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不在⽯头上：论裁决厚度及其当代贫化
硬度看⽯头上的印⼦，厚度看⼈⾝上的印⼦

王德⽣	著 · 艺术专栏	之1 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  本⽂提出并论证⼀个此前未被单独命名的概念——裁决厚度。裁决厚度不是指⼀个裁决有多“重”或“深”，⽽是指：⼀个裁决在穿
透世界之后，是否反向穿透裁决者⾃⾝，在其存在内部留下不可代偿的不可逆折痕。裁决厚度不是裁决的内在属性，⽽是裁决与⼟壤之间摩擦
⼒的函数。本⽂在详尽切割裁决厚度与“反⾝性”、“存在性投⼊”、“主体化”等近邻概念的专属辨别⾯之后，通过重审梵⾼、杜尚、阿布
拉莫维奇与提诺·塞格尔的四条裁决弧线，证明裁决厚度是⼀条在艺术史上实际起作⽤、但从未被单独命名的独⽴变量。在此基础上，本⽂论
证裁决厚度正在当代艺术⽣态中被系统性地贫化：⽣态在为裁决提供越来越多“缓冲层”的同时，削弱了裁决回弹到裁决者⾝上的摩擦⼒。裁
决厚度的贫化不是裁决被禁⽌，⽽是裁决的代价正在从“裁了就得扛”滑向“裁完就算”。由此，本⽂厘清了当代艺术的⼀个隐蔽悖论：什么
都⾏，但留下厚裁决的能⼒正在收窄。

关键词：裁决厚度	贫化	不可逆折痕	⼟壤摩擦⼒	当代艺术⽣态

⼀、引⾔：那道没有被命名的折痕
有⼀件事，艺术评论家和艺术家⾃⼰都不太愿意说破。
当代艺术⽐以往任何时候都更忙。双年展、艺博会、驻留项⽬、基⾦申请、开幕酒会、媒体采访——艺术家的⽇程表塞得像跨国公司

中层管理者。作品在加速⽣产：⼀件装置从构想到布展，可能只有三个⽉。作品也在加速流通：从画廊到藏家到拍卖⾏再到美术馆，路径
被优化得越来越短。作品还在加速“被理解”：⼀句展览前⾔、⼀条社交媒体⾦句、⼀个可以被艺术媒体引⽤的概念标签，就能让⼀个从
未在现场看过原作的⼈，在三分钟内完成对它的消费。

没有⼈说这不对。节奏快，不是罪。但当节奏快到某种程度，另⼀种东西在静悄悄地从⽣态⾥退场。不是退场，是被排挤——被快决
策的效率压到边缘。这个东西，没有⼀个现成的名字。它不是“深度”——深度可以被装进展览前⾔⾥。它不是“慢”——慢可以是⼀种
营销标签。它不是“⼿⼯”——⼿⼯也可以被外包给⼯匠。它是另外⼀件事：裁决——那种必须由⼀个⼈在不知道中亲⾃踩下去的决定——
在踩下去之后，是否被它所踩的⼟壤弹回来，在踩的⼈⾝上留下了⼀道不可逆的折痕。

这道折痕，本⽂称之为“裁决厚度”。
裁决厚度不是裁决的硬度。裁决硬度，指⼀个裁决在物理痕迹、⾝体参与和时间占⽤三重⾁⾝性维度上的累积密度——它问的是裁决

“踩下去的⼒道”。裁决厚度问的是“回弹到裁决者⾝上的⼒”：它穿过世界、留下作品之后，是不是还在裁决者的存在⾥留下了⼀道需
要他亲⾃去扛的后果。硬度看⽯头上的印⼦；厚度看⼈⾝上的印⼦。

这个区分不是哲学上的挑刺。它直接关切当代艺术的⼀个极其现实的问题：为什么这个时代，做裁决的⼈越来越多——做作品的、做
策展的、做艺术评论的都在做裁决——但裁决的代价越来越轻？当裁决从社会各领域系统性撤退、被逼进艺术这块保留地，这块保留地的
⼟壤本⾝也在发⽣变化。多元主义的⽣态在表⾯给了裁决完全的许可——什么都可以做，什么都可以被宣告为“作品”——但它系统性地
削弱了裁决回弹到裁决者⾝上的那些条件。允许你裁，但不保证你被裁过的东西穿透。允许你留下⽯头，但不要求⽯头必须在你⾝上留下
过什么。

这就是本⽂要说的贫化。不是裁决的贫化——裁决还在，到处都是。是裁决厚度的贫化。裁决厚度的贫化，不是裁决被禁⽌了，⽽是
裁决这件事，正在从“裁了就得扛”变成“裁完就算”的结构转换中，被悄悄抽掉了回弹的那⼀下。

要看清这个贫化，不能靠统计。裁决厚度⽆法体现在拍卖价格、展览次数、媒体曝光率这些指标⾥。它唯⼀的证据，是裁决者的⾁⾝
传记——他在踩下裁决之后，是不是变了。他是不是被那个裁决拖进了某些他本来可以不必去的地⽅。他是不是因为那个裁决，损失了某
些他可以保有的东西。这些证据不写在作品陈述⾥，它们藏在艺术家的⼿记、信件、访谈的边⻆处，藏在那种“不是什么值得庆祝的事”
的语⽓⾥。只有从这些材料出发，裁决厚度才能被指认——⽽⼀旦被指认，它就和裁决硬度分离开来，变成⼀条独⽴于“作品好坏”的辨
别维度。

本⽂将沿以下步骤展开论证。第⼆节通过与裁决硬度、习惯、⼼流等内部近邻的正⾯区分，并完成与“反⾝性”、“存在性投⼊”、
“主体化”等外部敌意最近邻概念的严肃碰撞，逼出裁决厚度的专属地盘。第三节以梵⾼和杜尚为对照案例，证明裁决厚度不仅是⼀个概
念，⽽且是⼀个在艺术史上实际起作⽤、只是从未被单独命名的变量。第四节将裁决厚度推⾄⾝体层⾯，以⾏为艺术家阿布拉莫维奇为



例，展⽰裁决厚度如何穿透⾁⾝、成为⾝体传记；并补充⾮极端受苦型的当代案例，展⽰厚度的多元谱系。第五节回到当代艺术⽣态的现
场，通过“⼟壤摩擦⼒”的类型学拆解与裁决厚度的不可⼊档性分析，解释为何它在什么都⾏的时代加速贫化，并分析当代艺术⽣态中⼀
个中段艺术家的⽇常困境，展⽰贫化如何在微观层⾯发⽣。第六节正⾯回应三个棘⼿反驳：裁决厚度是否等同于浪漫主义受苦论？它是否
复活了已被后结构主义⽡解的“作者神话”？对于⽣存压⼒巨⼤的当代⻘年艺术家，裁厚是否是⼀种特权？第七节结语，给出证伪条件。

⼆、裁决厚度的专属地盘：与近邻概念的正⾯切割
⼀个新概念要⽴住，最笨也最有效的办法，是让它和最像它的东西打⼀架。裁决厚度这个概念，第⼀次听到的⼈，脑⼦⾥跳出来的第

⼀反应很可能是——这不就是“深度”吗？或者——这不就是“裁决硬度”的另⼀种说法？再进⼀步，关⼼当代理论的⼈还会问：这个概
念和社会理论中的“反⾝性”、哲学中的“存在性投⼊”或“主体化”是什么关系？它会不会只是⼀套换了新词的⽼故事？

这⼀节的任务是正⾯回答这些问题。先与内部近邻（深度、硬度、习惯、⼼流）切割，再与外部最可能收编它的既有理论核⼼概念
（反⾝性、存在性投⼊、主体化）进⾏严肃碰撞，逼出裁决厚度的不可还原的理论收益。

2.1	与内部近邻的剖⾯切割

2.1.1	与深度的分离
深度可以是单向的。⼀个裁决可以极深——它改变了艺术的边界、改写了某个⻔类的基本语法、影响了⼏代后来者的⽅向——同时却

是单向的：它改变了世界，但没有同等⼒度地回弹到裁决者⾃⼰⾝上。
杜尚的《泉》，正是这种单向裁决的极致样本。它的裁决厚度是薄的。这不是说杜尚不真诚。他当然真做了那个决定——他选了那个

便池，签上假名，送进1917年独⽴艺术家协会的展览。他为此被当时那个宣称“什么都可以展”的展览拒绝了，这本⾝就是⼀道回弹：他
被他的裁决弹到了——他以为独⽴艺术家协会真的“什么都可以展”，结果⼈家不认。但那道回弹没有在他⾝上留下折痕。他没有因为
《泉》⽽改变他此后三⼗年的⼈⽣轨迹；他没有因为做这件作品⽽被逼进⼀个他本来不必去的地⽅。他把那⼀⼑裁出去之后，⾃⼰站在⼑
锋的外⾯，看着全世界被这⼀⼑搅得天翻地覆。

杜尚裁得很深。但他的厚度很薄。
梵⾼则完全相反。梵⾼画《星⽉夜》的那⼀⼑，在艺术史上的“深度”或许与《泉》不相上下——两者都改写了后来⼀百年的艺术语

法。但梵⾼被那⼀⼑穿透了。他裁出那个夜的代价，不是画坏了重画——他把⼼底掀翻了。他在那⼀年给弟弟提奥的信⾥反复提到他怕⾃
⼰会疯，他怕⾃⼰画不下去了，他的⾝体在消耗，他的睡眠在崩溃。他裁出的那个夜，不仅改写了艺术史，也改写了裁它的⼈。他不是站
在画布外⾯裁了⼀个“星空的表现”，他是整个⼈栽进了那⽚旋涡⾥，和那些发光的河流⼀起被搅碎了⼀次。

深度衡量的是裁决对世界的改变（向外）；厚度衡量的是裁决对裁决者的改变（向内）。两者可以同步——梵⾼——也可以分离——杜
尚。

2.1.2	与硬度的分离
裁决硬度指的是⼀个裁决在三个⾁⾝性维度上的累积密度：是否留下了不可擦除的物理痕迹；⾝体是否全程亲⾃参与；时间是否被⾼

不确定性浸泡。硬度的三个维度缺⼀不可——它们共同构成了裁决的“不可代偿性”：这个裁决不能被外包、不能被加速、不能被撤回。
硬度说的是裁决本⾝的质量：“这⼀⼑踩下去，有多重？”

厚度问的是另⼀个问题：“踩下去之后，这⼀⼑弹回到裁决者⾝上，有多深？”
⼀个⾼硬度的裁决，可以厚度很薄。纽南时期的梵⾼（1883-1885）就是如此。他画《吃⼟⾖的⼈》的时候，每⼀笔都是亲⾃踩下去

的：粗硬的轮廓线、⿊压压的⾊调、反复修改的厚涂——硬度极⾼。但那些裁决并没有同等地穿透他。他在纽南给提奥的信⾥，语⽓是稳
健的、甚⾄有点沉闷——他在完成⼀项他⾃⼰明确知道⽅向的⼯作。裁决的发⽣，是在⼀种明确的⽅向感中进⾏的。当裁决者知道要画什
么，只是不知道怎么把它画出来，裁决的厚度就是中偏低的——它消耗的是技术，不是存在。厚度需要的不是艰苦，⽽是裁决发⽣时裁决
者⾃⾝的根基被撼动：他不知道⾃⼰是不是在浪费⽣命，不知道⾃⼰正在做的这件事是不是根本就是错的，不知道⾃⼰还能不能做下去。
这种“不知道”是裁厚的核⼼条件。它不是“我做不到”的沮丧，⽽是“我连对错都不知道”的深渊。

反过来，⼀个低硬度的裁决，却可以有厚度。杜尚把⼩便池搬进美术馆，物理痕迹⼏乎为零，⾝体参与被压缩到⼀个指认动作。按硬
度的标准，这是最薄的裁决。但杜尚在1913年到1923年这⼗年间，整个⼈被他的裁决改变了。裁决厚度的来源，不在《泉》这⼀⼑本⾝
——那⼀⼑太轻了，轻到⼏乎没有回弹⼒。厚度来源在《泉》之前和之后那漫⻓⼗年⾥，杜尚反复裁下的那⼀整套“反艺术”的动作：
1913年把⾃⾏⻋轮安在凳⼦上，1914年把瓶架签名为艺术品，1915-1923年秘密制作《⼤玻璃》。每⼀个动作都在进⼀步确认——他不是



在做⼀个好玩的事，他是在质疑整个艺术的定义。他踩下去，弹回来的是孤⽴。那种孤⽴在⼗年间持续地磋磨他——不是⾝体的磋磨（他
过得并不苦），⽽是意义感的磋磨：他在做⼀件他⾃⼰也不知道算不算艺术的事，周围所有⼈都告诉他不算。

裁决硬度与裁决厚度的分离，⾄此已经清楚。硬度是裁决的⼀次属性：它描述的是裁决本⾝的“⾁⾝性密度”。厚度是裁决的⼀次后
果在裁决者⾝上的沉淀：它描述的是“被穿透的深度”。两者是两条独⽴的轴。

2.1.3	与习惯和⼼流的分离
习惯是裁决厚度的反向⼒。⼀个匠⼈三⼗年磨同⼀把椅⼦，他的每⼀次裁决都留下了物理痕迹、都亲⾃完成、都消耗了不可逆的时

间。他的裁决硬度很⾼。但在他磨到第⼆⼗年以后，⼏乎每⼀个决策都是⾃动的——他已经不需要在“不知道”⾥停留，已知的东西⾜以
覆盖所有需要决策的时刻。习惯恰好是把“可被改变”⼀步步替换成“稳定⾃动”的过程：它让裁决越来越平滑、越来越不会弹回来。

⼼流（flow）则不同。奇克森⽶哈伊描述的那种完全沉浸在活动中的状态，忘掉时间、忘掉⾃我边界的状态，和裁决厚度似乎在深处
有某种相似——两者都涉及“⼈被动作带着⾛”的被动感。但⼼流的核⼼是可中断性和安全退出：⼀个⼈在⼼流中缝⾐服、下棋、写代
码，他沉浸，但他的存在没有被缝⾐服改变。缝完了，他出来，他还是他。裁决厚度则不同：当裁决穿过裁决者，他被改变的部分是不可
回退的。裁决厚度的发⽣，往往不是在那种忘掉⾃我的流畅中，⽽恰恰是在被卡住的时刻——在那种“我做不下去了，但我没法不做”的
磋磨⾥。厚度的标志不是完成后的满⾜，⽽是磋磨之后的折痕。

2.2	与外部敌意最近邻的核⼼碰撞
内部近邻的切割是防守性的——它防⽌裁决厚度被混同为已有的概念。但概念的真正⽴住，需要⼀次进攻性的碰撞：与那些最可能收

编它的外部理论核⼼概念正⾯交锋，逼出它在已有概念体系中切不开的专属辨别⾯。以下三个概念，构成裁决厚度最危险的“敌意最近
邻”。

2.2.1	与“反⾝性”的切割
在社会理论中，“反⾝性”（reflexivity）指向⾏动者的⾏动反过来塑造其⾃⾝认知、⾝份与存在结构的循环过程。吉登斯以之描述

现代性中制度与⾃我相互建构的机制；布迪厄以之揭⽰社会⾏动者如何通过实践不⾃觉地再⽣产⾃⾝被结构化的惯习，并在特定条件下获
得有限的反⾝性距离；在卢曼的系统论中，反⾝性更是系统⾃我观察与⾃我指涉的基本运作⽅式。裁决厚度描述的“裁决弹回裁决者”的
过程——踩下⼀⼑，⼑从世界弹回来，穿透⾃⼰——表⾯上看起来，正是反⾝性在艺术裁决领域的⼀种特定表现。如果裁决厚度只是“反
⾝性”在艺术领域的殊相，那这个概念就没有独⽴的⼾籍——它只是⽤⼀个更⽂学化的词，重说了⼀遍社会理论已经说清楚的事。

但裁决厚度与反⾝性之间，存在⼀道反⾝性概念⽆法弥合的辨别壕沟。这道壕沟，在“不可代偿”这个条件上。
反⾝性刻画的是⼀个循环：⾏动改变⾏动者，被改变的⾏动者以新的⽅式⾏动，再改变⾃⾝。这个循环在原则上是可以持续运作、可

以被观察、可以被纳⼊制度反馈机制中加以调节的。⼀个艺术家在创作中发现⾃⼰的⻛格被市场认可，这种认可反过来调整他的⾃我认
知，他按照调整后的⾃我认知去谋划下⼀步创作——这是⼀次标准的反⾝性过程。这个过程可以被写进艺术社会学的分析报告，可以被策
展⼈⽤来理解“艺术家的成⻓轨迹”，可以被艺术家⾃⼰作为⾃我叙述的素材。反⾝性所产⽣的对“⾃我”的改变，是可以在符号层⾯被
流通、被叙事化、被制度回收的——它不⼀定产⽣⼀道不可逆的、不能被叙事消化的折痕。

裁决厚度恰恰指涉反⾝性概念所⽆法覆盖的那⼀块剩余：当裁决回弹到裁决者⾝上，它不是改变了他的认知或⾝份——它是给他留下
了⼀道疤。这道疤的特征，不是“他的⾃我发⽣了变化”（这正是反⾝性的射程），⽽是“这道变化⽆法被任何叙事、制度或后续⾏动赎
回”。杜尚被孤⽴的⼗年，不是⼀道可以被他讲成故事就算了的经历——如果他在后来接受采访时说“那⼗年让我成⻓了”，那道折痕并
不会因为叙述⽽消失。裁决厚度的“不可代偿性”意味着：裁决对裁决者的改变，是不可⼊档的——它不能被转化为任何形式的资本（⽂
化资本、象征资本），不能被货币化，甚⾄不能被“理解”所消解。反⾝性产⽣的是“变化”，裁决厚度产⽣的是“创伤”——不是⼼理
学意义上的病理创伤，⽽是⽣成机制意义上的存在性创伤：⼀道不能被制度翻译成任何东西的、就是在那⾥的折痕。

⼀个更精确的区分：在反⾝性中，⾏动者因⾏动⽽改变，但这⼀改变本⾝可以成为下⼀次⾏动的资源。在裁决厚度中，裁决者因裁决
⽽被穿透，但这⼀穿透本⾝不能成为任何东西的资源——它只能被扛着。它是纯粹的消耗，不产⽣任何可流通的回报。这就是裁决厚度与
反⾝性的辨别⾯：反⾝性描述的是⾏动者因⾏动⽽发⽣的改变（可回收、可叙事化）；裁决厚度描述的是裁决者被裁决穿透后留下的不可
逆、不可代偿的折痕（不可回收、不可叙事化地消解）。反⾝性是循环；裁决厚度是沉积。

2.2.2	与“存在性投⼊”的切割
在哲学和艺术理论中，有⼀个松散但持续的概念家族：“投⼊”（commitment）、“存在性介⼊”（existential



engagement）、“真诚”（authenticity）——它们都刻画主体在⾏动中不是站在外⾯冷眼旁观，⽽是将⾃⼰整个存在押进去的那种状
态。萨特的“介⼊”概念、海德格尔的“本真决断”、加缪的“西西弗的创造”——这些思想资源都在说⼀件事：⼈通过某种深度的投
⼊，把⾃⼰做成⼀个不可被还原为外在⻆⾊的主体。

裁决厚度和“存在性投⼊”在表⾯上⾼度相似：两者都要求裁决者在裁决中不躲在⻆⾊或技术后⾯，⽽是暴露⾃⼰的存在。但两者的
分⽔岭，不在裁决发⽣时的状态，⽽在裁决发⽣后的回弹。

“存在性投⼊”侧重于⾏动者⼀侧：他把他⾃⼰押进去了。他的决断是不可替代的，他的姿态是真诚的，他的⾏动不是表演。“投
⼊”这个概念判定裁决厚度的⽅式，是看裁决者在裁决时的投⼊程度——他有多真、多深、多不躲闪。这是⼀种从“因”出发的判定：如
果投⼊深，裁决就应该是厚的。

但裁决厚度拒绝这种判定路径。裁决厚度不是从“因”（投⼊）出发来判定的，⽽是从“果”（裁决弹回来的那道⼒是否穿透了他）
出发来判定的。⼀个⾼投⼊的裁决，不⼀定有厚度——沃霍尔对艺术边界的裁切不可谓不投⼊（他以近⼆⼗年的时间反复推进波普的逻
辑），但他被他的裁决穿透了吗？⼏乎看不到。他的⾃我陈述始终保持在⼀种精⼼控制的冷漠表⾯，他的存在质地似乎没有因为他的裁决
⽽留下不可逆的折痕。反过来，阿布拉莫维奇在《节奏0》中的投⼊⽅式极其特殊——她做的不是“积极地创作”，⽽是“把⾃⼰交出
去”。从传统的“投⼊”标准看，这⼏乎是⼀种“不投⼊”——她没有制作任何东西，没有留下任何主动的痕迹，她只是站在那⼉。但裁
决的后果穿透她，深过绝⼤多数⾼投⼊的创作。

裁决厚度与“存在性投⼊”的辨别⾯由此浮现：“投⼊”衡量的是裁决发⽣时裁决者参与的质量；裁决厚度衡量的是裁决发⽣后裁决
者被穿透的程度。	 两者之间不存在正⽐关系。⼀个低投⼊的裁决（以传统标准看）可以被弹得很厚；⼀个⾼投⼊的裁决可以⼏乎没有厚
度。裁决厚度把判定的重⼼从“因”移到“果”——它是⼀条后果主义的尺度，⽽⾮意图主义的尺度。

2.2.3	与“主体化”的切割
在福柯后期的⼯作中，“主体化”（subjectivation）指向⼀个关键问题：主体不是预先存在于那⾥的实体，⽽是通过特定的实践

——话语实践、权⼒技术、⾃我技术——被历史性地构造出来的过程。福柯分析了古希腊的“⾃我照看”、基督教的“忏悔”、现代的各
种“⾃我管理”技术，揭⽰了在不同历史条件下，⼈如何被召呼、被训练、被引导去将⾃⾝构成为某种特定的主体形态。

裁决厚度描述的——裁决改变裁决者，在他⾝上留下存在性的折痕——看起来很像主体化在艺术领域的⼀个切⽚。⼀个艺术家通过反
复踩下某种类型的裁决，逐渐把⾃⼰构造成某⼀类主体（⽐如“梵⾼式的燃烧型艺术家”、“杜尚式的反讽型艺术家”）。裁决厚度不就
是这种主体化过程中那些特别强烈、特别具有转折意义的瞬间吗？

这⼀个反驳⽐前两个更棘⼿，因为它触及的是裁决厚度概念的存在论预设。主体化理论的核⼼是：主体的任何转变，都是在特定的话
语、权⼒、技术条件下被⽣产出来的效果。在这个框架⾥，“裁决穿透裁决者”就不是⼀个独⽴的发⽣事件——它是某⼀种“⾃我技术”
或“艺术家主体化”的话语效果。换句话说：所谓“裁决厚度”，不过是艺术界的⼀套话语实践——把某些艺术家的经历叙述成“被裁决
穿透”，并⽤这套叙述来赋予他们⼀种特定的象征资本（“伟⼤的受苦者”“存在的赌徒”）。

裁决厚度必须证明：它所描述的东西，不是⼀套话语的效果，⽽是⼀种独⽴于话语的存在性事件。这正是裁决厚度与主体化的辨别
⾯。

辨别⾯在于：主体化理论描述的，是主体在特定实践条件下“被构成”的⽅式——这⾥的关键词是“构成”。⽆论福柯多么强调主体
不是被动的，主体化的根本逻辑仍然是：⼀种特定的主体位置，是在话语-权⼒的⽹络中、通过特定的⾃我技术被⽣产出来的。在这个逻辑
⾥，不存在什么“折痕”——只存在⼀种被⽣产为“折痕”的东西。主体化的分析，从来不碰触“⼀个⼈在话语可以消解它之前就已经被
改变”的那种存在的硬度。

裁决厚度所说的不可逆折痕，恰恰是指那种在话语还没来得及把它命名之前，就已经在⾝体和存在⾥发⽣的事实。阿布拉莫维奇那⼀
夜⻓出的⽩发，不是⼀套叙事的效果——它是恐惧和痛苦在极短时间内导致⿊⾊素⼲细胞耗竭的⽣理事件。你可以⽤⼀套话语去叙述它
（“她的⾝体被裁决穿透了”），也可以⽤另⼀套话语去解构它（“这是艺术界制造的神话”），但那撮⽩发本⾝，是独⽴于任何话语的
存在性沉积。它不是被叙述出来的——它是被承受下来的。

裁决厚度与主体化的辨别⾯因此可以精确厘定：主体化关注的是主体如何通过实践被构成（构成过程可被话语分析追踪）；裁决厚度
关注的是裁决者在被任何话语回收之前，就已经在其存在中承受的不可逆后果（后果的承受独⽴于对它的命名）。	主体化没有给“独⽴于
话语的折痕”留出空间——因为它的理论本能是把⼀切“痕迹”都还原为话语的构建。裁决厚度恰恰是要指认那种不能被还原为话语构建
的存在性残余。它不是对主体化理论的否定，⽽是对它的越界：它说，有这样⼀种东西，它发⽣在话语能够到达之前的那个地带——那个
地带⾥，⼀个⼈被他⾃⼰裁出的那⼀⼑实实在在地穿透了，不管后来⼈们怎么讲述这段故事，那道穿透的⼒度，在讲述发⽣之前就已经完
成了。



这个越界，是裁决厚度不可被收编的理论收益。它不是在主体化的理论版图上增加⼀个新区域；它在版图之外指认了⼀块版图本⾝够
不到的地带——那个话语之前的、⾝体的、存在的承受层。

2.3	正⾯定义与四个边界条件
现在可以正⾯给出裁决厚度的定义——这个定义本⾝必须承载上述三场碰撞的成果，⽽不能只停留在内部近邻的切割上。
裁决厚度，是指⼀个不可代偿的裁决在穿透世界（留下物、改变边界、改写语法）之后，反向穿透裁决者⾃⾝存在的程度。它的衡量

标准不是裁决的“投⼊”“深刻”“正确”“重要”，⽽是裁决在裁决者主体内部留下的不可逆折痕的深度与不可替代性——这道折痕不
能被任何话语叙事代偿、不能被制度机制缓冲、不能被后续⾏动赎回。它不是反⾝性的循环改变（可回收），不是投⼊时的存在性姿态
（可表演），不是主体化的话语效果（可解构）。它就是⼀道疤。厚裁决留下的是疤；薄裁决留下的只是作品的出⽣记录。

定义之后，是四个不可化约的边界条件：
第⼀，裁决必须已经穿透世界。没有作品、没有后果、没有改变任何外部事物的裁，只是⼀次内⼼的犹豫，不是裁决。
第⼆，裁决必须回弹到裁决者本⼈。它不能只改变观众、策展⼈、市场，⽽不改变裁它的那个⼈。厚度的“厚”，就在这个回弹的反

作⽤⼒上。
第三，回弹必须是不可代偿的。如果裁决带来的后果可以通过另⼀次操作来赎回——重新解释、更换画廊、找到新的认可——那么这

道回弹造成的就不是折痕，⽽是⼀次可撤回的试探。试探不产⽣厚度。
第四，裁决发⽣时的⼟壤必须提供⾜够的摩擦⼒——这是最容易被忽略的⼀个条件。裁决从虚空中踩下去，但它踩在什么上⾯，决定

了它弹回来的⼒度。踩在沙上，⼒被吸掉，回弹到膝盖的震动就⼩。踩在岩⽯上，⼒全部弹回来，整个⼈被震得往后⼀仰。当代艺术⽣态
给裁决者提供的，越来越像沙——它软，它吸收⼒，它不许你受伤。它让你踩完之后可以全⾝⽽退。

三、两个裁决打孔：梵⾼与杜尚的厚度分离
概念不经过案例，就只是定义。这⼀节，我⽤“裁决厚度”这把尺⼦，在两位已经被反复书写、似乎没什么新话可说的艺术家⾝上打

两个孔。这两个孔的⽬的，不是“证明裁决厚度存在”——⽽是展⽰：有了这条轴以后，我们能在艺术家传记⾥看出什么以前看不⻅的错
位。

3.1	梵⾼：硬度与厚度之间有⼀个看不⻅的错位
梵⾼裁决的硬度，不是平的。它有弧度——⾼低起伏，像⼀条不规则的⼼电图。
在纽南时期（1883-1885），梵⾼画农⺠。他画《吃⼟⾖的⼈》——那张画上的每⼀笔都重，⿊压压的⾊调，粗硬的轮廓线，⼈物的⼿

像树根⼀样⻓在泥⼟⾥。裁决硬度极⾼：他反复修改、⼤量使⽤厚涂、在昏暗的农舍⾥⼀坐就是⼏⼩时。但裁决厚度呢？他裁出了那些
画，但那些画并没有同等地穿透他。他在纽南的信⾥，语⽓是稳健的——他在完成⼀项他⾃⼰明确知道⽅向的⼯作。他要把农⺠画“像泥
⼟⼀样”。他知道⾃⼰在做什么。他知道对错。裁决的发⽣，是在⼀种明确的⽅向感中进⾏的：他不是在“不知道”⾥踩，⽽是在“知道
但要做到”⾥磨。

转到阿尔勒时期（1888-1889），情况骤变。梵⾼到了南⽅，想建⽴⼀个艺术家共同体——这件事本⾝就是⼀个错误的裁。⾼更来了，
两个⽉后两⼈决裂，梵⾼割了⾃⼰的左耳。这个裁决的硬度极⾼——割耳朵是⾁⾝性的极点，裁完之后不可撤回，那道疤在他⾝上带了⼀
辈⼦。但割耳朵这个裁决的厚度，是否和它的硬度⼀样⾼？不⼀定。割耳朵那⼀⼑下去，是爆发式的——它更多是病症的爆发，⽽不是裁
决的沉淀。裁决厚度需要裁决者⾃⼰在“不知道”中持续地踩、反复地踩，让那个“不知道”把⾃⼰逼到变形的点。⽽割耳朵，是⼀次不
可撤回的踩，但它踩得太快了——快到裁决者的意志在那⼀瞬间更多是失控的⽽不是决断的。它不是从⻓期磋磨中逼出来的，⽽是从⼀次
崩溃中炸出来的。炸出来的动作当然改变⼈——疾病改变⼈——但“裁决厚度的改变”和“疾病改变”之间的边界，在于裁决者是不是在
踩的全程中，清醒地承受着那种张⼒和不可知，⽽不是被⼀次短路带⾛。

真正让裁决厚度在梵⾼⾝上累积到极值的，是《星⽉夜》和它前后那些在圣雷⽶精神病院画的作品（1889年5⽉⾄1890年5⽉）。那⼀
年，梵⾼的裁决硬度持续⾼位，但更关键的是：他对⾃⼰在做什么陷⼊了⼀种深渊般的“不知道”。他不再像纽南时期那样，知道⾃⼰在
为农⺠画画。他不再像刚到阿尔勒那样，知道⾃⼰想要建⽴共同体。他被关在⼀个精神病院⾥，每天被允许出去画⼏个⼩时，⾯对普罗旺
斯的⻨⽥和星空，他完全不知道⾃⼰还能画多久、能活多久、画了⼜怎样。他在信⾥反复出现的那句话——“我不知道”——不是修辞。
他是真的不知道。他的画有没有价值，他不知道。他是不是⼀个好画家，他不知道。他是不是在浪费提奥的钱，他不知道。他唯⼀知道
的，就是他必须画——如果他不画，他就什么都不是了。



在这种“不知道”的持续浸泡中，梵⾼每天坐在画架前，踩下每⼀笔。每⼀笔都不是“我知道我在画什么”的执⾏，⽽是“我不知道
我画的是什么，但我只能这样画”的裁。那些裁不是⼀次性完成的——已有研究显⽰，他反复刮掉、反复重画。每⼀次刮掉，他都在⾝体
层⾯承受着⼀次失败的⾁⾝代价：肩和腕的酸痛、颜料的浪费、时间的不可逆流逝。但⽐⾝体代价更深的，是每⼀次刮掉都意味着他⼜⼀
次被逼回那个“不知道”的深渊——他以为对了，⼜不对。他以为⾃⼰找到了，⼜没找到。他被这个循环逼得越来越窄，窄到除了画画以
外什么都不能想——⽽越窄，那些裁弹回来的⼒道就越⼤，因为他已经没有别的东西可以缓冲了。

他的全部存在，都被卷进了那⼀笔⼀画⾥。每⼀次裁，不只改变画布，也改变他。他裁出《星⽉夜》的那⼀刻，同时也是被《星⽉
夜》裁出来的那⼀刻。裁决厚度的累积，不是在“完成作品”的⾼点突然发⽣的，⽽是在每⼀次刮掉重来、每⼀次“我不知道”的漫⻓磋
磨中，⼀层⼀层地沉在他的⻣头⾥的。

纽南的硬度⾼、厚度薄，因为磋磨不涉及存在的根基；圣雷⽶的《星⽉夜》系列，是硬度与厚度同时达到最⾼峰的汇聚点——在那个
点上，梵⾼裁的每⼀笔，都同时在改变画布上的星夜和画布前的这个⼈。

3.2	杜尚：最薄的裁决为何有厚度
现在转向杜尚。这个案例对“裁决厚度”概念来说，是反直觉的试⾦⽯。按照常理，把⼩便池搬进美术馆这个动作，物理痕迹为零，

⾝体参与被压缩到⼀个指认动作，时间消耗极短——它的裁决硬度接近于零。按硬度的逻辑，它应该也是薄的。但事实上，杜尚被他的裁
决穿透了。

穿透他的，不是《泉》这⼀⼑本⾝——那⼀⼑太轻了，轻到⼏乎没有回弹⼒。穿透他的，是他在1913年到1923年之间反复踩下的那⼀
整套“反艺术”的裁决，以及这些裁决弹回来的东西：孤⽴。

杜尚1913年把⾃⾏⻋轮安在凳⼦上，1914年把瓶架签名为艺术品，1915年⾄1923年秘密制作《⼤玻璃》。每⼀个动作，都在进⼀步确
认——他不是在做⼀个好玩的事，他是在质疑整个艺术的定义。⽽他的质疑，在当时⼏乎没有⼈理解。他踩下去，弹回来的是孤⽴。这种
孤⽴在⼗年间持续地磋磨他——不是⾝体的磋磨（他过得并不苦，他有家族年⾦），⽽是意义感的磋磨：他在做⼀件他⾃⼰也不知道算不
算艺术的事，周围所有⼈都告诉他不算。那种“不知道”，和梵⾼的“不知道”是同⼀种质地，只是内容不同。梵⾼不知道⾃⼰是不是好
画家；杜尚不知道⾃⼰做的是不是艺术。

如果当时杜尚踩下《泉》之后，⽴刻被认可、被喝彩、被艺术史收录为“重要的突破”，他的裁决厚度就会⼤⼤降低——不是因为他
裁得不够真，⽽是因为他的⼟壤没有弹他。⼟壤吸收了那⼀脚，他稳稳地站着，那厚度就没有了。但1917年的⼟壤不接受《泉》。独⽴艺
术家协会的拒绝信——那个宣称“什么都可以展”的组织拒绝了他——就是⼟壤对杜尚的裁决的回弹。这⼀弹，弹了他⼗年。

这⾥必须指出⼀个关键的误解⻛险：我不是在说杜尚的厚度“不够”，更不是在说他的裁决“不深刻”。我是在说：杜尚的厚度，来
源不在《泉》那个物体本⾝，⽽在他踩下那个物体之后，被共同体弹回来的⼒——那个⼒持续了⼗年，在这⼗年⾥反复磋磨他，直到他彻
底放弃了绘画，放弃了⼀个成熟画家的⾝份，⾛进了⼀个当时没有⼈能命名的荒原。他的厚度，不在那个⼩便池上，在那个荒原上。

杜尚的案例同时揭⽰了⼀个对当代艺术⽣态⾄关重要的对照：如果杜尚活在今天，如果他踩下《泉》的那⼀刻，⽴刻被策展⼈追捧、
被批评家解释、被藏家收藏、被媒体吹捧为“颠覆性的突破”——他的裁决厚度会是多少？⼏乎为零。不是因为他不真诚，⽽是因为他的
⼟壤没有给他摩擦⼒。⼟壤把所有可能弹到他的⼒都吸收了，转换成了解释、认可、市场回报。他稳稳地站着，看着⾃⼰的裁决被世界吞
下，⾃⼰毫发⽆伤。

3.3	裁决厚度的累积性
在此需要界定⼀个在杜尚案例中浮现的概念细节：裁决厚度衡量的是裁决者被穿透的总结果。这个总结果可以通过两种路径达成。⼀

种是单次裁决的强回弹——如阿布拉莫维奇的《节奏0》，六个⼩时内裁决回弹的⼒密集到⾜以在⼀夜之间催⽣⽩发。另⼀种是⼀系列裁决
的累积回弹——如杜尚在⼗年间反复踩下的“反艺术”裁决，每⼀次孤⽴的回弹可能不够强，但累积的总和穿透了他。两种路径的厚度可
以在程度上⽐较，但来源的结构不同。裁决厚度作为⼀个概念，容纳这两种发⽣路径：它不要求厚度必须由某⼀次“伟⼤裁决”单独产
⽣，它只要求总结果上裁决者的存在被穿透了——⽆论是被⼀次穿透还是被反复磋磨穿透。

四、厚度的谱系：从⾝体到情境
前⾯两个孔，打出了裁决厚度的两种发⽣路径：梵⾼式的磋磨（反复的“不知道”积累）与杜尚式的孤⽴（共同体回弹的持续压

⼒）。这⼀节打第三个孔和⼀个补充孔。第三个孔打的是裁决厚度的极限形态——当裁决的厚度累积到⾜够深，它不再只是改变裁决者的
存在质地，它开始改写裁决者的⾝体传记。第四个孔打的是⼀个⾮极端受苦型的当代案例，⽤以展⽰裁决厚度不以痛苦为唯⼀货币的多元
谱系。



4.1	第三孔：阿布拉莫维奇——当裁决厚度穿过⾝体
玛丽娜·阿布拉莫维奇的《节奏0》（1974），是裁决厚度穿透⾝体的最⼲净样本。
这件作品的条件设置极简：阿布拉莫维奇站在那不勒斯⼀间画廊⾥，⾯前的⼀张桌⼦上摆了七⼗⼆件物品——玫瑰、蜂蜜、⽻⽑、⼑

⽚、鞭⼦、⼀把装了⼀颗⼦弹的⼿枪。她⾝旁的墙上贴着⼀张说明：六个⼩时内，观众可以对她使⽤桌上的任何物品，⽽她作为“物品”
——不负任何责任。

这七⼗⼆件物品，不仅是道具。它们是裁决的传递器。阿布拉莫维奇在这⼀天踩下的裁决，不是她做了什么，⽽是她决定“什么也不
做”——这个绝对被动的⾏为，就是她的那⼀⼑：她放弃对⾝体的控制权，把它完全交出去，看看会发⽣什么。

这⾥必须澄清⼀个边界问题：什么情况下，“不做”算裁决？阿布拉莫维奇的“不做”之所以是裁决，因为它同时满⾜三个条件。第
⼀，它是⼀个不可代偿的、不可撤回的姿态：没有⼈能替她站在那个位置，“不做”⼀旦开始就不能中途取消⽽不改变整个事件的意义。
第⼆，它设定了⼀个让世界（观众）必须做出反应的局⾯：观众⾯对的不是⼀个“空⽩”，⽽是⼀个召唤他们⾏动的邀请。她的“不做”
是⾼度主动的——她主动选择了被动，主动设定了规则，主动把⾃⼰交出去。第三，她本⼈在这个姿态的设定中承受了⾼度不确定性：她
不知道观众会做什么，不知道⾃⼰的⾝体会被怎样对待，不知道⾃⼰能不能活过这六⼩时。

厚度就从这个被动结构⾥⼀层层渗出来。
六个⼩时的前三个⼩时，观众还算克制。有⼈给她⼀杯⽔，有⼈送她⼀朵玫瑰。她的⼿被轻轻抬起，⼜被轻轻放下。这个阶段的裁决

厚度是薄的——观众没有真的弹她，她也没被弹到⾝体⾥去。
事情在第四个⼩时转向。有⼈开始⽤⼑⽚划她的⽪肤，有⼈把她的⾐服剪开，有⼈拿起那把⼿枪，把枪⼝抵进她的嘴⾥。她的眼泪流

下来，但她没有动。没有⼀个⼈安慰她。六个⼩时结束后，她站起来，那些施暴的观众在⼏秒内⼀哄⽽散——他们不愿被她看⻅，不愿在
她变回⼀个“⼈”时与她同在。

阿布拉莫维奇后来说，那⼀夜，她回到酒店，对着镜⼦，看到⾃⼰⻓出了很多⽩发。
⽩发不是修辞。那是⾝体被裁决穿透的物理证据。极度恐惧和疼痛可以在⼀夜之间催⽣⽩发——这⼀现象在⽣理学上并⾮孤例，其机

制与极强应激导致⿊⾊素⼲细胞耗竭有关。阿布拉莫维奇那⼀夜⻓出的⽩发，是不可逆的：此后她的⽩发成为她的标志，再也没有恢复全
⿊。她的⾝体，在这六⼩时的被动裁决中，被物理性地改变了——这种改变不是暂时的磨损，⽽是不可逆的、被写⼊⾝体传记的痕迹。

这⾥戳中了裁决厚度的极限形态。当裁决厚度累积到⾜够深，它不仅是⼼理上的——它变成⽣理上的。它留下⼀个任何技术都⽆法撤
回的痕迹。阿布拉莫维奇的⽩发，就是裁决厚度的物理地标。那不是疾病穿过⾝体——她当时没有病，她是极度健康的三⼗岁⼥⼈。那是
裁决本⾝穿过⾝体。她踩下了那个“我把⾃⼰交出去”的裁，那个裁在六个⼩时后弹回来，在她内部留下了⼀夜⽩发。

4.2	补充案例：提诺·塞格尔——不留下物证的厚度
前三⼑——梵⾼的磋磨、杜尚的孤⽴、阿布拉莫维奇的⾝体穿透——都是艺术史上的极端案例。它们的共同特征是：裁决厚度的发

⽣，都伴随着⾼度的苦难或⾝体⻛险。这带来⼀个合理的质疑：裁决厚度这个概念，是不是暗地⾥把“受苦”当成了厚度的唯⼀货币？如
果裁决厚度只能在那些“燃烧⾃⼰”或“把⾃⼰致于危险”的艺术家⾝上找到，那么它的普适性就存疑——它可能只是“受苦型艺术家”
的另⼀个名字。

这⾥引⼊⼀个截然不同的案例：提诺·塞格尔。
塞格尔的作品，不留任何物理痕迹——没有画布、没有装置、没有照⽚、没有影像记录、没有⽂字说明书。他所有的作品都是“情

境”：由经过训练的“阐释者”在美术馆空间⾥与观众相遇、对话、做出特定动作。作品本⾝不能被购买为物——⼀次交易必须通过⼝头
合约完成，没有任何书⾯⽂件。对塞格尔来说，裁决的核⼼⾏动不是留下⼀块⽯头，⽽是设定⼀个发⽣后再没有任何物证的相遇。

这个裁决的硬度如何？从传统硬度的三个维度看：物理痕迹为零——没有任何物被⽣产出来；⾝体参与是中介式的——不是塞格尔本
⼈去表演，⽽是他设定规则，由阐释者去执⾏；时间占⽤则是⾼度密集的——每件作品的规则反复推敲、调整，与阐释者反复排练。整体
⽽⾔，硬度属于中等偏低。

但裁决厚度呢？塞格尔没有像梵⾼那样被“不知道”磋磨到崩溃边缘，没有像杜尚那样被共同体孤⽴⼗年，没有像阿布拉莫维奇那样
把⾝体交出去承受物理暴⼒。他的裁决厚度不在受苦⾥——它在另⼀个维度上：⼀种持续的、没有任何外部确证的⾃我约束。

塞格尔花了超过⼗年的时间，反复拒绝把任何作品物化的机会。画廊建议他出画册——他拒绝。美术馆希望他留下影像记录——他拒
绝。收藏家希望他提供⼀份书⾯证明——他拒绝。每⼀次拒绝，都是⼀次裁决——⼀次对“艺术品必须留下可⼊档痕迹”这条默认规则的
裁决。⽽这些裁决弹回来的，不是暴⼒或孤⽴，⽽是⼀种更微妙的磋磨：在每⼀次拒绝中，他都必须重新⾯对那个问题——“我这样做，



到底是不是在限制我的作品被理解、被传播、被历史记住？”没有⼈能替他回答这个问题。他的所有同⾏都在⾛另⼀条路。他没有任何外
部证据可以证明他的坚持是对的。那种磋磨——不是受苦，⽽是持续的、没有答案的⾃我逼问——就是他的裁决厚度的来源。

塞格尔的案例展⽰了裁决厚度的另⼀种发⽣形态：不以痛苦为代价，不以⾝体⻛险为条件，⽽是以“持续地在没有外部确证的情况下
遵守⾃⼰设定的、不可退让的规则”为代价。这种厚度，不在苦难和孤⽴⾥，⽽在⼀种安静的、⽇复⼀⽇的⾃我约束⾥。那道折痕，不在
⾝体上，不在社会关系上，⽽在存在的⼀个更隐蔽的层⾯——⼀个⼈对⾃⼰设定的边界，在⻓年累⽉的遵守中，反过来塑造了他是什么样
的⼈。

塞格尔的案例不是要否定前三个案例的分析效⼒。它是要证明：裁决厚度的发⽣，不需要苦难作为唯⼀路径。裁决者被穿透的⽅式，
可以是磋磨（梵⾼），可以是孤⽴（杜尚），可以是⾝体⻛险的承受（阿布拉莫维奇），也可以是持续的、⽆外部确证的⾃我约束（塞格
尔）。四种厚度，四种发⽣路径——但它们共享同⼀个结构：裁决者踩下去，被⼟壤弹回来，在弹回来的⼒⾥被穿透。裁决厚度的分析
⼒，不在于它只讲⼀种故事，⽽在于它可以辨认出不同故事中共同的那个发⽣结构。

五、贫化：裁决厚度的发⽣条件如何被系统性削弱
前四节从概念和案例两个层⾯建⽴了裁决厚度的分析效⼒。现在必须回到本⽂的核⼼诊断：为什么在当代艺术什么都⾏的⽣态⾥，逆

直觉地，裁决厚度反⽽在普遍贫化？
裁决厚度的发⽣，需要⼟壤提供摩擦⼒。⼟壤没有摩擦⼒，裁决就穿过去了——穿透了⽯头（作品），没穿透⼈。当代艺术⽣态为裁

决提供了越来越厚的“缓冲层”：在裁决踩下去之前，制度已经准备好了⼀套完整的意义回收装置。你做了⼀件作品，不管它多难、多
“不知道”、多不可⾔说，策展⼈、评论家、收藏家、媒体会在它完成的瞬间把它接过去，⽤展览前⾔、学术论⽂、拍卖估价、社交媒体
⾦句把它包裹起来。裁决者不需要扛那个“没有⼈理解”的孤⽴——因为制度已经替他理解了。他不需要亲⾃承担作品失败的⻛险——如
果作品没卖出去，可以解释为“市场还不成熟”；如果批评猛烈，可以解释为“激发争议正是艺术的功能”；如果没⼈理解，可以解释为
“它超前于时代”。每⼀种可能刺到裁决者的回弹⼒，都被⼀套解释话语提前卸掉了。

这不是说艺术家不应该被理解。⽽是说，当“被理解”变成默认配置，“不被理解”就不再是⼀个裁决者需要⽤⾝体去承受的后果，
⽽只是⼀个暂时的、迟早会被回收的过渡状态。⼀旦裁决者⼼⾥知道“它早晚会被理解”，那个“不知道”的密度就泄了。

5.1	⼟壤摩擦⼒的类型学拆解
但只是停留在“缓冲层太多”这⼀隐喻层⾯，不⾜以⽀撑贫化诊断。需要把“⼟壤摩擦⼒”从隐喻拆解为可操作的社会学变量，并阐

明不同类型的摩擦⼒如何差异化地作⽤于裁决厚度的发⽣。以下四个变量，构成⼟壤摩擦⼒的核⼼维度。
第⼀维度：解释话语的饱和度。	 指的是⼀个裁决在踩下之后，以多快的速度、在多⼤程度上被制度性解释话语（展览前⾔、学术评

论、媒体叙事）所覆盖和翻译。解释话语的饱和度越⾼，裁决者被弹回来的“不被理解”的孤⽴感就越弱——因为制度已经替他理解了。
在梵⾼的时代，解释话语的饱和度极低——在他⽣前，⼏乎没有任何有影响⼒的批评家系统性地为他的作品提供正⾯解释。这种接近真空
的解释环境，迫使梵⾼独⾃承受裁决的全部意义不确定性。在当代，解释话语的饱和度⾼得多——⼀个新兴艺术家的⾸次个展，通常已经
配备了策展前⾔、新闻稿、社交媒体推⼴。裁决的“不被理解”在被承受之前，就已经被翻译成了⼀套可流通的叙事。

第⼆维度：制度性认可的速度。	指的是裁决从被踩下到被制度（美术馆、双年展、重要的收藏机构）认可为“重要”的时间跨度。认
可的速度越快，裁决的回弹⼒越弱——因为它剥夺了裁决者需要在“不知道是否会被认可”的悬置中磋磨的延宕期。杜尚的《泉》被⼤都
会美术馆收藏，是在他提交《泉》数⼗年之后。那段延宕期，就是裁决厚度发酵的时间。当代艺术⽣态中，⼀个重要的新声⾳从冒出来到
被双年展吸收，周期可能不超过三到五年。认可的速度压缩了裁决的“孤⽴时间”，也就压缩了厚度在孤⽴中累积的可能性。

第三维度：物质性⽣存⻛险的阈值。	 指的是裁决失败（不被认可、不能出售、受到批评）会对裁决者的物质⽣存造成多⼤程度的损
害。⽣存⻛险阈值越低——也就是⽣存越脆弱——裁决者能够承受的回弹⼒上限就越低。⼀个需要打⼯付房租的⻘年艺术家，经不起⼀次
展览失败带来的连锁后果；他的裁决，必然要设计得“能收回”。裁决厚度的发⽣，需要⼀个“摔下去但摔不死”的安全区间：⽣存⻛险
不能⾼到裁决者⼀步就崩断，但也不能低到裁决者完全不需要承受任何物质性后果。当代艺术⽣态的问题，不是⽣存⻛险整体太⾼或太低
——⽽是分化严重：少数有体制庇护的艺术家⼏乎没有⽣存⻛险（消解厚度），⼤多数没有庇护的艺术家⽣存⻛险极⾼（压碎厚度发⽣的
可能）。两种极端，从不同⽅向同时削弱裁厚的⼟壤。

第四维度：共同体的密度与质量。	指的是裁决者周围是否存在⼀个⼩规模的、能够给予严肃批评⽽⾮⽆条件⽀持的同⾏群体。这个变
量的作⽤机制与前三者不同：它不削弱回弹⼒，⽽是改变回弹⼒的性质。⼀个完全孤⽴的裁决者（如梵⾼被关在圣雷⽶时），弹他的是整
个外部世界的沉默和敌意。但⼀个嵌⼊⾼质量同⾏群体的裁决者，弹他的不是敌意，⽽是同⾏的严肃反馈——那种“我觉得你这⾥没做
对”的批评，可以⽐孤⽴更锋利地穿透他，因为它来⾃他尊重的⼈，他⽆法简单地以“他们不懂”来消解。裁决厚度不⼀定依赖孤⽴的敌
意环境；它同样可以在⼀个具有⾼批评密度的共同体中发⽣。当代艺术⾯临的问题，恰恰是两种厚度的⼟壤都在萎缩：孤⽴的发⽣越来越



难（因为解释话语和认可太快），⽽严肃的共同体的培育也越来越难（因为⽹络化的社交关系替代了深度的⼯作关系）。
以上四个维度的拆解表明：裁决厚度的贫化不是⼀个单⼀的、线性的过程。它是由多个变量的组合变化共同驱动的。在当代艺术⽣态

中，解释话语的饱和度上升（变量⼀）、制度性认可速度加快（变量⼆）、⽣存⻛险分布的两极化（变量三）、以及严肃共同体密度下降
（变量四），这四者同时发⽣，从不同⽅向合⼒把裁决的摩擦⼒压到最低。贫化不是某个变量的单独作⽤，⽽是四个变量在当代制度条件
下的同向变动。

5.2	裁决厚度的社会学外部性：不可⼊档
⼟壤摩擦⼒的拆解说明了“如何贫化”。还有⼀个问题需要回答：“为何贫化”——是什么结构⼒量推动了这四个变量的同向变动？
这⾥提出⼀个社会学观察：裁决厚度是⼀种“不可⼊档的变量”。
什么叫“⼊档”？⼀件作品的尺⼨、材质、创作年份、展览记录，都可以写进档案，可以被检索、被⽐较、被纳⼊评估。⼀个艺术家

的履历——教育背景、驻留经历、获奖记录、收藏机构、拍卖价格——也可以被写进档案，可以做成PDF发给策展⼈。这些都是“可⼊档
项”。当代艺术⽣态——尤其是它的制度层⾯（美术馆、双年展、基⾦会、画廊、艺术媒体）——本质上是⼀套以“可⼊档项”为货币的
流通系统。制度需要⾼效率地识别、评估、⽐较、流通它所⾯对的海量作品和艺术家。可⼊档项是它唯⼀能有效处理的材料。

裁决厚度，不在这个货币体系⾥。它⽆法流通。你不能对画廊主说“我这张画背后是我两年的失眠和焦虑”——画廊主只能卖画，不
能卖失眠。你不能在基⾦申请书⾥写“这个项⽬将让我经历⼀次存在危机”来加分——评审委员要看的是“项⽬意义”“创新性”“可⾏
性”，不是“申请者将被穿透的程度”。你不能在展览前⾔⾥写“这件作品在创作过程中让艺术家瘦了⼋⽄”——即使你写了，那也已经
是叙事，不是折痕本⾝。叙事是可⼊档的（⼀段⽂本），但折痕是不可⼊档的（⼀段被承受的⾁⾝经历）。⽽⼀旦折痕被转化为叙事，它
就不再是折痕——它变成了⼀个展⽰品，⼀场表演。裁决厚度的“不可⼊档性”在于：它不能被任何外部记录捕捉⽽不变质。它⼀旦被记
录，就从折痕变成了关于折痕的故事；⽽故事是不会穿透⼈的。

这⼀观察为贫化提供了社会学的推动⼒。裁决厚度的四个⼟壤条件——低解释话语饱和度、慢的制度性认可、适中的⽣存⻛险、⾼质
量的共同体密度——全部与“可⼊档性”的逻辑冲突。制度为了⾼效处理海量信息，需要加速解释话语的⽣产（把裁决尽快翻译成可流通
的叙事）、加速认可的授予（把艺术家尽快纳⼊可检索的体系）、加速资本的流通（把⼀切价值尽快变现为可⼊档的价格或收藏记录）。
共同体也逐渐被⽹络化替代——线上社交⽹络本⾝就是⼀套由可⼊档信息（简历、展览照⽚、媒体链接）驱动的互动模式。裁决厚度的四
个⼟壤条件，统统是这套机制的“摩擦⼒”：它们减慢信息处理、降低可预测性、制造⽆法量化的不确定性。所以它们被系统性地从⽣态
⾥挤出来——不是因为有⼈禁⽌它们，⽽是因为它们在⽣态的底层运作逻辑中，是“慢”、“粘稠”、“低效”的代名词。

5.3	不可⼊档性如何具体运作：三个微观场景
从“不可⼊档性”到“贫化”，不能只是⼀个宏观宣告。需要展⽰它在⽣态的具体环节中如何起作⽤，把裁决厚度从裁决者⾝上滤

掉。三个场景。
场景⼀：基⾦申请。	⼀个⻘年艺术家要申请⼀笔创作基⾦。申请表上有这些栏⽬：项⽬描述、创作计划、预期成果、预算明细。艺术

家真实的想法可能是：“我想花⼀年时间做⼀个我不知道能不能做成的东西。我可能会失败。这个失败可能会让我很痛苦。但我必须
试。”但这段话不能被写进申请表——评审委员会⽆法依据“我不知道能不能做成”来拨款。于是艺术家必须把它翻译成可⼊档的叙事：
“本项⽬旨在探索XX与XX之间的张⼒，通过跨媒介实践挑战既有边界，预期产出⼀件装置作品及⼀篇创作⾃述。”翻译完成的那⼀刻，
裁决厚度的发⽣条件就被削弱了⼀层——不是因为艺术家不真诚，⽽是因为“必须翻译成可⼊档叙事”这个动作本⾝，就已经把裁决的不
确定性、不可预测性、不可代偿性，转化成了⼀串可以被评估的预期。裁决还没开始踩，脚下已经被铺了⼀层沙。

场景⼆：展览前⾔与评论。	⼀件作品完成后，策展⼈或评论家要为它写前⾔。前⾔的格式要求它提供“理解这件作品的钥匙”：作品
在回应什么问题？它的创新点在哪⾥？它和同时期其他艺术家的实践构成了什么对话？这些问题都是合法的——但它们共同指向的是作品
的“可⼊档⾯”：那些可以被写进艺术史叙事、可以被学术论⽂引⽤、可以被⽤作教学案例的东西。裁决厚度——艺术家在创作这件作品
的过程中被穿透到什么程度——不在前⾔的射程之内。即使评论家想写，也没有合适的语⾔：你怎么⽤学术语⾔写“这个⼈在做这件作品
的过程中被逼疯了⼀次”？你写了，那也只是⼀句修辞——读者感受不到那个厚度，因为厚度不是靠⽂字传递的。评论只能讨论作品的深
度（对外影响），不能讨论裁决的厚度（对内改变）。裁决厚度在评论这个环节被系统性地滤掉。

场景三：市场交易。	⼀件作品进⼊⼀级市场（画廊）或⼆级市场（拍卖）。交易的核⼼是⼀套可⽐较的指标：作者的市场地位（展览
记录、收藏机构）、作品的物理属性（尺⼨、材质、品相）、作品的稀缺性（是否有版数、是否有类似作品）。这些指标全部是可⼊档
的。裁决厚度——那些失眠、焦虑、存在危机——如果在交易中被提及，⾄多只是增加作品“传奇性”的修辞点缀。买家不会因为“这位
艺术家为这件作品失眠了两年”⽽多付钱；他们付钱买的是物和物的流通价值，不是买折痕。折痕在市场⾥没有价格。⽽正是因为折痕没
有价格，市场并不刻意排斥它——它只是对它⽆感。⽆感⽐排斥更有效地滤掉了⼀个变量：排斥会让它变成反抗的旗帜，⽆感会让它静悄



悄地消失。
三个场景串在⼀起，构成了裁决厚度贫化的微观机制：基⾦申请把“不确定”翻译成“预期成果”，展览前⾔把“折痕”翻译成“解

读钥匙”，市场交易把“失眠”翻译成“传奇性”。每⼀次翻译，厚度都被削薄⼀层。削到最后⼀层不剩，裁决者踩下了裁决，留下了⽯
头，⾃⼰⾝上完好⽆损。不是他不想被穿透，⽽是⼟壤已经被铺了太多层沙，弹不回来了。

5.4	⼀个中段艺术家的⽇常：裁决厚度的⽣存困境
前三个案例——梵⾼、杜尚、阿布拉莫维奇——都是艺术史中的极端案例。⽤极端案例论证⼀个普遍性概念，其效⼒可能被质疑：会

不会裁决厚度只存在于那些“天才受苦”的故事⾥，⽽对绝⼤多数普通艺术家⽆效？
这⾥引⼊⼀个当代中段艺术家的处境——此处所描述的“中段艺术家”是基于⻓期⾏业观察、经由匿名化与特征合成处理后的思想例

⽰，仅⽤于分析裁决厚度贫化的微观经验条件，不指向任何特定个⼈。所谓“中段”，是指⼀个已经完成了学院训练、有少量展览记录、
作品开始被⼀些策展⼈注意到、但远未达到可以靠艺术⽣存的程度的创作者。他或她每周需要在三份兼职之间切换：两天在⼤学代课，两
个晚上在画廊做布展助理，周末接⼀些设计外包的活来付⼯作室租⾦。创作的时间被压缩在深夜和某些没有排班的下午。

裁决厚度在他的⽇常中，⾯临着什么处境？
不是“没有裁决”。他当然在裁。每次进⼯作室，他都在做决定：这⼀笔往左还是往右，这个材料⽤布还是⽤⾦属，这个⽅案做下去

还是废掉重来。他的裁决硬度不低——那些深夜⾥的⾝体消耗是真实的，那些废弃的⽅案消耗的材料和时间是真实的。但裁决厚度⼏乎没
有。不是因为他不认真，⽽是因为他已经处在⼀种“经不起被弹”的状态⾥。他的⽣存——房租、⽇常开销、职业前景——建⽴在⼀套必
须维持的平衡上。他被弹⼀下（⼀次展览被拒、⼀笔申请落空、⼀句批评被公开说出）可能会让他下⼀季度的房租出问题。在那样的压⼒
下，他做的裁决，⼏乎都必须是可以“收回来的”——如果不⾏，他可以解释为“⼀次实验”，可以把它从⾃⼰的作品序列⾥删掉，可以
通过更换⽅向来规避失败的后果。他裁的所有动作，都带着⼀个隐形的撤回键。不是他软弱——是他的⼟壤没有给他“裁了不能撤回”的
条件。他摔不起。⽽⼀个摔不起的⼈，不可能裁出厚的裁决——因为厚的裁决，要求他不知道，并且承受那个不知道的全部后果。

裁决厚度的贫化，在他的处境⾥不是⼀种价值评判（他不“肤浅”），⽽是⼀种结构条件的功能输出：他那块⼟壤被⼈为地刨松了，
踩下去，不弹回来。

这个案例把⼀个此前没有说清的事实钉死了：裁决厚度能不能发⽣，不取决于裁决者的意志，⽽取决于他脚下的⼟壤是否松软到可以
让他摔下去⽽不⾄于摔死。中段艺术家的困境，不是他不想裁厚——他甚⾄有⾜够的警惕和⾜够的深度去意识到⾃⼰的裁决正在变薄——
但他⽆⼒改变那些让他变薄的结构条件。他在制度的沙地上，⽤尽全⼒踩了⼀脚，沙把他的⼒吸掉，他稳稳地站着，膝盖上什么震动都没
有。

5.5	裁决厚度的贫化：不是裁决的贫化
⾄此，本⽂所说的“贫化”已经可以精确界定。裁决厚度的贫化，不是裁决的贫化。裁决的数量在增⻓——双年展越来越多，驻留项

⽬越来越多，艺术家的数量越来越多，被宣告为“作品”的物越来越多。裁决厚度的贫化，是裁决穿透世界之后，越来越少地穿透裁决
者。留下⽯头，不留下折痕。你可以⼀件接⼀件地做作品，做⼀辈⼦，⾝后留下⼀整个仓库的⽯头，⽽你⾃⼰⾝上⼏乎完好⽆损。

这就是当代艺术什么都⾏的悖论：什么都⾏，但留下厚裁决的能⼒正在收窄。不是制度在压制裁决，⽽是制度在提供⼀种对裁决者
“⽆后果”的裁决条件——⼀种不伤⼈的裁决。允许你裁，但不保证你被裁过的东西穿透。允许你踩⽯头，但⽯头下⾯的地被⼈铺了沙。
裁决踩下去，那个⼒——本该穿透裁决者、在他的存在⾥留下⼀道疤的⼒——被吸收掉了。

六、反驳与边界：裁决厚度不是什么
⾛到这⾥，必须正⾯回应三个⼀直悬着、如果不回应就会把整个论证拖进深渊的反驳。这三个反驳，⼀个⽐⼀个致命。第⼀个是外部

的道德质疑：裁决厚度是不是浪漫主义受苦论的翻版？第⼆个是理论内部的挑战：裁决厚度是不是复活了已被后结构主义⽡解的“作者神
话”？第三个是物质条件的拷问：对于摔不起的⻘年艺术家，裁厚是不是⼀种特权？

6.1	反驳⼀：裁决厚度是浪漫主义受苦论吗？
第⼀个反驳来⾃直觉。“按照你的标准，杜尚的厚度也很薄，波普艺术家、观念艺术家的厚度也很薄——那是不是意味着，整个⼆⼗

世纪下半叶的艺术，在你眼⾥都是贫化的？你的裁厚标准是不是太窄了，窄到只认梵⾼那种苦⼤仇深的浪漫主义范式？”
这个反驳的⼒度在于，它直指裁决厚度概念可能内藏的⼀个价值预设：好像只有痛苦、焦虑、⾝体受苦的裁决才算厚裁决，⽽那些轻



松、智能、概念性的裁决就⾃动被归为薄的——这等于⽤⼀套浪漫主义天才受苦论的旧神话，去套截然不同的现代主义实践。
但这个反驳混淆了“裁决厚度的谱系”与“裁决的价值评判”。裁决厚度不是⽤来“评价艺术好不好”的。它是⼀条分析维度，不是

⼀条价值标尺。⼆⼗世纪下半叶艺术的最⼤贡献之⼀，就是证明了——⼀件裁决厚度极薄的作品，同样可以具有极⾼的裁决深度和艺术史
重要性。沃霍尔的布⾥洛盒⼦，裁决厚度薄到⼏乎没有——沃霍尔⾃⼰⼏乎不亲⾃制作那些丝⽹印刷品，他的“⼯⼚”就是⼀个把裁决从
⾝体参与中剥离出来、变成流⽔线式的⽣产系统。但布⾥洛盒⼦的裁决深度（对艺术边界、原作性、商业与艺术关系的⼀次根本裁决）仍
然是划时代的。裁决厚度不否认这⼀点。它只是说：沃霍尔裁出了那个决定——“商品的复制品就是艺术”——但那个决定没有反过来穿
透沃霍尔本⼈。他站在裁决的外⾯，像杜尚⼀样，看着全世界被他的决定搅得天翻地覆，⾃⼰的存在质地⼏乎不受影响。这不是在贬低沃
霍尔。这是在对⼀个事实进⾏命名：裁决厚度的贫化，在波普艺术那⾥不是⼀种缺陷，⽽是整个艺术实践的逻辑使然——波普的哲学就是
表⾯、复制、不深度参与。要求波普艺术有厚裁决，就像要求梵⾼画沃霍尔式的丝⽹印刷——是范畴错置。

更进⼀步，本⽂在第四节的塞格尔案例中已经证明：裁决厚度不需要以苦难为货币。塞格尔持续的⾃我约束不留物证的坚持，没有任
何⾝体受苦的成分，但他的裁决厚度仍然存在——在那种⽇复⼀⽇地、在没有外部确证的情况下遵守⾃⼰设定的不可退让的规则之中。这
有⼒地驳斥了“裁决厚度=受苦论”的化约。

裁决厚度不是普适标准。它是⼀条辨别维度：在那些确实需要裁决者被穿透才能完成的创作类型中（⽐如需要⻓期独处、需要⾁⾝投
⼊、需要不被理解地扛着、需要“不知道”地磨），⽣态正在越来越不⾜以⽀撑裁决厚度的发⽣。但在另⼀些不需要裁决厚度的类型中
（如强调概念、强调协作、强调快速反应的项⽬），裁决厚度的薄不是问题。问题是，当整个⽣态把“薄裁决”变成了默认选项，那个本
来需要厚裁决的地带就缺氧了。不是沃霍尔不好——是当所有⼈都只能做沃霍尔式的那种不伤⾃⼰的裁决时，⽣态就单薄了。

贫化不是“变坏”。贫化是“⼀种特定的存在密度正在从⽣态中退场”。它退场了，不等于剩下的都是坏艺术——剩下的可能是极好
的、极重要的、极有影响⼒的艺术。但它不是那种会在⼈⾝上留下疤的艺术。⽽⼀个⽣态如果⻓期只有这种艺术，它就会在“改变世界”
和“改变做作品的⼈”之间，失去后⼀种能⼒。

6.2	反驳⼆：裁决厚度是复活“作者神话”吗？
第⼆个反驳来⾃理论层⾯，⼒度更深：裁决厚度这个概念，是不是在对抗巴特和福柯已经完成的那个理论⼯程——⽡解作者对作品意

义的垄断权？
巴特在1967年宣告“作者之死”，论证的是：⽂本的意义不来⾃作者的意图或传记；⽂本是⼀个多维空间，各种书写在此交融，读者

才是这个空间的汇聚点。福柯在1969年分析“作者功能”，更进⼀步指出：“作者”不是⼀个⾃然的⼈，⽽是⼀种话语的功能——某些⽂
本被归到⼀个名字之下，是为了控制意义的流通，限制⽂本的扩散。两者的共同攻击点，是那个被浪漫主义塑造出来的“作者神话”：⼀
个天才，⽤他的⽣命经验为作品注⼊意义，⽽我们理解作品，就要回到他的⽣命⾥去。

裁决厚度概念，是不是在这个攻击点上栽了？当我们说“裁决穿透裁决者”“在裁决者内部留下不可逆折痕”，是不是在暗⽰：作品
的意义和价值，最终要追溯到裁决者被穿透的程度？是不是在说：要理解《星⽉夜》，就要理解梵⾼的痛苦？

不。裁决厚度和“作者神话”处在不同的追问层⾯。
裁决厚度关注的，不是“作品的意义来⾃哪⾥”，⽽是“裁决的后果落在哪⾥”。这是两个完全不同的问题。巴特和福柯⽡解的是

“作者作为意义源头”的权威——他们告诉读者：不要问“作者想说什么”，不要⽤作者的传记来锁定作品的解读。这是⼀个解释学命
题。裁决厚度提出的问题是：⼀个⼈踩下了⼀个不可代偿的裁，那个裁在穿透世界之后，有没有弹回来，穿透他？这是⼀个⽣成机制命
题。

两者的区别可以⽤⼀个例⼦说清。梵⾼画《星⽉夜》。巴特会说：不要⽤梵⾼的痛苦来解释《星⽉夜》的意义——《星⽉夜》的意义
在读者与画⾯的邂逅中发⽣，不在梵⾼的传记⾥。这是对的。裁决厚度概念不反对这⼀点。裁决厚度说的是另⼀件事：梵⾼画《星⽉夜》
这个⾏为，在穿透世界（留下了《星⽉夜》这幅画，改写了艺术史）的同时，也穿透了梵⾼本⼈——他被他⾃⼰裁出的那个夜改变了。这
不是⼀个关于“作品意义”的命题，⽽是⼀个关于“裁决后果”的命题。它不通过梵⾼的传记来解释《星⽉夜》的画⾯；它只是指出，在
《星⽉夜》这件作品和梵⾼这个⼈之间，存在⼀种不可被制度档案系统捕捉的存在性联结——裁它的⼈，被它穿透了。

裁决厚度不复活作者的权威。它不要求读者回到作者的传记⾥去寻找作品的意义。它只是揭⽰：作品和做作品的⼈之间，除了“意义
源头”这个已经被巴特和福柯拆掉的关系之外，还有另⼀种关系——那就是裁决的后果。⼀个⼈裁了⼀⼑，这⼀⼑改变了世界，也改变了
他。这个改变，不是作品的意义，但它是⼀个发⽣了的事实。裁决厚度作为⼀个概念，让这个事实可以被指认、被分析——⽽不必通过
“回到作者意图”的路径。它不重建作者神话；它只是在作者神话的废墟旁边，发现了⼀座被忽略的配殿——那个配殿⾥，放着的是裁决
的折痕，不是作品的意义。



6.3	反驳三：裁决厚度是⼀种特权吗？
第三个反驳是最现实、也最致命的。“你们讲的那些能裁厚的艺术家——梵⾼有弟弟提奥供养，杜尚有家族年⾦，阿布拉莫维奇有前

南斯拉夫国家供养的早期训练——都不是需要⾃⼰去打⼯挣钱的穷⼈。⼀个需要打⼯付房租的当代⻘年艺术家，有什么条件去‘被裁决穿
透’？你讲的那套裁厚，难道不就是在⽤浪漫主义受苦论，给穷艺术家增加道德负担？”

这个反驳必须被正⾯接住，不能被滑过去。裁决厚度能不能发⽣，不取决于裁决者的意志，⽽取决于他脚下的⼟壤是否松软到可以让
他摔下去⽽不⾄于摔死。梵⾼是摔下去了，⽽且他确实摔得很惨——但他有提奥每个⽉寄来的钱，那笔钱让他⾄少不必同时去送外卖。杜
尚摔下去的后果是“不被理解”，但他有年⾦，不被理解不需要挨饿。阿布拉莫维奇在《节奏0》之前，已经在⻉尔格莱德接受了完整的
学院训练，有稳定的体制⽀持——她摔得起。那么，⼀个没有提奥、没有年⾦、没有体制⽀持的当代⻘年艺术家，他摔得起吗？

他摔不起。不是他不勇敢，是他摔下去的后果是会死的——不是被裁决穿透的那种“存在上的死”，是物理上付不起房租的那种死。
裁决厚度的贫化，在这样⼀个个体的⽣存⾯前，就不再只是⼀个⽣态问题——它是⼀个结构性的阶级问题。裁厚需要本钱。⽽本钱在当代
艺术⽣态⾥的分配，和裁决能⼒⽆关，和市场、⼈脉、制度认可的分配机制有关。

但这不意味着裁决厚度的概念本⾝失效。恰恰相反——正是因为有这个概念，才第⼀次把⼀个之前没有⼈能准确命名的事实说清楚
了：当代艺术不仅需要更多的“多样性”——性别、种族、地域的多样性——它还需要为裁决厚度的发⽣提供最低限度的⼟壤条件。如果
未来的艺术⽣态只允许那些“摔得起的⼈”去裁厚，⽽把摔不起的⼈逼到只能做薄裁决——那么最后栽出来的东西，就不是“谁裁得更
深”的⾃然分布，⽽是“谁有本钱裁得起”的阶级分布。

裁决厚度作为⼀个概念，它的批判⼒道不施加在个体艺术家⾝上——它不对⻘年艺术家说“你应该裁得更厚”。它的批判⼒道施加在
⼟壤上：当⼀块⼟壤⾃称“什么都⾏”，却只给摔得起的⼈提供裁厚的条件（⽣存保障、允许失败的从容、不被市场⽴即驱逐的缓冲
期），那么这块⼟壤的“什么都⾏”就是假的。真的“什么都⾏”，应该让摔不起的⼈也能摔——不是要求他们必须摔，⽽是当他们选择
了摔的时候，不会被⽣存恐惧崩断。

这是⼀个两难：给保障，太厚了变成保姆，厚度消失；不给保障，太薄了变成奢侈，厚度也消失。当代艺术的⼟壤，需要在这两个极
值之间找到⼀条窄缝——那条缝，不在别处，就在于制度能否提供⼀种“允许摔下去、但不替你扛”的结构。允许你摔，摔了不让你死
——但摔下去之后的孤⽴、不被理解、“不知道”的磋磨，你必须⾃⼰扛。

这个两难的求解，不是⼀句⼝号。它需要制度做出悖论式的动作：给你最低限度的安全⽹，但不给你任何意义层的缓冲垫。安全⽹接
住你的⾝体，让你的⽣存不被崩断；但缓冲垫不能铺——你不能在他踩下去之前就替他解释好、替他准备好退路、替他把孤⽴翻译成“超
前于时代”。当代艺术制度极擅⻓前者（基⾦、驻留、保险），但极少能做到后者——因为它⼀旦介⼊，就忍不住要“服务到底”：帮你
策展、帮你推⼴、帮你解释。⽽裁决厚度真正需要的，是那种“我帮你活下去，但你⾃⼰去扛那个不知道”的克制。

是否存在这样的制度先例？有⼀些隐微的痕迹。美国国家艺术基⾦会在1965年⾄1990年代中期的“独⽴艺术家基⾦”项⽬，曾以不要
求产出报告、不要求策展配合、仅凭作品样本与创作陈述授款的原则运作——其设计理念接近于“给钱后退出”。类似的，加拿⼤艺术委
员会在1980年代⻓期设⽴的“探索与创作”类拨款，明确将“不可预测的失败与转向”列为合法产出，不要求受款⼈在终期报告中⽤成功
叙事包装失败。这些实践都曾在局部时期、局部范围内，以默认的“不⼲预”原则，为裁决厚度的发⽣保留过⼀块未经深耕的⼟壤。它们
的式微与消逝，恰恰是裁决厚度贫化趋势的⼀个注脚：在越来越讲究可⼊档评估的制度环境⾥，“给钱后退出”成为⼀种越来越难以维持
的姿态——资助⽅必须向⾃⼰的出资⽅证明资⾦使⽤的“有效性”，⽽“有效性”天然驱使它回到可⼊档项的评估体系。这正是两难的现
实表达。

6.4	裁决厚度的证伪条件
裁决厚度的证伪条件不在别处，就在这个两难的求解过程⾥。如果未来的艺术⽣态，能够让裁决厚度不再系统性地偏向那些“摔得

起”的⼈——如果在⽣存恐惧被普遍卸下之后，裁决厚度的发⽣不再与艺术家的阶级背景、市场位置、体制庇护有系统性关联——那么本
⽂的贫化诊断就失效了。前提是：必须真的发⽣了，不是在⼀两篇获奖感⾔⾥，⽽是在那些从不被看⻅的、摔不起的创作者的⾁⾝传记
⾥，能够被指认到。

在那之前——在还没有什么制度能替⼀个⼈受“不知道”之前，在墙上的⽯头和⽯头之间，能区别它们的，从来不只是⼀次展览记
录。区别它们的，是⼀道有没有被穿过⾝体的折痕。这道折痕不讲姓什么、不来⾃哪⾥、得过什么奖。它只发⽣，或者不发⽣。⽽它发⽣
的条件，⽐什么都⾏的菜单上多出来的任何⼀个选项，都需要在⼟壤深处⼀次更沉默也更不讨好的改动。

七、结语：⼀个不必浪漫、但必须准确的诊断
本⽂的全部论证，围绕⼀个此前没有被单独命名的变量展开：裁决厚度。



裁决厚度不是裁决的深度。深度说的是裁决改变世界的⼒道。裁决厚度不是裁决的硬度。硬度说的是裁决本⾝的⾁⾝性密度。裁决厚
度说的是另外⼀件事：裁决踩下去之后，有没有从世界弹回来，在裁决者的存在内部留下⼀道需要他⾃⼰去扛的不可逆的折痕。

这道折痕，有没有，厚薄多少——和裁决“好不好”“重不重要”“值不值钱”没有正⽐关系。但是，⼀个艺术⽣态，如果⻓期只产
出薄裁决——只改变⽯头，不改变⼈——那它就是在系统性地贫化⼀种特定的存在密度。

贫化不是死亡。当代艺术不会因为裁决厚度的贫化⽽死掉。它会继续运转，继续产出作品、展览、拍卖、批评、学术论⽂。但它产出
的作品——那些⽯头——和那些做⽯头的⼈之间的存在论距离，正在拉⼤。作品越来越多地是从⼀个⼈旁边经过，⽽不是从⼀个⼈内部穿
过。

这个诊断不是浪漫主义的。它不要求回到梵⾼那种“为艺术燃烧⾃⼰”的⼗九世纪范式。梵⾼式的燃烧，是在⼀个⼏乎没有制度缓冲
的时代发⽣的——那个时代，裁决太厚了，厚度本⾝就成了⼀种⽣存危险。梵⾼的死，不是裁决厚度的勋章，⽽是⼟壤摩擦⼒过⼤的苦
果。当代艺术要做的，不是回到那种摩擦过⼤的状态——让每个艺术家都被弹到鲜⾎淋漓。真正需要的，是把⼟壤的摩擦⼒调到⼀个让裁
决厚度有条件发⽣、但⼜不⾄于把裁决者弹死的区间。

这个“调⼟壤”的动作，⽐任何⼈想象的都更难。它不是制度加上⼀个“允许失败”的⼝号就能完成的。它需要制度为裁决者提供最
低限度的⽣存保障（让摔不起的⼈也摔得起），同时不收回裁决者必须亲⾃承担裁决后果这个条件（让摔下去是真的摔，⽽不是表演
摔）。这是⼀个两难，找到那条缝——在那条缝⾥，制度说：我给你活下去的条件，但你的裁决，你⾃⼰扛——是这个什么都⾏的时代
⾥，艺术⽣态⽋那些还在⽯头前站着的⼈，⼀笔还没有还清的债。

证伪条件：如果未来的艺术⽣态，能够让裁决厚度不再系统性地偏向那些“摔得起”的⼈——如果在⽣存恐惧被普遍卸下之后，裁决
厚度的发⽣不再与艺术家的阶级背景、市场位置、体制庇护有系统性关联——那么本⽂的贫化诊断就失效了。前提是：必须真的发⽣了，
在那些从不被看⻅的、摔不起的创作者的⾁⾝传记⾥，能够被指认到。
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