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写在前面

这本书想陪读者问一件事：一首诗、一幅画、一段旋律，怎样在某个现场进入一个人

的生活？全书分为理论、应用与对话三部，共三十二章。可以顺着读，也可以先走进自己

熟悉的一门艺术，再回头找概念。

书中的三号位、幸福律、介生态和123循环，都是用来追问经验怎样发生的工具。能

量、压强、势能等词，借来说明感受与形式的变化，是比喻性的用法。读到这些词，不妨

先记住身边的一次相遇，再看它们是否帮你把事情说得更清楚。

文中以“设想”“想象”引出的场景，是为了把问题摆近一些；有史料可查的作品与

思想，则用编号引向文末资料。各章开头的引句和末尾“带走的话”是本书的提炼。附录

提供术语对照和分析步骤，方便随时翻回去。

这次增订，为三十二章逐章补入案例与通俗解释，新增正文超过五万汉字。可以从写

信、画杯子、合唱和看电影这些熟悉的事进入，再回到每章的概念与原作。文中用于说明

问题的生活人物、对话、课堂、工作与家庭情境，均为构造案例；明确点名的历史作品和

思想文本，则依原作及所列资料展开。自拟诗句和假设改写也在相应位置注明。案例帮助

理解，不能代替历史证据或经验研究。

本版于2026年9月30日增订，沿用第220号《我的三个宝贝》的成书风格。各章把案

例展开，让概念多走几步日常的路；章首的引句和章末的提炼，仍为阅读保留停顿。愿这

些安排让理论更容易走进生活，也更经得起作品的检验。

写在前面
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导言 艺术的发生学翻转

◆ 一、两个现场

先想象两个现场。

第一个现场是一间名画展厅。观者排队走近《蒙娜丽莎》，辨认图像，确认真迹，举

起手机，然后随着人流离开。他完成了一次参观，也获得了关于作品的信息。但仅凭这些

动作，我们还不知道这幅画是否改变了他的观看。

第二个现场在某座城市的深夜小酒馆。一个刚刚失业的中年人独自坐着，音响里放出

一首他二十岁时听过的老歌。前奏响起的第三秒，他毫无防备地哭了。那三分钟里，他二

十年的路被重新走了一遍——不是回忆起来的，而是被那段旋律重新组织起来的。歌结束

时，他觉得自己被什么东西轻轻放回了原处，像一件长期错位的家具终于落回它该在的位

置。

现在提问：这两个现场，哪一个发生了艺术？

如果只按作品的身份来判断，第一个现场很容易获得肯定：那里有公认的名作、博物

馆的收藏与艺术史的说明。第二个现场则提示了另一种问题：没有名作的光环，一首普通

的歌也可能深刻地重新组织一个人的经验。

名画展厅当然可以发生深刻的相遇，一场落泪也可能主要来自个人回忆。真正值得追

问的，是作品的认证与经验的变化，怎样联系，又在哪里分开。

两种问题之间的距离，是本书的起点。“哪一件东西是艺术品”关涉作品的身份、历

史和制度；“哪个现场艺术正在发生”关涉参与的条件、过程与结果。前一种研究有其必

要性，却不能代替后一种。本书为后一种问题建立一套发生学的分析语言，并用它检验前

一种研究容易省略的环节。
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◆ 二、两大范式的共同病根

为了明确争论的靶心，先从两种影响广泛的简化模型说起：把艺术理解为复制一个现

成世界，或者搬运一份现成情感。它们常见于日常艺术话语，却不足以代表模仿论与表现

论的全部历史。后文将把这些简化模型与各家较强的主张分开。

第一种模型把艺术押在“世界”这一边：对象已经完成，作品只需尽量摹写。如果逼

真成了唯一尺度，摄影出现以后绘画为何还要继续，便很难解释。再现传统本身比这个模

型丰富：柏拉图关心真理与灵魂，亚里士多德关心行动、情节与可能性。我们要追问的，

是当保真度占满视野时，还有什么被遮住了。[1][2]

第二种模型把艺术押在“自我”这一边：感情已经装满，作品只是出口。可写过一封

难写的信的人会知道，话有时到最后才清楚。克罗齐、科林伍德也重视这种在表达中成形

的过程。SDE沿着这条路再问一步：感受渐渐清楚时，人、媒介与世界的关系，怎样也跟

着改变？[4]

本书因此把靶心限定为“现成项优先”的解释习惯：世界或自我被设为已经完成的起

点，艺术只负责输送其内容。这样处理，容易看漏艺术对内容、形式与参与者的共同改写。

指出这个盲点，不等于宣称此前两千年的美学从未讨论过程与生成。

◆ 三、本书的核心断言

本书要在这个地基上动土。核心断言只有一句：

美不是被发现的，主体也不是预设的；艺术是两者在同一次发生中互相结晶的现场。

这句话包含三个环环相扣的翻转。

先看美。色彩、节奏、材料与构成，是相遇的真切条件。可是同一幅画，在不同光线、

不同距离、不同人生时刻，会向人打开不同的东西。发生学把作品与现场一起放进解释里

，问美怎样在这一次相遇中变得可感。

第二个翻转针对主体：创作者和欣赏者以既有身体、记忆与能力入场，却未必已经拥

有这次经历将形成的感受方式。所谓“主体在最后结晶”，指这一场经验中的自我定位逐

导言　艺术的发生学翻转
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渐明确，不是说一个人在入场前尚不存在。第五章将论证这种结构上的成位关系；它不是

把全部心理过程排列成先客体、后互动、最后自我的统一时间表。

第三个翻转针对艺术品：本书把作品理解为艺术发生留下的稳定结构，也是再发生的

条件。乐谱、画布、文本可以比作火种装置，但“火种”不等于被动容器——媒介与形式

会主动限制、引导和改变经验。保存、研究与展示作品，因此是发生的支撑；只有当认证

和保存取代了参与本身时，才出现第二章所说的客体化陷阱。

全书的总纲，是把“艺术如何发生”推到讨论的前景。为便于携带，本书把艺术的侧

重写成一个概念组合：艺术＝（幸福律，主体性，自我）。意义层面考察张力—转换—释

放；显露层面考察主体如何在关系场中定位；纠缠层面考察身体、记忆、文化与形式如何

共同供给条件。这个等号表示分析坐标的配合，不是数学恒等式。

释放可能沉淀为自我世界的成长，也可能短暂、失败或倒退；“信、望、爱”是本书

讨论成长的三个方向，不是每次艺术经历必然交付的结果。第七、第五、第九章分别展开

三个坐标，第十一章讨论产出，第十三章合拢并接受检验。

◆ 四、读者需要的最小工具包

本书使用的分析语言来自SDE 本体论——一套以显露（S）、差异序列（D）、特征纠

缠（E）三维互生为核心的发生学体系。读者无需任何预备知识，全部概念将在使用时现

场交付；但有三件工具需要在出发前先放进行囊，因为它们从第一章起就要开工。

第一件工具是发生的基本句式：在 E 中，经 D，成 S。E 指纠缠条件，D 指差异推进

的路径，S 指由此显露并暂时稳定的结构。它们是同一过程的三个分析维度，不是三个依

次装配的零件。对艺术而言，这个句式要求我们同时交代：作品和参与者带来了什么，现

场怎样推进，又发生了何种可以辨认的改变。若不能比通常的描述多解释一个差别，三个

字母就只是换名。

第二件工具是三号位显影。一号位问“眼前有什么”，二号位问“它怎样与我相连”

，三号位问“我在这段关系里怎样定位”。实际经验往往交错进行。这三个问题帮助我们

分清侧重；科学、技术与艺术，都可以用到它们。

SDE艺术论
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第三件工具是幸福律。在本书的限定用法中，“幸福”指经验重新组织后主体获得的

安顿或可继续参与的方向，不等于一时高兴，也不保证痛苦消失。“不离场”指保持参与

和重新进入的可能，不能由观看时长直接测定。幸福律的过程模型是张力、转换、释放：

既有组织方式遭遇难题，感受与形式在尚未定型处改组，新关系随后显露。

三个环节可以反复交错；所谓“律”，是本书提出的解释框架，须由个案、比较与失

败情形检验。尤其要防止把沉迷、强迫停留或外部控制误判为艺术的成功。

◆ 五、全书地图

全书按诊断、建模、个案分析和理论对话展开，让概念在返回现场时接受修正。

第一部 理论篇共五编二十章：第一编区分现成主体、客体认证与生成产物；第二编建

立三号位、文明对位、幸福律和矛盾引擎；第三编展开张力、介生态与释放；第四编讨论

三界检验、两种“场”及人—工具、人—机复合体；第五编处理创新尺度、经典的再发生

以及日常经验。第二部应用篇以诗歌、音乐、绘画、书法、建筑、电影六门艺术检验同一

组问题。第三部对话篇与西方美学的六组论题交锋。附录提供双向词典、判定步骤与参考

依据。

◆ 六、阅读约定

三点约定，立在门口。

其一，本书是SDE 本体论在艺术领域的显性展开，术语按体系标准用法运行，全部术

语在首次出场时给出定义，并在附录提供与美学史传统术语的双向对照词典——读者若在

任何一章迷路，附录就是地图。

导言　艺术的发生学翻转

9



其二，和前人对话，要先把他的话听完整。再现、表现和经验美学中，都有对过程的

深入研究。书里说“库存”“搬运”，针对的是把内容看成已经完成的简化解释。遇到已

在讨论生成的思想家，就从他走到的地方继续谈。

其三，本书讨论的艺术发生不由名录预先决定，但也不由作者任意认定。身体感受、

形式组织、参与过程和前后变化须一起受检。流泪、沉浸或“我被改变了”的自述只是线

索；还要追问改变了什么、通过什么媒介、能否与单纯刺激或劝服区分。具体判据和失败

情形将在正文及附录中列出。

现在先检查第一个假设：艺术是否只是一个已经完成的主体在表达已经完成的内容。

SDE艺术论
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第一部 · 理论篇

从一封没有写完的信、一幅尚未看懂的画开始，追问艺术怎样在经验里成形。概念沿

着问题出现，也回到作品中接受检验。

第一部　理论篇：艺术的发生学框架
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第一编　诊断：审美范式的结构性失语

01
第 1 章

“现成主体”的幻觉

写到最后，才知道自己想说什么。

试着给一个久未联系的人写封信。开头想责怪他，写了几行，又删掉了；原来那份责

怪里，还藏着想念。纸上的话在变，写信的人也在重新认出自己。艺术中的表达，常从这

样的地方开始。

◆ 一、创作中逐渐认出自己

假如表达只是搬运，动笔前就该知道要搬什么。可许多写作的难处恰在这里：心里有

东西，却还叫不出名字；等语言慢慢成形，感受才有了可以辨认的轮廓。

再设想一位小说作者。开稿时，他以为人物只是愤怒；写到一场沉默的对话，才看见

愤怒里的依恋；删改之后，又察觉自己也在回避相似的关系。草稿前后的变化，可以让我

们追踪这种可能：人物、情感判断与作者的自我理解，在同一次写作里一起改变。

音乐与绘画也提供相似的观察入口：保存作曲草稿、排练记录或画面的修改过程，可

以追踪形式如何反过来改变原来的意图。爵士即兴尤其适合把这个过程显出来，因为乐手

必须回应其他人的即时行动。这里无需借“角色自己活了”之类轶事来证明本体论；可核

查的过程记录比名人的一句话更有分量。

这些情况挑战的不是创作前有无感情，而是那份感情是否已经足够清楚，作品是否只

是它的副本。本章以这个有限问题为起点，讨论艺术中的自我理解如何生成。

SDE艺术论
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◆ 二、表现论的谱系与它的隐藏公理

先把被告请上庭，并且以最强的形态陈述它的主张——诊断一个范式，必须先诚实地

展示它为什么曾经令人信服。

《毛诗序》以情与言的联系描述诗的发生；华兹华斯谈情感的流露，也谈宁静中的回

忆。把前者读成单向管道、把后者读成未经加工的倾泻，都遗漏了过程。克罗齐的“直觉

即表现”以及科林伍德对情感澄清的论述，更直接拒绝把形式当包装。科林伍德区分艺术

与工艺，正因为艺术并非照着一个已知的情感目标制造预定效果。[3][4]

表现理论至少留下两项不能丢的洞见：艺术与切身经验有关；表达本身能够使经验明

确。因此，发生学不能把自己的起点建在否认这些洞见之上。它需要说明，在表达的澄清

之外，参与者、媒介与世界的关系还怎样被共同组织。

本章把需要检验的简化模型称为“现成主体公理”：先有一个完成的主体，主体内部

已有一份完成的情感，艺术只负责为它寻找外部形式。这个模型适合描述某些日常表达，

却不能覆盖全部创作。它不是科林伍德理论的准确摘要，也不是一切表现论的共同前提。

从这条公理出发，表现论的全部推论顺流而下，而每一条推论都在日常艺术话语里活

着，活得理直气壮。推论一：技巧是包装——既然内容（情感）先在，形式就只是运送内

容的容器，于是有了“重要的是真情实感，技巧是次要的”这类流行判断。推论二：修改

是逼近——既然心中有一个原件，修改作品就是让译文一步步逼近原文，改得越像心里那

个，作品越成功。

推论三：伟大即真诚——评判艺术的最高标准是搬运的保真度：情感是否“真”、表

达是否“诚”，虚假的情感搬运得再漂亮也不是艺术。

这些判断各有适用场合。问题在于：它们一旦被当成全部创作的通则，会遗漏什么？

◆ 三、五类需要解释的创作经验

以下五类经验用来检验“库存—搬运”模型的解释范围。它们不是发生学独有的证据

；其他理论也可能解释它们。比较的关键，是谁能更清楚地说明条件、过程和失败。

“现成主体”的幻觉
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第一类：完成后的认出。一个人可以在表达过程中逐渐辨明情感，而不是先把它全部

认清，再搬到作品里。科林伍德已经把这一点置于其理论中心。SDE 在此接续而非否认他

：除情感如何明确，还要追踪形式、媒介和关系如何改变“这是谁的、怎样的经验”。[4]

第二类：修改改变目标。有时第七稿与第一稿差别极大，却更接近作者此刻认可的作

品。这未必证明从来没有意图，却说明意图本身也可能在修改中被修订。此时“对了”不

是和一个不动的原件核对成功，而是新的内容与形式获得相互支撑。草稿之间的差别，正

是检验这种解释的材料。

第三类：作品参与自我改变。创作或阅读可能使人重新理解一段关系、一次失败或一

种生活选择。这种改变既可能来自艺术，也可能混有谈话、时间推移和社会环境的影响，

不能凭一则作家获救的故事确定因果。发生学要做的是把改组的过程说清，而不是把艺术

许诺为普遍有效的治疗。

第四类：集体即兴。四位乐手的合奏可能超出任何个人的预案：萨克斯回应贝斯，贝

斯回应鼓点，而各自的下一步又被刚刚形成的整体改变。由此产生的情感形态可以归于共

同过程，无需预设一个藏好全部内容的“集体心灵”。不过，传统、排练与个人习惯仍在

场；涌现并不意味着毫无准备。

第五类：风格与自我共同生长。学习者在模仿、偏离和修正中，逐渐形成可辨认的表

达方式，也逐渐认出自己愿意承担怎样的表达。风格并非总在时间上先于一切自我意识；

这里的重点是，两者可以互相塑造，而不只是一个既定自我给自己挑选外衣。

五类经验支持一个有限而有力的结论：把主体、情感与目标一概设为完成项，解释不

了创作中的全部变化。SDE 因此考察它们在过程中的共同成位；这个主张仍须与表现论、

实用主义和其他过程理论比较。

◆ 四、主体在第三号位结晶

诊断完成，现在给出发生学的重写。重写不是提出又一种关于艺术的意见，而是换掉

句子底下的语法。

SDE艺术论
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导言 中的三号位在这里作为分析工具使用：一号位识别对象，二号位追踪互动，三号

位考察参与者的自我定位。在具体创作中，三者可能交替、递归地显露。本章所谓“最后

”，指某次经验组织中自我定位的形成，不能据此否认既有身体、意图与人格，也不能推

出普遍的神经时间顺序。

用这组坐标重读前述经验：完成后的认出，指自我理解随作品推进而明确；修改目标

，指作品与判断标准相互调整；自我改变，指新的感受或行动方式进入生活；集体即兴，

指共同关系反过来组织每个参与者；风格生成，指长期路径稳定为可辨认的表达。三号位

给这些变化一个共同的问题位置，却不能仅凭改用术语便算完成了解释。每一项还要落实

到草稿、演奏、观看或叙述的具体差别。

也可以由此重读《毛诗序》的“情动于中而形于言”：把“动”与“形”看成过程词

，关注情感如何在言说中取得形态。这是本书提出的一种解释，不意味着历代诗学只有搬

运论一种读法，更不能凭两个字便宣布传统原来就是 SDE。对话的价值，在于让古老的问

题重新提供辨认当下经验的线索。

动笔前当然已经有许多东西：情绪、意图、记忆，还有练熟了的手艺。它们是起点，

却未必就是终点。“势能”“压强”在本书里比喻那些尚待组织的趋向和冲突。要紧的，

是看这些条件接下来怎样进入作品。

◆ 五、写给父亲的信，为什么写到一半变了

设想一个很普通的晚上。一个人打算给父亲写信，开头已经想好了：这些年，你总是

不听我的。他准备把旧账一件件列出来。写到小时候搬家，他忽然记起，父亲当年背着一

袋书走了很远，袋口磨破，书落了一地。这个细节原本不在控诉的提纲里，却使他停下来。

他划掉一句“你从来没有关心过我”，改成“你关心我的方式，常常使我喘不过气”。

两句话说的是同一段关系，写信人的位置却不一样了。前一句把父亲放在完全冷漠的

一边，也把自己放在只有受伤的一边；后一句容得下两件同时存在的事：关心曾经发生，

伤害也确实发生。他并没有突然原谅一切，更没有否认自己的痛苦。只是原先只能用一句

话装下的生活，现在需要两句话，甚至还需要一段沉默。

“现成主体”的幻觉
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在这里，“我”不是写信之前不存在，写完才凭空出现。坐在桌前的人有记忆、性格

和立场，这些都是真的。变化的是他怎样理解自己与父亲的关系。他本来以为自己只负责

把已经想好的东西抄出来，写的过程却反过来追问：你真的只想指责吗？你希望对方听见

什么？你愿意把哪一种关系留给明天？落笔的手，把原先含混的愿望逼得更清楚了。

纸在这件事里也有作用。脑子里的争吵可以一遍遍重演，写在纸上的“从来”却格外

刺眼。一个绝对的词摆在那里，作者终于有机会检查它。把一长句拆成两句，把“你”改

成“那时候的我们”，都是细小的形式选择。这些选择并非只给已有情绪穿衣服；它们也

改变情绪能够怎样被理解。形式参与了感受的形成，这才是这个场景与艺术创作相通的地

方。

当然，一封信未必就是文学作品。我们借它看清一种机制：表达可以使表达者发现自

己原先没说清的东西。若要进一步讨论它的艺术性，还得看语言组织、节奏、细节以及读

者能够如何进入。不能因为写完有所感悟，就把每张留言条都封为艺术。这里打开的是理

解创作的一扇窗，并没有取消作品之间的差别。

◆ 六、一只画歪的杯子，怎样改变了画画的人

再设想一位初学者画桌上的旧杯子。她想画得端正、光洁，最好像商店宣传图。可是

杯口有一个缺口，杯把又不完全对称。她把缺口修掉，画面立刻顺眼，却越来越不像这只

用了十年的杯子。后来她重新画上缺口，在杯底添了一圈淡淡的茶渍。这时，她发现自己

真正想留下的并不是一件漂亮商品，而是家里某个人每天坐在这里喝茶的日子。

“我想画什么”是在“我已经画了什么”的反馈中变化的。第一张草图使她看到自己

的习惯：一见到残缺，就急着修正。第二张草图又提醒她，残缺有时是时间进入物品的方

式。她没有得到关于一切残缺的普遍真理，只是对眼前这个对象多了一种看法。这种小范

围、可指认的变化，比一句“绘画让我成为了全新的自己”更可信，也更容易继续讨论。

现在让她把两张画并排放着。第一张的光滑是否更有力量？第二张的茶渍是否画得过

重，反而成了做旧的姿态？问题仍然开放。发生学不会因为后一个版本附带动人的故事，

就替它赢下所有比较。她的自我理解确实可能改变，作品也仍可能画坏。创作者有所领悟

与作品形式是否成立，是互相影响却不能混成一件的事。

SDE艺术论
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读者也可以做一个不费力的小尝试：用五句话写一件熟悉的东西，第二遍删掉“温暖

”“美好”“难忘”这些概括，只留下动作和细节。看看留下的内容是否仍然表达原来的

意思。也许原来的意思变清楚了，也许它变了，也许什么都没有发生。三种结果都值得看。

这个练习的目的，是让人留意表达与认识之间的来回，而不是保证几分钟内完成一次精神

蜕变。

◆ 七、“做自己”有时意味着容许自己还没想好

我们常用“忠于自己”鼓励创作者。这句话有好处：不要只迎合掌声，不要把自己的

经验轻易交给流行模板。但它也容易被误听成：心里早有一个完整的我，作品只要忠实搬

运它就够了。照这种理解，修改仿佛是不真诚，犹豫仿佛是没有立场。其实，诚实也包括

承认自己还没弄懂，允许一张草稿指出原先判断的毛病。

一位歌者排练时，起初把一句告别唱得很强，像在证明自己无所畏惧。后来他收住音

量，留出半口气，才听到告别里还有舍不得。较轻的唱法不是自动优于较强的唱法；它只

是让另一种关系有了被听见的机会。歌者可以保留它，也可以再改。他的主体性就表现在

这种能回应、能选择、能说明理由的活动里，而不只表现在最初那一下坚定的意图里。

“现成主体”的幻觉
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所以，本章所谓“现成主体的幻觉”，针对的不是人的存在，而是对人的一种过于省

事的说明。我们把人当作一个早已装满的盒子，把作品当作倒出内容的容器，就会看不见

材料如何顶回来、语言如何带偏原意、他人的回应如何使自我重新站稳。把这些来回补上

，创作者既不是全能的命令者，也不是被材料拖着走的木偶。他是带着旧经验进入工作，

又在工作中不断学习怎样承担新选择的人。

◆ 八、通往下一道裂缝

本章拆掉了艺术的一个假起点：主体。但拆迁现场立刻升起一个新的疑问，而且这个

疑问看起来对发生学极为不利。

说到这里，另一个问题来了。人的感受会在创作中变化，画布、大理石和墨迹却实实

在在。那些有编号、有流传记录、经过鉴定的作品，又把艺术的什么保存了下来？

下一章将转向作品的身份与价值。拍卖、归属和保存提供了一个入口：同一作品的认

证与市场位置会改变，但这种改变怎样影响实际观看，仍须另行追问。

带 走 的 话

表达有时是在把已有的话说出来，有时是在落笔之间，才长出那句话和说话的自己。

SDE艺术论
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02
第 2 章

艺术客体化的陷阱

买得到一幅画，买不到一次相遇。

画挂进展厅，标签写好了，价格也有了。你站在它面前，却可能什么也没有发生。隔

天在一本旧画册里，同一张画又让你停了很久。东西还在那里，相遇却有自己的条件。

◆ 一、价格、归属与观看

2017年11月15日，纽约佳士得拍出《救世主》，含买家佣金的成交总价为

450,312,500美元。佳士得的流传记录还写着：1958年，它以45英镑成交。两次交易之间

，修复、归属判断、市场环境与交易条件都变了。[5] 价格的巨大距离，恰好把几件常被混

在一起的事摆开：纸面上的身份、可以占有的物，以及一位观者真正经历的观看。

再把拍卖现场与导言的展厅设想并置：一边为作品的身份与稀缺性竞价，一边由观者

尝试与作品建立关系。两者并不互斥，但竞价的成功不能保证观看的深入；未经市场承认

的作品也可能产生深刻经验。

价格与真伪、归属与编号、防弹玻璃与保险单——这一切并不荒谬，它们各自都有充

分的理由。荒谬的是一件被系统性遗忘的事：这整套运转精密的装置，与那个深夜酒馆里

三分钟的痛哭所属的，根本不是同一个世界。本章要解剖的，就是这套装置的语法——它

从哪里来，它把艺术冻结成了什么，以及被冻结的艺术品应当被重新安放在哪里。
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◆ 二、模仿论谱系与一号位认证系统

客体化的思想源头，是美学史上比表现论更古老的主干：模仿论。

柏拉图在《理想国》第十卷用床的例子讨论摹仿与真实的距离，并把诗对灵魂的作用

纳入城邦的教育问题。他的批评不能只缩成“画得不够像”。亚里士多德在《诗学》中重

视模仿带来的学习，也强调情节如何组织可能的行动，诗因而不只是抄录已经发生的个别

事实。两家的分歧远大于对同一复制术的一贬一褒。本书从中抽出一个问题：当作品被固

定为有待核对的对象时，情节、形式和观看的组织作用会不会被遮蔽？[1][2]

透视法会安排观者的位置，学院训练会传递技艺与题材等级，形式主义会把注意引向

色彩、线条和构成。贝尔所谓“有意味的形式”，也连着审美情感。和这些传统对话，最

有用的入口，是看它们各自怎样把形式与经验接起来，又留下了什么问题。

现在把镜头从理论史转向制度史，看这套语法如何肉身化为一整个文明装置。博物馆、

艺术史学科、鉴定学、拍卖行——本书统称为认证系统——它们的日常操作, 拆开来看，是

一套严整的坐标作业。鉴定家在放大镜下辨认笔触的特征，将其与已知真迹进行风格比较

，最终作出真伪的区别裁决——特征、比较、区别，这正是“对比”这一规范的完整三分。

修复师与保管员维护作品的整体性（不缺损）、稳定性（不劣化）、独立性（可移动、

可隔离、可单独估价）——这是把作品当作一颗标准“粒子”来维护的三项指标。而断代

与归属研究追求的合一性（作品内部证据自洽）、容纳性（与画家全部已知作品兼容）、

建造性（能纳入艺术史叙事的建构）——这是“真”这一价值的三分在鉴定学中的完整运

行。

对比、对象稳定与真伪辨认，构成这里的一号位侧重。鉴定的任务有其独立价值：它

说明作品是谁的、来自何时、如何流传。但“这件作品归于达·芬奇”与“这位观者正在经

历艺术”，仍是不同判断。前者会影响后者的期待、注意与理解，却不能充分决定后者。

把两者区分开，才能同时尊重艺术史研究与经验的实际过程。
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◆ 三、客体化的三重代价

当作品的身份管理被当成全部艺术活动时，至少有三类问题值得检查。以下论述既有

历史材料，也有思想实验；两者的证明力需要分开。

第一类问题：保真标准的不足。摄影的兴起迫使绘画与其他图像生产重新分配任务，

但现代绘画的变化还有材料、城市生活、制度与思想等多种条件，不能由摄影单独解释。

莫奈对鲁昂大教堂的反复描绘、塞尚对圣维克多山的持续处理，都提醒我们：画面既呈现

对象，也组织观看。发生学从中提出一条分析方向——考察作品怎样把观者带入一种看法

；这不是说绘画曾只有客体业务，后来才第一次获得主体维度。

第二类问题：保存与参与可能脱节。隔离、恒温和客流管理保护了脆弱的作品，也可

能限制观看的距离、时长与互动方式。但不能由此推出“保存越好，发生越难”。保护恰

能使后来的观看成为可能；教学也能为原本无法进入的读者开路。本书所谓“死格化”，

专指身份、定论或标准答案使重新提问与参与受到持续阻断的情形，而不是给博物馆、教

科书或任何固定形式下一个总判决。

第三类问题：历史信息会不会改变经验。设想两幅在某些观看条件下难以区分的图像

，其中一幅被标为原作，另一幅被标为复制品。标签可能改变期待与感受，也可能没有明

显影响；不能预定所有人的体验都会坍塌。如果差别确实出现，它提示的是：经验不只由

当下可见属性决定，还受到知识、习惯与价值判断的组织。

本雅明关于灵光、独一性和传统的讨论，为这种关系提供了重要线索，但“灵光＝纠

缠厚度”是本书的解释性改写，不是他的原定义。复制品同样有自己的制作、流传和观看

历史，也完全可能点燃艺术经验。[6]

◆ 四、火种装置：艺术品的发生学安放

诊断至此，必须防止一种误读：以为本章要取缔艺术品、烧掉博物馆。恰恰相反——

拆掉客体幻觉，是为了给艺术品一个配得上它的本体论安放。
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乐谱像一份可再次打开的安排：它保存关系，给演奏以约束，也让声音有机会重新响

起。演奏、聆听，乃至熟悉乐谱者的默读，都可以参与这次开启。暂时无人演奏时，保存

和研究仍托住它的可能。所谓火种，正要有人护着，才等得到下一次点燃。

文本也给阅读留下了可反复返回的路。词句有自己的约束，读者带着不同生活走进去。

观看绘画和雕塑时，身体的距离、视线的往返、已有的知识也在工作。一次匆匆经过，往

往只告诉我们这次相遇的条件，还没有说尽作品。

由此可以提出策展的双重任务：保存作品，并为它与观者建立关系创造条件。并置、

说明、动线、安静空间和无障碍安排，都可能成为这种条件。年代顺序未必僵死，沉浸装

置也未必鲜活；判断要看它们是否帮助具体观者展开有意义的注意，还是仅仅替观者规定

一个应有的反应。发生学的建议因而是一组可检查的问题，不是一种展览形式对另一种形

式的优越宣言。

回到《救世主》：拍卖交易的是作品及其权属，价格包含对归属、稀缺性、流传历史

和市场预期的判断。购买可以改变接近作品的条件，却不能把另一人的艺术经验一起交割。

高价与深刻经验可能相遇，也可能分离；本章所做的，是把这个关系重新开放为问题。

◆ 五、同一张照片，三种相遇

设想一张旧照片：雨天，一位老人站在家门口，手里提着一袋菜。照片先在手机相册

里，被人快速划过；后来印出来，放进家庭相册；再后来，出现在一次社区影展。三个地

方用的是同一个画面，却不等于三次经验完全相同。在手机上，它可能只是待清理的重复

文件；在相册里，它连着家人的姓名和已经拆掉的房屋；在展厅里，陌生观者也许第一次

注意到袋子的重量和老人身体的倾斜。

若只问“照片里有什么”，答案很快：老人、菜袋、门、雨。但这些东西怎样相互牵

连，照片又怎样与观看者相遇，就不能靠物品清单说完。门框把老人放在室内与街道之间

，湿地面延长了灰色，身体偏向一边，使普通的购物动作显出重量。亲属的记忆可能增强

这些关系，也可能完全盖过它们。家人看得热泪盈眶，不等于陌生人必然能在画面里看见

同样的东西。
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照片的来历仍然重要。它拍于哪一年，拍摄者是谁，是否经过裁切，会影响我们能够

作出的判断。若有人把摆拍说成抓拍，把一处地点冒充另一处，观看也会被带向错误方向。

因此，反对把艺术完全当成物件，不等于对物件的真实性失去兴趣。相反，来历越说得清

，我们越能分清哪些感受来自画面，哪些来自说明，哪些来自自己的记忆。

可以把作品想成一封长期保存的邀请。纸张、墨迹和保存条件，使邀请能够到达；语

言与形式，决定邀请怎样提出；接受者是否有空、能否读懂、愿不愿意回应，又影响这一

次相遇。只有纸张没有邀请，事情不会自动发生；没有纸张或其他载体，邀请也可能根本

传不过来。把作品称为“火种装置”，强调的就是这种保存条件与重新启动之间的关系。

◆ 六、价格牌会怎样走进我们的眼睛

再设想一间小画廊，两幅画的标价被临时遮住。观者先看构图和颜色，觉得左边那幅

更有吸引力。标价揭开后，他发现右边贵得多，于是重新站到右边，开始寻找刚才漏掉的

东西。这一动作没有什么可羞耻的。价格告诉人们，这件作品在某种交换关系里受到怎样

的评价；他借此调整注意，也可能真的看到新的细节。

困难出现在第二步被省掉的时候：因为贵，所以一定好；因为便宜，所以不必再看。

价格本来是一个需要解释的现象，却变成了解释所有经验的答案。画面的组织不再需要描

述，观看者自己的反应也不再需要核对。艺术被缩成了资产的等级，眼睛则退成核对标签

的工具。这样的客体化，不是承认作品能够交易，而是让交易身份吃掉了其余问题。

反方向的判断同样容易偷懒：只要进入市场，就已经没有艺术；只要无人购买，就更

接近纯粹。这也在用一种外部身份替作品作决定。付费委托可以产生认真创作，免费展出

也可能只有空洞姿态。需要看的仍是具体关系：委托要求怎样进入形式，作者保留了哪些

选择，作品怎样向人打开。价格可以进入讨论，但不能接管讨论。

假如我们陪孩子逛展，可以先不说作者多有名，只问：你的目光先落在哪里？哪一块

颜色让你想退后一点？然后再读介绍，看看知识有没有改变刚才的判断。这样做不是测试

“纯洁的眼睛”，更不是假定孩子天生懂艺术。它只是把观看和标签分开几分钟，使两者

随后能够真正交流，而不是让一个从开始就替另一个发言。
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◆ 七、修复一把旧椅子，保存的究竟是什么

一把旧木椅准备送去修复。椅背的漆脱落了，扶手被摸得发亮。若修成全新，木材也

许更整齐，却可能失去长期使用留下的表面关系；若什么也不动，松脱的结构又可能继续

损坏。这里没有一句“越旧越真”能替所有选择作决定。修复者要弄清哪些痕迹属于作品

或使用史，哪些变化正在破坏它，还要记录自己的介入。

这个日常场景提醒我们，保存并不是把时间关在门外。博物馆中的灯光、展柜、说明

文字，网页上的图像尺寸、加载速度、阅读顺序，都在为后来的经验设条件。有些条件保

护了对象，却限制了亲近；有些复制方便了接触，却减少了尺度和质感。承认得失，才可

能有针对性地补足。一个无法摸到的雕塑，也许需要更好的侧面照片；一件难以长期展出

的书迹，也许需要清晰的局部和可靠的释文。

于是，作品作为物的身份与作品作为相遇条件的作用，可以放在同一张桌上。前者问

它是什么、从哪里来、怎样继续存在；后者问它如何让某种经验重新有路可走。二者不是

互相抢位置，而是互相提出要求。没有可靠保存，许多相遇无从谈起；只有可靠保存而没

有可进入的呈现，作品也可能离今天的人越来越远。

对一个普通读者来说，不必每次看画都完成一份鉴定报告。只要记得多问一句就够了

：我现在赞叹的，是它的名气、价格、来历，还是我实际看到的某种关系？这些理由可以

同时存在，分清以后，赞叹反而更有自己的分量。艺术品因此不再只是替我们保管价值的

柜子，也成为促使我们认真观看、重新判断的相遇之处。
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◆ 八、新裂缝：装置的量产时代

本章把艺术品安放为火种装置，客体幻觉至此拆除。但这个安放自身立刻裂开了一道

新缝，而且是一道时代性的缝。

当数字工具能够迅速产生大量图像、旋律与文本时，装置的制作门槛发生了变化。生

成式 AI 把这种变化推向新的规模。但它不是历史上第一种量产艺术载体的技术，印刷、

摄影和录音早已改变复制与传播。需要新辨认的，是生成、选择、修改和承担意义的分工

如何变化。

于是问题可以更准确地提出：系统生成了一件能够打动人的作品，是否足以证明系统

本身经历了艺术？这个问题应与“人能否借助它创作”“观者能否被其产物改变”分别处

理。

下一章进入这台机器的内部。

带 走 的 话

作品的身份需要被辨认，作品中的经验需要亲自走一遍。两件事互相帮助，谁也替不了
谁。
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03
第 3 章

AI 时代的“生成”与“发生”之辩

画面出来了，事情还没有说完。

屏幕上很快出现四张图。你选中一张，改了背景，又把人物移开一点。最后那张图留

下来了。此时值得问的，不只是它好不好看，还有：哪一次选择改变了作品，你又为什么

愿意留下它？

◆ 一、一张获奖图片引发的集体失语

2022年，杰森·艾伦提交的《太空歌剧院》在科罗拉多州博览会相关数字艺术比赛中

获奖。制作过程涉及Midjourney生成、反复提示和后期处理；美国版权局2023年的复审

文件记载了这些环节。[7] 版权登记有自己的判断任务。这里借这件事，把创作的问题拆开

：系统出了什么，人选了什么，作品又让观者经历了什么？

一种批评从作品中寻找“灵魂”，另一种辩护以产物难以分辨为根据。两者都容易把

不同问题压成一个：作品是否值得看，制作中有谁作出决定，系统是否具有主观经验，各

自需要不同证据。人的学习与机器训练既有可比较的功能，也有身体、社会与责任结构的

差异；承认某一层相似，不必推出所有层面相同。

前两章提供的方向，是把过程补回判定。但过程不是产物的反面：作品的形式、质量

及观者反应仍是证据。本章把系统的计算、人类的创作与接受活动放在同一现场中，分别

追问谁改变了什么，又由谁承担结果。
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◆ 二、三级区分：信息发生、知识发生、艺术发生

以下三级是本书为分析而作的区分，不是智能测评的等级表，也不是已经验证的系统

架构定理。

第一级，信息生成。系统依据训练所得的模式和当前输入，给出文本、图像或声音。

要理解这一层，可以查看输入、工具、版本和输出的变化，辨认结果怎样形成。流畅、新

奇或形似，是产物的特点；系统自身有无经验，还需要别的论证。

第二级，知识形成：在本书的用法中，主张需要同证据和行动结果往返，才能成为可

检验的知识。不能以“没有人的身体”便断言一切 AI 都没有现实输入；视觉、工具调用、

持续记忆和机器人行动已经改变了单次文本问答的边界。已有研究展示了与这些环节相关

的系统架构。[8][9] 真正要核查的是，这个具体系统怎样取得证据、识别错误并修正行为。

功能上的检验与修正，也不能单独证明主观经验存在。

第三级，艺术发生：本书关心的不仅是结果成立，还包括参与者的感受、形式经验与

自我定位怎样被重新组织。这不是宣布艺术比科学等级更高，而是把问题换到另一侧重。

人的创作与接受可以用叙述、行为和作品记录相互参照；机器侧是否存在相应的主观过程

，则是一个尚须论证的问题，不能从输出效果直接作肯定或否定的跳跃。

因此，本章采用一个有限结论：生成能力不自动等于艺术主体性。就某个具体现场而

言，我们可以确认系统执行了哪些操作、人做了哪些选择、观者报告了哪些变化；超出这

些证据的系统内在体验，保持未决。这个边界足以把产物、过程和主体归属分开，不必宣

告机器原则上永远不能进入任何发生。

◆ 三、必须做的三个辩证

这个区分还需要三项补充，以免从一种产物中心论滑向另一种先验排除。

第一，AI 产物可以成为人类艺术发生的条件。一个人可能被生成图像触动，也可能在

筛选、修改中辨明自己原本模糊的意图。但动容本身只是起点：还须看形式如何组织了感

受、变化是否超过一时刺激，以及参与者如何理解和承担它。作品的技术来源不能预先保

证或取消这些可能。
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人的学习牵着身体、社会关系和不能倒回去的人生时间。模型训练通过计算更新参数

，也依赖数据、资源和制度安排。比较时，先把各自的条件摆清，再看它们怎样进入选择、

责任与经验。同一个“学习”词，值得展开来看。

第三，盲测能检验产物在规定条件下是否容易区分，却不能独自回答创作责任、历史

来源或系统经验的问题。它仍是有用的局部实验。发生学需要补充过程证据，不是宣布可

观察的产物和行为毫无意义；否则，自己的判断同样无法受检。

因此，本章先把AI放在可参与创作的生成系统这一位置上，逐项查看人的构思、选择、

修改和接受。至于系统自身是否也有艺术主体地位，这是另一道仍待论证的问题。

◆ 四、一段即兴与批量生成：怎样比较

不妨把这个疑问写成一项待做的比较研究。

选择一段乐手即兴与一组系统生成的旋律，分别保存创作或生成记录。产物侧可以比

较听者的辨认、评价与重复聆听；过程侧记录即兴中的相互回应，以及提示、筛选、修改

对成品的作用。还要询问参与者的意图如何变化，并容许“没有发生可辨认改变”的结果。

这样的对照不会预先把一侧判满分、另一侧判零分，而让“生成”与“发生”的差别落到

证据上。

下一步是考察复合过程。乐手从来不在工具之外：乐器、记谱与训练参与塑造表达。

生成系统也可能进入这样的关系，只是选择、控制和反馈的分工发生了变化。第十五章讨

论人—工具复合体，第十六章讨论人—机协作。核心问题随之变得具体：谁能提出目的，

谁能改变路径，谁有权拒绝结果，又由谁承担表达的后果？

◆ 五、两个人，都按下了生成键

设想两位使用同一种图像工具的人。第一位输入“温暖的故乡”，从一批结果里挑出

颜色最明亮的一张，随即发布。第二位也从同一句话开始，却发现画面中的故乡总像一处

无人生活的旅游景点。她想起自己的小镇有修车铺、晾衣绳和傍晚不开灯的楼道，便不断

更换描述，把过分整洁的部分删掉，再将自己画的一段墙面接进去。两个人都点过生成键

，做的工作却并不一样。

SDE艺术论
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区别不能简单写成“一个懒，一个勤”。第一位也许只需要一张节日配图，任务本来

很轻；第二位则在寻找一种更切身的表达。真正需要辨认的，是选择怎样进入了作品。第

二位每否决一次，都在说明她不愿把故乡化约成什么。最后的画面记录了这些取舍，也可

能使她发现：自己怀念的不只是好看的街道，还有那种不必事事解释便被邻人认出的生活。

这时，生成出来的图像、人的制作活动和人的经验变化，可以分别说清。工具提供候

选，是一件事；使用者根据什么标准挑选和修改，是另一件事；她是否在过程中重新理解

了故乡，又是需要进一步说明的事。三者互有关联，却不能拿其中一个替其余两个作证。

图片十分动人，不能单凭这一点推断工具具有乡愁；操作者很感动，也不能单凭感动保证

画面已经表达得好。

可以把这个区别放到厨房里想。一个人从现成菜中挑选并摆盘，另一个人调整味道和

顺序，还有一个人研究新的做法。他们参与的层次不同，贡献需要具体说明。我们不会因

为用了现成材料，就断言所有工作都没有价值；也不会因为端上桌的一餐很好吃，就把种

植、烹饪和品尝都算成同一个人的经历。艺术中的分工，同样需要这种朴素的清楚。

◆ 六、候选越多，为什么反而越难选择

另一种场景是给一段短片配乐。创作者先得到十个版本，觉得每个都还不错；又得到

几十个，反而越来越不知道自己要什么。他不断比较音色是否高级，开头是否抓人，却忘

记短片里那个迟迟没有进门的人。候选扩张了，问题却变模糊了。这种困难并不是工具故

意制造的神秘力量，而是判断缺少一个能坚持又能修改的着眼点。

如果他回到画面，先问“这一分钟里，观众应该如何感到门内与门外的距离”，选择

就可能缩小。有的音乐过早替人物哭了，有的把犹豫唱成了胜利，有的留住脚步声，给等

待留出位置。拒绝某个版本，不再只因为“不够好听”，而因为它使画面关系走向了另一

件事。工具此时才真正进入创作，而不是带着创作者在可能性超市里一圈圈转。

为了把过程看清，可以留下少量关键版本和修改理由。无需把每次点击都记成流水账

，只保存三五个转折：开始想做什么，哪里不对，为什么换，换后有什么得失。这样的记

录帮助读者理解人的贡献，也帮助作者看见自己是否只在追逐更强刺激。它不能测出灵感

的重量，却能使“我参与了创作”从一句身份声明，变成可讨论的行动过程。
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还可以作一个反向尝试：暂时不用生成工具，只用已有声音、手绘草图或几行文字搭

一个粗样。如果粗样已经把关系说清，工具就知道该往哪里补；如果粗样也说不清，继续

增加候选未必解决问题。这里没有把某种工具规定为高级或低级。不同阶段需要不同阻力

，有时快速生成有帮助，有时一张慢慢画出的草图更能迫使人认真选择。

◆ 七、观者被打动，能告诉我们多少事

假如一位观者并不知道图片的制作方法，看见画面里的空椅子，想起多年未见的朋友。

这次触动可以是真实的。后来他得知图像经过机器生成，感受可能改变，也可能保留。改

变并不证明先前的触动是假的，保留也不证明制作方式无关紧要。关于作者、材料和制作

过程的知识，本来就会参与我们怎样理解作品，只是参与的方式因人、因作品而异。

我们尤其需要防止两种省事的说法。一种说，只要观者哭了，所有关于创作的问题都

已经解决；另一种说，只要有机器参与，人的任何感受都只能算误会。前者把接受代替制

作，后者又把制作标签代替接受。把这两条线分开，才既容得下观者的真实经验，也容得

下对劳动、来源、署名和选择的认真追问。

日常说“机器懂我”，有时只是说它给出的结果恰好贴合需要，像“这把椅子懂我的

腰”一样，是一种方便的表达。若要把“懂”提升为关于主观体验的判断，就需要另外的

理由。艺术理论在这里最有用的贡献，不是先替所有未来系统宣布胜负，而是帮助我们把

输出的适切、交互的顺畅、人的体验以及对系统体验的推断，各自放回相应的问题里。
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于是，面对人机共同完成的作品，我们可以少一点抢着判定身份，多一点沿着过程去

看：哪种候选打开了路，哪次拒绝改变了方向，谁把后果带进了生活。这并不会使艺术变

得索然无味。相反，当那些看似一键完成的结果重新显出选择的纹理，创作中真正值得珍

惜的部分，才更容易被看见。

◆ 八、三个症状，一个病根

第一编至此区分了三个容易混同的对象：主体的既有条件与本次经验中的新定位；作

品的认证身份与现场经验；系统生成的结果与创作、接受过程中的主体变化。它们互相联

系，但不能互相代证。

发生学的任务，是把条件、路径与成形的关系说清。它与既有美学共享许多问题，也

必须承认其已有回答。下一章据此列出本书分析框架应满足的要求：若三个字母不能帮助

辨认差别、解释失败或修正判断，就没有理由只因它是一套新术语而优先接受它。

带 走 的 话

把生成物、人的选择和亲历的经验分开看，才看得清一场人机创作里发生了什么。
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04
第 4 章

呼唤艺术发生学

回到事情正在成形的地方。

看一桌饭，可以列出菜名；想知道这顿饭为什么让人记住，还得看谁坐在桌边，话怎

样接上，哪一刻大家安静下来。艺术也有这种差别：我们认出了成品，还需要走进它发生

的过程。

◆ 一、把三份病历钉在同一面墙上

诊断学的第一课：三个症状同时出现在一个病人身上时，先不要开三张药方，先问它

们是不是同一种病。

前三章里，一个困难反复出现：我们认出了过程的一部分，便容易以为看见了全部。

人已经坐在桌前，感受却还在成形；作品已经保存下来，意义还要在相遇中展开；图像已

经生成，创作与接受也仍有工作要做。本书把过早停止追问的地方，称为“冻结”。

定义、分类与属性分析能够提供清楚的区分，但若停在这些区分上，条件怎样变化、

参与者如何回应，就容易退到背景。既有美学并非没有过程语言，杜威的经验论、表现理

论中的生成思想以及现象学都提供了重要资源。SDE 的任务是在这些问题上提出一套可以

比较的组织方式，而不是宣布此前只有静止的照片。

本章据此画出分析图纸：来源、过程、成形三个问题应怎样提出，解释又应接受什么

检验。所谓新语法，价值不在新命名，而在于能否揭示原有描述遗漏的差别，并说明何时

需要退让。
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◆ 二、新语法的三问与一条公式

本书把艺术发生分成三个相互牵连的问题。它们是一种分析安排，不能仅凭“发生”

这个词便宣告自然、社会与心灵的一切过程都已得到证明。

第一问，来源之问：是什么使一次艺术活动值得启动和继续？可能是尚未明朗的感受、

形式上的难题，也可能是好奇、游戏、委托或共同生活的需要。张力是其中重要的一类动

力，却不必表现为痛苦或危机。它能否通过谈话、行动等别的方式处理，也应开放比较；

艺术并非先验地垄断出路。

第二问，过程之问：条件怎样转化为作品和经验？在反复试做、感知反馈与形式约束

之间，参与者可能改变原来的意图。熟练并不等于没有发生，混乱也不保证创新。第十章

用“介生态”描述尚有多种走向、同时仍受具体约束的过程区间。

第三问，成形之问：什么新的组织方式变得可辨认？“对了”的感觉可以提供线索，

却不能单独证明作品已经完成。还要看关系能否被辨认、能否支撑再次进入，以及参与者

的改变能否说清。短暂改变、未完成与失败同样属于需要解释的结果。

三问对应“在 E 中，经 D，成 S”：条件、路径与结构。它们相互回写，并不总按线

性顺序排队。艺术分析若只把“背景”改名 E、把“过程”改名 D、把“结果”改名 S，

并未增加解释；它必须展示某个条件改变以后，路径与结果为何随之不同。

接下来有三种用法：用差异、纠缠与显露追踪过程，用“回写”看新关系怎样影响后

来的选择，用不同入口比较各门艺术。材料若只被重新贴了一遍标签，这套方法就还没有

交出答卷。它得让我们多看清一处关系，或发现原先解释不了的差别。

◆ 三、五条验收判据

图纸画好了，还须预先立下验收标准——否则建成之后，凭什么说这套语法比它要取

代的那些更好？以下五条判据，每一条都直接来自前三章挖出的裂缝：旧语法在哪里失语

，新语法就必须在哪里开口。

呼唤艺术发生学
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判据一：解释现场依赖性。作品、参与者与情境怎样共同影响经验？不能把无感一概

归因于观者修养，也不能把被打动一概算作理论成功。至少需要说明，哪些条件变化能够

预测哪类差别，哪些反例会迫使解释调整。

判据二：说明主体改变的内容。所谓“艺术改变人”，应尽可能落实为可描述的感受、

理解、注意或行动方式的变化，并区分短暂状态与较稳定的改组。名人的轶事、当事人的

热烈自述和单次流泪，都不能独自完成因果论证。

判据三：给不同现场平等的研究资格。流行老歌可能引起深入经验，名作也可能在某

次相遇中未产生显著作用。作品的艺术地位与这次经验的发生须分别讨论，不能由名录替

经验作结论，也不能由一次未被打动取消作品价值。

判据四：解释再发生的中断与恢复。作品进入课本或博物馆，不自动等于死亡；无人

观看，也不等于潜能永久消失。需要说明哪些条件阻断了参与，哪些新的关系使参与重新

可能。“死亡”“复活”在这里是有范围的比喻。

判据五：和已有理论公平比较。先把对方最有力的主张摆在桌上，再看自己的解释多

走了哪一步。表达中的成形、行动的组织、形式的创造，都有前人留下的路。接着走，需

要看清来路。

◆ 四、毛坯预演：三个现场的快速重读

用三问重读前面的示例，可以预览框架的用途。预览只显示可能的解释路径，尚不构

成机制已经得到证明。

现场一，深夜酒馆。来源可能是失业与旧日记忆之间尚未组织的感受；过程可能是旋

律引发的注意、回忆与重新联结；结果可能是当事人暂时获得安顿。这是一种解释假设。

若只是熟悉刺激带来的短暂反应，或当事人的叙述与后续经验并不支持改组，就不能直接

判定三站俱全。

现场二，匆匆走过展厅。停留短会限制某些深入观看，却不能仅据时间判定没有艺术

经验。熟悉作品的人可能在一瞥中获得重要触动，长时间驻足的人也可能一直在处理无关

任务。来源、过程与结果都需要具体材料；没有材料时，诚实的答案是尚不能判断。
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现场三，AI 参与制作的图像。可以分别记录系统生成、人类筛选修改与观者接受三个

过程。作品在观者一侧触发了变化，不足以证明系统具有同样经验；系统侧经验未获证实

，也不取消人的创作与接受。三问在这里帮助分清证据的归属，而不是预先分配胜负。

预演中的张力、转换与落位，还需要更细的定义和材料。后面四编十六章将逐步说明

这些概念，并检查它们是否只是换词重述，还是确实帮助辨认了新的关系。

◆ 五、一场班级演出，怎样从“排齐”变成“说清”

设想一个班准备毕业演出。老师起初的目标很明确：所有人站整齐，音乐一起就按时

举手，结束时一起喊出祝福。排练几次后，动作已经没有大错，学生却越来越像在完成一

项检查。后来，一位学生提议把齐声口号改成几个人轮流说一句真实记得的小事：谁曾借

给自己一把伞，谁在考试前帮忙搬过桌子，哪次争吵直到今天仍有一点不好意思。

这并不意味着只要加入生活故事，表演就必然动人。故事太多会散，太私密会使人不

自在，讲述过长会破坏节奏。班里的人于是删去一些细节，改变出场顺序，把原来的背景

音乐收轻，并让不愿公开讲述的同学参与布景。演出从一个现成方案，变成了需要共同商

量的工作。形式的改变来自经验，经验又在形式的取舍中变得更清楚。

用本书的三问来看，来源不再只是“学校安排了一项任务”，还包括同学们怎样面对

共同生活即将结束；过程不只是练习次数，而是材料、意愿和节奏如何反复调整；成形也

不只是准时谢幕，而是这段共同生活获得了怎样一种能够被大家承担的呈现。三问没有替

代舞台、声音和动作的细节，而是把这些细节接成了一段可以追踪的关系。

这个例子还说明，发生不一定以惊天动地的改变为标志。有人也许第一次听见自己曾

经帮到别人，有人也许只觉得毕业不再是一张集体合照。也有学生全程没有特别感受，这

同样需要被容纳。若一场演出必须让所有人落泪才算成功，我们又会为了统一结果而压住

真实差别，最后退回最初那套只求排齐的办法。
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◆ 六、把三个字母翻成三句家常话

初读理论时，字母常使人误以为门槛很高。其实可以先不背缩写，试着用三句话替代

：事情是在什么关系里开始的？中间究竟改了什么？最后有什么变得能被认出来、继续做

下去？第一句帮助我们看条件，第二句帮助我们看路径，第三句帮助我们看成形。以后再

回到术语，是为了说得更精确，而不是为了把原来能听懂的话重新弄难。

比如给家里整理照片。开始时，桌上有几百张照片，有人想按年代，有人想按人物，

还有人不愿看到某一段往事。这些都属于工作的条件。整理时，一张模糊的照片被几个人

辨认出不同细节，于是原来的分类改成了“住过的地方”。这就是路径中的转折。最后，

相册把搬家的经历连接起来，使家人发现某种延续，这便是可能成形的关系。

但如果只是先有一堆照片，后来装订成册，我们不能因此就说艺术已经充分发生。装

订是可见的结果，经验是否有了新的组织，还要看具体安排与实际相遇。一本按证件尺寸

排列的工作相册，也可以十分有用，却未必以重新组织切身经验为重点。三问的作用，是

帮助辨别这种差异；若什么事情都能不加区分地叫作同一种发生，它们就没有帮上忙。

“在什么关系里”也不能被简化成一段宏大的时代背景。对眼前这本相册来说，谁握

有照片、谁有解释权、谁坐在桌旁，可能比一页抽象的时代概述更直接。理论越想说明具

体事情，越要敢于靠近这些小条件。有时只让一直沉默的人先挑一张照片，整本相册的叙

述方向就会改变。条件不是贴在作品外围的标签，而是可能进入每一步选择的实际力量。

◆ 七、一个好解释，要能说出自己错在哪里

假设有人看完毕业演出，立刻说：“这证明了我的艺术理论。”这句话说得太快。我

们至少还能提出别的解释：学生只是因毕业本身而激动，家长只是因看到孩子上台而感动

，讲述与形式未必产生了额外作用。若想说明艺术组织的贡献，就要更具体地问，为什么

这一处停顿有用，为什么某个顺序使前面的话获得新意思，换一种安排是否会明显不同。

这些问题并不要求普通创作者立刻做实验、发论文。它们首先是一种诚实的思考习惯

：允许别的解释走进来，允许作品中不符合预期的部分留下。排练时原以为最感人的独白
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没有效果，反而是一次平静的递伞使人记住了整场，这样的落差不是需要掩盖的失误，而

是理解经验如何成形的好材料。

理论还应当能辨认没有发生的地方。若修改前后只有服装更亮，人物关系没有变得清

楚，就应该承认变化主要在表面。若参与者感到被迫表态，场面虽热烈，也不能径直解释

为共同体已经获得安顿。把这些情况一并说清，概念才不只是庆功时用的漂亮词，也能帮

助人在下一次工作中换一个做法。

读者若只从本章带走一种习惯，可以是：看见结果之后，再往前追两步。不要停在“

好看”“感人”或者“失败”这三个评价上，试着指出一处使结果改变的条件和一次真正

发生作用的选择。理论从这里开始接近生活。它不替我们观看和创作，却能让观看少一点

盲从，让创作多一条回到问题的路。

◆ 八、通往坐标系

第一编至此收官。回望这一编做成的事：拆掉了主体的假起点，拆掉了客体的假本体

，拆掉了生成与发生的假等号，并为取而代之的新语法立下了三问的骨架与五条验收的军

令状。

第五章先交代主体、场与落位的用法。这里的主体改变，是人在经验中形成新的位置

或理解，不是一个原先不存在的人突然诞生；这一限定将贯穿后文。

下一编把问题落到坐标系：对象如何被辨认，互动怎样展开，主体又如何在其中定位。

三号位的作用须由这些关系来说明，不能由编号在后便推定它更高或更深。

带 走 的 话

发生学要说明的，是条件怎样相遇、过程怎样转弯，以及有什么在其中成了形。
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第二编　本体论与辩护：SIO 坐标系与文明三号位

05
第 5 章

艺术的本质：三号位显影

看画的人，也在画前显影。

你最初看见一幅画，接着留意它的颜色和人物，后来某个细节碰到了自己的生活。离

开时，你对那段生活的看法有了一点不同。三号位要追问的，就是这个“我”怎样在相遇

中慢慢清楚起来。

◆ 一、一个句子没有说完的事

“我看画。”

“我看画”是一个完全正常的句子。语法并没有撒谎，但它会省略关系怎样形成的过

程。本章要补上的，正是这个省略。

句子在表达层面区分了观看者、观看活动与作品，却不必因此承诺主体和客体在哲学

上彼此封闭。真正需要检查的是一种解释习惯：把人的注意、画面的作用和观看后的自我

理解都当作已经给定，只把“看”理解为单向读取。这种习惯可能借助日常句式运行，却

不能归罪于主谓宾结构本身。

有一种观看经验可以这样描述：先辨认画面上的对象，随后注意到色块、线条与空间

安排怎样引导自己，最后意识到自己的观看位置已被改变。但这只是可能的路径。有时情

绪或自我感先出现，有时知识和形式反复往返。需要解释的是各环节的依存与改组，而不

是让每个观者按同一秒表过关。
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前文因此没有取消入场前的主体，而是区分既有参与者与本次经验中新形成的自我定

位。本章提出三号位模型来描述这个差别，并说明它接受什么限制。

◆ 二、显露的解剖学：从显露维度到二十七格

先立总纲，再逐层展开。

SDE中的S是显露维度：讨论存在如何被识别、维持与呈现。结构是其中较稳定的组

织形态，不等于S的全部含义。SIO则是本体系对稳定显影的进一步划分；它在本书中作为

分析模型使用，不是另立一套本体论，也不是已验证的意识发生解剖图。

现在拆开这具身体。任何一次稳定的显露，都同时被三重规定所贯穿，如同一束光同

时有亮度、颜色与方向：

第一重，C——规范：对显影的规范性规定，即“以何种认知规范去显”。规范有三态

：对比（以区分定形：这个不是那个）、变化（以过程定形：它正在成为）、分布（以位

置定形：它在诸关系中何处）。

第二重，M——模态：对显影的存在性模态，即“显出来的东西以何种方式存在”。

模态有三态：粒子（离散、自持、有边界的存在方式）、波（推进、传播、有轨迹的存在

方式）、场（弥漫、关联、无处不在场的存在方式）。

第三重，V——价值：对显影的价值性维持，即“何种价值力量维持这个显露不散架

”。价值有三股：真（维持显露的运行方向）、善（维持显露的运行效率）、美（维持显

露的不离场与吸引）。

这里的九宫，指规范、模态、价值三组概念各列三项；每项再作三分，形成二十七个

分析分项。这是一张术语组织表，不是三轴任意组合的数学穷举，也尚不是经过信效度检

验的量表。后文按需要使用它，检验每个分项能否带来独立而有用的观察。

九宫不是随机的九个格子，它们按列结成三个号位，而每个号位显影出一种意识方位

：
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39



一号位：对比× 粒子× 真。以区分为规范、以离散为模态、以真为维持——这个组合

显影出的意识是：“那儿有一个物。”客体意识。这是科学的驻地，是鉴定家的放大镜，

是第二章解剖过的整套认证系统的坐标。

二号位：变化、波、善的组合。本书以它描述互动及其推进，尤其关注行动怎样改变

关系。“波”和“善”均须按本体系的分析用法理解，不能据此断言所有互动都具有物理

波形或伦理上必然良好。

三号位：分布× 场× 美。以位置为规范、以弥漫为模态、以美为维持——这个组合显

影出的意识是：“我在这个场中有一个位置。”主体意识。

本书把 O→I→S 写作一种结构上的展开：对象被辨认，关系得以追踪，主体在关系中

的位置变得明确。它与笛卡尔追问认识的确定性，问题层次并不相同。不能用经验的发生

次序直接驳倒知识论的论证次序。SDE 在此提出的是关系生成的分析，而不是从一个编号

顺序宣布近代哲学已经被推翻。

三个号位也不是三块先在积木，而是同一过程中的三个侧重。对象、互动与自我定位

能够互相修订；分析将它们区分，是为了追踪关系，而不是把它们重新封装为孤立实体。

◆ 三、结构主张与三类检验

O→I→S 是本书的重要结构主张。要使它有解释力，需要区分三个问题：个体发展的

经验材料、一次审美活动的过程记录，以及主体与世界关系的哲学论证。三者不能彼此代

替。

若把目光移到儿童发展，事情会更复杂。追踪客体、身体感受、社会互动、镜像识别

和使用“我”字，是不同能力，各有观察任务和发展过程。三号位在本书中首先是一种分

析位置。要把它进一步写成发展假说，还得分别研究这些能力，而不能从一个较晚出现的

标志替整个自我经验排时间表。

其次是经验过程。可以请观者在观看后回顾注意如何移动，并结合观看记录、作品结

构与重复体验比较。有些叙述可能符合“辨物—进入关系—自我定位”的顺序，也可能出
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现逆序、跳跃或没有明显变化。若这些差异只能被事后强行解释为同一个顺序，模型就失

去了判别力。三号位应允许反例改变其适用范围。

最后是哲学论证。主体与客体的区分有其必要性，但区分不必等于把两者设成绝对独

立的实体。发生学可以追问“正在怀疑的我”如何在关系中显露；笛卡尔则以怀疑活动探

求确定性。要批评他，需要检验从思到存在、从思维到实体的具体论证，不能仅以“我显

影较晚”代替回答。本书把关系中的自我定位作为自己的论题，并承认它仍须面对知识论

层面的追问。[20]

三类检验限定了主张的强度：以下给出的是本书的艺术定义与分析方案，其解释优势

要在后文个案中逐步兑现。

本书把艺术界定为以主体在关系中的重新定位为突出侧重的一类发生。科学与技术同

样会改变人，艺术也依赖对象辨认和实践方法，三者不存在不可穿越的边界。这一定义试

图说明艺术为何不能由认证或工具效能穷尽；它是否覆盖过宽、排除过多，必须交给反例

与比较来检验。

◆ 四、全书仪器的交付：三号位九分项坐标仪

三号位＝分布×场×美。三组概念各分三项，形成九个提问方向。这里的“坐标仪”

是方法比喻，不意味着已经可以精密测量所有艺术现象。每一项都应能指向作品或过程中

的可描述差别。

分布之三分——三号位的规范轴：显露如何以位置定形。

关系：元素不由自身定义，而由它与场中其他元素的相互位置定义。绘画是最直白的

课堂：一块灰颜色，单独看平平无奇，放进一片冷蓝之中它开始发暖，移到橙红旁边它转

为沉静——那块颜料的物理成分自始至终没有变，变的是关系，而在三号位的世界里，关

系就是它的存在。诗歌中一个平常的词在特定上下文里突然发出万钧之力，同理。

影响：新的部分可能改变此前部分的意义。乐曲的收束可以使前段的离调与躁动获得

新的听法，小说结尾也可能促使读者回看早先细节。这种追溯并非每次都覆盖全部内容，

更非只有艺术才有；它使我们注意意义怎样在过程里调整。
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共存：异质感受在同一形式中相互牵制，例如一段乐句里的庄严与谐谑，一联诗中的

春色与悲痛。这种经验张力不同于形式逻辑中同一条件下 A 与非 A 同真，不能以艺术的复

杂性取消逻辑区别。艺术尤其善于组织这类张力，但并不垄断容纳冲突的能力。

场之三分——三号位的模态轴：显露以何种方式存在。

连接：观者与作品之间通道的建立。场的第一要务是把“对面的东西”变成“包括我

在内的整体”——通道一日不通，作品对这个观者就一日只是一号位的物。第二章诊断的

护栏与人流，病理学名称即是：连接截断。

次序：场内部的秩序——韵律、节拍、构图的引导线、叙事的节奏、建筑空间的序列

展开。场不是一锅弥漫的糊：它弥漫，但弥漫得有序。次序是场的呼吸法，是它引导你在

其中行走的暗轨。

结构：场自身的骨架——使这个场可以反复进入、历经岁月而仍能重新撑开的稳定形

态。一首诗的格律与意象架构、一部交响曲的曲式、一座建筑的空间构成：结构是场的可

保存性之所系，也是第二章“火种装置”一说的精确落点——装置保存的正是场的结构，

等待每一次点燃将它重新撑开为活的场。

美之三分——三号位的价值轴：何种力量维持这个场不散架。

完全：在给定观看或表达目的下，各部分被体验为相互需要。这是一种可讨论的组织

状态，不是绝对不可修改的证明。开放作品、即兴与片段同样可能形成有力的整体；不同

版本也可能各自成立。

纯一：杂多中的透明一致。伟大的作品可以包罗万象——千个人物、百年跨度、无数

声部——却让人感到一股气脉从头贯到尾，千头万绪，一以贯之。纯一不是单调（单调是

贫乏，纯一是杂多的统摄），它所对抗的，是场的噪声化。

活力：再点燃之力。百读不厌、百听不厌——伟大作品最神秘的性质：刺激会疲劳，

装饰会看旧，而《红楼梦》第十遍重读仍在生长。活力是场保持“能够再次发生”的火性

，它所对抗的，是场的僵死化。

在这套限定用语中，真、善、美分别提示方向、可持续的行动组织与继续参与的吸引。

艺术常把最后一项推到前景，但“让人不走”并非美的充分定义。恐惧、操控、成瘾也会
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留住人。要判断艺术性的吸引，还须看参与是否自愿、形式是否打开理解，以及主体是否

保有离开和重新选择的能力。

以杜甫《春望》开头两句作示范，可以追问：“破”与“在”怎样形成关系；“草木

深”怎样改变对春色的理解；悲痛与生机怎样同时在场；五言的次序又怎样引导注意。这

些问题展示了九分项的一部分用途，却不能据此给名作判“九项满格”，更不能用其经典

身份反过来验证坐标仪。若不同读者得出不同解释，应回到词句、语境与阅读过程讨论，

而不是把分歧当作读者未达标。

◆ 五、合唱团里，怎样找到自己的声音

设想一个第一次参加合唱的人。他拿到谱子，先找自己的声部，认音高，数拍子，生

怕唱错。此时最迫切的问题是“这个音是什么”。排练继续，他发现自己唱准还不够：同

一句话要与旁边的人一起换气，强弱要让出层次，某个延长音不能一个人抢着结束。问题

变成了“我的动作怎样与别人接上”。再后来，他听到自己这一声部如何托住旋律，才明

白自己的声音在整体里能够做什么。

这三个侧重，可以帮助理解对象、互动与自我定位。我们并不需要把排练机械地切成

三段。初学者可能先感到被集体接纳，之后才把音唱准；熟练者也可能在一次陌生作品的

排练中重新失去方向。三个号位说的是可以区分的问题，不是所有人必须依次盖章的通道。

它们允许反复，也允许某一方面特别突出。

“我在场中有了位置”听起来很大，在这个例子里却相当朴素：我知道何时该清楚地

发声，何时该听，自己的进入会给别人带来什么。这不等于个人消失在集体里。若指挥只

容许统一服从，成员无法表达嗓音不适，也无法讨论理解差异，合唱即使整齐，自我定位

的问题仍没有被充分照顾。一个位置能否被承担，与能否回应、退出和重新选择有关。

把合唱换成独自读诗，关系仍然存在，只是换了样子。读者与语词、节奏、自己的记

忆以及想象中的他人发生联系。所谓“场”并不要求现场必须挤满人，也不意味着空气中

增加了一种神秘物质。它提醒我们，一个人的感受往往已经由许多关系共同支撑。独处与

无关系，不是一回事。
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◆ 六、九个问题，怎样帮我们看一张饭桌

为了把九分项说得更近一些，设想一幅家庭晚餐的画。桌旁有几个人，正中留着一个

空位。首先看关系：空位被哪些人物围着，它与灯光、碗筷怎样相接？再看影响：知道有

人尚未回来以后，刚才普通的一副碗筷是否变了意思？再看共存：画面能不能同时容下日

常的平静与等待的不安？这三问把注意从孤立物品引向它们之间的位置。

接着问连接、次序与结构。连接，是画面凭什么让你愿意进入，可能是一束光，也可

能是一只停在半空的手；次序，是你的目光先看到哪里，又怎样绕回空位；结构，则是这

种往返依靠怎样的安排而不是一次偶然联想。三者互相关联，却各有着眼点。说一幅画“

很有氛围”仍然太宽，这些问题能帮助我们指出氛围究竟由什么撑起来。

最后看完全、纯一与活力。完全可以问，画面中的安排是否足以支持它正在做的事，

删掉某个细节会失去什么；纯一可以问，杂多的人物、光线与物件是否在同一种关系里互

相照应；活力可以问，再看时能否发现新的牵连。没有哪一项要求画面必须面面俱到、只

有一种情绪或者永远看不厌。它们提出可比较的理由，不负责颁发绝对合格证。

如果一幅画并没有空位，也没有等待主题，这九问当然不能硬把“缺席者”读进去。

分析应从确实可见的关系出发。两个观者也可能沿着不同细节进入，一个注意手，一个注

意门，他们仍可把理由摆出来相互讨论。工具的用途，是使分歧更具体；若工具只容许产

生同一个答案，它就把观看变成了填表。

◆ 七、找到位置，也包括发现位置不合适

说到“安放”，人们容易想象一把正好合身的椅子：坐下就舒服，从此不必再动。艺

术中的自我定位常常没有这么顺利。一个人看完关于家庭分工的戏，可能第一次意识到，

自己习惯坐的位置一直依赖另一个人忙前忙后。他获得的新位置，不是更安心地坐着，而

是知道自己应该站起来做一点事。此时的不安，也可能是理解开始生效的表现。

不过，不能只要观者感到不舒服，就认定作品揭露了真相。刺耳的音量、拥挤的展厅、

含混的叙述，都可能让人不适，却没有带来更清楚的理解。需要回到关系本身：作品使哪
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种被忽略的处境显出来？观者能不能说明自己原先怎样看、现在为什么要重新看？不舒服

只是经验的一部分，尚不能替解释完成工作。

生活里也有相反情形：一个人在画前感到安静，却没有改变任何重大的身份判断。他

只是第一次肯花几分钟注意墙面的光。这种小变化没有必要被包装成人生转折。三号位的

用法如果足够灵活，就应容许程度差别，容许片刻的重新参与，也容许某次观看没有显著

变化。概念越能容纳真实尺度，越不需要用夸张词语给自己撑场。

这样理解以后，“主体在关系中形成”就不再像一句把人溶解掉的哲学口号。它说的

是：我们带着已有的自己进入一段活动，而活动会使某些位置变得清楚、可疑或值得调整。

声音仍是自己的声音，选择仍需要自己承担；只是我们更明白，声音为何在这里这样发出

，选择又与哪些人、哪些事相连。

◆ 八、通往文明的坐标

本章交付了显露、三号位和九分项的概念框架，也划出了边界：结构依存不等于统一

时间顺序，艺术侧重不等于领域独占，分析框架不等于成熟量表。后文的任务，是让这些

概念在具体材料中显示解释力。

下一章把视野推向文明层面，比较科学、技术与艺术的不同侧重及相互参与。这是一

张可由个案修正的分析图，不是三个互不相交的行业分区。

带 走 的 话

三号位关心的，是参与者在一段关系里怎样认出、调整并承担自己的位置。
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06
第 6 章

文明坐标的SDE 对位

艺术把人的位置带进文明的工作。

修一座桥，需要知道材料承受得住什么，也需要把设计变成可走的路。桥通了以后，

人怎样在两岸生活、停留和相认，又是另一层问题。知识、行动与人的位置，常在同一件

事里相遇。

◆ 一、一个老问题的新问法

“艺术有什么用？”

“艺术有什么用”常在资源分配时变得尖锐。艺术教育、剧院和公共文化需要说明它

们如何使用资源；但若答辩只剩收入、就业或可即时换算的绩效，艺术中难以短期量化的

经验就容易被遗漏。陶冶情操、经济效益与文化传承各有意义，却都不能单独穷尽艺术的

价值。

本章不是取消资源讨论，而是扩展它的尺度。科学、技术和艺术可以分别突出辨认对

象、改变条件与重组主体经验。这种侧重为艺术争取一个不必完全依附外部收益的位置；

它仍不能代替对具体项目质量、公共可及性与机会成本的判断。

第五章已经打好地基：显露的解剖学有三个号位，艺术驻守第三号位。本章把这张解

剖图放大到文明的尺度，逐层绘制三大事业的完整对位——坐标、意义律、运行机制，三

层对齐；然后回答那个预算会议上的问题，用它配得上的方式。
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◆ 二、三大事业的完整对位表

科学在这张图里突出一号位：让对象、关系和主张变得可以清楚说明、共同检验。它

研究稳定的东西，也研究连续与复杂的过程。“粒子”在这里借指可辨认的稳定对象；特

征律或创造律，则概括新认识取得形式的过程。认识在研究中成形，所研究的世界仍以自

己的条件约束认识。

技术在对位图中突出二号位：在材料、行动和制度约束中改变可做之事。本书以“去

晕、减苦、除痛”表达希望技术服务的方向，而不是声称技术史中的每项发明都天然向善。

监控、武器、成瘾性设计等同样是技术，它们可能扩大某些人的能力而压缩另一些人的自

由。因此，自由律需要追问：谁的可能性扩大了，代价由谁承担，哪些选择仍可被拒绝。

艺术，驻三号位，坐标：分布× 场× 美。这一组第五章已完整交付：以关系、影响、

共存为规范，以连接、次序、结构为模态，以完全、纯一、活力为价值维持。它运行的意

义律是幸福律：把主体安放回场中之位——精确定义下一章交付，此处先立名。

三大事业、三个号位、三条意义律——对位表的前两层完成。第三层是运行机制：三

条意义律各有其内部的三相动力学，这一层最深，单独开节。

◆ 三、三相机制：一台引擎的三种签名

三条意义律不是三块静态的牌匾，每一条都是一台运转的引擎，而且各有各的运转节

拍——本体论称之为三相机制。

创造律的三相写作“混沌碰撞—自组织—涌现”，追踪不同材料怎样获得新组织。真

正有分量的说明，要落到演绎、测量、仪器改进或团队协作的记录里：哪里出了难题，什

么被重排，结果怎样经受检验。著名的顿悟轶事可以引路，具体过程才托得住解释。

自由律的三相写作“纠缠—选择—激发”：先辨清相互牵连的约束，再选择和修订路

径，直到新的行动能力可以运行。飞行就是一个入口：翼面、动力、控制与实验方法必须

共同配合。飞起来以后，新的限制、风险与制度需要又来到眼前，下一轮工作由此展开。
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幸福律的三相写作“张力—转换—释放”。张力可以是激烈的不安，也可以是微小的

期待、好奇或形式上的未完成；转换不总是突变，释放也不保证圆满。第三编将用这三个

环节追踪艺术经验的组织，既讨论完成，也讨论中止、反复与失败。

三套描述提示一种共同的问题结构：既有条件怎样容许路径改变，新形式怎样反过来

影响条件。它们是否共享同一种机制，需要个案支持；不能因为都能排列成三项，就认为

其同一性已经证明。“介生态”将在第十章作为中间过程的概念展开，其作用也要通过具

体约束与反馈来说明。

对位表三层齐备，可以整体摊开了：

侧重号位 事业 概念坐标 意义律 过程模型

一号位 科学 对比·粒子·真 特征律（创造律） 混沌碰撞—自组织—涌现

二号位 技术 变化·波·善 自由律 纠缠—选择—激发

三号位 艺术 分布·场·美 幸福律 张力—转换—释放

这张对位表只标侧重，不给学科划禁区。科学的理解可以增强艺术经验，艺术也可以

改造技术设计；真正需要警惕的是一种标准取代了全部标准。例如，技法正确并不充分保

证作品有力，短期效率也不能独自决定一种生活安排是否值得接受。

◆ 四、收口之位：为什么文明缺不了第三层

现在回到预算会议，交出真正的答辩。

科学把经验中的主张置于公共检验之下，技术使行动更可组织，两者都可能增强人的

理解与自主。问题出现在它们的局部方法被扩张为评价生活的一切尺度时：人只剩数据指

标，行动只剩绩效，经验中难以量化的部分便容易失语。这是本书所说“三号位空置”的

一种可能情形，不是对科学与技术本身的总判决。

艺术可以为被指标和任务切碎的经验重新建立关系，使一个人不只作为被测量者或执

行者被看见。但谈话、友谊、照护、政治参与和学习也能够承担类似工作。艺术的特色需
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要从媒介、形式与参与方式来说明，不能仅凭“使人获得意义”这个宽泛效果获得独占地

位。

因此，为艺术辩护不必许诺撤掉它就必然导致文明崩塌。更有力的理由是：一个社会

需要为不能完全换算成即时收益的感知、表达与共同经验保留条件。具体怎样分配资源，

还要检验可及性、质量与实际参与，而不是只凭艺术之名免除审查。

史前图像、装饰和仪式提醒我们，艺术活动并非总要等到物质富足以后才出现。这些

制作也离不开工具、技艺和协作。艺术与人的其他活动有很深的牵连，把它简单放进“有

余力才享用”的抽屉里，会看漏这种牵连。

◆ 五、一条河边，三种工作怎样相遇

设想一座小城要整理一段河岸。研究人员先调查水质、流速和岸边生物，居民则说明

哪些地方下雨会积水。工程人员考虑护岸、步道、照明与维护。与此同时，有人提出保留

旧渡口的一部分，在那里设置能坐下来听水声的空间。认识这条河、改变通行条件、让人

重新理解自己与河的关系，形成了三个不同的工作重点。

这就是科学、技术与艺术对位最容易看懂的地方。水质是否改善，需要可靠的观察和

检验；步道是否可用，需要实际行走和长期维护；旧渡口能否成为有意义的共同空间，则

还要看人怎样停留、讲述和相遇。三种问题各有证据，不能因为空间很美，就放过水质；

也不能因为工程达标，就断定每个人已经拥有可亲近的河岸。

同一个设计者可能同时做这几种工作，同一项选择也可能牵动三个方面。夜间照明既

涉及电气和安全，也改变对水面的观看；保留一段旧石阶既涉及结构判断，也保留居民下

水、洗菜或等船的记忆。对位表因此不是三个人各占一条赛道，而是帮助我们看见一件共

同工作中的不同责任。把责任说清，比按职业给人贴号位标签有用得多。

假如改造后只剩醒目的拍照装置，却没有遮阴、座椅和方便老人通行的路径，河岸可

能在照片里很成功，在生活里却不成功。艺术性的外观不能替实际使用作答。反过来，一

条完全满足通行的道路，也可能使人匆匆穿过，难以停留。公共空间的好，需要这些要求

互相牵制，不能只让最容易量化的一项独自获胜。
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◆ 六、社区活动室的钱，应该怎样花

再看一个更小的场景。社区有一笔有限经费，有人主张全部买健身器材，有人希望留

出地方做阅读、绘画和排练。若后者只说“艺术可以提升境界”，讨论很难继续；若前者

只问“画一幅画能产生多少收入”，讨论同样太窄。真正值得问的是，这个社区里有哪些

人还缺少参与共同生活的机会，这几种安排各能解决什么，又会遗漏谁。

绘画课的价值可能是学习技能，也可能是让很少出门的人有一项愿意坚持的共同活动。

但这些价值不能靠课程名称自动取得。上课时间是否合适，材料费用是否成为门槛，老师

是否只赞美少数画得像的人，都影响实际参与。一笔用在艺术上的钱，与一笔用在其他公

共服务上的钱一样，需要对真实效果负责，同时保留不能立刻折算成短期回报的部分。

比如十次课程后，有人开始带着速写本去菜市场，有人愿意和邻居讨论颜色，也有人

发现自己并不喜欢画画，转去参加合唱。这些结果的意义各不相同。不能把最后一种选择

一概算成失败：一个人能够更清楚地选择适合自己的活动，也可能是有价值的变化。关键

在于课程有没有打开选择，而不是把所有人留在一项活动里才肯承认有效。

从这个角度看，艺术在文明中的位置，不需要靠贬低其他事业来争取。治好漏水、修

好路灯、提供可靠信息，同样能改善一个人的生活。艺术的贡献需要具体呈现：它让哪些

难以说出的经验获得了形式，让哪些人能够彼此听见，让哪些日常关系重新值得注意。越

能说出这些，越不必喊“没有艺术就什么都没有”的口号。

◆ 七、把“有用”问得再完整一点

有位家长问孩子为什么要学乐器：“将来又不当演奏家，有什么用？”这句话往往包

含真实顾虑：时间有限，学费要付，孩子也可能只是勉强坚持。回答时不必立刻诉诸抽象

的灵魂和文明。先问孩子在练习里经历了什么：他是在机械完成任务，还是逐渐听见一个

乐句怎样呼吸？练习是否让他形成了一种愿意继续参与的活动？若答案始终是否定的，调

整也完全合理。

职业回报当然是一种用处，却不是唯一一种。能读懂一段音乐、与朋友合奏、在某个

晚上有一首愿意认真弹的曲子，都可以成为生活的组成部分。这些东西并不因为难以标价
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就毫无价值，也不因为被称作艺术便高于吃饭、休息和谋生。它们与基本生活相互支持，

好的安排应当让人有余地维持这种支持，而不是以艺术之名把生活压得更紧。

同样，技术减少了制作某种图像的时间，并不自动回答省下来的时间要怎样生活。一

个人可以用来休息、照料家人，也可以继续生产更多图像。艺术在这里提出的追问是：这

些新能力进入了什么样的经验，我们是否仍能说明自己为何参与？工具增加选项，人的生

活还需要选择的理由。两者合作，才不至于把“可以更多”误当成“值得更多”。

因此，文明坐标首先是一种防止漏看的办法。当我们只谈事实时，它提醒我们还有行

动与生活；只谈效率时，它提醒我们还有意义与参与；只谈感受时，它又把材料、知识与

实际后果请回来。三个重点不是轮流登上最高位，而是在共同生活中彼此提出问题。艺术

由此获得自己的分量，也仍然与他人的工作处在同一个世界里。

◆ 八、通往幸福律的深处

文明的总坐标图绘制完毕。三大事业各归其位，艺术领到了它的完整建制：三号位、

分布× 场× 美、幸福律、张力—转换—释放。

幸福律需要回答悲剧的挑战：令人难过的作品为什么仍可能值得接触？如果把幸福简

单等同于即时快乐，就难以说明这类经验。本书将考察安顿与痛苦是否可以并存，同时保

留并未走向安顿的艺术作为真正的检验。

下一章区分幸福律的状态描述与过程描述，再以具体经验检查两者是否能够相接。

带 走 的 话

科学帮助我们认识，技术扩展我们能做的事，艺术追问人在这样的世界里怎样参与和安
放自己。
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07
第 7 章

幸福律的本体论定义

难过之后，为什么还愿意重读？

一本小说读到最后，心里沉了下去。隔些日子，你却又把它拿出来。若艺术只负责让

人高兴，这个举动便难以解释。也许你愿意重返的，是一处终于能把难过看清、把日子接

着往下过的地方。

◆ 一、悲剧的挑战

先让反例把门堵死，再谈定义——这是对一个定义最起码的敬意。

悲剧给幸福律提出一个困难：人们可能主动返回让自己悲伤、恐惧或不安的作品。如

果把艺术价值只理解为增加快乐，就需要解释这些负面感受为何能够参与有价值的经验。

本书不是第一个面对这一问题的理论；自己的回答也必须与已有解释比较。

关于悲剧，已有安全距离、认知收益、情感澄清、混合情感等不同解释。安全距离并

不等于幸灾乐祸，教化也不只靠传达结论。亚里士多德的 katharsis 该理解为净化、宣泄

还是其他过程，历来有争论；把它一概说成情绪排污并不公允。本书在这些问题旁提出另

一条分析线索：痛苦是否通过形式取得了新的关系与位置。[2]

“被放稳”可以命名一类悲剧经验，但不是所有人的必然报告。另一些作品使人久久

不安，甚至拒绝和解。幸福律若要保留解释力，必须说明它能覆盖哪类安顿，也必须容许

某些有价值的艺术经验不以安顿收束，而不能把一切反例改名后都算作成功。

SDE艺术论
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◆ 二、双定义：职能与机制

职能定义（静态面）：幸福律，是美之三分——完全、纯一、活力——对主体不离场

的维持机制。

在本书中，“幸福”采用限定的理论含义：主体在自我世界中取得一种较可承受、可

参与的定位。它可以与悲伤并存，却不能由此概括日常幸福的全部含义。“离场”也不是

痛苦或精神疾病的总原因，而是描述某些经验中注意、意义与行动彼此脱节的状态。一个

人主动结束观看，完全可能是在保护和恢复自己的位置。

完全、纯一、活力，是检查这种定位的三个方向：经验的各部分是否形成可承受的关

系，复杂内容是否有可追踪的组织，已经形成的关系是否容许再次进入和改变。它们不是

三项一有就必然安顿的充分条件。碎片形式也能承接经验，一致结构也可能压制差异；判

断须回到具体作品和参与者。

机制定义（动态面）：幸福律的运行机制，是张力→转换→释放的三相循环。

三相模型从尚待组织的趋向出发：期待与材料不相称，既有形式不能充分容纳经验，

或者某种细小差别要求继续试探。转换可能缓慢发生，释放指新的关系暂时站住，并非势

能耗尽或一切矛盾消失。平静、游戏与细微感知也可能构成艺术，不能为了保存模型而把

它们都说成隐藏的剧烈痛苦。

职能定义问经验是否获得了可继续参与的组织，机制定义问这种组织怎样形成。两者

不能互相循环证明：不能因为观者停留便认定已经释放，又以已经释放来证明停留是幸福。

至少要分别描述形式与参与的变化，再检验它们是否支持“安顿”的判断。

◆ 三、三种塌缩：幸福律的病理学

一个定义的锋利程度，看它能切出多精确的病理。三根承重柱，各有各的塌法，各自

的塌法对应一种可在艺术现场当场指认的失败形态。

完全受阻：局部关系难以形成作品所要求的整体。某些电影或文章可能段段鲜明，却

缺少可辨认的相互作用。批评应说明具体脱节之处；采用碎片形式本身，并不等于整体失

败。

幸福律的本体论定义
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纯一受阻：不同材料之间的干扰压过了作品希望形成的联系。音响、辞藻和意象的繁

复可能有效，也可能使重要关系难以辨认。需要说明干扰发生在哪里，而不是以信息量多

少作简单判决。

活力受阻，是作品在某次接触中没有打开进一步注意和发现的路。熟悉形式可能帮人

深入，也可能让人机械应付；陌生形式可能带来新眼光，也可能只让人困惑。要看这一次

相遇怎样展开。

三种塌缩给了批评实践一副新眼镜：说一件作品“失败”，从此可以问得更准——它

是散了（完全塌缩）、浑了（纯一塌缩）、还是死了（活力塌缩）？三诊分立，处方各异。

“有句无篇”“獭祭”等批评用语可以与整体和材料关系的问题对读，但不能由术语

相近证明三柱已获历史验证。《荒原》的碎片、赋格的多声与克制的短句各有组织方法，

需要分别细读。吸引与安顿也应区别：持续返回可能出于兴趣、学习、刺激或强制习惯，

不能只因返回频繁便认定活力高。后文所说“伪三号位”，针对的是以吸附替代自主参与

的某类安排，须给出具体证据。

◆ 四、验收与用兵：悲剧的翻案与时代的诊断

以悲剧为例，可以提出一个可讨论的解释：形式把恐惧、失去与无力感组织成能够观

看和思考的关系，使部分观者获得一种沉重而清楚的定位。但这既不是每次悲剧接受的实

情，也不证明死亡或创伤已被解决。若观者只有压倒性的痛苦，或作品刻意保留无法收束

的冲突，理论就应承认其边界。这里对“净化”的发生学重述是一种解释方案，不能取代

对亚里士多德文本的辨析。

信息流提供另一种比较：持续吸引注意，并不保证经验形成可辨认的组织。可以检查

推荐序列怎样安排内容，用户是否能自主停止，结束后能否说明获得了什么。但短视频并

非天然没有结构，连续观看也不必然造成空洞；有些内容能教学、叙事或引发艺术经验。

本书把“被持续吸住而缺少自主与意义整合”称为一种伪在场风险，而不是对所有平台和

使用者的诊断。
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同样，数据化和流程化既可能支持行动，也可能把人的目的挤出决策。艺术能够帮助

人重新表达和辨认处境，但不能自动代替制度、资源与关系的改变。幸福律所说的“归位

”，须保留这种现实边界。

◆ 五、一首悲伤的歌，为什么还愿意重听

设想一个人搬离住了很久的地方，整理行李时听到一首熟悉的歌。他没有因此高兴起

来，反而停下手里的事，想起从前回家的路。如果只用“让人快乐”来理解艺术的价值，

这次聆听似乎不成功；可是他仍愿意把歌听完，因为那些散落的想念，在歌的起伏和停顿

里终于有了一段可以共同走过的时间。

这里所说的释放，未必是眼泪流完、问题解决。离开仍然是离开，旧邻居仍然不在身

边。变化可能只是：他不再急着把怀念当作软弱，也不再要求自己立刻适应新生活。歌曲

使两种感受暂时能够共存——对新生活的期待与对旧生活的不舍。经验获得了可承受的组

织，并不等于其中的困难已经被消除。

为什么是这首歌而不是任何声音？就要看它的具体安排。某一句反复出现，第一次像

挽留，第二次像承认；伴奏在一句话后留出空白，让记忆有地方进入；结尾没有把所有情

绪推向欢庆。若离开这些形式，只说“音乐抚慰了心灵”，我们得到的仍是一句太宽的概

括。幸福律要做的，是把抚慰、抵抗、澄清或重新参与发生的路径说明白。

同一首歌对另一个人可能没有帮助，甚至让他此刻更难受。他可以关掉它，换一首，

或者什么也不听。艺术值得珍惜的一部分，恰恰是人能够选择何时接近、何时离开。不能

为了证明艺术具有安顿功能，就要求每个人在任何处境里都接受同一种情绪强度。作品提

供一种可能，参与者仍然保有自己生活的节奏。

◆ 六、爽快、麻木与安顿，怎样分得开

想象下班后连续看短视频。最初几段很好笑，紧绷的心情松了一点，这是实在的收获。

后来还在不断往下划，自己却已经说不出想看什么，只是每次都觉得下一段也许更有意思。

这两种状态外表相似：人都盯着屏幕，也都可能偶尔笑一声；但他与活动的关系已经变化

，前一种是选择一种休息，后一种可能逐渐失去对休息节奏的把握。

幸福律的本体论定义
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不能据此断言所有轻松娱乐都浅薄，所有需要费力的作品都深刻。一个简洁的笑话也

可能把复杂处境说透，一部长片也可能只有疲惫和空转。值得辨认的是，体验结束以后，

人是否更能说明自己经历了什么，是否仍能选择下一步，活动是否把感受打开了一点，还

是只要求以更强刺激覆盖刚才的空白。这些问题比给娱乐方式排贵贱更有帮助。

安顿也不是“不再想问题”。一个人看完戏，终于能和家人讨论过去总绕开的矛盾，

这种安顿包含新的行动；另一个人看完后只是暂时找到沉默的余地，也可能有意义。二者

都不能从外部替当事人宣布。我们能做的是倾听其说明，并把说明与作品、处境和后续选

择联系起来。艺术经验的细微处，常常藏在这些不同的继续方式里。

相反，若一件作品只要观众感到迷茫，便宣称“你已经进入深度”，只要观众不愿继

续，便说“你拒绝被改变”，那么任何结果都成了它成功的证据。这种说法既不能解释差

别，也不给参与者说“不”的位置。幸福律若要作为可讨论的主张，就必须承认某次接触

可能没有安顿作用，甚至可能使问题更糟，而不是把所有失败重新命名为深刻。

◆ 七、结尾没有和解，经验还能成立吗

设想一部关于两兄妹照顾老人的小戏。结尾没有让他们突然互相理解：一个仍觉得自

己承担太多，另一个仍觉得付出没有被看见。舞台上只留下两把方向不同的椅子。观众没

有获得圆满的答案，却可能第一次听清双方各自无法省略的理由。戏剧的力量，也许就在

于不让一个整齐的结尾过早抹平这种差别。

此时是否应当称作释放？可以有不同判断。有人认为，冲突被说清已经形成一种有限

的释放；也有人认为，作品有意使张力持续，没有走向释放。两种解释都应回到表演、语

言、结尾与观众经验来讨论。不能只为维持模型完整，就把一切不和解都改名为“更高的

和解”。让模型遇见难以归类的作品，才能知道它究竟解释到哪里。

用大白话说，本书关心的幸福，不是保证你舒服，而是追问你能否更真实地参与自己

的生活。然而，这句话也不能变成无限宽的袋子。参与仍需要内容：你看见了什么，愿意

承担什么，有哪些关系发生了改变？如果这些都说不出来，单靠“更真实”三个字，理论

并没有多解释一步。美好的词语也需要具体经验托住。
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因此，面对悲伤或尖锐的作品，我们可以暂时不急着问它有没有把人带向幸福，先问

它给经验做了什么工作。它是否让一种声音被听见，是否使矛盾得到有力的形式，是否让

人拥有继续思考的余地？有些工作最终带来安顿，有些只留下尚不能安顿的事实。两者都

值得认真面对，也共同决定了幸福律必须保持怎样的尺度。

◆ 八、通往引擎

幸福律至此给出了定义、可能机制与边界。它对悲剧和信息流的解释仍是待比较的方

案，不能凭两个例子便宣告验收完毕。

细心的读者会发现，本章的机制定义其实签了一张巨额支票：张力→转换→释放——

这三相凭什么运转？张力为什么会淤积而不是自动消散？转换的临界地带凭什么存在？释

放之后为什么不是一劳永逸的终点，而艺术家总是再次上路、艺术史永不停步？三相循环

描述了幸福律怎么走，还没有回答它为什么走、被什么推着走。

而且门口还等着一个新的反例，锋利程度不亚于悲剧。如果艺术的使命是安顿，那么

请解释艺术史的另一副面孔：它为什么充满冲突、破坏与不协和？贝多芬为什么撕开古典

的和谐？现代艺术为什么故意制造丑与刺耳？一部以“安顿”为业的历史，为什么看上去

像一部不断掀桌子的历史？安顿论若接不住这个反例，第七章的定义将只覆盖艺术温顺的

那一半。

下一章讨论矛盾、选择与回写的循环：一件作品怎样处理既有关系，又怎样为后续实

践留下新的条件。

带 走 的 话

本书所说的幸福，是经验重新获得可参与的方向。它可以带着痛苦，也必须接受那些始
终无法安顿的作品的追问。
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08
第 8 章

艺术的123 矛盾驱动引擎

新的形式，从旧办法不够用处长出。

练熟了一段曲子，手指走得很顺。有一天，心里想说的东西变了，那套熟练的弹法忽

然显得不够。你停下来，换一个停顿，重排一处轻重。旧办法的阻力，成了下一轮尝试的

起点。

◆ 一、掀桌子的艺术史

如果一位对人类艺术一无所知的观察者，只拿着第七章的定义——艺术是安顿的事业

——去预测艺术史的样貌，他大概会预测出一部温润平滑的历史：既然使命是安顿，艺术

应当代代打磨那些最能安顿人的形式，越磨越圆熟，越传越安稳，如同茶道，如同园林。

艺术史中确有一批作品改变了听觉、观看与叙事的习惯：贝多芬扩展交响曲的组织，

瓦格纳和后来的作曲家重组调性经验，现代绘画与文学不断试验新的形式。但这不是一部

所有破坏者最终胜出的历史。许多创新被遗忘，许多守成形式仍能发生；后来的经典地位

也不能倒过来证明当年的每一种破坏都有必然价值。

一些作品让悲喜、庄严与谐谑等不同关系并存。把它们称作矛盾承载，可以帮助分析

形式；但平静、和谐或不以冲突为重心的作品也需要被容纳。

性格、制度、市场和审美习惯，都参与艺术的变化。123原理尝试把它们放进一个来

回的过程：哪些条件造成张力，作品怎样回应，形成的新作品又怎样进入后来的条件。每

一环都需要具体材料来说明。
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◆ 二、引擎交付：矛盾驱动的发生循环

123原理把过程概括为差异与条件相互作用、新关系形成、既有条件被回写三个方面。

它是本书的模型，后文将反复检查它能说明什么。

第一步：差异与纠缠相互矛盾——张力累积。任何一场发生的现场，都有两股力在角

力。一股是差异序列（D）：推进、试探、偏离、要求走出新路径的力量。另一股是纠缠

网络（E）：沉淀、承载、维系着既有格局的土壤厚度。两股力天然地相互矛盾——差异要

往前走，纠缠拖着既成的全部重量；差异嫌纠缠太沉，纠缠嫌差异太野。这个矛盾不是事

故，是常态；它累积起来的，就是张力。

第二步：张力促使结构改变，也可能导致妥协、停滞或失败。新的结构既可能在试探

中涌现，也可能包含有意识的设计。发生学不取消作者的筹划，而把筹划本身放回材料、

反馈与协作中理解。没有可辨认的新结构时，就不能仅凭张力强烈便断言发生已经完成。

第三步：新结构回写，重置全局。这是三步中最容易被漏掉、也最要命的一步。新结

构一旦显露，它不是安静地加入既有格局，而是反过来重写差异与纠缠的整个关系场：旧

的路径有些被封死、有些被打开，旧的沉淀被重新估值，于是一组全新的D—E 矛盾开始

累积——循环进入下一轮。发生= 底盘+ 回写；漏掉回写的发生学，只是半台引擎。

三步合拢，可写为：D与E的相互作用→新S形成→对D与E的回写。循环可能继续，也

可能停止、失败或被新的外部条件改变。

引擎之下，还有一层必须交代但不必展开的底盘：结构、差异、纠缠三者互为函数、

互相生成——任何一维都由另外两维共同生成，没有哪一维能被单独抽出来当原初起点。

这层三元互生关系是引擎得以运转的背景支持：它保证了三步循环里没有第一推动者的宝

座——不是差异先动，不是纠缠先在，更不是结构先立；三者在每一轮循环中互相成就。

本书不把这层互生关系作为显性的论证框架（那会让每一章都变成本体论课），但它

时刻在场，如同建筑不展示地基却时刻站在地基上。

在放大到艺术史尺度之前，先让引擎在最小尺度上空载运转一圈，看三步如何咬合。

取创作中最平凡的一幕：一位诗人写下一行诗，觉得不对，划掉，重写。
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用引擎的语法逐帧读它——那行被划掉的诗，是既有的结构显露态：他此刻手上全部

语言习惯、全部读过的诗沉淀成的纠缠土壤，所能自动供给的形状；而“不对”的感觉，

正是第一步在报警——他体内推进着的差异序列（那团要求成形的势能的行进方向）与这

份现成供给之间，矛盾在累积：句子是通的，可它装不下要装的东西。

划掉，是矛盾越过阈值；重写出的新句——如果这次“对了”——就是第二步的结算

：一个旧供给里不存在的形状被逼了出来。而第三步紧随其至，且最容易被忽视：新句一

旦立住，它回写全诗——前面已写好的句子忽然有几处显得松了、调子偏了，需要跟着改

；甚至这位诗人此后的语感都被这一句微微重置，下一首诗将从一张略微不同的棋盘上开

始。一次划掉重写，三步俱全。

所谓创作过程，就是这台引擎以秒为周期的连续运转；所谓一件作品的完成，是成千

上万轮微循环叠加出的宏观结算。第四节将看到，把周期从秒放大到世纪，同一台引擎不

改一个零件，跑出的就是艺术史。

最后立两块界碑，防止引擎被用歪。第一块：矛盾是引擎不是故障——凡是把D—E 矛

盾当作待清除之病的地方，发生即告停滞；这一条对艺术的含义，下一节全面引爆。第二

块：这台引擎只讲这一个循环——D—E 矛盾驱动S 改变、S 回写D—E；它不可被稀释成“

任何事物都有三个阶段”之类的万金油。三步的每一步都有严格的所指，引擎的功率正来

自这份严格。

◆ 三、艺术：把引擎开到极限的事业

本书尤其关注艺术怎样让某些不能简单消除的冲突取得可感的形式。这是艺术的一项

突出能力，不是它对冲突的独占，更不是可与科学、技术直接比较的“功率极限”。

科学需要区分逻辑矛盾、模型之间的张力与尚未解决的问题；技术常须在无法同时最

大化的目标间权衡；艺术则可以让相异感受与价值在形式中共存。三者都不只是把矛盾归

零。对艺术而言，承载得是否有力，取决于组织方式，不能由痛苦或冲突越强便推定作品

越深。
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循环也应能解释失败：张力未必转化为有力形式，形式熟练未必支持新的感受，反复

参与未必带来变化。不过，平静的画面、圆满结局和类型叙事都可能成功；碎片化也可能

是有意的组织。失败判定须说明具体缺了哪一种关系，而不能只根据体裁、风格或题材下

结论。

现在可以兑现第六章立下的那块界碑了：一台引擎，三种签名。同一台123 引擎，在

不同的意义目标权重下运转，跑出三种可辨认的相位签名。

当创造的权重坐庄（一号位），引擎的循环显影为混沌碰撞→自组织→涌现——矛盾

以异质材料对撞的形态进场，结算为新特征的结晶；当自由的权重坐庄（二号位），引擎

显影为纠缠→选择→激发——矛盾以需求对抗约束的形态进场，结算为新可能的打通；当

幸福的权重坐庄（三号位），引擎显影为张力→转换→释放——矛盾以自我界势能淤积的

形态进场，结算为主体的落位。

三种签名对应三步循环的三种“矛盾进料方式与结算方式”，而曲轴是同一根。这个

统一表述一举焊接了本书的两大板块：第二编交付的这台引擎，与第三编即将逐相解剖的

张力—转换—释放，从此是同一台机器的图纸与实拍——第三编不是另起炉灶，而是把引

擎的幸福律签名放大到毫米级。

◆ 四、回写：艺术史为什么不可逆

艺术史可以显示一种有范围的回写：某些作品经由传播、批评、教育与后来的创作，

改变一个共同体能够看到和使用的可能。变化并不在作品诞生的瞬间自动覆盖全世界；它

有路径，也有未被触及的地方。

贝多芬的交响曲给后来者留下了强大的参照。有人回应它的规模和戏剧性，有人主动

走向别处。学习、演出、评论与创作选择，把这种参照变成真实的影响。本书把后来的工

作环境因此改变，称为“回写”。

《尤利西斯》扩大了后来小说家与读者可参照的实验范围，但它不是意识描写的绝对

起点，全知叙事也从未是此前唯一的自然形式。回写的含义是：在接触并接受这一作品影

响的语境中，旧形式会获得新的比较对象，因而可能被重新理解。
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唐诗留给宋代诗人的，既是丰厚的资源，也可能成为必须回应的压力。教育、社会生

活、诗学观念与个人选择，一同参与了宋诗的变化。沿着这些材料去看，才看得见诗人怎

样继承，又怎样偏离和重组。

这些例子支持两点：作品的影响会改变后来的参照条件；这种改变并不保证单向进步

或永不停止。传统可能中断，作品可能失传，旧形式也可能在新语境中重新有力。“不可

逆”在这里指后来的处境不完全等于从前，而不是存在一条不可撤销、全人类一致的艺术

进步曲线。

破坏与安顿因此可能相连，也可能分离；回写可以开启新问题，却不保证一定产生下

一件好作品。123 原理只有在容许这些差别时，才是一种分析工具，而不是把所有结局都

判为胜利的叙事。

◆ 五、一张海报，怎样把矛盾带进下一轮

设想几位居民为旧街区做一张展览海报。最初的方案很漂亮：旧房屋、夕阳和一行怀

旧标题。有人看过后说，这条街不只有值得怀念的部分，还有漏水、狭窄和出行不便；另

一个人担心，一旦只讲这些问题，老街又会被画成必须尽快消失的地方。两种要求在桌上

顶住了：既不粉饰，也不抹去人的依恋。

设计者尝试把海报分成两半，一半暖色，一半灰色。意思虽然清楚，关系却像一道简

单的是非题。后来他们改用同一个门口的两种视角：从街上看见外墙裂缝，从屋里看见一

家人共同使用的桌子。图像没有解决街区更新的实际争议，却使观看者更容易理解，改善

居住与保留记忆为何不能被当成两个互不相干的目标。

在这一过程中，矛盾不是为了给理论找一个发动机才被制造出来的。它原本就在不同

生活要求之间。创作所做的，是让这些要求相遇，并寻找一种能够使它们保持可见的形式。

不是所有矛盾都能综合，不是所有综合都值得赞成。海报如果只靠模糊措辞让双方暂时无

话可说，冲突并没有真正进入可讨论的关系，只是被遮住了。

海报展出后，又可能出现新的反馈。一直没有参加讨论的租户说，他们的生活完全没

有被画进去。于是原先看似充分的形式，显出另一个缺口。前一轮作品提供了共同讨论的
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对象，也改变了下一轮的条件。这就是“回写”最具体的意思：结果并不留在终点，它会

变成后来的人继续行动时必须面对的东西。

◆ 六、改一个字，为什么会牵动整首诗

再看一首自拟的小诗，写一个人傍晚等门：“灯亮了，他还没回来。”作者最初想把

“还”改成“总”，觉得力度更强。可一换，句子立刻从这一次等待变成长期的失望；再

把“没”换成“不”，人物的缺席又带上了不同的意向。只有一个字变化，整段关系却可

能移动。语言不是一堆可以随意替换的零件，局部选择会回到整体里起作用。

作者也许因此重新认识自己要写的事。他原本以为写的是埋怨，后来发现更接近一种

习惯性的担心。于是前面的景物要改，结尾也不能继续大声指责。作品的某一部分逼着其

余部分调整，这种来回就是创作中常见的动力。先有清楚意图再逐项执行，当然也是一种

路径，但不能拿它覆盖所有写作。

这里的“矛盾”也不全是激烈对抗。有时只是两种好东西无法同时充分得到：一句话

既想简洁，又想保留迟疑；一段旋律既想让人记住，又不想过早说透；一幅画既想突出人

物，又想让环境保持分量。取舍使人必须决定作品眼下最需要什么。没有灾难和创伤，创

作仍然可以获得充足的推动。

一旦形式暂时稳定，新的习惯也会留下。写过这首诗的人，以后对“还”“总”“不

”可能更敏感；听过作品的人，也可能重新理解自己的等待。这种留下不是必然的，更不

是永久的，但它提示我们：创作的结果除了成品，还可能包括新的注意方式。下一次工作

由此已经站在稍微不同的地面上。

◆ 七、破坏旧形式，什么时候才算走出一步

一位学习绘画的人厌倦了写实，决定把所有人物都画成碎块。画面立即陌生起来，但

陌生本身还没有回答为什么要这样画。如果碎裂只是统一套用的效果，换任何人物都一样

，那么改变可能停在外观。若这种安排使人物被工作、家庭和自我期待拉扯的处境变得可

见，形式才与问题建立了更具体的联系。还要继续看，这种联系是否真的由画面支撑。
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反过来，沿用旧形式也不等于没有创新。同样一张正面肖像，姿态、距离、背景和目

光的变化，可能使被画者从供人评价的对象，变成与观者对视的人。变化有时大得像拆墙

，有时小得像移动一把椅子。判断它的分量，要看它改了什么关系，而不是只看它有没有

与旧形式拉开足够夸张的距离。

我们还需要把艺术内部的改变与现实问题的解决分开。关于旧街的展览可以打开讨论

，却不能代替修缮；关于照护的戏可以使分工被看见，却不能自动减轻照护者的负担。作

品回写生活时，往往还需要组织、资源和行动参与。承认这点不会削弱艺术，而会让我们

更准确地珍惜它已经做成的事，并知道下一步该由什么工作接上。

所谓驱动引擎，归根到底不是一架保证进步的机器。它是一种观察循环的办法：哪里

存在难以同时满足的要求，人如何选择，形式留下了什么，新的形式又带回哪些条件。有

些循环开出新路，有些陷入惯性，有些需要暂时停下。把停滞和退路也留在图里，我们看

到的才是人的创作，而不是一条预先画好的胜利曲线。

回到那张老街海报，居民还可以保存初稿和最终稿，写下两三处重要改动的理由。以

后再有新意见，就不必把争论重新从头开始。记录不是给创作套上枷锁，而是让已经走过

的路变得可见：哪些想法曾经试过，为什么放下，今天的条件又有什么不同。一次修改因

而也能成为共同学习留下的材料。
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◆ 八、通往燃料的源头

第二编在此收官。清点这一编建成的东西：显露的解剖学与三号位的定位（第五章）

，文明的三层对位表（第六章），幸福律的双面定义（第七章），以及这台以矛盾为燃料

的显性引擎（第八章）。艺术在存在结构中的坐标，至此一次性交付完毕。

引擎室还留着一个问题：艺术活动的张力从何而来，它与认识、行动及日常情绪的动

力有什么关系？艺术可能提供特殊的组织方式，却不必是唯一出路。下一编将把“能量”

比喻落实到具体的经验描述，说明它能够解释什么、不能替代什么。

下一编把目光移到创作和欣赏的近处：那股尚未成形的东西，怎样蓄积，怎样找到转

换的余地，又怎样在新关系中暂时落定。先从一个朴素问题开始：是什么，让你愿意再回

到桌前？

带 走 的 话

条件造成张力，选择改变条件，新形式又回到后来的生活里。艺术在这一来一回中继续
发生。
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第三编　引擎与传动：幸福律的三相解剖

09
第 9 章

艺术能量学：张力的蓄积

先问什么在催促，再问怎样成形。

一个画面在脑子里停了几天，一句还没说好的话总在耳边回来。你终于坐到桌前，却

发现那股冲动还不是作品。它要借助材料、练习和选择，才有可能找到自己的形状。

◆ 一、“你为什么非写不可？”

1903年2月17日，里尔克在给年轻的卡普斯回信时，劝他把注意从外界评判转回写作

的内在需要。这封后来收入《给青年诗人的信》的信，至今仍把一个问题推到写作者面前

：你为什么愿意继续写？[46]

“非如此不可”是一种强烈的回答。兴趣、游戏、委托和与他人合作，也可以把人带

进创作。动力让工作开始；作品最终怎样，还要看这股动力怎样经过材料和手艺。

“如鲠在喉”“情动于中”等说法，描述某些创作者尚待表达的趋向；另一些人的创

作从冷静试验、材料操作或日常练习开始。本章用“张力”统摄需要进一步组织的差别，

但保留这些动力形态的区别。

第八章交付的引擎烧的正是这种东西：张力。但引擎图纸只标注了“燃料入口”，没

有回答燃料从哪里来、为什么偏偏积在那里、以及它究竟是什么材质。第四章三问的第一

问——来源之问——至此再不能拖欠。本章就是艺术的能量学：交付能量的三种状态，结
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清张力与情感的旧账，勘探势能淤积的地形，最后把镜头转向被历来的创作论遗忘的另一

半——观者的能量账户。

◆ 二、能量三态与两笔旧账

本章借“势能、动能、内能”分别描述尚待组织的趋向、正在推进的投入和经验留下

的较稳定能力。这是概念比喻，不是物理学中的能量分类，也没有测得焦耳数、守恒关系

或转换效率。后文凡说水库、压强、温度、功率，均须按这个限定理解。

在能量比喻内部，势能指尚待组织的投入，动能指正在推进的实践，内能指经验留下

的较稳定改变。它们帮助区分前期趋向、进行中的投入与后续影响，但三者可以重叠，也

不保证每次形成同样的转换链。第十、十一章分别讨论探索过程与可能的完成。

张力与情感的区分也不能以“有名、无名”一刀切开。已经被叫作悲伤的经验，仍可

能包含未被理解的关系；无名的感受，也未必一定需要艺术。本书把张力定义为既有组织

与当前经验之间尚待处理的不相称，把情感理解为其中可能逐渐明确、也可能重新变化的

感受形态。艺术既能探索未明之物，也能改写已经明确的情感。

自我经验中有些冲突不容易靠一条解释或一次行动消除，例如失去、有限性与难以抉

择的关系。艺术可以使它们获得可感、可返回的形式。但认识与行动也会重组自我，谈话、

照护和共同生活同样可能提供出路。因此，“水库”指本书关注的一类经验积累，艺术是

可能的转换方式之一，不能称作唯一发电站。

◆ 三、蓄积的地形学

势能不是均匀地落在每个人身上的雨水；它有自己的汇流地形。本节勘探这份地形，

并顺手拆除两个流传最广的误解。

先看什么样的经验汇入水库。归纳创作者的传记与证词，蓄积势能的经验有着清晰的

共同地貌：超出现有形状的经验。

丧失是最典型的——不可逆的失去在自我界撕开一个既有形状装不下的缺口；困厄是

另一类——长期的不可解处境（贫病、放逐、不遇）日复一日地向水库注水，杜甫的沉郁
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顿挫、曹雪芹的“十年辛苦不寻常”，水位都是这样涨起来的；但地形学必须立刻补上容

易被悲情叙事遮蔽的另一半：过载的丰盈同样蓄势——一次超出语言的狂喜、一见倾心的

震动、面对星空或大海时那种“胸口装不下”的浩瀚感，同样是既有形状无法收纳的经验

，同样淤积为要求成形的压强。

水库不辨悲喜，只认一条：经验的量级超过了现有显露形状的容积。装得下的，日常

代谢掉了；装不下的，全部入库。

暂时停笔，可能是在酝酿，也可能是累了、受了限制，或还不愿公开。要理解蓄积，

就得先分清这些处境。艺术可以参与照护和恢复；它在某个人生活里的价值，与需要临床

证据判断的疗效，各有自己的问题。

创作既需要投入，也需要可以试做、反馈和修订的通道。把两者写成“库存×通道”

，至多是一句帮助记忆的比喻；没有单位和独立测量，就不是可计算的公式。投入强烈未

必产生好作品，技巧熟练也不等于空转。需要追踪的是，动机怎样进入具体形式，以及形

式怎样反过来改变动机。

看梵高，可以把书信、练习和画面放在一起：临摹怎样积累手上的能力，素描怎样改

变观看，色彩试验怎样找到新的关系，与他人的交流又怎样进入选择。生活的艰难是背景

，长期练习也是背景；笔触怎样由这些条件中成形，仍要一笔一笔地看。[21]

◆ 四、观者的能量账户

再把目光转向观者。作品的形式、已有的生活经验和现场安排，一同参与接受。接受

美学与读者研究已经打开了这条路。本书所说的“观者的能量账户”，就是要把人带进现

场的那些条件，也记到分析里。

同一首词，年轻时和多年以后，读起来可能不同。变的不只是经历过多少难事，还有

语言能力、知识、注意习惯和身边的关系。辛弃疾写少年“强说愁”，后来“欲说还休”

，正让人看见经验与表达之间的距离。那份克制怎样有力，还要放回全词的节奏和转折里

体会。
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这给艺术教育留下了很实在的工作：教知识和方法，也给实践、交谈与重新观看留出

时间。读者的生活会改变，作品的形式还在那里；经典怎样与新读者接上，要从这两边一

起看。

◆ 五、想写的东西很多，为什么一句也写不出来

设想一位搬了三次家的年轻人，手机里存着许多关于租房的片段。他觉得这些年有很

多话可说，打开文档却只写出“城市让人孤独”。这句话并不假，但太大，后面接不上。

直到他翻到一张照片：搬家那天，电梯门关不上，一根晾衣杆从纸箱里斜伸出来。他才开

始写那几分钟，写谁按住开门键，谁说了一句玩笑，自己怎样突然觉得狼狈。

原先的感受像一屋子没有分好的东西，确实很多，却还不能直接成为作品。那个细节

给了它一个可进入的地方。我们说张力在蓄积，可以指这些尚未找到合适组织的经验：想

留下某件事，却不知从哪里说；知道一种常见说法不对，却还说不出更好的；感到两个判

断都各有道理，却无法让它们放在同一句话里。

这里没有一笔可以用仪器读数的“情绪电量”。三次搬家也不能自动兑换成三篇好文

章。有的人写一次寻常出门，便能组织出丰富关系；有的人经历很多，却还需要很长时间

才愿意、才有条件书写。经验的数量与作品的力量之间，隔着注意、记忆、手艺和选择。

艺术能量学若有用，正是在提醒我们去看这些转换，而不是给苦难标价。

年轻人后来删掉了开头那句大话，只留下电梯口的动作。写完以后，他发现文章不全

是孤独：那个素不相识的人一直按着开门键，直到纸箱被搬出去。被忽略的帮助进入了画

面，原来的情绪也变得复杂。创作并非只是给积压找到出口，它还会使人重新认识自己究

竟积压了什么。出口的形状，能够反过来改变我们对来源的理解。

◆ 六、快乐也会把人带到桌前

现在换一个没有痛苦背景的场景。一个孩子发现，雨滴落在铁盆、塑料桶和窗台上，

声音各不相同。他把几个容器挪来挪去，等下一阵雨。大人问他在做什么，他说：“这样

放，像前面有人问，后面有人答。”这里推动活动的是好奇和游戏，是一种“还可以怎样

”的期待。若只有痛苦才配叫艺术动力，我们就会看漏这类明亮的开始。
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期待同样包含尚未完成的关系。孩子想听见某种呼应，眼前却还没有；他换位置、换

容器，结果又常常超出预想。他既在寻找，也在被声音教会新的寻找方式。是否最终形成

作品，要看这种试探有没有获得可分享的组织；但从发生的角度看，值得注意的工作已经

开始，不必等它被命名为严肃创作才承认。

成年人的创作也可能如此。一位摄影爱好者每天路过同一面墙，忽然发现清晨的树影

会落在不同位置，便连续几天去看。她不一定要借树影表达一场巨大的人生危机，也许只

是被光的变化吸引。认真观察本身，会使原先匆匆走过的路线多出一段值得等待的时间。

艺术动力可以很轻，却并不因此虚假。

还有一些工作从委托和截止日期开始。作者不是先有强烈冲动，而是先答应为一场活

动写一段话，做着做着才发现了问题。外部要求并不自动取消内部投入，两者常常互相激

发。当然，若要求过密、休息不足，工作也可能只剩消耗。我们需要问具体条件怎样支持

注意，而不是预先给“自发”与“受托”分配高低。

◆ 七、观众也带着自己的行李进场

设想两个人一起看同一出戏。一位刚照料过长期生病的家人，另一位没有类似经历。

看到舞台上一个人反复把水杯递近又放回，两人的注意可能落在不同地方。前者听见了疲

倦和耐心的拉扯，后者也许先注意动作的节奏。不同入口并不证明谁更有资格，更不能要

求有过相同生活的人一定看得更深。经验提供线索，也可能带来预设和遮蔽。

如果戏剧把动作组织得足够清楚，没有类似经历的人也可能逐渐进入。艺术的交流不

是先检查生活履历是否一致，才允许相遇。它的力量之一，正是让我们从自己的位置出发

，接近尚未亲历的关系。至于接近到什么程度，仍须留有谦逊：理解一个角色，不等于已

经知道现实中所有照护者的生活。

观看前的疲劳、环境的嘈杂、是否赶时间，也会影响投入。一个人今天看不进去，明

天可能不同。对此不必立刻责备修养，也不必因此否认作品。可以先改变一个简单条件：

关掉消息提示，把一段作品完整看完，或者选择自己较有余力的时段。做这些不是为了制

造规定的感动，而是让相遇有更清楚的机会。
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张力由此不只属于作者。作品把一些关系保存在形式中，观看者带着自己的期待和难

题进入，两者相遇时才形成这一次具体的动力。有时彼此接上，有时擦肩而过，有时要隔

几年才重新发生。理解这点，创作就不必许诺控制每一个观者；观看也不必把一次反应当

作最终判决。我们能够负责的，是把条件和选择做得更清楚，为下一次相遇留出余地。

◆ 八、通往转换的温床

本章以能量比喻描述经验中的投入与转换，并限制了它的用途：张力不等于一种可直

接测得的物理储量；它可能在作者、观者与共同活动中形成；艺术的作用须由具体形式和

过程来说明。

经验的投入并不会自动变成作品。下一章考察尚未定型的试做过程：既有方法如何被

调用和修改，哪些反馈使新的组织得以形成。熟练与探索并非截然两端，作品也不必经过

一场剧烈失控才可能发生。

下一章进入“介生态”：把它作为开放试探与具体约束并存的过程概念，讨论其条件

和边界。

带 走 的 话

冲动把人带到桌前，手艺和选择让它有路可走。痛得深、想得急，都还需要经过成形的
工作。
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10
第 10 章

介生态：转换的条件与边界

旧路松了，新路还没有铺好。

废纸上有好几条被划掉的线。最熟悉的画法用过了，新的办法又还拿不准；但纸的边

界在，手里的笔也在。你可以继续试，因为眼前既有余地，也有可以借力的东西。

◆ 一、被创作论遗忘的废纸篓

草稿保留了走过的岔路：删去的段落，重画的线，排练中换掉的动作。手稿研究、创

作发生学和制作研究，已经把这些材料带进讨论。本章从中借一双眼睛，去看旧办法松动

而新关系尚未定型的时刻。

贝多芬的草稿留下了主题和结构被反复试探、改写的踪迹。波恩贝多芬故居保存并研

究这些材料。[22] 翻看时，最值得停下来的，是一个片段的前后：什么被舍掉，什么渐渐

站住，又有哪些熟练的方法一直托着这次尝试。

从初步趋向到相对稳定的作品，中间往往有试做、反馈和重组。本书用“介生态”指

称其中仍有多种走向、又并非毫无约束的过程。它不是给“灵感”换一个神秘名字，而应

指出具体有哪些可变项、限制与反馈。
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◆ 二、差异路径的三种状态

为了比较过程，本书区分沿既有组织推进、缺少有效组织、以及组织尚可重塑三类状

态。它们是分析上的理想类型，现实活动可以混合，也未必能在每一时刻被无歧义地归入

一个格子。

秩序态：沿着已有方法、程式和习惯推进。熟练可以让人腾出注意，发现微小差别；

也可能把答案过早定死。要看既有秩序在眼前的工作里，究竟给探索留出了多少地方。

混沌态：尝试正在进行，却还缺少可以维持和辨认的关系。偶然的一笔、材料的意外

，都可能成为入口。接下来怎样选择、保留和组织，决定这些入口能否通向作品。这个词

描述工作状态，与精神疾病的诊断无关。

介生态：旧组织开始松动，新组织还没有定型，而材料、技艺、目的和反馈仍在起作

用。开放让人可以改，约束让改动有着力处。判断一个现场是否如此，应当在结果出来以

前指出这些迹象；试了却没有成形的过程，同样要记下来。

◆ 三、介生态的运行法则

温床的位置定了，看它如何运行。三条法则，每一条都对着创作现场的一个老谜。

第一项条件：让已有方法可以被重新选择。技法不必丢弃，目标也不必消失；关键是

容许材料与反馈改变原来的预案。散步、独处或特定工作环境，对某些人可能有帮助，对

另一些人则未必。所谓灵感，可以作为当事人对新关系突然显现的报告，不能直接与物理

相变画等号。

法则二：介生态中的作业是剧烈的类比与重组，草稿是它的现场记录。在这个地带，

材料之间的既有边界失效，远距离的东西开始互相试探着结合——一段旋律撞上一种步态

，一个词撞上一种颜色；绝大多数结合当场解体（这就是涂改），极少数结合咬合住了（

这就是“留下”的那一笔）。

由此，废纸篓获得平反：草稿不是通往定稿的失败版本序列，草稿是介生态作业的地

质剖面——每一处涂改都是一次解体的化石，每一层重写都是自组织推进的年轮。排练、
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小样、即兴的地位同此：爵士乐手的即兴不是“不打草稿”，而是把介生态作业直接搬到

台上实时进行——所以它才既惊险又昂贵。

第三项条件：在未完成与需要决断之间保持可调整的节奏。过早锁定可能错过新关系

，持续试探也可能变成无效消耗。济慈的“消极能力”提醒我们，不急于用现成答案封闭

不确定；但它不能直接化为滞留时长，更不是谁熬得久谁就更伟大。应观察试探是否仍带

来可用的反馈，是否需要休息、协作或暂时结束。[47]

◆ 四、不同活动中的开放试探

科学实验、工程原型与艺术草稿，都可能出现开放试探与具体约束共存的区间。这个

相似性提示比较研究的可能，却不证明三者拥有完全相同的机制。它们的任务、证据、责

任和完成条件仍有差别。

艺术中某些冲突可以长期不被消除，以不同关系继续在形式里发生；科学与技术也会

长期面对未解问题和多目标权衡。没有共同量纲，不能给三者排“温度”或“功率”的高

低。更有用的问题是：在各自条件下，哪些限制促进试探，哪些限制使试探失去意义？

工作室、排练场和驻地计划，可以为尚未成熟的尝试提供时间与反馈。期限、连载或

考核则可能促成推进，也可能迫使人过早定型，作用取决于资源、节奏与评价方式。保护

探索不等于取消交付，而是使试错成本、修改空间与实际任务相称。

◆ 五、泥还没有干的时候

设想一个做陶杯的初学者。杯身已经拉起来，口沿却略微歪斜。他想把它修得规整，

手上稍一用力，杯身又向另一边倾。他停下来，把杯子转半圈看，发现偏斜使握持的一侧

留出了一个舒服的位置。现在有两个选择：继续修正，回到原定形状；或者保留这点变化

，再调整杯把和重量。他还没有答案，但材料正在给出可以回应的信息。

介生态就可以从这个“尚未定、又不能随便来”的时刻理解。泥的湿度、杯壁的厚薄、

手的熟练程度，都限制下一步。开放不等于什么都可能，约束也不等于只剩一个答案。初

学者是在有限的范围里尝试新的关系。他若完全不理材料，只坚持脑中的完美形状，杯子

可能塌掉；若只跟着每次偶然晃动走，又可能失去自己要做什么的方向。
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这时有经验的老师未必马上替他扶正。老师可以问：你想保留哪一侧？装水以后重心

会怎样？你摸到的舒服，别人握起来也一样吗？问题使尝试获得支点，却没有提前代做选

择。好的指导不是把所有不确定都清除，而是帮助学生知道，哪些地方值得冒一点试错的

风险，哪些地方需要先把基本条件弄清。

泥最后会干，工作也总要在某个时候收束。介生态不意味着永远停在开放里。一直改

杯口，可能把原来有力量的形状磨平；不断犹豫，也可能错过材料适合处理的时段。学会

结束和学会放开一样重要。能否停手，要从眼前材料与工作目的判断，而不是用“真正的

艺术永不完成”替每一次拖延找理由。

◆ 六、三个版本，比一个完美念头更有用

一位作者写短篇小说，开头总从天气写起，改了许多遍仍觉得没有进入故事。她试着

保留三个粗版本：一个从人物动作开始，一个从一句对话开始，一个从多年后的回忆开始。

三种开头各写半页，她立刻看见差别。动作版本靠近当下，对话版本提前露出冲突，回忆

版本则让人物知道结局。选择因此不再只凭模糊的“还差一点”。

三个版本的价值不在数量本身，而在于它们试探了真正不同的关系。若只是把“阴天

”改成“灰暗的天空”，再改成“低垂的云”，表面上也有三个版本，主要问题却没有动。

有效试作要知道自己正在改变哪一项：视角、节奏、距离，还是信息出现的顺序。每次只

抓住一个明显差别，往往更容易听清作品怎样回应。

粗样也给创作者一点必要的松动。若每次尝试都必须精雕细琢，放弃一个方向就像丢

掉很大的投入，人容易舍不得改。先用小纸片排构图，先哼一段旋律，先把戏读一遍，可

以让判断早一点获得材料。粗糙不是值得永久保留的美德，它只是在某个阶段减少试错负

担，使人有余力发现更合适的组织。

而当一个方向已经显示力量，就需要进入较细的工作。一直用“还在探索”回避句子

的松散、音准的问题或结构的漏洞，也会使开放变成借口。探索与训练往往交替出现：发

现需要什么，再学习怎样做到；手上能力提高，又看见新的可能。它们不是两个互相敌对

的阶段，而是一来一回的配合。
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◆ 七、让意见进入，又不让意见淹没作品

设想一段舞蹈排练结束，朋友们给出意见：有人希望速度快一点，有人希望动作更大

，有人说看不懂主题。如果编舞者逐条照做，作品可能很快失去重心；如果一概拒绝，又

可能看不见明显的问题。她需要先问，每条意见指向什么实际感受。所谓“太慢”，是等

待有力量但令人不耐，还是动作之间确实没有建立关系？二者需要不同回应。

反馈最有用的时候，常常不是直接给方案，而是指出自己在哪里失去联系。“第三次

转身时，我不知道你还在等谁”，比“这里应该加一段音乐”提供了更多空间。前一句把

经验交给作者，后一句已经替作者决定工具。创作者可以选择接受、反驳或另找办法，但

至少知道该回到哪一处检查。

也要允许某些反馈暂时不处理。一件作品不能同时满足所有人的期待，有的差异来自

趣味，有的来自背景，还有的显示真正的盲点。把不同意见记下来，隔一段时间重看，常

比在排练现场立刻争出胜负更有效。介生态需要反馈，也需要一小块不被即时评价挤满的

工作空间，使人能辨认自己究竟赞成什么。

最后，安全与休息并不妨碍开放。排练可以设定停下的时间，身体不适可以退出，高

风险材料需要可靠的方法。失控不是创新的门票，疲惫也不会自动使判断更深。一个能够

持续返回的工作条件，往往比一次把自己耗尽的冲刺更能支持创作。让旧办法松动的同时

，保留人的选择与材料的尺度，介生态才是一种可工作的状态。
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若担心反馈太多，不妨先请一位愿意细看的人，只谈一个具体问题。比如这两段之间

是否需要过渡，而不是一次询问整件作品好不好。问题收小，意见往往更能被使用。等这

一处清楚，再打开下一处。开放的工作也需要节奏，不必把所有门同时推开，才能证明自

己接受变化。

◆ 八、通往那声“咔哒”

本章把介生态限定为一种可研究的过程组织：已有方法可以调整，尝试仍受条件约束

，反馈能够改变下一步。它的价值取决于是否比“灵感来了”提供更具体的解释，不能由

温度、火焰等比喻代证。

探索有时逐渐收束，有时暂时停止或转向。下一章研究完成感、关系的稳定与主体位

置的变化，并区分它们可能同时出现、也可能彼此错开的情况。所谓一声“咔哒”，是某

些当事人的经验比喻，不是人人必经的单一时刻。

下一章：释放。

带 走 的 话

介生态是有约束的开放：容许旧办法松动，也保留让新关系站住的材料、技艺与反馈。

介生态：转换的条件与边界
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11
第 11 章

新逻辑的涌现与释放

那一笔落下，关系暂时站住了。

一段文字改了几遍，最后只挪动一句话。忽然，前后几段都接上了。事情并没有因此

永远结束，你只是终于愿意让它以眼前的样子出去，交给别人的阅读。

◆ 一、完成感之谜

停笔有许多原因：期限到了，体力到了，或者某个关系终于让人愿意点头。要问作品

怎样完成，就把这些时刻分别看清。它们有时相遇，有时并不重合。

有时，创作者感到“这样可以了”。那可能是关系终于落位，也可能是这一阶段先告

一段落。草稿、工作记录和当事人的叙述，帮助我们听清不同的完成。

这两类经验未必互相否定：作品可以在某一任务和关系中相对完成，同时仍向未来的

修改与重读开放。本章用“释放”讨论这种暂时成形，也区分主观完成感、作品组织与后

续接受。

◆ 二、释放的解剖：一个瞬间里的四件事

以下四个方向用来分析释放：形式是否形成可辨认的整体，投入怎样变化，参与者如

何定位，经验是否留下持续影响。它们可能相互支持，却未必在同一瞬间到齐。
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第一，关系成形。同样的几个词、几个音，换一下位置，就可能说出别的东西。材料

清单告诉我们用了什么，整体经验还要看它们怎样相互支撑。本书在这里说“不可还原”

，强调的正是清单与关系之间的这一步。

第二，投入方式改变。定稿之后，有人疲倦，有人兴奋，有人还想接着改。“释放”

说的是原先悬着的趋向暂时有了通道，下一步可以从不同的地方开始。

第三，主体定位的变化。作品的形成可能同时改变作者对自身经验的理解，也可能晚

一些才被他认出；观者的安顿也未必与作品完成同步。两者之间是需要追踪的关系，不能

以“从来没有分开出现”作为前提。

第四，持续影响。某次创作或阅读可能留下记忆、能力、注意习惯或新的关系。这些

可以成为后续考察的对象。“内能”“底温”在这里仍是比喻，不能宣称已经找到安顿的

物理基础。

本书用信、望、爱命名三种可能的成长方向：对可依托关系的信任，对继续尝试的希

望，以及与他者建立联系的能力。它们不必每次同时出现，也可能受到后来的经验修正；

艺术同样可能强化偏见、制造封闭或无所改变。这三个名称与《哥林多前书》第十三章形

成词语上的呼应，但不是两套理论已经测得同一地层的证据。成长必须由具体变化支持，

不能由经历过艺术便自动记账。

这样，“可以继续修改”与“此刻已经成形”能够同时成立：前者描述后续可能，后

者描述某一条件下的完成判断。完成感仍可能失准，需要再次观看、讨论与实践来检验；

它不是一个由比喻保证的绝对阈值。

◆ 三、界线：艺术的释放不是科学的涌现

科学发现与艺术完成都可能带来强烈的领悟感，但判断标准不完全相同。下面从问题、

证据和结果的作用来比较，避免用体验相似代替有效性检验。

科学与艺术各有评价的着力处。一个科学主张，须让别人能够理解和检验；一次艺术

经验，还包含参与者亲自走过的过程。两者也相通：科学活动有人的感受，艺术作品也可

以保存、比较并接受公共讨论。

新逻辑的涌现与释放

79



第二，积累方式不同。科学知识依靠公开记录、方法与共同体活动得以积累，艺术同

样积累技艺、形式和解释资源。不可直接转交的是某个人的第一人称经历，这一点也不限

于艺术。因此，能量账户的公私之分只是比喻，不足以证明两种事业之间存在绝对断裂。

第三，判断依据有别。科学中的事实主张需要证据，数学命题需要证明，不能由“我

觉得很美”代替；艺术评价则应说明形式怎样作用于经验，并容许不同理解争论。仪器资

料不能穷尽一首诗，也不意味着它与艺术研究毫无关系。两类判断可互相提供条件，不能

互相冒充。

混淆的风险在于用一种判断替代另一种：科学理论的美感不能免除证据检验，作品的

思想摘要也不能穷尽其形式与经验价值。但研究作品的思想完全正当，艺术与知识也可交

叉。第十四章将用数学之美进一步说明这种联系。

◆ 四、释放的双现场与永动的下一轮

欣赏者也可能经历释放，而且走的路未必和创作者一样。若研究一次真实的聆听，就

去问听者带来了什么、在哪里停留、怎样说明前后变化。安顿、困惑或仍未完成的思索，

都应留在记录里。

一次成形可以改变下一次活动的条件：新的表达习惯、观看方式或关系进入此后的生

活。但改变也可能短暂或中断。“再发生”是一种需要条件维持的可能，不是一台保证永

动与进步的机器。

◆ 五、删掉最后一句，故事才站住了

设想一篇写母女关系的短篇，结尾原来是母亲对女儿说：“我终于懂得尊重你的选择。

”作者一直觉得差一点，于是给这句话加了动作、眼泪和拥抱，仍然不满意。后来她试着

删掉整个表态，只留下母亲把女儿留在门边的鞋摆正，却没有像往常一样把鞋收进柜子。

故事忽然有了一个更安静的落点：关心还在，控制松开了一点，矛盾却没有被宣布彻底结

束。

所谓“对了”的感觉，在这里不是天外飞来的一声命令。它可能来自前文许多细节终

于接上：鞋曾经代表母亲的安排，门曾经代表女儿想离开的方向，最后的动作使这些线索
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重新组合。删掉解释，反而给读者留下看见关系的机会。完成感由此有了可以讨论的根据

，而不是只能由作者拍胸口保证。

不过，作者觉得对了，还可以请人读。若读者完全没有注意到鞋与门，也许前面的线

索太弱；若人人都立刻读出同一种寓意，又可能写得过于用力。修改仍有空间。完成感是

重要信号，意味着作者找到了暂时可承担的组织，但信号与最终判决之间还有距离。把作

品放一晚再读，也许仍然成立，也许会听见昨天兴奋时漏掉的毛病。

我们还可以区分“作品完成”与“作者想通”。作者可能借写作理清一段关系，但故

事仍然松散；故事也可能已经形成有力结构，作者在现实生活里却仍有困惑。两者常常相

互促进，却没有义务同时抵达终点。承认这种错位，既能保护作品的判断，也能减少创作

者对自己提出的不必要要求。

◆ 六、一次排练中的同时到达

再设想一支小乐队排练。鼓手总觉得主唱进得晚，主唱则觉得鼓把一句话推得太急。

大家分别练习都没有问题，一合起来却像两个人抢着过门。后来贝斯手把某个低音延后一

点，鼓手也减轻了重拍，主唱终于能在一句话后换气。变化很小，却使几个人同时听见，

这一段不必靠各自更用力来成立。

这种释放，是关系找到了通道。每个人原来都在补救整体的不顺，补救又互相打架；

现在一个安排使力量能够传过去，局部也不必一直紧绷。用家常话说，就是终于搭上了。

这里的“新逻辑”不一定指从未有人用过的和声或节奏，而是这群人在这首作品、这个场

合里找到了一种能够共同工作的组织。

搭上之后，下一遍也可能失去。因为熟悉还不够，注意已经疲劳，或者大家误把那一

次偶然的配合当成了稳定能力。于是需要记录、练习和再次倾听，让可贵的发现有办法回

来。艺术中的释放往往依赖这些看似平常的维护工作。没有维护，一次灵光也许只留下“

那天特别好”的模糊回忆。

这也解释了为什么演出不是排练成果的简单复制。场地、观众、身体状态都有变化，

已经形成的关系要在新条件里重新运作。成熟并非不再发生，而是有更多办法回应变化。
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演奏者既靠准备，也靠现场的听觉和判断；听众则以自己的注意参与这一次展开。作品因

此保留结构，经验却仍然是当下的。

◆ 七、没有那声“咔哒”，也可以完成

有些创作者从未体验过突然的完成感。工作像缓慢擦亮一块玻璃：今天处理一处，明

天调整一处，某一天发现已经没有值得继续动的大问题。若把“涌现”讲成必须瞬间到来

的顿悟，这些经验就会被误判为平庸。事实上，逐步收束也可以形成新的组织，关键是各

部分是否越来越能够相互支撑。

另外一些作品按约定时间结束。社区戏剧只有一个周末，参与者下周各有工作，作品

不可能等到所有人都觉得完美才公演。截止日期在这里不是纯粹的敌人，它使选择必须落

地。创作者要决定哪些缺口影响根本，哪些可以留给下一次。接受有限，不等于放弃认真

；它可能正是把工作交给真实世界的一部分。

甚至未完成的作品，也可能在已形成的部分中给人深刻经验。但这不能反过来成为不

必完成的普遍理由。我们要看缺口如何存在：它是使参与继续开放的组织，还是使关系根

本接不上的断裂？一张残缺手稿因保存下来的结构仍有力量，与一篇只是忘了收尾的文章

，是不同的问题。判断要回到具体材料，不能由“未完成”三个字预先决定价值。

读者也不必追求每次接触都获得完整的领悟。有时候看完一幅画，只带走一个新的疑

问；听完一首曲子，只更清楚地记住某次停顿。这些局部结果可以成为后续相遇的条件。

释放并不一定把经验彻底关上，它也可能让原来堵住的地方松开，让人愿意再走一步。完

成的意义，由此既在落定，也在能够重新出发。

判断是否可以结束，还可以问自己：再改一次，准备改变的究竟是什么？若能指出明

确关系，值得继续试；若只是因为担心交出去被评价，修改也许已经在代替另一种困难。

把形式上的需要与对评价的焦虑分开，不能立刻消除不安，却有助于决定眼前该继续工作

，还是允许作品先与读者见面。
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◆ 八、通往门类的标本室

第三编前三章分别讨论了张力、转换与释放，形成一套有限的过程模型。它还须进入

具体门类，检验概念能否辨认媒介和实践的实际差别。

不同门类把材料、行动与接受组织成不同形态。莱辛《拉奥孔》关于诗画边界的讨论

，是这一问题的重要历史资源；其后的美学与媒介研究持续推进，并非几近搁浅。[23] 下

一章以起手和九项问题建立比较入口。

下一章结合两种提问方式：观察九分项怎样在个案中起作用，以及分析从哪个维度进

入最能说明问题。门类的媒介、历史与实践条件仍然重要，不能被“起点”这个词取消。

带 走 的 话

释放是新关系暂时有了通道。完成给这一轮工作一个落点，也把作品交给下一次相遇。
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12
第 12 章

门类标本集：双仪器上阵

同一组问题，走进不同的材料。

一首诗可以回头重读，一个音符在演奏中已经过去；画面铺在眼前，书卷却要一点一

点展开。拿同一把尺硬量它们，会把材料自己的脾气量没了。我们需要同一组问题，也需

要不同的入口。

◆ 一、莱辛开创又搁浅的问题

莱辛在1766年的《拉奥孔》中，比较诗与造型艺术怎样安排动作、形体和表情。文字

逐步展开，形体在空间中呈现；两种安排各有力量，也各有难处。这场比较把媒介问题留

给了后人。[23]

观看一尊雕像需要时间，读诗也会在心里铺开空间。边界让问题清楚，作品又会让边

界变得复杂。黑格尔把艺术形式放进感性与精神的历史关系中，并赋予它们不同位置。今

天接着讨论，既可以借用这些问题，也要检查其中的等级和历史判断。[11]

本书把九分项与“分析入口”结合起来：前者追问关系、组织与参与，后者问从形式、

路径或既有关系进入，哪一种更能说明某个案例。所谓配权，是解释上的强调，尚未获得

可比较的数值；所谓起点，也不是作品实际诞生的唯一第一步。它们帮助比较门类内部的

差别，而不代替媒介史。
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◆ 二、标本一与标本二：建筑与音乐——起点的两极

先解剖起点谱系两端的门类，对照最鲜明。

建筑可以从材料与空间组织进入：承重、光线、通行与停留怎样共同限定经验。但建

筑也可能从仪式、使用关系或城市冲突出发，并非一律 S 先行。结构与共存是有用的提问

方向，不能被预先定为每座建筑的最高权重。它同时承担安全、环境与使用责任，艺术分

析必须把这些真实条件带在身边。

音乐适合从时间中的推进进入：节奏、音色、力度与记忆怎样使后来的声音改变先前

声音的意义。不过，音乐也包含声音对象的辨认、社会约定与具体再现，不是没有一号位

的纯路径。D 起手在这里是一种分析选择，不能由此宣布音乐比其他艺术更直接或更深。

◆ 三、标本三与标本四：文学与绘画，及诸门类速写

文学可以从语言的历史关系进入：词语的既有用法与新语境怎样相互改变，叙述怎样

组织不同声音。反讽与复调并非文学专利，语言也不是唯一具有历史积累的材料。“陌生

化”提示我们考察熟悉感怎样被重新安排；发生学在此提供一种重述，不宣称自己补足了

前人从未理解的全部机制。

绘画可以从形色和观看路径进入：画框怎样设下边界，构图怎样引人往返，材料怎样

留住光和动作。摄影带来的变化，也在具体制作和观看里发生。九分项若有用，就该让某

一幅画的这些关系变得更清楚。

舞蹈、戏剧、电影与诗进一步显示多种入口可以同时存在。身体运动、语言、声音、

影像和空间的结合，会改变参与的条件。没有哪个门类因使用生命体便天然“活力满格”

，也不能先验断定哪一种最难保存；记录、传授与重新演绎各有具体能力与损失。

◆ 四、双仪器的裁决：重审莱辛与黑格尔，兼断改编公案

标本采集完毕，用双仪器回头重审两位先驱。

门类标本集：双仪器上阵

85



重读莱辛，可以把媒介的限制与表达的选择放在一起：雕塑如何借姿态暗示动作，诗

如何借顺序唤起空间。称它为发生的不同入口，有助于继续追问，却不能用重新命名代替

对材料与形式的分析，也不必宣布原有媒介差别已经无效。

本书不按门类建立价值等级。同一组问题在不同媒介中有不同实现，也有混合与越界。

这里与黑格尔体系的分歧，是拒绝把某种媒介位置当成个别作品价值的预先裁决；这个分

歧须通过文本和个案展开，而不是用一张自己设计的坐标表直接驳倒对方。

改编尤其适合检验这些问题：原作的语言、节奏或视角进入新媒介后，哪些关系能够

保留，哪些必须重组？忠实与改动都可能有效，也都可能失败。判断不应只问改了多少，

而应同时说明对原作的理解、新媒介的组织与实际经验之间的关系。

◆ 五、把“等一个人”交给不同门类

设想我们只用一个题目做比较：傍晚，一个人等另一个人回来。写成诗，可以让“灯

”“门”“还”这几个词相互牵动，几行字便留下很大的时间空隙；画成画，可以把空椅

子放在灯下，使目光在人物与门之间往返；拍成短片，可以让楼道传来脚步，又让脚步经

过门口继续向上。主题相近，组织经验的办法却明显不同。

若做成一段音乐，不一定要模拟门响和脚步，也可以用迟迟不落定的乐句、反复回来

的节奏和突然留出的空白，使等待获得一种时间形状。若做成舞蹈，可以让身体一再趋向

门口又退回桌旁。若设计一个供人等待的空间，则还得考虑靠坐、看见入口、遮雨和相互

保持距离。不同材料提出不同要求，不能只把“等待”这个标签贴上去就算完成比较。

这些办法没有天然的高低。诗可以在很短的篇幅里连接不同时刻，电影可以让实际持

续的时间压在人身上，空间则让人用身体进入。每种办法都有所得，也有需要付出的代价。

文字说“等了很多年”很方便，却未必使人感到时间的重量；镜头停留很久，也可能只有

拖沓。媒介的能力要由具体组织实现，不能拿一种潜能替所有作品背书。

这就是为什么分析入口需要随材料变化。先问最直接决定经验的条件是什么，再把其

余关系带进来。面对诗，细看语词之间的牵连；面对音乐，追踪声音怎样展开；面对建筑
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，让行走与停留参与判断。入口只是为了开始得更准确，不是宣布进入以后只能看这一件

事。一个门类里的好作品，往往会把人引向多种条件的交织。

◆ 六、一篇小说改成电影，丢掉什么，换来什么

设想小说里有这样一段：人物坐在饭桌前，表面平静，心里却反复回想白天没有说出

口的话。文字可以直接带读者进入这些想法。改成电影时，若把全部内心活动变成旁白，

意思可能保住了，声音与画面却可能互相重复；若一句也不说，又需要别的办法让关系可

感。改编不是把一种容器里的内容原样倒进另一种容器。

导演也许让人物把筷子拿起又放下，注意力总被门外的声音拉走；也许插入一个短暂

的白天片段；也许让同桌的人说一句无关的话，使他的沉默更明显。这几种做法都涉及新

的取舍。动作能保持含蓄，却可能太弱；回忆能补充信息，却可能打断眼前的时间；对话

能制造关系，却可能改变小说原有的孤独感。

所以讨论改编是否忠实，最好先说清忠实于什么。是事件顺序，是人物的矛盾，是叙

述距离，还是作品让人经历的某种节奏？这些目标有时不能同时保留。改动很多也可能抓

住重要关系，逐句照搬也可能只保存外壳。反过来，宣称“这是独立创作”也不能免除对

原作的解释：既然借用了它的名字、人物和期待，就需要说明怎样回应这些来处。

读者可以拿一小段自写文字试作三个镜头，便会立刻遇见问题。文字中的“突然明白

”拍不到，必须转成可见或可听的变化；镜头中一阵风吹动桌布，文字却可能需要决定是

否值得写。转换使媒介的条件显出来，也使我们更清楚原作的力量到底在哪里。比较由此

成为具体学习，而不是在不同艺术之间争谁更高级。

◆ 七、同一套问题，不能做成同一张答案纸

九分项可以带着走，但每一项在不同作品里未必同样显眼。看一段即兴音乐，“次序

”可能突出；看一座长期被居民使用的建筑，“共存”与实际参与条件可能更重要。不能

因为清单有九项，就要求每篇分析平均分成九段。那样写出来往往十分整齐，却把真正决

定作品的地方压得与无关紧要的地方一样薄。
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更好的用法，是先提出一个你确实想弄明白的问题。例如，一部短片为什么在人物离

开画面后仍让人等待？此时可以追踪声音、空镜头和此前信息怎样连接。九分项中的关系、

影响、次序可能共同派上用场，其余项则不必硬凑。等主要问题说清，再检查有没有遗漏

重要条件。工具帮助分析保持开放，而不规定文章必须长成工具的形状。

比较门类时也要给混合形式留出位置。一场有文字、影像和现场动作的演出，不必先

拆成三个互不相干的小作品。可以看它们怎样交接：文字说出的内容是否被身体质疑，影

像的过去怎样与眼前动作相遇，观众的注意又怎样被重新分配。混合的价值来自具体配合

，不来自使用媒介的数量。

当我们既承认媒介差别，又不把差别变成牢笼，门类研究就会更有用。它使创作者知

道换一种材料意味着怎样重新工作，也使观者在熟悉的评价失灵时，有耐心寻找新的入口。

所谓双仪器，最终服务的是这种朴素能力：既带着问题去看，又肯让眼前的作品修改我们

原先的问题。
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◆ 八、通往三界的法庭

第三编在此收官。清点这一编的产出：艺术能量学与张力的来源（第九章），介生态

与转换的法则（第十章），释放的四剖面与涌现—释放的界线（第十一章），以及门类的

双仪器分类学（第十二章）——幸福律从定义（第七章）到机制（三相）到机型（门类）

，全线贯通。

一位严格的读者仍可追问：这些概念是否只在互相解释？下一编因此把分析放回材料、

制度与第一人称经验的不同证据中。模仿论、形式主义和表现论不能被直接对应为三个错

误法庭；它们将作为各有强处与限制的比较对象。

接下来，让这套读法接受三方面的追问：材料上站不站得住，形式上说不说得通，人

的经验里有没有相应的变化。

带 走 的 话

方法能带着走，入口要随材料变。让作品告诉你该从哪里看，再检查概念是否帮上了忙。
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第四编　范式：受检与重写边界

13
第 13 章

三界受检：总纲的合拢

一张纸，同时连着材料、语言和人生。

摊开一张旧字帖，你面对的是纸墨，也是汉字和笔法，还可能是某个人在某段日子里

写下的话。只摸纸，只认字，或只猜心情，都各看见了一部分。三界受检，就是把这些部

分重新放回一起。

◆ 一、一件作品的三重身世

取任何一件艺术品，追问它“在哪里存在”，会得到三份互不重合的户口。

以《寒食帖》为例。它首先是一件纸墨书迹，有材料、保存与流传的历史；其次是由

汉字、诗句和笔法构成的作品，可以进入摹写、讲授与书法史叙述；再次，它来自苏轼黄

州时期的具体处境，也可能在后来观者的经验中引起回应。这三方面能够互相照明，却不

能互相替代：认识字句不等于接触原件，见到原件也不等于直接知道作者当时的全部心境。

再现理论让我们看作品与世界的联系，形式研究让我们看关系如何组织，表现理论让

我们看经验如何成为可感的形式。这些传统彼此交叉，也各有分歧。三界受检要做的，是

让这些有效问题在同一件作品前相互校正。
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◆ 二、三界与总纲的合拢

本书把艺术发生的条件分为三界。现实界指材料、身体、场地和行动；理念界指符号、

形式、知识与传统；自我界指当事人的第一人称经验，包括有限性、切身性与不能完全由

别人代替的参与。这是研究艺术的概念划分，不是已经证明的宇宙三分法。三界相互交织

，边界也会随问题而调整；分析的价值在于说明联系，而非把活动硬分成互不相干的领地。

三界说的是发生所依托的条件，C、M、V三轴说的是观察这些条件的不同角度：规范、

模态与价值。它们可以交叉使用。例如，身体活动既能被当成对象，也能被描述为互动过

程或整体参与；语言活动同样如此。书中偶尔用“正交”说明它们不可逐项重合，这是概

念上的区分。

到这里，可以把三条分析线索合拢：意义维度上，考察张力如何经过转换而获得释放

；显露维度上，考察参与者怎样形成新的自我位置；纠缠维度上，关注自我经验与材料、

符号的相互作用。第九章已经限定，所谓“能量”是经验投入的比喻，自我界既非唯一有

张力的领域，也非只有艺术才能处理的水库。在这个范围内，全书总纲可以简写为：

SDE 艺术论=（幸福律，主体性，自我）的维度组合。

D维侧重幸福律，S维侧重主体性，E维侧重自我经验。这是本书选择的艺术解释重心

，不是一切艺术的充分必要定义。科学也可从创造律、客体性与理念建构来分析，技术可

从自由律、互动性与现实实践来分析；但科学依赖材料和求知经验，技术包含符号设计与

审美，艺术也能生产知识并改变行动。三种组合提供比较的起点，不能据此给所有活动分

配唯一的“能量户籍”。跨界作品正是检验这套框架是否足够灵活的材料。

◆ 三、三重检验：材料、形式与经验

侧重自我经验，不意味着其余条件可以忽略。三重检验要求分别问：作品如何依托材

料与行动？形式如何支持或改变可理解的关系？参与者的经验发生了什么？它们是相互校

正的提问，不是三张通行证；其中一项证据不足，意味着解释需要补充，不足以直接取消

作品的艺术身份。
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现实界的检验：材料与身体做了什么。纸墨、石材、声音、屏幕和行动各有条件，分

析应说明创作者如何使用、改变或暴露这些条件。让石头呈现蕾丝般的轻薄，未必是“材

料的谎言”，也可能正以重量与轻盈的反差发生作用。观念艺术同样有其记录、指示或实

践条件，不能因没有传统手工成品就判作空想。材料可行性、安全与伦理需要各自判断；

它们与审美价值相连，却不是同一个判项。

理念界的检验：形式怎样组织关系。格律、和声、构图与叙事传统提供资源，也可能

成为作品主动改写的对象。分析者需要指出某条规则在这个案例中起什么作用，而非先要

求作者掌握全部传统才准许其创作。自学者、局外人艺术和跨文化表达可能采用不同的组

织方式。形式研究的长处，是让判断有可讨论的依据；它的局限出现在把特定传统当作唯

一语法，或把形式关系与材料、接受情境完全割开的时候。

自我界的检验，要听参与者怎样说明变化。安顿、震动、困惑，分别连着作品的什么

？再次接触时，还能否辨认？“我被打动了”是一个值得继续问的开头；没有被打动的人

，也能让我们看见相遇条件的差异。表达怎样使情感逐渐明确，则把这一层与表现理论接

了起来。

三重检验把证据放回各自的位置。材料与历史告诉我们作品从哪里来，形式分析告诉

我们关系怎样组织，实际接受告诉我们某一次相遇怎样展开。三边互相约束，解释才有继

续修正的根据。

◆ 四、三界在一笔中：协同的分析

三界不是三道依次完成的工序。下面以书法的一笔作分析性示例，说明如何在同一行

动中辨认它们；这不是一项已经完成的现场实验。

落笔时，纸的吸水性、墨的浓淡和腕部动作一起工作；字形、笔顺和习得的笔法给选

择以支撑；注意、情绪与目的又使选择朝某个方向偏移。读《祭侄文稿》，可以让文本、

涂改、行气与历史处境彼此照明。墨迹留下了行动线索，从线索走到内心的解释，还需要

仔细论证。
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同一笔可以从对象、互动和整体参与三个角度描述，也可以分别追问材料、符号与自

我条件。两套坐标能够交叉使用，说明它们不是同一套分类；这仍不足以证明每一界都必

然经历相同的时间序列。若分析只反复给动作贴上术语，却不能指出新的差异或改进理解

，这个案例就没有支持框架，反而提醒我们精简它。

◆ 五、给母亲画像，三种“像”怎样碰面

设想一个人给母亲画肖像。第一张画的五官很准确，母亲却说：“这不是我，我哪有

这么凶。”第二张把表情画柔和，亲属又觉得像一张谁都能用的慈祥老人图。第三次，作

者让母亲坐在平常择菜的位置，保留她看人时略微抬起的下巴。画面不再靠增加皱纹证明

相似，也不只靠微笑表达亲近，而是把面容放回她熟悉的行动关系里。

我们可以从三个方面讨论这几张画。材料与行动这一面，关心照片、写生、颜料、光

线和作画过程；符号与形式这一面，关心肖像惯例、构图、表情怎样被理解；第一人称经

验这一面，则关心作者、被画者和观看者如何认出或质疑眼前这个形象。三者都谈“像”

，却没有完全在问同一件事。

母亲觉得不像，是重要意见，但不是任何意义上的最后裁决。她可能不喜欢自己严肃

的一面，也可能准确指出作者使用了不合适的姿态。亲属的熟悉感有帮助，也可能只要求

符合家庭里早已固定的形象。作者需要把这些理由分别听清，再回到画面。尊重当事人的

经验，并不等于放弃形式判断；坚持形式判断，也不等于可以无视被呈现者的声音。

如果将来有人研究这幅画，不能仅凭一条颤动的线就断定作者那天十分悲伤。线条可

能来自手的动作、画笔状态、表面质地，也可能出于有意安排。生平材料和作者说明能提

供线索，却仍要与作品相互核对。三界受检最实在的作用，就是让一种解释不要偷偷代替

其余解释，把我们尚不知道的部分保留为问题。
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◆ 六、一个水杯装置，为什么有人觉得空洞

再设想展厅中央摆着一只普通水杯，说明文字说它表现了“人在时间中的消失”。有

人读完很受触动，有人只觉得题目很大、杯子很普通。发生分歧时，不必马上把前者说成

容易受骗，也不必把后者说成没有修养。先看看实际呈现：杯中的水是否变化，观众能否

绕行，杯子与空间怎样相接，文字又是否提供了作品不可缺少的一部分。

观念性的作品可以把标题、说明、指令和语境当作材料，并没有必须依靠复杂手工的

规定。但“可以这样做”与“这一次做得有力”仍是两回事。若一段说明换在任何普通物

件旁都同样成立，我们就有理由追问，这只杯子究竟贡献了什么。若杯子的位置、使用痕

迹或逐渐减少的水，使文字获得了别处不能提供的经验，作品的关系就更具体。

也可能某位观者因杯子想起自己的父亲，产生强烈私人感受。这次经验值得尊重，却

不自动证明作品所有形式选择都有效。私人记忆有时在任何相似物件前都会出现。判断作

品怎样参与了触动，需要继续辨认哪些关系由作品提供，哪些由观者带来。二者可以共同

成事，无需争夺全部功劳，也不能混成不可分辨的一团。

展览机构的认可、策展人的介绍和艺术史位置，也都是相关条件。它们能让陌生形式

变得可理解，却不能免除观看中的具体问题。借助知识进入作品，与用名望压住疑问，是

不同的做法。一个解释如果足够有力，应当让人看见更多，而不仅是让人不敢再问。

◆ 七、怎样写一段站得住的艺术评论

普通读者写观后感，常从“我很震撼”开始。可以保留这句话，再添两步。先指出一

个可核对的细节：哪个动作、哪种声音、哪一处空间安排使你停住；然后说明它怎样与前

后关系相接。比如，与其说“演员把孤独表现得淋漓尽致”，不如说“同桌的人已经离开

，他仍然朝空椅子把未说完的话说完”。后一种写法让别人知道，你的判断从哪里来。

再往前走，说明自己的处境是否影响了观看。你是否知道故事背景，是否读过原作，

是否因类似经历而特别在意某个细节？这些说明不是削弱评论，而是使评论有位置。人人

都从某个位置观看，承认位置比装作自己拥有全知的眼睛更便于交流。别人可以因此理解

你的着眼点，也可以补充你没有看见的部分。
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最后，区分看见、推测与评价。舞台上确实留下了一把椅子，这是观察；椅子可能使

缺席变得可感，这是解释；这种安排是否有力，是评价。三者在文章里可以自然相接，不

必每句都贴标签，但写的人心里应当有数。把推测写成事实，或者用情绪强度替代评价根

据，都会让讨论很快失去共同的地面。

如此看来，三界并不是三道吓人的审查。它们只是不断提醒我们：手上到底有什么材

料，话是怎样说通的，人又实际经历了什么。写作时把三边接起来，一段朴素的观后感也

能很有分量。术语可以少一些，细节和理由却会多一些；讨论因此更容易继续，也更有机

会修正最初的误会。

与朋友交换观后感时，可以各自选一处细节，先听完对方的解释，再回应。同一细节

也许支持不同判断，不同细节也可能共同指向一个问题。这样的小讨论，会让材料、形式

与经验自然相接。它无需专业身份，却要求愿意说清理由，也愿意在理由不足时承认暂时

还不知道。

三界受检：总纲的合拢
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◆ 八、通往“场”的概念边界

三界的合拢提供了一个研究纲领，也留下一个需要正面处理的概念问题：本书反复使

用的“场”，与数学物理中的场究竟是什么关系？

物理学用数学结构描述场，神经科学也研究审美活动的可测条件。这些工作会追问本

书的解释能否与经验事实相容。真正的问题不是科学是否“侵犯”了艺术，而是：当我们

说一个人身在艺术经验之中，所用的描述与声场、脑活动等描述有哪些联系，又有哪些不

同的解释任务？如果把同一个词的不同用途偷偷当成同一个概念，论证便会失去基础。

下一章先澄清两种“场”，再讨论测量、描述与亲历之间的关系。概念区分能防止混

用，却不能独自解决意识是否可还原的问题。

带 走 的 话

材料、形式与亲历各有自己的证据。把三者放在一起，才不容易让一边的解释遮住另一
边。
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14
第 14 章

两种“场”：描述与亲历

记下声音的变化，还要听它怎样进入生活。

一段音乐可以画成波形，也可以留下聆听时的生理记录。研究者由此知道许多事情。

可要说明某个人为什么在这一处停下来，还得听他说：这段声音在他的生活里，接上了什

么。

◆ 一、一个必须回答的问题

先把质询摆在桌上：既然审美活动有可以研究的身体和物理条件，为什么还需要另外

谈一种经验之场？这个问题值得正面回答。

第一，数学物理对场有明确的形式化方法。以经典标量场、向量场为例，可把它们理

解为在给定论域上赋予标量或向量的结构；量子场的技术含义更复杂，不能用这句话包办。

第二，审美活动的行为、生理和神经相关条件可以研究。第三，由此有人可能进一步主张

：第一人称体验最终可以完全由这样的结构解释。这第三步是一种哲学和科学研究立场，

不是前两步已经自动证明的结论；同样，当前解释不完整也不能证明还原永远不可能。

“场”这个词要有用，就得说明它指向哪种经验，和哪些可测条件相连。下面先把两

种用法分清，再看彼此能怎样接上。

两种“场”：描述与亲历
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◆ 二、两种“场”的严格区分

同一个字可以承担不同任务。区别这些任务，有助于避免把一种描述的成功直接移交

给另一种描述。

第一种，是数学与物理模型中的场。对于经典的简单情形，可以给论域中的点规定数

值或向量，并由方程表达其关系与变化。声学、光学等模型能够帮助分析艺术现场的某些

可测条件。模型是否准确、覆盖什么尺度、保留哪些变量，需要具体评价；形式上写成函

数，并不保证已经完整描述现实。

第二种，是本书所说的“模态之场”：参与者感到诸要素彼此关联，自己也被纳入其

中的一种经验组织方式。它与“粒子”“波”一样，是本书借用的哲学语汇，不等于同名

的物理对象。说一场音乐把人带入整体关系，需要进一步说明声音、时间、注意和身体参

与怎样起作用；仅用“弥漫”“在场”命名，还不构成机制解释。

一种描述声压怎样分布，另一种描述参与者怎样经历音乐，两者的问题不同，但可以

相互参照。地图与行走的比喻可以说明“知道怎样描述”与“亲自做过”并不相同，却不

能证明疆域无法被科学解释，也不能证明心灵一定是独立于物质的实体。保持区别，是为

了建立联系时不偷换前提。

◆ 三、逐项安放与越界指认

有了术语边界，便可以分别讨论测量工作的贡献与由测量走向哲学结论时所需的额外

论证。

数学与物理模型可以参与艺术实践：声学分析帮助安排演出空间，色彩与成像模型帮

助控制显示条件。这些研究并不因为采取第三人称方法就失去艺术相关性。它们解释哪些

层面，应由模型和证据决定，不应被预先限缩为永远只能触及表面。

神经美学可以研究审美判断与神经活动之间的关联，也可以与行为和经验报告相互校

验。发现相关模式，不等于读出了某个人经验的全部意义；但第一人称报告也并非不受检

验的纯透明证据。本书既不凭概念划分否定这类研究，也不在没有具体研究依据时许诺其

临床效果。
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本书把一种描述过早顶替另一项解释任务，称为“降维等同”。记录听音乐时的脑活

动，是研究；记录者由此亲历那段音乐，则是另一回事。设想一个熟知音乐物理知识、却

从未听过音乐的人：第一次听见时，他多了什么？这与杰克逊的知识论证属于同类思想实

验。[24] 有人答新知识，有人答新能力或新的认识方式。争论仍在，它提醒我们明确：此

刻要解释的，究竟是哪一层。

◆ 四、数学之美与跨界经验

澄清边界之后，还可以回到一个积极的问题：数学活动本身为何也可能具有审美维度

？

理解一个证明时，人可能感到原本分散的关系突然联结起来，既看见其约束，也体会

到表达的经济与展开的力量。本书可以用完全、纯一、活力三个问题分析这类报告：关系

是否形成可理解的整体，是否有贯穿的组织，不同环节是否持续带来发现。数学的正确性

仍须由证明检验，感到优美不能替代证明；并非每个正确证明都使每个人感到美。把数学

中的审美体验与艺术发生比较，能说明文明事业存在交叠，却不能仅凭相似体验，就把全

部数学重新定义成艺术。

因此，数学模型与审美经验既不必争夺同一个“场”的所有权，也不必彼此封闭。前

者能够解释条件和关系，后者提出关于亲历内容的问题；双方的联系有待具体工作。概念

清理的成果是避免混用，而不是宣布某种心灵哲学已经获胜。

◆ 五、同一间礼堂，为什么两个人听见的不同

设想礼堂里有一场钢琴演出，两位听众坐在相邻的位置。工作人员可以记录音量、混

响等条件，也可以检查座位附近是否有噪声。这样的工作十分重要，声音若被设备或环境

严重干扰，许多形式关系就难以听清。可是，即使两人的物理条件十分接近，他们听这首

曲子的经验仍可能不同：一位熟悉旋律的回归，另一位第一次听见，正在寻找方向。

这时说他们进入不同的经验之场，是在描述注意、记忆和理解怎样组织起来。并不是

在宣称相邻座位周围产生了两套可以与声场并列测量的神秘实体。两种“场”承担不同任

两种“场”：描述与亲历
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务：一种帮助说明声音如何传播，一种帮助说明参与者如何处在这段经验之中。它们有联

系，却不能因为用了同一个汉字就直接视为同一个概念。

如果第二位听众说“我觉得中间那段时间特别长”，这也未必与钟表冲突。钟表回答

实际经过多久，叙述回答这段时间怎样被经历。等待、熟悉与陌生，都可能使时间获得不

同质地。要理解这句话，可以请他指出哪一段，问他在期待什么，再回到音乐怎样安排重

复和变化。承认主观经验有内容，不需要先否定客观时间。

同时，主观叙述也会记错、概括过度或受后来讨论影响。一个人演出后说自己从头到

尾十分专注，实际可能有过走神。我们无需因此宣布他的全部体验无效，只需把回忆当作

有价值、也需要结合条件理解的材料。亲历不是永远不会出错的证词，测量也不是能够自

动读出经验全部意义的翻译器。

◆ 六、菜单不能代替吃饭，味觉也不能代替厨房检查

有一个家常比喻能够帮助入门。菜单可以告诉我们菜名、原料和做法，但阅读菜单不

等于吃过这道菜。反过来，觉得好吃，也不能据此知道厨房里每一步究竟怎样完成。两种

了解各有内容，也需要相互补充。说菜单不能代替吃饭，并不是说营养、卫生和烹饪知识

都不重要；说味道需要亲自尝，也不是宣布舌头能够解决所有问题。

艺术经验与科学描述之间，可以先保留这种朴素区分。一份关于观看行为的记录，能

够帮助研究人在哪里停留、注意如何变化；它本身并不等于那个人在画前经历的一切。观

者关于画面的说明，也不能独自解释全部身体与环境条件。把两种材料并置，有时能发现

新的关系，有时会暴露我们尚缺少怎样的说明。

但比喻也有边界。菜单、食物与味觉，并不能证明意识最终是否可以还原为某种物理

过程。那个问题需要更完整的哲学论证与科学研究。本章借比喻，只是防止我们在日常讨

论里走得太快：一边拿到测量便说“经验不过如此”，另一边感到难以言说便说“任何研

究都没有意义”。两种急于收口的态度，都容易错过真正值得研究的联系。

用大白话说，就是各自把自己能说明的部分说明白，再寻找接头的地方。声音更清晰

是否帮助听见内声部，字幕怎样改变对话的理解，灯光调整是否使某个动作更容易被注意
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，这些都是可以具体追问的联系。比起一句包办一切的“科学解释不了艺术”或“艺术完

全被科学解释”，这样的工作慢一点，却更能增长理解。

◆ 七、别让“能量场”替细节说话

一场展览结束，有人说“现场的能量场特别强”。作为随口形容，别人或许能够领会

：人很多，声音有力量，自己投入得深。但若把它写进解释，就需要再向前一步。强在哪

里？是狭窄通道带来的压迫，是低声交谈形成的共同注意，还是作品之间的照应？把这些

说出来，别人才能知道所指，并比较自己的经验。

若没有这一步，“场”很容易变成一只万能口袋。喜欢叫场强，不喜欢叫没有进入场

；有人感到安静，解释为深层共振；有人感到烦躁，解释为能量冲突。任何结果都能装进

去，概念也就失去辨别能力。我们不需要禁止生动的比喻，只需要在依靠它作判断时，能

够回到具体关系，而不让比喻冒充已经建立的机制。

对创作者而言，这种清楚尤其实际。若排练中只听到“气场不够”，演员很难知道下

一步做什么；若反馈指出“你在对方说完之前已经转身，观众看不到等待”，动作便有了

可调整之处。前一句也许表达了整体感受，后一句则帮助把感受变成可以工作的线索。艺

术需要整体判断，也需要能够落到细部的语言。

因此，区分两种场，最终不是为了把科学与艺术隔得更远，而是使双方有可能更准确

地相遇。物理条件可以被认真改善，第一人称经验可以被认真倾听，形式怎样参与其中也

可以被仔细描述。我们由此少一点靠同名词语跨越鸿沟的冲动，多一点沿着实际关系架桥

的耐心。
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◆ 八、通往复合体

第四编至此完成两项限定：三界是可以交叉检验的分析维度，“场”是必须区分用途

的概念。它们使总纲更清楚，也暴露了仍待研究的经验问题。

接下来考察工具。演奏者与乐器、书写者与语言、画家与材料的关系，提示创作往往

不是封闭心灵的单独输出。今天生成式系统进一步参与方案生成、反馈与选择。第三章已

区分输出质量、人的创作作用与机器主观经验三个问题；不能因系统会生成就认定它有体

验，也不能凭概念分工提前断言一切未来系统都不可能有体验。

下一章先研究工具如何改变人的行动和判断，再据此讨论人机协作的条件。重点是把

贡献、体验与责任说清楚。

带 走 的 话

测量使条件更清楚，亲历使经验有内容。好的解释要把两者接起来，并说清自己已经走
到了哪一步。
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15
第 15 章

人—工具复合体

手在用工具，工具也在改手。

换一支软一点的笔，原来利落的转折忽然拖住了。你得重新分配腕上的力气，等墨渗

开，再决定下一笔。工具没有替你作主，却改变了你能感觉到什么、接下来可以怎样做。

◆ 一、赤手的神话

创作时，人的感觉常常沿着工具伸出去。笔尖的阻力、琴弦的回弹、语言里已经有的

节奏，都可能改变下一步。只看一个封闭的心灵，便会漏掉这些正在参与选择的条件。

画家与笔、乐手与琴、舞者与受过训练的身体、作家与语言，呈现多种身体、媒介和

习惯的协作关系。并非一切创作都使用外置器具，但即使徒手行动，也可能依赖环境与习

得的技能。本书用“人—工具复合体”分析这些关系：行动的有效范围常常超出皮肤边界

，不过这不等于乐器因而具有与人相同的体验或责任。

◆ 二、工具的三重参与

工具不是中性的管道，它在发生的三界同时参与。

现实界的参与：延伸与阻抗。工具首先延伸身体（笔延伸手指的精度，琴延伸声带的

音域），但更深的参与是阻抗：颜料有黏度，琴弦有张力，大理石有纹理——工具把物质

世界的抵抗如实传回复合体。这份抵抗不是发生的障碍，是发生的模具：第十三章现实界

法庭的“材料诚实”，正是经由工具的阻抗执行的。

人—工具复合体
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理念界的参与：工具携带并限制某些组织方式。钢琴键盘的布局与具体调律提供一组

音高关系，但键盘本身并不等于十二平均律；取景装置影响可见范围，诗体规定某些长度

与关系。拿起工具，不会自动掌握其全部历史，却会进入由设计和使用传统共同形成的可

能空间。

历史性的参与：工具保存着前人的选择。乐器的形制、颜料的配方、软件的界面，都

可能凝结反复试验的成果，也可能保留成本、市场与制度造成的妥协。把它们称作“介生

态的结晶”，可以提醒我们研究其形成过程；不能据此假定每件工具都来自同一种创作机

制。新使用者还会偏离设计者预期，使已有工具获得新的用途。

语言是最深入日常经验的媒介之一。它有声音、文字和身体实践的条件，有语法、修

辞与体裁的习惯，也有漫长的使用历史。诗人借用一个词，可能同时调用并改写多种既有

联系；这不意味着每位使用者都实际接通了该词的全部历史。语言会影响注意和表达，但

不能从这种影响推出语言完全决定思想。分析文学的“工具回写”，应具体比较措辞、句

法和阅读习惯如何变化，而不以未经考证的词源故事代替解释。

◆ 三、阻抗的价值与回写的双向

两条推论，各拆一个流行误解。

推论一：限制可以参与赋形。十四行诗的长度、石材的纹理、录音的时长，都可能促

使创作者重新安排关系；同样的限制也可能妨碍表达，应当修改或撤除。自由书写可以成

为有效的探索方式，严格格律也可能产生程式化作品。因此，限制的价值不取决于它有多

严苛，而取决于它在具体实践中是否支持了有意义的选择与反馈。

推论二：工具使用可能回写人的习惯。持续演奏、摄影或书写，可能改变听觉注意、

取景方式与表达判断；这些变化有个体差异，需要具体材料支持。新工具也会改变艺术生

产的条件，但“新工具＝新艺术”不是历史定律。便携颜料、城市生活、市场与展览制度

共同参与了近代绘画的变化；摄影和电影也各有复杂的技术与文化前史。工具史是艺术史

的重要组成，不能替代艺术史的全部解释。
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◆ 四、号位纪律：功能、体验与责任

复合体原理有一条必须钉死的纪律，否则它会滑向另一个深渊。

在本书分析人类创作的范围内，可以把工具主要承担的传动、反馈与可能空间拓展称

为二号位功能，把人的切身参与和自我位置的改变称为三号位经验。它们是不同的分析任

务，并非某个实体的永久座位。传统器具没有可核实的主观经验；对于复杂机器是否可能

具有体验，本书不作超出证据的终局判定。无论怎样使用工具，人的选择及其社会后果不

能因技术参与而自动免除。

需要警惕两种倾向。一种是用技术表现替代作品实际提出的问题，参数的丰富并未形

成有效关系；另一种是把判断完全交给设备，失去比较、修订和承担结果的能力。但技术

探索本身也可以成为作品的内容，购买或使用先进设备也不等于创作失败。批评应指向具

体选择与效果，而非依据工具比例给作品定性。

◆ 五、换一支笔，为什么连想法也变了

设想一个习惯用细笔画速写的人，临时拿到一支很粗的笔。原来能够慢慢描出的窗框、

衣褶和头发，现在一落笔就连成黑块。他起初只觉得工具不好用，后来发现自己不得不先

决定大关系：人向哪里倾，亮处在哪里，哪一块应该留白。粗笔没有给他装进一套新思想

，却改变了他能够轻易做什么、必须认真选择什么。

这就是工具参与创作的一种日常方式。细笔也不是中性的：它鼓励某些细节，允许某

种修改，也可能使人躲在描摹里迟迟不处理整体。换笔后的困难，让原来被熟练掩盖的习

惯露了出来。工具既延长手，也给手带来新的问题。我们用它做事，它的特性又参与决定

事情怎样做。

不过，困难本身没有天然价值。粗笔若使作者完全无法实现需要的关系，换回细笔十

分合理。不能把一切不便都赞美成磨炼，也不能要求每个人都使用最难控制的材料才算认

真。值得保留的阻力，是能够带来有意义反馈的阻力；纯粹的故障、损耗与不必要疲惫，

往往只会让工作更难继续。
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一个简单的练习，是用同样大小的纸、同样的对象，分别用两种熟悉工具画十分钟。

比较时先不问哪张更漂亮，先看哪些选择被工具放大，哪些选择被它挡住。这样我们就能

更具体地说“这支笔适合我”：不是它抽象地理解自己，而是它与当前目的、手上能力和

愿意接受的限制相合。

◆ 六、撤销键给了自由，也留下了习惯

数字绘画中的撤销，让人能够较轻松地尝试错误。设想一个初学者终于敢画大面积的

暗部，因为画坏可以退回。这确实打开了路。可另一位使用者却发现，自己每画一笔就撤

销，始终在寻找毫无瑕疵的线。工具提供同一种功能，人却可能借它形成不同的工作节奏

：一个更敢尝试，一个更难向前。

问题不在撤销好不好，而在它怎样进入行动。若每次撤销都伴随清楚判断，工作可以

逐步接近目标；若只是对任何不确定都立即抹去，偶然出现的新关系也可能来不及被看见。

使用者可以暂时给自己设一个小约定：先画完一小段再回看，或者保留几个关键版本。约

定不是新的道德纪律，只是帮助注意不被一个过于方便的动作接管。

同样，复制和移动可以快速比较构图，也可能使画面充满同样的手势；自动对齐可以

减少排版差错，也可能使所有停顿都一样整齐。功能没有固定的艺术结论，它的意义由使

用方式与作品要求共同决定。创作者需要问的是：这项便利替我省去了哪类劳动，又有没

有顺手替我省掉本应亲自作出的判断？

工具还保存着许多前人的选择。某个默认画布比例、某套字体、某种声音预设，都带

着已有设计经验。使用它们不是从空白开始，而是在继承一个已经组织过的可能范围。理

解这个范围，可以帮助我们更聪明地利用它，也更及时地发现默认设置与眼前问题不合的

地方。所谓复合体，便包含这种看不见却不断参与的积累。
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◆ 七、工具进入身体，责任仍然需要说清

想象一位熟练的木工使用凿子，注意并不总停在手柄上，而是跟着刃口接触木纹的位

置走。乐手熟悉乐器以后，也可能把注意放在声音如何来到别人耳边，而不必逐一想着手

指。这种熟练常使工具仿佛退到背景。可一旦琴键卡住、笔尖分叉，工具又立刻显出来，

提醒我们刚才流畅的动作依赖哪些条件。

艺术中的身体能力，经常就这样与工具配合成形。说一位书家“手上有功夫”，并不

是说只有肌肉在工作，还包含对纸、墨、字形和速度的细致判断。换一张吸水性不同的纸

，他需要重新配合。身体的记忆并非死板程序，成熟的能力往往体现在能够察觉差异、调

整动作，而不是每次复制同一轨迹。

然而，把人和工具放在一起分析，不等于把责任也揉成一团。印刷出了错字，需要查

清文件、校对、设备与流程分别发生了什么；照片经过某种处理，作者应能说明自己的选

择。工具的作用越大，分工越值得辨认。只有这样，功劳、问题和改进方向才不会全被一

句“系统就是这样”遮住。

对普通创作者而言，最有帮助的态度也许是既不迷信工具，又不轻视工具。先充分熟

悉它能做什么，再留意它让自己容易忽略什么；在必要时换一种材料，看看问题是否随之

改变。手艺就在这种来回里增长。作品最后显出的，既有人的判断，也有材料与工具参与

判断的痕迹，认真观看需要把这两边一同带上。
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选择工具还可以从当前最想解决的一个问题开始，而不是追着新功能更换全套设备。

若问题在构图，先找方便比较关系的办法；若问题在材料触感，就给实际试作留时间。工

具适不适合，要由工作中的得失回答。拥有更多选择当然可喜，能够知道何时不必再换，

同样是一种成熟的判断。

◆ 八、通往人—机复合体

本章提出三条考察工具的线索：材料的延伸与阻抗、形式资源的参与、历史选择的积

累。它们共同支持“复合体”的分析方法，却不取消人与工具在体验和责任上的区别。

生成式系统使这个问题更紧迫。它们可以提供方案并参与反复修改，能力与限制因系

统而异。下一章将考察人怎样在这类协作中保持判断，哪些环节可以委托，哪些结论仍须

保留为开放问题。

带 走 的 话

创作的手伸进了工具，工具的脾气也进入了判断。作品在这种反复配合中成形。
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16
第 16 章

人—机复合体与艺术的未来

让机器给出办法，让选择有人的来由。

系统递来十个方案。最省事的做法，是随手拿走一个；更费心的做法，是看清每个方

案让问题朝哪边走。真正的分水岭，常常就在这几分钟的比较、取舍和重新提问里。

◆ 一、给一台机器派座

第三章留下三件事：系统给出了什么，人在其中作了哪些选择，系统自身是否具有主

观经验。本章先沿着可查看的作品与工作记录，研究前两件事；意识问题仍留在开放的讨

论中。

在人类使用生成式系统的实践中，本书把系统的生成、变体和反馈作用主要放在二号

位，把人的切身参与和判断放在三号位。这是一种工作分工，不是证明机器永远只能处于

某个号位的本体论定理。生成成本降低可能改变艺术生产和注意分配，但成本、质量、可

用性与社会影响都不是无限且均匀的。

◆ 二、通道、变体与新的阻抗

依照复合体的分析，可以分别考察系统开放了什么可能，又引入了什么限制。

通道的扩展。模型可能帮助使用者接触多种风格、结构和表达方式，但训练数据并非

人类文化的全部，输出也不保证准确代表某一传统。对不熟悉的材料，使用者仍需核实来

源、语境与形式。新的通道既可能降低进入门槛，也可能把已有偏差反复放大。
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变体的扩展。系统可以较快给出多个候选，使比较与试验更容易；具体速度和质量取

决于任务与工具，不能凭空规定为“百倍”或“一秒千曲”。较多候选并不自动带来较深

探索，反而可能增加筛选负担。需要考察的是，某个变体是否使原来的问题获得新理解，

而非只统计生成次数。

新的阻抗。生成系统并非无条件顺从：界面、模型偏差、表达限制、随机性和失误都

会形成阻力。有些阻力妨碍工作，有些偶然偏差可能成为材料，均不应被神秘化。使用者

可以明确主题、材料范围与比较标准，并保留修改记录，让便捷生成服务于持续判断。这

样的约束是可调整的方法，不是所谓“介生态物理学”的必然要求。

“机器生成，人发生”可以作为人机协作的实践提醒：在我们能够报告和研究的人的

经验一侧，仍需有人选择、理解并承担作品。但它不是对机器一切可能经验的证明，也不

要求每个有价值的使用过程都必须痛苦或漫长。

◆ 三、两种风险与注意条件

新的能力带来两类值得观察的风险；它们不是所有使用者必然落入的状态。

有两种停滞值得留意。一种是候选越来越多，却说不出为什么选中这一件；另一种是

不满意就重试，却从未重新想过问题。提示词、选择、编排和修改都可能含有创作。要辨

认贡献，就去看每一步到底改变了什么。

生成物可以不断增加，人的注意却有一天二十四小时的边界。持续刷新容易占满空隙

，深入接触则需要另一种安排：可以返回、可以讨论，也可以自己决定停下。人离开之后

带走了什么，往往比留了多久更值得问。

◆ 四、未来的正面图景

未来不能从坐标中直接演绎，但可以从已有问题出发提出可试行的工作方式。

生成式系统可能参与新形式的探索，也可能用于延续现有门类。是否出现稳定的新门

类，取决于作品、实践共同体与制度的发展。本书能提出的正面要求，是让系统扩大探索

范围，同时让贡献、选择和结果保持可说明。
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设想一位作曲者，主题展开遇到了难处。她让系统在调式和节奏约束下给出几个变体

，逐一听、逐一比较，记下有效的转折，也记下原方案的不足。随后，她保留、重写、重

新编排。理解这次协作，就沿着这些选择去看：问题怎样变了，作品怎样变了，她为什么

认可这个结果。

技法仍是判断的手脚。它帮助人听出细节、发现错误，并把意图落实。教育可以给比

较、讨论和持续修改留出时间；书房、剧场、博物馆与线上空间，也都可以为深入接触创

造条件。具体怎样安排，比给一种场所贴上好坏标签更有用。

第四编的收束不是一次全面胜诉，而是四项工作要求：考察材料、形式与经验的联系

；区分不同“场”的用途；说明工具如何参与；保留人机协作中的贡献和判断。它们使框

架可用，也使其不足更容易被指出。

◆ 五、一出社区小戏，机器可以坐在哪个位置

设想几位居民想把菜市场搬迁的经历排成一出小戏。他们有许多口述和零散记录，却

不知道怎样安排场次。一个生成式工具可以被用于提供几种结构设想，比如按一天的时间

推进，或围绕一张摊位表展开。以下只是一个假设的协作场景，讨论重点在分工：工具帮

助把可能性摆出来，居民则要判断哪些关系符合自己的经验，哪些只是顺手套用的戏剧套

路。

假如某个方案安排一位反对搬迁的摊主最后被“先进理念”说服，结构看上去很完整

，参与者却觉得不对。现实里的分歧可能涉及租金、通行、老顾客和工作时间，并非一场

观念落后的误会。他们删掉这个圆满结尾，让不同人物保留各自理由。工具的候选在这里

有用，不是因为它已经说出了真相，而是因为它把一种值得拒绝的安排明确摆到了桌上。

接下来还有许多工作不能用“生成了剧本”一笔带过：口述者是否愿意自己的话被使

用，人物是否过于接近某个具体邻居，演员能否自然说出这些句子，排练后哪里需要改。

对于事实性的内容，参与者仍要回到原始记录；对于艺术性的处理，也需要说明哪些地方

是重组或虚构。清楚的来处，使共同创作更容易取得信任。
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最后的作品可以包含工具提供的句子，也可以一句都不保留。贡献并不只按留下多少

字计算，还要看哪些可能性打开了讨论，哪些判断决定了方向。与此同时，这种影响不等

于工具经历了搬迁、记得菜市场的气味，或承担了居民的后续关系。功能上的参与与生活

中的承担，需要分别说明，合作才能有清楚的位置。

◆ 六、让帮助靠近需要，而不是越多越好

一个人写作最难的可能不是缺少故事，而是不容易把长句整理清楚；另一个人有能力

判断画面，却不擅长迅速制作粗样。假设相应工具能够帮助整理或试作，它的价值就应当

从这些具体困难看。减少某类门槛，可以让原先难以参与的人更有机会表达。但究竟减少

了什么、又增加了哪些学习负担，要由实际使用回答。

这与追求一套包办全部流程的系统不同。给写作者一次提供二十种改法，可能不如指

出一个句子里的歧义；给排练者不停生成新台词，可能不如帮助他们比较两种场次顺序。

好的协作不一定使输出最多，而是让关键判断更容易发生。帮助一旦超过眼前需要，也可

能变成新的噪声，使人难以听见自己的问题。

可以先做一份很短的工作约定：本次希望工具处理什么，哪些材料由人核实，哪一处

选择必须回到参与者讨论。约定随着作品发展可以修改，不必写成沉重的制度文件。它的

作用只是防止“都交给工具”与“工具完全没有贡献”这两种含混说法，使共同工作能够

追溯，也让使用者知道何时需要自己回到现场。

协作还可以容许一段不用工具的时间。演员把台词读出声，作者在纸上画场次，居民

重新讲一遍真正放不下的小事。这不是为了维护某种纯手工身份，而是检查目前的表达是

否还与人的感受相接。若离开系统给出的措辞，就完全说不清自己为什么赞成一个版本，

那正是值得暂停并重新理解的信号。
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◆ 七、未来的作品，怎样仍然给人留下选择

我们可以想象一种会随观众回应而改变的作品：观众选择进入不同房间，故事便呈现

不同人物的经历。这类设想的吸引力，在于参与可能更丰富；但选项很多不等于自主性就

很大。如果所有选择最终都导向同一个结论，或观众根本不知道怎样退出，那么表面的互

动也可能只是更复杂的引导。

评价这样的作品，要看选择带来什么可感的差异，参与者能否理解自己正在改变什么

，以及有没有时间反思已经走过的路径。有时减少选项，反而能让每个选择更有分量。一

段不能随时改写的戏剧，也可能通过充分的形式与距离，给人很大的思考自由。自由不是

界面上按钮数量的简单总和。

未来也未必只有越来越快的一条路。某些工具帮助制作提速，某些作品却可以借此腾

出更多排练、讨论和安静观看的时间。效率提高之后，如何使用释放出来的条件，仍然是

一项文化选择。若所有节省都立刻换成更多产量，人可能继续忙碌，作品也未必更有生命。

技术的方向，需要由具体生活的愿望参与决定。

人—机复合体与艺术的未来
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因此，人机艺术的未来值得期待之处，不只是机器能给出多么惊人的结果，还在于人

能否借新的条件更清楚地表达、相互倾听和承担选择。这个问题没有一次性的总答案。每

一项真实协作都能提供小范围的经验：什么帮助了人，什么遮住了人，哪些分工需要重做。

把未来放回这些可以继续改善的工作里，期待才有落脚处。

◆ 八、通往度量与生死

最后一编转向评价、经典与日常实践。创新是否可以按不同方面比较？作品为何会失

去读者，又如何重新进入生活？发生学能提供分析问题的工具，但不应预先承诺一把可以

裁决全部作品的统一量尺。

第五编讨论比较的依据、经典的再阅读与日常经验，并由此收束理论篇。

带 走 的 话

人机协作的价值，要从具体选择和作品变化里看。候选可以很多，判断仍须有人说明、
有人承担。
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第五编　涌现：度量、生死、底与顶

17
第 17 章

艺术创新如何比较：五个评价维度

先说哪一处新，再谈新在哪里有用。

两件作品摆在一起，一件让你立即喜欢，另一件让你看见以前没有的做法。喜欢和创

新会相遇，也会分开。比较从这里开始：先指出作品到底改动了什么，再问这一步带来了

什么。

◆ 一、拒绝比较与过度排名之间

谈艺术，常遇到两句话：“我就是喜欢”，或“大家都在看”。前一句把个人感受摆

出来，后一句说传播的结果。两者都有信息，若要继续比较，还得把作品的做法、所处的

传统和讨论的目的摆出来。

本章用五个维度整理这种讨论。它们是一份提问单，帮助我们具体描述作品相对于某

种传统的变化。私人体验可以提供材料，历史影响也可以成为证据；两者各说明一部分，

仍需作品细节来接住。

◆ 二、五个维度及其证据

使用五个维度前，先说明比较范围、年代与材料。各维之间可能重叠，应分别写出依

据，并允许“证据不足”或“不适用”。

艺术创新如何比较：五个评价维度
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结构维（S）：作品提出了什么新的组织方式？把具体关系、整体形态和可重复辨认

的特点指出来。旧材料经过重排，也可能长出新的结构。

差异维（D）：它相对于何种既有实践有所推进？可以考察局部变体、路径延伸或规

则改变，但必须校准当时的语境。后来者采用已常见的方式，与早期探索的历史位置不同

；“最早”的断言则需要独立的文献证据。

纠缠维（E）：作品怎样与材料、经验、传统及社会条件发生联系？厚度不是苦难、

典故或背景知识的数量，而是这些条件是否实际参与形式。分析者应展示联系的证据，不

能凭作品看起来陌生就断言它“无根”。

整合维（I）：局部之间怎样相互作用？删改或替换某个部分会带来什么变化？有些作

品以断裂、松散或可变结构为方法，不能用“去掉任何部分整体必塌”作为普遍标准。整

合应按作品实际提出的关系来理解。

穿透维（F）：作品对后续实践产生了什么可追踪的影响？可考察引用、改写、技术

或制度变化，但要区分传播规模与形式贡献，也要辨认展览、出版和权力分配的作用。影

响往往滞后，并非全部作品都以改变领域为目标。

五维各保留自己的描述，暂不合成统一总分。教学中若使用等级，先说明每一档的含

义、例证和可能的分歧。这样，读者能看到判断是怎样做出的，也能从具体地方提出异议。

◆ 三、从总评转向判断的结构

五维的价值，是让“好在哪里、弱在哪里”变成可以检查的理由，而不是预先为杰作、

佳作和行活规定固定指纹。

一件作品可能组织成熟而差异有限，也可能提出新关系却在整合上留下困难；它还可

能当时影响很小，后来被重新理解。这些组合提供讨论的入口，不自动决定等级。熟悉的

形式可以承载细微而重要的创新，碎片化形式也需要说明其断裂如何起作用。批评应把标

签拆回作品和证据，让不同评价者能够指出分歧发生在哪一维。

SDE艺术论

116



一首历史创新有限的老歌，仍可能在某个人身上引起深刻变化。五维并不因而失效，

它只是没有覆盖那次经验的全部问题。反过来，个人被打动也不必证明这首歌改写了音乐

史。把评价的范围说清楚，比给任一层面的经验“满分”更有用。

杜尚的《泉》适合演示这种方法。1917年的提交与未展出事件，以及后来复制、收藏

和阐释的历史，使作品持续参与“艺术的认定如何发生”的讨论。[25] 差异维可以考察现

成品选择和署名怎样改变问题；纠缠维可以研究当时展览制度；整合维可以分析物件、标

题、姿态与语境的关系；穿透维则须由后续艺术实践的材料支持。不能宣布它“工艺为零、

美观为负”，更不能断言无人曾在观看中获得安顿。

它可能引起讽刺、疑问或概念转向，而不以传统美感为主要目标；这恰好检验了本书

能否容纳不同类型的发生。

◆ 四、两个用途

五维有两个用途。用于艺术史时，它促使研究者分别检查形式、语境和接受证据，避

免以当时名声代表全部价值，也避免把后来的成功倒写成当年的必然。用于创作自检时，

它帮助把“不对劲”转成可修改的问题：关系为何松散，选择为何重复，材料与意图如何

脱节。自检不必给自己打分；找出一个能够动手试改的问题，往往更有价值。

◆ 五、两张同题照片，为什么不能只比谁更惊艳

设想两位摄影者都拍“夜班结束”。第一张色彩强烈，人物站在灯光中央，画面完整

醒目；第二张安静许多，只拍一排换下的工作鞋和门外渐亮的天。观者可能立刻喜欢其中

一张，但若要讨论创新，就得多走几步。所谓新，是相对于怎样的摄影实践而言？醒目的

光影也许早已常见，安静的构图也未必自动具有新意。

先看结构：各部分怎样组织“结束”这个题目？第一张让人物成为中心，第二张通过

人不在场的物件暗示行动。再看差异：这种组织与各自借鉴的传统有什么具体区别？若不

知道相关作品，就不能轻易宣布首创。创新判断需要比较对象，不能只根据自己第一次见

到某种效果，便认定艺术史也第一次见到。
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再看纠缠：鞋是否来自实际工作场所，摆放是否经过安排，拍摄者怎样理解夜班劳动

？这些条件是否进入画面，而不只写在作品说明里？看整合，则可问门外的亮光、鞋的方

向、画面的裁切怎样互相作用。若把亮光去掉，作品是否失去日夜交替的关键关系？这些

问题使比较落到具体选择，而不是只在“高级”“有故事”之间打转。

至于穿透维，现在也许还没有足够材料。照片刚完成，是否影响后来的创作，尚无法

判断。空着这一项，比编出“它将改变摄影”的预言更诚实。并不是每件作品都要改变一

个领域才值得存在。创新评价只回答部分问题，私人相遇、表达是否恰当、观看是否有力

，还需要另外的讨论。

◆ 六、学生作品评议，怎样使批评能被使用

设想一次设计课评议，老师给了作品七十五分。学生问哪里不好，得到“还不够成熟

”的回答。分数很精确，反馈却很模糊。若改为指出：标题与图像争夺注意，阅读顺序不

清，某个有意思的局部没有影响整体，学生至少知道可以从哪里动手。评价的价值不只在

区分名次，还在使下一步工作变得可能。

五个维度可以帮助把这样的反馈拆开。一个作品也许结构清楚、整合良好，但沿用熟

悉套路；另一个尝试了新的观看顺序，却让主要信息难以到达。二者不是一个“好”、一

个“坏”就能说完。讨论时先说明任务究竟侧重什么，是寻找新形式，还是让某类公众清

楚理解，再判断哪些得失与目的相关。

老师也可以让学生提出一个不同意见：“你说顺序不清，但我希望读者来回看。”这

时问题转为：来回是否有值得发现的关系，还是只造成迷路？意图得到尊重，仍然需要形

式支持。批评者不必因为作者说明了意图便撤回判断，作者也不必因为权威给了分数便停

止解释。双方都回到作品上，评议才可能成为共同学习。

如果一定要打分，分数应是已经说明的判断的简写，而不是理由的替身。更不要把几

个维度随手相加，制造一种作品价值已经像体重一样被称出来的错觉。不同教学目标可能

有不同侧重，维度之间也会互相影响。把这些条件交代清楚，数字才不至于获得超过其依

据的权威。
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◆ 七、今天没有人看见，意味着什么

一位作者认真做了一组小作品，展出时观众很少。他既可能失望，也可能安慰自己：

真正的新东西总要等以后才被理解。后一句有时给人坚持的力量，却不能作为作品已经优

秀的证据。没有得到关注，可能与传播条件有关，也可能因为表达尚不成熟，还可能只是

恰好没有遇见合适的人。不同原因需要不同回应。

他可以先从能够核对的地方开始。作品照片是否足以呈现尺度，说明是否帮助进入，

展出地点是否让相关观众有机会看到？再请少量愿意认真讨论的人指出具体感受。若多位

观者在同一处失去联系，就值得检查；若分歧主要来自不同期待，也可以考虑作品究竟向

谁提出邀请。这样做，比在“怀才不遇”与“彻底失败”之间来回摆动更有建设性。

后来如果作品得到重视，也不能把早先的一切困难倒写成必经的伟大征兆。后来的接

受可能依赖新的问题、新的机构或他人的解释。穿透力不是一件作品独自在真空中释放的

力量，它总在传播、学习、保存和再创作中得到实现。承认这些共同条件，并不会夺走作

者的贡献，反而使艺术史更接近实际发生的样子。

对创作者最实用的结论是：把眼前能够工作的判断，与尚需时间的判断分开。今天可

以处理一处松散关系，可以找出真正不同的方案，可以更清楚地说明材料来处；至于历史

将把作品放在哪里，无法靠焦虑提前决定。比较由此不再只是一座排名台，也成为帮助作

品继续生长的一张工作桌。
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一次有用的评议结束后，作者最好带走一件能够动手的事，而不只带走被赞美或被否

定的心情。比如先重排三张照片的顺序，再看看原先的主题是否更清楚。判断通过这样的

试改接受检验；若改后反而更弱，批评者也应愿意调整意见。比较因此成为来回的工作，

不是单向的宣判。

◆ 八、通往生死簿

影响深远的作品，也会经历无人问津或阅读程式化的时期。乐谱在，演出少了；诗还

在选本里，读它的路变窄了。下一章用“死亡与复活”来谈这些接受通路的变化。

死的机制是什么？活回来靠什么？第九章赊下的那笔账——“经典的定义”——连同

第二章的死格化伏笔，全部在下一章清偿：艺术的生死簿。

带 走 的 话

比较创新，要拿得出具体关系、路径、条件、深度与影响。一个总分装不下这些差别。
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18
第 18 章

经典的死亡与复活

书还在架上，人却暂时没有走进去。

小时候背过的一首诗，多年没有再读。某天收拾书架，翻到那一页，几句熟得不能再

熟的话，忽然有了以前没有的分量。字没改，生活和阅读的路已经变了。

◆ 一、被供奉杀死的诗

设想一个学生背过名篇、答过题，毕业后就把它留在了课本里。也有学生因老师的一

次讲解，开始愿意自己找来读。作品进入制度性记忆和进入一个人的生活，各有发生的条

件。

这里所说的“死”，是一些接受通路的减弱或中断。作品还在，价值也仍可讨论。沿

着接受史、经典研究和教育研究留下的问题，本章辨认三种阻碍，再问重新接近可以从哪

里开始。

◆ 二、三种死法

作品之死，是火种与火之间某条通路的断裂。通路有三段，各有各的断法。

第一，语言与语境的距离增大。词义、典故、表演习惯或政治背景的变化，可能增加

理解难度。注释、翻译和导读可以帮助进入，但不了解某个典故也不意味着只能听到平仄

；声音、意象和其他关系仍可能发生作用。所谓通道重修，不是把唯一正确答案灌入读者

，而是增加可接近、可比较的线索。
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第二，作品提出的问题与当前读者的关切疏离。人可能理解旧有价值观，却不认同它

；也可能正因不认同而形成强烈的批判性阅读。因此，“势能脱钩”不是可以计算为零的

乘积。新的阅读可能通过历史距离而非消除距离发生，研究者需要说明实际的连接或冲突。

第三，解释被过早封闭。本书称之为“死格化”：某些教学或展示只允许复述预定结

论，使试探与异议难以出现。但进入课程、考试或博物馆本身并不会必然杀死作品，保存

和教学恰恰也创造了大量相遇机会。应批评的是封闭的安排，并寻找允许细读、比较和自

主回应的改进方式。

◆ 三、复活的机制

重新出版、演出、翻译和阐释，都可能把通路重新打开。有的经典经历遗忘，有的一

直有人守着；持续保存与新的实践，一起把它交到下一批人手里。

1829年，门德尔松在柏林指挥《马太受难曲》，成为十九世纪巴赫接受史上的重要事

件；巴赫的音乐此前并未整体消失，仍有家族、音乐家与收藏者的传承。[26] 需要研究的

是哪些材料得以保存，哪些演出与出版改变了听众范围，而非用一场演出解释全部复兴。

陶渊明的接受同样不是“六百年无人理解、宋代突然发现”的直线故事。钟嵘《诗品

》将其列入中品，同时给予鲜明评价；后世阅读、编集与效仿持续存在。苏轼的推崇与和

陶诗，是接受史中的重要环节，却不能代表整个宋代士大夫具有同一种心理。[27] 发生学

可以比较不同读者如何与陶诗发生联系，但须同时承认文本自身可辨认的形式，以及保存、

评选和阐释的历史作用。

去死格化之还魂。对第三种死法的抢救，是把作品从供奉状态解回发生状态：换一个

不设防的语境重逢（在某个深夜偶然听到课本里那首诗被谱曲吟唱，很多人在那一刻才第

一次“读到”它）、剥掉标准解读的重新细读、乃至戏仿与改编的祛魅（不敬有时是重逢

的门票）。原理一以贯之：重新允许介生态——把“你该感受什么”还原为“你在其中经

历什么”。
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昆曲给这项工作提供了丰富材料。字幕、导赏、舞台改编、学校活动和演员训练，各

自改变着新观众的进入条件。《牡丹亭》的当代制作有不同取舍；选定一个版本、一场演

出，再看哪些形式被保留、哪些关系被调整、观众怎样回应，讨论才有着落。

◆ 四、经典：持续再发生的可能

经过这些区分，可以提出本书对经典的一种工作定义。

经典，是在跨代的保存、阐释和使用中，反复表现出重新组织经验之可能的作品。这

个定义同时包含形式潜能与历史条件：并非一切价值都由后人任意赋予，也并非只要文本

存在便必然引发同样体验。所谓火种，需要作品、实践与读者的相遇；“世代”说明接受

的持续性，不保证人人、时时都被点燃。

维护经典，既需要保存、编目和可靠版本，也需要翻译、注释、表演与开放讨论。名

单本身不足以维持阅读，却可能为阅读保存条件。对尚未被广泛承认的作品，也应保留研

究空间；当下的沉默不是永久价值判决。

◆ 五、背得很熟的一首诗，为什么像没有读过

设想一堂课，学生能够整齐背出一首写离别的诗，也能说出作者、年代和中心思想。

老师换一种问法：诗中哪一个动作让你觉得人还不愿走？教室忽然安静了。学生不是没有

记住知识，而是很少被邀请沿着语言亲自经历一次离别。答案长期摆在前面，阅读便容易

退成证明答案正确的过程。

这时不必把知识全部拿走。可以先让学生圈出动作与时间词，试着以不同速度读，看

看哪一处停顿改变了意思；再把必要的背景带进来，问它解释了什么，又没有替代什么。

历史知识由终点变成帮助进入的路标，背诵也由交作业变成让声音留在身体里的一种方式。

同样的文本，因此可能重新获得相遇的条件。

所谓经典“死亡”，在这个场景里只是某种接受方式变得僵硬，并不是作品真的失去

全部可能。也许教室里仍有一个学生被某个字打动，只是没有公开说出来；也许另一个人

多年以后才重新理解。不能凭一堂课没有热烈讨论，就宣布经典已经死去。比喻应当把问

题说清，不应替未知经验下总判决。
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而重新活起来，也不一定意味着把诗改成流行短片或配上强烈音乐。新的呈现有时确

实有帮助，有时却使原有节奏被遮住。复活的关键不是表面上变得时髦，而是有没有让语

词、形式与今天的经验建立新的联系。很安静的一次朗读，也可能比热闹的包装更接近这

件事。

◆ 六、老戏重新排，先改服装还是先改问题

设想一支剧团准备重排一出老戏。有人建议把服装换成现代样式，加入手机和电梯；

有人主张一切照旧，免得破坏经典。两种立场都可能先于实际工作。更有用的起点，是问

这出戏今天仍在追问什么：家庭中的服从，承诺与欲望的冲突，还是一个人无法摆脱的身

份期待？这些问题怎样通过具体行动展开？

若现代物件帮助观众接近人物处境，改动便有理由；若它们只制造笑点，反而使行动

失去依据，就值得收回。保留旧服装也不必等于照相式复原。演员说话的距离、沉默的时

间、人物之间的目光，都可以在尊重文本的同时重新工作。真正重要的是，哪些关系被保

留，哪些误解需要拆开，哪些历史差异应该让观众意识到。

比如一个角色因不能自由离家而陷入困境。若直接把故事搬到交通便利的现代城市，

却不交代新的限制，人物的犹豫可能显得莫名其妙。改编者需要找到能够承担同等分量的

条件，而不只是更换外观。经典的关系不是一件脱离情境的古董，搬到哪里都自动成立；

再发生需要重新理解它依靠什么。

当然，也可以有意暴露这种不相合，让观众看见古今之间的距离。那就要使距离成为

作品可感的组织，而不是留下一堆未处理的漏洞。不同的重排方案能够并存，评价时应分

别说明各自承担的任务。不存在一种永远正确的复活术，只存在一次次有理由、有得失的

重新呈现。
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◆ 七、保存与重新使用，需要彼此照顾

一盘旧录音被转成数字文件，年轻人终于能够听到前辈的演奏。这是一次新的接近，

却也留下许多问题：版本是什么，声音经过怎样的处理，原来的演出场合还能知道多少？

如果这些信息丢失，录音虽然传播得更广，理解却可能变薄。保存不仅是让文件还在，还

包括让后人能够辨认它从哪里来。

反过来，若因担心误读而把资料封得过严，作品也可能只能躺在目录里。合理的呈现

可以同时保护来处与打开入口：提供可靠版本，说明必要背景，让不同层次的读者各有可

进入的路径。初学者未必先读完全部研究才能听一首曲子，深入研究的人也不应只有一段

被剪得面目模糊的片段。

经典的生命因此有许多不在舞台中央的参与者：校订者、保存者、翻译者、教师、演

奏者，还有愿意把完整作品读完的普通人。他们做的工作不同，却共同决定下一次相遇是

否可能。把功劳全给某个天才的作品自身，会看漏这些脆弱而具体的支持；只谈制度，又

可能忘记作品为什么值得一代代继续投入。

对读者而言，可以把重读当作一次重新见面。先允许今天的自己有不同反应，再让作

品的细节检验这些反应。小时候觉得漫长的部分，现在也许有了重量；过去奉为答案的句

子，现在也许需要质疑。这样的变化并不必然证明作品进步或退步，而是说明相遇双方都

有历史。经典之所以值得继续读，恰在于这种关系仍有机会长出新的理解。

重读时还可以暂时合上注释，用自己的话写下一个尚未明白的问题，再带着问题查资

料。这样，知识回应的是一次实际阅读中的需要，容易与作品接上。即使最后没有唯一答

案，问题本身也可能比原先更准确：不是笼统地问这首诗为何伟大，而是问某个转折为什

么一直使自己停住。
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◆ 八、通往底与顶

关于经典的讨论之后，理论篇还剩日常经验与可再发生性两项问题。

往下问：艺术发生的底在哪里？本书通篇的案例——杜甫、贝多芬、《寒食帖》——

都取自峰顶；可是幸福律若真是存在解剖学的常设号位，它就不该只在峰顶运转。哼着歌

做饭的人、把早餐摆出章法的人、为一句话斟酌半天的普通写信人——这些算什么？往上

问：艺术发生的顶在哪里？穿透了度量（第十七章）、参透了生死（本章）之后，艺术的

终极许诺还能是什么？如果连“不朽的杰作”都会死，艺术拿什么担保它自己？

最后两章从日常实践展开，并以对再次发生的期待收束理论篇。

带 走 的 话

保存让作品等得到后来的人；重新阅读、演出与讲述，让后来的人找得到进去的路。
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19
第 19 章

艺术发生的底：日常的微发生

艺术也在半纸、一盏灯、一小段哼唱里。

晚饭后，你把灯向桌边挪了一点；给朋友的信重写了最后两句；洗碗时，一段旋律跟

着手上的动作慢慢唱开。这些小事未必成为作品，却让人看见经验怎样获得一点新的秩序。

◆ 一、峰顶之下

前面的分析多从名作走来：材料较容易找到，讨论也有积累。现在把眼光移近一点，

看看未经经典制度命名的日常实践。经验怎样获得形式，这个问题在厨房、书桌和街角，

同样可以开始。

哼唱、摆盘、写信和布置房间，都可能使一个人的经验获得新的节奏或关系。本书把

这类小规模的变化称为“微发生”。其中可能辨认出张力、试探和某种完成，但不能只见

到动作便认定三相已齐备，也没有仪器测出了它的“功率”。这些例子提出待观察的现象

：当事人做了什么，感到什么变化，形式又怎样参与其中。

◆ 二、微发生的正名与三条边界

微发生使日常审美与专业艺术之间的联系值得研究。它们可能共享某些经验组织方式

，却不必在技艺、传播、制度与目标上完全同构。肯定这种联系，需要比较具体实践，而

不是借一种自然现象的比喻便证明普遍机制。
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但正名最怕滑向“一切皆艺术”的稀释——那等于用另一种方式取消艺术。所以立三

条边界，每条都用已锻好的仪器执法。

边界一：不能按生产或消费的外观分配发生。哼歌可能只是习惯，反复听同一首歌也

可能产生深入变化；观看视频与转发文字，同样要看实际参与方式。消费是经济和使用关

系的描述，发生是经验过程的描述，两者可能重叠。

边界二：重复不等于空转。第一次摆盘未必带来新经验，第一千次也可能因材料、场

合或注意的变化而有所发现。需要询问的是，行动中还有哪些可感知、可调整的关系，而

不是凭次数判断张力有没有“归零”。

边界三：日常实践与专业艺术之间可以有连续性，也可以有门槛、断裂与不同目标。

从哼歌到作曲，涉及训练、记谱、协作和传播等具体变化，不能只解释成同一引擎调高功

率。肯定普通人的审美能力，与承认专业成就所需的条件并不冲突。

◆ 三、底的三重意义

把底测绘清楚，回报是三笔。

艺术教育可以从学习者已有的经验出发：辨认熟悉的节奏，比较不同的表达，尝试并

讨论修改。这里既需要开放机会，也需要适合的知识和技艺。目标不是把每个人都推向同

一座峰顶，而是使他们能够更有选择地参与。

“生活艺术化”不应被缩减为购买某类物品，也不必排斥购买、展示和分享。关键是

这些活动怎样进入生活：是否增进对材料、关系与他人的注意，是否容许自主选择。微发

生是一种可能的理解角度，不能变成要求人人时时进行自我提升的生活指标。

日常审美实践也可能帮助人维持注意和主动参与的习惯，但这是一项值得研究的教育

与社会假设，不是已经证明的文明防御机制。艺术史前的哼唱与壁画孰先孰后，也不能靠

这个模型推定。

可以用一则假设情景说明区别：同一个人有时在空隙里连续刷新，有时选择安静听一

段音乐、修改一封信或给孩子讲一个新结尾。哪一种安排更有意义，要看当事人的目的与
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实际经验；看屏幕也可能学习、交流或创作，安静独处也未必自动产生转换。这个情景不

提供时间收益的统计结论，只提醒我们辨认自己怎样使用注意。

◆ 四、日常审美与基本生活

艺术活动并不只出现于物质充裕之后。早期图像与其他考古材料支持我们认真考察其

广泛的人类意义；但具体遗存的年代与用途仍须分别研究，不能凭先后关系直接推出一切

艺术的功能。

劳动歌、哀歌和摇篮曲，可以让节奏、声音与共同活动联系起来。这些实践说明审美

可能嵌在生存之中，却不能据此断言每次苦难都会转为艺术，或所有摇篮曲都采用同一种

节拍。艺术可能提供支撑，也可能暂时无力回应；它不应成为要求受苦者必须成长的理由。

◆ 五、一张饭桌，不必变成展台

设想一个普通家庭，晚饭常在忙乱中开始：饭菜放下，手机亮着，有人站着吃两口就

走。某天，家人没有添置新餐具，只把桌面清出一块地方，把几道菜放得便于相互递取，

关掉电视，留下一盏不刺眼的灯。饭仍然是原来的饭，生活的难处也没有减少，但几个人

终于能看见彼此，听完一句话再接下一句。

这样的变化有审美意味，却不必立刻被封为一件艺术作品。它首先改变了共同生活的

组织：物件怎样摆，动作怎样接，注意怎样停留。我们借它理解“微发生”，是因为经验

可能在很小的安排里重新获得连贯。艺术与日常之间有通路，通路并不意味着二者从此没

有差别，也不要求每个家庭都把吃饭变成精心设计的表演。

这张桌子好不好，还要让使用者回答。若为了拍照，把菜放得够不到，把灯调得看不

清，布置就可能服务于远处的目光，却妨碍眼前的人。若一位家人为维持所谓仪式感承担

了所有额外劳动，其他人只是享受，漂亮也可能遮住新的不平衡。日常审美的价值，需要

与实际参与放在一起看，而不能只按照片里的样子评判。

也有许多日子，人太累，只想简单吃一点。此时方便、放松和不被要求表现，同样值

得珍惜。微发生不是给生活加上一份“你还不够会生活”的考核。它寻找的是现有条件里
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能够使人更愿意参与的一点变化，有时是多一束花，有时恰恰是少一项布置、少一句催促

，让人能够安稳坐下。

◆ 六、走过同一条路，也能有新的看法

一个每天赶路的人，某次等红灯时注意到雨水把店门前的红色招牌映到地上。他没有

拿手机，只看了一会儿，发现行人经过时，倒影会短暂断开又接上。第二天，他开始留意

这条街的光。路并没有因此变成另一条路，但一段原先只有“快点到达”的时间，多了一

种能够停留的关系。

这种注意很小，却可以成为创作的起点。他也许后来画下来，也许写两行字，也许什

么都不留下。不能因为没有成品，就否认经验曾经有过变化；也不能因为有所注意，就说

已经完成了绘画或诗歌的工作。欣赏、日常审美与艺术制作可以相互接续，各自仍有不同

要求。把它们分清，反而更容易发现某个小经验怎样逐渐长大。

若想把倒影画下来，他就会遇见新的问题：画面该保留多少招牌，行人是否入画，断

开的瞬间怎样表现？日常的触动开始需要形式。原先“我看见了”的满足，与“我怎样让

别人也有机会看见”的工作，并不完全相同。艺术的劳动常常从这道距离里展开，把私人

偶遇转为可分享、可再次进入的组织。

而别人看他的画，未必感到同样的愉快。有人也许想到雨天走路的不便，有人注意到

招牌的拥挤。分享并不是复制内心，而是把条件交出去，让另一段经验有机会发生。创作

者可以说明自己的起点，却不必把读者锁在原来的感受里。微小的作品，同样容得下不同

人的生活。

◆ 七、不要把艺术变成一项额外的自我管理

现代人容易把每件好事做成计划：每天读诗多少分钟，每周看展几次，记录感动的程

度。计划可以帮助腾出时间，却也可能使本来愿意做的事变成新的欠账。一天没有读诗便

觉得退步，看完展没有收获便觉得浪费，艺术又被拉回不断证明自己合格的循环。发生学

关心参与的变化，也应当看见这种反向变化。
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可以试着把任务改小。不是规定今天必须看懂一位画家，而是认真看一幅画中的一处

关系；不是要求听完以后写出深刻感想，而是记住自己在哪个地方走神、在哪个地方重新

听见。观察不必立刻兑换成成果。人有机会诚实面对“我还不懂”“我今天不想继续”，

兴趣才可能保持自己的节奏。

日常条件也不能被轻易省略。一个人工作时间很长、住处嘈杂，难以安静阅读，并不

表示他缺乏审美能力。若把所有困难都写成心态不够好，艺术就成了责备人的另一种语言。

公共阅读空间、方便接近的文化活动、合理的休息，同样是微发生能够持续的条件。个人

的注意与共同生活的安排，应当彼此照顾。

这里没有一条通往精致生活的标准路线。有人在缝补中找到节奏，有人在和孩子编故

事时感到语言重新有趣，有人只是愿意把一首喜欢的歌完整听完。它们的共同点，不是外

观都很美，而是当事人与某项活动建立了更可参与的关系。我们可以珍惜这些小事，也不

必夸大它们能够替代的工作。
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一间屋子因此未必更漂亮，一个人的生活也未必立刻改观。但他可能多了一小段能够

自己选择、认真感受和继续回应的时间。艺术发生的“底”就在这样的地方：不等到杰作

和盛典出现，先看人怎样在具体条件中保留对生活的感受力。这个底站得稳，较大的创作

与较深的观看才更容易找到返回日常的路。

◆ 八、通往顶

日常微发生拓展了本书的观察范围：不只研究著名作品，也研究普通行动中的感知、

试探与组织。它与专业艺术的联系，需要在具体实践中说明。

理论篇最后一章将追问：当作品、语境与个人经验都会变化，艺术的希望可以放在哪

里？本书的回答是可再发生性——一种仍可重新进入、重新组织经验的可能，而不是保证

每次都成功的承诺。

终章将说明这份期待的含义与限度。

带 走 的 话

日常的微发生，值得从细处辨认：一个节奏、一种安排，怎样让人更愿意参与自己的生
活。
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20
第 20 章

艺术发生的顶：永恒的再发生

留下火种，也留下再次点燃的路。

一张唱片被保存了几十年。新听者按下播放键时，听见的当然有旧声音，也带着自己

的处境。作品能走得远，靠的不只是东西还在，还靠后来的人有机会、有能力重新接近它。

◆ 一、清点行囊，逼近终问

走到理论篇末尾，把最初的问题再拿起来：艺术的生命，怎样越过眼前这一次相遇？

作品可以保存很久，却需要有人继续亲近。艺术史有积累，也有损失和断裂；日常经

验能通向杰作，路上也需要学习、实践与公共支持。长久的生命，正托在这些具体条件上。

因此，这一章把目光放在“可再发生性”上：后来的人怎样还能走进来，又怎样带着

新的生活走出去。

◆ 二、顶的正身：可再发生性

沿着前面的论述，可以勾勒可再发生性的条件。

人的经验会遇到新的差异；材料、语言与技艺提供可以调用和改变的形式；保存、教

育与共同实践使再次接触成为可能；一次作品或经验的完成，也可能改变下一次选择。这

些条件可以彼此支持，也可能中断，并非任何时候都足够。

本书把在条件变化中仍能重新开启艺术经验的可能，称为可再发生性。它需要人的参

与、具体资源与保存实践，绝非永动机；即使作为比喻，“永动”也容易抹去疲惫、失落
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与历史断裂。可再发生性是一种值得维护的能力和机会，不能保证每一部作品都会复活、

每一个人都会重新获得安顿。

“永恒”在这里取诗性和规范性的含义：把希望寄托于一次次重新开始，而非声称艺

术具有可以预测无穷未来的经验定律。没有一件作品能够替未来完成它的相遇；我们能做

的，是保存再次相遇的条件。

《易传·系辞上》说“生生之谓易”。本书愿从重视生成与变化这一点，与它对话。古

语有自己的语境，当代阐释有自己的问题；把两者放在一起，是为了让问题更开阔，也让

彼此的差异继续在场。

◆ 三、顶上的回望：总纲的最后一次出场

回到总纲，检查二十章如何彼此衔接。

SDE艺术论＝（幸福律，主体性，自我）的维度组合。幸福律提出张力、转换与释放

的过程问题；主体性关注经验中自我位置的改变；自我维度关注这种改变与人的处境如何

相连。材料、符号与共同生活始终参与其中。三界检验、工具分析与五个评价维度，使这

个组合能被具体使用；对概念隐喻、史实和证据边界的限定，则使它保持可批评性。这是

二十章理论篇交付的研究框架，不是一张无需再检验的合格证。

对于文明，保存作品与维持参与条件同样重要。藏品、档案、技艺、空间和人的时间

相互依赖。维护可再发生性，意味着使更多人有机会接触、学习、质疑和创造，而不是只

增加收藏数量，也不是轻视保存工作的物质基础。

对于个人，艺术可能留下信任、希望与联结，也可能带来不安和新的问题。这些变化

不保证累积成一条持续上升的螺旋。艺术不要求痛苦作为入场券，也不能许诺每次痛苦都

有意义；它提供的是一些可以尝试的形式，使人在可能的时候重新理解自己和世界。信、

望、爱因此是本书珍视的方向，而非作品交付给每位读者的保单。
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◆ 四、一首歌，怎样陪三代人走过不同的夜晚

设想一个家庭，祖母曾经哼过一段简单的歌。母亲小时候只记得它适合入睡，长大后

偶尔哼起，才想起房间里的灯和祖母忙碌的脚步。再后来，她把旋律唱给自己的孩子。孩

子并不知道上一代人的全部生活，只把它认作睡前熟悉的一小段声音。同一段旋律在不同

人那里延续，却没有复制完全相同的经验。

可再发生性可以先从这里理解。保存下来的音型、节奏与词句，给后来的人一个可以

重新进入的组织；新的身体、新的关系与新的夜晚，又使组织获得不同内容。所谓长久，

并不是把最初那一刻原封不动地封存。若要求孩子一定感到祖母当年的感受，反而会剥夺

这一次相遇自己的位置。

其中也有脆弱处。旋律可能被记错，语言可能不再通用，家庭成员也可能不愿继续唱。

延续从来不是自动的。记录可以帮助记忆，教唱可以传递方法，新的编配可以提供入口，

但每一种办法也会带来变化。永恒在这里不是保证没有损失，而是人们一次次为重新相遇

创造条件的开放可能。

若这首歌只对一家人重要，也不必因此感到它不够伟大。私人传承与广泛经典承担不

同尺度的生命。一件作品能在许多文化和时代中继续引发理解，是另一种需要具体研究的

成就；一首小歌在有限的人际关系里持续发挥作用，同样有其真实分量。不能把传播范围

当成衡量所有经验的唯一尺子。

◆ 五、重读一本书，为什么像换了一个主角

一个人年轻时读小说，总站在离家的人一边，觉得留下的人只会阻拦。多年以后再读

，他开始注意等在家中的那个角色。文字没有自动变成新版本，变化的是读者带来的生活

与问题。前一次阅读并非全错，后一次也未必就是最终成熟的答案。两次阅读照见不同关

系，也可能互相纠正。

作品为什么能够承受这样的返回？要看它是否给人物留下了不止一种可理解的动机，

是否让细节之间存在足够丰富的牵连，是否容许后来经验找到进入的路。有的作品主要依
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靠一次性的意外，知道结果后力量明显减弱；有的作品即使熟悉结局，过程中的关系仍值

得重走。二者可以各有价值，再发生性则帮助我们辨认后一种力量。

当然，重读有时也使人失望。过去感到深刻的判断，现在显得简单；曾经没有留意的

排斥与偏见，如今无法绕开。返回并不保证更加崇敬，也可能意味着重新评价。一个活的

经典关系，应当容许这样的变化。若只能越来越赞美，不能指出问题，所谓重读就容易变

成重复确认已有地位。

这也使“百读不厌”需要按实际尺度理解。没有哪本书要求每个人读一百遍，也没有

作品在任何时刻都适合重读。真正有意义的是，返回能否带来可说明的新关系，而不只是

履行一项文化身份。读者有权离开，有权多年后再来，有权发现自己需要别的书。可再发

生性靠开放延续，而不是靠忠诚考试维持。

◆ 六、把作品留给后来的人，需要做哪些小事

假设一位创作者做了一个社区影像项目，完成后只剩散落的片段和一个打不开的工程

文件。朋友仍记得放映时很动人，却很难再次呈现。这里失去的未必是作品内部的力量，

而是重新进入所需的条件。保存最终成片、说明版本、整理必要文字和素材来处，都是让

以后的人有机会接上的实际工作。

对表演来说，录像能够留下部分线索，却不能保存当时空间、观众和身体状态的全部

关系。谱本、排练记录、口述与重新演出，可以从不同方面补充。每一次再现都需要选择

：哪些是作品不可少的组织，哪些属于那一次现场的偶然条件？问题没有一概而论的答案

，正因此需要具体的传授与判断。

传播也不仅是把链接发出去。一份清楚的目录、一段可靠的作品说明、适合阅读的字

体、能够顺利打开的版本，都可能决定一个普通读者是否走得进去。它们看起来不像创作

的高峰，却托住高峰与生活之间的道路。艺术的长久生命，常常依赖这些不显眼的照料。

这份照料还包括允许后来的人提出新问题。保存原作与尊重原意十分重要，但尊重不

必等于要求所有后人重复同一解释。一个新读者把此前没有注意到的角色带到前景，只要

SDE艺术论

136



能够以作品与历史材料说明理由，就可能为共同理解增加内容。传承因此既有守住来处的

一面，也有把门向未知来者打开的一面。

当我们把“永恒”放回这些日常工作，它并没有因此变小。恰恰相反，它从一句不能

兑现的保证，变成许多人可以共同参与的事情：有人创作，有人保存，有人教会另一个人

怎样听，有人重新读出一处细节。作品的生命在这些有限行动之间延伸。没有谁能够独自

占有未来，却可以为未来多留一个能够相遇的入口。

◆ 七、最后一个现场

理论篇以假设的现场开篇，也以一个明确的想象场景收束。

想象某个城市的深夜，一个人听到一首熟悉的歌。也许旋律让未能说出的经验获得了

形状，也许它只是陪他度过几分钟，也许什么特别的事也没有发生。理论不应替他预写感

受。它可以追问发生的条件，在得到当事人的材料后描述变化，并在证据不足时保持沉默。

歌会结束，夜晚会过去。另一时刻、另一个人，也许会在这首歌中听见不同的关系。

本书愿把这个开放的可能，写成理论篇最后的寄语：

愿艺术的生命不止于作品的留存，也在幸福的一次次再发生中延续。

带 走 的 话

艺术的长久生命，寄托在一次次有条件的重逢里。保存、学习、传播与新的生活，共同
托住这份可能。
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第二部 · 应用篇

走进诗歌、音乐、绘画、书法、建筑与电影。材料不同，问题也换着角度展开；同一

套读法，要在不同作品面前学会调整。
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应用篇引言 从框架到作品

理论篇提出了总纲、九项问题、三相过程和五个评价维度。应用篇把它们带到诗歌、

音乐、绘画、书法、建筑和电影中，考察它们能帮助看见什么，又在哪里需要限定。以下

主要是作品细读与历史材料的分析，不是仪器测量或已经完成的因果实验。

六门艺术，让我们分别走进语言、声音、图像、动作、空间和视听协作。E、D、S提

示不同入口，同一作品也可以换一边看。书法和园林在这里占有较多篇幅，是因为这些材

料能把本书关心的一些关系照得很清楚。

各章沿五个问题前进：媒介给了什么条件，什么形成了张力，创作怎样试探，形式怎

样支持接受，作品又怎样走向后来的人。生平材料有出处，作品细读有理由，不同解释便

可以在同一张桌上相互检验。

读者可以通读以比较门类，也可以从自己熟悉的实践进入。书中的分析应与原作、可

靠版本和实际练习相互参照，不能替代对作品的直接接触。

六个分析入口分别是：诗歌的语言关系与节奏，音乐的时间组织，绘画的画面与观看

路径，书法的书写动作与字形传统，建筑的空间与身体使用，电影的视听组合与制作协作。

各章会进一步说明这些入口的适用范围；它们是地图上的起点，不是给全部门类预先规定

的维度指纹。

共同线索仍是经验怎样获得形式。面对舞蹈、戏剧、陶瓷、摄影或游戏，读者可以试

用这些问题，也可以指出分类遗漏或解释失败之处。方法的价值不在能够给任何作品贴上

同样的标签，而在它是否帮助产生了更具体、可讨论的观察。
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21
第 21 章

诗歌：最高压强的小体积

几个字之间，可以容下很长的路。

有时，一首诗里最让人停下来的，只是一个寻常的字。换掉它，句子仍通顺，那一点

难以言明的意味却散了。读诗的工夫，便从这微小差别开始：词与词之间，究竟接住了什

么？

◆ 一、分析入口：语言的关系密度

这一章主要读短篇汉语诗。把一首诗读慢，声音、词义、句法和典故便逐渐牵到一起。

九项问题在这里用来帮助细读，让判断有具体的词句可以落脚。

从E起手，先听语言带来的声音、用法和传统。“感时花溅泪”把景与情牵在一起，

一个字的选择，就可能改变整句的关系。标题借“压强”形容这种集中。诗也可以舒展、

叙事和反复；本章先看短诗怎样在有限篇幅里容下较多关系。

在本章关注的短诗中，少量语言可以撑开较为丰富的感知与联想。发生学的任务，是

说明这种组织如何形成，而不是用“浓缩”给所有诗下定义。

四言、五言、七言与词的长短句，各有可借用的节奏。它们在语言、音乐、表演和文

学传统的交往中形成，又长期并存。读一首具体的诗，便去听长度、停顿和情绪怎样彼此

配合；换一种诗体，相同经验又会怎样展开。
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◆ 二、诗的张力形态：语言装不下的经验

本章关注的一类诗歌张力，是熟悉表达暂时不足以呈现当前经验。它不是诗的唯一来

源，也不是诗独占的任务。

诗人可以从难以言说的失去开始，也可以从一个声音、一个游戏、一段叙事或一项公

共事务开始。已经能用日常语言说出的经验，并不会因此失去成为诗的可能。诗所改变的

，往往不仅是“说了什么”，还包括声音、节奏、视角和关系怎样共同呈现它。

诗与散文之间没有单一的压力边界：诗会展开，散文也会高度凝缩。以辛弃疾“却道

天凉好个秋”为例，字面的平淡与前文反复铺垫的愁形成距离，读者可以从回避直说的转

折中体会复杂意味。这个效果来自全词组织，不能简单规定任何直说都只是泄漏。

杜甫《登高》可以说明经验与形式如何共同进入分析。“万里悲秋常作客，百年多病

独登台”并置空间距离、季节、羁旅、久客、衰病与孤独；“常”与“独”又改变这些关

系的分量。后人从中分析多层悲意，是一种有文本依据的细读，而不是测出了八个大气压。

杜甫晚年的处境有助于理解这些词，但不能据此证明困苦越重、诗艺便必然越高。声律、

对仗和长期写作同样参与了这个整体，“沉郁顿挫”也应从具体节奏和转折来说明，而非

成为苦难自动生成杰作的公式。

◆ 三、诗的介生态：炼字、格律与意象

诗的转换车间，有三台核心设备，逐台参观。

“推敲”故事在诗话中流传，给后人留下了一次炼字的邀请。推门，是手直接把门打

开；敲门，则有声响，还可能有一段等待。放在月下访僧的场景里，人物关系和时间感随

之改变。我们可以据此说明自己的选择，也把理由交给别的读者比较。

“春风又绿江南岸”的改字故事，同样应作为笔记传说与作品细读分别处理。“到

”“过”“入”“满”与“绿”各自突出不同关系，“绿”使春风与岸边颜色变化紧密相

连，其力量可以从这一具体作用说明，不必把其他候选一概称作平庸。齐己《早梅》“数

枝”改“一枝”的故事，则让数量与“早”的关系更鲜明；但“一枝”并不天然胜过任何
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语境中的“数枝”。炼字的有效比较，是改变一个局部并观察全句如何变化，不是寻找脱

离语境的最佳字。

格律提供长度、声调、对仗和韵脚等约束，可能促使表达离开最先想到的路径，也可

能支持记忆、期待与节奏。约束是否有益，要看它与具体作品的关系；合律不保证纯一，

破格也未必失败。自由诗往往通过断行、重复、音响或意象建立自己的组织，但不能要求

所有自由诗都铸成另一套固定格律。

意象可以联结不同经验，也可以通过准确的呈现、重复或微小差异发生作用。“孤帆

远影碧空尽”把观看的延续与离别的距离联系起来。这样的效果不能仅按两域相距多远计

算：熟悉的意象可以在新语境中重新有力，陌生组合也可能松散。传统不是一次用完的电

池，更新来自具体关系的变化。

◆ 四、释放与场：《锦瑟》与《辛夷坞》对读

以下以李商隐《锦瑟》为例，展示九项问题如何帮助细读。诗的解释长期存在分歧，

本书提出一种关系性的读法，不宣称终结其他解释。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明

珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

关系：中二联并置梦蝶、杜鹃、珠泪与玉烟，形成梦、寄托、光泽和难以把握之物的

联想；它们不必被化约为同一种“变形不可复返”。影响：尾联的“当时已惘然”使追忆

与当时的感受相互折返。共存：明亮意象与惘然并置，不必消除其中任一面。连接：声音

和意象可以直接吸引阅读，典故知识则增加解释路径，不能把门槛一概说成作者有意筛掉

快读。

次序：首联引入锦瑟与华年，中间两联展开联想，尾联回到情与追忆。结构：四联的

转接构成可以反复检查的整体。完全、纯一、活力：可分别追问结尾是否回应前文、不同

意象是否相互支撑、重读是否产生新的关系。这些判断需要细读来支持，不换算为满分，

也不保证每一代、每一个读者都会同样进入。
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追问《锦瑟》“写什么”并非问错了号位，考证与关系细读可以互相帮助。即使暂时

不能确定唯一的写作背景，读者仍可以体验声音、意象与转折的组织；而感到有意味，也

不豁免对文本的核实。发生学在这里增加一个问题：意义尚未被一句说明收束时，阅读如

何仍然持续？

王维《辛夷坞》提供另一种组织：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开

且落。”前两句聚焦花的形态与颜色，后两句把它置于无人、开落的关系中。末句使绽放

与凋落成为同一过程，所谓无人之境却通过诗进入读者的想象。这既可以引出对自然自足

的理解，也可以引出寂寥等不同感受，不能直接证明“审美经验不需要任何主体”。

与《锦瑟》相比，它较少依靠典故连缀，却不等于零门槛；“木末芙蓉”本身就可能

需要释义。两首诗提示我们：关系密度可以来自繁复，也可以来自节制。没有草稿证据，

不能从成品倒推出作者一定经过高温对撞或逐层删尽的创作过程。

◆ 五、把《辛夷坞》读慢一点

先暂时不替《辛夷坞》寻找一句概括。读前两句：“木末芙蓉花，山中发红萼。”注

意力落在花与颜色上，我们仿佛正靠近一个可见的局部。读到“涧户寂无人”，观看的条

件改变了：眼前的开花并没有等待人来赞叹。最后“纷纷开且落”，又把一时的鲜明放进

开与落共同展开的过程。二十个字不是依次摆出四张风景卡片，后来的句子会改变前面已

经读到的东西。

可以做一个仅供比较的改写，把末句换成“枝头花正好”。这句话也能说明花开得美

，却把注意留在某个合意的时刻。原句里的“且”，让开与落并置，花的生命不以观者恰

好喜欢的瞬间为终点。比较并非要证明改写者笨，而是让我们听见一个具体选择的作用。

词义看似接近，组织出来的时间却不同。

再读“无人”。如果把它立即翻成孤独，整首诗就会朝一种情绪收紧；如果把它读作

不依赖观赏的自然过程，又会形成另一种理解。两种读法都可以讨论，但要说明它们怎样

与“纷纷”、颜色和开落相接。读诗不是在无数主观想法里随便挑一个，也不是必须找出

唯一口令。文本给解释以空间，也给解释以限制。
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大白话说，这首诗使我们看见：花可以开得十分鲜明，而世界不必专为一个看花的人

布置。这种关系是否带来宁静、寂寥，或别的感受，还要由具体阅读回答。诗的力量首先

在于让几种关系同时可感，然后才轮到我们说明自己的理解。若只留下“表达了某种心境

”，字句之间最值得细看的工作反而容易消失。

◆ 六、自拟四行诗，看看解释该在哪里停下

试读这几行本书为说明问题而写的小诗：“门口的鞋／还朝着回来的方向／我把灯关

小／没有关。”它没有借用名家身份，正适合拿来练习。前两行先把鞋放在一个方向里，

后两行让关灯成为一个未彻底完成的动作。等待没有直接说出，而是从方向与动作之间出

现。读者是否感到等待，还得看这些关系是否足够清楚。

若最后再加一句“因为我非常想念你”，意思变得更明确，却可能把原先留给读者进

入的余地收窄。也可能在另一首诗里，直说反而更有力量。不能由这个例子推成“诗永远

不准说明感情”。真正的判断在这里：补上的话增加了新的关系，还是只重复读者已经能

够感到的东西？解释与含蓄都应为具体组织服务。

断行也在工作。“没有关”独立出现，会使读者在“关小”之后稍停，再意识到动作

仍留了一点余地。若把四行连成一句散文，语义并没有完全改变，停顿和着重却可能不同。

这不是宣布分行便能把普通句子变成诗，而是提醒我们，版面与声音都会参与阅读。形式

不能只在最后负责好看，它从开始就影响意思怎样到达。

还可以把“鞋”换成“伞”，把“方向”换成“水迹”，看看关系怎样变化。鞋较容

易连着离开和回来，伞可能把雨天的具体情境带进来。哪个更好，要看整首诗正在做什么。

炼字因此不是从词典里捞出最有诗意的字，而是反复检查这个字与周围怎样相处。越普通

的词，放进准确关系里，也越可能显出分量。
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◆ 七、不懂典故，怎样开始；懂了以后，怎样继续

面对《锦瑟》，许多读者在典故前停住，以为必须把每个故事都查完才能读。可以先

把诗读出声，留意中间意象的明亮与末尾“惘然”的牵连，也留意“追忆”与“当时”怎

样互相折返。这样的初读不等于已经理解全部内容，却是一个真实入口。声音、词语和转

折，不必等知识全部齐备才开始起作用。

随后查阅可靠注释，了解典故的来处，再回到全诗。知识的作用是增加可以比较的关

系，而不是把诗拆成四则典故的答案。即使明白每个词的出处，仍需问它们为什么在这里

并置，彼此带来什么变化。读懂注释与读完一首诗之间，还有将局部重新放回整体的工作。

同一首诗可以在不同深度上进入生活。初读者记住一处音响，熟悉者追踪意象，研究

者比较版本与解释史，这些活动不必互相取消。但每一种说明都应与自己已经做的工作相

称。被一句话触动，可以诚实地说被触动；尚未核对来历，就不宜把猜测写成作者确定的

生平事实。

诗的关系密度，最后会回到一种很朴素的读法：多给几个字一点时间，让后面的句子

有机会改变前面的句子。读不懂时不急着责备自己，读出意思时也不急着把它封成唯一答

案。带着文本继续往返，个人感受与公共讨论才有机会接上。所谓小体积里的高压强，就

藏在这些字少而牵连不轻的地方。

朗读不必表演得特别深情。先按自然语气读，再试着改变一处停顿，听听句子之间的

牵连有没有变化。若每个词都用力，轻重便难以区别；若只顾声音好听，意义也可能被带

偏。让自己的耳朵参与判断，能够补充默读时容易忽略的节奏，使诗真正从字面进入一段

可经历的时间。

◆ 八、生死与当下：诗的沉淀与它最硬的骨头

诗的接受会受到语言距离、教育安排与传播方式影响。注释可以帮助进入，背诵可以

保存声音与词句，机械答题也可能把阅读缩减为提取结论。应分别研究这些作用，不能用

“背诵杀死的诗多于战火”这样无法核实的比较代替论证。小篇幅使诗容易被记住，也使

它可能在后来的生活情境中重新获得意味。
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《诗经》的漫长解释传统，保存了政治伦理、语言、音乐、礼俗和情感的多种读法。

注释帮助进入，也可能使答案过早固定。教学可以把熟读、释义与开放讨论接起来：先让

词句留在学生心里，往后生活变了，还能有机会回去重读。

一句诗先被记住，有时遮住全篇，有时正好把人引向全篇。传播片段时，保留准确引

文、必要语境和找到原作的路，就为进一步阅读留下了可能。

现代汉语诗已有多样的传统和选本。自由诗、旧体诗、歌词、口语诗、长诗与实验写

作，各有可用的通道。读北岛、海子或别的诗人，先让节奏、意象与语境相互说明；作者

的命运则进入接受史，与词句本身保持可以辨认的距离。

生成式系统可以参与诗句、结构和变体的制作。作品是否有效，应依据文本和使用过

程判断，不能因材料由机器生成便断言读来必然空洞；人的选择、编排和修改也可能改变

它。模型是否拥有与人相同的创作经验仍是另一问题，不能用作品表面质量作肯定或否定

的充分证据。

诗可能使人信任语言的承接能力，保留对再次理解的希望，并感到与他人的经验相连。

这些是可能的收获，不是诗歌独占或必然交付的三项产品。便于记忆，使某些诗可以长期

随身携带；实际如何被使用，还取决于个人与处境。

以下是三个想象情景：失去亲人的读者在苏轼悼亡词中发现可参照的表达；学生多年

后重新理解曾读过的词句；异乡人在中秋诗词中感到某种共同记忆。它们说明诗可能怎样

参与生活，不证明古今之痛完全相同，也不声称每年有某个确定数量的人同时想到同一句。

读者的经验应由他们自己说明。

下一章转向音乐，考察声音如何在时间中组织期待、差异与整体参与。

带 走 的 话

读诗时，先把字放回句子，把句子放回全篇。意味常长在它们相互照应、又留着距离的
地方。
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22
第 22 章

音乐：纯路径的艺术

后一个声音，会改写前一个声音。

旋律停在半空，你还在等。等到下一句真正落下，刚才那个悬着的音也跟着变了意思。

音乐把这样的等待交给身体：声音一边过去，关系一边在听者这里继续。

◆ 一、分析入口：声音与时间

从D起手，先听声音怎样一步一步组织期待。音色、动机、乐器和动作，都在这条路

上。现场演奏随着时间向前，录音又提供暂停、重复和剪辑的可能；音乐的关系，还会留

在静默和记忆里。本章把“影响”与“次序”放在近处来听。

音乐使先后与同时的声音关系成为重要材料。它可以在较少命题语言的情况下引发经

验，但这不等于没有中介，更不能由此证成叔本华关于意志的形而上学。那一思想将在对

话篇中另行讨论。

◆ 二、音乐的张力形态：不协和的语法

音乐张力的一部分来自声音组织内部：音高、节奏、音色、力度和重复都可以形成期

待。其他艺术也有材料内部的张力，音乐并不独占这一机制。

协和与不协和，既牵着声学条件，也牵着音色、音域、音乐语法和学习经验。在西方

调性音乐的一些语境里，属七和弦让人期待主和弦；延迟、转调或另寻去处，就会改变这
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段等待。瓦格纳与勋伯格提供了重要案例。沿着具体乐句听，才知道关系到底在哪一步变

了。

与和声进行相比，某些中国器乐实践更突出单个音的变化、旋律句读与余韵；但中西

音乐内部都有多声、线性与节奏组织，不能各归为唯一主线。古琴的吟猱、绰注和走手音

，使音高、触弦与衰减共同参与；静默也可能延续听觉期待。古琴既有独奏自娱和知音理

想，也有不同的社会表演场景，不能以“三五步外不闻”限定其全部实践。伯牙子期的故

事可以表达相知的文化理想，应作为传说与思想资源阅读，而非经验效果的证明。

不识谱的人也可能深入聆听，音乐知识则可能增加能够辨认的层次。声音与身体反应

有联系，但不同听者、传统和场合之间差异很大。哀伤时有人需要音乐，有人需要静默，

不能规定音乐永远是最短、最深或唯一的出口。

贝多芬1802年的海利根施塔特遗书，记述了耳疾造成的困境，也表达继续完成艺术工

作的意愿。[28] 这份第一人称材料应被认真对待，但不能据此断言其他支持全被切断，或

听力每下降一级、作品价值便提高一级。晚期作品的探索还涉及长期训练、草稿、演奏合

作与形式问题。以《第九》末乐章为例，个体隔绝的传记背景可以与合唱的共同体理想形

成一种有意味的对照；它是一种解释，不是把失聪转化成创作优势的因果证明。

◆ 三、音乐的介生态：作曲、即兴与排练

音乐的转换车间有三种形制，恰好构成介生态的一个完整光谱。

作曲允许较多停顿、比较和修订，但同样受委约、演出和生活时间约束。草稿能够帮

助研究动机、段落与整体怎样变化；应比较具体版本，而不是从成品著名便倒推其必定经

过漫长锤打。作曲也不只发生在谱纸上，还可以通过演奏、录音和数字工具推进。

即兴把部分选择放在实时演奏中。某些爵士实践以和声和曲式为共同参照，另一些更

开放；乐手既调用习得材料，也回应同伴与现场。上一乐句可能改变下一步的选择，“对

话”由此成为有用比喻。但熟练并非探索的反面，即兴也不保证每一刻都产生全新的关系。
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演绎是与乐谱、传统、乐器和眼前判断的反复配合。把古尔德1955年与1981年的《哥

德堡变奏曲》放在一起，可以比较速度、分句和整体安排。差别落在这些听得见的地方；

理解差别，再结合录音条件和创作材料。“忠于作品”因此也包含多重责任。

曲式让我们看较长的组织，对位让我们听几条声部怎样相处。某些奏鸣曲式乐章，可

以借张力、转换与释放来比较；具体怎样走，还须回到谱面和演奏。赋格中，各声部的作

用也会变化。术语能帮助听见这些差别，比较才有收获。

◆ 四、释放与场：《二泉映月》与《恰空》对读

《二泉映月》让我们同时面对乐曲、演奏、录音保存与后续改编。分析应先说明采用

哪个版本，不把不同演奏当成同一个不变对象。

华彦钧（阿炳）的生活处境和长期演奏实践，是研究的重要背景。1950年的采录保存

了他的演奏，让后来的聆听、传播和研究有了关键材料。[29] 录音交给我们的是一次可再

接近的演奏；从音色与乐句走向人生的解释，需要与其他材料相互印证。

核心材料反复返回，相近乐句因变化而相互映照。后来的展开，又可能使开头获得新

的分量。听者对二胡音色和表达习惯的熟悉程度，会影响进入的方式；段落、节奏与演奏

的伸缩，则给整体以具体形状。分析一个版本，就把这些听得见的关系说明白，让不同的

听法可以继续比较。

录音、改编和演出改变了作品的相遇条件。这支持我们区分作品材料与实际接受，但

不能声称阿炳曾演奏某个确定次数、路人多数无动于衷，或后来的所有版本一音未改。装

置与发生的关系，需要沿着具体版本和传播过程研究。

巴赫无伴奏小提琴第二组曲的《恰空》可与之比较。[30] 它围绕反复出现而不断变形

的和声与节奏框架展开，并在d小调、D大调与回归小调之间形成较大尺度的关系。这里的

基础并非一条从头到尾原样重复的实际低音，变奏数量也随划分方法而异。把小调读作暗、

大调读作光，是一种有传统背景的听法，不是音调的固定语义；将作品解释为悼亡，也需

要与并不充分的创作史证据区分。
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对读的重点可以放在旋律返回、织体变化、独奏乐器如何形成多层关系，而不是预先

规定它们来自相同的悲痛、达到相同满分。

◆ 五、四下敲击，怎样开始让人等待

不妨先离开复杂作品，做一个自拟的声音练习：在桌上均匀敲四下，停一会儿，再敲

同样四下。重复几次后，下一次停顿里只敲三下。你可能会等第四下，也可能因注意不集

中而没有形成期待。练习的用意不在证明人人必然有同一种反应，而在使“先前的声音怎

样影响现在”变得容易听见。

那一下没有出现，空白就不再只是没有声音。它带着此前建立的次序，成为可以被感

到的缺口。倘若从头到尾毫无稳定关系地乱敲，某一次少敲未必获得同样的分量。变化之

所以可感，往往需要一个参照。音乐里的重复因此不只是多余，差异也不是脱离上下文便

自动有效，两者共同组织听者的期待。

再把最后一组放慢，或者把第一下敲轻，其他保持不变。你会发现“同样四下”并不

只由数量决定，速度、力度和间隔都可能改变它们之间的关系。这些变化可以作为听觉观

察，不必立刻分配为悲伤、勇敢或希望。先听清发生了什么，再讨论怎样理解，情绪词才

不会遮住声音本身的工作。

当然，四下敲击远远不是音乐经验的全部。音高、音色、层次、演奏习惯和文化背景

，会使真实作品复杂得多。这个练习只是把时间组织的一根线抽出来，帮助我们在下一次

聆听时辨认：我为什么会等，我等到什么，哪一处没有按预期到来，以及那个意外怎样影

响后面的声音。

◆ 六、重听《恰空》，让相同处显出不同

前文谈到巴赫《恰空》反复变形的框架。初次听时，不必急着计算变奏数量，也不必

逼自己辨认全部和声。可以先留意几种很直接的差别：有时声音像较集中的陈述，有时展

开成更连续的运动；有时几条线索似乎同时牵引注意，有时听觉又回到较清楚的支点。这

里提供的是聆听问题，不是规定每一位演奏者必须呈现同一幅情绪地图。[30]
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第二次听，可以选择一个可靠版本，从开头听到一个明显变化处，记住自己凭什么认

出变化。是音区、密度、速度感觉，还是先前材料以另一种姿态回来？不要急着写“悲痛

转为希望”，先写声音层面的依据。再把这种依据与自己的感受相接，解释便更扎实。对

于没有乐理训练的读者，这也是一条能够逐步走进去的路。

如果换一个演奏版本，同样的谱面关系可能因分句、力度与速度处理显出不同侧重。

比较时最好抓住同一小段，而不是凭整段听完后的印象宣布谁绝对更好。有的处理强调延

续，有的让局部轮廓更鲜明。两种选择也可能各有代价。演绎不是在标准答案上加情绪，

而是在多种能够成立的关系里承担具体判断。

回到《二泉映月》，也可以采用相近办法：先说明听的是哪一个版本，留意熟悉材料

返回时有什么变化，再讨论这种变化怎样进入整体。作品的背景有助于理解，但不应让我

们跳过实际声音，直接把每一个音都贴上苦难的标签。认真倾听，是让历史与形式互相照

明，而不是让一段传记代替一首乐曲。[29]

◆ 七、一个人听，与一起听，有哪些不同

设想几位朋友约好完整听一首作品。开始前大家交谈，音乐起后逐渐安静。某个停顿

处，有人差一点开口，又收住了；结束后，也没有马上说话。共同的时间会使每个人意识

到别人的注意，甚至影响自己何时觉得结束。这里有一种相互支持的可能，也有从众压力

的可能：有人其实已经疲惫，却不敢先说。

所以，共同聆听不自动高于独自聆听。独自听时，可以重放一段、停下来想，也可以

更自在地面对不喜欢；在现场，声音的空间与他人的身体又带来不同条件。两种方式各自

打开一些关系，也各有损失。讨论时应说清具体经验，而不是把耳机都归为孤独、把音乐

厅都归为共同体。

聆听还允许不同程度的投入。做家务时放一首熟悉的歌，与坐下来细听完整结构，任

务本来不同。前一种陪伴可以很有价值，后一种则可能帮助发现平时被掠过的组织。问题

不是哪种生活习惯更有品位，而是当我们声称理解一件作品时，是否曾给它所需的时间；

当我们只想休息时，是否又被要求完成一场严肃鉴赏。
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音乐把时间组织成可共同进入、也可独自返回的道路。沿着这条路，我们既听当下的

声音，也带着已经听过的部分等待后面。一个停顿的重量，一次返回的意味，都在这种来

回里成形。掌握更多知识会使路标清楚，愿意认真走一段，则让路标真正连成自己的聆听

经验。

为了比较两种演绎，不必反复播放整首。先选自己能够记住的一小段，把版本和具体

位置记清，隔开听几次，再回到全曲。这既减少记忆混淆，也避免局部比较脱离整体。某

个处理单独听很漂亮，放回前后未必合适；判断最终仍要让它在完整的声音关系里走一遍。

◆ 八、生死与当下：切片时代的音乐

音乐的保存依赖多种通道：记谱、口传、身体训练、器物与录音都可能参与。无记谱

不等于音乐全部消失，背景聆听也不等于绝无经验变化。需要分别研究哪些实践得以传承

，哪些功能被改变，哪些进入方式仍然开放。

《大赋格》原是贝多芬降B大调弦乐四重奏作品130的终乐章，后来单独作为作品133

出版；相关创作和版本材料存于贝多芬故居等档案。[31] 复杂织体、节奏与不协和处理，

在不同演奏和理解条件下得到不同评价。保留下来的版本，使后人仍可作自己的选择。

流媒体和短视频可能鼓励前段迅速吸引、片段循环或可剪辑结构，但具体影响需要数

据和案例，不能以未经注明的统计概括所有创作。副歌开场不必然取消张力，短时作品也

可以形成完整关系。值得追问的是：平台怎样影响选择，创作者还有多少安排时间的余地

，听者能否自主进入完整作品。现场演出则提供另一类身体与时间条件，其价值和普及程

度不能只由票价与满座想象证明。
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耳机让许多人可以随身、私下聆听，也让远程共听和分享有了新的方式。现场演出又

把身体和别人的声音放到一起。比较这些装置，就看它们怎样安排注意、行动、距离与共

同记忆。

熟悉的旋律可能唤起往事，往事又带着今天的理解回来。合唱可以让人感到相连，共

同节拍也可能服务于强制或排斥。音乐打开了关系的可能，关系怎样被使用，仍由具体场

合来回答。

可以想象三类经验：困顿时哼起熟悉旋律，重听旧曲时重新理解一段生活，与他人合

唱时感到暂时联结。它们的意义需由当事人及具体场合说明。音乐的可贵，在于提供了这

些可能，而非保证情绪得到处理、记忆毫无损耗或万人必然同心。

带 走 的 话

音乐把先后、重复、停顿与同时变成经验。聆听，是跟着这些关系走，也带着自己的记
忆回来。
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23
第 23 章

绘画：视线的演奏

画面没有走动，目光已经走了很远。

初看一幅画，你先注意到亮处；再看，暗处的一只手把整幅画带向了别的意思。眼睛

回到刚才的位置，那里已经不同。画面留在原处，观看却有自己的来回。

◆ 一、分析入口：画面与观看路径

以S起手，是先考察可见的形、色与空间关系。构图、边界、尺幅和材料可以影响观

看，但画家也可能从文字、观念或行动开始。框画常把较完整的画面同时呈现，手卷、折

页和多联作品则另有条件；因此“全场同时给出”是部分形制的特点，不能规定绘画整体。

画面即使一并铺在眼前，观看也要经过时间。目光会往返，细节会改写整体，知识和

注意会改变路线。本书把这种参与叫作“视线的演奏”：画面给出条件，每双眼睛在其中

走出自己的路。

线性透视与中国山水中的移动观看，提供不同的空间组织资源。前者可以由设定视点

构造投影关系，但实际观者仍会移动、比较和想象；后者常结合不同远近层次，却不是处

处都无入口限制。“三远”与现代所说“散点透视”也不宜直接等同。中西绘画内部有多

种方案，不能以固定视点代表整个西方、以游观代表整个中国，更不能由此判定某一传统

天然更接近主体落位。塞尚与立体主义的探索应在各自问题和历史中研究，而非写成单向

靠近中国方案。
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◆ 二、绘画的张力形态：“看”本身的危机

本章关注绘画的一类张力：熟悉的对象与重新观看之间的不相称。它并不穷尽绘画的

题材、功能和动力。

日常识别使行动有效，也可能让细节被略过。绘画有时使人重新注意光、颜色、边缘

或空间；有时则服务于叙事、纪念、仪式和观念。一个可见现象吸引注意，并不必然淤积

成“非画不可”，但它可以成为创作的起点。

塞尚反复描绘圣维克多山，为比较观看与画面建构提供了丰富材料。[32] 山仍是题材

，色块、边缘与空间关系又使每幅画提出不同问题。应从具体作品和可靠书信解释这种探

索，不采用出处不明的“世界的初次观看”作为其原话。摄影参与了近现代视觉文化的变

化，但没有一举夺走绘画的再现任务；现代绘画的发展也不能仅由摄影的出现解释。

八大山人（朱耷）的明宗室身世，以及明清易代的处境，为理解作品提供历史线索。

某些鸟鱼形象的眼部处理、姿态、留白与题款，可以引出疏离、警觉或抗拒的读法；馆藏

研究也讨论这些象征关系。[33] 但并非他笔下所有生灵都白眼向天，更不能据一毫米的位

置变化直接测得全部悲愤。有关佯狂、装哑等叙述，应核实传记来源；形式与生平之间的

联系是一项解释工作，不是未经中介的心理转写。

◆ 三、绘画的介生态：底稿、悔笔与留白

绘画车间的三件核心设备。

底稿与写生保存了观察、选择和修订的一部分痕迹。它们有时使成品中不易辨认的方

案变化变得清楚，也可能本身就是独立作品。研究者应比较材料和版本，不能预先认为未

完成稿必定更真实、更接近高温发生。

被覆盖的修改痕迹，通常称作悔笔；技术成像可以帮助辨认某些颜料层与底稿。它们

显示选择曾经改变，却不能证明所有创作都没有预先意图。薄画层未必代表照抄心中原件

，厚涂也未必完整保存心理过程。文字同样可以留下手稿修改，绘画则也有擦除、覆盖和

重做等不同方式。
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色彩关系与构图，是两个可以细看的地方。颜色相邻，会影响彼此的知觉效果；并置、

混合、光线与材料，又给这种影响以不同条件。《最后的晚餐》的透视和人物分组，则支

持围绕中心展开的阅读。哪些关系吸引注意，目光怎样来回，值得对着具体画面追踪。

留白使未着墨的区域成为画面关系的一部分。它可能指向水、雾、天空或难以确定的

空间，也可能引导想象。它不是中国绘画独有，更不能从成品直接断言每一处白都来自忍

住抢答的心理过程。可比较的是：空白与墨迹怎样相互界定，增加或减少某一部分会改变

什么。画面的作用不宜用“画一半、留一半”的比例公式说明。

数字绘画的图层、撤销与版本保存，改变了试验和修改的条件，却不使试错变成零成

本：时间、注意和判断仍然有限。可撤销也不等于笔触没有分量，传统绘画同样可以预演

和修改。限时、合并图层等练习可能适合某些目的，也可能妨碍另一些工作；是否采用，

应由实际效果决定。工具的价值在于如何参与选择，而不是可逆性越低便越接近艺术。

◆ 四、释放与场：手卷与立轴的观看

黄公望《富春山居图》适合考察画面、展卷和观看时间的关系。作品的火损与分藏历

史还提示我们区分原件状态、复制展示与后来的观看安排。[34]

传统案头展卷通常以逐段展开、随看随收的方式进行，从而让身体动作参与可见范围

的变化；博物馆展示和数字图像则可能改写这一条件。黄公望题识提供了作画过程的线索

，但不能由数年完成直接推出一直处于同一种临界状态。观看可以与画中游历相互参照，

却并不重演作者的全部生活或制作次序。

峰峦、坡岸、林木和水面的疏密浓淡，使繁密与空阔、枯与润彼此相接。展卷方式、

复制质量和已有知识，又决定观看怎样展开。段落起伏可以借音乐来比喻，但手卷有自己

的空间和材料。火损留下的两段仍能打开观看，也同时让损失成为作品历史的一部分。

关于焚卷与抢救的传承叙述，属于这件作品接受史的一部分，应与现存物质痕迹和文

献相互校验。它显示收藏、情感、权属与保存可能纠缠，却不能证明人与艺术品的关系“

从来不是产权关系”。深切依恋也不自动正当化损毁；保存责任正需要与私人占有加以区

分。
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范宽《溪山行旅图》的高幅立轴，与手卷形成有用对照。[35] 主峰的体量、前景巨石、

树木与细小行旅，建立不同尺度的关系。观者可能先受整体吸引，再寻找细节，也可能由

人物进入，不能规定只有一种三段观看次序。主峰的稳定与行旅的暂时性，可以支持“山

与人”的解释，但“山永恒、人过客”仍是读法，而非画面唯一命题。手卷和立轴由此显

示不同的时间条件，不代表一动一静必然产生固定的安顿感。

◆ 五、在《溪山行旅图》前，先找人，再看山

前文已经提到范宽《溪山行旅图》中的主峰、巨石与细小行旅。现在不妨换一个观看

次序：先在可靠图像中寻找行旅与驴队，再退回全幅。那些小小的形象使山的尺度获得参

照，山又让人的活动显得有限。我们不是先给画贴上“雄伟”二字，再找几处证据凑数，

而是让大小之间的关系逐渐支持这个判断。[35]

如果暂时遮住画面下部，只看主峰，仍可感到山体的组织，却会失去一部分与行旅相

照的尺度。若只截取人物，又容易把画面变成一幅路途小景。这样的比较可以在复制品上

进行，用意是观察局部怎样依靠整体，不是鼓励把原作裁切。不同截取可以帮助学习，也

会改变作品原有的邀请，使用时应当知道自己看见了什么、遗漏了什么。

再注意较空的区域与繁密笔墨如何相接。空处并非毫无作用，它可能把不同层次拉开

，使山体不只是一整块沉重的墨色。眼睛从细密处进入空阔，再回到轮廓，观看便有了呼

吸。把这种效果称为节奏，是一种比较性的说法；具体的力量仍来自画面里的线、墨与空

间，不能因为借了音乐术语，就不再描述绘画。

至于这幅画使人谦逊、安静，还是觉得自己被压住，读者可能不同。山大人小支持某

些解释，却并不自动宣布一种唯一的人生哲学。画面提供关系，观者以自己的经验进入，

讨论则要把两边连接起来。我们可以认真说“我在这里感到什么”，同时承认别人在同一

细节前可能从另一条路走来。
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◆ 六、把一只红杯子挪一挪

设想一张自拟静物画：灰色桌面上有一只红杯子，旁边放着白纸。杯子居中时，画面

像请我们直接看它；把杯子移向边缘，旁边的大块空桌面可能显得更有分量；再让白纸的

一角指向杯子，目光又获得一条新的牵引。同一件物品并没有换身份，但它在画面里承担

的作用已经变化。

这比背诵“构图决定一切”更具体。构图所做的工作，是安排距离、方向、大小和边

界，使各部分能够互相定义。杯子靠近画框，并不在所有作品里都意味着不安；居中也并

不必然稳定、无趣。我们要比较的是眼前这一组关系，不能把构图方法做成一本情绪密码

表，见到斜线便宣布冲突，见到圆形便宣布和谐。

颜色也如此。红杯子放在一片冷灰中，可能很容易吸引目光；周围再添许多强烈颜色

，杯子的突出程度便会改变。此处可以用纸片或数字草稿试排，不必凭空想象。比较时留

意整体如何变化，而不是只盯着红色本身。颜色的作用有材料、光线和观看条件参与，同

一个色名不等于每次都产生同样的经验。

这个练习还会揭示一个常见问题：不断添加细节，有时只是使画面越来越忙。杯口反

光、桌面纹理、纸上字迹都可以画得很好，却可能一起争抢注意。删掉一项，不必是偷懒

，也可能使其余关系得到空间。但简洁同样不能自动保证有力，空白若没有与已有部分建

立联系，也可能只是没有处理完。

◆ 七、面对不熟悉的画，先把眼睛留在画里

有些画没有可辨认的人物和景物，观者容易问：“这到底画的是什么？”这个问题可

以保留，同时再问几句：哪些部分显得近，哪些部分退后？边缘是清楚还是模糊？颜色、

线条与表面怎样吸引目光？即使尚不知道作品所属的流派，这些可见关系也能成为开始。

理解并不只靠立刻给对象叫出名字。

接着再读必要介绍，了解材料和制作方法。知识可能解释某些你原先没有注意到的痕

迹，也可能使你发现自己看错了比例或表面。然后回到画面，看介绍是否真的增加了观察。
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若所有意义只存在于介绍里，画面本身仍然没有可说的关系，也可以诚实保留疑问。耐心

不是无条件赞成，而是愿意给作品一个比标签更充分的机会。

观看复制品时，还应留意尺度和屏幕条件。手机上的一张缩略图，让全幅很快进入眼

睛，却可能使笔触、细节和身体距离消失；放大局部又会失去整体。来回切换两种观看，

是一种可行补偿，仍不能当作已经接触原件的全部经验。承认这种限制，并不妨碍我们利

用清晰复制品认真学习。

画看得久，未必每一分钟都有发现。有时停一停、离远一点、隔日再看，比一直逼自

己解释更好。绘画把许多关系同时放在眼前，我们却需要用时间慢慢辨认。所谓“视线的

演奏”，不是要求眼睛遵守唯一的路线，而是提醒我们：观看也是一种有次序、有回返的

活动，可以逐渐学会更有耐心地走。

最后再给自己一句简短说明：这次我看见的哪种关系，是刚进来时没有看见的？答案

可以很小，例如空处比想象中重要，或者一只手改变了两个人之间的距离。这样的小收获

，比为了显得懂画而背出一串风格名称，更能使下一次观看从已经走到的地方继续。

◆ 八、生死与当下：图像洪水中的绘画

拍照、观看和学习可以互相竞争，也可以结合，不能凭手机举起便判定经验已经停止。

图像志、题跋和观看方式的知识有助于进入，但知识不足也并非绝对障碍。维米尔在十九

世纪受到托雷—比尔热等人的研究与推广，是接受史的重要变化；此前并非毫无收藏、评

价或风俗画市场。其声誉的变化需结合归属研究、收藏和展示，不能单凭“现代人渴望宁

静”解释两百年的历史。

徐渭《水墨葡萄图》的题诗把“笔底明珠”与不遇的处境相连，墨色、藤蔓、叶片和

题字则形成可细读的关系。[36] 传记中的困境不能被排列成创作“水位”排行榜，更不应

把疾病或暴力行为浪漫化为艺术燃料。后来画家对徐渭的推重，可沿题跋、收藏与笔墨实

践追踪；不同传统的变化，不宜概括为工笔已经耗尽、写意必然接管的单线更替。
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数字图像与生成工具扩大了制作和传播的范围，同时使注意分配更加复杂。绘画可以

通过尺幅、材料、细节或观看安排提供不同体验，但并非所有绘画都必须原作到场，也不

必以慢于二十分钟为价值门槛。复制图像和屏幕作品同样可能支持深入观看。应为多种接

触方式创造条件，而不预言整个门类只剩一种未来定位。

绘画可能改变人对日常可见事物的耐心，也可能成为反复返回的参照。与前人作品相

遇，可以产生共同记忆，但不同观者不会走过完全相同的构图路径。题跋、印章与收藏记

录提供具体联系，感到相属则仍需个人经验来说明。

想象一些很小的延续：一个人开始留意街角的光，另一个人重看多年的复制品又发现

了细节，还有人在展览后对作品的保存经历起了兴趣。观看的影响，有时就从这些可继续

的注意里显露。

下一章转向书法：笔墨行动怎样留下踪迹，字形、文本与观看又怎样共同参与意义。

带 走 的 话

绘画给目光以条件，目光在条件中行走。细节改变整体，整体又让细节重新显露。
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24
第 24 章

书法：一根线条走三界

笔已经离开，动作还留在纸上。

一行字里，有一笔忽然压重，又有一处像没写完似的收住。你会想象手腕怎样经过那

里。但纸上留下的，只是线索；还要连着字句、章法和书写的处境一起读。

◆ 一、分析入口：行动与踪迹

书法把时间中的动作留下可见踪迹。起行收、连与断、字与行之间的安排，都可以给

观者线索；要判断速度与停顿，还须结合笔法和具体材料。绘画六法中的“气韵生动”，

也能从另一传统为这种活力的讨论打开入口。

墨迹通常难以在不留痕的情况下撤回，却可以涂改、补写、重写或另作一纸。《祭侄

文稿》的修改正说明“不可修改”不是书法的普遍属性。踪迹保存了行动的一部分条件，

但不无损转写内心，也不因不可逆便天然高于其他媒介。

篆、隶、楷、行、草各有形成的历史，又长期相互参照、共同使用。工具、实用需求、

制度和审美，都进入了这些变化。每一种书体内部，仍有不同的速度、松紧与气息。选择

书体，是把眼前任务、手上的能力和可以借用的传统，重新配合一次。
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◆ 二、三件名迹：文本、处境与笔墨

《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》在后世书法评价中具有重要地位，但版本与制作

情形不同。《祭侄文稿》是带有修改的祭文稿；《兰亭序》原迹不存，须通过摹本、刻本

及文献研究；《寒食帖》也不能不加论证便一概归作即兴诗稿。

《兰亭序》的文字从集会之乐转向生命有限性的思考，当前与后人、乐与悲因此相互

照见。讨论笔墨时，则要说明面对哪一种摹本，让文字、摹写和流传各自提供所能提供的

线索。

《祭侄文稿》与颜真卿祭奠侄子颜季明的历史处境相连，文字、涂改、字形和墨色提

供多层证据。[18] 悲痛的内容可由祭文支持，笔墨与悲痛怎样相关则仍需分析。不能断言

所有支持与表达通道都已消失，或把后段的连绵直接诊断为心理失控。

《寒食帖》录苏轼黄州时期的寒食诗。诗句与书迹的大小、疏密、墨色，可以相互照

明。[19] 诗的写作时间与现存书迹的书写情形，仍须依据研究分别理解。所谓沉郁、奇崛

，要在具体笔画与章法里找到落点。

三件作品可以呈现不同的经验解释，却不能建立“进什么水便无损输出什么场”的对

应。“字如其人”至多引出人、习惯和行动的联系，不能成为从笔迹辨认人格或心理状态

的可靠测验。

无名书写同样重要。敦煌文书、写经与造像题记扩大了书法研究的材料范围，但其中

有不同身份和训练程度的制作者，刻工也未必就是书写者。某行显得生动，不证明作者当

时一定脱离了惯性；后人赞赏的风化形态，也不必来自原先意图。关注这些材料，可以纠

正只用名家串联历史的局限，而不必宣称每次日常写字都完成了幸福律。

◆ 三、书法的介生态：临帖、笔法与“意在笔先”的批判

书法车间的三件设备，件件极端。

临帖使学习者比较形态、动作与结构，是重要的训练方式；但不是唯一的入门路径。

临写需要根据墨迹或复制品重建动作，不能一比一重演古人的时间、身体和处境。形似与

理解也不必相互排斥：临得像可能体现深入观察，出帖则需要在新的任务中继续作选择。
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对临、背临和意临可以作为不同练习方式，未必构成人人必经的单一路线。背临的偏

差有时带来新认识，也可能只是记忆不足；需要与原帖比较而非自动赞美失真。起笔、行

笔、收笔可以与过程分析相参照，但藏锋、中锋、回锋并非每一笔的唯一规范，侧锋也不

能一概判作死笔。具体笔法的效果取决于材料、书体与章法关系。

提按、转折、藏露、疾涩，涉及笔锋、纸墨和身体的协同。“屋漏痕”“锥画沙”等

比喻帮助传达某些线条经验，不能替代操作分析，更不是物理能量守恒的证据。评价线条

，应说明连续性、边缘、墨色和与邻笔的关系，而非宣称其内在能量一眼便可量出。

“意在笔先”可以说的是准备、注意与大体构想。落笔以后，材料和动作又会改变意

图。准备与变化，可以在一张纸上相互成全。王羲之酒醒重写不及原作的传说，则留下另

一个值得追问的问题：不同次书写，究竟因什么而不同？

孙过庭《书谱》的“心手双畅”，可以帮助理解熟练与当下判断的协同。作为练习提

示，可说：落笔前准备，运笔中感知与调整，完成后比较与反思。这三项并不排斥预案，

也不要求每次书写都放掉目标；它们让准备与发生保持双向关系。

◆ 四、释放与场：《祭侄文稿》九分项重读

下面重读《祭侄文稿》，把文本、可见踪迹和解释逐层分开。

关系：字与字、行与行的大小、连断和墨色，使局部在对照中显现。影响：涂改改变

文句，也改变纸面组织，需先准确识读再解释其作用。共存：祭文的格式与具体哀痛并置

，不必把两者规定为礼制与失控的搏斗。连接：文字知识、书法经验和展示质量提供不同

入口。次序与结构：可以跟随文本进程，也可以往返比较局部；不能保证每位观者都重临

同一个上午。

完全、纯一和活力：讨论现存修改怎样参与整体、何种关系使人愿意重看，而不是宣

布全篇九项满分或每一笔都绝不可动。

《祭侄文稿》的修改痕迹保留在观看里，使我们能够追踪一部分书写过程。保存、装

裱、收藏与阐释，又把这些踪迹送到后来者面前。作品的力量，也托在这条延续的路上。
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换看《兰亭序》的摹本，字形变化、连断和行气仍能支持学习与经验。原迹不存，摹

本就带着自己的材料与传承问题进入观看。复制一面改变原作的条件，一面也让新的相遇

成为可能。

◆ 五、临一个“安”字，先别急着找自己的风格

设想一位初学者临写“安”字。第一遍，他只看轮廓，写得大致像；第二遍发现上部

过重，下面显得站不住；第三遍又把下部铺得太开，全字失去了聚拢的关系。一个字的练

习由此不只是照着复制，而是不断比较各部分怎样相互支撑。所谓结构，已经在手上成了

可以感到、可以修改的问题。

这时老师若只说“没有精神”，学生很难动手；若指出哪一笔使重心偏移，哪一处空

隙被挤掉，学生就能试着调整。大白话并不意味着把技法说得随便，而是把抽象评价连到

可见、可做的地方。所谓端正，不只是边缘整齐，也包含内部空白和笔画方向形成的平衡

；所谓活，不必靠故意歪斜，还要看变化有没有彼此照应。

换一支笔或一张纸，刚才熟悉的动作可能不再产生同样效果。初学者容易因此责备自

己退步，其实需要重新认识材料。纸吸墨快，停顿就可能留下更大的墨团；笔中含墨变化

，也会影响线条的连续。这些都是练习要回应的条件，不是手腕之外无关紧要的杂事。书

写的能力，正是在动作与材料的反复配合里增长。

至于个人风格，可以暂时放远一点。只要持续作具体判断，每个人的节奏与选择都会

逐渐显出差别。为了尽快与别人不同而夸大某个笔势，反而可能把自己困在少数习惯里。

临帖中的认真相似，与日后形成自己的表达，并不冲突；前者提供可比较的关系，后者则

需要在新的文本与处境里继续工作。

◆ 六、看《祭侄文稿》，怎样让文字和墨迹互相照明

《祭侄文稿》容易使人一开始就被强烈的历史情感包围。可以先把阅读分成两个互相

往返的动作：对照可靠释文理解文句，再回到书迹观察连断、大小与修改。文稿作为祭文

的内容，为悲痛的解释提供依据；可见的书写踪迹，则让我们接近表达如何在纸面展开。

两者相接，比只凭一处粗重墨迹想象作者全部内心更可靠。[18]
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初学者不必一次认清所有字，也不必把整卷当成一道识字考试。可以挑选一小段，确

认哪些地方属于正文，哪些是删改，再看局部怎样影响行的走向。涂改既改变文句，也占

据纸面位置。它不是可以从书法观看里抹掉的噪声，但也不能被浪漫化为“越乱越真实”。

它的分量来自这一件作品的具体组织。

阅读时还可以交替看局部与全卷。局部让人接近笔画，全卷让人看见密度、距离和整

体推进。只看放大的线条，容易把书法当成抽象纹理；只看全卷的气势，又可能跳过字句

和具体动作。两种尺度互相补充，才使文字的时间与纸面的空间有机会接上。

与此同时，书迹不是一段未经选择的心理录像。我们可以从痕迹提出有根据的解释，

却不能把自己的情绪直接投射为作者当时的完整感受。原件的保存、装裱与后来的呈现也

参与今天的观看。保持这点距离，敬重并不会减少，反而使接近名迹的方式更细、更有责

任。

◆ 七、给朋友写一张字，怎样不只想着“写得漂亮”

设想一个人要给即将远行的朋友写张小笺。他选了两句平常的话，起初每个字都单独

写得很用力，排在一起却像一群互不理会的人。后来他把注意放到整段：哪里需要留白，

第二行怎样接第一行，落款会不会挤压正文。书写从逐字展示本领，转向使一段话以合适

的节奏到达另一个人。

此时文字内容不能随便替换。祝福、告别和玩笑，需要不同的距离与语气。书写者未

必拥有成熟的书法风格，也可以认真考虑纸张大小、行距和轻重，让形式与所说的话相互

支持。这不保证小笺成为艺术史上的作品，却使一次日常书写具有真实的表达工作，也让

“字与人有关”获得具体的含义。

收到小笺的人，可能珍惜其中某处不够熟练的停顿，因为它连着朋友的动作；陌生观

者则未必获得同样感受。私人关系与形式质量，在这里又需要分开又相互联系。不能因为

收件人喜欢，就证明每个笔画都好；也不能因为技法不成熟，就否认这一次书写曾经承接

了重要经验。
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对于持续练习的人，保存少量旧作往往很有帮助。隔一段时间比较，看看曾经费力的

关系是否变清楚，哪些毛病只是换了样子继续存在。比较不必每天进行，更不必给自己规

定线性进步。身体、时间与兴趣都会变化，练习的好安排应当容许调整，使人能够长期回

来，而不是每次都带着证明天赋的压力。

书法因而把三个方面紧密牵在一起：纸墨与动作，字形与文本，书写者与读者的处境。

笔离开纸，踪迹留下，关系却还会在观看中继续展开。顺着这一根线，我们既能学到具体

手艺，也能看见一次有限的行动怎样获得被后来的人重新接近的可能。

练习之后，不妨选一个字说清自己这次改了什么：上部收紧了一点，某处留白透开了

一点，或者行间终于不再互相挤压。不要急着用一个好坏概括整页。能够辨认微小差别，

才知道下一次怎样继续；也能在状态不佳时，看见仍然保留下来的能力，而不是把一次不

满意当成全部退步。

◆ 八、生死与当下：键盘时代的一管笔

毛笔、硬笔、键盘与触屏改变了书写的场景和频率，但彼此并非已经完全取代。讨论

书法的当代处境，应区分日用记录、教育训练、专业创作与休闲实践。

清代碑学兴起，与金石材料的发现、收藏、考据和审美主张相连。阮元、包世臣、康

有为各从不同处境参与讨论。由碑刻和拓本重新想象毛笔动作，是在石刻、风化与纸上书

写之间作转换；碑与帖也持续交叉。新的材料，就这样扩大了可以选择的路。

日用书写的条件变了，有些练习机会减少，有些新的教育和创作场景出现。记录、书

信、题写、临摹，仍把笔带回不同生活。具体是怎样的一次提笔，还要看它的目的、过程

与反馈。

每日半纸，可以是一种持续的观察：纸墨怎样配合，动作怎样调整，字形又怎样改变。

材料、指导和时间都会影响练习。生成字形也可以进入设计、学习或观看；辨清制作方式

，再讨论它在某次使用里起的作用。
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持续练习可能增加技能与信心，临帖也可能使人感到与传统相连。但进步并非每月可

见，年龄、身体和练习方法都会影响结果。信、望、爱可以成为理解实践的方向，不能许

诺只要耕耘便必然获得固定回报。

可以想象一位初学者通过比较旧作发现细小进步，一位长者以每日半纸维持兴趣，一

群学生从临摹进入讨论。这些是可能的生活安排，并非真实访谈或普遍疗效。书法的日常

价值，来自当事人能够持续选择、学习并获得有意义的反馈。

下一章从案头的方寸转向大地上的体量：建筑——那门必须让人住进去、用整个身体

来完成落位的艺术。

带 走 的 话

读书法，既读可见的线，也读线与字句、动作和处境的牵连。踪迹让我们接近一次书写
，却仍需要解释。
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25
第 25 章

建筑：身体与栖居的空间

一座建筑怎样，把身体放进去才知道。

图纸上两条路相隔很近，走起来却可能完全不同。一条无遮无挡，一条有树荫、有可

以坐下来的边沿。身体会用脚步告诉你：空间的意义，要在进入、停留和使用中慢慢显露。

◆ 一、分析入口：空间、使用与身体

以S起手，是先关注材料、结构与空间怎样组织，但设计也可能从使用、预算、观念

或场地开始。建筑常需同时考虑安全、功能、舒适与审美，其他艺术和设计同样可能承担

实用任务。并非所有建筑都供人居住，纪念性和临时性建筑也有不同目标；“身体全进入

”是重要经验方式，却不是每一种建筑经验的唯一方式。

本章因此追问：建筑怎样给行动、停留与相遇提供位置？栖居的安顿是一个方向，纪

念、警醒、公共表达，也可能把身体带进不同的空间关系。

建筑与街道、广场和城市连着。高度、界面、路径、开放时间和使用规则，共同决定

谁能进来、谁愿意留下。简·雅各布斯对街道生活的讨论，把这些问题带近了。沿着一处真

实空间去走，再听不同使用者怎样说，公共性才有具体的样子。

◆ 二、建筑的张力形态：重力、光与“家”的势能

建筑的势能有两个源头，一个来自物，一个来自人。
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重力、采光、跨度和材料性能，给建筑提出共同而各不相同的题目。罗马建筑发展拱

券和穹顶，哥特建筑运用扶壁与肋架，各自组织支撑、重量感和光。结构的安全由工程分

析检验；美学则继续问，这些可行的安排怎样进入人的空间经验。

身体需要庇护，社会也需要仪式、纪念、生产和聚会的空间。这些需求可能交织，不

能断言人类建造一概从坟与祭坛开始，或纪念性建筑一定早于一切居所。考古材料保存不

均，也难以据此排列全部建造动机。对“家”的讨论，应同时考虑空间、关系、使用权与

日常维护。

木、石、砖、土等材料在不同地区交叉使用，不能分别代表中国与欧洲的唯一世界观。

木构可以维修替换，石构也会修补和重建；木构保存同样可能重视原材料。伊势神宫的定

期重建有特定宗教与制度背景，不能概括所有东亚营造。可再发生性的观点在此提出一个

问题：形式、工艺、使用与材料连续性各怎样被保存？不同传统和具体遗产可能给出不同

答案。

◆ 三、建筑的介生态：草图、模型与尺度的谈判

建筑车间的特殊性：它是六门中介生态链条最长、代理最多的一门——从一念到一楼

，隔着草图、模型、图纸、工地、数年工期与成百上千双手。逐段看。

草图、模型和数字模拟，使部分方案能以较低成本比较，但设计并非零成本，建筑成

品也并非绝对不可逆。施工、使用和维护常会继续改变方案。因此介生态不能全部前置于

纸面；材料、工法、预算、使用者与管理条件应持续进入判断。

尺度把形式与身体能力联系起来。同一形态在模型和实际空间中可能产生不同效果，

台阶、门窗、路径和停留点需要按具体人群与规范设计。高穹顶未必人人屏息，低檐也未

必人人安坐。儿童、老年人、轮椅使用者和不同感官条件的人，可能需要不同安排；“身

体”不能只指一个平均尺寸的理想观者。

建筑常包含多人、多阶段的协作，工期长短并不直接决定其严肃程度。设计者、工程

师、工匠、使用者和维护者的贡献需要分别说明，不能用一个抽象传统抹去具体劳动与责

任。

建筑：身体与栖居的空间

169



光同时参与照明、辨识、节律、能耗与空间感受，这些作用彼此重叠，不宜各分配给

独占号位。万神殿的穹顶开口、朗香教堂的窗洞，以及不同建筑中的格栅和深檐，可以用

来比较光如何进入、移动和被过滤。某束光可能成为经验中心，也可能造成眩光或不适；

相同照度不代表相同体验，但体验差异仍与亮度分布、方向、材料和使用有关。建筑师的

工作因此兼顾可测条件与具体感受。

◆ 四、释放与场：园林与木塔

苏州古典园林把建筑、山水、植物与日常使用牵在一起。[37] 各园的历史和格局不同。

以下从一些可比较的关系进入，读者也可以带着这些问题，到一处具体园林里慢慢看。

廊、墙、门洞、山石和水面可以使可见关系随步行改变。以“地上的手卷”作比喻，

能提醒我们研究连续观看，但空间中的路径还允许折返、停留和多人相遇；它既不等于手

卷，也不是中国独占的时间化空间。

关系：亭、池、植物和远景怎样相互定位？影响：转过门洞后，前一空间是否得到新

的解释？共存：人工与自然、开敞与遮蔽如何并置？连接：路径和规则让哪些人方便进入

，又可能排除谁？次序与结构：不同路线怎样组成可辨认的空间关系？完全、纯一、活力

：季节、修缮与使用变化如何参与整体？这些问题应在具体园区与场景中回答，不能预设

每一步都有效、每一处都满分。

园林可以使通风、采光、步行与观看互相支持，也可能在维护、拥挤和可达性上产生

冲突。审美与使用的联系，值得通过实际观察来检验，而不是因它被列为名园便认定两者

已经处处协调。

建于1056年的应县佛宫寺释迦塔，为历史木构研究留下了重要材料。[38] 层间结构、

斗栱和材料连接，需要测绘与工程研究来说明。美学比较则可以关注垂直尺度、宗教形象

和构件关系。今天接近它，还须尊重保护状态与开放限制；保存本身正在托住后来的观看。
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◆ 五、一座图书馆，要让谁愿意坐下来

设想一座新图书馆，照片上最引人注目的是高大的大厅和长长的楼梯。第一次来的人

可能先感到开阔，可真正使用时，问题很快变具体：入口是否容易辨认，带孩子的人在哪

里稍停，行动不便者如何到达同一层阅读区，想安静读书的人会不会一直被穿行打断？建

筑进入生活，便不能只接受远处镜头的判断。

一把椅子的位置也会改变经验。正对人流，方便看见来人，却未必适合长时间专注；

靠近窗边，可以接近自然光，也需要考虑实际时段的眩光与冷热。设计的工作不是从几个

美好词语中选一个，而是让不同要求在具体空间里商量。人坐下以后，身体会继续提出图

纸上不容易察觉的问题。

这里的“安放”十分实在：我知道自己可以去哪里，不必不断担心挡住别人；我能找

到需要的书，也能选择休息一下；我感到自己被这个公共空间考虑过。这样的经验既有功

能条件，也有尺度、材料、光线与动线的组织参与。不能把功能完成后剩下的装饰才叫艺

术，也不能以艺术之名跳过功能造成的真实排斥。

好的空间未必每一处都令人惊叹。有些安排几乎退到背景：放包方便，转弯不慌，等

人时有地方坐，离开时容易找回入口。它们让人把注意交给正在做的事。建筑的力量有时

正藏在这种不必反复应付空间的从容里，而不是时时要求人抬头赞美设计者。

◆ 六、同一扇门，站在两边看

设想一处小庭院，门洞把院外的树框进来。从远处看，树像一幅完整的画；走近时，

树干移向边缘，院外的路和人也进入视线。门并没有移动，变化来自身体的位置。空间里

的景象不是一次性摆给眼睛的平面，观看与行走不断互相调整。园林中的借景与转折，可

以从这种关系开始理解，再回到具体园子的历史与格局细看。

若只拍下门洞正中的一张照片，我们保留了一种构图，却失去接近与穿过的过程。人

怎样从看见局部走到看见更多，前一个空间怎样为后一个空间作准备，都需要实际路径或

更完整的记录才能理解。因此，把建筑称为可进入的艺术，不只是说作品体积足够大，更

是说身体行动参与了关系的显现。
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但路径也可能对不同的人开放得不一样。一段台阶对某些人只是节奏，对另一些人却

是障碍；一条狭窄小径可以带来亲近，也可能使会车十分困难。讨论空间诗意时，应该让

这些经验一起说话。身体不是抽象的一个人，公共空间需要面对真实差异。审美判断若只

采用最方便进入者的视角，便会漏掉建筑的重要后果。

我们可以在熟悉场所做一个简单观察：沿平时相反的方向走一次，留意先前没看见的

入口、转角和停留点；再想想提着重物、带着孩子或需要休息时，同一路线会怎样变化。

这样的观察不是专业设计的替代品，却能帮助普通使用者更具体地说明空间给了什么、缺

了什么，让关于建筑的讨论不只剩外观好恶。

◆ 七、老房子修好以后，生活怎样回来

一座老屋准备修缮，家人希望保留旧样，也希望冬天不再漏风。有人舍不得换掉所有

旧窗，有人只想尽快装上方便的新构件。与其把争论写成传统与现代的决战，不如逐项辨

认：哪些材料还能继续使用，哪些痕迹承载可说明的历史，哪些问题已经妨碍生活，需要

由专业人员判断和处理？不同部分未必采用同一种办法。

艺术性的关切可以帮助人看见，窗洞比例、光线进入的方式、门槛与院子的关系，怎

样构成老屋的经验；实际使用又提醒我们，居住者不应为了维持别人眼中的古朴而长期忍

受不便。保存与改善需要具体协调，不能用一句“原汁原味”取消现实需要，也不能用“

全部更新”抹去仍有价值的关系。

修缮完成后，还要看生活是否真正接得上。家人愿不愿意在院里坐，厨房工作是否顺

手，原来的共同活动有没有地方继续？这些使用经验会再次修改对方案的评价。有些效果

只在季节变化、日常维护和多人同时使用时才显出来。建筑的完成因此不像关上一本书，

交付只是漫长生活中的一个节点。

如果老屋转为展览或公共活动空间，任务又有变化。原住者的记忆、新来者的理解、

管理和维护的需要，都应进入讨论。一个漂亮展示可能吸引很多目光，却也可能使曾经的

生活只剩便于消费的怀旧符号。要让空间的历史真正参与现在，需要清楚的讲述与具体使

用，而不只是保留几件旧家具作装饰。
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建筑使我们看到，艺术的发生总要与世界一起承担时间。雨会落，材料会老，人会改

变，新的使用会带来新的选择。形式的价值不只在落成那一天是否完整，也在它能否在维

护与调整中继续支持生活。理解建筑，便要让观看者、使用者和照料空间的人共同走进来。

◆ 八、生死与当下：楼盘时代的安顿之所

建筑可能因使用不便、维护不足、社会隔离或过度追求图像效果而失去活力。大型住

宅项目的失败尤其涉及治理、经济和社会条件，不能只解释为形式没有“场”。改造和再

利用也不是换一种用途便自动复活：结构、环境、成本、可达性以及原使用者的权益都需

要考虑。发生学的贡献，是促使评价关注实际参与，不是替复杂城市史作单因裁决。

巴黎圣母院2019年火灾后的修复，以及2024年12月的重新开放，把材料、历史形态、

工艺与公共意义放到同一张桌上。[39] 被毁尖塔也有十九世纪修复的历史，“恢复”因此

总要说明所指时期。知识、劳动和长期意愿，把新的使用机会重新交给宗教与文化生活。

数字模型参与其中，实际进入建筑的身体经验又给出另一种材料。
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普通人的空间调整也有这样的工夫：换一处灯位，移动座椅，给动线让出一点地方。

租住规则、经济条件、身体需求与共同居住者，都影响选择。栖居的手艺，是在可行范围

里观察、协商和改善，让不同人的生活更容易相容。

空间可能保存归途和共同记忆，给予人“有地方可去”的信任。也有建筑关联排斥与

创伤，不能只因同处屋檐便假定彼此相爱。讨论信、望、爱时，应同时看空间、使用权与

人的关系。

可以想象三种相遇：人在公共图书馆获得片刻稳定，游子把老屋作为返回的参照，居

民在桥梁修缮后分享记忆。这些情景说明空间可能参与共同生活，不是采访记录。若要把

它们作为证据，还需要当事人的叙述和具体历史。

下一章转向电影，考察视听材料、制作协作与放映条件怎样共同组织经验。

带 走 的 话

建筑给人的，除了可看的形体，还有可走、可停、可相遇的位置。空间的好坏，要让实
际生活参与回答。
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26
第 26 章

电影：黑暗中的总装

灯暗下来，许多人的工作开始一起说话。

银幕上只是一个人回头。你感到犹豫，也许因为表演，也许因为前一个镜头留下的等

待，又或是声音在这一刻退了下去。电影常把许多人的工作，汇成一个看似简单的瞬间。

◆ 一、分析入口：视听与协作

电影把叙事、表演、画面、声音与空间带到一起，各部作品有各自的取舍。导演参与

协调和判断，制片、摄影、剪辑、声音等工作又各有贡献。把这些环节放回具体制作，才

看得清一次协作怎样成形。

关系与次序是本章的重点，放映和观看条件也参与连接。电影与工业技术和生产制度

有密切历史关系，但独立、实验、个人及低成本实践说明，它并非都必须由数百人和大资

本完成。

本章把电影视为视听关系在时间中组织经验的一种实践。“总装”是协调多种要素的

比喻，不能要求所有作品都有五路材料、两小时时长和同一种三相结局。

剧集通过分集、分季和较长时段组织人物与关系，既有电影的关联，也有广播、电视

和连载文化的历史。长时程可以扩大展开空间，也可能带来重复、生产压力和收束困难，

不能断言电影只能给一次弧光、剧集才给人生。连续观看与每周观看各有可能的经验效果

；前者未必总在夺回次序，后者也未必必然破坏完整。评价应回到具体作品和使用情境。
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◆ 二、电影的张力形态：为什么二十世纪选择了它

电影在二十世纪获得广泛传播，需要同时解释技术、产业、制度、社会生活与形式发

展的联系。

切换与并置回应速度，复制与放映扩大接触，影像又能编排梦境似的时空。这些问题

也与文学、戏剧、音乐和图像相通。“造梦”这个比喻，帮助我们追问电影怎样组织观看

中的想象。

门类与时代相互作用，却没有哪个时代的“势能”预先指定唯一形式。历史解释需要

具体材料，不能由作品与时代相似就推出必然的因果关系。

同步声音在1920年代后期扩大了商业应用，1927年的《爵士歌手》成为一个重要标志。

此前已有声音试验，默片放映也常有音乐、讲解和音效。[40] 新设备给拍摄和表演加上限

制，又打开声画对位、画外音和新的叙事方式。影人边争论边试，技术能力就在实践里逐

渐找到语法。

◆ 三、电影的介生态：蒙太奇、表演与剪辑室

总装车间的三个关键工位。

蒙太奇使镜头之间的关系成为重要材料。通常所称库里肖夫效应，提示相邻画面可能

影响对同一面孔的理解；早期实验的版本与记录需要谨慎区分，不能照一个流传故事宣布

九项框架已经获得实验室证明。剪辑可以增添、重组或限制意义，但单个镜头、长镜头和

非叙事作品同样可能成立。蒙太奇是重要方法，未必是一切电影唯一的存在方式。

镜头前的表演需要与景别、走位、声音和剪辑相配合。有效表演可以来自不同方法，

不必以真实失控或重历创伤为前提，摄影机也不能无误识别内心真假。重复拍摄与保留初

次反应各有用途，是否合适取决于作品、演员与合作条件。

体验、想象、身体行动与外部技巧，可以在表演训练中有不同配合。可信的角色靠工

作建立，参与者也应当能拒绝、暂停，并清楚知道合作的边界。这些条件保护人，也让长

久的创作有机会继续。
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剪辑可以大幅改变叙事、节奏和视听关系，是许多电影的重要创作阶段；但拍摄并非

只是采矿，剧本、表演、摄影和声音同样形成不可忽略的选择。素材比较、版本试放与反

馈，使某些尚未确定的关系逐渐清楚，也可能显示原方案需要重拍或放弃。

蒙太奇理论和巴赞对长镜头、景深与现实暧昧性的讨论，分别让我们看见不同的选择。
[41] 剪辑安排镜头之间，长镜头安排镜头之内；构图、运动、焦点和声音都在引导。放到

具体段落里比较，才能说明这些方法怎样影响观众的注意和判断。

◆ 四、释放与场：《小城之春》与《东京物语》

费穆《小城之春》（1948）可用来考察人物关系、画外音、空间和节奏。[42] 它并非

没有事件，而是让事件与迟疑、回忆、行动的限制相互作用。

关系：人物之间的旧情、婚姻和友谊使相同动作具有不同分量。影响：玉纹的画外音

与影像交错，结尾又促使读者重看此前的走与留。共存：欲望、责任、生命力与困顿没有

被一个简单命题消除。连接：声音提供亲近的入口，节奏也可能使不同观众产生不同距离。

次序和结构：可比较漫步、室内场景、停顿与转接如何组成整体。

完全、纯一、活力：需要指出哪些关系持续有效、哪些判断随观看而改变，而不是以

九项满分代替镜头分析。结尾可以读为关于留下的故事，也应保留其中未被完全解决的张

力。

重映、研究与经典化，让影片进入新的相遇。保存、发行、批评和制度安排，参与了

这种变化。把不同时期的材料放在一起，可以看清某些接受路径怎样沉寂，又怎样重新活

跃。

小津安二郎的《东京物语》（1953）给出另一种比较。[43] 探望、归乡和母亲去世，

经由日常安排与省略，让亲情、时间和距离显露。低机位、较稳定的镜头和场景过渡形成

鲜明方法。与《小城之春》相对着看，画外音、对话、停顿和空间连接，各自带来了怎样

的亲近与疏离？
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◆ 五、同一次敲门，剪出三种关系

设想拍摄这样一个短场景：屋里的人听见敲门，走过去，手停在门把上。第一种剪法

先给观众看门外的人，观众知道来者是谁，等待的重点是屋里的人怎样回应；第二种剪法

始终不让门外出现，敲门声便可能带出未知；第三种剪法穿插两人此前的一次争执，眼前

的停顿又被带回一段关系的历史。动作差不多，信息的安排改变了观看。

剪辑的工作不只是把多余秒数去掉，也是在决定观众什么时候知道什么，与谁保持怎

样的距离。信息早给，会形成一种期待；晚给，可能产生惊讶，也可能使人感到被故意蒙

蔽。哪一种更好，要看作品想建立什么关系。悬念不是所有电影的最高目标，提早知道结

果，也可能让过程更有分量。

若不用切换镜头，只在一个固定画面里保留人物、门和桌上的东西，关系仍然可以展

开。人物走向门时，桌上的第二只杯子也许一直留在画面里，给等待提供线索。此时组织

发生在镜头内部：位置、动作、焦点和声音一起工作。长镜头并不意味着导演放弃选择，

它只是把选择放在另一种安排中。

这个练习还提示我们，表演不能脱离最终的视听关系评价。手停半秒还是两秒，在近

景和远景里可能产生不同效果；前面是否已经出现争执，也会改变停顿的分量。演员、摄

影、声音和剪辑共同参与人物如何被理解。所谓总装，不是说前面的工作只是零件，而是

强调它们在组合中继续互相改变。

◆ 六、把音乐关掉，看看画面还在做什么

再设想一段离别短片，作者觉得不够感人，于是换上一首更强烈的配乐。观众确实更

容易进入悲伤，但创作者还可以问：情绪主要来自音乐，还是音乐与画面的关系？若关掉

配乐，人物的距离、动作和时间是否仍然清楚？这个比较帮助辨认不同材料的贡献，而不

是要求电影必须在无声状态下也同样成立。

声音当然有权承担重要工作。一个画面没有出现的脚步声，可以把门外空间带进来；

一段突然停止的环境声，可以改变注意；人物说话与其动作之间的差异，也能打开新的理
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解。问题不在声音是否增加情绪，而在它是否只把观众推向一个已经规定好的反应，还是

使画面关系变得更丰富、更值得追踪。

比如离别时，音乐若始终告诉我们“这是悲伤”，可能盖住人物努力保持轻松的复杂

处；若保留一声短促的笑、行李轮子的拖动和一句没说完的话，观众也许会更清楚地感到

双方如何相互照顾。两种处理可以各自成立，比较应落到这一段具体需要什么，不能把少

配乐一概当作高级，把强配乐一概当作煽情。

创作者可以先做两个短版本，请观看者描述自己注意到的关系，而不是只问哪个更感

动。有人说听见了不舍，有人说只觉得在催自己哭，还有人注意到人物之间原有的尴尬。

不同反馈让声音的作用更容易辨认，也让修改有了着眼点。观众的情绪不是一个需要被调

到最大值的旋钮。

◆ 七、从《小城之春》到《东京物语》，看事件之间的日常

重看前文两部影片，可以把注意暂时从“发生了哪些大事”移到事件怎样被日常动作

承接。《小城之春》中的关系，需要与画外音、行走和室内距离一起理解；《东京物语》

的探望与家庭处境，也需要通过日常安排和时间的分配来接近。这里提出的是细读路径，

具体比较应回到所看的完整版本，而不能只靠剧情简介代替影片。[42][43]

一个可用的问题是：人物没有把心事说出口时，影片还让我们知道了什么？有时声音

提供了亲近，有时停顿保持距离，有时别人忙于日常事务，本身就构成关系的一部分。若

急着把每个角色分成体贴与自私两类，便容易错过影片如何让不同处境同时出现。艺术的

力量可能在于使判断变得更细，而不是替我们更快地下结论。

另一个问题是：离开某个人物以后，影片为什么还要让我们看一处空间？过渡画面可

能安排节奏、连接地点，也可能使刚才的情绪有机会沉下去。不能预先把所有空镜都翻译

成象征，却可以比较有无这一段时，前后关系怎样改变。这样的观察使“慢”不再只是速

度评价，而成为关于时间实际做了什么的讨论。

完整观看尤其重要。片段可以帮助细看动作，若只看剪出的感人时刻，却可能失去使

它有分量的等待和积累。反过来，也不必把一次没有看进去当作永久失败。知道某个细节
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怎样与整体相接以后，再看一遍，节奏可能开始清楚。观看的能力往往在这种返回中增长

，既需要知识，也需要真实走过影片的时间。

电影把许多人的劳动与多种材料连在一起，又把它们交给一次具体的观看。镜头不能

只按漂亮程度排列，声音不能只按感染强度叠加，故事也不能只剩事件清单。形式真正有

力的时候，这些选择会互相支撑，使观众得以进入一种关系，带着已经看见的部分重新理

解后面，也在结束后回想此前曾经忽略的生活。

◆ 八、生死与当下：倍速时代的黑暗厅堂

倍速与情节解说会改变时长、节奏和信息组织，不能等同于完整观看原片；它们也可

能用于回顾、检索或辅助理解。批评应说明改变了什么，而不是一概断言观看者没有发生

任何经验。类型规范与数据反馈同样可以支持或限制创作，需要比较具体决策与结果。

《肖申克的救赎》（1994）的录像、电视与长期传播，提示我们把院线以外的渠道纳

入接受史。[44] 重复观看、推荐和不同媒介的安排，都可能改变作品与人的相遇。哪些因

素起了多大作用，仍需发行和接受材料来说明。

影厅以银幕、声音、黑暗和场次，为连续观看安排条件；费用、距离和干扰又影响谁

能进入。家庭与流媒体给出另外的条件，暂停、字幕和重复还会帮助一部分观众。比较从

具体使用开始，艺术经验也保留着观众自己进入和离开的权利。
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电影可能使人借他人的处境重新理解自己，期待下一次观看，并与同行者或陌生观众

形成暂时联结。这些收获既可能发生在影厅，也可能发生在别的场景；它们不是每次观影

必然留下的三种结晶。

设想影片离开银幕以后的生活：一个人借它重新理解自己的处境，两地亲人因为共同

看过一部电影而多了一次交谈，重映场里的人从旧声音中认出共同记忆。六门艺术的材料

不同，都可能把经验继续送回生活。

应用篇完成了六组分析。它们展示框架的用法，也限定了它的主张：起手与配权是观

察入口，九项问题不是满分仪器，个案解释不是普遍验证。读者可以把这套方法带回自己

的实践，并用新的材料指出它尚未看见的东西。

带 走 的 话

电影的力量长在视听、表演、叙事与观看条件的配合里。拆开来辨认，再放回时间中看
它们怎样一起起作用。
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第三部 · 对话篇

让前人的问题进入本书，也让本书带着修正回来。从再现与悲剧，到经验、技术和共

同生活，六场对话继续把路打开。
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对话篇引言 为什么要与他们对话

理论篇提出框架，应用篇试读作品，对话篇进一步回到艺术哲学的既有问题。以下选

取若干重要论点，与SDE概念作比较；篇幅有限，不能替代各家的原典和完整研究。

对话有三项目的：辨认前人的有效问题，检查本书是否误设对手，以及让自身框架接

受修正。把一种思想译成本书术语，并不等于已经解释或超越它；不同概念有自己的历史

与论证负担，应保留不能直接对应的部分。

各章沿五步展开：陈述与本书相关的核心论点，辨认共同问题，说明可能分歧，尝试

重新表述，列出所得修正和仍未解决的问题。“冻结诊断”只是本书的一种批评视角，不

能预设每位哲学家都犯了同一种错误。

六场对话依次走向再现与悲剧、审美判断、艺术的历史、欲求与形式、作品与真理，

以及经验背后的技术和社会条件。这是一条围绕本书问题走出的阅读路线。路外仍有广阔

传统，等着继续接上。

本部的姿态是比较，而非凯旋。既承认先行者提供的概念，也让他们的问题暴露本书

的不足；只有这种往返，才称得上对话。

对话篇引言　为什么要与他们对话

183



27
第 27 章

柏拉图与亚里士多德：驱逐令与诗学

人被故事带动以后，判断去了哪里？

看完一段动人的故事，你可能更愿意理解一个人，也可能更轻易地恨一群人。艺术能

打动人，这一点远没有结束争论。柏拉图与亚里士多德把追问继续往前推：这种打动，凭

什么成立，又把人带向哪里？

◆ 一、一纸驱逐令的出生现场

《理想国》里，对诗的警惕落在教育、知识与情感上。卷三讨论城邦教育时，出现礼

送诗人出境的场景；卷十又深入追问摹仿与灵魂秩序的关系。[1] 柏拉图自己也运用诗性和

对话写作，这使质询更值得认真读。

亚里士多德则在《诗学》中展开对行动、情节和悲剧作用的分析。把两者放在一起，

我们会得到两股持续的追问：艺术怎样影响人，它的形式又怎样使这种影响成为可能？

◆ 二、最强陈述：恐惧的哲学与辩护的技艺

《理想国》卷十一方面追问摹仿者是否具有关于所表现之物的知识，另一方面担心诗

所激发的情感怎样影响灵魂与公共教育。其结论并非不加区别地禁止所有诗：文本仍为神

颂、善人赞歌以及能够提出辩护的诗保留位置。《伊安》《斐德罗》又从神圣迷狂、技艺

与诗的关系提出不同论述。这些文本显示问题的复杂性，不能合成一份关于柏拉图本人“

亲历失控”的心理报告。
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《诗学》讨论摹仿的学习与愉悦，重视行动组织的整一，也区分诗所表现的可能与历

史所记述的个别事件。悲剧定义中的katharsis通常译为净化、宣泄或陶冶，具体含义仍

有争论。[2] 这些论点应放在其文类、情节与接受问题中理解，不必预先译成SDE已经证明

的机制。

◆ 三、裂缝定位：两双摸到过真东西的手

对话首先从两家提出的问题中学习，而不是从术语相似推定同一理论。

柏拉图要求认真对待诗对人和公共生活的影响。这为本书补上一项约束：强烈、投入

或共同感受，本身不保证伦理上良好。关于迷狂的论述也启发我们询问创作中熟练、灵感

与判断的关系，但它是哲学和诗性文本，不是现代心理学的观察实验。

亚里士多德的整体、次序与规模分析，为本书讨论“完全”提供重要前史；对可能行

动的关注，也提醒我们再现并非照抄事实。二者与SDE问题相通，却不意味着他已经发现

九项框架或差异维度。对katharsis的比较尤其应保持开放：本书的转换—释放读法是一种

后来的解释，不能据此宣布原典的争议已经消失。

◆ 四、分歧：艺术、知识与过程

分歧需要落到前提与论证，而不是把对方先判为冻结。

本书不接受以接近某种恒常原型作为评价一切艺术的唯一尺度，转而关注作品如何组

织关系与经验。但这不免除艺术的知识与伦理责任，也不能以“真归一号位、美归三号位

”直接驳倒柏拉图。其灵魂、教育与城邦论证需要分别讨论。更不应把柏拉图的整部哲学

化约为恐惧生成，或把所有后世艺术真理论都视为同一命令的延续。

《诗学》对结构和制作的重视，与本书追问过程形成可补充的关系。它也讨论创作能

力、情感和观众作用，并非只剩一部装置手册；现存文本及其传承范围还限制了我们能作

的概括。若要扩展到创作过程，应增加草稿、排练与接受材料，而不是把后来的全部形式

研究说成两千年都排斥过程。
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◆ 五、一段很感人的影像，也值得多问一句

设想一段短片：慢镜头里，一个孩子在雨中等候，音乐渐强，最后有人送来一把伞。

许多观众被打动，接着画面出现某种商品或某个组织的标志。前面的感情可能是真实的，

后面的推断却仍需检查：因为短片使我感动，所以它希望我相信的主张就一定正确吗？形

式的感染力与主张的可靠性之间，并没有一条可以省略论证的直通路。

这能帮助我们接近柏拉图对诗与公共教育的警惕。他提出的不只是“作品好不好看”

，还有感染力怎样进入人的判断与共同生活。本书不因此接受他的全部结论，却应保留这

个严肃问题：人很投入时，是否仍能辨认作品如何引导自己，是否有机会问那些被情绪暂

时推到一旁的事实与理由？[1]

短片的动人并不必然就是操纵。它也可能让被忽视的处境获得注意，促使人继续了解。

关键在于后续关系是否开放：资料能否核对，复杂处境是否被简化为唯一答案，观众是否

只能通过接受某个结论来证明自己有同情心。艺术可以使问题靠近人，靠近以后仍要给判

断留下位置。

也不要反过来，以为只要保持冷静，就不会被引导。整齐的图表、平稳的旁白和貌似

中立的语言，同样可以组织注意。情绪与理性不是分别居住在两间房里的敌人。真正需要

训练的，是在感受之中仍能追问理由，在追问理由时也不把他人的处境完全抽掉。

◆ 六、把几件事排成一个故事

再设想三个日常片段：一个人忘了带伞，另一个人把自己的伞借出去，晚上伞没有还

来。按时间排，它们已经构成一串事件，却未必形成有力的故事。如果前面让我们知道借

伞的人明天要远行，后面的未归还就获得另一层等待；如果最后收到的不是伞而是一张道

歉字条，先前的动作又可能变了意味。

亚里士多德对行动与情节组织的重视，可以在这里找到一个通俗入口。作品并非因为

列举了许多真实事件就自然成为整体，而需要让行动之间形成可以理解的联系。我们关心

的不只是谁先谁后，还包括为什么这件事会使另一件事变得可能、必要或出人意料。形式

由此组织了人的期待与理解，而不是给事实外面再加一层装饰。[2]
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作者可以写没有发生过的故事，也仍然让人觉得对生活有所认识。虚构不必冒充某次

真实记录，它能够把可能的行动组织出来，让读者看见某种选择怎样牵动后果。但“有道

理”也不等于所有人物都应服从单一公式。一个复杂的人可以犹豫、失误、自相矛盾，只

要作品使这些变化有足够的关系可以理解。

情节紧密并不是一切艺术的唯一目标。片段、停顿和松散结构，也可以有自己的组织

方式。本书借《诗学》学习，是为了更清楚地问整体怎样成立，而不是把所有作品改写成

同一种起承转合。对一部有意保留空缺的作品，要看空缺怎样工作；对一部追求因果连续

的作品，则可以检查联系是否经得住细看。

◆ 七、看完悲剧以后，眼泪说明了什么

两个人看完同一出悲剧，都哭了。一位说，他第一次意识到自己轻易作出的判断会伤

害别人；另一位说，只是某个演员的声音让他想起往事。相同的外在反应，可能连着不同

过程。我们若只统计有没有流泪，就很难知道作品怎样参与了经验，也很难由此说明艺术

对判断产生了怎样的影响。

《诗学》中的净化问题，不能靠这两个想象观众便解决。这个例子只能提醒我们，情

感的唤起、组织和后续理解值得分别追问。某种感受被表达出来，可能使人更清楚，也可

能使人暂时更混乱；共同流泪可能建立联系，也可能掩盖观众之间仍然存在的分歧。经验

要由具体材料慢慢说明，不能让一个漂亮译词包办全部过程。

从柏拉图与亚里士多德之间，我们因此可以带走一组互相补充的问题。一面问作品把

人带向哪里，感染是否支持判断；另一面问这种感染怎样由行动、次序与整体产生。只问

前者，容易把作品缩成道德结论；只问后者，又可能忘记形式确实进入共同生活。把两面

并着看，艺术的自由与责任才不会被轻易拆开。

普通观众可以在离场后多给自己几分钟：我最强的反应发生在哪里？那一处是否改变

了对人物的判断？换一个人物的立场，作品还让我看见多少？这些问题无需破坏感动，也

不要求每次观看变成审讯。它们只是让感动之后还有理解，使艺术进入生活时，不只留下

强烈的一瞬。
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发生学也要接受这组追问。三号位形成得很强，不等于形成得公正；一场共同经验十

分顺畅，不等于其中没有被排除的人。艺术能够组织人的位置，正因为这份能力值得珍惜

，也值得认真检验。古老的对话由此仍然参与今天的观看，并使本书不至于把自己的关键

词当作免于批评的护身符。

◆ 八、发生学重写与回礼结算

工序第四步与第五步，合并执行。

从柏拉图处保留的问题是：什么样的艺术参与支持判断，什么样的安排可能操纵或削

弱判断？答案不能由作品让人激动还是安静来决定，也不能把一切不良效果开除为“假艺

术”后宣布真艺术无害。艺术经验可以有伦理风险，这要求具体批评与制度讨论，而非把

推荐系统整体设为需要被驱逐的新对象。

从亚里士多德处保留整体、行动与可能性的分析，同时拓展对材料、制作和接受过程

的考察。“完全”不必对所有文类都意味着不能增删任何一处，开放、片段和可变作品也

需要自己的整体问题。katharsis与幸福律可以比较，但二者的历史语境与论证范围应保

持区别。

本章给本书的修正有三项：强烈发生不等于善；再现理论不等于外观复制；结构分析

与过程研究可以合作。仍未解决的问题，是艺术怎样具有真理意义而又不被简化成传递命

题。海德格尔一章将继续处理它。

下一章讨论康德：鉴赏判断如何提出普遍有效性的要求，审美与欲望、知识及道德又

如何相连。

带 走 的 话

艺术的感染力需要被理解，也需要受检。形式怎样组织行动与情感，关系到它怎样进入
共同生活。
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28
第 28 章

康德：无利害、共通感与经验条件

我觉得美，为什么还想让你也来看看？

面对一处景色，你说：“真美。”这句话看似只关乎自己，却常带着一个邀请：你也

来看看。你没有拿出一条公式，仍希望别人懂得。这份希望，正是康德留给我们的难题。

◆ 一、第三批判中的审美判断

1790年的《判断力批判》把审美判断和目的论判断，安放到自然与自由的系统问题中。
[10] 它承接鲍姆加登等前人的美学讨论，也提出新的任务。本书从经验的组织进入，康德

从判断的根据进入；两条路在哪里相遇，在哪里分开，正是这一章要慢慢辨清的。

◆ 二、最强陈述：四契机、天才与崇高

康德美学的最强版本立在三根柱上。

鉴赏判断的四契机，分别从质、量、关系与模态来问：愉悦是否出于对对象实存的欲

求，判断怎样在没有确定概念时仍提出普遍性要求，形式怎样显得合目的，又凭什么要求

他人赞同。共通感参与最后这个问题。康德追问的是判断的根据，实际赞同与否则还需要

另一种研究。

天才给美的艺术带来示范性的原创：已有规则不足以预先写出它，它又能成为后人的

范例。康德同时讨论训练、鉴赏与审美理念。原创由此进入一个可以继续追问的问题：新

的作品怎样出现，又怎样被人理解和学习？
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崇高分析区分数学的崇高与力学的崇高，考察想象力的不足如何与理性的理念发生关

系。崇高并非巨大或危险物体本身的一项属性；安全距离与主体能力在讨论中重要。它与

美的分析有所不同，不能全部折算成同一种愉快模式。

康德区分审美判断与认知、道德判断，又讨论它们之间的联系。这个区分为审美自主

提供重要资源，却不等于把真、善、美划为互不相干的部门，更不是此前所有艺术思想终

于取得户籍的唯一时刻。

◆ 三、裂缝定位：康德摸到的三样真东西

以下辨认三处可对话的问题，同时保留概念之间的距离。

无利害使我们区别：此刻的愉悦，是因为想占有对象，还是因为它的形式本身？现实

中的观看者有身体、记忆和情绪，也可能同时购买、研究和欣赏。把这些目的分辨清楚，

才能看见审美判断自己的根据。

第二，无概念的普遍性使审美判断具有向他人提出理由和期待的性质。它与“邀请共

同观看”可以比较，但共同在场的事实不能证明康德所讨论的规范性有效。人们同听一首

歌，并不保证感受一致；分歧应成为讨论的一部分。

第三，合目的性关注表象与主体认知能力的关系，尤其是想象力与知性的自由协调，

不能简化为作品每一部分都被整体需要。它与本书的完整性问题相接，却不是同一项结构

指标。

◆ 四、分歧：判断根据与切身经验

本书与康德的主要距离，是研究重心的不同，以及这种不同可能留下的问题。

本书追问人的经验前史怎样参与相遇，康德则辨别纯粹鉴赏的根据与魅力、情绪、欲

求的混合。一个听歌落泪的现场，会把实际经验的复杂性摆出来；要和康德对话，还须继

续问：这里面哪些属于判断的理由，哪些属于它发生的条件？
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还有三道难题留着：先验主体与经验中的改变怎样衔接，天才论怎样与训练和创作过

程相接，自然与自由的系统问题又能从具体经验得到什么。SDE的描述若要帮忙，就从这

些接合处提供材料和理由。

◆ 五、看一朵花，与想把它买回家

设想花店门口有一盆花。你停下来看，觉得花瓣与枝叶的展开很动人；接着想到客厅

正缺一盆植物，开始比较价格、养护和摆放位置。两个过程可以在几分钟里交替发生，并

不需要把人分成纯粹的欣赏者与庸俗的购买者。康德的无利害问题，可以先从这两种愉悦

根据的差别接近：我喜欢，是因为它能够满足占有和使用的愿望，还是因为眼前的呈现本

身？[10]

这里的“无利害”不是没有感觉，也不是要求观看者忘掉身体。花仍然使人愉快，注

意仍然十分投入，只是这种判断不以必须拥有对象为根据。一个买不起画的人可以欣赏画

，收藏者也可以在计算价格之外认真观看。同一个人有多种目的，哲学分析的工作是分清

它们怎样起作用，而不是给人发放或取消审美资格。

拿到家以后，花可能因为不好照料而令人烦恼，先前对其美的判断却不必因此完全取

消；也可能花很实用，放在哪里都合适，却没有引起特别的审美注意。用途与审美可以互

相支持，也可以错开。这种区分帮助我们避免把“对我有好处”直接当成“它是美的”的

全部理由。

SDE则会接着问，花店的位置、观看者的经验和当时的注意怎样使这次相遇发生。两

种问法并不互相替代。一种追问判断凭什么成立，一种追问经验怎样形成。若我们只说“

人总有背景”，还没有回答康德的根据问题；若只完成根据的区分，也未必已经说明某个

真实的人为什么恰在这一天停下来。
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◆ 六、“我觉得美”，为什么还想请你来看

两位朋友站在一幅画前，一位说“真美”，另一位没有同感。第一位常会接着指给对

方看：你看这块颜色怎样把旁边的灰带出来，再看人物没有直接面对我们，却又不完全离

开。这种邀请表明，他的判断不只是在报告一种像口渴一样的私人状态，他还希望别人能

够看见使判断成立的关系。

康德所说的普遍性要求与共通感，不能简单翻译为“多数人都喜欢”。一千个人同时

点赞，是一个实际接受的事实；判断是否有理由要求他人赞同，是另一层问题。没有统计

结果，并不妨碍人提出审美判断；有了统计结果，也不能自动替理由作保证。哲学的难处

就在于，审美又不像几何证明那样靠确定概念强迫每个人同意。

在日常交流里，我们可以保留这种张力：认真提出理由，同时不给分歧者扣帽子。朋

友也许看见了另一个关系，或者尚未获得必要信息；也可能你的判断本身过于仓促。继续

共同观看，比用“审美都是主观的”立即散场更有收获，也比用“大家都说好”压住对方

更接近讨论。

这与本书的关系观点相接，却不能据此说二者完全一样。共同参与描述一种实际条件

，康德追问的还包括规范性的要求。几个人在同一间屋里，不等于他们已具有可以共同认

可的判断；一个人独自看画，也可能在判断中隐含着向他人说明的愿望。实际发生与有效

性的问题，值得并排保留。

◆ 七、天才不是不学习，崇高也不只是“很大”

谈到天才，人们容易想象一个无需练习便能不断给出杰作的人。康德所关心的原创与

示范性，要比这种传奇复杂。一个作品不能只因古怪就成为范例，也不能因为遵守所有现

成规则便自动产生新艺术。新作品的力量在于，它使此前无法完整预先规定的组织变得可

以被看见、理解，并对后来创作提出新的可能。[10]

设想一位学生学会多种画法，却在画家乡时总觉得借来的样式不够用。她经过反复尝

试，找到一种能让窄巷、屋内生活和远处声音相互牵连的呈现。这个想象案例并不能证明
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她就是康德意义上的天才，却能帮助我们分开规则学习与具体创造。训练提供能力，新的

问题使能力重新组合；原创不必靠拒绝一切学习来显示身份。

崇高也不能只按对象大小判断。一块巨大的广告屏不必带来崇高，一处壮阔景象也不

必使所有人经历同一种感受。康德的讨论牵涉想象力与理性的关系，以及人在面对超出感

性把握的东西时怎样理解自身能力。用“巨大得让我震撼”可以报告初步经验，却还没有

说完这套论证。[10]

读者可以把这些概念当成不同问题的入口：欣赏是否被占有目的支配，个人判断为何

希望他人认可，新形式怎样成为后来者可以学习的范例，强烈经验又凭什么被称为崇高。

每个问题都比一个流行标签更有内容，也需要比日常比喻更多的论证。大白话帮助我们走

到门口，认真阅读则使门后的差别逐渐清楚。

本书因此不急着把康德全部译成自己的三号位。经验确实发生在有历史、有身体的人

身上，判断也确实会向超出个人偏好的范围提出要求。两边的困难都值得保存。只有如此

，理论之间的对话才不只是互相借词，而能使我们在一次普通观看中，辨认此前混在一起

的几种事情。

◆ 八、重写、回礼与一笔大账

工序第四、五步。
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我们可以从非占有的参与走近无利害，从可交流的理由走近普遍性要求，从关系组织

走近合目的性的一些经验条件。这些都是桥梁，桥的两端仍有不同任务。研究天才，要查

看训练、材料、选择和反馈；比较崇高，也要把康德关于超感性理念的论述一同带上。

康德促使本书区分：实际感受与判断根据，共同出现与可共同认可，个人投入与占有

目的。审美不是只能容纳没有算盘的人；同一观看者可能兼具购买、研究和欣赏目的，须

分别说明。下一章转向历史问题：艺术在某种宏大叙事中不再居最高位置，是否意味着经

验的再次发生也随之结束？

带 走 的 话

审美感受从个人这里说出，却会向他人提出可共同理解的要求。经验怎样发生，判断凭
什么成立，值得并着问。
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29
第 29 章

黑格尔与丹托：艺术的历史与终结

一种历史叙事结束，作品还会继续出现。

展厅里，一件东西看起来和商店里的包装盒几乎一样。它为什么在这里被当作艺术？

只盯着外形，问题答不完。我们还得看它从怎样的历史和讨论中走来，又改变了哪些看法。

◆ 一、两种终结命题

黑格尔谈艺术的“过去性”，关心它在精神生活中的最高使命；丹托谈艺术终结，关

心统摄艺术发展的历史叙事。[11][12] 丹托1964年的《艺术界》已借沃霍尔布里洛盒子讨论

艺术认定，后来特别在1984年展开终结论。两个阶段提出的问题相连，任务又各有侧重。

二者都不简单预言此后无人创作。作品继续出现，因而也不能独自反驳他们。对话要

问：各自认为结束的究竟是什么，这种历史判断有什么依据和限度？

◆ 二、最强陈述：理念的感性显现与艺术界

黑格尔把艺术看作精神认识自身的方式，以象征型、古典型、浪漫型组织形式的历史

关系。内容与形式的张力因此进入宏大叙述，同时也带着欧洲中心视角和历史目的论的问

题。他所谈的“最高使命”，要放在这套系统中理解。

丹托追问：为什么看起来相近的物件可能分别被理解为艺术与日常用品？这个问题把

理论、历史和解释引入艺术认定；不要求现实中的木制作品与纸箱在每一可感细节上绝对
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相同。他后来所说的终结，是某种支配性历史叙事不再规定唯一正确的前进方向，多元实

践因而可能并存。这不意味着未来没有变化、冲突或历史可写。

◆ 三、裂缝定位：两位各摸到的真东西

黑格尔为本书提供的启发，是形式、内容与历史条件需要共同研究。把他的阶段论与

“回写”比较，可以提出新实践如何改变旧形式意义的问题；但这不证明历史只有三个阶

段，也不证明每次变化都由同一种矛盾自动推动。

丹托让我们看到，可感外形之外，历史与解释也参与艺术认定。一个物件为何有艺术

地位，它意味着什么，这一次观看又发生了什么，是相连而不同的三个问题。SDE可以参

与分析这些联系，但“艺术界”仍有其特定的理论任务。

◆ 四、分歧：历史地位与经验可能

本书不以艺术是否承担最高精神认识来穷尽其价值，也不接受从某种精神史序列推出

所有艺术的单一方向。但艺术确实可能认识、揭示和批判，不能用“认识归科学、安顿归

艺术”取消黑格尔的问题。可再发生性说明人可能继续与作品相遇，它本身既不证明也不

反驳艺术最高历史地位的改变。

本书可以与丹托的多元前景相容，同时追问：谁的艺术史曾被某种叙事代表，哪些地

区与实践一直在其外部？“没有唯一进步方向”不等于定义可能性已经穷尽，也不等于制

度变化与权力问题退场。发生与认定可以区别，却始终可能互相影响。

◆ 五、展厅里的纸箱，为什么还需要历史

设想仓库里有一只普通纸箱，展厅里也有一件外形近似纸箱的作品。观者问：“它们

看上去差不多，为什么一个叫艺术？”这不是一个可以用“你不懂”打发的问题。丹托借

相关作品提出的追问，正使我们注意到：艺术身份不只由眼前可感的外形决定，理解还需

要理论、历史和解释的条件。这里的假想纸箱，是帮助进入问题的例子，并非对某件历史

作品材料细节的复述。[12]
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可以类比一张写有同样句子的纸。在练字本上，它可能是字形练习；在戏剧排练中，

它可能是一句台词；在某次行动中，它又可能承担承诺。可见痕迹相近，活动中的身份却

不同。类比的用途，是让我们看见“放在什么关系里”确实参与理解，而不是证明只要换

个场所，任何东西就自动获得艺术价值。

展厅也没有这样一种魔法。机构的选择可以给予对象新的可见性和解释框架，却仍需

要说明作品在做什么、与什么历史问题相接，以及形式怎样承载意义。若只剩“因为被选

中，所以一定重要”，我们又把解释换成了认证。丹托的问题打开的是对历史与意义的研

究，不应被缩成一张由权威随意盖章的通行证。

同时，认定为艺术与这次观看是否有力，仍然可以错开。一个观者理解作品为什么进

入艺术史，却没有获得强烈体验；另一位先被对象触动，之后才了解其身份。两种路径都

可能发生。区分它们，可以避免用个人无感否定全部历史问题，也避免用历史地位要求每

个人必须当场感动。

◆ 六、“艺术结束了”，为什么不是明天关掉美术馆

设想一所学校长期只有一条公认的升学路线，后来出现许多不同方向。原先那条路线

不再能够代表所有人的成功，这并不意味着学生从此停止学习。这个比喻可以帮助理解“

支配性叙事不再有效”与“活动全部停止”的区别，但它并不能替代艺术史论证。丹托的

终结问题，需要回到他讨论的具体历史与作品，而不是靠比喻直接证明。[12]

在这样的理解中，多元也不是随便。没有一条道路预先保证所有作品的价值，反而更

需要逐件说明作品的做法、来处和意义。过去可以借一种进步叙事迅速排序，如今可能需

要更细的判断。自由增加了，解释的工作并没有消失。艺术家也不能因为“什么都可能”

便免于决定自己为什么这样做。

黑格尔的“过去性”又在问另一件事：艺术是否仍以某种最高方式承担精神认识自身

的使命。理解这点，才能知道为什么今天仍有新画、新诗和新电影，并不能单凭数量就完

成反驳。作品不断出现，与艺术在一套哲学体系中的历史地位，属于相连却不同的判断。

我们可以批评那套体系，也需要先把它实际提出的主张摆准。[11]
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大白话说，先问“结束的是什么”。是一种技法的优势，一种社会地位，一种写艺术

史的方式，还是人的创作活动本身？同一个“结束”字可以藏着许多不同命题。把它们分

开以后，争论就不必在“伟大预言”与“明显笑话”之间摆动，而能回到每项主张有什么

根据、遗漏了哪些实践。

◆ 七、乡间戏台，怎样进入一部艺术史

设想一位读者发现，某部艺术史主要讲几个城市和少数流派，自己熟悉的地方戏、民

间制作与家庭传承几乎没有出现。不能立刻断言书里所有分析都无效，但可以追问：它的

范围是什么，为何这些材料没有进入，它把哪一种历史当成了普遍路线？发生学若要讨论

再发生，就不能只在已经被大叙事照亮的地方寻找例子。

地方实践也不应只作为“永远纯朴”的补充形象。它们同样会变化，会受到市场、教

育、迁徙和技术的影响，内部也有分歧与创新。认真研究，需要看谁在做、怎样传授、观

众在哪里、哪些材料留存。把一切未被主流叙事收录的活动都称作天然真实，也会用新的

标签遮住具体历史。

一场小戏对某个村镇的意义，可能十分深，却没有立刻改变国际艺术话语；一件进入

重要展览的作品，也可能在当地缺少持续相遇的条件。二者的价值需要不同尺度的材料来

说明。影响范围、身份认定与亲历经验不是互相排斥的指标，却不能随意相互换算。把尺

度说清，比较才不会总让小范围经验在起点就输掉。

本书的可再发生性，能够补充这些讨论：某种表演怎样再次被学习，某件作品如何进

入新的生活，旧形式为何在新条件下仍然有力量。但它不能独自裁决黑格尔或丹托关于历

史的全部主张。经验层面的持续，是一种值得说明的事实与可能；哲学史层面的结论，还

要接受它自己的论证任务。

历史因此既在作品背后，也进入今天的观看。我们带着学过的分类、见过的展览、听

过的故事接近艺术，又可能在一次新相遇中发现这些分类需要修改。艺术没有必要等到所

有历史争论结束才继续发生；我们也不应因它继续发生，就停止追问那些使某些作品被看

见、使另一些作品长期沉默的条件。
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◆ 八、重写、作证与回礼

因此，应把作品生产、支配性叙事、社会地位与具体经验分别讨论。人类的有限性可

能持续提出艺术问题，却不是保证艺术永不终结的充要条件；文化实践仍依赖脆弱的材料

与社会条件。可再发生性在这里是一项需要维护的开放可能。

伽达默尔关于效果历史与游戏的讨论，为这组问题提供另一参照。[45] 理解受历史影

响，作品也在不同呈现中与参与者相遇；游戏不是完全由任意意志支配的对象。这些论点

可以支持本书考察接受与参与，但不能直接推翻黑格尔的整套系统，也不等于主体从无到

有的心理发生定律。

艺术史的变化与一次经验的可能，不能互相替代；循环模型也须接受具体历史和制度

条件的检验。

带 走 的 话

艺术的身份有历史，艺术的经验有现场。读“终结”命题，先弄清究竟是哪一种使命或
叙事走到了尽头。
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30
第 30 章

叔本华与尼采：意志、日神与酒神

有的艺术让人歇一歇，有的让人重新上路。

忙了一天，听一段音乐，你暂时不再追着那些未完成的事跑。另一次听完演出，却恨

不得立刻做些什么。艺术与生活的关系，有时是停顿，有时是重新出发。两种经验都值得

认真听。

◆ 一、艺术登上王座的世纪

叔本华问：欲求牵着人不停奔走，审美能否让人暂时歇下？尼采则以不同阶段的思考

，追问艺术怎样与生命的肯定相连。两人没有直接师徒关系，尼采却深受叔本华影响，后

来又走向批判。这里先沿着欲求与形式的关系，读他们最有力的主张。[13][14]

◆ 二、最强陈述：解脱的窗口与两位神祇

叔本华的最强版本。世界的本体是意志——盲目的、无目的的、永不餍足的挣扎冲动

；我们所见的万物只是意志的表象。生命因此在结构上就是痛苦：欲求即匮乏之苦，满足

即无聊之苦，钟摆两端皆苦。

而在这座苦狱里，叔本华指认了一扇窗：审美观照——当人纯粹地观审一物（一片风

景、一尊雕像），不带任何欲求，认识便挣脱了意志的奴役，主体成为“纯粹无意志的认

识主体”，那一刻，钟摆停了，挣扎静了——艺术是意志暴政下的临时特赦。
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诸门类依其观照对象的理念等级排队，而音乐独居顶层且不在队列中：别的艺术摹写

理念（意志的间接客体化），音乐不经理念，直接就是意志本身的写照——所以它无所描

绘而无所不诉，所以它最深地击中我们。天才即是那种能够长久保持纯粹观照、彻底摆脱

自身意志的认识能力。

在《悲剧的诞生》中，尼采用日神性与酒神性讨论形式、个体边界、音乐和悲剧，又

以苏格拉底主义解释某种悲剧精神的衰落。[14] 这是一套富于力量、也有争议的思想谱系。

后来关于醉、力量增长和生命肯定的论述，又让他的艺术问题继续改变。

◆ 三、裂缝定位：能量的入场与两态的命名

叔本华把欲求、痛苦与暂时的审美观照连成鲜明关系。发生学可以借此追踪经验的张

力怎样变化，同时保留他那套形而上学的任务。音乐何以在其体系中独居特殊地位，也要

从这套论证内部来理解。

尼采的日神性与酒神性，让形式、个体边界及其松动形成复杂关系。这与本书对约束

和开放的关注可以比较，但日神不等于静态秩序，酒神也不等于没有组织的混沌；悲剧更

不是两者机械折中的中间态。把三者一一配对，虽然整齐，却会丢失尼采的神话、文化和

形而上学问题。

◆ 四、冻结诊断：出逃的解脱与二元的神祇

本书侧重经验在形式中重新组织，叔本华侧重欲求支配的暂时中止。两种描述可能相

应于不同经验，也可能在一次聆听里交错：先歇一歇，随后才看见另一种生活安排。休息

本身，也有无需被贬低的价值。

尼采的神话语言不能直接作为创作机制使用，本书的过程术语也不能只因较像工程语

言便自认解释得更深。关于艺术与真理的张力，应结合其不同著作与时期，避免把他写成

一贯反对一切真实。若艺术使人能够承受某些事实，也仍需问：它提供了何种形式，是否

同时掩盖了需要面对的问题？
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◆ 五、一天都在追赶，音乐里能不能暂时歇下

设想一个人忙了一整天，消息不断，待办事项越划越多。晚上坐下听一段音乐，最初

仍在盘算明天，后来慢慢跟上声音的展开，几分钟里没有再问这段时间能给自己换来什么。

他的现实困难并未消失，只是注意暂时不再完全被欲求牵着走。这个普通场景，可以帮助

接近叔本华所强调的审美观照与欲求暂时松开的关系。[13]

这里不需要把休息包装成人生转变。能够暂时停止追赶，本身就可能有分量。倘若立

刻追问“听完是否提高效率”，又把这段经验完全纳回原来的目标链条。艺术当然可能带

来后续帮助，但它不必每次都凭可计算的收益证明自己有资格占用时间。片刻的非功利注

意，也值得被认真描述。

不过，这个案例只是经验入口，并没有证明叔本华关于世界本体的整套意志学说。一

个人不再想工作，可能有多种解释；欣赏中的暂时松动，也不必意味着个体已经彻底超出

欲求。将日常经验与哲学主张相连时，要分清它支持到哪里。比喻能够使问题靠近，却不

能替形而上学完成论证。

另一个人听同一段音乐，反而想起尚未完成的作品，重新有了行动的愿望。他没有因

此就证明前一种体验错误。艺术有时使欲求暂歇，有时把散乱的愿望组织成可以承担的行

动，也可能在同一次聆听中先歇下再出发。经验的多样，提醒本书不要为了一个统一答案

而抹平这些不同作用。

◆ 六、广场上一起跳舞，怎样理解边界的松动

设想一群人在节庆排练中一起起舞。起初每个人都怕出错，注意自己的手脚；渐渐熟

悉以后，动作开始相互带动，有人第一次敢把幅度放开。个人边界似乎松了一点，身体进

入共同节奏。这个场景可以帮助我们想象个体形式与共同投入之间的张力，却不能直接等

同于尼采的酒神性，更不能把节庆现场当作其历史论证已经得到验证。[14]

尼采的日神性与酒神性，牵涉形象、形式、个体边界、音乐和悲剧的复杂关系。日常

入门时，可以先保留两个不同问题：经验怎样获得可辨认的形态，又怎样有力量使既定边

界受到冲击？只有清楚形态而没有任何冲动，作品可能缺少生命；只有冲动而没有可感组

SDE艺术论

202



织，参与者又可能无法把经验带回来。具体作品怎样使两股力量相遇，才是值得细看的地

方。

但不能因此画一张简单配方：一半秩序加一半混乱，便得到好艺术。舞蹈中的组织也

可能非常强烈，外表狂放的表演也可能经过精细排练。松动并不等于随意，形式也不等于

僵硬。我们从这些关系中借得的启发，应当使观察更细，而不是用两个神名替所有风格贴

上阵营标签。

共同投入还要保留差异。有人愿意放开动作，有人只想轻轻跟随，有人需要退出。若

必须所有人进入同样强度，所谓生命肯定也可能变成集体压力。艺术中的共同感受，应能

容纳人的不同节奏，而不能以感染力之名要求无条件交出自己的判断和身体。

◆ 七、把痛苦写成作品，与把痛苦当作门票

一位年轻创作者可能听过许多关于天才与苦难的故事，因而担心自己生活太平常，写

不出有分量的东西。这种担心容易使艺术走向危险的误会：仿佛先把自己推到极端，作品

才有资格深刻。事实上，敏锐观察、长久训练、游戏、合作和耐心，同样可以成为创作的

重要来源。经历怎样进入形式，比经历看上去多么惊人更值得研究。

设想两篇写失落的文章。一篇直接堆出许多惨痛事件，另一篇只写人物反复整理一只

不再使用的杯子。哪篇更有力，不能按痛苦数量决定。后者也可能空洞，前者也可能形成

复杂关系，判断仍要回到语言、结构和经验如何相接。苦难不提供自动的艺术保证，也没

有人有义务为了让作品成立而继续受苦。

创作者照料自己、寻求支持、调整工作节奏，不意味着背叛作品。一个能够长期返回

的生活条件，常常帮助经验获得更充分的理解。作品若涉及他人的痛苦，也应注意谁有机

会说话，谁的沉默被解释，谁承担呈现后的后果。艺术可以接近艰难经验，认真接近就包

括尊重人的具体处境。

至于生命肯定，也不必写成“所有事情终究都是好的”。一个人可以明确反对伤害，

同时仍愿意生活、创造和与人联系。作品可以不把苦难说成礼物，也仍为继续存在寻找形
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式。这样的肯定有时很微小：不是宣布战胜了一切，而是愿意明天再打开窗、再修改一页、

再听一个人的话。

叔本华与尼采由此使本书面对两种不可轻易合并的力量：从欲求中暂时退出，以及重

新投入生命。幸福律若想理解它们，就应让不同路径保有各自的内容。我们不必要求艺术

每次都让人出发，也不必要求它只能提供逃离。先听清作品怎样工作，再讨论这一段经验

把人带到了什么地方。

◆ 八、重写与回礼

于是保留两条路：艺术有时让欲求暂时松开，有时让人更愿意行动、肯定生活。哪条

路在何时打开，就回到具体作品、处境、反馈和参与者的选择里去看。

本章最需要接受的修正，是停止把痛苦、疯狂或危险当作创作深度的证明。尼采晚年

的病况，以及梵高、徐渭的生平，都不能替“介生态必近疯狂”作证。创作可以强烈，也

可以平静、游戏和协作；保护人的身体与选择，不是削弱艺术的外在限制，而是可持续实

践的条件。下一章转向海德格尔，继续追问作品与真理的关系。

带 走 的 话

艺术可以暂时松开欲求，也可以让人重新肯定生活。不要为了一个整齐的答案，抹去它
们各自的力量。
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31
第 31 章

海德格尔：大地、世界与“真”的归属

一双画里的鞋，牵出一个世界。

画面上只有鞋。顺着磨损、重量和放置的样子去看，你会想到行走、劳作，想到一种

生活怎样压在物上。可这些意义又不是任意想出来的。作品给了什么，解释接上了什么，

正需要分辨。

◆ 一、发生与作品的共同问题

《艺术作品的本源》从物、器具、真理和保存来问作品的存在。[15] 它与本书的发生

问题靠得很近，也把视野带向更广的世界。接下来，要辨清这种靠近究竟发生在哪里。

◆ 二、最强陈述：农鞋、神庙与争执

海德格尔借梵高画中的鞋，展开对器具及其世界的哲学解释。鞋主人的身份是另一项

需要证据的历史问题。在这篇论述中，真理被理解为无蔽或解蔽，讨论因此从命题是否符

合事实，移向存在者怎样显现。

神庙例证进一步讨论作品如何建立世界、使大地显现，并在二者的争执中保持一种敞

开与遮蔽的关系。这里的“大地”不只是可用材料，“世界”也不只是物的集合；“保藏

者”则使作品与人的承接相关。所谓艺术本质上的诗性，同样超出狭义的诗歌门类。解释

时应保留这些概念的特定范围。
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◆ 三、五处可以对话的联系

以下联系是比较的起点，而非证明两套理论已经独立得出同一结果。

他把几件事带到我们眼前：作品多于物的属性清单；意义连着世界；材料有自己的阻

力；张力有时被保持；接受与保存也参与作品的存在。它们与本书的关系、材料、共存和

参与问题相接。相接之后，还要让“世界”和“大地”保有原论自己的含义。

◆ 四、分歧：真理发生与经验改变

“真”与“美”的差异不能通过争夺词语所有权解决。海德格尔的真理并非本书简单

分配给一号位的正确认识，美与真理的关系也比两个互斥账户复杂。

本书更直接地问，参与者怎样获得新的关系和自我位置；海德格尔则问，作品怎样使

世界与存在者在真理中显现。前者带来亲历和实践的材料，后者提醒我们看见心理效果之

外的广阔条件。材料、历史和共同生活，持续约束着个人经验。

神庙可以同时组织仪式、共同体关系、物质空间和意义世界，不宜先把这些方面切开

，再用思想实验宣判哪一项才是艺术本职。无人当下获得安顿的作品仍可能是艺术；令人

安顿的环境也未必因此必然成为艺术作品。因此，“解蔽可无艺术、落位不能无艺术”的

撤除测试并不成立，它把待证明的定义预先放进了例子。

本书保留以美和幸福律研究艺术的一条路径，同时承认艺术可以具有真理、知识、伦

理与政治意义。柏拉图与海德格尔的真理概念和论证并不相同，不能合并为一桩户籍错误。

真正需要检验的是：每种解释照亮哪些作品与经验，又在哪里遗漏了重要条件。

◆ 五、一双旧鞋，怎样把生活带到眼前

设想我们面前有一幅自拟的旧鞋画：鞋口向外松开，鞋底有磨损，旁边没有人物。最

直接的观看，是辨认鞋的形状、材料和使用痕迹；继续看，某些关系可能把劳动、行走、

停歇与身体带到想象里。物件没有只停留在一份属性清单上，它成为接近一种生活的入口。

不过，这幅画究竟让哪种生活显出，还需要画面与背景共同支持。
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海德格尔借梵高画中的鞋展开器具与世界的讨论，可以使我们认真对待这一步：作品

让事物在何种意义关系中出现，而不仅是把外观复制下来。但关于鞋原先属于谁，是另一

项历史判断，需要相应证据。不能因为一段阐释有力量，就把其中想象的生活当成已经查

明的事实。[15]

对普通读者来说，这个区别很有帮助。看到旧鞋想到农田、工厂或自己的家人，是可

能的阅读；说这双鞋确定属于某个职业的人，则需要更多依据。解释可以超出物品名称，

却不能无条件越过证据。把想象与事实分开，作品仍然能够打开广阔关系，并不会只剩枯

燥的物件介绍。

也可以反过来问：为什么这幅画让你想到一段生活，另一幅同样画鞋的图片却没有？

也许是摆放、光线、尺度或材料痕迹的组织不同，也许是你的经验在这次被某个细节接上。

把原因落到这些地方，“世界被打开”才不只是一句令人敬畏的大话，而开始具有可讨论

的内容。

◆ 六、石头被雕成作品以后，为什么仍然是石头

再设想一件石雕，表面一部分磨得平滑，一部分保留粗糙。手工使石头获得形态，石

头的重量、纹理与断裂可能又持续影响这个形态。观看者既能顺着形体理解作品，也会注

意材料没有完全消失在意义背后。若一味把石头看成等待人赋予意思的空白，我们就容易

漏掉材料怎样反过来决定哪些形式能够成立。

这个场景能够帮助接近海德格尔关于大地的某些问题，却不能把“大地”直接翻成石

材、木材和颜料的总称。他关心的还有自我遮蔽、不能被完全耗尽的显现关系；“世界”

也不是周围物品的集合。日常例子只为抽象概念提供一个着眼点，概念的完整含义仍需放

回原文的论证中理解。[15]

用较朴素的话说，作品可以让某些关系清楚，同时保留不能被一句解释说尽的部分。

石头不是给“坚强”这个观念作完插图便失去其余内容，诗中的一个词也不只等于注释里

的释义。我们重新接触作品，常常正因为形式和材料仍能带来此前没有注意到的差别。解

释若以为已经把作品全部用完，反而可能使观看过早结束。
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但“说不尽”不等于可以什么都不说。指出一处粗糙怎样与平滑相接，一片颜色怎样

抵住整体的轻快，一段文字为何保留难以调和的语气，都能增加理解。好的解释承认余地

，同时尽可能把已能辨认的关系说明白。神秘感可以存在，却不应被拿来免除观察和理由。

◆ 七、一座纪念建筑，谁在里面被看见

设想一座公共纪念建筑，轴线庄严，入口有一段宽阔台阶，墙面刻着集体记忆。一些

人进入时感到自己属于这段历史，另一些人却发现家族经历不在叙述中，还有人因身体条

件难以方便进入。同一个空间确实组织了共同世界，却没有因此保证所有人的位置都同样

清楚。共同体并不是一个没有内部分歧的大人物。

海德格尔关于神庙与世界的讨论，促使我们看到作品怎样超出私人心情，参与一种共

同生活的意义组织。本书则还要把具体参与者请回来：哪些行动在这里获得位置，哪些声

音没有出现，哪些身体难以靠近？这些追问不是先否认作品的力量，而是认真对待力量如

何分配。只有看见分配，所谓“我们”才不会总由最容易发声的人代说。

改进也未必只靠添上一段说明。路线、文字的高度、停留的位置、讲述的顺序，都可

能影响谁能参与。又有些分歧无法通过一次空间调整解决，需要持续的公共讨论。艺术能

够把共同问题显出来，却不能独自替代处理这些问题所需的制度与行动。作品打开世界，

也仍然被世界中的真实条件约束。

由此再看“真理”，它不只等于作品有没有画得像，也不只等于观众是否感动。一个

作品可能让某种过去被掩盖的关系开始可见，同时仍然需要事实核对与伦理讨论。解蔽与

正确知识不是简单同义，也不是可以互相取消的敌人。把两者接起来，比争论真究竟归哪

一个号位更能帮助实际判断。
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这场对话最后给发生学留下一个重要尺度：经验改变虽重要，作品仍然比某个当事人

的心理效果更广。材料有自己的条件，历史有不能任意改写的事实，共同生活里也有尚未

被听见的人。三号位如果要说明人在关系中的位置，就应让这些限制进入关系本身，而不

是把整个世界都缩成“我被怎样触动”的背景。

◆ 八、所得修正与开放问题

本章带来四项修正。

这场对话留下四件要继续做的事：接上发生论的不同前史，把材料的阻力写进细读，

保留未解决张力的价值，也听见共同体内部不同的声音。公共艺术面对的从来不只是一个

放大的个人；被排除的人怎样看，同样需要进入讨论。

最后一章转向杜威、本雅明与阿多诺，讨论日常经验、复制技术和文化生产条件。

带 走 的 话

作品把生活的世界带到眼前，材料又保留着不肯被说尽的部分。观看要让这两种力量同
时留下。
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32
第 32 章

杜威、本雅明与阿多诺：经验、灵光与文化工业

经验发生在生活里，也发生在制度和技术之间。

同一首歌，可以在厨房里哼起，在剧场里合唱，也可以被推荐页推送几十次。声音相

近，进入生活的方式却变了。最后一章把目光移向这些条件：谁安排相遇，谁从中受益，

谁还有选择的余地？

◆ 一、二十世纪的三张桌子

杜威把艺术带回经验，本雅明把复制技术放进观看的历史，阿多诺则让我们听见文化

生产与社会矛盾。三人各有自己的思想道路，本雅明与阿多诺还有重要通信与交往。把他

们放在一章，是为了让生活、技术和制度同时进入最后的追问。

◆ 二、杜威：一个经验的整圆

杜威《艺术即经验》（1934）从生物与环境的交互出发，区别松散中断的经验流与具

有贯穿性质和完成感的“一个经验”。他强调做与受的联系，以及艺术与日常活动的连续

性。[16] 完成不是机械终止，审美也不只是站在对象前的静观；这些问题为本书提供重要

参照。

杜威对张力、发展与完成的讨论，可以与幸福律相对着读；艺术与日常活动的连续性

，也接上微发生的问题。他关于质性、节奏、情感和意义的分析，给这种比较留下了丰富

材料。
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本书可以继续比较不同媒介、个人与公共条件。每提出一项区别，就拿出它帮助说明

的具体差别。概念是否精确，最终要看它怎样使经验变得可理解。

◆ 三、本雅明：复制、灵光与接受条件

本雅明关于技术复制的论文有多个版本，讨论灵光、原真性、传统、膜拜价值与展示

价值的关系，并考察摄影和电影如何改变感知与政治条件。[6] 他的态度不能概括为单纯怀

旧或欢迎进步；这些概念彼此相连，也各有特定论证。

“纠缠厚度”可以帮助本书讨论作品的历史与相遇条件，却不是灵光概念的等义定义。

灵光也不能完全由票价、稀缺或排队人数测出；人们仍看原作，不足以直接反驳其历史诊

断。需要研究的是复制怎样改变距离、可及性、权威和使用，以及新的独特性如何在平台、

现场或共同记忆中形成。技术既可能扩大接触，也可能带来新的排除，两面都应具体记录。

◆ 四、阿多诺：不和解与幸福律的边界

霍克海默与阿多诺在《启蒙辩证法》的文化工业章中，批评标准化文化生产与支配、

劳动和娱乐的联系。[17] 阿多诺还深入讨论艺术自主、形式与和解的承诺。他关于奥斯维

辛之后诗歌的著名表述，也要连同后来对受苦者表达权利的再思考一起读。

这一批判提醒本书：吸引、满足与共同参与，可能受到生产制度塑造。形式上的新鲜

未必意味着选择自由，表面的圆满也可能遮蔽冲突。与此同时，具体大众文化作品和观众

实践有差异，不能仅凭类型、销量或算法推荐便一概判为空壳。

阿多诺把一个尖锐的问题留给幸福律：若总以安顿论艺术，会不会逼作品替尚不可和

解的东西过早收尾？有些作品的作用，恰在持续的不安、断裂和拒绝完成。它们应当保留

真正挑战理论的力量。受苦的人也有自己的表达与沉默，理论没有资格替他安排唯一的出

口。
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◆ 五、修好一台旧收音机，为什么会记住整个下午

设想祖孙两人尝试修一台旧收音机。起初只是想让它重新出声，过程中不断遇到小问

题：零件找不到，外壳装回后又有杂音。他们停下商量，重新尝试，最后听见一段清楚的

声音。许多年后，孩子记得的不只“机器修好了”，还有等待、失败、共同判断与最后的

声音怎样连成了一个有轮廓的下午。

这可以帮助接近杜威所说的“一个经验”：日常生活中的活动，有时不再只是互不相

接的片刻，而在进行、承受与完成中形成整体。那个下午的分量，并非由结果单独提供；

若只把修好的机器交给孩子，经验也不会原样出现。过程中的阻力和配合，使完成获得质

地。[16]

这个例子并不表示所有修理活动都是艺术作品，也不表示凡是完成一项任务就形成同

样的经验。它显示的是艺术与日常经验之间可以如何连续。艺术可以从这些关系中发展出

更集中的形式，让某种节奏、张力和完成获得可分享的组织。连续性帮助我们理解来处，

仍然需要进一步说明不同作品怎样使用媒介和形式。

有时收音机最终没有修好，两个人却学会了更清楚地合作；有时虽然修好，过程却只

留下争吵。不同结果提醒我们，经验的整体性不能只从任务是否成功推断。完成感也不能

完全由外部宣布，要看参与者怎样经历过程，以及各部分是否形成了可以辨认的联系。大

白话说，事情办完了，与这段经历在心里站住了，不总是同一件事。

◆ 六、手机里的名画，把距离改成了什么

一位读者先在手机里看见名画，能够随时放大细节、查阅说明，后来终于到展厅看原

件。原件的尺度、表面与所在空间带来新的条件，手机上的便利却也没有因此变得无意义。

两种相遇各有所得，也各有损失。复制技术改变的，不只是一张图能传多远，还包括谁有

机会接近、怎样接近，以及作品与生活之间保持怎样的距离。

本雅明的问题促使我们把这些变化放进历史关系中，考察原真性、传统、展示与感知 

怎样一起移动。灵光不能简单理解为画面更清晰或现场更震撼，也不能用排队长度和门票
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价格直接测量。一个人愿意去看原作，说明原作仍有相遇价值，却不足以独自回答复制技 

术已经怎样改变作品的社会存在。[6]

设想这位读者回家后，把作品局部设为屏幕背景。它从展厅里一次郑重观看，变成每

天可能瞥见的形象。熟悉也许帮助他持续发现细节，也可能使作品渐渐退成装饰。变化没

有一个统一结论，要看新的使用怎样组织注意。复制增加了接触次数，并不自动增加每次

接触的深度；减少庄严距离，也可能打开原先没有的亲近。

在教学里，复制品尤其能够改变进入条件。一个无法旅行的学生，也可以借可靠图像

学习构图、对照局部和了解版本。与此同时，教师应说明图像无法传达哪些尺度与材料信

息。这样既不神化原作现场，也不把不同媒介抹平成完全相同的经验。每一种接近都能发

挥自己的作用，前提是我们知道它把关系怎样改写了。

◆ 七、每个故事都要圆满吗

设想一部关于流水线工作的短片，前面让观众看见重复动作、疲劳和同事间微小的帮

助，结尾却突然安排一段振奋的音乐，宣布每个人只要努力便能实现梦想。这个结尾可能

让人轻松离场，也可能使前面已经显出的困难被匆忙抹去。若讨论幸福律，只问有没有释

放，便容易错过释放究竟通过什么方式取得。

阿多诺对文化生产和不和解的追问，帮助我们检查这种过早圆满。标准化并不只是作

品形式相似，还要联系生产、分配与接受怎样组织人的选择。某种看似个性化的变化，可

能仍在重复同一种满足方式；而一个坚持留下裂口的形式，也可能让无法解决的矛盾继续

可见。[17]

但不能据此把所有圆满结尾都判为虚假，或把一切难懂形式都当作抵抗。喜剧的团聚

可以建立在充分展开的冲突之上，尖锐作品也可能把不和解做成新的惯常姿态。判断需要

回到具体关系：结尾是否承接此前的工作，哪些代价被承认，哪些人的声音被消去？批判

也要有细节，不能只把作品分成温顺与勇敢两队。

三位思想家的问题因此可以同时留在桌上。杜威使我们问经验怎样取得有质地的整体

；本雅明使我们问技术怎样改变接近、距离与使用；阿多诺使我们问这种整体与接近是否
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被制度性力量预先安排，以及作品能否保留尚未和解的东西。它们彼此补充，也会彼此追

问，不能被合并成一句“艺术改善生活”。

回到日常，我们也许只是读完一首诗、听完一首曲子，或者和别人一起做成一件小作

品。无需每次都背起整部美学史，却可以多带着一点清楚：这段经验由什么托住，我怎样

参与，它又让我看见了哪些原先没有看见的关系。理论若能帮助这一点，便已在具体生活

中开始发挥作用；而生活仍会带来新问题，要求理论继续学习。

◆ 八、对话篇总收束：六章的回礼总账

六场对话，把整体与行动、判断与经验、历史与形式、欲求与生命、作品与真理，以

及技术制度，重新牵到了一起。本书也因此带着修正回来。问题有来路，新的解释要在这

些来路之间找出自己能负责的一步。

修正包括：区分发生强度与伦理价值；区分实际经验与判断根据；区分作品生产与历

史叙事；停止浪漫化痛苦和失控；保留共同体内部的差异；允许未完成与不安成为对幸福

律的真正挑战。它们使框架更开放，也更容易接受后续检验。

全书因此以一个仍可继续的问题收束：材料、形式与人的处境如何相遇，使经验发生

变化？SDE提供一套提问方式，幸福律突出张力、转换与释放，三号位关注自我位置的形

成。这些概念若能帮助更准确地阅读、创作和讨论，便有继续使用的理由；若遮蔽了作品

，就应修改。艺术的生命，不由理论预先批准，而在具体的创作、保存与相遇中继续展开。

带 走 的 话

把艺术带回具体生活：既看一次经验怎样成形，也看技术、劳动和制度怎样为它开路或
设限。
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附录一 双向对照词典

本词典提供术语之间的比较入口，不作等义翻译或理论优先权判定。传统术语各有历

史，本书用法及其限制请结合所列章节阅读。

◆ 上编：传统术语→发生学

模仿／摹仿（mimesis）：包含再现、行动组织、学习等不同思想传统，不能一概等

同于照抄外观。本书借它追问作品与世界的关系。（第二、十三、二十七章）

表现（expression）：既可指传达已有感受，也可指感受在表达中渐渐明确。本书重

点追踪后一过程及其条件。（第一、十三章）

有意味的形式：克莱夫·贝尔美学中的特定概念，关注形式关系与审美情感。本书从中

继续追问形式怎样参与具体经验。（第二、十三章）

灵光（Aura）：本雅明讨论原真性、距离、传统与技术复制的概念。“纠缠厚度”是

本书的比较性用语，不能完全替代它。（第二、三十二章）

卡塔西斯（katharsis）：亚里士多德悲剧论的重要术语，常译净化、宣泄或陶冶，

解释仍有争论。本书的转换—释放读法是比较方案之一。（第七、二十七章）

灵感：对某些关系突然清晰或新方案出现的经验报告。可与介生态比较，但不等同于

物理相变，也不是无需条件的神秘证明。（第十章）

消极能力（negative capability）：济慈关于容忍不确定与疑问的表述。本书借它讨

论创作中暂缓收束、继续试探的能力。（第十章）

陌生化：可与习惯感知被打断、重新注意形式的过程比较；不同理论语境中的含义，

不宜全部归入介生态。（第十二章）
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崇高：在不同美学中含义各异。康德讨论想象力与理性理念的关系，本书可比较其中

的挫败与转折，不以统一能量公式取代原论。（第九、二十八章）

趣味／鉴赏力：涉及感知、知识、习惯、理由与交流能力。本书关注其可学习的一面

，同时承认个体与文化差异。（第九、二十八章）

天才：历史上对非凡创作能力的多种命名。可以研究训练、材料、机会与判断，不能

用库存、通道和滞留的乘积测定。（第九、十九、二十八章）

影响的焦虑：布鲁姆用于讨论诗歌影响关系的概念。本书借它提问后来者如何面对已

有作品，不能推广为所有传统唯一的传承方式。（第八章）

不朽：可以指材料存续、声誉延续或不断被重新理解。本书把重点放在可再发生性，

以及托住这种可能的条件上。（第十八、二十章）

意境：中国诗学中历史复杂的概念，可与情景关系及整体经验比较。它不直接等于三

号位，“有我／无我”也不是已测定的主体落位阶段。（第五、十一章）

气韵生动：谢赫绘画六法之首，可启发对整体生命感与笔墨关系的讨论。它与“活力

”相接，却非同一术语；六法排列不能证明SDE早已成立。（第五、七章）

兴：赋比兴传统中的概念，常涉及由他物引发所咏之意。本书借触发与关系组织来比

较这种写法。（第九、十章）

悲剧悖论：为何人愿意接触令人痛苦的艺术。幸福律提出一种关系重组的解释，但并

未终结认知、情感、形式与伦理等其他解释。（第七章）

◆ 下编：发生学核心术语→传统语汇

三号位显影：本书对参与者形成某种新的自我位置的描述。客体、互动、主体的顺序

主要表达分析依赖，不是人人必经的神经或发展时间表。（第五章）

九分项：关系、影响、共存；连接、次序、结构；完全、纯一、活力。是一组可修改

的分析问题，不是完备清单或经验证的心理量表。（第五章）
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幸福律：以张力、转换、释放考察艺术经验的过程框架。“幸福”在此不只指快乐；

安顿也不是一切艺术的必要结果。（第七章）

123引擎：描述差异、条件与结构相互作用及回写的循环模型。创新不必由苦难触发

，循环也不是历史必然持续进步的保证。（第八章）

张力／势能：张力指经验与既有组织间尚待处理的不相称；势能是描述投入和待组织

趋向的比喻，不是可测焦耳数。情感已被命名也仍可能含有张力。（第九章）

介生态：既有组织可松动、新组织尚未定型、同时仍受材料和反馈约束的探索状态。

它不是疾病或失控的同义词，也不先验垄断一切创新。（第十章）

释放／落位：某种关系形成后，经验获得暂时的完成、改变或新的位置。它可能伴随

安宁，也可能保留不安，不保证同一瞬间完成所有成长。（第十一章）

火种装置：对作品、记录或形式材料支持再次相遇之能力的比喻。作品不只有残留这

一种存在意义，也可能在后续制作、维护与使用中继续变化。（第二章）

死格化：解释与使用被过早封闭，使重新进入的条件减弱。编目、教学和博物馆并非

天然死格，它们也可能维护相遇条件。（第二、十八章）

微发生：日常实践中较小规模的经验组织与变化。它可能与专业艺术相连，但不按动

作清单或未经测量的功率划定。（第十九章）

可再发生性：在保存、实践与新条件中再次相遇的可能。它需要资源与参与，不能保

证所有作品或经验都会重启。（第二十章）

总纲——（幸福律，主体性，自我）：分别突出过程、经验中的自我位置以及切身条

件。科学、技术、艺术可以有不同侧重，也会交叉；该组合是解释入口，不是排他的存在

分类。（第十三章）

附录一　双向对照词典

217



附录二 分析步骤与反例检验

发生学分析从一个足够具体的现场开始。不要先问它能否装进全部术语，而要先说明

：谁在什么条件下，与哪一个版本的作品相遇，注意怎样推进，发生了什么可以辨认的变

化。下列步骤既可用于创作记录，也可用于细读和接受研究。

◆ 一、限定对象与材料

记录作品名称、版本、媒介、呈现方式和参与条件。把能够核查的材料列出来：稿本、

谱面、画面、镜头、排练记录、参与者叙述或观察笔记。只有自己的回忆时，就把结论限

定在这次回忆能够支持的范围；没有材料的心理动机，不由传记标签补齐。

◆ 二、描述变化，再选概念

先用通常语言写清进入前、过程中和离开后的差别，再判断三号位或张力—转换—释

放能否增加解释。九分项不必逐项填满；只选择真正帮助辨认关系的几项，并指出具体位

置。若“转换”只是给已经描述过的变化换名，应继续说明媒介怎样起作用，或承认现有

材料尚不足以说明。

◆ 三、区分参与者、作品与历史条件

同一作品可以支持不同经验，一次经验也可能受多种条件共同影响。比较版本、呈现

顺序、观看距离、翻译、演奏或再阅读，有助于识别哪些差别来自形式，哪些与知识、习

惯和处境有关。比较不是把体验压成统一分数，而是让解释面对可指出的异同。
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◆ 四、让替代解释有机会成立

被吸引可能来自新奇、社交期待、反复曝光或强烈刺激；流泪可能与作品有关，也可

能主要来自个人记忆。需要比较这些解释各自能说明什么。批评某个理论时，先准确陈述

它的较强版本；若它同样能够解释创作中的生成，就应比较解释范围，而不能把“生成”

一词据为某一家所有。

◆ 五、记录失败与无法判定的情形

至少保留三类结果：所选概念帮助说明了新的差别；概念暂时只是重述材料；材料或

案例抵触了原先的主张。作品没有带来安顿，却仍有清楚的艺术作用，应当迫使幸福律重

新说明边界。参与者无法退出、表达分歧或重新解释时，持续停留不能充当自主参与的成

功证据。没有足够材料时，“尚无法判定”比强行归类更准确。

◆ 六、把结论写成可讨论的命题

可以使用这样的表述：“在这些呈现条件下，某个形式关系支持了某种经验变化；另

一版本或另一位参与者的材料显示了边界。”随后指出还需要什么材料，以及什么结果会

让自己改变判断。发生学的价值，取决于它能否帮助人更细致地接近作品和现场，而不取

决于术语覆盖了多少门类。
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