一个两岁的孩子指着冰箱说"奶"，母亲拿出牛奶；孩子摇头指向酸奶，母亲放下牛奶改拿酸奶。所有做儿童语言研究的人都会把这段记录编码成一次成功的修复。但同一段记录里还有一件事没有被任何字段记下来：母亲放下了牛奶。孩子的版本改变了母亲的下一步。第二天同样含糊的"奶"出现时，母亲先问孩子，而不是自己猜。这件事为什么没有字段？因为几乎所有语言研究都在孩子说完的那一刻停下来——分母全在说者这一侧。
本书十章把分母从"说了什么"挪到"下一步由谁接住"。挪完以后，十个原本各不相干的问题——语言是什么、从哪里来、孩子为什么会说话、怎样最快学会、为什么学十年仍不会、人为什么需要语言、语言怎样创造世界、语言给人带来什么、语言最终把人带向哪里——给出了十个形状相同的答案。十个读数没有一个以说者为分母，没有一个是单条件成绩，全部要求延迟或第三方探针。
十章有同一个结构：先把问题压成一个空缺——现成账本上没有单列的时刻；再用三门相距很远的学科各给一条约束，让三家在这个空缺上互相顶撞；撞出一个三家单独都不会给出的新对象；给它一个可清点的读数；用一份公开数据跑一次最低成本的检验，并把不利结果写进定义；最后写死日期与撤回条件。
| 章 | 对象 | 数什么（分母） | 读数 | 凭什么记一笔 |
|---|---|---|---|---|
| 一 | 替换失效点 | 一对形式的替换事件 | T_SF | 替换后伙伴的下一步是否改变，且被两名非原参与者无提示沿用 |
| 二 | 双完成发生 | 一次语言事件 | Lₛ／LUAR | 生产停止后，有权者的结算是否在窗口内以行动版本落定 |
| 三 | 修复谱系单位 | 一条修复链 | RLSR | 故障—修复—第三方认证—后继吸收四节点是否可追踪 |
| 四 | 最后修订权 | 一次儿童触发的合格歧义 | FRR | 伙伴的下一步是否按儿童修订版本执行 |
| 五 | 依赖—限时—承果 | 进入新场景族的时长 | TPD | 伙伴是否在截止前依据学习者信息改变选择 |
| 六 | 学习梯度断层 | 一个稳定偏差 | GDC | 学习者的下一步是否经定位—承担—替代—延迟改变四节点 |
| 七 | 缺席否决位 | 一项进入检查位的决定 | AVAR | 缺席条件失败是否阻止、撤销或改道当前行动 |
| 八 | 语义可达域 | 一个被分类对象 | RDD 跳跃 | 阈值两侧近似对象的下一步可达集合是否不同 |
| 九 | 公共分支储备态 | 一条未兑现分支 | BRR | 身份、未兑现与重入资格是否同时成立 |
| 十 | 可改写选择算子 | 一项正式制度修改 | OSR | 是否改变变体的相对存活条件 |
第一编（一至三章）答语言在哪一步才算发生；第二编（四至六章）答谁接住了下一步；第三编（七至十章）答下一步还能走到哪里；第四编（十一至十三章）把十把尺子并排。
下一步落在当前互动另一方身上的是单步型（四、五、六、七、八章与第二章的 Tₛ），落在原互动之外的人或系统身上的是跨手型（一、三、九、十章）。第一只时钟——说完——十章都用，没有一章以它为判据。若两型读数在同一语料上相关高于 0.8，全书从十章压成两章，写死在第十一章。
共同基础与接地（Clark／Lewis／Stalnaker）能生成三章，加"伙伴特异协定"能吃掉第四章；道义与制度（Searle／Brandom／Ostrom／Latour）能生成三章；文化演化与技术史（Kirby／Sperber／Bijker／Arthur）能生成三章；信用分配（Sutton-Barto／Swain）能生成一章。本书事先承认第一家最可能达到全书并入的门槛。
替换检验、记分板与接受阶段、概念协定与伙伴特异性、道义权威与语言社会化、任务类型学、被推动的输出、不变的可动物、分类基础设施、闭合与锁定、奥斯特罗姆三层规则——各章末节写死：若祖宗的现成量已能完整预测本章读数，该章从本书删除，不保留为"应用"。
CHILDES Forrester 语料 163 个修复实例（第四章）、Dingemanse 等 12 种语言 2053 次修复的概率复算（第一章）、Hansard 部长更正每年约 100 次（第二章）、RFC 9580 附录 C 的 22 条勘误（第三章）、573 个课堂错误中 35% 的纠正率（第六章）、纽约 43,448 家餐馆的 13/14 分边界（第八章）——六章各做了一次公开数据的复算或再编码，每一次都产出了对本书不利的结果并当场收窄定义：修复不等于修订权，保存不等于活着，纠正不等于梯度送达，字母不等于卫生。其余四章的不利结果来自阅读已发表研究，本书在第十三章明确把它们记为"尚未发生"。
| 层 | 什么结果出现，它就被推翻 |
|---|---|
| 逐章 | 各章末节：最近的祖宗的现成量能完整预测本章读数（相关 >0.8）→ 该章删除 |
| 两型 | 第十一章：单步型与跨手型读数相关 >0.8 → 全书压成两章 |
| 全书 | 第十三章：任一家族能算出六个以上读数且相关 >0.8 → 全书并入该家 |
| 参与率 | 第十二章：参与率与事件集中度对后果的预测力超过读数本身 → 全部教育主张作废 |
| 母题 | 第十三章末节：下一步的主语、时钟与跨手三项无增量 → 本书只是对"使用"一词的十种精细化 |
十一条固定日期赌注（2029–2031）汇总在附录二。全书级的一条：截至 2030 年 12 月 31 日，若本书十个读数无一被作者之外的人用于任何公开语料的事件级编码，本书按自己的判据并未发生。
这是三章共用一份数据的唯一现成机会，也是本书第二版是否存在的前提。三个量若在同一批事件上给出不同的分布，第一编与第二编之间的分界第一次获得数据；若三个量近乎同一，本书至少少一章。