一堂课是一场，一学期是一台十六集的戏。剧场的一学期有它自己的形状，不是十六堂课并排放着。
形状的第一条：集与集首尾相衔。这一集输家的最后一步，是下一集的起手。
休谟对康德打完"因为"，留下"带来的是习惯还是法"；下一集就从"法从哪来"起手——康德对黑格尔：法是先天的，还是历史长出来的。再下一集从"历史"起手——黑格尔对马克思：历史是精神走出来的，还是吃饭走出来的。
学生手里的那句"因为"跟着这条接力走。第一集他把"懒"字拆开；第二集他问"我认定他懒，这条规则是我的还是我学来的"；第三集他问"这条规则是谁教我的、在什么处境下教的"。同一句话打三集，每一集打出来的东西不一样，因为舞台换了一层。
这正是深度的准确定义：不是在同一维里越挖越深，是维度一层层换。一学期十六集，一个学生的一句家常话可以被换十六层维——这比十六个互不相干的深刻题目走得远。
第四、八、十二、十六集不打新戏，回望。
由学生自己把前三集的三个结算点串成一句话："我从'室友懒'出发，先发现'懒'是我带来的，又被问出这条规则是学来的，最后落到它是在什么处境下学来的。"
回望不是复习。复习是把四集重讲一遍——那是知识线的动作；回望是让学生看见自己走过的路。一条路不回望就是四个不相干的点：学生记得每一集都挺有意思，说不出自己从哪里走到了哪里。
回望那一课的传导记号只有一条：他能不能用一句话说出自己是怎么走到这里的。说不出的，不是他忘了，是那四集在他身上没有连成一条路——四件孤立的作品，不是一种手艺。
十六集，每集两行，一学期十六张卡。
期中有一步，本书认为是整学期最关键的一步：让每个学生从自己的十六张里挑一张，拿它去撞一件本课之外的事。用"看见的还是带来的"去查一次选课的理由，用"举证责任"去查一次宿舍矛盾，用"归因偏差"去查一次自己对父母的评价。
这一步是导论里那第三种命运：一件作品变成一种手艺。能做到这一步的学生，火种册里就不只是十六件作品，是一种用法——他手里那个区分从本课里走出去了，开始在别处自己跳出来。第九章说这是回写的样子；第七章说这是从"做过一次"到"会去做"的那一步。
期末，火种册加上传导表，就是他这一门课的发生凭证。
期末不考卷，交一件作品，二选一。
一件概念作品：把自己那句"因为"一学期打出来的东西做成一个区分，起一个名字，给它一个读数，写清它借了哪几样材料、材料的条件满不满足。那位计算机系学生的可能叫"处境盲区"——人把别人的处境读成别人的性格的那个位置；读数是一个人一周里说过的"因为"中，对象是他人性格的比例。它不需要是对的，它需要能被查。
或者一集短剧：学生自己写一集五段体——选一对角色，立一条分离线，每句台词标原句还是编剧句，片尾留一件东西，附出处账。
两件作品各练一头：概念作品练的是把自己的东西做成可查的结构，短剧练的是把别人的两千年做成一条可反驳的线。学生按自己的长处选。
写短剧的人要先读原典，因为一人一底册，他得知道那两位到底说过什么。这是整学期最重的一次读书，而且是自愿的——他为了写自己的那一集去读，不是为了考试。
写出来的短剧交给下一届。今年的下场者变成明年的供材者。
一门课办三年，它的短剧库就是学生自己写的。老师那二十年讲义压成的十六集只是第一年的种子；第二年加进去五六集学生写的，第三年再加。到第五年，这门课的材料库里学生写的比老师写的多。
这一步把课堂接进了一个闭环：下场→作品→供材→下一届下场。这个闭环和第二十四章那个回写环是同一个形状——模具改在人身上，人带回来。一门剧场课办久了，它自己长出一个理念界，材料越来越多来自这门课的学生，越来越少来自教材。土壤靠外来物长厚：每一届不共享语汇的新人，就是那个外来物。
一门课办完一学期，按第十六章的样式填一张作品卡。一门课本身也是一件乐器。
材料清单：十六条分离线，三十二本底册，七份陌生材料，一套五段体工序，四道闸门，一本传导表。
双占标注：老师那一端是十六条分离线与全部底册的核验；对话者那一端是四十个舞伴与全在场的材料；学生那一端是四十句自己的"因为"。删一方：拿掉老师的分离线，剩下四十个人和一台机器各说各的；拿掉对话者，剩下老师一个人对四十个人讲；拿掉学生的题，剩下一门没有人下场的好课。三边都塌——这门课是三方的。
传导表：四十个学生的下场次数、认领数、可查的改做法数、回访数、纹理判负数。
回写史：这门课的十六集，哪几集在哪一年被换掉了，为什么——哪一集三年没人在桌上顶住过，说明那条分离线不够硬；哪一集年年都有人当场塌，说明它打中了。
一门课有了作品卡，它就不是一门课的经验，是一件可以被接手、被反驳、被改进的东西。一位老师退休，他的课不随他走——底册、分离线、失败记录都在卡上。
一学期下来，学生会分成三种，要预先知道，免得把第三种当失败。
出了界的：十六集下场，认领十来件，改了几个做法，期末交了一件作品。这是这门课的产品。
半路上的：下场，认领，但改做法总是停在纸上——写了，没做。这一种最多，也最正常。他们的读数如实记：τ 低，ω 可能不低——他们别处的想法确实动了，只是还没走到手上。对这一种，老师能做的是把改做法的尺度调小：不是"从此我要如何如何"，是"明天问一句"。小到一定程度，它就做得出来。
没下场的：一学期没交过一句自己的"因为"，或者交的全是想出来的。这一种不必强求，但要如实记零，而且不掩饰——一门课的传导率是四成，就写四成。一门课若报出九成的下场率，多半是它的判据松了。
三种学生的比例是这门课自己的读数。第一年若只有两成出界，那是正常的开始；三年之后还是两成，要回去查分镜。
一学期结束，学生带走三样东西。
一本火种册：十六件作品的骨头。
一个区分：至少一个从本课里走出去、在别处会自己跳出来的东西。
一次经验：他知道了在理念界里做一件东西是什么感觉，也知道了把它扛出去是什么感觉。第七章说享受是传导的体温——这一次经验就是那两下高兴，想做那一下，做成那一下。
三样里前两样可以写在凭证上，第三样写不上，但它是这门课真正的产品：一个下过场的人，下次遇到一件事，会想再做一次。大众化的第三段——很多人的生活里多了一件事——就是从这里开始的。
一门剧场课最常见的翻车有三种，各在学期的不同位置。
第三周翻车：学生不再交自己的"因为"了。原因通常是第一、二周桌上打的题太深——选了最深刻的那一句，全桌只有一个人有话说，其余人看了两周的热闹，第三周就不带东西来了。救法是第二十七章那条：选最普通的那一句。
第八周翻车：换维率一路下滑。学生摸清了对话者的套路，开始按套路走——它问什么，我答什么，答完这一轮就过去了。这不是学生的错，是同基底长在了对话上。救法在供材端：第八周换一批陌生材料的来源，或者换一对完全不同的角色。
第十四周翻车：传导表全是假动作。改做法那一栏人人写满，抽查发现没人做。原因是那一栏被当成了必须填满的格子。救法是允许空着，并且真的抽查——第三十一章说过，一样东西若从来不被查，它两周内就会被填满假的。
三种翻车分别出在选题、供材、判据上。一门课办到第三年，这三处会各有一套自己的经验；把这些经验写进那门课的失败模式册，是这门课作为一件乐器的回写史。
一学期的形状说完了，往外看两层。
一年：同一个学生上两门剧场课，两门课的材料互不相干——一门哲学史，一门微积分。这时会出现一件学期内不会出现的事：他把一门课里的区分拿去撞另一门课里的题。这是回写走出单门课的第一个记号，也是"作品变手艺"的第二级。一所学校若能记录这种跨课的使用，它就有了一个比任何单科成绩都硬的读数。
三年：一个学生的火种册里有几十件作品，里面会浮出一条线——他反复回到的那几个区分。那条线是他自己的题域：不是学校分给他的专业，是他自己走出来的一块地。第五卷的全部工作，如果三年之后只留下一样东西，本书希望是这个：一个人知道自己这些年一直在问的是什么。
这一条也是发生凭证最值钱的地方。成绩单说他学过什么，凭证说他做过什么，而三年的火种册说的是第三件事——他是谁。
承重句 一学期是一台十六集的戏：集与集首尾相衔（这一集输家的最后一步是下一集的起手），每四集一次回望，火种册在期中长成手艺、期末长成凭证；期末作品二选一，写短剧的学生成为下一届的供材者——下场→作品→供材→下一届下场，课堂由此接进回写环。
分离线 相对"项目式学习／学期大作业"：他们的学期以一个项目为单位，产品是项目成果；本书的学期以一条接力为单位，产品是一个人的一句话被换了十六层维。分离处在"同一句话打十六集"。可反驳处：若十六个互不相干的题与同一句话打十六集在回写率上无差别，接力作废，本章第一节撤回。
作废条件 若期中那一步（拿一张卡去撞本课之外的事）与不做这一步在期末回写率上无差别，"作品变手艺"作废；若学生写的短剧在下一届的下场率上不如老师写的，"下场者变供材者"退回一种练习。
留下的一件东西 一个动作：把你这学期、这一年学到的一个区分，拿去查一件完全不相干的事。查得动，它是你的手艺；查不动，它还只是一件作品。