我那辆旧自行车有一阵总有异响。我自己找了半天没找着，推到路口修车摊。
师傅没看，先让我骑两圈。回来他蹲下去，在几个地方分别敲了敲、捏了捏，前后不到一分钟，说：中轴。
我问他怎么这么快。他说了一句很实在的话："响声是从空的地方出来的。哪儿松了敲哪儿，敲实了的地方不用管。"
这一章要做的，就是把这句话用到八位哲学家身上。
前面八章，每一章末尾我都记了后人批评的落点。现在把二十四记合起来看一次，看它们是不是都敲在同一类地方。
这一章是全书唯一一次做统计。 做统计的理由不是为了显得科学，是为了让一个说法可以被数字顶回来——如果落点是散的，本书的说法就垮了。
后人打一个人的位置，是不是就是他空着的那一格？
这个问题必须先说清楚它为什么值得问。
如果答案是"是"，那么它给出的不只是一个有趣的规律，还是一个可以用的工具：看一个说法挨打的位置，就能推出它缺什么。 反过来，看一个说法缺什么，就能预测它将来会在哪儿挨打。
如果答案是"不是"，那么本书前八章的读法就有问题——因为那八章的落格判断，很可能是我按批评者的话倒推出来的。
所以这一章同时是本书的一次自我检验。
先把材料摆出来。每位三记，八位二十四记，全部出自前八章。
| 被批者 | 批评者 | 敲在哪一格 |
|---|---|---|
| 尼采 | 海德格尔 | 站住 |
| 哈贝马斯 | 回写 | |
| 麦金太尔 | 土壤（承接的那一片） | |
| 弗雷格 | 罗素 | 站住 |
| 维特根斯坦 | 土壤 | |
| 克里普克 | 分刀 | |
| 皮尔士 | 波普尔 | 分刀 |
| 罗蒂 | 站住 | |
| 阿佩尔／哈贝马斯 | 土壤 | |
| 詹姆士 | 罗素 | 站住 |
| 摩尔 | 分刀 | |
| 杜威 | 回写 | |
| 胡塞尔 | 海德格尔 | 土壤 |
| 梅洛-庞蒂 | 土壤 | |
| 德里达 | 回写 | |
| 柏格森 | 罗素 | 分刀 |
| 爱因斯坦 | 站住 | |
| 巴什拉 | 分刀 | |
| 弗洛伊德 | 波普尔 | 分刀 |
| 格林鲍姆 | 站住 | |
| 德勒兹与加塔利 | 土壤 | |
| 怀特海 | 艾耶尔 | 站住 |
| 蒯因 | 分刀 | |
| 舍伯恩 | 回写 |
合计：站住 8 记，分刀 7 记，土壤 6 记，回写 4 记。
现在做本章真正的那件事：把批评的落点，跟第二十五章那张塌维表对起来。
规则很简单：一记批评，如果敲在那个人塌了的那一格上，记作"打在空处"；如果敲在他不塌的那一格上，记作"打在实处"。
结果如下。
打在空处的（十四记）：
尼采：海德格尔（S 塌）、哈贝马斯（回写塌）——2 记
弗雷格：维特根斯坦（E 塌）——1 记
皮尔士：罗蒂（S 塌）——1 记
詹姆士：罗素（S 塌）、杜威（回写半塌）、摩尔（D 半塌）——3 记
胡塞尔：德里达（回写塌）——1 记
柏格森：罗素（D 塌）、爱因斯坦（S 塌）、巴什拉（D 塌）——3 记
弗洛伊德：波普尔（D 塌）、格林鲍姆（S 半塌）——2 记
怀特海：舍伯恩（回写——他的回写是自动的）——1 记
打在实处的（十记）：
尼采：麦金太尔（E 不塌）
弗雷格：罗素（S 最强）、克里普克（D 最强）
皮尔士：波普尔（D 不塌）、阿佩尔（E 不塌）
胡塞尔：海德格尔（E 不塌）、梅洛-庞蒂（E 不塌）
弗洛伊德：德勒兹（E 不塌）
怀特海：艾耶尔（S 不塌）、蒯因（D 不塌）
十四比十。
规律成立，但没有我预想的那么强。
按本书的规矩，不利的数据要先处理。这一节专门看那十记。
看下去会发现，它们分成两类，而且两类都很有说服力。
第一类：往更深处挖（六记）。
麦金太尔批尼采、阿佩尔批皮尔士、海德格尔与梅洛-庞蒂批胡塞尔、德勒兹批弗洛伊德——这五记全部敲在"土壤"上，而且被批者的土壤都不塌。
这是怎么回事？
仔细看就明白了：他们批的不是"你没有土壤"，是"你那片土壤挖得还不够深，或者挖错了地方"。
麦金太尔说尼采：你挖了价值长出来的那片土，可你没挖"价值落下去要有的那片土"（传统与共同体）。
海德格尔说胡塞尔：你那个先验自我是从土里被拔出来的。
德勒兹说弗洛伊德：你挖开了地下室，却把它的布局提前画死了。
所以这六记不是反例，它们是另一种情况：在对方最强的那一格上，指出他那一格里边的一个空处。
这一点对本书的四个字是一个修正：一格不是非空即满的，一格里面还有层次。
第二类：拿另一套尺子来量（四记）。
罗素批弗雷格（那封信）、克里普克批弗雷格、艾耶尔批怀特海、蒯因批怀特海——这四记的特点是：批评者用的是一套跟被批者不同的标准。
罗素那封信是技术性的：在弗雷格自己的系统内部找出了一个矛盾。 这是同一套尺子里的事，而且是本书表里最硬的一记。
艾耶尔与蒯因则相反：他们用的是完全不同的尺子（可验证性、本体论承诺）。用一把不同的尺子去量，量出不合格是必然的。
所以这一类的信息量最低。
处理完之后，重新算一次：
按这个分法：二十四记里，二十记落在"缺什么"上。
规律仍然成立，而且比第一次算的要强。但这个重算是我做的，读者有权认为我在为自己的结论调整算法——所以我把两次的算法都写出来了。
规律确认之后，得给理由，否则它只是一个巧合。
理由一：修车师傅那句话。响声是从空的地方出来的。
一个说法在被使用的时候，用得最不顺的地方，就是它缺东西的地方。
一个人读柏格森，读到"你自己去直觉"这里，会卡住——因为他不知道下一步怎么做。这一卡，就是那一格空着的直接后果。 于是他写文章批评的，自然是这一处。
批评者不是先分析结构再决定打哪儿，他是被卡住的地方逼出来的。
理由二：批评要能落地，就得落在具体的缺口上。
一个泛泛的批评（"你这套东西不对"）没有力量。有力量的批评必须指出一件具体的做不到的事——而"做不到"总是发生在缺件的地方。
理由三，这一条对本书最重要：批评者往往来自一个有那件东西的行当。
看那张表里的批评者是什么人：
爱因斯坦批柏格森——他手上有对钟的程序（判据）。
格林鲍姆批弗洛伊德——他是科学哲学出身，手上有证据评价的标准。
波普尔批皮尔士与弗洛伊德——他手上有可证伪这把尺子。
杜威批詹姆士——他手上有"有保证的可断言性"这套说法。
蒯因批怀特海——他手上有一条清点存在物的规矩。
批评者用来打人的那件东西，往往正是被批者缺的那件。
这一条把这一章接回了本书的主线： 二十世纪对这八位的批评，很大程度上不是"新的思想推翻了旧的思想"，而是手上有工具的人，指出了手上没有工具的人做不到什么。
那张表里的二十四记，全部来自专业的哲学界或科学界。而有一类批评它完全没有收，这一节要补上，因为它恰恰是本书最该重视的一类。
那一类是：来自使用者的批评。
它的样子不是文章，是一句抱怨。
一个读了柏格森的人说："讲得真好，可我不知道明天该干什么。"
一个学了现象学的人说："我照着做了，可我不知道自己做得对不对。"
一个接受过精神分析的人说："我全明白了，我还是照样。"
这三句抱怨，比那二十四记里的任何一记都更早出现、更多人说，而且指的是同一处。
而它们从来不进入思想史。 因为它们不是文章、没有署名、说的人也不是同行。
本书要把这一类正式列进来，理由有三条。
第一，它们最准。 一个人在用一样东西的时候被卡住，那个卡住的位置就是空格所在——第六节那句"响声是从空的地方出来的"，说的正是使用者的响声。
第二，它们最早。 专业的批评往往要等一代人；使用者的抱怨在当场就有。
第三，它们最容易被打发掉。 "你没读懂""你太功利""这需要慢慢体会"——这三句话可以挡掉几乎所有来自使用者的批评。
而本书要立一条规矩，给自己也给读者：凡是听到"我不知道明天该干什么"这类抱怨，先不要解释，先去看四个字里哪一格空了。
多数时候，答案是同一格：站住。 因为"不知道明天该干什么"的字面意思就是——你没给我一件可以拿走的东西。
一个规律的价值，在于它能不能预言还没处理过的事。这一节做一次预言，而且要写死，免得事后调整。
我先预言两位本书没有处理的人物。
预言一：海德格尔。
按本书的四个字看他：土壤极厚（此在总已在世）；分刀有（他的那些区分极细）；站住——他的东西能不能被交出去？我判断这一格空。 他的说法极难被转述成可操作的东西，而且他本人反对把它当成方法。
所以我预言：对海德格尔的批评，主要落在"站住"那一格上——大意是"这套东西没法被用、没法被检验、只能被追随"。
预言二：维特根斯坦（后期）。
土壤极厚（生活形式、语言游戏）；分刀有；站住——他给了大量具体的例子，而不是一套可以照做的办法；回写——他对"规则怎么被遵守"这件事有极深的处理，但他明确拒绝给出任何工序。
所以我预言：对后期维特根斯坦的批评，主要落在"站住"与"回写"上——大意是"你说规则的意义在于实践，可你没说这个实践怎么被确定下来、怎么被传下去"。
这两条预言我写在这里，不修改。 如果有读者熟悉这两位的接受史，可以直接拿来核对。核对不上，这一章的规律就得降级。
我还要做一个更冒险的预言，关于本书自己。
本书四个字里，我自己最空的一格是哪一格？
按前面各章末尾那些"洞"来看：我最空的是"土壤"。 本书大量处理判据、标准、记录（分刀与站住），而对"一件事在被记录之前那片乱糟糟的底子"，我讲得远不如柏格森、弗洛伊德、胡塞尔深。
所以我预言：对本书最有力的批评，会是这一类——"你把发生讲成了一套手续，你根本没进到事情里去。"
这条预言我也写死。 如果将来对本书的批评主要落在别处，那说明我这套自测办法不管用。
反驳一：那二十四记批评是你自己挑的。你挑的时候，心里已经知道每位缺哪一格，当然挑得出对得上的。
这条反驳是本章最致命的一条，我必须正面答。
我让一步：挑选是我做的，而且我无法完全排除自己的偏向。
但我要说明我用来防这件事的三条办法，读者可以据此判断够不够。
一，每位三记，不多不少，而且尽量挑影响最大、最常被提及的三位批评者。 我没有为了对上就换掉某一记。
二，我把打在实处的十记原样保留，而且专门用一整节去处理它们。 一个为了凑结论而挑的表，不会给自己留下十分之四的不利数据。
三，最要紧的一条：我在上一节做了三个可以被核对的预言。 如果这张表只是事后拼出来的，那它不可能预言得准。预言是这一章唯一真正的检验，前面那些统计都不是。
反驳二：一个批评落在哪一格，是你判的。同一记批评，换个人分类，可能落在别处。
这条反驳同样成立，而且比上一条更难防。
我让一步：落格是我做的，而且有几记确实可以两说。 比如麦金太尔批尼采，我记作"土壤"，也完全可以记作"站住"（新价值没有落处）。
这说明本书的四个字作为一套分类，边界是软的。
而我的处理是：凡是可以两说的，我在正文里都写出了两种可能，而不是选一个对我有利的。 读者可以自己重分。
结算一句新话： 后人打的位置就是前人空着的地方，这条规律成立，但它真正的用处不在解释过去，在于它让一个人可以自己找出自己会在哪儿挨打——而这，等于把批评提前做了。
这一节给一个可以直接拿走的东西。
用法：拿四个字去自查，找出自己最空的那一格，那就是你将来会挨打的地方。
做法三步：
第一步，对自己手上这件事问四句：
第二步，找出答得最含糊的那一句。 那就是你的空格。
第三步，不要急着补它，先做一件更便宜的事：把它写出来。
写出来本身就有巨大的作用，理由在第七章讲过：留在明处的缝，是有接口的。 亚里士多德、康德把自己答不上的地方写进了书里，后人因此能顺着进去；赫拉克利特没写，于是被整块搬走。
本书每一章末尾那两个洞，做的就是这件事。
一条规律要能用，得先知道它在哪儿不能用。这一节列三条，都是我在做那张表的过程中撞上的。
限度一：它对"打在实处"的那一类批评无效。
第五节处理过：有六记是在对方最强的那一格里指出更深的空处。这一类批评，用本书的四个字根本定位不了——因为四个字只能说"这一格有没有"，说不了"这一格里边分几层"。
这说明本书的四个字作为诊断工具，分辨率是粗的。 它能看出一根柱子松没松，看不出松在哪一圈螺纹上。
限度二：它对"换尺子量"的批评无效。
艾耶尔用可验证性去量怀特海，量出不合格是必然的。这类批评告诉你的不是被批者缺什么，是批评者信什么。
而分辨这两类，需要的正是本书没有的东西：一个中立的位置。 而按第六章，这个位置本来就不存在。
所以我的处理只能是：把两类分开摆，让读者自己看。
限度三，最要紧的一条：这条规律有可能是我倒推出来的。
前八章里，每一位的落格判断是我做的，每一位的塌维判断也是我做的。两边都由我判，然后我宣布两边对得上——这在形式上是循环的。
第八节那条反驳已经说了这件事，我的三条辩护也写在那里。 这里要补的是最后一句：
这条循环无法靠更仔细的自我检查解决，只能靠外人。 一个人不可能通过更认真地检查自己，来消除自己的偏向。
所以第七节那三个预言，是这一章唯一真正有分量的部分。 其余的统计、分类、重算，全部是在我自己划的圈里做的。
第六之二节补了"来自使用者的批评"。这一节补第二类漏项，因为它对本书的统计有直接影响。
那二十四记全部来自后人。而本书几乎没有收同代人之间的互批。
同代人的互批，在那八位之间大量存在：
皮尔士 1905 年另起 pragmaticism 这个名字，就是在批詹姆士（第二十章）。
弗雷格 1894 年写书评批胡塞尔的《算术哲学》，直接导致胡塞尔转向（第二十二章）。
柏格森与罗素、柏格森与爱因斯坦，都是同代人的当面交锋（第二十三章）。
弗洛伊德与阿德勒、荣格的决裂，也是同代人之间的事（第二十四章）。
这些我在正文里都写了，可我没有把它们收进第三节那张表。
为什么没收？ 因为我做那张表时，用的是"后人如何评价前人"这个框架——而这个框架本身就把同代人排除在外了。
这是一个选材上的偏向，必须登记。
如果把同代人的互批收进来，结果会怎样？
按我事后粗略的归类：弗雷格批胡塞尔，敲的是胡塞尔早年的"土壤"那一格（心理主义）——而那一格在胡塞尔后来恰恰不塌。这会给"打在实处"那一栏再加一记。
皮尔士批詹姆士，敲的是詹姆士的"站住"（柜台在私人处）——这一记落在空处，支持本书的规律。
两记一正一反，不改变结论的方向，但会让比例更难看一点。
我把这个估计写在这里，而不是重做一次统计，理由是：我已经在第五节做过一次重算，动机不干净（第十节第一个洞）。再做第二次，这张表就完全成了我想要的样子。
所以本节的处置是：承认漏项、给出粗略估计、不再重算，把重做的机会留给外人。
结算。 回到那位修车师傅。
他说"响声是从空的地方出来的，哪儿松了敲哪儿"。二十四记批评，二十记敲在空处。
这件事的用处不只是一条历史规律。它意味着，批评其实是可以被提前做完的——你不必等别人来敲，你自己拿四个字敲一遍，就知道哪儿会响。
而八位里没有一位这样做过。 他们各自都极其认真地对待反对意见，可他们对待的方式是回应，不是自检。
回应是被动的，自检是主动的。 这两者的分别，就是"等着挨打"与"知道自己哪儿松"的分别。
第一个洞。 这一章最大的问题在第五节：我做了一次重算，把二十四记重新分成三类，结果从"十四比十"变成了"二十比四"。
这次重算的每一步我都写出来了，可我心里清楚：重算的动机是第一次的结果不够好看。
我保留这两次算法，是为了让读者可以自己判断。 但我要在这里承认：这是本书里我最不放心的一处操作。 一个人在自己的数据不够好看的时候重新分类，即使每一步都讲得通，这个动作本身就值得警惕。
第二个洞。 我在第七节预言了自己最空的一格是土壤。可这个预言是我自己做的，而人对自己最看不清的地方，恰恰是看不清的。
一个更可靠的办法，是请别人来敲。而这本书写到这里为止，还没有经过任何一次外人的敲打。 这不是谦虚，是一个事实上的缺口——按本书自己的标准，一个没有被别人顶过的东西，还不算站住。
（第二十七章完）