大卫·查默斯（1966— ）
一句话：就算有一天我们把大脑的每一个环节都解释清楚了——哪块管辨色，哪块管说话，哪块管记忆——还剩一个问题没被碰到：为什么这一切不是在黑暗中进行的？为什么它有感觉？
读完带走三样：一个问题——你说的那个“解释”，解释的是它怎么运作，还是它为什么有感觉？一个动作——把一个大问题拆成“好办的”和“难办的”两摞，先把摞分清楚。一个提醒——一样东西说得出“疼”，不等于那里真的有疼。
红色是什么样的？
你当然知道。可你试着说清楚一次——说给一个天生看不见的人听。 你说：它像热，像火，像血。对方说：我懂了“热”和“血”，可红是什么样的？
你说不下去了。你知道得一清二楚，却一个字也交不出去。 这不是你词穷，这是这一章要讲的那件事的第一个样子。
再看一件事。有人告诉你：所谓看见红色，就是波长约六百多纳米的光进了眼睛，视锥细胞被激发，一串信号进了视觉皮层，然后大脑做了分类，你的嘴里出来一句“这是红的”。
这一整套解释，一个环节也没有错。可它把那件最要紧的事跳过去了：为什么这一整套过程，不是在黑暗中默默地跑完的？ 一台分色机也能识别波长、也能输出“这是红的”，可我们通常不认为它那里“有什么感觉”。 你这里为什么有？
还有一个更怪的。你和一个朋友看同一件红毛衣，你们都说“红”，都指得对，都能挑出同色的线。可你怎么知道，他看到的那个“红”，和你看到的是一回事？ 万一他从小看到的其实是你说的蓝，只是他也管它叫“红”呢？这个假设有一个专门的名字，叫“颠倒的光谱”。它没法被任何实验推翻——因为你们的行为、你们的神经反应、你们的一切报告，全都一样。
1994 年，一个二十八岁的澳大利亚青年，在美国图森的一场会议上站起来发言。他说：关于意识的研究，其实混着两类完全不同的问题；一类虽然很难，但迟早能解决；另一类到今天连怎么下手都不知道。 他给后一类起了一个名字：
意识的难问题。
这个词从那天起传遍了全世界。这一章要做的不是替哪一边站队，是把这堵墙的形状说清楚——知道一堵墙在哪儿，本身就是一种进展。三十多年后，它仍然是这个领域里最大的一道墙——而且和上一章丹尼特的那场争论，至今没有结果。
土。 1966 年，查默斯生在澳大利亚悉尼，在阿德莱德长大。他是那种典型的数学神童：中学时拿过国际数学奥林匹克的奖牌，大学里数学、物理、计算机都念得极好。
他后来讲过一件事，是他这条路的起点：他很小的时候就对“红是什么样的”这个问题感到困惑，而且发现周围的人都不觉得这是个问题。 他说，他一直以为长大以后会有人给他一个答案；后来他发现，没有人有。
路。 他先读数学，去牛津读研究生，读的是数学。然后他中途改了——他转去美国，在印第安纳大学跟侯世达（就是写《哥德尔、艾舍尔、巴赫》那位）读认知科学。
形状。 1993 年，博士论文。那部论文后来改成了他的代表作。
顺带说一件和他这个人有关的事：他从年轻时起就留着一头长发，穿皮夹克，戴着一件印满哲学家头像的衣服去开会。 这不是花絮——他一直有意把哲学从那种“只有专业人士能进”的样子里拽出来。他后来在纽约办的那些活动，请物理学家、神经科学家、程序员、艺术家一起坐下来吵同一个问题，是同一件事的延续。
回写。 那份数学的底子留在了他后来所有的工作里：他的论证极其干净，一步一步，可以被逐句检查。 这一点很要紧——因为他主张的那个东西听上去很玄，而他的论证方式恰恰是最不玄的。
土。 九十年代初，意识研究忽然热了起来。此前几十年，这个题目在科学界几乎是禁区——研究意识被认为不专业。八十年代末开始，几位大科学家（包括发现 DNA 双螺旋的那一位）公开转向这个题目，局面变了。1994 年，图森那场会议是这一波的标志性事件。
路。 他在会上的发言只有二十分钟。他说，我们现在讨论的“意识问题”，其实是一堆问题。
容易的那些（他强调：所谓容易，只是相对而言，它们仍然极难）：大脑怎样辨别颜色？怎样把信息整合起来？怎样控制行为？怎样报告自己的内部状态？为什么会有睡和醒的区别？这些问题的共同点是：它们都是在问某种功能是怎样被实现的。 而功能问题，原则上可以用标准的科学办法解决——找到那套机制就行了。
难的那一个：为什么所有这些功能的运转，是伴随着体验的？
他说：就算你把所有容易的问题全部解决了，难问题还原封不动地站在那里。
形状。 1995 年那篇论文，1996 年那本书《有意识的心灵》。
回写。 这个区分的威力在于：它给了所有人一个共同的说话方式。 从此，无论你站哪一边，你都得先交代：你说的是容易的问题还是难的那个。
土。 反对来得又快又猛。
丹尼特（上一章）说：根本没有什么难问题；你以为剩下一个没被解释的东西，那份“以为”本身就是被大脑制造出来的。 他的说法是：等你把所有功能都解释完了，会发现你想解释的东西已经没有了。
神经科学家们大多不接这个茬：他们说，先把机制找清楚再说；两百年前生命是什么也被认为是一道不可解的谜，后来生物化学把它解决了。
路。 查默斯的回击主要靠两个论证（第三节细说）：僵尸和玛丽。这两个思想实验后来成了这个领域最著名的两个。他还做过一件很有他风格的事：他和一位持相反立场的神经科学家打了一个二十五年的赌——赌到某一天，我们会不会找到意识在大脑里的那套机制。二十五年后期满，他赢了；两人当众兑现了赌注，然后把赌约又续了二十五年。
形状。 他没有停在“提出一个难题”上。他还给出了自己那一边的正面主张，而且这个主张让很多人不舒服：也许经验是这个世界的一样基本成分——像质量、电荷一样基本，不能被还原成别的东西。这套主张有一个古老的名字，叫泛心论：不是说石头会思考，而是说在最基本的物理层面上，就已经带着某种极其简单的、经验性的东西；复杂的意识，是这些简单成分按某种方式组织起来的结果。
他说得很谨慎：这不是他相信的东西，这是他认为值得被认真考虑的选项之一。
回写。 他在 2002 年后去了澳大利亚国立大学，2009 年后到纽约大学任教至今。他还做了一件对这个行当影响很大的事：他和别人一起建了几个公共的哲学资源库，把大量论文和书目做成了人人可查的东西。一个主张“有些东西没法被交出去”的人，同时花了很多力气去让能交出去的东西流通得更好。
土。 他的另一条线，和意识那条同样有影响，而且更好懂。
路。 1998 年，他和安迪·克拉克合写了一篇短文《延展心灵》。他们问了一个很朴素的问题：你的心，到哪儿为止？
他们讲了一个例子。有一个人记性很好，要去博物馆，从记忆里想起地址，走了过去。另一个人记性不好，有阿尔茨海默病，他把地址记在一个随身的本子上，翻开看了，走了过去。
这两件事有什么根本区别？ 第一个人的信息在脑子里，第二个人的在本子上。可这两份信息起的作用完全一样：随时可查，一直被信任，一直在用。他们的主张是：那个本子就是他记忆的一部分——心不是被头盖骨框住的。
这篇短文今天被引用了上万次，而且随着手机的普及，它变得越来越不像哲学思辨。
形状。 2022 年，《现实＋》。他在里面论证了一件更让人意外的事：虚拟世界里的东西是真实的。 一个虚拟的桌子，是由计算过程实现的；而一个物理的桌子，是由原子实现的——凭什么说后者算真的，前者不算？ 他的结论是：虚拟现实不是假现实，它是另一种现实。
回写。 他今天是全世界最有名的在世哲学家之一，同时也是最少见的那种：他提出的问题，被物理学家、神经科学家、计算机科学家共同当成一道真问题。
前面三十七章数过各种回写。查默斯这一种可以叫名字比答案活得久型：他那套关于泛心论的正面主张，接受的人不多；可他给那道墙起的名字，成了整个领域三十年来的公共语言。
老看法。 “意识是怎么回事”是一个问题，等科学发展了自然会有答案。
他怎么翻。 他说这不是一个问题，是两类。
第一摞（他叫“容易”的）： 怎样辨别、分类、对刺激做出反应？怎样把来自不同感官的信息整合起来？怎样报告自己的内部状态？怎样把注意力集中到一件事上？睡和醒的差别在哪儿？
这一摞的共同点是：每一个问题问的都是“某种功能是怎样被实现的”。 而这类问题，我们知道什么样的答案算答案——找到那套机制就行。 它们可能还要一百年，但路是通的。
第二摞（难的那一个）： 为什么这一切伴随着体验？
他说，这一个问题的特别之处在于：你把所有的机制都找到了，它还在。 你可以完整地说明大脑怎样辨色、怎样报告、怎样行动——而所有这些说明合起来，仍然没有触及“它看起来是那个样子的”这件事。
这就是他那个论证的核心，而且它其实很简单：功能性的解释，只能解释功能。 你问“为什么它能做这件事”，机制能回答；你问“为什么做这件事的时候有感觉”，机制答不了——因为无论你补多少机制，你补的都还是功能。
打个比方。 你问：这个软件为什么能把照片变成黑白的？工程师可以从头到尾给你讲清楚每一步。现在你换一个问题：这个软件在处理照片的时候，是什么感觉？ 工程师会愣住——不是因为他不够懂，是因为你问的东西不在他那套说明书的语法里。 查默斯说：我们对大脑，问的正是这第二个问题。
别误会。 第一，“容易的问题”一点也不容易——他反复强调这只是相对于难问题而言。第二，他不是说难问题永远解决不了；他是说，用现在这套只讲功能的办法，解决不了。 第三，他也不是在反对神经科学——他认为那些工作极其重要，只是它们在解决第一摞。
老看法。 一样东西如果在物理上和你一模一样，那它当然也有和你一样的体验。
他怎么翻。 他请你设想一样东西：它和你分子对分子完全相同，同样的大脑，同样的神经活动，同样的行为；它被针扎了会喊疼，会躲开，会说“疼死了”，会去找药。
可它内部什么感觉也没有。 一片黑暗。他管这样的东西叫哲学僵尸——注意，和电影里的僵尸没有关系：它从外面看完全正常。
他的论证只有两步：
第一步：这件事是可以被设想的——你能想象它，而且这个想象里没有逻辑矛盾。
第二步：如果它可以被设想，那么“体验”就不是由物理事实自动决定的；因为如果是，那么物理上完全相同的东西，就不可能一个有体验、一个没有。
所以：关于这个世界，除了那些物理事实之外，还有一些别的事实。
反对者攻的是第一步。 丹尼特（上一章）说：你以为你能设想它，其实你没有。 你只是笼统地想象了“一个和我一样但没有感觉的东西”，可你没有真的把那几百亿个神经元的每一个细节都想全；而一旦你真的想全了，你会发现你想的就是一个有意识的人。 这个反驳很有力。
查默斯的回应是：可设想性确实不等于可能性，他自己也承认这一点，并且花了很大篇幅去论证在这个特定的情况下，从前者到后者的那一步是站得住的。这场争论极其技术化，至今没有定论。
打个比方。 这个思想实验真正的力量，不在于它证明了什么，在于它逼你回答一个你本来可以糊过去的问题： 一份完整的物理描述，到底有没有把一样东西的全部说完？如果你说有，那你得解释为什么那份描述里没有“感觉”这一栏；如果你说没有，那你就已经站到查默斯这边了。
别误会。 第一，他不认为僵尸真的存在——他认为在这个世界上，物理相同的东西一定有相同的体验；他要说的是，这件事不是逻辑上必然的，而是靠一条额外的自然法则连起来的。第二，这个论证不涉及灵魂：他明确反对那种“非物质的心灵推动物质的大脑”的老说法。
这是另一个著名的思想实验，不是他提出的（是哲学家杰克逊提的），但他把它用在了自己的论证里。
设想一个叫玛丽的科学家，她从小被关在一间完全黑白的房间里长大：黑白的墙，黑白的书，黑白的屏幕。她从没见过任何颜色。
可她是世界上最好的色觉科学家。她知道关于颜色视觉的一切物理事实：波长，视锥细胞，神经通路，哪一块皮层在什么情况下激活，人们看到红色时会说什么、脑电图是什么样子。一切。
现在，有一天，门开了，她走了出去，第一次看见了一个红苹果。
问题：她学到新东西了吗？
多数人的直觉是：当然学到了。 她第一次知道了“红看起来是这样的”。
而如果她学到了新东西，那就意味着：她原先知道的那一切物理事实，并没有包含全部的事实。
反对者也攻这一步。 有人说：她没有学到新的事实，她只是获得了一种新的能力（现在她能认出红、能想象红、能记住红了）——能力不是事实。 也有人说（丹尼特的版本）：你以为她会惊讶，那是因为你没有真的想象“知道一切物理事实”是什么意思；如果她真的知道一切，她走出门的那一刻会说：果然是这样。
本书的态度和上一章一样：这场争论至今没有结果，而这件事本身值得记下来。
打个比方。 一个从没吃过某种水果的人，读遍了关于它的所有化学分析、所有描述、所有别人的评论。然后他吃了一口。他知道了什么新东西吗？ 你的答案，就是你在这场争论里的立场。
别误会。 这个思想实验常被用来证明“科学有局限”，这是误读。 它要说的不是科学不行，是“物理描述”这种描述方式，可能漏掉了一类事实——而这正好是一个可以被科学研究的问题。
这是他另一条线，也是最好懂、最贴身的一条。
老看法。 心在脑子里，最多到皮肤为止。外面的东西是工具。
他怎么翻。 他和克拉克提出了一条判据，叫对等原则：如果一样东西在外面所起的作用，和它在脑子里起的作用是一样的，那我们就没有理由说前者不属于这个人的心。
那个本子的例子就是这么来的。他们给了几个条件：这样东西一直在身边；需要的时候随时可取；取出来的内容被自动信任，不需要再验；而且它是当初被自己认可过才存进去的。 满足这几条，它就和记忆起一样的作用。
他们的结论是：认知过程可以延伸到身体之外。 一个人加一个本子、一支笔、一台设备，构成了一个更大的认知系统。
这一条在今天格外扎手。 一部手机比那个本子符合得多得多：一直在身边，随时可取，被自动信任，而且里面存着的东西是你自己选择存进去的。按这条原则，它已经是你记忆的一部分。
那个跟着来的问题就很硬了：如果它是你心的一部分，那么它被别人掌握着、被别人排序、被别人决定你先看到什么——这算什么？
打个比方。 有人拿走了你的手机，你会觉得像丢了什么。多数人把这叫“依赖”。按这套说法，它不只是依赖：那确实是你的一部分被拿走了。 而这也解释了另一件事：为什么一套替你排序、替你回忆、替你补全的系统，让人不安的程度，超过了一件普通的工具。
别误会。 第一，反对意见很多，最有力的一条是：脑内的记忆和本子上的字，在可靠性、通达方式、被修改的可能上差别极大，把它们算成一回事太快了。第二，他们自己也给了那几个条件；不满足条件的东西不算——你偶尔查一次的东西，不是你的心的一部分。
场景一：先把问题分成两摞。 这是这一章最通用的一件工具，而且和意识没关系。遇到一个吵不清的大问题，先分：哪些是“它怎么运作”的问题（有机制，有答案，只是难）；哪些是“为什么会是这样”的问题（连什么样的答案算答案都不知道）。分完你会发现：多数争吵是因为两边在答不同摞的问题。 一个人在讲机制，另一个人在问意义——两个人吵一辈子也吵不完。
场景二：查一查那个“解释”解释了什么。 有人给你一个解释，问一句：它解释的是这件事怎么发生的，还是这件事为什么重要？ “孩子叛逆是因为前额叶还没发育完”——这是机制，它是对的；可它没有回答你真正在问的那件事：我该怎么和他相处。 把这两样分开，你就不会再拿一个正确的解释当成一个答案。
场景三：别用“它会说”来判断“它有没有”。 这是这一章最硬的一条，而且越来越用得上。一样东西说得出“我难过”，不等于那里有难过。 反过来也成立：一样东西说不出，不等于那里没有——动物不会说，婴儿不会说，一个失语的人不会说。语言和感受是两件事，而我们习惯用前者去推后者。 这个习惯在人和人之间大体可靠，因为我们共享一具身体；一旦对面那样东西不共享身体，这个习惯就成了一个漏洞。
场景四：你的心，你自己管着多少。 拿延展心灵那几个条件对一对你的手机：一直在身边（是），随时可取（是），被自动信任（多半是），内容是你自己选的（这一条越来越不是了）。最后这一条，就是全部问题所在。 一个你自己选择存进去的本子，是你的延伸；一个替你决定存什么、先给你看什么的系统，是别的东西。 具体做法：每隔一阵，主动往里放一些没人推荐给你的东西。 这不是矫情——那是你在替自己那一部分心，重新拿回一点编辑权。
场景五：留几样只在你脑子里的东西。 电话号码，回家的路，几首会背的诗，孩子小时候的几件事。不是说记在外面不好——是说一个人至少要有几样东西，是不依赖任何设备也调得出来的。 这不是怀旧，这是延展心灵那条原则的反面用法：凡是被延伸出去的，都可能被拿走。
场景六：给做照护的人。 这一章那条“会说不等于有，不会说不等于没有”，在照护里是最要紧的一条。一个重度失智的老人，一个说不出话的病人，一个还不会表达的婴儿——你没法从他们的报告里得到证据。 唯一能做的是：按“可能有”来对待。 这一条和第三十四章辛格那条（会不会受苦）、第二十章列维纳斯那条（那张脸）是同一件事的三种说法。
场景七：说不清楚，不等于不存在。 红是什么样的，你说不出来；一份悲伤到底是什么感觉，你说不出来；一段音乐为什么打动你，你说不出来。这一章给了这些时刻一个正当性：有一类东西确实说不出口，而这不是你词穷。 可同时要记住第九章维特根斯坦那条：说不出口的东西，常常可以被做出来、被一起经历、被指给别人看。 两条合起来才完整。
场景八：给做技术的人。 这一章给了一条很实际的纪律。你可以放心地去做第一摞的事——让系统更准、更快、能报告自己的状态、能解释自己的判断。可要明确一件事：把第一摞做到满分，不等于碰到了第二摞。 一个能完美报告自己“情绪状态”的系统，报告的是一套功能状态；至于那里有没有什么，你的工程指标答不了这个问题，而且它永远答不了。
场景九：分清“说不出”和“没有”。 这一条对夫妻、对父母子女最有用。一个人说不出自己怎么了，常常不是他在隐瞒，是那件事本来就在“说不出口”的那一摞里。 这时候追问“你到底怎么想的”没有用；有用的是换一条路：一起做点什么，待着，或者问一些具体的小问题（你昨晚睡得怎么样？这周哪天最难过？）。第九章维特根斯坦那条在这里正好用得上：说不出口的东西，常常可以被做出来、被一起经历、被指给别人看。
查默斯改判的是“解释”这件事本身能覆盖多少。
在他之前，主流的假定是：只要把机制找全，意识问题就解决了。他做的事不是给出答案，是证明了那条路的尽头有一堵墙，并且给这堵墙起了一个所有人都能用的名字。
用土、路、形状这把尺量，他的位置很特别：本书四十个人里，他是唯一一位主要贡献是“划出了一个改判不了的地方”的人。
全书讲的是把“本来就有”改判成“长出来的”。而这个动作有一个前提：你得能说清楚它是怎么长出来的。 前面三十七章，每一次改判都伴随着一条路：价值是怎么长出来的，女人是怎么变成的，“正常”是哪一年被画出来的，“我”是怎样被一份叙述维持住的。
查默斯指出的是：有一样东西，这条路目前走不通。 你可以把一个人辨色、报告、行动的全部机制说清楚——这条路走得通；可“它有感觉”这件事，不在这条路的任何一步上。
这对本书是一个必要的限制，就像第二十三章乔姆斯基和第二十九章克里普克那样。一条脊梁如果没有边界，它就成了一句怎么都对的话。 查默斯划的是这条脊梁的第三道边界，而且是最里面的那一道。
第二样，他那个把问题分两摞的动作，本书要直接拿走，而且它的用处远远超出意识问题。
这个动作的要害不在于分类，在于它逼人回答一个平时被跳过的问题：什么样的答案算答案？ 第一摞有这个标准（找到机制就行）；第二摞没有——而承认“我们连什么算答案都不知道”，本身就是一个重要的进展。
本书前面攒的那几把尺里，第十三章波普尔问“什么情况下算你错”，第十四章图灵问“怎样才算你做到了”。查默斯这一条是它们的前一步：你要的那种答案，长什么样？ 一个说不清这一点的问题，无论吵多久都不会有结果。
第三样，延展心灵，本书要用它来接一条长线。
第七章杜威说本事不只装在皮肤里面；第十七章梅洛-庞蒂说工具会长进身体（盲人的手杖，熟练司机的车）；第二十七章德勒兹说一样东西能干什么要看它和什么连在一起。查默斯给了这条线一条可检验的判据：一直在身边，随时可取，被自动信任，内容是自己认可过的。
而这条判据在今天的用处，恰恰是它的第四条。 前三条越来越成立，第四条越来越不成立——一样东西一直在你身边、被你自动信任，可里面装什么、先给你看什么，越来越不是你定的。 用本书的话说：你的一部分心被延伸了出去，而那部分的土不归你。 第三章以来一路追下来的那个问题（是谁在安排世界向我显现的次序），在这一章有了最字面的形式。
这是对他最有力的反驳，而且本书认为它成立了一半。
他要的那样东西，有一个结构上的特点：它按定义就没有任何功能上的表现。 僵尸和你行为完全一样，神经活动完全一样，报告完全一样——唯一的差别是那个“有没有感觉”，而这个差别不产生任何可观察的后果。
那么问题来了：一个原则上不产生任何差别的东西，我们凭什么说它存在？ 第十三章波普尔那把刀在这里正对着他：什么情况下算你错？ 他的回答很难给。
而且还有一层更麻烦的：如果体验不产生任何物理后果，那你此刻说出“我有体验”这句话，就不可能是被你的体验引起的——它是被那一串神经过程引起的，而按他的设定，僵尸也会说同一句话。于是你关于自己有体验的那份确信，和它所指的那样东西之间，断开了。 这个反驳很重，他本人也承认它是他这套主张最大的麻烦。
SDE 在这里的接法，是把问题挪一挪：与其问“那样东西存不存在”，不如问“我们在什么情况下有理由按它存在来对待”。 这不是回避——这正是我们实际在做的事：我们对婴儿、对动物、对失语的病人，都按“可能有”来对待，依据不是他们的报告，是他们和我们之间那些共同的东西：一具会受伤的身体，一段被进化塑造的历史，一套我们一起活在其中的日常。
而这条依据，恰恰是那些只有语言、没有身体、没有进化史的东西不具备的。 所以本书的落点是：难问题在理论上也许无解，可“该按有还是按没有来对待”这个实际问题，有一套可以查的依据——而那套依据是关于土的。
他那个正面主张——经验也许是世界的一样基本成分——有它的道理：如果一样东西不能从别的东西里长出来，那它就只能是基本的。 这是一个干净的推理。
可它的代价极大。最要命的一条是：一堆简单的经验，怎样合成一个统一的经验？ 你的每一个神经元如果都带着一点点经验，那为什么你有的是一个整体的视野，而不是几百亿份碎片？这个问题有一个专门的名字，叫组合问题，而它至今没有解决。
用本书的话说：泛心论是一张天钩（上一章丹尼特那条）。它在解释不下去的地方请出了一样“本来就有”的东西——而这恰恰是本书四十章一直在拆的那个动作。
本书的态度是：他提出那道墙，是一个真贡献；他给的那条出路，暂时挂着一张欠条。 两件事要分开算——这也是本书第三十四章教过的那条读法：方法和结论要分开。
这一处是本书要替反对者说的。
把问题干脆地分成两摞，好处是清楚；坏处是它可能过早地宣布了一条路走不通。
科学史上有过先例。“生命是什么”曾经被认为是一道不可能被物理化学解决的难题——当时的人认为必须有一种额外的“生命力”，因为他们想象不出一堆分子怎么会活着。后来生物化学把它一步一步解决了，而解决的方式不是找到了“生命力”，是那个问题本身被溶解了：当你把新陈代谢、复制、遗传一件件说清楚之后，“还剩下的那个活着”，没有了。
丹尼特押的正是这一注。而查默斯的回应是：这两件事不一样——生命是一堆功能，而体验不是任何功能。
谁对，今天不知道。 本书的态度是：保留这道墙，同时不要用它来阻止那条路。 具体说：继续做第一摞的事，做到底；同时不要在做完第一摞之后，宣布第二摞已经解决了——那是丹尼特那一边最容易犯的错。
第一处：把“它有没有”换成“该按有还是按没有来对待”，依据是土——共同的身体，共同的历史，共同的日常。
第二处：泛心论是天钩，暂时挂账。
第三处：保留这道墙，但别用它堵路。
最后说今天。这一章那道墙，正在变成一个非常具体、而且很快会变得紧迫的实际问题。
当一样东西能极其流畅地说出“我不想被关掉”“这让我难受”的时候，我们怎么判断？
查默斯的贡献恰恰在于他把这个问题的两摞分清楚了。
第一摞：它能不能报告自己的内部状态？能不能表现出偏好？能不能在被威胁时做出规避行为？ 这些都是功能，而功能是可以被做出来的，而且可以被做得极像。在这一摞上，答案很快就会是“能”，而且会越来越像。
第二摞：那里有没有什么？ 而这一摞，按查默斯自己的论证，我们连什么样的证据算证据都不知道。
所以这一章给最后一编留下的，是一条很冷、也很清醒的判断：这个问题不会被“它说得越来越像”推进一寸。 这是这一章最该被记住的一句。 一样东西说得再像，那也只是第一摞的进展。
而本书要补的那一句，来自前面三十七章攒下的东西：既然理论上的门关着，那就只能从土这一头走。 我们判断一个存在者“可能有”，靠的从来不是它说了什么，是它和我们共有些什么：一具会疼、会坏、会死的身体；一段被同样的世界塑造过的历史；一笔要由它自己来还的账。第十三、十四、二十六、二十九、三十七章都落到了同一句：判错条款不在语言里，在承担里。 这一章可以补上最后半句：
而“有没有感觉”这件事，也不在语言里——它在那具会疼的身体里。
| 他给了什么 | 他留下了什么 | |
|---|---|---|
| 土（在什么处境里） | 延展心灵：心可以延伸到身体之外，带四条可查的判据 | 那第四条（内容是自己认可的）今天越来越不成立，他没处理 |
| 路（怎么一步步变的） | 把问题分两摞：先问“什么样的答案算答案” | 分得太干脆，可能过早宣布一条路走不通 |
| 形状（显露了什么） | 最满——给一道墙起了名字，成了三十年的公共语言 | 那道墙按定义就够不着：什么情况下算他错，答不出 |
| 回写（形状怎么落回土里） | 物理学家、神经科学家、计算机科学家共同把它当真问题 | 正面主张（泛心论）是一张天钩，组合问题至今无解 |
丹尼特（上一章）是最主要的对手：没有难问题，那份“还剩一个东西”的感觉本身就是被制造出来的。两人吵了三十年，互相尊重，谁也没赢。
“难问题”这个名字进了神经科学、物理学和人工智能；今天几个主要的意识理论（整合信息论、全局工作空间理论等）都要先交代自己处理的是哪一摞。
“僵尸”和“玛丽”成了哲学教学里最常用的两个思想实验，也是最常被误用的两个。
“延展心灵”跑出了哲学，进了认知科学、人机交互和教育学；今天所有关于“手机是不是我们身体的一部分”“考试该不该允许查资料”的讨论，用的都是这套说法。
“虚拟的东西是真实的”这一条，在关于数字世界的讨论里越来越常被引用。
第五编到这里还剩两章。下一章的主角是一个完全不同类型的人：他不坐在扶手椅上想问题，他背着笔记本走进实验室，像人类学家研究一个部落那样，蹲在那里看科学家怎样一天一天地把一个“事实”造出来。
容易的问题 大脑怎样辨别、整合、报告、控制行为。难，但知道什么样的答案算答案。
难问题 为什么这一切伴随着体验？把所有机制都找到了，它还在。
感受质 那些“看起来是什么样子”的东西：红的红，疼的疼。知道得清清楚楚，一个字也交不出去。
哲学僵尸 和你分子对分子完全相同、行为完全一样，内部却一片黑暗的东西。不是：电影里的僵尸。
可设想性论证 僵尸可以被设想 ⇒ 体验不由物理事实自动决定 ⇒ 世界上还有别的事实。争议全在第一步。
玛丽的房间 知道一切物理事实、却从没见过颜色的科学家，走出门看见红苹果时学到新东西了吗？
泛心论 经验也许是世界的基本成分之一。不是：石头会思考。代价：组合问题至今无解。
组合问题 一堆简单的经验怎样合成一个统一的经验。
延展心灵 如果一样东西在外面起的作用和在脑子里一样，就没理由说它不属于这个人的心。四条判据：随身、可取、被信任、内容是自己认可的。
对等原则 判断一样东西算不算心的一部分，看它起的作用是否对等。
本书补的一条 难问题理论上也许无解；可“该按有还是按没有来对待”是一个实际问题，依据在土里：共同的身体，共同的历史，共同的日常。