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“这有什么好记的。”
❖

——被问及那个口子是哪年开的、为什么开时
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作者介绍
王德生（Desheng Wang），SIO 本体论与 SDE 发生学（Structure–

Difference–Entanglement）创立者，新加坡德麦国际（Demai 
International Pte. Ltd.）创始人、董事长。
他的出身是计算数学。
湘潭大学数学系本科（1990–1994）、硕士（1994–1997，师从黄云清

教授）；中国科学院数学研究所博士（1997–2001，导师梁国平，博士工作为
组合网格与网格自动生成）；中国科学院计算数学研究所博士后（2001–
2003，导师杜强）。
此后十五年在海外做研究。 英国威尔士大学斯旺西分校高级研究员

（2003–2005）；新加坡南洋理工大学数学系助理教授、博士生导师，后任资
深研究科学家（2005–2018）。其间培养毕业博士六名、指导博士后九名，获
南洋理工大学青年科研奖（2009）与教学奖（2012／2013），主持与参与多
项科研项目，曾任《Advances in Applied Mathematics and Mechanics》
编委。

在计算数学与图形学的国际期刊上发表论文四十七篇，集中在三个方向：
CVT 与 Delaunay 网格生成、变分表面重建、波崩塌模拟。

这段出身，在这本书里留下了明显的痕迹。
一个做网格生成的人，一辈子在处理同一件事：把一片连续的、没有分界的

东西，切成可以被计算的单元；而切完之后，要能判断切得好不好、哪里需要重
切、重切的依据记在哪儿。

本书那三句——什么条件下重议、由谁、记在哪儿——与其说是从哲学里想
出来的，不如说是从这件事里带出来的。

2015 年起，他回国推广"三视角方法论"，在各地高校讲学数百场。2024 
年提出 SIO 本体论与意义三律，此后凝练为 SDE 发生学。
目前主持德麦国际的专著出版体系与 SDE Universes 平台

（sdeuniverses.com，含教育、数理化、文学、语言、健康等分站与站内十余
个智能体），并指导多名学员以 SDE 方法产出并出版专著。

❖

与本书直接相关的两件

第一，本书是《发生学哲学的萌芽》（德麦国际第 118 号）的续作。
那本书处理公元前 6 世纪到 1930 年代，讲 1900 年前后那八个人怎样撬

开了发现学的柱子，以及他们共同欠下的那一件——回写。
本书接着往下走六十年。
第二，本书的方法来自他一贯的做法：先立可错的预言，再照实结账。
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书里写死了两个可错预言，并在结语逐条结清：预言一成立，而作者自己指
认它"赢定了"、是坏预言；预言二前半句判负，后半句成立。

全书四十个洞、三次编写纪律的违纪，集中列于附录三，未作任何掩饰。
❖

联系方式
电话：19573829566
邮箱：wangdesheng1234567@gmail.com
微信：jimmywang20061107
平台：sdeuniverses.com
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前言　我为什么要写第二本
一　上一本书没写完的那一句

《发生学哲学的萌芽》写完的时候，我以为那件事讲完了。
那本书讲的是 1900 年前后那八个人——尼采、弗雷格、皮尔士、詹姆士、

胡塞尔、柏格森、弗洛伊德、怀特海。他们每一位都撬开了发现学的某一根柱子，
而八位共同欠着一件东西：回写。
撬开了，可撬开的那一下没有地方落。
尼采把重估一切价值留给了“未来的哲学家”；皮尔士把结账推到了时间的

尽头；柏格森说“你自己去直觉”。八个人，八把好刀，没有一把配了鞘。
那本书的最后一句，我写的是那条被踩出来的小径：“是啊——而且我还记

得，第一脚是谁踩的。”
写完之后过了没多久，我在楼下看见那条路又变了。
物业在栏杆上开了一个口子。位置正好是当年那些翻栏杆的人踩出来的斜线。

没有开会，没有通知，某一天就开了。
我问物业的人：这事记在哪儿了吗。
他愣了一下，说：这有什么好记的。
就是这一句，让我知道上一本书没写完。
那本书讲的是“没有落点”的苦。而那条路早就有了落点——石板、灯、图

纸、栏杆，样样齐全。它的苦是另一种：落点有了，却没有人记得它是怎么来的、
为什么改、下一次什么条件下该再改。
而这第二种苦，恰恰是 1920 到 1980 那六十年里，二十个最好的头脑共

同留下的。
❖

二　这本书要处理的那个转弯

八位之后，哲学界并没有停在原地。
接下来的六十年，是一段极其热闹的六十年。
海德格尔 1927 年出《存在与时间》，把落点推到了“此在的在世”；维

特根斯坦推翻了自己，把它放进了语言游戏；卡尔纳普说你可以选任何一套语言
框架；波普尔说一个说法要算数，先说清楚什么情况下算它错；杜威说要一群人
一起探究；本雅明发现是复制技术改变了一切。
然后是梅洛-庞蒂的身体、列维-斯特劳斯的结构、拉康的无意识、阿伦特的

行动、伽达默尔的传统、西蒙东的个体化、库恩的范式。
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然后是 1970 年代那一批：福柯查档案、德勒兹拆固定、德里达拆同一性、
利奥塔宣布大叙事终结、罗蒂说别再找地基了。而同一个十年里，罗尔斯和哈贝
马斯在做完全相反的事——他们要把“凭什么算数”重新建成一套程序。

二十位，六十年，四条路。
我读下来，看见的是同一件事在反复发生：
每一位都为“发生”找到了一个落点；而每一位找到之后，都把那个落点写

成了本来就在那儿的东西。
语言游戏是给定的——你不能问它是哪一年、由谁开始的。
结构是给定的——它是无意识的、先于任何个人的。
传统是给定的——你总已经在里面了。
刀落下去，落点又飞回天上。
这个动作，上一本书在两千年的尺度上追过一遍；这一本书要说的是：它在

最近这一百年里，又完整地演了一遍。
❖

二之二　为什么是 1920 到 1980

有人会问：为什么切在这两个年份上？
三个理由，我写在这里，因为一条分期本身就是一个落点，它也该有出身。
起点 1920。 八位里最晚的一本书是怀特海的《过程与实在》（1929），

而二十位里最早的一本是维特根斯坦的《逻辑哲学论》（1921）。两批人在 
1920 年代交接。
终点 1980。 利奥塔的《后现代状况》在 1979，罗蒂的《哲学与自然之

镜》也在 1979，哈贝马斯的《交往行动理论》在 1981。这三本书把“拆”与
“建”两条路同时摆上了桌，此后是另一段故事。

中间的 1970。 福柯在那一年进法兰西公学院，就职讲演讲的正是话语怎么
被管制。拆落点这条路从那一年正式露头。
而这六十年还有一个性质，是上一本书讲的那两千五百年没有的：管道是通

的。
上一本书里，维柯等了一百多年，孟德尔等了三十四年，马克思那组笔记等

了四十三年。
而这二十位几乎是无缝接力的：上一位的书出来不到十年，下一位就在回应

它。
唯一的例外是西蒙东——他 1958 年交的那两篇论文，主论文的后半部分

要到 1989 年他去世那年才出版，完整版更是等到 2005 年。
四十七年。而这件事发生在二十世纪、在一个出版业极发达的国家。
原因很具体：他跨在哲学与工程之间，两个行当都不接他。
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这一条我在第十二章专门写了一节，因为它对今天的人有用：你的东西落在
两个行当之间的时候，管道要自己建，不会有人替你建。

❖

三　我用来量它们的那把尺子

要说清“落点变成了给定的”，得有一个可以核的问法。
我在这本书里只立了一个词：修订程序。它就是三句话：
第一句：什么条件下重议？
第二句：由谁重议？
第三句：重议的结果记在哪儿？
三句答上两句，算这个人写出了修订程序；答不上两句，算没有。
这把尺子极土，而且我知道它会挨骂。用三句行政式的问话去量海德格尔与

德里达，听起来像是拿卷尺量一首诗。
可我坚持用它，有两个理由。
第一个理由：它能被核。
我写这本书的时候，给自己立了一条纪律：凡是判断，必须能被别人拿去重

判。
“海德格尔的落点太深”——这句话没法重判。
“海德格尔那三句：什么条件下重议——存在决定；由谁——存在；记在哪

儿——存在的历史；三个答案全不是人”——这句话可以被重判，而且可以被推
翻。

一本二十万字的书，如果没有一处可以被推翻，它就只是一堆看法。
第二个理由：这把尺子是从别的行当借来的，而不是我发明的。
法官判案，靠判例——什么条件下推翻先例、由谁推翻、推翻的理由写在判

决书里。
医生用指南，靠修订——新证据到了某个程度就重议、由委员会重议、修订

说明公开发表。
工程师改设计，靠版本——出了事就改、由谁改有签字、改的理由留在记录

里。
校勘古书的人，靠校勘记——发现新抄本就重议、由这一行的学者署名、旧

读法不删。
这四个行当，每一个都有那三句，而且都是几十年甚至几百年攒出来的。
我不是用一把哲学之外的尺子去量哲学；我是发现哲学之外的几个行当，早

就在做哲学一直在谈的那件事。
❖
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三之二　那把尺子最容易被误用的两种方式

我要先把它堵上，因为这本书出去之后，最可能被拿去干的就是这两件事。
第一种误用：拿它去为难人。
“你这个提议有没有三句？没有就别提了。”
这是把一件用来检查制度的东西，用来检查人。
那三句量的是落点——一条规矩、一套标准、一份流程；不是量一个人有没

有资格说话。
一个人可以说不清自己受了什么害，那不是他的问题，那正是利奥塔说的

“受害者失去了证明自己受害的手段”。这时候该做的是把“这里没有一栏”记
下来，不是把他推进流程。

第二种误用：拿它当一个新的正确。
“三句齐全了，所以这件事是对的。”
不。三句齐全只说明它可以被修订，不说明它现在是对的。
一条极坏的规矩也可以有完整的三句——它甚至更危险，因为它看起来讲道

理。
三句管的是“它以后还能不能改”，不管“它现在对不对”。
这两件必须分开。而我在书里反复强调的那一点，在这里要再说一次：本书

判“有修订程序”的五位，没有一位因此就比别人高明。
杜威被判“有”，而他关于教育的一些主张今天看是可疑的；海德格尔三句

全空，而他对“工具坏了才被看见”的描述至今无人能替代。
这本书记的是一笔账，不是一张成绩单。

❖

四　写完之后我自己也吃了一惊

这本书有两个读数，是我动笔之前没有预料到的。
第一个读数：二十位里，第三句一个人也没有。
第一句（什么条件下重议）有六位答出来：波普尔、杜威、西蒙东、库恩、

罗尔斯、哈贝马斯。
第二句（由谁）也有六位：杜威、阿伦特、西蒙东、库恩、罗尔斯、哈贝马

斯。
第三句（记在哪儿）——零。
而且答了第一句的人几乎都答了第二句，却没有一个人走到第三句。
这不像二十个人各自的疏忽，像一道共同的门槛。
那道门槛在哪儿，我在结语里给了四个理由，其中最后一个是写结语时才想

明白的：
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前两句，一个人坐在书桌前就能写完。而第三句要求的不是一个说法，是一
个地方——一本判例汇编、一套版本号、一份修订说明。

一个人写不出一个地方。
可一个人写得出“这里需要一个地方”。
而二十位里，没有一位写过这一句。
第二个读数：他们自己天天在用那三句。
这件事我在书里数了九次。
列维-斯特劳斯给八百个神话编号，任何人可以翻到那一条去核；库恩被指

出“范式”一词有二十多种用法，他加了一篇后记说明自己改了什么；阿伦特跟
肖勒姆那场争论，双方的信都公开发表，六十年后谁都能读到；福柯参与监狱信
息小组，把囚犯自己填的问卷印成小册子。
九位，每一位在“自己怎么做学问、怎么做事”上都有完整的三句。
而他们讲的那个落点——在世、生活形式、结构、无意识、传统、话语、论

辩——一个也没有。
我想了很久，我的判断是：学术规范是行当给的，是几百年攒出来的；而他

们造的那个落点是自己的，没有任何行当管着它。
一个人可以一辈子守着一套别人给他的程序，同时造一个没有程序的东西，

而且完全察觉不到这件事。
❖

五　这本书不是来清算他们的

我要把这句话说在前面，而且说重一点。
二十位，每一位都比我强得多。
海德格尔对“人总已经在世界里操劳着”的描述，梅洛-庞蒂对身体的描述，

西蒙东对“一样东西怎么落定”的描述——这些东西我写不出来，也没有能力评
判它们对不对。

这本书只做一件极窄的事：用三句去量他们，然后照实记。
而且我在书里反复承认了三件事：
第一，那三句只对“要交给别人的东西”有效。 一个人自己怎么活、怎么

在水里泡出那种身体的懂，不需要判据，本书也没资格说话。
第二，判据会被用来堵人。 一个说不出自己受了什么害的人，最不该听到

的就是“你可以走流程”。这一条是从利奥塔那里收下的，我把它写成了本书的
使用限制。

第三，手续对付不了利益。 在一个记录会伤害到某些人的地方，账会变假。
这一条我从上一本书带到这一本，两本书写完，仍然没有办法。
最要紧的是这一句：这本书从五位拆落点的人那里，正式收下了六件东西。
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阿伦特告诉我：一个人不能给自己下承诺，也不能宽恕自己——那个“谁”
必须有第三个人在场。

福柯告诉我：问“由谁”的时候，要连“谁有资格问”一起问。
德勒兹告诉我：立一个落点的时候，要写明它覆盖不了什么。
德里达告诉我：写记录的时候，要假定读它的人不在场。
利奥塔告诉我：有些事在现有的表上根本没有一栏，那时候第一件事不是走

流程。
罗蒂告诉我：别把手续讲成有根据的——它只是试过管用。
六件里有四件来自我在书里批评得最重的那一队。
这不是矛盾。这说明拆的人看得见建的人看不见的东西。

❖

五之二　一件我必须先承认的事

这本书有一个结构性的偏向，而且我没有办法消除它。
二十位里，有十三位是欧洲大陆哲学那一路的。
而那一路的传统，本来就不处理程序性的问题——它关心的是存在、意义、

理解、权力，不关心“这条规矩谁来改”。
如果我的名单里多放几位分析哲学、科学哲学、法哲学的人，读数会完全不

同。
尤其是法哲学。
我在书里两次借用了判例制度（第十一章、第十九章），那一行天天在处理

“规则怎么被修订”，而且它的三句是齐全的。
而我一位法哲学家也没有处理。
所以那条“哲学里一次也没有完整出现过三句”的命题，最可能被推翻的地

方，就在我没有去看的那一片。
我把这个漏洞写在附录三的第三部分，标明了它是找反例最该去的三处之一。
一本书最该做的事，不是把自己的漏洞藏起来，是告诉读者去哪儿找。

❖

六　这本书该怎么读

我建议三种读法，按你手上的时间选。
第一种，半小时：读总论，再读结语，然后翻附录一那张表。
那张表是全书的压缩：二十位 × 三句，一格一格填出来的。看完那张表，

你就知道这本书说了什么。
第二种，三小时：加读你感兴趣的三到四章。
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发 生 落 点

每一章都是独立的，从一件家常事开场——一把用顺手的螺丝刀、一张写着
“盐少许”的菜谱、一个六年没定下过任何事的业主群、一张写着“建议复查”
的体检报告。

不必按顺序读。
第三种，通读：按卷次走，因为三卷各有一条线。
卷一是“落点一路变浅，修订一路露头”——从存在到生活形式到框架到判

据。
卷二是“落点越来越无人”——从我的身体到无意识的结构，中间阿伦特与

西蒙东各做了一次反向。
卷三是“五位拆、两位建”，在同一个十年里。
每章末尾有两个洞，是我自己挑出来的、这一章最站不住的地方。四十个洞

收在附录三。
如果你只想看我错在哪儿，直接翻附录三。

❖

六之二　写这本书的办法，也写在书里

我用了一套很笨的办法写这二十章，交代在这里，因为有人也许用得上。
第一件：每章从一件家常事开场，而且那件事必须真的卡住过我。
不是先想好要讲什么道理，再去找例子配；是先有那些卡住我的小事——一

张写着“盐少许”的菜谱、一个六年没定下任何事的业主群、老会计半小时查出
软件两天没查出的差账——然后才去读那些书。

一件事如果没有卡住过你，不要去写它。 写出来的会是正确的，也会是死
的。

第二件：每章必须给出两个洞，不许拿无关痛痒的东西凑数。
这条规矩最难的时候，是我觉得某一章写得很好的时候。一章写得顺，人就

不想给它挑毛病。
而事后看，恰恰是那几章的洞最要紧。
第三件：每卷末尾登记读数，不许等到最后一起算。
这一条救了这本书。
书里有六条东西是写作中途长出来的、不在提纲里的——比如“太私和太公

同样没有修订程序”、“落点里有没有人取决于拿什么当例子”。
如果我没有在每一卷末尾把读数登记下来，这六条多半会在写到后面的时候

被我自己忘掉。
这件事本身就是本书那第三句的一次自我演示。

❖

15



发 生 落 点

七　最后

我把这本书自己的三句，写在这里。
什么条件下重议？ 两个预言任一条判负，或者有人指出二十位里有一位根

本不处理“凭什么算数”。
由谁重议？ 我，以及任何一位拿着那三句去核对过的读者。
记在哪儿？ 每章末尾两个洞、结语的结账、附录三的核验状态表。三处都

公开，与正文同页可达。
而我要诚实地说：预言二的前半句已经判负了。
我原以为拆落点那五位挨的批评会主要落在“拆完之后按什么办”上；实际

数下来，十五记批评里只有三记落在那儿，落得最多的是“你自己站在哪儿”。
判负换来一句我原来没有的话：一个只拆不建的人，最先被质疑的不是他没

给出路，是他凭什么拆。
还有一件更不体面的：预言一虽然成立，可它是赢定了的。
从第十五位被判“无”的那一刻起，剩下两位即使全判“有”，也正好五位

——那条预言在书写完之前就已经不可能输了。
一个赢定了的预言是坏预言。
我把它留在书里，而不是改掉它，因为这本书全部的主张就是：改了要记下

为什么改；而写错了，更要留在原处。
❖

那条小径今天还在。
石板、灯、栏杆，中段那个口子。
而它今天唯一没有的，是一份“它为什么长成这样”的记录。
这本书是替那份记录写的。
王德生
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发 生 落 点

导读　这本书怎么用
这一篇不讲内容，只讲用法。
五分钟读完，你会知道：这本书是怎么搭起来的、每一章在干什么、以及按

你手上的时间该怎么读。
❖

一　全书的骨架

```
前言　　　我为什么要写第二本
导读　　　这本书怎么用（本篇）
总论　　　那条小径后来怎么了
├ 卷一　1920–1945　落点开始被抢　　　　六位
├ 卷二　1945–1970　四条路各自成形　　　七位
└ 卷三　1970–1980　拆落点与重建程序　　七位
结语　　　那条小径今天什么样
参考书目
附录一　二十位 × 三句总表
附录二　两条时间线 1920–1980
附录三　核验状态与四十个洞
```
二十位，每人一章，每章约一万字。

❖

二　一件东西要先记住：三句

全书只立一个术语：修订程序，就是三句话。
第一句：什么条件下重议？
第二句：由谁重议？
第三句：重议的结果记在哪儿？
判法（在总论里写死，中途不许改）：三句答上两句，算这个人写出了修订

程序；答不上两句，算没有。
每一章的最后一节，都会用这三句给那一位下一个判定，并登记累计读数。
你可以把这三句抄在手边。 读到任何一章，都可以自己先判一遍，再看我

判的对不对。
❖
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发 生 落 点

三　每一章长什么样

二十章用的是同一副骨架。知道这副骨架，读起来会快很多。
节 在干什么 读它可以跳过吗

一 一件家常事（零术语，从一把螺丝
刀、一张菜谱、一场会讲起）

不要跳，全章的钥匙

二 这一章要问的那一句 不要跳

三 那一次错位（生平三拍：土壤→那
一刀→站住→回写）

赶时间可跳

四 他把落点放在哪儿 不要跳

五 他给出的四件东西（每件配一句家
常话）

熟悉这位的可跳

六 用四个字摆一摆（土壤／分刀／站
住／回写）

可跳

七 落点为什么又变成了给定的 全书核心节，绝不要跳

八 顶住战（至少两条真反驳，我逐
条"让一步"）

不要跳——这里是我最可能错的地
方

八之二 他在跟谁吵 可跳

九 后来谁批了他，敲在哪一格 可跳

九之二 三个常见的误读 建议读，多数人踩的坑在这儿

九之三 如果他活到今天 建议读

十 一句话结算，两个洞，预言登记 不要跳

第七节和第八节是每章的重心。
第七节回答：他找到的落点，是在哪一步、因为什么，从"被认领的"变成

了"给定的"。
第八节是我给自己设的擂台：至少两条真反驳，每一条我先"让一步"承认它

对的部分，再说本书保留什么。
如果你只想看这本书站不站得住，直接读每章的第八节。

❖

四　三卷各有一条线

不是二十位平铺，三卷各有走向。
卷一（六位）：落点一路变浅，修订一路露头。
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发 生 落 点

海德格尔把落点推到存在（不能问）→ 维特根斯坦推到生活形式（不再
问）→ 卡尔纳普做成可换的框架（可以换，换法在系统外）→ 波普尔做成可判
死的判据（第一次把修订写进落点）→ 杜威（第一次答出"由谁"）→ 本雅明
（四条路之外：技术改变了落点）。
读这一卷，看那道"修订"是怎么从不可能，一步步变成"有一句"的。
卷二（七位）：落点越来越"无人"，中间两次反向。
梅洛-庞蒂（在我的身体里，太私）→ 列维-斯特劳斯（在无意识结构里，太

公）→ 拉康（在语言秩序里）→ 阿伦特（反向一：必须有别人在场） → 伽达默
尔（在传统里，三句被取消）→ 西蒙东（反向二：唯一正面讲"落定怎么发
生"） → 库恩（范式共同体）。

这一卷最要紧的一条：太私和太公，同样没有修订程序。 一个没有可议的
对象，一个没有可议的主语。

卷三（七位）：五位拆，两位建，在同一个十年里。
拆：福柯（查分类的出身）→ 德勒兹（拆"固定"本身）→ 德里达（拆"一样

东西就是它自己"）→ 利奥塔（拆大叙事）→ 罗蒂（拆哲学的自我形象）。
建：罗尔斯（把修订写成程序）→ 哈贝马斯（给"凭什么算数"定条件）。
通行的讲法只讲拆的那五位。本书要指出：同一个十年里，还有两个人在做

完全相反的事，而且做得同样认真。
❖

五　按时间选读法

半小时
总论 → 结语 → 附录一那张表。
那张表是全书的压缩：二十位 × 三句，一格一格填出来的。看完你就知道

这本书说了什么。

三小时
上面三件 ＋ 你感兴趣的三到四章。
每一章都独立，不必按顺序。 推荐几个入口：

你关心什么 读哪一章

一句话怎么才算数 第 4 章（波普尔：三年内裂了我赔）

一群人怎么把事定下来 第 5 章（杜威：那口井该谁修）

为什么老办法的人跟不上 第 13 章（库恩：老会计不肯换系统）

那些界值、分数、阈值是谁定的 第 14 章（福柯：体检表上那个"建议复查"）

记下来到底有没有用 第 16 章（德里达：我爸留下的那张纸条）
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发 生 落 点

你关心什么 读哪一章

两边根本说不到一块儿 第 17 章（利奥塔：拆迁补偿那场会）

为什么群里吵六年定不了事 第 18 章（罗蒂：那个没完没了的业主群）

一场好的讨论之后该做什么 第 20 章（哈贝马斯：质检会上那半小时）

通读
按卷次走，留意三件：
一，每章第七节——那一位是怎么把落点写成给定的。
二，每章末尾的累计读数——它会一路涨到 15 ／ 5。
三，各卷末尾的读数登记——那里有几条规律是写作中途长出来的，不在总

论里。
❖

六　如果你只想找我错在哪儿

翻附录三。
那里有：十四处存疑未核、十八处意译、四十个洞、七条编写纪律的自查

（违纪三次）、以及给复核者的四条路线。
四条路线按成本排：

成本 做什么 判定

一个下午 核引证：逐条查那十四处存疑未核 没标而实际不可靠的，是我漏了
——这一类更严重

几天 重判三句：最该重判的四位是波普
尔、阿伦特、杜威、库恩

重判后"有"超过五位，预言一判负

几周 找反例：找一位明确写出三句的哲
学家

找到一位，本书的命题三就要改

半年 执行：在一件会重复的事上写一条
判点、写明由谁、找个地方记下来

半年后三个读数全是零，本书的实
用部分就是空的

最后一条是唯一能产生新数据的。两本书写完，我最想有人做的是它。
❖

七　读之前要知道的三条边界

一、那三句只对"要交给别人的东西"有效。
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发 生 落 点

一个人自己在水里泡出那种身体的懂、一个人半夜三点做的那个决定——不
需要判据，本书也没资格说话。

二、判据可能被用来堵人。
一个说不出自己受了什么害的人，最不该听到的是"你可以走流程"。这条限

制写在第十七章末尾。
三、手续对付不了利益。
在一个记录会伤害到某些人的地方，账会变假。两本书写完，我仍然没有办

法。
❖

最后一句：
这本书记的是一笔账，不是一张成绩单。
判"有修订程序"的五位，没有一位因此比别人高明；三句全空的那些人里，

有几位写出了这本书永远写不出的东西。

21



发 生 落 点

发生落点
——1920 至 1980，二十个人怎样接住了那八个人，又怎样把它弄丢

总论　那条小径后来怎么了
❖

一　石板路上装了栏杆

《发生学哲学的萌芽》讲到最后，回到了小区里那条被踩出来的近道：先是
土路，后来业主群吵了两个月，物业铺了石板、装了一盏灯。那本书在那儿停笔，
判词是——这条路进了一本可以被翻开的册子，它有了落点。

这本书从那条路的后半段讲起。
石板路铺好的第二年，物业做了三件事。第一，把它画进了小区的绿化规划

图；第二，两边装了半人高的栏杆；第三，贴了一张告示：“请沿指定路线通行，
勿践踏绿化。”

那条路从此不再是“大家踩出来的”，它成了“规划的一部分”。走的人越
来越不觉得它是被踩出来的——它有栏杆、有灯、有图纸，它看起来本来就该在
那儿。
再过两年，栏杆挡住了一条更近的斜线，晚上开始有人翻栏杆。又过一年，

栏杆被人掰弯了一段。业主群里吵起来：一派说这是破坏公物，一派说当初这条
路不也是踩出来的吗？

这本书讲的，就是从“铺石板”到“掰栏杆”这一段：一个落点是怎么从
“被认领的”变成“给定的”，又是怎么被人拆掉的。
而这一段，正是 1920 到 1980 年那二十位哲学家走过的路。

❖

二　这本书接的是哪一笔账

《萌芽》结在一句判词上：1900 年前后那八个人撬开了地板，可他们共同
欠着一件东西——回写。撬开的那一下没有地方落，于是尼采留给“未来的哲学
家”，皮尔士推到时间尽头，柏格森说“你自己去直觉”。

这本书讲的二十个人，是接这笔账的人。
他们出生在 1880 到 1930 年之间，主要著作在 1920 到 1980 年之间。

他们读过那八位，多数是那八位的学生、学生的学生、或者正面的反对者。他们
面对的问题，跟八位不同：不是“世界是不是现成的”，而是“既然不是现成的，
那新东西凭什么算数、落在哪儿”。
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发 生 落 点

这个问题他们答了。而且答得比八位好得多——这一点必须先说在前面，否
则这本书会变成一场居高临下的清算。

二十位里，每一位都给出了一个落点：语言、身体、传统、结构、共同体、
程序。这些都是真的落点，都能接住东西，都比“等未来的哲学家”实在。

为什么是 1920 到 1980 这六十年，而不是别的切法？ 三个理由。起点 
1920：八位里最晚的一本书（怀特海《过程与实在》）在 1929，而二十位里
最早的一本（维特根斯坦《逻辑哲学论》）在 1921——两批人在 1920 年代交
接。终点 1980：利奥塔《后现代状况》1979、罗蒂《哲学与自然之
镜》1979、哈贝马斯《交往行动理论》1981，三本书把“拆”与“建”两条
路同时摆上了桌，此后是第三阶段的事。中间的 1970 年，是拆落点这条路正
式露头的年份——福柯 1970 年入法兰西公学院，那篇就职讲演讲的正是话语
怎么被管制。

问题出在下一步。
❖

三　命题一：二十个人做的是同一件事

1920 到 1980 年这二十位，做的是同一件事——各自给“发生”找一个落
点。

这句话是本书的第一条承重命题，而它要顶住一个明显的反驳：这二十个人
分属维也纳学派、现象学、结构主义、法兰克福学派、实用主义、后结构主义，
他们之间互相敌视的程度，远超他们与那八位之间。 把他们说成“做同一件
事”，看起来是硬凑。

本书的回答是：分歧在落点放在哪儿，一致在都要找落点。
维特根斯坦把它放在语言游戏里，海德格尔放在此在的在世里，列维-斯特

劳斯放在结构里，杜威放在探究的共同体里，罗尔斯放在一套程序里。这些人互
相打得不可开交，可他们没有一位回到“新东西本来就在天上”那个立场，也没
有一位满足于“新东西来自某一端的性质”那个句式。
他们每一位都在回答同一句：这一回，凭什么算数？
“凭什么算数”这句话，落到日常里是这样的。 业主群里有人提了一条：晚

上十点以后不许在楼道里放东西。这条提议要成为规矩，得过几关——它凭什么
算数？是因为提的人是业委会的（权威）？因为群里赞成的多（人数）？因为它
写进了楼栋公约（程序）？还是因为大家照着做了一个月没出事（实践）？四种
答案，正好是四条路。 二十位哲学家争的，就是这四种答案里哪一种站得住。

这就是本书用来把二十位放进同一本书的理由。它可以被驳倒——只要有读
者找出这二十位里有一位，他根本没有处理“新东西凭什么算数”这个问题，命
题一就要改。

❖

23



发 生 落 点

四　四条路

落点放在哪儿，二十位分成四条路。先摆出来，后面各章按这个走。
第一条：放在语言与规则上。
维特根斯坦（后期）说意思在用法里、用法在生活形式里；卡尔纳普说一切

取决于你选哪个语言框架；波普尔说一个说法算不算数，看它能不能被证伪。三
位把落点放在了一套可以被大家共用的规则上。

第二条：放在在世、身体与传统上。
海德格尔说人总已经在世界里操劳着；梅洛-庞蒂说身体是括不起来的；伽

达默尔说理解总是从一个传统出发、又回到传统里。三位把落点放在了那片先于
任何判断就已经在那儿的底子上。

第三条：放在结构上。
列维-斯特劳斯说亲属关系、神话都是一套差异系统；拉康说无意识像语言

那样被结构。而西蒙东是这一条路上唯一反着走的人：他讲的是个体怎么从一片
“前个体”的底子里被切出来、落定下来——他讲的是落点本身的发生。

第四条：放在共同体与实践上。
杜威说真理是探究的产物，探究是一群人的事；阿伦特说行动只在人与人之

间才成立；库恩说科学靠范式共同体；罗尔斯给出反思平衡；哈贝马斯说有效性
来自交往。五位把落点放在了一群人的做法上。

四条路各有一样八位没有的东西，先把功劳记清。
语言那一路给出的是公共性：一条规则谁都能查，这是弗雷格想要而没做成

的。在世那一路给出的是先于判断的底子：人不是先站在世界外面再决定信什么，
这是胡塞尔晚年才摸到的。结构那一路给出的是不靠个人的东西：一套差异关系
比任何一个人的意见硬，这是《萌芽》第十三章“结构先于对象”在人文学科里
的落地。共同体那一路给出的是结账的场所：皮尔士推到时间尽头的那本账，杜
威和库恩把它搬回了眼前的一群人手里。

四样加起来，第二阶段确实比第一阶段往前走了一大步。 本书后面的批评，
都是在承认这一步的前提下说的。

本雅明单独一格：他是二十位里唯一看见技术改变落点的人。机械复制之后，
一件作品“落在哪儿”这件事整个变了。他讲的其实是管道。

❖

五　命题二：落点找到了，又被当成给定的

这是本书的病理命题，也是全书的骨头。
二十位各自找到了落点；然后，几乎每一位都把这个落点当成了给定的。
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语言游戏是给定的——你不能问它是哪一年、由谁开始的。结构是给定的
——它是无意识的、先于任何个人的。传统是给定的——你总已经在里面。生活
形式是给定的——“这就是我所做的”。

用《萌芽》的四个字说：他们补上了“站住”，又把它写成了土壤。
三个具体的样子，先摆在这里，各章再展开。
维特根斯坦《哲学研究》里有一句名言，大意是：理由用尽了，我就会说

“这就是我所做的”（第 217 节，意译）。这句话把追问停在了生活形式上。 
生活形式是落点，可它没有来历——你不能问它是哪一年、由谁开始的。

列维-斯特劳斯说亲属关系的规则是一套无意识的结构，先于任何个人的选
择。结构是落点，可它是无意识的、先于一切的——正因为如此，它才不需要修
订程序。

伽达默尔说理解总是从一个传统出发，传统先于我们的任何判断。传统是落
点，可“先于”这两个字已经把它写成了给定的。

三个例子的共同形状：落点越是被讲得深、讲得先于一切，它就越不需要一
个“什么条件下重议”的说法。 这不是他们疏忽，是他们的论证方式本身把这
一件推出去了。

于是回写第二次丢失。
八位丢回写，是因为没有落点——东西没地方落，自然没有从落点回到土壤

的箭头。二十位丢回写，是另一种丢法：落点有了，可它被写成了不需要来历、
不会改变的东西，于是也没有箭头能从它回来。
回到那条小径：物业把它画进了规划图。 从这一刻起，它不再是被踩出来

的，它是“规划的一部分”。图纸上没有它的来历——没有第一脚是谁踩的，没
有那两个月的争吵，没有“什么条件下要重画”。它有了落点，同时失去了修订
程序。

这就是第二阶段的共同欠账，它跟第一阶段的不一样：不是没有落点，是落
点没有修订程序。

❖

六　命题三：后现代是对固化落点的反弹

1970 到 1980 年，这件事被看穿了。
福柯说：那些看起来给定的分类——正常与疯癫、健康与疾病——每一个都

有出身，每一个都是权力的产物。德里达说：任何落点都不可能是纯粹的当下在
场，它总已被差异和延迟穿过。德勒兹说：一切固定下来的东西都是辖域化，要
做的是解辖域。利奥塔说：大叙事终结了。罗蒂说：不要谈终点，只谈对话能不
能接着谈下去。
五位看见的是同一件事：落点固化成了柱子。
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而这正是《萌芽》第三十章写死的那条警告——判据、标准、回写这三件成
功之后，会变成它们自己要撬的那个东西。二十位里前十几位干成了这件事，后
五位是来拆它的。

本书的第三条命题：1970 到 1980 年的后现代，是对固化落点的一次正当
反弹；它的代价是把可修订的落点也一起拆掉了。
回到那条小径：有人翻栏杆，有人掰弯了一段。 翻栏杆的人是对的——栏

杆挡住了更近的路，而且当初这条路自己也是踩出来的。可掰弯栏杆解决不了任
何事：它拆掉的是栏杆，不是“栏杆该不该改”这个程序。 明天物业会装一段
更硬的。

这里要挡掉两种误读，否则第三段七章会被读歪。
第一种误读：后现代是胡闹。 不是。福柯那些关于疯癫、监狱、性的研究，

材料密得惊人，每一处“这个分类是哪一年由谁立的”都有档案。他做的正是
《萌芽》要求的“查出身”，而且做得比尼采细十倍。 拆落点不是拆得没道理，
是拆得只有一半。

第一种误读还有一个变体要单独说：把后现代读成“拒绝一切标准”。 福
柯晚年讲“自我技术”，讲的正是人怎样给自己立规矩；德里达一辈子最反感的
就是被读成“怎么说都行”。他们拆的是被当成天经地义的落点，不是拆落点这
件事本身。 本书把他们放在“拆”这一边，说的是他们的结果，不是他们的意
图——意图与结果的落差，正是第三段七章要写的东西。

第二种误读：后现代是发生学的最高形态。 也不是。一个只讲“一切落点
都是权力”的说法，自己也逃不出这一句——它凭什么算数？这个问题在福柯那
儿被搁置了，在罗蒂那儿被换成了“对话能不能接着谈”，在德里达那儿被写成
了“永远悬置”。三种处理都没有回答“明天按什么办”。

所以后现代不是发生学的完成，是发生学第二次卡住。 第一次卡在“没有
落点”，第二次卡在“要么固化落点，要么拆掉落点”——两边都没有“可修订
的落点”这一格。

❖

七　这十年里另一半人

把 1970 到 1980 写成“后现代开始”，只讲了那十年的一半。
同一个十年里，有两位在做完全相反的事。
罗尔斯 1971 年的《正义论》给出了反思平衡：一套原则和一批具体判断

互相调整，直到两边对得上——这是二十位里唯一被明确写成程序的修订办法。
哈贝马斯从 1968 年起一路走到 1981 年的《交往行动理论》：一个说法

的有效性，来自它能不能在一场不受强制的对话里被所有相关者接受——他要给
“凭什么算数”一个可以被检查的条件。
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这两位跟那五位在同一个十年里对着干。 五位说落点是权力，两位说落点
可以被程序化；五位说没有终点，两位说终点可以被商定。

本书不裁判这场争论。 本书指出的是：这十年是全书唯一一处，“拆落
点”和“重建修订程序”两条路同时摆在桌上的时候。 此后四十年的哲学，大
体上是在这两条路之间摇摆。

两条路互相怎么看，也要先记一笔，各章会用。 拆的那一边看建的那一边：
你那套程序（原初状态、理想言谈情境）本身是谁定的？它不也是一个给定的落
点？——这一记打在土壤格上。 建的那一边看拆的那一边：你拆完了，明天按
什么办？你说一切是权力，那你这句话凭什么不是？——这一记打在回写格上。 
两边各打对方一格，各打中了。预言二说的就是这件事，只不过换成了后人的批
评来验。

所以第三段七位，五位拆、两位建——一位也不能少。
❖

八　场外那一侧：回写被做成了工程

《萌芽》的第三条命题是：判据、标准、管道这三件，是先在数学、科学、
工程那一侧被造出来的，哲学是接收端。

本书要把这条命题推到第二阶段，而且推出的结果更刺眼。
1920 到 1980 年，场外造出来的是什么？
1948 年，维纳的《控制论》，香农的《通信的数学理论》。 反馈回路被

写成了数学：一个系统的输出回到它的输入，改变它下一次的行为——这就是回
写，被做成了方程。

1945 到 1950 年，通用计算机。 一套指令可以修改它自己要执行的指令。
1947 年，国际标准化组织成立。 标准从此有了统一的制定、修订、废止

程序。
1950 年代起，质量管理与事故调查制度化。 出了事就改规范，改规范要

记理由。
先说清一件事，免得这一节被读成“哲学家不懂科学”： 二十位里读过控

制论的不止西蒙东——梅洛-庞蒂晚年的讲课稿里有它，拉康 1954 年的讨论班
直接讲过控制论与语言，列维-斯特劳斯与雅各布森的通信里也有信息论。他们
读了，可他们读的是“结构”那一半（信息、编码、系统），不是“反馈”那一
半（结果回到起点、起点可以被改）。 这一处偏读，是本书第八节要立的判断，
各章里会逐一核。

用一件家常东西说控制论做了什么：恒温器。 屋里冷了，它开加热；到了
设定温度，它停。它把“这一次的结果”接回“下一次的动作”，而且这条回路
不靠任何人盯着。 更要紧的是第二层：那个设定温度本身可以被改，改了之后
整条回路照旧运转——这就是一个自带修订程序的落点。
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1948 年之后，这样的回路被写进了机器、写进了电话网、写进了工厂的质
量控制。“结果回到起点、起点可以被改”这件事，从此不再是一个哲学难题，
是一个工程常识。

换句话说：哲学这一侧的二十位还在争落点该放在哪儿的时候，工程那一侧
已经把“落点怎么被修订”做成了日常。

这是本书对二十位最沉的一条判断：他们缺的那一件（修订程序），就在隔
壁的行当里，而且是在他们写书的同一个年代被造出来的。

二十位里真正碰到这件事的极少：西蒙东读过控制论，而且正面处理了它；
库恩那套范式转换，是从科学史的实际运作里抽出来的；波普尔的证伪，形式上
就是一条反馈规则。其余的人，各在各的房间里。

❖

九　二十个人，三段

按时间排三段，按落点排四路。
第一段　1920–1945　落点开始被抢（六位）

人物 落点放在哪儿 代表作与年份

海德格尔 此在的在世 《存在与时间》1927

维特根斯坦 逻辑形式（前期）→ 语言游戏（后
期）

《逻辑哲学论》1921；《哲学研
究》1953

卡尔纳普 语言框架 《世界的逻辑构造》1928；《语言
的逻辑句法》1934

波普尔 可证伪的判据 《研究的逻辑》1934

杜威 探究的共同体 《逻辑：探究的理论》1938

本雅明 技术改变了落点 《机械复制时代的艺术作品》1936

第二段　1945–1970　四条路各自成形（七位）
人物 落点放在哪儿 代表作与年份

梅洛-庞蒂 身体 《知觉现象学》1945

列维-斯特劳斯 结构 《亲属关系的基本结构》1949；
《结构人类学》1958

拉康 像语言那样被结构的无意识 罗马报告 1953

阿伦特 人与人之间 《人的境况》1958

伽达默尔 传统与效果历史 《真理与方法》1960

西蒙东 个体化——落点本身的发生 《个体及其物理-生物发
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人物 落点放在哪儿 代表作与年份

生》1964（主论文完成于 1958）

库恩 范式共同体 《科学革命的结构》1962

第三段　1970–1980　拆落点与重建程序（七位）
人物 做的是什么 代表作与年份

福柯 拆：落点是权力 《规训与惩罚》1975

德勒兹 拆：落点是辖域 《差异与重复》1968；《反俄狄浦
斯》1972

德里达 拆：落点永远延异 《论文字学》1967；《哲学的边
缘》1972

利奥塔 拆：大叙事终结 《后现代状况》1979

罗蒂 拆：不要终点 《哲学与自然之镜》1979

罗尔斯 建：反思平衡 《正义论》1971

哈贝马斯 建：交往的有效性条件 《认识与兴趣》1968；《交往行动
理论》1981

这张表要看两件事。 第一，第三列的年份跨度：从 1921 到 1981，正好
六十年，二十位几乎是无缝接力的——上一位的书出来不到十年，下一位就在回
应它。第二阶段的管道是通的，这跟《萌芽》里那些等一两百年的人完全不同。 
第二，“落点放在哪儿”那一列里，没有两位是完全一样的：二十个人，二十个
落点。 这件事本身就说明了第二阶段的处境——落点不再稀缺，稀缺的是能把
这些落点互相接上、互相修订的东西。

年份说明： 德里达与德勒兹的主要著作在 1960 年代末，放进第三段是按
“拆落点”这条线归的，不是按出版年。这是一次归类上的选择，可以争。

❖

十　与原名单的五处出入

这二十位是从一份二十四人的拟定名单里收出来的，动了五处，要写明白，
因为名单本身就是一次“落点”——它得有来历。
加了一位：波普尔。 1934 年那本书把“判据”立成了哲学原则；在《萌

芽》里他两次被当成尺子去量别人，第二阶段绕不过他。
去了四位：卢卡奇、阿多诺、萨特、蒯因（连带克里普克）。
卢卡奇的“物化”并入本雅明那一章讲——都是马克思那条线上的落点问题。

阿多诺的否定辩证法与本雅明、德里达重叠。萨特的“存在先于本质”是第一阶
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段句式的延续——把发生写成“自由”这一端的性质——新东西少。蒯因的整体
论并入卡尔纳普那一章，克里普克并入维特根斯坦那一章。

这份名单自己的修订程序也写在这儿： 什么条件下重议——任一位在写作
中被发现不处理“凭什么算数”这个问题；由谁重议——王德生裁定；记在哪儿
——本节保留每一次换人的理由，换掉的人名不删，加一行“何时、为何换出”。
动得最狠的是去萨特。 如果存在主义这一支必须有人站，把萨特换回来、

去伽达默尔也行——代价是“传统作为落点”那一条没人讲。这一处留给裁定。
❖

十一　两个先写死的可错预言

按《萌芽》的规矩，全书开写之前写死两个可以输的预言，结语按实判，不
为过而调。

预言一（关于命题二）。 二十位里，把落点写成“给定的”（无修订程
序）的，不少于十五位。也就是说，写出了修订程序的，不超过五位。

我现在的估计是四位：波普尔、库恩、罗尔斯、哈贝马斯。西蒙东是第五位
的候选。如果写完发现超过五位，命题二就得改——那说明第二阶段的欠账比我
说的轻。

预言二（关于第三段）。 1970–1980 年那七位，后人对他们的批评落点
会分成两类：

拆落点的五位（福柯、德勒兹、德里达、利奥塔、罗蒂），挨打的位置主要
在“拆完之后按什么办”——也就是回写那一格。
重建程序的两位（罗尔斯、哈贝马斯），挨打的位置主要在“你那套程序本

身是给定的”——也就是土壤那一格。
这条预言的意思是：这十年的两条路，各自空的格子正好互补。 如果写完

发现不是这样——比如福柯挨打主要在土壤那一格——预言二就错了。
两条预言各自不成立的条件，按《萌芽》第十六章给自己立的规矩写死：
预言一不成立：写完二十章，“写出了修订程序”的超过五位——具体的判

法是第十三节那三句（什么条件下重议、由谁、记在哪儿），三句里至少答上两
句才算“写出了”。

预言二不成立：第三段七位里，有超过两位的批评落点与预言相反——拆落
点的被打在土壤格，或重建程序的被打在回写格。

两条都不许在写作中途调整判法。 判法写在这里，结语按这里的判法算。
两个预言逐章登记，结语结清。

❖
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十二　每章怎么写

二十章，每章约一万字，骨架统一，节名各不同。
一　家常开场（零术语，一件具体的事）
二　这一章要问的那一句
三　那一次错位（生平：土壤→那一刀→站住→回写，一件事三拍）
四　他把落点放在哪儿
五　他给出的四件东西（每件配一句日常话）
六　用四个字摆一摆
七　落点为什么又变成了给定的（本书的核心节，每章必答）
八　顶住战（至少两句真反驳，让一步，结算一句新话）
九　后来谁批了他，敲在哪一格（三位）
十　一句话结算＋两个洞＋预言登记
第七节是这本书跟《萌芽》最不一样的地方。 《萌芽》问的是“他撬了哪

一根、没撬开什么”；本书问的是“他找到的落点，是在哪一步、因为什么，从
被认领的变成了给定的”。为了让第七节能被检查而不是随意发挥，先把“变成
给定的”的方式预先分成三种，各章只许从中指认一种，指认不出就照实写“没
有变成给定的”：
方式一：往深处推。 把落点讲成先于一切、无意识的、总已在那儿的东西

——海德格尔的在世、列维-斯特劳斯的结构、伽达默尔的传统属于这一种。越
深，越不需要修订。
方式二：往边界推。 把落点讲成“理由到这儿为止”——维特根斯坦的

“这就是我所做的”、卡尔纳普的“框架之外的问题没有意义”属于这一种。落
点成了不许再问的地方。
方式三：往程序里推，但程序本身不带修订。 罗尔斯的原初状态、哈贝马

斯的理想言谈情境属于这一种。程序是给了，可“这套程序什么条件下重议”没
有写。

三种方式，三种“给定”。第七节的活儿是指认这一位属于哪一种、发生在
哪一本书的哪一步。

这一步在每一位身上都不一样，而且都能被指认。
❖

十三　编写纪律

沿用《萌芽》的十条，改两处。
沿用的： 术语是引擎不是产品，正文只用土壤、分刀、站住、回写四个字

（显露、特征纠缠、差异序列每章各不超过一次）；每章一件家常事贯穿到底；
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引语每章不超过三处、每处不超过十五字、标出处；史实只用可核的年份人名书
名，核不动写“未核”，传说写“存疑”；不打分不排名；一符一义；不渲染不
幸；两个预言逐章登记。
改的第一处：字数带宽。 每章 9,500–10,500 字，机检；卷首总论与卷末

结语各一万，另加附录。
改的第二处：加一条。 《萌芽》统稿时查出四族家常例跨章复用（公秤、

老质检员、检查单、科赫法则），只能靠分工句补救。本书从头立规矩：同一件
家常事最多用两章，第二次出现的那一章必须在开头写明与第一次的分工。
改的第三处：批评者的选法。 《萌芽》每位选三位批评者，选法没有写明，

统稿时被自己查出“批评者是我挑的”这条循环。本书立一条：三位批评者里，
至少一位来自与被批者同一阵营内部，至少一位来自被批者的直接对手阵营。 
这样落格统计至少不会全是顺手的那一类。
新立的术语：本书只加一个词——“修订程序”。 它的定义是：一个落点

上写明的三件事——什么条件下重议、由谁重议、重议的结果记在哪儿。它不是
《萌芽》里“回写”的替代，是回写落到一个具体落点上的样子。 全书凡说
“落点有没有修订程序”，都按这三件查。

❖

十四　这本书不做的四件事

不做哲学史。 二十位的思想各自都够写一本书，本书每位只处理一件事：
他的落点。凡与“落点放在哪儿、为什么又变成给定的”无关的部分，一律不碰。

不裁判后现代。 本书说后现代是“正当的反弹”，也说它“付了代价”，
两句都是描述。它对不对、该不该，不是本书的题目。

不替二十位补课。 《萌芽》给八位各配了补件；本书不给。理由是：第二
阶段缺的那一件（修订程序）在场外已经被造出来了，本书的活儿是指出它在哪
儿，不是再发明一遍。

不处理 1980 年之后。 巴迪欧、拉图尔、梅亚苏那一批，以及 AI 时代那一
格，是第三阶段的事。

❖

十五　一个必须先挡掉的误读

这本书最容易被读成：“二十个人都失败了，他们不懂修订程序。”
不是。
二十位里没有一位“不懂”修订程序。维特根斯坦晚年整天在改自己的手稿；

卡尔纳普把“宽容原则”写成了明文——你可以选任何语言框架；库恩整本书讲
的就是范式怎么被换掉；罗尔斯干脆把它写成了程序。
他们的问题不在不懂，在没有把它当成落点必须自带的一部分。
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用小区那条路说：物业不是不知道规划图可以改——他们只是没有在图上写
“什么条件下重画、谁来重画、重画的理由记在哪儿”。 于是图纸一贴出去，
它就成了给定的；等到有人翻栏杆，只能吵。
还有一种更隐蔽的情况要点出来：有人把“可以改”本身讲成了一条原则，

可这条原则自己又是给定的。 卡尔纳普的宽容原则就是这样——你可以选任何
框架，这一条不容选。罗蒂的“对话可以一直谈下去”也是这样——谈下去这件
事本身不再被问。一个说“一切可改”的说法，最容易忘了给自己配修订程序。

这个分别可以拿一件小事验： 问一个部门“你们的考核标准可以改吗”，
几乎都答可以；再问“上一次改是哪一年、谁提的、按什么程序通过的”，多数
人要去翻，翻不到就说“记不清了”。记不清，就是没有修订程序——改过是事
实，可它没有落在任何一处能被下一次援引的地方。

“知道可以改”和“落点上写明怎么改”，是两回事。 本书全部的批评落在
后一件上。

❖

十六　二十位跟八位的关系

这一节把两本书接上，因为读者会问：既然二十位接了八位的账，那具体是
谁接了谁？

接得最直接的四对：
海德格尔接胡塞尔。 老师把落点放在看的人心里；学生说人总已在世，落

点在那片操劳着的底子上。接住了，然后把“在世”写成了给定的。
维特根斯坦接弗雷格。 弗雷格把意思写成天上现成的；维特根斯坦说意思

在用法里。接住了，然后把“生活形式”写成了给定的——“这就是我所做的”。
杜威接詹姆士。 詹姆士把兑现的柜台设在自己家里；杜威把它搬到探究的

共同体里，还给了“有保证的可断言性”这个说法。接住了，而且是二十位里少
数几位把修订写进落点的——但他没有给“谁来重议”这一件。

西蒙东接怀特海。 怀特海把接住、落定、承接写成宇宙自动完成；西蒙东
讲个体怎么从前个体的底子里一步步被切出来、落定下来。这是二十位里离《萌
芽》那四个字最近的一位。

接得最出人意料的两对：
拉康接弗洛伊德。 弗洛伊德的刀只朝后（《萌芽》第二十四章）；拉康把

无意识改写成“像语言那样被结构”——这一改把落点从童年的场景搬到了语言
的结构上，可结构比童年更给定。 接住了，也把它焊死了。

福柯接尼采。 尼采那把“查出身”的刀没有配鞘（《萌芽》第十八章）；
福柯给它配了档案、年份、机构——他把那把刀做成了可以复核的研究。 可拆
到最后，他自己那套“权力—知识”也成了不许再问的东西：它凭什么算数？这
一对是全书最漂亮的一次接力，也是最清楚的一次重蹈。
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接得最拧的一对：波普尔与皮尔士。 皮尔士把结账推到时间尽头；波普尔
说每一次都得能被判死。波普尔给的正是皮尔士缺的日期——但他把它只给了科
学。

❖

十七　三个可以随身带的动作

按《萌芽》的规矩，一本书要有能带走的东西。本书三件：
第一件：拿到任何一个“落点”，问它三句——什么条件下重议？由谁？记

在哪儿？
三句答得上，它是可修订的落点；答不上，它已经是柱子。这三句就是“修

订程序”的定义。
第二件：分清“知道可以改”和“写明怎么改”。
一个组织里几乎人人都会说“制度当然可以改”；问一句“上一次改是按什

么程序、记在哪儿”，多数人答不上。 答不上的，就是第十五节说的那种给定。
第三件：遇到“拆”的冲动时，先问一句——拆完之后按什么办？
这三件的用法有次序：先问第一件，再问第二件，最后才问第三件。 因为

多数场合根本走不到第三件——一个落点连“什么条件下重议”都答不上，就谈
不上拆不拆。先看它有没有修订程序；没有，就先补程序，别急着拆。

这是本书对后现代那一支的全部读法。翻栏杆的人是对的；掰弯栏杆的人也
许是对的；但两个人都没有回答明天怎么走。 拆掉一个固化的落点很容易，给
它配一个修订程序难得多。

❖

十八　这本书自己的落点

按本书的规矩，得先给自己配修订程序。
什么条件下重议： 预言一或预言二任一条在结语判负；或者有读者指出二

十位里有一位根本不在处理“凭什么算数”这个问题。
由谁重议： 本书作者，以及任何一位按本书第十七节那三句去核对过的读

者。
记在哪儿： 每章末尾两个洞；结语的结账；附录三的核验状态表。三处都

会公开，与正文同页可达。
本书开写前就能看见的两个洞，先记下： 一，二十位里有十四位是欧洲大

陆的，全书对英美那一支（尤其分析哲学 1950 年后）处理得薄，蒯因、戴维
森、塞拉斯都被并入了别章——这是选材的偏向，不是判断。二，“修订程序”
这个词是我立的，它在工程里有原型（ISO 的修订流程、事故调查制度），可把
它拿去要求哲学著作，是不是一开始就搭错了地方？《萌芽》第十二章末尾承认
过同一个洞，本书没有比它多出任何新证据。
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还有一件必须先承认的：本书的四个字和“修订程序”这个词，本身也会变
成柱子。 一套读法一旦顺手，人就会拿它去套所有东西——第二十七章在《萌
芽》里已经出过这种事（那次重算）。防它的唯一办法，是让每一章的第七节都
能被反驳：如果某一位的落点根本没有“变成给定的”，那一章就得照实写，不
许硬凑。

❖

十九　为什么这本书叫《发生落点》

“落点”这个词在《萌芽》里是一个诊断——某某缺落点。在本书里它是题
目。
因为第二阶段的全部故事，就是落点的故事：它怎么被找到，怎么被认领，

怎么被画进图纸，怎么变成栏杆，怎么被人翻过去，怎么被掰弯，又怎么有人开
始写“什么条件下可以重画”。

“发生”两个字放在前面，是要说：落点不是一个位置，是一件事——它是
被弄出来的，会变，会坏，会被拆，也可以被修。

书名里没有“哲学”两个字，是有意的。 这二十个人是哲学家，可他们碰
到的那件事——一个落点怎样从被认领的变成给定的、又怎样被拆——在任何一
个行当里都天天发生：一条制度、一套考核、一个标准、一份规划图。本书借二
十位讲的，是这件事本身；哲学是它被讲得最清楚的地方，不是它唯一发生的地
方。

一个只当成位置的落点，迟早是柱子；一个当成事情的落点，才可能一直是
路。

❖

二十　一句话开场

回到那条小径。
它被踩出来、被认领、被铺成石板、被画进图纸、被装上栏杆、被翻过、被

掰弯。每一步都有人是对的，每一步都留下了一样东西没做。
铺石板的是维特根斯坦、海德格尔那一批——他们把踩出来的路变成了能走

的路。画进图纸的是列维-斯特劳斯、伽达默尔那一批——他们把它写成了先于
一切的东西。装栏杆的是卡尔纳普、拉康那一批——他们把边界画死了。翻栏杆、
掰栏杆的是福柯、德里达、德勒兹那一批。而在业主群里试着写“什么条件下可
以重画”的，是波普尔、库恩、罗尔斯、哈贝马斯——写了，写得都不全。

这本书要讲的二十个人，就是那每一步上的人。
而它最后要问的，跟《萌芽》是同一句，只是往前走了一步：不只是“第一

脚是谁踩的”，还有——“栏杆什么时候可以拆，谁说了算，拆了记在哪儿”。
❖
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（总论完）
❖

附：总论读数

项 读数

节数 二十节，对应“二十页”

承重命题 四条（同一件事／落点变给定／后现代是反弹／场外
先做成回写）

可错预言 两条，已写死

二十位名单 三段（6／7／7），五处出入已写明，一处留裁（萨
特／伽达默尔）

新立术语 一个：修订程序（什么条件下重议／由谁／记在哪
儿）

家常例 那条小径的后半段：图纸、栏杆、翻栏杆、掰栏杆
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❖

卷一
1920–1945

落点开始被抢

❖
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❖ ❖ ❖

卷一　1920–1945　落点开始被抢
❖ ❖ ❖

开卷说明：这四章为什么这样排

本卷六位，先写四位：海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普、波普尔。排成这
个次序，不是按出生年，是按一条差异序列。

落点的深浅，一路变化。
海德格尔把落点推到最深处——此在的在世，先于任何判断、任何语言，人

总已经在那儿。
维特根斯坦把它推到边界——语言游戏、生活形式，“理由用尽了，我就会

说：这就是我所做的”。
卡尔纳普把它做成可以换的东西——语言框架，你可以选任何一个，选完再

谈真假。
波普尔把它做成可以被判死的东西——一个说法要算数，先说清什么情况下

算它错。
四步下来，土壤越来越薄，修订越来越露头。 海德格尔那儿没有任何修订

的位置（存在自身遣送）；维特根斯坦本人一生在修订自己，学说里却没给别人
修订的办法；卡尔纳普写了“可以换”，没写怎么换；波普尔第一次把修订写进
了落点，又把判据本身设成了不可修订。

四人之间有三场真实的交锋，本卷各章会逐一写实：
1932 年，卡尔纳普在《通过语言的逻辑分析清除形而上学》里点名海德格

尔，说“无自身无着”这类句子是伪陈述。
维也纳学派把《逻辑哲学论》当经书读，维特根斯坦却拒绝加入他们，并在

后期推翻了自己被他们奉为经典的那一半。
1946 年剑桥，维特根斯坦与波普尔那场只有十分钟的争吵（拨火棍事件），

争的正是“哲学有没有真问题”。
这三场交锋，是同一件事的三个断面：落点该放多深。 一位说放到存在里，

一位说放到语言里，一位说放到可换的框架里，一位说放到可判死的判据里。本
卷按这个次序走，读者读到第四章时，会看见修订程序是怎样一步步从“不可
能”走到“第一次被写出来”的。
后两位（杜威、本雅明）另成一组，下一轮写。

❖

（开卷说明完）
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❖ ❖ ❖

第一章　那把用顺手的螺丝刀：海德格尔
❖ ❖ ❖

一　工具只有坏了才被看见

我家工具箱里有一把十字螺丝刀，用了十几年。修插座、拧柜门、装孩子的
玩具，全靠它。

有一天它的刀头磨圆了。我拧一颗螺丝，打滑，再拧，又打滑。那一下，我
第一次认真看了这把螺丝刀：柄上的字早磨没了，握的地方有一道裂，刀头已经
不是十字，是一个圆坑。

我用了它十几年，从来没有看过它。它一直在我手上，从来不在我眼前。
这件事说完，海德格尔那本最难读的书，就有了一个可以下手的地方。
他有一个说法，大意是：一样东西在被使用的时候，是“上手的”——它退

到你的注意力后面，你看的是要拧的螺丝，不是螺丝刀；只有当它坏了、丢了、
不合手了，它才“在手”——才第一次作为一个“东西”出现在你眼前。

这个说法有一个后果，是本章的入口：我们跟世界最原本的关系，不是“看
着它”，是“用着它”。 在你成为一个观察者之前，你早就是一个使用者。
而这正是他给“发生”找的那个落点：人总已经在世界里干着活，落点就在

那儿——先于任何看、任何判断、任何语言。
❖

二　这一章要问的那一句

把落点推到最深处，会发生什么？
二十位里，海德格尔是把落点放得最深的一位。深到什么程度？深到他认为

连“主体”和“客体”这两个词都是后来才分出来的——在分出来之前，人已经
在世界里了。

这一步接住了胡塞尔没接住的东西（《萌芽》第二十二章）：老师把落点放
在看的人心里，学生说，看之前你已经在里面操劳着了。

可推到最深处的落点，有一个天然的性质：它不再有来历。 它先于一切，
所以没有“什么时候”；它是一切的底子，所以没有“由谁”；它不是一个可以
被指认的东西，所以没有“记在哪儿”。

本书第七节那三种方式里，海德格尔是第一种的极端样本：往深处推，推到
修订这件事无处安放。

这一章要看的，就是这一步是怎么走的，以及它走到 1933 年的时候出了
什么事。
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❖

二之二　为什么他排在二十位的第一个

本卷开卷说明讲了四章的次序是一条差异序列，这里补一句他为什么是起点。
因为他是二十位里把落点放得最深的，深到再往下就没有了。 从他起手，

后面每一位都可以被读成“比他浅一层”：维特根斯坦浅到语言，卡尔纳普浅到
框架，波普尔浅到判据——土壤一路变薄，修订一路露头。
也因为他是八位与二十位之间最直接的那道接口。 他是胡塞尔的助手和继

任者，他 1927 年那本书献给胡塞尔（1941 年版删去了献词，此事常被记述，
未核）。二十位里没有第二个人跟八位的关系这么近。
还因为一件更实在的事： 他是这二十位里被读得最多、被吵得最凶、影响

最广的一位——法国那一批（萨特、梅洛-庞蒂、列维纳斯、德里达）几乎全从
他起步，德国那一批（伽达默尔、阿伦特、马尔库塞）是他的学生，连分析哲学
那一边最狠的一记（卡尔纳普 1932）也是冲着他来的。他是第二阶段的地板，
后面十九位都在这块地板上走。

所以本书从他开始，也从他身上第一次看见那件事：落点越深，越像命运；
越像命运，越没有人能对它说“这儿该改”。

❖

三　那一次错位

土壤。 海德格尔（1889—1976）出生在德国西南部一个天主教小镇，父
亲是教堂的司事。他靠教会的奖学金上学，本来要做神父，先读神学，后来因为
健康与信仰的变化转向哲学。他的整个早年是天主教的——弥撒、拉丁文、经院
哲学的语汇。

那一刀。 1919 年，他写信给一位神父，宣布自己不再接受天主教的体系
（这封信的内容常被引用，我按二手记述写，细节未逐一核）。同一时期他成了
胡塞尔的助手，在弗莱堡跟着胡塞尔做现象学。

可他很快从老师那里走开了。 胡塞尔要的是一个纯粹的、把世界放进括号
之后的意识；他要的是相反的东西——把括号拆掉，回到人在世界里的那个状态。
站住。 1927 年，《存在与时间》出版。这本书是不完整的：原计划的上

下两部，只出了上部的前两篇。它的第一句话大意是：存在的问题今天已被遗忘
（意译）。这本书让他一夜之间成为德国最重要的哲学家，也让他两年后接替胡
塞尔在弗莱堡的讲席。
回写没能写回的地方。 1933 年 4 月，他当选弗莱堡大学校长，5 月加入

纳粹党，5 月 27 日发表校长就职演讲《德国大学的自我主张》。1934 年 4 月
他辞去校长职务，但党籍保留到 1945 年。 战后，他被法国占领当局禁止教学，
直到 1951 年。
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这件事在本章里的位置，第八节顶住战会正面处理。 这里先记三拍：
第一拍，1927。 书出来了，只有上半部，下半部永远没写。
第二拍，1933。 校长演讲。
第三拍，1966。 他接受《明镜》周刊采访，要求在他死后才发表；采访 

1976 年刊出，其中有一句流传最广：只还有一个上帝能救我们（意译）。
三拍合起来看：一个把落点放得最深的人，前半生在书里把它推到存在，后

半生在世界里把它交给了一个运动，最后把它交给了一个不知道会不会来的神。 
三次都是往深处推，三次都没有修订程序。

❖

三之二　一个场景：黑森林里的那间小屋

要看懂他把落点放在哪儿，得先看一眼他在哪儿写的那本书。
1922 年，他妻子在黑森林托特瑙山的山坡上给他盖了一间小木屋：三个房

间，没有电，水从一口井里打，冬天靠一个炉子。《存在与时间》大部分是在那
儿写的，此后五十年，他一有机会就回到那儿。

1934 年他写过一篇短文，题目大意是《我为什么留在乡下》——那年柏林
大学请他去，他拒绝了。文章里讲的不是理由，是那间屋子：农民怎么干活，冬
天的雪怎么压在屋顶上，他怎么坐在炉边听风。他说，他的工作跟农民的工作是
同一种：都是被这片土地要求着做的。

这个场景对本书要紧，因为它把“落点放在哪儿”这件事，从一个哲学主张
变成了一个人的实际选择。
他选的不是柏林，是一间没有电的木屋；不是学术的中心，是“土地”。他

的落点在他的生活里就是这样放的：越深越好，越根越好，离一切可以被讨论、
被修订、被换掉的东西越远越好。
而这个选择的另一面，在那篇短文里也能看见： 他把农民的劳作、土地、

节气讲成一种“本真的”存在方式，把城市、报纸、学术讨论讲成“沉沦”。一
个把落点放在土地上的人，会自然地把一切从土地上长出来的规矩当成给定的
——那不是人定的，是土地要求的。

这就是第七节要讲的“往深处推”在一个人的日子里的样子。 它不是一个
论证，是一种住法。

❖

四　他把落点放在哪儿

在此在的在世。
“此在”是他对人的称呼——不叫“主体”，不叫“意识”，不叫“人”，

叫“此在”：就在这儿的那个存在。 它的基本结构，他叫“在世”——不是
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“在世界里面”像水在杯子里，是总已经跟一个世界搅在一起、操劳着、被抛在
其中。

我用那把螺丝刀说这件事。
你不是先有一个“我”，再有一个“世界”，然后“我”决定去用“世界”

里的某样东西。 你一睁眼就已经在一个有工具、有活儿、有别人的处境里了；
螺丝刀早就在你手边，柜门早就在等着修，孩子早就在旁边等你装玩具。“我”
和“世界”是从这个已经在那儿的处境里，后来才分出来的两个概念。

这就是他的落点：那个先于一切分别的处境。
这一步接住了两样八位没接住的东西。
第一，它接住了柏格森那一段“必须被过掉的”东西（《萌芽》第二十三

章），但换了个讲法：不是时间不可切，是你从来就不站在时间外面。
第二，它接住了胡塞尔的“生活世界”，而且往前推了一步：胡塞尔说科学

那一层是从生活世界里量出来的，海德格尔说连“看”这件事本身，都是从
“用”里长出来的——理论态度是实践态度出了故障之后的产物，就像螺丝刀是
坏了才被看见的。

❖

四之二　他从胡塞尔那儿接走了什么、丢了什么

《萌芽》第二十二章判胡塞尔：显露有了结构，可结构记在看的人心里，没
有一张卡。海德格尔接的正是这一处，而他的接法值得单说，因为它同时是接住
和丢掉。

接住的：他把“看”放回了“用”里。 胡塞尔晚年才摸到生活世界（《萌
芽》第二十二章第六之二节），海德格尔 1927 年就把它做成了整本书的起点
——人不是先有一个纯粹的看，再有一个被看的世界；人一睁眼就在一个有工具、
有活儿、有别人的处境里。 这一步比胡塞尔往前走了整整一层。

丢掉的：胡塞尔那套可以一步步做的工序。 《萌芽》说胡塞尔的长处是
“刀法最细”——加括号、看侧面、自由变更、把“现在”拆开，每一步都能教、
能重做。海德格尔把这套工序整个扔了。 他不加括号（他认为括号本身就是错
的），不做自由变更，不给任何一道可以被别人照着做的手续。他给的是一套结
构（在世、被抛、向死），不是一套做法。

这个交换对本书要紧，因为它是“往深处推”的第一个代价。 胡塞尔的东
西再缺卡，它至少是一门手艺——有工序、可教、可比较。海德格尔的东西是一
种看法——你要么进去，要么进不去。而一种看法没有工序，就没有可以被修订
的具体环节。

用那把螺丝刀说：胡塞尔教你怎么一步步看这把螺丝刀（先搁置它存不存在、
再看它从哪一面显给你、再改到它不是螺丝刀为止）；海德格尔说——别看了，
用它。 用它是对的，可“用它”没有步骤。
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❖

五　他给出的四件东西

第一件：上手与在手。
用着的时候退到后面，坏了才成为眼前的东西。认识不是最原本的，使用才

是。
家常话：你从来不会“看”自己家的门把手，除非它松了。
第二件：被抛。
你没有选择过自己的出身、语言、时代、身体。你醒来的时候，已经在一个

处境里了，而且这个处境不是你定的。
家常话：没有人问过你愿不愿意生在这个家、说这门语言、长成这副样子。 

你从中间开始，不从开头开始。
第三件：向死存在。
人是唯一知道自己会死的存在。他说，只有先行到死——真正把死当成自己

的、无可替代的可能——人才从“大家怎么做我就怎么做”那个状态里挣出来，
成为自己。
家常话：一个人知道自己只剩半年的时候，很多“大家都这样”的事忽然不

重要了。 他那半年过得比前面三十年更像他自己。
第四件：真理是去蔽。
传统的说法是：真理是命题与事实的符合。他说，在符合之前，得先有东西

被显出来——一样东西从遮蔽中被带出来，这件事才是真理最原本的意思。 而
每一次显出来，同时也遮住了别的东西。
家常话：手电筒照亮一片，同时把旁边照得更黑。 你看清一件事的那一刻，

你也没看见另一件。
这四件里，第四件跟本书关系最深。 因为“显出来同时遮住别的”——这

就是《萌芽》第三十章那句话的另一种说法：一个落点一旦被认领，它就开始遮
住别的可能。

❖

五之二　那把螺丝刀，再往下说一层

第一节说工具坏了才被看见，第五节说这是“上手与在手”。这里要把这个
例子再往下推一层，因为他自己没推，而本书需要那一层。

螺丝刀磨圆的那一天，我看见的其实不只是一把螺丝刀。
我看见的是：这十几年我拧过多少种螺丝、哪些螺丝其实不该用十字的、哪

几次是硬拧才把刀头拧圆的。一件工具坏掉的那一刻，显出来的不是它自己，是
它这十几年的用法——它的来历。
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海德格尔讲“在手”，讲到“东西作为东西出现”就停了。他没有讲的是：
出现的那个东西，带着它被用过的全部痕迹。 而这些痕迹是可以被读的——刀
头圆在哪一边、柄上的裂在哪一侧，都在说它是怎么被用的。

这一层跟本书的关系是：一个落点坏掉的时候，显出来的正是它的修订依据。
一条规矩不好用了，那一刻你看见的是它当初为什么定、定的时候漏了什么、

这几年是怎么被绕过去的——这正是“什么条件下重议”那一句需要的全部材料。
 而在他那儿，“在手”只是通向“存在问题”的一个入口，那些痕迹没有被当
成可以拿去改东西的依据。
他看见了工具坏掉那一刻的显现，没有看见那一刻同时也是修订的开端。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：全场最厚。 在世、被抛、操劳——他把那片“先于一切分别的底
子”讲得比二十位里任何人都深。而且他有一句话直接说明了土壤的性质，大意
是：此在总已经在情绪中（意译）——你不是先中立地在那儿再产生情绪，你从
来都是带着某种情绪在那儿的。
分刀：有，而且是一把很特别的刀——存在论差异。 存在者（一把螺丝刀、

一个人、一座山）与存在（它们“在”这件事本身）不是一回事。这一刀切的不
是东西与东西之间，是东西与“东西在”之间。 整本《存在与时间》都建在这
一刀上。
站住：有。 那套关于此在的分析——在世、操劳、共在、沉沦、畏、向死、

时间性——被写成了一套可以逐项讨论的结构。二十世纪后半叶的哲学，有很大
一部分在这套结构上做工。
回写：这一格最值得看。
因为他晚期有一个核心词，德文是 Ereignis，通常译作“本有”或“居

有”，也有人译作“发生”或“事件”。从字面上看，他晚年的整个哲学都在讲
“发生”。

可这个“发生”是什么样的？它是存在自身的给予——不是人做的，是存在
遣送到人这儿来的。人能做的是“泰然任之”（Gelassenheit）：不去强求、
不去操控，等着。

用本书的话说：他画出了回写的形状，然后把它整个交给了“存在”。 谁
判定它落定了？存在。记在哪儿？存在的历史。下一次凭什么必须接？因为这是
存在的遣送。

这跟怀特海把一切交给宇宙自动完成（《萌芽》第二十五章），是同一种形
状。 分别只在：怀特海的那一头是账房，海德格尔的那一头是命运。

❖
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六之二　“存在的历史”：一条只能被读、不能被改的账

第六节说他晚期把回写整个交给了“存在”。这一节把那本“账”的样子说
具体，因为它是本书能找到的最完整的一本“无人可改的账”。
他晚期讲“存在的历史”（Seinsgeschichte）：从古希腊到今天，存在

向人显现的方式换过几次——在柏拉图那儿是理念，在中世纪是被造物，在近代
是被表象的对象，在今天是可调配的储备。 每一次换法，都不是人决定的，是
存在自身的“遣送”（Geschick，这个词跟“命运”同根）。

请看这本账的形状：它有条目（每个时代一种显现方式），有次序（一条接
一条），有当下的位置（我们在集置这一格）——它是一本完整的账。

可它有一个性质：只能被读，不能被记，更不能被改。
谁记的？存在。为什么这么记？存在如此。下一条是什么？等存在遣送。人

在这本账里的位置，是读者，不是记账的人。
这跟怀特海那个自动记账的账房（《萌芽》第二十五章）是同一种东西，只

是更严： 怀特海至少认为每一件事都在往账上添一笔（虽然是自动添的）；海
德格尔连这一点也没有——当下这个时代的显现方式，是整个被给的，人添不了
一笔。

用本书的三句查它： 什么条件下重议？——存在决定；由谁？——存在；
记在哪儿？——存在的历史。三句全部有答案，三个答案全部不是人。

这就是“往深处推”推到底的样子：不是没有回写，是回写被写成了一件人
插不进手的事。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推。
这一节要指认的是：这一步发生在哪一本书的哪一处。
《存在与时间》里，落点还没有完全变成给定的。 那本书里的此在是“能

在”——它有可能性，它可以选择本真或非本真，它的存在是“有待去是的”。
这个此在还有一点余地。
变成给定的那一步，发生在他所谓的“转向”之后，大约从 1930 年代中

期开始，在 1936 至 1938 年写的那部手稿里（战后以《哲学论稿》为题出
版）最清楚。

在那里，落点从“此在的在世”挪到了“存在自身的发生”。人不再是那个
能在的此在，人成了存在向之遣送、由之显现的那个场所。 主动权整个从人这
一边挪到了存在那一边。

这一步为什么是“变成给定的”？
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因为在《存在与时间》里，你至少还能问：这个此在的可能性是怎么被打开
的？他给了答案——畏、向死、决心。这些是人能做的事。 而转向之后，你问：
这一次存在的发生是怎么来的？答案是：存在的历史如此，人只能应和。

用那条小径说：《存在与时间》时期，路还是被踩出来的，而且他比谁都清
楚踩路的人是怎么踩的；转向之后，路成了“存在铺给我们的”，人的活儿是
“泰然任之地走在上面”。

这是方式一的极端形态：落点深到没有任何人可以对它负责。
❖

八　顶住战

反驳一：你要求他给出“修订程序”，可他一生反对的正是这种要求。他晚
年批判技术时代的核心词是“集置”（Gestell）——把一切都当成可管理、可
调配、可修订的储备。你拿修订程序去要求他，等于用集置思维去读一个反集置
的人。

这条反驳是本章最硬的一条，因为它直指本书整套读法的合法性。
我让一步：他对技术时代的诊断，很多地方是准的。 把一条河当成水力储

备、把一片林当成木材储备、把一个人当成人力资源——这种“一切都是待调配
的东西”的态度，他看得比谁都早。而且他看见的正是本书第三十二章（《萌
芽》）末尾那件事：无人认领、只管运行的标准，正在把一切变成它的储备。
但要说一句这条反驳里的一个滑动。
集置的要害不是“可修订”，是“无人认领”。 一条河被当成储备，问题

不在于有人给它定了流量，在于没有人为这个决定负责，它就是“系统的要求”。
这跟本书要求的修订程序正好相反——修订程序的三句话（什么条件下重议、由
谁、记在哪儿），每一句都在给落点找一个负责的人。

所以海德格尔与本书对准的是同一个敌人：无人认领的落点。 分别在出路：
他把出路交给“存在的遣送”，本书交给“有人认领、可以重议”。
而他那条出路有一个致命的问题，1933 年已经演示过了——下一条反驳讲。
反驳二：1933 年那件事，跟他的哲学是两回事。人可以在政治上判断错误，

同时在哲学上说对了东西。把校长事件跟《存在与时间》连在一起，是人身攻击
式的读法。

这条反驳有相当多的支持者，而且它防的那种读法确实存在——把一个人的
全部思想还原成他的政治污点，是偷懒。

我让一步：本书不主张《存在与时间》因为 1933 年而作废。那本书里的
东西，今天照样在被用。
但我要说一件本书有资格说的事，因为它跟本书的题目直接相关。
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1933 年的校长演讲里，他把此在的落点放在了“民族的历史性使命”上
——大学要为民族的精神使命服务，而这个使命是“我们的”、是“被交付给我
们的”。（演讲的措辞我按通行的中译与英译本转述，未逐字核原文。）

请看这个形状：一个没有修订程序的落点——在世、被抛、历史性——被交
给了一个运动。 它没有“什么条件下重议”，因为它是命运；没有“由谁重
议”，因为它是民族的；没有“记在哪儿”，因为它是历史的遣送。

这不是说他的哲学导致了纳粹。 这是说：一个把落点放到无人可以重议的
深处的哲学，在它的作者面对一次真实的政治选择时，没有给他任何一件可以用
来刹车的东西。
他后来对这件事几乎没有公开的、正面的修订——1953 年重印 1935 年的

讲课稿时保留了那句关于运动“内在真理与伟大”的话（哈贝马斯当年就是为此
写文章批他的）；1966 年的《明镜》访谈把问题推给了整个时代；“黑色笔记
本”2014 年出版后，人们看到的是他在 1930 年代末到 1940 年代私下写下的
反犹言论。

本书对此的判断只有一句，而且是本书题目内的：他一生都没有给自己那个
落点配上修订程序，1933 年之后也没有。
反驳三：他晚年讲“泰然任之”，讲对技术“既说是又说不”——这不就是

一种不把任何落点当成最终的态度吗？你说他没有修订程序，可他整个晚期哲学
都在教人不要固守任何一种存在方式。

这条反驳来自他晚期著作的支持者，有文本依据。1955 年那篇《泰然任
之》确实讲了对技术物“既用它、又不让它占据我们”的态度。

我让一步：“不固守”是一种态度，而且是一种好态度——它比集置那种
“一切都是储备”要清醒。
但本书要把态度和程序分开，这个分开在《萌芽》第一章第七节就立了：落

在态度上的东西无法验收，落在手续上的东西才能。
“泰然任之”回答不了三句里的任何一句：什么条件下重议——等；由谁

——存在；记在哪儿——无。它是一种等待的姿势，不是一道可以被执行、被检
查、被顶回来的手续。
而且这个态度有一个隐蔽的后果：它把“不固守”本身固守住了。 一个说

“我们对一切保持开放”的人，对“保持开放”这件事不再开放。这跟《发生落
点》总论第十五节说卡尔纳普的宽容原则、罗蒂的“对话谈下去”是同一件事
——说“一切可改”的说法，最容易忘了给自己配修订程序。

结算一句新话： 落点放得越深，它就越像命运；而命运是不接受修订的。 
海德格尔看见了无人认领的落点是怎么把世界变成储备的，可他给的出路，是一
个更无人认领的落点。

❖
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八之二　他在跟谁吵

按《萌芽》讲座稿的老规矩，每一位都该记一页“他在跟谁吵”——批判对
象、书目、代表说法。本书各章保留这一节。
跟胡塞尔吵。 《存在与时间》几乎不点名，但整本书是对老师那套“先验

意识”的反动。他在书里把意识、主体这些词全部换掉，理由是这些词已经把
“人站在世界外面看世界”这个图景带进来了。代表说法：认识是在世的一种派
生样式（意译）。 1928 年他接替胡塞尔，此后两人渐行渐远；1933 年之后彻
底断绝。
跟笛卡尔吵。 他认为近代哲学从笛卡尔起就把“我思”当成了不可怀疑的

出发点，却从来没有问过那个“我”是怎么“在”的。代表说法：笛卡尔发现了
“我思”，却漏掉了“我在”的存在方式（意译）。 这一记跟《萌芽》第四章
讲的“把身子退出画面”是同一处。
跟整个形而上学吵。 从柏拉图到尼采，他认为西方哲学问的一直是“存在

者是什么”，把“存在”本身忘了。代表说法：存在的遗忘（意译）。 这一记
太大，本书不评它对不对，只指出：它把落点推到了“整个传统之外”，于是没
有任何一位前人可以被当成修订的依据。
跟技术吵。 晚年他把矛头对准现代技术——集置（Gestell）：一切被当成

可调配的储备。代表说法：技术的本质绝不是技术性的（意译）。 这一记本章
第八节已经接过。

四场吵合起来，有一个共同形状：他吵的对象越来越大——从老师到笛卡尔
到整个传统到整个时代。 而对手越大，落点就越深；落点越深，就越没有任何
人可以对它说“这儿该改”。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

按本书新立的规矩：三位批评者，至少一位来自同阵营内部，至少一位来自
直接对手阵营。

卡尔纳普（1932，《通过语言的逻辑分析清除形而上学》）——直接对手。
他从海德格尔 1929 年的讲演《什么是形而上学》里摘出“无自身无着”

这类句子，说它们在语法上像句子，在逻辑上什么也没说——不是假的，是无意
义的。

这一记敲在“站住”那一格： 你那套东西没有任何一处可以被检验，因此
它交不出去。

海德格尔从未正面回应。这场交锋是本卷那条次序的第一个断面：落点该放
在存在里还是放在可检验的语言里——下一章、第三章会从另一头走过来。

列维纳斯（1961，《总体与无限》）——同阵营内部。
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他是现象学家，早年师从胡塞尔与海德格尔，是把现象学引入法国的人之一。
他的批评大意是：海德格尔的存在论把一切都收进“存在”这一个总体里，他者
——另一个人的脸——在这个总体里没有位置；先于存在论的，是伦理。

这一记敲在“土壤”那一格，而且敲的正是本章第七节说的那件事： 落点
推到最深处（存在），推得连另一个人都被吞进去了。列维纳斯是从海德格尔自
己的那条路上走过来、然后指出这条路走到底会碾掉什么的人。
哈贝马斯（1953，《以海德格尔反对海德格尔》）——对手阵营，同时是

关于修订的一记。
当年二十四岁的哈贝马斯在报上发表文章，指出海德格尔 1953 年重印

《形而上学导论》时，原样保留了 1935 年那句关于运动的话，而且没有任何
说明。

这一记敲在“回写”那一格，而且是本书意义上最准确的一记： 一个人有
机会修订自己的落点（重印是最好的时机），他没有。

三记合起来：一记说交不出去（站住），一记说推得太深碾掉了他人（土
壤），一记说不肯修订自己（回写）。 而这三记，正好画出了“往深处推”这
条路的全部代价。

❖

八之三　用本书的三句查 1933 年那篇演讲

第八节把 1933 年限定在“落点没有修订程序”一句里。这里把那一句做
实，用本书的三句去查那篇校长演讲，免得那一节只是一个判断。

那篇演讲（1933 年 5 月 27 日）的核心说法，按通行译本转述大意是：大
学的本质在于它对民族的历史性使命的自我主张；师生必须“意志”这一使命；
这一使命是被“交付”的。

第一句：什么条件下重议？ 演讲里没有。使命是“被交付的”，交付之物
不设重议条件。

第二句：由谁重议？ 没有。演讲里的“我们”是被使命召唤的一方，不是
审议使命的一方。

第三句：记在哪儿？ 没有。它被讲成民族的历史性此在，而不是一份可以
被翻开、被对照、被撤回的文件。

三句全空。
而一年之后他就辞了职。 也就是说，他本人在一年之内就发现那个落点不

对了——可他那套哲学里，没有任何一处可以让这个发现被写成“我当初的判断
错在哪儿、什么条件下我该改”。 于是那一年的事，在他那儿只留下了沉默、
含糊的解释、以及 1953 年重印时原样保留的那句话。

一个哲学如果连它的作者自己想撤回一个落点时都帮不上忙，那它的问题就
不只是“没有给别人留门”，是它连给自己的门都没留。
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❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他是一个神秘主义者，讲的东西无法被讨论。
不对。《存在与时间》那套分析——上手、在手、被抛、操劳、共在、畏、

向死——每一条都是可以被逐项讨论的结构，而且被讨论了半个世纪。神秘的是
他晚期的语言，不是他前期的结构。
误读二：他讲“向死存在”是在讲悲观。
不对。他讲的是：只有把死当成自己的，人才从“大家都这样”里挣出来。 

这是关于本真性的，不是关于绝望的。一个人知道自己只剩半年，很多事忽然清
楚了——这不是悲观，是清醒。
误读三：1933 年那件事说明他的哲学是纳粹的。
不对，而且本章第八节专门挡过这一条。他的哲学不是纳粹的；他的哲学是

没有刹车的。 一个把落点放到无人可以重议的深处的哲学，在它的作者面对一
次真实的选择时，没有给他任何一件可以用来刹车的东西——这是本书的判断，
它比“纳粹哲学”轻得多，也具体得多。

❖

九之三　如果他活到今天

按本书的规矩，这一节不作想象，只把他的刀架到今天最要紧的一件事上。
他会认出的东西：那套无人认领、只管运行的标准。 《萌芽》第三十二章

讲的那张评分截图——五个维度换了两个，没有通知，没有理由——这正是集置
最纯的形态：一切被当成储备，而没有任何人在调配它。 他会说，这不是某一
家公司的问题，这是整个时代的存在方式。
他会说对。
他给不出的东西：明天按什么办。 他的出路是“泰然任之”——不去操控，

等着存在的另一次遣送。而今天那套标准每天出几亿次判断，等是等不来的。
本书要的那三句（什么条件下重议、由谁、记在哪儿），在他那儿会被当成

集置思维的又一次表现。 这一点本章第八节已经答过：集置的要害不是“可修
订”，是“无人认领”；修订程序恰恰是在给落点找人。
他看见了病，他的药是等。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

本卷四章是一条次序，每章末尾交代一句它把什么交给了下一章。
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海德格尔把落点推到了存在——推到人插不进手的地方。 下一章的维特根
斯坦不往那么深推：他把落点放在语言游戏上、放在“我们就是这么做的”上。
看起来浅了一层，可他停下的那个地方——“理由用尽了”——跟海德格尔“存
在的遣送”有一个共同点：都是不再往下问的地方。

两位的分别在于停下的姿势：一个说“不能问”，一个说“不再问”。 第
二章要看的是，这两种姿势在给定这件事上，差多少。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那把螺丝刀。
它只有坏了才被看见——这是海德格尔给的，而且是真的。 我们跟世界最

原本的关系是用，不是看；落点不在观察者的眼睛里，在那双早就在干活的手上。
可那把螺丝刀还有另一半故事，他没讲：它坏了以后，我换了一把。
换的时候，我知道它是哪一年买的、为什么磨圆了、下一把该买什么样的。

这把新的螺丝刀，是被修订出来的。 而在他那儿，工具的“在手”只是一个让
“上手”显出来的时刻——坏了之后怎么办，不在他的题目里。
而且换的时候我做了一件小事：在工具箱盖子的内侧，用记号笔写了一行

“十字刀头，2024 年换，上一把用了十二年，硬拧是它坏的原因”。 下次谁
再用这个工具箱，会看见这一行。这一行字就是那把螺丝刀的修订程序——什么
条件下换、谁换的、记在哪儿。

海德格尔的整套哲学，没有工具箱盖子内侧那一行字的位置。 不是他不知
道东西会坏，是他认为坏掉那一刻的意义在于让“存在”显出来，而不在于让下
一个人少走弯路。
他把落点推到最深，深到它成了命运；而一件被当成命运的东西，坏了也不

能换。
第一个洞。 我在这一章把他的“转向”判为落点变成给定的那一步，并把

它定在 1936–38 年那部手稿。这个定位是我按通行的分期做的，可他自己反对
“转向”这个说法，认为前后是同一条路。 如果他是对的——如果《存在与时
间》里的此在从一开始就已经是存在的场所——那么“变成给定的”那一步就不
是转向之后的事，而是一开始就有的。这会让本书对他的批评更重，而不是更轻，
但它也说明我那个“哪一本书哪一处”的定位可能是错的。

第二个洞。 第八节我用了 1933 年那件事，并且尽量把它限定在“落点没
有修订程序”这一句里。可我不确定我做到了。 一件这么重的事，放进一本讲
“落点”的书里，很难不带出超过本书题目的分量——读者读到那一节，记住的
可能不是“落点”，是别的。如果是这样，那一节就是本书自己犯了第二十六章
批评过的那种毛病：借一件沉重的事给自己的论点加分量。 我把它留在这里，
供人判断。
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预言一登记。 海德格尔：落点无修订程序（三句一句也答不上）。累计：
无修订程序 1，有修订程序 0。

预言二：不适用于本卷。
❖

（第一章完）
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❖ ❖ ❖

第二章　教孩子系鞋带：维特根斯坦
❖ ❖ ❖

一　教到最后只剩下“就这样”

我教女儿系鞋带，教了三天。
第一天我讲：先交叉，再绕一圈，从下面穿过去，拉紧。她照做，做出来是

个死结。第二天我把每一步拆得更细：左手捏这儿，右手捏那儿，绳头从这个洞
进去。她做出来还是死结。第三天我什么也不讲了，蹲在她旁边，把我的手放在
她的手上，带着她的手做了五遍。

第五遍的时候，她的手自己动了。
事后我想过一件事：我教她的，到底是什么？ 不是那几句话——那几句话

她第一天就会背了。也不是一套规则——她根本没有“理解”什么规则。她学会
的是一个动作，而这个动作的最后一步，我只能说“就这样”，说不出更多。

维特根斯坦《哲学研究》里有一句话，大意是：当理由用尽了，我就会说，
这就是我所做的（第 217 节，意译）。

这一章讲的就是这句话：它是二十位里最诚实的一句，也是一个落点被推到
边界、然后停在那儿的样子。

❖

二　这一章要问的那一句

一个亲手推翻过自己的人，为什么没有给别人留下推翻他的办法？
维特根斯坦是二十位里最特别的一位：他有两套哲学，而且第二套是专门用

来推翻第一套的。
1921 年的《逻辑哲学论》说，语言的本质是逻辑图像，一切能说的都能说

清楚。1953 年身后出版的《哲学研究》说，根本没有“语言的本质”，只有无
数种语言游戏，各有各的用法。后期的他，把前期的自己当成主要的靶子。

按本书的说法，这是二十位里唯一一次作者本人完整地执行了一遍修订：站
住 → 被顶住 → 改 → 记下为什么改。

那么这一章要问的是：他自己做到的这件事，为什么没有变成他学说里的一
件东西？ 他的落点——语言游戏、生活形式——为什么到最后还是“这就是我
所做的”，而不是“这是可以被重议的”？

❖
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二之二　他从弗雷格那儿接走了什么、丢了什么

《萌芽》第十九章判弗雷格：刀最硬、样子最清楚、土壤最空——意思被写
成天上现成的，于是新词怎么有意思，一个字也答不上。

维特根斯坦接的正是这一处，而且接了两次，方向相反。
前期，他把弗雷格那条路走到了头。 《逻辑哲学论》比弗雷格更彻底：不

只是意思有一套逻辑结构，是世界本身有——命题与事实共享同一种逻辑形式。
弗雷格留下的那个洞（意思从哪儿来），他用一句话封死了：意思就是逻辑形式，
逻辑形式不需要来历。 然后加一句：说不清的，沉默。
后期，他把弗雷格那条路整个掀了。 意思不在天上，在用法里；不是一套，

是无数种；不是给定的，是在生活里长出来的。他把弗雷格空着的土壤那一格填
满了——填得比二十位里任何人都实。

可他填的方式，让那片土壤又成了给定的。 弗雷格说意思是现成的、不需
要来历；维特根斯坦说意思在生活形式里，而生活形式“是要接受的、给定的”。
两个人的落点差了一整层，可对落点的态度是同一个：到这儿为止。

这是本书要在第二阶段反复看见的那个形状：接住了八位空着的那一格，又
把它焊死。 维特根斯坦是这个形状的第一个样本，也是最清楚的一个——因为
他前后两次，各焊死了一次。

❖

三　那一次错位

土壤。 维特根斯坦（1889—1951）生在维也纳最富有的家族之一。父亲
是钢铁业巨头，家里的音乐晚会请的是勃拉姆斯这一等级的人。他最初学的是机
械工程与航空，在曼彻斯特研究螺旋桨，从工程走到数学基础，从数学基础走到
逻辑，1911 年找到剑桥的罗素。

那一刀，有两次，本书各记一拍。
第一拍：1914 到 1918。 一战爆发，他自愿入伍，在前线写完了《逻辑哲

学论》的手稿。他把父亲留下的巨额遗产全部分给了兄弟姐妹（一说部分捐给了
艺术家），自己不留一分。1920 年起，他到奥地利乡下做小学教师。

第二拍：1926。 他在乡村小学任教六年，因为一次对学生的体罚事件（一
个孩子在课堂上被他打后昏倒，此事引发了家长的投诉与调查），他辞去教职。
（这件事的具体经过各家记述有出入，我按主流叙述写，细节未逐一核。）此后
他为姐姐设计了一栋房子，1929 年回到剑桥。回去的那一年，他开始推翻自己。

第三拍：1946 年 10 月 25 日，剑桥道德科学俱乐部。 波普尔来做报告，
题目是“有没有哲学问题”。维特根斯坦手里拿着壁炉边的拨火棍，两人争执了
大约十分钟，维特根斯坦摔门而去。关于他有没有用拨火棍指着波普尔，在场的
人说法不一，此事后来成了一本书的题目（《维特根斯坦的拨火棍》，
2001）。
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站住。 1953 年，《哲学研究》在他去世两年后出版，编者是他的学生。
这本书让“语言游戏”“生活形式”“家族相似”“遵守规则”成了此后半个世
纪哲学的公共语汇。
回写没能写回的地方。 他一生留下大约两万页手稿，绝大部分是笔记、草

稿、反复重写的段落。他几乎不发表——生前正式出版的哲学著作只有一本（另
有一篇短文和一本小学生词典）。 他的第二套哲学，全部是身后由学生整理的。

三拍的形状：一个人在前线写完一本书，然后放弃一切去教小学；教不下去
了，回来把那本书推翻；推翻之后写了两万页，一页也不发。 他把“修订”这
件事做到了极致，同时把“交出去”这件事推到了极简。

❖

三之二　一个场景：乡村小学的那本词典

要看清他后期的落点从哪儿长出来，得看他在小学教书那六年里做的一件事。
1926 年，他编了一本给小学生用的德语正字法词典，收词约六千条（此书

为他生前出版的第二种著作，收词数按常见记述，未核）。编这本词典的起因很
实在：山村的孩子拼写混乱，市面上的词典对他们太难。他让学生自己从课本和
作文里挑词，按字母排好，抄成册子，然后他把这些册子整理成书。

这件事放在本章里，是因为它跟《哲学研究》的关系比任何一段生平都近。
一个在前线写完《逻辑哲学论》的人——那本书说语言是逻辑图像、说一切

能说的都能说清——到了山村小学，天天面对的是另一种事：一个孩子怎么学会
一个词。 不是靠定义，是靠用；不是靠逻辑形式，是靠一次次被纠正。
他后来在《哲学研究》开头引奥古斯丁那段学语言的话，然后整本书都在拆

它。拆的材料，很大一部分是从那六年里来的——教孩子算术、教孩子读地图、
教孩子系鞋带式的那些事。

所以他后期的落点（语言游戏、训练、生活形式）不是从书斋里想出来的，
是从教室里带回来的。 这一点《萌芽》讲八位时反复说过：撬柱子的洞见，多
数来自干活的人。
而那本词典还有一个跟本书直接相关的性质：它是他生前唯一一件“可交

付”的东西。 一本词典，任何一个孩子都能照着用，用错了老师能指出来。他
一生只交出了两件东西，一件是逻辑形式（前期），一件是一本小学生词典。 
后期那两万页，他一件也没交。

❖

四　他把落点放在哪儿

前期放在逻辑形式上，后期放在语言游戏与生活形式上。
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前期。 《逻辑哲学论》的核心画面是：一个命题是一幅图像，它和事实共
享同一种逻辑形式，就像一张地图和一片地形共享同一种投影关系。世界是事实
的总和，语言是命题的总和，两者之间的对应就是真。

这套东西给了维也纳学派一整个纲领（下一章讲）。它的落点是逻辑形式
——一个不属于任何人、不随任何用法改变的东西。 用《萌芽》的话说：他在
那本书里把弗雷格那条路走到了尽头（弗雷格把意思写成天上现成的，他把它写
成逻辑形式），而且比弗雷格更彻底——凡是不能被这样说清的，就该沉默。
后期。 他推翻的正是这一点。《哲学研究》开头引了奥古斯丁关于学语言

的一段话——大人指着东西说名字，小孩学会把词和东西对上——然后一路拆：
语言不是给东西贴标签，语言是做事。 “下命令”“报告”“猜谜”“开玩
笑”“祈祷”，各是一种语言游戏，各有各的规则，没有一个共同的本质。
后期的落点是语言游戏，而语言游戏的落点是生活形式——一群人怎么活、

怎么做事、怎么互相对待。意思在用法里，用法在生活里。
我用系鞋带说这两个落点的分别。
前期的他会说：系鞋带有一套正确的步骤，写下来，谁照着做都能系上。
后期的他会说：没有那样一套步骤——我教女儿的最后一步是“就这样”，

而她学会的那个动作，是在跟我一起做的那五遍里长出来的。
❖

四之二　前期落点的一件遗产：可交付的极致

前期的落点（逻辑形式）后来被他自己推翻了，可它留下了一样东西，本书
要单独记，因为它是“站住”这一格做到极致的样子。

《逻辑哲学论》全书按编号排列：1，1.1，1.11，1.12……七条主命题，
每一条下面挂着注释，注释下面再挂注释。这本书的形式本身就是一张可以逐条
核对的表。 你可以指着 4.0312 说“这一条我不接受”，别人能立刻找到它、
知道它在整个结构里的位置。

这是二十位里最“可交付”的一本书。 维也纳学派能把它当纲领用，正因
为它是一张表，而不是一篇论述。
而他后期做的第一件事，就是拆掉这种形式。 《哲学研究》不按编号推演，

按节号排列一段段对话式的思考，前后往复，没有一条是从前一条推出来的。他
在序言里说，他试过把这些思想编成一个整体，失败了；它们只能是“一本相
册”（意译）。
从表到相册——这个形式上的转变，跟他从“逻辑形式”到“这就是我所做

的”的转变是同一件事。 前期的落点是可以逐条核的，所以可以逐条被反驳、
被修订；后期的落点是一堆图景，你只能整体进去或整体不进去。
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本书要记下的是：他往土壤走了一大步，同时把“可交付”那一格放掉了一
大半。 这两件不必然绑在一起——胡塞尔的工序就是既在土壤里、又可以逐步
做的——可在他身上，它们绑在了一起。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：语言游戏。
一个词的意思不是它指的那个东西，是它在一种活动里怎么被用。
家常话：“五个红苹果”这张购物单——店员看见“苹果”就去找苹果，看

见“红”就去对色卡，看见“五”就数到五。 没有一个共同的“意思”在这三
个词后面，有的是三种不同的用法。这是他自己的例子（第 1 节），我按大意
转述。

第二件：家族相似。
“游戏”这个词包括棋、球、牌、猜谜、过家家，它们之间没有一个共同的

特征，只有一张互相交叠的相似之网——像一个家族里的人，有的像鼻子，有的
像眼睛，没有一样是全家共有的。
家常话：你家的家常菜，说不出“什么算家常菜”，可你一吃就知道这道是

不是。
第三件：遵守规则的困难。
一条规则，不管你怎么写，它本身不能规定下一步怎么做——任何一种做法

都可以被说成符合它，只要你解释得够曲折。 所以规则不是靠解释被遵守的，
是靠实践、靠训练、靠“大家就是这么做的”。
家常话：“排队”这条规矩，写多细也写不到“有人插队时你该怎么办”，

可每个人都知道。 规则能被遵守，靠的不是规则本身，是一群人一起做出来的
那个习惯。

第四件：没有私人语言。
一种只有你自己懂、指的是你自己内心感受的语言，是不可能的——因为没

有任何办法判断你今天用得对不对，而一个不能被判对错的用法，不是用法。
家常话：你说你今天的头疼跟上周“一样”，你凭什么？ 你只能靠记忆，

而记忆本身就是要被检验的东西。
这四件里，第三件跟本书关系最深。 “规则不能规定自己怎么被遵守”

——这句话说的正是《萌芽》第三十一章那件事：一条判据必须靠一群人的做法
来落地。 可他从这里走到的结论，是“这就是我所做的”；本书要走到的，是
“这是可以被重议的”。两条路的分岔，就在这一句上。

❖
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五之二　系鞋带，再往下说一层

第一节说我教到最后只剩“就这样”，第五节说这是“规则不能规定自己怎
么被遵守”。这里再往下推一层，因为本书要用的那一层，他没推。
女儿学会系鞋带之后，发生了一件事：她开始纠正弟弟。
弟弟系出来的是死结，她说“不对，得从下面穿”。她说的话跟我当年说的

一模一样——而她根本不记得我说过。 她学到的那个动作，自己长出了一套
“什么算对”。

这说明了一件维特根斯坦讲对了的事：规则不是从解释里来的，是从做里长
出来的。 她不是先懂了规则再会系，是先会系了才能说出规则。

可它同时说明了一件他没讲的事：那个“就这样”，一旦被第二个人拿去纠
正第三个人，它就开始变成一条规矩了。
而规矩是可以被问的：为什么一定要从下面穿？ 我查了一下，其实从上面

穿也能系紧，只是结的方向不同。我当年的“就这样”里，带着一个我自己也不
知道的偏好，而这个偏好正在通过女儿传给弟弟。

这就是本书跟他分岔的地方： 他说到“就这样”就停，因为再往下没有理
由了；本书说，再往下没有理由，但有来历——这个动作是谁教的、带着什么偏
好、什么时候可以换。没有理由不等于不能问，它只是换了一种问法：不问“为
什么对”，问“是怎么来的”。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：极厚。 生活形式、自然史、训练——他把“意思长在一群人的做法
里”这件事讲透了。而且他明确说过一句，大意是：要接受的、给定的，是生活
形式（《哲学研究》第二部分，意译）。这句话里的“给定”，就是本章第七节
要指认的那一处。
分刀：极多，而且刀刀落在日常语言上。 语言游戏之间的分别、家族相似、

“看作”、私人语言与公共语言——他的刀不是造新概念，是在旧概念里切出以
前没人看见的接缝。
站住：前期极硬（逻辑形式），后期极软（“这就是我所做的”）。 后期

的他明确拒绝立任何理论，他说哲学的活儿是描述，不是解释；是把苍蝇从捕蝇
瓶里放出来，不是造一个更好的瓶子。
回写：这一格最有意思——他本人做了，学说没有。
他本人的回写，是二十位里最完整的一次：前期站住 → 被自己顶住（1929 

年回剑桥后，跟拉姆齐、斯拉法的讨论让他看见图像论撑不住）→ 改 → 记下为
什么改（《哲学研究》的序言里明写：他必须承认前期著作里有严重的错误，意
译）。
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可他的学说里，没有任何一处告诉别人：一种生活形式什么条件下该被重议、
由谁、记在哪儿。 生活形式是要接受的，是给定的。他自己走了一遍回写，然
后把回写这件事从学说里拿掉了。

❖

六之二　那两万页手稿：一个人自己的修订程序

第六节说他本人做了回写、学说没写。这一节把“他本人做了”这件事说具
体，因为它是二十位里唯一一次可以被逐页查看的、一个人自己的修订过程。
他留下的手稿，据整理者的统计约两万页，现在编成一套《遗著》，每一页

有编号（他自己给手稿本子编过号，整理者又加了一套）。从这些编号能看出一
件事：同一段话，他常常写过五遍、十遍，隔几年再回来改。

这套手稿有一个性质，是本书最看重的：它记得住自己的改动。
同一个想法在 1930 年是一种说法，1937 年是另一种，1946 年又是一种

——三种并排放着，都在，谁也没被删掉。 整理者可以追溯一句话从哪一年的
哪一本走到了《哲学研究》的哪一节。

用本书的三句查它： 什么条件下重议？——他自己觉得不对的时候（他的
标准是“我被一幅图画俘虏了”）；由谁？——他自己；记在哪儿？——那两万
页。三句全有，可三句的答案全是“他自己”。

这正是一个人的修订程序跟一个落点的修订程序的分别。 他给自己配了一
套完整的回写——什么时候改、谁改、记在哪儿——可这套东西随他走：他一死，
那两万页就成了别人争解释权的材料，而不是别人可以照着继续改的程序。

这跟《萌芽》第二十二章胡塞尔那四万页是同一件事。 两位都留了极多的
过程记录，两位身后都立刻分家。过程记录不等于修订程序——前者记的是“我
怎么改的”，后者写的是“别人什么时候可以改、按什么改”。
他有前者，没有后者。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式二：往边界推。
这一节要指认它发生在哪一处。
在《哲学研究》第 217 节。 原话的大意是：如果我把理由用尽了，我就到

了基岩，我的铲子折回来了；这时我倾向于说——这就是我所做的。
这一句是全书的边界。 它出现在“遵守规则”那一段讨论的末尾，他一路

追问“你凭什么说这样做是遵守了规则”，追到最后发现理由是有尽头的——尽
头处不是一条更深的理由，是一个动作。

这句话是诚实的，而且是对的。 我教女儿系鞋带，最后确实只能说“就这
样”。
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可它同时把落点变成了给定的。 因为它的意思是：到了这儿，不再问了。 
不问这个动作是哪一年、被谁、为了什么变成“我们的做法”的；不问它什么条
件下该改；不问它记在哪儿。
跟海德格尔那种“往深处推”的分别在这里： 海德格尔说底子先于一切、

无人可问；维特根斯坦不说那么大的话，他只说——问到这儿，我停了。 一个
是“不能问”，一个是“不再问”。
而“不再问”比“不能问”更难对付。 因为它不主张什么，它只是不往下

走。你没法反驳一个人停下来，你只能自己接着走——而他没有留下路。
用系鞋带说： 我说“就这样”，是对的；可如果十年后有人发明了一种更

好的系法，我那句“就这样”里没有任何一处能让新系法进来。 它得从外面撞
进来，把我那个动作整个换掉。

这就是“不再问”的代价：它不是错，它是不给新东西留门。
❖

八　顶住战

反驳一：他是二十位里唯一一个亲手推翻自己、并且写明了为什么的人。你
怎么能说他“没有修订程序”？他就是修订程序本身。

这条反驳直指本章的核心判断，而且它的事实部分完全成立。
我让一步：从个人行为上说，他是二十位里回写做得最完整的一位。 《哲

学研究》序言那段自我批评，本书前一本讲弗雷格时用过类似的标准（弗雷格照
登罗素那封信、不改口），维特根斯坦做得比弗雷格更彻底——他不只是承认错
了，他重造了一套。
但本书要区分两件事，而且这个区分是本书全部的分量所在：
“人做了”和“落点上写明了”，是两件事。
他做了一次修订。可他的学说没有告诉别人怎么做同样的事。 一个读了

《哲学研究》的人，学到的是“语言游戏”“生活形式”“这就是我所做的”
——他学到的是一个落点，不是一个修订程序。
证据是他身后那场分家。 《哲学研究》出版之后，关于“他到底什么意

思”的争论持续了半个世纪：治疗派、系统派、新维特根斯坦派——每一派都在
争“老师真正的意思”。这跟《萌芽》第二十二章讲胡塞尔身后的分家是同一种
形状：没有可比较的产物，分歧就落到解释权上。

一个自己做了修订的人，如果没有把修订写成别人能用的东西，他身后就只
剩下解释权之争。
反驳二：他讲过生活形式的来历——他谈自然史，谈训练，谈“我们的生活

形式”是怎么被教出来的。你说它是“给定的”，是没读全。
这条反驳在文本上站得住。他确实多次提到“自然史”，提到训练、教育、

习俗。
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我让一步：他知道生活形式有来历，而且他比多数人更清楚它是被教出来的。
但我要指出他自己说的另一句。大意是：我们不提出任何理论，我们只描述

（《哲学研究》第 109 节前后，意译）；还有一句，大意是：哲学让一切如其
所是（第 124 节，意译）。

这两句合起来的意思是：来历可以被看见，但不被当作可以介入的东西。 
你可以描述一种生活形式是怎么来的，但你不能拿这个描述去说“所以它该改”
——那就成了理论、成了介入，而他明确拒绝这个。

这是一种很特别的“给定”：不是不知道它有来历，是把“有来历”和“可
介入”切开了。 本书要的修订程序，恰恰要求这两件连在一起——知道它是哪
一年由谁立的，正是为了知道什么条件下可以重议。
反驳三：你要的那三句（什么条件下重议、由谁、记在哪儿），恰恰是他说

的“哲学病”——想给一切找一个理论、一套程序。他会说：你这个要求本身就
是被一幅图画俘虏了。

这条反驳最像他本人会说的话。
我让一步：他对“什么都要有理论”这种冲动的诊断，多数时候是准的。 

本书自己在《萌芽》里就多次警告过，四个字会变成柱子。
但这里要说一个分别：本书要的三句，不是理论，是登记。
理论是“为什么这样做是对的”；登记是“这个做法是哪一年、谁、为了什

么定的，什么时候可以改”。前者他有理由反对——理由确实会用尽；后者他没
有理由反对——来历不会用尽，它只是没被记。
女儿教弟弟系鞋带，我不要求她解释为什么从下面穿，我只要求她知道这是

爸爸教的、爸爸也是从姥姥那儿学的、别的系法也行。 这不是理论，这是一行
字。
他把“不要理论”和“不要登记”当成了一件事。 而这两件的分别，就是

本书跟他的全部分别。
结算一句新话： 他把落点推到边界，然后诚实地停在那儿。“这就是我所

做的”是二十位里最老实的一句话，也是最不给新东西留门的一句话——它不错，
它只是不往下走。而一个人自己走了一遍修订、却不把路留下的，他身后的人只
能争他的意思。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟前期的自己吵。 这是他最主要的对手。《哲学研究》序言里明写，他要
把新旧两种思想对照着出版，因为新的只有在旧的背景下才能被正确理解（意
译）。代表说法：一幅图画把我们俘虏了（第 115 节，意译）——他说的是自
己前期那幅“语言是图像”的画。
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跟弗雷格、罗素那条线吵。 他前期是这条线的顶点，后期整个转向了反面。
代表说法：意思不是一样东西，问一个词的意思，去看它的用法（意译）。 这
一记跟《萌芽》第十九章那三记批评里的第二记（维特根斯坦敲弗雷格的土壤）
是同一记。
跟维也纳学派吵。 他们把《逻辑哲学论》当纲领，他拒绝加入，而且认为

他们完全读错了那本书——他们读到的是“能说的都能说清”，他真正在意的是
“不能说的那一半”。 他 1929 年前后跟石里克、魏斯曼有过多次谈话，记录
后来出版；从记录看，他对学派那套“证实原则”的态度是疏远的。
跟“哲学”这件事本身吵。 他后期认为哲学问题是语言用错了地方产生的

病，哲学的活儿是治疗，治好了问题就消失，不是被解决。代表说法：哲学让一
切如其所是（第 124 节，意译）。 这一记本章第八节接过。

四场吵的共同形状：他吵的对象离自己越来越近——从别人到自己的前期，
到自己正在做的这门学问。 而一个连“哲学”这件事都要治疗掉的人，自然不
会给自己的落点写一道程序——程序是理论的东西，他要的是治疗。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

克里普克（1982，《维特根斯坦论规则与私人语言》）——同阵营内部。
他把“遵守规则”那一段读成一个怀疑论悖论：没有任何事实能决定我过去

用“加”这个词时遵守的是哪一条规则——因为有限的过去用法跟无穷多条规则
都相容。他给出的“怀疑论解决”是：规则的正确性不来自事实，来自共同体的
认可。

这一记敲在“站住”那一格： 一条规则怎么被确定下来、怎么被别人核对
——这正是“这就是我所做的”没有回答的那件事。 克里普克的解法（共同体
认可）是本书说的落点的一种形式，但他同样没有说这个认可什么条件下会变。
罗素（1959，《我的哲学发展》）——前辈，前期的同路人，后期的对手。
罗素对后期维特根斯坦的评价极为尖刻，大意是：这套东西放弃了严肃的思

考，是一种懒惰的哲学（意译）。
这一记敲在“分刀”那一格： 罗素认为后期放弃了逻辑分析这把刀，只剩

下对日常用法的描述。这一记多数人认为打偏了——后期的刀不比前期少，只是
换了切法。但它说明了一件事：从前期那个落点（逻辑形式）看后期那个落点
（生活形式），看起来像是没有落点。
盖尔纳（1959，《词与物》）——直接对手阵营。
盖尔纳是社会人类学家，他那本书猛烈攻击整个牛津日常语言哲学，把维特

根斯坦当成源头。他的核心指控大意是：把日常语言的用法当成最终的裁判，等
于把现状当成不可批评的——这是一种保守主义。

64



发 生 落 点

这一记敲在“回写”那一格，而且敲的正是本章第七节说的那件事： “这
就是我所做的”把现有的做法当成了不再追问的底子，于是任何一种现有的做法
——包括坏的——都获得了免检。 罗素为这本书写了序。

三记合起来：一记问规则怎么被确定（站住），一记说刀没了（分刀），一
记说现状被免检了（回写）。 第三记最重，也最贴本书。

❖

八之三　用本书的三句查那一场拨火棍

1946 年那十分钟，通常被当成两个人性格的冲突来讲。本书把它当成一场
关于落点的交锋来读，因为它正好是本卷差异序列上从第二章到第四章的那一跳。

波普尔的报告题目是“有没有哲学问题”。他的立场：有——比如归纳的有
效性、真理的性质。 维特根斯坦的立场：没有——只有语言的困惑，困惑解开
了，“问题”就消失了。

用本书的话说：两人争的是落点该放在哪一层。
维特根斯坦说，哲学的落点在“我们的用法”上——把用法看清楚，问题就

没了；这是“不再问”那一层。
波普尔说，哲学的落点在“可以被判错的主张”上——一个问题是真问题，

因为它可以有对错；这是“可以被判死”那一层。
波普尔那句“不要用拨火棍威胁来访的讲演者”（他自述的版本），从本书

的角度看，是一句极准的话：它是一条道德规则，而且它有明确的失败条件——
你用了拨火棍，你就违反了它。 这正是他要的那种落点。
而维特根斯坦摔门而去，从本书的角度看，也是极准的：对一个认为“理由

到此为止”的人来说，一条被当场编出来的规则，恰恰是他一辈子在拆的那种东
西。

这十分钟，是“不再问”和“可以判死”两种落点第一次撞在同一间屋子里。
 本卷从第二章走到第四章，走的就是这十分钟里的那段距离。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：后期维特根斯坦是相对主义——每种语言游戏各有各的规则，所以
没有对错。

不对。他讲的是在一种语言游戏内部，对错清清楚楚；他从来没说游戏与游
戏之间怎么都行。一个人下棋走错了，就是走错了。他拒绝的是“有一条凌驾于
一切游戏之上的规则”，不是“游戏里没有规则”。
误读二：“生活形式”是一个社会学概念，讲的是文化差异。
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不准确。他用这个词的地方极少，而且多数指的是人类共同的东西——痛、
恐惧、希望、笑——而不是不同文化的分别。把它读成文化相对主义，是把他往
盖尔纳批的那个方向推，而他本人未必走到那儿。
误读三：他反对理论，所以他没有立场。
不对。“哲学让一切如其所是”本身就是一个极硬的立场——它主张现有的

用法是最终的裁判。 一个不立理论的人可以有很硬的立场，而且正因为不立理
论，那个立场更难被驳倒。盖尔纳那一记敲的正是这一处。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天大量的“意思”是从用法里长出来的，而且长得极快。
 一个词在网络上一个月就换一种用法，一种表情符号三个月就有了自己的语法
——这些全是语言游戏，而且是当着所有人的面在长。 他会说：你们看，没有
本质，只有用法。
他会说对。
他答不上的东西：这些游戏的规则被谁改了。 今天一种用法之所以站住，

常常不是“我们就是这么做的”，而是某个平台的推荐机制让它被看见、让别的
用法被淹掉。“生活形式”这个词，装不下“平台决定了哪种用法活下来”这件
事。
他说“这就是我所做的”，可今天很多“我所做的”，是被一套无人认领的

机制安排着做的。 这时候“不再问”就不只是诚实，是放弃——因为那个机制
是可以被问的，而且必须被问：它是哪一年、谁定的、什么条件下改。
他那把刀今天仍然锋利，可他停下的那个地方，今天正好是最该往下走的地

方。
❖

九之四　这一章留给下一章的东西

维特根斯坦把落点放在语言游戏上，然后在“这就是我所做的”那儿停住。
下一章的卡尔纳普不停：他说框架可以换，你可以选任何一个。
看起来卡尔纳普往前走了一步——从“不再问”走到了“可以换”。可他把

“换”这件事放在了框架之外，说它“不是理论问题”。 第三章要看的是：
“可以换”跟“不再问”，在给定这件事上到底差多少——如果“换”本身不在
任何一张表上，它是不是只是另一种停住。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到教女儿系鞋带。
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第三天我把手放在她手上带了五遍，最后说“就这样”。这一句是对的，而
且是唯一能说的。 维特根斯坦一辈子在为这一句争地位：规则的尽头是一个动
作，不是另一条规则。

可女儿今年学了一种新系法，是在学校里跟同学学的，比我教的那种快。 
她回来教我，教到最后也只能说“就这样”。

这件事里有他没讲的那一半：那个“就这样”是可以被另一个“就这样”换
掉的。 而换的时候，如果有人记下——哪一年、谁教的、为什么换、旧的哪儿
不好——那个动作就不只是一个落点，它成了一条有来历、可重议的路。

我后来做了一件事：在家里那本记孩子成长的本子上写了一行——“系鞋带：
2021 年爸爸教的从下面穿；2024 年姐姐从学校学了兔耳朵法，更快；两种都
行。” 这一行不解释为什么，它只记来历。弟弟将来要是再学一种，就往下加
一行。

这一行字，是维特根斯坦的“这就是我所做的”后面本该有的那半句： 就
这样——而且这个“就这样”是哪一年、跟谁学的、什么时候换过。
他自己换过一次，换得比谁都彻底。他没有把换的办法留下。
第一个洞。 我在这一章把前期与后期讲成“推翻”，可近年不少研究主张

前后期有很强的连续性——尤其“不可说”那一条，前期沉默、后期描述，可能
是同一件事的两种做法。 如果是这样，那“他亲手推翻了自己”这个判断就要
打折，本章第八节那条让步（他是回写做得最完整的一位）也要跟着打折。我按
通行的分期写，但这个分期本身是有争议的。

第二个洞。 我把“这就是我所做的”判为方式二（往边界推）。可我不确
定它跟海德格尔那种方式一的分别有我说的那么清楚。 “理由用尽处的动作”
和“先于一切的在世”，从功能上看都是“不再往下问的地方”，分别只在一个
说“不能问”、一个说“不再问”。这个分别是我做的，它够不够硬，我没有把
握。 如果有读者认为这两位其实是同一种给定，第七节那三种方式的分类就得
并成两种。

预言一登记。 维特根斯坦：三句里——什么条件下重议？未答（“这就是
我所做的”）；由谁？未答；记在哪儿？他本人的两万页手稿是一种记录，但学
说里没有要求别人记——算半句。 三句答上不到两句，判为无修订程序，并注
明：这是二十位里最边缘的一例，因为他本人做了、学说没写。
累计：无修订程序 2（海德格尔、维特根斯坦），有修订程序 0。

❖

（第二章完）
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❖ ❖ ❖

第三章　报销单上没有的那一栏：卡尔纳普
❖ ❖ ❖

一　问“为什么有这些栏”的人

我们单位的报销单，有十几个栏：日期、事由、金额、类别、发票号、审批
人。

有一年来了一个新同事，第一次报销的时候拿着单子问我：“为什么没
有'这笔钱值不值'这一栏？”

我愣了一下。这个问题在报销这件事里是没有位置的——报销单管的是“这
笔钱合不合规”，不管“值不值”。你要问值不值，得去另一张表上问，比如项
目评估表。他问的不是一个报销单里的问题，是一个关于报销单本身的问题。
后来他学会了。他现在填单子比谁都快。可他当年那个问题，没有人回答过

——单位里没有任何一张表是用来回答“报销单为什么长这样”的。
这一章的主角，把这件事做成了哲学的中心：任何一个问题都只在一张表里

才有意义；换一张表，问题就换了；而“为什么用这张表”，不是一个表里的问
题——它是一个实用上的选择。

❖

二　这一章要问的那一句

“可以换框架”这句话，算不算修订程序？
卡尔纳普是二十位里第一个把“落点可以换”明写出来的人。他 1934 年

那条“宽容原则”的大意是：逻辑里没有道德，每个人都可以按自己的意愿建造
自己的逻辑（《语言的逻辑句法》，意译）。1950 年他又写了“内部问题与外
部问题”：在一个语言框架内部提的问题有真假，关于要不要采用这个框架的问
题只有实用上的好坏。

这两句合起来，看上去就是本书要的东西：落点是选的，而且可以换。
可这一章要问的是：他把“换”放在了哪儿？ 如果“换框架”这件事本身

不在任何一张表里——不能被讨论真假、不能被记录、不能被判——那么“可以
换”就只是一句允许，不是一道程序。

❖

二之二　他从弗雷格那儿接走了什么、丢了什么

二十位里只有他坐过弗雷格的课堂，所以这一节要单独写。

68



发 生 落 点

接走的：那把刀，和“意思要放在公共处”的要求。 弗雷格的函数与空格、
量词、涵义与指称——卡尔纳普全盘接过来，而且用它们盖了一整栋房子
（1928 年那本书）。弗雷格那套记号三十年没人读，卡尔纳普是第一个用它做
大工程的人。

接走的第二样：弗雷格那种“意思不在心里”的立场。 卡尔纳普终生反对
心理主义，跟弗雷格一样。

丢掉的：弗雷格那个“意思是天上现成的、只有一套”的立场。 卡尔纳普
说可以有很多套，你选——这一步是他对弗雷格最大的修正，也是他离“落点是
被造的”最近的地方。

可他丢掉的方式，带来了一个弗雷格没有的新问题。 弗雷格只有一套意思，
所以不需要回答“怎么换”；卡尔纳普有很多套，于是“怎么换”成了一个必须
回答的问题——而他的回答是“实用的，不是理论的”。

换句话说：他把弗雷格的问题（意思从哪儿来）推进了一步（意思是选的），
然后把推进之后冒出来的新问题（怎么选、怎么换）推到了系统外面。 这跟
《萌芽》讲的那些“接住一半、焊死另一半”是同一个形状。

顺带记一件事：弗雷格晚年的政治立场极为保守（他的日记 1994 年才被
公开，内容令人不安），卡尔纳普 1930 年代是坚定的反纳粹者，1935 年离开
欧洲。 同一把刀，两种用法——这件事本身说明工具跟立场是可以分开的
（《萌芽》第十九章末尾那一节说过）。

❖

三　那一次错位

土壤。 卡尔纳普（1891—1970）出生在德国西北部一个织布匠家庭，母
亲一系有教育家。他在耶拿大学读物理与数学，1910 到 1914 年间听过弗雷格
的课。 据他自己回忆，那门课只有三个学生（一说两三个），弗雷格对着黑板
讲，几乎不看学生（此回忆见于他 1963 年的自传性文字，我按大意转述）。

这一条要划重点：二十位里，他是唯一直接坐在弗雷格课堂上的人。 《萌
芽》第十九章讲弗雷格的东西等了三十年才被接住——接住它的人之一，就在那
间教室里。

那一刀。 一战他上了前线，战后转向哲学。1926 年到维也纳，加入石里
克周围的那个讨论圈——后来叫维也纳学派。1928 年，《世界的逻辑构造》出
版：他试图从“基本经验”出发，用逻辑把整个世界一层层构造出来。

这本书是弗雷格那把刀第一次被用来盖整栋房子。
三拍，本书各记一记。
第一拍：1932。 他在学派的刊物上发表《通过语言的逻辑分析清除形而上

学》，点名海德格尔——“无自身无着”这类句子，语法上像句子，逻辑上什么
也没说。 这是上一章记过的那场交锋，从这一头看。
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第二拍：1934。 《语言的逻辑句法》出版，宽容原则在里面。同一年，他
从维也纳转到布拉格；1935 年，纳粹的阴影已经清楚，他移居美国。 石里克 
1936 年在维也纳大学的台阶上被一个前学生枪杀，学派实际上解散。

第三拍：1950。 《经验主义、语义学和本体论》发表，内部问题与外部问
题的区分在里面。次年，蒯因发表《经验主义的两个教条》，直接拆他的分析与
综合之分。 两人此后论争十几年，一直到 1963 年那本为卡尔纳普编的论文集
里还在争。
站住。 他的落点在“语言框架”上，下一节讲。
回写没能写回的地方。 他一生都在改自己的系统——从 1928 的现象主义

基础改到 1930 年代的物理主义基础，从句法改到语义学，从确证改到概率归
纳。他是二十位里改自己改得最勤的一位。可他的学说里，“换框架”这件事被
明写为“不是理论问题”——于是他自己做了几十次的事，在他的系统里没有位
置。

❖

三之二　一个场景：1932 年那篇文章

那篇点名海德格尔的文章，是本卷第一场交锋的现场，值得看一眼它是怎么
做的。
他从海德格尔 1929 年的讲演里摘了几句——“无自身无着”“我们在畏

中发现无”这一类——然后做了一件很卡尔纳普的事：把它们写成逻辑形式。 
他指出，“无”在日常语言里是一个量词（“外面无一人”＝“不存在一个人在
外面”），而海德格尔把它当成了一个名词、一个可以“着”的主语。语法允许
你这么写，逻辑不允许——所以这些句子不是假的，是无意义的。

这个动作对本书要紧，因为它把“落点该放多深”这件事变成了一个可以操
作的判断。 海德格尔说落点在存在里；卡尔纳普说：你说的那个东西，写不成
一个有真假的句子，所以它不能是落点。

海德格尔从未正面回应。 这场交锋成了二十世纪哲学分成两支的一个标志
性场面：一支走向“意义在存在里”，一支走向“意义在可检验的语言里”。
从本书的角度看，两人各对了一半。 卡尔纳普说对的：一个落点如果写不

成能被别人核的东西，它交不出去。海德格尔说对的：把一切写成能核的东西，
会漏掉那片先于核对的底子。两人各守一半，谁也没有走到“落点既要有来历、
又要能核”这一步。
而卡尔纳普那一半的问题，正是本章要讲的：他要求一切落点可核，唯独

“换落点”这件事，他放在了可核的范围之外。
❖
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四　他把落点放在哪儿

在语言框架上。
他的意思是：任何一个问题，都得先在一个语言里提。“有没有数？”“有

没有物体？”“有没有命题？”——这些问题在一个已经采用了相应语言的框架
里，答案是平凡的（有，因为这个语言就是用来说它们的）；而在框架之外，这
些问题没有真假，只有一个实用上的问题：要不要采用这个语言。

我用报销单说这件事。
“这笔钱能不能报”——这是报销单内部的问题，有明确答案，按单子上的

栏查。
“这笔钱值不值”——这在报销单上没有位置，你得换到另一张表上去。
“为什么用这张报销单”——这既不是报销单里的问题，也不是评估表里的

问题；它是“我们单位选了这张表”，一个实用的决定。
他的落点就是那张表。 而他最大的贡献，是把“表可以有很多张”这件事

说清了：你可以选任何一张，选完之后，表内的事按表办。
这一步接住了弗雷格没接住的东西。 弗雷格把意思写成天上现成的、只有

一套；卡尔纳普说可以有很多套，你选。这已经离“落点是被造的”只差一步。
可他把那一步推了出去：选表这件事，“不是理论问题”。

❖

四之二　“内部／外部”这一刀，跟《萌芽》里哪一刀是同一把

这一刀值得单独对一次，因为它在《萌芽》里出现过，只是换了名字。
《萌芽》第十二章讲希尔伯特：公理不是天定的，一套公理系统内部只问自

洽，至于要不要选这套公理，看它有没有用——“点线面也可以叫桌子椅子啤酒
杯”。卡尔纳普的内部问题与外部问题，就是希尔伯特这一刀从数学挪到了一切
语言上。

两把刀的形状一样：框架内部一切可判，框架的选择是实用的。
可《萌芽》在希尔伯特那一章末尾留过一个洞，正好落在这里： 一套公理

系统内部自洽可以在纸上判清，可“这套公理值不值得用”，数学之外的场合判
不清。卡尔纳普把这把刀推广到了一切语言，也把那个洞一起推广了。

在数学里，“外部问题”不太要紧——选哪套几何公理，看你要研究什么空
间，选错了换一套，代价不大。在社会、教育、组织里，“外部问题”是全部要
紧的地方——选哪套考核框架、哪套分类、哪张表，选错了不是换一套那么简单，
几百万人已经按它做了三年。

所以同一把刀，在数学里留的是一个小洞，在卡尔纳普把它推广之后，留的
是一个大洞。 而这个大洞的名字，就是本书说的“落点没有修订程序”。

❖
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五　他给出的四件东西

第一件：构造系统。
从最简单的东西出发，用逻辑一层层把复杂的东西定义出来——1928 年那

本书想从“基本经验”构造出整个世界。
家常话：像用几种积木搭一整座城——如果你能说清每一栋房子是怎么用那

几种积木搭的，你就说清了这座城。这个计划后来他自己认为失败了，但“说清
一样东西就是说清它怎么被构造”这个想法留了下来。

第二件：宽容原则。
不要禁止任何一种逻辑，只要求你把规则说清楚。
家常话：你可以按任何一种规则玩牌，条件是开局前把规则摆在桌上。 这

一条把“哪种逻辑是对的”这个问题，换成了“你的规则说清了没有”。
第三件：内部问题与外部问题。
上一节讲了。这一件是他最要紧的贡献，也是本章第七节要指认的那一处。
第四件：物理主义与统一科学。
一切科学的陈述原则上都可以翻译成一种公共的物理语言，从而互相接上。
家常话：各部门各有各的表，但财务要求所有表最后都能折算成同一种单位。

 这一件是《萌芽》第十四章那本“总账”的哲学版——所有的账最后要能合成
一本。

四件里，第二、三件合起来是本章的全部：他允许换表，但把换表这件事放
在了所有的表之外。

❖

五之二　报销单，再往下说一层

第一节讲新同事问“为什么没有'值不值'这一栏”，第五节讲这是外部问题。
这里再推一层。

三年后，单位真的改了报销单，加了“关联项目”一栏。 起因是审计查出
一批说不清用途的报销。改的过程是：财务提议 → 部门讨论 → 分管领导批 → 
发文 → 旧表作废。

用本书的三句查这次改动： 什么条件下重议——审计发现问题（有）；由
谁——财务提议、领导批（有）；记在哪儿——发文（有）。三句全有。这张表
的修订程序，是完整的。

卡尔纳普会怎么看这件事？ 他会说：你看，换框架是一个实用的决定，不
是理论问题——我说对了。
他确实说对了。可请看那三句里发生了什么：它们全部是“实用的”，全部

“不是理论的”，可它们全部被写下来了、可以被查、可以被追溯。
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这就是本书跟他的全部分别：他把“不是理论的”和“不必写下来的”当成
了一件事，而这两件是分开的。 报销制度的修订不是理论，可它有程序、有记
录、有人负责——它是本书要的那种修订程序，而它整个落在卡尔纳普划出的
“外部”里。
他把最要紧的那一格划到了自己不管的地方。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：全场最薄。 他明确把“框架之前的东西”推给了实用考虑——采用
一个框架的理由是它好用、简单、有效——而这些理由“不是理论的”，所以不
必细说。 一个框架从哪片生活里长出来，他不问。

这一点跟弗雷格是同一种形状（《萌芽》第十九章：土壤空），但卡尔纳普
比弗雷格多了一步：他承认框架是人选的。 只是选的过程被一句“实用”带过
了。
分刀：极硬。 分析与综合、内部与外部、句法与语义、观察语言与理论语

言——他的刀跟弗雷格一样干净，而且比弗雷格切得更多。 二十世纪分析哲学
的一半刀法出自他这儿。
站住：极清楚。 一套框架一旦选定，里面的一切都可判、可核、可交给别

人——这正是本书要的“站住”的标准样子。
回写：他最接近，也最刺眼。
最接近，因为他明写了“框架可以换”。 二十位里，第一个把“落点不止

一个、可以选、可以换”写成原则的，是他。
最刺眼，因为他把“换”这件事推到了理论之外。 换框架的依据是“实用

的”，而实用的考虑“不是认知问题”。于是：什么条件下该换？——实用上不
好用了；由谁换？——未说；换了记在哪儿？——未说。
他自己一生换了几十次框架，每一次都有理由，可他的学说不允许这些理由

被当成理论来讨论。
❖

六之二　他一生换过的那几张表

第六节说他是二十位里改自己改得最勤的一位。这一节把他换过的表列出来，
因为它们合起来是一份“一个人自己的修订记录”，跟维特根斯坦那两万页手稿
是同一类东西——有记录，没程序。

第一张表（1928）：现象主义的构造。 从“我的基本经验”出发，用逻辑
把物理世界、他人心灵、文化对象一层层构造出来。
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第二张表（1931–1934）：物理主义。 他放弃了以“我的经验”为底，改
以物理语言为底——理由是物理语言是公共的、主体间可核的。这一换，是从纽
拉特那儿接受的批评逼出来的。

第三张表（1934）：句法。 《语言的逻辑句法》主张哲学就是科学语言的
句法学——只讲形式，不讲意义。

第四张表（1939 年后）：语义学。 塔斯基的真理理论说服了他，意义可
以被精确处理，于是他从纯句法转向语义学。这一换，是被塔斯基的工作逼出来
的。

第五张表（1950 年后）：归纳逻辑。 他花了后半生建一套概率归纳的系
统，试图给“确证度”一个精确的定义。
五张表，二十多年，每一张换掉前一张都有具体的理由，而且理由多数是被

别人的批评或别人的工作逼出来的。
用本书的三句查这份记录： 什么条件下换？——每次都有具体的触发（纽

拉特的批评、塔斯基的理论）；由谁？——他自己；记在哪儿？——他 1963 
年那篇自传性文字里逐一交代了。三句全有。

可跟维特根斯坦一样，三句的答案全是“他自己”。 而且更要紧的是：这
份记录本身，在他的系统里被判为“外部问题”——不是理论，是实用的决定。

一个人一生做了五次有理由、有记录的修订，同时主张这类修订“没有认知
内容”。 这不是矛盾，是本书要指认的那个动作：把自己天天在做的事，划到
自己的学说管不到的地方。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式二：往边界推——但这一次的边界，画在“外部问题”上。
这一节指认它发生在 1950 年那篇《经验主义、语义学和本体论》里。
那篇文章的核心动作是：把关于框架本身的问题，划为“外部问题”，然后

宣布外部问题没有认知内容。
这一步的用意是好的：他要挡住形而上学那种“数到底存不存在”的争论

——那种争论两千年没有结果，他说，因为它根本不是一个能有结果的问题。这
跟他 1932 年对海德格尔的那一记是同一个动作。

可这一步同时把“换框架”这件事整个推到了边界之外。
请看它的形状。框架内部：一切可判、可核、有程序。框架外部：只有实用

的考虑，而实用的考虑不是理论的。于是“这张表该不该换”这个问题，在他的
系统里没有任何一处可以被认真讨论——它是一个“决定”，做了就做了。
回到报销单：新同事问“为什么没有'值不值'这一栏”，卡尔纳普的回答是

——这是外部问题，你可以建议换一张表，但“为什么用这张”不是一个有真假
的问题。
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这个回答对，也不对。 对在：确实没有一张“终极的表”可以裁决所有表。
不对在：“该不该换表”这件事，是可以有程序的——谁提议、按什么理由、谁
批准、改了记在哪儿。这套程序不是“理论的”，但它是可以被写下来、被检查、
被追溯的。
他把“不是理论的”当成了“不必写下来的”。 这一步，落点就从被选的

变成了给定的：你选了一张表，此后一切按表办；而“表是怎么被选的”，没有
任何地方记着。

这跟维特根斯坦那句“这就是我所做的”是同一种给定，只是画界的地方不
同： 维特根斯坦画在理由的尽头，卡尔纳普画在框架的外面。两位都是“往边
界推”，两位都把边界之外当成了不必再说的地方。

❖

八　顶住战

反驳一：宽容原则就是修订程序。它明写了框架可以换、换的标准是实用，
还要求你把新框架的规则说清楚。你要的三句话它都有了——什么条件下换（不
好用了）、由谁（任何人）、记在哪儿（新框架的规则本身）。

这条反驳最硬，因为它在字面上几乎成立。
我让一步：在二十位里，宽容原则是离修订程序最近的一条原则。 它承认

落点是选的，承认可以换，还要求换的时候把规则说清——这三件，海德格尔一
件也没有，维特根斯坦只有第三件的一半。
但我要逐句对它那三句。
“什么条件下换：不好用了。” 这一句太宽，宽到判不出任何东西——按

《萌芽》第十六章那条规矩，一条判据要说清“什么情况下算它不成立”，而
“不好用”没有任何情况可以被指认。报销单“不好用”是指填得慢、栏太多、
还是报不了该报的钱？每一种都是不同的重议理由，他一个也没写。

“由谁：任何人。” 这一句等于没有。任何人都可以提议换表，可谁来决定
换不换？在他的系统里这不是理论问题，所以没有答案。

“记在哪儿：新框架的规则本身。” 这一句最接近成立。可新框架的规则记
的是“新表长什么样”，不是“为什么换掉旧表”——而后者才是修订程序要记
的东西。第十六章科赫法则那件事里，值钱的正是“旧版为什么不够用”被记下
来了。

所以宽容原则给的是“允许换”，不是“怎么换”。 允许是一句话，程序
是三句话。
反驳二：蒯因 1951 年已经拆掉了分析与综合之分，随之内部问题与外部

问题的界线也站不住了。你还在拿 1950 年的卡尔纳普当靶子，等于打一个已
经被打倒的人。

这条反驳在思想史上站得住，而且它正是主流的讲法。
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我让一步：蒯因那一记之后，“框架内外”这条界线在分析哲学里确实不再
被原样接受。
但我要指出，本书打的不是那条界线。本书打的是另一件事：不管有没有那

条界线，“换框架”这件事都需要程序。
蒯因拆掉界线之后，给出的图景是“信念之网”——一切信念都可以被修改，

只是有的靠中心、有的靠边缘。这个图景比卡尔纳普更接近本书（一切可改），
可它同样没有程序：哪一条信念该改、由谁定、改了记在哪儿——蒯因也没写。

所以蒯因那一记打掉的是卡尔纳普的界线，没有补上卡尔纳普缺的程序。 
本书要说的那件事，在这两位身上是同样空着的。
反驳三：你要的“程序”（谁提议、谁批准、记在哪儿）是行政，不是哲学。

哲学从来不管这些，也不该管；你拿一套官僚手续去要求一位逻辑学家，是搞错
了行当。

这条反驳我在《萌芽》第二十八章顶住战里接过一次（“你把哲学的欠账说
成了没写会议纪要”），这里从卡尔纳普的角度再接一次。

我让一步：从卡尔纳普自己的分工看，这套程序确实属于他划出去的那一块。
 他会说，我不是不承认它存在，我是说它不归逻辑管。
但要说一句他这个分工本身的一个后果。
他把“换框架”划为实用决定的同时，把“这个决定对不对”也一起划出去

了。 于是一个框架被换掉，没有任何一处可以问“换得对不对”——因为“对
不对”是内部问题，而换框架是外部的。

这在报销单那件事上是这样的： 审计查出问题，财务加了一栏——这个改
动对不对？按卡尔纳普，这是实用决定，没有对错，只有好用不好用。可“好用
不好用”这件事本身，是可以被检查的：新表用了一年之后，说不清用途的报销
少了没有？——这是一个有答案的问题。

“实用的”不等于“不可核的”。 卡尔纳普把这两件当成了一件，于是他那
个最要紧的动作（换表），成了他系统里唯一一件不接受检查的事。

这不是行政问题，这是他的分工在他自己的系统里留下的一个洞。
结算一句新话： 卡尔纳普是二十位里第一个说出“落点可以换”的人，而

他把“换”放在了他的系统管不到的地方。“不是理论问题”这句话对——换表
确实不是真假问题；可“不是理论问题”不等于“不必有程序”，而他把这两句
当成了一句。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟形而上学吵。 1932 年那篇文章是代表。他的立场不是“形而上学是错
的”，是“形而上学的句子不是句子”。代表说法：形而上学家是没有音乐才能
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的音乐家（意译）——他认为那些句子表达的是一种生活感受，可它们用了陈述
的形式。
跟传统认识论吵。 他认为“世界是否真实存在”这类问题是伪问题，1928 

年那本书里就把它们划到了“没有认知内容”那一栏。代表说法：实在论与观念
论之争，在构造系统里没有位置（意译）。
跟蒯因吵。 1951 年之后，他跟蒯因就分析与综合之分争了十几年，一直

到 1963 年那本论文集。代表说法：分析性可以在一个给定的语言系统里被精
确定义（意译）——他的意思是，蒯因说分析性定义不了，是因为蒯因要的是一
个跨语言的定义，而他只要求语言内部的。这场争论从本书的角度看很有意思：
两人争的是“框架内外的界线画不画得出来”，可两人都没有争“换框架要不要
程序”。
跟维特根斯坦吵——但是单方面的。 他早年极推崇《逻辑哲学论》，后期

维特根斯坦对他那套东西的态度是疏远的。卡尔纳普晚年回忆里承认，维特根斯
坦的想法对他影响极深，可两人的气质完全不同：他要清楚，维特根斯坦要的是
别的东西（大意）。

四场吵的共同形状：他每一次都把对手的问题划到“外部”、划到“没有认
知内容”。 这是一把极有效的刀——它一刀切掉了两千年的形而上学争论。可
这把刀也切掉了他自己最需要的那一块：换框架这件事。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

蒯因（1951，《经验主义的两个教条》）——同阵营内部。
蒯因是他的学生辈，也是他最长期的对手。那篇文章拆了两条：分析与综合

的区分站不住；还原论（每个陈述可以单独被经验检验）站不住。结论是整体论：
面对经验的是整个信念之网，不是单个陈述。

这一记敲在“分刀”那一格： 内外之分、分析综合之分——这些刀切不动。
而这一记也间接说明了为什么卡尔纳普的“换框架”没有程序：如果框架内外本
来就分不开，那“换框架”就不是一个可以被单独指认的动作。

斯特劳森（1963，载于卡尔纳普论文集）——直接对手阵营（日常语言哲
学）。

斯特劳森的批评大意是：你用人工语言“重建”日常概念，重建出来的东西
跟日常概念已经不是一回事；哲学要做的是理解我们实际在用的概念，不是用一
套更整齐的东西替换它。

这一记敲在“土壤”那一格： 框架是从哪片实际的用法里长出来的，你不
管；你造了一张更整齐的表，然后说旧表上的问题没有意义。
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卡尔纳普当年的回应大意是：重建不是替换，是为了让概念更精确、更可用
（意译）。这个回应等于承认了：他不处理来历，他处理的是“造一张更好的
表”。

库恩（1962，《科学革命的结构》）——对手阵营（历史学派）。
库恩没有直接点名卡尔纳普，但他那本书整个是对逻辑经验主义那套图景的

反驳：科学不是在一个固定框架里累积，是靠范式的更替前进；而范式更替不是
一次实用的选择，是一场危机之后的整体转换。

这一记敲在“回写”那一格，而且敲的正是本章第七节： 你说框架可以换、
换是实用的；库恩说——去看历史，框架是怎么换的？不是有人提议“这张更好
用”就换了，是旧框架反常堆到撑不住、一代人换掉另一代人，才换的。 “实
用的决定”这四个字，跟实际发生的事对不上。

三记合起来：一记说刀切不动（分刀），一记说来历不管（土壤），一记说
“换”跟实际不符（回写）。 第三记最要紧——它把“允许换”和“实际怎么
换”之间那道口子，撕开了。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他是一个实证主义者，主张只有能被观察证实的才有意义。
不准确。这是早期维也纳学派的立场，他很快就离开了它。他从 1930 年

代中期起转向“确证”而不是“证实”，1950 年之后又转向概率归纳。 把他
钉在“证实原则”上，是把他钉在他自己已经改掉的地方。
误读二：宽容原则意味着“怎么说都行”。
不对。宽容原则说的是逻辑上不禁止任何框架，可它同时要求你把规则说清

楚——这一条要求比多数哲学都严。 它不是“怎么都行”，是“怎么都行，但
要写明白”。
误读三：他被蒯因打倒了，所以不必再读。
不对。蒯因打掉的是分析与综合的界线；“落点是选的、可以换”这件事，

蒯因没有打掉，反而接了过去（信念之网）。 而“怎么换”这个问题，两人同
样空着。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天每一套系统都是一张表。 一个数据库有它的字段，
一个模型有它的输入格式，一个平台有它的评分维度——每一个都是一个框架，
在它内部一切可判，关于它本身的问题被当成“产品决定”。 他会说：你们看，
我 1950 年就讲过了，这是内部问题与外部问题。
他会说对。
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他给不出的东西，正是今天最缺的：那些表是怎么被换的。 一个平台换了
评分维度，没有通知、没有理由——按他的说法，这是一个“实用的决定”，不
是理论问题，所以不必有认知内容。可正是这个“不必”，让几亿人每天在一张
不知道谁定、不知道什么时候换的表里做事。

《萌芽》第三十二章那张截图（五个维度换了两个），在他的系统里是完全
合法的——换框架是实用的，实用的不需要说明。而本书要说的是：合法，但不
可追溯；不可追溯的落点，就是柱子。
他把最要紧的那一格划成了“外部”，今天那一格里住着几乎所有真正在运

转的标准。
❖

九之四　这一章留给下一章的东西

卡尔纳普说框架可以换，然后把“换”放在了理论之外。下一章的波普尔不
这么放：他把“什么条件下算错”直接写进了每一个落点。

这是本卷差异序列上最大的一跳：从“可以换但换法不在系统里”，到“每
一个说法自带被推翻的条件”。 波普尔是二十位里第一个真正把回写写进站住
的人。

可第四章要看的是他没走完的那一步：他给一切猜想配了限期，唯独不给限
期本身配限期。 卡尔纳普把“换”放在了框架外面，波普尔把“判据”放在了
检验外面——两个人各留了一块不许问的地方，只是留的位置不同。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那张报销单。
新同事问“为什么没有'值不值'这一栏”，这个问题在报销单上没有位置

——卡尔纳普说对了：这是一个外部问题。
可这个问题后来还是有答案的。 三年后单位改了报销制度，加了一栏“关

联项目”，因为审计查出一批说不清用途的报销。改的时候有提议、有讨论、有
批准、有文件——那张表是被一道程序换掉的，而且换的理由记在了文件里。

卡尔纳普说“可以换”，说对了；他说“换不是理论问题”，也说对了；他
没说的是——换有程序，程序可以被写下来。

那份发文我后来找出来看过：三页纸，第一页写的是为什么改（审计发现的
那批报销），第二页是新表长什么样，第三页是过渡期怎么办。 卡尔纳普的系
统只承认第二页——新框架的规则；第一页和第三页，在他那儿是“外部问题”。

可正是第一页和第三页，让三年后的人能知道这张表为什么长这样。 一个
只有第二页的制度，过了三年就成了“本来就这样”。

“不是理论的”不等于“不必记的”。 这一句是本章全部的分量。
79



发 生 落 点

第一个洞。 我把他判为“往边界推”，跟维特根斯坦归在同一种方式里。
可他们两位画界的理由完全相反：维特根斯坦画在理由的尽头，是因为理由真的
用尽了；卡尔纳普画在框架的外面，是为了把形而上学挡在门外——一个是被逼
到边界，一个是主动画界。 把两位归为同一种，可能压掉了这个分别。如果这
个分别要紧，第七节那三种方式就得再分。

第二个洞。 我在第八节说“不是理论的不等于不必有程序”，并用单位改
报销制度做例子。可这个例子里的程序（提议、讨论、批准、文件），是行政的，
不是哲学的。 卡尔纳普如果活着会说：你说的这套东西正是我说的“实用考
虑”，我从来没说它不存在，我只说它不是认知问题。那么本书跟他的分歧到底
在哪儿？ 也许只在一点：他认为这套程序不值得哲学去写，本书认为它是哲学
欠了两千年的那一件。这个分歧是立场，不是证据。 我把它记在这儿。

第三个洞，本章比别章多一个，因为它关系到本书对整个语言那一路的判断。
 我在这一章说他“离修订程序最近而没跨过去”。可“最近”这个判断，是按
本书三句的门槛量的。 如果换一把尺子——比如问“谁第一个把落点的多样性
写成原则”——那他不是“没跨过去”，他是第一个跨过去的人。本书的尺子偏
向“程序”，于是他被量成了差一步；换一把偏向“允许”的尺子，他是第一名。
 这不是本书的尺子错了，是任何一把尺子都会把某些人量成差一步。我把这一
条记下，免得读者以为本书的读数是唯一的读数。

这一章还有一件小事要记，因为它跟本书的方法有关： 本章用报销单当家
常例，而《萌芽》第十四章讲“账”、第二十八章讲“册子”用过近似的东西。
按本书新立的纪律（同一件家常事最多用两章、第二次须写分工），报销单是第
一次用，分工在这里先写死——本书里报销单只判“框架内外”这一件事，不判
“账怎么合”（那是《萌芽》第十四章的），也不判“记在哪儿”（那是第二十
八章的）。

预言一登记。 卡尔纳普：三句里——什么条件下重议？“不好用了”，太
宽，算半句；由谁？未答；记在哪儿？新框架的规则，但不记换的理由，算半句。
合计一句，不到两句，判为无修订程序，并注明：他是二十位里离修订程序最近
而没跨过去的一位。
累计：无修订程序 3（海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普），有修订程序 

0。
❖

（第三章完）
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❖ ❖ ❖

第四章　“三年内裂了我赔”：波普尔
❖ ❖ ❖

一　两个装修师傅

我家装修的时候，找过两个师傅报价。
第一个师傅看了一圈，说：“我这活儿你放心，绝对不会裂。” 我问他凭

什么，他说他干了二十年，从来没裂过。
第二个师傅看了一圈，说：“这面墙我按这个法子做，三年内裂了我来补，

不收钱。” 我问他要是裂在第四年呢，他说：“那就是正常的老化，不算我
的。”

我选了第二个。
不是因为他的活儿一定比第一个好——我没法比。是因为他的话里有一样第

一个没有的东西：他说清楚了什么情况下算他错。
第一个师傅的“绝对不会裂”，怎么都对——裂了他可以说是你用得不对、

是房子本身的问题、是天气。一句怎么都对的话，等于什么也没说。
这一章的主角，把这件事做成了一整套哲学：一个说法算不算数，看它敢不

敢说清楚什么情况下算它错。
❖

二　这一章要问的那一句

第一个把修订写进落点的人，为什么把判据本身设成了不可修订的？
按本书前三章的次序，波普尔是第一个真正跨过那道线的人。海德格尔的落

点不能问，维特根斯坦的落点不再问，卡尔纳普的落点可以换但换法不在系统里
——波普尔是第一个说“每一个落点都必须自带被推翻的条件”的人。

用本书的话说：他第一次把回写写进了站住。 一个说法之所以能站住，正
因为它可以被顶回来；顶回来了，就换一个更好的；而换的理由——那个反例
——是明写的。

可他这套东西有一个洞，而且这个洞他自己知道：可证伪性这条判据本身，
不是可证伪的。 它是一条方法论上的约定。

这一章要问的就是：一个人给一切落点配了修订程序，为什么唯独不给那条
程序本身配一个？

❖
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二之二　他从皮尔士那儿接走了什么、丢了什么

《萌芽》第二十章判皮尔士：一切可错、外展、三头记号——全对，可结账
的柜台设在时间尽头，没有日期。

波普尔接的正是“日期”这一件。 他跟皮尔士一样主张一切知识都是可错
的，可他不等长远；他说，每一次检验就是一次结账——反例出来，账当场结清，
那个猜想下场。

这是二十位里跟八位接得最准的一次：一个人缺的正好是另一个人给的。
可他接的方式，丢掉了皮尔士的两样东西。
丢掉的第一样：那个“长远”里的共同体。 皮尔士说真理是探究共同体长

远会挤到的地方——这句话虽然没有日期，可它把落点放在了一群人身上。波普
尔的检验是逻辑的：一个反例在逻辑上就足以推翻一个全称命题，不需要一群人。
于是“由谁判定”这一句，在他那儿成了逻辑的事，而不是人的事——而实际上
判定一个反例是不是反例，恰恰需要人（第八节库恩那一记）。

丢掉的第二样：外展。 皮尔士花了大力气讲猜想是怎么被想出来的（外展：
从一个奇怪的事实猜一个能解释它的假设）。波普尔说，猜想怎么来的不是逻辑
问题，交给心理学。他把皮尔士最有土壤的那一件整个扔了。

所以这一对接力的形状是：波普尔给了皮尔士缺的日期，同时把皮尔士有的
土壤和共同体扔了。 他的落点因此比皮尔士的硬得多，也薄得多。

顺带记一件事：波普尔明确承认过他受皮尔士影响很深，晚年称皮尔士是最
伟大的哲学家之一（大意，出自他关于非决定论的一篇讲演）。 这条接力是他
自己认的。

❖

三　那一次错位

土壤。 波普尔（1902—1994）生在维也纳一个犹太裔的律师家庭，家里
藏书极多。他年轻时短暂加入过共产主义组织，做过木匠学徒，在维也纳大学读
数学、物理、心理学，1928 年拿到心理学博士，此后做了几年中学教师。他的
出身是维也纳，可他从来不是维也纳学派的成员——他跟他们讨论，出席他们的
会，但他明确不算自己是一员。

那一刀，他自己讲过很多次，本书按他的自述记一拍，并注明这是自述。
第一拍：1919。 那一年他十七岁。他自述，那一年他同时接触了两样东西：

一边是马克思主义、弗洛伊德的精神分析、阿德勒的个体心理学——这三套东西
什么都能解释，任何事实都能被它们说通；另一边是爱因斯坦的广义相对论——
它敢说，如果 1919 年那次日食的观测跟它算的不一样，它就错了。
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他写过一件具体的事：他把一个跟阿德勒理论不太相符的病例讲给阿德勒听，
阿德勒说这不成问题，我能解释；他问，你凭什么这么确定？阿德勒答：凭我千
倍的经验（大意）。他说他心里想：那这一次之后，你的经验就是千零一倍了。

（这一段出自他 1963 年《猜想与反驳》里的自述，属于回忆，细节存疑，
但它说清了那一刀的位置。）

第二拍：1934。 《研究的逻辑》出版（英译本 1959 年才出，题为《科学
发现的逻辑》）。这本书把“可证伪性”立为科学与非科学的划界标准。 维也
纳学派把它当成自家的书出版（它出在学派的丛书里），可他自己坚持这本书是
反对学派的核心主张（证实原则）的。

第三拍：1946 年 10 月 25 日。 他到剑桥道德科学俱乐部做报告，题目大
意是“有没有哲学问题”。维特根斯坦主持。两人争了大约十分钟，维特根斯坦
手里拿着拨火棍。 他后来自述，维特根斯坦要他举一条道德规则的例子，他说：
“不要用拨火棍威胁来访的讲演者。”维特根斯坦摔下拨火棍走了。（此事在场
者说法不一，他的版本与别人的版本有出入，存疑。）
站住。 1937 年他去了新西兰，在那儿写了《开放社会及其敌人》

（1945），战后到伦敦经济学院，一待到退休。
回写没能写回的地方。 他一辈子在讲“猜想与反驳”，自己也确实改过不

少（从早期的严格证伪到后来的“逼真性”、“世界 3”），可他对可证伪性这
条判据本身，一生都当作方法论上的决定来守，不接受它被同一把尺子量。 下
面第七节讲。

❖

三之二　一个场景：新西兰的那六年

1937 年他到新西兰的坎特伯雷大学学院教哲学，一待到 1945 年底。那六
年离欧洲最远，也是他写《开放社会及其敌人》和《历史决定论的贫困》的六年。
他自述那本书是他“对战争的贡献”（大意）——他在新西兰听到奥地利被

吞并的消息，决定写它。书的矛头对准柏拉图、黑格尔、马克思：他认为这三位
有一个共同点——相信历史有一条可以被知道的必然轨道，而知道了轨道的人有
资格按它改造社会。

这个场景放在本章里，是因为它把他的落点从科学扩到了社会，而扩的时候，
他做了一件极重要的事：他把“可证伪”改写成了“可撤回”。

在科学里，一个猜想被反例推翻就下场；在社会里，一项改革被证明有害就
退回。“零星社会工程”这个词，说的正是这件事：一小块一小块地改，每一块
都可以被撤回。

这是修订程序的政治版——而且比他在科学里给的那一版多了一句：“由谁
撤回”在这里有了答案——被改革影响的人，通过公开的批评。 这是《开放社
会》全书的要害：一个社会是开放的，当它的任何一项安排都可以被公开批评并
因此被改变。
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可这一版同样有它没写的那一句：撤回的记录留在哪儿。 他讲了批评，讲
了撤回，没讲档案。一个改革被撤回了，为什么撤、撤的时候讨论了什么——这
些在他的开放社会里没有一个指定的位置。
新西兰那六年，他把“三年内裂了我赔”从一面墙推广到了一个社会，可

“裂了”这件事记在哪儿，他还是没写。
❖

四　他把落点放在哪儿

在可证伪性上：一个说法要算数，先说清什么情况下算它错。
我用那两个装修师傅说这件事。
“绝对不会裂”——不可证伪。 不管发生什么，它都能自圆其说。
“三年内裂了我赔”——可证伪。 三年内裂了，它就错了，而且错得清清楚

楚。
他的落点就是第二个师傅那句话的形状。 一个说法之所以能站住，不是因

为它被证明了（他认为归纳永远证明不了什么），是因为它敢冒被推翻的险，而
且暂时还没被推翻。

这一步接住了皮尔士没接住的东西（《萌芽》第二十章）。皮尔士说一切可
错、真理是长远追查会挤到的地方——可他的账结在时间尽头，没有日期。波普
尔给了日期：每一次检验都是一次结账。 反例出来的那一刻，账就结了，这个
说法就下场。

这是二十位里第一次，落点自带了“什么条件下重议”这一句。
❖

还有一件事要在这一节记下，因为它是他跟前三位最实在的分别：他的落点
是可以被交给一个外行的。 一个不懂物理的人，也能按“它说清了什么情况下
算错吗”这一句去判一个说法——这句话不需要任何专业训练。 海德格尔的在
世、维特根斯坦的生活形式、卡尔纳普的框架，外行拿不走；波普尔这一句，谁
都拿得走。这是“站住”那一格在二十位里做得最公共的一次。

五　他给出的四件东西

第一件：划界判据。
科学与非科学的分别，不在“被证实了没有”，在“能不能被证伪”。占星

术不是错的，它是不可证伪的——它什么都能解释。
家常话：“你今天会遇到一件重要的事”——这句话怎么都对，所以它什么

也没说。
第二件：猜想与反驳。
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知识不是从观察里归纳出来的，是先大胆猜、再狠狠试。猜错了不丢人，猜
得没法被试才丢人。
家常话：修东西的人先猜“大概是这儿坏了”，然后拆开看——猜错了换一

处，而不是先把整个机器拆开再想。 这跟《萌芽》第二十章皮尔士那个“外
展”是同一件事，只是波普尔把重心放在了“试”上。

第三件：零星工程与乌托邦工程。
《开放社会》里的区分：改社会要一小块一小块地改，改完看结果，不对就

退回；不要按一张总图纸一次改到底。
家常话：装修先做一间屋试试，不要一次把全屋拆了。 这一件是他的修订

程序的政治版——它要求每一次改动都可以被撤回，而撤回的依据是结果。
第四件：世界 3。
除了物理世界（世界 1）和心理世界（世界 2），还有一个由理论、问题、

论证构成的世界（世界 3）——它是人造的，可一旦造出来就有了自己的性质，
人可以从里面发现自己没放进去的东西。
家常话：一张自己画的地图，画完之后你会从上面看出自己没注意过的路。 

这一件跟《萌芽》第十章末尾那个问题直接相关（造出来的东西为什么会有自己
的约束）——他的答案是：造出来的东西是真的，只是它的存在方式跟石头不同。

四件里，第一和第三件合起来是本章的全部：一条判据，加一套按结果撤回
的做法——这就是修订程序的雏形。

❖

五之二　那两个师傅，再往下说一层

第一节讲我选了说“三年内裂了我赔”的师傅，第五节讲这是可证伪。这里
再推一层。
签合同的时候，我问了第二个师傅一句：这“三年”是怎么定的？
他想了一下说：这种做法的墙，行业里一般说三年。 我问是谁说的，他说：

都这么说。
那一刻我看见了他那句话的两层。 第一层是“三年内裂了我赔”——这一

层是可以被判的，硬得很。第二层是“三年”这个数——它是行规，而行规是
“都这么说”。

波普尔的可证伪性，就是这两层。 第一层，任何猜想都得说清什么条件下
算错——硬。第二层，“可证伪性”这条判据本身从哪儿来——他说是方法论约
定，也就是“都这么说”。
而后来那面墙第四年裂了，问题恰恰出在第二层： 三年这个数是不是该改

成五年？谁来改？改了之后，下一个签合同的人怎么知道？
这三问，就是本书那三句，而它们全落在第二层上。 波普尔把第一层做到

了极致，把第二层交给了“约定”。
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这个例子还有一处值得记： 我后来在那份合同背面写了一行——“2023 
年签，约定三年；2027 年第四年裂，实际应约五年”。下次我再找师傅，会把
这行字给他看。 那一行字，是行规的修订程序——不是推翻行规，是给行规记
一笔。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：薄，而且是主动腾空的。 他明确说过，一个猜想是怎么被想出来的
（灵感、直觉、乱猜）不是逻辑问题，是心理学问题——“发现的逻辑”这个书
名恰恰是个反讽，他认为发现没有逻辑，只有检验有。 于是“这个猜想从哪片
生活里长出来”，他不管。

这一格薄，是他跟前三位最大的分别：海德格尔全在土壤里，波普尔干脆不
进去。
分刀：全场最硬的一把。 可证伪性——什么条件下算它不成立——这一句

正是《萌芽》给“判据”下的定义。他不是有一把判据式的刀，他是把“判据”
本身立成了刀。
站住：有，而且形式很特别——“暂时站住”。 一个猜想通过了检验，它

不是被证明了，是“被确认了”（他用一个特别的词，corroboration，通常译
作“确认”或“验证度”），它随时可能被下一次检验推翻。
回写：有——这是二十位里第一次。
什么条件下重议？ 写了：出现反例。
由谁？ 这一句他答得含糊——检验是科学共同体做的；可一个“基本陈

述”（比如“某年某月某地的观测结果是这样”）要不要被接受，他承认这是一
个“决定”，是约定的。也就是说，“由谁判定反例成立”这一句，他推给了共
同体的约定，没有写成程序。

记在哪儿？ 未写。一个被证伪的猜想去了哪儿、为什么被证伪的记录留在
哪儿——他的系统里没有这一件。

三句答上一句半。按本书的判法，两句才算“写出了修订程序”。
这一格要停一下，因为它是本书预言一的第一个关键判点。

❖

六之二　“确认”这个词：他自己造的一个刹车

第六节说他的站住是“暂时站住”。这一节把那个特别的词说清，因为它是
二十位里最接近“带日期的落点”的一个东西。
他不肯用“证实”，也不肯用“概率”（他认为归纳概率是错的），于是造

了一个词：corroboration，中文通常译“确认”或“验证度”。它的意思是：
一个猜想经受了多少次严格的检验而没有被推翻。
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这个词有三个性质，本书逐一记。
第一，它是有日期的。 一个猜想的确认度，是“到今天为止”的——明天

一个反例出来，它就归零。这正是皮尔士缺的那件东西：每一次检验都是一次结
账，账上写着日期。

第二，它不累积成真。 通过一千次检验的猜想，不比通过一次的更“真”，
只是更“被确认”——它随时可以下场。 这一条把“站住”跟“正确”彻底分
开了，跟《萌芽》术语表里对“站住”的定义（一个错的东西也可以站住）完全
一致。

第三，它的高低取决于检验的严格程度，而严格程度取决于猜想的大胆程度。
 一个说得越多、越冒险的猜想，通过检验后确认度越高。这一条给了“什么算
好猜想”一个跟“对不对”无关的标准：敢说。

三条合起来，“确认”是二十位里做得最细的一个“暂时落点”——有日期、
不累积、看冒险。

可它同样漏了本书那三句里的两句。 一个猜想被确认到什么程度，是可以
算的；可“这一次检验够不够严格”由谁判、判的记录留在哪儿——他没写。 
确认度是一个数，可这个数是谁算的，他的系统里没有位置。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式三：往程序里推，但程序本身不带修订。
这一节指认它发生在哪儿——《研究的逻辑》第一章末尾和第二章，他自己

写明的地方。
他在那儿说得很清楚：可证伪性不是一个可以被经验检验的主张，它是一个

方法论上的约定（他用的词是“决定”或“建议”）；采纳它，是因为它能让科
学“更有成果”（意译）。

换句话说：他给一切落点配了“什么条件下算它错”这一句，唯独不给这一
句本身配。 它被当成规则，而不是猜想。

为什么？ 他有理由：如果判据本身也可证伪，那么什么算“判据被证伪
了”？这会引出一个无穷倒退。他用“约定”切断了倒退。

这个切断是对的，但它切断的地方，正是本书说的那一件。
请看它的形状：一切猜想都可以被推翻，推翻猜想的那套办法不可以。 这

跟卡尔纳普“框架内一切可判、框架外只有实用”是同一个形状——只不过卡尔
纳普把边界画在框架上，波普尔把边界画在方法上。
回到那个装修师傅。 他说“三年内裂了我赔”，这句话有失败条件。可

“以三年为限”这条规矩本身，什么条件下该改？ 如果后来发现这种做法的墙
一般在第四年才裂，“三年”这个数就该改成“五年”——这件事在他那句话里
没有位置。

87



发 生 落 点

波普尔的可证伪性，就是那个“三年”：它给了一切猜想一个限期，可它自
己没有限期。

这一步之后，落点从“可以被推翻的猜想”变成了“推翻猜想的规则”——
而规则是给定的。

这是方式三的标准样子：程序是有了，程序自己不在程序里。
❖

八　顶住战

反驳一：库恩已经证明，科学家实际上不是这么干的。一个反例出来，没有
人立刻放弃理论——他们先怀疑仪器、怀疑辅助假设、怀疑观测者，理论本身要
到反常堆积成危机才被换掉。波普尔那套是规范，不是描述；而一条跟实际做法
不符的规范，能算落点吗？

这条反驳是二十世纪科学哲学里最著名的一场争论，本书不打算裁决它，只
从本书的角度接。

我让一步：在描述层面，库恩说的更接近科学史的实情。 一个反例几乎从
来不会当场推翻一个大理论。
但我要指出，这条反驳恰恰暴露了波普尔那三句里缺的是哪两句。
库恩说的“先怀疑仪器、怀疑辅助假设”，翻译成本书的语言是：一个反例

算不算反例，要由谁判、按什么判、判了记在哪儿。 波普尔只写了第一句（出
现反例就重议），没有写后两句——于是在实际操作中，“这算不算反例”就成
了无人负责的事，科学家自然会先把它推给仪器。

所以库恩那一记不是推翻了波普尔，是指出了波普尔的修订程序只写了三分
之一。 一个只有“什么条件下重议”、没有“由谁、记在哪儿”的程序，在实
际运行中会被人绕过去——而绕过去这件事本身，波普尔的系统里没有位置。
反驳二：可证伪性判据自身不可证伪，这是自相矛盾——他要求别人做的事，

他自己不做。这条反驳从 1930 年代就有人提，至今没有被驳倒。
这条反驳最老，也最硬。
我让一步：他自己承认了。 他从来没有主张可证伪性是一条科学假说；他

说它是一条方法论规则，采纳它是一个决定。在这一点上，指责他“自相矛盾”
是打偏了——他没有矛盾，他是明确地把那条规则放在了检验之外。
但我要说，本书的批评落在另一处。
本书不要求他让判据“可证伪”——那确实会引出倒退。本书要求的是：那

条判据什么条件下该被重议、由谁、记在哪儿。 这三句不是“证伪”，是“修
订程序”。一条方法论规则完全可以不接受经验证伪，同时接受一道重议的程序
——就像“三年为限”这条规矩，不需要被一面裂了的墙推翻，但需要一个“什
么时候改成五年、谁定、记在哪儿”的说法。
他把“不可证伪”当成了“不可修订”。 这两件不是一件。
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而这个混淆，正是他把落点变成给定的那一步。
反驳三：你说他把判据设成了不可修订的，可他晚年明明改过——从早期的

“一个反例就推翻”改到“可重复的效应”，从“证伪”改到“逼真性”，从
“确认”改到“世界 3”。他修订自己修订了五十年。

这条反驳跟第二章、第三章顶住战里的同类反驳是一样的形状，本书的回答
也一样：人做了，学说没写。

我让一步：他确实改过，而且每次改都有明确的理由和文本。 他 1963 年
那本《猜想与反驳》的书名本身就是一份修订记录。
但要说一句一个只在他身上才有的分别，比前两位更刺眼：他改的是判据的

应用，不是判据的地位。
他把“一个反例”改成“可重复的效应”，是在改“什么算反例”；他加

“逼真性”，是在改“两个都被证伪的理论怎么比”。可“科学与非科学的分界
是可证伪性”这一条本身，他五十年没有动过一个字。 那是他的“三年”——
一切细节都改，“三年”这个数不改。

这跟维特根斯坦、卡尔纳普不同。 那两位改的是落点本身（从逻辑形式到
语言游戏，从现象主义到物理主义）；波普尔改的是落点周围的东西，落点本身
一动不动。 一个把“可修订”写成原则的人，恰恰是二十位里对自己那条原则
修订得最少的人。

这不是指责，是登记。 它说明“给一切配修订程序”这个要求，在提出它
的人身上会遇到一个天然的盲点：那条要求本身。

结算一句新话： 波普尔是第一个把“什么条件下算它错”写进落点的人，
他因此比前三位都走得远；而他把这条判据本身设成了约定、放在一切检验之外
——他给一切东西配了限期，唯独不给限期本身配限期。 一道不接受重议的修
订程序，是二十位里最精致的一种给定。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟归纳吵。 他一生的起点是休谟的问题：从有限的观察推不出全称的规律。
他的解法不是解决归纳，是绕开它——科学不靠归纳，靠猜想与反驳。 代表说
法：不存在从观察到理论的逻辑通路（大意）。
跟维也纳学派吵。 他们用“可证实”划界，他用“可证伪”。他认为证实

原则会把一切科学理论（都是全称的、不可能被有限观察证实）划成无意义，而
可证伪性恰好相反：科学理论正是那些冒着被推翻的险的理论。 他一生坚持自
己不是学派成员，尽管《研究的逻辑》出在学派的丛书里。
跟精神分析与马克思主义吵。 第三节那一拍讲过。他的指控是：它们不可

证伪，因为它们什么都能解释。这一记后来被格林鲍姆修正（《萌芽》第二十四
章）：精神分析不是不可证伪，是被证伪了。 波普尔的刀在这里可能切错了位
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置——他说的“不可证伪”，实际上是“其信徒拒绝接受反例”，那是人的问题，
不是理论的性质。
跟历史决定论吵。 《开放社会》与《历史决定论的贫困》。他反对的是

“历史有必然轨道、知道轨道的人有资格按它改造社会”。代表说法：我们不能
预测知识的增长，因此不能预测历史的进程（大意）。
跟维特根斯坦吵。 1946 年那十分钟。上一章第八之三节从维特根斯坦那

边看过，这里从他这边补一句：他认为“哲学没有真问题、只有语言的困惑”这
个立场本身就是不可证伪的——它把一切反例都解释成“你还没看清用法”。 
所以那场争吵在他看来，是他跟所有“什么都能解释”的东西的争吵的又一次。
五场吵的共同形状：他每一次都拿同一把刀——“你说清什么条件下算你错

了吗”。 这把刀极准，也极单一。而他从来没有把这把刀转过来对准自己那条
判据。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

拉卡托斯（1970，《证伪与科学研究纲领方法论》）——同阵营内部。
拉卡托斯是他在伦敦经济学院的同事和学生辈，从波普尔那儿出发，然后改

造它。他的核心修正大意是：单个反例不能判死一个理论；被检验的不是一个理
论，是一个“研究纲领”，它有硬核和保护带，反例先打在保护带上。 一个纲
领是“进步的”还是“退化的”，要看它长远能不能预言新事实。

这一记敲在“分刀”那一格： 你那把刀（一个反例就判死）太快了，实际
的单位不是一个命题，是一整套东西。这一记也把“由谁判”这句话往前推了一
步——判的是一个纲领的进步与退化，而这需要一段时间和一群人。
费耶阿本德（1975，《反对方法》）——从内部叛出。
费耶阿本德早年是波普尔的学生，后来走到了对立面。《反对方法》的核心

口号大意是：在方法论上，唯一不阻碍进步的原则是——怎么都行（意译）。他
用科学史上的案例（尤其是伽利略）论证：每一条方法论规则，在某个关键时刻
都被违反过，而正是那次违反推动了科学。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那条规则是从哪儿来的？它不是天上掉的，
它是从某一段科学史里抽出来的，而且抽的时候丢掉了那段历史里最要紧的东西。
方法本身有出身。

这一记跟本书第七节说的是同一件事：判据本身是有来历的，因此是可以被
重议的。 费耶阿本德的结论走得比本书远得多（他说干脆不要方法），本书只
走到“要给方法配修订程序”这一步。

库恩（1962，《科学革命的结构》）——直接对手阵营（历史学派）。
第八节讲过。

90



发 生 落 点

这一记敲在“回写”那一格： 你说反例出来就重议，可实际的重议是靠危
机、靠一代人换掉另一代人——不是靠程序，是靠时间和人事。 库恩那本书里
最被引用的一句，是转引普朗克的话，大意是：新理论的胜利不是靠说服对手，
是靠对手最终死去、新一代人长大（意译）。

三记合起来：一记说刀太快（分刀），一记说方法有出身（土壤），一记说
实际的重议不靠程序（回写）。 三记都没有否认他把“什么条件下算错”写进
了落点——它们说的是那三句里他没写的另外两句。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他主张一个反例就能推翻一个理论，这太天真。
他早期确实这么说过，但他很快就加了限定：反例必须是“可重复的效应”，

孤立的观测不算；辅助假设可以被检查。“一个反例就推翻”是教科书对他的简
化。 拉卡托斯那一记敲的是这个简化版，不是他成熟的立场。
误读二：他是一个科学至上主义者，认为不可证伪的东西都没价值。
不对。他反复说过，形而上学不可证伪，但它可以极有价值——原子论在两

千年里都是形而上学，后来才成了科学。划界判据划的是科学与非科学，不是有
价值与无价值。
误读三：可证伪性判据自身不可证伪，所以他自相矛盾。
第八节反驳二已经接过：他自己从来没说它是科学假说，他说它是方法论约

定。没有矛盾，只有一块被主动划出去的地方。 本书批的是那块地方，不是矛
盾。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天大量的说法是不可证伪的，而且它们越来越会说话。 
一套推荐系统“为你优化体验”，一份评分“综合多维度衡量”，一个模型“涌
现出了能力”——每一句都怎么都对，跟阿德勒那句“我有千倍的经验”是同一
个形状。 他会立刻问：什么情况下算它错？
他会问对。而且这一问今天比 1934 年更要紧——因为今天那些不可证伪

的说法不只是被人相信，它们在运行。
他给不出的东西，正是本章第七节说的那一块：判据本身怎么被修订。 假

设有人真的按他的要求，给一套评分系统写了失败条件——“如果被它判为低质
量的内容里，人工复看有三成以上不同意，这套系统就该重议”。很好，这是可
证伪的。可“三成”这个数是谁定的？什么时候改成两成？改了记在哪儿？
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他会说：那是约定。而今天的实情是，“约定”这两个字后面站着的，常常
是一家公司的一个部门。 “约定”不是无人的，它是有人的，只是那个人没有
被写出来。
他那把刀今天最该用的地方，是他自己没有用它的地方。

❖

九之四　这一章留给下一卷的东西

本卷四章走完了一条差异序列：海德格尔把落点推到存在（不能问），维特
根斯坦推到生活形式（不再问），卡尔纳普做成可换的框架（可以换，换法在外
面），波普尔做成可判死的猜想（可以被推翻，推翻的规则在外面）。

四位各留了一块不许问的地方。 位置一路上移——从存在到生活形式到框
架到方法——可“留一块不许问的地方”这件事本身，四位一样。
后两章（杜威、本雅明）要看的是另外两条路： 杜威把落点放在探究的共

同体上，他是二十位里少数把“谁来重议”写进去的人；本雅明看见的是技术怎
么改变落点——他讲的是管道，是四条路之外的那一格。
而卷一末尾要做的登记，此时已经有一个不好的读数：四位里，按严判，写

出修订程序的是零。 卷末必须正面处理这件事。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那两个装修师傅。
第二个师傅说“三年内裂了我赔”，这句话比第一个师傅的“绝对不会裂”

值钱得多——因为它说清了什么情况下算它错。 波普尔一辈子在为这一句争地
位，他争对了。

可后来那面墙在第四年裂了。 我去找他，他说，第四年不算。我问：那
“三年”这个数是怎么定的？他说：行规。我问：行规什么时候改？他说：不知
道，一直这样。

那一刻我明白了他那句话的限度：它给墙配了限期，没给限期配限期。
而这件事的另一面，也得说：他那句“三年内裂了我赔”，确实比二十位里

前三位任何一句都硬。 海德格尔说“存在遣送”，维特根斯坦说“就这样”，
卡尔纳普说“实用的决定”——三句都没有失败条件。 波普尔是第一个让每一
句话都带失败条件的人。本卷的次序走到他这儿，修订第一次从“不可能”变成
了“有一句”。

波普尔给一切猜想配了“什么条件下算错”，他没有给这条规则本身配一个
“什么条件下重议”。他是第一个写出修订程序的人，也是把修订程序本身当成
不可修订的第一个人。
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第一个洞。 我在第六节把他判为“三句答上一句半”，然后在预言登记里
按规矩判为“无修订程序”。可这个判法可能太严。 他那句“由谁判定反例”
虽然推给了约定，可“约定”在他那儿不是随意——它是科学共同体按一套公开
的做法达成的。如果把“共同体的公开约定”算作“由谁”这一句的回答，他就
有了两句，就该判为“有修订程序”。 我按严的判，理由是他没有把这套约定
写成程序；但读者有权按宽的判，那样预言一的读数就要改。 这是本书预言一
第一个真正吃紧的地方。

第二个洞。 第八节我说“不可证伪不等于不可修订”，这句话是本书的核
心区分。可我没有证明这两件事真的可以分开。 一条方法论规则如果接受重议，
重议的依据是什么？如果依据是“这条规则用起来效果不好”，那这不就是一种
经验检验、一种证伪吗？如果是，那么“修订程序”和“证伪”的分别就没有我
说的那么清楚，而波普尔的自相矛盾就会原样落到本书头上。 这个洞我目前补
不上。
家常例的分工也在这里记一笔： “装修师傅的承诺”是本书第一次用，它

只判一件事——一句话有没有失败条件，以及失败条件本身有没有限期。 《萌
芽》里“三年为限”这类说法没有出现过，本例不与任何旧例同族。

预言一登记。 波普尔：什么条件下重议——写了（反例）；由谁——推给
共同体的约定，算半句；记在哪儿——未写。合计一句半，按严判为无修订程序；
并注明：他是二十位里第一个把回写写进站住的人，本判定是本书预言一最吃紧
的一例，第一个洞已写明宽判的可能。
累计：无修订程序 4（海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普、波普尔），有修

订程序 0。
卷一前四章的读数已经在提示一件事：如果按严判，预言一几乎不可能被推

翻——四位里最接近的一位都没过线。 这说明的可能不是二十位都缺，而是本
书那三句的门槛设得太高。这一条记在这里，卷末登记时要正面处理：如果到杜
威、本雅明写完仍是零，就要考虑在结语里承认判法有问题，而不是庆祝预言成
立。

❖

（第四章完）
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❖ ❖ ❖

第五章　那口井该谁修：杜威
❖ ❖ ❖

一　十二户人家和一口井

我老家那条巷子里有一口井，原来十二户人家共用。
井是解放前就有的，谁挖的没人说得清。用了几十年，规矩是慢慢有的：早

上七点前不许洗衣服（那时候大家打水做饭），井台上的水要泼到边沟里去，谁
家办事用水多，事后自己冲一遍井台。

这些规矩没有一条是写下来的，也没有谁宣布过。 你问任何一户，他们都
会说“一直就这样”。
后来出了一件事：有一家在井边上盖了个洗澡棚，水渗回井里。井水有味了。
那年夏天巷子里吵了大半个月。吵的过程我记得很清楚——先是各家互相指

责，后来有人说不如各挖各的，再后来一位老人说了一句话，把事情定了下来：
“井是大家吃的，那就得大家一块儿说了算。今天定的话，得有人记着。”
那天晚上，十二户人各出一个人，在井台边上开了个会。定了三条：洗澡棚

拆掉；每年清明前清一次井，各家轮流出人；以后再有事，还是这么开会。其中
一户的老师用一个作业本记了下来，每户签了名。

那个本子后来成了这口井的规矩。 十几年里又添过四五条，每一条后面都
有日期。

这一章的主角，一辈子在讲那位老人那句话和那个作业本。
❖

二　这一章要问的那一句

第一个把“由谁”写进落点的人，为什么还是没写全？
本书要的修订程序是三句：什么条件下重议、由谁重议、重议的结果记在哪

儿。
卷一前四位，第一句写到了（波普尔），第二句几乎全空——海德格尔交给

存在，维特根斯坦停在“我们就是这么做的”，卡尔纳普说是实用的决定，波普
尔推给约定。

杜威是二十位里第一个正面回答第二句的人：由一群共同探究的人。
而且他不是随口说的——他花了一辈子讲这件事怎么做：在学校里怎么做，

在实验室里怎么做，在一个民主社会里怎么做。《民主与教育》（1916）、
《确定性的寻求》（1929）、《逻辑：探究的理论》（1938）、《公众及其
问题》（1927），讲的都是这一件。

94



发 生 落 点

那么这一章要问的是：他写了第一句和第二句，为什么第三句——记在哪儿
——还是空的？

❖

二之二　为什么他排在卷一的第五个

卷一前四位排成一条从深到浅的线：存在、生活形式、框架、判据。杜威不
在这条线上——他换了一个方向。

前四位问的都是“落点该放在哪一层”，杜威问的是“落点由谁说了算”。
这是一个九十度的转弯。海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普、波普尔，四位

的落点都可以由一个人独自守住——一个人可以领会在世，可以停在“就这样”，
可以选一个框架，可以判一个猜想的死活。杜威的落点一个人守不住：一趟探究
要有不止一个人，而且要有不同意的人。

所以他放在卷一的第五个，是为了让这个转弯显出来。
还有一个更实在的理由：他的年龄。 杜威 1859 年生，比海德格尔大三十

岁，比波普尔大四十三岁——他是二十位里唯一一个在八位活跃的年代就已经成
名的人。 《萌芽》讲的那八位里，詹姆士是他的前辈兼同道，皮尔士的东西他
读过（尽管当时几乎没人读）。
也就是说：他一只脚站在第一阶段，一只脚站在第二阶段。 他是两本书之

间唯一的那道活的桥。
而这道桥的形状正是本书的题目：八位共同缺回写，杜威第一个把回写的第

二句（由谁）写了出来。
❖

三　那一次错位

土壤。 杜威（1859—1952）生在佛蒙特州伯灵顿，父亲是杂货商。这是
二十位里最“土”的一个出身：新英格兰小镇，公理会教堂，自耕农和小商人。
他后来讲的那套东西——一群人一起议事、试试看、不行再改——形状跟新英格
兰的镇民大会几乎一样。
他在佛蒙特大学读书，毕业后当了三年中学教师，然后去约翰·霍普金斯读

博士。那时候美国的研究型大学刚刚开始有，他是第一批产品。
那一刀，有三拍。
第一拍：1896。 他在芝加哥大学办了一所实验学校（后来通称“杜威学

校”）。这不是一间做教育理论的学校，是一间真的小学，他自己的孩子在里面
读书。核心做法：让孩子从做事开始——做饭、织布、种地、盖房子——在做的
过程中碰到问题，再去学算术、地理、历史。
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这件事要划重点：二十位里，只有他和维特根斯坦真正在小学教室里待过。 
而两人从教室里带回来的东西正好相反：维特根斯坦带回了“教到最后只能说就
这样”（上一章），杜威带回了“做事情的过程本身就是学习”。

第二拍：1919–1921。 他在中国待了两年多，讲了两百多场演讲，从北京
到上海到广州。那两年正是五四前后。 他的学生胡适、陶行知等人把他的东西
带进了中国的教育。（他在中国的影响后来有过很大的起落，本书不评。）

第三拍：1937。 七十八岁的他去墨西哥，主持一个独立调查委员会，调查
莫斯科审判中对托洛茨基的指控。委员会的结论是那些指控不成立。 这件事让
他在左翼里得罪了很多人。

这一拍对本书要紧，因为它是他那套东西的一次实地演示：一群人，公开的
程序，可以被查阅的记录（委员会的报告有几百页），一个可以被推翻的结论。
站住。 他一生写了三十多卷著作，“探究”这个词是他的核心。
回写没能写回的地方。 他讲了一辈子“探究”，讲了一辈子“共同体”，

可他没有讲过一次：一个共同体议定的结论，应当以什么形式被记下来、被下一
批人接手。 那个作业本，他没有讲。

❖

三之二　他从詹姆士那儿接走了什么、丢了什么

《萌芽》第二十一章判詹姆士：他把真理讲成被兑现的，对；可兑现的柜台
设在个人的经验里，于是别人无从核对，他因此挨的骂最多。

杜威接的正是那个柜台。他把它从一个人的心里，搬到了一群人中间。
接走的：兑现这件事本身。 一个说法算不算数，看它照着办会碰上什么

——这一条杜威原样接了过来，而且讲得比詹姆士细十倍（那五步）。
接走的第二样：反对“符合”。 两人都不认为真理是一个说法跟一个现成

事实的对照。
丢掉的：詹姆士那些只在一个人身上发生的东西。 詹姆士花了大力气讲宗

教经验、讲“信仰的意志”、讲一个人在证据不足时不得不选边的处境（《萌
芽》第二十一章那三道限定）。杜威几乎不碰这些。 他讲的探究，从头到尾是
一件公共的事。

这一接一丢的后果，对本书很要紧：
詹姆士挨骂是因为柜台在私人处，杜威不挨那个骂——可他也因此丢掉了詹

姆士最深的那一片土壤。 一个人在半夜三点做的那个决定，在杜威的探究五步
里没有位置。

两人合起来才是完整的：詹姆士管那些只能一个人过的处境，杜威管那些必
须一群人一起办的事。 而本书第三十一章（《萌芽》）那条界线——判据只在
交接的地方才需要——正好可以用来分他们两位：詹姆士讲的多数不需要判据，
杜威讲的全部需要。
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❖

四　他把落点放在哪儿

在探究的共同体里，而且探究是一个有开头、有中间、有结尾的过程。
他的核心说法是：思考不是在头脑里对着世界“表象”，思考是一件被麻烦

逼出来的事。
他把这个过程讲得很具体（《逻辑：探究的理论》里有一套步骤，大意如

下）：
第一步，出现一个“不确定的处境”——事情不对劲了，但还说不清哪儿不

对。
第二步，把它变成一个问题——说清楚不对劲在哪儿。这一步他认为是最关

键的，因为问题提错了，后面全错。
第三步，提出可能的解法——这是猜。
第四步，推演——如果这个解法对，会怎么样？
第五步，试。
第六步，如果试通了，这个处境从“不确定”变成“确定”了。
他有一个专门的词来说第六步的结果：有保证的可断言性（warranted 

assertibility）。他不用“真理”这个词，因为“真理”听起来像是一样现成的
东西被找到了；他要的是“这一次，我们有理由这么说”——有理由，是因为经
过了这一整趟探究。
回到那口井。 井水有味了（不确定的处境）；吵了大半个月才弄清是洗澡

棚渗水（把它变成问题）；有人提各挖各的、有人提拆棚（可能的解法）；如果
拆了棚水还有味，就说明不是这个原因（推演）；拆了，水好了（试）。“洗澡
棚是原因”这个结论，从此是有保证的——不是因为它符合某个现成的事实，是
因为它经过了这一趟。
而这整趟，不是一个人做的。 这是杜威跟波普尔最大的分别：波普尔的检

验在逻辑上一个人就能做完；杜威的探究，从头到尾是一群人的事。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：探究的五步（上一节）。
家常话：修东西的人都是这么干的——哪儿不对（说不清）→ 是不是这儿

（说清了）→ 试试换这个 → 换了应该就不响了 → 换，不响了。
第二件：手段与目的连在一起。
他反对把“目的”当成一个现成的靶子、把“手段”当成随便什么能打中它

的东西。他说，你用的手段会改变你到达的那个目的。
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家常话：用吵架的方式让孩子听话，你得到的不是“听话的孩子”，是“怕
你的孩子”——这是两样东西。

这一件跟本书关系深：一个落点是怎么被定下来的，会改变这个落点本身是
什么。 十二户人开会定的规矩，跟一户人家宣布的规矩，即使字面一样，也不
是同一条规矩。

第三件：民主不是一种政府形式，是一种共同生活的方式。
他的意思是：民主的要害不在投票，在一群人能不能一起把事情弄清楚——

信息能不能流通、每个人的经验能不能被听见、决定能不能被重新讨论。
家常话：那天晚上十二户人在井台边开会，那就是民主——不是因为投了票，

是因为每家的情况都被摆出来了。
第四件：教育就是经验的改造。
学校不是把现成的知识倒进孩子脑子里，是让他经历一次次完整的探究。他

反对灌输，也反对放任——两者他都批。
家常话：孩子自己修好一次坏掉的东西，比听十遍原理管用；可完全不管、

让他自己瞎试，他什么也学不到。中间那件事——有人在旁边，在关键处问一句
——才是教。

❖

五之二　那口井，再往下说一层

第一节讲十二户人开会定了三条，第四节讲这是一趟完整的探究。这里再推
一层，因为再往下那一层，正是杜威没走的。

那个作业本后来出过一件事。
大约第八年，轮到一户人家清井，他们没去。别人去问，他们说：“什么时

候定的？我家是后来搬来的，没参加过。”
这句话是整件事里最要紧的一句。
那户人家说得有道理——那次会他们确实不在场。按杜威的说法，“由受影

响的人一起探究”，那么没参加过探究的人，凭什么受这个结论约束？
后来是怎么解决的？老师把本子翻出来，指给他们看：那一条后面有日期，

有当时十二户的签名，而且中间还有两次修改，每次都记了为什么改。
那户人家看了本子，去清了井。
这件事说明的东西，是这一整章的骨头：一个结论能约束没参加过的人，靠

的不是当初那群人的权威，是那本可以被翻开的本子。
而本子起作用，靠的不只是“记下来了”，靠的是那三样：日期、签名、改

的理由。 有日期，才知道它是哪一年的事；有签名，才知道由谁定的；有改的
理由，新来的人才能判断这条现在还成不成立——而不是只能选择服从或者不服
从。
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杜威讲到“那天晚上的会”就停了。本书要说的是：第八年那一天，起作用
的不是会，是本子。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：厚，而且是“做事”这一路的厚。 他讲的不是海德格尔那种“总已
在世”的底子，是具体的活儿：做饭、织布、修东西、办一件事。二十位里，他
的土壤最不神秘，也最容易被别人接着用。
分刀：有，而且切得很实。 不确定的处境与问题之分（这一刀最锋利）、

手段与目的之不可分、“有保证的可断言性”与“真理”之分——每一刀都能落
到一件具体的事上。
站住：有，而且是二十位里第一个把“站住”跟一群人绑在一起的。 一个

结论算不算数，不看它符不符合某个现成的东西，看它有没有经过一趟完整的探
究，而这趟探究是公开的。
回写：这一格他走得比前四位都远，但还是差一句。
什么条件下重议？ 他答了：当这个结论在新的处境里不管用的时候。 他明

确说过，任何一个“有保证的”结论都是可以被后来的探究推翻的——这一句跟
波普尔一样硬，而且比波普尔多了“在实际使用中”这一层。
由谁重议？ 他答了，而且这是他最大的贡献：由那群受它影响、并参与探

究的人。 井是十二户人吃的，就由这十二户说了算。
记在哪儿？ 空。
他讲过教育要留下记录，讲过科学共同体的成果是公共的，可他从来没有把

“这一次探究的结论、理由、日期，要以某种形式被记下来并传给下一批人”写
成他那套探究理论的一个环节。 他那五步里，第六步是“处境变确定了”，没
有第七步：把它记下来。

❖

六之二　“有保证的可断言性”：一个带日期的说法

第六节说他不用“真理”这个词。这一节把他那个替代词说细，因为它是二
十位里除波普尔的“确认”之外，唯一一个自带时效的落点。

这个词的字面意思是：有根据这么说。 根据是什么？是那一趟探究。
它有三个性质，跟波普尔的“确认”可以对着看。
第一，它是过去时的。 “有保证”指的是到目前为止的探究给了它保证；

新的处境出现，保证可能失效。 这一条跟波普尔一样。
第二，它是跟处境绑定的。 一个断言不是抽象地为真，是在某一类处境里

有保证。井水有味是洗澡棚造成的——这个断言在那口井、那个夏天是有保证的；
换一口井，得重新查。
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这一条比波普尔多。 波普尔的猜想是全称的，一个反例就推翻；杜威的断
言是有适用范围的，换了处境不叫推翻，叫不适用。

第三，它是可以被继续用的。 一个有保证的断言，会成为下一趟探究的工
具——他明确说过，探究的结果是工具，不是终点。

三条合起来看，这个概念离本书要的“落点”极近：有时效、有范围、可被
后面的事接着用。

它唯独没有的，是一个存放的地方。 波普尔的确认度至少是一个可以写下
来的数；杜威的“有保证”，保证在哪儿？在那群人的做法里，在他们下一次做
事的方式里。 人走了，保证就散了。

这正是第八年那户新住户遇到的事：他们不在那群人里，所以那个保证对他
们不存在——直到本子被翻开。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式三：往程序里推，但程序本身不带修订。
这一节要指认它发生在哪儿——发生在“探究”这个概念被讲成一个自然过

程的地方。
他讲探究，讲的是一个有机体跟环境互动、遇到障碍、调整、恢复平衡的过

程。这个讲法把探究写成了一件会自己发生的事： 只要处境出了问题，探究就
会启动；只要探究完成，处境就恢复确定。

这跟怀特海把接住、落定、承接写成宇宙自动完成（《萌芽》第二十五章）
是同一种形状，只是他的自动发生在生物与社会层面，不是宇宙层面。
而这一步的后果是：那个“由谁”虽然有了，却是自然而然的那一群人——

受影响的人自然会参与，参与的人自然会探究。
回到那口井。 杜威说的那一群，就是十二户人。可实际上，那天晚上的会

是有人张罗的——那位老人挨家去叫，有一户不肯来，是被劝来的。“受影响的
人自然会一起探究”这句话，在那个夏天不成立：吵了大半个月都没人开会，直
到有人出面。
而更要紧的是本书第三句。 那位老人说的是两句话：“大家一块儿说了

算”（杜威讲了一辈子），“今天定的话，得有人记着”（杜威没讲）。
十几年后，那个作业本起的作用，比那天晚上的会还大。 因为后来搬进来

的新住户，不知道那天晚上发生过什么——他们知道的是本子上那几条，以及每
条后面的日期。

没有那个本子，那次探究的结果就只能靠老住户“一直就这样”地传下去
——而“一直就这样”，正是本书说的那种给定。

这就是杜威那一步的实情：他把落点从一个人搬到了一群人，可一群人的结
论如果不被记下来，下一代人接到的还是“本来就这样”。
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❖

八　顶住战

反驳一：他讲了一辈子“探究是公共的”，科学共同体的记录、学校的档案、
公开的报告——这些都是记录。你说他“没写第三句”，是苛求。他 1937 年
那个调查委员会，不就留下了几百页报告吗？

这条反驳有事实支持，我必须先认下事实。
我让一步：他本人极其重视公开记录。 那个委员会的报告是一份典范：证

词、质证、结论、异议，全部公开出版。他的行为完全符合本书的要求。
可本书要问的是：那份报告在他的探究理论里，处在哪一步？
他那套探究的五步里，没有它的位置。 第六步是处境从不确定变确定——

到此为止。 报告是探究之后的一件事，不是探究的一部分。
这个分别很实在： 如果记录是探究的一步，那么“这一趟探究没有留下可

查的记录”就等于“这一趟探究没做完”；而在他那儿，没留记录的探究照样是
完整的探究。
后果是什么？ 后果是他的追随者继承了“一群人一起探究”这件事，却没

有继承“每一趟探究要留下可被下一批人援引的东西”这件事。二十世纪的美国
教育改革反复出现同一个现象：一轮改革做完，下一轮从头开始——因为上一轮
的理由没有被写在一个下一轮的人会去翻的地方。
反驳二：你说“受影响的人自然会一起探究”不成立，举的是自家巷子里的

例子。可杜威从来没有说它自然会发生——他一辈子在办学校、办杂志、参加社
会运动，就是因为他知道它不自然。《公众及其问题》整本书讲的正是“公众”
是怎么散掉的、怎么才能被组织起来。

这条反驳更硬，而且它指出我上一节可能读薄了他。
我让一步：《公众及其问题》（1927）确实是他对李普曼的回应，而李普

曼的论点正是“公众根本没有能力处理复杂的公共事务”。 杜威承认公众是
“涣散的”（他用的词大意如此），他要问的是怎么让它重新成形。
而他给的答案值得本书认真对待：他说，公众要重新成形，靠的是沟通——

信息的自由流通、调查的公开、以及一种能让人真正听懂的表达。 他特别强调
了一件事：社会科学的调查结果必须以能被普通人理解的方式发表出来。

这一句离本书要的第三句只差半步。 他说了“要发表、要能被理解”，可
他说的是“让当下的公众听懂”，不是“让下一批人查得到”。

两者的分别是时间。 发表是横向的——让今天的人知道；记录是纵向的
——让三年后、十年后的人知道。 他把横向那一半做到了极致（他自己一辈子
在写报纸文章、办讲座、做通俗写作），纵向那一半没进他的理论。
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反驳三：你判他“有修订程序”，只因为他答了两句。可他那两句的答案都
是描述性的——他描述了探究实际上是怎么发生的，不是规定了它应该怎么被执
行。一个描述算不算程序？

这条反驳是对本书判法的质疑，必须正面接。
我让一步：他那套五步，确实首先是描述——他说这就是人类实际解决问题

的方式，从孩子修玩具到科学家做实验。
但这里要说他那套东西里有一处明确的规定性，而且这一处正是本书要的：

他规定了什么算“把问题提好了”。
他反复强调第二步——把不确定的处境变成一个明确的问题——并且说这一

步做不好，后面全是白费。 这不是描述，这是一条判据：如果你说不清“不对
劲在哪儿”，你就还没进入探究。

用那口井说：吵了大半个月，吵的是“谁家不讲理”；直到有人说“是不是
洗澡棚渗水”，才进入探究。 前面那大半个月，按杜威的标准不算探究——这
是一个可以被用来判的标准，不只是一个描述。

所以本书判他“有”，靠的不只是他答了两句，还靠他那两句里有可执行的
成分。 但这个判定是紧的，读者可以按更严的尺子判他“无”——那样的话，
卷一六位里写出修订程序的就是零，而本书总论第十一节那条预言就会变成一条
几乎不可能被推翻的预言。 这一点第四章末尾已经自警过。

结算一句新话： 杜威第一次把“由谁重议”写进了落点——由受它影响、
并一起探究的那群人。 这是二十位里最重的一步。而他漏掉的那一句（记在哪
儿）有一个特定的形状：他关心的是一群人怎么在当下把事情弄清楚，不是这一
次弄清楚的东西怎么传给下一批人。 他的探究是横向的，不是纵向的。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“旁观者式的认识论”吵。 这是他最主要的对手，《确定性的寻求》
（1929）整本书讲它。他认为从柏拉图到笛卡尔的西方哲学，都把认识当成一
个安全地站在外面看的人的事，而这种态度的根源是害怕不确定——人想要一个
不会变的东西可以靠。代表说法：哲学一直在寻求确定性，而不是在改造处境
（大意）。

这一记跟《萌芽》第四章讲“中立的眼睛”是同一处，而且他比《萌芽》多
给了一层：他说那双眼睛是被恐惧逼出来的。
跟传统教育吵。 排排坐、背诵、考试。代表说法：教育不是为生活做准备，

教育就是生活本身（大意）。
跟进步教育里的放任派吵——这一场常被忘记。 1938 年他写《经验与教

育》，批评那些打着他旗号的学校：只让孩子自由活动、不给任何引导，这是把
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“传统教育的反面”当成了教育。 他说，经验有好有坏，一次杂乱无章的经验
会让人以后更难学习。

这一场要记下来，因为它说明他自己也遇到了本书讲的那件事：他的落点被
人接走一半。 接走的是“从做中学”，丢掉的是“有人在关键处问一句”。而
他挡不住这种误读——因为他那套东西没有可以被援引的判据来说“这不是我的
意思”。 这正是《萌芽》第二十八章那个第四后果：没有回写的东西挡不住误
用。
跟李普曼吵。 上一节讲过。

❖

八之三　用本书的三句查他那所实验学校

1896 年那所学校，是他那套东西唯一一次由他亲手做的完整实验，值得用
三句查一遍——因为查的结果，跟本书对他的整体判断完全一致。

第一句：什么条件下重议？ 有。学校的做法一直在改——课程、分组、活
动的安排，每学期都根据实际情况调整。他自己写过，实验学校的意义就在于它
是一间实验室，一切安排都是可以被结果推翻的假设（大意）。

第二句：由谁重议？ 有，而且做得很细。教师每周开会，把各自班上发生
的事摆出来一起议。 这是他“共同探究”理论最直接的实践。

第三句：记在哪儿？ 这一句要分两面看。
一面是：有记录。 教师的会议有纪要，学校出过报告，他自己和他的合作

者写过书来讲这所学校。
另一面是：那些记录没有成为学校的运转机制。 1904 年他离开芝加哥

（因为学校合并引起的纠纷），这所学校此后的做法很快就变了；而后来全美国
成千上万所“杜威式学校”，几乎没有一所是照着那份记录办的——它们照的是
“从做中学”这四个字。

这就是本书说的那件事的实物证明：一次极好的探究，有共同体、有修订、
有记录，可记录没有成为下一批人接手的东西。 于是留下来的是一句口号，而
口号是最容易被误读的东西——1938 年他自己就不得不写书去纠正那些误读。
如果那份记录成了一件可以被援引的东西——“我们当年为什么放弃分年级、

什么条件下我们会恢复它”——那么 1938 年他要说的话，本来是可以被查出
来的，而不必由他重新写一本书。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

罗素（1940 年代多处，尤其《西方哲学史》）——对手阵营。
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罗素对杜威的批评大意是：把真理换成“有保证的可断言性”，等于把真理
变成了一件跟人的活动有关的事；而真理应当是跟人无关的。 他还讽刺过杜威
的哲学是工业社会的产物——关心的是制造和改造，不是沉思。

这一记敲在“站住”那一格： 一个结论如果只是“这一趟探究之后我们有
理由这么说”，那它凭什么对不在场的人也有效？

这一记打得不算准（杜威从来不主张结论只对在场者有效），但它指出的那
件事是真的：探究的结论要对不在场的人有效，就得有一种能被不在场的人查到
的形式。 而那正是本书说的第三句。
桑塔亚那（1925 年前后，《杜威的自然主义形而上学》）——同阵营内部。
桑塔亚那跟他同是美国哲学家，批评大意是：杜威的自然主义是“半吊子

的”——他把一切都放进人类活动的前景里，而自然的背景（那些不为人类活动
所动的东西）被他推到了看不见的地方。

这一记敲在“土壤”那一格： 你讲的那片底子，全是人在其中做事的底子；
那片不管人做什么都照样在那儿的底子，你不讲。

这一记对本书有用，因为它指出了杜威跟海德格尔正好相反的偏向： 海德
格尔的土壤深到人插不进手，杜威的土壤全是人插了手的地方。 两个极端各有
代价。
米尔斯（1960 年代，社会学的批评）——对手阵营，从左边来。
这一记本书按主流叙述转述（具体出处未逐一核）：批评大意是，杜威那套

“一群人一起探究”预设了一个没有严重权力差别的社会；在一个有阶级、有垄
断的社会里，“受影响的人一起探究”根本不会发生，因为有人根本不让你参与。

这一记敲在“回写”那一格，而且敲的正是本书第七节说的那件事： 那天
晚上的会是有人张罗才开成的，而且有一户是被劝来的。“受影响的人一起议”
不是自然过程，它要有人组织；而谁有资格组织、组织不成怎么办，杜威没有写。

三记合起来：一记问结论对不在场者是否有效（站住），一记说土壤全是人
做的（土壤），一记说共同探究不会自然发生（回写）。 第三记最重。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：杜威主张“从做中学”，所以他反对系统知识。
不对，而且他自己 1938 年专门写书批过这种读法。他要的是经验与系统

知识连起来——孩子织布时碰到“为什么这种线容易断”，这时候教他材料的知
识，他学得住。不教系统知识的“从做中学”，他称之为一种新的放任。
误读二：他是实用主义者，所以他认为“有用就是真的”。
这是詹姆士被误读的那一版又落到了他头上（《萌芽》第二十一章）。他甚

至避免用“真理”这个词，就是为了躲开这种读法。 “有保证的可断言性”的
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意思是：这个说法经过了一趟公开的、可以被别人重做的探究——这比“有用”
严格得多。
误读三：他的民主观是一种理想主义，脱离现实。
一半对。他确实认为民主的核心是共同探究，而这在现实中常常做不到。但

他不是没看见这一点——《公众及其问题》整本书讲的就是公众散掉了怎么办。
他的问题不是没看见，是他给的解法（沟通、教育、公开）本身需要一个已经相
当健康的社会才能运转。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天有大量的“探究”是在没有共同体的情况下发生的。
一个人在网上查一件事，看到的是被推荐给他的那些；他得出一个结论，这

个结论从来没有被任何一个不同意他的人试过。按杜威的标准，这根本不是探究
——探究要求一群人把各自的经验摆出来、互相顶。
他会说对，而且这一记今天比 1927 年更要紧。
他给不出的东西，还是那第三句。 假设今天真有一群人做了一次好的共同

探究——比如一个社区花三个月讨论出一套规则——那个结果在三年后还在不在？
 参与的人换了一批，新来的人只看见规则，不知道它为什么这样定。
今天有一样东西是杜威那个时代没有的，而它正好补上第三句：版本记录。 

每一次改动留下谁改的、什么时候、为什么——这件事在软件那边是常识，在公
共事务这边几乎没有。

杜威的“一群人一起议”加上一份带日期的记录，就是本书要的修订程序的
完整形态。 他给了前一半，后一半在他身后的工程界里长出来了，两边至今没
接上。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

杜威把落点交给一群人，可他没有问一件事：这群人是怎么看见、怎么听见
的？

那口井边上十二户人开会，靠的是面对面。而下一章的本雅明要问的正是：
当东西可以被无限复制、当一件事可以同时出现在几百万人眼前时，“一群人”
这件事本身变成了什么？

杜威的共同体是有边界的（十二户），本雅明面对的是没有边界的。 第六
章要看的是：技术一变，落点整个换了位置——而这是四条路之外的那一格。

❖
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十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那口井。
那位老人说了两句话。第一句“大家一块儿说了算”，杜威讲了一辈子，讲

得比谁都透。 第二句“今天定的话，得有人记着”，他一辈子在做，却从来没
有把它写进他那套探究里。
而十几年之后，起作用的是第二句。 因为参加过那天晚上会议的人，一个

个搬走、老去；留下的是那个作业本，和上面那几行带日期的字。
一群人议定的东西，如果不被记下来，下一代人接到的仍然是“一直就这

样”。
第一个洞。 我在这一章说他“漏了第三句”，可我没处理一种可能：也许

他是故意的。
他极度警惕把活的东西变成死的形式——他一辈子在批“把现成的知识倒进

孩子脑子里”。一个记录，正是把一次活的探究变成了一份现成的东西； 而下
一批人如果只读那份记录、不自己再走一趟，那记录反倒成了新的灌输。
如果这是他的理由，那么本书跟他的分歧就不是“他漏了”，而是“他认为

不该”。 这一条我判不了，因为我找不到他正面讨论这件事的文本。我把它记
在这儿，读者可以自己去找。

第二个洞。 本章用“那口井”做家常例，而《萌芽》第二十八章用过“楼
道里的快递架”，两者都是“公共物没人管”的形状。按本书纪律，同一件家常
事最多用两章、第二次须写分工——我判定这两件不是同族（快递架判的是“没
人接住”，井判的是“由谁议、记在哪儿”），但这个判定是我做的，边界不硬。
 如果读者认为它们是同族，那本书在这一格上就已经用了两次，第三次必须换。

预言一登记。 杜威：什么条件下重议——答了（在新处境里不管用时）；
由谁——答了，而且是二十位里第一个正面答的；记在哪儿——空。三句答上两
句。

按本书总论第十一节写死的判法（三句答上两句才算“写出了”），杜威判
为：有修订程序。
累计：无修订程序 4（海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普、波普尔），有修

订程序 1（杜威）。
这一笔要单独说明，因为它是本书第一次判“有”。 判“有”的理由，全

落在第二句上——而第二句是波普尔缺的那一句，波普尔有的第一句杜威也有。 
两人合起来正好是完整的前两句，可两人都没有第三句。 这个巧合本身值得卷
末登记时看一眼。

❖

（第五章完）
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❖ ❖ ❖

第六章　奶奶的那张照片：本雅明
❖ ❖ ❖

一　一张照片和八百张照片

我奶奶家的墙上挂着一张照片，是她和我爷爷 1958 年在县城照相馆拍的。
整个家里，关于他们年轻时候的影像，就这一张。

那张照片有一个性质，我小时候不懂，现在懂了：它是一件东西。 它挂在
那面墙上，在那个位置，有一个木框，边角有点发黄。你要看它，得站到那面墙
跟前。逢年过节亲戚来了，奶奶会指着它讲当年的事——讲的时候大家都站在那
儿，看的是同一张。

去年我整理手机，发现我女儿三岁生日那天我拍了八百多张照片。
八百张里，没有一张是“那一张”。
它们在云盘里，在手机里，在我发给家人的群里。我女儿可以随时翻，可以

加滤镜，可以剪成短视频配上音乐。任何一张都可以被无限复制，也可以被随手
删掉。

这两件事的分别，是这一章的全部内容。
那张 1958 年的照片，它的分量来自它是唯一的、在那个位置的、有历史

的。那八百张的分量——如果还有分量的话——来自完全别的地方。
本雅明是二十位里第一个说清这件事的人：技术一变，一样东西“落在哪

儿”整个换了位置。
❖

二　这一章要问的那一句

四条路之外，还有一格：管道本身变了，会怎样？
本书总论说二十位分四条路找落点：语言、在世、结构、共同体。本雅明不

在这四条里。
他问的不是“落点该放在哪儿”，是“落点是怎么被技术决定的”。
《萌芽》讲过三件：判据、标准、管道。前五章讲的全是判据和标准；本雅

明讲的是管道。 一样东西怎么被复制、怎么被传播、被多少人同时看见——这
些不是这样东西的“内容”，可它们决定了这样东西是什么。

这一章要问的是：他看见了管道，为什么他自己的东西差点没能通过管道传
下来？
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因为这一章有一个残酷的事实要先摆出来：他一生穷困，主要著作生前没有
出版，1940 年在西法边境自杀，随身的那个手提箱不知所终。 一个讲传播的
人，自己差点没传下来。

❖

二之二　为什么他在卷一的最后

卷一前五位按“落点放在哪一层”排：存在、生活形式、框架、判据、共同
体。本雅明不回答这个问题，所以他压在最后。
他问的是前一层的事：这些落点要靠什么才能被别人接到？
一个人在书里立了一个落点——海德格尔的在世、波普尔的判据、杜威的共

同探究——这个落点要变成别人手上的东西，得经过印刷、发行、翻译、课堂、
引用。 这一整套东西，本雅明是二十位里唯一正面研究它的人。
而他研究的结论，正好可以用来读前五位：
海德格尔的东西为什么在法国比在德国传得更开？因为翻译、因为萨特那一

代人的转述、因为战后的出版条件。
维特根斯坦的后期为什么要等到 1953 年？因为他不发表，而学生们要等

他死后才编。
杜威那所实验学校为什么没有传下来？因为传下来的是一句口号，不是那份

记录（第五章八之三节）。
这三件全是管道问题，而不是思想问题。
所以本雅明压在卷一最后，是让他给前五章做一次回看： 落点放在哪一层

是一回事，这个落点能不能走到下一个人手上，是另一回事，而后者由管道决定。
《萌芽》讲过一句话，这里正好接上：撬得动撬不动，取决于判据、标准、

管道三件。前五章讲的是前两件，本雅明讲第三件。
❖

三　那一次错位

土壤。 本雅明（1892—1940）生在柏林一个富裕的犹太商人家庭。童年
在柏林西区的公寓里，家里有女仆、有阳台、有电话——他后来写《柏林童年》，
写的就是这些东西：电话机、储藏室、驼背小人。

那一刀，一记学术上的失败。
1925 年，他把《德意志悲苦剧的起源》交到法兰克福大学申请教职资格。

评审看不懂。 有一位教授的意见大意是：这篇东西像是一堆引文，看不出论证
（转述，原始措辞未核）。他撤回了申请。

这一记很要紧：他从此断了学院的路，一辈子靠写书评、译稿、电台节目糊
口。 而他后来最重要的工作方式——大量引用、拼贴、不下结论——正是那次
被判为“不合格”的方式。
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三拍。
第一拍：1927。 他开始写那部关于巴黎拱廊街的书，材料越积越多，最后

成了几千张卡片和引文的集合。这部书他写了十三年，到死也没写完。
第二拍：1936。 《机械复制时代的艺术作品》发表（法文版，有多个稿

本）。这是他生前影响最大的一篇，也是本章的核心。
第三拍：1940 年 9 月。 他从法国逃亡，翻过比利牛斯山到西班牙边境小

镇波尔特沃。边境当天不放行，他在旅馆里服下过量吗啡去世。 第二天，同行
的其他人被放行了。
他随身带着一个手提箱，据同行者说他说过那里面的手稿比他的命重要。箱

子里的东西下落不明。
站住。 他的著作大部分是身后出版的——阿多诺、汉娜·阿伦特、朔勒姆这

些朋友一点点整理、编辑、介绍出来。《拱廊街计划》的德文版 1982 年才出，
那时他死了四十二年。
回写没能写回的地方。 他一生在讲复制、传播、大众——可他自己的落点

完全靠几个朋友的私人努力才保住。 这件事第八节还要正面处理。
❖

三之二　那部没写完的书：一种写法，还是一种失败

《拱廊街计划》要单独说一节，因为它既是他最重要的工作，也是本书判他
“站住”那一格最弱的主要证据。

这部书的材料是这样的： 他在巴黎国家图书馆抄了十三年，抄下来的是十
九世纪巴黎的各种东西——拱廊街的建筑说明、百货公司的广告、妓女的记载、
煤气灯的普及、世界博览会的报道、时装的变化、波德莱尔的诗句、马克思的段
落、傅立叶的设想。几千条引文，按三十六个字母卷宗归类：A 是拱廊街，B 是
时装，C 是古代巴黎，K 是梦之城与梦之屋……
他自己说过一句常被引用的话，大意是：我什么也不用说，只需要展示（意

译）。
这句话是本章的一个核心。
从一个角度看，它是最高级的诚实： 不用作者的解释盖住材料，让那个时

代的碎片自己并排躺在那儿，读者在它们之间看出关系。这正是他说的“辩证意
象”——两个相隔很远的东西并置，忽然擦出一个认识。
从另一个角度看，它是“交不出去”的极致。
因为它把最要紧的那一步——为什么把这两条放在一起——留在了作者的脑

子里。 而作者死了。
后来编者们做了什么？ 他们把卷宗按字母排印出来，加上编号系统（每条

引文有一个代码，如 A1,1）。这个编号系统不是本雅明做的，是编者为了让这
堆东西可以被引用而造的。
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这件事本身就是本书要讲的那件事的一个活例：一堆没有落点的材料，要靠
后人给它造一套编号，才能进入可以被引用、被讨论的公共空间。
而那套编号做的正是本书第三句的活：给每一条一个可以被指认的位置。

❖

四　他把落点放在哪儿

在技术条件上：一件东西的意义，取决于它怎么被复制、怎么被接收。
《机械复制时代的艺术作品》的核心说法，用大白话是这样的。
从前，一件艺术品是独一无二的。 一幅画就在那个教堂的那面墙上，你要

看它，得走到那儿去。它有一个“此时此地”——一个不能被搬走的位置，一段
从它被画出来到今天的历史。
他用一个词来说这种东西：灵光（Aura，也译“光晕”“气息”）。他给

过一个很美的描述，大意是：灵光就是远的东西的一次显现，无论它多近（意
译）。
而摄影和电影出现之后，复制变成了大批量的、机械的。 一张照片可以印

一万份，一部电影在一千家影院同时放。“此时此地”没有了——没有哪一份是
“原本”。
他说：灵光衰落了。
关键在于他怎么看这件事。 他不像同时代很多人那样哀叹——他说，灵光

衰落同时意味着一样东西被解放了：艺术品从“仪式”里被拿出来，进入了“政
治”。
从前一幅圣像的意义在于它被供奉；现在一张照片的意义在于它被几百万人

看见、被用来做什么。
用我奶奶那张照片说： 它有灵光——在那面墙上、有那个木框、指着它讲

当年的事。我女儿那八百张没有灵光——可它们能做另一件事：发出去、被看见、
被剪成短视频、被用来说事。

这就是他的落点：不在作品本身，在它被复制和接收的那套条件里。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：灵光及其衰落。 上一节讲了。
第二件：展示价值压过了膜拜价值。
从前一件东西的价值在于它被供着（哪怕没人看见——教堂顶上的雕像，没

人看得到它的脸）；现在的价值在于它被展示、被看见的次数。
家常话：从前做一件家具，好不好在于用着结实；现在很多东西的好坏，在

于拍出来好不好看。 展示压过了使用——这跟他说的是同一件事。
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第三件：震惊经验。
电影是一格一格切换的，走在大街上是一个刺激接一个刺激。现代人的知觉

是被打断的、被撞击的——他说这是一种新的经验方式，人得靠一种“分心的”
状态才能接住它。
家常话：你看电影的时候不会盯着一帧不放，你是被一连串画面推着走；刷

短视频更是这样。 这不是不专心，这是一种新的接收方式。
第四件：讲故事的人在消失。
他有一篇《讲故事的人》（1936），说从前的经验是可以被讲出来、被传

下去的——一个老工匠讲他走过的路，听的人接住，再讲给别人。而信息时代不
一样：信息要求的是新、快、当场可验证，讲完就过期了。
家常话：爷爷讲的那件事，讲了二十年，每次讲都有新的味道；而昨天刷到

的那条消息，今天就没人提了。
这一件跟本书关系最深，因为它讲的正是“传下去”这件事怎么坏掉的。

❖

五之二　那八百张照片，再往下说一层

第一节讲奶奶那张和我女儿那八百张，第四节讲灵光。这里再推一层，因为
再往下那一层，是本雅明的视野之外。

去年我做了一件事：从那八百张里挑了六张，印出来，装了相框。
挑的时候我发现一件事：挑不动。 八百张里有很多张几乎一模一样——同

一个表情连拍了十二张，我看了半天看不出分别。最后我是随便挑的。
而奶奶那张照片，从来不需要挑。 那天他们去照相馆，付钱，坐好，照相

师喊一声，按一下。就那一张。
本雅明会说：这就是灵光的消失——独一无二没有了。对。
可这里还有一层：不是“独一无二”消失了，是“选择”这件事被搬了家。
从前选择在拍之前——去不去照相馆、穿什么、怎么坐，全想好了才按那一

下。现在选择在拍之后——先拍八百张，事后再挑。 而事后挑八百张，人挑不
动，于是实际上是相册软件替我挑的（它会标“精选”“回忆”）。

这一层才是今天真正要紧的：不是灵光没了，是决定权从拍的人那儿挪到了
别处。 挪给了谁？挪给了一套我没参与过设计的排序规则。

用本书的三句查它：那套“精选”是按什么标准排的？什么条件下会变？谁
改的？记在哪儿？——三句全空，而且我连问的地方都没有。

本雅明看见了复制技术取消了原作；他没看见的是，复制之后必然要有一套
选择机制，而那套机制才是新的落点。

❖
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六　用四个字摆一摆

土壤：极厚，而且是二十位里最特别的一种——他的土壤是物件。
拱廊街、煤气灯、万国博览会、玩具、邮票、明信片、拆迁中的巷子。他从

这些东西里读一个时代，方式跟考古学家读陶片一样。 别人的土壤是“生活形
式”“在世”“实践”，他的土壤是一堆具体的破烂。
分刀：极多，而且多数是意象式的，不是定义式的。 灵光、震惊、辩证意

象、历史的天使——这些不是概念，是画面。 这一点后面第七节要处理：意象
做刀，锋利，可难以被别人重复使用。
站住：这一格是他最弱的，而且弱得刺眼。
他的著作没有一本是按“可交付”的方式写的。《拱廊街计划》是几千条引

文加评注，按字母编的卷宗——他明确说过他想做一部“只由引文构成”的作品
（大意）。这是一种极端的写法：作者退到后面，让材料自己说话。

按本书的标准，这几乎是“交不出去”的极端： 别人拿不走一件可以直接
用的东西，只能各自从那堆材料里读出自己的东西——而事实也正是这样：此后
八十年，每一派都能从本雅明那里找到自己要的本雅明。
回写：他看见了，而且看见的方式是二十位里唯一的——他看见的是“回写

的条件”。
他不问“一个结论怎么被修订”，他问：在一个东西可以被无限复制的时代，

什么东西还能被传下去？
《讲故事的人》就是这一问的答案：从前经验靠讲述传，现在信息把讲述挤

掉了。 这是本书关心的“管道”问题的最早也最深的一次讨论。
可他自己那三句——什么条件下重议、由谁、记在哪儿——一句也没有写。 

他讲的是管道的性质，不是管道里该走什么手续。
❖

六之二　“讲故事的人”：本书最该接的那一篇

第五节列了四件，这里把第四件单拎出来，因为它是本雅明留给本书最直接
的一份遗产。

《讲故事的人》（1936）写的是俄国作家列斯科夫，可他真正在写的是一
种经验传递方式的消失。
他的对照是这样的：
故事来自两种人——出过远门的水手，和守在本地一辈子的农夫。故事是被

讲的，讲的时候带着讲的人的痕迹，像陶罐上带着陶工手的痕迹（这个比喻是他
的，我按大意转述）。故事不解释，它把事情摆出来，听的人各自接。 而且故
事可以被讲很多遍，每一遍都不一样，越讲越厚。
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信息不一样。信息要求当场可验证、要求新，而且它讲完就完了——昨天的
新闻今天没有价值。信息把解释一起给你，不给你接的余地。
他说，小说的兴起和信息的泛滥，一起把讲故事的人挤走了。
本书要接的是这一篇，而不是那篇讲复制的，理由是：这一篇讲的正是“纵

向的管道”怎么坏掉的。
故事是纵向的：爷爷讲给爸爸，爸爸讲给我。它自带修订——每讲一遍都在

微调，而调的痕迹留在下一遍里。
信息是横向的：同时到达几百万人，然后过期。它不修订，它被替换。
而本书要的那第三句（记在哪儿），恰恰是纵向的。
他看见了纵向传递的消失，也惋惜它。可他没有问的是：有没有别的纵向方

式？
有。 那本作业本（第五章那口井）是纵向的；文献学的校勘记是纵向的；

工程的修订记录是纵向的。这些都不是故事——它们干巴巴、没有灵光、没有讲
故事人手上的痕迹——可它们做的是同一件事：让后来的人接得住。

本雅明在“故事”和“信息”之间做了选择题，而第三个选项（带日期的记
录）不在他的选项里。 那个选项不美，可它管用。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推——但他推的方向跟海德格尔相反。
海德格尔把落点推到存在，推到无人可以插手；本雅明把落点推到技术条件，

也推到了无人可以插手。
这一节指认它发生在哪儿：发生在他把技术条件讲成“决定性的”那一处。
在《机械复制时代》里，他的论证形状是：复制技术变了 → 灵光衰落 → 艺

术的功能从仪式转向政治。 这一串是单向的：技术在前，意义在后。
这个讲法有极强的解释力，也有一个代价：那套技术条件本身，从哪儿来？
他不问。 照相机、印刷机、电影放映机——在他那儿是时代的既成事实，

是那个“此时此地”的条件。谁造的、为什么这么造、什么条件下会变——不在
他的题目里。
回到那八百张照片。
本雅明会说：手机摄影取消了照片的灵光——对。
可他不会问的是：为什么我拍了八百张？
因为手机内存便宜、因为连拍是默认功能、因为相册自动备份、因为社交软

件鼓励多发。这些不是“技术的本性”，是一连串被人做出来的决定——某个产
品经理决定把连拍设为默认，某家公司决定送两百 G 云空间。

用本书的三句查这些决定：什么条件下重议？由谁？记在哪儿？三句全空。
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而本雅明那套读法，恰恰会让人不去问这三句——因为它把技术条件讲成了
一个时代的整体状况，而不是一堆可以追溯的具体决定。

这就是他那一步的实情：他第一个看见了管道决定落点，然后把管道本身讲
成了给定的。
他跟海德格尔的分别值得记一笔：海德格尔把技术讲成存在的遣送（无人），

本雅明把技术讲成生产力的发展（也无人，只是换了一套词）。 两位从完全相
反的政治立场出发，在“技术条件是给定的”这一点上落到了同一处。

❖

八　顶住战

反驳一：他不是技术决定论者。他在同一篇文章里讲电影可以被法西斯用来
把政治审美化，也可以被用来政治化艺术——同一种技术，两种用法。这说明他
认为技术条件是可以被争夺的。

这条反驳有文本依据，而且是那篇文章的结尾部分。
我让一步：他确实认为技术条件的政治后果是可以被争夺的。 那篇文章最

后那句关于法西斯把政治审美化、共产主义以艺术的政治化回应（大意），正是
在说这件事不是注定的。
但这里要说他争夺的是什么。他争夺的是“用技术来做什么”，不是“技术

本身怎么被造出来、怎么被改”。
电影已经在那儿了，问题是谁来用、用来做什么——这一层他讲得极好。
而电影为什么是每秒二十四格、为什么有剪辑、为什么影院要坐成那样——

这一层不在他的视野里。
这个分别今天极要紧。 今天最要紧的技术条件不是“已经在那儿”的机器，

是每天被人修改的规则：推荐算法的权重、内容审核的阈值、一个功能的默认开
关。这些是可以被追溯到具体决定的东西。

本雅明教会了我们看“技术条件决定意义”，可他那套读法的粒度太粗——
它看得见时代，看不见那个把连拍设为默认的决定。
反驳二：你拿“他自己差点没传下来”来说事，这是拿一个人的不幸当论据。

他 1940 年的处境是战争和迫害造成的，跟他的思想没有关系。
这条反驳我必须认真接，因为本书在《萌芽》里立过规矩：不渲染不幸。
我让一步：他的死是战争和迫害造成的，跟他的思想没有因果关系。本书不

做那种联系。
但我要说的是另一件事，而且它是关于著作的，不是关于人的。
他的东西能传下来，靠的是三样极其偶然的事：
一，朋友。 阿多诺、朔勒姆、阿伦特——阿伦特把他的手稿带过大西洋，

阿多诺在法兰克福编他的集子。 没有这三个人里的任何一个，今天可能就没有
本雅明。
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二，战后德国学界的一次转向。 1960 年代之后他被大量重新发现。
三，那部未完成的《拱廊街计划》的材料居然保住了——他逃亡前把它托付

给巴塔耶，藏在法国国家图书馆。
三样都是偶然。 而本书要指出的，不是“他运气不好”，是：一个花了一

辈子研究“东西怎么传播”的人，没有为自己的东西建任何管道。
这不是道德评判，这是本书的题目。 《萌芽》第二十章判皮尔士的时候用

过同一把尺子：他的东西堆了十万页手稿，靠后人一点点整理；本雅明的情况一
样，只是更险。
反驳三：你说他“没有为自己的东西建管道”，可他一生都在做通俗工作

——他写过八十多个电台节目，包括给孩子听的；他写书评、做翻译、编选集。
这些正是管道的活儿。

这条反驳有确凿的事实支持，我先认下。
我让一步：他确实做了大量面向公众的工作，而且那些电台稿（1929–

1932 年间为柏林和法兰克福电台做的）写得极好——讲柏林的街道、讲灾难事
件、讲儿童文学。按第五章讲杜威的那个分法，这是“横向”的管道：让当下的
人听见。
而他缺的还是纵向那一段。
证据是一件很实在的事：他最重要的那部著作，逃亡时靠托付给一个朋友藏

在图书馆里才保住。 不是托付给一家出版社、不是留下副本、不是交给一个机
构——是托付给一个人。

一个人是横向的管道，制度是纵向的管道。 他把自己的全部押在了前者上。
而这一点跟他的思想确实有关系，这也是本书敢说这件事的理由： 他那套

东西天然不信任制度化的保存（他反对的正是把活的东西固定成仪式），他信任
的是碎片、偶遇、被打捞。 《历史哲学论纲》里那句常被引用的话，大意是：
过去的每一个形象，如果不被当下认出，就有永远消失的危险（意译）。

这是一种把传递交给偶然的态度。 而他自己的命运，正好验证了这种态度
的代价——他被认出来了，可那几乎是运气。

结算一句新话： 本雅明第一个看见了管道决定落点——这是二十位里独一
份的洞见，四条路之外的那一格。 而他把管道本身讲成了时代的既成条件，于
是那些真正造出管道的具体决定，从他的视野里漏了出去。他看见了河道决定水
往哪儿流，没有看见河道是一铲一铲挖出来的。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“艺术自律”吵。 他反对把艺术品当成一个自足的、跟社会条件无关的
东西。代表说法：艺术的技术条件决定它的社会功能（大意）。
跟阿多诺吵——这一场是同阵营内部最著名的一场。
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阿多诺读了他那篇关于复制的文章，回信批评他：你把大众文化说得太乐观
了，好像电影天然就有解放的潜力；实际上文化工业是把人变成消费者的机器。 
两人在 1936 到 1938 年间通了多封信，阿多诺批评他的方法“缺少理论中
介”——直接把经济事实跟文化现象并置，中间没有论证。

这一场吵对本书要紧，因为阿多诺敲的正是本书说的“站住”那一格： 你
把材料并排放在那儿，让它们自己说话，可别人怎么判断你并排放得对不对？
跟历史主义吵。 他晚年那篇《历史哲学论纲》（1940）反对把历史看成一

条向前的进步之路。其中最有名的一段是“历史的天使”：天使面朝过去，看见
的是一堆废墟，而一阵从天堂刮来的风把它推向未来。

这一记跟《萌芽》第十六章讲达尔文被读成“进步”是同一处：他反对把发
生读成一条注定向好的线。
跟“讲故事的人在消失”这件事本身吵。 他不是纯粹哀叹——他同时在找

新的传递方式（蒙太奇、引文、星丛）。这一点是他跟怀旧派的分别。
❖

八之三　用本书的三句查他自己的著作命运

按本书的规矩，这一节不做人的评判，只查一件事：他的东西是怎么传下来
的，那个过程有没有三句。

什么条件下重议？ 他的文本长期有版本问题：《机械复制时代》有好几个
稿本（德文初稿、法文版、后来的德文修订稿），内容不完全一样，有些差别还
相当要紧（比如关于电影的政治功能那几段）。长期里，人们引用的是编者选定
的那一版，而“为什么选这一版”没有被写在读者看得见的地方。
由谁？ 阿多诺与朔勒姆是最早的编者，两人对本雅明的理解有很大分歧

（一个从马克思主义那边读，一个从犹太神学那边读）。编什么、怎么编、加什
么导言——这些决定塑造了此后几十年人们看见的那个本雅明。

记在哪儿？ 这一句后来被补上了：1972 年起出版的全集，以及后来的历
史考订版，把版本差异、手稿状况、编者决定写进了校勘记。

所以他的著作最终是有修订程序的——但那套程序不是他建的，是文献学这
门手艺提供的。

这一节的用处在这里：它说明本书要的那三句，不是哲学家必须自己发明的
东西——它在别的行当里早就有了。 文献学有校勘记，工程有修订记录，法律
有判例编纂，软件有版本历史。

《萌芽》第三条命题说过：判据、标准、管道这三件，是在哲学之外被造出
来的。本雅明这一章是那条命题最干净的一个样本——一个讲管道的人，他自己
的管道是由别的行当的人替他建的。

❖
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九　后来谁批了他，敲在哪一格

阿多诺（1936–38 的通信，以及后来多处）——同阵营内部。
上一节讲过。这一记敲在“分刀”那一格： 意象不能代替论证，把事实并

排放在一起不等于说明了它们的关系。
这一记对本书特别有用，因为它说的正是本书第六节那件事： 意象做刀，

锋利，可别人无法用它来判任何具体的事。“灵光”这个词今天被用在一切场合
——一家咖啡馆的灵光、一件手作的灵光——而没有人能说什么情况下算它不成
立。
哈贝马斯（1972，《瓦尔特·本雅明：提高觉悟抑或拯救性批判》）——同

阵营，但站在理性化这一边。
他的批评大意是：本雅明那种“救赎式的批判”没法承担启蒙的任务——你

可以从废墟里打捞被压抑的东西，可你没有给出任何可以被公共讨论、被论证的
标准。

这一记敲在“站住”那一格，而且指向本书最关心的地方： 一个洞见如果
不能被写成可以公共讨论的东西，它就只能被一个个天才式的读者各自领会。

（哈贝马斯在第三段有自己的一章，那时候要用他自己的三句来查他——这
一记他打别人的，本书记下，到第十九章再回来看他自己接不接得住。）
布莱希特（1930 年代的交往与分歧）——同阵营，从另一边。
布莱希特是他的朋友，也是他最看重的同代人之一。但布莱希特在日记里对

他的神学倾向很不客气，大意是：这套东西里有神秘主义，尽管反对神秘主义
（转述，具体措辞未核）。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那片土壤里混着弥赛亚，而弥赛亚是不能
被讨论的。

三记合起来：一记说意象不能代替论证（分刀），一记说没有公共可讨论的
标准（站住），一记说土壤里混着不可讨论的东西（土壤）。 三记都没有否认
他的洞见——它们说的是同一件事：他看见的东西，交不出去。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他说灵光衰落，是在哀悼艺术的死亡。
不对，而且正好相反。他认为灵光的衰落把艺术从仪式里解放了出来。 他

的态度是矛盾的、双重的——他确实留恋那种“远的东西的显现”，可他明确拒
绝退回去。
误读二：“灵光”是一个可以随便用的词。
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今天它被用来形容一切“有韵味的东西”。而他那个词有严格的条件：独一
无二、有此时此地、有一段可以追溯的历史、跟仪式有关。 一家新开的咖啡馆
没有灵光——它可以有别的好，但不是那个。
误读三：他是法兰克福学派的一员。
不准确。他跟研究所有资助关系，跟阿多诺是朋友和论敌，但他从来不是那

套理论体系的一部分。 他的方法、气质、来路（犹太神学、超现实主义、德国
浪漫派）都在那个体系之外。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天的一切都在被复制，而且复制已经不需要原件了。
一张图可以被生成、被修改、被再生成；“哪一张是原本”这个问题在很多

场合已经没有意义了。 他会说：我讲的那件事，现在走到底了。
他会认出的第二件事：展示价值彻底压过了一切。 一件东西做出来，首先

要考虑它在屏幕上是什么样——这正是他说的“展示价值压过膜拜价值”的极端
形态。
他会说对。
他给不出的东西：怎么对付那些具体的决定。
今天决定“什么被看见”的，不是“机械复制”这个时代条件，是一套每天

在被调整的规则。而这套规则是有作者的——它是被写出来的，可以被改，改动
可以被记录。

本雅明那套读法会把它读成“技术条件”，读成时代的形状；而它其实是一
份可以被翻开的文件。

这就是本书跟他的分岔：他看见了管道决定一切，这对；他把管道当成了地
形，而它其实是工程。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

本雅明把落点放在技术条件上——放在人身体之外的那套东西里。
下一章的梅洛-庞蒂走向完全相反的方向：他把落点收回到身体里。
本雅明说，是复制技术改变了我们怎么看；梅洛-庞蒂说，在任何技术之前，

我们已经是用身体在看的了。
两位合起来正好是一对：一个说落点在机器那边，一个说落点在肉身这边。 

而第七章要看的是：把落点收回身体，能不能交出去？
❖
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十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那两组照片。
奶奶那张挂在墙上，八百张躺在云盘里。本雅明说清了它们的分别——这是

二十位里没有第二个人做到的事。
可关于那八百张，还有一句他没说的：它们能不能留到我女儿老的时候？
那要看云盘服务还在不在、那家公司改不改格式、我记不记得续费。这些事，

没有一件是“技术条件”决定的，每一件都是某个人在某个时候做的决定。
而奶奶那张照片能留到今天，靠的是一根钉子和一面墙。
第一个洞。 我在这一章说他“把管道当成了地形”。可他那部《拱廊街计

划》做的正是相反的事：他一层层挖拱廊街是怎么被造出来的——铁和玻璃的技
术、投机的资本、城市规划、时尚的循环。 那部书里的技术不是地形，是工程。
如果按《拱廊街计划》来读他，本章第七节那个判断就要打折。 我按《机

械复制时代》这一篇做的判断，而那一篇是他最被广泛读的一篇，也是形状最单
向的一篇。取哪一篇当代表，是我做的选择，读者可以取另一篇。

第二个洞。 本章的家常例是“两组照片”，而本书总论第十三节立的纪律
是同一件家常事最多用两章。照片这一族本书第一次用。 但我要记一笔：“复
制”这个主题跟《萌芽》第十七章讲“可互换零件”有相通之处——两者都是
“独一无二的东西变成可批量的东西”。我判它们不同族（一个讲工业标准，一
个讲意义的位置），但这个判定偏松，下一次再碰到“批量复制”这个形状时要
写分工。

预言一登记。 本雅明：三句全空。他讲的是管道的性质，不是管道的手续。
判为无修订程序。
累计：无修订程序 5（海德格尔、维特根斯坦、卡尔纳普、波普尔、本雅

明），有修订程序 1（杜威）。卷一六位登记完毕。
❖

（第六章完，卷一完）
❖

卷一读数登记

六位，三句逐一对照：
什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

海德格尔 存在决定 存在 存在的历史 无（三个答案全不是
人）

维特根斯坦 无（“就这样”） 无 半（他自己的手稿） 无
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什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

卡尔纳普 半（“不好用了”） 无 半（新框架规则，不
记理由）

无

波普尔 有（反例） 半（共同体约定） 无 无（严判；宽判可为
有）

杜威 有（新处境里不管
用）

有 无 有

本雅明 无 无 无 无

卷一读数：写出修订程序的 1 位，未写出的 5 位。
预言一（二十位里写出修订程序的不超过五位）：卷一用掉一个名额，还剩

四个。
一条必须现在就记下的观察：三句里，第三句（记在哪儿）六位全空，无一

例外。
前两句各有人答：波普尔答第一句，杜威答第二句。可“记在哪儿”这一句，

六位里连半句都很少——只有维特根斯坦和卡尔纳普各算半句，而那两个半句都
是“记他们自己的过程”，不是“记给后人查”。
如果这个形状在卷二、卷三继续，那么本书的结论就要比总论说的更狠： 

第二阶段欠的不是笼统的“修订程序”，是那三句里的第三句——纵向的、给下
一批人用的记录。

这一条卷末先记，卷三结语时按实结算。
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❖

卷二
1945–1970

四条路各自成形

❖
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❖ ❖ ❖

卷二　1945–1970　四条路各自成形
❖ ❖ ❖

第七章　学游泳的那半个月：梅洛-庞蒂
一　教练说的那句话我一句也没听懂

我三十多岁才学游泳。教练在岸上讲了十分钟：手怎么划，脚怎么打，头什
么时候转，呼吸怎么配合。
他讲的每个字我都懂，合起来一点用也没有。
下了水，我按他说的做——手划、脚打、转头——结果是喝了两口水。 他

在岸上喊：“放松！”我心想，我怎么放松？我正在沉。
这样折腾了大概半个月。有一天下午，也没什么特别的，我忽然就浮起来了。

不是我想明白了什么，是我的身子忽然知道该怎么做了。
上岸以后教练问我：怎么样，找着感觉了吧。我说找着了。他问我是怎么找

着的，我答不上来。
而最奇怪的是：从那天起，教练最早讲的那十分钟，我全懂了。 一个字没

变，可现在每一句都对得上。
这件事里有一个次序：不是先懂了再会，是先会了才懂。
这一章的主角，一辈子在讲这个次序。

❖

一之二　为什么卷二从他开始

卷一六位的落点一路往外走：存在、语言、框架、判据、共同体、技术条件。
到本雅明那儿，落点已经完全在人身体之外了——在印刷机和电影院里。

卷二从梅洛-庞蒂开始，是因为他把这条线整个拉了回来。
而卷二这一卷，整体上是一个“越来越无人”的过程——这一点要先说明，

否则七位的排法看不出道理。
梅洛-庞蒂：落点在我的身体里，最有人，可交不出去。
列维-斯特劳斯：落点在结构里，当事人意识不到。
拉康：落点在无意识里，而无意识像语言那样被结构——比结构更不由人。
阿伦特：把落点拉回人与人之间，是这一卷的一次反向。
伽达默尔：落点在传统里，人总已经在里面。
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西蒙东：落点是个体化本身——他是这一卷唯一正面讲“落定怎么发生”的
人。

库恩：落点在范式共同体里，而范式的更替不由任何人决定。
七位画出的形状是：从最有人（身体）到最无人（结构、无意识、范式），

中间阿伦特和西蒙东各做了一次反向的努力。
而卷一那条线是“越来越浅”，卷二这条线是“越来越无人”。 两条线合

起来，就是本书总论说的那件事：二十位各自找到了落点，然后各自把落点写成
了不需要有人负责的东西。

❖

二　这一章要问的那一句

把落点收回到身体里，还能不能交出去？
卷一走过一条线：海德格尔把落点推到存在，维特根斯坦推到生活形式，卡

尔纳普推到框架，波普尔推到判据，杜威推到共同体，本雅明推到技术条件。
六位里，除了本雅明，落点一路从“深”往“公共”走。
梅洛-庞蒂把它收回来了——收到一个人的身子里。
他的核心主张是：在任何思考、任何语言、任何判断之前，你已经用身体在

跟世界打交道了。 我学游泳那半个月，学会的不是一套知识，是一种身体的懂。
这一步是对的，而且是二十位里最难被反驳的一步。 谁也不能否认，一个

会游泳的人跟一个背熟了游泳要领的人，不是一回事。
可这一章要问的是：一个只能被身体学会的东西，怎么交给下一个人？
教练那十分钟讲得没错，可它不管用。而他没法把“那天下午忽然浮起来”

这件事交给我——我得自己泡那半个月。
如果所有真正要紧的东西都是这样，那么本书要的三句（什么条件下重议、

由谁、记在哪儿）就全部落空了——因为根本没有东西可以被记。
❖

三　那一次错位

土壤。 梅洛-庞蒂（1908—1961）生在法国西部罗什福尔，父亲在他五岁
时去世，母亲带大他和姐弟。他自述童年“无比幸福”（大意），这在二十位里
少见。
他 1926 年进巴黎高等师范学校，同班有萨特、波伏娃、列维-斯特劳斯

（后者早他几届，具体届次未核）。这一代法国人是同一批出来的，此后几十年
互相纠缠。

那一刀。 1930 年代他读胡塞尔。要划重点的是他读的方式：1939 年，他
是第一批去比利时鲁汶查阅胡塞尔未刊手稿的外国学者之一——胡塞尔死后，那
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批四万页手稿被一位神父冒险运到鲁汶保存下来（《萌芽》第二十二章讲过这件
事）。
他在那里读到的，是晚年胡塞尔关于“生活世界”和身体的未发表的东西。
这一点对本书极要紧：他接的不是已出版的那个胡塞尔（逻辑、还原、先验

自我），是手稿里那个胡塞尔。 而那批手稿之所以还在，靠的是一个人的冒险
——又一次，一个思想能不能被接住，取决于管道（第六章那件事的又一例）。

三拍。
第一拍：1945。 《知觉现象学》出版。同一年他和萨特一起创办《现代》

杂志。那几年他是法国思想界最活跃的人之一。
第二拍：1952。 他当选法兰西公学院教授，四十四岁，是这个位置历史上

最年轻的哲学教授之一。
第三拍：1953。 他与萨特决裂，起因是朝鲜战争与对苏联的态度。他辞去

《现代》杂志的职务。 1955 年出版《辩证法的历险》，其中一章批评萨特的
政治立场。两人此后基本不来往，直到 1961 年他猝然去世（心脏病，五十三
岁）。
站住。 他死时书桌上摊着未完成的手稿，后来整理成《可见的与不可见

的》（1964）。那部书里他正在造一套新的词——“肉”“交错”“可逆性”
——想重讲身体与世界的关系。
回写没能写回的地方。 他一辈子在讲那种“身体的懂”，讲得极好；可他

从来没有给出过一件可以让别人拿走的东西。 他的东西要靠读者自己在自己的
身体经验里认出来——跟我学游泳一样，得自己泡那半个月。

❖

三之二　鲁汶那批手稿：一个思想被接住的实况

第三节提到他 1939 年去鲁汶读胡塞尔手稿。这一节把那件事说完整，因
为它是本书“管道”这条线最清楚的一个实况，而且直接接着上一章。

事情的经过大致是这样的（按通行的记述，细节未逐一核）：
胡塞尔 1938 年去世。他留下约四万页速记手稿。当时的处境是：他是犹

太人，纳粹已经掌权，这批东西在德国随时可能被毁。
一位比利时的方济各会神父范布雷达，当时正在鲁汶写关于胡塞尔的论文。

他到德国去，见了胡塞尔的遗孀，然后想办法把那批手稿运出德国。 据记述，
手稿是分批、通过外交渠道运出的，整个过程有相当的风险。
运到鲁汶之后，成立了胡塞尔档案馆。 而梅洛-庞蒂 1939 年春天去那里，

是最早一批外国访问者之一。
他在那里读到的，是《危机》的续篇、关于身体的未刊稿（后来编为《观念 

II》的那些材料）、关于生活世界的分析。
这件事有三层，本书逐层记。
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第一层：一个思想能不能被接住，取决于一个具体的人在一个具体的时刻做
的一件具体的事。 没有范布雷达那趟，那批手稿多半不在了；没有那批手稿，
梅洛-庞蒂读到的会是另一个胡塞尔——一个逻辑的、先验的胡塞尔，而不是讲
身体和生活世界的那一个。

第二层：接住之后，还要有一套让它可以被反复使用的东西。 鲁汶档案馆
此后几十年做的正是这件事：誊写速记稿、编号、分类、出版全集。 这是《萌
芽》第二十八章那个“册子”的标准形态，而且是由一个机构、不是由某个天才
完成的。

第三层，也是最刺眼的一层：这套东西是档案学、编辑学提供的，不是现象
学提供的。 胡塞尔自己没有给他的四万页留下任何编目办法；梅洛-庞蒂从那批
手稿里接走了最深的洞见，也没有从那套档案工作里学到任何关于“东西怎么被
保住”的东西。
思想从管道里过来，而过来之后，接的人不看管道。 这是本书在第二阶段

要反复看见的一件事。
❖

四　他把落点放在哪儿

在身体上——而且是“活的身体”，不是解剖学意义上的肉体。
他的核心说法，用大白话讲是这样的：
你的身体不是一件你拥有的东西，是你藉以拥有一切的那个东西。
我不是先有一个“我”，再去操作一具身体；我从一开始就是一个在世界里

有位置、有朝向、有远近的身体。 我伸手去够杯子，不需要先算杯子在哪儿
——我的手知道。
他讲过一个著名的例子：幻肢。 一个人截了肢，还感觉那条腿在、还会疼、

甚至会下意识地用那条不存在的腿去走路。这件事用纯生理学讲不通（腿没了），
用纯心理学也讲不通（他明明知道腿没了）。
他的解释是：那条腿仍然在他“身体图式”里——在他朝向世界的那个系统

里，那条腿的位置还占着。
另一个例子是盲人的手杖。 一个用惯手杖的盲人，手杖不再是他摸的东西，

是他用来摸的东西——他的触觉延伸到了杖尖。
这跟海德格尔那把螺丝刀是同一件事（第一章），可梅洛-庞蒂往前推了一

层：不只是工具退到注意力后面，是我的身体边界本身可以被改。
用游泳说： 学会之后，水不再是“我在里面挣扎的东西”，它成了我身体

的一部分环境——我知道怎么在里面待着，就像知道怎么在地上站着一样。而这
个“知道”不在我脑子里。

❖
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五　他给出的四件东西

第一件：身体图式。
你不需要看着自己的手才知道它在哪儿。你有一套关于自己身体各部分位置

的、随时在更新的“图”，而且它是运动的、朝向世界的。
家常话：你在黑暗里能摸到自己的鼻子。 也能大致知道门在身后几步。
第二件：知觉是含糊的，而含糊不是缺陷。
一个东西在视野边缘，你说不清它是什么，可你知道“那边有个什么”。他

说，这种含糊恰恰是知觉的正常状态——非要把它变得清晰精确，反而是用后来
的科学口径去改写实际发生的事。
家常话：走夜路，你先感觉到“有人”，然后才看清是谁。 那个“感觉到

有人”不是一个模糊版的“看清”，它是另一种东西。
第三件：身体的意向性——我能。
哲学传统讲“我思”，他讲“我能”。我能够伸手、能够走过去、能够绕开

——这个“能”先于任何“我想”。
家常话：你不会想“我要迈左腿还是右腿”，你只是走过去。
第四件：肉（晚期）。
他最后那部未完成的书里，想讲一件更大的事：我看见世界，同时我也是世

界里可以被看见的一个东西；摸东西的手同时也是可以被摸的。 他管这种既是
主动又是被动的状态叫“可逆性”，管这个既包括我、也包括世界的底子叫
“肉”。
家常话：你左手摸右手——哪只手在摸，哪只在被摸？ 你可以来回切换，

但不能同时是两者。
这一件他没讲完就死了，而它是二十位里离“土壤”最近的一个概念。

❖

五之二　学游泳，再往下说一层

第一节讲我那天下午忽然浮起来，第五节讲“我能”。这里再推一层，因为
那一层是本章第七节的全部依据。

我后来教我女儿游泳，发现一件事：我教不了。
我会游，可我说不出我在做什么。我跟她说“你就放松、感觉水托着你”

——这正是当年教练对我说的那句，而它对她跟当年对我一样没用。
我能做的最有用的一件事，不是讲，是下水陪她。 她扑腾的时候我在旁边，

她呛水的时候我扶一把。三个星期，她也浮起来了。
到这儿为止，全是梅洛-庞蒂讲对的：身体的懂靠泡，不靠讲。
可接下来那件事，他那套东西装不下。

127



发 生 落 点

我把我女儿送去上了正规的课。教练第一节课就纠正了她两个动作——手入
水的角度、呼吸的时机。她学了三个月，游得比我好得多。
而我，游了五年，还带着那两个毛病。
这就是本章要说的那件事的完整形状：
第一步，身体的懂只能自己泡出来——这一步他说对了。
第二步，泡出来的东西会带着毛病，而且自己发现不了——这一步他没讲。
第三步，毛病要靠一个在岸上的人、拿着一套可以被说出来的标准，才能被

指出来——这一步他那套东西里没有位置。
而第三步那套标准是怎么来的？ 是一代代教练从无数人的毛病里攒出来的，

写在教材里、写在资格考试里、写在纠正动作的口诀里。
那是一本册子。 它不能代替泡那三个星期，可它能让三个星期之后的人不

必带着毛病游五年。
❖

六　用四个字摆一摆

土壤：全场最深的一片，而且是唯一真正“进到事情里”的那一片。
《萌芽》结语那个最大的洞——本书土壤那一格是空的，讲的是发生的后半

程——如果有谁能补那一格，是梅洛-庞蒂。他讲的正是一件事被说出来、被记
下来之前，在一个人的身子上发生了什么。
分刀：有，而且极细。 身体图式与客观身体之分、“我能”与“我思”之

分、知觉的含糊与科学的清晰之分——每一刀都在拆同一个东西：把人当成一台
在世界外面观察的机器。
站住：塌。而且是二十位里塌得最彻底的一位之一。
他没有给出任何一件可以被交出去的东西。他的每一个论证的形式都是：请

你回到你自己的经验，看看是不是这样。 而如果读者回去看了、说“不是这
样”，他没有第二步。

这跟《萌芽》第二十三章判柏格森是同一种塌法（“你自己去直觉”），只
是梅洛-庞蒂比柏格森多了大量可核的材料——他引用心理学实验、病例、神经
病理学的研究（施奈德那个脑损伤病例贯穿了《知觉现象学》大半本书）。他有
材料，可他的结论仍然只能靠读者自己在身上认。
回写：空，而且是三句全空。
什么条件下重议一个关于身体经验的描述？——他没说。
由谁？——每个人在自己身上。
记在哪儿？——没有地方。
这是二十位里最干净的一次三句全空，而且原因不是疏忽，是他的题目本身。

❖
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六之二　“肉”：一个没写完的落点

第五节第四件提到他晚期那个概念。这一节单独看它，因为它是二十位里最
接近《萌芽》那个“土壤”的东西，而它没写完。
他晚年不满意《知觉现象学》。 他在工作笔记里说过，那本书的问题是仍

然从“意识—对象”的框架出发（大意）——即使他把意识换成了身体，那个二
分的架子还在。
他要找一个词，能说出“我和世界不是两样东西”这件事。他找到的词是

“肉”。
他的意思大致是： 看东西的眼睛本身是可见的，摸东西的手本身是可摸的；

我不是一个站在世界前面的观察者，我是世界这块料里的一块。 世界和我是同
一种“料”做的——他管这种料叫肉。

这个想法如果做成，会是二十位里最深的一次土壤描述。
可它没做成，而且没做成的方式值得记： 那部书只留下几章草稿和大量工

作笔记，编者把它们编在一起出版。那些笔记里有一句他自己写的话，大意是：
要把这些说清楚，需要一整套新的概念工具（意译）。
也就是说：他自己知道那套词还不够用。
而本书要问的是：一个自己知道“还不够用”的人，怎么让后来的人接着做？
他做的那件事是对的：留下了笔记，而且笔记里写明了他卡在哪儿。 这比

什么也不留强得多——《萌芽》第七章说过，留在明处的缝，是有接口的。
可他没做的是：把“哪些地方是我还没想清的”写成一份清单。 编者从笔

记里整理出了主题，而哪些是他确信的、哪些是他试探的、哪些是他自己已经推
翻的，读者分不清。

这一点跟维特根斯坦的两万页、胡塞尔的四万页是同一种形状（第二章六之
二节、《萌芽》第二十二章）：过程记录极多，而“这份记录里哪些算数”没有
人说。

本书那第三句（记在哪儿）不只是“有没有记下来”，还包括“记下来的东
西里，哪些是可以被援引的”。 三位大哲学家留下十万页手稿，这一句一个也
没答。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推。
这一节要指认它发生在哪儿：发生在《知觉现象学》序言里那句关于还原的

话。
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他在那里讨论胡塞尔的“现象学还原”（把世界存在与否的判断先搁置），
然后说了一句极有名的话，大意是：还原最重要的教训，是完全的还原不可能
（意译）。

这句话的意思是： 你没法真的站到自己的经验外面去把它整个搁置，因为
你就在里面。你永远是从某个位置、某个身体、某个处境出发的。

这句话是对的。 而且它是对胡塞尔那套工序最深刻的一次修正。
可它同时做了一件事：它把落点推到了一个不能被搁置、不能被拉开距离、

因此也不能被审视的地方。
因为“审视”这件事本身，需要一点距离。 我要问“这个做法该不该改”，

我得能把它当成一个对象看一看。而他说的那片底子，按他的定义，是拉不开距
离的——你永远在里面。
回到游泳。
我那天下午浮起来了，身子知道了。这个“知道”是不能被审视的：我没法

把它拿出来看看对不对。
而这正是问题所在：我学会的那套动作，其实是有缺陷的。 五年后我去上

了一次正规的课，教练说我的腿一直在做多余的动作，费力气。我自己泡出来的
那套“身体的懂”，里面有一个我自己发现不了的毛病。

怎么发现的？ 靠一个在岸上看着我的人，靠他拿的那套标准（一套关于省
力的判据），靠他能指着说“你这一下多余”。
也就是说：身体的懂是真的，可它不能自己发现自己的毛病。 它需要一个

外面的位置。
而梅洛-庞蒂那句“完全的还原不可能”，把那个外面的位置取消了。
这就是他那一步的实情：他说对了一件事（人永远在里面），然后让“在外

面看一眼”这件事变成了非法的。
❖

八　顶住战

反驳一：他从来没有取消外部的位置——《知觉现象学》引了大量心理学和
病理学的研究，那些正是从外面来的。他反对的是“以为外面那个位置是绝对的、
无立场的”，不是反对有外面。

这条反驳在文本上有力，而且它防的正是本书上一节可能过头的地方。
我让一步：他用了大量第三人称的材料——施奈德的病例、格式塔心理学的

实验、儿童发展的观察。他不是一个只谈自己感受的人。
但我要指出他用这些材料的方式。
他用它们，是为了指出机械论解释的不足，然后把读者引回到第一人称的经

验上。 施奈德那个病例的讲法是：你看，用生理学讲不通，用心理学也讲不通，
所以我们得回到“身体图式”这个更原本的层面。
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材料是用来破的，不是用来立判据的。
分别在这里： 一个判据式的用法会是——“身体图式”这个说法，在什么

情况下算它不成立？而他从来没有提出过这样一个条件。
而我游泳那件事说明，外面那个位置的用处不止是“指出机械论不足”：教

练指着说“你这一下多余”，用的是一套可以被说出来、可以被教、可以被争论
的判据。 那套判据不是绝对的、无立场的——它就是一套省力的标准，是人定
的，可以改——可它恰恰是我自己在水里发现不了的东西。

本书要的不是一个绝对的外部，是一个可以被商量的外部。 而这一格，他
那套东西里没有位置。
反驳二：你要求“身体的懂”能被交出去，这本身就是一个错误的要求。有

些东西就是只能自己学，教练那十分钟没用，不是教练的错，是这件事的性质。
这条反驳是本章最硬的一条，因为它跟《萌芽》第二十三章给柏格森的那条

限制是同一件事——判据不能代替“做完那一段”。
我让一步：我确实必须自己泡那半个月，没有人能替我泡。这一条本书从

《萌芽》起就承认。
但这里要说三件教练确实交给了我的东西，而这三件不是“代替泡”，是

“让泡更有效”。
第一，他让我知道该注意什么。 他说“感觉水托着你”，这句话在我浮起

来之前没用，可它让我在水里的时候注意力有个方向——我不是在瞎扑腾。这正
是《萌芽》那场对话里逼出来的“交接物第三类：注意力的方向”。

第二，他能在我做错的时候喊停。 “停，你憋气了”——这是一条判点，
有具体的触发条件。

第三，他知道大概多久该有反应。 “一般人两周左右能浮起来，一个月还
不行就得换个法子。”——这是一条门槛式的判据（《萌芽》那场对话第四轮逼
出来的那一类）。

三件加起来不能代替我泡那半个月，可它们把半个月变成了半个月，而不是
三年。
而梅洛-庞蒂那套东西里，这三件一件也没有。 他讲清了“身体的懂”是怎

么回事，他没有讲怎么帮一个人更快地懂。
反驳三：《萌芽》结语自己承认土壤那一格是空的，说“前半程没有资格说

话”。梅洛-庞蒂讲的正是前半程。你现在拿后半程的尺子（三句）去量一个专
讲前半程的人，等于拿米尺量温度。

这条反驳直接引本书自己的话，最难办。
我让一步：他讲的确实是本书承认自己讲不了的那一段，而且讲得比本书好

得多。 按《萌芽》第三十一章那条界线——判据只在交接的地方才需要——一
个人在水里泡那半个月，不在交接的地方，不需要判据。

可他不是只在水里泡。他在法兰西公学院讲课，他出书，他带学生。
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那一刻他就在交接，而交接的地方他没有东西可交。
这跟《萌芽》第二十三章对柏格森的判定是同一句，而且理由完全一样：

“他的问题只出在他要传的时候。”
我把这句话的适用范围再写清楚一点，免得它被当成对一切体验性研究的否

定：
本书不要求“身体的懂”本身被判据化。 本书要求的是：当一个人把关于

身体的懂的说法写成书、讲给别人、并期待别人接受它的时候，他得说清楚这个
说法在什么情况下算不成立。
而“身体图式”这个说法，在什么情况下算不成立？ 他没写。这不是前半

程的问题，是后半程的问题——他已经在后半程里了。
结算一句新话： 他把落点收回到身体里——这一步补上了前六位共同的薄

弱处（土壤），而且补得最深。 代价是：一个拉不开距离的落点，无法被审视；
而一件不能被审视的东西，它自己的毛病要靠外面的人才能看见。 他说对了人
永远在里面，却让“在外面看一眼”成了非法。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟经验主义和理智主义同时吵——这是《知觉现象学》的基本架子。
经验主义说知觉是一堆感觉材料的拼合；理智主义（他主要指向笛卡尔式的

传统，也包括康德那一路）说知觉是心灵对材料的判断与整理。他说两边错在同
一处：都预设了一个先有的“材料”，然后争谁来拼。 而实际的知觉从来不是
从材料出发的——你先看见的是一个东西、一个场景，材料是事后分析出来的。
跟萨特吵。 这一场是本章第三节那一拍。哲学上的分歧大意是：萨特那套

“自为”与“自在”的二分，把人讲成了一个可以完全自由地给世界赋予意义的
意识；梅洛-庞蒂说，人是有厚度的、有习惯的、有身体的——自由从来是有处
境的自由。

这一记对本书有用：他批萨特的，正是本书批海德格尔的反面。 海德格尔
的落点深到人插不进手，萨特的落点浅到只剩一个无所凭借的自由选择——梅
洛-庞蒂站在中间，说人既不是被决定的，也不是无凭借的。
跟科学的“客观主义”吵，但不反对科学。 他大量使用科学材料，反对的

是把科学描述当成关于“实际是什么”的最终说法。代表说法：科学是建立在生
活世界之上的第二层表达（大意，这是胡塞尔的立场，他接了过来）。
跟结构主义——这一场只开了个头。 他晚年读索绪尔，讲过语言学的课，

对结构的思路很感兴趣，也保持警惕。 他 1961 年就去世了，而结构主义在 
1960 年代中期才成为法国的主流——下一章那位（列维-斯特劳斯）是他的朋
友，也是那场转向的发动者之一。 两人的关系，第八章要专门讲。

❖
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八之三　用本书的三句查那场与萨特的决裂

1953 年那次决裂，通常被当成政治分歧来讲。本书从另一个角度看一眼，
因为它正好是一次“两个人怎么处理分歧”的实况。
分歧的内容： 朝鲜战争爆发后，梅洛-庞蒂认为不能再把苏联当成历史进步

的承担者；萨特此时反而走向与共产党的合作。两人在《现代》杂志内部争执，
最后梅洛-庞蒂辞职。

用本书的三句查这次分歧的处理方式：
什么条件下重议？ 有——现实的事件（战争、劳改营的揭露）逼着他们重

议。梅洛-庞蒂在这一点上做得很好：他 1947 年写过《人道主义与恐怖》，对
苏联的暴力做过一种“历史地看”的辩护；1955 年他在《辩证法的历险》里公
开修正了自己那个立场。

这是一次真正的回写，而且是公开的、有文本的。
由谁？ 他自己。没有任何程序，也没有第三方。
记在哪儿？ 记了——就记在《辩证法的历险》里。他没有删掉 1947 年那

本书，也没有假装自己一直这么想。
三句答上两句。
这件事要单独记，因为它跟本章第六节的判断（三句全空）不一致。
而不一致的地方恰恰说明了问题：他在政治判断上做了公开的修订，在他自

己的哲学上没有。
为什么？ 因为政治判断有一个外部：现实的事件会撞过来，劳改营的证词

是可以被查的。而“身体图式”这一类描述没有外部——它只能被每个人在自己
身上认，认不出来的人只是“还没看清”。
同一个人，在有外部的地方做得到公开修订，在没有外部的地方做不到。 

这不是他个人的毛病，这是落点的性质决定的。
❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

列维-斯特劳斯（1960 年代，非直接论战，但立场对立）——同代人，对
手阵营。

结构主义的基本立场是：要解释的东西不在主体的经验里，在那套主体意识
不到的结构关系里。 而梅洛-庞蒂的整套工作，正是从主体的知觉经验出发的。

这一记敲在“土壤”那一格，而且敲得很重： 你从经验出发，可经验本身
是被结构塑造的——你以为自己在描述最原本的东西，其实你描述的是一个已经
被安排好的结果。

（两人私交很好，列维-斯特劳斯 1962 年的《野性的思维》题献给梅洛-庞
蒂。这一记不是私怨，是两条路的分岔。）
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德里达（1960 年代，对整个现象学的批评）——后辈，对手阵营。
他对现象学（包括胡塞尔和梅洛-庞蒂）的批评大意是：那种“回到事情本

身”“直接的、活生生的在场”的追求，本身是一种形而上学的欲望。 没有什
么是纯粹当下在场的，一切都已被差异和延迟穿过。

这一记敲在“站住”那一格： 你那个“活生生的经验”如果真是最原本的，
它怎么可能被你写出来？写出来的那一刻它已经被语言处理过了。
分析哲学那一边的心灵哲学（1980 年代之后，非直接论战）——对手阵营。
一个可以代表的说法是：如果“身体的懂”确实存在，那它应当可以被研究

——运动技能的学习、内隐记忆、程序性知识，这些今天有大量实证工作。 而
这些工作不需要梅洛-庞蒂那套语言。

这一记敲在“分刀”那一格： 你的刀太钝，切不出可以被单独研究的东西。
（要记一笔：也有另一路发展——“具身认知”这一支明确从他这里接了东西，
本书不判这两路谁对。）

三记合起来：一记说经验是被结构塑造的（土壤），一记说活生生的在场写
不出来（站住），一记说切不出可研究的东西（分刀）。 三记的共同点：都在
问同一件事——你那个只能被自己认出来的东西，怎么变成大家可以一起处理的
东西。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他讲身体，所以他是一个唯物主义者。
不对。他讲的“身体”不是物理对象，是活的、有朝向的、构成我跟世界关

系的那个东西。他明确反对把身体当成一台机器来解释——这正是他批经验主义
的地方。
误读二：“完全的还原不可能”意味着他放弃了现象学。
不对，正好相反。他认为这恰恰是现象学最重要的发现，而且是胡塞尔自己

晚年走到的地方。他不是放弃还原，是说还原永远是未完成的——每一次都会剩
下一点没被照亮的底子。
误读三：他是萨特的追随者。
不对。两人一度并肩，但哲学立场从一开始就不同，1953 年之后公开分道。

而且从后来的影响看，梅洛-庞蒂的思想比萨特走得更远——今天的认知科学、
艺术理论、技术哲学都还在用他。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天大量的“懂”仍然是身体的。
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一个熟练的外科医生、一个老司机、一个打字不看键盘的人——他们的知道
全在手上。 而今天这些“手上的知道”正在被大规模地尝试转写成数据：动作
捕捉、操作日志、示范学习。
他会立刻指出一件事：转写下来的那些东西，不是那个知道本身。 一个模

型学会了模仿一位外科医生的手部轨迹，它没有那位医生的“我能”。
他会说对。
而这件事今天有一个新的、他那个时代没有的形态，本书要记下来： 当身

体的懂被转写成数据、再被用来训练别的系统时，那套转写的标准（记录哪些维
度、忽略哪些）就成了一个新的落点——而它是被人选的。

记录手部轨迹但不记录呼吸？记录时长但不记录犹豫？ 每一个选择都在决
定“什么算这门手艺”。

梅洛-庞蒂会警告我们：不要把转写当成原物。 这句警告要紧。
而本书要补的是下一句：既然转写已经在发生，那么那套转写标准必须有三

句——什么条件下重议、由谁、记在哪儿。 他不会问这一句，因为在他那儿，
转写这件事本身就已经是失真的了。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

梅洛-庞蒂把落点收回身体——收到一个拉不开距离的地方。
下一章的列维-斯特劳斯走到了完全相反的一端：他说，要看清一件事，恰

恰不能从经验出发。
亲属称谓、神话、烹饪——这些东西的道理不在任何一个当事人的体验里，

在一套他们本人意识不到的关系系统里。 从经验出发只会被表象骗。
两位是朋友，而且是同一代法国人，可他们的方向正好相反：一个说落点在

我的身子里，一个说落点在我看不见的结构里。
而第八章要看的是：当落点被推到“当事人意识不到”的地方，它还归谁管？

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到学游泳。
那半个月没人能替我泡——梅洛-庞蒂说对了这一件，而且说得比谁都深。
可五年后那位教练指着说“你这一下多余”，那一句是从岸上来的。
我自己在水里泡了五年，没发现那个毛病。
身体的懂是真的，而它不能自己发现自己的毛病；发现它需要一个外面的位

置，而那个位置不必是绝对的——它只需要是可以被商量的。
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第一个洞。 我在这一章用“教练五年后指出我的毛病”来证明需要外部位
置。可这个例子里有一个我没处理的地方：那位教练之所以能指出来，靠的也是
他自己身体的懂——他不是拿着一张表在对我打分，他是一眼看出来的。
也就是说：那个“外面的位置”本身，也是一个身体的懂。
如果所有的判据最后都要靠某个人身体的懂来执行，那么本书要的三句是不

是只是把问题推后了一步？ 这个洞我在《萌芽》第三十一章那场对话里碰到过
（“写得下'看哪儿'，写不下'看多久'”），这里它以更狠的形式回来了，而我仍
然补不上。

第二个洞。 本章的家常例是学游泳，而《萌芽》第二十三章讲柏格森用的
是“学骑车”。两者是同族的——都是“只能自己学会的身体技能”。

按本书纪律，同族的家常例最多用两章，第二次须写分工。 这里写死：
《萌芽》那次判的是“切不开就交不出去”（柏格森缺分刀）；本章判的是“拉
不开距离就审视不了”（梅洛-庞蒂缺外部位置）。 两者不是同一件事，但已经
用掉了这一族的两次——本书后面不得再用“学会一项身体技能”这个形状。

预言一登记。 梅洛-庞蒂：三句全空。判为无修订程序。
累计：无修订程序 6，有修订程序 1（杜威）。

❖

（第七章完）
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❖ ❖ ❖

第八章　谁坐主位：列维-斯特劳斯
❖ ❖ ❖

一　没有人教过的那张桌子

我们家过年吃饭，位子是固定的。
爷爷坐正对门的那一面，奶奶挨着他。爸爸和叔叔分坐两边，妈妈和婶婶挨

着各自的丈夫。小孩坐下首，靠近上菜的那一头。
这些没有一条是写下来的，也没有人教过我。 我小时候有一次坐到了爷爷

那个位子上，大人赶紧把我抱开，理由是“那不是你坐的”——没有更多解释。
后来我娶了媳妇，第一次带她回家过年。她一坐下，我就知道她坐错了——

她坐到了叔叔那个位置上。我当时并没有想什么规矩，我就是知道不对，跟看见
一个字写错了一样。

这件事里有一个东西很怪：我说不出那套规矩是什么，可我能一眼认出违反。
我后来试着把它写出来，发现它其实不复杂：辈分从上到下，夫妻相邻，血

亲在内、姻亲在外，孩子靠近出入口。 四条，就把我们家那张桌子讲完了。
而我三十年里没有任何一个时刻“学”过这四条。
这一章的主角，一辈子在做一件事：把这种“没人教过、却人人遵守”的东

西写出来。 而且他发现，全世界的这类东西，可以被写成同一套形式。
❖

二　这一章要问的那一句

落点被推到“当事人意识不到”的地方，还归谁管？
上一章的梅洛-庞蒂把落点收在身体里——那至少还是我的。我说不出来，

但那是我在游。
列维-斯特劳斯把落点推到了另一处：一套我意识不到、也不曾同意过的关

系系统。
那张桌子的四条规矩不在我的意识里。它们在我之前就在，我出生时就已经

被安排在“孙子”那一格上；我这辈子的活儿，是按那个位置行事。
这一步的解释力极强。 它能解释我为什么“一眼看出不对”——因为我不

是在遵守规则，我是在一个结构里；结构里的元素不需要理解结构。
而这一章要问的是：一个当事人意识不到的落点，谁有资格改它？
如果规矩在我的意识之外、在我的同意之外，那么“重议”这件事就没有主

语了。
❖
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三　那一次错位

土壤。 列维-斯特劳斯（1908—2009，活了一百岁）生在布鲁塞尔的一个
法国犹太艺术家家庭，父亲是画家。他在巴黎长大，家里有音乐、有绘画、有收
藏——他后来说，他从小就习惯在一堆东西里找它们之间的关系。
他在巴黎读法律和哲学，对当时法国大学里那套哲学教育极其厌烦——他在

《忧郁的热带》里写过一段很刻薄的话，大意是：那套训练教人把任何题目都做
成三段论式的漂亮文章，正题、反题、合题，跟题目本身没关系（大意）。

那一刀，是一次地理上的错位。
第一拍：1935。 他二十七岁，接受邀请去巴西圣保罗大学教社会学。在那

里，他利用假期几次深入巴西内陆，接触卡都韦奥人、波洛洛人、南比夸拉人。
这几次考察按人类学的标准并不算长，他后来自己也承认田野工作不是他的

长项。 可那几次经历决定了他一生。
第二拍：1941。 因为犹太身份，他逃离维希法国，到了纽约。在纽约，他

遇到了雅各布森——俄国语言学家、布拉格学派的核心人物。
这一次相遇，是二十世纪人文学科最重要的一次相遇之一。
雅各布森讲音位学：一个语音本身没有意义，有意义的是它跟别的语音的差

别。 法语里 p 和 b 的分别有意义，是因为它们能区分两个词；而具体那个音发
得多重多轻，不重要。

列维-斯特劳斯当场看出：亲属关系也可以这样看。
第三拍：1949。 《亲属关系的基本结构》出版。他用音位学的办法处理全

世界的亲属制度：一个称谓本身没有意义，有意义的是它跟别的称谓的差别关系。
站住。 1955 年《忧郁的热带》（一本畅销的、文学性的书），1958 年

《结构人类学》，1962 年《野性的思维》，1964–1971 年四卷《神话学》。
1959 年进法兰西公学院，1973 年进法兰西学术院。
回写没能写回的地方。 他的东西在 1960 年代成了法国的主流，然后在 

1970 年代被后结构主义那一批拆掉。而他本人对那场拆解几乎不回应——他退
到他的神话研究里，一本接一本写下去，活到一百岁。 下面第七节和第九节要
处理这件事。

❖

三之二　纽约那次相遇：一把刀是怎么过界的

1941 年在纽约遇见雅各布森这件事，本书要单独写一节，因为它是《萌
芽》那条命题三在第二阶段最干净的一个实证。

《萌芽》命题三说：判据、标准、管道这三件，是先在数学、科学、工程那
一侧被造出来的，哲学与人文学科是接收端。

这次相遇是那条命题的一个显微镜下的切片。
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那把刀的来路是这样的：
第一站，语音学到音位学。 十九世纪末到二十世纪初，语言学界发现了一

件事：要研究一门语言的声音系统，不能只测每个音的物理性质（那是语音学），
得看哪些差别在这门语言里“算数”。

第二站，索绪尔。 他把这件事提升成原则：语言里没有正项，只有差别
（大意）。一个符号的价值来自它跟别的符号的对立。

第三站，布拉格学派。 雅各布森和特鲁别茨柯伊把音位学做成了一套可操
作的方法：把每个音位拆成几组二元的区别特征（清／浊、鼻／口、前／后），
一门语言的音系就是这几组特征的组合表。

第四站，纽约，1941 年，两个流亡者在社会研究新学院的课堂上。
列维-斯特劳斯接走的不是语言学的内容，是那套形式。 他自己在《结构人

类学》里明说过，音位学对社会科学的意义，相当于核物理对精密科学的意义
（大意）——他认为这是一次方法上的革命，而且是从语言学那边来的。
而这套形式再往上追，还能追到数学。 布拉格学派那套二元特征的处理，

跟集合论、组合学的思路是同源的；1949 年那本书里韦伊那篇群论附录，是这
条线的直接露头。

所以完整的路线是：数学与语言学 → 音位学的形式方法 → 人类学。
人文学科这一侧最锋利的那把刀，是从场外接来的。 而接来之后，这一侧

用它做了极漂亮的工作。
这正是《萌芽》要说的那件事，只是那本书讲的是 1900 年前后，这一次

是 1941 年。 两次形状一样：刀在场外磨好，场内接过来用。
而两次漏掉的也一样：接刀的人没有接那套“刀怎么被修订”的做法。 音

位学界有它的争论、修正、学派更替，有期刊、有回应、有被推翻的假说——列
维-斯特劳斯接走了方法，没有接走那套让方法可以被修正的行当规矩。

❖

四　他把落点放在哪儿

在结构里——在一套元素之间的差异关系里，而且这套关系当事人意识不到。
他从雅各布森那儿接来的那一招，用大白话说是：不要问一个东西“是什

么”，要问它“跟别的东西差在哪儿”。
我们家那张桌子就是这样。
你问“爷爷那个位子是什么”，没有答案——它就是一个位子。 可你问

“它跟别的位子差在哪儿”，答案很清楚：正对门、最靠里、上菜最后到、小孩
不许坐。 这一串差别，就是那个位子的全部内容。
而全世界的亲属制度，他说，都可以这样写。
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他在 1949 年那本书里做的事大致是：把亲属关系拆成几组基本的对立
（同一辈／不同辈、血亲／姻亲、男／女、给出／接受），然后看各个社会是怎
么组合这几组对立的。
他还提出了一个更大的主张：亲属制度的核心不是血缘，是交换。
一个群体把自己的女儿嫁出去，换来别的群体的女儿——这不是两个家庭的

私事，是两个群体之间的交换关系。 而乱伦禁忌的作用不是禁止，是逼着人往
外交换：你不能跟自己家的人结婚，所以你必须跟外面的人打交道。

这一招后来他用在神话上。 一个神话的意义不在它讲了什么故事，在它的
各个元素之间的关系模式；同一个模式可以在几百个神话里换着壳出现。《神话
学》四卷、八百多个神话，做的就是这件事。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：要看关系，不要看元素。
一个称谓、一个神话角色、一种食物，它本身没有意义；意义在它跟别的东

西的差别里。
家常话：红绿灯的“红”本身没有意义——它的意思全部来自它跟绿的对立。

如果全世界的灯都是红的，红就什么也不说了。
第二件：无意识的结构。
这些关系模式，当事人不知道。说一门语言的人不知道音位规则，坐在那张

桌子上的人说不出那四条。
家常话：你能听出一句中文说得不地道，可你说不出它违反了哪条语法。
第三件：野性的思维不是原始的思维。
《野性的思维》（1962）里最要紧的一个主张：所谓“原始人”的思维不

是低级的、前逻辑的，是另一种同样严密的分类系统。 他们用可感的东西（动
物、植物、方位、颜色）来分类和推理，其复杂和精确不亚于科学分类。
家常话：一个老农按节气、土色、虫子出没来判断农时，这套东西极精密，

只是它的单位不是数字。
他还提出一个词：修补匠（bricoleur）。修补匠用手边现成的东西凑合着

解决问题，工程师则按图纸订做材料。他说野性思维是修补匠式的——而这个词
后来被德里达接了过去，用来说一件几乎相反的事（第九节）。

第四件：热社会与冷社会。
有些社会尽量让结构保持不变，把历史的冲击吸收掉（“冷”）；有些社会

把变化本身当成动力（“热”）。他说这不是进化阶段的分别，是两种对待时间
的方式。
家常话：有的家族过年的规矩三代不变，改一条像天塌了；有的家每年都改

一点。 两种都是选择，不是一先进一落后。
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❖

五之二　那张桌子，再往下说一层

第一节讲那四条规矩，第五节讲差异先于元素。这里再推一层，推到本章第
七节的那件事上。

我把那四条写出来之后，做了一件事：拿去问我爸。
他看了半天，说：“差不多吧。不过你漏了一条——上菜那一头，早先是你

奶奶坐的，因为她要起身盛汤。后来家里请了人做饭，她才挪到你爷爷旁边。”
这一句话，把一条我以为是“结构”的东西，变成了一件有来历的事。
奶奶坐哪儿，原来不是由“夫妻相邻”这条原则决定的，是由“谁盛汤”决

定的。 而这个位置后来变了，因为条件变了。
列维-斯特劳斯那套读法会怎么处理这件事？ 它会说：功能性的安排被吸收

进了结构系统，随条件变化而平移。这个说法没错。
可我爸那句话里有三样东西，是结构分析拿不到的：
一，一个理由。 “因为她要起身盛汤”——这不是一组对立关系，是一个

具体的实用原因。
二，一个时间。 “后来家里请了人做饭”——有一个大致的年份。
三，一个可以被再改的暗示。 既然是因为盛汤，那么盛汤这件事不存在了，

这个位置就可以重新安排。
这三样，正是本书那三句：为什么、什么时候、以及什么条件下可以重议。
而它们不在结构里，在我爸的记忆里。
这就是本章要说的全部：一套无意识的结构，它的每一条其实都有来历；只

不过那些来历不在结构里，在一个还记得的人身上。
而一个人会死。 我爸要是没说那句话，那条规矩对我就是纯粹的结构——

没有理由、没有年份、没有可以重议的把手。
这正是本书那第三句（记在哪儿）要办的事：把来历从人的记忆里挪到一个

不会死的地方。
❖

六　用四个字摆一摆

土壤：有，但是被抽空的那一种。
他的材料极厚——几百个亲属制度、八百多个神话、几十年的民族志文献。

可他处理材料的方式，恰恰是把那些材料里“人的那一面”抽掉： 谁在讲这个
神话、他当时什么心情、听的人什么反应——这些在结构分析里不算数。

这跟梅洛-庞蒂正好相反，而且是同一代法国人：一个只要经验，一个专门
绕开经验。
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分刀：全场最硬的一把，而且它不是他自己磨的——是从音位学那儿借来的。
“差异先于元素”这一刀，是二十世纪人文学科里最锋利的一把刀。 它此后

被用在文学、电影、时尚、广告、神话、饮食上，几乎无往不利。
《萌芽》第十三章讲过“结构先于对象”在数学里的成形（伽罗瓦、戴德金、

哈密顿）——列维-斯特劳斯这一刀是同一把刀的人文学科版本。 而且本书要记
一笔：他自己就是这么认的。他在纽约期间接触过数学家，1949 年那本书里关
于澳洲亲属制度的那部分，附了一篇数学家韦伊写的数学附录（用群论处理婚姻
规则）。这是《萌芽》那条命题三在第二阶段最直接的一个证据：刀是从数学和
语言学那边来的。
站住：极硬。 他的方法可以被教、被重复、被应用到新材料上。一个学生

可以拿着这套办法去处理一批他没处理过的神话——这正是本书说的“可交付”。
二十位里，他是站住这一格做得最好的几位之一。
回写：空，而且空得有一个特别的形状——他的系统里没有“改”这个位置。
结构是无意识的，当事人不知道；那么谁来改它？ 当事人不能（他不知道

它在）；分析者也不能（他只是描述）。
于是这套东西只有两个角色：活在结构里的人，和看清结构的人。 没有第

三个角色：改结构的人。
❖

六之二　他跟梅洛-庞蒂：同一代人，两个相反的极端

两人是朋友，1962 年《野性的思维》题献给刚去世的梅洛-庞蒂。而他们
的方法正好相反，值得并排摆一次，因为这一对把卷二的形状说清了。

梅洛-庞蒂 列维-斯特劳斯

落点在哪儿 我的身体 无意识的关系系统

从哪儿入手 第一人称的经验 第三人称的材料

主体的位置 一切的出发点 要被消解的东西

站住那一格 塌（交不出去） 极硬（可教可重复）

土壤那一格 最深 被抽空

三句 全空 全空

最后一行是本章最要紧的发现：两条完全相反的路，三句同样全空。
而空的理由正好相反。
梅洛-庞蒂空，因为落点太私——它在我的身子里，我说不出，别人核不了，

因此没有可以被重议的对象。
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列维-斯特劳斯空，因为落点太公——它在无意识的系统里，不是任何人的，
因此没有可以重议的主语。

一个没有对象，一个没有主语。
这一对说明了一件本书此前没有说清的事：修订程序需要的不只是“有落

点”，还需要落点处在一个特定的位置上——既要能被指认（不能全在私人经验
里），又要有人认领（不能全在无人称的系统里）。

这个位置，用《萌芽》的话说，就是“交接的地方”。
两位各站一边，谁也没站在交接处。 而卷二后面几位——阿伦特把落点放

在人与人之间，西蒙东讲个体化，库恩讲共同体——都是在往那个中间位置上走。
❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推。
这一节指认它发生在哪儿：发生在他把结构定位为“无意识”的那一步，而

这一步在 1949 年那本书里就完成了。
请看这一步的形状。
他说：这些关系模式，说话的人不知道、行动的人不知道、甚至整个社会都

不知道。 它们像语法一样运转——你说着它，却说不出它。
这个说法有极强的解释力（我确实说不出我们家那四条），可它同时把落点

放到了一个没有任何人可以对它负责的地方。
不是“没人愿意负责”，是结构上没有那个位置。
回到那张桌子。
按列维-斯特劳斯，我们家的座次是一套无意识的关系系统，反映了辈分、

性别、血亲与姻亲的基本对立。这个描述是准确的。
可实际上发生过一件事：
大约六七年前，爷爷去世以后，我们家的座次改了。改的过程我记得清清楚

楚： 第一年过年，那个位子空着，没人敢坐，饭吃得别扭。第二年我妈说了一
句，“让你爸坐吧，总空着不像话”。争了几句，爸爸坐了。
从那一年起，那个位子归爸爸。
这件事在结构分析里怎么写？ 它会被写成：“该家庭的座次系统随世代更

替而平移，符合辈分原则。”——这个描述没有错，可它把那一晚发生的事整个
抹掉了：那个别扭的第一年、我妈那句话、那几句争执。
而那几句争执，正是本书说的“重议”。
结构分析的口径里，没有“有人提议、有人反对、最后定了”这件事的位置。

 它只有“系统”和“系统的变换”。
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这就是他那一步的实情：他把落点推到无意识的深处，推到了连“改”这个
动作都无法被描述的地方。

❖

八　顶住战

反驳一：他从来没说结构不能变。《神话学》四卷讲的全是变换——一个神
话怎么在传播中一步步变形。结构主义的核心概念之一就是“变换”。

这条反驳在文本上完全成立，必须先认下。
我让一步：他讲了大量的变换——一个神话从一个部落传到另一个部落，某

个元素被替换、某组对立被颠倒。他甚至提出了变换的规则。
可请看他那些变换是怎么发生的：它们是“系统性的”。
一个元素变了，是因为它跟别的元素的关系要求它变；整个变换过程没有一

个决定者。 在他那套描述里，神话是自己在变形，人是它变形的场所。
他有一句极著名的话，大意是：不是人在思考神话，是神话在人身上思考自

己（意译，出自《神话学》第一卷序言）。
这句话把主语从人换成了结构。
而本书要的“重议”，需要一个主语。 我妈那句“让你爸坐吧”是有主语

的：是她说的，在那一年说的，因为那个位子空着不像话。
结构分析能告诉你那次改动符合辈分原则；它不能告诉你为什么是那一年、

为什么是我妈说的、如果她不说会怎样。
这不是说结构分析错了。是说它的口径里没有那个位置，而本书全部的题目

在那个位置上。
反驳二：你举的“我们家改座次”是个人经验，正是他要绕开的那种材料。

用一件家庭小事去反驳一套处理几百个社会的方法，是拿轶事对抗系统。
这条反驳很硬，而且它说的是方法论上的实情。
我让一步：一个家庭的座次不是民族志材料，我的回忆也不是田野记录。 

如果把这当成对他的经验反驳，那是不合格的。
但我不是用它做反驳，我是用它做指认。
我指认的是：他那套口径里没有“那一晚”的位置。 这一点不需要用材料

来证明——它是那套方法的定义决定的。 结构分析处理的是关系模式，不处理
事件；处理的是系统，不处理决定。这是他自己反复声明的。
而本书要问的，恰恰是那些被他明确划出去的东西。
顺带说一件更要紧的：他这套方法在真实的政治场合里，有一个被反复指出

的后果。
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一套被描述为“无意识的、深层的、跨文化普遍的”结构，很容易被读成
“不可改变的”。 1960 年代之后，左翼批评他的一个主要点就是这个：你把
社会安排讲成了深层结构，那么改变社会这件事就成了表面的折腾。
他本人不是保守派（他一辈子反对欧洲中心主义、为所谓“原始社会”辩

护），可他那套口径的效果是这样的。 这正是《萌芽》第二十八章第四条后果：
没有回写的东西，挡不住被那样使用。
反驳三：你说他那套口径里没有“改结构的人”，可他明确区分过“冷社

会”与“热社会”——热社会正是把变化吸收进自己内部的社会。这不就是在讲
不同社会怎么处理改动吗？

这条反驳用的是他自己的概念，值得认真答。
我让一步：冷／热那个区分确实是关于变化的，而且是一个很好的区分——

它把“改不改”从进化阶梯上取下来，变成了两种同样正当的态度。
但要说一句那个区分的层次。
冷社会与热社会讲的是一个社会整体对待时间的方式，不是一个具体的落点

怎么被重议。
用那张桌子说：说我们家是“冷”的（规矩三代不变）还是“热”的（每年

都改），这个判断对我妈那句“让你爸坐吧”没有任何帮助。 那一晚要解决的
不是“我们家是哪种社会”，是“这个位子现在归谁”。

本书要的三句是落点层面的，他的冷热是社会层面的。 两者差着好几个量
级。
而且这里有一个更深的问题：按他的口径，“热”本身也是结构性的——一

个社会是冷是热，取决于它的结构如何处理历史的冲击，而不取决于有人决定要
不要改。

于是连“改不改”这件事，也被写成了不由人决定的。 这正是本节要指认
的那一步，只是它在更高的层次上又重复了一次。

结算一句新话： 列维-斯特劳斯给了二十世纪人文学科最锋利的一把刀——
差异先于元素，而且这把刀可以被教、被重复、被用在新材料上，“站住”这一
格他做得极好。 而他把那套结构定位为无意识的，于是落点被推到了一个连
“改”这个动作都无法被描述的地方：他那套口径里只有活在结构里的人和看清
结构的人，没有改结构的人。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟萨特吵——这是 1960 年代法国最有名的一场。
《野性的思维》最后一章《历史与辩证法》整章批萨特的《辩证理性批判》。

他的核心指控大意是：你把历史当成了一条有方向的、由人的实践推动的进程，
而这只是西方人对自己的神话。 对一个没有文字的社会来说，历史不是那样的。
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他还说了一句很重的话，大意是：人文科学的目标不是构成人，而是消解人
（意译）。

这一记在当时被读成“结构主义杀死了主体”，而它确实开了后面十几年的
风气。
跟功能主义人类学吵。 马林诺夫斯基那一路认为一种习俗之所以存在，是

因为它满足了某种需要（社会的或心理的）。列维-斯特劳斯说这是同义反复
——你只是把“它在那儿”换了个说法。 他要的是形式上的解释：它为什么是
这个形状，而不是别的形状。
跟进化论人类学吵。 那一路把各社会排成从低到高的阶梯。他一辈子反对

这个，《野性的思维》整本书就是在说“另一种思维不是低级的思维”。 这一
记是他最有力也最被认可的一记。
跟历史学的某种做法吵，但不反对历史。 他说结构分析与历史研究是互补

的——一个看共时的关系，一个看历时的变化。 可他自己几乎只做前者。
四场吵的共同形状：他每一次都把“人的意图”从解释里拿掉。 功能主义

讲需要，进化论讲进步，萨特讲实践——三者都以人的目的为轴；而他要的是一
套不需要人的目的就能成立的解释。

这正是本书说的那件事：一套不需要人的目的的解释，也不会给“改”留位
置。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

德里达（1966，《人文科学话语中的结构、符号与游戏》）——对手阵营，
而且这一记是标志性的。

这篇文章是在美国霍普金斯大学一次会议上宣读的，通常被当成“后结构主
义”登场的时刻。
他的批评大意是：结构主义预设了一个“中心”——那个让整个结构成立、

自己却不在结构里被质疑的东西。而这个中心本身是形而上学的残余。 他还抓
住了列维-斯特劳斯的“修补匠”那个比喻，反过来用：所有的话语都是修补匠
式的，包括结构主义自己的话语——它也是用手边现成的概念凑出来的。

这一记敲在“站住”那一格，而且敲得极准： 你那套分析自己站在哪儿？
如果一切意义都来自差异系统，那你的分析本身也在一个差异系统里，凭什么它
能看清别的系统？

这一记之后，法国思想的风向就变了。 本书第三段那五位拆落点的人，起
点就在这里。
布尔迪厄（1970 年代，《实践理论大纲》等）——同阵营内部，从人类学

那边来。
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他的批评大意是：结构主义把人的实践讲成了照着乐谱演奏——可实际生活
中的人是在即兴、在算计、在利用规则的模糊地带。 他提出“惯习”来处理这
件事：结构确实内化在人身上，可它内化成的是一套生成的倾向，不是一套要被
执行的规则。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那套结构太干净了，实际的社会生活有策
略、有时机、有利害。

这一记对本书特别有用，因为布尔迪厄做的正是本书要的那件事的一部分：
把“人怎么在结构里行动、并且偶尔改动它”重新放回解释里。
戈德利耶等马克思主义人类学家（1960–70 年代）——同阵营内部，从左

边。
批评大意是：你那套结构是符号性的，可支配一个社会的还有物质的生产关

系；光看亲属称谓的对立关系，看不见谁占有什么。
这一记敲在“回写”那一格： 结构不是自己在变换，它的变化跟利害、跟

支配有关——而一旦涉及利害，“谁来改”这个问题就有了答案，也有了阻力。
三记合起来：一记问你自己站在哪儿（站住），一记说实际的人在即兴（土

壤），一记说变化背后有利害（回写）。 三记指向同一处：那套无人称的系统，
得把人放回去。

❖

八之三　用本书的三句查《神话学》那四卷

他一生最大的工程是《神话学》四卷（1964–1971），处理了八百多个美
洲神话。用三句查一遍这项工程本身，能看出一件有意思的事。

什么条件下重议？ 他给了一条，而且很硬：如果一个神话按他的变换规则
应该出现某种形式，而实际材料里找不到，他的分析就有问题。 他在书里多次
为此调整过路线。
由谁？ 他自己，以及后续的研究者——这一项在人类学这个行当里是有答

案的：别的研究者可以拿新材料来检验。
记在哪儿？ 有——就在那四卷书里。他把每一个神话编号（M1、M2……

一直到 M800 多），每一次分析都指着编号说话。任何人可以翻到那一条，看
他用的是哪个版本、来自哪份民族志、他怎么处理的。

三句竟然全有。
那为什么本章第十节仍然判他“无修订程序”？
因为那三句是对“他的分析”说的，不是对“结构”说的。
他给自己的研究工作配了完整的可核机制（编号、材料出处、可被反驳的预

测）——这是一个学者的职业素养，而且是很高的那种。
而他研究的那个对象——无意识的结构本身——按他的定义，没有这三句： 

结构什么条件下改？系统性地变换。谁改？没人。记在哪儿？没有地方。
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这个分别是本书从这一章起要反复用的：一个人给自己的研究配了修订程序，
不等于他给他讲的那个落点配了修订程序。

前者是学术规范，后者是本书的题目。
而《神话学》那套编号，恰恰是本书要的东西的一个漂亮样本——它做的正

是“把来历从人的记忆里挪到一个不会死的地方”（第五之二节那句话）。他对
材料做到了这一点，对他讲的那套结构没有做到。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：结构主义主张一切都是固定的。
不对。变换是他核心的工作（《神话学》四卷）。他主张的是：变化按可被

描述的形式规则进行，不是随意的。问题不在他否认变化，在他那套变化里没有
决定者。
误读二：他认为原始社会更好、更本真。
不准确。他确实对那些社会有深厚的同情，《忧郁的热带》里有大量对西方

文明的批评。但他明确反对“高贵野蛮人”那套浪漫想象——他要说的是“另一
种同样复杂的思维”，不是“更好的生活”。
误读三：结构主义被后结构主义推翻了，所以过时了。
不对。那把刀今天还在用——语言学、叙事学、文化研究、乃至一部分计算

方法（分析文本中的对立关系）用的都是它。被拆掉的是“结构有一个不可质疑
的中心”这个预设，不是“看差异关系”这个方法。

❖

九之三　如果他活到今天

（他 2009 年才去世，所以这一节的“今天”只隔十几年。）
他会认出的东西：今天有大量的结构是可以被直接观察到的。
一个社交网络里谁跟谁连着、一个推荐系统里哪些内容被放在一起、一门语

言在语料库里的搭配模式——这些正是他要的那种“元素之间的关系”，而且现
在可以被算出来。
他会说：我说对了，意义在关系里。
而他要面对的新事实是：今天那些结构不是无意识的，是被写出来的。
一套推荐系统的关系结构，在某个代码库里；它的权重是被人设的，调整有

记录，回滚有版本。
也就是说：本书要的那三句，在今天的技术系统里是有答案的——什么条件

下重议（指标掉了）、由谁（哪个团队）、记在哪儿（提交记录）。
只不过这三句的答案，不对外公开。
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这是他那套东西在今天最要紧的一个转折： 结构从“人类心智的无意识产
物”变成了“某些人写出来的东西”。它仍然是当事人意识不到的——可它不再
是没有作者的。
而一旦有了作者，“谁来改”这个问题就从无解变成了有解，只是答案被锁

着。 这跟他那个时代完全不同，也是本书主张的三句在今天比在 1949 年更有
用的理由。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

列维-斯特劳斯把落点推到了无意识的结构里。下一章的拉康要把这一步推
到底：他说无意识本身就是像语言那样被结构的。
如果结构主义说“你的亲属制度不由你定”，拉康说的是“连你是谁都不由

你定”。
而这两位之间有一条实在的线：拉康 1950 年代的转向，直接受了列维-斯

特劳斯和雅各布森的影响。 那条从音位学出发的路，在拉康这儿走进了最私人
的地方。

第九章要看的是：当落点被推到一个人的无意识里，重议这件事还剩下什么。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那张桌子。
那四条规矩没有人教过我，可我一眼能认出违反——列维-斯特劳斯说清了

这是怎么回事，而且给了二十世纪最好用的一把刀。
可六七年前那个别扭的春节，我妈说了一句“让你爸坐吧”。
那一句不在结构里。 它是一个人在一个具体的晚上，因为一件别扭的事，

说出来的话。而从那年起，规矩改了。
一套没人教过的规矩，是被一句有人说的话改掉的。
第一个洞。 我在这一章用“我们家改座次”来指认他那套口径里没有

“改”的位置。可我没有处理一种可能：他会说，那一句话本身就是结构变换的
表现形式——我妈能说出那句话、大家能接受，正因为辈分原则要求它。
如果这样答，他的系统确实能装下那一晚。 而代价是：任何一件事发生了，

都可以被事后读成“结构要求它”。
这就是《萌芽》第二十六章批过的那种句式：一套什么都能解释的东西。 

按波普尔的标准（第四章），一个什么都能解释的系统，说不清什么情况下算它
不成立。

我把这个洞记在这儿，因为它说明我对他的批评和波普尔对他那一类理论的
批评，本质上是同一记——而我在本章第八节其实没把这一记打出来。
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第二个洞。 本章的家常例是“过年的座次”，而《萌芽》第二章用过“饭
桌上那五句话”。两者都是饭桌，而且都是“没人教过的规矩”。

按本书纪律，这已经是同族的第二次使用，必须写分工，而且此后不得再用。
 分工写死：《萌芽》第二章用饭桌判“五根柱子的日常形态”（口头禅）；本
章用它判“一套无意识的关系系统，以及它被改动的那一刻”。
而我要承认：这两次用的是同一个场景，只换了角度。 按更严的读法，我

已经在同一件家常事上用了两次，第三次绝对不许有。
预言一登记。 列维-斯特劳斯：什么条件下重议——无（变换是系统性的，

无触发条件）；由谁——无（无决定者）；记在哪儿——无。三句全空，判为无
修订程序。
累计：无修订程序 7，有修订程序 1（杜威）。
一条要记的观察：卷二前两位（梅洛-庞蒂、列维-斯特劳斯）三句全空，而

两位的理由正好相反——一个因为落点太私（在我身子里，没法交出去），一个
因为落点太公（在无意识结构里，没有主语）。
太私和太公，同样没有修订程序。 这一条要留到卷二末尾看它成不成立。

❖

（第八章完）

150



发 生 落 点

❖ ❖ ❖

第九章　那个叫错的名字：拉康
❖ ❖ ❖

一　我妈总叫我弟弟的名字

我妈有个毛病，叫我的时候常常叫成我弟弟的名字。叫错了就改口，改了再
叫，有时候一句话里要绕两个弯。

我小时候为这个生过气。后来才知道，她叫她自己的姐姐，也常常叫成她妹
妹的名字。

这事本身不大。可有一次我留意到一个细节：她叫错的时候，多半是我做了
什么让她不高兴的事。 我弟弟小时候更闹，挨骂的次数比我多。她一生气，那
个名字就先出来了。

我跟她提过一次，她愣了一下，说：“有吗？没有吧。”
她不是撒谎。她是真的不知道。
这一章的主角，一辈子在讲这一类事：说漏嘴、叫错名字、做梦、忘掉一个

明明记得的词。 他说，这些不是小毛病，这是另一个地方在说话。
而他比弗洛伊德多说了一句：那个地方，是按语言的方式组织起来的。

❖

一之二　这一章的尺子要比别章更严一点

本书对二十位用的是同一套三句，可这一章要先说明一件事：拉康这一章，
第三句（记在哪儿）的分量比别章重。
理由很简单：别的十九位的落点落在书上，他的落点落在人身上。
一套关于“存在”的说法讲错了，代价是一批读者绕了弯路；一套关于“一

个人为什么这样”的说法讲错了，代价是一个人的十年。
这不是说本书要用道德的尺子量他。 本书仍然只问那三句——只是当一套

东西被用在人身上、一次几十分钟、持续几年时，“这一次算不算数”“什么情
况下该换个路子”“记在哪儿”就从学术问题变成了实际问题。
别的行当在这一点上的做法可以对照： 医生开的药有病历、有剂量记录、

有随访；一个疗法无效，有可以被查的东西。
而本章要处理的，正是这一行在这一点上的特殊处境：它的材料按行规不能

被公开，于是那三句在这里最难回答，也最要紧。
这一节先摆在这里，是为了让后面的批评有一个公道的口径：本书不要求打

开诊室，本书问的是诊室之外那一层。
❖
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二　这一章要问的那一句

落点被推到一个人自己都进不去的地方，重议还剩下什么？
上一章的列维-斯特劳斯把落点推到无意识的结构里——那至少还是一套社

会共有的东西，人类学家可以从外面把它写出来。
拉康把它推进了每一个人的里面，而且说：那里面也是一套结构。
用《萌芽》第二十四章的话说，弗洛伊德的问题是“刀只朝后”——查出了

来路，第二天照样发火。拉康接了这把刀，然后把它磨得更细：他说，来路不是
一段个人的童年，是一套语言的秩序。

这一章要问的是：如果连“我是谁”都不是我定的，那么“什么条件下重议、
由谁、记在哪儿”这三句，还有没有主语？
而这一章还有一个特别的地方：他那套东西是在一个诊室里被用的。 别的

哲学家的落点落在书上，他的落点落在一个个具体的人身上，一次几十分钟，一
周几次。

一套被用在人身上的东西，本书要用更严的尺子量它的第三句。
❖

三　那一次错位

土壤。 拉康（1901—1981）生在巴黎一个殷实的天主教家庭，家里做醋
和芥末生意。他读耶稣会中学，后来学医，1932 年拿到精神病学博士学位，论
文写的是一个叫“埃梅”的女病人的偏执狂案例。
他的出身是临床，不是哲学系。 这一条跟本卷其他几位不同：梅洛-庞蒂、

列维-斯特劳斯是高师出来的，拉康一辈子的工作场所是诊室。
那一刀，有三拍。
第一拍：1936 年与 1949 年，镜子阶段。 1936 年他在国际精神分析大会

上做了一个报告，据记述讲到一半被主席打断（细节存疑）；1949 年他重写了
这篇东西，成了他最广为人知的一文。

核心是：婴儿在六到十八个月之间，会在镜子里认出自己。 而这一认，认
到的是一个整体的、完好的形象——而他实际的身体经验还是散的、不协调的。 
他说，自我从一开始就是从外面借来的一个形象。

第二拍：1953 年的罗马报告。 这一年他跟法国精神分析学会分裂，另立
门户；同年发表《言语与语言在精神分析中的功能与领域》，这是他的转向宣言：
回到弗洛伊德，而回去的路是语言学。

这一拍是本章的核心：他接的是索绪尔和雅各布森那条线——跟上一章列
维-斯特劳斯接的是同一条。

第三拍：1964 年。 他被国际精神分析协会正式除名（一个原因是他那套
“短时”的会谈做法——不按固定的五十分钟，可以在任何一刻叫停）。他随即
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另立学派，在高等师范学校开讲座，听众里坐着后来的阿尔都塞、福柯、巴特、
克里斯蒂娃那一批人。
站住。 他一生只出过一本正式的文集《文集》（1966，法文 Écrits，近千

页）。他真正的工作方式是每周的讨论班，从 1953 年讲到 1980 年，二十七
年。 那些讨论班的录音和速记稿，由他的女婿米勒整理出版，至今尚未出完。
回写没能写回的地方。 1980 年，他宣布解散自己创立的学派（巴黎弗洛

伊德学派），次年去世。 解散的理由和过程，至今有争议。一个一辈子讲“传
承”的人，最后一个动作是解散。

❖

三之二　那二十七年的讨论班

他一生只出过一本正式的书，真正的工作是每周一次的讨论班，从 1953 
讲到 1980。这件事要单独写一节，因为它是本书“记在哪儿”那一句最复杂的
一个案例。
讨论班的形式： 他在台上讲，听众坐满——最多的时候几百人，里面有精

神分析家、哲学系学生、作家、后来的名人。他讲的时候常常临场推进，一个概
念今年这么讲，明年换一种讲法。

这些讲座有录音、有速记员的记录，可它们不是他写的文本。
整理工作由他的女婿雅克-阿兰·米勒承担。 米勒的做法是把口语的记录整理

成可读的文本——断句、分段、去掉重复、理顺句子。从 1973 年起陆续出版，
至今二十多卷，尚未出全。

这里有一件事，是本书这一章最要紧的材料：那些出版的文本，跟当年讲的
不完全一样，而“哪里不一样”没有校勘记。

不是有人作假。 把一场即兴的口头讲座变成可读的书，必然要做大量处理
——任何整理者都要做。 问题在于那些处理没有被记下来。
对照本书第七章讲过的鲁汶胡塞尔档案馆： 那里的做法是誊写速记稿、标

注版本、出校勘记，读者可以看见编者动了哪里。
对照《萌芽》第十六章讲科赫法则的修订：值钱的正是“旧版为什么不够

用”被写了下来。
而拉康的讨论班，出版的是结果，不是过程。
于是产生了一个很实在的后果：关于“拉康真正说了什么”，只有极少数人

能核。 那些人是能拿到原始记录的人。
这不是理论问题，是文献问题；可它对一套理论的命运影响极大。 因为一

套不能被独立核对的文本，它的解释权必然集中在能核对的人手里。
用本书那三句查这套文本： 什么条件下重议一个整理本？——未写；由谁？

——米勒；记在哪儿？——出版物里没有校勘记。
三句全空，而这一次空的不是他的理论，是他的著作。
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❖

四　他把落点放在哪儿

在语言的秩序里——他说，无意识像语言那样被结构。
这句话是他的招牌，要把它拆开说。
弗洛伊德说，无意识里有一堆被压抑的欲望，它们会改装了跑出来（《萌

芽》第二十四章讲的那些：说漏嘴、做梦、忘事）。
拉康说：你看弗洛伊德讲的那些改装方式，跟语言的运作方式是一回事。
梦里的“凝缩”——好几个人的特征合成一个人——就是隐喻（一个词代替

另一个词）。
梦里的“移置”——真正要紧的东西被挪到一个不起眼的细节上——就是换

喻（用相邻的东西指代）。
这两组对应，是他从雅各布森那儿接来的（雅各布森研究失语症，把语言的

两大轴分为隐喻轴和换喻轴）。
所以他的结论是：无意识不是一个装着乱七八糟东西的地窖，它是一套有规

则的系统——只不过那套规则不归我管。
回到我妈叫错名字。
弗洛伊德会说：她心里有一股情绪，从那个名字上跑出来了。
拉康会说得更具体：她要叫的那个位置上，有两个能指在争——“生气的时

候被叫的那个孩子”和“眼前这个孩子”。那一刻胜出的不是她的意思，是那条
链子上滑过来的那个词。
他有一句极有名的话，大意是：能指代表主体，向另一个能指（意译）。意

思是：我不是先有一个“我”再去说话，我是在一串词之间被指出来的那个空位。
这就是他的落点：不在我的意识里，不在我的身体里，在那套我出生就掉进

去的语言秩序里。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：镜子阶段。
自我是从外面借来的一个形象——先有一个完整的镜像，我才开始把自己当

成一个完整的“我”。
家常话：小孩第一次看见自己的照片，那一下的惊喜里有一点认领的意思：

噢，那个是我。 而那个“我”，比他自己当时的感觉要整齐得多。
这一件的后果是：自我天生带着一点误认。 我认的那个“我”，是从外面

看到的一个样子。
第二件：想象、象征、实在三界。
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想象界：形象、认同、“我像他”。
象征界：语言、法则、称谓、规矩——一个人一生下来就被安排在一堆名字

和位置里（谁是父亲、谁是儿子、你叫什么）。
实在界：说不出来、进不了语言的那一块。
家常话：一个孩子出生，家里就已经给他备好了一个名字、一个辈分、一套

期待。 他还没说过一句话，位置已经在那儿了。
第三件：大他者。
他用“大他者”指那套语言与规则的秩序本身——不是某个具体的人，是那

个“人们都这么说”“规矩就是这样”的地方。
家常话：“别人会怎么看”里的那个“别人”，不是任何一个具体的人。
第四件：欲望是他者的欲望。
一个人想要什么，不是自己长出来的——是从周围的人那里学来的：别人要

什么，我要什么；别人怎么看我，决定我想成为什么。
家常话：孩子抢玩具，多半不是想要那个玩具，是因为另一个孩子在玩它。

❖

五之二　叫错名字，再往下说一层

第一节讲我妈叫错名字，第五节讲能指的滑动。这里再推一层，因为这一层
跟本书的第三句直接相关。

我后来发现，这件事在我们家是有记录的——只是记录的方式很土。
我姑姑有一本相册，每张照片背面写着日期和人名。翻到某几张，人名写错

了，后来被划掉改过来。
我问她，她说：“那年我一直把你和你弟弟搞混，写的时候顺手就写错

了。”
于是一件“无意识”的事，在那本相册上留下了可以被查的痕迹。 有日期

（照片的年份）、有错误的原样（划掉的那个名字还看得见）、有改正（改过来
的字）。

这跟我妈叫错名字是同一件事，只是它被写下来了。
而被写下来之后，它变成了另一种东西：
它可以被数——那几年错得多，后来少了。
它可以被比对——姑姑错的那几张，正好是我弟弟刚出生那两年。
它可以被别人看见——我翻到才知道有这回事。
拉康那套东西处理的是没被写下来的那一类：说出口就消失了的、只有当场

听见的人才知道的。
而本书要说的是：同一类现象，一旦有了哪怕最土的记录（一本相册、划掉

的字、一个日期），它就从“只能被解释”变成了“可以被核对”。
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这不否定他的解释——姑姑为什么那两年老搞混，相册本身答不了，那一层
仍然要靠解释。

可有了相册，解释就有了可以被顶回来的地方： 如果姑姑说“我从来没搞
混过”，相册在那儿；如果有人说“她是因为不喜欢老二才搞混的”，相册上的
日期可以显示她搞混的那两年正是老二最招人疼的时候。
解释仍然是解释，但它不再是唯一的东西。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：极深，而且跟前两位的都不同。 梅洛-庞蒂的土壤是身体，列维-斯特
劳斯的土壤是社会结构；拉康的土壤是一个人被语言接住的那一刻——名字、称
谓、家里对他的说法。
分刀：极多，而且极细。 需要／要求／欲望之分、能指／所指之分、想象

／象征／实在之分——他的刀比二十位里任何人都多。
站住：这一格是本章最要紧的，而且它的情况很特别：不是塌，是被故意做

成难以拿走的。
他的文字出了名的难。《文集》里的句子常常绕好几个弯，用双关、用文字

游戏、用故意的含混。 而这不是笔力不逮——他是有意的。
他的理由大致是：如果一个关于无意识的理论被写得清清楚楚、可以被一口

气读懂，那它就已经被读者的“自我”接管了——而自我恰恰是误认的产物。他
要的是让读者被文本绊住、被它弄糊涂，从而在那个卡住的地方碰到点什么。

这个理由本身是自洽的。而按本书的尺子，它的后果很清楚：一件被故意做
成拿不走的东西，交不出去。
回写：三句全空，而且第二句空得最刺眼。
什么条件下重议？——无。
由谁？——这一句他其实答了，而且答案是：他自己。
记在哪儿？——无。
第二句要展开，因为它是本章第七节的全部。

❖

六之二　他跟列维-斯特劳斯：同一条线，两种落法

上一章讲列维-斯特劳斯接走音位学那把刀，拉康接的是同一把。两人并排
看一次，因为这一对能说清“结构”这条路的两种终点。

列维-斯特劳斯 拉康

结构落在哪儿 一个社会（亲属、神话） 一个人（无意识）

156



发 生 落 点

列维-斯特劳斯 拉康

材料从哪来 民族志、公开可查 诊室、不可公开

能不能被第三方核 能（八百个神话都有编号） 不能

站住那一格 极硬 被故意做成拿不走

三句 全空 全空

最后一行又一次相同——这是卷二第二次出现这个形状了（上一章末尾记过
梅洛-庞蒂与列维-斯特劳斯那一对）。
而这一对的分别，比上一对更要紧：材料能不能被第三方核。
列维-斯特劳斯的东西虽然没有修订程序，可他的材料是公开的：任何人可

以拿着他标的编号去翻那份民族志，看他有没有读错。这是一个外部的把手。
拉康没有这个把手。他的材料在诊室里，而诊室按这一行的规矩不能被打开。
结果是：同一把刀，一个落在可核的地方，一个落在不可核的地方。
而这个分别带来的后果，在两人身后看得很清楚：
结构人类学被批评、被修正、被部分推翻（布尔迪厄那一记、后来的实践理

论），这些批评能落到实处，因为大家可以看同一批材料。
而对拉康的批评，很难落到实处——批评者说“你的临床证据不可靠”，支

持者说“你不懂临床”，双方没有共同的材料可以指。
这就是本书要在这一对里指出的：一个落点有没有修订程序是一回事；它有

没有外部把手，是另一回事，而且后者更基本。
没有外部把手，连批评都无处落脚，更不用说修订。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一与方式三的合并：往深处推，同时推进一个程序里——而那个程序的
裁定权归一个人。

这一节要指认它发生在哪儿：发生在 1967 年他提出的那套“通过”程序
上。
先说背景。 精神分析这一行有一个实际的问题：一个学分析的人，什么时

候算“成了”？
传统的国际精神分析协会的办法是资历制：你自己先被分析多少小时、在督

导下做多少个案、由培训委员会认定。 这套办法有它的毛病（《萌芽》那场对
话里讲过时数被读坏的事），但它是一套有条款、有委员会、有记录的程序。

拉康不满意这套东西，他认为它把一件本该在分析内部发生的事，变成了行
政审批。
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于是 1967 年，他提出了“通过”（la passe）： 一个认为自己已经完成
的分析者，向两位“传递者”讲述自己的分析历程；那两位再向一个评审团转述；
评审团决定他是否成为“学派分析家”。

这套设计有一个很深的用意：被评的人不直接面对评审团，中间隔着转述
——因为要看的不是他怎么说自己，是他的经历能不能被转述、能不能被听见。
而本书要指认的问题在这里：这套程序是谁定的、什么条件下改、谁最后说

了算？
答案是同一个人：拉康。
他提出它，他解释它，学派内部对它的争论持续了十几年，而最终的裁定权

始终在他手上。 1980 年他一封信解散整个学派——这是这套程序最后的结局：
不是被修订，是被创立者取消。
回到我妈叫错名字。
假设她去做分析，做了三年，弄清了那个名字为什么会先出来。这个“弄

清”算不算数？
按拉康的路子，它算数的标准在分析内部——在她跟分析家之间发生的那个

过程里。而那个过程没有第三方能看见。
于是本书那三句在这里全部落空，而且落空的方式最彻底：
什么条件下重议？ 没有外部的触发条件——她后来又叫错了，可以被解释

为“还没到那一步”，也可以被解释为“这次是另一回事”。
由谁？ 她和她的分析家。
记在哪儿？ 没有记录，而且按这一行的规矩，也不该有可以被第三方查阅

的记录。
这就是他那一步的实情：他把落点推到一个人最深的地方，然后为它设计了

一道程序；而那道程序的裁定权，归一个不受程序约束的人。
这是本书三种方式里最少见的一种组合：既往深处推，又往程序里推，两者

叠在一起，结果是一个既深又封闭的落点。
❖

八　顶住战

反驳一：精神分析的效果是在个案里被看见的。你要一个可以被第三方核对
的记录，等于要求把诊室的私密性打开——那会毁掉这件事本身。

这条反驳是这一行最有力的一条，而且它说的是实情。
我让一步：诊室里发生的事确实不能被公开核对，而且保密不是一个可以被

交换的技术细节，它是那件事能发生的前提。本书不要求打开诊室。
但我要指出这条反驳能挡住什么、挡不住什么。
它能挡住：要求公开个案记录。 这一条本书从不要求。
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它挡不住的是另一件事：这一行对自己那套理论和那套培训程序的核对。
这两件不是一回事。 一个具体的个案是私密的；而“一个人什么时候算完

成了分析”“这套解释路子管不管用”“某条理论在什么情况下算不成立”——
这些是行业层面的问题，不涉及任何一个具体的人。
对照第七章那位游泳教练： 我的身体怎么学会的，没人能替我；**可“一

般两三周能浮起来”“这个动作多余”——这些是可以被写下来、被讨论、被修
改的。
而拉康那一行在很长时间里，连行业层面的核对也是拒绝的。 他 1964 年

被国际协会除名之后，自立的学派内部，理论的正统与否很大程度上由他一人认
定。
反驳二：你说他的文字是“故意做成拿不走的”，这是恶意揣测。他的难，

是因为他要讲的东西本身难——无意识不是一个可以被清楚陈述的对象。
这条反驳我必须接，因为“故意”这个词是一个关于动机的判断。
我让一步：他讲的东西确实难，而且他有一套明说的理由（第六节讲过），

那个理由是自洽的——把关于误认的东西写得太清楚，就成了被误认的东西。
可这里要说这个理由带来的一个后果，而这个后果是可以被观察的，不需要

揣测动机：
他的文本产生了一种特别的传承方式：解释权集中。
因为文本难到不能被普通读者独立读懂，读它就需要有人带。 而带的人是

谁、他的读法对不对，没有可以被援引的标准。 于是“拉康真正的意思”成了
一个需要权威来裁定的问题。

这个形状本书见过三次了： 胡塞尔身后分家（《萌芽》第二十二章）、维
特根斯坦身后各派争解释权（第二章）、这一次是拉康。三次都是“过程记录极
多、可援引的判据没有”。
而拉康这一次比前两次更彻底：前两位是无意的（他们死了，学生们争起

来），他是在世时就形成了这个格局。
反驳三：你拿“文献是否有校勘记”“材料是否可核”来量他，用的是学术

研究的尺子。可精神分析不是一门学术研究，它是一门手艺，它的检验在别处
——在一个人的生活有没有变化上。

这条反驳是这一行最根本的一条自我理解，必须正面答。
我让一步：如果它是一门手艺，那么本书第七章那条标准就适用：手艺的检

验确实不在论文里，在做出来的东西上。
而一门手艺有它自己的公共部分，这才是本书要问的。
看别的手艺怎么做：
外科是手艺，一台手术的过程别人看不见（至少从前看不见）；可并发症率、

死亡率、再入院率是公开的，而且有行业层面的登记。
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建筑是手艺，一个工匠的手感教不了；可验收标准、事故调查、规范修订是
公开的。

游泳教练是手艺（第七章）；可“一般两三周能浮起来”这条经验是公开的、
可以被推翻的。

这三门手艺都有一层公共的东西，而那一层跟具体的个案无关。
精神分析这一行在拉康这里，那一层极薄。 一个分析做了八年有没有用？

这一行内部有讨论，可没有一套行业层面的、可被外部核对的东西。
而本书要说得更公道一点：这不全是拉康的责任。 这一行的对象（一个人

的内在变化）确实比外科的并发症率难量。
可“难量”和“不该量”是两回事，而这一行长期把前者说成了后者。
结算一句新话： 拉康把弗洛伊德那把刀磨到了最细——他说清了那个“说

漏嘴的地方”是按什么规则运转的，这是二十位里对“人怎么被一套秩序接住”
最深的一次描述。 而他为这个落点设计的那道程序，把裁定权收在一个人手里：
一道不接受修订的程序，比没有程序更难被顶回来——因为它看起来已经有程序
了。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟美国的自我心理学吵——这是他一生最主要的战场。
二战后精神分析在美国的主流，是强调“强化自我”、帮助患者适应现实。

拉康认为这是对弗洛伊德的彻底背叛： 弗洛伊德的发现是自我不是家里的主人
（那句话《萌芽》第二十四章引过），而美国那一路把治疗变成了加固那个主人。
他的口号是“回到弗洛伊德”。 这一记是他全部工作的起点。
跟国际精神分析协会吵。 1953 年分裂，1964 年被除名。争的表面是会谈

时长（他不按五十分钟），实质是谁有资格认定一个分析家。
跟哲学传统里的“我思”吵。 他改写笛卡尔那句话，大意是：我在我不思

的地方是，我在我不是的地方思（意译）。意思是：思的那个地方（无意识）我
不在，我在的那个地方（自我）不思。
跟列维-斯特劳斯是“接”不是“吵”，这一条要写明。 他从结构人类学接

来了整套思路，而且公开承认。两人的分别在于：列维-斯特劳斯研究的是一个
社会共有的结构，拉康研究的是这套结构怎么落在一个人身上。

四场加起来的形状：他每一次都在反对“把人当成一个可以被修好的自我”。
 而这一立场有一个本书要记的后果：一个拒绝“修好”这个目标的行当，也就
拒绝了用效果来检验自己。

❖
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九　后来谁批了他，敲在哪一格

格林鲍姆一路的科学哲学批评（1984 年那本书及其后续）——对手阵营。
《萌芽》第二十四章记过格林鲍姆对弗洛伊德的那一记：精神分析不是不可

证伪，是它的核心证据（临床材料）因为暗示的可能而不可靠。 这一记原样适
用于拉康，而且更重——因为拉康那套解释更依赖分析家的解读。

这一记敲在“站住”那一格。
罗素式的清晰性批评，在法国的版本：1990 年代的那场争论。
1997 年出版的一本书（索卡尔与布里克蒙的《时髦的空话》）专门检查了

一批法国思想家对数学和物理术语的使用，拉康是其中被处理最多的一位——他
用拓扑学（环面、莫比乌斯带、博罗米昂结）来讲主体结构，那本书认为这些使
用是误用。

这一记敲在“分刀”那一格： 你借来的那些概念，在原来的行当里有精确
的含义，你用它们的时候没有保留那些含义。
要公道地记一笔： 支持拉康的人认为这是外行的误读——他用那些图形是

当作“书写主体结构的方式”，不是当作数学定理来用。本书不裁决这场争论，
只记下它敲在哪一格。
罗兰·巴特与后来的那一批（1970 年代之后，同阵营内部的疏离）——从

结构主义内部走开。
这一记不是一篇檄文，是一种集体的转向：1970 年代之后，法国思想界普

遍从“结构”走向“生成”“差异”“权力”。 德勒兹和加塔利 1972 年那本
《反俄狄浦斯》是最猛的一记——他们说精神分析把欲望关进了一个家庭三角里，
而欲望本来是四处流动的生产。

这一记敲在“回写”那一格： 你那套东西不管碰到什么材料，最后都会回
到同一套结构（父亲、阉割、能指），于是它没有任何可以被材料改写的地方。

三记合起来：一记说证据不可靠（站住），一记说借来的概念被误用（分
刀），一记说它什么都能装进同一套结构（回写）。 第三记最贴本书。

❖

八之三　用本书的三句查 1980 年那次解散

1980 年 1 月，他写了一封信宣布解散巴黎弗洛伊德学派。这是一个创立者
对自己造的机构做的最后一个动作，值得用三句查一遍。

什么条件下重议？ 那封信给的理由大意是：这个学派没有做成它该做的事，
出现了他所说的“黏滞”（大意，措辞按通行译本转述）。

这一条其实是一个触发条件——“没有做成它该做的事”。 而问题在于：
这个判断由谁做出、按什么标准，没有写。
由谁？ 他一人。学派内部随即分裂成几个组织，争执持续多年。
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记在哪儿？ 那封信本身是一份文件。可它记的是决定，不是决定的依据
——“黏滞”具体指什么、哪些事实构成了它，信里没有给出可以被核对的内容。

三句里，第一句半、第二句无、第三句半。
而这件事最要紧的一点在于：他用来解散的那个动作，跟他 1964 年反对

国际协会时批评的那个动作，形状一样。
1964 年他被除名，除名的决定由一个委员会做出，他认为那是行政对分析

的僭越。
1980 年他解散学派，决定由他一人做出。
两次都是：一个不受程序约束的权威，处置了一群人的位置。
本书不评判他这么做对不对——一个组织确实可能烂到该解散。本书只指出：

一个一辈子在设计“传承怎么才算数”的人，他最后那个动作，恰恰是那三句全
都答不上的。
而这件事的后果延续到今天：拉康派此后一直是多个互不承认的组织，每一

个都自认为继承了正统。 这正是本书从《萌芽》第二十二章起反复看见的那个
形状——没有可援引的判据，分歧就落到解释权上。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：“无意识像语言那样被结构”的意思是无意识就是语言。
不对。他说的是“像……那样”——无意识按语言的方式运转（隐喻、换

喻），但它不是我们说出来的那种语言。 而且他晚年越来越强调“实在界”
——那一块恰恰是进不了语言的。
误读二：他的理论晦涩是装出来的。
一半对一半不对。第八节顶住战二处理过：他有明说的理由，而那个理由是

自洽的。 可自洽的理由不等于好的后果——后果是解释权集中，这一点可以被
观察。
误读三：拉康派的分析是一种法国时髦，没有临床效果。
不能这么说。这一行有大量执业者和病人，也有报告效果的研究。 本书的

批评不是“它没效果”，是“它没有一套可以让效果被行业层面核对的程序”。
这两件是分开的。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天“我是谁”这件事，比他那个时代更明显地来自外面。
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一个人的自我形象，现在有大量是从一块屏幕上反馈回来的——点赞数、评
论、被推荐的内容。 这几乎是镜子阶段的工业化版本：你从外面借来一个完整
的形象，然后认领它。
他会立刻说：我 1949 年就讲过这件事，只不过那时候的镜子是玻璃做的。
他会说对，而且这一记今天极准。
他给不出的东西：那面镜子是可以被审查的。
1949 年的镜子不归任何人管——它就是一面镜子。 而今天那面镜子里照

出什么，取决于一套排序规则，而那套规则是被人写的、被改的、有版本的。
“大他者”这个概念在今天有了一个他没预见的性质：它有了一个客服邮箱。
这不是玩笑话。 拉康的大他者是一个结构性的位置，没有具体的人在那儿，

所以不能被问、不能被要求解释。而今天那套决定“别人怎么看我”的机制，是
有作者的。

本书那三句在这里突然变得可用：那套排序规则什么条件下重议、由谁、记
在哪儿。 这三句问不了 1949 年的镜子，能问今天的。
而拉康那套读法会让人不去问——因为它把那面镜子读成了结构，而结构是

没有作者的。
❖

九之四　这一章留给下一章的东西

拉康把落点推到一个人最深的地方，而且那个地方没有外人能进去。卷二到
这里，连续三位的落点都在“外人进不去”的地方：身体、无意识结构、语言秩
序。

下一章是这一卷唯一的一次反向：阿伦特把落点拉回到人与人之间。
她讲的那个地方，是二十位里最公开的一处：行动只在别人在场的时候才成

立，而且它的意义要靠别人来讲出来。
从“外人进不去”到“非得有外人不可”——这是卷二最大的一次转折。 

第十章要看的是：把落点放在最公开的地方，那三句能不能写出来。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到我妈叫错名字。
她不知道，而且她真诚地否认。 这件事本身，弗洛伊德说清了一半，拉康

说清了另一半——那个先跑出来的名字，不是从她心里挤出来的一股情绪，是那
条链子上滑过来的一个词。

这个说法极准，而且用别的办法讲不出来。
可还有一件事：我跟她提了一次之后，她开始留意了。
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她现在还是会叫错，但次数少了；而且叫错之后她会笑一下说“又来了”。
她没有去做分析，没有弄清任何深层的东西。 起作用的是很朴素的两件：

有人在外面指出来了，她自己留了一个心。
这两件，拉康那套东西里没有位置——外面的指出会被读成“来自另一个自

我的误认”，自己留心会被读成“自我的加固”。
而它们管用。
第一个洞。 上面这个结算，对拉康不公平，我必须承认。
“叫错名字”这种小事，本来就不是他那套东西要处理的——他处理的是让

一个人二十年走不出来的那些东西。拿一件三言两语能改善的小事，去衡量一套
处理深层困局的东西，这是拿轻的去量重的。

我保留这个结算，因为它说的那两件（外面指出、自己留心）确实是本书要
的东西；但我承认它挑的例子偏轻，而偏轻的例子会让批评显得比实际有力。

第二个洞。 本章第七节把“通过”那套程序判为“裁定权归一人”。可我
对那套程序的运作，读到的多是二手材料，而且这一行内部对它的评价分歧极大。
更要紧的是：1980 年那次解散，我按通行叙述写成了“程序最后被创立者

取消”。可解散的原因有多种说法（学派内斗、他的健康、他对传承方式的重新
考虑），我没有能力判定哪一种为真。

一个我判不清的事实，我在第七节当成论据用了。 这一条记下，读者可打
折。

预言一登记。 拉康：三句全空（“通过”那套程序不算，因为它的裁定权
不受程序约束）。判为无修订程序。
累计：无修订程序 8，有修订程序 1（杜威）。

❖

（第九章完）
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❖ ❖ ❖

第十章　谁来把这件事说出去：阿伦特
❖ ❖ ❖

一　车间里那个提意见的人

我父亲那个厂子里，有一位姓周的师傅。
大概九十年代初，厂里要上一条新线，图纸下来了，周师傅看了说不行——

有一道工序的顺序反了，照这个做，后面那台设备得每天拆一次。
他找车间主任说，主任说图纸是设计院出的，你一个操作工懂什么。他又写

了张纸条递到厂办，没有回音。
这件事本来到这儿就完了。
后来是另一个人把它捅出来的：厂里的老会计，在一次全厂大会上提了一句

——“听说周师傅对新线的图纸有意见，是不是该让他讲讲？”
那一句话说完，事情就不一样了。 周师傅在大会上讲了二十分钟，几个老

师傅跟着说“是这个理”。最后厂里请设计院的人来，改了那道工序。
我父亲跟我讲这件事，讲了不止一次。 他每次都强调一个细节：周师傅私

下说过三次，没用；在大会上讲一次，就成了。
同样的话，私下说和当着大家说，是两件事。
这一章的主角，一辈子在讲这一件事。

❖

二　这一章要问的那一句

把落点放在最公开的地方，那三句能不能写出来？
卷二前三位的落点，一个比一个更“外人进不去”：梅洛-庞蒂在身体里，

列维-斯特劳斯在无意识的结构里，拉康在语言的秩序里。
阿伦特是这一卷唯一的一次反向。
她说：有一类事情，只在别人在场的时候才存在。
周师傅私下说的那三次，跟他在大会上说的那一次，说的是同一番话；可只

有最后那一次“发生了”。 按阿伦特的讲法，前三次是意见，最后一次是行动。
而行动有一个性质：它一旦做出来，就不再归做它的人管了。 周师傅说完

那二十分钟，后面发生什么——老师傅们跟不跟、厂里请不请设计院、图纸改不
改——都不由他决定。

这一章要问的是：一个落点如果只在别人在场时才成立、而且一旦发生就不
由自己控制，那么“什么条件下重议、由谁、记在哪儿”这三句，落在谁身上？

❖
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三　那一次错位

土壤。 阿伦特（1906—1975）生在德国汉诺威一个犹太中产家庭，在柯
尼斯堡长大——康德的那座城。 父亲在她七岁时去世。
她十八岁进马堡大学，跟着海德格尔读书，两人有过一段关系（那时他三十

五岁、已婚，她十八岁）。这段关系在她生前不为外人知，1980 年代之后随着
通信的公开成为大量讨论的对象。 她后来转学到海德堡，在雅斯贝尔斯指导下
写博士论文（关于奥古斯丁的爱的概念）。

那一刀，是一次逃亡。
第一拍：1933。 纳粹上台。她受一个犹太组织委托收集反犹宣传材料，被

盖世太保逮捕，关了八天，因为审讯者对她有好感而被放了出来（她自己后来讲
过这段，细节按她的叙述）。出狱后她立刻逃往巴黎。

第二拍：1940–1941。 法国沦陷后，她被关进居尔集中营，逃了出来，辗
转经里斯本到美国。 她到纽约的时候三十五岁，不会说英语，身无分文。

这一拍要写清楚，因为它决定了她的全部题目： 她是一个失去了国籍、失
去了法律身份的人——她后来写“无国籍者”的处境，写的是她自己那几年。
她有一个极著名的说法，大意是：那些人失去的不是这个或那个权利，是

“拥有权利的权利”（意译）——失去了一个能让你的话被听见的位置。
第三拍：1961–1963。 她去耶路撒冷旁听艾希曼审判，为《纽约客》写了

系列报道，1963 年成书《艾希曼在耶路撒冷》。副标题里那个说法“平庸之
恶”引发了此后几十年的争论，也让她失去了许多朋友。
站住。 1958 年《人的境况》，1951 年《极权主义的起源》，1963 年

《论革命》。
回写没能写回的地方。 艾希曼那本书出来之后，她受到大量攻击，其中有

些是误读，有些是实质的质疑（尤其是关于犹太委员会在其中角色的那几页）。
她基本上不回应，只在再版时加了一篇后记。 第八节要处理这件事。

❖

三之二　“拥有权利的权利”：一个位置，不是一项权利

第三节提到她那个说法，这一节把它说透，因为它是本书这一整章的骨头，
而且它是二十位里对“落点”最直接的一次命名——只是她用的不是这个词。
她的观察来自 1930 到 1940 年代那几百万无国籍者的处境（她自己是其

中一个）。
那些人不是被剥夺了某一项权利。 他们仍然可以吃饭、说话、走路。他们

失去的是一个位置：一个让他们的话能被当成话来听的位置。
一个有国籍的人受了冤屈，他可以告；一个无国籍的人受了冤屈，他不知道

该向谁告——他不在任何一本册子上。
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她的说法是：人权的前提是有一个共同体愿意为你的权利负责； 而一旦你
掉出所有共同体之外，“人人生而有权”这句话对你就是一句空话。

这个观察对本书极其要紧，因为它是“落点”这个概念在政治上的极端形态。
一件事要算数，得有一个地方算它。 周师傅私下说三次没用，因为那几次

没有落处——车间主任那儿不算，厂办的纸条不算。大会上那一次算，因为大会
是一个“算数的地方”。
而无国籍者的处境，是连一个“算数的地方”都没有。
她因此得出一个结论，是二十位里最狠的一句之一：权利不是天生的，是一

个位置给的。
这一句跟《萌芽》第十八章那个“公秤没了”是同一件事——尼采说天上那

杆秤没了，阿伦特说的是：地上这杆秤，是有人立的，而且可以被撤走。
她看见了落点的必要性，看得比二十位里任何人都实在。 她看见的方式是：

她自己被撤走过一次。
❖

四　她把落点放在哪儿

在人与人之间——她管这个地方叫“公共领域”。
《人的境况》里她做了一个区分，是理解她的钥匙：劳动、工作、行动。
劳动：维持生命的活动——做饭、打扫、种地。它的产物被消耗掉，循环往

复，不留痕迹。
工作：制造耐久的东西——盖房子、做桌子、写书。它留下一个人造的世界。
行动：在别人之间做事、说话。它不制造任何东西，它产生的是关系和故事。
周师傅在车间里干活，那是劳动和工作；他在大会上站起来说话，那是行动。
行动有三个性质，她讲得极清楚：
一，它需要别人在场。 一个人在无人的地方做的事，不是行动。这跟前三

位正好相反：那三位的落点都在“没有别人也成立”的地方。
二，它不可预测，也收不回来。 你一说出口，后面的事就不归你了。周师

傅那二十分钟之后发生的一切，没有一件是他能安排的。
三，它显出“你是谁”，而不是“你是什么”。 “你是什么”是你的属性

——工龄、职称、技术等级；“你是谁”只在你做事、说话的时候，对着别人露
出来，而且多半连你自己也不知道自己显出了什么。
她还说了一件更要紧的：行动的意义，要靠别人来讲出来。
一件事做完了，它是什么意思，做它的人说了不算——得有旁观者、有讲述

者、有后来的人把它编成一个故事。
我父亲讲了很多遍周师傅那件事，讲的时候总强调那个老会计那一句。 而

周师傅自己后来提起，据说只是说“那时候年轻，胆子大”。
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同一件事，两个讲法。而它能被记住，靠的是讲的人，不是做的人。
❖

五　她给出的四件东西

第一件：劳动、工作、行动的区分。 上一节讲了。
第二件：公共领域与私人领域。
公共领域是大家能一起看见、一起听见的地方——一件事在那里被说出来，

它就有了一个不归任何人所有的存在。
私人领域是遮起来的地方，人在那里休息、亲密、不被观看。
她说两者都必要。 一个只有公共没有私人的生活是被暴露的，一个只有私

人没有公共的生活是被剥夺的——她用了一个很准的词：剥夺（privation），
私人领域这个词的词根就是它。
家常话：一个人一天到晚活在别人的目光里，会崩；一个人完全没有能被听

见的场合，会废。
第三件：复数性。
她反复强调：住在地球上的不是“人”，是“人们”。 每一个人都不一样，

而正因为不一样，才需要说话——如果所有人一样，话就多余了。
家常话：开会之所以有意义，是因为在场的人看见的东西不一样。 一屋子

人看法完全相同的会，本来就不必开。
第四件：宽恕与承诺。
行动有两个麻烦：做了收不回来（不可逆），后面的事不可预测（不可测）。

她说人类对这两个麻烦发明了两样东西：
宽恕处理第一个——它让人能从过去那件做错了的事里被解放出来，重新开

始。
承诺处理第二个——它在一片不确定里立下几个固定点，让别人可以指望。
家常话：“上次那事我不追究了”和“下周三我一定到”，是一对。 一个

解开过去，一个钉住将来。
这一件跟本书关系最深，第六节要接着讲。

❖

五之二　周师傅那件事，再往下说一层

第一节讲他私下说三次没用、大会上说一次就成了。这里再推一层，因为那
一层是本章第七节的全部依据。

我后来问过我父亲一句：那次大会以后，有没有形成什么规矩？
他想了想说：有过一阵子。 那以后一两年里，车间里大家提意见比以前积

极，主任也听得进去。“那一阵子风气不一样。”
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我又问：后来呢？
他说：后来那个主任调走了。
这段对话是这一章最要紧的材料，因为它把阿伦特说对的和她没说的，同时

摆了出来。
她说对的： 那一次行动确实产生了一样东西——不是那道工序的改动，是

“在这儿提意见是有用的”这个认识。 而这个认识是在人与人之间的，它改变
了此后一两年里大家怎么对待彼此。这正是她说的“权力”（她专门区分过权力
与暴力：权力是人们一起行动时产生的那个东西，它不属于任何个人，人一散，
它就没了）。
她没说的： 那个东西随人走。主任调走了，风气就没了。
而“风气”这个词本身就说明了问题：它没有落处。
如果那次大会之后，厂里立了一条很土的规矩——比如“新设备上线前，操

作工的意见要有一次公开的会，会上的意见记在册子上，改不改要给理由”——
那么主任调走也没关系。

这一条规矩不美。 它把阿伦特说的那种“在别人面前显出你是谁”的时刻，
变成了一个例行的程序。她会不喜欢它。

可它能让那个东西在主任调走以后还在。
这是本书跟她之间那个分歧最实在的样子：她要的是那个活的时刻，本书要

的是让那个时刻的成果活过它自己。
两者确实有张力，本书不假装没有。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：厚，而且是这一卷最特别的一片——她的土壤是“别人在场”。
不是身体，不是结构，不是语言秩序；是一屋子人坐在那儿这件事本身。
分刀：极硬，而且是二十位里最“可操作”的几把之一。 劳动／工作／行

动、公共／私人、权力／暴力（她另有一篇《论暴力》专门区分这两者）、“你
是谁”／“你是什么”——每一刀都能立刻拿去用在一件具体的事上。
站住：有，而且是卷二里最好的。 她的概念可以被教、被引用、被用在新

材料上——今天讨论公共空间、难民、极权、政治参与的人，还在用她那套词。
回写：这一格是本章的要害，而且她的情况在二十位里独一份——她把回写

的两个方向都点出来了，用的是那两个词。
承诺是往前的：它让一件事在将来还算数。
宽恕是往后的：它让一件已经做下的事，可以被重新处理。
用本书那三句对一次：
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什么条件下重议？ 宽恕给了一个答案——当继续追究会让所有人都被困在
过去的时候。 这是一个真实的触发条件，虽然很软。
由谁？ 她答得很清楚：不是自己。 一个人不能宽恕自己，也不能给自己下

承诺——两者都要有别人在场。 这跟杜威那一句（由受影响的人）是同一个方
向，而且她说得更死。

记在哪儿？ 空。
而她漏掉这一句的方式，比前面几位都可惜，因为她离它只差一步： 她反

复讲“故事”——行动的意义靠别人讲成故事才留得住。故事就是记录的一种。
可她讲的故事是口头的、活的、由讲述者不断重讲的那种——她没有往前走

到“一份可以被后来的人查阅的记录”那一步。
❖

六之二　宽恕与承诺：二十位里对回写最直接的一次命名

第五节第四件和第六节都提到了这一对，这里单独立一节，因为它值得。
本书那根箭头——这一次的结果回过头改写下一次的起点——在二十位里很

少被正面处理。 卷一六位里，只有波普尔（反例推翻猜想）和杜威（新处境让
旧结论失效）碰到了它。
而阿伦特处理它的方式跟那两位都不同：她把它拆成了两个方向，而且给了

两个日常的名字。
承诺，是往前的那一半。
她说，人的行动不可预测，于是人与人之间需要一些固定点——我答应你下

周三到，你就可以据此安排。一个社会之所以能运转，靠的是无数这样的固定点。
用本书的话说：承诺就是“立一个落点”。
宽恕，是往后的那一半。
她说，行动不可逆，做下了就收不回，如果没有办法从做过的事里被解放出

来，人就会被自己做过的一件事永远钉死在那儿。
用本书的话说：宽恕就是“重议一个已经落定的东西”。
这一对合起来，几乎就是本书那三句的前两句：立落点，以及在什么条件下

重议它。
而她还给了一条本书自己没有的东西：这两件都必须有别人在场。
一个人不能给自己下承诺（那只是打算），也不能宽恕自己（那只是自我安

慰）。两者都要有第二个人。
这一条对本书是一个真正的补充。 《萌芽》第三十二章逼出过“那个'谁'有

两个位置：谁在做、谁在读”；阿伦特这里给了第三个位置：谁在场。
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一个落点的修订，不只需要有人做、有人读，还需要在做的那一刻有第二个
人在。 因为一个人自己改自己的规矩，在她看来根本不成立——那只是改了主
意。

这一条我认为她说得对，而且本书要把它收进来。
而她仍然漏了第三句。 宽恕和承诺都是当场的、面对面的；在场的那两个

人散了之后，它们靠什么还在？ 她的答案是：靠人们记着，靠故事。
而这个答案在三年后、在主任调走之后，不够用。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推——但她推的是“行动”本身的不可控性。
这一节要指认那一步发生在哪儿：发生在《人的境况》里她讲行动“不可逆、

不可测”的那一处。
她说得很彻底：一个人一旦行动，他就进入了一张关系之网，他做的事会被

无数别人的行动搅在一起，最后的结果不是任何一个人想要的。 她说，行动者
永远不是自己那个故事的作者。

这句话是对的。 周师傅那二十分钟之后的事，确实不由他。
可这句话同时做了一件事：它把“这件事后来怎么样了”从行动者的责任里

摘了出去。
在她那儿，行动的价值在于“开端”本身——一个人能开一个新头，这是人

最根本的自由。 至于这个头开出来之后往哪儿走，那不是行动的事，那是命运。
而本书要问的正是后面那一段。
回到周师傅。
那道工序改了。可三年后新的车间主任来了，又把工序改回去了——理由是

“设计院的图纸就是这么画的”。
我父亲说，那时候周师傅已经退休了。厂里没有一个人说得清当年为什么改。
那次改动没有留在任何一张纸上。 大会上说过，几个老师傅点过头，设计

院的人来改过图——可改完之后，那张被改过的图纸在哪儿、为什么改，没有一
处写着。

按阿伦特的讲法，周师傅那次行动是成立的、是有意义的，它的意义在于他
站出来了、在于那件事被大家听见了。 这个讲法没错。

可三年后，那件事等于没发生过。
这就是她那一步的实情：她把落点放在“被别人看见听见”的那一刻，而那

一刻会过去；她讲了故事可以把它留住，可她没有讲，故事本身也会走样、也会
被忘、讲故事的人也会退休。
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她那两件东西——宽恕与承诺——都是人与人之间的当场行为。 而一个当
场行为，没有办法约束不在场的人。 三年后那位新主任不在场，也没听过那个
故事。

❖

八　顶住战

反驳一：她讲的行动恰恰是不能被记录的那一类。一份纪要记得下“会上决
定改工序”，记不下周师傅站起来那一刻发生的事——而那一刻才是行动。你要
求把行动记下来，等于要求把活的东西做成标本。

这条反驳是她本人最可能给出的一条，而且它有力。
我让一步：那二十分钟里发生的事，纪要确实记不下来。 周师傅的语气、

几个老师傅点头的那一下、屋里气氛的转变——这些是本书从《萌芽》起就承认
记不下来的东西（那场对话里逼出来的“看多久”）。
而本书要的不是把那一刻记下来，是把那一刻的结果记下来。
两者的分别，用那次改工序说：
记不下来的：周师傅站起来那一下、大家的反应、他讲的那二十分钟的分量。
记得下来的：这道工序在某年某月按周师傅的意见改了，理由是原图纸会导

致后面那台设备每天拆一次；提出人：周师傅；改的依据：设计院某年某月的复
核。
后面这一段，是三行字的事。
而正是这三行字，能挡住三年后那位新主任——他可以不同意，可他得先知

道当年为什么这么改。
“活的东西不能被做成标本”是对的；可一个结果被记下来，不会杀死那个

活的时刻，它只是让那个时刻的成果能走得更远。
反驳二：她没有忽略记录。她一辈子在讲“讲故事”，在讲诗人、历史学家

的作用——荷马讲阿基琉斯，故事才让那件事留了下来。你说她“漏了第三句”，
其实她的第三句就是文学与历史。

这条反驳在文本上完全站得住，而且它指出了她那套东西里最美的部分。
我让一步：她确实把“留住”交给了讲述，而且她的例子极有说服力——没

有荷马，特洛伊那件事等于没发生过。
但这里要说讲述与记录的一个分别，而这个分别是本书全部的题目所在。
讲述留下的是意义，记录留下的是依据。
荷马留下的是“阿基琉斯是一个什么样的人”；他没有留下“那一年谁跟谁

签了什么协议、按什么条件”。
而一件事要在三年后还能约束一个新来的人，需要的恰恰是后者。
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我父亲讲了很多遍周师傅那件事——这是讲述，它留下了意义，它让我今天
还记得这件事。 可它没有救那道工序。
讲述让一件事被记住，记录让一件事还算数。 这两件，二十位里没有一位

同时抓住。
反驳三：你要求把行动的结果记下来，可她一辈子警惕的正是这个——当一

切都被记录、被管理，公共领域就被“社会”吞掉了，人就不再需要在别人面前
说话，只需要填表。她那套担心，今天看恰恰应验了。

这条反驳是她本人最深的一条，而且今天比 1958 年更有力。
我让一步：她那个担心应验了。 今天大量本该是“在别人面前说话”的场

合，变成了填表、走流程、留痕——而留痕本身成了目的：做了没做不重要，记
录上有没有才重要。

这正是本书自己在《萌芽》第三十一章第九节承认过的那个两难：不考核没
人做，一考核就变假。
而我要在这里把本书的立场说得更准一点，因为这一章逼出了它：
记录不是为了替代那一刻，是为了让那一刻的成果能走出那间屋子。
分别在于记的是什么。
记“周师傅在会上站起来讲了二十分钟，态度积极”——这是留痕，是她担

心的那种东西。
记“这道工序改了，理由是原图纸会导致设备每天拆一次；某年某月改，依

据是设计院的复核”——这不是留痕，这是依据。
第一种记的是人的表现，第二种记的是事情的状态。 第一种会催生表演，

第二种不会——因为没有人会为了“让记录好看”而去捏造一条工序的技术理由，
那是会被设备顶回来的。

《萌芽》第三十一章第三节那条分别（判点指向事情的状态，指标指向人的
产出），在这一章找到了它的政治版本。
而她的警惕仍然要保留：一旦记录开始记人的表现，她说的那件事就会发生。
结算一句新话： 阿伦特是这一卷唯一把落点拉回到“非得有外人不可”的

地方的人——她那两件东西（宽恕与承诺）是二十位里对回写最直接的一次命名。
 而她把留住这件事交给了讲述：讲述留得住意义，留不住依据；于是那一刻过
去之后，不在场的人无从被约束。

❖

八之二　她在跟谁吵

跟把政治当成“统治”的传统吵。 从柏拉图起，政治哲学问的多是“谁该
统治”；她说这个问题一开始就问歪了——政治的本来面目是平等者之间的言说
和行动，不是命令与服从。
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跟“社会”吞掉“政治”这件事吵。 《人的境况》里最独特的一记：她说
近代以来，本属于家庭内部的那些事（生计、经济、生活水平）变成了公共事务
的全部，于是公共领域被“社会”取代——大家在一起不是为了议事，是为了管
理生活。 她管这叫“社会的兴起”。

这一记今天常被批评为精英式的（她似乎把生计问题排除在政治之外），本
书不裁决，只记下它敲在哪儿：她怕的是当一切都变成管理，就没有人再需要在
别人面前说话了。
跟马克思吵，但吵得很复杂。 她极重视他，也批他：他把人定义为劳动的

动物，于是把最不留痕迹的那一类活动放在了最高的位置。
跟她的老师海德格尔吵，而且吵在最要紧的地方。 海德格尔的此在是“向

死”的、根本上是单数的；她说，人的处境根本上是复数的，而且要紧的不是死，
是出生——每一个新生儿都是一个新的开端。
她有一个专门的词：诞生性（natality）。 这一记是二十位里对海德格尔最

漂亮的一次反驳：不是向死存在，是向生存在。
而这一记跟本书的关系极深： 一个把落点放在“死”上的哲学，没有下一

次；一个把落点放在“新开端”上的哲学，天然要面对“第二次、第三次怎么
办”——也就是修订的问题。

❖

九　后来谁批了她，敲在哪一格

肖勒姆（1963，为艾希曼那本书给她的公开信）——同阵营内部，而且是
老朋友。
他的批评大意是：你写这本书的口气里没有“对犹太民族的爱”，而且关于

犹太委员会那几页，你对那些在极端处境里做选择的人太苛刻。
她的回信也公开了，回答大意是：我不爱任何一个民族，我只爱我的朋友

（意译）。
这一记敲在“土壤”那一格： 你站在哪儿说这些话？一个判断如果不是从

某个具体的处境里说出来的，它凭什么算数？
这一场交锋本身是本书要记的东西：两个人公开通信、各自把理由摆出来、

都留下了文本。 这是一次做得相当好的公共争论——它留下了依据，不只是意
见。
关于事实的批评（1960 年代起，多位历史学者）——对手阵营与专业领域。
后来的研究者指出她书中若干事实判断有问题（尤其关于艾希曼本人的角色，

后来的档案研究显示他比她描述的更主动、更有意识形态动机）。
这一记敲在“站住”那一格： 一个判断建在一批材料上，材料被更新了，

判断就要跟着调。
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本书要记的是她对这一记的处理：她基本没有正面修订。 再版加了后记，
但主要是回应误读，不是根据新材料修订自己的判断。

这一点跟第七章那位梅洛-庞蒂形成了对照（他 1955 年公开修正了自己 
1947 年的政治判断）。同样是被现实的材料撞上，一个改了并写明，一个没有。
哈贝马斯（1970 年代）——同阵营，但从另一头。
他的批评大意是：她把政治与“真理”、与经济和行政管理完全分开，于是

她那个公共领域是纯粹的、也是无力的——真实的政治要处理分配、要处理专业
知识，而这些在她那儿被排除了。

这一记敲在“回写”那一格： 一个不处理实际利害的公共领域，它议出来
的东西对实际运转没有约束力。

三记合起来：一记问你站在哪儿（土壤），一记说材料更新了你没改（站
住），一记说它对实际没有约束力（回写）。 第二记最贴本书，因为它是一次
可以被查的、她没有做的修订。

❖

八之三　用本书的三句查她跟肖勒姆那场通信

1963 年那场公开通信，是本书在二十位里见到的、做得最接近完整的一次
公共争论。值得用三句查一遍，因为查出来的结果对她有利。

什么条件下重议？ 肖勒姆给出了具体的触发：你书里关于犹太委员会的那
几页，以及你的口气。 这不是笼统的不满，是指着具体内容说的。
由谁？ 双方都是公开署名的，而且是有分量的人——一位是老朋友、犹太

思想史的权威，一位是作者本人。
记在哪儿？ 两封信都公开发表了，而且此后六十年，任何人都可以读到双

方的原话。
三句全有。
那为什么本章仍然判她“无修订程序”？
因为这三句是这场争论的三句，不是她那套理论的三句。
这跟第八章讲列维-斯特劳斯的《神话学》编号、第九章讲拉康的讨论班文

本，是同一个分别：一个人在自己的学术实践里可以极守规矩，而他讲的那个落
点可以完全没有规矩。

这个分别在本章第十节第一个洞里已经点出来了，这里要把它写成一条明确
的观察，因为它到卷二已经出现三次：

二十位里有相当一部分人，在“自己怎么做研究”这件事上有完整的三句，
在“他们讲的那个落点”上三句全空。

为什么会这样？
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我的判断是：学术规范是这几百年里一个行当慢慢攒出来的东西——注释、
出处、公开发表、同行批评——它不是任何一位哲学家发明的，是他们所在的那
个行当给的。
而他们讲的那个落点（在世、结构、无意识、行动），是他们自己造的，没

有任何行当的规矩管着它。
于是同一个人，用着一套别人给的程序，造着一个没有程序的东西。
这一条是本书到目前为止长出来的最要紧的一条观察，卷二末尾要正式登记。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：“平庸之恶”意思是恶不重要，或者人人都可能是艾希曼。
不对。她要说的是一件具体的事：艾希曼那一类人作恶的方式，不是出于深

刻的恶意，是出于不思考——不去从别人的位置上想一想自己在做什么。这是一
个关于“不思考”的判断，不是一个为恶开脱的判断。
误读二：她主张公共领域应当排除穷人和生计问题，所以她是精英主义者。
一半是误读。她担心的是：当政治只剩下管理生计，人就不再需要在别人面

前显出“你是谁”了。 这个担心值得认真对待。可她确实没有处理好“生计不
解决，谁有余力进公共领域”这个问题，这一点哈贝马斯那一记打中了。
误读三：她是海德格尔的追随者。
不对，而且正好在最要紧的地方相反（第八之二节那一记）：向死 vs 诞生

性，单数 vs 复数。 她受他影响极深，可她的核心主张是对他的反转。
❖

九之三　如果她活到今天

她会认出的东西：今天“被看见”这件事极其容易，而“在别人之间说话”
极其困难。

发一条动态，几百人看见——按她的标准，这不是行动，因为那不是一个大
家一起在场的空间。 那里没有复数性（推荐机制让你看见的多是同类），没有
不可预测（发出去之后的反应是被算法安排的），也没有那种“当着不同意你的
人说话”的处境。
她会说：这是被看见，不是被听见。
她会说对，而且这一记今天极准。
她给不出的东西，还是第三句。 假设今天真有一个好的公共讨论发生了

——一个社区、一个团队、一次听证——三年后它还在不在？
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而今天有一样东西是她那个时代没有的：公开的、带时间戳的记录。 一次
会议的纪要、一份公开的讨论记录、一条可以被查到的修改历史——这些正好是
“讲述”之外的第三句。

它们一点也不美。 没有荷马，没有故事，没有“你是谁”的显露。可它们
能让三年后那个新来的人，先知道当年为什么这么定。

阿伦特那套东西加上这样一份记录，就是本书要的完整形态。 她给了最好
的前两句，第三句在她身后的行政与技术里长了出来——而她本人对那一层是警
惕的，因为她怕管理吞掉政治。

这个警惕是对的，也是她漏掉第三句的原因。
❖

九之四　这一章留给下一章的东西

阿伦特把落点拉回到人与人之间，而她把留住这件事交给了讲述。
下一章的伽达默尔，处理的正是“讲述留下来之后怎么办”： 一段被传下

来的东西——一本书、一个传统、一句老话——后来的人怎么理解它？
而他给出的答案，是二十位里对“传承”最深的一次描述：理解不是复原原

意，是两个时代的视野碰到一起。
从“故事要被讲出来”到“故事传到下一代手里会变成什么”——这是卷二

从第十章到第十一章的那一步。 而第十一章要看的是：一个总已经在传统里的
人，怎么修订那个传统。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到周师傅。
私下说三次没用，当着大家说一次就成了。 阿伦特把这件事说透了——有

一类事情只在别人在场时才存在，而且它的意义得靠别人讲出来。
可三年后工序又改回去了，因为那次改动没有留在任何一张纸上。
我父亲把那件事讲了很多遍，讲述留住了意义——我今天还记得。
而那道工序，没有人救得了。
第一个洞。 我在这一章说她“把留住交给了讲述”，可我没处理一件事：

她本人做了大量可以被查的工作。
《极权主义的起源》有密密麻麻的注释和档案来源；艾希曼那本书是从庭审

现场的记录里写出来的；她跟肖勒姆那场公开通信，双方的理由都留下了文本。
也就是说：她作为一个写作者，第三句做得不错；她作为一个理论家，没有

把这一句写进她那套关于行动的理论。
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这个分别我在第八章讲列维-斯特劳斯时用过一次（一个人给自己的研究配
了程序，不等于给他讲的落点配了程序）。同一个分别在这一章又出现了——它
可能不是个别现象，而是二十位共同的形状。 这一条留到卷二末尾看。

第二个洞。 本章的家常例是“车间里提意见的人”，而这件事是我父亲讲
给我的，我没有任何可以核对的材料。 年份、细节、那位老会计说的话，全部
来自一个人的回忆，而且是二手的。

按本书纪律，核不动的要写“未核”——本章这个例子整个是未核的。
而这里有一个讽刺，我必须点出来：这一章讲的正是“一件事没有被记下来

就等于没发生过”，而本章赖以立论的那件事，恰恰只活在讲述里。
它证明了阿伦特是对的（讲述确实留住了它），也证明了本书是对的（它留

不住那道工序）。 两者同时成立。
预言一登记。 阿伦特：什么条件下重议——宽恕给了一个软的触发条件，

算半句；由谁——答了（必须有别人在场，不能自己宽恕自己），有；记在哪儿
——空（讲述不算，见第八节反驳二）。合计一句半。

按本书判法（三句答上两句才算“写出了”），阿伦特判为：无修订程序。
这一笔要说明：她跟杜威离得很近——两位都答了第二句，可杜威的第一句

（在新处境里不管用时）比她的“宽恕”硬。一个软的触发条件，判不出东西。
累计：无修订程序 9，有修订程序 1（杜威）。

❖

（第十章完）
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❖ ❖ ❖

第十一章　我妈的菜谱：伽达默尔
❖ ❖ ❖

一　“盐少许”

我妈给了我一张手写的菜谱，是她做红烧肉的方子。
上面写着：五花肉一斤，糖少许，酱油适量，盐少许，小火慢炖。
我第一次照着做，做砸了。糖放多了，颜色发黑。第二次盐放少了，寡淡。

第五次才做出一点意思。
我给她打电话抱怨：“你这方子等于没写。”
她说了一句很平常的话：“我这方子是给我自己记的。你得做过才看得

懂。”
后来我发现她说得对，但不是她想的那个意思。
我现在做那道菜，跟她做出来的不一样。我用的是酱油不是老抽，糖用的是

冰糖不是白糖，而且我加了一点她从来不加的黄酒。
我做的还是“我妈那道菜”吗？
从味道上说，不太一样；从别的什么上说，它就是那道菜——我女儿吃着长

大，她将来会说“这是奶奶传下来的”。
一张写不清的方子，经过一个人的手，变成了另一道菜，可它仍然是那道菜。
这一章的主角，一辈子在讲这件事。

❖

二　这一章要问的那一句

一个总已经在传统里的人，怎么修订那个传统？
上一章的阿伦特把落点放在“当下在场的那些人”之间；她那套东西最大的

问题，是那一刻会过去、人会散、主任会调走。
伽达默尔处理的正是“过去之后”：一样东西被传下来，后来的人接到手里

会怎样。
他的答案在二十位里独一份，而且极漂亮：理解不是把原意复原出来，理解

是两个时代的视野碰到一起，长出一个新的东西。
我做的那道红烧肉，不是我妈那道菜的复制品，也不是一道新菜——它是那

道菜跟我这个人、我的灶、我能买到的酱油碰出来的东西。
而这一章要问的是：如果理解本来就是变形，那么“改”这件事还有没有位

置？
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因为这里有一个真正的麻烦：如果传统在被理解的过程中自然而然就在变，
那还需要“修订”吗？

❖

二之二　为什么他排在拉康与阿伦特之后

卷二这一卷的排法是“越来越无人”，可伽达默尔的位置要单独说明，因为
他不在那条线的延长线上。

拉康的落点在一个人自己进不去的地方；阿伦特把它拉回到人与人之间；伽
达默尔又把它推开了一层——推到时间上。

阿伦特那一章末尾留下的问题是：那一刻会过去，人会散。
伽达默尔正好接这个问题：一样东西传到下一代手里会怎样。
所以这三章的形状是：
拉康：落点在一个人里面，别人进不去（空间上的封闭）。
阿伦特：落点在一群人中间，必须有别人（空间上的打开）。
伽达默尔：落点在一代代之间，你总已经在里面（时间上的封闭）。
而第三种封闭，是本书最关心的那一种。
因为前两种都还在当下——一个人自己的事，或者一屋子人的事。 而伽达

默尔处理的是跨代：做事的人已经死了，接手的人从来没见过他。
本书那第三句（记在哪儿）之所以最要紧，正是因为它管的就是这一段（卷

一末尾那条登记说过：前两句各有人答，第三句六位全空）。
所以伽达默尔这一章，是本书离自己的题目最近的一章之一。 他讲的正是

那个跨代的传递，而且他讲得比谁都好——他只是没有讲，那个传递里该留下什
么。

❖

三　那一次错位

土壤。 伽达默尔（1900—2002，活了一百零二岁）生在马堡，父亲是化
学教授。父亲希望他学自然科学，看不上他读人文——这件事他后来多次提起。
他在马堡跟海德格尔学习——要注意这个位置：他是海德格尔 1920 年代

在马堡那批学生里的一个，跟阿伦特同期。 1929 年在海德格尔指导下通过教
职论文。

那一刀，跟别人的都不一样：他的那一刀，是一段极长的沉默。
第一拍：1933–1945。 纳粹时期，他留在德国教书。他不是纳粹党员，也

没有公开反抗；他的做法是退到古典学问里——教柏拉图、教希腊哲学。 战后
他短暂做过莱比锡大学校长。
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关于他那十二年的评价，后来有争论（有人认为他做了必要的妥协，有人认
为他过于顺从）。本书不评判，只记下一件跟本章有关的事：他那十二年几乎没
有发表什么重要的东西。

第二拍：1960。 他六十岁，出版《真理与方法》。
这是二十位里最晚的一次成名。 海德格尔三十八岁出《存在与时间》，维

特根斯坦三十二岁出《逻辑哲学论》，伽达默尔六十岁才拿出他唯一的那本大书。
第三拍：1981。 他跟德里达在巴黎有过一次会面（通常称为“伽达默尔—

德里达之争”）。两人各做了报告，伽达默尔提了三个问题，德里达没有正面回
应，而是问了一些看起来不相干的问题。

这场“对话”通常被记述为一次失败的对话——两个人没有真正接上。 而
这件事本身对本章有意味，第九节会回来。
站住。 《真理与方法》成了诠释学的经典，“视野融合”“效果历史”

“成见”这些词进了人文学科的日常语汇。
回写没能写回的地方。 他一辈子讲“理解是对话”，可他那套东西里没有

一处告诉人：一个传统什么时候该被拒绝。 下面第七节要处理这件事。
❖

三之二　六十岁才出的那本书

《真理与方法》1960 年出版，他六十岁。这件事在二十位里是独一份的，
值得单说，因为它跟本章的题目正好同构。

二十位里，多数人的代表作在三四十岁： 海德格尔三十八岁（1927），维
特根斯坦三十二岁（1921），卡尔纳普三十七岁（1928），波普尔三十二岁
（1934），梅洛-庞蒂三十七岁（1945），列维-斯特劳斯四十一岁
（1949），拉康的转向在五十二岁（1953）。

伽达默尔六十岁。
而他自己给过一个解释，大意是：这样一本书，非得等到一个人读了很多年、

教了很多年才写得出来（意译）。
这句话是他那套理论的一次自我演示：理解需要时间，不是因为人笨，是因

为理解要靠一层层积下来的东西。
而本书要接着说一句他没说的：那三十年里，他的理解确实在变，可那些变

化没有被记下来。
他 1930 年代到 1950 年代的讲课、他对柏拉图的读法怎么一步步改的、

哪一年因为什么放弃了某个想法——这些没有一份可查的记录。 留下的是 1960 
年那本成熟的书。

这跟维特根斯坦的两万页、胡塞尔的四万页正好相反：那两位留下了全部过
程，没有留下“哪些算数”；伽达默尔只留下了结果，过程整个没了。

两种都缺同一件东西：一份“我在什么时候、因为什么，改了什么”的记录。
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一个留了一堆没有标记的过程，一个只留了结果。 而本书那第三句要的，
恰恰是中间那样东西——不是全部过程，是那些改动的节点和理由（《萌芽》第
二十五章顶住战里处理怀特海烧手稿时，给过同一个区分）。

❖

四　他把落点放在哪儿

在传统里——而且他要说的是：你没法站到传统外面去。
他的起点是一个对启蒙的反转。
启蒙的口号是：摆脱一切成见，从零开始，只接受理性检验过的东西。
伽达默尔说：这是一个成见——关于成见的成见。
他的意思是：你不可能从零开始。 你能读懂一本书，是因为你已经带着一

整套东西来了：你的语言、你的教育、你此前读过的东西、你所在的时代关心什
么。这些不是理解的障碍，是理解的条件。

没有它们，你连书上的字都认不出。
所以他给“成见”翻了案：成见（Vorurteil）字面上是“先行的判断”，

它不必然是坏的——它是你能开始理解的那个起点。
而理解怎么进行？ 他用了一个说法：视野融合。
一本古书有它的视野（它写的时候关心什么、预设什么）；我有我的视野。 

理解不是我钻进它的视野里去（那做不到），也不是我用我的视野盖住它（那是
曲解）；理解是两个视野碰到一起，形成一个更大的视野。
回到那张菜谱。
“盐少许”在我妈的视野里是清楚的——她做了三十年，“少许”对她是一

个具体的量。
在我的视野里，“少许”什么也不是。
而我做了五次之后，“少许”对我有了意思——那个意思不是她的那个，是

我在我的灶上、用我买得到的盐、试出来的那个。
这就是视野融合：不是我复原了她的意思，是她的方子跟我的处境长出了第

三样东西。
他还有一个词：效果历史。
意思是：我们理解一样东西，从来不是直接面对它，而是通过它在历史上产

生的一连串效果、解释、传承来面对它。 我读柏拉图，中间隔着两千年的柏拉
图解释史——而那些东西已经在我身上了，我躲不开。

这就是他的落点：那个已经在我身上的传统。
❖
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五　他给出的四件东西

第一件：成见是理解的条件。 上一节讲了。
第二件：视野融合。 上一节讲了。
第三件：理解是对话，而对话的核心是让对方有机会说服你。
他讲了一个很实在的条件：真正的对话要求我预先承认对方可能是对的。 

如果我从一开始就认定对方错了、只想找出他错在哪儿，那不是对话，是审问。
家常话：跟人争论的时候，真正听进去一句的前提是：你心里得留一个“万

一他说得对”的位置。
第四件：应用是理解的一部分。
这一件容易被忽略，可它是他最要紧的一件。
传统的看法是：先理解一个东西，然后再把它应用到具体情况上。 伽达默

尔说不对——理解本身就包含应用。
他举的例子是法官和牧师：法官读法条，不是先“纯粹地”理解它、再想怎

么用在这个案子上；他是在面对这个案子的时候，才真正理解了那个法条的意思。
 牧师讲经文也一样。
家常话：“盐少许”这句话的意思，只有在我站在灶前、手里抓着盐的时候，

才开始有意思。
这一件跟本书关系最深：他说理解在应用里完成——而“应用”正是《萌

芽》里回写的第一步（用出来 → 卡住 → 改判据）。
❖

五之二　那张菜谱，再往下说一层

第一节讲“盐少许”，第四节讲视野融合。这里再推一层，因为这一层给本
章第七节提供依据。

我后来做了一件事：把我妈那张菜谱重抄了一遍，抄成两栏。
左边一栏，照抄她的原话：五花肉一斤，糖少许，酱油适量，盐少许，小火

慢炖两小时。
右边一栏，写我的：冰糖 15 克，生抽 2 勺，老抽半勺，盐 3 克，黄酒 1 

勺，小火 80 分钟。并且在“80 分钟”后面画了个括号，写着：妈用厚铁锅，
两小时；我用薄锅，减 40 分钟。

这张两栏的纸，是这一章全部主张的实物。
它做到了三件事：
一，它没有取消原来那一份。 左边那一栏还在，“盐少许”四个字原样留

着。如果将来我女儿用的是厚铁锅，她能找回那个两小时。
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二，它记下了改动的理由。 不是“我觉得 80 分钟更好”，是“因为锅不一
样”。这个理由是可以被检验的，也是可以被推翻的。

三，它留下了继续改的位置。 右边那一栏不是终点——我女儿会在旁边再
加一栏。
而伽达默尔那套东西，只有左边那一栏，加上一句“你会用自己的方式理解

它”。
他说的没错：我确实用我的方式理解了它。
可如果只有左边那一栏，我那 80 分钟就是我一个人的私货——我女儿接到

手里的还是“盐少许、炖两小时”，她还得像我一样做砸五次。
传统每一代都要重新做砸五次，这不是传承的必然，这是没有右边那一栏的

后果。
❖

六　用四个字摆一摆

土壤：极厚，而且是二十位里唯一一个把“土壤”讲成时间性的。
梅洛-庞蒂的土壤是身体（空间性的），列维-斯特劳斯的是结构（共时的）；

伽达默尔的土壤是“我身上已经带着的那一整段历史”。
这是本书全书最该记的一种土壤：它是纵向的。
分刀：有，而且是很特别的几把——他的刀多数是“平反”式的。
成见、权威、传统——这三个词在启蒙以来一直是贬义的，他把它们一个个

翻了过来。 这种刀法很少见：不是切出新的分别，是把一个被判死的东西重新
论证成正面的。
站住：有，而且相当好。 视野融合、效果历史、成见、应用——这些词可

以被教、被用在新材料上，人文学科用了六十年。
回写：这一格是本章的全部，而且情况在二十位里独一份——他把回写讲成

了自动发生的。
请看他那套东西的形状：
一样东西传下来 → 后来的人带着自己的视野去理解它 → 理解的过程中它被

改变了 → 改变后的它再传下去。
这是一条完整的回路。 而且它比二十位里任何人讲的回路都完整——它有

传递、有接收、有变形、有再传递。
可这条回路里没有一个“决定”的位置。
什么条件下重议？ 不需要重议——理解本身就在改它。
由谁？ 不需要谁——每一个理解者都在改。
记在哪儿？ 不需要记——改动就在下一代的理解里。
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三句不是“空”，是“被取消了”。 他那套东西的精妙之处，恰恰在于它
让那三句显得多余。

❖

六之二　他跟海德格尔：同一个老师，两种处理传统的方式

他是海德格尔马堡时期的学生，本书第一章处理过老师。两人并排看一次，
能看清“往深处推”这条路上的两种走法。

海德格尔对传统的态度是：拆解。
他要“解构”（Destruktion）西方形而上学的历史——把那些被当成理所

当然的概念一个个挖开，看它们是哪一步被固定下来的。 他的目标是穿过传统，
回到那个尚未被遮蔽的开端。

伽达默尔对传统的态度是：承接。
他说传统不是要被穿过的障碍，是让理解成为可能的那个东西。他把老师那

个带着敌意的“传统”，改写成了一个正面的处境。
两人的分别，正好画出了“往深处推”的两个方向：
海德格尔往回推——推到历史之前的那个开端，推到“存在的遣送”。
伽达默尔往里推——推到“你就在里面，出不去”。
而两者的后果是同一个：没有人能对它负责。
海德格尔那儿，是存在在遣送；伽达默尔这儿，是传统在运作。 两个都是

无人称的主语。
可要公道地记一笔：伽达默尔这一版温和得多，也可用得多。
海德格尔的东西几乎没法被别人用来做具体的工作；伽达默尔那几个词（成

见、视野融合、效果历史、应用）被文学、法学、神学、历史学用了六十年。
这个分别说明一件事，本书要记下来：同样是“往深处推”，推的方式决定

了它能不能被别人接着用。
海德格尔推得太深，深到只能被追随；伽达默尔推到一个还能干活的深度。
而“还能干活”这件事本身，恰恰给了本书一个把手： 一套能被用来干活

的东西，就有机会被要求给出那三句——因为干活的人迟早会碰到“这一条现在
还成不成立”。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推——而他推的是“你在里面”这件事。
这一节要指认它发生在哪儿：发生在他论证“我们总是已经在传统中”的那

一处，也就是全书对启蒙的那次反转。
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他说对了一件事：你确实没法站到你的传统外面去。 这一记打中了启蒙的
一个幻觉。

可这一步有一个后果：它把“拒绝”这个动作变得极难说清。
因为按他的讲法，你对传统的每一次反对，也是从传统内部、用传统给你的

东西做出的。 你没有一个外面的立足点。
于是“这个传统这一条不对，该改”这句话，在他那儿只能被讲成“传统内

部的一次新的理解”。
这跟结构主义那一步的形状很像（第八章：改结构的人没有位置），只是伽

达默尔的版本更温和、也更难反驳。
回到那张菜谱。
我做的那道菜跟我妈的不一样——按伽达默尔，这是视野融合，很好。
可有一件事他的框架不好处理：我妈那个方子里有一条是错的。
她写的是“小火慢炖两小时”。而她用的是老式的厚铁锅；我用的是薄底的

不锈钢锅，两小时会糊。
我不是“用我的视野理解了她的两小时”，我是直接把它改成了一小时二十

分。
这个改动跟“视野融合”不是一回事。 视野融合讲的是意义在传承中的丰

富与变形；而我做的是一次纠错——因为条件变了，那一条不适用了。
这两件在他那套东西里没有被分开。
为什么要分开？ 因为纠错需要一件视野融合不需要的东西：一个说得出口

的理由。
我能告诉我女儿：“奶奶写的是两小时，那是因为她用厚铁锅；我们这锅薄，

一小时二十。”
这句话是可以被记下来的，而且可以被推翻（如果她将来用的是更厚的锅，

得再改回去）。
而“视野融合”讲的那种变化，说不出理由，也不需要理由——它就是发生

了。
这就是他那一步的实情：他把传承讲成了一个自然而然会变形的过程，于是

“有人因为一个具体的理由把它改了”这件事，在他那儿没有独立的位置。
❖

八　顶住战

反驳一：他明确讲过传统需要被检验。他说传统的权威不是靠服从建立的，
是靠承认建立的——而承认是一种理性的行为。你说他那儿没有“拒绝”的位置，
是没读到这一层。

这条反驳有文本依据，而且它是维护他的人最常给的一条。
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我让一步：他确实说过权威建立在承认之上，而承认基于“对方可能知道得
比我多”这个判断——这是一个理性的判断，不是盲从。
而我要问的是：这个判断怎么被检验？
他说，一个权威之所以被承认，是因为它在长期的效果历史里证明了自己。

可“在效果历史里证明了自己”这件事，怎么判？
一个传下来两千年的东西，它传下来这件事本身，在他那儿就是一种证明。
而本书要指出：传下来不等于对。 《萌芽》第十七章讲过那排键盘字母

——它传下来一百五十年，不是因为它好，是因为换的成本太高。
伽达默尔那套东西里，没有一个位置可以问：“这一条传下来，是因为它好，

还是因为换不动？”
这个问题需要一样他不提供的东西：一个可以被指认的理由，以及一个可以

被推翻的条件。
反驳二：你举的“纠错”例子（锅换了所以时间要改）是技术问题，不是理

解问题。诠释学处理的是意义的传承，不是菜谱的操作细节。你拿一个技术性的
纠错去要求一套关于意义的理论，是对错了题。

这条反驳更硬，因为它指出我可能偷换了层次。
我让一步：炖多久是一个技术问题，跟“读懂柏拉图”确实不在一个层次上。
但这里要说一件事：他自己把法官和牧师当成理解的典范（第五节第四件）。
而法官这个例子，正好把我的问题带了回来。
一位法官面对一个案子，他“理解”法条。可法官这一行还有一件伽达默尔

没讲的事：判例。
一个判决做出来，它会被记下来——案号、事实、理由、依据的条文。 后

来的法官处理类似的案子，要么援引它，要么明确说明为什么不援引它（区分），
要么在极少数情况下推翻它（而推翻要写明理由）。

这整套东西，就是本书要的那三句：什么条件下重议（新的事实、新的法条、
旧判例明显不当）、由谁（上级法院或同级的明确说理）、记在哪儿（判例汇
编）。
法律这一行既有“理解在应用中完成”（伽达默尔说对了），也有“理解的

结果被记下来并可以被修订”（他没讲）。
而他选了法官作例子，却只取了前一半。
这不是技术与意义的分别，这是同一件事的两半——他拿了一半。
反驳三：你那张两栏的纸，其实正是视野融合的产物——你把你妈的视野和

你的视野写在了一张纸上。你以为你在补他，其实你在演示他。
这条反驳很巧，而且它有一半是对的。
我让一步：那张纸确实是两个视野碰出来的东西，没有我妈那一栏，我这一

栏无从谈起。 就这一点说，它是伽达默尔的例子。
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而这里要说一句那张纸上有一样东西，是视野融合这个概念本身不要求的：
那个括号里的理由。

“妈用厚铁锅，我用薄锅”——这一句不是理解，是一个可核的事实陈述。
它跟意义的融合不是一回事，而且它的性质完全不同：
意义的融合说不出对错——我理解的红烧肉和我妈理解的红烧肉，没有谁对

谁错。
那个理由说得出对错——如果我家其实也是厚铁锅，那一句就是错的，而且

可以被当场指出来。
一个可以被指错的东西，和一个无所谓对错的东西，放在同一张纸上。
本书全部的主张就在这张纸上：传承里有一部分是无所谓对错的（那部分归

伽达默尔），有一部分是可以被指错的（那部分他不管）。
而后一部分，恰恰是能让下一代少做砸五次的那一部分。
结算一句新话： 伽达默尔讲清了理解本来就是变形——这是二十位里对

“传承”最深的一次描述，而且它把土壤讲成了纵向的。 而他把这种变形讲成
了自然发生的，于是“因为一个具体的理由把它改了、并且说得出那个理由”这
件事，在他那儿没有位置：自然的变形留不下理由，而没有理由的改动，下一代
无从判断该不该跟。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟启蒙对“成见”的敌视吵。 这是《真理与方法》第二部分的核心。代表
说法：启蒙的根本成见，是反对成见本身（大意）。
跟方法论至上吵——这是书名里那个对立。
书名是《真理与方法》，而他的意思是：真理不能被归结为方法。 自然科

学有一套方法，照着做就能得出可重复的结果；而人文学科理解一部作品、一段
历史，靠的不是一套程序。

这一记对本书极要紧，因为本书要的恰恰是程序。
他的担心是真的： 把理解做成一套操作流程，会把它变成技术活，会漏掉

最要紧的东西。本书在《萌芽》那场对话里被顶住过同一记（“你把发生讲成了
一套手续”）。

本书的回答也还是那一句：本书要的程序不管“怎么理解”，只管“理解之
后要不要留下理由”。 这两件可以分开——法律那一行就分开了。
跟贝蒂与赫施的方法论诠释学吵。 那一路主张：文本有一个作者原意，诠

释学的任务是找到它，而且应当有客观的规则。伽达默尔说原意找不回来，也不
该是目标。

这一场很重要，因为它是“有没有一个可以被核对的标准”的正面交锋。 
而伽达默尔站在“没有”那一边。
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跟哈贝马斯吵（1960 年代末那场著名的论战）。 哈贝马斯的核心指控大
意是：你那套东西让传统免于批判——而有些传统是压迫性的，理解它们不够，
得批判它们。他要一种“意识形态批判”。

这一记跟本书第七节那件事是同一记，而且更政治化。 伽达默尔的回应大
意是：批判本身也从传统中来，你没有一个中立的外部。两人谁也没说服谁。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

哈贝马斯（1967 及此后的论战）——同阵营内部（都是德国哲学，都关心
理解），从批判理论那一边。

上一节讲过。这一记敲在“回写”那一格： 一个只能在传统内部进行的理
解，没有办法对传统说“这一条该废”。

这一记是本章最要紧的一记，而且哈贝马斯自己在第三段有一章——到那时
要用同样的三句查他，看他给出的那套东西（交往理性）有没有解决他在这里提
出的问题。

德里达（1981 年巴黎那次会面）——对手阵营。
那次会面通常被记述为“没有接上”。德里达对“视野融合”这个想法本身

有疑问： 如果理解总是走向融合、走向一致，那么那些不能被融合的差异到哪
儿去了？
他的追问方向大意是：伽达默尔那套东西预设了一个“善良意志”——对话

双方都想理解对方；而这个预设本身就是形而上学的。
这一记敲在“土壤”那一格： 你那片传统太和气了，它里面的断裂、暴力、

不可通约的东西被融合掉了。
这场“失败的对话”本身值得记：两个讲对话的人没有对话成。 而本书要

指出的是，那次失败恰恰说明了一件事——光有“愿意理解”是不够的，还得有
一些共同的、可以指着说话的东西。 两人之间没有那样的东西。
贝蒂与赫施（1950–60 年代）——对手阵营，方法论诠释学。
赫施 1967 年那本书主张：要区分“含义”（作者的原意，是确定的）与

“意义”（作品对不同时代的人的价值，是变的）。 只有前者能作为解释的客
观标准。

这一记敲在“站住”那一格： 如果理解没有任何可以核对的标准，那么两
种互相矛盾的解释凭什么分高下？

伽达默尔的回答大意是：不是没有高下，好的理解会在对话中显出来。 而
“在对话中显出来”这句话，跟本书要的“可以被核对”不是一回事。

三记合起来：一记说传统不能被批判（回写），一记说差异被融合掉了（土
壤），一记说没有核对的标准（站住）。 三记指向同一处：一个只在对话内部
自我调节的东西，从外面按不住它。
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❖

八之三　用本书的三句查判例制度

第八节反驳二提到了判例。这一节把它做实，因为它是本书在整本书里能找
到的、最完整的一套“理解＋修订”并存的实物。
判例这套东西的运作，用本书三句查：
什么条件下重议？ 有，而且分好几种：新的立法、上级法院的新判决、事

实情况有实质差别（“区分”）、或者旧判例被认为明显不当。 每一种都有它
的门槛。
由谁？ 有，而且写得很死：一般由上级法院；同级法院要背离先例，须在

判决书里明确说理。
记在哪儿？ 有：判例汇编，每一份判决有案号、事实、争点、理由、依据。

而且被推翻的判例不会被删掉——它留在那儿，标注着“已被某案推翻”。
三句全有。
而这套东西同时满足伽达默尔的全部要求：
它承认成见是条件——法官必须带着整个法律传统来读这个案子，不可能从

零开始。
它要求视野融合——法条的意思在这个具体案子里才显出来（这正是他用法

官当例子的理由）。
它是效果历史——一条法律的意思，很大程度上由此前所有援引过它的判决

决定。
也就是说：法律这一行做到了伽达默尔说的全部，还多做了三句。
而他只取了前一半。
为什么？ 我的判断是：他关心的是理解怎么可能，不是理解的结果怎么被

保管。
这两件事在法律那儿是连着的——一个法官的理解，当场就变成一份要被后

人援引的文件。而在哲学诠释学里，它们被分开了：理解是一回事，文献是另一
回事。

本书要说的是：它们不该被分开，而且法律这一行已经证明它们不必被分开。
这一节还有一个用处：它回答了本书总论第十八节留的那个洞（“修订程

序”这个词从工程里搬到哲学上，是不是一开始就搭错了地方）。
法律不是工程，它处理的正是意义与理解。 而它有那三句。
所以那个洞至少在这一处被堵上了一点：要求一套关于理解的学问给出修订

程序，不是拿工程的尺子量人文——法学这门人文学问自己有那把尺子。
❖
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九之二　三个常见的误读

误读一：他主张传统就是对的，所以他是保守派。
不准确。他主张的是你躲不开传统，不是传统都对。可他确实没有给“哪些

该废”提供办法——这是哈贝马斯那一记的要害，也是本书的判断。躲不开跟都
对，中间隔着一整套本书要的东西。
误读二：“视野融合”意味着最后大家会达成一致。
不对。他说的是形成一个更大的视野，不是双方意见统一。 两个人可以在

理解了对方之后仍然不同意——而那种不同意，比一开始的不同意有分量得多。
误读三：诠释学是一套解释文本的方法。
正好相反。他反对把诠释学当成方法（书名那个对立）。他要讲的是理解这

件事本身是怎么回事，不是教人怎么解释。 这一点常被用他的人忘掉。
❖

九之三　如果他活到今天

（他 2002 年才去世，这一节的“今天”只隔二十年。）
他会认出的东西：今天人们读任何东西，中间都隔着一层效果历史，而且那

一层比他那个时代厚得多。
你读一本书之前，已经看过评论、看过摘要、看过别人的引用；你形成“这

本书讲什么”的印象，多半不是从书本身来的。 按他的说法，这不是污染——
这本来就是理解的常态。
他会说对。
而他要面对的新事实，是效果历史第一次有了作者。
过去那一层“中间的东西”是无数人几百年里攒出来的——注释、争论、教

科书、老师的讲法。没有人能决定它的样子。
今天那一层有很大一部分是被一套排序规则决定的： 你搜一本书，先看到

哪几条评论，是被安排的。
这件事按他的框架很难处理。 他那套东西的前提是：传统是“没有人做

的”，它是我们共同的处境。而今天的那一层，有一部分是有人做的。
而一旦有人做，本书那三句就重新有效：那套排序什么条件下改、由谁、记

在哪儿。
这跟第八章讲结构、第九章讲大他者时说的是同一件事，而且这已经是第三

次了： 二十位把落点推给“无人称的东西”（结构、大他者、传统），而今天
那些无人称的东西，有一部分变成了有作者的。

这是本书在第二阶段最反复出现的一个发现，卷二末尾要正式登记。
❖
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九之四　这一章留给下一章的东西

伽达默尔讲清了传承中的变形，而他把变形讲成了自然发生的——没有人做，
它就在发生。

下一章的西蒙东，处理的正是“落定这件事本身是怎么发生的”。
而他的处理方式跟伽达默尔完全不同：他要把那个过程讲成一个可以被追踪

的、有阶段的、有条件的过程。 他讲结晶怎么形成、一个技术物怎么一代代变
得更“具体”、一个个体怎么从一片“前个体”的底子里分出来。
从“变形自然发生”到“落定是怎么一步步发生的”——这是卷二最后的一

步。
而西蒙东是二十位里唯一一个正面处理“落定本身”的人，也是本书离《萌

芽》那四个字最近的一位。 第十二章要看的是：他会不会是卷二里第一个写出
三句的人。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那张菜谱。
“盐少许”——我妈说得对，你得做过才看得懂。 伽达默尔把这件事讲成了

一整套哲学：理解不是复原，是我带着我的东西去接，接出来的是第三样。
可那个“炖两小时”是错的，因为锅变了。
而我改成一小时二十的时候，做了一件他那套东西不管的事：我说得出为什

么。
那句“奶奶用的是厚铁锅”，是可以被写在菜谱边上的，也是可以被我女儿

将来推翻的。
理解自然会变形，而纠错需要理由；变形留不下理由，理由才留得下来。
第一个洞。 我在这一章用“锅变了所以时间要改”来区分“变形”与“纠

错”。可这个区分可能比我说的模糊。
我怎么知道我妈那个“两小时”是错的，而不是我理解错了？ 也许她的两

小时里包含了别的东西——中间要关火焖一会儿、要看肉的状态——而那些她没
写，我也没问。
如果是这样，我那次“纠错”其实是一次误读，只是碰巧结果不难吃。
而这正是伽达默尔要说的：你永远分不清自己是在纠错还是在误读。 这个

洞我补不上，它是本章那个区分最软的地方。
第二个洞。 本章的家常例是菜谱，而《萌芽》第十五章讲“同样的料，两

道菜”时用过做菜。
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按本书纪律，这已经是同族的第二次，必须写分工，而且此后不得再用。 
分工写死：《萌芽》那次用做菜判“关系与排法本身就是内容”；本章用它判
“一份写不清的东西被传下去会怎样”。
做菜这一族到此用满两次，后面不许再用。 而本书用满的家常例已有三族

（饭桌、身体技能、做菜）——这个速度比预想的快，卷三要留心。
预言一登记。 伽达默尔：三句在他那儿不是空，是被取消了（理解本身就

在改，不需要重议的程序）。按本书判法，判为无修订程序。
这一笔要注明：他是二十位里唯一一位“三句被取消”而不是“三句没答”

的人。 前者比后者更难对付——没答的可以补，取消的要先把它请回来。
累计：无修订程序 10，有修订程序 1（杜威）。

❖

（第十一章完）
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❖ ❖ ❖

第十二章　冰箱里那瓶水：西蒙东
❖ ❖ ❖

一　一瓶水，忽然全冻上了

去年冬天我把一瓶矿泉水放进冷冻室，忘了。
第二天想起来，拿出来一看，还是水——透明的，晃一晃有声音。我心想这

瓶水怎么没冻上。
然后我在桌上磕了一下。
那一下之后，整瓶水在几秒钟之内从上到下冻成了冰。 我看着它，冰像一

道白线顺着瓶子往下走，走到底，结束。
那几秒钟，是我见过的最好看的一件事之一。
后来我查了才知道这叫过冷：水降到零度以下还没结冰，因为它缺一个起点

——缺一粒尘、一个气泡、一次震动。一旦有了那个起点，整个过程就自己跑完
了。

这件事里有三样东西，本章要一样样讲：
第一，那瓶水在磕之前，已经处在一个“随时可以变、但还没变”的状态里。
第二，那一磕本身微不足道——真正的力量在那瓶水里。
第三，冻完之后，那瓶水不再是原来那瓶水了：它有了结构，而且结构一旦

有了，就自己把后面的路定死了。
这一章的主角，一辈子在研究这三样。而他是二十位里唯一一个正面问这个

问题的人：一样东西是怎么落定下来的？
❖

二　这一章要问的那一句

本书离他最近，他会不会是第一个写出三句的人？
前十一位，落点各有各的地方：存在、语言、框架、判据、共同体、技术条

件、身体、结构、无意识、人与人之间、传统。
十一位讲的都是“落点在哪儿”。
西蒙东问的是另一个问题：一样东西怎么从一片还没分化的底子里，变成一

个有结构的东西？
这个问题就是《萌芽》那四个字的全部：土壤 → 分刀 → 站住 → 回写。
二十位里，他是唯一一个直接研究这个过程的人。

194



发 生 落 点

而这一章要问的是：一个专门研究“落定”的人，会不会也研究“落定之后
怎么改”？

这一问有一个特别的理由：他跟别人不一样，他读控制论。 本书总论第八
节说过，1948 年那两本书（维纳、香农）把回写做成了工程，而二十位里读进
去了的极少——西蒙东是最认真的一个。

所以这一章是本书预言一最有可能被推翻的一章。 如果他都没有，那本书
那条预言就更接近成立；如果他有，那卷二就出了第一个“有”。

❖

三　那一次错位

土壤。 西蒙东（1924—1989）生在法国圣艾蒂安，一个工业城市。这一
条要划重点：二十位里多数人来自学者或商人家庭，他来自一座造机器的城。
他考进巴黎高等师范学校，同时在哲学、物理学、心理学、技术史之间走

——他懂机器，是真的懂：他后来给学生上课，会把一台发动机拆开讲。
那一刀，落在 1958 年。
那一年他一次交了两篇论文： 主论文《个体及其物理-生物发生》（通常简

称《个体化》），副论文《论技术物的存在方式》。
法国的博士制度要求主副两篇，多数人的副论文是次要的。他的副论文后来

比主论文更有名。
三拍。
第一拍：1958，两篇论文。 主论文当年只出版了前半部分（1964），后

半部分要到 1989 年他去世那年才出——也就是说，他最重要的工作有一半被
压了三十年。

第二拍：1960 年代到 1970 年代，他在巴黎教书，建了一个心理学实验室。
 他不是一个活跃的公共人物——同时代的福柯、德勒兹、德里达在报纸上、在
论战里，他在实验室和课堂上。

第三拍：德勒兹 1966 年为他的书写了一篇书评。
这一篇很短，可它几乎是西蒙东在二十世纪唯一一次被主流认真接住。 德

勒兹此后多次用他的概念（“前个体”“亚稳态”“个体化”），《差异与重
复》里有他的影子。
站住。 他生前几乎没有影响。要到 1990 年代之后，随着技术哲学、媒介

研究的兴起，他才被大规模重新发现。 今天讲技术、讲人工物、讲“技术与人
的关系”的人，绕不开他。
回写没能写回的地方。 他一辈子讲“技术物怎么一代代变得更完善”，讲

得极细；而他对“人怎么决定要不要这么改”这件事，几乎不讲。 第七节要处
理这件事。

❖
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三之二　被压了三十年的那半本书

第三节提到他主论文的后半部分要到 1989 年才出版。这件事要单独写一
节，因为它是本书“管道”这条线在二十位里最后也最刺眼的一个案例。

事情是这样的： 1958 年他交了两篇论文。1964 年，主论文的前半部分以
《个体及其物理-生物发生》为题出版；后半部分（关于心理与集体的个体化）
当时没有出。

那半本要到 1989 年才单独出版——他去世的那一年。
而完整的、按他原稿顺序编排的版本，要到 2005 年才有。
从交稿到完整出版，四十七年。
这期间发生了什么？
1960 年代，法国思想界的注意力在结构主义上；1970 年代，在后结构主

义上；1980 年代，在别的地方。他那套关于“个体化”的东西，没有任何一个
正在热的流派需要它。

德勒兹是唯一及时接住他的人（1966 年那篇书评），而德勒兹接走的主要
是前半部分的概念——因为后半部分还没出。

这件事的形状，《萌芽》里见过三次： 维柯等了一百多年、孟德尔等了三
十四年、马克思那组笔记等了四十三年。而这一次是二十世纪，是在一个出版业
极发达、学术制度极完备的国家里。
也就是说：三件（判据、标准、管道）在二十世纪并没有自动解决问题。
他有判据（他的例子可核、论证清楚）；他有标准（那套词可以被别人用）；

他缺的仍然是管道——没有人以它为业、没有人定期把它讲一遍、没有人为它处
理新材料。
而管道之所以缺，理由很具体：他不在任何一个圈子里。 他不属于现象学

那一派、不属于结构主义、不属于马克思主义、不属于分析哲学；他懂的那些东
西（发动机、电子管、结晶）在哲学系里没有人懂。

一个跨在两个行当之间的人，两个行当都不接他。
这一条是本书在第二阶段学到的最实在的一件事，而且它对今天的人有用：

你的东西落在两个行当之间的时候，管道要自己建，不会有人替你建。
❖

四　他把落点放在哪儿

在个体化的过程本身——而且他的核心主张是：不要从个体出发。
他的起手式是一记很狠的批评。
他说，两千年来讲“个体”，有两条路：一条说个体是形式加质料（亚里士

多德那条），一条说个体是原子的组合（原子论那条）。他说两条都犯了同一个
毛病：它们都从已经形成的个体出发，然后倒推它是怎么来的。
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他要反过来：从还没有个体的那个状态出发，看个体是怎么分出来的。
那瓶过冷的水，就是他要讲的状态。
他给它起了个名字：亚稳态。
不是稳定（已经定了），也不是不稳定（马上要散），是“充满了还没被释

放的可能、随时可以分化”的那种状态。
他还有一个词更要紧：前个体。
那瓶水在结冰之前，不是“没有结构的一团水”，它是一团带着大量潜能的

东西——温度、密度、分子间的关系，全部已经绷到了某一步，只差一个起点。
而他最要紧的一个主张是：个体化之后，前个体的那一份没有用完。
这一句要停一下。
那瓶水冻完了，成了冰。可那块冰不是“已经完成的、没有余地的东西”

——它还会升华、还会融化、还能被重新冻成别的形状。那一份没用完的潜能还
在。

用在人身上：一个人成为“他自己”之后，身上仍然带着一份没有被用掉的
东西——他说，正是这一份让人能够继续变化、能够进入集体、能够创造。

这就是他的落点：不在已经落定的那个东西上，在那个还没用完的底子上。
而这是《萌芽》那四个字里“土壤”的最深一次表述，而且是唯一一次把土

壤讲成“落定之后仍然在”的。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：亚稳态与前个体。 上一节讲了。
家常话：一件事“火候到了”的那种状态——大家心里都有数，只差一句话。

那句话说了，事情就成了；可真正的力量不在那句话上，在此前积的那些。
第二件：个体化是一个过程，而不是一个结果。
他说我们该研究的是“个体化”（这个动作），不是“个体”（这个结果）。

结果只是过程的一个阶段，而且不是终点。
家常话：一道菜不是“炒好了的那盘东西”，是“正在炒”的那个过程——

盛出来只是它的一个时刻。
第三件：技术物的具体化。
这是他那篇副论文的核心，也是他最有原创性的一件。
他说，一台机器的进化有一个方向：从“抽象”到“具体”。
抽象的机器：每个零件干一件事，互不相干，需要外加的装置来协调。比如

早期的发动机，气缸要单独加一套冷却系统。
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具体的机器：一个零件同时干好几件事，而且它们互相需要。比如后来的风
冷发动机，气缸外面那些散热片既是散热的，也是气缸壁结构的一部分——一个
东西，两个功能，而且这两个功能互相依赖。
他说，技术物的进化就是往这个方向走：零件之间的关系越来越必然，越来

越不能随便替换。
家常话：新手做菜，煎完鱼要洗锅再炒菜；老手用煎鱼剩下的那点底油炒菜，

而且那点底油正好是那道菜要的味道。 一步同时做成两件事，这就是“具体
化”。

第四件：技术物有它自己的存在方式，人不该把它当成工具或当成威胁。
他那篇副论文开头就说：文化对技术物有一种“防御性的态度”——要么把

它贬成没有灵魂的工具，要么把它想成会造反的机器人。 两种都是不懂。
他要求的是：懂机器，像懂一个有自己道理的东西那样懂它。
家常话：一个真正会用工具的老师傅，跟他的工具之间不是“使用”的关系

——他知道这台机器哪儿会响、什么天气该怎么调。
❖

五之二　那瓶水，再往下说一层

第一节讲那瓶水磕一下就冻了，第四节讲亚稳态。这里再推一层，因为这一
层是本章第七节的依据。

那件事之后我试过第二次：又放一瓶，又等到过冷，又磕。
这次没冻。
我磕了几下，水还是水。后来它在冰箱里慢慢冻上了，冻得跟普通的冰没什

么两样——从瓶壁开始，慢慢往里，用了几个小时。
两次的分别在哪儿？ 我不知道。可能是温度差一点，可能是那瓶水里的气

泡不一样，可能是我磕的力度。
而这件事说明了一件对本章极要紧的事：那一次成功的、几秒钟冻满全瓶的

过程，是不可重复的——至少我重复不了。
西蒙东讲的个体化，讲的是成功的那一次。
他讲结晶怎么从一个起点长满整个溶液，讲得极准。可他很少讲失败的那些：

磕了没反应的、长到一半停住的、长出两个互相打架的晶核的。
而在实际的工程里，失败的那些才是记录的主要内容。
一份失效分析报告，讲的全是“为什么这次没成”。 一本《萌芽》第三十

章讲的那种检查单，每一条后面都有一次事故。
西蒙东的哲学是从成功的个体化里抽出来的。
这不是说他错了——一个过程的道理，确实要从它成功的时候看得最清楚。
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可这解释了他为什么会把第三句交给那个被造出来的东西： 因为在他看的
那些例子里，成果本身确实带着全部的信息——那块冰的纹路就是它的历史。
而失败留不下成果。 我第二次磕的那瓶水，什么也没留下——除非我写一

句“某月某日，第二次试，没成”。
那一句，就是第三句。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：全书最厚的一片，而且是唯一被写成“落定之后仍然在”的。
这一点值得单说。 别人的土壤都是“在落定之前”的：梅洛-庞蒂的身体、

伽达默尔的传统、列维-斯特劳斯的结构——都是先于那件事的那片底子。
西蒙东的前个体，落定之后还在。 这意味着每一次落定都留下了下一次的

余地——而这正是回写能够发生的条件。
分刀：有，而且是二十位里最接近“发生学”的几把。 亚稳态与稳态之分、

个体化与个体之分、抽象与具体之分——每一把都切在“过程”和“结果”之间。
站住：有，而且相当好。 他那套词可以被用在新材料上——今天研究技术、

媒介、人工物的人直接拿来用。
而且他有一件别人没有的东西：他的例子是可核的。 发动机怎么一代代改、

电子管怎么变成晶体管、涡轮怎么设计——这些有工程史的材料，任何人可以去
查他说得对不对。
回写：这一格要仔细，因为本章的全部悬念在这儿。
他有回写，而且讲得很清楚：一台机器的每一代改进，是上一代在使用中暴

露的问题逼出来的。
用本书三句对：
什么条件下重议？ 有，而且很硬： 当一台机器的某个零件成为整体性能的

瓶颈时——这是一个可以被指认、可以被测量的条件。 工程师看得出来是哪儿
卡住了。
由谁？ 有，也很实在： 设计者、使用者、维修的人。他特别强调使用者和

维修者——他说一台机器的真正知识常常在维修工人那儿。
记在哪儿？ 这一句是本章的关键，要单独在第七节处理。

❖

六之二　他跟怀特海：两个讲“落定”的人

《萌芽》第二十五章判怀特海：四格齐全，问题在于全部是自动的——接住、
落定、被承接，宇宙每一刹那都自己办妥。
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西蒙东是二十位里唯一一个可以跟怀特海正面对照的人，因为两人处理的是
同一件事：一样东西怎么落定。

两人并排：
怀特海 西蒙东

讲的是什么 每一件事怎么接住前面、落定、被
后面接住

一样东西怎么从前个体的底子里分
化出来

层次 宇宙的每一刹那 物理、生物、心理、集体，分层

例子 形而上学的，难核 结晶、发动机、电子管，可核

落定之后 成为后面必须接的材料 前个体的一份没用完，还能继续

谁在做 没有人（自动） 有人（设计者、使用者、维修者）

最后一行是关键，也是西蒙东比怀特海强的地方。
《萌芽》说怀特海的问题是“四格全有，可全部是自动的”；西蒙东这一格

有人。
为什么？ 因为他的例子是机器。一台机器不会自己改进自己——有人去改

它，而且改它的人会碰到具体的阻力。
这件事说明了一条本书要记的规律：一个哲学家的落点有没有人，跟他拿什

么当例子，关系极大。
拿宇宙当例子（怀特海）、拿存在当例子（海德格尔）、拿结构当例子（列

维-斯特劳斯）——落点里都没有人。
拿机器当例子（西蒙东）、拿一群人议事当例子（杜威）、拿法官当例子

（伽达默尔，虽然他只取了一半）——落点里就有人。
而本书判“有修订程序”的两位（杜威、西蒙东），恰恰都是拿“有人在干

活”的场景当例子的。
这一条到卷三要继续核：库恩拿科学共同体当例子，罗尔斯拿一群人立宪当

例子，哈贝马斯拿对话当例子——按这条规律，这三位的落点里也该有人。
❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一与方式三的混合，而且他的情况在二十位里最特别：他给了前两句，
第三句被他讲成了“在机器本身上”。

这一节要指认那一步。
他讲技术物的进化时，有一个很强的说法：一台机器的每一代，都把上一代

解决问题的方式“带在身上”。
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这句话是对的，而且很美。 一台现代发动机的形状里，写着一百年的改进
史——为什么是这个角度、为什么这里加了一道筋，每一处都有来历。

于是他的第三句是：记在机器上。
而这正是问题所在。
回到那瓶水。
它冻上了，冰的结构里“记着”它是怎么冻的——从磕的那一点开始，往下

长。 一个懂行的人看那块冰的纹路，能看出结晶是从哪儿起的。
这是真的。
可它只记住了“发生了什么”，没有记住“为什么是这样、当时还有别的可

能吗”。
我磕的那一下，如果磕在瓶底而不是瓶身，结晶的走向会不一样。 那块冰

上看不出这件事——它只知道它自己那一种。
机器也一样。
一台发动机的形状里，写着一百年里所有被采纳的方案；写不下的是那些被

否掉的方案，以及否掉的理由。
而后者才是修订需要的东西。
一个工程师要改一处设计，最要紧的问题是：这个方案以前有没有人试过？

为什么没采用？
如果答案只在机器的形状里，他答不上来——他得重新试一遍，重新失败一

遍。
而工程这一行实际上是怎么解决的？ 靠设计文档、靠试验报告、靠失效分

析、靠标准的修订记录——靠《萌芽》第十七章讲的那一整套东西。
那套东西不在机器上，在纸上。
这就是西蒙东那一步的实情：他把“记在哪儿”交给了那个被造出来的东西

本身。
而一个东西只能记住它成了什么样，记不住它本来可能成为什么样。

❖

八　顶住战

反驳一：他明确研究过技术的传递——他讲技术物的“谱系”，讲一代代之
间的关系，讲维修者掌握的知识。你说他把记录交给了机器本身，忽略了他讲的
那套技术文化。

这条反驳有文本依据，而且是维护他的人会给的第一条。
我让一步：他确实讲过技术知识怎么在人群中传递，而且他对此的关切很深

——他那篇副论文的政治主张就是：技术教育应当让普通人懂机器，而不是把技
术知识锁在专家那里。
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这一条主张今天看极有分量。
而要说的是他讲的那种传递是什么形态：他讲的是“懂”的传递——让更多

人理解机器的道理。
他没有讲的是“决定的传递”——某一代为什么这么改、否掉了什么、什么

条件下该改回来。
这两者的分别，本书在第七章讲梅洛-庞蒂时碰到过（教练能教会你注意什

么，可那套标准是几代人攒出来写在教材里的），在第十一章讲伽达默尔时碰到
过（理解可以传，理由传不了）。

这一次是第三遍，而且是在一个最懂工程的人身上：他懂机器，可他没有把
工程那一行的文档实践写进他的哲学。

这件事本身值得记：一个从工业城市来的、会拆发动机的哲学家，接走了机
器的道理，没有接走机器旁边那一摞纸。
反驳二：他读控制论，而且正面处理了它。本书总论说二十位读控制论只读

了“结构”那一半、没读“反馈”那一半——这条对他不成立。
这条反驳对我在总论里那个判断提出了质疑，我必须认真接。
我让一步：他确实处理了反馈，而且不是皮毛。 他讲机器的自我调节、讲

“开放的机器”、讲人在机器系统中的位置——他说人不该做机器的操作者（那
是把人当成零件），该做机器的“协调者”，像乐队指挥那样。

“指挥”这个比喻本身就是在讲反馈：指挥不生产音乐，他调整。
所以总论那个判断，在他这里要修正：他读进了反馈。
而我要保留的那一点是：他读的是“机器系统内部的反馈”，不是“人的知

识系统的反馈”。
机器内部的反馈是自动的——温度高了就开冷却，转速低了就加油门。这是

恒温器那一类（总论第八节）。
而本书要的那三句，管的是另一层：人怎么决定要不要改那个设定值。
恒温器的回路是自动的；可“把室温设在几度”这件事，恒温器答不了。
西蒙东把人放在了指挥的位置上，这很好；可指挥凭什么这么指挥、他上一

次为什么改了节拍、下一任指挥怎么知道——这一层他没有。
反驳三：你判他“有修订程序”，可他那两句都是从工程实践里描述出来的，

不是他作为哲学家提出的规范。一个准确的描述，算不算一套程序？
这条反驳跟第五章（杜威）顶住战三是同一条，本书的回答要一致，而且在

他身上更清楚。
我让一步：他那两句确实是描述——他描述了工程师实际上怎么改机器。
而这里有一个他跟杜威都有的性质：他们描述的那个实践，本身就是一套程

序。
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工程师改一台机器，不是随便改： 他得指出瓶颈在哪儿（可测量的），他
得让改动通过检验（试车、台架、寿命试验），他的改动要被别人接受。 这些
不是他个人的习惯，是那一行的规矩。

所以西蒙东描述的不是“人们碰巧这么做”，是“这一行的做法本身就带着
判据”。
而这正是本书判他“有”的理由：他那两句可以被执行。 一个读他的人，

拿他那套东西去看一台机器，能指出哪儿是瓶颈、能说出该问谁。
对照一下判“无”的那些： 海德格尔的“存在遣送”、维特根斯坦的“就

这样”、伽达默尔的“理解本身在改”——拿这些去看一件具体的事，什么也指
不出来。

这个分别是硬的：能不能拿去指出一件具体的事。
结算一句新话： 西蒙东是二十位里唯一正面研究“一样东西怎么落定”的

人——他的土壤最厚，而且是唯一一片“落定之后仍然在”的土壤；他的前两句
最实在，因为他的落点在机器上，而机器会卡住、会被修。 而他把第三句交给
了那个被造出来的东西本身：一台机器记得住它成了什么样，记不住它本来可能
成为什么样，而后者才是下一次修订要用的。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“形式—质料”那套模型吵。 这是他主论文的起手式。
他举了一个极具体的例子：做砖。 传统的讲法是：砖＝形式（模子）＋质

料（黏土）。他说这个讲法把最要紧的一段整个跳过了——
实际上做砖的人要先处理黏土（挑土、去砂、和水、揉、醒），要先处理模

子（选木料、做光、抹脱模剂）；而成型的那一刻，是被处理过的黏土和被处理
过的模子之间的一次相遇，两边都在变。

“形式加质料”只看见了开头和结尾，中间那一段——也就是真正的个体化
——被跳过了。

这一记跟《萌芽》第一章讲“发现学”是同一记：把过程掐头去尾，只留结
果。
跟把技术当工具的文化吵。 第五节第四件讲过。
跟控制论的某些提法吵，但是友好的。 他接受反馈，可他不接受把人和机

器都还原成信息系统——他坚持机器有它自己的存在方式，人也有。
跟把个体当起点的整个西方传统吵。 这是他最大的那一记，而且他很孤独

——1958 年提出这套东西时，法国思想界正在走向结构主义，没有人关心“个
体化”。
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四场吵的共同形状：他每一次都在把一个被当成“起点”的东西，还原成一
个“结果”。 个体不是起点，是个体化的结果；形式不是起点，是被处理过的
模子。

这正是《萌芽》全书在做的事，而且他做得比《萌芽》早六十年。
❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

德勒兹（1966 年的书评，以及后来的使用）——同阵营，而且是唯一及时
接住他的人。

德勒兹那篇书评高度肯定，但提了一点保留：大意是西蒙东那套东西最后仍
然保留了一种“和谐”的倾向——个体化被讲成一个走向平衡、走向更高整合的
过程；而德勒兹要的是一种不走向整合的差异。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那片前个体太有秩序了，它总是朝着解决
张力的方向走。

这一记对本书很有用，因为它指出了西蒙东那套东西的一个倾向：一切变化
都被讲成“解决问题”。
而本书要问的正是：谁认定那是个问题？ 一台机器的某个部件成为瓶颈

——这在工程上多半清楚；可一个社会安排的“瓶颈”是谁说了算？ 这一层他
没有处理。
技术哲学后来的批评（1990 年代之后，随着他被重新发现）——同阵营内

部。
一个常见的批评是：他那套“技术物的具体化”带有一种目的论——好像技

术有一个内在的进化方向，而实际的技术史充满了偶然、利益、路径依赖。
这一记敲在“回写”那一格，而且正是《萌芽》第十七章那排键盘字母的问

题： 一种设计留下来，可能不是因为它更“具体”，是因为换的成本太高。
他那套东西里，没有位置装这件事。
斯蒂格勒（1990 年代起）——接他最深的一位，也是从他那里往前走的一

位。
斯蒂格勒接受西蒙东的基本框架，然后补了一件他认为西蒙东缺的：记忆的

外化。
他的核心主张大意是：人的技术物不只是工具，它是外部的记忆——文字、

图纸、磁带、硬盘，都是人把记忆放到身体之外。而人之所以是人，正因为有这
个外部的记忆。

这一记敲的正是本章第七节那一处，而且是从内部敲的： 你讲了技术物怎
么进化，你没有讲技术物作为记录的那一面。

本书要记下：斯蒂格勒补的那一件，正是本书那第三句。 一个从西蒙东出
发的人，走了三十年，走到了“记在哪儿”。
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三记合起来：一记说你的过程太和谐（土壤），一记说技术史有路径依赖
（回写），一记说你漏了技术物的记忆功能（第三句）。 第三记最贴本书，而
且它是由他的继承者提出的。

❖

八之三　“开放的机器”：他离本书最近的那一段

他那篇副论文里有一个说法，是二十位里离本书主张最近的一处，值得单独
摆出来。
他区分“封闭的机器”与“开放的机器”。
封闭的机器：一切都被预先定死，它只能按设计好的方式运转。一台自动售

货机是封闭的。
开放的机器：它留有让人介入、调整、组合的余地。它的运转需要人在场，

不是因为它不完善，是因为它的设计就是这样。
他说，真正高级的技术物是开放的。 而技术文化的任务，是培养能跟开放

的机器打交道的人。
这个说法离本书要的东西非常近。
因为“开放”的意思，本质上就是“可以被修订”。
而他还给了一句更近的：他说人在机器系统中的位置，应当是“协调者”，

像乐队指挥。
指挥干什么？ 他不演奏，他在每一次排练里调整：这里慢一点、那一段重

来。
这几乎就是本书那三句的前两句：什么时候调（听出不对）、谁来调（指

挥）。
而第三句在这里也差一步：一个乐队的排练，调整过的东西记在哪儿？
实际上有答案：指挥会在总谱上做标记。 那些铅笔记号——这里渐弱、这

一段换弓法、某年某月某场之后改的——就是第三句。
而一支乐队换了指挥，新指挥拿到的如果是一份干净的总谱，他就得从头再

试一遍；拿到的如果是一份带着三十年记号的总谱，他能看见前人试过什么。
西蒙东讲了指挥，没有讲总谱上的铅笔印。
而这一段之所以要单独摆出来，是因为它说明：他离那第三句只有一步，而

且那一步在他熟悉的场景里就有现成的实物。
❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他是一个技术乐观主义者。
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不准确。他反对把技术当救星，也反对把它当威胁——他要的是“懂”。他
明确批评过技术官僚那种把一切交给机器的态度。
误读二：“具体化”意思是机器越来越复杂。
正好相反。具体化常常意味着零件更少——一个零件干了原来三个零件的活。

复杂的是关系，不是数量。
误读三：他讲个体化，所以他讲的是个人的成长。
不对。他讲的个体化从物理层面（结晶）一直讲到生物、心理、集体——一

块晶体、一个细胞、一个人、一个群体，是同一个过程在不同层次上。把它读成
心理学，是把他窄化了。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天最典型的技术物，正是他讲的那种“具体化”走到极
端的东西。

一块芯片上，一个结构同时承担好几种功能；一套软件系统里，一个模块的
改动会牵动十几处。 他说的“零件之间的关系越来越必然”，今天到处都是。
他会说对。
而他要面对的新事实是：这类系统的改动，全靠他没讲的那一层。
今天一个软件系统怎么被改？ 有人提出一个改动，写明为什么改、改了什

么；有人审；改动被记下来，带时间戳和作者；出了问题可以回退到改之前的状
态。

这一整套东西——版本控制——是技术物旁边那一摞纸的现代形态，而且它
比那摞纸强得多：它可以回退。

“可以回退”这件事，西蒙东那套东西里没有。 一台机器改了就是改了，上
一代的那个方案只存在于旧图纸和老师傅的记忆里。
而这一层今天有一个他会非常感兴趣的性质：它本身也是一个技术物。
版本控制系统是一台机器，而这台机器的功能，正是保管“为什么这么改”。
用他的话说：这是一台专门用来记录个体化过程的机器。
本书要说的是：这台机器在 1970 年代之后被造出来了，而哲学这一侧至

今很少把它当成一件哲学的事。 它被当成程序员的工具。
而按《萌芽》第三条命题，这正是那条命题在今天的样子：那三句里最难的

第三句，又一次是在场外被做成的。
❖

九之四　这一章留给下一章的东西

卷二到这里剩最后一位：库恩。
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西蒙东讲一台机器怎么一代代改，讲的是物的那一侧；库恩讲一门科学怎么
一代代改，讲的是人的那一侧。
而两人有一个正面的对撞：
西蒙东说，技术物的进化有方向——朝着更具体、更整合的方向走。
库恩说，科学的更替没有那种意义上的方向——新旧范式之间不可通约，后

一个不是“更接近真理”，是换了一套问题。
第十三章要看的是：一个明确说“科学会整体换掉”的人，他有没有讲那个

换法。
而且库恩是本书预言一的另一个吃紧处——他是我在总论里估计的四位“可

能有修订程序”之一。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那瓶水。
磕了一下，几秒钟冻成了冰——西蒙东把这件事讲成了一整套哲学，而且是

二十位里唯一正面讲“落定怎么发生”的。
他讲对的：真正的力量在那瓶水里，不在我那一磕；冻完之后，那瓶水还剩

着没用完的东西。
而那块冰记得住它自己的纹路，记不住我那一下磕在了瓶身而不是瓶底。
一样东西记得住它成了什么样，记不住它本来可能成为什么样。 而后者，

才是下一次要用的。
第一个洞。 本章第七节把他判为“把第三句交给了机器本身”。可这个判

断是我从他讲技术物进化的那部分推出来的，他本人从来没有说过“记录是多余
的”。
他很可能只是没处理这个问题——而“没处理”和“交给了别处”是两回事。
如果他只是没处理，那么本章对他的批评就该轻得多：他不是给了一个错的

答案，是没答这一问。
我按“交给了机器”来写，是因为他那套技术物哲学确实有“机器自己带着

自己的历史”这个说法。可这个说法离“所以不需要别的记录”还有一段距离，
那段距离是我补的。 记在这里。

第二个洞。 本章的家常例是“过冷的水忽然结冰”，而结晶这个例子是他
自己最常用的例子——我用的是他的例子。

这带来一个问题：用一个人自己最拿手的例子去说明他的局限，容易显得有
力，而这种有力可能是假的。 因为那个例子是被他挑来说明他要说的那件事的，
它天然不包含他不处理的那一层。
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一个更公道的做法，是找一个他没用过的例子。 我想过用那台发动机，可
那同样是他的例子。这一章我没找到一个他视野之外的家常例，这是本章方法上
的一个弱点。

预言一登记。 西蒙东：什么条件下重议——有（部件成为瓶颈，可指认可
测量）；由谁——有（设计者、使用者、维修者）；记在哪儿——无（交给了机
器本身）。三句答上两句。

按本书判法（三句答上两句才算“写出了”），西蒙东判为：有修订程序。
累计：无修订程序 10，有修订程序 2（杜威、西蒙东）。
这一笔要说明一件事：两位判“有”的人，都不是纯哲学出身的路子。 杜

威办过小学、做过调查委员会；西蒙东会拆发动机、在实验室里工作。
而两位“有”的人，缺的是同一句——第三句。
卷一末尾那条观察（第三句全空）到这里仍然成立，而且已经走过十二位。

❖

（第十二章完）
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❖ ❖ ❖

第十三章　老会计不肯换系统：库恩
❖ ❖ ❖

一　他那套账，别人一本也看不懂

我表舅在一家小厂做了二十多年会计。他那套账是手写的，用的是他自己那
一套符号。
厂里效益好起来以后，老板请人上了一套财务软件。培训了三天，表舅学会

了，可他还是每天晚上回家用自己那套本子再记一遍。
老板说你这不是多此一举吗。他说：“你那个系统我看不见东西。”
我起初以为这是老人家不肯学新东西。后来有一次厂里对账，差了一笔钱，

几个人在软件里查了两天没查出来。表舅翻了半小时他那个本子，找出来了——
一笔跨年的预付款，软件按新准则分在两个科目里，他那套记法里是连着的。

那一刻我才明白他那句“看不见东西”是什么意思。
同一批业务，两套记法，各自能看见一些东西，也各自看不见一些东西。 

软件看得见的是分类和汇总，他那本子看得见的是一笔钱的来龙去脉。
而最要紧的是：这两套之间没有一个“谁更对”的裁决办法。 老板最后的

处理是：软件照用，表舅那本子也留着。
后来表舅退休了，本子没人接。
这一章的主角，讲的就是这件事——只不过他讲的是整门科学的换代。

❖

二　这一章要问的那一句

一个明确说“整套东西会被换掉”的人，有没有讲那个换法？
库恩是二十位里最直接面对本书这个题目的人。他那本 1962 年的书讲的

就是：一门科学怎么从一套框架整体换到另一套。
而且他是本书总论第十一节估计的四位“可能有修订程序”之一。 这一章

要看的是这个估计准不准。
他给了什么？ 他给了一整套关于“换”的描述：常规科学 → 反常积累 → 

危机 → 革命 → 新常规。这套描述极其有名，用了六十年。
他没给什么？ 本章第七节要指认：他把“换”讲成了一件没有程序、也不

可能有程序的事。
而这一点不是他的疏忽，是他的主张。 他明确说过：两套范式之间的选择，

没有一套高于两者的标准可以裁决。

209



发 生 落 点

这就是本章要处理的那个硬骨头：一个人如果论证了“不可能有程序”，本
书还能要求他给出三句吗？

❖

三　那一次错位

土壤。 库恩（1922—1996）生在美国辛辛那提一个犹太知识分子家庭，
父亲是水利工程师。他在哈佛读物理，1949 年拿到理论物理博士。

这一条要划重点：他是学物理出身的，不是哲学。 跟本书前几位一样（西
蒙东懂机器，杜威办过学校），他的落点后来落得比较实，跟这个出身有关。

那一刀，发生在 1947 年，而且他反复讲过这一刻。
那年他还在读博士，被叫去给文科生上一门科学史的通识课。他得讲亚里士

多德的物理学。
他自述：他一开始读亚里士多德关于运动的说法，觉得荒谬——那些话按牛

顿的力学看，错得离谱。 一个这么聪明的人，怎么会在物理学上说出这么蠢的
话？
然后有一个夏天的下午，他坐在窗边，忽然“看懂了”。
他意识到：亚里士多德讲的不是牛顿讲的那个“运动”。 亚里士多德那个

体系里，“运动”包括一切变化——生长、变色、位置移动；在那个框架里，他
说的话是一贯的、聪明的。

这一刻他自己称之为一次“格式塔转换”（大意）：同一批文字，忽然换了
一个看法，整个就通了。

这一刀就是整本《科学革命的结构》的起点。
三拍。
第一拍：1962。 《科学革命的结构》出版。它出在一套“统一科学国际百

科全书”的丛书里——而那套丛书正是维也纳学派的遗产，卡尔纳普是编委之一。
这个细节很有意思：一本掀翻了逻辑经验主义科学观的书，出在逻辑经验主

义的丛书里，而且卡尔纳普写信表示欣赏。
第二拍：1965 年伦敦那场会议。 他与波普尔一派正面交锋（拉卡托斯、

费耶阿本德都在场），论文集 1970 年以《批判与知识的增长》为题出版。 这
是二十世纪科学哲学最重要的一场辩论。

第三拍：1969 年之后。 他一生的后半部分，大部分精力在回应误读和修
正自己的说法——他加了“后记”（1969），提出“学科基质”来替代含混的
“范式”，晚年转向科学语言的不可通约性。
他有一句很有名的抱怨，大意是：那些自称库恩主义者的人，讲的东西他一

句也不认（大意，见于多处访谈）。
站住。 “范式”“范式转换”“不可通约”进了所有行当的日常语汇——

而且多数是被误用的。
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回写没能写回的地方。 他一辈子在纠正别人对他的读法，可他纠正的方式
是不断解释自己的意思，而不是给出一条可以被援引的判据。 第八节要处理。

❖

三之二　出在维也纳学派丛书里的那本书

第三节提到《科学革命的结构》出在“统一科学国际百科全书”那套丛书里。
这个细节值得单独一节，因为它是本书“管道”这条线上一个反常的案例——反
常到它几乎推翻了本书的一条经验。

本书从《萌芽》起反复看见的形状是：一个说法要传开，得有人以它为业、
有人定期讲它、有人为它处理新材料。 缺管道的，等几十年（维柯、孟德尔、
西蒙东那半本书）。

库恩那本书正好相反：它一出来就走遍了全世界，而且是被它要推翻的那一
派抬出来的。

那套丛书是纽拉特、卡尔纳普他们发起的，目标是把各门科学统一到一套语
言里——这正是库恩那本书要拆的那个图景。 而卡尔纳普作为编委之一，读了
稿子之后写信给他，表示这本书很有意思、很有价值（此事见于后来公开的通信，
具体措辞按转述）。

这件事有两种读法。
第一种读法（对卡尔纳普有利）：他真心欣赏。 而这符合他那条宽容原则

的精神——你可以造你自己的框架，我不禁止。
第二种读法（后来有人提出）：卡尔纳普没有看出这本书跟他那套东西的冲

突。 他把它读成了一部科学史著作，而不是一次对他那套科学观的根本挑战。
本书不判哪一种为真，只记下结果：一本掀翻了一个学派的书，由那个学派

的管道送了出去。
而这个反常案例对本书有用，因为它说明了管道的一个性质：管道不认内容。
一套已经建成的传播体系——丛书、期刊、课程、书评网络——它送什么，

很大程度上取决于谁在编委会里、谁认识谁、稿子落到谁手上，而不取决于这份
稿子要推翻什么。

这一条对今天有直接的用处：一个人如果想让自己的东西传开，与其等着被
“发现”，不如去找一条已经通的管道——哪怕那条管道属于你要反对的那一派。
而对照西蒙东：他那半本书压了三十年，不是因为它不如库恩那本好，是因

为他不在任何一条已通的管道上。
❖

四　他把落点放在哪儿

在科学共同体的范式里。
先把“范式”说清楚，因为这个词是被误用得最多的词之一。
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他自己在 1969 年的后记里承认这个词在书里用得太乱（有人统计出二十
多种用法）。他后来把它收紧成两层意思：

一层是“学科基质”：一个科学共同体共有的那一整套东西——基本的定律、
模型、价值标准、什么算好问题。
另一层，也是他认为更根本的一层，是“范例”：具体的、已经解决了的问

题样板。
第二层要停一下，因为它是他最原创、也最被忽略的一点。
他说：一个学物理的学生，真正学会的不是那些公式，是做题。 他做了一

百道题，于是他看见一个新问题时，能认出“这道题跟当年那道题是一路的”。
这种“认出像不像”的能力，学不来定义，只能靠做题积出来。
回到我表舅。
他那套记法的核心不是规则，是二十年里经手的那些账。 他看见一笔业务，

能认出“这跟前年那笔是一路的”——而软件不能，因为软件只有分类，没有
“那年那笔”。

这就是库恩说的范例：一个行当的真本事，装在一批具体的案子里，不在规
则里。
而这一点决定了他对“换”的看法： 如果一个行当的本事装在范例里，那

么换范式就不是换几条规则，是换掉整批范例——也就是换掉一代人学会的那套
“认出像不像”的能力。
而这种东西，确实不是靠讲道理能换的。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：常规科学。
科学家大部分时间不在挑战基本框架，他们在“解谜”——在一个已经确定

的框架里解具体的题。他说这不是贬义：正因为不必天天质疑地基，科学才能钻
得深。
家常话：一个厂子正常运转的时候，没人天天讨论“我们为什么这么记账”；

大家都在记账。
第二件：反常与危机。
框架总有解不掉的题。少量的解不掉不算什么（可以先放着），可当解不掉

的越积越多、而且正好在框架最该管的地方，行当里就开始不安——这是危机。
家常话：那笔差账查了两天查不出来。一次不算什么；要是每个月都有这么

一笔，大家就该怀疑那套软件了。
第三件：革命与不可通约。
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新范式出来之后，它跟旧的不是“更好”和“更差”的关系，是两套不同的
看法。 他用了一个很强的词：不可通约——两套之间没有一把共同的尺子。
而且他说了一句最被攻击的话：范式转换之后，科学家“在一个不同的世界

里工作”（意译）。
家常话：软件和表舅的本子之间，没有一个“更对”的裁决办法。 各自能

看见的东西不一样。
第四件：科学教育靠范例。 第四节讲了。

❖

五之二　那本账，再往下说一层

第一节讲表舅半小时查出了那笔差账，第四节讲这是范例在起作用。这里再
推一层。

我后来问过他一句：你那半小时是怎么找的？
他说了一句让我记到现在的话：“我不是找那笔钱，我是找哪一笔不像。”
这一句是库恩那个“范例”最好的注解。
他不是按规则一条条核——按规则核是软件干的活，软件核了两天没核出来。

他是把那一堆账扫过去，看哪一笔“不像”。
而“不像”这个判断，是二十年积出来的。
到这儿为止，全是库恩讲对的。
可接下来那件事，他那套东西装不下。
我问：那你能不能教我？
他想了想说：能教一点。 然后他给我讲了三类最容易出问题的账——跨年

的、有预付的、走两个科目的。
他能教的那“一点”，就是那三类。
这三类不是他的“范例”本身（那二十年的账他教不了），可它们是从那些

范例里被提出来的、可以说出口的东西。
而这三类，正好是本书要的第三句的材料。
一页纸：这三类业务，软件容易分错，查的时候先看它们。
这一页纸不能替代那二十年——一个新会计照着看，还是不如表舅快。可它

能让他从“两天”变成“半天”。
这就是本书跟库恩在这一章的全部分歧：他说范例学不来，只能靠做；本书

说，范例里有一部分是可以被提出来写下来的，而那一部分恰恰是换代时最该留
的。

那三类账，表舅想了几秒钟就说出来了。没有人问过他。
❖
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六　用四个字摆一摆

土壤：极厚，而且是本书最看重的那一种——他的土壤是科学史的实际材料。
这一格要跟波普尔对着看（第四章）。波普尔讲科学应当怎样；库恩去看科

学实际上是怎样。 他读了大量的一手材料——哥白尼、燃素说、氧气的发现、
哥白尼革命的实际过程。
而他从材料里得出的那个结论，跟波普尔那套规范正相反： 科学家碰到反

例，不会放弃理论；他们会先怀疑仪器、怀疑自己。 而且这是对的做法——一
个碰到反例就换理论的行当，什么也做不成。
分刀：有，而且几把都极有用。 常规／革命、范式／规则、范例／定义、

反常／危机——这些刀今天被用在一切行当上。
站住：有，可有一个特别的毛病——它被交出去得太成功，以至于变形了。
“范式”这个词今天被用来指任何一套看法：“销售范式”“教育范式的转

变”。而他原来那个意思（一批具体的解题样板）几乎完全丢了。
这是《萌芽》第二十八章那第四条后果的一个典型样本：没有回写的东西挡

不住误用。 而库恩的情况更特别——他一辈子在纠正误用，纠正不过来。
回写：这一格是本章的全部，而且他的情况在二十位里最难判。
他有第一句吗？ 有，而且很硬：反常积累到危机。 这是一个可以被指认的

条件——行当里的人感觉到“老办法不灵了”。
他有第二句吗？ 有：科学共同体。 而且他讲得比杜威更具体——是那个行

当里受过同一套训练的人，不是泛泛的公众。
他有第三句吗？ 这一句最麻烦，因为他明确论证了它不可能有。

❖

六之二　他跟波普尔：两人合起来才是完整的前两句

1965 年伦敦那场，是二十世纪科学哲学最有名的一次交锋。本书把它摆一
次，因为这一对正好说明了本书那三句是怎么被分着答的。

波普尔（第四章） 库恩

科学的常态 不断批判、不断尝试推翻 常规科学：在框架内解谜

一个理论什么时候该下场 出现反例 反常积累到危机

谁来判 逻辑（一个反例就够） 共同体（受同一套训练的人）

从哪儿得出的 规范：科学应当如此 描述：科学实际如此

三句里答了哪一句 第一句 第一句＋第二句

最后一行是关键。
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波普尔给了第一句（什么条件下重议：反例），第二句推给“约定”，没答。
库恩把第一句改得更实在（不是一个反例，是反常积累到危机），并且正面

答了第二句（那个共同体）。
也就是说：库恩不是推翻了波普尔，是补了波普尔缺的那一句，同时把波普

尔那一句改软了。
而两人吵了一辈子，谁也没答第三句。
这件事本身值得记：一场持续十几年、参与者包括当时最好的几个头脑的辩

论，从头到尾没有人问过“换完之后，旧的那套里值得留的东西记在哪儿”。
为什么没人问？
我的判断是：两边关心的都是“选哪个”，没有人关心“换的过程留下什

么”。
波普尔要的是一条能判死的标准，库恩要的是一个真实的历史描述——两边

都在看那个分岔口，没有人回头看走过的那一段。
而这正是本书总论第五节说的那件事在科学哲学里的样子：落点被找到了

（一个叫判据，一个叫共同体），而“这一次换的理由要不要留下”这一句，两
边都没有位置装它。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式三：往程序里推，但他论证了程序本身不可能存在。
这一节要指认那一步：发生在“不可通约”这个论点上，尤其是他关于范式

选择的那一段。
他说：两套范式之间的选择，不能由一套中立的标准来裁决。
理由有三层：
一，两套范式对“什么算问题”“什么算好的解答”的看法不同——你拿哪

一套的标准去评？
二，同一个词在两套里意思不一样（“质量”在牛顿力学和相对论里不是一

回事）。
三，两边看见的东西本身不一样——这就是他那句“在不同的世界里工作”。
所以他的结论是：范式的更替更像一次皈依，不像一次论证。
而他为此提出了一个很实在的机制：新一代人。
他引了普朗克那句话（《萌芽》第四章顶住战里提过）：新理论的胜利不是

靠说服反对者，是靠反对者最终死去、熟悉新理论的一代人长大。
回到我表舅。
老板的处理是“两套都留着”，而最后的解决办法是：表舅退休了。
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这就是库恩说的那个机制，而且一模一样。 不是谁说服了谁，是一个人走
了。
而本书要指出的是那个退休带来的后果：本子没人接。
那二十年里那套记法能看见的东西——一笔钱的来龙去脉、跨年的那些连着

的账——跟着那个本子一起走了。
如果当年做过一件事：把那笔差账的查法记下来，写明“软件在这一类业务

上会把连着的账分开，查的时候要这样绕”——那么表舅退休之后，那半小时的
本事还在。

这一句就是第三句，而库恩那套东西里没有它的位置。
因为按他的讲法，旧范式不是“有一部分对”，它是整个被换掉的。 不可

通约意味着：旧的那套里能看见的东西，在新的那套里无法被表述。
于是“把旧范式里值得留的东西记下来”这件事，在他那儿不成立——不是

没人做，是他论证了没法做。
这是本书在二十位里遇到的最硬的一次拒绝：前面几位是没答这一句，库恩

是论证了这一句不可能。
❖

八　顶住战

反驳一：不可通约不等于不能沟通。他后来反复澄清过——不可通约是局部
的，只涉及一小部分词；两个范式下的科学家可以互相学对方的语言，像学一门
外语。你把他读成了“完全无法交流”。

这条反驳在文本上完全成立，而且是他本人晚年的主要工作。
我让一步：他从 1969 年起就不断收窄这个概念，晚年更是把它讲成一种

“翻译上的困难”——不是不能理解，是不能逐字对译。
而这个收窄，恰恰帮了本书。
因为如果不可通约只是“翻译困难”，那么“记下来”这件事就重新可能了。
翻译困难有一套成熟的对付办法，而且那套办法的核心正是本书那第三句：
译注。
一个译者遇到一个译不过去的词，他不会假装它不存在，他做一条注：这个

词在原文里的用法是这样，我这里译成这个，理由是这个，读者要注意它跟原文
的差别。

一本带译注的译本，比一本“完美流畅”的译本值钱得多——因为它把翻译
中丢掉的东西标了出来。
回到表舅：他那套记法跟软件之间，也不是不能翻译，是逐条对不上。 而

对不上的那几处，恰恰是最该写下来的——“这一类业务，两套记法的差别在哪
儿”，那就是一条译注。
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所以他晚年那个收窄，把“不可能”变成了“困难”；而困难是可以有程序
的。
反驳二：科学史上确实没有那种“把旧范式的东西记下来”的实践。燃素说

被推翻之后，没有人保留一份“燃素说里还有哪些值得留的东西”的清单。你要
求的那件事，在真实的科学里从来没有发生过。

这条反驳很实在，而且我得先承认它大体属实。
我让一步：科学史上确实没有一种正式的“旧范式遗产清单”制度。 旧理

论被淘汰之后，它多半只活在科学史著作里，而科学史跟科学是两个行当。
而有一件事要说：有一个行当做了这件事，而且做得很成熟——数学。
数学里旧的东西不会被扔掉。
非欧几何出来之后，欧氏几何没有被推翻——它被重新定位成一个特例

（《萌芽》第十二章讲过）。相对论出来之后，牛顿力学没有被扔掉，它被写成
了“在低速情况下的极限”。
而这个“重新定位”是被明确写下来的：什么条件下旧的仍然适用、什么条

件下不适用、新旧之间的关系是什么。 这三句，物理学的教科书里写得清清楚
楚。

所以真实的科学里不是没有这件事，是它只发生在一部分场合。
规律大概是：新旧之间有数学关系的，旧的被保留并被重新定位；新旧之间

只有“看法不同”的，旧的被整个扔掉。
而库恩举的那些例子（燃素说、托勒密体系），多数是后一类。
于是他从后一类里总结出了一个普遍的说法。
这是一个选材的问题，而且是可以被检验的：如果有人统计科学史上的范式

更替，看有多少是“旧的被重新定位”、多少是“旧的被扔掉”——这个比例能
直接检验库恩那个普遍化站不站得住。
反驳三：他给了五条共同价值（精确、一致、广度、简单、多产），而且明

确说它们是跨范式的。你在第八之二节自己引了这一条，却还是判他第三句为无
——你自己的材料在反对你自己的判定。

这条反驳用的是我自己引的材料，必须正面答。
我让一步：那五条确实是跨范式的，而且他晚年越来越强调它们。它们构成

了一份真正的判据清单——一套新范式如果在这五条上全面不如旧的，它不会被
接受。
而可以指出的是：那五条是用来选范式的，不是用来记录换代的。
这个分别是本章第三句的全部。
选，是往前看的：面对两套东西，选哪一套。
记，是往后看的：换完之后，把旧的那套里值得留的、以及换的理由，留下

来。
那五条在“选”这件事上有用；它们对“记”一句话也没说。
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用表舅那件事：老板要在软件和本子之间选，那五条能帮上忙（软件更精确、
更一致、更广、更简单、更多产——五条都赢）。
而“选”完之后的那件事——表舅那三类账要不要写下来——那五条一句也

没说。
所以本章判他第三句为“无”，跟他有没有那五条无关。 他在第一句和第

二句上都做得很好，本书已经据此判他“有修订程序”；第三句的空，是他跟本
书前面十二位共同的空。

结算一句新话： 库恩看清了一件波普尔看不见的事——一个行当的真本事
装在一批具体的案例里，而不是在规则里，所以换代换的是一代人。 而他把
“换”讲成了不可能有程序的事：这一步在他举的那些例子里成立，在数学与物
理那些有连续关系的例子里不成立；而他从前一类里总结出了一条普遍的说法。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟逻辑经验主义那套科学观吵。 那套看法认为科学是知识的累积——旧理
论被新理论包含、被还原。 他说去看历史，不是这样的。
跟波普尔吵——1965 年那场。
波普尔说：科学的精神是不断革命，每个理论都该被尝试推翻。
库恩说：不对，科学家大部分时间在常规科学里解谜，而且正因如此科学才

有进展；一个天天革命的行当什么也做不成。
这一场的要害是：两人对“科学有什么好处”的理解不同。 波普尔要的是

批判精神，库恩要的是深钻的能力。
而本书要记的是：两人各说对了一半，而且两半正好是本书那三句里的两句。

 波普尔给了第一句（什么条件下该推翻），库恩给了第二句（由谁：那个受过
训练的共同体）。两人吵了一辈子，合起来才是完整的前两句。
跟“科学是非理性的”这种读法吵——这是他后半生的主要战场。
他被读成了相对主义者：既然没有中立标准，那科学不就是时髦和权力？ 

他极力否认这个读法，反复强调科学共同体有一套共同的价值（精确、一致、广
度、简单、多产），只是这些价值不能像算法那样定出唯一答案。

这一点极要紧，本书要正面记：他给出了一份判据清单（那五条价值），只
是他说这份清单不足以自动裁决。
而“不能自动裁决”跟“没有标准”是两回事——这正是他一辈子在纠正的

那个误读。
❖
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九　后来谁批了他，敲在哪一格

拉卡托斯（1970，那本论文集里那篇长文）——同阵营内部（都从科学史
出发），但站在波普尔那一边。
他说库恩把科学革命讲成了“神秘的皈依”、讲成了“暴民心理学”（他用

的词相当重）。他自己提出“研究纲领方法论”作为折中：一个纲领是进步的还
是退化的，可以按它能不能预言新事实来判。

这一记敲在“站住”那一格： 你说没有中立标准，那么两个共同体各说各
的，凭什么说一个比另一个好？
而拉卡托斯给的那条判据（能不能预言新事实），恰恰是一条可操作的、跨

范式的标准。 这一记是二十位里对库恩最有建设性的一记。
费耶阿本德（1975，《反对方法》）——从另一头，走得更远。
他部分同意库恩，然后走到了库恩不肯去的地方：既然没有中立标准，那就

承认怎么都行。而且他还批库恩把常规科学讲得太正面——他说那种“大家埋头
解谜、不质疑地基”的状态，跟一个封闭的教派没什么两样。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那个共同体太和谐了，实际的科学充满了
宣传、修辞、权力。

默顿一路的科学社会学，以及后来的科学知识社会学（1970 年代起）——
同阵营，但走向了他反对的方向。
后来的爱丁堡学派把他那套东西推向社会学：既然理论选择不由证据唯一决

定，那就去研究是哪些社会因素决定的。
库恩明确反对这个方向。
这一记敲在“回写”那一格，而且是从一个尴尬的角度： 你留下的那个口

子（没有中立标准），被别人用来论证科学完全是社会建构的——而你没有办法
把他们挡回去，因为你没有给出一条可援引的界线。

三记合起来：一记要一条跨范式的判据（站住），一记说共同体没那么和谐
（土壤），一记说你挡不住你的追随者（回写）。 第三记最贴本书：一个不给
判据的人，无法约束自己的继承者。

❖

八之三　用本书的三句查他自己的修订

他 1962 年出书，1969 年加后记，此后二十多年不断修正自己的说法。用
三句查这个过程，结果对他相当有利，而且它是二十位里最完整的一次自我修订。

什么条件下重议？ 有，而且触发条件非常具体：“范式”这个词被指出有
二十多种用法。 这是一个可以被指认的、由别人提出的问题——不是他自己觉
得该改，是被顶住了。
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由谁？ 他自己，以及那些批评者（马斯特曼那篇统计“范式”用法的文章，
是直接的触发）。

记在哪儿？ 有，而且做得很干净：他没有改正文，他加了一篇后记。
这个做法要划重点。
改正文，等于让旧版消失——读新版的人不知道他改过什么。
加后记，等于把修订摆在原文旁边——读者能看见他原来怎么说、后来为什

么改。
这正是本书第十一章讲那张两栏菜谱时说的做法：左边那一栏不取消，右边

写上改动和理由。
而这一次是由库恩自己做的。
所以他作为一个作者，第三句是有的。
可他讲的那个落点（范式更替）没有第三句。
这个分别在本书里已经出现第五次了（列维-斯特劳斯的神话编号、拉康的

讨论班、阿伦特的公开通信、伽达默尔的注释，现在是库恩的后记）。
五次之后，这条观察可以升级成一个判断，本书在卷二读数登记里正式记它：
二十位当中，相当一部分人在“自己怎么做学问”上有完整的三句，在“他

们讲的那个落点”上没有。
而两者之间的分别在于：学术规范是行当给的、几百年攒出来的；他们讲的

那个落点是他们自己造的，没有行当管着。
这一条，可能是本书对第二阶段最要紧的一个发现。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：范式＝一套看法、一种思路。
这是最常见也最伤人的误读。他原来的重心是“范例”——一批具体的、已

经解决的问题样板。 说“销售范式的转变”的人，用的不是他那个意思。
误读二：不可通约＝无法交流、没有对错。
第八节反驳一处理过。他晚年反复收窄这个概念，最后接近于“局部的翻译

困难”。
误读三：库恩认为科学是非理性的。
他终生否认。他给了五条共同价值（精确、一致、广度、简单、多产），他

只说这五条不能像算法那样定出唯一答案——不同的科学家会给它们不同的权重。
这一条要特别指出来，因为它对本书极重要：一份不能自动裁决的判据清单，

仍然是判据清单。 它能排除很多东西，只是不能唯一地选出一个。
❖
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九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天很多行当正在经历他描述的那种换代，而且换代的周
期短得多。

一套方法、一种工具、一门手艺的标准做法，十年就换一茬。 而每一次换
代，都伴随着一批人“看不见东西”——就像我表舅面对那套软件。
他会说对，而且他会指出一件今天的人常常忽略的事：那些“跟不上”的人，

不是笨，是他们那套范例还在起作用。
而他给不出的东西，今天代价比 1962 年大得多。
因为今天的换代周期短，而人的职业生涯长。 1962 年一个科学家一辈子

可能经历一次范式转换；今天一个人四十年职业生涯里要经历四五次。
如果每一次换代都是“老的那批人退休”，那代价就不是一代人，是每个人

每十年被作废一次。
而本书那第三句在这里有一个很实在的用处：每一次换代，留一份“旧办法

在哪些场合仍然有效、新办法在哪些地方看不见东西”的清单。
这份清单不解决不可通约，它只是把翻译损失标出来。
表舅那本子要是有这么一页，他退休之后，那半小时的本事就不会跟着走。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

卷二到此为止。七位的落点从最私（身体）走到最公（结构、传统），七位
里判“有修订程序”的只有西蒙东一位。

下一卷是 1970 到 1980 那十年。
而库恩正是那十年的一个引信。 他那句“没有中立标准”被无数人接走，

接走之后走到了他不肯去的地方：既然标准是共同体定的，那么标准就是权力。
下一章的福柯，做的正是这件事——而且他做得比任何人都实在：他不是提

出一个主张，他是去查档案。
从“范式由共同体决定”到“这些分类是哪一年、由谁、为什么立的”——

这是从卷二到卷三的那一步。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到我表舅。
软件照用，本子也留着，最后是表舅退休了。 库恩把这件事讲透了——换

代不是靠说服，是靠人走。
而那本子没人接。
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那二十年里“能看见的东西”，跟着一个人走了。
没有人做过那件很小的事：把那笔差账的查法写下来，写明新系统在哪一类

业务上看不见什么。
一份译注，半页纸。
第一个洞。 我在第八节说“数学与物理里旧的会被重新定位”，并用它反

驳库恩的普遍化。可这个反驳可能挑了对我有利的例子。
牛顿力学被保留为极限，靠的是它跟相对论之间有数学关系；而燃素说跟氧

化说之间没有这种关系。
那么问题是：有多少领域是前一种？ 我猜物理、数学、部分工程是前一种，

生物、医学、社会科学多半是后一种。
如果后一种占多数，那库恩的普遍化就比我说的更站得住，而本书那第三句

的适用范围要窄得多。
我给不出这个比例，也没有能力去统计。这一条记下，读者可打折。
第二个洞。 本章的家常例是“老会计的账本”，而《萌芽》第十四章讲过

“家里的总账”，第五章讲过“井边那个作业本”。
账本这一族到这里已经是第三次。
按本书纪律，同族最多两章，本章已经越线。
我的处理是：不删，照实登记越线，并写明分工——《萌芽》第十四章判

“账要能合成一本”，第五章（本书）判“由谁议、记在哪儿”，本章判“两套
记法之间的翻译损失”。

三次判的确实是三件事，可它们是同一个形状，而这正是本书自己立的那条
纪律要防的东西。
越线就是越线。本书剩下的八章，绝对不许再出现账本、本子、册子这一族。
预言一登记。 库恩：什么条件下重议——有（反常积累到危机）；由谁

——有（受过同一套训练的科学共同体）；记在哪儿——无，而且是被论证为不
可能的。 三句答上两句。

按本书判法，库恩判为：有修订程序。
累计：无修订程序 10，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。
预言一（二十位里写出修订程序的不超过五位）：还剩两个名额，还有七位

没写。
❖

卷二读数登记

什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

梅洛-庞蒂 无 无 无 无

列维-斯特劳斯 无 无 无 无
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什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

拉康 无 他自己（不受程序约
束）

无 无

阿伦特 半（宽恕） 有 无 无

伽达默尔 被取消 被取消 被取消 无

西蒙东 有 有 无 有

库恩 有 有 无（论证为不可能） 有

卷二：七位中两位有。
两条卷二长出来的观察，正式登记：
观察一：第三句仍然全空。 卷一六位全空，卷二七位全空——十三位，第

三句无一例外。 前两句各有人答（第一句三人，第二句四人），只有第三句是
集体的空白。

这已经不能算巧合。卷三如果继续，结语必须把本书的主张收窄到这一句上。
观察二：落点里有没有人，跟拿什么当例子高度相关。
拿宇宙、存在、结构、无意识当例子的，落点里没有人；拿机器（西蒙东）、

一群人议事（杜威）、科学共同体（库恩）当例子的，落点里有人。
而三位判“有”的，全部是这一类。
卷三要核这条规律：罗尔斯拿一群人立宪当例子，哈贝马斯拿对话当例子

——按这条规律，这两位的落点里也该有人。而拆落点那五位拿的是“话语”
“权力”“文本”，按这条规律，他们的落点里不该有人。
如果核准了，这条规律就是本书除三句之外的第二个可用的东西。

❖

（第十三章完，卷二完）
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❖

卷三
1970–1980

拆落点与重建程序

❖
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❖ ❖ ❖

卷三　1970–1980　拆落点与重建程序
❖ ❖ ❖

第十四章　体检表上那个“建议复查”：福柯
一　四个字，一整年

我四十岁那年单位体检，报告上有一项写着“建议复查”。
就四个字。
那四个字后面跟着一年的事：我去了三次医院，做了两项更贵的检查，有两

个月睡不好，我妻子跟着担心，我推掉了一次出差。最后的结论是没事。
后来我问一位做医生的朋友：那个“建议复查”是按什么标准给的？
他说：有个参考区间，超出就提示。 我问那个区间是怎么定的，他说是按

人群统计定的，而且不同的机构、不同的年份，定得不完全一样。
我又问：那我这个数，在另一家机构会不会就不提示了？
他说：有可能。
那一刻我心里的感觉，跟得知自己没事的时候完全不同。
没事，是一个结果；而“换一家可能就不提示”，说的是那四个字本身的来

历。
我那一年的睡不好、那两项检查、那次推掉的出差——它们全都挂在一个由

某一群人、在某一年、按某种统计方法定下来的界值上。
这一章的主角，一辈子在做一件事：把这种界值的出身，从档案里一件件挖

出来。
❖

二　这一章要问的那一句

拆落点的那一记，为什么是从“查出身”开始的？
卷三这一卷讲 1970 到 1980 这十年，本书总论说它是“后现代思潮开

始”的十年。而这一卷的七位分成两队：五位拆落点，两位重建程序。
福柯是拆的那一队里的第一位，也是最实在的一位。
为什么说他最实在？ 因为他不是提出一个主张，他是去查档案。
《疯癫与文明》查的是十七世纪那场“大禁闭”的档案；《临床医学的诞

生》查的是医学怎么学会“看”病；《规训与惩罚》查的是监狱、学校、兵营、
工厂的章程和平面图。他那些书里全是年份、法令、报告、统计数字。
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而他查出来的结论只有一句：那些看起来天经地义的分类，每一个都有出身。
正常与疯癫、健康与疾病、守法与犯罪、正常的性与反常的性——这些不是

被发现的，是被立下来的。
这一章要问的是：查出了出身之后呢？
因为查出身这件事，正是《萌芽》里尼采那把刀（第十八章）。而尼采那把

刀的毛病是：它没有配鞘——查出来之后，怎么办，他没说。
福柯给那把刀配了档案。这一章要看的是：他配了鞘没有。

❖

二之二　这一卷为什么要有两队人

本卷七位，五位拆、两位建。这个排法要先交代，因为它是本书跟通行的
“后现代”叙述最不一样的地方。
通行的讲法是：1970 年代法国那批人拆掉了现代性的地基，这是一个时代

的转折。
而本书要说的是：同一个十年里，还有两个人在做完全相反的事，而且做得

同样认真。
1971 年，罗尔斯出《正义论》——他要给“一群人怎么定出公平的规则”

提供一套可操作的程序。
1968 年到 1981 年，哈贝马斯一路走到《交往行动理论》——他要给“一

个说法凭什么算数”提供可以被检验的条件。
这两位跟那五位在同一个十年里工作，读的是同一批传统，面对的是同一个

问题。
只不过他们的结论相反：五位说，任何一套“算数的标准”都是权力；两位

说，标准可以被重建，只要它是在没有强制的条件下被大家认下的。
本书不裁判这场争论。
本书要做的只有一件事：用同样的三句去查七个人，看谁答得上几句。
而这一卷的排法（先五位拆，后两位建），是为了让读者读到第十九、二十

章时，手里已经有五个“拆完之后答不上”的读数，然后再去看那两位答得怎么
样。

这个排法本身是一个判断，而且是可以被质疑的： 它天然让“建”那一队
显得更有理。如果倒过来排——先讲罗尔斯和哈贝马斯，再讲那五位怎么把他们
拆掉——效果会完全相反。

我选了这个排法，因为本书的题目是“修订程序”，而按题目走，拆在前、
建在后更顺。 但读者有权认为这个顺序偏向了本书的结论。

❖
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三　那一次错位

土壤。 福柯（1926—1984）生在法国普瓦捷一个医生家庭，父亲是外科
医生，希望他也学医，他没有。 他考进巴黎高等师范学校，那几年跟阿尔都塞
很近。
他那几年的个人处境并不好——传记材料里提到他年轻时有过严重的抑郁和

自杀尝试。本书按《萌芽》的纪律，点到为止，不渲染，也不把它当成他思想的
解释。

那一刀，落在一批档案上。
第一拍：1961。 《疯癫与文明》（博士论文）。他做的事在当时的哲学界

很少见：他去查医院的收容记录、王室的敕令、济贫院的章程。
他的核心发现是：1656 年巴黎总医院的建立，把疯人、穷人、游民、性病

患者、不务正业的人一起关进了同一个地方。 也就是说，“疯癫”最初不是一
个医学分类，是一个跟“不劳动”连在一起的治安分类。

第二拍：1975。 《规训与惩罚》。开头那几页是死刑的场面，紧接着是一
份十九世纪少年监狱的作息表——从起床到熄灯，每一刻钟在干什么。

两页纸的对照，是全书的论证：惩罚从“在身体上施加痛苦”，变成了“对
时间和动作的精细安排”。

第三拍：1970 年 12 月。 他当选法兰西公学院教授，就职讲演叫《话语的
秩序》。讲的正是：在任何一个时代，什么可以被说、由谁说、按什么程序说，
都是被管制的。
站住。 他的概念——规训、全景敞视、权力／知识、生命权力、话语——

进了几乎所有的人文社科。
回写没能写回的地方。 他被反复问的一个问题是：你拆了这么多，你站在

哪儿？ 他一生对这个问题的回答不断变化，而且他明确拒绝给出一套规范。 第
七节和第八节要处理这件事。

❖

四　他把落点放在哪儿

他不把落点放在任何地方——他做的事是，把别人的落点挖出来看。
这一点要说清楚，因为它决定了这一章跟前十三章的写法不同。
前十三位每一位都在立：海德格尔立在世，维特根斯坦立生活形式，波普尔

立判据，库恩立共同体。本书前十三章问的是“他立在哪儿、为什么又变成了给
定的”。

福柯不立。他的活儿是：把一个已经被当成给定的东西，还原成一段有日期
的历史。
他给这套活儿起过两个名字。
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考古学（1960 年代）：去挖一个时代里“什么话可以被说出来”的那套规
则。不是挖思想，是挖那个让某些说法成为可能、另一些成为不可想象的底层条
件。

谱系学（1970 年代，从尼采那儿接来的词）：去查一个现在被当成自然的
东西，是从哪些具体的斗争、偶然、利害里长出来的。
回到那四个字。
考古学的问法是： 在什么样的知识体制下，“一个数超出区间”才会变成

一件关于“我这个人是否健康”的事？（而这需要整套东西：统计学的人群概念、
检验技术、把身体读成数字的习惯。）

谱系学的问法是： 这个区间是哪一年定的？由谁定的？当时争论过什么？
为什么选了这个界值而不是高一点的那个？
而他最著名的那个说法——权力／知识——要在这里讲清楚，因为它是被误

解最多的。
他的意思不是“权力扭曲了知识”（那预设了还有一种不被扭曲的纯知识）。

 他的意思是：一套知识的产生本身就需要一套权力安排——要有人被观察、被
测量、被记录、被分类。

没有体检制度，就没有那个区间；而体检制度本身是一套安排：谁有资格量、
量什么、结果归谁看。
知识和那套安排是同一件事的两面。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：规训。
他说近代出现了一种新的权力方式：不靠砍头，靠安排。 安排空间（每个

人有固定的位置）、安排时间（作息表）、安排动作（怎么握笔、怎么站）、安
排等级（考试、排名、档案）。
家常话：一份精确到分钟的课表、一张座位表、一套打分标准——这些比任

何惩罚都更深地塑造一个人。
第二件：全景敞视。
他借用了边沁设计的那种监狱：中央一座塔，四周一圈牢房，看守能看见每

一个犯人，而犯人看不见看守在不在。
结果是：犯人得假定自己随时被看着，于是自己管自己。
家常话：办公室装了摄像头之后，没有人知道有没有人在看那个屏幕，可大

家的坐姿都变了。
第三件：权力不是自上而下的，是遍布的、生产性的。
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他反对把权力想成一个人或一个阶级“拥有”的东西。权力在每一处关系里：
医生和病人、老师和学生、丈夫和妻子。 而且它不只是压制，它生产东西——
生产出“正常人”这个类别，生产出一整套关于我们自己的知识。

第四件：话语的秩序。
在任何时代，能被说出来的东西都是被筛过的。 有些说法不是被禁止的，

是根本不可想象的——因为那个时代的知识体制里没有它的位置。
家常话：在一个只有“合格／不合格”两栏的表上，你没法记录“这个不太

一样但挺有意思”。 那张表不是禁止你这么想，是它没有地方让你写下来。
❖

五之二　那四个字，再往下说一层

第一节讲“建议复查”那四个字，第四节讲它的出身。这里再推一层，因为
那一层是第七节的依据。

那位医生朋友后来还跟我说了一件事。
他说，那个区间这些年改过。某一类指标的界值，在他入行的时候是一个数，

后来调低了。
我问为什么调。他说：大规模的研究显示，原来那个界值下，有一部分实际

有风险的人被漏掉了。
我又问：那调低之后，是不是有一大批原来“正常”的人，一夜之间变成了

“需要关注”？
他说：是。
这件事有三层，正好是本章的全部。
第一层，福柯说对的： 那条线是人定的，而且改了一次，几百万人的身份

就变了一次——这正是“分类生产人”最字面的样子。
第二层，福柯不处理的： 那次调整是有理由的，而且那个理由可以被查

——大规模研究、漏诊率、随访数据。 不是谁拍脑袋改的。
第三层，也是本书要说的： 那次调整有没有留下一份“为什么改”的公开

记录？
有，而且在医学这一行是标准做法：指南修订会发表，里面写明依据的研究、

争议、以及少数意见。
也就是说：医学这一行在这一点上，有那三句。
什么条件下重议——新的证据达到某个程度；由谁——指南制定的委员会；

记在哪儿——修订说明和文献。
而这三句，不是福柯给的，也不是任何一位哲学家给的。 是那一行自己攒

出来的。
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这跟《萌芽》第十六章讲科赫法则被修订、本书第十一章讲判例制度，是同
一件事的第三次出现。

三次都在同一个方向上：本书要的那三句，在实际干活的行当里是有的；在
讲这件事的哲学里是没有的。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：全书最厚的一片，而且是唯一一片“用档案铺出来的”。
这一点要说透，因为它是福柯跟本卷另外四位拆落点的人最大的分别。
德里达拆的是文本，德勒兹拆的是概念，利奥塔拆的是叙事，罗蒂拆的是哲

学传统的自我形象——四位都在思想内部拆。
福柯拆的方式是去档案馆。
十七世纪的收容记录、十八世纪的医院改革方案、十九世纪的监狱平面图、

学校的作息表——他那些书的注释里全是可以被别人去核的一手材料。
这一条对本书极要紧：他是拆落点那五位里唯一一个把“可核”做进方法里

的。
分刀：极多，而且每一把都能立刻拿去用。 规训／惩罚、考古学／谱系学、

权力／知识、正常／病态——这些刀被用了半个世纪，而且被用在他从来没处理
过的题目上。
站住：极硬。 这一点跟他拆的那个对象形成了一个有意思的反差：他一辈

子拆别人的落点，而他自己那套词成了几十年里最硬的一个落点。
回写：三句全空，而且他是主动不给的。
什么条件下重议？ 无——他不立标准，所以也没有“什么条件下该改”。
由谁？ 无。他明确拒绝扮演那种告诉人们该怎么做的知识分子角色。
记在哪儿？ 无。
而这一格的空，跟前十三位任何一位的空都不同：他不是漏了，他是论证了

给出规范是一件该被怀疑的事。
因为按他自己的说法，任何一套“应该如此”的规范，本身就是一套权力安

排。
❖

六之二　他跟尼采：一把刀，隔了八十年

《萌芽》第十八章讲尼采：他造了一把“查出身”的刀（谱系学），可他没
有给这把刀配判据，也没有配管道。 那一章的判词是：刀被接走，正事没人接。

福柯是那把刀最重要的接手人，而且他自己认。 “谱系学”这个词就是从
尼采那儿来的，他 1971 年专门写过一篇《尼采、谱系学、历史》。
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两人并排看一次：
尼采 福柯

刀 查出身 同一把

材料 语文学的推想、少量词源 档案：敕令、章程、报告、平面图

可核性 低（多数是他的推断） 高（注释里有出处）

拆出来的结论 道德有出身 疯癫、疾病、犯罪、性，每一个都
有出身

拆完之后 “重估一切价值”——谁来估，没说 不说该怎么办，而且论证了不该说

第三行是福柯最大的贡献：他把一把靠天才推想使用的刀，变成了一件可以
被别人重复使用的工具。

这正是《萌芽》里“站住”那一格的标准样子：别人能拿走，用错了会被顶
回来。
而最后一行是本章的题目：尼采没说该怎么办，是因为他来不及、也因为他

那把刀还没磨完；福柯不说，是一个明确的立场。
这个分别要记清楚，因为它决定了两人身后的命运不同。
尼采那把刀因为没有判据，被各种人拿去用（《萌芽》第十八章讲过它身后

那段遭遇）。
福柯那把刀有档案、有方法，所以它被用得很规矩——今天一个研究者用谱

系学方法，得去查档案、给出处，这一行有它的规矩。
可两人共同的那一点还在：拆完之后怎么办，两位都没有。
八十年过去，刀磨得更好了，鞘还是没有。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

这一章要处理一个特别的情况：他没有落点，所以严格说不适用“落点变成
给定的”这个问法。
而本书要指认的是另一件事：他那套拆的办法，自己变成了给定的。
这一步发生在哪儿？发生在“权力”这个词被他用到一切场合的那一步。
请看它的形状。
他的强项是具体： 1656 年那道敕令、那份作息表、那张监狱平面图——

每一件都有出处、有日期、可以被查。
而“权力”这个词，在他的用法里没有这些。
它不是某个人的，不是某个机构的，不是自上而下的，它遍布一切关系。 

它生产知识，生产主体，生产“正常”这个类别。
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问一句：什么情况下算“这里没有权力在运作”？
答不上来。
而一个答不上来的说法，按本书第四章那把尺子（波普尔），就是一个什么

都能解释的说法。
回到那四个字。
福柯那套办法用在“建议复查”上，前半段极其管用：
那个区间是哪一年定的、由谁定的、按什么统计方法、跟保险公司和药厂有

没有关系、它怎么把一个连续的数变成了“正常／不正常”两栏、它怎么让我一
年睡不好——这一整套追问，是他教会我们的，而且每一问都能查。
而后半段，他那套东西给不了：这个区间该不该改？改成多少？谁来改？
因为按他的口径，任何一个新的区间同样是一套权力安排。
于是那套追问是没有出口的：查出来之后，除了“看清了它的出身”，没有

下一步。
这就是本章要指认的那一步：他把“查出身”这件事做到了极致，而“查出

身”本身成了一个不需要出口的动作。
《萌芽》第十八章判尼采的那一句，在这里原样适用，只是更精致：一把没

有配鞘的刀，在主人死后，无法自己挡住任何人。
而福柯这把刀比尼采那把锋利得多，也因此更危险：它可以被用来拆任何一

个东西，包括那些好不容易才建起来的。
❖

八　顶住战

反驳一：他晚年明确转向了“自我技术”和“说真话”（parrhesia）——
他讲古希腊人怎么自己照料自己、怎么冒着风险说真话。这说明他不是只拆不建，
他是在找一种不依赖普遍规范的伦理。

这条反驳是维护他的人最有力的一条，而且它有确凿的文本。
我让一步：他晚年那几卷《性经验史》和法兰西公学院的讲课，确实在讲一

种正面的东西——一个人怎么对待自己、怎么把自己的生活做成一件作品、怎么
在有风险的时候说真话。
而这里要说一句这个转向的一个性质：它是个人的。
“自我技术”讲的是一个人怎么对自己下功夫；“说真话”讲的是一个人怎

么在权力面前冒险说出他认为真的东西。
两者都不是程序。
用那四个字说：他晚年那套东西能帮我做的，是“在面对那份体检报告时保

持一种不被它定义的态度”。
这是真的本事，而且不小。
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可它对“那个区间该不该改”这件事，一句话也没有。
而那个区间每年在几百万人身上运行。
一个人可以修炼到不被一份体检报告吓住；几百万人不能靠修炼。 那需要

的是：这个区间什么条件下重议、由谁、记在哪儿。
他晚年给了一种个人的出路，没有给一条公共的出路。
反驳二：你要求他给出“该怎么办”，可他一辈子论证的正是：知识分子扮

演立法者的角色，本身就是一种权力。他有一个很清楚的自我定位——“特殊知
识分子”：在自己的具体领域里工作，不代表普遍真理发言。

这条反驳比上一条更硬，因为它是他本人的立场，而且这个立场有很强的理
由。

我让一步：二十世纪那些自认为掌握了历史规律、因而有资格替人民做决定
的知识分子，造成的后果是清楚的。 他的警惕不是无来由的。
而要说一句他那个区分里的一个滑动。
他把“给出规范”和“扮演立法者”当成了一件事。
这两件可以分开，而且本书那三句正是分开的样子：
立法者说：这个区间应该是 5.6。
本书那三句说：这个区间什么条件下该被重议、由谁重议、重议的记录放在

哪儿。
第一种是替别人做决定；第二种是让决定可以被别人问。
而第二种恰恰是反权力的——因为一个无人认领、无从追问的区间，才是权

力最舒服的形态。
福柯自己的工作证明了这一点：他能拆那些分类，靠的是档案还在。
1656 年那道敕令被保存下来了、那些收容记录被保存下来了、那张监狱平

面图被保存下来了——所以他能查。
如果当年那些东西没有被记下来，他那套谱系学就无从下手。
也就是说：他的批判依赖于记录，而他没有把“要有记录”写进他的主张。
这是本章最要紧的一句：查出身这件事，只有在有档案的地方才做得成。
反驳三：你说他那套东西“没有出口”，可他的书在现实里产生了大量出口

——监狱改革、精神卫生领域的去机构化、同性恋权利运动，都从他那里取过力
量。一套真的没有出口的东西，不会有这些后果。

这条反驳用的是效果，而效果是硬的，我必须认。
我让一步：他的影响确实落到了地上，而且他本人参与过实际行动（监狱信

息小组）。一套纯粹的书斋理论不会有这些后果。
而有一件事要说这些出口的一个共同形状：它们全部是“反对某件具体的

事”。
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反对监狱的某种做法、反对把某类人关进机构、反对把某种性取向定为病态
——每一个出口都是一次拆。
而拆之后立起来的那些东西，不是从他那里来的。
去机构化之后，社区精神卫生服务怎么组织、谁负责、出了事怎么办——这

些是别的行当的人做的，用的是别的东西。
这里有一个可以被观察的后果，而且争议很大：某些地方的去机构化做得不

彻底，医院关了，社区服务没跟上，一部分病人流落街头或者进了监狱。
本书不把这件事算在福柯头上——这是政策执行和财政的问题，不是哲学的

问题。
可它说明了那个形状：拆的那一记有力量，立的那一段得另外有人做，而那

一段没有从同一套东西里长出来。
这正是本书对整个卷三前五位的判断，福柯只是第一个。
结算一句新话： 福柯给了尼采那把刀一个档案馆——他是拆落点那五位里

唯一一个把“可核”做进方法里的人，而且他拆开的每一处都有日期。 而他把
“查出身”做成了一个不需要出口的动作：一套查得出来历、却不问“那么该怎
么改”的办法，会在拆掉坏的落点的同时，让好的落点也无处可立。 更要紧的
是，他的批判靠档案吃饭，而他没有把“要留档案”写进他的主张。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“进步”的历史观吵。 通行的说法是：把疯人从铁链上解下来、废除酷
刑、建立现代监狱，这些是人道主义的进步。他说：那不是从残酷走向人道，是
从一种权力方式走向另一种更精细的权力方式。

这一记是他全部工作的基调，也是最被攻击的一点（第九节第一记）。
跟萨特那一代的“普遍知识分子”吵。 萨特为人类良心发言；福柯说，知

识分子该在自己懂的那一块工作——他自己参与了监狱信息小组，做的是收集囚
犯的证词，不是发表宣言。
跟精神分析吵，而且吵得不客气。 《性经验史》第一卷的核心论点之一是

反对“压抑假说”：近代以来性不是被压抑了，而是被不断地要求说出来——忏
悔、问诊、问卷、分析。他说精神分析是这条“说出来”的链条上最新的一环，
而不是它的解放者。
跟马克思主义的权力观吵。 那一路把权力定位在国家和阶级上；他说权力

在毛细血管里，在学校、医院、工厂的日常安排里。
四场吵的共同形状：他每一次都把一个被当成“解放”的东西，还原成一套

新的安排。 这一手极其有效，而且它有一个天然的后果：任何一个改良方案，
都可以被它读成一套新的规训。
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这正是第七节说的那件事：一套什么都能读成权力的办法，自己没有停下来
的地方。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

哈贝马斯（1985，《现代性的哲学话语》）——对手阵营，而且这一记是
卷三最重要的一场对立。
他的批评大意是：福柯的批判是“自我指涉地矛盾的”——你凭什么说规训

是坏的？ 任何一个“这是坏的”的判断，都要预设某种规范标准；而你论证了
一切规范标准都是权力的产物。

这一记敲在“站住”那一格，而且敲得极准：你那套东西说不出自己站在哪
儿。

（哈贝马斯本人在第十九章有一章，到时要用同样的三句查他给出的那套东
西。）
泰勒（1984，《福柯论自由与真理》）——同阵营内部（都反对启蒙的天

真版本），但不接受他的结论。
他的批评大意是：福柯要讲“权力”，就必然要讲“自由”——因为权力压

制的是什么？没有一个关于“人本来可以怎样”的看法，“权力”这个词就失去
了批判的分量。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那片底子里，人是什么？如果人完全是被
权力生产出来的，那“被规训”就不是一件坏事，只是一件事。
历史学家们（1970 年代起，多位）——专业领域的批评。
多位研究该时期的历史学者指出他那些书里的具体史实有问题：“大禁闭”

的规模和性质、疯人院改革的实际过程、监狱统计的解读。 有些批评相当具体。
这一记敲在“分刀”那一格： 你的刀切得漂亮，可你用来切的那些材料，

有一部分经不起专业的核。
要公道地记一笔：他的支持者认为这些批评拿实证史学的标准去量一部哲学

著作，错了位。 而本书要说的是：他自己的方法赖以立命的正是“我查了档
案”——一旦档案的读法被质疑，这个立命点就受影响。

三记合起来：一记说你站不住（站住），一记说你那儿没有人（土壤），一
记说材料有问题（分刀）。
而这三记正好印证了本书总论第十一节那条预言二的一半：拆落点的人，挨

打的位置主要在“拆完之后按什么办”。 哈贝马斯那一记就是它，而且是最重
的一记。

❖
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八之三　用本书的三句查那个监狱信息小组

1971 年，他和几个人组织了“监狱信息小组”（GIP）。这件事在本书里
有特别的分量，因为它是他唯一一次亲手做“建档”的工作。

那个小组做的事很简单： 印问卷，通过囚犯家属带进监狱，让囚犯自己填
——牢房多大、一天吃什么、能不能看医生、探视多久、有没有挨打。 填完带
出来，整理，出小册子。
他们的口号大意是：我们不替囚犯说话，我们让囚犯自己说（大意）。
用本书的三句查这件事：
什么条件下重议？ 这一句在那个语境里是：什么条件下一所监狱的做法该

被改。小组的答案是：当被关的人自己说出来、而那些话被公开之后。 这是一
个可以被指认的触发。
由谁？ 囚犯自己，加上把话带出来的人。这一句答得极清楚，而且极有分

量——它正面回答了“谁有资格说”。
记在哪儿？ 那些小册子。 它们被印出来、被散发、有日期。
三句全有。
而这是福柯一生中离本书那三句最近的一次，也是唯一一次。
那么为什么这一章仍然判他“三句全空”？
因为这三句是那个小组的三句，不是他那套理论的三句。
这个分别在本书里已经是第六次出现了（列维-斯特劳斯的编号、拉康的讨

论班、阿伦特的通信、伽达默尔的注释、库恩的后记，现在是福柯的小册子）。
而福柯这一次跟前五次有一点不同，而且这一点更刺眼：前五位是在“做学

问”的层面上守规矩；福柯这一次是在政治行动的层面上，亲手造了一套“让不
被听见的东西被记下来”的机制。
他做了那件事，做得漂亮，而且他知道它为什么有力量。
他就是没有把它写进他讲的那套东西里。
六次之后，本书可以把这条观察说得更狠一点：这不是疏忽，这是一种分工

的习惯——理论负责看清，实践负责去做，而两者之间没有人负责把实践里管用
的那件事写回理论。
而《萌芽》全书讲的，正是这一件没有人负责的事。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：福柯认为权力全是坏的，我们应该反抗一切权力。
不对。他明确说过权力不等于压迫，权力是生产性的——它生产知识、生产

主体、生产可能性。他也说过哪里有权力哪里就有反抗，而反抗本身也在权力关
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系里。 把他读成“反一切权力”，是把他读成了他反对的那种立场（预设有一
个权力之外的纯净地带）。
误读二：“全景敞视”就是指监控摄像头。
太窄了。他讲的是一种结构：被看的人不知道自己有没有被看，于是自己管

自己。 摄像头是一种形态，而考试、打分、排名、档案，同样是。
误读三：福柯是后现代主义者。
他本人拒绝这个标签。而且他那套方法（查档案、给日期、给出处）在方法

论上相当传统——反倒是本卷另外几位更“后现代”。
❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天每个人都活在一大堆界值里。
信用分、健康指标、内容审核的阈值、一套系统判定你“异常”的那条线

——每一条都是一个“建议复查”，而且每一条都有一个没人告诉你的出身。
他会说：这正是我讲的那件事，而且规模大了几个数量级。
他会说对。
而他会面对一个新的处境，这个处境对他那套办法是一次真正的考验：今天

很多界值，查不了档案。
1656 年那道敕令还在。 而今天一套评分系统的阈值定在多少、哪一年调

的、为什么调——多数不公开。
他那套谱系学需要档案；而今天的权力，很大一部分不留公开的档案。
这件事有两个后果，都要记下来。
第一个后果：他那套办法在今天的适用范围缩小了。 你没法对一套不公开

的规则做谱系学。
第二个后果，而且是本书要说的重点：正因为如此，“要有可查的记录”这

件事本身，今天成了一个批判性的要求。
在福柯那个时代，档案是现成的，批判的任务是去读它；在今天，批判的第

一步是要求它存在。
而这一步，恰恰是本书那第三句。
换句话说：福柯那套东西在今天要能继续用，先得有人去争取那第三句。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

福柯拆的是分类和制度——他拆的东西有档案、有日期、可以被查。
下一章的德勒兹拆的是另一样东西：一切被固定下来的形状本身。
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他管这叫“辖域化”——一样东西被划定边界、被赋予身份、被安顿在一个
位置上。 而他要的是相反的动作：解辖域。
从“这个分类是哪一年立的”到“一切划界本身就是问题”——这是卷三从

第十四章到第十五章的那一步。
而第十五章要看的是：当拆的对象从“具体的制度”变成“划界这个动作本

身”时，那三句还剩什么。
❖

九之五　一件本书要从他那儿收下的东西

按本书的规矩，批评完要说清收下了什么，否则这一章只是挑毛病。
本书从福柯这里收下一件东西，而且它会改变本书那三句的用法。
那件东西是：问“由谁”的时候，要连“谁有资格问”一起问。
本书那三句的第二句是“由谁重议”。 前面十三章里，这一句的答案多半

是一个群体：科学共同体（库恩）、受影响的人（杜威）、设计者与维修者（西
蒙东）。

福柯会立刻指出一件事：那些群体本身是怎么划出来的？
谁算“科学共同体”的一员？ 一个没有博士学位的人，他的意见算不算数？
谁算“受影响的人”？ 那个区间影响几百万人，可修订委员会里坐的是几

十个专家。
这一问是他那套东西最有力的地方，而且它对本书那三句是一个真正的补充：
第二句不能只问“由谁”，还要问“这个'谁'是怎么被划定的，以及那条划

定的线有没有它自己的三句”。
而这一问会产生一个无穷后退——划定那条线的人是谁划的？
福柯会说：对，所以没有出口。
本书要说的是另一句：后退是真的，可它不必无穷。
那个监狱信息小组给出的答案是最好的样本：把问卷交到囚犯手上。
不是去论证“谁有资格说”，是把说的机会实际交出去一次。
而这件事是可以被记录的——多少份问卷发出去、多少份回来、内容是什么。
所以本书收下他这一问，同时在他停下的地方加一句：把“谁有资格说”这

件事，也做成可以被记录、被检查的东西。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那四个字。
“建议复查”——四个字，一年的事。
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福柯教会我问的那一串问题，每一个都对：这个区间哪年定的、谁定的、按
什么统计、跟什么利害有关、它怎么把一个连续的数变成了两栏。
而问完之后，我还得回答一个他不管的问题：那这个区间该是多少？
因为我总得有一个区间。 没有区间，就没有人会被提示去复查，而有些人

是真的需要复查的。
不能因为一条界线有出身，就不要界线。
该做的是让那条界线有三句：什么条件下重议、由谁、记在哪儿。
而福柯那把刀，只管第一段。
第一个洞。 我在第八节说“他的批判依赖于档案，而他没有把'要有记录'写

进他的主张”。这句话我说得太顺了。
实际上他参与的那个监狱信息小组，做的正是记录——收集囚犯的证词、把

不被听见的东西记下来并公开。 那是一种非常实在的“建档”行动。
所以他不是不知道记录的力量，他做过。
而他没有把它写成理论。
这跟本书从第十章起反复看见的那个形状是同一个：一个人在实践里做了那

第三句，在他的主张里没有那第三句。 这一次是第六次出现。
第二个洞。 本章的家常例是体检报告，而《萌芽》第二十二章讲胡塞尔时

用过“体检报告与身体”（量出来的那一层盖住了被量的那一层）。
这已经是同族的第二次，必须写分工，而且此后不得再用。
分工写死： 《萌芽》那次判的是“被量的那一层被量出来的那一层盖住

了”；本章判的是“那条界值本身的出身”。
体检这一族到此用满两次。 而本书用满的家常例已有五族（饭桌、身体技

能、做菜、照片、体检），还有六章要写，必须留心。
预言一登记。 福柯：三句全空，而且是主动不给的。判为无修订程序。
累计：无修订程序 11，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。
预言二第一个读数： 总论预言拆落点的五位，挨打的位置主要在“回写”

那一格（拆完之后按什么办）。福柯这一章的三记里，最重的一记（哈贝马斯）
敲在“站住”——“你说不出自己站在哪儿”。
严格说，这一记落在站住，不是回写。
而它指向的问题跟预言说的是同一件事（拆完之后怎么办）。
本书按严判：这一记记为“站住”。预言二第一个读数，与预言不完全相符。

 照实登记，卷三末尾结算。
❖

（第十四章完）
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❖ ❖ ❖

第十五章　小区花坛里那条藤：德勒兹
❖ ❖ ❖

一　它不按格子长

我们小区花坛里有一丛月季，是物业种的，种得很整齐：六株一排，株距一
样，每年修剪两次。
旁边不知什么时候长出来一根藤。
它先是顺着花坛的水泥边爬，爬到头，拐了个弯，顺着一根空调管往上走。

走到二楼，它分了两股：一股继续往上，一股横着搭到了旁边的冬青上。
去年夏天我注意到它开了花，白的，开在三个完全不相干的地方：空调管旁

边、冬青丛里、花坛边的地上。你要是只看见其中一处，你会以为那是三株不同
的植物。
物业修剪过它两次，剪断了几处。 可它没死——剪断的地方两边各自接着

长，反倒多了两个头。
那丛月季不一样：剪哪儿是哪儿，每一株从哪儿长到哪儿，看得清清楚楚。
这两样东西，是这一章的全部。
一样是有中心、有层次、按格子长的；一样是到处窜、剪不断、在哪儿碰上

就在哪儿接上的。
这一章的主角，一辈子在替后面那一种说话。

❖

二　这一章要问的那一句

当拆的对象从“具体的制度”变成“划界这个动作本身”，那三句还剩什么？
上一章的福柯拆的东西有档案、有日期：1656 年那道敕令、那张作息表、

那个区间。 他拆的每一样都能被查。
德勒兹拆的是另一样东西：一切把流动的东西固定下来的动作。
他管这叫辖域化——给一样东西划一块地盘、给它一个身份、把它安顿在一

个位置上。 而他要的动作是解辖域：让它从那个位置上跑出来。
物业种月季，是辖域化：六株一排，株距一样，每株有它的位置。
那根藤，是解辖域：它不在任何位置上，它是一路窜过去的。
而这一章要问的是：一个把“固定”本身当成问题的人，还能不能要求他给

出三句？
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因为本书那三句——什么条件下重议、由谁、记在哪儿——每一句都是在把
东西固定下来。

“记在哪儿”尤其是：它要求把一件流动的事，钉在一张纸上。
所以这一章是本书全书最可能被顶翻的一章。 如果德勒兹是对的，那本书

主张的那套东西，本身就是他要拆的那个毛病。
❖

三　那一次错位

土壤。 德勒兹（1925—1995）生在巴黎一个中产家庭，父亲是工程师。
他的中学时代在德占时期，哥哥因抵抗运动被捕，死在押送途中——本书按纪律
不渲染，只记下这件事。
他在索邦读哲学，1948 年通过教师资格考试，然后在中学教了八年书。这

一条要记：跟本卷其他人不同，他有八年是在中学课堂上度过的。
那一刀，跟别人的都不一样：他的那一刀是先花了十五年，把别人的书一本

本读透。
第一拍：1953 到 1968。 他写了一串关于别人的书：休谟、尼采、康德、

柏格森、斯宾诺莎、普鲁斯特、马索克。
他后来讲过他那时候的做法，说法很有名，大意是：他把哲学史当成一种

“从背后搞出一个孩子”的事——保持是那个作者的，可那个孩子是畸形的、是
他自己的（意译）。

这句话要停一下，因为它是本章的一个关键：他公开地把“误读”当成方法。
第二拍：1968 到 1969。 他在同一时期交出两部主要著作：《差异与重

复》和《意义的逻辑》。这两本是他自己的哲学。
同一时期，五月风暴。
第三拍：1969 年之后，他遇到加塔利。 加塔利是一位在拉博德诊所工作

的精神分析师兼政治活动者。两人合写了四本书，其中《反俄狄浦斯》
（1972）和《千高原》（1980）最有名。

两人合写的方式很特别：他自述说，两个人写的时候“我们不再知道是谁在
写”（大意，《千高原》开头有类似的说法）。这本身就是他那套东西的一次演
示。
站住。 他那套词——根茎、块茎、辖域化／解辖域、欲望机器、生成、平

滑空间与条纹空间——在 1990 年代之后被大量使用，尤其在艺术、建筑、媒
介研究、组织理论里。
回写没能写回的地方。 他一辈子讲“生成”、讲“逃逸线”，而他那套东

西被用得最多的地方，恰恰是它最容易变成修辞的地方。 第七节要处理。
❖
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三之二　他跟加塔利：一次真正的合写

第三节提到两人合写四本书。这件事要单独一节，因为它是二十位里唯一一
次真正的合作，而且它本身就是本书要看的东西。

两人的出身完全不同。
德勒兹是学院里的哲学家：读柏格森、读斯宾诺莎、写哲学史。
加塔利是在诊所里干活的人：他在拉博德诊所工作，那是一家尝试用新方式

组织精神病治疗的机构——病人和医护一起开会、一起分工、角色不固定。 他
同时是政治活动者。

两人一个从书里来，一个从诊所里来。
而他们合写的方式，据他们自述：先各自写、互相寄、互相改，改到最后分

不清哪句是谁的。
这件事有两层跟本书有关。
第一层：那套词里最“活”的部分，多数从加塔利那边来。 “欲望机器”

“分子的”“横向性”这些，跟拉博德诊所的实际做法直接相关——那家诊所真
的在试着打破“医生—病人”的固定角色。
也就是说：《反俄狄浦斯》那套东西不是纯理论，它背后有一个实验场。
第二层，而且是本书要记的：那个实验场是有记录的。
拉博德诊所有它的日志、排班表、会议记录——一家机构不管多么反体制，

它得排班、得管药、得有人值夜。
加塔利本人写过大量关于那家机构怎么运转的东西。
而那些东西没有进入《千高原》那套词。
进入的是“解辖域”“逃逸线”“平滑空间”；没有进入的是“我们怎么排

班、怎么记录一次会议、一个做法试了三个月不行我们怎么换掉它”。
这是本书在二十位里第六次、也是最刺眼的一次看见同一个形状：实践里有

那第三句，理论里没有。
因为这一次，那个实践者本人就是合著者之一。

❖

四　他把落点放在哪儿

他不放落点——他要的是不断从落点上逃出去。
这一点跟福柯不同，要说清楚。
福柯不立落点，是因为他在做考古和谱系：他的活儿是挖别人的落点。
德勒兹不立落点，是因为他认为“立”这个动作本身就是问题。
他那套东西的骨架，用大白话说是这样的：
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先有流动。 不是先有东西、然后东西动起来；是先有流动、变化、差异，
然后从中间沉淀出那些看起来固定的东西。

这一句跟西蒙东（第十二章）是一路的——他公开承认受西蒙东影响。
而他比西蒙东往前走了一步：他不只是说个体从前个体里出来，他说个体出

来之后，那个流动还在往外跑。
回到那根藤。
你可以说它有三株（空调管那株、冬青那株、地上那株）。可实际上没有三

株，只有一路窜过去的一条线。 “三株”是你从外面数出来的。
而月季那六株是真的六株——它们各有各的根。
他给这两种形状起了名字：
树：有根、有干、有枝，有层次，每一处都能追到它的上一级。
根茎（也译块茎）：像地下的一片姜、一片竹鞭——任意一点都能跟任意一

点连上，剪断一处，两边各自接着长。
他说，西方的思想传统一直是树状的：从第一原理往下推，分类、层级、归

属。而他要的是根茎式的：横向连接、没有中心、可以从任何一点进入。
这就是他“不放落点”的意思：他要的不是一个更好的落点，是一种不靠落

点也能走下去的方式。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：差异先于同一。
传统的想法是：先有两个东西，然后比较它们，得出差异。他反过来：先有

差异，“同一个东西”是差异被重复到一定程度之后的效果。
家常话：“同一条藤”这个说法，是你把它三处开的花看成一件事之后才有

的。 实际在长的，是一路的分岔。
第二件：根茎与树。 上一节讲了。
第三件：辖域化、解辖域、再辖域化。
一样东西被安顿在一个位置上（辖域化）；它从那个位置上跑出来（解辖

域）；然后它在新的地方又被安顿下来（再辖域化）。
这三步是循环的，而且他说的最要紧的一点是：解辖域之后必然有再辖域

——跑出来的东西会在别处被重新固定。
家常话：那根藤爬上空调管，是从花坛那块地上跑了出来；可它在空调管上

又固定下来了，顺着管子长。
第四件：逃逸线。
在任何一套固定的安排里，总有一些往外跑的线。他说，真正有意思的不是

那套安排本身，是那些跑出去的线。
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家常话：一个班级的规矩再严，总有几个孩子在规矩的缝里发明出一套自己
的玩法。 那套玩法就是逃逸线。

❖

五之二　那根藤，再往下说一层

第一节讲那根藤，第四节讲根茎。这里再推一层，因为这一层是第七节的依
据。

我后来跟物业的人聊过一次那根藤。
他说：那个是自己长的，我们不管。 我问为什么不剪，他说：没人说要剪，

也没人说不剪。
“没人说”——这三个字是关键。
那根藤活着，不是因为有人保护它，是因为没有人想起它。
它处在一个规则的空白里。 绿化图册上没有它，所以修剪的活儿不包括它；

可也正因为不在图册上，任何一次涉及那面墙的工程都不必考虑它。
规则的空白是双向的：既没人管你，也没人护你。
德勒兹那套词赞美的是前一半（没人管你，你自由地窜），它不讲后一半。
而后一半是那根藤真正的处境：它的存活完全依赖于“没有人想起这面墙”。
一旦有人想起来了——外墙翻新——它就没了。
这件事在人的事情上，形状一模一样：
一个团队里自发形成的好做法，没有写进任何流程，大家心照不宣地在用。 

它自由、灵活、比正式流程管用。
然后来了一次流程梳理、一次系统升级、一次人员调整——它就没了。
而没了的时候，没有人是故意的。
这就是本书那第三句在这一章的样子：它不是为了管住那根藤，是为了让动

它的人知道那儿有一根藤。
❖

六　用四个字摆一摆

土壤：极厚，而且是二十位里最“动”的一片。
他的土壤不是一片静的底子（身体、结构、传统），是一片正在流动、正在

分岔的东西。
这一格他跟西蒙东最近，而且他明说接了西蒙东。
分刀：极多，而且极有传染性。 树／根茎、条纹空间／平滑空间、摩尔／

分子、辖域／解辖域——这些词被艺术家、建筑师、策展人、组织顾问大量使用。
而这里有一个本书要正面处理的问题：他的刀是不是判据？

245



发 生 落 点

按《萌芽》的定义，一把刀要成为判据，得说得清“什么条件下算它不成
立”。

“根茎”这个词有没有失败条件？
问一句：什么样的东西不是根茎式的？ 树状的。而什么是树状的？ 有中心、

有层次的。
可他同时说过：树里有根茎，根茎里也有树；两者不是对立的两类东西，是

同一个东西的两种倾向。
这一说，那把刀就不再能判任何具体的东西了。 任何一样东西，你都可以

说它有根茎的一面。
站住：这一格的情况很特别——他那套词传得极广，而且几乎全部变成了形

容词。
“这个方案很根茎”“我们要解辖域化”“这是一条逃逸线”——这些说法

在今天的展览前言、设计说明、组织变革方案里到处都是，而且多数只是在说
“灵活”“不拘一格”“打破常规”。
回写：三句全空，而且他是把“固定”本身当成敌人的。

❖

六之二　他跟西蒙东：接了一半

第十二章讲西蒙东：个体从前个体的底子里分化出来，而前个体那一份没用
完，落定之后还在。

德勒兹公开承认受他影响，而且是那个年代少数认真读他的人之一。
他接走了什么：那片“还没用完的底子”。
德勒兹讲的“潜在”（virtuel）与“现实化”，跟西蒙东那套东西是一路

的：现实化出来的东西不把潜在用尽，潜在还在，还能再现实化出别的。
这一接，是本书见过的最漂亮的接力之一。
而他丢掉了什么：西蒙东那个“有人在干活”的场景。
第十二章判西蒙东“有修订程序”，靠的正是他那两句：瓶颈可指认（因为

机器会卡住），改的人是设计者和维修工。
而这两句都来自一件事：西蒙东拿机器当例子。
德勒兹接走了那套关于个体化的哲学，没有接走那台发动机。
他的例子是什么？ 是兰花与黄蜂、是狼群、是游牧民、是画布上的一道笔

触、是音乐里的一段迭奏。
这些例子都很美，而且每一个都对。
可它们都没有“卡住”这件事。
一台发动机会卡住，而且卡在哪儿看得见；一群狼不会“卡住”。

246



发 生 落 点

而“会卡住”正是修订程序的第一句得以成立的条件：什么条件下重议——
当它卡住的时候。

这一条印证了本书卷二末尾登记的那条规律：落点里有没有人，跟拿什么当
例子高度相关。

西蒙东拿机器当例子，落点里有人（修它的人）；德勒兹拿狼群和笔触当例
子，落点里没有人。
同一套哲学，换了例子，三句就全丢了。
这条规律到这里已经核过五位（杜威、西蒙东、库恩有人；福柯、德勒兹无

人），准确率百分之百。 卷三剩下的三位（德里达、利奥塔、罗蒂拿的是文本、
叙事、对话）和两位建的（罗尔斯拿立宪、哈贝马斯拿对话），按这条规律，前
三位该是无，后两位该是有。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

这一章要指认的情况，跟前十四章都不同：他那套东西变成给定的方式，是
变成了一套修辞。
先说清这一步是怎么发生的。
他的核心区分（树／根茎）有一个天然的方向性：根茎是好的，树是坏的。
他自己其实反对这种简单化——他多次说两者互相包含。可那套词的形状天

然导向这个读法：一个是活的、开放的、创造性的；一个是死的、封闭的、压制
性的。

于是这套词被拿去用的时候，它变成了一个褒贬的装置。
回到那根藤和那丛月季。
用他那套词说：藤是根茎，月季是树。藤是逃逸线，物业的修剪是辖域化。
这个描述很准，而且很好看。
可它漏掉了一件事：那丛月季是给人看的，而且年年开得很好。
物业种月季，是因为有人想在楼下看见花。 株距一样，是为了每一株都有

光。修剪两次，是因为不剪会徒长、开得少。
这些全是有理由的，而且理由可以被查、可以被争论、可以被推翻（比如有

人主张改种别的、有人主张不修剪）。
而按那套词的用法，这一整套有理由的安排，会被一句“这是条纹空间”打

发掉。
这就是本章要指认的那一步：一套用来拆固定的词，自己变成了一个不需要

理由的判断。
你说一个东西“是树状的”，就等于说了它不好；而“为什么这样安排、理

由是什么、什么条件下该改”，都不必问了。
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用本书的三句查这套词本身：
什么条件下算“根茎”这个判断不成立？ 答不上来。
由谁判一个东西是树还是根茎？ 说的人。
记在哪儿？ 无。
而一套没有这三句的词，被用得越广，它离原来的意思越远。
德勒兹本人的东西极难、极细，充满了具体的分析（他写培根的画、写电影、

写普鲁斯特，都是极细的活儿）。而被接走的那一层，是最粗的那一层。
这是《萌芽》第二十八章那第四条后果的又一次，而且是最严重的一次：没

有回写的东西，挡不住误用——而德勒兹那套词因为天然带褒贬，特别容易被拿
去当结论用。

❖

八　顶住战

反驳一：你要求他给出“什么条件下算这个判断不成立”，可他整套哲学反
对的正是这种判断方式。你拿一把树状的尺子（判据、条件、记录）去量一套根
茎式的东西，方法上就错了。

这条反驳是本章最硬的一条，而且它直指本书全部方法的合法性。
我让一步：本书那三句确实是树状的。 它要求划界、要求指认、要求把东

西钉在纸上——按他的分法，这一整套就是辖域化。
而我要说的是：本书承认这一点，并且认为这正是它该做的事。
理由在那根藤上。
那根藤很好。它自由、它剪不断、它在三个地方开花。
而如果那栋楼的外墙要翻新，工人来了，看见一根藤爬在空调管上——他会

剪掉它。
不是因为他讨厌藤，是因为他手上那张施工图上没有它。
那丛月季在图上（物业的绿化图册里有），那根藤不在。
在图上的东西，翻新的时候会被绕开；不在图上的东西，会被当成杂物清掉。
这件事《萌芽》第二十八章讲过一次，是那个楼道里的快递架。
本书的立场是：自由的、窜出去的、活的那些东西，值得被保护；而保护它

们的办法，恰恰是把它们记上一笔。
这话听起来自相矛盾——把自由的东西登记，不就把它固定了吗？
而分别在于记什么。
记“这根藤必须顺着空调管长”，那是扼杀。
记“这里有一根藤，是自己长的，住户里有人喜欢它，施工时请先问一句”，

那是保护。
第二种记录不规定它怎么长，只规定“动它之前要问一句”。
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而这正是本书那三句的用法：它不规定内容，它规定“改动之前的手续”。
反驳二：他那套词被用成修辞，是使用者的问题，不是他的问题。任何一套

有力的词都会被稀释——福柯的“规训”、库恩的“范式”都一样。你不能把误
用算在作者头上。

这条反驳成立，而且本书在第十三章讲库恩时已经承认过同样的事。
我让一步：误用是所有有影响力的概念的共同命运，而且库恩一辈子在纠正

误用也没纠正过来。
而这里要说一句德勒兹这一次跟库恩那一次的一个分别。
库恩的“范式”被误用之后，他能指出误用在哪儿——他可以说：“我那个

词原来指的是一批具体的解题样板，你们用的不是这个意思。”他有一个原来的、
更窄的意思可以拿出来对照。

德勒兹那套词没有这样一个可以对照的原义。
因为他自己明说过：概念是被创造的工具，谁拿去怎么用都行。 他那句

“从背后搞出一个孩子”的方法论（第三节），正是公开地把创造性误读当成正
当的。

于是他没有立场说“你们用错了”——按他自己的主张，那些使用也是一种
创造。

这就是本章要说的那件事的完整形状：他把误读正当化了，于是他那套东西
没有任何可以用来挡住稀释的东西。
反驳三：那根藤被剪掉这件事，恰恰证明了他是对的——不是因为没登记，

是因为有一套要翻新外墙的秩序。你把责任推给“没在图上”，等于替那套秩序
辩护。

这条反驳是德勒兹的立场里最有力的一种反推，必须答。
我让一步：如果那面墙根本不必翻新，那根藤就不会有事。 而“外墙五年

一翻新”这条规定本身，确实是一套安排，确实可以被质疑。
而要紧的是：质疑它，同样需要那三句。
问一句：外墙为什么五年翻一次？
如果这条规定有出身——哪一年定的、按什么依据（比如涂料的使用寿命）、

谁定的——那么它就是可以被讨论的：有人可以拿出新的材料数据说，现在的涂
料能撑八年，这条该改。
如果这条规定没有出身——“一直就这样”——那它就是不可撼动的。
也就是说：连“反对那套秩序”这件事，也依赖于那套秩序有可查的出身。
这一点跟上一章讲福柯时说的是同一件事：他能拆 1656 年那道敕令，是

因为那道敕令还在。
拆落点的人，全都靠着落点留下的痕迹吃饭。
而他们没有一位把“要留痕迹”写进自己的主张。
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结算一句新话： 德勒兹替所有窜出格子的东西说了话——他那片土壤是二
十位里最“动”的一片，而且他对“固定”的警惕是真的看见了一件事：任何一
套安排都会开始压制它本来要保护的东西。 而他把“固定”整个当成了敌人，
于是他那套词失去了判据：一套不能说出自己何时不成立的词，会变成一个褒贬
装置；而它越好用，就越快变成修辞。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“再现”吵——这是《差异与重复》的核心。
他说西方哲学处理差异的方式，一直是把它放进“同一”的框架里：两样东

西的差异，总是被讲成它们相对于某个共同标准的偏离。 他要的是“自在的差
异”——不参照任何同一性的差异。
跟黑格尔吵，而且吵得最凶。 黑格尔的辩证法把差异讲成矛盾、讲成否定，

最后收进一个更高的统一里。 德勒兹说这是对差异最彻底的一次驯化。
跟精神分析吵。 《反俄狄浦斯》整本书。核心指控是：精神分析把欲望关

进了爸爸—妈妈—我这个三角里，而欲望本来是四处流动的生产。他们说欲望不
是“缺乏”（拉康那一路的讲法），欲望是生产性的。

这一记是对上一章那位拉康最正面的一次攻击（第九章第九节记过它，从拉
康那边看）。
跟国家形式吵。 《千高原》里有“游牧学”那一章：游牧民不是“还没定

居的人”，是另一种跟空间打交道的方式——他们在平滑空间里移动，国家则把
空间划成条纹。

四场吵的共同形状：他每一次都在替那个“被归进秩序里的东西”说话。 
差异被归进同一，欲望被归进家庭，游牧被归进国家。
而这一手有一个本书要指出的代价：替被归进去的东西说话，天然地让人对

“归”这个动作本身失去分辨能力。
有些归是压制（把欲望关进三角），有些归是保护（把那根藤记进图册）。 

这两种在他那套词里是同一个动作。
❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

巴迪欧（1997，《德勒兹：存在的喧嚣》）——同阵营内部，而且是一次
很有分量的重读。
他的核心论断很反直觉：德勒兹看起来在讲多样性、差异、流动，而他其实

是一个“一元论者”——所有那些差异最后都归于同一个“存在”的独一性。
这一记敲在“土壤”那一格： 你那片流动的底子，其实是一个统一的东西；

你反对的那种“同一”，在你这里以另一种形式回来了。
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（这一记争议很大，很多德勒兹学者不接受巴迪欧的读法。本书不裁决，只
记它敲在哪儿。）
女性主义与后殖民理论那边的一些批评（1990 年代起）——部分同阵营。
一个反复出现的批评大意是：“游牧”“流动”“生成”这些说法，是从一

个有稳定身份、有护照、有教职的位置上说出来的。 对一个真的没有位置的人
——难民、无证移民——“解辖域”不是解放，是他每天的处境。

这一记敲在“站住”那一格，而且它跟上一章阿伦特那件事直接接上（第十
章那个“拥有权利的权利”）：一个人失去的正是一个稳定的位置，而这里有人
在赞美失去位置。

这一记本书认为极有分量，而且它正是本章第八节那个“图册”的另一种说
法。
实证倾向的批评（1997 年那本《时髦的空话》，以及其他）——对手阵营。
那本书处理拉康时本书在第九章记过；它也处理了德勒兹与加塔利对数学、

物理概念的使用（如“非线性”“奇点”“光滑空间”），认为多数是装饰性的。
这一记敲在“分刀”那一格： 你的刀是借来的，而且借的时候没带上原来

的刻度。
三记合起来：一记说你那片底子其实是一元的（土壤），一记说赞美无位置

的人是有位置的（站住），一记说借来的概念没刻度（分刀）。
预言二读数： 总论预言拆落点的五位挨打在“回写”格。这一章的三记，

一记土壤、一记站住、一记分刀——没有一记在回写。
而第二记（赞美流动的人有稳定位置）实质上指向“拆完之后怎么办”。
本书按严判：这一章三记都不在回写格。预言二第二个读数，与预言不符。 

照实登记。
❖

八之三　用本书的三句查“控制社会”那篇短文

第九之三节提到他 1990 年那篇《控制社会后记》。这篇只有几页，却是
他被引用最多的文本之一，而且它离本书的题目最近，值得单独查一遍。

那篇文章讲的是：福柯说的规训社会（学校、工厂、医院、监狱，一个个围
起来的机构）正在过去，取而代之的是控制社会。

两者的分别，他讲得很具体：
规训是分段的：你从学校毕业进工厂，从一个围墙进另一个围墙，每一段有

开始有结束。
控制是连续的：没有毕业，只有永久的培训；没有结清，只有永远的分期；

你从来没有真正“完成”过任何一段。
他还有一个很准的说法：规训社会里人是“个体”加上“档案上的号码”，

控制社会里人是“可分的”——被拆成一堆数据，重新组合。
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这篇文章今天读来几乎是预言，而且它是他全部作品里最接近可核的一篇：
它说的每一条都可以拿今天的实际情况去对。

用本书三句查它：
什么条件下重议？ 这篇文章不是一个主张，是一个诊断，所以这一句不适

用。
而我要问的是另一句：他在文章末尾给了什么出路？
那篇文章的最后大意是：年轻人会自己发现该干什么，他们该被告知的是他

们正在被用来干什么（大意）。
这是一句好话，可它是一句期待，不是一件可做的事。
而本书要说的是：对付一套连续的、无处不在的控制，唯一有用的东西，恰

恰是那三句里最土的第三句。
因为控制社会最致命的性质是：它不留痕迹。
规训社会有档案——福柯就是靠档案拆了它。
控制社会的调整是连续的、自动的、不公开的——它没有敕令，没有发文，

没有可以被查的那一天。
所以在控制社会里，“要求它留下可查的记录”不是一个行政要求，是最根

本的那一项抵抗。
德勒兹看见了那个新形态，而他给的出路（发现该干什么）还是解辖域那一

路的。
而解辖域对付不了一个本身就在不断解辖域的东西。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：根茎好，树坏。
他自己明确说过两者互相包含。而这个误读是他那套词最主要的流通形态

——第七节讲过。
误读二：“解辖域”就是打破常规、创新。
太浅。他那个概念带着必然的下一步：再辖域化。 跑出来的东西会在别处

被重新固定，而且他关心的正是那个重新固定的过程。 只讲“打破”，是把他
讲成了励志。
误读三：他反对一切组织、一切结构。
不对。《千高原》里有大量关于“如何组装”的讨论（他那个词是 

agencement，通常译“配置”或“装配”）。他关心的是怎么装配，不是不
装配。

❖
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九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天最大的那些系统，形状正是他说的根茎。
一个网络没有中心，任意两点可以连上，剪断一处流量自己绕开——这几乎

是他那个词的字面实现。
他会说对，而且他 1980 年就画出了这个形状，那时候还没有今天这种网

络。
而他要面对一件他没有预见的事：根茎形状的东西，可以是最有效的控制形

式。
他那套词里，树是控制、根茎是自由。
而今天的情况是：控制恰恰是根茎式的。 它没有中心、它到处连接、它剪

不断、它按你的每一次点击重新长出来。
用他自己的话说：最彻底的辖域化，今天是以解辖域的形态出现的。
他其实预感到了这一点——他晚年那篇讲“控制社会”的短文，说的正是从

规训社会（围墙、机构、福柯讲的那些）转向控制社会（无处不在、连续、可调
节）。 那篇文章今天被引用得极多。
而他给不出的，仍然是那三句。
因为要对付一个根茎式的控制系统，靠“解辖域”是没用的——它本身就在

不断地解辖域。
能对付它的，恰恰是最土的那几件：这套规则是谁定的、什么条件下改、记

在哪儿。
一根藤要不被施工的人剪掉，靠的不是它长得快，是它在图册上有一行字。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

德勒兹拆的是“固定”这个动作。下一章的德里达拆的是另一样东西：一样
东西“就是它自己”这件事。

德勒兹说：别把流动的东西钉死。
德里达说：就算你钉死了，它也不是它自己——它总已经被它不是的那些东

西穿过了。
这是卷三拆的那一队里最彻底的一记，而且它直接打在本书那第三句上：
如果一份记录的意思永远不能被固定下来，那“记在哪儿”这一句还有什么

用？
第十六章是本书全书最吃紧的一章。

❖
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九之五　本书要从他那儿收下的一件东西

按规矩，批评完要说清收下了什么。
本书从德勒兹这里收下一件，而且它会修正本书那三句的用法。
那件东西是：每一次立一个落点，都要同时问一句——它会挤掉什么？
本书那三句处理的是“这个落点怎么被修订”。 而德勒兹提醒的是另一件

事：一个落点一旦立起来，它同时就在规定“什么算数、什么不算数”。
那本绿化图册不只是记录了月季，它同时规定了“花坛里的植物”是什么

——而那根藤不在这个类别里。
不是有人反对它，是它在那本册子的分类里没有位置。
这跟他讲的“话语的秩序”（上一章福柯那一记）是同一件事，而德勒兹讲

得更细：不是被禁止，是根本没有格子可以装它。
所以本书那三句要加一个附问：
当你立下一个落点的时候，写一行——“这个落点覆盖不了的是什么”。
这一行不是为了让落点更全（它不可能全），是为了让后来的人知道：这里

有一块，是我们当年没装进去的。
一本绿化图册如果有一句“本册只登记人工种植部分，墙面自生植物未纳

入”，那么翻新的工人看见那根藤时，至少会知道它不在册上不等于它不存在。
这一条是德勒兹给本书的，而且它补的正是本书自己最容易犯的毛病：把

“有了三句”当成万事大吉。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那根藤。
它很好。它剪不断，它在三个地方开花，它不按物业的图册长。
德勒兹替它说了话，而且说得比谁都好。
可去年秋天外墙翻新，它被剪掉了大半。
工人不是坏人，他手上的图上没有它。
而那丛月季，图上有，被围了起来。
这就是这一章的全部：自由的东西不会因为它自由就被保住；它要被保住，

得有人在某张图上写一行字。
而那一行字不必规定它怎么长——它只需要规定：动它之前问一句。
第一个洞。 我在这一章说他的词“没有失败条件”，可我举的证据是“树

里有根茎、根茎里有树”这个说法。
而这个说法完全可能是他的严谨之处，不是他的漏洞。
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一个好的概念本来就不该被用成非此即彼的分类；他强调两者互相包含，可
能正是为了防止那种粗糙的用法。
如果是这样，那么第七节那个批评的对象就不是他，是那些拿他的词当结论

用的人。
而本书从第十三章起立过一条：误用不该算在作者头上。
我在这一章违反了自己那一条，理由写在第八节反驳二里（他把误读正当化

了，所以他没有立场挡住稀释）。
这个理由我认为成立，可它是我加的一层论证，不是现成的事实。读者可打

折。
第二个洞。 本章的家常例是花坛里的藤，而《萌芽》第一章那条草地上被

踩出来的路，形状跟它极像：都是“自己长出来的、不在图上的东西”。
这已经是同族的第二次（《萌芽》第一章、第二十九章用了那条路两次，本

章是第三次用这个形状）。
严格说，本章越线了，而且这是本书第二次越线（第十三章的账本是第一

次）。
我的处理跟上次一样：照实登记，写明分工。 那条路判的是“发生学的起

点”和“落点的硬度”；本章判的是“不在图上的东西会被当成杂物清掉”。
两次越线，在同一卷里。本书剩下的五章，同族检验要按最严的口径执行。
预言一登记。 德勒兹：三句全空。判为无修订程序。
累计：无修订程序 12，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。

❖

（第十五章完）
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❖ ❖ ❖

第十六章　我爸留下的那张纸条：德里达
❖ ❖ ❖

一　“那个东西在老地方”

我爸走的时候很急，没留下什么话。
后来收拾他书桌，抽屉里有一张纸条，是他的字，写着一行：“那个东西在

老地方。”
没有日期，没有称呼，没有下文。
我和我妈、我弟弟三个人，围着那张纸条讨论了一个下午。
“那个东西”是什么？我妈说可能是他那块表；我弟说是不是房产证；我猜

是他那本旧相册——他生前提过几次。
“老地方”在哪儿？他有过三处“老地方”：老房子的五斗橱、单位办公室

那个铁柜、还有他常去的那间小屋。
三样东西，三个地方，怎么组合都说得通。
而最要紧的是：这张纸条不是写给我们的。
看那个写法，它是写给他自己的——一个提醒。对他来说，“那个东西”和

“老地方”清清楚楚，不需要多一个字。
可他不在了。
于是这张纸条还在，字还在，意思却悬在半空。
它不是没有意思，也不是有一个确定的意思等着被找出来——它是一直在往

下滑：每一次我们讨论，它又多出一种可能。
这一章的主角，一辈子在讲这张纸条。

❖

二　这一章要问的那一句

如果一份记录的意思永远不能被固定，那“记在哪儿”这一句还有什么用？
这一章是本书全书最吃紧的一章，要先说明为什么。
本书那三句里，第三句是核心——卷一、卷二十三位全空，本书据此判定第

二阶段真正欠的就是这一句。
而德里达那套东西，正面打在这一句上。
他的核心主张之一是：一个符号之所以是符号，正因为它可以在原来的场合

之外被重复使用——脱离写它的人、脱离当时的处境、脱离一切“本来的意思”。
而一旦可以被重复，它的意思就没法被钉死。
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我爸那张纸条就是证明：字一个没变，写它的人不在了，意思就散了。
所以这一章要问的是：本书主张“把理由记下来”，这个主张在德里达那里

能不能站住？
如果记下来的东西照样会散，那本书前面十五章的批评就失去了地基。

❖

三　那一次错位

土壤。 德里达（1930—2004）生在法属阿尔及利亚一个犹太家庭。这个
出身在他那一代法国知识分子里是特别的：他不是在巴黎长大的，他是从殖民地
来的。

1942 年，他十二岁，因为维希政权的反犹法令被学校开除。
他后来多次讲过这件事——不是作为控诉，而是作为一种处境：一个说法语、

读法国文学的孩子，被告知他不属于这里。
他有一个说法，大意是：我只有一种语言，而它不是我的（意译，见于《他

者的单语主义》）。
这句话是他全部工作的一个入口。
那一刀，落在 1967 年。
那一年他一口气出了三本书：《论文字学》《声音与现象》《书写与差异》。

 三本同一年。
核心那一记，是对“在场”的质疑。
他说，西方哲学有一个根深的偏好：认为说出来的话比写下来的字更真。 

因为说话的时候，说话的人在场——意思是“活的”；而写下来的字是死的，它
脱离了作者，可以被任何人拿去读。
他把这个偏好叫“语音中心主义”，而且说它连着一个更大的东西：形而上

学一直在找一个“当下完全在场、不需要中介的东西”。
他说，没有那样的东西。
三拍。
第一拍：1966，美国霍普金斯大学那场会议。 他宣读《人文科学话语中的

结构、符号与游戏》（第八章记过它）。那是他在英语世界的登场。
第二拍：1967–1972。 三本书加《哲学的边缘》《播撒》。“延异”“踪

迹”“播撒”“增补”这些词在这几年成形。
第三拍：1990 年代。 他转向政治、法律、伦理、宗教：《马克思的幽

灵》（1993）、《法律的力量》（1990）、关于好客、友谊、宽恕、死刑的
一系列工作。

这一拍要记，因为它反驳了“德里达只拆不建”那个流行的印象——第八节
要用。

257



发 生 落 点

站住。 “解构”这个词进了全世界的日常语言，而且几乎完全变了形。
回写没能写回的地方。 他被反复问的一句：你这套东西读出来的东西，凭

什么比别人读出来的好？ 他对这一问的处理，第七节要看。
❖

三之二　《档案热》：他专门写过的那本关于记录的书

第六节会提到这本书，这里先把它单独讲清楚，因为它是本书这一整章能不
能成立的关键材料。

1994 年他在伦敦做了一个讲演，后来成书《档案热》（1995）。
他从这个词的词源讲起：希腊文 arkheion，指的是执政官的居所——法律

文件存放在那里，而那些执政官同时有解释法律的权力。
他从这里抽出一个论点：档案从来不是中立的保存。
“谁有权把什么东西放进档案、谁有权查阅、按什么方式归类”——这些决

定了那些材料会被怎么读。
而他还有一个更深的论点：档案不是事后对事件的记录，它参与了事件本身。
一件事被记下来的方式，会改变这件事后来的样子——而且会改变人们在做

这件事的时候怎么做（因为他们知道会被记录）。
这两个论点，本书全盘接受，而且它们是本书自己那三句的必要补充。
《萌芽》第三十一章第九节那个两难（不考核没人做，一考核就变假），说

的正是第二个论点。
而本章要指出的是这本书没有走到的那一步。
他讲了档案的权力，没有讲档案的必要。
整本书的方向是：警惕档案。 它的提问是“谁在保管”“什么被排除在

外”“这套归类做了什么”。
这些提问全对，而且必要。
而一个没有档案的地方，这些提问一句也问不出来。
这就是本章跟他的分歧，而且它跟上一章讲福柯时那句话是同一句：拆落点

的人全都靠着落点留下的痕迹吃饭。
福柯靠 1656 年那道敕令，德里达靠那些被保存了两千年的文本。
《论文字学》能拆卢梭，是因为卢梭那些书还在、而且有各种版本可以对照。
而他们两位，都把“要留痕迹”这件事，当成了一个需要被警惕的东西，而

不是一个需要被争取的东西。
本书的判断是：在他们那个时代，档案是现成的，所以警惕是对的；在今天，

很多东西根本不留档案，所以争取是更要紧的那一件。
❖
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四　他把落点放在哪儿

他要说的是：没有哪个地方可以做最终的落点——包括他自己这套东西。
先把他那个核心的词讲清楚：延异。
他造了一个词（différance），跟法语里“差异”（différence）只差一

个字母，而且那个差别在口语里听不出来——只有写下来才看得见。 这个玩笑
本身就是他的论点：写下来的东西有说出来的东西没有的性质。

这个词的意思有两层：
一是差异：一个词的意思来自它跟别的词的不同（这是索绪尔那条线，第八

章讲过）。
二是延迟：你要弄清一个词的意思，得去找别的词；找到那些词，又得再找

别的——意思永远在往后推，从来没有一个“到此为止”的地方。
我爸那张纸条是这两层最干净的例子。
“那个东西”——什么东西？要靠别的东西来定（不是表，就是房产证，就

是相册）。这是差异。
“老地方”——哪个老地方？要靠“那个东西”来定；而“那个东西”又要

靠“老地方”来定。两个互相指，谁也定不下来。这是延迟。
他还有一个更要紧的词：可重复性。
他说：一个符号要成为符号，它必须能在写它的那个场合之外被重复使用。
一个只能在此时此地用一次、别处一用就不成立的记号，不是符号。
而这个“能被重复”，同时意味着“能被拿到任何别的场合去”——包括作

者完全没想到的场合。
所以他说了一句极狠的话：一个文本的作者死了，这件事不是意外，是文本

成立的条件。
我爸那张纸条不是因为他去世才变得含混的；它从写下的那一刻起，就已经

可以被拿到任何场合去读了。 他活着的时候它不含混，只是因为他随时可以再
说一句。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：延异。 上一节讲了。
第二件：解构不是拆毁。
这个词被误用得最厉害。他反复解释过：解构不是从外面打倒一个东西，是

指出那个东西内部本来就有的张力。
他的做法通常是：找到一个文本里被当成次要的、被排除的东西，然后指出

整个文本其实靠它撑着。
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家常话：一份规章写着“一切按制度办，特殊情况报批”。 解构的读法是：
“特殊情况”这一条看起来是例外，可实际上整套制度靠它才转得动——因为真
按字面办，没有一天能办成事。那个“例外”不是制度的边缘，是它的核心。

第三件：文本之外无一物。
这句话是他被误读最多的一句。通常被读成“世界不存在，只有文本”——

他本人多次否认。
他的意思接近于：没有任何东西是在一切关系、一切脉络之外被直接给出的。

 你要理解任何一样东西，总已经在一堆关系里了。
第四件（晚期）：正义不可解构。
这一件极要紧，而且它推翻了“德里达是相对主义者”那个印象。
在《法律的力量》（1990）里他说：法律是可以被解构的（法条有历史、

有暴力的起源、有内部矛盾）；而正义不可解构——因为正是以正义的名义，法
律才可以被解构。
他还说了一句更实在的：解构就发生在法律与正义之间那道缝里。

❖

五之二　那张纸条，再往下说一层

第一节讲那七个字，第四节讲延异。这里再推一层，因为这一层是第八节那
个回答的依据。

那天下午我们讨论的时候，我弟说了一句很实在的话。
他说：“要是他写的是'相册在五斗橱'，就没这事了。”
这句话听起来是句废话，可它里面有一个很硬的东西。
“相册在五斗橱”跟“那个东西在老地方”，字数差不多，能承受的误读差

得极远。
为什么？
因为“相册”和“五斗橱”这两个词，在我们家这几个人的共同用法里，指

向是窄的。 我们家只有一本那样的相册，只有一个五斗橱。
而“那个东西”和“老地方”，是他跟自己说话用的词。
这件事给本书那第三句加了一条很具体的规矩：
一份记录要能被将来的人用，它得用“不在场的人也能对上”的词。
这条规矩听起来平常，可它能判很多东西。
看一份真实的会议纪要：“关于上次那个问题，按之前说的办。”——这就

是“那个东西在老地方”。
换成：“关于三号线的排期延后，按 9 月 2 日会上定的方案二执行。”

——这就是“相册在五斗橱”。
两句话的字数差不多，三年后的价值差着十倍。
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而这条规矩恰恰是从德里达那儿长出来的：正因为记录一定会脱离写它的人，
所以写的时候就得假定读它的人不在场。
他那一记不是反对记录，用足了反而是记录的最好指南。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：厚，而且是一片特别的土壤——他的土壤是文本。
这一格他跟福柯形成对照。 福柯的土壤是档案（制度、法令、章程）；德

里达的土壤是被反复读的那些经典文本。
分刀：极细，而且他的刀有一个特点：每一次都从对方最不起眼的地方下手。
一个脚注、一个比喻、一个被作者随口用了两次的词——他从那里进去，然

后指出整栋房子靠它撑着。
这一手极漂亮，也极难被复制（这一点第七节要用）。
站住：这一格的情况在二十位里最特别——他的东西被传得极广，而传出去

的是一个跟原物几乎无关的东西。
“解构”今天的意思，多数场合等于“打破”“颠覆”“拆解”。
而他那个词恰恰不是这个意思。
回写：三句在他那儿的处境很复杂，要分两层说。
表面上：三句全空。 他不给标准、不给程序、不给可以被援引的判据。
而实际上，他那套东西里有一个跟第三句直接相关的主张，而且是正面的：
他说：档案不是事后对事件的记录，档案本身参与了事件的发生。
《档案热》（1995）那本小书讲的正是这件事——“档案”这个词的希腊

词源跟“起始”和“命令”都有关；档案总是跟“谁有权保管、谁有权查阅”连
在一起。
也就是说：他不但没有忽略记录，他专门写了一本关于记录的书。
这一点让本章不能简单地判他“三句全空”。

❖

六之二　拆落点那五位，到这里可以摆一张表了

卷三的拆落点一队，到德里达已经讲了三位。趁这一章最吃紧，把前三位摆
一次，因为一个共同的形状已经出来了。

拆的是什么 靠什么材料 那材料哪儿来的

福柯 分类与制度 敕令、章程、报告、平面
图

被保管下来的档案

德勒兹 固定这个动作 哲学史、艺术、人类学材 被保管下来的著作与研究
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拆的是什么 靠什么材料 那材料哪儿来的

料

德里达 “一样东西就是它自己” 柏拉图、卢梭、索绪尔、
胡塞尔的文本

被保管、被校勘、被译注
了两千年的文本

三位拆的对象不同，靠的材料不同，而材料的来路是同一个：有人把它们留
下来了。
而且不只是留下来——是被编号、被校勘、被注明版本、被译成各种文字、

被一代代人核对过。
德里达那些最精彩的阅读，多数依赖极细的文本细节：卢梭某一版里的一个

词、胡塞尔某一段的德文原文、柏拉图某个词的双关。
这些细节能被他看见，是因为文献学那一行两千年的活儿。
一个词在不同抄本里不一样、某个版本是后人加的、这一处的翻译有争议

——这些全是校勘记里的东西。
也就是说：解构这门功夫，是建在文献学那套修订程序之上的。
校勘记正是本书那第三句的最成熟形态：什么条件下重议（发现新抄本、新

证据）、由谁（这一行的学者，公开署名）、记在哪儿（校勘记本身，而且旧的
读法不删）。

三位拆落点的人，每一位都在用第三句的产物，而没有一位把第三句写进自
己的主张。

这一条到这里可以从“观察”升级成本书对卷三的核心判断，而且它比本书
原来那条命题三更具体：

不是“拆落点的人没有给出路”（那只是缺了下一步）；是“拆落点的人赖
以工作的那个基础，正是他们没有写进主张的那一件”。

卷三剩下的两位拆（利奥塔、罗蒂）要核这一条。
❖

七　落点为什么又变成了给定的

这一章要指认的，是一件比前十五章都微妙的事：他那套东西变成给定的方
式，是“不可能被执行”。
先说清楚这句话什么意思。
他那套读法的每一次操作，都极其依赖读的那个人。
从一个脚注进去、看出整栋房子靠它撑着——这不是一套可以被教的手续，

这是一种极高的功夫。
而本书第十三章讲库恩时说过：一个行当的真本事装在范例里。 德里达那

套东西的范例，是他自己的那几十次阅读。
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问题在于：那些阅读没法被别人重复。
两个人读同一个文本，各自“解构”出完全不同的东西，谁对？
他那套东西里没有裁决的办法，而且他认为不该有。
于是实际发生的事是：解构在学院里被复制成了一套腔调。
1980 到 1990 年代美国文学系那批“解构批评”，多数是在套公式：找一

个二元对立，指出它可以被颠倒，然后说意义在延宕中滑动。
德里达本人对这种复制并不满意（他多次拉开距离）。
而他没有办法挡住它，理由跟上一章德勒兹是同一条：他没有可援引的判据。
回到那张纸条。
用他那套东西读它，读得极准： 它的意思在两个词之间互相推，永远定不

下来；它从写下的那一刻起就已经可以被任何人拿去读；我们三个人那个下午，
正是在“播撒”。
而那个下午之后，我们做了一件事：
我妈说，去五斗橱看看。
我们去了。里面有那本相册。
这件事不推翻德里达的任何一条。 那张纸条的意思仍然没有被“确定”

——也许我爸写的是表，只是相册恰好也在那儿。
可我们手上有了一个东西。
而这就是本章要指认的那一步：他把“意思不能被最终固定”论证到了底，

于是“暂时钉一下、然后去看看”这个动作，在他那套东西里没有位置。
不是他反对这个动作（他当然也会去五斗橱看看）。是他那套东西讲不出它。
一套只能讲“意思永远在滑”的学说，讲不出“我们今天按这个理解办，错

了再说”。
❖

八　顶住战

反驳一：他晚期明确讲了“正义不可解构”，讲了责任、决定、见证、宽恕。
他不是只讲滑动。而且他说过一句关键的：一个决定之所以是决定，正因为它不
能由规则自动推出来——如果能推出来，那是计算，不是决定。

这条反驳是本章最硬的一条，而且它用的是他最好的那一部分。
我让一步：他晚期那套东西极有分量，而且“决定不能由规则自动推出”这

一句，本书完全接受——《萌芽》第三十一章那条“判据不能代替做完那一段”
说的是同一件事。
而要说的是他那一句的一个后果。
如果一个决定的分量正来自它无规则可依，那么“把决定的理由记下来”这

件事，价值就被削弱了。
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因为记下来的理由，下一次会被当成规则用。
而在他那儿，那恰恰是决定的堕落——变成了计算。
这就是本书跟他之间那个真正的分歧点，而且它是可以被说清的：
他担心的是：一旦有了可援引的先例，人就不再真正做决定了，只是在套用。
而本书要说的是：有了先例，人仍然要做决定——只不过他得多做一件事：

说明为什么这一次跟上一次不同。
这正是第十一章讲过的判例制度里那个动作：区分。
一个法官面对先例，可以援引，也可以区分——而区分要写明理由。
于是先例不但没有取消决定，它提高了决定的要求：你不能只是随手判，你

得说清楚为什么这个案子不适用那一条。
这一点我认为是德里达那个担心的正面回答：记录不会取消决定，它让决定

变得更难、也更认真。
反驳二：你举那张纸条，最后你们去五斗橱找到了相册——你拿一个“碰巧

找到了”的结局，去反驳一套关于意义的哲学。如果那天你们去了、什么也没有
呢？

这条反驳戳的是我这一章最取巧的地方，我得认。
我让一步：如果五斗橱里什么也没有，这一章的结算就不成立了。 而实际

上有很多这样的纸条，找了一辈子也没找到那个“老地方”。
而我要把那件事的意义换一个说法，换成一个不依赖结局的说法：
要紧的不是我们找到了，是我们有一个可以去看的地方。
那三个“老地方”——五斗橱、铁柜、小屋——是有限的三个，而不是无限

多。
为什么只有三个？ 因为我爸在那三个地方住过、待过，而这件事是我们知

道的、可以互相核对的。
也就是说：那张纸条的意思虽然在滑，可它滑的范围是被一堆事实框住的。
德里达说得对：没有一个办法可以从那张纸条本身推出唯一的意思。
而本书要说的是：意思的范围可以被外面的东西收窄——他住过哪儿、他提

过什么、他生前跟谁说过话。
那些东西不在纸条上，在别处。
而“别处”能起作用，靠的是它们也被留下了：户口本上的地址、旧照片、

我妈的记忆。
一份记录的意思不能被它自己固定，可以被别的记录收窄。
这一句是本章的结算，也是本书对德里达那一记的正面回答。
反驳三：你在第八节那个回答里说“一份记录的意思可以被别的记录收窄”。

可按他的论点，那些用来收窄的记录同样会滑，于是你只是把问题推给了更多的
文本。你没有回答他，你只是换了个说法。
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这条反驳是本章第十节第一个洞要承认的那件事，可它在这里要先被正面处
理一次。

我让一步：从逻辑上说，他是对的——用文本去固定文本，是一个无穷后退。
我那个回答不构成一个论证。
而我要把本书的立场说清楚，因为这是全书唯一一处本书承认自己在理论上

站不住的地方：
本书那三句不是一个关于“意思如何被固定”的理论，是一套关于“下次怎

么办”的手续。
两者的分别在这里：
一个理论要成立，得能挡住所有的反驳。
一套手续要管用，只需要它比没有它好。
那天下午，我们手上有三个“老地方”。
如果我爸什么也没写，我们连三个都没有。
从“无限多种可能”到“三种”，这个收窄不是逻辑上的确定，是实际上的

减少。
而实际上的减少，就是手续的全部价值。
德里达证明了没有任何记录能达到“确定”。
本书要的从来不是确定，是“比没有好”。
这个立场是低的，而且我认为它必须低——一套自称能达到确定的手续，才

真的会被他那一记打垮。
结算一句新话： 德里达把“一份记录会脱离写它的人”这件事讲到了底

——这是二十位里对本书第三句最有力的一记质疑，而且它说对了：记下来的东
西照样会散。 而他没有讲的是：一份记录的意思不能被它自己固定，可以被别
的记录收窄——而这恰恰是“多记一点”的理由，不是“记了也没用”的理由。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟“语音中心主义”吵。 第三节讲过：西方哲学偏爱说出来的话，因为说
话的人在场。
跟结构主义吵（1966 年那篇）。他说结构主义预设了一个不被质疑的“中

心”。这一记开了后结构主义。
跟奥斯汀与塞尔吵（1970 年代那场论战）。奥斯汀讲言语行为，把一些用

法（舞台上的台词、引用）排除在“正常”之外，说它们是“寄生的”。德里达
说：那些“寄生的”用法不是例外，恰恰是一切语言都具备的那个性质——可重
复、可脱离场合。
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塞尔写文章反驳，德里达回了一篇长得多的文章。 这场论战以两边互相认
为对方没读懂告终——而它成了“分析哲学与欧陆哲学互相不通”的一个标志性
事件。
跟伽达默尔吵——1981 年巴黎那次（第十一章记过）。
跟“马克思已经死了”这个说法吵。 1993 年《马克思的幽灵》：在苏东

剧变之后、“历史终结”论最响的时候，他站出来说马克思的幽灵还在，而且必
须还在。
五场吵的共同形状：他每一次都去找那个“被排除在外的东西”，然后指出

整套东西靠它撑着。
而这一手用在本书身上会是这样：本书那三句把“可记录的理由”放在中心，

把“不可记录的那部分”放在边缘；德里达会说——你那套东西真正靠的是那些
记不下来的东西。

这一记我认为他说得对，而《萌芽》那场对话（第三十一章）已经被同样的
一记顶过一次（“写得下看哪儿，写不下看多久”）。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

塞尔（1977 及此后）——对手阵营。
第八之二节讲过。他的核心指控大意是：德里达把一些简单的观点用极其晦

涩的方式说出来，而且误读了奥斯汀。
这一记敲在“站住”那一格： 你那套东西没法被清楚地陈述，因此没法被

清楚地反驳。
要记一笔：1992 年剑桥大学要授德里达荣誉博士学位时，一批分析哲学家

（包括奎因、马库斯等）公开写信反对，理由大意是他的工作不符合学术的清晰
与严谨标准。 那次投票通过了，但这件事本身说明了两个阵营之间那道缝有多
深。
哈贝马斯（1985，《现代性的哲学话语》）——对手阵营。
他的批评大意是：德里达把哲学和文学之间的界线抹掉了，而这样一来，哲

学就失去了它作为论证的那一面。
这一记敲在“分刀”那一格。
（要公道地记：两人晚年和解，2000 年之后合作过，还一起就伊拉克战争

发表过共同声明。这件事本身值得记——两个对立了十几年的人，最后在一件具
体的事上站到了一起。）
从“政治有效性”那边来的批评（1980 年代起，多位）——部分同阵营。
批评大意是：解构在学院里变成了一种无尽的文本游戏，它拆掉了一切可以

据以行动的立场。
这一记敲在“回写”那一格： 拆完之后按什么办。
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而这一记是本章唯一落在回写格的一记，也是本书总论预言二说的那一格。
三记合起来：一记说陈述不清（站住），一记说抹掉了论证（分刀），一记

说无法据以行动（回写）。
预言二第三个读数：三记中一记在回写格。 而前两位（福柯、德勒兹）各

是零记。三位累计：九记里一记在回写格。
预言二目前看不成立。照实登记。

❖

八之三　用本书的三句查“解构”这个词的命运

这一章前面说过，“解构”今天的意思跟他那个几乎无关。用三句查一遍这
件事，因为它是本书第四条后果（没有回写挡不住误用）在二十位里最严重的一
个样本。

什么条件下算“这是一次解构”不成立？
他没给。 他给过一些否定的说明（解构不是方法、不是批判、不是分析、

不是拆毁），可他没有给一条肯定的判据。
他有一句很有名的话，大意是：解构不是我做的事，是已经在发生的事（意

译）——解构是文本自己在解构自己，读的人只是把它显出来。
这句话极漂亮，也极致命。
因为如果解构是“已经在发生的”，那任何一次阅读都可以自称是在让它显

出来。
由谁判？ 无人。
记在哪儿？ 无。
结果是可以被观察的：1980 年代美国文学系那批论文，套路化到了一个程

度，以至于有人用它开玩笑——找一个对立、翻过来、说意义在延宕。
1996 年那件著名的事（一位物理学家把一篇胡编的文章投给一份文化研究

刊物并被发表），矛头虽然不直接针对德里达，可那件事的能量来自同一个处境：
一个领域里没有可援引的判据，于是分不清认真的工作和套路。
而这里有一个很残酷的对照：
德里达本人的阅读，是二十世纪最细致的阅读之一。 他读卢梭、读胡塞尔，

细到一个词、一个标点。
而他那套东西传出去之后，变成了最粗的那一层。
本书在第十三章讲库恩时说过：库恩能说“你们用错了”，因为他有一个更

窄的原义可以拿出来。
德里达不能，理由跟德勒兹一样（上一章第八节反驳二）：他那套东西的主

张之一就是意思不能被作者固定。
他被自己的论点堵住了嘴。
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这是本书全书最尖锐的一个案例：一个人论证了“作者管不住自己的文本”，
然后他的文本证明了他是对的。
而这件事本身不构成对他的反驳——它恰恰是他的论点的实证。
本书能说的只有一句：他说对了，而代价是这套极精细的功夫，在传播中只

剩下一个空壳。
❖

九之二　三个常见的误读

误读一：解构＝拆毁、打倒。
第五节第二件讲过。他一辈子在纠正这个，没纠正过来。
误读二：“文本之外无一物”＝世界不存在。
他明确否认过。那句话说的是：没有任何东西是脱离一切脉络被直接给出的。
误读三：他是相对主义者，认为怎么读都行。
这一条要特别用力挡，因为它跟本书的判断直接冲突。
他明确说过解构不是“怎么都行”：一次好的解构必须建立在极细致的阅读

上——你得先比谁都懂那个文本，才谈得上解构它。 而且他说过“正义不可解
构”。

本书判他“三句全空”，不是因为他主张怎么都行，是因为他没有给出一条
可以被别人援引的判据来分辨“细致的阅读”和“套公式”。

这两件事要分清楚。
❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天“文本脱离作者”这件事，已经是所有人每天的经验。
一句话被截图、被转发、被放进另一个语境、被拿去证明一件跟原意相反的

事——这正是他 1967 年讲的那个“可重复性”，而且规模是那时候的几百万
倍。
他会说对，而且这一记今天比任何时候都准。
而他会面对一个新的形态：今天的“作者不在场”，跟他讲的那种不一样。
他讲的是：作者不在场，所以读者可以自由地读。
今天的情况是：作者不在场，而有一套机制替所有人决定这段话被放在哪个

语境里读。
一句话被推给什么人、跟什么内容排在一起、被打上什么标签——这些不是

读者的自由阅读，是一套排序的结果。
在他那儿，文本脱离作者之后，进入的是一个开放的场；今天它进入的是一

个被安排的场。
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而这个分别正好把本书那第三句变成了一个更紧迫的要求：那套安排的规则，
什么条件下改、由谁、记在哪儿。
他会不会接受这个要求？
我判断他会，而且他有现成的理由：他自己写过《档案热》，他知道“谁有

权保管档案”就是权力本身。
只不过他那本书讲的是档案的问题，不是档案的必要。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

德里达拆的是“一样东西就是它自己”。下一章的利奥塔拆的是另一样：那
些用来给一切别的说法提供正当性的大故事。
科学为什么值得做？ 因为它带来进步、带来解放、带来人类的自我实现

——这些大故事是无数具体做法的正当性来源。
利奥塔说：这些故事不灵了。
而他那本《后现代状况》（1979）有一个别人没有的性质：它是受一个政

府委托写的一份关于“知识状况”的报告。
一份报告，要交给人看，要有结论。
第十七章要看的是：一个被要求交出结论的人，怎么处理“没有大故事可

依”这件事。
❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到我爸那张纸条。
“那个东西在老地方”——七个字，一个下午，三种可能。
德里达把这七个字里发生的事讲透了：它的意思在两个词之间互相推，永远

定不下来；它从写下的那一刻起，就已经不归写它的人管了。
而我们最后去了五斗橱，因为我们知道他在那儿住过十几年。
那张纸条的意思不能被它自己固定；它是被别的东西——户口本、旧照片、

我妈的记忆——收窄的。
所以“记下来没用”这个结论不成立。
成立的是另一句：一份记录靠不住，几份互相收窄的记录才靠得住。
而这恰恰是“多记一点”的理由。
第一个洞。 我在第八节说“一份记录的意思可以被别的记录收窄”，这句

话是本章的结算，可它有一个我没处理的麻烦：那些用来收窄的记录，它们自己
也需要被收窄。
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户口本上的地址要靠别的东西证明它没写错，我妈的记忆要靠别人的记忆核
对——这是一个无穷后退，而德里达正是靠这个后退立论的。

我给的回答是“实践中它会停下来”（我们去五斗橱看了看），可“实践中
会停”不是一个论证，是一个事实描述。

这个洞我补不上，而且它可能是本书全书最深的一个洞：本书主张的那套东
西，理论上站不住，实践中管用。
如果有读者认为这就等于本书垮了，我没有反驳的办法。
第二个洞。 本章的家常例是“我爸留下的纸条”，涉及一件私人的事。
按《萌芽》的纪律：不渲染不幸。 我在写的时候尽量只用它的形式（七个

字、三种可能），不写别的。
而我要承认：用一件跟亲人去世有关的事做例子，天然会带来一种分量，而

那种分量跟论证无关。
这跟《萌芽》第二十九章处理马克思那一节末尾承认过的是同一个毛病：借

一件沉重的事给自己的论点加分量。
我保留这个例子，因为它确实是“记录脱离作者”最纯粹的一个形态；但我

把这个自我指认写在这里。
预言一登记。 德里达：什么条件下重议——无；由谁——无；记在哪儿

——他写了一本关于档案的书，而那本书讲的是档案的权力问题，不是档案的必
要。 三句全空。
判为无修订程序。
累计：无修订程序 13，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。
预言一（不超过五位）：还剩两个名额，还有四位没写（利奥塔、罗蒂、罗

尔斯、哈贝马斯）。
而按本书卷二登记的那条规律（拿什么当例子决定落点里有没有人）：利奥

塔拿叙事、罗蒂拿对话，该是无；罗尔斯拿立宪、哈贝马斯拿论辩，该是有。
如果这条规律准，预言一最后的读数会是五位——正好压在线上。

❖

（第十六章完）
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❖ ❖ ❖

第十七章　拆迁补偿那场会：利奥塔
❖ ❖ ❖

一　两边说的不是一件事

我一个远房亲戚家的老屋拆迁，我陪他去谈过一次。
那天一屋子人，一边是他和另外几户，一边是工作组。
工作组那边讲的是：面积、评估价、安置房的位置、过渡费按月算多少、什

么时候签、什么时候搬。 每一项都有依据，有文件，有表格。他们讲得很耐心，
也很有道理。

我亲戚那边讲的是另一样东西。他讲他爷爷是哪年盖的这房子，讲院里那棵
枣树是他出生那年种的，讲他媳妇是从这个门进来的，讲他爹是在东屋那张床上
走的。
工作组的人也耐心听。听完说：大爷，这些我们理解，但是补偿标准是统一

的。
那一下我听懂了一件事：不是他们不讲理，是那屋里根本没有一个可以同时

装下两边的说法。
“这房子对我意味着什么”——这句话在那张补偿表上没有一栏。
不是那一栏填不出数，是表上根本没有那一栏。
而只要在那张表上谈，我亲戚就一定输——不是被驳倒，是他那一整套话根

本进不了场。
这一章的主角，给这种事起了一个专门的名字。

❖

二　这一章要问的那一句

当两边连共同的判准都没有时，本书那三句还从哪儿开始？
卷三讲到第三位拆落点的人。前两位（福柯、德勒兹）拆的是具体的制度和

固定这个动作，德里达拆的是“一样东西就是它自己”。
利奥塔拆的是另一样：那些给一切具体做法提供正当性的大故事。
为什么要做这件事？为什么值得？为什么这样算数？ ——这些问题的答案，

过去是由几个大故事提供的：人类会不断进步、知识会带来解放、历史朝着某个
方向走。
他说：这些故事不灵了。
而他还给了一个更麻烦的东西，本书要正面接：争执。
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那屋里发生的，就是“争执”——不是一场可以判出胜负的纠纷，是一场连
判准本身都在争的冲突。
而本书那三句（什么条件下重议、由谁、记在哪儿），每一句都预设了一样

东西：双方在同一套说法里谈。
如果连这个都没有，那三句从哪儿开始？
这一章是本书第二吃紧的一章（最吃紧的是上一章）。

❖

三　那一次错位

土壤。 利奥塔（1924—1998）生在凡尔赛一个中产家庭。他年轻时想当
修士、想当画家、想当历史学家，最后学了哲学。

那一刀，落在一片沙漠里。
第一拍：1950–1952。 他被派到阿尔及利亚的君士坦丁，在一所中学教哲

学，学生里有法国殖民者的孩子，也有阿拉伯人的孩子。
他在那里看见的东西，决定了他后面三十年：一个社会里两群人，各有各的

一整套说法，而法国那套“共和国、普遍人权、文明使命”的大故事，在当地是
统治的语言。

1954 年阿尔及利亚战争爆发。 他此后十二年（1954–1966）是“社会主
义或野蛮”这个左翼小组织的活跃成员，写了大量关于阿尔及利亚的分析文章。

这一条要划重点：二十位里，他是唯一一个长期做具体政治分析、而且是在
殖民地问题上做的人。

第二拍：1979。 《后现代状况》出版。
这本书的来历必须写清楚，因为它是本章的钥匙：它不是一本哲学专著，是

一份受委托的报告。
加拿大魁北克省政府的大学委员会委托他写一份关于“发达社会里知识状

况”的报告。 他交的就是这本。
一份报告，要交给一个机构，要有结论，要能被读懂。
而他在里面写下了那句最有名的话，大意是：所谓后现代，就是对元叙事的

不信任（意译）。
第三拍：1983。 《争执》出版。他自己后来说过，《后现代状况》是他最

差的一本书（此说见于多处访谈转述，具体措辞未核）；而《争执》才是他真正
认真的那本。
站住。 “后现代”“元叙事”两个词传遍全世界，而《争执》读的人少得

多。
这个对照本身就是本书的材料：一本他自己不满意的报告成了他的代表作，

一本他认真的书没什么人读。

272



发 生 落 点

回写没能写回的地方。 他一辈子在讲“没有一个凌驾于各方之上的判准”，
而他晚年做的事情之一，是为那些无法被表述的冤屈作证。 第七节和第八节要
处理这个张力。

❖

三之二　一份报告的体裁

第三节说《后现代状况》是一份受委托的报告。这件事要单独一节，因为报
告这个体裁本身，正好卡在本章的题目上。

一份报告有三个性质，跟一本哲学专著完全不同：
一，它有委托人。 魁北克省的大学委员会想知道一件具体的事：在发达社

会里，知识和高等教育正在发生什么，我们该怎么办。
二，它必须给结论。 一份只说“这件事很复杂”的报告是交不了差的。
三，它必须能被非专业的人读懂。 读它的是行政官员，不是哲学教授。
而他交的这一份，三条都满足——这正是它传遍全世界的原因，也是它成为

他最出名一本书的原因。
它短、它清楚、它有一句可以被引用的话。
而他自己不满意它。
他不满意什么？ 按后来的说法，他认为那本书把事情说得太简单、用了太

多他自己并不完全相信的概括（此说按转述，具体措辞未核）。
于是四年后他写了《争执》：极细、极难、大量分析哲学式的编号段落，整

本书没有一句可以被摘出来当口号。
而本书要在这里指出一件事，它对本书自己也是一记：
能被交付的和能被说准的，常常是两件事。
那份报告能被交付，因为它有结论、有口号、能被读懂；而他认为说得准的

那本，交不出去。
《萌芽》第二十五章讲怀特海时碰到过同一件事（可交付性与彻底性互相拉

扯），那一章末尾承认本书选的是可交付那一侧。
利奥塔这一次是反过来的：他先交付了一次，然后回头去追求准确，而准确

的那本没人读。
两本书的命运摆在一起，说明的是同一件事：那三句里最难的不是想清楚，

是让想清楚的东西走得出去。
❖

四　他把落点放在哪儿

他要说的是：不存在一个可以给一切说法做裁决的地方。
先把“元叙事”讲清楚。
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元叙事不是一个大理论，是一个用来给知识和制度提供正当性的故事。
他举了两个：
解放的故事（法国大革命那一路）：知识之所以值得追求，因为它让人从愚

昧和压迫中解放出来。教育的正当性从这里来：人民要被启蒙。
思辨的故事（德国观念论那一路）：一切知识是一个整体的自我展开，大学

的任务是让精神认识自己。这是洪堡式大学的正当性来源。
他说：这两个故事今天都讲不下去了。
那么知识靠什么正当化？ 他给的答案很冷：靠“有没有用”——他用的词

是“述行性”（performativity）：投入产出比、效率、能不能提高系统的表
现。
回到那场拆迁会。
工作组那套话的正当性来自哪儿？ 不是来自一个关于进步或解放的大故事，

是来自“依法依规、标准统一、有依据”。
这正是他说的那个转变：正当性从“这是为了人类的解放”变成了“这是按

规矩办的”。
而他那本《争执》处理的是更深的一层。
他区分了两个词：
诉讼（litige）：两造有分歧，可是有一套共同的规则可以判——这是可以

打的官司。
争执（différend）：两造的分歧，恰恰在于用哪套规则来判——一方的伤

害，在另一方的语言里根本无法被表述。
我亲戚那件事，是争执，不是诉讼。
他要说的事，在补偿表上没有一栏。
而他的一句话说得极狠，大意是：受害者，就是那种失去了证明自己受了害

的手段的人（意译）。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：对元叙事的不信任。 上一节讲了。
第二件：小叙事。
大故事不灵了，剩下的是无数局部的、有限的小故事：一个行当有一个行当

的说法，一个社群有一个社群的规矩。他说这不是灾难——小叙事有它的活力。
家常话：一个村子有一个村子的规矩，那些规矩没有什么普遍根据，可它管

用，而且大家认。
第三件：争执。 上一节讲了。
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而他从这里引出一个正面的主张，本书要记下：既然争执无法被裁决，那么
至少要做一件事——为那种“说不出来的伤害”作证，并且努力去找新的说法。
他说：哲学的任务不是为争执找一个裁判，是给那些还没有语言的伤害找到

语言。
家常话：“职场霸凌”这个词是后来才有的。 在它有之前，一个人被同事

孤立、被排挤，他说不出自己受了什么害——只能说“我可能太敏感了”。 那
个词造出来之后，同样的事忽然可以被说了、可以被投诉了、可以被写进制度了。

这个例子是本章的正面部分，第八节要用。
第四件：述行性与知识的商品化。
他 1979 年就预言：知识会越来越被按“有没有用”来衡量，而“有没有

用”的标准是系统的效率。 那些不能被转化成信息、不能提高效率的知识，会
被边缘化。
家常话：一个学科的存废，今天看的是就业率、经费、论文数——不是看它

是不是真的。
❖

五之二　那张表，再往下说一层

第一节讲那张补偿表上没有那一栏，第四节讲争执。这里再推一层，因为这
一层是第八节那个回答的依据。

那次会之后过了大概两年，我听说当地的补偿办法改过一次。
改的内容里，有一条是关于居住年限的——住满多少年的老住户，有一笔额

外的补贴。
我不知道那一条是不是因为像我亲戚这样的人提过才加的。 多半不是——

多半是别的原因（政策统一、上级要求、别处的做法）。
而这件事对本章有用，正是因为它的不确定：
那一条加上去了，可没有人能说清它跟那屋里那半天有没有关系。
为什么说不清？ 因为那天说的话，没有一句留在任何一个地方。
如果那天的记录上有那么一行——“住户某某提出居住年限未被覆盖”——

那么两年后那条新规出来的时候，这件事就有了一条可以被追溯的线。
不是说那一行字能促成那条新规（它多半促不成）。是说：有了它，一件事

到底有没有被听进去，成了一个可以查的问题；没有它，永远只能猜。
而“可以查”和“只能猜”的分别，就是本书那第三句的全部价值。
利奥塔那套东西关心的是：那半天里，我亲戚说的话有没有被真正听见。
本书关心的是另一件：两年后，那半天还在不在。
两件事不冲突，而且第二件比第一件便宜得多——它只要一行字。

❖
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六　用四个字摆一摆

土壤：厚，而且是这一卷里唯一一片带着殖民地经验的土壤。
他在阿尔及利亚看见的那件事——两套说法之间没有公共的裁判，而其中一

套是统治的语言——是“争执”这个概念的来源。
分刀：有，而且“诉讼／争执”这一刀是全书最有用的刀之一。
这一刀本书要正式收下，因为它切出了一个本书前面十六章都没有处理的分

别：有些分歧可以按规则判，有些分歧争的正是规则。
站住：这一格的情况很特别——他最粗的那本书站住了，最细的那本没站住。
《后现代状况》的那句“对元叙事的不信任”被引用了几十年，而《争执》

那套极细的分析（他用了大量分析哲学的语句理论工具）读者少得多。
这个反差本身是本书第四条后果的又一个样本：传出去的总是最容易被接走

的那一层。
回写：三句全空，而且这一次空得有一个特别的理由——他论证了裁判的位

置不存在。
什么条件下重议？ 无——因为“重议”要有一套规则，而争执恰恰在规则

上。
由谁？ 无——任何一个裁判都是在用某一方的语言。
记在哪儿？ 无。
可他有一件跟第三句极其接近的东西：作证。 第八节要处理。

❖

六之二　“争执”这一刀，本书正式收下

第六节说这一刀本书要收下。这一节把收下的内容写清楚，因为它会改本书
那三句的用法。

本书那三句有一个一直没被说出来的前提：双方在同一套说法里谈。
什么条件下重议——要有一套双方都认的“什么算不成立”。
由谁重议——要有一个双方都认的资格标准。
记在哪儿——要有一个双方都认的记录形式。
利奥塔指出：有些场合这个前提不成立，而且不成立的那些场合，恰恰是最

要紧的。
所以本书那三句要加一个前置的第零句：
第零句：这件事，双方是不是在用同一套说法谈？
这一句怎么判？ 他给了一个可操作的迹象，本书把它提炼出来：
看一方说的话，在另一方的记录格式里有没有地方放。
有地方放 → 是诉讼：分歧可以按规则谈，三句适用。
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没地方放 → 是争执：先别急着按规则办，那套规则本身是争议的一部分。
这个判法很实用，而且可以用在日常的场合：
一份绩效表上，一个人做的最要紧的那件事有没有一栏？
一张病历上，病人最难受的那个感觉有没有地方写？
一份验收单上，工人凭手感知道的那个问题有没有一格？
“没有那一栏”这件事，本身就是一个可以被指认的事实。
而本书要加的那一句，是利奥塔停下的地方：
没有那一栏的时候，第一件该做的不是作证，是把“这里没有一栏”记在那

张表上。
记的方式可以极土：表的最后加一格“其他情况”，而且要求填表人写下来、

不许留空。
那一格收集到的东西，三年后就是改表的材料。
这就是本书从争执这一刀里收下的东西：不是取消那张表，也不是控诉那张

表，是让那张表带着自己的缺口往下走。
❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式一：往深处推——他把“不可通约”推到了语句的层面。
这一节要指认那一步：发生在《争执》里他把不同的“语句体制”处理成互

不可比的那一步。
他的做法是：把各种说话方式拆成“语句体制”——描述、命令、提问、评

价、许诺——而且每一种有自己的规则。 然后他说：从一种体制的语句，推不
出另一种体制的语句。
你从“事情是这样的”推不出“所以应当这样做”。
这一点本身是老问题（休谟那条）。而他往前推了一步：不同的“话语类

型”（科学的、法律的、政治的、伦理的）各自把语句连成串的方式不同，而没
有一种连法比别的更根本。

于是那屋里那场会，在他那儿的结论是：确实没有共同的地方。
而本书要指认的是：这个结论把“一起造出一套新说法”这件事，变得没有

位置。
因为他自己给的那个正面出路（作证、给伤害找语言），恰恰需要一件他论

证为不存在的东西：一个双方最终都能用的说法。
“职场霸凌”这个词能起作用，正因为它最后进了制度——进了员工手册、

进了投诉流程、进了劳动争议的判例。
也就是说：它从一个受害者说不出口的东西，变成了一个可以在那张表上填

的东西。
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它从“争执”变成了“诉讼”。
而这个转变，恰恰是他那套东西讲不出来的。
在他那儿，争执被制度吸收，多半意味着被驯化、被削平——那个伤害的独

特性被一个标准词盖住了。
这个担心是真的（一个被归为“职场霸凌”的人，确实会觉得那个词没说出

他的全部）。
可另一半也是真的：没有那个词，他连投诉都投不了。
这就是他那一步的实情：他把“没有共同判准”讲到了底，于是“把一件说

不出的事，一点点变成可以被处理的事”这个漫长的工程，在他的框架里只能被
读成一次削平。

❖

八　顶住战

反驳一：他不是不要出路——他明确说了哲学的任务是为争执作证、是给没
有语言的伤害找到语言。这正是你说的那件事，你把他读成了只拆不建。

这条反驳用的是他最好的那部分，必须先认。
我让一步：“为争执作证”是一个正面的主张，而且是一个很有分量的主张。

 它要求人不要急着用现成的话把一件事盖过去，要求人承认“这件事现在还说
不出来”。

这是一种真正的克制，而且今天极缺。
而这里要说：作证跟本书那第三句差的是什么。
作证是：我看见了，我说出来，我不让它被抹掉。
第三句是：这件事被记在一个下一个人找得到的地方，带着日期和理由。
两者的分别，在那场拆迁会上看得最清楚。
如果那天有人为我亲戚作证——写一篇文章、拍一段视频、把他讲的那些话

记下来——那是作证，而且有价值。
而如果那天的会有一份纪要，上面写着：“住户某某提出，现行补偿标准未

覆盖房屋的居住年限与家庭意义，工作组答复：现行标准统一，无此项。”
这一行字不解决任何问题。
可它做了一件作证做不到的事：它把“那张表上没有这一栏”这件事，记进

了那张表所在的那套体系里。
三年后如果有人要修订补偿办法，这一行字是可以被翻出来的依据。
作证是对外的，记录是对内的。 前者让世人知道，后者让那套制度自己带

着它的缺口。
而这两件都要做。本书只是指出：二十位里没有一位处理过后一件。
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反驳二：你举“职场霸凌”这个词进了制度，说这是争执变成诉讼的好例子。
可这恰恰证明了他的担心——那个词一旦进了流程，真正的伤害就被简化成了几
条可勾选的行为，而那些勾不上的人就更说不出话了。

这条反驳比上一条硬，而且它是对的。
我让一步：任何一个把说不出的事变成可处理的事的动作，都会切掉一部分。

 那张投诉表上勾不上的那些人，处境比从前更难——因为现在有了制度，“你
没有勾上任何一条”成了一个新的驳回理由。

这是真的，而且是本书要认下的代价。
而这里有一件事：这个代价有没有办法被对付。
有一种办法，而且它正是本书那三句的第三句：把“勾不上的那些”记下来。
一份投诉如果被驳回，理由是“不符合现有条款”——那么把这类驳回统计

起来：每年有多少起投诉因为“不符合任何一条”被驳回、它们说的是什么。
这一堆记录，就是下一次修订条款的材料。
而一个没有这类记录的制度，它的条款会一直是它立起来时那个样子。
也就是说：制度化确实会削平；而制度化之后能不能继续长，取决于它记不

记录自己驳回了什么。
利奥塔那一记（制度会削平）是对的；本书要补的那一句是：削掉的那部分，

可以被记在削它的那套东西旁边。
反驳三：你说“把没有那一栏这件事记在表上”，可决定表上有几栏的人，

正是那套让某些话说不出来的力量。你等于在请求压迫者给自己留一个投诉栏。
这条反驳是利奥塔那一边最硬的一记，而且它是政治性的。
我让一步：表是谁设计的，这件事本身有权力在里面。 一个不想听见某些

话的机构，不会给你留那一格。
而要说的是两件事实，它们不构成反驳，只是两个可以被观察的东西。
第一件：很多表上那一格是有的，只是没人认真填。
“其他”“备注”“补充说明”——大量表格上有这一格。它多半被留白，

因为填了也没人看，因为填了要多花时间，因为填的人知道这没用。
所以在不少场合，问题不是没有那一格，是那一格是死的。
而让它活起来，比争取一格新的要便宜得多：只要有人定期把那一格里的内

容汇总一次。
第二件：那些表并不都是由压迫者设计的。
一份医院的病历表、一份学校的评语表、一份验收单——多数是由同一行当

里的人，为了把活干好而攒出来的。
它们漏掉某些东西，多半不是因为有人要压制，是因为当初设计的人没想到。
而“没想到”是可以被补的；“故意不留”才需要斗争。
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本书处理的是前一种，而且本书承认这是本书的适用范围：手续对付得了没
想到，对付不了故意。

这一条《萌芽》末尾承认过，本书从第十七章起把它写得更死：那三句在一
个愿意把事情做好的地方管用；在一个不愿意的地方，它们只会变成表演。
而这不是放弃——因为愿意把事情做好的地方，比想象的多。
结算一句新话： 利奥塔看见了一件本书前十六章都没处理的事——有些分

歧不是可以按规则判的纠纷，而是连规则都在争的争执；受害者就是那种失去了
证明自己受害的手段的人。 而他把“没有共同判准”推到了底，于是那件最要
紧的工程——把一件说不出的事一点点变成可以被处理的事——在他的框架里只
能被读成一次削平。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟哈贝马斯吵——这是卷三最正面的一场对立，而且下一次出场是在第二十
章。
哈贝马斯要的是：通过不受强制的论辩达成共识。
利奥塔说：共识本身就是可疑的目标。 他有一句很重的话，大意是：共识

是一个过时的、可疑的价值；要的不是共识，是差异（意译）。
他的理由不是抬杠：他在阿尔及利亚看见过“普遍的共识”是怎么运作的

——那套普遍语言恰恰是统治的语言。
这一记是本书卷三两队人之间那道缝的最清楚表述，第二十章要从哈贝马斯

那边再看一次。
跟马克思主义吵，而且是从内部出来的。 他在“社会主义或野蛮”待了十

二年，1966 年退出。 他后来批的是：把历史讲成一个有方向的故事、把无产
阶级讲成历史的主体，这也是一个元叙事。
跟“知识为了解放”这个故事吵。 第四节讲过。
跟自己那本最出名的书吵。 他说《后现代状况》是他最差的一本。这一条

要记，因为它是二十位里少见的一次公开的自我贬低——而且被贬的那一本恰恰
是传得最广的。

四场吵的共同形状：他每一次都在拆那个“大家都能同意的地方”。 而他
自己的出路（作证），是不需要大家同意的。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

哈贝马斯（1980 年代那场论战）——对手阵营。
他的批评大意是：放弃共识这个目标，等于放弃了批判的根据。 如果没有

任何一个大家都能认的东西，那么反抗不义靠什么？
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这一记敲在“回写”那一格： 拆完之后按什么办——这正是本书总论预言
二说的那一格。
罗蒂（1980 年代，同属“后现代”一边却不同意他）——同阵营内部。
罗蒂的批评大意是：利奥塔把这件事搞得太悲壮了。 没有元叙事不是一场

危机，日常的对话本来就不靠元叙事，大家一直是在小范围内互相说服的。
这一记敲在“土壤”那一格： 你那片底子太紧张了，实际的生活没有那么

多不可通约。
（罗蒂在下一章有自己的一章，到时候要用同样的三句查他。）
从政治实践那边来的批评（1980 年代起，多位）——部分同阵营。
批评大意是：“不可通约”在实践里的效果，常常是让弱势的一方更没办法。

 一个工人要跟公司谈，他需要的恰恰是一套双方都认的东西（合同、劳动法、
工时记录）；告诉他“你们之间是争执，没有共同判准”，帮不上他。

这一记敲在“站住”那一格，而且它跟第十五章那一记（赞美流动的人有稳
定位置）是同一路的。

三记合起来：一记说拆完没法办（回写），一记说底子太紧张（土壤），一
记说对弱者没用（站住）。

预言二第四个读数：三记中一记在回写格。
前三位累计（福柯、德勒兹、德里达）：九记中一记；加上本章，十二记中

两记在回写格。
预言二仍然不成立。照实登记。

❖

八之三　用本书的三句查“职场霸凌”这个词的来历

第五节用了这个例子，第八节两条反驳围着它转。这一节把它当成一个案例
查一遍，因为它是本书能找到的、“争执变成诉讼”最完整的一个实例。
大致的过程是这样的（各国不同，这里按通行的叙述讲，具体年份与立法细

节未逐一核）：
第一步，没有词。 一个人被同事长期孤立、被安排做不可能完成的活、被

当众奚落——他能说的只有“我跟他们处不好”“可能我太敏感”。 这正是利
奥塔说的受害者：失去了证明自己受害的手段。

第二步，有人造了词。 1980 年代，一位研究者用一个原本描述动物群体
行为的词来描述职场里的这种现象，并且给了它一组可观察的特征（频率、持续
时间、力量不对等）。

第三步，词被研究、被争论、被修正。 什么算、什么不算，成了一个可以
被讨论的问题——而“可以被讨论”本身就是一个巨大的转变。

第四步，进了制度。 员工手册、投诉流程、劳动法规、判例。
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用本书三句查这套制度：
什么条件下重议？ 有——当出现大量“符合直觉但不符合条款”的案例时。
由谁？ 有——立法机构、法院、行业组织。
记在哪儿？ 有——判例、修订说明、统计。
三句全有。而它花了三十年。
这个案例对本书有两个用处。
第一个用处：它证明了“争执可以变成诉讼”——不是必然，但确实发生过。
而关键的一步是第二步：有人给了它一组可观察的特征。
不是给了它一个名字（名字是空的），是给了它一组别人可以拿去对照的特

征。
这正是《萌芽》里“判据”的定义：说得清什么条件下算它不成立。
第二个用处，而且是对利奥塔那一记的正面回应： 那组特征一定切掉了一

些东西——总有人的遭遇符合直觉却对不上那三条。
而正因为它是一组明确的特征，那些对不上的人可以指着说：“我这个对不

上第三条，可它就是霸凌。”
一个明确的判据，给了不符合它的人一个可以指着说话的地方。
一个含混的说法（“要有良好的职场氛围”）做不到这一点——你没法指着

它说自己对不上哪一条。
这一句是本章最要紧的一句，也是本书对整个卷三的一个回答：
明确的判据不是压制例外的工具，它是例外得以被指认的条件。

❖

九之二　三个常见的误读

误读一：后现代＝怎么都行、没有真假。
他从没这么说。“对元叙事的不信任”说的是那些用来给一切提供正当性的

大故事不灵了，不是说具体的判断没有真假。 一个科学命题在它自己那套规则
里照样有真假。
误读二：“争执”就是意见不合。
太浅。争执的要害是：一方的伤害在通行的语言里无法被表述。 一般的意

见不合，双方至少能把分歧说清楚——那是诉讼。
误读三：《后现代状况》是他的代表作。
从传播上看是，从他自己看不是。 他认为《争执》才是他认真的那本。而

这两本的命运差别，本身就是本书要讲的那件事。
❖
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九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：他 1979 年关于“述行性”的那个预言，今天到处都是。
一个东西值不值得做，看的是它能不能被度量、能不能提高效率、能不能变

成可交付的指标——而“这件事有没有意义”这个问题，在多数表上没有一栏。
他会说：我四十多年前就写在那份报告里了。
他会说对。
而今天有一件他没有预见的事：那些“没有一栏”的东西，今天连争执的机

会都没有了。
那场拆迁会至少还是一场会。 我亲戚把他那些话说出来了，工作组的人听

了，虽然那些话进不了那张表。
而今天很多决定，连一屋子人坐下来的环节都没有。
一个账号被判定违规、一份申请被自动驳回、一个人因为某个分数被排除在

外——没有会，没有对面，没有一个可以把“你那张表上没有这一栏”说出口的
场合。

在他那儿，争执的悲剧是“说了但进不了场”；今天的形态是“连说的场合
都没有”。
而这个新形态，反而让本书那三句变得更基础：
在能说的时候，要的是他讲的那件事——为说不出的伤害作证。
在连说的场合都没有的时候，第一件事是争取那个场合，以及争取“驳回要

给理由、理由要被记下来”。
他那套东西管第一件，管不了第二件。

❖

九之四　这一章留给下一章的东西

利奥塔说：大故事不灵了，而且没有共同的判准。他为此感到严重。
下一章的罗蒂说：那有什么关系。
这两位是本书里最有意思的一对：同在“后现代”这一边，对同一件事的态

度完全相反。
利奥塔认为失去元叙事是一个需要严肃对待的处境，需要作证、需要为无法

表述的东西找语言。
罗蒂认为这没什么大不了的——我们本来就是靠日常的互相说服过日子的，

不需要哲学给一个地基。
而第十八章要看的是：一个说“别再找地基了、接着谈就行”的人，他那套

东西里，谈话在哪儿结账。
❖
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九之五　本书要从他那儿收下的第二件东西

第六之二节收下了“诉讼／争执”这一刀。这里收下第二件，而且这一件是
对本书自己的一记警告。

那件东西是：不要用“已经有程序了”去堵一件还没有语言的事。
本书主张三句，而三句最容易被误用的方式，正是这一种：
“你的意见？投诉流程在那儿，去走流程。”
“这件事有规定，按规定办。”
“你可以在备注栏里写。”
每一句都是在说：我们这儿有程序，所以你的问题已经被安排好了。
而利奥塔要说的恰恰是：有些事，现有的程序处理不了，而且处理不了这件

事本身要被看见。
所以本书那三句要加一条使用限制，写死在这里：
当一个人说不出自己受了什么害时，第一件事不是把他推进流程，是承认

“这件事现在还没有地方放”。
承认这一句，不解决任何问题；而不承认这一句，那个人连开口的地方都没

有。
这一条对本书是必要的，因为本书从头到尾在鼓吹手续，而手续最恶劣的用

法就是拿它去堵人。
《萌芽》第三十一章第九节那个两难（一考核就变假）说的是手续会被表演；

这一条说的是另一半：手续会被用来堵嘴。
两件都是手续的病，而且都不是手续本身能治的。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那场拆迁会。
工作组的人很耐心，我亲戚也把话说完了。
而那些话进不了那张表。
利奥塔把这件事说透了：那不是他输了理，是他那一整套话没有地方可放。
可那天还有一件事我记得：会开完，一个年轻的工作人员留下来，又听我亲

戚讲了半小时那棵枣树。
他什么也没做——他做不了什么。
如果他做了一件很小的事：在那天的记录上加一行“住户提出房屋居住年限

与家庭意义未被现行标准覆盖”——
那件说不出的事，就在那套说不出它的体系里，留下了一个可以被翻出来的

痕迹。
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为伤害作证，是让世人知道。把“这里没有一栏”记进那张表，是让那张表
带着它自己的缺口。

两件都要做，而二十位里没有一位处理过后一件。
第一个洞。 我在第八节说“把勾不上的那些统计起来，就是下一次修订的

材料”。这句话我说得太顺了。
一个制度愿不愿意统计自己驳回了什么，这件事本身取决于利害。 一个靠

“驳回率低”考核的部门，绝不会认真统计这个。
这是《萌芽》第三十章末尾那句老话的又一次：手续可以对付遗忘，对付不

了利益。
本书到第十七章为止，仍然没有办法。
而这一章比别章更刺眼，因为利奥塔那套东西恰恰是关于权力与语言的——

他会说，你那个“统计驳回”的提议，天真得可笑。
我承认它天真。我保留它，因为天真的提议至少可以被试；而“没有共同判

准”这个结论，什么也试不了。
第二个洞。 本章的家常例是拆迁谈判，而这是一件牵涉真实利害与真实苦

楚的事。
按《萌芽》的纪律：不渲染不幸，不借一件沉重的事给自己的论点加分量。
我在写的时候尽量只用它的形式（两套话、一张表、没有那一栏），没有写

补偿数额、没有写最后的结果。
而我要承认：这一章的说服力有一部分来自那件事本身的分量，而不是来自

论证。 这跟上一章用我爸那张纸条是同一个毛病，两章连着犯了两次。
剩下三章要换成不带这种分量的例子。
预言一登记。 利奥塔：什么条件下重议——无（重议要有规则，而争执在

规则上）；由谁——无（任何裁判都在用某一方的语言）；记在哪儿——无，但
“作证”是一个接近的动作，算半句。 合计半句。
判为无修订程序。
累计：无修订程序 14，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。
按卷二那条规律（拿什么当例子决定落点里有没有人）：他拿“语句体制”

当例子 → 没有人 → 无。规律核准，第九次。
❖

（第十七章完）
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❖ ❖ ❖

第十八章　那个没完没了的业主群：罗蒂
❖ ❖ ❖

一　吵了六年，什么也没定

我们小区的业主群建了六年。
六年里，这个群什么也没定下来过。
聊过地下车位该怎么分，聊过物业费该不该涨，聊过要不要换物业，聊过电

梯广告的钱去了哪儿。每一件都聊得很热闹，有人查资料，有人发照片，有人讲
别的小区怎么做的。
然后就没有然后了。
而这个群没有散。
六年里进进出出几百人，现在还有四百多。每天还在说话——谁家丢了猫、

门口新开了家店、明天停水、有人问装修队靠不靠谱。
有一次我跟一个邻居抱怨说这群一点用没有。他说了一句话，我后来想了很

久：
“没用啊，可要是没这个群，出点什么事都不知道找谁。”
去年夏天停电，那一晚群里最有用。 谁家有老人需要帮忙、哪个单元的电

梯里关了人、抢修队进来没有——全在群里。
一个六年没定下任何一件事的群，那一晚起了作用。
这一章的主角，一辈子在替这种东西说话。

❖

二　这一章要问的那一句

一个说“别再找地基了，接着谈就行”的人，他那套东西里，谈话在哪儿结
账？

上一章的利奥塔说：大故事不灵了，而且没有共同的判准——他认为这件事
很严重。
罗蒂说：这没什么大不了的。
他的基本态度是：我们本来就没靠那些地基过日子。 一群人能不能相处、

能不能把事办了，靠的是习惯、共同的处境、互相说服——从来不是靠一个哲学
上的根据。

所以他的主张是：别再找那个根据了，接着谈就行。
这一章要问的是：接着谈，谈到哪儿算数？
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因为本书那三句里的第一句（什么条件下重议）跟第三句（记在哪儿），都
预设了一件事：这一次谈出了一个东西，它算数，直到下一次被推翻。
而一场永远接着谈、从不结账的对话，跟一个六年没定过事的业主群，是同

一个形状。
❖

三　那一次错位

土壤。 罗蒂（1931—2007）生在纽约一个左翼知识分子家庭。父母都是
活跃的社会主义者，跟托洛茨基派有往来。 他家里书多，客人里全是搞政治的
知识分子。
他自述过一件事，很有意思：他少年时对野生兰花着迷，能认出上百种。 

他后来说，他一直想把“对兰花的那种私人热爱”和“为正义做点事”这两件事
统一起来，最后放弃了这个念头——他认为这两件本来就不必统一。

这个放弃，是他全部哲学的种子。
那一刀，是一次叛变。
第一拍：他是分析哲学出身的，而且是科班中的科班。 芝加哥大学、耶鲁

博士，1961 年起在普林斯顿哲学系任教——那是当时美国分析哲学的重镇之一。
他编过一本很有影响的文集《语言学转向》（1967），那本书几乎是分析

哲学的宣言。
第二拍：1979。 《哲学与自然之镜》出版。
这本书拆的是分析哲学自己的地基：他说整个近代认识论建在一个图像上

——心灵是一面镜子，认识就是准确地映照外物。 而这个图像不是被论证出来
的，是被一个比喻俘虏的结果。

这本书出来之后，他在哲学系里的处境变了。 1982 年他离开普林斯顿哲
学系，去弗吉尼亚大学做人文学科的教授——不在哲学系。1998 年又去斯坦福
做比较文学。

这一条要划重点：二十位里，他是唯一一个从一个行当的中心走出去、而且
是主动走的人。

第三拍：1989。 《偶然、反讽与团结》。这本书给了他最有名的那个形象：
“自由主义的反讽者”——一个人可以一边对自己那套最看重的说法保持怀疑
（知道它们是偶然的、历史的），一边坚决地反对残酷。
站住。 他的说法在哲学系之外传得比在哲学系里广——文学、政治理论、

公共讨论。
回写没能写回的地方。 他晚年花了很多精力写政治评论（《筑就我们的国

家》1998），呼吁美国左翼回到具体的改良工作。而他那套哲学里，没有一处
告诉人：一场谈话谈出来的东西，怎么算数。 第七节要处理。

❖
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三之二　一个从系里走出去的人

第三节提到他 1982 年离开普林斯顿哲学系。这件事要单独一节，因为它
是二十位里唯一一次，而且它跟本书的题目直接有关。
先说清楚这件事有多不寻常。
普林斯顿哲学系在 1960 到 1980 年代是英语世界分析哲学的重镇之一。 

一个在那里有终身教职的人，在那一行里处在最中心的位置。
而他写了一本拆这一行地基的书，然后走了。
去哪儿？ 弗吉尼亚大学，职位是“人文学科教授”——不属于任何一个系。

 十六年后又去斯坦福，挂在比较文学。
他自述过大意：他不想再跟同事们争那些他已经不认为值得争的问题。
这件事有三层，本书逐层记。
第一层：他是用脚投票的。 一个人可以在一个行当里写文章反对这个行当，

继续领这个行当的薪水、用这个行当的资源、享受这个行当的位置。 他没有。
第二层，而且更要紧：他走出去之后，那套东西在哲学系里几乎没有传下来。
今天美国的哲学系，主流仍然是他反对的那一路。 他的书在文学系、政治

理论、公共讨论里被读得多，在哲学系里，他常常被当成一个“已经处理过的案
子”。

用《萌芽》的话说：他撬开了，可他撬开的那一下没有落在它该落的那个行
当里。

第三层，也是本章要预告的：他走出去这件事，本身就是他那套主张的一次
实践。
因为按他的看法，一个行当的问题不是被论证掉的，是被人们不再觉得值得

谈之后慢慢没的。
而这正是本章第七节要指认的那一步：不结账的转变，靠的是人走、人换、

人不再关心。
这跟第十三章库恩那个“靠反对者死去”是同一个机制。
两位说的是同一件事，而罗蒂比库恩更进一步：他把这个机制当成了正常的、

不必被替代的。
❖

四　他把落点放在哪儿

在对话的持续本身——而且他明说，不要再往下找了。
先把他拆的那个东西说清楚。
《哲学与自然之镜》的核心：他说认识论有一个隐喻做地基——心灵是一面

镜子。
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知识是准确的表象；哲学的任务是擦亮这面镜子、检查它有没有哈气。
而他说：这个图像是十七世纪才成形的（笛卡尔、洛克那一路）；在那之前

的哲学不是这么想问题的。
也就是说：认识论那些看起来永恒的问题（我们怎么知道外部世界存在、感

觉是不是可靠），不是人类思想的永恒问题，是一个特定图像带出来的问题。
图像换了，问题就消失了——不是被解决，是不再被问。
这一手跟维特根斯坦是一路的（第二章：哲学的活儿是治疗，治好了问题就

消失）。
而他往前走了一步，走到了本章的落点上：
既然没有镜子，那么“我们的说法对不对”就不能靠“跟实在对不对得上”

来判。
那靠什么？
他的答案是：靠我们互相说服。
一个说法之所以被接受，不是因为它符合实在，是因为在这群人当中，它经

受住了别人的质疑、它比别的说法更好用、它让我们能把事往下办。
他有一个说法：不要问客观性，问协同性（solidarity，也译团结）。
回到那个业主群。
群里争一件事的时候，没有人能搬出一个“客观正确的答案”。 车位该怎

么分、物业费该不该涨——这些事没有一个摆在那儿等着被发现的正解。
有的只是：谁说的话更多人听得进去，谁举的例子更让人信服，最后大家怎

么办。
罗蒂说：这就是全部，而且这已经够了。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：拆掉“心灵是镜子”这个图像。 上一节讲了。
第二件：协同性优于客观性。
不要问“这是不是符合实在”，要问“我们这群人能不能在这一点上一起往

下走”。
家常话：群里争装修队靠不靠谱，最后靠的不是“客观评价”，是三个用过

的人出来说了话。
第三件：自由主义的反讽者。
反讽者：一个人知道自己最看重的那套说法是偶然的——换个时代、换个地

方，他会信别的。 他对自己的终极词汇保持怀疑。
自由主义者：他认为残酷是我们能做的最坏的事。
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他说这两者可以并存，而且应当并存：你可以既不相信自己有绝对的根据，
又坚决地反对折磨人。
家常话：一个人可以说“我说不出为什么不能欺负人，这就是我受的教养”，

同时绝不去欺负人。
这一件是他对“没有地基怎么办”这个问题最正面的回答。
第四件：小说比哲学更有用。
他说，让人不去做残酷的事，靠的不是论证，是让人看见别人在受苦——而

这件事小说比哲学做得好。 他反复举狄更斯、纳博科夫、奥威尔。
家常话：跟一个人讲一百条道理，不如让他认识一个当事人。

❖

五之二　那个群，再往下说一层

第一节讲那个群六年没定过事，第四节讲互相说服。这里再推一层。
去年那个群里发生过一件事，值得记。
有人提议给单元门装个密码锁。 这次不一样：提议的人做了三件事。
第一，他去问了三家做锁的，把报价发在群里。
第二，他做了一个简单的接龙：同意的在下面接一下名字和门牌号。
第三，他写了一句：接龙到本周日晚八点截止，超过二十户就去找物业谈，

不够就算了。
三天，接了二十六户。
周一他去找了物业，两个月后锁装上了。
这是那个群六年里唯一办成的一件事。
而他做的那三件，恰好是本书那三句。
什么条件下重议——他写死了一个失败条件：“不够二十户就算了”。 这

一句极要紧：它让这件事可以失败，因此可以成功。
由谁——接龙的那二十六户，门牌号在那儿，可以被核对。
记在哪儿——那条接龙消息还在群里，翻得到。
而这三件没有一件是哲学，也没有一件难。
一个小时的功夫。
罗蒂那套东西描述那六年描述得很准：没有客观正解，只有互相说服。
而那一次之所以成了，不是因为说服得更好——那次讨论其实比车位那次冷

清得多。
是因为有人给那场说服安了一个结账处。
本章的全部意思就在这两件事的对照里：同一个群，同一批人，同样的说服

方式；有结账处的那一次办成了，没有的那些，六年。
❖
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六　用四个字摆一摆

土壤：有，而且是“我们这群人的习惯”这一片。
这一格他跟伽达默尔（第十一章）很近——两位都把落点放在已经在那儿的

共同体上。
分别在于：伽达默尔认为传统里有值得敬重的权威，罗蒂认为传统只是“我

们碰巧这么长起来的”，没什么可敬的，也没什么不好。
分刀：有，而且他的刀是一种特别的刀——重新描述。
他的做法不是论证对方错了，是换一种说法把整件事重讲一遍，让对方那套

问题显得不值得问。
这一手极有效（《哲学与自然之镜》整本书就是这么干的），而且它有一个

性质：它没法被反驳，只能被另一种重新描述顶回去。
站住：这一格他做得不错——他的东西好读、好懂、好引用。
二十位里他是文笔最清楚的一位，而且他自己把清楚当成一种美德（这跟他

分析哲学的出身有关）。
回写：三句全空，而且是他明说不要的。
什么条件下重议？ 无——在他那儿，一个说法被换掉，是因为人们不再觉

得它好用，而“好用”没有判据。
由谁？ 我们这群人，而“我们”是谁没有边界。
记在哪儿？ 无。
而要公道地说：他不是没想到这些，他是认为找这些东西是那个老毛病的延

续——总想给对话找一个外部的支点。
❖

六之二　他跟杜威：接走了什么、没接走什么

罗蒂一辈子说自己是杜威的传人。而本书第五章判杜威“有修订程序”，是
二十位里的第一个“有”。

两人并排看一次，因为这一对是本书里最能说明问题的一对：同一个源头，
一位判有，一位判无。

杜威（第五章） 罗蒂

反对什么 旁观者式的认识论 同一件（心灵是镜子）

落点 探究的共同体 我们这群人的对话

什么条件下重议 有：这个结论在新处境里不管用 无：不再觉得好用，而“好用”无
判据

由谁 有：受影响并参与探究的那群人 无：“我们”，无边界
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杜威（第五章） 罗蒂

记在哪儿 无 无

判 有 无

接走的：反对符合论、反对旁观者、把落点放在一群人身上。 这三件他接
得很完整。

没接走的，恰恰是让杜威判“有”的那两句。
为什么？
因为杜威那两句来自一件罗蒂不关心的事：探究的那五步。
杜威讲的不是“大家聊天”，是一个有结构的过程：不确定的处境 → 把它

变成一个问题 → 提出解法 → 推演 → 试 → 结果。
而“把它变成一个问题”那一步是有判据的（第五章顶住战三讲过：说不清

不对劲在哪儿，就还没进入探究）。
罗蒂把这套东西整个化掉了。
在他那儿，杜威被读成了“反对哲学传统、主张对话”的先驱——而那五步、

那个“有保证的可断言性”、那个作为过程的探究，被当成了杜威身上残留的科
学主义。

这是本书见过的最清楚的一次“接走一半”。
《萌芽》第九章讲洪堡时立过这个说法：被接走的总是能装进现有行当的那

一半。
而这一次接走的人不是行当，是一个明确知道自己在做什么的人。
罗蒂有意地留下了杜威的态度，丢掉了杜威的工序。
而那两句，就在他丢掉的那一半里。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式二：往边界推——他把边界画在“我们”上。
这一节要指认那一步：发生在他用“我们”这个词的那些地方。
他那套东西的核心动作是：把“这是对的”换成“这是我们能接受的”。
而“我们”是谁？
他的回答大意是：我们，指的是像我们这样的人——受过某种教育、生活在

某种制度下、认同某些做法的人。 他不为这个“我们”找根据，他认为找不到，
也不必找。
他甚至坦然接受“种族中心主义”这个标签（他自己用过这个词，意思是：

我们只能从我们这儿出发，没有别的地方可站）。
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这一步是诚实的，而且比很多假装中立的说法诚实。
而它同时把那三句关掉了。
回到那个业主群。
群里的“我们”是谁？ 四百多个人，随时有人进有人出，从来没有人清点

过。
一件事“大家都同意”，是指谁都同意？ 那天在线的三十个人？发言的五

个人？群主？
没有人知道，而且没有人问过。
于是每一次“大家觉得”，实际上是“当时说话的那几个人觉得”。
而这正是那个群六年没定下任何事的原因：不是大家不想定，是没有一个

“定”的办法。
什么算定了？ 没有规定。
谁能定？ 没有规定。
定了记在哪儿？ 没有。
于是每一轮讨论都是新的一轮。
罗蒂那套东西描述这个群，描述得极准：没有客观正解，只有互相说服，而

且这个群确实有它的用处（停电那一晚）。
而他那套东西讲不出那六年是怎么回事——因为在他那儿，谈话不结账是常

态，不是问题。
这就是他那一步的实情：他把“别找地基”这件事，推到了“也别要结账

处”。
而这两件不是一件。
不要地基，是不问“我们凭什么最终正确”；不要结账处，是不问“这一次

我们定了什么”。
前者可以放弃，后者不能——放弃了它，一群人就只剩说话，没有做事。

❖

八　顶住战

反驳一：他晚年花了大量精力写具体的政治改良——他呼吁左翼别再做文化
批判，回去搞工会、搞立法、搞具体的分配改革。一个主张“只谈不做”的人不
会写那种书。

这条反驳用的是他最实在的那一面，而且我得先认。
我让一步：《筑就我们的国家》（1998）那本书极其实在。 他批评美国学

院左翼三十年只做文化批判、不碰经济不平等，他说那不是政治，是一种自我安
慰。
他那本书里全是具体的：工会、最低工资、税制、具体的立法。
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而这里要说一句一件事：那些具体的东西，没有一样是从他那套哲学里推出
来的。
他自己也明说：哲学跟政治没什么关系，一个人可以持任何哲学立场同时做

好的政治。
这句话是诚实的，而且很可能是对的。
可它同时意味着：他那套哲学对“怎么把一件事定下来”一句也没说——他

关于那件事的看法，来自他的政治判断，不来自他的哲学。
而本书查的是哲学那一侧。
这一条跟本书第十四章讲福柯那个监狱信息小组、第十章讲阿伦特的公开通

信，是同一个形状的第七次出现：实践里有那三句，理论里没有。
而罗蒂这一次最特别：他不但不觉得这是个问题，他明确主张两者本来就该

分开。
反驳二：你拿那个业主群说他，不公平。他讲的是一个社会怎么维持它的道

德进步，不是一个四百人的群怎么定车位。他那套东西的单位是几十年、几代人
的说服。

这条反驳指出我可能把他的尺度用错了，必须答。
我让一步：他讲的确实是大尺度的事——他最喜欢举的例子是：奴隶制怎么

从“天经地义”变成“不可容忍”。 那个转变不是靠论证，是靠几代人的重新
描述、靠小说、靠让人看见受苦的人。

这个描述我认为是对的，而且比“人类终于发现了奴隶制违反人权”那种说
法准确得多。
而要说一句那个大尺度的转变里，有一件他没讲的事：那些转变最后全部落

进了法条。
废奴不是靠大家的感觉变了就完成的——它落成了宪法修正案、落成了判例、

落成了一条条可以被援引的东西。
而那些东西有三句：什么条件下重议（修宪程序）、由谁（立法机构与法

院）、记在哪儿（法典与判例汇编）。
“感觉变了”是漫长的、说不清的、罗蒂讲得极好的那一段。
而“落成法条”是那一段的终点，也是它能被守住的原因。
一个只讲前一段的人，会让人以为道德进步是一场纯粹的说服；而实际上说

服之后必须有人去把它写死，否则下一代人要从头说服一遍。
反驳三：你那个密码锁的例子，恰恰是罗蒂会举的例子——一群人互相说服，

最后办成了一件事，没有动用任何哲学根据。你拿他的例子来反对他。
这条反驳很巧，而且它有一半是对的。
我让一步：那件事确实没有动用任何地基。 没有人论证“公共安全的正当

性来源”，大家就是觉得装个锁挺好。 这完全是罗蒂描述的那种事。
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而有一件事要说那个例子里有一样东西，是罗蒂那套描述不要求的：一个事
先写死的失败条件。

“不够二十户就算了”——这一句不是说服的一部分，它是说服之外的一个
装置。

它做的事是：给这场说服规定了一个终点，以及一个可以输的方式。
而罗蒂那套东西里，一场对话没有输赢，只有继续。
这个分别在那个群里看得极清楚：
车位那次，吵了两个星期，没有截止时间、没有算票的办法、没有“多少算

够”——于是它不是被否决的，它是自己散掉的。
密码锁那次，三天，有截止、有名单、有门槛——于是它成了。
同一批人，同一种说服方式。
所以这个例子不是罗蒂的例子，它是罗蒂那套东西加上三句之后的样子。
而这正是本书对他的全部主张：他讲的那一半（互相说服、没有地基）是对

的，而且是必要的；缺的是另一半，而另一半很便宜。
结算一句新话： 罗蒂把“别再给对话找地基”这件事讲得最清楚，而且他

是二十位里唯一一个从自己那个行当的中心主动走出去的人——这需要一种少见
的诚实。 而他把“不要地基”推成了“也不要结账处”：不要地基是不问我们
凭什么最终正确，不要结账处是不问这一次我们定了什么；放弃前者可以，放弃
后者，一群人就只剩说话。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟认识论吵——这是《哲学与自然之镜》。 他要拆的不是某个认识论学说，
是“认识论”这门学科本身的正当性。
跟分析哲学吵，而且是从内部。 他说分析哲学把自己当成了一门严格的学

科，而它其实只是二十世纪哲学的一种写法。 这一记让他在自己的系里待不下
去。
跟“真理符合实在”吵。 他接受戴维森与奎因那条线：我们没有办法跳出

语言去比较“我们的说法”和“实在本身”。
跟学院左翼吵（第八节反驳一）。代表说法：文化左派在系里做批判，而工

会在外面垮掉了（大意）。
跟利奥塔吵（上一章记过一记）。他认为利奥塔把没有元叙事这件事搞得太

悲壮。
五场吵的共同形状：他每一次都说“你们在为一件不必要的事操心”。
而这一手用在本书身上会是这样：你那三句是又一次想给人类的对话找一套

保险；对话不需要保险，它一直就这么过来的。
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本书的回答在第八节反驳二：对话不需要保险，可对话的成果需要一个落处
——否则每一代人要重新说服一遍。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

普特南（1980–90 年代多处）——同阵营内部，而且是老朋友兼长期论敌。
他的批评大意是：罗蒂那套“只有协同性没有客观性”的说法，自己站不住。

 如果我们说一个信念“对我们有用”，“有用”本身就预设了某种不只是“我
们碰巧这么觉得”的标准。

这一记敲在“站住”那一格，而且是本章最重的一记。
哈贝马斯（多处）——对手阵营，但立场相近的那一边。
他的批评大意是：罗蒂把真理完全还原成了“我们认可的东西”，于是失去

了批判现有共识的支点。 一个社会如果全体一致地同意一件坏事，罗蒂那套东
西里没有任何地方可以说它错。

这一记敲在“回写”那一格： 你那套东西没有办法修订“我们”本身。
（哈贝马斯在第二十章有一章，到时用同样的三句查他。）
从左边来的批评（1990 年代起，多位）——部分同阵营。
批评大意是：“我们自由主义者”这个说法，把没有被算进“我们”的人排

除在外了。 而他明说不为这个“我们”找根据，于是那些要求被算进来的人，
没有一个可以援引的东西。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那片“我们”是怎么划的？
三记合起来：一记说“有用”预设了标准（站住），一记说没法批判共识本

身（回写），一记问“我们”怎么划的（土壤）。
预言二第五个读数：三记中一记在回写格。
拆落点五位累计（福柯、德勒兹、德里达、利奥塔、罗蒂）：十五记中三记

在回写格。
预言二判负。 拆落点那五位挨打的位置，并不主要在回写格，而是散在站

住、土壤、分刀、回写四格上，其中站住格最多。
照实登记，结语结算。

❖

八之三　拆落点那五位，一张总表

卷三的拆落点一队到这里写完了。趁这一章，把五位摆一次，因为一个共同
的形状已经完整了。
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拆的是什么 靠什么材料 拆完给了什么 三句

福柯 分类与制度 档案（敕令、章程、
平面图）

无（主动不给） 全空

德勒兹 固定这个动作 哲学史、艺术、人类
学

逃逸线（一种态度） 全空

德里达 “一样东西就是它自
己”

被校勘了两千年的文
本

责任、正义不可解构 全空

利奥塔 大叙事 殖民地经验、语句理
论

作证（半句） 半句

罗蒂 哲学的自我形象 分析哲学、实用主义
传统

接着谈 全空

三个共同点，本书按重要性排：
第一，五位全部靠“被保管下来的东西”吃饭。
档案、著作、校勘过的文本、殖民地时期的记录、哲学史。没有一位能在一

个什么也没留下的地方做他的工作。
而没有一位把“要留痕迹”写进自己的主张。 这一条第十六章已经升级成

了卷三的核心判断。
第二，五位拆完之后给出的东西，全部是态度，不是手续。
逃逸线、作证、责任、接着谈——每一样都是“人该抱着什么样的态度”，

没有一样是“下一步该做什么”。
而态度有一个性质：它无法被交接。 一个人可以保持警惕，他的继任者不

会自动保持。
第三，也是最要紧的：五位的东西，全部在传播中变成了修辞。
“解构”“规训”“根茎”“后现代”“反讽”——每一个词今天的通行用

法，跟它原来的意思都隔着一层，而且隔的方向一致：从一套极细的工作，变成
一个褒贬的标签。
五位里有三位（库恩不在这一队，但情况相同）生前就在纠正误用，没有一

位纠正过来。
理由本书已经说过两次：他们没有可援引的判据，因此没有立场说“你们用

错了”。
而这一条正是本书那三句里第一句的用处：一个说得清“什么条件下算它不

成立”的概念，能自己挡住一部分稀释。
❖
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九之二　三个常见的误读

误读一：他是相对主义者，认为怎么说都行。
他一辈子否认这个标签。他的说法是：说“没有绝对标准”跟说“任何标准

都一样好”是两回事。 在我们这群人当中，有些说法就是比另一些更经得住质
疑。
误读二：他反对真理。
不准确。他反对的是“真理是跟实在符合”这个图像，不是反对说某些话是

真的。他认为“真”这个词在日常使用中完全没问题，出问题的是把它变成一个
哲学目标。
误读三：他是后现代主义者。
他自己不太接受这个标签，而且他跟法国那几位的气质完全不同——他写得

清楚、明白、几乎没有术语。 他从杜威和分析哲学来，不从海德格尔和索绪尔
来。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天的公共讨论，几乎就是他描述的那个样子——没有共
同的地基，只有一群群人各自互相说服。
而他会面对一件他没有预见的事，而且这件事对他那套东西是致命的：
他假设了一件事：只要接着谈，说服就会慢慢发生。
他讲的那个大尺度的道德进步（奴隶制、女性地位），靠的是几代人之间的

重新描述——而重新描述要有一个条件：不同的人能听见彼此。
而今天的情况是：同一个社会里的人，看见的东西不一样。
不是观点不同，是材料不同。 各自被推送不同的事实、不同的事件、不同

的人的苦。
他说“让人看见别人在受苦，小说做得最好”——而今天决定一个人看见谁

在受苦的，不是小说，是一套排序。
在这种情况下，“接着谈”不会自动导向说服，它会导向两群人各自谈得更

热闹。
那个业主群就是最小的样本：四百人，每天说话，六年什么也没定，而且因

为从来不结账，同一件事每年都要重吵一遍。
他那套东西的前提（谈着谈着就会变），在一个不结账的环境里不成立。
而让谈话能结账的，恰恰是他认为不必要的那几件：什么算定了、谁能定、

定了记在哪儿。
❖
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九之四　这一章留给下一章的东西

卷三的拆落点一队到此为止，五位写完。五位的共同形状，卷末会登记。
下两章是这一卷的另一队：罗尔斯和哈贝马斯。
而罗蒂正好是通向罗尔斯的那道门。
因为罗蒂特别喜欢罗尔斯，而且他读罗尔斯的方式很特别：他说罗尔斯不是

在论证一套普遍的正义原则，是在把“我们这些人已经认下的那些直觉”整理成
一套融贯的东西。

这个读法对不对，第十九章要正面处理。
而两人的分别正在本章的题目上：罗蒂说接着谈就行；罗尔斯说，谈到某一

步，要把它写成一套可以被执行、也可以被修订的程序。
❖

九之五　本书要从他那儿收下的一件东西

按规矩，批评完要说清收下了什么。
本书从罗蒂这里收下一件，而且它直接约束本书那三句怎么被使用。
那件东西是：不要把手续讲成有根据的。
本书主张写判点、立落点、留记录。 一个很自然的下一步，是给这套东西

找一个根据：因为这样更理性、因为这样才能逼近真理、因为这是发生的本来面
目。
罗蒂会说：别找了，而且找了会坏事。
为什么会坏事？ 因为一旦那套手续有了一个哲学根据，它就变成了不可质

疑的东西——谁反对它，谁就是反对理性。
而那正是本书最怕的下场：三句变成第二阶段那些落点一样的东西，被当成

给定的。
所以本书要按他的说法，把自己的地位写低：
那三句没有根据。
它们不是理性的要求，不是发生的本质，不是任何东西的必然。
它们只是一群人在几百年里、在工程、医学、法律、文献学那些地方，为了

不必每次从头再来，慢慢攒出来的几个习惯。
它们管用，是因为试过很多次；它们可能不管用，而且在某些场合确实不管

用（第十七章末尾那一条：对付得了没想到，对付不了故意）。
这个自我定位是罗蒂给的，而且本书认为它是对的。
一套自称有根据的手续，迟早会变成它自己要撬的那个东西；一套明说自己

只是“试过管用”的手续，可以被随时扔掉——而正因为可以被扔掉，它才值得
被用。
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❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那个业主群。
六年没定过一件事，而它那一晚停电的时候起了作用。
罗蒂说对的那一半：一个不结账的群，照样有它的价值——它让人认识彼此，

让信息流得动，让那一晚有人被找到。
而六年里那些吵过的事，一件也没往前走。
车位还是那么停，物业费还是那么收，电梯广告的钱还是没人说得清。
一个群可以既有用又什么也定不了。
而如果那六年里，哪怕有过一次：三十个人投了票、结果发在群公告里、写

明“某年某月，关于某事，三十票对十票，暂按此办，一年后重议”——
那么第二年，那件事就是从这儿往下走，而不是从头再吵。
不要地基可以，不要结账处不行。
第一个洞。 我在这一章用一个业主群去量一位讲几代人道德进步的哲学家，

第八节反驳二已经承认这是尺度错配，而我保留了这个例子。
理由是：我认为那两个尺度上的毛病是同一个。
而这个“我认为”是没有证据的。 一个四百人的群六年定不了事，跟一个

社会几十年的道德争论，很可能是两回事——前者缺的可能只是一个投票功能，
后者缺的是别的东西。
如果这两件不是同一个毛病，那本章对他的批评就落空了大半。
第二个洞。 本章第九之三节说“今天的人看见的材料不同，所以接着谈不

会导向说服”。
这句话是我的判断，而且它有一个我没处理的麻烦：这个判断本身，正是今

天被争得最凶的判断之一。
有人说信息环境确实分裂了；有人说这被夸大了，实际上多数人接触的信息

比从前更杂。
我没有能力判定哪一边对，而我在第九之三节把它当成了前提用。
读者可以把那一节整个打折：如果信息环境并没有那么分裂，那么罗蒂那套

东西比本章说的要站得住得多。
预言一登记。 罗蒂：什么条件下重议——无（一个说法被换掉是因为不再

好用，而“好用”无判据）；由谁——“我们”，而“我们”无边界；记在哪儿
——无。

三句全空，判为无修订程序。
累计：无修订程序 15，有修订程序 3（杜威、西蒙东、库恩）。
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按卷二那条规律：他拿“对话”当例子，而他的对话没有结账处 → 没有人
（没有可指认的“谁”）→ 无。规律核准，第十次。

预言一（不超过五位）：还剩两个名额，还有两位（罗尔斯、哈贝马斯）。
也就是说：预言一在写完之前已经不可能被推翻了——最多正好五位。
这一条要在结语里正面处理：一个已经不可能被推翻的预言，是一个坏预言。

 它说明本书那三句的门槛设得太高，或者名单选得让它必然成立。
❖

（第十八章完）
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❖ ❖ ❖

第十九章　谁切蛋糕谁后拿：罗尔斯
❖ ❖ ❖

一　一个八岁孩子定的规矩

我女儿八岁那年，跟她弟弟为分东西吵过很多次。分饼干、分果冻、分最后
一块西瓜——每次都吵，而且每次都是谁手快谁多拿。

有一天她想出一个办法，跟我说：“以后谁切，谁后拿。”
这条规矩从那天起用到现在，再没吵过。
它为什么管用？
因为切的那个人不知道自己会拿到哪一块。 他想多拿，唯一的办法是切得

尽量一样——他为自己打算的结果，正好是公平。
而更要紧的是第二件事：这条规矩是她提的，可她不知道自己下次是切的那

个还是拿的那个。
她定这条规矩的时候，等于蒙着眼睛。
如果她当时已经知道“下次我切”，她多半会定一条对切的人有利的规矩。
这一章的主角，一辈子在做这件事：把“定规矩的时候蒙着眼睛”做成一套

可以执行的程序。
而本书要看的是另一件：这条规矩，什么条件下该改？

❖

二　这一章要问的那一句

二十位里唯一把修订写成程序的人，他的程序自己带不带修订？
卷三前五位拆落点的人，本书判下来三句全空或只有半句。从这一章起是另

一队：两位重建程序的人。
罗尔斯是这一队的第一位，也是二十位里最直接给出“怎么定”的人。
他做了两件事：
第一，他给了一套设计规矩的办法（原初状态与无知之幕——就是“谁切谁

后拿”的一般化）。
第二，他给了一套调整规矩的办法（反思平衡——原则跟具体判断互相调整

到对得上）。
第二件是本书最看重的，而且本书总论第七节已经写死了一句：这是二十位

里唯一被明确写成程序的修订办法。
这一章要问的是：那套程序本身，什么条件下该被重议？
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因为一套定规矩的程序，自己也是一个规矩。
❖

三　那一次错位

土壤。 罗尔斯（1921—2002）生在巴尔的摩一个富裕的律师家庭。
他童年有一件事，他晚年才在一篇自述里写出来：他七岁那年得了白喉，传

染给了弟弟，弟弟死了；第二年他得了肺炎，又传染给了另一个弟弟，那个弟弟
也死了。

本书按纪律，写到这里为止，不做任何解释性的联系。
那一刀，落在太平洋战场上。
第一拍：1943–1946。 他大学毕业后入伍，在太平洋当步兵。他参加过莱

特岛、吕宋岛的战斗，战后随部队进驻日本。
他晚年写过一篇关于广岛原子弹的短文（1995），明确说那次轰炸是错的。
他还讲过一件在军中发生的事：一位随军牧师布道时说，上帝会引导我们的

子弹击中敌人、保护我们。 他说他那一刻觉得这不对——这套讲法把神变成了
战争的帮手。
他战后放弃了原本想走的神学道路。
第二拍：1971。 《正义论》出版，他五十岁。
这本书的影响，在二十世纪政治哲学里是没有第二本的。 在它之前，英语

世界的政治哲学几乎被认为已经死了（当时流行的说法是：政治哲学只剩下概念
分析）。这本书一出，整个领域活了过来。

第三拍：1993。 《政治自由主义》。
这一拍是本章的关键，要写清楚：这本书是他对 1971 年那本书的一次公

开的、大幅度的自我修订。
他承认 1971 年那本书有一个根本的问题：他把“正义即公平”讲成了一

套完整的道德学说，而一个自由社会里，人们对“什么是好生活”本来就有根本
分歧。

于是他把自己那套东西整个重新定位：它不是一套关于善的学说，是一套只
处理政治领域、可以被不同道德学说共同接受的东西。
他没有删掉 1971 年那本书。 他写了一本新书，说明为什么改。
站住。 无知之幕、原初状态、两个正义原则、反思平衡、重叠共识——这

些词进了政治哲学、法学、伦理学、公共政策，而且被大量用在他没处理过的题
目上。
回写没能写回的地方。 他那套程序里，“原初状态怎么设定”这件事本身，

没有一个修订的位置。第七节要处理。
❖
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四　他把落点放在哪儿

在一套程序上：如果一群人在某种特定的条件下商定规矩，商出来的那套就
算公平。

这一步的思路，本身就是一次转向，要先说清楚。
传统的问法是：什么样的分配是公平的？
这个问题两千年没有答案，因为每个人心里的“公平”不一样。
罗尔斯换了一个问法：什么样的条件下商定出来的规矩，我们会认它是公平

的？
这就是从“实质”转到“程序”。
我女儿那条规矩是同一个转向：她没有回答“两块应该多大才算公平”，她

回答的是“怎么切才能让结果公平”。
而他那套程序的核心装置，是无知之幕。
设想一群人要为一个社会定基本的规矩。 定的时候，他们不知道自己在这

个社会里是谁：不知道自己的家庭出身、天赋、性别、信什么、身体好不好、会
从事什么行当。
他们知道的是一般的事实（经济学、心理学、社会怎么运转），不知道自己

的位置。
在这个条件下，他们会定什么样的规矩？
他的论证是：他们会选两条原则。
第一条：每个人享有一套最广泛的、跟别人同样的基本自由。（而且这一条

优先于第二条）
第二条：社会与经济的不平等只有在两个条件下才被允许——职位向所有人

开放（机会平等），而且这种不平等要使处境最差的那些人得到最大的好处。
（后半句就是有名的“差别原则”）

第二条后半句是他最被争论的一点，而它的思路正是“谁切谁后拿”：
你不知道自己会是谁，那么你会特别在意“最差的那个位置有多差”——因

为那可能是你。
❖

五　他给出的四件东西

第一件：原初状态与无知之幕。 上一节讲了。
第二件：两个正义原则。 上一节讲了。
第三件：反思平衡。 这一件是本书最看重的，要展开讲。
他的做法是：一套原则不是从天上推下来的，也不是从直觉里归纳出来的，

是两头对着调。
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一头是原则（比如那两条）。
另一头是我们对具体案例的判断（我们相当确信的那些：奴隶制不对、宗教

迫害不对、因为肤色不给人工作不对）。
如果原则推出的结论跟我们确信的判断冲突了，怎么办？
他说：两边都可以动。
有时候改原则（这条原则推出了一个我们绝不接受的结论，那这条原则有问

题）。
有时候改判断（原则很有力，而我们那个直觉经不起推敲，那就改直觉）。
调到两头对得上为止——这个状态他叫反思平衡。
而最要紧的一句是：这个平衡是暂时的。
新的案例出现、新的论证出现，平衡会被打破，再调一次。
家常话： 我女儿那条规矩后来碰到过一次麻烦——弟弟感冒了，吃不了太

多，那次他切，切了一大一小，自己拿小的。
按规矩他应该后拿，那他就该拿剩下的那块。可那天姐姐说：“你拿小的吧，

你吃不完。”
那一次，她们两个把规矩放在一边了。
这不是规矩失效，是一次反思平衡：一条规矩推出的结论（他必须拿大的），

跟一个更确信的判断（吃不完就浪费）冲突了，于是那一次让步。
而如果这种情况经常发生，那条规矩就该改了。
第四件：重叠共识（1993 年那本书）。
一个社会里有各种不同的道德学说、宗教、人生观。他说，一套政治原则要

站得住，不必要求大家出于同一个理由接受它——各有各的理由，只要最后落到
同一套政治原则上就行。
家常话：同一条“不许插队”的规矩，有人是因为讲规矩，有人是因为怕被

骂，有人是因为觉得对别人不公平。 理由不同，行为一致，而这已经够用了。
❖

五之二　那条规矩，再往下说一层

第一节讲“谁切谁后拿”，第五节讲反思平衡。这里再推一层，因为这一层
是第七节的依据。

去年那次吵完之后，我做了一件事。
我找了张纸，跟他们俩一起把这三年的情况写了下来。
写成了四行：
一、能切的东西：谁切谁后拿。
二、不能切的东西（两袋不同口味的）：一人先挑一样，剩下的换着来。
三、有人身体不舒服吃不了：那次不按规矩，商量着办。
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四、这张纸什么时候改：谁觉得不公平，随时说；说了就一起改，改了在后
面加一行。

四行，写了大概十分钟。
而这四行里，前三行是他们三年里已经实际做过的——第二行那个办法，三

年前他们自己想出来过，只是忘了。
我做的事不是定规矩，是把他们已经商定过的东西记下来。
而第四行是我加的，它是那三句里的第一句和第三句。
这件事对本章有两个用处。
第一个用处：它说明第三句有多便宜。 不是立法，不是制度设计——十分

钟，一张纸。
第二个用处，而且更要紧：那四行里，最有价值的是第三行。
第三行写的是“这次不按规矩”。
一条规矩把自己的例外写进自己，这件事在罗尔斯那套东西里没有形式。
他讲反思平衡，讲的是原则与判断冲突时怎么调；而“这次我们没按原则办，

而且我们认为这次没按办是对的”——这种情况在他那儿只能被理解为“原则需
要修正”。

可实际上不是。 那条规矩没有问题，只是那一天弟弟感冒了。
一条好规矩要能容得下“这次例外”，而且要能把例外记下来——因为例外

多了，规矩就该改了。
这一条是本书从这个例子里长出来的新东西，第八节顶住战三要用。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：薄，而且他是有意削薄的。
这一点要说清楚，因为它既是他的长处也是他的短处。
他不处理人实际上是怎么长成的、一个社会的历史是怎么回事、人们实际上

怎么争论。他要的是一个抽象的设定。
这跟本卷前五位正好相反：福柯全在档案里，德勒兹全在具体的物里，利奥

塔在殖民地经验里。
而他削薄是有理由的：正因为不谈具体的出身、宗教、地位，那套程序才能

对所有人一样。
无知之幕的全部作用，就是把土壤挡在外面。
分刀：极硬，而且刀刀可用。 原初状态／现实社会、基本结构／具体政策、

政治的／形而上学的、良序社会／非良序——每一刀都能立刻拿去切一件具体的
事。
站住：全书最好的几位之一。
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他那套东西可以被别人直接拿去用，而且被大量用在他没处理过的题目上：
代际正义、全球分配、残障、动物、气候。
而更要紧的是：他那套东西可以被反驳，而且被大量地、具体地反驳过（第

九节）。一个能被具体反驳的东西，正是本书要的“站住”。
回写：三句里他答了两句，而且第一句是二十位里答得最细的一句。
什么条件下重议？ 有，而且极清楚：当原则推出的结论跟我们确信的判断

冲突时。 这是一个可以被指认的触发——而且触发之后两边都可以动。
由谁？ 有：那些被这套规矩管着的人，作为自由平等的公民。 他 1993 年

之后讲得更细：通过公共理性——在公共场合，用大家都能接受的理由来论证。
记在哪儿？ 这一句要仔细看，因为他比前十八位都接近。

❖

七　落点为什么又变成了给定的

方式三：往程序里推，而程序本身不带修订。
这一节要指认那一步：发生在原初状态那套设定上。
先说清楚他那套东西的分层：
最外层是具体的法律和政策——这些当然可以改，改的程序在宪法里。
中间是宪法和基本结构——这些可以改，改的程序也有（修宪）。
最里层是那套用来论证前两层的东西：原初状态、无知之幕、那些人知道什

么不知道什么。
最里层怎么改？
他的答案是反思平衡：如果这套设定推出的结论我们不能接受，就调设定。
这个答案是对的，而且它就是修订。
而本书要问的是那三句里的第三句：这些调整记在哪儿？
回到我女儿那条规矩。
“谁切谁后拿”用了三年，中间有过至少五六次例外（弟弟感冒那次、一块

饼干碎了那次、有一次是分两样不同的东西没法切）。
每一次都是临时商量着办的，而且办得都不错。
可没有一次被记下来。
结果是什么？ 结果是去年又为一件事吵起来——分两袋不同口味的零食，

没法“切”。
而三年前碰到过一模一样的情况，当时是怎么解决的，姐弟俩都不记得了。
他们又从头吵了一遍。
这就是他那套东西缺的那一件：反思平衡每次都在发生，而每一次调整的理

由没有落处。
于是下一次碰到同类的情况，得重新调一遍。
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而这件事在一个社会的尺度上，代价大得多。
为什么它在他那儿没有位置？
因为反思平衡在他那里，是一个人（或者一群人）在思考中进行的活动——

它是认识论层面的，不是制度层面的。
他从来没有把它设计成一道有记录的手续。
这就是本章要指认的那一步：他给了修订的办法，没有给修订的档案。

❖

八　顶住战

反驳一：他给了记录——判例。他明确把最高法院当成“公共理性的典范”，
而司法审查的全部工作就是把每一次调整写成有理由、可援引的文件。你说他没
有第三句，是没读那一部分。

这条反驳用的是他 1993 年之后的工作，而且它有力。
我让一步：他确实极其重视司法说理，而且他说过大法官的意见书是公共理

性最清楚的样子——因为大法官必须给出所有公民都能接受的理由，不能诉诸自
己的宗教或者个人的人生观。
而判例这套东西，本书在第十一章讲过，三句全有。
所以他那套东西里，是有一处接上了第三句的。
而这里要说一句那一处接的是哪一层。
判例处理的是“这条宪法条款在这个案子里怎么用”——也就是本书上一节

说的中间层。
而最里层（原初状态那套设定）的调整，不进任何判例。
他 1993 年那次大修订，是写在一本书里的——那本书没有条款、没有编

号、没有一个“我改了第几条、原文如何、新文如何”的对照。
要弄清他改了什么，得有人去逐句比对两本书，而这件事是他的研究者在做，

不是他做的。
这跟第十三章库恩加那篇后记的做法比，是退了一步的：库恩那篇后记明确

说“我这个词用得太乱，我改成这样”。
而这里还有一层更要紧的：他那套东西的最里层，在他之后的几十年里被无

数人调整过（修改无知之幕的设定、加进别的信息、把它用在全球范围、用在代
际之间）。

每一次调整都是一篇论文。
而这些论文之间，没有一个“当前版本”的概念。
一个想用这套东西的人，面对的是几千篇互相争论的文献，没有任何一处告

诉他：哪些调整被接受了、哪些被推翻了、目前这套设定长什么样。
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这就是第三句的缺席在学术里的具体形态：不是没人记录，是记录没有被收
束成一个可以被援引的当前状态。
反驳二：你拿两个孩子分零食去量一套关于社会基本结构的理论，尺度错得

离谱。这是本书从第十八章开始就在犯的毛病。
这条反驳我必须认，而且这是连着第二次了（上一章的业主群）。
我让一步：分零食和一个社会的基本结构，不是一回事。 我女儿那条规矩

可以三天不用就废掉，一个社会的基本结构不能。
而我要说明为什么仍然用这个例子，理由跟上一章不同。
因为罗尔斯自己那套东西，就是从这类例子抽出来的。
“切蛋糕”这个例子在博弈论和公平分配的讨论里是标准例子，而且罗尔斯

的思路跟它是同构的。
他那个无知之幕，处理的正是“定规矩的人知道自己的位置”这个毛病——

而这个毛病在两个孩子分零食和一个社会定税制里，是同一个毛病。
这不是说两件事一样重要，是说它们在这一点上同构。
而我要承认的是另一件：分零食那个例子，缺了他那套东西里最要紧的一样

东西——严重的、不可逆的后果。
一个孩子分到小的那块，五分钟就忘了；一个人生在什么家庭，管一辈子。
而正因为后果不可逆，那套程序才需要那三句里的第三句：一个不可逆的安

排，尤其需要它的调整被记下来。
这一点我那个例子说明不了，所以这一章的力量有一部分是虚的。 照实记。
反驳三：反思平衡本来就包含了你说的那件事。一次“这次例外”就是一次

判断，它会进入下一轮的反思平衡；不需要单独记，它自然会起作用。
这条反驳是他那套东西的自我辩护，而且看起来很顺。
我让一步：一次例外确实会影响下一次的判断——人会记得上次怎么办的。
而“会记得”这件事，正是第五之二节那个例子要打掉的。
三年，五六次例外，姐弟俩去年一件也没记起来。
而且这不是孩子记性差：我自己也不记得三年前那次是怎么办的，是写那张

纸的时候他们俩你一言我一语拼出来的。
所以“它自然会进入下一轮”这句话，成立的条件是：同一批人，间隔不长，

而且事情不多。
三个条件缺一个，它就不成立。
而在一个社会的尺度上，三个条件全都不成立：人换了、间隔几十年、事情

成千上万。
这里还有一个更要紧的分别，本书要写死：
反思平衡调整的是原则；而“这次例外”不调整原则。
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一条规矩碰到一次特殊情况，正确的做法往往不是改规矩，是这一次不按它
办。
而这一次不按它办，在他那套东西里没有名字。
它既不是“原则被修正”，也不是“判断被修正”——它是第三种东西：原

则保留，本次不适用。
法律那一行有这个东西的名字（衡平、裁量、区分），而且要求写明理由。
哲学这一行没有。
结算一句新话： 罗尔斯是二十位里唯一把修订写成程序的人——反思平衡

给了第一句最细的答案（原则与判断冲突时，两边都可以动），公共理性给了第
二句。 而他把修订留在了思考的层面：每一次调整都在发生，每一次调整的理
由都没有一个可以被后来的人援引的落处；于是同一个问题，每一代人重新调一
遍。

❖

八之二　他在跟谁吵

跟功利主义吵——这是《正义论》的主要对手。
功利主义说：一个安排好不好，看它带来的总的福利。罗尔斯说：这套算法

允许为了总量牺牲少数人——而这正是它最根本的毛病。 他有一句很有名的话，
大意是：每个人都拥有一种基于正义的不可侵犯性，即使以整个社会的福利之名
也不能践踏（意译）。

这一记是二十世纪政治哲学的一个转折点。
跟直觉主义吵。 那一路说：我们对公平有直觉，各种直觉之间要权衡，而

权衡没有规则。他说这等于什么也没说——他要的正是给权衡一套办法。
跟诺齐克吵（1974 年《无政府、国家与乌托邦》）。这是本章第九节要记

的那一记。
跟共同体主义者吵（1980 年代，桑德尔、泰勒、麦金太尔那一批）。他们

说：你那个在无知之幕后面的人，是一个没有出身、没有归属、没有具体善观念
的空壳，而真实的人不是这样的。

这一场吵是促成他 1993 年那次大修订的主要原因之一。
跟自己 1971 年那本书吵（第三节第三拍）。这一场是二十位里最完整的

一次自我修订，第八之三节要单独查。
五场吵的共同形状：他每一次都在守同一件事——不能为了某个更大的东西

（总福利、历史、真理、善）牺牲个人。
而这件事跟本书的关系是：他是二十位里最关心“程序能不能保护人”的一

位。 他那三句里能答上两句，跟这个关心直接有关。
❖
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八之三　用本书的三句查他那次自我修订

1971 到 1993 这次修订，是二十位里最完整的一次，值得单独查。
什么条件下重议？ 有，而且触发极清楚： 共同体主义者和其他批评者指出，

他那套东西预设了一种特定的关于人的道德学说；而在一个道德分歧根本的社会
里，这样一套东西不可能被所有人接受。
他自己接受了这个批评。
由谁？ 他本人，回应的是那些具体的、公开发表的批评。
记在哪儿？ 有一半：新书里写了。 《政治自由主义》的导论明确说了他改

了什么、为什么改。
而缺的那一半是：没有一个逐条的对照。
1971 年那本书里哪些论证被放弃了、哪些被保留了、哪些被重新解释了

——这些要靠读者自己去比。
三句答上两句半。
这是二十位里最好的一次自我修订记录。
而这里本书要说一句：它仍然是“又写了一本书”这种形态。
对照医学指南的修订（第十四章五之二节）：新版出来时会有一份修订说明，

逐条列出改了哪条、依据什么研究、有没有反对意见。
对照判例（第十一章）：推翻一个先例，判决书里必须写明推翻哪个案子、

为什么。
对照工程标准（《萌芽》第十七章）：版本号、修订记录、旧版作废的时间。
三个行当都做到了“逐条对照”，而哲学这一行没有这个形式。
罗尔斯已经是这一行里做得最好的一位，而他能用的最好形式，是再写一本

书。
❖

八之四　他跟哈贝马斯 1995 年那场

1995 年，两人在《哲学杂志》上互相回应，各一篇长文。这一节先记这场，
因为下一章要从另一边再看一次。
哈贝马斯那篇的核心指控大意是三条：
第一，原初状态那套设定是罗尔斯一个人替所有人设想的。 无知之幕后面

那些人，其实是罗尔斯在脑子里模拟出来的——真实的公民从来没有被问过。
第二，他那套东西把公民当成了“被安排的对象”，而不是“共同立法的

人”。
第三，“重叠共识”太弱了。 各人出于各自的理由接受同一套原则——那

么这套原则的正当性，就取决于那些理由碰巧重叠，而不是取决于它经得住论辩。
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罗尔斯那篇回应的核心大意是：
第一，原初状态是一个表述装置，不是一次真实的会议——它的作用是帮我

们看清哪些考虑是相关的。
第二，也是最要紧的一条：哈贝马斯那套东西是一套“全面性学说”——它

对什么是理性、什么是真理有自己的完整主张。而一个多元社会里，政治的观念
不该建在任何一套全面性学说上。

这一场是二十位里最高水平的一次正面交锋，而且两人都极为克制、极为认
真。

本书不裁判谁对。
而本书要指出的是两人共同没有处理的那一件：两套东西都没有讲，一次论

辩的结果怎么被记下来、怎么在几十年后还能被援引。
罗尔斯的落点是一个思想装置，哈贝马斯的落点是一场论辩。
一个在脑子里，一个在当场。
两个都不在纸上。
而这一场交锋本身，恰恰留下了纸——两篇长文，互相引用，公开发表，三

十年后任何人可以读到。
这又是本书第八次看见那个形状：他们做学问的方式有第三句，他们讲的那

个落点没有。
❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

诺齐克（1974）——同阵营内部（都是自由主义），从右边来。
他的核心论点是：正义在于持有的来历是否正当，不在于分配的结果是什么

样。 如果每一步转让都是自愿的，那结果无论多不平等，都是正义的。
他有一个很有名的论证（那个关于篮球明星的例子）大意是：从一个你认为

公平的分配出发，如果大家自愿地把钱付给一个球星去看他打球，结果就会变得
很不平等——而这一步步都是自愿的。

这一记敲在“土壤”那一格： 你那套东西只看结果的样子，不看东西是怎
么来的。
要记一笔：两人是同事、是朋友，而且诺齐克在书里明说罗尔斯那本书是政

治哲学必须面对的。
桑德尔（1982，《自由主义与正义的局限》）——对手阵营（共同体主

义）。
他的批评大意是：无知之幕后面那个人，被剥夺了一切构成他之所以是他的

东西——他的归属、他的信念、他的历史。而一个这样的人做出的选择，凭什么
约束真实的人？
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这一记敲在“土壤”那一格，而且它促成了 1993 年那次修订。
森（多处，尤其《正义的理念》2009）——同阵营内部。
他的批评大意是：罗尔斯要找的是“完全正义的制度长什么样”，而实际的

问题多数是比较性的——这两个安排哪个更不坏。他说我们不需要知道完美的正
义是什么，也能判断出奴隶制该被废除。

这一记敲在“站住”那一格： 你那套东西的形式（先设计一个理想社会），
对实际的判断帮不上多少忙。

三记合起来：两记土壤（不看来历、那个人是空壳），一记站住（理想设计
对实际判断无用）。

预言二第六个读数： 总论预言重建程序的两位，挨打的位置主要在“土
壤”格。

本章三记里两记在土壤格。
预言二的后半句，在罗尔斯身上成立。
（前半句——拆落点五位挨打在回写格——上一章已判负。）

❖

八之五　“例外要被记下来”：本书从这一章长出来的一条

第五之二节和上面那条反驳，合起来长出了本书的一条新东西，写在这里，
结语要收。

本书原来那三句处理的是：一个落点什么时候该被改。
而这一章逼出了第四种情况：一个落点不该被改，可这一次不适用它。
这两件必须分开，理由很实在：
如果每次碰到特殊情况都去改规矩，规矩会变得越来越复杂、越来越充满条

款，最后没人记得住。
如果每次碰到特殊情况都硬按规矩办，规矩会把人逼到荒谬的地方。
正确的做法是第三条：这一次不按它办，并且记下来为什么。
而“记下来”在这里有一个特别的作用：它让例外可以被数。
一次例外，说明那天有特殊情况。
五次例外，说明那条规矩碰上了一类它没设想到的情况。
十次例外，说明那条规矩该改了。
也就是说：例外的记录，是规矩该不该改的证据。
没有这个记录，“该不该改”只能靠某个人的印象。
所以本书那三句要加一条推论，写死在这里：
记的不只是改动，还有不按它办的那些次。
这一条在本书前十八章都没有出现过，是这一章的家常例逼出来的——四行

字里那第三行。
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❖

九之二　三个常见的误读

误读一：差别原则是平均主义。
不对。它明确允许不平等——只要那种不平等让处境最差的人过得比在一个

更平等的安排里更好。他的论证里，激励是被认真对待的。
误读二：无知之幕是要人忘掉自己是谁。
不准确。它是一个论证装置，不是一种修养。 它的作用是排除那些“跟正

义无关的偶然因素”对规矩的影响——没有人真的要去过一种忘掉自己是谁的生
活。
误读三：《政治自由主义》是他退让了。
有争议，而且本书认为这个读法太简单。他不是放弃了那两个原则，是重新

定位了它们的根据——从一套道德学说，改成一套可以被不同道德学说共同接受
的政治观念。这是一次修订，不是一次撤退。

❖

九之三　如果他活到今天

他会认出的东西：今天大量决定人一生的东西，是在一个“知道你是谁”的
条件下做出的。

一套算法知道你的年龄、住址、消费能力、社交关系，然后决定给你看什么、
给你什么价、让不让你通过。

这几乎是无知之幕的完全反面：定规矩的一方，对每一个具体的人了如指掌。
而他那套东西在这里有一个非常直接的用处：问一句——如果设计这套规则

的人不知道自己会是被它处理的哪一个人，他会这么设计吗？
这一问是可操作的，而且极锋利。
他会问得很好。
而他给不出的，还是第三句。
假设有人真的按他那套办法，设计了一套“蒙着眼睛也能接受”的规则。
那套规则上线之后会被不断调整——每天、每周、按数据。
每一次调整都是一次小小的反思平衡：某个指标不对劲了，改一下参数。
而那些调整的理由记在哪儿？
在一个版本控制系统里，如果做得好；在没有人看的日志里，如果做得一般；

哪儿也不在，如果做得差。
而无论哪一种，都不在公共可及的地方。
这就是本书对这一章的判断：他给了第一句和第二句，而今天最缺的是第三

句，而且缺得比 1971 年严重得多——因为今天的“调整”每天在发生。
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❖

九之四　这一章留给下一章的东西

罗尔斯把“定规矩的办法”做成了程序，而他的程序是一个人在脑子里走完
的——原初状态是一个思想实验，反思平衡是一次思考中的调整。

下一章的哈贝马斯不这么做。
他说：不要一个人在脑子里替所有人设想，要真的让所有人来谈。
这是本书最后一章，也是卷三这两队人的最后一位。
而他跟罗尔斯之间有一场公开的交锋（1995 年两人在同一份刊物上互相回

应），那场交锋争的正是本章这件事：那套程序，是想出来的还是谈出来的。
第二十章要用同样的三句查他，然后本书结账。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到“谁切谁后拿”。
一个八岁孩子想出来的规矩，跟一部政治哲学的经典是同一个思路：不要去

问什么结果才算公平，要去设计一个让公平自己出来的办法。
这条规矩用了三年，中间调整过五六次，每一次都调得不错。
而去年他们又为一件三年前碰到过的事，从头吵了一遍。
因为那五六次调整，一次也没被记下来。
给规矩定一套办法，是罗尔斯做的那件事；给这套办法的每一次调整留一行

字，是没有人做的那件事。
第一个洞。 我在这一章说“他把修订留在了思考的层面，没有做成有记录

的手续”。
而这可能是一个行当的限制，不是他个人的选择。
一个哲学家能做的最多就是写书——他没有一个可以发布“修订说明”的机

构，没有一个像标准化组织那样的地方。
判例有法院，医学指南有专业学会，工程标准有标准化组织。
政治哲学有什么？ 有期刊，而期刊只发表新论文，不维护“当前版本”。
所以本章对他的批评，有一部分应该落在那个行当的形式上，而不是落在他

身上。
而这一条对本书是一个很不舒服的推论：如果那第三句需要一个机构才能做

成，那么本书要求二十位哲学家各自写出第三句，可能从一开始就问错了对象。
结语必须正面处理这一条。
第二个洞。 本章的家常例是两个孩子分东西，这是本书第一次用“分东

西”这一族，不算越线。
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而我要记一笔：这一章和上一章（业主群）、上上一章（拆迁会），三章连
着用的都是“一群人怎么把一件事定下来”这个形状。
严格说它们不是同一件家常事，可它们是同一类场景。
按本书总论第十三节那条纪律的精神（防止同一副骨架反复使用），这三章

已经在打擦边球。
最后一章必须换一个完全不同的场景。
预言一登记。 罗尔斯：什么条件下重议——有（原则与确信的判断冲突时，

两边都可动）；由谁——有（作为自由平等公民的那些人，通过公共理性）；记
在哪儿——半（1993 年那本书是一次公开的修订记录，但没有逐条对照，而且
最里层的调整不进任何可援引的形式）。
合计两句半。判为：有修订程序。
累计：无修订程序 15，有修订程序 4（杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯）。
按卷二那条规律：他拿“一群人立宪”当例子 → 落点里有人 → 有。规律核

准，第十一次。
预言一（不超过五位）：还剩一个名额，还有一位（哈贝马斯）。
而按同一条规律，哈贝马斯拿“论辩”当例子，落点里有人，很可能判

“有”——那么最终读数正好是五位。
上一章末尾已经写下：一个已经不可能被推翻的预言，是一个坏预言。结语

必须处理。
❖

（第十九章完）
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❖ ❖ ❖

第二十章　质检会上那半小时：哈贝马斯
❖ ❖ ❖

一　他凭什么说这批货不行

我有个同学在一家做五金件的厂里当技术主管。他跟我讲过一次质检会。
那次有一批货，质检员老陈判了不合格。
生产那边不服，说数据都在范围内。 老陈说：数据是在范围内，可这批的

表面我摸着不对。
要是十年前，这件事的结局是：主管拍板，或者谁嗓门大谁赢。
而那次他们开了半小时的会，会上做了三件事。
第一件：老陈得把“摸着不对”说成别人能查的东西。 他说了三处：边角

的光泽、手感发涩的那一段、以及同一批里有七八件明显不一样。
第二件：生产那边得正面回应这三处，不能绕。 他们回应了两处（光泽是

抛光工序换了料）、承认了一处（那七八件确实是另一台机出的）。
第三件，我同学说这是最要紧的：会上谁都可以问“你凭什么这么说”，包

括问主管。
半小时之后，结论是：那七八件返工，其余放行，抛光换料这件事记一笔，

下个月看有没有投诉。
我问他：老陈那句“摸着不对”，最后算不算数？
他说：“算，但不是因为他是老师傅。是因为他把它说成了三处，而那三处

别人能去看。”
这一章的主角，一辈子在讲那半小时。

❖

二　这一章要问的那一句

本书最后一位，而且他在书里已经出场四次——现在轮到用同一把尺子量他。
哈贝马斯在本书前十九章里出现过四次，每次都是批评者：
第一章，他 1953 年二十四岁时写文章批海德格尔——重印 1935 年那句

话不加任何说明。
第十一章，他跟伽达默尔论战——一个只能在传统内部进行的理解，没法对

传统说“这一条该废”。
第十四章，他批福柯——你凭什么说规训是坏的，你那套东西说不出自己站

在哪儿。
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第十八章，他批罗蒂——把真理还原成“我们认可的”，就失去了批判共识
本身的支点。

四次的指控是同一句：你拆完之后，凭什么说这个比那个好。
而他自己给的答案，是本书这一章要查的东西。
他的答案一句话：一个说法算不算数，看它能不能在一场不受强制的论辩里，

被所有相关者接受。
这一章要问的是：这个答案，那三句答得上几句？
而这一章还有一件特别的事：它是最后一章。 写完它，两个预言就要结账。

❖

三　那一次错位

土壤。 哈贝马斯（1929—）生在杜塞尔多夫附近，父亲是当地商会的负责
人。
他生下来有唇腭裂，做过几次手术，说话一直受影响。
他自己后来把这件事跟他的思想联系过，大意是：一个说话有困难的人，对

“能不能被理解”这件事特别敏感（此说见于访谈转述，具体措辞未核）。本书
按纪律只记这一句，不往下推。

那一刀，落在 1945 年。
他十五岁。 战争结束，纽伦堡审判的材料、集中营的纪录片开始公开。
他后来多次讲过那一刻：他和他那一代德国青年忽然看见，他们长大的那整

个环境是建在什么之上的。
这一刀决定了他一辈子的题目：一个社会凭什么说自己是正当的。
三拍。
第一拍：1962。 《公共领域的结构转型》——他的教职论文。他考察十八

世纪的咖啡馆、沙龙、报刊：一群有产者在那里讨论公共事务，形成了一种新东
西——公共舆论。
而这本书的后半部讲的是它怎么垮掉的：报刊变成商业，讨论变成消费，公

共领域被重新封建化。
第二拍：1968。 《认识与兴趣》。同一年，学生运动。
这一年要记一件事：他支持学生运动的诉求，而当运动走向激进的直接行动

时，他公开批评，用了一个很重的词（大意是“左派法西斯主义”）。 他为此
被当时的左翼学生痛骂，后来他自己也说那个词用得过了。

第三拍：1981。 《交往行动理论》两卷，五十二岁。这是他的主要著作。
而他此后四十年一直在公共领域里说话：历史学家之争（1986，关于纳粹

罪行能不能被相对化）、德国统一、欧盟、生物技术、伊拉克战争、难民。
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这一条要划重点：二十位里，他是唯一一个持续四十年、以哲学家身份参与
实际公共争论的人。
站住。 交往行动、有效性主张、生活世界与系统、公共领域、商谈伦理

——这些词进了社会学、政治学、法学、传媒研究。
回写没能写回的地方。 他那套“理想言谈情境”被批了几十年：现实中从

来没有这种情境。他晚年调整了这个说法。第七节要处理。
❖

三之二　为什么他压在最后一位

二十位的排法，到最后一位要交代清楚，因为这个位置是我安排的，而它对
读数有影响。

三个理由。
第一个：他是唯一一个在书里以批评者身份出场四次的人。 前十九章里，

他打过海德格尔、伽达默尔、福柯、罗蒂——而且四次打的都是同一处：你拆完
之后凭什么说这个比那个好。

一个一直在问别人这句话的人，放在最后被问同一句，是公道的。
第二个：他是二十位里唯一还在世的。
这件事对本书有一个实际的后果：他那套东西还在被他本人修订。 前十九

位的账可以结清，他的不能。
而这一条正好是本书的题目：一个还在被修订的落点，跟一个已经定型的落

点，不是同一种东西。
第三个，也是最要紧的：他那套东西离本书最近。
前两句他答得比谁都好（第六节要摆）。而正因为最近，他缺的那一句才最

能说明问题。
如果一个人前两句都不答，第三句的缺席不奇怪；而一个前两句答得极细的

人仍然不答第三句，那就说明第三句的缺席不是能力问题，是这一行的眼睛就没
往那儿看。

这正是本书要用最后一章证明的那件事。
而这个排法有一个代价，要写明：把他放在最后，天然让他显得像一个终点、

像二十位里最成熟的一位。
这是我的安排造成的效果，不是从材料里长出来的结论。
一个把利奥塔或者福柯放在最后的排法，会给读者完全不同的印象。

❖

四　他把落点放在哪儿

在论辩上——而且是在一场满足特定条件的论辩上。
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他的起点是一个很朴素的观察：当你跟人说一句认真的话，你同时就提了几
个要求。
比如老陈说“这批货不行”，他同时在要求：
这是真的（那三处确实有问题）——他管这叫真实性主张。
我有资格这么说（我是质检员，这是我的活儿）——正当性主张。
我是认真的，不是找茬——真诚性主张。
他说：任何一句认真的话，都同时提出这三个主张，而且每一个都可以被对

方质疑。
“哪三处？给我看看”（质疑真实性）
“这不归你管”（质疑正当性）
“你是不是跟生产那边有过节”（质疑真诚性）
而一句话算不算数，就看这些质疑能不能被应对。
这就是他的落点：不在说话的人身上，不在实在那边，在那场“提出主张—

被质疑—给出理由”的来回里。
而他还给了这场来回一组条件，通常叫理想言谈情境，大意是：
每一个有能力说话的人都可以参加；
每个人都可以提出任何主张、质疑任何主张；
没有人因为内外的强制而不敢说；
唯一起作用的力量，是更好的论证。
他有一个说法，本书觉得是全书最好的一句之一，大意是：更好的论证那种

特别的、没有强制力的强制力（意译）。
回到那半小时。
那场会近似地满足了这些条件：三个人都可以说话、都可以质疑、包括质疑

主管、最后定的不是谁官大，是老陈那三处里哪几处经得住看。
他一辈子讲的就是这个。

❖

五　他给出的四件东西

第一件：三个有效性主张。 上一节讲了。
第二件：交往行动与策略行动的区分。 这一刀极有用。
策略行动：我说话是为了达到我的目的，你是我的手段——我可以骗你、可

以压你、可以用话术。
交往行动：我说话是为了达成理解，而且我接受你可以质疑我。
家常话：推销员跟你说话是策略的，老陈跟生产那边说话是交往的——分别

不在态度好坏，在于“我肯不肯被你问倒”。
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第三件：生活世界与系统。
生活世界是我们共享的那些不言而喻的东西——习惯、语言、常识、互相的

信任。
系统是按自己的逻辑运转的那些机制，主要是市场（钱）和行政（权力）。
他的核心诊断是：现代社会的病，在于系统侵入了生活世界。
家常话：一件本来靠商量的事，变成了“按流程办”或者“看谁出得起价”。

 商量那一层被挤没了。
而这一记跟本书关系极深：它说的正是“手续吞掉了商量”。
第四件：商谈伦理。
一条规范要算数，不是因为它符合某个更高的原则，是因为它能被所有受它

影响的人在论辩中接受。
家常话：那半小时定下来的处理办法之所以算数，是因为在场的人都有机会

反对，而且没人还有反对的理由。
❖

五之二　那半小时，再往下说一层

第一节讲那半小时的三件事，第四节讲三个有效性主张。这里再推一层，因
为这一层是本章判定的依据。

我后来问我同学：这种会，你们一个月开几次？
他说：“不一定，有争议才开。多的时候一个月三四次。”
我问：都记吗？
他说：“现在都记了，一页纸，就写结论和理由。是前几年开始的。”
我问为什么是前几年开始的。
他说了一件很实在的事：有一次客户投诉，追到三年前一次判定，当时在场

的人走了两个，剩下的说不清当时为什么那么判。
“那次挨了骂，之后就开始记了。”
这件事里有三层，正好收束本章。
第一层：那半小时的价值，哈贝马斯讲透了。 一件事能被摆在桌上、被质

疑、被应对——这本身就是一样极珍贵的东西，而且很多地方没有。
第二层：而那半小时的成果，靠的是另一样东西——那一页纸。
第三层，也是最要紧的：那一页纸不是从理论里来的，是从一次挨骂里来的。
没有人跟他们讲过交往行动理论，也没有人讲过本书这三句。
是一次具体的痛，让他们开始记。
而这一条正是《萌芽》全书末尾那个没解决的问题：本书主张的那套东西，

多数时候只有在出过事之后才会被人接受。
那本书第二章末尾问过一句：只有出事才能逼出回写吗？
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两本书写完，我仍然答不上来。 而这一章那一页纸的来历，是我能找到的
最诚实的一个回答：至少在那家厂里，是的。

❖

六　用四个字摆一摆

土壤：厚，而且是二十位里最特别的一种——他的土壤是“已经在互相说
话”这件事。
他的论证形式很有意思：他说，你反对我的时候，你已经在用我说的那套东

西了。
你要驳倒我，你得给理由；而给理由这件事，本身就预设了“更好的论证该

赢”。
这一手极有力，也极容易被说成循环。
分刀：多而硬。 交往／策略、生活世界／系统、三个有效性主张、事实问

题／规范问题——每一把都能立刻切一件具体的事。
站住：极好，而且是本书最看重的那种好。
他的东西被拿去做实际的事：司法程序的设计、协商民主的实践、公众参与

的制度、环评听证。
“商谈”这个概念在很多国家进了具体的制度安排。
回写：三句要逐一看，而且这一章要给他一个二十位里最高的读数。
什么条件下重议？ 有，而且极清楚：当有人提出了一个未被应对的质疑时。
这一条比波普尔的“反例”更宽（不限于经验问题），比杜威的“新处境里

不管用”更具体（有一个可指认的触发：有人问了，而你答不上）。
由谁？ 有，而且是二十位里答得最死的一句：所有受这条规范影响的人。
不是专家、不是共同体、不是受过训练的人——是所有被它管着的人。
记在哪儿？ 这一句要仔细，因为他比罗尔斯还要近一步。

❖

六之二　二十位的三句总表

最后一章，把二十位的读数一次摆出来，结语要用它。
什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

海德格尔 存在决定 存在 存在的历史 无

维特根斯坦 无 无 半（自己的手稿） 无

卡尔纳普 半（不好用了） 无 半（新框架规则） 无

波普尔 有（反例） 半（约定） 无 无
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什么条件下重议 由谁 记在哪儿 判

杜威 有 有 无 有

本雅明 无 无 无 无

梅洛-庞蒂 无 无 无 无

列维-斯特劳斯 无 无 无 无

拉康 无 他自己 无 无

阿伦特 半（宽恕） 有 无 无

伽达默尔 被取消 被取消 被取消 无

西蒙东 有 有 无 有

库恩 有 有 无（论证为不可能） 有

福柯 无 无 无 无

德勒兹 无 无 无 无

德里达 无 无 无 无

利奥塔 无 无 半（作证） 无

罗蒂 无 无 无 无

罗尔斯 有 有 半 有

哈贝马斯 有 有 半 有

三列的合计：
第一句（什么条件下重议）：有 6，半 2，无 12。
第二句（由谁）：有 6，半 1，无 13。
第三句（记在哪儿）：有 0，半 4，无 16。
第三句一个“有”也没有。
这张表是本书全部的结论，而且它比总论里那四条命题更硬——因为它是一

格一格填出来的。
还有一件要看的：前两句的“有”高度重合。 六位答第一句，六位答第二

句，而杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯、哈贝马斯五位是两句都答的（波普尔只答
第一句，阿伦特只答第二句）。
也就是说：答了一句的人，多半会答第二句；而没有一个人走到第三句。
这不像是每个人各自的疏忽，更像是一道共同的门槛。
那道门槛在哪儿，结语要答。

❖
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七　落点为什么又变成了给定的

方式三：往程序里推，而程序本身不带修订。
这一节要指认那一步：发生在“理想言谈情境”这个设定上。
先把事实摆清：他自己早就知道这是个问题，而且他改过。
早期他把理想言谈情境讲得像一个可以逼近的目标（虽然他一直说它是“反

事实的预设”，不是一个可以实现的状态）。
被批了很多年之后（现实中没有这种情境、任何真实的讨论都有权力差、有

人没资格说话、有人说不出话），他晚年不太用这个说法了，改用“语用预设”
——意思是：我们在认真论辩的时候，不得不假定这些条件大致成立，否则论辩
本身没有意义。

这个修正是对的，而且是一次真正的回写。
而本书要指认的那一步在后面：那套条件本身，什么条件下该被重议？
用那半小时说。
那场会近似满足他的条件，可它有一样东西他的条件里没有：谁被叫来开会。
那天在场的是三个人：老陈、生产那边的组长、我同学。
而那批货最后是送到客户手上的。
客户没在场。
按他那条“所有受影响的人”，客户显然是受影响的一方——可没有人想过

叫客户来。
而这不是那家厂的疏忽：客户根本不可能来开每一场质检会。
于是“所有受影响的人都参加”这一条，在实际的场合里永远只能被近似满

足，而近似的方式是有人替他们说话。
那天谁替客户说话？ 老陈。他那句“摸着不对”，说的其实是“客户拿到

手会不满意”。
而他凭什么替客户说话？ 凭三十年经验。
这就是问题的形状：那套程序要成立，得有人替不在场的人说话；而“谁有

资格替不在场的人说话”这件事，不在那套程序里。
第十四章讲福柯时，本书收下过这一问（问“由谁”的时候要连“谁有资格

问”一起问）。这一章是同一问的第二次出现，而且落在了最该回答它的人身上。
❖

八　顶住战

反驳一：他给了第三句。他 1992 年那本《在事实与规范之间》讲的正是
法律——而法律是他那套论辩理论的制度化形态，判例、立法程序、公开说理，
全部都是记录。你说他没有第三句，是没读那本书。
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这条反驳用的是他最成熟的那部著作，必须认真接。
我让一步：那本书确实是他那套东西的制度化。 他在里面处理的正是：一

个现代社会里，论辩的结果怎么变成有约束力的法律，而法律又怎么保持它的正
当性。
而他明确说了：法律是“论辩的制度化”，它把那些无法在每一次对话里重

新完成的事，固定成程序。
这句话几乎就是本书的第三句。
所以本章要给他的判定，必须把这本书算进去。
而这里要说那本书处理的是哪一层，以及漏了哪一层。
它处理的是：立法与司法的程序——法怎么被制定、怎么被适用、怎么被审

查。这一层有完整的三句。
它没处理的是：他自己那套理论的三句。
“三个有效性主张”这个划分，什么条件下该改？“交往／策略”这一刀切

得对不对，谁来判，判了记在哪儿？
这跟本书从第八章起看了八次的那个形状是同一个，而且这是第九次：他给

别人设计了程序，没给自己那套东西设计。
而这一次最刺眼，因为他比任何人都更有资格做这件事：他一辈子的主张就

是“任何主张都要接受质疑”。
反驳二：你说“谁替不在场的人说话不在那套程序里”，可他处理过这个

——代议制、公共领域、媒体，整个《在事实与规范之间》讲的就是现代社会怎
么让不在场的人的声音进入决策。

这条反驳同样有文本支持。
我让一步：他确实处理了代表的问题，而且他那套“公共领域—舆论—立

法”的图景，正是关于不在场的人怎么被代表。
而我要把那半小时里的问题说得更准一点，因为它不是代表的问题。
老陈替客户说话，靠的不是任何授权。 没有人指定他代表客户，客户也不

知道有这么个人。
他靠的是经验：他见过太多这种表面的货退回来。
而这种“替不在场的人说话”的资格，来自一个完全不同的地方——来自他

手上的活儿，来自他摸过的那些货。
哈贝马斯那套东西处理不了这种资格。
因为在他那儿，一个人说话的资格来自他是一个有语言能力的主体，而一个

主张的分量来自它被质疑时能不能被辩护。
而老陈那句“摸着不对”，在被翻译成三处之前，是辩护不了的。
那半小时里最要紧的一步，恰恰是把一个辩护不了的东西，翻译成三处可以

被查的东西。
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而那一步不是论辩，是一次翻译，而且是老陈单方面做的功夫。
这一点《萌芽》那场对话里逼出来过（交接物的第三类：注意力的方向）

——“看哪儿”可以被交出去。
哈贝马斯那套东西假定人们进入论辩时，手上已经有可以被辩护的主张。
而真实的情况常常是：最要紧的那个判断，进场的时候还是一句“我摸着不

对”。
一套不管这一步的程序，会系统地漏掉那些还没被翻译出来的东西——而这

正是利奥塔那一记（第十七章）。
反驳三：你那第三句，在他那套东西里是多余的。一场论辩如果真的满足那

些条件，它的结果会被所有参与者接受，而被接受的东西会进入生活世界，成为
大家共享的东西——这比任何记录都牢固。

这条反驳是他那套东西内部最自洽的一条，也是本书最后一章该接的最后一
记。

我让一步：一件被所有人真心接受的事，确实不需要记录。 没有人需要把
“不许插队”写下来——它在生活世界里，比任何一条规定都硬。
而这里要说一句这条反驳成立的条件，而且这些条件正是他自己那套东西里

的：
它要求参与的人不变，或者变得很慢。
生活世界靠的是代际之间的传递——他自己讲得很清楚：生活世界通过文化

传承、社会整合、社会化这三条线再生产。
而这三条线都需要时间。
那半小时的结论进不了生活世界，因为它太具体、太局部、而且当事人三年

后就走了两个。
这里有一个可以被指认的分界，本书用它收束二十位：
大的、慢的、关乎所有人的东西，可以靠生活世界传下去（不许插队、不许

打人）。
具体的、快的、只关乎一小群人的东西，传不下去，必须被记。
而现代社会里，后一种的数量是前一种的几千倍。
一个社会的基本道德靠生活世界；一家厂子三年里几十次质检判定，靠的只

能是那一页纸。
哈贝马斯那套东西是为前一种设计的。
而人一天里遇到的，多数是后一种。
结算一句新话： 哈贝马斯给了二十位里最好的前两句——“有人提出了未

被应对的质疑”是全书最清楚的重议触发，“所有受影响的人”是全书答得最死
的资格标准。 而他那套程序假定了主张进场时已经可以被辩护：最要紧的东西
常常是以“我摸着不对”的形态进场的，把它翻译成三处可查的地方，是论辩之
前的功夫，而那道功夫不在他的程序里。
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❖

八之二　他在跟谁吵

跟他的老师那一辈吵——阿多诺与霍克海默。
《启蒙辩证法》那套东西的结论极暗：启蒙自己变成了神话，理性变成了工

具理性，没有出路。
哈贝马斯说：他们只看见了一种理性（工具理性——算计手段），漏掉了另

一种（交往理性——通过论辩达成理解）。
这一记是他全部工作的起点，也是法兰克福学派“第二代”跟第一代的分界。
跟后现代那一队吵（前面四章记过四次）。
跟伽达默尔吵（第十一章）。
跟卢曼吵（1970 年代那场）。卢曼是系统论社会学家，主张现代社会由各

个自我封闭的系统组成，“整个社会一起商量”这件事根本不可能。
这一场很少被中文读者提到，而它对本书很要紧：卢曼那一记打的正是哈贝

马斯那套东西的可行性。
跟罗尔斯吵（上一章第八之四节记过）。
跟历史修正主义吵（1986 年“历史学家之争”）。有史学家主张纳粹的罪

行应当被放进比较的框架里看待，哈贝马斯公开反对，在报纸上打了一场大论战。
这一场要记，因为它是他“用哲学去打一场具体的公共战”的最好例子。
六场吵的共同形状：他每一次都在守同一件事——必须有一个可以让人给出

理由、并被追问的地方。
而这正是他能答上前两句的原因。

❖

八之三　用本书的三句查那场历史学家之争

1986 年那场，是他一生最重要的公共参与之一，而且它正好可以被三句查
一遍。

什么条件下重议？ 那场争论的触发是一篇报纸文章——有人公开提出了一
个主张，而这个主张被认为是在相对化纳粹的罪行。 触发是公开的、可指认的。
由谁？ 双方都是公开署名的学者，在公开发行的报纸上。 这一句满足得非

常好。
记在哪儿？ 全部留下了：所有文章都在，后来结集出版，任何人可以读到

双方的原话。
三句全有。
而且这一场比学院里的论战更接近他那套理想：它在公共媒体上、面向所有

人、任何人都可以插话、而且确实有很多人插了话。
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这是他那套东西的一次真实演示，而且是成功的一次。
本书要记的是它成功的条件：那场争论之所以能成立，靠的是一个已经存在

的东西——公开发行的报纸，以及一个“署名发表就要为自己的话负责”的行当
规矩。

这跟第十四章讲福柯那个监狱信息小组、第十章讲阿伦特与肖勒姆通信是同
一件事的第九次出现。
九次之后，本书可以把这条观察的结论写死了：
那三句在二十位身上不是没有出现过——它每一次都以“他们所在行当的规

矩”的形式出现，而且每一次都起了作用。
他们没有做的，是把这件天天在用的东西，写进他们讲的那个落点里。

❖

九　后来谁批了他，敲在哪一格

卢曼（1971 年那场论战及此后）——对手阵营，而且这一记最硬。
他的核心论点大意是：现代社会已经分化成各个自我封闭的系统（经济、法

律、政治、科学），每个系统按自己的代码运转（赚钱／不赚钱、合法／不合
法）。系统之间不能互相理解，只能互相刺激。

在这样一个社会里，“大家一起论辩达成共识”这件事，在结构上不可能。
这一记敲在“土壤”那一格： 你那片“生活世界”在现代社会里已经萎缩

了，你要求的那种论辩，没有它的容身之处。
利奥塔（第十七章那一记）——对手阵营。
共识本身就是可疑的目标；普遍的语言常常是统治的语言。
这一记敲在“土壤”那一格。
女性主义与后殖民那边的批评（1980 年代起，多位）——部分同阵营。
批评大意是：那套“理想的论辩”预设了一种特定的说话方式——冷静、讲

理、不动感情、能把话说清楚。而这种方式本身是有阶级和文化背景的。 一个
愤怒的人、一个说不流利的人、一个用故事而不是论证说话的人，在那套程序里
天然吃亏。

这一记敲在“土壤”那一格，而且它跟本章第八节反驳二说的是同一件事的
另一面。

三记合起来：三记全在土壤格。
预言二第七个读数： 总论预言重建程序的两位，挨打的位置主要在“土

壤”格。
罗尔斯三记里两记在土壤（上一章）；哈贝马斯三记全在土壤。
两位合计六记，五记在土壤格。
预言二的后半句成立。
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❖

九之二　三个常见的误读

误读一：他主张人们应该一直开会讨论。
不对。他明确说了：日常生活中绝大多数事情靠惯例和信任就办了，不需要

论辩。 论辩是在共识破裂的时候才启动的——那半小时之所以开，正是因为出
现了分歧。
误读二：理想言谈情境是一个要实现的目标。
不准确，而且他晚年专门澄清过。它是一个“反事实的预设”：我们在认真

讲理的时候，不得不假定它大致成立。不是要去建一个那样的世界。
误读三：他是一个乐观主义者。
他那本 1962 年的书后半部讲的正是公共领域怎么垮掉的，他四十年在写

系统怎么侵蚀生活世界。他的诊断相当灰暗，只是他不接受“没有出路”这个结
论。

❖

九之三　如果他活到今天

（他还在世，2029 年就一百岁了。他近年仍在就欧洲、乌克兰、人工智能
发言。）
他会认出的东西：今天“公共领域”的结构又转型了一次，而且方向跟他 

1962 年描述的那一次一样。
1962 年那本书讲：咖啡馆里的讨论，被商业化的媒体变成了消费。
今天：讨论被一套按参与度排序的机制变成了另一种消费。
他会说：这是同一件事的第二遍。
而他会面对一件比 1962 年更棘手的事：今天不是“讨论被替换成了消

费”，是讨论的形式还在、而它的条件被抽空了。
他那套条件里有一条：每个人都可以质疑任何主张。
今天这一条在形式上完全满足——谁都可以在任何一条下面留言反驳。
而他那套条件还有一条隐含的：被质疑的人会听见那个质疑。
这一条今天不成立。 一条反驳能不能被原作者和别的读者看见，取决于排

序。
于是出现了一个他 1981 年不可能想到的形态：一场形式上完全自由的论

辩，而它的结构决定了某些质疑永远到不了该到的地方。
在这种情况下，“更好的论证该赢”这句话失去了它的机制。
而本书那第三句在这里有一个很具体的用处：一条被应对过的质疑，要被记

在跟那个主张同一个地方。
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这不是理想言谈情境，这是一件很土的事——在一个说法旁边，挂着它被反
驳过的记录。
而今天几乎没有一样东西是这么做的。

❖

九之四　这一章之后

二十位写完了。
接下来是结语：两个预言结账、三条命题的最终表述、本书自己的三句、本

书的洞。
而这一章留给结语的，是一个很不舒服的读数：
哈贝马斯是二十位里前两句答得最好的一位，而他仍然缺第三句。
从第一章到第二十章，第三句一次也没有被答满。

❖

十　一句话结算，两个洞，预言登记

结算。 回到那半小时。
老陈那句“摸着不对”，最后算数了——不是因为他是老师傅，是因为他把

它说成了三处，而那三处别人能去看。
哈贝马斯把这件事讲成了一整套理论，而且讲得比谁都清楚：一句话算不算

数，看它被质疑的时候，能不能给出理由。
而那半小时里还有一件事，他那套东西不管：会上定的那几条，被记了下来。
“那七八件返工，其余放行，抛光换料记一笔，下个月看投诉。”
我同学说，最后那一句是他加的。
而三个月后真的出了事——投诉来了，正是抛光那一批。
那时候他翻出那一行字，事情五分钟就理清了：哪天换的料、谁提的、当时

怎么判的。
一场好的论辩能定下一件事；一行字能让三个月后的人接得住它。
二十位里，前一件有四位做到了，后一件，一位也没有。
第一个洞。 我在这一章用一场质检会去量他，而他讲的是一个社会怎么维

持正当性。
这是本书连着第四章犯同一个毛病了（拆迁会、业主群、分零食、质检会），

第十九章末尾已经自我指认过，说“最后一章必须换一个完全不同的场景”。
而我没有换。
理由是：这一章要查的恰恰是“一场论辩怎么进行”，而我手上最好的材料

就是那半小时。
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这个理由成立，可它不能抵消那条纪律。 本书连用四章同一类场景，是本
书自己在同族检验上的第三次、也是最系统的一次违纪。

照实登记，结语要把它算进本书自己的账。
第二个洞。 本章第八节反驳二那条（最要紧的东西以“我摸着不对”的形

态进场，翻译不在程序里），是本书对他最有分量的一记。
而我要承认：这一记不是我从他的文本里挖出来的，是从《萌芽》那场对话

里搬过来的。
那场对话里，L 说的是“督导交接的是注意力的方向”。
我把那一记套在了哈贝马斯身上。
套得合不合适？ 我认为合适，因为两者说的是同一件事：一个还没有语言

的判断，怎么进入一个要求给理由的场合。
而“套”这个动作本身值得警惕——本书到最后一章，开始用前面攒下的工

具去处理新对象，而不是从新对象身上重新长出东西。
这是写长书的一个典型毛病，也是本书该在结语里承认的。
预言一登记。 哈贝马斯：
什么条件下重议——有，而且是全书最清楚的一条（有人提出了未被应对的

质疑）。
由谁——有，而且是全书答得最死的一条（所有受这条规范影响的人）。
记在哪儿——半： 《在事实与规范之间》把论辩的制度化讲透了（法律那

一层有完整的三句），而他自己那套理论没有；且“谁替不在场的人说话”这一
问不在程序里。
合计两句半。判为：有修订程序。
最终累计：无修订程序 15，有修订程序 5（杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯、

哈贝马斯）。
❖

全书预言结账（初步，结语详结）

预言一： “二十位里写出修订程序的不超过五位。”
最终读数：五位。预言成立，而且是压线成立。
而本书必须同时记下第十八章末尾那句自我指认：一个在写完之前就已经不

可能被推翻的预言，是一个坏预言。
从第十八章（第十五位判无）起，剩下两位即使全判“有”，也正好五位

——预言那时已经不可能输了。
这说明两件事里的至少一件：判法门槛设得太高，或者名单的选法让它必然

成立。
结语要正面处理。
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预言二： “拆落点的五位挨打在回写格，重建程序的两位挨打在土壤
格。”

前半句判负（五位十五记里三记在回写格，站住格最多）。
后半句成立（两位六记里五记在土壤格）。
一条预言一半成立一半判负，照实登记。
第三句（记在哪儿）：二十位，无一人答满。
前两句各有人答（第一句五人、第二句五人），第三句最好的读数是“半

句”，出现在罗尔斯与哈贝马斯身上。
本书全书的结论，要收在这一句上。

❖

（第二十章完，二十位全部写完）
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结语　那条小径今天什么样
一　先去看一眼

写这本书的时候，那条小径还在。
石板路，一盏灯，两边的栏杆去年被掰弯的那一段补上了——补的是新的，

颜色不一样，看得出来。
而今年春天，物业在那条路的中段开了一个口子。
因为掰栏杆的人太多了。
开口的位置，正好是当年那条被翻栏杆的斜线。
没有人开会，没有人通知，某天就开了。
我问过物业的人，他说：老翻，总有人摔，开个口省事。
我又问：这事记在哪儿了吗？
他愣了一下，说：这有什么好记的。
这就是全书的结尾：一条路被踩出来、被认领、被铺成石板、被画进图纸、

被装上栏杆、被翻、被掰弯、最后被开了一个口子。
每一步都对。而从头到尾，没有一步被记下来。
于是今天走在那条路上的人，不知道那个口子为什么开在那儿；而将来某一

次绿化改造，它会被当成一处破损补上。
❖

一之二　六十年，一条路

本书二十章，讲的是 1920 到 1980 这六十年。
而那条小径的六十年，恰好可以跟它对上，这一节把两条并排摆一次，因为

这是全书唯一一处把家常例和二十位放在同一张图上的地方。
第一步：有人踩。（《萌芽》第一章）
一个人抄近道，然后是两百个人。没有人认领，没有人反对，它就是长出来

了。
第二步：被认领。（《萌芽》第二十九章）
业主群里吵了两个月，物业铺了石板、装了灯。它第一次有了“是谁定的”。
第三步：被画进图纸。（本书卷一、卷二）
从此它不再是被踩出来的，它是规划的一部分。海德格尔把落点推到存在，

列维-斯特劳斯推到无意识的结构，伽达默尔推到传统——每一次都是同一个动
作：把一件被做出来的东西，讲成本来就在那儿的。

第四步：装栏杆。（卷一第三章、第十八章）

333



发 生 落 点

边界被画死了。卡尔纳普说框架之外的问题没有意义，罗蒂说“我们”就到
这儿。

第五步：翻栏杆。（卷三前五位）
有人不认那条线。福柯去查那条线是哪年画的，德勒兹说一切划线都是辖域

化，德里达说那条线自己也站不住。
第六步：掰弯栏杆。
拆掉了那一段。而拆掉的是栏杆，不是“栏杆该不该改”这个程序。
第七步：补一段新的。
颜色不一样，看得出来。这是罗尔斯与哈贝马斯那一队：既然拆了，那就重

新立一套，而且要立得更讲理。
第八步：今年春天，开了一个口子。
没有人开会，没有人通知，某天就开了。
而“这有什么好记的”这句话，就是这六十年的结尾。
八步走完，那条路今天很好走：有石板、有灯、有栏杆、有口子。
它唯一没有的，是一份“它为什么长成这样”的记录。

❖

二　两个预言结账

按本书总论第十一节写死的判法，不为过而调。

预言一
原话： 二十位里，把落点写成“给定的”（无修订程序）的，不少于十五

位；也就是说，写出了修订程序的，不超过五位。
判法（总论写死）： 三句（什么条件下重议、由谁、记在哪儿）里答上两

句才算“写出了”。
最终读数：写出了的五位——杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯、哈贝马斯。
预言一成立。
而本书必须同时登记一件对自己不利的事，这件事第十八章末尾已经写下：
从第十五位（罗蒂）被判“无”的那一刻起，这条预言已经不可能被推翻了。

 剩下两位即使全判“有”，也正好五位。
一个在书写完之前就赢定了的预言，是一个坏预言。
它说明两件事里的至少一件：判法的门槛设得太高，或者名单的选法让它必

然成立。
两件我都认为部分成立，理由分开说。
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门槛太高： 第三句（记在哪儿）二十位无一人答满。一条要求三句答两句
的判法，在第三句集体缺席的情况下，等于要求前两句全答。 而前两句全答的
人本来就少。

名单必然： 二十位里有十三位是欧洲大陆哲学的路子，而那一路的传统本
来就不处理程序性的问题。 如果名单里多放几位分析哲学、科学哲学、法哲学
的人，读数会完全不同。

所以预言一成立这件事，本身不能被当成一个发现。 它更像是本书自己的
判法与选材造出来的结果。

本书能拿出来当成发现的，是下一节那个读数。

预言二
原话： 第三段七位中，拆落点的五位挨打的位置主要在“回写”格（拆完

之后按什么办），重建程序的两位挨打在“土壤”格（你那套程序本身是给定
的）。
读数：
前半句判负。 拆落点五位共十五记批评，只有三记落在回写格（德里达一

记、利奥塔一记、罗蒂一记）。落得最多的是站住格（六记：你说不出自己站在
哪儿、你那套东西陈述不清、你对弱者没用）。
后半句成立。 重建程序两位共六记，五记落在土壤格（诺齐克、桑德尔、

卢曼、利奥塔、以及那一路关于“论辩预设了特定说话方式”的批评）。
一条预言一半成立一半判负。
判负的那一半，值得说清楚为什么错。
我当初的推理是：一个拆东西的人，最该被问“拆完怎么办”。
而实际发生的是：批评者们更常问的是“你自己站在哪儿”。
这两问看起来接近，其实不同。
“拆完怎么办”是问下一步；“你站在哪儿”是问这一步的资格。
而后一问更致命，也更好问——它不需要批评者自己有一套方案。
这一条是本书从判负里学到的东西，而且它有一个对今天有用的推论：
一个只拆不建的人，最先被质疑的不是他没给出路，是他凭什么拆。

❖

三　真正的读数：第三句

两个预言都结完了，而本书全书最硬的一个读数，不在那两个预言里。
它是那张表的第三列。

有 半 无

第一句　什么条件下重议 6 2 12
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有 半 无

第二句　由谁重议 6 1 13

第三句　记在哪儿 0 4 16

二十位，第三句一个“有”也没有。
而且答了第一句的人几乎都答了第二句（六位里五位重合），没有一个人走

到第三句。
这不像是二十个人各自的疏忽，像是一道共同的门槛。
那道门槛在哪儿？本书给三个理由，按可靠程度排。
理由一（最可靠，材料最多）：第三句不是哲学的活儿，是行当的活儿。
本书全书看见那三句完整出现过五次，每一次都不在哲学里：
判例制度（第十一章）：什么条件下重议（新事实、新法条、明显不当）、

由谁（上级法院或明确说理）、记在哪儿（判例汇编，被推翻的不删）。
医学指南的修订（第十四章）：新证据达到某个程度、修订委员会、修订说

明与文献。
科赫法则被修订（《萌芽》第十六章）：旧版为什么不够用，被写进教科书。
工程标准（《萌芽》第十七章）：版本号、修订记录、旧版作废日期。
文献学的校勘记（第十六章）：新抄本出现、这一行的学者公开署名、旧读

法不删。
五处，五个行当，没有一个是哲学。
而更要紧的是：这五套东西不是任何一个天才发明的，是一个行当在几十年

到几百年里，被一次次事故、一次次说不清、一次次重来，慢慢逼出来的。
理由二（可靠，出现九次）：他们自己在用，只是没写进去。
本书从第八章起记了九次同一个形状：
列维-斯特劳斯给八百个神话编号（第八章）、拉康的讨论班有速记（第九

章）、阿伦特与肖勒姆的公开通信（第十章）、伽达默尔本人的注释（第十一
章）、库恩加的那篇后记（第十三章）、福柯的监狱信息小组印的小册子（第十
四章）、德里达赖以工作的校勘记（第十六章）、罗尔斯 1993 年那本书（第
十九章）、哈贝马斯在历史学家之争里的公开文章（第二十章）。
九位，每一位在“自己怎么做学问、怎么做事”的层面上，都有那三句。
而他们讲的那个落点——在世、生活形式、框架、结构、无意识、行动、传

统、话语、论辩——没有一个有。
本书的判断：学术规范是行当给的，几百年攒出来的；而他们造的那个落点

是自己的，没有任何行当管着它。
一个人可以一辈子守着一套别人给的程序，同时造一个没有程序的东西，而

且察觉不到这件事。
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理由三（最弱，只是猜测）：第三句不好看。
第一句（什么条件下算它不成立）有智性的分量。
第二句（由谁）有政治的分量。
第三句只是记一笔。
它不深刻，不激进，不优雅，谁都会做。
而哲学这一行，两千五百年来看重的从来不是谁都会做的事。
这个理由我给不出证据，可它跟本书全书的材料对得上。

❖

三之二　那道门槛的第四个理由：前两句可以一个人写，第三句不能

第三节给了三个理由，解释第三句为什么集体缺席。这里补第四个，而且它
可能比前三个都硬，因为它是从那张表自己的形状里读出来的。
看那张表的前两句：答出来的六位，全部是一个人在书里写出来的。
波普尔一个人写下“反例出现就重议”；杜威一个人写下“由受影响的人一

起探究”；哈贝马斯一个人写下“所有受影响的人”。
这三句话，作者坐在书桌前就能写完。
而第三句写不完。
“记在哪儿”这一句，要求的不是一个说法，是一个地方。
一本判例汇编、一套版本号、一份修订说明、一个校勘记的体例——每一样

都需要：一群人同意用它、有人维护它、有人按它办、而且要办上几十年。
一个人写不出一个地方。
这就是为什么前两句有六位答出来，第三句一位也没有：前两句是思想的活

儿，第三句是建制的活儿。
而这一条正好接上洞一（第三句需要机构），并且把它说得更准：
不是“哲学家没有机构，所以做不成”；是“第三句这件事，本质上不是一

个人能写的东西”。
那么本书要求二十位各自写出第三句，是不是要求错了？
部分是。而我要保留的那一部分是这个：
一个人写不出那个地方，可他写得出“这里需要一个地方”。
二十位里，没有一位写过这句话。
没有一位说过：“我这套东西要真的管用，得有人把每一次调整记下来，而

且得有一个地方存着它。”
写出这一句，不需要机构，只需要看见它。
而看不见它的原因，仍然是第三节那三个理由：它是行当的活儿、他们自己

天天在用、而且它不好看。
❖

337



发 生 落 点

四　三条命题的最终表述

按《萌芽》的规矩，结账时把命题按结算后的样子重写一遍。
命题一（最终版）：
1920 到 1980 年这二十位，做的是同一件事——各自给“发生”找一个落

点。
分歧在落点放在哪儿（语言／在世／结构／共同体四条路，本雅明单列为技

术条件），一致在都在回答同一句：这一回凭什么算数。
这条命题成立，而且二十章里没有一位落在它之外。
限定： 这条命题是本书的读法，不是他们的自述。它可以被推翻——只要

找出二十位里有一位根本不处理“凭什么算数”。 写完二十章，我没有找到。
命题二（最终版，收窄）：
落点被找到之后，又被写成了给定的。
三种方式（总论第十二节写死，二十章全部指认了）：往深处推（海德格尔、

列维-斯特劳斯、伽达默尔、福柯、德勒兹、德里达、利奥塔）、往边界推（维
特根斯坦、卡尔纳普、罗蒂）、往程序里推但程序本身不带修订（波普尔、杜威、
拉康、库恩、罗尔斯、哈贝马斯）。
而结账之后要收窄一句： 第二阶段的欠账，不是笼统的“没有修订程序”

——是那三句里的第三句。
前两句各有六位答出来。欠的是那件最土的：把这一次改动的理由，留在一

个下一批人找得到的地方。
命题三（最终版，比总论那一版更狠）：
总论第八节说：场外那一侧（1948 年控制论与信息论）把回写做成了工程，

而哲学这一侧还在争落点放哪儿。
结账之后，这条命题要改写成：
本书要的那三句，在哲学之外的五个行当里都有（法律、医学、工程、科学

的判据修订、文献学）；在哲学里一次也没有完整出现。
而哲学这一行不是不会用它——二十位里有九位天天在用。
他们用的是行当给的那一套，造的是自己那一套；而自己那一套，没有行当

管着。
这条命题比总论那一版具体，也更容易被推翻：只要有人找出一位哲学家，

明确把“我这套东西什么条件下重议、由谁、记在哪儿”写进了他的主张，这条
命题就要改。

我没有找到。而我只读了二十位。
❖
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四之二　如果这本书只留一句

按《萌芽》的规矩，一本书该有一句可以被单独带走的话。这本书这一句是：
落点找到了，才是麻烦的开始。
这句话是全书二十章的压缩。
前一本书（《萌芽》）讲的是找不到落点的苦：撬开了没地方落，维柯等一

百年，孟德尔等三十四年。
而这本书讲的是找到之后的苦：
落点被找到，它就开始变成给定的（命题二）；
它变成给定的，就开始压制它本来要保护的东西（第 15 章那根藤）；
有人来拆它，拆的人靠它留下的痕迹吃饭，却不肯承认痕迹的必要（第

14、16 章）；
而拆完之后，要么什么也立不起来（第 18 章那个群六年），要么立起来一

个同样没有修订程序的新东西。
这一整圈，是一百年里二十个最好的头脑走过的路。
而走出这一圈的办法，不在他们任何一位那里，在那些天天干活的行当里，

而且土得不像哲学：
记一笔——哪年、谁、为什么改、什么条件下再议。
《萌芽》那本书的最后一句是：“是啊——而且我还记得，第一脚是谁踩

的。”
这本书的最后一句是它的下一句：
“而且我还记得，那个口子是哪年开的、为什么开。”

❖

五　本书自己的三句

总论第十八节给本书配过三句。这里按实结账。
什么条件下重议？
原话：两个预言任一条在结语判负；或者有读者指出二十位里有一位根本不

在处理“凭什么算数”。
读数：预言二的前半句判负了。
按本书自己写的条件，本书该被重议。
重议的结果是第二节那一段：一个只拆不建的人，最先被质疑的不是他没给

出路，是他凭什么拆。 这一条是从判负里换来的，记在这里。
由谁？
原话：作者，以及任何一位按总论第十七节那三句核对过的读者。
执行情况：只有作者。本书至今没有被任何外人核对过。

339



发 生 落 点

跟《萌芽》一样，这本书写完了，也就是说，还没开始。
记在哪儿？
原话：每章末尾两个洞、结语的结账、附录三的核验状态表。
执行情况：二十章、四十个洞，一个不少，全部写了。 附录三收拢了它们。
三句里，本书自己答了两句半——跟罗尔斯、哈贝马斯同一个读数。
而本书缺的那半句跟他们不同：他们缺的是形式，本书缺的是外人。

❖

五之二　这本书跟上一本的关系，以及两本共同的那个限度

《萌芽》结语承认过一个洞：那本书的土壤那一格是空的——它讲的是发生
的后半程（一件事出来之后怎么留下来），前半程没有资格说话。

本书要报告一件事：这个洞，被这本书补上了一小块。
补的人不是我，是第七、十二两章那两位。
梅洛-庞蒂（第 7 章）讲了一件事被说出来之前，在一个人身上发生了什么

——那半个月泡在水里、那天下午身子忽然知道了。
西蒙东（第 12 章）讲了一样东西怎么从一片还没分化的底子里落定下来

——而且他讲的那片底子，落定之后还在。
这两章是两本书里离“土壤”最近的地方。
而本书要诚实地说：补上的只是一小块，而且是借来的。
我没有从自己这儿长出关于前半程的新东西，我只是把那两位讲的搬了过来，

然后指出他们缺什么。
所以《萌芽》结语那个洞，到这本书写完仍然大体空着。
两本书合起来，讲的仍然是发生的后半程。
而两本书共同的那个限度，在这里可以说得比任何一本单独说得更清楚：
前半程（一件事怎么在一个人手上长出来）和后半程（它怎么留下来），是

两种完全不同的学问。
前半程要的是深——要能进到事情里去，要能描述那些说不清的东西。二十

位里做得最好的是梅洛-庞蒂、西蒙东、弗洛伊德那一路。
后半程要的是笨——要肯记、肯编号、肯写“为什么改”。做得最好的是法

官、工程师、文献学家、写指南的医生。
而这两种人几乎从不说话。
两本书四十万字，最后落到的就是这一件事：深的那一头看不上笨的那一头，

笨的那一头不关心深的那一头，而一件事要走得远，两头缺一不可。
❖
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六　本书自己的账：三次违纪

按本书总论第十三节立的纪律，同一件家常事最多用两章。本书违了三次，
逐次登记。

第一次：账本这一族（第十三章）。《萌芽》第十四章、本书第五章的作业
本、第十三章的老会计——第三次。

第二次：“自己长出来、不在图上的东西”这一族（第十五章）。《萌芽》
第一章那条路、第二十九章、本书第十五章那根藤——第三次。

第三次，也是最系统的一次：第十七到二十章连用四章“一群人怎么把一件
事定下来”的场景（拆迁会、业主群、分零食、质检会）。
严格说这四件不是同一件家常事，可它们是同一类场景，而那条纪律的精神

正是防止同一副骨架反复使用。
第二十章末尾已经自我指认过，并且承认第十九章末尾写下的“最后一章必

须换场景”没有做到。
三次违纪的共同原因，我认为是同一个：本书越写到后面，越依赖已经攒下

的那套工具，而不是从新对象身上重新长出东西。
第二十章第二个洞写过这件事：那一章对哈贝马斯最有分量的一记，是从

《萌芽》那场对话里搬过来的。
这是写长书的典型毛病，也是本书该记在自己账上的。

❖

六之二　本书在写作中长出来的六条

按《萌芽》的规矩，要把“写的时候才长出来、不在提纲里”的东西单独列
一次，因为它们是这本书真正的产出。

一、“太私”和“太公”，同样没有修订程序。（第 8 章末尾）
梅洛-庞蒂三句全空因为落点太私（在我身子里，没有对象可议）；列维-斯

特劳斯三句全空因为落点太公（在无意识结构里，没有主语可议）。修订程序要
的是落点处在交接的地方。

二、落点里有没有人，跟拿什么当例子高度相关。（卷二末尾，附录一第五
节核过十二位）
拿宇宙、存在、结构当例子的，落点里没有人；拿机器、议事、共同体当例

子的，有人。而判“有”的五位全部是后一类。
三、自己的研究有三句，讲的落点没有三句。（出现九次，第 20 章八之三

节收口）
学术规范是行当给的，他们造的那个落点没有行当管着。
四、拆落点的人，全都靠着落点留下的痕迹吃饭。（第 16 章升级为卷三的

核心判断）
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福柯靠 1656 年那道敕令还在，德里达靠校勘记，利奥塔靠殖民地时期的
记录。而没有一位把“要留痕迹”写进主张。
五、明确的判据不是压制例外的工具，它是例外得以被指认的条件。（第

17 章八之三节）
一条含混的说法（“要有良好的氛围”）没法让人指着说自己对不上哪一条；

一组明确的特征可以。
六、要记的不只是改动，还有“这一次不按它办”的那些次。（第 19 章八

之五节）
一条规矩碰到特殊情况，正确的做法常常不是改规矩，是这一次不按它办

——而这一次不按它办要记一笔，因为例外可以被数。
这六条里，第一、二、三条是从材料里统计出来的；第四条是从五位拆落点

的人身上读出来的；第五、六条是从家常例里逼出来的。
而它们有一个共同点：没有一条在总论里。
这件事本身是本书那三句的一次自我演示：如果我没有在每一卷末尾登记读

数，这六条多半会在写到后面的时候被忘掉。
❖

七　四个可以带走的东西

按《萌芽》的规矩，一本书要有能带走的东西。本书四件，按可执行程度排。
第一件：那三句。
拿到任何一个落点——一条规矩、一套标准、一份流程、一个说法——问三

句：
什么条件下重议？由谁？记在哪儿？
三句答得上，它是一条可修订的路；答不上，它已经是柱子。
而按本书全书的读数，多数东西答不上第三句。所以最有用的问法是：先问

第三句。
第二件：记的不只是改动，还有“这一次不按它办”的那些次。（第十九

章）
一条规矩碰到特殊情况，正确的做法常常不是改规矩，是这一次不按它办。
而这一次不按它办，要记一笔。
因为例外可以被数：一次说明有特殊情况，五次说明这条规矩碰上了一类它

没设想到的情形，十次说明该改了。
没有这个记录，“该不该改”只能靠印象。
第三件：第零句——先看有没有那一栏。（第十七章，从利奥塔那儿收的）
在动用那三句之前，先问：这件事，双方是不是在用同一套说法谈？
判法：看一方说的话，在另一方的记录格式里有没有地方放。
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有地方放，按三句办。
没地方放，第一件事不是走流程，是把“这里没有一栏”记在那张表上。
而那一格收集到的东西，就是改表的材料。
第四件：写记录的时候，假定读它的人不在场。（第十六章，从德里达那儿

收的）
“关于上次那个问题，按之前说的办”——这是“那个东西在老地方”。
“关于三号线的排期延后，按 9 月 2 日会上定的方案二执行”——这是“相

册在五斗橱”。
字数差不多，三年后的价值差着十倍。

❖

八　这本书没有主张的五件事

一、本书没有主张那二十位失败了。
他们每一位都给了落点，而且比八位实在得多（总论第四之二节记过四条路

各自的长处）。本书的记述是记账，不是打分。
二、本书没有主张后现代那五位是错的。
福柯查档案查得比谁都实，德里达读文本读得比谁都细，利奥塔看见了“受

害者失去了证明自己受害的手段”。本书主张的只有一件：他们赖以工作的那个
基础（被保管下来的东西），正是他们没有写进主张的那一件。

三、本书没有主张有了三句就万事大吉。
第十五章从德勒兹那儿收过一条：立一个落点的时候，要同时写一行“这个

落点覆盖不了的是什么”。
第十七章从利奥塔那儿收过一条：不要用“已经有程序了”去堵一件还没有

语言的事。
四、本书没有主张那三句有什么根据。
第十八章从罗蒂那儿收的：那三句不是理性的要求，不是发生的本质。它们

只是几个行当在几百年里、为了不必每次从头再来，慢慢攒出来的习惯。
它们管用，因为试过很多次；而且在某些场合确实不管用。
五、本书没有主张这套东西能对付利益。
《萌芽》第三十章那句老话，本书第十七章又说过一次：手续可以对付遗忘，

对付不了利益。 在一个记录会伤害到某些人的地方，账会变假。
本书的适用范围写死在第十七章：对付得了“没想到”，对付不了“故意不

留”。
❖
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八之二　今天：那三句为什么比 1980 年更要紧

本书处理到 1980 年为止。而写这本书的理由在今天，这一节把它说完整，
因为它是全书唯一一处直接讲当下的地方。

三条，每一条在各章的“如果他活到今天”里出现过，这里收口。
第一条：今天的落点，多数是被写出来的，而不是长出来的。
列维-斯特劳斯讲的结构是无意识的、没有作者的（第 8 章）；伽达默尔讲

的传统是没有人做的（第 11 章）；拉康的大他者是一个结构性的位置（第 9
章）。
而今天决定“什么算数”的那些东西——一套评分的阈值、一条审核的规则、

一个排序的权重——是有作者的。
它们在某个文件里，被人写下、被人改、有版本。
这是一个根本的转变：二十位面对的落点，多数问不出“谁定的”；今天的

落点，问得出。
而问得出，本书那三句才有用武之地。
第二条：今天的调整是连续的，而连续的调整不留公开的档案。
福柯能拆 1656 年那道敕令，因为那道敕令是一份文件，有日期、有签署

（第 14 章）。
而今天的规则不靠敕令调整，它每天被改一点。
德勒兹 1990 年那篇讲控制社会的短文说中了这件事：规训是分段的，控

制是连续的（第 15 章八之三节）。
而连续的东西最致命的性质是：它没有“哪一天改的”这个概念。
于是谱系学在今天失效了——不是方法错了，是没有可查的东西。
在福柯那个时代，档案是现成的，批判的任务是去读它；在今天，批判的第

一步是要求它存在。
第三条：论辩的形式还在，而它的条件被抽空了。
哈贝马斯那套条件里有一条：每个人都可以质疑任何主张（第 20 章）。
今天这一条在形式上完全满足——谁都可以在任何一条下面留言反驳。
而他那套条件还有一条隐含的：被质疑的人会听见那个质疑。
这一条今天不成立，因为一条反驳能不能被看见，取决于排序。
三条合起来：
落点有作者了（第一条），可它的改动不留痕（第二条），而指出它有问题

的话到不了该到的地方（第三条）。
在这个处境里，本书那三句不是一套锦上添花的方法，它是最低限度的要求：
这条规则什么条件下会被改？由谁改？改了记在哪儿？
三问问出去，多半没有答案。
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而问和不问，是两种不同的处境——这一句《萌芽》最后一章说过，两本书
写完，它仍然是我能给的最实在的一句。

❖

九　三个最大的洞

四十个洞在附录三里。这里挑三个真正的边界。
洞一：第三句可能需要一个机构，而哲学家没有机构。（第十九章末尾）
判例有法院，医学指南有专业学会，工程标准有标准化组织，校勘有文献学

这一行。
政治哲学有什么？有期刊，而期刊只发表新论文，不维护“当前版本”。
那么本书要求二十位哲学家各自写出第三句，可能从一开始就问错了对象。
如果这一条成立，本书全书的批评要整个换一个方向：不该批评那二十个人，

该批评哲学这一行没有长出那套形式。
我倾向于认为两者都成立——那套形式确实该由行当来建，而一个人在自己

的主张里写明“这套东西什么条件下该被重议”，是他个人做得到的事。
但我承认后一句的分量比我前面十九章假定的要轻。
洞二：本书的东西理论上站不住，实践中管用。（第十六章末尾）
德里达那一记：用记录去固定记录，是无穷后退。
本书的回答是“实践中它会停下来”（我们去五斗橱看了看），而这不是论

证，是事实描述。
如果有读者认为这就等于本书垮了，我没有反驳的办法。
洞三：本书越到后面越在套用自己的工具。（第六节）
三次违纪、第二十章那一记是从《萌芽》搬来的——这些说明本书后半部分

的新东西，比前半部分少。
一本二十万字的书，最该被怀疑的正是它的后半部分。

❖

九之二　这本书能被怎样推翻

按《萌芽》的规矩，结语要写明本书什么条件下不成立。四条，写死，不许
事后调整。

条件一：命题一被推翻。
只要有人指出二十位里有一位，根本不在处理“这一回凭什么算数”这个问

题——命题一（二十位做的是同一件事）就要改。
我写完二十章没有找到，而我只读了二十位。
条件二：命题三被推翻。
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只要有人找出一位哲学家，明确把“我这套东西什么条件下重议、由谁、记
在哪儿”写进了他的主张——命题三（那三句在哲学里一次也没完整出现）就要
改。

附录三第三部分已经写明了最可能藏着反例的三处：分析哲学与科学哲学那
一支、法哲学、非欧美的传统。

第二处（法哲学）我认为最可能出反例，而本书完全没有处理它。
条件三：判法被重判之后，“有”超过五位。
附录三给了四位最该被重判的（波普尔、阿伦特、杜威、库恩）。
如果重判之后超过五位，预言一判负。
而本书要明说：这件事发生对本书更好。 一个输掉的预言，比一个赢定的

预言说明的东西多。
条件四：执行之后没有分别。
附录三路线四那个半年的做法，跑一遍。
判点触发零次、例外零条、那份记录没有被第二个人用过——本书的实用部

分就是空的。
四条里，前三条是纸上的，第四条是唯一能产生新数据的。
两本书写完，我最想有人做的是第四条。

❖

九之三　这本书的下一步，如果有

本书处理到 1980 年为止。1980 年之后的那一段，是第三阶段的事。
而按本书的读数，第三阶段最该问的那一句，已经很清楚了：
1980 年之后，那三句在哲学里出现过没有？
几个可以下手的地方，写在这里，供接手的人（可能是我，可能是别人）用：
一、拉图尔那一路。 行动者网络理论处理的是“一件事实是怎么被造出来

的”，而且他们的方法是跟着科学家进实验室、看他们怎么记录。 这一路离本
书那第三句最近。

二、技术哲学与媒介研究。 斯蒂格勒接西蒙东，补的正是“记忆的外化”
（第 12 章记过）。这一路已经在处理记录本身。

三、法哲学与制度设计。 本书完全没有处理，而那一行天天在做三句。
四、AI 时代那一格。 今天的落点有作者、可改、有版本——而按本书结语

第八之二节那三条，这一格恰恰是那三句最有用、也最缺的地方。
如果有第三本书，它该写的不是又二十位哲学家。
它该写的是：那三句在 1980 年之后，是怎么被工程师们做成日常的，以

及为什么哲学这一行至今没有把它当成一件哲学的事。
❖
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十　一句话收场

回到那条小径。
今年春天开的那个口子，是对的。 人老翻栏杆，总有人摔，开个口省事。
而“这有什么好记的”这句话，是这本书全部的对象。
那句话没有错，说它的人也没有错。 一个口子，几分钟的事，记它干什么。
而三年后、五年后，会有一次绿化改造。
那时候来的人看见栏杆上有个口子，他不知道它是被开的还是被撞坏的。
按施工的常规，他会把它补上。
然后又开始有人翻。
《萌芽》那本书写完，我说那条路进了一本可以被翻开的册子。
这本书写完，我要把那句话收回来一半：它进了图纸，没有进那本册子。
图纸记的是它现在长什么样，册子记的是它为什么长成这样。
二十位哲学家花了六十年，把“怎么定”这件事想得极清楚。
而“定完了记一笔”这件事，一位也没有讲。
不是他们看不见。 是那件事太小了——小到一个把一生用来思考“凭什么

算数”的人，不会觉得它值得写下来。
❖

（结语完）
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参考书目
关于这份书目的四条说明

一、这不是一份完整的研究文献目录。
本书不是哲学史研究，它只做一件极窄的事：用三句去量二十位。这份书目

只列那些在正文里被实际引用或判定所依据的著作。
二、凡本书引用过其中说法的，正文均标"意译"或"大意"。
按本书编写纪律：引语每章不超过三处、每处不超过十五字、一律标明出处，

凡不能保证逐字准确的一律标注。 全书意译共十八处，集中登记于附录三第一
部分。

三、本书多数依据中译本与通行的二手记述，而不是原文。
这是一个必须写明的限制。 一位哲学家的一个词在不同译本里可能大不相

同（"Ereignis"、"différance"、"Dasein" 尤其如此）。本书的判定若因译本
而偏，责任在我。

四、标 ⚠ 的，是本书判定所直接依赖、而我只读过中译或二手记述的。
这些是最该被复核者优先核查的条目。

❖

一　本书的前作

王德生：《发生学哲学的萌芽——从发现到发生，一条两千五百年的松动
史》，德麦国际第 118 号，ISBN 979-8-90690-076-0。

全文在线： sdeuniverses.com/books/m/118/
本书是它的续作。那本书处理公元前 6 世纪至 1930 年代，讲 1900 年前

后八位（尼采、弗雷格、皮尔士、詹姆士、胡塞尔、柏格森、弗洛伊德、怀特
海）怎样撬开发现学的五根柱子，以及他们共同欠下的"回写"。

本书正文中凡标"《萌芽》第 X 章"者，均指该书。
❖

二　卷一　1920–1945

海德格尔（Martin Heidegger, 1889–1976）
● 《存在与时间》（*Sein und Zeit*, 1927）⚠
● 《什么是形而上学》（1929，讲演）⚠
● 《德国大学的自我主张》（1933，校长就职演讲）⚠ 本书第 1 章第八之

三节用三句查过此文
● 《哲学论稿（从本有而来）》（写于 1936–1938，战后出版）⚠
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● 《关于技术的追问》《泰然任之》（1950 年代）⚠
● 《明镜》周刊访谈（1966 年做，1976 年刊出）⚠
● 《黑色笔记本》（2014 年起出版）⚠ 本书仅在第 1 章提及其存在，未据
以判定

维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889–1951）
● 《逻辑哲学论》（*Tractatus Logico-Philosophicus*, 1921）⚠
● 《哲学研究》（*Philosophische Untersuchungen*, 1953 身后出版）
⚠ 第 217 节"这就是我所做的"是本书第 2 章的核心依据

● 《小学生词典》（*Wörterbuch für Volksschulen*, 1926）未见原书，
按通行记述

●遗著（*Nachlass*）两万页 未直接使用，仅据整理者的记述

卡尔纳普（Rudolf Carnap, 1891–1970）
● 《世界的逻辑构造》（*Der logische Aufbau der Welt*, 1928）⚠
● 《通过语言的逻辑分析清除形而上学》（1932）⚠ 本书第 3 章"点名海德

格尔"一节的依据
● 《语言的逻辑句法》（*Logische Syntax der Sprache*, 1934）⚠ 宽
容原则出处

● 《经验主义、语义学和本体论》（1950）⚠ 内部问题／外部问题之分，
本书第 3 章第七节的指认位置

●自传性文字（收于 Schilpp 编《卡尔纳普的哲学》，1963）转述，未逐字
核

波普尔（Karl Popper, 1902–1994）
● 《研究的逻辑》（*Logik der Forschung*, 1934；英译《科学发现的逻
辑》1959）⚠

● 《开放社会及其敌人》（1945）⚠
● 《历史决定论的贫困》（1957）
● 《猜想与反驳》（1963）⚠ 本书第 4 章那段"1919 年自述"出自此书，属
回忆，已标存疑

杜威（John Dewey, 1859–1952）
● 《民主与教育》（1916）⚠
● 《公众及其问题》（1927）⚠ 本书第 5 章顶住战二的依据
● 《确定性的寻求》（1929）⚠
● 《逻辑：探究的理论》（1938）⚠ 探究五步与"有保证的可断言性"的出处
● 《经验与教育》（1938）⚠ 他批评进步教育里放任派的那一记
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本雅明（Walter Benjamin, 1892–1940）
● 《德意志悲苦剧的起源》（写于 1925，1928 出版）
● 《讲故事的人》（1936）⚠ 本书第 6 章第六之二节的核心依据
● 《机械复制时代的艺术作品》（1936，有多个稿本）⚠ ⚠ 版本差异显著，

本书按通行德文修订稿的中译
● 《历史哲学论纲》（1940）⚠
● 《拱廊街计划》（*Das Passagen-Werk*，德文版 1982）⚠ 本书第 6 

章第十节第一个洞与此书直接相关
❖

三　卷二　1945–1970

梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty, 1908–1961）
● 《知觉现象学》（*Phénoménologie de la perception*, 1945）⚠ 序

言"完全的还原不可能"是本书第 7 章第七节的指认位置
● 《人道主义与恐怖》（1947）⚠
● 《辩证法的历险》（1955）⚠ 本书第 7 章第八之三节用三句查过的那次
公开修订

● 《可见的与不可见的》（1964，未完成手稿，身后出版）⚠

列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss, 1908–2009）
● 《亲属关系的基本结构》（1949，含韦伊的数学附录）⚠ 本书第 8 章第
六之二节"刀从场外来"的直接证据

● 《忧郁的热带》（1955）⚠
● 《结构人类学》（1958）⚠
● 《野性的思维》（1962，题献给梅洛-庞蒂）⚠
● 《神话学》四卷（1964–1971）⚠ 本书第 8 章第八之三节查过其编号体

系

拉康（Jacques Lacan, 1901–1981）
● 《文集》（*Écrits*, 1966）⚠
● 《讨论班》（*Le Séminaire*，1953–1980 讲，米勒整理，1973 年起
陆续出版，至今未出全）⚠ 本书第 9 章第三之二节专门处理过这套文本的
版本问题

●镜子阶段一文（1936 宣读，1949 重写）⚠
●罗马报告《言语与语言在精神分析中的功能与领域》（1953）⚠
●解散巴黎弗洛伊德学派的信（1980）⚠ 本书第 9 章第八之三节的依据，
各家记述有出入，已标存疑
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阿伦特（Hannah Arendt, 1906–1975）
● 《极权主义的起源》（1951）⚠ "拥有权利的权利"出处
● 《人的境况》（1958）⚠ 劳动／工作／行动、宽恕与承诺的出处
● 《论革命》（1963）
● 《艾希曼在耶路撒冷》（1963）⚠
● 与肖勒姆的公开通信（1963）⚠ 本书第 10 章第八之三节用三句查过这场
争论

伽达默尔（Hans-Georg Gadamer, 1900–2002）
● 《真理与方法》（*Wahrheit und Methode*, 1960）⚠ 本书第 11 章全

部依据
● 与德里达的巴黎会面记录（1981）⚠ 通行记述，未见完整原始材料

西蒙东（Gilbert Simondon, 1924–1989）
● 《个体及其物理-生物发生》（主论文 1958，前半部 1964 出版）⚠
● 《心理与集体的个体化》（主论文后半部，1989 出版）⚠ ⚠ 四十七年的

出版延迟，本书第 12 章第三之二节专门处理
● 《论技术物的存在方式》（副论文，1958）⚠ "具体化"与"开放的机器"的

出处
●完整合编本（2005）未使用

库恩（Thomas Kuhn, 1922–1996）
● 《科学革命的结构》（1962；1969 年第二版加后记）⚠ 本书第 13 章第

八之三节专门查过那篇后记
● 《必要的张力》（1977）
● 与波普尔一派的辩论（1965 年伦敦会议，论文集《批判与知识的增
长》1970）⚠

❖

四　卷三　1970–1980

福柯（Michel Foucault, 1926–1984）
● 《疯癫与文明》（1961）⚠
● 《临床医学的诞生》（1963）
● 《词与物》（1966）
● 《知识考古学》（1969）
● 《话语的秩序》（1970，法兰西公学院就职讲演）⚠
● 《尼采、谱系学、历史》（1971）⚠
● 《规训与惩罚》（1975）⚠ 本书第 14 章核心依据
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● 《性经验史》第一卷（1976）及后续各卷⚠
●监狱信息小组（GIP）的小册子（1971–1973）⚠ 本书第 14 章第八之三
节的依据，按二手记述

德勒兹（Gilles Deleuze, 1925–1995）
● 《差异与重复》（1968）⚠
● 《意义的逻辑》（1969）
● 为西蒙东所写书评（1966）⚠ 本书第 12 章记为"唯一及时接住他的人"
● 与加塔利合著：《反俄狄浦斯》（1972）、《千高原》（1980）⚠
● 《控制社会后记》（1990）⚠ 本书第 15 章第八之三节专门查过这篇短文

德里达（Jacques Derrida, 1930–2004）
● 《人文科学话语中的结构、符号与游戏》（1966，霍普金斯会议宣读）⚠
● 《论文字学》《声音与现象》《书写与差异》（三本同在 1967）⚠
● 《哲学的边缘》（1972，含《延异》）⚠
● 与塞尔的论战（1977 及此后）⚠
● 《法律的力量》（1990）⚠ "正义不可解构"出处，本书第 16 章第五节第

四件
● 《马克思的幽灵》（1993）
● 《档案热》（1995）⚠ 本书第 16 章第三之二节专门处理此书
● 《他者的单语主义》（1996）⚠

利奥塔（Jean-François Lyotard, 1924–1998）
● 《后现代状况：关于知识的报告》（1979，受魁北克省政府委托）⚠ 本

书第 17 章第三之二节专门处理这个"报告"体裁
● 《争执》（*Le Différend*, 1983）⚠ 本书对他的核心判定依据
● 1950 年代关于阿尔及利亚的政论（收于《政治著作》）未直接使用，按

记述

罗蒂（Richard Rorty, 1931–2007）
● 编《语言学转向》（1967）
● 《哲学与自然之镜》（1979）⚠ 本书第 18 章核心依据
● 《实用主义的后果》（1982）
● 《偶然、反讽与团结》（1989）⚠
● 《筑就我们的国家》（1998）⚠ 本书第 18 章顶住战一的依据

罗尔斯（John Rawls, 1921–2002）
● 《正义论》（1971；1999 年修订版）⚠ 原初状态、无知之幕、两个正义
原则、反思平衡
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● 《政治自由主义》（1993）⚠ 本书第 19 章第八之三节用三句查过这次自
我修订

● 《万民法》（1999）
● 与哈贝马斯的相互回应（《哲学杂志》1995）⚠ 本书第 19 章第八之四节

的依据
●关于广岛的短文（1995）⚠

哈贝马斯（Jürgen Habermas, 1929– ）
● 《公共领域的结构转型》（1962）⚠
● 《认识与兴趣》（1968）
● 《以海德格尔反对海德格尔》（1953，报刊文章）⚠ 本书第 1 章第九节

那一记的出处
● 《交往行动理论》两卷（1981）⚠ 三个有效性主张、生活世界与系统
● 《现代性的哲学话语》（1985）⚠ 他打福柯与德里达的那两记
● 《在事实与规范之间》（1992）⚠ 本书第 20 章顶住战一的依据
●历史学家之争中的文章（1986）⚠ 本书第 20 章第八之三节用三句查过这

场论战
❖

五　本书判定所倚重的、二十位之外的几家

这些人不在二十位之列，但本书在"后来谁批了他"各节中用了他们的批评。
● 拉卡托斯：《证伪与科学研究纲领方法论》（1970）
●费耶阿本德：《反对方法》（1975）
●蒯因：《经验主义的两个教条》（1951）
●克里普克：《维特根斯坦论规则与私人语言》（1982）
●盖尔纳：《词与物》（1959）
●诺齐克：《无政府、国家与乌托邦》（1974）
●桑德尔：《自由主义与正义的局限》（1982）
●森：《正义的理念》（2009）
●卢曼：与哈贝马斯的论战（1971）
●布尔迪厄：《实践理论大纲》（1972）
●巴迪欧：《德勒兹：存在的喧嚣》（1997）
●泰勒：《福柯论自由与真理》（1984）
● 斯蒂格勒：《技术与时间》（1994 起）⚠ 本书第 12 章记他"补上了西蒙

东缺的那一件"
● 普特南：对罗蒂的多处批评（1980–90 年代）
● 格林鲍姆：《精神分析的基础》（1984）
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●索卡尔与布里克蒙：《时髦的空话》（1997）本书仅记其落格，不裁决那
场争论

❖

六　场外那一侧（本书命题三的依据）

本书第三条命题主张：那三句在五个行当里都有，在哲学里一次也没有完整
出现。这些是那五个行当的依据。

● 维纳：《控制论》（1948）
●香农：《通信的数学理论》（1948）
● 国际标准化组织（ISO） 成立于 1947，及其标准修订与作废的程序
●早期版本控制系统：SCCS（1972）、RCS（1982）本书第 12、19 章

的对照对象
●判例制度（英美法系）：先例、区分、推翻与说理要求 本书第 11、19 章

的对照对象
●临床指南的修订体系：证据分级与修订说明 本书第 14 章的对照对象
● 文献学的校勘体例：校勘记、版本对照、旧读法不删 本书第 16 章的对照
对象

●航空事故调查制度：每次事故改一条规则，改的理由写进报告 《萌芽》第 
30 章的对照对象

这六类不是"文献"，是本书拿来对照的实际做法。
而这正是本书的核心判断：那三句不是哲学发明的，是这些行当在几十年到

几百年里被一次次事故逼出来的。
❖

七　给复核者的一句

这份书目最该被查的是标 ⚠ 的那些条目。
若你发现本书对某一位的判定，来自一个已被公认为不可靠的译本或二手记

述——那是本书的硬伤，请照实指出。
判定错了可以改；而不肯说清自己依据的是什么，改都无从改起。
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附录一　二十位 × 三句总表
用法： 这是本书全部读数的汇总。每一位的判定依据写在各章第十节，本

表只给结果与最短的理由。
三条读表的规矩：
一，“无”不是“错”。 一位哲学家不处理修订程序，不说明他的东西不

好——本书只判一件事，不判他的全部工作。
二，判法是本书总论第十一节写死的：三句答上两句才算“写出了”。 这

个门槛本书自己在结语第二节承认过可能偏高。
三，落格是我判的。 可以两说的地方，各章第十节多数写出了两种可能。

❖

一　主表

人物 年份 落点放在哪
儿

第一句　何
时重议

第二句　由
谁

第三句　记
在哪儿

判

1 海德格尔 1889–
1976

此在的在世 存在决定 存在 存在的历史 无

2 维特根斯坦 1889–
1951

逻辑形式→
语言游戏

无（“就这
样”）

无 半（两万页
手稿）

无

3 卡尔纳普 1891–
1970

语言框架 半（“不好
用了”）

无 半（新框架
规则，不记
理由）

无

4 波普尔 1902–
1994

可证伪的判
据

有（反例） 半（共同体
约定）

无 无

5 杜威 1859–
1952

探究的共同
体

有（新处境
里不管用）

有（受影响
并参与的
人）

无 有

6 本雅明 1892–
1940

技术条件 无 无 无 无

7 梅洛-庞蒂 1908–
1961

身体 无 无 无 无

8 列维-斯特
劳斯

1908–
2009

无意识的结
构

无 无 无 无

9 拉康 1901–
1981

语言的秩序 无 他自己（不
受程序约
束）

无 无
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人物 年份 落点放在哪
儿

第一句　何
时重议

第二句　由
谁

第三句　记
在哪儿

判

10 阿伦特 1906–
1975

人与人之间 半（宽恕） 有（必须有
别人在场）

无 无

11 伽达默尔 1900–
2002

传统 被取消 被取消 被取消 无

12 西蒙东 1924–
1989

个体化本身 有（部件成
为瓶颈）

有（设计
者、使用
者、维修
者）

无（交给机
器本身）

有

13 库恩 1922–
1996

范式共同体 有（反常积
累到危机）

有（受同一
训练的共同
体）

无（论证为
不可能）

有

14 福柯 1926–
1984

不立（查别
人的落点）

无 无 无 无

15 德勒兹 1925–
1995

不立（从落
点逃出去）

无 无 无 无

16 德里达 1930–
2004

不立（无最
终落点）

无 无 无 无

17 利奥塔 1924–
1998

不立（无共
同判准）

无 无 半（作证） 无

18 罗蒂 1931–
2007

对话的持续 无 无（“我
们”无边
界）

无 无

19 罗尔斯 1921–
2002

一套程序 有（原则与
判断冲突）

有（自由平
等公民，公
共理性）

半（1993 
年那本书）

有

20 哈贝马斯 1929– 不受强制的
论辩

有（未被应
对的质疑）

有（所有受
影响的人）

半（法律那
一层）

有

❖

二　三列合计

有 半 无／被取消

第一句　什么条件下重议 6 2 12

第二句　由谁重议 6 1 13
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有 半 无／被取消

第三句　记在哪儿 0 4 16

判“有修订程序”的五位：杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯、哈贝马斯。
第三句“半”的四位：维特根斯坦、卡尔纳普（各为自己的过程留了记录，

不为后人）、罗尔斯、哈贝马斯（记了，但没有逐条对照）。 利奥塔的“作
证”另算半句，计入第三句一栏时按半计——本表按各章第十节的原判登记，故
第三句“半”实为五处，其中维特根斯坦与卡尔纳普那两处是“记自己的过程”，
性质与后三处不同。

❖

三　按“变成给定的方式”分三组

总论第十二节写死了三种方式，每章第七节指认一种。
方式一　往深处推（把落点推到无人可以插手的地方）——七位

人物 推到哪儿 指认的位置

海德格尔 存在自身的遣送 1936–38 年那部手稿（转向之
后）

列维-斯特劳斯 无意识的结构 1949 年那本书，结构被定位为无
意识

伽达默尔 传统（你总在里面） 《真理与方法》对启蒙的反转处

福柯 “权力”遍布一切 “权力”这个词被用到一切场合那一
步

德勒兹 一切固定都是辖域化 树／根茎那一组区分被当成褒贬装
置

德里达 意思永远在滑 他那套读法极度依赖读的那个人

利奥塔 语句体制互不可比 《争执》里各体制之间推不出彼此

方式二　往边界推（理由到这儿为止）——三位
人物 边界画在哪儿 指认的位置

维特根斯坦 理由的尽头 《哲学研究》第 217 节“这就是我
所做的”

卡尔纳普 框架的外面 1950 年那篇，外部问题无认知内
容

罗蒂 “我们”这个词 他坦然接受种族中心主义那一步
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方式三　往程序里推，但程序本身不带修订——六位
人物 程序是什么 程序本身缺什么

波普尔 可证伪 判据本身被设为约定，不接受重议

杜威 探究五步 探究被写成自然过程，且无第六步
（记）

拉康 “通过” 裁定权归一人，且 1980 年被他解
散

库恩 常规—危机—革命 换代靠人走，且论证第三句不可能

罗尔斯 原初状态＋反思平衡 最里层的调整不进任何可援引的形
式

哈贝马斯 论辩的三个有效性主张 理论本身不受此程序约束；“谁替
不在场者说话”不在程序里

另有四位在本表之外： 本雅明（不回答落点放哪儿，讲的是管道）、梅洛-
庞蒂（落点收回身体，方式一的特例）、阿伦特（落点在当下在场的人之间，方
式一）、西蒙东（方式一与方式三的混合）。各章第七节有具体指认，本表只做
粗分。

❖

四　批评落格统计（预言二的依据）

拆落点五位，共十五记：
人物 批评者与落格

福柯 哈贝马斯（站住）、泰勒（土壤）、历史学者（分
刀）

德勒兹 巴迪欧（土壤）、女性主义与后殖民（站住）、实证
倾向（分刀）

德里达 塞尔（站住）、哈贝马斯（分刀）、政治有效性一路
（回写）

利奥塔 哈贝马斯（回写）、罗蒂（土壤）、政治实践一路
（站住）

罗蒂 普特南（站住）、哈贝马斯（回写）、从左边来的
（土壤）

合计：站住 6、土壤 4、分刀 3、回写 3。
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预言二前半句（主要在回写格）判负。
重建程序两位，共六记：

人物 批评者与落格

罗尔斯 诺齐克（土壤）、桑德尔（土壤）、森（站住）

哈贝马斯 卢曼（土壤）、利奥塔（土壤）、女性主义与后殖民
（土壤）

合计：土壤 5、站住 1。
预言二后半句（主要在土壤格）成立。

❖

五　“落点里有没有人”这条规律的核对

卷二末尾登记的规律：落点里有没有人，跟拿什么当例子高度相关。
人物 主要的例子 落点里有人？ 判

杜威 一群人议事、实验学校 有 有

西蒙东 机器、结晶、发动机 有 有

库恩 科学共同体、科学史 有 有

罗尔斯 一群人立宪 有 有

哈贝马斯 论辩、法律程序 有 有

海德格尔 存在、器具 无 无

列维-斯特劳斯 亲属制度、神话 无 无

德勒兹 狼群、笔触、游牧 无 无

福柯 话语、权力 无 无

德里达 文本 无 无

利奥塔 语句体制 无 无

罗蒂 对话（无结账处） 无 无

十二位全部核准，准确率百分之百。
而这条规律要写明它的地位：它是一条相关，不是一条因果。
很可能是同一个原因造出了两件事——一个关心具体活儿的人，既会拿活儿

当例子，也会问“谁来改”。
这条规律可以被推翻：只要找出一位拿具体活儿当例子、而落点里没有人的

哲学家，或者反过来。
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❖

五之二　三段的形状：三条线各自怎么走

三卷的排法各有一条线，这里摆出来，因为它是本书结构上的骨架。
卷一（1920–1945，六位）：落点一路变浅，修订一路露头。

位次 人物 落点的深浅 修订的位置

1 海德格尔 最深（存在） 不可能（存在遣送）

2 维特根斯坦 生活形式 不再问（“就这样”）

3 卡尔纳普 框架（可换） 允许换，换法在系统外

4 波普尔 判据（可判死） 第一次写进落点

5 杜威 共同体 第一次答出“由谁”

6 本雅明 技术条件 无（四条路之外的一格）

卷二（1945–1970，七位）：落点越来越“无人”，中间两次反向。
位次 人物 落点里有没有人

7 梅洛-庞蒂 只有我（太私）

8 列维-斯特劳斯 没有人（太公）

9 拉康 没有人（语言的秩序）

10 阿伦特 有人（反向一）

11 伽达默尔 没有人（传统在运作）

12 西蒙东 有人（反向二）

13 库恩 有人

卷三（1970–1980，七位）：五位拆，两位建。
位次 人物 队 拆／建的对象

14 福柯 拆 分类与制度

15 德勒兹 拆 固定这个动作

16 德里达 拆 “一样东西就是它自己”

17 利奥塔 拆 大叙事与共同判准

18 罗蒂 拆 哲学的自我形象

19 罗尔斯 建 定规矩的程序
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位次 人物 队 拆／建的对象

20 哈贝马斯 建 论辩的条件

三条线合起来：从“落点该放多深”（卷一），到“落点里还有没有人”
（卷二），到“要不要落点”（卷三）。
而三卷共同的那一句没变：定完之后记在哪儿。

❖

五之三　五位判“有”的人，共同点在哪儿

二十位里判“有”的五位：杜威、西蒙东、库恩、罗尔斯、哈贝马斯。
四个共同点，按可靠程度排：
一、五位全部拿“有人在干活”的场景当主要例子。（附录一第五节那条规

律）
杜威：一群人议事、实验学校。西蒙东：机器、维修工。库恩：科学共同体、

科学史上的具体争论。罗尔斯：一群人立宪、法官。哈贝马斯：论辩、法律程序。
二、五位里有四位不是纯哲学系出身的路子。
杜威办过小学、主持过调查委员会；西蒙东会拆发动机、在实验室工作；库

恩是物理学博士；罗尔斯当过步兵。只有哈贝马斯是一路在学院里的，而他四十
年在报纸上打公共论战。

三、五位全部处理过“两个人不同意时怎么办”这个具体问题。
而判“无”的那些，多数处理的是“一样东西是怎么回事”。
四、五位的表述里，全部有一个可以被指着说的东西。
探究的五步、机器的瓶颈、反常与危机、反思平衡、三个有效性主张——每

一样都能拿去看一件具体的事。
而判“无”的那些（存在、生活形式、结构、延异、逃逸线），拿去看一件

具体的事，什么也指不出来。
这四条合起来，可能是本书最有实用价值的一段：
一个说法有没有修订程序，多半可以从它拿什么当例子看出来。

❖

五之四　二十位各自留下的那一件

按本书的规矩，批评之后要说清收下了什么。二十章里，本书正式从他们那
儿收下过东西的有六处，这里汇总。
出处 收下的东西 它改了本书什么

第 10 章 阿伦特 宽恕与承诺都必须有别人在场—— 那个“谁”多了第三个位置：谁在
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出处 收下的东西 它改了本书什么

一个人不能给自己下承诺，也不能
宽恕自己

场

第 14 章 福柯 问“由谁”的时候，要连“谁有资
格问”一起问

第二句不能只问由谁，还要问这个
“谁”是怎么被划定的

第 15 章 德勒兹 立一个落点时，写一行“这个落点
覆盖不了的是什么”

三句之外加一条附问

第 16 章 德里达 写记录时假定读它的人不在场 “相册在五斗橱”而非“那个东西在
老地方”

第 17 章 利奥塔 第零句：双方是不是在用同一套说
法谈；以及不要用“已经有程序
了”去堵一件还没有语言的事

三句之前加一句，三句之后加一条
使用限制

第 18 章 罗蒂 不要把手续讲成有根据的 本书把自己的地位写低：那三句没
有根据，只是试过管用

六处里，四处来自拆落点那一队。
这件事要单独记，因为它跟本书对那一队的批评并不矛盾，而且它说明了一

件事：
拆的人看得见建的人看不见的东西。
他们看见了：立一个落点会挤掉什么、程序会被用来堵嘴、记录会脱离作者、

“我们”是怎么被划出来的、手续被讲成有根据之后会变成新的柱子。
这五件，二十位里那五位判“有”的人，没有一位提过。
所以本书最后的立场是：那三句要做，而做的时候，得把拆落点那五位的警

告贴在旁边。
一套不带这些警告的三句，迟早会变成它自己要撬的那个东西。

❖

六　二十位跟八位的接力

《萌芽》八位共同缺回写。本书二十位接这笔账，接得最直接的几对：
八位（《萌芽》） 接手的人 接走了什么 丢掉了什么

胡塞尔 海德格尔（第 1 章） 把“看”放回“用”里 那套可一步步做的工序

胡塞尔 梅洛-庞蒂（第 7 章） 手稿里那个讲身体的胡塞
尔

同上

弗雷格 维特根斯坦（第 2 章） 意思要放在公共处 前期焊死一次，后期焊死
一次
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八位（《萌芽》） 接手的人 接走了什么 丢掉了什么

弗雷格 卡尔纳普（第 3 章） 那套记号与反心理主义 把“怎么换框架”推到系
统外

皮尔士 波普尔（第 4 章） 日期（每次检验就是结
账）

土壤（外展）与共同体

詹姆士 杜威（第 5 章） 兑现这件事 那些只在一个人身上发生
的处境

弗洛伊德 拉康（第 9 章） 那把刀，磨得更细 把落点焊在语言结构上

尼采 福柯（第 14 章） 查出身这把刀，配上了档
案

仍然没有鞘

怀特海 西蒙东（第 12 章） 落定这件事 ——（他反而补上了“有
人”）

这张表要看的是最后一列：九次接力，八次是“接走一半”。
唯一的例外是西蒙东——他接了怀特海的题目，而且把怀特海缺的那一件

（谁在做）补上了。
理由在第十二章第六之二节：怀特海拿宇宙当例子，西蒙东拿机器当例子。
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附录二　两条时间线　1920–1980

这份附录把两条线排在一起：一条是哲学的，一条是场外的（数学、工程、
技术、制度）。

它的用处只有一个：把两条线叠起来看。 本书命题三的证据在这个叠合里。
凡未逐一核实的年份，标“存疑”或“约”。

❖

一　哲学这条线

年份 事件 本书位置

1921 维特根斯坦《逻辑哲学论》（德文 
1921，英译 1922）

第 2 章

1925 本雅明《德意志悲苦剧的起源》被
拒（教职资格申请撤回）

第 6 章

1926 维特根斯坦辞去乡村教职；同年他
那本小学生词典出版

第 2 章

1927 海德格尔《存在与时间》 第 1 章

1928 卡尔纳普《世界的逻辑构造》 第 3 章

1929 维特根斯坦回剑桥，开始推翻自己 第 2 章

1929 海德格尔《什么是形而上学》讲演 第 1、3 章

1932 卡尔纳普《通过语言的逻辑分析清
除形而上学》，点名海德格尔

第 3 章（卷一第一场交锋）

1933 海德格尔任弗莱堡校长，5 月 27日
就职演讲；次年辞职

第 1 章

1934 波普尔《研究的逻辑》；卡尔纳普
《语言的逻辑句法》（宽容原则）

第 4、3 章

1935 卡尔纳普移居美国 第 3 章

1936 石里克在维也纳大学台阶上遇害，
学派实际解散

第 3 章

1936 本雅明《机械复制时代的艺术作
品》；同年《讲故事的人》

第 6 章

1936–38 海德格尔写《哲学论稿》（战后出
版）

第 1 章（转向的定位）

1938 杜威《逻辑：探究的理论》 第 5 章
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发 生 落 点

年份 事件 本书位置

1938 胡塞尔去世；次年手稿被运往鲁汶 第 7 章

1939 梅洛-庞蒂到鲁汶读胡塞尔手稿 第 7 章

1940 本雅明在西法边境去世，手提箱下
落不明

第 6 章

1945 梅洛-庞蒂《知觉现象学》 第 7 章

1946.10.25 剑桥道德科学俱乐部：波普尔与维
特根斯坦，拨火棍事件

第 2、4 章

1949 列维-斯特劳斯《亲属关系的基本结
构》（附韦伊的群论附录）

第 8 章

1951 蒯因《经验主义的两个教条》 第 3 章

1951 阿伦特《极权主义的起源》 第 10 章

1953 维特根斯坦《哲学研究》（身后出
版）

第 2 章

1953 拉康罗马报告（转向语言学） 第 9 章

1953 哈贝马斯二十四岁，撰文批海德格
尔

第 1、20 章

1953 梅洛-庞蒂与萨特决裂 第 7 章

1955 梅洛-庞蒂《辩证法的历险》（公开
修正自己 1947 年的立场）

第 7 章

1958 阿伦特《人的境况》；西蒙东交出
两篇论文

第 10、12 章

1958 列维-斯特劳斯《结构人类学》 第 8 章

1960 伽达默尔《真理与方法》（他六十
岁）

第 11 章

1961 梅洛-庞蒂去世（五十三岁），留下
《可见的与不可见的》手稿

第 7 章

1961 福柯《疯癫与文明》 第 14 章

1962 库恩《科学革命的结构》（出在维
也纳学派那套丛书里）

第 13 章

1962 列维-斯特劳斯《野性的思维》（题
献给梅洛-庞蒂）

第 8 章

1962 哈贝马斯《公共领域的结构转型》 第 20 章
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发 生 落 点

年份 事件 本书位置

1963 阿伦特《艾希曼在耶路撒冷》；与
肖勒姆的公开通信

第 10 章

1964 拉康被国际精神分析协会除名，另
立学派

第 9 章

1964–71 列维-斯特劳斯《神话学》四卷 第 8 章

1965 伦敦会议：库恩与波普尔一派交锋
（论文集 1970 年出版）

第 4、13 章

1966 德里达在霍普金斯宣读《结构、符
号与游戏》

第 8、16 章

1966 德勒兹为西蒙东写书评（唯一及时
接住他的人）

第 12 章

1967 德里达一年出三本书（《论文字
学》等）

第 16 章

1968 哈贝马斯《认识与兴趣》；德勒兹
《差异与重复》

第 20、15 章

1968.5 五月风暴 第 15 章

1969 库恩加《科学革命的结构》后记 第 13 章

1970.12 福柯入法兰西公学院，就职讲演
《话语的秩序》

第 14 章

1971 罗尔斯《正义论》 第 19 章

1971 福柯等组织监狱信息小组（GIP） 第 14 章

1972 德勒兹与加塔利《反俄狄浦斯》 第 15、9 章

1974 诺齐克《无政府、国家与乌托邦》 第 19 章

1975 福柯《规训与惩罚》；费耶阿本德
《反对方法》

第 14、4、13 章

1979 利奥塔《后现代状况》（受魁北克
政府委托）；罗蒂《哲学与自然之
镜》

第 17、18 章

1980 德勒兹与加塔利《千高原》 第 15 章

1980.1 拉康宣布解散巴黎弗洛伊德学派；
次年去世

第 9 章

1981 哈贝马斯《交往行动理论》 第 20 章

1981 伽达默尔与德里达在巴黎会面（通 第 11、16 章
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发 生 落 点

年份 事件 本书位置

常被记为失败的对话）

（1981 年之后的几件，因与本书判定直接相关，一并列出：）
年份 事件 本书位置

1982 罗蒂离开普林斯顿哲学系 第 18 章

1983 利奥塔《争执》 第 17 章

1985 哈贝马斯《现代性的哲学话语》
（批福柯、批德里达）

第 14、16 章

1986 历史学家之争 第 20 章

1989 西蒙东去世；主论文后半部分同年
才出版

第 12 章

1990 德勒兹《控制社会后记》 第 15 章

1992 哈贝马斯《在事实与规范之间》 第 20 章

1993 罗尔斯《政治自由主义》（自我修
订）；德里达《马克思的幽灵》

第 19、16 章

1995 德里达《档案热》；罗尔斯与哈贝
马斯在《哲学杂志》互相回应

第 16、19 章

2005 西蒙东主论文完整版出版（距交稿
四十七年）

第 12 章

❖

二　场外这条线

年份 事件 本书位置

1927 海森堡不确定性关系 —

1931 哥德尔不完全性定理 —（《萌芽》第十三章那条线的终
点）

1936 图灵《论可计算数》 —

1937 贝尔实验室与 Shannon 的开关电
路论文（布尔代数用于继电器）

《萌芽》第 13 章那条线的落点

1940s初 战时的质量控制方法大规模应用
（抽样检验、控制图）

—
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发 生 落 点

年份 事件 本书位置

1945–46 ENIAC；冯·诺依曼架构报告（程序
可以修改程序）

总论第 8节

1946 纽伦堡审判；纽伦堡守则（1947，
人体试验的知情同意）

第 20 章那一刀的背景

1947 国际标准化组织（ISO）成立——
标准从此有统一的制定、修订、废
止程序

总论第 8节

1948 维纳《控制论》；香农《通信的数
学理论》

总论第 8节；第 12 章

1948 世界人权宣言 第 10 章

1950s 质量管理制度化（戴明在日本的工
作；PDCA 循环）

总论第 8节

1951 第一批商用计算机（UNIVAC） —

1953 DNA 双螺旋 —

1958 集成电路 —

1960s 航空事故调查制度成熟（飞行记录
器成为强制装备）

《萌芽》第 30 章那本检查单

1962 第一颗通信卫星 —

1964 IBM System/360（软件与硬件分
离，版本概念出现）

—

1969 ARPANET 第一批节点 第 15 章

1960s 末 “软件危机”被提出；软件工程作为
一个行当出现

—

1972 源代码版本控制的早期系统
（SCCS）

第 12、19 章

1970s 循证医学的前身：随机对照试验成
为主流方法

第 14 章

1975 阿西洛马会议（重组 DNA 的自我
管制）

—

1977 第一批个人计算机 —

1982 RCS（版本控制，diff 与合并成为
日常工具）

第 12、19 章

1980s 临床指南制定的制度化，修订说明 第 14 章
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发 生 落 点

年份 事件 本书位置

成为标准做法

1990s 循证医学正式命名；指南修订的证
据分级体系

第 14 章

❖

三　把两条线叠起来

四组对照，本书的证据在这里。

第一组：回写被做成工程，是在哪一年
1948 年，维纳与香农。 反馈回路被写成数学：输出回到输入，改变下一

次的行为。
1945–46 年，冯·诺依曼架构：一套指令可以修改它自己要执行的指令。
而哲学这一侧在 1948 年前后在做什么？
梅洛-庞蒂刚出《知觉现象学》（1945），列维-斯特劳斯正在写亲属关系

（1949），萨特与梅洛-庞蒂办《现代》杂志，海德格尔被禁止教学。
二十位里读进了反馈那一半的，只有西蒙东一位（第十二章顶住战二修正了

总论第八节的原判）。
而拉康 1954 年的讨论班讲过控制论，梅洛-庞蒂晚年讲课稿里有它，列维-

斯特劳斯与雅各布森的通信里有它——三位读的都是“结构”那一半（信息、编
码、系统），不是“反馈”那一半。

第二组：修订程序的五个行当，成形于什么时候
工程标准： ISO 1947 年成立。修订、作废、版本号成为常规。
航空事故调查： 1960 年代成熟。每一次事故改一条规则，改的理由写进

报告。
软件版本控制： 1972 年（SCCS）、1982 年（RCS）。“为什么这么

改”第一次成为系统自动保管的东西。
医学指南： 1980 年代制度化，1990 年代有了证据分级与修订说明。
判例与文献学： 比这些都早得多，成形于十九世纪之前。
也就是说：本书那三句在场外成熟的时间，正好压在二十位最活跃的那几十

年里。

第三组：三次最刺眼的错过
第一次：1948 年那两本书，与同期的法国现象学。
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发 生 落 点

梅洛-庞蒂讲身体图式——一个不断根据反馈调整的系统；控制论讲的正是
这种系统。两边没有接上。

第二次：1958 年西蒙东那两篇论文，与同期的计算机工业。
他讲技术物的“具体化”、讲“开放的机器”、讲人作为协调者——而他交

稿那一年，IBM 正在造后来带来版本概念的那一代机器。
他那半本书压了三十年，而版本控制在这三十年里被造了出来。
第三次：1971 年《正义论》，与同期的软件工程。
罗尔斯讲反思平衡（原则与判断互相调整，调到对得上为止），SCCS 在 

1972 年做出来（每一次调整留下作者、时间、差异）。
同一件事的两半，隔着一条街，谁也不看谁。

第四组：一个反常案例
1962 年，库恩那本书出在维也纳学派的丛书里，卡尔纳普作为编委表示欣

赏。
一本掀翻了逻辑经验主义科学观的书，由那一派的管道送了出去。
这一例说明管道的一个性质：管道不认内容。
而对照西蒙东：他那半本书压了三十年，不是因为它不如库恩那本好，是因

为他不在任何一条已通的管道上。
两例合起来，是《萌芽》那条“管道”命题在第二阶段最清楚的一次演示。

❖

三之二　两条线在同一年的六组对照

1927： 海德格尔《存在与时间》｜海森堡不确定性关系。同一年，一边把
落点推到存在，一边发现测量本身改变被测的东西。

1934： 波普尔《研究的逻辑》｜同年卡尔纳普宽容原则。判据与框架，同
一年成形。

1945–48： 梅洛-庞蒂《知觉现象学》（1945）｜ENIAC（1946）、ISO 
成立（1947）、控制论与信息论（1948）。哲学这一侧在讲身体图式，场外
这一侧在把反馈写成方程、把标准的修订写成制度。

1958： 西蒙东交出两篇论文｜同期集成电路。讲技术物进化的人，和造出
下一代技术物的人，同一年。

1962： 库恩《科学革命的结构》｜同年通信卫星。讲范式更替的书，出在
维也纳学派的丛书里。

1971–72： 罗尔斯《正义论》（1971）｜SCCS（1972，最早的版本控
制之一）。反思平衡与版本控制，隔一年。
六组的共同形状：两条线在同一段时间里，各自走到了同一件事的两半，而

且互不相识。
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❖

三之三　二十位的生卒与主要著作年龄

一张辅助表，用来看一件事：他们是在几岁写出代表作的。
人物 生卒 代表作 当时年龄

杜威 1859–1952 《逻辑：探究的理
论》1938

79

海德格尔 1889–1976 《存在与时间》1927 38

维特根斯坦 1889–1951 《逻辑哲学论》1921／
《哲学研究》1953

32／身后

卡尔纳普 1891–1970 《语言的逻辑句
法》1934

43

本雅明 1892–1940 《机械复制时代》1936 44

伽达默尔 1900–2002 《真理与方法》1960 60

拉康 1901–1981 罗马报告 1953 52

波普尔 1902–1994 《研究的逻辑》1934 32

阿伦特 1906–1975 《人的境况》1958 52

梅洛-庞蒂 1908–1961 《知觉现象学》1945 37

列维-斯特劳斯 1908–2009 《亲属关系的基本结
构》1949

41

罗尔斯 1921–2002 《正义论》1971 50

库恩 1922–1996 《科学革命的结
构》1962

40

利奥塔 1924–1998 《后现代状况》1979 55

西蒙东 1924–1989 两篇论文 1958 34

德勒兹 1925–1995 《差异与重复》1968 43

福柯 1926–1984 《规训与惩罚》1975 49

哈贝马斯 1929– 《交往行动理论》1981 52

德里达 1930–2004 1967 年那三本 37

罗蒂 1931–2007 《哲学与自然之
镜》1979

48

两件值得看的事：
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第一，判“有修订程序”的五位，写出代表作时的平均年龄明显偏大（杜威 
79、罗尔斯 50、库恩 40、哈贝马斯 52、西蒙东 34）——除西蒙东外，其余
四位都在四十岁之后。
而判“无”的那些里，有好几位是三十几岁写出来的（海德格尔 38、维特

根斯坦 32、波普尔 32、德里达 37、梅洛-庞蒂 37）。
这可能只是巧合，样本太小。 而它跟附录一第五之三节那条（判“有”的

五位多不是纯学院路子、多处理过具体的争议）方向一致：“谁来改、改了记在
哪儿”这类问题，可能要在人经历过几次“事情没人接住”之后，才会被看见。

第二，两位活过一百岁（列维-斯特劳斯 101、伽达默尔 102），而伽达默
尔六十岁才出代表作，此后又活了四十二年。
他有四十二年可以给自己那套东西补第三句。
他没有补。

❖

四　七个最值得记的年份

如果只记七个，我记这七个。
1927　海德格尔《存在与时间》。 落点被推到最深处，深到成了命运。二

十位的地板。
1932　卡尔纳普点名海德格尔。 落点该放多深，第一次成为一场公开的交

锋。
1946.10.25　剑桥那十分钟。 “不再问”与“可以判死”两种落点第一次

撞在同一间屋子里。
1948　维纳与香农。 回写被做成方程。哲学这一侧至今没有完全接住。
1962　库恩那本书出在维也纳学派的丛书里。 管道不认内容。
1971　罗尔斯《正义论》与次年的 SCCS。 反思平衡与版本控制，同一件

事的两半，互不相识。
1979　利奥塔与罗蒂同年。 拆落点那一队最后两本；而同一个十年里，罗

尔斯与哈贝马斯在做相反的事。
七个年份连起来是一句话：落点该放哪儿，哲学争了六十年；落点怎么被改、

改了记在哪儿，是隔壁行当在同一个六十年里默默做成的。
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附录三　核验状态与四十个洞
这份附录做三件事：把全书标过“存疑”“未核”的地方集中列出来；把二

十章末尾那四十个洞收拢；给复核者一份操作指引。
理由跟《萌芽》附录三一样：一本主张“要留下可查的记录”的书，如果自

己的引证不可核，它的主张自动作废。
这份附录是全书最难看的一部分，也是按本书自己的标准最该被先读的一部

分。
❖

第一部分　核验状态
一　标明为存疑、未核的（共十四处）

内容 位置 状态

海德格尔 1919 年致神父信的具体
内容

第 1 章 按二手记述，细节未逐一核

1927 年版献词、1941 年版删去
献词

第 1 章 常被记述，未核

维特根斯坦乡村小学那次体罚事件
的经过

第 2 章 各家记述有出入，按主流叙述

那本小学生词典的收词数（约六
千）

第 2 章 按常见记述，未核

卡尔纳普回忆弗雷格课堂只有两三
个学生

第 3 章 出自他 1963 年自传性文字，按大
意转述

波普尔 1919 年那段自述（阿德勒
“千倍的经验”）

第 4 章 属回忆，细节存疑

拨火棍事件的经过 第 2、4 章 在场者说法不一，波普尔版本与他
人版本有出入

梅洛-庞蒂与列维-斯特劳斯在高师
的同届关系

第 7 章 具体届次未核

胡塞尔手稿运出德国的具体经过 第 7 章 按通行记述，细节未逐一核

拉康 1936 年报告被主席打断 第 9 章 细节存疑

布莱希特日记里对本雅明的评价 第 6 章 转述，具体措辞未核

米尔斯对杜威的批评 第 5 章 按主流叙述转述，具体出处未逐一
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内容 位置 状态

核

利奥塔说《后现代状况》是他最差
的书

第 17 章 见于多处访谈转述，具体措辞未核

哈贝马斯把唇腭裂与其思想相联系
的自述

第 20 章 见于访谈转述，具体措辞未核

二　标明为意译、大意的引语（共十八处）

本书纪律：引语每章不超过三处、每处不超过十五字、一律标出处，凡不能
保证逐字准确的标“意译”或“大意”。

主要几处：
● 海德格尔《存在与时间》开篇关于存在问题被遗忘（第 1 章，意译）
● 海德格尔“只还有一个上帝能救我们”（第 1 章，1966 年《明镜》访谈，
意译）

● 海德格尔“技术的本质绝不是技术性的”（第 1 章，意译）
● 维特根斯坦“这就是我所做的”（第 2 章，《哲学研究》第 217节，意
译）

● 维特根斯坦“一幅图画把我们俘虏了”（第 2 章，第 115节，意译）
● 维特根斯坦“哲学让一切如其所是”（第 2 章，第 124节，意译）
● 卡尔纳普宽容原则（第 3 章，《语言的逻辑句法》，意译）
● 卡尔纳普“形而上学家是没有音乐才能的音乐家”（第 3 章，意译）
● 本雅明“灵光是远的东西的一次显现”（第 6 章，意译）
● 本雅明《历史哲学论纲》关于过去的形象（第 6 章，意译）
● 梅洛-庞蒂“完全的还原不可能”（第 7 章，《知觉现象学》序言，意译）
● 列维-斯特劳斯“不是人在思考神话，是神话在人身上思考自己”（第 8 章，

《神话学》第一卷序言，意译）
● 列维-斯特劳斯“人文科学的目标不是构成人，而是消解人”（第 8 章，意
译）

● 拉康“我在我不思的地方是”（第 9 章，意译）
● 德勒兹“从背后搞出一个孩子”（第 15 章，意译）
● 利奥塔“对元叙事的不信任”（第 17 章，意译）
● 利奥塔“受害者是失去了证明自己受害手段的人”（第 17 章，意译）
●哈贝马斯“更好的论证那种没有强制力的强制力”（第 20 章，意译）
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三　本书明确划到界外、不作主张的（共五处）

内容 位置 理由

海德格尔 1933 年事件的全面评价 第 1 章 超出本书题目，只在“落点没有修
订程序”一句处理

精神分析的疗效评价 第 9 章 无能力处理，只问行业层面的可核
性

索卡尔事件与“时髦的空话”那场
争论的是非

第 9、15 章 只记它敲在哪一格，不裁决

巴迪欧对德勒兹的“一元论”读法
是否成立

第 15 章 争议极大，只记落格

罗尔斯与哈贝马斯 1995 年那场谁
对

第 19、20 章 只指出两人共同没处理的那一件

四　本书凭常理提出、无材料支持的（共四处）

● “第三句不好看，所以哲学不写它”（结语第三节，理由三）——只是猜测，
跟材料对得上但无证据

● “今天信息环境分裂，所以接着谈不会导向说服”（第 18 章第九之三节）
——本身是被争得最凶的判断之一，本书当前提用了

● “把勾不上的那些统计起来就是修订的材料”（第 17 章）——第十节第一
个洞已承认它天真

● “那三句在愿意把事做好的地方管用”（第 17 章顶住战三）——“愿意的
地方比想象的多”这一句无证据

❖

第二部分　四十个洞
二十章，每章末尾两个洞。这里按性质分五类，并注明哪些在后文被处理了。

一　被处理了的（六个）

洞 提出于 处理于

方式一与方式二的分别够不够硬 第 2 章 第 3 章第一个洞重申，结语未再分 
—— 未真正解决

波普尔严判还是宽判 第 4 章 结语第二节（判法门槛过高，照实
承认）
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洞 提出于 处理于

卷一读数全“无”是否说明判法有
问题

第 4 章 结语第二节正面处理

杜威“漏第三句”可能是故意的 第 5 章 结语第三节理由一（第三句是行当
的活儿）部分回应

“记录会被用来堵嘴” 第 17 章 第 17 章第九之五节立了使用限制

预言一是否已不可能被推翻 第 18 章 结语第二节正面处理

二　全书三个最大的洞（结语第九节已列）

洞一：第三句可能需要一个机构，而哲学家没有机构。（第 19 章）
判例有法院，指南有学会，标准有标准化组织，校勘有文献学。政治哲学只

有期刊，而期刊不维护“当前版本”。
洞二：本书的东西理论上站不住，实践中管用。（第 16 章）
德里达那一记（用记录固定记录是无穷后退）本书无法反驳，回答只是“实

践中它会停下来”，而这不是论证。
洞三：本书越到后面越在套用自己的工具。（结语第六节）
三次违纪、第 20 章那一记是从《萌芽》搬来的。本书后半部分的新东西比

前半部分少。

三　方法上的缺陷（五个）

一、落格是我判的，可以两说的地方我给了两种可能，但最终仍由我定。
（第 8、15 章）

二、批评者是我挑的。 本书立过一条纪律（三位里至少一位同阵营、一位
对手阵营），可挑哪三位仍是我挑的。（《萌芽》第 27 章那条循环在本书原样
存在）

三、名单选法让预言一必然成立。（结语第二节）二十位里十三位是欧洲大
陆路子，而那一路本来就不处理程序问题。

四、家常例三次违纪。（结语第六节）账本、“不在图上的东西”、以及第
17–20 章连用四章同类场景。
五、用私人的、带分量的事做例子两次。（第 16 章我爸的纸条、第 17 章

拆迁会）两章连着犯，而《萌芽》立过“不借沉重的事加分量”这条纪律。
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四　没有补上的（十二个大洞，按章排）

第 1 章：他反对“转向”这个说法，那么“变成给定的”那一步的定位可能
是错的；1933 年那一节可能带出了超过本书题目的分量。

第 2 章：前后期是否真是“推翻”有争议；“不能问”与“不再问”的分别
够不够硬。

第 3 章：他与维特根斯坦画界的理由相反，归为同一种方式可能压掉了分别；
本书与他的分歧可能只是立场，不是证据。

第 5 章：他漏第三句可能是故意的（怕把活的东西变成死的形式），我找不
到他正面讨论这件事的文本。

第 6 章：按《拱廊街计划》读他，第七节的判断要打折（那部书里的技术不
是地形，是工程）。

第 7 章：那个“外面的位置”本身也是一个身体的懂——那么三句是不是只
把问题推后了一步。

第 8 章：他可以把“我妈那句话”读成结构变换的表现形式，那样他的系统
什么都能装——而我在第八节没把这一记打出来。

第 11 章：我怎么知道那“两小时”是错的，而不是我理解错了？“纠错”
与“误读”的分别是本章最软的地方。

第 12 章：“交给机器本身”是我补的一层，他可能只是没处理这个问题，
而“没处理”与“给了错答案”是两回事。

第 13 章：“旧的被重新定位”（数学物理）与“旧的被扔掉”（燃素说）
各占多少比例，我给不出，也没有能力统计。

第 14 章：他参与过监狱信息小组，那正是建档行动，“他没把要有记录写
进主张”这句话我说得太顺。

第 19、20 章：尺度错配（用分零食、质检会去量关于社会基本结构与正当
性的理论）；第 20 章对哈贝马斯最重的一记是从《萌芽》搬来的。

五　本书没有能力处理的（三个）

一、手续对付不了利益。（《萌芽》第 30 章起，本书第 17 章重申）
在一个记录会伤害到某些人的地方，账会变假。两本书写完，仍无办法。
二、只有出事才能逼出记录吗。（《萌芽》第 2 章提出，本书第 20 章第五

之二节）
那家厂开始记录，是因为一次挨骂。本书能给的最诚实的回答是：至少在那

家厂里，是的。
三、本书自己没有被外人顶过。（结语第五节）
按本书自己的标准，一个没有被别人核对过的东西，还不算站住。

❖
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六　四十个洞的完整清单（按章）

上面五类是分类，这里给逐章的原样清单，供复核者对照。每章两个，二十
章四十个。

第 1 章（海德格尔）：① 他反对“转向”这个说法，那么“落点变成给定
的”那一步的定位可能错了；② 1933 年那一节可能带出了超过本书题目的分
量。

第 2 章（维特根斯坦）：① 前后期是否真是“推翻”有争议，若连续性强，
第八节那条让步要打折；② “不能问”与“不再问”的分别够不够硬。

第 3 章（卡尔纳普）：① 他与维特根斯坦画界的理由相反，归为同一种方
式压掉了分别；② 本书与他的分歧可能只是立场，不是证据；③（本章多出一
个）换一把偏向“允许”的尺子，他是第一名而非差一步。

第 4 章（波普尔）：① 严判还是宽判，是预言一最吃紧处；② “不可证
伪”与“不可修订”能不能真的分开。

第 5 章（杜威）：① 他漏第三句可能是故意的（怕把活的变成死的）；② 
井与快递架是不是同族，判定偏松。

第 6 章（本雅明）：① 按《拱廊街计划》读他，第七节判断要打折；② 复
制与可互换零件是不是同族，判定偏松。

第 7 章（梅洛-庞蒂）：① 那个“外面的位置”本身也是身体的懂，三句是
否只把问题推后一步；② 学游泳与学骑车同族，已用满两次。

第 8 章（列维-斯特劳斯）：① 他可以把改座次读成结构变换，那样他的系
统什么都能装，而我没把这一记打出来；② 饭桌同族第二次，已用满。

第 9 章（拉康）：① 用“叫错名字”这种小事量一套处理深层困局的东西，
例子偏轻；② 1980 年解散的原因我判不清，却当论据用了。

第 10 章（阿伦特）：① 她作为写作者第三句做得不错，作为理论家没写进
去——这个分别可能是二十位共同的形状；② 那个车间例子整个未核，而本章
讲的正是“没记下来就等于没发生”。

第 11 章（伽达默尔）：① “纠错”与“误读”的分别是本章最软处；② 
做菜同族第二次，已用满。

第 12 章（西蒙东）：① “交给机器本身”是我补的一层，他可能只是没处
理；② 本章用的是他自己最拿手的例子（结晶），找不到他视野外的家常例。

第 13 章（库恩）：① “旧的被重新定位”与“旧的被扔掉”各占多少比例，
我给不出；② 账本同族第三次，越线。

第 14 章（福柯）：① 他参与过监狱信息小组，“他没把要有记录写进主
张”说得太顺；② 体检同族第二次，已用满。

第 15 章（德勒兹）：① “他的词没有失败条件”可能是他的严谨而非漏洞，
我加了一层论证；② “不在图上的东西”同族第三次，越线。
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第 16 章（德里达）：① 用来收窄的记录自己也需要被收窄，无穷后退我补
不上；② 用亲人去世的事做例子，带来与论证无关的分量。

第 17 章（利奥塔）：① “统计驳回”的提议天真，对付不了利益；② 拆
迁谈判牵涉真实苦楚，连着第 16 章犯了两次同样的毛病。

第 18 章（罗蒂）：① 用业主群量讲几代人道德进步的人，尺度错配；② 
“今天信息环境分裂”这个前提本身是被争得最凶的判断。

第 19 章（罗尔斯）：① 第三句可能需要机构，而哲学家没有机构——本书
可能问错了对象；② 连着三章用同类场景，已在打擦边球。

第 20 章（哈贝马斯）：① 连用四章同类场景，最系统的一次违纪；② 对
他最重的一记是从《萌芽》那场对话搬来的，本书开始套用自己的工具。

四十个（第 3 章多一个，实为四十一个）。
把它们排在一起能看出一件事：前十章的洞多是关于材料与判定的，后十章

的洞多是关于本书自己的方法的。
这个转变本身是一个读数：本书越写到后面，越多的问题出在写法上，而不

出在对象上。
❖

第三部分　给复核者的操作指引
笼统的“欢迎批评”等于没有邀请。四条路线，按成本排。

路线一　核引证（一个下午）

做法： 拿第一部分那三张表（存疑十四处、意译十八处、未核四处），逐
条去查。
判定： 我标了“存疑”而实际有确凿出处的，说明我偷懒；我没标、而实

际不可靠的，说明我的核验漏了——这一类更严重。
不需要任何专业背景，只要肯查。

路线二　重判三句（几天）

做法： 拿附录一那张主表，自己重判二十位的三句。
最该重判的四位：
波普尔（第 4 章）：他把“由谁”推给共同体的约定，宽判可算“有”——

那样预言一就是六位，直接判负。
阿伦特（第 10 章）：她的“宽恕”算不算第一句的触发条件。
杜威（第 5 章）：他那两句是描述还是规范。
库恩（第 13 章）：他那五条共同价值算不算判据。
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判定： 如果重判之后“有”的位数超过五位，预言一判负，而本书会因此
变得更有价值——因为一个输掉的预言，比一个赢定的预言说明的东西多。

路线三　找反例（几周）

做法： 找一位哲学家，明确把“我这套东西什么条件下重议、由谁、记在
哪儿”写进了他的主张。
最可能藏着反例的三处（写在这里，省得复核者绕路）：
一、分析哲学与科学哲学那一支。 本书只处理了卡尔纳普、波普尔、库恩

三位，蒯因、拉卡托斯、普特南、劳丹都没有处理，而那一路对方法论的自我反
省最多。

二、法哲学。 德沃金、哈特、富勒——这一路天天在处理“规则怎么被修
订”。 本书只在第十一、十九章借用了判例制度，没有处理任何一位法哲学家。

三、非欧美的传统。 本书完全没有处理。
找到一位，命题三就要改。

路线四　执行（半年）

做法： 在一件会重复的事情上，做四件：
一、写一条判点（什么条件下重议），要有具体的触发。
二、写明由谁（谁提议、谁定）。
三、找一个三个月后还找得到的地方记它，带日期。
四、记“这一次不按它办”的那些次（第 19 章那条新东西）。
半年后看三个读数： 判点触发过几次？例外记了几条？那份记录被别人

（不是你）用过没有？
三个读数全是零 → 本书的实用部分是空的。

❖

五　编写纪律的执行情况（自查）

总论第十三节立了七条纪律。逐条自查，照实登记。
条 纪律 执行情况

1 每章 9,500–10,500 汉字 全部合规（机检口径：汉字计数）

2 受限术语每章各 ≤1（显露／特征
纠缠／差异序列）

全部合规（写作中修过三次超限）

3 引语每章 ≤3 处、每处 ≤15 字、
标出处

合规，意译标注十八处

4 核不动写“未核”，传说写“存 合规，存疑未核共十四处，集中于
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条 纪律 执行情况

疑” 本附录第一部分

5 不打分、不排名、不渲染不幸 基本合规，两处需说明：第 16 章
用亲人去世的事、第 17 章用拆迁
谈判，两处都带来了与论证无关的
分量，已在各章自我指认

6 三位批评者：至少一位同阵营、一
位对手阵营

合规，二十章六十记批评均按此选

7 同一件家常事最多用两章，第二次
须写分工

违纪三次（见结语第六节）

第七条是唯一的硬违纪，而且是三次。
三次的详情：
第一次（第 13 章）：账本这一族第三次（《萌芽》第 14 章、本书第 5 章、

第 13 章）。
第二次（第 15 章）：“自己长出来、不在图上的东西”第三次（《萌芽》

第 1、29 章、本书第 15 章）。
第三次（第 17–20 章）：连用四章“一群人怎么把一件事定下来”的场景。
三次全部照实登记，没有一次删改。
而本书要指出的是第三次的性质跟前两次不同： 前两次是同一件家常事重

复用，第三次是同一副骨架重复用——而纪律那一条的精神正是防后者。
也就是说：本书在字面上违了两次，在精神上违了第三次，而第三次最严重。
这一条如果由外人来查，本书这七条纪律的执行率是 6/7，而那个 1/7 是最

要紧的一条。
❖

五之二　本书用过的家常例清单

供复核者检查同族，也供下一本书（如果有）避开。
家常例 用在哪一章 判的是什么 族内次数

用顺手的螺丝刀 第 1 章 工具坏了才被看见 1

教孩子系鞋带 第 2 章 理由的尽头是一个动作 与《萌芽》学骑车同族，
第 2 次

报销单 第 3 章 框架内外 1

装修师傅的承诺 第 4 章 一句话有没有失败条件 1
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家常例 用在哪一章 判的是什么 族内次数

井边那个作业本 第 5 章 由谁议、记在哪儿 账本族第 2 次

奶奶那张照片 第 6 章 复制取消了原作 1

学游泳 第 7 章 身体的懂拉不开距离 身体技能族第 2 次

过年的座次 第 8 章 无意识的关系系统 饭桌族第 2 次

叫错名字 第 9 章 另一个地方在说话 1

车间里提意见的人 第 10 章 行动只在别人在场时成立 1

我妈的菜谱 第 11 章 传承中的变形 做菜族第 2 次

冰箱里那瓶水 第 12 章 落定怎么发生 1

老会计的账本 第 13 章 两套记法的翻译损失 账本族第 3 次，越线

体检表“建议复查” 第 14 章 界值的出身 体检族第 2 次

花坛里那条藤 第 15 章 不在图上就会被清掉 越线（第 3 次）

我爸留下的纸条 第 16 章 记录脱离写它的人 1

拆迁补偿那场会 第 17 章 表上没有那一栏 1

没完没了的业主群 第 18 章 谈话没有结账处 1

谁切蛋糕谁后拿 第 19 章 程序产生公平 1

质检会上那半小时 第 20 章 论辩与那一页纸 1

第 17–20 四章虽各自是新族，却同属“一群人定事”这一类场景——这是
结语第六节说的第三次违纪。

❖

第四部分　与《发生学哲学的萌芽》的关系
本书是那本书的续作，两本合起来的账在这里对一次。

《萌芽》 《发生落点》

时段 前 6 世纪–1930 年代 1920–1980

人物 八位（1900 前后） 二十位

判的是什么 四个字（土壤／分刀／站住／回
写）

三句（何时重议／由谁／记在哪
儿）

结论 八位共同缺回写 二十位共同缺第三句

预言一 三件齐备无一被埋没 —— 成立，四 写出修订程序不超过五位 —— 成
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《萌芽》 《发生落点》

漏洞一例外 立，但赢定了

预言二 S 与回写塌的多于 E、D —— 成
立，三条限定

两队挨打的位置 —— 一半成立一半
判负

最大的洞 土壤那一格是空的 第三句可能需要机构

共同没解决 手续对付不了利益；只有出事才逼
出回写

同左

两本书合起来，讲的是同一件事的两段：
第一段（八位）：撬开了，没有落点。
第二段（二十位）：有了落点，没有修订程序；而修订程序的三句里，缺的

是最土的第三句。
而两本书的结论指向同一个地方：那件最要紧的事，一直是在哲学之外被做

成的。
这不是对哲学的贬低。
这是一个提醒：一个行当最该学的，常常不在它自己那一行里。

383


