卷六 艺术:点起的火
第三扇门,也是最长的一卷。那句老话在这里说对了一半:艺术不是找到的,也不是造出来的。它又说错了一半:它把艺术当成不知道从哪来的,当成账本上"其他"那一栏。这一卷要答的问题是:火为什么看着像凭空来的?答案在火的性质里——火不在燃料里也不在火柴里,火在撞的那一下;做的人感到的是被逼不是造,受的人看不清自己的土。可是火不神秘,火挑剔:它要点做燃料、路做火柴、土够厚够近,三样撞上才着。六章走法:先拿一个笑话看三层;再看一件作品的三把火;再答为什么像凭空来;再看火挑剔什么;再看那些绕着火走的路——第二遍还哭的电影、仪式、广告、翻译;最后看火不在美术馆——艺术是一扇门,不是一种职业。这一卷用的主案不再是那盘菜,是一个饭桌上的笑话,因为做菜的人不大承认自己在点火,讲笑话的人瞒不了。