
亲
近
母
亲

爱、
理
解
与
亲
近
的
发
生
学

慈
母
手
中
线，
游
子
身
上
衣。

临
行
密
密
缝，
意
恐
迟
迟
归。

谁
言
寸
草
心，
报
得
三
春
晖。

孟
郊

游
子
吟
寸
草心

刘春华 著 春
华

德麦国际出版社 Demai International Press



出版信息

书 名 亲近母亲⸺爱、理解与亲近的发生学

作 者 刘春华

出 版 德麦国际出版社（Demai International Press）

书 号 ISBN 979‑8‑90690‑149‑1

版 次 2026 年 9 月第 1版

开 本 170 mm× 240 mm

字 数 约 12.7 万字

定 价 US$19.99

本书的理论框架来自王德生、刘春华合著《三律心理学：意识、人格与学习的本体论革命》。
书中人物与生活情境均经合成或虚构，不是作者及其家人的生活记录，也不作为访谈资料或实证
个案。
本书写作过程中使用了人工智能工具辅助起草与整理，全书内容由作者审定。
本书内容不能替代心理咨询、医疗或其他专业服务。

版权所有，侵权必究。未经出版者书面许可，不得以任何形式复制或传播本书的任何部分。



作者介绍

刘春华
《三律心理学：意识、人格与学习的本体论革命》合著者

一位勇敢、坚强、真诚、追求知性的女性，生命成长的探索者与实践者，也是两个
孩子的母亲。初为人母时，她深深地意识到：母亲的力量不仅对孩子早期的教育影响重
大，更是伴随孩子一生的力量。

春华自幼生活在多子女的农村家庭。身为大姐，为支持弟弟妹妹读书，她在高中毕
业时放弃了自己的升学机会，但这并没有妨碍她成为一名终身学习者。2019 年，她毕
业于中山大学行政管理专业（成人教育本科）。

2016 年，为了少年时的梦想，也为了两个孩子的学习与成长，她勇敢地投身教育
行业。作为管理者，她从“如何才能学好学科知识”出发，走向对智慧的认知，最终走
向对生命成长的尊重与探索，至今致力于践行个性化智慧教育。

凭着母亲这一身份的力量，她始终保持空杯心态与成长心态。2018 年 7 月，她成
为王德生老师的终身学员，由此对生存、生活、生命有了全面的重新认识和深度理解，
不再困于自卑与骄傲这对矛盾之中，也敢于跳出二元对立的思维牢笼。

春华在为学、为人的路上继续前行。她是一位与癌症共存多年的患者，但她相信：
当我们能感恩生命的丰盛，活出真正的自己，我们就能让世界因我们而美丽。

ii



父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

——《诗经∙小雅∙蓼莪》



前言

一句常听到的话
这些年，在和许多家庭交流的时候，我常常听到同一句话。说这句话的，有年轻的

母亲，有中年的女儿和儿子，也有头发已经花白的老人。他们的处境各不相同，说出来
的却几乎是一模一样的意思：

“我们很亲，可就是说不上话。”
一位母亲这样说起她上大学的儿子：“他每周都给我打电话，可每次都是那几句。

我问什么，他答什么，多一句都没有。我知道他心里有事，可我不知道怎么问。”
一位女儿这样说起她的母亲：“我妈对我好，这我知道。她什么都替我想到了，什

么都给我准备好了。可我跟她在一起，总觉得累。我想跟她说说心里话，一开口就被她
打断，她就开始讲她的道理。”

一位老人这样说起她的几个孩子：“孩子们都孝顺，逢年过节都回来，钱也没少
给。可他们回来了，吃完饭就各自看手机。我想跟他们说说话，又怕他们嫌我啰嗦。”

每一次听到这样的话，我心里都会有一点难过。这些家庭都不缺爱，母亲爱孩子，
孩子也爱母亲。可是爱在那里，人却隔着。就像两个人站在一条河的两岸，都看得见对
方，都朝对方挥着手，中间却没有一座桥。

这本书，就是想试着在这条河上，架一座桥。

有了爱，为什么还需要学习
在中国人的观念里，母子之间的亲近，是天经地义的事，是不需要学习的。母亲天

生就会爱孩子，孩子天生就会爱母亲，血浓于水，哪里用得着学？
可是，如果亲近真的是天生的，为什么会有那么多“很亲却不近”的家庭？为什么

那么多母亲付出了一辈子，到老了却觉得孩子和自己隔着一层？为什么那么多孩子明明
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前言 v

心里惦记着母亲，见了面却不知道说什么？
我慢慢地意识到，爱和亲近，是两回事。
爱是一种愿望，是想要对方好的那份心意。这份心意，大多数母亲和孩子都有，而

且很深。可亲近不只是一份心意，它是两个人之间一次又一次的相处，是一种需要运行
起来的东西。心意可以一直都在，相处却可能在某一处悄悄停住了。
卡在哪里呢？有时候，是卡在看不清。母亲心里的孩子，还停在很多年前；孩子心

里的母亲，也还停在很多年前。两个人都拿着一个旧的形象，去面对一个已经变了的
人。
有时候，是卡在放不开。母亲太想为孩子好，就替孩子做了太多的选择；孩子太想

对母亲好，又不敢拒绝她的安排。爱变成了一种沉重的东西，给的人委屈，收的人喘不
过气。
有时候，是卡在化不开。一句话听岔了，没人去问；一次委屈压下了，没人去提。

时间久了，那些没说出口的话，一层一层地积起来，变成了一道看不见的墙。
看清、放开、化开，这三件事，不会因为有了血缘就自动发生，也不会因为有了爱

就自动完成。它们需要被理解，需要被练习，需要在一次次的相处里慢慢学会。这就是
我说的“学习亲近”。

书名里的两层意思
这本书叫《亲近母亲》。这个书名，有两层意思。
第一层，是孩子怎样走近母亲。怎样重新看见那个你叫了几十年“妈”的人，看见

她在成为母亲之前的样子，看见她的局限和她的不容易，看见她尚未完成的人生。书中
的许多章节，是写给孩子的。
第二层，是母亲怎样学会亲近。怎样看见已经长大的孩子，怎样把选择交还给他，

怎样让自己的关心不变成负担，怎样在孩子面前也敢说出自己的难处。书中的许多章
节，也是写给母亲的。
这两层意思，其实是同一件事的两面。亲近从来不是一个人的事，它发生在两个人

之间。孩子走近一步，母亲也走近一步，中间的那条河，才会慢慢变窄。
我自己也是一位母亲。在写这本书的过程中，我常常一边写，一边回头看自己：我

是不是也曾经替孩子做过太多的决定？我是不是也曾经把自己的担心，说成了“为你
好”？我是不是也曾经在孩子面前，藏起了自己的难处？写书的过程，对我来说，也是
一次重新学习做母亲的过程。

这本书从哪里来
这本书的理论框架，来自我与王德生老师合著的《三律心理学：意识、人格与学习
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的本体论革命》。
在那本书里，我们用三条规律，特征律、自由律、幸福律，重新理解人的意识、人

格和学习。其中有一章，专门讨论家庭中的三律人格发生。我们在那里写道：家庭是人
格生成的第一张力场；健康的家庭，三律在流动；病理的家庭，三律停滞了。我们还写
道：真正的爱，不是避免张力，而是陪伴对方在张力中生成。

那本书出版以后，许多读者、许多一起学习的朋友，都来问我同一类问题。他们
说，道理我们听懂了，家庭是张力场，三律要流动，可是落到我和我妈身上，具体该怎
么做？我妈就是听不进去，怎么办？我跟我儿子一说话就吵，怎么办？我女儿什么都不
跟我说，怎么办？

这些问题，《三律心理学》只给了方向，没有给出足够具体的回答。因为那是一本
讨论人格与意识的理论书，家庭只是其中的一章，母子关系更只是家庭中的一段。

我越来越觉得，应该专门写一本书，把三律的理论，落到母亲和孩子之间最日常的
相处里去：落到一通电话里，一顿饭里，一句“为你好”里，一次争吵之后的沉默里。
这就是《亲近母亲》的由来。

为什么书里没有真实的人
读者会发现，这本书里写了很多家庭的故事：陈岚和她没当成老师的母亲，赵磊和

每天晚上七点半的电话，苏晴和那个装不下的冰箱，何川和那把换掉的锁，叶楠和另一
座城市的天气预报。可是，这些故事里的人，没有一个是真实的。

书里的每一个情境，都是合成或虚构的。我在书前说明里也写明了这一点。
这样做，有几个原因。
第一个原因，是保护。每一个家庭的故事，都是那个家庭自己的。母子之间最真实

的那些误解、委屈和和解，往往也是最私密的。把某一个真实的家庭写进书里，即使换
了名字，熟悉他们的人也可能认得出来。这对那个家庭是不公平的。我不愿意为了让书
更“真实”，而让任何一个家庭，包括我自己的家庭，暴露在众人面前。

第二个原因，是让更多的人看见自己。一个真实的故事，只属于一个家庭；一个合
成的情境，却可以装进许多家庭共同的问题。书里的这些情境，来自许多家庭里反复出
现的样子：那句“吃了没”，那句“为你好”，那个“懂事”的孩子，那个不肯开口求
助的母亲。读者在其中看到的，也许不是某一个具体的人，而是自己家里的某一个时
刻。

第三个原因，是诚实。这些情境是用来呈现问题的，不是用来证明理论的。如果我
把它们说成真实的个案，读者可能会以为，书里的每一个判断都已经被这些“案例”证
明过了。可事实上，这些分析和做法是否适用于你的家，最终要靠你在自己的生活里去
试、去检验。明明白白地说它们是合成的，是对读者的尊重。
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这本书不是什么
在读者翻开正文之前，我还想说清楚，这本书不是什么。
它不是一本讲孝道的书。书里不会告诉孩子“你应该怎样孝顺母亲”，也不会用

“百善孝为先”来要求任何人。孝顺是一种美德，可是一段只剩下“应该”的关系，很
难是亲近的。本书关心的，不是孩子应该为母亲做什么，而是母亲和孩子之间，怎样才
能真正走近。
它也不是一本育儿技巧手册。书里有一些具体的做法，比如怎样问一个问题，怎样

拆开一句“为你好”，怎样在争吵升级之前按下暂停。可是这些做法，都不是可以照搬
的技巧。它们背后，是对母子关系怎样运行的理解。离开了这份理解，技巧用起来往往
会走样。
它更不是一本责备母亲的书。书里写了许多母亲的“停滞”，可这些停滞几乎都来

自爱。书里同样写了孩子的停滞，写了父亲、祖辈和整个家庭的网。亲近是两个人之间
的事，疏离也是两个人一起形成的。没有哪一方需要独自承担全部的责任。
它也不能代替专业的帮助。如果一个家庭里存在伤害，或者有人的身体和情绪出了

明显的问题，请一定寻求专业人士的帮助。书里有专门的章节讨论这一点。

为什么是现在
母子之间的亲近与疏离，是一个古老的话题。几千年来，无数的诗文写过母亲，

“慈母手中线，游子身上衣”，“谁言寸草心，报得三春晖”。那么，为什么今天还需
要专门写一本书来谈它？
因为今天的母亲和孩子，正站在一个很不一样的处境里。
孩子走得比以前任何时候都远。一代人以前，大多数孩子长大以后，还住在离母亲

不远的地方；今天，许多孩子去了另一座城市，另一个省份，甚至另一个国家。游子身
上的衣，已经很难由慈母手中的线来缝了。距离变远了，旧的那种“在身边”的亲近，
就不够了。
家庭变得比以前更小。许多家庭只有一个孩子，母亲所有的牵挂都集中在他一个人

身上；孩子长大以后，也要一个人面对父母的晚年。过去在一个大家庭里可以分散开来
的期待和责任，现在都压在母子两个人之间的那一根线上。
母亲活得比以前更长，也更想活出自己。今天的许多母亲，退休以后还有二三十年

的日子。她们学习，旅行，唱歌，交朋友，有的还重新开始工作。她们不再只是“孩子
的妈”，也想做回她们自己。可是孩子心里的母亲，常常还是那个只围着家转的形象。
两代人之间的距离，也比以前更大。母亲那一代人经历过的，和孩子这一代人经历

过的，几乎是两个不同的世界。一个在物质匮乏中长大，一个在选择过多中长大；一个
相信稳定，一个追求意义。两个人坐在同一张饭桌上，说的却常常是两个时代的语言。
还有手机和屏幕。它们让母子之间的联系变得前所未有地方便，一个视频就能看到
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对方的脸；它们也制造了前所未有的新误解：一个表情，一条没回的消息，一次家庭群
里的争论。

在这样的处境里，老一辈人传下来的那些亲近的方式，有的还管用，有的已经不够
了。“吃了没”还在说，可它装不下今天孩子真正的烦恼；“为你好”还在说，可它已
经挡不住一个想要自己做选择的孩子；逢年过节的团圆还在，可它常常只剩下一桌子热
闹，和一屋子各自低头看手机的人。

这本书想做的，是在这个新的处境里，重新理解亲近：它是怎样发生的，在什么地
方会断开，又怎样可能重新接上。我相信，母亲和孩子之间的那份爱，并没有因为时代
的变化而减少；需要更新的，是让这份爱流动起来的方式。

写给其他读者
这本书以母亲和孩子为中心，但它的读者，不必只是母亲和孩子。
如果你是一位父亲，你也许会在书中看到自己的位置。第十三章讨论了父亲在家庭

这张网上应当站在哪里：不是替代母亲，也不是和母亲竞争，而是支撑母亲和孩子之间
的那根线。书中关于看清、放手、化开的许多讨论，也同样适用于父亲和孩子之间。

如果你是一位祖辈，外婆或者奶奶，你也许会在书中看到你和你自己的孩子，看到
你和孙辈。书中有专门的章节，讨论隔代的给予，讨论成为外婆奶奶以后，怎样既疼爱
孙辈，又保留自己的生活。

如果你是一位教师、社工、心理咨询师，或者任何一位工作中常常面对家庭的人，
你也许可以把书中的三律框架和诊断表，当作理解一个家庭的一种角度。附录里的自查
表和读书会讨论题，也可以用在你的工作中。

如果你还没有成为父母，你读这本书，也许会更多地站在孩子的位置上。那么，我
希望它能帮你在还来得及的时候，重新看一看你的母亲。等到有一天你自己成了父母，
也许你还会再读一遍，从另一个位置上。

致谢
这本书的完成，要感谢许多人。
首先要感谢王德生老师。《三律心理学》是我们一起完成的，这本书的每一个核心

概念，都来自那段共同的思考。在这本书的写作过程中，王老师也给了我许多理论上的
指导和具体的建议。没有那段共同的工作，就不会有这本书。

感谢这些年来，愿意和我分享自己家庭故事的母亲们、孩子们。你们的故事没有出
现在这本书里，可是你们提出的每一个问题，都化进了书里的某一个章节。正是你们一
次次地问“那我该怎么办”，让我下决心写下这本书。

感谢一起学习的朋友们。我们在一起讨论三律、讨论家庭、讨论亲子关系的那些时
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光，是这本书最重要的土壤。
感谢我的家人。他们给了我写作的时间和空间，也给了我许多关于“亲近”最直接

的体会。
最后，感谢正在读这本书的你。无论你是一位母亲，还是一个还会想起母亲的孩

子，你愿意翻开这本书，本身就说明，你心里有一份想要走近的愿望。这份愿望，是一
切亲近的开始。
愿你和你的母亲，或者你和你的孩子，走得再远，也都能回来。

刘春华



导读

这篇导读，想帮读者在进入正文之前，先看清这本书的整体结构，并找到一条适合
自己的阅读路径。

全书的一条主线
全书围绕一个问题展开：我们与母亲有了血缘，有了共同生活，也有了爱，为什么

还需要学习亲近？
本书给出的回答，来自《三律心理学》的三条规律。用白话说，就是三件事：
看得清（特征律）：看见对方是一个具体的、正在变化的人，而不只是一个称谓或

者一个旧的形象。
放得开、担得起（自由律）：让选择和责任落在该落的地方，爱不是替对方活，而

是陪着对方活。
化得开（幸福律）：让误解、沉默、分歧和分离带来的张力，能够被转换成理解和

亲密，而不是沉积成距离。
三件事同时在场的时候，母亲和孩子之间就是亲近的；某一件停下来了，疏离就开

始了。全书的母题是：亲近不是把孩子留在身边，而是让彼此走远之后，还能回来。

全书的结构
前言与书前说明：说明本书为什么写、怎样写，以及书中情境均为合成或虚构。
序章「很亲，却不近」：提出全书的核心问题，介绍三律，给出“亲近”的定义。
第一编「看见母亲」（第一至四章）：对应特征律。讨论怎样把母亲从一个称谓，

重新看成一个具体的人：她成为母亲之前是谁，日常里的爱为什么看不见，怎样看清她
的局限。

第二编「理解母爱」（第五至八章）：对应自由律。讨论给予、“为你好”、付出

x
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之后的期待，以及母亲怎样学会开口求助。
第三编「辨认距离」（第九至十二章）：对应幸福律。讨论误解、沉默、关心与干

预的界限，以及孩子走远以后关系怎样继续。
第四编「亲近是怎样发生的」（第十三至十六章）：把三律合在一起。讨论家庭这

张网、三种停滞的诊断、改变关系的条件，以及怎样判断改变真的发生了。
第五编「共同成长」（第十七至二十章）：讨论亲近发生以后关系走向哪里：具体

地表达，与分歧共处，看见母亲尚未完成的人生，在新的位置上重新相处。
尾声、结语、参考书目与附录：尾声回到序章的场景；结语对全书做一次回望；参

考书目列出本书的理论来源；附录提供自查表、名词对照、常见问题和读书会讨论题。

每一章的读法
每一章都按照同样的体例展开：以一个合成的生活情境开头，然后分几节进行分

析，接着给出“可以尝试的做法”和“这些做法的边界”，最后用一句“本章判断”收
住，并回到开头的情境，看它后来怎样了。
读者如果时间有限，可以先读每章的开篇情境和本章判断，找到与自己最相关的章

节，再细读。

三条阅读路径
第一条，按顺序读。从序章读到尾声，跟着看见、理解、辨认距离、让亲近发生、

共同成长这条问题线往前走。适合想要完整理解本书思路的读者。
第二条，先诊断，再查章节。先填附一的自查表，找到分数最低的那一组，然后

直接去读对应的一编：看得清对应第一编，放得开担得起对应第二编，化得开对应第三
编。读完以后，再读第四编的第十四章，了解三种停滞怎样互相牵连。

第三条，按问题查。如果你心里已经有一个具体的困扰，可以用下面这张表，直
接找到相关的章节。

你的困扰 可以先读

和母亲说不上话，只剩“吃了没” 第一章、第三章
母亲总替我做决定，说“为你好” 第五章、第六章、第十一章
母亲说“我这辈子都给了你们” 第七章
母亲什么都自己扛，不肯让我帮忙 第八章
一说话就吵，或者谁都不说话 第九章、第十章、第十四章
我在外地或国外，和母亲越来越淡 第十二章、第十五章
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你的困扰 可以先读

家里其他人让事情更复杂 第十三章
试过改变，但总回到老样子 第十五章、第十六章
在一些根本问题上和母亲无法一致 第十八章
母亲老了、病了，我不知道怎样照顾 第八章、第二十章
母亲已经不在了 第十七章、第二十章
我是母亲，读着读着很内疚 序章第八节、附三

给两类读者的建议
如果你是孩子，不妨从第一编读起。它会帮你重新看见母亲。也许读完第一编，你

最想做的一件事，就是给母亲打个电话，问她一个从来没问过的问题。
如果你是母亲，不妨先读序章最后一节“写给母亲读者的几句话”，再读第二编。

书中写了许多母亲的停滞，请把它们当作一次看见，而不是一次审判。
无论从哪里开始，都请记得：本书的每一个做法都有它的边界。不必勉强自己，也

不必勉强对方。亲近是慢慢发生的。
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书前说明

本书中的人物与生活情境，均经过合成或虚构处理。它们用来呈现亲子关系中常见
的问题，不是作者及其家人的生活记录，也不作为访谈资料或实证个案。
如果读者在某个情境里看见了自己的家，那是因为这些问题本来就属于许多家庭，

而不是因为书里写的是某一个具体的人。
本书的理论框架来自王德生、刘春华合著的《三律心理学：意识、人格与学习的本

体论革命》。书中凡直接引用该书的判断，都在正文中注明；其余部分是在同一框架下
对“亲近母亲”这一问题的展开。
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序章

很亲，却不近

一、阳台上的几分钟
大年三十的晚上，周敏家里很热闹。
饭桌是临时拼起来的，两张桌子中间差了一指高，母亲拿两本旧挂历垫平了。菜一

道接一道端上来：有周敏小时候爱吃的藕夹，有弟弟爱吃的红烧肉，还有专门给孩子们
做的可乐鸡翅。母亲在厨房和饭桌之间来回地走，谁劝她坐下，她都说“就好了，就好
了”。
电视里放着晚会，孩子们低头抢手机上的红包，弟弟和姐夫一杯接一杯地碰。所有

人都在说话，笑声一阵高过一阵。
吃完饭，周敏到阳台上透口气。楼下有人放烟花，一朵一朵地映在对面楼的玻璃窗

上。她站了一会儿，忽然想到一个问题：这一年，母亲过得怎么样？
她发现自己答不上来。
她知道母亲的降压药换了牌子，因为是她在网上下的单。她知道母亲的广场舞队换

了领队，因为母亲在电话里抱怨过两次。她知道母亲的膝盖一到阴雨天就疼。可是，母
亲这一年里有没有特别高兴的一天？有没有哪个晚上睡不着？有没有什么话想跟她说，
又咽了回去？
她不知道。
屋里传来母亲的声音：“敏敏，进来吃水果，外面冷。”
她应了一声，推门进去。母亲递给她一瓣剥好的橘子，连橘络都撕干净了，就像她

小时候那样。那一刻，她觉得很温暖，也觉得有一点说不清的遥远。
这本书，就从这一点说不清的遥远开始。
那天夜里，大家都睡了，周敏一个人在客厅里收拾。她看见茶几上放着母亲的老花

镜和一本翻开的旧相册。相册翻到的那一页，是她和弟弟小时候在老房子门口的合影，
旁边还有一张母亲年轻时的照片：扎着两根辫子，站在一棵开花的树下，笑得很拘谨。

1
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周敏拿起那张照片，看了很久。照片里的母亲，大概二十岁出头，比现在的自己还
年轻许多。她不知道这张照片是在哪里拍的，不知道那棵树开的是什么花，也不知道那
时候的母亲，心里在想些什么。

她把相册轻轻合上，放回母亲房间门口的柜子上。门缝里透出一点光，母亲还没
睡。周敏在门口站了一会儿，想敲门，想问问那张照片的事，最终还是没有敲。她想，
明天吧，或者下次回来吧。

可是第二天一早，亲戚们陆续来拜年，家里又热闹起来。那张照片的事，她忘了
问。

二、有了爱，为什么还要学习亲近
我们与母亲之间，几乎拥有一段关系所能拥有的一切。
我们有血缘。这是任何后来的关系都无法替代的起点，我们的身体最初就是在她的

身体里长成的。我们有共同的生活。十几年、二十年同在一个屋檐下，她知道你怕黑、
挑食、考试前会失眠，你知道她做菜放多少盐、生气时会去拖地。我们也有爱。大多数
母亲为孩子付出了多少，孩子自己往往要过很多年才算得清。

按理说，有了这些，亲近应该是水到渠成的事。可是在真实的生活里，常常不是这
样。

有的孩子，逢年过节一定回家，电话每周按时打，可每一次通话都在三分钟内结
束，内容永远是“吃了没”“身体好不好”“工作忙不忙”。有的母亲，把孩子的生活
照顾得无微不至，孩子却在人生最难的时候，第一个想去找的人不是她。有的母女一见
面就吵，吵完又互相惦记，谁也不肯先开口。有的母子从来不吵，也从来不说一句真心
话。

这些家庭都不缺爱。它们缺的，是另一样东西。
我们习惯把这样东西叫作“亲近”。可如果追问一句“亲近到底是什么”，大多数

人只能说出一些模糊的词：贴心，说得上话，没有隔阂，能感受到彼此。这些描述都不
错，但都停留在感觉上。感觉是结果，不是原因。只描述感觉，我们就只能羡慕别人家
亲近，却说不清自己家为什么不亲近，更不知道该从哪里改起。

这本书想做的，是把“亲近”从一种感觉，还原成一个可以理解的过程：它在什么
条件下发生，在什么地方断开，又怎样可能重新接上。

所以本书的副题叫“爱、理解与亲近的发生学”。“发生学”听起来有些学术，意
思其实很朴素：不只问亲近“是什么样子”，更要问亲近“是怎样发生的”。一棵树长
得好不好，看叶子只能知道结果；要知道原因，得看它扎在什么样的土里，水从哪里
来，哪一段根受了伤。

有了爱，还要学习亲近，是因为爱是一种愿望，而亲近是一种运行。愿望可以一直
都在，运行却可能在某个地方卡住了。



序章 3

三、很亲，却不近
中国人说“亲”，往往说的是血缘和情分：亲人、亲情、亲生骨肉。说“近”，说

的是距离：走得近、靠得近、心里近。
在很多家庭里，这两个字是分开的：很亲，却不近。
亲，是因为情分浓。过年要团圆，生病要到场，孩子的学业、工作、婚事、房子，

乃至孩子的孩子，母亲都要操心到。一家人之间那种剪不断的牵挂，是许多中国人一生
中最深的情感底色。
不近，是因为这份浓厚的情分里，常常少了一样东西：彼此作为独立的人，被看

见、被尊重的空间。母亲替孩子安排得太多，孩子对母亲隐瞒得太多。大家都在维护一
团和气，真正的想法却各自藏着。表面上没有一点距离，里面却隔着许多没说出口的
话。
在《三律心理学》里，我们对不同文明的家庭做过一个简单的比较。书中说，中华

家庭偏向幸福律，强调和谐，优点是亲情浓厚，缺点是自由律不足，孩子的责任感弱。
这个判断放到“亲近”这件事上，正好说明了“很亲却不近”是怎么来的：和谐、情分
这一面做得很足，所以“亲”；让彼此成为独立的人、各自选择、各自承担这一面做得
不够，所以“不近”。
这不是说中国家庭做错了什么。任何一种家庭文化，都有它擅长的，也有它欠缺

的。《三律心理学》也指出，偏向自由律、强调独立的家庭，责任感强，却容易幸福律
不足，关系脆弱。那样的家庭，可以说是“很近，却不亲”：彼此尊重、各自独立，却
少了那份剪不断的牵挂。重要的不是比较哪一种更好，而是看清自己的家缺在哪里。

四、这本书从哪里来
这本书的理论框架，来自我与王德生合著的《三律心理学：意识、人格与学习的本

体论革命》。
那本书讨论的是意识、人格与学习，篇幅很长，概念也多。读这本书，不需要先读

那本书，只需要知道其中的三条规律，也就是“三律”。
第一条是特征律，讲的是我们怎样看清一样东西。任何认识，都从一片混沌开始：

信息很多，头绪很乱。然后，在反复的接触中，这些信息慢慢自己组织起来，有了条
理。最后，一个清楚的认识浮现出来：原来是这样。混沌、自组织、涌现，是特征律运
行的三步。它运行的结果，是“真”。
第二条是自由律，讲的是我们怎样做出选择、承担责任。人总是处在各种牵扯之

中：想要这个，又放不下那个；这样做对自己好，那样做对别人好。在这样的纠缠里，
人做出选择，并在选择之后坚持下去，承担它的后果。纠缠、选择、坚持，是自由律运
行的三步。它运行的结果，是“善”。
第三条是幸福律，讲的是情感怎样从紧绷走向舒展。人与人之间、人与事之间，
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总会产生张力：期待落空，意见相左，担心，委屈。张力如果得到转换，就会释放
为理解、喜悦和亲密。张力、转换、释放，是幸福律运行的三步。它运行的结果，是
“美”。

《三律心理学》用这三条规律重新理解人格，也重新理解家庭。书中有一句话，是
这本书的出发点：家庭是人格生成的第一张力场。我们在那里还写道：健康的家庭，三
律在流动；病理的家庭，三律停滞了。

“张力场”这个说法，也许会让人不太舒服。家不是应该温暖、安宁的吗，怎么成
了张力场？意思是：一个家里，一定会有不同、有牵扯、有冲突。孩子要长大，就一定
会和母亲想得不一样；母亲要照顾孩子，就一定有放不下的担心。健康的家庭，不是没
有这些，而是这些张力能够流动起来，转化为认识、选择和亲密。停滞的家庭，则是张
力被压住了、卡住了，或者一次次爆发，却什么也没有改变。

还有一点值得先说清楚。真、善、美，在我们的理解里，不是推动一个家的动力，
而是三律运行得好时自然沉淀下来的结果。一个家不会因为天天讲真善美而变得亲近；
只有当三律真的运行起来，真、善、美才会在其中出现。这一点，我们到全书最后一章
还会回来。

五、亲近是什么
有了三律，我们就可以给“亲近”一个比较清楚的说法。
《三律心理学》在分析“爱”的时候，把爱放在“自我、他人与关系”之中来理

解，并指出其中最基本的一对差异，就是亲近与疏离。也就是说，亲近和疏离不是爱之
外的东西，而是爱在运行时显露出来的两种样子。

本书的核心定义是：亲近，是母亲与孩子之间三律都在流动时，自然显露出来的状
态；疏离，则总能追溯到某一律停在了哪里。

三律都在流动，具体说来，是三件事。
第一件，彼此看得清。孩子看见的是母亲这个人，而不只是“母亲”这个角色；母

亲看见的是孩子现在的样子，而不是记忆里那个小孩。这是特征律。
第二件，彼此放得开，也担得起。母亲允许孩子做自己的选择，孩子也承担起自己

那一份责任。爱不是替对方活，而是陪着对方活。这是自由律。
第三件，彼此化得开。误会、委屈、分歧出现的时候，能够说出来，转过去，最后

变成更深一层的理解，而不是沉在心底，越积越厚。这是幸福律。
反过来，疏离也有三种来路：看不清，放不开，化不开。
这个定义有一个好处：它不急着责怪任何人。疏离不是因为母亲不够好，也不是因

为孩子不够孝顺，而是因为某一处的运行停下了。找到停下的地方，就知道该从哪里开
始。
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六、走远之后，还能回来
全书有一句贯穿始终的话：亲近不是把孩子留在身边，而是让彼此走远之后，还能

回来。
很多人把亲近理解为距离近：住得近，见得勤，什么都知道。于是母亲舍不得孩子

远行，孩子一出门就觉得愧疚，彼此都用“在不在身边”来衡量亲不亲。
可是孩子总要走远的。去读书，去工作，去成立自己的家。即使住在同一座城市，

孩子在心里也要走出母亲的怀抱，才能长成一个完整的人。另一面，母亲也不可能永远
在场。她会老，会有自己的难处，会有顾不上的时候。任何一种只靠“在身边”来维持
的亲近，迟早都要面对这一天。
所以，真正经得起时间的亲近，必须是彼此带得走的东西。用三律来说：自由律允

许孩子走远，走远是一次选择，不是一次背叛；幸福律让分开所带来的张力能够转换，
想念可以变成问候，担心可以变成信任，而不是积成怨气；特征律则让回来的时候，彼
此还认得出已经变了的对方。孩子不再是当年的孩子，母亲也不再是当年的母亲，而两
个人仍然愿意重新认识一次。
能回来，不是说人一定要回到老家，而是心里那条路一直通着。

七、怎样读这本书
全书分为五编，沿着一条问题线往前走：看见，理解，辨认距离，让亲近发生，共

同成长。
第一编“看见母亲”，对应特征律，要把母亲从一个称谓，重新看成一个具体的

人。第二编“理解母爱”，对应自由律，讨论爱怎样从替对方选择，走向陪对方选择。
第三编“辨认距离”，对应幸福律，追问相爱的人为什么会彼此陌生，张力卡在了哪
里。第四编“亲近是怎样发生的”，把三律合在一起，给出一套辨认和改变的办法。第
五编“共同成长”，说明亲近不是回到过去，而是走进新一轮的相处。
每一章都从一个生活情境开始。这些情境是合成或虚构的，家庭的样子各不相同：

有独生子女，也有兄弟姐妹；有女儿，也有儿子；有朝夕相处的，也有隔着大洋的。情
境只负责让问题变得可感，不负责证明什么。接下来的分析，负责让问题变得可以理
解。每章最后给出的做法，都附有它的边界：什么时候可以试一试，什么时候不必勉
强。
这本书写给两种读者。一种是孩子，无论你十六岁还是六十岁，只要你还会想起母

亲。一种是母亲，只要你还在想，怎样和孩子走得更近。书中的“母亲”和“孩子”，
常常可以互换位置来读：孩子读到母亲的难处，母亲读到孩子的沉默，也许都会在对方
身上看见自己。
还有一点要先说明。这本书不要求任何人立刻和解，也不把“亲近”规定为每个家

庭都必须达成的目标。有的关系里存在真实的伤害，那时候，保护好自己比亲近更要
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紧。这本书想做的，只是让愿意走近的人，知道路在哪里。
回到阳台上的周敏。她接过那瓣橘子时感到的温暖是真的，那一点遥远也是真的。

温暖说明爱一直都在，遥远说明有些地方停住了。下面，我们就从最容易被忽略的那一
处开始：我们以为，自己认识母亲。

八、写给母亲读者的几句话
如果你是一位母亲，正在读这本书，也许在读到某些章节时，会有一些不舒服。
书里写了许多母亲的“停滞”：看不清长大的孩子，替孩子做选择，把付出变成账

本，不肯开口求助。你可能会在某一个情境里看见自己，然后心里一紧：原来我也是这
样的？原来这些年，我做错了这么多？

请先不要急着这样想。
这本书写母亲的停滞，不是为了责备母亲。书里的每一种停滞，几乎都来自爱：因

为太在乎，所以看不清；因为太担心，所以放不开；因为太想保护，所以不说自己的难
处。它们不是品格的缺陷，而是一个人在很长的时间里、很有限的条件下，用她能想到
的最好的方式去爱，慢慢形成的样子。

而且，这本书同样写了孩子的停滞：把母亲当作永远不变的形象，用“为你好”去
安排母亲的晚年，用转账代替陪伴，用“懂事”藏起自己的难处。亲近是两个人之间的
事，停滞也是两个人一起形成的，没有哪一方需要独自承担全部的责任。第十三章还会
讲到，把改善亲子关系的责任全部压在母亲身上，本身就是一种停滞。

所以，读这本书的时候，如果你在某处看见了自己，不妨把它当作一次“看见”，
而不是一次“审判”。第一编讲过，重新看见一个人，要从允许一点混沌开始。看见自
己，也是一样。允许自己在某个地方停一下，想一想，然后，从最小的一件事开始试一
试。

你不需要成为一个完美的母亲。这本书的第四章会说，只能爱一个完美母亲的人，
爱的其实是一个形象。对你自己也是一样：不必要求自己完美，只需要愿意和孩子一
起，再走近一点。



第一编

看见母亲

熟悉的称呼，未必熟悉的人

凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。

—— 《诗经∙邶风∙凯风》
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编序
第一编只讨论一件事：看见。
这听起来有些奇怪。母亲是我们一生中看得最多的人之一，从睁开眼睛起就在看

她。还有什么可“看见”的呢？
问题恰恰出在“看得最多”上。
《三律心理学》在讨论意识怎样生成时有一个观察：我们之所以觉得某样东西“就

是它”，是因为它的一组特征长期稳定地出现在一起，被我们体验为一个完整、稳定、
独立的东西。石头是这样被认出来的，家庭也是这样被认出来的。这种“就是它”的感
觉，书中称为实体感。

“母亲”在我们心里，就是这样一个早已稳定下来的实体。做饭、唠叨、担心、牺
牲、总在那里，这些特征多年来反复出现在一起，凝成了一个清清楚楚的形象。形象一
旦稳定，我们就不再需要重新去看，看一眼就“知道”了。

这正是特征律的另一面。特征律让我们从混沌中看清一样东西，但看清之后，如果
再也没有新的混沌进来，认识就会停在原地。我们对母亲的认识，大多停在很多年前的
某一个版本上：有时是童年时那个无所不能的母亲，有时是青春期里那个什么都不懂的
母亲，有时是一个笼统的、符合所有“好母亲”说法的母亲。

而真实的母亲一直在变。她在老去，在经历我们不知道的事，在形成我们没听过的
想法。停住的形象和变化的人之间，慢慢就隔出了一段距离。这段距离，就是“很亲却
不近”的第一个来源：看不清。

所以本编的四章，要做的都是同一件事：给那个早已定型的形象，重新放进一点混
沌。

第一章讨论对角色的熟悉，怎样遮住了对这个人的认识。第二章追问，在成为母亲
之前，她是谁。第三章回到日常，看爱为什么在重复中变得看不见。第四章则说明，看
清母亲，包括看清她的局限；亲近不是赞美一个完美的人。

四章都不要求读者去做什么大事。重新看见一个人，往往从一个小小的意外开始：
一张旧照片，一句没听过的话，一个和印象对不上的瞬间。本编想帮读者做的，只是别
急着把这个意外抹平，让它在心里多停留一会儿。新的认识，就从那里长出来。



壹
第一章

我们认识“母亲”，未必认识她

开篇情境：一张结业证书
母亲要搬到弟弟家附近的新房子去，陈岚请了两天假回来帮忙收拾。
老房子住了三十多年，东西多得出奇。衣柜顶上的纸箱里，装着她和弟弟从小到大

的奖状、成绩单、幼儿园的手工作业，一样都没扔。陈岚一边翻一边笑，叫母亲来看：
“妈，你连我三年级的作文本都留着？”
母亲在另一个房间应了一声，没有过来。
在纸箱的最底下，陈岚摸到一个用塑料袋包着的硬皮本。打开来，是一张已经泛黄

的结业证书，上面写着一个县城教师进修班的名字，学员一栏是母亲的名字，年份比陈
岚出生还早三年。证书下面压着一本笔记，一页一页工工整整地写着教案：《小蝌蚪找
妈妈》的教学目标，生字怎样组词，第二课时怎样提问。页边上还有红笔批改的痕迹，
是另一种笔迹。
陈岚愣住了。她只知道母亲在纺织厂做了一辈子会计，从来不知道母亲学过教书。
她拿着本子走到母亲跟前：“妈，这是你写的？”
母亲看了一眼，笑了笑：“哎呀，那是多少年的事了。那时候想当老师，后来厂里

招工，就去厂里了。”
“那你为什么没当成？”
“哪有那么多为什么，”母亲把本子接过去，重新包好，放进了要带走的那一箱，

“赶紧收拾吧，明天车就来了。”
那天晚上，陈岚躺在自己小时候的床上，很久睡不着。她想起小时候，母亲辅导她

写作业总是特别有耐心，讲一道题能换三种讲法；想起她上小学时，母亲会在她的课本
上用铅笔轻轻标出生字；想起母亲常说“读书是自己的事”，说这话时的语气，好像不

9
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只是在说她。
这些事她一直都记得，却从来没有把它们放在一起想过。她一直以为，那只是“妈

妈对我好”。
第二天一早，搬家公司的车还没到，陈岚起来时，看见母亲已经坐在客厅里，面前

摆着那个装证书的塑料袋。母亲没有打开它，只是把袋口又折了一道，用一根橡皮筋
扎紧，放进了一个写着“随身”两个字的小纸箱里。那个小纸箱里，装的是母亲的身份
证、存折、几张老照片，还有父亲留下的一块手表。

陈岚站在门边看着，没有出声。她忽然明白，那张证书在母亲心里的分量，并不是
“多少年的事了”那么轻。它和身份证、存折、父亲的手表放在一起，是母亲这一辈子
舍不得丢、也不必对人说的那几样东西。

母亲抬头看见她，笑了笑：“醒啦？锅里有粥。”然后站起来，去厨房给她盛粥，
好像刚才什么也没发生。

一、对角色的熟悉，与对这个人的陌生
如果做一个小小的测试，大多数人对母亲的了解，会呈现出一种奇怪的不对称。
母亲最拿手的菜是什么？母亲习惯几点起床？母亲最常念叨的一句话是什么？母亲

身体哪里不好？这些问题，多数人张口就能答。
母亲年轻时最好的朋友是谁？她这一生最骄傲的一件事是什么？最后悔的是什么？

如果不用考虑任何人，她最想过什么样的日子？她最喜欢的一首歌是什么，为什么喜
欢？这些问题，许多人答不上来，或者答了，心里却没有把握。

前一组问题，问的是“母亲”这个角色：她怎样照顾我们，她在家里是什么样子。
后一组问题，问的是这个人：她自己的经历、愿望、喜好、遗憾。我们对前一组熟得不
能再熟，对后一组却常常一片空白。

这并不是因为我们不关心她。恰恰相反，前一组问题之所以熟悉，正是因为我们和
她朝夕相处，受她照顾。我们认识她的方式，是在“被照顾”的位置上认识的。从这个
位置看出去，看到的自然是照顾我们的那个人。

这就像月亮。月亮总是以同一面朝向地球，地上的人抬头看了几千年，看到的都是
那一面。不是月亮没有另一面，而是我们站的位置决定了只能看见这一面。

孩子看母亲，也有一个固定的位置。在这个位置上，我们看到的是她朝向我们的那
一面：做饭、操心、叮嘱、等待。她背向我们的那一面，她和朋友说笑的样子，她一个
人发呆时想的事，她在工作中的样子，她作为别人的女儿、姐妹、同事的样子，大多不
在我们的视线里。

陈岚看见那张结业证书时感到的惊讶，正是第一次瞥见了月亮的另一面。
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二、“母亲”是一个早已定型的形象
那么，为什么我们长大以后，站的位置变了，却还是只看见那一面呢？
因为形象一旦形成，就会自己维持自己。
编序里说过，按照《三律心理学》的理解，我们觉得某样东西“就是它”，是因为

它的一组特征长期稳定地出现在一起。“母亲”这个形象，是在我们最依赖她的那些年
里形成的。那时候，她就是我们的世界：饿了找她，怕了找她，受了委屈找她。她的一
切特征，都围绕着“照顾我”组织起来，凝成了一个完整、稳定、清楚的形象。
这个形象非常牢固。牢固有牢固的好处：它给我们安全感。无论走多远，心里都有

一个“妈妈”在那里。
可牢固也有代价。形象稳定了，我们就不再去看了。每一次见到母亲，我们不是在

看眼前这个人，而是在用心里那个现成的形象去“认”她：认出来了，就放心了，就不
再多看一眼。她说了一句和平时不太一样的话，我们会以为自己听错了；她做了一件出
乎意料的事，我们会说“妈今天怎么了”。凡是和形象对不上的，都被当作偶然，轻轻
抹去。
于是，一个活生生的人被一个形象替代了。母亲这些年变了多少，我们未必知道；

我们知道的，常常是很多年前的那个她。
有时，这个形象停在童年：母亲无所不能，什么都懂，永远不会累。于是孩子长大

后，很难接受母亲的衰老和无助，也很难想象母亲会需要帮助。有时，这个形象停在青
春期：母亲什么都不懂，只会唠叨，跟不上时代。于是孩子成年后，母亲说什么都先打
个折扣，哪怕她说的其实有道理。还有的时候，这个形象干脆不是来自我们的母亲，而
是来自书本、电视和人们口中那个标准的“好母亲”：无私、坚忍、温柔、任劳任怨。
我们用这个标准来看自己的母亲，看见的只是她符合或者不符合标准的地方。
不论停在哪一个版本上，结果都一样：我们认识的是“母亲”，不是她。

三、重新看见，要先允许一点混沌
怎样才能重新看见？
特征律告诉我们，一切清楚的认识，都从混沌开始。先是信息多而乱，理不出头

绪；然后在反复的接触中，自己慢慢组织起来；最后，一个新的认识浮现出来。
对母亲的旧形象太清楚了，清楚到没有一点缝隙，新的东西进不来。要重新认识

她，第一步反而是让这个清楚的形象松动一下，允许一点“看不明白”。
那张结业证书，就是一个缝隙。它和陈岚心里的母亲对不上：会计？教师？她想当

老师？那她为什么没当？她后悔吗？这些问题一下子涌上来，原本清清楚楚的形象，出
现了一片小小的混沌。
面对这样的混沌，人通常有两种反应。
一种是赶紧把它抹平：“哦，原来妈以前还学过这个。”说完，就把这件事归到
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“妈妈年轻时的一段插曲”里，形象恢复原状，一切照旧。这是最省力的做法，也是大
多数人会做的事。母亲自己往往也会配合：“那是多少年的事了。”

另一种，是让这片混沌多停留一会儿，不急着给它一个解释。陈岚那天晚上睡不
着，就是这片混沌在起作用。她开始把许多零散的记忆重新放到一起：母亲辅导作业时
的耐心，课本上铅笔标出的生字，那句“读书是自己的事”。这些记忆原本分散在“妈
妈对我好”这个大筐里，现在，它们开始按另一种方式组织起来，一个新的认识正在浮
现：母亲身上一直有一个没当成的老师。她把这个没当成的老师，悄悄地用在了女儿身
上。

这就是特征律在亲子关系里的样子：混沌，自组织，涌现。新的认识不是别人告诉
你的，而是你让旧的记忆在新的缝隙里重新排列之后，自己长出来的。

缝隙并不总是像一张证书那样醒目。更多时候，它们是一些很小的瞬间。你听见母
亲给她的姐妹打电话，语气轻快，笑声响亮，和她跟你说话时完全不一样。你看见母亲
在同学聚会的照片里，搂着一个你从没见过的阿姨，笑得像个小姑娘。你发现母亲手机
里存着一首老歌，循环播放了好多遍。你偶然得知，母亲当年差一点去了另一座城市。

这些瞬间都在告诉你：你认识的那一面之外，还有另外一面。重新看见，就是不放
过这些瞬间。

四、从“她为我做了什么”，到“她是谁”
还有一个更隐蔽的障碍，值得单独说一说。
我们谈论母亲时，最常用的一种方式是列清单：她为我做了什么。她每天早上五点

起来做早饭；她为了我放弃了升职；她省吃俭用供我读书；她在我生病时守了三天三
夜。许多赞美母亲的文字，也都是这样的清单。

这些清单是真实的，也值得感念。但请注意这些清单的中心是谁。每一条都以“为
我”结尾。母亲在清单里出现，是作为“为我付出的人”出现的。即使是感恩，也仍然
是从孩子的位置出发，围绕孩子展开。

这样的感恩越深，母亲作为一个独立的人，反而越模糊。她被固定在付出者的位置
上，她自己的愿望、选择和遗憾，都被“为我”两个字收编了。陈岚也许会想：母亲没
当成老师，是因为要工作养家，是为了我们。这样想很自然，也可能是事实的一部分。
但它也可能不是全部。也许那时候厂里的工资更高，也许她自己也想去厂里，也许有别
的原因。如果我们只用“为我”来解释母亲的一生，就等于替她回答了本该由她自己回
答的问题。

所以本章想提议一次小小的转向：从“她为我做了什么”，转向“她是谁”。
这不是要减少感恩，而是要让感恩有一个更完整的对象。知道一个人放弃了什么，

才真正知道她给出了什么；知道她本来想成为什么样的人，才知道她实际成为的那个人
有多么不容易。
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这个转向，母亲那一方同样需要。母亲看孩子，也常常只看见“孩子”这个角色：
要吃饱，要穿暖，要读好书，要成家。孩子作为一个独立的人，有自己的想法、爱好和
困惑，母亲未必看得见。第一编主要从孩子的一方来写，但每一章里说到的“定型的形
象”，母亲心里的那一个，也同样存在。两个人各自拿着一个多年前的形象面对对方，
中间隔着的，就是两段没有更新的认识。

五、一个新认识是怎样长出来的
前面说，重新看见要从允许一点混沌开始。这句话听起来有些抽象，不妨用陈岚后

来几个月的经历，把这个过程放慢了看一看。
第一步，是一个对不上的东西闯了进来。那张结业证书和那本教案，和陈岚心里

“做了一辈子会计的母亲”对不上。她没有把它抹平，而是带着这个疑问睡了一晚。这
一晚，是混沌。
第二步，是旧的记忆开始重新排队。接下来的几周，陈岚发现自己会时不时想起

一些以前从没在意的片段。母亲在菜市场跟摊主算账，从来不用计算器，却喜欢顺手教
旁边的小孩怎么心算。母亲的书柜里，除了会计的书，还有一排早就发黄的《小学语文
教学》杂志。母亲每年都会记得她小学班主任的生日，打个电话过去。这些片段原本散
落在各处，现在，它们一个一个地挪到了“没当成的老师”这个新的位置上。这是自组
织。
第三步，是一个新的认识浮出来。某一天，陈岚在给自己的孩子讲题，讲着讲着，

忽然意识到自己用的方法，和母亲当年教她的一模一样：先问“你觉得是为什么”，再
一步步引导。她这才明白，母亲那个没当成的老师，不只藏在她的作业本里，也传到了
她自己身上。她对母亲的认识，从“一个会计”变成了“一个把教书的心，放进了女儿
身上的人”。这是涌现。

这三步，没有一步是别人告诉她的，也没有一步是她刻意去想出来的。她只是没有
急着把那个缝隙抹平，然后让时间和记忆自己去做它们的事。

这里有两点值得留意。
第一，新的认识不会取代旧的认识，而是把它包进去。母亲仍然是那个做了一辈子

会计的人，只是在这个认识里，多了一层以前看不见的东西。重新看见，不是推翻，而
是加深。

第二，新的认识会改变人的做法。陈岚后来给母亲报了书法班，不是因为有人建
议，而是因为她对母亲的认识变了，她自然就想到了母亲可能会喜欢什么。看见一个
人，常常就是这样，悄悄地改变了我们对待她的方式。

相反的情形也同样常见。另一个女儿，也许在收拾旧物时发现了母亲年轻时的一张
照片，照片里的母亲穿着裙子站在舞台上。她笑着说“妈你年轻时还挺洋气”，就把照
片放了回去。那一刻的惊讶，被一句玩笑迅速地抹平了。母亲在她心里，依然是原来那
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个样子。
两个女儿看到的缝隙一样大，区别只在于，一个让它多停留了一会儿，一个没有。

六、母亲也在重新认识我们
本章从孩子的一方写起：孩子怎样重新看见母亲。可是这件事从来是双向的。母亲

心里那个定型的孩子，同样需要被重新看见。
许多母亲，对孩子的认识停在了某一个特别的时期。有的停在孩子最乖巧的时候：

那时候孩子成绩好，听话，什么都跟她说。后来孩子变了，有了自己的主意，不再什么
都说，母亲就觉得孩子“变了”，心里一直想把他找回来。有的停在孩子最让人操心的
时候：那时候孩子逃课、叛逆、闯祸。后来孩子早已长成一个靠得住的大人，母亲却还
是放心不下，孩子做什么，她都下意识地往坏处想。

对孩子来说，被母亲用一个旧形象来看，是一件很难受的事。明明已经三十岁了，
在母亲面前还像个十几岁的孩子；明明已经很久不犯当年的错了，在母亲眼里还带着那
个错的影子。许多成年子女不愿意常回家，一个不太说得出口的原因，就是在家里，他
们总是被变回那个旧的自己。

母亲要重新认识孩子，同样需要允许一点混沌。这份混沌，常常来自孩子在家门之
外的样子：他在工作里是怎样被人信任的，他怎样照顾自己的伴侣和孩子，他在朋友中
间是什么样的人。这些样子，母亲平时看不到，可一旦有机会看到，比如去孩子的单位
附近走一走，听孩子的同事聊起他，看孩子在他自己的家里张罗一顿饭，母亲心里的旧
形象，就会被轻轻推一下。

母亲也可以像孩子问母亲那样，问孩子几个与“家里”无关的问题：你现在的工作
里，最有意思的是什么？你最近在读什么书？你跟朋友们平时都聊些什么？然后，像本
章第三节说的那样，听，不急着评价。

当两个人都愿意放下手里那个旧的形象，重新认识一次眼前的对方，母子之间才会
出现一种真正平等的亲近：不是一个大人和一个孩子，而是两个都在变化、也都愿意被
对方看见的人。

七、看见她正在变老
重新看见母亲，还有一种很安静、也很容易被忽略的方式：看见她的身体。
孩子心里的母亲，常常是很多年前的样子：头发乌黑，走路很快，提着两大袋菜上

五楼也不喘。可是某一天，孩子也许会忽然注意到一些东西：母亲的手背上多了几块
斑，指关节有些变形了；她上楼梯时扶着栏杆，走几层就要停一停；她看手机时要把屏
幕拿得很远；她说话时偶尔会想不起一个词；她的背，好像比去年又弯了一点。

这些变化，是一点一点发生的，每天见面的人很难察觉。常常要隔上一段时间再
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见，或者在某个特别的角度，比如从背后看她慢慢走远，才会突然意识到：母亲老了。
这一刻的感受，往往很复杂。有心疼，有害怕，也有一点说不清的愧疚：我怎么这

么久都没注意到？
用特征律来看，这也是一次“对不上”：眼前的母亲，和心里那个旧的形象对不上

了。许多孩子面对这样的时刻，第一反应也是把它抹平：“妈还硬朗着呢”“人老了都
这样”。这些话让人安心，却也让人错过了一些重要的东西。
如果让这个“对不上”多停留一会儿，孩子也许会看见更多：母亲的老，不只是身

体的变化，也是她的生活正在发生变化。她可能开始害怕出远门，害怕一个人在家时摔
倒，害怕记性越来越差。这些害怕，她未必会说。第八章会讲到，照顾者最难开口。
看见母亲正在变老，也会改变孩子的做法。过马路时，会放慢脚步等一等她；给她

发消息时，会把字号调大一点；和她说话时，会多一点耐心，等她慢慢想起那个词。这
些改变都很小，可它们都来自同一个看见：她已经不是当年那个什么都能扛的母亲了。
本书的暗线里有一句话：没有人能够一直在场。看见母亲正在变老，就是在还来得

及的时候，看见这句话。

可以尝试的做法
问三个和孩子无关的问题。找一个轻松的时候，比如一起散步、一起做饭，问母

亲三个与孩子、家务都无关的问题。例如：你年轻的时候最想去哪里？你那时候最好的
朋友是谁，现在还联系吗？你这辈子自己最满意的一件事是什么？问完就听，不接话，
不评价。

看她在别的关系里的样子。如果有机会，留意母亲和她的姐妹、老同学、老同事
在一起时是什么样子。那是她在另一个位置上的样子。

记下一个对不上的瞬间。当你发现母亲的某句话、某个举动，和你心里的形象对
不上时，不要马上说“妈今天怎么了”。把它记下来，过几天再想想，它可能在告诉你
什么。

这些做法的边界
母亲有权不回答。有些往事她不愿提起，也许是因为那里有她的伤心，也许只是因

为她觉得不值一提。问的目的是表达“我想认识你”，而不是挖出她的全部过去。她岔
开话题的时候，就让话题岔开。
不要把提问变成审问，也不要急着替她下结论。“原来你一直很遗憾”“原来你是

为了我们才放弃的”，这样的话即使出于好意，也是在替她说话。
也不必期待一次谈话就换来一个全新的母亲。新的认识是慢慢长出来的，有时要很

多次看似平常的交谈，才会在某一天忽然连成一片。
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本章判断

熟悉一个称呼，会让我们停止认识一个人。

重新看见母亲，不是要找到什么惊人的秘密，而是愿意让心里那个早已定型的形
象，重新松动一下。

陈岚后来没有再追问那张证书的事。但搬家以后，她给母亲买了一套老年大学的课
程，是书法班。第一次上完课，母亲打电话给她，说老师夸她字写得端正，“像当过老
师的人写的”。说这话时，母亲的声音里有一点她从来没听过的得意。



贰
第二章

在成为母亲之前，她是谁

开篇情境：一份采访作业
十岁的小航有一份语文作业：采访一位长辈，题目是“你小时候的梦想”。周末去

外婆家，他拿着小本子，一本正经地坐到外婆对面。
林静在厨房里洗碗，一边听着客厅里祖孙俩的对话，一边想：母亲能有什么梦想？

她那一代人，不就是种地、进厂、结婚、带孩子吗。
“外婆，你小时候想当什么？”
外婆想了一会儿，说：“想开个裁缝铺子。”
“裁缝是什么？”
“就是做衣服的。那时候镇上有一家裁缝铺，门口挂着一块蓝布帘子，我每次赶集

都要在门口站好久，看里面的师傅踩缝纫机。”外婆的声音慢慢变得轻快起来，“十五
岁那年，我攒了半年的鸡蛋钱，扯了一块花布，照着人家的样子，自己给自己做了一件
褂子。领子歪了一点，可是穿出去，好几个姑娘来问是哪里做的。”
“那你后来开了吗？”
“没有。那会儿哪有姑娘家自己开铺子的。后来就嫁人了，有了你妈，有了你舅

舅，就顾不上了。”外婆笑了笑，“不过你妈小时候的衣服，都是我做的。”
厨房里，林静手里的碗停在水龙头下面。
她当然记得那些衣服：过年的红棉袄，领口滚着一圈白边；上初中时那条藏青色的

背带裤，班上女生都羡慕。她一直以为，那只是“那个年代的母亲都会做衣服”。她从
来没有想过，那些衣服里，藏着一个十五岁女孩没开成的铺子。
她擦干手，从厨房走出来，在沙发的另一头坐下。小航还在问：“外婆，那件褂子

后来呢？”

17
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“后来啊，穿破了，舍不得扔，拆了给你妈做了一个小书包。”外婆比划着，“红
底子，上面有小白花，你妈背着上了两年学。”

林静愣住了。她记得那个书包。她一直以为那是母亲随手用碎布拼的，上学时还嫌
它土，跟同学的帆布书包比起来太寒酸。她不知道，那块布，是一个十五岁的女孩攒了
半年鸡蛋钱买来的，是她这辈子给自己做的第一件衣服。

外婆没有看她，还在跟小航讲镇上那家裁缝铺的蓝布帘子。林静坐在那里，听着母
亲的声音，第一次觉得，这个她叫了四十年“妈”的人，身上有那么多她从来没有打开
过的抽屉。

一、身份的叠加与遮蔽
一个人一生会有许多身份：女儿，学生，朋友，工人，妻子，母亲，邻居，某个兴

趣小组的成员。这些身份是一层一层叠加上去的，本来可以同时存在。
但“母亲”这个身份有一种特别的力量：它一旦加上去，常常会遮住其他所有身

份。
在许多地方，一个女人有了孩子以后，周围人对她的称呼就变了。邻居叫她“小

航妈妈”“亮亮他妈”，学校的家长群里，她的名字被改成“某某家长”。她自己的名
字，慢慢从日常生活中退场了。孩子更是如此：在孩子的世界里，她从来就只有一个名
字，叫“妈妈”。

称呼的变化，只是表面。更深的变化在于，家里讲述她的方式变了。家里讲起母
亲，讲的几乎都是她作为母亲的故事：怎样带大几个孩子，怎样熬过困难的年头，怎样
为孩子操心。她在成为母亲之前的那二十年、三十年，在家庭叙事里只剩下几句话，甚
至一片空白。

林静知道母亲是哪一年结婚的，知道母亲生她时吃了多少苦，却不知道母亲十五岁
时站在裁缝铺门口的样子。不是母亲刻意隐瞒，而是从来没有人问过，母亲自己也觉得
“那些事有什么好说的”。

身份的遮蔽，就是这样一代一代发生的。它不需要谁去做什么，只需要谁都不去
问。

二、她的时代，与她在那个时代里的选择
当我们终于开始了解母亲的过去，很容易犯另一种错误：用今天的眼光，去评判她

当年的选择。
“她那时候为什么不坚持开铺子？”“她为什么那么早结婚？”“她为什么不去读

书？”这些问题背后，常常藏着一种没说出口的判断：如果是我，我会做得不一样。
可是每个人都活在自己的时代里。在外婆的年轻时代，一个农村姑娘能不能自己开
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铺子，不只取决于她想不想，还取决于有没有本钱，家里答不答应，镇上的人怎么议
论，有没有人肯教她手艺。她面对的，不是一张可以随意勾选的选项表，而是一团缠在
一起的牵扯。
《三律心理学》把这种状态叫作纠缠。自由律的第一步，就是纠缠：人总是在多种

力量的牵扯之中。选择，是在纠缠里做出的；坚持，是在选择之后承担它。
从这个角度看，外婆没开成裁缝铺，不一定是一个“放弃”的故事。她在自己的纠

缠里做了选择：嫁人，成家，把手艺用在了孩子的衣服上。她坚持了这个选择几十年。
至于这个选择里有多少不得已，有多少心甘情愿，有多少遗憾，只有她自己知道，也只
有她自己有权说。
理解一个人的选择，不是替她惋惜，也不是替她辩护，而是看见她当时站在一个什

么样的纠缠里。看见了这一点，我们对母亲的认识，就不再停留在“她做了什么”，而
开始触到“她是怎样做出这些事的”。

三、母亲身份之外，她仍在运行的三律
还有一件事，比了解母亲的过去更容易被忽略：她成为母亲之后，她自己的人生并

没有停下来。
按照三律的理解，一个人只要还活着，三律就在运行。母亲也一样。
她的特征律还在运行：她仍然在认识新的东西，学一个新的手机软件，琢磨一道新

菜，对一件社会新闻形成自己的看法。她的自由律还在运行：她仍然在做选择，参不参
加一个旅行团，要不要搬去和孩子同住，和老邻居闹了矛盾要不要先低头。她的幸福律
也还在运行：她有她的担心和委屈，也有她的得意和快乐，比如牌桌上赢了一把，合唱
队里被安排了领唱。
可是在孩子眼里，母亲的三律常常只剩下和孩子有关的那一部分。她认识的新东

西，要是和孩子无关，孩子就不感兴趣；她做的选择，要是和孩子无关，孩子就不当回
事；她的快乐和烦恼，要是和孩子无关，孩子就听一听，“嗯”一声过去了。
久而久之，母亲自己也学会了只跟孩子说和孩子有关的事。她在电话里只问孩子吃

了没、累不累，不说自己学会了什么、选了什么、为什么高兴。不是她没有这些，而是
她觉得孩子不会想听。
这是一个很少被人注意的循环：孩子只把母亲当母亲看，母亲就只以母亲的样子出

现；母亲只以母亲的样子出现，孩子就更只把她当母亲看。母亲作为一个完整的人的那
一部分，就在这个循环里一点点隐没了。
打破这个循环，不需要多大的动作。只需要在母亲说到一件“和孩子无关”的事

时，多问一句：“然后呢？”



20 亲近母亲

四、怎样听一段人生
如果母亲愿意讲，接下来的事情就是听。听母亲讲她的过去，看起来简单，其实有

几处很容易出错的地方。
第一，不评判。“你那时候真傻”“要是我就不会嫁那么早”，这样的话一出口，

讲述就会停止。母亲讲的是她的人生，不是交给孩子批改的作文。
第二，不纠正。老人讲往事，常常前后对不上，这一次说是十五岁，下一次说是

十六岁；有时同一件事讲过很多遍。记忆本来就是这样工作的，它会重新组织过去，而
不是原样保存过去。纠正细节，会让讲述者觉得自己被考核。听的人要关心的，不是年
份准不准，而是她为什么在这时候想起这件事，讲的时候是什么语气。

第三，不急着总结。听完一段往事，我们很想马上给它一个意义：“所以你一直
很遗憾”“所以你是为了我们”。这种总结看似体贴，其实是把听到的东西迅速塞回我
们已有的形象里。让故事先停在那里，不必马上变成一个结论。

第四，从具体的东西问起。“你年轻时过得好吗”这种问题太大，很难回答。不
如问具体的东西：那件花布褂子是什么颜色的？裁缝铺在镇上哪条街？你第一次坐火车
是去哪里？具体的物件、地点、人名，最容易把记忆牵出来。

这四点，其实都是在做同一件事：让母亲的讲述成为一片可以慢慢展开的混沌，而
不是急着把它整理成我们想要的样子。前一章说过，新的认识要从混沌里自己长出来。
听，就是给它长出来的时间。

五、每一代母亲，都站在自己的时代里
第二节说过，理解母亲的选择，要先看见她站在一个什么样的纠缠里。这份纠缠，

有很大一部分是时代给的。
今天读这本书的孩子，他们的母亲可能出生在上世纪五十年代，也可能出生在九十

年代。不同年代出生的母亲，年轻时面对的世界很不一样。下面的描述只是一些粗略的
轮廓，不能套在任何一位具体的母亲身上，但它们可以提醒我们：母亲当年的选择，是
在什么样的条件里做出的。

一些母亲，年轻时最大的难题是温饱。家里孩子多，粮食少，能读完小学已经不容
易。十几岁就要下地、进厂、帮家里带弟弟妹妹。对她们来说，“稳定”和“吃饱”不
是一个选项，而是全部的出发点。这样的母亲，后来对孩子说“画画能当饭吃吗”“银
行多稳当”，并不只是固执，而是她这一生最深的经验在说话。

一些母亲，年轻时赶上了机会突然打开的年代。恢复高考，下海经商，进城打工，
南下闯荡。有人抓住了机会，有人错过了，有人抓住之后又失去了。这一代母亲的心
里，常常同时装着“人要拼”和“人要稳”两种声音。她们对孩子的期待，有时候也在
这两种声音之间摇摆：一会儿说“趁年轻多闯闯”，一会儿又说“别折腾了”。

一些母亲，是在独生子女政策下成为母亲的。一个家庭只有一个孩子，所有的期
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待、所有的资源、所有的担心，都集中在这一个孩子身上。这样的母亲，很难不把孩子
当作全部。她们的“管得多”，有一部分，是因为她们手里只有这一份牵挂。
更年轻的母亲，面对的是另一种纠缠。她们大多受过比上一代更多的教育，有自

己的职业，也更熟悉“尊重孩子”“平等沟通”这些说法。可是她们同时承受着工作的
压力、育儿的焦虑、房贷和教育的开支，还有来自上一代的期待和来自网络的各种“标
准答案”。知道应该怎么做，和能不能做到，常常是两回事。

说这些，不是为了替母亲的每一个选择辩护，也不是为了给母亲贴上年代的标签。
同一个年代里，母亲们的处境和选择千差万别。说这些，只是为了提醒：当我们用今天
的眼光评判母亲当年的决定时，要记得，她当年看到的世界，和我们今天看到的，不是
同一个世界。

怎样去了解母亲的那个世界？最好的办法，仍然是请她自己讲。可以借助一些具体
的东西：她年轻时用过的粮票和布票，她第一次领工资买的东西，她结婚时的照片，她
那个年代流行的歌。一件旧物，常常比一个问题更容易把人带回过去。

也可以看看那个年代的电影、小说和老照片，把自己放进母亲年轻时的街道里走一
走。当你知道了那时候一个月的工资是多少、一张火车票要排多久的队、一个女孩子想
出远门要经过多少人的同意，你再回头看母亲的那些选择，就会看得更清楚一些，也更
柔和一些。

理解母亲的时代，最终是为了理解母亲这个人。一个人被时代塑造，也在时代里做
出了属于她自己的选择。看见了时代给她的限制，才能真正看见，她在那些限制里，为
自己、为孩子做到了什么。

这也会反过来帮助孩子理解自己。孩子和母亲之间的许多分歧，其实是两个时代之
间的分歧。母亲带着她的时代经验，孩子带着自己的时代经验，两个人在同一张饭桌
上，说着不同年代的语言。看清了这一点，许多争执就不再只是“她不讲理”或者“他
不懂事”，而是两段各自真实的经验，需要彼此翻译。

六、从别人的口中认识母亲
了解母亲的过去，最直接的办法是请她自己讲。可还有一条常被忽略的路：听别人

讲她。
每个母亲身边，都有一些认识她很久的人：她的兄弟姐妹，她的老同学，她年轻时

的同事，看着她长大的老邻居。在这些人的记忆里，母亲有着孩子从来没见过的样子。
林静后来去看望一位远房的姨婆。姨婆八十多岁了，说起林静的母亲，眼睛一下子

亮了：“你妈年轻时候可厉害了，全村的姑娘里就她手最巧，谁家办喜事都请她去缝被
面。有一年大水，她一个人撑着船把我们家的粮食运到了高处。”林静听着，一时说不
出话。她从来不知道，母亲还撑过船。
别人口中的母亲，有几个特别的地方。
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它不经过母亲自己的筛选。母亲讲自己的往事时，常常会不自觉地省略：不好意
思讲自己的得意，也不愿意讲自己的委屈。别人讲起来，就没有这些顾虑，母亲当年的
能干、倔强、调皮，甚至她吃过的苦，都会更直接地讲出来。

它让孩子看见母亲在别的关系里的样子。第一章说过，孩子看母亲，有一个固定
的位置。别人口中的母亲，是从别的位置看到的：一个妹妹眼里的姐姐，一个同事眼里
的搭档，一个朋友眼里的知己。

它常常带着一份时间的温度。那些老人讲起母亲年轻的时候，讲的也是他们自己的
青春。孩子在这样的讲述里，不只认识了母亲，也认识了母亲曾经生活过的那个世界。

当然，别人口中的母亲，也未必完全准确。记忆会走样，每个人也有自己的视角。
所以，听来的故事，不必当作定论，而可以作为一个新的线索：回到母亲身边，问一句
“姨婆说你年轻时撑过船，是真的吗”。母亲也许会笑着说“她又瞎说”，然后讲出一
个比姨婆讲的更完整的故事。

母亲身边那些认识她很久的人，大多年纪也大了。想听他们讲，要趁早。

七、母亲的名字
第一节说到，一个女人有了孩子以后，她自己的名字，慢慢从日常生活里退场了。

这里想再多说几句。
你知道母亲的名字是怎么来的吗？
许多人答不上来。母亲的名字，孩子从小在户口本上见过，在填表时写过，却很少

想过它背后的故事。其实，每个名字里都藏着一段往事：也许是外公外婆对她的期望，
也许是她出生那年发生的一件事，也许是按照家里的辈分排下来的一个字，也许是她自
己后来改过的名字。

有一个女儿，某天随口问母亲：“妈，你为什么叫这个名字？”母亲想了想，说：
“我出生那年冬天下了很大的雪，你外公说，就叫我’雪梅’吧，梅花不怕冷。”女儿
这才知道，母亲的名字里，有外公的一份心思，也有那个很冷的冬天。后来每次看到梅
花，她都会想起这件事。

问一问母亲名字的由来，是一个很小、却很有意思的开口。它不涉及任何敏感的话
题，母亲讲起来也很自然，往往会顺带讲出她的父母、她的童年、她出生时家里的样
子。

还可以做一件更小的事：偶尔，叫一叫母亲的名字。
这听起来有些奇怪，甚至有些没大没小。在许多家庭里，孩子直呼母亲的名字，是

不礼貌的。本书不是建议孩子改口，而是想提醒：在某些特别的时候，比如给母亲写一
张生日卡片，在卡片的开头写上“亲爱的雪梅女士”；比如在母亲参加合唱比赛时，在
台下喊一声她的名字；比如在一次长谈里，开玩笑地说一句“雪梅同志，你年轻时候还
挺厉害”。母亲听到自己的名字从孩子嘴里说出来，也许会笑，也许会愣一下，然后心



第二章 23

里会有一种很特别的感觉：在孩子眼里，我不只是“妈”，我还是我自己。

八、母亲的母亲
想要理解母亲，还有一条很少被人走的路：看看她和她自己的母亲之间，是怎样的

关系。
每一位母亲，都曾经是一个女儿。她做母亲的方式，很大程度上是从她自己的母亲

那里学来的，或者，是为了不像她自己的母亲而刻意学来的。
有的母亲，从小被自己的母亲严厉地管教，很少得到一句夸奖。她做了母亲以后，

也许会不自觉地对孩子同样严厉；也许会走向另一个极端，对孩子百般宠爱，要把自己
小时候没得到的，全都补给孩子。
有的母亲，从小是家里最懂事的那个女儿，早早地帮着母亲照顾弟弟妹妹，从来不

给家里添麻烦。她做了母亲以后，很可能也希望自己的孩子“懂事”；而她自己，也仍
然习惯把所有的难处都藏起来，就像第八章里的梁阿姨那样。
有的母亲，和自己的母亲之间，一辈子都有解不开的心结。她很少提起外婆，提起

时语气也很复杂。孩子不明白为什么，只觉得母亲在这件事上“怪怪的”。
看见母亲和外婆之间的关系，孩子就会明白很多事。母亲对自己的那些“严”

“宠”“懂事”的期待，原来都有来处；母亲心里的一些伤，原来比自己出生得还早。
第十三章会讲到，祖辈连着一条代际传递的长线。在这里，孩子是站在这条线的下游，
往上看。
怎样去了解？可以问母亲：“外婆是一个什么样的人？”“你小时候，外婆是怎么

对你的？”“你觉得你像外婆吗？”这些问题，有的母亲会很愿意讲，有的母亲会沉
默。如果她沉默，不必追问；那片沉默本身，也在告诉你一些东西。
如果外婆还在，也可以看一看母亲和外婆相处的样子。在自己的母亲面前，母亲也

会变回一个女儿：也许会撒娇，也许会拘谨，也许会像孩子一样和外婆顶嘴。那是孩子
很少见到的母亲的另一面。

可以尝试的做法
借一个理由去问。很多人觉得直接问母亲的过去有些别扭。可以借一个理由：孩

子的作业，一张老照片，一次回老家，一部讲那个年代的电视剧。有了理由，问的人不
尴尬，答的人也自然。
请她带你去一个地方。如果条件允许，请母亲带你去她长大的地方、上学的学校、

年轻时工作的单位。站在那些地方，她会想起许多在家里想不起来的事。
把她讲的记下来。用手机录下来，或者写在本子上。不为出版，也不为留念，而

是让自己在以后的日子里，还能一次次回到这些故事里去，每次都可能有新的发现。
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这些做法的边界
不是每一段过去都适合被打开。有的母亲经历过很难的年月，有些记忆里有伤痛。

她不愿讲的时候，不必追问；她讲到一半停下来的时候，就让它停下。认识一个人，也
包括尊重她心里那些不想被人看见的角落。

也不必把了解母亲的过去当作一项任务。它不是一次访谈，而是一种关系里慢慢多
出来的东西。今天问一句，明年再问一句，十年之后回头看，你会发现自己认识了一个
比原来完整得多的人。

本章判断

一个人的人生，不是从成为母亲才开始的，也不会在成为母

亲时停下。

看见她成为母亲之前的样子，看见她在母亲身份之外仍在运行的生活，我们才开始
认识她本人，而不只是认识“母亲”。

那天从外婆家回来，林静在车上问小航：“你的作业打算怎么写？”
小航说：“我就写，外婆想开一个裁缝铺，门口挂蓝色的帘子。”
林静看着窗外，过了一会儿说：“再加一句吧。就写，外婆后来给妈妈做了很多衣

服，每一件都很好看。”
她停了一下，又说：“不，这一句先别加。那是外婆的梦想，就让它是外婆的。”
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日常里的爱，为什么看不见

开篇情境：晚上七点半的电话
赵磊在另一座城市工作了八年。这八年里，母亲几乎每天晚上七点半给他打电话。
电话的内容，他闭着眼睛都能背出来。“吃了没？”“吃了。”“吃的什么？”

“外卖。”“外卖不干净，少吃。”“知道了。”“天冷了，多穿点。”“嗯。”“那
你忙吧。”前后不超过两分钟。
有时候他在加班，有时候在和朋友吃饭，手机一响，看到是母亲，就按成静音，想

着等会儿回。等会儿常常就忘了。第二天七点半，电话照样打过来，母亲从来不问他昨
天为什么没接。
他跟同事抱怨过：“每天都是那几句，有什么好说的。”同事笑他：“你妈这是查

岗。”
有一周，电话忽然没有来。第一天，他没在意；第二天，七点半一到，他发现自己

下意识地看了一眼手机；第三天，他坐不住了，打给弟弟，才知道母亲的手机掉进了水
盆里，拿去修了，家里座机她又记不住他的号码。
那天晚上，他破天荒地主动打了一个视频过去。母亲在屏幕那头有点手足无措，把

镜头对着天花板，说：“哎呀，你怎么打过来了，是不是出什么事了？”
他说：“没事，就是⋯⋯问问你吃了没。”
说出这句话，他自己先愣了一下。
母亲在屏幕那头也愣了一下，然后笑出了声：“吃了吃了，你这孩子，大晚上的打

视频就问这个？”她把镜头从天花板转下来，赵磊这才看见，母亲拿着的是一部旧手
机，屏幕上有一道裂纹。
“你那手机呢？”

25
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“修好了还没去拿，这个是你爸以前那个，凑合用。”母亲把手机凑近了些，“你
那边冷不冷？我看天气预报说你们那儿降温了。”

赵磊没想到，母亲会知道他那边的天气。那一晚，他们聊了二十多分钟。母亲说起
楼下新搬来的一户人家，说起小区里的桂花开了，说起那天手机掉进水盆的狼狈。赵磊
听着，发现母亲的话其实很多，只是从前那两分钟的电话里，从来没有给这些话留过位
置。

一、爱的表达形式，与爱被接收的形式
爱要被感受到，至少要经过两道关口：一方要把它表达出来，另一方要把它接收

到。这两道关口用的，常常不是同一种语言。
“吃了没”，是许多中国母亲最常用的一句问候。对母亲来说，这句话里装着很多

东西。在她成长的年代，吃饱饭是头等大事，问一个人吃没吃，就是在问他过得好不
好。她没办法去看孩子住得怎么样、工作顺不顺、心情好不好，能问的、能管的，就只
剩下这一口饭。所以“吃了没”不是一句空话，而是她能伸得最远的一只手。

可是对孩子来说，这句话听起来往往只是一句空话，甚至有点像盘问。他吃什么，
有什么要紧？他真正的烦恼，是项目被砍了、房租涨了、和女朋友吵架了，这些母亲从
来不问。于是他觉得母亲不懂他，只会问些无关紧要的事。

同一句话，发出的一方装了满满的关心，接收的一方只收到了一个空壳。问题不在
于哪一方错了，而在于两个人用的是两套编码：母亲用“吃”来编码关心，孩子用“懂
我的具体处境”来解码关心。编码和解码对不上，爱就在中途漏掉了。

这样的错位，在母子之间随处可见。母亲给孩子塞钱、塞吃的，孩子觉得负担；孩
子给母亲买了贵重的按摩椅，母亲心疼钱，一直盖着罩子舍不得用。每一方都在用自己
的语言表达爱，每一方都觉得自己的爱没有被好好收下。

二、重复为什么会让爱隐形
编码的错位只是一个原因。另一个原因更加隐蔽：重复。
赵磊的母亲，八年来几乎每天打同一个电话。第一年，他也许还会觉得温暖；到了

第八年，这个电话已经变成了生活的背景音，像墙上钟表的嘀嗒声，存在，但听不见。
为什么会这样？
《三律心理学》在讨论意识怎样生成时强调，意识是被差异唤起的。一样东西要被

我们“看见”，它必须和周围、和之前有所不同。一模一样、日复一日的东西，不产生
差异，也就不再唤起注意。这是特征律的一个基本事实：没有差异，就没有显露。

这个事实放在母爱上，会得出一个有些残酷的结论：越是稳定、可靠、从不缺席的
爱，越容易变得看不见。每天准时的电话，每顿都有的热饭，每次回家都亮着的那盏
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灯，正因为它们从不落空，才不再引起我们的注意。我们注意到的，反而是偶尔的变
化：她今天多说了一句，她这次忘了什么，她哪一天没有来电话。
赵磊直到电话断了三天，才第一次“看见”了这个电话。不是因为那三天他突然懂

事了，而是因为缺席制造了差异，差异让一直都在的东西重新显露出来。
这也解释了一个常见的现象：许多人要到母亲生病、住院、不在身边的时候，才猛

然意识到她为自己做了那么多。不是他们以前冷漠，而是那些付出一直以不变的方式出
现，隐没在了生活的背景里。
知道了这一点，就可以做一件事：不必等到缺席来制造差异，我们自己可以主动去

看。在熟悉的重复里，有意识地去留意那些平时滑过去的东西。

三、每个家庭都有自己的“爱的方言”
如果把家庭比作一个小小的语言共同体，那么每个家庭都有自己的“爱的方言”。
有的母亲的方言是食物：削好的水果，冰箱里分装好的饺子，回程时硬塞进行李箱

的腊肉。有的母亲的方言是叮嘱：天冷加衣，过马路小心，别熬夜。有的母亲的方言是
等待：不管多晚回家，客厅的灯都亮着，人坐在沙发上假装看电视。还有的母亲的方言
是转发：一篇又一篇养生文章，一条又一条“注意防骗”的提醒，孩子十有八九不会点
开。
孩子也有自己的方言。帮母亲修手机、装软件，在网上替她买东西，逢年过节发个

红包，出差时给她带一点当地特产，替她挂一个专家号。这些事情，孩子做起来也许只
是顺手，心里想的却是：我关心你。
方言本身没有好坏。问题在于，方言只有在同一个语言共同体里才听得懂。母亲说

方言，孩子如果只会普通话，就只听到一串陌生的音节；孩子说方言，母亲如果不熟
悉，也会听岔。孩子替母亲网购了一件羽绒服，母亲在电话里第一句话是“花这个钱干
什么”，孩子心里一凉，觉得好心没好报。其实在母亲的方言里，“花这个钱干什么”
的意思常常是“你惦记着我，我很高兴，可我又心疼你的钱”。
所以，亲近的一项基本功，是学会听懂对方的方言，并且把它翻译成自己能接收的

意思。“吃了没”翻译过来，也许是“我想知道你过得好不好”；“花这个钱干什么”
翻译过来，也许是“谢谢你”；深夜客厅里亮着的灯，翻译过来，也许是“我放心不
下”。
这种翻译不是凭空猜想，而是来自对这个人的长期认识。前两章讲的“重新看

见”，在这里派上了用场：你越了解母亲是在什么样的年代、什么样的处境里学会这门
方言的，就越能听懂她每一句话里真正装着什么。
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四、不把某一种付出方式，定为所有母亲的标准
说到这里，需要提防一种误用。
讲“爱的方言”，不是要把某一种付出方式神圣化。社会上流行着许多关于“好母

亲”的标准画像：早起做饭，嘘寒问暖，任劳任怨，为孩子牺牲一切。照着这样的画
像，许多母亲会被判为“不够好”：她不擅长做饭，她不爱说关心的话，她有自己的事
业，她不是每天都打电话。孩子也可能用这样的画像去衡量自己的母亲，觉得她给的爱
“不够”。

可是爱的方言有千百种。有的母亲一辈子没说过一句软话，却在孩子最难的时候，
什么也不问，把存折放到他手里。有的母亲工作很忙，很少陪在孩子身边，却在孩子成
年后说出的每一个选择面前，都说“你自己定，我支持你”。这些都是爱，只是说的是
另一种方言。

反过来，也不能拿“这是我的方言”来为一切行为辩护。如果一个母亲每天打十几
个电话，要求孩子报告行踪，孩子不接就不停地打，那已经不是“吃了没”那样的问
候，而是一种控制。方言可以不同，但不能以爱的名义拿走对方的空间。这个界限，我
们在第三编还会专门讨论。

本章想说的只是：看不见爱，常常不是因为爱不在，而是因为它说的是另一种方
言，或者因为它重复得太久，已经隐入了背景。

五、孩子的方言，母亲也需要翻译
本章前面多从孩子的一方来写：孩子怎样听懂母亲的“吃了没”。可是翻译是双向

的。孩子也有自己的方言，母亲同样需要去听懂。
有一种很常见的场景：母亲请儿子教她用手机上的某个功能，儿子教了两遍，母亲

还是记不住，儿子的语气就开始不耐烦了：“都说了多少遍了，点这里，再点这里。”
母亲很受伤，心里想：嫌我老了，嫌我笨。从此，再有不会的，她宁可去问邻居，也不
问儿子。

可是在儿子那一边，事情也许是另一个样子。他工作一天很累，本来想回家歇一
歇；他其实很想帮母亲，所以才一遍遍地教；他的不耐烦，有一部分是对自己的着急：
怎么就讲不明白呢？在他的方言里，“都说了多少遍了”的意思，也许是“我很想帮
你，可我不知道怎么才能帮到你”。

类似的方言还有很多。
孩子不怎么打电话，却会在母亲的购物车里默默下单，把她念叨过的东西买回家。

在孩子的方言里，这是“我记得你说过的话”。
孩子回家后大部分时间都在看手机，母亲觉得他不想跟自己说话。可他也许只是累

了，而待在母亲身边、哪怕不说话，对他来说也是一种休息。在他的方言里，这是“在
你身边，我觉得安心”。
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孩子对母亲的某个决定反应很大，比如母亲要去做一个小手术，孩子先是埋怨“你
怎么不早说”，然后又去查了一大堆资料，打了好几个电话问医生朋友。在他的方言
里，那句埋怨的意思是“我害怕”。
母亲如果只按自己的方言去解读，就会听到“他嫌我”“他不理我”“他凶我”。

如果试着去翻译，就可能听到“他想帮我”“他在我身边很安心”“他在害怕”。
这并不是说，孩子的不耐烦就不需要改。孩子同样可以学会，把自己的方言说得更

清楚一点：“妈，我今天有点累，明天我拿纸给你写下来，你照着做就不会忘了。”只
是在孩子学会之前，母亲如果能多翻译一步，就少一次误会。
两个人都学会翻译对方的方言，家里的那些“听不见的爱”，就会慢慢地被听见。

六、让重复重新有意义：家里的小仪式
第二节说，重复会让爱隐形。可是重复并不总是坏事。有一种重复，不但不会让爱

隐形，反而会让它越来越清楚，那就是仪式。
仪式和习惯的区别，在于有没有用心。习惯是自动发生的，做的人不再去想它意味

着什么；仪式是有意为之的，做的人每一次都知道自己为什么在做。
许多家庭都有一些小小的仪式。每年第一场雪，母亲和孩子一起在楼下拍一张照

片；每个生日，母亲煮一碗长寿面，孩子吃第一口之前，母亲要说一句同样的祝福；每
次离家，母亲送到路口，孩子走出很远回头，母亲一定还站在那里挥手。这些事年年重
复，却很少让人觉得乏味，因为每一次，两个人都知道这件事是专门为对方做的。
仪式的另一个好处，是它把爱放进了时间里。二十年的第一场雪的照片放在一起，

就是一部小小的家庭史：孩子从被抱着，到站在母亲身边，到比母亲高出一个头，到牵
着自己的孩子。每一张照片都一样，每一张又都不一样。差异，就在重复之中显露出
来。
一个家如果没有这样的仪式，不妨试着建立一个。它不需要隆重，也不需要花钱，

只需要两个条件：它是专门属于你们的，而且你们愿意年复一年地做下去。也许是每年
母亲生日时，一起去一次她年轻时常去的公园；也许是每个月的第一个周日，一起包一
顿饺子；也许只是每次通电话的最后，都说同一句话。
用三律的话说，好的仪式，是让特征律在重复中也能继续运行：形式不变，而每一

次，两个人都在这个不变的形式里，看见对方新的样子。

七、身体的语言
本章讲的方言，大多是说出来的话和做出来的事。还有一种方言，许多中国家庭都

很少用：身体的语言，比如拥抱、牵手、拍一拍肩膀。
孩子小的时候，母亲抱他、亲他、牵着他的手过马路，身体的亲近是那么自然。可
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是孩子长到某个年纪，这种亲近就悄悄地消失了。也许是孩子自己开始躲开，觉得被母
亲抱着“不好意思”；也许是母亲觉得孩子大了，不该再这样。到了孩子成年，许多母
子之间，几年、十几年都没有拥抱过一次。

有一个常被提起的场景：一个成年的孩子，在某次离别或者重逢的时候，终于鼓起
勇气抱了一下母亲。母亲先是一愣，身体有些僵，然后慢慢放松下来，拍了拍孩子的
背。事后，母亲在电话里跟亲戚说起这件事，说了好几遍。

身体的语言，有一种话语很难替代的力量。它不需要组织句子，不会被听岔，也不
容易被误会。一个拥抱，直接传递的就是“我在这里”。

对不习惯身体亲近的家庭来说，可以从很小的动作开始。过马路时，扶一下母亲的
胳膊；坐在一起看电视时，挨得近一点；母亲累了，帮她捏一捏肩膀；离别的时候，握
一握她的手。这些动作，比拥抱更容易做出来，也更容易被接受。

当然，身体的亲近也需要尊重对方的意愿。有的母亲确实不习惯，被拥抱时会觉得
局促，那就不必勉强。亲近的方言有很多种，身体只是其中一种。只是，如果你心里想
过要抱一抱母亲，却一直没有做，不妨在下一次见面时，试一试。

八、一张饭桌
如果要找一个地方，来看一个中国家庭里的爱是怎样表达、又怎样被错过的，最好

的地方大概就是饭桌。
母亲的许多爱，是在饭桌上说出来的：孩子爱吃的菜，永远摆在他面前；他多吃了

两口的那道菜，下次回来一定还有；他瘦了，碗里的肉就多了几块。饭桌也是母亲最有
底气的地方。在别的事情上，她也许插不上话，也许跟不上孩子的想法；可在饭桌上，
她是主人，是那个最懂孩子口味的人。

饭桌也是许多误会发生的地方。母亲一个劲儿地夹菜，孩子说“够了够了”，母亲
还是往碗里放，孩子心里就有点烦；饭桌上，母亲问起工作、婚事，孩子不想谈，一顿
饭吃得很沉闷；孩子低头看手机，母亲做了一桌子菜，却没人跟她说一句话。

用本章的眼光看，饭桌上的每一道菜，都是母亲的一句方言。一盘红烧肉，说的也
许是“我记得你小时候最爱吃这个”；一碗汤，说的也许是“你在外面吃得不好，回来
补一补”；一桌子菜，说的也许是“我盼你回来盼了很久”。

孩子可以试着回应这些方言。吃到那道小时候最爱吃的菜，说一句“还是这个
味”；看到满满一桌子菜，说一句“妈，辛苦了，下次我来帮你”；饭桌上少看一会儿
手机，多跟母亲说几句话，哪怕只是聊聊菜的做法。

母亲也可以让饭桌轻松一点。不必每次都做十几个菜，把自己累得吃不下；不必在
饭桌上谈那些最难谈的事，让一顿饭变成一场谈判；也可以试着问一问：“下次回来，
想吃什么？”让孩子也参与到这张饭桌里来。

许多年以后，孩子想起母亲，最先想起的，往往不是她说过的话，而是她做过的某
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一道菜的味道。那个味道里，装着一张饭桌上所有的方言。

可以尝试的做法
给“吃了没”一个具体的回答。 下一次母亲问“吃了没”，不要只说“吃了”。

告诉她吃了什么，在哪里吃的，好不好吃。一个具体的回答，会让一句重复了多年的问
候，重新有了内容。你会发现，母亲接下来的话也会跟着多起来。
主动制造一个小小的差异。比如在平时她打来之前，先打过去一次；或者在通话

里，主动讲一件今天发生的具体的事。差异会让双方都重新“看见”这段对话。
翻译一句她的方言。想一想母亲最常说的一句话、最常做的一件事，试着把它翻

译成它可能真正想表达的意思。如果合适，可以把你的翻译说给她听：“妈，你每次叫
我多穿点，其实就是怕我一个人在外面照顾不好自己，对吧？”

这些做法的边界
不是每一句重复的话背后都藏着深意。有些话只是习惯，说着顺口而已。翻译方

言，是为了听懂，不是为了过度解读。
也不必因为以前嫌母亲啰嗦而过分自责。对重复的东西失去感觉，是人的认识本来

的样子，不是品格上的缺陷。重要的不是追悔以前，而是从现在起，多留意一点。
如果母亲的“关心”已经让你感到被监视、被压迫，那么需要做的不是更努力地去

听懂它，而是温和而清楚地商量出一个双方都能接受的节奏。这同样是亲近的一部分。

本章判断

爱被重复到没有差异时，就从眼前消失了。

看见日常里的爱，不需要等到缺席；我们可以主动地，在熟悉的重复里，重新去
听。
后来，赵磊接电话时，开始多说几句。“吃了，楼下新开的牛肉面，汤有点咸，面

挺筋道。”母亲在那头来了兴致：“咸了就少喝汤。我跟你说，牛肉面的汤要用牛骨头
熬⋯⋯”
电话还是每天七点半打来，但慢慢地，从两分钟变成了十分钟。有一天母亲说起她

们合唱队要去市里比赛，她分到了一段领唱，紧张得睡不着。赵磊这才知道，母亲去合
唱队已经两年了。
比赛那天，赵磊特地请了一天假，坐了四个小时的高铁回家。他没有告诉母亲，一
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个人坐在剧场的最后一排。
母亲的合唱队排在第六个出场。她们穿着统一的红色上衣，站成三排，母亲站在第

一排中间。音乐响起，领唱的部分到了，母亲往前走了一步，拿着话筒，开口唱了起
来。她的声音有一点抖，唱到第二句就稳住了。

赵磊坐在台下，第一次听母亲唱歌。他从来不知道，母亲的声音可以这么亮，这么
好听。他想起小时候，母亲在厨房里做饭时，好像也常常哼着什么歌，只是那时候他从
来没有认真听过。

演出结束，他在后台门口等母亲。母亲出来看到他，愣在那里，半天才说：“你怎
么来了？”

“来听你唱歌。”
母亲的眼眶一下子红了，嘴上却说：“唱得不好，第二句都跑调了。”
“没跑调，”赵磊说，“特别好听。”
那天晚上，母亲没有给他打七点半的电话，因为他就坐在她对面，吃着她做的饭。
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亲近，不是赞美一个完美的人

开篇情境：一盒旧画笔
王涛四十五岁那年，儿子上初一，报了学校的美术社团。给儿子买画具时，他在文

具店里站了很久。
他想起自己十二岁时，也有过一盒这样的画笔。那时候他每天放学都趴在桌上画，

画同学，画街上的自行车，画窗外那棵老槐树。美术老师说他有天分，建议他去少年宫
学。那年期末，他的数学考砸了。母亲一句话没说，把那盒画笔收进柜子，锁上了，给
他报了一个数学补习班。
“画画能当饭吃？”这是母亲那天唯一的一句话。
他后来学了工科，工作稳定，日子过得不错。他一直以为自己早就不在乎了。可那

天在文具店里，他忽然发现，心里还有一块地方是硬的。
周末回家吃饭，他终于提起了这件事。话一出口，饭桌上就安静了。母亲放下筷

子，脸色变了：“我还不是为你好？你看看你现在，要是当年去画画，能有今天？”
他没有再说话。那顿饭剩下的时间，两个人都很客气。
回家的路上，妻子问他：“你今天怎么突然提这个？”
王涛握着方向盘，过了很久才说：“我也不知道。可能是看到儿子那盒画笔。”
他没说出口的是，那天饭桌上母亲的那句“要是当年去画画，能有今天”，其实比

当年锁起画笔还让他难受。当年，他只是一个被没收了画笔的孩子；今天，他好像被告
知，他后来的整个人生，都是在证明母亲是对的。
那天夜里，他打开电脑，搜到了当年那位美术老师的名字。老师早就退休了，网上

还挂着一张她和学生们的合影。他看着照片里那些陌生的孩子，想，如果当年自己去了
少年宫，会不会也站在里面。然后他关掉电脑，去儿子房间门口看了一眼。儿子已经睡

33
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了，桌上摊着今天刚买的画具。

一、美化与清算：两种都不是看见
面对母亲的不完美，人们常常走向两个相反的方向。
一个方向是美化。在这个方向上，母亲是伟大的、无私的、永远正确的。她的一切

做法都出于爱，所以一切都可以被原谅，甚至不需要被原谅，因为本来就没有错。说母
亲一句不是，就是不孝。许多孩子心里明明有委屈，却连对自己都不敢承认，因为那等
于否定了母亲。

另一个方向是清算。近些年，“原生家庭”这个说法很流行。它帮助许多人看见了
童年经历对自己的影响，这是它的价值。可有时候，它也被用成了一份起诉书：我今天
的一切问题，都是因为母亲当年怎样怎样。母亲从神坛上被拉下来，又被钉在了被告席
上。

这两个方向看起来截然相反，其实有一个共同点：它们都没有在看这个人。美化，
看到的是一个“伟大母亲”的形象；清算，看到的是一个“造成伤害的母亲”的形象。
两个形象都比真实的人简单得多，也都省去了真正去认识她的麻烦。

二、看见局限，并不取消爱
王涛心里那块硬的地方，并不需要他在“母亲是对的”和“母亲毁了我的梦想”之

间二选一。
他可以同时承认几件事：母亲锁起画笔，是一个让他受伤的决定；她这样做，是出

于她那个年代对“出路”的理解和担心；她确实爱他，并且在其他许多地方为他付出了
很多；这个决定在今天看来，可能是错的。

这几件事可以同时成立。成年人的一种能力，就是能在心里同时容纳看起来矛盾的
东西：她错了，她也爱我。她伤害过我，她也保护过我。

孩子小的时候做不到这一点。对小孩子来说，母亲要么是好的，要么是坏的，世界
必须简单才能让人安心。可是如果长大以后，我们对母亲的认识还停留在这种非黑即白
里，那么我们就只能在美化和清算之间来回摇摆，始终走不近她。

看见母亲的局限，是把她从一个形象还原成一个人的必经之路。一个没有局限的母
亲，只能被仰望，不能被亲近。

三、原谅不是义务，看清才是起点
谈到母亲的过错，很多人会立刻想到原谅：“她毕竟是你妈，原谅她吧。”
本书不这样要求。原谅是一件很私人的事，它可能发生，也可能不发生；可能很快
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发生，也可能要很多年。把原谅当作义务，往往只是换了一种方式来要求沉默。
比原谅更早、也更基础的，是看清。看清发生了什么，看清它对自己意味着什么，

也看清母亲当时站在什么样的处境里。
用第二章讲过的自由律来看，母亲锁起画笔，也是她在自己的纠缠里做出的一次选

择。她经历过吃不饱饭的年月，在她的经验里，画画是没有出路的事，读好书、考上学
才是正道。她害怕儿子将来吃苦，这种害怕压过了别的考虑。这些理解，不是为了替她
开脱，而是为了看清那个决定是怎样做出来的。
看清之后，一个人可以选择原谅，也可以选择不原谅，但无论哪一种，都是在一个

更真实的认识上做出的。这份认识本身，就已经让两个人之间的距离发生了变化。

四、“真”是运行的结果，不是出发的前提
序章里说过，在三律的理解里，真、善、美是三律运行的结果，而不是出发的前

提。
放在母子关系里，这意味着：我们不能一开始就要求“真”，要求母亲承认错误，

要求把当年的事说清楚、讲明白。王涛在饭桌上提起画笔的事，母亲的第一反应是防
卫。这很正常。在她那里，这件事的意义是“我为儿子做了一个正确的决定”；突然被
告知它其实伤害了儿子，她心里原有的认识被搅乱了，一时组织不起来，只能先护住原
来的那个说法。
这正是特征律的第一步：混沌。混沌是不舒服的，人在混沌里的第一反应往往是抗

拒。新的认识需要时间，在反复的接触里自己组织起来。
所以，说出来之后，还需要等待。不必在第一次谈话里就得到一个结果，也不必因

为母亲的防卫而认定“她永远不会理解”。给这片混沌一点时间，真，常常是在后来的
某一天，不经意地浮现出来的。

五、当母亲道歉，或者始终没有道歉
说出一件往事之后，孩子心里常常会有一个没说出口的期待：希望母亲说一句“对

不起”。
有的母亲会说。可即使说了，也不一定是孩子期待的样子。它可能是“那时候是妈

不对，可你也要理解妈的难处”，后半句一出来，前半句好像就打了折扣；也可能是
“好了好了，都是我的错，行了吧”，听起来更像是在结束谈话，而不是在道歉；也可
能是一句很轻的“那时候我也不知道怎么当妈”，就像王涛的母亲在电梯里说的那样，
没有“对不起”三个字，却是她能说出的最接近道歉的话。
对孩子来说，接住这些不完美的道歉，本身就是一次看清。许多上一代的母亲，一

辈子没有学过怎样向孩子道歉。在她们成长的环境里，长辈向晚辈认错，几乎是不可想
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象的事。她们说出的那句带着解释、带着别扭、甚至带着一点抱怨的话，常常已经是她
们跨出的很大一步。孩子如果只盯着那句话里不够好的部分，就可能错过它背后的分
量。

这不是说，孩子必须对任何形式的道歉都表示满意。孩子可以说：“谢谢你愿意说
这些。我也想让你知道，那件事对我影响很大。”这样既接住了母亲的那一步，也没有
把自己的感受抹掉。

还有一种情形：母亲始终没有道歉。也许她不认为自己错了，也许她做不到，也许
她已经不在了。

这时候，孩子不必一直等着那一句话。第三节说过，比原谅更早、更基础的，是看
清。看清发生了什么，看清它对自己的影响，也看清母亲当时的处境。这份看清，是可
以在孩子自己心里完成的，不需要母亲的配合。一个人可以在没有得到道歉的情况下，
把一段往事放到它该放的位置上，然后继续往前走。

对母亲一方，也想说几句。如果你意识到自己当年的某个做法伤害过孩子，想要道
歉，不妨记住三点：说具体的事，不说“我这个当妈的哪里都不好”这样笼统的话；不
附加条件，不在道歉后面接一个“可是”；不要求孩子立刻原谅，说完之后，给他时
间。

一句具体的、不附条件的道歉，对一个成年的孩子来说，可能比多年的付出，更能
让他感到被看见。

六、母亲眼中，孩子也不完美
本章主要从孩子的一方来写：看清母亲的局限。可是同样的道理，也适用于母亲看

孩子。
许多母亲心里，也有一个关于孩子的理想形象：聪明，懂事，孝顺，有出息，按时

结婚生子，工作稳定体面。当真实的孩子和这个形象对不上的时候，母亲常常会陷入和
孩子同样的两种反应。

一种是美化：“我的孩子是最好的”，孩子的问题都是别人造成的，是老师不好，
是朋友带坏了，是配偶不体贴。这样的母亲，看起来很维护孩子，其实也没有在看孩子
本人，而是在维护心里的那个形象。

另一种是失望：“我怎么养出了这样一个孩子”，孩子的每一个选择都不对，每一
个缺点都被放大。这样的母亲，把孩子钉在了“让我失望的人”这个位置上，孩子做什
么都很难再被看见。

和孩子看母亲一样，母亲看孩子，也需要能在心里同时容纳两件事：他有他的局
限，他也是一个值得被爱的人。他没有成为我期待的样子，他成为了他自己的样子。

一个能看清孩子局限、又不因此收回爱的母亲，会让孩子感到一种很深的安全：我
不必完美，也可以被爱。这种安全感，是孩子在母亲面前卸下防备、说出真话的前提。
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许多成年子女之所以在母亲面前报喜不报忧，正是因为他们心里没有这份安全：说出失
败，就会让母亲失望；说出软弱，就会被母亲批评。
亲近，需要两个人都不再要求对方完美。

七、在自己身上看见母亲
看清母亲的局限，常常会在某一天，以一种意想不到的方式发生：在自己身上。
王涛后来发现，他对儿子学美术，也有一种说不出的担心。儿子说想报一个素描集

训班，他第一个念头竟然是：“画画以后能干什么？”这句话在他嘴边转了一圈，他忽
然意识到，这正是当年母亲锁起画笔时说的那句话。
许多人都有过类似的时刻。对孩子发火时，听到自己嘴里冒出了母亲当年的语气；

收拾房间时，发现自己和母亲一样舍不得扔东西；面对压力时，也像母亲那样，什么都
不说，一个人扛着。那一刻，人会有一点惊慌：我不是一直不想变成她那样吗？
这种时刻，其实是一次很好的看见。
它让我们明白，母亲身上的那些局限，并不全是她个人的缺点，而是一些很难摆脱

的东西：一个时代留下的恐惧，一个家庭传下来的习惯，一个人在压力之下最本能的反
应。我们以为自己和母亲不一样，可在相似的处境里，我们也可能做出相似的选择。
看见了这一点，对母亲的理解会多一层，对自己的认识也会多一层。
在自己身上看见母亲，也不只是看见她的局限。许多人同样会在某个时刻发现，自

己身上也有母亲的好：像她一样对人热心，像她一样能吃苦，像她一样在困难的时候撑
得住。第二十章会讲到，一个人从母亲那里带走的东西，会传到下一代。这些好的东
西，也是母亲留在我们身上的。
王涛最后给儿子报了那个集训班。报名的那天，他给母亲打了个电话，说：“妈，

你孙子要去学画画了。”母亲在那头沉默了一下，说：“好，让他学。”

八、当伤人的做法还在继续
本章讨论的母亲的局限，大多是过去的事：多年前锁起的一盒画笔，多年前说过的

一句话。看清过去的事，可以慢慢来，可以在自己心里完成。
可是也有一些时候，母亲伤人的做法，并不在过去，而是还在继续：她至今仍然常

常贬低你，在亲戚面前数落你的伴侣，干涉你怎样教育孩子，一不如意就用“我身体不
好”“我活着还有什么意思”来让你就范。
面对还在继续的伤害，“看清”是第一步，但不够。它还需要另一样东西：边界。
看清，让你明白母亲为什么这样做：也许是她自己的恐惧，也许是她那一代人的习

惯，也许是她心里有一道没有愈合的伤。这些理解是有价值的，它们让你不再把母亲当
作一个“坏人”。
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可是，理解她为什么这样做，并不意味着你必须一直承受。第十一章会讲到，边界
不是墙，而是让两个人都知道，哪里是你的，哪里是我的。对还在继续的伤人做法，你
可以温和而清楚地说出你的边界：“妈，你可以不喜欢我的做法，但请不要在亲戚面
前说我丈夫的不是。”“孩子怎么教，我们会自己决定。你的建议我听，但最后我们来
定。”

如果母亲一次次越过边界，你也可以用行动来守住它：她在饭桌上开始数落，你可
以平静地说“这个话题我们今天不谈了”，然后换一个话题；如果她继续，你可以提前
离开。这不是不孝，而是在告诉她：我愿意和你亲近，但不是以这种方式。

至于用身体和生命来施压的话，比如“你不听我的，我就不活了”，需要特别说一
句。这种话可能只是一时的气话，也可能真的反映了母亲心里的痛苦。无论是哪一种，
都不宜只当作“又在要挟我”而置之不理。可以认真地回应她的情绪，必要时，请医生
或其他专业人士一起帮忙。

看清与边界，是面对一个有局限的母亲时，两样同样重要的东西。只有看清，没有
边界，你会一直受伤；只有边界，没有看清，你会越来越远。两样都在，才可能在保护
自己的同时，还留着走近她的路。

可以尝试的做法
先对自己承认。在对母亲说出来之前，先在心里对自己承认：这件事让我受过伤。

承认它，并不等于不爱她。
说事实，不说判决。如果决定跟母亲谈，尽量说“那时候我很难过”，而不是“你

毁了我”。前一种说法打开一片混沌，后一种说法只会逼对方进入防卫。
给时间留一个口子。谈完之后，可以加一句：“我不是要你现在说什么，只是想

让你知道。”然后，让事情停在那里。

这些做法的边界
本章讨论的，是一般家庭里常见的过错与局限。如果一段关系里存在持续的伤害，

比如暴力、长期的羞辱、严重的忽视，那么保护自己比亲近更要紧，也不必勉强自己去
“理解”或者“看清对方的处境”。那时候，可以寻求专业人士的帮助。

也不必把每一桩往事都翻出来。有些事，自己心里看清了，就已经足够；有些事，
说出来会让年迈的母亲承受她已经承受不起的负担。说与不说，由你根据你们的关系来
判断。

本章判断
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只能爱一个完美母亲的人，爱的其实是一个形象。

看清她的局限，不会减少爱，只会让爱落到一个真实的人身上。
那次饭后，大约过了半年，王涛带儿子回家。儿子把美术社团画的一幅画拿给奶奶

看。母亲戴上老花镜，看了很久，说：“画得真好。”
送他们下楼的时候，母亲忽然在电梯里说了一句：“那时候我也不知道怎么当妈，

没人教过我。”
电梯门开了，她没有再说下去。王涛也没有追问。他只是扶着母亲，在楼下多站了

一会儿。

第一编编结
第一编做的，是同一件事：看见。
第一章说明，对“母亲”这个角色的熟悉，会遮住对这个人的认识，重新看见要从

允许一点混沌开始。第二章把视线推到母亲成为母亲之前，并指出她的三律在母亲身份
之外仍在运行。第三章回到日常，说明爱为什么会在重复中隐没，以及怎样听懂她的方
言。第四章则说明，看见也包括看清她的局限；亲近的对象，是一个真实的人，而不是
一个完美的形象。
用三律的话来说，这一编讨论的是特征律：从混沌，到自组织，到一个新的认识浮

现出来。这个新的认识，就是“真”。
可是，看见了一个人，还不等于能与她相处。看见母亲是一个有自己愿望、自己选

择、自己局限的人之后，一个新的问题就出现了：两个各自独立的人之间，爱该怎样
给，又该怎样收？这是第二编要讨论的问题，它属于自由律。
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理解母爱

有爱，为什么仍然需要学习

爱之，能勿劳乎？

忠焉，能勿诲乎？

—— 《论语∙宪问》
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编序
第一编结束时，我们留下了一个问题：看见母亲是一个独立的人之后，两个各自独

立的人之间，爱该怎样给，又该怎样收？
这个问题听起来有些冷。母子之间，难道还要讲“各自独立”？很多母亲会说：孩

子是我身上掉下来的肉，哪里分得开。很多孩子也会说：我妈就是我妈，有什么好分
的。
可是，正因为分不开，才需要学习。
《三律心理学》讨论家庭中的亲子关系时，写过这样一段：家庭是孩子第一个责任

场。健康的家庭给予孩子适度的选择，让孩子学会承担后果；病理的家庭，要么溺爱，
剥夺了孩子的责任，要么专制，剥夺了孩子的选择。书中还有一句更短的话：爱不是代
替，而是陪伴。
这就是自由律在家庭里的样子。自由律的三步，是纠缠、选择、坚持。母子之间的

纠缠是天然的：她的担心和你的愿望缠在一起，她的付出和你的人生缠在一起，她的期
待和你的选择缠在一起。在这样的纠缠里，谁来做选择？选择之后，谁来承担？这两个
问题如果长期没有答好，爱就会变成一种沉重的东西：给的人觉得委屈，收的人觉得喘
不过气。
“很亲却不近”的第二个来源，就在这里：放不开，也担不起。
本编四章，分别从四个角度讨论这个问题。第五章讨论给予：我给的，是不是你需

要的？第六章讨论“为你好”：溺爱和专制为什么是同一个根？第七章讨论付出之后的
期待：爱能不能记账？第八章把镜头转向母亲自己：一个一直在给的人，能不能开口
要？
四章的共同指向，是让爱从单方面的给予，走向能够交流、能够回应、能够调整的

相处。在这样的相处里，每个人都做自己的选择，承担自己的那一份；这时候出现的，
是三律所说的“善”。
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我给你的，是否正是你需要的

开篇情境：一只装不下的冰箱
苏晴一个人在外地租房子住。每隔一个月，她都会收到母亲寄来的一个大纸箱。
纸箱用胶带缠了一圈又一圈，打开来，是满满当当的家乡味道：真空包装的腊肠、

腊肉，自家晒的萝卜干，两大罐辣椒酱，一袋冻得硬邦邦的饺子，有时还塞着几双母亲
织的毛袜。每一样都分好了袋，贴着纸条，写着“蒸二十分钟”“开罐后放冰箱”。

苏晴的冰箱是房东配的小冰箱，冷冻室只有两个抽屉。她平时工作忙，一周在家做
不了几顿饭，上一箱的腊肉还没吃完，新的一箱又到了。有一次整理冰箱，她发现半年
前寄来的饺子已经冻出了一层霜，只好偷偷扔掉。扔的时候，她心里很难受，好像扔掉
的不是饺子。

她试着跟母亲说过：“妈，别寄那么多了，我吃不完。”
母亲在电话里停了一下，说：“吃不完就送同事嘛。外面买的哪有家里的干净。”
她又说：“真的不用寄了，快递费也不便宜。”
这一次，母亲的声音低了下去：“我又不图你什么，就是想让你吃口家里的东西。

你不要就算了。”
电话挂了。苏晴对着那一箱东西坐了很久。她知道母亲是好意，也知道自己说的是

实话。可两句实话放在一起，谁都没有好受。
那天晚上，她还是打开了纸箱。在一袋萝卜干下面，她摸到一张对折的纸条，是母

亲的字，歪歪扭扭，写得很用力：
“晴晴，腊肠是你小姨家灌的，你小时候最爱吃。辣椒酱少放点盐了，医生说你爸

血压高，我们现在都吃淡的。你一个人在外面，要按时吃饭。妈。”
苏晴拿着纸条，看了很多遍。她这才知道父亲血压高，这件事母亲在电话里一次也

42
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没提过。她也这才知道，母亲寄来的每一样东西，都有一个她不知道的来历：腊肠是小
姨家灌的，辣椒酱改了配方，毛袜是母亲晚上看电视时一针一针织的。
她把纸条放在桌上，拿起手机想给母亲打电话，按了号码又放下。她不知道该说

“谢谢”，还是该说“别寄了”。这两句话，好像怎么也放不进同一个电话里。

一、给予者的意图，与接受者的体验
苏晴和母亲的这次通话，是许多家庭里都发生过的一幕。一方在给，一方说不需

要；给的一方受伤了，说的一方内疚了。
问题出在哪里？
出在一个很少被说破的事实上：给予者的意图，和接受者的体验，是两件不同的

事。
母亲寄出这一箱东西时，她的意图是清楚而温暖的：我惦记你，我想照顾你，我希

望你在外面也能吃上家里的饭。这个意图没有一点错。
可是苏晴收到这一箱东西时，她的体验却很复杂：有感动，也有压力。冰箱放不

下，吃不完，扔了又愧疚，每一次打开纸箱，都像接到了一份必须完成的任务。
意图属于给的人，体验属于收的人。给的人通常只看得见自己的意图，于是认定：

我的心意这么好，你就应该高兴。收的人一旦说出自己的体验，就好像在否定对方的心
意。
于是，一件本该让两个人都高兴的事，变成了两个人都不敢说真话的事。母亲不敢

问“你是不是不喜欢”，怕听到答案；苏晴不敢说“真的太多了”，怕伤了母亲的心。

二、替对方选择，就是拿走了对方的选择
用自由律来看这一幕，可以看得更深一层。
每一次给予，里面都藏着一个选择：给什么，给多少，什么时候给。当母亲决定寄

腊肉、寄饺子、寄毛袜，一个月寄一次的时候，这些选择都是她做的。她替女儿决定了
女儿需要什么。
这本身并没有什么不对。孩子小的时候，母亲本来就要替孩子做许多选择：吃什

么，穿什么，几点睡觉。一个三岁的孩子，确实不知道自己需要什么。
可孩子会长大。长大的意思，就是一个人开始有能力，也有权利，为自己的生活做

选择：冰箱里放什么，晚饭吃什么，房间怎么布置。如果母亲还像孩子三岁时那样，替
她决定她需要什么，那么，无论给得多么慷慨，都在不知不觉中拿走了一样东西：她为
自己选择的权利。
这就是为什么有些给予会让人喘不过气。让人喘不过气的，不是东西本身，而是

“我的需要由别人决定”这件事。
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苏晴那句“别寄了”，表面上是在拒绝腊肉，实际上是在要回一点点选择：我想自
己决定我需要什么。母亲听到的，却是“我不要你了”。

这里并不是谁对谁错。母亲的给予来自爱，苏晴的拒绝也来自一个成年人正当的愿
望。两者之所以撞在一起，是因为母子之间还没有找到一种方式，让给予和选择同时存
在。

三、让善意有被回应、被调整的机会
那么，怎样让给予和选择同时存在？
关键在于，把给予从一次“投递”，变成一场“对话”。
投递是单向的：我寄出去，你收下，事情就结束了。对话是双向的：我给你一样东

西，你告诉我它合不合适，我据此调整下一次给什么。
在对话里，善意不会因为被拒绝而作废，反而会因为被回应而变得更准确。母亲如

果知道女儿冰箱小、平时不常做饭，她也许会改寄耐放的腊肠和辣椒酱，而不寄冻饺
子；她也许会两个月寄一次，而不是一个月寄一次；她也许会在寄之前先问一句：“这
次想吃点什么？”

这样调整之后，母亲的心意一点也没有减少，只是更贴近女儿真实的生活了。而女
儿收到的，就不再是一份必须完成的任务，而是一份真正想要的东西。

对话需要两个人都参与。对给的人来说，要学会问，并且把对方的回答当真；对收
的人来说，要学会说，并且说得具体、说得温和。“别寄了”是一句关门的话；“妈，
腊肠和辣椒酱我特别爱吃，饺子冻久了会坏，下次就别寄了”，是一句开门的话。前一
句只表达了拒绝，后一句既收下了心意，也给出了调整的方向。

四、接受，也是一种需要学习的能力
谈给予，最后一定要谈接受。
我们常常以为，接受是一件被动的事，东西递过来，伸手接住就行了。其实不然。

好好地接受一份心意，需要做几件事：先让对方知道你收到了，而且看见了其中的用
心；再诚实地告诉对方，哪些地方正合你意，哪些地方不太合适；最后，让对方看到这
份心意在你生活里留下的痕迹。

苏晴后来学会了一件小事：每次用母亲寄来的腊肠做了菜，她就拍一张照片发给母
亲，配一句“今天做了腊肠炒荷兰豆，香”。母亲每次都回很长一段语音，教她下次怎
么切腊肠更好吃。

这张照片，就是接受的痕迹。它告诉母亲：你的心意没有被放进冰箱深处，它变成
了我生活里的一顿饭。

接受的能力，母亲同样需要。当孩子给母亲买了东西、安排了体检、报了旅行团，
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母亲的第一反应常常是“花这个钱干什么”“我不需要”“你们挣钱不容易”。这些话
出于心疼，却也把孩子的心意挡在了门外。一个只会给、不会收的母亲，其实也让孩子
失去了表达爱的机会。
给与收，是同一件事的两面。只有两个人都既会给、又会收，爱才能在两个人之间

真正流动起来。

五、钱：最难说清的一种给予
在所有的给予里，钱大概是最难说清的一种。
母亲给孩子钱：上学的学费，工作初期的生活费，买房子的首付，结婚时的彩礼或

嫁妆，孩子出生后的“奶粉钱”。孩子给母亲钱：每月的生活费，逢年过节的红包，生
病时的医药费，一次说走就走的旅行。
钱之所以难说，是因为它同时承载着太多东西：爱，责任，期待，面子，有时候还

有控制。
一位母亲拿出大半辈子的积蓄，帮儿子付了首付。钱给出去的时候，她说“妈不图

你什么”。可是后来，儿子装修要按她的意思来，孙子上哪个幼儿园她要参与意见，儿
媳妇偶尔说一句不同的话，她心里就会想：房子还是我出的钱呢。儿子夹在中间，觉得
这套房子像一根看不见的绳子，把一家人都拴住了。
另一面，一个女儿每月准时给母亲转一笔钱，数目不小。可她已经两年没有回家

了。母亲收着钱，心里却越来越空。钱，在这个女儿那里，变成了陪伴的替代品。
这两种情形，说的是同一件事：钱在母子之间，很容易不知不觉地变成别的东西。

给出去的钱，变成了发言权；寄回去的钱，变成了不回家的理由。
用自由律来看，关键在于把钱的性质说清楚。同样一笔钱，可以是赠与，也可以是

借款，还可以是一种有约定的支持。赠与，意味着给出去之后，就属于对方，给的人不
再因此获得额外的决定权；借款，意味着双方约好怎样归还；有约定的支持，意味着双
方事先说好，这笔钱附带着哪些期待。
说清楚，并不伤感情。恰恰相反，许多伤感情的事，都是因为当初没说清楚：给的

人以为给的是支持，收的人以为收的是赠与；给的人觉得自己理所当然有发言权，收的
人觉得对方在拿钱压人。
对孩子来说，给母亲钱也值得多想一步：这笔钱，是在补充陪伴，还是在替代陪

伴？如果是后者，也许可以少转一点钱，多打一个电话；或者用这笔钱买一张回家的车
票。
钱本身没有好坏。它可以是爱的一种方言，只要它没有被用来说别的话。
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六、孩子的礼物，为什么总被母亲退回来
第四节说到，接受的能力，母亲同样需要。这一点值得单独多说几句，因为许多成

年子女都有过同样的经历：给母亲买的东西，被退回来，被收进柜子，或者被转送给了
别人。

一个女儿给母亲买了一件羊绒大衣，母亲试了一下，说“太贵了，退了吧”。女儿
没退，母亲就把大衣挂在衣柜最里面，过年也不穿，还是穿那件旧棉袄。

一个儿子给母亲换了一部新手机，母亲说“我那个旧的还能用”，新手机一直放在
盒子里。

一个女儿给母亲报了一个旅行团，母亲临出发前一天说“腿疼，去不了”，把名额
让给了邻居。

孩子们为此很受挫：我想对你好，你怎么就是不肯要？
母亲不肯要，原因很复杂。有的是心疼钱，觉得孩子挣钱不容易，不该花在自己身

上。有的是不习惯，几十年来都是她给别人东西，突然被给予，她不知道怎么接。有的
是觉得自己“不配”，好东西应该留给孩子、留给孙子，自己用旧的就行。还有的，是
一种很深的不安：接受了孩子的给予，就好像承认自己老了，需要被照顾了。

用本章的思路来看，孩子给母亲东西，同样可能落入“投递”的模式：孩子决定母
亲需要什么，买了，送去，结束。母亲如果恰好不需要，或者不习惯，这份心意就被搁
置了。

所以，孩子也可以把给予变成对话。先问母亲缺什么、想要什么；或者一起去挑，
让母亲自己选。一件母亲自己挑的衣服，哪怕便宜一些，她也会穿；一件孩子替她挑的
昂贵大衣，她可能永远舍不得穿。

另一方面，孩子也可以帮母亲学会接受。收下礼物的时候，母亲说“太贵了”，孩
子不必争辩价钱，可以说：“妈，我就是想看你穿。你穿上，我高兴。”把礼物从“花
钱”变成“让我高兴”，许多母亲就收得下了。

母亲学会接受孩子的给予，是她允许孩子长大的一种方式。孩子能够给，说明他已
经有了给的能力；母亲愿意收，说明她承认了这一点。

七、隔代的给予
给予的问题，到了孙辈出生以后，会出现一种新的形式：母亲给孙辈的给予。
外婆和奶奶疼孙辈，是很自然的事。可是这份疼爱，常常和孩子一家的规矩撞在一

起。孩子不让自己的孩子吃太多糖，外婆偷偷塞；孩子规定一天只能看半小时电视，奶
奶一带就是一下午；孩子想让自己的孩子学会自己吃饭、自己穿衣，外婆却总忍不住喂
他、给他穿。

孩子为此很头疼：“妈，你这样会把他惯坏的。”母亲却觉得委屈：“我疼我孙
子，有什么错？你小时候我也没这么管你。”
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用本章的思路来看，这里的问题，和第一节讲的一模一样：给予者的意图，和接受
者的体验，不是一回事。只是这一次，接受者有两个：孙辈，和孙辈的父母。外婆的
糖，孙辈是高兴的；可孙辈的父母，体验到的是自己的规矩被打破了，自己作为父母的
选择被越过了。
这时候，第十一章会讲到的“两个家之间的线”就很重要了。孙辈怎样养育，是孩

子和他的伴侣做主的事。母亲可以疼孙辈，可以给他们买东西、陪他们玩，但在涉及规
矩的地方，要尊重孙辈父母的安排。
孩子这一边，也可以体谅母亲的心情。对许多老人来说，疼孙辈是晚年最大的快乐

之一；她们当年养孩子时，条件有限、压力很大，很多想给的都没能给，现在终于有机
会了。孩子可以和母亲商量出一些“外婆特权”：比如每次来可以带一样零食，周末在
外婆家可以多看一会儿动画片。有了这些明确的特权，母亲的疼爱有了地方放，孩子的
规矩也不至于被整个打乱。
说到底，隔代的给予，也需要从“投递”变成“对话”。外婆问一句“我能给他买

这个吗”，孩子说一句“妈，这个可以，那个先别”，一家三代，都能在这份疼爱里舒
服一些。

可以尝试的做法
给之前，先问一句。对给的一方来说，在寄东西、买东西、安排事情之前，先问

一句“你最近缺什么”或者“这个你用得上吗”。问，不是客气，而是把选择的一部分
交还给对方。
说“不”的时候，同时说“是”。对收的一方来说，需要拒绝时，先说出自己喜

欢、需要的部分，再说出不合适的部分，并给出一个具体的替代。例如：“毛袜特别暖
和，我天天穿。饺子就别寄了，我冰箱太小。”
留下接受的痕迹。用一张照片、一句话、一次提起，让对方知道你收到的心意落

在了你生活的哪个角落。

这些做法的边界
有的母亲，给予是她表达爱的最主要、甚至唯一的方式。对这样的母亲，一下子要

求她“先问再给”，她可能会觉得手足无措，甚至觉得自己被否定了。调整需要慢慢
来，可以先从一两样东西开始，不必一次改完。
也有的时候，孩子确实不需要，但接受本身就是一种体贴。一罐吃不完的辣椒酱，

送给同事也好，慢慢吃也好，收下它，可能比讲道理更重要。什么时候该说，什么时候
该收，要靠你对母亲、对你们这段关系的了解来判断。
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本章判断

不能被拒绝的给予，是在替对方活。

给予要成为爱，必须留出一个口子，让对方可以说“这个我需要”，也可以说“这
个我不需要”。

半年后，母亲的纸箱变小了。里面通常是两根腊肠、一罐辣椒酱，偶尔有一双毛
袜。纸箱上多了一张新的纸条，写着：“下回想吃什么，提前说。”

苏晴把那张纸条贴在了冰箱门上。
过了几个星期，苏晴第一次提前给母亲发了消息：“妈，下回能寄点你做的酸豆角

吗？我同事吃了上次的辣椒酱，都说好吃，想尝尝别的。”
母亲的回复几乎是秒回的，一连发了三条语音。第一条说酸豆角要腌半个月，得等

等；第二条说辣椒酱还有，要不要先寄两罐给同事；第三条停顿了很久，才说：“你同
事真说好吃啊？”

苏晴听着母亲声音里那点藏不住的高兴，忽然明白了一件事：母亲寄来的那些东
西，被人需要、被人夸，对母亲来说有多重要。她以前只想着“别寄了”，却没想过，
母亲在寄出每一箱东西的时候，也在等一句回音。

半个月后，纸箱里多了一罐酸豆角，罐子上贴着一张新的纸条：“给你同事的。你
那罐在底下，多放了点辣。”

苏晴把两罐酸豆角都拿去了公司。那天中午，好几个同事围着她的饭盒，问这是哪
里买的。她说：“我妈做的。”说这话的时候，她觉得有点骄傲。



陆
第六章

“为你好”之后，还有什么没说清

开篇情境：两个儿子
第一个家庭。刘洋二十九岁，在一家银行做了六年柜员和客户经理。他想辞职，和

大学同学一起去做户外徒步领队。他准备了半年，考了急救证，带过十几次周末线路，
算过账，也想好了如果两年做不起来，就回来重新找工作。
他把这个决定告诉母亲的那天晚上，母亲一夜没睡。第二天早上，母亲眼睛红红

地坐在饭桌前，只说了一句话：“妈是为你好。银行多稳当，你那个徒步，老了怎么
办？”
刘洋想解释他的计划，母亲摆摆手：“你别说了，说什么我都不同意。”
第二个家庭。小凯二十二岁，大学刚毕业。从小到大，他的衣服是母亲买的，学校

是母亲选的，专业是母亲定的，连大学宿舍的床单都是母亲去铺的。现在要找工作了，
他坐在电脑前，对着几份招聘启事发呆。母亲问他想去哪一家，他说：“你帮我挑吧，
我都行。”
母亲有些着急：“你都这么大了，怎么自己一点主意都没有？”
小凯没有回答。他心里想的是：我什么时候有过自己拿主意的机会？
那天晚上，小凯的母亲还是替他挑了一家公司，帮他改好了简历，连面试那天穿的

衬衫都熨好了挂在门后。小凯去面试了，也被录取了。可是上班第一周，他每天回家
都很晚，脸色越来越差。母亲问他怎么了，他说：“没什么，就是不知道自己在干什
么。”
母亲听了，心里又急又委屈。她想：我给你找了这么好的工作，你还有什么不满

意？她不知道，小凯在那家公司里，每天要做很多决定：这份文件先处理哪一部分，这
个客户的要求怎么回复，这个问题要不要去请教同事。这些在别人看来再普通不过的小
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事，对他来说却都很难。他从来没有自己做过决定，每遇到一个，都像站在悬崖边上。
有一天晚上，他终于忍不住对母亲说：“妈，你为什么从来不让我自己选？”
母亲愣住了，半天才说：“我那是怕你选错。”
“可是我连选错的机会都没有过。”
这句话，让母亲很久都没有睡着。
刘洋家那边，母亲也在失眠。她翻着手机里儿子的照片，照片上的儿子穿着银行的

制服，在年会上领了一张“优秀员工”的奖状。她想不通，这么好的一份工作，儿子
为什么说辞就辞。她给自己的姐姐打电话，姐姐说：“你管得了一时，管得了一辈子
吗？”她挂了电话，更睡不着了。

这两个家庭看起来完全相反。一个母亲管得太严，一个母亲包得太多。可是在本章
看来，它们其实是同一个问题的两副面孔。

一、关心、担忧、期待、安排：四样东西的区分
“为你好”，大概是中国母亲说得最多的三个字之一。它像一只口袋，里面装着好

几样不同的东西。要让这三个字不再成为争吵的导火索，第一步是把口袋里的东西一样
一样拿出来。

第一样是关心。关心的意思是：我在乎你过得好不好。它只关乎对方的处境，不
附带任何要求。“你最近睡得好吗”是关心。

第二样是担忧。担忧的意思是：我害怕你会遇到不好的事。它说的是担忧者自己
心里的感受。“你辞了职，我怕你以后没有保障”是担忧。

第三样是期待。期待的意思是：我希望你成为某个样子，过某种生活。它说的是
期待者心里的一幅图景。“我希望你有个稳定的工作，早点成家”是期待。

第四样是安排。安排的意思是：这件事就这么定了，照我说的做。它是一个决定，
而且是替对方做的决定。“你不能辞职”是安排。

这四样东西，性质完全不同。关心是给出去的，担忧和期待是说出自己的，只有安
排，是拿走对方的。

问题在于，“为你好”常常把四样东西捆在一起，一股脑儿地递过去。刘洋的母亲
说“妈是为你好”的时候，里面有关心（她在乎儿子），有担忧（怕他老了没保障），
有期待（希望他稳稳当当），最后落在一个安排上（“说什么我都不同意”）。前三样
都是可以谈的，第四样却把谈话的门关上了。

孩子听到“为你好”，最敏感的往往就是最后那一样。于是他反抗的，是安排；可
在母亲听来，他反抗的是她的全部心意，是关心、担忧和期待一起被拒绝了。两个人吵
的，其实不是同一件事。
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二、溺爱与专制：方向相反，病根相同
现在回到开头的两个家庭。
《三律心理学》在讨论亲子教育时指出，家庭是孩子第一个责任场。健康的家庭给

孩子适度的选择，让孩子学会承担后果；病理的家庭则有两种样子，一种是溺爱，剥夺
了孩子的责任；一种是专制，剥夺了孩子的选择。
刘洋的母亲，偏向专制的一边：“说什么我都不同意”，孩子的选择被直接否决。

小凯的母亲，偏向溺爱的一边：什么都替他做好，孩子从来不需要为任何事承担什么。
一个管，一个包，方向相反。但请注意它们的共同点：在这两个家庭里，做选择的

都是母亲。专制的母亲替孩子选择了“不许做什么”，溺爱的母亲替孩子选择了“不
必做什么”。孩子自己的自由律，都没有机会运行。
自由律的三步是纠缠、选择、坚持。一个人要学会选择，必须真的经历过选择；要

学会坚持，必须真的承担过选择的后果。专制的家庭让孩子只经历纠缠，不经历选择，
孩子要么顺从，要么激烈地反抗，因为反抗是他唯一能做的选择。溺爱的家庭连纠缠都
替孩子挡掉了，孩子既不必选择，也不必承担，于是长大以后，像小凯一样，站在人生
的岔路口，不知道怎么迈步。
所以，小凯母亲那句“你怎么一点主意都没有”，其实是一句令人心酸的话。孩子

没有主意，不是天生的，而是因为拿主意的机会一直在母亲手里。
这也说明了为什么两种母亲都会觉得委屈。专制的母亲觉得：我这么担心你，你却

不听我的。溺爱的母亲觉得：我为你做了这么多，你却一点都不争气。她们都付出了真
实的爱，却都在不知不觉中，替孩子活了一部分人生。

三、母亲担心的问题，和孩子想解决的问题
再深一层看，母子为“为你好”争吵时，常常在回答两个不同的问题。
刘洋的母亲担心的问题是：儿子将来会不会吃苦？有没有保障？老了怎么办？这是

一个关于风险的问题。
刘洋自己想解决的问题是：我能不能做一份让我觉得活着有意思的工作？再在银行

待十年，我会不会后悔？这是一个关于意义的问题。
两个问题都是真问题。风险真实存在，意义也真实存在。可是，当母亲用“风险”

去回答“意义”，用“老了怎么办”去回答“我想活得有意思”时，就像一个人问路，
另一个人回答天气，彼此都觉得对方在答非所问。
一旦看清了这一点，对话就有了新的可能。刘洋不必去争论“徒步好还是银行

好”，而可以直接回应母亲真正担心的那个问题：我知道你担心我将来没有保障，这是
我的打算：我存了多少钱，我买了什么保险，两年做不起来我会怎样。母亲也不必去否
定儿子的愿望，而可以直接问：你为什么想做这个？它对你意味着什么？
当两个人开始回答对方真正在问的问题，争吵就变成了商量。
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四、把“为你好”拆成可以商量的句子
怎样在日常对话里做到这一点？一个简单的办法，是把“为你好”拆开，换成几句

更具体的话。
对母亲来说，可以把“为你好”换成：
“我担心的是______。”（说出担忧，而不是直接下决定）
“我希望的是______。”（说出期待，同时承认这是我的希望）
“这件事最后由你决定，我想知道你是怎么打算的。”（把选择交还给孩子）
对孩子来说，听到“为你好”时，可以试着问：
“你最担心的是什么？”（把口袋里的担忧拿出来）
“如果我这样安排，你会放心一点吗？”（回应对方真正的问题）
这些句子看起来平淡，却有一个共同的作用：把一个关着门的决定，变成一个开着

门的对话。在对话里，母亲的关心、担忧和期待都得到了表达，孩子的选择权也得到了
保留。

五、放手，也是母亲的一次选择
最后，还要替母亲说一句话。
我们常常说“母亲要学会放手”，好像放手是一件简单的事，只要想通了就能做

到。其实，放手本身就是母亲的一次自由律：她也身处纠缠之中，一边是对孩子的担
心，一边是对孩子成长的尊重；她要在这两者之间做出选择，并且在选择之后坚持下
去，承受孩子可能摔跤、可能吃苦、可能证明她当初的担心是对的那种煎熬。

这份煎熬是真实的。一个母亲说“你自己决定吧”，心里可能要经过许多个不眠之
夜。孩子如果能看见这一点，就不会把母亲的放手当作理所当然，而会知道：母亲放开
的那只手，其实一直悬在半空，随时准备在自己需要时伸过来。

六、当孩子也开始对母亲说“为你好”
“为你好”这三个字，并不只从母亲嘴里说出来。孩子长大以后，常常也会对母亲

说。
“妈，你别再去菜市场跟人讨价还价了，网上买多省事，为你好。”
“妈，那些保健品都是骗人的，别买了，为你好。”
“妈，你一个人住太危险了，搬来跟我们住吧，为你好。”
“妈，你那个膝盖，别去跳舞了，为你好。”
这些话，和母亲当年对孩子说的“为你好”，结构一模一样：里面有关心，有担

忧，有期待，最后常常落在一个安排上。母亲听到的，也和孩子当年听到的差不多：我
的生活被安排了，我的选择被否决了。
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有的母亲会像当年的孩子一样反抗：“我自己的事，我自己知道。”有的母亲会像
当年的孩子一样沉默：嘴上答应，背地里照旧去菜市场、照旧买保健品、照旧去跳舞，
只是不再告诉孩子。于是，孩子以为母亲听进去了，母亲却多了一件需要瞒着孩子的
事。
本章第一节的方法，在这里同样适用：把“为你好”拆开。
孩子可以说：“妈，我担心你膝盖受伤。”（担忧）“我希望你能找一种对膝盖好

一点的运动。”（期待）“你自己怎么想？”（把选择交还给她）
母亲也许会说：“跳舞是我一天里最高兴的时候，那些老姐妹都在那儿。”这时

候，孩子就知道了，母亲想要的不只是运动，更是那一群人、那一份热闹。也许可以一
起想办法：换一种动作轻一点的舞，跳的时候戴上护膝，跳完了去做一做理疗。
第三节说的“回答对方真正的问题”，也同样适用。孩子担心的是风险，母亲想要

的是生活的乐趣和尊严。只有把这两个问题都放到桌面上，才能找到一个两个人都能接
受的办法。
孩子对母亲说“为你好”的时候，不妨想一想：当年母亲这样对我说的时候，我是

什么感受？那种感受，现在母亲也有。

七、青春期：“为你好”最容易失效的年纪
本章开篇的两个儿子，一个二十九岁，一个二十二岁。可是“为你好”引起的冲

突，最激烈的往往在更早的时候：孩子的青春期。
十三四岁到十七八岁，是孩子开始强烈地想要自己做选择的年纪。穿什么衣服，交

什么朋友，听什么音乐，要不要报那个补习班，要不要在周末出去玩。几乎每一件事，
他都想自己决定；几乎每一件事，母亲都放心不下。
在这个年纪，母亲说“为你好”，最容易失效。孩子一听到这三个字，就会自动地

关上耳朵，因为在他听来，这三个字的意思只有一个：你又要管我了。
对青春期的孩子，本章第四节“把为你好拆开”的方法，同样有用，只是需要一些

调整。
分清哪些事可以交出去。青春期的孩子还没有成年，母亲仍然有监护的责任。但

并不是所有的事都需要母亲做主。可以和孩子一起，把事情分成三类：孩子自己决定的
事，比如穿什么、房间怎么布置、周末怎么安排；需要商量的事，比如学习计划、手机
使用的规则；母亲必须把关的事，比如安全、健康、违法的事。分清了，孩子在第一类
事上得到了真正的选择，在第三类事上也就更容易接受母亲的底线。
说担忧，而不是下命令。“你跟那几个同学出去，我有点担心，你们打算去哪里、

几点回来？”比“不许去”更容易让孩子开口。孩子说清楚了，母亲的担心有了着落，
也许就可以放行。
允许孩子在小事上犯错。本章前面说过，自由律的运行，需要孩子真的经历选择、
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承担后果。青春期正是练习的时候。一次没带伞淋了雨，一次零花钱花光了只能饿着，
一次考前没复习考砸了，这些小小的后果，是孩子学会为自己负责最好的课堂。母亲如
果每一次都提前挡住，孩子就永远学不会。

给孩子反对的空间。当孩子说“我不同意”的时候，不要马上压下去，而是问一
句“你为什么不同意”。一个在家里可以安全地反对母亲的孩子，长大以后，才能在外
面的世界里坚持自己的判断。

青春期的争吵，常常让母亲很受伤。可是从自由律的角度看，这些争吵也是孩子在
长出自己的选择。母亲能做的，是让这些选择在一个安全的范围里生长，而不是把它们
连根拔掉。

八、“为你好”里，藏着母亲自己的害怕
本章第一节把“为你好”拆成了关心、担忧、期待和安排。其中的“担忧”，值得

再往深处看一看，因为它常常不只是对孩子的担忧，也是母亲对自己的害怕。
刘洋的母亲反对儿子辞职，说“老了怎么办”。这句话表面上是在担心儿子的晚

年，可如果细细追问下去，里面可能还藏着别的东西：她自己年轻时经历过工厂倒闭、
下岗、到处找活干的日子，那种朝不保夕的滋味，她不想让儿子再尝一遍；她也许还害
怕，如果儿子过得不好，别人会说是她没教好；她甚至可能害怕，儿子走上一条她完全
不懂的路，从此就离她越来越远了。

这些害怕，母亲自己未必意识得到，更未必说得出口。它们藏在“为你好”三个字
后面，推着她一次次地去管、去拦、去安排。

用三律来看，这是母亲自己的幸福律里，有一份没有被转换的张力。这份张力来自
她自己的经历，却在孩子的选择面前被唤醒了。她去拦孩子，其实也是在想办法平息自
己心里的不安。

看见这一点，对母亲和孩子都有帮助。
对母亲来说，可以试着问问自己：我这么着急，除了担心孩子，是不是也在害怕些

什么？如果能把那份害怕说出来，“我当年下岗的时候，真是怕极了，我不想你也那
样”，孩子听到的，就不再是一个冷冰冰的“不行”，而是母亲心里一段真实的经历。

对孩子来说，可以试着看见母亲的害怕，而不只是看见她的阻拦。“妈，我知道你
经历过那些，所以特别怕不稳定。我会做好准备的。”这样一句话，回应的就不只是母
亲的反对，还有她心里的那份害怕。

当“为你好”背后的害怕被说出来、被看见，它往往就不再需要用安排的方式来表
达了。
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九、亲戚们的“为你好”
母亲的“为你好”，有时候并不全是她自己的。
过年的时候，姑姑、姨妈、舅妈们围坐在一起，问题一个接一个：“有对象了

吗？”“什么时候结婚？”“工资多少？”“买房了没有？”“怎么还不要二胎？”孩
子被问得坐立不安，母亲在一旁陪着笑，脸上却有些挂不住。
亲戚们散了以后，母亲转过头来，把这些问题又问了一遍，语气更急：“你看你表

妹都结婚了，你还一点动静都没有，我在亲戚面前都抬不起头。”
这时候，母亲的“为你好”里，除了她自己的关心和担忧，还多了一样东西：来自

亲戚、邻居、周围人的压力。在许多地方，一个孩子过得怎么样，常常被当作母亲“有
没有本事”的证明。孩子没结婚、没好工作、没买房，别人不会只说孩子，也会在背后
议论母亲。这份面子上的压力，母亲扛不住，就转到了孩子身上。
看见这一层，孩子也许会对母亲多一点理解：她的着急，有一部分，是替别人在着

急。她自己也许并没有那么在意，只是不知道怎样面对周围人的眼光。
对母亲来说，也可以试着把这一层分开：哪些担心是我自己的，哪些是亲戚们的？

如果是亲戚们的，我是不是一定要替他们来催我的孩子？
对孩子来说，可以和母亲商量一个应对亲戚的办法。比如，事先说好，亲戚问起

来，母亲怎么回答：“孩子自己有打算，我们不操心。”孩子也可以在亲戚面前，主动
替母亲挡一挡：“我妈早就不催我了，是我自己想慢慢来。”这样，母亲的面子有了着
落，孩子也少了一层压力。
一个家，如果母亲和孩子能站在同一边，一起面对外面的眼光，而不是让外面的眼

光把他们推到对立面，那么亲戚们的那些问题，也就没那么难回答了。

可以尝试的做法
拆一次“为你好”。下次听到或说出“为你好”时，停下来想一想：这里面有关

心、担忧、期待、安排中的哪几样？试着只说出前三样，把最后一样留给对方。
回答对方真正的问题。在一次分歧里，先弄清楚对方在担心什么、想解决什么，

再给出你的回答。
给孩子一个小小的选择。对于习惯了替孩子安排一切的母亲，可以从小事开始，

把一些选择真正交出去：这个周末去哪里，家里的某件东西怎么买。交出去之后，不管
结果如何，都不收回来。

这些做法的边界
“把选择交还给孩子”，前提是孩子已经有能力为这件事承担后果。对年幼的孩

子，或者在涉及安全、健康的重大问题上，母亲仍然有责任做决定。适度的选择，才是
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自由律的健康状态。
也不是每一个选择都要经过漫长的商量。有些事，母亲说出担心，孩子说出打算，

就可以各自放下；有些事，双方怎么也谈不拢，那么最后，仍然是承担后果的那个人，
拥有做决定的权利。

本章判断

溺爱和专制方向相反，病根相同：都替孩子做了选择。

爱不是代替，而是陪伴。把“为你好”拆成可以商量的话，选择就回到了该做选择
的人手里。

刘洋最后还是辞了职。母亲没有再反对，但也没有说支持。第一次带团出发那天清
晨，他在集合点收到母亲的一条短信，只有一句话：“山上冷，多带一件衣服。”

他把这条短信截了图，存在手机里一个单独的相册里。
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付出之后，我们可以期待什么

开篇情境：一句话和三个孩子
秋云家有三个孩子。大姐秋云留在本地，二弟在省城，小妹嫁到了南方。
这些年，母亲的大小事几乎都落在秋云身上：陪着去医院复查，换季时帮着收拾衣

柜，家里水管坏了找人来修，过年张罗全家的年夜饭。二弟每年回来两次，每次都带很
贵的礼物；小妹逢年过节准时转账，电话里说“姐，辛苦你了”。
那一年春节，饭桌上说起小妹一家打算明年移居国外。母亲听着听着，突然放下碗

哭了：“我这辈子都给了你们，拉扯你们三个长大，吃了多少苦。到老了，身边一个人
都没有。”
满桌子人都愣住了。小妹红着眼圈，说不出话；二弟低头剥虾；秋云坐在那里，心

里涌上来一股说不清的滋味。她想说：“妈，我不是一直在你身边吗？”可她没有说出
口。
那天晚上，三个孩子各自回房，谁也没睡好。小妹觉得自己像个逃兵；二弟觉得钱

和礼物都白送了；秋云觉得，自己这些年的付出，好像根本没有被看见。
夜里十二点多，秋云起来喝水，看见厨房的灯还亮着。母亲一个人站在水池边，慢

慢地洗着年夜饭剩下的碗。水开得很小，碗一个一个地洗，洗完了又用干布一个一个地
擦，摞得整整齐齐。
秋云站在门口，想进去帮忙，又不知道该说什么。母亲背对着她，嘴里好像在小声

念叨着什么。秋云仔细听了一会儿，才听清楚，母亲念叨的是小妹小时候的事：“那时
候她最怕打雷，一打雷就往我被窝里钻⋯⋯”
秋云没有进去。她回到自己房间，躺在床上，心里的那股委屈慢慢淡了一些，换成

了另一种说不清的滋味。她想，母亲那句“身边一个人都没有”，也许并不是在数落

57
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谁，而是一个母亲，在一个团圆的晚上，想起了一个快要走得更远的孩子。可她还是有
一点难过：母亲想起小妹的时候，会不会也有一瞬间，想起每天都在她身边的自己？

这个问题，她没有问出口。

一、付出、感谢、回应与自主
母亲那句“我这辈子都给了你们”，几乎每个中国孩子都听过，或者在心里预感

过。它之所以让人沉重，是因为它把几样本来不同的东西，压成了一样东西。
第一样，是付出。母亲为孩子付出了很多，这是事实。时间、精力、健康、机会，

许多母亲都拿了出来。
第二样，是感谢。对这些付出心怀感谢，是孩子应有的情分。感谢可以说出来，

也可以做出来。
第三样，是回应。母亲老了，需要陪伴、照顾和关心，孩子给予回应，是一段关

系正常运行的一部分。回应不是报答，而是“我看见了你的需要，我在”。
第四样，是自主。孩子长大了，有权利选择住在哪里，做什么工作，过什么样的

生活。这是他作为一个独立的人的一部分。
这四样东西可以同时成立：母亲付出了很多，孩子心怀感谢，孩子也回应母亲的需

要，同时孩子仍然拥有自己的人生。
可是“我这辈子都给了你们”这句话，常常在无意中把第一样和第四样对立起来：

因为我付出了一切，所以你的人生，应该拿来偿还。小妹移居国外，在这句话的逻辑
里，就成了一种辜负。

二、爱一旦记账
这里要说的，是一种很常见、却很少被说破的家庭动力：记账。
记账不一定是真的拿本子记。它往往藏在话里：“我为你吃了多少苦”“我供你读

书花了多少钱”“我为你放弃了什么”。每一句都是真话，但放在一起，就构成了一本
账：我付出了这些，你欠我这些。

一旦有了账本，亲子关系就悄悄变了性质。爱变成了债。孩子在母亲面前，不再是
一个被爱的人，而是一个欠债的人。

欠债的人会怎样？大致有两种反应。
一种是拼命还。孩子把许多人生选择都变成还债的方式：留在母亲身边的城市，找

一份母亲满意的工作，按母亲的心意结婚生子。他也许做到了，却常常活得很累，因为
这些选择不是他在纠缠里自己做出的，而是替一本账做出的。用自由律的话说，选择还
在，坚持也还在，但选择的主人变了。

另一种是逃。账太重了，怎么还也还不完，于是干脆走远，少联系，用礼物和转账



第七章 59

代替陪伴，用“忙”代替回家。逃走的孩子，心里往往一直揣着一份愧疚，这份愧疚又
让他更不敢靠近。
无论是拼命还，还是逃，都离亲近越来越远。因为亲近需要两个人平等地站在一

起，而债主和欠债人之间，站不到一起。
需要说清楚的是，大多数母亲并不是有意记账。那句“我这辈子都给了你们”，很

多时候不是在讨债，而是在诉说：我老了，我怕孤单，我觉得自己的付出没有被看见。
只是这份诉说，借用了账本的语言说出来，孩子听到的，就只剩下账。

三、责任的分配：有人过度承担，有人逃避
秋云家的那一幕，还暴露了另一个问题：三个孩子之间的责任，是怎样分配的。
《三律心理学》在讨论家庭病理时，提到过一种自由律停滞的表现：家庭责任分配

不均，有人过度承担，有人逃避。
秋云就是那个过度承担的人。她离得近，性格又能干，母亲的事自然而然就落在了

她身上。一开始是偶尔帮忙，慢慢地变成了理所当然。二弟和小妹用钱和礼物来补偿，
心里觉得已经尽到了责任；母亲习惯了秋云的照顾，反而更惦记那两个不在身边的孩
子。
结果是，承担得最多的人，最不被看见。母亲那句“身边一个人都没有”，说的其

实是远方的孩子，却刺痛了身边的那一个。
过度承担的一方，会慢慢积累疲惫和委屈；逃避的一方，会慢慢积累愧疚和疏远。

而母亲夹在中间，得到的照顾看似不少，心里却并不踏实。这就是自由律停滞的样子：
责任没有在家里流动起来，而是卡在了某一个人身上。
要让它重新流动，需要把责任摆到桌面上来谈。不是比较谁付出得多，而是一起

问：母亲现在需要哪些照顾？这些照顾里，哪些必须有人在身边，哪些可以远程做到？
每个人能承担哪一部分？远方的孩子，不能用钱买断自己的那一份；身边的孩子，也不
必一个人扛下所有。

四、期待可以说出口，但不能变成债
那么，母亲是不是就不能对孩子有任何期待了？当然不是。
母亲当然可以期待：希望孩子常回来看看，希望生病时有人陪着，希望逢年过节一

家人能团圆。这些都是正当的愿望，而且应该被说出来。
关键在于，期待是以“请求”的方式说出来，还是以“债务”的方式说出来。
“我希望你每个月能回来一次，我想你了”，这是请求。请求表达的是我的愿望，

同时承认你有回应或不回应的自由。孩子听到请求，会想：我能做到多少？
“我白养你了，一年到头也见不到你”，这是债务。债务表达的是你欠我的，而且
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你没有还。孩子听到债务，只会想：我怎么还也还不清。
同样一份思念，用请求的方式说出来，孩子会靠近；用债务的方式说出来，孩子会

退缩。
对孩子来说，也可以帮母亲把债务的语言，翻译成请求的语言。当母亲说“我这辈

子都给了你们”的时候，可以试着回应背后的那份请求：“妈，你是不是觉得太孤单
了？你希望我们多陪陪你，对吗？”一句翻译，也许就能让一场眼泪，变成一次真正的
商量。

五、只有一个孩子的时候
秋云家有三个孩子，责任可以分，只是分得不均。可是在许多家庭里，根本没有

“分”的可能：只有一个孩子。
独生子女成年以后，常常面对一种特别的压力。父母两个人的晚年，可能还要加上

配偶一方父母的晚年，全都压在一对年轻夫妻身上。母亲生病，没有兄弟姐妹轮换陪
护；母亲孤单，没有别的孩子可以分担探望；母亲的期待，也全都集中在这一个孩子身
上。

在这样的家庭里，“我这辈子都给了你”这句话，分量会更重。因为母亲确实只有
这一个孩子可以“给”，孩子也确实是唯一可以“还”的人。一本账，只有一个债务
人。

这时候，第三节所说的“把责任摆到桌面上来谈”，就不只是孩子和兄弟姐妹之间
的事，而是要把视野放得更宽一些。

母亲自己也可以是责任的一部分。在身体还好的时候，母亲为自己的晚年做一些
打算：保持自己的朋友圈子和兴趣，了解社区里有哪些养老和照护的服务，想一想将来
如果需要照顾，自己更愿意怎样安排。这些打算，不是“不指望孩子”，而是和孩子一
起承担，让孩子不必独自扛下全部。

家庭之外的网，也可以接住一部分。亲戚，邻居，老同事，社区工作者，志愿者，
专业的护工和养老机构。第十三章会说到，家是一张网；对独生子女家庭来说，这张网
需要有意识地往外织得更大一些。

期待可以说出来，也可以一起调整。母亲可以说“我希望你每周能来看我一次”；
孩子如果做不到，可以诚实地说“我每周来不了，但我可以每两周来一次，每天给你打
个电话”。说出来、商量过的期待，比默默压在心里的期待，更不容易变成债。

独生子女对母亲的爱，并不比有兄弟姐妹的孩子少；只是这份爱，需要更清楚的安
排，才不会被压成一份喘不过气的责任。对母亲来说，看见孩子的这份不容易，本身就
是一种体贴：“你一个人，不容易。能做多少做多少，妈心里有数。”这样一句话，也
许能让孩子在疲惫的时候，多一口气。
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六、母亲那边的委屈：“没有人看见我”
本章多从孩子的一方来谈“记账”的沉重。可是，母亲那句“我这辈子都给了你

们”背后，也有她自己真实的委屈，值得孩子认真去看一看。
许多母亲的付出，是看不见的。一日三餐，洗衣打扫，孩子生病时的守夜，家里大

小事的操心，这些事情做了几十年，很少有人专门说过一句“谢谢”。它们被当作母亲
“本来就该做的”。等孩子长大了、离开了，母亲回头一看，几十年就这样过去了，却
好像什么也没有留下，也没有人记得。
这种“没有人看见我”的感受，是许多母亲心里一道很深的伤口。那句“我这辈子

都给了你们”，常常不是在讨债，而是这道伤口在疼。她想要的，未必是孩子留在身
边，未必是孩子拿什么来还，而是有人承认：你付出了很多，你辛苦了，我们都看见
了。
所以，孩子面对母亲那句话的时候，最先需要做的，也许不是辩解，也不是愧疚，

而是承认。“妈，这些年你真的辛苦了。你为我们做的事，我都记得。”然后，像第十
七章会说的那样，说出一两件具体的事。
一句具体的承认，常常能让一场眼泪停下来。因为它回应的，正是母亲最深的那份

需要：被看见。
秋云后来也做了一件事。有一次母亲又说起“你们三个都不管我”，秋云没有像以

前那样憋着气，而是说：“妈，我知道你有时候觉得孤单。可我想让你知道，我这些年
一直在，我也会一直在。”母亲愣了一下，说：“我知道你在。我就是⋯⋯想他们。”
那一刻，秋云第一次明白，母亲的眼泪，不是在否定她的付出，而是一个母亲在想

念远方的孩子。而母亲也第一次说出了“我知道你在”。两个人都被对方看见了一点。

七、房子、存款与遗产：最后一本账
母子之间的账，还有一本常常要等到很晚才翻开：母亲的房子、存款，以及将来的

遗产怎样安排。
这本账很难谈。母亲觉得，谈这个就像在谈自己的身后事，不吉利；孩子觉得，主

动提这个，好像是在惦记母亲的钱，不孝。于是，这件事往往一拖再拖，直到某一天，
母亲病重，或者已经离开，兄弟姐妹之间才不得不面对它。那时候，没有母亲本人的意
愿作依据，每个人心里又都有一本旧账，一场关于房子和存款的争执，常常会让一家人
从此疏远。
也有一些母亲，把这本账用在了活着的时候。“谁照顾我，房子就给谁”“你要是

不听我的，我什么都不留给你”。财产在这里，变成了一种让孩子就范的筹码。本章前
面讲过，爱一旦记账，就会变成责任的错配；当账本上写着的是房子和存款，这种错配
就更加沉重。
怎样对待这最后一本账？
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趁母亲身体好、头脑清楚的时候，平静地谈一次。可以不从“遗产”谈起，而从
“妈，你以后想怎么安排”谈起：想住在哪里，需要照顾时怎么办，自己的积蓄打算怎
样用。财产的安排，放在母亲自己晚年生活的安排里面来谈，就不那么刺耳了。

让母亲自己拿主意，并且说出来。财产是母亲的，怎样安排，是她的选择。孩子
可以说出自己的想法，但最后的决定应当属于她。重要的是，她的决定要清楚地告诉所
有的孩子，必要时通过正式的法律途径确定下来，不留模糊的空间。

把财产和照顾分开来谈。谁照顾母亲更多，可以在财产上有所体现，这是许多家
庭的做法，也有它的道理。但最好是事先说清楚、大家都同意的安排，而不是母亲在心
里默默记账，将来再“论功行赏”。

记得钱之外的东西。一个家最珍贵的遗产，往往不是房子和存款，而是那些带得
走的东西：被看见过的经验，被信任过的选择，被化开过的冲突。为了房子和存款，把
这些东西丢掉，是一个家最大的损失。

可以尝试的做法
把账本换成清单。家里有几个孩子的，可以一起坐下来，列一张母亲现在需要的

照顾的清单，然后商量每个人承担哪一部分。清单是向前看的，账本是向后算的。
看见身边的那一个。如果你是远方的孩子，请记得给那个一直在母亲身边的兄弟

姐妹，一句具体的感谢，以及一点实际的分担。
把“你欠我”翻译成“我需要”。对母亲来说，下次想说“我为你付出了那么多”

的时候，试着换成“我最近有点孤单，希望你多打几个电话”。

这些做法的边界
有些家庭的账本很旧、很厚，一次谈话翻不过去。尤其是兄弟姐妹之间，积攒多年

的委屈，可能在一谈起分工时就爆发出来。这时候不必求一次谈妥，可以先从一两件具
体的事开始分担。

也要承认，孩子对母亲的回应是有限度的。回应母亲的需要，不等于放弃自己的人
生；小妹移居国外，并不因此就失去了做一个好女儿的资格。在有限的条件里尽力回
应，就已经是回应。

本章判断

爱一旦记账，就变成了责任的错配。
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付出值得感谢，期待可以说出，但孩子的人生不是偿还付出的方式。
那年春节过后，三兄妹第一次一起开了一个“家庭会议”，就在视频通话里。二弟

负责每季度陪母亲复查一次，小妹负责每周日晚上和母亲视频，秋云负责日常，但每个
月可以“休息”一个周末。
会开完，小妹单独给大姐发了一条消息：“姐，这些年，谢谢你。”
秋云看了很久，回了一个字：“嗯。”然后她去厨房给自己泡了一杯茶，坐在窗

边，一口一口慢慢地喝完了。
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母亲也可以说“我需要帮助”

开篇情境：一个人的年夜饭
腊月二十几，梁阿姨在搬一袋大米时闪了腰。去医院拍了片子，医生说没伤到骨

头，但至少要静养两三个星期，不能弯腰，不能提重物。
儿子陈默听说了，第一时间打电话：“妈，今年年夜饭别做了，我们订个饭店。”
“饭店哪有家里的好吃，”梁阿姨在电话里说，“没事，我慢慢弄，来得及。”
“那我们提前两天回来，帮你一起做。”
“不用不用，你们上班那么累，好不容易放个假，回来歇着就行。厨房那么小，人

多了也转不开。”
大年三十下午，陈默一家到家时，梁阿姨已经在厨房里忙了一整天。她一只手扶着

腰，一只手翻锅，额头上全是汗。儿媳要进去帮忙，被她推了出来：“你们坐着，马上
就好。”陈默站在厨房门口，看着母亲一次次弯腰去拿柜子下层的盘子，每弯一次，眉
头就皱一下。

那顿饭有十二道菜，每一道都是陈默从小爱吃的。可他吃得很不是滋味。饭后，他
在阳台上对妻子说：“我妈就是这样，什么都不让人插手。你说她图什么？”

妻子想了想，说：“也许她不是不让人插手，是不知道怎么让人插手。”
妻子这句话，让陈默想了很久。
那天晚上，他路过母亲的房间，门没关严，他看见母亲坐在床边，自己往腰上贴膏

药。她够不着后腰的位置，试了好几次，膏药都贴歪了，她就撕下来，再贴一次。床头
柜上，摆着一小堆撕下来又贴不上的膏药。

陈默在门口站了一会儿，敲了敲门：“妈，我帮你贴吧。”
母亲吓了一跳，赶紧把衣服拉下来：“不用不用，我自己能贴。”

64
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“你够不着。”
母亲犹豫了一下，没再推辞，背过身去，把衣服撩起一点。陈默撕开膏药，在她后

腰上贴平，又用手掌轻轻按了按。母亲的腰很瘦，比他记忆中瘦多了。
“好了。”他说。
“嗯。”母亲没回头，停了一会儿，又说，“明天那道鱼，你帮我刮一下鳞吧，我

弯不下腰。”
这是那几天里，母亲第一次开口让他帮忙。

一、照顾者为什么最难开口
在许多家庭里，母亲是那个永远在照顾别人的人。一个长期照顾别人的人，要开口

请别人照顾自己，往往比想象中难得多。
难在哪里？
难在身份。几十年来，“照顾家人”已经成了母亲认识自己的方式。她是做饭的

人，操心的人，张罗一切的人。如果连年夜饭都要别人来做，她会觉得，自己在这个家
里的位置好像松动了。那十二道菜，不只是十二道菜，也是她确认“我还是这个家的母
亲”的方式。
难在怕成为负担。许多母亲心里有一条没说出口的原则：不给孩子添麻烦。孩子工

作忙，压力大，有自己的小家要顾，她不愿意再成为他们的一件事。“不麻烦你们”，
是她能想到的最体贴的爱。
难在不习惯。一个人如果几十年都只会给，不会要，那么“要”这件事本身，就

变得陌生了。她不知道该怎么说，说到什么程度，说了之后对方会怎么想。于是最简单
的办法，就是什么都不说，自己扛着。
这三样难处，都不是母亲的错。它们是一个照顾者在长年累月的付出里，自然形成

的样子。

二、“不麻烦你们”的代价
可是“不麻烦你们”这句话，是有代价的。
最直接的代价，落在母亲自己身上。腰伤没好就弯腰炒菜，病了硬撑着不去医院，

累了不说，难过了也不说。身体和心里的账，一笔一笔都记在她自己身上。
不那么直接、却同样重要的代价，落在母子关系上。
当母亲什么都不让孩子插手的时候，孩子就被关在了门外。陈默站在厨房门口，想

帮忙，却不知道怎么帮；想关心，关心却被一句“不用”挡了回来。久而久之，孩子就
学会了不再伸手。不是不想，而是伸了也会被推回来。
更微妙的是，这种关系会形成一面镜子。母亲“不麻烦你们”，孩子也就学会了
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“不麻烦你”：工作上的难处不说，身体不舒服不说，婚姻里的矛盾不说，一律报喜不
报忧。一个家里，每个人都在体贴地不麻烦别人，结果是每个人都独自扛着自己的事，
谁也走不进谁的难处。

用自由律来看，这是一种很隐蔽的停滞。表面上，家里没有人推卸责任，每个人都
很自觉；实际上，责任被每个人各自封存起来，没有流动。母亲不让孩子分担她的，孩
子也不让母亲分担他的。本该在一家人之间流动的承担，被切成了一块一块，互不相
通。

三、帮助她，而不替她作主
当母亲终于愿意让孩子帮忙，或者当她确实需要帮助的时候，孩子常常会走向另一

个极端：接管一切。
母亲腰伤了，孩子就说“你什么都别做了，全交给我们”；母亲年纪大了，孩子就

替她决定该吃什么药、该住在哪里、该不该出门。这些做法出于好意，却可能让母亲更
加不愿开口。因为对她来说，求助的代价太大了：一开口，就好像把自己的生活整个交
了出去。

这正是前面第五章、第六章讨论过的问题，只是方向反了过来。孩子小的时候，母
亲容易替孩子选择；母亲老了、弱了，孩子也容易替母亲选择。无论哪一方替对方作
主，都是在拿走对方的自由律。

好的帮助，是补上她做不到的那一部分，而不是拿走她还能做的那一部分。
陈默可以问母亲：“今年的年夜饭，哪些菜你最想亲手做？哪些活我来干？”切

菜、洗碗、端锅、拿柜子底层的盘子，这些弯腰和用力的活，由他来做；调味、掌勺、
决定菜单，仍然由母亲来做。这样，母亲依然是这顿饭的主人，只是多了一双帮她的
手。

问“你想要我怎么帮”，比直接说“你别管了”，更能让一个照顾者放心地接受帮
助。

四、求助，也是母亲自己的一次选择
最后，想对母亲们说几句话。
开口求助，不是软弱，而是一次选择。按照自由律，人在纠缠里做出选择，并在选

择之后承担它。母亲在“不想麻烦孩子”和“我确实需要帮助”之间，本来就身处纠缠
之中。选择说出来，需要勇气；说出来之后，承受孩子也许做得不够好、也许会嫌麻烦
的可能，也需要勇气。

而且，这个选择会让关系发生变化。
一个从不求助的母亲，在孩子眼里是一座山：稳固，可靠，也有些遥远。一个会说
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“我这几天腰疼，你能不能回来帮我一下”的母亲，在孩子眼里就变成了一个人：有力
量，也有限度；会照顾人，也需要被照顾。
我们在序章里说过，没有哪一位母亲能够永远在场。她会老，会有自己的难处，会

有顾不上的时候。承认这一点，并不会让母亲失去什么。恰恰相反，当她愿意让孩子看
见自己的有限，孩子才第一次有机会，把这些年收到的照顾，还一部分给她。这不是还
债，而是让照顾在两个人之间流动起来。
一个只能被照顾的孩子，是长不大的；一个只能照顾别人的母亲，也是孤单的。求

助，是母亲邀请孩子长大的一种方式。

五、被照顾的时候，母亲可以要求什么
母亲开口求助之后，另一个问题随之而来：被照顾的时候，她还可以要求什么？
许多母亲一旦需要被照顾，就觉得自己没有资格再提要求了。“能有人管我就不错

了”“孩子这么忙，我哪能挑三拣四”。于是，饭菜不合口味不说，洗澡时觉得难为情
不说，对治疗方案有想法也不说，一切听孩子的安排。
可是，被照顾的人，仍然是一个完整的人。她仍然可以，也应当保有几样东西。
被询问的权利。关于她自己的事情，她有权先被问一问。吃什么，穿什么，几点

睡，要不要去医院，请哪一个护工，住在哪里。孩子可以提建议，但应该先问：“妈，
你想怎么安排？”
尊严与隐私。身体的照顾，尤其是洗澡、如厕这样的事，对许多母亲来说非常难

为情。她可以提出：哪些事情她希望自己做，哪些事情她希望由同性的家人或者护工来
帮忙，哪些时候她希望一个人待着。
参与关于自己健康的决定。看病、用药、做不做手术，这些事情关乎她自己的身

体，她有权知道情况，有权说出自己的想法。孩子出于保护，有时会瞒着母亲，替她做
决定；这样做的后果，常常是母亲在最需要掌握自己命运的时候，反而被排除在外。

保留自己的一点生活。即使身体不便，她也可以保留自己喜欢的东西：一档每天
都听的广播，一个每周都要通话的老朋友，一盆一直在养的花。这些小小的东西，是她
作为她自己，而不只是作为“病人”的证明。
对母亲来说，更好的做法是，在身体还好的时候，就把自己的一些意愿说给孩子

听：如果将来需要照顾，我更愿意怎样；哪些事情对我很重要；哪些事情我希望自己拿
主意。这不是在说不吉利的话，而是提前把选择交到自己手里，也让孩子在将来需要做
决定的时候，心里有底。
对孩子来说，照顾母亲的时候，记得她首先是一个有自己意愿的人，然后才是一个

需要被照顾的人。补上她做不到的那一部分，而不拿走她还能做、还想做的那一部分，
这是对一个母亲最深的尊重。
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六、当母亲在照顾另一个人
还有一种情形，常常被孩子忽略：母亲自己，正在照顾另一个需要照顾的人。
她可能在照顾生病的丈夫，照顾年迈的公婆或者自己的父母，照顾一个有特殊需要

的家人。许多五六十岁的母亲，正处在这样的位置上：上面有老人要照顾，下面有孙辈
要帮忙带，中间还有一个身体渐渐不如从前的自己。

一个长期照顾病人的人，承受的压力，远比旁人想象的大。白天要做饭、喂药、翻
身、陪着去医院，晚上常常睡不整觉。身体累，心里更累：看着自己在乎的人受苦，却
无能为力；担心明天，又不敢想太远；偶尔有一点怨气，又马上为自己的怨气感到内
疚。

这样的母亲，最不容易开口求助。本章第一节说的三样难处，身份、怕成为负担、
不习惯，在她身上会更重：“我是照顾人的那个，我怎么能倒下？”“孩子们都忙，我
能扛就扛。”

孩子这时候能做的，首先是看见她的累。不只是问“爸今天怎么样”，也要问
“妈，你今天怎么样”。许多照顾者说，最让她们难过的，不是累，而是所有人都只关
心病人，没有人关心她。

其次，是实实在在地分担一部分。每周来替她几个小时，让她能出去走走、睡个午
觉、见见朋友；帮她联系社区的照护服务或者请一个钟点护工；把医院的挂号、取药、
和医生沟通这些事情接过来。第七章说过，远方的孩子不能用钱买断自己的那一份，在
这里尤其如此：一个照顾者最需要的，常常不是钱，而是有人能替她一会儿。

最后，是允许她说出负面的情绪。一个照顾者说“我真的受不了了”，并不代表她
不爱那个病人，只是她已经到了极限。孩子不必急着劝她“再坚持一下”，而可以先说
一句：“妈，你已经做得太多了。”

照顾一个照顾者，是孩子在这个阶段，对母亲最实在的亲近。

七、儿子与女儿：照顾的担子落在谁身上
在许多家庭里，照顾母亲的担子，有一个很少被说破的分配方式：女儿做得多，儿

子出钱多。
母亲生病了，陪床、洗澡、喂饭、换衣服的，多半是女儿或者儿媳；儿子负责联系

医院、付医药费、和医生沟通。母亲日常的起居，女儿常常更细心，隔三岔五地打电
话、送东西；儿子逢年过节回来，带着礼物，坐一坐就走。

这种分配，有它的来由：老一辈的观念，女性在照顾上的经验，母女之间更容易的
身体亲近。可它也有明显的代价。

对女儿来说，照顾的担子常常重得看不见。她可能同时要照顾自己的孩子、自己的
工作、丈夫那边的老人，还要照顾母亲。她的付出是日常的、琐碎的，很少被专门感
谢；而儿子偶尔出一大笔钱，却常常被母亲挂在嘴边。第七章讲过，承担得最多的人，
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往往最不被看见，在这里尤其明显。
对儿子来说，这种分配也让他失去了一些东西。他出钱，却很少有机会真正陪在母

亲身边，很少有机会给她喂一次饭、陪她说一下午的话。第二十章会讲到，孩子第一次
照顾母亲时的手足无措；许多儿子到了母亲晚年，都没能跨过这一步。
对母亲来说，她得到了照顾，却可能没有得到她最想要的：来自每一个孩子的陪

伴。
更好的办法，是打破“女儿照顾、儿子出钱”的默认分工，按照每个孩子的实际条

件，重新商量。儿子也可以陪床，也可以每周抽出半天，陪母亲散散步、说说话；女儿
的付出，也应当被全家人明确地看见和感谢，必要时，其他孩子在钱上多承担一些，让
她能喘口气。
照顾母亲，不是女儿的事，也不是儿子的事，而是每一个孩子的事。

八、陪母亲去看一次病
在所有的照顾里，陪母亲去医院看病，大概是最常见、也最能看出一个家庭怎样相

处的一件事。
许多母亲宁可一个人去医院，也不愿叫孩子陪。她们会说“我自己能行”“就是个

小毛病”“你们上班请假不方便”。可是一个上了年纪的人，一个人去一家大医院，常
常是很吃力的：挂号要用手机，找诊室要问好几次路，医生说得快，听不清也不好意思
再问，检查要在几栋楼之间来回跑，拿了药不知道怎么吃。
陪母亲看病，是一件很具体的事，也是一件很能体现本书前面几章的事。
先问她希望你怎么陪。本章前面讲过，被照顾的人仍然有被询问的权利。有的母

亲希望孩子全程陪着，有的母亲只希望孩子帮忙挂号、在外面等着，看病时自己进去。
尊重她的意愿。
让她自己和医生说话。许多孩子一进诊室，就替母亲回答医生的问题，母亲坐在

一旁，反而插不上话。可以让母亲先说，自己在旁边补充；医生说完，问一问母亲“你
听清楚了吗”，必要时帮她再问一遍。
把医生的话记下来。医生说的检查结果、用药方法、注意事项，母亲常常记不全。

孩子可以用手机记下来，回家后整理成一张纸，贴在母亲家里显眼的地方。
不在医院里吵。看病的时候，人都很紧张。母亲可能会固执，会不听劝，会为一

点小事着急。这时候，第九章说的“先问意思”和“暂停”都派得上用场。争执可以等
回家再说。
看完病，陪她吃一顿饭。许多母亲在医院里提心吊胆了一上午，结果出来是好消

息，心里一松，就想好好吃一顿。陪她吃一顿饭，说说话，让这一天不只是“看病的一
天”，也是“和孩子一起过的一天”。
一次看病的陪伴，也许只有半天，可它让母亲知道：在她最需要人的时候，孩子
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在。

可以尝试的做法
从一件小事开始求助。对母亲来说，可以先从一件很小、很具体的事开始：“你

回来的时候，帮我把阳台的灯泡换一下。”小事容易开口，也容易被做好，会让双方都
慢慢习惯“帮”与“被帮”。

问“你想要我怎么帮”。对孩子来说，在母亲需要帮助的时候，先问她希望你做
哪一部分，而不是直接接管全部。

说出你的难处，也让她分担一点。对孩子来说，如果希望母亲开口求助，你也可以
先示范：向她说一件自己的烦心事，请她出个主意。母亲会发现，被需要和需要别人，
是可以同时存在的。

这些做法的边界
有些母亲的“不求助”是性格，也是尊严所在，不必强行改变。尊重她自己处理事

情的方式，在她真正需要的时候及时出现，也是一种陪伴。
如果母亲的身体或情绪已经出现了明显的问题，而她仍然坚持“没事”，那么孩子

不能只是等她开口，而应当温和而坚定地介入，必要时请医生或其他可信的人一起帮
忙。尊重她的选择，不等于看着她独自受苦。

本章判断

一直不肯被照顾的人，也把别人亲近她的路堵上了。

母亲说出“我需要帮助”，不是放下了母亲的身份，而是让这个身份里，多了一个
真实的人。

第二年的年夜饭，梁阿姨的腰早就好了。可是她搬了一把椅子，坐在厨房门口，指
挥陈默切菜：“姜切细一点，葱段别太长。”陈默手忙脚乱，切得歪歪扭扭。

梁阿姨看着看着，笑了：“明年你来掌勺吧，我就在这儿坐着，给你当师傅。”

第二编编结
第二编讨论的是自由律：爱怎样从替对方选择，走向陪对方选择。
第五章说明，给予如果不能被拒绝，就是在替对方活；把给予变成一场对话，善意
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才能被回应、被调整。第六章把“为你好”拆成关心、担忧、期待与安排，指出溺爱与
专制方向相反、病根相同，都替孩子做了选择。第七章讨论付出之后的期待，说明爱一
旦记账，就会变成责任的错配，而期待应当以请求而不是债务的方式说出。第八章则把
镜头转向母亲，说明一个只会照顾别人的母亲，也需要学会开口，让照顾在两个人之间
流动起来。
当选择回到了该做选择的人手里，当责任在一家人之间流动起来，出现的就是三律

所说的“善”。
可是，就算看清了彼此，也学会了尊重彼此的选择，母亲和孩子之间仍然会有误

解、沉默和距离。相爱的人，为什么会彼此陌生？这是第三编要讨论的问题，它属于幸
福律。



第三编

辨认距离

我们为什么会在相爱中彼此陌生

父母在，不远游，

游必有方。

—— 《论语∙里仁》
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编序
前两编讨论了两件事：看清对方，尊重对方的选择。可是，一个家就算做到了这两

件事，母亲和孩子之间仍然会有误解，有沉默，有说不清的别扭，有走远之后越来越淡
的联系。
这就是第三编要讨论的问题：相爱的人，为什么会彼此陌生？
答案要从幸福律里去找。幸福律的三步，是张力、转换、释放。张力是不可避免

的：期待落空，意见不合，担心，委屈，想念。张力本身不是坏事，《三律心理学》甚
至说，张力是幸福律运行的必要条件；没有张力，也就没有后来的理解与亲密。
问题在于，张力有没有被转换。
一句话听岔了，如果能问一问、说一说，误解就会转成理解；如果谁都不提，它就

会沉下去。一次委屈，如果能被看见、被回应，就会释放为更深的信任；如果被压着，
它就会一层层积起来。许多家庭里的距离，并不是一次大冲突造成的，而是无数次小小
的张力没有被转换，慢慢沉积成了一层看不见的隔膜。
《三律心理学》把家庭称为孩子的第一个情感转换场，并指出了两种停滞：一种是

长期压抑，一种是过度冲突。长期压抑的家庭，表面平静，每个人心里都压着许多没说
的话；过度冲突的家庭，吵得很凶，吵完却什么也没有改变。两者看起来相反，实质相
同：张力都没有被转换。
“很亲却不近”的第三个来源，就在这里：化不开。
本编四章，沿着张力沉积的几个常见地点展开。第九章讨论误解：同一句话，为什

么听出了不同的意思？第十章讨论沉默：沉默里究竟有什么？第十一章讨论界限：关心
与干预之间，线画在哪里？第十二章讨论分离：孩子走远以后，关系怎样继续？
本编的基本态度是：先不急着追究“谁不够爱”，而是一起辨认，双方究竟在哪里

错开了。



玖
第九章

同一句话，为什么听见了不同的意思

开篇情境：一次剪短的头发
林可二十八岁，在一家设计公司工作。国庆节回家前一天，她把留了五年的长发剪

成了齐耳短发。理发师说很适合她，同事们也都说好看。
进家门的时候，母亲正在客厅择菜。她抬头看了一眼，手里的豆角停住了：“你怎

么把头发剪这么短？”
林可脸上的笑一下子收了回去：“怎么了，不好看吗？”
“我没说不好看啊。”
“你那语气就是不好看。”
“我就问一句，你急什么？”
“我每次回来，你总要挑点什么。上次是衣服，上上次是工作，这次是头发。”林

可把包往沙发上一扔，进了自己的房间。
母亲坐在那里，手里捏着半根豆角，半天没动。她心里想：我真的只是吓了一跳。

这孩子从小头发就长，我给她扎了十几年的辫子。
那天的晚饭，母女俩都没怎么说话。一句只有十个字的问话，毁掉了回家的第一个

晚上。
林可躺在自己的床上，刷着手机，却什么也看不进去。她的房间还是高中时的样

子，墙上贴着那时候喜欢的明星海报，书架上摆着一排旧课本。
她起身去翻书架，从最底层抽出一本相册。翻开来，第一页就是她七八岁时的照

片：两根长长的麻花辫，辫梢上扎着红色的头绳。她记得那时候，每天早上母亲都要给
她梳头，梳得很紧，她疼得龇牙咧嘴，母亲一边梳一边说：“忍一忍，梳紧了一天都不
会散。”

74
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后来她上了初中，嫌母亲梳的辫子土，自己学着扎马尾，不再让母亲碰她的头发。
母亲那时候好像也没说什么，只是有一段时间，早上起来总在她房门口站一站，又走
开。
林可看着照片，忽然想，母亲今天看到她的短发，第一反应会不会是想起了这两根

辫子？想起了那些每天早上一边梳头一边说话的日子？
她合上相册，在床上坐了很久。门外，客厅里电视的声音开得很小。

一、一句话有三层
一句话被说出来，至少有三层东西在同时传递。
第一层是字面。“你怎么把头发剪这么短？”字面上，这是一个问句，问的是原

因。
第二层是语气。同一个问句，可以是惊讶的，好奇的，惋惜的，也可以是不满的。

语气由声调、表情、停顿组成，比字面更能决定一句话的意思，也更难被准确地接收。
第三层是期待。说话的人心里有一个期待，听话的人心里也有一个期待。母亲心里

的期待是：女儿还是那个留着长发的女儿。林可心里的期待是：母亲会像同事们一样，
说一句“真好看”。
在这三层里，真正引发冲突的，往往不是字面，也不完全是语气，而是第三层：两

个人各自的期待，在同一句话上撞在了一起。
母亲的期待落空了，所以她惊讶。林可的期待也落空了，所以她受伤。两个人都带

着一点失落，于是都把对方的反应，听成了对自己的否定。

二、张力从哪里产生
为什么林可一下子就听成了挑剔？
因为她的耳朵，早就被过去调好了音。
她说“你每次都要挑点什么”，这句话透露了关键：在她心里，母亲早已是一个

“爱挑剔的人”。过去几次回家，母亲说过她衣服太素，说过她工作太累、不如回老家
考个编制。这些话一次次累积起来，在林可心里形成了一个稳定的形象。第一编讲过，
形象一旦形成，就会自己维持自己。当母亲再说一句含义模糊的话，林可的耳朵会自动
把它归到“又在挑剔”那一类里去。
母亲那一边也是一样。她心里的女儿，是一个“一说就急的孩子”。所以当林可反

问“不好看吗”，她听到的不是一个真诚的问题，而是一次顶撞，于是也提高了声音：
“你急什么？”
这样，两个稳定的形象碰在一起，就产生了张力。用幸福律的话说，张力本身不可

避免；可是在这一次，张力一产生，两个人各自就按照旧的形象作出了反应，没有任何
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转换，直接升级成了争吵。
许多母女、母子之间的争吵，都有这个特点：吵的不是眼前这一句话，而是这一句

话所唤起的全部过去。

三、从两个视角，重写同一场对话
一个有用的练习，是把同一场对话，从两个人的视角各写一遍。
从母亲的视角：
她进门了。头发，怎么这么短？我给她扎了十几年辫子，那时候她总嫌我梳得太

紧。这是出什么事了吗？失恋了？工作不顺？还是就是想换个样子？我得问问。“你怎
么把头发剪这么短？”她怎么脸色变了？我又说错什么了吗？我只是问问啊。她又生气
了。这孩子怎么越来越难说话了。

从林可的视角：
到家了。不知道妈会怎么说我的新发型，同事都说好看，我自己也很喜欢。她抬头

了。她皱眉了。“你怎么把头发剪这么短？”果然。每次都这样，我做的任何决定，她
第一反应都是质疑。我都二十八了，剪个头发还要她批准吗？

两段写下来，同一句话，在两个人心里是完全不同的两件事。母亲的那句问话里，
装着惊讶、怀念，甚至一点担心；林可听到的，是质疑和控制。母亲看到的女儿，是一
个动不动就生气的孩子；林可看到的母亲，是一个永远不满意的人。

这种练习的意义，不在于判断谁对谁错，而在于让每一方都有机会看见：原来对方
心里，是这样一回事。一旦看见了，张力就开始有了转换的可能。

四、先问意思，再给反应
怎样在日常里减少这样的误解？一个最朴素的办法：先问意思，再给反应。
当你听到一句让你不舒服的话，先不要立刻按照心里的旧形象去回应，而是停一

下，问一句：“你是说⋯⋯吗？”
林可可以问：“妈，你是觉得不好看，还是就是吓了一跳？”
这一句问话，把球踢回给了说话的人，让她有机会说出自己的本意。母亲很可能会

说：“吓了一跳呗，你从小就是长头发。”误会就在这里止住了。
反过来，说话的一方也可以先把自己的意思说在前面。母亲如果说：“哟，剪头发

了！我吓一跳，你从小都是长头发。”同样是惊讶，把本意说在前面，女儿就不容易听
岔。

“先问意思”看起来很简单，做起来却不容易。因为在张力产生的那一刻，人的第
一反应往往是自卫。停下来问一句，需要一点点克制，也需要一点点信任：相信对方的
本意，可能比我听到的要好。
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这一点信任，正是幸福律里“转换”的开始。张力还在，但它没有直接变成对抗，
而是被转成了一个问题。问题有了回答，张力就释放了。

五、屏幕上的误解
今天，母亲和孩子之间的许多话，不是当面说的，而是在手机屏幕上说的。屏幕让

远隔千里的两个人随时可以联系，也制造了许多新的误解。
当面说话，一句话有字面、语气和期待三层。到了屏幕上，第二层几乎被抽掉了。

一句“知道了”，当面说出来，可能是温和的；写成文字，看起来就很冷淡。一个句
号，在年轻人看来可能意味着不高兴，在母亲那里只是写完一句话的习惯。
表情符号也是一样。有一个微笑的表情，在许多年轻人那里带着一点嘲讽或者无奈

的意思，母亲却常常真诚地用它表示“好的”“高兴”。孩子看到母亲回了一个这样的
表情，心里一沉；母亲发的时候，其实满心欢喜。
还有一些屏幕上特有的张力。
母亲发来一条六十秒的语音，孩子在开会，没法听，就先放着，后来忘了。母亲看

到消息显示“已读”，却迟迟没有回复，心里便开始猜测：是不是我说错什么了？是不
是他嫌我烦？
母亲在家庭群里转发了一篇文章，标题耸人听闻，内容似是而非。孩子忍不住在群

里回了一句“妈，这是谣言”。母亲觉得在亲戚面前丢了面子，从此在群里一句话也不
说了。
孩子在朋友圈里发了一张和朋友出去玩的照片，却很久没有给母亲打电话。母亲在

照片下面点了个赞，什么也没说，心里却有点酸。
这些都是小事，可是小事积多了，也会变成隔膜。本章第四节的办法，在屏幕上同

样适用，甚至更加需要：先问意思，再给反应。
看到一句冷冰冰的文字，一个意思不明的表情，一段迟迟没有回复的沉默，先不要

按自己的理解去下结论。可以问一句，或者干脆打一个电话，用声音代替文字。许多在
屏幕上越想越不对劲的事，一听到对方的声音，就明白了。
还可以一起约定一些屏幕上的“规矩”：看到语音一时没法听，先回一个“在忙，

晚点听”；不在家庭群里纠正母亲，私下说；重要的事情，打电话，不发文字。这些小
小的约定，能让屏幕少制造一些误会，多传递一些温度。

六、在争吵升级之前，按下暂停
本章的开篇，一句十个字的问话，在几个来回之间就升级成了一场争吵。许多母子

之间的争吵，都有这样的速度：从一句话到摔门，常常不超过一分钟。
在这一分钟里，“先问意思”很难做到。人在情绪上来的时候，身体会进入一种防
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御的状态，心跳加快，声音变大，脑子里只剩下“我要赢”或者“我要走”。这时候再
讲道理，往往没有用。

所以，除了“先问意思”，还需要另一样工具：暂停。
暂停，就是在争吵快要升级的时候，由任何一方提出：“我们先停一下，过一会儿

再说。”然后，两个人各自离开一会儿，去喝一杯水，下楼走一圈，或者只是在各自的
房间里坐一坐。等情绪平复了，再回来。

暂停不是逃避，也不是冷战。它和冷战最大的区别，在于它有一个“回来”的约
定。冷战是“我不跟你说了”，暂停是“我们等一会儿再说”。

要让暂停真正起作用，最好在平静的时候就先约定好。母亲和孩子可以商量一个暗
号，比如任何一方说“先停一停”，另一方就不再往下说；也可以约定暂停多久，比如
半个小时，或者第二天早饭的时候再谈。

林可和母亲如果有这样一个约定，那天晚上也许会不一样：在母亲说出“你急什
么”之后，林可说一句“妈，我们先停一下”，然后回房间待半个小时。半个小时后，
她也许就能问出那句“你是觉得不好看，还是就是吓了一跳”。

暂停，是给张力一个转换的时间。许多张力，不是不能转换，只是需要比一分钟更
长一点的时间。

七、方言与普通话：两代人的语言
这里说的“方言”，是字面意义上的。
在许多家庭里，母亲说的是家乡话，孩子在外地长大、读书、工作，说的是普通

话，甚至已经不太会说家乡话了。孙辈更是一句也听不懂。
语言上的这点差别，看起来不大，却会在不知不觉中拉开距离。母亲用家乡话讲一

个笑话，孩子要反应一下才懂，笑点已经过去了；母亲用家乡话表达一种很细的情绪，
孩子只听懂了大概，那一层细微的意思就漏掉了；母亲想跟孙辈说话，只能用蹩脚的普
通话，说得很吃力，慢慢地，就不怎么说了。

更深一层的是，语言里装着一个人的世界。母亲的家乡话里，有她童年的歌谣，有
她家乡的俗语，有她和她母亲之间说过的那些话。当孩子不再说这种语言，母亲的那个
世界，就有一部分，再也传不下去了。

这并不是要求每个孩子都去学好家乡话。时代在变，语言也在变。可是，如果一个
孩子愿意偶尔用家乡话跟母亲说几句，问问某个老词是什么意思，请母亲教孙辈唱一首
家乡的童谣，母亲会感到一种很特别的亲近：原来我的那个世界，孩子也愿意走进来看
一看。

本章讨论的是一句话为什么会被听成不同的意思。语言本身的不同，是其中最朴
素、也最容易被忽略的一种。
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八、“开个玩笑而已”
母子之间，还有一种常见的误解，藏在玩笑里。
“哟，又胖了，是不是在外面吃太好了？”“你这个工作，一个月挣那么点，还不

如你表弟。”“三十了还没对象，你是不是想在家陪我一辈子？”母亲说这些话的时
候，常常带着笑，觉得是在逗孩子，是母子之间亲热的方式。孩子听到了，却一点也笑
不出来，只觉得被扎了一下。
反过来也有。孩子笑母亲“跟不上时代”“连个手机都不会用”，学母亲说话的口

音，在亲戚面前拿母亲的某个糗事开玩笑。孩子觉得这是在活跃气氛，母亲却在一旁讪
讪地笑着，心里很不是滋味。
为什么同一句玩笑，一方觉得好笑，另一方却觉得伤人？
回到本章第一节说的三层：字面、语气、期待。开玩笑的人，只注意到了语气是轻

松的，觉得“我又不是认真的”；听玩笑的人，却在字面里听到了一个真实的判断：你
觉得我胖，你觉得我没出息，你觉得我不行。一句玩笑之所以伤人，常常是因为它碰到
了对方心里本来就在意的地方。
还有一层原因：玩笑让被伤到的人，很难说出自己的感受。你如果说“我不喜欢你

这么说”，对方会说“开个玩笑而已，你怎么这么小气”。于是，被伤到的人只好把委
屈咽下去，张力就这样被压下来了。
怎样对待这些玩笑？
对开玩笑的一方，可以留意一下：对方有没有真的在笑？如果没有，就不要再开同

一个玩笑。关于体重、收入、婚恋、年龄、能力这些话题，即使是玩笑，也最好少开。
对被开玩笑的一方，可以在一个平静的时候，温和地说出来：“妈，你说我胖的时

候，我知道你是开玩笑，可我听了心里挺难受的。以后别这么说了，好吗？”这不是小
气，而是让对方知道一个她可能真的不知道的事实。
真正亲近的玩笑，是两个人都能笑出来的玩笑。

可以尝试的做法
写一次双视角。找一次让你印象深刻的母子对话，把它从你和母亲的视角各写一

遍。写母亲那一段时，尽量用她的语气、她的担心去写。
练习一句“你是说⋯⋯吗”。下一次听到让你不舒服的话时，先用这句话确认一下

对方的意思，再决定怎么回应。
先说本意，再说问题。如果你是母亲，在说出一句可能被误会的话之前，先说出

你的感受或本意，比如“我有点担心”“我就是好奇”。
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这些做法的边界
不是所有的误解都能靠“问一问”化解。如果一方确实一直在批评、否定另一方，

那么问题就不是“听岔了”，而是真实存在的挑剔。这种时候，需要讨论的就不是说话
技巧，而是彼此的界限，这是第十一章的内容。

也不要把“先问意思”变成一种新的指责，比如“你到底是什么意思”。问的语
气，同样决定了问题能不能被好好回答。

本章判断

误解不在话里，在两个人各自的期待里。

张力产生时，停一下，问一句，旧的形象就有了松动的机会，一句话也就能回到它
本来的意思。

那天晚上，林可躺在床上刷手机，听到母亲在门外来回走了几趟。最后，门被轻轻
推开一条缝，母亲说：“我就是吓了一跳。其实挺精神的。”

林可没有回头，只是“嗯”了一声。等门关上，她对着枕头笑了。
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第十章

沉默里，究竟有什么

开篇情境：一个不说话的高中生
周宇上高二以后，话越来越少了。
每天放学回家，他说一句“我回来了”，就进了自己的房间。吃饭的时候，母亲问

他学校怎么样，他说“还行”；问他考试考得怎么样，他说“就那样”；问他最近和谁
玩得好，他说“没谁”。饭一吃完，他就回房间关上门。
母亲心里很着急。她跟同事说起这件事，同事说：“青春期都这样，嫌大人烦。”

她也就信了，心里却有一点失落：儿子小时候什么都跟她说，连在幼儿园被小朋友抢了
玩具都要回来告状，现在怎么变得这么冷淡。
她不知道的是，那一学期，周宇的数学成绩从年级前五十掉到了两百名开外，班主

任找他谈过两次话；他和最好的朋友闹翻了，每天在学校里一个人吃午饭。
他没有说，是因为那段时间母亲自己也很累。单位里在裁员，母亲每天加班到很

晚，回家时脸色很差，常常坐在沙发上揉太阳穴。有一天夜里，周宇起来上厕所，看见
母亲一个人坐在客厅里，没开灯，也没看手机，就那么坐着。
他在走廊里站了一会儿，悄悄回了房间。从那以后，他更不想说自己的事了。“她

已经够烦了，”他想，“我不能再给她添乱。”
那天夜里，母亲在客厅里坐到很晚。她不是没注意到儿子的变化。她注意到他吃饭

越来越快，注意到他房间的灯越来越晚才关，注意到他有一次回来时校服的袖子上蹭破
了一块。她想问，可每次话到嘴边，看到儿子那张没有表情的脸，又咽了回去。
她想起自己十几岁的时候，也有很多话不跟母亲说。那时候她觉得母亲不懂她，说

了也没用。现在轮到自己做母亲了，她才知道，那时候自己的母亲，大概也这样在客厅
里坐过很多个晚上。

81
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她拿起手机，想给儿子发一条消息，就在隔着一堵墙的房间里。打了几个字：
“最近是不是有什么事？”看了看，删掉了。又打：“妈最近工作忙，没顾上你，对不
起。”又删掉了。最后，她什么也没发，关了灯，回了自己的房间。

隔壁，周宇听到母亲的房门轻轻关上，才把头从被子里探出来。他的枕头边，放着
那张一直没敢拿给母亲签字的成绩单。

一、沉默的几种可能
沉默是母子之间最常见、也最容易被误读的东西。
母亲面对孩子的沉默，常常会给它一个现成的解释：嫌我烦，青春期叛逆，心里没

有我。孩子面对母亲的沉默，也会有自己的解释：她在生气，她不想理我，她对我失望
了。

可是沉默里能装的东西，远比这些解释多。
它可能真的是没什么可说，日子平淡，确实没什么好讲。它可能是不知道怎么说，

心里乱成一团，理不出头绪。它可能是觉得说了也没用，以前说过，没有被好好听过。
它可能是在生气，用不说话来表达不满。它可能是需要一点自己的空间，想一个人待
着。它还可能是怕对方担心，把自己的事藏了起来。

这几种可能，有的需要被尊重，有的需要被回应，有的需要被打开。如果我们只用
一种现成的解释去对待所有的沉默，就一定会在某些时候错过真正发生的事。

周宇母亲的错误，不在于她不关心儿子，而在于她太快地接受了“青春期都这样”
这个解释。这个解释让她安心了，也让她停止了追问。

二、“懂事”：一种被压抑的张力
周宇的沉默，属于最后那一种：怕母亲担心。
这种沉默，常常被称赞为“懂事”。一个懂事的孩子，看得出大人的难处，不给大

人添麻烦，报喜不报忧，自己的事自己扛。在许多家庭里，这是一个孩子能得到的最高
评价。

可是，从幸福律的角度看，“懂事”的另一面，是一种被压抑的张力。
周宇心里有很多张力：成绩下滑的焦虑，失去朋友的孤单，被老师谈话的难堪。这

些张力需要转换和释放，最自然的途径，是说给一个信任的人听，被理解，被安慰，被
帮着想办法。可是他选择了把它们压下去，因为他看见母亲的张力已经很满了，他不想
再往里面加。

《三律心理学》讨论家庭中幸福律的停滞时指出，长期的压抑，是一种病理的方
向。被压抑的张力不会自己消失，它会在心里一层层积起来，变成说不出的疲惫、低落
和孤单。
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“懂事”还有一个更隐蔽的后果：它让孩子和母亲之间，隔出了一段越来越远的距
离。孩子藏起自己的难处，是出于爱；可是正因为藏起来了，母亲就再也看不到真实的
他。母亲看到的，只是一个“还行”“就那样”“没谁”的孩子。两个人天天在一张桌
子上吃饭，却各自守着一大块对方不知道的生活。
所以本章想说一句听起来有些刺耳的话：最懂事的孩子，常常离母亲最远。
这不是在否定懂事。能体贴母亲，是一份珍贵的情感。只是，体贴不应该以藏起自

己为代价。一个孩子如果只能在“让母亲担心”和“独自承受”之间二选一，那么这个
家的幸福律，就已经在某个地方卡住了。

三、母亲的沉默
周宇的故事里，还有另一段沉默：那个深夜独自坐在客厅里的母亲。
她也在沉默。她没有告诉儿子单位在裁员，没有说自己的压力有多大，也没有说自

己那些睡不着的夜晚。她的理由，和儿子一模一样：孩子正在读书，不能让他分心。
于是，一个家里出现了两段互相保护的沉默。母亲为了儿子，不说自己的难处；儿

子为了母亲，也不说自己的难处。两份爱都是真的，可是两份爱加在一起，造成的结果
是：两个人都在最难的时候，独自一人。
这就是第八章里说过的那面镜子。母亲不让孩子分担她的，孩子也就学会了不让母

亲分担他的。如果母亲希望孩子开口，有时候需要先从自己开口开始。
当然，这不是说母亲应该把所有的压力都倒给孩子。一个十六岁的孩子，承担不了

成年人的全部烦恼。但一句适度的实话，比如“妈最近工作不太顺，有点累，不过我能
应付”，会让孩子知道：这个家里是可以说难处的，说了之后，天不会塌下来。

四、打开沉默：问，但不逼
那么，面对孩子的沉默，母亲可以做什么？
问，但不逼。问，是让孩子知道你在意；不逼，是尊重他此刻还不想说的权利。

“你最近好像不太开心，想聊的时候随时找我”，这句话的门是开着的；“你到底怎么
了，你今天必须说清楚”，这句话的门是被推开的，孩子往往会用更紧地关门来回应。
换一个并排的位置。面对面坐着问话，很像审问。许多孩子更容易在“并排”的

时候开口：一起走路，一起做饭，坐在车上，一起洗碗。眼睛不必对视，话反而容易说
出来。
让孩子知道你撑得住。孩子不说，常常是因为怕母亲承受不了。母亲可以明确地

告诉他：“不管是什么事，好的坏的，你都可以跟我说。我不会马上生气，也不会一下
子急坏，我们一起想办法。”更重要的是，当孩子真的说了，做到这一点。孩子说出一
个坏消息时，母亲第一反应的样子，会决定他下一次还会不会说。
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接受沉默的一部分。并不是所有的沉默都需要被打开。孩子长大，本来就会有一些
只属于自己的事。母亲要分辨的，不是孩子有没有秘密，而是孩子在需要帮助的时候，
知不知道可以来找她。

五、成年以后，母亲不说的那些事
本章的开篇，写的是一个高中生的沉默。可是沉默并不只属于青春期。孩子成年以

后，母亲那一边，常常也有许多不说的事。
有的母亲，婚姻多年不幸福，却从来不在孩子面前流露。孩子一直以为父母“过得

挺好”，直到有一天听到亲戚的只言片语，才知道母亲这些年受了多少委屈。
有的母亲，身体出了状况，去医院检查、吃药，一个人扛着，等孩子知道的时候，

已经过去好几个月了。
有的母亲，在单位里、在邻里间受了气，被人欺负了，回家也不说，怕孩子冲动，

怕孩子替她出头惹麻烦。
有的母亲，心里有一些年轻时的遗憾、一段没有说出口的往事、一个始终没有实现

的愿望，就这样在心里放了几十年。
这些沉默，大多也属于“怕你担心”那一类。母亲在孩子小的时候保护孩子，孩子

长大了，她依然习惯性地保护着，不让孩子看见她的难处。第八章说过，一个从不求助
的母亲，在孩子眼里是一座山；这些沉默，就是那座山不肯露出来的裂缝。

孩子发现这些沉默的时候，常常会有两种强烈的感受：一是心疼，二是被排除在外
的委屈。“你为什么不告诉我？”这句话里，既有心疼，也有一点受伤：原来在母亲心
里，我还是那个需要被保护的孩子，而不是一个可以分担的人。

这种时候，孩子能做的，首先不是追问为什么不说，而是让母亲知道：现在，她可
以说了。“妈，以后有什么事，你都可以告诉我。我已经长大了，能帮你一起扛。”这
句话，也许要说很多次，母亲才会慢慢相信。

同时，也要尊重母亲选择不说的那一部分。有些事，她不说，是因为说出来太痛；
有些事，她不说，是因为那是她自己的事，与孩子无关。第十一章会讲到，隐私不等于
疏远。成年子女想要走近母亲，也要给她留一些可以不说的角落。

打开沉默，不是要知道母亲的一切，而是让她在需要的时候，知道身边有一个人可
以说。

六、母亲撑得住，是可以学的
第四节说，孩子不说，常常是因为怕母亲承受不了；母亲要让孩子知道“我撑得

住”。这句话说起来容易，做起来却不容易。当孩子真的说出一个坏消息，比如考试挂
科、丢了工作、婚姻出了问题，母亲的第一反应，常常很难控制：着急，害怕，生气，
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甚至忍不住先责备几句。
撑得住，并不是说母亲心里不能有波澜，而是说，在孩子面前，能先把自己的波澜

稳住一会儿，让孩子的话说完。这是可以一点点学的。
先听完，再开口。孩子开始说一件难事的时候，母亲可以在心里给自己定一个小

规矩：不管听到什么，先不插话，等孩子说完。许多孩子只要能把话说完，心里就已经
轻松了一半。
第一句话，先接住人，再说事。孩子说完之后，母亲的第一句话，最好是关于孩

子这个人，而不是关于那件事。“这段时间你一个人扛着，一定很难受吧”，比“你怎
么搞成这样”更能让孩子继续说下去。事情怎么解决，可以放在后面慢慢商量。

自己的情绪，另找地方安放。母亲听到坏消息，一定会担心，会难过。这些情绪是
真实的，也需要有地方去。可以跟信任的朋友说一说，可以出去走一走，可以写下来。
只是尽量不要把它们一股脑地倒回给刚刚鼓起勇气开口的孩子。

让孩子看见，事情说出来以后，天没有塌。一次坏消息被好好地接住，孩子就会
记住：在这个家里，说出难处是安全的。下一次，他会更早一点开口。

这四点，孩子对母亲也同样适用。当母亲说出她的难处，比如身体的不适、心里的
孤单、和老伴之间的矛盾，孩子也可以先听完，先接住人，把自己的焦虑另找地方安
放，让母亲知道：说出来，是安全的。

一个家里，如果每个人都在别人说出难处时撑得住，那么每个人都不必再用“懂
事”来保护别人了。

七、当母亲成了唯一的传话人
一个家里的沉默，还有一种很常见的形式：父亲和孩子之间不怎么说话，所有的

话，都要经过母亲来传。
“你爸说让你周末回来一趟。”“跟你爸说一声，我下个月要出差。”“你爸其实

挺惦记你的，就是不说。”“你别跟你爸计较，他就那个脾气。”在许多家庭里，母亲
是父亲和孩子之间唯一的桥梁。
这座桥，承担得太多了。
对母亲来说，做传话人很累。她要把父亲生硬的话翻译得软一点，把孩子不耐烦的

话翻译得客气一点；她要在两边都受气的时候，先把自己的委屈咽下去；两边一旦起了
冲突，她就夹在中间，怎么说都不对。
对父子或父女关系来说，传话也会造成疏远。所有的话都经过母亲过滤，父亲和孩

子就永远听不到对方真实的声音。父亲不知道孩子真正在想什么，孩子也不知道父亲真
正在乎什么。母亲越是尽心地传话，父亲和孩子之间就越是陌生。
对母子关系来说，这种安排也有代价。母亲总是在为别人传话，很少有机会说说她

自己的话。孩子跟母亲打电话，一半的内容是“你爸怎么样”“跟你爸说一下”，属于
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母子两个人之间的话，反而越来越少了。
第十三章会讲到，家是一张网，一根线的松紧会牵动其他的线。母亲成了唯一的传

话人，就是父亲和孩子之间的那根线太松了，全部的力量都压在了母亲这一根线上。
改变的办法，是让父亲和孩子之间，直接说一点话。母亲可以试着退一步：“这件

事，你直接跟你爸说吧。”孩子也可以试着绕过母亲，直接给父亲打一个电话，哪怕只
说两分钟。一开始会有些别扭，可是每一次直接的对话，都会让那根松了的线紧一点，
也让母亲肩上的担子轻一点。

八、当孩子也需要被照顾
第八章讨论了母亲怎样开口求助。在母子之间，还有一种反过来的情形，同样常常

藏在沉默里：成年的孩子，也需要母亲的照顾，却开不了口。
一个三十多岁的人，失业了，离婚了，生了一场病，或者只是某段时间心里特别难

熬。按理说，他最想找的人，也许就是母亲。可他常常不说。原因和本章开头的周宇差
不多：怕母亲担心，怕母亲唠叨，怕母亲说“我早就跟你说过”；也有一层更深的原
因：他觉得自己已经是大人了，应该照顾母亲，而不是再让母亲来照顾自己。

于是，一个成年的孩子，在最需要母亲的时候，选择了一个人扛。母亲也许过了很
久才知道，知道的时候，心疼得不得了：“你怎么不跟我说？”

第二十章会讲到，照顾者和被照顾者的位置，本来就会在一生中来回移动。成年的
孩子需要母亲照顾，并不丢人，也不意味着他没有长大。一个人再大，在母亲面前，也
可以有软弱的时候。

对成年的孩子来说，可以试着让母亲知道自己的难处。不一定全部说出来，但可
以说一句：“妈，我最近有点难，想回家住几天。”母亲给你做的一顿饭、铺好的一张
床，也许就是那段日子里最大的安慰。

对母亲来说，如果孩子开口了，本章第六节的“撑得住”就派上了用场：先听完，
先接住人，再说事。不说“我早就跟你说过”，不急着出主意，只是让他知道：家还
在，妈还在。

一个成年的孩子，在难的时候还能回到母亲身边，被好好地照顾几天，这正是全书
的母题：走远之后，还能回来。

可以尝试的做法
先说一件自己的小难处。如果你希望孩子开口，可以先说一件你自己最近遇到的、

不太严重的烦心事。示范，比要求更有用。
找一个并排的时刻。找一个一起做事的时候，随口问一句，不追问，也不在意他

当下答不答。
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留意沉默的变化。与其关心孩子说了多少话，不如留意他的沉默有没有变化：是
比以前更沉默了，还是只是和以前一样安静？变化，往往比沉默本身更值得关注。

这些做法的边界
如果孩子的沉默伴随着明显的变化，比如长时间情绪低落、吃不下睡不着、不愿意

去上学、说出让你担心的话，那么这不只是亲子沟通的问题了。这时候，不要只等孩子
开口，应该及时寻求学校心理老师、医生或其他专业人士的帮助。
另一方面，也不要因为担心而去翻看孩子的手机、日记，或者向他的同学打听。这

样即使得到了信息，也会失去孩子的信任。这是下一章要讨论的界限问题。

本章判断

最懂事的孩子，常常离母亲最远。

沉默里可能装着许多东西，打开沉默的方式，是问而不逼，让对方知道：在这个家
里，说出难处，是安全的。
那个学期的期末，周宇的成绩单寄到了家里。母亲看着那个陌生的排名，没有发

火。她在儿子房门外站了很久，敲了敲门，说：“下楼吃点东西吧，我煮了面。”
那碗面吃到一半，周宇忽然说：“妈，其实这学期挺难的。”
母亲放下筷子，说：“妈这学期也挺难的。你先说，还是我先说？”
那天晚上，母子俩在饭桌前坐到很晚。周宇说了成绩，说了和好朋友闹翻的事，说

了班主任找他谈话时的难堪。母亲说了单位裁员，说了自己每天晚上睡不着，说了那天
夜里一个人坐在客厅里，其实是在想，如果自己也被裁了，该怎么供他读书。
说完，两个人都沉默了一会儿。然后周宇问：“那你现在呢？还会被裁吗？”
母亲笑了笑：“不知道。不过我想好了，真被裁了，我就去考个证，换个活儿干。

饿不着你。”
周宇低着头，过了一会儿说：“那我数学补回来。下学期我争取回到前一百。”
母亲没有说“你一定要考好”，只是把他碗里的面汤又添满了，说：“慢慢来。考

不好也没事，你先把跟同学的事处理好，一个人吃饭，多难受。”
周宇愣了一下。他没想到，母亲最先关心的，是他一个人吃午饭这件事。那一刻，

他觉得心里有什么东西，一下子松开了。
从那以后，他们有了一个没有说出口的约定：每天晚饭后，不管多忙，都在饭桌前

多坐十分钟，说一说今天的事。好的，坏的，都说。
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第十一章

关心与干预之间，界限在哪里

开篇情境：一把钥匙
何川三十二岁，在城里买了一套小房子。交房那天，母亲说：“给我配一把钥匙

吧，万一你出差，我好过来帮你浇浇花。”何川觉得有道理，就给了。
从那以后，母亲来得越来越勤。起初是一个月一次，后来是每周一次，而且常常不

打招呼。何川下班回家，会发现沙发套被换了，冰箱里的剩菜被倒了，书桌上的文件被
摞成了整整齐齐的一沓，他怎么也找不到那张要报销的发票。

有一次，他在阳台上发现了一张便条：“周六下午三点，茶楼二楼，姑娘姓王，在
银行上班，人很好，你穿那件灰色的衬衫去。”

他打电话给母亲，声音压不住地发抖：“妈，你怎么不问我一声就给我约了人？”
母亲很委屈：“我问你，你每次都说不急。你都三十二了，妈能不急吗？我这不是

为你操心吗？”
那天晚上，何川在门口站了很久，最后打电话叫了开锁师傅，把锁芯换了。换完之

后，他坐在沙发上，心里一点也没有松快，反而觉得像做了什么对不起母亲的事。
换锁的第三天，母亲又来了。她像往常一样，提着一袋刚包好的馄饨，走到门口，

掏出钥匙往锁孔里插，插不进去。她又试了一次，还是插不进去。她站在门口，看着那
个崭新的锁芯，愣了很久。

她没有给儿子打电话。她把那袋馄饨挂在门把手上，下楼走了。
何川晚上回家，看见门把手上挂着的馄饨，一下子就明白了。他拿着那袋馄饨站在

门口，心里像被什么堵住了。馄饨还是他从小爱吃的荠菜馅，每一个都捏得很紧，一个
挨一个地码在保鲜袋里。

他给母亲打电话，母亲接了，声音很平静：“馄饨看到了吧？冻起来，想吃的时候

88
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煮几个。”
“妈，锁的事⋯⋯”
“没事，”母亲打断他，“你大了，有自己的家了，妈知道。以后我来之前，先给

你打电话。”
挂了电话，何川坐在沙发上，把那袋馄饨放在膝盖上，一直没有起身去冰箱。他

想，母亲说“妈知道”的时候，心里该有多难受。他换掉的，好像不只是一把锁。

一、从建议到替代：一条连续的光谱
关心和干预，常常不是两件截然不同的事，而是同一条光谱上的不同位置。从轻到

重，大致可以分成四段。
建议。“你年纪也不小了，要不要考虑认识个人？”建议表达了看法，但把决定

留给对方。
帮助。“我同事有个侄女，人挺好的，你要是愿意，我可以帮你问问。”帮助提

供了资源，但仍然等对方点头。
要求。“这周六你必须去见一见。”要求带上了压力，对方可以拒绝，但拒绝要

付出代价。
替代决定。不问对方，直接约好了人、定好了时间、选好了衣服。这时候，对方

连拒绝的机会都没有了，因为事情在他知道之前就已经决定了。
何川的母亲，一路从建议走到了替代决定。她并不是一开始就想控制儿子，而是每

一次建议没有结果，她就往前多走了一步。在她看来，这是关心在加深；在何川看来，
这是自己的生活一步步被接管。
认识这条光谱的意义在于：关心本身没有错，问题出在它在光谱上走得太远了。建

议和帮助，通常会让人感到被关心；要求和替代决定，通常会让人感到被干预。

二、边界，不是墙
“边界”这个词，近些年常被人提起，也常被误解。有的母亲一听到孩子说“你要

尊重我的边界”，就觉得孩子是在把自己往外推，是在筑一堵墙。
可边界不是墙。墙是把人挡在外面，边界是让两个人都知道，哪里是你的，哪里是

我的。
一个房子有门，不是为了让人永远进不来，而是为了让人进来的时候敲一敲门。何

川换锁，从表面上看是把母亲挡在了外面；可是他真正想要的，并不是母亲再也不来，
而是母亲来之前先问一声，来了之后不动他的东西，关于他的婚事，先听听他自己怎么
想。
用三律来看，边界同时关乎两条规律。它关乎特征律：看清对方是一个独立的人，
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他的房子、他的发票、他的婚事，都是他自己生活的一部分，不是母亲生活的延伸。它
也关乎自由律：尊重对方为自己的生活做选择，包括选择慢一点、选择不一样。

有了边界，关心才能落在对的地方。没有边界的关心，再多也会让人喘不过气。

三、隐私不等于疏远
在许多母亲心里，“亲”意味着没有秘密。孩子的日记可以看，手机可以翻，交了

什么朋友、谈了什么恋爱、挣了多少钱，都应该让母亲知道。如果孩子有事瞒着她，那
就说明孩子跟她不亲了。

这是一个很普遍、却值得重新想一想的看法。
一个人有自己的隐私，不是因为他不爱母亲，而是因为他是一个完整的人。每个成

年人都需要一块只属于自己的地方：自己的想法，自己的朋友，自己的一些经历。这块
地方的存在，恰恰是他能够成为一个独立的人、并以一个独立的人的身份来亲近母亲的
前提。

反过来想，如果一个人的一切都必须摊开给母亲看，那么他和母亲之间的关系，就
很难是两个人之间的亲近，而更像是一个人对另一个人的汇报。汇报可以很频繁、很详
细，却不一定亲近。

亲近是两个人愿意把一部分自己交给对方，而“愿意”的前提，是他本来可以不
交。正是因为有隐私，主动分享才有分量。

四、承认对方不是自己的一部分
说到底，关心与干预之间的那条线，取决于一个最根本的认识：孩子不是母亲的一

部分。
这句话对许多母亲来说，是很难真正接受的。孩子最初确实是她身体的一部分，在

她身体里长成，出生后又在她怀里长大。在那些年里，母亲和孩子之间几乎没有界限：
孩子饿了她就饿，孩子疼了她就疼。这种紧密，是母爱最动人的地方。

可是孩子长大的过程，就是一点点从这种紧密里分出来的过程。《三律心理学》把
家庭看作一张由不同的人交织而成的网络，而不是几个人简单地待在一起。网上的每一
个结，都是独立的；正因为独立，它们之间的连线才有意义。如果所有的结都挤成了一
团，也就没有网了。

承认孩子不是自己的一部分，不是把孩子推开，而是把孩子当作一个平等的人来
爱。这对母亲来说是一种失去，也是一种得到：失去的是那种不分你我的紧密，得到的
是一个可以真正对话的人。
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五、这条线，对孩子同样适用
最后要说的是，关心与干预的界限，并不只是母亲需要注意的。孩子长大以后，同

样可能越过这条线。
母亲退休后想去跳广场舞，孩子嫌“丢人”不让去；母亲想把积蓄拿出一部分去旅

游，孩子说“乱花钱”；母亲丧偶多年后想再找个伴，孩子强烈反对；母亲想继续住在
老房子里，孩子执意要她搬过来一起住。这些时候，孩子同样是在用“为你好”的名
义，替母亲做决定。
边界是双向的。母亲的生活，也是母亲自己的生活。孩子可以提出担心、给出建

议、提供帮助，但最后的决定，应当属于母亲自己。

六、孩子成家以后：两个家之间的线
孩子成家以后，关心与干预的界限，会变得更加复杂。因为这时候，母亲面对的已

经不只是自己的孩子，还有孩子的配偶，以及他们共同组成的一个新的家。
何川的母亲如果在儿子婚后，仍然拿着钥匙随时进门，仍然替儿子一家安排周末去

哪里、孩子上什么兴趣班、家里的钱怎么花，那么受到干预的，就不只是何川一个人，
还有他的妻子。而妻子对婆婆的不满，最后往往会落到何川身上：“你妈怎么什么都要
管？”“你到底站在哪一边？”
这就是许多家庭里常见的“夹心”处境：成年的孩子夹在母亲和配偶之间，两边都

是自己最亲的人，两边都觉得自己受了委屈，他怎么做都不对。
用本章的思路来看，这里有两条线需要分清。
第一条线，是母亲和孩子之间的线。母亲仍然可以关心孩子，可以说出自己的担

心和期待，可以在孩子需要时提供帮助。这些都没有变。
第二条线，是母亲和孩子的小家之间的线。孩子的小家，是孩子和配偶共同做主

的地方。关于这个家的事情，比如怎样过日子，怎样教育孩子，怎样安排钱，最后应当
由这对夫妻商量决定。母亲可以建议，可以帮助，但不应当越过这对夫妻，直接替他们
决定。

对夹在中间的孩子来说，最重要的，是承担起在这两条线之间沟通的责任。母亲的
意见，由孩子去跟母亲谈，而不是让配偶直接去顶；配偶的不满，由孩子自己消化和转
达，而不是原样抛给母亲。孩子在这里站的位置，不是“站在哪一边”，而是站在两条
线的交汇处，帮两边把话翻译成对方能接受的样子。

对母亲来说，接受孩子已经有了一个自己的家，是一次不小的失去。那个曾经以她
为中心的孩子，现在有了一个更亲近的伴侣，有了一个她不再是主人的家。这份失落是
真实的，值得被看见，也值得被说出来：“妈知道，你现在有自己的家了，妈有时候会
有点不习惯。”说出来的失落，比变成干预的失落，要好处理得多。

一个懂得在两个家之间画好线的母亲，往往会得到一个意外的结果：孩子和他的配
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偶，都更愿意来看她了。

七、未成年的孩子，也需要一点边界
本章主要讨论成年子女和母亲之间的界限。可是，界限的练习，其实从孩子很小的

时候就开始了。
一个七八岁的孩子，会有自己的“小秘密”：一个不让大人看的抽屉，一本写着乱

七八糟东西的本子，和好朋友之间的悄悄话。一个十几岁的孩子，会有自己的日记、自
己的聊天记录、自己的朋友圈。

许多母亲觉得，孩子还小，自己有权知道他的一切，于是翻抽屉、看日记、查手
机。出发点大多是担心：怕孩子学坏，怕孩子被骗，怕孩子有心事不说。

可是，这样做的代价，常常比母亲想象的大。一个发现日记被偷看的孩子，第一反
应往往不是“妈妈是关心我”，而是“我没有一个地方是安全的”。从那以后，他会把
真正的心事藏得更深：日记不写了，或者写在母亲找不到的地方；手机上了锁；和母亲
说话更小心了。母亲本来想更了解孩子，结果离孩子更远了。

对未成年的孩子，母亲确实有监护的责任，在涉及安全的事情上，需要了解得多一
些。可以怎样兼顾？

事先说清楚规则。比如：“你的日记和抽屉，我不会看。但如果我发现你有危险，
比如有人在网上骗你、有人欺负你，我会问你，也可能需要看一看你的手机。”规则说
在前面，孩子就知道边界在哪里，也知道母亲在什么情况下会越过它。

用问代替查。担心孩子的时候，先问：“最近好像有点不开心，想跟我说说吗？”
第十章讲过，问而不逼，比翻看更能让孩子开口。

让孩子也有拒绝的权利。孩子说“这个我不想告诉你”的时候，只要不涉及安全，
就尊重他。一个在小时候被尊重过隐私的孩子，长大以后，反而更愿意主动跟母亲分
享。

边界，是孩子学会成为一个独立的人的第一课。母亲在孩子小时候给他的那一点空
间，会在他长大以后，变成他愿意回来的理由。

八、手机里的边界
今天的许多界限问题，发生在手机里。
家庭群。一个几十人的大家庭群里，母亲转发孩子的照片、说起孩子的工作、在

亲戚面前讨论孩子的婚事。孩子觉得自己的生活被摆到了一群亲戚面前；母亲却觉得，
这是在跟大家分享自己的骄傲和心事。

定位共享。有的母亲要求孩子开着手机定位，随时看得到孩子在哪里。出发点是
担心，尤其是孩子一个人在外地的时候。可是对一个成年人来说，被随时知道行踪，常
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常意味着失去了一块很重要的自由。
朋友圈。孩子在朋友圈里发了一张照片，母亲在下面追问“这是谁”“你怎么去

那里了”；或者孩子干脆把母亲设置成“不给她看”，母亲偶然发现后，伤心了很久。
消息的回复。母亲发来消息，孩子没有及时回，母亲就一遍遍地打电话，担心出

了什么事；孩子接起电话，第一句话往往带着不耐烦。
这些都是新的边界问题，却可以用本章同样的思路来处理：分清建议、帮助、要求

和替代决定，承认对方有自己的空间，把规则说在前面。
母亲和孩子可以坐下来，商量几条手机里的“规矩”。比如：孩子的照片和私事，

发到大家庭群之前先问一问孩子；定位共享只在特殊的时候开，比如一个人出远门时，
平时不开；孩子看到消息如果暂时没法回，先回一个“在忙”，母亲也就不必一遍遍地
打电话。
手机让母子之间的联系变得前所未有地方便，也让边界变得前所未有地容易被越

过。在手机里给彼此留一点空间，和在家里给彼此留一扇敲一敲才打开的门，是同一个
道理。

可以尝试的做法
在光谱上找到自己的位置。下次想为对方做一件事时，先问问自己：我现在是在

建议、帮助、要求，还是在替代决定？尽量停在前两段。
把“不打招呼”换成“先问一声”。去对方家里之前先发条消息，替对方做一件

事之前先问一句“要不要我帮你”。一句话的成本很低，换来的却是对方的安心。
温和地说出你的边界。对孩子来说，与其换锁、冷战，不如找一个平静的时候，

具体地说：“妈，你来之前先给我打个电话好吗？我的东西你别帮我收拾，我自己放的
地方我找得到。”说具体的要求，比说“你要尊重我”更容易被接受。

这些做法的边界
对于未成年的孩子，母亲仍然有监护的责任，在安全问题上可以、也应该了解得更

多。本章讨论的，主要是成年子女与母亲之间的界限。
另外，画出边界之后，常常需要一段时间来适应。母亲可能会难过，甚至会觉得被

拒绝。孩子不必因此收回自己的边界，但可以多一点耐心，多一点解释，并且用其他方
式让母亲知道：边界不是不爱，而是换一种方式来爱。

本章判断
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亲近需要了解对方，也需要承认对方不属于自己。

关心走到替代决定，就变成了干预；边界不是墙，而是让关心落到对的地方。
换了锁之后的第三个周末，何川给母亲打了个电话：“妈，这周六我在家，你过来

吃饭吧。我学了一道你以前常做的菜。”
母亲来了。进门的时候，她站在门口，没有像以前那样直接往里走，而是问了一

句：“鞋放哪儿？”
何川笑了，给她拿了一双新拖鞋。那是他特意买的，只有她来的时候才穿。



拾贰

第十二章

孩子走远以后，关系怎样继续

开篇情境：另一座城市的天气预报
叶楠去国外读研究生，后来留在那里工作，一晃六年了。
母亲的手机里，除了本地的天气，还多了一座城市：叶楠住的那座城市。每天晚上

睡觉前，她都会点开看一眼：明天那边几度，下不下雨，有没有大风。那座城市她一次
也没去过，但她知道那里冬天很长，春天常常下雨，十月就会下第一场雪。
她很少把这些告诉叶楠。两边差着十几个小时，母亲早上醒来，叶楠刚要睡；叶楠

下班，母亲已经躺下了。两人每周视频一次，通常是周日早上，母亲那边是周日晚上。
视频里的话题差不多：吃得怎么样，工作忙不忙，什么时候回来。叶楠说“年底吧，看
情况”，母亲说“好，不急”。挂了电话，母亲常常要在沙发上坐一会儿才起身。
叶楠那边也不轻松。每次视频前，她都会先想一想，这周有什么好消息可以说。那

些不好的事，比如被上司批评、签证续期遇到麻烦、生病一个人去看急诊，她一概不
提。她觉得，母亲隔得那么远，说了也只是让她干着急。
六年里，她们没有吵过一次架。可是叶楠有时候会想：我和妈妈，是不是越来越像

两个客气的熟人了？
有一年冬天，叶楠得了一场重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在公寓里，连起来

倒水的力气都没有。那天正好是周日，是和母亲视频的日子。
她强撑着坐起来，化了一点淡妆，遮住脸色，打开视频。母亲在那头照例问：“吃

了吗？最近忙不忙？”她照例答：“吃了，还行。”
母亲看了她一会儿，忽然说：“你嗓子怎么了？”
“有点干，没事。”
“你是不是病了？”

95
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“没有，就是昨天熬夜了。”
母亲没再追问，说了几句家里的事，就挂了。叶楠放下手机，躺回床上，眼泪一下

子就流了出来。她不知道自己为什么哭，也许是因为太难受了，也许是因为母亲问了那
一句“你是不是病了”，而她说了“没有”。

第二天早上，她收到母亲的一条长长的语音。母亲说，她在网上查了，那边的药店
能买到什么感冒药，要多喝热水，要煮一点姜汤，还教她怎么用电饭煲熬粥。最后，母
亲停了一下，说：“你别瞒我了，你一说话我就听出来了。”

叶楠把那条语音听了三遍。

一、分离是必然的张力
孩子走远，是每一个家庭迟早要面对的事。去外地读书，去别的城市工作，去国外

生活，嫁到另一个家庭，搬进自己的房子。即使住在同一座城市，孩子成家以后，也会
有自己的生活重心。

对母亲来说，这是一种失去。那个曾经每天在眼前的孩子，变成了电话那头的声
音、视频里的一张脸。对孩子来说，这也是一种撕扯：一边是自己想要的生活，一边是
对母亲的牵挂和愧疚。

从幸福律来看，分离所带来的，正是一种张力。想念，担心，愧疚，不舍，这些都
是张力。

序章里说过，张力本身不是坏事。《三律心理学》认为，张力是幸福律运行的必要
条件。一个家如果永远没有分离，孩子就永远长不大；母亲如果永远把孩子留在身边，
这份爱就会慢慢变成一种束缚。分离所带来的张力，本来是一次机会：让母子关系从
“在身边的亲近”，走向“不在身边也能延续的亲近”。

问题只在于，这份张力能不能被转换。叶楠和母亲的六年，没有冲突，也没有转
换。想念被压成了每周一次的例行视频，担心被压成了“不急”，孩子的难处被压成了
“一切都好”。张力没有爆发，却也没有释放，而是慢慢沉积成了一层客气的距离。

二、陪伴的形式，需要重新安排
孩子在身边的时候，陪伴是自然发生的：一起吃饭，一起看电视，出门前的一句叮

嘱，回家时亮着的一盏灯。这些陪伴不需要安排，它们就在生活里。
孩子走远以后，这些自然发生的陪伴消失了。如果不重新安排，剩下的就只有一种

形式：定期的问候。问候当然重要，但问候只能传递“我还关心你”，很难传递“我们
还在一起生活”。

所以，走远之后的亲近，需要重新设计陪伴的形式。
陪伴可以是“同时做一件事”。两人约好看同一部电视剧，看完了在视频里聊聊剧
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情；读同一本书，一人读一章；母亲做饭的时候开着视频，孩子在那头也做饭，各做各
的，偶尔说一句话。重要的不是说了多少，而是在同一段时间里，过着有交集的生活。
陪伴也可以是“分享碎片”。与其每周一次把一周的事总结汇报，不如随手分享生

活的碎片：今天路上看到一只很胖的猫，楼下开了一家新面馆，下午的天空很好看。碎
片不需要回复，却能让对方看见你真实的日子。
陪伴还可以是“说一点不好的事”。叶楠只报喜不报忧，是出于体贴，却让母亲只

能认识一个经过挑选的女儿。适度地说一点不顺心的事，让母亲知道你真实的处境，也
给她一个关心你的机会。这正是第十章里说过的，打开沉默，让对方知道说出难处是安
全的。

三、依赖不是亲近的证据，独立也不是关系的终结
孩子走远以后，许多母亲会有一种隐隐的担心：孩子不需要我了。
这个担心背后，是一个很常见的等式：被需要＝亲近。孩子需要我照顾，需要我做

饭，需要我拿主意，就说明我们是亲近的；孩子什么都能自己处理了，我也就不重要
了。
可是这个等式并不成立。依赖不是亲近的证据。一个什么都离不开母亲的孩子，也

许和母亲很近，却不一定亲近；他们之间的关系，更像是照顾与被照顾，而不是两个人
之间的相互理解。
反过来，独立也不是关系的终结。孩子能够独立地生活，恰恰说明母亲这些年的养

育是成功的。一个独立的孩子，不再是因为“需要”而来找母亲，而是因为“想要”而
来找母亲。因为需要而来的联系，会随着需要的减少而减少；因为想要而来的联系，才
能长久。
所以，母亲不必害怕孩子不再需要自己。真正值得在意的问题是：当孩子不再需要

我的时候，他还想不想和我说话？

四、回来的路是怎样留下的
序章里说过：亲近不是把孩子留在身边，而是让彼此走远之后，还能回来。
那么，回来的路，是怎样留下的？
首先，它是由“不追究”留下的。一个孩子很久没回家，终于回来了，如果进门听

到的第一句话是“你还知道回来”，那么下一次，他回来的脚步就会更沉重。愧疚是一
条单行道，它只会让人越走越远。能回来的家，是回来时不需要先认错的家。
其次，它是由“不停下”留下的。母亲在孩子走远以后，继续过好自己的生活，有

自己的朋友、爱好和安排。这样，孩子回来时看到的，是一个依然生动的母亲，而不是
一个在原地等了很多年、把全部人生都押在“孩子回来”这件事上的母亲。后者会让孩
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子觉得，回来是一笔还不清的债。
最后，它是由“重新认识”留下的。孩子走远的这些年，他在变，母亲也在变。回

来的时候，如果双方都还拿着分别时的旧形象，那么见面就会有一种说不出的别扭。能
回来，意味着两个人都愿意重新认识对方一次。这正是第一编所说的特征律：允许一点
混沌，让新的认识长出来。

五、没有人能一直在场
还有一种走远，不是孩子走远，而是母亲走不动了，或者终有一天，不在了。
这是每个人都知道、却很少愿意去想的事。没有哪一位母亲，能够永远陪在孩子身

边。她会老，会生病，会有照顾不了自己、更照顾不了别人的时候。许多母亲在心里其
实很早就想过这件事，只是从来不说。

如果亲近只能依靠“在场”来维持，那么它终将面对无法在场的那一天。
所以，一个母亲能留给孩子的，不只是陪伴过的时光，还有那些孩子可以带走的东

西。用三律来说，也许是这样三样：
一个被认真看见过的经验。孩子曾经被母亲真正地看见过，不是作为“孩子”，而

是作为他自己。这份经验会让他在以后的人生里，也懂得去看见别人。
一段被信任过的选择。孩子曾经在母亲的信任下，做出过自己的选择，并承担过它

的后果。这份经验会让他在母亲不在身边的时候，也知道怎样为自己的人生做决定。
一些被化开过的冲突。孩子曾经和母亲吵过架，误会过，然后又说开了，和好了。

这份经验会让他知道，关系里的张力是可以转换的，爱在冲突之后依然在。
这三样东西，不会因为距离而消失，也不会因为时间而消失。它们会成为孩子身上

的一部分，在母亲无法在场的日子里，替她继续陪着孩子。

六、住得很近，也可能很远
本章讨论的“走远”，多是地理上的：去外地，去国外。可是还有一种走远，不需

要离开同一座城市，甚至不需要离开同一个小区。
有的孩子，就住在母亲楼下，每周回家吃两顿饭，可是饭桌上说的，永远是孙子的

成绩、菜价、邻居家的事。吃完饭，碗一放，各自回家。母亲知道孩子每天几点下班，
却不知道他最近在为什么发愁；孩子知道母亲的降压药吃到第几盒了，却不知道她最近
在想什么。

这就是“同城的远”。距离很近，见面很勤，心却各自守着一大块对方不知道的生
活。它有时候比地理上的远更让人难受，因为它没有一个可以解释的理由。隔着大洋的
母女，至少可以说“太远了，见不着”；住在楼上楼下的母子，却说不出为什么，明明
天天见，却好像越来越不认识。
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“同城的远”，常常是三律都在慢慢停下来的结果。
见得太勤，反而容易看不清。第三章说过，没有差异，就没有显露。天天见面的两

个人，最容易把对方当成背景，不再去看对方身上的变化。
住得太近，边界也容易模糊。母亲随时可以上来，孩子随时可以下去，看似方便，

却也让每个人都少了一点自己的空间，第十一章说的那些问题，在这里会更加频繁地发
生。
天天在一起，张力也更容易被压下去。为了不让下一次见面尴尬，大家都选择了不

提那些难谈的事，久而久之，就只剩下了安全的话题。
所以，同城的亲近，也需要重新安排，只是方向和远距离的亲近正好相反。远距离

的亲近，需要设法制造“在一起”的感觉；同城的亲近，有时候反而需要一点“不在一
起”：各自有自己的空间和节奏，然后，偶尔专门留出一段时间，不做饭、不带孩子、
不办事，只是两个人坐下来，或者一起出去走一走，像两个成年人那样，好好聊一次。
一个每周吃两顿饭却从不聊天的家，不妨试着把其中一顿饭，换成一次只有母子两

个人的散步。

七、回家的那几天
走远的孩子，总有回家的时候：春节，国庆，母亲的生日，或者一次说走就走的探

望。回家的那几天，常常是母子关系里最温暖、也最容易出问题的时候。
温暖，是因为久别重逢。母亲提前好几天就开始准备，打扫房间，晒好被子，做一

桌孩子爱吃的菜。孩子一进门，屋里就热闹起来了。
容易出问题，是因为两个已经习惯了各自生活的人，突然要在一个屋檐下待上好几

天。母亲想把这些日子的关心一次补上，孩子却想好好休息；母亲想带孩子去见亲戚、
去看老邻居，孩子却想在家里躺着；母亲憋了一肚子的话，想问工作、问感情、问什么
时候结婚，孩子最怕的正是这些问题。于是，回家的前两天很好，第三天开始有了摩
擦，第四天吵了一架，第五天带着一点别扭离开。
怎样让回家的那几天过得更好？可以试试下面几件事。
回家之前，先商量一下这几天怎么过。孩子可以提前跟母亲说：“这次回来待五

天，我想留一两天在家好好歇着，其他时间陪你去看看亲戚。”母亲也可以提前说出自
己的愿望：“我想带你去看看你外婆，她老念叨你。”双方心里都有数，就不容易在临
时的安排上起冲突。

把难谈的话题放在一个合适的时候。母亲如果有特别想谈的事，比如婚事、工作，
可以不在进门的第一天、不在饭桌上当着亲戚的面谈，而是找一个只有两个人的时候，
心平气和地谈一次。谈过了，其他的时间就不再反复提。

留出一段只有你们两个人的时间。回家的日子里，常常是一大家子人热热闹闹，
母子之间反而没有机会好好说话。可以专门留出一个下午，两个人一起去散散步、逛逛
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菜市场、喝个茶。第十二章说的“重新认识”，往往就发生在这样的时候。
离开的时候，不留遗憾。走之前，说一句具体的感谢，约定下一次什么时候联系、

什么时候再回来。让这次回家，成为下一次回来的铺垫，而不是一次“总算熬过去了”
的任务。

八、当孩子在另一种文化里安了家
叶楠的故事里，还有一层没有展开的难处：孩子走得远，不只是距离远，有时候，

是走进了另一种文化。
孩子在国外工作多年，也许会和一个外国人结婚，也许生下的孩子只会说外语，也

许过节的方式、饮食的习惯、教育孩子的观念，都和母亲熟悉的那一套很不一样。
母亲去国外看孩子，常常会有一种说不出的失落。语言不通，出门要靠孩子带；饭

菜吃不惯，想做一顿家乡菜，却找不到食材；和女婿或儿媳说不上几句话，只能相互笑
笑；最难过的，是和孙辈之间，隔着一种语言，想抱一抱，想说几句体己话，却不知道
怎么开口。在那样的家里，母亲有时候会觉得自己像一个客人，而不是一个亲人。

孩子这一边，也有自己的为难。他既想让母亲住得舒服，又不能要求自己的伴侣和
孩子完全按照母亲的习惯来；他夹在两种文化、两种生活方式之间，常常要做两边的翻
译，不只是语言的翻译，也是习惯和观念的翻译。

在这样的家庭里，亲近需要更多的耐心和创意。
孩子可以提前帮母亲做一些准备：教她几句常用的外语，帮她找到附近的华人超

市，介绍几个可以说说话的华人朋友。也可以在自己的小家里，为母亲留一些熟悉的东
西：一套她用惯了的碗筷，一个可以看中文节目的平板。

母亲和孙辈之间，可以找到不需要太多语言的连接方式：一起包饺子，一起剪纸，
一起唱一首简单的儿歌。第三章讲过，爱有许多种方言，食物和手工，往往比语言更容
易跨过文化的距离。

至于那些观念上的不同，比如怎样教育孩子，第十一章的边界和第十八章的分歧都
适用：母亲可以说出自己的想法，但孩子的小家，由孩子和他的伴侣做主。

走进另一种文化的孩子，并没有离开母亲。他只是把母亲的那一份爱，带到了一个
更远、更不一样的地方。

九、过年回谁家
孩子成家以后，有一个几乎每年都要面对的问题：过年回谁家。
在许多家庭里，这是一个会引起争执的问题。按照传统，女儿出嫁后过年要回婆

家，大年初二才回娘家；可现在，许多年轻夫妻都是独生子女，两边的父母都只有这一
个孩子，谁家都不愿意过一个冷清的年。于是，有的夫妻轮流，今年回你家，明年回我
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家；有的夫妻除夕在一家、初一赶到另一家；有的夫妻干脆把两边的父母接到自己家里
一起过。
不管怎样安排，总有一边的母亲，要在某个年三十的晚上，看着别人家团圆，自己

家里少了一个人。
母亲的失落是真实的。一年到头，她最盼的，也许就是这几天。孩子不回来，她嘴

上说“没事，你们在那边好好过”，挂了电话，年夜饭也做得没滋没味。
孩子这一边，也夹在中间。一边是自己的母亲，一边是配偶的母亲，怎么安排都有

人不高兴。有的孩子，为了过年回谁家，和配偶吵了好几年。
本书没有标准的答案，只想提几点建议。
提前商量，早早说清楚。不要拖到腊月二十几才定，让母亲一直悬着心。提前一

两个月，夫妻商量好，再分别告诉两边的母亲。
不回来的那一年，给母亲一个特别的安排。 比如提前几天回去陪她过一个“小

年”，或者在年三十晚上和她视频，陪她一起吃年夜饭，一起看晚会。本章前面讲过，
陪伴的形式可以重新设计。

看见另一边的母亲。你的配偶的母亲，同样在盼着她的孩子回家。第十一章讲过，
孩子的小家，由夫妻共同做主；两边的母亲，都是这个小家要照顾到的人。
对母亲来说，也可以把过年过得“不只是等孩子”。和自己的兄弟姐妹、老朋友

一起过，参加社区的年夜饭活动，或者干脆出去旅行一次。第十九章会讲到，母亲尚未
完成的人生，也包括她自己的节日。

一个年，没能一起过，不代表亲近就少了。能回来的路，不只在年三十那一天。

十、母亲来孩子的城市小住
回家，是孩子走向母亲；还有一种相聚，是母亲走向孩子：她来孩子的城市，住上

一段时间。
这样的小住，常常比孩子回家更微妙。在老家，母亲是主人，一切都熟悉；到了孩

子的城市，她成了客人，住在孩子的房子里，用着不熟悉的厨房，走在不认识的街上。
孩子白天上班，她一个人待在家里，没有朋友，没有熟悉的菜市场，也听不懂当地的
话。许多母亲来住上一两周，就开始想家了，嘴上却不好说。
孩子这一边，也有自己的为难。家里突然多了一个人，生活节奏被打乱了；母亲闲

着没事，就开始收拾屋子、做饭、管这管那，孩子和伴侣都有些不自在；想好好陪她，
可是工作又走不开。
怎样让母亲的小住，过得更舒服一些？
提前商量好住多久，怎么过。和回家一样，先商量：这次来住多长时间，孩子哪

几天能陪她，哪几天她需要自己安排。
帮她建立一点自己的生活。带她熟悉附近的菜市场、公园、超市；帮她在手机上
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装好地图和打车软件；如果附近有老乡或者老年人的活动场所，带她去认识一下。母亲
在这个城市里有了一点自己的生活，就不会觉得那么孤单，也不会把全部的注意力都放
在孩子一家身上。

给她一件她擅长的事。许多母亲来了以后，最难受的是觉得自己“没用”。可以
请她教你做一道家乡菜，帮你缝一缝衣服，或者给孙辈讲讲故事。让她在这个家里，有
一个自己的位置。

陪她做一件在老家做不到的事。带她去看一个她从来没见过的风景，吃一顿她从
来没吃过的饭，看一场她从来没看过的演出。这些新的经历，会成为她回老家以后，跟
老姐妹们讲很久的话题。

母亲来一趟，不容易。让她走的时候，不只带着对孩子的放心，也带着一些属于她
自己的新鲜记忆。

可以尝试的做法
设计一个“同时做”的陪伴。和远方的孩子或母亲约一件可以同时做的事，比如

一起看一部剧、读一本书、做同一道菜。
分享一个碎片，说一件不太好的事。在下一次联系里，除了好消息，也说一件小

小的、不太顺心的事，看看对方会怎样回应。
回来时，不说“你还知道回来”。对母亲来说，孩子回来时的第一句话，最好是

“回来啦，累不累”，而不是任何形式的责备。

这些做法的边界
时差、工作和各自的家庭，会让远距离的陪伴有很多现实的限制。不必追求每天联

系，也不必用“联系的频率”来衡量亲不亲。一个月一次真诚的交谈，可能比每天一次
例行的问候更有分量。

说一点不好的事，要考虑母亲的承受能力和实际处境。如果母亲本身身体不好或者
正处在困难中，可以选择一些她帮得上忙、或者至少不会让她过分担心的事情来说。

本章判断

走远不是亲近的反面，回不来才是。

分离带来的张力，如果能被转换，就会变成一种不依赖在场的亲近；而一个母亲能
留给孩子最长久的东西，是孩子可以带走的那些经验。
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那年十月，叶楠的城市下了第一场雪。她站在窗前拍了一张照片，发给母亲，配了
一句话：“妈，下雪了，你手机里那个天气预报准不准？”
几分钟后，母亲回了一条语音。叶楠点开，听到母亲的声音里带着笑：“准。我昨

天就看到了，零下三度，我还想着要不要提醒你，又怕你嫌我啰嗦。”
叶楠回了一句：“下次你就提醒我。我不嫌。”

第三编编结
第三编讨论的是幸福律：相爱的人，为什么会彼此陌生？
第九章说明，误解不在话里，而在两个人各自的期待里；先问意思，再给反应，张

力就有了转换的可能。第十章讨论沉默，指出“懂事”可能是一种被压抑的张力，最懂
事的孩子常常离母亲最远。第十一章讨论关心与干预的界限，说明边界不是墙，承认对
方不属于自己，才是亲近的前提。第十二章讨论分离，说明走远不是亲近的反面，回不
来才是。
四章共同指向一件事：家里的张力不可避免，关键在于它能不能被转换。能被转

换，张力就会释放为理解和亲密，这时候出现的，是三律所说的“美”；不能被转换，
张力就会沉积为距离。
至此，三律都讨论过了：看清，是特征律；放手与承担，是自由律；化开，是幸福

律。第四编要做的，是把三律合在一起，回答一个更实际的问题：亲近到底是怎样发生
的？当一个家里已经有了距离，又该从哪里开始？
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亲近是怎样发生的

父母之年，不可不知也。

一则以喜，一则以惧。

—— 《论语∙里仁》
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编序
前三编，我们分别从三律出发，讨论了亲近的三个方面：看清，放手与承担，化

开。
这样分开来讲，是为了讲得清楚。可是在真实的家庭里，三律从来不是分开运行

的。一个母亲看不清孩子已经长大，就会继续替他做选择；替他做选择，孩子就会反抗
或者沉默；孩子一沉默，母亲就更看不清他。三律缠在一起，一处停下，另外两处也会
跟着慢下来。
《三律心理学》对家庭有一个简洁的判断：健康的家庭，三律在流动；病理的家

庭，三律停滞了。书中还说，家庭必须同时提供认知的挑战、责任的训练和情感的转
换。三样缺一样，家就会在某个地方卡住。
第四编要做的，就是把三律合在一起，回答一个更实际的问题：亲近到底是怎样发

生的？当一个家已经有了距离，又该从哪里开始？
第十三章先把视野放宽：亲近不是母亲一个人的事，也不是母子两个人的事，而是

一整个家的事。第十四章把前三编合成一张诊断表：看不清，不放手，化不开，三种停
滞，三种疏离。第十五章讨论改变的条件：为什么一句好听的话不够，关系还需要时
间、分工和空间。第十六章讨论怎样判断改变真的发生了：不是看一次感动，而是看冲
突能不能一次次被转换。
本编比前三编更像一本工具书。读者可以对照自己的家，找到停下的地方，也找到

可以动一动的地方。但请记得，工具只能帮我们看清楚，真正让亲近发生的，仍然是一
家人在日常里一次又一次的相处。
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第十三章

亲近不是一个人努力的结果

开篇情境：一个人撑着的家
吴敏的丈夫在外地的工地上做项目经理，一年在家的日子加起来不到两个月。家里

的两个孩子，姐姐小雨十四岁，弟弟小乐九岁，几乎是她一个人带大的。
吴敏是一个很用心的母亲。她读了很多育儿的书，听了很多讲座，每晚睡前都会分

别和两个孩子聊一会儿天。她努力不吼孩子，努力给他们选择，努力听懂他们的话。
可她还是常常觉得力不从心。姐姐进入青春期，开始跟她顶嘴；弟弟学习跟不上，

每天写作业写到九点半。婆婆住在楼下，隔三岔五上来说一句：“你看你把孩子管的，
小雨那个脾气，都是你惯的。”

最让她难受的，是丈夫回家的那几天。有一次，她好不容易和小雨谈好了周末玩手
机的规矩，丈夫一回来，看女儿闷闷不乐，就把手机递给她：“玩吧玩吧，你妈就是想
太多。”小雨高高兴兴地接过手机，看了母亲一眼，那个眼神里有一点得意。

那天夜里，吴敏一个人坐在阳台上，想哭又哭不出来。她想：我这么努力，为什么
这个家还是这样？

第二天早上，小雨吃早饭时一直低着头。吴敏想跟她说说昨晚手机的事，又怕一开
口就吵起来，终于什么也没说。

她不知道的是，小雨前一天晚上，在日记里写了一段话：“爸爸一回来，家里就像
变了一个样子。爸爸说什么都行，妈妈说什么都不算数。我接过手机的时候看了妈妈一
眼，她的样子好像要哭了。我其实不想要那个手机了，可是我已经拿过来了。”

九岁的小乐，也有自己的心事。他觉得爸爸每次回来都只跟姐姐说话，问姐姐学习
怎么样，给姐姐买新衣服，好像忘了还有他。他不敢说，就一个人在房间里拼积木，拼
了拆，拆了又拼。

106
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楼下的奶奶，其实也有她的委屈。儿子一年到头不在家，她老了，腿脚不好，想帮
儿媳带带孩子，又总觉得自己插不上手。她那句“都是你惯的”，说出口就后悔了，可
当着孙女的面，又拉不下脸收回。
这个家里的每一个人，都在各自的位置上，有一份说不出的难处。吴敏只看见了自

己的那一份。

一、家是一张网
吴敏的问题，许多母亲都遇到过：自己一个人拼命地努力，家里的关系却没有变

好，甚至越来越乱。
原因在于，亲近不是一个人的事。
《三律心理学》把家庭看作一张由许多人交织而成的网络，而不是几个人简单地待

在一起。在这张网里，每一段关系都连着别的关系：母亲和女儿之间，连着父亲和女儿
之间，连着母亲和父亲之间，连着奶奶和母亲之间，连着姐姐和弟弟之间。任何一根线
的松紧，都会牵动其他的线。
吴敏和小雨之间立下的规矩，被丈夫的一句话推翻了。这不只是一次“爸爸心

软”，而是网上另一根线，拉动了母女之间的那一根。小雨从这件事里学到的，不只是
“周末可以多玩手机”，而是“妈妈的话可以不算数”。母女之间好不容易建立起来的
一点信任，就这样被扯松了。
所以，如果只盯着母亲和孩子之间的那一根线，就很难真正理解一个家的亲近为什

么发生，又为什么断开。

二、父亲的位置
在许多中国家庭里，父亲是一个若隐若现的存在。他可能在外地工作，可能工作很

忙，也可能人在家里，心却不在。孩子的教育、情绪、日常，大多落在母亲一个人身
上。
这种安排看起来很自然，却有两个常被忽略的后果。
第一个后果，是母亲太累了。一个人要同时做认知的引导者、责任的训练者、情感

的承接者，三律的活全压在她一个人身上。她越累，就越难保持耐心和清醒，也就越容
易在某个时刻失控。
第二个后果，是父亲的偶尔出现，常常会扰乱母亲和孩子之间的平衡。长期不在场

的父亲，回到家里容易扮演“好人”：给钱，给零食，放宽规矩，做孩子眼中的救星。
这样，母亲就被推到了“坏人”的位置上。孩子对父亲的亲近，是以对母亲的疏远为代
价换来的。
父亲在母子亲近里真正应当站的位置，不是替代母亲，也不是和母亲竞争，而是支
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撑母亲和孩子之间的那根线。在孩子面前，和母亲站在一起，尊重母亲已经和孩子商量
好的规矩；在母亲身后，分担她的疲惫，让她有力气去做一个好母亲。

这也是自由律在家庭层面的样子：责任在父母之间流动，而不是卡在一个人身上。

三、兄弟姐妹与祖辈
网上还有其他的线。
兄弟姐妹之间，常常存在一种看不见的比较。“你看你弟弟多听话”“你姐姐当年

成绩多好”，母亲随口的一句话，会在孩子心里留下很深的印记。孩子会觉得，母亲的
爱是有限的，分给了别人，就少了自己的一份。于是，孩子之间的竞争，也会变成孩子
和母亲之间的距离。

反过来，兄弟姐妹之间的亲近，也能反过来帮助母子之间的亲近。一个和母亲有些
隔阂的孩子，有时候会通过兄弟姐妹来传递心意；一个家里如果孩子之间关系好，母亲
也会轻松许多。

祖辈是另一根重要的线。像吴敏的婆婆那样，一句“都是你惯的”，不只是在批评
一个母亲，也是在告诉孩子：你妈妈的做法是不对的。祖辈的评价，常常会削弱母亲在
孩子心中的位置。

祖辈还连着一条更长的线：代际的传递。吴敏对孩子的许多做法，可能来自她自
己的母亲，也可能正是为了“不像我妈那样”。第一编第四章讲过的“看清母亲的局
限”，在这里有了另一层意义：看清上一代，才能少一点无意识地重复，也少一点用力
过猛的反叛。

四、改善关系的责任，不能全压在母亲身上
近些年，关于“如何做一个好妈妈”的文章、课程、书籍越来越多。这是好事，说

明人们开始重视亲子关系。可它也带来了一个副作用：好像家里的一切问题，都是母亲
的问题；只要母亲足够努力、足够学习、足够情绪稳定，孩子就会好，关系就会好。

吴敏正是被这种想法压垮的。她读了那么多书，做了那么多努力，关系没有变好，
她就觉得是自己还不够好。

本书想明确地说：亲近不是一个人努力的结果。把改善亲子关系的全部责任放在母
亲身上，本身就是一种自由律的停滞：责任没有在家里流动，而是被全部压在了一个人
身上。

这不是说母亲不需要努力。而是说，母亲的努力，需要网上其他人的配合，才能真
正起作用。一个家里，父亲尊重母亲的规矩，祖辈不当着孩子的面评判母亲，兄弟姐妹
之间不被拿来比较，母亲的努力才能落地。
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五、孩子也是亲近的另一端
最后，还有一个常被忽略的人：孩子自己。
我们谈亲子关系，往往默认母亲是主动的一方，孩子是被动的一方。母亲要看见孩

子，母亲要放手，母亲要化解冲突。可是亲近是两个人之间的事，孩子也是亲近的另一
端。
对年幼的孩子，这一点还不明显。可是随着孩子长大，尤其是到了青春期和成年以

后，孩子同样有能力、也有责任，去看见母亲、尊重母亲的选择、化开和母亲之间的张
力。本书的第一编，正是写给孩子的：看见母亲这个人。
一个成年的孩子，如果一直等着母亲来改变、来理解、来靠近，那么他其实也把亲

近的全部责任，交给了母亲一个人。

六、当家的样子不止一种
本章用来举例的，是一个父亲常年在外、祖辈住在楼下的家。可是今天的家庭，样

子远不止这一种。有单亲的家庭，有离异后各自重组的家庭，有祖辈带大孩子、父母在
外打工的家庭，也有母亲独自在异乡、孩子留在老家的家庭。
在这些家庭里，网的形状各不相同，亲近的难处也各不相同。
离异之后的家庭。父母分开了，孩子和母亲之间的那根线，常常会被另外几根线拉

扯：孩子对父亲的思念，母亲对前夫的情绪，双方新的伴侣，甚至两边祖辈的态度。一
个常见的伤害，是孩子被夹在中间当传话的人，或者被要求“站队”。母亲如果在孩子
面前说父亲的坏话，孩子听到的，不只是对父亲的批评，也是对自己一半来源的否定。
对这样的家庭来说，保护母子之间那根线的一个重要办法，是不让大人之间的矛盾，从
孩子这根线上穿过。
重组的家庭。母亲有了新的伴侣，也许还有新的孩子。原来的孩子可能会觉得，母

亲的爱被分走了；新的伴侣和孩子之间，也需要时间建立关系。在这里，第十三章讲的
“网”尤其要紧：新伴侣的位置，不是替代孩子的亲生父亲，也不是和孩子争夺母亲，
而是在母亲身后，慢慢成为这张网上一个可以信任的人。这个过程急不来。
父母在外、祖辈带大孩子的家庭。孩子最亲近的人，可能是外婆或者奶奶，而不

是母亲。母亲一年回来一两次，孩子见了她，可能有些生疏，甚至有些抗拒。母亲会为
此伤心，甚至会怪祖辈“把孩子带得跟我不亲”。其实，孩子和祖辈的亲近，恰恰说明
这张网在母亲不在的时候，接住了孩子。母亲需要做的，不是和祖辈争，而是借着这张
网，慢慢地重新走近孩子：多通话，多了解孩子的日常，回家的时候，先从孩子熟悉的
人和事开始。

无论家是什么样子，本章的判断都成立：亲近不是一个人努力的结果。网的形状不
同，需要照顾的线也不同，但每个家都可以问同样的问题：在我们家这张网上，哪几根
线在帮助母子之间的亲近，哪几根线在拉扯它？
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家的样子没有标准答案。一个不完整的网，只要其中的人愿意互相接住，也可以很
结实。

七、兄弟姐妹之间的旧账
第三节提到，兄弟姐妹之间常常存在一种看不见的比较。这种比较，如果在童年里

积累得太多，到了成年以后，会变成一本兄弟姐妹之间的旧账，并且一直影响着每个孩
子和母亲的关系。

“妈从小就偏心弟弟”“好吃的都给姐姐”“妈只夸哥哥，从来不夸我”，许多成
年人说起这些话时，语气里还带着孩子般的委屈。这些委屈，有的来自真实的偏心，有
的来自孩子的感受，有的两者都有。

母亲那一边，往往觉得自己很冤：“手心手背都是肉，我哪有偏心？”在她的记忆
里，她对每个孩子都尽了力，只是每个孩子的情况不同：老大懂事，就少操心一些；老
二身体弱，就多照顾一些；老三最小，就多宠一些。在她看来，这是“因人而异”；在
被少操心的那个孩子看来，这是“偏心”。

这笔旧账，会在很多时候冒出来：分家产的时候，照顾母亲的时候，母亲夸奖某一
个孩子的时候。它让兄弟姐妹之间的合作变得困难，也让某一个孩子和母亲之间，始终
隔着一层。

怎样面对这笔旧账？
先承认感受是真实的。无论母亲当年是否真的偏心，孩子感到被偏待，这个感受

本身是真实的。母亲如果能说一句“那些年，你可能觉得我顾不上你，委屈你了”，比
争辩“我没有偏心”更能让孩子放下。

看见每个孩子的不同位置。用本章“网”的眼光看，每个孩子在家里都站在不同的
位置上，得到的和失去的也不同。老大可能得到了更多的信任，也承担了更多的责任；
老小可能得到了更多的宠爱，也更少被当作大人。每个位置都有它的好处和代价。看见
这一点，兄弟姐妹之间，也许能少一些比较，多一些理解。

不让旧账决定今天的分工。照顾母亲的时候，不要因为“当年妈更疼你”就把更
多的担子推给某一个人，也不要因为“当年我吃亏了”就拒绝承担自己的那一份。旧账
可以慢慢谈，今天的分工，按今天每个人的条件来商量。

一个家里，如果兄弟姐妹之间的旧账能够慢慢化开，母亲和每一个孩子之间的那根
线，也会跟着松快一些。

八、母亲自己，也是别人的女儿和儿媳
在这张家庭的网上，母亲常常不只站在“母亲”这一个位置上。她同时也是别人的

女儿，别人的儿媳，别人的妻子，别人的姐姐或妹妹。
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本章开头的吴敏，就是这样。她是两个孩子的母亲，也是楼下那位婆婆的儿媳。婆
婆一句“都是你惯的”，让她在孩子面前很难做人；而她自己的母亲，也许远在另一座
城市，身体不好，时常需要她打电话、寄东西、隔一段时间回去看看。
一个站在多个位置上的母亲，承受的是多个方向的拉扯。作为儿媳，她要处理和婆

婆之间的关系，常常还要为了丈夫的面子忍下一些委屈；作为女儿，她要牵挂自己日渐
年老的父母，却常常分身乏术；作为妻子，她要和丈夫一起撑起这个家；作为母亲，她
要照顾孩子的一切。这些位置上的压力，最后都会汇集到她身上。
孩子往往只看见母亲作为“母亲”的那一面，看不见她同时站在其他位置上的难

处。母亲某一天突然发脾气，孩子觉得莫名其妙，其实，那天她也许刚刚和婆婆吵了一
架，或者刚刚接到外婆住院的电话。
看见母亲站在网上的多个位置，是理解她的一个重要角度。孩子可以留意：母亲最

近在别的位置上，有没有遇到什么难处？她和奶奶之间怎么样？外婆的身体还好吗？一
句“妈，外婆最近怎么样”，也许就能打开一段母亲很少跟人说起的心事。
对成年的孩子来说，也可以在这张网上，为母亲分担一点：替她去看望一次外婆，

在奶奶面前替她说一句公道话，在父亲那里提醒一句“妈最近很累”。母亲在这张网上
承受的拉扯，孩子也可以帮她接住一部分。

九、一个人带大孩子的母亲
本章讨论了家庭的网。有一种网，从一开始就只有很少的几根线：单亲母亲一个人

带大孩子的家。
也许是丧偶，也许是离婚，也许是孩子的父亲长期缺席。无论是哪一种，这样的母

亲，常常要同时做父亲和母亲，同时是挣钱的人和照顾的人，同时是规矩的制定者和情
感的依靠。第二节说过，一个人要同时承担三律的全部工作，是非常累的。单亲母亲，
就是一直在这样的累里走过来的人。
在这样的家里长大的孩子，和母亲之间往往有一种特别深的联结：“这些年，就是

我们两个人。”这份联结很珍贵，也可能带来一些特别的难处。
孩子可能从很小就特别“懂事”，早早地替母亲分担，也早早地学会把自己的难处

藏起来。第十章讨论过，最懂事的孩子，常常离母亲最远。
母亲可能把全部的情感都放在孩子身上，孩子成了她生活的唯一中心。孩子长大、

离开的时候，母亲的失落会格外重；孩子也会格外愧疚，好像自己的离开，是抛下了母
亲一个人。
母子之间的边界，也可能格外模糊。两个人相依为命多年，很难分清哪里是你的、

哪里是我的。孩子成家以后，第十一章说的两个家之间的线，在这样的家庭里往往更难
画。
对这样的家庭，本书想说：你们这张网虽然线不多，却可以很结实。关键在于，不



112 亲近母亲

让所有的重量都压在母子两个人之间的那一根线上。
对母亲来说，在孩子长大的过程中，也为自己织一些别的线：朋友、兴趣、工作、

社区里的人。第十九章会讲到，一个有自己生活的母亲，孩子才能放心地走远。
对孩子来说，可以看见并说出母亲这些年的不容易，也可以温和地告诉她：“妈，

我长大了，走得再远，也会常回来。你也要为自己活一活。”

可以尝试的做法
画一张家里的关系网。在纸上写下家里每个人的名字，用线把他们连起来。想一

想：哪几根线很紧，哪几根很松，哪几根线的松紧，影响了你和母亲之间的那一根？
和另一半约定“站在一起”。对父母来说，可以私下约定：在孩子面前，不推翻

对方已经定好的规矩；有不同意见，关起门来商量。
替母亲说一句话。对成年子女来说，当家里有人当面评判母亲时，可以温和地替

她说一句话。你的一句话，也许比她自己辩解十句更有分量。

这些做法的边界
不是每个家庭都有完整的网络。单亲家庭、父亲缺席的家庭、与祖辈关系紧张的家

庭，都有自己的难处。在这样的家庭里，不必强求每一根线都完好，而是看看网上还有
哪些可以依靠的人，比如一位亲戚，一位老师，一位朋友。

也不必把家里的一切不顺都归结为“别人没配合”。看见网络，是为了让每个人都
看清自己的位置，而不是为了找一个可以责怪的人。

本章判断

把亲近交给母亲一个人，是全家的自由律停滞。

亲近发生在一张网上，母亲的努力，需要网上每一个人一起接住。
那年春节，丈夫回来得早。吴敏找了一个晚上，把那本厚厚的育儿书合上，对丈夫

说：“我不需要你懂多少道理，我只需要你在孩子面前，别拆我的台。”
丈夫沉默了一会儿，说：“好。”
第二天，小雨来找父亲要手机。父亲说：“你去问你妈，她说行就行。”
小雨愣了一下，转身去找母亲。那是很久以来，女儿第一次主动来问她。
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第十四章

三种停滞，三种疏离

开篇情境：三个家庭
第一个家庭。郑阿姨的儿子三十五岁，是一家医院的主治医生。可在郑阿姨眼里，

他还是那个需要人操心的孩子。儿子说医院里的事，她听两句就打断：“你别光顾着
工作，衣服穿够没有？”儿子说想带她去做一次全面体检，她说：“你懂什么，我身体
好着呢。”儿子后来很少跟她说工作上的事了。他说：“在我妈那里，我永远是个小
孩。”
第二个家庭。冯女士的女儿大学毕业五年，换了三份工作，每一份都是冯女士托

关系找的。女儿想辞职去学烘焙，冯女士说“不行”，女儿就没有辞。可女儿每天上班
都没精打采，回家就关在房间里。冯女士觉得女儿不懂事，女儿觉得母亲不讲理，两个
人住在一个屋檐下，一天说不上十句话。

第三个家庭。蒋家母女吵了十几年。从女儿上初中开始，两个人一见面就吵：吵
衣服，吵成绩，吵男朋友，吵要不要生孩子。每次吵完，女儿摔门而去，母亲哭一场；
过几天，两人又像什么都没发生过一样打电话。可下一次见面，又是同样的争吵，连吵
的话都差不多。
三个家庭里的人，都有过想要改变的时刻。
郑阿姨的儿子，有一次把自己发表的一篇医学论文打印出来，想拿给母亲看。走到

家门口，他想起母亲大概只会说“写这些有什么用，还不如早点下班”，就把论文又塞
回了包里。那篇论文，是他工作十年来最得意的一件事。
冯女士的女儿，把烘焙班的招生广告收藏了好几个月，每次打开看一眼，又关掉。

她跟朋友说：“我妈要是知道我想学这个，肯定又要说我不务正业。”朋友问她：“你
试着跟她说过吗？”她想了想，说：“没有。反正说了也没用。”

113
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蒋家的母亲，其实也想过不再和女儿吵。每次吵完，她都在心里对自己说：下次好
好说话，不发火了。可是每次一见面，女儿那种不耐烦的表情一出现，她心里那股火就
又上来了，话就又说出口了。她跟老伴抱怨：“我也不想吵，可她那个样子，我就是忍
不住。”老伴叹了口气，说：“你们俩，一个脾气。”

想改变的心，三个家庭里都有。只是每一次，都在某个地方停住了。
三个家庭都不缺爱，也都不够亲近。可如果仔细看，它们卡住的地方并不一样。

一、看不清：特征律的停滞
第一个家庭，卡在“看不清”上。
郑阿姨心里的儿子，停在了很多年前。那时候他确实需要母亲操心衣服穿没穿够。

三十年过去，儿子已经成了一个能照顾病人的医生，可母亲心里的那个形象，还没有更
新。她不是不爱儿子，而是一直在爱一个已经不存在的孩子。

这就是特征律的停滞：认识停在了某一个旧的版本上，新的差异进不来，新的认识
也就长不出来。

《三律心理学》在讨论亲子教育时指出，特征律的病理有两种样子：一种是过度保
护，替孩子挡住了一切混沌；一种是过度打压，不让孩子自己去组织、去理解。放在成
年子女和母亲之间，这两种样子常常变成了一种更隐蔽的形态：不肯更新对对方的认
识。母亲不肯看见孩子已经长大，孩子也不肯看见母亲已经老去，或者已经变了。

看不清的疏离，常见的信号是：一方常常觉得“你根本不了解我”；对方说什么，
另一方都用一个现成的解释去套；谈话总是停在很表面、很安全的地方。

二、不放手：自由律的停滞
第二个家庭，卡在“不放手”上。
冯女士替女儿找工作、否决女儿的选择，女儿则一次次顺从。第六章讲过，专制和

溺爱方向相反，病根相同：做选择的人，不是该做选择的那一个。冯女士家里，两种病
理都有：母亲替女儿选择，这是专制；女儿不必为自己的职业承担责任，这是溺爱。

这就是自由律的停滞：选择和责任没有落在该落的地方，纠缠一直在，却没有真正
的选择，也就没有坚持。女儿每天没精打采，是因为她在过一种不是自己选择的生活；
她对母亲的不满，是因为她把自己的不甘心，都记在了母亲的账上。

自由律的停滞，在家庭层面还有另一种样子，就是第七章讲过的责任分配不均：有
人过度承担，有人逃避。

不放手的疏离，常见的信号是：一方常常说“为你好”，另一方常常说“你别
管”；一方觉得付出没有回报，另一方觉得喘不过气；家里的重要决定，总是由同一个
人拍板，其他人要么顺从，要么逃开。
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三、化不开：幸福律的停滞
第三个家庭，卡在“化不开”上。
蒋家母女吵了十几年，每一次争吵都是一次张力的爆发，可每一次爆发之后，什么

也没有改变。张力没有被转换，没有变成新的理解，只是暂时释放了一下，又原样积攒
起来，等着下一次爆发。
《三律心理学》指出，幸福律的病理有两种方向：一种是长期压抑，一种是过度冲

突。蒋家是后一种；而第十章里周宇和母亲之间互相保护的沉默，以及第十二章里叶楠
和母亲六年的客气，是前一种。两种看起来截然相反，一个吵得凶，一个不说话，但它
们的实质是一样的：张力没有被转换。
化不开的疏离，常见的信号是：同样的争吵反复出现，连台词都差不多；或者，一

家人从不争吵，却也从不说心里话；和好总是“假装没发生过”，而不是“说开了”。

四、一张诊断表
把三种停滞放在一起，可以得到下面这张表。它的依据，是《三律心理学》第二十

四章中亲子三律的健康与病理对照，本书把它延伸到了成年子女与母亲的关系上。

三律
在母子之间问
的是 停滞的两种样子 常见信号 可以先动一动的地方

特征律 彼此看得清吗 过度保护 / 过度打
压；认识停在旧版本

“你根本不了解
我”；谈话只停在表
面

问一个没问过的问题
（第一、二章）

自由律 选择和责任落
在该落的地方
吗

溺爱 / 专制；责任分
配不均

“为你好”对“你别
管”；有人过度承
担，有人逃避

把一个小选择真正交
出去（第五、六章）

幸福律 张力能转换吗 长期压抑 / 过度冲突 同样的争吵反复出
现；从不吵也从不说
心里话

在张力出现时先问意
思（第九、十章）

这张表不是用来给家庭贴标签的。一个家很可能同时有两种、甚至三种停滞，只是
程度不同。它的作用，是帮助我们在一团乱麻里，找到一个线头。

五、三种停滞怎样互相牵连
三种停滞常常是连在一起的。
郑阿姨看不清儿子已经长大（特征律），所以总想替他安排（自由律），儿子不愿
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意被安排，就不再跟她说工作上的事，两人之间多了一层客气的沉默（幸福律）。冯女
士替女儿做选择（自由律），女儿不满又不敢说，只好压着（幸福律），母亲看到的，
就只剩下一个“不懂事”的女儿（特征律）。蒋家母女反复争吵（幸福律），每一次争
吵都让彼此的旧形象更加牢固（特征律），也让双方更难放手让对方做自己的选择（自
由律）。

这意味着两件事。
第一，改变任何一处，都可能牵动其他两处。这是好消息：我们不必同时解决所有

问题，只要让一处重新动起来，其他地方也会跟着松动。
第二，要从最容易动的地方开始。对许多家庭来说，最容易动的往往是特征律：问

一个以前没问过的问题，听一段以前没听过的往事，看见对方身上一个以前没注意到的
变化。看清一点点，放手就容易一点点；放手一点点，张力就少一点点。

六、三个家庭，三个线头
回到本章开头的三个家庭。它们卡住的地方不同，找到的线头也不同。
郑阿姨和做医生的儿子。这个家卡在“看不清”上。线头出现在一个很偶然的时

刻：郑阿姨的一位老邻居突发急病，儿子正好在家，他冷静地做了急救，打电话联系医
院，一路陪着去了急诊。郑阿姨站在急诊室门外，看着儿子穿过走廊、跟医生护士交代
情况的样子，第一次觉得这个儿子有些陌生。那天晚上回家，她没有再问儿子“衣服穿
够没有”，而是问了一句：“你们医生，平时也这么累吗？”儿子愣了一下，然后跟她
讲了很久。这是特征律重新运行的开始：一个对不上旧形象的瞬间，被母亲留住了。

冯女士和想学烘焙的女儿。这个家卡在“不放手”上。线头是一个很小的选择。
女儿没有辞职，但报了一个周末的烘焙班。冯女士一开始不太高兴，后来想起了第六章
里那句“把一个小选择真正交出去”，就没有反对。几个月后，女儿在家里烤了一个蛋
糕，给冯女士过生日。冯女士尝了一口，说：“比外面买的好吃。”又过了一段时间，
女儿说，她想先在网上接一些小订单，工作暂时不辞。冯女士想了想，说：“你自己拿
主意。”女儿那天晚上，破天荒地在客厅里陪母亲看了一集电视剧。这是自由律重新运
行的开始：选择回到了女儿手里，她也开始为这个选择承担。

蒋家吵了十几年的母女。这个家卡在“化不开”上。线头，就是本章结尾那一句
问话：“你最怕的到底是什么？”母亲说出了“我怕你以后一个人”，女儿第一次听懂
了那些年所有争吵背后的东西。后来，她们还是会有意见不合的时候，但争吵的台词变
了。母亲会说“我还是担心”，女儿会说“我知道你担心，我跟你说说我的打算”。这
是幸福律重新运行的开始：张力还在，但它开始被转换了。

三个家庭的线头，都很小，也都很偶然：一次急诊，一个周末班，一句问话。这正
是本章想说的：不必等到一次彻底的改变，只要在停下来的地方，有一处重新动起来，
别的地方也会跟着松动。
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郑阿姨看清了儿子，也就不那么想替他安排了；冯女士放了手，女儿心里的怨气少
了，母女之间的沉默也跟着化开了一些；蒋家母女的争吵有了转换，彼此的旧形象也开
始更新。三律是连在一起的，一处流动起来，就会牵着另外两处。

七、谁先动
找到了线头，还有一个很现实的问题：谁先动？
在许多家庭里，母亲和孩子都在等。母亲想：孩子那么大了，应该懂事，应该先来

找我。孩子想：她是长辈，她那么固执，她要是不改，我做什么都没用。两个人都觉
得，该先动的是对方。于是，线头就在那里，谁也不去拉。
本书的回答是：谁看见了线头，谁就先动。
这不是说先动的人更有错，也不是说先动的人要多承担责任。而是说，看见线头本

身，就意味着这个人已经有了一点改变的能力。第十六章会说到，即使只有一个人在改
变，关系也会跟着发生变化。先动的人，是在用自己已经看见的东西，给这段关系一个
重新开始的机会。
先动，可以很小。第一章里，陈岚给母亲报了一个书法班；第三章里，赵磊给“吃

了没”一个具体的回答；第十章里，周宇的母亲敲了敲儿子的房门，说“下楼吃点东西
吧”。这些都不是什么大动作，却都是某一个人先动了一下。
先动，也不要求对方马上回应。先动的人可能会碰壁：母亲没领情，孩子还是冷

淡。这很正常。一段停了很久的关系，要重新动起来，常常需要先动的人多试几次，也
需要给对方一点时间。
也有一种情况，需要先动的人停一停：如果先动带来的，是一次又一次的伤害，那

就不必再勉强。先动是一份心意，不是一份义务。
本书的读者，既然已经读到了这里，大概就是那个“看见了线头”的人。如果愿

意，可以从今天开始，先动一下。

八、一个使用自查表的例子
附一的自查表，读起来也许有些抽象。这里用一个合成的例子，演示一下它可以怎

样使用。
三十四岁的小林，和母亲之间一直不冷不热。她读完本书，填了一份自查表：看得

清那一组，8分；放得开、担得起那一组，11 分；化得开那一组，5分。
她又请母亲也填了一份。母亲的分数是：看得清，6 分；放得开、担得起，9 分；

化得开，7分。
第一步，看哪一组最低。 小林最低的是“化得开”，5 分。她回头一看，自己在

“吵过架之后，能在几天内回来把话说开”和“我们之间没有一个大家都默默绕开的话
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题”这两条上，都打了 0分。她想了想，确实如此：她和母亲之间有一个绕不过去的话
题，就是她当年的离婚。母亲至今觉得是女儿太任性，女儿觉得母亲从来没站在自己这
边。两个人都不提，一提就吵。

第二步，看两份表的差别。母亲在“看得清”那一组，比小林还低。尤其是“我
觉得孩子了解现在的我”那一条，母亲打了 0分。小林看到这一条，愣了很久。她一直
觉得是母亲不了解她，没想到母亲也觉得女儿不了解自己。

第三步，只选一个线头。小林没有急着去碰离婚那个话题。她决定先从“看得清”
开始，因为这是母女两个人分数都不高、又最容易动一动的地方。她按照第一章的做
法，找了一个周末陪母亲逛公园，问了母亲三个与自己无关的问题。母亲讲起了她退休
以后参加的一个读书会，讲起了她最近读的一本书。小林第一次知道，母亲喜欢读书。

第四步，一个月后再填一次。一个月后，小林的“看得清”升到了 11 分；母亲在
“我觉得孩子了解现在的我”那一条上，打了 1分。“化得开”那一组，两个人的分数
几乎没变。

这个结果，正是本章想说的：三律连在一起，一处动起来，别的地方也会松动，但
需要时间。又过了几个月，一次散步时，母亲自己提起了那段婚姻：“那时候，我是怕
你以后吃苦。”小林没有反驳，只是说：“我知道。那时候我也很害怕。”

这是她们第一次，谈起那件事而没有吵起来。

可以尝试的做法
用这张表给自己的家做一次自查。本书附录里有一份更详细的自查表，可以一条

一条对照着填。
请对方也填一次。如果条件允许，请母亲或孩子也填一份，然后比一比。两个人

觉得卡住的地方不一样，本身就是一个值得谈的话题。
只选一个线头。自查之后，不要试图同时改变三处，只选一处，从本书对应章节

里挑一个做法，试上一个月。

这些做法的边界
诊断表是一个帮助理解的工具，不是心理评估，也不能替代专业的家庭咨询。如果

家里的冲突已经严重影响到生活，比如长期无法沟通、有人情绪持续低落、出现了伤
害，请寻求专业人士的帮助。

也请不要拿这张表去“诊断”对方，比如对母亲说“你就是自由律停滞”。这样的
话，只会制造新的张力。表是给自己看的，用来看清自己站在哪里。

本章判断
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每一种疏离，都能追到某一律停在了哪里。

看不清，放不开，化不开，三种停滞常常连在一起；找到最容易动的那一处，亲近
就有了重新开始的线头。
后来，蒋家的女儿做了一件以前从来没做过的事。在又一次争吵爆发之前，她停下

来，说：“妈，我们每次都吵同样的事。这一次，你能不能先告诉我，你最怕的到底是
什么？”
母亲愣住了。过了很久，她说：“我怕你以后一个人。”
那一次，她们没有吵起来。



拾伍

第十五章

改变关系，也要改变相处的条件

开篇情境：两个没能坚持下去的约定
第一个约定。读完一本讲亲子沟通的书，韩静和母亲约好：每周三晚上九点通一

次电话，每次至少半小时，不聊家务事，只聊各自这一周的感受。第一周，两个人都很
认真，聊了四十分钟，挂电话时都觉得很温暖。第二周，韩静加班到十点，电话晚了一
个小时，母亲已经困了，聊了十分钟。第三周，母亲去参加亲戚的婚礼，电话没打成。
第四周，谁也没再提这件事。

第二个约定。 许大姐去女儿家帮忙带外孙。女儿家是两室一厅，外孙和她睡一
间，女儿女婿睡一间。住进去的第一个月，母女俩就为了各种小事起了摩擦：孩子穿
多穿少，奶粉冲浓冲淡，客厅里的东西放在哪里。女儿私下对丈夫说：“我妈太爱管事
了。”许大姐在电话里跟老姐妹说：“我在这儿就是个保姆，还得看人脸色。”母女俩
都下过决心“要好好说话”，可每一次决心，都撑不过三天。

许大姐住进女儿家的第二个月，母女俩为了一件很小的事吵得最凶。
那天，外孙有点咳嗽。许大姐按老法子，给他熬了一碗冰糖梨水，又给他多穿了一

件毛衣。女儿下班回来，看到孩子捂得满头大汗，又看到那碗梨水，脸色一下子沉了：
“妈，医生说了咳嗽不能捂，糖水也不能乱喝。你怎么不跟我商量一下？”

许大姐的脸也沉了下来：“我带大了你们两个，还不知道怎么照顾一个咳嗽的孩
子？”

“那是以前，现在不一样了。”
“有什么不一样？孩子不都是这么带大的？”
两个人越说声音越大，外孙在一旁吓得哭了起来。女婿赶紧把孩子抱进房间，关上

了门。

120
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那天晚上，许大姐在自己的小房间里收拾行李，说第二天就回老家。女儿在门外站
了很久，没有进去，也没有劝。第二天早上，许大姐的行李箱立在门口，可是她没有
走。她起得比平时还早，做好了早饭，给外孙冲好了奶粉，然后坐在沙发上，看着那个
行李箱发呆。
女儿起床后，看到桌上的早饭，看到门口的行李箱，眼泪一下子就掉下来了。她

走过去，坐到母亲身边，说：“妈，昨天是我不好。”许大姐没说话，只是拍了拍她的
手。
可是没过几天，两个人又为了孩子该几点睡觉，吵了起来。
两个家庭都不缺诚意，也都想变得更亲近。可诚意没能变成改变。

一、关系是在条件里运行的
我们谈亲子关系，常常只谈态度：要耐心，要理解，要尊重，要好好说话。这些都

对。可是有一件事常被忽略：关系不是在真空里运行的，而是在一系列具体的条件里运
行的。
这些条件包括：
时间。两个人有没有共同的空闲时间，这些时间是不是在彼此都有精力的时候。
空间。住在一起还是分开，房子多大，每个人有没有一个可以独处的角落。
分工。家里的活怎么分，照顾老人和孩子的担子落在谁身上。
资源。有没有可以帮忙的人，有没有钱请人帮忙，社区里有没有可以依靠的支持。
习惯。一家人多年来形成的说话方式、处理冲突的方式、表达感情的方式。
用三律来看，这些条件决定了三律有没有机会运行。没有共同的时间，就很难有新

的接触，特征律所需要的那一点混沌就进不来；空间太挤、分工不清，就很难有边界，
自由律的选择和承担就无从落地；每个人都筋疲力尽，就没有余力去转换张力，幸福律
只能在压抑和爆发之间来回。

二、为什么一句好听的话不够
韩静和母亲的约定，失败的原因不是她们不够真心，而是这个约定和她们的生活条

件对不上。每周三晚上九点，对一个经常加班的女儿和一个早睡的母亲来说，本来就不
是一个稳定的时间。
许大姐和女儿的“好好说话”，撑不过三天，也不是因为她们不够努力。两代人挤

在一套两居室里，带一个婴儿，每天都有几十件需要决定的小事，每一件都可能引发分
歧。在这样的条件下，只靠“好好说话”，就像在一条漏水的船上努力地往外舀水，舀
得再快，也赶不上漏进来的速度。
态度的改变，靠的是意志。意志是会累的。一时的感动、一次的决心，可以支撑几
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天、几周，却很难支撑几年。如果条件不变，旧的模式会一次次回来，而每一次回来，
都会让人更加灰心：“我们家就是这样，改不了。”

所以，想要关系真的改变，就要在改变态度的同时，改变一些条件。好的条件，会
让好的态度更容易持续。

三、可以做的小结构调整
改变条件，听起来是一件很大的事，其实可以从很小的地方做起。
把约定放在生活真实的缝隙里。韩静和母亲后来改了约定：不固定时间，也不规定

时长，而是每周日上午，母亲去菜市场的路上，韩静打一个电话。那是两个人都有空、
都有精神的时候。电话常常只有十来分钟，可是坚持了一年多。

为每个人留出一点空间。许大姐和女儿后来商量，每周六下午，女儿女婿自己带
孩子，许大姐出门去跳舞，或者去老姐妹家坐坐。空间不只是一间屋子，也是一段属于
自己的时间。有了这段时间，许大姐回来时，脸上的笑多了，说话也软了。

把分工说清楚，写下来。住在一起的两代人，可以把最容易起冲突的事情列出来，
商量好谁说了算。比如，孩子的饮食由妈妈定，孩子的作息由外婆定，家里的采购轮流
做。说清楚以后，许多争执就失去了发生的土壤。

借一点外面的力量。如果经济条件允许，请一个钟点工分担家务；利用社区的托
育、老年活动中心；请家里的其他成员分担一部分。许多家庭里的母子冲突，其实是一
个人扛了太多的结果，第十三章讲的“网”，在这里就派上了用场。

换一个更顺手的渠道。有的母亲不习惯打电话，却喜欢发语音；有的孩子不喜欢
长时间视频，却愿意随手拍照片。选择双方都舒服的渠道，联系就更容易持续。

这些调整都不大，但它们的共同点是：不再依靠意志去对抗条件，而是调整条件，
让亲近更容易发生。

四、条件改不了的时候
当然，有些条件是改不了的。孩子在国外，时差就在那里；家里经济困难，请不起

帮手；房子只有那么大，暂时换不了；母亲身体不好，很多事情做不了。
在这样的时候，有三件事可以做。
调整期待。在有限的条件下，亲近的样子也会不同。一个月一次好好的谈话，也

许就是这个阶段能做到的最好的样子。不必拿别人家的亲近，来衡量自己家。
珍惜质量，而不是数量。条件有限的时候，与其追求联系得多，不如让每一次联

系更真一点。第十二章里说的“分享碎片”“说一点不好的事”，都不需要很多时间。
不把条件的问题，当成爱的问题。许大姐和女儿最初的摩擦，本来是条件的问题，

却被两个人理解成了爱的问题：“我妈太爱管事”“女儿嫌弃我”。一旦把条件的问题
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当成爱的问题，就会生出许多不必要的委屈和怨气。看清哪些是条件造成的，就能对彼
此多一点宽容。

五、当条件突然改变
本章讨论的条件，大多是慢慢形成、可以慢慢调整的。可是生活里还有另一类条件

变化：它们突然发生，一下子改变了一个家的全部安排。
母亲退休。几十年来每天按时上班的母亲，突然有了大把的时间。她可能会把这些

时间一股脑地投到孩子身上：天天打电话，常常上门，关心孩子生活里的每一件小事。
孩子觉得母亲“变得爱管事了”，其实是母亲的生活重心突然空了，她不知道该放在哪
里。
父亲离世。母亲一下子成了一个人。原来一家人的网，缺了一根最粗的线。母亲

的孤单和悲伤，孩子的愧疚和担心，会在这个时候集中爆发。谁来陪母亲，母亲要不要
搬来同住，老房子怎么办，这些问题都需要在很短的时间里面对。
孙辈出生。 一个新生命到来，母亲常常会从“母亲”变成“外婆”或“奶奶”，

而且往往是主要的帮手。本章开头许大姐的故事，就是这样开始的。两代人在育儿观念
上的不同，在这个时候会被放大。
有人生病。母亲病了，或者孩子病了。原来的分工、时间和空间，全部要重新安

排。照顾者和被照顾者的位置，可能在一夜之间调换。
搬迁。母亲搬到孩子的城市，或者孩子搬到离母亲很远的地方。熟悉的邻居、朋

友和日常，一下子都没有了。
这些突然的变化，是母子关系最容易出现裂缝的时候，也是最有可能重新靠近的时

候。
容易出现裂缝，是因为旧的安排失效了，新的安排还没有建立，每个人都在慌乱中

按自己的习惯行动，张力一下子增多。有可能重新靠近，是因为旧的安排失效了，一家
人不得不坐下来，重新商量：谁做什么，怎样分担，彼此需要什么。许多家庭，正是在
一次重大的变故之后，第一次认真地谈起了那些以前从来不谈的事。
面对突然的变化，可以记住三件事。
第一，先稳住，再调整。变化刚发生时，不必急着做所有的决定，先解决最紧迫的

事，其他的给彼此一点时间。
第二，把新的安排说出来。不要默认“应该由谁来做”，而是一起商量，第十三章

的“网”、本章的“条件清单”，都可以派上用场。
第三，给情绪留一点位置。变化带来的不只是安排上的问题，还有失落、害怕和悲

伤。这些情绪，需要被说出来，被听见，而不只是被“安排”掉。
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六、两代人住在一起的几条规矩
本章开头许大姐的故事，是许多家庭都会遇到的：两代人住在一个屋檐下。有的是

母亲来帮忙带孙辈，有的是母亲年纪大了搬来同住，有的是孩子还没买房、一直住在父
母家。

住在一起，好处很多：互相照应，省钱，老人不孤单，孩子有人带。可是住在一
起，也最容易让三律同时停下来：天天见面，看不清；空间重叠，边界模糊；摩擦太
多，张力来不及转换。

根据许多家庭的经验，下面几条“规矩”，可以让两代人住在一起时少一些摩擦。
每个人都有一块自己的地方。哪怕房子不大，也尽量让每个人有一块不被打扰的

空间：一个房间，一个角落，甚至只是一把固定的椅子。进别人的房间之前敲门，不随
便动别人的东西。

事情分清谁说了算。第三节说过，把分工说清楚、写下来。住在一起时，这一点尤
其重要。孩子的饮食、作息、教育，家里的开支、采购、装修，每一类事情由谁拍板，
事先商量好。拍板的人做了决定，其他人即使有不同意见，也在私下提，不当着孩子的
面争。

每周有一段各自的时间。母亲有自己的朋友和活动时间，孩子一家也有自己的小
家庭时间。不是天天都要在一起吃饭、一起出门。

定期坐下来谈一谈。住在一起，小摩擦天天有，如果都压着，总有一天会爆发。
可以每个月找一个晚上，一家人坐下来，说说这个月哪里住得舒服，哪里有点别扭，下
个月想怎么调整。这就是第四编一直在说的：让张力有一个被转换的地方。

母亲是家人，不是保姆；孩子是主人，不是房客。母亲来帮忙，是一份情分，不
是一份义务；孩子一家是这个家的主人，母亲尊重他们的安排。反过来，如果是孩子住
在母亲家，孩子也要承担家里的责任，而不只是一个吃住都由母亲包下的“房客”。

这些规矩，看起来有些“见外”，可恰恰是这些规矩，让住在一起的两代人，能够
长期地亲近下去。

七、当钱成为最紧的条件
本章列举的条件里，有一样常常是最紧、也最难说出口的：钱。
在经济宽裕的家庭里，许多条件都可以用钱来调整：请一个护工，换一套大一点的

房子，买一张回家的机票，给母亲报一个她想去的旅行团。可是在许多普通家庭里，钱
是紧的。孩子要还房贷，要养自己的孩子，工作也不稳定；母亲的退休金不多，看病还
要花钱。

钱紧的时候，母子之间的许多张力，都会被放大。孩子想多回家，可是来回的路费
不便宜；母亲想去孩子那里住一段时间，可是孩子家太小，住不开；母亲生病需要人照
顾，可是孩子请不起长假，也请不起护工。在这些时候，孩子会愧疚，母亲会心疼，两
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个人都有一肚子说不出的难处。
钱紧还会带来另一种沉默：谁都不愿意提钱。孩子不好意思告诉母亲自己手头紧，

怕她担心，更怕她把自己不多的积蓄拿出来贴补；母亲也不好意思告诉孩子自己需要
钱，怕给孩子添负担。于是，一个家里，每个人都在为钱发愁，却谁也不说。
在这样的条件下，本章的建议是：
把钱的情况摆到桌面上。一家人坐下来，诚实地说一说各自的经济状况：能拿出

多少，需要多少，缺口在哪里。说清楚了，才能一起想办法，而不是各自在心里猜。
找一找不花钱的亲近方式。视频通话不花钱，写信不花钱，陪母亲散步不花钱，

听母亲讲一下午往事也不花钱。第十二章讲的“同时做一件事”“分享碎片”，大多是
不需要钱的。

了解可以借助的公共资源。许多地方有社区的养老服务、医疗补助、老年活动中
心，能够分担一部分家庭的压力。花一点时间去了解，也许能省下不少。
不把钱的问题，当成爱的问题。回不了家，是因为钱，不是因为不爱；请不起护

工，是条件的限制，不是孩子不孝。本章说过，看清哪些是条件造成的，就能对彼此多
一点宽容。

可以尝试的做法
列一张“条件清单”。想一想你和母亲之间最常出现的一次摩擦，它发生在什么

时间、什么地点、什么情况下？有哪些条件，是可以稍微调整一下的？
把一个约定改得更小、更贴近生活。如果你们曾经有过一个没能坚持下去的约定，

不要放弃它，而是把它改小：时间短一点，频率低一点，放在生活本来就有的缝隙里。
为自己或母亲留出一段独处的时间。尤其是住在一起的两代人，每周固定留出一

段各自的时间。

这些做法的边界
调整条件需要全家人的参与，一个人很难单独完成。如果家里的其他成员不愿意配

合，可以先从自己能决定的那一部分做起。
有些条件的背后，是更深的家庭矛盾或经济压力，不是几个小调整能解决的。本章

提供的，是在日常范围内可以尝试的办法；如果困难已经超出了一个家能承受的范围，
请寻找社区、亲友或专业机构的帮助。

本章判断
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关系是在条件里运行的，不改条件，只改态度，走不远。

让亲近更容易发生的，往往不是更大的决心，而是更合适的安排。
一年以后，许大姐的外孙上了幼儿园，她搬回了自己的家。临走前一天，女儿帮她

收拾行李，在她的箱子里塞了一张每周六下午去她家吃饭的“邀请卡”，上面画着外孙
歪歪扭扭的小人。

许大姐拿着那张卡，说：“住了一年，吵了一年，走的时候倒舍不得了。”
女儿说：“不是吵了一年。后来那半年，我们没怎么吵。”



拾陆

第十六章

发生了改变，怎样才能知道

开篇情境：生日宴上的眼泪
母亲六十岁生日那天，邵文在饭店订了一个包间。饭吃到一半，她站起来，拿出提

前写好的一封信，念给母亲听。信里写了小时候母亲骑车送她上学的冬天，写了她青春
期对母亲说过的狠话，写了这些年她心里的愧疚和感谢。
念到一半，她哭了，母亲也哭了，满桌的亲戚都红了眼眶。母亲抱着她说：“妈知

道，妈都知道。”那一刻，邵文觉得，母女之间这些年的隔阂，终于都化开了。
一个月以后，两个人在电话里为了邵文要不要换工作的事，又吵了起来。母亲说的

话，和以前一字不差；邵文挂电话的动作，也和以前一模一样。挂了电话，邵文坐在那
里，心里一片茫然：那天的眼泪，难道都是假的吗？
电话那头，母亲挂了电话，也坐了很久。
她拿出那封信。生日那天以后，她一直把它放在床头柜的抽屉里，时不时拿出来读

一遍。信纸已经被她折得有些软了。
她读到女儿写小时候骑车送她上学的那一段：“那年冬天特别冷，你把我裹在你的

大衣里，一路上风都吹在你身上。”她的眼眶又湿了。
可是刚才那通电话，女儿说要换工作，她又忍不住说了那些话：“你都三十多了，

还折腾什么？好好的单位，多少人想进都进不去。”说完她就后悔了。她想起那封信，
想起女儿在信里写的“我知道你是担心我”，可她一张嘴，还是那些老话。
她把信放回抽屉，对着空荡荡的房间，小声说了一句：“我怎么就改不了呢。”
这句话，女儿没有听到。如果听到了，也许她会明白，那一天的眼泪不是假的。只

是一次眼泪，还不足以改掉几十年的说话方式。

127
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一、一次感动，与可以重复的转换
那天的眼泪不是假的。那一刻的感动，是真实的释放。
可是，一次释放，和一次改变，是两回事。
幸福律讲的是张力、转换、释放。生日宴上，多年积累的张力，在一封信、一场眼

泪里得到了一次集中的释放。这种释放让人很舒服，也很珍贵。但它有一个局限：它释
放的是过去积攒的张力，却没有改变张力产生和处理的方式。一个月后，新的张力出现
了，母女俩用的，仍然是旧的方式。

这很像打扫一间一直漏雨的屋子。一次彻底的大扫除，可以把积水全部清掉，屋子
焕然一新；可是屋顶的漏洞没补，下一场雨来了，水照样会漏进来。

真正的改变，不在于某一次释放有多么彻底，而在于新的张力出现时，能不能一次
次被转换。转换不是一次性的事件，而是一种可以重复的过程。

所以，判断母子关系有没有真正改变，不能只看有没有过一次让人落泪的和解，而
要看在接下来的日常里，面对新的分歧、新的误解、新的担心，两个人的处理方式有没
有变。

二、三个读数
那么，具体看什么？本书建议看三个读数。它们分别对应三律。
第一个读数：更能听见不同。这是特征律的读数。当对方说出一个和自己不一样

的想法时，我们是马上反驳、用旧的形象去套，还是能先停下来，听一听、问一问？如
果以前母亲一听到“换工作”三个字就说“不行”，现在她会先问“为什么想换”，那
么特征律就在重新运行。

第二个读数：更能说出需要。这是自由律的读数。每个人是不是更能直接说出自
己的需要和决定，并且为它负责，而不是用“为你好”去包装安排，用“你别管”去逃
避沟通？如果邵文以前只会说“你别管了”，现在她能说“我知道你担心我不稳定，我
的打算是这样的”，那么自由律就在重新运行。

第三个读数：新的方式能持续。这是幸福律的读数。上面两个变化，是只出现了
一次，还是在一次次的相处里反复出现？吵架之后，是“假装没发生过”，还是能在一
两天后回来，把话说开？如果冲突之后，两个人能回到同一个问题上，并且每一次都比
上一次多理解对方一点，那么幸福律就在重新运行。

这三个读数都不要求“不再吵架”。恰恰相反，它们都是在冲突和分歧里才能读出
来的。一个家如果从来没有分歧，这三个读数反而无从读起。

三、反例：看起来好转，其实只是回避
有一种情形，需要特别小心：关系看起来好转了，其实只是在回避。
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比如，母女之间不再为邵文的工作吵架了。可是仔细一看，原来是邵文再也不跟母
亲提工作的事，母亲也不再问。两个人都小心翼翼地绕开了那个会引发争吵的话题。表
面上一片和气，实际上是在那个话题周围，筑起了一道墙。
再比如，一个曾经经常和母亲冲突的儿子，后来和母亲“关系很好”，每次见面都

有说有笑。可是他们只聊天气、饭菜和亲戚的八卦，从不触及任何真实的想法和感受。
这些情形，冲突确实减少了，可三个读数都没有变化：没有更能听见不同，因为根

本不再说不同；没有更能说出需要，因为需要都藏了起来；新的方式也谈不上持续，因
为根本没有新的方式。这不是三律重新流动了，而是幸福律从“过度冲突”滑向了“长
期压抑”。
所以，判断改变的时候，不能只看冲突的次数，还要看两个人之间，还有没有真实

的东西在流动。

四、退步，也是过程的一部分
邵文在那次电话之后的茫然，许多人都有过：我们明明努力了，为什么又回到了老

样子？
需要知道的是，关系的改变很少是一条直线。它更像是一圈一圈往上走的螺旋。

《三律心理学》在讨论人格的发展时写道，人格的发展不是标签的积累，而是三律矛盾
驱动的无限螺旋。母子关系也是一样：每一次回到旧的模式，看起来像是退回原点，其
实往往是在一个稍高一点的地方，重新遇到同样的问题。
邵文和母亲的那次争吵，和以前的争吵看起来一样，可有一个地方不同了：邵文心

里有了那封信，母亲心里有了那一句“妈都知道”。这些东西不会因为一次争吵就消
失。只要她们愿意，下一次争吵之后，就可以从这里重新开始。
所以，退步的时候，不必全盘否定之前的努力。可以问一问：这一次，和以前比，

有没有哪怕一点点不同？找到那一点点不同，就找到了继续往前走的地方。

五、一个说明
本书用了许多生活情境，来呈现亲子关系里的问题和变化。需要再次说明的是，这

些情境都是合成或虚构的。它们的作用，是让问题变得具体可感，而不是证明本书的理
论一定成立。
书中关于三律的分析，来自《三律心理学》的理论框架。一个家庭是否适用，最终

要由读者在自己的生活里去检验。三个读数，也正是为这种检验准备的：它们不需要专
业的工具，只需要一个愿意回头看的人。
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六、如果只有一个人在改变
本章讨论的改变，默认是两个人一起发生的：母亲和孩子都在尝试，都在调整。可

是现实中常常有另一种情形：只有一个人在改变。
也许是孩子读了一些书，开始试着换一种方式和母亲说话，可母亲还是老样子，一

开口就是批评和安排。也许是母亲意识到了自己的问题，努力地少管一点、多问一点，
可孩子仍然冷淡，不愿多说一句。

这时候，改变的那个人很容易灰心：“我都这么努力了，对方一点都没变，有什么
用？”

有几点，也许能帮上忙。
一个人的改变，也会改变关系。家是一张网，关系是两个人之间的运行。当一方

的回应方式变了，另一方即使暂时没有察觉，也会在不知不觉中受到影响。一个母亲如
果不再在孩子第一句话后面就接“不行”，孩子也许不会立刻多说，但下一次，他可能
会多说半句。这种变化很慢，也很细微，常常要过很久回头看，才看得出来。

改变的目的，不只是改变对方。如果一个人试着更清楚地看见母亲、更尊重她的
选择、更温和地化解张力，那么即使母亲没有变，这个人自己和母亲相处时的感受，也
会不一样。他会少一些愤怒，少一些委屈，多一些理解。这份变化，属于他自己，不依
赖于对方的回应。

用三个读数，也看一看自己。第二节的三个读数，可以先用来看自己：我是不是
更能听见不同了？我是不是更能说出自己的需要了？我是不是在冲突之后，更能回来把
话说开了？如果这些在变，那么改变就已经在发生，只是还没有传到对方那里。

也要知道努力的限度。如果长期以来，只有一方在付出、在调整，另一方始终拒
绝、甚至伤害，那么继续单方面地努力，可能只会让自己越来越累。这时候，可以适当
地后退一步，照顾好自己，给这段关系一点距离，也给自己一点时间。第十八章会讨
论，在存在伤害的关系里，保护自己比亲近更要紧。

一个人的改变，也许不能立刻换来一个亲近的家，但它往往是一个家开始改变的第
一步。

七、什么时候需要专业的帮助
本书给出的办法，大多是一个家庭可以自己尝试的：问一个问题，拆一句“为你

好”，约定一个暂停，调整一个条件。这些办法，对许多家庭已经足够了。可是也有一
些时候，只靠家庭自己的努力，是不够的。

下面几种情况，值得考虑寻求专业人士的帮助，比如心理咨询师、家庭治疗师、医
生或者社区的专业机构。

同样的冲突反复出现，而且越来越激烈。如果母子之间的争吵已经持续了很长时
间，每一次都比上一次伤得更深，家里的人试过很多办法都没有用，那么一个家庭之
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外、受过训练的人，也许能帮助看清那些家里人自己看不到的模式。
有人的情绪或身体出了明显的问题。如果家里有人长期情绪低落、失眠、吃不下

饭、对什么都提不起兴趣，或者出现了让人担心的言行，这不只是亲子关系的问题，需
要及时就医。

关系里存在伤害。第十八章会讲到，如果存在暴力、长期的羞辱、严重的控制，
保护自己是第一位的。这时候，专业的帮助不仅能提供支持，也能帮助受到伤害的人找
到安全的出路。
家庭正在经历重大的变故。亲人离世，严重的疾病，离婚，经济上的重大困难。

这些时候，一家人各自承受着很大的压力，常常没有余力去照顾彼此。一个外面的支持
者，可以帮一家人一起渡过这段时间。

寻求专业帮助，在许多家庭里仍然是一件难以启齿的事。“家丑不可外扬”“又不
是有病，看什么心理医生”，这样的想法很普遍。可是，就像身体不舒服要去看医生一
样，一个家庭的关系出了问题，请人帮忙看一看，并不丢人。它恰恰说明，这个家里的
人还在乎彼此，还想让关系变好。

用本书的话说，寻求帮助，也是一个家庭的自由律：在困难的纠缠里，选择一条新
的路，并为这个选择承担。

八、一本家庭笔记
第二节的三个读数，说起来简单，真要一个月后回头去看，常常已经想不起来了：

上个月我们吵了几次？那一次是怎么和好的？有没有哪一次，比以前处理得好一点？
所以，本书建议一个很朴素的办法：记一本家庭笔记。
它不是日记，不需要每天写，也不需要写很多。只需要在和母亲之间发生了一件值

得记住的事的时候，写下几行字：
什么时候，发生了什么。“十月三日，妈说起王阿姨，我们聊了一个下午。”
这一次，和以前有什么不同。“以前她从来不说这些，这一次是她主动说的。”
我当时做了什么，效果怎样。“我没有打断她，一直听完了。她后来说，说出来

心里舒服多了。”
也可以记下那些不太好的时刻：“十一月，又为了工作的事吵了一架，她还是那

句’为你好’，我还是挂了电话。第三天我打回去道了歉。”
几个月以后，翻一翻这本笔记，就能看出一些平时看不出来的东西：哪些话题最容

易引发冲突，哪些做法真的有用，关系在一点点地往哪个方向走。第四节说，关系的改
变是一个螺旋，每一次回到旧的模式，其实往往是在一个稍高一点的地方。一本家庭笔
记，就是这个螺旋的记录。

如果母亲也愿意，可以两个人各记一本，过一段时间，互相看一看。你会发现，同
一件事，在两个人的笔记里，可能是完全不同的样子。这本身，又是一次重新认识对方
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的机会。
许多年以后，这本笔记还会有另一种意义。它会成为一段母子关系的见证：你们曾

经怎样误解，怎样争吵，又怎样一次次地走近。那时候再翻开它，读到的，也许就是一
个家的发生史。

九、为小小的进步庆祝一下
改变关系是一件很慢的事。慢到常常让人灰心：努力了几个月，好像什么都没变。
其实，许多变化已经发生了，只是太小，小到被忽略了。母亲这一次没有打断你，

让你把话说完了；你这一次在争吵升级之前，说了一句“先停一停”；母亲第一次主动
问你“你怎么想”；你们第一次在谈起那个话题时，没有吵起来。这些都是三律重新流
动的迹象，都值得被看见。

本书建议，为这些小小的进步庆祝一下。
庆祝不需要很隆重。可以只是在心里对自己说一句：“这一次，我做得比以前

好。”可以在家庭笔记里，专门记下这一次的不同。也可以直接告诉对方：“妈，今天
你让我把话说完了，我很高兴。”

最后这一种，尤其有力量。第十七章会讲到，具体的感谢，能让对方真正被看见。
当你告诉母亲，她的某一个具体的改变让你感到了亲近，她就知道了：原来这样做是有
用的，原来孩子注意到了。这会让她更愿意继续这样做。

反过来，母亲也可以这样对孩子说：“你今天回来，陪我散了一下午的步，我特别
开心。”孩子也会知道：原来这样一件小事，对母亲这么重要。

庆祝进步，还有一个更深的意义。它让改变的过程，不再只是“纠正错误”，而变
成了“一起往前走”。许多家庭在尝试改变时，都容易盯着对方还没改的地方，一次次
地失望；而当两个人开始留意并庆祝那些已经发生的小改变，彼此之间就多了一份鼓
励，少了一份挑剔。

用幸福律的话说，每一次小小的庆祝，都是一次张力的释放。

可以尝试的做法
一个月后回头看。在你们尝试了某个新的做法一个月之后，回头看看这三个读数：

更能听见不同了吗？更能说出需要了吗？新的方式还在持续吗？
记下一次“不同”。下一次和母亲发生分歧时，事后写下一句话：这一次，和以

前比，有什么不一样？
检查一下，有没有绕开的话题。想一想，你和母亲之间，有没有哪个话题，是你

们都在默默回避的？
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这些做法的边界
三个读数是帮助观察的工具，不是考核。不要拿它去给母亲或者自己打分，更不要

把“没有进步”变成新的指责。
也不是每一个被回避的话题，都必须被打开。有些话题，在某个阶段回避，是为了

保护关系，给彼此留一点时间。重要的是，回避是一种有意识的选择，而不是一堵越筑
越高的墙。

本章判断

三律重新流动的标志，不是不再冲突，而是冲突能一次次转

成理解。

一次感动可以释放过去，只有可以重复的转换，才能改变将来。
那次争吵之后的第三天，邵文给母亲打了个电话。电话接通，两个人都沉默了几

秒。然后邵文说：“妈，那天是我语气不好。换工作的事，我想再跟你好好说一次。”
母亲说：“你说吧，我听着。”
那一次，她们说了很久。最后母亲说：“我还是不太放心。不过你想好了，就去

吧。”
邵文没有哭，母亲也没有哭。可邵文觉得，这一次，比生日宴上那一次，更像是真

的往前走了一步。

第四编编结
第四编把三律合在了一起。
第十三章说明，亲近发生在一张网上，不是母亲一个人努力的结果；把改善关系的

责任全部压在母亲身上，本身就是一种停滞。第十四章给出了一张诊断表，把疏离追溯
到三种停滞：看不清，放不开，化不开，并建议从最容易动的那一处开始。第十五章说
明，关系是在条件里运行的，改变关系也要改变时间、空间、分工和资源这些条件。第
十六章说明，判断改变是否发生，不看一次感动，而看三个读数：更能听见不同，更能
说出需要，新的方式能够持续。
到这里，本书对“亲近是怎样发生的”做出了一个完整的回答：亲近，是三律在一

张家庭的网上、在具体的条件里，一次次重新流动起来的结果。
可是，亲近发生以后，关系会走向哪里？是回到孩子小时候那种无间的亲密，还是

走向一种新的相处？这是第五编要讨论的问题。



第五编

共同成长

亲近不是回到过去，而是走向新的相处

谁言寸草心，

报得三春晖。

—— 孟郊《游子吟》
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编序
许多人心里都有一个关于亲近的画面：小时候，母亲抱着自己，给自己讲故事，自

己靠在她怀里睡着了。长大以后，每当感到和母亲疏远了，心里想要的，常常就是回到
那个画面里去。
可是那个画面回不去了。孩子长大了，母亲也老了。那个画面里的亲近，是一个需

要全部照顾的孩子和一个能够全部给予的母亲之间的亲近。今天的两个人，已经不是那
样的两个人了。
第五编想说的是：亲近不是回到过去，而是走向新的相处。
三律不会因为亲近发生了一次就停止运行。《三律心理学》把人格的发展看作一个

无限的螺旋，每一轮都是新的三律运行。母子关系也是这样：孩子会继续长大，成家，
自己也成为父母；母亲会继续老去，退休，经历新的失去和新的开始。每一个新的阶
段，都需要重新看清对方，重新安排选择和责任，重新学会化开新的张力。
所以，第五编是新一轮的三律。第十七章讨论表达：把感谢说具体，把需要说清

楚。第十八章讨论分歧：当两个人在一些根本问题上始终无法一致时，怎样继续相处。
第十九章讨论母亲自己：她尚未完成的人生。第二十章是全书的收束：让爱继续，不停
在旧的角色里。
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第十七章

把感谢说具体，把需要说清楚

开篇情境：一条母亲节的消息
母亲节那天早上，唐亮在手机上给母亲发了一条消息：“妈妈节日快乐，您辛苦

了！”后面跟着一个红包和一束花的表情。
这条消息，他几乎是照着往年的发的。发完，他就去开会了。
中午休息时，他看到母亲的回复，只有一个字：“嗯。”红包收了，没有多说一句

话。
唐亮有点不是滋味，又说不清为什么。他想：我每年都记得，每年都发红包，还不

够吗？
那天晚上，母亲的一个老同事在朋友圈里发了一张照片：她女儿手写的一张卡片，

上面写着一件很小的事，初三那年她发烧，母亲背着她走了两站路去医院，一路上一
直在讲笑话逗她。照片下面，那位阿姨写了一句话：“这件事我自己都忘了，她还记
得。”

唐亮看着那张照片，看了很久。
那天夜里，唐亮翻开了和母亲的聊天记录。
他从最近往前翻。几乎全是母亲发来的：转发的养生文章，天气预报的截图，“降

温了多穿点”，“吃了吗”，“周末回来吗”。他的回复大多只有一两个字：“嗯”
“好”“知道了”“忙”。偶尔有一条长一点的，是他让母亲帮忙办什么事。

他一直往前翻，翻到三年前。那时候母亲刚学会用微信，发来的第一条消息是一张
模糊的照片，照片上是她刚种下的一盆茉莉花，配了一句话：“亮亮，妈妈会用微信
了，你看我种的花。”

他那时候回了什么？他往下看，自己回的是：“嗯，挺好。”

136
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唐亮看着那三个字，看了很久。他想起母亲那时候大概是怎样戴着老花镜，一个字
一个字地打出那句话，又怎样举着手机拍了好几张，挑了一张最清楚的发给他，然后等
着他的回复。他不知道那盆茉莉花后来怎么样了，开没开花，还在不在。
他在对话框里打了一行字：“妈，那盆茉莉花还在吗？”时间已经是夜里十二点

多，他想了想，没有按发送，把这句话留在了输入框里。

一、程式化的关心
唐亮的那条消息，没有什么不对。它表达了祝福，表达了感谢，还附上了红包。可

是它有一个问题：它可以发给任何一位母亲。
这就是程式化的关心。节日的问候，固定的红包，通用的祝福语，“辛苦了”“注

意身体”“一切都好”。这些话和行动本身都是善意的，也都有它们的价值：它们是一
种仪式，维系着一家人之间的联系。
可是，程式化的关心有一个天然的局限。第三章讲过，没有差异，就没有显露。一

句每年都一样的“辛苦了”，就像每天都一样的“吃了没”，重复到后来，就只剩下了
形式。发的人不再用心去想，收的人也感觉不到那份心意。母亲那一个“嗯”字，也许
就是一份没有被触动的心情。
亲近需要的，不是更多的问候，而是更具体的问候。具体，意味着这句话只能说给

这一个人听，只能在这一段关系里说出来。

二、怎样说出一次具体的感谢
一次具体的感谢，通常包含三个部分。
第一，一件具体的事。不是“感谢你这些年的付出”，而是“初三那年我发烧，你

背着我走了两站路”。越具体越好：时间、地点、细节。具体的事，证明你真的记得，
真的看见过。
第二，这件事对你意味着什么。不只是说发生了什么，还要说它在你心里留下了

什么。“那一路上你一直在讲笑话，我到现在都记得，生病的时候，有人在身边是什么
感觉。”这一部分，让母亲知道她的付出没有白费，它变成了孩子身上的一部分。

第三，现在的你。把那件事和今天的自己连起来。“现在我的孩子生病，我也会
一直在他身边讲笑话。”这一部分，让感谢不只是回忆过去，而是告诉母亲：你给我的
东西，我带着它走到了今天，还要带着它继续往前走。
三个部分合起来，可能只有两三句话，却和“妈妈辛苦了”完全不同。它只能出自

这个孩子之口，只能说给这一位母亲听。这样的感谢，本身就是一次看见，是特征律在
表达里的运行。
具体的感谢，也不必只留给节日。某一天，你忽然想起母亲以前做过的一件小事，
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随手发一条消息告诉她，那份意外，往往比节日的祝福更让人感动。

三、怎样说出一个具体的需要
说感谢难，说需要更难。尤其是在母子之间，许多需要从来没有被直接说出来过，

而是以抱怨、埋怨、冷战的方式表达出来。
“你从来都不关心我”“你总是这样”“你什么时候能改改你的脾气”，这些话背

后，其实都藏着一个需要，只是它们用指责的方式说了出来。听的人听到的是指责，于
是本能地防卫，那个需要，也就被挡在了防卫的后面。

把一个需要说清楚，可以试着用这样的方式：
从“你总是”换成“我希望”。 “你总是在我说话的时候打断我”，换成“我希

望你能让我把话说完”。前一句是在评判对方，后一句是在说出自己。
说具体的行动，而不是笼统的态度。“你要多关心我”很难做到，因为不知道从

哪里做起；“你能不能每周给我打一个电话，问问我那一周过得怎么样”，就是一件可
以做到的事。

说出这个需要背后的感受。“我希望你让我把话说完，因为每次话说到一半被打
断，我就觉得自己说什么都不重要。”说出感受，让对方理解这个需要的分量。

这些方式，母亲和孩子都可以用。第七章讲过，期待应当以请求而不是债务的方式
说出来；这里是同一个道理的更具体的版本。说清楚需要，是自由律在表达里的运行：
一个人为自己的需要负责，把它清楚地交给对方，同时承认对方有回应或者不回应的自
由。

四、不擅长表达的人，也有自己的方式
说到这里，也许会有人觉得为难：我们家的人都不擅长说这些，这些话说出来，太

肉麻了。
这很正常。许多中国家庭，尤其是上一代人，都不习惯把感谢和需要直接说出口。

本书并不要求每个人都变成一个善于表达的人。
不擅长说，可以写。一张卡片，一封信，一条消息，写下来的话，比说出来的话更

容易组织，也更容易被保存。
不擅长写，可以做。第三章讲过，每个家庭都有自己的“爱的方言”。一个不会说

“谢谢”的儿子，可以在母亲生日那天，亲手做一道她当年常做的菜，端到她面前，说
一句“尝尝，是不是这个味”。母亲会懂的。

不擅长当面，可以借一个媒介。一张老照片，一首老歌，一部电视剧里的一个情
节，都可以成为一个开口的理由。

重要的不是用什么方式，而是这份感谢、这个需要，是不是具体的，是不是只属于



第十七章 139

你们两个人的。

五、一封信的力量
在所有的表达方式里，信也许是最适合母子之间的一种。
当面说话，容易紧张，容易被打断，容易在情绪上来的时候说错话。发消息，太

短，太快，说不清楚。信不一样。写信的人可以慢慢想，想好了再写，写错了可以改；
读信的人可以一个人慢慢读，读完了放起来，过些日子再拿出来读一遍。
许多说不出口的话，写在纸上，就能说出来了。一个从不跟母亲说“谢谢”的儿

子，可以在信里写下那件下雨天撑伞的事；一个和母亲吵了很多年的女儿，可以在信里
写下“其实我知道你是担心我”；一个一直对孩子很严厉的母亲，可以在信里写下“那
些年，妈妈也不知道怎么做才是对的”。
写信的时候，可以用本章第二节说的三段：一件具体的事，它对我意味着什么，现

在的我。也可以什么结构都不管，想到哪里写到哪里。重要的是真，是只属于你们两个
人的那些细节。
信不一定要写很长。一张卡片上的三五句话，也可能被母亲放在抽屉里保存很多

年。许多孩子在整理母亲的遗物时，都曾经在某个抽屉的深处，发现过自己小时候写给
母亲的一张贺卡，歪歪扭扭的字，已经发黄了，却被好好地收着。
这个发现提醒我们一件事：母亲们收着这些东西，是因为它们太少了。一个孩子一

生写给母亲的信，往往只有小时候在老师要求下写的那几张。长大以后，就再也没有
了。
所以，不妨趁现在写一封。不必等到母亲节，不必等到她生日，更不必等到来不及

的时候。
还有一种信，是写给已经无法收到的母亲的。有的孩子，母亲已经不在了，心里还

有很多话没来得及说。写下来，即使寄不出去，也是一种表达。它让那些没说完的感
谢、没说出的歉意、没来得及讲的近况，有了一个落脚的地方。在那封信里，孩子也许
会发现，母亲留给他的那些东西，一直都在他身上，从来没有离开过。

六、在别人面前，说一句母亲的好
本章讨论的感谢，大多是孩子当面对母亲说的。还有一种感谢，常常比当面说更让

母亲高兴：在别人面前，说一句母亲的好。
中国人讲面子。许多母亲一辈子最在意的，除了孩子过得好不好，就是在亲戚朋友

面前，孩子怎么说她。一个孩子如果在饭桌上当着亲戚的面，数落母亲“啰嗦”“思想
老”，即使说的是玩笑话，母亲心里也会难受很久。反过来，一个孩子如果在亲戚面前
说一句“我妈做的红烧肉，比饭店的都好吃”“我小时候读书，全靠我妈陪着”，母亲
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嘴上说“你别瞎说”，心里却会高兴好几天。
这种感谢之所以有力量，是因为它让母亲的付出，被更多的人看见了。第七章讲

过，许多母亲心里有一道“没有人看见我”的伤口。在别人面前说一句她的好，就是把
她的付出，从家里的角落，放到了众人的眼前。

它也可以用在一些特别的场合。母亲的生日宴上，孩子站起来说几句话，讲一件母
亲为家里做过的事；母亲退休的时候，孩子给她的老同事们写一张卡片，谢谢他们这些
年照顾母亲；母亲参加合唱比赛，孩子在台下为她鼓掌，事后在朋友圈里发一张照片，
写一句“我妈今天唱得真好”。

对母亲来说，也是一样。在亲戚朋友面前，说一句孩子的好，而不是只说“我家孩
子不争气”“不听话”。许多母亲习惯在外人面前“谦虚”地贬低自己的孩子，以为这
是一种礼貌。可孩子听到了，只会觉得在母亲心里，自己永远不够好。

在别人面前说对方的好，是一种很简单、却常常被忽略的亲近。

七、替母亲，说出她自己的需要
本章第三节讨论了怎样把需要说清楚。可是在许多家庭里，母亲是最不会说出自己

需要的那个人。她习惯了照顾别人，习惯了“我没事”“我什么都不要”。
对这样的母亲，孩子有时候可以做一件事：替她说出她自己的需要。
这不是替她做决定，而是帮她把那些说不出口的话，先说出一个开头。
比如，母亲过生日，问她想要什么，她说“什么都不要，你们回来吃顿饭就行”。

孩子可以试着说：“妈，我记得你说过想去看看海。今年生日，我们一起去一趟海边，
好不好？”母亲也许会推辞，可如果她心里真的想去，她会在推辞里带着一点笑。

比如，家里人聚在一起商量事情，母亲总是最后一个说话，而且往往只说“你们定
吧”。孩子可以专门问一句：“妈，这件事你是怎么想的？你先说。”让她的意见被放
在前面，而不是被放在最后、被当作可有可无。

比如，母亲一个人在家，很孤单，却从来不说。孩子可以说：“妈，我猜你一个人
在家有时候挺闷的。要不我帮你找个社区的活动，或者我们每天晚上视频一会儿？”
一句“我猜”，给了母亲一个台阶：她可以说“是有点”，也可以说“不闷”，但她知
道，孩子看见了。

替母亲说出需要，需要孩子对母亲有足够的了解，这正是第一编一直在做的事。一
个真正看见了母亲的孩子，才猜得到她那些没说出口的愿望。

也要记得，猜只是一个开头。说出来之后，要把最后的决定交还给她：“你要是不
想，我们就不去。”这样，替她说出的需要，才不会变成又一次“为你好”。
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八、那三个字
说到表达，总绕不开那三个字：我爱你。
许多中国家庭里，这三个字几乎从来没有被说出口过。母亲不会对孩子说，孩子也

不会对母亲说。不是不爱，而是说不出口：觉得肉麻，觉得别扭，觉得“都是一家人，
说这个干什么”。
近些年，有一种流行的做法：在某个节日，鼓励孩子给母亲打一个电话，说一句

“妈，我爱你”。有的母亲接到电话，愣了半天，说“你是不是喝多了”；有的母亲在
电话那头哭了；也有的母亲笑着说“知道了知道了”，挂了电话，却一个人坐了很久。
本书不认为每个人都必须说出这三个字。第四节说过，不擅长表达的人，也有自

己的方式。对许多家庭来说，一碗面、一件毛衣、一句“天冷了多穿点”，都是“我爱
你”的另一种说法。
可是，如果你心里一直想说，却一直没说，那么也许值得试一次。
可以不用那么直接。比如，在一封信的最后写上；比如，在一次长谈结束、要挂电

话的时候，轻轻地说一句；比如，在母亲生日的卡片上，写一句“妈，谢谢你，我爱
你”。第一次说出来，最难；说过一次以后，下一次就容易多了。
也可以换成母亲更容易接受的说法：“妈，有你真好”“妈，我很庆幸是你的孩

子”。意思是一样的，只是换了一种她听得惯的方言。
对母亲来说，同样可以试着对孩子说。许多成年子女，一辈子都没有听母亲说过这

句话。他们知道母亲爱自己，可是“知道”和“听到”，终究是两回事。
本书的暗线说，没有人能够一直在场。那三个字，最好在还能听到的时候说出来。

可以尝试的做法
写一次三段式的感谢。想起一件母亲为你做过的具体的小事，按照“这件事、它

对我意味着什么、现在的我”三个部分，写下来，找一个合适的时候交给她。
把一句抱怨翻译成一个需要。想一想你对母亲最常有的一句抱怨，试着把它翻译

成“我希望你⋯⋯因为⋯⋯”的句子。
在不是节日的某一天，说一句具体的话。不需要理由，只需要一件你刚好想起来

的事。

这些做法的边界
具体的感谢，最好是真心的。如果你一时想不起什么具体的事，或者你和母亲之间

确实有很深的伤害，那么不必勉强自己去写一封感谢信。本书不要求任何人表达自己没
有的感受。
说出需要，也不等于对方一定会满足。对方可能做不到，可能需要时间，也可能有
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自己的难处。说出来，是给对方一个机会，而不是下一道命令。

本章判断

说得具体，是减少彼此猜测最便宜的办法。

程式化的关心维系着联系，具体的感谢和具体的需要，才让两个人真正看见彼此。
那年秋天，唐亮回家，吃饭的时候，忽然说：“妈，你还记得我上小学的时候，有

一次下大雨，你来学校接我，把伞全撑在我这边，自己湿了半边身子吗？”
母亲想了想，说：“有这事吗？我不记得了。”
唐亮说：“我记得。那天我就想，以后我也要给别人撑伞。”
母亲低着头夹菜，过了一会儿，说：“你这孩子，吃饭就吃饭，说这些干什么。”

可是那天晚上，唐亮听见她在客厅里给姨妈打电话，说着说着就笑了起来。



拾捌

第十八章

有分歧，也可以寻找相处之道

开篇情境：那个绕着走的话题
骆佳结婚七年了。她和丈夫商量了很久，决定不要孩子。
这个决定，她在婚后第三年告诉了母亲。母亲当场就哭了，说了很多话：“你们现

在年轻不觉得，老了怎么办？”“我这辈子最大的心愿，就是抱上外孙。”“是不是他
家里的意思？”骆佳解释了很久，母亲一句也听不进去。
从那以后，这个话题成了母女之间的一颗雷。起初，母亲每次打电话都要绕到这件

事上，骆佳每次都不耐烦地挂断。后来，母亲不提了，骆佳也不提了。两个人聊天的时
候，都小心翼翼地绕着走。有时候电视里出现一个婴儿的镜头，母亲会沉默一下，骆佳
会假装去厨房倒水。
四年过去，母女俩没再为这件事吵过架。可骆佳心里清楚，这件事一直在那里，像

一块压在两个人中间的石头。她们在一起时越来越客气，也越来越累。
有一次，骆佳在朋友家看到朋友的母亲抱着外孙，一脸满足地哄他睡觉。她站在一

旁看了很久，心里忽然很难受。她想，自己的母亲，永远不会有这样的时刻了。这个念
头让她觉得愧疚，又让她觉得委屈：凭什么我的人生，要为了成全母亲的这个画面？
她回家把这件事告诉丈夫，丈夫说：“要不，你跟你妈再好好谈一次？”
骆佳摇了摇头：“谈什么？谈来谈去，她还是那几句话，我也还是这几句话。”
另一边，母亲在老家，也有她的难处。每次小区里的老姐妹们聊起孙子外孙，她都

不怎么插话。有人问起：“你家闺女还没动静啊？”她就笑笑说：“年轻人有自己的打
算。”回到家，她把这些话一句一句地想一遍，睡不着觉。
她不是不知道女儿的决定改不了。她只是不知道，这份难过该往哪里放。她不敢跟

女儿说，怕一说又吵起来；也不愿跟别人说，怕人家背后议论。于是，这份难过就在她

143
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心里，一年一年地压着。
母女俩隔着几百公里，各自守着同一块石头。

一、有些分歧，不会消失
母子之间的许多分歧，是可以通过理解和商量化解的。前面几章讨论的，大多是这

一类：一句话听岔了，一份给予不合适，一个安排越过了界限。弄清楚了，调整了，分
歧就消失了。

可是，还有一类分歧，不会因为理解而消失。它们关乎一个人最根本的选择和信
念：要不要结婚，要不要孩子，信什么，怎样看待生死，过一种什么样的生活。在这些
问题上，母亲和孩子可能永远无法一致。

骆佳和母亲的分歧，就属于这一类。母亲的愿望是真实的，骆佳的决定也是真实
的。它们不是误解，而是两个人在同一件事上，有着根本不同的看法和愿望。

面对这样的分歧，许多家庭会走向两个方向。一个方向是反复争吵，试图说服对
方，每一次都失败，每一次都伤得更深。另一个方向是彻底回避，把话题封存起来，谁
也不碰。骆佳和母亲，是从第一个方向走到了第二个方向。第十六章讲过，这种回避看
起来像是和平，其实是幸福律从“过度冲突”滑向了“长期压抑”。

二、转换，不等于达成一致
《三律心理学》里有一句话：家庭不是逃避冲突的地方，而是学会转换冲突的地

方。
这句话常被误解为：家里的冲突最后都应该被解决，大家达成一致。可是“转换”

的意思，不是消灭分歧，而是让分歧所带来的张力，变成另一种东西：理解，尊重，或
者至少是一种可以共存的平静。

对骆佳和母亲来说，转换不意味着骆佳改变决定，也不意味着母亲放下她的愿望。
它可能意味着这样一些变化：

母亲能够理解，女儿的决定不是冲动，也不是被别人左右，而是她认真想过、愿意
为之负责的选择。

骆佳能够理解，母亲的难过不是在控制她，而是一个母亲在告别一个多年的愿望，
这份告别需要时间。

两个人都能承认：我们在这件事上不一样，而且可能一直都不一样；但这不影响我
们是母女，也不影响我们在其他事情上的亲近。

这样的转换，不是一次谈话就能完成的。它需要双方都愿意再一次靠近那个话题，
但这一次，不是为了说服对方，而是为了听懂对方。



第十八章 145

三、不同意见、拒绝、隐私与边界
要让深层的分歧可以共存，需要几条基本的约定。
不同意见可以被说出来。母亲可以说“我还是希望你们要个孩子”，这是她真实

的想法，不应该被禁止。孩子也可以说“我理解你的愿望，但我们的决定不会变”。说
出来，比压在心里好。
拒绝可以被接受。孩子有权拒绝母亲的期待，母亲也有权拒绝孩子的请求。被拒

绝会难过，但拒绝本身不等于不爱。
有些事可以不解释。骆佳不需要向母亲交代她们做出决定的全部理由，特别是涉

及夫妻之间最私密的部分。第十一章讲过，隐私不等于疏远。
话题可以有边界。两个人可以约定，这个话题一年谈一次，或者只在某个时候谈，

其他时候不提。这不是回避，而是有意识地给一个难的话题，划出一个安全的范围。
这些约定，让分歧不再是一颗随时可能引爆的雷，而是两个人都知道在那里、也都

知道怎样对待的一件事。

四、存在伤害的关系
本章还必须说到一种情形：有些母子之间的分歧，不是观念的不同，而是伤害。
有的母亲，长期贬低、羞辱孩子；有的母亲，对孩子有过暴力；有的母亲，用自己

的情绪和健康威胁孩子，逼孩子就范。在这样的关系里，孩子的“不同意”，往往不是
在表达一个观点，而是在保护自己。
本书在序章里说过，不要求任何人立刻和解，也不把亲近规定为每个家庭都必须达

成的目标。在存在伤害的关系里，这一点尤其重要。
对这样的孩子来说，保护自己比亲近更要紧。减少联系、保持距离、暂时不见面，

都可以是合理的选择。它们不是不孝，而是一个人为自己的安全和完整承担责任，这同
样是自由律。
也不必强迫自己原谅，不必因为“她毕竟是你妈”而一次次回到让自己受伤的处境

里。如果需要，可以寻求心理咨询或其他专业的帮助。和解如果有一天发生，应当是在
安全的前提下、出于自愿发生的，而不是被要求出来的。

五、不求一致，只求能继续相处
回到一般的分歧。当母子在一些根本问题上无法一致时，本书的建议很简单：不求

一致，只求能继续相处。
能继续相处，意味着这个分歧没有吞掉整段关系。你们在这件事上不同意，可是仍

然可以一起吃饭，一起散步，一起为家里别的事情高兴或者发愁。分歧是关系里的一部
分，而不是关系的全部。
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做到这一点，需要双方都有一点克制：母亲不把每一次见面都变成劝说，孩子不把
母亲的每一次提起都当成攻击。也需要双方都有一点慷慨：承认对方的愿望和选择都有
它的道理，即使自己不能同意。

一段能够容纳分歧的关系，比一段必须一致才能维持的关系，更结实，也更自由。

六、价值观的分歧：两代人各自的真实
骆佳和母亲的分歧，关于要不要孩子。类似的深层分歧，在今天的家庭里越来越

多：要不要结婚，要不要回老家，要不要考公务员，要不要买房，信不信某种说法，怎
样看待某种生活方式。

这些分歧，常常被简单地归结为“代沟”：老一辈思想保守，年轻人不懂事。可是
如果用第二章讲过的“时代”来看，就会发现，每一代人的价值观，都有它真实的来
源。

母亲那一代人，许多是在物质匮乏、机会稀少的环境里长大的。对她们来说，结婚
生子是一个人安身立命的根本，稳定的工作是抵御风险的屏障，一套房子是一家人的底
气。这些看法，不是凭空来的，而是她们用几十年的生活验证过的经验。

孩子这一代人，许多是在相对丰裕、选择更多的环境里长大的。对他们来说，个人
的意愿和感受更重要，人生可以有很多种活法，稳定并不一定意味着安全。这些看法，
同样来自他们自己的生活经验。

两种经验都是真实的，只是来自不同的世界。第九章说过，许多争吵吵的不是眼前
这一句话，而是这一句话所唤起的全部过去。价值观的分歧，吵的也不只是“要不要孩
子”这一件事，而是两个时代、两套经验之间的碰撞。

看清这一点，有两个好处。
第一，它让分歧不再那么针对个人。母亲反对，不是因为她不爱你、不尊重你，而

是她的经验告诉她，那样做有风险。孩子坚持，不是因为他不孝、不听话，而是他的经
验告诉他，那样做才是对的。

第二，它让双方有机会互相学习。母亲的经验里，有年轻人还没有经历过的东西，
比如对风险的敏感，对长远的打算；孩子的经验里，也有母亲那一代人没有机会拥有的
东西，比如对自我的尊重，对多种可能的开放。两套经验放在一起，不一定要分出对
错，却可以让彼此看得更全面一些。

骆佳后来跟母亲讲她们夫妻对养老的打算时，母亲问了很多具体的问题：存款够
不够，买了什么保险，将来谁来照顾。有些问题，骆佳之前确实没想过。她说：“妈，
你问的这些，我们回去再好好想想。”母亲的担心，在这一刻，变成了对女儿有用的东
西。
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七、断了联系之后，还能不能重新开始
有些母子之间，分歧走到了最远的地方：很多年不联系了。
原因各不相同。也许是一次激烈的争吵，谁也不肯先低头；也许是长期的伤害，孩

子为了保护自己选择了离开；也许是一件大事上的根本分歧，比如婚姻、信仰、生活方
式，母亲说“你要是这样，就别认我这个妈”，孩子真的就不回来了。
断了联系的日子里，两个人心里往往都不平静。孩子会在某个节日、某个深夜想起

母亲，想知道她身体好不好，又不敢问；母亲会在别人家团圆的时候，一个人看着手
机，想打一个电话，又拉不下脸。
那么，断了联系之后，还能不能重新开始？
本书的回答是：有时候可以，有时候不必。
如果断联是因为伤害，那么是否重新联系，完全取决于受伤害的那一方是否感到

安全、是否愿意。没有人有义务回到一段伤害自己的关系里。如果决定重新联系，也可
以先从有限的、安全的方式开始，比如一张节日的贺卡，一条简短的消息，看看对方的
回应，再决定下一步。
如果断联是因为争吵或者分歧，那么重新开始的可能性往往比想象的大。许多断

了联系的母子，其实都在等对方先开口。先开口的那一句，不必是道歉，也不必解释当
年的是非，可以只是一句问候：“妈，最近身体还好吗？”或者“孩子，天冷了，多穿
点。”
重新联系之后，不必急着回到从前。断了多年的线，重新接上的时候，一定是细

的、脆弱的。两个人都需要时间重新认识对方：这些年，你变了，我也变了。第十二章
讲过，回来的路，是由“不追究”“不停下”“重新认识”留下的。在这里，这三样东
西尤其要紧。当年的是非，可以先放一放；眼前这个人，可以重新认识一次。

也要接受，有些关系重新接上以后，也只能维持在一个比较淡的程度。这并不代表
失败。一年几次问候，一次节日的见面，对于曾经断了联系的母子来说，已经是一段重
新流动起来的关系了。

八、饭桌上的新闻
还有一类分歧，不关乎家里的事，却常常在家里引发争吵：对外面世界的看法。
电视里播着一条新闻，母亲说了一句评论，孩子马上反驳；家庭群里，母亲转发了

一篇文章，孩子觉得观点偏激，忍不住回了一大段话；过年的饭桌上，说起某个社会话
题，两代人各执一词，越说声音越大，最后不欢而散。
这类争吵的特别之处在于，它们争的东西，往往和母子两个人的生活没有直接关

系，可吵起来的激烈程度，却一点也不比家事少。有时候，一个家里关于新闻的争吵，
比关于婚事、工作的争吵还要多。
为什么会这样？
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一个原因，是每个人的看法，都连着他自己的经历和信念。第六节讲过，两代人各
自带着自己时代的经验。对一件事的看法，其实是一个人对世界的整体理解的一部分。
别人反驳你对一件新闻的看法，就好像在否定你看世界的方式，于是很容易激动。

另一个原因，是这类话题比家事“安全”。家里真正难谈的事，大家都绕开了，憋
着的那股劲，就转到了这些看起来无关的话题上。有时候，母子为一条新闻吵得面红耳
赤，其实是在为别的事生气。

怎样对待这些分歧？
不必说服对方。本章说过，不求一致，只求能继续相处。对外面世界的看法，大

概是最不需要一致的东西。你可以说出你的看法，然后听听对方的，到此为止。
可以约定一些话题不在饭桌上谈。如果某一类话题一谈就吵，不妨约定：吃饭的

时候不谈，家庭群里不争。
留意争吵背后，是不是另有心事。如果你发现，你和母亲总是在某一类新闻上吵

得特别凶，也许可以问问自己：我们真正在意的，是这条新闻，还是别的什么？
一家人对世界的看法可以不同，只要饭桌上的那份热乎气还在。

九、当两代人信的东西不一样
还有一类深层的分歧，和一个人最根本的信念有关：两代人信的东西不一样。
有的家庭里，母亲有自己的信仰，孩子没有；有的家庭里，孩子有了自己的信仰，

母亲不理解；有的家庭里，母亲相信某些传统的习俗和讲究，比如看日子、算命、各种
禁忌，孩子觉得那些都是迷信；也有的家庭里，母亲对某种养生方法深信不疑，孩子却
觉得没有根据。

这类分歧，往往比生活方式上的分歧更难谈。因为对持有信念的人来说，那不只是
一种看法，而是她理解世界、安顿自己的方式。孩子否定她的信念，在她听来，就像是
在否定她这个人。

面对这样的分歧，本章前面的几点都适用：不求一致，只求能继续相处；不同意见
可以说出来，拒绝可以被接受；话题可以有边界。

还可以再加两点。
分清尊重信念和接受做法。你可以尊重母亲的信念，不去嘲笑它、否定它；同时，

在涉及你自己生活的事情上，保留自己的选择。比如母亲相信某个日子不宜搬家，你可
以说：“妈，我知道你在意这个，我也尊重你的想法。不过这次的日子是我们根据工作
安排定的，我们会注意安全的。”

在涉及健康和安全的事情上，温和地坚持。如果母亲因为某种信念，拒绝必要的
治疗，或者把大笔的钱花在没有根据的东西上，孩子不能只是“尊重”。可以耐心地了
解她为什么相信，了解她心里的担心和需要，然后温和而坚定地说出你的担心，必要时
请她信任的人，比如她尊敬的医生、亲戚，一起来谈。第六章讲过，孩子对母亲说“为
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你好”时，也要把关心、担忧和安排分开。在这里，关心和担忧可以多一些，安排要慎
之又慎。
一个家里，两代人信的东西可以不同。只要彼此还愿意看见对方为什么相信，信念

的不同，就不一定会变成心的距离。

可以尝试的做法
再靠近一次那个话题，但只为了听。找一个平静的时候，对母亲说：“那件事，

我不想说服你，只想听你说说，你最难过的是什么。”
约定一个话题的边界。如果某个话题一提就吵，可以和母亲商量一个谈论它的方

式：多久谈一次，在什么场合谈，谈的时候各说多久。
列一张“我们一致的事”。在有分歧的关系里，写下你和母亲仍然一致的事情：

都爱这个家，都希望对方健康，都喜欢某一道菜。它会提醒你，分歧并不是全部。

这些做法的边界
本章讨论的“相处之道”，适用于没有伤害的一般分歧。如果关系里存在持续的伤

害，请把保护自己放在第一位，不必尝试上面的做法。
另外，有些分歧涉及第三个人，比如孩子的配偶、母亲的伴侣。这时候，除了母子

之间的相处，还需要考虑那个人的感受和权利，不要让他成为母子分歧的替罪羊。

本章判断

分歧不会毁掉亲近，不能转换的分歧才会。

家不是没有分歧的地方，而是学会让分歧共存、让张力转换的地方。
那年母亲生日，骆佳回家住了两天。临走前一晚，母女俩坐在阳台上，骆佳终于开

口：“妈，那件事，我不想跟你争了。我就想知道，你最难过的，到底是什么？”
母亲沉默了很久，说：“我怕我走了以后，你们老了，没人管。”
骆佳握住母亲的手，说：“妈，这个我们想过了，也在准备。我慢慢讲给你听。”
那天晚上，她讲了很久。母亲没有说同意，也没有再哭。最后，她叹了口气，说：

“你们想清楚了就好。我还是觉得可惜，可你是我女儿，我不能跟你过不去。”



拾玖

第十九章

母亲，也有尚未完成的人生

开篇情境：深夜的车站
凌晨一点，车站的候车厅里已经没有几个人了。
方秀坐在最靠边的一排椅子上，脚边放着一个旧帆布包。最后一班车在晚上十点就

开走了，她赶到的时候，只看到空荡荡的站台。下一班车，是早上五点四十。
她想过去找个旅馆，可是算了算，住一晚的钱，够她买好几本书。她就在候车厅里

坐了下来。
椅子很硬，空调开得很足。她把外套裹紧了一点，从包里拿出一个笔记本，就着头

顶的灯，翻看自己抄的笔记。那是她去学一件事时记下来的。那件事，从来没有人教过
她。她的母亲没有教过她，她上过的学校没有教过她，她做了二十年的工作也没有教过
她。她已经五十岁了，可她觉得，现在开始学，还来得及。

清洁工推着车从她身边经过，看了她一眼，说：“大姐，这么晚一个人啊？”
她笑了笑：“等车，去学点东西。”
“这个岁数了，还学什么呀？”
她没有回答，低下头继续看笔记。窗外，天一点一点亮起来了。
五点半，候车厅的灯全亮了，陆陆续续进来了一些人：背着蛇皮袋的民工，拖着行

李箱的学生，一个抱着孩子的年轻母亲。那个年轻母亲在方秀旁边坐下，孩子在她怀里
哭闹，她手忙脚乱地哄着，一脸疲惫。

方秀看着她，想起了自己带儿子的那些年。那时候她也常常这样手忙脚乱，不知道
孩子为什么哭，不知道该怎么跟他说话，不知道自己做得对不对。她发过很多次火，事
后又后悔。那些年，没有人教过她怎样做一个母亲。她只能照着自己母亲当年的样子，
一边做一边摸索。

150
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她从包里拿出一块饼干，递给那个孩子。孩子愣了一下，不哭了，接过饼干啃了起
来。年轻的母亲朝她笑了笑：“谢谢大姐。”
“孩子多大了？”
“一岁半了，晚上老闹，我都快撑不住了。”
方秀想说点什么，又不知道从何说起。她只是说：“慢慢来，会好的。”
五点四十，车来了。方秀提着帆布包上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开出站的

时候，天边刚刚泛白。她拿出笔记本，在第一页空白的地方写下一行字：“凌晨五点四
十的车。天快亮了。”车有些晃，字写得歪歪扭扭。

一、母亲的人生，还在继续
在许多人心里，母亲的人生有一个隐含的“终点”：孩子长大，成家立业，母亲的

任务就完成了。之后的日子，是“享清福”，是“帮着带孙子”，是“安度晚年”。
这种想法看起来是体贴，其实藏着一个很大的误会：好像母亲的人生，只是为孩子

而活的那一段；孩子长大了，她的人生也就只剩下尾声了。
可是事实并非如此。许多母亲在孩子长大以后，才第一次有了属于自己的时间。她

们有的去老年大学学书法、学画画、学乐器；有的加入合唱团、舞蹈队、徒步队；有的
开始旅行，去年轻时想去却没能去的地方；有的重新工作，甚至开了一家小店；有的去
学一门手艺，考一个证书，读一本从来没时间读的书。
还有一些母亲，是在孩子还小的时候，就在为自己学习。像方秀那样，在忙碌的生

活缝隙里，挤出时间，走很远的路，去学一件对她来说很重要的事。
这些都是母亲尚未完成的人生。它们和做母亲并不冲突，而是一个人在母亲身份之

外，依然在生长、在探索、在成为自己。

二、母亲自己的三律，也要继续运行
第二章讲过，母亲成为母亲之后，她自己的三律仍在运行。到了这一章，这一点显

得更加重要。
她的特征律需要继续运行。学习一件新的事情，接触新的人，看见新的世界，让新

的混沌进来，再让新的认识长出来。一个停止学习的人，认识会停在某个旧的版本上，
这正是第十四章讲的“看不清”的来源之一。一个仍在学习的母亲，更容易看见孩子的
变化，也更容易被孩子看见她自己的变化。
她的自由律需要继续运行。为自己的生活做选择：去不去学那门课，参不参加那个

旅行团，要不要重新开始工作。这些选择，不必再以“孩子需要什么”为唯一的标准。
一个能为自己做选择的母亲，也更懂得尊重孩子的选择。
她的幸福律也需要继续运行。她有自己的张力：对衰老的担心，对未完成心愿的遗



152 亲近母亲

憾，对新事物的紧张。她也需要自己的释放：学会一首歌时的喜悦，走完一段山路时的
畅快，和朋友聊到深夜的开心。这些快乐不依赖于孩子，却会让她在孩子面前，成为一
个更轻松、更有生气的人。

《三律心理学》说，人格不是一个静止的东西，而是在三律运行中不断生成的。这
句话对母亲同样适用。一个五十岁、六十岁、七十岁的母亲，她的人格仍然在生成之
中。

三、孩子长大以后，母亲的叙述不该就此结束
有一种很常见的现象：孩子离家以后，母亲会突然感到失落，不知道该做什么，觉

得自己没用了。这种感受，常被叫作“空巢”。
空巢的难处，不只在于孩子不在身边了，更在于母亲这些年来，几乎把自己的全部

叙述都放在了“孩子”身上。她是谁？她是某某的妈妈。她每天做什么？照顾孩子。她
为什么而活？为了孩子。当孩子离开了，这套叙述就失去了中心，她也就不知道自己是
谁了。

所以，母亲在孩子长大以后，需要重新讲述自己的人生。不是“我曾经是某某的妈
妈”，而是“我是一个喜欢唱歌的人”“我是一个正在学画画的人”“我是一个想去看
海的人”。这不是抛弃母亲的身份，而是在这个身份旁边，重新长出其他的身份。

这件事，母亲自己要做，孩子也可以帮忙。

四、支持母亲的新开始
孩子能为母亲做的最好的事情之一，是认真对待她的新开始。
不嘲笑。“这把年纪了还学这个”“跳广场舞多丢人”，这样的话，即使是开玩

笑，也会深深刺痛一个刚刚鼓起勇气的母亲。像那个车站的清洁工随口一句“这个岁数
了还学什么”，许多母亲在自己的孩子那里，也听到过类似的话。

不阻拦。第十一章讲过，边界是双向的。母亲的生活，是母亲自己的。孩子可以
担心，可以建议，但不必替母亲决定她该不该学、该不该去、该不该开始。

有兴趣。问一问母亲学了什么，练得怎么样，交了什么新朋友。第三章讲过，给
“吃了没”一个具体的回答；在这里，孩子也可以给母亲的新生活一个具体的关心：
“你们合唱团这周排的什么歌？唱给我听听。”

做她的观众。母亲参加比赛、演出、展览的时候，如果可能，到场看一看。一个
孩子坐在台下，比任何称赞都更让母亲有底气。
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五、一个还在生长的母亲，最容易被重新认识
本书第一编的主题是“看见母亲”，并说重新看见，要从一点混沌开始。
一个还在生长的母亲，会不断地制造这样的混沌。她学会了一样孩子不知道的东

西，去了一个孩子没去过的地方，说出了一句孩子没想到的话。每一次，孩子心里那个
定型的形象都会被轻轻推一下，新的认识就有机会长出来。
这是母亲给孩子的另一份礼物。一个一直在学习、一直在选择、一直在寻找快乐的

母亲，也在无声地告诉孩子：人的一生，不会在某个时刻就定型了；无论多大年纪，都
可以重新开始。孩子从母亲身上看到的，不只是一个被照顾过的过去，还有一个可以期
待的将来。

六、成为外婆或奶奶以后
许多母亲人生的下一个阶段，是成为外婆或者奶奶。这是一个新的身份，也常常是

一个被默认的“任务”。
在许多家庭里，孙辈出生以后，外婆或奶奶自然而然就成了主要的帮手：接送上

学，做饭，带孩子睡觉，周末陪着去上兴趣班。许多母亲也乐意这样做，孙辈的笑声，
给她们的晚年带来了很多快乐。
可是这个身份，也可能悄悄地吞掉母亲刚刚开始的那一点自己的生活。退休后本来

想去学画画，孙子一出生，就顾不上了；本来想和老姐妹去旅行，要带孩子，走不开；
本来想回老家住一段时间，孩子的父母上班忙，离不了人。于是，一个刚刚从“母亲”
身份里走出来一点的女人，又一头扎进了“外婆”或“奶奶”的身份里。
这里并不是说，母亲不应该帮忙带孙辈。帮不帮，帮多少，应当是母亲自己的选

择。问题在于，这个选择常常没有被当作选择，而是被当作理所当然。孩子默认母亲会
来帮忙，母亲也默认自己应该来帮忙，谁也没有问一句：“妈，你自己想怎样安排？”
本章讨论的是母亲尚未完成的人生。在这一点上，成年子女可以做的，是把“要不

要帮忙带孩子”当作一个真正的问题来问，而不是一个已经有了答案的安排。可以商
量：母亲来帮忙，每周几天，其余时间留给她自己；或者请一个阿姨分担一部分，让母
亲可以保留她的课程、她的朋友、她的旅行。
还有一点值得一提。外婆或奶奶和孙辈之间，往往会形成一种特别的亲近。这份亲

近，常常比她当年和自己孩子之间的亲近更轻松：她不再承担养育的全部压力，也更有
耐心，更能欣赏孩子本来的样子。许多成年子女看到自己的母亲和孩子相处的样子，会
惊讶地发现：原来妈妈也可以这么温柔、这么有趣。
这又是一次重新认识母亲的机会。第一编讲过，看见母亲，常常从一个对不上的瞬

间开始。母亲和孙辈在一起时露出的那个样子，就是这样一个瞬间。
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七、母亲的新感情
母亲尚未完成的人生里，有一部分，是孩子最难面对的：她的感情生活。
有的母亲在丈夫去世多年以后，遇到了一个谈得来的人，想要在一起；有的母亲在

离婚以后，想要重新开始一段关系；有的母亲，和孩子的父亲一起生活了几十年，却在
晚年坦白，她这一辈子其实过得并不快乐。

孩子面对这些情况，第一反应常常是抗拒。“都这把年纪了，还找什么老伴”“那
个人肯定是图你的钱、图你的房子”“你这样，对得起我爸吗”。这些话背后，有担
心，有对已故父亲的忠诚，有对家产的顾虑，也有一种很难说出口的不适：在孩子心
里，母亲就是母亲，她怎么会有自己的感情需要？

这种不适，正是第一编一直在讨论的：孩子只把母亲看作“母亲”，看不见她是一
个有自己愿望的人。一个女人，不会因为成了母亲、成了寡妇、到了六七十岁，就不再
需要陪伴、理解和爱。

孩子的担心，有些是有道理的。比如对方的为人是否可靠，财产和住房怎样安排才
不会引起将来的纠纷，母亲的身体和安全有没有保障。这些担心，可以说出来，可以一
起商量，也可以请信任的亲戚或专业人士帮忙把关。

可是，担心和反对是两回事。第十一章讲过，关心可以走到建议和帮助，不应该走
到替代决定。母亲要不要开始一段新的感情，最终是她自己的选择。孩子可以说“我担
心”，但不必说“我不许”。

对母亲来说，如果有了新的感情，也可以更坦诚地和孩子谈一谈：这个人是谁，你
们是怎样认识的，你希望怎样安排以后的生活。让孩子有时间去了解和接受，而不是在
某一天突然被告知一个既成事实。

一个愿意支持母亲新感情的孩子，送给母亲的，是一份很大的自由：你不只是我的
母亲，你也可以继续做你自己。

八、母亲的朋友
一个母亲尚未完成的人生里，还有一样东西常被孩子低估：她的朋友。
孩子们通常知道母亲有几个“老姐妹”，知道她们一起跳舞、一起逛街、一起打

牌，却很少认真想过，这些朋友对母亲意味着什么。
对许多母亲来说，朋友是她在家庭之外最重要的依靠。有些话，她不能跟孩子说，

怕孩子担心；不能跟丈夫说，怕丈夫不理解；却能跟老姐妹说。婚姻里的委屈，身体上
的不适，对孩子的担心，对衰老的害怕，都在那些一起散步、一起喝茶的时光里，被说
出来，被听见，被化开。用幸福律的话说，母亲的朋友圈，是她自己的一个张力转换
场。

朋友也让母亲保持着一个“非母亲”的身份。在老姐妹中间，她不是谁的妈，而是
那个爱开玩笑的人，那个做菜最好吃的人，那个出主意最靠谱的人。本章前面讲过，母
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亲需要在母亲的身份旁边长出其他的身份，朋友就是这些身份最自然的土壤。
所以，孩子支持母亲的朋友圈，就是在支持母亲的生活。
不嫌弃母亲的朋友。有的孩子觉得母亲的朋友“爱八卦”“不靠谱”，常常在母

亲面前说几句不好听的话。可在母亲心里，那些朋友是陪她走了几十年的人。
帮母亲维系友谊。母亲搬到孩子的城市以后，最容易失去的就是老朋友。孩子可

以帮她和老朋友保持联系，教她用视频通话，偶尔带她回老家看看；也可以帮她在新的
地方交到新朋友，比如陪她去社区的活动、老年大学。
尊重母亲和朋友之间的时间。母亲说“周六要和老姐妹去爬山”，孩子不必觉得

“妈怎么不陪我们”。一个有自己朋友的母亲，才不会把全部的情感都压在孩子身上。
一个有朋友的母亲，是一个更快乐、也更轻松的母亲。她不需要从孩子那里得到全

部的陪伴，孩子和她之间的亲近，也就少了许多负担。

九、母亲的工作
谈母亲尚未完成的人生，还要谈一谈她的工作。
许多母亲，一辈子都在工作。在工厂里，在学校里，在医院里，在田地里，在商店

的柜台后面，在自己开的小店里。可是在孩子的印象里，母亲的工作常常是模糊的：只
知道她“在单位上班”，却不知道她具体做什么，做得怎么样，同事们怎么看她，她在
工作里有过什么得意和委屈。
对许多母亲来说，工作不只是挣钱养家，也是她在家庭之外，证明自己、实现自己

的地方。一个在家里被当作“只会唠叨”的母亲，在单位里也许是一个人人都信任的业
务骨干；一个在孩子面前总是很操心的母亲，在她的学生眼里，也许是一个温和又有耐
心的老师。
孩子如果从来不了解母亲的工作，就错过了母亲很重要的一面。
可以问一问母亲：“你那些年在单位，具体是做什么的？”“你干过的最得意的一

件事是什么？”“你们单位有没有让你特别佩服的人？”许多母亲被问起这些，会讲得
眉飞色舞，那是孩子很少见到的样子。
还有一些母亲，为了孩子放弃了工作，或者放弃了更好的工作机会。第一章的陈岚

母亲，就是一个没当成老师的会计。对这样的母亲，孩子可以试着看见她放弃的那一部
分，而不只是感谢她的牺牲。第一章说过，知道一个人放弃了什么，才真正知道她给出
了什么。
也有许多母亲，到了五六十岁，还在工作，或者退休以后又找了一份新的活儿干。

孩子有时候会劝：“都这个年纪了，还上什么班，在家歇着吧。”可是对有的母亲来
说，工作让她觉得自己还有用，还在这个世界里。如果她身体允许、自己也愿意，孩子
不妨尊重她的选择。第十一章讲过，母亲的生活，是母亲自己的。
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十、陪母亲走进新的生活方式
母亲尚未完成的人生，有一部分，发生在一个她不太熟悉的新世界里：手机支付、

网上挂号、视频通话、网购、导航打车。
对许多上了年纪的母亲来说，这个新世界既方便，又让人害怕。不会用，出门买菜

付不了钱，去医院挂不上号；学着用，又怕按错了、被骗了，怕被孩子嫌笨。于是，有
的母亲干脆不碰，越来越依赖孩子；有的母亲偷偷自己学，遇到问题宁可问邻居，也不
问孩子。

第三章讲过一个场景：儿子教母亲用手机，教了两遍就不耐烦了，母亲从此不再问
他。这是许多家庭的真实写照。可是换一个角度看，陪母亲走进新的生活方式，其实是
本章所说“支持母亲的新开始”里，最日常、也最实在的一件事。

有几个小办法，也许能让这件事容易一些。
一次只教一件事。不要一口气把手机的所有功能都教完。这周只教视频通话，下

周只教手机付款。每一件都练熟了，再学下一件。
写下来，画出来。把每一步写在一张纸上，或者截图标上箭头，让母亲在你不在

的时候，也能照着做。
让她自己动手。教的时候，把手机交到她手里，让她自己一步步点，你在旁边看

着。你替她点完了，她还是不会。
提前讲清楚防骗的事。许多母亲害怕的，是被骗。可以告诉她几条简单的规则：

陌生人要钱，一律不给；说是孩子出事要转账的，先打电话给孩子确认；任何要验证码
的，都不要告诉别人。

把她学会的事，当作一件值得高兴的事。母亲第一次自己用手机挂上了号，第一
次自己打车去了女儿家，这些都是她的“新开始”。说一句“妈，你真厉害”，她会高
兴好几天。

一个愿意陪母亲走进新世界的孩子，给母亲的不只是方便，还有一份底气：这个世
界变得再快，她也不是一个人在面对。

可以尝试的做法
问母亲一个关于未来的问题。不是“你身体怎么样”，而是“接下来几年，你最

想做一件什么事”。
陪母亲开始一件事。帮她报一个她提过的课程，陪她去一趟她想去的地方，教她

用一个她想学的软件。
对母亲说：我想了解你现在的生活。然后，认真听她讲。
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这些做法的边界
并不是每一位母亲都想要“新的开始”。有的母亲喜欢安静，喜欢待在熟悉的生活

里，这同样是她的选择，不必把“积极地开始新生活”变成一种新的要求。
也要考虑到母亲的身体和经济状况。支持她的新开始，要在安全和力所能及的范围

内。

本章判断

一个还在生长的母亲，最容易被孩子重新认识。

母亲的人生，不在孩子长大的那一刻结束；她尚未完成的那一部分，也值得被看
见、被支持。
很多年以后，方秀的儿子在整理母亲的书架时，翻到了那个旧笔记本。本子的第一

页，写着一行字，字迹有些潦草，像是在摇晃的车上写的：“凌晨五点四十的车。天快
亮了。”
他不知道那是哪一年、去哪里的车。他只记得，自己上初中以后，母亲好像忽然变

了：说话慢了，会先问他怎么想，再说她自己的意见。
他拿着那个本子，给母亲打了个电话：“妈，这个本子，是你什么时候记的？”
母亲在电话那头笑了：“那个啊，是我去学怎么跟你说话的时候记的。”
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第二十章

让爱继续，不停在旧角色里

开篇情境：第一次喂母亲吃饭
母亲做膝盖手术的那一周，杜衡请了假，在医院陪床。
他四十岁了，照顾过自己的孩子，却从来没有照顾过母亲。第一天，护士让他扶母

亲起身，他不知道手该放在哪里，母亲疼得直吸气，他也跟着出了一身汗。中午，母亲
的手打着点滴，不方便，他端着饭盒，舀了一勺粥，递到母亲嘴边。

母亲把头偏开了：“我自己来。”
“你手上扎着针呢。”
“那也不用你喂。”母亲的脸有点红，“我又不是小孩。”
杜衡举着勺子，不知道该放下还是该继续。两个人僵了一会儿，母亲终于张开嘴，

把那勺粥吃了下去。吃完，她看着窗外，半天没说话。
那天晚上，杜衡躺在陪护椅上睡不着。他想起小时候发烧，母亲也是这样一勺一勺

喂他。那时候他觉得理所当然；现在换了过来，他却手足无措，母亲也浑身不自在。他
忽然意识到：他们两个人，都还没有学会换一个位置相处。

第二天一早，杜衡醒来时，看见母亲正侧着头看他。
“醒了？”母亲说，“你昨晚睡得不好，翻来覆去的。那椅子太硬了，今晚你回去

睡吧，这里有护士。”
“没事，我年轻，扛得住。”
母亲没再说什么。过了一会儿，护士来换药，杜衡站在一旁看着。护士动作很麻

利，一边换一边跟母亲聊天，问她疼不疼，叫她“阿姨”，母亲笑着应着，很自在。杜
衡看着，心里有一点说不出的滋味：母亲在护士面前那么放松，在他面前却那么拘谨。

等护士走了，他问：“妈，你是不是不想让我照顾你？”

158
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母亲沉默了一会儿，说：“不是不想。就是⋯⋯不习惯。你小时候，都是我照顾
你。现在倒过来了，我心里别扭。”
“那我该怎么做，你才不别扭？”
母亲想了想，说：“你别什么都替我干。我能干的，让我自己来。”
杜衡点点头。那天中午，他把饭盒打开，递到母亲手边，没有再去拿勺子。

一、孩子不永远是需要被安排的小孩
母子关系里，有两个最早形成、也最牢固的角色：一个是照顾者，一个是被照顾

者。母亲是前者，孩子是后者。
这两个角色在孩子小的时候，是必要的，也是温暖的。可是它们太牢固了，常常在

孩子长大以后，仍然被两个人带在身上。
母亲那一边，常常还把孩子当作需要被安排的小孩。第一编里的陈岚、第十四章里

的郑阿姨，都是这样：孩子已经是会计、是医生、是能够照顾别人的成年人了，母亲心
里的他，却还停在需要人提醒添衣服的年纪。
孩子那一边，也常常还把自己当作被照顾的那一个。回到家里，饭来张口，衣来伸

手；有了难处，第一个想到的是让母亲帮忙；母亲老了、病了，他却不知道怎样去照顾
她。
这正是第十四章所说的特征律的停滞：两个人对彼此的认识，都停在了很多年前的

那一对角色上。

二、母亲也不永远只是给予照顾的人
杜衡的母亲那句“我又不是小孩”，说出了许多母亲在被孩子照顾时的心情：难为

情，不习惯，甚至有一点失落。
第八章讨论过，照顾者最难开口求助，因为“照顾家人”已经成了她认识自己的方

式。当她不得不被照顾的时候，那个身份就动摇了。被自己的孩子喂饭，对许多母亲来
说，意味着自己老了、没用了，意味着角色颠倒了。
可是，被照顾并不意味着失去什么。
一个人一生中，本来就会在照顾者和被照顾者之间来回移动。婴儿时被照顾，成年

后照顾别人，老了又被照顾；生病时被照顾，健康时照顾别人。这不是地位的升降，而
是生命本来的样子。
母亲从“只是给予照顾的人”，变成“也可以被照顾的人”，并不会让她变小，反

而让她在孩子面前变得更完整：她不只是一座永远可靠的山，也是一个有疼痛、有难
处、需要一只手扶一把的人。孩子能够照顾她，也不意味着孩子变成了“大人”、母亲
变成了“小孩”，而是两个成年人，在彼此需要的时候，互相伸出手。
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杜衡后来想了一个办法。他不再说“我来喂你”，而是说：“妈，你手不方便，我
帮你拿着碗，你自己舀。”母亲用那只没扎针的手，慢慢地舀，他在旁边扶着碗。这
样，母亲仍然是自己吃饭的人，他只是那个扶碗的人。

这就是第八章说过的：好的帮助，是补上她做不到的那一部分，而不是拿走她还能
做的那一部分。

三、真、善、美，是三律运行的结果
到这里，全书要回到序章里埋下的一句话：真、善、美，不是推动一个家的动力，

而是三律运行得好时自然沉淀下来的结果。
《三律心理学》把这一点说得很清楚：特征律运行的结果是真，表现为稳定与一

致；自由律运行的结果是善，表现为责任与选择；幸福律运行的结果是美，表现为和谐
与释放。它们是人格的沉淀，而不是推动人格的动力。

放在母子之间，可以这样理解。
真，是看清了对方。不是看到一个完美的母亲或者一个永远长不大的孩子，而是

看到眼前这个真实的人：她老了，她有局限，她也还在生长；他长大了，他有自己的选
择，他也会脆弱。这是第一编一直在做的事。

善，是尊重了选择，分担了责任。母亲不再替孩子活，孩子也不再替母亲作主；
照顾在一家人之间流动，而不是压在某一个人身上。这是第二编一直在做的事。

美，是张力化开了。误解被问清楚，沉默被打开，分歧能够共存，分离之后还能
回来。那一刻出现的，是一种说不出的舒展：一碗粥终于被好好地吃完，一次争吵之后
终于说开了。这是第三编一直在做的事。

这三样，都不能靠要求得来。一个家不会因为有人说“我们要真诚”“我们要有担
当”“我们要和睦”，就变得真、善、美。它们只会在三律真正运行起来的时候，一点
一点地出现。

本书对亲近的最后一个说法是：亲近，就是真、善、美同时在场。看得清，放得
开，化得开，三样同时出现的时候，母亲和孩子之间，就是亲近的。

四、亲近，是彼此带得走的东西
全书的母题，在这里收束。
序章里说：亲近不是把孩子留在身边，而是让彼此走远之后，还能回来。第十二章

里说：没有人能够一直在场；一个母亲能留给孩子最长久的东西，是孩子可以带走的那
些经验。

现在可以把这两句话合在一起。
亲近，是彼此带得走的东西。它不存在于某一个房间里，也不依赖于某一段时光。
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它存在于两个人身上：孩子身上，有被母亲真正看见过的经验，有被母亲信任过的选
择，有和母亲吵过又和好过的记忆；母亲身上，也有被孩子重新认识过的时刻，有被孩
子照顾过的温暖，有看着孩子走远、又看着他回来的安心。
这些东西，会跟着两个人走到任何地方。孩子去了远方，它们在；母亲老了、病

了，它们在；有一天，母亲不在了，它们仍然在孩子身上，替她继续陪着他。
这也是为什么，本书一直说，亲近需要学习。因为血缘给了我们开始，共同的生活

给了我们材料，爱给了我们愿望，可是只有三律一次次地运行，这些才会变成彼此带得
走的东西。

五、传下去的那些东西
本书的读者里，有许多人既是母亲的孩子，也已经是自己孩子的父母。在这样的人

身上，母子关系是双向的：往上，连着自己的母亲；往下，连着自己的孩子。
一个人和母亲之间的相处方式，常常会不知不觉地传到下一代。一个从小被母亲替

着做选择的人，做了父母以后，很容易也替自己的孩子做选择；一个和母亲之间只有客
气、没有真话的人，很可能和自己的孩子之间，也慢慢变成了客气。第十三章说过，祖
辈连着一条更长的线：代际的传递。
这条线，可以传递停滞，也可以传递流动。
如果一个人在读这本书的过程中，重新看见了自己的母亲，学会了把选择交还给

她，也学会了在误解和分歧面前停一下、问一问，那么这些新学会的东西，也会影响他
和自己孩子的相处。他会更容易看见孩子正在长大，更愿意把孩子的选择交还给孩子，
也更懂得怎样化开和孩子之间的张力。
反过来也一样。一个人如果在和自己孩子的相处里学到了一些东西，比如怎样尊重

一个孩子的想法，怎样在孩子犯错时不急着批评，他也可能回过头来，用这些东西去重
新对待自己的母亲。有人说，自己当了父母以后，才第一次理解了母亲。这正是特征律
在代际之间的运行：自己站到了母亲当年的位置上，新的差异进来了，对母亲的认识也
就更新了。
所以，亲近母亲这件事，不只关乎两个人。它会顺着代际的线，往上传，也往下

传。本章第四节说，亲近是彼此带得走的东西。在这里可以再加一句：它也是能传下去
的东西。一个孩子从母亲身上带走的被看见、被信任、被化开的经验，有一天会变成他
给自己孩子的东西。
杜衡后来带着自己的女儿去看奶奶。女儿非要自己拿勺子吃饭，洒了一桌。母亲在

旁边笑着说：“跟你爸小时候一模一样。”杜衡没有去帮女儿，只是在她旁边扶着碗。
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六、在最后的日子里
本书一直有一条很少说破的暗线：没有人能够一直在场。这一节，想轻轻地说一说

那个最难面对的时刻：母亲生命的最后一段日子。
这是每个孩子都不愿去想、却终究要面对的事。当它到来的时候，许多孩子会手足

无措：该做些什么，该说些什么，该怎样陪着她。
有几件事，也许可以放在心里。
陪伴本身，就是最重要的事。这个时候，母亲需要的，常常不是更多的治疗方案，

也不是更多的道理，而是身边有人。握着她的手，陪她说说话，或者只是安静地坐在她
旁边。本章开头说的那一碗粥、那一只扶碗的手，在这个时候，比任何时候都重要。

尊重她的意愿。第八章讲过，被照顾的人仍然有被询问的权利，有参与关于自己健
康的决定的权利。在最后的日子里，这一点更加重要：她想在哪里度过这段时间，想见
哪些人，想怎样安排后面的事。如果她曾经说过自己的意愿，就尽量按照她的意愿来；
如果她还能表达，就问一问她。

说出那些想说的话。有人说，在告别的时候，有几句话最值得说出口：谢谢你，对
不起，我原谅你，我爱你。不一定每一句都要说，也不一定要用这些词。可以是一件具
体的往事，一句迟到的感谢，一个多年没说出口的歉意。第十七章讲过，具体的话，最
能让人感到被看见。这个时候说出来，母亲听得到，孩子自己心里，也会少一些遗憾。

也照顾好自己。陪伴一个即将离开的人，是一件非常耗费心力的事。孩子需要休
息，需要有人替换，需要有地方说一说自己的难过和害怕。第十三章的“网”，在这时
候要全部用起来。

本书第十二章说，一个母亲能留给孩子最长久的东西，是孩子可以带走的那些经
验：被认真看见过的经验，被信任过的选择，被化开过的冲突。在最后的日子里，孩子
也可以把一些东西留给母亲：让她知道，她给出的那些，都被收到了；让她知道，孩子
会带着这些，好好地走下去。

亲近，到这个时候，仍然是彼此带得走的东西。

七、如果母亲已经不在了
这本书也许会被一些读者读到，他们的母亲已经不在了。
读到前面那些章节，他们也许会有一种特别的难过：书里说的那些事，问一个没问

过的问题，说一句具体的感谢，抱一抱她，都已经来不及了。
本书想对这些读者说几句话。
亲近，并不会因为母亲的离开就完全结束。本章说过，亲近是彼此带得走的东西。

那些被母亲看见过的经验，被她信任过的选择，和她吵过又和好过的记忆，仍然在你身
上。它们不会因为她不在了，就消失。

看见母亲，也仍然可以继续。你可以去听她的老朋友、兄弟姐妹讲她年轻时的故
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事，可以翻看她留下的照片、信件和笔记，可以去她长大的地方走一走。第二章讲过，
从别人口中、从旧物里认识母亲；在母亲离开以后，这些往往是认识她最主要的方式。
你也许会在这些故事和旧物里，认识一个你从来不知道的母亲。
那些没来得及说的话，也仍然可以说。第十七章讲过，可以写一封寄不出去的信。

把想说的感谢、歉意、近况，都写进去。写完以后，也许可以在她的忌日读给她听，也
许只是放在一个抽屉里。它们会让那些没说完的话，有一个落脚的地方。
还有一件事：你和母亲之间没有完成的那些，可以在你和自己的孩子、和身边的人

之间继续完成。你从这本书里学到的看清、放手、化开，可以用在你现在的关系里。本
章第五节说，亲近是能传下去的东西。母亲留在你身上的，会通过你，继续传下去。
失去母亲的难过，不需要被催着走完。如果它太重，请记得，你也可以向身边的

人、向专业人士寻求帮助。

可以尝试的做法
找一个换位置的机会。找一件平时总是母亲为你做的小事，这一次由你来为她做：

做一顿饭，陪她去一次医院，帮她收拾一次房间。做的时候，留意一下你们两个人的感
受。

帮的时候，留一部分给她。在照顾母亲的时候，问一问：这件事，哪一部分你想
自己来？
写下你身上带着的一样东西。想一想，母亲给过你的哪一样东西，是你现在走到

哪里都带着的？可以只写给自己看，也可以找一个合适的时候，告诉她。

这些做法的边界
角色的转换，常常伴随着真实的难处：母亲的身体变差，照顾的负担变重，孩子的

时间和精力有限。本章讨论的是相处的方式，而不是要求任何一个人独自扛下所有的照
顾。第十三章和第十五章讲的“网”和“条件”，在这里同样适用。

本章判断

亲近，就是真、善、美同时在场。

让爱继续，不是回到过去的角色，而是在新的位置上，重新学会彼此相处。
出院那天，杜衡推着轮椅，送母亲回家。电梯里，母亲忽然说：“你小时候发烧，

也不肯让我喂。非要自己拿勺子，洒了一床。”
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杜衡笑了：“那我这是随你。”
母亲也笑了。电梯门开了，外面阳光很好。

第五编编结
第五编讨论的是亲近发生以后，关系走向哪里。
第十七章说明，程式化的关心维系着联系，具体的感谢和具体的需要，才让两个人

真正看见彼此。第十八章说明，有些分歧不会消失，家不是没有分歧的地方，而是学会
让分歧共存、让张力转换的地方；在存在伤害的关系里，保护自己比亲近更要紧。第十
九章说明，母亲的人生不在孩子长大时结束，一个还在生长的母亲，最容易被孩子重新
认识。第二十章回到全书的收束：真、善、美是三律运行的结果，亲近就是三者同时在
场，而亲近最终是彼此带得走的东西。

亲近不是回到过去，而是在每一个新的阶段，重新走一遍看清、放手与承担、化开
的路。这条路没有终点，但每走一次，母亲和孩子都会比上一次，更认识对方一点。
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走近她，也给她空间

又一个年三十
又是一个年三十。
周敏这一次提前两天回了家。她没有像往年那样坐在客厅里等着开饭，而是系上

围裙，进了厨房。母亲一开始还推她：“你出去，你出去，这里转不开。”周敏说：
“妈，藕夹我来炸，你教我。”
母亲愣了一下，没再推她。
藕要切得多厚，肉馅里放多少葱姜，面糊要调到什么稠度，油温到几成下锅，母

亲一样一样地说。周敏第一锅炸糊了两个，母亲在旁边笑：“跟你小时候一样，性子
急。”
炸第二锅的时候，周敏问了一个她去年在阳台上就想问的问题：“妈，你这一年过

得怎么样？”
母亲手里的筷子停了一下。“还能怎么样，就那样呗。”
周敏没有接话，只是等着。油锅里的藕夹滋滋地响。
过了一会儿，母亲说：“春天的时候，你王阿姨走了。我们俩从年轻时就在一个厂

里，四十多年了。那阵子我老是睡不着，一闭眼就想起我们刚进厂那会儿，她梳两根大
辫子。”
周敏第一次听说这件事。她想起春天时和母亲通电话，母亲一句也没提，只说“都

好，都好”。
“你怎么没跟我说？”
“跟你说干什么，你那么忙。”母亲把一块炸好的藕夹夹出来，放在漏勺里沥油，

“不过后来好了。我去报了个老年大学，学唱歌，认识了几个新朋友，还有一个是你小
学同学的妈妈。”
那天下午，母女俩在厨房里待了三个小时。母亲讲了王阿姨，讲了合唱班，讲了她

165
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今年第一次一个人坐高铁去省城看老同学。周敏也讲了自己的事：工作上一个没做成的
项目，孩子的叛逆，和丈夫为装修吵过的一架。有些话，她以前从来不跟母亲说，怕母
亲担心。可那天说出来了，母亲也没有担心得不得了，只是说：“装修的事，我当年跟
你爸也吵过，吵完了就好了。”

年夜饭的时候，藕夹端上了桌。弟弟吃了一块，说：“今年这个藕夹，好像跟往年
不太一样。”

母亲说：“今年是敏敏炸的。”
年夜饭后，母亲拿出那本旧相册，说要给外孙们看看他们妈妈小时候的样子。孩子

们围在一起翻，一会儿笑，一会儿叫。翻到那张扎着辫子、站在开花的树下的照片时，
周敏的女儿问：“外婆，这是谁呀？”

“这是外婆，二十岁的时候。”
“那棵树是什么树？”
母亲眯起眼睛看了看，说：“是老家门口那棵槐树。每年五月开花，一树白，香得

很。那年我刚进厂，你外公借了一台照相机，说要给我拍一张。我紧张得不会笑，拍出
来就这个样子。”

周敏坐在一旁，听着母亲讲那棵槐树，讲那台借来的照相机，讲她刚进厂时住的集
体宿舍。去年那个夜里没问出口的问题，今天被女儿问出来了，母亲也就这样讲了。

她想，原来很多问题，并不需要多大的勇气，只需要有人问。

走近她
这本书从阳台上那一点“说不清的遥远”开始，一路走到了这里。
我们讨论了看见：母亲不只是一个称谓，她是一个有自己过去、自己愿望、自己局

限、仍在生长的人。我们讨论了理解：爱不是替对方选择，而是陪着对方选择；给予要
留出被拒绝的余地，付出不必变成债，照顾别人的人也需要被照顾。我们讨论了距离：
误解不在话里，而在期待里；最懂事的孩子常常离母亲最远；边界不是墙；走远不是亲
近的反面，回不来才是。我们讨论了亲近怎样发生：它发生在一张网上，在具体的条件
里，在一次次被转换的冲突里。最后，我们讨论了共同成长：亲近不是回到过去，而是
在新的位置上，重新学会相处。

用三律的话说，这一路讲的就是三件事：看得清，放得开，化得开。三件事同时在
场的时候，出现的就是真、善、美，就是亲近。

走近母亲，就是愿意去做这三件事。愿意多问一句，多听一会儿；愿意把选择交还
给她，也愿意接住她交给你的那一份；愿意在误会、沉默和分歧面前，停一下，再靠近
一步。
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也给她空间
可是，走近并不意味着要知道她的一切，占据她的全部。
本书一再提到边界、隐私和尊重。一个母亲，也有她不必全部向孩子解释的人生：

她心里的一些往事，她和朋友之间的一些话，她对自己晚年的一些打算，她一个人时的
一些心情。周敏的母亲直到那个下午，才说起王阿姨的事；也许还有别的事，她永远不
会说。这没有关系。
给她空间，是承认她首先是她自己，然后才是我们的母亲。一个被给了空间的人，

才能自由地走近另一个人。亲近不是把两个人挤在一起，而是两个完整的人，愿意把自
己的一部分交给对方。

回来的路
最后，还是要回到全书的那一句话：亲近不是把孩子留在身边，而是让彼此走远之

后，还能回来。
孩子会走远，母亲也会。孩子走向自己的生活，母亲走向她尚未完成的人生，也终

将走向每个人都要走的那条路。没有哪一种亲近，能够阻止这些走远。
可是亲近能做到的，是让回来的路一直通着。只要那条路还在，孩子在远方的时

候，母亲的一句“山上冷，多带一件衣服”就能找到他；母亲老了、病了的时候，孩子
扶住碗的那只手就能找到她；有一天，即使母亲不在了，孩子身上那些被看见过、被信
任过、被化开过的经验，也还能带着他，一次次回到她那里去。
这本书写给每一个还会想起母亲的孩子，也写给每一个还在想怎样和孩子走近的母

亲。愿你们都走得很远，也都能回来。
年夜饭吃完，周敏又去了阳台。楼下有人放烟花，一朵一朵地映在对面楼的玻璃窗

上。
这一次，母亲也跟了出来，站在她旁边，递给她一瓣剥好的橘子。
“外面冷，”母亲说，“看一会儿就进去。”
“嗯，”周敏说，“妈，你也多穿点。”
两个人站在那里，看了很久的烟花。
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亲近是一种发生

从“有没有”到“怎样发生”
写到这里，我想回到这本书的副题：爱、理解与亲近的发生学。
在书的一开头，我说“发生学”这个词听起来有些学术，意思其实很朴素：不只问

亲近“是什么样子”，更要问亲近“是怎样发生的”。写完全书回头再看，我觉得这个
转向，可能是这本书最想留给读者的东西。

我们谈论母子关系时，常常用的是“有没有”的语言：我们家有没有亲情，我和母
亲亲不亲，这个孩子孝不孝顺，那位母亲好不好。这种语言，把亲近当作一样东西，一
个家要么有，要么没有；一个人要么具备，要么缺少。

“有没有”的语言，有一个很大的问题：它很容易变成一种判决。如果一个家不亲
近，那就是这个家“没有”亲情；如果我和母亲走不近，那要么是她不够好，要么是我
不够好。判决一旦下了，人就只剩下两种选择：要么接受，“我们家就是这样”；要么
指责，“都是因为她”。

“怎样发生”的语言，则完全不同。它不把亲近当作一样东西，而把它当作一个过
程，一种在两个人之间一次次运行的东西。在这种语言里，亲近不是有或者没有，而是
在发生，或者在某个地方停住了。停住了，就可以去找停在哪里；找到了，就可以试着
让它重新动起来。

这就是为什么，全书一直在用“看得清”“放得开”“化得开”这样的说法，一直
在讲“停滞”与“流动”，而很少说谁对谁错。因为从发生的角度看，疏离不是一个人
的罪过，而是一段关系里某一处的运行卡住了。它不需要被审判，而需要被看见、被理
解、被重新启动。
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三律，在母子之间
《三律心理学》用三条规律来理解人格的生成：特征律，从混沌到自组织再到涌

现，产生认识，它的结果是真；自由律，从纠缠到选择再到坚持，产生责任，它的结果
是善；幸福律，从张力到转换再到释放，产生情感的舒展，它的结果是美。
这本书做的事情，是把这三条规律，放进母亲和孩子之间最日常的相处里去看。
在第一编里，我们看到，母亲和孩子对彼此的认识，常常停在很多年前。重新看

见，需要允许一点混沌进来：一张旧证书，一段外婆的往事，一个对不上的瞬间。新的
认识，是从这片混沌里自己长出来的。这是特征律在母子之间的样子。
在第二编里，我们看到，母子之间的爱，常常变成替对方选择：替孩子选择工作，

替孩子选择他需要什么，替母亲选择她该怎样度过晚年。爱要成为善，必须让选择回到
该做选择的人手里，也让责任在一家人之间流动起来。这是自由律在母子之间的样子。
在第三编里，我们看到，母子之间的距离，大多不是一次大冲突造成的，而是无数

次小小的张力没有被转换，慢慢沉积下来。一句话听岔了，一段沉默没人打开，一次分
离没有被好好安放。张力本身不可避免，关键在于它能不能被转换。这是幸福律在母子
之间的样子。
在第四编里，我们把三律合在一起，看到它们是连在一起的：一处停下，另外两处

也会跟着慢下来；一处动起来，另外两处也会跟着松动。我们还看到，三律不是在真空
里运行的，它们运行在一张家庭的网上，运行在时间、空间、分工和金钱这些具体的条
件里。
在第五编里，我们看到，三律不会因为亲近发生了一次就停止。孩子会继续长大，

母亲会继续老去，每一个新的阶段，都需要新一轮的看清、放手和化开。
把这五编合起来，就是本书对“亲近是怎样发生的”做出的回答：亲近，是三律在

一张家庭的网上、在具体的条件里，一次又一次重新流动起来的结果。当三律同时在
流动的时候，真、善、美就会在母子之间自然地出现，那就是我们所说的亲近。

发生学的三点安慰
把亲近看作一种发生，而不是一样东西，我觉得它能给读者带来三点安慰。
第一点安慰：没有哪个家是“注定”不亲近的。如果亲近是一样东西，那么没有

它的家，也许就永远没有了。可如果亲近是一种发生，那么只要两个人还在，它就随时
可能重新发生。一个吵了十几年的家，一个断了多年联系的家，一个从来不说心里话的
家，都不是被判了终身。线头也许很小，可它一直都在。
第二点安慰：不必等到对方先变。如果亲近是一样东西，那么它似乎要由某个人

来“给”：母亲给孩子，或者孩子给母亲。于是两个人都在等对方先给。可如果亲近是
一种发生，那么任何一方在任何一处动一下，都会牵动整段关系。书中许多情境里，改
变都是从一个人、一件小事开始的：一个没问过的问题，一个具体的回答，一句“先停
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一停”，一次敲门。
第三点安慰：失败也是过程的一部分。如果亲近是一样东西，那么一次争吵、一次

倒退，就像是把它弄丢了。可如果亲近是一种发生，那么倒退只是运行中的一次停顿，
就像第十六章说的，关系是一圈一圈往上走的螺旋。今天又吵了，不代表之前的努力都
白费了；只要明天还愿意回来，就可以从今天停下的地方，再往前走一步。

这本书没有回答的问题
一本书能做的事情是有限的。在结束之前，我也想坦白地说出这本书没有回答、或

者没有回答好的一些问题。
这本书主要写的是母亲和孩子。父亲和孩子之间的亲近，兄弟姐妹之间的亲近，夫

妻之间的亲近，书中虽有涉及，却都没有展开。它们同样值得用三律去细细地看。
这本书的情境，大多来自中国家庭，尤其是城市里的家庭。不同地域、不同文化、

不同经济条件下的家庭，母子之间的亲近会有很不一样的样子。书中说到的做法，放在
那些家庭里，也许需要很多调整。

这本书提出了三个读数和一份自查表，用来帮助读者观察关系的变化。它们只是帮
助理解的工具，还不是经过检验的测量。它们是否真的能反映一个家庭里三律的运行，
需要更多家庭在更长的时间里去使用、去检验，也需要专业的研究来验证。

这些问题，我希望将来能有机会继续写，也希望读者能在自己的生活里，替这本书
补上它没有写到的那些章节。

你自己的那一章
这本书有二十章，可每一个读者的家里，都还有一章没有写。
那一章，也许是你和母亲之间的某一个误会，至今还没有说开；也许是你心里一直

想问、却一直没问出口的一个问题；也许是你和孩子之间，一个你刚刚才看见的停滞；
也许，是一个已经来不及当面说的感谢。

那一章，只有你自己能写。书里的情境是合成的，你的那一章是真的。
我不知道你的那一章会怎样开头。也许是一通电话，也许是一顿饭，也许是一次散

步，也许是一封信。可我相信，只要你愿意动笔，它就会有一个开头。而一个开头，往
往就是亲近重新发生的时候。

写给母亲，也写给孩子
在全书的最后，我想分别对母亲和孩子，各说几句话。
写给母亲。
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你为孩子付出了很多，这一点，孩子也许没有说，可他心里多半是知道的。只是，
你的付出，不必是你的全部。你可以累，可以说“我需要帮助”，可以有自己的朋友、
自己的课程、自己的旅行，也可以有自己没实现的愿望，和至今还想去做的事。
你的孩子已经长大了，或者正在长大。他会有你不懂的想法，会做你不放心的选

择，会走你没走过的路。放开手，不是不爱他，而是相信他。放开的那只手，不必收回
来，就悬在那里，他需要的时候，自然会来握。
你也不必做一个完美的母亲。你有你的局限，你的时代，你的来处。看清它们，承

认它们，在需要的时候，对孩子说一句具体的、不附条件的“对不起”。这不会让你在
孩子面前变小，只会让他更看得清你，也更靠得近你。
写给孩子。
你的母亲，不只是“妈”。她曾经是一个十五岁的女孩，站在某家店门口看了很

久；她曾经想成为某一种人，后来没有成为；她现在也许正在学唱歌，正在担心自己的
膝盖，正在想你。去问问她，那些你从来没问过的事。
你可以拒绝她的安排，可以有自己的边界，可以和她在一些事情上永远不一致。这

些都不妨碍你爱她。只是在拒绝的时候，请记得她的担心背后，常常藏着她自己的害
怕；在画边界的时候，请记得给她留一扇敲一敲就能打开的门。
你不必一直“懂事”。你的难处，也可以说给她听。她也许会着急，会唠叨，可她

多半撑得住，而且多半比你想象的更想知道。
母亲和孩子，站在一条河的两岸。这本书能做的，只是指出几个可以搭桥的地方。

桥，要你们一起搭。

趁还来得及
最后，我想说一句这本书里一直没有大声说出来的话：没有人能够一直在场。
母亲会老，孩子也会老。今天能打的电话，能吃的饭，能问的问题，能说的感谢，

都不会永远等着我们。这不是要让人害怕，而是想提醒：亲近这件事，最好不要一直往
后放。
可我也想说另一句话：即使有一天，有人不在场了，亲近也不会完全结束。那些被

看见过的经验，被信任过的选择，被化开过的冲突，会留在活着的人身上，跟着他走到
任何地方，也会通过他，传给下一代。亲近是彼此带得走的东西，也是能传下去的东
西。
所以，趁还来得及，走近一点；如果已经来不及当面走近，也可以在心里，在你自

己的孩子身上，在你身边的每一段关系里，让那份亲近继续发生。
谢谢你读完这本书。愿你和你所爱的人，走得再远，也都能回来。

刘春华



参考书目

王德生、刘春华：《三律心理学：意识、人格与学习的本体论革命》（上、下
册），德麦国际出版社（Demai International Press）。〔出版年份、ISBN 与引用
页码待定稿时补入〕

本书直接引用或依据的部分主要包括：

‧ 第四编“人格与心理编”中的三律人格发生学，尤其是“家庭中的三律人格发
生”一章：家庭是人格生成的第一张力场；健康家庭三律流动、病理家庭三律停
滞；亲子三律的健康与病理对照；不同文明家庭的三律偏向；“家庭不是逃避冲
突的地方，而是学会转换冲突的地方”。

‧ 意识编中的实体发生学：实体感来自特征的稳定聚合；“爱”的分析中亲近与疏
离这一对差异。

‧ 意义三律的基本表述：特征律、自由律、幸福律的三步运行，以及真、善、美是
三律运行的结果而非动力。

‧ 心理健康的三律解构：健康不是无冲突，而是张力的可转化性。
‧ 人格发展是三律矛盾驱动的无限螺旋。
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附录

附一　亲近的三律自查表
这张表是做什么用的。它把第十四章的诊断表，改写成读者可以自己使用的格式。

它不是心理测验，也不能给一个家庭下结论。它的用途只有一个：帮你在“很亲却不
近”的一团乱麻里，找到一个可以先动一动的线头。

怎样填。下面有三组陈述，分别对应三律。请根据最近半年你和母亲（或孩子）
相处的实际情况，在每一条后面选一个分数：很少这样，记 0分；有时这样，记 1分；
经常这样，记 2分。不必想太久，按第一感觉填。
孩子版和母亲版。下面的陈述是按孩子的视角写的。母亲填写时，把句中的“母

亲”换成“孩子”，个别不适用的句子可以跳过。如果条件允许，请母亲和孩子各填一
份，再对照着看。

第一组　看得清（特征律）

序号 陈述
分数（0 / 1 /
2）

1 我能说出母亲最近在关心、在忙、在高兴的一件与我无关的事
2 母亲说了一句和我印象不一样的话时，我会好奇地多问一句
3 我知道一些母亲在成为母亲之前的经历
4 我能同时承认母亲的局限和她对我的爱
5 我能听懂母亲那些“爱的方言”背后的意思
6 我觉得母亲了解现在的我，而不只是小时候的我
7 我们的谈话不只停留在“吃了没”“身体好不好”这类话题上
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序号 陈述
分数（0 / 1 /
2）

8 这半年里，我对母亲有过一个新的认识

本组小计（0–16）

第二组　放得开、担得起（自由律）

序号 陈述
分数（0 / 1 /
2）

1 母亲给我东西或帮我做事之前，会先问我需不需要
2 我能温和地拒绝母亲的某个安排，而不必吵架或逃开
3 在我自己的人生大事上，最后由我做决定
4 母亲说出担心时，会同时承认“最后由你决定”
5 我也尊重母亲为她自己的生活做的选择
6 照顾母亲的责任，在家里是分担的，不是压在某一个人身上
7 母亲需要帮助时，会直接说出来
8 我们之间很少用“我为你付出了多少”或“你欠我的”这类话

本组小计（0–16）

第三组　化得开（幸福律）

序号 陈述
分数（0 / 1 /
2）

1 听到母亲一句让我不舒服的话时，我会先问她是什么意思
2 我可以跟母亲说一件不太好的事，而不担心她承受不了
3 我们吵过架之后，能在几天内回来把话说开
4 我们没有反复出现、连台词都一样的争吵
5 我们之间没有一个大家都默默绕开的话题
6 在我们意见不同的事情上，我们仍然可以愉快地相处
7 分开的时候，我们有一些让彼此觉得还在一起生活的联系方式
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序号 陈述
分数（0 / 1 /
2）

8 最近和母亲相处时，我有过一次觉得舒展、亲近的时刻

本组小计（0–16）

怎样看结果。
先看三组小计里哪一组最低。最低的那一组，通常就是你们之间最先停下来的地

方，也是第十四章所说的“线头”。不必同时改变三组，只从最低的那一组开始，回到
对应的章节里挑一个做法：第一组对应第一至四章，第二组对应第五至八章，第三组对
应第九至十二章。
再看两份表的差别。如果母亲和孩子都填了，比一比两个人在同一组、同一条上的

分数。差别最大的地方，往往就是两个人看法最不一样的地方。这本身就是一个值得谈
的话题，但谈的时候，请用“我是这样感觉的”，而不是“你分数打错了”。
一个月之后，可以再填一次。按第十六章的说法，改变不看一次感动，而看新的方

式能不能持续。两次分数的变化，比任何一次的分数都更有意义。
这张表的边界。分数高不代表关系完美，分数低也不代表不爱。如果填表时你感

到很强的痛苦，或者你们的关系里存在伤害，请不要只依靠这张表，而是寻求专业人士
的帮助。

附二　三律名词与本书白话对照

三律 运行的三步
本书的白话
说法

运行
的结
果 停滞时的样子 主要章节

特征
律

混沌→自组织→
涌现

看得清 真 看不清：过度保护 / 过度
打压，认识停在旧版本

第一编（第
一至四章）

自由
律

纠缠→选择→坚
持

放得开、担
得起

善 不放手：溺爱 / 专制，责
任分配不均

第二编（第
五至八章）

幸福
律

张力→转换→释
放

化得开 美 化不开：长期压抑 / 过度
冲突

第三编（第
九至十二
章）

本书其他几个常用说法：
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张力场。家庭是人格生成的第一张力场，指家里一定会有不同、牵扯和冲突；健
康与否，不在有没有张力，而在张力能否流动与转换。

亲近。母亲与孩子之间三律都在流动时自然显露出来的状态；也可以说，是真、
善、美同时在场。

疏离。某一律停在了某处的显露；可以追溯到看不清、放不开、化不开三种来路。
三个读数。判断关系是否真正改变的三个观察点：更能听见不同（特征律），更

能说出需要（自由律），新的方式能够持续（幸福律）。

附三　常见问题
下面是本书内容在分享和讨论时，读者常常提出的一些问题，以及本书的回答。
问：我和母亲的关系一直不错，从来不吵架，这本书对我有用吗？
答：不吵架是一件好事，但它不一定等于亲近。可以用第十六章的三个读数看一

看：你们是否能听见彼此的不同？是否能说出自己的需要？是否有一些话题，是你们都
默默绕开的？如果三个读数都很好，那么这本书也许能帮你们在下一个人生阶段，比如
母亲退休、生病，或者你自己成家的时候，继续保持这份亲近。如果发现有一些绕开的
话题，那么“不吵架”的背后，可能是第十四章说的“化不开”的另一种样子：长期压
抑。

问：我的母亲非常固执，什么都听不进去，本书的方法对她有用吗？
答：本书的大多数做法，并不需要母亲先改变。问一个没问过的问题，给“吃了

没”一个具体的回答，在争吵升级之前按下暂停，在别人面前说一句她的好，这些都是
你一个人就可以开始做的事。第十六章讨论过，即使只有一个人在改变，关系也会慢慢
跟着变化。至于“固执”，也不妨用第六章的眼光再看一看：固执的背后，常常藏着她
自己的害怕。

问：我小时候受过母亲很深的伤害，读这本书时很难受。我是不是必须原谅她、和
她亲近？

答：不是。本书在序章、第四章和第十八章都说过：本书不要求任何人立刻和解，
也不把亲近规定为每个家庭都必须达成的目标。在存在伤害的关系里，保护自己比亲近
更要紧，原谅不是义务。如果阅读勾起了你很强的痛苦，请先停下来，照顾好自己，必
要时寻求专业的帮助。

问：“三律”是不是太理论化了？普通读者需要理解它吗？
答：不需要记住任何术语。本书把三律说成了三句白话：看得清，放得开，化得

开。只要记住这三句话，就足以用本书的方法去理解自己的家。如果有兴趣深入了解理
论，可以阅读《三律心理学》。

问：本书里的情境都是虚构的，那它们还有参考价值吗？
答：这些情境是合成或虚构的，它们的作用是把问题变得具体可感，而不是证明理
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论。它们来自许多家庭里常见的问题，读者也许会在其中看到自己家的影子。至于分析
和做法是否适用于你的家，最终要靠你在自己的生活里去试、去检验。第十六章的三个
读数和附录里的自查表，就是为这种检验准备的。
问：我是一位母亲，读完以后觉得自己做错了很多，很内疚。该怎么办？
答：请先读一读序章最后一节“写给母亲读者的几句话”。书里写的停滞，几乎都

来自爱，而且亲近是两个人之间的事，没有哪一方需要独自承担全部的责任。内疚本身
说明你在乎。与其停在内疚里，不如从一件小事开始：问孩子一个你从来没问过的问
题，或者把一个小选择真正交给他。
问：孩子还小，只有几岁，这本书适用吗？
答：本书主要讨论的是青少年和成年子女与母亲之间的关系，但三律的思路同样适

用于年幼的孩子。第六章的青春期一节、第十一章关于未成年孩子边界的一节，都专门
讨论了孩子还未成年时的情况。对更小的孩子，《三律心理学》第二十四章“家庭中的
三律人格发生”有更系统的论述：给孩子适度的混沌，让他自己组织和理解；给他适度
的选择，让他学会承担；允许他经历冲突，教会他转换，而不是逃避。
问：书里的“母亲”，换成“父亲”也适用吗？
答：大部分分析是适用的。看清、放手与承担、化开，这三件事在任何亲子关系里

都存在。本书之所以聚焦母亲，是因为在许多家庭里，母亲承担了最多的养育和情感工
作，母子之间的亲近与疏离也最常被人感受到。第十三章讨论了父亲在这张网上的位
置，第十章也讨论了母亲成为父亲与孩子之间唯一传话人的情形。
问：我和母亲相隔很远，一年只能见一两次，还能亲近吗？
答：能。第十二章专门讨论了孩子走远以后，关系怎样继续：陪伴的形式需要重新

安排，比如一起做同一件事、分享生活的碎片、说一点不好的事；回来的路，是由不追
究、不停下、重新认识留下的。距离会让亲近的样子不同，但不会让亲近变得不可能。
问：读完这本书，第一步应该做什么？
答：填一次附录里的自查表，找到分数最低的那一组，然后只选一个做法，试一个

月。一个月之后，再填一次表，看看有没有变化。不必同时做很多事，也不必期待立刻
有很大的改变。第十四章说过：只要在停下来的地方，有一处重新动起来，别的地方也
会跟着松动。

附四　读书会讨论题
本书适合几位朋友一起读、一起讨论，也适合母亲和孩子各读一遍，再坐下来聊一

聊。下面按编列出一些讨论题，供读书会或者家庭讨论使用。每次讨论，不必把所有的
题都谈完，挑两三个最有感触的就好。
讨论时，建议遵守三条小规矩：只谈自己愿意谈的部分；不评判别人的家；别人讲

自己的经历时，先听完，不急着给建议。



178 亲近母亲

序章

1. 你和母亲之间，是“很亲，却不近”，还是“很近，却不亲”，或者两者都不
是？举一个例子。

2. 读到“有了爱，为什么还要学习亲近”时，你的第一反应是什么？
3. “走远之后，还能回来”这句话，让你想起了什么？

第一编　看见母亲

1. 你能说出母亲年轻时最好的朋友是谁、她最骄傲的一件事是什么吗？如果说不
出，你觉得是为什么？

2. 你有没有过一个“对不上”的瞬间，发现母亲和你印象中的样子不一样？当时你
是怎样处理的？

3. 你的母亲最常用的“爱的方言”是什么？你的呢？
4. 美化和清算，你更容易走向哪一边？

第二编　理解母爱

1. 你收到过母亲的哪一种给予，让你既感动又有压力？
2. 试着把你最近听到或说出的一句“为你好”，拆成关心、担忧、期待和安排。
3. 在你的家里，照顾母亲的责任是怎样分配的？你觉得公平吗？
4. 你的母亲会开口求助吗？如果不会，你觉得原因是什么？

第三编　辨认距离

1. 你和母亲之间，有没有一句话，经常被对方听成不同的意思？
2. 你是一个“懂事”的孩子吗？你为母亲藏起过哪些事？
3. 你和母亲之间的边界，现在画在哪里？有没有哪一处让你们都不舒服？
4. 如果你和母亲不住在一起，你们现在用什么方式保持联系？它让你们觉得“还在
一起生活”吗？

第四编　亲近是怎样发生的

1. 画一张你家的关系网，看看哪一根线最松，哪一根线最紧。
2. 用第十四章的诊断表或附一的自查表看一看，你们家最先停下来的是哪一律？
3. 有哪些条件，比如时间、空间、分工，是你们家可以调整的？
4. 回想一次你们之间的和好，它是“一次感动”，还是“可以重复的转换”？

第五编　共同成长
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1. 试着写下一件母亲为你做过的具体的小事，用“这件事、它对我意味着什么、现
在的我”三段来写。

2. 你和母亲之间，有没有一个始终无法一致的问题？你们现在是怎样和它相处的？
3. 你的母亲现在最想做的一件事是什么？你知道吗？
4. 你从母亲身上带走的、走到哪里都带着的一样东西，是什么？

读完全书

1. 读完这本书，你最想对母亲说的一句话是什么？
2. 你打算从哪一件小事开始？
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我们与母亲有了血缘，有了共同生活，也有了爱，
为什么还会“很亲，却不近”？
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