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作 者 介 绍

王德生，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论的创立者，德麦

国际（Demai International Pte. Ltd.，新加坡）首席执行官。

生长于中国农村，1990 年进入湘潭大学。后获中国科学院计算数学

博士学位，并在中国科学院从事博士后研究，研究方向包括  Voronoi

图、Delaunay 剖分、质心 Voronoi 剖分与有限元方法。曾在英国斯旺

西大学与新加坡南洋理工大学工作。2005 年起定居新加坡。

他的思想体系先后经历四站：三视角·知识的结构和体系（2015  年

起）、321 智慧系统（2021 年起）、SIO 本体论（2025 年起），以及

SDE 本体论（2026 年起）。

在德麦国际出版社出版了多部专著，包括《130  年哲学思想史解

读：普通人都能懂》《普通人都能懂的〈差异与重复〉》《普通人都能

懂的皮尔斯》等。本书是他「解构大师」系列的又一部。





前 言
我曾走过他来的那条路

◆ 一、为什么是德里达

写完皮尔斯，写完德勒兹，另一条线正在写维特根斯坦，这一本轮

到德里达。

有朋友问我：四个人里，德里达最难读，名声也最复杂——有人把

他捧成二十世纪最后一位大哲学家，有人说他是「故弄玄虚的法国

人」。1992 年剑桥大学要授予他荣誉博士，十几位知名学者联名写信反

对，最后校方投票才通过，三百多票对二百多票。一个哲学家的学位要

靠投票，这在历史上不多见。你为什么偏要写他？

我的回答很简单：因为他离发生学最近。

很少有人注意到，德里达二十出头在巴黎高师写的第一篇长文，题

目就叫《胡塞尔哲学中的发生问题》。「发生」这个词，法文是

genèse，和我们讲的发生学是同一个词根。一个年轻人，在五十年代

初，已经把手按在了「世界是怎么发生出来的」这道题上。

然后他花了整整五十年，绕着这道题转，越转越近，却始终没有走

进去。他看见了差异怎样一步一步推出意义，看见了意义怎样在一张没
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有头尾的痕迹网里被推出来；但每当意义要落地、要稳住、要被人签收

的时候，他就伸手把它拆掉。

这本书想做的，是陪他走完那最后一步。

◆ 二、我曾走过他来的那条路

说这话我有资格，是因为德里达来的那条路，我自己走过，而且走

错过。

我的思想经历了四站。第一站是「三视角·知识的结构和体系」，从

2015 年到 2021 年初，那时我问的是：人、事、物这些对象，怎样被我

们看成对比、变化、分布三种样子。那还是发现学的眼光——对象先在

那儿，我们去看它。

第三站叫「321 智慧系统」，从 2021 年到 2025 年。这一站要回答

一道很尖锐的题：同一个人、同一件事、同一个物，为什么不同的人看

出来完全不一样？ 我当时取的是尼采的答案——视角论。一个存在的三

种样子，是主体从自己的视角撞上客体、发生矛盾而形成的。我把它写

成一句话：智慧＝（存在，矛盾，视角）。

这个答案听起来很对。很多年里我也以为它是对的。

直到 2026 年 8 月，我按它一步一步走到底，撞上了一道无处安放

的题：这份知识到底是谁的？ 是客体的？是主体的？还是那场互动的？
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我把它写成式子：知识＝现象的特征＝F（主体，客体，互动）。式子

本身不假，量子力学、日常生活、尼采的发现，三处都指向这三个变量

的函数。可式子里藏着两处亏空。

第一处在「客体」上。康德早就走到了这一步：既然我们认识到的

只是现象，那必然有一个「现象的来源者」，他叫它物自体，同时宣布

它不可知。亏空被封住了，但没有被补上。尼采接过这道题，让视角承

担了「真理不唯一」，却把客体原封不动留在原处。

第二处在「主体」上。式子把主体和客体写成自变量，等于默认它

们在互动之前就已经各自站好。可主体、客体真的先于互动存在吗？这

本身就是一道从未被证成的难题。而近几十年，哲学开始把主体打碎

——客体那头悬着，主体这头又散了架，两个自变量同时失去依托。

德里达，正是把这两处亏空同时推到极致的人。

他是尼采和海德格尔的继承者。尼采说没有事实只有解释，海德格

尔说西方哲学一直把「存在」当成「在场的东西」来想。德里达把这两

句话合起来，推出一个更狠的结论：根本就没有一个「在场」的源头

——没有物自体在背后等着，没有一个完整的主体在前面看着，只有差

异，只有痕迹，只有一个指向另一个、另一个再指向下一个，永无尽

头。
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你看，这就是我当年那道式子的终点：客体被拆了，主体也被拆

了，剩下的只有「互动」本身——一场没有起点、没有终点、没有签收

人的互动。

走到这里，有两条路。一条是德里达的路：既然没有源头，那就守

在「没有源头」这里，拒绝一切落地，把拆解本身当成哲学的全部工

作。另一条是我后来走的路：既然主体和客体都不先于互动，那它们就

是在互动中发生出来的——不是被发现，而是被发生。这就是从 SIO 本

体论到 SDE 本体论的那一跳。

所以写德里达，对我来说不是写一个外人。他站在我当年摔倒的那

个路口，而且站得比我当年更深、更清醒。他把路口照得通亮，却选择

不过马路。

◆ 三、一个字母的故事

德里达最有名的发明，是一个错别字。

法文里「差异」这个词写作 différence。1968 年 1  月，他在法国

哲学学会做了一场讲演，题目把中间那个  e  改成了  a：différance。妙

就妙在，在法语里这两个词读出来一模一样。你只能看见它，听不见

它。

为什么要改这一个字母？因为法文动词 différer 有两层意思：一是

「不同」，二是「推迟」。德里达要造一个词，把这两层同时抓住——
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意义之所以有，是因为一个东西和别的东西不同；意义之所以永远没有

完全到位，是因为它总是被推迟到下一个东西那里。

打个比方。你在手机上点了一份外卖。订单页面上的状态一会儿是

「商家已接单」，一会儿是「骑手已取餐」，一会儿是「距你  800

米」。每一个状态的意思，都靠它和别的状态的差别撑着——「已取

餐」之所以有意思，是因为它不是「已接单」。而你真正想要的那个东

西——热乎乎的饭——永远在下一个状态里。

德里达说，语言就是这样一张永远在「配送中」的订单。每个词的

意思都靠和别的词不同来撑着，每个词都把你推向下一个词。你查字

典，字典用别的词解释这个词；你再查那些词，字典又用另外的词解释

它们。没有哪一页写着「饭已送达」。

这个比喻抓住了德里达的天才，也暴露了他的问题。

他的天才在于：他看出了「状态之间的差别」才是意义的真正来

源，而不是有一个现成的意义躲在词语背后。这一点，比他之前绝大多

数哲学家都清醒。

他的问题在于：饭，其实是会送到的。

外卖是会送到的，而且送到之后，你吃了、饱了、给了评价，这个

评价还会改变下一次派单——骑手的路线、商家的出餐速度、你下次点
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什么，都被这一次改写了。德里达只看见了「配送中」，没看见「送

达」；更没看见「送达之后回过头来改写整个配送系统」。

用我们的话说：他看见了差异序列（D），看见了差异在里面跑的

那张网（E 的一部分），却拒绝承认显露（S）——那个「送达了、稳住

了、可以签收了」的时刻。没有显露，也就没有回写。

◆ 四、为什么是现在

还有一个理由，是时代给的。

我们正活在一个会说话的机器的时代。你打开手机，问一个大模型

一个问题，它一个词接一个词地往外吐答案。它不查任何「真正的意

思」，它手里只有词与词之间的关系：哪个词常跟在哪个词后面，哪个

词和哪个词隔得近、哪个隔得远。

这几乎就是德里达五十多年前描写的那条能指链，被做成了机器。

没有一个躲在词背后的终极意义，只有差异和推移。如果德里达活到今

天，他大概会指着这台机器说：看，我早就说过了。

可是这台机器同时也在证明德里达漏掉的那一半。它会停下来，给

出一个完整的回答；它的回答会被人点赞或者点踩，这些反馈会回过头

来改写它自己。一条能指链，在某一点结算了，结算的结果又回写了整

张网。
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所以，今天读德里达，有一种特别的意义：他描写的世界，已经被

造出来了；他没描写的那一半，也一起被造出来了。 我们每天都在用一

台「延异机器」，也每天都在给它签收、给它回写。理解德里达，就是

理解这台机器为什么能说话；理解德里达缺了什么，就是理解我们自己

在这台机器面前，还剩下什么是它替不了的。

我的回答是：拆，机器越来越会了；建，机器也越来越会了。剩下

的，是签字——在一个不完全确定的时候，说「就这个了，我负责」，

然后到了约好的那一天，回来复盘。这件事，德里达一辈子没有在理论

里做过，却在他的一生里做了很多次。本书最后几编，会把这件事讲清

楚。

◆ 五、三条线索

读这本书，你会不断碰到三条线索，像三根红线穿过九编。

第一条：门槛。 德里达一生反复被放在门槛上：十二岁被赶出学

校，二十一岁考高师落榜，二十五岁考教师资格落榜，五十岁才补上博

士学位，六十二岁的荣誉学位还要靠投票。他的哲学，是门槛的哲学

——里面与外面、正文与边注、在场与缺席之间的那条线。读每一章，

都可以问一问：这里的门槛在哪里？是谁划的？

第二条：岔口。 二十四岁那年，他在一篇叫《胡塞尔哲学中的发生

问题》的论文里，看见了结构与发生互相纠缠。他把这个纠缠读成了

普通人都能懂的德里达

7



「不纯」，而不是「互生」。这一个读法，决定了他后来五十年的方

向。读每一章，都可以问一问：如果当年他读成的是「互生」，这里会

变成什么样？

第三条：他这个人，比他的理论更 SDE。 他的理论说显露不可信，

他的一生却是一次漂亮的显露；他的理论里没有回写，他的名字却被世

界回写了无数遍；他的理论只拆不建，他的手却建了一所不把人挡在门

外的学校。读每一章，都可以问一问：他活出来的，和他写出来的，差

在哪里？

三条线索，会在第七编收拢成本书的判词，在结语里收拢成一个微

笑。

◆ 六、这本书对德里达下的判词

所以本书的判词是：

德里达见证了  D，看见了半个  E，拒签了  S；他只破表征、不造表

征，因而没有回写。

几个词先简单交代，正文会慢慢展开。

「见证了  D」：延异，是二十世纪对差异序列最深刻的一次描述。

意义不是一个点，是一串推移。
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「看见了半个  E」：他讲「踪迹」，讲「文本之外无物」，讲每一

个词都带着不在场的别的词的指纹。这就是纠缠网络。但他只看见了符

号这一界的纠缠，没有看见现实的厚度、身体的厚度、制度的厚度。他

的网是一张平面的网，没有土壤的深度。

「拒签了  S」：凡是要显露、要稳定、要被指认的东西，他都怀疑

它是「在场的形而上学」的又一次复辟，于是动手拆。

「只破表征、不造表征」：科学造表征，佛教破表征。德里达是西

方哲学里破表征破得最彻底的一位。拆得漂亮，但拆完以后，一个老师

明天还要站上讲台，一个病人明天还要做决定，一个创业者明天还要把

产品卖出去——这些人需要的是一个可以暂时站稳的地方。

「因而没有回写」：发生＝底盘＋回写。没有落地的显露，就没有

东西可以回过头去改写底盘。德里达的世界永远在路上，永远不到站，

所以也永远不会被一次到站所改变。

这个判词和上一本德勒兹正好对照。德勒兹缺  E——他有差异，有

生成，却没有让差异长出来的土壤；德里达缺  S——他有差异，有痕迹

网，却不许差异结出果实。 两位法国人同一年代成名，都把「差异」放

在了哲学的正中间，一个少了根，一个少了果。把两本书放在一起读，

你会看见 SDE 为什么非得三元并举。
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◆ 七、怎么读这本书

这本书写给普通人。

你不需要读过德里达，也不需要知道胡塞尔、索绪尔、海德格尔是

谁。每一个难词第一次出现，我都会用一个日常的例子把它接住：外卖

单、字典、家谱、菜谱的边角批注、医院的病历、公司的简历。

全书九编。第一编讲他的一生，因为德里达的思想和他的身世缠得

很紧——一个十二岁被学校赶出门的犹太男孩，后来成了专门研究「边

缘」「外面」「被排除者」的哲学家，这不是巧合。第二编到第四编讲

他的三件核心工具：延异、踪迹与增补、解构。第五编单独拆他的四本

书。第六编讲他晚年那些动人的话题：正义、礼物、好客、宽恕。第七

编是本书的判词，也是我替他签下那张单子的地方。第八编请四位后来

者和他对话。第九编最实在：德里达对你的教育、健康和事业，到底有

什么用。

每一章的写法大体相同：先讲一个故事或者一个日常的场景，再讲

德里达在这里看见了什么，然后是一小节「SDE  读数」，最后常常有一

个可以自己动手做的小练习，或者一张可以随身带的小卡片。读数那一

节，是本书和别的德里达入门书最不一样的地方：它不只告诉你德里达

说了什么，还告诉你他说到哪里停下了，以及停下的地方，还能往哪里

走。
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如果你时间不多，可以先读导读、第二编第六章、第七编和第九

编。如果你想完整地认识一个人，就从第一编开始。

最后说一句心里话。我写这本书，不是为了证明德里达错了。一个

人能在五十年里守住一个路口，把那个路口照得那么亮，这本身就是了

不起的功德。我只是想告诉读者，路口照亮以后，马路是可以过的。过

了马路，那边不是旧世界的复辟，而是一个可以落地、可以退化、可以

再发生的新世界。

王德生

2026 年 9 月，新加坡 
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导 读
他的天才在哪儿

读德里达最常见的挫败感是：每个字都认识，合起来不知道在说什

么。于是很多人得出结论：这人在故弄玄虚。

这个结论下得太早了。德里达难读，一半是翻译和文风的问题，一

半是因为他要说的东西本来就很难用普通句子说——他要批判的，恰恰

是「一句话把意思说清楚」这件事背后的假设。你用一句清楚的话去说

「清楚的话都靠不住」，这本身就会自相矛盾。所以他宁可绕，宁可玩

字，宁可一个词拆成两半。

撇开文风，他真正的天才有三处。

第一处：他看见了「慢半拍」。

我们以为自己是先有了意思，再把意思说出来。德里达说不对：意

思永远比说出来的话慢半拍，而且永远追不上。你写一封道歉信，写完

读一遍，觉得「这不是我想说的」；改一遍，又觉得还差一点。你想说

的那个意思，从来没有完整地「在场」过，它一直是在你改来改去的过

程中，一点一点被推出来的。
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这个「慢半拍」，他叫它延异。它不是语言的缺陷，而是语言能工

作的条件——正因为意思没有一次到位，我们才需要说下去、写下去、

对话下去。

第二处：他看见了「边角料撑起了正文」。

读书的人都知道，正文是主，注释是次；原作是主，译文是次；说

话是主，文字是次。德里达偏偏去翻那些「次」的东西，然后发现：正

文离了这些边角料根本站不住。卢梭说文字只是言语的补充，可他自己

最真诚的自白恰恰是写出来的，而不是说出来的。那个「补充」，其实

在填一个正文自己补不上的洞。

这个眼光极其锋利。它教会我们去看任何一个体系里被压在底下、

被当成「附带的」那部分，因为体系的秘密往往就藏在那里。

第三处：他敢对最稳的东西动手。

大部分哲学家批判的是别人的学说。德里达批判的是「学说」这件

事本身赖以成立的东西：声音比文字更真、内心比外表更真、原本比复

本更真、在场比缺席更真。这些东西稳到我们平常根本不会去想它们。

他偏偏去想，而且一个一个拆给你看，拆完你才发现，原来它们一直在

暗中给世界排座次。

还有一处，常被忽略：他敢于在最平常的词里停下来。

普通人都能懂的德里达
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礼物、好客、宽恕、友爱、签名、秘密、证词——这些词我们每天

都在用，从来不觉得它们有什么问题。德里达偏偏在这些最平常的词前

面停下来，一停就是一整本书。他会问：一份礼物，如果收礼的人知道

这是礼物，它还是纯粹的礼物吗？一次宽恕，如果被宽恕的人已经悔改

了、补偿了，它还是宽恕，还是一次结账？

这种「在平常处停下来」的本事，是哲学最古老的功夫，苏格拉底

在雅典的街头就是这样做的。可是很少有人像德里达那样，把它用在生

活里最温暖、最柔软的那些词上。读他晚年的书，你会发现，他那把拆

了一辈子的刀，最后落在了人和人之间最珍贵的东西上——不是为了拆

掉它们，而是为了让我们看清，它们有多难、有多珍贵。

这三处天才，都是  SDE  意义上的「D  的天才」：他看差异、看推

移、看等级是怎样被差异暗中排出来的，眼力之毒，同时代无人能及。

那他缺的是什么？缺的是另一种天才：让拆开的东西重新长出来的

天才。

一个医生会诊断，但不开药；一个工程师会做结构失效分析，但不

做新设计；一个评论家把每一部作品的漏洞都指出来，但自己从不写作

品。这样的人很有价值——没有他们，我们会一直住在危房里。可是如

果所有人都这样，我们就会一直住在工地上。

还要说一句：德里达难读，不等于读他没有捷径。最好的办法，是

先别急着读他的原著，而是先知道他在跟谁说话。他几乎每一本书，都

普通人都能懂的德里达
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是在读另一个人：读胡塞尔，读卢梭，读柏拉图，读马克思。他的思

想，是在别人的文本里「长」出来的，像藤蔓长在墙上。你知道了那面

墙是什么样子，藤蔓的走向就清楚了。本书第五编一本一本拆他的书，

用的就是这个办法：先看那面墙，再看藤蔓。

读德里达还有一个小窍门：遇到看不懂的句子，先找它在拆哪一对

东西。说与写，内与外，原本与复本，在场与缺席——几乎每一段难读

的文字，底下都压着这样一对。找到那一对，再看他把哪一边翻了上

来，意思就出来了一大半。

德里达的天才是诊断的天才，拆解的天才，见证的天才。本书第七

编要做的，是把另一种天才补上：在他照亮的那个路口，搭起一座能过

去的桥。

普通人都能懂的德里达
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导 论
读这本书只需要带的三件工具

本书是「普通人都能懂」系列的一本。整个系列用同一套眼睛看大

师，这套眼睛叫 SDE。读这本书，你只需要带三件工具。

◆ 工具一：一句话——在 E 中，经 D，成 S

S  是显露：一个东西显出来、稳下来、可以被人认出来的样子。一

张签了字的合同、一个确诊的病名、一个已经送到你手上的外卖，都是

显露。注意，显露不等于「结构」，它可以很模糊（一个隐约的预

感），也可以很清晰（一条定理）；它是一条从模糊到清晰的光谱。

D  是差异序列：一步一步的推进、比较、修正。合同谈判里你来我

往的每一轮条款，就是差异序列。

E  是纠缠网络：让差异能够跑起来的那片土壤。合同背后有法律、

有行业惯例、有双方公司的历史、有谈判人的脾气。这些东西缠在一

起，决定了哪些条款谈得成、哪些根本不会被提出来。

合起来：在纠缠的土壤中，经过差异的推进，成为显露的形态。 一

份合同，就是在 E 中经 D 成 S。

普通人都能懂的德里达
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◆ 工具二：三个方程——谁也不是老大

S = F(D, E)：显露，由差异和纠缠一起生成。 D = G(S, E)：差异，

由显露和纠缠一起生成。 E = H(S, D)：纠缠，由显露和差异一起生成。

三个方程的意思是：三者互相生成，没有哪一个是天生的起点。

这件工具在本书里特别有用。德里达拆的「在场的形而上学」，说

穿了就是一种「S  是老大」的哲学——先假设有一个现成的、完整的东

西（上帝、理念、物自体、纯粹的意识），然后一切都从它那里出来。

德里达把这个「老大」拆了，这一步拆得对。

但他拆完之后，实际上让  D  做了新的老大——一切都是差异的游

戏，一切都是延异。SDE 的立场是：S 不是老大，D 也不是老大，三者

互为函数。 你不能因为反对「显露先于一切」，就跑到「显露根本不存

在」那一头去。

◆ 工具三：123 原理和回写——矛盾怎么变成新东西

第一步，D 和 E 之间产生矛盾：差异在推进，土壤却撑不住，或者

土壤在变，老的差异路径走不通了。

第二步，矛盾推动  S  改变：一个新的显露态出现了——新的病名、

新的判决、新的产品、新的理解。
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第三步，新的 S 回过头来改写 D 和 E：新病名改变了医生看下一个

病人的方式，新判决改变了下一件案子的走法。这一步叫回写。

然后新的矛盾出现，新的一轮开始。

这个工具是本书判词的核心。德里达对第一步看得最透：他一辈子

都在描写差异和土壤之间的紧张、错位、延迟。但到了第二步，他就停

下来了——任何新的显露，在他眼里都有变成新的「在场暴政」的危

险，所以他宁可悬置。第二步不来，第三步的回写自然也不会来。

◆ 一个例子：把三件工具用在一张外卖单上

光讲工具有点抽象，拿前言里那张外卖单来试一试。

第一件工具：在 E 中，经 D，成 S。 一份外卖的送达，是在什么土

壤里发生的？平台的算法、城市的道路、商家的出餐速度、骑手的经

验、这一天的天气，这些缠在一起，就是  E。从下单到送达，订单状态

一步步推进，这是 D。门铃响了，你拿到了饭，这是 S。

第二件工具：三个方程。 送达（S）由状态推进（D）和那片土壤

（E）一起生成；可是反过来，下一次状态怎么推进（D），也取决于这

一次送达的结果（S）和平台的规则（E）；平台的规则（E），又是由

千万次送达（S）和千万次派单（D）一点点改出来的。三者互为函数，

谁也不是老大。
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第三件工具：123 原理和回写。 某一天，外卖总是送晚（D 与 E 的

矛盾：骑手的路线和城市新修的单行道冲突了）。平台调整了派单规则

（S  的改变）。新规则回过头来改变了骑手的路线习惯，也改变了商家

备餐的节奏（回写）。

德里达看这张外卖单，会看见那一串永远在「配送中」的状态。带

上这三件工具，你会看见状态、送达和回写，一整圈都在。

◆ 三件工具怎么用

读每一章的时候，你可以随手问自己三个问题：

这里德里达看见的是 S、D，还是 E？ 他在 123 的哪一步上用力，

又在哪一步上停了？ 如果让回写发生，这件事会变成什么样？

带着这三个问题读，德里达就不再是一团迷雾。你会看见一个极其

聪明的人，站在一个极其关键的位置，做了一件极其重要却只做了一半

的事。

还要提醒一点：这三件工具不是用来给德里达「打分」的。它们是

一副眼镜，戴上它，你会看见德里达看见的东西，也会看见他没看见的

东西。本书对他的每一个判断，都会写清楚依据，你可以照着去查、去

反驳。如果你读完以后，觉得哪一处判得不对，那就是这本书最希望发

生的事——你已经开始用自己的眼睛，读一位大师了。
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下面，我们从 1930 年夏天，阿尔及尔郊外的一个小镇开始。
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第   一   编

一个人：德里达一生的差异序列

一个人的思想，是在他的一生这片土壤里，经过一连串的差异，才显露出来的。读德里达之

前，先读他这个人。

本编五章，按德里达一生的五个段落来走。每一章讲完故事，都有一小节「SDE  读

数」：这一段里，什么是他的土壤（E），什么是推着他走的差异（D），最后显露出来的

是什么（S）。五个读数连起来，就是德里达这个人的发生史。



第 一 章

阿尔及尔的那个「杰基」：被学校赶出去的十
二岁（1930–1949）

◆ 一、一个借来的名字

1930 年 7 月 15 日，在北非阿尔及利亚首府阿尔及尔的郊外，一个

叫埃尔比亚尔的小镇，一户犹太人家生下一个男孩。父母给他取名「杰

基」（Jackie）。这个名字来自当年好莱坞一位走红的童星杰基·库根

——卓别林电影《寻子遇仙记》里那个小孩。

请记住这个细节。一个后来一辈子研究「名字」「签名」「专名」

的哲学家，他的第一个名字，是从大洋彼岸一部电影里借来的。这个名

字不属于他的家族传统，不属于他的宗教，也不属于法国的学术世界。

后来他到巴黎发表文章，才把自己改名为「雅克」（Jacques），一个

更像法国人、更像知识分子的名字。

一个人的名字可以改，这本身就是一个德里达式的问题：名字真的

「指着」那个人吗？还是名字只是一张贴上去又可以换掉的标签？

德里达家的故事还有一层阴影。在他出生之前，家里已经有过一个

男孩，出生几个月就夭折了。杰基出生后，某种意义上是替补了那个空

位。十岁那年，他的一个弟弟又因病夭亡。一个在两个死去的兄弟之间

普通人都能懂的德里达

25



长大的孩子，从小就被一个问题包围：在场的这个人，和不在场的那个

人，到底是什么关系？

德里达后来提出「踪迹」的概念：每一个在场的东西，身上都带着

不在场之物的印记。这不只是一个语言学概念。对他来说，这是从小就

活在身体里的经验。

◆ 二、三重的「不完全属于」

德里达家是塞法迪犹太人，祖上几百年前从伊比利亚半岛流散到北

非。阿尔及利亚当时是法国的一部分。1870 年，法国颁布了一项法令，

给阿尔及利亚的犹太人法国公民身份。所以杰基生下来就是法国公民，

说法语，上法国学校，读法国文学。

但他同时又不完全是法国人。在阿尔及尔，他是殖民地的法国人，

不是本土的法国人；在阿拉伯人和柏柏尔人中间，他是法国人；在法国

人中间，他是犹太人；在犹太传统中间，他的家庭又已经高度法国化，

希伯来语和宗教仪式对他来说都很陌生。

他晚年写过一本小书，叫《他者的单语主义》，里面有一句让很多

人记住的话，大意是：我只有一种语言，可它不是我的。法语是他唯一

会说的语言，但这门语言是从巴黎来的，是殖民者的语言，他在其中从

来没有过「回到家」的感觉。
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这就是德里达最早的土壤：三重的「不完全属于」。 不完全属于法

国，不完全属于犹太，不完全属于阿尔及利亚。他站在每一个圈子的边

上，一只脚在里面，一只脚在外面。

后来他整套哲学最核心的动作，就是去看「边界」——里面和外面

的边界，正文和注释的边界，说话和写字的边界——然后告诉你：这条

边界从来就不是干净的。这个眼光，是从他的身世里长出来的。

◆ 三、1942 年：被赶出校门

1940 年，法国战败，维希政府上台。同年 10 月，维希政府废除了

那项给阿尔及利亚犹太人公民身份的法令。一夜之间，杰基一家从法国

公民变成了没有公民身份的人。

1942 年秋天开学，十二岁的杰基来到学校，被告知他不能再来上课

了。维希政府给犹太学生设了很低的入学名额限制，他被划在名额之

外。没有人跟他解释，一个老师只是对他说：回家去吧，你的父母会告

诉你为什么。

他后来反复提起这件事。那种感觉不是被打，而是被排除——你还

是你，什么都没做错，可一条看不见的线划过来，你就在线外面了。

被赶出来的犹太老师们自己办了一所学校，收留被赶出来的犹太孩

子。杰基去了，可他并不喜欢那里，经常逃课。他后来说，他当时隐约
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感觉到，一个被排斥的群体一旦抱团，也会形成自己的排斥。被赶出门

的人，并不因此就更懂得开门。

这句话值得多想一会儿。它几乎就是解构的第一课：颠倒一个等

级，并不等于取消等级。 把「犹太人在外、法国人在内」颠倒成「犹太

人在内、其他人在外」，排除的结构还在。真正要做的，是让那条线本

身松动。

1943 年盟军登陆北非以后，歧视法令逐步撤销，杰基回到了原来的

学校。但十二岁那年的那条线，一辈子都没有从他身上抹掉。

◆ 四、想当足球运动员的少年

少年杰基并不是一个书呆子。他最大的梦想是当职业足球运动员，

在街头球场上踢得很好。他也不是一个好学生，成绩时好时坏，1947 年

第一次考中学毕业会考没过。

但他开始读书了，而且读得很野。纪德、尼采、卢梭、加缪、瓦莱

里。纪德那种不安分、要挣脱一切规矩的调子，尼采那种敲碎一切偶像

的锤子，卢梭那种把内心袒露出来的忏悔，都在这个少年身上留下了印

子。

有一个小故事常被提起：他在收音机里听到一档介绍哲学的节目，

讲到柏格森和克尔凯郭尔，突然觉得这就是他想做的事。于是一个想踢

球的少年，转向了哲学。
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这一转，是一次真正的差异。不是量上的增加（多读几本书），而

是方向的改变：从身体的游戏，转向符号的游戏。有意思的是，德里达

后来最有名的一个词就是「游戏」（jeu）——意义的游戏、符号的游

戏。他从来没有真的离开球场。

◆ 五、1949 年：渡海

1949 年，十九岁的杰基第一次离开阿尔及利亚，坐船横渡地中海，

到巴黎的路易大帝中学读预科，准备考法国最顶尖的学府——巴黎高等

师范学校。

他后来回忆，那几年过得很苦。巴黎阴冷，寄宿生活严苛，他常常

失眠、生病、焦虑，靠药物撑着。一个从地中海阳光下走出来的年轻

人，突然站在了法国精英教育的正中心，而他从来没有觉得自己属于那

里。

他又一次站在边上。只是这一次，边的这头是巴黎，那头是整个西

方哲学。

◆ 六、一个今天的类比：坐在边上的孩子

为了让这一段经历离我们近一点，不妨换一个今天中国读者熟悉的

场景。
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想象一个跟着父母从农村进城的孩子。他在城里出生、长大，普通

话说得比老家话还好，班上同学玩什么他就玩什么。可是一到升学，一

纸户籍就把他划到了另一边：有些学校他进不去，有些考试他要回老家

去考。回到老家，他又发现自己听不太懂亲戚们的方言，老家的规矩他

也不熟。

这个孩子会长出一种特别的眼力。城里孩子不会去想「为什么这所

学校我能进」，因为那条线从来没有划在他身上；老家的孩子也不会去

想「为什么我必须在这里考试」，因为他本来就在这里。只有那个在两

边都不完全属于的孩子，会从很小的时候就意识到：原来那条线是人划

的，原来「里面」和「外面」不是天生的。

德里达就是这样一个孩子，只是他身上的线更多、更重：国籍的

线、宗教的线、殖民的线、语言的线。

这种眼力有两种长法。

一种是长成愤怒：既然线是人划的，那就把所有的线都拆掉。

另一种是长成理解：既然线是人划的，那它就是在某种土壤里、经

过某些事件、一步一步划出来的；它能被划出来，也就能被重新划。关

键不在于有没有线，而在于这条线是怎样发生的、还能不能回写。

德里达的眼力，大部分时候长成的是第三种样子：既不愤怒地拆，

也不去追问线是怎么发生的，而是极其耐心地描写「线从来不干净」这
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件事本身。他会花几十页去证明，某个看起来清清楚楚的「里面」，其

实早就被「外面」渗透了。这份耐心极其珍贵，也极其克制——克制到

不肯再往前一步，去问：那么，一条更好的线该怎么划？

这个「不肯再往前一步」，会在本书里反复出现。它的根，也许就

在那个十二岁的上午：一个孩子被告知他在线外面，却没有任何人告诉

他，这条线凭什么存在、谁有权改它。他从那时起就学会了看线，却没

有被给过一次改线的机会。

◆ SDE 读数（1930–1949）

E（土壤）：殖民地、犹太身份、法语、维希政权、两个夭折的兄

弟。这是一片「边缘」极多的土壤——几乎每一条社会界线都从他身上

穿过。

D（差异）：三次关键推移。1940  年失去公民身份（从里面到外

面）；1942  年被学校排除（界线第一次在身体上划过）；1947  年前后

从足球转向哲学（从身体游戏到符号游戏）。

S（显露）：到 1949 年，还没有一个「德里达思想」显露出来。显

露出来的，是一种眼光：对界线的敏感，对「在里面又在外面」的熟

悉，对「颠倒排斥并不等于取消排斥」的直觉。

这种眼光还不是思想，但它已经是思想的种子。后来的一切，都是

这颗种子在巴黎的哲学土壤里长出来的。
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值得记一笔的是：这一段的  S  是一种被动的显露。它不是杰基主动

造出来的，而是世界划在他身上的那几道线，在他身上留下的印记。德

里达后来很少主动去造一个显露，而总是去读已经留在事物上的印记

——这个习惯，也许就是从这里开始的。
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第 二 章

考两次才进门：巴黎高师、胡塞尔与「发生问
题」（1949–1962）

◆ 一、第一次落榜

1951 年，德里达第一次参加巴黎高师的入学考试，没考上。

这在法国精英教育里不算稀奇，很多人要考两三次。但对一个本来

就觉得自己「不属于这里」的年轻人来说，每一次落榜都像是在证实那

个担心：你果然在门外。

他又准备了一年，1952 年考进去了。

一个人一辈子都在研究「门槛」——进与不进、内与外、边与中

——而他自己进最重要的那扇门，恰好卡了一次。这不是巧合能完全解

释的。经验会变成眼光，门槛经历得多了，人就会对门槛本身起疑：这

道门到底是谁设的？它凭什么分开里外？

◆ 二、高师的土壤

巴黎高师在五十年代初是法国思想的熔炉。德里达在那里遇到了几

个对他一生都有影响的人。
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一位是路易·阿尔都塞，当时在高师做哲学辅导老师，后来成了法国

最有名的马克思主义哲学家。阿尔都塞对这个阿尔及利亚来的年轻人很

照顾，两人成了几十年的朋友。

一位是米歇尔·福柯，比他大几岁，当时在高师讲课，德里达去听

过。十几年后，德里达写文章批评福柯的《疯狂史》，两人从此结怨多

年。学生批老师，这在法国思想界是常事，但也说明了德里达的一个性

格：他对离他最近的人，下手最不留情。

还有一位是皮埃尔·布尔迪厄，他的同学，后来的大社会学家。布尔

迪厄也是从外省来的「边缘人」，两人谈得来。

这片土壤的特点是：所有人都在跟现象学和存在主义较劲。 萨特如

日中天，梅洛-庞蒂在讲身体和知觉，海德格尔的名字被人小声传着。年

轻人都想知道：在萨特之后，哲学还能往哪里走？

◆ 三、1953–1954：一篇叫「发生问题」的长文

德里达选择的方向，是回到现象学的源头——胡塞尔。

胡塞尔是二十世纪初德国哲学家，现象学的创始人。他想做的事可

以用一句话说：回到事情本身。 不要先带着理论去看世界，而是先把世

界如何向我们的意识显现描写清楚。
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1953 到 1954 年，德里达去比利时鲁汶的胡塞尔档案馆读了大量没

有出版的手稿，写出一篇硕士学位论文，题目是《胡塞尔哲学中的发生

问题》。

「发生」，法文 genèse。这个题目，是本书一切讨论的起点。

胡塞尔的现象学里，一直有两种倾向在打架。一种是结构的倾向：

意识有一些不变的、本质的结构，比如「每一个意识都是关于某物的意

识」，这是永恒的，不随时间变。另一种是发生的倾向：意识的内容是

一层一层积淀起来的，今天的理解建立在昨天的经验上，昨天的经验又

建立在更早的经验上，意义有它的历史，有它的「来历」。

问题是：这两种倾向能不能统一？如果意义都有来历，那「永恒的

本质结构」是从哪里来的？如果有永恒的本质结构，那「来历」又算什

么？

二十三四岁的德里达在这篇论文里给出的核心判断是：结构和发生

彼此污染，谁也不能完全吞掉谁。 你一想找到纯粹的结构，就会发现它

早已被发生染上了；你一想追溯纯粹的发生，就会发现追溯本身已经预

设了某种结构。起源从来不是纯粹的。

请停在这里想一想。
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这是一个年轻人，在  1954  年，已经走到了「世界是被发现的还是

被发生的」这道题的门口。他看见了：用「现成的结构」解释不了意

义；用「单纯的历史积淀」也解释不了意义；两者纠缠在一起。

用 SDE 的话说，他几乎已经看见了三大方程：显露（结构那一面）

和差异（发生那一面）互为条件，谁也不是先在的起点。

可是他怎么处理这个发现的呢？他没有去建一个能容纳两者互生的

新本体论，而是停在了「互相污染、无法纯粹」这个判断上，把它当成

一个困境（哲学上叫「疑难」，aporia）保留下来。

这是德里达一生的第一个岔口。他看见了纠缠，却把纠缠读成了

「不纯」，而不是读成「发生」。这篇论文直到  1990  年才出版，那时

他已经是世界名人了。他在出版序言里说，重读三十多年前的这篇东

西，发现自己后来的一切几乎都已经在里面了。

这是真话。本书第七编会回到这篇论文，因为德里达和发生学之间

那「一步之遥」，就是从这里开始的。

◆ 四、考试又卡了一次

1955  年，德里达参加法国高中哲学教师资格考试，又没过。第二

年，1956 年，才考过。

普通人都能懂的德里达

36



两次重要的考试，两次都先落榜一次。一个将来要解构「考试制

度」「评判标准」的人，先在这些制度里被评判了、被挡住了。他后来

积极参与法国中学哲学教育改革，要为更多年轻人打开哲学的门，这份

热情，也许有一部分就来自自己被挡在门外的那几年。

◆ 五、哈佛、婚姻与阿尔及利亚战争

1956 到 1957 年，德里达拿到一笔奖学金，去美国哈佛大学做了一

年特别旁听生。他在那里读了乔伊斯的《尤利西斯》——一部把语言玩

到极限的小说，每一个词都在往好几个方向滑。德里达后来说，乔伊斯

对他的影响不亚于任何哲学家。

1957  年  6  月，他在波士顿和玛格丽特·奥古蒂里耶结婚。玛格丽特

后来成了一位精神分析师，两人相伴一生，生了两个儿子。

回到法国后，他要服兵役。那时阿尔及利亚独立战争正打得激烈。

德里达不愿意拿枪，申请以教书代替服役，被派回阿尔及利亚，在一所

给军人子弟办的学校里教了两年法语和英语。

这是一个极其撕裂的处境：他是殖民地出生的法国人，他同情阿尔

及利亚人要求独立，他的家人却在那片土地上生活了好几代。1962 年阿

尔及利亚独立，他的父母和家人像大多数阿尔及利亚法裔一样撤回法

国，定居在南部的尼斯。
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从此，德里达失去了他的出生地。那片土地还在，但「回去」已经

不可能了。一个把「起源不可能纯粹地回去」写成哲学命题的人，在现

实里也永远失去了自己的起源。

◆ 六、1962：《几何学的起源》

五十年代末到六十年代初，德里达在勒芒一所中学教书，然后到巴

黎索邦大学做助教，给几位大教授当助手。

1962  年，他出版了第一本书：胡塞尔晚年一篇短文《几何学的起

源》的法文译本，加上他自己写的一篇长长的导言。导言比原文长好几

倍。

胡塞尔这篇文章问的是：几何学最早是怎么来的？第一个几何学家

脑子里的那个理解，是怎样变成后来所有人都能学、能传、能用的几何

学的？

胡塞尔的回答里有一个关键环节：书写。 一个几何发现，如果只在

发现者的脑子里，它会随着这个人死去；只有被写下来，它才能脱离个

人，成为一种可以无限传递的「理念对象」。

德里达在导言里抓住了这一点，并且推得更远：如果没有书写，就

没有理念的客观性；那么书写就不是理念的「外衣」，而是理念能够存

在的条件。可书写又是物质的、会损坏的、会被误读的——这意味着理

念的「永恒」从一开始就依赖于一个非永恒的东西。
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这个判断，后来发展成了他整套「文字学」的核心。

这篇导言在  1964  年拿了一个哲学奖。三十二岁的德里达，第一次

作为一个有自己声音的哲学家被人注意到了。

◆ 七、「结构」与「发生」：用一栋老房子来讲

第三节里那对概念有点抽象，这里用一个日常的例子把它讲透，因

为它关系到全书的判词。

设想你家有一栋住了三代人的老房子。

用结构的眼光看，这栋房子有一些不变的东西：它有地基、有承重

墙、有屋顶、有门窗，有「客厅在前、卧室在后」的布局。不管住的是

谁、哪一年，这些都是「房子之所以是房子」的东西。

用发生的眼光看，这栋房子是一层一层长出来的：爷爷那代盖了主

屋，父亲那代加了厨房，你这代打通了两间卧室装了空调。墙上有旧电

线的槽，地板底下还压着老砖，门框上有一道道孩子长高时划的刻度。

每一处都有来历。

胡塞尔的难题是：这两种眼光哪个更根本？

如果说结构更根本，那你没法解释：为什么「客厅在前、卧室在

后」这个布局，在爷爷那代和在你这代意思完全不同——爷爷那时的客
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厅是接待族人、摆祖宗牌位的地方，你这代的客厅是看电视、打游戏的

地方。结构的「意义」是随着发生在变的。

如果说发生更根本，那你也没法解释：为什么三代人加来改去，它

始终还是一栋「房子」，而不是变成了一座桥或一条船。发生的每一

步，都是在某种已有的结构里进行的。

年轻的德里达说：二者互相污染，谁也不纯。这句话描述得很准

确。

可是请注意，「污染」这个词带着一种判断：好像本来应该有一个

纯的东西，现在被弄脏了。而 SDE 会用另一个词：互生。结构（显露）

和发生（差异）本来就是互相生成的——爷爷的主屋（一次显露）规定

了父亲能在哪里加厨房（下一段差异），父亲加的厨房又改变了整栋房

子的样子（新的显露），这个新样子又规定了你能怎么改（再下一段差

异）。而这一切都在一片土壤里进行：这个村子的地基条件、家族的经

济状况、这个时代的建筑材料和生活方式。

用「污染」来读，你会一辈子去找每一处「不纯」，证明没有一栋

纯粹的房子。

用「互生」来读，你会去问：这栋房子在哪一代稳住了？在哪一次

改造里走样了？下一代应该怎么改，才能让它既是新的，又不塌？
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前一种读法造就了一位伟大的批评家。后一种读法，才能造就一位

建筑师。

德里达在二十四岁选了前一种。这不是对错问题，而是岔口问题。

本书尊重他的选择，同时想把另一条路也指给读者看。

◆ SDE 读数（1949–1962）

E（土壤）：巴黎高师与索邦的哲学圈，现象学与存在主义的全盛

期，胡塞尔档案馆的手稿，乔伊斯的语言实验，阿尔及利亚战争。土壤

一下子厚了很多——从殖民地的边缘，进入了西方哲学的中心。

D（差异）：几次推移。两次考试落榜后的补考（门槛的经验变得

更深）；从「萨特式的存在主义」转向「胡塞尔式的严格现象学」（选

了一条更难、更冷的路）；从「发生问题」到「几何学的起源」（从意

识的来历，推到书写的地位）；失去阿尔及利亚（起源的现实丧失）。

S（显露）：到 1962 年，两个东西显露出来。一是一个判断：起源

从来不纯，结构与发生互相污染。 二是一条路径：从书写这个被看轻的

东西入手，去撬动整个哲学。

这一段最值得记住的，是那个岔口。德里达在二十四岁就看见了结

构和发生的纠缠，这是一次真正的显露。但他给这个显露贴的标签是

「不纯」「疑难」，而不是「互生」「发生」。
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同一个现象，贴上不同的标签，就会走出完全不同的路。贴上「不

纯」，你接下来的工作就是去找出每一处不纯，揭发它，这就是解构的

路；贴上「互生」，你接下来的工作就是去描写它们怎样互相生成、在

哪里稳住、又在哪里退化，这就是发生学的路。

德里达选了前一条。这一选，决定了他后面四十年的全部方向。
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第 三 章

1967，一年三本书：一个名字突然显露
（1962–1968）

◆ 一、高师的讲台

1964 年，德里达回到巴黎高师，这一次不是学生，而是哲学教师。

他在这个讲台上一站就是二十年。

这一步很关键。巴黎高师是一个很小、却影响极大的地方。每一届

只收几十个哲学学生，但这几十个人后来会散布到法国所有的大学、中

学、出版社和报刊。在这里讲课，等于在整个法国思想界的根部说话。

同一时期，他开始给一本叫《原样》（Tel  Quel）的先锋文学理论

杂志写稿。这本杂志聚集了一批最激进的年轻作家和批评家，他们对语

言、文本、写作本身着迷。德里达在哲学圈里说话太冷，在文学圈里却

一下子找到了知音。

这是一个土壤上的变化：他同时扎根在哲学和文学两块地里。后来

他的思想总是被哲学家嫌太文学、被文学家嫌太哲学，根子就在这里。

可也正是这种「两边都不完全属于」，让他能看见两边都看不见的东

西。
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◆ 二、结构主义的时代

要理解  1967  年德里达为什么会一下子冒出来，得先知道那个时代

的空气。

六十年代的法国，最时髦的思想叫结构主义。

结构主义的源头是瑞士语言学家索绪尔。索绪尔有一个革命性的看

法：一个词的意义，不是来自它和实物的对应，而是来自它和别的词的

差别。「猫」之所以是「猫」，不是因为它像一只猫，而是因为它不是

「狗」、不是「帽」、不是「毛」。语言是一张差别的网。

这个看法后来被推广到一切领域。人类学家列维-斯特劳斯说，各地

的神话、亲属关系、烹饪方式，底下都有同样的结构；精神分析学家拉

康说，无意识像语言一样有结构；批评家罗兰·巴特说，时装、广告、摔

跤比赛都是符号系统。

一时间，好像只要找到「结构」，就找到了一切现象背后的钥匙。

德里达对结构主义的态度很微妙。他完全接受索绪尔「意义来自差

别」这一条——这正是他后来「延异」的出发点。但他怀疑结构主义者

没有把这一条贯彻到底：他们说意义来自差别，可又偷偷假设有一个稳

定的、封闭的「结构」，有一个中心在那里统摄一切差别。

就像一个人说「这个家里谁都平等」，可家里还是有一把谁都不能

坐的椅子。
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◆ 三、1966 年 10 月：巴尔的摩的一场会

1966 年 10 月，美国约翰斯·霍普金斯大学开了一场国际研讨会，本

意是把法国结构主义隆重介绍给美国学界。请来的都是大人物：拉康、

巴特、托多罗夫……还有一个当时名气不大的年轻人，三十六岁的德里

达。

德里达在会上宣读了一篇论文，题目叫《人文科学话语中的结构、

符号与游戏》。

这篇论文做了一件让所有人吃惊的事：在一场庆祝结构主义登陆美

国的会上，它宣告了结构主义的局限。

他的核心论点大致是这样：西方思想一直需要一个「中心」来稳住

结构——上帝、理性、本质、主体、起源。中心是一个奇怪的东西：它

在结构之中，统摄着结构的一切；可它自己又不受结构的规则约束，好

像站在结构之外。中心既在里面，又在外面。

一旦你发现这一点，中心就不再那么稳了。于是就只剩下一种可

能：没有一个固定的中心，只有符号之间无尽的替换，他称之为「游

戏」。

他甚至拿结构主义的大宗师列维-斯特劳斯开刀，细读他的文本，指

出列维-斯特劳斯一边说要放弃对起源的追求，一边又对一个「天真纯

朴、未被文字污染的原始社会」怀着乡愁。
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会议的本意是迎接结构主义，结果这篇论文成了美国学界认识「后

结构主义」的第一份文件。很多美国学者后来回忆，那天他们听到的是

一个新时代的开场白。

一个在门外站了半辈子的人，在一场本不属于他的会上，成了主

角。

◆ 四、1967：三本书同时落地

第二年，1967 年，德里达一口气出版了三本书：

《声音与现象》——细读胡塞尔，指出胡塞尔的现象学暗中偏爱

「在自己心里对自己说话」的那种声音，认为那是最纯粹、最直接的意

义。德里达要证明，即使是内心独白，也已经是一种符号、一种书写，

已经隔着距离。

《论文字学》——这是他最厚、最有名的一本。上半部讲一门可能

的「文字学」，下半部细读卢梭。核心论点是：西方思想两千多年来一

直把说话看得比写字高，认为声音离意义近、文字只是声音的替身；而

实际上，说话本身就已经具有文字的一切特征。那句最常被引用的「文

本之外无物」，就出自这本书。

《书写与差异》——一本论文集，收了他此前几年写的十一篇文

章，从笛卡尔、福柯、列维纳斯、弗洛伊德一直到那篇巴尔的摩的论

文。
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一年三本书，每一本都分量极重。一个名字突然在法国思想界显露

出来：雅克·德里达。

◆ 五、1968 年 1 月：一个字母

1968 年 1 月 27 日，德里达在法国哲学学会做了一场讲演，题目只

有一个词：《延异》（La différance）。

这场讲演正式抛出了那个字母  a  的发明。前言里已经讲过：法语里

différence（差异）和  différance（延异）读音完全相同，只有写出来

才看得见不同。

这个发明本身就是一个论证。如果说话真的比写字更根本，那么这

两个词就应该是同一个词，因为耳朵分不出来。可它们确实不同，只有

文字才能保存这个不同。一个只能被看见、不能被听见的差别，本身就

证明了文字不只是声音的影子。

这是德里达最漂亮的一招：他不是用一大段论证来反对「说话优

先」，而是造出一个具体的东西，让「说话优先」自己露馅。

同一年  5  月，巴黎爆发了学生运动，街上筑起了街垒，学生喊着要

推翻一切权威。很多人以为德里达会站到最前面——一个拆解一切中心

的哲学家，不正是造反者的天然盟友吗？
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可德里达对这场运动保持了距离。他参加了一些集会，但对那种狂

热、对那种「一夜之间推翻一切」的口号心存警惕。他后来说，他不喜

欢那种自发的、一致的、热情高涨的氛围。

这一点很能说明他的性格。他拆解中心，但他不相信用一个新的中

心（「革命」「人民」「解放」）去取代旧的中心就能解决问题。这和

他十二岁在犹太学校里的感觉一模一样：被排斥者抱团，也会形成新的

排斥。

◆ 六、三本书为什么能在同一年落地

一年三本书，看起来像是突然爆发。其实这是一次积蓄了十几年的

开闸。

早在  1959  年夏天，二十九岁的德里达就在法国诺曼底的瑟里西拉

萨勒参加过一次学术会议，做了一个报告，题目是《「发生与结构」与

现象学》。又是「发生」，又是「结构」。那次会议的总主题，恰恰就

是「发生与结构」。从 1954 年的学位论文，到 1959 年的会议报告，再

到  1962  年的《几何学的起源》导言，他其实一直在同一个问题上打

转。

从 1963 年到 1966 年，他在各种杂志上陆续发表了十来篇长文：读

笛卡尔和福柯，读列维纳斯，读弗洛伊德，读阿尔托，读巴塔耶。每一
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篇都是一次局部的实验。《书写与差异》就是把这些实验收拢起来；

《论文字学》的上半部，最早也是分两期在杂志上发表的。

所以  1967  年发生的，不是一个天才突然想出了什么，而是十几年

的差异积累，在某一个时刻结算成了显露。

这正好可以拿来说明  123  原理。十几年里，德里达的差异（对胡塞

尔的一步步追问、对结构主义的一步步不满）和土壤（法国思想界对结

构主义的狂热、对新东西的饥渴）之间，矛盾越积越大。到  1966  年巴

尔的摩那场会，土壤突然给了一个出口——美国人想听法国新理论，而

德里达手里恰好有一个结构主义之后的东西。矛盾一下子找到了结算

点，于是三本书同时显露。

显露之后，回写立刻就来了：「后结构主义」这个标签被贴上，德

里达从此被放进了一个新的位置，被邀请、被翻译、被争论。他后来的

一切差异路径，都受这次显露的规定。

打个比方：一个厨师在后厨默默练了十年刀工，调了十年酱汁，某

一天餐厅换了老板，给了他一个主厨的位置。他在那个月一口气推出三

道新菜，一夜成名。外人看是一夜，其实是十年；而一夜成名之后，他

再也回不去后厨默默练刀了，客人的期待、媒体的评价、同行的模仿，

都开始反过来改写他下一道菜怎么做。

德里达的 1967 年，就是这样一次在 E 中、经 D、成 S，再被回写

的完整循环。只是他自己的理论，只肯描写循环的前一半。
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◆ SDE 读数（1962–1968）

E（土壤）：巴黎高师的讲台、《原样》杂志的文学圈、结构主义

的全盛期、美国学界对法国理论的饥渴、1968 年前夜的造反空气。这片

土壤有一个特点：所有人都在谈「结构」和「符号」，可还没有人把

「差异」推到底。

D（差异）：三次推移。从胡塞尔的现象学走进索绪尔的语言学

（从意识的来历转到符号的来历）；从接受结构主义到批判结构主义的

「中心」（差异推过了结构主义者自己设的边界）；从一个字母的改动

（e→a）到一整套哲学（最小的差异，撬动最大的东西）。

S（显露）：到  1968  年，德里达思想的三块基石全部显露：延异

（意义来自差异，又永远被推迟）、文字（书写不是声音的影子，而是

意义的条件）、解构（去读一个文本自己没有察觉的矛盾，让它的等级

松动）。

这是德里达一生中  S  最强的一段。一年三本书、一个新词、一场讲

演，一个完整的思想形态在几年之内高速显露。

这里有一个耐人寻味的地方。德里达自己的思想，恰恰是一次十分

漂亮的「显露」——在 E 中（结构主义的土壤），经 D（对中心的一步

步追问），成  S（延异、文字、解构三件套）。它有日期（1967–

1968），有形态（三本书），可以被指认，可以被传授，后来还被全世

界的大学拿去用。
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可他的思想内容却在说：这样的显露是可疑的，任何「成形」「定

型」都藏着在场的形而上学。

德里达的一生，是一次成功的显露，去论证显露不可信。 这不是讽

刺，而是本书要反复回来看的一个核心矛盾。他自己就是 SDE 的一个活

例子，只是他不承认自己是。
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第 四 章

从巴黎到耶鲁：被误读成「怎么都行」的二十
年（1968–1990）

◆ 一、七十年代：继续拆

1972  年，德里达又出版了三本书：《哲学的边缘》《撒播》《立

场》。《哲学的边缘》收了那篇《延异》讲演，还有他读亚里士多德、

黑格尔、海德格尔的长文；《撒播》读柏拉图和马拉美；《立场》是几

篇访谈，是他难得用比较直白的话解释自己在做什么。

1974 年，他出了一本极其奇怪的书，叫《丧钟》。这本书每一页分

成左右两栏：左栏读黑格尔，右栏读小说家让·热内。两栏平行排印，互

相穿插，读者可以自己决定怎么读。这是把「文本之间的纠缠」直接做

成了书的版面。

这些书越来越难读，越来越像文学实验。德里达似乎在用写作的形

式本身来证明他的观点：意义不是一条直线，而是一张网。

◆ 二、耶鲁学派：大西洋那边长出来的东西

德里达的影响，在法国之外来得比法国之内更快、更猛。
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七十年代中期起，他每年都去美国讲课，最重要的据点是耶鲁大

学。在那里，他和几位文学批评家走得很近：比利时裔的保罗·德曼、J.

希利斯·米勒、杰弗里·哈特曼，还有哈罗德·布鲁姆。这几个人后来被称

为「耶鲁学派」，1979 年他们合出了一本书，叫《解构与批评》。

一件奇怪的事发生了：德里达在法国主要是一个哲学家，在美国却

主要成了一个文学理论家。美国的英文系、比较文学系大规模地接受了

「解构」，把它当成一种读小说、读诗的方法。

这就像一粒种子被风吹到另一块地里。同一粒种子，在法国的哲学

土壤里长成一棵细瘦但很深的树；在美国的文学土壤里，却长成了一大

片铺开的灌木。

◆ 三、一场被误读的「狂欢」

美国的这片灌木，长得太快，也长歪了。

「解构」在美国学界很快变成了一个时髦词，然后变成了一个口

号，然后变成了一种印象：既然没有固定的意义，那怎么读都行；既然

没有中心，那什么都可以拆；既然文本之外无物，那现实世界就不重要

了。

这就是后来人们常说的「怎么都行」。
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德里达对这种理解非常恼火。他一再强调：解构不是毁灭，不是虚

无主义，不是随便解释。解构需要比传统阅读更仔细地读文本，一字一

字地读，要找到文本自己内部的张力，而不是从外面给它强加一个意

思。

至于那句「文本之外无物」，他后来多次解释：他的意思不是说世

界上只有书，没有桌子、没有人、没有战争；而是说，我们接触到的任

何东西，都已经处在某种语境、某种关系、某种解释的网里，没有一个

可以跳出一切语境的、赤裸裸的「现实本身」。他晚年干脆换了一个说

法：没有什么是在语境之外的。

可一个思想一旦传播出去，就不再完全属于它的作者。「怎么都

行」的德里达，在美国大学里比真正的德里达流传得更广。

有趣的是，这本身恰恰是德里达理论的一个证明：签名的人不能控

制文本的命运，意义会在传播中不断漂移。他的理论预言了他自己被误

读。

◆ 四、和塞尔的笔仗

1977  年，美国哲学家约翰·塞尔写文章批评德里达对英国哲学家奥

斯汀「言语行为理论」的解读。
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奥斯汀有一个很有名的发现：有些话不是在描述事实，而是在做

事。比如婚礼上说「我愿意」，法庭上说「我宣判」，这些话一说出

口，事情就发生了。

德里达在一篇文章里读奥斯汀，指出奥斯汀为了把「真正的」言语

行为和「不严肃的」言语行为（比如舞台上演员说的「我愿意」）分

开，不得不把后者排除出去。可德里达说：任何一句话之所以能起作

用，恰恰是因为它可以被重复——可以被引用、被模仿、被放到舞台

上。「我愿意」如果不能被演员在舞台上重复，它在婚礼上也不会有效

力。所以「可重复性」不是言语行为的例外，而是它的条件。

塞尔认为德里达根本没读懂奥斯汀，德里达则写了一篇很长、很刻

薄的回应，逐句拆解塞尔的文章。这场笔仗成了欧陆哲学和英美分析哲

学之间互不理解的一个标志性事件。

这场争论里有一个值得普通读者记住的好东西：一句话之所以能

「做成事」，靠的是它能被重复。 这个洞见后来被巴特勒拿去发展成了

关于性别身份的理论，我们在第八编会再见到它。

◆ 五、布拉格的监狱

1981  年底，德里达去捷克斯洛伐克布拉格，参加地下的哲学研讨会

——当时捷克是共产党统治，一些被禁止公开教书的异见知识分子在私

人家里开讲座，西方学者冒险去支持他们。
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在机场准备离境的时候，德里达被捕了，罪名是「贩毒」。警察在

他的行李里「发现」了毒品，显然是事先栽赃的。他被关了一天多，直

到法国总统密特朗亲自出面交涉，才被释放。

这件事让很多人第一次看到，这个整天在书房里读文本的哲学家，

在现实政治里是站在哪一边的。它也提前预告了德里达晚年的转向：他

会越来越多地谈正义、法律、民主、人权。

◆ 六、制度建设者

很多人以为德里达只拆不建。这不全对。在制度层面，他其实是一

个很积极的建设者。

七十年代中期，法国政府打算削减中学的哲学课时。德里达和一群

同事成立了一个「哲学教育研究小组」，四处奔走，为中学哲学教育辩

护，甚至主张哲学课应该更早开，不应该只在高中最后一年才上。

1980  年，五十岁的德里达终于在索邦完成了国家博士学位的答辩

——之前他一直没有这个学位，这在法国学术体制里是很尴尬的。他答

辩时做了一篇陈述，回顾自己为什么这么晚才来走这道程序：他一直对

「学位论文」这种制度形式心存疑虑。

1983 年，他和几位同事创办了「国际哲学学院」，并担任第一任院

长。这是一个开放的、不颁发学位的、任何人都可以来讲课和听课的机

构，专门给那些在正规大学体制里找不到位置的研究方向留一扇门。
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一个十二岁被学校赶出门的孩子，五十三岁建了一所不把人挡在门

外的学校。

这件事在 SDE 上极重要，本书第七编会再回来说：德里达在制度上

做了回写，在理论上却拒绝回写。 他的手在建，他的嘴在拆。

◆ 七、八十年代末的两场风暴

1987 年，两场风暴几乎同时袭来。

一场是关于海德格尔。一位智利学者出版了一本书，详细揭露海德

格尔在纳粹时期的政治参与。海德格尔是德里达最重要的思想来源之

一，于是很多人追问：一个从纳粹哲学家那里汲取思想的解构，本身是

不是也有问题？

另一场更近、更痛。那一年，人们发现德里达的好友、耶鲁学派的

核心人物保罗·德曼（已于  1983  年去世），在二战期间年轻时曾在比利

时为一份被纳粹控制的报纸写过一些文章，其中包括带有反犹色彩的内

容。一个犹太哲学家的挚友，年轻时写过反犹文章。反对解构的人借机

大做文章，说解构在道德上是破产的。

德里达写了长文回应。他没有替德曼开脱，承认那些文章是错的、

有害的；但他也拒绝把一个人一生的思想简化成年轻时的几篇文章，拒

绝用一种简单的审判来代替仔细的阅读。

普通人都能懂的德里达

57



这两场风暴对德里达是一次深刻的冲击。他一直说解构不是虚无主

义，可现在别人要他证明：解构能不能分辨善恶？能不能说出「这是不

义的」？

这个追问，直接推动了他九十年代的伦理转向。

◆ 八、「解构」这个词是怎么来的

一个值得停下来讲一讲的小故事：「解构」这个词，德里达是怎么

挑中的？

他的思想直接来自海德格尔。海德格尔在《存在与时间》里提出过

一个任务，德文叫  Destruktion，意思是把西方哲学史一层一层剥开，

找回被遮蔽的原初经验。这个词在法语里直译就是「摧毁」，听起来太

暴力，像是要把房子推倒。

德里达想要一个更细腻的词。据他后来回忆，他翻了法国著名的

《利特雷词典》，找到了一个当时已经不太常用的词：

déconstruction。词典里给出的意思，有语法上的（拆开一个句子的结

构），也有机械上的（把一台机器拆成零件，比如为了运输再重新组

装）。

他喜欢这个词，因为它不只是拆，里面还带着「为了理解它是怎么

搭起来的」这层意思。拆一台机器，不是为了毁掉它，而是为了看清楚

它的零件怎么咬合。
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1983 年，他给一位日本学者写了一封信，这封信后来被称为《致一

位日本友人的信》。那位学者想把「解构」译成日文，问他这个词到底

是什么意思。德里达在信里说了一连串的「不是」：解构不是分析，因

为它不相信能分解到最简单的元素；解构不是批判，因为「批判」本身

也是可以被解构的概念；解构也不是一种方法，因为它没有一套可以照

搬的步骤。那它是什么？他说，这个问题本身就预设了一个「是」，而

他恰恰要追问这个「是」。

这封信极能说明德里达的姿态：他宁可说出所有「不是」，也不肯

说一个「是」。

从  SDE  看，这是一个典型的「拒签  S」。「解构是什么」这个问

题，其实是在要一次显露：给出一个可以被指认、被传授、被使用的形

态。德里达知道一旦给出这个形态，它就会被凝固、被当成方法、被机

械地套用（美国大学后来恰恰这样做了）。所以他宁可不给。

但是，不给，并没有阻止它被凝固。美国大学照样把解构做成了一

套方法，而且因为德里达没有给出一个正面的形态，大家就各自凭想象

去填，填出了「怎么都行」。

这是一个值得所有思想者记住的教训：你不显露，世界会替你显

露，而且往往显露得更糟。 拒签不等于没有签收，只是把签字权交给了

别人。
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◆ SDE 读数（1968–1990）

E（土壤）：法国哲学界、美国文学系、耶鲁学派、英美分析哲

学、东欧异见运动、法国教育体制、纳粹历史的重新清算。土壤从一国

扩成了两洲，从哲学扩成了文学、政治、教育。

D（差异）：几次推移。解构从哲学文本扩展到文学文本（在美国

发生了方向偏转）；从「严格的细读」滑向「怎么都行」（他控制不了

的差异）；和塞尔笔仗（与分析哲学彻底分道）；从书房走向制度（教

育研究小组、国际哲学学院）；从纯粹的文本问题被逼向伦理问题（海

德格尔和德曼事件）。

S（显露）：两个显露，方向相反。

第一个是解构的全球化：解构成了一种国际通行的学术方法，德里

达成了世界上被引用最多的哲学家之一。这是一次巨大的显露，但它显

露出来的样子，很大程度上已经不是德里达本人想要的样子。

第二个是一道逼问：解构能不能分辨正义与不义？到  1990  年，这

道逼问已经显露得不能回避了。

这一段最能说明德里达和 SDE 的关系。他的思想在世界上的命运，

完全符合发生学的描述：同一粒种子，在不同的土壤（法国／美国）里

经过不同的差异路径，显露为完全不同的形态；而这些形态又反过来回

写，改变了人们对「德里达」这个名字的理解。
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他的思想被回写了，被世界回写了——只是他的理论里没有给回写

留位置。他只能一次又一次站出来说：你们误解了。而误解，恰恰就是

回写的一种形态。
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第 五 章

幽灵、正义与宽恕：晚年转向与「我在与我自
己交战」（1990–2004）

◆ 一、一篇讲法律的演讲

1989  年  10  月，德里达在纽约一所法学院的研讨会上做了一场讲

演，后来整理成书，题为《法律的力量》。会议的主题是「解构与正义

的可能性」。主办方请他来，某种意义上就是要他回答八十年代末那道

逼问：解构能不能谈正义？

德里达的回答让很多人意外。他说，法律是可以解构的，正义是不

可解构的。

什么意思？法律是人造的：它有条文，有程序，有历史，是某些人

在某个时候、为了某些目的定下来的。所以它可以被分析、被追问、被

修改——可以被解构。可是我们之所以要去修改法律，是因为心里有一

个比任何现成法律都更高的东西在召唤：正义。正义不是另一条更好的

条文，它是一种无限的要求，永远不能被任何一部法律完全兑现。

他甚至说：解构就是正义。 意思是，正因为我们对正义有一个永远

兑现不了的要求，我们才会不停地去拆解现成的法律，看它哪里不公。

解构不是正义的敌人，而是正义在人间工作的方式。
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一个法官判案的例子最能说明这一点。一个好法官既不能只是机械

地套用条文（那样他就只是一台机器），也不能完全抛开条文凭良心判

（那样他就是独断）。每一次判决，他都要重新「发明」一次法律——

既遵守它，又好像第一次面对它。德里达说，每一个真正的判决，都经

历了一次「不可决定」的考验。

这是德里达转向的开始。从此以后，他的文字里越来越多地出现这

些词：正义、责任、礼物、好客、宽恕、友爱、民主。

◆ 二、剑桥的投票

1992 年，英国剑桥大学提议授予德里达荣誉博士学位。

这本来是一件寻常的荣誉，却闹成了一场公开的战争。一些剑桥教

员反对，要求全体表决。更轰动的是，《泰晤士报》上刊出了一封公开

信，十几位来自各国的哲学家联名反对，其中有美国大哲学家奎因。信

里说，德里达的著作不符合公认的清晰和严谨的标准，他的影响主要在

哲学系之外。

剑桥最后投票，赞成的三百多票，反对的两百多票，学位授了。

这件事是德里达一生命运的一个缩影：他在门里，可门里有一大批

人认为他不该在门里。六十多岁的世界级哲学家，又一次站到了门槛

上，被人投票决定能不能进来。
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从十二岁被赶出学校，到二十一岁高师落榜，到二十五岁教师资格

考试落榜，到五十岁才补上博士学位，再到六十二岁荣誉学位要靠投票

——德里达一生都在门槛上。 他的哲学是门槛的哲学，这不是一个比

喻，而是一条贯穿一生的差异序列。

◆ 三、《马克思的幽灵》

1993 年，苏联解体两年后，西方到处都在宣布「历史的终结」：自

由市场和自由民主赢了，马克思主义死了，从此世界再也没有别的方

向。

就在这个时候，德里达在美国一场题为「马克思主义何去何从」的

会议上做了两次长篇讲演，第二年出版为《马克思的幽灵》。

这本书让很多人吃惊：德里达这辈子从来不是马克思主义者，六十

年代马克思主义在法国最盛的时候，他一直保持距离；可偏偏在所有人

都宣布马克思死了的时候，他站出来说：马克思没有死，他是幽灵。

幽灵是什么？幽灵既不是活着的，也不是死了的。它已经走了，却

还会回来；它还没来，却已经在了。莎士比亚《哈姆雷特》一开场，死

去的老国王的幽灵出现在城堡上，要求儿子为他复仇。德里达用这个开

场来读马克思：马克思主义作为一个国家体制可能死了，但马克思对不

公正的那份批判精神，会像幽灵一样一再回来，缠着所有宣布「历史已

经终结」的人。
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他创造了一个词叫「幽灵学」（hantologie），在法语里它和「本

体论」（ontologie）读音几乎相同。又是一个只差一点点的字。本体论

问「什么存在」，幽灵学问「那些既不在场又不缺席的东西，怎样缠着

我们」。

这本书在  SDE  上值得特别留意。「幽灵」其实是一个非常好的  E

的形象：过去的东西没有消失，它沉到土壤里，成为纠缠网络的一部

分，然后在某个时候，被新的矛盾重新激活，回到地面上。德里达在这

里离 E 很近。本书第五编会单独用一章来读这本书。

◆ 四、友爱、好客、宽恕

九十年代后半段，德里达讲了一连串的研讨课，每一个题目都是日

常生活里最平常的词。

1994 年，《友爱的政治学》：什么是朋友？西方从亚里士多德以来

一直有一句话被反复引用，意思大致是「朋友啊，世上没有朋友」。德

里达从这句自相矛盾的话出发，追问政治共同体是怎样依赖于「朋友与

敌人」的划分的。

1997 年前后，关于好客：真正的好客，是无条件地向任何一个陌生

人敞开家门，不问他是谁、从哪里来、会不会给你带来危险。可是现实

中的好客总是有条件的：护照、签证、身份证、邀请函。德里达说，这
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两种好客互相需要又互相冲突，我们永远只能在两者之间谈判。这些讨

论在当时欧洲难民和移民问题上有十分现实的意义。

1997 到 1999 年，关于宽恕：如果我只宽恕那些可以宽恕的事，那

算什么宽恕？那只是交易，是结账。真正的宽恕，只能是宽恕不可宽恕

的东西。可这样的宽恕，又是可能的吗？他把这个思考放在二十世纪的

大屠杀、南非的真相与和解委员会等具体历史背景里来讨论。

这些题目有一个共同的结构：每一个都有一个「无条件的」版本和

一个「有条件的」版本。 无条件的版本（绝对的好客、纯粹的礼物、真

正的宽恕、不可解构的正义）永远不能完全实现；有条件的版本（签

证、交换、和解协议、法律）是我们实际生活的地方。人就活在两者之

间。

德里达在晚年找到了一个他一直在找的东西：一个不能被解构的东

西。 他不再只是拆，他开始指向某个拆不掉的方向。

可他指向的方向，永远是「将来临的」——将来临的民主、将来临

的正义。它永远在门口，永远不进门。这就是本书第七编要仔细讨论的

地方：德里达最终找到的那个不可解构者，恰恰是一个被永久推迟的

S。他终于承认有一个值得追求的显露，但只肯让它在「将来」显露，不

肯让它在「现在」落地。
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◆ 五、母亲、身体与「割礼忏悔」

晚年的德里达，写作里越来越多地出现他自己。

1991  年，他和一位英国学者合作出了一本书，书页下半部是德里达

写的一篇长长的自传性文字，题为《割礼忏悔》。那段时间他的母亲在

尼斯病重，已经认不出他了。他坐在母亲床边写作，一边写母亲的衰

老，一边写自己的童年、犹太身份、割礼、疾病，一边穿插着奥古斯丁

《忏悔录》的句子——奥古斯丁也写过守在病危母亲身边的经历。

这是一个很感人的文本。那个一辈子都在说「主体不是完整的」

「作者不能控制意义」的哲学家，在母亲床边，写下了最私人的东西。

拆解主体的人，最后还是要面对一个具体的、会死的、叫他儿子的人。

2002 年，一部关于德里达的纪录片在美国上映。片子里他被镜头跟

着，在家里、在街上、在讲台上。有一段，采访者问他：如果可以看一

部关于某位古代哲学家的纪录片，你最想看什么？他回答：想看那位哲

学家的性生活——因为哲学家们从来不谈这个，他们总是把自己的身体

排除在哲学之外。

这句话有些玩笑的成分，但也是认真的：他晚年一直在追问，为什

么哲学总是假装自己没有身体、没有母亲、没有童年、没有死亡。

◆ 六、「我在与我自己交战」

2003 年，德里达被诊断出胰腺癌。
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2004  年  8  月，他在病中接受了法国《世界报》的最后一次长篇采

访，后来出成一本小书，题为《终于学会生活》。采访中他说了一句后

来被广泛引用的话：我在与我自己交战。

采访者问他，是否学会了面对死亡。他说，他没有学会，他从来没

有学会怎样生活，更没有学会接受死亡。他说，学会生活，就意味着学

会死亡，而他始终做不到。他想要的，是一种「幸存」——不是长生不

死，而是活着的时候已经在死亡的边缘，死后又以某种方式继续活在痕

迹里。

2004 年 10 月 9 日，德里达在巴黎去世，享年七十四岁。

葬礼上，他的儿子读了他事先写好的一段话。大意是：请你们永远

选择生命，不断地肯定幸存；他爱着大家，并且在另一边向大家微笑。

一个一生都在说「在场是不可能的」「意义永远被推迟」的人，最

后留给世界的，是一个微笑，一个「我在另一边」的在场宣告。

◆ 七、一个未完成的人

德里达死后留下了大量没有出版的研讨课讲稿。这些讲稿至今还在

一卷一卷地整理出版：死刑、主权、兽与主权者、宽恕、证词……他的

思想还在不断「到来」。

普通人都能懂的德里达

68



这一点，倒是完全符合他自己的理论：一个人的意义，永远不会在

他死的那一刻封顶；它会在后来的阅读、误读、引用、争论中一再延

迟、一再改写。

从 SDE 看，这就是反身的发生不可自我封顶。任何一个思想家都不

能给自己的意义画上句号，因为他的思想一旦进入世界，就会被世界回

写。德里达用一生论证了意义不能封顶，他自己的一生，也成了这一条

的最好证据。

◆ SDE 读数（1990–2004）

E（土壤）：冷战结束与「历史终结」论，欧洲移民与难民危机，

南非的和解进程，法律学界对解构的兴趣，病中的母亲，自己的疾病与

衰老。土壤从文本转向了人：国家、难民、罪人、母亲、自己的身体。

D（差异）：几次推移。从「解构一切」到「有一个不可解构者」

（正义）；从马克思主义的冷眼旁观者到马克思的辩护人（逆着时代的

差异）；从抽象的文本到日常的词（友爱、好客、宽恕、礼物）；从隐

藏自己到书写自己（母亲、割礼、疾病）；从拒绝在场到临终的微笑

（最后一步差异）。

S（显露）：两样东西显露出来。一是「无条件／有条件」的二重结

构：几乎所有晚年的思考都落在这个模子上。二是一个被永久推迟的
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S：不可解构的正义、将来临的民主。他终于承认有一个值得奔赴的方

向，但坚持它只能「将来」到来。

这是德里达一生中离 SDE 最近的一段。他看见了 D1（意义目标）

——正义、好客、宽恕，都是意义层面的目标；他看见了 E 的沉积与回

返——幽灵。可他依然不肯让  S  落地，依然不肯承认一次「有条件的」

显露也可以是真实的、有尊严的、值得签收的。

本编小结 把五个读数连起来

把五章的 SDE 读数排在一起，德里达这个人的发生史就清楚了：

段落 土壤（E） 推动的差异（D） 显露（S）

1930–1949 殖民地、犹太身份、
维希政权

失去公民身份、被赶
出学校、从足球转向
哲学

一种对界线的眼光

1949–1962 巴黎高师、胡塞尔手
稿、阿尔及利亚战争

两次落榜、选胡塞
尔、失去出生地

「起源不纯」的判
断，书写的路径

1962–1968 结构主义、《原
样》、美国学界

追问中心、e 改成 a 延异、文字、解构三
件套

1968–1990 美国文学系、分析哲
学、东欧、教育体制

被误读、笔仗、建学
院、被逼问善恶

解构的全球化，一道
伦理逼问

1990–2004 冷战终结、难民、母
亲、疾病

找到不可解构者、书
写自己

无条件／有条件的二
重结构，被推迟的 S

这张表里有三条贯穿始终的线索，是读后面各编的钥匙。
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第一条线：门槛。 从十二岁到六十二岁，德里达反复被放在门槛

上：学校、考试、学位、荣誉。他的哲学是门槛的哲学——里面与外

面、在场与缺席、正文与边注的那条线。他比谁都清楚那条线是怎么划

出来的、划得多么不干净。

第二条线：岔口。 二十四岁那篇《胡塞尔哲学中的发生问题》，他

已经看见结构与发生互相纠缠。他把这个纠缠读成了「不纯」，从此走

上了揭发不纯的路。如果当年他读成的是「互生」，二十世纪下半叶的

哲学可能会是另一个样子。

第三条线：他自己就是一次显露。 德里达的一生，恰恰是「在  E

中，经  D，成  S」的一个完整例子：殖民地的土壤，一连串的差异，显

露为一个世界级的名字和一套被全世界使用的方法；而这套方法又被世

界回写，变成了「怎么都行」，变成了法学院的正义理论，变成了难民

政策的讨论。

他的理论说显露不可信，他的一生却是一次漂亮的显露；他的理论

里没有回写，他的名字却被世界回写了无数遍。

德里达这个人，比德里达的理论更 SDE。

下一编，我们进入他最核心的那个发明：一个听不见的字母。
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第   二   编

一个字母：延异（D 的最伟大见证）

意义不是一个点，是一串推移。二十世纪把这件事说得最深的人，是德里达。

第一编讲了德里达这个人。从这一编开始，我们进入他的思想。第一件工具，也是最核

心的一件，叫「延异」。

本编五章：第六章讲这个词是怎么造出来的；第七章把它拆成两半——「差」与

「迟」；第八章讲它带来的最直接的后果：意义永远在路上；第九章讲德里达为什么死活不

肯给它下定义；第十章是本编的 SDE 读数。

读完这一编，你应该能用自己的话向朋友解释：德里达那个听不见的  a，到底说了什

么，说对了什么，又漏了什么。



第 六 章

听不见的 a：différence 与 différance

◆ 一、一场讲演的开场白

1968 年 1 月 27 日，巴黎，法国哲学学会。

台下坐着的是法国哲学界的前辈和同行，都是一辈子和概念打交道

的人。三十七岁的德里达走上台，开口第一件事，是请大家注意一个字

母。

他说，他要谈的这个词，拼写里用了一个  a，而不是通常的  e。这

个改动在说话里听不出来，只能在书写里看出来。他今天站在这里用嘴

讲，所以他只能一再提醒听众：请注意，我说的是带 a 的那个。

这个开场本身就是一场表演。一个站在讲台上用声音说话的人，却

不得不一次次依赖文字来说明他在说什么。声音在这里失灵了，文字接

了班。

听众在那一刻亲身经历了德里达要论证的东西：说话并不像我们以

为的那样自足，它时时刻刻需要文字来托底。
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◆ 二、先认识一下原来那个词

要明白  a  的意义，得先认识原来那个带  e  的词：différence，差

异。

这个词在德里达之前已经被一个人抬到了极高的位置，这个人就是

瑞士语言学家索绪尔。

索绪尔在二十世纪初上过几轮普通语言学课，他去世后学生根据笔

记整理出版了《普通语言学教程》。这本书里有一个判断，后来改变了

整个人文学科：在语言里，只有差异，没有正项。

什么意思？我们一般以为，每个词都有自己的「正面内容」：

「树」这个词的内容就是树的概念，「红」这个词的内容就是红的概

念。索绪尔说不对。一个词之所以有意义，不是因为它自己带着什么，

而是因为它不是别的词。

举个最简单的例子。交通信号灯只有三个颜色：红、黄、绿。红灯

的意思是「停」，可这个意思从哪里来？不是来自红色本身——红色在

别的场合可以表示喜庆、危险、热情。红灯的「停」，来自它不是绿

灯、也不是黄灯。如果世界上所有信号灯都是红的，红色就什么都不表

示了。

普通人都能懂的德里达

74



再比如汉语里的声调。「妈、麻、马、骂」四个字，辅音元音完全

一样，只靠声调区分。第三声本身有什么意义吗？没有。它的全部作

用，就是和其他三个声调不一样。

索绪尔由此得出：语言是一张差异的网。每一个点都没有自己的实

体，每一个点都只是和别的点之间的距离。

这个判断在六十年代的法国被推广到一切领域，成了结构主义的地

基。德里达接受这块地基，但他要在上面挖一个洞。

◆ 三、a 是从哪里来的

德里达的问题是：索绪尔说「语言里只有差异」，可他把差异想成

了一张静态的网——像一张已经织好、挂在墙上的渔网，每个结点之间

的距离是固定的。结构主义者后来去找「深层结构」，找的也是这种挂

在墙上的网。

可是语言真的是这样一张静止的网吗？

德里达注意到，法语动词 différer 本来就有两个意思。一个是「不

同」，这是索绪尔用的那个；另一个是「推迟」「延期」，比如「会议

推迟到下周」。在拉丁语源头 differre 里，这两层意思原本就在一起。

可是名词 différence 只保留了「不同」这一层，「推迟」那一层在名词

里丢了。
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德里达要做的，就是造一个名词，把丢掉的那一层找回来。

他选了  -ance  这个词尾。在法语里，-ance  结尾的名词常常处在

「主动」和「被动」之间，比如  résonance（共鸣）：你说不清共鸣是

谁「做」的，也不是谁「受」的，它是一个正在发生的过程。德里达

说，他想要的正是这种处在主动和被动之间的样子——延异不是某个主

体去「做差异」，也不是某个对象被动地「被区分」，而是一种自己在

运行的推移。

就这样，e  换成了  a。一个字母的改动，把一张静止的网变成了一

个流动的过程；把「彼此不同」变成了「彼此不同，而且一直在推

迟」。

这个词的中文翻译很多：延异、分延、异延、延宕。本书采用「延

异」——「延」是推迟，「异」是不同，两层意思都在里面，而且和

「差异」只差一个字，很像法语里只差一个字母的效果。

◆ 四、为什么偏偏是一个听不见的字母

德里达完全可以造一个读音也不同的新词。他偏偏选了一个听不出

来的改动，这是有意为之。

西方哲学从柏拉图开始，一直有一个根深蒂固的偏爱：声音比文字

更接近意义。
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理由似乎很自然。我说话的时候，意思和声音是同时出现的，好像

意思就「在」声音里，我在，意思也在，你可以当面问我。而文字是我

不在场时留下的痕迹，读者看到的只是纸上的记号，作者可能已经走

了、死了，你无法当面问他，文字可能被误解、被篡改。所以文字是次

一等的：它是声音的记录，是记录的记录。

德里达把这种偏爱叫作语音中心主义。本书第三编会详细讨论它。

这里只需要看到：一个在读音上完全消失、只在书写里存在的差别，本

身就是对语音中心主义的一次反证。

如果声音真的比文字更根本，那么 différence 和 différance 就应

该是同一个东西，因为最根本的那一层（声音）分不出它们。可它们明

明不是同一个东西——一个讲静态的不同，一个讲流动的推移。这个差

别只活在文字里。

文字不是声音的影子，文字能承载声音承载不了的差异。

这就是德里达最具代表性的论证风格：他不是写一篇长文来驳斥语

音中心主义，而是做出一个东西，让对方在这个东西面前自己站不稳。

◆ 五、一个中文读者的额外优势

有意思的是，德里达的这个论证，中文读者理解起来反而比法国读

者更容易。
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汉语里同音字极多。「权利」和「权力」读音一样，意思差得很

远；「必须」和「必需」读音一样，一个是义务，一个是需要；「做」

和「作」，「的」「地」「得」，都是这样。一个中国小学生很早就知

道：光听是听不出来的，写下来才分得清。

中文书写本身又不是拼音文字，汉字不是用来记录读音的符号，而

是自成一个系统。一个字的意思，很大程度上是由它的字形、偏旁、和

别的字的关系决定的，而不是由读音决定的。

德里达自己曾经在《论文字学》里提到过汉字，认为非拼音文字的

存在，说明「文字只是记录声音」这个西方观念并不普遍。他对汉字的

具体了解有限，有些说法也被汉学家批评过，但方向上，他看到了一个

西方哲学很少正视的事实：世界上有一大批人，每天生活在一个「文字

不是声音的影子」的书写系统里。

所以，一个中国读者读到德里达的  a，大可以会心一笑：这件事我

们早就知道了。

◆ 六、这一招说对了什么

先把功劳记清楚。

德里达这一招，说对了一件非常重要的事：意义不是静态的差异

网，而是动态的差异推移。
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索绪尔的网是一张照片，德里达的延异是一段视频。照片里每个点

和别的点之间有距离，视频里这些距离本身在变，在往前推。

用  SDE  的话说，索绪尔看到了差异，但把差异凝固成了一种显露

——一张可以画出来、可以分析的结构图。德里达把凝固的东西重新化

开，还原成了差异序列：一步接一步的推进，每一步都指向下一步。

这一步极其关键。SDE 里的 D，从来不是一张静态的差异表，而是

一个「序列」——有先后、有推进、有方向。德里达是在二十世纪哲学

里，第一个把这一点讲得如此彻底、如此有穿透力的人。

至于他漏掉了什么，要等到第十章再算账。在那之前，我们先把这

个词拆开，看看它里面那两条路。

◆ 七、一座沉默的金字塔

那场讲演里还有一个小细节，很能看出德里达的心思。

他提醒听众注意：大写的字母  A，形状像一座金字塔。而黑格尔在

讨论符号的时候，恰好用过金字塔做比喻：符号就像一座金字塔，里面

封存着一个外来的灵魂——意义。金字塔是死者的坟墓，外表是石头，

里面藏着一个已经不在场的东西。
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德里达说，他那个  a  也是这样：它静静地待在书写里，不发出任何

声音，像一座沉默的坟墓。你念 différance 的时候，那个 a 在读音里死

掉了；只有在纸上，它还立着。

这个比喻有两层意思。

第一层是说：每一个符号都是一座小小的纪念碑，纪念着某个不在

场的东西。你看见「母亲」这两个字，母亲本人并不在这里；你看见一

张照片，照片里的时刻早已过去。符号的本性，就是替一个不在场的东

西站岗。

第二层是说：那个被封存的「灵魂」，其实从来没有完整地活过。

金字塔里的法老已经死了，而德里达要追问的是——意义在被放进符号

之前，真的有一个完整、鲜活的样子吗？还是说，它从一开始就是以

「被封存」的方式存在的？

德里达的答案是后者。意义从来没有一个赤裸裸的、在符号之外的

原初状态；它从一开始就活在符号里，活在差异里，活在推迟里。没有

一个先活着、后来被装进坟墓的灵魂，只有坟墓与坟墓之间的相互指

引。

这个判断，中国读者可以用一件很熟悉的事来体会：清明扫墓。

我们站在祖先的墓碑前，碑上刻着名字、生卒年、立碑人。祖先本

人不在，我们面对的只是一块石头上的字。可是这些字并不空洞：它们
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连着族谱，连着父辈讲过的故事，连着老屋里的旧物，连着我们自己的

血缘和姓氏。一块墓碑的意义，就在这一整张关系网里。

德里达会说：你看，意义只在这张网里，没有一个网外面的「祖先

本人」可以让你直接接触。

SDE  会补一句：正因为如此，扫墓这件事才重要。每年一次的清

明，是一次结算：一家人在同一个日子、同一块碑前，把这张网重新织

一遍。孩子第一次知道了曾祖父的名字，老人讲了一个从未讲过的故

事，族谱上添了新生儿的名字。这张网没有因为祖先不在场就散掉，它

因为一次次有日期的回写，反而越来越厚。

金字塔是沉默的，但人们每年都会去金字塔前。德里达听见了沉

默，没有看见每年都会来的那些人。
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第 七 章

「差」与「迟」：一个词里的两条差异序列

◆ 一、一个词，两条路

上一章说到，法语动词 différer 有两层意思：不同，和推迟。德里

达自己把这两层意思换成了两个更学术的词：间隔化和时间化。

听起来很吓人，其实很简单。

间隔化，就是「差」：一个东西要有意义，它和别的东西之间必须

隔开一段距离。就像一行字，每个字之间要有空隙；如果所有字挤成一

团，你就什么也读不出来。

时间化，就是「迟」：一个东西的意义从来不会一次到齐，总要等

下一个东西来，才能补全它。就像一句话，听到一半，你还不知道它是

什么意思，要等说完才明白；可说完了，它的意思又要看下一句怎么

接。

「差」是空间上的，「迟」是时间上的。延异把两者合在一个词

里：意义既是靠「隔开」产生的，又是靠「推迟」展开的。

这一章把这两条路分别走一遍，然后再看它们怎样合在一起。
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◆ 二、「差」：空隙比字更重要

先看「差」。

你打开一本书，看到的是字。可如果我问你：书页上最重要的是什

么？你大概不会回答「空白」。

可是请想一想：如果把书页上所有的空白都去掉——字与字之间没

有间隔，行与行之间没有间距，段落之间没有空行，页边没有留白——

你还读得下去吗？读不下去。整页会变成一块黑。

古代的希腊文和拉丁文手稿，很多确实是不分词的，所有字母连着

写。读这样的文本极吃力，读者要自己在心里「切开」它们。古代汉语

也没有标点，「句读」要靠读书人自己学。古人讲「断句」，一个句子

断在哪里，意思可以完全相反。

所以空白不是「什么都没有」。空白是让字成为字、让词成为词的

条件。意义不是只装在字里，意义同样装在字与字之间的空隙里。

德里达把这种「隔开」叫作间隔化。它有两层意思：一是空间上的

空白，二是更抽象的「不是」。一个词之所以是这个词，是因为它和其

他所有词之间都隔着一段「不是」的距离。「红」不是「黄」，也不是

「绿」，这段「不是」的距离，就是它的意义所在。

用一个下棋的比喻。一枚象棋里的「马」，它的全部意义来自它在

棋盘上和其他棋子的关系：它能走到哪里、会被谁挡住、能吃掉谁。把
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一枚「马」单独拿出来放在桌上，它就只是一块刻了字的木头。棋子的

意义在棋子之间，在格子之间。

◆ 三、「迟」：意思总要等下一个

再看「迟」。

你听一段旋律。第一个音响起来的时候，你知道它是什么吗？不知

道。它可能是一首欢快的歌的开头，也可能是一首哀伤的歌的开头。第

二个音出来，你稍微有了一点感觉。第三个、第四个音出来，一个乐句

成形了，你开始明白这首歌的调子。

可是请注意，当你听到第四个音的时候，第一个音已经过去了。你

并没有「同时」听到四个音，你是一边听新的音，一边在心里留着刚过

去的音，一边隐隐预期着下一个音。

这正是胡塞尔描写过的「时间意识」。胡塞尔说，我们感觉到的

「现在」，从来不是一个没有厚度的点。它总是带着一个「刚刚过去」

的尾巴（他叫它「滞留」），和一个「即将到来」的头（他叫它「前

摄」）。没有这个尾巴和头，你连一个旋律都听不出来，只能听到一个

个孤立的响声。

德里达从这里推出一个很激进的结论：既然每一个「现在」都必须

依靠「刚刚过去」和「即将到来」才能成为现在，那么就根本不存在一
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个纯粹的、自足的现在。现在从来不是单独在场的，它总是被不在场的

过去和未来撑着。

意义也一样。一句话的意思要等下一句话来补充，下一句话的意思

又要等再下一句。一本书的意思要等读者读完才浮现，可读者读完之

后，还会有别的读者、别的时代、别的解读。意义永远在「迟到」。

◆ 四、弗洛伊德的「事后」

德里达很喜欢用弗洛伊德来说明「迟」。

弗洛伊德在治疗病人时发现一个奇怪的现象：一个童年的经历，在

发生的当时可能并没有什么特别的意义，孩子也没有感到创伤。可是多

年以后，这个人长大了，经历了另一件事，突然之间，童年那件事被

「重新激活」了，这时它才变成一个创伤。

弗洛伊德把这叫作「事后性」：一件事的意义不是在它发生的那一

刻定下来的，而是后来被补上去的。

我们在日常生活里都有类似的经验。小时候父母的某一句话，当时

听了没往心里去；等你自己做了父母，某一天突然想起那句话，才明白

它的分量。一段恋爱在进行时，你觉得它平平常常；分手多年后回头

看，才发现那是你一生中最重要的一段。
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意义是「事后」到达的。而且每多过一段时间，它都可能被再补一

次、再改一次。

德里达说，这说明意义的「迟」不是偶然的延误，而是意义的结构

本身。意义从来不是准时的。

◆ 五、「差」和「迟」怎样合在一起

现在把两条路合起来。

「差」说：一个东西的意义，来自它和别的东西之间的空隙。

「迟」说：一个东西的意义，要等别的东西到来才能补全。

合起来：一个东西的意义，永远散布在它和其他东西的关系里，而

这些关系又永远在时间里向前推移。

用一个家族群的例子来体会。

你在家族微信群里发了一条消息：「周末回家吃饭。」

这句话的意思，一部分来自它和别的可能的话之间的「差」：你没

说「周末不回来」，没说「周末可能回来」，没说「周末回来住两

天」。你选了这一句，它的意思就在它和那些没被选的句子之间。

另一部分来自「迟」：这句话到底是什么意思，要看接下来群里的

反应。妈妈回了一个「好」，意思是「欢迎」；爸爸回了一句「又要回

来蹭饭了」，你就知道这里面有调侃；姐姐回了「那我也回」，你的这
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句话就从一个通知变成了一次家庭聚会的发起。再过一个月，如果那个

周末成了奶奶生前最后一次全家团聚，这句话的意义又会被彻底改写。

这就是延异：差与迟，空间上的隔开与时间上的推迟，交织在一

起，让每一句话都成为一个没有终点的过程。

◆ 六、德里达的洞见，SDE 的对照

走完这两条路，我们可以对照一下 SDE。

SDE 讲的差异序列（D），核心是推进、比较、修正、收敛。

德里达的「差」，对应的是比较：意义来自彼此的不同。

德里达的「迟」，对应的是推进：意义一步步往前走，永远有下一

步。

这两样，他都讲得比同时代任何人都深。

可是 SDE 的 D 还有另外两样：修正与收敛。

修正，是说差异序列不只是往前推，它还会回过头来改——走错了

会退回来，发现不对会调整。弗洛伊德的「事后性」其实已经很接近修

正了：后来的经历回过头来改写了早先那件事的意义。可德里达只把它

读成「意义被推迟」，没有读成「意义被修正」。推迟和修正的区别在

于：推迟只是没到，修正是到了、被检验了、再调整。
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收敛，是说差异序列在一定条件下会趋于稳定。一个家族群里的那

句话，不管后来怎样被补充，那个周末全家确实吃了一顿饭——这件事

发生了，它有一个日期，它稳住了。它以后还会被重新理解，但那顿饭

不会因此变成没吃过。

德里达的延异里，只有推进和比较，没有修正和收敛。这就是它的

锋利之处，也是它的缺口所在。

下一章，我们来看这个缺口在「意义」问题上造成的后果。

◆ 七、一个日常练习：看见自己身上的延异

讲到这里，延异不应该只是一个哲学名词。它每天都在你身上发

生。这里给读者一个小练习，花五分钟就能做。

第一步：写一句你今天最想对某个人说的话。

比如：「妈，我这周末不回去了。」

第二步：看它的「差」。

这句话之所以是这个意思，是因为你没写另外几句：你没写「妈，

我这周末有事」（那会显得在找借口），没写「妈，我太累了」（那会

让她担心），也没写「妈，下周一定回」（那会是一个新的承诺）。把

这些没写的句子列出来，你会发现，你这句话的分量，恰恰是由它们撑

着的。
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第三步：看它的「迟」。

这句话发出去以后，它的意思还没定。妈妈回「好的，注意身

体」，它就是一句平常的告知；妈妈回「又不回来啊」，它就带上了一

点愧疚；妈妈三个小时不回，你会开始猜测，这句话就变成了一道悬着

的题。再过一年，如果这个周末她恰好身体不适，你这句话在你自己心

里的意思，会被彻底改写。

第四步：问自己——这句话在哪里停下来？

这是 SDE 加上去的一步，德里达不会问。

你会发现，这句话不会永远悬着。某一个时刻，它会落地：妈妈回

了消息，你们通了一个电话，你下周回去了一趟，或者你在心里做了一

个决定——以后每个月至少回去一次。这个落地，就是一次结算。它不

是永恒的，你下个月可能又会改变；但它是真实的，它改变了你们之间

的关系，也改变了你以后说这类话的方式。

这个练习的前三步，是德里达教给我们的：学会看见一句话背后那

张差异的网和那条推迟的路。这份眼力很珍贵，它能让人少一点武断，

多一点体谅——你会知道，别人的一句话也同样被许多看不见的差与迟

撑着。
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第四步，是 SDE 补上的：看见了网和路，还要看见落点和回写。否

则，一个人会变得极其敏感，却无法行动；能看出每一句话的十种含

义，却说不出一句定下来的话。

有些读过很多德里达的人，恰恰会落进这个状态：分析得越来越

细，决定得越来越难。这不是德里达的错，但确实是只读德里达的风

险。
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第 八 章

意义为什么永远「在路上」：能指链与外卖单

◆ 一、查字典的循环

小学的时候，很多人都玩过一个游戏：随便在字典里找一个词，看

它的解释，再去查解释里的某个词，再查那个词解释里的某个词，一路

查下去，看能查到哪里。

玩过的人都知道结局：查着查着，你会绕回来。

比如查「高兴」，字典说是「愉快而兴奋」；查「愉快」，说是

「快乐舒畅」；查「快乐」，说是「感到幸福或满意」；查「幸福」，

说是「使人心情舒畅的境遇和生活」；查「舒畅」，说是「开朗愉

快」……又回到了「愉快」。

字典里没有一个词是「最终的」，每一个词都靠别的词来解释。整

本字典是一个封闭的圈，你在圈里可以永远转下去，却永远走不出圈，

找不到一个不需要再解释的「原意」。

这个小游戏，就是德里达关于意义的核心论点的一个缩影。
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◆ 二、能指与所指

要把这个论点说清楚，需要借索绪尔的一对词：能指和所指。

能指，是符号「能够指的那一面」，就是它的声音或字形。比如

「树」这个字的笔画，或者「shù」这个读音。

所指，是符号「所指向的那一面」，就是它的意思、它的概念。比

如我们脑子里关于「树」的那个概念。

索绪尔说，一个符号就是能指和所指的结合，像一张纸的两面，分

不开。

德里达接着追问：那么所指——也就是「意思」——又是什么？当

我说「树」的意思是「木本植物的通称」，我用的是另一串能指。「木

本」「植物」「通称」，每一个词又有自己的所指，而要说出那些所

指，又要用别的能指。

所以，所指从来没有以赤裸的方式出现过，它总是以另一个能指的

样子出现。 意义不是能指背后的一个东西，而是一个能指指向另一个能

指、另一个又指向下一个的无尽链条。

这就是所谓的能指链。字典游戏里那个转不出去的圈，就是能指链

的一个小模型。
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◆ 三、那个不存在的终点

西方哲学两千多年来，一直假设能指链的尽头有一个终点：一个不

再需要被别的东西解释、自己就能说明自己的意义。德里达把这个假设

的终点叫作超验所指。

「超验」这个词听着吓人，其实就是「超出了链条本身」的意思。

它是链条之外的那个锚，一切意义最终都挂在它上面。

在不同的哲学里，这个锚有不同的名字：柏拉图的理念、中世纪的

上帝、笛卡尔的「我思」、康德的物自体、黑格尔的绝对精神。它们的

功能是一样的：给所有意义一个最终的保证——不管你怎样解释来解释

去，最后总有一个东西在那儿兜底。

德里达的判断是：没有这样一个锚。 能指链没有终点，意义没有兜

底。每一个声称是终点的东西，仔细一看，本身也是链条里的一个环

节，也需要被别的东西解释。上帝要靠神学来解释，理念要靠对话来阐

明，「我思」要靠语言来说出。

用一个日常的比方。你打电话给客服，客服说这个问题要转给另一

个部门；另一个部门说这要问技术组；技术组说这要看公司的规定；你

问规定是谁定的，他们说是总部；你打给总部，总部说要根据行业标

准；你问行业标准……你永远找不到那个「最终负责的人」。每一个环

节都说：不是我，是下一个。
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德里达说，意义的世界就是这样一个永远在转接的客服系统。

◆ 四、外卖单再看一遍

前言里用过一个外卖单的比喻，这里再展开一次，因为它能同时说

明德里达的对与漏。

你点了一份外卖。订单页面上，状态在变：

已下单 → 商家已接单 → 商家出餐中 → 骑手已接单 → 骑手已到店

→ 骑手已取餐 → 距你 2.1 公里 → 距你 800 米 → 骑手即将到达。

德里达会这样读这张订单：

第一，每一个状态的意义都来自它和其他状态的差别。「骑手已取

餐」之所以告诉你一些信息，是因为它不是「骑手已到店」，也不是

「即将到达」。差。

第二，每一个状态都在把你推向下一个状态。你看到「已取餐」，

不会就此满足，你等着「距你多少米」。每一个状态都是一种推迟，推

迟到下一个状态。迟。

第三，你真正想要的那个东西——饭——从来不在订单页面上。页

面上只有关于饭的符号。饭本身，在符号的链条之外。

到这里为止，德里达都是对的。一张订单确实是一条能指链，每一

个状态都指向下一个，饭本身确实从不出现在页面上。
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可是德里达会接着说：所以饭永远不会到。 你永远只有符号，永远

在等下一个状态，永远得不到那个链条之外的东西。

这里就错了。

饭是会到的。门铃响了，你开门，骑手把袋子递给你，你拿到了。

这一刻，订单页面变成「已送达」。

「已送达」也是一个符号，这没错。可是这个符号和前面那些符号

不一样：它标志着链条和链条之外的现实接上了。饭在你手里，热的，

你可以吃。这一刻，意义没有被推迟，它结算了。

更重要的是，结算之后还有下一步：你给了五星好评，或者给了差

评，说饭凉了。这个评价回到系统里，改变了骑手的评分、商家的排

名、平台下次派单的算法。结算回写了整个链条。

德里达看到了订单的能指链，这是他的洞见。他看不到「已送达」

与「评价回写」，这是他的盲点。

◆ 五、撒播：种子被撒出去以后

德里达有一个词和延异是一家人，叫撒播。1972 年他出过一本同名

的书。

撒播的原意是撒种子。农民把种子撒向田地，每一粒落在哪里、长

成什么，农民都控制不了。
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德里达用这个词来说文本：一个作者写下的东西，一旦发表，就像

种子被撒出去，会落在各种各样的读者、时代、语境里，长出作者从来

没想过的意思。作者想控制文本的意义，就像农民想控制每一粒种子，

是不可能的。

他特别强调撒播和「多义」不一样。多义是说，一个词有好几个意

思，比如「打」可以是打人、打电话、打酱油，这些意思可以列出来，

数得清。撒播是说，意义的散布是数不清、收不回、没有边界的。

这个概念很有启发。它说明了一件真实的事：你说出去的话、写出

去的字，会在世界上流传出你完全预料不到的意思。一个老师在课堂上

随口说的一句话，可能影响了某个学生的一生，而老师自己早就忘了；

一篇论文被引用一千次，其中大部分引用都用在了作者没想过的地方。

可是请注意撒播这个比喻本身的另一半。种子撒出去，是会长出庄

稼来的。 不是每一粒都发芽，不是每一株都结果，但是田里终究会有收

成。农民不能控制每一粒种子，但是可以选种、可以施肥、可以锄草、

可以在秋天收割，然后把收成的一部分留作明年的种子。

德里达只取了「撒」，没有取「收」。他看到了种子的散失，没有

看到田野的收成和来年的再播种。

用 SDE 的话说：撒播是 D 在 E 中的扩散，但收割是 S，留种是回

写。一个完整的农业周期，是在土壤中、经过生长、成为收成、再把收
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成的一部分回写到下一季的土壤里。德里达的撒播，是一个只有春天、

没有秋天的农业。

◆ 六、可重复性：一句话之所以能工作

第一编讲过德里达和塞尔的笔仗，核心是一个概念：可重复性。这

里正好放进能指链里来看。

一个符号要成为符号，它必须能被重复使用。你第一次说「你

好」，第二次说「你好」，别人都能认出这是同一个词。如果一个记号

只能用一次，第二次出现时就没人认得，它就不是一个符号，只是一个

偶然的痕迹。

德里达说，可重复性有一个奇怪的后果：既然一个符号能被重复，

它就能脱离最初说它的人和最初的场合。 你写一封信，收信人可以在你

死后读它；你签一个名，别人可以模仿；你说一句话，别人可以引用、

可以在舞台上念、可以断章取义。

所以每一个符号在诞生的那一刻，就已经带着「可以离开我」的性

质。作者的在场从来不能锁住符号，符号天生就是为了在作者不在场的

时候继续工作。

这个洞见极其深刻。它解释了为什么合同有效力（合同在签字人不

在场时依然起作用），为什么文化能传承（祖先早已不在，他们的文字
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还在），为什么谣言能传播（一句话脱离了原来的语境，被人拿去另作

他用）。

但是，可重复性也同时意味着另一件事：正因为符号能被重复，意

义才能被稳定下来。 如果每次说「你好」都是完全不同的意思，我们就

无法交流。可重复性既让意义能漂移，也让意义能沉淀。每一次重复，

既是一次偏离的可能，也是一次巩固的机会。

德里达只强调了前一面。SDE 会把两面都放进来：重复既是 D（每

一次都有差异），也是 E 的沉淀（每一次都在加厚土壤）。一个词被一

百万人用了一百年，它的意义会漂移，但它也会在这一百万人一百年的

使用里变得越来越厚、越来越稳。这份厚度，就是纠缠网络的积累。

◆ 七、大模型：一条会停下来的能指链

今天的读者身边，有一个比外卖单更贴切的例子：大语言模型。

一个大模型生成一句话，是一个词一个词往外吐的。每一个词，都

是根据前面所有的词、在一张由海量文本织成的关系网里「算」出来

的。它不查任何链条之外的「真正意思」，它手里只有词与词之间的关

系——哪个词常跟在哪个词后面，哪个词和哪个词隔得近、哪个隔得

远。

这几乎就是德里达的能指链，被做成了机器：没有超验所指，只有

能指与能指之间的差与迟。 如果德里达活到今天，他大概会指着大模型
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说：看，意义就是这样发生的，从来没有一个词背后藏着一个现成的意

思。

可是大模型同时也证明了德里达漏掉的那一半。

第一，它会停。 一段回答生成到某一个词，模型判断「说完了」，

输出结束符。一条能指链，在某一点结算成了一个完整的回答。这个回

答不是永恒真理，但它是一个可以被人读、被人用、被人评判的显露。

第二，它会被回写。 用户觉得回答好，点一个赞；觉得不好，点一

个踩，或者追问「不对，再想想」。这些反馈会被收集起来，在下一轮

训练里改写模型本身。一条链结算以后，结算的结果回过头来改变了整

张关系网。

第三，它有土壤的厚度。 那张关系网不是凭空来的，是人类几千年

写下的文字沉淀出来的，里面有现实世界的经验、身体的感受、制度的

规则。德里达的踪迹网只在符号一界，而大模型那张网之所以能用，恰

恰因为它间接连着现实、连着人、连着行动。

所以大模型是延异最好的工程演示，也是延异最好的反驳：能指链

是真的，但能指链会停、会被回写、会扎根在比符号更厚的土壤里。 在

E  中，经  D，成  S，再回写——大模型每天在做的，正是德里达不肯走

完的那一整圈。
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◆ 八、小结：路上与到站

本章的结论可以用一句话说：德里达说对了意义在路上，却说错了

意义到不了站。

在路上，是因为意义来自能指之间的差与迟，没有一个链条之外的

终极锚点。这一点他是对的，而且说得前无古人。

到不了站，是因为他把「没有终极锚点」推成了「没有任何落

点」。可是生活里到处都是落点：外卖送到了，合同签成了，病确诊

了，孩子毕业了。这些落点不是永恒的锚，它们有日期、会过期、可以

被重新打开，但它们是真实的结算。

没有终点站，不等于没有站。 公交车没有一个「最终目的地」，它

每天绕着城市转，可它每一站都停，每一站都有人上下车。德里达看到

了这辆车永远在路上，却没有看见它一站一站地停靠。
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第 九 章

延异不是概念：德里达为什么拒绝下定义

◆ 一、一个奇怪的声明

读德里达，你会反复遇到一种声明：延异「既不是一个词，也不是

一个概念」。

这让很多读者崩溃。他花了一整场讲演来谈一个东西，然后告诉

你：这个东西不是词，也不是概念。那它是什么？

德里达的回答是：它什么都「不是」。准确地说，一旦你问「它是

什么」，你就已经把它当成一个可以被定义、被把握、被放进某个框子

里的东西了。而延异恰恰是那个让一切定义、一切框子得以可能，却不

能被任何框子装进去的运动。

这一章就来解开这个看起来像绕口令的姿态。它背后有一个很真诚

的理由，也有一个很要命的代价。

◆ 二、为什么不能定义

先理解他的理由。
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定义是什么？定义就是给一个东西划边界：它是这样的，不是那样

的。「三角形是由三条线段首尾相连组成的平面图形」——这个定义把

三角形和四边形、圆形、立体图形分开了。

可是请注意，定义要依靠别的词：「线段」「首尾相连」「平面图

形」。定义本身就是在能指链里操作的。它是通过差异来划边界的。

那么，延异作为「差异的运动本身」，怎么能被定义呢？定义延

异，就是用差异去框住差异，用链条的一个环节去规定整条链条。就像

用一把尺子去量这把尺子自己的长度——你可以量，但量出来的结果没

有意义，因为量具和被量的东西是同一个。

所以德里达说，延异不能被定义。不是因为它太神秘，而是因为它

是定义得以可能的那个条件本身。

这个理由在逻辑上是站得住的。哲学史上很多思想家都遇到过类似

的问题：一个体系最底层的那个东西，往往不能用体系内部的语言来描

述。

◆ 三、打叉的写法

为了处理这个困难，德里达借用了海德格尔的一个办法：打叉。

海德格尔晚年写「存在」这个词的时候，有时候会在上面画一个

叉。字还在，可以读，但上面有一个叉。意思是：我不得不用这个词，
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因为没有更好的词；但这个词不准确，它会把人引向错误的理解，所以

我一边用它，一边把它划掉。

德里达把这个办法用得更广。他说，当他使用「符号」「在场」

「本质」「起源」这些词的时候，其实都应该打一个叉——这些词都是

旧哲学的词，都带着旧哲学的预设，可我们暂时只有这些词可用。我们

只能在旧语言里面，一边使用它，一边松动它。

这个办法很像一个住在老房子里、又没有钱搬家的人：他没法把房

子推倒重建，只能一边住着，一边拆掉一些不合理的隔墙，一边在墙上

写字提醒自己「这面墙是承重的，但它的位置是错的」。

这是一种非常谦虚、很清醒的姿态。它承认我们不能跳出历史，不

能凭空发明一套全新的语言，只能在已有的语言里一点一点地工作。

◆ 四、否定神学的影子

德里达这种「只说不是、不说是」的姿态，很多人一看就觉得眼

熟：这不是否定神学吗？

否定神学是基督教神秘主义里的一个传统。它认为，上帝超越一切

人类的概念，所以任何正面描述上帝的话都是不准确的。说上帝是「善

的」，就把上帝限制在了人类对善的理解里；说上帝是「存在的」，就

把上帝降格为万物中的一物。所以，唯一恰当的方式是否定：上帝不是
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这个，不是那个，也不是任何你能想到的东西。通过一层一层地否定，

人反而能接近那个不可言说者。

延异和否定神学的姿态确实很像：它不是词，不是概念，不是存在

者，不是在场。

德里达本人明确否认这一点。他写过专门的文章讨论这个问题。他

说，否定神学虽然一直在说「不是」，但它的目的是指向一个超越的、

终极的「是」——上帝。否定是通往最高存在的道路。而延异不指向任

何超越的终点，它后面什么都没有。否定神学的否定最后要落地，落在

上帝身上；延异的否定不落地，永远悬着。

这个区分很重要，它其实把德里达的立场暴露得更清楚了：他的

「不是」，是为了不落地而说的。 否定神学说「不是」，是为了最终说

出一个更高的「是」；德里达说「不是」，是为了永远不必说出

「是」。

◆ 五、一个中国老故事

中文读者对这种姿态其实不陌生。《老子》第一章开头就说：可以

说出来的道，不是恒常的道；可以叫出来的名，不是恒常的名。

道家也是「只说不是」的高手。你问道是什么，庄子会说它在蝼

蚁、在稊稗、在瓦甓，甚至在屎溺——它无处不在，所以没有任何一个

具体的东西能代表它。

普通人都能懂的德里达

104



但是请注意道家和德里达的一个重要区别。

老子说完「道可道，非常道」，接下来写了五千字。他并没有因为

道不可说就不说，而是一边说一边提醒你「我说的不是道本身」。更重

要的是，老子给出了大量正面的指导：上善若水，柔弱胜刚强，治大国

若烹小鲜，知足不辱。这些都是可以落地、可以在生活中照着做的东

西。

道家的不可说，是为了让你不执着于名相，从而更好地生活。它有

一个方向，有一个落点：顺应自然，过一种更好的生活。

德里达的不可说，更多是一种防御：防止任何一个说法被凝固、被

权威化、被拿去压人。这个防御是有价值的，可是它没有给出一个「那

么我应该怎样生活」的落点。至少在他晚年转向之前是这样。

◆ 六、拒绝定义的代价

现在来算一算代价。

第一个代价，第一编已经讲过：你不定义，别人替你定义。 德里达

不肯说解构是什么，美国大学就自己说了，说成了「怎么都行」。不肯

说延异是什么，就有人说它是虚无主义，有人说它是神秘主义，有人说

它是文字游戏。一个思想家拒绝显露自己的思想，并不能阻止思想被显

露，只是放弃了参与显露的权利。
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第二个代价更深：拒绝定义，就拒绝了被检验。 一个说法如果给出

了明确的形态，别人就可以拿它去和现实对照：对不对？在哪里失效？

什么情况下要修正？这是一切知识能够进步的前提。可如果一个说法永

远只说「不是」，它就永远不会错——不是因为它对，而是因为它没有

给出任何可以被证错的东西。

科学哲学家波普尔有一个很有名的标准：一个理论如果不能被证

伪，它就不是科学。这个标准本身有争议，但它抓住了一件事：一个愿

意冒被驳倒风险的说法，才是在真正地面对世界。

德里达的延异，几乎不冒任何风险。你举出任何一个意义稳定的例

子，他都可以说：看，这个稳定是暂时的，它里面已经有延异在运行

了。这句话永远对，正因为永远对，它也就说不出任何具体的东西。

第三个代价，是对使用者的：拒绝定义的思想，很难被教会，也很

难被用来做事。 一个老师想在课堂上教延异，一个医生想用延异来理解

病人的叙述，一个管理者想用延异来看组织里的沟通——他们都需要一

个可以抓住的形态。德里达给的是一团雾，雾里的风景很美，但你没法

在雾里盖房子。

◆ 七、SDE 怎么处理同一个难题

德里达面对的难题是真实的：最底层的那个运动，确实不能被它自

己产生的概念完全框住。SDE  也遇到了这个难题，SDE  里有一条叫作
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「反身的发生不可自我封顶」，说的就是这件事：任何一个体系，都不

能用自己内部的语言给自己画上最终的句号。

可是 SDE 处理这个难题的方式和德里达不一样。

德里达的方式是：既然不能封顶，那就不定义，只说「不是」。

SDE  的方式是：不能封顶，但可以结算。 我给出一个明确的形态

——三大方程、123  原理、六条路径——这个形态有日期，是在某一个

时间、某一片土壤里显露出来的；它可以被检验，可以被判错；它将来

一定会被修正、被回写、被超越；但是现在，它是一个可以抓住、可以

使用、可以教会别人的东西。

这就像一个建筑师。他知道没有任何一栋房子能永远不倒，没有任

何一个设计是最终的完美设计。但他不会因此就拒绝画图纸。他画出图

纸，盖起房子，住进去，发现问题，下一栋改进。

不封顶，但结算。 这是  SDE  对德里达那道难题的回答。第十章会

把这个回答展开。

◆ 八、其实他自己下过定义

说到这里，要替德里达说一句公道话，也要指出一个有意思的事

实：他嘴上说不能定义，手上其实一直在定义。
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在  1972  年出版的访谈集《立场》里，德里达难得用比较直白的话

解释过延异。他大致说，延异指的是差异的系统性游戏，是差异的踪迹

的游戏，是一种间隔化——各个要素正是通过这种间隔化而彼此关联。

这已经是一个相当清楚的工作定义了：它说明了延异是什么（差异的系

统性运动），它怎样工作（通过间隔化让要素彼此关联），它产生什么

（踪迹）。

在别的地方，他还反复用「既……又……」的句式来描写延异：它

既是空间上的隔开，又是时间上的推迟；既不是主动，也不是被动；既

是一切差异的条件，又不是任何一个具体的差异。这些描写合起来，已

经勾勒出了一个清晰的轮廓。

这说明什么？

说明一个思想要被人理解、被人传授、被人争论，它不可能不显

露。德里达可以在原则上拒绝定义，但他只要开口讲课、动笔写书，就

不得不一次次给延异一个可以被抓住的形态。他的每一次讲演、每一本

书，都是延异的一次显露。

这正是本书第一编里说的那句话：德里达这个人，比德里达的理论

更 SDE。 他的理论说显露不可信，他的写作却一直在显露；他的理论说

不能定义，他的访谈却给出了定义。
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这不是德里达的虚伪，而是任何思想都逃不掉的规律：思想要活，

就要在 E 中经 D 成 S。拒绝显露的思想，只能以一次又一次「不得已的

显露」的方式活着——每次都说「这不是定义」，每次都在定义。

如果承认这一点，德里达本可以轻松得多：他可以坦然地说，这是

我 1968 年的定义，这是我 1972 年的修订，这是我 1990 年代的补充。

每一个都有日期，每一个都可以被批评，每一个都是延异在我身上的一

次结算。这样一来，他的读者也不必在雾里摸索，可以拿着一版一版的

形态去对照、去检验、去使用。

他没有这样做。于是后人只好自己去做这件事——本书第十章最后

那段「给延异签收」，就是在替他补做。
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第 十 章

SDE 读数：延异＝没有结算点的 D

◆ 一、先把功劳写满

在给延异算账之前，先把它的功劳写满。一个伟大的思想，要先被

充分承认，才有资格被批评。

功劳一：把差异从静态改成了动态。 索绪尔的差异是一张网，德里

达的延异是一条河。这一步让「差异」这个概念第一次真正具有了序列

的性质。SDE 的 D 叫「差异序列」而不叫「差异」，正是因为差异必须

在时间中推进。在这一点上，德里达是 SDE 最重要的先驱之一。

功劳二：拆掉了「终极锚点」。 柏拉图的理念、中世纪的上帝、笛

卡尔的我思、康德的物自体——两千多年来，西方哲学一直在找一个链

条之外的锚。德里达用最细致的阅读证明，每一个锚都是链条的一部

分。这一步，和  SDE「世界不是被发现的，而是发生的」完全同向：没

有一个现成摆在那里、等着被发现的终极东西。

功劳三：看到了「现在」不纯。 每一个现在都被过去和未来撑着，

没有一个孤零零的、自足的在场。这一点和 SDE 讲的「三维时间」深度

相通：时间不是一条由一个个现在点连起来的线，而是在纠缠中发生的

厚度。

普通人都能懂的德里达

110



功劳四：看到了意义「事后」到达。 借弗洛伊德，德里达说出了一

件极其重要的事：意义会被后来的事件改写。这已经非常接近  SDE  的

「回写」了——只差一步。

四项功劳，每一项都足以让一个人名留思想史。德里达在一个字母

上完成了这四件事，这是真正的天才。

◆ 二、SDE 的 D 长什么样

现在把 SDE 的 D 摊开，逐项对照。

在 SDE 里，差异序列是一个有层次的东西。它的最简单描述是四个

动作：推进、比较、修正、收敛。它的内部又分三层：

D1，意义目标层：这一串差异往哪里走？为了什么？一个病人的治

疗过程，D1 是恢复健康；一个学生的学习过程，D1 是获得某种能力。

D2，路径组织层：这一串差异怎样一步一步地排？先做什么后做什

么？治疗是先检查、再诊断、再用药、再复查；学习是先理解、再练

习、再应用。

D3，优化约束层：在什么限制下走？怎样走得更好？治疗受限于药

物的副作用、病人的经济条件、医院的资源；学习受限于时间、精力、

教材。

一个完整的差异序列，三层都在，四个动作都有。
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◆ 三、逐项对照

现在拿延异来对照。

推进：有。延异的「迟」，就是推进。意义永远往下一个能指走。

比较：有。延异的「差」，就是比较。意义来自彼此的不同。

修正：几乎没有。延异只往前推，不回头改。弗洛伊德的「事后

性」本来是一个修正的机会，德里达却把它读成了「推迟」，而不是

「修正」。推迟是「还没到」，修正是「到了、检验了、改了」。

收敛：没有，而且被明确拒绝。延异的全部要义，就是不收敛、不

落地、不封闭。

D1  意义目标：前期没有，后期出现了一个，但被放在了「永远将

来」。延异本身没有方向，它只是运动。直到晚年，德里达才说出「不

可解构的正义」「将来临的民主」这样的方向性词语，可他坚持它们只

能「将来」，永远不能「现在」。

D2  路径组织：有，但只有路径，没有组织。延异描述了意义怎样

一步步推移，但它不关心怎样安排这些步骤，不关心哪一条路径更好、

哪一条走不通。

D3  优化约束：没有。延异不讲限制，也不讲「更好」。在延异

里，所有的推移都是平等的，没有哪一种比另一种更优。
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对照下来，结论很清楚：延异是一个只有推进和比较、只有  D2  的

一半、没有修正和收敛、没有 D3、D1 被永久推迟的差异序列。

用一句话说：延异＝没有结算点的 D。

◆ 四、「介生态」被绝对化了

SDE 讲存在有三种相位：混沌、介生、秩序。

混沌是还没成形，一切散乱；秩序是已经成形，稳定可靠；介生是

介于两者之间，正在成形，将显未显。

任何一个真实的发生过程，都会穿过这三种相位。一个孩子从出生

到成年，一门学科从萌芽到成熟，一段关系从陌生到亲密，都是从混沌

出发，经过介生，走向某种秩序；而秩序又会在新的矛盾里松动，退回

介生，甚至退回混沌，然后开始新一轮。

德里达的延异，描写的恰恰是介生态：意义正在推移、将到未到、

永远在路上。他对介生态的描写，是整个哲学史上最细腻、最精彩的。

可是他做了一件事：他把介生态绝对化了。 他说，一切都永远处在

介生之中，永远不会进入秩序；任何声称已经进入秩序的东西，都是幻

觉，都是在场的形而上学的复辟。

这就像一个人只研究「黄昏」。黄昏确实是一天中最美、最微妙的

时刻，光线在明暗之间变化，一切都在过渡。可如果他宣布「世界上只
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有黄昏，所谓白天和夜晚都是幻觉」，那就错了。黄昏之所以是黄昏，

恰恰是因为它连着白天和夜晚。没有白天和夜晚，也就没有黄昏。

介生之所以是介生，是因为它的两头连着混沌和秩序。 把两头砍

掉，介生本身也就不成立了。延异如果永远不收敛，它也就不再是「推

迟」——因为推迟总是相对于某个「到达」而言的。一个永远不会到的

东西，不叫推迟，叫不存在。

这是延异内部的一个逻辑裂缝：它需要「到达」这个概念来定义自

己，却否认任何到达的可能。

◆ 五、123 原理里，延异停在第几步

用导论里介绍过的 123 原理再看一次。

第一步：D 与 E 产生矛盾。 第二步：矛盾推动 S 改变——一个新的

显露态出现。 第三步：新的 S 回写 D 和 E。

延异描写的是什么？是能指与能指之间不停的差异推移，是意义在

语境网里永远不能安定下来的张力。这正是第一步：差异序列与纠缠网

络之间的矛盾。

德里达对第一步的描写，细到了每一个字母。

可是第二步呢？矛盾推动一个新的显露态出现——在德里达那里，

这一步被拒绝了。任何新的显露，都会被他怀疑为一个新的「在场」、
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一个新的「中心」、一个新的「超验所指」，于是他伸手把它拆掉，把

它重新化回第一步的矛盾之中。

第二步不来，第三步自然也不来。没有新的显露，就没有东西可以

回过头来改写差异和土壤。

所以延异是一个卡在第一步的  123。它的引擎一直在转，一直在发

热，可是离合器永远不接上，车轮永远不转。

这也解释了一个很多人读德里达时的感受：很累，但哪里也没去。

你跟着他一字一字地读，读得筋疲力尽，读完发现，你还站在原地——

只是原地的每一块地砖都被翻起来检查过了。

◆ 六、「不封顶」与「结算」

现在把第九章留下的那句话展开：不封顶，但结算。

德里达和  SDE  在一个问题上是完全一致的：没有终极的封顶。 没

有一个链条之外的锚，没有一个最后的答案，没有一个一劳永逸的在

场。任何意义都可以被重新打开。

分歧在下一步。

德里达从「没有封顶」推出「没有结算」：既然没有最终的答案，

那么任何答案都只是暂时的幻觉，不值得认真签收。
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SDE  从「没有封顶」推出「结算必须有日期」：正因为没有最终的

答案，每一个答案都必须标明它是在什么时候、什么土壤里、经过什么

差异得出的；它可以被使用，也必须接受检验；它会退化，也可能被再

发生。

用一个医院的例子。

一个病人来看病。医生检查、化验、问诊，这是差异序列在推进。

医生综合各种信息，下了一个诊断：肺炎。这是一次显露，一次结算。

德里达式的医生会说：「肺炎」这个诊断是一个能指，它的意义依

赖于和其他病名的差异，依赖于医学史上对肺炎的定义，依赖于化验结

果的解读，而这些又都可以被重新解释。所以这个诊断并不真正「在

场」，它永远是推迟的。——这番话全都对，可病人还是在发烧。

SDE  式的医生会说：「肺炎」是今天、在这家医院、根据这些化验

结果做出的诊断。它有日期。按这个诊断用药。三天后复查，如果不见

好转，就修正诊断，也许是别的病。治好了，这次诊断的经验会回写到

医生的判断里，下次遇到类似的病人会更准。——这就是结算，而且是

一次有日期、可退化、可再发生的结算。

两个医生都不认为诊断是永恒真理，都承认诊断可能错。可是第一

个医生没法治病，第二个医生可以。
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不封顶，是对真理的谦虚；结算，是对生活的负责。 德里达有前

者，缺后者。

◆ 七、给延异签收

最后，替德里达做一件他自己不肯做的事：给延异签收。

签收的意思，不是宣布延异是最终真理，而是给它一个有日期、可

使用、可检验的形态。

延异，是 1968 年 1  月由德里达在巴黎显露的一个关于差异序列的

描述。它正确地指出：意义来自差异（比较），在时间中展开（推

进），没有链条之外的终极锚点，并且会被后来的事件改写。它的边界

是：只描写了差异序列的推进与比较两个动作，缺少修正与收敛；只描

写了存在的介生相，缺少混沌与秩序两端；只到达 123 原理的第一步，

没有显露，也没有回写。在 SDE 里，延异可以作为「介生相的 D」的一

个精细描写来使用，但不能作为 D 的全部，更不能作为存在的全部。

这样一签，延异就从一团雾变成了一件工具。你可以拿着它去看任

何一段正在推移、将到未到的意义过程：一个孩子正在学说话，一门新

学科正在起步，一段关系正在试探，一个公司正在摸索商业模式。在这

些场合，延异是最好的眼睛。
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可是当孩子学会了说话、学科建立了范式、关系稳定下来、公司找

到了模式，你就要换一副眼睛了。那时候需要看的，是显露怎样稳住，

又怎样回写。

◆ 八、一张随身的使用卡

最后，把本编的结论压成一张可以随身带的小卡片。以后你遇到任

何让你觉得「说不清、定不下、一直在变」的事情，拿出来对照一下。

什么时候用德里达的眼睛： 事情还在推移，将到未到；你发现自己

太快下了结论；你怀疑某个「理所当然」的说法背后有一条被藏起来的

等级线；你需要体谅别人一句话背后的差与迟。

什么时候换  SDE  的眼睛： 你已经看清了推移，需要做一个决定；

一件事需要有人负责签收；一个诊断、一个方案、一个承诺，必须在某

一天落地；落地之后，要看它怎样改写下一步。

一句话口诀： 看路用延异，停站用结算；不封顶，但要签收。

本编小结 一个字母的账本

项目 延异做到了什么 延异缺了什么

差异的形态 从静态的网变成动态的推移 —

D 的四个动作 推进、比较 修正、收敛

D 的三层 D2 的路径（一半） D2 的组织、D3 全部；D1 被
永久推迟
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项目 延异做到了什么 延异缺了什么

存在三相 介生相描写得无比精细 混沌与秩序两端被砍掉，介生
被绝对化

123 原理 第一步：D 与 E 的矛盾 第二步显露、第三步回写

对终极锚点 拆得对：没有链条外的锚 把「没有封顶」错推成「没有
结算」

这张账本的最后一行，就是本编最想留给读者的一句话：

没有终点站，不等于没有站。不封顶，但要结算。

德里达用一个听不见的字母，让我们看见了意义永远在路上。SDE

接过这个字母，加上一个日期，让意义可以在某一站停靠、签收、再出

发。

下一编，我们看延异跑动的那片土壤：踪迹、文字与增补。
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第   三   编

踪迹、文字与增补（半个 E）

延异在哪里跑？在一张没有头尾的痕迹网里。德里达看见了这张网，却只看见了它最薄的一

层。

第二编讲了延异，那是德里达关于「差异怎样推移」的发明，对应 SDE 的 D。这一编

讲延异跑动的那片地方：意义是在什么上面、靠什么留下来、又凭什么连在一起的。德里达

给了三个词：踪迹、文字、增补。

这三个词合起来，描写的是一张网——每个东西都带着别的东西的印记，每个印记都指

向更早的印记，每一处「本来的」都靠一处「补上去的」撑着。这张网，在  SDE  里对应的

是 E，纠缠网络。

但本编的标题叫「半个 E」。为什么是半个？读到第十五章就清楚了。

本编五章：第十一章讲踪迹；第十二章讲德里达怎样替文字翻案；第十三章讲那句最被

误解的「文本之外无物」；第十四章讲增补；第十五章是 SDE 读数。



第 十 一 章

踪迹：每个在场都带着不在场的指纹

◆ 一、雪地上的脚印

冬天的早晨，你推开门，院子里落了一夜的雪。雪地上有一串脚

印，从院门一直延伸到墙角。

你没有看见走过的那个人。那个人已经不在了。可是你知道有人来

过，你甚至能从脚印的大小、深浅、间距判断出一些东西：是大人还是

孩子，走得急还是走得慢，是空手还是背着重东西。

脚印就是一个踪迹。它是一个在场的东西——雪地上实实在在的凹

坑；可它的全部意义，都来自一个不在场的东西——那个已经走掉的

人。

德里达说，一切符号都是这样的踪迹。

你看见「猫」这个字，这个字在纸上是在场的；可它的意义，来自

所有不在场的东西：它不是「狗」，不是「帽」，不是「毛」；它指向

一只此刻不在你眼前的猫；它背后有你第一次学会这个字的那一天，有

你见过的所有猫，有中文里关于猫的所有用法。这些都不在纸上，可它

们都留下了指纹，都让「猫」成为「猫」。
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一个符号就是一串脚印。它之所以能被读懂，是因为它带着许多不

在场之物留下的凹痕。

◆ 二、这个词从哪里来

「踪迹」这个概念，德里达不是凭空发明的。他从好几个地方借来

了它。

一个来源是法国哲学家列维纳斯。列维纳斯用「踪迹」来说他人：

当你面对一个人的脸，你感觉到一种超出你理解、无法被你完全把握的

东西，那是一个「已经过去了」的踪迹，是一个永远不会完全在场的他

者留下的痕迹。

一个来源是弗洛伊德。弗洛伊德在研究记忆时，用过「痕迹」这个

说法：经验会在心里留下印痕，这些印痕后来被新的经验唤起、改写、

重组。他还写过一篇小文章，讲一种儿童玩具「神秘书写板」：上面是

一层透明薄膜，下面是蜡板，你用笔在薄膜上写，字就显出来；把薄膜

掀起，字就消失了，可下面的蜡板上还留着淡淡的刻痕。弗洛伊德说，

心灵就像这块书写板：表面可以一次次擦干净，底下却一层层积累着痕

迹。

还有一个来源是尼采和海德格尔，他们都在说：我们以为「在场」

的东西，其实都带着「已经过去」和「尚未到来」的印记。

德里达把这些线索拧成一根绳子：没有纯粹的在场，只有踪迹。
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◆ 三、起源也是踪迹

这个判断最激进的地方，在于它推向了「起源」。

我们平常会想：踪迹总有一个源头。脚印之所以存在，是因为先有

一个人走过；照片之所以存在，是因为先有一个真实的场景；「猫」这

个字之所以有意义，是因为先有了猫。所以踪迹是第二位的，源头是第

一位的。

德里达偏要问：那个源头，你是怎样知道的？

你知道那个人走过，是通过脚印；你知道那个场景存在过，是通过

照片、记忆、别人的讲述——都是踪迹。你从来没有绕开踪迹，直接接

触过那个「源头本身」。每当你以为找到了源头，你手里握着的，其实

又是另一个踪迹。

所以他说：起源本身就是一个踪迹的踪迹。 没有一个最初的、不是

踪迹的东西。他甚至发明了一个说法，叫「原踪迹」：踪迹不是某个原

初之物留下的，踪迹本身就是最原初的。

这和第二编讲的「没有超验所指」是同一个思路的两面。能指链没

有终点，踪迹链也没有起点。往前追，追不到头；往后看，看不到尾。

◆ 四、家谱的比喻

中国人对这个思路，有一个现成的例子：家谱。
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一部家谱，从某一代始祖开始往下排。可是始祖是谁的儿子？家谱

往往会写：某某公，自某地迁来。那某地之前呢？可能又能追到一个更

早的祖先，比如某个名人、某个郡望。再往前呢？就追不下去了，或者

追到一个传说里的人物。

每一部家谱的「开头」，其实都是一次人为的截断。不是真的没有

更早的祖先，而是更早的祖先没有留下能被读到的踪迹，或者修谱的人

决定从这里开始算。

德里达会说：你看，所谓「始祖」，其实是一个踪迹的踪迹。家谱

的开头从来不是真正的开头，而是一个被当作开头的地方。

这个判断是对的，而且很有启发。它提醒我们：任何一个「起源故

事」——一个民族的起源、一门学科的起源、一个家庭的起源——都是

在某个地方截断了踪迹链，然后说「就从这里开始」。

可是  SDE  会接着问一个德里达不问的问题：为什么偏偏在这里截

断？

家谱在某一代截断，往往不是偶然的。可能是那一代人迁居到了一

个新地方，在那里扎下了根；可能是那一代人第一次有了读书人，能够

写字记事；可能是那一代人经历了一场大变故，幸存下来重新开枝散

叶。换句话说，截断的地方，往往是一次显露发生的地方——一个家族

在某片土地上第一次稳下来、成形了、可以被指认了。
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德里达说：起源是踪迹。SDE  说：对，但起源是踪迹在某处结算成

显露的那个点。它不是绝对的开头，它是一个有日期、有地点、有来由

的开头。

◆ 五、踪迹有深浅

还有一件德里达很少谈的事：踪迹有深有浅。

雪地上的脚印，有的深，有的浅。深的是站了很久，或者背着重东

西；浅的是一闪而过。一场大雪之后，浅的脚印很快就被盖住了，深的

还能看出轮廓。

语言里的踪迹也是这样。有些词，用了几千年，每一代人都在用，

它身上的踪迹层层叠叠，厚得像地层。「家」「天」「人」「心」——

这些字在汉语里的分量，是任何新造词都比不了的。有些词，流行了一

两年就消失了，几乎什么也没留下。

一个人身上的踪迹也有深浅。童年的某些经历，刻得极深，一辈子

都在影响你；昨天看过的一条短视频，也许明天就忘了。

在德里达那里，所有踪迹似乎都是平等的，都是一个指向另一个。

他关心的是踪迹「指向别处」的这种结构，而不是踪迹本身的深浅、厚

薄、轻重。
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可是恰恰是深浅，决定了踪迹的力量。一个浅的踪迹，很容易被新

的踪迹覆盖；一个深的踪迹，会顽强地塑造后来的一切。踪迹的深浅，

就是纠缠网络的厚度。 德里达看到了踪迹的网，却没有去量这张网在不

同地方的厚度。

这个遗漏，在第十五章会变成一个关键判断。

◆ 六、踪迹的功劳

先把踪迹的功劳记下来。

它彻底拆掉了「纯粹在场」这个神话。没有一个东西是只在它自己

那里、和一切不在场之物毫无关系的。每一个此刻都带着过去，每一个

符号都带着别的符号，每一个人都带着他没有见过的祖先。这一点，和

SDE  的基本立场完全一致：没有任何东西是孤立地、现成地存在的，一

切都在纠缠之中。

它还拆掉了「绝对起源」这个神话。没有一个不是踪迹的最初之

物，每一个起点都是一次截断。这也和 SDE 一致：发生没有绝对的第一

推动，每一次发生都是在已有的纠缠土壤里开始的。

这两点，是德里达对 E 的真实贡献。他看见了纠缠网络的存在，看

见了它的无始无终。只是他看见的这张网，是平的：没有深浅，没有厚

薄，没有层次。
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◆ 七、病历：一叠会说话的踪迹

再看一个每个人都会遇到的例子：病历。

你去医院看病，医生先翻你的病历。上面有你三年前的一次发烧、

去年的一次体检、上个月的一张化验单。每一页都是一个踪迹：它在纸

上在场，而它所记录的那个身体状态，早已过去了。三年前的那次发

烧，你自己都快忘了，可它还在那里，指向一个不在场的你。

医生读病历，就是在读一张踪迹网。这一页的血象，要和那一页的

体温对照；这一次的症状，要和那一次的用药对照。没有哪一页能单独

说明问题，每一页的意义都来自它和其他页的关系。这是一个很德里达

式的阅读现场：意义散布在踪迹之间，没有一页是「纯粹在场」的真

相。

可是医生读病历，不是为了证明「没有纯粹在场」。他读，是为了

今天下一个诊断。

一叠踪迹，在医生的阅读中汇聚成一个判断：这次是旧病复发，还

是新的问题？这个判断写进病历，自己又成了新的一页踪迹，等着下一

次被读。而且这一页和前面的不一样：它是一个结论，它会决定接下来

的用药、检查、手术，会真实地改变你的身体。

所以病历这个例子同时说明了两件事。德里达说对了：一切记录都

是踪迹，意义在踪迹之间。德里达没说的是：踪迹是为了被读的，而
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读，是为了结算。 踪迹不是只会一个指向另一个，它还会在某个读者手

里汇成一个判断，而这个判断又会回写到踪迹网里，改变以后的每一次

阅读。

一叠没有人读的病历，确实只是一张无尽指向的网。一叠被医生读

过的病历，是一段有诊断、有治疗、有转归的生命史。
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第 十 二 章

文字先于声音：一场颠倒的官司

◆ 一、一场打了两千多年的官司

如果要给德里达最出名的一桩「案子」起个名字，那就是：文字诉

声音案。

这桩官司的背景是这样的。从古希腊开始，西方思想几乎一致认

为：声音是高贵的，文字是低贱的。声音离心灵近，文字离心灵远；声

音是原本，文字是复本；声音是活的，文字是死的。

德里达给这种偏见起了两个名字。一个叫语音中心主义：把声音放

在中心。一个叫逻各斯中心主义：「逻各斯」是希腊语，意思包括言

说、理性、道理，逻各斯中心主义就是相信有一个终极的道理、终极的

意义在中心，一切都围着它转，而声音离它最近。

德里达要替文字翻案。他不是要说文字比声音高贵——那只是把等

级颠倒一下，他知道那没用。他要证明的是：声音本身就已经具有文字

的一切特征。 我们以为专属于文字的那些「缺陷」——间隔、重复、脱

离说话者、可能被误解——声音从一开始就有。
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◆ 二、柏拉图的药

这桩官司的第一份证词，来自柏拉图。

柏拉图在对话录《斐德若篇》的结尾，讲了一个古埃及的故事。发

明之神透特发明了文字，得意地献给埃及国王，说：这是一种药，能让

人更有智慧、记性更好。国王回答说：你错了。文字会让人不再用心记

忆，他们依赖外在的记号，而不是依靠内心的回忆。文字给人的，只是

智慧的外表，而不是智慧本身。

这里的「药」，希腊原文是  pharmakon。德里达在一篇长文《柏

拉图的药》里抓住了这个词。pharmakon  在希腊语里有两个相反的意

思：既是良药，也是毒药。

透特说文字是良药；国王说文字是毒药。其实这两种说法说的是同

一样东西：文字确实帮人保存了记忆，也确实让人变得依赖外物。它既

救人，也伤人。

德里达说：柏拉图想让我们相信，活的记忆（声音、内心）是纯粹

的良药，文字是后来混进来的毒药。可是 pharmakon 这个词本身就暴

露了，良药和毒药从来就分不开。 而且，柏拉图是用什么来告诉我们

「文字不好」的？用文字。他的全部思想，都是靠写下来的对话录才流

传到今天的。

一个用文字来谴责文字的人，自己就站在了他要谴责的东西上。
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◆ 三、「口说无凭，立字为据」

这里要停下来说一件有意思的事：这场官司在中国文化里，很可能

是另一种判法。

中国人有一句老话：口说无凭，立字为据。借钱要写借条，买地要

立地契，嫁娶要有婚书，分家要写分关文书。说出来的话会被忘记、会

被抵赖，写下来的字才作数。

在这个传统里，文字不是声音的影子，而是比声音更可靠的东西。

传说仓颉造字的时候，「天雨粟，鬼夜哭」——天上下起了粟米，

鬼在夜里哭。这个传说的解释很多，但有一点很明确：造字是一件惊天

动地的大事，它改变了人与天地鬼神的关系。文字不是对声音的一次记

录，而是一次新的开天辟地。

中国历代王朝都有一件大事：修史。史官把一代的事写下来，这件

事才算真正「发生」过。「青史留名」，名字要留在史册里才算不朽。

一个人的一生，在他被写下来的那一刻，才完成了最后的结算。

德里达如果对中国书写传统了解得更深，他会找到大量证据支持他

的翻案。但中国传统同时也会给他一个他没想到的补充：文字的力量，

恰恰在于它能结算。 借条让一笔借贷落定，地契让一块土地归属，史书

让一段历史定型。文字不只是在无尽地推迟意义，它也在为意义签字画

押。
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◆ 四、原书写：比文字更早的「文字」

回到德里达的论证。

他要证明声音本身就有文字的特征，于是提出了一个概念，叫「原

书写」。

这个概念很容易被误解。它不是说，人类先发明了文字，后来才会

说话——这显然不对，人类说话的历史比文字长得多。它说的是：我们

平常所说的「文字」（纸上的字），之所以可能，是因为语言从一开始

就具有一种更根本的「书写性」——间隔、差异、可重复、可以脱离说

话者。这些特征，在人类发明文字之前，已经在说话里了。

比如间隔：你说话的时候，每个音之间也有停顿、有区分，否则就

是一团噪音。

比如可重复：你说「你好」，别人能认出这是「你好」，是因为这

两个音节可以被重复使用，每个人说出来都可以被认作同一个词。

比如脱离说话者：你说一句话，别人可以转述给第三个人。你的话

离开了你的嘴，被别人带走了，而它依然能起作用。

所以，德里达说，说话本身就已经是一种「书写」了：它在一个差

异的系统里留下可以被重复、被转述、被脱离原说话者的痕迹。纸上的

文字，只是这种原书写的一种特殊形式。
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这就是「文字先于声音」的真正意思：不是时间上文字先出现，而

是结构上，书写性是语言的根本条件，声音也逃不出这个条件。

◆ 五、声音为什么显得更近

那么，为什么两千年来，人们一直觉得声音比文字更近、更真？

德里达给了一个很精彩的分析。他说，关键在于「听见自己说话」

这种体验。

当你说话的时候，你同时听见自己在说。声音从你嘴里出来，又立

刻回到你的耳朵里。这个过程如此之快、如此贴身，让你产生一种错

觉：意思和声音在同一刻同时出现，没有任何距离，没有任何中介。好

像你的心灵直接在声音里显现了自己。

尤其是在心里默默对自己说话的时候，这种感觉更强：连声音都不

需要发出来，意思就「在」那里，完全透明。

胡塞尔把这种内心独白当成了意义最纯粹的形态。德里达在《声音

与现象》里就是专门拆这一点。他说，即使是内心独白，也要用词，而

词是从公共语言里来的，是可以被重复的，是带着别人的踪迹的。你在

心里对自己说「我饿了」，这三个字不是你发明的，是你从小学来的，

是无数人用过的。你以为你在和自己直接相处，其实你一直借着别人的

词在说话。
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所以，声音的「近」，是一种效果，一种错觉。这种错觉很有用，

它让我们感觉自己是意义的主人。但它不是真相。

◆ 六、官司判得怎么样

这场官司，德里达打赢了吗？

从论证上说，他在一个关键问题上是赢的：声音并不比文字更纯

粹。 说话和写字共享同一套结构——间隔、差异、可重复、可以脱离说

话者。那种认为声音直通心灵、文字只是二手记录的看法，确实站不

住。

这一点，今天的人其实已经很好理解。你发一条语音消息，它和一

条文字消息一样，可以被转发、被截取、被断章取义、被在你不在场的

时候反复播放。录音技术早就证明了：声音一旦能被录下来，它就和文

字一样，离开了说话的人。

但是，从 SDE 的角度看，这场官司的判法本身有一个问题：德里达

只在「符号」这个层面上打这场官司。

他证明了声音和文字在符号结构上是一样的。可是声音和文字在别

的层面上确实不一样：声音连着身体——嗓音的颤抖、语气的急缓、说

话时的表情和手势；声音连着现场——一个人当面对你说「对不起」，

和发一条「对不起」的短信，在人与人的关系里分量是不同的。
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这些不同，不在符号结构里，而在符号之外的那些层面：身体、关

系、场合、情感。德里达把这些都归为「在场的形而上学」的幻觉，可

它们其实是纠缠网络的其他层。一句当面说的「对不起」之所以更重，

不是因为它更「在场」、更接近某个纯粹的意义，而是因为它连着更多

层的纠缠——身体的、关系的、情感的。

德里达赢了符号层的官司，却把其他层的证据全都排除在法庭之外

了。

◆ 七、一个今天的现场：聊天记录

最后，把这场官司搬到今天，看一个每个人都熟悉的现场：微信聊

天记录。

十年前，人和人之间的很多事是当面说、打电话说的。说完就过去

了，留在记忆里，记忆会模糊、会变形、会各执一词。「你当时明明说

过……」「我什么时候说过？」这样的争执，在没有记录的时代非常普

遍。

今天不一样了。几乎所有重要的沟通都留下了文字：聊天记录、邮

件、文档里的批注。吵架的时候，有人会翻出三个月前的一条消息：

「你自己看，你当时是这么说的。」

这是一个德里达式的现场：口头的「在场」让位给了书写的「踪

迹」。 声音会消散，文字留下来，而且它可以在你完全没想到的场合被
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重新调出来、重新解读。你在三个月前随手打的一句话，今天被截图、

被转发、被放在一个完全不同的语境里，意思可能全变了。这就是撒

播，就是可重复性，就是文字离开了写字的人。

可是这个现场同样显示了德里达没说的另一面：聊天记录也是结算

的凭据。

一个工作群里，老板说「这个方案就这么定了」，这句话被记录下

来，它就成了一个决定的凭证。后面有人想推翻，大家会翻回去看：当

时是怎么定的？为什么这么定？这句话没有在无尽的推迟中漂浮，它钉

住了一件事。它当然可以被重新打开——情况变了，方案可以改——但

改的时候，大家都知道自己在改什么，从哪里改起。

文字既让意义漂移，也让意义钉住。 它是 pharmakon，良药也是

毒药；它是撒播，也是收割的账本。德里达只写了这张账的一边。
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第 十 三 章

「文本之外无物」：不是说世界只有书

◆ 一、一句被传遍世界的话

如果要选一句最能代表德里达、也最常被误解的话，那就是这一

句：文本之外无物。

它出自《论文字学》，在书里是讨论卢梭时顺带说出的，法语原文

很短，只有几个词。可是这句话后来被传遍了全世界，成了德里达的标

签，也成了反对者攻击他最常用的靶子。

反对者是这样理解的：德里达说世界上只有文本，没有真实的东

西；桌子、石头、战争、饥饿，都只是文字游戏。这太荒谬了——你踢

一块石头，脚会痛，这可不是文本。

这种理解，德里达本人极其反感。他一辈子都在解释：我从来没有

说过世界上只有书。

那他到底说了什么？
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◆ 二、先看翻译的问题

先从字面说起。这句话的法语原文，逐字翻译大致是「没有文本之

外」或「没有外—文本」。它的意思更接近于：不存在一个在文本之外

的地方。

这和「只有文本、没有别的」有微妙的区别。

「只有文本」是一个关于世界上有什么东西的判断：世界的全部内

容就是文本。

「没有文本之外」是一个关于我们能站在哪里的判断：我们找不到

一个完全跳出文本、不受任何文本影响的位置，来直接看世界。

打个比方。「这个房间里只有椅子」是说房间里的东西都是椅子。

「没有房间之外」是说你找不到一个站在房间外面看房间的位置——你

总是在某个房间里。两者完全不是一回事。

德里达说的是后一种意思。

◆ 三、「文本」是什么意思

第二个关键，是德里达所说的「文本」，不是指书本。

在他那里，「文本」的意思被大大扩展了。它指的是一切由差异和

踪迹织成的东西。一个社会的制度是文本，一座城市的布局是文本，一
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个家庭的习惯是文本，一个人的身体姿态也是文本。凡是能被「读」、

有意义、由一个东西指向另一个东西构成的，都是文本。

所以「文本之外无物」的意思，更完整地说就是：我们接触到的任

何东西，都已经处在某种意义的网络里，都已经被某种差异和踪迹织过

了。没有一个赤裸裸的、未经任何意义编织的「纯粹现实」可以让我们

直接抓住。

德里达晚年换了一个更直白的说法：没有什么是在语境之外的。

举一个例子。一张一百元的人民币。

它在物理上是一张印了图案的纸。可是你能不能「直接」看见它作

为纸的样子，而完全不受它作为「钱」的意义影响？几乎不能。你一看

见它，就知道它是一百元，能买什么东西，丢了会心疼。它的「纸性」

和它的「钱性」是缠在一起的。你要花很大力气，才能假装它只是一张

纸。

而它作为「钱」的意义，又依赖于一整张网：国家的货币制度，银

行，市场，你每个月的收入和开销，你对通货膨胀的担心。没有这张

网，它就只是一张纸。

德里达会说：你看，这张纸从来没有以「纯粹的纸」的样子出现在

你面前过，它总是已经在一个文本里。这就是「文本之外无物」。
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◆ 四、这句话说对了什么

先把这句话的功劳说清楚。

第一，它拆掉了「中立的观察者」这个神话。 很多人以为，科学

家、法官、记者可以站在一个完全中立的位置，不带任何预设地看世

界。德里达说：不可能。每一个观察者都站在某个语境里，带着某种语

言、某种训练、某种历史。承认这一点，不是要放弃客观，而是要对自

己的位置保持清醒。

第二，它让我们看到意义的网络无处不在。 一座山，对地质学家是

岩层和构造，对登山者是路线和难度，对诗人是意境，对当地村民是祖

坟所在和柴火来源。同一座山，在不同的网里，是不同的东西。这不是

说山不存在，而是说山总是以某种方式「被织进」某张网里，才向我们

显现。

第三，它对「自然」和「原始」保持警惕。 很多意识形态都爱说：

这是自然的，那是天生的，这是本来就如此的。德里达提醒我们：你说

的「自然」，往往也是某种文本编织的结果。所谓「女人天生就该如

何」「某个民族天生就是如何」，这些「天生」，都值得一读再读，看

看是谁、在什么时候、为什么把它写成了「天生」。

这三点都很有价值，而且和  SDE  完全同向。SDE  讲「世界不是被

发现的，而是发生的」，就是说：没有一个现成摆在那里、等着被中立

观察者发现的世界；一切都是在纠缠中发生出来的。
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◆ 五、这句话漏掉了什么：三个世界

可是这句话也有它的问题，而且问题不在于它说得太过，而在于它

只在一个平面上说。

SDE 讲纠缠网络的时候，要区分三个世界，叫作三界：

理念界：概念、规则、制度、理论、语言。一部法律、一条定理、

一个词的意思，都在理念界。

现实界：身体、器具、地理、物质。一块石头、一双手、一条河，

都在现实界。

自我界：记忆、身份、情绪、意志。你的童年、你对某件事的恐

惧、你想做成一件事的决心，都在自我界。

三界各有自己的纠缠方式，也彼此纠缠在一起。一张人民币同时在

三界：在理念界，它是货币制度的一个单位；在现实界，它是一张可以

被撕破、被弄湿的纸；在自我界，它是你辛苦挣来的钱，连着你的安全

感和焦虑。

德里达的「文本」，本来有机会覆盖三界——他说制度是文本、身

体是文本、记忆是文本。可是他实际分析的时候，几乎总是把一切都读

成理念界的符号：他读身体，读的是身体的「意义」；他读记忆，读的

是记忆的「书写」；他读制度，读的是制度的「话语」。
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这就好比一个人说「一切都是音乐」，于是去听风声、雨声、心跳

声、脚步声，并且只听它们的节奏和旋律。他听得十分仔细，也听出了

很多别人听不出来的东西。可是风会吹倒房子，雨会淹没庄稼，心跳停

了人会死，脚步可能正朝你走来——这些不是「音乐」能说明的。

德里达把三界都当成了文本来读，于是三界被压成了一界。 现实界

的硬度（石头真的会让脚痛）、自我界的深度（创伤真的会让人整夜失

眠），都被翻译成了符号的游戏。它们没有被否认，但也没有被当作自

己那一界的东西来认真对待。

◆ 六、名是指针

SDE  里有一条原理，正好可以拿来和「文本之外无物」对照，叫作

名是指针。

意思是：一个名字、一个词、一个符号，它的作用像计算机里的指

针——它指向某个东西。「石头」这个词指向一块石头，「母亲」这个

词指向一个人，「悲伤」这个词指向一种状态。被指向的那个东西，是

一团缠在一起的特征：石头的硬度、重量、颜色、形状；母亲的面容、

声音、气味、和你的共同记忆。

德里达看到的，是指针和指针之间的关系：「石头」这个词的意

思，来自它和「泥土」「沙子」「金属」这些词的差异；来自它在各种

句子里的用法；来自它背后的语言史。这些都对，都是指针网络。
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可是德里达不肯承认的是：指针是指向某处的。 「石头」这个词，

不只是和别的词有差异，它还指向现实界里一团硬的、重的、会让脚痛

的特征。这团特征不是另一个词，它是另一界的东西。

指针和它所指的东西，不在同一界。这正是 SDE 说「三界平权」的

意思：理念界的符号有它的真实性，现实界的物质有它的真实性，自我

界的体验有它的真实性，谁也不能被还原成谁。

德里达的问题在于：他发现指针指向的地方永远不是一个「纯粹的

在场」（这一点他对），就推断指针只能指向别的指针（这一点他

错）。一个指针指向的，可以是另一界里的一团纠缠——它不纯粹、不

永恒、也需要被别的东西撑着，但它不是另一个词。

「文本之外无物」，更准确的说法应该是：「没有纠缠之外。」 我

们接触到的一切，都在纠缠之中；但纠缠不只在文本里，它在三界里。

◆ 七、脚为什么会痛

回到那个反对者的例子：你踢一块石头，脚会痛。

德里达的辩护者会说：当然会痛，德里达没说不会痛。他只是说，

你对「痛」的理解、你用「痛」这个词来描述它、你知道这是「踢石

头」造成的——这些都在文本里。
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这个辩护在逻辑上是完整的。可是它恰恰暴露了问题所在：它把讨

论的重心，全放在了「对痛的理解」上，而不是「痛」本身上。

SDE  会这样说：脚痛这件事，同时在三界发生。在现实界，是神经

信号和组织损伤；在自我界，是一种难受的体验，也许还连着你小时候

摔跤的记忆；在理念界，是「痛」这个词、医学对疼痛的分类、「不要

踢石头」这条常识。三界的纠缠一起，才构成了「脚痛」这件事的完整

显露。

德里达只看了理念界那一层。这一层他看得非常深，但只有一层。

文本之外无物，是一个理念界的居民对世界的真诚描述。 他看到的

一切都对，只是他没有出过这一界的门。

◆ 八、一位老师的例子

最后用一个老师的例子，把「三界」和「文本之外无物」的区别落

到地上。

一位语文老师，在课堂上讲一首古诗。

德里达式的老师会这样讲：这首诗的每一个词，意义都来自它和别

的词的差异；诗里的「月」，带着之前所有写月的诗的踪迹；诗人本人

不在场，我们只能读文本；同一首诗在不同时代被读出了完全不同的意

普通人都能懂的德里达

144



思，没有一个「作者本意」可以作为最终标准。——这些都讲得很好，

学生会学到很多。

SDE 式的老师会在这些之外，再讲三件事。

第一，讲现实界：诗人写这首诗的时候，人在哪里，是被贬到了边

地，还是在长安的宴席上？那一年发生了什么战乱？他身体怎样？这些

不是「文本」，是真实的处境，它们在诗里留下了硬的痕迹。

第二，讲自我界：让学生想一想，自己有没有过类似的经验——离

家、思念、失意。一首诗要真正被读懂，必须在读者自己的记忆和情感

里激起一点东西。没有这一步，诗只是一串漂亮的符号。

第三，讲结算：这节课结束的时候，每个学生要写下一句话：「这

首诗，今天在我这里，是什么意思。」这句话不是标准答案，它有日期

（今天），有主人（我），将来还可以改（十年后重读，可能完全不

同）。但今天，它落了地。

德里达式的课，让学生知道一首诗的意义永远在路上。SDE  式的

课，让学生在路上某一站下车，看一看，写下自己的一站，再上车。

两种课都好。只上第一种，学生会变得聪明而犹豫；两种都上，学

生会变得聪明而有主见。
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第 十 四 章

增补：边角料为什么撑起了正文

◆ 一、卢梭的「危险的增补」

德里达的第三个核心概念叫增补。这个词来自卢梭，来自卢梭一段

极私密的自白。

卢梭在《忏悔录》里讲了自己年轻时的一个习惯：他有一种自我慰

藉的行为，他自己称之为一种「危险的增补」——用来弥补他和心爱之

人不能真正在一起的缺憾。在卢梭看来，这是一种不自然的、替代性的

东西：本来应该有真实的爱，现在只能用一个替代品来补。

德里达从这个很私人的词出发，发现「增补」在卢梭的全部著作里

无处不在。

卢梭认为教育是对自然的增补：孩子本来可以自然成长，可是社会

腐败了，所以需要教育来补救。

卢梭认为文字是对言语的增补：人本来可以面对面说话，可是距离

和时间把人分开了，所以需要文字来补救。

卢梭认为文明是对自然状态的增补：人本来在自然中过着简单幸福

的生活，可是社会出现了，于是需要各种制度来补救社会带来的问题。
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每一次，卢梭都用同一个模式：先有一个完整的、自然的、原初的

东西，然后因为某种缺陷，需要一个人为的、后来的东西来补充它。而

这个补充的东西，既有用，又危险。

◆ 二、增补的两层意思

德里达发现，法语「增补」这个词本身就有两层意思，而且这两层

意思是彼此拉扯的。

第一层意思是添加：在一个已经完整的东西上，再加一点东西。就

像在一桌丰盛的菜之外，再加一道甜点。甜点是额外的，没有它这顿饭

也完整。

第二层意思是替代：填补一个空缺。就像一个人缺了一颗牙，镶一

颗假牙。假牙不是额外的，它是在补一个洞，没有它就不完整。

卢梭希望增补是第一种意思：自然本来是完整的，教育、文字、文

明只是额外加上去的，而且最好少加。

可是德里达细读卢梭，发现卢梭自己的文本总是滑向第二种意思：

如果自然真的完整，为什么需要补？ 需要补，就说明自然本身有一个

洞。而增补不是在一个完整的东西上额外添加，而是在填一个原本就存

在的空缺。
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更进一步：如果自然本身就有一个洞，需要增补来填，那么增补就

不是「后来的」「次要的」东西，而是让自然能够成为自然的条件。没

有教育，孩子不能长成人；没有文字，言语不能跨越时空；没有文明，

人类活不下去。

边角料，其实是撑起正文的东西。

◆ 三、日常里的增补

这个判断，放到日常生活里看，会非常清楚。

眼镜。 眼镜是对眼睛的增补。一个近视的人，眼镜不是额外的装

饰，而是他能看清世界的条件。摘了眼镜，他连路都走不好。你能说眼

镜是「次要的」吗？对他来说，眼镜和眼睛一起，才构成了他的

「看」。

拐杖。 一个腿脚不便的老人，拐杖是他走路的一部分。你不能把拐

杖从他的「走」里抽出去，说他的「真正的走」是不用拐杖的那种。

备忘录。 一个工作繁忙的人，手机里的日程表、备忘录、待办清

单，是他记忆的一部分。他不需要记住下周三下午三点有个会，手机会

提醒他。你说他的「真正的记忆」只是脑子里那部分吗？可是没有手

机，他根本应付不了他的工作。
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注释。 读古书的人都知道，很多古书离开了注释就读不懂。《论

语》有何晏、朱熹的注，《庄子》有郭象的注。这些注释本来是「附加

的」，可是对后来的读者来说，没有注释就进不了原文。有时候，注释

比原文还有名、还有影响。

翻译。 一本外国书，大多数中国读者是通过译本读的。译本本来是

原作的「增补」，是二手的、次要的。可是对这些读者来说，译本就是

他们认识这本书的全部方式。

每一个例子都在说同一件事：「后加的」东西，常常不是可有可无

的附件，而是让「原本的」东西能够运作的条件。

◆ 四、增补为什么危险

卢梭说增补是「危险的」，德里达保留了这个词。那增补危险在哪

里？

危险在于：增补会取代它本来要补充的东西。

眼镜戴久了，眼睛的度数可能会继续加深，人越来越离不开眼镜。

备忘录用多了，人的记忆力可能会退化，越来越依赖手机。注释读多

了，人可能只记得注释家的解释，而忘了原文本来有别的读法。
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这就是柏拉图那个埃及国王担心的：文字会让人不再用心记忆。增

补不只是补上了一个洞，它还会改变被补的那个东西本身，有时候甚至

会让那个东西萎缩、消失。

德里达的分析在这里很深刻：增补既是救助，也是威胁；既是补

充，也是替代。 你没办法只要它好的那一面，不要坏的那一面。

◆ 五、今天最大的增补：AI

说到这里，任何一个今天的读者都会想到一样东西：人工智能。

AI 是人类历史上最大规模的一次增补。它补充的，不是眼睛、不是

腿、不是记忆，而是人类最核心的那部分能力：思考、判断、写作、分

析。

一个学生用 AI 写作业，一个医生用 AI 看片子，一个律师用 AI 查

案例，一个研究者用 AI 读文献。AI 在这里既是「添加」——帮人做得

更快更好；又是「替代」——在某些环节上，人已经不再亲自做了。

德里达的增补逻辑，在这里几乎完美适用：

AI  不是额外的附件，而是正在成为人类思考的条件。 就像今天没

有人能不用搜索引擎做研究一样，很快就不会有人能不用  AI  做很多事

情。
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AI  也是危险的增补。 它可能让人的某些能力萎缩，就像备忘录可

能让记忆萎缩一样。一个一直用  AI  写作文的学生，可能再也学不会自

己组织一篇文章。

更深一层：增补改变了「人」这个单位本身。 戴眼镜的人和他的眼

镜一起，才是一个能看清世界的单位；用 AI 的学生和他的 AI 一起，才

是一个能完成作业的单位。如果我们还用考「不戴眼镜的人」的方式去

考「戴眼镜的人」，考出来的结果就是错位的。今天的教育评估，面对

的正是这个问题：考试考的是一个人，可实际学习和工作的，已经是

「人—AI」这个复合的单位了。

德里达没有活到  AI  时代，可是他的增补分析，几乎是为这个时代

准备的。

◆ 六、德里达停在了哪里

不过，德里达对增补的分析，停在了一个地方。

他证明了：增补不是次要的，它是条件；增补既救助又威胁；增补

和被补的东西分不开。这些都很对。

然后呢？
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德里达的回答是：所以，没有一个纯粹的、不需要增补的原本；

「自然」「原初」「本来」这些概念都是可疑的；一切都是增补的增

补，一直补下去，没有尽头。

这是一个描述，但不是一个指导。它告诉你增补是怎样工作的，却

不告诉你：面对一个具体的增补，你应该怎么办？

一个近视的孩子，要不要戴眼镜？戴多少度？要不要同时做眼保健

操、多去户外？

一个学生，要不要用  AI  写作业？用在哪些环节？哪些环节必须自

己来？怎样用 AI 才能让自己变强，而不是变弱？

一所学校，要不要允许学生用  AI  考试？如果允许，考什么？如果

不允许，考出来的东西还有意义吗？

这些问题，德里达的增补分析能帮你看清问题的结构，但不能帮你

做出决定。因为做决定，需要的是一次结算：在这个时间、这个条件

下，选定一种增补的方式，然后看它的效果，再修正。

◆ 七、SDE 怎样处理增补

SDE 会这样接过增补这个概念。
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增补是  E  的一部分：一个人和他的眼镜、拐杖、手机、AI  缠在一

起，构成了一个纠缠网络。这张网里，没有一个「纯粹的人」，这一点

德里达是对的。

但是，这张网是有厚度、有结构、有方向的。

有厚度：一个人和眼镜的纠缠，和他跟  AI  的纠缠，深浅不一样。

眼镜只补了看，AI  补了想；眼镜的纠缠已经稳定了几百年，AI  的纠缠

才刚刚开始。

有结构：增补在三界里各有位置。眼镜主要在现实界（光学、身

体）；备忘录跨现实界和自我界（工具、记忆）；AI 横跨三界（它是现

实界的机器，处理理念界的符号，改变自我界的思考方式和自信）。

有方向：好的增补，会让整个纠缠网络变厚、变强，让人能做更多

原来做不到的事，同时保留、甚至增强人自己的某些能力；坏的增补，

会让网络变薄、变脆，让人越来越依赖，自己的能力却在萎缩。

判断一个增补是好是坏，就要看它在一个具体的时间段里，让这张

网变厚了还是变薄了。这个判断是可以做出的，是有日期的，是可以修

正的。

德里达说：增补无法避免，也无法纯化。SDE  说：对，所以要学会

结算增补——判断在哪一个时刻、哪一种增补，让这个人、这个组织、

这个社会的纠缠网络变厚了。
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这就是从「描述增补」走向「经营增补」的那一步。

◆ 八、一个练习：列出你自己的增补清单

增补这个概念，最好的学法是用在自己身上。这里给读者一个十分

钟的练习。

第一步：列出你每天离不开的五样增补。

不用想得太深，就是那些你离了它们一天都过不下去的东西。比

如：手机、眼镜、日程表、某个常用的  AI  工具、一位总能帮你拿主意

的朋友。

第二步：给每一样标一个「补」和一个「代」。

「补」是它帮你做到了什么原来做不到的事；「代」是它替你做了

什么原来你自己能做的事。比如手机导航：补——让你能在陌生城市里

不迷路；代——你不再记路了，离开导航就找不到方向。

第三步：问一句德里达会问的话——没有它，「我」还剩下什么？

你会发现，很多时候剩下的并不多。这不是坏事，这就是德里达说

的：没有一个纯粹的、不需要增补的「我」。人本来就是和他的器具、

他的朋友、他的工具缠在一起的。

第四步：问一句 SDE 会补上的话——这一年里，这样增补让我的网

变厚了，还是变薄了？
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同样是用  AI  写东西，有人一年下来，自己的判断力越来越强，因

为他把  AI  当成对话的对手，每次都和它争、改它、追问它；有人一年

下来，自己越来越写不出东西，因为他把  AI  当成代笔，每次拿来就

用。增补是同一样，方向完全相反。

第五步：为每一样增补定一条今年的规矩。

比如：导航只在陌生城市用，熟悉的路自己走；AI 写的初稿，必须

自己改过一半以上才能交出去。这条规矩有日期（今年），有主人

（你），明年可以改。

前三步，是德里达教的：看清增补无处不在、无法剥离。后两步，

是 SDE 补的：看清增补的方向，并且为它结一次账。
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第 十 五 章

SDE 读数：踪迹网是 E，但只有薄薄的一层

◆ 一、先确认：德里达确实看见了 E

在算账之前，先确认一件事：德里达确实看见了纠缠网络。

这一点值得强调，因为它正是德里达和上一本书里的德勒兹最大的

不同。

德勒兹有差异、有生成、有「欲望机器」的流动，可是他笔下的差

异，像在真空里奔跑：没有沉淀，没有积累，没有让差异能够扎根的土

壤。所以上一本书的判词是：德勒兹缺 E。

德里达不一样。他的踪迹，就是沉淀：每一个符号都带着过去的印

记，印记叠着印记。他的文字，就是积累：书写让意义能够跨越时间和

空间保存下来。他的增补，就是纠缠：原本和补充缠在一起，分不开。

他的「文本之外无物」，就是在说：一切都在网里。

所以，德里达对 E 的贡献是实实在在的。他比德勒兹多走了一步：

差异不在真空里跑，差异在一张网里跑。

可是这张网，有问题。问题在于它太薄了。
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◆ 二、SDE 的 E 长什么样

要说清楚「薄」在哪里，先把 SDE 的 E 摊开。

在 SDE 里，纠缠网络有三个维度，每个维度又各有三分：

E1，三界：纠缠发生在哪里。理念界（概念、规则、制度）、现实

界（身体、器具、地理）、自我界（记忆、身份、情绪、意志）。

E2，信息三态：纠缠以什么样子被把握、被传递。符号态：离散

的、一条一条的，像词语、格言、条目；逻辑态：连续推进的，像一条

论证链，一个东西激发下一个；数学态：整体成场的，像一个公式、一

套规律，各部分同时保持一致。

E3，能量三态：纠缠带着什么样的劲。内能，对应真——守住自

己、不被打散的劲；动能，对应善——向外成全、推动别的东西发生的

劲；势能，对应美——聚拢、吸引、让人向往的劲。

一张完整的纠缠网络，在三界里都有，在三态里都有，也都带着真

善美的能量。它就像一片真正的土壤：有矿物质（现实界），有腐殖质

（理念界），有微生物和水分（自我界）；有颗粒（符号态），有结构

（逻辑态），有整体的肥力（数学态）；而且它是活的，有养分、有热

量、有生长的劲（能量）。
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◆ 三、逐项对照

现在拿德里达的踪迹网来对照。

E1，三界：只有理念界，而且只有理念界里的符号层。

德里达的踪迹、文字、文本，全部是理念界的东西。上一章讲过，

他把身体、制度、记忆都读成了文本，也就是把现实界和自我界都翻译

成了理念界的符号。现实界的硬度、自我界的深度，在他的网里都只剩

下「意义」这一层影子。

E2，信息三态：只有符号态。

德里达的网，是由一个一个的符号、一个一个的踪迹组成的。一个

指向另一个，另一个再指向下一个。这是典型的符号态：离散的、条目

式的、一粒一粒的。

那逻辑态呢？德里达对逻辑充满警惕。他认为逻辑的「非此即彼」

本身就是逻各斯中心主义的产物，是需要被解构的。所以在他的网里，

符号和符号之间的关系，不是逻辑推进，而是「指向」「延迟」「替

补」。一个符号不「推出」另一个符号，只是「指向」它。

数学态更是完全没有。数学态意味着整体成场、各部分保持一致、

可以被计算。这在德里达看来，正是最典型的「封闭体系」「中心化结

构」，是他要拆的东西。

所以，德里达的纠缠网络，只有 E2 的第一态：符号态。
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E3，能量：几乎没有。

德里达的踪迹是一个「标记」，它指向别处，但它自己不带劲。一

个踪迹不会推动另一个踪迹，只是被动地指向它；一个符号不会吸引另

一个符号，只是和它有差异。整张网是静的，或者说，它的「动」只是

延异的推移，而不是能量的流动。

真善美的劲，在德里达早期的著作里几乎完全缺席。直到晚年他谈

正义、谈好客、谈宽恕，才有了一点「善」的动能——可那个动能被放

在了「永远将来」，成了一个永远到不了的召唤。

◆ 四、一个惊人的巧合

对照到这里，会发现一个惊人的巧合。

德里达的纠缠网络——E1  只有理念界的符号层，E2  只有符号态，

E3 几乎不存在——和今天的大语言模型，是一模一样的。

大模型的全部世界，就是海量文本织成的一张网。它的  E1  只在理

念界：它没有身体，没有亲手碰过任何东西，没有自己的记忆和情绪。

它的  E2  极强，但主要是符号态：它的每一次输出，都是一个词接一个

词地推出来的，本质上是符号与符号之间的关联。它的  E3  不存在：它

没有自己的求知欲，没有想要成全什么的善意，也没有被美吸引的冲

动；它只是在计算下一个最可能的词。
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这不是巧合。德里达描述的，正是一个只有符号层的世界会是什么

样子。 而今天的工程师，恰恰造出了这样一个世界。

所以，德里达在五十年前写下的那些关于能指链、踪迹、文本之外

无物的判断，在今天的大模型身上几乎全部成立：大模型确实没有超验

所指，它的意义确实全在符号的差异网里，它确实不需要任何「文本之

外」的东西就能工作。

但同样，SDE  对大模型的诊断，也就是对德里达的诊断：信息的发

生，不等于知识的发生。 知识要在三界里完整地走一遍——在理念界形

成概念，在现实界经受检验，在自我界被一个活生生的人承受和赋予意

义。只在符号层里转，只能产生信息，产生不了知识。

大模型会「幻觉」，会一本正经地说错话，而且自己察觉不到，正

是因为它的网只有一层，没有现实界来校准，没有自我界来承担。德里

达的哲学里，也有一种类似的「幻觉」：它可以无限细致地分析一个文

本，却无法对「这个文本说的事情是否真的发生了」「这个判断是否伤

害了一个具体的人」给出一个落地的判断。

◆ 五、薄网与厚土

用一个比方把这个诊断说完整。

德里达的纠缠网络，像一张渔网：一个结连着一个结，没有中心，

没有边缘，每一个结都只是线与线的交叉点。你可以拿着这张网，去兜
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住任何东西——一段文本、一个制度、一个人的一生——然后指出：

看，这里的每一个结都依赖别的结，没有一个结是自足的。

这张渔网非常精巧，但它是平面的、空心的、没有重量的。

SDE  的纠缠网络，更像一片土壤：有深有浅，有不同的层次；有矿

物、有腐殖质、有微生物；有水分、有温度、有肥力。种子落在上面，

会被它滋养，也会被它限制；根会往深处扎，扎到哪一层，就吸收哪一

层的养分。

渔网可以兜住东西，却不能让东西生长。土壤可以让东西生长。

差异序列（D）要有地方跑，显露（S）要有地方长，都需要一片有

厚度的土壤。 德里达给了差异一张网，却没给它一片土。于是差异只能

在网上不停地从一个结跳到另一个结，永远跳不下去，扎不了根，长不

出东西来。

这就解释了本书的判词里，为什么 E 只算「半个」：德里达看见了

纠缠，但只看见了纠缠最薄的那一层。

◆ 六、E 的薄，怎样导致 S 的缺

现在可以把第二编和第三编连起来了。

第二编的结论是：延异是一个没有结算点的  D，它永远在推移，永

远不落地。
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第三编的结论是：踪迹网是一个只有符号层的  E，它是平的，没有

厚度。

这两个结论不是彼此独立的，后一个是前一个的原因之一。

为什么延异永远不落地？因为它没有地可以落。一个东西要落地，

要稳下来，要成为显露，它需要被一片有厚度的土壤接住：现实界的检

验（这个方案真的能用吗？），自我界的承担（有人愿意为这个决定负

责吗？），逻辑态的推进（这一步能推出下一步吗？），数学态的整合

（各部分能保持一致吗？），能量的推动（有人真心想让这件事成

吗？）。

这些东西，德里达的网里都没有。于是任何一个差异推到某处，都

找不到能接住它的东西，只能继续往下一个符号推。不是它不想落地，

是网太薄，托不住。

用 SDE 的三大方程说：S = F(D, E)，显露由差异和纠缠共同生成。

德里达的 D 是真的，德里达的 E 是薄的，所以他的 S 生成不出来。不是

他主观上拒绝了 S——他主观上确实拒绝，但更深的原因在于：在他所描

述的那个世界里，S 客观上就生成不了。

这是一个比「德里达拒绝显露」更深的判断。他的拒签，不只是一

种姿态，而是他的世界图景的必然结果。一个只有符号层的世界，就是

一个无法结算的世界。
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◆ 七、幽灵：德里达离厚土最近的一次

公平地说，德里达晚年有一次极接近「厚土」的时刻，那就是《马

克思的幽灵》里的「幽灵」。

幽灵是什么？是过去的东西没有真正消失，它沉在某个地方，然后

在某个时刻回来，缠住现在的人。马克思的批判精神，在苏联解体以后

被宣布死亡，可它会像幽灵一样一再回来——因为造成那种批判的不公

正还在，土壤还在。

这其实已经是一个关于  E 的沉积与回返的描写：过去沉到土壤里，

不是消失了，而是变成了土壤的一部分；土壤里的东西会在新的矛盾中

被重新激活，回到地面上。

在这里，德里达的网第一次有了深度：它不再只是一张平面上的指

向关系，而是有了「沉下去」和「浮上来」的纵向运动。

可惜，他没有把这个洞见系统化。幽灵在他那里，主要是一个伦理

的召唤——我们对过去的死者有责任，对将来的他者有责任——而不是

一个关于纠缠网络如何分层、如何沉积、如何被激活的理论。本书第五

编会单独用一章读《马克思的幽灵》，那时再细看这一次「差一点」。

◆ 八、替德里达把 E 补厚

最后，照第二编的做法，替德里达做一次签收：给他的踪迹网一个

有日期、可使用的形态，同时补上它缺的部分。
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德里达的踪迹网（1967 年前后显露于《论文字学》等著作），正确

地指出：没有纯粹的在场，每一个符号都带着不在场者的印记；没有绝

对的起源，每一个起点都是踪迹的截断；文字不是声音的影子，书写性

是语言的根本条件；增补不是次要的附加，而是原本能够运作的条件；

我们找不到一个站在一切意义网络之外的位置。

它的边界是：只覆盖了  E1  三界中的理念界，且只是理念界的符号

层；只覆盖了 E2 信息三态中的符号态；几乎没有 E3 能量。它是一张平

面的网，而不是一片有厚度的土壤。

在 SDE 里，踪迹网可以作为「理念界符号层纠缠」的精细描写来使

用。要让它成为完整的  E，需要补上三件事：补上现实界和自我界（让

符号连着身体、物质、记忆和意志）；补上逻辑态和数学态（让符号之

间不只是「指向」，还有「推进」和「成场」）；补上能量（让这张网

带着真善美的劲，能推动东西生长）。

补上这三件事以后，德里达的网就变成了一片土。差异在上面跑，

就能扎根；扎了根，就能显露；显露了，就能回写。

本编小结 半个 E 的账本

项目 德里达看见了什么 德里达漏掉了什么

踪迹 没有纯粹在场，没有绝对起源 踪迹有深浅；起源是踪迹结算
成显露的那一点
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项目 德里达看见了什么 德里达漏掉了什么

文字 书写性是语言的条件，声音并
不更纯

文字也是结算的凭据：口说无
凭，立字为据

文本之外无物 没有中立的观察位置，一切在
网里

三界被压成一界；指针是指向
别界的

增补 边角料撑起正文；增补既救又
害

增补有好坏，可以被结算、被
经营

E1 三界 理念界的符号层 现实界、自我界

E2 信息三态 符号态 逻辑态、数学态

E3 能量 几乎没有（晚年「幽灵」差一
点）

真善美三股劲

把两编的账本放在一起，德里达的思想图景就清楚了：

D：推进与比较极强，没有修正与收敛。 E：只有理念界符号层的

一张平网，没有厚度，没有能量。 S：因为 D 不收敛、E 托不住，所以

生成不出来。

这不只是德里达「不肯」签收显露，更是在他描绘的那个世界里，

显露「无法」发生。

下一编，我们看德里达用这套工具做的事：解构。它是一门拆  S  的

手艺——而现在我们已经知道，他拆得那么顺手，部分原因恰恰是，在

他的世界里，S 本来就站不稳。
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第   四   编

解构是什么：拆 S 的手艺

前三编讲了德里达的工具：延异、踪迹、文字、增补。这一编看他拿这些工具做的事——解

构。它是二十世纪最锋利的一门拆解手艺，拆的对象，正是 SDE 里的 S。

本编四章：第十六章讲解构要拆的那个东西——「在场的形而上学」；第十七章讲在场

的形而上学怎样藏在一对对二元对立里；第十八章讲解构的具体动作：先颠倒，再松动；第

十九章是 SDE 读数。

读完这一编，你应该能自己动手，对一篇文章、一套制度、甚至你自己的一个信念，做

一次小小的解构；也应该知道，拆完以后，还差什么。



第 十 六 章

在场的形而上学：两千五百年的「当面对质」

◆ 一、一个最朴素的愿望

人有一个最朴素的愿望：想要亲眼看见，想要当面问清，想要拿到

原件。

听人转述一件事，总觉得不踏实，要亲自去看一看；看了报道，总

想知道「当时现场到底是怎样的」；买一幅画，一定要问是不是真迹；

打官司，法官要求证人出庭，当面对质；做研究，学者要找一手资料，

不要二手转述。

中国人说「眼见为实，耳听为虚」「百闻不如一见」，说的也是这

个愿望：离事物本身越近越好，最好是面对面、零距离、没有任何中

介。

这个愿望如此自然，以至于我们很少意识到它是一种「哲学」。可

是德里达说，西方两千五百年的哲学，恰恰就是建立在这个愿望之上

的。他给这个愿望起了一个名字：在场的形而上学。
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◆ 二、「在场」是什么意思

「在场」这个词，法语是 présence，英语是 presence，意思就是

「在这里」「在眼前」「当下出现」。

说一个东西「在场」，意思是：它就在这里，完整地、直接地、此

刻地向我呈现，没有被遮挡，没有被推迟，没有被任何中介隔开。

德里达的老师辈海德格尔早就指出过：西方哲学从古希腊开始，一

直把「存在」理解为「在场」。一个东西存在，就是说它在场——它此

刻在这里，稳稳地站着，可以被看见、被把握。海德格尔认为这是一种

遗忘：它把「存在」这个动态的、发生着的东西，凝固成了一个现成摆

着的东西。

德里达接过这个判断，把它推得更远、更具体。他列了一张清单，

说西方哲学里一系列最核心的概念，名字各不相同，其实都是「在场」

的不同化身：

本质：一个东西不变的核心，永远在那里。  起源：一切开始的那一

刻，完整的原初。 目的：一切最终要到达的地方，完满的终点。 实体：

支撑一切属性的那个底子。 真理：事物毫无遮蔽地显现自身。 意识：我

对我自己的直接把握。 上帝：绝对的、永恒的、无所不在的在场。
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这张清单上的每一个概念，都在许诺同一件事：在某个地方，有一

个完整、自足、不依赖于任何别的东西的「在场」，它是一切的基础和

保证。

◆ 三、在场为什么让人安心

为什么人们需要这样一个「在场」？

因为它让人安心。

想象你在一个陌生的城市迷了路，手机没电，周围的人说着你听不

懂的话。这时候，如果你看见一个你认识的人站在街角，你会一下子松

一口气。他在那里，实实在在地在那里，你可以走过去问他。所有的不

确定，都有了一个落脚点。

在场的形而上学，就是给整个世界找这样一个「街角的熟人」。世

界那么复杂，意义那么多变，人那么容易被骗、被误导、被遗忘。如果

有一个东西是绝对在场的——上帝、真理、本质、我思——那么不管外

面多乱，总有一个地方是可以依靠的。

所以在场的形而上学，不只是哲学家的书斋游戏。它渗透在我们生

活的方方面面：宗教对神的信仰，法律对证据的要求，科学对客观事实

的追求，艺术对「真迹」的迷恋，甚至人对「真实的自我」的寻找——

都带着对在场的渴望。
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◆ 四、德里达的判决：在场从未到场

德里达对在场的形而上学的判决，可以用一句话说：那个完整、自

足的在场，从来没有真正到场过。

前三编已经给出了这个判决的全部理由，这里只要串起来：

延异说：意义永远在推迟，每一个「现在」都被过去和未来撑着，

没有一个纯粹的、没有厚度的当下。所以「此刻完整地在这里」是不可

能的。

踪迹说：每一个在场的东西都带着不在场者的印记，起源本身也是

踪迹的踪迹。所以「完整的原初」是不可能的。

文字说：即使是最贴近的内心独白，也要借用公共的、可重复的符

号，已经隔着距离。所以「我对我自己的直接把握」是不可能的。

增补说：每一个「本来的」东西，都需要「后加的」东西来撑着。

所以「自足」是不可能的。

四条理由合起来：在场的形而上学所许诺的那个东西，一样也兑现

不了。

街角那个熟人，走近了一看，其实是一张照片。你以为他在那里，

其实他从来没在那里过。
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◆ 五、原件、真迹与一手资料

这个判决，放到我们熟悉的场景里，会显得既刺耳又有道理。

原件。 我们相信原件比复印件更真。可是一份合同的「原件」，本

身就是一张纸上的字，它也是一个符号，也要被解读，也可能有歧义。

原件之所以有效力，不是因为它身上有什么神秘的「在场」，而是因为

有一整套制度（签字、盖章、公证、法律）承认它有效力。把这套制度

拿掉，原件和复印件没有区别。

真迹。 一幅名画的真迹，价值连城；一幅完美的仿作，一文不值。

可是如果仿作完美到连专家都看不出来，那么真迹和仿作的区别在哪

里？不在画面上，而在它们各自的来历——谁画的，什么时候画的，经

过谁的手流传下来的。真迹的价值，恰恰不在它自己身上，而在它背后

那张踪迹网里。

一手资料。 历史学家重视当事人留下的日记、书信、档案。可是一

个当事人写日记的时候，他已经在选择记什么、不记什么，已经在用某

种语言、某种立场叙述，已经隔着距离了。一手资料不是「历史本

身」，它是离历史最近的踪迹，但仍然是踪迹。

德里达会说：你看，你所信赖的每一个「在场」，一旦走近，都会

化成一张踪迹的网。
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◆ 六、判决的功劳

这个判决有它巨大的价值。

它让人对「绝对权威」保持警惕。 任何声称自己直接掌握了真理、

直接代表了上帝、直接说出了人民意志的人或机构，都在利用人对在场

的渴望。德里达的分析让我们看到：这种「直接」从来是做不到的，一

切都经过了中介、选择和解读。这是对一切独断和专制的深刻免疫。

它让人对「本来如此」保持警惕。 很多不公正，是借着「本质」

「天性」「自然」的名义被合理化的。在场的形而上学让这些说法看起

来像是直接呈现的真相。德里达告诉我们：所谓本质，也是被织出来

的。

它和 SDE 的根本立场完全一致。 SDE 说：世界不是被发现的，而

是发生的。发现学假设对象先于知识而现成存在，等着我们去看——这

正是在场的形而上学在知识论里的形态。德里达拆在场，SDE  拆发现

学，拆的是同一样东西。

◆ 七、关键的一刀：在场不等于显露

然而，读到这里，必须切下全书最关键的一刀。

德里达拆掉了「在场」，然后把一切「显露」都当成了在场的化

身，一并拆掉。他的推理是这样的：任何一个东西，只要显得稳定、清
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楚、可以被指认，它就在暗中许诺了一种在场；所以任何稳定的显露，

都是在场的形而上学的复辟。

这一步推理，是错的。

SDE 严格区分这两个概念：

在场，是一个先在者：它先于一切差异和纠缠就已经完整地在那

里，它不需要被生成，它是一切的起点和保证。上帝、物自体、本质、

纯粹意识——这些是在场。

显露，是一个结算点：它是在纠缠的土壤里、经过差异的推进，被

发生出来的一个稳定形态。它有日期，有条件，有来历；它会退化，会

被修正，会被再发生。一份诊断、一个判决、一条定理、一件作品——

这些是显露。

两者的区别，就像化石和地层。

化石看起来是「在场」的：一块石头里嵌着远古生物的骨骼，好像

那个生物就在这里。可是地质学家知道，化石是在特定的地质条件下、

经过漫长的沉积和压实、被发生出来的；它所在的地层有年代，有成

因，将来还会被侵蚀、被抬升、被重新埋藏。化石不是远古生物的「在

场」，而是一次地层过程的「显露」。

德里达看见化石，就说：这是在场的幻觉，我要证明它不是那个生

物本身。他说得对，化石确实不是那个生物本身。
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可是他接着说：所以化石不值得认真对待，任何声称从化石里读出

了什么确定东西的人，都在搞在场的形而上学。——这就错了。化石不

是在场，但它是一次真实的显露。地质学家从化石里读出的年代、环

境、演化关系，不是永恒真理，却是有根据、可检验、可修正的知识。

拆掉在场是对的，连带拆掉显露是错的。 在场是先在的、自足的、

永恒的；显露是发生的、有条件的、有日期的。德里达把两者混为一

谈，于是在拆掉一个假神的同时，也拆掉了人赖以生活的一切落脚点。

◆ 八、街角的熟人，再看一眼

回到那个迷路的比喻。

德里达走近街角的熟人，发现那是一张照片，于是宣布：没有熟

人，只有照片；你以为的依靠，都是幻觉；你只能在城市里继续迷路，

永远找不到落脚点。

SDE  会说：对，那不是一个永远站在街角等你的熟人。但那张照片

也不是随便出现在那里的——它贴在一家小店的门口，是店主和他的朋

友的合影。你走进小店，店主会给你指路。你照着他指的路走，也许走

对，也许走错；走错了，你再问下一个人。

没有一个永远在场的熟人，但有一个接一个可以问路的店主。 每一

个店主都不是全知全能的，每一次指路都可能出错，但每一次问路都是
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一次真实的结算：你往前走了一段，离目的地近了或者远了，你都知道

了更多。

在场的形而上学许诺的是一个永远在场的熟人，这个许诺是假的。

德里达揭穿了它。可是揭穿之后，人还要在城市里找路。SDE  要做的，

是告诉人：不需要一个永远在场的熟人，一路问过去，就能走到。

◆ 九、他为什么偏要跟「在场」过不去

读到这里，有读者可能会问：一个人为什么会花一辈子，专门去拆

「在场」？

第一编的故事，其实已经给了一部分答案。

一个十二岁的孩子，某天早上走进学校，被告知他不能再来了。他

还是他，什么都没变，可他在这所学校里「在场」的资格，被一纸法令

取消了。对他来说，「在场」从一开始就不是一个自然的、天经地义的

状态，而是一个可以被授予、也可以被剥夺的东西。

一个在两个夭折的兄弟之间长大的孩子，从小就知道：在场的这个

人，身上总带着不在场的人的影子。

一个说着一门「不是自己的」语言的人，每开口一次，都在体会：

我的声音里住着别人的词。
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一个晚年坐在病重母亲床边、而母亲已经认不出他的人，亲身经历

了最残酷的一种「在场而不在场」：他就坐在那里，可对母亲来说，他

已经不在了。

这些经验，让德里达对「在场」有一种骨子里的怀疑。别人觉得

「在这里」是最简单、最可靠的事，他却一次次看到：「在这里」是脆

弱的、有条件的、随时可能被取消的。

这不是说他的哲学只是个人经历的投射。一个伟大的思想，一定会

超出它的作者的身世。可是，理解他的身世，能帮我们理解他那份执着

从哪里来——也能帮我们理解，他为什么没有走出最后一步。

一个一再被剥夺在场的人，很难相信任何一次在场是可靠的；于是

他也很难相信，一次显露可以被安稳地签收。他对在场的怀疑，是用一

生的经验换来的；而他把显露一起怀疑掉，也许同样是这份经验的代

价。

SDE  在这里想对他说的是：你经历的那些剥夺，恰恰说明在场从来

不是先在的——它是被授予、被维持、被取消的，也就是说，它是发生

的。既然是发生的，它就可以被重新发生。那所把你赶出去的学校，后

来又让你回去了；那门不是你的语言，后来被你用来写出了改变世界的

书；那个认不出你的母亲，在你的文字里被重新留住了。每一次，都是

一次新的结算。
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第 十 七 章

二元对立与它的暗等级：说／写、内／外、自
然／文化

◆ 一、一张对立表

请读者先看一张表。这些词对，我们每天都在用：

左边 右边

说话 写字

内在 外在

灵魂 身体

本质 现象

原本 复本

自然 文化

理性 感性

中心 边缘

健康 疾病

真实 虚假

在场 缺席

读这张表，你会有一种直觉：左边的比右边的「更好」「更根本」

「更真」。说话比写字更直接，内在比外在更真实，灵魂比身体更高

贵，本质比现象更深刻，原本比复本更珍贵……
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这种直觉，就是德里达要揭穿的东西。

◆ 二、对立里藏着等级

德里达说：西方思想（其实不只是西方）习惯于用二元对立来组织

世界。把东西分成两边，一边是  A，一边是非  A。这本身没什么问题，

人需要区分才能思考。

问题在于：这些对立从来不是平等的。 每一对里，总有一边被放在

上面，一边被放在下面；一边被当作原初的、正常的、根本的，另一边

被当作派生的、偏离的、次要的。

他用了一个很重的词来形容这种等级：暴力的等级。意思是，这种

上下之分不是中性的描述，而是一种压制：上面那一边统治着下面那一

边，下面那一边被贬低、被边缘化、被当作上面那一边的堕落或附属。

而且，这种等级是暗的。它不会明说「说话高于写字」，它只是在

一切讨论里默默地这样安排：先讲说话，再讲写字；把说话当作标准，

把写字当作说话的记录；遇到问题，就说是写字带来的偏差。等级不在

任何一句话里，而在所有话的排列方式里。

◆ 三、中国人的对立表

这种暗等级，中国读者一点也不陌生。我们的语言和文化里，也有

一张长长的对立表：
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主与次、正与副、本与末、体与用、嫡与庶、君与臣、城与乡、中

央与地方、主科与副科、正式工与临时工、原著与译本、经与注。

每一对，左边都被默认为高于右边。「本末倒置」是一句批评，意

思是把次要的当成了主要的；「舍本逐末」也是批评，意思是抛弃根本

去追求枝节。这些成语本身就在维护一种等级：本高于末，这是不能倒

的。

在具体的生活里，这些等级有真实的后果。

城与乡：城市被当作现代的、先进的、标准的，乡村被当作落后

的、需要被改造的。几十年来，无数政策、话语、审美都建立在这个等

级上。

主科与副科：语数外是主科，音体美是副科。副科常常被占用，被

当作可有可无，一个在音乐上极有天分的孩子，可能因为数学不好就被

认为是「差生」。

经与注：经典是本，注释是末。可是第三编讲过，很多经典离开了

注释根本读不懂，有些注释的影响甚至超过了原文。

德里达的分析在这里非常有力：等级不是事物本身的属性，而是被

一种思维方式安排出来的。 城市并不天然高于乡村，主科并不天然比副

科重要，经并不天然比注根本。这些等级是在某种历史、某种权力、某

种需要中被织出来的。
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◆ 四、一个经典案例：乱伦禁忌

德里达在  1966  年巴尔的摩那篇讲演里，讲过一个特别漂亮的案

例，来自人类学家列维-斯特劳斯。

列维-斯特劳斯整个人类学的基础，就是一对对立：自然与文化。自

然的东西是普遍的、到处都一样的，比如人都要吃饭睡觉；文化的东西

是有规则的、各地不一样的，比如吃什么、怎么吃、和谁一起吃。

然后他遇到了一个麻烦：乱伦禁忌。

几乎所有人类社会都禁止某种范围内的亲属通婚。这个禁忌是普遍

的，到处都有——按标准，它应该是「自然」。可它又是一条规则，是

社会规定的，而且各地规定的范围不一样——按标准，它又应该是「文

化」。

乱伦禁忌既是自然，又是文化。它恰好站在这对对立的正中间，让

对立本身摇晃起来。

列维-斯特劳斯自己承认，这是一个「丑闻」。德里达接过这个丑闻

说：这不是一个例外，而是一个症状。它暴露了「自然／文化」这对对

立本身就不是那么干净的；它是一个工具，好用，但不是世界本来的样

子。更有意思的是，恰恰是这个既不属于自然、也不属于文化的东西，

被很多人类学家看作是人类从自然走向文化的起点。也就是说，这对对

立的起点，是一个它自己装不下的东西。

普通人都能懂的德里达

180



这个案例几乎就是解构的一个完整示范：找到一对对立，找到那个

站在中间、让对立摇晃的东西，然后发现，这个东西恰恰是对立得以建

立的地方。

◆ 五、对立里的依赖

德里达的分析还有更深的一层：上面那一边，其实依赖着下面那一

边。

第十二章讲过：柏拉图贬低文字，可他的思想全靠文字流传。说话

看似高于写字，可说话之所以能被当作标准，恰恰需要写字来记录、来

保存、来对照。

同样的逻辑，可以用在很多对立上。

中心依赖边缘。 一个中心之所以是中心，是因为它周围有边缘。没

有边缘，就无所谓中心。北京之所以是首都，不只是因为它自己，还因

为全国其他地方都认它是首都。中心的地位，是边缘给的。

健康依赖疾病。 什么叫健康？医学对健康的定义，很大程度上是通

过对疾病的认识反推出来的：没有这个病、没有那个病，就是健康。离

开疾病的知识，健康这个概念就空了。

普通人都能懂的德里达

181



正式工依赖临时工。 在很多单位里，正式工的稳定和待遇，恰恰是

靠临时工承担了大量不稳定、低待遇的工作才撑起来的。把临时工拿

掉，正式工的那套体系也会动摇。

这就是德里达说的：被压在下面的那一边，常常是撑住上面那一边

的柱子。 它被贬低，不是因为它不重要，而恰恰是因为它太重要了，重

要到上面那一边必须通过贬低它来掩盖自己对它的依赖。

◆ 六、为什么人需要对立

说到这里，读者可能会问：既然二元对立有这么多问题，为什么人

类还一直用它？

因为它好用。

二元对立是最简单的一种区分方式。一刀切下去，世界分成两半，

你立刻就知道一个东西属于哪边、该怎么对待它。在需要快速判断的时

候，这种简单是无价的：这个蘑菇能吃还是不能吃？这个人是朋友还是

敌人？这条路能走还是不能走？

而且，二元对立加上等级，就给了人一个行动的方向。知道了什么

是好的、什么是坏的，你就知道该往哪边走：趋向健康，远离疾病；追

求真实，避开虚假。

普通人都能懂的德里达

182



所以二元对立和它的等级，其实是一种凝固了的判断。它把无数次

的经验、选择、比较，压缩成了一个简单的「左高右低」，让后人不用

每次都重新判断。

◆ 七、SDE 读二元对立：凝固了的差异

用 SDE 的眼光看，二元对立是什么？

它是凝固了的差异序列。

SDE  里的差异（D），本来是一个序列：推进、比较、修正、收

敛。比较是其中的一步——把两个东西放在一起，看它们哪里不同。一

次比较，可以引出下一次比较，可以被修正，可以在新的条件下得出不

同的结论。

二元对立，就是把某一次比较的结果冻住了。它把一个本来是动态

的、一步步推进的差异过程，压成了一个静态的、一刀两断的对立；再

把这次比较得出的「哪边更好」，固定成了永久的等级。

打个比方。一个村子里有两口井，东井和西井。某一年大旱，西井

干了，东井还有水。村里人得出结论：东井比西井好。这是一次比较，

一次在特定条件下的判断。

可是过了几十年，这个判断被冻住了。村里人说「东井是好井，西

井是坏井」，孩子们从小就被教育去东井打水，西井慢慢荒废了，没人
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去清淤、没人去维护。又过了几十年，东井的水质变差了，西井其实早

就恢复了水量，可是没有人知道，因为「东井好、西井坏」已经成了一

条不需要检验的常识。

这就是二元对立的形成：一次有日期的比较，失去了日期，变成了

永恒的等级。

德里达解构二元对立，就是把这口「好井」和「坏井」重新放回去

检验：你们凭什么说东井好？你们看看，西井其实一直在那里；而且你

们喝的东井的水，有一部分还是从西井那边渗过来的。

这一步，SDE 完全赞同。

◆ 八、从二元到三元

但 SDE 还会多走一步。

德里达解构二元对立，常常会引入一个「第三项」——那个站在中

间、让对立摇晃的东西：pharmakon（既是药又是毒）、增补（既是

添加又是替代）、乱伦禁忌（既是自然又是文化）。他把这些叫作不可

决定项：你没法决定它属于哪一边。

这些第三项很有启发，可德里达用它们的方式是：让对立摇晃，然

后停在摇晃里。第三项的作用，只是证明「二」不稳定。
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SDE 的思路不一样。SDE 本身就是一个三元结构：显露、差异、纠

缠，三者互为函数，谁也不是老大。在 SDE 里，第三项不是用来让二元

摇晃的，而是本来就应该在那里的。

回到那两口井。SDE  会说：东井和西井的关系，不是一个二元对

立，而是一个三元纠缠——东井、西井、和它们共同所在的地下水系。

两口井的水量和水质，是由地下水系、降雨、村里人的使用方式共同决

定的。某一年东井好，是这三者在那一年纠缠的结果；另一年西井好，

也是。

把第三项请进来，二元对立就不需要被「拆」，它会自己化开——

化成一个在土壤里、随时间变化的关系网。

德里达用第三项来摇晃二元；SDE  用第三项来安顿二元。前者让你

知道「东井好、西井坏」是靠不住的；后者让你知道下一次该怎样判断

哪口井好。

◆ 九、一张对照表

最后，把本章的内容压成一张对照表：

对待二元对立的方式 做法 结果

常识 接受对立和它的等级 快速判断，但会把一次比较冻
成永恒

简单造反 把等级颠倒过来 换了一个统治者，结构不变
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对待二元对立的方式 做法 结果

德里达的解构 颠倒，再引入不可决定项让对
立摇晃

看清等级是被织出来的，停在
摇晃里

SDE 把对立还原成三元纠缠，给每
一次比较加上日期

看清等级是怎样发生的，下一
次能重新判断

下一章，我们具体看德里达解构的那两步：先颠倒，再松动。

◆ 十、身体里最深的一对：心与身

最后看一对和每个人都切身相关的二元对立：心与身。

西方哲学从柏拉图到笛卡尔，一直把心（灵魂、意识、理性）放在

身（肉体、感官、欲望）的上面。灵魂是高贵的、不朽的、接近真理

的；身体是低贱的、会腐朽的、会把灵魂拖进错误和欲望里的。笛卡尔

更是把两者一刀切开：心是「思想的东西」，身是「广延的东西」，两

者是完全不同的实体。

这对对立，在今天的生活里依然到处都是。我们说「意志力不

够」，意思是心没管住身；我们说「身体是革命的本钱」，意思是身只

是心的工具；很多人拼命工作、熬夜、透支身体，觉得只要精神上撑得

住就行，直到身体用一场大病提醒他们。

德里达式的解构会这样做：先颠倒——证明身体才是更根本的，所

有的思想都发生在一个具体的身体里，饿了、累了、病了，思想就会变

形；再松动——引入一个既不是纯粹的心、也不是纯粹的身的东西，比
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如「习惯」：习惯是身体记住的思想，也是思想长进身体里的样子，你

说不清它属于哪一边。

这一套分析十分有启发，它让我们看见：心身之分，不是天然的，

而是被一种哲学传统织出来的。

SDE  会在这里多说一点：心与身不是二元，而是在三界里纠缠——

现实界的身体，理念界的知识与规则，自我界的记忆、情绪与意志。 一

次失眠，是这三界同时出了问题：身体疲惫却亢奋（现实界），脑子里

反复推演明天的方案（理念界），心里压着一件放不下的事（自我

界）。只解构「心／身」这对对立，你会知道失眠不是「意志力不够」

这么简单；用三界来看，你才知道从哪里下手：也许是先去跑一跑步，

让身体真正累下来，用现实界的能量去松动自我界的紧绷。

德里达帮你拆掉「心管身」这个错误的等级；SDE  帮你在拆掉以

后，找到今晚能睡着的办法。 本书第九编讲健康的那一章，会把这件事

展开。
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第 十 八 章

解构的两步：先颠倒，再松动

◆ 一、解构不是破坏

在讲解构的具体动作之前，要先扫清一个最常见的误解：解构不是

破坏。

第一编讲过，「解构」这个词是德里达从法语词典里挑出来的，它

的原意里带着「拆开机器以便理解它怎样组装」的意思。德里达反复强

调，解构不是从外面拿一把锤子去砸一个东西，而是从里面、贴着这个

东西的纹理，把它自己的矛盾读出来。

他甚至说过一句很有名的话，大意是：解构不是我对文本做的事

情，文本自己就在解构自己，我只是把它读出来。

这句话怎么理解？

一个文本（或者一套制度、一个理论），总是想说一件完整、一致

的事。可是它为了说这件事，不得不依赖一些它不愿意承认的东西，不

得不压下一些和它的主张相矛盾的东西。这些被依赖、被压下的东西，

不会消失，它们会在文本的某些角落留下痕迹：一个注释，一个比喻，

一个不经意的用词，一处逻辑上的跳跃。
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解构者要做的，就是找到这些角落，把它们亮出来。这时候你会发

现，文本自己说的，和文本自己做的，不是一回事。它主张  A，却依赖

非 A；它贬低 B，却离不开 B。

所以解构更像是一个极其耐心、极其细心的验房师：他不拆房子，

他只是拿着手电筒，一寸一寸地查，找到墙里的裂缝、地基的沉降、承

重墙上被偷偷开的洞，然后告诉你：这栋房子声称自己是这样建的，可

它其实是那样立着的。

◆ 二、第一步：颠倒

德里达把解构的动作概括为两步。第一步叫颠倒。

上一章讲过，二元对立里藏着暴力的等级：一边在上，一边在下。

解构的第一步，就是把这个等级翻过来：把被压在下面的那一边，抬到

上面来；证明那个被当作次要、派生、附属的东西，其实是更根本的。

德里达自己做过的颠倒，我们前面已经见过好几个：

说／写：人们认为说话高于写字，德里达证明书写性（原书写）是

语言更根本的条件。

原本／增补：人们认为原本高于增补，德里达证明增补是原本能够

运作的条件。

普通人都能懂的德里达

189



在场／缺席：人们认为在场高于缺席，德里达证明每一个在场都由

踪迹（不在场者的印记）构成。

颠倒这一步为什么必要？

因为等级是真实的，它每天都在起作用。如果你只是平静地说「这

两边其实是平等的」，等级不会因此消失，它会继续在暗中运行。你必

须先用力把它翻过来，让人们感到震惊，才能让人看见原来这里有一个

等级。

就像一根被压弯了很久的竹子，你要把它扳直，不能只是扳到正中

间，而是要先往反方向扳过头一点，松手后它才会回到直的位置。

◆ 三、颠倒的危险

可是，德里达非常清楚：只颠倒是不够的，而且是危险的。

如果你把「说高于写」颠倒成「写高于说」，你并没有取消等级，

你只是换了一个统治者。原来是说话压着写字，现在是写字压着说话。

结构没变，只是位置换了。

第一编里讲过，十二岁的德里达在犹太学校里就隐约感觉到了这一

点：被排斥的人抱团，也会形成新的排斥。颠倒一个等级，并不等于取

消等级。

普通人都能懂的德里达

190



历史上这样的例子太多了。一场革命推翻了旧的统治者，建立了新

的统治者，新的统治者有时候比旧的更专制。一个被压迫的群体翻身以

后，转过来压迫别人。一种被主流排斥的观点变成主流以后，又开始排

斥新的异见。

所以，解构还需要第二步。

◆ 四、第二步：松动

第二步，德里达用了好几个说法：置换、移位、松动、溢出。意思

都差不多：不是在同一个框架里把上下翻过来，而是让这个框架本身松

动，让一种新的东西冒出来，这个新东西不能再被原来的二元对立装进

去。

这个新东西，就是上一章提到的不可决定项。

德里达解构「说／写」，最后引入的不是「写」，而是「原书写」

——一个既不是日常意义上的说话、也不是日常意义上的写字的东西。

它是说和写共同的条件。

他解构「在场／缺席」，最后引入的是「踪迹」——既不是在场，

也不是缺席，而是在场之中带着缺席的那种样子。

他解构「差异／同一」，最后引入的是「延异」——既不是静态的

差异，也不是同一，而是差异在时间中的推移。
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他解构「良药／毒药」，最后引入的是  pharmakon——那个同时

是两者、所以两者都不是的东西。

这些词有一个共同点：你没法把它们放进原来那张对立表的左边，

也没法放进右边。 它们溢出了那张表。一旦它们出现，原来那张表就不

再能完整地组织世界了。

用竹子的比喻：第一步是把竹子往反方向扳；第二步是发现，这根

竹子其实不必是直的或弯的——它可以被劈开，编成一只竹篮。竹篮不

是「直」，也不是「弯」，它是另一种东西。

◆ 五、一次完整的示范：主科与副科

现在我们拿一个中国读者熟悉的对立，完整地示范一遍解构的两

步。对象是学校里的主科与副科。

找对立和等级。 语文、数学、英语是主科，音乐、体育、美术是副

科。主科课时多、考试重、老师受重视；副科课时少、常被占用、老师

边缘化。等级极清楚：主科高于副科。

找文本自己的依赖。 仔细看学校的实际运行，会发现主科其实离不

开副科。一个孩子在数学课上坐四十分钟能专注，靠的是体育课让他释

放了精力；一篇作文写得生动，常常是因为孩子在美术课上学会了观

察、在音乐课上有了节奏感；学校最引以为豪的文艺汇演、运动会、艺
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术节，恰恰是副科撑起来的。主科声称自己是教育的核心，可它的运行

一刻也离不开副科。

第一步：颠倒。 提出一个刺耳的主张：副科才是教育的根本。体育

关系到一个人一生的身体，艺术关系到一个人一生的情感和审美；而主

科的很多内容，一个人成年后可能再也用不到。这个颠倒会让人震惊，

但它迫使人们看见：原来「主」与「副」的分法，是一种被安排出来的

等级，不是天经地义的。

第二步：松动。 然后不停在「副科更重要」上，而是引入一个新的

东西，让「主／副」这对分法本身失效。比如：一个孩子的整体成长。

在「整体成长」这个视角下，没有哪门课是主，哪门课是副；每一门课

在不同的孩子、不同的阶段、不同的需要下，都可能是那个孩子最关键

的一门。一个在数学上挣扎、在绘画上发光的孩子，此刻最需要的可能

是美术课；一个身体虚弱的孩子，此刻最需要的可能是体育课。「整体

成长」就是一个不可决定项：它不属于主科，也不属于副科，它让「主

／副」的划分本身失去意义。

这就是一次完整的解构。

◆ 六、解构之后：德里达停在哪里

但是，读者会立刻问：然后呢？
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学校明天还要排课表。课表上一周只有三十几节课，每一门课排几

节？考试考什么？老师的编制怎么分？「整体成长」这个说法非常好，

可是它不能直接变成课表。

德里达的解构，到这里就停下了。他会说：排课表是一件具体的、

有条件的事，它总会带来新的等级、新的排除，而这些新的等级又需要

被解构。解构是无止境的。

这句话没错，可是它没有回答排课表的人最需要的那个问题：明天

的课表，该怎么排？

这就是解构的边界。它是一个极好的诊断：它能告诉你现有的课表

背后藏着什么等级、这些等级是怎样被织出来的、它们压住了什么。可

它不是一个处方：它不告诉你下一张课表该怎么排、排了以后怎么检

验、检验了以后怎么修正。

◆ 七、SDE 会接着做什么

SDE 在解构停下的地方接着走。以排课表为例：

第一步，给现有的课表一个日期。 现在的主科副科之分，是在什么

时候、什么条件下形成的？是在升学考试只考语数外的那个时期，在学

校资源紧张、必须集中力量应对考试的那个条件下。它是一次有日期的

结算，不是永恒的真理。
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第二步，看条件变了没有。 今天，考试制度在变，社会对人才的需

求在变，AI 正在接管大量知识性的工作，人的身体素质、审美能力、协

作能力变得越来越重要。条件变了，原来那次结算的依据就松动了。这

是 D 与 E 之间的新矛盾。

第三步，做一次新的结算。 根据新的条件，排一张新的课表：也许

增加体育和艺术的课时，也许把某些课合并成跨学科的项目。这张新课

表不是完美的，它有日期（这个学年），有条件（这所学校的师资和资

源），有检验的方式（一年后看孩子们的身体、学业、情感状态有什么

变化）。

第四步，回写。 一年以后，根据检验的结果，修改课表。有些改动

效果好，保留；有些效果不好，退回；有些发现了新问题，再调整。

这四步，就是  123  原理在一张课表上的完整运行：D  与  E  的矛盾

（第二步）推动 S 的改变（第三步），新的 S 回写 D 和 E（第四步）。

解构负责告诉你旧课表的等级是被织出来的；SDE  负责告诉你新课

表怎样一步步织出来，并且织得越来越好。

◆ 八、「解构总是已经在进行」

德里达还有一个说法，值得在这里讨论一下：解构总是已经在进

行。
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意思是：不需要解构者去发动，任何一个体系、一个文本、一个制

度，都已经在自己内部松动了。主科副科的等级，不是等某个理论家来

拆才开始摇晃的；它早就在摇晃——在每一个被占用的体育课上，在每

一个被忽视的艺术天才身上，在每一个家长对「只抓分数」的不安里。

这个说法很深刻，也和 SDE 高度相通。SDE 讲 123 原理，第一步

就是「D 与 E 的矛盾」——这个矛盾不是谁制造出来的，它是在事物自

身的运行中累积起来的。德里达说的「解构总是已经在进行」，其实就

是在说：矛盾总是已经在累积。

不过，SDE 会补上后半句：结算也总是已经在进行。

一所学校，不会因为主科副科的等级在摇晃，就永远停在摇晃里。

在某一个时刻，矛盾积累到了临界点，会发生一次调整：也许是一位新

校长上任，也许是一项新政策出台，也许是一场家长会上的激烈讨论。

调整以后，会有一张新的课表。这张新课表也会在自己的运行中累积新

的矛盾，然后再调整。

世界不是只在拆，它也一直在建。德里达看见了前者，把它叫作

「解构总是已经在进行」。SDE 看见了两者，把它叫作 123 原理。
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◆ 九、给读者的一张解构工作卡

尽管德里达反对把解构当成方法，但为了普通读者能真正用上它，

这里还是把它压成一张工作卡。用的时候记住：这是一张工作卡，不是

一条定律。

① 找对立： 这个文本（制度、观点、信念）依靠哪一对或几对二元

对立来组织自己？

② 找等级： 这对对立里，哪一边被默认放在上面？它是怎样被放上

去的——是明说的，还是在排列顺序、用词、篇幅里暗中安排的？

③ 找依赖： 被放在上面的那一边，在哪里离不开下面那一边？有没

有一个注释、一个比喻、一个例外，暴露了这种依赖？

④ 颠倒： 试着提出一个相反的主张：下面那一边其实更根本。看看

这个主张能走多远。

⑤ 找第三项： 有没有一个东西，既不属于左边，也不属于右边，而

是让这对对立本身摇晃的？

⑥（SDE 加上）给日期： 这个对立和它的等级，是在什么时候、什

么条件下形成的？

⑦（SDE  加上）做结算： 在今天的条件下，这件事该怎样重新安

排？定一个有日期、可检验的方案。
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⑧（SDE 加上）留回写： 什么时候回头检验？检验的标准是什么？

前五步是德里达的，后三步是 SDE 的。前五步让你看清楚，后三步

让你走下去。

◆ 十、试用一次：一句家长常说的话

拿工作卡试一句很多家长都说过的话：「先把成绩搞上去，兴趣以

后再说。」

① 找对立： 成绩／兴趣；现在／以后。

② 找等级： 成绩在上，兴趣在下；现在要紧，以后可缓。等级藏在

「先……再……」这个句式里，没有一个字明说「兴趣不重要」，可顺

序已经排好了。

③ 找依赖： 成绩其实离不开兴趣。一个孩子在某门课上成绩好，往

往恰恰因为他对那门课有兴趣；兴趣被一再推迟的孩子，成绩常常也会

在某个阶段后劲不足。被放在下面的「兴趣」，在暗中撑着上面的「成

绩」。

④ 颠倒： 提出一个刺耳的主张：兴趣才是成绩的根，先有兴趣，成

绩自己会来。这句话会让很多家长不舒服，但它迫使人看见，「成绩优

先」是一个被安排出来的顺序。
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⑤ 找第三项： 「投入」——一个孩子真正沉浸在一件事里的状态。

投入既不是成绩，也不是兴趣，它是两者都依赖的东西。有了投入，

「先成绩还是先兴趣」这个问题就松动了。

⑥ 给日期： 这句话是在什么时候说的？初三下学期、中考前三个月

说，和小学三年级说，分量完全不同。前者可能是一次合理的阶段性结

算；后者则可能是把一次比较冻成了多年的等级。

⑦ 做结算： 就这个孩子、这个学期，定一条具体的安排：比如每周

留出固定的几个小时，给他最投入的那件事，不因为考试临近就随意取

消。

⑧ 留回写： 学期末看两件事：成绩有没有掉，孩子的投入状态有没

有变好。据此调整下学期的安排。

走完八步，这句家长常说的话，就从一条不假思索的「常识」，变

成了一次有日期、可检验、可修正的家庭决定。前五步让家长看清自己

话里藏着什么，后三步让家长知道明天怎么做。
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第 十 九 章

SDE 读数：破表征的大师，造表征的缺席者

◆ 一、造表征与破表征

在 SDE 里，有一对概念专门用来看人类面对世界的两种基本姿态：

造表征与破表征。

表征，就是人对世界做出的某种可以被把握的形态：一个概念、一

张地图、一个模型、一个理论、一个名字。表征是人在世界里站稳脚跟

的方式——没有表征，世界就是一片混沌，人无从下手。

造表征，是不断地为世界建立新的形态：科学家建立理论模型，工

程师画出设计图，立法者制定法律，艺术家创造作品。科学是最典型的

造表征：它不停地提出假说、建立模型、做出预测，然后检验、修正，

再造新的模型。

破表征，是不断地揭穿已有的形态：指出这个概念是片面的，那个

模型是简化的，这个名字遮蔽了真相。佛教是最典型的破表征：它告诉

人，一切名相都是假立的，执着于任何一个表征都是苦的来源，要看

破、放下。
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两种姿态从同一个起点出发——都看到了世界并不等于人对世界的

表征——却走向相反的方向。科学说：所以我们要造更好的表征。佛教

说：所以我们要破除对表征的执着。

◆ 二、德里达站在哪一边

读完前面三编，答案很清楚：德里达是西方思想史上破表征破得最

彻底的一位。

在场的形而上学，是西方两千五百年里最根本的一个表征：世界有

一个完整的、自足的、可以被直接把握的基础。德里达破的就是它。

二元对立，是人类组织世界最基本的表征方式。德里达破的就是它

的等级。

「本质」「起源」「目的」「作者」「主体」「真理」——每一个

都是一种表征，每一个都被德里达拿到手里，一层一层地剥开，证明它

不是它声称的那样。

在破表征这件事上，德里达的功力是惊人的。他的阅读之细、推理

之密、耐心之长，在整个哲学史上都罕见。一个被他仔细读过的文本，

会从里面裂开，露出它自己都不知道的结构。
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◆ 三、和佛教比一比

既然德里达是破表征的大师，拿他和佛教比一比，会看出很有意思

的东西。

德里达和佛教有很多相似之处。佛教讲「诸法无我」：一切事物都

没有一个独立不变的自性，都是因缘和合而成。德里达讲没有纯粹的在

场，一切都是踪迹的交织。佛教讲「缘起性空」：事物因为依赖别的东

西而存在，所以它们的本性是空的。德里达讲增补：原本依赖增补而存

在，没有自足的原本。

很多学者注意到了这种相似，写过不少比较德里达和龙树（佛教中

观学派的创始人）的文章。龙树也是一位破表征的大师，他用极其严密

的逻辑，一个一个地破除人们对「有」「无」「生」「灭」的执着。

然而，德里达和佛教有一个根本的区别：佛教破表征，是为了解

脱；德里达破表征，是为了……什么？

佛教在破除一切执着之后，给出了一条路：戒、定、慧，八正道，

禅修，慈悲。这些是修行，是可以一天天去做、在生活中实践、在身心

上验证的东西。一个佛教徒看破了名相，他不是停在「看破」里，而是

在看破以后，更自在地吃饭、睡觉、做事、待人。禅宗说「砍柴担水，

无非妙道」——看破以后，照样砍柴担水，只是砍柴担水的那个人不一

样了。
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这就是佛教的回写：破表征的领悟，回写到了日常生活里，改变了

一个人的身心状态。

德里达没有这一步。他破完表征，没有给出一条修行的路。解构之

后的人该怎样生活？怎样做事？怎样待人？早期的德里达几乎不谈这

些。晚年他谈正义、好客、宽恕，才有了一点伦理的方向，可那些方向

都被放在「将来」，是一种召唤，而不是一种修行。

佛教破了以后有修，德里达破了以后还是破。

◆ 四、SDE 的姿态：在更高的循环里造

SDE  在造表征和破表征之间，采取的是第三种姿态：在更高的循环

里造表征——造出有意义、而且可以被诊断退化的表征。

什么意思？

SDE  同意破表征的全部洞见：没有永恒不变的表征，没有和世界完

全吻合的模型，任何名字都只是一个指针，任何理论都有它的边界。这

一点，和德里达、和佛教完全一致。

可是 SDE 不因此放弃造表征。它的办法是：给每一个表征都加上它

自己的发生史和退化诊断。

一个表征是在什么时候、什么土壤里、经过什么差异被造出来的

——这是它的发生史。它在什么条件下有效，条件变了会怎样退化，退
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化的信号是什么——这是它的退化诊断。带着这两样东西的表征，就不

再是一个声称永恒的「在场」，而是一个知道自己会老、会死、会被替

代的「显露」。

打个比方：一张地图。

在场的形而上学说：这张地图就是这片土地的真相。——错了。

德里达说：这张地图不是土地，它是符号，它遮蔽了土地的无数细

节，它反映了绘图者的立场，它和别的地图互相指涉……所以你不能相

信任何地图。——说得对，可你还是要出门。

SDE 说：这张地图是 2026 年、由某个机构、根据某些测量数据绘

制的。它在城区是准的，在新开发的郊区可能已经过时了；如果你发现

某条路和地图不符，说明这一块需要更新了；更新以后，新版本会注明

更新日期。——你可以拿着它出门，也知道什么时候不该完全相信它。

德里达教人不信地图，SDE 教人带着日期用地图。

◆ 五、三大主权：德里达握着哪一个

SDE  讲一个人、一个群体、一个文明在知识上有三种根本的权力，

叫三大主权：

命名权：给事物起名字、下定义的权力。谁能决定「什么是健康」

「什么是成功」「什么是好教育」，谁就握着命名权。
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判错权：判断一个说法、一个做法、一个理论是否错了的权力。谁

能说「这个不对」并且被人信服，谁就握着判错权。

计算权：在一定规则下推演、预测、得出结论的权力。谁能把一个

问题算出来，并据此行动，谁就握着计算权。

拿德里达来对照：

判错权：他握得极紧，用得极好。 解构就是一门判错的手艺，而且

是最高级的判错——它不是判断某个具体说法错了，而是判断整个思维

框架里藏着一个隐蔽的错误（在场的形而上学、暗等级）。在判错这件

事上，德里达是二十世纪最强的人之一。

命名权：他主动放弃了。 第九章讲过，他拒绝给延异下定义，拒绝

说解构是什么。他认为一旦命名，就会凝固，就会变成新的在场。于是

他把命名权交了出去——结果美国大学替他命名了，命名成了「怎么都

行」。

计算权：他几乎不碰。 德里达对逻辑态和数学态都保持警惕，他的

写作几乎不做推演、不做预测、不给出可以被计算的结论。

一个只有判错权、没有命名权和计算权的人，是一个什么样的人？

是一个最好的批评家，却不能成为一个建设者。 他能告诉你哪里错了，

却不能告诉你该叫它什么、该怎样算出下一步。
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◆ 六、四结局：纯粹解构会走向哪里

SDE  还有一个工具，叫四结局诊断。它用来判断一个过程——一个

人、一个组织、一个学科——长期发展下去，会走到哪一种结局：

跃迁：矛盾被结算成新的显露，新的显露回写土壤，整个系统上了

一个台阶。  内卷：不断加力，可所有的力都被旧的土壤吸收掉了，原地

打转，越来越累。  轮回：同样的模式一再重复，一轮接一轮，没有真正

的前进。 耗散：能量流失，结构瓦解，系统慢慢散掉。

如果把德里达的解构当作一个长期的过程——不只是他本人，而是

全世界学院里几十年的解构实践——会走向哪一种结局？

它很难走向跃迁，因为跃迁需要结算和回写，而解构拒绝结算。

它很容易走向轮回：一篇解构的论文，找到一个文本里的对立，颠

倒它，引入一个不可决定项，证明文本在自我解构。下一篇论文，换一

个文本，重复同样的动作。再下一篇，又换一个。每一篇都很精彩，可

是动作是一样的，结论也是一样的：这个文本也不稳定。成千上万篇之

后，人们发现，解构能对任何文本做同样的事，于是它也就不再告诉我

们任何新东西了。

它也容易走向内卷：七十到九十年代，美国大学的英文系里，解构

一度成为主流。年轻学者要发表论文、要拿到教职，就要写解构的论

文，而且要比前人写得更细、更绕、更出人意料。大量的精力投进去
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了，可是整个领域并没有因此跃迁到一个新的台阶，反而越来越封闭、

越来越难以被外界理解。所有的加力，都被那片早已固定的土壤吸收

了。

最后，在很多地方，它走向了耗散：到了二十一世纪，解构作为一

个学术潮流，在很多院系里渐渐退潮了。它没有被驳倒，而是慢慢散掉

了，被别的潮流替代了。

这不是说德里达的思想没有价值——它的价值是巨大的，它的很多

洞见已经永久地进入了人类思想的土壤。而是说：一门只破不立的手

艺，如果被当作一个学科的全部，它就很难避免轮回、内卷和耗散。 因

为它没有给自己留下跃迁的出口。

◆ 七、德里达自己知道这一点

公平地说，德里达自己对这一点是有所察觉的。

九十年代以后，他越来越多地谈正义、谈责任、谈好客、谈宽恕，

某种意义上正是在寻找那个「解构之后」的东西。他说正义不可解构，

这等于承认：在一切可以被拆的东西之外，还有一个不能被拆、也不应

该被拆的东西。

而他在制度上的行动——为中学哲学教育奔走、创办国际哲学学院

——也是一种建设。他的手，一直在做他的理论不肯做的事。
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可是，他没有把这些建设系统化成一种理论。他的正义永远在「将

来」，他的制度建设从来没有被他自己当作哲学来思考。于是，他留给

后人的，依然主要是一门拆的手艺，而不是一门建的手艺。

这一点，本书第六编和第七编会继续展开。

◆ 八、开普勒的圆：造表征是怎样一轮一轮走的

为了让「在更高的循环里造表征」不只是一句口号，看一个科学史

上的例子：开普勒和行星轨道。

两千年来，天文学家都相信行星沿着圆形轨道运行。圆是最完美的

图形，天上的东西应该是完美的——这是一个很典型的「在场的形而上

学」：宇宙有一个完美的本质，天体直接体现了它。

开普勒一开始也这样相信。他花了好几年，用他的老师第谷留下的

精确观测数据，去拟合火星的圆形轨道。拟合来拟合去，总有一个很小

的误差，大约八个角分，怎么也消不掉。

一个解构者看到这个误差，会怎么说？他会说：看，「完美的圆」

这个表征从来不是天空本身，它是人类对完美的渴望投射上去的；这八

个角分，就是被压下去的那个「他者」，它暴露了整个天文学传统的在

场形而上学。——这番话全对，而且十分深刻。
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开普勒没有停在这里。他做了一个造表征的人才会做的事：他换了

一个表征。 他放弃了圆，试了各种卵形，最后发现：椭圆。火星沿着椭

圆轨道运行，太阳在椭圆的一个焦点上。那八个角分的误差消失了。

这个新表征有日期（1609 年前后），有来历（第谷的观测数据、开

普勒多年的试算），有边界。后来牛顿用万有引力解释了为什么是椭

圆；再后来，爱因斯坦发现水星的轨道还有一点点偏离，椭圆也不是最

终的答案，于是有了广义相对论。

每一次，旧的表征都被「解构」了——它的缺陷被暴露出来。可是

每一次，解构之后都紧跟着一次新的建构：一个更好的、能解释更多现

象的、同时知道自己也有边界的表征。

这就是造表征的循环：破一次，造一次，再破，再造。 破是必要

的，没有那八个角分的「解构」，就没有椭圆。可是只有破，天文学就

会停在「圆是一个幻觉」这个结论上，永远不会有开普勒三定律、牛顿

力学和广义相对论。

德里达给了我们看见「八个角分」的眼睛。SDE  想做的，是再给一

双手：看见了误差，就去试下一个表征。

◆ 九、给解构签收

照前两编的做法，最后给解构做一次签收：
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解构，是德里达自 1960 年代中期起显露、1967 年以三本书成形的

一门阅读与批判的手艺。它正确地指出：西方思想（以及许多非西方思

想）建立在对「在场」的渴望之上，并通过一系列二元对立和暗中的等

级来组织世界；这些等级不是事物本身的属性，而是被织出来的；被贬

低的一边常常是撑住被抬高的一边的柱子；任何一个体系都已经在自己

内部松动。它的具体动作是：先颠倒等级，再引入一个不可决定项，让

对立本身摇晃。

它的边界是：它把「在场」和「显露」混为一谈，在拆掉先在者的

同时，拆掉了一切有日期的结算；它只握判错权，放弃命名权，不碰计

算权；它是破表征，缺少造表征；作为一门长期的学术实践，它缺少跃

迁的出口，容易陷入轮回、内卷与耗散。

在 SDE 里，解构可以作为一门最锋利的诊断手艺来使用：用它找出

一个显露里被冻住的比较、被藏起来的依赖、被压下的第三项。诊断之

后，必须接上 SDE 的三步：给日期、做结算、留回写。

本编小结 一门手艺的两半

项目 解构做到了什么 解构缺了什么

在场的形而上学 拆掉了先在、自足、永恒的
「在场」

把有日期的「显露」一并拆掉
了

二元对立 揭穿暗等级，证明被贬的一边
在撑着上面

没有看见对立是一次被冻住
的、有日期的比较
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项目 解构做到了什么 解构缺了什么

两步手艺 先颠倒，再以不可决定项松动 停在摇晃里，不给新安排

表征 破表征的大师 造表征的缺席者；破了以后没
有修

三大主权 判错权握到极致 放弃命名权，不碰计算权

四结局 洞见永久进入思想土壤 作为学术实践，缺跃迁出口，
易轮回、内卷、耗散

四编读下来，德里达的整幅图景已经完整了：

D（延异）：推进与比较，不收敛。 E（踪迹网）：理念界符号层

的一张平网。 S：在他的世界里生成不出来；他的手艺——解构——恰

恰是专门拆 S 的。

一个 S 本来就站不稳的世界，最适合一门拆 S 的手艺；而一门拆 S

的手艺，又会让人越来越相信  S  站不稳。这是德里达思想内部的一个自

我加强的循环。

打破这个循环，需要从外面引入一样德里达没有的东西：一片有厚

度的土壤，一个有日期的结算，一次真实的回写。这就是本书第七编要

做的事。

在那之前，第五编要先回到德里达本人的书里去，一本一本地读。
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第   五   编

四本书，四次单独解构

前四编讲的是德里达的工具和手艺。这一编回到他的书里去，一本一本地读。四本书，每本

一章、约一万字：《声音与现象》《论文字学》《书写与差异》《马克思的幽灵》。

为什么选这四本？前三本都出版于  1967  年，是德里达思想的三块奠基石；第四本出版

于 1993  年，是他晚年转向的代表作。四本连起来，正好是一条从「拆胡塞尔」到「召唤幽

灵」的路。

每一章都按同一个顺序走：这本书在什么时候、为了什么写；它的核心论证一步一步怎

么走；用 SDE 读出它的读数；最后给它签收。



第 二 十 章

《声音与现象》：胡塞尔的独白里藏着一封信

◆ 一、一本薄书，一块基石

《声音与现象》是  1967  年那三本书里最薄的一本，法文原版只有

一百多页。它的副标题很学术：《胡塞尔现象学中的符号问题导论》。

很多读者绕开它，直接去读更有名的《论文字学》。这是一个遗

憾。德里达本人对这本小书评价极高，在访谈里说过，它可能是他最看

重的一篇论文；在别的书里本可以作为一条长注释放在前面的东西，恰

恰在这本书里被完整地论证了出来。

为什么这本薄书这么重要？因为它是德里达第一次完整地拆一座大

楼。

前面几编讲过，德里达从二十出头就在读胡塞尔：1954 年写《胡塞

尔哲学中的发生问题》，1962 年翻译《几何学的起源》并写导言。十几

年里，他一直住在胡塞尔这座大楼里，一间一间地查。到  1967  年，他

终于拿出了完整的验房报告：这座大楼最核心的那根承重柱——「活生

生的在场」——是有裂缝的。
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而这根柱子一旦有了裂缝，不只是胡塞尔的大楼有问题，整个西方

哲学里以「在场」为地基的建筑，都有问题。

所以这本书虽然薄，却是德里达全部思想的一块奠基石。延异、踪

迹、增补这些概念，在这本书里都已经出场，而且是在最严格的哲学论

证里出场的，不是文学性的发挥。

◆ 二、胡塞尔想要什么

要读懂德里达拆了什么，先得知道胡塞尔想建什么。

胡塞尔是一位极其严谨的哲学家，出身数学。他一生的梦想是让哲

学成为一门「严格的科学」：像数学一样确定，像几何一样无可置疑。

可是哲学的对象不是数字和图形，而是意义、意识、经验。这些东

西看起来飘忽不定、因人而异，怎样才能严格？

胡塞尔的办法是：回到意识里最直接、最确定的那一层去。 你可以

怀疑外面的世界是不是真的，可以怀疑别人说的话是不是可靠，可是你

正在体验到的这个体验本身——此刻你看见红色、你感到疼痛、你想到

一个数——这是不可怀疑的。它就「在」那里，直接地、完整地呈现给

你。

这个直接呈现的层面，胡塞尔认为是一切意义和知识的最终源泉。

如果能把它描写清楚，哲学就有了一个坚实的地基。

普通人都能懂的德里达

214



德里达把胡塞尔的这个立场概括为一个词：活生生的在场。「活生

生的」，是说它不是死的记录、不是二手的复述；「在场」，是说它此

刻就在这里，没有距离，没有延迟。

这是胡塞尔大楼的承重柱。德里达要查的，就是这根柱子。

◆ 三、两种符号：表达与指示

德里达下刀的地方，选得极其精准。他没有从胡塞尔最宏大的理论

入手，而是从胡塞尔早期一本书《逻辑研究》开头的一个很小的区分入

手。

胡塞尔在那里区分了两种符号。

一种叫指示。指示就是一个东西指向另一个东西，但它自己并不

「意味着」什么。比如：烟指示着火，看见烟你就知道有火，可烟本身

不「表达」火的意思。路边的一个箭头标志，指示着方向。一个人脸红

了，指示着他害羞或生气。指示是一种「由此及彼」的联系，可以是自

然的，也可以是约定的，但它不需要背后有一个「想要说什么」的意

图。

另一种叫表达。表达是带着意义的符号，是一个心灵想要说出某个

意思时使用的符号。你说「今天天气很好」，这句话不只是指向什么，

它意味着一个意思，而这个意思是由你的意图赋予的。
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胡塞尔认为，表达比指示高级。表达直接连着意义，指示只是外在

的联系。现象学要研究的，是表达，是意义。

可是马上出现了一个麻烦：在日常交流里，表达和指示总是缠在一

起的。

你对我说「今天天气很好」。我怎样知道你的意思？我不能钻进你

的脑子里，直接看见你心里的那个意思。我只能听见你的声音，看见你

的表情，然后推断出你心里想的是什么。也就是说，你的话对我来说，

除了表达一个意思之外，还指示着你心里的体验——就像烟指示着火一

样。我是通过这个指示，间接地到达你的意思的。

所以，一切和他人的交流里，表达都被指示「污染」了。意义从来

不是直接地、赤裸地从你的心传到我的心，它总是要经过声音、文字、

表情这些外在的指示。

胡塞尔要找纯粹的表达，就必须找一个没有指示污染的地方。

◆ 四、独白的特权

胡塞尔找到的那个地方是：独白。

在心里对自己说话的时候，没有他人，不需要交流。我不需要通过

任何外在的记号去推断「我自己」在想什么，因为我正在想的东西，就
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直接在我这里。胡塞尔说：在孤独的心灵生活里，表达是纯粹的，因为

我的体验在同一瞬间就向我自己呈现了，不需要任何指示。

这就是胡塞尔整个意义理论的最后一道防线：在内心独白里，意义

和意识是零距离的。 没有声音传出去又传回来的时间，没有文字写下又

读出的间隔，没有他人需要推断。我想，我就知道我在想什么。活生生

的在场，在这里达到了最纯粹的形态。

用一个比喻：胡塞尔承认，你寄给别人的每一封信，都要经过邮

局、邮差、信封，都可能丢失、延误、被误读；可是他认为，你在心里

对自己说的话，不需要寄——它是一封不用信封、不用邮局、写完的同

时就已经被读到的信。

德里达这本书的全部工作，就是证明：这封信，其实也是寄出去

的。 独白里也有信封、也有邮局、也有延误。那个「零距离」，是一个

幻觉。

他一共下了四刀。

◆ 五、第一刀：独白也要借词

第一刀最简单，也最直观：你在心里对自己说话，用的是什么？是

词。
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你在心里说「明天要早起」，这几个字不是你在那一刻发明的，是

你从小学来的汉语。它们是公共的，是无数人用过的，是可以被重复

的。

胡塞尔自己也承认，在独白里，我们并不真的在「交流」，我们只

是想象自己在说话。心里的那个声音，不是真的声音，而是声音的表

象。

德里达抓住这一点：想象自己在说话，意味着我在心里重复说话的

样子。而重复，恰恰是符号之所以为符号的条件——一个词之所以是一

个词，就是因为它可以被一次又一次地重复使用，每次都被认作「同一

个词」。

所以，即使在最私密的独白里，我用的也是一种可以被重复的、公

共的、带着别人踪迹的东西。独白的每一个字，都是从外面借来的。 那

封「不用寄的信」，用的是全世界通用的信纸。

这一刀，把第十二章讲过的「原书写」带进了意识的最深处：连内

心的声音，都已经是一种「书写」了。

◆ 六、第二刀：一眨眼有多长

第二刀更深，砍在「同一瞬间」这四个字上。
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胡塞尔说，在独白里，我的体验在同一瞬间向我呈现。这里的「瞬

间」，德语原文带着「一眨眼」的意思。一眨眼的工夫，没有任何时间

间隔，所以没有任何距离，所以意义是纯粹在场的。

德里达问：一眨眼，真的没有长度吗？

然后他拿出了胡塞尔自己的另一套理论来对付胡塞尔。第七章讲

过，胡塞尔研究过时间意识：我们感觉到的「现在」，从来不是一个没

有厚度的点，它总是带着一个「刚刚过去」的尾巴（滞留）和一个「即

将到来」的头（前摄）。没有这个尾巴和头，你连一段旋律都听不出

来。

德里达说：好，既然胡塞尔自己证明了「现在」总是带着「刚刚过

去」和「即将到来」，那么所谓「同一瞬间」就不可能是纯粹的。在那

一眨眼里，已经有过去在滞留，已经有未来在前摄；「现在」是被「不

在现在」的东西撑起来的。

一眨眼里，已经有了延异。

这一刀非常漂亮，因为它不是从外面批评胡塞尔，而是用胡塞尔自

己的时间理论，去拆胡塞尔自己的意义理论。一座大楼的两根柱子，被

证明是互相冲突的：时间意识理论说现在有厚度，意义理论却需要现在

没有厚度。你不能两个都要。
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用那封信的比喻：你以为写信和读信是同时发生的，可是写的那一

刻和读的那一刻之间，哪怕只隔着一眨眼，也已经隔着了。只要隔着，

就是寄出去的信。

◆ 七、第三刀：听见自己说话

第三刀，砍在书名里的那个「声音」上。

为什么西方哲学如此偏爱声音？德里达在这本书里给出了最精细的

分析：因为听见自己说话这种体验，太特殊了。

你写一个字，字在纸上，你要用眼睛去看它，它和你之间有空间上

的距离。你做一个手势，手在身体外面，你也要看着它。可是你说话的

时候，声音从你的喉咙发出，同时又从你的耳朵回到你自己这里。发出

和接收几乎在同一刻，而且好像完全发生在你自己身体「内部」，不需

要经过任何外面的世界。

这种体验给人一种极强的感觉：在声音里，我和我自己是零距离

的。 我说，我听，我就是我的意义的发出者和接收者，一个完美的闭

环，不需要任何中介。胡塞尔所说的内心独白，其实就是这种「听见自

己说话」的最纯粹形态：连空气都不需要，声音直接在心里响起，又直

接被心听见。

德里达把这叫作自我感触：自己触碰自己。
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然后他指出：自我感触，恰恰需要自己和自己之间有一个差距。要

「触碰」，就必须有触碰者和被触碰者；要「听见自己」，就必须有说

的那个我和听的那个我。哪怕这个差距小到感觉不出来，它也必须在那

里，否则就没有「感触」可言，只有一团浑然一体的东西。

所以，声音的零距离，其实是一种被感觉为零的距离。距离还在，

只是太小、太快，被抹掉了。声音的魔力，不是它真的没有距离，而是

它最善于让人忘记距离。

这就是为什么两千年来，哲学家们都被声音骗了：不是因为声音真

的更纯粹，而是因为声音最会掩盖自己的不纯粹。

◆ 八、第四刀：「我在」里藏着「我可能已死」

第四刀，是全书最震撼的一刀。

德里达分析「我」这个词。胡塞尔认为，「我」这个词有一种特殊

性：它的意义完全依赖于说话者本人的在场。我说「我」，指的就是此

刻正在说话的这个我；你说「我」，指的是你。「我」这个词，好像是

最直接地连着活生生的在场的。

德里达说：不对。

「我」这个词，要成为一个有意义的词，它必须在我不在场的时候

也能被理解。你读到一封几十年前的信，信里写着「我今天很想念
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你」。写信的人可能已经去世了，可是你依然读得懂这个「我」，你知

道它指的是写信的那个人。

如果「我」这个词只有在说话者活生生在场的时候才有意义，那么

这封信里的「我」就没有意义了。可它显然有意义。

所以，「我」这个词的意义，从一开始就包含了「我可以不在场」

的可能性。 更尖锐地说：当我说「我在」的时候，这句话之所以能被理

解，恰恰是因为它在我死后也能被理解。「我在」这句话的结构里，已

经刻着「我可能已死」。

这听起来很残酷，可是想一想，它其实是一件我们都知道的事。

遗嘱就是这样工作的：「我将我的房产留给我的女儿。」这句话的

全部意义，就是在写下它的「我」不在场的时候才生效。

签名也是这样：你在合同上签下名字，这个签名之所以有效，就是

因为它在你离开以后、甚至在你去世以后，依然代表着你。

墓碑更是如此：碑上刻着一个人的名字，这个名字在那个人不在场

的时候，替他站在那里。

德里达说：每一个符号，都是一份小小的遗嘱。它被写下，就是为

了在写下它的人不在场时继续起作用。连「我」这个最亲密的词，也不

例外。
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活生生的在场，从一开始就被死亡的可能性穿透了。 这就是这本书

的最后结论。它的最后一页有一句话，意思大致是：事物本身，总是在

躲开我们。

◆ 九、四刀之后：胡塞尔的大楼剩下什么

四刀砍完，看看胡塞尔的大楼还剩下什么。

第一刀：独白也借用公共的、可重复的词——所以独白不是纯粹私

人的。

第二刀：一眨眼也有厚度，被过去和未来撑着——所以不存在纯粹

的「此刻」。

第三刀：听见自己说话需要一个被抹掉的距离——所以自我和自我

之间不是零距离。

第四刀：「我」的意义包含「我可以不在场」——所以活生生的在

场，从一开始就带着缺席和死亡。

四刀合起来：胡塞尔想找的那个纯粹的、活生生的、零距离的在

场，在意识的最深处也不存在。 连你和你自己之间，都隔着一封寄出去

的信。
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这个结论对胡塞尔是致命的。胡塞尔的现象学，正是建立在「意识

对自身的直接在场」这个地基上的。地基有了裂缝，整座大楼都要重新

检查。

而对整个西方哲学来说，这个结论同样深远。从笛卡尔的「我思故

我在」开始，近代哲学一直把「我对我自己的确定」当成最后的堡垒：

外面的一切都可以怀疑，只有「我在思考」这件事不可怀疑。德里达证

明，连这座堡垒的墙里，也渗进了别人的词、过去的时间、自我的裂隙

和死亡的影子。

◆ 十、一个人人做过的实验：听录音里的自己

德里达的第三刀，有一个每个人都做过的实验可以验证：听一段录

下来的自己的声音。

几乎所有人第一次听自己的录音，都会吃一惊，甚至有点不舒服：

「这是我吗？我的声音怎么是这样的？」

原因很简单。平时你听见自己说话，声音有两条路进到耳朵：一条

是从嘴里出来、经过空气传回耳朵；另一条是直接通过你的骨头和身体

内部传到内耳。第二条路让你听到的声音更低沉、更饱满。而录音只录

下了第一条路——也就是别人听到的那个你。

这个小实验，把德里达的分析变成了一件可以亲耳确认的事。
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第一，你平时「听见自己说话」时那种亲密、自然、毫无距离的感

觉，是由你的身体结构制造出来的一种效果，不是「你和你自己零距

离」的证明。

第二，你的声音一旦被录下来，就立刻变成了一个陌生的东西。它

离开了你的身体，可以被重复播放，可以在你不在时被别人听到——它

变成了一段「书写」。而你第一次在这段书写里遇到自己时，认不出自

己。

第三，别人一直听到的，是那个你认不出的你。在你以为自己最

「在场」的时候——开口说话的时候——你在别人那里呈现的，是一个

你自己从未听过的声音。

德里达会说：你看，连你的声音都不是你以为的那样在场。

SDE  会补一句：可是，你听多了录音，慢慢就会习惯，会认出那就

是自己，甚至会根据录音去调整自己说话的方式——放慢一点，咬字清

楚一点。这就是一次回写：一个陌生的、外在的显露，被重新纳入了你

的自我聚合体，并且改变了它。做主持人、老师、演员的人，都是这样

一遍遍听自己的录音，把自己「练」出来的。距离让你认不出自己，也

让你能够重新塑造自己。

普通人都能懂的德里达

225



◆ 十一、当机器说「我」

德里达的第四刀，在今天有了一个他本人无从想象的验证：大语言

模型说「我」。

你问一个  AI  助手问题，它回答：「我认为……」「我理解你的意

思是……」「我无法确定……」。这些句子语法完全正确，意思也完全

能懂。

但是，这个「我」背后，有一个活生生在场的说话者吗？

没有。它是一个模型根据海量文本计算出来的一串词。那个

「我」，是从无数人类写下的「我」里学来的用法。它能工作，能被理

解，能在对话里起作用——恰恰在没有任何活生生的自我在场的情况

下。

这几乎是德里达第四刀的一个完美实验：「我」这个词的意义，从

一开始就不依赖于说话者的在场。它是一根可以脱离所指而独自运转的

指针。

德里达如果看到今天的 AI，大概会说：看，我早就说过了，「我」

从来都只是一个可重复的符号，从来没有一个活生生的在场在后面兜

底。

可是 SDE 在这里要做一个极重要的区分。
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人说「我」，这根指针后面，指向的是一团真实的自我界聚合体：

有记忆、有身份、有情绪、有意志，有一段连续的、在时间中不断纠缠

的生命史。这团聚合体不是先在的、完整的、零距离的——德里达说得

对——但它是真实地在发生着的。

AI 说「我」，这根指针后面，没有这样一团聚合体。它有的是理念

界里的符号关联，没有现实界的身体，没有自我界的记忆和意志。这根

指针是悬空的。

所以，德里达的第四刀证明了「我」这个词可以脱离在场而运转；

而  AI  的出现，又反过来证明了：一个没有自我聚合体在后面的

「我」，和一个有自我聚合体在后面的「我」，在用法上可以一模一

样，在存在上却天差地别。

这个区别，德里达的理论说不出来——在他那里，所有的「我」都

只是符号，没有「后面有」和「后面没有」的分别。SDE  说得出来：区

别不在于有没有「在场」，而在于指针指向的地方，有没有一团正在三

界里真实发生着的纠缠。

这不是一个抽象的哲学问题。当一个学生用  AI  写的作文里满是

「我认为」「我感到」，当一个客服机器人说「我非常理解您的心

情」，人们需要知道：这些「我」的背后，有没有人在承担。SDE  的回

答是：看指针后面有没有一个能被追责、能被回写、会因为这句话而改

变的聚合体。
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◆ 十二、一个学生怎样对待他的老师

读完这本书，还有一件事值得停下来想一想：德里达是怎样对待胡

塞尔的。

胡塞尔不是德里达的直接老师，可是在思想上，德里达是在胡塞尔

这座大楼里长大的。从二十三岁到三十七岁，他最好的十几年，都花在

读胡塞尔上。他读的不只是胡塞尔出版的书，还有鲁汶档案馆里成箱的

手稿。他翻译胡塞尔，给胡塞尔写导言，在胡塞尔的问题里安家。

然后，他拿出了这本书，证明胡塞尔大楼的承重柱有裂缝。

这不是背叛。这是一个学生对老师最高的敬意：只有真正住进去、

住得足够久的人，才能找到那根柱子上的裂缝。 一个从外面路过的人，

只会说「这楼看起来很旧」；一个住了十几年的人，才能指着某一根柱

子说：「这里，从这个角度看，有一道缝，你看它是怎么延伸下去

的。」

德里达从来没有说胡塞尔是错的、没有价值的。相反，他一再说，

现象学是一门无法绕过的哲学，他的全部工作都离不开胡塞尔的问题和

方法。他用胡塞尔的时间理论去拆胡塞尔的意义理论，本身就说明：拆

的工具，也是从老师那里来的。

这一点对今天做学问的人很有启发。
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一种常见的做法是「批判」一个前人：找到他的几个错误，宣布他

过时了，然后另起炉灶。这种批判往往是浅的，因为批判者没有真正住

进那座大楼。

德里达的做法是另一种：先住进去，住得比谁都深，然后从里面找

到那个连主人自己都没发现的问题。这种批判是深的，而且它不是在否

定前人，而是在让前人的问题继续活下去。

用 SDE 的话说，这是一次真正的回写：学生从老师的土壤里长出来

（在  E  中），经过十几年的差异推进（经  D），显露出一个新的判断

（成  S），这个新判断又回过头来改变了人们对老师的理解。胡塞尔的

现象学，经过德里达的阅读以后，不再是原来那个样子了——它的裂缝

被看见了，它的问题被推进了。

讽刺的是，德里达在他的师承关系里做了一次完美的回写，可是在

他的理论里，回写没有位置。

本书对德里达，也想做同样的事：先住进他的大楼，住得足够久，

然后指出那道缝——不是为了宣布他过时，而是为了让他的问题继续往

前走。

◆ 十三、SDE 读数：胡塞尔要的是在场，德里达拆的是在场，SDE
看见的是显露

现在用 SDE 来读这本书。
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胡塞尔要的是什么？ 用  SDE  的话说，他要在自我界里找一个先在

者：一个在一切差异和纠缠之前就已经完整存在的、意识对自身的直接

把握。这正是 SDE 所说的发现学在自我界的形态——一个「实体性的自

我」，等着被发现、被描写。

德里达拆的是什么？ 他证明这个先在者不存在。自我对自我的把

握，也是在差异（时间的滞留与前摄）和纠缠（公共语言、可重复的符

号）之中进行的。这一步，和 SDE 完全一致。

SDE  有一条原理，叫三界通则：名是指针，被指向的都是一团特征

纠缠的聚合体，三界通用。它特别说到：「我」也只是一根指针，指向

的是自我界里的一个聚合体——一束内在感受、记忆、身份、意志，在

时间中连续地纠缠在一起。抽掉这些特征的持续纠缠，「我」就悬空

了。

德里达的第四刀，恰恰证明了这一点：「我」这个词，在说话者不

在场时依然能工作——因为它是一根指针，指针可以脱离它所指的东西

而存在；而它所指的那个「我」，也不是一个现成的点，而是一团需要

持续纠缠才能维持的聚合体。

所以，在「没有一个先在的、零距离的自我」这一点上，德里达、

SDE、以及佛教的「诸法无我」，是站在一起的。

可是，然后呢？
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德里达的结论是：自我在场是一个幻觉，事物本身总是在躲开我

们。——他停在了「躲开」这里。

SDE 的结论是：自我不是在场的，但自我是显露的。 「我」是自我

界里一团特征纠缠，在时间的差异序列中，一次又一次地显露为一个可

以被自己和别人认出来的形态。这个显露有日期：十岁的我、三十岁的

我、五十岁的我，是同一个聚合体在不同时期的不同显露。它会退化：

一场大病、一次创伤，可能让这个聚合体松散，让人感到「我不再是

我」。它可以再发生：经过一段时间的修复，一个人会重新找到自己，

而且找到的往往是一个新的自己。

用那封信的比喻：德里达证明了，你写给自己的信也是寄出去的，

要经过时间、借用公共的信纸、可能在你不在时被读到。说得全对。

SDE  会接着说：正因为是寄出去的，这封信才能被收到、被回复、

被存档。十年后的你，翻出十年前写给自己的日记，读到当时的困惑和

决心，会心一笑，或者潸然泪下——这是一次跨越十年的「收信」，一

次自我界的回写。如果你和自己之间真的是零距离，你就永远不会有这

样的时刻：没有距离，就没有回望；没有回望，就没有成长。

自我之间的那段距离，不是自我的缺陷，而是自我能够发生、能够

成长、能够被回写的条件。

德里达看见了这段距离，把它读成了「在场的不可能」；SDE  看见

了同一段距离，把它读成了「显露的可能」。
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◆ 十四、给《声音与现象》签收

《声音与现象》（1967），德里达对胡塞尔现象学的核心拆解。它

从胡塞尔「表达／指示」的区分入手，论证胡塞尔为了保住意义的纯

粹，不得不把内心独白当作表达的纯粹场所；然后用四刀证明这个场所

并不纯粹：独白借用可重复的公共符号；「同一瞬间」被滞留与前摄撑

着，已有延异；「听见自己说话」依赖一段被抹掉的距离；「我」的意

义本身包含说话者的缺席与死亡。结论：意识对自身的活生生的在场，

是一个幻觉。

它正确地拆掉了自我界里的「先在者」，与  SDE  的三界通则

（「我」是一根指针，指向自我聚合体）和佛教的「无我」同向。它的

边界是：它把自我与自我之间的距离只读成了在场的不可能，没有读成

自我显露、成长与回写的条件。在 SDE 里，这本书是理解「自我不是先

在的实体」的最好材料；要走出下一步，需接上  SDE  的「我如何显

影」：自我是自我界聚合体一次次有日期的显露，会退化，也可以再发

生。
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第 二 十 一 章

《论文字学》：卢梭、列维-斯特劳斯与「危
险的增补」

◆ 一、一本书怎样漂洋过海

《论文字学》是德里达最厚、最有名、也最难读的一本书。法文原

版四百多页，出版于 1967 年。

它在法国出版时已经引起了很大的注意，可是它真正成为一本「世

界名著」，要等到九年以后。1976 年，一位年轻的印度裔学者佳亚特里

·斯皮瓦克把它译成英文，并且写了一篇长达八十页的译者序。这篇序本

身就成了一篇经典，无数英语世界的学生是通过它第一次认识德里达

的。

这个故事本身就很德里达：一本讲「文字」「翻译」「增补」的

书，它最广泛的影响，恰恰是通过一个译本和一篇译者序——两个「增

补」——实现的。原作在法国是一棵树，译本在美国长成了一片林。

斯皮瓦克后来成了后殖民理论的重要人物。她从德里达那里学到

的，是去看被压在边缘的声音。一个阿尔及利亚出生的犹太人写的书，

被一个印度出生的女性译成英文，在美国的大学里传播——这条传播的

路本身，就是一张从边缘到边缘的踪迹网。
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◆ 二、书的两半

《论文字学》分成两个部分，两部分的风格很不一样。

第一部分，题目大意是「字母之前的文字」，是理论部分。德里达

在这里提出他的核心论点：西方思想一直是「逻各斯中心主义」和「语

音中心主义」的，把声音放在文字之上；而实际上，一种更根本的「书

写性」（原书写）是语言的条件。他主要拿索绪尔的语言学来开刀，也

讨论了莱布尼茨、黑格尔等人对文字的看法。

第二部分，题目大意是「自然、文化、文字」，是阅读部分。德里

达在这里做了两次极其细致的文本阅读：一次读人类学家列维-斯特劳斯

的《忧郁的热带》里一个叫「文字课」的章节；一次读卢梭，尤其是卢

梭的《论语言的起源》和《忏悔录》。这一部分占了全书的大半篇幅。

第一部分给出命题，第二部分展示手艺。读这本书，最好两部分对

照着读：先知道他要证明什么，再看他怎样一个字一个字地证明。

本章也按这个顺序走。

◆ 三、「书的终结与文字的开端」

第一部分的第一章，标题大意是「书的终结与文字的开端」。这个

标题常常让人误以为德里达在宣布书要消失了。其实不是。
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他这里说的「书」，是一个特定的观念：书是一个完整的整体。 一

本书有开头、有结尾，有一个统一的主题，有一个作者在背后保证它的

意义。读一本书，就是去把握这个完整的整体，找到作者想说的那个意

思。这个观念，和在场的形而上学是一体的：书是一个意义的容器，里

面装着一个完整的、在场的意义。

德里达说的「文字」，则是另一种东西：文字是一张没有边界的

网。 每一段文字都连着别的文字，引用、呼应、反驳、改写；没有一段

文字是自足的，没有一个作者能完全控制它的意义。

所以「书的终结」，是说「书是一个完整的意义整体」这个观念走

到了尽头；「文字的开端」，是说人们开始意识到，一切意义都在一张

无边的文字网里流动。

今天回头看，这个判断有惊人的预见性。1967 年还没有互联网，可

是德里达描述的那张「没有边界的文字网」，几乎就是今天的网络：每

一个网页都链接着别的网页，每一条帖子都被转发、评论、引用、截

图，没有一段文字是封闭的，没有一个作者能控制自己的文字会被带到

哪里去。超链接，就是踪迹的工程实现。

◆ 四、索绪尔的愤怒

第一部分最精彩的地方，是德里达读索绪尔。
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索绪尔在《普通语言学教程》里对文字的态度很明确：语言学的研

究对象是口语，文字只是用来表现口语的。 文字是口语的「照片」，是

一种二手的记录。语言学家应该研究声音，而不是研究文字。

可是德里达发现，索绪尔在讨论文字的时候，语气变得很激动，甚

至有点愤怒。索绪尔抱怨说：文字篡夺了口语的地位。人们总是更相信

写下来的东西，以为书面形式才是语言的「真正」样子；更糟的是，文

字还会反过来影响口语——一个词本来怎么读，后来人们照着拼写去

读，把原来不发音的字母也念出来了。索绪尔把这种现象叫作文字的

「暴政」，说它是一种病态，是一种畸形。

德里达问：如果文字真的只是口语的一张照片，它怎么可能反过来

改变口语？ 一张照片怎么能改变被拍的那个人的长相？

索绪尔的愤怒本身就是一个症状。它暴露了：文字从来不是一个被

动的、次要的记录，它有自己的力量，能够回过头来塑造口语。索绪尔

想把文字赶出语言学，可是文字不肯走，它一直在那里，影响着他想要

研究的那个「纯粹口语」。

中国读者对这个现象再熟悉不过。「秀才识字读半边」：一个字不

认识，就照着它的偏旁去念，念错了，可是念的人多了，错的读音有时

候就成了新的标准读音。汉语里有不少字的读音，正是这样被字形

「改」过来的。还有一种更常见的情况：一个地名、一个姓氏，当地人
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世代读一个音，可是外人照着字面读另一个音，读的人多了，当地人自

己的孩子也开始跟着字面读了。

文字不是口语的影子，文字在反过来塑造口语。德里达的这个观

察，在汉语里有大量的证据。

◆ 五、汉字：一个「欧洲的幻觉」

第一部分里还有一段，是中国读者一定要知道的：德里达讨论了汉

字。

十七世纪，德国哲学家莱布尼茨对汉字十分着迷。他从传教士那里

了解到汉字，认为汉字不是记录读音的文字，而是直接表达概念的文字

——一个字对应一个意思，不管你用什么方言去读它，意思都一样。莱

布尼茨正在梦想一种「普遍文字」：一套能够直接表达思想、全人类都

能读懂、甚至可以像数学一样进行推理的符号系统。他觉得汉字给了他

一个启发，虽然他也知道汉字并不完全符合他的理想。

德里达讨论了莱布尼茨的这种热情，然后给出了一个很尖锐的判

断：欧洲人心目中的「汉字」概念，在那个时代起的作用，像是一种欧

洲的幻觉。欧洲人需要一个「非拼音文字」的例子来构想他们自己的普

遍文字计划，于是把汉字想象成了他们需要的样子，而对汉字实际是什

么，所知甚少。

这个判断有两面。
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一面是对的，而且有价值：它提醒我们，一个文明在看另一个文明

的时候，常常是在看自己的投影。莱布尼茨看到的「汉字」，很大程度

上是莱布尼茨自己的梦。

另一面，德里达自己也没能完全避开这个陷阱。他在书里说非拼音

文字的存在，证明了「文字只是记录声音」这个观念并不普遍，这一点

是对的；可是他对汉字的具体了解同样有限，一些说法也被后来的汉学

家指出过不准确。德里达批评欧洲把汉字当成幻觉，而他自己的书里，

汉字依然主要是一个「反例」，一个用来拆西方语音中心主义的工具，

而不是一个被认真研究的对象。

从 SDE 的角度看，这件事有一个更有意思的地方：汉字恰恰是「文

字不是声音的影子」最强有力的现实证据。一个用了三千多年的书写系

统，经历了甲骨、金文、篆书、隶书、楷书的演变，把一个说着几十种

互相听不懂的方言的广大地区，维系在同一个文字文明里。这是一个文

字在极大尺度上塑造语言、塑造文化、塑造共同体的真实案例。 德里达

的理论需要这个案例，但他没有进去看。

第三编第十二章讲过的「口说无凭，立字为据」「青史留名」，都

在说同一件事：在中国文明里，文字不仅不是声音的附庸，而且是结

算、确认、定型的力量。这一面，正是德里达的文字学里缺的那一面。
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◆ 六、「文字课」：一个酋长的表演

第二部分的第一场阅读，读的是列维-斯特劳斯。

列维-斯特劳斯在  1930  年代曾经到巴西内陆做田野调查，研究一个

叫南比克瓦拉的部落。这个部落没有文字。二十年后，他把这段经历写

进了一本很有文学性的书《忧郁的热带》，其中有一章叫「文字课」。

这一章讲了一个故事。列维-斯特劳斯给部落里的人分发了纸和铅

笔。南比克瓦拉人不识字，他们只是在纸上画一些波浪线，模仿人类学

家写字的样子。可是部落的酋长很快明白了一件事：文字是一种权力。

有一次，酋长在族人面前拿出一张画满了波浪线的纸，装模作样地

「读」给列维-斯特劳斯听，好像纸上写着他们之间交换礼物的清单。其

实纸上什么也没写，酋长也不识字。他是在表演：表演自己和白人之间

有一种族人不懂的特殊关系，表演自己掌握着一种神秘的力量。

列维-斯特劳斯从这件事得出了一个很悲观的结论：文字的出现，从

一开始就和统治、剥削、等级联系在一起。文字不是为了传播知识，而

是为了让少数人控制多数人。一个原本天真纯朴、没有文字的社会，一

旦接触了文字，就被权力腐蚀了。

这个故事很动人，这个结论也有它的道理。可是德里达读出了里面

藏着的东西。
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◆ 七、名字的暴力

德里达注意到，列维-斯特劳斯在同一本书里，还讲了另一个小故

事，被他当成了一段趣闻，一笔带过。

南比克瓦拉人有一个禁忌：不能说出别人的真名。 一个人的真名是

秘密的，只能在很亲近的人之间知道，随便说出来是一种冒犯。

有一次，列维-斯特劳斯看见几个小女孩在玩耍，其中一个女孩被另

一个打了，跑过来向他告状。为了报复，她悄悄把打她的那个女孩的真

名告诉了人类学家。另一个女孩知道了，也跑过来，把这个女孩的真名

也说了出来。就这样，列维-斯特劳斯借着孩子们之间的争吵，一个一个

地问出了很多人的真名，最后连大人们的名字也知道了。他说，他当时

有一点内疚，因为他利用了孩子们。

德里达抓住了这个小故事，问了一个很尖锐的问题：南比克瓦拉人

真的没有「文字」吗？

如果「文字」只是指纸上的字母，那么他们没有。可是如果按照德

里达的「原书写」来理解——一个区分、分类、命名的系统，一种给事

物和人打上标记、让它们可以被识别、被区别的活动——那么，南比克

瓦拉人早就有了。禁止说出真名，本身就说明「名字」是一种有力量的

标记，说出一个人的名字，就是对他施加某种作用，就是把他放进一个

区分和分类的系统里。
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所以，列维-斯特劳斯说文字带来了暴力，这不完全对。在文字出现

以前，命名本身就已经是一种暴力：给一个人一个名字，就是把他从一

片混沌中切出来，放进一个系统，让他可以被指认、被呼唤、被控制。

南比克瓦拉人的禁忌，正是对这种暴力的一种防护。德里达把这叫作

「原暴力」：在任何具体的压迫之前，语言和命名本身，已经是一种切

割。

而列维-斯特劳斯的问题在于，他怀着一种对「天真纯朴的原始社

会」的乡愁。他需要一个没有文字、没有暴力、没有等级的纯洁起点，

好让文字作为堕落的开端出现。这种乡愁，正是在场的形而上学在人类

学里的形态：相信有一个纯粹的、未被污染的起源。

而且，最讽刺的是：列维-斯特劳斯指责酋长用文字来表演权力，可

是他自己——一个带着纸和笔、来记录、分类、命名这个部落的欧洲人

类学家——不正是最大的那个「持有文字的人」吗？他诱使孩子们说出

彼此的真名，然后把这些名字写进了他的笔记本，写进了他的书。

◆ 八、中国人的避讳：一场持续两千年的「名字禁忌」

南比克瓦拉人不许说出别人的真名。读到这里，中国读者一定会想

起一件很熟悉的事：避讳。

在中国古代，皇帝的名字不能直接写、不能直接说。遇到和皇帝名

字相同的字，要改用别的字，或者少写一笔。唐太宗叫李世民，于是唐
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代文献里「世」常改成「代」，「民」常改成「人」——「观世音」有

时被称作「观音」，据说就和这有关。不只是皇帝，自己父母、祖父母

的名字，子孙也要避开。一个人如果父亲的名字里有某个字，他写文章

时就要绕开这个字，甚至有人因为父亲名字的缘故，放弃了某种考试或

官职。

这是一场持续了两千年的、规模巨大的「名字禁忌」。它和南比克

瓦拉人的禁忌，在结构上是一样的：名字有力量，说出一个名字，就是

对这个名字的主人施加某种作用，所以要小心、要回避、要设防。

德里达的「原暴力」在这里得到了一个极好的证明：命名本身就是

一种切割和施力，人类社会很早就意识到了这一点，并且发展出各种制

度来管理这种力量。

不过，避讳这个例子同时也显示了德里达没有展开的另一面：名字

的力量是可以被制度化地结算的。

避讳不是一种模糊的、无法把握的禁忌，而是一套有明确规则的制

度：避哪些字，怎么避（改字、缺笔、空格），在什么场合避，避到什

么时候（朝代更替以后，前朝皇帝的名字就不用避了）。它有日期，有

范围，有执行方式，也会随着时代变化而调整、松动、废除。

更重要的是，避讳的痕迹后来成了历史学家手里的工具。一部古书

里避了哪个皇帝的讳，就可以帮助判断它是什么时候写成、什么时候刻

印的。一种原本用来管理名字暴力的制度，沉淀成了土壤，又在几百年
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后被重新激活，成了判断年代的证据。 这正是一次完整的「在 E 中经 D

成 S，再回写 E」。

德里达从南比克瓦拉人的禁忌里读出了「命名即暴力」，读得很

深。SDE  从中国的避讳里还能读出另一层：暴力可以被制度化地结算，

而结算的痕迹，会成为后人理解过去的钥匙。

◆ 九、卢梭：一生都在「补」

第二部分的主体，是读卢梭。这是全书最长、最细的一场阅读，也

是「增补」这个概念诞生的地方。第三编第十四章已经讲过增补的基本

意思，这里看德里达是怎样从卢梭的文本里一步一步读出来的。

卢梭是十八世纪法国最有影响的思想家之一。他的思想有一个核心

的调子：自然是好的，文明让人堕落。 人在自然状态里是自由的、平等

的、纯朴的；社会、财产、科学、艺术出现以后，人就变得虚伪、不平

等、不自由了。

这个调子贯穿在卢梭对一切事物的看法里：

在语言上，他认为最初的语言是歌唱的、充满激情的，是在南方温

暖的土地上，人们为了表达爱和情感而发出的声音；后来语言变得冷

静、理性、清晰，尤其是有了文字以后，语言失去了它原初的生命力。

普通人都能懂的德里达

243



在教育上，他写了《爱弥儿》，主张让孩子顺应自然去成长，不要

过早地用书本和规矩去束缚他。

在他自己的生活里，他在《忏悔录》里不断回望童年和青年时期那

些「自然」的、真诚的时刻，哀叹后来的人生被社会和他人扭曲了。

每一处，卢梭都在同一个模子里思考：先有一个完整的、自然的、

原初的东西（激情的声音、自然的孩子、真诚的自我），然后有一个人

为的、后来的、危险的东西来补充它、替代它、败坏它（文字、教育、

社会）。

德里达发现：卢梭一边哀叹增补，一边一刻也离不开增补。

最典型的就是卢梭和文字的关系。卢梭说文字是言语的堕落，是冷

冰冰的、没有生命的记号。可是卢梭自己在社交场合里是一个笨拙、害

羞、常常说错话的人。他在《忏悔录》里承认，他在人前说话总是词不

达意，他只有在独处、在写作的时候，才能真正表达自己。他之所以选

择写作，恰恰是因为他在言语里无法「在场」。

所以，对卢梭来说，文字这个「危险的增补」，恰恰是他能够真实

地呈现自己的唯一方式。他谴责的东西，正是他赖以生存的东西。

这就是增补的逻辑：那个被当作次要的、后来的、可有可无的东

西，其实在填补一个原本就存在的空缺；没有它，那个「原本的」东西
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根本无法运作。 卢梭的自然、卢梭的声音、卢梭的真诚自我，每一个都

有一个洞，每一个洞都要靠一个增补来填。

◆ 十、「文本之外无物」的现场

第十三章讲过「文本之外无物」这句话。现在可以看看它在书里的

原始现场了。

德里达读卢梭的时候，面对一个方法上的问题：卢梭的书里写了很

多他生活中的人，尤其是两个女人——他年轻时的恩人和情人华伦夫人

（他称她为「妈妈」），以及后来和他长期同居的女仆泰蕾兹。一个传

统的研究者可能会说：要理解卢梭的文本，就要去研究他真实的生活，

看看华伦夫人和泰蕾兹「实际上」是什么样的人，看看卢梭「实际上」

经历了什么，然后用这些真实的事实来解释他的书。

德里达说：不行。我们没有办法绕过文本，直接到达那个「真实的

卢梭」和「真实的华伦夫人」。 我们对他们的一切了解，都来自文本

——卢梭自己的书、别人的回忆录、书信、档案。所谓「真实的生

活」，对我们来说也是一个由文本织成的东西。而且，卢梭在文本里写

到的「妈妈」和泰蕾兹，本身就已经处在增补的链条里：「妈妈」是对

他从未见过面的亲生母亲（她在卢梭出生后不久就去世了）的增补；泰

蕾兹又是对「妈妈」的增补。每一个人都在替补另一个不在场的人。

就在这个语境里，德里达写下了那句话：没有文本之外。
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这下我们看清楚了：他说的是一个很具体的方法问题——你不能用

一个假想的、文本之外的「真实」，去给文本一个最终的解释。 他不是

在说卢梭没有真实地活过，不是在说华伦夫人不存在，而是在说：我们

到达他们的道路，只有文本这一条。

这个方法论是严格的，也是有价值的。它让研究者不再轻易地用

「作者的真实意图」「真实的历史背景」去封闭一个文本的意义。

可是 SDE 在这里还是要指出同样的问题：文本这一条路，只是理念

界的路。 卢梭真实地生过病，真实地把自己的五个孩子送进了育婴堂

（这件事在他的《忏悔录》里有交代，也是后世对他最尖锐的指责之

一），真实地在各国之间流亡。这些事情在现实界和自我界都留下了硬

的痕迹——被送走的孩子们的命运，卢梭晚年的被迫害感，都不只是

「文本」。我们确实只能通过文本了解它们，可是它们本身，不是文

本。

德里达的方法，是一副极好的眼镜：它让你不会把一个文本读死。

可是戴久了，人会忘记眼镜外面还有一个世界。

◆ 十一、文字学能不能成为一门科学

书名叫《论文字学》，那么德里达到底有没有建立一门「文字

学」？

他的回答很有意思：文字学作为一门实证科学，是不可能的。
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为什么？因为一门科学需要一个确定的研究对象，一个清晰的边

界，一套可以把对象固定下来加以研究的方法。可是「原书写」恰恰是

那个让一切对象、一切边界、一切固定得以可能的条件本身。你不能把

它当成一个对象放在实验台上，因为实验台、研究者、研究方法，都已

经在它里面了。

所以《论文字学》这本书，与其说是建立了一门学科，不如说是论

证了这门学科为什么建立不起来，并在论证的过程中，展示了一种新的

阅读方式。

这又是一次典型的德里达姿态：提出一个宏大的名字，然后证明这

个名字所指的东西无法成形。

SDE  在这里的看法不一样。文字学可以成为一门学问，只要它是一

门发生学。

它不去找一个静止不动的「文字的本质」，而是研究文字怎样发

生、怎样沉淀、怎样被使用、怎样演变、怎样回写语言和文化。它的对

象不是一个现成的东西，而是一个在三界中不断发生的过程：

在现实界，文字有它的物质载体和演变史：甲骨、青铜、竹简、帛

书、纸张、印刷、屏幕。载体的每一次变化，都改变了文字能做什么、

谁能使用文字。
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在理念界，文字有它的符号系统和规则：字形、字义、语法、书写

规范。这些规则在历史中形成，又在使用中变化。

在自我界，文字连着每个人的书写经验：一个孩子第一次写下自己

的名字，一个书法家一生的笔墨功夫，一个人在日记里和自己对话。

在信息三态上，文字也有它的阶梯：从符号态（一个个独立的字和

词），到逻辑态（连贯的论证和叙事），到数学态（公式、形式系统、

可以计算的符号）。一个书写文明，能不能从符号态走到逻辑态和数学

态，决定了它能产生什么样的知识。

这样一门文字发生学，完全可以成立：它有对象（文字的发生过

程），有方法（在三界中追踪文字的显露、差异与纠缠），有可检验的

判断（某种书写技术的出现，是否在某个时期改变了知识生产的方

式）。它不需要一个静止的本质，也不会因为「原书写是一切的条件」

就无从下手。

德里达证明了文字学不能是一门发现学；SDE  补上的是：文字学可

以是一门发生学。

◆ 十二、今天的「文字课」：谁握着书写

列维-斯特劳斯那个酋长的故事，在今天有一个放大了无数倍的版

本。
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酋长在族人面前拿着一张画满波浪线的纸，表演自己掌握着一种族

人不懂的力量。今天，握着「书写」的，不再是一个酋长，而是平台、

算法和大模型。

一个普通人每天读到的文字——新闻推送、短视频字幕、搜索结

果、AI  的回答——有多少是经过某个系统筛选、排序、甚至生成出来

的？这个系统怎样决定你看到什么、不看到什么？它依据的规则是什

么？绝大多数人并不知道。就像南比克瓦拉人看着酋长手里的纸，知道

那里面有某种力量，却读不懂上面写了什么。

德里达在这里会提醒我们两件事。

第一，书写从来和权力缠在一起，这一点列维-斯特劳斯没说错。谁

能书写、谁能决定书写什么、谁能让自己的书写被更多人读到，一直是

权力的核心问题。今天，这个问题只是换了一种形态。

第二，不要怀旧，这一点是德里达对列维-斯特劳斯的纠正。没有一

个「没有书写、没有权力」的纯朴过去可以回去。面对算法和 AI，那种

「回到没有这些东西的时代」的冲动，和列维-斯特劳斯对无文字社会的

乡愁，是同一种在场的形而上学。

SDE 会接着问第三件事：那么，今天该怎样结算书写的权力？

这不是一个只能批判的问题，而是一个可以一步步去做的问题。一

个人可以学会读懂推荐系统的基本逻辑，学会主动选择信息源，学会用
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AI 而不被 AI 牵着走；一所学校可以教学生怎样核查一段文字的来源；

一个社会可以要求平台公开它的排序规则，可以立法规定  AI  生成的内

容必须标注。每一项都是一次有日期、可检验、可修正的结算：它不会

一次解决所有问题，但它会让「谁握着书写」这件事，从一张谁也读不

懂的纸，变成一张可以被越来越多的人读懂的纸。

酋长的纸，是用来表演的；今天的纸，要让所有人学会读。 德里达

帮我们看清了纸上的权力，SDE  要做的，是让权力回到能读懂它的人手

里。

◆ 十三、SDE 读数

把《论文字学》放进 SDE 的三维里读：

D：极强。 全书是一场漫长的差异推进：从索绪尔到莱布尼茨，从

列维-斯特劳斯到卢梭，一个文本接一个文本，一个对立接一个对立，每

一步都在推进「书写先于言语」这个论点，每一步都在比较文本「说

的」和「做的」之间的差异。在展示解构这门手艺上，这本书是教科书

级的。

E：比《声音与现象》更宽，但仍然薄。 这本书的纠缠网络比上一

本大得多：语言学、人类学、哲学史、自传文学，还触及了非西方的书

写系统。可是这张网依然主要在理念界的文本层：它读的是索绪尔的

书、列维-斯特劳斯的书、卢梭的书，而南比克瓦拉人的真实处境、卢梭
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被送走的孩子的真实命运、汉字在中国几千年的真实历史，都只是作为

文本里的例子出现。

S：被论证为不可能。 全书最后的结论，是文字学作为一门科学不

可能成立。这是一次对  S  的主动拒绝：它提出了一个可以显露为一门学

问的方向，然后论证这个显露不能发生。

123 原理： 这本书精彩地展示了第一步——D 与 E 之间的矛盾：索

绪尔的理论（D）和文字反过来塑造口语的现实（E）之间的矛盾，列

维-斯特劳斯的乡愁（D）和南比克瓦拉人早已存在的命名系统（E）之

间的矛盾，卢梭对自然的歌颂（D）和他对文字的依赖（E）之间的矛

盾。可是，这些矛盾没有被推向第二步：没有一个新的显露把它们结算

掉。书在矛盾里结束。

一个值得记住的地方： 这本书自己的命运，恰恰是一次完整的  123

循环。它在法国出版（显露），被斯皮瓦克翻译并加上长序（在新的土

壤里经过新的差异），在美国大学里生根，催生了解构批评和后殖民理

论（新的显露），又回过头来改变了人们对德里达的理解，甚至改变了

法国学界对他的评价（回写）。一本论证文字学不能成形的书，自己成

了一次文字发生学的完美案例。
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◆ 十四、给《论文字学》签收

《论文字学》（1967，英译本  1976），德里达篇幅最大的奠基之

作。第一部分提出：西方思想以逻各斯中心主义和语音中心主义为特

征，把文字当作言语的派生物；而「原书写」（区分、间隔、可重复、

可脱离书写者）才是语言的条件。它通过阅读索绪尔，揭示了文字「反

过来塑造口语」这一被当作病态的现象恰恰证明了文字的力量；并批评

了欧洲对汉字的想象。第二部分通过阅读列维-斯特劳斯，指出命名本身

即是一种「原暴力」，所谓没有文字的纯朴社会是一种乡愁；通过阅读

卢梭，展示了「增补」的逻辑：被贬低的增补，是被抬高的原本得以运

作的条件。结论：文字学作为实证科学不可能。

它的边界是：它的踪迹网主要停留在理念界的文本层，现实界与自

我界只作为文本里的例子出现；它把「文字学不能是发现学」推成了

「文字学不可能」；它没有看见文字在结算、确认、定型上的力量

（「立字为据」）。

在 SDE 里，这本书是理解「文字不是言语的影子」「增补是原本的

条件」的最佳材料；它指出的问题，可以由一门「文字发生学」接着回

答——在三界中追踪文字怎样发生、沉淀、被使用、回写语言与文明。
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小结 前两本书：一个共同的动作

项目 《声音与现象》 《论文字学》

拆的对象 胡塞尔：意识对自身的活生生
在场

索绪尔、列维-斯特劳斯、卢
梭：言语对文字的优先

核心手艺 用胡塞尔的时间理论拆胡塞尔
的意义理论

读出文本自己依赖它所贬低的
东西

生出的概念 延异、自我感触、「我」的遗
嘱性

原书写、增补、原暴力

在 SDE 里对上的 自我界没有先在者；「我」是
指针

理念界没有纯粹起源；增补是
E 的纠缠

缺的那一步 自我的距离是成长与回写的条
件

文字学可以是一门发生学；文
字也能结算

两本书做的是同一个动作：在一个被当作「纯粹起点」的地方——

胡塞尔的独白、卢梭的自然、索绪尔的口语——找到裂缝，证明那里从

一开始就已经有了差异、踪迹和增补。

这个动作每一次都做得漂亮，每一次也都停在同一个地方：证明了

起点不纯，却不问一个不纯的起点怎样照样生长出东西来。

下一批读后两本：《书写与差异》和《马克思的幽灵》。前一本是

德里达思想的「工作坊」，后一本是他离 E 的厚土最近的一次。
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第 二 十 二 章

《书写与差异》：结构、符号与游戏

◆ 一、一本工作坊

1967 年那三本书里，《书写与差异》的性质很特别：它不是一本从

头写到尾的书，而是一本论文集。里面收了十一篇文章，写作时间从

1959 年到 1966 年，前后跨了七年。

如果说《声音与现象》是一份完整的验房报告，《论文字学》是一

部系统的理论著作，那么《书写与差异》就是一个工作坊：德里达在这

里一件一件地动手，拆一个又一个对象——笛卡尔、福柯、列维纳斯、

胡塞尔、阿尔托、弗洛伊德、巴塔耶、黑格尔、列维-斯特劳斯。每一篇

都是一次实验，每一次实验都在试同一套工具能不能用在不同的材料

上。

读这本书，你能看到德里达思想的成长过程：早期的文章还带着明

显的现象学口音，后来的文章越来越接近成熟的解构。你也能看到他的

工具是怎样在一次次使用中被磨利的。

十一篇文章不可能在一章里全讲。本章挑出六篇最重要的，按写作

时间大致排序，每篇讲清楚它拆了什么、怎么拆的、SDE  怎么看。最后

再把全书放在一起读。
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◆ 二、最早的一篇：「发生与结构」（1959）

按写作时间，全书最早的一篇，就是第三章提到过的那篇会议报

告：《「发生与结构」与现象学》。1959 年夏天，二十九岁的德里达在

诺曼底的瑟里西拉萨勒宣读了它。那次会议的总题目，正是「发生与结

构」。

这篇文章在全书里分量不重，篇幅不长，很多读者会跳过。可是对

本书来说，它是最重要的一篇，因为它是德里达离发生学最近的一次正

面交锋。

文章回到了他二十四岁那篇学位论文的问题：胡塞尔现象学里，结

构的倾向和发生的倾向在打架。一边是意识的本质结构，永恒不变；一

边是意义的历史积淀，一层层长出来。

五年过去，德里达对这个问题的回答更成熟了，但方向没变。他

说，胡塞尔一生都在努力调和这两者，可是每一次调和，都会在某个地

方留下一个无法消化的剩余：要么是结构里有一个无法解释的「开

口」，让发生溜了进来；要么是发生里有一个无法追溯的「起点」，只

能靠结构来假定。结构和发生，谁也吞不掉谁。

他在这篇文章里用了一个很有意思的说法：这种「谁也吞不掉

谁」，不是胡塞尔的失败，而是现象学最诚实的地方。胡塞尔没有为了

体系的完整而假装问题解决了，他让问题开着。
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用 SDE 来读，这篇文章几乎就是在描写三大方程：显露（结构那一

面）和差异（发生那一面）互为条件，谁也不是先在的起点。德里达看

见了这个互为条件，把它叫作「无法消化的剩余」「开着的问题」。

SDE  会把它叫作互生。区别在于：「开着的问题」是一个需要被忍

受的困境；「互生」是一个可以被描写、被追踪、被用来解释具体事物

的机制。一个说「这里有个解不开的结」，一个说「这个结就是织物本

身的织法」。

1959  年的德里达，已经站在这个岔口上了。他又一次选择了「困

境」这个方向。

◆ 三、和福柯的一场冲突：《我思与疯狂史》（1963）

1963 年，三十二岁的德里达在一次讲座上，当着福柯本人的面，批

评了福柯两年前出版的《疯狂史》。这篇讲稿就是《我思与疯狂史》。

福柯的《疯狂史》讲的是：在欧洲历史上，「疯狂」是怎样被理性

排斥、被关进禁闭所、被变成「精神病」的。福柯认为，十七世纪是一

个转折点，理性开始系统地把疯狂排除在外。他举了一个关键的例子：

笛卡尔。笛卡尔在《第一哲学沉思集》里怀疑一切的时候，考虑过「我

会不会是疯了」这种可能，然后很快把它排除了：如果我是疯子，我就

没法思考了，所以疯狂不在考虑之列。福柯说，笛卡尔的这一刀，象征

着整个理性时代对疯狂的驱逐。
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德里达的批评分两层。

第一层，是对笛卡尔的重新阅读。 德里达细读笛卡尔的原文，认为

福柯读错了。笛卡尔并没有真正把疯狂排除在外；紧接着讨论疯狂之

后，笛卡尔提出了「做梦」和「恶魔」的假设——我可能一直在做梦，

可能有一个恶魔在欺骗我——这些假设比疯狂更彻底，它们让一切都变

得可疑。而「我思」之所以有力量，恰恰是因为即使我疯了、即使我在

做梦、即使我被恶魔欺骗，「我在思考」这件事依然成立。所以，「我

思」不是把疯狂关在门外，而是在疯狂的最深处依然站得住的东西。

第二层，更深。 德里达问福柯：你要写一部「疯狂的历史」，要让

被理性压制的疯狂自己说话。可是你用什么来写？用理性的语言，用学

术的论证，用历史学的方法。你一开口，疯狂就又一次被理性翻译、被

理性组织了。一部真正「让疯狂自己说话」的疯狂史，是不可能写出来

的——除非它本身就是疯的，而那样的话，它就不是一部历史了。

这一层批评，是一个典型的德里达动作：你批判一个东西，却不得

不使用你所批判的东西的语言。 柏拉图用文字谴责文字，福柯用理性控

诉理性。

福柯对此非常恼火。九年以后，他写了一篇措辞激烈的回应，把德

里达的阅读方式称为一种「小小的教学法」，意思是：只会在文本里打

转，从来不看文本之外的真实历史和制度。两人从此多年不相往来，直
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到八十年代初，福柯在一次事件中公开声援被捕的德里达，两人才有所

和解。

这场争论，在 SDE 里有一个很清楚的读法。

福柯看的是现实界和制度层的  E：禁闭所、医院、法律、社会怎样

实际地对待疯人。他的武器是历史档案。

德里达看的是理念界文本层的  E：笛卡尔原文的每一句话、福柯自

己论证的语言结构。他的武器是细读。

两人都对，也都只对了一半。福柯的指责其实击中了德里达的要

害：德里达的踪迹网确实只在文本层，现实界的禁闭所在他那里只是一

个比喻。德里达的指责也击中了福柯的要害：福柯想要一个未被理性污

染的「疯狂本身」，这是另一种在场的乡愁。

两个人吵的，其实是 E 的两层。 如果把两层合起来——既看文本里

理性怎样处理疯狂，也看制度上社会怎样处理疯人，还看疯人自己在自

我界里经历了什么——才是一部完整的「疯狂发生学」。

◆ 四、和列维纳斯的对话：《暴力与形而上学》（1964）

全书最长的一篇，是读列维纳斯的《暴力与形而上学》。

列维纳斯是一位犹太裔法国哲学家，经历过二战，家人死于纳粹大

屠杀。他的哲学核心是他者：西方哲学从希腊开始，一直想用「同一」
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去把握一切，把一切差异都收进一个总体的理论里；而这种「把一切收

进来」的冲动，本身就是一种暴力，它最终会导向对他人的压制和消

灭。列维纳斯要做的，是让哲学面对一个无法被收进来的东西：他人的

脸。当你面对另一个人的脸，你感到一种无限的责任，这个人不能被你

的理解穷尽，你不能把他变成你的一个对象。伦理，先于一切存在论。

德里达十分敬重列维纳斯，他后来很多关于他者、好客、责任的思

考，都深受列维纳斯的影响。可是在这篇长文里，他提出了一个根本的

质疑：

列维纳斯要逃离希腊哲学的「同一」，要从一个完全外在于希腊传

统的地方——犹太传统、伦理、他者——来批判希腊哲学。可是，他用

什么语言来说这些？ 用的是希腊哲学的概念：存在、总体、无限、外在

性。你要说「他者完全外在于我」，你就得用「外在」这个概念，而这

个概念本身就是希腊哲学的产物，是在「内／外」这对对立里被定义

的。

所以，没有一个纯粹的「希腊之外」可以让你站着去批判希腊。 你

只能在希腊的语言里面，一边使用它，一边松动它。这和第九章讲的

「打叉的写法」是同一个道理。

文章最后引了乔伊斯《尤利西斯》里的一句话，大意是：犹太希腊

人就是希腊犹太人。意思是，希腊和犹太这两个传统，从来不是纯粹分

开的，它们早就互相渗透了。
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这篇文章在 SDE 里的读法是：列维纳斯看到了一个真实的东西——

他者不能被还原成我的一个对象，这正是 SDE 讲的三界平权在人际关系

里的形态：另一个人的自我界，不能被我的理念界吞掉。德里达看到了

另一个真实的东西——你没有一个纯粹的外部立足点。两人合起来，其

实就是 SDE 的一个基本判断：没有先在的「同一」，也没有先在的「他

者」；我与他者都是在纠缠中发生出来的。

◆ 五、弗洛伊德的书写板：《弗洛伊德与书写的场景》（1966）

第十一章提到过弗洛伊德的「神秘书写板」，这个例子就来自这篇

文章。

德里达在这里读弗洛伊德，找到的是一个惊人的连续性：弗洛伊德

从年轻时写神经学论文，到晚年写那篇关于书写板的小文章，一辈子都

在用「书写」的比喻来描述心灵。记忆是「痕迹」，是「刻写」，是

「铭文」；无意识像一种「象形文字」，需要被解读；梦是一种「画

谜」，每一个形象都要被当作文字符号来读。

德里达说，这不是偶然的比喻。弗洛伊德其实发现了：心灵本身就

是一种书写。 经验在心里留下痕迹，痕迹被压抑、被改写、被重新组

合；意识只是表面那层透明薄膜，下面的蜡板上一层层刻着看不见的

字。
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而最关键的是事后性（第七章讲过）：一个早年的痕迹，要等到后

来的某个事件发生，才被「读」出意义。心灵的书写，不是一次写成

的，而是在不断地被后来的书写回头改写。

这篇文章里，德里达离「回写」只有半步之遥。弗洛伊德的心灵模

型——早年的痕迹沉在深处，后来的经验回头改写它们的意义——几乎

就是 SDE 说的「底盘＋回写」：沉积的东西构成底盘，新的显露回过头

来改写底盘。

可是德里达把重点放在了「没有一个原初的、未被改写的文本」

上，放在了「意义永远是事后补上去的」上。他看见的是回写的不可避

免，而不是回写的建设性。在他那里，回写是意义不能在场的又一个证

据；在 SDE 那里，回写是意义能够成长的根本机制。

同一个现象，两种读法：一个说「你永远读不到原稿」，一个说

「每一次重写都让这部书更完整」。

◆ 六、阿尔托的剧场：残酷与再现的闭合（1966）

书里有两篇写安东尼·阿尔托。阿尔托是二十世纪法国一位极端的戏

剧家和诗人，精神长期不稳定，在精神病院里度过了好几年。

阿尔托提出过一种「残酷戏剧」。他憎恶传统的戏剧：传统戏剧是

在「再现」一个剧本，演员照着作者写好的台词说话，舞台是作者意图

的复制品。阿尔托要的是一种不再现任何东西的戏剧：没有预先写好的
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剧本，没有作者在背后控制，只有身体、声音、光、动作在当下直接爆

发，直接冲击观众的神经。他要的是纯粹的在场——戏剧不再是任何东

西的复本，它就是它自己，此时此刻，不可重复。

德里达非常理解阿尔托的愿望，他对阿尔托的反叛充满同情。可是

他指出：这种纯粹的在场，是不可能的。

为什么？因为只要有演出，就有重复：演员要排练，动作要记住，

声音要控制，第二场演出和第一场总要有某种相同。只要有重复，就已

经有了「书写」，有了「再现」。一场绝对不可重复、绝对当下的演

出，连演员自己都无法完成。

所以，阿尔托的残酷戏剧，永远只能是一个界限：它标出了再现的

边缘，让我们看见再现的「闭合」——再现是一个封闭的圈，我们一直

在里面。可是它不能真正走出这个圈。

德里达对阿尔托的这番阅读，放到今天的直播时代看，很有意思。

直播常常被宣传为「真实」「在场」「没有剪辑」。可是任何一个做过

直播的人都知道，直播也有脚本、有排练、有滤镜、有提前准备好的话

术。没有纯粹的在场，只有被制造出来的在场感。

SDE  在这里想补的是：纯粹的在场不可能，但每一场演出都是一次

独特的显露。同一出戏，今晚和明晚不一样；同一个演员，二十岁和五

十岁演同一个角色，截然不同。这些差异不是在场的失败，而是显露的

丰富。阿尔托追求的「当下」，不必是纯粹的在场，它可以是一次有日
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期、不可完全重复、却也不是凭空而来的显露——它扎根在排练、在传

统、在演员一生的积累里，然后在今晚这个舞台上结算一次。

◆ 七、雅贝斯：一个流亡者的书（1964）

书里有一篇文章，篇幅不长，却可能是德里达写得最动情的一篇：

读诗人埃德蒙·雅贝斯。

雅贝斯是一位生在埃及开罗的犹太人，说法语，写法语诗。1956 年

苏伊士运河危机以后，埃及的犹太人处境恶化，他在  1957  年被迫离开

埃及，流亡到巴黎，此后再也没有回去。流亡以后，他写了一部很奇特

的多卷本作品，叫《问题之书》：它不是小说，不是诗集，也不是哲学

论文，而是由片段、对话、虚构的拉比们的格言、一对年轻恋人的故事

交织而成的一部「书」。

德里达读这部书的时候，读的其实也是他自己。

一个在北非出生、说法语、被迫离开故土的犹太人。这几乎就是德

里达自己的身世。他在文章里写到：对犹太人来说，「书」是一个特殊

的地方。一个没有土地、四处流散的民族，把自己的家安在了书里——

律法书、注释、注释的注释。书成了流亡者的故乡。

可是雅贝斯的书，又是一本永远写不完、永远在追问的书。它的每

一个回答都引出新的问题，它的「故乡」永远是临时的、流动的、不断

被重写的。
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德里达在这里看到了书写与流亡的深层联系：书写之所以必要，是

因为我们离开了某个地方，离开了某个在场的源头；书写，就是在不在

场中继续与那个源头保持关系的方式。而这个源头，从一开始也许就不

在那里——流亡不是后来发生的意外，而是书写的本来处境。

用  SDE  读这一篇，会看到一个很动人的地方：一个没有土地的民

族，把书写变成了土壤。 律法、注释、历代拉比的讨论，一层一层地沉

积下来，成了一片比任何实际土地都更持久的纠缠网络。这个民族两千

年流散四方，却依然能够保持自己的认同，靠的就是这片由书写沉积成

的土壤。每一代人读前人的书，加上自己的注释，又把新的一层沉积下

去——这正是一次次的回写。

德里达看见了书写是流亡者的故乡，看见了这个故乡永远是流动

的、开放的、没有终点的。他没有特别强调的是：这个流动的故乡，恰

恰是通过一代代有日期的注释和回写，才一直存在下来的。 如果每一代

人只是追问而不写下自己的回答，这片土壤早就散了。

◆ 八、巴塔耶与黑格尔：「有限经济」与「一般经济」（1967）

书里有一篇文章读乔治·巴塔耶，同时也在读黑格尔。这一篇对理解

SDE 的「回写」特别重要，值得多花一点篇幅。

先说黑格尔。黑格尔的辩证法有一个核心动作，德语叫

Aufhebung，中文常译作「扬弃」。这个词在德语里同时有三层意思：
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取消、保存、提升。一个东西被扬弃，就是它被否定了，可它并没有消

失，而是被保存在一个更高的阶段里，成为更高阶段的一部分。

比如一粒种子长成一株植物：种子作为种子被否定了（它不再是种

子），可是它被保存在植物里（植物就是种子长成的），而且被提升了

（植物比种子更丰富）。整个历史、整个精神的发展，在黑格尔看来就

是这样一层层扬弃上去的，最后到达「绝对精神」——一个把一切都保

存、一切都提升、没有任何东西丢失的终点。

黑格尔的体系有一个特点：什么都不浪费。 每一个否定、每一个痛

苦、每一次失败，最后都会被收回来，成为更高阶段的一部分。就像一

个极其精明的会计，所有的支出最后都会以某种方式变成收入。

巴塔耶讨厌这一点。他提出了一种「一般经济」，和黑格尔的「有

限经济」对立。有限经济就是会计的经济：一切投入都要有回报，一切

消耗都要被收回。可是巴塔耶说，生命和宇宙的真相，恰恰是无回报的

耗费：太阳无偿地向宇宙倾泻能量，从不要求回报；节庆、献祭、狂

欢、奢侈、欢笑、情欲、死亡——这些都是纯粹的耗费，不能被收回，

不能被利用，不能变成「更高阶段」的一部分。巴塔耶把这种不计回报

的状态叫作「至尊性」。

德里达站在巴塔耶这一边，用巴塔耶来读黑格尔。他说：黑格尔的

辩证法之所以能「什么都不浪费」，是因为它事先就决定了一切都要有

意义、一切都要被收回。可是总有一些东西是收不回的——纯粹的损
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失、无意义的笑、绝对的死亡。这些东西是黑格尔体系的盲点，也是它

的裂缝。

SDE 在这里要做一个很重要的区分：回写不是扬弃。

黑格尔的扬弃，是一种全额回收：所有的东西最后都被收进一个更

高的总体，没有损失，没有剩余，最后到达一个封顶的绝对。这是一种

「封顶」的发生观。

巴塔耶和德里达反对这种全额回收，他们对了。SDE  同样反对：反

身的发生不可自我封顶。 没有一个把一切都收进来的绝对终点。

然而，德里达和巴塔耶走向了另一个极端：既然不能全额回收，那

就强调纯粹的损失、纯粹的耗费、不能被收回的剩余。

SDE  的回写，走的是第三条路：部分回写，有损回写，有日期的回

写。 一次显露回过头来改写土壤，但它不会改写全部，总会有一些东西

丢失、有一些东西剩余、有一些东西在这次回写里没被处理。下一次回

写，又会处理一部分，又会丢失一部分。这个过程没有终点，也不追求

没有损失。

打个比方。黑格尔像一个认为「所有的经历最后都会变成财富」的

人；巴塔耶像一个认为「最珍贵的恰恰是那些白白挥霍掉的时刻」的

人；SDE  像一个普通的、有经验的人：有些经历变成了财富，有些经历

白白过去了，有些经历当时觉得白费、十年后才发现它的意义，还有些
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经历到死也没弄明白。人生不是一本全额回收的账，也不是一场纯粹的

挥霍，而是一次次有损的、有日期的回写。

◆ 九、压轴的一篇：《人文科学话语中的结构、符号与游戏》
（1966）

全书倒数第二篇，就是第三章讲过的巴尔的摩讲演。它放在书的末

尾，像是这个工作坊最后亮出来的一件成品。

第三章已经讲过它的核心论点：西方思想一直需要一个「中心」来

稳住结构，而中心有一个奇怪的性质——它既在结构之内（统摄一

切），又在结构之外（不受结构规则的约束）。一旦发现这一点，中心

就不稳了，剩下的只有符号之间无尽的替换，也就是「游戏」。

这里要补讲的，是这篇文章最后那一段，它经常被人忽略，却是全

文最意味深长的地方。

◆ 十、两种解释的解释

文章结尾，德里达说：面对「没有中心」这个处境，人们对「解

释」这件事，有两种不同的态度。

第一种解释的解释，梦想着找到一个真理，一个起源，一个能够最

终确定意义的中心。它知道现在找不到，但它怀念那个失落的起源，它

的姿态是乡愁的、悲伤的。德里达说，这是卢梭式的，列维-斯特劳斯也
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属于这一种：他们怀念一个纯朴的、在场的起源，把「没有中心」体验

为一种失落。

第二种解释的解释，不再朝向起源，而是肯定游戏。它不怀念中

心，而是欢快地接受符号的无尽替换，接受没有最终真理这件事。德里

达说，这是尼采式的：一种肯定的、快乐的、不带乡愁的姿态。

然后德里达说了一段很重要的话，大意是：这两种解释，我们今天

没法在它们之间做选择。 它们彼此不可调和，却又同时存在于人文科学

之中，互相纠缠。我们只能试着去思考这两者之间共同的根基和差异，

而这个思考，还在某种尚未命名的东西「正在诞生」的阶段。他说，这

种正在到来的东西，只能以一种无形状、无声息、仍在孕育中的「怪

物」的样子出现。

这段话十分深。德里达没有简单地站在尼采一边，他说他不能选。

他感觉到有某个新东西正在诞生，但它还没有名字，还没有形状。

◆ 十一、那个「正在诞生、尚未命名」的东西

读到这里，一个 SDE 的读者会心头一动。

德里达在  1966  年说：有两种解释的解释，一种怀念起源（乡

愁），一种肯定游戏（欢庆）；我们不能在两者之间选择；有某个新东

西正在诞生，还没有名字。
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SDE 会说：那个正在诞生的东西，就是发生学。

第一种解释，怀念一个先在的起源——这是发现学：意义早就在那

里，我们的任务是找回它。

第二种解释，肯定无尽的游戏——这是解构：没有起源，没有中

心，只有符号的替换，永远不落地。

第三种解释，既不怀念一个先在的起源，也不停在无尽的游戏里，

而是说：意义没有先在的起源，但它确实在发生——在纠缠的土壤里，

经过差异的推进，显露为一个有日期的形态，然后回写土壤，再发生。

这不是乡愁，因为它不认为有一个失落的起源；也不是纯粹的欢庆，因

为它认真对待每一次显露、每一次结算、每一次回写的分量。

德里达在  1959  年的瑟里西已经站在「发生与结构」的岔口上，在

1966 年的巴尔的摩又感觉到有一个「尚未命名」的东西在诞生。两次，

他都离那个东西只有一步之遥；两次，他都选择了让它保持无名。

他说那个东西只能以「怪物」的样子出现。这句话本身很有意思：

一个正在发生、还没有稳定显露的东西，在旧的范畴里确实只能被看成

怪物。所有新范式在刚出现时都是怪物。

本书想做的，就是给这个怪物一个名字。
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◆ 十二、全书 SDE 读数

把《书写与差异》十一篇文章放在一起读：

D：一个工作坊的差异序列。 七年里，德里达的工具在一次次使用

中推进：1959  年还是现象学的口音，1963  年在福柯那里磨出了「你用

你批判的东西的语言来批判它」这一招，1964 年在列维纳斯那里磨出了

「没有纯粹的外部」，1966  年在弗洛伊德、阿尔托、列维-斯特劳斯那

里，延异、踪迹、游戏这些概念已经完全成形。这是一个非常清晰的差

异推进过程，有比较、有推进，甚至有修正——他在不同文章里不断调

整自己的说法。这是德里达所有著作里 D 最完整的一本。

E：比前两本都宽。 这本书的纠缠网络横跨哲学（笛卡尔、胡塞

尔、黑格尔、列维纳斯）、历史（福柯）、精神分析（弗洛伊德）、戏

剧（阿尔托）、文学（雅贝斯）、人类学（列维-斯特劳斯）、经济思想

（巴塔耶）。它也碰到了现实界的边缘——福柯的禁闭所、阿尔托的身

体、弗洛伊德的病人。可是每一次碰到，德里达都把它拉回了文本层。

福柯对他的指责，恰恰点中了这一点。

S：两次站在门口。 1959  年的「发生与结构」，1966  年的「尚未

命名的诞生」，是德里达思想里  S  最接近显露的两个时刻。他都没有让

它显露。
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回写：离得最近的一次。 弗洛伊德那一篇，事后性、心灵的书写被

后来的书写回头改写——这是德里达全部著作里离「回写」最近的地

方。巴塔耶那一篇，又从反面帮我们看清了回写和扬弃的区别。

给普通读者的三个用处。 这本工作坊式的书，对一个不做哲学研究

的读者，至少有三个实在的用处。

第一，学会「用对方的话去读对方」。 德里达读福柯、读列维纳

斯、读胡塞尔，从来不是从外面扣一顶帽子，而是贴着对方的原话，一

句一句地读，读到对方自己的话里出现裂缝。一个人在工作中评审一份

方案、在家里听孩子讲一个理由，如果能先用对方的话把对方的意思完

整地复述一遍，再去找里面的矛盾，争论的质量会完全不同。

第二，警惕「纯粹的外部」。 福柯想要一个未被理性污染的疯狂，

列维纳斯想要一个完全外在于希腊的他者，阿尔托想要一个没有剧本的

纯粹剧场。德里达一次次指出：这样的外部站不住。今天很多人批评一

个行业、一种制度、一套技术，也常常假设自己站在一个干干净净的外

面。读过这本书的人会多问一句：我批评它时用的工具，是不是正是从

它那里借来的？

第三，留意「两种解释」之外的第三种。 面对一个没有标准答案的

问题，人很容易落进两种姿态：要么怀念一个「过去有标准答案」的时

代，要么干脆宣布「怎么说都行」。德里达说他没法在两者之间选。

SDE  给出的第三种是：没有永恒的标准答案，但可以在今天、在这个条
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件下，给出一个有日期、可检验、将来会修改的答案。这第三种姿态，

是一个老师、一个医生、一个管理者每天真正在用的。

◆ 十三、给《书写与差异》签收

《书写与差异》（1967），收 1959—1967 年间十一篇论文，是德

里达思想的工作坊。其中：《「发生与结构」与现象学》指出胡塞尔的

结构与发生互为剩余，是德里达离发生学最近的一次；《我思与疯狂

史》批评福柯，指出批判理性不得不借用理性的语言，并由此引发两人

长期争论；《暴力与形而上学》指出列维纳斯无法站在希腊传统之外批

判希腊；《弗洛伊德与书写的场景》揭示心灵本身即一种书写，意义由

事后性改写；论阿尔托的两篇指出纯粹在场的剧场只能是再现的界限；

论巴塔耶一篇以「一般经济」反对黑格尔的全额扬弃；《结构、符号与

游戏》拆解中心，并提出两种解释的解释与一个「尚未命名」的诞生。

它的边界是：每一次触到现实界（禁闭所、身体、病人），都被拉

回文本层；两次站在发生学的门口，都选择让它保持无名；看见了回写

的不可避免，未看见回写的建设性。

在 SDE 里，这本书是读德里达工作过程的最好材料，也是论证「德

里达离发生学只差一步」的最直接证据。那个他说「尚未命名、只能以

怪物的样子出现」的东西，在 SDE 里有了名字：发生。
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第 二 十 三 章

《马克思的幽灵》：一个还没来就已经在的东
西

◆ 一、1993 年春天

1993 年 4 月，美国加州大学河滨分校开了一场国际研讨会，题目是

「马克思主义何去何从」。邀请德里达做开幕讲演。他讲了两个晚上，

第二年，讲稿扩充出版，就是《马克思的幽灵》。

要理解这本书，必须先回到那个时刻。

1989  年，柏林墙倒塌。1991  年，苏联解体。短短几年之间，二十

世纪最大规模的一场以马克思的名义进行的国家实验，在欧洲宣告结

束。西方世界弥漫着一种胜利的情绪。

就在 1989 年，美国学者弗朗西斯·福山发表了一篇文章，1992 年扩

写成书，书名叫《历史的终结与最后的人》。福山的论点是：人类社会

在意识形态上的演化已经走到了终点，自由民主和市场经济取得了最终

的胜利，此后再也不会有一种根本不同的、能与之竞争的社会形态。

「历史」——作为意识形态斗争的历史——终结了。
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这本书一时风靡世界。在那个时刻，谈论马克思，就像在一场葬礼

之后谈论死者。大多数人觉得，马克思已经被历史埋葬了，剩下的只是

清点遗产。

德里达偏偏在这个时候，站出来谈马克思。

书的扉页上有一行献词：献给南非共产党领导人克里斯·哈尼。哈尼

在那一年 4 月 10  日被暗杀，就在研讨会开幕前几天。德里达说，他把

这次讲演献给一位因为共产主义者的身份而被杀的人。

这个开头，已经告诉读者这本书的调子：它不是一篇冷静的学术论

文，而是一次在墓地边上的发言。

◆ 二、这本书在他一生里的位置

有必要说清楚：德里达不是马克思主义者。

六七十年代，马克思主义在法国知识界如日中天，萨特、阿尔都塞

等人都是马克思主义者，很多年轻知识分子都加入过或接近过法国共产

党。德里达一直保持距离。他和阿尔都塞是几十年的朋友，但他从来没

有加入过那个阵营。他在很多场合被问到对马克思主义的态度，都回避

了，或者说得很含糊。

所以，当所有人都在马克思主义最强盛的时候追随它，他保持沉

默；当所有人都在马克思主义最衰落的时候离开它，他开口了。
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这本身就是一个典型的德里达姿态：永远站在门槛上，永远逆着潮

流的方向。 他不是在马克思主义胜利时加入胜利者，而是在它失败时，

去看那些被胜利者宣布已经死去的东西，是不是真的死了。

◆ 三、「时间脱节了」

全书从莎士比亚的《哈姆雷特》开始。

《哈姆雷特》一开场，丹麦王宫的城墙上，深夜出现了老国王的鬼

魂。老国王已经死了，被他的弟弟毒杀，弟弟篡夺了王位，娶了王后。

鬼魂出现，对王子哈姆雷特说出真相，要求他复仇。

哈姆雷特在见过鬼魂之后，说了一句很有名的台词，大意是：这时

代脱节了，而我偏偏生来要去把它扳正。

德里达抓住了这句话，把它变成了全书的一根主线。「时间脱节

了」——英文原文的意思，是时间像一块骨头一样脱了臼，不在它该在

的位置上。

什么叫时间脱节？就是过去没有好好地过去，未来没有好好地到

来，现在也不是一个稳稳当当的现在。一个本该死去的人（老国王）还

在城墙上游荡；一个本该被清算的罪行（毒杀）还在被掩盖；一个本该

继承的责任（复仇）压在一个还没准备好的年轻人身上。过去缠着现

在，现在欠着过去，未来被过去的要求预先规定了。
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德里达说：1993 年的世界，就是这样一个脱节的时代。宣布「历史

终结」的人，以为时间已经走到了一个稳稳当当的终点，从此一切都在

它该在的位置上。可是，恰恰在这个时候，过去的东西正在回来缠着现

在。

◆ 四、幽灵是什么

书里最核心的形象，就是幽灵。

幽灵是什么？德里达给了一个极精细的描写：

幽灵既不是活着的，也不是死了的。 它已经死了，所以不是活人；

可它还在出现、还在说话、还在提出要求，所以又不是彻底的死者。

幽灵既不是在场的，也不是缺席的。 你看见它了，它在城墙上；可

你抓不住它，它随时会消失；它的身体不是真的身体。

幽灵是会回来的东西。 德里达特别强调这一点：一个幽灵的第一次

出现，其实已经是一次「回来」。老国王的鬼魂第一次出现在城墙上

时，它已经是一个「归来者」——它从死亡那边回来了。法语里「幽

灵」有一个说法，字面意思就是「回来的人」。

幽灵会看着你，而你看不见它的眼睛。 《哈姆雷特》里，老国王的

鬼魂穿着盔甲，头盔的面甲是放下来的。他能看见哈姆雷特，哈姆雷特
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却看不清他的脸。德里达把这叫作「面甲效应」：幽灵在注视我们，对

我们提出要求，而我们无法确认它是谁、它到底要什么。

用这个形象去读马克思：马克思主义作为一个国家体制，在 1991 年

「死」了。可是马克思对资本主义的批判——对剥削、不平等、异化、

商品拜物教的批判——并没有随之消失。只要那些被批判的东西还在，

这种批判就会一再回来，像幽灵一样缠着宣布「历史终结」的人。

马克思死了，可是马克思的幽灵还在城墙上。

◆ 五、「幽灵学」：一个差一点的字

为了描写幽灵这种既不存在也不不存在的状态，德里达造了一个新

词：幽灵学。

这个词在法语里和「本体论」几乎同音，只差开头一个字母——又

是一个只差一点点的字，和三十年前的延异如出一辙。

本体论问的是：什么存在？存在是什么？它的思路是把世界上的东

西分成「存在的」和「不存在的」两类，然后去研究存在的那一类。

幽灵学问的是：那些既不能被归为存在、也不能被归为不存在的东

西，怎样在我们的世界里起作用？那些已经过去却还没有过去的东西，

那些还没有到来却已经在要求我们的东西，它们怎样缠着我们？
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德里达说：传统的本体论，面对幽灵是无能为力的。它只能说「鬼

不存在」，然后就不管了。可是，正是那些「不存在」的东西——死去

的人对我们的要求，未完成的正义，被压抑的历史——在深刻地塑造着

我们的现在。

◆ 六、马克思自己也怕鬼

这本书里有一个很机智的发现：马克思自己，一辈子都在和幽灵打

交道，而且他很怕鬼。

《共产党宣言》的第一句，大意是：一个幽灵，共产主义的幽灵，

在欧洲游荡。马克思和恩格斯是用「幽灵」来开篇的。

在《德意志意识形态》里，马克思花了大量篇幅批判一个叫施蒂纳

的哲学家，嘲笑他满脑子都是「幽灵」：施蒂纳把各种观念、抽象物当

成真实的力量，马克思说这是在和鬼魂打仗。马克思要把这些鬼魂都驱

散，回到真实的、物质的、现实的人和生产关系上来。

在《资本论》里，马克思讲商品拜物教，用了一个很奇怪的比喻：

一张桌子，作为一件普通的木制品，是平凡的、可以感觉到的东西；可

是一旦它成为商品，它就变成了一种「可感觉又超感觉」的东西，它不

仅用脚站在地上，还好像用它的木头脑袋倒立起来，生出种种奇怪的念

头，比它自己跳起舞来还要奇妙。商品有一种幽灵般的性质：它的价值

不在它的木头里，而在一张看不见的社会关系网里。
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德里达说：你看，马克思一方面要驱散一切幽灵，回到真实的物

质；另一方面，他自己的理论里到处都是幽灵——商品的幽灵、资本的

幽灵、共产主义的幽灵。他越是想驱鬼，就越是离不开鬼。

这又是一次典型的解构：马克思的文本主张物质先于幽灵，可它的

运作一刻也离不开幽灵。

德里达的结论是：马克思的问题，是他最终想要一个没有幽灵的世

界——一个一切都透明、一切都在场、一切社会关系都清清楚楚的世

界。这又是一种在场的形而上学。而正是这种对「完全在场」的追求，

在历史上导向了那些试图一劳永逸地消灭一切「幽灵」（异见、差异、

不透明）的国家实验。

所以，德里达要继承的，不是马克思的「本体论」（那个没有幽灵

的透明世界），而是马克思的「精神」——那种批判的、不满足于现状

的、对不公正保持警觉的精神。他说，马克思有不止一个精神，我们要

选择继承哪一个。

◆ 七、继承不是领取，是一项任务

书里有一个贯穿始终、却常被忽略的主题：什么叫继承？

德里达说，我们都是继承者，这一点我们没得选。我们生在某种语

言里，某种历史里，某些前人留下的思想、制度、伤痕里。不管你愿不

愿意，你都已经继承了马克思——因为你生活的世界，已经被马克思和
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以马克思为名的一切深刻地改变过了。你可以反对他，可以批判他，但

你不能假装他没有来过。

可是，继承不是像领一笔遗产那样，把一个完整的、现成的东西拿

过来就完了。德里达说，继承从来不是一个被给予的东西，它永远是一

项任务。

为什么？因为遗产本身从来不是统一的。马克思留下的东西里，有

互相矛盾的部分，有不同的「精神」：有科学的分析，有政治的预言，

有批判的锋芒，也有对一个完全透明的未来社会的设想。继承者必须选

择：继承哪一部分，放下哪一部分，怎样重新解释继承下来的部分。一

个不做选择、全盘接受的继承者，其实什么也没有真正继承——他只是

在保管一件自己并不理解的东西。

这一段话，在 SDE 里有一个非常清楚的位置。

继承，就是在 E 中：我们总是在前人留下的纠缠土壤里开始的，没

有一个人能从零开始。

选择，就是经  D：继承者要对遗产做比较、筛选、重新解释，这是

一个差异推进的过程。

重新解释的结果，就是成  S：一种新的理解、新的立场、新的做

法。
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而这个新的  S，又会回写遗产本身：经过一代代继承者的选择和解

释，「马克思」这个名字的意思在不断改变。今天我们说的「马克

思」，已经不是一百五十年前的那个马克思了。

所以，德里达讲的「继承是一项任务」，其实就是一次完整的发生

过程。只是德里达在描写这个任务时，把重点放在了「继承永远不能完

成」上，而 SDE 会把重点放在「每一代继承者都完成了一次有日期的继

承」上。

这让人想到任何一个思想体系的成长。一个思想者，总是先继承了

前人的问题和工具，然后在自己的处境里做出选择和改造，显露出一个

新的东西；这个新的东西，既是对前人的继承，也是对前人的颠覆。继

承与创新不是两回事，它们是同一个发生过程的两面。 不颠覆的继承是

保管，不继承的颠覆是凭空——两者都不会真正发生。

◆ 八、「新世界秩序」的十道伤口

这本书不只是在玩概念。书的中间，德里达做了一件他很少做的

事：他列了一张清单。

面对「历史终结了，自由民主和市场经济已经胜利」这个宣言，德

里达说：好，那我们来看看这个胜利了的世界是什么样子。然后他列出

了「新世界秩序」的十道伤口，大意如下：
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一，失业，以及新的、不被统计的劳动不稳定状态；  二，大量无家

可归者、流亡者、被驱逐者被排除在民主生活之外；  三，国家之间、地

区之间无情的经济战争；  四，自由市场的概念、规则与现实之间无法解

决的矛盾； 五，外债的加重，让大量人口陷入饥饿和绝望； 六，军火工

业和军火贸易在西方经济里占据的巨大份额；  七，核武器的扩散，已经

超出了任何国家的控制；  八，由古老的民族、宗教、土地观念驱动的族

群战争；  九，黑手党和贩毒集团这类「幽灵国家」在全世界的渗透；

十，国际法和国际机构在执行上的双重标准和无能为力。

德里达说：在人类历史上，从来没有这么多的人、在这么大的范围

里，受着暴力、不平等、排斥、饥饿和经济压迫的折磨。在这样一个世

界里宣布「历史终结」，宣布理想已经实现，是一种令人震惊的傲慢。

这张清单，在德里达的著作里很罕见。他一向不喜欢列清单、下判

断、给出具体的对象。可是在这里，他把手从文本里伸了出来，指向了

现实界：失业者、流亡者、饥饿的人、战争中的平民。

这是德里达的踪迹网第一次如此明确地连上了现实界的厚土。

◆ 九、「新国际」：一个没有组织的联盟

面对这十道伤口，德里达提出了一个设想，他叫它「新国际」。

历史上的「国际」，是指共产主义运动里的国际组织：第一国际、

第二国际、第三国际。它们有纲领、有章程、有领导、有成员。
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德里达的「新国际」不一样。他说，它是一种没有地位、没有头

衔、没有名字的联盟；没有党，没有国家，没有共同的归属；它只是一

种「亲和」，把那些不满于现状、在各自的位置上反抗不公正的人，松

散地联系在一起。

这个设想很有诗意，也很有德里达的特色：他要保留批判的精神，

却拒绝任何会凝固成体制的组织形式。因为他知道，历史上以马克思的

名义建立的组织，最后都变成了新的「在场」、新的中心、新的压迫。

但是，从 SDE 的角度看，这正是问题所在。一个没有组织、没有纲

领、没有名字的联盟，就是一个拒绝显露的 S。 它有 D（不满与反抗的

推进），有  E（跨越国界的亲和网络），可是它不允许自己在任何一个

地方稳定下来、成形、被指认。

德里达的担心是真实的：组织会凝固，凝固会变成压迫。可是，没

有任何形态的反抗，很难真正改变那十道伤口里的任何一道。失业需要

的是具体的政策，债务需要的是具体的谈判，战争需要的是具体的调

停，这些都需要有日期、有主体、有责任的行动——都需要显露。

◆ 十、「将来临的民主」与没有弥赛亚的弥赛亚性

书的最后，德里达提出了两个后来被反复讨论的概念。

一个是弥赛亚性。弥赛亚，在犹太—基督教传统里是指那个将要到

来的救世主。德里达说，他要保留的不是任何一种具体宗教的「弥赛亚
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主义」（相信某个特定的救世主会在某个时刻以某种方式到来），而是

一种更一般的「弥赛亚性」：一种对「将要到来的他者」的开放和等待

——你不知道他是谁，不知道他什么时候来，甚至不知道他会不会来，

但你保持着对他的等待和好客。

另一个是将来临的民主。德里达说，民主不是一个已经实现了的制

度，也不是一个可以在某一天完全实现的理想。它永远是「将要到来」

的：任何一个现存的民主制度，都没有真正兑现民主的承诺；而正是这

个没有兑现的承诺，让我们可以不断地批判现存的制度。民主永远在门

口，永远在来的路上。

这两个概念合起来，就是德里达晚年伦理政治思想的核心姿态：保

持对一个永远不会完全到来的东西的开放。

这个姿态有它深刻的地方：它让人永远不会把现状当成终点，永远

保持批判的能力。任何人说「我们已经实现了理想」，德里达都可以

说：不，理想永远在将来。

不过，第五章已经预告过：德里达找到的那个不可解构者，是一个

被永久推迟的  S。 民主要来，但永远不来；正义要到，但永远不到。它

是一个方向，却永远不能成为一个落脚点。

◆ 十一、马克思主义者的反应

《马克思的幽灵》出版以后，马克思主义者的反应很复杂。
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一方面，很多左翼学者感谢德里达在那个时刻站出来，为马克思辩

护。在所有人都在离开马克思的时候，一位世界级的哲学家说「我们必

须继承马克思」，这本身就有很大的分量。

另一方面，很多马克思主义者对这本书十分不满。几年后，一批学

者出了一本批评文集，里面有来自各国的马克思主义理论家的文章。批

评的要点大致是：德里达的马克思，是一个被抽掉了骨头的马克思。马

克思的核心是对生产方式、阶级斗争、资本积累的具体分析，是一套可

以用来理解和改变现实的理论；德里达只保留了一种模糊的「批判精

神」和「弥赛亚性」，把具体的分析和具体的政治都丢掉了。一个只剩

下「精神」的马克思，就真的只是一个幽灵了——它可以缠着人，却不

能指导行动。

德里达写了一篇长文回应，坚持自己的立场：他从来不是要提供一

套新的马克思主义理论，而是要追问「继承」本身意味着什么；而任何

把马克思变成一套完整、封闭、可以直接应用的教条的做法，都会重复

历史上的悲剧。

这场争论，其实是整本书、乃至德里达整个晚年思想的缩影：一方

要结算，一方拒绝结算。 马克思主义者要的是可以落地的理论和行动；

德里达要的是永远开放的批判和等待。
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◆ 十二、SDE 读数：幽灵就是 E 的沉积与回返

现在用 SDE 来读这本书。这是本书对德里达四本书的读数里，最正

面的一次。

第十五章说过：德里达的踪迹网是一张平面的网，只有理念界的符

号层，没有厚度。可是「幽灵」这个概念，给这张网带来了第一次纵向

的深度。

幽灵是什么？是过去的东西没有真正消失，它沉到某个地方，然后

在某个时刻回来。用 SDE 的话说：

沉下去，是 E 的沉积。一个时代的经验、斗争、理想、创伤，在那

个时代过去以后，不会凭空消失，它们沉淀进文明的土壤，成为纠缠网

络的一部分。马克思主义作为国家实验「死」了，可是它留下的批判工

具、它唤起过的希望、它造成过的创伤，都沉进了二十世纪的土壤里。

浮上来，是 E 在新的矛盾中被激活。只要土壤里还有那些没有解决

的矛盾——失业、不平等、排斥——沉淀下去的东西就会被重新唤醒，

回到地面上，缠着现在的人。幽灵不是随便出现的，它是被新的  D—E

矛盾召回来的。

「时间脱节」，就是  123  原理里第一步的一个极其精彩的描写：D

与  E  之间的矛盾。宣布「历史终结」的那套叙事（一个试图封顶的
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D），和那十道伤口所代表的现实土壤（E），严重脱节了。这个脱节，

就是矛盾；这个矛盾，就是幽灵回来的原因。

「历史终结」，在 SDE 里有一个精确的名字：封顶。福山宣布，人

类社会的显露已经达到了最终形态，此后不会再有根本性的新显露。这

正是  SDE  所反对的：反身的发生不可自我封顶。 一个文明不可能宣布

自己已经到达了最后的形态，因为宣布本身就是一次新的显露，它会被

后来的差异和纠缠回写。德里达用幽灵反驳历史终结论，和 SDE 用「不

可封顶」反驳一切终点论，是完全同向的。

在这本书里，德里达看见了  E  的厚度（沉积），看见了  E  的回返

（激活），看见了 D 与 E 的矛盾（脱节），看见了封顶的不可能（反历

史终结）。这是他离 SDE 最近的一次。

◆ 十三、差的那一步：幽灵怎样被安顿

然而，德里达依然停在了同一个地方。

幽灵回来了，然后呢？

在《哈姆雷特》里，鬼魂出现，提出要求，哈姆雷特犹豫、拖延、

装疯，最后在一场混乱的决斗里，几乎所有人都死了。鬼魂的要求被兑

现了，可是以一种毁灭性的方式。这是一个悲剧。
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德里达的幽灵学，某种意义上也停在了哈姆雷特的犹豫里：我们要

对幽灵负责，要倾听它的要求，要对它保持开放——可是具体怎样回应

它，他没有说，或者说，他认为这个回应永远不能被规定。

SDE 会说：幽灵是可以被安顿的，而安顿幽灵的方式，就是回写。

一个社会怎样面对它历史上的幽灵？看看那些真正处理了自己创伤

的社会是怎样做的：建立纪念馆，把过去的伤痛变成可以被参观、被讲

述、被教育的东西；成立真相委员会，让受害者说出他们的经历，让加

害者承认他们的行为；修改教科书，让下一代知道发生过什么；制定新

的法律，防止同样的事情再次发生。

每一项都是一次有日期的显露：某一年，某个纪念馆落成；某一

年，某份真相报告发布；某一年，某部法律通过。每一项都是一次回

写：过去的幽灵被接住、被命名、被安放在文明土壤里一个可以被看见

的位置上，它不再是无名地游荡、突然地缠人，而是成为一个社会可以

一再回去面对、一再从中学习的东西。

这些安顿都不是一劳永逸的。纪念馆会被遗忘，法律会被修改，新

的一代会重新解读过去。幽灵还会以新的形式回来。可是，被安顿过一

次的幽灵，和从来没有被安顿过的幽灵，是不一样的。 前者回来时，社

会知道它是谁、从哪里来、上次是怎么处理的；后者回来时，只有恐惧

和混乱。
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德里达看见了幽灵会回来，这是他的深刻。他没有说幽灵可以被安

顿，这是他的缺口。

幽灵学，加上回写，就是一门关于文明记忆的发生学。

◆ 十四、一个家里的幽灵

幽灵学听起来很宏大，讲的是历史、国家、马克思。其实它最常见

的现场，在每一个普通的家里。

很多家庭都有「幽灵」。一位长辈年轻时经历过的饥饿、战乱或者

一场家道中落，他从来不提，可是他一辈子都舍不得扔掉一粒米饭，一

辈子都在囤东西，一辈子都对「安稳」有一种近乎偏执的要求。他的孩

子不知道父亲经历过什么，只觉得父亲固执、节省到不近人情；可是孩

子自己长大以后，发现自己也在莫名地焦虑，也在莫名地不敢冒险。

这就是一个家里的幽灵：一段过去的经历没有被说出来、没有被处

理，它沉进了家庭的土壤里，然后在下一代、再下一代身上，以一种说

不清来由的方式回来。心理学上有「代际创伤」的说法，讲的就是这件

事。

德里达的幽灵学能帮我们看见它：那种说不清来由的焦虑，不是凭

空来的，它是一个「归来者」，是过去没有真正过去。这一步看见，已

经很珍贵——很多人一辈子都不知道自己在被什么缠着。
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SDE 会接着说：这个幽灵是可以被安顿的。

安顿的方式，就是让它显露、让它被回写。某一年春节，孩子终于

问起父亲年轻时的事；父亲第一次讲了那段经历。那一刻，一个在家里

游荡了几十年的幽灵，第一次有了名字、有了日期、有了来由。孩子忽

然明白了父亲的固执，也忽然明白了自己的焦虑从哪里来。也许他会把

这段故事写下来，留给自己的孩子；也许他会有意识地告诉自己：那是

父亲那个时代的恐惧，不必全部由我来背。

这就是一次家庭里的回写：过去的幽灵被接住、被命名、被放回家

族历史里一个可以被看见的位置。它不会从此消失，可它不再是一个在

暗处缠人的东西，而成了一段可以被讲述、被理解、被选择如何继承的

家族记忆。

德里达告诉我们幽灵会回来；SDE  告诉我们，在一次春节的饭桌

上，就可以开始安顿它。

◆ 十五、给《马克思的幽灵》签收

《马克思的幽灵》（1993  年讲演，1994  年成书），德里达晚年转

向的代表作。在苏联解体、「历史终结」论盛行之时，它借《哈姆雷

特》的鬼魂与「时间脱节」，提出幽灵学：那些既非存在又非不存在、

已经过去却尚未过去的东西，如何缠绕并塑造现在。它指出马克思本人

一面驱鬼、一面离不开鬼；主张继承马克思的批判精神而非其透明在场
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的本体论；列出「新世界秩序」的十道伤口，并提出没有组织的「新国

际」、没有弥赛亚主义的弥赛亚性与「将来临的民主」。

它正确地看见了 E 的沉积与回返、D 与 E 的脱节、以及一切「历史

终结」式封顶的不可能，是德里达全部著作中离 SDE 最近的一本；首次

把踪迹网明确连上现实界（十道伤口）。它的边界是：新国际拒绝显露

为任何形态；不可解构的正义与民主被放在永久的「将来」；幽灵的回

返被看见了，幽灵的安顿（回写）没有被看见。

在 SDE 里，这本书是理解「E 有纵向深度：沉积与激活」「反身的

发生不可自我封顶」的最佳材料。接上回写——纪念、真相、教育、立

法等有日期的安顿——幽灵学就成为一门关于文明记忆的发生学。

第五编小结 四本书的四次读数

书 年份 拆的对象 D E S
离 SDE 最
近的一处

《声音与现
象》

1967 胡塞尔的活
生生在场

四刀，锋利 自我界，但
只读成符号

自我不在场
→ 停

自我之间的
距离

《论文字
学》

1967 言语对文字
的优先

推进最长 理念界文本
层，碰到汉
字、部落

文字学不可
能 → 停

增补是原本
的条件

《书写与差
异》

1967 十一个对象 最完整，有
修正

最宽，碰到
现实界边缘

两次站在门
口

「发生与结
构」，「尚
未命名的诞
生」
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书 年份 拆的对象 D E S
离 SDE 最
近的一处

《马克思的
幽灵》

1993 历史终结论 逆时代的推
进

第一次有纵
深，连上现
实界

永久的「将
来」

幽灵＝E 的
沉积与回返

四本书连起来，是一条清楚的轨迹：

从 1967 年到 1993 年，德里达的 E 在变厚。 前三本书的纠缠网络

主要在理念界的文本层；到《马克思的幽灵》，他第一次让网有了纵向

的深度（沉积与回返），第一次把网明确连上了现实界（十道伤口）。

可是他的 S，始终没有落地。 1959 年的「发生与结构」，1966 年

的「尚未命名的诞生」，1993 年的「将来临的民主」——三十多年里，

他三次走到显露的门口，三次都选择让它留在门外，或者留在将来。

所以，德里达晚年的转向，是 E 的转向，不是 S 的转向。 他的土壤

在变厚，他的果实依然不肯结。

下一编，我们专门来看他晚年那些最动人的话题——正义、礼物、

好客、宽恕、将来临的民主。在那里，这个「永远在门口」的姿态，会

以最纯粹、也最令人动容的方式出现。
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第   六   编

不可解构的东西：晚年伦理转向

解构了一辈子，德里达在晚年说出了一句让所有人意外的话：有一样东西是不可解构的。这

一编看他怎样一个一个地谈正义、礼物、好客、宽恕与民主——这些日常生活里最平常的

词，在他手里变成了最难的问题。

第五编的结论是：德里达晚年的转向，是 E 的转向，不是 S 的转向。这一编要把这个

判断放到具体的题目里去验证。

五个题目，每一个都有同一个结构：一个无条件的版本（纯粹的正义、纯粹的礼物、无

条件的好客、真正的宽恕、将来临的民主），和一个有条件的版本（法律、交换、签证、和

解、现存的民主制度）。无条件的那个永远不能完全实现，有条件的那个是我们实际生活的

地方；人就活在两者之间的张力里。

德里达对这个结构的描写，是他全部著作里最动人的部分。本编五章，每章讲清楚一个

题目；每章末尾用 SDE 读一读：那个「永远不能完全实现」的东西，在 SDE 里是什么？



第 二 十 四 章

法律可以解构，正义不可以

◆ 一、一场关于法律的讲演

1989 年 10 月，纽约一所法学院开了一场研讨会，题目是「解构与

正义的可能性」。主办方请德里达来做主题讲演。

这个题目本身就带着挑战的意味。八十年代末，解构在美国学界已

经很有名，也很受批评，批评里最尖锐的一条就是：解构能拆一切，那

它还能分辨对错吗？一个什么都能拆的理论，会不会最终拆掉正义本

身？海德格尔事件、德曼事件，让这个追问变得非常迫切。

德里达的讲演，后来出版为《法律的力量》，副标题是「权威的神

秘基础」。开场他说了一个让全场意外的判断：法律是可以解构的，正

义是不可解构的；而解构就是正义。

这一章就来解开这三句话。

◆ 二、法律为什么可以解构

先看第一句：法律可以解构。
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法律是什么？是人定的规则。它有条文，有程序，有制定者，有生

效日期。它是在某个历史时刻、由某些人、出于某些目的、通过某种程

序制定出来的。

既然是人定的，它就可以被追问：为什么这样定？谁定的？对谁有

利？它压住了什么？它在什么地方自相矛盾？——这些追问，就是解

构。

而且，法律必须可以被解构，否则它就无法被改进。历史上很多法

律曾经是「合法」的，后来被证明是不公正的：歧视某个群体的法律，

限制某些人权利的法律，维护某种特权的法律。它们之所以能被废除，

正是因为有人对它们提出了追问，揭示了它们背后的等级和暴力。

所以，法律的可解构性，不是法律的弱点，而是法律能够进步的条

件。

◆ 三、权威的神秘基础

德里达在这里追得更深。他问：法律的权威，最初是从哪里来的？

一条具体的法律，它的权威来自更高的法律——宪法。宪法的权威

又来自哪里？来自制定宪法的那个行为：一场革命、一次立国、一个制

宪会议。
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可是，制定宪法的那个行为本身，在它发生的那一刻，是合法的

吗？ 它不可能是合法的，因为那时候还没有它要建立的那部法律。一场

革命推翻旧政权、建立新宪法，按旧政权的法律，它是非法的；按新宪

法，它发生在新宪法之前，也不在新宪法的管辖之内。

所以，一切法律秩序的起点，都是一个既不合法也不非法的行为

——一种「奠基的暴力」。法律的权威，最终靠的是一个自己无法用法

律来证明的开端。

德里达引用了法国思想家蒙田和帕斯卡的说法，把这叫作「权威的

神秘基础」。帕斯卡有一个很尖锐的观察，大意是：人们服从法律，不

是因为法律是正义的，而是因为它是法律；如果人们追问法律的来源，

法律的权威就会动摇。

这个分析很深刻，它揭示了法律秩序里一个真实存在的裂缝：法律

不能用法律来为自己奠基。

用 SDE 的话说，这正是「反身的发生不可自我封顶」在法律上的形

态：一个法律体系不能从内部证明自己的起点。

◆ 四、正义为什么不可以

再看第二句：正义不可解构。
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如果法律是人定的，那么我们凭什么说某部法律「不公正」？凭的

是一个比任何现成法律都更高的东西：正义。

但是，正义是什么？它不是另一部更好的法律——如果它是一部法

律，它也可以被解构。它不是一套可以写下来的原则——如果它能被写

下来，它就变成了法律。

德里达说，正义是一种无限的要求。它总是比任何具体的法律要求

得更多。任何一部法律、任何一次判决，都不能完全兑现正义；正义永

远超出它们，永远在呼唤更多。

正因为它不是任何一个可以被固定下来的东西，所以它不能被解构

——解构只能拆那些已经被建立起来的东西，而正义从来没有被建立起

来，它一直是一个呼唤、一个方向、一个没有被满足的要求。

打个比方。一个医生治病，他使用的是医学知识、诊疗规范、药物

——这些都是「法律」，都是人定的、有历史的、可以被质疑和改进

的。可是医生之所以要不断改进这些东西，是因为他心里有一个更高的

要求：让病人好起来。这个「让病人好起来」，不是另一条诊疗规范，

它是所有规范都在努力接近、却永远不能完全兑现的东西。这个要求，

就是医学里的「正义」。

◆ 五、解构就是正义

第三句：解构就是正义。
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这句话听起来最奇怪，其实前两句一合起来，它就清楚了。

正义是一种永远不能被法律满足的无限要求。正因为有这个要求，

我们才会一再去追问现成的法律：它公正吗？它压住了谁？它还能怎样

改？——这种追问，就是解构。

所以，解构不是正义的敌人，而是正义在人间工作的方式。每一次

对法律的解构，都是正义在推动。 没有正义的呼唤，就没有解构的动

力；没有解构的工作，正义的呼唤就落不到任何具体的地方。

这是德里达对「解构能不能分辨对错」这个追问的正面回答：能，

而且它从一开始就是为了分辨对错而存在的。它拆法律，是因为法律还

不够公正。

◆ 六、法官的三个难处

《法律的力量》里最精彩的部分，是德里达对一个法官判案时处境

的分析。他说，一个真正公正的判决，要穿过三道难关。

第一道：既要守法，又要重新发明法律。 一个法官判案，必须依据

法律，否则他就是独断的；可是如果他只是机械地套用条文，他就只是

一台计算机，他的判决只是「合法」，还不是「公正」。一个公正的判

决，要求法官在每一个案子面前，好像第一次面对这条法律一样，重新

思考它、重新肯定它、在这个具体的案子里重新发明它。德里达把这叫

作「新鲜的判断」：每一次判决，法律都要被重新激活一次。
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第二道：不可决定的幽灵。 一个案子如果在法律上是完全清楚的，

只需要按规则计算，那么判决就不需要真正的「决定」。只有当一个案

子在规则上是不可决定的，当两种判法都有道理，法官必须承担起选择

的责任时，才有真正的决定。可是，决定做出以后，那种「不可决定」

并没有消失，它像一个幽灵一样留在判决里，提醒人们：这个判决不是

唯一可能的判决。

第三道：急迫。 正义不能等。一个案子不能无限期地审下去，受害

者等不起，被告也等不起。法官必须在某个时刻做出决定，而这个时

刻，他永远不可能掌握全部的知识。德里达说，一个公正的决定，永远

是在一种急迫中、在知识没有穷尽的时候做出的。他甚至借用了克尔凯

郭尔的话：决断的那一刻，是一种疯狂。

◆ 七、SDE 读数：第三道难关里藏着结算

读到第三道难关，SDE 的读者会眼前一亮。

德里达说：正义不能等，法官必须在知识没有穷尽的时候做出决

定。

这不就是结算吗？

在全书前面的各编里，我们一再说德里达拒绝结算：延异永远推

迟，文字学不可能成形，新国际不能组织，民主永远在将来。可是在这
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里，在法官判案的现场，德里达自己说出了：必须决定，而且必须现在

决定，在不完全知道的情况下决定。

这是德里达全部著作里离「结算」最近的一句话。

而且他对结算的描写极精彩：它不是按规则计算出来的（那只是机

械执行），而是一次真正的决断；它发生在知识没有穷尽的时候（所以

它可能错）；它做出以后，不可决定的幽灵还留在里面（所以它可以被

重新打开）。

把这三点换成 SDE 的话：一次结算，不是计算，是在 E 中经 D 的

一次显露；它有日期，在知识有限的条件下做出，所以可能退化；它留

着被重新打开的可能，所以可以再发生。

这几乎就是 SDE 对显露的定义。

不过，德里达把这个结算描写成了一次「疯狂」、一个「不可能的

时刻」，强调的是它的不可能、它的撕裂、它的无根据。他没有进一步

说：这个判决做出以后，会被写进判例，会成为下一个法官的依据，会

回过头来改变法律本身。

这就是差的那一步：回写。

一个判决，一旦做出，就会进入法律体系的土壤：它被记录，被引

用，被讨论，被上诉，被维持或推翻。一个开创性的判决，可以改变一
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整个领域的法律实践。法律就是这样一个判决一个判决地、一次结算一

次结算地演变的。

德里达看见了结算的必要和它的撕裂，没有看见结算怎样回写土

壤。 他的法官在做完那个疯狂的决定以后，就消失在了文本里；SDE 的

法官做完决定以后，他的判决会成为下一个案子的土壤。

◆ 八、正义在 SDE 里是什么

最后问一个问题：德里达说的「不可解构的正义」，在 SDE 里是什

么？

SDE  讲差异序列（D）有三层，最上面一层叫  D1，意义目标层：

这一串差异往哪里走、为了什么。

德里达的正义，就是法律这个差异序列的 D1：它是所有法律演变的

方向，是所有判决都在努力接近的东西。

然而，德里达把  D1  放在了一个奇怪的位置：永远的将来。正义永

远在前面召唤，永远不在此刻落地。

SDE 对 D1 有一个不同的理解：目标不是一个静止的终点，而是在

每一次发生中运行的力量。 正义不是一个站在遥远未来、等着我们走过

去的东西；它在每一次公正的判决里运行，在每一次对不公正法律的修
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正里运行，在每一个法官「新鲜的判断」里运行。它确实永远不能被一

次判决「完成」，但它在每一次判决里都真实地发生了一次。

用医生的比喻：「让病人好起来」这个目标，永远不能被一次治疗

完全兑现——人总会再生病，最终总会死。可是，每一次成功的治疗，

都是这个目标一次真实的实现。你不能因为人终有一死，就说「治愈」

永远在将来、永远不会到来。

正义不是永远在门口的客人，它是每一次公正的判决里都坐过一次

的客人。 它会离开，会再来，每一次都不一样；可是它确实来过。

◆ 九、书的后半：读本雅明

《法律的力量》出版时分成两部分。前半部分是上面讲的讲演，后

半部分是德里达对德国思想家瓦尔特·本雅明一篇文章的细读。那篇文章

叫《暴力批判》，写于 1921 年。

本雅明在文章里区分了两种暴力。一种叫立法的暴力：建立一个新

的法律秩序时的暴力，比如一场革命、一次建国。一种叫护法的暴力：

维护一个已有法律秩序的暴力，比如警察、监狱、刑罚。本雅明认为，

这两种暴力其实分不开：护法的暴力，每一次执行，都在重新确认那个

法律秩序，某种意义上也在重新「立法」；而立法的暴力，一旦建立了

秩序，就会立刻转变为护法的暴力。
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本雅明还提出了第三种暴力，他称之为「神圣的暴力」：一种不建

立法律、也不维护法律，而是摧毁一切法律秩序的纯粹暴力。这个概念

非常晦涩，也很危险。

德里达对本雅明的文章既着迷又不安。着迷的是，本雅明看到了法

律的根基里藏着暴力，这和他自己「权威的神秘基础」的分析完全相

通。不安的是，「神圣的暴力」这种说法，太容易被拿去为某种毁灭性

的政治辩护。德里达在读完这篇文章以后，特意写了一段附言，说他在

本雅明这篇文章里感到一种可怕的诱惑，它可能与二十世纪最可怕的那

些事件相呼应，必须保持警惕。

这段细读很能说明德里达的一个特点：他拆一切，却对「拆一切」

本身保持警惕。 他知道，一种主张摧毁一切秩序的思想，可以走向解

放，也可以走向灾难。

SDE  在这里会说：本雅明的立法暴力与护法暴力，就是一次显露与

它的回写；两者分不开，正说明法律是一个不断发生的过程，而不是一

个一次建成的东西。而「神圣的暴力」——摧毁一切秩序、不建立任何

新秩序——在 SDE 的四结局里，只能通向耗散。一个健康的发生过程需

要的，不是摧毁一切的纯粹暴力，而是有日期、可检验、可修正的一次

次结算。德里达对本雅明的那份警惕，是对的；把这份警惕说清楚，需

要一个关于「怎样建」的理论，而不只是一个关于「怎样拆」的理论。

普通人都能懂的德里达

303



第 二 十 五 章

礼物：一被认出就不再是礼物

◆ 一、一个最平常的问题

送礼，是人类最普遍的行为之一。过年给孩子红包，朋友结婚随份

子，去别人家做客带点水果，生日送一份惊喜。每一种文化里，都有一

套复杂的送礼规矩。

1991  年，德里达出了一本书，叫《给予时间》，专门讨论礼物。他

在这本书里提出了一个看起来很荒谬的判断：礼物是不可能的。

这不是说人们不送礼了，而是说：一个真正的礼物，一个纯粹的、

不求任何回报的给予，只要它被认出是礼物，它就不再是纯粹的礼物

了。

这一章就来看这个判断是怎么来的。

◆ 二、莫斯的发现

德里达讨论礼物，是从一位法国人类学家的名著开始的：马塞尔·莫

斯的《礼物》，出版于 1925 年。
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莫斯研究了太平洋岛屿、北美印第安人等很多社会里的送礼习俗，

得出了一个很重要的结论：礼物从来不是白给的。 在这些社会里，送礼

伴随着三重义务：给予的义务、接受的义务、回礼的义务。你不能拒绝

别人的礼物，拒绝就是冒犯；你接受了，就欠了一份人情，必须在适当

的时候回礼，而且回礼往往要更重。

莫斯发现，礼物是一种把人和人、群体和群体连在一起的机制。它

建立关系，维持关系，也在关系里制造等级：送得起重礼的人，地位就

高；还不起礼的人，就处在下风。

中国读者对这一点再熟悉不过。礼尚往来：来而不往非礼也。随份

子要记账，别人家办事随了多少，自己家办事时对方随回来多少，大家

心里都有数。一份礼物，就是一笔人情债。

◆ 三、德里达的追问

德里达接着莫斯往下追问：如果礼物总是要求回礼，那它和交易有

什么区别？

交易是：我给你一样东西，你给我一样等价的东西，两清。礼物

是：我给你一样东西，你欠我一份人情，将来还。两者的区别，似乎只

在于时间：交易是当场结清，礼物是延期结清。
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可是，一个真正的礼物，难道不应该是完全不求回报的吗？它不应

该制造任何债务，不应该期待任何回应，甚至不应该被当成一件「值得

感谢」的事——因为感谢本身也是一种回报。

德里达推下去：要成为一个纯粹的礼物，必须满足这些条件——

接受者不能认出它是礼物，否则他就会觉得欠了人情，礼物就变成

了债务。

给予者也不能认出它是礼物，否则他就会在心里觉得自己做了一件

好事，这份自我满足就已经是一种回报了。

连礼物本身都不能显现为礼物，一旦它被当作礼物来看待，它就已

经进入了给予与回报的循环。

所以，一个纯粹的礼物，必须在它发生的那一刻就被忘记——被双

方都忘记，甚至不被当作礼物出现过。可是，如果它不以任何方式出

现，它还算发生过吗？

这就是德里达说的：礼物是不可能的。它是「不可能之物」本身。

◆ 四、这不是在否定善意

读到这里，很多人会觉得德里达在挖苦人：照这么说，天下没有真

正的好心了？

不是的。德里达的意思恰恰相反。
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他不是在说「人们送礼都是为了回报，所以都是虚伪的」。他是在

说：人心里有一个关于「纯粹给予」的理想，这个理想是真实的、珍贵

的，正是因为有这个理想，我们才能看出现实中的送礼总是掺杂着交

换、算计和债务。 我们之所以会对一份「别有用心」的礼物感到不舒

服，是因为我们心里知道，礼物本该是另一个样子。

所以，纯粹的礼物和第二十四章的正义一样：它是一个不可能、却

不可或缺的东西。它永远不能被完全实现，但它一直在衡量着每一次实

际的给予，提醒我们：这一次，离纯粹的给予还差多远？

德里达把这种状态叫作「不可能之物的经验」：我们确实在经验着

某种不可能的东西——不是经验到它的实现，而是经验到它的召唤。

◆ 五、时间：礼物给出的是什么

书名叫《给予时间》，这个名字有两层意思。

一层意思是：礼物需要时间。莫斯发现，回礼不能马上就还，马上

还就成了交易；它要隔一段时间，这段时间里，双方的关系处于一种

「未结清」的状态，而这种未结清，恰恰是关系得以维持的原因。

另一层意思更深：一个真正的礼物，也许给出的就是时间本身。你

给一个人一段时间——陪伴他，等待他，不催他——这也许是最接近纯

粹礼物的东西。它不是一件可以被估价的物品，它不能被原样归还，它

甚至常常不被当作礼物来看待。

普通人都能懂的德里达

307



父母对孩子的付出，常常就是这种礼物：几十年的时间，大多数时

候不被孩子认出是礼物，也从来没指望被完整地还回来。孩子往往要等

到自己做了父母，才忽然认出：原来那些年里，自己一直在接受一份礼

物。

这时候，礼物被认出来了——按德里达的逻辑，它就不再是纯粹的

礼物了。可是很多人在这一刻的感受，恰恰是礼物最完整的时刻。

◆ 六、SDE 读数：礼物的价值在回写里

现在用 SDE 来读礼物。

德里达的分析有一个关键的前提：纯粹的礼物，必须不进入任何循

环。 一旦进入给予与回报的循环，它就被污染了，变成了交换和债务。

SDE 会问：为什么「进入循环」就一定是污染？

在 SDE 里，价值的核心不是一个孤立的、纯粹的行为，而是让好的

发生持续发生。一份礼物的价值，恰恰在于它进入了循环：它改变了两

个人的关系，这个改变又会引出下一次给予、下一次回应，一层一层地

让这张关系网变厚。

莫斯描述的那个礼物循环——给予、接受、回礼——在 SDE 里就是

一个纠缠网络不断加厚的过程。每一次送礼、每一次回礼，都是一次小

小的显露，都在回写两个人、两个家庭、两个群体之间的纠缠。一个社
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区之所以温暖，不是因为每一份礼物都纯粹，而是因为礼物一直在流

动，把人和人越织越紧。

SDE  讲能量的时候，把善对应为动能：向外成全、推动别的东西发

生的那股劲。一份礼物，就是善的动能在人和人之间的一次流动。它的

价值不在于它是否「纯粹」到不留任何痕迹，而在于它是否真的推动了

什么——让一个困难的人渡过了难关，让一段疏远的关系重新靠近，让

一个孩子感到被爱。

当然，德里达的警惕依然有价值：礼物确实可以变成控制的工具，

可以变成人情债的枷锁，可以变成地位的炫耀。一个把礼物全部变成算

计的社会，是冷漠的。SDE 会把这叫作回写失衡：礼物的循环被 D3 的

算计（优化约束、利益计较）压过了  D1  的意义（关心、成全），纠缠

网络表面上在变厚，其实在变硬、变冷。

德里达说：纯粹的礼物不可能，因为它一进入循环就被污染。SDE

说：礼物的意义恰恰在于进入循环；要警惕的不是循环本身，而是循环

里善的动能被算计压过。

◆ 七、一个中国式的例子：压岁钱

最后看一个中国读者最熟悉的例子：压岁钱。

过年的时候，长辈给孩子压岁钱。按德里达的分析，这很难说是纯

粹的礼物：孩子知道这是礼物（认出了），长辈知道自己在给（认出
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了），两家大人之间还会互相给对方的孩子，数额心里有数（进入了交

换循环）。

但是，压岁钱在一个家族里的意义，远不止于那点钱。

它是一个有日期的仪式：每年除夕或初一，同一个时刻。它是一次

显露：长辈借此表达对晚辈的祝福和期望，晚辈借此确认自己在家族里

的位置。它是一次回写：孩子长大了，工作了，开始给自己的父母、给

更小的孩子发红包——当年接受的礼物，在二十年后以另一种方向流回

家族里。

一代接一代，压岁钱在家族里流转，把人和人织在一起。它从来不

纯粹，可它一直在让好的发生持续发生。

德里达会从压岁钱里看出交换和债务；SDE  会从里面看出一个家族

的纠缠网络，怎样在一年一次的结算里，一年一年地变厚。

◆ 八、「免费」不是礼物

德里达的礼物分析，在今天有一个特别值得一用的现场：互联网上

的「免费」。

我们每天用着大量免费的东西：免费的搜索，免费的社交软件，免

费的视频，免费的邮箱，甚至免费的  AI  助手。它们看起来像礼物——

不要钱，随便用。
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按德里达的逻辑，我们马上就能看出：这不是礼物。它们进入了一

个精密的交换循环，只是回报的形式不是钱，而是你的注意力和你的数

据。你看广告，你的行为被记录，你的偏好被分析，这些都被换成了平

台的收入。「免费」是一种延期的、隐蔽的、不对称的交换。

德里达的分析在这里是一副很好的解毒剂：它让人对一切「白给的

东西」多一分清醒，去问一句：我在用什么回报它？

SDE  会再加一个问题：这个循环，是在让我的纠缠网络变厚，还是

在变薄？

同样是免费的工具，有的让人学到了东西、结识了朋友、做成了

事，人和它之间的循环是在加厚一个人的三界；有的让人陷在无尽的刷

屏里，时间被切碎，注意力被掏空，自我界的能量被一点点耗掉，这个

循环是在变薄。

是不是纯粹的礼物，不是最重要的问题；这个循环在让什么持续发

生，才是。 一个人可以在「免费」的循环里被消耗，也可以在里面长大

——区别在于他有没有意识到这是一个循环，并且为自己在循环里的位

置结一次账。
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第 二 十 六 章

无条件的好客与有条件的欢迎

◆ 一、门口的陌生人

想象一个场景：深夜，有人敲你的门。你打开门，门口站着一个陌

生人，风尘仆仆，看起来需要帮助。

你会让他进来吗？

大多数人的第一反应是先问：你是谁？从哪里来？要做什么？你会

看看他的样子，判断他是不是危险的。你可能会让他进来，也可能只是

给他指一条路，或者帮他打个电话。

德里达在九十年代后半段讲了一系列关于好客的研讨课，后来整理

成书《论好客》。他问的就是这个场景里藏着的问题：什么才是真正的

好客？

◆ 二、两种好客

德里达区分了两种好客。

无条件的好客：向任何一个到来的人敞开门，不问他的名字，不问

他从哪里来，不问他要待多久，不要求他遵守你家的规矩，不要求他报
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答。你甚至不知道他是谁、会带来什么——他可能是天使，也可能是强

盗，你都迎接他。德里达说，这才是好客的纯粹形态。

有条件的好客：就是我们实际上的好客。你欢迎客人，但有条件：

他要是你认识的人，或者有人介绍；他要遵守你家的规矩；他要在某个

时候离开。在国家的层面上，有条件的好客就是签证、护照、居留许

可、移民法：你可以来，但要符合这些条件。

德里达说，这两种好客之间的关系十分微妙。

一方面，有条件的好客需要无条件的好客：如果没有「向陌生人敞

开」这个理想，所有的条件和规矩就只是一套筛选和排斥的机制，而不

是「好客」了。正是无条件的好客，让有条件的好客还能被称作好客。

另一方面，无条件的好客需要有条件的好客：一个纯粹的、没有任

何条件的好客，在现实里是无法存在的，它会立刻变成混乱，甚至变成

对主人自己的毁灭。它必须通过某些条件，才能在现实里以某种形式出

现。

两者互相需要，又互相冲突。我们永远只能在两者之间谈判。

◆ 三、一个字里的两个意思

德里达又一次从一个词里挖出了东西。
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在拉丁语里，「客人」和「敌人」这两个意思，出自同一个词根。

表示「主人」「客人」的词，和表示「陌生人」「敌人」的词，本来是

连在一起的。德里达甚至造了一个组合词，把「好客」和「敌意」合在

一起。

这个词源说出了好客的一个真实处境：每一个客人，同时也是一个

潜在的威胁。 你迎进门的那个陌生人，可能成为你的朋友，也可能伤害

你。好客从来不是一件安全的事，它总是冒着风险。

一个完全没有风险的好客——只欢迎那些你完全了解、完全信任、

完全不会带来任何变化的人——其实已经不是好客了，那只是和熟人相

处。好客的本质，就是向一个你不能完全掌控的他者敞开。

◆ 四、主人的难处

德里达还讨论了一个很有意思的问题：主人的主权。

要好客，你首先得是主人：你得拥有一个家，拥有对这个家的支配

权，才能决定是否让别人进来。可是，如果你要做到无条件的好客，你

就要放弃对家的支配权——让客人随意进出、随意停留、随意改变你的

家。那时候，你还是主人吗？

所以，好客需要主权，又要求放弃主权。 这是一个悖论。
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这个悖论在国家层面上非常尖锐。一个国家要接收难民，它首先得

是一个有主权的国家，有边界，有能力决定谁可以进来；可是，如果它

的好客是真诚的，它就要在某种程度上放松这个主权，让一些不符合常

规条件的人进来。一个完全没有边界的国家，无法接收任何人；一个边

界完全封闭的国家，谈不上好客。

九十年代后半段，欧洲正在经历大规模的移民和难民问题，法国也

在激烈地争论移民法案。德里达关于好客的讨论，不是书斋里的思辨，

而是直接回应这些现实的。他公开支持那些没有合法居留身份的移民，

批评过把帮助这些移民定为违法的法律条款。

◆ 五、中国人的待客之道

中国文化里，好客是一种很重要的德性。有朋自远方来，不亦乐

乎。

不过，中国式的好客也有它清楚的条件。首先，来的最好是「朋」

——认识的人，或者有人引荐的人。其次，客人要守规矩：「客随主

便」，客人要尊重主人家的安排。再次，主人有主人的讲究：好酒好

菜，让客人坐上座，送客要送到门口——这些礼数本身，就是一套结

构。

中国传统里也有向陌生人敞开的一面：古代有些人家在路边施茶施

粥，有些寺庙收留过路的旅人，有些地方有「义庄」「会馆」接待同
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乡。可是，就连这些，也都有它们的范围和规矩：同乡会馆接待的是同

乡，寺庙接待的是香客和行旅。

德里达会说：你看，中国式的好客同样是有条件的，而它之所以被

称为好客，是因为背后有一个「有朋自远方来」的理想在照着它。

◆ 六、SDE 读数：规矩是好客的显露

SDE  读好客，会接受德里达的全部分析：无条件的好客是一个理

想，有条件的好客是现实，两者互相需要又互相冲突。

但 SDE 会把有条件的好客看得更正面一些。

有条件的好客，就是好客的显露。 那些规矩、礼数、签证、居留许

可，不只是对「纯粹好客」的限制和污染，它们也是好客在现实里能够

成形、能够持续、能够被传承的方式。一个家庭的待客之道，一个社区

接纳新成员的规矩，一个国家的移民制度——这些都是好客在某个时

间、某个条件下的一次次结算。

这些结算当然不完美，它们会排斥一些不该被排斥的人，会变得僵

化、变得冷漠。这时候，无条件好客的理想就会出来提醒：这些规矩离

好客的本意有多远？它们是不是需要修改？

然后，规矩被修改了。一个城市开始给外来务工人员的孩子提供入

学机会；一个国家调整了难民的认定程序；一个家庭改变了对某一类客
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人的态度。这就是回写：好客的理想通过一次次对规矩的修改，回写进

了一个社会的纠缠网络里。

在 SDE 里，好客还可以用三界来看得更细。

在理念界，好客是法律、制度、规矩：谁能进来，以什么身份，有

什么权利。

在现实界，好客是具体的空间、资源、身体：房子有多大，床铺有

几张，饭够不够吃，城市的学校和医院能容纳多少人。

在自我界，好客是主人和客人的情感：主人愿不愿意，客人会不会

觉得被接纳，双方有没有恐惧和不安。

一次真正的好客，是三界同时打开：规矩允许，资源足够，心里愿

意。德里达讲的无条件好客，主要是理念界的一个无限要求；可是现实

界的资源和自我界的情感，也是真实的约束，也需要被认真对待。只谈

理念界的无条件，容易变成空洞的道德要求；三界一起结算，好客才能

真正落地。

◆ 七、门口，再看一次

回到那个深夜敲门的陌生人。

德里达告诉我们：你心里那个「向任何人敞开门」的理想，是真实

的，它让你在关门的时候感到一丝不安；这丝不安，正是好客的良知。
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SDE  会接着说：今晚你不必做到无条件的好客，那是不可能的。但

你可以做一次今晚能做到的好客：也许让他在门廊里坐一坐，给他一杯

热水，帮他联系一个可以过夜的地方。这是一次有条件的、不完美的、

却真实的好客。

明天，也许你会想：我们的社区是不是应该有一个地方，可以让深

夜无处可去的人暂时落脚？也许你会和邻居商量，也许你会去联系一个

公益机构。今晚的一杯热水，明天可能变成一个社区的制度。 这就是好

客从一次结算，回写成土壤的过程。

◆ 八、城市里的新客人

德里达讲好客，讲的主要是国与国之间的难民和移民。其实同样的

结构，在一个国家内部也天天在发生：一座城市怎样对待新来的人。

几十年来，大量的人从乡村来到城市，从小城市来到大城市。他们

在城市里工作、租房、生孩子，孩子在城市里长大。对城市来说，他们

是「客人」；可是他们的劳动建起了城市的楼，送着城市的外卖，照顾

着城市的老人和孩子。

德里达的两种好客，在这里清清楚楚：城市需要他们，这是一种无

条件的敞开——活儿总要有人干，城市欢迎一切愿意来干活的人。可是

城市又有它的条件：户籍、社保年限、积分、学区、住房。孩子能不能
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在这里上学，看病能不能在这里报销，老了能不能留在这里——每一项

都有条件。

德里达会说：你看，这就是好客的悖论，城市永远在两种好客之间

谈判。

SDE  会在这个谈判里看见一条正在发生的回写链。很多城市这些年

一点一点地调整了条件：放宽了某些落户门槛，让随迁子女能够在当地

参加更多的升学考试，把一部分公共服务从「按户籍」改成「按居

住」。每一次调整，都是一次有日期的结算；每一次结算，都是那个

「向到来者敞开」的理想，在具体的制度里落地了一小步。

这些调整都不彻底，也都会带来新的问题；可是十年、二十年以后

回头看，一座城市对待新客人的方式，已经被这一次次小的结算改写了

很多。

无条件的好客永远在远方照着；有条件的好客，一年一年地往前

挪。 前者是方向，后者是脚步。只有方向没有脚步，城市永远在门口谈

判；只有脚步没有方向，脚步就不知道往哪里迈。
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第 二 十 七 章

宽恕：只宽恕不可宽恕者

◆ 一、一个世纪末的问题

九十年代末，世界上出现了一种新现象：国家和机构开始公开请求

宽恕。

一些国家的领导人为过去的战争罪行道歉；一些教会为历史上的迫

害道歉；南非在种族隔离制度结束以后，成立了真相与和解委员会，让

加害者公开讲述他们的罪行，以换取赦免；一些企业为过去的剥削道

歉。「宽恕」这个原本属于宗教和私人生活的词，一下子变成了国际政

治的常用词。

德里达在 1997 年到 1999 年讲了关于宽恕的研讨课，又在 2001 年

前后出版了一些讨论宽恕的文章。他对这个现象既关注又警惕：宽恕被

这样大规模地使用，它还是宽恕吗？

◆ 二、一个激进的判断

德里达关于宽恕，提出了一个极激进的判断：宽恕只宽恕不可宽恕

者。

这听起来像一个绕口令，道理其实和礼物、好客一样。

普通人都能懂的德里达

320



如果一个人做了一件小错事，比如踩了你的脚，说一声「对不

起」，你说「没关系」。这是宽恕吗？德里达会说，这更像是一种原

谅、一种体谅、一种不计较——因为这件事本来就是可以被原谅的，它

不需要多大的力量。

如果一个人犯了错，真诚地悔改了，做出了补偿，你因此原谅了

他。这是宽恕吗？德里达会说，这更像是一种交换：他付出了悔改和补

偿，你还给他原谅。账结清了。

真正的宽恕，只在面对不可宽恕的事情时才有意义。 如果一件事是

可以宽恕的，宽恕它就不需要任何特别的东西；只有当一件事是不可宽

恕的——比如大屠杀、酷刑、对无辜者的残杀——宽恕才成为一个真正

的问题，才需要一种超出一切常理的力量。

所以，纯粹的宽恕，必须是无条件的：不以对方的悔改为条件，不

以任何补偿为条件，不以达成和解为目的。它只宽恕那个不可宽恕的

罪，只针对那个犯下了罪的人。

然而，这样的宽恕，可能吗？

◆ 三、「宽恕已经死在了集中营里」

德里达在讨论中，特别回应了一位法国哲学家扬凯列维奇的观点。
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扬凯列维奇是一位犹太裔哲学家，他写过关于宽恕的著作，一开始

对宽恕持非常开放的态度。可是，面对纳粹大屠杀，他后来的态度变得

很坚决：有些罪行是不可宽恕的。 他的一个说法被广泛引用，意思大致

是：宽恕已经死在了集中营里。那些罪行超出了一切人类尺度，没有任

何人有权利去宽恕它们，宽恕它们就是对死难者的背叛。

德里达十分理解扬凯列维奇的立场，但他从反面推了一步：正因为

那些罪行是不可宽恕的，宽恕在那里才第一次成为真正的问题。 如果宽

恕只能宽恕可宽恕的，那它就只是一种常规的道德交易；只有在面对不

可宽恕者时，宽恕才显出它自己的样子——一种疯狂的、不可能的、超

出一切计算的东西。

德里达并不是在说「应该宽恕大屠杀」。他是在说：宽恕这个概念

本身，指向的就是那个不可能的地方。至于任何一个具体的人是否宽

恕、能否宽恕，那是他自己的事，别人不能替他决定，更不能要求他。

◆ 四、谁有权宽恕

这里引出了一个很重要的问题：谁有权利宽恕？

德里达认为，只有受害者本人才有权宽恕。一个国家不能替受害者

宽恕加害者，一个机构不能替受害者宽恕加害者，甚至受害者的后代也

不能完全替他宽恕。如果受害者已经死了，那么在某种意义上，宽恕就

永远不可能了——能宽恕的人已经不在了。
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这就是他对真相与和解委员会这类机制的警惕。

南非的真相与和解委员会，在九十年代后半段运作，由图图大主教

主持。它的做法是：加害者如果公开、完整地讲出自己在种族隔离时期

犯下的政治罪行，就可以申请赦免。委员会的目的是让真相大白，让社

会和解，避免以牙还牙的复仇循环，让一个分裂的国家能够继续走下

去。

这个机制在很多方面非常成功，被许多国家借鉴。德里达对它也有

很高的敬意。可是他指出了一个问题：这里的「宽恕」，是以国家和解

为目的的，是有条件的。 它是一个政治过程，一种治理的智慧，而不是

纯粹的宽恕。当一个国家说「我们宽恕了」，这句话里的「我们」是

谁？是那些失去亲人的受害者，还是一个需要稳定的国家？

德里达说：和解是必要的，它是有条件的宽恕在政治上的形式。可

是，不要把和解混同于宽恕本身。纯粹的宽恕，永远保留在受害者个人

的手里，是任何国家、任何机构都不能代行的。

◆ 五、宽恕与遗忘

还有一个常见的混淆：宽恕和遗忘。

很多人以为，宽恕就是「算了，不提了，忘了吧」。德里达认为，

这恰恰不是宽恕。
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真正的宽恕，必须记得那件事，必须清楚地知道那件事有多么不可

宽恕，然后在这种清醒里做出宽恕。一个忘记了伤害的人，谈不上宽

恕，他只是忘了。一个社会如果用「向前看」的名义要求受害者遗忘，

那不是宽恕，那是另一种不公正。

所以，宽恕和第二十三章讲的幽灵学是相通的：过去的伤害不能被

抹去，它必须被记住，被面对；宽恕不是让幽灵消失，而是以一种特殊

的方式和幽灵相处。

◆ 六、SDE 读数：宽恕在哪一界发生

德里达对宽恕的分析，有一个极深刻的地方：他把宽恕和和解分开

了。宽恕属于受害者个人，是无条件的、不可代行的；和解属于政治和

社会，是有条件的、可以被制度化的。

这个区分，在 SDE 里可以说得更清楚：它们发生在不同的界里。

宽恕，主要发生在自我界。 它是一个受害者在自己的记忆、情感、

意志里完成的事。它关乎一个人怎样和自己的伤痛相处，怎样面对那个

伤害过他的人，怎样继续活下去。它不能被别人代行，因为自我界的纠

缠只属于这个人自己。

和解，主要发生在理念界和现实界。 在理念界，它是法律、制度、

历史叙述：真相报告怎么写，赦免的条件是什么，教科书怎么讲这段历
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史。在现实界，它是赔偿、重建、社会资源的重新分配：受害者得到什

么样的补偿，被破坏的社区怎样恢复。

德里达担心的是，理念界和现实界的「和解」会侵占自我界的「宽

恕」：国家说「我们已经和解了」，就好像受害者也应该宽恕了；如果

某个受害者不肯宽恕，他就成了和解的障碍。这个担心是完全正确的。

SDE  会说：正因为宽恕和和解在不同的界里，它们可以各自进行，

不必互相等待，也不应该互相取代。 一个社会可以在理念界和现实界完

成和解——查明真相，给予赔偿，修改制度——同时尊重每一个受害者

在自我界里是否宽恕、何时宽恕、怎样宽恕的自由。

三界平权，在这里有一个非常具体的意义：国家的和解，不能代替

个人的宽恕；个人的不宽恕，也不能阻止国家的和解。

◆ 七、宽恕也是一次显露

最后，SDE 还想补一句德里达没有说的话。

德里达把纯粹的宽恕描写成一种「疯狂的」「不可能的」东西，一

种超出一切计算的事件。他说得对，真正的宽恕确实不是算出来的。

可是，宽恕一旦发生，它就是一次显露。

一个失去了孩子的母亲，在多年以后，面对那个害死她孩子的人，

说出了「我宽恕你」。这一刻不是永恒的，她第二天可能又陷入痛苦，
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可能后悔，可能需要再宽恕一次。可是这一刻发生了，它有日期，它真

实地改变了她和那个人、和她自己的记忆之间的关系。

而这一刻也会回写：它可能让那个加害者第一次真正面对自己的罪

行；可能让这位母亲从仇恨的重负里松动一点；可能被别人听说，成为

另一个受害者在黑暗里的一线光。

宽恕不可能被要求，不可能被计算，不可能被代行，这一点德里达

说得对。可是宽恕可能发生，而且在历史上真实地发生过。它每一次发

生，都不是那个纯粹的、不可能的宽恕的完成，而是它的一次显露——

有条件的、不完美的、会退化的，却是真实的。

纯粹的宽恕永远在远方，这是德里达的判断；可是远方的光，确实

照到过人间的某些时刻，这是 SDE 的补充。

◆ 八、日常里的宽恕：一个家里的三种说法

德里达谈宽恕，谈的多是大屠杀、种族隔离这样的历史罪行。可是

宽恕最常发生的地方，是每一个普通的家、每一间普通的办公室。

一个家里，一方做了一件伤害另一方的事。事后，常常会出现三种

说法。
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第一种：「算了，都过去了，别提了。」 这是遗忘，不是宽恕。伤

害没有被说出来，没有被承认，它沉进了家里的土壤，成了一个幽灵。

过几年，在一次无关的争吵里，它会突然冒出来：「你当年……」

第二种：「你道歉，我就原谅你。」 这是交换，德里达会说这不是

纯粹的宽恕，而是一次结账。可是 SDE 会说，这次结账并不低级：一方

承认了错误，另一方接受了承认，两人之间的关系得到了一次有条件的

结算。很多家庭，正是靠一次次这样的结账，才维持了下来。

第三种：对方并没有道歉，甚至不觉得自己错了，可是受伤的这一

方，在某一天，自己放下了。 他没有忘记，他记得很清楚那件事有多伤

人；可是他决定不再让这件事支配自己的生活，决定在心里给对方留一

扇门。这是最接近德里达所说的「无条件的宽恕」的东西——它不以对

方的悔改为条件，它发生在受害者自己的自我界里，别人无法替代，也

无法要求。

德里达帮我们分清了这三种：遗忘不是宽恕，交换不是纯粹的宽

恕，只有第三种才触到了宽恕本身。

SDE 会接着说两件事。

第一，三种都有它们的位置。 第二种有条件的结算，是家庭关系能

够日常运转的基本方式，不必因为它「不纯粹」就看低它。第三种无条

件的宽恕，很珍贵，但不能被要求——一个劝受害者「你就原谅他吧」

的人，其实是在拿宽恕去要求受害者，这恰恰违背了宽恕。
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第二，真正需要警惕的，是第一种。 遗忘看起来最和平，却是回写

的缺失：伤害没有被显露，没有被结算，它只会在土壤里发酵。一个家

庭如果只会「算了」，它积累的不是和睦，而是一层层没有被安顿的幽

灵。

所以，在日常生活里，宽恕的功课不是「尽快原谅」，而是先让伤

害显露：说出来，被听见，被承认。然后，才谈得上结算——有条件的

也好，无条件的也好。
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第 二 十 八 章

「将来临的民主」：永远在门口的客人

◆ 一、最后一本书

2003  年，德里达出版了生前最后几部重要著作之一，书名叫《无

赖》。书名取自当时美国外交话语里的一个说法——「无赖国家」，指

那些被认为不遵守国际规则、威胁世界秩序的国家。

德里达用这个词做书名，带着明显的反讽：谁有权利把别的国家称

为「无赖」？称别人为无赖的那个力量，自己是否遵守规则？

这本书收了他晚年两篇关于民主和理性的长文。其中关于民主的那

一篇，是他对「将来临的民主」这个说法最系统的阐述，也是本编最后

一个话题。

◆ 二、民主的自我矛盾

德里达在这本书里提出了一个很有冲击力的概念：自身免疫。

这个词借自医学。自身免疫疾病，是指一个人的免疫系统本来是用

来保护身体、抵抗外来病菌的，可是它出了问题，开始攻击身体自己的

组织。保护者变成了攻击者，保护的机制变成了自我毁灭的机制。
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德里达说：民主也有自身免疫的倾向。

民主为了保护自己，有时候不得不采取一些限制民主的措施。一个

国家为了保卫民主制度，可能限制某些言论、推迟某些选举、扩大某些

权力；它这样做是为了防止民主被敌人摧毁，可是这些措施本身，又在

侵蚀民主。

他举了一个很具体的例子：1992 年的阿尔及利亚。那一年，阿尔及

利亚举行多党选举，一个主张建立宗教国家的政党在第一轮选举中领

先，看起来很可能通过选举上台，而它上台以后可能会取消选举制度。

于是，当时的政府中断了选举进程。这是在保护民主，还是在摧毁民

主？民主的程序可能把反民主的力量送上台；为了阻止这一点而中断程

序，又违背了民主本身。

德里达没有给出一个简单的答案。他想说明的是：民主从来不是一

个稳定的、完成了的东西，它内部就有这种自己攻击自己的张力。

◆ 三、民主永远在「将来」

由此，德里达得出他关于民主的核心判断：民主永远是「将来临

的」。

这个说法的意思，不是说「将来某一天会有真正的民主」，而是

说：民主在本质上就是一个永远没有完全到来的承诺。任何一个现存的
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民主制度，都没有真正兑现民主的全部承诺——总有人被排除在外，总

有声音没有被听见，总有权力没有被制约。

而正是这个没有兑现的承诺，让我们能够批评一切现存的民主制

度。如果有一天某个制度宣布「我们已经实现了完美的民主」，那就是

这个制度开始僵化、开始封顶的时刻。

所以，「将来临的民主」既是一个批评的武器，也是一种希望的姿

态：它不让任何现存的制度自满，也不让任何人对民主本身失望。

它和第二十四章的正义、第二十五章的礼物、第二十六章的好客、

第二十七章的宽恕，是同一个结构：一个永远不能完全实现、却一直在

衡量现实的东西。

德里达在这里用了一个词：永远在门口。民主像一个客人，一直在

门口，一直在来的路上，我们一直在等它、迎它，却从来不能说「它已

经进来了，坐好了，住下了」。

◆ 四、SDE 读数：选举，是一次有日期的结算

用  SDE  来读「将来临的民主」，第一件事是完全同意它背后的判

断：民主不能封顶。 任何宣布民主已经完成的说法，都是在否认「反身

的发生不可自我封顶」；而一个封顶的制度，就会开始退化。

但是，SDE 要从一个很具体的地方切入：选举。
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撇开不同制度的具体差别，只看结构，任何一种定期的、有程序的

公共选择，都有一个很有意思的特点：它是有日期的。它在某年某月某

日举行，结果出来，一个任期开始；任期结束的时候，再举行下一次。

这正是 SDE 意义上的结算：

它在一个确定的时间点上，把大量分散的差异（不同的人、不同的

意见、不同的利益）结算成一个显露（一个结果、一个政府、一个决

定）。

这个结算不是永恒的：它有任期，到期就要重新结算。

这个结算可能是错的：人们可能选错，可能后悔。

这个结算可以被修正：下一次结算的时候，可以换一个结果。

这个结算会回写：一个任期里的政策和作为，会改变下一次选择的

土壤——人们的经验、期望、不满，都会在下一次选择里体现出来。

所以，从 SDE 看，一种健康的公共决策制度，恰恰不是一个「永远

将来」的东西，而是一个「定期结算、定期回写」的东西。 它的价值不

在于它永远不完成，而在于它定期地完成一次，然后定期地重新打开。

这和德里达的「将来临」，在方向上是一致的：都反对封顶，都要

求持续地批评和改进。可是在姿态上是不同的：德里达强调「永远没有

到来」，SDE 强调「一次次地到来，又一次次地重新开始」。
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◆ 五、自身免疫，在 SDE 里是什么

德里达的「自身免疫」，在  SDE  里也有一个对应的位置：回写失

灵。

在一个健康的发生过程里，显露（S）回写土壤（E）和差异

（D），让下一轮发生更好。可是，回写也可能出问题：

一种是回写过度：一个显露为了保护自己，不断强化自己，把一切

可能改变它的差异都压下去，最后土壤变硬、差异枯竭，系统僵死。这

就像免疫系统过度反应，攻击了身体自己。

一种是回写缺失：一个显露做出以后，不回写，不接受反馈，不被

检验，于是错误积累，直到崩溃。

德里达说民主有自身免疫的倾向，SDE  会说：任何一个制度都有这

种倾向，关键在于它有没有一个定期的、有程序的回写机制，让它能够

在过度和缺失之间保持平衡。 一个设计得好的制度，会给自己留下被修

正的通道：定期的检验，独立的监督，不同意见的表达渠道，出了错之

后的纠正程序。这些通道，就是防止自身免疫病变的「调节机制」。

德里达诊断出了这种病，这是他的深刻；SDE  想补上的是：这种病

可以被调节，调节的方式，就是让回写有日期、有程序、有通道。
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◆ 六、永远在门口的客人，和每年都来的客人

最后，回到德里达那个比喻：民主是永远在门口的客人。

这个比喻很美，它说出了一件真实的事：理想永远不会完全实现，

我们永远在等待、在迎接。

可是 SDE 想换一个比喻：民主，更像一位每年都会来、每次来都不

太一样的客人。

他每年都会来，所以我们每年都要准备一次迎接：打扫房间，准备

饭菜，想想这一年家里发生了什么，有什么话要和他说。他每次来，都

会带来一些新的消息，也会看到我们家里的一些变化，提出一些意见。

他走了以后，我们会想想他说的话，改一改家里的安排。明年他再来的

时候，家里已经不太一样了。

这位客人永远不会「住下来」，不会成为家里永远的一部分，这一

点和德里达说的一样。可是他也不是「永远在门口」，他每年都真的进

来过、坐过、吃过饭、说过话。

德里达的客人，永远在门外；SDE 的客人，定期进门。 前者让我们

永远不自满；后者让我们既不自满，也不空等。
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第六编小结 无条件与有条件：一个结构，两种读法

题目 无条件的版本 有条件的版本 德里达的姿态 SDE 的补充

正义 不可解构的无限
要求

法律、判决 解构即正义；判
决是一次疯狂的
决断

判决是有日期的
结算，会写进判
例，回写法律

礼物 不被认出的纯粹
给予

礼尚往来、人情 纯粹的礼物不可
能

礼物的价值恰在
进入循环，让关
系变厚

好客 向任何到来者敞
开

规矩、签证、移
民法

永远在两者之间
谈判

规矩是好客的显
露，三界一起结
算才能落地

宽恕 只宽恕不可宽恕
者

和解、赦免 宽恕不可被代
行，不同于和解

宽恕在自我界，
和解在理念界与
现实界，各自进
行

民主 将来临的民主 现存的民主制度 永远在门口 定期结算、定期
回写；每年进门
的客人

五个题目，同一个结构，同一个结论：

德里达看见了「无条件的」那一面，把它放在永远的将来，让它成

为一切现实的批评尺度。 这一面，在  SDE  里对应的是  D1——意义目

标：正义、善意、好客、宽恕、民主，都是人类行动的意义方向。

SDE  补上的是：意义目标不是一个站在远方的终点，而是在每一次

有条件的结算中运行的力量。 目标不是结构，是三律的运行。正义在每

一次公正的判决里运行一次，善意在每一份礼物里流动一次，好客在每
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一杯热水里落地一次，宽恕在某一个时刻真实地发生一次，民主在每一

次定期的公共选择里结算一次。

每一次都不完美，每一次都会被重新打开；可是每一次，它都真的

来过。

德里达晚年的这些思考，是他全部著作里最温暖、最有人情味的部

分。他终于承认，有一些东西是不能拆的，是值得我们用一生去追求

的。本书向这份温暖致敬。

只是，本书想对他说：那些不能拆的东西，不必永远站在门外。它

们可以进门，可以坐下，可以吃一顿饭，然后离开，然后再来。

下一编，就是本书为德里达签下那张单子的地方。
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第   七   编

SDE 判词：替德里达签下那张单子

六编读下来，德里达的每一件工具、每一本书、每一个晚年话题，都已经过了一遍。这一编

把账合起来，给出全书的判词，然后做一件德里达自己一生都没有做的事：签收。

本编四章。第二十九章回到起点：德里达二十四岁站在发生学门口，为什么转身走了。

第三十章把他和上一本书的德勒兹放在一起，看两位差异哲学家各缺了哪一块。第三十一章

正面回答德里达最深的担心：显露为什么不是在场。第三十二章讲回写：解构之后，谁来重

建。

前六编是读德里达；这一编是回答德里达。



第 二 十 九 章

离发生学只差一步：从「发生问题」到「延
异」

◆ 一、四次站在门口

先把全书散落在各处的线索收拢起来。德里达一生中，至少有四

次，站在了发生学的门口。

第一次，1954  年，二十四岁。 学位论文《胡塞尔哲学中的发生问

题》。他看见胡塞尔现象学里，结构和发生互相纠缠，谁也吞不掉谁。

第二次，1959  年，二十九岁。 瑟里西会议报告《「发生与结构」

与现象学》。他说，胡塞尔让结构与发生的问题「开着」，这是现象学

最诚实的地方。

第三次，1962  年，三十二岁。 《几何学的起源》导言。他看见，

一个几何发现要变成可以传承的理念对象，必须经过书写；理念的永

恒，依赖一个不永恒的东西。这是一个关于「知识怎样发生、怎样沉

淀、怎样传承」的问题——几乎就是一个知识发生学的问题。
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第四次，1966  年，三十六岁。 巴尔的摩讲演《结构、符号与游

戏》的结尾。他说，在怀念起源的解释和肯定游戏的解释之外，有某个

「尚未命名」的东西正在诞生，只能以「怪物」的样子出现。

四次，每一次他都看见了门里面的东西；每一次，他都没有走进

去。

1968 年 1 月，他在法国哲学学会讲《延异》。从这一天起，他不再

谈「发生」，而是谈「延异」。门，从此关上了。

◆ 二、「发生」为什么变成了「延异」

这是全书最关键的一个问题：德里达为什么用「延异」代替了「发

生」？

表面上看，两个词很接近。发生，是一个东西怎样从无到有、一步

一步生成出来；延异，是意义怎样通过差异、一步一步推移出来。两者

都反对「现成摆在那里」的在场，两者都强调过程、强调生成、强调差

异。

不过，两个词有一个根本的区别。

「发生」这个词里，有一个结果。 一件事「发生了」，意味着它有

一个完成的时刻，有一个显露出来的形态。发生是一个过程，但这个过

程会到达某处：种子发生为植物，冲突发生为战争，理解发生为知识。
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「延异」这个词里，没有结果。 它的全部意思，就是差异在推移、

意义在推迟，永远不到达。它是一个没有终点的过程，一个永远不会

「发生完」的发生。

所以，从「发生」到「延异」，德里达做的事情，可以写成一个很

简单的式子：

延异 ＝ 发生 － 显露 － 回写

他保留了发生里的差异推进（D），保留了发生所依赖的踪迹网络

（E 的一部分），却把发生的结果（S）和结果对土壤的改写（回写）拿

掉了。

这就是二十世纪哲学里一个巨大的「差一步」：德里达把发生学削

去了头，得到了延异。

◆ 三、他为什么要削去这一头

为什么要削去？全书前面已经分散地给出过几条理由，这里合在一

起。

理由一：他把纠缠读成了「污染」。 1954  年，他看见结构与发生

互相纠缠。「纠缠」这个现象，他读成了「不纯」「污染」「疑难」

——好像本来应该有一个纯粹的东西，现在被弄脏了。一旦这样读，任
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何一次显露都会被怀疑：它是不是在掩盖自己的不纯？于是，显露本身

成了需要被揭发的对象。

如果他当年读成的是「互生」，那么显露就不是在掩盖什么，而是

纠缠本身的结果：结构和发生本来就互相生成，它们的纠缠会在某些时

刻结算成一个稳定的形态，这个形态不需要纯粹，也不假装纯粹。

理由二：海德格尔的影子。 德里达最重要的思想来源之一是海德格

尔，而海德格尔对西方哲学的核心诊断，就是它把「存在」理解成了

「在场」。受这个诊断的影响，德里达对一切「稳定」「成形」「可以

被指认」的东西都高度敏感，总是怀疑它们背后藏着在场的形而上学。

于是，「显露」和「在场」在他那里被混在了一起。

理由三：一生的门槛经验。 第十六章讲过：一个十二岁被剥夺在场

资格的孩子，一个在两个夭折的兄弟之间长大的人，一个晚年坐在认不

出自己的母亲床边的儿子——这样的一生，让他对「在场」有骨子里的

怀疑，也让他很难相信任何一次显露是可以被安稳签收的。

理由四：他的土壤太薄。 第十五章讲过：德里达的纠缠网络主要在

理念界的符号层，没有现实界的检验，没有自我界的承担，没有逻辑态

和数学态的推进，几乎没有能量。一个这样薄的网，本来就托不住显

露。不是他不想让差异落地，是他描绘的那个世界里没有地可落。

四条理由合起来，德里达削去发生学的那一头，几乎是必然的。

普通人都能懂的德里达

341



◆ 四、他削对了什么

这里必须公平：德里达削去的那一头，本来就有问题。

他那个时代的「发生」观念，常常带着一个预设：发生有一个终

点。黑格尔的精神发生，要到达绝对精神；很多历史哲学的发生，要到

达某个理想社会；很多科学的进步观，要到达最终的真理。这种「有终

点的发生」，正是在场的形而上学在时间里的形态：起点不是在场，终

点是。

德里达削去这个终点，是对的。SDE  同样反对任何终点：反身的发

生不可自我封顶。

所以，公平的说法应该是：德里达削去了发生的终点，这一刀是对

的；可他连同终点一起削去了每一次发生的阶段性结果，这一刀削多

了。

终点和结果，不是一回事。终点是一个永远不再改变的最后形态；

结果是一次有日期的、会被下一次发生改写的显露。反对终点，不需要

反对结果；拒绝封顶，不需要拒绝结算。

打一个比方。一个人跑马拉松，终点线只有一条，跑到了就结束。

德里达看出，人生不是马拉松，没有那条终点线——这一点对。可是他

由此得出，人生里也没有任何一个可以停下来喘口气、看一看、调整一

下的补给站——这就错了。人生没有终点线，但到处都是补给站。
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◆ 五、如果他当年走进去

历史没有如果。可是，想一想「如果德里达当年走进了发生学的

门」，能帮我们看清那一步的分量。

如果他把 1954 年看到的纠缠，读成互生而不是污染——

他在《几何学的起源》里看见的「书写是理念传承的条件」，就会

发展成一门知识发生学：一个发现怎样被写下，怎样在一代代学者手里

被传承、误读、修正、重写，怎样在某些时刻稳定为定理，又在另一些

时刻被新的发现改写。

他在《论文字学》里宣布「不可能」的文字学，就会成为一门文字

发生学：文字怎样在三界里发生、沉淀、演变、回写语言与文明。

他在弗洛伊德那里看到的「事后性」，就会成为一门关于记忆与自

我的发生学：早年的痕迹怎样被后来的经验回写，自我怎样一次次重新

显露。

他在《马克思的幽灵》里看到的「幽灵」，就会成为一门关于文明

记忆的发生学：过去怎样沉积，怎样被新的矛盾激活，又怎样被一个社

会安顿。

他晚年谈的正义、礼物、好客、宽恕、民主，就会成为一门关于意

义目标怎样在一次次结算中运行的伦理发生学。
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所有这些，他都已经看见了一半。每一处，他都只差「显露」和

「回写」这两样东西。

德里达不是没有看见发生，他是看见了发生、却拒绝了发生的后半

程。 他留给后人的，是一门只有前半程的发生学——一门叫作「解构」

的、锋利而未完成的发生学。

◆ 六、这一步，由谁来走

德里达没有走的那一步，后来有很多人从不同方向试着走过。第八

编会请四位后来者上场：斯蒂格勒从技术和记忆的角度，巴特勒从身份

的角度，南希从共同体的角度，梅亚苏从客体的角度，各自补了一块。

本书想做的，是把那一步完整地走一遍：从德里达停下的地方出

发，把显露和回写补回去，看看补回去以后，他的每一件工具会变成什

么样子。

延异＋显露＋回写＝发生。

这个式子，就是本编剩下三章要展开的东西。

◆ 七、两种时间：永远推迟的时间，与结算又重启的时间

「差一步」还可以从时间上看得更清楚。
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德里达的延异，有它自己的时间观：时间是一条永远推迟的线。 每

一个此刻都指向下一个此刻，意义永远在前面，永远没有到。这条线没

有节点，没有停顿，只有无尽的「还没有」。

发生学的时间，是另一种样子：时间是一串结算又重启的环。 一次

发生从某个土壤出发，经过差异，到达一次显露；显露回写土壤，新的

土壤又开始下一次发生。每一个环都有一个节点——显露的那一刻；每

一个节点既是一个结束，也是一个开始。

用日常的东西比一比。

德里达的时间，像一段没有标点的长句：你一直读下去，每个词都

指向下一个词，永远等不到句号。

发生学的时间，像一篇有段落的文章：每一段有它的开头和结尾，

结尾处有一个句号；句号不是全文的结束，下一段又开始了，而且下一

段是接着上一段写的，上一段说过的东西，下一段会用上、会修正、会

推进。

一年四季也是这样。春天播种，夏天生长，秋天收获，冬天休养，

然后又是一个春天。每一年都不一样，可每一年都有一个秋天。德里达

的时间观里只有一个永远不来的秋天；发生学的时间观里，每年都有秋

天，而今年的秋收，决定了明年春天种什么。
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德里达把时间看成了无尽的推迟，是因为他削去了显露；一旦把显

露补回来，时间就从一条线变成了一串环。 这也是为什么全书一再说

「不封顶，但要结算」：不封顶，是说环没有最后一个；要结算，是说

每一个环都有它的秋天。

◆ 八、一个补充：德里达自己的「发生」

最后给这一章加一个补充，因为它最能说明「差一步」的意思。

德里达的理论里没有显露和回写，可是德里达这个人，一生都在显

露和回写。

1967  年三本书，是一次显露；1968  年《延异》讲演，是一次显

露；1972 年、1974 年、1980 年的著作，一次又一次地显露。每一次显

露，都回写了法国哲学界、美国文学系、国际思想界的土壤，也回写了

他自己：美国的误读逼他一再澄清，德曼事件逼他转向伦理，冷战结束

逼他去读马克思。他的思想是在一次次显露和回写中一步步长成的。

他在制度上做的事，更是标准的回写：为中学哲学教育奔走，创办

国际哲学学院，公开为无证移民发声。每一件都是一次有日期的结算，

每一件都改变了某一块土壤。

所以第一编结尾那句话，在这里可以说得更完整：德里达这个人，

是一次完整的发生；德里达的理论，是一次被削去了后半程的发生。 他

活出来的，比他写出来的更多。
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替他签单，某种意义上，就是把他活出来的那一半，补进他写出来

的那一半里。
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第 三 十 章

德勒兹缺土壤，德里达缺果实：两位差异哲学
家的对照表

◆ 一、同一年代的两个人

吉尔·德勒兹生于 1925 年，雅克·德里达生于 1930 年。两个人相差

五岁，都在巴黎的哲学圈子里长大，都在六十年代后半段一举成名——

德勒兹的《差异与重复》出版于 1968 年，德里达的三本书出版于 1967

年。

两个人都把差异放在了哲学的正中心。在他们之前，西方哲学两千

多年的主角是「同一」：本质、实体、存在、主体，都是某种不变的、

自我同一的东西，差异只是同一之间的关系，是第二位的。德勒兹和德

里达几乎同时宣布：差异才是第一位的，同一是差异的效果。

这是二十世纪下半叶哲学里的一场革命，两人都是它的旗手。

可是两个人又很不一样。德勒兹热烈、肯定、充满生命的冲动，他

的文字像一条奔腾的河；德里达冷静、审慎、充满怀疑，他的文字像一

个在迷宫里一寸一寸摸索的人。德勒兹喜欢尼采的「肯定」，德里达喜

欢尼采的「怀疑」。德勒兹要创造概念，德里达要拆解概念。
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两个人很少公开讨论对方。1995 年德勒兹去世以后，德里达写了一

篇悼文，标题的意思大致是「我将不得不独自漫游」。他在文中说，在

他们那一代法国哲学家里，他一直觉得德勒兹是离自己最近的人，尽管

两人的路走得很不一样。

本书是「普通人都能懂」系列的一本，上一本写的正是德勒兹。所

以这一章，要把两本书的判词放在一起。

◆ 二、两个判词

上一本书对德勒兹的判词是：德勒兹的《差异与重复》，是三大方

程第一个 S＝F(D, E) 的强烈材料支撑，只是德勒兹缺一个 E；当然也没

有回写。

本书对德里达的判词是：德里达见证了  D，看见了半个  E，拒签了

S；只破表征、不造表征，因而没有回写。

把两个判词并排一放，一个清楚的对称就出现了：

德勒兹缺土壤，德里达缺果实。

德勒兹有差异（D），有生成出来的新东西（S）——他一辈子都在

讲「生成」「创造」「新的概念」「新的存在方式」，他笔下的世界充

满了不断冒出来的新形态。可是他缺  E：这些新形态从哪里长出来？靠
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什么沉积、积累、保存下来？在他那里，差异像在真空里奔涌，没有土

壤，没有沉淀，没有历史的厚度。

德里达有差异（D），有踪迹网（半个  E）——他一辈子都在讲每

一个符号都带着过去的印记，每一个在场都被不在场撑着，他笔下的世

界是一张密密的痕迹网。可是他缺  S：这张网上，什么也长不出来；每

一次有东西要冒头，他就伸手把它按回网里。

◆ 三、一张对照表

把两个人放进 SDE 的各个维度，列一张表：

维度 德勒兹 德里达

核心概念 差异本身、重复、生成 延异、踪迹、增补

对差异的态度 肯定：差异是创造的力量 怀疑：差异让意义永远不能在
场

D（差异序列） 强：差异不断推进、生成 强：差异不断推移、延迟

E（纠缠网络） 缺：没有沉积，没有土壤 半个：有踪迹网，但只在符号
层

S（显露） 有：不断生成新的形态 拒签：一切显露都被怀疑为在
场

回写 无：新形态不回头改写土壤 无：没有显露，就没有回写

对应方程 S＝F(D, E) 的材料，缺 E D＝G(S, E) 的材料，拒新 S

植物比喻 花开在空中，没有土 土很细，不许开花

姿态 创造者：不停地造 批评者：不停地拆

风险 造出来的东西没有根，容易飘
散

拆完以后什么都不剩，容易空
转
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◆ 四、为什么德里达对应第二个方程

表里有一行需要解释：为什么说德里达是  D＝G(S,  E) 这个方程的

材料？

这个方程说的是：差异序列，由显露态和纠缠网络共同生成。

回想德里达对延异的描写：意义的差异推移，是从哪里来的？从踪

迹来——每一个符号都带着过去的符号留下的印记；从文本网来——每

一个符号都在和其他符号的关系里获得意义。

踪迹是什么？是过去的显露留下的痕迹。「猫」这个字之所以能在

今天的句子里起作用，是因为它在过去无数次被使用、被显露过，那些

显露留下了踪迹。

文本网是什么？是纠缠网络，虽然只是符号层的。

所以，德里达描写的延异（D），正是由过去的显露（S 的踪迹）和

纠缠网络（E）共同生成的。他为 D＝G(S, E) 提供了二十世纪最精细的

材料。

可是这里有一个奇怪的地方：德里达承认过去的显露（以踪迹的形

式），却不承认新的显露。旧的 S 可以作为踪迹存在，新的 S 却不能落

地。他的方程只能向后读，不能向前读：差异是由过去生成的，可差异

不会生成新的东西。

这就像一个人承认自己是父母生的，却不承认自己能生孩子。
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◆ 五、为什么德勒兹对应第一个方程

再看德勒兹。S＝F(D,  E)：显露态，由差异序列与纠缠网络共同生

成。

德勒兹一辈子都在描写新形态怎样从差异中生成出来。他的「潜

在」与「现实」：潜在的差异场，不断地现实化为具体的形态。他的

「生成」：生成动物、生成女人、生成少数——一个东西不断地变成另

一个东西。他的「块茎」：没有中心、到处生长的网络。

他为 S＝F(D, E) 的前一半——显露由差异生成——提供了极其丰富

的材料。

可是后一半——显露也由纠缠网络生成——他几乎没有展开。在德

勒兹那里，新形态似乎是从纯粹的差异里直接涌出来的，不需要一片有

厚度的土壤来托住它、滋养它、限制它。他的块茎横着长，四面八方地

长，却不往下沉积。

德勒兹的方程只有 D，德里达的方程只有向后的 S 和薄薄的 E。 两

个人合在一起，恰好各自照亮了三大方程的一部分，又各自漏掉了一部

分。

◆ 六、第三个方程：谁来补

三大方程还有第三个：E＝H(S,  D)——纠缠网络，由显露态和差异

序列共同生成。
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这个方程说的是：土壤不是天生就在那里的，它是由一次次的显露

和一次次的差异推进沉积出来的。一个文明的土壤，是由它历史上所有

的发现、创造、制度、事件、争论一层层堆积起来的。

德勒兹和德里达都没有给这个方程提供足够的材料。德勒兹缺  E，

自然不谈 E 怎样生成；德里达有半个 E，可他的 E 是一张已经在那里的

踪迹网，他不太关心这张网是怎样被一次次显露织出来的——因为他不

承认新的显露。

那么，第三个方程由谁来补？

第八编要请上场的第一位后来者，斯蒂格勒，恰好在这里补了关键

的一块。他是德里达的学生，一生都在研究技术怎样成为人类记忆的外

部载体：从石器到文字，从印刷到录音，从电影到互联网，每一种技术

都是一次显露，而这些显露一层层沉积下来，构成了人类文明的「第三

持存」——一片由技术物织成的纠缠网络。这正是  E＝H(S,  D)  的材

料。

所以，三大方程在法国差异哲学里的材料分布，大致是：

德勒兹 → S＝F(D, E)，缺 E； 德里达 → D＝G(S, E)，拒新 S； 斯

蒂格勒 → E＝H(S, D)，补上了土壤怎样被显露织成。
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三个人加在一起，差不多把三大方程都照亮了。而 SDE 要做的，是

把三个方程放回一起：它们不是三个人各自的发现，而是同一个发生的

三个面，同时成立、互相生成。

◆ 七、两种缺失，两种风险

两个人各缺一块，各有各的风险。

德勒兹的风险：飘。 一个只有生成、没有土壤的思想，造出来的东

西容易没有根。德勒兹的概念极其富有创造力，可是它们常常难以落

地，难以被检验，难以和具体的历史、制度、身体联系起来。很多读德

勒兹的人，读得热血沸腾，读完却不知道明天该做什么——因为那些美

丽的概念，没有长在他自己的土壤里。

德里达的风险：空转。 一个只有拆解、没有显露的思想，拆完以后

什么都不剩。第十九章讲过，解构作为一种学术实践，容易陷入轮回、

内卷和耗散。很多读德里达的人，读得越来越细，越来越会看出一切东

西的问题，却越来越难以做出一个决定、说出一个肯定的判断。

一个飘在空中，一个陷在原地。

SDE  的三元并举，正是为了同时避开这两种风险：有土壤，所以不

飘；有显露，所以不空转；有回写，所以显露会沉积为新的土壤，新的

土壤又托起新的显露，一轮一轮往上走。
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◆ 八、一个日常的例子：两个学生

把两位哲学家的差别，放到两个学生身上看。

一个学生很有创造力，脑子里全是新点子，今天想做这个项目，明

天想学那个技能，每一个想法都很精彩。可是他很少把任何一个想法做

深、做完，很少积累，很少复盘。几年下来，他有过很多灵感，却没有

长出任何一样扎实的东西。——这是一个德勒兹式的学生：有  D，有闪

现的 S，缺 E。

另一个学生很有批判力，读书很细，能看出每一篇文章的漏洞，每

一个观点的问题，每一个老师讲课的矛盾。可是轮到他自己写一篇文

章、提出一个观点、做一个决定时，他总觉得还不够完善，总觉得还有

问题没想清楚，迟迟不肯落笔。几年下来，他批评过很多东西，却没有

交出任何一样自己的东西。——这是一个德里达式的学生：有  D，有细

密的 E，缺 S。

两个学生都很聪明，都有真本事。第一个需要学的，是沉淀：把灵

感种进土里，一个一个做深，做完了复盘，让它们积累成自己的土壤。

第二个需要学的，是落笔：在「还不够完善」的时候，先交出一个有日

期的版本，让它被检验，然后修改。

一个好的老师，会分别对他们说：「你要学会扎根」「你要学会结

果」。SDE 要对两位哲学家说的，也是这两句话。
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◆ 九、两本书放在一起读

本系列写德勒兹和德里达两本书，读者如果两本都读，最好对照着

读。

读德勒兹，会被他的创造力感染，会相信世界充满了新的可能，会

想要去生成、去变化、去创造。然后问自己：我的新东西，长在哪片土

里？

读德里达，会被他的敏锐折服，会学会看穿一切「理所当然」背后

的等级和暴力，会变得谨慎、谦虚、不轻易下结论。然后问自己：我看

穿了以后，什么时候落笔？

两个问题合起来，就是 SDE 的全部：在 E 中，经 D，成 S，再回写

E。

德勒兹给了你「成」的勇气，德里达给了你「经」的耐心；SDE  要

再给你两样：「在 E 中」的根，和「回写」的循环。

◆ 十、一间会议室里的两种人

两位哲学家的差别，在任何一间开会的屋子里都能看见。

一个团队在讨论新项目。有一种人，点子一个接一个：我们可以做

这个，还可以做那个，要不试试这个新方向？整间屋子被他点燃了，大
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家兴奋起来。可是会开完，没有人知道下一步具体做什么，上个月的点

子也没有一个落地。——这是会议室里的德勒兹。

另一种人，总在别人提出方案时指出问题：这个预算不够，那个时

间太紧，这个方向和我们去年的失败很像，那个假设没有数据支持。他

说的每一条都有道理，可是会开完，所有方案都被否了，团队又回到了

原点。——这是会议室里的德里达。

两种人都是团队需要的。没有第一种人，团队没有新的可能；没有

第二种人，团队会一头撞进坑里。

然而，一个只有这两种人的团队，是开不出结果的会的。它还需要

第三种角色：在点子和批评都摆上桌以后，说「好，今天就定这个，试

一个月，下个月这一天回来看」的人。

这个人不一定最有创意，也不一定最会挑错；他做的，是把差异

（点子与批评）结算成一个有日期的决定，并约好回写的时间。他就是

会议室里的 SDE。

最好的团队，是每个人都能在需要的时候扮演这三种角色：会生点

子，会挑问题，也会拍板和复盘。最好的个人，也是这样。
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第 三 十 一 章

显露不是在场：有日期、可退化、可再发生的
结算

◆ 一、德里达最深的担心

要替德里达签单，必须先认真对待他为什么一辈子都不肯签。

他最深的担心，可以用一句话说：任何一个稳定下来的东西，都会

变成一个新的在场，一个新的中心，一个新的压迫。

这个担心不是空想。历史上太多次了：一场反对压迫的革命，胜利

以后建立了新的压迫；一个挑战正统的学派，成为主流以后开始排斥新

的异见；一个解放人的理念，被写成教条以后开始束缚人。每一次，都

是一个本来在运动中的东西，一旦稳定下来、成形了、被写定了，就开

始把自己当成永恒的真理，开始压住别的东西。

德里达的整套思想，都可以看作是对这个危险的防御。他拒绝定义

延异，拒绝说解构是什么，拒绝组织「新国际」，把正义和民主放在永

远的将来——每一次拒绝，都是在防止一个东西凝固成新的在场。

这份担心，本书完全尊重。所以，替他签单，不是要否定这份担

心，而是要回答它：有没有一种稳定，不会变成在场？
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SDE 的回答是：有。它叫显露。

◆ 二、在场与显露：五个区别

第十六章已经切下了那一刀：在场不等于显露。这里把两者的区别

完整地列出来。

第一，在场是先在的；显露是发生的。

在场声称自己在一切差异和纠缠之前就已经在那里了：上帝先于世

界，本质先于现象，物自体先于认识。它不需要被生成，它是一切的起

点。

显露是在纠缠的土壤里、经过差异的推进，被生成出来的。它有来

路：在什么土壤里，经过了什么样的差异。它不是起点，它是一个过程

的阶段性结果。

第二，在场是无条件的；显露是有条件的。

在场声称自己在任何条件下都成立，不依赖于任何具体的情境。

显露只在特定的条件下成立：在这片土壤里、在这些差异之后，它

稳定了；换一片土壤、换一些差异，它就可能不成立。

第三，在场是永恒的；显露是有日期的。

在场声称自己超越时间，永远如此。
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显露总是在某个时间点上显露出来的，它有一个日期，它知道自己

是什么时候成形的。

第四，在场不会退化；显露会退化。

在场声称自己永远完好，不会老、不会坏。

显露会退化：条件变了，土壤变了，它会松动、偏斜、塌缩、老

化。SDE  有一整套「退化谱系」，专门诊断一个显露在哪里开始退化、

退化到了什么程度。

第五，在场不可替代；显露可以再发生。

在场一旦被推翻，就什么都没有了——这正是在场的形而上学让人

害怕的地方：如果上帝死了，如果真理不存在，那么一切都崩塌了。

显露退化以后，会进入重组，然后再发生：旧的形态解体，在新的

土壤里经过新的差异，显露为新的形态。一个显露的结束，不是一切的

结束，而是下一次发生的开始。

五个区别合起来：在场是一个声称自己不是发生出来的东西；显露

是一个知道自己是发生出来的东西。

◆ 三、为什么显露不会变成新的在场

现在可以回答德里达的担心了：显露为什么不会变成新的在场？
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因为显露自己带着它的日期、它的条件、它的来路、它的退化诊

断、它再发生的可能。

一个在场之所以危险，是因为它把自己的来路藏起来了，把自己的

条件藏起来了，把自己的日期藏起来了，假装自己一直就在那里、在任

何条件下都成立、永远不会改变。正是这种「藏起来」，让它能够压住

别的东西：你不能质疑它，因为它没有来路可以追问；你不能修改它，

因为它没有条件可以改变；你不能等它过时，因为它没有日期。

一个显露，如果它诚实地带着这五样东西，它就没法变成在场。因

为任何人都可以指着它说：你是某年某月、在某种条件下、经过某些推

进显露出来的；现在条件变了，你开始退化了；我们需要一次再发生。

显露与在场的区别，不在于稳不稳定，而在于诚不诚实——诚实地

交代自己是怎么来的、在哪里成立、什么时候会失效。

德里达防御的，是不诚实的稳定。SDE 提供的，是诚实的稳定。

◆ 四、冥王星的故事

用一个真实的例子，把「有日期、可退化、可再发生」讲清楚：冥

王星。
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1930 年，美国天文学家汤博发现了冥王星，它被列为太阳系的第九

大行星。此后七十多年，全世界的教科书上都写着：太阳系有九大行

星。几代孩子背过「水金地火木土天海冥」。

2006 年，国际天文学联合会在布拉格开会，经过讨论和投票，通过

了一个新的「行星」定义。按照新定义，冥王星不再是行星，而被归为

「矮行星」。太阳系从此只有八大行星。

这件事引起了很大的争议，很多人感到失落，甚至有人发起请愿要

「恢复冥王星的行星地位」。

德里达式的读法会说：你看，「行星」这个概念从来不是自然本身

的，它是人定的，它的边界是在一次投票里被划出来的；冥王星的地

位，取决于一个委员会的决定。所谓科学的「事实」，也不过是一个文

本、一次权力的运作。——这番话都对。

可是，SDE 会看到这件事里更多的东西。

它有日期。 1930  年，一次显露：冥王星被发现并被归为行星。

2006 年，又一次显露：新的定义，冥王星被重新归类。每一次都清楚地

记录了是什么时候、由什么机构、根据什么理由做出的。

它有条件。 1930  年把冥王星归为行星，是在当时的观测条件下：

人们以为它比较大，也没有发现柯伊伯带里还有很多类似的天体。2006

年的重新分类，是因为观测条件变了：人们发现冥王星比原来以为的小
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得多，而且在同一区域发现了一些大小相近甚至更大的天体，比如阋神

星。如果冥王星是行星，那它们也该是；可那样一来，行星的数量会不

断增加，「行星」这个概念就会失去意义。

它会退化。 1930  年的那次显露，在后来几十年的新观测面前，逐

渐退化了：它越来越难以解释新发现的天体。

它可以再发生。 2006  年的新定义，就是一次再发生：在新的土壤

（新的观测数据）里，经过新的差异（天文学界的争论、提案、修

改），显露为一个新的形态（八大行星＋矮行星）。

它会回写。 新定义改写了全世界的教科书，改写了孩子们背的口

诀，改写了天文学家研究太阳系的分类框架，也引发了关于「科学概念

怎样被确定」的广泛讨论。

而且，这个新定义本身也带着它的日期和条件。今天仍有天文学家

对  2006  年的定义有不同意见，未来如果出现新的观测和理解，它也可

能被再次修改。

这就是一个诚实的显露：它不假装永恒，所以它不会变成在场；它

敢于落地，所以它能让知识继续前进。

如果天文学界按照德里达的姿态行事，拒绝给出任何定义，因为任

何定义都会成为新的在场——那么孩子们今天会学什么？天文学家会用

什么框架去整理几千个新发现的天体？知识会停在那里。
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◆ 五、签名：谁来签这张单

签单，还有一个要素：签名。

德里达写过很多关于签名的文字。他指出，签名是一个十分奇怪的

东西：它必须是独一无二的，代表这个人本人；可它又必须是可以重复

的，否则别人就无法辨认、无法核对。一个每次都完全不同的签名，是

无效的；一个可以被完美复制的签名，也失去了它的独特性。签名永远

处在独特性和可重复性的张力之中。

SDE  讲显露的时候，也有一个类似的概念：显影签名。意思是，每

一次显露，都应该带着它的签名：是谁、在什么位置上、承担着什么责

任，做出了这一次结算。

一份诊断书上有医生的签名；一份判决书上有法官的签名；一份科

学论文上有作者的署名；2006 年冥王星的重新分类，有国际天文学联合

会的决议记录。签名的意义在于：这次结算有人负责。 如果它错了，我

们知道去找谁；如果它需要修正，我们知道从哪里开始。

德里达强调签名的不稳定、不可能完全代表签名者，这是对的。

SDE  强调签名的责任：一个显露之所以能被信任，不是因为它永恒正

确，而是因为有人愿意在它上面签字，并为它承担被检验、被追问、被

修正的后果。
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一个没有签名的显露，是危险的，因为它无人负责；一个签了名的

显露，是诚实的，因为它敢于被追究。

德里达一生拒签，某种意义上，是拒绝为任何一个显露承担这份责

任。这份拒绝有它的清高，也有它的代价：他把签字的权利，让给了那

些不那么谨慎的人。

◆ 六、回应德里达的三个反驳

如果德里达读到这一章，他可能会提出三个反驳。本书试着一一回

答。

反驳一：「任何稳定，哪怕带着日期，都隐含着暴力。它总会排除

一些东西。」

回答：是的，每一次显露都会排除一些东西。2006 年的行星定义，

排除了冥王星；一份诊断，排除了其他可能的病；一个判决，排除了另

一种判法。这种排除确实是一种「暴力」。

但是，不排除任何东西，就不能做出任何决定。 不做决定，本身也

是一种暴力：病人得不到治疗，案子得不到判决，知识得不到整理。德

里达自己在《法律的力量》里就承认过：正义不能等，法官必须在不完

全知道的时候做出决定。
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SDE  的回答是：暴力不可避免，但可以被诚实地承认、有日期地限

定、有程序地修正。一次带着日期和条件的排除，和一次假装永恒的排

除，是完全不同的暴力。前者给被排除者留下了申诉和翻案的通道；后

者把门永远关上了。

反驳二：「显露总会被权力利用。你给出一个定义，有权力的人就

会拿它去压人。」

回答：会的。可是不给定义，权力照样会给，而且会给一个更糟

的、不带日期、不讲条件、不许追问的定义。第九章讲过，德里达不肯

定义解构，美国大学就替他定义了。

SDE  讲三大主权：命名权、判错权、计算权。权力的危险，在于这

三种主权被少数人垄断。解决的办法，不是放弃命名（那等于把命名权

拱手让人），而是让三种主权分散、公开、可以被挑战：任何人都可以

提出新的命名，任何人都可以判别人的错，任何人都可以用公开的方法

去算。一个健康的知识共同体，是一个三种主权都在流动的地方。

反驳三：「不可决定性是根本的。任何结算，都只是假装决定了不

可决定的东西。」

回答：结算不是消除不可决定性，而是在不可决定性之中签字。

法官判案的时候，那个案子确实是不可决定的，两种判法都有道

理。法官做出判决，不是因为他突然发现其中一种是绝对正确的，而是
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因为他在不可决定之中，承担起了选择的责任。判决做出以后，不可决

定性并没有消失，它像德里达说的那样，作为一个幽灵留在判决里。

SDE  完全同意这一点，只是多说了一句：正因为不可决定性留在判

决里，判决才可以被上诉、被重审、被修正。 不可决定性不是结算的敌

人，而是结算保持开放的保证。一个认为自己消除了一切不可决定性的

判决，才是危险的在场；一个知道自己是在不可决定中做出的判决，是

诚实的显露。

◆ 七、拿一张诊断单逐项核对

为了让读者能自己动手区分「在场」和「显露」，这里拿一张最普

通的东西来核对：医院的诊断单。

假设一张诊断单上写着：「2026 年 9 月 20 日，某某医院呼吸科，

初步诊断：社区获得性肺炎。依据：发热三天，胸片右下肺片状阴影，

血常规白细胞升高。建议：抗感染治疗，三日后复查。医师签名：某

某。」

逐项核对五个区别：

是发生的，还是先在的？ 发生的。它写明了依据：三天的发热、一

张胸片、一份血常规。它是从这些材料里一步步推出来的，不是凭空宣

布的。
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是有条件的，还是无条件的？ 有条件的。它写的是「初步诊断」，

意思是：在目前这些检查结果的条件下，最可能是这个病。如果有新的

检查结果，结论可能改变。

是有日期的，还是永恒的？ 有日期的。2026 年 9 月 20 日。它不说

「这个人得的是肺炎」，它说的是「这一天，根据这些，诊断为肺

炎」。

会不会退化？ 会。三天后复查，如果治疗无效，这个诊断就开始退

化：也许不是普通的肺炎，也许是别的病。

能不能再发生？ 能。复查以后，医生会做一个新的诊断，可能维

持，可能修正，也可能推翻。新的诊断又会带着新的日期、新的依据、

新的签名。

五项核对完，这张诊断单是一个标准的显露。它稳定到足以指导治

疗——病人今天就可以用药；它又诚实到随时准备被修改——三天后就

要复查。

现在想象另一张诊断单，上面只写着一句话：「此人患肺炎。」没

有日期，没有依据，没有「初步」，没有复查，没有签名。这张单子就

是一个在场：它假装自己是一个不需要来路、不需要条件、永远成立的

事实。它反而是危险的：如果它错了，没有人知道从哪里去查，也没有

人会想起去查。
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德里达警惕的，是第二张单子。SDE 要的，是第一张单子。 两者都

「稳定」，可前者诚实，后者不诚实。一个人如果因为害怕第二张单

子，就拒绝一切诊断，那他生病的时候，就只能一直发着烧，等一个永

远不来的「真正的诊断」。

◆ 八、给延异加一个日期

现在，可以正式做那件事了：给德里达签下那张单子。

签单的方式，就是把前面各编里一次次做过的「签收」合起来，给

德里达的整个思想一个诚实的显露：

德里达的思想，是  1954  年至  2004  年间，在法国及欧美的哲学、

文学、政治土壤里，经过对胡塞尔、索绪尔、卢梭、列维-斯特劳斯、海

德格尔、马克思等人的持续差异推进，显露出来的一套关于意义、书写

与伦理的思想。

它的核心是：延异（意义来自差异，在时间中推移，没有链条外的

终极锚点）；踪迹（每一个在场都带着不在场者的印记，起源也是踪

迹）；增补（被贬低的补充是原本得以运作的条件）；解构（先颠倒二

元对立的暗等级，再以不可决定项松动它）；以及晚年的「无条件／有

条件」二重结构（正义、礼物、好客、宽恕、民主）。

它在以下条件下成立：当我们面对一个声称自己是先在的、自足

的、永恒的「在场」时——无论它是上帝、本质、起源、纯粹意识，还
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是一个不许质疑的理论、一个假装天然的等级、一个宣布历史已经终结

的叙事——德里达的思想是最锋利的诊断工具。

它的边界是：它把「在场」与「显露」混为一谈，在拆掉先在者的

同时拆掉了一切有日期的结算；它的 D 只有推进与比较，没有修正与收

敛；它的 E 只在理念界的符号层，没有厚度与能量；它拒签 S，因而没

有回写。

它的退化信号是：当解构从一种诊断变成一种习惯，对任何文本都

做同样的动作、得出同样的结论（「这个也不稳定」）时；当读者变得

越来越会看出问题、越来越不能做出决定时；当它被用来为「怎么都

行」辩护时。

它的再发生方式是：补上显露与回写——延异＋显露＋回写＝发

生。

签名：本书作者，2026 年 9 月。

这就是那张单子。它不假装是德里达思想的最终真理；它有日期，

有条件，有边界，会退化，也等着被下一位读者再发生。
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第 三 十 二 章

回写：解构之后，谁来重建

◆ 一、最后一块

前三章补上了显露。这一章补上最后一块：回写。

SDE 有一句话：发生＝底盘＋回写。

底盘，是已经沉积下来的土壤：一个人的经历，一个社会的制度，

一个文明的传统。回写，是新的显露回过头来改写这片土壤：一次新的

经验改变了一个人，一项新的制度改变了一个社会，一个新的发现改变

了一个文明。

没有回写，发生就只是一次性的：显露出来，然后呢？就停在那

里，慢慢退化，消失。有了回写，显露才会进入土壤，成为下一次发生

的底盘，一轮一轮地往上走。

123 原理的第三步，就是回写：新的 S 回过头来引发 D、E 关系的

变化。 SDE 的纪律里特别提醒：这一步是最容易漏掉的。

德里达漏掉的，恰恰就是这一步。
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◆ 二、解构与回写的关系

有人会问：解构不也是一种回写吗？它读前人的文本，读出新的东

西，然后改变了人们对这些文本的理解——这不就是回写土壤吗？

这个问题问得好。答案是：解构是回写的前半步，但不是回写的全

部。

回写有两个动作：松土和播种。

松土，是把板结的土壤翻开，让被压在底下的东西露出来，让空气

和水能够进去。解构做的正是这件事：它翻开那些被当作理所当然的等

级、那些被压下去的依赖、那些被藏起来的暴力，让僵硬的土壤松动。

播种，是在松开的土壤里种下新的东西，让它长出来，让它的根、

它的落叶、它的腐殖质再一次沉积进土壤，让土壤变得更肥。

解构只松土，不播种。松过的土，如果不种东西，会怎样？会被风

吹走，会长满杂草，或者重新板结。

这就是第十九章讲的：解构作为一种长期实践，容易陷入轮回（反

复松同一块土）、内卷（越松越细，却什么也不长）、耗散（土被吹散

了）。

◆ 三、谁来播种

那么，解构之后，谁来播种？谁来重建？
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一种常见的想法是：分工。有人负责拆（批评家、解构者），有人

负责建（建设者、实干家）。德里达负责松土，别人负责播种。

这个分工听起来合理，其实有问题。拆的人和建的人如果完全分

开，拆就会变成空洞的批判，建就会变成盲目的建设。 一个只会拆的批

评家，他的批评常常不着边际，因为他不知道建设的真实难处；一个只

会建的实干家，他的建设常常重复旧的错误，因为他没有学会看穿自己

的预设。

SDE 的答案是：拆和建不是两种人，而是同一个循环里的两步。 每

一个认真做事的人，都应该既会拆，也会建；既会松土，也会播种。

一个好医生，既会怀疑自己的诊断（拆），也敢于下诊断、开处方

（建），还会在复诊时根据效果修改（回写）。

一个好老师，既会反思自己的教学方法有什么问题（拆），也会设

计新的课（建），还会根据学生的反应调整下一节课（回写）。

一个好的研究者，既会批判前人的理论（拆），也会提出自己的假

说（建），还会在新的数据面前修正它（回写）。

德里达把拆这一步做到了极致。本书想对读者说的是：学他的拆，

但不要只学拆。

普通人都能懂的德里达
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◆ 四、回写的三种尺度

回写在不同的尺度上发生。这里各举一例。

个人的尺度：复盘。 一个人做完一件事，停下来问：这件事做得怎

么样？哪里对了，哪里错了？下次怎么做？这就是个人层面的回写：一

次经历（显露），被反思（差异），沉积成下一次行动的经验（土

壤）。

一个不复盘的人，同样的错误会犯很多次，因为每一次经历都没有

进入他的土壤。一个只会反思、不会行动的人——每一件事都想得很

透，却迟迟不做——也没有回写，因为没有新的显露可以回写。复盘的

前提，是先做了一件事。

组织的尺度：制度修订。 一个组织运行一段时间以后，发现某条规

定造成了问题。它召开会议，讨论，修改规定，发布新版本，写明生效

日期。然后在新规定下运行，再发现问题，再修改。

一个健康的组织，它的每一条规定都带着版本号和修订日期。一个

僵化的组织，它的规定几十年不变，没有人敢问、也没有人去改。

文明的尺度：传统的更新。 一个文明的传统，是千百年来一次次显

露沉积下来的。每一代人都在继承它，也在改写它：重新解释经典，修

改礼俗，调整制度，接纳新的知识。第二十三章讲过的「继承是一项任

务」，就是文明尺度上的回写。
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一个不回写的传统，会变成死的教条；一个不继承、只颠覆的文

明，会失去自己的根。活的传统，是一次次有日期的回写堆起来的。

◆ 五、德里达的制度回写

这里要再一次提到德里达本人。

第一编讲过，德里达在制度上是一个积极的建设者。他为法国中学

的哲学教育奔走，主张哲学课应该更早开设，让更多年轻人有机会接触

哲学。他和同事们创办了国际哲学学院，一个开放的、不颁发学位的、

任何人都可以来讲课和听课的机构。

这些都是回写。它们改变了法国哲学教育的土壤，改变了一些人进

入哲学的路径。国际哲学学院至今还在运作，已经有几十年了，一批又

一批的研究者和听众在那里讲课、听课。

这件事有深刻的象征意义：一个十二岁被学校赶出门的孩子，在五

十三岁建了一所不把人挡在门外的学校。 他童年经历的那次排斥，在他

一生的差异推进中，最终显露为一个制度，回写了法国的教育土壤。这

是一次完整的发生。

德里达用他的一生证明了：拆和建可以是同一个人做的事。他只是

没有把这件事写进他的理论。

本书想做的，就是把他做过的这件事，写进他的理论里。
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◆ 六、一张完整的循环图

最后，把德里达的每一件工具，放进一个完整的发生循环里，看看

补上显露和回写以后，它们各自落在哪里：

德里达的工具 在发生循环里的位置 补上以后的样子

延异 D：差异的推进与比较 加上修正与收敛，推移会在某
处结算

踪迹 E：过去显露的沉积 加上深浅与三界，网变成有厚
度的土壤

文字 E 的载体 加上「立字为据」，书写也是
结算的凭据

增补 E 的纠缠 加上方向判断，增补可以被经
营

解构 回写的前半步：松土 加上播种，拆完了还要建

不可决定性 结算的条件 结算是在不可决定中签字，并
因此保持开放

幽灵 E 的沉积与回返 加上安顿，幽灵可以被纪念、
被命名、被传承

正义等「无条件者」 D1：意义目标 不在永远的将来，在每一次结
算里运行

将来临的民主 不可封顶 不可封顶，但定期结算、定期
回写

这张表里，德里达的每一件工具都保留了下来，一件都没有扔掉。

它们只是被放进了一个更大的循环里，补上了它们缺的那一半。

这就是 SDE 对德里达的「再解构」：不是推翻他，而是把他削去的

那一半发生，还给他。
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◆ 七、一个字母，一个日期

全书前言里讲过，德里达最有名的发明，是一个听不见的字母：把

différence 的 e 改成 a。这个 a，让差异从静态的网，变成了永远推迟

的运动。

本书对德里达做的事，也可以用一个很小的改动来说：给那个  a，

加上一个日期。

加上日期，推迟就有了停靠的站；有了站，就有了签收；有了签

收，就有了回写；有了回写，就有了下一次出发。

一个字母让意义永远在路上。一个日期让意义可以在路上的某一站

停下来，看一看，签个字，再上路。

德里达发明了那个字母。本书想补上的，就是那个日期。

◆ 八、给读者的一个回写练习

最后，把这一章落到读者自己身上。这是一个十五分钟的练习，可

以每个月做一次。

第一步：选一件你最近「拆」过的事。 你对某个制度、某个人、某

个观点、甚至你自己的某个习惯，提出过批评，看出了它的问题。写下

来：我拆了什么？我看出了它的什么问题？
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第二步：问自己，我种了什么？ 看出问题以后，你有没有提出一个

替代方案？有没有做一个小小的改变？如果没有，写下来：如果要种，

我可以种什么？

第三步：给这颗种子一个日期。 不要等「想清楚了再做」。选一个

具体的、小的、这个月就能做的行动，写下日期：「9 月 30 日之前，我

做这件事。」

第四步：约定一个复盘的日子。 「10 月 30 日，我回头看一看，这

件事做得怎么样，它改变了什么，下一步怎么调整。」

第五步：到了那一天，真的复盘。 把结果写下来，放进你的笔记

本、日记或者任何你会再看的地方。这一页，就是你的土壤里新沉积的

一层。

这个练习很简单，它只是把「拆—种—结—复盘」这四个字，变成

了一个每月一次的习惯。前一个字是德里达教的，后三个字是  SDE  补

的。

一年以后，你会有十二页复盘记录。翻回去看，你会发现：你不只

是一个会看出问题的人，你还是一个会让问题一点点变好的人。你的每

一次拆，都有了去处。
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◆ 九、AI 时代：谁来签字

最后，把回写的问题放到今天这个时代里。

今天的 AI，已经是一个非常出色的「解构者」。你把一份方案、一

篇文章、一个计划交给它，让它找问题，它能在几秒钟里列出十几条：

逻辑漏洞、隐含假设、被忽略的风险、没有考虑到的反例。它拆得又快

又细，某种意义上，比大多数人都更像一个勤奋的德里达。

AI 也能「建」：它能写出一份新方案，一篇新文章，一个新计划。

可是有一件事，AI 做不了，至少今天做不了：签字。

签字意味着：我为这次结算负责。如果它错了，我承担后果；到了

复盘的那一天，我回来看，根据结果改变我自己。签字的那个人，他的

三界都被卷进来了：他的名誉（理念界），他的资源和身体（现实

界），他的判断和良心（自我界）。一次签字，就是一个活生生的人把

自己押在了一个显露上。

AI 可以帮你拆，帮你建，帮你想出一百种方案；可它不能替你押上

自己。它输出一个结果，不会因为这个结果错了而失眠，不会因为复盘

而改变它对自己的理解。它没有一个需要被回写的自我。

所以，在  AI  时代，「拆」和「建」都变得越来越便宜了，而「签

字」和「回写」变得越来越珍贵。一个人的价值，越来越不在于他能看
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出多少问题、能想出多少方案——这些  AI  都能做——而在于他敢不敢

在某个时刻说：「就这个了，我签字，一个月以后我回来复盘。」

德里达那一代人，花了一生去学会拆。今天的人，拆的功夫可以借

AI 的；要自己练的，是签字的勇气和回写的习惯。

这也许是德里达留给  AI  时代最意外的一课：当拆变得廉价，敢于

落地的人就成了最稀缺的人。

第七编小结 判词全文

德里达是二十世纪离发生学最近、又最坚决地不走进去的人。

他二十四岁就站在了发生学的门口，一生四次走到门前，最终以

「延异」代替了「发生」——延异＝发生－显露－回写。

他见证了  D：延异是二十世纪对差异序列最深刻的描写，有推进，

有比较，没有修正与收敛。

他看见了半个  E：踪迹网是一张理念界符号层的平网，有精细的结

构，没有厚度，没有能量；晚年的「幽灵」让它第一次有了纵深。

他拒签了  S：他把「在场」与「显露」混为一谈，在拆掉先在者的

同时，拆掉了一切有日期的结算。
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他只破表征，不造表征：他是西方思想史上最伟大的破表征者之

一，他的判错权无人能及；他放弃了命名权，也不碰计算权。

因而他没有回写：他的理论停在  123  原理的第一步；可是他的一

生，在制度上做了完整的回写。

德勒兹缺土壤，德里达缺果实。 三大方程里，德勒兹照亮了  S＝

F(D, E)，德里达照亮了 D＝G(S, E)，两人都没有给 E＝H(S, D) 足够的

材料。

显露不是在场。 在场是先在的、无条件的、永恒的、不退化的、不

可替代的；显露是发生的、有条件的、有日期的、会退化的、可以再发

生的。显露与在场的区别，在于是否诚实地交代自己的来路与边界。

解构是回写的前半步。 松土之后要播种；拆和建不是两种人，是同

一个循环的两步。

给那个 a，加上一个日期。

下一编，请四位后来者上场，看他们怎样从各自的方向，补上德里

达缺的那一块。
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第   八   编

与德里达对话的四位后来者

德里达停下的地方，后来有人接着走。这一编请四位后来者上场：斯蒂格勒、巴特勒、南

希、梅亚苏。他们各自从一个方向，补上了德里达缺的一块；也各自留下了自己缺的一块。

第七编的判词说：德里达见证了 D，看见了半个 E，拒签了 S，没有回写。

四位后来者，恰好各自补了一处：

斯蒂格勒，德里达的学生，补的是  E  的厚度——他把踪迹从符号层拉到了技术物上，

让纠缠网络有了现实界的重量。

巴特勒，从德里达的「可重复性」出发，补的是  显露与沉积——她说明了一次次的重

复怎样慢慢「物质化」为稳定的身份。

南希，德里达最亲密的朋友之一，补的是  自我界的共在——他追问被拆开以后，人和

人还怎样在一起。

梅亚苏，更年轻一代的哲学家，补的是  现实界的客体——他要把被关在「文本」和

「思想」里的世界请回来。



每一章都按同一个顺序：这个人是谁；他的核心概念；他和德里达的关系；用  SDE

看，他补上了什么；他自己又缺了什么。



第 三 十 三 章

斯蒂格勒：第三持存与技术的踪迹——把 E 补
回一界

◆ 一、一个从监狱里走出来的哲学家

贝尔纳·斯蒂格勒的人生，比任何一本哲学书都更像小说。

他生于  1952  年，年轻时参加过  1968  年的学生运动，没有读完中

学，做过各种零工，后来在图卢兹开了一家爵士酒吧。酒吧经营不下

去，负债累累，他铤而走险，持枪抢劫银行，1978 年被捕入狱，判了五

年。

在监狱里，他开始读哲学。起初是为了打发时间，后来越读越深。

他通过通信，得到图卢兹大学一位哲学教授的指导，在狱中系统地读了

胡塞尔、海德格尔、德里达。他后来回忆，监狱的牢房，恰恰让他体验

到了一种极端的处境：与世界隔绝，只剩下书、笔、纸——只剩下「书

写」。

1983 年出狱以后，他去了巴黎，结识了德里达，后来在德里达的指

导下完成了博士论文。从一个抢银行的囚犯，到一位世界级的技术哲学

家，这条路本身就是一次惊人的发生。
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1994 年，他出版了代表作《技术与时间》的第一卷，此后又出了多

卷。他长期在法国的文化和研究机构里担任要职，领导过蓬皮杜中心的

研究与创新机构，成立过一个叫「工业艺术」的协会，致力于思考数字

技术时代的文化与政治。2020 年，他去世了。

◆ 二、爱比米修斯的过失

《技术与时间》第一卷的副标题，叫「爱比米修斯的过失」。这来

自一个古希腊神话。

神话是这样的：众神创造了各种生物以后，派兄弟俩——普罗米修

斯和爱比米修斯——去给每种生物分配能力。爱比米修斯揽下了这个

活。他给狮子利爪，给鸟翅膀，给乌龟硬壳，给兔子快腿，每一种动物

都得到了保护自己、谋生的本领。可是分到最后，他发现能力已经分完

了，而人类还什么都没有：没有爪，没有毛，没有翅膀，赤裸而脆弱。

他忘了人。

普罗米修斯来检查，看见人类一无所有，只好从众神那里偷来了火

和技艺，送给人类。从此，人类靠技术活了下来。

斯蒂格勒从这个神话里读出了一个深刻的哲学判断：人从一开始就

是「缺」的。 人没有天生的本质，没有一套自足的能力。人之所以能成

为人，是因为有技术来补这个缺——火、工具、衣服、语言、文字。
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技术不是人后来加上去的装饰，技术是人之所以为人的条件。

读者是不是觉得很耳熟？这正是德里达的「增补」：被当作后来

的、次要的东西，其实是原本得以存在的条件。斯蒂格勒把德里达的增

补，从文本里拿出来，放到了人类的起源上：人本身，就是一个被技术

增补出来的存在。

◆ 三、三种持存

斯蒂格勒最有名的概念，是「第三持存」。要理解它，先要知道前

两种。

「持存」这个词来自胡塞尔。第七章讲过，胡塞尔研究时间意识时

说，我们感觉到的「现在」，总是带着一个「刚刚过去」的尾巴——这

个尾巴，就叫「持存」（有时也译作「滞留」）。

第一持存：你听一段旋律，刚才那个音还在你的意识里回响，让你

能把它和现在这个音连起来。这是当下的、正在发生的保留。

第二持存：一天以后，你回想起那段旋律。这是记忆，是过去的经

验在心里的再现。

胡塞尔讲到这两种为止。斯蒂格勒加上了第三种：

普通人都能懂的德里达

386



第三持存：那段旋律被录了下来，存在唱片里、磁带里、手机里。

你随时可以播放它，一个音不差。这种保留，不在你的意识里，而在你

之外的技术物里。

第三持存的形式，从人类诞生起就有了：一把石器，保存了制造它

的人的动作和经验；一幅岩画，保存了一次狩猎的记忆；文字，保存了

说过的话；书，保存了思想；照片、录音、电影，保存了影像和声音；

数据库和互联网，保存了几乎一切。

斯蒂格勒的核心判断是：人类的记忆，从来不只在人的脑子里。它

有很大一部分，外化在技术物里。 而且，正是这些外化的记忆，塑造了

人的第一持存和第二持存——你怎样听一段旋律、你怎样回忆，都已经

被你听过的唱片、看过的照片、读过的书所塑造了。

◆ 四、他从德里达那里拿走了什么，又补上了什么

斯蒂格勒和德里达的关系，是学生和老师，也是继承和推进。

他从德里达那里拿走的，是三样东西：踪迹、增补、药。

踪迹：德里达说一切在场都带着不在场者的印记。斯蒂格勒说：这

些印记，很大一部分是刻在技术物上的。

增补：德里达说被贬低的补充是原本的条件。斯蒂格勒说：技术就

是人类最根本的增补。
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药：第十二章讲过德里达读柏拉图，文字是  pharmakon，既是良

药也是毒药。斯蒂格勒把这个概念发展成了一整套「药学」：每一种技

术都是药，既能治病，也能致病。 文字让人能记住更多，也让人不再用

心记忆；互联网让人能接触无限的信息，也让人的注意力被切得粉碎。

关键不是要不要技术，而是怎样用技术——怎样让它更多地成为药，而

不是毒。

而他补上的，是德里达缺的那一块：踪迹的物质性与厚度。

德里达的踪迹，主要在符号层：一个词指向另一个词。斯蒂格勒的

踪迹，落在了石器、陶罐、书本、硬盘上——落在了现实界。这些技术

物有重量、有体积、会损坏、需要保存、需要维护；它们的积累，构成

了一片真实的、有厚度的土壤。

德里达的踪迹是一张平网；斯蒂格勒把这张网埋进了土里。

◆ 五、SDE 读数：E＝H(S, D) 的材料

第三十章说过：三大方程里，德勒兹照亮了 S＝F(D,  E)，德里达照

亮了 D＝G(S,  E)，第三个方程 E＝H(S,  D)，要由斯蒂格勒来补。现在

可以说清楚为什么了。

E＝H(S, D)：纠缠网络，由显露态和差异序列共同生成。
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斯蒂格勒描写的，正是这个过程：人类历史上每一次技术发明，都

是一次显露——第一把石斧，第一个文字，第一台印刷机，第一张唱

片，第一个网页。这些显露不是孤立的，它们在一代代人的使用、改

进、传承中推进（差异）。而它们一层层沉积下来，就成了人类文明的

纠缠网络——斯蒂格勒叫它「第三持存」，SDE 叫它 E。

更重要的是，斯蒂格勒描写的 E，不只在理念界，它横跨三界：

在现实界，它是技术物本身：工具、建筑、机器、存储介质。

在理念界，它是技术物所承载的知识、规则、程序。

在自我界，它是技术物怎样塑造了人的注意力、记忆、欲望。斯蒂

格勒晚年大量讨论的，正是数字技术怎样改变了年轻一代的注意力结

构，怎样让人的欲望被消费主义的工业化生产所操控。

斯蒂格勒是第一个把德里达的踪迹网，扩展到三界的人。 在这一点

上，他比老师走远了一大步。

◆ 六、药学：回写有方向

斯蒂格勒的「药学」，在 SDE 里有一个极重要的对应：回写是有方

向的。

德里达说 pharmakon 既是药也是毒，然后停在这个「既是又是」

的不可决定里。
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斯蒂格勒往前走了一步：他说，既然每一种技术都是药，那么我们

就有责任去照料它，让它更多地成为药。他提出了一种「治疗学」：不

是拒绝技术，而是发展出新的实践、新的制度、新的教育，让技术服务

于人的成长，而不是消耗人。

比如，面对数字技术对注意力的侵蚀，他不主张回到没有手机的时

代——那是乡愁，是在场的形而上学——而是主张发展出新的「注意力

的技术」：新的阅读方式，新的学习平台，新的公共讨论空间，让人能

够在数字环境里重新学会专注和深思。

这就是 SDE 意义上的有方向的回写：同一种技术，沉积进土壤里，

可以让土壤变肥，也可以让土壤变贫。关键在于我们怎样照料它。第十

四章讲增补的时候说过「从描述增补走向经营增补」，斯蒂格勒正是这

样做的第一人。

◆ 七、今天的第三持存：大模型

斯蒂格勒去世于  2020  年，那时大语言模型刚刚开始引人注目。如

果他再多活几年，他一定会写大量关于大模型的文字。

因为大模型，是人类历史上最大规模的第三持存。

它把人类几千年写下的文字，压缩进一个模型里。它不只是储存这

些文字，还能重新组织它们、生成新的文字。它既是人类记忆的外化，
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也在反过来塑造人类的思考方式：今天有多少人，在思考一个问题之

前，先去问一问 AI？

按斯蒂格勒的药学，大模型是药，也是毒。它可以让人更快地学

习、更广地连接、更深地理解；它也可以让人不再自己思考、不再自己

组织语言、不再自己形成判断。

第十五章说过，SDE 对大模型有一个诊断：它的 E 只有理念界的符

号层，E3 能量不存在，所以「信息发生不等于知识发生」。斯蒂格勒的

第三持存理论，可以帮我们看清这个诊断的另一面：大模型本身只有理

念界，但它一旦进入人类社会，就成了三界纠缠的一部分——它改变了

人的现实处境（工作、教育），改变了人的自我界（注意力、自信、思

考习惯）。所以，大模型的问题不只是模型本身的问题，而是人—大模

型这个复合体怎样在三界里发生的问题。

斯蒂格勒留给今天的，正是这个视角：不要孤立地看技术，要看技

术和人怎样一起构成一个新的单位，这个单位在往哪个方向回写。

◆ 八、斯蒂格勒缺了什么

斯蒂格勒补上了德里达的 E，可他自己也有缺的地方。

他的晚年著作，调子越来越悲观。他大量描写数字资本主义怎样摧

毁人的注意力、欲望和思考能力，怎样造成一种系统性的「愚蠢」。他

的诊断极其深刻，可是他提出的治疗方案——新的经济模式、新的教育
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制度、新的技术设计——常常停留在宏大的构想上，很难落到一个具体

的人、一个具体的学校、一个具体的平台身上。

用 SDE 的话说：他看见了回写的方向问题，却很少给出有日期、可

检验的回写方案。 他的「治疗学」是一个方向，还不是一张处方。

另外，他的 E 虽然横跨三界，重心却在现实界的技术物上。三大方

程里，他照亮了 E＝H(S,  D)，可他对 S——显露本身的标准，什么样的

显露是好的、诚实的、可退化诊断的——讨论得不多。

所以，斯蒂格勒是德里达之后最重要的一位推进者：他把平网变成

了土壤。可土壤上长什么、怎样判断长得好不好，还需要别人来接着

说。

◆ 九、一部手机里的第三持存

斯蒂格勒的「第三持存」，每个人每天都握在手里：手机。

打开你的手机相册，往回翻。几年前的一次旅行，孩子第一次走

路，父母某一年过生日的样子，一张早已忘记的截图。这些照片，就是

你的第三持存：它们不在你的脑子里，却保存着你的记忆；更重要的

是，你今天对那些时光的回忆，很大程度上已经是被这些照片塑造的。

你想起孩子小时候，脑子里浮现的，往往就是那几张照片里的样子，而

不是当时你亲眼看到的样子。
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斯蒂格勒会说：你看，技术物在反过来塑造你的记忆。

他还会提醒两件事。

第一，它是药：一部手机，让一个在外打工的人每天能看见远方孩

子的样子，让一个老人能和散在各地的儿孙视频聊天，让一段本来会被

忘记的时光被保存下来。

第二，它也是毒：同一部手机，让人在饭桌上各自低头，让人在旅

行时忙着拍照而没有真正去看，让一个孩子的注意力被短视频切成碎

片。

SDE 会加上第三件事：这是一个可以被经营的回写。 一个家庭可以

约定，每年年底一起翻一次相册，挑出这一年最重要的十张照片，打印

出来，贴进一本实体的相册里，每张旁边写一句话。这件小事，把散乱

的第三持存，变成了一次有日期的显露；这本相册，会沉积进这个家庭

的土壤，十年、二十年后被孩子翻开。

同样是一部手机里的照片，任它堆着，是一片越来越乱的数据；每

年结算一次，就是一部家族史。

◆ 十、签收

斯蒂格勒（1952—2020），德里达的学生，技术哲学家。他从爱

比米修斯的神话出发，论证人从一开始就是「缺」的，技术是人之所以
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为人的条件；提出「第三持存」，指出人类记忆外化在技术物中，并反

过来塑造意识；把德里达的「药」发展为技术的药学与治疗学。

在 SDE 里，他把德里达的踪迹网从符号层扩展到三界，尤其补上了

现实界的厚度，是  E＝H(S,  D)  的最佳材料；他的药学指出了回写有方

向。他的边界是：晚年偏于悲观的诊断，治疗方案多停在构想；对显露

本身的标准着墨不多。
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第 三 十 四 章

巴特勒：述行性——重复里长出身份

◆ 一、一本改变了一个学科的书

朱迪斯·巴特勒生于  1956  年，是美国哲学家，长期在加州大学伯克

利分校任教。1990 年，她出版了一本书，叫《性别麻烦》。这本书后来

成为二十世纪末人文学科里被引用最多的著作之一，深刻地改变了性别

研究、文学理论、社会学乃至法学的讨论方式。

这本书涉及的是一个在很多社会里都有激烈争论的领域。本章不讨

论其中的政治立场之争，只讲它的哲学结构：巴特勒怎样从德里达那里

接过一个概念，把它推进成了一套关于「身份怎样形成」的理论。这个

结构，对理解一切身份——职业身份、家庭角色、民族认同、一个人对

「我是谁」的理解——都有启发。

◆ 二、从奥斯汀到德里达：一句话怎样做成一件事

先回到第四章讲过的一场争论：德里达和塞尔的笔仗，关于英国哲

学家奥斯汀的「言语行为理论」。

奥斯汀发现，有些话不是在描述事实，而是在做事。婚礼上说「我

愿意」，这句话不是在报告一个心理状态，而是在完成一个行为——说
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出来的那一刻，结婚这件事就发生了。法官说「我宣判」，船长说「我

命名这艘船为某某号」，都是这样。奥斯汀把这类话叫作述行话语，意

思是「用说来做」。

德里达读奥斯汀，指出了一个关键：述行话语之所以能起作用，是

因为它可以被重复。 「我愿意」之所以能完成婚礼，是因为它是一个固

定的、被无数人在无数婚礼上说过的程式。如果每一对新人都自己发明

一句新话，这句话就不会被认作「结婚」。一句话的力量，来自它是对

一个既有程式的引用。

巴特勒从这里出发，迈出了一大步。

◆ 三、身份是一次次重复出来的

巴特勒的核心论点是：身份不是一个人内在固有的本质，而是通过

一次又一次的重复行为「做」出来的。

她用的词是「述行性」。意思是：我们以为某种身份是一个人本来

就有的东西，然后这个人按照这个身份去行动；巴特勒说，恰恰相反，

是一次次的行动——穿什么、怎么说话、怎么走路、怎么和别人相处

——在重复中慢慢制造出了「这个人有某种身份」的效果。

不是先有身份，再有行为；而是行为的重复，产生了身份。
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这听起来很抽象，用一个不那么敏感的例子来理解会容易得多：

「老师」这个身份。

一个人是怎样成为老师的？他拿到了教师资格证，被学校聘用，这

是开始。可是真正让他「成为」老师的，是一次又一次的重复：每天走

进教室，站上讲台，用某种语气说话，批改作业，组织考试，处理学生

的问题。第一年，他可能觉得自己在「扮演」老师，很不自然；十年以

后，这些动作已经刻进了他的身体，他在超市里遇见学生，会不自觉地

挺直腰板、换一种语气。「老师」这个身份，是在几千次的重复里，一

点一点长进他身上的。

而且，他的每一次重复，都是在引用一个早已存在的程式：他心目

中的「老师应该是什么样」，来自他自己当学生时见过的老师、社会对

老师的期待、学校的规章制度。他没有发明「老师」这个身份，他是在

重复一个已有的样子。

◆ 四、重复里的缝隙

不过，巴特勒最精彩的地方在于：重复从来不是完全一样的。

德里达说过，可重复性意味着：一个符号每次被重复，都可能偏离

原来的意思，因为它被放进了新的语境。巴特勒抓住这一点：既然身份

是在重复中形成的，而重复总会有偏差，那么身份就不是铁板一块的，

它有缝隙，它可以被改变。
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还是用老师的例子。一个老师每天重复着「老师」这个程式，可他

的重复不会和别的老师完全一样。也许他比别的老师更爱开玩笑，也许

他不习惯站在讲台上而喜欢走到学生中间，也许他用了一种新的方式组

织课堂。一开始，这些偏差可能被当作「不像个老师」。可是如果这些

偏差被很多老师重复，被学生喜欢，被学校接受，「老师应该是什么

样」这个程式本身就会慢慢改变。

每一次重复，既是在巩固一个旧程式，也有可能在改写它。 身份的

变化，就是在这些缝隙里发生的。

◆ 五、物质化：重复怎样沉积

巴特勒  1993  年出版了另一本书，叫《身体之重》。在这本书里，

她回应了一种批评：如果身份都是「做」出来的，那身体呢？身体难道

不是实实在在的物质吗？

巴特勒的回答非常有意思。她用了一个词：物质化。

她说，身体当然是物质的，但我们对身体的理解、身体被塑造成的

样子、身体在社会里被看作什么，是在长期的重复中逐渐物质化的。这

个过程不是一次完成的，而是在时间里一层层沉积下来的：一种走路的

姿势，重复了一万次，就变成了身体的习惯，变成了骨骼和肌肉的形

状；一种对身体的看法，被一代代人重复，就变成了社会的常识，变成

了制度和规范。
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重复沉积为物质，沉积以后的东西看起来像是「天生的」「本来如

此的」。

这是一个很重要的洞见：那些我们以为是「本质」「天性」的东

西，很多其实是长期重复沉积出来的结果。它们看起来坚固，是因为沉

积得太久、太厚了。

◆ 六、SDE 读数：一个完整的发生循环

读到这里，SDE  的读者会发现：巴特勒描写的，几乎就是一个完整

的发生循环。

在 E 中：每一次重复，都是在一个早已存在的程式里进行的——社

会的期待、制度的规定、前人的样子。这就是纠缠网络。

经  D：每一次重复都有一点偏差，一次次重复构成了一个差异序

列。

成  S：在重复中，一个身份慢慢显露出来：一个人成为了老师，一

种姿态成为了习惯。

回写：这个显露出来的身份，又沉积进土壤，成为下一次重复的程

式——这就是巴特勒说的「物质化」。一个老师的独特风格，如果被很

多人重复，就会改写「老师」这个程式本身。

所以，巴特勒补上的，恰恰是德里达缺的那两样：显露和回写。
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德里达说可重复性让意义漂移、不能在场——他只看见了重复的

「偏离」这一面。巴特勒说重复既偏离也沉积，一次次重复会物质化为

稳定的身份——她看见了重复的「沉积」这一面。

第八章讲可重复性的时候，本书说过：重复既是  D（每一次都有差

异），也是  E  的沉淀（每一次都在加厚土壤）。德里达只强调了前一

面，巴特勒把后一面补上了。

德里达的重复，是一条永远在滑动的链；巴特勒的重复，是一条会

沉积成地层的河。

◆ 七、一个普通人的身份练习

巴特勒的理论，对普通人有一个十分实在的用处：它告诉你，你是

怎样成为现在这个你的，以及你怎样可以成为另一个你。

很多人觉得自己的性格、习惯、身份是天生的、改不了的：「我就

是一个不善言辞的人」「我天生不是做领导的料」「我从小就不擅长数

学」。

巴特勒的理论说：这些「天生」，很多是长期重复沉积出来的。一

个人从小在某种环境里，被某种方式对待，一次次重复某种行为，慢慢

就「物质化」成了现在的样子。

既然是重复出来的，就可以被新的重复改写。
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一个觉得自己「不善言辞」的人，如果每周在一个小场合里发一次

言，一次比一次多说一点，一年以后，他在人前说话的样子会和以前不

一样。这不是因为他发现了一个隐藏的「真实自我」，而是因为他通过

新的重复，做出了一个新的自我。

SDE 会给这个练习加上两样东西。

第一，给重复加上日期和复盘：不是漫无目的地重复，而是每隔一

段时间停下来看看，这些重复在沉积出什么。

第二，留意三界：身份的改变不只在理念界（我对自己的看法），

也在现实界（身体的习惯、所处的环境）和自我界（情感和意志）。一

个人想改变自己，往往需要三界同时动：换一个环境，练一个新的身体

习惯，给自己一个新的理由。

◆ 八、巴特勒缺了什么

巴特勒补上了显露和回写，那她缺什么？

她的理论重心，在于揭示「看起来天生的东西其实是重复出来

的」，以及「重复里有缝隙可以被改写」。所以，她的著作里有大量关

于颠覆、重新表述、打开缝隙的讨论。

这和德里达一样，有一个倾向：更关心怎样松动一个已有的显露，

而不太关心怎样判断一个新的显露好不好。 如果所有的身份都是重复出
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来的，都可以被改写，那么，改写成什么样才是好的？哪些沉积值得保

留，哪些值得松动？

巴特勒晚年的著作，比如关于战争、脆弱性、谁的生命被哀悼的讨

论，开始更多地回答这个问题：她提出，一个好的社会，应该让更多人

的生命被看作是值得哀悼的、值得保护的。这是一个  D1  意义目标层的

回答。

用 SDE 的话说，巴特勒的理论提供了极好的发生机制（重复—沉积

—改写），但对价值判断（哪一种发生更好）的回答，是在晚年才逐渐

展开的，而且主要停在伦理召唤的层面，还不是一套可以用来诊断「某

次显露是在变好还是在退化」的工具。

◆ 九、当机器替你重复

巴特勒的理论，在 AI 时代有一个她当年想不到的新现场。

身份是在重复中「做」出来的。一个人通过一次次写作，成为一个

会写作的人；通过一次次解题，成为一个会解题的人；通过一次次表达

自己的看法，成为一个有自己看法的人。

现在，这些重复，越来越多地可以交给 AI 去做了。

一个学生的作文、一份员工的报告、一段写给朋友的祝福语，都可

以由  AI  代写。表面上看，产出没有变，甚至更好了。可是按巴特勒的
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理论，一件更深的事情发生了变化：那些本该在这个人身上沉积下来的

重复，没有发生在他身上。

一个十年里每一篇作文都由  AI  代写的学生，他交出了很多篇好作

文，可「会写作的人」这个身份，没有在他身上物质化。重复发生了，

却发生在机器那里；沉积也发生了，却沉积在模型里，而不在他身上。

这是一个非常值得警惕的现象。它不是说不能用 AI，而是说：要想

清楚，哪些重复必须发生在自己身上。

SDE  的建议很具体：把你想成为的那个身份写下来，然后问——成

为这个身份，需要哪些重复？这些重复里，哪些可以交给  AI  帮忙（比

如查资料、改错字），哪些必须自己来（比如形成论点、组织结构、做

出判断）？给自己定一条规矩，并且定期复盘：这一个月，我身上沉积

下来了什么？

AI  可以替你产出，但不能替你成为。 成为，只能在你自己的重复

里发生。

◆ 十、签收

巴特勒（1956— ），美国哲学家。她从奥斯汀的述行话语与德里达

的可重复性出发，提出述行性理论：身份不是内在的本质，而是在一次

次引用既有程式的重复行为中被「做」出来的；重复总有偏差，因此身
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份有缝隙、可被改写；长期的重复会「物质化」，沉积为看似天生的东

西。

在  SDE  里，她补上了德里达缺的显露与回写：重复既是差异的推

进，也是土壤的沉积，一次次重复显露为身份，又回写为下一次重复的

程式——这几乎是一个完整的发生循环。她的边界是：重心在松动与改

写，对「怎样判断一次新显露的好坏」着墨较晚、较少。
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第 三 十 五 章

南希：共在——被拆开以后我们还怎么在一起

◆ 一、德里达最亲近的朋友之一

让-吕克·南希生于  1940  年，2021  年去世，是法国哲学家，长期在

斯特拉斯堡大学任教。他和德里达是几十年的挚友，也是德里达思想最

亲密的对话者之一。2000 年，德里达出版了一本厚书，书名就叫《论触

摸：让-吕克·南希》，整本书都在和南希对话。

南希的哲学有一个核心问题：如果一切都被解构了——没有了上

帝、没有了本质、没有了完整的主体——那么，人和人还怎样在一起？

这是一个德里达留下的问题。德里达拆掉了「在场」，拆掉了「完

整的主体」，拆掉了「纯粹的起源」。可是人总要和别人一起生活：家

庭、朋友、社区、国家。如果每个人都不是一个完整的、自足的主体，

那么「我们」是什么？「共同体」是什么？

南希用了一生来回答这个问题。

◆ 二、共同体的危险

南希的出发点，是对二十世纪一种共同体想象的深刻警惕。
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二十世纪有过很多以「共同体」为名的宏大计划：要把一个民族、

一个阶级、一群人融为一体，要建立一个所有人都有同一种信念、同一

种身份、同一个目标的共同体。在最极端的情况下，这种融合的冲动导

向了灾难：为了共同体的纯粹，要清除一切「不属于」共同体的人。

南希把这种共同体叫作「作品式的共同体」：它把共同体当成一件

要被制作出来的作品，一个要被完成的目标，一个要达到的完整形态。

为了制作这件作品，个人可以被牺牲，差异可以被抹平，异己可以被清

除。

1983 年，南希出版了一本书，书名的意思是《无作的共同体》（也

有人译作《非功效的共同体》）。他说：真正的共同体，不是一件被制

作出来的作品。 它不是一个要被完成的目标，不是一个融合一切的整

体。

◆ 三、「共在」

那么，真正的共同体是什么？

南希的回答是：共在。

他说，人不是先作为一个个独立的个体存在，然后再聚在一起形成

共同体；人从一开始就是和别人一起存在的。「存在」本身，就是「共

同存在」。没有一个孤立的「我」，然后再去寻找「你」；「我」从一

开始就是在和「你」的关系里成为「我」的。
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1996 年，他出版了《独一复数的存在》，书名本身就是这个思想的

浓缩：每一个存在都是独一无二的（单数），可每一个存在又都是和别

的存在一起的（复数）。独一和复数，不是矛盾的，而是同一件事的两

面。

而这种「共在」，不是融合。人和人在一起，不是变成一个整体，

而是分享——南希用的法语词，同时有「分享」和「分开」两个意思。

我们一起分享一个世界，恰恰是因为我们是分开的、不同的；如果我们

融成了一体，就没有分享可言了。

用一个日常的例子。一家人围坐吃年夜饭。这不是一个「作品」：

没有人要把这家人变成一个完美的整体，也没有一个必须达到的目标。

它就是一群不同的人——爷爷奶奶、父母、孩子，各有各的脾气、想

法、烦恼——坐在同一张桌子边，分享一顿饭、一个夜晚、一段时间。

他们在一起，恰恰是因为他们各不相同；他们的「在一起」，就在这顿

饭里，在此刻的分享里，而不在某个要去完成的目标里。

这就是南希说的共在。

◆ 四、一颗别人的心

南希的一生，还有一件事值得讲，因为它把他的哲学变成了血肉。
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九十年代初，南希因为严重的心脏病，接受了心脏移植手术。后

来，他又因为长期服用抗排异药物，患上了癌症。2000 年，他写了一篇

很短、却很有名的文章，叫《闯入者》，讲的就是这段经历。

一颗别人的心，住进了他的胸膛。这颗心是一个「闯入者」：它来

自一个陌生人，一个已经死去的人。为了让这颗心不被排斥，他必须终

生服用抑制免疫的药物——让自己的身体不去攻击这个外来者。可是抑

制了免疫，身体也失去了对其他入侵者的抵抗，于是癌症来了。

南希写道，他从这段经历里体会到：「我」从来不是一个封闭的、

自足的整体。 我的身体里住着别人的心，我的生命依赖于一个陌生人的

死亡，依赖于医学技术，依赖于药物。「我」是一个被闯入、被增补、

被他者穿透的存在。

这篇文章，是德里达的「增补」和斯蒂格勒的「技术是人的条件」

在一个具体的身体上最震撼的证明。德里达晚年的「自身免疫」概念

（第二十八章），也和南希这段经历有直接的呼应。

◆ 五、他补上了什么：自我界的纠缠

用 SDE 来读，南希补上的是自我界的纠缠。

德里达的踪迹网，主要在理念界的符号层。斯蒂格勒把它扩展到了

现实界的技术物。南希则把它带进了自我界：人和人之间的关系，人的

存在本身的「共同性」。
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SDE  讲纠缠网络（E）有三界，自我界包括记忆、身份、情绪、意

志。南希的「共在」说的是：一个人的自我界，从来不是孤立的，它从

一开始就和别人的自我界缠在一起。你的记忆里有别人，你的身份在和

别人的关系里形成，你的情绪被别人牵动，你的意志在和别人的互动中

成形。

没有孤立的自我聚合体，每一个自我聚合体都在和其他自我聚合体

纠缠。 这就是南希的共在，在 SDE 里的位置。

而南希对「作品式共同体」的批评，在 SDE 里也有清楚的对应：它

是一种封顶的冲动——要把共同体做成一个完成了的、完美的、不再改

变的整体。SDE 反对一切封顶，所以完全同意南希的批评。

◆ 六、南希缺了什么

然而，南希和德里达一样，停在了一个地方。

他说共同体不是一件要被制作的作品，这是对的。可是他因此对一

切「制作」都保持警惕，对一切让共同体「成形」的努力都保持距离。

他的共同体，是一种「在一起」的状态，一种分享的发生，可它不应该

被凝固成任何制度、任何形式、任何目标。

这里又一次出现了那个熟悉的问题：拒绝封顶，却连带拒绝了结

算。
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真实的共同体，确实不是一件完成的作品；可它也需要一些有日期

的显露来维系：一个家庭需要年夜饭、需要生日、需要一些共同的仪

式；一个社区需要公约、需要活动、需要一些共同的空间；一个社会需

要制度、需要节日、需要一些共同的记忆。这些显露不是要把共同体

「完成」，而是让共同体在一次次的结算里被重新确认、重新编织。

年夜饭不是一件作品，可是它每年都要吃一次。如果因为「共同体

不应该被制作」，就连年夜饭也不吃了，那这家人的「共在」，就会慢

慢变薄、变散。

SDE 会这样补充南希：共在是 E，是自我界之间的纠缠；而维系共

在，需要一次次有日期的显露和回写——每一次聚会、每一个仪式、每

一次共同的决定，都是共在的一次结算，它让纠缠网络变厚，又不假装

自己是最终的形态。

南希看见了人和人之间那张网，却不太愿意在网上打结；可一张没

有结的网，是兜不住东西的。

◆ 七、一个家族群里的共在

南希的「共在」，今天最常见的现场，是一个家族微信群。

一个家族群里，有几十个人，散在不同的城市，有的人一年见不到

一次面。他们不是一个「作品」：没有人要把这个家族做成一个完美的

整体，也没有一个必须完成的目标。他们只是在这个群里「一起在」：
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有人发了一张孩子的照片，有人转了一条养生文章，有人在节日时发一

个红包，有人在长辈生日时说一句祝福。

这就是南希说的分享：每个人都不一样，各有各的生活；他们在一

起，恰恰是因为各不相同，而又愿意分享一点什么。

可是，任何一个在家族群里待过的人都知道：一个没有任何「结」

的家族群，会慢慢沉寂。 大家各发各的，没人回应，渐渐就没人说话

了。

真正让一个家族群活下去的，常常是一些有日期的显露：每年春节

的抢红包，某位长辈八十大寿的视频合唱，一次全家族的线下聚会，一

次为某个生病的亲戚发起的互助。这些时刻，把散开的「共在」，一次

次打成结；每一次打结，都让这个群、这个家族的纠缠网络变厚一点。

南希会说：不要把家族变成一件作品。SDE  会接着说：对，但每年

要打几个结。不做作品，不等于不打结；共在，要靠一次次有日期的相

聚来维系。

◆ 八、签收

南希（1940—2021），法国哲学家，德里达的挚友。他警惕把共同

体当作要被制作、完成的「作品」的冲动，提出「无作的共同体」与

「共在」：存在本身就是共同存在，独一与复数是同一件事的两面，共
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同体是分享而非融合。他以亲身接受心脏移植的经历，写出「闯入

者」，揭示自我从来是被他者穿透与增补的。

在 SDE 里，他把德里达的踪迹网带进了自我界，补上了人与人之间

的纠缠；他对「作品式共同体」的批评，与 SDE 反对封顶一致。他的边

界是：与德里达一样，拒绝封顶的同时对一切结算保持距离，没有看见

共在需要一次次有日期的显露与回写来维系。
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第 三 十 六 章

梅亚苏：相关主义之后——把客体从文本里请
回来

◆ 一、一本薄书引起的风暴

甘丹·梅亚苏生于  1967  年——恰好是德里达出版那三本书的年份。

他是法国哲学家，师从另一位法国哲学家巴迪欧，长期在巴黎的大学任

教。

2006 年，他出版了一本不到两百页的薄书，叫《有限性之后》。这

本书在法国一开始没有引起太大注意，可是英译本出版以后，在英语世

界引起了一场小小的风暴，催生了一个被称为「思辨实在论」的思潮。

很多年轻哲学家觉得，这本书说出了他们憋了很久的一句话：我们受够

了只谈语言、文本、话语的哲学，我们要谈真实的世界。

梅亚苏在书里几乎没有直接点名批评德里达。可是他的矛头所指，

恰恰包括德里达所代表的那一整个传统。所以本书把他放在最后一位，

因为他是从最远的地方，向德里达提出了最尖锐的挑战。

◆ 二、「相关主义」

梅亚苏的核心概念，叫相关主义。
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他说，从康德以来，西方哲学几乎都被一种思路统治着：我们永远

只能接触到思想和存在之间的「相关」，而永远不能单独接触到其中任

何一方。

什么意思？康德说，我们能认识的只是现象——事物向我们显现的

样子，而事物本身（物自体）是不可知的。我们永远被关在「我们看世

界的方式」里面，跳不出去看一眼「世界本身是什么样」。

康德以后，这个思路换了很多种形式。现象学说，一切都是「对意

识显现的」世界；语言哲学说，一切都是在语言里被说出的世界；德里

达说，文本之外无物。形式不同，结构一样：世界总是「对我们而言」

的世界，没有一个「不对我们而言」的世界可以被谈论。

梅亚苏把这个统治了两百多年的思路，统称为相关主义。他说，相

关主义看起来很谦虚、很谨慎——「我们不能说世界本身是什么样，我

们只能说它对我们显现为什么样」——可是它其实带来了一个巨大的问

题。

◆ 三、原化石

这个问题，梅亚苏用一个极具体的东西来展示：原化石。

今天的科学告诉我们：宇宙大约在一百三十八亿年前诞生；地球大

约在四十五亿年前形成；地球上的生命大约在三十多亿年前出现；人类

出现只有几十万年。
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这些都是科学上有确凿证据的陈述。我们通过测量放射性同位素的

衰变、观察遥远星系的光，确定了这些时间。梅亚苏把这类证据——那

些指向生命出现以前、人类出现以前的事件的物质痕迹——叫作「原化

石」。

然后他问相关主义者：「地球在四十五亿年前形成」这句话，是什

么意思？

如果按照相关主义，世界总是「对我们而言」的世界，那么在人类

出现以前、在任何意识出现以前，那个世界是「对谁而言」的？四十五

亿年前，没有任何人在那里看着地球形成。相关主义者只能说：「地球

在四十五亿年前形成」，意思是「对今天的我们而言，地球显现为在四

十五亿年前形成」。

梅亚苏说：这太荒唐了。科学家说地球在四十五亿年前形成，他的

意思就是字面的意思：在那个时候，没有任何人在场，地球确实形成

了。 这个事件，不依赖于任何人的观察、任何人的语言、任何人的文本

而发生过。

相关主义无法正面接受这句话的字面意思。它要么把这句话曲解为

「对我们而言」，要么就得承认，有一个不依赖于我们的世界。

原化石，是相关主义咽不下去的一块骨头。
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◆ 四、这一刀砍向了哪里

梅亚苏这一刀，砍的正是本书在第十三章指出的那个地方。

德里达说「文本之外无物」。第十三章为他辩护过：他的意思不是

说世界只有书，而是说我们找不到一个站在一切文本之外的位置去看世

界。

梅亚苏会说：你这个辩护，恰恰就是相关主义。你不说世界不存

在，可你也不许谈论一个不在文本里的世界。那么，四十五亿年前的地

球，在你的哲学里是什么？它只能是「文本里的地球」「对我们而言的

地球」。你没有办法说出一句简单的话：在人类出现以前，地球就已经

在那里了。

第十三章的 SDE 读数说：德里达把三界压成了一界，现实界的硬度

被翻译成了理念界的符号。梅亚苏的原化石，正是现实界的硬度最尖锐

的一次反击：有一些东西，在任何理念界、任何文本、任何意识出现以

前，就已经在现实界里发生了。

在这一点上，梅亚苏为德里达补上了最缺的那一界：现实界。

◆ 五、数学：通向世界本身的路

那么，我们怎样才能谈论一个不依赖于我们的世界？梅亚苏的回答

是：数学。
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他回到了十七世纪哲学的一个区分：第一性质和第二性质。第二性

质，是事物的颜色、气味、味道、冷热——这些显然依赖于我们的感

官，一朵花的红色，是我们的眼睛和大脑制造出来的感觉。第一性质，

是事物的形状、大小、运动、数量——这些可以用数学来描述，似乎不

依赖于我们。

梅亚苏说：凡是能用数学描述的东西，就可以被当作事物本身的性

质来思考。 科学家说地球在四十五亿年前形成，这个「四十五亿年」是

一个数学的量，它描述的是事物本身，而不是事物对我们的显现。数

学，是一条可以绕过相关主义、通向世界本身的路。

这是一个非常大胆的主张。康德以来两百多年，大多数哲学家都认

为，数学也只是我们思考世界的形式，不能直接触及物自体。梅亚苏要

把这扇门重新打开。

◆ 六、偶然性的必然

梅亚苏还有一个更激进、也更难理解的主张：唯一必然的，是一切

都是偶然的。

他说，我们找不到任何理由证明，自然规律必须是现在这个样子。

物理定律今天是这样，可我们没有任何逻辑上的理由说它明天不能变成

别的样子。世界没有一个最终的根据，一切都可能是另一种样子。他把

这叫作「超级混沌」。
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这个主张的细节很复杂，这里不展开。它的意义在于：梅亚苏想在

拒绝相关主义的同时，也拒绝回到旧的形而上学——他不想说「世界本

身有一个必然的本质，上帝或理性保证了它」，那又是在场的形而上

学。他说，世界本身是存在的，可以被思考的，但它没有必然的根据，

它是绝对偶然的。

◆ 七、SDE 读数：他补上了现实界，却有回到在场的风险

用 SDE 来读梅亚苏，要很小心，因为他同时做了一件对的事和一件

危险的事。

对的事：他把现实界请了回来。

SDE  讲三界平权：理念界、现实界、自我界，各有各的真实性，谁

也不能被还原成谁。德里达的问题，是把现实界和自我界都还原成了理

念界的文本。梅亚苏用原化石证明：现实界有它自己的真实，它在理念

界出现以前就在发生。三界平权，首先意味着现实界不能被还原为文

本。 梅亚苏为这一点提供了最有力的论证。

危险的事：他有回到「先在客体」的风险。

梅亚苏要谈「世界本身」「事物本身」「不依赖于我们的客体」。

这听起来很像发现学的第一块地基：对象先在——对象在一切认识之前

就已经完整地在那里了，等着我们去发现。
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SDE 的立场，和梅亚苏、和德里达都不一样。

和德里达不一样：SDE  承认现实界的真实，四十五亿年前的地球确

实形成了，这不是文本。

和梅亚苏也不一样：SDE  不认为那个现实界是一个「先在的客体」

——一个现成摆在那里、有固定本质、等着被发现的东西。四十五亿年

前的地球形成，本身也是一次发生：在宇宙早期的纠缠土壤（星云、引

力、物质）中，经过漫长的差异推进（碰撞、聚合、冷却），显露为一

颗行星。它不需要人在场，但它依然是发生出来的，而不是永恒现成

的。

本书前言讲过作者当年那道式子：知识＝F（主体，客体，互

动）；亏空在其中一个变量上——客体究竟是什么？康德说是不可知的

物自体；尼采没有解决这道题。梅亚苏的回答是：客体是可以用数学思

考的、不依赖于我们的「事物本身」。SDE  的回答方向不同：现象的来

源者，不是一个先在的客体；被名字指向的，是三界里一团团正在发生

的特征纠缠聚合体。 它不依赖于人在场才发生，这一点梅亚苏说得对；

可它也不是一个现成的、固定的「本身」，它一直在发生。

◆ 八、数学在哪一界

梅亚苏的数学主张，在 SDE 里也有一个很有意思的对照。
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梅亚苏说：数学是通向世界本身的路，因为数学描述的是第一性

质，不依赖于我们。

这里藏着一个老问题，物理学家维格纳问过：为什么数学——人类

在脑子里发明的东西——能够如此精确地描述物理世界？这难道不是一

个奇迹吗？

SDE 对这个问题有一个回答：数学不只属于理念界。 在 SDE 里，

数学是信息三态里的「数学态」，也就是特征纠缠之间的连接、次序、

结构——一种「场模式」。三界各有自己的数学：理念界有理念数学

（人写下的公式和定理），现实界有现实数学（物理定律就是现实界本

来就有的场模式），自我界有自我数学（一个人终于看清了自己的行为

模式）。

所以，理念数学能描述现实世界，不是因为人的思想神奇地够到了

物自体，而是因为理念界的场模式和现实界的场模式同源——它们都是

纠缠的数学态，只是在不同的界里。

这和梅亚苏的主张有相通之处：他们都认为，数学不只是人脑子里

的东西，它和世界本身有深刻的联系。区别在于：梅亚苏说数学让我们

「绕过」了相关、直达事物本身；SDE  说数学是三界共有的纠缠形态，

理念数学和现实数学是在纠缠中彼此对应的，没有一个需要被「绕过」

的相关，也没有一个需要被「直达」的本身。
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◆ 九、四位后来者里，他离德里达最远

四位后来者里，斯蒂格勒是德里达的学生，巴特勒是德里达的继承

者，南希是德里达的挚友。他们都是从德里达内部往前推。

梅亚苏不一样。他是从外面来的，而且是冲着德里达所代表的整个

传统来的。他的出现，某种意义上标志着德里达那一代人主导的哲学时

代，开始被下一代人挑战了。

这个挑战很有价值。它迫使我们承认：德里达的哲学，有一个巨大

的盲区——现实界。 一个只谈文本、只谈符号、只谈意义的哲学，在面

对四十五亿年前的地球、面对气候变化、面对病毒、面对一块会让脚痛

的石头时，确实有些说不出话。

但是，SDE  也要提醒：从一个极端（一切都是文本），不必跳到另

一个极端（有一个先在的、可以被数学直达的客体本身）。三界平权的

意思是：文本是真实的，物质是真实的，体验也是真实的；它们在纠缠

中互相生成，没有哪一界是其他两界的底座。

◆ 十、一个今天的原化石：冰芯

梅亚苏的「原化石」，今天有一个人人都听说过的例子：南极冰

芯。

科学家在南极钻出几千米深的冰柱。冰是一年一年积起来的，每一

层冰里都封着当年的空气小泡。分析这些气泡，就能知道几十万年前大
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气里二氧化碳有多少、气温大概是多少。这些冰层，在任何人类文明出

现以前就已经在那里一层层沉积了。

这是一个极好的例子，因为它同时让三种哲学各自露出了自己的样

子。

德里达式的读法会说：冰芯的数据要经过科学家的解读，要被写进

论文，要在科学共同体的话语里获得意义；「几十万年前的气温」，是

一个文本里的数字。——这不算错，可它让人觉得，那几十万年的冰雪

好像只是一段话。

梅亚苏式的读法会说：冰芯里封存的空气，在任何人读它以前就已

经在那里了；那些温度，是世界本身的事实，数学让我们能够直接说出

它。——这更接近科学家的直觉，可它容易让人以为，存在一个一次到

手、不再改变的「事实本身」。

SDE  的读法是：冰芯是现实界里一层层沉积下来的纠缠——每一年

的降雪、气温、大气成分，在冰里显露为一层，又被下一年的冰压住。

它的发生不依赖于人在场，这是现实界的真实。科学家钻出冰芯、测

量、建模、写成论文，是理念界的一次显露，它有日期，有方法，有误

差，会随着新的冰芯、新的测量手段被修正。而这个显露又会回写：它

改变了人类对气候的理解，进入了各国的政策讨论，影响了一代人对未

来的判断——那就是自我界和现实界的回写。
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三界在一根冰芯里连在了一起：现实界的沉积，理念界的解读，自

我界与现实界的回应。没有哪一界是另外两界的底座，它们一起发生。

这也正是本书一再说的三界平权：德里达只看见了中间那一段，梅

亚苏只看见了最底下那一段；一根冰芯，要三界一起看，才看得完整。

◆ 十一、签收

梅亚苏（1967— ），法国哲学家。他在《有限性之后》中批评康德

以来的「相关主义」——认为我们只能接触思想与存在的相关，不能单

独触及任何一方；以「原化石」（指向人类与生命出现之前事件的物质

证据）论证，相关主义无法接受科学陈述的字面意义；主张数学可以通

向不依赖于我们的事物本身；提出唯一必然的是一切的绝对偶然。

在 SDE 里，他为德里达补上了最缺的现实界，有力地论证了现实界

不能被还原为文本。他的边界是：有回到「先在客体」、回到发现学的

风险；SDE  的立场是三界平权，现实界是真实的，但也是发生的；数学

不是绕过相关、直达本身的特权通道，而是三界共有的纠缠形态。
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第八编小结 四块补丁

后来者 与德里达的关系 补上了什么 在 SDE 里的位置 自己缺了什么

斯蒂格勒 学生 踪迹的物质性：
技术是第三持存

E 扩到三界，尤
其现实界；E＝
H(S, D) 的材
料；回写有方向
（药学）

治疗方案多停在
构想；对显露的
标准着墨少

巴特勒 继承者 重复的沉积：身
份在重复中物质
化

一次次重复显露
为身份，又回写
为程式——几乎
完整的发生循环

重心在松动改
写，对新显露的
好坏判断较晚较
少

南希 挚友 人与人的共在：
存在即共同存在

自我界之间的纠
缠；反对作品式
共同体＝反对封
顶

同德里达：拒绝
封顶也拒绝了结
算

梅亚苏 挑战者 客体的回归：原
化石与数学

现实界不能被还
原为文本；数学
的跨界性

有回到先在客
体、回到发现学
的风险

把四块补丁放在一起，会看到一幅很清楚的图：

德里达缺的那些东西，后来的人都在补。 斯蒂格勒补土壤的厚度，

巴特勒补显露和沉积，南希补自我界，梅亚苏补现实界。每个人都从德

里达停下的地方出发，往前走了一步。

可是，没有一个人把所有的补丁缝在一起。 斯蒂格勒有厚土，却很

少谈显露的标准；巴特勒有显露和回写，却局限于身份问题；南希有自

我界的纠缠，却和德里达一样不肯结算；梅亚苏有现实界，却有回到先

在客体的风险。

普通人都能懂的德里达

424



SDE 要做的，就是把这四块补丁缝在一起： 三界都有（现实界、理

念界、自我界），三维都有（显露、差异、纠缠），并且有一个把它们

连起来的循环——在 E 中，经 D，成 S，再回写 E。

四位后来者，每人给了德里达一只手。SDE  想做的，是让这四只手

握在一起。

下一编，也是本书的最后一编，我们离开哲学史，回到每个人的日

常：德里达和  SDE，对你的教育、你的健康、你的事业，到底有什么

用。
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第   九   编

德里达有什么用：三件日常的事

读了八编，从一个听不见的字母读到四位后来者。这一编离开哲学史，回到每个人都要面对

的三件事：怎样学习和教人，怎样照料自己的身心，怎样经营自己的一生。

这一编的写法和前面不同：不再逐个解读概念，而是把前面学到的东西——延异、踪

迹、增补、解构、无条件与有条件，以及  SDE  补上的显露、结算、回写——放进具体的生

活场景里用一用。

每一章都按同一个思路走：先看这件事里藏着什么「在场的形而上学」；再看德里达的

眼睛能帮我们看穿什么；然后看只拆不建会掉进什么坑；最后看 SDE 怎样帮我们落地。



第 三 十 七 章

教育：从「标准答案」到「可回写的答案」

◆ 一、一道阅读理解题

几乎每一个中国学生都做过这样的题：读一段文章，然后回答——

「作者通过这段描写，想要表达什么样的思想感情？」

答案有标准。老师讲过，参考书上写着，考试按点给分：答出「表

达了作者对故乡的怀念」给两分，答出「表达了对时光流逝的感慨」再

给两分。答了别的，哪怕说得很有道理，也可能不得分。

很多学生对这类题又怕又烦。有人后来说，他在语文课上学会的最

重要的一件事，就是「猜出题人想要什么」。

这道小小的题，是理解德里达对教育有什么用的最好入口。

◆ 二、标准答案里的三个「在场」

用德里达的眼睛看这道题，会看出里面藏着三层「在场的形而上

学」。

第一层：作者本意。 这道题假设，作者在写这段文字时，心里有一

个清楚、完整的「思想感情」，它就在那里，像一件东西放在盒子里，
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读者的任务是把它找出来。这正是第八章讲的「超验所指」：能指链的

尽头，有一个终极的意义在兜底。

可是德里达告诉我们：作者写下的文字，一旦离开作者，就进入了

能指链，它的意义在一次次阅读中推移、撒播。作者自己可能都说不清

他当时「想表达什么」；即使说得清，他说出来的也是另一段文字，也

需要被阅读。

第二层：课本和参考书的权威。 这道题假设，有一个权威的解读，

比学生的解读更接近作者本意。这个权威，是一个被当作「在场」的中

心：它不需要解释自己从哪里来，它就是标准。

第三层：分数。 分数把一次复杂的阅读，压缩成了一个数字；这个

数字被当作学生理解能力的「真实」反映。学生的全部阅读经验，最后

只剩下这几分是「在场」的。

三层叠在一起，就是很多学生对语文课的感受：阅读不是一次和文

本的相遇，而是一次对一个不在场的「标准」的猜测。

◆ 三、德里达式的课堂：打开文本

如果一个老师读过德里达，他的课会有什么不同？

他可能会这样做：不急着告诉学生标准答案，而是先让学生自己

读，说出自己读到了什么。一个学生说读到了思念，一个学生说读到了
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愧疚，一个学生说读到了无奈。老师不急着判对错，而是问：你是从哪

一句话、哪一个词读出来的？

他还会带学生去看文本里那些被忽略的地方：一个不起眼的比喻，

一处前后不太一致的描写，一个作者似乎想说又没说出来的细节。他会

让学生看到，同一段文字，可以在不同的地方读出不同的意思，而且这

些意思都有文本的依据。

他甚至会带学生去读参考书上的「标准答案」本身：这个答案是怎

么来的？它强调了什么，又忽略了什么？如果换一个时代的人来读，会

读出什么？

这样的课，会让学生学到十分重要的东西：意义不是一件藏在盒子

里的东西，而是在阅读中发生的；一个文本可以有很多种读法；权威的

解读，也只是一种读法。 学生会变得更敏感、更开放、更不容易被一个

现成的说法唬住。

这是德里达对教育最大的贡献。

◆ 四、拆完以后的坑：「怎么答都对」

不过，只上这样的课，很快会掉进一个坑。
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学生学会了「意义是开放的」以后，有一些人会得出一个结论：那

怎么答都对了。 反正没有标准答案，我说什么都有道理。考试的时候，

随便写一个意思，然后说「这是我的读法」。

这就是第四章讲过的，解构在美国被误读成「怎么都行」的那个

坑。它在课堂上会更快出现，因为学生比学者更容易把一个复杂的道理

简化成一句口号。

老师也会陷入困境：如果没有标准答案，我怎么评分？如果每一种

读法都有道理，我怎么告诉一个学生他读得不够好？如果我说他读得不

好，我是不是又在搞「在场的形而上学」？

很多老师在这个困境面前，最后又退回了标准答案，因为至少它能

让课堂和考试运转下去。

德里达帮我们拆掉了标准答案，却没有告诉我们拆掉以后，怎样在

没有标准答案的地方，仍然区分好的回答和不好的回答。

◆ 五、SDE 的办法：可回写的答案

SDE 的办法，是把「标准答案」换成「可回写的答案」。

一个可回写的答案，不是一个藏在盒子里等着被找出来的东西，也

不是一个怎么说都行的东西。它是一次有日期、有依据、有签名、可修

正的结算。
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具体到那道阅读理解题，一个可回写的答案可以包含四个部分：

我的读法：我认为这段文字表达了什么。

我的依据：我是从哪几句话、哪几个词、哪些细节读出来的。

我的条件：我是在什么前提下这样读的——比如，我是把它放在全

文的这个位置来读的，我是结合作者写作的那个年代来读的，我是联系

我自己的某段经验来读的。

我会在什么情况下修改：如果读到了作者的其他作品，如果知道了

更多的背景，如果别人指出了我忽略的某个细节，我的读法可能会改

变。

这样的答案，同时躲开了两个坑。

它不是标准答案：它不假装自己找到了作者唯一的本意，它明白这

只是一种读法，有条件、有边界。

它也不是「怎么都行」：它必须有依据，依据必须来自文本；它必

须说明条件，条件必须站得住；它愿意被修改，修改需要理由。

一个好的回答，不是和标准答案一致的回答，而是依据充分、条件

清楚、诚实地承认自己边界的回答。

普通人都能懂的德里达

431



◆ 六、考试怎么办

读者一定会问：道理都懂，考试怎么办？阅卷老师几秒钟就要判一

道题，怎么可能按这么复杂的标准来打分？

这个问题很实际，SDE 的回答也很实际：评依据，不只评结论。

一道阅读理解题，可以设计成两部分：一部分问「你的读法是什

么」，一部分问「你从哪里读出来的」。评分的重点，放在第二部分：

依据是否来自文本？是否准确？是否充分？读法和依据之间，推理是否

连贯？

这样一来，一个和参考答案结论不同、但依据扎实、推理清楚的回

答，可以拿到高分；一个和参考答案结论相同、却说不出任何依据的回

答（很可能是背下来的），拿不到高分。

这不是什么新发明。很多地方的考试改革，早就在朝这个方向走：

开放性的题目，要求学生「言之有理、言之有据」。SDE  只是给这个方

向一个更清楚的理由：答案不是在场的，它是发生的；我们要评的，是

这次发生是否诚实、是否扎实。

◆ 七、老师自己的结算与回写

德里达对教育的另一个用处，是对老师自己。
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一个老师，每一年都在重复同样的课文、同样的知识点、同样的教

法。重复久了，这些东西会沉积成一种「理所当然」：这篇课文就该这

么讲，这个知识点就该这么教，学生就该这么学。

德里达的眼睛，能帮老师看穿自己的理所当然：我为什么总是先讲

这个再讲那个？我为什么认为这个学生「不行」？我的教案里，哪些东

西是我从来没有追问过的？

这就是老师对自己的一次解构。它非常宝贵，因为没有它，一个老

师会在几十年的重复里慢慢僵化。

然而，只有解构也不行。一个老师如果每堂课都在怀疑自己的教

法，他就没法上课了。他还需要结算：在备课的时候，决定这一堂课就

这样上；上完以后，复盘：哪里效果好，哪里学生没听懂，哪里需要

改；然后把复盘的结果写进下一次的教案里——这就是回写。

一本好的教案，不是一份永远不变的标准，而是一份一年一年被改

写的记录。每一页上都有修改的痕迹，每一次修改都有日期和理由。这

本教案，就是一个老师的第三持存，也是他的教学在一次次回写中长成

的土壤。

◆ 八、AI 时代：谁在学习

今天谈教育，绕不开 AI。
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AI 是一台前所未有的「标准答案机器」。你问它任何一道阅读理解

题，它都能在几秒钟里给出一个流畅、周全、看起来很有深度的答案。

一个学生如果只是想要答案，他从此再也不需要自己读了。

这是第十四章讲的增补：AI  补上了学生读不懂、写不出的那个缺

口，同时也在替代学生自己的读和写。第三十四章讲的巴特勒也在这

里：阅读能力是在一次次亲自阅读的重复中沉积出来的；如果这些重复

都交给了 AI，能力就沉积在了模型里，而不在学生身上。

所以，在 AI 时代，「可回写的答案」这个办法变得更加重要。

AI  可以给出「我的读法」，甚至可以给出看起来不错的「我的依

据」。可是它很难真正替一个学生回答后两个问题：「我的条件」——

我是结合我自己的哪段经验来读的？「我会在什么情况下修改」——我

自己愿意为这个读法负责，并在新的理由面前改变它吗？

这两个问题，要求学生签字：把自己押在这个答案上，承担被追

问、被修改的后果。这正是第三十二章讲的，AI 时代最稀缺的东西。

一个好的做法是：允许学生用  AI  帮忙查资料、找背景、看不同的

解读，但要求学生在最后写下自己的「条件」和「修改条件」，并在课

堂上和同学面对面讨论、接受追问。AI 可以陪学生读，但签字的必须是

学生自己。
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◆ 九、三界里的学习

SDE 还能帮教育看清一件事：学习发生在三界里，不只在理念界。

标准答案式的教育，几乎只在理念界里运行：知识点、概念、公

式、答案。德里达式的教育，把理念界打开了，让学生看到意义的多样

和流动，可它依然主要在理念界里：文本、阅读、解读。

一次完整的学习，还需要另外两界。

现实界：学到的东西，要在真实的世界里用一用、碰一碰。学了植

物的知识，去种一盆花；学了一首写秋天的诗，去秋天的田野里走一

走；学了一个物理公式，去做一个实验。现实界会给学习一个硬的检

验：你真的懂了吗？

自我界：学到的东西，要和学生自己的记忆、情感、意志连起来。

一首写离别的诗，要等学生自己经历过离别，才会真正读懂；一个关于

坚持的故事，要在学生自己坚持过一件难事以后，才会变成他自己的东

西。

第十三章那位语文老师的例子，就是一堂三界都在的课：讲诗人写

诗时的处境（现实界），讲文本里的意义（理念界），请学生写下「这

首诗今天在我这里是什么意思」（自我界）。

只有理念界的学习，会变成背诵；三界都在的学习，才会变成成

长。
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◆ 十、一堂示范课：《静夜思》

最后，用一首每个中国人都会背的诗，示范一堂把德里达和 SDE 都

用上的课。

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

第一步，打开文本（德里达）。 不先讲「思乡之情」，而是问学

生：你读到了什么？有学生会说思乡，有学生会说孤独，也可能有学生

说「安静」「冷」。然后追问：「疑是地上霜」里的「疑」字，说明了

什么？一个人把月光看成霜，他当时是什么状态？「床」到底是什么？

（历来有不同的说法：睡床、井栏、坐具……）这些不同的说法，会怎

样改变整首诗的画面？

学生会发现：这首背了无数遍的诗，原来有这么多可以追问的地

方。「标准答案」松动了。

第二步，给出自己的读法（SDE 的结算）。 每个学生写下一个可回

写的答案：我认为这首诗最打动人的是什么；我是从哪个字、哪一句读

出来的；我是在什么条件下这样读的；我可能在什么情况下改变看法。

第三步，连上三界。 现实界：请学生在某个有月亮的晚上，真的抬

头看一次月亮，记下那一刻看到的样子。自我界：请学生想一想，自己

有没有离开家、想念某个地方或某个人的时候。
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第四步，约定回写。 告诉学生：把你今天写的读法留好。等你将来

第一次离家很远，在异乡的某个夜晚看见月亮，再拿出来读一读，看看

你的读法有没有变。

这堂课，可能会在某个学生心里埋下一颗种子，十几年后，在某个

异乡的夜晚发芽。那一刻，他会完成一次跨越十几年的回写。

标准答案给学生一个结论；可回写的答案给学生一条路，一条可以

一次次回来、一次次重新读懂的路。

◆ 十一、「差生」：一个被当成在场的标签

教育里最常见、也最伤人的一种「在场的形而上学」，不在课本

上，而在一个词上：差生。

一个孩子，某一次考试考砸了，某一段时间上课走神，某一个学期

作业老交不齐。慢慢地，老师在心里、在嘴上给他贴了一个标签：差

生。同学也这样看他，家长也开始这样看他，最后，他自己也这样看自

己：「我就是学不好。」

用德里达的眼睛看：这个标签假装自己说的是一个孩子的「本

质」，一个不变的、在场的事实——这个孩子就是差的。可是这个标签

的来路是什么？是几次考试，几次作业，几次课堂表现。它是从一串有

限的、有日期的踪迹里被截出来的，然后被当成了永恒的判决。
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用巴特勒的眼睛看：「差生」这个身份，是在一次次重复里做出来

的。老师每一次用「你又没做好」的语气对他说话，同学每一次用某种

眼光看他，他自己每一次在难题面前说「算了，我不会」，都在重复、

在沉积这个身份。几年下来，它物质化了，看起来像是天生的。

用 SDE 的眼睛看：「差生」不是一个在场，它是一次被遗忘了日期

的显露。某年某月，这个孩子在某些科目上、某种条件下，表现得不好

——这是一次真实的显露。问题在于，这次显露被去掉了日期、去掉了

条件、去掉了修改的可能，变成了一个「在场」。

SDE  的办法，是把日期和条件还给它：不说「他是差生」，而说

「他这学期数学的这几个单元还没掌握」。 后一句话有日期（这学

期），有条件（数学的这几个单元），有修改的可能（还没掌握，意味

着以后可以掌握）。它是一个诚实的显露，而不是一个判决。

一个标签的改法，可以改变一个孩子的一生。那些后来「逆袭」的

孩子，很多都是在某一天遇到了一个老师，这个老师没有把他当作「差

生」，而是对他说：「你这里还不会，我们来看看怎么弄。」一句带日

期的话，把一个在场的判决，还原成了一次可以再发生的显露。

◆ 十二、错题本：一个学生的回写装置

如果说教案是老师的回写装置，那么学生也有一个现成的回写装

置：错题本。
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很多学生都被要求记错题本，可是很多人记得很敷衍：把错题抄一

遍，把正确答案抄一遍，就完了。这样的错题本，只是一堆沉积，没有

回写。

一本真正起作用的错题本，应该是一个完整的发生循环：

抄下错题：这是一次显露——你在某一天、某一道题上，错了。写

下日期。

写下错因：不是「粗心」两个字，而是具体地写：我当时是怎么想

的？我在哪一步想岔了？我为什么会这样想？这是对自己的一次解构：

拆开自己那一刻的思路，看看它的假设在哪里出了问题。

写下新的做法：正确的思路是什么？下次遇到这类题，我先想什

么、再做什么？这是一次结算。

约定回头看的日期：一周以后、一个月以后，把这道题盖住答案重

新做一遍。做对了，打个勾；又错了，再分析一次。这是回写。

一年下来，这本错题本会成为一个学生最宝贵的第三持存：它记录

的不是他会了什么，而是他怎样从不会走到了会。翻开它，每一页都是

一次有日期的发生。

德里达教学生看穿自己思路里的假设；SDE  教学生把每一次看穿，

都变成下一次的土壤。
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◆ 十三、作文：一稿、二稿、三稿

作文，是最能体现「可回写」的一门功课。

很多学生写作文，是一次写完就交。老师批改，给个分数，发下

来，学生看一眼分数，塞进书包。这篇作文就结束了。它没有被回写。

可是，任何一个真正会写作的人都知道：好文章是改出来的。 第一

稿，把想法写下来；第二稿，发现结构有问题，调整；第三稿，发现某

些句子不准确，修改；有时候写到第五稿，才发现自己真正想说的是什

么。

这个过程，恰恰是德里达和 SDE 合在一起的样子。

每一次修改，都是一次解构：重新读自己的上一稿，看出里面的问

题——哪里说得不清楚，哪里前后矛盾，哪里其实没想明白。

每一次修改，也都是一次结算：决定这一稿就这样改，交出一个新

的版本。

每一稿之间的差异，就是一个差异序列；最后那一稿，不是「最终

的真理」，而是这一次写作走到的地方。

一个好的作文教学，应该允许、甚至要求学生写多稿。老师批改的

重点，不只是给分，而是指出下一稿可以往哪里改。学生交的，不只是

最后一稿，而是一稿、二稿、三稿，外加一段说明：我每一稿改了什

么，为什么改。

普通人都能懂的德里达

440



一个学会了改稿的学生，就学会了一辈子最有用的能力：把自己的

想法，一次次拆开，一次次重建。

◆ 十四、给家长：辅导作业时的一句话

最后给家长一个小建议，只有一句话。

孩子做作业遇到不会的题，很多家长的第一反应是直接讲答案，或

者着急地说「这么简单都不会」。前者把孩子变成了一个接受标准答案

的容器，后者把孩子推向了「我就是学不好」的标签。

试着换一句话：「你先说说，你是怎么想的？」

这句话做了三件事。

它打开了孩子的思路，让他把自己的想法说出来——这是一次显

露。

它让家长看见孩子的思路卡在哪里——这是一次共同的解构：不是

否定孩子，而是一起看看他的想法里哪个假设出了问题。

它让接下来的讲解，接在孩子自己的思路上，而不是从外面硬塞一

个答案——这样学到的东西，会长在孩子自己的土壤里。

一句「你先说说你是怎么想的」，就是把德里达和 SDE 带进了家里

的书桌。
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◆ 十五、一所学校的年度回写

前面讲的是一个老师、一个学生、一个家长。最后把尺度放大到一

所学校。

一所学校，每年都在重复：开学、上课、考试、放假、毕业。重复

多年，会沉积出很多「理所当然」：课表这么排，考试这么考，班级这

么分，活动这么办。很少有人问：为什么？

德里达式的校长，会带领老师们定期追问这些理所当然：我们的课

表是在什么时候、为了什么排成这样的？我们的评价方式压住了哪些学

生？我们以为的「好学校」标准，背后是什么等级？这种追问，能让一

所学校不至于僵化。

可是学校不能只追问。每一个学期都要排课，每一次考试都要出

题，每一个学生都要被评价。SDE 式的校长，会在追问之后做三件事：

每学年定一件要改的事。 不是一次改所有的东西，而是选一件大家

追问出来、最值得改的事，定下来：今年就改这一件。

写清楚改的理由和检验方法。 为什么改？改成什么？学年末用什么

来判断改得好不好？

学年末开一次复盘会。 看结果，决定保留、调整还是退回；然后，

选出下一学年要改的那一件事。
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十年下来，这所学校就有了十次有日期的改变，十份复盘记录。它

的面貌，会在这十次回写里一点点变化，既没有停在原地，也没有因为

一次改太多而乱掉。

一所好学校，不是一所找到了「标准答案」的学校，而是一所每年

都在诚实地回写自己的学校。

◆ 十六、大学里：一篇论文的发生

中小学的「标准答案」，到了大学，会换一种样子出现：论文。

很多大学生写论文的方式是这样的：先定一个题目，然后到处找文

献，把别人说过的话摘抄下来，按章节排好，加上自己的几句总结，就

交了。这样的论文，看起来引用丰富、结构完整，可里面没有一个真正

属于作者的判断。它是一个没有签名的文本。

另一些学生读了德里达，走向了另一个极端：论文里全是对前人的

批评，这个人的观点有问题，那个人的假设站不住，某某理论暗含了什

么等级……批评得很漂亮，可读完全文，不知道作者自己主张什么。它

是一篇只有解构、没有显露的论文。

一篇好论文，恰恰是一次完整的发生：

在 E 中：认真读前人的研究，知道这个问题在学术界的土壤里已经

长成了什么样子。
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经  D：在前人的研究里找到一个缝隙——他们没看到的地方，他们

之间的矛盾，他们的假设在新的材料面前站不住的地方。这一步，德里

达的手艺最有用。

成  S：提出自己的判断。它可以很小，但它必须是作者自己的，必

须有依据，必须说清楚在什么条件下成立。这一步，是签字。

回写：论文发表以后，被别人读、被别人批评、被别人引用或反

驳；作者自己也会在下一篇论文里修正或推进它。

一个研究生导师最该教学生的，也许就是这四步里最难的那一步：

敢于在缝隙里，写下一个自己的判断，并且署上自己的名字。

◆ 十七、「将来临的教育」与明天的课表

第六编讲过德里达晚年的一个结构：无条件的理想，和有条件的现

实。这个结构，放在教育上再合适不过。

每一个做教育的人，心里都有一个「理想的教育」：让每一个孩子

都被看见，让每一种天赋都被发现，让学习成为快乐而不是负担，让每

一个人都成为更好的自己。这是教育里「无条件」的那一面。它永远不

会完全实现——没有哪一所学校、哪一个制度能做到。
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而每一个做教育的人，每天面对的，又是「有条件」的现实：一个

班四五十个学生，一周二十几节课，一年几次大考，有限的经费，有限

的时间，有限的精力。

德里达会说：理想教育永远是「将来临的」，它永远在门口，它的

作用是让我们永远不满足于现状，永远批评现有的制度。

这话对，可是一个老师如果只记住这一句，他会很痛苦：他每天都

在一个远远达不到理想的地方工作，理想永远在门外，他永远是失败

的。

SDE  会换一个说法：理想的教育，不在永远的将来，它在每一次完

整走通的教学里，真实地来过一次。 一个学生某一天突然听懂了一道他

困惑了很久的题，眼睛亮了一下——那一刻，理想教育进门了。一个一

直沉默的孩子，第一次在课堂上举手发言——那一刻，它又来了一次。

它会离开，明天课堂上又有听不懂的学生、走神的学生、沉默的学

生。可是它来过。一个老师一年里，如果能让它来个几十次、几百次，

他就不是失败的，他是在一次次地把理想请进门。

理想是方向，课表是脚步；理想不在门外等你，它在每一步里和你

相遇。
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◆ 十八、小结：给老师和家长的一张卡片

德里达教我们的： 不要把任何一个答案当作藏在盒子里的「本

意」；一个文本可以有很多读法；权威的解读也只是一种读法；多看看

被忽略的地方。

SDE  补上的： 答案不是在场的，但可以是一次诚实的结算：有读

法、有依据、有条件、有修改条件；评分重点评依据；老师的教案要一

年一年回写；学习要三界都在；AI 可以陪学，签字要自己来。

一句话：从「标准答案」走到「可回写的答案」。
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第 三 十 八 章

健康：身、心、灵三层里的「延迟」与「结
算」

本章讨论的是一种看待健康的思路，不是医疗建议。身体或心

理出现任何让你担心的情况，请及时找医生或专业人士。

◆ 一、一个腰痛的人

先讲一个很常见的故事。

一个四十多岁的人，最近腰疼得厉害。他去医院，拍片子，医生说

是腰椎间盘有问题。他很纳闷：我最近也没干什么重活啊，怎么突然就

这样了？

医生问了他几个问题：平时坐着的时间长不长？年轻的时候有没有

扭伤过？他想了想：每天坐在电脑前十来个小时，已经很多年了；二十

多岁的时候，搬家扭过一次腰，当时疼了几天，后来就好了，早就忘

了。

医生说：那就对了。你今天的腰疼，不是今天才有的。
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这个故事，几乎就是德里达的延异和踪迹，在一个人的身体上的演

示。

◆ 二、身体里的延异

症状是一个踪迹。 今天的腰疼，是一个在场的东西——它就在这

里，疼得实实在在。可是它的意义，来自一连串不在场的东西：二十年

前的那次扭伤，十几年来每天的久坐，身体里慢慢积累的劳损。今天的

疼痛，带着这些过去的印记。

身体的意义是延迟到达的。 二十年前那次扭伤，当时「好了」，好

像没有留下什么。可是它在身体里留下了一个痕迹，这个痕迹在后来的

日子里，和久坐、和年龄、和别的因素慢慢纠缠，直到二十年后，才

「事后」显露为今天的腰疼。这正是第七章讲过的弗洛伊德的「事后

性」：一件事的意义，要等后来的事件发生，才被补上。

很多慢性病都是这样：它的原因散在很多年里，散在无数个日常习

惯里，没有一个单独的「起源」。你找不到那个「就是那一天，我的病

开始了」的时刻。起源，是一个踪迹的踪迹。

德里达的眼睛，在这里帮我们看清了一件重要的事：健康和疾病，

都不是在某一刻突然「在场」的东西，它们都是一个在时间里慢慢推

移、沉积的过程。
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◆ 三、病名：在场还是显露

那么，医生给出的那个诊断——「腰椎间盘突出」——是什么？

一种看法是把它当成一个「在场」：你得了这个病，这就是你身体

的真相，一个固定的、确定的事实。

另一种看法是德里达式的：这个病名只是一个能指，是医学话语里

的一个分类，它不等于你身体的全部真实，它是被医学史、诊断标准、

检查技术织出来的。

两种看法各有问题。第一种，容易让人把自己和病名等同起来：

「我就是一个腰椎间盘突出的人」，好像这个标签就是自己的本质，从

此一切都围着它转。第二种，容易让人不把诊断当回事：「反正病名也

只是一种说法」，于是不去认真对待。

SDE 的看法是：病名是一次显露。 第三十一章用一张诊断单逐项核

对过：它是发生的（从检查结果推出来的），有条件的（在目前的检查

条件下），有日期的（这一天的诊断），会退化的（情况可能变化），

可以再发生的（复查以后可能修正）。

把病名当成一次显露，意味着：认真对待它，但不被它定义。 它是

今天你身体状况的一次诚实的结算，你据此去治疗、去调整；同时你知

道，它不是你的全部，也不是永远的判决。你会复查，会调整，身体会

变化，病名也可能变化。
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这个区别，对一个面对慢性病的人来说，意义很大。把病当成在场

的人，容易陷入绝望：「我这辈子就这样了。」把病当成显露的人，会

问：「这是我现在的状况，接下来我能做什么，让下一次的显露好一

点？」

◆ 四、身：习惯是一次次重复沉积出来的

第三十四章讲巴特勒的时候，说过身份是在一次次重复里「物质

化」出来的。这一点，在身体上最明显。

一个人的身体，是他几十年生活习惯的沉积。每天怎么坐、怎么

站、怎么走路；每天吃什么、吃多少、什么时候吃；每天睡几个小时、

几点睡；每周动不动、怎么动。这些看起来微不足道的日常动作，一天

天重复下去，就慢慢物质化为身体的样子：肌肉的强弱，骨骼的形状，

血管的状态，体重的变化。

身体就是一部日常重复写成的书。

这个判断，有一个让人既清醒又有希望的推论：既然身体是重复沉

积出来的，那么新的重复，就能沉积出新的身体。

那个腰疼的人，他的腰是十几年久坐沉积出来的；同样，如果他从

现在开始，每工作一段时间就起来活动一下，每天做一些医生建议的锻

炼，一年、两年以后，他的身体也会沉积出新的样子。
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SDE 在这里加上的，是给重复加上日期和复盘：

不要笼统地说「我要多运动」，而是在医生或专业人士的指导下，

定一个具体的、有日期的小计划，比如这个月每天做什么、做多久。

到了月底，复盘：身体有什么变化？哪里舒服了，哪里没变化，哪

里反而不舒服？

根据复盘调整下个月的计划。

这就是身体上的回写：每一次复盘，都让下一个月的重复更贴合自

己的身体。 健康不是一次买到的东西，而是一个月一个月回写出来的。

◆ 五、体检报告：一年一次的结算

说到身体的结算，最现成的例子是体检报告。

很多人一年做一次体检。拿到报告，看一眼有没有向上或向下的箭

头，没有就放心了，有就紧张一阵，然后把报告塞进抽屉。

这样用体检报告，只用了它很小的一部分价值。

体检报告，是一次标准的有日期的显露：它记录了你在某一天、在

一套标准检查下，身体的各项指标。单独看一份，它只是一张照片。可

是如果把五年、十年的体检报告放在一起，按时间排好，看每一项指标

是怎样变化的——它就变成了一部电影，一个差异序列。
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你会看到：某一项指标，虽然每年都在「正常范围」里，却在慢慢

地往一个方向走。这个趋势，单看一年的报告是看不出来的，只有把它

们连起来，才会显露。

这就是用 SDE 的眼光读体检报告：不只看这一次结算，还要看一次

次结算连成的序列。 然后，把这个序列带去和医生讨论：这个趋势意味

着什么？我在生活里可以做什么调整？一年以后，再看下一份报告，看

看调整有没有效果。

一个人如果能这样读自己的体检报告，他就是在做自己身体的发生

学。

◆ 六、心：永远推迟的结算

身体之外，是心。

德里达的延异，在心理上有一个极常见、也非常磨人的形态：反复

想，却总是想不完。

一个人心里压着一件事：一次工作上的失误，一段关系里的矛盾，

一个不知道该怎么做的决定。他反复地想：如果当时这样做会不会更

好？对方到底是什么意思？我到底应该选哪一个？每一次想，都像是要

得出一个结论，可每一次都没有结论，而是引出了新的「可是」「万

一」「也许」。一个念头推向下一个念头，永远到不了终点。
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这就是心理上的延异：意义永远被推迟，结论永远在下一个念头

里。它和德里达描述的能指链一模一样——每一个念头都指向下一个念

头，没有一个念头能让这条链停下来。

德里达的哲学，可以帮我们理解这种状态：它不是因为你笨，也不

是因为你软弱，而是因为这件事本身确实有很多面、很多种可能，任何

一个结论都不是「完全正确」的。你的反复想，某种意义上是在诚实地

面对这件事的复杂。

但是，只理解是不够的。 一个人如果长期停在这种无尽推迟的状态

里，会很消耗。焦虑，很多时候就是这样一种状态：一件事悬着，没有

结算，它就一直占着你的心。

◆ 七、给担心一个日期

SDE  在这里给出的办法，和前面各章一样：结算，并且给它一个日

期。

具体的做法可以很简单：

把悬着的事写下来。 不是在脑子里想，而是写在纸上。写下来，本

身就是一次显露：它把一团在心里转来转去的东西，变成了一个可以被

看见的形态。
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写下你现在能做的判断。 不需要是最完美的判断，只需要是基于你

现在知道的、此刻能做的判断。比如：「这件事，以我现在知道的情

况，我倾向于这样处理。」

写下这个判断的条件和修改条件。 「如果出现了什么新情况，我会

重新考虑。」

给它一个日期。 「我先按这个判断去做，下周五再回来看。」

然后，在这一周里，允许自己不再反复想这件事。它已经被结算

了，有一个日期在等着它；到了那一天，再打开它。

这个做法，心理学里有类似的技巧，比如给担心专门安排一个时

间。SDE  给它的理由是：心里悬着的东西之所以磨人，是因为它没有日

期、没有结算；一旦有了一个有日期的结算，它就从一条无尽推迟的

链，变成了一个可以暂时放下的环。

当然，如果反复的担心已经严重影响了睡眠、工作和生活，持续很

久都缓解不了，那就不是一个小练习能解决的了，一定要去找专业的心

理咨询师或医生。

◆ 八、心：不要无尽地解构自己

德里达对心理健康还有一个需要警惕的地方：无尽地解构自己。
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一个读了很多德里达、学会了看穿一切「理所当然」的人，有时候

会把这把刀转向自己：我做这件事的动机是真的吗？我对别人的好，是

不是也只是为了让自己感觉好？我以为的「真实的自己」，是不是也只

是一堆被社会塑造的踪迹？

这种自我追问，适度的时候是有益的，它让人更诚实、更清醒。可

是如果没有止境，它会变成一种持续的自我怀疑，让人觉得自己什么都

是假的、什么都靠不住。

第二十章讲《声音与现象》的时候，本书说过：自我不是在场的，

但自我是显露的。 你确实没有一个完整的、纯粹的、零距离的「真实自

我」，这一点德里达说得对。可是这不意味着你是「假的」。你是一团

在三界里真实地发生着的纠缠——你的记忆、你的情感、你的意志、你

的身体、你和别人的关系——它一次次显露为「你」。这个显露是真实

的，它有它的日期和条件，它会变化，也会成长。

所以，对自己，可以学德里达的清醒，看穿那些不必要的自我标

签；也要学 SDE 的承认，承认每一次显露出来的自己都是真实的，值得

被善待。拆掉「我就是一个失败的人」这种假装永恒的判决，是对的；

可拆完以后，要给自己一个新的、有日期的、温和的显露：「这段时间

我状态不好，我在慢慢调整。」
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◆ 九、灵：意义感不在永远的将来

身和心之外，是灵——一个人对意义的感受：我为什么活着？我做

的事有什么意义？我往哪里去？

第六编讲过，德里达晚年把正义、好客、宽恕、民主这些最有意义

的东西，都放在了「永远的将来」。它们是一种召唤，永远在前面，永

远不会完全到来。

这种姿态，放到一个人的精神生活里，有它动人的地方：它让人永

远有追求，永远不自满。可是它也有一个危险：如果意义永远在将来，

那么现在就永远是不够的。

很多人正是这样感到空虚的：我现在的生活没有意义，等我考上

了、等我升职了、等我买了房、等孩子长大了、等我退休了，才会有意

义。可是每一个「等」到了，意义又跑到了下一个「等」的后面。意义

被永远推迟了。

SDE  讲意义的时候，有一条幸福律：幸福不在结果、不在别处、不

在将来，而在每一次完整的发生走通的当下。

什么叫「完整的发生走通」？就是一件事，在你这里从开始到结

束，完整地走了一遍：你遇到了一个问题（矛盾），你想了办法、做了

尝试（差异），事情有了一个结果（显露），这个结果又改变了你（回

写）。哪怕这件事很小——帮邻居修好了一个东西，陪孩子读完了一本
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书，把一道难题想明白了——只要它完整地走通了，那一刻就有意义，

就有幸福。

SDE  还说，这种幸福有三重结构：心的满足、身的快乐、灵的喜

悦。一件事完整走通的时候，你会感到它是对的（心满足），它让你或

别人好了一点（身快乐），它有一种说不出的美（灵喜悦）。

意义感不是一个站在远方等你走过去的东西，而是在每一次完整走

通的发生里，当场到来的东西。 它会过去，然后在下一次完整的发生里

再来。

德里达说正义永远在门口；SDE  说，意义每天都可以进门，只要你

让一件事完整地走通一次。

◆ 十、三股劲：用身体去点燃心

SDE  讲能量的时候，把真、善、美看作一个人身上的三股劲：真是

内能，是守住自己、不被打散的劲；善是动能，是向外成全、推动事情

发生的劲；美是势能，是被吸引、有所向往的劲。

一个人状态好的时候，三股劲都在：他守得住自己，愿意为别人做

事，对生活有向往。一个人状态很差的时候，往往是三股劲同时被按住

了：守不住自己，觉得什么都做不成，也感受不到任何美好的东西。
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这个理解，对面对低落状态的人，有一个很实用的启发：三股劲在

三界之间是可以互相转换的。

当一个人在自我界里完全提不起劲——情绪低落，什么都不想做

——直接在心里「振作起来」往往很难，越逼自己越难受。这时候，可

以试着从现实界入手：先让身体动一动。出门走一走，晒一会儿太阳，

做一件很小的、手上的事，比如整理一个抽屉、给植物浇一次水。现实

界的那一点点动能，有时候能反过来点燃自我界里的一点火。

心理学里也有类似的做法，叫行为激活：先行动，情绪往往会跟着

改善一点。SDE  给了它一个理由：三界的能量是纠缠在一起的，一界的

劲可以转到另一界去。

同样要强调：如果低落持续很久、很深，影响了正常生活，这不是

靠自己动一动就能解决的，一定要寻求专业帮助。看医生、找心理咨询

师，本身也是一次重要的结算。

◆ 十一、增补：药物、器械与健康 App

最后，说说健康里的增补。

一个人的健康，越来越依赖各种增补：药物、眼镜、助听器、心脏

支架、血糖仪、手环、健康  App，甚至  AI  健康助手。第三十五章讲

过，南希的胸膛里住着一颗别人的心，他靠药物活着——这是增补最极

端的例子。
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德里达告诉我们：增补不是次要的，它是今天很多人健康的条件；

增补既救人，也可能伤人。斯蒂格勒告诉我们：每一种技术都是药，也

是毒。

放到日常里，就是一些很实在的问题：

一个手环告诉你每天走了多少步、睡了多久。它让你更了解自己的

身体，这是药；它也可能让你焦虑，每天盯着数字，数字不好就睡不

着，这是毒。

一个健康 App 给你建议，一个 AI 回答你关于症状的问题。它让你

更方便地获得信息，这是药；它也可能让你自己吓自己，或者用它代替

了看医生，这是毒。

SDE  的建议是：把每一种健康增补，都当作一次需要被结算和复盘

的选择。 用了一个月，问自己：它让我的身体更好了吗？让我的心更安

了吗？还是让我更焦虑了？根据答案，决定继续用、换个用法，还是停

下来。

增补不可避免，但可以被经营。 这句话，第十四章说过；在健康这

件事上，它格外重要。

◆ 十二、睡眠：一天一次的结算

在所有的健康习惯里，睡眠也许最能说明「结算」的意义。
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一天下来，身体和心都积累了很多东西：身体的疲劳，心里没处理

完的事，脑子里塞进去的大量信息。睡眠，就是一次每天都要进行的结

算：身体在睡眠中修复，大脑在睡眠中整理白天的记忆，把一些留下

来，把一些放掉。第二天醒来，人重新开始。

很多人睡不好，一个常见的原因，恰恰是心里的结算没有做完：躺

在床上，白天的事还在脑子里转，明天的事已经开始担心。一个念头接

一个念头，像一条停不下来的能指链。身体想结算，心不肯结算。

前面「给担心一个日期」的办法，在这里可以用得更具体：睡前留

十分钟，给今天做一个小小的结算。 拿一张纸，写下今天做完了什么，

还有什么没做完；没做完的事，写下明天什么时候处理。然后把纸放在

一边，告诉自己：今天结算完了。

这个小动作，就是让心里那条停不下来的链，在睡前打一个结。它

不能保证你一定睡着，可它给了心一个可以放下的地方。

当然，如果长期失眠，要去看医生；很多睡眠问题有身体上的原

因，需要专业的判断。

睡眠是身体每天一次的结算；睡前的那张纸，是心每天一次的结

算。 两次结算都做好了，第二天才能真正重新开始。
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◆ 十三、屏幕与注意力：一种新的健康问题

今天的健康，还有一个前人没怎么遇到过的问题：屏幕。

一个人每天看手机、电脑、电视的时间，加起来可能有十个小时以

上。这些屏幕，是斯蒂格勒说的第三持存，是增补，是药也是毒。

它对身体的影响，比较容易看到：眼睛累，颈椎疼，久坐不动。

它对心的影响，更隐蔽，也更深：注意力被切碎了。 刷短视频的时

候，每十几秒一个新内容，每一个都在抓你的注意力，却没有一个让你

停下来。一个小时下来，你看了几百条东西，可一条也没有记住，心里

反而更空、更累。

用德里达的眼光看，这几乎就是延异的一次极端的工程实现：每一

条内容都指向下一条，意义永远在下一条里，永远到不了站。推荐算

法，就是一台让能指链永远不停的机器。

用 SDE 的眼光看，这是一种没有结算、没有回写的差异序列：只有

无尽的推进，没有一次完整走通的发生。所以它给人的，不是幸福律说

的那种「完整走通的当下」，而是一种持续的、低强度的空虚。

SDE  的办法，不是扔掉手机——那是乡愁，也不现实——而是在屏

幕时间里，刻意制造完整的发生：用一段完整的时间看完一部好电影，

读完一篇长文章，学会一个新东西，和一个朋友好好聊一次天。一次完
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整走通的屏幕时间，和一个小时碎片的刷屏，对心的作用是完全不同

的。

每周复盘一次：这一周的屏幕时间里，有几次是完整走通的？有多

少是碎片？下周能不能多一次完整的，少一点碎片的？

◆ 十四、吃和动：不去找那个「完美方案」

说到健康，很多人最关心的是吃什么、怎么动。市面上的说法多得

数不清：这种吃法最好，那种运动最有效，某某专家说要这样，另一个

专家说要那样。每隔一段时间，就有一个新的「终极方案」流行起来，

过一阵又被新的推翻。

德里达的眼睛，在这里很有用：没有一个「终极的健康方案」在那

里等着被发现。 每一种说法，都是在某种研究条件下、某种人群里、某

个时期得出的，它有它的日期和边界。把某一种说法当成永恒的真理，

就是健康领域的在场形而上学。

不过，如果因此什么都不信、什么都不做，就又掉进了「怎么都

行」的坑。

SDE  的思路是：不去找完美方案，而是和自己的身体一起做一次次

小的结算。
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具体来说，就是把一个健康建议——最好是来自医生、营养师这类

专业人士，针对你自己的情况给出的——当作一个有日期的假设，而不

是一条永恒的真理。试一段时间，然后问自己的身体：这段时间，精神

怎么样？睡眠怎么样？身体有没有哪里更舒服、哪里更不舒服？根据身

体的回答，保留、调整或放弃。

每个人的身体都是不同的纠缠：不同的遗传、不同的年龄、不同的

工作、不同的生活环境。别人的完美方案，未必是你的；你的方案，要

靠你和你的身体一起，一次次回写出来。

还要提醒一句：如果一个人对吃和动产生了过度的焦虑，反复计

较、无法放松，甚至影响了正常生活，那就需要停下来，找专业的人聊

一聊。健康的目的是让人活得更好，而不是被一套规则捆住。

◆ 十五、照护者：陪一个病人走一段路

健康这件事，不只关乎病人自己，也关乎照护他的人。

一个人的父母老了、病了，他要一边工作，一边照护。一段时间下

来，他自己也累垮了：睡不好，脾气变差，心里又愧疚又委屈。

德里达的「好客」在这里有一个意想不到的用处。照护一个病人，

某种意义上就是一场好客：你把一个需要帮助的人迎进你的生活，你的

时间、你的空间、你的精力都要向他敞开。而德里达告诉我们：无条件

的好客是一个理想，现实中的好客总是有条件的。 一个试图无条件照护
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的人——不计代价、不留余地、不顾自己——最后往往连照护本身也维

持不下去。

这不是说照护者自私，而是说：照护需要被结算。

SDE  的建议是，像对待任何一件长期的事一样，给照护定一个有日

期、可调整的安排：哪些事自己做，哪些事请兄弟姐妹分担，哪些事可

以借助社区、医院、护工；每周给自己留一段不照护的时间；每个月和

家人坐下来，复盘一次这个安排行不行，要不要调整。

照护者的身心，也是这张纠缠网络的一部分。一个被照护耗尽的

人，照护不了别人。 把自己也算进去，照护才能走得远。

◆ 十六、老去：一个不能封顶的身体

每一个人都会老。

老去，是身体上最明显的一次「退化」：视力下降，腿脚不便，记

性变差。很多人面对老去，会陷入两种极端。一种是拒绝：拼命想留住

年轻的样子，好像年轻的身体才是「真正的自己」，老了就是失去了自

己。这是一种在场的形而上学：把某个时期的身体当成永恒的本质。另

一种是放弃：觉得老了就什么都完了，不再做任何努力。

SDE  讲存在三态：混沌、介生、秩序；也讲退化与重组：一个成熟

的显露会退化，退化以后会进入重组，然后再发生。
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老去，就是身体的一次退化；可退化不是终结，它会进入重组。一

个老人，走不快了，可以学着走得稳；记不住新东西了，可以把一辈子

的经验讲给孩子听；干不动重活了，可以把时间花在从前没时间做的事

情上。身体的形态变了，生活的形态也跟着重组。

老去不是失去了「真正的自己」，而是自己又一次显露为新的样

子。 七十岁的你，和三十岁的你，是同一团纠缠在不同时期的两次显

露，谁也不比谁更「真」。

德里达说，没有一个纯粹的在场；那么，也就没有一个纯粹的「年

轻的真我」需要被留住。SDE  接着说：每一个年龄，都是一次值得认真

对待的显露；每一次退化，都藏着一次重组的机会。

◆ 十七、病房外面的共在

最后说一件常被忽略的事：一个人的健康，不只在他的身体里，也

在他和别人的关系里。

第三十五章讲南希的「共在」：存在本身就是共同存在。放到健康

上，就是一个很朴素的事实：一个人是否健康，和他有没有人在一起，

关系很大。

一个孤独的病人，和一个有家人朋友陪伴的病人，面对同样的病，

身心的状态常常很不一样。一个有人说说话、有人一起吃饭、有人一起

散步的老人，往往比一个整天独处的老人更有精神。
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所以，照料健康，不只是照料一个身体，也是照料一张关系网。

SDE  的话是：健康是三界的事——现实界的身体，理念界的知识和医

疗，自我界的情感和关系。只修身体、不管关系，就像只给一棵树的叶

子喷药，却不管它的根扎在什么样的土里。

一个很小、却很有用的做法：给你的「共在」也定一个日期。 每周

给父母打一个固定时间的电话，每月和老朋友吃一顿饭，每年和家人出

一趟门。这些有日期的相聚，是健康里最便宜、也最容易被忘掉的一味

药。

◆ 十八、医生和病人：谁来签字

最后一个问题：在健康这件事上，谁来签字？

第三十二章说过，AI 时代，签字变得最稀缺。在医疗上，这一点尤

其清楚。一个诊断，由医生签字；一个治疗方案，医生和病人一起商

量，病人同意以后才执行。签字，意味着有人为这次结算负责。

AI 可以帮医生看片子、查文献、提出诊断的可能；它可以帮病人理

解病情、准备问题。可是最后的诊断，需要一个医生签字；最后的决

定，需要病人自己签字——因为是病人的身体在承担后果，是病人的生

活会被这个决定改变。

一个好的医患关系，是两个人一起结算：医生带来专业的判断，病

人带来对自己身体、生活、价值的了解；两个人一起，在不完全确定的
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情况下，做出一个有日期、可复查的决定；然后按约定的时间复诊，根

据结果调整。

这就是健康里的  SDE：不假装有一个永远正确的诊断，也不因此放

弃诊断；在不确定中签字，在复查中回写。

◆ 十九、每年给自己的身心签一次收

把这一章所有的建议合起来，可以变成一个每年做一次的小仪式：

给自己的身心签一次收。

选一个固定的日子，比如自己的生日，或者每年的第一天。花一个

小时，安静地坐下来，拿一个本子，写五段话。

第一段，身体。 这一年，身体有什么变化？体检报告和去年比，哪

些指标在变？哪里比去年好，哪里比去年差？

第二段，心。 这一年，心里最常悬着的是什么事？哪些已经结算

了，哪些还悬着？有没有什么一直没说出口的情绪？

第三段，灵。 这一年，有哪些时刻让我觉得「值了」？那些完整走

通的事，是哪几件？

第四段，共在。 这一年，我和哪些人走得更近了，和哪些人疏远

了？有没有什么该打的电话、该见的人，一直没去？
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第五段，明年。 根据前四段，明年我想在身、心、灵、共在里，各

做一件小小的调整。写下来，写清楚怎么检验。

然后签上名字和日期。

这个本子，一年只写一页。十年以后，它会有十页。翻开来，你会

看到自己的身心，是怎样在一次次结算和回写里，走过了这十年。它是

你自己的健康发生史，比任何一份体检报告都更完整。

◆ 二十、小结：身、心、灵三张卡片

身： 症状是踪迹，病因常常散在很多年里；病名是一次显露，认真

对待它，不被它定义；身体是日常重复沉积出来的，新的重复能沉积出

新的身体；体检报告要连成序列来读。

心： 反复想却想不完，是心理上的延异；给担心一个日期，把悬着

的事结算一次，到期再打开；不要无尽地解构自己，每一次显露出来的

自己都是真实的，值得被善待；持续严重的困扰，要找专业帮助。

灵： 意义感不在永远的将来，在每一次完整走通的发生里；三股劲

可以在三界之间转换，身体动起来，有时能点燃心里的火。

一句话：身体会延迟，心会推迟，意义会被放到将来——给它们每

一个都加一个日期，让它们一次次到站。
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第 三 十 九 章

个人事业：解构自己的简历，然后重新显露

◆ 一、一份简历

每个工作过的人，都写过简历。

一份标准的简历，大概是这样的：姓名，联系方式，教育背景（某

年某月到某年某月，某某大学，某某专业），工作经历（某年某月到某

年某月，某某公司，某某职位，主要职责和成绩），技能，荣誉。

读一份简历，你会看到一个人的职业生涯像一条干净的直线：从这

所学校到那家公司，从这个职位到那个职位，一步一步往上走，每一步

都有理由，每一步都连着下一步。

然而，任何一个写过简历的人都知道：真实的职业生涯，从来不是

这样的。

真实的生涯里，有一年找不到工作的空白；有一份干了三个月就辞

掉、没写进简历的工作；有一段转行的犹豫和摸索；有一个做了很多年

却从来没有被当作「正经工作」的副业；有一次失败的创业；有一个因

为照顾家人而中断的时期。这些东西，在简历里要么被删掉，要么被一

句话轻轻带过，要么被重新讲成一个「有意义的过渡」。
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简历，是一个人为自己的职业生涯写的一篇「在场的形而上学」。

它把一段充满断裂、偶然、反复的真实经历，整理成一个连贯的、有中

心的、好像早就注定的故事。

这一章，就从这份简历开始。

◆ 二、用德里达读自己的简历

如果用德里达读文本的方式，来读自己的简历，会读出什么？

第一，找空白。 德里达说，意义不只装在字里，也装在字与字之间

的空隙里。简历上那些被跳过的年份、被删掉的经历，恰恰是最值得读

的地方。那一年空白里，你在做什么？在犹豫，在生病，在照顾人，在

尝试一件没成的事？这些空白，常常藏着你职业生涯里最关键的转折。

第二，找增补。 德里达说，被当作次要的补充，常常是撑起正文的

东西。你的简历上，「主业」是正文，那些没写进去或者只写了一行的

东西——一个爱好，一段志愿经历，一个下班以后做的小项目——是边

角料。可是回头看，你今天最有价值的能力，是从主业里长出来的，还

是从那些边角料里长出来的？很多人会惊讶地发现：真正让自己与众不

同的东西，恰恰来自简历的边角。

第三，找暗等级。 你的简历里，有没有一些默认的等级？大公司高

于小公司，管理岗高于专业岗，正式工作高于自由职业，体制内高于体

制外，一直往上走高于横向移动。这些等级，决定了你把什么写在前
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面、把什么藏起来、把什么讲成「成功」、把什么讲成「弯路」。它们

是从哪里来的？是你自己的判断，还是你从父母、同学、社会那里继承

来的？

第四，找中心。 你的简历，围绕着一个什么样的「中心」组织起

来？是「我是一个做某某的专业人士」，还是「我是一个不断往上走的

人」？这个中心，是你真的认同的，还是为了让简历好看而假设的？

读完以后，很多人会发现：简历上那个人，和真实的自己，差得很

远。那个干净的直线故事，压住了太多真实的东西。

◆ 三、这一拆的价值

这样读一遍自己的简历，有很大的价值。

它让人从一个假装的故事里解放出来。 很多人被自己简历上的那个

故事困住了：我是学某某专业的，所以我只能做某某；我在某某行业干

了十年，所以我不能转行；我是从大公司出来的，所以我不能去小公

司。这些「所以」，都建立在简历那个假装连贯的叙事上。拆开它，人

会看到：原来自己的生涯里有很多没有被走过的路，有很多被压下去的

可能。

它让人重新看见被忽视的自己。 那些空白里、边角里的经历，可能

藏着你真正热爱的东西、真正擅长的东西。一个在简历上一直是「财务
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专员」的人，也许在那些没写进去的周末里，一直在做一件他真正在乎

的事。

它让人看清别人强加的等级。 你以为的「成功」和「失败」，有多

少是真正属于你的判断？

这是德里达对个人事业最大的用处：它让一个人敢于怀疑那个关于

自己的「标准答案」。

◆ 四、拆完以后的坑：永远在「想清楚」

可是，和教育、和健康一样，只拆不建，很快会掉进坑里。

有一种人，读了太多「不要被定义」「保持开放」「人生有无限可

能」之类的话，结果变成了永远在「想清楚」的人。

他不愿意选一个方向，因为任何一个方向都会排除别的可能。他不

愿意在一个工作上长久待下去，因为那会让自己被「定义」。他总是在

准备：先多学一点，先多看一看，先想清楚自己真正想要什么，再做决

定。几年过去，他尝试了很多，却没有一样做深；他保持了所有的可

能，却没有兑现任何一个。

这是事业上的延异：意义永远被推迟到下一个选择，到下一份工

作，到「等我想清楚以后」。
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德里达的哲学，某种意义上会助长这种状态：如果一切显露都是可

疑的，一切定型都是对可能性的压制，那么最好的姿态就是永远不定

型。

可是一个永远不定型的人，是没法在世界上留下任何东西的。一粒

种子如果永远不肯落地，它就永远只是一粒种子。

◆ 五、SDE 的看法：事业是一串有日期的显露

SDE  对事业的看法，可以用一句话说：事业不是一条直线，也不是

一片永远打开的可能，它是一串有日期的显露。

每一份工作，每一个项目，每一次转行，都是一次显露：在某个时

期、某种条件下，你的能力、兴趣、机会和环境，结算成了一个具体的

形态——你在这个位置上，做这件事。

这个显露是有日期的：它有开始和结束，它不是你的全部，也不是

你的永远。

这个显露是有条件的：它成立，是因为当时的市场、你当时的能

力、你当时的家庭处境、你当时遇到的人。条件变了，它可能就不合适

了。

这个显露是会退化的：一份工作做久了，可能会变得没有挑战，或

者行业变了，这个位置慢慢失去了价值。
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这个显露是可以再发生的：它结束以后，你会带着它留下的一切

——能力、经验、人脉、教训——进入下一次显露。

而且，每一次显露都会回写：它改变了你，改变了你的能力结构、

你的眼界、你对自己的理解；下一次显露，就是从这个被改变了的你出

发的。

用这个眼光看，事业就既不是简历上那条假装连贯的直线，也不是

一个永远不定型的「无限可能」。它是一次次认真的落地，每一次都真

的做了一件事，每一次又都为下一次打下了土壤。

◆ 六、事业的三界

SDE  讲三界，放到事业上，会帮人看清一件常被忽略的事：一份事

业，要在三界里都站得住。

理念界：你掌握的知识、技能、方法，你所在行业的规则，你的专

业身份。这是简历上写得最多的部分。

现实界：你的收入、你的时间、你的身体、你的工作环境、你的家

庭需要。一份理念界上很光鲜的工作，如果让你的身体垮掉、让你没时

间陪家人、让你的收入撑不起生活，它在现实界里就站不住。
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自我界：你对这份工作的感受，你是否觉得它有意义，你的热情和

意志，你在其中是否感到自己在成长。一份理念界和现实界都不错的工

作，如果你每天都觉得空虚、麻木，它在自我界里就站不住。

很多职业上的困境，是三界之间的矛盾：理念界上想转行，现实界

上负担不起；现实界上收入不错，自我界上毫无意义；自我界上热爱一

件事，理念界上还不具备做好它的能力。

这正是  123  原理里的第一步：D  与  E  的矛盾。 你想推进的方向

（D），和你所在的三界土壤（E），发生了冲突。

SDE  的建议是：不要试图一次解决三界的所有矛盾，而是一次结算

一个。 比如，想转行又负担不起，可以先在现实界上做一次结算：存够

一年的生活费，或者先把新方向当副业做半年；同时在理念界上做一次

结算：用这半年，把新方向需要的核心能力学到一个可以检验的程度。

半年以后复盘，再决定下一步。

◆ 七、签名：做一件带着你名字的事

第三十一章讲过，每一次显露都应该有一个签名：有人为它负责。

放到事业上，这有一个十分实在的意思：在你的职业生涯里，要有

一些带着你名字的作品。
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很多人工作了很多年，做了大量的事，可是没有一件是真正属于自

己的：他执行了别人的决定，完成了别人分配的任务，他的名字没有出

现在任何一个成果上。回头看，他的职业生涯像一片没有标记的土地，

他在上面走了很久，却没有留下一个可以指认的脚印。

一个带着你名字的作品，可以很小：一份你主导完成的报告，一个

你负责设计的产品功能，一篇你写的文章，一个你带出来的徒弟，一套

你摸索出来的工作方法。关键在于：它是你做出的一次判断，你为它签

了字，它的成败和你有关。

这样的作品，是你事业里的「显露」。它们会成为你简历上真正有

分量的东西，更重要的是，它们会成为你自己的土壤：每一件作品，都

让你更清楚自己能做什么、擅长什么、在乎什么。

德里达一生拒绝签字，可他的一生是由一本本带着他名字的书构成

的。事业，就是一次次签字。

◆ 八、失败：退化与重组

事业里，最难面对的是失败：被裁员，创业失败，项目搞砸，考试

落榜，晋升无望。

失败的时候，人很容易陷入两种反应。
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一种是把失败当成在场：「我就是一个失败的人。」一次具体的、

有日期的失败，被去掉了日期和条件，变成了对自己的永久判决。这和

教育那一章讲的「差生」标签，是同一种结构。

另一种是假装失败没有发生：马上投入下一件事，不去想，不去复

盘，好像那段经历从来没有过。这是回写的缺失：失败没有被结算，它

会作为一个幽灵，在下一次类似的处境里回来。

SDE  对失败的看法是：失败是一次退化，退化以后是重组，重组以

后是再发生。

一次创业失败，是那个事业形态的退化：市场、团队、资金、时

机，某些条件不成立了，那个形态撑不下去了。可是它留下了很多东

西：你学到的行业知识，你认识的人，你对自己的了解，你知道了哪些

路走不通。这些东西，会在重组中找到新的位置，成为下一次显露的土

壤。

德里达自己的一生，就有很多次这样的「失败」：十二岁被赶出学

校，第一次考高师落榜，第一次考教师资格落榜，五十岁才补上博士学

位，六十二岁的荣誉学位还要靠投票。每一次都是一次挫折，每一次挫

折都沉积进了他的土壤，最后长成了一种对门槛、对排斥、对边缘的独

特眼光——他的整套哲学。

一次失败，如果被认真结算、被诚实复盘，就不是终点，而是一次

重组的开始。
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◆ 九、转行：继承与颠覆

说到事业，现在越来越常见的一件事是转行。

很多人觉得转行就是「从头开始」：以前的一切都白费了，要在新

的行业里重新做起。

第二十三章讲德里达读马克思时说过：继承不是领取，是一项任

务；继承与创新不是两回事，是同一个发生的两面。

转行，恰恰就是一次继承与颠覆。你离开旧的行业，是一次颠覆；

可你不是空着手离开的，你带着旧行业里积累的一切——看问题的方

式，处理事情的方法，和人打交道的能力，对某一类问题的敏感。这些

东西，在新行业里，常常会变成别人没有的优势。

一个做了十年财务的人转去做产品，他对成本和数据的敏感，会让

他做出和别的产品经理不一样的判断。一个做了多年老师的人转去做培

训或咨询，他对「怎样让一个人真正听懂」的经验，是很多同行缺的。

本书前言里讲过作者自己的思想经历了四站：从「三视角」到「321

智慧」，再到 SIO 本体论，再到 SDE 本体论。每一站都是对上一站的

一次颠覆：上一站的答案，在下一站被判定为有亏空、要推翻。可每一

站也都是对上一站的继承：上一站的问题、材料、甚至失败的地方，都

被带进了下一站，成为新的出发点。没有「321  智慧」撞上的那个亏

空，就不会有后来的 SDE。
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转行不是从头开始，而是把旧的土壤带到新的地方，在那里长出新

的东西。 转得好的人，是那些既敢于离开、又懂得带走的人。

◆ 十、事业里的幽灵

事业里还有一种常被忽略的东西：幽灵。

很多人的职业选择，背后站着一个看不见的幽灵：父母的期待。

「我们家终于出了个大学生」「你一定要考公务员，稳定」「你爸当年

没能做成的事，你要替他做成」。这些期待，常常没有被明说，却一直

缠在一个人的职业生涯里：他选了某个专业，进了某个行业，一干十几

年，某一天突然意识到，这一切其实是在完成别人的心愿。

德里达的幽灵学，能帮人看见这个幽灵：你的职业选择里，有多少

是过去的声音在对你说话？

SDE 会接着说：看见了，就可以安顿它。

安顿，不是一定要推翻父母的期待，去做完全相反的事——那只是

颠倒，结构没变。安顿，是把这个幽灵请到明处，和它对话：父母当年

为什么这样期待？那个期待背后，是他们那个时代的什么恐惧和希望？

这些恐惧和希望，在今天的我身上，还成立吗？哪些我愿意继承，哪些

我决定放下？
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想清楚以后，你的下一次职业选择，就不再是被一个看不见的幽灵

推着走，而是你自己做出的一次有日期、有签名的结算。其中可能依然

有父母期待的影子，但那是你选择继承的，不是被它缠住的。

◆ 十一、AI 时代的事业：什么变贵了

最后，不能不说 AI。

AI 正在改变几乎每一个行业。很多人担心：我的工作会被 AI 取代

吗？我学的东西还有用吗？

第三十二章给过一个判断：在  AI  时代，「拆」和「建」都变得越

来越便宜，「签字」和「回写」变得越来越珍贵。

放到事业上，可以说得更具体：

越来越便宜的：找资料，写初稿，列方案，挑毛病，做分析，这些

AI 都能做得又快又好。一个人如果只会做这些，他的价值会越来越低。

越来越珍贵的：

在一堆 AI 给出的方案里，做出选择并为它负责——签字。

在一个具体的处境里，把理念界的方案落到现实界和自我界——知

道这个方案在这家公司、这群人、这个预算下能不能行，要怎么调整。

在做完一件事以后，认真复盘，让下一次做得更好——回写。
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在人和人之间，建立信任、承担责任、处理冲突——这些都发生在

自我界，都需要一个有血有肉、会因此改变的人。

所以，面对 AI，一个人最该练的，不是和 AI 比谁拆得快、谁建得

多，而是签字的勇气、落地的能力、回写的习惯、和人共在的本事。这

四样，正是 SDE 在德里达停下的地方补上的东西。

◆ 十二、第一份工作：不必是终身的，但要认真做完

对刚毕业的年轻人，这一章的道理可以压成一句话：第一份工作不

必是终身的，但要认真做完一次。

很多年轻人在找第一份工作时压力极大，好像这一步选错了，一辈

子就错了。这是把第一份工作当成了一个「在场」：它决定了你是谁，

它会一直定义你。

德里达会帮你拆掉这个压力：你的第一份工作，不是你的本质，它

只是你职业生涯里的一个踪迹，它的意义要等以后很多年才会「事后」

显露出来。很多人回头看，发现第一份工作里学到的最重要的东西，恰

恰不是当时以为的那些。

但是，另一种年轻人走向了反面：既然第一份工作不定义我，那就

随便找一个，干几个月不喜欢就换，再干几个月再换。几年下来，每一

份工作都没有做完，每一份都停在了最初的新鲜和随后的厌倦之间。他

一直在「试」，却从来没有一次真正的结算。
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SDE  的建议是：选一份工作的时候，不必把它当作一生的决定；进

去以后，给它一个有日期的承诺。 比如，给自己两年，在这两年里，认

真把这个位置上的事做完一个完整的循环：从不会到会，从会到做好，

做出至少一件带着自己名字的东西。两年以后，复盘：我学到了什么？

这个方向适合我吗？下一步留下还是离开？

这样，无论留下还是离开，这两年都是一次完整的显露，都会沉积

成你的土壤。一份被认真做完的工作，哪怕后来离开了，也是你事业里

的一块基石；一份没做完就跑的工作，只是一段空白。

◆ 十三、中年：一次退化，也是一个窗口

另一个常被谈起的事业阶段，是中年。

很多人到了四十多岁，会遇到一种说不清的困境：工作做了十几

年，驾轻就熟，却越来越没有意思；行业在变，自己积累的东西好像在

贬值；上面的位置有限，往上走越来越难；家里老人要照顾，孩子要花

钱，不敢轻易变动。人们把它叫作「中年危机」。

用 SDE 的话说，这是一次退化：一个成熟的事业形态，在条件变化

以后，开始松动、老化、失去活力。它不是某个人的失败，而是任何一

个显露到了一定时候都会经历的阶段。

德里达的眼睛，在这时候很有用：它帮人看清，自己这些年沉积下

来的「理所当然」，有多少已经不再成立了。那个曾经让自己骄傲的职

普通人都能懂的德里达

482



业身份，那套曾经很管用的工作方法，那个「我就是干这行的」的自我

认定——这些都值得拆开来看一看。

可是只拆不行。一个人到了中年，拆完以后要是没有下一步，会更

加迷茫。

SDE 的看法是：退化之后是重组，中年恰恰是一个重组的窗口。 这

个年纪的人，有年轻人没有的东西：十几年的经验，对一个行业的深刻

理解，一张人脉网，对自己的清楚认识。这些是土壤。重组，不是扔掉

这些土壤从头来，而是在这片厚土上，种下一个新的东西：也许是在本

行业里换一个角色，从做事的人变成带人的人；也许是把积累的经验变

成一门课、一本书、一套方法，传给后来的人；也许是在本行业和另一

个行业的交界处，找到一个新的位置。

很多人事业里最有分量的作品，恰恰是在中年以后做出来的——因

为只有到那时，他的土壤才够厚。

中年的退化，是上一次显露走到了头；中年的重组，是下一次显露

的开始。 关键在于，不要把退化当成终局，也不要假装它没有发生。

◆ 十四、在团队里签名

很多人的工作，是在一个团队里完成的。一个项目，十几个人参

与；一个产品，几十个人经手。这时候，「签名」变得很模糊：这件事

是谁做的？成了算谁的，砸了算谁的？
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有两种常见的做法，都不太好。

一种是谁都不签：每个人都只做自己那一小块，出了问题就说「这

不是我负责的部分」。整个团队像一台没有签名的机器，事情做完了，

没有人真正为它负责，也没有人从中长进。

另一种是只有一个人签：团队的成果全记在领导一个人名下，其他

人的贡献看不见。时间一长，团队里的人会觉得自己只是工具，积极性

慢慢耗尽。

德里达讲签名，说过一句很深的话：签名既要独一，又要可重复

——既代表这一个人，又能被别人认出、核对。放到团队里，SDE  的办

法是：让每一次结算都有清楚的签名分配。

一个项目开始的时候，就说清楚：这一块由谁拍板，那一块由谁负

责，最后的总决定由谁签字。项目结束以后的复盘，也按这个分配来：

每个人讲自己签过字的那部分，做对了什么，做错了什么，下次怎么

改。

这样做，团队的成果就不再是一团没有签名的东西，而是一张签满

了名字的单子。每个人都能在上面找到自己，每个人都在为自己那一块

承担、也在从自己那一块长进。一个好团队，不是没有个人签名的团

队，而是每个人都签得清清楚楚的团队。
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◆ 十五、事业里的共在：一个人走不远

最后说一件容易被「个人事业」这几个字遮住的事：事业从来不是

一个人的事。

南希说过，存在本身就是共同存在。一个人的事业也是这样。你的

第一份工作，是某个人给你的机会；你学会的本事，是某个师傅、某个

前辈手把手教的；你遇到困难时撑下去，是因为有同事、朋友、家人

在；你做成的每一件事，背后都有一张人和人的网。

很多人在事业上遇到瓶颈，不是因为能力不够，而是因为这张网太

薄了：没有可以请教的前辈，没有可以一起做事的伙伴，没有在困难时

可以说说话的朋友。他一个人埋头苦干，干得很辛苦，却越走越窄。

SDE  的话是：事业是三界的事，而人和人之间的纠缠，是自我界里

最重要的一层土壤。给这层土壤施肥，和提升自己的能力一样重要。

具体的办法，还是那句话：给共在一个日期。每个季度约一位前辈

吃一顿饭，请教一个问题；每半年和一位同行交流一次各自在做的事；

每年带一个比自己年轻的人，把自己学到的东西教给他。

最后一条尤其重要。教别人，是事业里最好的回写。 你把自己的经

验讲给一个年轻人听，你自己也会重新理解这些经验；那个年轻人长大

以后，也许会把它讲给下一个人。你的事业，就这样沉积进了一张比你

自己更大的网里。
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德里达一生带过很多学生，斯蒂格勒是其中之一——一个从监狱里

走出来的人，在他的指导下成了一位重要的哲学家。这也许是德里达一

生里，最没有争议的一次回写。

◆ 十六、一个人的事业年鉴

和前两章一样，最后给读者一个可以长期做的小练习：写一本自己

的事业年鉴。

每年年底，用一页纸，写下这一年的事业：

这一年的显露：我做成了什么？哪一件事是带着我名字的？

这一年的退化：哪些东西不再适合我了？哪些能力在过时，哪些位

置在失去价值？

这一年的三界：理念界上我学到了什么？现实界上我的收入、时

间、身体怎么样？自我界上我觉得有意义吗？

这一年的幽灵：有没有什么过去的声音，在影响我的选择？我怎样

看待它？

明年的结算：明年我要在哪一件事上签字？怎样检验？什么时候复

盘？

签上名字和日期。
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十年以后，这本年鉴会有十页。它不会是一条干净的直线，它会有

起伏、有断裂、有失败、有转向。可是每一页都是诚实的，每一页都有

日期，每一页都连着下一页。

这本年鉴，才是你真正的简历。 简历是写给别人看的在场；年鉴是

写给自己看的发生史。

◆ 十七、小结：给自己的一张卡片

德里达教我们的： 简历是一个假装连贯的故事；读它的空白、它的

边角、它的暗等级、它的中心；那些被当作次要的经历，可能才是你真

正的东西；敢于怀疑关于自己的「标准答案」。

SDE 补上的： 不要因此永远不定型；事业是一串有日期的显露，每

一次都认真落地，每一次都为下一次打下土壤；事业要在三界里都站得

住；要有带着你名字的作品；失败是退化与重组；转行是继承与颠覆；

看见事业里的幽灵，然后安顿它；AI 时代，签字、落地、回写、共在变

得最贵；每年写一页事业年鉴。

一句话：先拆开自己的简历，再一次次签下自己的名字。
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结 语
一个字母可以不被听见，但一个人必须落地

◆ 一、回到那个字母

这本书从一个字母开始：1968  年  1  月，巴黎，德里达把

différence 的 e 换成了 a。这个 a 在法语里读不出来，只能看见。它让

「差异」变成了「延异」——差异不再是一张挂在墙上的静止的网，而

是一场永远在推移、永远在推迟的运动。

读到这里，读者已经跟着这个字母走了很远：从阿尔及尔郊外那个

被学校赶出门的男孩，到巴黎高师里那篇叫「发生问题」的论文；从一

年三本书的  1967  年，到耶鲁的讲台和剑桥的投票；从胡塞尔的独白、

卢梭的增补、列维-斯特劳斯的文字课，到马克思的幽灵；从正义、礼

物、好客、宽恕，到将来临的民主；从斯蒂格勒的监狱、巴特勒的重

复、南希的心脏、梅亚苏的原化石，一直走到你自己的课堂、你自己的

身体、你自己的简历。

现在，是时候把这一路收拢起来了。

◆ 二、德里达给了我们什么

先说他给了我们什么。这一点，必须说满。
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他给了我们一双看穿「在场」的眼睛。 任何一个声称自己是先在

的、自足的、永恒的东西——无论它叫上帝、本质、起源、作者本意、

标准答案，还是「我就是这样的人」「历史已经终结」——在这双眼睛

面前，都会露出它的来路和缝隙。这双眼睛，是对一切独断、一切专

制、一切假装天然的等级最深的免疫。

他给了我们一份对边缘的敬意。 被压在底下的那一边，被当作次要

的增补，被删掉的空白，被排除的他者——德里达一辈子都在替它们说

话，证明它们常常才是撑住正文的柱子。这份敬意，来自一个一生都站

在门槛上的人。

他给了我们一种阅读的耐心。 一个字一个字地读，贴着对方的原话

读，读到对方自己都没有发现的地方。在一个人人都急着下结论、急着

表态、急着转发的时代，这种耐心越来越稀有，也越来越珍贵。

他给了我们一些不能被拆的东西。 晚年的他，说出了正义不可解

构，说出了纯粹的礼物、无条件的好客、真正的宽恕、将来临的民主。

这些东西，让他的解构有了方向：他拆，是因为现成的东西还不够公

正、不够好客、不够宽恕。

他离发生学只差一步。 二十四岁就站在「发生」的门口，一生四次

走到门前。他看见的东西，已经比同时代的绝大多数人都多。

普通人都能懂的德里达

489



◆ 三、德里达缺了什么

再说他缺了什么。这一点，也必须说清。

他把「在场」和「显露」混为一谈。 他拆掉了先在的、永恒的在

场，这一刀是对的；可他连带拆掉了一切有日期的、有条件的、可以被

修正的结算，这一刀削多了。

他的差异只推进、不收敛。 延异有推进，有比较，没有修正，没有

收敛。它描写了存在的介生相，却把介生绝对化，砍掉了混沌与秩序两

端。

他的土壤太薄。 踪迹网是理念界符号层的一张平网，没有现实界的

硬度，没有自我界的深度，没有逻辑态和数学态的推进，几乎没有能

量。一张这样薄的网，托不住任何显露。

他拒绝签字。 他握着最强的判错权，却放弃了命名权，也不碰计算

权。他不说延异是什么，不说解构是什么，不给新国际一个形态，把正

义和民主永远放在门外。

所以他的理论里没有回写。 显露不来，回写也不来。123  原理，停

在第一步。

用一个式子总结：延异＝发生－显露－回写。

用一个比喻总结：德勒兹缺土壤，德里达缺果实。
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◆ 四、本书做了什么

面对这样一位思想家，本书没有想去推翻他。推翻德里达，是最没

有意思的一件事：一个人如果只会说「德里达错了」，他其实什么都没

学到。

本书想做的，是替他走完那一步。

在延异上，加上修正与收敛：意义会推移，也会在某处停靠。

在踪迹网上，加上深浅、三界与能量：平网变成厚土。

在文字上，加上「立字为据」：书写不只让意义漂移，也让意义钉

住。

在增补上，加上方向：增补无法避免，但可以被经营。

在解构上，加上播种：拆完以后，还要建。

在「无条件」上，加上「每一次的运行」：正义、好客、宽恕、民

主，不必永远站在门外，它们可以一次次进门。

在一切之上，加上日期：显露不是在场，因为显露诚实地带着自己

的来路、条件、日期、退化信号和再发生的可能。

合起来，就是：延异＋显露＋回写＝发生。

这不是本书的发明。德里达自己的一生，就是这样一次完整的发

生：他在殖民地的土壤里长大，经过一连串的差异，显露为一个世界级
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的名字和一套被全世界使用的方法，又被世界回写了无数遍。他在制度

上建了学校，为无证移民发声，为中学的哲学课奔走。他活出来的，比

他写出来的更多。 本书只是把他活出来的那一半，补进了他写出来的那

一半。

◆ 五、给普通读者的一句话

如果这本书只能留给读者一句话，那就是：

看路用延异，停站用结算；不封顶，但要签收。

在你还不清楚的时候，用德里达的眼睛：不要太快下结论，不要把

任何一个现成的说法当作天经地义，去看那些被忽略的地方、被压下去

的东西、被藏起来的等级。

在你需要行动的时候，换 SDE 的眼睛：在不完全清楚的情况下，做

一个有日期的决定，写清楚你的依据、你的条件、你会在什么情况下修

改，签上你的名字，约好复盘的日子。

到了复盘的日子，回来看：它改变了什么？下一步怎么走？

这就是一个完整的发生：在 E 中，经 D，成 S，再回写 E。 它不需

要你成为哲学家，它只需要你在生活里，一次次地这样做。
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◆ 六、给三种读者的三句话

这本书的读者，大概有三种。最后，给每一种人留一句话。

给学生： 你会遇到很多「标准答案」，也会遇到很多「怎么说都

行」。不要只记住其中一个。学会像德里达那样去读一个答案的来路，

也学会在读完以后，写下一个你自己的、带着依据和日期的答案。你的

每一个答案都可以被修改——正因为可以被修改，才值得认真写。

给做事的人： 老师、医生、工程师、管理者、创业者，你们每天都

在拍板。你们比谁都清楚，没有一个决定是完全确定的。德里达帮你看

清这份不确定，SDE  帮你在不确定里签字。拍板的时候，写下理由；约

好复盘的日子；到了那一天，真的回来看。一年下来，你会有一本属于

自己的发生史。

给研究思想的人： 读德里达，不要只学他的拆。拆是最容易被模

仿、也最容易空转的一门手艺。更难、也更值得学的，是他在拆之前那

种一个字一个字的耐心，和他在晚年那种对「不可拆之物」的敬意。然

后，试着做他没做的那件事：在拆开的地方，搭起一个带日期、可检

验、敢被推翻的新东西。

◆ 七、为什么说「一个人必须落地」

最后，解释一下这篇结语的标题。
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一个字母可以不被听见。德里达的  a，在读音里消失了，只在书写

里立着——它证明了，有些差异是声音承载不了的，有些意义要靠书写

才能保存。这是那个字母的伟大之处。

但是，一个人不能像那个字母一样，只在书写里存在、在现实里消

失。

一个人要吃饭，要睡觉，要生病，要老去；要教孩子，要照顾父

母，要工作，要做决定；要在某一天说出「我愿意」，在某一天签下一

份合同，在某一天接受一个诊断，在某一天原谅一个人或者请求别人原

谅。每一件事，都要落地；每一次落地，都是一次结算；每一次结算，

都会改变这个人，改变他身边的人，改变他所在的那片土壤。

德里达本人，也是落地的。他在阿尔及尔出生，在巴黎工作，在美

国讲学，在布拉格被捕，在尼斯陪伴病重的母亲，在  2004  年秋天的巴

黎离开这个世界。他的葬礼上，儿子读了他留下的话：请永远选择生

命，不断地肯定幸存；他在另一边向大家微笑。

一个一辈子都在说「在场是不可能的」的人，最后留给世界的，是

一个在场的微笑，一个「我在另一边」的签名。

这个微笑，就是他替自己签下的最后一张单子。

本书想说的，他在最后一刻，自己已经说了。
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附 录 一
德里达术语的 SDE 对照表

说明：左列是德里达的原词（法文）与本书采用的中文译名；中列

是一句大白话解释；右列是它在  SDE  里的位置，以及本书补上的那一

步。

德里达术语 大白话
SDE 位置与补上的一
步

本书章节

延异（différance） 意义来自差别，又永
远被推迟到下一个

D：只有推进与比
较；补修正与收敛，
推移会在某处结算

第六至十章

差异（différence） 一个东西之所以是
它，因为它不是别的

D 的「比较」动作 第六章

间隔化
（espacement）

意义靠隔开产生，空
白也有意义

D 的空间面 第七章

时间化
（temporisation）

意义要等下一个才补
全

D 的时间面 第七章

踪迹（trace） 每个在场都带着不在
场者的印记

E：过去显露的沉积；
补深浅与三界

第十一章

原踪迹（archi-
trace）

起源本身也是踪迹 起源是踪迹结算成显
露的那一点

第十一章

在场（présence） 完整、自足、此刻就
在这里

先在者；与「显露」
严格区分

第十六章、第三十一
章

在场的形而上学
（métaphysique de
la présence）

相信有一个不需要被
生成的终极基础

发现学的哲学形态；
SDE 同样拆它

第十六章

普通人都能懂的德里达
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德里达术语 大白话
SDE 位置与补上的一
步

本书章节

逻各斯中心主义
（logocentrisme）

相信有终极的道理在
中心

理念界的封顶冲动 第十二章

语音中心主义
（phonocentrisme）

相信声音比文字更近
意义

只在符号层打的官
司；补身体与关系层

第十二章

原书写（archi-
écriture）

间隔、可重复、可脱
离说者，是语言的条
件

E2 符号态的根本特
征；补「立字为据」

第十二章、第二十一
章

文本之外无物（il n'y
a pas de hors-
texte）

找不到站在一切意义
网之外的位置

三界被压成一界；补
「没有纠缠之外」

第十三章

增补（supplément） 被当作次要的补充，
其实是原本的条件

E 的纠缠；补方向判
断，增补可被经营

第十四章

药（pharmakon） 既是良药也是毒药 回写有方向（斯蒂格
勒药学）

第十二章、第三十三
章

撒播
（dissémination）

意义像种子撒出去，
收不回

D 在 E 中的扩散；补
收割与留种

第八章

可重复性
（itérabilité）

符号能被重复，所以
能脱离原场合

重复既是 D 也是 E 的
沉积（巴特勒）

第八章、第三十四章

超验所指（signifié
transcendantal）

能指链尽头那个终极
意义

不存在；但「不封
顶」不等于「不结
算」

第八章

打叉（sous rature） 一边用旧词，一边划
掉它

在旧语言里工作的清
醒；补「给旧词加日
期」

第九章

解构
（déconstruction）

先颠倒暗等级，再以
第三项松动

破表征；回写的前半
步（松土）；补播种

第十七至十九章

二元对立
（opposition
binaire）

两边之分，暗藏上下 被冻住的、失去日期
的比较；补三元纠缠

第十七章

普通人都能懂的德里达
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德里达术语 大白话
SDE 位置与补上的一
步

本书章节

不可决定项
（indécidable）

既不属左也不属右的
第三项

结算是在不可决定中
签字，并因此保持开
放

第十八章、第三十一
章

自我感触（auto-
affection）

听见自己说话，被感
觉为零的距离

自我不是在场，是显
露；距离是成长的条
件

第二十章

原暴力（archi-
violence）

命名本身就是切割 可被制度化地结算
（如避讳）

第二十一章

游戏（jeu） 没有中心的符号替换 两种解释之外的第三
种：发生

第二十二章

一般经济（économie
générale）

不求回报的耗费（巴
塔耶）

回写不是全额扬弃，
也不是纯粹耗费，是
有损回写

第二十二章

幽灵（spectre） 既非存在又非不存
在，会回来

E 的沉积与回返；补
安顿（有日期的回
写）

第二十三章

幽灵学
（hantologie）

研究缠绕现在的过去
与未来

文明记忆的发生学
（补回写后）

第二十三章

时间脱节（time out
of joint）

过去没过去，未来被
预先规定

D 与 E 的矛盾（123
原理第一步）

第二十三章

弥赛亚性
（messianicité）

对未知来者的开放等
待

D1 意义目标；补「在
每次结算中运行」

第二十三章

正义（justice） 不可解构的无限要求 D1；在每一次公正判
决中运行

第二十四章

礼物（don） 一被认出就不再纯粹
的给予

善的动能；价值在进
入循环、让关系变厚

第二十五章

好客（hospitalité） 无条件敞开与有条件
欢迎

规矩是好客的显露；
三界一起结算

第二十六章

宽恕（pardon） 只宽恕不可宽恕者 宽恕在自我界，和解
在理念界与现实界

第二十七章

普通人都能懂的德里达
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德里达术语 大白话
SDE 位置与补上的一
步

本书章节

自身免疫（auto-
immunité）

保护机制反过来攻击
自己

回写失灵：过度或缺
失；靠有程序的回写
通道调节

第二十八章

将来临的民主
（démocratie à
venir）

永远没有完全到来的
承诺

不可封顶，但定期结
算、定期回写

第二十八章

签名（signature） 既独一又可重复 显影签名：有人为这
次结算负责

第三十一章

补充：德里达常用、本书较少展开的几个词

德里达术语 大白话 SDE 位置

边缘（marge） 书页的边、体系的边，常常藏
着体系的秘密

E 的边界处，D 与 E 的矛盾最
先出现的地方

档案（archive） 保存记忆的地方，也是决定什
么被记住的权力

第三持存；E 的沉积，带着命
名权

秘密（secret） 不能被完全说出、不能被完全
拿走的东西

自我界中不被还原为理念界的
那一部分

证词（témoignage） 只有我能说、别人无法替我核
实的话

自我界的签名；显影签名的一
种

主权（souveraineté） 自己给自己立法、不受别人约
束的权力

三大主权被垄断的形态；需分
散与公开

友爱（amitié） 既要平等又要独特的关系 自我界之间的纠缠（南希的共
在）

事件（événement） 不能被预先计算、突然到来的
东西

显露的一刻；但显露有来路，
不是凭空

独一性（singularité） 每一个都不可替代 每一次显露都有日期与签名

死亡（mort） 一切符号都包含说者不在场的
可能

自我聚合体的终止；踪迹在其
后继续回写

普通人都能懂的德里达
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德里达术语 大白话 SDE 位置

幸存（survie） 既不是纯粹的活，也不是纯粹
的死

回写：一个人的意义在他身后
继续发生

怎样使用这张表

这张表可以有三种用法。

第一种，查词。读德里达的原著或别的研究著作，遇到一个术语不

明白，先在左列找到它，读中列的一句大白话，心里就有了一个抓手；

再看右列，知道它在 SDE 里对应什么，本书在哪一章讲过。

第二种，找缺口。看右列里那些「补」字：补修正与收敛，补三界

与深浅，补方向，补播种，补安顿，补日期。每一个「补」，都是德里

达停下来的地方。把这些「补」连起来读，就是本书第七编判词的全部

内容。

第三种，自己动手。遇到任何一个你正在思考的概念——不一定是

德里达的——都可以照这张表的格式问三个问题：它的大白话是什么？

它在 S、D、E 里站在哪一格？它缺了哪一步？这样问下去，你就在用本

书的方法，读你自己的问题了。

一张总表压成三行：

普通人都能懂的德里达
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德里达的  D：推进与比较，不收敛。补上修正与收敛。  德里达的

E：理念界符号层的平网。补上三界、深浅、能量。  德里达的  S：拒

签。补上显露（有日期、有条件、会退化、可再发生），以及回写。

普通人都能懂的德里达
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附 录 二
德里达一生的 SDE 序列年表

说明：左列年份，中列事件，右列这一事件在德里达一生发生中的

位置——它属于土壤（E）的变化、差异（D）的推进，还是一次显露

（S），或者一次回写。

年份 事件 SDE 位置

1930 7 月 15 日生于阿尔及利亚阿尔
及尔郊外埃尔比亚尔，犹太家
庭，名「杰基」

E：殖民地、犹太身份、法
语，三重「不完全属于」

1940 维希政府废除阿尔及利亚犹太
人的法国公民身份；幼弟夭折

D：从「里面」被推到「外
面」

1942 因犹太学生名额限制被逐出学
校，时年十二岁

D：界线第一次划在身体上；
门槛经验的起点

1943 盟军登陆北非后回到原学校 D：回到门内，但线的记忆留
下

1947 第一次中学毕业会考未过；读
纪德、尼采、卢梭、加缪

D：从足球转向哲学，从身体
游戏到符号游戏

1949 渡海到巴黎，入路易大帝中学
预科

E：进入法国精英教育的土壤

1951 第一次考巴黎高师落榜 D：又一次门槛

1952 考入巴黎高师；结识阿尔都
塞，听福柯讲课

E：现象学与存在主义全盛期
的土壤

1953—1954 赴鲁汶胡塞尔档案馆；写成
《胡塞尔哲学中的发生问题》

S：「结构与发生互相污染」
——第一次站在发生学门口

普通人都能懂的德里达
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年份 事件 SDE 位置

1955 第一次考中学哲学教师资格未
过

D：门槛

1956 通过教师资格考试；赴哈佛做
特别旁听生，读乔伊斯

E：语言实验的土壤加入

1957 与玛格丽特·奥古蒂里耶在波士
顿结婚；以教书代兵役赴阿尔
及利亚

E：家庭；战争中的出生地

1959 瑟里西会议报告《「发生与结
构」与现象学》

S：第二次站在发生学门口

1960—1964 任索邦助教 E：法国学院体制

1962 出版胡塞尔《几何学的起源》
译本与长篇导言；阿尔及利亚
独立，家人迁居尼斯

S：第三次站在门口（书写是
理念传承的条件）；E：失去
出生地

1964 回巴黎高师任教（至 1984
年）；《几何学的起源》导言
获奖

S：第一次作为有独立声音的
哲学家显露

1966 巴尔的摩约翰斯·霍普金斯大学
会议，宣读《结构、符号与游
戏》

S：第四次站在门口（「尚未
命名的诞生」）；进入美国土
壤

1967 《声音与现象》《论文字学》
《书写与差异》同年出版

S：德里达思想三块基石高速
显露

1968 1 月 27 日于法国哲学学会讲
《延异》；对五月风暴保持距
离

S：延异成形；门从此关上
——「发生」被「延异」替代

1972 《哲学的边缘》《撒播》《立
场》出版

D：工具继续推进；《立场》
中给出延异的工作定义

1974 《丧钟》出版；前后参与发起
哲学教育研究小组

回写（制度）：为中学哲学课
奔走

1976 斯皮瓦克英译《论文字学》及
长序出版

回写（世界）：在美国土壤里
长成一片林

1977 与塞尔笔仗（可重复性之争） D：与分析哲学分道

普通人都能懂的德里达
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年份 事件 SDE 位置

1979 《解构与批评》（耶鲁学派合
集）出版

回写：解构被美国文学系凝固
为方法，滑向「怎么都行」

1980 五十岁完成国家博士答辩；
《明信片》出版

S：迟到的学位——门槛又一
次

1981 在布拉格支持地下研讨会，被
栽赃逮捕，经交涉获释

E：现实政治进入

1983 参与创办国际哲学学院，任首
任院长；致信日本友人说明解
构的一串「不是」

回写（制度）：被赶出校门的
孩子建了不挡人的学校；S：
拒绝命名

1984 任法国社会科学高等研究院研
究导师

E：制度位置稳定

1987 海德格尔事件与德曼旧文事件
相继发生

D：被逼问「解构能否分辨善
恶」

1989 纽约法学院讲演《法律的力
量》

S：「正义不可解构」——伦理
转向开始；第一次说出「必须
决定」

1990 1953—1954 年的学位论文出
版

回写：自认后来的一切几乎都
已在其中

1991 《割礼忏悔》；《给予时间》
出版；母亲在尼斯去世

自我界进入写作；礼物问题

1992 剑桥大学投票授予荣誉博士 D：六十二岁再次站在门槛上

1993 加州大学河滨分校讲演，次年
出版《马克思的幽灵》

S：幽灵学；E 第一次有纵
深、连上现实界（十道伤口）

1994 《友爱的政治学》《法律的力
量》成书

D：伦理政治题目展开

1995 德勒兹去世，写悼文 E：同代差异哲学家的离去

1996 《他者的单语主义》；与斯蒂
格勒合著《电视回声》

自我界：语言身份；E：与技
术哲学的对话

1997 《论好客》出版；关于宽恕的
研讨课开始

D1：无条件／有条件二重结构
成形

普通人都能懂的德里达
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年份 事件 SDE 位置

2000 《论触摸：让-吕克·南希》出
版

E：与共在哲学的对话

2001 获阿多诺奖 回写：德国学界的承认

2002 纪录片《德里达》在美国上映 S：影像中的显露

2003 确诊胰腺癌；《无赖》出版
（自身免疫、将来临的民主）

S：最后的政治哲学显露

2004 8 月接受《世界报》最后访谈
（「我在与我自己交战」）；
10 月 9 日于巴黎去世

S：临终的微笑——一生最后
一张自签的单子

2005— 访谈集《终于学会生活》出
版；研讨课讲稿陆续整理出版

回写：反身的发生不可自我封
顶，他的意义仍在到来

五个段落的读数

把这张年表分成五段来读，和第一编的五章一一对应。

第一段（1930—1949）：线划在身上。 这一段的关键词是「排

除」。国籍的线、学校的线、语言的线，一道道划过一个孩子的身体。

这一段没有显露出任何思想，显露出来的是一种眼光：对界线的敏感。

第二段（1949—1962）：站在岔口。 这一段的关键词是「发

生」。两次落榜，两次站在发生学的门口（1954、1959），第三次在

《几何学的起源》里几乎走进去。这一段显露出来的，是一个判断（起

源不纯）和一条路径（从书写入手）。

第三段（1962—1968）：高速显露。 这一段的关键词是「成

形」。十几年的积累在几年里结算：巴尔的摩讲演，一年三本书，一个

普通人都能懂的德里达
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字母。这是德里达一生里 S 最强的一段——而这些 S 的内容，恰恰是在

论证 S 不可信。

第四段（1968—1990）：被世界回写。 这一段的关键词是「漂

移」。他的思想在美国被误读，在分析哲学那里被拒绝，在耶鲁被凝固

为方法，又在两场风暴里被逼问善恶。同时，他在制度上建了两件东

西：中学哲学教育的运动，和国际哲学学院。

第五段（1990—2004）：转向不可拆之物。 这一段的关键词是

「将来」。正义、礼物、好客、宽恕、民主，一个个被说成不可解构、

永远将来。他的土壤变厚了（幽灵、十道伤口、母亲、身体），他的果

实依然留在门外。直到最后那个微笑。

五段连起来，是一条完整的发生曲线：被划线 → 看见线是怎么划的

→ 用一套方法说出来 → 这套方法被世界改写 → 在晚年找到线之外那些

不能拆的东西。

这张年表压成一句话： 德里达这个人，是一次完整的发生——殖民

地的土壤，一连串的门槛与差异，显露为一个世界级的名字，又被世界

回写至今。他的理论削去了发生的后半程，他的一生却把后半程走完

了。

普通人都能懂的德里达
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后 记

这本书是「普通人都能懂」系列的一本。写完皮尔斯，写完德勒

兹，维特根斯坦那一本还在另一条线上写着，德里达这一本先落了地。

四位大师，四种缺法。皮尔斯的符号三分，是西方哲学里离三元最

近的一次；德勒兹有差异、有生成，缺一片土壤；维特根斯坦砸碎了本

质，留下一张家族相似的网，停在了否定上；德里达见证了差异，看见

了半张网，拒签了显露。四个人都站在「发生」的门口，各自从不同的

方向，差了一步。

写这个系列，不是为了给大师们挑错。一个人能在自己的时代把一

个问题推到那么远，本身就是了不起的事。我想做的，是把他们各自走

到的地方连起来，让普通读者看见：原来二十世纪最好的一批头脑，一

直在从不同方向逼近同一件事——世界不是被发现的，而是发生的。

德里达对我有特别的意义。前言里说过，他来的那条路，我自己走

过，而且在一个路口摔倒过。尼采式的视角论听起来很对，走到底却撞

上了「客体究竟是什么」「主体真的先于互动吗」这两处亏空。德里达

把这两处亏空推到了极致：客体拆了，主体也拆了，只剩下一场没有起

点、没有签收人的互动。他照亮了那个路口，却没有过马路。

普通人都能懂的德里达
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写他，就是回到那个路口，再看一次。

写作的过程中，我一直记着一件事：这是一本写给普通人的书。所

以每一个难词，都尽量用一个日常的例子接住；每一章，都尽量落到课

堂、病房、家族群、简历这些读者熟悉的地方。如果读者读完以后，能

在某一天面对一个难以决定的事情时，想起那句「看路用延异，停站用

结算」，这本书就没有白写。

这本书本身，也是一次有日期的显露。它是  2026  年秋天写成的，

它有它的条件和边界，它一定有读错德里达的地方，也一定有说得不够

清楚的地方。它会退化，也等着被再发生。欢迎读者指出它的问题——

那将是这本书的第一次回写。

最后说一件小事。写这本书的时候，我常常想起那个十二岁的男

孩，在阿尔及尔的一个早晨，被告知他不能再进学校了。那个男孩后来

用一生去看那条线是怎么划的。我想，如果能对那个男孩说一句话，我

会说：线是人划的，所以线也能被重新划；而重新划线的那只手，可以

是你自己的。这句话，也送给每一位读者。

王德生

2026 年 9 月，新加坡 
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