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前言
一把锤子

一、先从一把锤子说起

你家里大概有一把锤子。钉钉子用它，拆旧柜子也用它。一把好锤子，拿

在手里是沉的，敲下去是准的；可锤子只管敲，不管敲完以后怎么办。一个旧

柜子拆散了，木板堆在地上，接下来是打一个新柜子，还是把木板劈了当柴

烧，还是就那么堆着，锤子不管。

一百多年前，有一个人说，他要「用锤子从事哲学」。这句话，他写在自

己晚年一本小书的副标题里。他的锤子，是用来敲偶像的：那些被人们当成天

经地义、本来如此、不许过问的东西——善恶本来就在那里，真理本来就在那

里，上帝替一切担保——他一个一个拿锤子敲过去，听它们是实心的还是空心

的。敲出来的，大多是空的。

这个人叫尼采。

本书就从这把锤子讲起。它有两个任务：讲，和拆。

讲，是把他这把锤子敲了什么、怎么敲、敲出了什么，用普通人都能明白

的话讲清楚。一个修过家电的人，一个带过孩子的人，一个在单位里被一张考

核表管着的人，都应该能跟着读下去。

拆，是用一套叫  SDE  的发生学，把他敲完以后做的事，一件一件拆开来

看。本书的判断是：他的锤子，是全西方哲学里最利的一把；可他每敲碎一个

偶像，又用碎片立起了一个新的。这件事，是本书要拆的。

◆
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二、他是谁：一张最简的表

在往下讲之前，先把他的一生摆成一张最简的表。

1844 年，生在普鲁士萨克森的一个牧师家庭。五岁丧父。

1858 年到 1864 年，在普福塔中学读书，学会了给古书查出身的手艺。

1865 年，放弃神学；在莱比锡读到叔本华。

1869 年，二十四岁，成为巴塞尔大学教授，一教十年。

1872 年，出版《悲剧的诞生》，被同行批得体无完肤。

1879  年，因病辞职。此后十年，夏天在瑞士的山里，冬天在意大利和法国

的海边，几乎一年一本书。

1889 年 1 月，在意大利都灵精神崩溃。此后十一年，再没有写过一行字。

1900 年 8 月，在魏玛去世。那时，他已经是整个欧洲最有名的哲学家之一

了。

他清醒的一生，只有四十四年多一点；写书的日子，前后不到二十年。他

在活着的时候几乎没有读者，死了以后，读他的人一百多年没有停过。本书第

一编，会把这张表一段一段展开。

三、为什么绕不开他

讲一百多年来的思想，绕不开尼采。

他是这场松动的第一棒。十九世纪末以前，西方的思想大体站在一块地基

上：世界有一个本来的样子，善恶有一个本来的样子，人要做的是去发现它

们、认出它们、照着做。本系列把这块地基叫作「发现学」：对象先在，方法

中立，知识累积。尼采是第一个拿锤子，对着这块地基整个敲下去的人。他

说：没有事实，只有解释；上帝死了；善恶有出生证。这几句话，一百多年来

回响在哲学、心理学、文学、政治、艺术，乃至今天网上的每一场争吵里。

◆
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他也是 SDE 最近的邻居之一。SDE 说：世界不是被发现的，是被发生的；

一切东西都有来历，都是在一片土里、经一条路、长成今天这个样子的。尼采

说：一切价值都有出生证，一切「本来如此」都是后来长出来的。两句话，离

得很近。本系列的西方哲学  2500  年专栏，甚至称他为「发生学的正式命名

人」。

越近的邻居，越要看清楚。离得远的人，说错了一眼就看出来；离得近的

人，差的那一步最难看见，也最要紧。

四、这一次，给他一整本书

在本系列前面的书里，尼采已经出场过很多次。这一次，是第一次给他一

整本书。

在动笔之前，本书把他在前卷里的出场一处一处找齐，共十九处。两处是

专章：《130  年哲学思想史解读》第一章，把他写成这场松动的起点，说他把

「本来就有」改判成了「长出来的」，路走得最满，可有三处停下了——在看

的人免检，知识这笔账没记在谁名下，新价值怎样落回土里没有设计；《发生

学哲学的萌芽》第 18 章，把他的手艺叫作「查出身」，说他土最厚、刀最狠，

站住最弱，回写没有。

另外十五卷，在写到他的时候下过判断。康德卷说他揭掉了盖子，却没补

上窟窿：视角换了无数副，被看的东西原封不动。萨特卷说他的视角主义默认

主客先于互动。叔本华卷说他补上了中间那一段自我超越，却漏了两块：一个

人往上爬，缺了人和人之间；只冲不歇，缺了三界之间的轮换。胡敏讲叔本华

卷说，永恒轮回这个问题一被问出口，就从后门请回了回写，它会改写提问的

人；那一卷的附录四还特意写明：将来有尼采卷，这几处以那一卷为准。秋金

讲费尔巴哈卷说他只吸不呼，把幸福那一项算成了零。斯宾诺莎卷说他撬开了

「保持」那只盖子，又给生长套上了一个一模一样重来的圈。帕斯卡卷、齐克

果卷、黑格尔卷、亚里士多德卷、福柯卷、罗蒂卷、加缪卷、荣格卷、苏格拉

◆
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底之前卷、海德格尔卷，各在自己的主人公身边给他下过一句判断。还有  2500

年专栏的第 18 环，说他把锤子的锤柄也偷偷镀了金：权力意志和永恒轮回，被

他注册成了「最科学的假设」。

这十九处判断，本书一处也不推翻。本书是接着判，不是改判。前卷各自

只看见了他的一面，本书要做的，是把这些面合起来，看它们是不是同一个人

的同一个样子。附录七把十九处逐一列出，写明本书在哪一章接住了它。

只有一处例外，要在这里先说明。本系列网站上早先有两篇长文，把尼采

那句「没有事实，只有解释」救了回来，说这句话在发生学里「终于可以理直

气壮地说出口了」。本书改判了这一处：那句话正好说反了。改判的理由，在

第三编；按本系列的规矩，改判公开写明，不悄悄改。

五、借用王德生博士的思想历程作类比

本系列每一本书，都借用作者王德生博士的思想历程作一个类比：一个人

从「发现」走到「发生」，要经过哪几站，每一站在哪里卡住。别的哲学家，

都是拿这段历程去量；尼采不一样，他本人就站在这段历程的梯子上。

王德生博士的思想，经过了五个阶段。2017 年 1 月到 2022 年 10 月，是三

视角（对比、变化、分布）；2022 年 10 月到 2024 年 7 月，是 321 智慧（存

在、矛盾、视角）；2024 年 7 月到 2025 年 12 月，是 SIO（主体、互动、客

体）；2026 年 1 月起，是 SDE，先是结构、差异、纠缠，2026 年 5 月以后改

为显露、差异、纠缠。

第一站三视角，从一篇公众号文章起步。那篇文章里有一颗钻石：对整颗

钻石的了解，需要无穷多个视角，每个视角的观察都可能是真实的；于是从无

穷多个视角里，挑出三个普遍适用的来看。第二站  321  智慧里，「视角」直接

成了三个词中的一个。这一路，借的正是尼采的视角论：没有不带位置的看，

越多眼睛越好。

◆
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这一路走到尽头，撞上了一个问题：那颗钻石，是从哪里来的？一个人拿

三个视角去看一颗钻石，他预设了那颗钻石先在那里，等着被看。2022  年  10

月  3  日，王德生博士在一次直播课上当着学员的面说：「给定一个事物」，这

句话本身就犯了客观主义和基础主义。2026 年 9 月，他写成《慧眼之死》，把

三视角那一整套判了死。

尼采站在这把梯子的第二级上，而且他在那一级停下的地方，正是这段历

程后来撞墙的地方：他拆了看的人的主语，却没拆那颗被看的钻石。他的视角

主义里那句「用更多双眼睛去看同一件事」，和三视角那颗钻石，是同一张

图。所以本书拆尼采，也是在拆王德生博士自己走过的一段路。

六、判词，和它底下的两个动作

本书对尼采的判断，压成一句话：

他用锤子敲空了两千年的偶像，每敲碎一个，又用碎片立起一个新的——

同一件事、权力意志、超人、一个永恒的圈；他缺的不是锤子，是回写。

这句话底下，是两个动作，全书七条理论，都是这两个动作。

第一个动作，叫倒装：把一个合成出来的解释，当成先在的东西。一只完

整的球，是你把一幅幅画面拼出来的，却被当成了本来就在那里的；「世界就

是权力意志」，是他把一串生长和争斗的事实合成的一个名字，却被当成了世

界本身；「超人」，是他把他看重的一切合成的一个形象，却被挂到了人类的

前方，当成了意义所在。

第二个动作，叫关掉回写。回写，是本书最要紧的一个词：一件事做成

了，它长出来的东西回到土里，让下一次长在一片更厚的土上。一块地，收下

来的麦秆还回田里，地就越种越肥；一个家，一次次吃饭、说话、吵架又和

好，这些都回到这个家里，家就越过越厚。尼采的每一条理论，回写都断了；

◆
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到最后，永恒轮回说「里面没有任何新东西」，他干脆把「没有回写」立成了

最高的肯定。

这句判词，本书在第 50 章会拆成三句，一句一句验；它也写下了三条推翻

条件：如果在他生前出版的书里，能找到他稳定地把新价值的确立写成一群人

来回磨出来、可以被别人判错的过程，那么「又立起一个新的」要收窄。

七、三个问题

每一章，本书都问同样三个问题。

第一个：他看见了什么发生？尼采看见的发生，比几乎所有前人都多。善

恶是长出来的，真理是长出来的，连「我」也是长出来的。本书的第 53 章，把

他看见的收成二十处，一处不扔。

第二个：他在哪一步关上了？本书找到的，几乎都在同一步：长出来以

后，回到哪里去，被谁接住，怎样改写那片土。

第三个：关上的理由，在他那个时代、他那片土里是什么？一个人为什么

在那一步停下，不是因为他笨，而是他那片土里，就长出了那样一个停法。本

书第 55 章写他的病根：牧师家里那个高处的位子，一把专查出身的锤子，一个

疼了二十年的身体，一次正当却走过了头的反弹。

八、为什么是现在

尼采死了一百多年，为什么今天还要读他，而且要换一种读法？

因为他说过的几件事，在今天变得特别真，也特别危险。

第一，视角变便宜了。你让一台会说话的机器，从母亲的角度、老师的角

度、经济学家的角度、孩子的角度，各写一段，它几秒钟就写出来。尼采那一

句「越多眼睛越好」，今天几乎不要钱。视角便宜了，稀缺的就只剩两样：一

次次真实发生了的事实，和一个能被改的模型。

◆

◆
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第二，权力藏得更深了。今天管着你的，很少是一个人对你下命令，更多

是一个你看不见的模型：一张考核表，一个评分，一条门槛，一个排序。尼采

以为权力在视角之间比强弱；本书会说，真正的权力，在那个模型的设定上。

第三，机器也会造轮回了。一个推荐系统，照着你昨天看过的，给你推今

天的；你看了，它明天推得更像。几个月下来，你每天看到的，是同一种东

西。这是一个机器替人造出来的「永恒轮回」。

还有一层，是这个时代特有的：从前，一个普通人想读懂尼采，要先读很

多书，要有老师带；今天，一台会说话的机器，几秒钟就能把尼采的任何一句

话解释给你听。解释变得不要钱了，可是，哪一句解释对得上他的原文、对得

上你自己的日子，仍然要你自己去核。这本书想做的，就是陪你核一遍：他说

了什么，他看见了什么，他在哪里停下，你可以从哪里接着往前走。

九、为什么是普通人

有人会说：尼采是最难读的哲学家之一，给普通人读，太难了。

可尼采问的问题，菜市场里的人天天在问。

「凭什么？」——一条规矩压在身上，谁定的，凭什么要我守？这是尼采

的道德谱系。

「活着有什么意思？」——努力了，没有回报；信过的东西，塌了。这是

尼采的上帝死了。

「这一天，要是原样再过一万遍，我受得了吗？」——这是尼采的永恒轮

回。

本书的办法，是把他的每一个问题，都放回一个普通人的日子里：一只皮

球，一锅饭，一块地，一条挂号的队，一个被分进慢班的孩子，一个被裁员的

父亲。每一章的最后，都有一句带得走的话，和两行小账：他在这里开了门还

是关了门，回写了没有。

◆
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十、哲学本来就是从日子里长出来的

本系列的每一本书，都叫「普通人都能懂」或者「普通人都能明白」。为

什么？

一个原因是：哲学本来就是从普通人的日子里长出来的。泰勒斯问世界从

哪里来，是因为他看着水、看着天；尼采问善恶从哪里来，是因为他十三岁

时，在一个牧师的家里，被这个问题缠住了。哲学家问的问题，都是普通人心

里早就有、只是没说出来的问题。

另一个原因是：发生学说，一切都要回写到土里，才算真正长出来。一套

思想，如果只在几本学术刊物之间转来转去，没有落回到普通人的一顿饭、一

个家、一份工作里，它就没有落户。这本书，是想让尼采——连同本书对他的

拆解——在普通人的日子里，落一次户。

十一、读完这本书，你会带走什么

一本讲哲学的书，最怕的是读完以后，脑子里多了几个名词，日子里什么

也没变。所以在一开头，先把这本书想让读者带走的东西，说在前面。

第一样，一把锤子。遇到一句「本来就是这样」，你会想问一问：它是从

哪里来的？谁、什么时候、为了什么定的？一条家规，一条行规，一张考核

表，一个贴在孩子身上的标签，都可以这样问。这是尼采留给我们的，本书一

样不扔。

第二样，一双看事实的眼睛。你会分得清，什么是一次真实发生了的事，

什么是在这些事上合成出来的解释。孩子「粗心」，是一个解释；他这个星期

错的那几道题，是事实。同事「自私」，是一个解释；他那三次真实做过的

事，是事实。分得清这两样，很多争吵，就会从「谁说了算」，变成「对一

对」。

◆
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第三样，一个问题。每天晚上，你也许会问自己：这一天，回写了什么？

一顿饭吃下去，劲回到了身上；一道错题弄懂了，写进了本子；一个很久没见

的朋友，又见了一面。这些很小，可它们都回到了土里。

第四样，一份对平凡日子的敬意。你会知道，意义不在山上，不在一个将

来的更高的自己那里；它就在今晚这一口锅里，在一次次平凡的发生里。

如果读完以后，这四样里有一样留在了你的日子里，这本书就没有白写。

十二、拆不是骂

最后要说一句：本书拆尼采，不是骂尼采。

先把锤子还给他。他敲过的偶像，本书一个也不替它们翻案；他查出的出

生证，本书一张也不撤。本书拆的，是他敲完以后立起来的那几个新东西。

拆，是为了看清他停在哪一步，好让我们从那一步接着往前走。

每一处批评之前，本书都先说清：他在什么条件下是对的。他的理论，在

土不动的地方，几乎一点不差；只在土在动、人在长、日子在被回写的地方，

才露出它的条件。

十三、这本书是怎样写成的

本书的判断、口径和全书的承重命题，都由作者给出，其中十三条，是作

者在一轮轮讨论里口述、照原话立下的。文字在作者的指令下，由  AI  协作成

稿，经作者审定。一本讲「回写」的书，本身也是一次回写：作者和 AI 一来一

往，一个判断立下，一段文字写出，又被改写。书里凡是作者之外的解释，都

在导读和相关章节标明「待验」。

读者如果拿出对不上的事实，这本书就该改。这也是本书给自己写下的死

法。

◆

◆

前 言
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十四、这本书没有做的几件事

最后，说清楚这本书没有做什么，免得读者期待错了。

它不是一部完整的尼采传记。第一编写了他的一生，可只写到本书的判断

用得上的地方；想读完整传记的读者，可以去读参考书目里的扬茨、萨弗兰斯

基、杨等人的书。

它不是一部尼采研究的综述。一百多年来，研究尼采的书成千上万；本书

只请了其中最硬的几位，在第 49 章和第十编里说话。

它不作医学判断。他的病因至今有争议；本书写他的身体，只写它怎样成

了他思想的土，不说他得了什么病，更不说他的病是他的哲学造成的。

它不作宗教的裁判。第  42  章引了圣经，那是信仰文本的旁证；每一位读

者，可以有自己的信仰和自己的读法。

它做的，只有一件事：用发生学，看一个人怎样用锤子敲空了两千年的偶

像，又在哪一步，用碎片立起了新的；然后，从他停下的那一步，接着往前

走。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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导读
五条判决，一张地图

一、五条判决

全书的判断，分成五条判决。每一条都写成两列：左边，是他的锤子打开

了什么；右边，是他又用碎片关上了什么。每一条有一个主场，在那一编里写

足证据。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 · 视角与
事实

没有不带位置的看 「同一件事」被当成先在的客体；事实和解释放反
了；权力被放在视角之间，看不见模型之权

第三编

二 · 一股劲 活的东西要长，不只
要保持

「世界就是权力意志」，是他亲手设定的世界模
型，什么事实都能被它改名接住

第四编

三 · 出生证 善恶有出生证；命名
权是主人的权利

没给「强」「弱」查出生证，次序反了；漏掉了人
与人之间

第五编

四 · 担保人
与新上帝

被当成担保人的绝对
真理死了

以为确定性也死了；空出来的位子，让超人去坐；
平凡被贬为过渡

第六、
七编

五 · 没有回
写的圈

那个问题会改写提问
的人

轮回的内容是「没有任何新东西」；没有回写的轮
回是内卷，无法持续

第八编

五条合起来，就是那句判词：左列是他的锤子，右列是他用碎片立起的新

偶像。写作中哪一条被改动，结语里会逐条写明。

◆
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二、一张地图

全书十二编。

第一编，一个人：他一生是怎样被接住、又被放下的——一个回写满满的

十年，和一个回写越来越少的十年。

第二编，他接手的题：担保人死了以后，价值还算不算数。

第三编到第八编，是他的六块主场：视角主义，权力意志，道德谱系，上

帝死了，超人与末人，永恒轮回。每一编一条判决。

第九编，总解构：把六编拆出来的东西放在一张桌子上，看它们是不是同

一个根。这一编的第一章，先请五个最硬的辩护人替他说话，让判词先挨一顿

打。

第十编，身后：海德格尔、福柯、德勒兹、加缪、荣格、罗蒂，每人从他

身上撬走了一只盖子。

第十一编，在 AI 的时代重读他。

第十二编，用得上：教育、健康、个人事业，每一块一万字，写满日常的

场景。

三、四条读法路线

这本书不必从头读到尾。

如果你只有一个下午：读导论，再读第 15 章（没有事实？正好说反了）、

第 34 章（事实、真、确定性，住在同一个地方）、第 40 章（一锅饭）、第 46

章（没有回写的轮回是内卷）、第 50 章（判词拆句验），最后读结语。

如果你是为孩子来的：读第 14 章（婴儿没有先验的球）、第 41 章（平凡

不是末人）、第 65 章（教育）。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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如果你是为自己的身体来的：读第 5 章（一只箱子的十年）、第 23 章（发

动机只剩第一拍）、第 66 章（健康）。

如果你是为工作来的：读第 16 章（权力在模型上）、第 17 章（围墙下的

挑选）、第 39 章（重估是命名权的易手）、第 67 章（个人事业）。

四、体例

引文：凡带引号的尼采原话，读者都应理解为「大意如此」，本书转述其

意，不整段搬用任何译本。出处标书名加节号，例如《快乐的科学》§341。他

生前没有出版的笔记，只作辅证，不作主证。

小  账

：每章最后两行。第一行：他在这里开了门还是关了门，哪一扇。第二行：回写了没有。

小旗：前面埋下一个问题，写明后面第几章回来拔。全书六面小旗，结语

前全部拔掉。

加粗：全书约三十处，只给承重的判断。

待验：凡属本书自己的解释、而不是他的原话或通行读法的地方，标「待

验」。例如：把牧人咬断蛇头读成回写（第 47 章），把超人读成新上帝时所用

的强度（第 38 章）。

五、他在本系列的邻居

尼采在本系列前卷里出场过十九次，前言已经说过。这里只提醒读者三

处，免得以为前卷自相矛盾。

一是回写。萌芽卷说他「回写没有」；胡敏讲叔本华卷说永恒轮回在提问

的人身上请回了回写；130 年卷说他看清了旧价值的回写，新价值怎样落回土里

却没有设计。三处合成一句：他看见了旧价值怎样回写，也在一个人身上请回

◆

◆

导 读
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了回写，唯独新价值怎样落回一片共同的土，他没有设计。本书第八编把这一

句写足，并把回写分成三层：能量，信息，三界。

二是中间。齐克果卷和叔本华卷都说，他的中间是满的：训练、习惯、身

体、每天。所以本书不把他归进「跳过中间」那一型。他的病在别处。

三是那句名言。站上早先的两篇长文救过「没有事实，只有解释」，本书

改判，见第 15 章。

六、判词的推翻条件

判词能被推翻，才配站在全书第一页。本书写下三条，第 50 章详述。

一，如果在他生前出版的书里，能找到他稳定地、不是偶一为之地，把新

价值的确立写成一群人来回磨出来、可以被别人判错的过程，那么「又立起一

个新的」要收窄。

二，如果「同一者的永恒轮回」能被证明本来就是「差异的回归」，而且

回来的差异会沉回土里、改写下一轮，那么「一个永恒的圈」要撤掉。

三，如果能证明，「超人」在他那里只是一个比方、一个方向，从来没有

被放在意义所在的位置上，那么「超人」要从新偶像里撤掉。

七、这本书是怎样拆的

最后，说一说这本书拆尼采的办法，读者读的时候，心里有个底。

每一条理论，本书都走同样四步。第一步，先把他说的话摆足，扶到最高

处，不拿一个稻草人来打。第二步，先说他对在哪里，看见了什么，一处不

扔。第三步，用 SDE 看：他在哪一步停下了，停下的地方，是倒装，还是关掉

回写。第四步，放回日子里：这件事，在一个普通人的一天里，是什么样子，

可以怎样做。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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每一处批评之前，本书都写他在什么条件下是对的；每一条判决，本书都

写下它可能被推翻的条件。读者如果觉得本书哪里拆错了，可以照这四步，自

己拆一遍，看结果对不对得上。

导 读
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导论
一只皮球

一、看一只皮球

桌上放着一只皮球。你绕着它走一圈，会很自然地说：我从不同的角度看

这只球。

这句话，几乎每个人都会说，而且说得理直气壮。可是请仔细想一想：你

从来没有一次看见过一只完整的球。

每一次，你只发生一次视觉互动，得到一幅二维的画面。正面，是一个

圆，高光在左上；挪半步，还是一个圆，高光移到了右边；蹲下来，底下多了

一圈影子。球的背面，这一次看不见；球的里面，永远看不见。

那么，那只「完整的、三维的、本来就在那里的球」，是从哪里来的？

是你把一幅幅画面，加上几何课上学的「球」，语言里「球」这个字，以

前摸过它、拍过它、滚过它的经验，拼出来的。拼出来的这只球，解释了那一

串画面之间的关系：为什么挪半步只变一点点，为什么绕一圈回来又是开头那

一幅，为什么你还没转过去就知道那边也是圆的，为什么看到的圆和手摸到的

圆对得上。

本书要讲的一切，都在这只皮球里。

尼采说：没有事实，只有解释。本书会说：他正好说反了。每一次看，那

一幅真实的画面，是事实；那只被拼出来、又被当成「本来就在那里」的完整

的球，才是解释。
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这句话现在听起来也许有点绕。读完第三编，它会很清楚。这一篇导论，

先把本书用的几样工具摆出来。

二、两种看法：发现，还是发生

看一只球，有两种看法。

第一种叫发现。它说：球本来就在那里，有它本来的样子；人去看、去

量，把它的样子抄下来；抄得越多、越准，就越接近那只球本来的样子。本系

列把这种看法的地基，归成三块：对象先在（东西在看之前就在那里），方法

中立（看的办法不改变被看的东西），知识累积（抄下来的东西一点点加起

来，越来越接近真相）。两千多年来，西方的思想，大体站在这三块地基上。

第二种叫发生。它说：那只「完整的球」，不是本来就在那里等你去抄

的；它是在一次次看、摸、拍、学里，一点点长出来的。每一次看，都是一次

真实的发生；那只完整的球，是这些发生合成出来的样子。合成出来的样子会

稳下来，稳到你以为它本来就在；可它有来历，会被改写。

尼采是第一个拿锤子，对着发现学的地基整个敲下去的人。他敲掉了很多

东西，可他没有敲掉那只球。本书要拆的，就是这件事。

三、一张图纸：SDE

本书用的发生学，叫 SDE。三个字母，是三样东西。

S，是显露：一样东西从模糊到清楚，长成能被认出、能被说出、能被传下

去的样子。那只球被你认出来，是一次显露；一句「排队是应该的」被一群人

说出来，也是一次显露。

D，是差异序列：一串有先后、会修正、会收拢的不同。你挪半步、再挪半

步、蹲下、站起，一幅幅画面一先一后，每一幅和上一幅都不一样，这就是一

条差异序列。

◆
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E，是特征纠缠：让一样东西能长出来的那一片缠在一起的土。看一只球，

缠在一起的有光、眼睛、你站的位置、球的表面、你学过的几何、你嘴里的

「球」字、你小时候拍过的那只球。

三样东西，有三个方程：显露由差异序列和特征纠缠一起长出来，S＝F

（D，E）；差异序列由显露和特征纠缠一起长出来，D＝G（S，E）；特征纠

缠由显露和差异序列一起长出来，E＝H（S，D）。

三个方程转起来，有一台发动机，本系列叫它一二三原理：一，路和土之

间攒起张力；二，张力逼出形状改变；三，改变了的形状，回头改写路和土，

新的张力又起。

这第三拍，叫回写，是本书最要紧的一个词，也是最容易被漏掉的一拍。

本系列一路写来，有三笔纪律：矛盾是引擎，形状是结算点，回写最容易漏。

尼采的故事，几乎就是一个回写被漏掉的故事。

四、一二三，放回一件家常事

三个方程、一二三原理，听起来很硬。放回一件家常事里，其实一点也不

难。

拿一个家里最常见的事来说：一家人为了周末去哪里，吵了起来。

一，张力积累。爸爸想在家休息，妈妈想带孩子去公园，孩子想去游乐

场，奶奶腿脚不好，哪里都去不远。几个人的想法缠在一起，谁也说服不了

谁，张力一点点攒起来。

二，形状改变。吵到最后，有人想出了一个办法：上午在家，爸爸补觉；

下午去离家近的那个小公园，公园里有几样小孩子玩的器械，奶奶也走得到；

晚上一起吃一顿好的。一个新的形状长出来了：这个周末的安排。

三，回写。这个周末过得不错，大家都挺高兴。这一次的办法，回写进了

这个家：下一次再吵周末去哪里，有人会说「像上次那样」；这个家里，多了
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一条小小的讲究——周末上午留给休息，下午出去。下一次的张力，就长在一

片更厚的土上。

三个方程说的也是这件事：这个周末的安排（显露），是一家人的想法和

处境（土）经过这一场争吵（路）长出来的；这一场争吵怎样吵，要看这家人

是什么样的、想要什么；吵完、定下来、过完，这个家本身，又被改了一点。

本书讲尼采的一切，用的都是这样的眼光。它不神秘，每一个过过日子的

人，都见过。

五、七个大白话词

SDE 的词有点硬。本书全书只用七个大白话词，一套到底。

形状：长出来的那个样子。一桌饭，一条规矩，一只被认出来的球，一套

学说。

路：长出这个样子，走过的那一串先后。一步一步，顺序不能乱。

土：让它能长出来的那一片缠在一起的东西。

回写：长出来的样子，回头改写路和土。

一锅粥：还没分开、什么都在、说不出关系的那一团。

正在成形：好几个样子同时冒头，谁也站不稳的那一段。

定型：一个样子稳下来了，能传、能教、能照着做。

有了这七个词，看一只球可以这样说：一锅粥里（光、眼睛、你、球），

经一条路（一次次挪步、一幅幅画面），长出了一个形状（那只完整的球）；

这个形状定型以后，回写进你的身体，你从此一眼就「看见」一只完整的球，

忘了它是拼出来的。

◆
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六、三块地，和土的三层

土，也就是 E，有三层。本书照作者的口径，写作：

E1，三界。现实界，是身体、器具、地方、钱；理念界，是概念、规矩、

故事、学问；自我界，是记忆、身份、情感、关系。一件事，总是三块地缠在

一起才长得出来。

E2，信息。符号、逻辑、数学，一切能被写下、说清、推下去的东西。一

张菜谱，一个公式，一句老话，一张考核表。

E3，能量。身体里的劲，一个家的热乎气，一群人一起做事时的那股力

气。

回写，就是一次发生长出来的东西，回到这三层土里，让它们变厚、变

多、变得更多彩。第八编会用两块地来讲这件事：一块只连作不养地的地，几

年就种不下去了；一块年年轮作、还田、施肥的地，越种越肥。

七、三层土，放回一个家

土的三层，放回一个家里，也看得很清楚。

一个家的三界：现实界，是这套房子、这几件家具、家里的钱；理念界，

是这个家信的那些道理——「吃亏是福」「读书要紧」「家和万事兴」；自我

界，是每个人心里对这个家的那一份感情、那几段记忆，和每个人觉得自己在

这个家里是个什么样的人。

一个家的信息：菜谱，家规，老人传下来的几句话，孩子的成长照片，一

本记着人情往来的账。

一个家的能量：一家人在一起时的那股热乎气，一个人在外面受了委屈、

回家就能缓过来的那份劲。
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一个家过得好不好，常常不看它有多少钱，看这三层是不是一年年在被回

写：房子也许没变，可家规在跟着孩子长大一点点改，菜谱里多了几道新菜，

那股热乎气没有散。这就是一个家的「发生」。

八、他的词，大致对上哪把扳手

尼采用的词，和本书的工具，大致可以这样对上。这张表只是预告，每一

处在后面的章里都会细讲。

他的词 大白话 大致对上哪把扳手 差在哪里

视角 这一次，从这里看 一次视觉发生（事实） 被他叫成了解释

同一件事 那只完整的球 理念合成的模型（解释） 被当成了先在的客体

权力意志 要长、要冲出去的劲 发动机的第一拍；能量 被做成了世界本身

谱系 查出生证 路，和来历 没给「强」「弱」查

怨恨 吃不到葡萄说葡萄酸 一条走歪了的路 被当成道德的主要来源

坏良心 规矩在心里咬人 回写进自我界 只看见坏的回写

上帝 最后的担保人 被倒装成担保人的模型 死的是模型，不是确定性

超人 更高的人 挂在前方的理念合成 成了新上帝

末人 什么都不再问的人 不再发生的日子 被和平凡混成一样

三变里的孩子 新开始，游戏 正在成形，创造 被放在阶梯的顶上

永恒轮回 一模一样重来 关掉了第三个方程的路 没有回写

爱命运 对自己的一生说「是」 对已经发生的说「是」 不向前，不向后

九、先清三个误会

读尼采，有三个流传最广的误会，先清掉。

◆

◆

导 论

25



误会一：他是纳粹的先驱。 不是。他本人厌恶反犹主义，为此和自己的出

版商翻过脸，和妹妹吵过；他也厌恶德意志的民族主义和国家崇拜。把他和纳

粹绑在一起的，主要是他妹妹：她在他发疯以后接管了全部手稿，删改他的

信，把他废弃的笔记剪贴成一部《权力意志》，后来又把他的档案馆向纳粹敞

开大门。要等到二十世纪六十年代，两位意大利学者回到手稿，一页一页重新

校勘，被动过的地方才一处处改回来。本书第 7 章、第 58 章会细讲。

不过，也不能反过来说他的书和后来的事一点关系也没有。他的书里有一

些话，确实容易被人拿去用；他的道德谱系，确实把一个民族写成了一个「类

型」。这一处，本书第 29 章照实写。

误会二：「上帝死了」是一句无神论的胜利宣言。 不是。那段话里，喊

「上帝死了」的是一个疯子，他提着灯笼在大白天的市场上找上帝，喊得很痛

苦；他问：是我们把他杀了，我们怎么能做出这样的事？这是一句报丧，不是

一句欢呼。它说的是：一整个文明，把意义挂在一个担保人身上，担保人不再

能让人相信了，接下来怎么办？第六编会细讲。

误会三：视角主义就是怎么说都行。 不是。他说的是：没有不带位置的

看，越是让更多的眼睛去看，就越能把握一件事。他不是说一切说法都一样

好。本书对他的批评，恰恰不在「相对主义」，而在另一处：他那句话里，留

着一个没拆的「同一件事」。

十、他的书，从哪一本读起

尼采的书，不好读，也不必全读。本书引用最多的，是下面几本，按写成

的先后排：

《悲剧的诞生》（1872），他的第一本书，讲希腊悲剧是从哪里长出来

的。

《人性的，太人性的》（1878），他敲掉自己年轻时两个偶像的书。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

26



《快乐的科学》（1882），「上帝死了」和「永恒轮回」第一次出现的地

方。

《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885），用一个先知的口吻写成的书，

超人、末人、三变、永恒轮回都在这里。

《善恶的彼岸》（1886）和《论道德的谱系》（1887），他讲道德的出生

证、讲视角主义最集中的两本。

《偶像的黄昏》（1889  年初出版），副标题就是「怎样用锤子从事哲

学」。

《瞧，这个人》（1888 年写成），他回头讲自己一生的书。

如果只读一本，可以读《快乐的科学》：它不厚，一段一段，每一段都能

单独读，他最要紧的几个念头，都在这本书里第一次露面。

十一、为什么这本书用家常的例子

还要说一句：这本书为什么用这么多家常的例子——一只皮球，一锅饭，

一块地，一条挂号的队，一个被分进慢班的孩子。

一是因为这本书是写给普通人的。一个修过家电的人，一个带过孩子的

人，一个在单位里被一张考核表管着的人，都应该能跟着读下去。

二是因为本书要说的那件事，恰恰只能在家常里看清。发生学说：一切东

西，都是在一片土里、经一条路，一次次长出来的。最容易看见这件事的地

方，不是书房，是灶台、是菜地、是一间教室、是一个路口。尼采把意义挂到

了山上；本书要把它请回灶台前。用家常的例子，不是把哲学说浅了，而是把

哲学放回了它长出来的地方。

三是因为尼采自己，在他最后那本书里说过：吃什么，住哪里，天气怎

样，怎样休息，这些小事，比一切大道理都重要。本书只是照他的身体说的

话，去写他的哲学。

◆
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十二、小账和小旗怎么记

每一章的最后，有两行小账。

第一行，记他在这一章里开了门还是关了门，哪一扇。例如：「开门：没

有不带位置的看。」「关门：『同一件事』被当成了先在的客体。」

第二行，记回写了没有。例如：「回写：看的人没有被看改写。」「回

写：这个问题改写了提问的人。」

全书六十七章的小账连起来，就是一张大账：他开了哪些门，关了哪些

门，哪几处回写断了。结语会把这张大账结一次。

小旗，是前面埋下的问题。第  3  章会插下第一面：他在巴塞尔那十年，回

写是满的，后来去了哪里？这面旗，第 46 章回来拔。

现在，从一个小男孩讲起。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  一  编

一个人：一生被接住，又被放下

读一个人的思想，先读这个人。本系列的规矩，是从边上往中间读：先

看他住在哪片土里，走过哪条路，被什么撞过，再看他长出了一个什么样

的形状。

这一编七章，写尼采的一生。第  1  章，写一个在一屋子女人中间长大

的小牧师；第  2  章，写他怎样在两条路之间选了「去查」，那把锤子是怎

样打出来的；第  3  章，写他在巴塞尔当教授的十年，那是他一生里回写最

满的一段；第 4 章，写他怎样被一本书推出了自己的行当；第 5 章，写他

后来十年背着一只箱子、夏天在山里冬天在海边的日子；第  6  章，写接住

他的人和没接住他的人；第  7  章，写都灵以后，他的回写怎样落到了别人

手里，并在编末把他的一生排成一张人生序列表。

这一编要埋下一个问题，一直到第八编才回答：一个人的一生，本身就

是一场发生；那么他的一生，和他的学说，是同一个样子吗？

29



第  一  章

小牧师：一屋子虔诚的女人，一个早逝的父亲

一、一个家里的「小大人」

很多人小时候都见过这样一个孩子：父亲走得早，家里剩下母亲、奶奶、

姑姑、妹妹，一屋子女人。这个男孩从小就被当成家里的「男人」：懂事，稳

重，功课好，走路都比别的孩子端正。大人们提起他，眼睛里有光，也有一点

沉甸甸的东西。他们把没说出口的很多指望，都放在了他身上。

这样的孩子，长大以后，常常很能扛事，也常常比别人更早、更重地想一

个问题：我活着，到底是为了什么？

尼采就是这样一个孩子。

二、他的童年

1844 年 10 月 15 日，尼采生在普鲁士萨克森的一个小村子，勒肯。那一天

恰好是普鲁士国王的生日，他父亲便给他取了和国王一样的名字：弗里德里希·

威廉。他后来半开玩笑地说，小时候最大的好处，是自己过生日那天，全国都

放假。

他父亲是村里的路德宗牧师，祖父也是牧师，外祖父还是牧师。这是一个

几代人都在讲台上讲上帝的家。

1849  年夏天，父亲病倒了，得的是脑子上的病，拖了几个月，去世了，才

三十五岁。尼采那时不到五岁。半年以后，他两岁的弟弟也夭折了。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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他后来在十几岁时写的一篇小自传里，记下了一个梦：弟弟死前不久，他

梦见教堂里响起管风琴，父亲的坟墓裂开，父亲穿着寿衣从里面走出来，走进

教堂，抱起一个小孩，又回到了坟墓里。第二天，弟弟就病倒了，不久便死

了。这个梦是真是记忆里后来加工过的，已经说不清；可一个五岁的孩子，在

半年里送走父亲和弟弟，这件事是真的。

1850  年，一家人搬到了附近的小城瑙姆堡。家里是这样几口人：母亲弗兰

齐斯卡，那年二十四岁，已经守寡；妹妹伊丽莎白；祖母；两个未出嫁的姑

姑。一屋子虔诚的女人，一个小男孩。

他在学校里有一个外号，叫「小牧师」。他背诵《圣经》，背得情真意

切，能把同学背哭。还有一个后来常被人讲起的小故事：有一天放学，下起了

大雨，别的孩子都跑回了家，只有他，把帽子顶在头上，把小手帕盖在石板

上，一步一步慢慢地走回来，浑身湿透。母亲问他为什么不跑，他说：学校的

规矩里写着，学生放学出校门，不许跑跳，要规规矩矩地走回家。

他还很早就开始作曲，写诗，给自己写小传。十三四岁时，他写了一篇

《我的生平》，一个少年，已经开始回头看自己是怎样长成这样的。

三、先说他小时候就看见了什么

这里有一件事，要先记下来。很多年后，尼采在《论道德的谱系》的前言

里回忆说：他十三岁那年，就已经被一个问题缠住了——恶，是从哪里来的？

那时候他的回答，很孩子气，也很大胆：他让上帝做了恶的父亲。

一个十三岁的牧师家的孩子，问的不是「什么是善、什么是恶」，而是

「恶是从哪里来的」。这一问，就是他一生那把锤子的第一下：不问一样东西

是什么，问它的出身。三十年后，他写成了《论道德的谱系》，给善恶一一查

出生证。

◆

小 牧 师 ： 一 屋 子 虔 诚 的 女 人 ， 一 个 早 逝 的 父 亲
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本系列  130  年卷说他「把『本来就有』改判成了『长出来的』」。这件

事，他十三岁就开始了。

四、他给自己编的一张出生证

这里有一件很有意思的小事，放在这一章，正合适。

尼采长大以后，常常对人说，他的祖上是波兰的贵族，姓氏原本是一个波

兰名字，几百年前为了躲避宗教迫害，才逃到了德国。他很喜欢这个说法，说

自己身上流着波兰贵族的血，所以和身边那些德国人不一样。他晚年在《瞧，

这个人》里，还认真地写过这件事。

后来研究他家谱的人，一代一代往上查，查到的全是德国萨克森一带的普

通人家：牧师，屠夫，小官吏。那个波兰贵族的祖先，找不到。

一个一辈子教人给一切查出生证的人，给自己编了一张出生证。

本书不拿这件事笑他。一个五岁没了父亲、在一屋子女人中间长大、从小

被叫作「小牧师」的孩子，想给自己找一个更高、更远、更不一样的来处，这

很好懂。本书只是记下这件事，作为本书第 22 章那句话的一个小小的前奏：查

出身的人，要连自己也查。

五、用 SDE 看这个小男孩

用七个大白话词，看这个小男孩的土和路。

土。 现实界：一座小城，一栋住满女人的房子，一个没有了父亲的家，不

宽裕，但体面。理念界：路德宗的教义，《圣经》，赞美诗，一个家族几代人

讲台上的话。自我界：一个失去了父亲和弟弟的孩子，被一屋子人寄予厚望，

「你是家里的男人」。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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土的三层，也看得见。信息那一层，是《圣经》的字句、教堂的礼仪、他

自己早早学会的乐谱和诗行。能量那一层，是一种很早就压在他身上的东西：

要乖，要好，要对得起死去的父亲，要成为一个像父亲那样的牧师。

路。 失去父亲，搬家，被叫作「小牧师」，雨里一步一步走回家，十三岁

问恶从哪里来。

形状。 这片土、这条路，长出的第一个形状，是一个极其认真的孩子：他

把规矩当真，把《圣经》当真，把「意义」当真。在他的家里，意义一直挂在

一个高处的位子上：上帝在那里，父亲也在那里——父亲是上帝的仆人，死

了，就去了那个高处。

本书要在这里插下一个伏笔。一个在这样的家里长大的孩子，「意义要挂

在某个高处」这个样子，会长进他看世界的方式里。他后来把那位神推倒了，

可那个高处的位子，并没有跟着一起倒。第七编会讲：神走了以后，他往那个

位子上放了一个超人。

回写。 这段童年，回写进了他的一生。三十多年后，他在书里痛骂基督

教，骂得比谁都狠；可他骂的方式，那种把一切都当真、要对一切问个究竟的

劲，正是一个小牧师的劲。本系列常说，一个人一辈子反对的东西，常常也塑

造了他。

六、他的母亲

说这个小男孩，还要单独说一个人：他的母亲弗兰齐斯卡。

她十七岁嫁给尼采的父亲，二十三岁守寡，带着两个孩子，和婆婆、两个

小姑子一起过日子。她不是一个读很多书的人，她虔诚，守规矩，一辈子最大

的指望，是儿子将来像他父亲一样，当一个牧师。

◆

小 牧 师 ： 一 屋 子 虔 诚 的 女 人 ， 一 个 早 逝 的 父 亲
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这个指望，后来一样一样落空了：儿子放弃了神学，不领圣餐，写书骂基

督教，一辈子没有结婚，没有一份稳定的工作。母子之间，吵过很多次，也伤

过很多次心。

可是，1889  年儿子在都灵倒下以后，是这个母亲，把他接回了瑙姆堡的家

里。那一年她六十四岁。此后七年，她每天给儿子喂饭，给他洗脸，陪他在院

子里慢慢地走，一直到她自己去世。

一个一生都在反对母亲那一套的人，最后七年，是在母亲的手里过的。本

书第  6  章会说：他的学说里，二号位是空的；他的一生，却是靠几只伸过来的

手撑下来的。这几只手里，第一只，也是最后一只，是他母亲的。

七、小城瑙姆堡

他长大的那座小城瑙姆堡，今天还在，城里有一座很有名的大教堂，教堂

里立着十几尊中世纪的石像。小时候的尼采，每个星期天都跟着家里的女人

们，去教堂做礼拜。

一座小城，一座大教堂，一栋住满虔诚女人的房子，每个星期天的钟声和

赞美诗。这就是他最早的土。他后来在书里骂教堂、骂牧师、骂整个基督教，

骂得极狠；可他文字里那种先知一样的口气，那种一句话要砸进人心里的写

法，本身就像是从一座教堂的讲台上学来的。

一个人一辈子反对的东西，常常也在他身上留下了最深的印子。

八、他的父亲

说他的童年，还要说一说那个早逝的父亲。

卡尔·路德维希·尼采，是勒肯村的牧师，温和，爱音乐，钢琴弹得很好。儿

子记得，父亲常在傍晚弹琴，弹着弹着就即兴起来，自己也跟着出了神。儿子

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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后来一辈子爱音乐、自己作曲、在钢琴前一坐就是很久，一部分，就是从那几

年傍晚的琴声里长出来的。

父亲去世的时候，儿子不到五岁。一个父亲留给一个五岁孩子的，不多：

几段琴声，一个在讲台上讲道的背影，一个很早就空出来的位子。可这几样东

西，回写得极深：音乐，讲台上的口气，和那个位子。本书第 38 章会讲，那个

空出来的位子，后来放上了一个超人。

九、放回你的日子里

也许你身边就有这样一个孩子，也许你自己就曾是。

一个很早就被当成「小大人」的孩子，好处是懂事、能扛；可他也很容易

把「意义」放得很高、很远：要为家里争光，要对得起谁，要成为一个了不起

的人。放得太高，眼前的日子就显得轻：今天吃了一顿饭，和妹妹玩了一下

午，好像都不算什么，只有将来成了什么，才算数。

一个做父母的人，可以在这里想一想：我们有没有把孩子的意义，挂得太

高了？除了「将来」，孩子今天这一天，有没有被当回事？一顿一起做的饭，

一个下午的玩，一次雨里慢慢走回家，都是这个孩子正在长出来的样子。

带  走  的  话

一个把意义挂在高处的家，会长出一个一辈子都在找高处的人。

小  账

开门：十三岁就问「恶从哪里来」，锤子的第一下是查出身。｜回写：童年那个「高处的位子」回

写进了他的一生，神走了，位子还在。

◆
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第  二  章

「想安宁就去信，想做真理的门徒就去查」

一、一个家里第一个说「我不信了」的孩子

很多家里都有过这样一个晚上。一个在外地读大学的孩子放假回来，饭桌

上，家里人照老规矩做一件事——上坟，拜年，去教堂，给祖宗磕头——他站

在一边，说：我不去了，我不信这个。一屋子人愣住了。母亲红了眼眶，长辈

沉下了脸。那个孩子心里也不好受，可他觉得，他得这样。

尼采二十岁那年，也过了这样一个晚上。

二、普福塔：一所出锤子的学校

1858  年，十四岁的尼采，拿到了一个难得的名额，进了普福塔中学。这是

德意志最有名的寄宿学校之一，在一座古老的修道院里，规矩极严：早上四点

多起床，一天的作息按钟点排满，读的是拉丁文、希腊文，一字一句地抠古

书。

他在那里读了六年。这六年，给了他一样一生都没丢下的东西：一种极其

严格的读书办法。一句古书，要问它是谁写的，什么时候写的，抄本之间哪里

不一样，哪一处是后人加的，哪一处是抄错的。这门学问，叫古典语文学。

他在普福塔也写诗、作曲，和两个老朋友办了一个小社团，叫「日耳曼尼

亚」，每个月各交一篇文章、一首曲子，互相评。十七岁那年，他写了一篇文

章，推崇当时不太受重视的诗人荷尔德林，老师在他的作文上批了一句，大意

是：劝作者还是去读些更健康、更清楚、更德意志的诗人吧。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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也是在这几年，他开始头疼，眼睛近视得厉害。这两样，后来跟了他一辈

子。

三、那封信

1864  年，他进了波恩大学，读神学和古典语文学。家里的指望，是他将来

接父亲的班，当牧师。

一个学期以后，他放下了神学。1865  年复活节，他回到家里，不肯去领圣

餐。母亲哭了。

那年  6  月，他给妹妹伊丽莎白写了一封信。妹妹劝他：信仰给人安慰，何

必去怀疑？他回信说，大意是：人的路，在这里分开了。你想要灵魂的安宁和

幸福，那就去信；你想做真理的门徒，那就去查。

这封信，是他一生的一个分岔口。一边是信，一边是查；一边是安宁，一

边是真理。他选了查。

四、波恩的那一个学期

在波恩的那一年，他也试过当一个「普通的大学生」。他加入了一个学生

社团，跟着同学喝啤酒、唱歌、参加社团的聚会，还和人比过一次剑，鼻子上

留了一道小疤。

可他很快就受不了了。他在信里抱怨：这些人每天就是喝酒、吵闹、说些

粗俗的话，没有一个人能和他谈一本书。一个学期以后，他退了社团。

这件小事，说明了他很早就有的一个样子：他很难在一群人里待下去。他

要的，是能和他一起谈最深的东西的人，一两个就够；一群人一起热闹，他觉

得空。这个样子，后来长成了他的超人：一个人站在山上，看不起市场上的人

群。第  6  章会讲：他的一生，恰恰是靠那一两个人撑下来的；他的学说里，却

没有给那一两个人留位置。

◆

◆
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五、锤子是怎样打出来的

同一年，他跟着自己敬重的老师里奇尔，从波恩转到了莱比锡。在莱比

锡，有三件事，一件接一件撞到了他身上。

第一件，是一门手艺。他在里奇尔门下，做的是最严格的语文学功夫。他

早期最用力的一项研究，是查一本古书的来源：第欧根尼·拉尔修的《名哲言行

录》。这本书，是古代晚期一个人把许多更早的书东抄一段、西抄一段编起来

的。尼采做的，是一段一段去查：这一段抄自哪一本，那一段又是转抄了谁，

哪些说法是后来才加上去的。这项研究，后来得了莱比锡大学的奖。

请记住这件事。一个二十出头的年轻人，最拿手的功夫，是给一本书查出

身：每一段话，是从哪里来的，经过了谁的手，被怎样改过。这就是他那把锤

子最早的样子。二十年后，他拿这把锤子去查善恶、查真理、查上帝，用的是

同一套手艺。

第二件，是一本书。1865  年秋天，他在莱比锡一家旧书店里，随手拿起一

本书：叔本华的《作为意志和表象的世界》。他后来回忆说，一个声音对他

说：把这本书带回家。他带回去，两个星期里几乎不睡，读完了。叔本华说，

世界的底子，是一股盲目的意志，它永不满足，所以人生是苦。这本书，在他

身上撞开了一扇门：原来世界底下，不是一个讲道理的上帝，而是一股劲。

叔本华之外，第二年他还读到了朗格的《唯物主义史》。这本书告诉他：

我们看见的世界，是被我们的感官和头脑整理过的样子；世界本来是什么样，

我们碰不到。他在信里说，这本书让他看清了当时自然科学和哲学的底细。一

个年轻人，就这样在两年里，接连被两本书撞开了两扇门：世界底下是一股

劲；人看见的世界，是被整理过的。本书第三编会讲，这两扇门，后来长成了

他的视角主义。

第三件，是一个人。1868 年 11 月，他在莱比锡一位教授家里，第一次见到

了作曲家瓦格纳。瓦格纳比他大三十一岁，名满天下，也崇拜叔本华。两人一

◆
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见如故，谈叔本华，谈音乐，谈希腊悲剧。一个没有了父亲的年轻人，遇见了

一个像父亲一样的人。

1869  年初，巴塞尔大学要找一位古典语文学教授，里奇尔推荐了他，在推

荐信里把他夸得极高。那时他还没有拿到博士学位，莱比锡大学便免了考试，

直接授予他博士。二十四岁，他成了巴塞尔大学的教授。

六、一个一辈子的朋友

普福塔的六年，还给了他一个一辈子的朋友：多伊森。两个人在学校里一

起抠希腊文，一起散步，一起说一些十几岁的少年最爱说的大话。多伊森后来

成了研究印度古代哲学的学者，把许多印度的古书译成了德文。

两个人后来走了很不一样的路，可一直通信。尼采倒下以后，多伊森去看

过他。一个少年时的朋友，隔着几十年，隔着一场崩溃，还来看他。

一所学校，给人的不只是手艺，还有这样几个人。一个人少年时在哪里、

和谁一起长大，常常比他在那里学了什么，更长久地留在他身上。

七、先说那封信对在哪里

那封写给妹妹的信，有一处极对。

信，和查，确实是两条路。一个人要是只想心里安宁，他可以不问：一样

东西是从哪里来的，凭什么这样。一个人一旦开始问，他就很难再回到从前的

安宁里了。尼采没有假装两条路可以随便兼得，他知道自己选了查，就要付代

价：母亲的眼泪，家里的指望，一辈子的不安。

这份诚实，本书照收。

◆

◆
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八、用 SDE 看那个分岔口

可是这封信里，也藏着一个本书要一直跟到最后的东西。

他把路分成了两条：信，是接受一个现成的答案；查，是去找那个答案本

来的样子。「做真理的门徒」，这几个字说得很清楚：真理在那里，人去做它

的门徒，去跟随它、找到它。

这仍然是发现学的说法。信的人，相信答案是上帝给好的；查的人，相信

答案是藏在世界里、等人去找的。两条路看上去正相反，其实共有一个前提：

答案是现成的，只是一个去信，一个去找。

尼采后来会走得比这封信远得多。他会查到一个地步，发现「真理」本身

也有出生证，也是长出来的；这是他最了不起的地方。可这封信里的那个样子

——要么信，要么查；要么有一个现成的答案，要么什么都没有——也会跟着

他走很远。第二编会讲：担保人死了以后，他以为价值要么有担保、要么什么

都不是；第六编会讲：上帝死了以后，他以为确定性也跟着死了。都是这封信

里那个二选一，长大了。

SDE  在这里给的，是第三条路：不是信一个现成的答案，也不是去找一个

藏好的答案，而是看答案是怎样一步步长出来的，又怎样被一次次核对、改

写。真，不在信里，也不只在查里；它在一次次发生之间对得上的地方。第  34

章会细讲。

用七个词看这一段。 土：一所出锤子的学校，一位严格的老师，一个几代

牧师的家，一个开始头疼的身体。路：普福塔，波恩，不领圣餐，写信，莱比

锡，拉尔修，叔本华，瓦格纳，巴塞尔。形状：一个拿着一把极利的锤子、心

里揣着一股叔本华的劲、身边站着一个像父亲一样的人的年轻教授。回写：那

把锤子，是在语文学的课堂里一段一段查出来的，它回写进了他的手，从此他

看什么，都先问它的出身。

◆
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九、一封信的另一面

写给妹妹的那封信，还有一面，值得家里人想一想。

妹妹劝他回到信仰，是出于爱：她怕哥哥不安宁，怕他走上一条孤单的

路。哥哥回信拒绝，也不是出于恨：他只是没法假装相信自己已经不信的东

西。

两个人都没有错，只是站在分岔口的两边。一个家里，孩子和父母、兄弟

姐妹之间，常常也会站到这样的分岔口上。最难的，不是谁对谁错，而是分开

以后，还能不能彼此接住。这对兄妹，后来没有做到；很多家里，是可以做到

的。

十、放回你的日子里

回到开头那个晚上。一个孩子说「我不信了」，家里的人常常只听见了背

叛。其实这个孩子，多半只是开始问：凭什么？

对这样一个孩子，最有用的不是逼他回来信，也不是由着他什么都不信，

而是陪他往下问一步：你不信的这个东西，它是从哪里来的？当初为什么会有

它？它在我们家，守住了什么？现在还守得住吗？

问到这一步，他就不再是在「信」和「不信」之间二选一，而是在看一样

东西怎样长出来、还值不值得守、要怎样改。这比信和不信，都更进一步。

带  走  的  话

要么信，要么查，是一个老问题；看一样东西是怎样长出来的，才是往

前的一步。

◆

◆
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小  账

开门：给一本书查出身，锤子打成了。｜关门：真理被写成一个等人去追随的现成的东西。｜回

写：语文学的手艺回写进了他的手，他从此看什么都先查出身。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  三  章

巴塞尔的十年：一段回写满满的日子

一、一个人最好的那几年

很多人回头看自己的一生，会指着某一段说：那几年，是我最好的日子。

不一定是挣钱最多、名气最大的几年，而是那几年里，身边有人，手上有事，

心里有劲：教的课有人听，写的东西有人看，累了有地方去，有了想法有人可

以说。

尼采一生里，也有这样一段。那是他在巴塞尔当教授的十年。

二、那十年的日子

1869  年春天，二十四岁的尼采到了瑞士的巴塞尔。他在大学里讲古希腊的

文学和哲学，同时还在城里一所中学的高年级教希腊文。为了这份教职，他放

弃了普鲁士的国籍，此后一生，他没有再入任何一国的籍。

课堂。 他是一个认真的老师。中学里的学生后来回忆，他讲课不照本宣

科，常常把一段希腊文讲得像一件眼前正在发生的事；他会问学生：你们读到

这里，心里是什么感觉？1872  年初，他在巴塞尔做了几场公开讲座，题目是

《论我们教育机构的将来》，讲教育不该只是把人训练成有用的零件。

朋友。 他在巴塞尔有了一生里最要好的几个朋友。历史学家布克哈特比他

大二十多岁，两人常常一起散步，谈希腊，谈文艺复兴，谈这个时代哪里出了

毛病。神学教授奥弗贝克和他住在同一栋楼里，一个楼上一个楼下，天天见

◆

◆
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面，一起吃饭，一起抱怨。这段友谊，后来成了他一生里最长、最稳的一根

线。

瓦格纳的家。 离巴塞尔不远，琉森湖边一个叫特里布申的地方，住着瓦格

纳和科西玛。尼采在那几年里去了二十多次，在那里过圣诞节，在那里听瓦格

纳弹刚写的曲子，在那里和科西玛谈书。瓦格纳的孩子们喜欢他。对一个很早

没了父亲的人来说，那是一个家。

战争。 1870 年普法战争爆发，他请假上了前线，当了一名护理员，在运伤

兵的车厢里守了几天几夜，染上了痢疾和白喉，差点死掉。这一次，他的身体

受了很重的伤，此后再没真正好过。

三、他在课堂上讲什么

他在巴塞尔大学讲的课，有希腊的抒情诗，有修辞学，还有一门他自己很

看重的课：《柏拉图以前的哲学家》。他讲泰勒斯、赫拉克利特、巴门尼德、

恩培多克勒，讲这些最早的希腊人，怎样第一次对着整个世界问：这一切，是

从哪里来的？

他特别喜欢赫拉克利特。赫拉克利特说：一切都在流；人不能两次踏进同

一条河流。他说，赫拉克利特看见的，是一个永远在生成的世界，没有什么是

站着不动的。

这一门课，是他后来很多想法的种子。本系列苏格拉底之前卷，也写到了

他对这些早期希腊人的读法。一个人在讲台上讲了十年的东西，会回写进他后

来写的每一本书里。

◆
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四、妹妹来巴塞尔持家

巴塞尔那十年里，有几年，他的妹妹伊丽莎白也来了巴塞尔，替他管家：

做饭，收拾屋子，接待客人。兄妹俩那几年很亲，一起散步，一起去瓦格纳家

做客。

很多年以后，这个妹妹接管了他的一切，把他焊成了一个他最厌恶的样

子。可在巴塞尔那几年，她是那片回写满满的土里的一部分：一个替他做饭、

收拾屋子、让他能安心教书写书的人。

一个人，在一个人的一生里，可以是最暖的一只手，也可以是后来最重的

一只手。这不是说她当年是装的，而是说：人和人之间的来往，也是一场一直

在变的发生。

五、先说他在这十年里看见了什么

这十年，他写出了第一本书《悲剧的诞生》，又写了四篇《不合时宜的沉

思》，还写成了《人性的，太人性的》。

在这些书里，他看见了几件后来一辈子都在讲的事。一样东西，要看它是

从哪里长出来的：希腊悲剧，不是从一群宁静、明朗的希腊人那里来的，而是

从一种黑暗、狂野、醉了一样的劲里长出来的，再被一种清明的力量收住。历

史，不应该只是一堆被搬来搬去的知识，要问它对活着的人有什么用。教育，

不该把人训练成零件。

这几件事，都是「长出来」的眼光，都是锤子。

六、1870 年的那几天

普法战争那一年，他请假上了前线。他没有拿枪，他当的是一名护理员。

◆

◆

◆
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他跟着一列运伤兵的火车，在一个装牲口的车厢里，守着几个重伤的士

兵，守了两天三夜。车厢里又脏又闷，有人在喊疼，有人在发烧，有人死在了

路上。他一个一个给他们包扎，喂水，擦脸。下了车，他自己也倒下了：痢

疾，白喉，高烧，差点没命。

后来很多人读他的「权力意志」「强者」「战争」，以为他是一个爱打仗

的人。可他亲眼见过的战争，是那节车厢。他后来很少写这几天，可他的身

体，一辈子都带着这几天留下的病。

一个人写下的最硬的话，有时候，恰恰是从一段最软、最疼的经历里长出

来的。

七、用 SDE 看这十年：回写是满的

本书要在这一章，看一样后面会很要紧的东西：回写。

回写，是一次发生长出来的东西，回到土里，让下一次长在一片更厚的土

上。本书把土分成三层：三界，信息，能量。用这三层去看巴塞尔的十年，会

发现一件事：这十年，三层回写都是满的。

三界。 现实界里，他有一份教职，一个住处，一座城，每天有课可上。理

念界里，他有一门行当，一群同行，一套可以争论的学问。自我界里，他有布

克哈特，有奥弗贝克，有瓦格纳一家，有一群学生；他知道自己是谁，被谁看

重。

信息。 他讲出去的课，回到学生身上；学生的问题，又回到他的下一堂课

里。他写出去的书，有人读，有人骂，有人替他辩护；这些回应，又回到他下

一本书里。他和布克哈特散一次步，脑子里多出几个新想法。

能量。 那几年，他的身体已经不好，可他有劲。特里布申的圣诞节，湖边

的散步，一次讲座后台下的掌声，都在给他补劲。

◆
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这不是说那十年没有苦：他的病越来越重，和行当的冲突越来越深（下一

章要讲），和瓦格纳的关系也在一年年变。可在这十年里，他长出来的东西，

总有地方落下，总有人接住。

八、插一面小旗

本书在这里插下第一面小旗。

十年以后，1879  年，他辞去了教职，带着一份不多的退休金离开了巴塞

尔。此后的十年，三层回写会一层一层地少下去：课没有了，行当没有了，瓦

格纳没有了，书几乎没有人读，身边能说话的人越来越少。

一个人的一生，从回写满满的十年，走进一个回写越来越少的十年。本书

要问：这件事，和他后来的学说，有没有关系？他在后面那个十年里写下了

「永恒轮回」，说要爱一个一模一样重来、里面没有任何新东西的圈。这面小

旗，第 46 章回来拔。

九、一个年轻的教授怎样上课

有一个他在巴塞尔中学教过的学生，后来回忆他上课的样子，大意是：他

讲课的时候，声音不大，却让人不敢走神；他会停下来，问一个学生：你读到

这一句，心里是什么感觉？学生答得不好，他不责怪，只是再问一句，引着他

往下想。有的学生说，跟他学希腊文，像是第一次知道，那些几千年前的人，

也是活生生的人。

一个老师，把一段古书讲成一件正在发生的事，让学生觉得自己也在那件

事里：这正是本书第 65 章想说的那种教。他在课堂上做到了；可他离开课堂以

后，再也没有了这样的一来一往。

◆

◆
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十、放回你的日子里

你也许也有过这样的「巴塞尔」：刚工作的头几年，一个好领导，几个好

同事，一件做得起劲的事；或者孩子小的时候，一家人挤在一间小房子里，日

子紧，可每天都热热闹闹。

那几年之所以好，常常不是因为日子轻松，而是因为回写满：你做的事，

有人接住；你说的话，有人回应；你累了，有地方歇。等这些一样样少了，人

常常说不清哪里不对，只觉得越来越累、越来越空。

所以，一个人如果发现自己越来越空，也许不必先问「我是不是不够努

力」，而可以先问：我的回写，是不是断了？我做的事，还有没有人接住？我

还有没有一个可以说话的人，一个可以歇脚的地方？

带  走  的  话

一个人最好的日子，往往不是最轻松的日子，而是回写最满的日子。

小  账

开门：悲剧是长出来的，历史要对活人有用，教育不是训练零件。｜回写：满——课有人听，书有

人读，身边有人接住。【小旗①：第 46 章拔】

◆
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第  四  章

一本不守行规的书

一、一个「不像我们这一行」的人

每个行当，都有它的规矩。一个医生写病历，要按格式写；一个会计做

账，要按准则做；一个学者写论文，要有注释，要引前人，要一步一步论证。

一个人要是在自己的行当里，写出一个完全不按规矩来的东西，哪怕写得再

好，同行也常常只说一句：这不像我们这一行的人写的。

尼采二十七岁那年，写了这样一本书。

二、《悲剧的诞生》

1872 年 1 月，他的第一本书出版了：《悲剧的诞生》。一个古典语文学教

授的第一本书，按行规，应该是一部扎实的考证：一个版本，一段文字，一堆

注释。可这本书里几乎没有注释。它说，希腊悲剧是从两股力量里长出来的：

一股叫日神，清明、有形、有分寸，像一场梦；一股叫酒神，狂野、醉、要把

一切界限冲掉。悲剧，是这两股力量撞在一起、又被收住的产物。书的后半部

分，笔锋一转，说今天的德国，要靠瓦格纳的音乐，让悲剧重生。

瓦格纳读了，欣喜若狂。行当里的人读了，大多沉默。

那年  5  月，一个比尼采小四岁、刚拿到博士学位的年轻语文学者维拉莫维

茨，写了一本小册子，题目带着嘲讽，叫《未来语文学！》。他一条一条挑尼

采的毛病：这里引错了，那里说无凭据，整本书不是学问，是空想；他在结尾

◆

◆
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说，大意是，尼采最好从讲台上下来，去做他想做的先知，别再冒充语文学

者。

尼采的朋友罗德写文章替他辩护，瓦格纳也写了公开信撑他。可他的老师

里奇尔，一直没有公开说话。

那年冬天，他在巴塞尔大学开的课，只来了两个学生，而且两个都不是学

语文学的。

三、先说这本书对在哪里

一百多年过去了，维拉莫维茨成了那个时代最伟大的古典学者之一，他挑

的那些毛病，不少确实挑得对。可《悲剧的诞生》，也成了一本影响远远超出

语文学的书。

它对在一件事：它不问希腊悲剧「是什么」，而问它是怎样长出来的，从

什么样的劲、什么样的土里长出来的。这正是那把锤子的眼光。它还看见了一

件很少有人看见的事：一样看上去清明、有序的东西，底下可能是一片狂野的

土；秩序，是从混沌里被收出来的。用本书的七个词说，定型，是从一锅粥里

长出来的。

四、用 SDE 看这一次撞墙

这一章要用上本书后面会讲的一个判断：权力，常常不在人和人之间比强

弱，而在一个模型的设定上。第 16 章会细讲。

一个行当，有一个关于「什么是好学问」的模型：要有版本，要有注释，

要一步一步论证，要守住自己这一行的边界。这个模型，是这个行当几代人一

次次做研究、一次次互相纠错长出来的，它守住了很多东西：它让一门学问不

至于变成随口乱说。维拉莫维茨守的，正是这个模型。

◆

◆
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尼采撞上的，就是这个模型。他的书，在这个模型里，叫「不是学问」；

他的想法再好，只要不合模型，就被叫作误差。

这件事要两面看。一面，是模型之权：一个行当的模型，决定了什么算学

问、什么算胡说，一个不合模型的人，可以因此被推出行当。另一面，是尼采

自己：他的书，确实在事实上有不少漏洞，一个好的模型挑出来，挑得对。一

个模型能挑出真漏洞，这是它守住的东西；一个模型只会说「不像我们这一

行」，这是它的墙。

可惜的是，这一次，墙和守，没有被分开。行当没有接住这本书里真正新

的东西，尼采也没有回头去补那些真的漏洞。一个新长出来的形状，落在一片

不接它的土上。

五、此后几年

此后几年，尼采在巴塞尔教书，身体越来越坏，书一本一本地写。1873  到

1876  年，他写了四篇《不合时宜的沉思》，名字就说明了一切：他和他的时

代，越来越不合。

1876  年夏天，瓦格纳在拜罗伊特建成了自己的剧院，举行第一届音乐节。

尼采去了，却受不了那里的一切：富人，排场，民族主义的喧闹。他没等演完

就走了。那年秋天，他和瓦格纳在意大利的索伦托见了最后一面。1878  年，他

出版了《人性的，太人性的》，把书献给了伏尔泰，书里把他年轻时崇拜的两

个人——叔本华和瓦格纳——都拿锤子敲了一遍。瓦格纳读了，和他断了往

来。

这是他一生里最难的一次敲：敲的是自己最爱的人。本书第 56 章会说，这

是 SDE 最要向他学的一件事。

1879 年，他的病重到一年里有一百多天起不了床。那年 5 月，他辞去了教

职。

◆
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六、十四年以后，他自己回头批了这本书

这件事还有一个很少被人讲的后续。

1886  年，《悲剧的诞生》出新版。四十二岁的尼采，给这本自己二十七岁

写的书，加了一篇新的前言，题目叫《自我批评的尝试》。他在里面说，大意

是：这是一本不可能的书，写得笨拙，太甜，太多形象，太想证明什么；它在

最要紧的地方，还用着叔本华和康德的词，说着和它们不一样的事；它把希腊

的东西和当时德国的东西、和瓦格纳搅在了一起。

一个人十四年以后，回头把自己的第一本书认真地批了一遍，这很少见。

照本书的说法，这是一次回写：一本书长出来了，被同行打过，被作者自

己放了十四年，然后作者拿着这十四年里长出来的东西，回头去改看它。他没

有否认这本书，他说里面有真东西；他也没有护着它，他说哪里错了、错在哪

里。

可惜的是，他对自己早年的书做得到的这件事，对他后来那几样最重的东

西——权力意志、超人、永恒轮回——没有来得及做。他倒下得太早了。

七、拜罗伊特的那个夏天

1876  年夏天，瓦格纳在拜罗伊特建成了自己的剧院，举行第一届音乐节，

上演他的《尼伯龙根的指环》。这是瓦格纳一生的顶点，也是尼采期待了好几

年的一件事。

他去了，却很快受不了了：剧院里坐满了穿着华丽的贵族和富商，德国的

皇帝也来了，到处是民族主义的口号和排场；瓦格纳忙着应酬，几乎顾不上

他。他头疼得厉害，没等演完，就离开了，一个人躲到附近的山里。

他后来说，那一刻他明白了：他心里的瓦格纳，和眼前这个瓦格纳，不是

同一个人。他用许多次和瓦格纳在特里布申的相处，合成了一个瓦格纳；拜罗

伊特的那个夏天，是一次对不上的事实。

◆
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这正是本书第 13 章那四步的一个例子：一个人心里的「他」，是一次次相

处合成出来的；一次对不上的事实，会让这个合成站不住。尼采没有把拜罗伊

特那一次叫作「误差」，他认了这件事实，然后敲掉了自己心里的那个偶像。

这一点，他是诚实的。

八、一个「不合时宜」的人，身边的人怎么办

还要从旁边看一眼：一个一心要「不合时宜」、和整个行当顶着来的人，

他身边的人，是什么滋味？

他的老师里奇尔，当年一手把他推上讲台，后来看着他写出一本行当不认

的书，很为难：护他，行当不答应；不护他，心里过不去。里奇尔最后选择了

沉默。他的朋友罗德，写文章替他辩护，因此也被行当里一些人看轻。他的母

亲，看着儿子离开神学、离开教职、离开一切她能明白的东西，常常在信里

哭。

一个人敢于不合时宜，是一种勇气；可他的不合时宜，也会回写到身边的

人身上。一个好的「不合时宜」，也许要多做一件事：和身边的人说清楚，自

己为什么这样走，这条路上，你们可以怎样站在我旁边。尼采很少做这件事。

九、放回你的日子里

你也许也写过一份「不守行规」的东西：一份和往年格式不一样的方案，

一种和老办法不一样的做法，一篇不合评审口味的申请。结果常常是：不像我

们这一行的，退回去。

这时候，可以分两步想。第一步，先把对方挑的毛病一条条看过：哪些是

真漏洞？真漏洞，补上，这是那个模型守住的东西，值得学。第二步，再看剩

下的：哪些只是「不像我们这一行」？这一部分，是墙，不必因此否定自己的

◆
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新东西；可也要想一想，怎样让它落到一片接得住它的土里——换一个地方，

换一个说法，先找几个能懂的人。

尼采在第一步上吃了亏：他不肯回头补漏洞。他在第二步上也吃了亏：他

没有找到一片接得住他的土。一个新东西，光长出来不够，还要落户。

带  走  的  话

一个新长出来的东西，光有锤子不够，还要补上真漏洞、找到接得住它

的土。

小  账

开门：悲剧是从狂野的土里长出来、又被收住的。｜关门：行当的模型把他推出了门，他也没回头

补漏洞。｜回写：新形状落在不接它的土上，回写开始断。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  五  章

一只箱子，两处住所

一、一个人把日子过成了一个圈

你也许认识这样一个人：退了休，或者一个人在外地打工，日子过得很规

律。每年春节回老家，节后回城里；每天早上同一个时间起床，走同一条路，

吃同一家早点，晚上看同一个节目。一年一年，大体是这样一个来回。问他过

得怎么样，他说：还行，就是一年年过去，也不知道过了些什么。

尼采最后清醒的那十年，也把日子过成了这样一个圈。只是他的圈，比这

更孤单。

二、那十年的日子

1879  年辞去教职以后，他靠巴塞尔大学给的一份退休金过活。钱不多，够

一个人省着花。此后十年，他的生活大体是一个来回。

夏天，他去瑞士东南部的山里，一个叫锡尔斯-玛利亚的小村子，住在一户

人家楼上的小房间里。那里海拔一千八百米，空气清冷，湖水碧绿，他说那里

的光和空气最合他的身体。

冬天，他去南方的海边：热那亚，尼斯，后来是都灵。住廉价的小旅馆或

者出租的房间，吃最简单的饭。他的全部家当，一只箱子装得下，里面大半是

书和稿纸。

◆
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每天，他出门走路，走六到八个小时，口袋里揣着小本子，想到什么就停

下来记。他说，只有在走路时想出来的念头，才有价值。他的书，很多是这样

一段一段在路上写出来的，所以读起来一段一段，像格言。

几乎每年，他写成一本书：《朝霞》，《快乐的科学》，《查拉图斯特拉

如是说》，《善恶的彼岸》，《论道德的谱系》……书印出来，几乎没有人

买。有几本，他自己掏钱印。

年年，是同样的头疼、呕吐、眼睛疼。有时候一连几天躺在黑屋子里，不

能见光。他在信里说，一年里他能好好工作的日子，数得过来。

年年，是同样的孤独。

三、他的一天

那十年里，他的一天，大致是这样过的。

早上很早起来，用冷水洗脸擦身。早饭很简单，常常是一杯牛奶、一点面

包。然后出门走路，一走就是几个小时，沿着湖边，或者山路，或者海边的小

路；走一段，停下来，从口袋里掏出小本子，记几行字。中午回来，吃一点东

西。下午再走，或者躺一会儿，眼睛疼的时候就躺在拉上窗帘的屋子里。晚上

早早睡下。

他很少和人一起吃饭，很少参加聚会。房东、小饭馆的老板、偶尔在路上

遇见的几个游客，是他平常能说上话的人。

一天一天，差不多都是这样。他的书，就是从这样的一天天里，一段一段

长出来的。

◆
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四、先说这十年里长出了什么

这十年，是他一生里写得最多、最好的十年。他一生最有名的那些思想，

几乎都长在这十年里：上帝死了，永恒轮回，超人，权力意志，重估一切价

值，道德的谱系。

1881 年 8 月，他在锡尔斯-玛利亚的湖边散步，走到一块金字塔形的大石头

旁边，一个念头砸中了他：一切都将一模一样地重来，无数次。他当场记下

来，末尾写了一句：高出人和时间六千英尺。这就是永恒轮回，他后来说，这

是他一生里最重的一个思想。

一个病了、孤独的人，在一个个小房间里，一本一本地写出了一百多年后

还在被全世界读的书。这份劲，是真的。本书第八编拆永恒轮回，第一件事，

就是先把这份劲还给他。

他的书为什么大多写成一段一段的格言？一个原因，是他的眼睛：他没法

长时间盯着纸写长篇，只能在路上想好一段，回去赶紧记下来。另一个原因，

是他的主张：他说，一个体系，是一种不诚实，一个想把一切都装进去的人，

总要在某处撒谎。格言，是一次一次的看，一段一段的发生，不假装它们合起

来是一个完整的东西。

这一点，本书第三编会回头再看：他不肯把一次次的看，硬装成一个完整

的体系，这是他的诚实；可他在视角主义里，还是留了一个没拆的「同一件

事」，把一次次的看，都说成了「看同一件事」。

五、都灵的那一年

漂泊的十年里，也有过一段他觉得很好的日子，那是 1888 年的都灵。

他在给朋友的信里，写都灵写得几乎是欢喜的：街道宽，拱廊长，下雨也

能在廊下走一整天；空气干，光好，头不怎么疼；小馆子里的饭便宜又好吃；

◆
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卖水果的人和气；在这里，他终于觉得自己吃得下、睡得着、写得动。那一

年，他写了五本书。

这一段，放在本书里，有两层意思。一层是：一个人的身体，对土极敏

感；换一片合适的土，劲就回来了一些。第 66 章会讲这件事。另一层，要说得

小心：那一年的劲，来得太猛了，像是把剩下的所有能量一次烧完。第 46 章会

回来看这一年。

六、用 SDE 看这十年：一个字面意义上的圈

上一章插了一面小旗：巴塞尔那十年，回写是满的，后来去了哪里？这一

章先看这十年的样子，拔旗留到第 46 章。

这十年，几乎是一个字面意义上的轮回：夏天山里，冬天海边，一只箱

子，一间间小旅馆，年年同样的病，同样的孤独，同样没人读的书。

用土的三层去看，会看到回写在一层层变少。

三界。 现实界，从一座城、一份教职，缩成了一只箱子、一个个租来的房

间。自我界，从布克哈特、奥弗贝克、瓦格纳一家、一群学生，缩成了一年到

头几封信。

信息。 他写出去的书，几乎没有落回任何一片别人的土里；也几乎没有别

人的回应，再回写到他身上。

能量。 病痛不减，休养不够。

本书要在这里再插一面小旗，和第  3  章那一面并排：一个人的生活过成了

一个回写越来越少的圈，他在这个圈里，写下了一个「一模一样重来、里面没

有任何新东西」的永恒轮回。这两件事，是巧合吗？第 46 章回来，一起拔。

这里要先守住一个分寸：本书不说他的学说是他的病造成的，也不说他本

该怎样活。他的漂泊，有病痛的逼迫，也有他自己的选择和骄傲；一个人选择

◆
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孤独，有时候是为了保住他最看重的东西。本书只是把这十年的样子，照实摆

出来。

七、今天锡尔斯-玛利亚的那栋房子

锡尔斯-玛利亚那户人家楼上的小房间，今天还在。那栋房子，成了一个小

小的纪念馆：房间里摆着一张床、一张桌子、一把椅子，窗外是山。每年夏

天，有人从世界各地来，站在这间小屋里，想一想一个人怎样在这样一间屋子

里，一个夏天接一个夏天地写书。

他活着的时候，这间屋子是一个圈的一部分：年年夏天来，年年同样的

病，同样的孤独。他死了以后，这间屋子成了一片被一代代来的人回写的土：

有人在这里读他，有人在这里和他争，有人在这里改了自己的一生。

同一间屋子，在一个人的一生里是一个圈，在他身后成了一条路。第八编

会回到这件事。

八、那几年的「一年一本书」

他后来那十年，出版的书，大致是这样一本接一本：1881  年《朝霞》，

1882 年《快乐的科学》，1883 到 1885 年《查拉图斯特拉》四部，1886 年《善

恶的彼岸》，1887 年《论道德的谱系》，1888 年一口气五本。

这是一个极高的产量，尤其是对一个一年里有一半日子在疼的人来说。可

这些书的命运，几乎也是一个圈：写完，找出版社，印几百本，卖不动，出版

社不想再印；他换一家，或者自己掏钱。读者，几乎没有；书评，几乎没有。

一年一本书，是他的劲；一年一本书没有人接，是他的圈。第 46 章会把这

两样放在一起看。

◆
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九、放回你的日子里

回到开头那个说「一年年过去，也不知道过了些什么」的人。

他的日子，不一定要变得轰轰烈烈才算好。可以从一件很小的事开始，让

这个圈里有一点回写：每周给孙子写一封信；学一样新菜；把这辈子去过的地

方、做过的活，一段一段讲给家里人听，让孩子录下来。一件件小事，回到他

的日子里、回到别人的日子里，这个圈，就会慢慢变成一条往上走的路。

本书第八编会给一个每天都能用的问题。不是尼采问的「这一天原样重来

一万遍，你受得了吗」，而是：这一天，回写了什么？

还有一件事，这十年里也在悄悄发生：他的书开始有了几个远方的读者。

一个在丹麦，一个在瑞典，还有几个散在各地的年轻人。回写没有全断，只是

细得像一根线。第 6 章会讲，这几根线是谁。

带  走  的  话

一个人的日子过成了圈，不一定要轰轰烈烈才能打破；让一点东西回到

土里，圈就开始变成路。

小  账

开门：十年里长出了他一生最重的几个思想。｜回写：三层一层层变少——三界收窄，书没人接，

劲一年年耗。【小旗②：第 46 章拔】
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第  六  章

接住他的人，和没接住他的人

一、一个人背后的那几个人

一个人一辈子，真正接得住他的，常常只有那么几个：一个老朋友，半夜

打电话过去，他会听；一个老同学，你落难了，他会来；一个家里人，你说什

么他未必懂，可他一直在。一个人走得越远，这几个人越要紧。

尼采走得很远。接住他的人不多，可有几个，一直在。

二、接住他的人

奥弗贝克。 巴塞尔的神学教授，和他在同一栋楼里住过好几年。尼采离开

巴塞尔以后，是奥弗贝克替他管那一份退休金，按月寄给他；替他联系出版

社；一封一封地回他的信，听他抱怨病痛、抱怨没人读他的书。两人的友谊，

前后二十年，没有断过。1889 年 1 月，从都灵传来消息，说尼采疯了，是奥弗

贝克连夜赶去，把他从都灵接回了巴塞尔。

加斯特。 一个年轻的作曲家，本名叫克塞利茨，尼采给他起了个名字叫彼

得·加斯特。尼采眼睛不好，很多书稿是他一笔一笔誊清的，校样也是他一页一

页校对的。尼采叫他「我的眼睛」。

迈森布格。 一位年长的女作家，心地宽厚。1876 年冬天，她在意大利的索

伦托租了一座房子，把病中的尼采接去住了几个月，让他在那里静养、写作。

◆

◆
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勃兰兑斯。 丹麦的文学批评家。1888 年春天，他在哥本哈根大学开了一系

列讲座，专讲尼采，这是世界上第一次有人在大学的讲台上系统地讲他。那时

尼采已经写作十几年，几乎没有读者；他在信里高兴得像个孩子。

三、索伦托的那个冬天

1876  年冬天到第二年春天，迈森布格在意大利南部的索伦托租了一座房

子，请了几个人一起住：尼采，他的朋友保罗·雷，还有一个年轻的学生。几个

人每天上午各自读书写作，下午一起散步，晚上围坐在一起，大声朗读、讨

论。

那几个月，是他离开巴塞尔前后，难得的一段热闹又安静的日子。《人性

的，太人性的》里很多段落，就是在那里想出来、写下来的。一个人要长出新

东西，有时候，就需要这样一座房子：几个人，一张桌子，每天的散步和晚上

的谈话。

后来的十年里，这样的房子，他再也没有过。

四、没接住他的人

瓦格纳。 那个曾经像父亲一样的人。两人的分手，本书上一章讲过：尼采

受不了拜罗伊特的排场，也受不了瓦格纳晚年回到基督教的样子；瓦格纳受不

了尼采那本敲了他的书。一段曾经最深的友谊，就这样断了，再也没有接上。

莎乐美。 1882  年春天，尼采在罗马认识了一个二十一岁的俄国姑娘，露·

莎乐美。她聪明，锋利，能跟上他的每一个念头。他很快爱上了她，托朋友保

罗·雷替他求婚；她拒绝了，却提议三个人一起住、一起读书。几个月以后，这

个「三人同盟」在猜疑和嫉妒里散了，他和莎乐美、和雷，都断了。那一年冬

天，他在信里说，自己一生从没这样痛苦过。紧接着，他在几个星期里写出了

《查拉图斯特拉如是说》的第一部。

◆
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伊丽莎白。 他的妹妹。兄妹俩小时候很亲，后来却常常吵。她插手过他和

莎乐美的事；1885  年，她嫁给了一个狂热的反犹分子福斯特，跟着丈夫去了南

美的巴拉圭，要建一个「纯粹的德意志殖民地」。尼采为这桩婚事，给妹妹写

过很难听的信。可命运偏偏是这样：在他倒下以后，接管他的一切的，正是

她。下一章要讲。

五、1882 年那一年

没接住他的人里，莎乐美那一段，要多说几句，因为那一年，是他一生里

心最热、也摔得最重的一年。

1882  年春天，他在罗马认识了她。她二十一岁，从俄国来，聪明极了，能

跟上他每一个念头，还能反过来问住他。他在信里说，从来没有人这样懂他。

那年五月，三个人——尼采、莎乐美、保罗·雷——在瑞士卢塞恩照了一张后来

很有名的照片：莎乐美坐在一辆小车上，手里拿着一根小鞭子，尼采和雷站在

车前，像两匹拉车的马。这张照片是尼采提议摆的，当时大家都当成一个玩

笑。

那年夏天，莎乐美到图林根的小村子陶滕堡，陪他住了几个星期。两个人

天天散步、谈话，谈到深夜。他后来说，那几个星期，是他一生里最好的对

话。

可是到了秋天，事情一样样坏了：妹妹从中挑拨，雷和莎乐美走得越来越

近，三个人的约定散了。那年冬天，他在信里说，他一生从没这样痛苦过，甚

至想到过死。

就在那之后的几个星期里，他写出了《查拉图斯特拉如是说》的第一部。

书里有一句后来被人翻来覆去引用的话：你去女人那里吗？别忘了带上鞭子。

很多人拿这句话骂他看不起女人；也有人想起卢塞恩那张照片：拿鞭子的，是

她。
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一次最深的相遇，一次最重的摔倒，一本最有名的书。一个人的土被这样

翻了一遍，长出来的东西，带着这片土的疼。

六、几个远处的读者

他晚年，还有几个远处的读者，要在这里记一笔。

一个，是丹麦的勃兰兑斯，第 6 章前面已经说过：1888 年，他在哥本哈根

开讲尼采。

一个，是瑞典的剧作家斯特林堡。1888  年，两个人通过几封信，彼此都很

欣赏。

还有一个，是巴塞尔的老同事布克哈特。尼采每出一本书，几乎都寄给

他。布克哈特回信总是客气、温和，却很少真正接他的话；尼采读了，常常有

一点失望。可是  1889  年  1  月，是布克哈特收到了那封落款奇怪的信，觉得不

对，拿着信去找了奥弗贝克。

一个人最需要的回写，不一定来自最懂他的人；有时候，是一个一直有点

隔着的老同事，在最要紧的那一刻，伸了一次手。

七、先说他在这件事上看见了什么

尼采对友谊，写过很深的话。他说，朋友不是用来互相取暖的，朋友是要

互相砥砺、互相敲打、一起往高处走的。他在《查拉图斯特拉》里说：在你的

朋友身上，你应当爱那个将来的超人。

这句话里有一样对的东西：好的朋友，确实会让你长；一段只有安慰、没

有砥砺的关系，会让人停下。

◆
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八、用 SDE 看：回写要有别人接住

本书叔本华卷判过尼采一句话：他的超人，是一个人往上爬，不是在和别

人的来回里一起长大。本系列把人和人之间的来往，叫作二号位：有件事正在

发生，你和我在来往。

用这把尺子看尼采的一生，会看到一件很动人、也很让人难过的事。

他的学说里，二号位几乎是空的：超人是孤独的，高高在上；朋友是用来

砥砺、用来往上爬的。可他的一生，恰恰是靠二号位撑下来的：奥弗贝克寄来

的钱，加斯特誊清的稿子，迈森布格的房子，勃兰兑斯的讲座。每一次，都是

别人伸出手，接住了他。

本书后面会讲一件事：回写从来不是一个人能独自完成的。一个人长出来

的东西，要有别人接住，要落回一片别人的土里；别人的回应，再回到他身

上。尼采在《查拉图斯特拉》的第一页就写过这件事：查拉图斯特拉在山上住

了十年，有一天对着太阳说，我像一只采了太多蜜的蜜蜂，需要伸出来的手，

来接住它。

伸向他的手，不多，可一直有。他的学说里，没有给这几只手留位置。

九、放回你的日子里

想一想你身边的那几个人：谁在你落难的时候来过？谁一直替你管着一件

你管不过来的事？谁在你没人理的时候，愿意听你说完？

很多人一辈子都觉得，自己是一个人走过来的。仔细数一数，常常不是。

那几只伸过来的手，也是你那条路的一部分。一个人的一生能长成什么样子，

不只看他自己往上爬了多高，也看有几只手接住过他，他又接住过谁。

还要记下一件小事。他倒下以后，在母亲家里、妹妹家里又活了十一年。

那些年，他认不出很多人，也不再写字。照顾他的，先是年迈的母亲，每天给

他喂饭、陪他散步；母亲去世以后，是妹妹。一个一生都在写「一个人往上
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爬」的人，最后十一年，是被别人一口一口喂着过来的。这不是要嘲笑他，而

是要看清：一个人，无论多么了不起，他的日子，从头到尾都长在别人的手

里。

带  走  的  话

一个人的学说可以只写往上爬，可一个人的一生，是靠几只伸过来的手

撑下来的。

小  账

开门：好的朋友会让人长，不只是取暖。｜关门：学说里的二号位是空的。｜回写：一生靠别人接

住，学说里没有给接住的人留位置。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  七  章

都灵以后：回写落到了别人手里

一、一个人走了，他的东西归谁

很多家里都经历过这样的事：老人走了，留下一屋子东西——一箱子信，

几本日记，一柜子书，一些没写完的稿子。谁来收拾？收拾的人留下什么、扔

掉什么、把哪些拿给外人看、怎样讲老人的一生，常常就决定了后人记住的是

一个什么样的人。

尼采倒下以后，替他收拾一屋子东西的，是他的妹妹。

二、都灵

1889 年 1 月初，意大利都灵。关于那几天，流传着一个故事：尼采走在街

上，看见一个马车夫在狠狠地抽打一匹马，他扑过去，抱住马的脖子，放声大

哭，然后倒在了地上。这个故事是真是假，已经说不清，后来的研究者多把它

看作传说；可那几天里，他的神志确实垮了。

他开始给朋友们写一些奇怪的短信，落款有时是「狄俄尼索斯」，有时是

「被钉十字架者」。其中一封，寄给了巴塞尔的老朋友布克哈特。布克哈特读

了，心里一沉，拿着信去找奥弗贝克。奥弗贝克当天就动身，赶到都灵，看见

尼采在房间里又唱又弹，神情恍惚。他把尼采哄上火车，带回了巴塞尔。

此后，尼采先住进了巴塞尔的一家诊所，又被转到耶拿的一家精神病院。

1890  年，他的母亲把他接回了瑙姆堡的家里。那一年，母亲六十四岁，每天给

儿子喂饭，陪他在院子里慢慢走。

◆

◆
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他再也没有写过一行字。

三、妹妹回来了

就在尼采倒下的那一年，他的妹夫福斯特，在南美巴拉圭那个「纯粹的德

意志殖民地」里，因为殖民地办不下去、欠了一身债，自杀了。几年以后，伊

丽莎白回到了德国。

她回来的时候，她的哥哥，正在一点一点出名。1888  年勃兰兑斯在哥本哈

根开讲以后，读尼采的人越来越多；到了九十年代，他的名字已经传遍了德语

世界。

伊丽莎白做了几件事。她从母亲手里、从出版商手里，把哥哥的全部手稿

和出版权拿到了自己手上。1894  年，她办起了「尼采档案馆」，几年后搬到了

魏玛的一座小楼里。1897  年母亲去世，她把哥哥也接到了那座楼里，让来访的

客人隔着门看一眼那个坐在椅子上、目光茫然的哲学家。

她还动手改他的东西。她删改他的信，凡是他骂她、骂她丈夫、骂反犹主

义者的话，常常被删掉或改掉。她给他写传记，把他写成一个一生都和妹妹亲

密无间的人。最要紧的一件，是她和帮手把哥哥晚年废弃的一大堆笔记，剪剪

贴贴，编成了一本书，题目叫《权力意志》，当作他的「主要著作」出版。第

一版在 1901 年，后来又扩成了一千多条。

1900 年 8 月 25 日，尼采在魏玛去世，五十五岁。

四、档案馆的门，向谁敞开

伊丽莎白活到了 1935 年。她晚年，把档案馆的门向纳粹敞开：希特勒来过

那座小楼，在那里拍过照；她去世时，希特勒来参加了她的葬礼。一个厌恶反

犹主义、厌恶德意志民族主义的哲学家，就这样被他的妹妹，摆进了他最厌恶

的东西的橱窗里。

◆
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要把这件事改回来，花了半个多世纪。1950  年代，一位学者施勒希塔查出

了妹妹伪造和篡改的一批信件。1960  年代起，两位意大利学者科利和蒙蒂纳

里，回到魏玛的手稿堆里，一页一页地重新整理、重新校勘，编出了一套考订

版全集。他们发现，那本《权力意志》，根本不是尼采写成的一本书，而是别

人从他的笔记里挑挑拣拣拼出来的；他们把那些笔记，按尼采写下时的原样和

先后，重新排了一遍。

今天读尼采，读的就是他们整理过的样子。

五、瑙姆堡的那几年

1890  年到  1897  年，他在瑙姆堡母亲的家里。那几年，他大多数时候很安

静，坐在椅子上，或者被母亲领着在院子里散步；有时候，他会在钢琴前坐

下，弹一阵子，弹得还很好；偶尔，有来访的人问他话，他说一两句，常常答

非所问。

母亲常常写信给奥弗贝克，说儿子这些天吃了什么、睡得怎样、说了什么

话。她在信里说，他很温和，很安静，像一个孩子。

这几年的日子，放在这本书里，有一种说不出的分量：一个一辈子写「超

越」「强力」「对一切说是」的人，最后的日子，是一个母亲每天一口一口喂

饭、一封一封写信说给朋友听的。那些信，也是一次次真实的发生，被一只手

接住了。

六、用 SDE 看：回写被夺走，又被夺回

本系列  130  年卷写尼采，结尾有一句话：拆的人如果不管回写，回写就归

了别人。

这一章，就是这句话最字面的样子。一个人一生写下的东西，本来要回到

土里：被人读，被人争，被人接着往下想。尼采活着的时候，这一层几乎是空

◆
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的；他倒下以后，回写突然来了，而且来得极猛。可接住这股回写、决定它往

哪里去的那只手，不是他的，而是他妹妹的。

她做的，正是本书第 16 章会讲的那件事：握住了一个模型的设定。什么算

尼采的主要著作，什么算他真正的思想，他是一个什么样的人——这些，都由

握着档案馆的人说了算。一个客体模型，被设定了下来，然后被当成了「尼采

本来的样子」。

要把回写夺回来，靠的是什么？靠的是一页一页的手稿。科利和蒙蒂纳里

做的，是本书一路都在说的那件事：回到事实。每一张笔记，是哪一天写的，

在哪一个本子里，前后挨着的是什么，一次次的发生，被一条条摆出来；妹妹

拼出来的那个模型，在这些事实面前，站不住了。

七、他写给布克哈特的最后一封信

1889 年 1 月初，他在都灵，给巴塞尔的老同事布克哈特写了一封长信。那

时，他的神志已经在垮。信里有很多混乱的话，也有一句后来常被人引用的

话，大意是：说到底，我宁愿做一个巴塞尔的教授，也不愿做上帝；可我不敢

把我私人的自私推得那么远，远到为了它，就放弃创造世界。

这句话是病中的话，不能当成他的哲学来读。可读到这里，很难不停一

下：一个人在神志垮掉的那几天，心里浮上来的，是巴塞尔的那张讲台。那是

他一生里回写最满的十年。

布克哈特读了这封信，觉得不对，拿着信去找了奥弗贝克。第  6  章说过：

一个一直有点隔着的老同事，在最要紧的那一刻，伸了一次手。

◆
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八、一个名人的晚年

十九世纪九十年代，尼采的名字越来越响。有年轻人从各地来到魏玛，想

看一眼这位哲学家；妹妹有时候会让他们隔着门，看一看那个坐在椅子上、目

光茫然的人。

那些年轻人，读了他的书，被他的话点燃；他们看见的，却是一个已经不

能说话、不能写字的病人。一个人的名声和他本人，在那个房间里，隔得极

远。

这件事，提醒我们一件关于名声的事：一个人的名声，是别人对他的一次

次合成；他本人，是一次次真实的发生。名声可以一夜之间变大，可它和那个

坐在椅子上的人，已经没有关系了。

九、编末：人生序列表

第一编走完了。把尼采的一生，排成一张表。

年份 土 路 长出的形状 回写

1844—
1858

牧师家庭，一屋子
女人，小城瑙姆堡

丧父，丧弟，被叫作小牧
师，十三岁问恶从哪里来

一个极认真的
孩子；意义挂
在高处

高处的位子，回
写进了他看世界
的方式

1858—
1869

普福塔，波恩，莱
比锡，里奇尔门下

学语文学，放弃神学，读
叔本华、朗格，遇见瓦格
纳

一把查出身的
锤子，一股叔
本华的劲

手艺回写进了他
的手

1869—
1879

巴塞尔，课堂，布
克哈特，奥弗贝
克，特里布申

教书，打仗，写《悲剧的
诞生》，被行当推出门，
和瓦格纳决裂

一个开始不合
时宜的教授

满：课有人听，
书有人读，身边
有人接住

1879—
1889

一只箱子，锡尔斯-
玛利亚，热那亚，
尼斯，都灵

年年一个来回，走路，写
格言，几乎一年一本书

他一生最重的
那些思想

一层层变少：三
界收窄，书没人
接，劲在耗

1889—
1900

瑙姆堡，魏玛，母
亲和妹妹

崩溃，沉默十一年 一个坐在椅子
上的名人

回写猛地来了，
却握在妹妹手里

◆
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年份 土 路 长出的形状 回写

1950 年
代以后

手稿，学者，考订 施勒希塔，科利和蒙蒂纳
里

一个被改回来
的尼采

回到事实，回写
被夺回

编末的反差。 这张表竖着看，有一件事一眼就能看出来：他的一生，本身

就是一场一轮轮长出新东西的发生。每一段的土都不一样，每一段长出的形状

都不一样，而且他的思想，在他身后靠着别人一次次的回写，一直活到了今

天。

可第八编会讲，他的学说里，最重的那一个思想说的是：一切都将一模一

样地重来，里面没有任何新东西。他的一生，是一条路；他的学说，要人去爱

一个圈。

这个反差，就是本书要一直拆到最后的东西。

十、放回你的日子里

回到开头那一屋子东西。一个人走了，他留下的，最好由谁来收拾？

也许可以早一点想这件事：自己写下的东西，自己做过的事，自己想留给

家人的话，趁着还能说，就一样样摆出来，写清楚是哪一年、在什么情形下写

的。这不是为了出名，而是为了让后来的人，看见的是你的事实，而不是别人

替你拼出来的样子。

带  走  的  话

一个人不管自己的回写，回写就会归了别人；要把它夺回来，只有回到

一页页的事实。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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小  账

关门：学说说没有回写。｜回写：身后猛地来了，先被妹妹握住，又被考订的学者靠一页页手稿夺

了回来。

都 灵 以 后 ： 回 写 落 到 了 别 人 手 里
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第  二  编

他接手的题：担保人死后，价值
还算不算数

每一个哲学家，都是接了一道前人留下的题。尼采接的这道题，可以说

成一句家常话：一个一直替我们担保「什么是好、什么是坏」的东西，不

再让人相信了，那么好和坏，还算不算数？

这一编三章。第  8  章，看他那个时代的人，怎样对付这道题，两派看

上去吵得不可开交，其实共有一个前提。第  9  章，看他从叔本华那里接过

了什么、又翻过了什么；这一章要接住本系列胡敏讲叔本华卷附录四的托

付。第  10  章，看他是怎样被三样东西撞出来的：一把语文学的锤子，一

股叔本华的劲，一个疼痛的身体；并给这一编结一次总账。
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第  八  章

支票还在流通

一、老板不在了，墙上的字还在

一家开了几十年的老店，老板去世了。墙上还挂着他当年写的几个字：诚

信为本，童叟无欺。店里的伙计照旧上班，照旧对客人说这几个字；可私底

下，有人开始问：老板都不在了，这几个字谁来管？我们还照着做，是因为它

对，还是因为它挂在墙上？

这件事，放大到一整个文明，就是尼采接手的那道题。

二、十九世纪的那道题

在欧洲很长的一段时间里，「什么是好、什么是坏」有一个最后的担保

人：上帝。人为什么要诚实？因为上帝要人诚实。人为什么不能杀人？因为那

是上帝的诫命。善恶写在经书里，刻在人心里，背后站着一个全知全能的担保

人。

到了十九世纪，这个担保人不那么让人相信了。天文学、地质学、生物学

一样样长起来：地球有几十亿年，人是从别的动物慢慢变来的，《圣经》里的

许多故事，被一页页的历史文献考证成了后人编写的。受过教育的欧洲人，越

来越多地不再真的相信那个担保人了。

可他们还在用那些词：好，坏，应该，不应该，诚实，罪。就像那家老店

的伙计，老板不在了，墙上的字还在念。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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本系列  130  年卷给这个处境打过一个比方：担保人破产了，支票还在流

通。

三、两派，和他们共有的一个前提

面对这道题，当时的人大致分成了两派。

一派说：得把担保人请回来，或者找一个新的担保人。有人要回到教会、

回到传统；有人说，理性本身就是担保人，道德法则是理性先天立下的；也有

人说，科学可以做担保人，一件事对不对，看它是否带来最大多数人的最大幸

福。

另一派说：担保人没了，那就什么都不算数了。好和坏只是习惯，只是说

说而已；人活着，不过是趋乐避苦，爱怎样就怎样。

这两派吵得不可开交，可它们共有一个前提：价值，要么有一个担保人，

要么什么都不是。前一派，要保住担保人；后一派，承认担保人没了，于是承

认什么都不是。

这个前提，本书在第  2  章已经见过一次：他写给妹妹的信里，「要么信，

要么查」。这里，它长大了一圈：要么有担保，要么什么都没有。

四、尼采怎样看这两派

尼采对两派都不客气。

对前一派，他最看不起那些「没有上帝的基督徒」。他在《偶像的黄昏》

里专门讥讽过英国的一位女作家乔治·艾略特，大意是：这些英国人，把基督教

的上帝扔掉了，反倒更加死抱着基督教的道德不放；他们不知道，把上帝抽

掉，整座建筑都会塌，道德是连着信仰一起的。在他看来，保住支票、扔掉银

行，是一种不诚实。

◆

◆

支 票 还 在 流 通
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对后一派，他也不满意。他怕的，正是「什么都不算数了」以后的样子：

人要么掉进虚无，什么都不值得；要么变成末人，什么都不再问，舒舒服服地

过下去。

所以他要走第三条路：既不假装担保人还在，也不接受什么都不算数；而

是由人自己，由一个足够强的人，重新立价值。这就是后来的超人和重估一切

价值。

五、那个时代的一本畅销书

尼采对「保住支票、扔掉银行」的人，有一个很具体的靶子：一位叫施特

劳斯的神学家。

这位施特劳斯年轻时写过一本很有名的《耶稣传》（1835），把福音书里

的许多神迹，读成了后人编出来的神话，在当时引起了轩然大波。到了晚年，

他又写了一本畅销书，《旧信仰与新信仰》（1872），大意是：我们已经不再

是基督徒了，可我们仍然可以照旧做一个好公民、好父亲，照旧守着那一套道

德，过一种体面、舒服的日子。

尼采在他的第一篇《不合时宜的沉思》（1873）里，把这本书骂得体无完

肤。他说：这是一个有教养的庸人的信仰：上帝可以扔掉，舒服不能扔掉。

这一骂，骂在本章说的那一处：担保人破产了，支票还在流通，而且大家

还在心安理得地用。尼采看得很准。只是他给出的出路，还是要一个新的立法

者。

六、先说他看对了什么

他看对了一件极要紧的事：支票和银行是连着的。一套价值，是在一片土

里长出来的；那片土变了，价值不可能原封不动地照旧流通。那些扔掉上帝、

却照旧念着同一套道德的人，确实没有想清楚：这套道德，是凭什么站着的。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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这一点，是他的锤子：他不许人假装。

七、一个中国人熟悉的「支票还在流通」

这道题，中国人其实很熟悉。

1905  年，清政府废除了科举。一千三百年里，替读书人担保「读书就能做

官、就能改变命运」的那一整套，一夜之间没了。可在此后很多年里，很多家

庭还在让孩子背八股文章，还在按旧的样子教孩子做人、看人。担保人没了，

支票还在流通。

更近一点，几十年前，很多人一辈子在一个「单位」里：单位管住房，管

看病，管孩子上学，管退休。单位就是一个担保人：好好干，单位就管你一辈

子。后来，这个担保人一个个松了，可很多人心里那张支票，还在：他们还是

觉得，好好干，就该有人管我一辈子。

照第  8  章的说法，这两件事都可以换一个问法：不是「担保人没了，还算

不算数」，而是「这些东西，是在哪片土里长出来的，现在还守得住什么，哪

些要改」。

八、一块写着校训的牌子

一所老学校的门口，立着一块牌子，上面刻着四个字的校训。这四个字，

是几十年前一位老校长定的；老校长早就不在了，学校也换了几任领导，招的

学生、教的东西，都和当年很不一样。可每年开学典礼上，新生还是要齐声念

一遍这四个字。

念的孩子里，很少有人知道，这四个字是在什么样的年代、为了什么定

的。

这也是「支票还在流通」。可以做的，不是把牌子拆了，而是在开学的那

一天，给孩子们讲一讲这四个字的出生证：那一年，学校是什么样子，老校长

◆

◆
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为什么选了这四个字，它当年守住了什么；然后问孩子们：今天，它还守得住

什么？你们觉得，要不要给它补一句？

一块校训牌，讲清了出生证，就从一张还在流通的旧支票，变成了一样可

以一代代接着回写的东西。

九、用 SDE 看：他也没走出那个前提

可是，他的第三条路，其实没有走出那个前提。

他说：担保人死了，所以得有人来立新的价值。这句话底下，仍然是「价

值要有一个来源、一个立法者」：旧的立法者是上帝，新的立法者是强者、是

超人。他换掉了立法者，没有换掉「价值要由一个立法者来担保」这张图。

本系列在《真善美是怎样发生的》里给过另一个答案：价值不需要担保

人，也不是随便怎样都行。真、善、美，是在一片土里、经一条路长出来的，

长稳以后，成了维持一片日子稳定的力量。一条挂号的队，没有哪个担保人替

它担保，也不是谁随便定的；它是在一个窗口前，一群着急的人一次次挤、

吵、站好、跟上，长出来的。它长出来以后，就自己站着：新来的人自己排到

队尾，想插队的人会被喊回去。

照这个答案，那道题可以换一个问法：不是「担保人死了，价值还算不算

数」，而是「这些价值，是在哪片土里长出来的，现在还守得住什么，哪些要

改」。担保人没了，价值并不因此悬空，它们本来就不是挂在担保人身上的，

而是长在一次次日子里的。

十、放回你的日子里

回到那家老店。老板走了，墙上那几个字还算不算数？

可以不问「谁来担保它」，而问：这几十年，这家店是怎样做到童叟无欺

的？是哪几件事、哪几个人，把这几个字做成了这家店的样子？这些做法，今

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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天还在吗？还守得住吗？要是守得住，这几个字就算数，不用谁担保；要是守

不住了，就该坐下来商量，这家店以后要守住什么。

十一、一条没有担保人的家规

一个家里，爷爷在的时候，有一条规矩：每个星期天，一家人都要回老房

子吃一顿饭。爷爷走了，这条规矩，没有人再担保了。有的兄弟姐妹说：爸都

不在了，还回去干什么？

照第  8  章的说法，这条规矩，本来就不是挂在爷爷一个人身上的。它是在

几十年里，一家人一次次回去、一次次一起吃饭，长出来的：它让散在各处的

几家人，每个星期至少见一面；让孩子们认得自己的堂兄妹；让谁家有了难

处，饭桌上就有人知道。

爷爷走了，可以一家人坐下来商量：这顿饭，我们还要不要吃？如果要，

以后轮流在各家吃，还是还回老房子？它守住的那些东西，还值不值得守？商

量出来的那条新规矩，就不再靠爷爷一个人担保，而是靠这一家人自己认下。

带  走  的  话

价值不是挂在一个担保人身上的支票，是长在一次次日子里的力量；担

保人走了，要问的是它们还守得住什么。

小  账

开门：支票和银行是连着的，不许假装。｜关门：他没走出「要么有担保，要么什么都不是」的前

提，只是换了一个立法者。｜回写：价值怎样在日子里长出、守住，他没有看。

◆
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第  九  章

从叔本华那里，他接过什么、翻过什么

一、一个徒弟，把师傅的方子翻了过来

一个老中医，一辈子开一张方子：病人火气大，就清，就泻，就让他静下

来。他的徒弟跟了他十年，学会了他所有的本事。可出师以后，徒弟说：师傅

看病看得准，可方子开反了；有些人不是火大，是虚，越泻越糟，要补。徒弟

用的，全是师傅教的望闻问切，开出来的方子，却正好相反。

尼采和叔本华，就是这样一对师徒。尼采从没见过叔本华，叔本华在他读

到那本书之前五年就去世了；可那本书，是他真正的师傅。

二、叔本华说了什么

叔本华的那本书叫《作为意志和表象的世界》。他说的，大致是这样几件

事。

我们看见的世界，是「表象」：是被我们的眼睛、头脑整理过的样子。

在表象底下，世界真正的底子，是「意志」：一股盲目的、永不停歇的

劲，它要活，要冒出来，要抓住，却从来不知道自己要什么。石头落地，植物

生长，动物求偶，人的欲望，都是这同一股意志。

这股意志永远不满足，所以人生是苦：得不到的时候痛苦，得到了又无

聊，人就在痛苦和无聊之间来回摆，像一只钟摆。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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出路只有几条：在艺术里，尤其在音乐里，人可以暂时忘了自己；在同情

里，人可以看穿「我」和「你」是同一股意志，于是不忍心伤害别人；最后，

在禁欲里，人可以一点一点否定这股意志，让它安静下来。

三、尼采接过了什么

二十一岁的尼采，在莱比锡的旧书店里读到这本书，两个星期几乎不睡。

他从这里接过了几样东西，一辈子没丢。

第一，世界的底子，不是一个讲道理的上帝，也不是一堆死的物质，而是

一股劲。

第二，要从里面看世界：人最直接知道的，是自己身上的那股劲；从这里

去理解万物。

第三，身体要紧。我们的思想，不是从一个干净的理性里来的，是从一个

有欲望、会疼、会饿的身体里来的。

第四，音乐和艺术，能摸到世界最深的地方。

四、那本书在他身上撞开了什么

他后来回忆读叔本华的那两个星期，说得很具体：每天夜里两点睡，早上

六点起，脑子里只有这本书；他觉得，这本书就像是专门写给他的，他在里面

看见了世界，看见了人生，也看见了自己的心，被照得一清二楚。

九年以后，他写了一篇长文，《作为教育者的叔本华》。他说，一个年轻

人真正的教育者，不是教给他知识的人，而是把他从自己身上解放出来的人；

叔本华，就是这样一个教育者。

一本书，能在一个人身上撞开一扇门，是因为那个人的土里，已经攒了很

久的张力。二十一岁的尼采，刚刚放弃了神学，和母亲闹翻，心里空着一大
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块。叔本华的书，正好落进了这片空着的土里。用本书的话说：那不是一本书

找到了他，是他那片土，在那个时候，正好长得出这样一次相遇。

五、尼采翻过了什么

可是，接过来以后，他把几样最要紧的东西，翻了过来。

从否定，翻成肯定。 叔本华说：意志是苦的根，要否定它，让它安静。尼

采说：不，这股劲是生命本身，要肯定它，要让它更强。

从一股，翻成许多股。 叔本华说：世界的底子是一个意志。尼采说：世界

是许许多多股力，彼此争斗，彼此较量；后来，他把它们叫作权力意志。

从同情，翻成怀疑同情。 叔本华把同情看成最高的德性。尼采说：同情常

常是软弱，是把自己的苦扩散出去，是一种隐蔽的居高临下。

从悲观，翻成悲剧的肯定。 叔本华看见人生是苦，于是说不；尼采也看见

人生是苦，却要对它连同它的苦，一起说是。

用那个老中医的比方：徒弟用的是师傅的望闻问切——世界底下是一股

劲；开出来的方子，却从「泻」翻成了「补」。

六、接住胡敏讲叔本华卷的托付

本系列有两本写叔本华的书。叔本华卷判叔本华：看对了两端，跳过了中

间。一端是意志，一端是否定意志后的安静，中间那一大段——一个人怎样一

步步长、怎样练、怎样变——他没写。那一卷顺带判了尼采一句：尼采补上了

中间，补的是自我超越，一级一级往上；可他漏了两块，一块是人和人之间，

他的超人是一个人往上爬；一块是三界之间的轮换，他只冲不歇。

胡敏讲叔本华卷，把叔本华的钟摆——痛苦和无聊来回摆——讲得最细。

那一卷说：尼采把钟摆的判决，从「病」翻成了「爱」。叔本华说这来回摆是

病，要跳出去；尼采说，要爱它，爱到愿意它原样摆一万遍。那一卷还说，永

◆
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恒轮回这个问题一被问出口，就从后门请回了回写：认真想过这个问题的人，

第二天就不一样了。那一卷的附录四写明：将来有尼采卷，这几处以那一卷为

准。

本书接住这份托付，在这里先说一句总的，细处留给后面。胡敏卷那两句

话，本书都照收，而且要把它们拼成一句：尼采把钟摆从病翻成了爱，这是一

次真正的翻转；可他爱的，仍然是一只钟摆。一只钟摆，摆一万遍，还是在原

地。永恒轮回这个问题会改写提问的人，这是它的回写；可问题的内容——一

模一样地摆一万遍——没有回写。第八编会把这两层分开，一层照收，一层拆

开。

七、音乐：师徒俩都没丢的那一样

叔本华和尼采，在一样东西上，没有翻方子：音乐。

叔本华说，别的艺术，都是在模仿世界的样子；只有音乐，直接说出了世

界底下那股意志本身，所以音乐最能打动人。尼采从年轻时就作曲、弹琴，他

同意这一点，而且一辈子都在说：没有音乐，生活将是一个错误。

用本书的话说，音乐也许是土的三层缠得最紧的一样东西：一段旋律，有

能量——它让人心跳加快、眼睛发热；有信息——音符、节拍、和声，都是可

以写下来、传下去的符号；有三界——一群人一起唱一首歌，一个人想起一首

歌就想起一段日子。难怪师徒两人，吵翻了那么多东西，在音乐上一直是一

家。

八、用 SDE 看：他接过的那股劲

用七个词看这一对师徒。

◆
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叔本华看见了土里有一股劲，这是真的：一切发生，都有一股攒起来、要

冒出来的张力，本系列叫它发动机的第一拍。叔本华的毛病，是他只看见了这

第一拍，就断定它是苦的根，要把整台发动机关掉。

尼采的翻转，是说：不要关，要让它转得更猛。这比叔本华往前走了一

步：他看见了这股劲不只是苦，也是生长。可他也只看见了第一拍：他要这股

劲更强、更强，却没有看见，一台发动机要一直转下去，还要第二拍——张力

逼出形状改变——和第三拍——形状回头改写土，劲才有地方歇、有地方补。

本书在这里插下第五面小旗：尼采从叔本华那里接过来的，是一股劲；这

股劲，在他手里只剩下了往上冲。第 23 章回来拔：发动机只剩第一拍。

九、同情，放回一间病房

他对同情的怀疑，放回一个家常的地方，看得更清楚。

一间病房里，有两个人来看同一个病人。一个人坐在床边，叹着气说：

「你真可怜，怎么就得了这个病。」说完，拿出手机，给朋友发消息说自己刚

去看了一个很惨的人。另一个人，没说几句话，只是把病人床头的水续上，把

被子掖好，问：「明天想吃什么？我给你带。」

尼采怀疑的，是第一种：同情里藏着一种居高临下，看着一个比自己惨的

人，自己就觉得有力量了。这一处，他看得准。

可他把同情整个都放进了这一种里。第二种人做的，不是居高临下，是本

书第  30  章讲的那种善：在「之间」长出来的、让一段来往能继续下去的那股

劲。叔本华把同情看得太高，尼采把它看得太低；两个人都没有看见，同情里

有这样两种很不一样的东西。
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十、放回你的日子里

很多人一辈子都在跟某一个「师傅」较劲：一个父亲，一个老师，一本

书，一套说法。反对得越狠，常常越说明它进得有多深。

一个有用的办法，是像这一章一样，把它分成两列写下来：我从他那里接

过了什么？我翻过了什么？接过来的，常常是看问题的眼光；翻过去的，常常

是开出的方子。写下来以后，你也许会发现，有些你以为自己已经翻过的，其

实还原样留在身上；有些你以为是自己想出来的，其实是他给的。

带  走  的  话

一个徒弟可以把师傅的方子翻过来，可他用的，常常还是师傅的望闻问

切。

小  账

开门：劲不是苦的根，也是生长。｜关门：劲只剩往上冲，第二拍、第三拍没有位置。｜回写：钟

摆从病翻成了爱，可爱的仍是一只钟摆。【小旗⑤：第 23 章拔】
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第  十  章

语文学 × 叔本华 × 一个疼痛的身体

一、一个人的想法，是被几件事撞出来的

一个人为什么会想出某个念头？很少是凭空来的。常常是几件事，在他身

上撞在了一起：他干的那一行，他读到的一本书，他身上的一个毛病。三样东

西，分开来看都平常，撞在一个人身上，就长出了一个别人长不出来的东西。

本系列管这件事叫「一个人是怎样被撞出来的」。这一章，看尼采是被哪

三样东西撞出来的。

二、第一样：一把查出身的锤子

第  2  章讲过：他是古典语文学出身，最拿手的功夫，是给一段古书查出

身：这一段是从哪里抄来的，经过了谁的手，被怎样改过。

这把锤子，有一个特点：它不问一样东西「是什么」，只问它「从哪里

来」。一段文字，是什么意思，可以争；它是从哪一本书里抄来的，是可以查

的。

他后来拿这把锤子，去查一切：善恶是从哪里来的？真理是从哪里来的？

上帝是从哪里来的？连「我」是从哪里来的，他也查。一个查古书的人，把整

个世界当成了一部被一代代人抄写、篡改过的古书。

◆
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三、第二样：一股劲

第  9  章讲过：他从叔本华那里接过来一股劲，世界的底子是一股要冒出来

的力。

这股劲，给了那把锤子一个答案。锤子查出来：善恶不是天上掉下来的，

是被人造出来的。那么，是谁造的，为什么造？叔本华的那股劲给了回答：是

一股力，为了让自己更强、更能活下去，造出了这样一套价值。锤子查出身，

劲给出动机。

四、第三样：一个疼痛的身体

第三样，是他自己的身体。

从普福塔起，他就头疼、眼睛不好；普法战争以后，又添了胃病；到了三

十多岁，一年里常常有一大半日子在疼。疼起来，他躺在黑屋子里，不能见

光，不能读书，吐个不停。

一个每天和疼痛谈判的人，看一件事对不对，标准会慢慢变：不再是「它

合不合道理」，而是「它让我更强，还是更弱」。一种饮食，一个地方，一种

天气，一本书，一个人，一种想法，他都这样量：它让我有劲，还是让我没

劲？本系列 2500 年专栏把这叫作一个病人的认识论。

这个标准，后来进了他的整个学说：一种价值好不好，看它是让生命上

升，还是让生命下降。

五、一个病人挑饭馆

一个肠胃不好的人，出门吃饭，挑饭馆的办法和别人不一样：不看网上的

评分，不看装修，只看一样——上一次在这里吃完，我舒不舒服。舒服的，记

下来，下次还来；不舒服的，再也不来。几年下来，他心里有一张只属于他自

己的地图。

◆
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这就是第 10 章说的「病人的认识论」，放在一个家常的样子里：一个每天

和身体谈判的人，看一件事好不好，标准会慢慢变成「它让我更好受，还是更

难受」。

这份标准，在挑饭馆的时候，极准，也极有用。尼采的问题，是把这一把

挑饭馆的尺子，拿去量了一切：道德，真理，上帝，历史。一把尺子，在它长

出来的地方最准；拿到别处，就要小心。

六、三样撞在一起

三样东西，分开看都平常。语文学的锤子，许多同行都有；叔本华的书，

许多年轻人都读过；一个多病的身体，许多人都有。可三样撞在一个人身上，

就长出了一个只有尼采才长得出来的东西：

用锤子查出一切价值的出身，用那股劲去解释它们为什么被造出来，用

「更强还是更弱」去判它们的好坏。

这就是他接那道题的办法。担保人死了，价值还算不算数？他的回答是：

一切价值都有出身，都是某股力为了自己而造的；好的价值，是让生命更强的

价值；所以要由强者，重新立一套让生命更强的价值。

七、为什么偏偏是这三样撞在一起

有人会问：语文学的同行很多，读叔本华的年轻人很多，多病的人也很

多，为什么偏偏是他，长出了这样一套思想？

本系列的答案，是一个很家常的道理：一样东西长成什么样，看的是好几

样东西在同一片土里，以什么样的次序撞在一起。

他先学会了查出身的手艺，再读到叔本华，最后才被病压垮。如果次序反

过来——先病，再读叔本华，最后才学语文学——长出来的，也许是另一个

人：一个安安静静研究古书、把痛苦藏在注释后面的学者。偏偏是先有了一把
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极利的锤子，再有了一股极猛的劲，最后有了一个每天都在逼他追问「这让我

更强还是更弱」的身体，三样按这个次序撞上，才长出了那个拿着锤子到处敲

的尼采。

第  2  章说过，路的顺序不能乱。一个人的思想，也是这样：同样的几样东

西，换一个先后，就是另一个人。

八、用 SDE 看：三层土，撞出一个形状

用本书的话说，这三样东西，恰好是土的三层。

那把锤子，在信息这一层：一套查文本的办法，一种符号和逻辑的手艺。

那股劲，在能量这一层：一股要冒出来的力。

那个疼痛的身体，在三界里的自我界和现实界：一个每天在疼、在量「更

强还是更弱」的人。

三层土缠在一起，经过一条路——普福塔、莱比锡、巴塞尔、一只箱子

——长出了一个形状：他那一整套思想。这个形状，是真的，是长出来的，它

的每一个样子，都能在这三层土里找到来处。

可本书也要在这里说一句：一个形状是从哪片土里长出来的，就会带着那

片土的样子。一把只查出身的锤子，擅长拆，不擅长看新东西怎样落户；一股

只往上冲的劲，看不见歇和补；一个只量「更强还是更弱」的身体，会把一切

都量成强弱。本书后面要拆的几处，都能在这里找到它们的种子。

九、你是被哪三样撞出来的

这一章的办法，可以拿来看自己。

拿一张纸，写下你最坚信的一个想法：比如「做人要靠自己」，或者「钱

最要紧」，或者「吃亏是福」。
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然后，在它下面写三行。

第一行，行当：你干的那一行，教给了你什么样的眼光？一个会计，看什

么都先算账；一个老师，看什么都先想怎么教；一个医生，看什么都先想哪里

出了毛病。

第二行，一本书，或者一个人：是哪一本书、哪一个人，把这个想法第一

次说进了你心里？

第三行，身体，或者一段经历：你身上有什么毛病，或者经历过一件什么

事，让这个想法变得特别要紧？

三行写完，你会看见，这个想法，有它的出生证。知道了它是从哪里撞出

来的，你就知道，它在什么地方最准，在什么地方要小心。

十、第二编总账

第二编三章，结一次账。

他看见了什么 他又关上了什么

担保人破产了，支票还在流通，不许假装 没走出「价值要么有担保，要么什么都不是」的前提

支票和银行是连着的 换掉了立法者，没换掉「价值要由立法者担保」这张图

世界底下是一股劲，而且是生长 这股劲只剩往上冲

钟摆从病翻成了爱 爱的仍是一只钟摆

一切价值都有出身 用「更强还是更弱」这一把尺子去量一切

本编总判断：他接手的那道题，他看得比同时代几乎所有人都清楚；可他

给出的答案，仍然在那道题的旧框子里：担保人死了，就得有一个新的立法

者。下一编，看他那把锤子最锋利的一次挥动：视角主义。
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十一、另一种接法：不需要担保人的「好」

第二编讲的这道题——担保人死了，好和坏还算不算数——在本书后面，

有一个完整的答案，这里先预告一句，免得读者一直悬着。

这个答案，在第 30 章那条挂号的队里。一条「排队是应该的」，没有哪个

担保人替它担保，也不是谁随便定的：它是一群着急的人，在一个窗口前，一

次次挤、吵、站好、跟上，长出来的；长出来以后，它回头守着每一次挂号的

稳定。作者把这件事，说成一条承重命题：真、善、美，是在一片土里、经一

条路发生的，形成维持稳定性显露的力量。

照这个答案，那道题的旧框子——要么有担保，要么什么都不是——就不

必再用了。好和坏，不是从天上吊下来的，也不是随便怎样都行；它们是从人

和人一起过日子里长出来的，而且一直在长。

十二、放回你的日子里

你也可以用这一章的办法，看看自己最坚信的一个想法，是被哪几样东西

撞出来的：你干的那一行，你读过的某一本书，你身上的某一个毛病或者某一

段经历。

看清了，不是为了推翻它，而是为了知道它的边：一个从某片土里长出来

的想法，在那片土里最准；换了一片土，就要小心。

带  走  的  话

一个人最坚信的想法，是被他的行当、他读的书、他的身体撞出来的；

知道是哪几样，就知道它的边在哪里。
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小  账

开门：一切价值都有出身，锤子找到了答案。｜关门：一把尺子量一切——更强还是更弱。｜回

写：三层土撞出了一个形状，这个形状带着那片土的边。
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第  三  编

视角主义：看见了带位置的看，
却没拆那个「同一件事」

这一编是判决一的主场，也是全书最要紧的一编：后面几编要拆的东

西，根子都在这里。

尼采的视角主义，说的是：没有不带位置的看；我们总是从某个地方、

带着某种需要去看；越是让更多双眼睛去看，就越能把握一件事。他还说

过一句一百多年来被引用最多的话：没有事实，只有解释。

这一编八章。第  11  章，先还他公道：他拆掉了主语，这一锤敲得极

准。第 12  章，看他没拆的那样东西：「同一件事」。第 13  章，用一只

皮球，把「看」这件事走一遍，四步。第  14  章，看那个「先验存在的客

体」是怎样在一个婴儿身上慢慢长出来的。第  15  章，回到那句名言，本

书的判断是：他正好说反了。第  16  章，看权力到底在哪里：不在视角之

间，而在客体模型的设定上。第  17  章，看视角的选择为什么只是围墙下

的挑选。第 18 章，结总账。
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这一编要用到作者口述的七条承重命题，每一条都照原话写进主场章

里。
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第  十  一  章

闪电在闪：他拆掉了主语

一、「下雨了」，是谁在下？

中文说「下雨了」，英文说「It  is  raining」，德文说「Es regnet」。英

文和德文里，都有一个小小的「它」：它在下雨。那个「它」是谁？没有人会

认真去问。天上并没有一个叫「它」的东西，拿着一个大水壶往下浇。那个

「它」，只是语法要一个主语，才硬塞进去的。

尼采就是从这样一个小地方下手，敲了一记很重的锤子。

二、他说了什么

在《论道德的谱系》第一篇第 13 节里，他打了一个比方，大意是：老百姓

说「闪电在闪」，好像先有一个叫闪电的东西，然后它做了一个动作，叫闪。

可是，闪就是闪电本身，闪电就是那一闪；并没有一个躲在「闪」后面的闪

电。说「闪电在闪」，是把同一件事说了两遍：一遍当成做事的人，一遍当成

做的事。

他接着说：我们看人，也犯同一个错。我们以为，有一个「我」躲在一切

行动后面，是它在做决定、在承担后果；其实，那个躲在后面的做事的人，是

语法补上去的。只有做，没有一个在做背后的做事者。

在《善恶的彼岸》第  17  节里，他又说：人们说「我思」，好像先有一个

「我」，然后它在想；其实，是一个念头来了，当它自己想来的时候，而不是

当「我」要它来的时候。说「它在想」，都已经说多了。

◆

◆
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三、先说这一锤对在哪里

这一锤，敲得极准。

两千多年来，西方的哲学几乎都建在一个「主语」上：有一个东西先在那

里，然后它有各种性质、做各种事。本系列亚里士多德卷讲过：亚里士多德的

整个体系，站在一个「最终的主语」上，那个东西只做主语，不做别人的谓

语。尼采的「闪电在闪」，一记闷棍，正打在这个最终的主语上。

本系列要说的，和他在这里说的，几乎一样：没有一个先在的「东西」躲

在发生后面；发生，就是那一闪。一个人，也不是先有一个「我」，然后它去

做事；一个「我」，是在一次次做事里显露出来的。

本书插下第三面小旗：他在这里拆掉了「闪电后面的闪电」。这把刀，后

来他有没有用在自己身上？第 20 章回来拔。

四、用 SDE 看：他拆了看的人的主语

用本书的话，这一锤拆掉的是什么？

一次看，一次想，一次做，是一场发生：在一片土里，经一条路，显露出

一个样子。发现学的习惯，是在这场发生的外面，先放一个「主语」：一个看

的人，一个想的人，一个做的人，好像他在发生之前就站好了，然后去看、去

想、去做。

尼采拆掉的，是这个站在发生前面的主语。他说：没有那个先站好的人，

只有那一闪。

这是他离发生学最近的一步。本系列  130  年卷说他「把本来就有，改判成

了长出来的」，这一章是最锋利的一处例子：连「我」，都不是本来就有的。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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五、可他只拆了一头

可是，一次看，有两头：一头是看的人，一头是被看的东西。

尼采在这一章里，拆掉的是看的人那一头的主语：没有一个先站好的

「我」。被看的那一头呢？那个被看的东西，是不是也不是先站好的？是不是

也是在一次次看里显露出来的？

这一头，他没有拆。下一章就要看：在他最有名的那一段视角主义里，被

看的那一头，站着一个没被拆的「同一件事」。

本系列康德卷，给尼采下过一句判断：他让视角承担了不唯一，却让被看

的东西原封不动地留在原处。这一编要把这句话，拆到底。

六、放回你的日子里

「闪电在闪」这一锤，放在日子里，很有用。

一个孩子总是丢三落四，大人常说：「这孩子就是马虎。」好像有一个叫

「马虎」的东西住在孩子身上，是它在让孩子丢东西。可仔细看，并没有一个

「马虎」躲在后面；只有一次次的丢：这一次是早上太急，那一次是书包太

乱，还有一次是被同学叫走了。把那个躲在后面的「马虎」拿掉，就能看见一

件件真实的发生，也就能一件件去改：早上早起十分钟，书包分个格，出门前

摸一摸口袋。

一个人说「我就是懒」，也是这样。拿掉那个躲在后面的「懒」，看一看

这一次、那一次到底发生了什么。

「我就是这样的人」。 大人也常常这样说自己：「我就是脾气急」「我就

是不会说话」「我就是没耐心」。好像有一个「急脾气」住在自己身上，是它

在发火。

◆

◆
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拿掉这个躲在后面的「急脾气」，看一看这一个月里，自己真正发火的那

几次：是在什么时候，对着谁，为了什么。常常会发现，发火的那几次，大多

在晚上累的时候、饿的时候、同一件事被说了第三遍的时候。这些，都是可以

改的：累了先歇五分钟再说话，饿了先吃点东西，同一件事说第三遍之前，换

一种说法。

没有一个「急脾气」要去对付，只有几件具体的事要去改。

带  走  的  话

没有一个躲在发生后面的做事者；拿掉它，才看得见一件件真实的发

生。

小  账

开门：拆掉了主语，「我」也是长出来的。｜关门：只拆了看的人那一头，被看的那一头原封不

动。｜回写：看的人的主语被拆了，被看的东西还没被看改写。【小旗③：第 20 章拔】

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  十  二  章

「用更多双眼睛去看同一件事」

一、一桌人看同一场球

一家人围着电视看一场球。爷爷说：这个后卫站位不对。爸爸说：是中场

没回防。孩子说：守门员太矮了。每个人看到的都不一样，都有道理。最后爸

爸总结一句：大家从不同角度看，这场球就看全了。

这句话，几乎人人都会说。它正好是尼采视角主义最有名的那一段。

二、他说了什么

《论道德的谱系》第三篇第 12 节，是他讲视角主义讲得最清楚的地方。他

说，大意是：

从今以后，哲学家们要提防一个老掉牙的危险的想法，好像有一个「纯粹

的、没有意志、没有痛苦、没有时间的认识主体」，一只没有方向的眼睛，在

看世界。这样的眼睛，根本不可想象。只有一种视角的看，只有一种视角的认

识；我们越是让更多的情感来就一件事说话，我们越是懂得用更多的、不同的

眼睛去看同一件事，我们对这件事的「概念」、我们的「客观性」，就会越完

整。

还有一句，出自他晚年的笔记，被引用得最多：没有事实，只有解释。

三、先说他对在哪里

这一段，有两处极对。

◆

◆

◆
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第一，没有一只「不带位置的眼睛」。任何一次看，都是从某个地方、带

着某种需要、在某个时刻看的。一个饿着的人看一只苹果，和一个吃饱的人看

同一只苹果，看到的不一样。这一点，发生学完全同意：每一次看，都是一场

发生，都有它的土和它的路。

第二，不许一种看冒充「唯一的看」。一个说「我的看法就是客观事实」

的人，往往只是把自己那一个位置，当成了没有位置。尼采拿锤子敲的，正是

这种冒充。

本系列  130  年卷的小词典里写得清楚：视角主义，是「没有不从任何位置

看的看」，不是「怎么说都行」。这一点，本书照收。

四、那个没拆的「同一件事」

可是，请把他那句话再读一遍：「用更多的、不同的眼睛，去看同一件

事。」

这句话里，有一样东西，他没有拆：同一件事。

眼睛可以有很多双，角度可以有很多个，情感可以有很多种；可它们看

的，都是「同一件事」。那件事在那里，先于一切眼睛，等着被看；眼睛越

多，看得越全，就越接近它。

这张图，本书前言里已经见过：王德生博士第一站三视角里的那颗钻石。

「对整个钻石的了解，需要有无穷多个视角；每个视角的观察，都可能是真实

的。」一颗先在的钻石，无穷多个视角围着它，看得越多越全。尼采的「同一

件事」，和那颗钻石，是同一张图。

这张图里，还有一个看不见的第三样东西：谁来保证，这些眼睛看的，确

实是「同一件」事？谁来把这些不同的看，拼成一个完整的「概念」？三视角

那篇文章很诚实，把它写了出来：由「道」来统一管理。尼采没写，可第七编

会讲，他后来让「权力」、让「超人」，坐上了这个位子。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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五、他拆了词，没拆物

尼采其实离拆掉这个「同一件事」只差一步。

1873  年，他写过一篇没有发表的短文，《论非道德意义上的真理与谎

言》。里面有一段很有名的话，大意是：真理是什么？是一支由比方、借代、

拟人组成的流动的大军；是一堆人类关系，被诗意地、修辞地提高、转移、装

饰，用久了以后，一个民族觉得它们是固定的、正统的、有约束力的；真理，

是被遗忘了本来是幻象的幻象。

在这篇文章里，他看得极深：我们说的「叶子」这个词，是把无数片各不

相同的叶子，硬拼成一个「叶子本身」；世界上并没有一片「叶子本身」，只

有一片一片不一样的叶子。一个词，是把许多次不同的经验，合成为一个东

西，再把这个东西当成了本来就有的。

这正是本书第 13 章要讲的那个机制：合成，再倒装。

可他只把这把刀，用在了「词」上：他说，「叶子」这个词是合成的。他

没有把它用在「物」上：那片他看着的、在他眼前的叶子，那个他用许多双眼

睛去看的「同一件事」，是不是也是合成出来的？

他拆了词，没拆物。本书插下第六面小旗：这个没拆的「同一件事」，到

底是什么？第 15 章回来拔。

六、用 SDE 看：看的人拆了，被看的没拆

把第 11 章和这一章放在一起，看得很清楚。

看的人那一头，他拆掉了：没有一个先站好的「我」，只有那一闪。

被看的那一头，他没拆：有一个先站好的「同一件事」，一切视角都围着

它转。

作者在这里立了第一条承重命题，照原话写：

◆

◆

「 用 更 多 双 眼 睛 去 看 同 一 件 事 」
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视角主义，预设了一个「客体」先验存在，然后主体选择不同的角度去互

动。这是典型的「本体论」错误。

这条命题说的是位置：尼采的错，不在认识论——不在「我们看得准不

准」——而在更底下的本体论：在他看之前，他就已经把一个客体放在了那

里。

七、三视角那十年

前言说过：王德生博士思想历程的第一站三视角，从一颗钻石起步；那颗

钻石，和尼采这一句「用更多双眼睛去看同一件事」，是同一张图。这里补上

那一段历程是怎样松动的，因为它正是这一章的一个例子。

2017 年 1 月，第一篇公众号文章里，写的是：对整颗钻石的了解，需要无

穷多个视角，每个视角的观察都可能是真实的；从中挑出三个普遍适用的视角

来看。三个视角怎样统一？文章里写：由「道」来统一管理。

这一套，在课堂上教了好几年，也确实有用：它教人从一把尺子换成三

把，很多人的肩膀在那一刻松了下来。可它也一点点撞上了自己的墙。2018

年，他在给学员的评论里，划掉了「本质」这个词。2022 年 10 月 3 日，他在

一次直播课上当着学员的面说：「给定一个事物」，这句话本身就犯了客观主

义和基础主义。2026  年  9  月，他写成《慧眼之死》，把三视角那一整套判了

死。

这段历程里最要紧的一步，就是本章说的这一步：不只是拆看的人，还要

拆那颗被看的钻石。一套说法，能被它的作者自己判死，说明它还是一个解

释；它用了好几年才被判死，说明它在那几年里，已经有几分像墙了。

八、放回你的日子里

回到那一家人看球。爸爸说：大家从不同角度看，这场球就看全了。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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这句话，在大多数时候够用。可是，如果爷爷和孩子吵起来，吵得面红耳

赤，都说「我看到的才是这场球」，那么这句话就不够用了：它假定了有一场

「本来的球」，大家在争谁看得更准。

下一章会给一个更好用的办法：先别争「这场球本来是什么样」，先把每

个人看到的那几个画面摆出来——哪一分钟，哪一个镜头，谁站在哪里。争

吵，常常就从「谁看得准」，变成了「我们各自看到了哪几幕，又各自把它们

拼成了一场什么样的球」。

带  走  的  话

他拆了看的人，没拆被看的东西；视角可以有一万个，那个「同一件

事」一直原封不动地站在那里。

小  账

开门：没有不带位置的看，不许一种看冒充唯一的看。｜关门：「同一件事」被预设为先在的客

体。｜回写：词被看穿了是合成的，物没有。【小旗⑥：第 15 章拔】

「 用 更 多 双 眼 睛 去 看 同 一 件 事 」
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第  十  三  章

一只皮球的四步

一、再看那只皮球

导论里放过一只皮球。这一章，把它慢慢地、一步一步地看一遍。

桌上放着一只皮球。你站在它正前方，看了一眼。这一眼，你看到的是什

么？

一个圆。一片红色，左上方有一小块发白的高光，边上有一圈颜色深一点

的地方。这是一幅画面，平的，二维的。

你往右挪半步，又看了一眼。还是一个圆，高光挪到了右边一点，左边多

出一小段刚才没见过的花纹。又是一幅画面。

你蹲下来。圆的底下，多了一圈影子，桌面映出一小块红。又是一幅。

你绕到它后面。一片蓝色，上面印着一个字母。又是一幅。

你一共看了四眼，得到了四幅画面。每一幅都是平的，每一幅都只是这一

次、从这个位置、在这个光线下的样子。你从来没有一次，看见过一只完整

的、有正面也有背面、有外面也有里面的三维的球。

可你心里，确确实实有一只完整的球。你甚至敢说：这只球，一半红一半

蓝，背面印着一个字母，放在桌上会滚。

这只完整的球，是从哪里来的？

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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二、作者的第二条命题

作者在这里立了第二条承重命题，这是全书最要紧的一条，照原话写：

我们看不到球体，每次只发生一次视觉互动，产生一个 2D 画面，这是真实

的；很多次视觉 SDE 形成序列，被理念 SDE 加工和组合，形成一个「理念球

体」；然后我们将这个理念球体当作了现实的球体存在，于是每次不同的视觉

SDE，就叫作不同的视角观看这个球体。

这条命题，可以拆成四步。

三、第一步：一次视觉互动，一幅真实的画面

第一步，发生在现实界。

你站在这里，光打在球上，反射进你的眼睛；你的眼睛、你站的位置、这

一刻的光线、球的表面，缠在一起，显露出一幅画面。用本书的话说，这是一

次视觉的发生：在这一片土里（光、眼、位置、球面），经过这一步（你刚刚

站定、转过头），显露出这一个样子（一个带高光的红色的圆）。

这一幅画面，是真实的。它不是你编的，也不是你想象的；它发生了，有

时间，有地点。你可以说错它、记错它，可它那一刻确实发生了。

四、第二步：一幅接一幅，连成一串

第二步，很多次视觉互动，一幅接一幅，连成一个序列。

你挪半步，蹲下，绕到后面。四幅画面，一先一后，每一幅和上一幅都不

一样，又都和上一幅挨着：挪半步，高光只挪了一点点；蹲下来，只是底下多

了一圈影子。这一串，用本书的话说，是一条差异序列：有先后，有差别，一

步一步连着。

◆

◆

◆
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这一串画面之间，有一些很规律的关系。挪一小步，只变一点点；绕一圈

回来，又是开头那一幅；看到的圆，和手摸到的圆，对得上。

五、第三步：理念合成一只球

第三步，发生在理念界。

你没有停在那四幅画面上。你的头脑，把它们加工、组合起来，拼成了一

个东西：一只完整的、三维的球。

拼的材料，不只是这四幅画面。还有你在几何课上学过的「球」：到中心

距离处处相等的那个形状。还有「球」这个字，你一说出口，就自动带来了

「圆的、会滚的、有里有外的」这些意思。还有你小时候拍过、踢过、抱过的

无数只球。这些东西，和那四幅画面，缠在一起，合成了你心里那只完整的

球。

这只合成出来的球，是一个很了不起的东西。它解释了那一串画面之间的

关系：为什么挪一小步只变一点点，因为球是连续的；为什么绕一圈回来又是

开头那一幅，因为球是一个封闭的形状；为什么你还没绕过去，就知道那边也

是圆的，因为球处处都是圆的；为什么看到的和摸到的对得上，因为这是同一

只球。它还能预测：你再往左挪一步，会看到什么。

作者把这一步合成出来的东西，叫作「理念球体」。它是一个模型，是一

个解释。

六、第四步：理念球体被当成了现实的球

第四步，是出错的那一步。

这只理念球体，太好用了，好用到你忘了它是拼出来的。你把它搬进了现

实界，当成了一个先在的、本来就在那里的、不管有没有人看都在那里的现实

的球。

◆
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然后，它回过头来，改了前面那些真实事件的名字。那四幅真实的画面，

被改叫成了：「从正面看这只球」「从右边看这只球」「从下面看这只球」

「从后面看这只球」。好像先有一只完整的球站在那里，然后你从四个角度去

看它。

这就是尼采视角主义的那张图：一个先在的客体，许多个视角围着它。这

张图，是第四步画出来的。

七、第四步里，有三处错叠在一起

第四步，看上去只是一个小小的说法：「从不同角度看这只球」。可这个

说法里，有三处错叠在一起。

一是界别错位。 理念界里合成出来的东西，冒充成了现实界里的存在。那

只完整的球，是你头脑里拼出来的；现实里每一刻发生的，只是一次次的视觉

互动。

二是次序颠倒。 合成出来的结果，被当成了看之前就在的前提。本来是先

有一次次看，才有那只球；说成了先有那只球，才有一次次看。本系列把这个

动作叫作倒装：把结果当前提。

三是来历被抹掉。 合成这件工作，被忘了。你不再记得，那只球是你用四

幅画面、一堂几何课、一个「球」字、一堆童年的球拼出来的；你觉得，它本

来就在那里。

八、这不是说球不存在

这里要防住另一头的误会。说那只完整的球是「合成的」「理念的」，不

是说那只球是假的，更不是说桌上什么都没有。

◆
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每一幅画面都是真实的；现实界在每一次都在限制它：光怎么打，球怎么

挡，不由你说了算。那只理念球体，也要受这一串真实画面的约束：你合成不

出一只方的球，下一幅画面会把你顶回来。

说它是解释，不是说它错，而是说它的位置：它在一次次真实的看之上，

不在它们之前。

九、放回你的日子里：一个同事

这四步，不只发生在看一只球的时候。

你刚到一个新单位，认识了一个同事。第一次，开会时他打断了你的话；

第二次，食堂里他把最后一份红烧肉夹走了；第三次，他交上来的报告晚了一

天。三幅画面，每一幅都是真实的。

然后，你的头脑把它们合成了：「这个人很自私。」这是一个理念合成，

一个解释。它很好用：它解释了那三件事，还能预测他下一次会怎样。

然后，第四步来了：你把「他很自私」当成了这个人本来的样子。以后每

次见到他，你以为是「从另一个角度看这个自私的人」；他帮你搬了一次箱

子，你说：「今天反常。」

回到第一步，就能看见另一种可能：那三件事，也许一件是他那天急着要

去接孩子，一件是他真不知道你也想吃红烧肉，一件是他的电脑坏了。三幅画

面还是那三幅，可你拼出来的那个人，可以不一样。

十、一张照片

一张照片，也是这样。

一个人翻出一张十年前的照片，看着照片上的自己，说：那时候我真胖。

可那张照片，只是某一天、某一个角度、某一种光线下的一次发生；那一天，

也许刚好穿了一件显胖的衣服，站在一个不好的角度。照片是真的，那一次就
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是那样；可「那时候我真胖」，是拿这一张照片，合成了十年前一整段日子的

自己。

我们看别人，也常常这样：凭一两张照片、一两次见面，就合成出了「他

是什么样的人」。这些照片、这几次见面，都是真的；那个被合成出来的

「他」，是解释。

带  走  的  话

你从来没有看见过一只完整的球；你看见的，是一幅幅真实的画面，那

只完整的球，是你拼出来的。

小  账

开门：一次次的看都是真实的。｜关门：理念球体被倒装成了先在的现实的球——界别错位，次序

颠倒，来历抹掉。｜回写：合成被回写得太深，深到感觉不到自己在合成。
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第  十  四  章

婴儿没有先验的球

一、一块布和一个玩具

家里有小婴儿的人，也许做过这样一个小游戏。

一个五六个月大的孩子，正盯着一个彩色的小鸭子看，伸手要抓。你拿一

块手帕，把小鸭子盖住。孩子愣了一下，眼睛转开了，去看别的东西，好像那

只鸭子不存在了。

过几个月，再玩一次。八九个月大的孩子，看见你盖上手帕，会伸手去

掀，把小鸭子找出来，咯咯地笑。

再玩一个难一点的：当着他的面，你先把小鸭子藏在左边的手帕下，他找

到了；然后，还是当着他的面，你把小鸭子拿出来，藏到右边的手帕下。这个

孩子，常常还是去掀左边那块。

要到一岁半、两岁，他才会一路找过去：鸭子藏到哪里，他找到哪里；你

把鸭子藏进盒子，再把盒子藏到被子里，他也知道去被子里找盒子，再从盒子

里找鸭子。

二、作者的第三条命题

这个小游戏，说明了一件大事。作者在这里立了第三条承重命题，照原话

写：

◆
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这个现实客体先验存在，婴儿是不会有的，是后来慢慢发生的。

「一个东西在我看它之前、看它之后、不管我看不看，都在那里」——这

个念头，成年人觉得天经地义，连想都不用想。可婴儿没有。它是一点一点长

出来的。

三、它是怎样一点点长出来的

二十世纪瑞士的心理学家皮亚杰，一辈子观察小孩，他把这件事看得很

细。他写过一本书，书名就叫《儿童对现实的建构》（1937）。书名里的「建

构」两个字，说的正是：现实，是孩子一点一点搭起来的。

大致的次序是这样的。

头几个月，一个东西从眼前消失，对婴儿来说，差不多就是没了。

七八个月前后，他开始去找被盖住的东西，可只会在第一次找到它的地方

找。皮亚杰管这叫「A 非 B 错误」：东西明明当着他的面挪到了 B，他还是去

A 找。在他那里，那个东西还和「我在 A 那里找到过它」这个动作缠在一起，

还没有被单独拎出来。

一岁半到两岁，他才能在心里想着一个看不见的东西，一路追过去。差不

多同一个时候，他开始在镜子里认出自己：鼻子上被悄悄点了一个红点，他会

摸自己的鼻子，而不是去摸镜子。一个「那边有个东西」和一个「这边有个

我」，差不多是一起长出来的。

然后是语言。孩子学说话，学的是名词和「谁—做了—什么」的句子：妈

妈抱宝宝，宝宝喝奶，小狗跑了。每一句，都在一遍遍刻下同一个样子：先有

一个东西在那里，然后它做了什么。

再往后，是上学。课本上写着：世界是客观存在的，不以人的意志为转

移。到这时候，「东西先于一切互动而在那里」，已经被封成了一个成年人想

都不用想的前提。
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所以，「先验的客体」有它的出生证：生在一次次的理念合成里，长在一

年年的回写里，封在语言和教育里。

四、为什么我们感觉不到自己在合成

还有一类研究，也说明了同一件事。

有一些人，生下来就因为先天白内障看不见，靠手摸认识世界：什么是

球，什么是方块，摸得清清楚楚。长大以后，他们做了手术，复明了。研究的

人把一只球和一个方块放在他们面前，只许看，不许摸，问：哪个是球？很多

人刚复明时，答不上来。要过一段时间，看和摸才配得上（大意见  Held  等人

2011 年发表的研究）。

用本书的话说，把一幅幅画面合成一只球，这件事是要学的，是长出来

的。我们大多数人，从出生起就在练，练了几十年，练到回写进了身体，一睁

眼就「看见」一只完整的球，根本感觉不到自己在合成。

合成被回写得越深，模型就越像「本来就在那里」。这正是第 13 章那第四

步之所以那样容易发生的原因。

五、用 SDE 看：先验，是后来才长出来的

这一章，要把本书一个很要紧的判断说清楚：先验，是后来才长出来的。

「先验」这个词，本来的意思是「在经验之前」。可「一个东西在经验之

前就在那里」这个念头本身，是经验里长出来的：是一次次看、摸、找、说、

学里，慢慢合成、慢慢回写、最后封住的。

尼采拆了很多「本来就有」的东西，他把善恶、真理、上帝，都改判成了

「长出来的」。可他没有把这一个也改判过来：「东西本来就在那里」。在他

的视角主义里，那个「同一件事」，就是一个没被改判的「本来就有」。
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如果他像皮亚杰那样，蹲下来看一个婴儿怎样一点一点学会找那只鸭子，

他也许就会看见：那个他没拆的「同一件事」，也有出生证。

六、这不是说婴儿比大人看得更对

这里要防住一个误会。说婴儿没有「先验的客体」，不是说婴儿看得更

对、大人都被骗了，也不是说我们该回到婴儿那样。

合成是了不起的：一个会合成出「东西一直在」的孩子，能找到藏起来的

玩具，能等妈妈回来而不害怕，能计划明天去哪里玩。人类全部的科学、工

具、城市，都建在这种合成上。

本书要说的，只是它的位置：这个合成是长出来的，是一个解释，是一个

非常好用的模型；它不是在一切经验之前就放在那里的。知道这一点，我们就

能在它不够用的时候，回到它底下那一次次真实的看。

七、放回你的日子里

带孩子。 一个一岁多的孩子，把桌上的东西一样样往地上扔，扔了捡、捡

了扔。大人常觉得烦。其实他在做一件很大的事：他在一次次地试，东西掉下

去了，还在不在？从哪里能找回来？他在给自己合成一个「东西一直在」的世

界。能让他扔的，就让他扔一会儿。

跟孩子玩躲猫猫。 躲猫猫这个游戏，几乎每个文化里都有。它为什么让小

孩子笑得停不下来？因为对一个正在学「人藏起来了还在」的孩子来说，每一

次你的脸从手后面露出来，都是一次小小的惊喜：原来你还在。

大人自己。 我们都是这样长大的，所以我们都容易把自己合成出来的东

西，当成本来就在那里的：一个人的「性格」，一个地方的「风气」，一家公

司的「文化」。偶尔像那个婴儿一样，回到一次次真实的发生里去看一看，很

有用。
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八、大人也可以重新学会「找」

这件事，不只是婴儿的事。大人也常常忘了，自己心里那些「本来就在那

里」的东西，是怎样长出来的。

可以做一个小小的试验：挑一样你每天都看见、从来不多想的东西——你

家门口那棵树，你上班路上那座桥，你办公室里那张桌子——这一个星期，每

天换一个时间、换一个位置，认真看它一眼，记下你看到了什么。一个星期以

后，你会发现，你心里那个「门口那棵树」，和这七次真实看到的，不太一

样：早上的它，雨后的它，从楼上往下看的它。

那个「本来就在那里」的树，是你合成出来的；这七次，是事实。偶尔像

一个婴儿那样，重新学会一次「找」，会让人对很多东西，多一分小心，也多

一分惊喜。

带  走  的  话

「东西本来就在那里」这个念头，婴儿是没有的；它是一次次看、摸、

找、说里，后来才长出来的。

小  账

开门：（这一章是本书替他补上的一步。）｜关门：「东西本来就在」这一个「本来就有」，他没

改判。｜回写：合成回写进身体、语言、教育，封成了想都不用想的前提。
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第  十  五  章

没有事实？正好说反了

一、一句被引用了一百多年的话

「没有事实，只有解释。」

这句话，你也许在哪里见过：在一本书的扉页上，在一篇文章的开头，在

网上一场争吵里。有人用它来打穿「客观真理」的神话：你说的所谓事实，不

过是你的解释。也有人用它来给一切话术兜底：既然没有事实，那我的说法和

你的说法，一样好。

这句话，出自尼采晚年的笔记。一百多年来，它被当作他全部思想里最锋

利的一句。

本书的判断是：这句话，正好说反了。

二、作者的第四、第五条命题

作者在这里立了两条承重命题，照原话写：

有事实：每次视觉  SDE（即每个角度看到的）都是事实，那个画面发生都

是真实的；而那个先验的球体的存在，才不是事实。可在尼采那儿，被当作了

客体事实。

那个先验球体才是解释：一个理念合成的「球体」理论，来解释这些视觉

SDE 序列之间的关系特征。

◆
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把两条放在一起，就是一句话：尼采把事实叫作了解释，又把解释当成了

事实。

三、拔起第六面小旗

第 12 章插下了第六面小旗：那个没拆的「同一件事」，到底是什么？

现在可以拔了：它是一个解释。它是一个理念合成出来的模型，用来说明

一次次看之间的关系：为什么它们连得上，为什么对得上，为什么能预测下一

次。它不是事实，它是解释；而且是一个极好的解释。

而尼采叫作「解释」的那些东西——一次次从某个位置、带着某种需要的

看——恰恰是事实。每一次看，都真实地发生了；那一幅画面，那一刻就是那

样。

所以，把那句话照实改过来，应该是：每一次看，都是事实；他留着没拆

的那个「同一件事」，才是解释。

四、两种「事实」，要分开

说「每一次看都是事实」，要防住一处，不然会自相矛盾：合成那只理念

球体，这件事本身也发生了，它是不是也是事实？

是。所以「事实」这个词，要分出两种用法。

一种，叫发生事实：这一次，确实发生了。一次看，一次测量，一次合

成，都是发生事实。它说的是：这一次，显露了这样一个样子。

一种，叫内容成立：一个说法说的东西，在现实里站不站得住。「这里有

一只完整的三维的球，它本来就在那里」，是一个模型的内容；它站不站得

住，要拿一次次的发生去核。
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照这个分法，就可以把话说准：每一次看，是发生事实，它的内容——

「这一次，看见了这样一幅」——就是那一次，不用再核。合成那只球，也是

一次发生；可它的内容——「这里有一只本来就在的球」——是一个解释，要

一次次去核。

尼采的错，正在于把这两种搅在了一起：他看见每一次看都带着位置，就

说它们不是事实，只是解释；他没看见，那个被他当成先在的「同一件事」，

恰恰是一个没有经过核对、却被当成了事实的解释。

五、为什么说这不是抠字眼

有人会说：事实也好，解释也好，不过是换个叫法，何必较真？

不是换个叫法。叫法一换，一个人手里还剩什么，就完全不一样了。

照尼采的说法，一个人手里只有解释：你看到的是你的解释，我看到的是

我的解释，谁也没有事实。那么两个人说法不一样的时候，能拿什么来比？只

能比谁更强、谁嗓门大、谁的解释能压倒别人的。第 16 章会讲，这正是他的视

角主义为什么滑向了权力。

照本书的说法，一个人手里有事实：一次次真实发生了的看，一次次真实

发生了的事。两个人说法不一样的时候，可以回到事实：你是在哪一次、从哪

里、看见了什么？我呢？把这些摆出来，再看各自把它们拼成了一个什么样的

解释，哪一个解释对得上更多的事实。

前一种，是比强弱；后一种，是对账。

六、一处要公开写明的改判

按本系列的规矩，改判要公开写明，不悄悄改。

本系列的网站上，早先有两篇关于尼采的长文，都做了很多好的工作：一

篇讲「视角不是主体选择的，而是发生出来的」，看见了主体和视角是一起长

◆
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出来的；一篇讲「三界坍缩」，看见了尼采把三块地压成了一块。这两篇里的

这些判断，本书照收，在后面各章注明出处。

可这两篇在一处上，和本书相反：它们都把「没有事实，只有解释」这句

话救了回来。一篇说，经过发生学的改造，这句话「终于可以理直气壮地说出

口了」；一篇说，这一句，「稳」。

本书改判这一处。那两篇之所以救这句话，大约是因为它听上去在反对发

现学：发现学说有一个现成的事实等人去发现，尼采说没有事实，于是它像是

发生学的朋友。可发生学反对的，是「先在」，不是「事实」。发生学恰恰最

需要事实：每一次发生，都是事实；有时间，有地点，发生过就改不了。把

「反发现学」和「反事实」当成一回事，是那两篇的一处失察；这一处，本书

在附录七里也写明了。

七、他其实离这一步很近

还要把公道还给他。第 12 章讲过，他 1873 年那篇《论非道德意义上的真

理与谎言》里说：「叶子」这个词，是把无数片各不相同的叶子，合成为一个

「叶子本身」；世界上并没有一片「叶子本身」。

这一句，只要再往前走一步，就是本书这一章的全部：每一片不同的叶

子，每一次不同的看，是事实；那个「叶子本身」、那个「同一件事」，是合

成出来的解释。

他离这一步，很近。他把这把刀用在了词上，没有用在他自己那句「用更

多双眼睛去看同一件事」上。

八、放回你的日子里

两个人吵架。 一对夫妻吵起来：一个说「你从来不做家务」，另一个说

「我明明天天都在做」。两个人各说各的「解释」，谁也说服不了谁。照尼采
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的办法，只能比谁更硬。照本书的办法，回到事实：这一个星期，每天晚上的

碗是谁洗的，垃圾是谁倒的，孩子的作业是谁看的。一件件摆出来，常常会发

现：「从来不做」和「天天都做」都对不上；两个人都做了，只是做的不是对

方看得见的那几样。

网上的一条消息。 手机上传来一条消息，说某地出了大事，配着一张照

片。有人说是真的，有人说是假的，吵成一片。先别急着站队，先问：这是哪

一次发生？在什么时候、什么地方、谁在场？别的在场的人、别的照片、别的

记录怎么说？对得上的有几处？

一个孩子的「成绩」。 一个孩子这学期成绩「不好」。「不好」是一个解

释；底下的事实，是一次次考试、一道道题、一个个晚上。回到那些事实，才

知道「不好」到底是哪里不好。

带  走  的  话

不是没有事实、只有解释；每一次看都是事实，那个被当成本来就在的

「同一件事」，才是解释。

小  账

关门：把事实叫作解释，把解释当成事实。｜回写：手里没有了事实，分歧只剩比强弱——下一章

接着看。【拔旗⑥】

没 有 事 实 ？ 正 好 说 反 了
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第  十  六  章

权力在模型上，不在视角上

一、一张化验单上的小箭头

一个人去体检。化验单上，血压那一栏写着  132/84，旁边打了一个向上的

小箭头。几年前，同样的数字，不会打这个箭头。

他的血管，这几年没有变。变的是什么？是一条门槛。2017  年，美国心脏

病学会和心脏协会发布新指南，把高血压的门槛从 140/90 调到了 130/80。按当

时通行的报道，美国被归为高血压的成年人，一下子多出了约三千万。那一天

晚上，没有一个人的血管变了；变的，是一个设定。

这个小箭头，就是这一章要讲的东西。

二、尼采把权力放在了哪里

上一章说：照尼采的说法，一个人手里只有解释，没有事实；两个人说法

不一样，只能比谁更强。

这正是尼采自己走到的地方。他说，每一种冲动都是一种统治欲，每一种

都有它自己的视角，都想把自己的视角当成标准，强加给别的冲动。真理，不

过是某个足够强的视角，把自己立成了标准。所以，权力在视角和视角之间：

谁更强，谁的解释就赢。

这一层是看得见的争夺：吵，比，压，赢。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

122



三、作者的第六条命题

作者在这里立了第六条承重命题，照原话写：

权力不在视角的选择上，而在那个「客体的模型和先验预设」上；比如

「球体的数学模型的设定」，就是真正的权力。

尼采把权力放在了视角之间，这是第二层。真正的权力，在第一层：由谁

来设定「那个客体」是什么——它的模型，它的先验预设。模型一旦设定，后

面每一次看，是算「看它的一个角度」，还是算「看错了」，都已经定了。握

着模型的人，不用下场和任何一个视角比强弱，他已经站在所有视角的上游。

四、一个模型，一口气定下三件事

回到那只皮球。设定了「这是一个球体」，而且给出它的数学模型——到

中心的距离处处相等——之后，有三件事就跟着定了。

什么算同一件事。 凡是能拼进这个模型的画面，都算「看这只球的一个角

度」。

什么算错。 拼不进去的画面，不再算一个新的事实，而算「误差」「看走

眼了」「测量不准」。

拿什么来量。 半径多大，偏了多少，全按这个模型来算。

本系列用三样东西看一个体系里的权力：命名权，判错权，计算权。一个

模型的设定，一下子拿走了命名权（什么是「那个东西」）和计算权（按什么

量），还拿走了判错权的一大半（谁算错）。

那张化验单上的小箭头，就是这样：一条门槛，定下了什么算「正常」，

什么算「偏高」，拿哪个数去量。量的人，多半以为「高血压」是自己身体本

来的样子，不知道那是一个设定，而且被改过。

◆
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这不是说那次调整错了，它可能有很好的依据。要说的只是：门槛是设

定，设定的人握着一种很大的权力；而被量的人，多半看不见这一层。

五、最大的权力，是让解释看起来不像解释

把这件事和第  13  章那四步接起来，就看清了权力藏在哪里：它藏在第四

步，那个倒装里。

一个解释，还被当成解释的时候，别人可以拿事实来核它、改它，它没有

多大的权力。同一个解释，一旦被当成先在的客体，被当成「事情本来就是这

样」，它就成了别人每一次看都要去对的那个标准；而设定它的那一个选择，

从此看不见了。

所以，最大的权力，不是让自己的解释赢，而是让自己的解释看起来不像

解释。尼采看见的，是解释之间明面上的争；更深的那一种权力，根本不出来

争，它藏在「本来就是这样」里。

六、字面上就是这样：地球和冥王星

「球体的数学模型的设定，就是真正的权力」，在地球上是字面意思。

地球不是一个正球体，两极略扁。所以测绘和导航，要先设定一个地球的

数学模型：一个参考椭球，加一套坐标系。今天全世界手机上的定位，所有的

位置，都是在一个叫  WGS-84  的地球模型上算出来的，这个模型是美国国防部

在二十世纪八十年代定下的。你的手机说「你在这里」，这个「这里」，是在

别人设定的那个地球上算出来的。

所以一个国家要有自己的大地坐标系。中国从 2008 年起启用「2000 国家

大地坐标系」。这不只是一件技术上的事，而是把「地球长什么样、一个点落

在哪里」的设定权，拿回到自己手里。

◆
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再看冥王星。2006 年 8 月，国际天文学联合会在布拉格开会，投票通过了

「行星」的新定义。按这个定义，冥王星不再是行星，改叫「矮行星」。那一

天，冥王星什么也没有变，还在原来的轨道上转；变的是一个模型：什么算

「行星」。一次投票，改了全世界课本上的一行字，改了几代孩子对太阳系的

认识。

七、尼采自己，也握过这种权力

这里有一个很大的反讽，本书第四编会细讲，这里先点一句。

尼采说，权力在视角的较量里。可他自己，做过一次最大的模型设定：他

说，这个世界就是权力意志，此外一无所有。一旦这样设定，一切发生，都成

了「权力意志的一次表现」；凡是拼不进去的——同情，谦卑，休息——都被

改叫成了「伪装的权力意志」。

一个说「权力在视角之间」的人，亲手设定了一个世界模型，并且用它，

把一切不合它的事实，都改了名字。

八、一张地图

还有一个人人都见过的模型：墙上的世界地图。

最常见的那种地图，用的是四百多年前一个叫墨卡托的人为航海画的投

影。在那张图上，格陵兰看起来和非洲差不多大；实际上，非洲大约是格陵兰

的十四倍。几百年里，一代代孩子在教室里看着这张图长大，每一次看都是真

实的；可大家都在同一个模型里看，一个地方「大不大」「重不重要」的直

觉，早已被那个模型定下了。

地图是必要的，没有地图，船开不出去。要改的，只是一件事：记住它是

一个模型，有它的来历，有它的用处，也有它的歪。下一次看地图，可以换一

张别的投影看一看：世界的样子，会让你吃一惊。
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九、放回你的日子里

一个孩子的分班。 一个孩子因为一次考试的分数，被分进了「慢班」。那

一次分数，是一个事实。可从分班那天起，「慢班学生」成了一个模型：老师

讲得慢一点，作业少一点，家长的期待也低一点。三年里，他每一次考好，被

读成「这次运气好」；每一次考差，被读成「慢班的孩子嘛」。这个模型写在

一份名单上，定下了他算哪一类人、什么算他的正常、拿什么来量他。

一张考核表。 一家公司用一张考核表设定「好员工」。模型一定，一个员

工一年里做的事，凡是不在表上的——带新人，半夜救火，把别人搞砸的事悄

悄补上——要么看不见，要么算「分内的」。同事之间争的，是在这张表里谁

的分数高；很少有人问：这张表是谁定的，它漏掉了什么？

你自己的化验单。 下一次拿到化验单，看见一个小箭头，可以多问一句：

这个箭头，是我身体的事实，还是那条门槛对我的读法？这不是为了不信医

生，而是为了知道，自己面对的，是一个事实，还是一个设定。

带  走  的  话

真正的权力，不在谁的看法更强，而在谁设定了「那个东西是什么」；

最大的权力，是让一个解释看起来不像解释。

小  账

开门：（这一章是本书替他往下挖的一层。）｜关门：他把权力放在视角之间，看不见上游的模型

之权。｜回写：模型一旦倒装成「本来就是这样」，就回写进课本、流程和人对自己的看法。
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第  十  七  章

围墙下的挑选

一、一张志愿表

每年夏天，都有几百万个家庭围着一张表发愁：高考志愿表。孩子和家长

在几百所学校、几十个专业里挑来挑去，查分数线，看就业率，问亲戚朋友。

挑到最后，一家人都累坏了，也都觉得：这是我们自己选的。

是自己选的。可是，那几十个专业是怎样分的，分数线是怎样算的，一个

孩子最擅长的那样东西在不在任何一个专业里——这些，没有一样是这个家庭

定的。一家人在一个很大的院子里挑来挑去，院子的墙，是别人砌好的。

二、作者的第七条命题

作者在这里立了第七条承重命题，照原话写：

当权力被隐藏在「模型」的设定上，外面的视角选择，其实是一种「围墙

下的局限性选择」。

上一章说：一个模型一口气定下三件事——什么算同一件事，什么算错，

拿什么来量。这三件事，就是一道墙。墙立好以后，你可以从这边看、从那边

看，这些都算「看同一件事的不同角度」，都在墙里；你看到的东西要是拼不

进模型，它不算一个新的事实，只算「误差」，被挡在墙外；你换多少个角

度，量的都是同一把尺子。

◆
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所以，视角越多，墙里越热闹，人越觉得自由；可墙纹丝不动。这是视角

主义最迷人、也最要小心的地方：它给人的解放感是真的；可那份自由，是墙

里的自由。

三、挑选，不等于选择

这一句，还把「选择」这个词说清楚了。

本系列讲意义三律：创造律，幸福律，自由律。自由律有三拍：纠缠，选

择，激发。那里的「选择」，指的是在一片约束里，裁出一条原本没有的路，

不是在现成的选项里拿一个。

所以要分开两个词。

挑选：在墙里给好的选项中拿一个。视角主义说的「从一个角度去看」，

是这一种。

选择：在一片纠缠里，裁出一条新的路；这条路，可能正好穿过那道墙

——去改模型本身。

本系列帕斯卡卷判过一件相近的事：到了打赌那一步，选项是现成的，赔

率是先定的，自由被压成了挑选。斯宾诺莎卷说：他只给地图，不给鞋。视角

主义也是一样：它给了人很多个观景台，却没有给人一扇门。

四、墙在哪里：在被叫作「误差」的地方

墙之所以看不见，是因为模型被当成了「本来就是这样」，而且一代代回

写进了身体、语言和制度。

要看见墙，有一个很实用的办法：去看什么东西被叫作「误差」「反常」

「偏科」「不懂事」「不守纪律」「运气」。那些地方，就是墙。
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回到那张志愿表：一个数学极好、语文极差的孩子，被叫作「偏科」。

「偏科」这两个字，就是墙：这个孩子的样子，撞在了「好学生要门门都好」

这个模型上。

在购物和外卖软件上，你在上百家店里挑，每一家都是自己点的。可哪一

家排在第一屏，哪一家要翻十页才看得到，是一个排序模型定的。你每一次挑

都是真的，墙是看不见的。

家长让孩子「自由选兴趣班」，钢琴还是画画，篮球还是编程，孩子挑得

很开心。可几乎每一个选项，都在「对升学有用」这道墙里。一个孩子要是说

「我想每天下午去河边看蚂蚁」，这个选项不在菜单上，只会被叫作「贪

玩」。

五、福柯：往下挪了一层

说到「墙」，一定有读者想起一个人：法国哲学家福柯。他正是从尼采那

里接过谱系学，去查监狱、医院、学校、性这些东西是怎样被设定出来的。

作者在这里立了第八条承重命题，照原话写：

福柯将知识说成了权力的符号，其实，就是那个「客体模型」就是权力的符

号。

把三个人排成一条线，看得最清楚。

尼采，把权力放在视角之间，看谁的解释更强。

福柯，把权力往下挪了一层，挪到了知识、话语、分类里。他查的，一件

一件都是客体模型：「疯子」这个类别是怎样被设定的；「病」的模型怎样变

成医生看身体的方式；「正常」怎样被定下来，偏离的人怎样成了要被矫正的

「误差」；一串行为，怎样被合成为「一种人」。这一挪，比尼采准得多。
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可福柯挪过了头：他把知识整个交给了权力，于是世界上再找不到一个权

力之外的站脚处。本系列福柯卷判他「只准描红」：那张字帖，就是客体模

型；他看见了字帖的权力，却不许那张被描的脸回头去改字帖。

照本书的说法，要再收窄一层：知识里有两样东西。一次次的发生事实

——这个病人这三天咳了几次，这个孩子这道题错在第二步——不是权力的符

号，模型可以给它们改名，却改不了它们发生过；它们反而是对抗权力的东

西。被倒装成先在客体的模型——「差生」「病人」「流浪者」——才是权力

的符号。

六、最「客观」的模型，也是一个解释

还有一类模型，最硬，也最难看见：科学的模型。

作者立了第九条承重命题，照原话写：

科学，物理，化学，都是建立模型，来解释具体的「现实差异序列发生和

显露结果之间的关系」；可是这个模型，是理念模型，被说成是客观的、你们

必须遵守的，这就是权力的符号。

这里要守住分寸：这不是反科学。科学做的，正是那只皮球的第三步做到

了最精密：一次次测量，是事实；一个公式、一张结构图，是解释它们之间关

系的模型；模型还能预测下一次。这是人类做过的最了不起的一类合成。

问题只出在第四步：模型被说成了世界本来的样子，还被说成了世界「遵

守」的东西。我们习惯说「气体遵守某某定律」，好像世界是一个被管着的对

象。实情是反过来的：先有一次次真实的测量，才有一个解释它们的模型；是

模型要对得上世界。世界没有遵守过谁；被要求遵守的，是学这个模型的人。

科学史本身，就是模型被当成客体、又被事实改写的历史。原子，从道尔

顿的实心小球，到汤姆孙的「葡萄干布丁」，到卢瑟福的行星，到玻尔的轨

道，到今天的电子云，每一个都曾被写进课本，当作「原子的结构」教给学

◆
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生；原子没有变，变的是模型。燃素，曾经被当成一种客观的物质；拉瓦锡把

燃烧前后的东西一一称重，金属烧过以后反而变重了，燃素就变回了一个被放

弃的解释。

权力的符号，出现在一个具体的时刻：模型离开实验室，被说成「客观规

律」「标准答案」，被拿来要求别人服从的那一刻。一个学生做单摆实验，量

出重力加速度是 9.3，老师说：「你测错了，应该是 9.8。」他那一次的测量是

事实，也许真有摆长量错、计时不准；可「应该是 9.8」这句话，教给他的不是

去查那一次发生了什么，而是服从模型。

七、墙不是坏东西，没有门才坏

说了这么多墙，要守住分寸。模型不能不要：没有墙，就没有房子；一个

人、一个家、一个国家，都得在一些定型的模型里，才过得了日子。坐标系、

门槛、考试、考核表、科学的定律，都有它们的用处。

坏的是两样：墙看不见，墙没有门。

墙上可以开几扇门。

第一扇，出生证。 这道墙是谁、哪一年、从哪一批事实里、为了什么立

的？一查出来，它就不再是「本来就这样」。

第二扇，死法。 出现什么样的事实，这道墙就该挪？地球从正球体被改成

两极略扁，就是一道墙被事实推动了。一个不写死法的模型，是一个不许被推

翻的权力。

第三扇，判错权。 要有一个位置，能拿撞在墙上的事实，去对设定模型的

人说「墙立错了」，而且说了算数。

还有一扇，是地基：回到事实。事实，是对抗模型之权唯一的立足点。

有了这几扇门，墙里的挑选，才不只是挑选：人可以在墙里挑，也可以在

必要的时候，走到墙边去改它。

◆
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八、尼采的反讽

最后，说一个尼采身上很大的反讽。

尼采最想要的，是「超人」：自己造价值、自己立标准的人，也就是改墙

的人。可他的视角主义交给人的，只是墙里的挑选；「没有事实，只有解释」

那句话，又把能用来看见墙、推动墙的那样东西——撞在墙上的事实——先否

掉了。他想造一个改墙的人，交给那个人的，却是一个找不到墙的办法。

九、挑得越多，越累

围墙下的挑选，还有一个副作用：它很累。

选项越多，人花在挑上的力气越多，挑完了还总觉得挑错了；花在挑上的

力气越多，就越没有余力抬头去看那道墙。一个家长为了挑哪个兴趣班、哪所

学校、哪位老师，焦虑了一整年，却从来没有机会问一句：这一整套菜单，是

按什么定的？

挑选的热闹，本身就是墙的一部分：它把人的力气，都留在了墙里面。偶

尔少挑一次，把省下来的力气，拿去问一问那道墙，也许更值。

十、放回你的日子里

遇到一个「就是这样的」，可以问五个问题：

一问：它底下是哪些事实？能不能摆出来，带日期，带地点？

二问：它是谁、哪一年、为了什么定的？

三问：出现什么事实，它就该改？这一条写了没有？

四问：对不上它的事实，被叫作了什么——误差、反常、偏科、不懂事、

运气？

◆

◆

◆
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五问：如果我带来一件对不上的事实，有没有一个地方能说，而且说了

算？

五个都答得上，这个模型就是一个好的解释，放心用。答不上的越多，它

越像一道墙；墙不一定要拆，但你至少知道了，自己是在墙里挑。

带  走  的  话

视角再多，也只是在墙里挑；墙在被叫作「误差」的地方，门要靠事实

去开。

小  账

关门：视角的选择，成了围墙下的挑选；「没有事实」又把开门的钥匙扔了。｜回写：墙回写进身

体、语言和制度，越回写越像本来如此；要开门，只有回到事实。

围 墙 下 的 挑 选
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第  十  八  章

总账：他在词上看穿了合成，在「同一件事」上
停了手

一、一个修表师傅

一个老修表师傅，能把一块表拆成几百个零件，每一个都认得，每一个都

知道它从哪里来、管什么。可有一次，他修一块表修了很久，总是走不准。最

后他发现，毛病不在任何一个零件上，而在他自己用来校时间的那块「标准

表」：那块表，本身就慢了几秒。他把所有零件都查了一遍，唯独没有查自己

手里那把尺子。

尼采的视角主义，有点像这个师傅。

二、第三编走完了

这一编八章，是判决一的主场。现在把账结一次。

他看见了什么。

一，没有一只不带位置的眼睛。任何一次看，都是从某个地方、带着某种

需要、在某个时刻看的。

二，不许一种看冒充唯一的看。说「我的看法就是客观事实」的人，常常

只是把自己那一个位置，当成了没有位置。

三，闪电后面没有一个闪电。看的人那一头，没有一个先站好的「我」。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

134



四，一个词，是把无数次不同的经验，合成为一个「东西本身」，再把它

当成本来就有的。「叶子」这个词，就是这样来的。

五，一种说法之所以成了「真理」，常常是因为它背后有一股力，把它立

成了标准。

这五处，都是他的锤子，都极准。

他在哪里停了手。

一，他拆了看的人，没拆被看的东西。那个「同一件事」，一直原封不动

地站在他的视角主义中间。

二，他把合成的刀，用在了词上，没用在物上。「叶子」这个词被他看穿

了，他眼前那片叶子，那个他用许多双眼睛去看的「同一件事」，没有被看

穿。

三，于是事实和解释被放反了：他把一次次真实的看，叫作解释；把那个

没经过核对的「同一件事」，当成了事实。

四，于是他手里没有了事实，分歧只剩比强弱；权力，被他放在了视角之

间，看不见上游那个设定模型的手。

五，于是视角的选择，只是围墙下的挑选；而那句「没有事实」，又把能

开墙的钥匙扔掉了。

三、一个根

五处停手，是一个根上长出来的：第 13 章那四步里的第四步，倒装。一个

合成出来的解释，被当成了先在的客体。

作者口述的七条承重命题，在这一编里一条接一条立了下来，正好把这个

根的来龙去脉说全了：

它的位置——视角主义预设了一个先验存在的客体，是本体论的错。

◆
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它的机制——一次次视觉互动，合成一个理念球体，理念球体被当成了现

实的球。

它的来历——先验的客体，婴儿没有，是后来慢慢发生的。

它把事实放在了哪里——每一次看都是事实。

它把解释放在了哪里——那只先验的球，才是解释。

它让权力藏在了哪里——在客体模型的设定上。

它让人的选择变成了什么——围墙下的局限性选择。

再加上福柯那一条和科学那一条，同一个根，一直长到了知识和科学里。

四、保底：他在什么条件下是对的

本系列的规矩，每一处批评之前，先说清他在什么条件下一点不差。

视角主义那句「越多眼睛，越能把握一件事」，在一种条件下几乎完全

对：被看的东西已经定型了，不会被看改变；看的人也不会被看改变；大家都

站在同一片现实里，彼此能核对。一颗钻石放在桌上，一群人围着它看，每个

人说一面，拼起来，确实越看越全。

所以本书的保底是：视角主义，是发生在「被看的东西已经定型、看的人

也不被改变」这个条件下的极限情形。这个条件在很多日常场合都成立，所以

那句话在大多数时候够用。它只在被看的东西还在长、看的人也在被看改写、

大家看的其实不是同一件事的时候，才露出它的条件：看一个正在长大的孩

子，看一场正在变的局面，看一个人。

五、和前卷对账

这一编的判断，和本系列前卷的几处，都对得上。

◆

◆
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康德卷说他：让视角承担了不唯一，却让被看的东西原封不动；视角属于

一个不被器具改变的主体。本书第 12 章把前半句拆到了底，并给出了机制。后

半句——看的人不被改变——本书第 11 章说，他在「闪电在闪」里拆过这个主

体，可在视角主义里，那个戴着一副副眼镜的人，并不因为眼镜而变。这一

处，第十一编还会回来。

萨特卷说他：视角主义默认了主客先于互动。这就是作者的第一条命题。

130 年卷说他：在看的人免检。这一编同意，并且补上了另一头：被看的东

西也免检。

站上早先那篇讲「三界坍缩」的长文，看出尼采把现实、理念、自我三块

地压成了一块，于是一切差异只能记到一个账户上，那个账户只能叫权力。这

一条，本书照收：它和第 16 章是从两条路走到同一个地方——一条从三界坍缩

走过去，一条从客体被倒装走过去。那篇长文里的「空椅子」和「自我否

证」，本书在第九编也会用到。

只有「没有事实」那一处，本书改判，第 15 章已经写明。

六、本编总判断

他在词上看穿了合成，在「同一件事」上停了手；他拆掉了看的人的主

语，留下了被看的客体；于是他把事实叫作解释，把解释当成事实，把权力放

在了视角之间。

下一编看另一处：他拆掉了闪电后面的闪电，自己又在世界后面，放了一

个叫「权力意志」的东西。

七、放回你的日子里

回到那个修表师傅。他后来养成了一个习惯：每修一块表之前，先校一校

自己手里那块标准表。

◆
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我们每个人手里，也有几块「标准表」：一个我们从来不问的「那个东西

本来就是这样」。一个孩子本来就是这样，一个同事本来就是这样，一个地方

本来就是这样，一门学问本来就是这样。偶尔，把这块标准表也拿出来校一

校：它是从哪几次真实的发生里合成出来的？它还对得上吗？

带  走  的  话

他把所有零件都查了一遍，唯独没查手里那块标准表；那块表，就是

「同一件事」。

小  账

开门：五处看见——没有不带位置的看，不许冒充，闪电后面没有闪电，词是合成的，真理背后有

力。｜关门：五处停手，一个根——倒装。｜回写：看的人和被看的东西，都没有被看改写。
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第  四  编

权力意志：撬开了「保持」，又
亲手设定了一个世界模型

「权力意志」，是尼采最有名、也最容易被误读的一个词。听上去，好

像是说人人都想掌权、弱肉强食。他的意思，比这深得多，也比这更要小

心。

这一编是判决二的主场，六章。第 19 章，先还他公道：他撬开了一只

压了两百年的盖子，「保持」。第  20  章，看他怎样把「权力意志」说成

了世界本身，并在这里拔起第  11  章插下的那面小旗：闪电后面，又站了

一个闪电。第  21  章，看这个世界模型为什么推不翻：一切不合它的，都

被它改了名字。第 22  章，给这个合成查一张出生证。第 23  章，看他那

台发动机只剩下了第一拍，拔起第 9 章插下的小旗。第 24 章，结总账。
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第  十  九  章

石板缝里的草

一、一棵顶开石板的草

你一定见过这样的景象：城市的人行道上，两块石板中间，钻出一棵草。

它不是规规矩矩地长在一块留给它的泥里，而是从一条缝里挤出来，把石板顶

得翘起了一个角。

它要什么？只是活着吗？如果只是活着，它在缝里缩着，也能活。可它偏

要往上长，往外长，顶开压着它的东西，占一块更大的地方。

尼采看着这样一棵草，说：活的东西，要的不只是活着。

二、那只压了两百年的盖子

要看清尼采这一撬有多重，先要看它撬的是什么。

十七世纪，荷兰的哲学家斯宾诺莎说：每一样东西，都尽力保持自己的存

在。一块石头，要保持是一块石头；一个人，要保持是这个人。本系列斯宾诺

莎卷讲过，这句话在他那里极深：一样东西的本质，就是它保持自己的那股

劲。

这句话后来有了很多说法。十九世纪，达尔文的进化论流行开来，很多人

把它读成：一切活的东西，都在为了生存而斗争；活下来，就是一切。英国的

一派思想家还说：人一切的行为，说到底，都是趋乐避苦，保住自己。

「保持」「生存」「自保」，两百年里，成了一只压在一切活东西身上的

盖子：活着，就是为了活下去。

◆

◆
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三、他说了什么

尼采对着这只盖子，撬了一下。

在《善恶的彼岸》第 13 节里，他说，大意是：生理学家们应该再想一想，

是不是该把「自我保存的本能」当成一个有机体的根本本能。一个活的东西，

首先要的，是释放它的力量；生命本身，就是权力意志；自我保存，只是它间

接的、最常见的一个结果而已。

在《快乐的科学》第  349  节里，他说得更直：想要保存自己，是一种窘迫

的表现，是生命真正的根本本能受到了限制；而这个根本本能，要的是扩张，

是更多，是长。

那棵顶开石板的草，就是他的例子：它要的不是保持，是长。

四、先说这一撬对在哪里

这一撬，撬得极对。

本系列斯宾诺莎卷，专门判过这一处：尼采撬开的，正是斯宾诺莎「保

持」这只盖子；他接住了「路」——活的东西不是一个站着不动的东西，而是

一条一直在长、在变、在往外走的路；他在后来者里的结局，是「跃迁」。

用本书的话说，一个活的东西，不是一个要被保住的形状，而是一场一直

在发生的发生：在一片土里，经一条路，一次次长出新的样子。保持，只是它

在某些时候的一个状态；长，才是它的常态。

一个孩子，不只是要吃饱睡好，他要爬、要走、要跑、要把够不着的东西

够下来；一个学手艺的人，不只是要保住饭碗，他要做得更好一点，再好一

点；一群人办一件事，不只是要活下去，他们要做成一件从来没做成过的事。

这些，「保持」的盖子盖不住，尼采把它撬开了。

◆
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五、用 SDE 看：他看见了发动机的第一拍

本系列有一台发动机，叫一二三原理：一，路和土之间攒起张力；二，张

力逼出形状改变；三，改变了的形状，回头改写路和土。

那棵草顶开石板，是这台发动机的一次完整运转：土里攒着水、养分、光

的召唤，一股张力；这股张力，逼得草往上、往外，顶开石板，这是形状改

变；草长大了，根扎深了，石板翘了，这片小小的地方从此不一样了，这是回

写。

尼采看见的，是这台发动机的第一拍：那股攒起来、要冒出去的张力。他

把它叫作权力意志。这一眼，看得比「保持」深得多：生命不是一个守着自己

的东西，是一股要冒出去的劲。

下面几章要看的是：他只看见了第一拍。

六、他还看见了另一样东西

还有一样，要记下来。尼采说的「力」，不是一股孤零零的力。在他的笔

记里，他反复说：一股力，只有在碰上另一股力的时候，才是力；世界是许多

股力彼此较量、彼此纠缠的样子，没有一股力能单独存在。

二十世纪的法国哲学家德勒兹，读尼采读出的正是这一点：力总是一股对

着另一股，力只存在于力和力的关系之中。

这离本书说的「特征纠缠」，很近：一样东西能长出来，是因为它在一片

缠在一起的土里。尼采摸到了这片土。

七、一个学走路的孩子

一个一岁的孩子学走路：扶着沙发站起来，松开手，晃两下，摔倒；爬起

来，再站，再摔。一天摔几十次，他不哭，摔了就笑，笑完了接着站。

◆

◆

◆
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142



没有人教他「要超越自己」，也没有人告诉他「活着就是为了保持」；他

就是要站起来，要往前走，要够那个在沙发另一头的玩具。

尼采说，活的东西要的不只是活着，是要长、要往外。一个学走路的孩

子，就是这句话最干净的样子。可也请留意：这个孩子摔倒了，是被人抱起来

的；他累了，是在大人怀里睡着的；他学会走路那一天，一家人都在拍手。他

的「长」，从头到尾，都长在别人的手里。

八、放回你的日子里

一个十几岁的孩子，突然什么都要自己来：不要大人接送，不要大人帮着

选衣服，房间门要关上。大人常觉得他叛逆。照尼采这一撬，这个孩子不是要

跟你作对，他是一棵石板缝里的草：他要的不只是被照顾好，他要长，要往

外，要占一块自己的地方。

一个好的大人，不是把石板压得更紧，也不是一下子把石板全掀掉，而是

看看哪一块石板可以挪开一点，让他顶出去试一试。

九、一个七十岁学电脑的老人

放回日子里，还有一个例子。

一个七十岁的老人，退休十年了，每天看电视、打牌。有一天，外孙女教

他用手机视频，他学了三天，手忙脚乱，按错了好几次，可终于和在外地上大

学的外孙女通上了视频。那天晚上，他高兴得睡不着。

他要的，不只是「保持」——保持身体健康，保持每天的日子照旧。他也

要长：学一样新东西，够一个够不着的人。一个七十岁的人，身上照样有一棵

石板缝里的草。

对老人，家里人常常只想着「让他好好保养」。照尼采这一撬，也可以给

他一块石板缝：一样新东西，一件新的事，一个要够一够的人。

◆

◆

石 板 缝 里 的 草
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带  走  的  话

活的东西要的不只是活着；它要长，要往外，要顶开压着它的东西。

小  账

开门：撬开了「保持」，活的东西是一条一直在长的路；力在力和力的关系里。｜回写：（下一章

看这股劲被放到了哪里。）

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  二  十  章

「这个世界就是权力意志」

一、一把钥匙开所有的锁

你也许遇到过这样一个人：他找到了一个道理，然后发现，这个道理什么

都能解释。孩子不听话，是因为缺爱；老板脾气坏，是因为缺爱；邻居爱占小

便宜，是因为缺爱；连自己为什么总是熬夜，也是因为缺爱。一把钥匙，开了

所有的锁。他很兴奋，觉得自己看透了世界。

尼采晚年，也找到了这样一把钥匙。

二、他说了什么

在《善恶的彼岸》第 36 节里，他用一个假设的语气，把这把钥匙推到了最

远。大意是：假如我们能把我们全部的本能生活，解释成一种基本的意志形式

——权力意志——的展开和分化；假如我们能把一切有机的作用，都归到这种

权力意志上去；那么我们就有权把一切起作用的力，都确定为权力意志。这个

世界，从里面看，就是「权力意志」，此外什么也不是。

在  1885  年的一段笔记里，他说得更直，没有了「假如」：你们知道「世

界」对我是什么吗？……这个世界就是权力意志，此外一无所有！你们自己也

是这权力意志，此外一无所有！

一棵草顶开石板，是权力意志；一个人求知、创造、争斗、行善、苦修，

追到根上，都是这一股劲；连一块石头落地，也是。

◆

◆
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三、拔起第三面小旗

第  11  章插下了第三面小旗：他在「闪电在闪」里，拆掉了闪电后面的闪

电。这把刀，他后来有没有用在自己身上？

现在可以拔了：没有。

他说：没有一个躲在「闪」后面的闪电；做事的人，是语法补上去的。可

「这个世界就是权力意志」这句话，恰恰在一切「闪」后面，又放了一个闪

电：一切发生——草的长，人的求知，石头的落——后面，都站着同一股劲，

是它在做这一切。

本系列站上早先那篇长文，说他在这里「左手拆掉，右手装回」。本书同

意，并且可以说得更准：装回来的，不是一个旧的闪电，而是一个新的：一个

理念合成物，被倒装成了世界的底子。

四、四步，又走了一遍

第 13 章那只皮球的四步，在这里又走了一遍，只是这一次，被倒装成先在

的，不是一只球，而是整个世界。

第一步，事实。 一次次真实的发生：一棵草顶开了石板；一个人在病里硬

撑着写完了一本书；两个人争一个位置；一个孩子学会了走路。每一次都真实

地发生过。

第二步，序列。 他看了一辈子这样的发生，一件接一件。

第三步，理念合成。 他把这一串，合成成了一个名字：权力意志。这个合

成，很有力：它解释了很多事，生长、争斗、创造、求知，都能用它说通。

第四步，倒装。 这个合成出来的名字，被说成了世界本身，「此外一无所

有」；每一次真实的发生，被改叫作「权力意志的一次表现」。

◆

◆
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所以，权力意志不是世界的本质，而是他为一串「生长与争斗」的事实，

合成出来的一个解释；他把这个解释，当成了世界。

这正是他在视角主义里做过的那件事，只是这一次，不是一只球，是整个

世界。

五、他笔记里那个世界

在 1885 年的那段笔记里，他把「这个世界就是权力意志」写得极有气势。

大意是：这个世界，是一个力的怪物，没有开端，没有结束；一个坚硬的、铜

铸的力的总量，不变大，也不变小，不消耗，只转化；它是一片自己奔涌、自

己翻腾的力的海洋，永远在变，永远在流回，有无数年的轮回；你们想给这个

世界起一个名字吗？这个世界就是权力意志，此外一无所有！

这一段，写得像一首诗。它也把本书要拆的两样东西，写在了一起：一个

是「权力意志」这个名字，被说成了世界本身；一个是「永远流回」，力的总

量不变，只是一遍遍重新排列——这正是第八编要讲的那个没有回写的圈。

一段笔记里，两个新偶像，手拉着手。

六、一个把一切都叫作「竞争」的人

有一种人，看什么都是竞争：同事是竞争对手，邻居是竞争对手，连孩子

的同学、孩子的朋友，都是竞争对手。他说：这个世界就是这样，弱肉强食，

你不争，就被别人吃掉。

这是「世界就是权力意志」的一个家常版本：一个合成出来的名字——竞

争——被当成了世界本身，一切发生都被读成了它的表现。邻居帮他收了一次

快递，他想：他图什么？同事教了他一个办法，他想：他是不是在试探我？

这副眼镜戴久了，他的日子只剩下一种颜色。可以试着摘一次：这一个月

里，别人为我做过的事，一件件写下来；哪几件，是真的在争，哪几件，只是

◆

◆
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一个人在帮另一个人。能分开的人，才会发现，世界上除了竞争，还有很多别

的：合作，照顾，一时的好心，长久的情分。

七、他是用「假如」说的

要把公道还给他：《善恶的彼岸》第 36 节，他是用一个假设的语气说的，

一连串的「假如」。研究尼采的人里，有人据此说：权力意志只是他提出的一

个假设，一种看世界的试验，他并没有把它当成世界本来的样子。

这个辩护，本书认真对待，第 49 章会让它充分说话。这里先说两点。

一，他生前出版的书里用了「假如」，可在他的笔记里，在《查拉图斯特

拉》里，在后来的几本书里，「权力意志」常常不再带「假如」，而是直接

说：生命就是权力意志；凡是有生命的地方，就有权力意志。

二，更要紧的是：就算它只是一个假设，他也没有给这个假设写下，出现

什么样的事实，它就该被放弃。下一章会看到：这个「假设」，什么事实来了

都能接住。一个什么都能接住的假设，和一个被当成世界本身的东西，用起来

是一样的。

八、放回你的日子里

回到那个「一切都是因为缺爱」的人。这个道理，在很多时候是对的，也

很有用：它让人看见了一些平常看不见的东西。

可一把钥匙开了所有的锁，就要小心了。可以问一问：有没有哪一件事，

是这把钥匙开不了的？如果怎么想都没有——孩子听话，是因为缺爱，所以讨

好；孩子不听话，也是因为缺爱，所以反抗——那这把钥匙，已经不是一把钥

匙了，它变成了一道墙：一切事实到了它面前，都被改成了它要的名字。

◆

◆
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带  走  的  话

一把钥匙开了所有的锁，它就不再是钥匙，而是一道把一切都改了名的

墙。

小  账

关门：闪电后面，又站了一个闪电——世界被倒装成了权力意志。｜回写：合成出来的名字，回头

改了一切发生的名字。【拔旗③】

「 这 个 世 界 就 是 权 力 意 志 」
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第  二  十  一  章

同情、谦卑、休息，都被改了名

一、「人都是自私的」

很多家里都听过这样一句话：人都是自私的。

孩子帮妈妈洗了碗，说这话的人会说：那是想要零花钱。亲戚帮了一个大

忙，他说：那是想让你欠他人情。一个人捐了一笔钱，他说：那是为了名声。

一个人什么都没做，安安静静地过日子，他说：那是怕麻烦，自私。

这句话，你很难驳倒它。你举出任何一件好事，它都能把这件事改一个名

字，接住。

二、他怎样改名

尼采的权力意志，到了晚年，也成了这样一个什么都能接住的说法。

一个人强，去征服、去创造、去立法——这是权力意志，最直白的那种。

一个人弱，去同情别人——他说，同情里常常藏着一种居高临下：看着一

个比自己更惨的人，自己就觉得有力量了；这也是权力意志，一种弱者的权力

意志。

一个人谦卑、忍耐、宽恕——他在《论道德的谱系》里说，这是弱者打不

过强者，把自己的无能美化成了美德；这是权力意志绕了一个弯，一种怨恨的

权力意志。

◆

◆
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一个人禁欲、苦修、压抑自己——他说，这是权力意志转过头来对付自

己，在折磨自己里，体会一种对自己的统治。

一个人什么都不争，只想安安静静地休息、过日子——他说，这是衰弱的

权力意志，是生命在下降。

每一种人、每一件事，都被他改叫成了权力意志的某一种样子：上升的，

下降的，直白的，绕弯的，向外的，向内的。

三、先说他看见了什么

说他错之前，要把他看见的记下来。

他这样一件件拆，有很多处是拆对的。同情里，确实有时候藏着居高临

下；谦卑里，确实有时候藏着不甘；一些禁欲的人，确实从折磨自己里得到了

一种奇怪的满足；一些道德说教，确实是弱者对强者的报复。他的眼睛，比几

乎所有人都更善于看出一件好事底下，可能还藏着别的什么。

这是他的锤子：他不许人假装，不许一件事只被看成它表面上的样子。

四、用 SDE 看：一个没有死法的模型

可是，当一个说法能把一切都改名接住，它就出了一个大问题。

本系列用五种死法诊断一个体系，其中一种，叫「无死法死」：一个体系

说不出「出现什么样的事实，我就错了」。它永远不会被推翻，也就永远不会

被改；它什么都解释了，也就什么都没解释。

「世界就是权力意志」，就是这样一个模型。照顾病人，是权力意志；给

别人让路，是权力意志；安安静静地休息，是衰弱的权力意志。什么样的事实

来了，它都能改个名字接住。

◆

◆
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第 16 章讲过，一个模型一口气定下三件事：什么算同一件事，什么算错，

拿什么来量。「世界就是权力意志」这个模型，定下的是：一切发生，都是权

力意志的表现（同一件事）；凡是看上去不是的，都是伪装的权力意志（这不

算反例，只算伪装）；拿强弱、上升下降、主动反应来量（量法）。

这就是模型之权：不用和任何一个反例去争，反例还没开口，已经被模型

改了名字。

一个说「权力在视角较量里」的人，自己握住了更深的那一种权力：设定

世界模型的权力。

五、2500 年专栏那一记

本系列西方哲学 2500 年专栏的第 18 环，给过他一句很准的判断：他在笔

记里，把权力意志称作对世界「最经济、最科学」的一个假设。用来砸碎一切

「发现」的那把锤子，被他在锤柄上偷偷镀了金：他自己的解释，被他注册成

了「最科学的」。

用本书的话说：他把一个解释，装进了事实的格子里，还锁上了。

六、这不是说没有权力、没有争斗

这里要防住另一头的误会。说「世界就是权力意志」是一个没有死法的模

型，不是说世界上没有争斗、没有想要更强的劲。

争斗是真的，想要更强是真的，很多好事底下藏着别的东西，也是真的。

问题只在：把这些真实的发生，合成为一个解释一切的名字，再把这个名字当

成世界本身，一切不合它的，都改个名字塞进去。

一个人帮了你，有时候是为了让你欠他人情；有时候，只是因为他看见你

搬不动。两种都是真的发生；把后一种也改叫成前一种，就是模型在改事实的

名字。

◆
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七、放回你的日子里

回到那句「人都是自私的」。

对付它的办法，和对付那只皮球一样：回到一次一次的事实。那一晚，同

事加班替你补了一个漏洞，他那天说了什么，做了什么，第二天有没有提起，

后来有没有向你要过什么。事实摆出来，再看「自私」这个解释，对得上几

件，对不上几件。

还可以问一句：「人都是自私的」这句话，出现什么样的事实，它就该

改？如果怎么也想不出来，那它就不是一个看清了人心的道理，而是一副把一

切都看成同一个颜色的眼镜。

八、一个婆婆眼里的儿媳

一个婆婆，心里认定儿媳「不会过日子」。儿媳买了一件新衣服，她说：

看，乱花钱；儿媳省下钱给孩子报了个班，她说：看，钱都花在没用的地方；

儿媳什么都不买，她说：这是做给我看的。

这是一个什么事实都能改名接住的说法，和「人都是自私的」一个样子。

儿媳做什么，都被这个模型改了名字；这个模型，永远不会被推翻，也就永远

不会被改。

对付它，还是回到事实：这一年，儿媳买过哪几样东西，为了什么，花了

多少，家里的账是怎样的。事实摆出来，「不会过日子」这四个字，对得上几

件，对不上几件。也可以问一问：出现什么样的事，你会觉得她会过日子？如

果怎么也说不出来，那就不是儿媳的问题，是这副眼镜的问题。

◆
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九、一个把一切都读成「套路」的人

还有一种很常见的样子：一个人，把别人做的一切，都读成「套路」。同

事请他吃饭，是套路；朋友夸他，是套路；一个陌生人帮了他，也是套路，

「肯定有所图」。

这和「人都是自私的」是同一副眼镜：什么事实来了，都能被改名接住。

戴久了，这个人会越来越孤单：别人对他的好，到了他那里，全变了味；慢慢

地，也就没有人再对他好了。这是一个模型在回写：它先改了事实的名字，再

改了这个人的日子。

摘下这副眼镜的办法，还是回到一件件事实：这一次，他图了什么？后

来，他有没有向我要过什么？一件件对下来，有的是套路，有的不是。能分开

的人，日子会宽很多。

带  走  的  话

一个什么事实都能改名接住的说法，不是看透了世界，而是给世界戴上

了一副同一个颜色的眼镜。

小  账

开门：好事底下可能藏着别的东西，不许假装。｜关门：一个没有死法的世界模型——什么都能改

名接住。｜回写：模型不接受任何反例，也就不会被任何事实改写。

◆
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第  二  十  二  章

这个合成的出生证

一、一道家常菜的来历

一家人都爱吃的一道菜，比如奶奶做的红烧肉，看上去是「本来就这样做

的」。可你要是问奶奶，她会慢慢说出来：糖色是跟她妈妈学的；那一勺豆瓣

酱，是年轻时在四川待过两年，从邻居那里学的；少放酱油多放冰糖，是因为

爷爷血压高，后来改的。一道看上去天生如此的菜，是好几样东西在一个人身

上、一年年撞在一起，长出来的。

尼采教人给一切查出生证。这一章，给他的「权力意志」也查一张。

二、第一样材料：叔本华的意志

第  9  章讲过，他从叔本华那里接过了一个想法：世界的底子，是一股意

志。

权力意志，就是在这个想法上翻出来的：叔本华说是一股，他说是许多

股；叔本华说要否定它，他说要肯定它；叔本华说它是盲目地要活，他说它要

的不只是活，是更强。

没有叔本华，就没有「意志」这个字；没有他的翻转，就没有「权力」这

两个字。

◆

◆
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三、第二样材料：生物学读物

尼采读过不少当时的生物学书。其中一本，是德国胚胎学家鲁克斯 1881 年

出版的《有机体中各部分的斗争》。这本书说：不只是动物和动物之间在斗

争，一个身体里面，器官和器官之间、细胞和细胞之间，也在争夺养分和空

间；强的部分长大，弱的部分萎缩。

尼采读了，很受启发：原来「斗争」不只在外面，一个活的东西，里面就

是许多股力在较量。

他也读达尔文的东西，读了以后，他有很多不满。在《偶像的黄昏》里，

他专门写过一段「反达尔文」，大意是：达尔文说生命的根本是为生存而斗

争，可生命的常态，不是窘迫，而是丰盈，是挥霍；为生存而斗争，只是一个

例外。这和第 19 章那一撬，是同一个意思：生命要的不只是活下去。

四、第三样材料：一个物理学家的「力的点」

还有一样材料，来自物理学。十八世纪有一位名叫博斯科维奇的学者，提

出过一个想法：物质，归根到底不是一粒粒小硬球，而是一个个「力的点」，

是力和力之间的关系。

尼采极推崇他。在《善恶的彼岸》第 12 节里，他把博斯科维奇和哥白尼并

列，说博斯科维奇教会了我们，不再相信「物质」是一块块站在那里的东西，

世界是力。

一个语文学出身的人，从一个物理学家那里，借来了「世界是力」这个图

景。

五、第四样材料：一个病人

第四样，是他自己。

◆

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 10 章讲过：一个每天和疼痛谈判的人，看一件事对不对，标准会慢慢变

成：它让我更强，还是更弱？他在最后的自述里说，他正是在病得最重的那几

年，学会了看什么东西让人上升、什么东西让人下降。本系列 2500 年专栏，把

这叫作一个病人的认识论。

权力意志那一把「更强还是更弱」的尺子，是在一个疼痛的身体里，一天

天量出来的。

六、用 SDE 看：一个长出来的解释

四样材料——叔本华的意志，一本讲身体里斗争的生物学书，一个说「世

界是力」的物理学家，一个每天在量「更强还是更弱」的病人——在一个人身

上、在十几年里撞在一起，长出了「权力意志」这个名字。

用本书的话说，这是一次真正的显露：在一片土里（信息层的叔本华、鲁

克斯、博斯科维奇；能量层的那股劲；三界里那个疼痛的身体），经过一条路

（莱比锡、巴塞尔、一只箱子的十年），长出了一个形状。这个形状，是真

的，是有力的，它的每一个样子，都能在这片土里找到来处。

它的毛病，不在它是长出来的——一切都是长出来的——而在它被当成了

没有来历的世界本身。一个有出生证的东西，被说成了一切的底子。

本系列  130  年卷说过：查出身的人，要连自己也查。尼采给善恶、真理、

上帝都查了出生证，唯独没给权力意志查。这一章替他补上：它的出生证上，

写着叔本华、鲁克斯、博斯科维奇，和一个病人。

七、他读书的样子

他晚年的藏书，今天还保存在魏玛。研究的人翻过这些书，发现书页的空

白处，密密麻麻都是他的批注：划线，感叹号，问号，一句句反驳，一句句

◆

◆

这 个 合 成 的 出 生 证
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「对！」。他读鲁克斯，读达尔文的追随者，读物理学家、生理学家的书，一

边读，一边在旁边跟作者吵架。

用本书的话说，他读书，是一次次和别人的土缠在一起：别人的一句话，

落进他的土里，在他那里长出了别人没想到的东西。权力意志这个名字，就是

在这样一本本书的空白处，一点点长出来的。

一个道理的出生证上，常常写满了别人的名字。

八、放回你的日子里

回到那道红烧肉。知道了它的来历，你不会因此觉得它不好吃了；你反而

知道了，哪里可以改：爷爷走了，冰糖可以少放一点；孙子不吃辣，豆瓣酱可

以省了。

对自己最信的一个道理，也可以这样查一查：它是从哪几样东西里长出来

的？一本书，一个人，一段经历，一个身体上的毛病？查清楚了，你不会因此

不信它，你反而知道了它的边，知道了哪里可以改。

带  走  的  话

查出身的人，要连自己也查；一个道理有了出生证，才知道它的边在哪

里。

小  账

开门：（本章替他给权力意志补了出生证。）｜关门：一个有出生证的解释，被他当成了没有来历

的世界本身。｜回写：四样材料撞出了一个形状，这个形状带着那片土的边。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  二  十  三  章

发动机只剩第一拍

一、一个只踩油门的人

有这样一种司机：上了车就踩油门，一路踩到底。红灯前急刹，绿灯一亮

又踩到底；从不松油门滑行，从不在服务区停一停，油快没了才想起加。他开

得很快，也很累；车子用不了几年，发动机、刹车、轮胎，样样都坏得比别人

快。

一台发动机，不是只靠踩油门转起来的。

二、一台发动机的三拍

本系列讲一切发生，用一台发动机，叫一二三原理。

第一拍，张力积累：路和土之间，攒起一股劲。饿了，急了，想要了，被

压着了，不甘心了。

第二拍，形状改变：这股劲逼出了一个新的样子。一顿饭做好了，一件事

做成了，一个孩子学会了一样东西。

第三拍，回写：新的样子，回头改写路和土。吃饱了，身体有了劲；事做

成了，手上多了一门本事，身边多了几个信得过的人；孩子学会了走路，家里

的桌角都包上了软布。然后，新的张力又起。

三拍都在，发动机才转得下去。第三拍里，有歇，有补，有松下来的那一

口气，有劲回到土里、让下一次的土更厚。

◆

◆
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三、拔起第五面小旗

第  9  章插下了第五面小旗：尼采从叔本华那里接过来的那股劲，在他手里

只剩下了往上冲。

现在可以拔了。

叔本华看见了第一拍，那股攒起来的劲，断定它是苦的根，要把整台发动

机关掉。尼采翻了过来：不要关，要让它转得更猛，更强，更强。

可是，他翻过来以后，要的仍然只是第一拍：一股要冒出去、要更强的

劲。第二拍，他写了一半：在阻力里变强，顶开石板。第三拍——歇，补，

松，被别人接住，劲回到土里——在他的「权力意志」里，几乎没有位置。凡

是松下来的样子，他多半读成了「衰弱」「下降」「末人」。

权力意志，是一台只剩第一拍的发动机，被说成了世界本身。

四、只吸不呼

本系列秋金讲费尔巴哈卷，给过他一句很准的判断：只吸不呼。

那一卷讲意义三律：创造律，长出以前没有的东西；幸福律，张力积起

来，一转换，劲走通了，那口气松下来；自由律，在约束里裁出一条原本没有

的路，而自由，是创造和幸福乘起来的。乘法有一个特点：哪一样是零，乘出

来都是零。

费尔巴哈把创造那一样算成了零：他要人好好吃、好好爱、好好过日子，

却不要人长出新的东西。尼采正好反过来，把幸福那一样算成了零：他要人一

次次超越自己、长出新的东西，可那一口劲走通了、松下来的气，他看成了末

人的东西。「我们发明了幸福」，他笔下的末人这样说，然后眨眨眼。

一个只吸不呼的人，憋着；一个只呼不吸的人，散了。发动机要转，得一

呼一吸。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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五、叔本华卷那一句

本系列叔本华卷还判过他一句：他补上了中间那一段自我超越，可他漏了

两块，一块是人和人之间，一块是三界之间的轮换，他只冲不歇。

「只冲不歇」，说的就是这一章。三界之间的轮换，是说一个人的劲，要

在现实界、理念界、自我界之间转一转：在书桌前想累了，去干一点手上的

活；在外面争累了，回家吃一顿饭；一个人扛累了，去和朋友说说话。劲换一

块地，就补回来了。尼采的权力意志，只认一个方向：往上，更强。

而他自己的一生，第一编讲过，恰恰是靠着那几块地的轮换撑下来的：锡

尔斯湖边一天六七个小时的走路，迈森布格在索伦托借给他的房子，奥弗贝克

按月寄来的钱，加斯特誊清的稿子。他的身体比他的学说懂得多。

六、用 SDE 看：土的三层

用土的三层来看，权力意志缺的是什么，就更清楚了。

能量那一层，他看得最清楚：那股劲。可他只看见了能量往外冲，没看见

能量也要补：一顿饭，一觉，一段和别人一起的时光。

信息那一层，他很少写：一件事做成了，留下一个办法、一句话、一门手

艺，下一次就不必那么费劲。回写进信息，是让下一次的第一拍，不必从零攒

起。

三界那一层，他只写了一个人往上爬：自我界里的超越。现实界的器具和

地方，理念界里别人的想法，自我界里别人的手，这些都是劲可以落下去、又

被托起来的地方。

一台只剩第一拍的发动机，三层土都只在耗，不在补。

◆

◆

发 动 机 只 剩 第 一 拍
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七、保底：第一拍，也有一点不差的时候

本系列的规矩：先说他在什么条件下对。

在张力正攒着、正要冲出去的那一段，权力意志几乎一点不差：一场比赛

的最后几分钟，一门手艺刚起步、正和阻力较劲的时候，一个病人咬着牙往回

撑的时候，一个孩子第一次站起来走路、摔倒了又站起来的时候。那时候，一

个人要的，确实就是更强、再强一点。

它失效的地方，是发动机的另外两拍：事做成了以后的那一口松气，被人

接住的那一刻，一顿饭、一觉、一段安静的时光。在那里，硬说「这也是权力

意志」「这是衰弱」，就是拿第一拍去改第二拍、第三拍的名字。

八、放回你的日子里

一个创业的人。 一个人创业，头几年只踩油门：每天干十几个小时，没有

周末，吃饭都在电脑前。前两年，公司长得很快；第三年，他病倒了，团队也

散了一半。回头看，他缺的不是劲，是第三拍：做成了的事，没有沉淀成办

法，每一次都从头硬扛；身边的人累了，没有地方歇；他自己，没有一顿安安

静静的饭。

一个报满班的孩子。 一个孩子，周一到周日，课外班排得满满的：奥数，

英语，钢琴，游泳，编程。家长的想法是：多学一点，更强一点。可一个孩子

要长，也要歇，也要发呆，也要有一个下午什么都不做、只是玩。没有第三

拍，前面学的东西，回不到他身上。

你自己。 一天结束的时候，可以问一句：今天，我的发动机转了几拍？只

是在踩油门，还是也松了一下，也补了一点，也让今天做成的事，留下了一点

什么？

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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九、一个把节假日也排满的家庭

有的家庭，连节假日也只踩油门：五一去三个城市，国庆排满七个景点，

寒假报三个班。每一次出门回来，大人孩子都累垮了，照片拍了几百张，谁也

说不出去过的地方有什么。

这也是只剩第一拍的发动机：冲出去，再冲出去，没有歇，也没有回写。

可以试一次反过来的假期：只去一个地方，住三天，不赶景点；每天睡到

自然醒，找一家小馆子吃饭，傍晚在街上走一走。回来以后，一家人坐下来，

每人说一件这三天里最记得的事。那几件事，才是这个假期真正回到这个家里

的东西。

带  走  的  话

一台发动机不是只靠踩油门转起来的；劲要冲出去，也要歇、要补、要

回到土里。

小  账

开门：劲不是苦的根，是生长。｜关门：发动机只剩第一拍，只吸不呼，只冲不歇。｜回写：第三

拍几乎没有位置。【拔旗⑤】

◆

发 动 机 只 剩 第 一 拍

163



第  二  十  四  章

总账：权力意志，是第一拍被放大成世界的极限
情形

一、一张放大了的照片

你有一张照片，拍的是孩子第一次站起来走路的那一刻：小脸憋得通红，

两只手张着，身子前倾，一只脚已经抬了起来。这一刻太动人了，你把它放

大，放大，放大到一面墙那么大，挂在客厅里。

这张照片是真的。可如果有人看着这面墙说：这就是这个孩子，这个孩子

一辈子都是这个样子——那就不对了。孩子后来会走稳，会跑，会坐下来画

画，会躺在床上发呆，会趴在你肩上睡着。那一刻是真的，可它只是一刻。

权力意志，有点像这样一张被放大到一面墙那么大的照片。

二、第四编走完了

这一编六章，是判决二的主场。把账结一次。

他看见了什么。

一，活的东西要的不只是活着，是长，是往外，是顶开压着它的东西。他

撬开了「保持」这只压了两百年的盖子。

二，力只存在于力和力的关系之中；世界是许多股力的较量和纠缠，不是

一块块站在那里的东西。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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三，一件好事底下，可能藏着别的东西；不许一件事只被看成它表面上的

样子。

四，生命的常态不是窘迫，是丰盈；为了活下去而斗争，只是一个例外。

他在哪里停了手。

一，他拆掉了闪电后面的闪电，又在世界后面，放了一个叫「权力意志」

的闪电：一个合成出来的名字，被倒装成了世界本身。

二，这个世界模型，什么事实都能改名接住，没有死法：同情、谦卑、休

息，都成了伪装的或衰弱的权力意志。

三，他给善恶、真理、上帝都查了出生证，唯独没给权力意志查。

四，他的发动机只剩第一拍：只冲不歇，只吸不呼，第三拍——歇、补、

松、被接住、回到土里——几乎没有位置。

三、一句保底

本书的保底是：权力意志，是发动机的第一拍被放大成世界的极限情形。

在张力正攒着、正要冲出去的地方，它几乎一点不差；它失效的地方，是

发动机的另外两拍。就像那张照片：孩子第一次站起来的那一刻，它一点不

差；它不是这个孩子的一辈子。

这和本系列亚里士多德卷的保底，是同一种说法：一个说法在某个条件下

成立，就像牛顿力学在低速下成立；错的，是把这个条件下的样子，当成了一

切。

四、身后的两种读法

这个词，在他身后被读出了两种很不一样的样子。第十编会细讲，这里先

提一句。

◆

◆
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一种，是德国哲学家海德格尔的读法：他在二十世纪三十年代连讲了几年

尼采，判他是西方形而上学的最后一站。在海德格尔看来，「世界就是权力意

志」，正是又一次说出了「一切存在的东西，本来是什么」；尼采想推翻形而

上学，却完成了它。本书的第 20 章，和他在一处对上了：权力意志被当成了世

界的底子。本书多给了一样东西：它是怎样被合成出来、又被倒装的，四步。

一种，是法国哲学家德勒兹的读法：他把权力意志读成力和力之间的关

系，读成一种差异在起作用的方式，而不是一个站在世界后面的东西。这是本

书第 19 章记下的那一处看见，本书照收。本系列德勒兹专栏判过他一句：他读

出了关系，可回来的差异，没有沉回土里。

五、他看见的，也有人在别处看见

活的东西要长，不只要保持：这个看见，尼采不是唯一的一个。十九世纪

末、二十世纪初，好几个方向的人，都在说相近的话。法国的柏格森，讲一股

「生命的冲动」，推着生命不断长出新的样子；美国的实用主义者，讲生命在

环境里不断试、不断调整。

本系列把这些看成同一场松动的不同的手：大家都看见了，世界不是一块

块站着的东西，而是一直在长的。尼采这一只手，最用力，也最早；他的毛

病，在于把这股长的劲，合成成了一个名字，又当成了世界本身。别的手，也

各有各停下的地方，本系列在别的卷里另有交代。

六、和前卷对账

斯宾诺莎卷说：他撬的是「保持」这只盖子，结局「跃迁」。本书第 19 章

照收。

秋金讲费尔巴哈卷说：他只吸不呼。本书第 23 章照收。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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叔本华卷说：他只冲不歇，缺人和人之间。本书第  23  章照收，人和人之

间，留给下一编。

站上那篇长文说：他左手拆掉，右手装回。本书第 20 章照收，并补上了装

回来的是什么——一个被倒装的理念合成。

2500  年专栏说：他在锤柄上偷运，把权力意志注册成「最科学的假设」。

本书第 21 章照收。

七、本编总判断

他撬开了「保持」，看见活的东西要长；可他把这股要长的劲，合成为一

个名字，倒装成了世界本身，一切不合它的都改了名，而那台发动机，只剩下

了第一拍。

下一编，看他那把锤子最拿手的一次：给善恶查出生证。那一次，他离发

生学最近，也最要小心。

八、放回你的日子里

回到那张挂满一面墙的照片。它不必摘下来，它很动人，也很真。只是可

以在旁边，再挂几张别的：孩子走稳了，孩子坐在地上画画，孩子趴在你肩上

睡着了。一个人，一段日子，一个世界，都不只是那用力的一刻。

九、一个只会用力的人

一个人，做什么都用力：工作用力，健身用力，带孩子用力，连休息也要

「高效休息」。他很强，也很累；他身边的人，也跟着很累。

有一天，他生了一场病，躺了半个月。那半个月里，他第一次什么都不用

力：看窗外的树，听家里人说话，吃别人做的饭。病好以后，他说：原来不用

力的日子，也有它的样子。

◆

◆

◆

总 账 ： 权 力 意 志 ， 是 第 一 拍 被 放 大 成 世 界 的 极 限 情 形
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权力意志的那一面——要长、要用力——是真的；可一个人的日子，不只

有这一面。第 23 章那台发动机，要冲，也要歇，要让别人接住你。一个只会用

力的人，常常要等一场病，才学会第三拍。能早一点学会，就少吃一点苦。

带  走  的  话

权力意志是真的，就像孩子第一次站起来的那一刻是真的；它只是一

刻，不是一辈子，不是全世界。

小  账

开门：撬开「保持」，力在关系里，好事底下有别的，生命是丰盈。｜关门：世界被倒装成权力意

志，没有死法，没查出生证，只剩第一拍。｜回写：第三拍没有位置——劲只出不进。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  五  编

道德谱系：给善恶查了出生证，
没给强弱查

这一编是判决三的主场。它要格外小心：在这一编里，尼采手里拿的，

正是发生学的刀。他给善恶查出生证，做的就是发生学的第一件事：一样

被当成天经地义的东西，是在哪一片土里、经过哪几步、长成今天这个样

子的。

所以这一编不是简单地拆他，而是要看清：一个最会查出生证的人，在

哪一张出生证上停了手，又在哪里，给自己开了一张没查过的。

七章。第 25 章，看「好」和「坏」这两个字原来是什么意思。第 26

章，看他自己写下的那一句：起名字的权利，是主人的权利。第  27  章，

看他的次序为什么反了。第  28  章，看「罪」怎样借了「债」，坏良心怎

样回写进了身体。第  29  章，看他那出只有两个角色的戏，和一个必须照

实写的盲区。第  30  章，看他漏掉的人和人之间，并用一条挂号的队，说

明真善美是怎样发生的。第 31 章，结总账。
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第  二  十  五  章

「好」和「坏」，原来是什么意思？

一、「懂事」这个词

中国的家长很爱夸孩子「懂事」。一个孩子不哭不闹，主动让着弟弟妹

妹，大人累了会端一杯水过来，大家都说：这孩子真懂事。

可你要是问：「懂事」原来是什么意思？是谁、在什么时候、为了什么，

开始这样夸孩子的？很少有人想过。它好像本来就是一个好词，天经地义。

尼采做的，就是对「好」和「坏」这两个最大的词，问这样一个问题。

二、他说了什么

《论道德的谱系》第一篇，一开头就挑了一场架。

他先说那些「英国的道德谱系学家」——他的朋友保罗·雷也在其中——是

怎样讲「好」的来历的：最早，人们称赞那些不为自己、为别人做的事，因为

这些事对大家有用；后来，用久了，人们忘了它们是因为有用才被称赞的，就

以为它们本身就是好的。

尼采说：不对。「好」这个判断，不是从那些得到好处的人那里来的。最

早说「好」的，是那些高贵的人、有力的人、地位高的人，他们看着自己、看

着自己做的事，说：我们是好的，我们这样的是好的。这是一种自我肯定。和

他们对着的，是普通的、低下的、不如他们的人；对这些人，他们说「坏」，

口气里没有恨，只是觉得他们平常、不够格。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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他还用语文学去查。他说，在德文里，「坏」这个字，和「朴素、平常」

那个字，本来是一家；在好几种古老的语言里，「好」这个字，和「高贵」

「有力」「真正存在的」这些意思连在一起。

三、先说他对在哪里

这一步，是他那把锤子最漂亮的一次挥动。

两千年来，人们谈「好」，多半问的是：好是什么？好的本质是什么？尼

采不问这个，他问：「好」这个字，是谁先说的？在什么处境里说的？为什么

这样说？

一个被当成天经地义、好像刻在天上的词，被他一下子拉回了地上：它有

一个出生的时刻，有一群说它的人，有一个处境。这正是发生学要做的第一件

事：查出身。本系列萌芽卷把他的手艺就叫作「查出身」，说他「土最厚，刀

最狠」，指的首先就是这一处。

四、要照实说的一处

也要照实说一处：他的一些词源考证，后来被专业的语言学家纠正了不

少。有的词，他说它们本来是一家，后来的研究证明并不是；有的推断，只有

很薄的凭据。本系列萌芽卷已经点过这一处。

这件事，不影响他这一步的方向：「好」和「坏」有出身，这个眼光是对

的。可它提醒我们：一张出生证，如果依据的事实有误，它就只是一个需要改

的解释，不是一份档案。查出身的人，自己开的出生证，也要能被别人核对。

第 29 章会回到这一点。

五、用 SDE 看：两个字，是回写进语言的

用本书的话说，「好」和「坏」这两个字，是怎样来的？

◆

◆

◆

「 好 」 和 「 坏 」 ， 原 来 是 什 么 意 思 ？
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一群人，在一片土里过日子：谁有力，谁地位高，谁能打仗，谁能分东

西。在一次次打仗、分东西、互相看待里，长出了一个形状：一种说自己、说

别人的方式。这个形状长稳了，就回写进了语言：「好」这个字，带上了「我

们这样的人」的意思；「坏」这个字，带上了「那些平常的人」的意思。

语言，是土的第二层：信息。一个词，是一片土里无数次发生，回写进信

息层的结晶。它长稳以后，就不再被人当成一个结晶，而被当成了本来的意

思。尼采做的，是把这个结晶敲开，看里面是哪一片土、哪几次发生。

这一步，他做对了。下一章要看：他从这一步里，看见了一样什么东西。

六、放回你的日子里

回到「懂事」这个词。照尼采的办法，可以查一查它的出身：它常常是在

一个大人很忙、很累、孩子很多的家里，被大人们一次次说出来的；它夸的，

往往是一个孩子少给大人添了麻烦。

查出来，不是说「懂事」不好，而是看清了它守着什么：一个大人忙不过

来的家里，孩子之间的秩序，大人的一口喘息。也看清了它可能漏掉了什么：

一个「太懂事」的孩子，也许早早学会了把自己的需要藏起来。

一个词查清了出身，你就知道，什么时候该夸它，什么时候该多问一句。

七、「孝顺」这个词

中国人最看重的词里，有一个叫「孝顺」。照尼采的办法，也可以给它查

一查出身。

「孝」，最早长在一个几代人住在一起、靠土地过日子、老人老了要靠儿

女养的土里：它守住的，是一家几代人之间的来往，让老人老有所依，让一个

家不散。这份善，是真的。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

172



「顺」，是后来慢慢和「孝」连在一起的：孝就要顺，顺就是听话。在一

个长辈说了算的家里，这个「顺」字，维持的常常是长辈的面子，代价推给了

年轻的一辈。

查清出身，不是不要孝顺，而是把两个字分开看：「孝」守住的那份来

往，今天还要守，而且可以守得更好——常回家，常打电话，老人病了在床

边；「顺」那一半，可以问一问：它维持的是谁的稳定？在今天这片土里，还

守得住什么？

带  走  的  话

「好」和「坏」不是天上刻好的字，是一群人在一片土里一次次说出

来、回写进语言里的；查清它的出身，才知道它守着什么、漏掉了什

么。

小  账

开门：给「好」和「坏」查出生证，锤子最漂亮的一挥。｜关门：（本章无。）｜回写：看见了价

值回写进语言，成了「本来的意思」。

「 好 」 和 「 坏 」 ， 原 来 是 什 么 意 思 ？
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第  二  十  六  章

命名权是主人的权利

一、一个外号

很多人小学时都被起过外号，或者给别人起过。一个外号，常常是班里几

个最有面子的孩子先叫出来的：谁胖，谁矮，谁戴眼镜，谁说话结巴。叫着叫

着，全班都这样叫，老师有时候也跟着笑。几年以后，那个被起外号的孩子，

自己都觉得：我就是那个样子。

起名字的人，和被起名字的人，不是平起平坐的。

二、他写下的那一句

尼采在《论道德的谱系》第一篇第  2  节里，写下了一句话，本书要把它放

在这一编的正中间。大意是：

起名字的权利，是主人的权利；这种权利扩展得如此之远，以至于人们可

以把语言的起源本身，理解为统治者的权力的一种表达。他们说：「这是这

个，那是那个」；他们给每一样东西、每一件事，都盖上一个声音的印章，由

此，好像把它占为己有了。

这句话，一百四十年前写下，说出了本书第三编花了好几章才说完的那件

事：谁握着起名字的权利，谁就握着一种极深的权力。

三、先说他对在哪里

这一句，极对，而且极深。

◆

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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本书第 16 章讲过：真正的权力，不在视角之间比强弱，而在客体模型的设

定上。设定一个模型，就是一口气定下：什么算同一件事，什么算错，拿什么

来量。本系列把其中第一样，叫作命名权。

尼采在这里说的，正是命名权。他看见了：一个人、一群人，给一样东西

起了名字，就是在设定它是什么。给人起名字——「好人」「坏人」「高贵

的」「低贱的」——就是在设定这些人是什么、该被怎样对待。

在视角主义那里，他把权力放在了视角之间；可在这里，他看得比他自己

的视角主义更深：他看见了，权力在命名那里，在上游。

这是这一编里，他离本书最近的一处。

四、先插一面小旗

可是，请把这句话再读一遍：起名字的权利，是主人的权利。

这句话里，有一个次序：先有主人，主人因为是主人，所以有起名字的权

利。先有强者，后有命名。

这个次序，对吗？

本书在这里插下第四面小旗：是先有强者，才有命名权；还是先有命名，

才显露出谁是强者？下一章回来拔。

五、用 SDE 看：命名是回写进信息层的设定

用本书的话说，命名是一种什么样的发生？

一群人在一片土里过日子，一次次打交道。有人先说出了一个名字——

「好」「坏」「高贵」「低贱」「胖子」「学霸」——别人跟着说，说多了，

这个名字就回写进了语言，回写进了一群人看彼此的方式，最后回写进了被叫

这个名字的人自己身上。

◆

◆

命 名 权 是 主 人 的 权 利
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命名，是一次设定：它把一串发生（一个孩子这几次考好了、那几次考砸

了）合成为一个名字（「学霸」「学渣」），再把这个名字当成这个人本来的

样子。这和那只皮球的四步，是同一个动作。

尼采看见了命名的力量。下一章要看：他把这股力量，放在了谁的手里。

六、放回你的日子里

一个外号。 回到那个被起外号的孩子。大人能做的，不只是说「别理他

们」，还可以帮孩子看清：那个外号，是谁先叫出来的？叫的人，凭什么？你

那几件被他们看见的事，是你的全部吗？一个孩子知道了外号是别人起的名

字，而不是自己本来的样子，他就多了一点力气。

一个标签。 在单位里，你也许被贴过一个标签：「老实人」「刺头」「不

适合带团队」。这个标签，是谁先说的？依据的是哪几件事？这几件事，是全

部吗？

你给别人起的名字。 也可以反过来想一想：我们给孩子、给同事、给邻

居，起过哪些名字？「这孩子就是慢」「他就是那种人」。起名字的时候，我

们握着一种权利；这种权利，用得小心一点。

带  走  的  话

起名字的人和被起名字的人，不是平起平坐的；谁握着命名，谁就握着

一种很深的权力。

小  账

开门：命名权就是统治权，他看见了上游的权力。｜关门：他把命名权放在了先在的「主人」手

里。｜回写：名字回写进语言，又回写进被命名的人自己身上。【小旗④：第 27 章拔】

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  二  十  七  章

次序反了：握住了命名的，才被显露为强者

一、球场上的王，考场上的兵

一个初中男孩，在球场上是全班的王：跑得最快，传球最准，一喊，所有

人都听他的。可一进教室，他成了坐在后排的那个：成绩中下，老师很少点他

回答问题，同学们说他「只会踢球」。

同一个孩子，是强者，还是弱者？

要看在哪个场子里，按哪个模型来量。球场上，量的是跑、传、射，他是

强者；教室里，量的是分数，他是弱者。如果有一天，学校改了评价的办法，

体育也算进升学里，他在教室里的样子，也会跟着变。

强和弱，不是先站在那里的。

二、他那出戏的开场

尼采的道德谱系，有一个开场：先有两种人。

一种是强者、主人、高贵的人：他们有力，敢作敢当，自己肯定自己，给

一切起名字，说「我们是好的」。

一种是弱者、奴隶、低下的人：他们打不过强者，又咽不下这口气，心里

积着怨恨。

◆

◆
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然后，戏开演了：强者命名；弱者怨恨；最后，弱者干了一件了不起的

事，把价值表翻了过来，把强者的一套命名为「恶」，把自己的软弱命名为

「善」。他管这叫奴隶在道德上的起义。

这出戏里，强者和弱者，是开场前就站好的两个角色。

三、拔起第四面小旗

上一章插下了第四面小旗：是先有强者，才有命名权；还是先有命名，才

显露出谁是强者？

现在可以拔了。

尼采的次序是：先有强者；强者因为强，所以有命名权；弱者因为弱，只

能靠怨恨去偷命名权。

本书的次序正好倒过来：先有一场场发生；谁握住了命名——谁的模型被

当成了「本来就是这样」——谁就在这个模型里，被显露为强者；这个模型再

回写，让强者更强、弱者更弱，然后拿回写出来的结果证明：「他们本来就

强。」

所以，不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露为强者。

那个初中男孩，在球场上是强者，是因为那个场子的模型——跑、传、射

——被大家当成了那里的「本来如此」；在教室里是弱者，是因为另一个模型

——分数——被当成了这里的「本来如此」。谁是强者，是模型显露出来的。

四、他给善恶查了出生证，没给强弱查

这正是这一编的判决：他给善恶查了出生证，没给强弱查。

他把「善」「恶」这两个字，一直查到了一群人的处境里：它们是谁、在

什么时候、为了什么说出来的。可是「强」「弱」这两个字，他没有查。他把

◆

◆
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它们当成了先在的：一些人本来就强，一些人本来就弱，然后才有了善恶的故

事。

而且，他用来解释一切道德来历的那对词——高贵与低贱，强与弱——本

身就是他所说的「主人道德」那一套里的词。他拿一个道德模型里的词，去解

释所有道德模型的来历。这把刀，在最该落下的地方，拿的是被查的对象自己

的尺子。

这和他在视角主义里犯的，是同一个错，只是换了对象。视角主义里，他

没给「同一件事」查出生证；道德谱系里，他没给「强」和「弱」查出生证。

一个被当成先在的客体，一个被当成先在的两种人。

五、那场「起义」，其实是一次命名权的易手

用这个倒过来的次序，回头看他那场「奴隶起义」，它就换了一个样子。

它不是一群天生的弱者，靠着怨恨耍的一个心理把戏；它是一次命名权的

易手：一个新的道德模型——「谦卑是善」「强横是恶」——被一群人推了上

去，被倒装成了先在的道德事实，从此别人都得照着它量。

而尼采所说的「主人道德」，也是这样一个被倒装的模型，只不过设定得

更早：「有力是好」「平常是坏」，也是一群人推上去、又被当成本来如此

的。

两次，是同一个结构：一群人握住了命名，一个模型被倒装成了「本来就

是这样」。尼采把后一次写成了「怨恨」，把前一次写成了「高贵」；本书

说，这两次，都是本书第 16 章讲的模型之权。

六、先说他对在哪里

说他反了之前，要把他对的地方收下。

◆
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有些道德，确实是被一群人的怨恨推上去的。网上的一些戾气，把别人的

成功一律说成「不道德」，把自己的无能说成「清高」，把「吃不到的葡萄」

说成是酸的，尼采这把刀，切这种东西，切得干干净净。

他还看见了一件极要紧的事：一套道德的胜利，不一定是因为它更对，常

常是因为推它的那群人，握住了命名。这一点，本书照收，而且说它比他自己

以为的还要普遍：不只是「弱者」会这样，「强者」也是这样。

七、用 SDE 看：强弱是回写出来的

用本书的话说，强和弱是怎样长出来的？

一片土里，一群人一次次打交道：打仗，种地，分东西，教孩子。在这些

发生里，一个模型被设定了下来：什么样的人算有本事，什么样的事算要紧。

这个模型回写进语言、规矩、座次、名单里；在这个模型里，一些人被显露为

强，一些人被显露为弱。然后，回写还在继续：被显露为强的人，得到更多的

机会、资源、称赞，变得更强；被显露为弱的人，得到的更少，变得更弱。几

代以后，大家都以为，那些人本来就强，这些人本来就弱。

本书第 16 章讲过的那个慢班孩子，就是这样：一次分数，一个模型，三年

回写，一个孩子被显露为「慢」，并且自己也信了。

八、放回你的日子里

球场上的王。 回到那个初中男孩。他在教室里被叫作「只会踢球」。一个

好老师，不必去争「他到底是强是弱」，而是可以做两件事：一是让他知道，

「强」「弱」是在哪个场子、按哪个模型量出来的，他在球场上的那份本事，

是真的；二是看看能不能在教室里，开出一个让他那份本事也算数的小场子：

让他带着全班做一次体育课的课件，讲一讲怎样判断传球的时机。

◆
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一家公司的「能人」。 一家公司里，某个人被公认为「能人」。可以问一

句：他是在哪一个模型里被显露为能人的？这个模型，是谁定的？换一个模型

——比如把带新人、帮同事补漏也算进来——能人会不会换一个人？

你自己。 你觉得自己在哪件事上「就是不行」？也许可以问一问：这个

「不行」，是在哪个场子、按谁定的模型量出来的？换一个场子，你会不会是

另一个样子？

一个评优名额。 一个单位，每年评一个「优秀员工」。连着好几年，都是

同一个人：他做的项目最显眼，领导最常见到他。另一个人，几年里默默把最

麻烦的活都接了下来，却从来没评上。

照本章的说法，不是那个人天生就「优秀」，而是评优的那个模型——看

得见的项目、领导的印象——让他一次次被显露为「优秀」；而一次次评上，

又给了他更多显眼的项目，回写得他越来越「优秀」。

一个好的单位，可以隔几年，换一个模型评一次：让同事们匿名写下，这

一年里，谁帮你解决过一个真问题。换一个模型，显露出来的，常常是另一个

人。

带  走  的  话

不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露为强者；强和弱，

是在一个模型里被量出来、又被回写加深的。

小  账

关门：没给「强」「弱」查出生证，次序反了。｜回写：强弱被回写加深，然后被当成本来如此。

【拔旗④】
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第  二  十  八  章

「我养你这么大」

一、一句家里常听到的话

很多人都在家里听过这句话，也许是在一次吵架以后，也许是在一个很平

常的晚上：「我养你这么大，你就这样对我？」

这句话一出口，孩子常常说不出话来。心里有委屈，有不服，可也有一种

说不清的东西压下来：好像自己欠了一笔还不清的账。

尼采在《论道德的谱系》第二篇里，讲的正是这种东西是从哪里来的。

二、罪，借自债

他从一个语言上的小事说起。德文里，「罪」和「债」，是同一个词根：

一个人有罪，一个人欠债，说的几乎是同一个字。

他说，这不是巧合。道德上「亏欠」「有罪」这种感觉，最早是从一种很

具体的关系里借来的：债主和欠债的人。一个人借了东西，就欠着；还不上，

债主就有权从他身上讨回来，讨钱，讨东西，甚至讨一块肉、一份疼。人类最

早的「公道」，就是算账：欠了多少，还多少；还不上，拿什么抵。

后来，这本账被搬到了更大的地方：一个部族欠祖先的，一个人欠神的。

欠得越多，越还不清；到最后，人欠上帝的，是一笔永远还不清的账。这笔永

远还不清的账，就是「罪」。

◆

◆
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三、记忆，是疼刻出来的

他还讲了一件更早的事：人是怎样学会「记住」的。

一个动物，今天的事明天就忘了。人要能许诺，要能说「我明天一定还

你」，就得先能记住。可人是怎样被弄得能记住的？

他说，大意是：只有一直在疼的东西，才留在记忆里。古人让一件事被记

住，用的办法是烙、是砍、是血：刑罚，献祭，残酷的仪式。人类的记忆，最

早是被疼痛刻进身体里的。

四、坏良心：规矩掉头咬人

第三件事，是「坏良心」。

他说，人原本是一种朝外使劲的动物：要追，要打，要抢，要征服。后

来，人被关进了社会这只笼子里，有了规矩，有了和平；那些原本朝外使的

劲，没处去了。没处去的劲，就掉过头来，朝自己咬：自己折磨自己，自己怀

疑自己，自己觉得自己有罪。这种朝里咬的劲，就是坏良心。

他说，这是人类得过的最大、最可怕的一场病；可也正是这场病，让人变

得有了深度，有了内心。

五、先说他看见了什么

这一篇，是尼采全部著作里最深的几十页之一。本书要把他看见的，一样

一样收下来。

第一，道德的词，是从别处借来的。「罪」借自「债」，道德的账本，借

自商人的账本。一个模型的出生证上，写着它的材料是从哪里来的。

◆
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第二，记忆和良心，都是回写进身体里的。一条规矩，不只是写在墙上，

它会被一次次的疼、一次次的罚，刻进人的身体，最后变成人自己心里的一个

声音。本书一路说的「回写」，在这里有一个最具体、也最疼的样子。

第三，规矩会掉过头来咬人。外面的一个模型，住进了人的心里，让人自

己管自己，自己罚自己。

这三样，都在发生学的路上，而且看得比几乎所有人都深。

六、用 SDE 看：他只看见了坏的回写

可是，他看见的回写，几乎全是坏的：疼痛刻出记忆，罪感压垮人，良心

掉头咬自己。

回写不只有这一种。一个孩子第一次撒谎，被发现了，脸红到耳根；以后

很多年，他一想说谎，脸就先红了。这也是回写进身体，可它守住的，是这个

孩子和别人之间的信任。一个人做了对不起朋友的事，心里不安，睡不着，第

二天去道歉。这也是良心在咬人，可它咬出来的，是一段关系又能继续下去。

本书在第 30 章会说：真、善、美，是在一片土里长出来、又回头维持一片

日子稳定的力量；羞耻、不安、敬佩、底线，就是这股力量住在身体里的样

子。好的回写，让人和人之间的来往能继续；坏的回写，维持的是一个模型的

面子，代价推给了被压着的人。

尼采只看见了后一种，于是整个道德，在他那里，成了一场病。

七、账本摊开

回到那句「我养你这么大」。

尼采会说：这是「罪」借了「债」的模型。一家人的爱，被换成了一本

账；孩子永远还不清，内疚就成了坏良心。他说对了：一个家里，要是一切都

记在一本账上，这个家就只剩下了债主和欠债人。

◆
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本书要多问一句：这本账是谁记的？什么时候开始记的？账上漏了什么？

那些一起度过的夜晚，孩子第一次叫「妈妈」时大人心里的那一阵热，孩

子生病时守在床边、孩子考上学时一家人的高兴，一起吃过的几千顿饭——这

些，都不在那本账上。孝，本来是一家人之间长出来、维持来往能继续的那股

力量；被写成一本债，它就从一股守的力，变成了一道墙。

把账本摊开，一家人才能重新商量：我们之间，到底要守住什么。

八、放回你的日子里

做父母的。 有一天，你也许会忍不住想说「我养你这么大」。说之前，可

以停一下，想一想：我真正想说的是什么？也许是「我累了」「我伤心了」

「我想被你看见」。把这几句说出来，比那本账有用。

做孩子的。 听到这句话的时候，也许可以不急着顶回去，也不急着认下那

笔债。可以说：「我知道你为我做了很多。我们能不能不算账，说一说现在我

们之间怎么了？」

你自己心里的那本账。 很多人心里都有一本对自己的账：欠父母的，欠孩

子的，欠自己的。偶尔把它摊开看一看：哪些是真的欠，哪些只是一个借来的

模型压在身上？

九、一本记了三十年的人情账

很多农村家里，都有一本人情账：谁家结婚随了多少，谁家盖房送了什

么，谁家老人去世去帮了几天。一本账，记了三十年。

这本账，一面是尼采说的那一种：罪借自债，一家人和一村人之间的来

往，被记成了一笔笔要还的账；账记得越细，人情越重，有时候重得让人喘不

过气。

◆
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可这本账，也有另一面：它是一村人几十年里互相搭手的记录。谁家有大

事，一家扛不动，一村人来帮；这本账，记下的是这些来往，让它们一次次继

续下去。这是第 30 章说的善：守住人和人之间的来往。

同一本账，是守的力量，还是压人的墙，要看它维持的是谁的稳定：是让

一村人遇到难处都有人帮，还是让最穷的那几家，年年为了还人情借钱。

带  走  的  话

一家人的爱一旦被写成一本账，就永远还不清；把账本摊开，看一看它

漏掉了什么。

小  账

开门：罪借自债；记忆和良心都是回写进身体的。｜关门：只看见坏的回写，道德成了一场病。｜

回写：看见了规矩回写进身体，没看见好的回写守住了什么。
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第  二  十  九  章

一出两人剧，和那个必须照实写的盲区

一、一部只有两个角色的戏

你看过那种只有两个角色的戏吗？一个好人，一个坏人；一个受欺负的，

一个欺负人的。戏很好看，很好懂，看完了心里很痛快。可你要是拿这出戏去

看你家那条街，就会发现不够用：街上的人，不是只有两种。

尼采的道德谱系，讲得极精彩。可它讲的，是一出只有两个角色的戏。

二、两个角色，一个转折

把他的道德史压成一句话：先有主人和奴隶；主人自我肯定，说「我们是

好的」；奴隶在怨恨里翻了案，说「他们是恶的，我们是善的」；这场奴隶的

起义胜利了，两千年的道德，就是它的结果。

两个角色，一个转折，一部道德史。

这个合成，很有力。它解释了很多事：为什么很多道德说教里藏着酸味，

为什么弱者常常把自己的无能说成美德，为什么一些看上去温柔的教诲里，藏

着对强者的恨。

可是，他把这个合成，当成了历史本身。

◆
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三、这张出生证，也是一个模型

第 25 章说过：一张出生证，如果依据的事实有误，它就只是一个需要改的

解释，不是一份档案。尼采给善恶开的出生证，本身也是一个模型：一整部复

杂的道德史，被合成为两个角色、一次起义。

照本书第 13 章那四步来看：一次次真实的历史发生——一个个部族、一个

个时代、一群群人怎样过日子、怎样立规矩——被合成为一出两人剧；这出两

人剧，又被当成了道德本来的来历。

这里有三处，要照实写。

一是事实层有硬伤。 第  25  章说过，他的一些词源考证，后来被纠正了不

少；他对古代社会的一些描写，也只有很薄的凭据。

二是没有死法。 在这出两人剧里，任何一种道德现象，都能被读成「怨恨

的伪装」或者「高贵的表达」：同情，是弱者的报复；宽恕，是无力复仇的遮

羞布；正义感，是怨恨穿上了法袍。这和第 21 章讲的权力意志一样，是一个什

么事实来了都能改名接住的模型，推不翻。

三是一个必须照实写的盲区。 下面单独说。

四、那个盲区

在《论道德的谱系》第一篇第  7  节，尼采把那场「奴隶起义」的发动者，

写成了一个民族的祭司阶层：犹太人。

这一处，要写得很小心，也要写得很清楚。

先说清他本人的立场。尼采厌恶反犹主义。他和自己的出版商翻过脸，原

因之一，是那个出版商也在出反犹的小册子；他妹妹嫁给一个狂热的反犹分

子，他写信骂过她；1889  年初他神志崩溃的那几天，在一封短信里还写着：我

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

188



正要把所有反犹分子都枪毙——那是病中的疯话，可他一生的立场，在这里也

看得见。在他的书里，也有不少极称赞犹太人的话。

再说清他的叙事。可是，他在道德谱系里，确实把一个民族，合成成了一

个「类型」：一个在怨恨里发明了奴隶道德的类型，放进了他的两人剧里，当

一个角色。

照本书的说法，这正是最危险的那一种倒装：一群真实的、各不相同的

人，被合成为一个类型；这个类型，又被当成了先在的东西，好像这群人本来

就是这个样子。本书第 16 章说过：客体模型，是权力的符号。一个民族被合成

为一个类型，就是一个最危险的客体模型。

后来的人，拿他去做最坏的事，用的就是这个机制。第  7  章讲过，他的妹

妹把他的档案馆向纳粹敞开大门；而他书里这样的段落，给了那些人可以断章

取义的东西。

这一处，不是他偶然的一个偏见，而是他那个二元模型的直接后果：一出

只有两个角色的戏，总要有人被派去演那个角色。

本书不替他开脱，也不把后来的罪算在他一个人头上。本书只照实写：一

个极厌恶反犹主义的人，因为他的叙事方式，写出了可以被反犹主义利用的东

西。这件事，每一个用两人剧去讲历史、讲人群的人，都要引以为戒。

五、先说他对在哪里

在这出两人剧里，也有他看得极准的地方，要收下。

怨恨，是真的。一个被压着、又没法反抗的人，心里的恨会发酵，会变

形，会把「我做不到」变成「那样做是不对的」。这件事，每个人在自己身

上、在身边都见过。

一套道德的胜利，不一定是因为它更对，常常是因为推它的那群人握住了

命名。这一点，第 27 章已经收下。

◆
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六、用 SDE 看：他把一片土，换成了一个凶手

本系列帕斯卡卷，对尼采下过一句很准的判断：他撬掉了原罪那根梁，却

用一个凶手，代替了一片土。

在帕斯卡那里，人的堕落，被归到一个先在的原罪上。尼采撬掉了这个原

罪；可他给出的替代，不是一片土——一群人在什么样的处境里、经过哪几

步，长出了一套道德——而是一个凶手：一个怨恨的类型，一个发动了起义的

祭司阶层。

一片土，有许多样东西缠在一起：饥荒，战争，城市，家庭，宗教，合

作，恐惧，爱。一个凶手，只有一样：他的恨。把一片土换成一个凶手，故事

就好讲了，也就危险了。

七、放回你的日子里

讲一件事的时候。 我们讲一件家里的事、单位里的事、网上的事，也很容

易讲成一出两人剧：一个坏人，一个受害者。有时候，事情确实就是这样；可

常常，是一片土：好几个人，好几样处境，好几件先后发生的事，缠在一起。

讲之前，可以问一句：这件事里，除了这两个角色，还有谁？还有什么？

说一群人的时候。 「某地人就是怎样怎样」「某一代人就是怎样怎样」

「某一行的人就是怎样怎样」。这样的话，我们都说过。说的时候，可以记住

这一章：一群真实的、各不相同的人，被合成为一个类型，是最危险的倒装之

一。

带  走  的  话

一出两人剧好讲、好懂，也最危险；把一群真实的人合成为一个类型，

是最要小心的一种倒装。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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小  账

开门：怨恨是真的；道德的胜利常常是命名权的胜利。｜关门：道德史被写成一出两人剧，没有死

法；一个民族被合成为一个类型。｜回写：他的叙事被后人断章取义，回写成了他最厌恶的东西。

一 出 两 人 剧 ， 和 那 个 必 须 照 实 写 的 盲 区
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第  三  十  章

那条挂号的队：真善美是在「之间」长出来的

一、一条队是怎样排起来的

一个新开的社区医院，第一天挂号。窗口只有一个，人来了三十多个。

一开始是一锅粥。有人往前挤，有人举着病历喊，有人抱着孩子站在边上

干着急。挤到前面的那个人，挂了号也没什么好脸色，因为身后骂声一片。窗

口里的护士被吵得手忙脚乱，挂错了两个人的科室。

然后，有一个老人没有挤。他站到窗口斜前方，说了一句：「大家排一下

吧，挤着谁也快不了。」旁边一个年轻人跟着站到他后面。又一个人跟上。一

条歪歪扭扭的队，开始有了形状。有人想从旁边插进去，后面好几个人同时

喊：「排队！」他讪讪地退到了队尾。

第二天，院里在地上贴了一条黄线，立了一块牌子。一个月以后，这里的

人会说：排队是应该的，插队是不对的。

二、这条队里，没有主人，也没有奴隶

用尼采的两人剧来看这条队，会发现它不够用。

那个说「排一下吧」的老人，不是强者，他没有任何权力，他只是一个也

来挂号的病人。那几个喊「排队」的人，也不是在怨恨谁，他们只是不想再

挤。「排队是应该的」这个善，既不是强者的自我肯定，也不是弱者的怨恨翻

案。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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它是从第三个地方长出来的：人和人之间。一群着急的人，在一次次挤、

吵、站好、跟上、喊住、贴线里，磨出来的。

本系列把人和人之间的来往，叫作二号位：有件事正在发生，你和我在来

往。尼采的道德谱系里，二号位几乎是空的。叔本华卷判他缺的，正是这一

块：他的超人是一个人往上爬，不是在和别人的来回里一起长大。

三、作者的第十条命题

作者在这里立了第十条承重命题，照原话写：

伦理道德是 SDE 发生学：真善美是 S，是在 E 里、经 D 发生的，而形成的

「维持稳定性显露的力量」。

拆开看。

真善美是  S。 S  是显露：一样东西从模糊到清楚，长成能被认出、说出、

传下去的样子。「排队是应该的」，是一个显露：它在那一个月里，从一锅粥

中长出来，一天天清楚，最后能被说出，被贴成一条黄线。

在 E 里。 E 是那片缠在一起的土：人多，窗口少，谁都急，谁家都有孩子

老人；再加上人们脑子里已有的规矩、故事，各人心里的羞耻和不耐烦。道德

不是从这片土外面掉进来的，是这片土里长出来的。

经 D。 D 是一条有先后、会修正的路：挤，吵，挂错号，有人站好，有人

跟上，有人被喊回，有人贴了线。每一步和上一步都不一样，顺序不能乱。

发生的。 这三个字，把「本来就在」和「随便怎样」都挡在了门外。没有

一个窗口天生带着一条队；你也不能凭空宣布「挤是善的」，那一片土不认。

而形成的维持稳定性显露的力量。 这是最要紧的一句。「排队」这个善长

稳以后，不只是一个道理，它是一股力：新来的人自己走到队尾，想插队的人

被喊住，插了队的人自己也会脸红，护士不再被吵得挂错号。它回头维持着每

一次挂号的稳定。

◆

那 条 挂 号 的 队 ： 真 善 美 是 在 「 之 间 」 长 出 来 的
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四、真、善、美，各守一处

这股维持的力量，照本系列的排法，分三处守。

真，守住一次次发生之间对得上。 先来的先挂，排的次序和来的次序对得

上。一个家里，说出来的和发生的对得上，人和人之间才靠得住。

善，守住人与人之间的来往能继续。 排队，让所有来挂号的人，下一次都

还愿意来。轮流，守约，照顾病人和老人，分东西不多拿，都是这一种。

美，守住一片场聚而不散。 一条整齐的队站在那里，比一团挤着的人看着

舒服，人一进门就知道自己该站在哪里。一桌年夜饭，一首大家都会唱的歌，

也是这样：让一片场聚在一起。

三者不分家。一条队如果不真——有人拿着号贩子的号插到前面——它的

善就垮了。

五、后来，队里长出了一个更细的善

还有一件事，是这条队的后半段。

有一天，来了一个坐轮椅的老人，排在队尾，要等一个小时。队里有人

说：让他先挂吧。大家都点了头。一条新的规矩，「老弱病残优先」，开始长

出来。

它没有推翻「排队」，而是在排队这个善上面，长出了一个更细的善。

这就是道德会改、会长的样子：不是一个强者站出来重估，也不是一群弱

者在怨恨里翻案，而是在一次次发生里，撞上了新的难处，一群人又磨出了一

个新的样子。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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六、这个善，维持的是谁的稳定？

有了这个答案，就能回答尼采最尖锐的那个问题：历史上那么多道德，是

在压人、吃人，那又怎么说？

道德会被倒装：一个维持稳定的力量，用得太久，被当成了本来如此的天

理，就成了一道墙。本书第 16 章说过，这时候它就成了权力的符号。

分辨的办法，是问一句：这股维持稳定的力量，维持的是谁的稳定？

那条挂号的队，维持的是所有来挂号的人的稳定；后来长出的「老弱优

先」，还把最难的人照顾到了。一座贞节牌坊，维持的是一个家族的名声、一

种秩序的面子，被牺牲的，是那个守寡的女人一辈子的日子。

好的道德，维持的是一片发生里所有人的来往能继续，而且越来越照顾到

最难的那些人；坏的道德，维持的是一部分人的稳定，把代价推给另一部分

人，还不许他们说话。尼采看见了后一种，看得极狠；他没有看见前一种。

七、这一块，前人补过

照实说：这一块，尼采不是没有听说过。达尔文在《人类的由来》

（1871）里讲过，道德感从群居的本能里长出来；尼采的朋友保罗·雷写过《道

德感觉的起源》（1877），也是这一路。尼采在《谱系》的序言里，专门把这

一路批成「英国的道德谱系学家」，说他们太天真。

到今天，研究人类合作的人，还在补这一块，比如托马塞洛的《人类道德

的自然史》（2016）：人和人一起做事，在一次次合作里，长出了公平、守

约、互相照顾这些东西。

本书和这一路的分界，有两处。一是他们多讲善，本书把真、善、美放在

同一个发生里。二是他们多讲道德怎样起源，本书还讲道德长稳以后，怎样被

倒装成天理、成为权力的符号，以及怎样被一件件撞在墙上的真实日子推松、

再长出新的样子。

◆

◆

那 条 挂 号 的 队 ： 真 善 美 是 在 「 之 间 」 长 出 来 的

195



八、一个小区的垃圾分类

一个小区开始推垃圾分类。头几个星期，一团乱：有人不分，有人分错，

有人把垃圾扔在桶外面；志愿者站在桶边，一天到晚在纠正人。

慢慢地，一些东西长出来了。几个老人每天早上在桶边聊天，顺便帮人

分；有人在楼道里贴了一张手画的分类图，比官方发的那张好懂；有个小孩在

家里监督爸爸，爸爸不好意思再乱扔；物业把厨余桶挪到了离电梯更近的地

方。半年以后，这个小区的分类做得很好，志愿者也撤了。

用第 30 章的话说，「垃圾要分类」这个善，一开始是一张通知；它真正站

住，是在半年里，一群人一次次扔、一次次被提醒、一次次互相帮忙，长出来

的。它长稳了以后，就自己站着：新搬来的人，看别人怎么做，也就跟着做

了。

一条从上面发下来的规矩，要变成真正的善，也要走这一段路：在人和人

之间，一次次长出来。

九、放回你的日子里

一个班的班规。 一个老师接了一个新班，可以不先把班规贴在墙上，而是

先让孩子们过两个星期，把遇到的难处记下来：谁的东西丢了，谁被起了外

号，午饭排队谁插队。然后一起商量：我们要什么样的规矩，才能让每个人在

这个班里过得好？定下来的班规，写上一句：一个学期以后，大家再看一次，

哪条不好用就改。这样长出来的班规，孩子守得住，也改得动。

一个家的规矩。 一个家里的规矩，也可以这样看：它是从哪一次难处里长

出来的？它现在还守得住什么？它维持的，是全家人的日子，还是只是某一个

人的面子？

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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带  走  的  话

道德不是强者的自夸，也不只是弱者的怨恨；它更多是人和人之间，一

次次一起过日子，长出来、又回头守着这些日子的那股劲。

小  账

开门：（本章是本书替他补上的「之间」。）｜关门：他的剧本里，二号位是空的。｜回写：真善

美长稳以后，回头维持一片日子的稳定——好的回写。

那 条 挂 号 的 队 ： 真 善 美 是 在 「 之 间 」 长 出 来 的
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第  三  十  一  章

总账：他查出了旧价值的来历，没看见价值怎样
守、怎样落户

一、一个验房的人

有一种人，专门验房。他走进一套房子，敲敲墙，看看管道，摸摸窗框，

一会儿就能告诉你：这面墙是后砌的，这根管子是二手的，这扇窗漏风，这个

楼盘的开发商当年偷过工。他查得极准，极狠，买房的人都怕他，也都需要

他。

可是你要是问他：那这房子该怎么住？怎样修一修，一家人能在里面过得

好？他常常说：那不归我管。

尼采的道德谱系，有点像一个极好的验房人。

二、第五编走完了

这一编七章，是判决三的主场。把账结一次。

他看见了什么。

一，善恶有出生证。「好」和「坏」，不是天上刻好的，是一群人在一片

土里说出来、回写进语言里的。

二，命名权就是统治权。起名字的人和被起名字的人，不是平起平坐的。

三，一套道德的胜利，常常是命名权的胜利，不一定是因为它更对。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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四，罪借自债。道德的账本，借自商人的账本。

五，记忆和良心，是回写进身体里的；外面的规矩，会掉过头来咬人自

己。

六，怨恨是真的；很多道德说教里，藏着一股酸味。

他在哪里停了手。

一，他给善恶查了出生证，没给「强」「弱」查。他把它们当成了先在的

两种人，次序因此反了：不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露

为强者。

二，他把一部复杂的道德史，合成为一出两人剧，又把这出戏当成了历史

本身；这个模型没有死法，什么都能改名接住。

三，在这出两人剧里，一个民族被合成为一个类型；这是最危险的一种倒

装。

四，他只看见了坏的回写：记忆被疼刻出来，良心掉头咬人。好的回写

——羞耻守住信任，底线守住来往——他很少写。

五，他漏掉了人和人之间：大量的道德，是在一次次合作、一次次一起过

日子里长出来的。

六，旧价值怎样长出来、怎样压人，他查得极清楚；新价值怎样长出来、

怎样落户、怎样守住一片日子，他没有写。

三、保底

他的道德谱系，在一种情形下几乎一点不差：一个道德模型已经定型，已

经被倒装成天理，已经在压人，而且确实是被一群人的怨恨或利害推上去的。

这时候，查出生证，是最对的一刀。

◆

总 账 ： 他 查 出 了 旧 价 值 的 来 历 ， 没 看 见 价 值 怎 样 守 、 怎 样 落 户
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它失效的地方，是那些从合作和照顾里长出来的规矩。在那里，硬说「这

也是怨恨」「这也是强者的自我赞美」，就是拿一个模型去改事实的名字。

四、和前卷对账

130 年卷说他：路最满，把「本来就有」改判成了「长出来的」；可新价值

怎样落回土里，他没有设计。本编同意，并把「没有设计」落到了具体处：他

没看见价值怎样在人和人之间长、怎样守。

萌芽卷说他：土最厚，刀最狠，站住最弱，回写没有。本编把「回写没

有」分开了：旧价值的回写，他看得极深，只是看成了病；新价值的回写，是

空的。

福柯卷说：尼采给福柯的，是路——谱系学，从身体、刑罚、债务里找来

历。本编第 28 章讲的，正是福柯接过去的那一段。

帕斯卡卷说：他撬掉了原罪那根梁，用一个凶手代替了一片土。本编第  29

章照收。

叔本华卷说：他缺二号位。本编第 30 章，把这一块补上了。

五、本编总判断

他给善恶查出了出生证，却没给「强」和「弱」查一张；于是他把一场命

名权的易手，写成了强者与弱者之间的一出两人剧，又把这出戏当成了历史本

身。道德不只是强者的自夸、弱者的怨恨，它更多是人和人之间长出来、又回

头守着一片日子的力量。

下一编，看他那句最有名、也最常被误读的话：上帝死了。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

200



六、放回你的日子里

回到那个验房的人。一个家，需要一个会验房的人：他能告诉你，哪一面

墙是后砌的，哪一条规矩是谁、为了什么立的，哪一处已经在漏风、在压人。

也需要一个会住的人：他知道这个家要守住什么，哪一条规矩要修，哪一条要

留，怎样让一家人在里面过得好。

尼采是一个了不起的验房人。本书想做的，是在他验完以后，接着问：那

这房子，该怎么住？

带  走  的  话

查出一样东西的来历，是一半的事；看它怎样守、怎样落户、怎样让一

片日子过得好，是另一半。

小  账

开门：六处看见——出生证，命名权，命名权的胜利，罪借自债，回写进身体，怨恨。｜关门：六

处停手——强弱没查，两人剧，一个类型，只看坏回写，漏了之间，新价值不落户。｜回写：旧价

值的回写看成了病，新价值的回写是空的。

◆
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第  六  编

上帝死了：担保人死了，确定性
没有死

「上帝死了」，是尼采最有名的一句话，也是被误读得最厉害的一句

话。很多人以为，它是一句无神论的胜利宣言：没有上帝了，人自由了。

导论里已经说过，不是的：那是一句报丧。

这一编是判决四的上半，五章。第 32 章，看那个提着灯笼的疯子，和

他问的那句「谁把整条地平线擦掉了」。第  33  章，看尼采自己在《快乐

的科学》第 344 节里写下的一个等式：上帝等于真理。作者在这里给了一

个判断：绝对真理，是用来做确定性保证的。第  34  章，是这一编的中

心：事实、真、确定性，三件事住在同一个地方。第  35  章，看杀死上帝

的是什么，以及那个空出来的位子。第 36 章，结总账。
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第  三  十  二  章

提灯笼的疯子

一、一家人的主心骨走了

很多家里都经历过这样一天：家里的主心骨走了。也许是爷爷，也许是父

亲。他在的时候，家里的大事小事，最后都是他拿主意；兄弟姐妹吵起来，他

一句话就平了；逢年过节，大家都往他那里去。

他走了以后，头几个月，家里的人常常有一种说不清的慌：以后谁拿主

意？吵起来了谁来平？过年往哪里去？好像一张网，突然没了中间那根绳。

尼采说「上帝死了」，说的是一整个文明的这一天。

二、他说了什么

《快乐的科学》第 125 节，题目叫「疯子」。

一个疯子，在大白天提着一盏灯笼，跑进市场，不停地喊：「我找上帝！

我找上帝！」市场上站着很多不信上帝的人，他们哈哈大笑：上帝走丢了吗？

他躲起来了吗？他坐船出海了吗？

疯子跳到他们中间，瞪着他们说：上帝到哪里去了？我告诉你们：是我们

把他杀了！你们和我，我们都是凶手！可我们是怎样做到的？我们怎么能把大

海喝干？谁给了我们海绵，把整条地平线擦掉？当我们把这个地球从它的太阳

上解下来，我们做了什么？它现在往哪里去？我们往哪里去？我们不是在不停

地坠落吗？向后，向旁边，向前，向四面八方？还有上下吗？我们不是像穿过

一片无边的虚空一样，在迷路吗？

◆

◆
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说完，他把灯笼摔在地上，灯碎了，火灭了。他说：我来得太早了；这件

惊天动地的事，还在路上，还没有传到人们的耳朵里。

三、先说这一段对在哪里

这一段，看得极深。

第一，他没有欢呼。喊「上帝死了」的，是一个痛苦的疯子；笑的，是那

些不信上帝、却从没想过这件事意味着什么的人。尼采站在疯子那一边：他知

道这是一件天大的事。

第二，他看见了上帝在一个文明里干的是什么活。上帝不只是一位神，他

是那条地平线：告诉人哪里是上、哪里是下，哪里是对、哪里是错，什么靠得

住、什么靠不住。上帝一死，这些都要重新找。

第三，他看见了「还在路上」：一个文明不再真信它的担保人以后，要过

很久，人们才会发现，那些靠这个担保人撑着的东西，一样样都在晃。本系列

130 年卷的那句话，就是从这里来的：担保人破产了，支票还在流通。

四、同一个年代，另一个人也在问

尼采写「上帝死了」的那些年，俄国的小说家陀思妥耶夫斯基，也在问同

一个问题。他在《卡拉马佐夫兄弟》（1880）里，借书中人物之口，说出了一

句后来常被人概括成这样的话：如果上帝不存在，那么一切都是允许的。

两个人，一个在德国，一个在俄国，彼此几乎不认识，却在同一个年代，

问出了同一件事：担保人不在了，好和坏还算不算数？

陀思妥耶夫斯基的回答，是回到信仰；尼采的回答，是超人和重估。本书

的回答，是第三条：好和坏，本来就不是挂在担保人身上的，它们长在人和人

之间一次次的来往里；担保人不在了，这些来往还在，好和坏也就还在。

◆

◆
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五、用 SDE 看：地平线是什么

照本书的说法，那条被「擦掉」的地平线，是什么？

它是一个被倒装成先在的模型：人类千百年里，一次次对得上、靠得住的

经验——太阳每天升起，说到做到的人值得信，害人的事会遭报应——被合成

为一个在一切之上的担保人，再被挂到天上，当成了这一切「之所以靠得住」

的原因。

上帝死了，死的是这个担保模型：人们不再真信，一切靠得住的东西，是

因为有一个天上的担保人在担保。

可是，疯子的问题里，藏着一个本书要一直问到底的东西：担保人死了，

那些靠得住的东西，是不是也跟着一起死了？地平线被擦掉了，是不是就真的

没有上下了？

尼采的回答是：是的，我们在坠落，向四面八方，没有上下。

本书的回答是：不是。那条地平线，从来就不是画在天上的。它一直在人

的脚下。第 34 章会讲清楚。

六、那条地平线在哪里

疯子问：谁给了我们海绵，把整条地平线擦掉了？

本系列康德卷，给过一个替换，放在这里正好。康德说，人的认识有一条

边界，边界那边是「物自体」，人永远碰不到。康德卷说：真正的边界，不是

一堵永久的墙，而是在「已经发生的」和「还没有发生的」之间；而且这条边

界，每过一刻，就往前移一点。

照这个替换，那条地平线没有被擦掉，它也从来不是画在天上的。它就在

人的脚下：身后，是已经发生的一切，一次次的事实；身前，是还没有发生

的；人站在这条线上，每走一步，线就往前移一步。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

206



上帝死了以后，这条地平线还在，而且一直在动。尼采以为自己在坠落，

向四面八方，没有上下；其实，他脚下一直有地面，就是他走过的每一步。

七、放回你的日子里

回到那个主心骨走了的家。头几个月的慌，是真的，不必假装没有。

可慌过以后，这个家常常会发现一件事：主心骨在的时候，家里很多事其

实不是他一个人撑着的。兄弟姐妹之间，逢年过节互相打的电话；谁家有难

处，其他几家悄悄送去的东西；每年一起给老人上坟的那个清明。这些，他走

了以后，还在。家里的网，没有因为中间那根绳断了就散掉，因为网本来就是

许多根绳一起织的。

八、一个把孩子的成绩当成担保的母亲

一个母亲，把孩子的成绩当成了一家人的担保：孩子考得好，一家人就有

盼头；孩子考砸了，她觉得天都塌了。有一年，孩子中考失利，没上重点高

中。那个暑假，她几乎每天都在哭，说：我们家完了。

这是一个家里的「上帝死了」。那个担保——成绩好，一家人就有将来

——倒了一下，她就以为一切都没了。

可那个暑假里，也有别的事在发生：孩子学会了游泳，帮外婆种了一小块

菜地，和爸爸一起修好了家里的旧自行车。孩子并没有因为那一次考试，就变

成了另一个人。

第 34 章说过：确定性不在担保人那里，在一次次发生里。一个家的将来，

也不挂在一张成绩单上；它长在一家人一次次一起过的日子里。那一张成绩

单，是一次发生，是事实，要认真对待；可它不是这个家的全部，更不是这个

孩子的全部。

◆
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带  走  的  话

「上帝死了」不是一句欢呼，是一句报丧；可主心骨走了，那张网不一

定会散，它本来就是许多根绳一起织的。

小  账

开门：看见了担保人在一个文明里干的活，看见了它的死是一件天大的事。｜关门：以为地平线被

擦掉了，就真的没有上下了。｜回写：（下一章看他为什么这样以为。）

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  三  十  三  章

第 344 节里的那个等式

一、一张存折，和一家银行

一个人有一张存折，上面有一大笔钱。他从来不担心：钱在银行里，银行

不会倒。有一天，新闻说，那家银行倒了。他拿着存折，手发抖：这张纸，还

值不值钱？

这张存折之所以值钱，靠的不是这张纸，而是纸背后那家银行的担保。银

行一倒，存折就成了废纸。

尼采看上帝，就像看这样一家银行。

二、他写下的那个等式

《快乐的科学》第五卷，是他在《查拉图斯特拉》之后补写的。第  343  节

一开头，他说：最近最大的事件——上帝死了，对基督教上帝的信仰变得不可

信了——已经开始把它最初的阴影，投在了欧洲。

紧接着的第  344  节，他问：科学靠的是什么？科学要求人「无条件地求

真」，不管真相是什么，都要把它找出来。可是，为什么要无条件地求真？他

说，大意是：连我们今天这些求知的人、这些无神论者、反形而上学的人，我

们的火，也还是从那一场千年的信仰里点起来的；那是基督教的信仰，也是柏

拉图的信仰：上帝是真理，真理是神圣的。

上帝是真理。这就是那个等式。

◆

◆
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在这个等式里，上帝和真理是一回事；真理之所以值得追、之所以靠得

住，是因为它是神圣的，背后站着上帝。上帝一死，真理背后的那家银行就倒

了。

三、作者的判断：绝对真理，是用来做确定性保证的

作者在这里给了一个判断，本书照原话写：

绝对真理，是用来做「确定性保证」的。

人为什么需要一个绝对真理？因为人需要确定：明天太阳会不会升起，这

座桥能不能走，这个人说的话算不算数，做人的规矩靠不靠得住，我这一生到

底有没有分量。发现学给的回答是：有一个在一切发生之外、不被任何发生改

写的真理，它担保这一切。在西方很长的时间里，这个绝对真理有一个名字：

上帝。

用本书第 16 章的话说，这个绝对真理，是一个客体模型，而且是最大的那

一个：把人类一切对得上、靠得住的经验，合成为一个在一切之外的真理，再

倒装成先在于一切发生的担保人。它是整个发现学里最大的一只「理念球

体」。

所以，上帝死了，死的是什么？死的是这个担保模型。这一点，尼采看得

很准。

四、他接下来的那一步

可是，他接下来走的那一步，本书不同意。

他的推理是：上帝就是真理，就是一切的担保人；上帝死了，担保人没

了；担保人没了，就再没有什么能担保任何东西是确定的；于是，一切价值都

贬了值，人掉进了深渊。他后来在笔记里给这个深渊起了一个名字：虚无主义

——最高的价值自行贬值；「为什么」，没有了答案。

◆

◆
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这就像那个拿着存折发抖的人，断定：银行倒了，世上就再也没有钱了。

五、笛卡尔和牛顿，也要一个担保人

这个等式，不只是基督教的，也是近代哲学和科学的。

十七世纪，笛卡尔要为一切知识找一块最硬的地基。他先怀疑一切，只剩

下「我思」站得住；可接下来，他要从「我思」走回外面的世界，走不过去，

就请出了上帝：上帝是完满的，完满的上帝不会骗我，所以我清楚看到的东

西，是真的。确定性，最后挂在了「上帝不骗人」上。

牛顿的宇宙，是一台极精密的机器；可他也认为，这台机器的法则，是上

帝定下的，有时候还要上帝来调一调。

所以，尼采那个等式——上帝是真理——不是他瞎编的：两千年里，从柏

拉图到笛卡尔到牛顿，确定性一直有一个担保人。上帝一死，这一整条链子，

都晃了起来。他看得很准；只是他以为，链子一断，确定性就掉进了深渊。

六、一张保修卡

一个人买了一台冰箱，附带一张三年的保修卡。三年里，冰箱坏了，他一

点也不慌：有保修。第四年，冰箱又坏了，保修过期了，他才发现，自己根本

不知道这台冰箱是怎么坏的，该找谁修，要花多少钱。

绝对真理，有点像这样一张保修卡：有它在的时候，人不必去懂一件事是

怎么靠得住的，反正有人担保。保修卡一过期，人就慌了：原来自己从来没有

真正弄懂过。

照本书的说法，确定性真正靠的，不是那张卡，而是一次次的事实：这台

冰箱，这几年是怎样用的，哪里出过毛病，谁修过，怎么修的。把这些弄懂

了，保修卡过不过期，你心里都有数。

◆
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七、他为什么会这样推

第  2  章讲过，二十岁的尼采在写给妹妹的信里，把路分成了两条：要么

信，要么查。第  8  章讲过，这个二选一长大了一圈：价值要么有担保，要么什

么都不是。

到了这里，它长成了最大的一圈：确定性要么有一个绝对的担保人，要么

就没有确定性。

他怀疑了那个担保人，这是他的锤子；可他没有怀疑「确定性只能来自一

个担保人」这个前提，这是他没有敲的地方。担保人一死，他就只剩下了深

渊。

八、放回你的日子里

回到那张存折。银行倒了，这张存折确实成了废纸；可这个人这些年挣钱

的本事，他的手艺，他认识的人，他攒下的信用，并没有跟着银行一起倒。他

会慌一阵，然后会发现：他真正的底子，从来不在那张纸上。

一个人一辈子信着一句话——好好读书就有好工作，好好工作就有好日子

——这句话是他的银行。有一天，这家银行倒了。他以为什么都没了。可他这

些年真正攒下的东西，不在那句话里，在他每天做过的事里。第 34 章会讲，那

些东西是什么。

带  走  的  话

绝对真理是用来担保确定性的；担保人死了，不等于确定性死了，就像

银行倒了，你的手艺没有倒。

◆
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小  账

开门：看清了上帝等于真理，等于担保人；担保模型死了。｜关门：以为确定性只能来自担保人，

担保人一死，只剩深渊。｜回写：（下一章看确定性真正住在哪里。）

第  3 4 4  节 里 的 那 个 等 式
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第  三  十  四  章

一场车祸：事实、真、确定性，住在同一个地方

一、一个路口

一个路口，两辆车撞了。

两个司机下了车，各说一套：一个说对方闯了红灯，一个说自己是绿灯进

的路口。围过来的人议论纷纷。这时候，没有一个上帝从天上下来告诉大家

「真相是这样」，也没有一个绝对真理来担保谁说得对。

可是，半天以后，交警写下了一份责任认定，两个司机都签了字。这份认

定，靠什么站得住？

这一章，从这个路口讲起。

二、作者的第十一条命题

作者在这里立了第十一条承重命题，照原话写：

绝对真理是用来做「确定性保证」的；而真正的确定性，即真，就在每一

次的 SDE 发生里面——在 E 里面，经 D 的差异序列，引发的 S 显露。这个存

在就是真的，确定性就在这个里面。事实、真、确定性，三件事住在同一个地

方。

发现学把这三件事，安排在三个地方：事实，在一个先在的客体身上；

真，在一句话和那个客体的符合上；确定性，在天上的担保人那里。三个地方

都在发生的外面，用一条链子串着：担保人担保符合，符合连着客体。上帝一

◆

◆
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死，链子最上面那一环断了，整条链子就掉了下来。尼采感到的那种天塌地

陷，就是这条链子掉下来的声音。

这条命题说：三件事，从来就不住在那三个地方。它们住在同一个地方：

每一次发生。

三、事实：这一次发生了

回到那个路口。

第一件发生了：那一刻，两辆车、那个路口、那个时刻的光线和车速，缠

在一起，显露出一次碰撞。这是事实。发生了，就取消不了，谁也不能让它没

发生。

接着，是一串关于它的发生：两个司机各说一套；路边一个卖菜的人说他

看见了；路口的监控录下了几秒；地上留了一道刹车痕；交警量了痕迹的长

度，拍了照。这每一样，都是一次新的发生，各自是一个事实。

第 15 章讲过，事实有两种用法：一种是发生事实，这一次确实发生了；一

种是内容成立，一个说法说的东西站不站得住。两个司机的话，都是发生事实

——他们确实这样说了；可他们说的内容，哪一个站得住，还要核。

四、真：一次次发生之间对得上

然后是真。

两个司机的说法，对不上。可卖菜人的说法，和监控对得上；监控，和刹

车痕对得上；刹车痕的长度，和一个车速对得上。

哪一个说法，和最多的发生对得上，哪一个就是真的。真，不在某一个人

的嘴里，也不在一个「车祸本来的样子」里，而在这一串发生之间对得上的那

一处。

◆
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本书第 30 章说过，真守住的，正是这件事：一次次发生之间对得上。一个

家里，说出来的和发生的对得上，人才靠得住；一个路口，各样记录彼此对得

上，一件事才说得清。

五、确定性：对得上的，一次次攒厚

最后，是确定性。

只有一个司机的话，不太确定；加上卖菜人，确定一些；加上监控，加上

刹车痕，加上交警的测量，就很确定了。确定性，是随着对得上的发生，一次

次攒起来的；攒到够厚，交警才敢写下那份认定。

所以，确定性有两层。

第一层，发生了，就取消不了。那一次碰撞，那一段监控，那一道刹车

痕，都真实地发生过。这是最硬的确定性，它不需要任何人担保。

第二层，对得上，就越来越厚。一次次发生彼此对得上，攒起来，确定性

就越来越厚。它不是一个「有」或「没有」的开关，而是有厚有薄的。

整个过程里，没有一个担保人从天上下来。三件事，都是从那一次碰撞和

后面那一串发生里，一层层长出来的：发生了，就是事实；对得上，就是真；

对得上的越来越多，就越来越确定。

六、太阳明天会不会升起

这一章还能回答一个老问题：太阳明天会升起，凭什么确定？

发现学的老回答是：有一个上帝，定下了自然的法则，担保它明天一定升

起。本系列休谟卷讲过另一件事：从过去一千次升起，在逻辑上推不出明天一

定升起。担保人死了，逻辑又推不出来，那是不是就不确定了？

◆
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照本书的说法：它的确定，不靠担保，也不靠逻辑，靠的是一条极长、极

稳的发生序列，长在一片极厚的土里：几十亿年的天体运行，人类几千年一天

不落的观察，一套一次次对得上、还预测得准的天文模型。对得上的，厚到了

这个地步，它就是我们知道的最确定的事之一。

本系列波普尔卷有一句话，正好放在这里：资格不是事先的根据，也不是

什么都没有，而是在路上一步一步挣来的。确定性也是这样：它不是被担保

的，是被一次次发生挣来的。

七、一门手艺里的确定性

一个做了三十年木匠的老人，拿起一块木头，敲一敲，掂一掂，闻一闻，

就能说出它干没干透、会不会变形。年轻人不信，拿仪器一测，八九不离十。

他的这份确定，是从哪里来的？不是哪一本书担保的，也不是哪一个师傅

一句话定下的，而是三十年里，几万块木头一块块经过他的手：这一块，他说

干透了，做成柜子，三年没变形；那一块，他看走了眼，做好的门一个夏天就

翘了。每一次对上、每一次没对上，都回写进了他的手、他的鼻子、他的眼

睛。

这就是本章说的确定性：不是被担保的，是一次次发生攒厚的。一门手

艺，是确定性最家常的样子。

八、一个老农看天

一个种了一辈子地的老农，早上出门看一眼天，就知道今天会不会下雨：

云是什么颜色，风从哪边来，燕子飞得高还是低，蚂蚁有没有搬家。他说得八

九不离十。
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他的这份确定，不是天气预报担保的，也不是哪一本书教的，是几十年

里，一天天看、一次次对：这样的云，那天下了雨；那样的风，那天没下。一

次次对上、一次次没对上，都回写进了他看天的那一眼里。

今天有了天气预报，比老农更准。可天气预报的确定，也是这样来的：几

十年、全世界无数个气象站一次次的观测，一次次对上、对不上，一次次改模

型。一个老农的一眼，一台超级计算机的一次预报，走的是同一条路：确定

性，是一次次发生攒出来的。

九、他为什么以为确定性死了

照这一章，再回头看尼采，就清楚他在哪里掉了下去。

这和他在视角主义里犯的，是同一个错。在视角主义里，他用发现学的地

址去找「事实」——事实，是客体本来的样子——那个样子碰不到，他就宣

布：没有事实。在这里，他用发现学的地址去找「确定性」——确定性，是一

个绝对的担保——担保人死了，他就宣布：一切都没了根。

两次，他都怀疑了找到的东西，却没有怀疑手里那张地址。这就好比一个

人按一张三十年前的旧地图，去找一户人家；门牌早就改了，他敲不开门，就

断定这户人家已经不在世上。那户人家一直都在，就在他身后那条街上。

十、要守住的两处分寸

发生的确定，和知道的确定。 「这一次发生了」是确定的；可「我对这一

次的记得、说法」却可能错。两个目击者对同一场车祸的说法，可以南辕北

辙。所以要分开：发生本身，是确定的；我们知道它，要靠复核——别人也在

场，仪器也有记录，下一次又对上了。复核得越多，我们知道它就越确定。

这不是相对主义。 说真和确定性都住在发生里，不是说「各有各的真」。

每一次发生都受现实的限制：车速是多少，刹车痕有多长，不由谁说了算。一
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个说法和发生对不上，它就不真，谁嗓门大也没用。绝对主义把真放在天上；

相对主义发现天上没有，就说哪里都没有；本书说：真一直在地上，在一次次

发生之间。

十一、放回你的日子里

冰箱门上的一张表。 第 15 章那对为家务吵架的夫妻，后来做了一件小事：

在冰箱门上贴一张表，一个月里，谁洗了碗、谁倒了垃圾、谁看了作业，就在

那一格打个勾。月底一看，两个人都愣了一下：原来对方做的，比自己以为的

多。这张表上的勾，是事实；勾攒多了，谁做了什么，就不再是一句吵架的

话，而是一件确定的事。

网上的一条消息。 一条消息说某地出了大事。问三个问题：这是哪一次发

生？别的在场的人、别的记录怎么说？对得上的，有多少？一条消息的确定，

不在它说得多笃定，而在它背后那一串发生有多长、对得上的有多厚。

一位记忆慢慢消失的老人。 一个家里，老人得了病，记忆一天天淡下去，

有时候连女儿也认不出。女儿在夜里想：我们一起过的那几十年，还算数吗？

算数。它们发生过，就是事实；它们回写在这一家人身上：女儿做菜的口味，

孙子说话的腔调，一家人遇到难处时互相搭手的样子。确定性不住在一个人的

记忆里，它住在一次次发生里，也住在这些发生回写出来的那片土里。老人忘

了，土还记得。

十二、一条家族的传说

很多家里都有一条传说：我们家祖上，是从某某地方迁来的；某一代出过

一个大官；某一个老人，有过一段了不起的事。这条传说，一代代讲下来，讲

的人越讲越确定。
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有一年，一个年轻人去老家查族谱、翻县志、找老人问，发现有一些对得

上：迁来的年份，老宅的位置；有一些对不上：那个大官，族谱里没有，县志

里也没有。

这就是第 34 章那三件事，在一个家里的样子。那条传说，是一个合成出来

的解释；族谱上的一行字、县志里的一段记载、老宅的一堵墙，是事实；对得

上的地方，是真；对得上的越多，就越确定。对不上的那一部分，不必急着把

整条传说扔掉，可以留着，写清楚：这一段，我们还没找到依据。

一家人的来历，也是这样一次次核出来的，不是靠哪一个长辈的一句话担

保的。

带  走  的  话

事实、真、确定性，不住在天上，住在同一个地方：每一次发生。发生

了，就是事实；对得上，就是真；对得上的越来越多，就越来越确定。

小  账

开门：（本章是本书替他找回的地址。）｜关门：他拿发现学的旧地址去找确定性，担保人一死，

就以为它没了。｜回写：确定性，是一次次对得上、回写进土里攒厚的真。
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第  三  十  五  章

杀死上帝的是真，和那个空出来的位子

一、一个被自己养大的孩子问倒的父亲

一个父亲，从小教孩子：做人要诚实，凡事要问个明白，不能人云亦云。

孩子长大了，真的成了一个凡事都要问个明白的人。有一天，他问到了父亲头

上：爸，你一直说的那些道理，是从哪里来的？你自己，做到了吗？父亲答不

上来。

教孩子凡事问个明白的，是他；被问倒的，也是他。

二、他看见的那一层

尼采在《快乐的科学》第  357  节，和《论道德的谱系》第三篇的最后几节

里，讲过一件很深的事，大意是：杀死上帝的，是什么？是基督教自己养大的

那种非要求真不可的劲。两千年里，基督教教人诚实，教人不许自欺，教人在

上帝面前把一切都摊开；这种诚实，一代代被磨得越来越锋利；到最后，它转

过头来，问到了上帝自己头上：你是真的吗？这一问，上帝就死了。

本系列 130 年卷把这叫作：旧信仰，是被它亲手养大的那个孩子查倒的。

这一层，他看得极准。

三、照 SDE 读，这是真的一次胜利

照本书的说法，这件事可以读得更清楚。

◆
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杀死那个倒装的担保模型的，正是发生里的真：天文学家一次次的观测，

化石一块块的出土，历史文献一页页的比对。一次次的发生，和「天上有一个

担保一切的上帝」这个模型对不上；对不上的越攒越多，那个模型就松了。

所以，上帝之死，不是真的失败，而是真的一次胜利：发生里的真，推倒

了倒装的真。

四、他把那股劲，也一起怀疑掉了

可是，他看见了前半截——求真的劲杀死了上帝——却没有看见后半截：

那股劲本身，就是确定性；它一直都在，而且正是它在做事。

他反而把这股劲，也一起怀疑掉了。在《论道德的谱系》第三篇里，他把

「无条件地求真」，判为禁欲理想的最后一种形态：一个人非要真相不可，是

在折磨自己，是在对生命说「不」。他说，接下来要问的，是真理本身的价

值：我们为什么非要真的不可？

这就像那个被孩子问倒的父亲，接着说：你这种凡事都要问明白的劲，本

身就是一种病。

照本书第 34 章，这恰恰读反了。那股非要对得上不可的劲，正是确定性住

的地方。把它也怀疑掉，人就真的只剩下深渊了。

五、那个空出来的位子

担保人没了，确定性又被他宣布没有了，一个人总得有个站脚的地方。他

的回答是：权力意志，超人，重估一切价值——由一个足够强的意志，自己立

新的价值。

这就是本书一路说的那个空位：他没有把确定性挪回它真正住的地方——

每一次发生——而是给空出来的担保人位子，换了一个新的住户。第七编会

讲，那个新住户，叫超人。
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本系列加缪卷有一句话，在这里最准：空出来的王座，很容易换人坐。人

把上帝赶走以后，很容易让别的东西坐上上帝的位置：国家，历史，民族，领

袖，「新人」。二十世纪几种要人献出一切的主义，都是急着往那个空位上塞

一个新的担保人。尼采本人厌恶国家崇拜，厌恶民族主义；可他留着那个位

子，没有拆。

如果确定性一直在每一次发生里，那个位子，就根本不需要有人坐。

六、同一个时代，隔壁在立新秤

本系列萌芽卷记下过一件事，放在这里很合适。

尼采写「上帝死了」的那些年，欧洲的工程师和科学家们，正在做另一件

事。1875 年，十几个国家签了米制公约；1889 年，国际米原器和千克原器被正

式启用，各国拿复制品回去，一遍遍校准。

他们在做的，正是确定性的重建：不靠天上的担保，靠一次次测量、核

对、校准、记录，把「一米有多长」这件事，从一个个国家、一代代工匠的发

生里，拧成一条大家都能对得上的线。一百多年以后，那块被当成「千克本

身」的金属，被发现有几十微克的漂移，2019  年改用普朗克常数来定义；这一

改，恰恰说明，确定性一直在事实里：连那块金属，也要被一次次发生重新核

对。

尼采站在「旧秤没了」这一边，看得极准；隔壁的行当里，新秤正一次次

被核准，他没有看见。

七、菜市场里的公平秤

很多中国的菜市场里，都有一台「公平秤」：买菜的人如果觉得摊主的秤

不准，可以拿着菜去这台秤上再称一次。
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这台秤，是一个很家常的确定性。它不靠哪个摊主的良心担保，也不靠谁

的一句话，靠的是一次次可以复核的称量：你称一次，我再称一次，对得上，

就放心；对不上，就找市场管理员。

米原器、千克原器，是这件事放大到全世界的样子；一台公平秤，是它落

到一个菜市场里的样子。确定性，不是从天上垂下来的，是在这样一次次可以

复核的称量里，一点点攒厚的。

八、一张家里的「公平秤」

一个家里，也可以有一台「公平秤」。

一家人为一件事争起来——谁做的家务多，谁花的钱多，谁陪孩子的时间

多——常常各说各的，谁也说服不了谁。可以约定一件事：凡是争这类事，先

各自拿出一个星期的记录，再说。一个星期里，谁洗了几次碗，谁接了几次孩

子，谁买了什么。

记录，就是这个家的公平秤。它不靠谁的嗓门担保，靠的是一次次可以复

核的事实。争吵，就从「谁说了算」，变成了「对一对」。

九、放回你的日子里

一个被裁员的父亲。 一个人一辈子信一句话：好好读书，就有好工作；好

好工作，就有好日子。五十岁那年，他被裁了。那几个月，他常说：什么都没

意义了。这是一个人身上的「上帝死了」。

可那几个月里，他每天早上还是给家人做早饭；他教会了女儿骑车；他帮

楼下的老邻居修好了水管，老人拉着他的手说了好一会儿话。这些都发生了，

都是真的，也都确定。他后来去学了修水电，那是从那一双拉着他的手里长出

来的。
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一个人要从虚无里走出来，不是去找一个新的担保人，也不是咬着牙说

「我要成为超人」，而是低下头，看见每天还在发生的那些事，从那里一步步

重新长出一条路。

十、一个退休老师的信

一位退休的中学老师，一辈子信一件事：好好教书，学生就会记着你。退

休那年，她发现，很多学生毕业以后，就再也没有联系过她。她很难过，觉得

这一辈子，好像白教了。

这也是一个人身上的「上帝死了」：那句担保——好好教，学生就会记着

——倒了。

可就在那一年的教师节，她收到了一封信，是二十年前一个学生写来的。

信里说：老师，我现在也当了老师；我记得那年冬天，我交不起资料费，你悄

悄替我交了，还跟我说，别告诉别人。我一直记着。

那封信里说的那件事，是真的发生过的；它回写进了一个孩子的一生，又

在二十年后回到了她身上。她这一辈子的确定性，不在那句「学生会记着你」

的担保里，而在一次次真实发生过的课堂、一次次悄悄做过的事里。那些事，

大多没有回信；可它们都发生了，都回写进了一些人的日子里。

带  走  的  话

杀死上帝的，是非要对得上不可的那股劲；那股劲本身就是确定性，不

必再往空出来的位子上塞一个新的担保人。

小  账

开门：旧信仰是被它养大的求真之劲查倒的。｜关门：把求真之劲也怀疑掉；空出来的位子，留着

给了超人。｜回写：隔壁在一次次校准新秤，他没有看见。
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第  三  十  六  章

总账：他拿发现学的旧地址，去找确定性

一、一个在旧地址前敲门的人

一个人从外地回到老家，拿着三十年前的一张纸条，上面写着一位老朋友

的地址。他找到那条街，找到那个门牌，敲了半天门，没人应。邻居说，这里

早就拆了重建，门牌也改了。他站在门口，心里一沉：老朋友，是不是已经不

在了？

其实老朋友就住在隔一条街的新楼里，每天还在楼下的小公园里下棋。

尼采站在上帝那扇门前，敲了半天，没人应。他断定：确定性，不在了。

二、第六编走完了

这一编五章，是判决四的上半。把账结一次。

他看见了什么。

一，「上帝死了」是一件天大的事，不是一句欢呼；一个文明的担保人倒

了，那些靠它撑着的东西，都会晃。

二，担保人破产了，支票还在流通：人们还在用「善」「恶」「应该」这

些词，却说不出它们凭什么作数。

三，上帝就是真理，就是一切的担保人；《快乐的科学》第  344  节里，他

把这个等式写得明明白白。

◆

◆
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四，杀死上帝的，是基督教自己养大的那股求真的劲；旧信仰，是被它亲

手养大的孩子查倒的。

五，担保人死了以后，人们会急着往那个空位上塞一个新的东西。

他在哪里停了手。

一，他怀疑了担保人，没有怀疑「确定性只能来自一个担保人」这个前

提。于是担保人一死，他就断定确定性也死了。

二，他拿发现学的旧地址去找确定性：确定性住在天上。天上空了，他就

以为哪里都没有了。

三，他把那股杀死上帝的求真之劲，也一起怀疑掉了，判为禁欲理想的最

后形态。

四，那个空出来的位子，他没有拆；他往上面，放了一个超人。

三、一个根

四处停手，是同一个根：和视角主义一样，他用发现学的定义，去找发现

学许诺的东西；找不到，就宣布那样东西不存在，而不去改那个定义。

在视角主义里，他用「事实＝客体本来的样子」去找事实，找不到，就说

没有事实。

在这里，他用「确定性＝绝对的担保」去找确定性，担保人死了，就说一

切都没了根。

作者那条命题，把这个根挖了出来：绝对真理，是用来做确定性保证的；

而真正的确定性，就在每一次发生里。事实、真、确定性，三件事住在同一个

地方。

◆
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四、保底

作为对一个时代的描述，他几乎一点不差。一整个社会的价值都挂在一个

担保人身上的时候，担保人一倒，一代人确实会觉得脚下一空。二十世纪的许

多事，证实了他的预感：两场世界大战，几种要人献出一切的主义，一代代人

「什么都不信了」的空。

他错在，把这个社会现象，当成了本体论：以为担保没了，确定性就真的

没了。确定性从来没有住在担保人那里。

五、和前卷对账

130 年卷说：担保人破产了，支票还在流通。本编第 32 章照收，第 33 章

把它和作者的判断接了起来：绝对真理，是用来做确定性保证的。

萌芽卷说：同一个时代，隔壁的行当在立新秤。本编第 35 章照收。

加缪卷说：空出来的王座，容易换人坐。本编第  35  章照收，下一编接着

写：坐上去的，是超人。

休谟卷说：归纳在逻辑上担保不了明天。波普尔卷说：资格是在路上一步

步挣来的。本编第 34 章，把这两句接在了一起：确定性，不靠担保，也不靠逻

辑，靠一次次发生挣来。

六、中国的一个旁证：天不变，道亦不变

中国也有自己的担保人。汉代董仲舒说：道之大原出于天，天不变，道亦

不变。「天」在这里干的，正是担保的活：一套秩序之所以靠得住，是因为它

出于一个不变的天。

◆

◆

◆
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后来，这个担保也松动过。近代，一个「天朝」一次次撞上它对不上的事

实：枪炮，条约，新学。很多读书人经历了一回「天塌下来」的虚无。第 62 章

会讲，那一代人里，有人接过了尼采的锤子。

那一代人里走得出来的，靠的也不是再找一个新的天，而是一件件去做、

去核、去学：办学堂，译书，做实验，一点一点，重新长出靠得住的东西。按

本系列的纪律，这只作旁证；可它说明，确定性从担保人那里回到一次次发生

里，不只是一个西方的故事。

七、本编总判断

他以为上帝一死，确定性就死了；其实确定性从来不住在上帝那里。死去

的，是一个被倒装成担保人的绝对真理；真正的确定性，就在每一次发生里：

发生了，就是事实；对得上，就是真；对得上的越来越多，就越来越确定。

那条地平线，没有被擦掉。它在已经发生和还没有发生之间，每一天，都

被新的发生往前推一步。

下一编看：他往那个空出来的位子上，放了谁。

八、一句「你要对得起你爸」

很多人小时候，都听过这样一句话：「你要对得起你爸。」父亲不在了，

或者一直在外面辛苦，这句话就成了一个孩子的担保人：做一件事对不对，看

对不对得起他。

这个担保人，给了很多孩子一股劲。可有一天，孩子长大了，发现父亲也

有不对的地方，甚至发现，父亲当年的一些做法，伤过人。那一刻，他心里那

个担保人，晃了。有的人从此什么都不信了；有的人拼命护着那个担保人，不

许任何人说父亲不好。

◆

◆
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照这一编的说法，还有第三种办法：不把父亲当成担保人，而是当成一个

真实的人。他做对的那些事，是真的，照样可以学；他做错的那些事，也是真

的，可以不学。一个孩子要做一个什么样的人，不必再由「对不对得起他」来

担保；它长在这个孩子自己一次次做过的事里。

九、放回你的日子里

回到那个拿着旧地址敲门的人。敲不开门的时候，先别断定人不在了；先

问问：地址是不是变了？

一个人觉得「什么都没意义了」「什么都靠不住了」的时候，也可以问一

问：我是不是还拿着一张旧地址，在天上找那个担保人？低下头，看一看今天

真实发生的那些事：早上那碗粥，孩子出门时回头的一笑，楼下老邻居拉着我

的那双手。确定性，也许一直就住在那里。

十、你的担保人是谁

这一编，可以拿来看一看自己。

拿一张纸，写下一句你一直信着的话，一句让你觉得「日子有盼头」的

话：好好读书就有好工作；老实做人就不会吃亏；有了房子心里就踏实；孩子

出息了一家人就好了。

然后问三个问题。第一，这句话，是谁、在什么时候告诉你的？第二，这

些年，有哪几件事对上了它，有哪几件事没对上？第三，如果有一天它倒了，

你的日子里，还剩下什么是真的？

第三个问题最要紧。把答案一样样写下来：每天早上的那一顿饭，身边的

那几个人，手上的那一门本事，一次次真实做成过的事。这些，就是你的确定

性真正住的地方。担保人可以倒，它们不会跟着倒。

◆

◆
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带  走  的  话

不是确定性不在了，是他拿着一张旧地址在找它；它一直住在每一次发

生里。

小  账

开门：五处看见——报丧，支票，等式，求真之劲，空位。｜关门：四处停手——前提没怀疑，旧

地址，把求真也怀疑掉，空位没拆。｜回写：确定性一次次攒厚的那条路，他没有看见。

总 账 ： 他 拿 发 现 学 的 旧 地 址 ， 去 找 确 定 性

231





第  七  编

超人、重估与末人：意义从上帝
那里，被挪到了超人那里

上一编结尾，留下了一个位子：担保人死了，那个位子空着。这一编

看，尼采往上面放了谁。

这一编是判决四的下半，六章。第 37 章，先把「超人」讲清楚，他是

怎样出场的。第  38  章，看作者的判断：超人，就是他的新上帝。第  39

章，看「重估一切价值」到底是在做什么。第  40  章，是这一编的中心，

也是全书最家常的一章：一锅饭。第  41  章，把平凡和末人分开，把三变

里的孩子请回灶台边。第  42  章，结总账，并说明作者的一个判断：上帝

就在平凡的日子里，和我们同在。
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第  三  十  七  章

「我教你们超人」

一、一张贴在书桌前的纸

很多孩子的书桌前，都贴过一张纸，上面写着一句话：「成为更好的自

己」，或者「超越昨天的我」，或者某个大学的名字。那张纸，每天早上都在

提醒他：你现在这个样子，还不够；真正的你，在前面，在更高的地方。

一百四十年前，尼采给全人类，贴了这样一张纸。纸上写着两个字：超

人。

二、他是怎样出场的

1883  年，尼采出版了《查拉图斯特拉如是说》的第一部。这本书不像一本

哲学书，像一部先知书：一个叫查拉图斯特拉的人，三十岁上山，在山上住了

十年；有一天早上，他对着太阳说：我要下山了。

他下到山脚一座城里，市场上正围着一群人，等着看一个走绳索的艺人表

演。查拉图斯特拉对人群说：

我教你们超人。人是一样应当被超越的东西。你们做了什么，去超越他？

一切生物，都创造了超越自己的东西；难道你们要做这场大潮的退潮，宁愿退

回到动物，也不愿超越人？猿猴对人来说是什么？一个笑柄，或者一个痛苦的

羞耻。人对超人来说，也应当是这样。

◆

◆
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他接着说：人是一根绳子，系在动物和超人之间，一根悬在深渊上的绳

子。人之所以伟大，在于他是一座桥，而不是目的；人之所以可爱，在于他是

一个过渡，一个没落。

还有一句：超人，是大地的意义。让你们的意志说：超人应当是大地的意

义！

三、市场上的人怎样回应

人群没有听懂。有人喊：我们听够了这个走绳索的，让我们看看他吧！

查拉图斯特拉换了一个说法，讲给他们听最可鄙的东西：末人。末人不再

渴望，不再冒险，不再想生出一颗跳舞的星；他们有白天的小乐趣，夜里的小

乐趣，他们尊重健康；他们说：「我们发明了幸福。」然后眨眨眼。

人群听了，哈哈大笑，喊着：把这个末人给我们吧，查拉图斯特拉！你把

我们变成末人吧，超人就送给你！

查拉图斯特拉心里很悲伤：他们不懂我，我的嘴不配他们的耳朵。

四、先说他要的是什么

说他错之前，要先把他要的，扶到最高处。

他要的，是在上帝死了以后，给人一个不从天上来的意义。旧的意义在天

上：此生只是过渡，真正的意义在彼岸。他要把意义，从天上夺回来，还给大

地，还给这一生。所以他说：超人是「大地」的意义。

他要的，还是一种不甘心的劲。他怕的，是人在上帝死了以后，要么掉进

虚无，要么变成末人：什么都不再问，舒舒服服地过下去。超人，是他对着这

两样东西，挥出的一记鞭子：站起来，别再耗着了，去成为更高的东西。

◆
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本系列  130  年卷说得对：超人，是一个方向、一项任务，不是一个超级英

雄。这份心思是真的，这份勇气也是真的。本书不拿走它。

五、用 SDE 看：意义被放在了哪里

本书要问的，是一件事：他把意义，放在了哪里？

照他自己的话：意义，在超人那里。人是桥，不是目的；人是过渡，是没

落。今天活着的这些普通人，他们的日子本身，意义在哪里？在他们能不能通

向超人。

这里，本书要插下一句，留给下一章展开：他最恨基督教的，就是它把意

义放到了彼岸，此生只是过渡；可他自己的图纸，意义在将来的超人那里，今

天的人只是过渡。意义，从「彼岸」搬到了「未来」，从「天上」搬到了「更

高的人」；可平凡的日子，照样被贬成了一段路。

六、一句贴在墙上的口号

很多单位的墙上，贴着这样的口号：「超越自我，追求卓越」「今天比昨

天更好」。很多健身房的墙上，贴着：「不逼自己一把，永远不知道自己有多

强」。

这些口号，都是尼采那一句「人是应当被超越的东西」的回声。它们有

用：一个人偶尔需要被拉一把。可它们也都有同一个样子：意义在前方，在一

个更高、更强的自己那里；今天这个自己，总是不够。

本书不是要把这些口号撕下来，而是想在它们旁边，再贴一张小纸条：今

天，你已经做成了什么？今天，谁让你高兴了？一个人需要往前看，也需要知

道，脚下这一步，本身就算数。

◆
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七、放回你的日子里

回到那张贴在书桌前的纸。

它有用：一个孩子，有时候需要一句话在前面拉着他。可如果它成了唯一

的意义——只有将来那个「更好的自己」才算数，今天这个自己只是一座桥

——那这个孩子，就很难在今天的日子里，尝到任何东西：今天学会的一道

题，今天和同学的一场球，今天回家吃的一顿饭，都只是通往那张纸的一段

路。

也许可以在那张纸旁边，再贴一张：今天，我做成了什么？今天，谁让我

高兴了？

带  走  的  话

他要把意义从天上夺回来，还给大地；可他把它放在了将来的超人身

上，今天的日子，还是成了一段路。

小  账

开门：要一个不从天上来的意义，要一种不甘心的劲。｜关门：意义被放在了将来的超人那里，人

是桥，不是目的。｜回写：（下一章看这个位子是谁的。）

◆
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第  三  十  八  章

超人就是他的新上帝

一、老房子换了主人

村里一座老祠堂，几百年来供着祖宗的牌位，逢年过节，全村人都来磕

头。后来，牌位被搬走了，大家说：不拜祖宗了，这一套过时了。可没过几

年，祠堂正中间又挂上了一幅新的画像，底下又摆上了香炉，逢年过节，人们

又来磕头，只是磕的是另一个。

房子没拆，正中间那个位子也没拆，只是换了一个主人。

二、作者的判断

作者在这一编立了第十二条承重命题，照原话写：

不需要超人，价值也不需要重估；意义就在每个平凡的  SDE  里面，煮饭

SDE  里面有  D1  的意义：创造、自由、幸福；煮饭的真、之善、之美，是每天

都能品尝到的。尼采将基督教的意义在上帝那儿，换成在超人那里，超人就是

他的新上帝；而上帝其实就在平凡的日子里面和我们同在。

这一章，先讲这条命题里的一句：超人，就是他的新上帝。

三、他自己的两句话

说超人是尼采的新上帝，不是本书硬安给他的。他自己有两句话，几乎把

这件事说了出来。

◆

◆

◆
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第一句，在《查拉图斯特拉》序言第  3  节：超人是大地的意义。意义，被

挂在了超人身上。

第二句，在《查拉图斯特拉》第四部「论更高的人」：上帝死了；现在，

我们要的是：让超人活。超人，被放进了上帝空出来的那个位子。

把这两句连起来读，结构就清楚了：基督教说，意义在上帝那里；尼采

说，上帝死了，意义在超人那里。位子没变，住户换了。

四、超人和那个被他推倒的上帝，有三处一模一样

把两者并排放，相同之处一目了然。

一，都在高处。 一个在天上，一个在人类的前方，都是今天的人够不着的

地方。

二，都给一切定意义。 上帝的意义，是一切存在的意义；超人，是大地的

意义。今天的日子，都要到它们那里去兑现。

三，都要人为它牺牲。 为了上帝，人要克制此生；为了超人，今天的人甘

愿做桥，做绳子，做没落。

尼采换掉了名字，这三处，一处也没有换。所以说超人是他的新上帝，不

是一句比方，而是一个结构上的判断。

五、超人，是一个理念合成

照本书第 13 章那四步，超人是怎样来的？

尼采把他看重的一切——强健，高贵，敢于自己立法，不怕苦，能对一切

说「是」，不需要别人——合成为一个形象，再把这个形象，倒装成一个先在

的目标，挂在人类的前方。

◆
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这和那只「理念球体」，和那个「绝对真理」，是同一种东西：一个合成

出来的模型，被放到了一切发生的外面，用来给一切发生定意义。

它的材料，也有出生证。本系列荣格卷拆过查拉图斯特拉这个形象：一个

牧师家的儿子，不到五岁没了父亲，二十四岁当上教授，三十五岁病退，一个

人在欧洲南部的小旅馆之间漂泊，书几乎没有人读。就在这样的日子里，他写

出了一个从山上下来、要向众人宣讲一种更高的人的先知。一个最孤独、最病

弱、最没人理睬的人，在他的书里，长出了一个最不孤独、最强大、最要让所

有人都听他说话的形象。荣格卷说：它是孤独、病痛和想被听见，一起长出来

的一个太大的形状。

还有第  1  章埋下的那个伏笔：一个在「意义挂在高处」的家里长大的孩

子，后来把那位神推倒了，可那个高处的位子，并没有跟着一起倒。神走了，

位子还在，他就往上面放了一个超人。

六、同一张图，换了名字

这里有一件很反讽的事，要说清楚。

尼采一生最恨基督教的，是它把意义放到了彼岸：此生只是过渡，只是考

验，真正的意义在天上，所以此生被贬低了。他在《敌基督者》里骂得最狠

的，就是这一条。

可他自己的图纸是这样的：人是一座桥，不是目的；人是一个过渡，一个

没落；真正的意义，在将来的超人那里。

两张图，形状一模一样：意义在人够不着的高处，今天的日子是过渡。他

换掉了图上的名字，没有换掉那张图。
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七、要守住的一处

照实说：研究尼采的人里，有人不同意这样读。有一派说，超人只是一个

比方，一个方向，一项任务，尼采从来没有把它当成要人去崇拜的东西；他要

的，只是每个人不断超越自己。

这个辩护，本书认真对待，第 49 章会让它充分说话，判词的第三条推翻条

件，也正是为它写的。这里先说一点：就算超人只是一个方向，他仍然把「意

义」放在了这个方向的尽头，而不是放在今天的日子里；人仍然是桥，不是目

的。本书要拆的，不是一个偶像的名字，而是那张「意义在前方高处」的图。

本书把「超人读作新上帝」时所用的强度，在导读里标了「待验」。

八、一个家长的「超人」

在很多家里，「超人」有一个家常的样子：别人家的孩子。

「你看人家某某，每次都考第一」「你看隔壁的哥哥，考上了名校」。别

人家的孩子，是一个被合成出来的、挂在高处的形象：他不犯错，不偷懒，不

闹脾气，永远比你好。家长拿这个形象，去量自己的孩子；孩子今天的每一件

事，都只是离那个形象还差多远。

这正是第 38 章说的那张图：意义挂在一个够不着的高处，今天的日子成了

桥。而且，那个「别人家的孩子」，也是合成的：家长只看见了他考第一的那

几次，没看见他熬的夜、哭的那几回、他父母的焦虑。

一个家长能做的，是把这个挂在高处的形象摘下来，回到自己孩子的事

实：他这个学期，真正学会了什么？他哪一天，特别高兴？他在哪一件事上，

比上个学期长了一点？一个孩子被当成自己来看，他才会长成自己。

◆
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九、放回你的日子里

回到那座祠堂。拆掉一个牌位，不难；难的是，不再往正中间那个位子

上，挂一幅新的画像。

我们每个人心里，也常常有这样一个位子：意义要挂在某个高处。小时

候，挂的是父母的期望；上学时，挂的是一所大学；工作了，挂的是一个职

位、一套房子、一个「更好的自己」。挂上去的东西，一个换一个；那个位

子，一直在。

也许可以试一试，不急着往那个位子上挂新东西，而是低下头，看看今天

的日子里，已经有什么。下一章，会看尼采的另一件事：重估一切价值。再下

一章，会回到灶台边上。

带  走  的  话

他推倒了一个在高处的上帝，又在同一个位子上，放了一个超人；房子

没拆，位子没拆，只是换了主人。

小  账

关门：意义从上帝那里，被挪到了超人那里；「意义在前方高处」这张图，没有换。｜回写：平凡

的日子，照样被贬为通向超人的一段路。

◆
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第  三  十  九  章

一家人拍桌子，还是坐下来商量？

一、一条老规矩要改了

一个家里有一条老规矩：女儿长大了不必多读书，早点工作，帮衬家里。

这条规矩，在这个家里守了好几代。

有一天，这条规矩要改了。可以怎样改？

一种改法，是家里最有权威的那个人，某一天拍了桌子：从今天起，女儿

也要读大学！旧规矩撕掉，新规矩立起来。这样改，快；可它只是换了一个立

法者，换了一张表。女儿读不读书，仍然是一个人说了算；哪天这个人又改了

主意，规矩就又变了。

另一种改法，是一次次商量。女儿初中成绩很好，老师来家访，说这孩子

是块读书的料；隔壁家的女儿读了大学，回来当了医生，给爷爷看好了病；一

家人坐在饭桌上，说了好几个晚上：钱从哪里来，家里的活谁来帮，女儿自己

想不想。最后一家人定下来：让她读。这样改，慢；可它长在这个家的土里，

有来历，有事实，一家人都认。以后遇到难处，大家守得住。

尼采要的，是第一种。

二、「重估一切价值」

尼采晚年，最常说的一个口号，是「重估一切价值」。旧的价值——基督

教的善恶，同情，谦卑，彼岸，禁欲——是生命衰弱的产物，要被重新称量；

◆
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新的价值，要由强者、由能够为自己立法的人，重新定下。他计划写一部以此

为题的大书，《敌基督者》原本是其中的第一卷。

在《善恶的彼岸》里，他说：真正的哲学家，是命令者和立法者，他们

说：「应当如此！」他们决定人往哪里去、为了什么。

三、先说他对在哪里

这里有一个合理的核，本书要收下：当一条价值被倒装成天理、成了一道

压人的墙，确实要把它拿出来，重新看一遍。

一条「女子无才便是德」，一座贞节牌坊，一句「我养你这么大」写成的

一本债——这些东西，如果没有人敢拿锤子敲一敲，就会一代代压下去。尼采

敢敲，这是他的锤子。

四、用 SDE 看：重估，是一次命名权的易手

可是，「重估」背后有一幅图：价值像一张挂在墙上的表，上面写着什么

是善、什么是恶；旧的表是弱者写的，要撕掉，由强者重新写一张。

照本书第  30  章，这幅图本身就错了。价值——真、善、美——不是一张

表，它们是在一片土里、经一条路长出来的，长稳以后，回头维持一片日子的

稳定。一条挂号的队，不是谁写在表上的，是一群人一次次挤、吵、站好、跟

上长出来的。既然价值不是一张表，也就没有一张表可以撕掉重写。

那么「重估一切价值」到底是在做什么？照第 27 章，它是一次命名权的争

夺：由一个足够强的人，按自己的尺子，重新规定什么叫好、什么叫坏。

这和他在《道德的谱系》里描写的那场「奴隶起义」，是同一个结构，只

是方向反过来。那一次，他说是弱者在怨恨里夺了命名权；这一次，他要强者

把命名权夺回来。两次，都是一群人握住了命名，把自己的一套模型倒装成

「本来如此」。本书第 16 章说：权力在客体模型的设定上。重估一切价值，就

◆
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是要重新设定一切价值的模型。它不是在解放价值，而是在更换握着价值模型

的那只手。

五、价值是怎样真正改变的

价值会变，而且一直在变。可它不是这样变的。

一道菜太咸了，下一次少放一勺盐；一条家规让孩子一见就哭，一家人坐

下来重新商量；一条压人的规矩，被一件件撞在它上面的真实日子推松。

中国人熟悉的缠足，就是这样松动的。它在很长时间里，同时被当成美

——「三寸金莲」；当成善——好人家的女儿要缠；当成天经地义。它维持着

一种稳定：一个家族的体面，一桩婚事的门当户对；代价，是一代代女孩从五

六岁起被折断脚骨的疼。松动，是一点一点来的：十九世纪末，有人办起了不

缠足会；越来越多的女孩进了学堂，没缠足的女子能走远路、能做工，她们的

日子摆在那里，本身就是一件件撞在模型上的事实；1912  年，南京临时政府下

令劝禁缠足。没有一个超人站出来重估，是一个个女孩脚上的疼、一所所学

堂、一双双能走远路的脚，让那个模型站不住了。

前一种改变，改得快，可它只是换了一个立法者、换了一道墙。后一种改

变，改得慢，可它有来历，有事实，改完了大家守得住。

六、一条小区公约是怎样改的

一个小区里，原来有一条规定：晚上十点以后不许在广场上跳舞。一些年

轻人觉得太早，一些老人觉得正好，吵了好几次。

有一年，业主委员会没有拍桌子，而是开了三次会，请跳舞的阿姨、住在

广场边的住户、上夜班的人、带小孩的家长，各自说一说：你这边真实的难处

是什么？说完了，大家发现，吵的其实不是几点，而是音量：住在广场边的
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人，最受不了的是音箱开得太大。最后定下来：九点半以后音量调小，十点以

后换成不用音箱的散步和太极；三个月后再看一次。

这就是第 39 章说的「坐下来商量」：一条规矩，不是被一个人重估，而是

被一群人，拿各自真实的日子，一点点核出来、改出来的。

七、留下那个核，换一种做法

所以，本书留下尼采「重估」里那个合理的核，只是换了做法：不是由一

个超人去重估，而是由每一个人，拿五个问题去核。

一问：这条价值的来历，摆得出来吗？是谁、在什么时候、为了解决什么

难处立的？

二问：它对得上事实吗？它说「这样做对大家好」，大家真的更好了吗？

三问：它维持的是谁的稳定？代价推给了谁？

四问：它写着死法吗？出现什么情况，它就该改？

五问：它还给新东西留着口子吗？

五问都答得上的，放心守；答不上的，就要改。这样核，不需要超人；每

一个会煮饭、会带孩子、会和邻居打交道的人，都会。

八、放回你的日子里

回到那条「女儿不必多读书」的老规矩。拍桌子改，一夜之间就改了；可

女儿心里知道，这是爸爸一时的主意，哪天也可能变回去。坐下来商量，改得

慢；可女儿知道，这是一家人一起认下的，她读书读得踏实。

在单位里，一个新领导上任，第一件事常常是「重估」：把前任的一套全

推翻，立自己的一套。员工们学到的，往往不是新的一套更好，而是：规矩是

◆
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谁上任谁说了算。换一种做法：先把前任的一套拿出来，和大家一起用那五问

过一遍，哪些守得住，哪些要改，改的理由是什么。

带  走  的  话

价值不需要一个强者来重估；它需要的，是一家人、一群人，坐下来一

起核：它从哪里来，守着谁，还守不守得住。

小  账

开门：被倒装成天理的价值，要拿出来重看。｜关门：重估是一次命名权的易手，只是换了握模型

的那只手。｜回写：价值真正的改变，靠一次次发生里的回写，他没有看。
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第  四  十  章

一锅饭

一、雨夜的灶台

一个母亲下班回家，天已经黑了，外面在下雨。她打开冰箱，只剩两个番

茄、三个鸡蛋、半把青菜。老人牙口不好，孩子不吃葱，一家人都饿了。

她把番茄切成块，鸡蛋打散，锅烧热。半小时以后，一盘番茄炒蛋、一锅

青菜汤、一碗炖得软软的蒸蛋，端上了桌。孩子吃了两碗饭，老人说：今天的

蛋蒸得好。

尼采会说：这个画面，正是末人。吃饱，不太累，一家人和和气气，没有

伟大的渴望，没有超越的意志。

本书要说：这个画面里，意义一样也不缺。

二、一顿饭，是一场完整的发生

用本书的七个词，看这一顿饭。

土。 冰箱里现有的东西：两个番茄，三个鸡蛋，半把青菜。家里人的口味

和身体：老人要软，孩子不吃葱。今天的天气：外面下雨，想吃点热汤。她自

己今天累不累，心情好不好。三块地都在：现实界的锅碗、火、食材；理念界

的菜谱，妈妈传下来的做法，前几天在手机上看到的一个窍门；自我界的疲

惫，对家人的惦记，想让孩子多吃一口的那份心。
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路。 洗，切，打蛋，烧锅，下油；番茄先下还是鸡蛋先下；火大一点还是

小一点；上一次汤太咸，这一次少放一勺盐；尝一口，再调。一步一步，有先

有后，顺序不能乱。

形状。 一桌饭菜，端上了桌。

这就是一场完整的发生：在一片土里，经一条路，长出一个形状。它和一

颗星的诞生、一门学问的长成，是同一种发生，只是小一些，近一些，天天都

有。

三、这一顿饭里，有 D1 的意义：创造，自由，幸福

本系列把差异序列分三层，第一层叫意义目标层；本系列的意义三律——

创造律、自由律、幸福律——讲的就是这一层。照作者的判断，煮饭的发生

里，就有这一层的全部三样。

创造。 创造律说：长出以前没有的东西，而且目标是在纠缠里凝出来的，

不是事先定好的。那一晚，她没有一张现成的菜谱说「今晚做番茄炒蛋、青菜

汤、蒸蛋」。是那几个番茄、那几个鸡蛋、那半把青菜，加上老人的牙口、孩

子的口味、外面的雨，缠在一起，在她手里凝出了今晚这一桌。这一桌，昨天

没有，明天也不会一模一样。

本系列有一本书，叫《番茄炒蛋是谁发现的？》，讲的正是这件事：一道

家常菜，不是照着一张天上的菜谱抄下来的，是一次真正的发生。天底下的家

常菜，都是这样一顿一顿创造出来的。创造，不在天才的书房里，在每一个灶

台上。

自由。 自由律说：在约束里裁出一条原本没有的路，不是在现成的选项里

挑一个。那一晚的约束很多：只有这几样菜，只有半小时，老人要软，孩子不

吃葱，她自己很累。一个不会做饭的人面对这些，只看得见「没办法」；一个

会做饭的人，在这些约束里裁出了一条路：番茄和鸡蛋炒在一起，青菜煮汤，
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再单给老人蒸一碗嫩蛋。这就是自由。它不在「为自己立法」的豪言里，而在

一个人每天面对一冰箱有限的东西、一家人各不相同的需要，一次次裁出一顿

饭的那双手里。

幸福。 幸福律说：张力积起来，一转换，劲走通了。那一晚的张力是真

的：下班晚了，一家人都饿，孩子在喊，她又累又急。锅一热，油一响，番茄

的香味出来，张力开始转换；饭端上桌，孩子第一口吃进去说「好吃」，那一

刻，劲走通了。这份幸福，和尼采看不起的那种「末人的幸福」，不是一回

事：它不是什么都不做、躺着得来的；它是一场发生从头走到尾，从饿到饱、

从急到松、从一冰箱剩菜到一桌热饭，走通了以后，身体和心一起松下来的那

一口气。

三样一起：她在约束里裁出一条路（自由），长出了一桌昨天没有的饭

（创造），一家人的劲在这一桌饭上走通了（幸福）。

四、这一顿饭里，也有真、善、美

意义在这一顿饭里，价值也在这一顿饭里。第 30 章说：真、善、美，是维

持稳定性显露的力量。照作者的话：煮饭的真、之善、之美，是每天都能品尝

到的。

煮饭之真。 盐放多少，火候到没到，肉熟没熟，都是对得上、对不上的

事。一道菜咸了，全家人都尝得出来。还有一种真，在说和做之间：昨天孩子

说想吃番茄蛋，妈妈说「明天给你做」，今天真的做了。

煮饭之善。 老人那一碗蛋，蒸得格外软；孩子那一份，没放葱；丈夫回来

得晚，给他留了一碗热在锅里；多做了一份，端给楼下独居的老邻居。一家

人、一栋楼的人之间的来往，因为这一顿饭，又继续了一天。一家人吵了架，

常常是在饭桌上和好的：一个人给另一个人夹了一筷子菜，什么也不用说。

◆
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煮饭之美。 番茄的红，鸡蛋的黄，青菜的绿；灯亮着，碗筷碰着，一家人

围着一张桌子坐下。一片场，聚在一起，不散。

五、「品尝」这两个字

作者说，真善美是每天都能品尝到的。这两个字很要紧。

价值不是被规定的，是被品尝的。没有人需要一个立法者来告诉他今天这

碗汤咸不咸、这一家人和不和、这一桌饭好不好看；他尝一口就知道，坐下来

就知道，看一眼就知道。

品尝又会回写：这一次咸了，下一次少放盐；这一次一家人吃得高兴，下

一次还做这道菜；这一次老人咬不动，下一次蒸得再软一点。价值就是这样一

顿一顿被调出来的，不需要谁来重估；它每天都在被尝、被改、被守。

尼采要一个超人来重估一切价值。一个会做饭的人，每天都在做这件事，

只是做得很小，很安静，从来不说自己在「重估」。

六、外卖时代的一锅饭

今天，很多人一个星期也做不了几顿饭：外卖、食堂、便利店，方便又不

贵。本章说一锅饭里有意义，是不是在要求人回到灶台前？

不是。一顿外卖，也有它的真善美：它热乎，它好吃，它让一个累了一天

的人不用再站在灶台前。本章要说的，只是一件事：一个人如果所有的饭都是

挑来的，他的日子里，就少了一场天天都有的、自己从头走到尾的发生。

所以不必每顿都做，一个星期做一两顿就好；也不必做得多好，冰箱里有

什么就做什么。那一两顿饭，是一个人一个星期里，最小、也最实在的一场发

生：它里面有创造，有自由，有幸福，也有每天都能尝到的真、善、美。

◆
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七、不只是煮饭

煮饭是一个例子，不是唯一的例子。

早上送孩子上学：路上堵车，孩子磨蹭，书包忘了带水壶；一个父亲在这

些约束里裁出一条路，抄一条小巷，路上买一瓶水，在校门口蹲下来给孩子整

一整衣领。孩子进了校门回头挥手，劲走通了。

修一个漏水的水龙头：拆开，看哪里坏了，去五金店比着买一个垫圈，装

回去，拧紧，水不漏了。那一刻的高兴，和一个工程师造好一座桥，是同一种

高兴，只是小一些。

给远方的父母打一个电话：那一头说今天腿有点疼，这一头听出了父亲没

说出口的孤单，于是多聊了十分钟。一段来往，又继续了一天。

一个人的一天，就是由这样一场场平凡的发生连起来的。

八、一个忙了一辈子的人，第一次做饭

一个做了一辈子干部的老人，退休前从来没进过厨房。老伴病了，他第一

次站到灶台前：不知道油要烧多热，不知道盐放多少，第一盘青菜炒得又黄又

咸。老伴尝了一口，笑了。

他学了一个月，学会了四五个菜。有一天，老伴说：你炒的这个西红柿鸡

蛋，比我炒的还好吃。他说，他这一辈子开过无数个会、写过无数份报告，都

没有那一句话让他高兴。

第 40 章讲过：一顿饭里，有创造、自由、幸福。一个人在灶台前，第一次

尝到这三样，常常是在人生很晚的时候。可只要尝到了，就不晚。

◆

◆
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九、放回你的日子里

也许你已经很久没有自己做过一顿饭了。可以试一试：这个周末，打开冰

箱，看看还有什么，就做什么；做坏了，也没关系。做完、吃完，问自己三个

问题：这一桌里，有哪一样是我自己长出来的？我在哪一步想出了办法？端上

桌、吃第一口的那一刻，我觉得怎样？

带  走  的  话

意义不在山上，就在今晚这一口锅里：一顿饭里，有创造、自由、幸

福，也有每天都能尝到的真、善、美。

小  账

开门：（本章是本书替他找回的意义所在。）｜关门：他把这样的画面，叫作末人。｜回写：一顿

饭回写进一个家的口味、规矩和热乎气。

◆
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第  四  十  一  章

平凡不是末人

一、两个退休的老人

同一个小区里，住着两个刚退休的老人。

一个，每天早上起来，打开电视，看到中午；吃了饭，睡一觉；下午打

牌，晚上又看电视。一年下来，他说：日子过得真快，也不知道过了些什么。

另一个，每天早上去菜市场，和卖豆腐的聊几句；回来学一道新菜，第一

次红烧肉烧糊了，第二次太甜，第三次老伴说「比馆子里的好」；下午去社区

食堂帮厨；晚上给在外地的孙子写一封信。一年下来，他说：原来日子是这样

过的。

两个人的日子，都很平凡。可他们是一样的吗？

二、尼采把两样东西，混成了一样

在尼采的笔下，这两个老人，大概都会被叫作「末人」：没有伟大的渴

望，没有超越的意志，吃饱，不太累，和和气气。

本书要把这两样东西分开：平凡，和末人。

三、末人是什么

本系列黑格尔卷说过一句话：末人，不是历史终结的必然结果，而是一片

不再被回写的土的症状。

◆

◆

◆
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照这个说法，末人不是「平凡的人」，而是「日子里不再发生的人」。末

人的样子，可以说得很具体。

一是只重复，不创造。 每天照着同一个样子过，今天和昨天一模一样，从

来没有长出一样新的东西。

二是只挑选，不选择。 只在别人给好的菜单里挑：外卖软件上挑一家，视

频网站上挑一个，商场里挑一件；从来没有在约束里，裁出过一条自己的路。

三是只耗着，不走通。 日子一天天过去，没有张力，也没有那一口劲走通

了的松；不饿也不饱，不累也不歇，刷着手机，等着睡觉。

这才是末人：不是因为他平凡，而是因为他的日子里，创造、自由、幸

福，三样都停了。

四、末人也可以是一个很忙的人

还有一处常被读错：末人，不一定是闲着的人。

一个人可以从早忙到晚：开会，回消息，赶进度，刷手机，点外卖，一天

没有一分钟空着；可他仍然是末人，因为他一整天，都在别人给好的菜单里

挑，照着同一个样子重复，没有一件事，是他自己在约束里裁出来、从头走到

尾、走通了的。

反过来，一个一天只做了三顿饭、带了一次孩子、给老人读了一段报的

人，日子看起来很闲，却一点也不是末人：这一天里，有好几场发生，都是她

自己走完的。

所以，区分平凡和末人，不看忙不忙，不看事情大不大，只看一件事：这

一天里，有没有真正属于你自己的发生。

◆
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五、末人的解药，不是超人

如果末人的病，在日子不再发生，那它的解药，就不在山上，不在一个将

来的超人身上，而在让平凡的日子重新发生。

那个看电视的老人，要从末人的日子里走出来，不需要立一个成为超人的

大志。他可以从明天去一趟菜市场开始，从学一道菜开始，从给孙子写第一封

信开始。一件一件，日子就重新动起来了。

一个每天点外卖、刷手机刷到深夜的年轻人，也不需要贴一张「成为更好

的自己」在墙上。他可以从今晚做一顿饭开始。

尼采给末人开的药方，是一记鞭子：站起来，去成为更高的人。本书给的

药方，是一口锅：今晚，自己做一顿饭。

六、三变里的孩子，他自己写对了

说他之前，要把公道还给他。

尼采在《查拉图斯特拉》里，讲过精神的三种变形：先是骆驼，跪下来，

把最重的东西背上身；再是狮子，对着一条鳞片上都写着「你应当」的巨龙，

说一声「我要」；最后是孩子：孩子是天真，是遗忘，是一个新的开始，一场

游戏，一个自己转起来的轮子，一句神圣的「是」。

这个孩子，是他全部思想里，离发生学最近的一个形象。一个孩子在沙坑

里玩沙子，不为什么，堆了又推，推了又堆，每一次都不一样；他玩得很认

真，也很高兴，玩完了，拍拍手就走。这正是创造、自由、幸福一起发生的样

子。

他错在，把这个孩子放进了一条阶梯里：先骆驼，再狮子，最后才是孩

子；孩子在阶梯的顶上，是少数人历尽艰难才走得到的高处。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

256



照本书的说法，这个孩子不在阶梯的顶上，他每天都在。每一次把剩下的

番茄和鸡蛋炒成一盘新菜，每一次给老人多蒸一碗软蛋，每一次随手把一桌菜

摆得好看一点，那个孩子就在灶台边上：忘了昨天的累，开始了今天这一顿，

玩着手里的锅铲，对这一桌饭，说了一声「是」。

骆驼、狮子、孩子，不是一个人一辈子只走一次的三级台阶，而是每一次

发生里都有的三拍：背起一冰箱的约束，对着「只能这样了」说一声「不」，

然后像孩子一样，玩出一顿新的饭来。

七、他的身体，比他的学说懂得多

还有一件事，第一编埋下过。

尼采在他最后的自述《瞧，这个人》里写过一段话，大意是：营养，居住

的地方，气候，休养，这一整套自我照顾的小事，比迄今被人们当作重要的一

切，都重要得多。他在那本书里，认真地谈他吃什么，在哪个城市住，什么天

气让他头不疼，每天走多少路。

一个一辈子被病痛折磨的人，在生命的最后一段，亲口说出：吃什么、住

哪里、天气怎样、怎样休息，比一切大道理都重要。他的身体，已经站在了灶

台边上；他的学说，却把意义挂到了山上。

八、放回你的日子里

回到那两个老人。

如果你家里也有一个「不知道过了些什么」的老人，不必劝他「要有追

求」，可以陪他做一件很小的事：一起去一趟菜市场，一起学一道菜，一起把

家里的老照片按年份排一排、讲一讲。

◆
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如果你自己，觉得日子一天天耗着，也可以问一句：今天，有没有一件

事，是我自己裁出来、从头走到尾、走通了的？没有，就从明天的一顿早饭开

始。

带  走  的  话

要反对的不是平凡，是日子不再发生；末人的解药不是超人，是让平凡

的日子重新发生。

小  账

开门：三变里的孩子，是他离发生学最近的形象。｜关门：他把平凡和末人混成一样，把孩子放到

了阶梯的顶上。｜回写：让平凡的日子重新发生，就是让回写重新开始。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  四  十  二  章

总账：上帝就在平凡的日子里，和我们同在

一、岸边的一堆炭火

福音书里有一个场面，很少被人拿来讲哲学。

耶稣复活以后，他的几个门徒回到了加利利湖边，又去打鱼。打了一夜，

什么也没打到。天快亮的时候，有一个人站在岸边，叫他们把网撒在船的右

边；他们一撒，网里满是鱼。他们认出来了，那是耶稣。上了岸，他们看见，

岸上已经生了一堆炭火，火上放着鱼，还有饼。耶稣对他们说：来吃早饭

（《约翰福音》21 章）。

一个复活的神，做的第一件事之一，是给一群累了一夜的人，在岸边烤了

一顿早饭。

二、第七编走完了

这一编六章，是判决四的下半。把账结一次。

他看见了什么。

一，意义不能再从天上来，要还给大地，还给这一生。

二，人不能只做骆驼，要敢于对写满「你应当」的巨龙，说一声「我

要」。

三，孩子那种新开始、那种游戏，是最高的样子。

四，末人那种不再发生的日子，是一种病。

◆

◆
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五，被倒装成天理的价值，要拿出来重看。

他在哪里停了手。

一，意义被他放回了高处，只是从彼岸换成了超人：超人是大地的意义；

上帝死了，现在让超人活。位子没变，住户换了。

二，价值的改变，被他写成了一个立法者的重估，也就是一次命名权的易

手，而不是一次次发生里的回写。

三，他把平凡和末人混成了一样，看不起吃饱、睡好、和和气气的那份幸

福。

四，他把三变里的孩子，放到了阶梯的顶上。

五，他反对一个把意义挂在天上的上帝，又挂了一个超人上去。

三、作者那条命题的最后一句

第  38  章立下的第十二条命题，最后一句是：上帝其实就在平凡的日子里

面，和我们同在。

照这句话，尼采的错，不只在于造了一个新上帝，还在于他反对的那个上

帝，本来就不是他以为的那个样子。

他反对的，是一个高高在上、把意义挂在彼岸、贬低此生的上帝。照本书

第 33 章的说法，那是一个被倒装成担保人的模型。尼采反对它，反对得对；这

个模型，也确实死了。

可圣经里，一直还有另一幅样子，而且这一幅样子，恰恰和他最看不起的

平凡日子在一起。

「以马内利」，意思是：神与我们同在（《马太福音》1:23）。这个名

字，说的不是神在高处等人爬上去，而是神下来，和人在一起。

◆
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他下来的样子，平凡得出奇：不是生在王宫，是生在一个马槽里；在一个

木匠的家里长大，自己也做木匠活；后来和一群打鱼的人一起走路、一起吃

饭；复活以后，在岸边烤了一顿早饭。

保罗在给哥林多人的信里说：你们或吃或喝，无论做什么，都要为荣耀神

而行（《哥林多前书》10:31）。吃，喝，就是煮饭、上桌的那件事。

旧约里，先知以利亚逃到山上，神要从他面前经过。先是烈风大作，崩山

碎石，神不在风中；风后地震，神不在地震中；地震后有火，神也不在火中；

火后，有一个微小的声音（《列王纪上》19  章）。神不在最响、最高、最惊天

动地的地方；在一个微小的声音里。尼采要的超人，是烈风、地震和火；圣经

里的神，常常在那个微小的声音里。

基督教最核心的礼仪之一，本身就是一顿饭。耶稣受难的前一晚，和门徒

吃了最后一顿饭；他拿起饼来，掰开，递给他们，说：你们也应当这样行，为

的是记念我（《路加福音》22 章）。两千年来，教会一次次重复这一顿饭。

十七世纪的法国，有一位修士，大家叫他劳伦斯弟兄，在修道院的厨房里

干了几十年粗活。他留下的书信后来被编成一本小书，中文常译作《与神同

在》。他说的，大意是：在厨房的喧闹和杂乱里，在好几个人同时叫他做不同

的事的时候，他感到神和他在一起，和他跪在圣坛前时一样安静。

四、一处分寸

这里要守住两处分寸。

第一，这不是说锅碗瓢盆就是神，也不是说一切都是神。圣经里说的「同

在」，是一位和人在一起、在人的日子里与人相遇的神，不是化成万物的神。

劳伦斯弟兄在厨房里感到神和他在一起，他并没有说那口锅就是神。

第二，本书在这件事上，只说到发生学能说的地方：意义、真、确定性，

都住在每一次发生里；神，也不在发生的外面，不在一个遥远的天上等人爬上
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去。本系列《合拍》一书，把存在学对应为那片看不见的土：每一次平凡的发

生，都长在这片土里。至于神是谁、怎样与人同在，那是信仰要回答的，每一

位读者可以有自己的回答。

中国的传统里，也有相近的话：禅宗说「神通并妙用，运水及搬柴」，又

说「平常心是道」；《中庸》说「极高明而道中庸」。按本系列的纪律，这些

只作旁证，不混为一谈：各有各的土。

五、本编总判断

不需要超人，价值也不需要重估。意义就在每一个平凡的发生里：一顿饭

里，就有创造、自由、幸福，也有每天都能尝到的真、善、美。尼采把基督教

放在上帝那里的意义，换到了超人那里；超人，就是他的新上帝。而尼采以为

死了的那个上帝，是一个被挂在天上的模型；和我们同在的那一位，一直在平

凡的日子里。

六、放回你的日子里

回到岸边那一堆炭火。

一个人累了一夜，什么也没打到，心里空空的。这时候，最要紧的，也许

不是一句「你要超越自己」，而是有人在岸边生了一堆火，说：来吃早饭。

你身边也许就有一个这样的人：一个刚失业的朋友，一个刚送走老人的邻

居，一个考砸了的孩子。给他做一顿饭，或者请他吃一顿饭，陪他坐一会儿。

意义，常常就在这一顿饭里，回到一个人身上。

七、一锅饭，也可以是一个社区的

很多城市的老旧小区里，住着许多独居的老人。有的地方办了社区食堂：

几个退休的阿姨轮流掌勺，每天中午做两个菜一个汤，老人们花几块钱，就能

◆

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

262



吃上一顿热饭。做饭的阿姨说，做这件事，比在家里一个人待着有意思多了；

吃饭的老人说，来这里不只是吃饭，是来见见人、说说话。

这一锅饭，是一场放大了的平凡的发生。它里面有创造、自由、幸福：几

个阿姨在有限的钱和灶具里，裁出了一条路；一屋子老人的劲，在那一顿饭上

走通了。它里面也有真、善、美：饭做得实在，价钱说到做到；一个老人没

来，大家会惦记；一屋子人围着几张桌子，聚而不散。

岸边那一堆炭火，在这里，是一口社区食堂的大锅。

带  走  的  话

上帝不在山上等人超越，他在灶台边上，在岸边的炭火旁，在一个微小

的声音里，等人认出来。

小  账

开门：五处看见——意义还给大地，敢说「我要」，孩子，末人是病，重看被倒装的价值。｜关

门：五处停手——意义挂回高处，重估是命名权易手，平凡被贬，孩子上了阶梯顶，挂了一个新上

帝。｜回写：意义回到平凡的日子里，才回得了土。

总 账 ： 上 帝 就 在 平 凡 的 日 子 里 ， 和 我 们 同 在
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第  八  编

永恒轮回与爱命运：一个没有回
写的圈

永恒轮回，是尼采自己最看重的一个思想。他说，这是他一生里最重的

一个思想，是他全部哲学的顶点。所以这一编，是全书拆得最深的一编，

也是判决五的主场。

六章。第  43  章，把这个思想扶到最高处：湖边那块石头，最重的分

量。第  44  章，看它缺了什么：回写；作者的第十三条命题，照原话立在

这里。第  45  章，用两块地、一座堰、一桌年夜饭，说明四季为什么不是

轮回。第  46  章，看没有回写的轮回为什么是内卷、无法持续，并回到他

自己最后那十年，拔起第一编插下的两面小旗。第  47  章，把公道还给

他：那道写着「瞬间」的大门，那条被咬断的蛇，并把「爱命运」改写为

「爱发生」。第 48 章，结总账。
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第  四  十  三  章

湖边那块石头

一、一个念头砸中一个人

你也许有过这样的时刻：走在路上，或者半夜醒来，一个念头突然砸中

你，砸得你站住不动。那个念头也许很简单，可你知道，从此以后，你看很多

事都不一样了。

1881 年 8 月，瑞士阿尔卑斯山里，锡尔斯-玛利亚。一个三十六岁、因病辞

了教职的人，沿着希尔瓦普拉纳湖散步，走到一块金字塔形的大石头旁边。一

个念头砸中了他。他当场在纸上记下来，末尾写了一句：高出人和时间六千英

尺。

这个念头是：一切都将一模一样地重来，无数次。

二、最重的分量

这个念头第一次公开出现，是在《快乐的科学》第  341  节，题目就叫「最

重的分量」。他这样写，大意是：

假如某个白天或某个深夜，一个魔鬼溜进你最孤独的孤独里，对你说：你

现在过着的、过去过着的这一生，你将不得不再过一遍，再过无数遍；里面不

会有任何新东西，每一次疼痛、每一次快乐、每一个念头、每一声叹息，你一

生中一切说不出的大大小小的事，都必定按同样的次序、同样的先后，回到你

身上——连同这只蜘蛛，连同树间的这片月光，连同这一刻，连同我自己。存

在的永恒沙漏，将一再被翻转，连同你这粒微尘一起！

◆

◆
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你会怎样？你会扑倒在地，咬牙切齿，诅咒这个魔鬼吗？还是说，你经历

过某个了不起的瞬间，让你能够回答他：你是神，我从没听过比这更神圣的

话？

他接着说：如果这个念头占据了你，它会改变你，也许会把你压碎；你在

每一件事上都会问：你愿意这件事再来一次、再来无数次吗？这个问题，会作

为最重的分量，压在你的一切行动上。

三、他还说过什么

在《查拉图斯特拉》第三部里，这个思想被写成了一个场面：一道大门，

门楣上写着两个字，「瞬间」；门前有两条路，一条向后，一条向前，都通向

永恒。一切能走的，不是早已走过这条路了吗？

在同一部的「康复者」里，查拉图斯特拉的动物们唱：万物去了，万物又

来；存在之轮，永远在转。

在他的笔记里，他还试过把它论证成一个关于宇宙的事实：世界的力的总

量是有限的，时间是无限的；在无限的时间里，有限的力能有的组合，迟早会

用尽，于是一切必定重复，而且已经重复过无数次。

和它连在一起的，是「爱命运」。他在《瞧，这个人》里写：我对人的伟

大所用的公式，是爱命运——不想要任何别的样子，不向前，不向后，永远

不；不只是忍受那必然的东西，而是爱它。

在同一本书里，他回头讲《查拉图斯特拉》的来历，说这部书的基本构

想，就是永恒轮回，他称之为「所能达到的最高的肯定公式」。

四、先把他扶到最高处

说这些话的时候，他是一个什么样的人？第  5  章讲过：一个病了、孤独、

书几乎没人读的人，一只箱子，一间间小旅馆。

◆

◆
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他怕的，是上帝死了以后的虚无：如果没有彼岸，没有最后的审判，没有

一个永恒的东西给这一生定分量，那么这一生是不是轻飘飘的，过去就过去

了，什么也不算？

永恒轮回，是他给这一生找回分量的办法：它不借助任何天上的永恒，而

是让这一生本身永恒——无数次地重来。一个人如果敢愿意自己的一生无数次

重来，他就在这一生里找到了最重的分量，也就找到了对生命最高的肯定。

一个一生病痛、孤独、几乎没有读者的人，要对自己这样的一生说「再来

一次」，这需要极大的勇气。这份勇气，本书不拿走。

五、先收下的一层

这个念头，可以读成两层。

一层，是宇宙论：世界真的会一模一样地重来。

一层，是一块试金石：不管世界是不是真的重来，把它当一个问题问自己

——这一天，原样重播一万遍，你受得了吗？受不了，就是有什么地方该改

了。

作为试金石，它是有回写的。本系列胡敏讲叔本华卷说过：永恒轮回这个

问题一被问出口，就改写了提问的人；一个认真问过这个问题的人，明天做事

的方式，就和昨天不一样了。尼采自己也写了：这个念头会改变你。萌芽卷也

说，它是一件判据的毛坯。

这一层，本书照收。下一章，看另一层。

六、这个问题，也可以问一个家

「这一天，原样重来一万遍，你受得了吗？」这个问题，不只可以问一个

人，也可以问一个家。

◆

◆
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一个家，可以在某个周末的晚上，大家坐下来，各自说一说：这个家里，

有哪一样日常，是你愿意它一直这样下去的？有哪一样，是你一想到要一直这

样，就受不了的？

也许孩子说：我愿意每天晚上一起吃饭，受不了每天被问考了多少分。也

许妈妈说：我愿意周末一起出去走走，受不了所有家务都是我一个人做。说出

来，这个家就知道，哪里该守，哪里该改。这是尼采这个问题最好的用法：它

不是让人去爱一个圈，而是让人看清，圈里哪一段要改。

七、放回你的日子里

这块试金石，今天就能用。

一个人在一段耗着的日子里——每天加班到深夜，回家刷手机，周末躺一

天——问自己一句：这样的一天，原样重来一万遍，我受得了吗？常常，答案

一出来，就知道该改什么了。

下一章会把这个问题改一改，让它更好用。

带  走  的  话

「这一天原样重来一万遍，你受得了吗」——这个问题一问出口，就会

改写问它的人。

小  账

开门：一个会改写提问者的问题；要给这一生找回分量。｜关门：（下一章看。）｜回写：问题回

写了提问的人。

◆
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第  四  十  四  章

「里面没有任何新东西」

一、一台只会播同一首歌的收音机

小时候，很多人家里有一台老收音机。想象这样一台收音机：它只会播一

首歌，从头播到尾，然后再从头播，一个音不差，一万遍。第一遍，你觉得好

听；第十遍，你开始跟着哼；第一百遍，你已经烦了；第一万遍，那首歌，已

经不是一首歌了。

尼采要人去爱的，是一台这样的收音机吗？

二、他亲手把回写排除在外

请看他自己的定义：里面不会有任何新东西；每一件事，都必定按同样的

次序、同样的先后回来；连同这只蜘蛛，连同这片月光。

这几句话，把回写整个排除在外了。

一个一模一样重来的世界，意味着这一轮长出来的任何东西——一个新的

念头，一段新的关系，一道新的菜，一次新的爱，一次犯过的错和从错里学到

的东西——都不会留进下一轮的土里。下一轮开始的时候，土和上一轮开头一

模一样；人又从同一个地方出发，走同一条路，犯同一个错，学到同一样东

西，然后在下一轮开头，又全部忘掉。

三、作者的第十三条命题

作者在这里立了第十三条承重命题，照原话写：

◆

◆

◆
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永恒轮回，最为重要；他缺乏的是「SDE  的回写」。人类的意义之路，是

不断地用 S 的真善美来回写 E 的能量 E3、信息 E2 和三界 E1 的丰富度和多彩

度。这不是简单的轮回。他的轮回是没有回写的「永恒轮回」，是一种内卷，

无法持续的。他自己的生命 SDE 也验证了，轮回是无法永恒的。

这一章，先讲前一半：他缺的，是回写。

四、第三个方程，被关掉了

导论里讲过 SDE 的三个方程：显露由差异序列和特征纠缠一起长出来；差

异序列由显露和特征纠缠一起长出来；特征纠缠由显露和差异序列一起长出

来。

前两个方程，在尼采的轮回里还在转：每一轮，都有一条路，都长出一些

样子。第三个方程——土，由长出来的样子和走过的路一起改写——被关掉

了：土不再被改写，它每一轮都被重置回原样。

本书一路说的回写，就是这第三个方程。尼采的永恒轮回，是一个关掉了

第三个方程的世界。

五、同一者的重复，和不断的再发生

本系列站上早先那篇长文，把这一点说得很准：尼采想要的，是「发生的

永恒」，这个渴望完全正确；可他把「永恒的再发生」，锁成了「同一者的永

恒重复」。本系列斯宾诺莎卷也说：一个撬开了「保持」的人，最后给一切的

生长，又套上了一个一模一样重来的圈。

这两样东西，差了整整一个回写。

同一者的永恒重复：同一个东西，一次又一次原样回来。

◆

◆
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不断的再发生：每一次都是新的发生，它长在上一次回写过的土里，所以

和上一次不一样；永恒的，是这个一次次再发生的过程本身，而不是某一个东

西的原样重复。

六、回写，不只是记住

这里要防一个误会：回写，不是「记住」这么简单。

一个人可以把一件事记得清清楚楚，却什么也没有因此改变：每一次吵

架，他都记得上一次是怎么吵的，可下一次还是那样吵。记住，只是把一件事

存在那里；回写，是这件事改变了土——改变了他下一次的劲从哪里来，手里

有什么办法，和身边的人之间是什么样子。

尼采的永恒轮回里，连记住也没有：每一轮开头，人都忘了上一轮。可就

算加上记住，只要土不变，它仍然是一个没有回写的圈。

七、他为什么要一个没有回写的圈

本系列的规矩：说一个人错之前，要答他为什么非这样不可。

他要给这一生找回分量。他想：如果这一生只过一次，过去就过去了，它

就轻；如果它无数次原样重来，它就重。所以他要的，恰恰是「原样」：只有

原样重来，这一生的每一个细节，才都被钉死在永恒里，才有了最重的分量。

可这个办法有一个代价：为了让这一生不轻，他让这一生不再生长。一个

被钉死在永恒里的一生，每一个细节都有了分量，却再也不能长出任何新的东

西。

照本书的说法，一生的分量，其实不必靠原样重来。它的分量，在它回写

了什么：它长出来的真、善、美，沉进了多少人的日子里，让多少片土变得更

厚、更多彩。一个人的一生，不是因为它会原样重来才重，而是因为它留下的

东西，在别人身上、在后来的日子里，继续长。

◆

◆
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八、放回你的日子里

回到那台只会播一首歌的收音机。

我们每个人的日子里，都有一些「只播一首歌」的时候：同一场架，吵了

十年；同一个错，犯了十次；同一份工作，干了二十年，一点没变。这些时

候，问一句「受不受得了」，常常只会让人更累。

不如换一个问法：这一轮，有什么东西，回到了土里？上一次吵完，我们

有没有留下一句新的话？上一次犯错，我有没有多学会一样东西？这二十年，

我手上、身边、心里，有没有多一点什么？

九、一段婚姻里的「原样重来」

一对结婚二十年的夫妻，日子过得平静，也过得有点闷：每天同样的早

饭，同样的上班，同样的晚饭，同样的电视，同样的几句话。一年一年，差不

多是原样重来。

照本章的说法，这不一定是坏事，平静本身就是一种守；可如果二十年

里，什么都没有回到这段婚姻的土里——没有一起学过一样新东西，没有一起

去过一个新地方，没有一次坐下来好好说说这些年——那它就是一个没有回写

的圈，会一点点变薄。

回写不需要大动静。可以每年做一件两个人都没做过的事：一次短途旅

行，一起学一道菜，一起把老照片整理一遍，边整理边说当年。一年一件，二

十年就是二十件。这段婚姻，就不再只是一个圈。

十、一个老人讲了一百遍的故事

很多家里都有这样一个老人：一个故事，讲了一百遍。当年怎样逃荒，怎

样一个人走到城里，怎样白手起家。每一次讲，都差不多一个字不差；孙子们

听得都会背了，一听他开口，就找借口走开。

◆

◆

◆

「 里 面 没 有 任 何 新 东 西 」

273



这像一个没有回写的圈：同一个故事，一模一样地重来。

可这个圈，是可以打开的。一个孙子，有一天坐下来，没有走开，而是问

了一句：爷爷，那年你走到城里，第一天晚上睡在哪里？老人愣了一下，讲了

一段从来没讲过的事。孙子又问：你那时候怕不怕？老人又讲了一段。那一个

晚上，一个讲了一百遍的故事，长出了很多新的枝杈。孙子把它们录了下来。

一个故事，被一个人接住、问一问，就不再是原样重来了。永恒轮回的

圈，有时候，只差一个肯坐下来问一句的人。

带  走  的  话

他要人去爱的那个圈，里面没有任何新东西；一个没有回写的圈，转得

再久，也还在原地。

小  账

关门：「没有任何新东西」——第三个方程被关掉了，同一者的重复代替了再发生。｜回写：他把

「没有回写」，立成了最高的肯定。
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第  四  十  五  章

两块地：四季不是轮回

一、两块地

同一个世纪里，欧洲许多村子的农人，也在面对一种「一模一样地重

来」。一块地，年年种麦子，春种秋收，一年又一年。

有的农人发现，这块地越种越薄：麦子一年比一年矮，病一年比一年多，

收成一年比一年少。有的农人却发现，自家的地越种越肥：他们年年轮换着

种，把麦秆和粪肥还回地里，今年这一块种麦，明年种豆，后年让它歇一歇。

两块地，都是四季轮回，都是春种秋收。一块被耗尽了，一块被养厚了。

差别只在一件事：每一轮收下来的东西，有没有回到土里去。

二、连作障碍：没有回写的四季

一块地，如果年年种同一种庄稼，不轮作，不施肥，不养地，只是一遍遍

地种、一遍遍地收，头几年还好，以后土越来越薄，病越来越多，虫越来越

多，产量越来越低。农学上管这叫连作障碍：同一种庄稼，年年从土里拿走同

样的东西，土里的养分一种种被抽空；专害这种庄稼的病菌和虫子，年年在土

里越积越多。

这块地上发生的，正是一个没有回写的轮回：每一年都是同样的种、同样

的收，收走的东西从不回到土里。几年下来，这个轮回自己就撑不下去了。

◆

◆
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三、轮作和养地：有回写的四季

一个会种地的人，年年也是春种秋收，可他年年在回写。

他把麦秆、稻草还回田里，把家里的粪肥挑到地里：收走的东西，一部分

回到了土里。他今年这块种麦，明年种豆，后年让它歇一季：豆子的根，会把

空气里的氮留在土里；歇下来的地，会慢慢缓过来。他记得哪一年哪块地涝

了，第二年在那里挖一条沟；他记得哪一种种子长得好，留下来明年再种。

几十年下来，他的地越种越肥。同样是四季，一个是轮回，一个是回写：

前一个耗尽了土，后一个养厚了土。

四、人类的意义之路：用真善美回写土的三层

作者那条命题的后一半说：人类的意义之路，是不断地用  S  的真善美，来

回写 E 的能量 E3、信息 E2 和三界 E1 的丰富度和多彩度。

用那块会种的地，就能把这句话讲清楚。

回写能量（E3）。 麦秆和粪肥还回地里，下一年的土就更有劲。一个人也

是这样：一顿饭吃下去，身体有了劲；一个家里的温暖，让一个人第二天出门

时更有力气；一个社会里的信任，让人和人合作时少花许多提防的力气。

回写信息（E2）。 那个农人记得哪块地涝了、哪种种子好，这些记下来的

东西，让下一年不必从头摸索。一道菜做成了，一家的菜谱里多了一行；一个

难题解开了，课本上多了一种算法；一门手艺，师傅教给徒弟，徒弟又加了一

点自己的窍门。

回写三界（E1）。 那条挖好的沟，留在了地里；一代人造的一座桥、修的

一条路、做的一件趁手的工具，留给了下一代。一个新概念、一首诗，留在了

理念界；一段记忆、一份底气、一群人一起走过的日子，留在了自我界。

◆
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回写还不只是让土变厚，还让土变得多彩：一片只种一种庄稼的土，再肥

也是单色的；一片轮作、间作、种着许多样东西的土，才是多彩的。一个只认

一种活法的地方，回写得再多，也只是在一个颜色上加深。

为什么要用真善美来回写，而不是随便什么东西都回写？因为回写也有坏

的：一句谎话，会回写成一个家里的猜疑；一次欺负，会回写成一个孩子心里

的怕；一条压人的规矩，会回写成一代人的不敢。这些也是回写，可它们让土

变薄、变单色。

五、一个家的三层回写

一个家，也可以用这三层来看。

能量：一家人的热乎气。一顿一起吃的饭，一次一起出门的散步，一个晚

上围在一起看的电视，都在回写这一层。一个家的能量厚了，谁在外面受了

气，回家就能缓过来。

信息：一个家的讲究。谁不吃辣，谁怕冷，过年先去谁家，吵了架怎么和

好，孩子第一次发烧时奶奶用的那个法子。这些，一年年回写下来，成了这个

家的「家风」。

三界：一个家的地方、人和记忆。一套住了几十年的房子，一张用了几十

年的饭桌，一本家里的相册；一群亲戚、邻居、老朋友；每个人心里关于这个

家的那一段段日子。

一个家，年年都有春节，年年都有生日，年年都有开学；看上去是一个

圈。可一个好的家，每一年都在这三层上多回写一点：热乎气更足一点，讲究

更多一点，记忆更厚一点。它不是在原地转，它是在一年年长。
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六、二十四节气：回写出来的信息

中国的二十四节气，是一个很好的例子。它看上去是一个最标准的轮回：

立春，雨水，惊蛰……大寒，年年一样。

可它本身，是几千年的农人一年年回写出来的信息：哪一天前后该播种，

哪几天要防霜，什么时候雨多，什么时候该收。这些讲究，不是天上掉下来

的，是一代代人在一次次种和收里，把对得上的东西记下来、编成歌、传下去

的。一张节气表，是几千个四季回写进信息这一层的结晶。

七、都江堰：两千年，靠的是年年回写

四川的都江堰，从战国时李冰父子主持修建算起，用了两千多年，至今还

在灌溉成都平原。它为什么能用这么久？一个很要紧的原因，是它从来不是一

劳永逸的：每年冬天枯水的时候，都要「岁修」，把一年里淤积的沙石淘出

来，把冲坏的堤堰修补好。修的时候，有几句代代相传的老话，比如「深淘

滩，低作堰」。这些话，是一代代修堰人，在一次次修里回写出来的。

都江堰每年都在「重来」：年年淤，年年淘，年年修。可它不是尼采那种

一模一样的重来：每一年修完，人们对这条河又多懂了一点；每一次大水冲坏

了什么，下一次就修得更结实一点。两千年，是两千次回写攒出来的。

如果哪一年开始，不再岁修，只让它原样一年年转下去，泥沙会一年年淤

高，堰会一年年冲坏；用不了几十年，这座两千年的工程就会失效。

八、年夜饭：螺旋，不是钟摆

一家人的年夜饭，年年都吃，看上去每年都「重来」一遍：同样的日子，

同样的一桌菜，同样的一家人。

◆

◆
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可今年孩子长高了，能帮着包饺子了；今年多了一道菜，是女儿从外地学

回来的；今年桌边少了一个人，大家给爷爷多摆了一副碗筷，说起了他从前的

事；明年，也许会多一个新来的家人。年年都有，年年不同。

本系列胡敏讲叔本华卷有一句话：钟摆不是螺旋。钟摆，是原地来回，每

一次回到同一个地方；螺旋，是每转一圈，都升高一点、走宽一点。年夜饭是

螺旋，不是钟摆。尼采的永恒轮回，是钟摆。

九、放回你的日子里

怎么知道自己是在回写，还是在转圈？有几个很家常的信号。

一是下一次更省力了：同一件事，第十次比第一次省劲。

二是手里的办法多了：遇到同一种难处，去年只会一种应对，今年会三

种。

三是身边的人和事宽了：一年下来，多认识了几个人，多做成了一件从前

没做过的事。

四是颜色多了：不只是同一样东西更多，而是多了一些不一样的东西。

要是四个信号都没有，那多半是在转圈。

十、一个小区的回写

一个老小区，住了几十年，年年都是差不多的样子：楼旧了，路坑了，邻

居之间点头之交。

有一年，几个退休的老人在楼下开了一小块花坛，种了几样花。第二年，

更多人来帮忙，花坛大了，有人搬来了几把椅子；再后来，有人在旁边办起了

一个小小的旧书角，孩子们放学在这里写作业，老人们在这里下棋。几年以

后，这个小区的邻居，彼此都认得了。

◆
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一个小区，也是一片土。年年都有四季，可只要有人把一点东西回写进去

——一块花坛，几把椅子，一个书角——它就不再是原样重来，而是一年比一

年厚。

带  走  的  话

四季年年都有，可一块会种的地越种越肥；差别只在收下来的东西，有

没有回到土里。人类的意义之路是回写，不是轮回。

小  账

开门：（本章是本书替他补上的回写。）｜关门：他把四季读成了一模一样的重来。｜回写：用真

善美回写能量、信息、三界，让土越来越厚、越来越多彩。
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第  四  十  六  章

没有回写的轮回是内卷：他自己那十年

一、一个刷题的孩子

一个初三的孩子，每天晚上刷题刷到十一点，一套卷子接一套卷子。他常

说：每天都一样，好烦。可成绩就是上不去，错的还是那几类题。

他不是不用力。他是在一个圈里用力：同样的题型，同样的错，同样的

累。

二、没有回写的轮回，就是内卷

作者那条命题说：他的轮回，是没有回写的「永恒轮回」，是一种内卷，

无法持续。

本系列看一个体系的命运，用四个结局：跃迁，内卷，轮回，耗散。尼采

的永恒轮回，看上去是「轮回」，其实是「内卷」，而内卷的尽头，是耗散。

什么是内卷？一个系统，在同一片土上反复用力，却不让用力的结果回写

进土里、让土变厚变多彩，每一轮的用力，就只能互相消磨。

内卷有三个样子，恰好对上土的三层：能量，一轮轮在耗，却没有新的能

量从回写里补进来，人越来越累；信息，一轮轮一样，没有新的东西写进去，

今年做的和去年一样；三界，越来越窄，只剩下那一条来来回回的路。

能量只出不进，信息不再增加，三界越来越窄，这样转下去，终有一天转

不动。一块连作的地，最后什么也长不出来；一个只会刷题的孩子，最后对学

什么都提不起劲；一个年年吵同一场架的家，最后散了。这就是耗散。

◆

◆
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所以，「永恒轮回」这个名字本身，就自相矛盾：没有回写的轮回，不可

能永恒；它只能在内卷里一圈圈耗下去，直到散掉。

三、内卷，也不一定是死路

这里要把话说得更细一点。本系列讲文明怎样变得复杂，有一个判断：一

样新工具出来，先是提高效率；效率提上去以后，一个行当里的人挤在一起，

内卷，互相碰撞；碰撞到一定程度，会自己组织起来，长出新的行当、新的活

法。

照这个判断，内卷本身，是一个关口：一边是耗散，一边是长出新东西。

走向哪一边，看的正是有没有回写。每一次碰撞都只是互相消磨，就是耗散；

每一次碰撞都留下一点东西——一个新办法、一个新分工——挤到一定程度，

就会从这些留下来的东西里，长出一条新路。

尼采的永恒轮回，是一种特别糟的内卷：它不只是没有回写，还把「没有

回写」定成了永远；连走到关口、长出新东西的可能，都一起关掉了。

四、拔起两面小旗

第  3  章插下了第一面小旗：巴塞尔那十年，回写是满的，后来去了哪里？

第  5  章插下了第二面：一个人的生活过成了一个回写越来越少的圈，他在这个

圈里写下了永恒轮回，这是巧合吗？

现在，两面一起拔。

作者那条命题的最后一句是：他自己的生命  SDE，也验证了，轮回是无法

永恒的。

把他那两个十年并排放。

1869  年到  1879  年，巴塞尔：三界是满的——一份教职，一座城，布克哈

特，奥弗贝克，瓦格纳一家，一群学生；信息的回写是满的——讲出去的课回

◆
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到学生身上，写出去的书有人读、有人争；能量，身体已经不好，可他有劲。

那十年，他写下了最初的那些书。

1879  年到  1889  年，一只箱子：三界在收窄——和瓦格纳决裂，和莎乐

美、保罗·雷的友谊碎了，和妹妹时好时坏，身边能说话的人越来越少；信息回

写不出去——书几乎没有人读，《查拉图斯特拉》第四部找不到出版社，他自

己掏钱印了四十来本，只送出去几本；能量一年年在耗——病痛不减，休养不

够。

1888  年，他在一年之内连着写了五本书，那一年的劲，像是把剩下的所有

能量一次烧完。1889 年 1 月，他在都灵倒下，此后十一年，再也没有写过一行

字。

同一个人，在回写多的十年里，写下了他最初的那些书；在回写越来越少

的十年里，写下了永恒轮回，写下了「爱命运」，也在那十年的尽头倒下了。

他在书里说，要爱一个一模一样永远重来的圈；他的一生，却在这样一个圈

里，一年年耗尽了。

五、一处必须守住的分寸

这里要把话说准。

他的病因，至今还有争议。本书不作任何医学上的判断，也绝不说他的崩

溃是他的哲学造成的，更不说一个人的病是他自己的错。他的漂泊，有病痛的

逼迫，也有他自己的选择和骄傲。

本书只说一件事：用发生学的眼光，看他那十年的生命发生，它正是一个

回写越来越少、土越来越薄的轮回。这就是作者说的：他自己的生命，验证了

轮回无法永恒。
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六、一根没有断的线

这十年里，也有一根线，一直没有断：奥弗贝克。他一直在，替尼采管

钱，替他联系出版，回他的信。都灵的消息传来，是他连夜赶去，把尼采接了

回来。

一个人生命里最后的那一次回写，来自一段二十年的友谊。回写，从来不

是一个人能独自完成的。

还有一处更深的反讽：他一生最缺的回写，在他倒下以后猛地来了，可来

的时候，他已经不在场；而且那支笔，一度握在他妹妹手里。第 7 章讲过。

七、突围，就是回写

回到那个刷题的孩子。

回写的办法，不是再多刷一套，而是每天晚上留十分钟，只做一件事：把

今天错得最狠的那一道题，真正弄懂，写下来自己是在哪一步卡住、在哪一步

想通的。一个星期以后，他手上会有七道真正弄懂的题；一个月以后，他会发

现有些题型不再错了。这十分钟，是回写进信息。周末，陪他去打一场球，见

一见朋友：这是回写进能量和三界。

一个年年吵同一场架的家，与其再吵一次，不如坐下来，把这一次为什么

又吵起来写下来，下一次换一种说法。一个加班加到没劲的人，与其再多熬一

晚，不如这个周末去见一个很久没见的朋友。

本系列有一本书，叫《内卷与突围》。照本书的说法，「突围」两个字，

就是回写。

◆
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八、一条流水线上的回写

一个工厂里，一个工人在流水线上，同一个动作，一天做几千次，一年一

年。这是最像「一模一样重来」的一种日子。

可就是在这样的地方，也有回写。有的工厂设了一个小本子，叫「改善提

案」：工人发现哪个动作别扭、哪个零件老出毛病、哪个工序可以省一步，就

写下来。一条提案被采纳了，整条线都改一改。一年下来，一条线上攒了几百

条这样的小改动，同样的活，省了力气，少了次品，工人的手也少受了伤。

同一个动作，一天几千次，是一个圈；可只要有一个地方，能让做的人把

自己的发现写下来、被人接住、回到线上，这个圈，就一点一点变成了路。内

卷和回写的差别，常常就差这么一个小本子。

带  走  的  话

没有回写的轮回，不会永恒，只会内卷，最后散掉；他自己最后那十

年，就是这句话最痛的证据。

小  账

关门：没有回写的轮回，是内卷，无法持续。｜回写：他那两个十年，一个回写满满，一个回写越

来越少。【拔旗①②】
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第  四  十  七  章

大门、蛇，和从爱命运到爱发生

一、一个人对自己的过去说「是」

一个中年人，年轻时没考上大学，一直觉得是一生的遗憾。几十年里，他

一想起那一年，心里就疼。后来有一天，他对自己说：算了，那一年就是那

样，我认了，不怨了。

这是一种了不起的力量。可「认了」之后，还有一步。这一章讲这一步。

二、那道大门

说他错之前，先记下他看见的两样东西。这两样，都在《查拉图斯特拉》

第三部的「论幻觉与谜」里，而且就写在永恒轮回的旁边。

第一样，是那道大门。查拉图斯特拉和一个侏儒站在一道大门前，门楣上

写着「瞬间」。门前有两条路：一条往后，一条往前；两条路，在这道门前相

遇。

这离本系列的一个说法很近。本系列康德卷给过一个替换：真正的边界，

不是一堵永久的墙，而是在「已经发生的」和「还没有发生的」之间的一条

线；而且这条线，每过一刻，就往前移一点。那道写着「瞬间」的大门，正是

这条线：身后是已经发生的，身前是还没有发生的，人永远站在这道门里。

他摸到了这道门。他错在：他说门前门后，是两条一模一样的永恒之路，

往后走和往前走，会走到同一个地方。照本书的说法，门后的路，是已经回写

◆
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进土里的；门前的路，是在这片被回写过的土上，要走出来的新路。两条路不

一样，因为这道门本身，每一刻都在回写。

三、那条蛇

第二样，是一个更有名的场面。

查拉图斯特拉看见一个年轻的牧人，躺在地上翻滚、抽搐，一条又黑又重

的大蛇，钻进了他的嘴里，咬住了他的喉咙。查拉图斯特拉用手去拉，拉不出

来。他对着牧人大喊：咬！咬下去！把蛇头咬掉！

牧人咬了。他把蛇头咬断，远远地吐了出去，然后跳了起来——不再是牧

人，不再是人，而是一个变了样子的、光芒四射的、在笑的人。查拉图斯特拉

说，世上从来没有一个人那样笑过。

尼采通常的读法是：那条蛇，是对永恒轮回的恶心——一想到一切，包括

最渺小、最卑下的东西，都要原样重来无数次，人就恶心得喘不过气；咬断蛇

头，就是咬断这份恶心，从此能对永恒轮回说「是」。

照本书的读法，这一咬也可以读成另一件事。一条蛇，首尾相连，本来就

是古代许多地方表示「永恒轮回」的样子；一条一圈圈绕着的东西，塞在一个

人嘴里，让他喘不过气；他一口咬断了它，吐出去，跳起来，变了一个样子。

这更像一次回写，而不是对轮回的肯定：一个被一圈圈绕住的人，咬断了那个

圈，从此他就不再是原来的他。

这是本书的读法，导读里已经标了「待验」，尼采本人未必同意。可它至

少说明：他自己的笔下，在他最想说「一模一样重来」的地方，写下了两个恰

恰不会一模一样重来的画面——一道每一刻都在移动的门，一个咬断了圈、从

此变了样子的人。他的笔，比他的结论走得更远。

◆
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四、查拉图斯特拉为什么下山

还有一处，他写出了回写，而且写在《查拉图斯特拉》的第一页。

查拉图斯特拉在山上住了十年，享受他的精神和孤独。可有一天早上，他

对着太阳说，大意是：你这颗伟大的星，如果没有你所照耀的那些人，你的幸

福又算什么？我像一只采了太多蜜的蜜蜂，厌倦了自己的智慧；我需要伸出来

的手，来接住它。所以我必须下山。

这一段，说的正是回写：一个人长出来的东西，要有别人伸出手来接住，

要落回一片别人的土里；只在山上攒着，攒得再多，也会厌倦，也会枯。

他在第一页写出了这一点。可查拉图斯特拉下山以后，市场上的人笑他，

他又一次次回到山上。尼采自己的一生，也差不多是这样：他写出了「需要伸

出来的手」，却很少有手伸向他。

五、爱命运：对在哪里，改在哪里

爱命运：不想要任何别的样子；不只是忍受那必然的东西，而是爱它。

这句话，有一半是极对的。对自己走过的路，连同其中的苦，说一声

「是」，不怨，不悔，不去想「要是当初不这样就好了」，这是一种了不起的

力量。本系列  130  年卷分得很清：认命，是「没办法，只好这样」；爱命运，

是「就是要这样」。一个病了二十年的人，能对自己的一生说出这句话，这份

力量是真的。

可这句话还有另一半：不向前，不向后，永远不。

照本书的说法，不向前、不向后、不想要任何别的样子，就是不回写。一

个人爱自己走过的路，如果爱的是它原样不动、原样重来，那么他走过的每一

段路，都不会长出任何新东西。

◆
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一个人爱自己走过的路，最好的爱法，不是让它原样重来，而是让它沉回

土里，长出下一段更好的路。

受过的苦，成了懂别人的底子：一个自己病过很久的人，最知道怎样陪一

个病人。犯过的错，成了下一次不再犯的讲究。失去过的人，成了一个人心里

一块永远在的地方：一个送走过父亲的人，更知道怎样陪着自己的孩子。

所以，爱命运，要改成爱发生：爱已经发生的一切，连同其中的苦；也爱

它回写出来的那些新东西，和它还要长出来的那些样子。

六、给地图，也给鞋

本系列斯宾诺莎卷说斯宾诺莎的自由「只对了一半」：他只给地图，不给

鞋——他告诉人看清推着你的那只手，却不给人往前走的那双鞋。

尼采的爱命运，是同一个样子：他给了一句对过去说「是」的话，这是地

图；他没有给一双往前走的鞋，因为在他的永恒轮回里，前面和后面是同一条

路，不需要鞋。

爱发生，是既给地图，也给鞋：看清自己走过的路，对它说「是」；然后

穿上鞋，从这条路回写过的土上，走出一条新的来。

七、放回你的日子里

回到那个没考上大学的中年人。「认了，不怨了」，是第一步，是地图。

第二步，是看它回写了什么。

那一年，他去了一家工厂当学徒，学会了一门手艺；那门手艺，后来养活

了一家人。那一年的遗憾，让他比谁都盯着孩子的功课，孩子后来读了大学。

他五十岁那年，自己又报了一个夜校。那一年，没有原样重来；它沉进了他的

手艺里，沉进了孩子的书包里，沉进了他五十岁时那一点不服气里。

◆

◆
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爱那一年，最好的爱法，就是看见它长出了这么多东西，并且让它接着

长。

八、一个离了婚的人

一个人离了婚，好几年都走不出来。他一会儿怨对方，一会儿怨自己；一

会儿说「就是命」，一会儿说「要是当初不那样就好了」。

照本章的说法，「就是命」，是爱命运的一半：不怨了，认了。「要是当

初」，是不肯认。两样都还没走到最后一步：让那一段回写出一点什么。

那一段婚姻，发生过，就是事实：有过好的时候，也有过坏的时候。认下

它，然后问：它在我身上留下了什么？也许是更懂得怎样和人说话，也许是更

知道自己要什么、不要什么，也许是和孩子之间一种新的、更认真的相处。这

些，是那一段回写出来的东西。认下，再让它长出新的路，这就是爱发生。

带  走  的  话

对过去说「是」，是地图；让过去回写出新的路，是鞋。爱命运，要改

成爱发生。

小  账

开门：「瞬间」那道门；咬断蛇头的那一下；「我需要伸出来的手」；对过去说「是」的力量。｜

关门：不向前，不向后。｜回写：他的笔写出了回写，他的结论没有接住。

◆
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第  四  十  八  章

总账：他离回写，只差一步

一、两块地，再看一次

回到第 45 章开头的那两块地。

同样是四季，同样是春种秋收，一块越种越薄，几年就种不下去了；一块

越种越肥，几十年、几百年都养着一家人。差别只在一件事：每一轮收下来的

东西，有没有回到土里去。

尼采的永恒轮回，是第一块地。人类的意义之路，是第二块地。

二、第八编走完了

这一编六章，是判决五的主场。把账结一次。

他看见了什么。

一，一个会改写提问者的问题：这一天原样重来一万遍，你受得了吗？

二，要给这一生找回分量，而且不借天上的永恒，从这一生本身去找。

三，「瞬间」那道门：已经发生的和还没有发生的，在这里相遇。

四，那一口咬断蛇头的牙，和那个跳起来、变了样子的人。

五，查拉图斯特拉下山时那一句：我需要伸出来的手。

六，爱命运里，那份对过去说「是」的力量。

◆

◆
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他在哪里停了手。

一，他给轮回下的定义，是「里面没有任何新东西」，把回写整个排除在

外，第三个方程被关掉了。

二，他把「永恒的再发生」，锁成了「同一者的永恒重复」。

三，一个没有回写的轮回，是内卷，能量只出不进，信息不再增加，三界

一天天收窄，无法持续，只会耗散。

四，爱命运，被他写成了不向前、不向后。

五，他自己最后那十年，就是这样一个回写越来越少的圈；他的生命，验

证了轮回无法永恒。

三、宇宙论那一层

还要说一句他笔记里那个宇宙论的版本：力的总量有限，时间无限，所以

一切必然重复。

数学上确实有一个相近的结论，叫庞加莱回归定理，是法国数学家庞加莱

在 1890 年前后证明的：一个封闭的、有限的系统，只要时间足够长，会无限接

近它从前的某个状态。可这个结论要一个条件：系统是封闭的，里面的东西只

会重新排列，不会长出真正新的东西。

照本书的说法，世界恰恰不是这样一个封闭的盒子：土，一直在被它上面

长出来的东西改写。一杯热水放在桌上，会慢慢变凉，不会自己变热；一滴墨

水滴进清水里，会慢慢散开，不会自己聚回一滴。许多事情有方向，不会原样

倒回去。

所以宇宙论的永恒轮回，建立在一个没有回写的世界上：它的前提，正是

它的毛病。这一处涉及物理学，本书只说到这个前提，不对宇宙的终极命运下

判断。

◆
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四、保底

在一种条件下，永恒轮回几乎一点不差：一个真正封闭、不被改写的小系

统里。一只钟摆，一台机器的一个固定循环，一段背熟了的旋律，一个固定节

日的程序，都是一模一样地重来。这是发生在「土不变」这个条件下的极限情

形。

作为一个问题，它也有真用处：一个人在一段耗着的日子里，问自己一句

「这一天重播一万遍，我受得了吗」，常常就知道该改什么了。

它错在，把这个问题的内容——一模一样的重来——当成了该去爱的东

西。

五、和前卷、和身后对账

胡敏讲叔本华卷说：永恒轮回这个问题，从后门请回了回写，会改写提问

的人；它把钟摆从「病」翻成了「爱」。本编照收，并把两层分开：问题的回

写，照收；问题的内容，没有回写——爱的，仍是一只钟摆。那一卷附录四的

托付，到这里接住了。

斯宾诺莎卷说：他给生长套上了一个一模一样重来的圈。本编照收。

萌芽卷说：永恒轮回是一件判据的毛坯，只能对自己用。本编照收，并把

它改成了一个对谁都能用的问题：这一天，回写了什么？

身后，法国哲学家德勒兹把永恒回归读成「差异的回归」：回来的不是同

一者，是差异。这是离本书最近的一种读法。本系列德勒兹专栏判过他一句：

永恒回归是筛子，不是沉积。回来的差异，还要沉回土里，改写下一轮。

加缪的西西弗，一次次把石头推上山，石头一次次滚下来；加缪说，应当

设想西西弗是幸福的。这是爱命运在二十世纪最有名的回声。本书要多问一

句：如果西西弗每推一次，都在山坡上留下一级台阶，那还会是同一座山吗？

◆

◆
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六、本编总判断

永恒轮回缺的，是回写。人类的意义之路，是不断地用真善美，去回写能

量、信息、三界，让它们越来越丰富、越来越多彩；这不是简单的轮回。没有

回写的轮回，是内卷，无法持续；他自己最后那十年，验证了这一点。他离回

写，只差一步：把「一模一样的重来」，换成「每一次都长在上一次回写过的

土上」；把「爱命运」，换成「爱发生」。

七、他留下的，恰恰被回写了

最后，要还他一个公道。

他的永恒轮回说「没有任何新东西」；可他的思想本身，在他身后，被一

代代人读、争、改、接着往下想：海德格尔，福柯，德勒兹，加缪，荣格，还

有本系列这一卷。他的思想，恰恰是在别人那里一次次回写、一次次长出新东

西，才活到了今天。

他的思想的命运，反驳了他的思想的内容。这是对他最大的公道，也是对

永恒轮回最温和的反驳。

八、放回你的日子里

每天晚上，可以不问尼采那个问题——这一天原样重播一万遍，你受得了

吗——而问另一个问题：

这一天，回写了什么？

一顿饭吃下去，劲回到了身上；一道错题弄懂了，写进了本子；一个很久

没见的朋友，又见了一面。这些都很小，可它们都回到了土里。一天一天，一

年一年，人就不是在一个圈里转，而是在一条盘旋着往上、往宽处走的路上。

◆

◆
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带  走  的  话

不必问「这一天原样重来一万遍，你受得了吗」；要问「这一天，回写

了什么」。

小  账

开门：六处看见——会改写提问者的问题，找回分量，瞬间之门，咬断的蛇，伸出来的手，对过去

说「是」。｜关门：五处停手——没有任何新东西，同一者的重复，内卷，不向前不向后，一生验

证。｜回写：他离回写只差一步；他的思想，在身后被别人回写了。

总 账 ： 他 离 回 写 ， 只 差 一 步
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第  九  编

SDE 总解构：锤子与回写

第三编到第八编，一编拆他一条理论：视角主义，权力意志，道德谱

系，上帝死了，超人与末人，永恒轮回。这一编不再一条一条走，而是把

这六编拆出来的东西放在一张桌子上，看它们是不是同一件事。

这一编九章。第 49 章先请五个最硬的辩护人替他说话，让判词先挨一

顿打。第 50  章把判词拆开，一句一句验。第 51  章把七条理论收成一个

根。第 52  章拆三根承重梁，每一根换上一根新的。第 53  章列他看见的

二十处，一处不扔。第 54  章说他在什么条件下一点不差。第 55  章追他

为什么非这样不可，并给他的体系下死法诊断。第  56  章写本书要向他学

的，和他与几位近邻、与 SDE 之间的五条分界线。第 57 章，把这把刀对

准本书自己。

读者如果只想读这本书的一编，就读这一编。
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第  四  十  九  章

替他辩护：五个最硬的辩护人

一、开庭之前，先请辩护律师

一场像样的官司，法官判之前，总要让辩护律师把话说完。辩护律师说得

越好，判决越站得住；要是判决经不起辩护律师的几句话，那就是判错了。

本书在第三编到第八编里，对尼采下了五条判决。这一章，不急着结账，

先请五位最硬的辩护律师上场。他们都是一百多年来最认真读尼采的人，每一

位都能对本书的判决，说出一句很重的「不对」。

本系列的规矩是：判词能被推翻，才配站在全书第一页。所以这一章，要

让他们把话说足，然后本书一条一条回应：哪里要认，哪里要收窄，哪里站得

住。

二、第一位辩护人：克拉克——他后来承认有真理

他怎么说。 美国学者克拉克，在  1990  年出版了一本很有影响的书，《尼

采论真理与哲学》。她的看法大意是：年轻的尼采，确实说过「真理是幻象」

「没有事实」这类话；可是到了写《论道德的谱系》的时候，他已经放弃了这

种说法。成熟的尼采，并不否认有真理、有事实；他的视角主义说的只是：一

切认识都从某个位置出发，不存在一个没有位置的「上帝之眼」。至于「没有

事实，只有解释」，那是他笔记里的一句，不能拿来代表他成熟的想法。

◆
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这一辩，打在本书哪里。 打在判决一上，打在第 15 章「没有事实？正好说

反了」上。如果成熟的尼采已经承认有事实，那本书说他「把事实叫作解

释」，岂不是冤枉了他？

本书怎样回应。 本书认这一辩的一部分。

第一，「没有事实，只有解释」确实出自他的笔记，不是他生前出版的

书。本书第 15 章把它放在最显眼的位置，是因为它一百多年来被引用得最多、

影响最大，不是因为它代表了尼采最成熟的想法。本书在这里写明：这句话的

改判，改的是这句流传最广的话，以及把它救回来的那两篇站上旧文；不是说

尼采每一本书都这样说。

第二，可是，本书判决一的主干，不在这句笔记上，而在他生前出版、而

且正是克拉克说的「成熟时期」的那一段：《论道德的谱系》第三篇第 12 节，

「用更多的、不同的眼睛，去看同一件事」。就算成熟的尼采承认有事实，他

承认的「事实」，放在哪里？放在那个「同一件事」上：一个先于一切眼睛、

等着被看的客体。本书说的恰恰是：这个「同一件事」，是一个合成出来的解

释；真正的事实，在一次次的看里。克拉克的辩护，救下了「尼采承认有事

实」，没有救下「事实在哪里」。

结论： 判决一的前半——「把事实叫作解释」——收窄为主要针对他笔记

里那句名言，以及这句话的流传。判决一的主干——「同一件事」被当成了先

在的客体——站得住。

三、第二位辩护人：考夫曼——超人只是一个方向

他怎么说。 美国学者考夫曼，在  1950  年出版了《尼采：哲学家、心理学

家、反基督者》。这本书在二战以后，几乎一手把尼采从纳粹的阴影里救了出

来。考夫曼说：超人，不是一种新的生物，不是一个种族，更不是一个要人去

崇拜的偶像；它是一个理想，一个方向，说的是人要不断地克服自己、塑造自

己，成为自己。
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这一辩，打在本书哪里。 打在判决四上，打在第 38 章「超人就是他的新上

帝」上。如果超人只是一个方向，本书说它是「新上帝」，是不是说重了？

本书怎样回应。 本书认这一辩的一大半，而且要感谢它。

第一，考夫曼说的「超人不是生物、不是种族」，完全对；本书从来没有

这样读。

第二，本书说「超人是新上帝」，说的不是尼采要人去跪拜超人，而是一

个结构：意义被放在了哪里。第 38 章写了三处相同：都在高处，都给一切定意

义，都要人为它牺牲。就算超人只是一个方向，他仍然把「大地的意义」放在

了这个方向的尽头；人仍然是桥，不是目的。本书要拆的，是这张「意义在前

方高处」的图。

第三，「新上帝」这个说法所用的强度，本书在导读里已经标了「待

验」。判词的第三条推翻条件，正是为考夫曼这一派写的：如果能证明，「超

人」在他那里从来没有被放在意义所在的位置上，那么「超人」要从新偶像里

撤掉。本书依据的，是《查拉图斯特拉》序言第  3  节「超人是大地的意义」、

第四部「上帝死了，现在我们要让超人活」这两处原文。

结论： 判决四站得住，「新上帝」的强度保留「待验」。

四、第三位辩护人：马格努斯和内哈马斯——永恒轮回只是一块试金石

他们怎么说。 美国学者马格努斯，在  1978  年出版了一本书，书名就叫

《尼采的存在命令》。他说：永恒轮回，不是一个关于宇宙的理论，而是一道

命令，一块试金石：你要这样活，活到你愿意这一生无数次重来。内哈马斯在

1985  年的《尼采：作为文学的生命》里，也有相近的读法：永恒轮回说的，是

一个人要把自己的一生，活成一部连一个字都不愿改的作品。

这一辩，打在本书哪里。 打在判决五上，打在第八编上。如果永恒轮回只

是一块试金石，本书说它「没有回写」「是内卷」，是不是打错了靶子？
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本书怎样回应。 本书在第 43 章已经把这一层收下了：作为试金石，它是有

回写的，它会改写提问的人。本系列胡敏讲叔本华卷，也是这样读的。

可是，这块试金石的内容，仍然是「原样重来」：你愿意这一生、连同每

一个细节，一模一样地重来无数次吗？内哈马斯那个说法说得更清楚：一部连

一个字都不愿改的作品。本书要改的，正是这一处：一个人最好的活法，不是

活成一部一个字都不愿改的作品，而是活成一条一直在被回写、一直在长的

路。所以本书把这个问题改了一改：不问「这一天原样重来一万遍，你受得了

吗」，而问「这一天，回写了什么」。

结论： 试金石那一层，本书照收；判决五打的，是试金石的内容，站得

住。

五、第四位辩护人：他自己的「假如」——权力意志只是一个假设

这一辩怎么说。 这一位辩护人，是尼采自己。《善恶的彼岸》第 36 节，他

讲「世界就是权力意志」的时候，用的是一连串的「假如」：假如我们能把一

切都解释成一种意志的作用……那么我们就有权说，这个世界从里面看，就是

权力意志。研究者据此说：他只是在做一个思想的试验，提出一个假设，并没

有把它当成世界本来的样子。

这一辩，打在本书哪里。 打在判决二上，打在第 20 章「闪电后面又站了一

个闪电」上。

本书怎样回应。 本书在第 20 章已经认真对待过这一辩。这里再说两点。

第一，在他的笔记里，在《查拉图斯特拉》里，在后来几本书里，「权力

意志」常常不再带「假如」：生命就是权力意志；凡是有生命的地方，就有权

力意志。

第二，更要紧的是：就算它只是一个假设，他也没有写下，出现什么样的

事实，这个假设就该被放弃。第 21 章说过：同情、谦卑、休息，都被它改了名
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字接住了。一个什么事实都能接住的假设，和一个被当成世界本身的东西，用

起来是一样的。本系列  2500  年专栏还记下过：他在笔记里，把权力意志称作

「最经济、最科学」的假设。一个被称作「最科学」、又不写死法的假设，已

经不再是一个谦虚的假设了。

结论： 判决二站得住。「假如」这一辩，写进附录六，作为判决二的一处

边界。

六、第五位辩护人：德勒兹——回来的是差异

他怎么说。 法国哲学家德勒兹，在  1962  年出版了《尼采与哲学》，后来

又写了《差异与重复》。他对永恒轮回，有一个很大胆的读法：回来的，不是

同一者，而是差异；永恒轮回是一个筛子，只有那些能肯定差异、能长出新东

西的，才会回来；那些只会重复、只会反应的，都被筛掉了。照这个读法，尼

采的永恒轮回，恰恰是关于「新」的，不是关于「同」的。

这一辩，打在本书哪里。 正打在判词的一个词上：「一个永恒的圈」。如

果回来的是差异，那就不是一个圈。

本书怎样回应。 这是五位辩护人里，离本书最近的一位。本书在第 24 章、

第 48 章都记下了他的这个看见。

可是，有两处要说清。第一，尼采自己在《快乐的科学》第  341  节写下

的，是「里面没有任何新东西」「按同样的次序回来」；德勒兹的读法，是对

尼采的一次大胆的改写，不是尼采自己写下的样子。第二，就算照德勒兹的读

法，回来的差异，回到了哪里？本系列德勒兹专栏判过他一句：永恒回归是筛

子，不是沉积。回来的差异，没有沉回土里、改写下一轮；而本书说的回写，

恰恰是沉积。
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判词的第二条推翻条件，正是为德勒兹写的：如果「同一者的永恒轮回」

能被证明本来就是「差异的回归」，而且回来的差异会沉回土里、改写下一

轮，那么「一个永恒的圈」要撤掉。

结论： 判决五站得住；「一个永恒的圈」对尼采自己写下的样子成立，对

德勒兹改写后的样子，要收窄为「一个不沉积的筛子」。

七、还有一位旁听的：你们也只是一个视角

最后，旁听席上还有人站起来说：你们这本书，不也只是一个视角、一种

解释吗？凭什么判尼采？

这一句，本书认。本书第 57 章会说：SDE 自己也是一个模型，也是一次发

生；它说的，也要拿一次次的事实去核，它也写着自己的死法。本书不是站在

一切视角之外判尼采，而是站在一次次的事实上，和他对账。对账的依据，都

摆在书里：他的原文，他的生平，一只皮球，一块地，一条挂号的队。读者拿

出对不上的事实，本书就该改。

八、辩护人之外，还有一位证人

五位辩护人之外，其实还有一位最有分量的证人：尼采自己的一生。

第一编写过，他的一生，本身就是一条一轮轮长出新东西的路：牧师家的

孩子，语文学的神童，巴塞尔的教授，一只箱子的漂泊者，都灵倒下的病人，

身后被一代代人读、争、改的哲学家。他的思想，在他身后，靠着别人一次次

的回写，活了一百多年。

这位证人，站在本书这一边：一个人的一生，恰恰不是一个一模一样重来

的圈；它有回写，只是回写常常来得晚，来在别人手里。这位证人不说话，可

他的一生，比任何一位辩护人的书，都更有力地回答了永恒轮回。

◆
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九、辩护之后，判决还剩什么

五位辩护人说完，本书的判决，有三处收窄，没有一处推翻。

一，「没有事实，只有解释」的改判，主要针对他笔记里那句流传最广的

话；判决一的主干——「同一件事」被当成先在的客体——站得住。

二，「超人是新上帝」，说的是一个结构，强度保留「待验」。

三，「一个永恒的圈」，对尼采自己写下的永恒轮回成立；对德勒兹的读

法，收窄为「一个不沉积的筛子」。

有了这一章，下一章可以拆判词了。

带  走  的  话

判决之前，先让最好的辩护人把话说完；说完了还站得住的，才是判

决。

小  账

开门：五位辩护人各救下了他的一处——承认有真理，超人是方向，轮回是试金石，权力意志是假

设，回来的是差异。｜关门：救不下的，是同一处——长出来以后，回到哪里去。｜回写：判词被

辩护回写了三处收窄。
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第  五  十  章

判词完整版：拆句验

一、先把判词摆在桌上

他用锤子敲空了两千年的偶像，每敲碎一个，又用碎片立起一个新的——

同一件事、权力意志、超人、一个永恒的圈；他缺的不是锤子，是回写。

这句话在前言、导读里各出现过一次。现在走完了八编，可以像法官写判

决书那样，把它拆成三句，一句一句验。本系列维特根斯坦卷、罗蒂卷、斯宾

诺莎卷都这样做过。

二、第一句：「他用锤子敲空了两千年的偶像」

这一句，是判词的左半，是他打开的门。

证据几乎在每一编。他敲过「真实的世界」：那个在一切现象背后、等人

去认的本来样子，他说它最后变成了一个寓言。他敲过「绝对真理」：上帝死

了，那个替一切担保的东西不再能让人相信了。他敲过「善恶本来如此」：他

查出了善恶的出生证，查出了罪借自债，查出了坏良心是规矩掉头来咬人自

己。他敲过「主语」：闪电在闪，并没有一个躲在「闪」后面的闪电。

这一句，站得住，而且站得很稳。本书从头到尾，没有一处要替那些偶像

翻案。

三、第二句：「每敲碎一个，又用碎片立起一个新的」

这一句，是判词的右半，是他关上的门。本书找到了四个新偶像。

◆

◆
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第一个是「同一件事」。他说没有事实，只有解释，可他视角主义最要紧

的那一句——用更多双眼睛去看同一件事——里面，站着一个没拆的客体（第

三编）。

第二个是「权力意志」。他说这个世界就是权力意志，此外一无所有。这

是他亲手设定的一个世界模型，什么事实都能被它改名接住（第四编）。

第三个是「超人」。上帝死了，他说：现在我们要让超人活；超人是大地

的意义。位子没变，住户换了（第七编）。

第四个是「一个永恒的圈」。他要人去爱一个一模一样重来的轮回，里面

没有任何新东西（第八编）。

还可以加上半个：「强」和「弱」。他给善恶查了出生证，却把强者和弱

者当成了先在的两种人（第五编）。

这一句，站得住。要收窄的地方，是「每」字：他不是每敲一个都立一

个，有几处他只敲不立，比如「真实的世界」。更准的说法是：凡是他敲碎之

后要给人一个立脚处的地方，他立起的，都是一个新的先在之物。判词不改，

这一处写进结语。

四、第三句：「他缺的不是锤子，是回写」

这一句，是全书的诊断。要验的是：这四个半新偶像，是不是同一个毛

病？

第 51 章会一条一条摆出来。这里先说结论：是。每一个新偶像，都是一个

合成出来的东西，被当成了先在的；每一个新偶像，都让回写断了——

「同一件事」被当成先在，看的人就不被看改写，视角之间的协调只能靠

外挂；

「权力意志」被当成世界本身，一切力只剩扩张一种，松弛与回写没有位

置；

◆
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「超人」被当成意义所在，平凡日子里长出的意义，回不到平凡日子里

去；

「永恒的圈」被当成最高的肯定，第三个方程——土由显露和路一起长出

来——被整个关掉。

他手里的锤子，是全西方哲学里最利的一把：查出身，查来历，查一样东

西是哪一年、谁、为了什么立起来的。这把锤子，本书照收，一处不扔。他缺

的，是锤子之后那一步：敲碎的东西，要回到土里，让土变厚；新长出来的东

西，要落户，要有人接住，要能被改。

五、推翻条件

判词能被推翻，才配站在全书第一页。本书写下三条。

第一，如果在他生前出版的书里，能找到他稳定地、不是偶一为之地，把

新价值的确立写成一群人来回磨出来、并且可以被别人判错的过程，那么「又

立起一个新的」要收窄。

第二，如果「同者的永恒轮回」能被证明本来就是「差异的回归」，并且

回来的差异会沉回土里、改写下一轮（德勒兹的读法再往前走一步），那么

「一个永恒的圈」要撤掉。

第三，如果能证明，他的「超人」在他那里只是一个比方、一个方向，从

来没有被放在意义所在的位置上，那么「超人」要从新偶像里撤掉。本书依据

的是《查拉图斯特拉》序言第  3  节和第四部「论更高的人」两处原文，这一处

登记进最弱处。

六、写作中的变动

判词从前言写到这里，经过了第三编到第八编，又经过了上一章五位辩护

人，有三处变动，照规矩写明。

• 

• 
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一，「每敲碎一个，又用碎片立起一个新的」里的「每」字，收窄为「凡

是他敲碎之后要给人一个立脚处的地方」。

二，四个新偶像里，「超人」一项，说的是「意义被放在了哪里」这个结

构，强度保留「待验」（第 49 章，考夫曼一辩）。

三，「一个永恒的圈」，对他自己写下的永恒轮回成立；对德勒兹改写后

的读法，收窄为「一个不沉积的筛子」（第 49 章，德勒兹一辩）。

判词的字句不改，三处收窄写进结语和附录六。

七、放回你的日子里

判词是一句拆哲学家的话，也可以拿来拆自己。

你这些年，大概也敲碎过一些东西：一个你不再信的说法，一个你不再崇

拜的人，一套你不再照做的规矩。问自己一句：敲碎以后，我是不是又用碎片

立起了一个新的，而且比旧的还不许人问？比如从「必须听父母的」，换成了

「必须听自己的」；从「领导说的都对」，换成了「网上那个大  V  说的都

对」。

如果是，那不是你不够勇敢，是你缺了那一步：让敲碎的东西回到土里，

让新的东西落户、能被改。

带  走  的  话

拆偶像要一把锤子；不立新偶像，要的是回写。

小  账

开门还是关门：总账——锤子开了门，碎片又立起了门。｜回写了没有：本章把全书缺的那一样，

叫出了名字。

◆
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第  五  十  一  章

七条一根：倒装与关掉回写

一、一棵树上的七根枝

你家楼下有一棵老树。春天，七根大枝上都发了新叶，看上去是七样东

西。园林工人来修剪，蹲下去看了看根，说：这七根枝，毛病是一样的，都出

在根上。

前八编拆的七条理论，也是这样：看上去是七样东西，毛病出在同一个根

上。

二、一张总表

理论 被倒装成先在的东西 缺的回写

视角主义 「同一件事」（理念合成的客体） 看的人不被看改写

权力意志 「世界就是权力意志」（世界模型） 一切力只剩扩张，没有松弛与第三拍

道德谱系 「强」与「弱」（两种先在的人） 新价值不落户，漏掉了人与人之间

上帝死了 绝对真理（确定性的担保人） 不知道确定性在一次次发生里攒厚

超人与重估 超人（新的担保人、新上帝） 平凡日子里的意义被贬为过渡

末人 把平凡当成可鄙 分不清平凡和「日子不再发生」

永恒轮回 同一者的重复（封闭的世界） 把「没有回写」立成了最高的肯定

◆
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三、第一个动作：倒装

七条里，有一个动作反复出现：一个合成出来的解释，被当成了先在的东

西。

一只球，是一幅幅真实的二维画面合成出来的理念球体，被当成了先在的

现实的球（第 13 章）。「权力意志」，是他把一串生长与争斗的事实合成出来

的一个名字，被当成了世界本身（第 20 章）。「强」与「弱」，是在一个模型

里显露出来的样子，被当成了模型之前就站好的两种人（第 27 章）。「绝对真

理」，是人类一切对得上的经验合成出来的担保人，被挂到了一切发生的外面

（第 33 章）。「超人」，是他把自己看重的一切合成的一个形象，被挂到了人

类的前方（第 38 章）。

本系列管这个动作叫倒装：把结果当前提。亚里士多德卷的「倒装」，柏

拉图卷的「先在化」，和这里是同一个动作。尼采是全系列里最会拆倒装的人

之一，他拆了别人的倒装，又在自己的每一处出口，做了一次新的倒装。

四、第二个动作：关掉回写

七条里，还有一个动作反复出现：回写断了。

有的是断在半路：看的人不被看改写；新价值长出来了，却不落户、没人

接住；确定性本来会一次次攒厚，他以为担保一死它就没了。有的是整个关

掉：永恒轮回，把「没有任何新东西」定成了永远，第三个方程被关掉。

本系列的病谱说：回写的命运，各家不同——黑格尔加了盖，胡塞尔只准

朝回，怀特海画上句号，维特根斯坦走到门口没进去，帕斯卡只许驯服。尼采

是最彻底的一种：他把「没有回写」立成了最高的肯定。

五、两个动作，其实是一件事

这两个动作，是同一件事的两面。

◆

◆

◆
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一个东西一旦被当成先在的，它就不会被回写改变：先在的客体不被看改

变，先在的世界模型不被反例改变，先在的担保人不被发生改变，先在的超人

不被平凡日子改变，先在的永恒的圈不被任何一轮改变。倒装，就是关掉回

写。

反过来，一个东西一旦不再被回写，它就越来越像先在的：一个几百年没

被改过的说法，最容易被当成天理。关掉回写，就会走向倒装。

所以七条一根。根的名字，就是判词的最后四个字：缺回写。

六、一个家里的「七条一根」

七条一根，放回一个家里，也看得见。

一个家里，常常有好几个看上去不相干的毛病：孩子不爱说话，夫妻老吵

同一件事，老人总觉得没人在意他，一到过年就累得人仰马翻。蹲下去看一看

根，也许是同一样东西：这个家里，有一个被当成「本来就该这样」的模型

——比如「家里的事都该妈妈管」——而且这些年，它一次也没有被拿出来商

量过。

模型没被查出生证，就是倒装；它一次也没被改过，就是关掉了回写。一

个家的几样毛病，和尼采的七条理论一样，常常是一个根上长出来的。

七、放回你的日子里

你心里大概也有这样一棵树：几个看上去不相干的毛病——和孩子老吵同

一件事，工作上总在同一个地方卡住，身体总在同一个季节出毛病。蹲下去看

一看根：是不是都有一个你当成「本来就这样」的东西（「这孩子就是不听

话」「我就是不擅长这个」「我就是这种体质」），而且这些年，它一次也没

被你改过？

◆
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带  走  的  话

七根枝，一个根：把解释当成先在，和不让它被回写，是同一件事。

小  账

开门还是关门：总账。｜回写了没有：本章把七处断了的回写，接成了一条线。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

312



第  五  十  二  章

三根承重梁，和它们的替换

一、换梁不拆房

老房子翻修，最难的一步是换梁。老师傅的办法是：先立一根临时的柱

子，把房顶顶住；再把旧梁一点点卸下来，把新梁一点点装上去；最后撤掉临

时的柱子。换完梁，房子还是那座房子，门窗、墙、瓦都没动，可它又能住几

十年了。

尼采的体系，也有三根承重梁。本章给它们换梁。先说清楚：换梁不是拆

房。他的锤子、他的出生证、他那个会改写提问者的问题、他写出的那个咬断

蛇头的人，都是这座房子最好的门窗，一样不动。

二、第一根梁：先在的东西

它撑着什么。 他的每一个出口，都靠一样先在的东西撑着：视角主义靠

「同一件事」，道德谱系靠「强」与「弱」，上帝死后靠「超人」，永恒轮回

靠「同一者」。没有这些，他的锤子敲碎一切以后，人就没有地方站。

它裂在哪里。 这些先在的东西，都是合成出来的，只是被当成了先在。而

且，它们正是他的锤子最该敲、却没有敲的地方：他查了善恶的出生证，没查

强弱的；他查了真理的出生证，没查「同一件事」的；他砸了上帝，又立了超

人。

替换：每一次发生。 本书的替换是：人站脚的地方，不是任何一个先在的

东西，而是每一次发生。每一次视觉 SDE 都是事实（第 15 章）；事实、真、

◆

◆
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确定性，三件事住在同一个地方（第  34  章）；意义，就在每一个平凡的  SDE

里，一锅饭里就有创造、自由、幸福（第 40 章）。

换了以后，他留下什么。 他的锤子全部留下，而且敲得更彻底：连「同一

件事」「强弱」「超人」也一起查出生证。他对「没有不带位置的看」的坚

持，也全部留下：每一次发生，本来就是带着位置的。

三、第二根梁：一种劲

它撑着什么。 他的世界里，一切都被一种劲推着：权力意志。视角是它

的，道德是它的强弱较量，超人是它的最高样子。这根梁让他的体系有了一种

惊人的统一：一切都能用一句话解释。

它裂在哪里。 一切都能用一句话解释，恰恰是它最大的裂缝：什么事实来

了，它都能改名接住，于是什么也推不翻它（第 21 章）。而且，它只写了发动

机的第一拍：张力积起来、冲出去；第二拍写了一半，第三拍——回写、松

弛、休息、被别人接住——没有位置（第 23 章）。本系列秋金讲费尔巴哈卷说

他只吸不呼，幸福那一项被算成了零。

替换：意义三律与真善美。 本书的替换是：推动一切发生的，不是一种

劲，而是一整台一二三的发动机——张力积累，形状改变，回写；意义也不只

一种，而是创造、自由、幸福三样一起；长出来的真善美，是维持稳定性显露

的力量，一呼一吸（第 30、40 章）。

换了以后，他留下什么。 「活的东西要长，不只要保持」，留下；「力只

在关系里是力」，留下，而且落到了特征纠缠那一层。

◆
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四、第三根梁：没有回写的圈

它撑着什么。 他给这一生找回分量的办法，是永恒轮回：让这一生一模一

样地重来无数次，于是每一个细节都有了最重的分量。这根梁撑着他最高的肯

定：爱命运。

它裂在哪里。 一个没有回写的圈，不会永恒，只会内卷：能量只出不进，

信息不再增加，三界一天天收窄，最后散掉。一块只连作不养地的地，几年就

种不下去了；他自己最后清醒的那十年，也是这样一个回写越来越少的圈（第

45、46 章）。

替换：回写。 本书的替换是：人类的意义之路，是不断地用真善美去回写

E——能量 E3、信息 E2、三界 E1——让它们越来越丰富、越来越多彩。这不是

简单的轮回，是一条盘旋着往上、往宽处走的路：一块越种越肥的地，一座年

年岁修、用了两千年的都江堰，一桌年年都吃、年年不同的年夜饭。爱命运，

换成爱发生。

换了以后，他留下什么。 那个「这一天重播一万遍你受得了吗」的问题，

留下，改成「这一天回写了什么」；那道写着「瞬间」的大门，留下；那个咬

断蛇头、跳起来笑的牧人，留下，而且他的笑，照本书的读法，恰恰是回写的

笑。

五、一个加减式

本系列怀特海卷用过加减式。这里照样：

锤子 ＋ 先在的东西 ＋ 一种劲 ＋ 没有回写的圈 ＝ 尼采。

锤子 － 先在的东西 － 一种劲 ＋ 回写 ＝ 发生学。

请注意，式子里的第一项「锤子」，两边一样，一个字没减。本书对他最

大的看见，一处不动。减掉的是两根梁，加上的是他没有给的那一样。至于第

◆

◆
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三根梁「没有回写的圈」，不用单独减：回写一加，那个圈自己就松成了螺

旋。

六、三根新梁，也要写死因

照本系列的规矩，换上的新梁，也要写下它在什么情况下算错。

第一根，每一次发生：如果能找到一种人站脚的地方，不来自任何一次发

生，却比来自发生的更可靠，这根梁要重想。

第二根，意义三律与真善美：如果大量普通人，在一次次发生里，普遍尝

不到创造、自由、幸福，也尝不到真、善、美，这根梁要重想。

第三根，回写：如果能找到一个每一轮都一模一样、从不让结果回到土里

的系统，比有回写的系统更兴旺、更长久，这根梁要重想。

三根新梁，都写着死因。第 57 章会把它们收成 SDE 自己的三条死法。

带  走  的  话

换梁不拆房；他的锤子全部留下，换掉的是锤子之后那三根梁。

小  账

开门还是关门：拆梁——三根都是在门口又焊上的。｜回写了没有：三根新梁，每一根都是回写。

◆
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第  五  十  三  章

他看见的二十处

一、为什么先数他看见了什么

本系列有一条规矩：宁可多列看见。只有收回、没有看见的书，是打手写

的。尼采是全系列里看见最多的人之一，这一章把他散在全书各处的看见，收

成二十处。每一处写三件事：他看见了什么；差的是哪一步；那一步走过去，

会是什么。

二、关于看与知（第一至六处）

一，没有不带位置的看。差一步：位置不是一个主体挑的，是一场发生显

露出来的。走过去：每一次看都是事实（第 15 章）。

二，越多眼睛越好。差一步：眼睛多了不等于客观，要回写到一片别人也

能核对的土里。走过去：一次次看回写到一片别人也能核对的土里，客观是能

被复核（第 34 章）。

三，闪电在闪：做事的人是语法补上去的。差一步：这把刀没有用到「意

志」身上。走过去：意志也是发生里显出来的，不在发生后面（第  11、20

章）。

四，真理是被遗忘了本来是比方的比方。差一步：只用在词上，没用在

「同一件事」上。走过去：「同一件事」也是被遗忘了来历的合成（第  18

章）。

◆

◆
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五，我们的书写工具参与了思想的形成。差一步：他摸到了门，没推开。

走过去：器具不再可消，看的人被器具改写（第 64 章）。

六，每一种冲动都有它的视角。差一步：把分歧都读成了强弱。走过去：

分歧要分界，有的补事实，有的比解释（第 16 章）。

三、关于价值（第七至十二处）

七，善恶有出生证。差一步：没给强弱查一张。走过去：握住命名的，才

被显露为强者（第 27 章）。

八，命名权是主人的权利。差一步：把命名权放在先在的强者手里。走过

去：权力在模型的设定上（第 16、26 章）。

九，罪借自债。差一步：只看见道德借来的账本压人。走过去：把账本摊

开，看漏了什么（第 28 章）。

十，坏良心是规矩回写进了身体。差一步：只看见坏的回写。走过去：好

的回写成了羞耻与底线，真善美是维持的力量（第 30 章）。

十一，人最受不了的不是苦，是没有意义的苦。差一步：意义被他交给了

祭司或超人。走过去：意义在每一次发生里（第 40 章）。

十二，担保人破产了，支票还在流通。差一步：以为确定性也破产了。走

过去：确定性在一次次发生里攒厚（第 34 章）。

四、关于生命与意义（第十三至二十处）

十三，活的东西要长，不只要保持。差一步：长只剩扩张一种。走过去：

长有创造、自由、幸福三样（第 19、23 章）。

十四，杀死上帝的是求真的劲。差一步：他把这股劲也一起怀疑掉。走过

去：那股劲本身就是确定性（第 35 章）。

◆

◆
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十五，末人是一种病。差一步：把平凡也当成了病。走过去：病在日子不

再发生，不在平凡（第 41 章）。

十六，三变里的孩子：遗忘，新开始，游戏，自己转起来的轮子。差一

步：放在了阶梯的顶上。走过去：孩子每天都在灶台边（第 41 章）。

十七，成为你自己。差一步：成为，被他写成了一个人往上爬。走过去：

自己是在和别人的来回里长出来的。

十八，那个问题会改写提问的人。差一步：问题的内容是「原样重来」。

走过去：换成「今天回写了什么」（第 43、48 章）。

十九，瞬间那道门：已发生和未发生在这里相遇。差一步：门前门后被写

成同一条路。走过去：那是一条每一刻都在往前移的地平线（第 47 章）。

二十，查拉图斯特拉下山：我像一只采了太多蜜的蜜蜂，需要伸出来的

手。差一步：伸出来的手很少，他又回到了山上。走过去：回写要有别人接住

（第 47 章）。

五、二十处，一个共同的样子

二十处排下来，有两件事一眼就看得出来。

第一，他看见的，全是「长」：价值是长出来的，意义是长出来的，自己

是长出来的，连真理也是长出来的。他是全系列里把「本来就这样」改判成

「后来长出来的」改得最多、最狠的人之一。

第二，二十处「差的一步」，几乎都落在同一处：长出来以后，回到哪里

去？被谁接住？怎样改写那片土？二十处看见，二十次都走到了同一扇门口。

本系列维特根斯坦卷说：他停下的，正是回写那一步。这句话用在尼采身上，

一样准，而且更整齐。

◆
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带  走  的  话

二十处看见，一处不扔；二十次差的，是同一步。

小  账

开门还是关门：开门，二十扇。｜回写了没有：本章把二十处「走过去」的样子，合成了一条回写

的路。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  五  十  四  章

保底：他在什么条件下一点不差

一、一口老铁锅

你家里也许有一口用了几十年的铁锅。明火、大火、会养锅的人，它炒出

来的菜最香；换到电磁炉上，交给一个不会养锅的年轻人，它就不灵了。说它

不好，是冤枉它；说它在哪里都好，也是冤枉它。

本系列的规矩：每一处批评之前，先说清他在什么条件下是对的。这一章

把全书各编的保底收在一起。

二、一张保底总表

他的论断 在什么条件下几乎一点不差 出处

视角主义：越多
眼睛越客观

被看的东西已经定型，不被看改变；看的人也不被看改变；大家站在
同一片现实里（一颗钻石、一只杯子）

第  18
章

权力意志 张力正攒着的阶段：竞争最激烈时，一门手艺刚起步、正和阻力较劲
时，一个病人咬牙往回撑时

第 23
章

道德谱系 一个道德模型已经定型、倒装、正在压人，而且确实是被一群人的怨
恨或利害推上去的

第  31
章

上帝死了 作为对一个时代的描述：一整个社会的价值都挂在一个担保人身上，
担保人一倒，一代人确实觉得脚下一空

第 36
章

超人 作为一记鞭子：一个陷在只重复、只挑选、只耗着的日子里的人，需
要被喊一声「站起来」

第 42
章

重估 当价值被倒装成天理、成了一道压人的墙 第 39
章

◆
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他的论断 在什么条件下几乎一点不差 出处

永恒轮回 一个真正封闭、不被改写的小系统：一只钟摆，一台机器的固定循
环；作为一个问题，它能让人停下来看自己的日子

第 48
章

三、收成一句话

把这张表竖着看，七个条件有一个共同的样子：土不变。

被看的东西定型了，价值的模型定型了，担保的位子还在，一个系统封闭

了——凡是他说得一点不差的地方，都是一片暂时不被回写的土。在这样的土

上，把合成的东西当成先在的，几乎不出错；让一种劲、一个圈来解释一切，

也几乎不出错。

所以本书的保底是：尼采的这几条理论，都是发生在「土不被回写」这个

条件下的极限情形。本系列亚里士多德卷用过同一种保底：实现，是发生在稳

定纠缠、已稳显露、踩平之路下的极限情形，像牛顿力学之于相对论。尼采的

理论，在土不动的地方一点不差；只在土在动、人在长、日子在被回写的地

方，才露出它的条件。

保底之后，再说一句本系列一路都说的话：他错在把特例当成了全部。

四、一个做了一辈子会计的人

还有一种保底，放在一个家常的人身上，看得最清楚。

一个做了一辈子会计的人，看什么都先算账：买菜算账，人情算账，孩子

上学算账，连谈恋爱，也会不自觉地算一算。他的这把尺子，在账本上，一点

不差；在很多事上，也很有用：它让这个家从不乱花钱，从不欠债。

可这把尺子，拿去量孩子想学画画、量朋友之间的来往、量一段婚姻，就

常常量错了：有些东西，不是账本上的数。

◆

◆
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这就是本章说的保底：一个说法，在它长出来的地方最准，在土不变的地

方一点不差；换了一片土，就要小心。尼采的权力意志，是在一个疼痛的身

体、一把查出身的锤子、一个斗争的时代里长出来的，在那些地方，它一点不

差；拿去量一顿饭、一条队、一段照顾，就量错了。

五、放回你的日子里

你手里也有几口「铁锅」：几句你最信的话。「多看几个角度就好了」

「人都是争强好胜的」「这就是命」。它们在某些地方一点不差。找一个晚

上，给每一句写一行保底：它在什么条件下是对的？它在哪里就不灵了？

带  走  的  话

他的理论，是土不被回写时的极限情形；在土不动的地方，他一点不

差。

小  账

开门还是关门：保底——七条右列，各收成一个条件。｜回写了没有：七个条件合起来，就是「没

有回写」。

◆
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第  五  十  五  章

病根与死法

一、一个爱干净的人

你认识一个特别爱干净的人。后来你知道了他小时候的事：一家五口挤在

一间屋里，什么都堆在一起，吵架多半因为这个。你忽然就理解了他。本系列

的规矩：追病根，要用发生学来答——一个人的收回，也是在他那片土里、沿

他那条路长出来的形状。

二、四条病根

第一条：牧师家的那个高处的位子。 他生在三代牧师的家里，从小被叫作

「小牧师」。在那片土里，意义一直挂在一个高处的位子上。他后来把那位神

推倒了，可「意义得挂在某个高处」这个样子，已经长进了他看世界的方式。

神走了，位子还在，他就往上面放了超人（第 38 章）。

第二条：一把专查出身的锤子。 他是古典语文学出身，老本行是给文本断

代、给一个词查身世。这把锤子，最擅长的是查旧东西的来历；它不擅长的，

是看新东西怎样落户、怎样回写。一个人拿着一把最适合拆的工具过了一辈

子，很难想起还要砌。

第三条：一个疼痛、孤独的身体。 一个每天和疼痛谈判的人，真假的标准

很容易换成「更强还是更弱」（第 22 章）。一个几乎没有读者的人，回写的那

一层，常年是空的；他看不见回写，也许不只是因为想不到，也因为他很少尝

◆

◆
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到。本系列荣格卷拆过：一个最孤独、最病弱的人，写出了一个最强大、最不

需要别人的形象。

第四条：一次正当的反弹。 他看见了基督教里贬低此生、厌弃身体的那一

面，要把生命和大地的意义夺回来。这一步是对的。可一次正当的反弹常常走

到另一头：他把意义从彼岸夺回来，却没有放回平凡的日子，而是挂到了将来

的超人身上；他反对一个把人锁在彼岸的永恒，又造了一个把人锁在原地的永

恒。本系列萨特卷说：拆对了先在者，连土一起拆了。尼采是另一个样子：拆

对了彼岸，又立了一个彼岸。

四条病根，都不是说他笨。那片土里，长出的就是这样一把锤子，和锤子

之后那几个新偶像。

三、你的四条根

这一章讲的是他的病根。读者也可以用同样的办法，看一看自己身上那几

处「总是在同一个地方停下」的毛病，是从哪里长出来的。

第一条，家里的土：你从小长大的那个家，把意义挂在哪里？是一个高

处，还是一顿顿饭？

第二条，手里的工具：你干了多年的那一行，给了你一把什么样的锤子？

它最擅长做什么，最不擅长做什么？

第三条，身体：你的身体，有什么让你特别在意「更强还是更弱」「安全

还是危险」的地方？

第四条，一次反弹：你这一辈子最用力反对过的一样东西是什么？你反对

它的时候，有没有走到了另一头？

四条写下来，不是为了找借口，而是为了知道：自己在同一个地方停下，

不是因为笨，是那片土里，长出的就是这样一个停法。知道了，才有可能换一

个停法。

◆
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四、死法诊断

本系列用五种死法诊断一个体系：单维死、路径死、回写死、封顶死、无

死法死。

主死法：回写死。 这是全书一路拆下来最清楚的一条：看的人不被看改

写，新价值不落户，确定性不知道会攒厚，平凡的意义回不到平凡里，永恒轮

回干脆关掉了第三个方程。七条理论，七处回写都断了。

次死法：无死法死。 权力意志和道德谱系里的两人剧，都是什么事实来了

都能改名接住的模型：同情是伪装的权力意志，宽恕是怨恨的遮羞布。一个说

不出「出现什么情况我就错了」的体系，永远不会被推翻，也就永远不会被

改。

还带一点封顶死。 超人和永恒轮回，都是把一个东西封成最高：意义封在

超人身上，肯定封在一个永远不变的圈里。

可是，他的思想活了一百多年。 诊断到这里，出现了一件很奇怪的事：一

个主死法是回写死的体系，按道理早该僵死。可尼采的思想，在他身后被一代

代人读、争、改、接着往下想：海德格尔、福柯、德勒兹、德里达、加缪、荣

格、罗蒂，还有本系列这一卷。

本系列斯宾诺莎卷有一句话，在这里正合适：墙上写着「百年不变」，锅

里一直在变。尼采的理论说没有回写，可他的思想，恰恰是靠一次次被别人回

写才活下来的。他的思想的命运，反驳了他的思想的内容。

带  走  的  话

他的体系死于回写死；他的思想，靠别人的回写活了一百多年。

◆
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小  账

开门还是关门：病根——每一次关门，都是在他那片土里长出来的。｜回写了没有：他的体系没

有；他的思想，被别人回写了。

病 根 与 死 法
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第  五  十  六  章

SDE 要向他学的，与五条分界线

一、一位很像你的老同学

你和一位多年没见的老同学重逢，聊了一晚上，发现你们俩想法出奇地

像。第二天醒来，你慢慢想起几个地方：他说的，和你说的，只差一点；可正

是这一点，让你们这些年走了两条完全不同的路。离得越近的人，越要把那一

点点不一样说清楚。

尼采离发生学很近。本系列  2500  年专栏甚至说他是「发生学的正式命名

人」。所以这一章做两件事：先写发生学要向他学的；再画五条分界线。

二、SDE 要向他学的

第一，敢拿锤子敲自己。 尼采最了不起的，不是敲了别人的偶像，而是他

敲过自己最爱的两个人：叔本华，瓦格纳。他在《人性的，太人性的》里，亲

手推倒了自己年轻时的两个偶像。本系列要学的，正是这一点：SDE  从三视

角、321 智慧、SIO 一路走过来，每一站都被自己判过「听起来很对，其实是错

的」。一套说法，能被它的作者敲，才是活的。

第二，查出生证的手艺。 他查一个词、一种情感、一条评价从哪一群人的

处境里长出来，这门手艺，发生学要原样学下来，而且要比他查得更彻底：连

「强」「弱」、连「同一件事」、连「超人」，连 SDE 自己的每一个词，都要

查。

◆

◆
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第三，从身体读思想。 他说，每一种伟大的哲学，都是它作者的自白。他

把一个人的病痛、饮食、气候、走路，都当成思想的土。本系列从边上往中间

读、先写人生序列表的办法，和他是一路的。

第四，文字的力量。 他的格言，一句话能让人记一辈子。本系列要写给普

通人看，这一点尤其要学：一个判断，要写成一句人能带走的话。

三、再学一样：他的文字

还有一样，要向他学：他怎样写。

他的句子很短，很硬，一句话能砸进人心里：「上帝死了」「成为你自

己」「凡是杀不死我的，都使我更强」。一百多年后，这些句子还在被人印在

书签上、写在签名里。

一套思想要落户，要被普通人接住，文字是第一道门。本系列要写给普通

人看，每一章最后都有一句「带走的话」，就是在学他这一样：一个判断，要

写成一句人能带走的话。只是要记住他的教训：一句话越硬、越好记，越要写

清它的来历和它的边，不然，它就会被人拿去做它本来不想做的事。

四、五条分界线

越近的邻居，越要把分界写清楚。

第一条：他与叔本华——一个跳过中间，一个只冲不歇。 本系列叔本华卷

判叔本华：看对了两端，跳过了中间。尼采补上了中间：自我超越，一级一级

往上。可他补上的中间，只有往上冲，没有松弛与回写。分界线：叔本华缺中

间，尼采的中间缺第三拍。

第二条：他与德勒兹——回来的是差异，可差异没有沉下去。 德勒兹把永

恒回归读成差异的回归，这是尼采身后离发生学最近的一种读法。本系列德勒

兹专栏判他：永恒回归是筛子，不是沉积。分界线：尼采的圈里回来的是同一

◆
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者；德勒兹的圈里回来的是差异；发生学说，回来的差异还要沉回土里，改写

下一轮。

第三条：他与福柯——一个把权力放在视角，一个放在知识。 福柯从尼采

那里接过了谱系学，把权力从视角之间，往下挪到了知识和话语里。本系列福

柯卷判他：只准描红。分界线：尼采放在视角，福柯放在知识，发生学收窄到

客体模型——被倒装成先在的那个模型，才是权力的符号；一次次的发生事

实，恰恰在权力之外（第 16 章）。

第四条：他与加缪——一个爱轮回，一个在轮回里反抗。 加缪的西西弗，

一次次推石头，石头一次次滚下来。加缪说：应当设想西西弗是幸福的。这是

尼采爱命运最有名的回声。分界线：尼采要人爱这个圈；加缪要人在这个圈里

清醒地活、清醒地反抗；发生学要多问一句：如果西西弗每推一次，都在山坡

上留下一级台阶，那还会是同一座山吗？

第五条：他与 SDE——锤子之后的那一步。 尼采和 SDE 都说：没有什么是

本来就在那里的，一切都有来历。分界线只在锤子之后：尼采敲碎一个偶像，

用碎片立起一个新的；SDE  敲碎一个偶像，让碎片回到土里，让新长出来的东

西落户、能被改。一个是锤子加新偶像，一个是锤子加回写。

不说 SDE 超过了他。说他停下来的地方，正是接着要走的那一步。

带  走  的  话

越近的邻居，分界越要写清：他和发生学之间，只差锤子之后的那一步

回写。

小  账

开门还是关门：近邻。｜回写了没有：五条线，每一条的右边，都多了一样回写。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  五  十  七  章

给 SDE 自己写死法

一、给一句家训写死法

很多家里都有一句家训：「吃亏是福」「忍一时风平浪静」。这些话一代

传一代，很少有人问：它在什么情况下就不对了？给一句家训写下死法，不是

要推翻它，是让它活下去：一句知道自己在哪里不对的家训，才能被下一代人

放心地接过去。

本书拆了尼采一整本书，说他的体系死于回写死、无死法死。这把刀，最

后要对准本书自己，对准 SDE 自己。

二、SDE 也可能被倒装

SDE  的三个方程、三界、三号位、意义三律、真善美的维持之力，都是理

念模型：是从一大批发生里合成出来的，用来解释这些发生之间的关系。

所以  SDE  同样可能犯尼采的错。如果有一天，「一切都是发生」被说成

「世界本来就是这样，你们必须照着想」；如果有人拿它去判一个具体的人

「不懂发生学」；如果它把一切不合它的事实，都改叫作「还没理解回写」

——那它就成了又一个新偶像，而且是最讽刺的那一种：一套专门拆新偶像的

学说，自己变成了新偶像。

本系列有一条纪律，正是为这件事立的：反身的发生不可自我封顶，SDE

自己也不例外。

◆

◆
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三、三条死法

照本系列罗蒂卷、波普尔卷的做法，本书给 SDE 写下三条死法。

第一条：如果有一种东西，没有来历。 如果能找到一类东西，它的出现，

既没有土里的张力在前，也没有任何可以追溯的路，而且长出来以后也不回写

任何东西，那么「一切都是发生」要打折扣。

第二条：如果没有回写的东西，反而更长久。 如果能找到一个系统——一

块地、一个家、一门手艺、一个社会——它每一轮都一模一样地重复，从不让

任何一轮的结果回到它的土里，却比那些有回写的系统更兴旺、更长久，那么

「人类的意义之路是回写」要收窄。

第三条：如果平凡的日子里尝不到意义。 如果大量普通人，在只做平凡之

事的日子里，普遍尝不到创造、自由、幸福，也尝不到真、善、美，只有在追

一个更高的、将来的目标时才尝得到，那么「意义就在每一个平凡的 SDE 里」

要重想。

写下这三条，不是做样子。本书说尼采缺的，是回写；那么本书自己，也

要被回写：读者拿出对不上的事实，它就该改。

四、本书自己的出生证

照本章的规矩，本书也要给自己查一张出生证。

它长在一片什么样的土里？一套叫 SDE 的发生学，从 2017 年的三视角，

经过 321 智慧、SIO，走到今天；一个「普通人都能懂的哲学家」系列，前面已

经写了二十多位哲学家；一个人和一台会说话的机器，一来一往的一轮轮讨

论。

它走过一条什么样的路？先把尼采在前卷里的十九处出场找齐；再从一只

皮球开始，一条一条地拆他的理论，拆到永恒轮回；讨论里，作者口述了十三

◆
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条承重命题，每一条都照原话立下；讨论的同时，写成了六篇论文；最后，一

批一批写成这本书。

它长出来的样子，有它那片土的边：它是一个 SDE 的视角，不是尼采研究

的全部；它的文字是和机器一起写成的，可能带着机器的毛病——比如把一个

合成当成事实；它的日常例子，大多是构造的。

这张出生证写在这里，是为了让读者知道：这本书，也是一次发生；它说

的，要拿读者自己的日子去核。

五、这一编走完了

这一编，把八编拆出来的东西放在了一张桌子上。一句判词：他用锤子敲

空了两千年的偶像，每敲碎一个，又用碎片立起一个新的；他缺的不是锤子，

是回写。七条理论，一个根。三根梁，换成三根新梁：每一次发生，意义三律

与真善美，回写。二十处看见，一处不扔。七个保底，合成一个条件：土不被

回写。四条病根，一个主死法。五条分界线，一条给自己的死法清单。

下一编，请他身后的人出场，看每一个人撬走了他哪一只盖子，又用什么

把它回写了下去。

带  走  的  话

一个会死的体系，才是活的；本书给自己写下死法，是给 SDE  留一扇

回写的门。

小  账

开门还是关门：本编结账——锤子开门，碎片焊门，回写换门。｜回写了没有：本章把这把刀对准

了自己。

◆
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第  十  编

身后：每人撬走一只盖子

一个人的思想，在他身后会被别人接过去。接的人，常常不是全盘照

收，而是从他身上撬走一只盖子：撬开他没打开的一处，接住他看见的一

样东西，然后，往往又在别处，给自己焊上一只新的盖子。

这一编五章，写尼采身后的几位接手人。每一位，写四件事：他从哪只

盖子下手；他接住了哪一样——形状、路、土，还是回写；他自己又焊上

了什么；他的结局，照本系列的四结局——跃迁、内卷、轮回、耗散——

归在哪一类。四结局只是本书的初拟，凡本系列另有专卷的，以那一卷为

准。

第 58 章，先写他的手稿本身的命运：被妹妹焊上，又被学者撬开。第

59 章，海德格尔。第 60 章，福柯和德勒兹。第 61 章，德里达、加缪、

荣格、罗蒂。第 62 章，他到了中国。
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第  五  十  八  章

妹妹的档案馆，和把原稿改回来的人

一、一本被别人编过的日记

有这样一件事，很多家里都可能遇到：一个人走了，留下几大本日记。家

里一个人把日记整理出来，印成了一本书，送给亲戚朋友。多年以后，另一个

家里人翻出了原本，一页一页对，才发现那本书里，删了很多，改了很多，还

把几页零碎的草稿，拼成了一篇「最重要的一段话」。

尼采身后的第一场「撬盖子」，不是在哲学家之间，而是在他的手稿上。

二、焊上盖子的人：伊丽莎白

第  7  章讲过：尼采倒下以后，他的妹妹伊丽莎白接管了他的全部手稿和出

版权，办起了「尼采档案馆」，删改他的信，写了一部把自己写成哥哥最亲密

知己的传记，还和帮手一起，把他晚年废弃的一大堆笔记，剪剪贴贴，编成了

一本《权力意志》，当作他的「主要著作」出版。晚年，她把档案馆的门向纳

粹敞开。

用这一编的四件事来看她：

她从哪只盖子下手？她没有撬任何盖子，她做的是焊：把一个活的、正在

长的、充满矛盾的思想，焊成一个完整的、有一部「主要著作」的体系，再把

它焊到一种政治上。

她接住了什么？她接住了回写的那支笔：什么算尼采的思想，由她说了

算。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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她焊上了什么？一个客体模型：「尼采就是《权力意志》的作者，就是一

个宣扬强者与意志的哲学家。」这个模型，被当成了尼采本来的样子。

结局，本书初拟为耗散：她焊出来的那个尼采，在事实面前，散了。

三、撬开盖子的人

撬开这只盖子，花了半个多世纪。

第一位，是美国的考夫曼。1950  年，他出版了那本书（第  49  章讲过），

又陆续把尼采的主要著作译成英文。他在书里一条一条地摆证据：尼采厌恶反

犹主义，厌恶德意志的民族主义，他的超人不是一个种族。二战以后的英语世

界，是从考夫曼这里，重新认识尼采的。

第二位，是德国的施勒希塔。1950  年代，他编了一套尼采的著作集，并且

查出了伊丽莎白伪造和篡改的一批信件：有些信，是她把哥哥写给别人的信，

改成了写给她自己的。

第三、第四位，是两位意大利学者，科利和蒙蒂纳里。1960  年代起，他们

回到魏玛，回到尼采的全部手稿里，一页一页地重新整理，编出了一套考订版

全集。他们证明了：那本《权力意志》，不是尼采写成的一本书，而是别人从

他的笔记里挑挑拣拣拼出来的；他们把那些笔记，按尼采写下时的原样和先

后，重新排了一遍。今天全世界读尼采，读的多半就是他们整理过的样子。

用四件事来看这几位：他们撬的，是伊丽莎白焊上的那只盖子；他们接住

的，是尼采的路——一页页笔记，是哪一天写的，在哪一个本子里，前后挨着

的是什么；他们没有给自己焊上新的盖子，他们做的，是本书一路说的那件

事：回到事实。结局，本书初拟为跃迁：从他们以后，读尼采有了一块可以核

对的地面。

◆
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四、用 SDE 看：回写被夺走，又被夺回

这一章，是本书那句判断最字面的样子：拆的人如果不管回写，回写就归

了别人（本系列 130 年卷）。

尼采活着的时候，他的回写几乎是空的；他倒下以后，回写猛地来了，那

支笔，却握在妹妹手里。她做的，正是第 16 章讲的那件事：握住了一个客体模

型的设定——什么是尼采。

要把回写夺回来，靠的不是另一个更强的解释，而是一页页的手稿：一次

次真实发生过的书写。本书第 15 章说：事实，是对抗模型之权唯一的立足点。

科利和蒙蒂纳里，用半个世纪，把这句话做了一遍。

五、一个家常的比方：搬家时的一箱旧信

这一章讲的事，很像一件家常的事：搬家的时候，翻出一箱老人留下的旧

信。

有一种整理法，是挑几封最好看、最体面的留下，别的都扔了，然后对孩

子们说：你爷爷就是这样一个人。另一种整理法，是把每一封信都按日期排

好，一封也不扔，把爷爷写得不好看的信、和人吵架的信、说了气话的信，也

都留着。

前一种，整理出来的，是一个被合成、被挑选过的「爷爷」；后一种，留

下的，是一个真实的、有好有坏的人。伊丽莎白做的，是前一种；科利和蒙蒂

纳里做的，是后一种。

一个家里的旧信，也值得照后一种办法整理。

六、放回你的日子里

回到那本被编过的日记。

◆

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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如果你家里也有一个人留下了日记、信、手稿，整理的时候，可以守一条

规矩：原本留着，照原样；你编的那一本，写清楚哪里删了、哪里改了、为什

么。这不是为了防谁，是为了让后来的人，还能回到事实。

七、今天的魏玛

今天去魏玛，还能看见那座小楼。伊丽莎白当年的档案馆，成了一个小小

的纪念馆，可以进去看看那个房间：尼采晚年坐着的那把椅子，窗外的山坡。

他的手稿，早已不在妹妹手里了。它们被收进魏玛的一座档案馆，和歌

德、席勒等人的手稿放在一起，供全世界的学者查阅。每一页，都可以被人一

再核对。

一个人的回写，从被一个人握在手里，到被放进一个人人都能来核对的地

方：这就是从模型之权，回到事实。

带  走  的  话

一个人的思想，会被人焊成一个模型；要把它撬开，靠的不是更响的说

法，是一页页的原稿。

小  账

关门：伊丽莎白焊上了一个「尼采」的模型。｜开门：考夫曼、施勒希塔、科利和蒙蒂纳里，回到

原稿，把它撬开。｜回写：回写被夺走，又靠事实夺了回来。

◆

妹 妹 的 档 案 馆 ， 和 把 原 稿 改 回 来 的 人
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第  五  十  九  章

海德格尔：最后一位形而上学家？

一、一个把对手说成同路人的人

你也许见过这样的争论：一个人说，我要推翻你们那一套；另一个人听

了，笑着说：你说的这些，其实还是我们那一套，只是换了一个说法。

二十世纪德国哲学家海德格尔，对尼采说的，就是这样一句话。

二、他怎样读尼采

1936  年起，海德格尔在弗莱堡大学连讲了几年尼采，讲稿后来在  1961  年

出成了两大卷的《尼采》。他读尼采，读得极深，也极狠。

他的判断，大意是：尼采以为自己推翻了西方的形而上学，可他恰恰完成

了它，是西方形而上学的最后一站。

为什么？海德格尔说：两千多年来，西方的形而上学，一直在问同一个问

题：一切存在的东西，归根到底是什么？柏拉图说是理念，中世纪说是上帝，

近代说是主体、是理性。尼采说：一切存在的东西，归根到底是权力意志；它

存在的方式，是同一者的永恒轮回。他换了答案，没有换问题；他仍然在给

「一切存在者整体」找一个最后的名字。

海德格尔还说：权力意志，到了现代，就变成了技术的意志：人把一切

——自然，土地，甚至人自己——都当成可以被计算、被调用、被加强的资

源。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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三、先说他对在哪里

本书在第 20 章和第 24 章，已经和海德格尔在一处对上了：「这个世界就

是权力意志」，确实是又一次给世界找了一个底子，把一个合成出来的名字，

当成了世界本身。海德格尔看得很准。

他把权力意志和现代技术连在一起，也看得很远：一个把一切都量成「更

强还是更弱」「能不能被调用」的世界，今天我们每个人都住在里面。

本书对他的这一处看见，照收。本书多给的，是一样他没有给的东西：这

个名字，是怎样一步步被合成出来、又被倒装成世界的底子的——四步，和它

的出生证。

四、四件事

他从哪只盖子下手？ 他撬的，是「尼采终结了形而上学」这只盖子。在他

之前，很多人把尼采当成推翻一切旧哲学的人；海德格尔说：不，他还在旧屋

子里。

他接住了哪一样？ 本书初拟：他接住的，是「显露」的那一面。海德格尔

自己的哲学，最关心的，是存在怎样显露出来、又怎样被遮蔽。他从尼采那

里，看到了一个极端的例子：当一切都被量成权力，存在本身，就被遮住了。

他自己焊上了什么？ 本书初拟：他焊上了一部「存在的历史」。在他那

里，从柏拉图到尼采的整个西方，被写成了一部存在一步步被遗忘的大历史，

好像一种命运，一站一站走到了尼采、走到了技术。一段复杂的、由无数人一

次次发生出来的思想史，被合成为一条单线的命运，又被当成了先在的东西。

这和本书第 29 章说尼采的「两人剧」，是相近的毛病。

他的结局。 本书初拟为轮回：他把尼采收回了形而上学的那个圈里，又给

这个圈，画上了自己的一段。本系列海德格尔卷另有专论，结局以那一卷为

准。

◆

◆

海 德 格 尔 ： 最 后 一 位 形 而 上 学 家 ？
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五、一处要照实写的事

还有一件事，要照实写：海德格尔本人，1933  年加入了纳粹党，当过一年

弗莱堡大学的校长。他后来说，他在三十年代的尼采讲座里，是在和纳粹对尼

采的利用争辩；这个说法，研究者至今争论不休。

本书在这里不作判断，只记下一件事：尼采身后，最深地读他的人之一，

和最坏地用他的人，在同一个年代、同一个国家。这提醒我们：一个思想被谁

接过去、接过去做什么，是这个思想身后最要紧、也最难料的事。

六、三记批评，敲在同一处

尼采身后，还有三位哲学家，从三个很不一样的方向批评过他。本系列萌

芽卷把这三记批评放在一起看，发现它们敲在同一处。

第一记，是本章的海德格尔：尼采想推翻形而上学，却完成了它；他仍然

在给一切存在者找一个最后的名字。

第二记，来自德国哲学家哈贝马斯。他在《现代性的哲学话语》（1985）

里说：尼采拆掉了理性，可他拆的时候，用的还是理性；他把一切都读成权

力，就再也说不清，自己凭什么批评别人的权力。一个说「一切都是权力」的

人，没有给公共的讨论、给人和人之间讲道理，留下一块站脚的地方。

第三记，来自苏格兰出生的哲学家麦金太尔。他在《追寻美德》（1981）

里，把尼采放在一个十字路口：要么走亚里士多德的路，美德是在一个共同体

里、一代代人一起过日子练出来的；要么走尼采的路，一个人独自立法。他

说，尼采看穿了现代道德的空，可他给出的那个独自立法的「伟大的人」，恰

恰是最孤零零、最没有来处的。

三记批评，三个方向：一个说他还在旧屋子里，一个说他拆掉了大家一起

讲道理的地面，一个说他丢掉了共同体。萌芽卷说，它们敲在同一处：他造出

来的新价值，谁来认？记在哪里？怎样在一群人中间落户？

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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用本书的话说，就是那一句：长出来以后，回到哪里去。三位批评者，各

自从自己的方向，走到了本书一路在走的那一步。

七、放回你的日子里

回到那场争论。一个人说「我要推翻你们那一套」，另一个人说「你还在

我们那一套里」。

这句话，有时候是真的。一个人拼命反对他的父亲，最后活成了父亲的样

子；一个团队拼命推翻前任的做法，最后换了一套一模一样的做法。海德格尔

对尼采这一记，提醒我们：推翻一样东西的时候，可以停下来问一句——我是

换了答案，还是换了问题？

带  走  的  话

推翻一样东西，常常只是换了一个答案；要换的，是那个一直在问的问

题。

小  账

开门：看出了尼采还在给世界找一个最后的名字，看出了权力意志和技术的连线。｜关门：把西方

思想写成一条单线的命运。｜回写：他把尼采收回了那个圈，本书把那个圈拆开，看它是怎样合成

的。

◆
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第  六  十  章

福柯与德勒兹：一个把权力挪到知识，一个读出
差异的回归

一、两个徒弟，走了两条路

一个老师傅，带出了两个徒弟。一个学了他查东西的本事，查得比他还

细，查遍了他没查过的地方；一个学了他说话的劲，把他的话说得比他自己还

漂亮，说出了他没想到的意思。两个人都说自己是他的徒弟，可走的是两条

路。

二十世纪下半叶，法国有两位哲学家，都把尼采当成自己的老师：福柯，

和德勒兹。

二、福柯：接过了那把查出身的锤子

福柯最看重尼采的，是谱系学：查一样东西的出身。1971  年，他写过一篇

文章，就叫《尼采，谱系学，历史》。他说，谱系学不去找一样东西「最初的

本来样子」，而是去找它的来路：它是从哪些琐碎的、偶然的、常常不体面的

事情里，一点一点长出来的；它的身体上，留着哪些斗争的伤痕。

他拿这把锤子，去查了一样样被当成天经地义的东西：「疯子」这个类别

是怎样被设定的；「病」的模型，怎样变成了医生看身体的方式；监狱、学

校、军营，怎样用一套检查、档案、作息，把人规训成「正常」的样子；

「性」，怎样从一些行为，被合成成了一种要被研究、被分类、被治疗的「身

份」。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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本系列福柯卷说得准：尼采给福柯的，是路——从身体、刑罚、债务里找

来历。本书第  28  章讲的「罪借自债」「记忆是疼刻出来的」，正是福柯接过

去、又查得更细的那一段。

三、福柯的四件事

他从哪只盖子下手？ 他撬的，是「知识是中立的」这只盖子。在他之前，

人们多半以为，医学、心理学、犯罪学这些知识，是在客观地描述人；福柯

说：这些知识，和权力是缠在一起的。

他接住了哪一样？ 路。他把尼采的谱系学，做成了一门可以一页页查档案

的手艺。

他自己焊上了什么？ 第 17 章已经讲过作者的第八条命题，这里只记一句：

他把知识整个交给了权力，连事实也溶进了话语，于是再找不到一个权力之外

的站脚处；本系列福柯卷说他「只准描红」。本书要补的，是一次次的发生事

实——它们在权力之外，是改那张字帖的依据。

他的结局。 本书初拟为跃迁：从他以后，查一样东西的出身、查知识和权

力怎样缠在一起，成了许多学科都在用的一门手艺。本系列福柯卷另有专论，

结局以那一卷为准。

四、德勒兹：把尼采读成了差异的哲学家

德勒兹在 1962 年出版了《尼采与哲学》。这本书，在法国几乎一下子改变

了人们读尼采的方式。

德勒兹说：尼采的权力意志，不是一股躲在世界后面的力，而是力和力之

间的关系；世界上没有孤零零的一股力，力总是一股对着另一股。有的力是主

动的，会去塑造、去肯定、去长出新东西；有的力是反应的，只会去适应、去

限制、去否定。尼采要的，是主动的力。

◆

◆
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对永恒轮回，他的读法更大胆：回来的，不是同一者，而是差异；永恒轮

回是一个筛子，只有那些能肯定差异、能长出新东西的，才会回来；那些只会

重复、只会反应的，都被筛掉了。

五、德勒兹的四件事

他从哪只盖子下手？ 他撬的，是「永恒轮回就是同一者的重复」这只盖

子。

他接住了哪一样？ 本书初拟：他接住了土——力在力和力的关系里，世界

是许多股力缠在一起的样子。本书第  19  章记下的那一处看见，是从他这里来

的。

他自己焊上了什么？ 第 49 章已经讲过：回来的差异，回到了哪里？本系列

德勒兹专栏判他：永恒回归是筛子，不是沉积。差异被筛了出来，却没有沉回

土里、改写下一轮。他读出了「新」，却没有读出「新」怎样落户、怎样让下

一次的土更厚。

他的结局。 本书初拟为跃迁：他把尼采从「强者哲学」的阴影里，读成了

一个差异的哲学家，二十世纪后半叶许多思想，从这里长出来。本系列德勒兹

专栏另有专论，以那一处为准。

六、一个今天的「谱系学」

福柯留下的那把锤子，今天很多人每天都在用，只是不叫这个名字。

一个记者，追问一条被到处转发的「专家说法」，最后查到，它出自一份

几十年前的小报告，被一次次转述、一次次夸大，才变成了今天的样子。一个

老师，带着学生查一查课本上一个「常识」的来历，发现它在几十年里被改过

三次。一个人，查一查自己家里「老规矩」的来由，发现那是爷爷那一辈为了

一件具体的事定下的。

◆

◆
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这些，都是在做谱系学：查一样被当成天经地义的东西，是从哪些具体

的、偶然的事里一点点长出来的。福柯把它做成了一门学问；普通人，可以把

它做成一种习惯。

七、两个徒弟，一个共同的缺口

把两个人放在一起看：福柯接过了尼采的锤子，查得比他还细；德勒兹接

过了尼采的劲，读得比他还新。

可两个人，都留着尼采同一个缺口：长出来以后，回到哪里去。福柯查出

了一样样东西的出身，却很少写，一样新东西怎样落户、怎样被一群人守住、

怎样被事实改写；德勒兹读出了回来的是差异，却没有写，差异怎样沉回土

里。

本书第 53 章说：他看见的二十处，二十次差的，是同一步。他的两个最好

的徒弟，也停在了这一步上。

八、放回你的日子里

回到那两个徒弟。一个人从老师那里学东西，常常只学走了一样：要么是

本事，要么是劲。

也许可以回头想一想：我从我的老师、我的父母、我读过的那本最要紧的

书里，接过来的是什么？是本事，还是劲？还有什么，是他们自己也缺、我也

跟着缺了的？

带  走  的  话

一个老师最好的徒弟，常常把他的长处学得比他还好，也把他的缺口原

样接了过去。

◆

◆
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小  账

开门：福柯接过锤子，查知识和权力；德勒兹接过劲，读出差异。｜关门：一个把知识整个交给权

力，一个让差异只被筛、不沉积。｜回写：两个人都停在尼采停下的那一步——长出来以后，回到

哪里去。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

348



第  六  十  一  章

德里达、加缪、荣格、罗蒂：四种接法

一、一件旧衣服，四种穿法

一件长辈留下的旧大衣，传到了四个晚辈手里。一个拆开来，研究它的针

脚，说这件衣服每一处缝法都不一样，根本不是一个人缝的；一个直接穿上，

顶着风出门，说这件衣服最能挡风；一个穿上以后，发现它太大了，把自己裹

得看不见了；一个把它改了改，改成了一件合自己身的新衣服，说：这才是它

本来该有的样子。

尼采身后，还有四个人，各有各的接法。本书每人写短一些，照样写四件

事；结局都是初拟，凡本系列另有专卷的，以那一卷为准。

二、德里达：一把被忘了的伞

法国哲学家德里达，写过一本关于尼采的小书，叫《马刺：尼采的风格》

（1978）。书里最有名的一段，讲的是尼采笔记里孤零零的一句话，前后什么

都没有，只写着：我忘了我的伞。

这句话是什么意思？是一句随手记下的生活琐事，还是一句深刻的隐喻？

德里达说：你永远没法确定。尼采的文字，有许多种风格，它们彼此不合，不

能被收成一个统一的「真正的意思」。

他撬的盖子：「尼采有一个统一的体系、一个真正的意思」。这一撬，和

第 58 章科利、蒙蒂纳里撬伊丽莎白的那只盖子，方向相同：不许把他焊成一个

完整的东西。

◆

◆
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他接住的：路——一段段文字，各有各的来路。

他焊上的：本书初拟，他把「永远没法确定」焊成了一种新的盖子：一切

文字都悬着，都不结算。本书第 15 章说过，一次次的书写是事实，它们悬着，

却不是什么都不算。

结局：初拟为轮回——一遍遍拆解，又回到「没法确定」这一处。

三、加缪：空出来的王座

加缪在《西西弗神话》（1942）里说：应当设想西西弗是幸福的。一个一

遍遍推石头的人，在推的过程里找到了自己的意义。这是尼采「爱命运」在二

十世纪最有名的回声。

九年以后，他在《反抗者》（1951）里，专门写了一章尼采。他看出了一

件事：人把上帝赶走以后，那个空出来的王座，很容易换人坐——国家，历

史，革命，领袖，都可以坐上去，要人为它献出一切。本系列加缪卷的那句

话，就是从这里来的。本书第 35 章、第 38 章，都用了它。

他撬的盖子：「上帝死了，人就自由了」。加缪说：不，上帝死了以后，

空位是最危险的东西。

他接住的：形状——在荒诞里，一个人清醒地活出来的样子。

他焊上的：本书第 48 章问过一句：如果西西弗每推一次，都在山坡上留下

一级台阶，那还会是同一座山吗？加缪给西西弗找回了尊严，却没有给他的石

头找一个回写的地方：石头每一次都滚回原处，山每一次都是那座山。

结局：初拟为跃迁。本系列加缪卷、高鹏讲加缪卷另有专论，以那两卷为

准。

◆
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四、荣格：一个太大的形状

瑞士心理学家荣格，从 1934 年到 1939 年，开了好几年关于《查拉图斯特

拉》的讨论课。他说，尼采写查拉图斯特拉的时候，一个比他本人大得多的东

西，从他心里的深处涌了上来，淹没了他；他把自己和查拉图斯特拉认成了一

个，这是一种危险的膨胀。

他撬的盖子：「查拉图斯特拉是尼采想出来的一个角色」。荣格说，不，

那是从他心里深处冒出来的东西。

他接住的：土——一个人心里那片看不见的土，孤独、病痛、想被听见。

他焊上的：本系列荣格卷判过一句：查拉图斯特拉，不是一个原型借他说

话，而是孤独、病痛和想被听见一起长出来的一个太大的形状，最后压垮了那

片土。荣格把它读成了一个先在的「原型」，这是他焊上的盖子。

结局：以本系列荣格卷为准，本书不另拟。

五、罗蒂：成为你自己

尼采最后那本自述《瞧，这个人》，有一个副标题：一个人如何成为他所

是的样子。美国哲学家罗蒂，最爱这一句。他在《偶然、反讽与团结》

（1989）里说：一个人不是去找到一个本来就在那里的自己，而是用一套套新

的说法，一遍遍重新描述自己，成为自己。

他撬的盖子：「自己是本来就在那里、等着被找到的」。本系列罗蒂卷说

得准：成为，不是找到；自己是长出来的，讲，是长的一部分。

他接住的：路——一个人一遍遍重新描述自己，就是一条路。

他焊上的：本系列罗蒂卷判过他：把事实请出了门外。他说一切都是描

述，描述和描述之间只比谁更有用；那一次次真实的发生，被请到了门外。这

和本书第 15 章说尼采的，是同一处。

◆

◆
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结局：以本系列罗蒂卷为准。

六、四种接法，一个共同的地方

四个人，四种接法：一个拆，一个穿，一个被裹住，一个改成了自己的。

可四个人，又都在同一处停下，和尼采停下的地方一样：德里达让一切悬

着，不结算；加缪让石头每次都滚回原处；荣格把那个太大的形状，读成了先

在的原型；罗蒂把事实请出了门外。长出来以后，回到哪里去——这一步，他

们都没有走。

七、读者也可以接一接

身后一编写的，都是哲学家、学者、译者。其实，一个普通读者，读完尼

采，也是一个接手的人。

你可以像考夫曼、科利和蒙蒂纳里那样，做一件「回到事实」的事：遇到

一句被到处转发的尼采名言，去查一查它的出处，看它原来在哪一本书、哪一

段里，前后说的是什么。很多被转来转去的「尼采名言」，一查，要么被改

过，要么根本不是他说的。

你也可以像罗蒂那样，拿他的一句话，重新描述自己一次：「成为你自

己」，在我这里，是什么意思？我这些年，是在找一个本来就在的自己，还是

在一次次长出一个自己？

你还可以做本书一直在做的那件事：接住他看见的，改掉他停下的，然后

让它回写到你自己的日子里。一个思想，被一个普通人在一顿饭、一个家、一

份工作里用过一次，也就被接住了一次。

◆

◆
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八、放回你的日子里

回到那件旧大衣。一件长辈留下的东西，到了你手里，你是拆，是穿，是

被它裹住，还是把它改成合自己身的？

也许最好的接法，是第五种：穿着它，走一段路；哪里不合身，改一改；

改完了，留一张条子，写清楚改了哪里、为什么，再传给下一个人。

带  走  的  话

一个人的思想，在身后会被穿成许多样子；最好的接法，是穿着它走

路，改了的地方，写下来，传下去。

小  账

开门：四个人各撬开一处——不统一，空王座，太大的形状，成为。｜关门：四个人各焊上一处

——悬着，滚回原处，原型，请出事实。｜回写：他们都停在了同一步。

◆
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第  六  十  二  章

到中国

一、一个外国名字，四种写法

一百二十多年前，这个人的名字刚传到中国的时候，还没有一个统一的写

法。有人写「尼至埃」，有人写「尼采」，有人写「尼佉」，还有人写「尼采

哲」。一个名字，四种写法；四种写法后面，是四拨人，从四个方向，伸手去

接这个人。

二、最早的几只手

1902  年，梁启超在他办的《新民丛报》上，写到了「尼至埃」，说他是一

位主张个人、主张强力的德国思想家。这大概是尼采的名字最早出现在中文里

的时候之一。那几年，梁启超正在写《新民说》：中国要强，先要有新的国

民。

1904  年，王国维写了一篇长文，《叔本华与尼采》。他是那一代人里读德

国哲学读得最深的一个，他看出了尼采和叔本华之间那一场「师徒翻方子」：

叔本华说要否定意志，尼采说要肯定它。

1907  年，二十六岁的鲁迅在日本写《文化偏至论》，把「尼佉」称作一位

看重个人、敢于反抗庸众的思想家，说中国要「立人」，要有敢于独立思考的

人。后来，鲁迅两次翻译过《查拉图斯特拉如是说》的序言，一次用文言，一

次用白话。1918  年，他写出了《狂人日记》：一个人翻开历史，看见每一页上

◆

◆
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都写着「仁义道德」，横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满

本都写着两个字，是「吃人」。

1920  年，李石岑主编的《民铎》杂志，出了一期「尼采号」，一整本讲尼

采。几年以后，郭沫若翻译了《查拉图斯特拉》的第一部，在报上连载。

还有一位要记下：徐梵澄。三十年代，他在鲁迅的鼓励下，把《查拉图斯

特拉如是说》整本译成了中文，书名译作《苏鲁支语录》，1936  年出版。他的

译文古雅，今天读来有一股特别的味道。一本书被一个人用自己的一片土重新

长了一遍，这也是一种回写。

三、他们为什么要接他

那一代人接尼采，有一个很具体的来由：他们也站在一个「担保人死了」

的时候。几千年来替中国人担保「什么是好、什么是坏」的那一套——天，圣

人，礼教，纲常——在枪炮和新学面前，一样样晃了起来。

本书第  8  章讲过的那道题，在中国换了一个样子：天塌了，礼教还算不算

数？

尼采的锤子，正好递到了他们手里：一切被当成天经地义的东西，都有出

身，都可以敲一敲。鲁迅那一声「吃人」，就是一记锤子：一套维持了几千年

稳定的道德，被倒装成了天理，成了一道吃人的墙。本书第 30 章讲过，这正是

道德被倒装以后的样子。

四、四件事

本章写的不是一个人，而是一段接法，照样写四件事。

撬的是哪只盖子？ 礼教，纲常，「天不变，道亦不变」。尼采的锤子，在

中国第一次，敲在了一个两千年的担保人身上。

◆

◆
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接住了哪一样？ 本书初拟：接住的，是锤子，和一个人的形状——一个敢

于独立、敢于说「不」的个人。

焊上了什么？ 这里要照实说。超人，在那一代人手里，常常被读成了一个

新的样子：一个能改造国民、救亡图存的强者，一种「新民」，一种「立

人」。第 38 章讲过，尼采把意义从上帝那里挪到了超人那里；到了中国，超人

有时候，又被挪到了「民族的强大」那里。一个空出来的位子，又放上了一个

新的东西。

结局。 这一段接法，本书不给一个结局，而是记下它的两个高潮：一个在

五四前后，一个在八十年代。

五、第二个高潮

六十多年以后，尼采在中国又热了一次。

1986  年，周国平出版了《尼采：在世纪的转折点上》，这本书卖得极好，

一时之间，大学宿舍里人人都在谈尼采：「成为你自己」「上帝死了」「重估

一切价值」。在此之前，陈鼓应在台湾写过一本《悲剧哲学家尼采》，也读者

众多。

那一代年轻人，也站在一个「担保人晃了」的时候：一套曾经说得很满的

话，不那么让人信了；一个人该怎样活，要自己去找。尼采的「成为你自

己」，正好说中了他们。

再往后，是一代代的译者，把他的书一本本译成中文。今天，孙周兴等人

主持翻译的依据考订研究版的全集，让中文读者也能读到科利和蒙蒂纳里整理

过的那个尼采。

◆
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六、一个八十年代的大学生

一个 1985 年进大学的学生，后来回忆那几年：宿舍里人人手里一本尼采，

熄了灯还在争「上帝死了」「成为你自己」；有人把「超人」两个字抄在床

头；有人说，读了尼采，才知道人可以不照着别人给的样子活。

三十多年以后，他当了一家小公司的老板，也当了父亲。他说，尼采给了

他一样东西：敢说「不」，敢自己拿主意。可他也说，年轻时抄在床头的那两

个字，后来让他吃过苦头：有好些年，他觉得自己必须成为一个了不起的人，

看不起按部就班过日子的人，把家里人也逼得很累。直到四十多岁，父亲病

了，他回老家照顾了半年，每天做饭、陪床，才慢慢觉得：日子本身，也是有

意思的。

这个学生的一生，差不多是本书的一个缩影：从尼采那里带走了锤子，也

被那个挂在高处的超人压过；最后，在灶台边、在病床边，找回了平凡日子里

的意义。

七、用 SDE 看：同一把锤子，敲在不同的土上

一个外国人的思想，到了中国，长成了什么样子，要看它落在了一片什么

样的土里。

落在五四的土里，它长成了反礼教、立个人、救国家的锤子；落在八十年

代的土里，它长成了一代年轻人「成为你自己」的呼喊。同一把锤子，在不同

的土里，敲出了不同的声音。

可两次，也都在同一处停下：锤子敲完以后，新的东西怎样落户？鲁迅敲

出了「吃人」，可一个不吃人的日子怎样一天天过出来，要靠后来无数普通

人，在一次次过日子里去长。本书第 30 章那条挂号的队、第 40 章那一锅饭，

说的就是这后一半。

◆

◆
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八、放回你的日子里

也许你年轻的时候，也读过尼采，被「成为你自己」这句话打动过。那时

候，你是在哪一片土里读他的？他给了你什么？一把敢于说「不」的锤子，还

是一个「将来要成为了不起的人」的高处？

几十年过去了，可以回头看一看：那把锤子，你敲了什么？敲完以后，你

在自己的日子里，长出了什么？

带  走  的  话

同一把锤子，在不同的土里，敲出不同的声音；敲完以后，新的日子怎

样过出来，要靠一次次的回写。

小  账

开门：锤子第一次敲在两千年的礼教上；一代代人从他那里接过了「成为你自己」。｜关门：超人

有时又被挪到了一个新的高处。｜回写：敲完以后的日子，要靠普通人一次次过出来。

◆
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第  十  一  编

AI 时代重读他

这一编只有两章，宁短而准。它只问三件事：今天会说话的机器，证实

了尼采的什么，又反驳了他的什么？机器不再只是一件用完就放下的工具

以后，他那座房子里，哪一根梁先晃？他那里，有没有人和机器一起想事

情的先声？
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第  六  十  三  章

视角变便宜以后

一、几秒钟，十个视角

今天，你可以打开一个会说话的机器，对它说：请分别从一位母亲、一位

老师、一位经济学家、一位十岁的孩子、一位退休的老工人的角度，谈一谈

「孩子该不该上课外班」。几秒钟以后，五段话就出来了，各有各的口气，各

有各的道理。你还可以再要五个。

尼采那句「越是用更多的、不同的眼睛去看，就越完整」，今天几乎不要

钱。

二、机器证实了他什么

先说机器证实了什么。

没有不带位置的看。 同一个问题，你给机器换一个身份、换一种问法，它

就给你一个不一样的回答。机器的每一个回答，都是从某一个位置、带着某一

种设定说出来的。这件事，尼采说对了，而且机器把它放大到了人人都看得见

的地步。

一种说法之所以成了标准，常常是因为有一股力把它立成了标准。 一台机

器会怎样回答，很大一部分，是它背后的人事先设定的：什么算「好回答」，

什么算「有害」，什么算「正确」。本书第  16  章说过，这就是客体模型的设

定；设定的人，不必和任何一个用户争论，他已经决定了机器此后每一次回答

◆

◆
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里，什么算对、什么算错。尼采看见的那股「把自己的视角立成标准」的力，

在机器这里，是一套写在参数里、谁也看不见的模型。

三、机器反驳了他什么

再说机器反驳了什么。

一台会说话的机器，读过无数人写下的句子；那些句子，大多已经是别人

的合成、别人的解释。它自己没有看过一只球，没有摸过一只球，没有量过一

次单摆。所以，它说起「球」来头头是道，却时常会把一个合成说成事实：说

得有鼻子有眼，可那件事，并没有发生过。人们管这叫机器在「编」。

照本书的说法，机器最容易犯的，正是「把解释当成事实」。

这件事，恰恰反驳了「没有事实，只有解释」：如果真的没有事实、只有

解释，那机器编出来的那一段，和一段真实的记录，就一样好。可每一个被机

器编过的人都知道，不一样：一个是真的发生过，一个没有。人们为了对付机

器的「编」，做的第一件事，就是回到事实：查出处，查原文，查那一天、那

个地方，到底发生了什么。

机器越会说话，事实越要紧。

四、一台机器的「应该」

还要多说一件事。一台会说话的机器，背后有一套设定：什么算「好回

答」，什么算「有害」，什么算「正确」。这套设定，是一群人定的；它会在

几亿次对话里，一次次回写进用它的人。

照第 16、17 章的说法，这就是一个客体模型，一道墙；设定它的人，握着

命名权、判错权、计算权。今天关于机器是否公平的争论，多半停在「这一个

回答偏不偏」。更要紧的，是往上游问一步：这套设定，是谁定的？依据的是

◆
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哪一批事实？在什么情况下该改？一个被它伤到的人，有没有地方说「你错

了」，而且说了算？

这几个问题，和问一个班的班规、一家单位的考核表、一条行当的行规，

是同一套问法：来历，事实，维持谁的稳定，死法，口子。

五、视角便宜了，稀缺的是什么

王德生博士在《慧眼之死》（2026）里，判过一句话：大模型把「多视

角」吸收进了自己身上，「教人换角度」作为一种能收费的稀缺本事，已经死

了；而且机器做这件事的方式，不是「看」，而是生成。

视角便宜到这个地步，稀缺的，就只剩下两样。

一是事实：哪一次，在哪里，真的发生了什么。

二是一个能被改的模型：哪一个解释，对得上这些事实、预测得准，而且

在对不上的时候肯改。

这两样，正是本书第三编一路讲下来的东西。尼采在一百多年前，把视角

抬得最高，把事实放到了最低；机器时代，把这个次序，倒了回来。

六、一个视角便宜的时代，怎样教孩子

视角便宜了，教孩子的办法也要跟着变。

从前，老师常常教孩子「多角度看问题」：写一篇作文，要从正反两面

说；看一件事，要想想别人的立场。这些，今天一台机器几秒钟就能做到，而

且做得比大多数孩子好。

那要教什么？本书的回答是两样。一样是事实：带孩子去做一次真正的观

察、一次真正的测量、一次真正的采访，让他知道，一件事到底发生了什么，

要去核，要去对。另一样是回写：让孩子把自己做过的事，一次次记下来、改

◆

◆
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一改、再试一次，让他知道，一样东西是怎样一点点长出来的。这两样，机器

替不了他。

七、放回你的日子里

一个用机器写作业的孩子。 孩子用机器写了一篇作文，写得很漂亮。可以

不急着骂，而是陪他做一件事：文章里说的每一件事，哪一件是你真的经历过

的？哪一句，是你自己想出来的？把这几件、这几句找出来，别的删掉，重写

一遍。孩子会发现，剩下的不多，可那几件，是他的。

一个用机器做决定的大人。 你问机器：我该不该换工作？它给你列了十条

理由，正反都有。这十条，都是视角。可以再问自己三个问题：这十条里，哪

几条对得上我这几年真实发生的事？哪几条，是我从来没有经历过的、只是听

起来有道理的？如果我换了、没换，一年以后，我能拿什么事实来看我做得对

不对？

八、一个问机器的老人

一个七十岁的老人，学会了用手机上的机器问问题。他问：我血压高，能

不能吃鸡蛋？机器说了一大段，有的说可以，有的说要少吃，还列了好几个研

究。老人看得更糊涂了，打电话问女儿：到底能不能吃？

机器给的，是十个视角；老人要的，是一个对得上他自己身体的判断。

女儿可以教他换一个问法：先把自己的事实告诉机器——多大年纪，血压

多少，平时吃什么，医生说过什么——再问。然后，把机器说的，拿去问自己

的医生。机器是一只伸过来的手，帮你把事情理一理；可对得上你身体的那个

判断，要回到你自己的事实里，回到你的医生那里。

◆
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带  走  的  话

机器把视角变得不要钱，也把事实变得更值钱；它最容易犯的错，正是

把解释当成事实。

小  账

开门：没有不带位置的看——机器证实了。｜关门：没有事实——机器反驳了。｜回写：视角便宜

以后，稀缺的是事实和能被改的模型。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第  六  十  四  章

从一台打字机，到一台会说话的机器

一、一只会打字的铜球

1882  年，尼采的眼睛坏得几乎没法写字了。他托人弄来了一台打字机，是

丹麦人发明的一种球形打字机：一个铜做的半球，上面插着一圈按键，像一只

刺猬。他用了几个星期，打了一些信和诗；机器很快就出了毛病，他也就放下

了。

在那几个星期里，他的朋友加斯特写信给他，说用了这台机器，他的文字

也许会跟着变。尼采回信，写下了一句后来很有名的话，大意是：我们的书写

工具，也参与了我们思想的形成。

二、他摸到了一扇门

这一句，是他摸到的一扇门：人和他手里的工具，不是一个在用、一个被

用；工具会回过头来，改写用它的人。

本书第 11 章说过：他拆掉了闪电后面的闪电，没有一个先站好的「我」；

可在视角主义里，那个戴着一副副眼镜的人，并不因为眼镜而变。那台打字

机，差一点就让他看见：眼镜，会改写戴眼镜的人。

他摸到了这扇门，没有推开。一台用了几个星期就坏了的打字机，也没给

他推开的机会。

◆

◆
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三、器具不再能放下以后，哪一根梁先晃

今天，这扇门被推开了，而且推得很彻底。一台会说话的机器，不再是一

件用完就能放下的工具：一个人每天和它说话，问它事，让它写东西，它的回

答，会一点点回写进这个人怎样想、怎样说、怎样看自己。

本书第九编讲过尼采的三根梁。在这件事面前，先晃的，是第一根梁底下

的那一块：看的人不被看改变。

在尼采的视角主义里，视角换了一万个，看的人还是那个人。可今天，一

个人用一台机器看世界，看了一年，他已经不是一年前那个人了：他的问法变

了，他相信什么变了，他觉得什么是「常识」变了。看的人，被看的器具改写

了。

本系列康德卷判过尼采一句：视角属于一个不被器具改变的主体。这一

句，今天被机器改判了。

四、机器造出来的轮回

还有一件事，和第八编接得上：今天，机器会替人造轮回。

一个推荐系统，照着你昨天看过的东西，今天给你推同样的东西；你看

了，它明天推得更像。几个月下来，一个人每天看到的，几乎是同一种内容、

同一种说法、同一种情绪。人们管这叫「信息茧房」。照本书的说法，这是一

个机器替人造出来的「同一者的永恒轮回」：每一天都差不多，没有新的东西

进来，三界一天天收窄。

机器自己身上，也有一个轮回。研究的人发现，一个会生成文字的模型，

如果一代代只拿前一代模型自己生成的东西来训练，不再加入新的、来自真实

世界的材料，几代以后，它生成的东西会越来越单调、越来越走样（2024  年发

表在《自然》上的一项研究，把这叫作「模型崩溃」）。

◆
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这正是一个机器版的「没有回写的轮回」：它只在自己的产出上一圈圈

转，不再从真实的发生里得到新的回写，于是一轮轮耗下去。连机器也是这

样：没有新的发生回写进来，轮回就无法持续。

五、他那里，有没有人和机器一起想事情的先声

最后一个问题：尼采那里，有没有人和机器一起想事情的先声？

有一处，也许可以算。第 47 章讲过，查拉图斯特拉在山上住了十年，有一

天对着太阳说：我像一只采了太多蜜的蜜蜂，我需要伸出来的手，来接住它。

一个人长出来的东西，要有别人伸手接住，要落回一片别人的土里；回写，不

是一个人能独自完成的。

今天，伸向一个人的手，多了一种：一台会说话的机器。它能接住一个人

的念头，帮他整理，帮他反驳，帮他往下想。本系列把这件事叫作人和机器一

起组成的「复合主体」：不是「我思」，而是「我们思」。

可这里要守住本书的那一条：机器接住的东西，要回到真实的日子里，才

算回写。一个人和机器聊了一整晚，聊出了一大堆漂亮的想法，第二天什么也

没做，这些想法就只在机器和他之间转了一圈，没有落回土里。一个人和机器

聊出一个办法，第二天拿去试，试完了回来说：这里对上了，那里没对上，再

改——这才是回写。

六、「我们思」的一个家常样子

说「复合主体」，听上去很大。放回一个家常的场面，其实很小。

一个做小生意的人，晚上关了店，把今天的账和一台会说话的机器一起过

一遍：今天哪几样卖得好，哪几样压了货，明天该进什么。机器帮他列了几种

办法，他挑了一种。第二天，他照着试了；晚上回来，他告诉机器：这一条对

上了，那一条没对上，客人不喜欢。机器再帮他改。

◆
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一个月下来，他手上多了一本越来越准的进货本子。这本本子，不是他一

个人想出来的，也不是机器替他想出来的，是一来一往回写出来的。

这就是「我们思」最家常的样子：人带着一次次真实的发生来，机器帮着

合成、帮着挑毛病，人再拿去试，再带着新的事实回来。回写的那一头，永远

落在人的日子里。

七、一个用机器写论文的学生

一个大学生，用会说话的机器写课程论文。机器写得又快又漂亮，引用了

好几篇文献。他交上去，老师一查，其中两篇文献，根本不存在。

这就是第  63  章说的：机器最容易犯的，是把合成当成事实，一本「应该

有」的书，被它说得有鼻子有眼。

这件事，也可以变成一次回写。老师可以不只是给一个低分，而是让这个

学生做一件事：把论文里的每一条引用，一条一条去图书馆、去数据库里找到

原文；找不到的，删掉；找到的，读一读原文，看机器转述得对不对。做完这

一遍，他会知道，一篇论文里，哪些是事实，哪些是解释，哪些是编的。这一

课，比任何一篇漂亮的论文都有用。

八、机器能不能替人「回写」

最后一个问题，常常有人问：既然机器这么能干，它能不能替人回写？

照本书的说法，机器可以帮很大的忙：帮你记，帮你整理，帮你把一年的

事实排成一张表，帮你从一堆错题里找出你总错的那一类。这些，都是回写进

信息那一层的活，机器做得又快又好。

可回写还有另外两层。能量那一层——一个人做成一件事以后身上那一口

松下来的气，一家人一起吃完一顿饭以后的那股热乎气——机器替不了。三界

◆
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那一层——一个人亲手做出来的东西，一段和人一来一往长出来的情分，一个

人心里对自己多知道的那一点——机器也替不了。

所以，在机器的时代，最好的分工也许是这样：让机器帮你把事实记清

楚、理明白；你自己，去做那一顿饭，去见那个人，去把那件事做成。

九、放回你的日子里

一个人和机器。 你每天和一台会说话的机器说多少话？可以隔一阵子，问

自己两句：这段时间，我被它改了什么？我的问法、我相信的东西、我对自己

的看法，有没有在不知不觉里变了？变得是更宽了，还是更窄了？

一个人的推荐页。 打开你最常用的那个软件，看一看它这几个月推给你的

东西：是不是越来越像？如果是，可以做一件小事：主动去搜几样你从来没看

过的东西，关注几个和你想法不一样的人。给那个圈，开一道口子。

带  走  的  话

他说书写工具参与了思想的形成，摸到了门；今天的机器推开了这扇门

——看的人，会被他手里的机器改写。

小  账

开门：「我们的书写工具参与了思想的形成」。｜关门：视角主义里，看的人不被器具改变。｜回

写：机器能接住人，也能替人造轮回；接住的东西回到日子里，才是回写。

◆
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第  十  二  编

用得上：教育、健康、个人事业

前面十一编，讲的是尼采，也是  SDE。这一编，只讲一件事：用得

上。

三章，三块日子：教育，健康，个人事业。每一章，照同一个样子写：

先看他本人在这件事上说过什么、做过什么；再用 SDE 拆一拆，哪些能直

接拿来用，哪些要先松开；然后写十个上下的日常场景，每一个都是普通

人家里、学校里、单位里天天在发生的事；最后，给几条明天就能试的做

法，和一个小练习。

这一编，是写给那些读完了前面、合上书以后，想在自己的日子里做点

什么的人。
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第  六  十  五  章

教育：查「应该」的出身，让孩子的每一年不是
原样

一、他当过十年老师

尼采不只是一个写书的人，他当过十年老师。

第 3 章讲过：1869 年到 1879 年，他在巴塞尔，一边在大学里讲古希腊，

一边在城里一所中学的高年级教希腊文。中学里的学生后来回忆，他讲课不照

本宣科，常常把一段希腊文讲得像一件眼前正在发生的事；他会问学生：你们

读到这里，心里是什么感觉？

他也想过很多教育的事。1872  年初，他在巴塞尔做了几场公开讲座，题目

叫《论我们教育机构的将来》。他担心的是：学校越来越只是在把人训练成有

用的零件，训练成会赚钱、会应付考试、会写报纸文章的人；真正的教养——

一个人慢慢长成他自己——被挤掉了。

1874  年，他写了一篇长文，《作为教育者的叔本华》。里面有一段话，后

来被很多老师抄在本子上，大意是：你真正的教育者和塑造者，会向你揭示，

你本质里真正的、原初的东西是什么；教育者，只能是你的解放者。

他晚年那本自述的副标题，是「一个人如何成为他所是的样子」。「成为

你自己」，是他留给教育最有名的一句话。

他自己当学生的时候。 他自己也被学校塑造过，而且塑造得很深。第 2 章

讲过：十四岁起，他在普福塔中学住了六年，早上四点多起床，一天的作息按

◆
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钟点排满，一字一句地抠拉丁文、希腊文。这所学校给了他一生最利的那把锤

子：给一段古书查出身的手艺。

也是这所学校，在他十七岁那年，在他一篇推崇诗人荷尔德林的作文上，

批了一句：劝作者还是去读些更健康、更清楚、更德意志的诗人吧。一百多年

后，荷尔德林成了德语文学里最高的名字之一。

一所学校，能给一个孩子一把锤子，也能在他的作文上，批下一句错得离

谱的话。做老师的人，也许可以常常想起这两件事：你教给孩子的手艺，可能

跟他一辈子；你在他本子上写下的一句判断，也可能是错的。

还有第 41 章讲过的三变：骆驼，背起最重的东西；狮子，对着写满「你应

当」的巨龙说「我要」；孩子，新的开始，一场游戏，一个自己转起来的轮

子。很多做老师、做父母的人读到这一段，都会想到自己的孩子。

三变，放回一个孩子的一天。 尼采把骆驼、狮子、孩子写成一个人一辈子

只走一次的三级台阶。照本书第 41 章，它们更像每一次发生里都有的三拍。放

回一个孩子写作业的一个晚上，看得很清楚。

先是骆驼：作业本摊开，一道道题压下来，他得背起来，一道一道做。这

一拍，是接受约束。

然后是狮子：做到一道题，他卡住了，按老师教的办法怎么也做不出来。

他烦了，把笔一摔，说：这个办法不对！这一拍，是对着「你应当这样做」说

一声「不」。

最后是孩子：他换了一种方式，画了个图，试了几个数，玩着玩着，想出

来了。他高兴得在椅子上转了一圈。这一拍，是新的开始，是游戏，是自己长

出来的一条路。

一个晚上，三变都有。做父母的，不必急着让孩子从骆驼一下跳到孩子；

三拍都要，缺了骆驼，什么都做不成；缺了狮子，永远只会照着做；缺了孩

子，做完了也不高兴。只是要留意：别让他一直只做骆驼。

教 育 ： 查 「 应 该 」 的 出 身 ， 让 孩 子 的 每 一 年 不 是 原 样
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二、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

可以直接拿来用的，有四样。

一，查「应该」的出身。一条「孩子应该怎样」的规矩，一个「好学生应

该怎样」的样子，都可以问：它是从哪里来的？谁、在什么时候、为了什么定

的？这是他的锤子。

二，教育者是解放者。好的老师、好的父母，不是把孩子塑造成自己想要

的样子，而是帮孩子长出他自己。

三，孩子是新的开始。孩子不是一个小大人，不是一个半成品；他每天都

在新开始，都在游戏，都在长出以前没有的东西。

四，不许一种看冒充唯一的看。老师眼里的孩子、家长眼里的孩子、同学

眼里的孩子、孩子眼里的自己，都是一次次带着位置的看；没有哪一种，是

「这个孩子本来的样子」。

要先松开的，也有四样。

一，超人的阶梯。「成为更好的自己」，一旦被挂在高处，今天这个孩子

就成了一座桥；他今天学会的、今天高兴的，都只是通往将来的一段路。第

37、38 章讲过这件事。

二，强弱这一把尺子。「更强还是更弱」，用来量一个孩子，量出来的只

有排名。第 27 章讲过：强和弱，是在一个模型里被量出来的。

三，只冲不歇。一台只踩油门的发动机，转不久。孩子要学，也要歇，要

发呆，要玩。第 23 章讲过。

四，「没有事实，只有解释」。落到教育上，这句话最伤人：一个孩子被

贴上的每一个标签——「粗心」「懒」「慢」——都会被说成「这只是一种看

法」，而孩子手里，却没有任何事实可以拿出来反驳。第 15 章讲过：每一次发

生，都是事实；标签，才是解释。

◆
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三、三十个场景

场景一：刷题的孩子。

一个初三的孩子，每天晚上刷题刷到十一点，一套卷子接一套卷子。他

说：每天都一样，好烦。成绩就是上不去，错的还是那几类题。

尼采会怎样看？他也许会问：这样的一晚，原样重来一万遍，你受得了

吗？这个问题有用：它让孩子和家长停下来。

照本书第 46 章，这是一个没有回写的圈：同样的题型，同样的错，同样的

累，能量在耗，信息没有加，三界只剩书桌和卷子。

可以这样试：每天晚上留十分钟，只做一件事——把今天错得最狠的那一

道题，真正弄懂，写下来自己是在哪一步卡住、在哪一步想通的。一个星期以

后，本子上有七道真正弄懂的题；一个月以后，有些题型不再错了。周末，陪

他去打一场球，或者见一见朋友。前一件，是回写进信息；后一件，是回写进

能量和三界。

场景二：卡在两小节的学琴孩子。

一个孩子学钢琴，每天练同一首曲子一个小时，练了三个月，还是在同一

个地方卡住。家长说：多练就好了。

可如果每天只是从头弹到尾，卡住的地方照样卡住，这就是一个圈。照本

书的说法，练一百遍，不如回写一遍：把那两小节单拿出来，慢慢地弹，弄清

楚是哪个指法不顺，改一改，再接回去。三天以后，那个地方通了。

这件事，比练琴大得多：它教给孩子的是，重复本身不会让人长，让人长

的，是每一次重复之后，留下了什么。

◆
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场景三：慢班。

第 16 章讲过那个因为一次考试被分进「慢班」的孩子：一份名单，定下了

他算哪一类人、什么算他的正常、拿什么来量他，三年以后，他自己也信了

「我就是慢」。这里只说做家长的，能做些什么。

做家长的，可以做三件事。一，把三年里这个孩子每一次考试、每一次作

业、每一次课堂上说过的话，能找到的都摆出来，看「慢」这个字，对得上几

件，对不上几件。二，问学校：这个分班，是按什么分的？出现什么样的成

绩，孩子可以调出来？有没有这一条？三，对孩子说清楚：「慢班」是一个名

单上的字，不是你本来的样子。

场景四：被叫作「粗心」的孩子。

一个孩子，作业老错，老师和家长都说：这孩子就是粗心。

第 11 章讲过尼采那一记：「闪电在闪」，并没有一个躲在「闪」后面的闪

电。「粗心」，也常常是一个被硬塞到孩子身后的「闪电」：好像有一个叫

「粗心」的东西，住在孩子身上，是它在让孩子错。

可以试一个星期：只记事实，不记结论。哪一天，哪一道题，错在哪一

步，当时孩子在做什么。一个星期以后，再看那个「粗心」，多半会发现，底

下是好几样完全不同的事：一道是没看懂题，一道是被弟弟打断了，一道是那

个知识点根本没学会，只有一两道，才真是看错了。拿掉那个躲在后面的「粗

心」，才看得见一件件可以改的事。

场景五：青春期顶嘴的孩子。

一个十四岁的孩子，突然什么都要顶一句：凭什么要早回家？凭什么不能

染头发？凭什么你们说的就是对的？

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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大人常把这叫作叛逆。照本书第 19 章，这个孩子是一棵石板缝里的草：他

要的不只是被照顾好，他要长，要往外，要顶开压着他的东西。照第  2  章，他

正在问尼采二十岁时问的那个问题：凭什么？

对这个孩子，最有用的，不是把石板压得更紧，也不是一下子把石板全掀

掉，而是把每一条规矩的出生证摆出来：为什么要早回家？因为去年那个晚

上，出过一件什么事；因为你妈妈晚上一个人在家会害怕。然后告诉他，这条

规矩的死法：等你满十六岁，或者等你连着三个月每次都按时告诉我们你在哪

里，我们就改成十点。

一个知道规矩从哪里来、在什么情况下能改的孩子，守规矩守得明白，也

学会了怎样改一条规矩。

场景六：第一次煎蛋。

一个十岁的孩子第一次自己煎鸡蛋，鸡蛋煎糊了，他很沮丧。

可以对他说：没关系，你看，这一面糊了，那一面还是黄的；下一次，火

小一点。第二次，鸡蛋煎好了，他端给奶奶，奶奶吃得很香。

第 40 章讲过：一顿饭里，有创造、自由、幸福，也有真、善、美。这个孩

子，在这两次煎蛋里，学到的不只是怎样煎蛋：一件事是可以自己做出来的

（创造）；在火候、锅、油这些约束里，是可以找到一条路的（自由）；做好

了，端给别人，那一刻是高兴的（幸福）。蛋熟没熟，对得上对不上（真）；

做给奶奶吃（善）；一个黄澄澄的蛋，好看（美）。

一个孩子这样长大，将来遇到什么都没意义的时候，他知道该往哪里去

找：不是往山上，是往灶台边上。

场景七：一个班的班规。

一位初一的班主任，开学第一周没有贴班规，只在黑板一角留了一块「这

周的难处」，谁遇到了什么麻烦，就写上一句：水杯被碰倒了，午饭排队有人
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插队，有人被起了外号。第三周，全班照着这块黑板，定了四条规矩，每一条

后面都写两句：为什么要有它，什么时候再看它。到了期中，孩子们自己把第

二条改了：原来那条太严，谁也做不到。

第 30 章讲过那条挂号的队：一条规矩，是在一片土里、一群人一次次的来

往里长出来的；长出来以后，回头守着大家的日子。这样长出来的班规，孩子

守得住，因为它是在他们自己的土里长出来的；也改得动，因为它写着死法。

场景八：兴趣班的菜单。

家长让孩子「自由选兴趣班」：钢琴还是画画，篮球还是编程。孩子挑得

很开心。

第 17 章讲过：这是围墙下的挑选，那个想去河边看蚂蚁的孩子，不在任何

一张菜单上。

可以试一试：每个星期，给孩子留一个下午，不在任何菜单上。他可以去

看蚂蚁，可以拆一个旧收音机，可以什么都不做。那个下午，是他在约束里自

己裁出一条路的地方，是真正的选择，不是挑选。

场景九：用机器写作业的孩子。

孩子用一台会说话的机器，写了一篇很漂亮的作文。第 63 章讲过，可以陪

他把文章里真实经历过的几件事找出来，其余的删掉重写。这里再说一个更长

远的办法。

以后再用机器，可以教他换一个用法：先自己写，写完了让机器挑毛病；

机器说的，哪一条对得上你真实的经历，就改；对不上的，不改。这样用，机

器是一只伸过来接住他的手，不是一个替他写作业的人。

场景十：老师心里的「好学生」。

一个老师带一个新班，开学两周，心里就给每个孩子排好了座：这个聪明

但粗心，这个老实但反应慢，那个是刺头。这些判断，是从十几次课堂、几次

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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作业、几场小冲突里合成出来的，是解释。可两周以后，它们被当成了事实：

「这孩子就是粗心。」从此每一次看这个孩子，老师都以为是「从另一个角度

看他」，其实是拿那个合成的孩子去套新的画面。

这正是第 13 章那只皮球的四步：一次次真实的画面，合成一个模型，模型

被当成这个孩子本来的样子。

做老师的，可以每个学期挑三个孩子，做一件事：把自己心里对他的那个

判断写下来，然后一个月里，只记他的事实，不记结论。一个月以后，再拿那

个判断和那些事实对一对。很多老师做完以后都说：我对那个孩子，看错了一

半。

场景十一：「学习有什么用？」

一个高中生，某一天突然不学了。家长问他为什么，他说：学习有什么

用？考上大学又怎样，毕业了照样找不到好工作；我表哥名牌大学毕业，现在

还在家里待着。

这是一个孩子身上的「上帝死了」。第六编讲过：一个担保人倒了——

「好好读书就有好前途」——人就以为什么都没意义了。

跟他争「学习到底有没有用」，多半争不赢，因为那个担保，确实已经不

那么牢了。可以换一个方向：不去修那个担保，而是陪他找一找，这几年里，

有没有哪一次学东西，是他自己觉得有意思、学会了高兴的？也许是一次物理

实验，也许是一本闲书，也许是学会做一道菜。第 34 章说过：确定性不在担保

人那里，在一次次发生里。一个孩子学东西的意义，也不在「将来有没有用」

那句担保里，在他一次次学会、一次次高兴的那些时刻里。从那几次出发，比

从一句空话出发，更站得住。
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场景十二：毕业以后，回家躺着。

一个孩子大学毕业，回了家，每天睡到中午，刷手机，打游戏，不出门，

也不找工作。家里人急：这孩子是不是废了？

第 41 章把两样东西分开过：平凡，和末人。这个孩子现在的样子，也许不

是平凡，而是日子不再发生：只重复，只挑选，只耗着。

骂他「没出息」、给他贴一张「你要成为更好的自己」，常常没有用：那

是一记鞭子，往山上指。可以从一件很小的、能从头走到尾的事开始：请他负

责家里一个星期的晚饭。买菜，做饭，做坏了也没关系。一个星期以后，他手

上会有七顿自己做出来的饭，会有一点「我能做成一件事」的劲。一件接一

件，日子就会重新动起来。本书第 40 章那一口锅，在这里也用得上。

场景十三：家长会上的那张排名表。

家长会上，老师发了一张全班排名表。一个家长拿着表，看见自己孩子排

在第三十八名，脸一下子就沉了。

这张表，是一个模型：它只拿一样东西——分数——来量，定下了谁强谁

弱。第 27 章讲过：强和弱，是在一个模型里被量出来的。

回家的路上，可以先不说话，把这张表放下，想一想：这张表，没有量到

孩子的哪些东西？他跑得快不快，他会不会照顾人，他哪一门课最近进步了，

他这学期有没有一件自己特别高兴的事？然后回家，先问孩子：这学期，你觉

得自己哪里长了？

场景十四：「你是老大，要让着弟弟」。

一个家里有两个孩子。哥哥八岁，弟弟四岁。两个人抢一个玩具，大人总

是说：你是老大，要让着弟弟，要懂事。
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第 25 章查过「懂事」这个词的出身：它常常长在一个大人很忙、孩子很多

的家里，夸的，往往是一个孩子少给大人添了麻烦。第 30 章问过一句：这股维

持稳定的力量，维持的是谁的稳定？

「老大让着老二」这条规矩，维持的是家里的安静，代价，常常全推给了

老大。一个一直被要求让着的孩子，长大以后，可能很会照顾人，也可能早早

学会了把自己的需要藏起来。

可以试一试，把这条规矩改一改：不是「老大让老二」，而是像第 30 章那

条挂号的队一样，定一个两个人都认的规矩——轮流，一人玩十分钟，用沙漏

计时。几次以后，两个孩子自己会说「该你了」。这样长出来的善，维持的是

两个孩子的来往，不只是大人耳边的安静。

场景十五：一个说了谎的孩子。

一个七岁的孩子打碎了一个杯子，说是猫碰的。

大人的第一反应，常常是先骂说谎。可以换一个次序：先把真话变得安

全。第 30 章说过，「要说真话」这个真，是在一个家里一次次说与被说、信与

被骗里长出来的：说了真话被接住了，真就长一点；说了真话就挨打，孩子学

到的，是真话危险。

下一次，孩子打碎了东西、自己说出来的时候，先说一句：「谢谢你告诉

我。」再一起收拾。说谎的那一次，也不必大发雷霆，可以平静地说：「我知

道不是猫。下一次，你自己说出来，我们一起想办法。」

一个说了真话被接住的孩子，身上会长出一股劲：他要说谎的时候，脸先

红了。那股劲，就是回写进他身上的真。

场景十六：期末评语。

学期末，老师要给每个孩子写一段评语。很多评语是这样的：「该生聪明

但不够踏实」「该生性格内向，希望更开朗些」。
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第 26 章说过：起名字的权利，是一种很深的权力。一段评语，就是一次起

名字：它会被家长读，被孩子读，被下一个老师读；一个孩子被写了三年「不

够踏实」，他自己也会信。

可以换一种写法：少写结论，多写事实。「这学期，你在第八周的科学课

上，自己设计了一个测水温的小实验，很有想法；你的数学作业，第十周以后

错得少了很多，看得出你在改。下学期，我们一起试试把字写得再清楚一

点。」这样的评语，孩子读了知道自己做对了什么、还可以做什么；他手里，

有事实。

场景十七：高考没考好。

一个孩子高考没考好，差了几分，没上想去的学校。他把自己关在房间里

好几天。

这时候，最常听到的两种话，一种是「没关系，就当命运这样安排」，一

种是「明年复读，一定要考上」。前一种，像尼采的爱命运：不怨，认了；后

一种，像只踩油门。

第 47 章把爱命运改成了爱发生：先对这一次说「是」，不怨，不悔；然后

看它能回写出什么。可以陪孩子做一件事：把这一次考试的每一门、每一类题

摆出来，看哪里丢了分，哪里其实比平时好；再把这三年里他真正学会、真正

高兴过的几件事摆出来。然后再商量：复读，还是去那所学校，还是别的路。

无论选哪一条，这一次，都不是白过的；它回写进了他怎样认识自己。

场景十八：父母心里那个「高处的位子」。

一个父亲，年轻时想当医生，没考上。他的孩子从小，就被告诉：你将来

要当医生。孩子学得很苦，也不喜欢。
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第  1  章讲过尼采家里那个「高处的位子」：意义挂在一个高处，神走了，

位子还在，就往上放了一个超人。很多父母心里，也有这样一个位子：自己没

实现的，挂在孩子身上。

做父母的，可以问自己一句：我给孩子定的这个方向，是从他身上长出来

的，还是从我身上长出来的？它的出生证上，写的是谁的名字？如果写的是自

己的名字，也不必愧疚，那份心是真的；只是可以把这个位子，还给孩子一部

分：让他自己，在他的日子里，长出他想去的地方。

场景十九：孩子的手机，越刷越窄。

一个初中生，每天放学以后刷短视频，刷的全是同一种东西：一种游戏的

集锦，或者一个明星的消息。

第  64  章讲过：这是机器替人造出来的轮回，一天比一天窄。强行没收手

机，常常只会换来一场大吵。可以试一个办法：和孩子一起，每个星期挑一个

晚上，各自去搜一样对方从来没看过的东西，看完了互相讲一讲。给那个圈，

开一道口子。孩子会发现，世界比他的推荐页大；大人也会发现，孩子喜欢的

那样东西，也有它的道理。

场景二十：一个不爱说话的孩子。

一个孩子在班里不爱说话，老师在评语里写：性格内向，希望更开朗些。

家长也急，给他报了演讲班。

「内向」，也是一个被合成出来的标签。拿掉它，看一看这个孩子一次次

真实的样子：他在课堂上不举手，可作业本上的想法常常很特别；他在人多的

地方不说话，可和一个好朋友在一起时，能说一下午；他不爱在全班面前讲，

可给小组写的计划，条理最清楚。

一个孩子的样子，不只有一种长法。与其逼他去演讲班「变开朗」，不如

先给他一个他能长的地方：让他给班里的墙报写一篇文章，让他和一个同学一
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起做一个小实验、再由同学去讲。他在自己的地方长出来了，说话，也许就会

慢慢跟着来。

场景二十一：陪写作业，一陪就吵。

很多家里，一到晚上陪孩子写作业，就是一场仗。家长越看越急，孩子越

写越慢，最后一个吼，一个哭。第二天晚上，原样再来一遍。

这是一个家里最常见的没有回写的轮回：每天晚上，同一场仗，同样的台

词，同样的结局。第 44 章问过：这一轮，有什么东西回到了土里？

可以试一试，在某一次吵完以后，等两个人都平静了，一起写下三行字：

今天是在哪一道题、哪一句话上吵起来的？我当时心里真正着急的是什么？下

一次到了那个地方，我们谁先说一句什么？写下来，贴在书桌边上。第二天晚

上，到了那个地方，孩子也许会指着那张纸，笑一下。一场仗，就从一个圈，

变成了一条路。

场景二十二：教了二十年同一课的老师。

一位中学老师，同一篇课文，教了二十年。她说：闭着眼睛都能讲，可越

讲越没劲，学生也听得没劲。

这是老师自己的末人时刻：不是她不认真，是她的日子里，这一课不再发

生了。

回写的办法，不在换一篇课文，而在让这一课，每一年都长在上一年回写

过的土上。可以试一件事：每一年讲完这一课，留下三行记录——今年的学

生，在哪一处问了一个我没想到的问题？哪一处，他们听得眼睛发亮？哪一

处，他们睡着了？第二年再讲，先读一读这三行。二十年下来，这篇课文，就

有了二十年的回写；它不再是同一课，而是一课一年比一年厚的课。
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尼采自己当老师的时候，也许正是这样讲课的：把一段希腊文，讲得像一

件眼前正在发生的事，问学生读到这里心里是什么感觉。一个把课讲成「正在

发生」的老师，自己的日子，也在发生。

场景二十三：一个被夸「聪明」的孩子。

一个孩子从小被夸聪明：一学就会，考试不用怎么复习就能考好。上了初

中，题难了，他第一次考砸，从此很怕难题：一遇到做不出的题，就说「这题

出得有问题」，或者干脆不做。

「聪明」这两个字，也是一个被合成出来的模型：它把一个孩子许多次学

会的样子，合成成了一种「本来就有的」东西。这个模型最怕的，是一次做不

出来：做不出来，就好像不再是「聪明」的自己了。

可以换一种夸法：不夸「你真聪明」，夸那一次真实发生的事——「这道

题你换了三种办法，第三种做出来了」「你今天自己查了资料，把那个词弄懂

了」。夸事实，孩子学到的是：一件事是一步步做出来的；做不出来的时候，

是还没找到那一步，不是自己不行。

场景二十四：一个每天被问「今天考了多少分」的孩子。

一个孩子每天放学回家，家长的第一句话都是：今天考了多少分？没考试

的日子，就是：作业做完没有？

一天天下来，这个孩子学会了：家里只关心分数。他在学校里交了什么朋

友，看了什么书，有什么高兴、什么委屈，家里没有人问，他也就不说了。

第 16 章讲过：一个模型一口气定下什么算要紧、什么不算。一个家里每天

第一句问的是什么，就是这个家对孩子设的那个模型。

可以试一个星期，换一个第一句：「今天有什么好玩的事？」或者「今天

你弄懂了一样什么？」一个星期以后，你也许会听到很多以前听不到的事。
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场景二十五：一次班级的「重估」。

一个新班主任接了一个班，发现班里原来有很多规矩：上课不许喝水，下

课不许在走廊说话，作业错一道罚抄十遍。她很想一上来就全改掉。

第 39 章讲过：一上任就推翻一切，是拍桌子的重估，换一个立法者，换一

道墙。

她换了一种做法：先用一个星期，问孩子们，这些规矩是怎么来的？孩子

们说：上课喝水是因为有一次有人把水洒在了同学的作业上；走廊不许说话是

因为隔壁班在考试；罚抄十遍，没人说得清为什么。她和孩子们一起商量：前

两条，换一个说法留着——喝水用有盖的杯子，考试周走廊小声；第三条，改

成错题自己写一句「错在哪一步」。

一个班的规矩，这样改，孩子守得住，也学会了怎样改一条规矩。

场景二十六：一个在家长群里焦虑的母亲。

一个母亲，每天晚上都在刷家长群：谁家孩子报了什么班，谁家孩子拿了

什么奖，老师又发了什么通知。刷完，她就睡不着，第二天又给孩子加一项。

这是第  17  章讲的围墙下的挑选，还加上了第  64  章讲的机器替人造的轮

回：每天看到的，都是同一种焦虑，一天比一天浓。

可以试一试，给自己定一条小规矩：家长群每天只看一次，只看老师的通

知；看完以后，不是去比，而是问自己一句——这件事，和我家孩子这一个星

期真实发生的事，有没有关系？没有关系的，就放下。

场景二十七：一个复读的孩子。

一个孩子高考没考好，决定复读。复读的一年，每天从早上六点到晚上十

一点，同样的教室，同样的卷子，同样的题型，比高三那一年还像一个圈。

这一年，最怕的就是「原样重来」：把高三那一年，一模一样地再过一

遍，考出来的，多半也差不多。
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复读要复出不一样，关键在回写。开学第一个星期，先不刷题，把去年的

高考卷、去年一年的错题本摆出来，一类一类地看：哪几类题，是一直没弄懂

的？哪几次考砸，是心态、是时间、还是知识？然后，这一年只盯住这几处，

每个星期回头看一次，哪一处补上了，哪一处还没有。一年以后，他走进考

场，身上带着的，不是又一年的疲惫，是一年里一次次回写进来的东西。

场景二十八：一个学画画的孩子被说「没天赋」。

一个十岁的孩子喜欢画画，画了两年，参加了一次比赛，没拿到名次。评

委里有人说了一句：这孩子没什么天赋。孩子回家就把画笔收了起来。

「天赋」，也常常是一个被倒装的模型：把一些人一次次画得好的样子，

合成成一种「本来就有」的东西，再拿它去量一个十岁的孩子。

家长可以把孩子这两年的画，按日期一张张排出来，和他一起看：你看，

这一张的手，比去年那一张画得好多了；这一张的颜色，是你自己想出来的。

一个孩子看见自己一张比一张长出来的样子，比听一句「有没有天赋」，要实

在得多。画画是不是他将来的路，可以慢慢看；可「我一直在长」这件事，是

事实。

场景二十九：一次家长会上的发言。

一个父亲在家长会上被请上台，分享育儿经验。他讲了很多：怎样规划，

怎样陪读，怎样考上了重点。台下很多家长在记笔记。

照本书的说法，他讲的，是他那一家、那一个孩子、那一片土里长出来的

一条路。它很真，也很有用；可它不是一张可以照抄的菜谱。每一个家、每一

个孩子，土不一样，路也不一样。

台下的家长，可以换一个记法：不记「他做了什么」，记「他为什么这样

做」「他们家当时是什么样子」「他说的哪一件事，和我家孩子真实的样子对

得上」。对得上的，拿回去试；对不上的，放下。
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场景三十：一个孩子问「我为什么要上学」。

一个八岁的孩子，某天早上赖在床上，问：我为什么要上学？

大人常常的回答是：为了将来考好大学，找好工作。这是把意义挂在一个

很远的将来上。对一个八岁的孩子来说，那个将来太远了，远得像不存在。

可以换一个回答，回到他今天的日子里：「你去学校，今天会学到一样你

昨天不会的东西；会见到你的好朋友；中午会吃到学校的饭，下午有体育课。

晚上回来，你告诉我，今天学会了什么。」上学的意义，不只在将来，也在今

天这一天里。

四、给老师的三句话

如果你是一位老师，这一章可以压成三句话。

第一句：你心里的「这个孩子」，是合成出来的。 它很有用，可它不是这

个孩子本来的样子。隔一阵子，拿他真实的几件事，校一校你心里的那个他。

第二句：你立的每一条规矩，都写上来历和死法。 孩子知道规矩从哪里

来、在什么情况下能改，他就不只学会了守规矩，还学会了怎样改一条规矩。

第三句：让学生做过的，回到他身上。 一次考试考完，不只是发分数，而

是让每个孩子写下：这一次，我弄懂了哪一样？还有哪一样没懂？一次作文写

完，不只是打分，而是让他自己挑出一句最满意的话，说说为什么。一个学期

下来，每个孩子手上，都会有一本自己回写出来的本子。

五、他没有做到的一件事

最后，还要说一件他自己没做到的事，这件事对做老师、做父母的人最要

紧。

◆

◆
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尼采在巴塞尔教了十年书，他是一个好老师。可他离开讲台以后，再也没

有学生；他写的书，也很少有人读。第 46 章讲过：他后来那十年，三层回写一

层层断了。

一个老师，最要紧的回写，是学生。一个人把自己会的东西教给别人，别

人接住了，又在自己的日子里长出新的东西，再回来问他、和他争、给他看

——这一来一往，是一个老师一辈子最厚的土。尼采失去了这片土。

所以，教育不只是对孩子好的事，也是对大人自己好的事。一个愿意教、

也愿意被孩子问倒的大人，他自己的日子，也一直在回写。

六、明天就能试的几条

一，下一次想给孩子贴一个标签——粗心、懒、慢、不懂事——之前，先

说出三件具体的事，带日期。说不出，就先别贴。

二，家里的每一条规矩，都可以补两句：它为什么立？在什么情况下可以

改？和孩子一起补。

三，每天晚上，问孩子一个问题，不是「今天考了多少分」，而是「今天

你弄懂了一样什么」。

四，每个星期，给孩子留一个不在任何菜单上的下午。

五，孩子重复做一件事、做得很烦的时候，不说「多练就好了」，而是陪

他找一找：卡在哪里？这一次，能留下一点什么？

七、一个学期的班级回写

一个班，也可以做回写。

每个月最后一节班会课，拿出二十分钟，全班一起做一件事：这个月，我

们班里发生了哪几件事，是我们一起学到了一点东西的？也许是一次吵架以后

◆

◆
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怎样和好的，也许是一次运动会上怎样互相帮忙的，也许是一道难题大家怎样

一起想出来的。把这几件事写在一张大纸上，贴在教室后面。

一个学期下来，教室后面会贴着五张大纸。这五张纸，就是这个班回写出

来的东西：它让下一个学期的这个班，不从零开始。一个班，就不是一年一年

原样重来，而是一年比一年厚。

八、一个小练习：一周的「事实本」

找一个小本子，叫它「事实本」。

一个星期，每天记下孩子的三件事：只记发生了什么，不写「他真懂事」

「他又粗心了」这种结论。例如：「星期二晚上七点半，数学第三题，他把  6

看成了 8」「星期三放学，他主动帮邻居奶奶提了菜」「星期四，他练琴卡在第

二页第三行，发脾气摔了本子，十分钟后自己捡起来了」。

到了星期天，把这二十一件事摊开，和孩子一起看。问他：你看，这一个

星期，你是什么样的？再问自己：我心里对他的那几个判断，对得上几件，对

不上几件？

很多做父母的人，做完这一个星期，会发现一件事：自己心里那个「孩

子」，和这个本子上的孩子，不太一样。那个，是合成出来的；这个，是真

的。

带  走  的  话

教育不是把孩子塑造成一个挂在高处的样子，而是让他的每一年都不是

原样：查清每一个「应该」的出身，记下他真实的每一件事，让他做过

的，都回到他身上。

◆
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小  账

开门：查「应该」的出身；教育者是解放者；孩子是新的开始。｜关门：超人的阶梯，强弱的尺

子，只冲不歇，没有事实。｜回写：让孩子每一次做过的，都留下一点东西，回到他自己身上。

教 育 ： 查 「 应 该 」 的 出 身 ， 让 孩 子 的 每 一 年 不 是 原 样
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第  六  十  六  章

健康：杀不死你的，要看你拿这份苦回写了什么

（本章只谈怎样看待身体、怎样过日子，不给任何诊疗建议；具体怎么

查、怎么治，听医生的。）

一、一个疼了二十年的人

尼采这一生，大半是在疼痛里过的。

第  2  章讲过：从普福塔起，他就头疼，眼睛近视得厉害。第  3  章讲过：

1870  年普法战争，他当护理员，染上了痢疾和白喉，差点死掉，此后身体再没

真正好过。到了三十多岁，头疼、呕吐、眼睛疼、胃疼，一起来。1879  年，他

在一封信里算过：这一年里，他有一百多天是在剧烈的发作里过的。疼起来，

他躺在拉上窗帘的黑屋子里，不能见光，不能读书，一吐就是好几天。

他试过各种办法：换饮食，吃素，不喝酒，不喝咖啡；换地方，一个城市

一个城市地试，找一个空气干、天气稳、能让头不疼的地方；锡尔斯-玛利亚的

山里，尼斯的海边，都灵的街上，都是这样一个个试出来的。他每天走路，走

六到八个小时，说只有在走路时想出来的念头才有价值。晚年，他还吃过一些

助眠的药。

他在最后那本自述《瞧，这个人》里，写了很多关于身体的话。他说：营

养，居住的地方，气候，休养，这一整套自我照顾的小事，比迄今被人们当作

重要的一切，都重要得多。他还说，正是在病得最重的那些年，他学会了从一

个病人的角度，去看什么是健康、什么是更有生命力的东西。

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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他还留下一句被引用得极多的话，出自《偶像的黄昏》：凡是杀不死我

的，都使我更强。

二、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

可以直接拿来用的，有四样。

一，身体要紧。思想不是从一个干净的头脑里来的，是从一个会疼、会

饿、会累的身体里来的。第 10 章讲过：他那一套思想，就是被一个疼痛的身体

「撞」出来的。

二，小事比大道理要紧。吃什么，住哪里，天气怎样，怎样休息，这些小

事，每天都在回写一个人的身体。

三，一个人最知道什么让自己有劲、什么让自己没劲。他一辈子在试，在

量，在记：哪一种饮食、哪一个地方、哪一种天气，让他好一点。

四，从病里，也能看见东西。一个病过的人，常常更懂得什么是健康，也

更懂得别人的疼。

要先松开的，也有四样。

一，「凡是杀不死我的，都使我更强」。这句话很提气，可照本书的说

法，它不全对。苦本身，不会让人更强；让人更强的，是苦过以后回写了什

么：学会了一个照顾自己的办法，认识了一个在难处里伸手的人，懂得了别人

的疼。一场苦，如果什么也没回写，它只会让人更弱，更怕。这一处，下面场

景七会细讲。

二，强弱这一把尺子。把身体只量成「更强还是更弱」，就会把休息当成

衰弱，把生病当成失败。第 23 章讲过：一台只踩油门的发动机，转不久。

三，只冲不歇。一个人要健康，要动，也要歇；要用劲，也要补。

◆
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四，「没有事实，只有解释」。落到健康上，这句话很危险：化验单上的

每一个数，都是一次真实的发生；它说明了什么，才是解释。把事实也当成解

释，人就会被网上的谣言牵着走。

三、他的身体，比他的学说懂得多

把他这一生的身体和他的学说放在一起，有一处反差，第 41 章提过，这里

要说足。

他的学说，要人往上冲：更强，再强，超越自己，对一切说「是」，爱一

个一模一样重来的圈。可他的身体，每天都在教他另一件事：要歇，要补，要

找一个合适的地方，要吃对的东西，要走路，要睡觉，要有人照顾。他在锡尔

斯湖边一天走六七个小时，在迈森布格借给他的房子里静养，靠奥弗贝克按月

寄来的钱过日子，靠加斯特替他誊清稿子。

他晚年在《瞧，这个人》里写的那一段，其实是他的身体，终于在他的书

里说了话：营养、地方、气候、休养，比一切大道理都重要。

所以，读尼采讲健康，最好的读法，是听他的身体，而不只是听他的口

号。他的口号说「杀不死我的使我更强」；他的身体说：让我撑下来的，是每

天那几个小时的路，是那一个个试出来的合适的地方，是那几只伸过来的手。

四、三十六个场景

场景一：化验单上的小箭头。

一个人拿到体检报告，血压那一栏旁边，打了一个向上的小箭头。他一下

子慌了：我是不是病了？

第  16  章讲过：这个箭头，是一条门槛画出来的；门槛是一个设定，有依

据，也被改过。那一管血、那一次量出来的数，是事实；「你是高血压」这个

名字，是一个模型对这个数的读法。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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知道这一点，不是为了不信医生，而是为了多问几句：这个数，是哪一

天、什么情况下量的？我前后几次量的，都是多少？这条门槛是怎么定的？医

生建议我接下来做什么，理由是什么？一次偏高，不必吓坏；几次都偏高，而

且和别的检查对得上，就要认真对待。第 34 章说过：确定性，是一次次对得上

攒出来的。

场景二：一个被归进「超重」的人。

一个经常练力量的年轻人，按体重指数一算，被归进了「超重」。他很困

惑：我身上明明都是肌肉。

体重指数，最早是十九世纪三十年代一位比利时统计学家，为了描述一大

群人的平均身材做的统计模型，本来不是给一个人看病用的。它对大多数人是

一个方便的参考，对肌肉多的人、年纪大的人，就常常不准。

这是第 17 章讲的「墙」：一个模型，被当成了身体本来的样子；对不上它

的人，被叫作了「超重」。可以做的，是把这个数放在一边，和医生一起看别

的事实：腰围，体检里别的指标，自己平时的体力和精神。一个数，是一个读

法；一个身体，要用许多次发生来看。

场景三：一本慢性病的记录本。

一个人得了需要长期管理的病，每天吃药、量指标、注意饮食，日复一

日。他常觉得：日子就是这样重复下去，看不到头。

第 46 章讲过：一个没有回写的圈，会一天天耗下去。可这里，恰恰可以有

回写：准备一个本子，把每天的指标、吃了什么、睡得怎样、心情如何记下

来，一个月看一次，复诊时带给医生一起看。哪些做法让指标好了一点，哪些

让它坏了一点，慢慢就看出来了。

日复一日的管理，因为这个本子，不再是一模一样的重复，而是一条在学

着的路。这个本子，就是回写进信息那一层的东西。
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场景四：越想睡，越睡不着。

一个人失眠，每天晚上躺在床上，一遍遍对自己说：快睡，明天还要上

班。越说越清醒，越清醒越急，到了凌晨三点，看一眼手机，更睡不着了。第

二天晚上，原样再来一遍。

这是一个很典型的圈：同样的念头，同样的急，同样的凌晨三点。

照本书的说法，可以不去和这个圈硬拼，而是试着让它留下一点东西：记

一个星期，每天几点上床，睡前做了什么，喝没喝茶，白天有没有晒太阳、走

路，几点睡着的。一个星期以后，也许能看出一点东西：哪几天睡得好，那几

天白天做了什么。这比一遍遍对自己说「快睡」有用。失眠久了，要去看医

生；看医生的时候，这个本子也用得上。

场景五：手术以后，第一天走十分钟。

一个人做完手术，医生说：可以下床走一走了，每天十分钟。他觉得太少

了，以前他一天能走一万步。

第 40 章讲过自由律：在约束里裁出一条原本没有的路。康复，恰恰是这样

一件事：伤口、力气、医生的叮嘱，都是约束；在这些约束里，一天走十分

钟，是一条路；第二天十二分钟，第三天十五分钟，是一条慢慢变宽的路。每

一次走完，身体都被回写了一点。

尼采说「凡是杀不死我的，都使我更强」；一个康复的人知道得更具体：

让我更强的，不是那场手术，是每天那十分钟。

场景六：照顾病人的女儿。

一个女儿，照顾生病的母亲三年。白天上班，晚上陪床，周末跑医院。三

年下来，母亲的病稳住了，她自己却瘦了一圈，常常半夜醒来，心慌。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 23 章讲过：一台发动机要转下去，劲要冲出去，也要补回来；第 6 章讲

过：尼采的一生，是靠几只伸过来的手撑下来的。一个照顾别人的人，最容易

忘了，自己也需要被接住。

可以试一试：每个星期，找一个人替你半天，哪怕只是一个下午，去做一

件和照顾无关的事：走一段路，见一个朋友，睡一个整觉。这不是偷懒，是给

那台发动机补一拍。能长久照顾别人的人，都是懂得让别人也照顾一下自己的

人。

场景七：「凡是杀不死我的」。

一个人经历了一场大难：一次重病，一次失去，一次事故。身边的人安慰

他：凡是杀不死你的，都使你更强。他听了，心里却更难受：我没有变强，我

只是更怕了。

他的感觉是对的。苦，本身不会让人变强。照本书的说法，让人变强的，

是苦过以后回写了什么。

一个人在一场重病以后，学会了一个照顾自己的办法，认识了几个在难处

里伸出手的人，懂得了别人的疼——这些，是苦回写出来的东西，它们让人变

厚。可如果一场苦过去以后，什么也没回写，身边没有人接住，自己也说不出

发生了什么，它就只会留下怕。

所以，对一个经历了大难的人，最好的话，也许不是「杀不死你的使你更

强」，而是：「我陪着你。慢慢来。等你想说的时候，我们一起看看，这一

次，你身上留下了什么。」如果那份怕久久不散，要去找专业的人帮忙；那也

是一只伸过来的手。

场景八：越练越累的人。

一个人迷上了健身，每天练两个小时，周末跑半程马拉松，饭量算到克。

一年以后，他常常受伤，也常常觉得累，脾气也变坏了。
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这是只踩油门的样子：第 23 章讲过的那台只剩第一拍的发动机。他把身体

只量成了「更强还是更弱」，把休息当成了偷懒。

照本书的说法，动是好事，可一台发动机要一呼一吸：练，也要歇；用

劲，也要补；有目标，也要有一些什么都不为的时候——比如和家人一起散一

次步，不看配速。

场景九：一位记忆慢慢消失的老人。

一个家里，老人得了病，记忆一天天淡下去，有时候连女儿也认不出。女

儿在夜里想：我们一起过的那几十年，还算数吗？

第 34 章回答过这个问题：算数，老人忘了，土还记得。这里只说照顾的那

一面。

照顾这样的老人，也可以做一点回写：把老照片按年份排好，一张张讲给

他听；把他年轻时爱唱的歌放给他听；做一顿他以前最爱吃的菜。他也许说不

出来，可一片熟悉的场，会让他安稳一点。第 40 章说过，美守住的，正是一片

场聚而不散。

场景十：退休以后，身体一下子垮了。

一个人干了一辈子，退休没多久，身体一下子垮了：血压高了，睡不好，

人也没精神。

用土的三层看，常常会发现：三界一下子收窄了。每天要去的地方没了，

每天要见的人没了，每天要做成的事没了。能量那一层，没有地方补；三界那

一层，只剩一个家。

身体的事，要听医生的；三界的事，可以自己补：每天出门一次，去一个

有人的地方；每个星期学一样新东西；找一件能从头做到尾的小事。一个人的

三界宽了，劲也会慢慢回来。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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场景十一：网上的健康谣言。

手机上传来一条消息：某某食物能治某某病，某某东西千万不能吃。转发

的人很多，说得很笃定。

第  34  章说过：一条消息的确定，不在它说得多笃定，也不在转发的人多

少，而在它背后那一串发生有多长、对得上的有多厚。可以问三个问题：这是

谁说的，有没有写出处？有没有别的、更可靠的地方也这样说？如果照着做

了，出了问题，谁负责？答不上来的，先别信，先问医生。

场景十二：生病的一天。

一个人得了重感冒，躺了三天。第一天，他很烦：什么都做不了，一天白

过了。

第 41 章讲过尼采晚年那句话：吃什么、住哪里、天气怎样、怎样休息，比

一切大道理都重要。生病的一天，恰恰是这些小事最要紧的一天：今天能不能

喝下一碗粥，今天能不能睡一个好觉，今天家里人来问的时候，能不能笑着说

几句话。

这一天，不是白过的。吃下那碗粥，是一次走通；睡着那一觉，是一次

补；家里人端来的那杯热水，是一只伸过来的手。

场景十三：天气和心情。

有的人一到阴雨天，就头疼，没精神，心情低落。

尼采一辈子都在找一个让他头不疼的地方，一个城市一个城市地试。他对

天气、空气、光的敏感，今天看来，是一个身体在告诉他：土，很要紧。

对一个对天气敏感的人，可以做的，是像尼采一样，当一个细心的记录

者：哪一种天气、哪一个季节、哪一种光线，自己好一点，哪一种差一点。记

下来，就能提前准备：阴雨天多开灯，晴天多出去走走。身体对土的敏感，不

是毛病，是信号。

健 康 ： 杀 不 死 你 的 ， 要 看 你 拿 这 份 苦 回 写 了 什 么
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场景十四：一个长期疼痛的人。

一个人腰疼了好几年，看过很多医生，疼还在。他常想：这辈子就这样

了。

尼采自己，就是这样一个人。他的办法，是爱命运：对自己的疼说

「是」，不怨。这是一种了不起的力量。

照第 47 章，还可以多走一步：从爱命运，到爱发生。对这份疼说「是」，

不怨，不悔；然后看，它能回写出什么：一套适合自己的活动办法，一个懂自

己的医生，一群有同样毛病、互相打气的人，一份对别人疼痛的体贴。疼也许

还在，可日子，不再是原样重来的圈。

场景十五：一家人的饭桌。

最后，回到饭桌。

一家人的健康，很大一部分，是在一张饭桌上一天天回写出来的：吃什

么，吃多少，几点吃，一起吃还是各吃各的，吃饭时说什么。第 40 章那一锅饭

里，有创造、自由、幸福，也有真、善、美；它也有健康：一顿按时、有菜有

汤、一家人坐在一起慢慢吃的饭，每天都在回写每个人的身体。

场景十六：总觉得自己得了病的人。

一个人，身上哪里一疼，就上网查，越查越怕：查着查着，觉得自己得了

很重的病。去医院检查，什么都没有；过几天，又疼了一处，又查，又怕。

这件事，和尼采正好反过来：尼采把事实当成了解释；这个人，把一个解

释——「我得了重病」——当成了事实。一次头疼，是事实；「我得了某某

病」，是一个合成出来的模型，还没有被事实核过。

可以试一试：每一次想上网查的时候，先在本子上写下三件事实——哪里

疼，疼了多久，怎么个疼法。写完了，再想一想：这几件事，能对上什么，对

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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不上什么？该去看医生，就去看医生，把本子带上。本子上的，是事实；网上

的，大多是别人的解释。

场景十七：挑食的孩子。

一个孩子挑食，青菜不吃，只吃肉。大人每顿饭都在劝，劝着劝着就吵了

起来。

照第 40 章，一顿饭，是一场发生；孩子吃什么，不只是一个「听不听话」

的事，也是他和这一桌饭之间怎样来往的事。可以试一试，让孩子参与一次做

饭：去菜市场挑一样青菜，洗，择，看着它下锅。一个自己挑、自己洗过的青

菜，孩子多半愿意尝一口。尝了一口，是一次走通；下一次，就多一口。饭桌

上的规矩，也像第 30 章那条队一样，是一次次长出来的，不是一次吼出来的。

场景十八：一个想戒烟的人。

一个人抽了二十年烟，戒了好几次，每次都是几天以后又抽上了。他说：

我就是意志力差。

第 11 章讲过：「意志力差」，常常是一个被硬塞到人身后的「闪电」。拿

掉它，看一看一次次真实的发生：每一次想抽烟，是在什么时候？饭后，开会

前，和某个人吵完架，一个人在阳台上发呆。记一个星期，就会看出来：想抽

烟，不是一个叫「意志力」的东西在作怪，而是几个固定的时刻，几个固定的

场景。

一个一个场景去换：饭后，改成出门走五分钟；开会前，改成喝一杯水；

吵完架，改成给一个朋友打个电话。每换掉一个，就是一次回写。戒烟难的时

候，也可以去找医生帮忙；那是一只伸过来的手。
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场景十九：中年以后，身体不一样了。

一个人过了四十五岁，发现身体和以前不一样了：熬一次夜，要三天才缓

过来；吃一样的东西，体重却一直往上走。他很不甘心，还照年轻时的样子

过：加班，喝酒，周末补觉。

这是一个旧模型撞上了新的土。年轻时那一套「怎样过日子」，是在一个

年轻的身体里长出来的；身体这片土变了，那个模型，就不再对得上了。第  17

章说过：墙，在被叫作「误差」的地方。一个中年人常说的「我最近状态不

好」，也许就是旧模型撞上新身体的那道墙。

可以做的，是给自己换一个模型，像第 30 章那条队后来长出「老弱优先」

一样，在旧的做法上，长出一个更合现在的做法：早一点睡，少一点酒，多走

一点路，每年认真做一次体检。这不是认老，是跟着土一起变。

场景二十：走路。

最后，是尼采自己最爱的一件事：走路。

他说，只有在走路时想出来的念头，才有价值。他一天走六到八个小时，

口袋里揣着小本子，想到什么就停下来记。

走路，是一件很小、很便宜、人人都能做的事，可它把能量、信息、三界

三层都回写了：身体动了，有了劲；脑子松了，冒出了念头；人出了门，看见

了街上的人和树。一个人每天走半小时，不看步数，不赶时间，只是走，走完

了记一句路上想到的话。一年下来，他会有三百多句话，和一个比一年前更好

一点的身体。

场景二十一：一个人吃饭。

一个在大城市独居的年轻人，一日三餐，多半是外卖，一个人对着手机吃

完。吃得不差，可总觉得不香，吃完了，也不觉得饱。
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第  40  章讲过：一顿饭里，不只有营养，还有一片场——灯亮着，碗筷碰

着，一家人围着一张桌子。美守住的，是这一片场聚而不散；善守住的，是人

和人之间的来往。一个人对着手机吃饭，营养也许够了，这两样却空着。

可以试一试：每个星期，约一个朋友一起吃一顿饭，自己做也好，出去吃

也好；或者周末给家里打一个视频电话，边吃边聊。一顿有人一起吃的饭，回

写的，不只是身体。

场景二十二：一个照顾孩子累垮了的新妈妈。

一个刚生完孩子的母亲，白天黑夜地喂奶、换尿布、哄睡，几个月下来，

整个人都垮了：睡不够，吃不下，一看见孩子哭就想哭。身边的人说：当妈妈

都是这样的，熬过去就好了。

「熬过去就好了」，是「杀不死你的使你更强」的家常版。照本书的说

法，熬，本身不会让人好起来；让人好起来的，是在熬的日子里，有没有东西

回到她身上：一个整觉，一顿有人做好的热饭，一个愿意接过孩子两个小时的

家人，一句「你辛苦了」。

家里的人，能做的最要紧的事，不是劝她熬，而是伸手：替她接一个夜

班，给她做一顿饭，让她出门走半个小时。如果她的情绪一直很低，要陪她去

看医生；这不是软弱，是给一台快要停下的发动机，补上一拍。

场景二十三：体检报告以后，一家人一起改。

一个父亲体检，查出好几项指标偏高。医生建议他少盐、少油、多走路。

他回家说了一句，全家人都说：好，我们陪你。

这是一次一家人一起的回写。第 30 章讲过：一条规矩要守得住，要在一群

人的来往里长出来。一个人改饮食，很难；一家人一起改，就容易得多：做饭

的人少放一点盐，吃饭的人不抱怨淡，晚饭后一家人一起出去走半个小时。几
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个月以后，复查的时候，改变的也许不只是那几项指标，还有这个家晚饭后的

样子。

场景二十四：怎样和医生说话。

很多人去看病，进了诊室，一紧张，话就说不清：「我最近不舒服」「好

像是这里疼」「有时候会头晕」。医生只有几分钟，问不出什么，只好多开几

项检查。

第 34 章说过：真，在一次次发生之间对得上的地方；确定性，是对得上的

发生一次次攒厚的。一个医生要判断你怎么了，也要靠事实：哪一天开始的？

一天几次？什么时候重，什么时候轻？吃了什么、做了什么以后会变？

去看病之前，花十分钟，把这些写在一张纸上，带进诊室，先递给医生。

这张纸，是你身体的事实；医生的判断，是在这些事实上合成出来的解释。你

给的事实越清楚，他的解释就越对得上。

场景二十五：上班时的五分钟。

一个在办公室坐一整天的人，常常到了下午就脖子疼、眼睛花、脑子转不

动。他的办法，是再喝一杯咖啡，接着干。

这又是只踩油门。第 23 章讲过：发动机要一呼一吸。可以试一个最小的办

法：每工作一个小时，站起来五分钟，走到窗口看一看远处，倒一杯水，伸一

伸腰。一天八次，每次五分钟，加起来才四十分钟，可它给身体补了八拍。

尼采说只有走路时想出来的念头才有价值；一个上班的人，也许会发现，

很多卡了一上午的事，是在走到窗口、倒那杯水的时候，突然想通的。

场景二十六：一个总在「坚持」的人。

一个人腰疼，还是每天去上班；发烧了，吃片药接着开会；家里人劝他歇

两天，他说：「凡是杀不死我的，都使我更强。」
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这句话，在他身上，成了一个不许歇的理由。第 23 章讲过：一台发动机，

要一呼一吸；第  66  章开头讲过：苦本身不会让人更强。一个人硬撑过一次发

烧，身体没有因此变强，只是多耗了一次。

对这样的人，可以换一个说法：歇，也是发动机的一拍；该歇的时候歇下

来，是为了下一次能冲得出去。尼采自己，一辈子都在找能让他歇下来的地

方；他的身体，比他那句话懂得多。

场景二十七：一个人的体检，一家人的饭。

一个五十多岁的母亲，体检查出血糖偏高。医生叮嘱她少吃甜的、少吃精

米白面。可家里的饭一直是她做的，全家人都爱吃她做的红烧肉、糖醋排骨、

白米饭。她改，家里人不习惯；她不改，自己的身体扛不住。

第 30 章讲过：一条规矩要守得住，要在一群人的来往里长出来。这件事，

不能只落在她一个人身上。可以一家人坐下来商量：每个星期，几顿按她的新

吃法做，几顿照旧；谁来学一道新的少糖菜；周末谁陪她去散步。几个月以

后，这个家的饭桌，也许会长出一个新的样子：不只是为她一个人改的，是一

家人一起回写出来的。

场景二十八：一个人的「健康计划」。

每到年初，很多人都会给自己定一个健康计划：每天跑五公里，戒掉甜

食，十一点前睡觉。坚持两个星期，就放下了；第二年年初，又定一遍，一模

一样。

这是一个一年一次的永恒轮回。第 45 章讲过：一块会种的地，不是年年照

同一张单子种，而是每年记下哪一块涝了、哪一种长得好，第二年照着改。

一个健康计划，也可以这样做：不定一张完美的单子，而是先定一件最小

的事，比如每天饭后走十五分钟；一个月以后，看一看做到了几天，哪几天没
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做到、为什么；然后改一改，再加一件。一年下来，也许只做成了三件事，可

这三件，是真的长在了日子里。

场景二十九：一个把「养生」当信仰的人。

一个退休的人，迷上了养生：每天看养生视频，今天说吃这个好，他就

买；明天说那个不能吃，他就扔。家里的柜子里，堆满了保健品。吃了半年，

身体没见好，钱花了不少，心里还总在慌：是不是又吃错了？

第 17 章讲过：一个说法越是被说成「这是科学」「专家说的」，越要问它

的来历和它对不对得上事实。一个养生视频，是一个解释；你自己的身体，一

天天的感觉、化验单上的数、医生的检查，是事实。

可以做的，是把那一柜子保健品和那一堆视频放一放，拿着自己的「身体

本」去看一次医生：我这半年吃了这些，感觉是这样，指标是这样，哪些该

留，哪些该停？

场景三十：一个夜班工人。

一个在工厂上夜班的工人，白天睡觉，晚上干活，几年下来，胃不好，睡

不好，脾气也坏了。他说：没办法，这活就是这样。

有些约束，确实改不了：夜班，就是要在夜里上。可第 40 章讲过自由律：

在约束里裁出一条原本没有的路。一个上夜班的人，也可以在约束里裁：下班

回家先吃一顿热的，再睡；睡觉的房间，把窗帘换成遮光的；每个星期，挑一

个白天，和家里人一起吃一顿饭。这些都不大，可它们是他在一片改不了的约

束里，给自己的身体补上的几拍。

场景三十一：一个人和他的体重秤。

一个人每天早上称体重，多了半斤，一整天心情都不好；少了半斤，一整

天都很高兴。一个数字，管着他每一天的心情。
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一次称重，是一个事实：这一天早上，这一台秤，这个数。可一天之内，

一个人的体重本来就会上下变动一些，喝一杯水、吃一顿饭都不一样。拿一天

的一个数，合成出「我又胖了」「我瘦了」，是拿一次发生，当成了一整段日

子。

可以换一种看法：一个星期称两次，记在本子上，一个月看一次走势。看

的不是一个数，是一串发生之间的样子。

场景三十二：一个人第一次跑完五公里。

一个从来不运动的人，四十岁那年，开始学跑步。第一个星期，跑五百米

就喘；一个月以后，能跑两公里；三个月以后，他第一次跑完了五公里，停下

来的时候，站在路边，眼泪都快出来了。

这一刻，就是第 40 章讲的幸福律：张力积了三个月，一转换，劲走通了。

尼采说的「凡是杀不死我的使我更强」，在这里可以换一个说法：让他更强

的，不是哪一次的累，是三个月里，每一次跑完以后，回到身上的那一点点。

场景三十三：一个做完体检就忘的人。

一个人每年单位组织体检，报告拿回来，翻一翻，没有大问题，就扔进抽

屉里。五年下来，抽屉里有五份报告，他从来没有把它们放在一起看过。

五份报告，是五次真实的发生。每一份单独看，都「没有大问题」；可放

在一起，也许会看见一条慢慢往上走的线：血脂一年比一年高一点，体重一年

比一年重一点。

第 34 章讲过：确定性，是一串发生对得上、一次次攒厚的。一份报告，只

是一个点；五份报告，才是一条路。每年体检完，花十分钟，把今年的和往年

的放在一起，看一看哪几项在变。这十分钟，是给身体做的一次回写。
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场景三十四：一个陪父母看病的子女。

一个女儿，陪七十多岁的父亲去医院。诊室里，医生问父亲：最近哪里不

舒服？父亲说：还好，没什么。回家路上，他才说：其实晚上腿疼，睡不好，

怕说了又要做检查。

老人看病，常常说不清，或者不想说。陪着去的子女，可以提前一两个星

期，帮父母记一个小本子：哪天哪里疼，吃了什么药，睡得怎样。进了诊室，

把本子递给医生。本子上的，是事实；父母那一句「还好，没什么」，是一个

怕麻烦的解释。

场景三十五：一个人戒不掉熬夜。

一个年轻人，每天都说要早睡，每天都刷手机刷到一两点。第二天困得不

行，发誓今晚一定早睡；到了晚上，又是一两点。

这是一个每天一次的圈。照第 11 章的办法，先拿掉那个躲在后面的「我就

是自制力差」，看一看真实的发生：每天晚上，是几点开始刷的？刷的是什

么？刷之前在做什么？记一个星期，也许会发现：每天十一点上床以后，总要

「放松一下」，一刷就停不下来。

改法也就具体了：手机放在客厅充电，床头放一本纸书；十一点以后，屋

里只开一盏暗一点的灯。一个具体的办法，比一次次发誓管用。

场景三十六：一个把孩子生病当成失败的母亲。

一个母亲，孩子一生病就自责：是不是我没照顾好？是不是穿少了、吃错

了？孩子发一次烧，她能好几天睡不着。

她心里有一个模型：一个「好妈妈」，孩子就不会生病。这个模型，把每

一次孩子生病，都读成了她的失败。

可孩子生病，是一次发生：季节变了，学校里有人感冒，孩子的身体在

长。它是一个事实，要认真照顾，却不一定是谁的错。一个母亲能做的，是把

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

408



每一次孩子生病的情况记下来：什么季节，什么症状，怎么好的。几年下来，

她会知道自己的孩子什么时候容易病、病了怎样好得快。这个本子，比一次次

自责，对孩子更有用。

五、给照顾别人的人

这一章写了好几个照顾别人的人：照顾母亲的女儿，刚生完孩子的新妈

妈，照顾记忆消失的老人的家人。最后，单独对他们说几句话。

照顾别人，是本书第 30 章说的那种善里最重的一种：它守住了人和人之间

的来往，守住了一个家。可照顾别人的人，最容易忘了自己也是一台要一呼一

吸的发动机。

尼采的一生，是靠几只伸过来的手撑下来的；他的学说里，却没有给这几

只手留位置。本书想给他们留一个位置：照顾别人的人，你的累是真的，你需

要的歇也是真的；让别人接你一下，不是软弱，是让这份照顾能走得更远。

六、明天就能试的几条

一，准备一个「身体本」，记下吃、睡、动、心情，一个月看一次，复诊

时带着。

二，拿到任何一个让你慌的数，先问三句：哪一天量的？前后几次是多

少？医生怎么说？

三，每天至少有一段时间，什么都不为：散步，不看步数；吃饭，不看手

机。

四，如果你在照顾别人，每个星期给自己找半天，让别人照顾一下你。

五，经历了一场苦以后，不急着说「我变强了」，先问：这一次，我身上

留下了什么？

◆

◆
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七、一个小练习：身体的三栏回写

找一张纸，分三栏，每个星期天晚上写一次。

第一栏，能量：这一周，我的劲是从哪里来的——哪一顿饭，哪一觉，哪

一次散步，哪一个人？又耗在了哪里？

第二栏，信息：这一周，我对自己的身体，多知道了一点什么？哪一种吃

法、哪一个时间睡觉，让我好一点？

第三栏，三界：这一周，我去了哪些地方，见了哪些人，做成了哪一件

事？

四个星期以后，把四张纸放在一起看：哪一栏最空？下一个月，就从最空

的那一栏补起。

带  走  的  话

苦本身不会让人更强；让人更强的，是苦过以后回写了什么。身体要

紧，小事要紧，事实要紧；劲要用出去，也要补回来。

小  账

开门：身体要紧，小事比大道理要紧，从病里也能看见东西。｜关门：「杀不死我的使我更强」把

苦当成了强的原因；强弱一把尺子；只冲不歇。｜回写：让每一次苦、每一天的小事，都在身体和

日子里留下一点东西。

◆
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第  六  十  七  章

个人事业：敲偶像，落户，突围就是回写

一、他的一份「事业」

如果把尼采的一生，当成一份事业来看，这份事业的起伏，比很多人都

大。

二十四岁，没拿到博士学位，就被请去当了大学教授，前途一片光明（第

2、3 章）。

二十七岁，出了第一本书，一本不守行规的书，被同行批得体无完肤；那

年冬天，他的课只来了两个学生，而且都不是学他这一行的（第 4 章）。

三十四岁，和自己最敬重、最亲近的前辈瓦格纳决裂：他写了一本书，把

这位前辈也敲了一遍（第 4 章）。

三十五岁，因为身体太坏，辞了教职，拿着一份不多的退休金，从此再也

没有一份正式的工作（第 5 章）。

此后十年，他几乎一年写一本书，书几乎没人买；有几本，是他自己掏钱

印的；《查拉图斯特拉》第四部，印了四十来本，只送出去几本（第  5、46

章）。

四十四岁，在都灵倒下。此后十一年，他的名字传遍了欧洲，可他已经不

知道了；他的全部作品，落在了妹妹手里（第 7 章）。

一个人一辈子最好的作品，在他活着的时候没有人接，在他身后被人拿去

做了他最厌恶的事，又过了半个多世纪，才被人一页一页改回来。

◆
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二、他在事业上留下了什么话

他在这件事上，也留下了不少话。

「成为你自己」——他晚年自述的副标题：一个人如何成为他所是的样

子。

「不合时宜」——他三十岁前后写的四篇长文，总题叫《不合时宜的沉

思》：一个真正想做事的人，常常要和他的时代不合。

「用锤子从事哲学」——敲一敲那些被当成天经地义的偶像，听它们是实

心的还是空心的。

「只有在走路时想出来的念头，才有价值」——他一天走六到八个小时，

口袋里揣着小本子。

「凡是杀不死我的，都使我更强」——这句话，今天被印在很多办公室的

墙上、很多人的签名里。

还有《查拉图斯特拉》第一页那一段：我像一只采了太多蜜的蜜蜂，我需

要伸出来的手。

三、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

可以直接拿来用的，有五样。

一，敲偶像。一个行当里「本来就该这样做」的规矩，一个被所有人崇拜

的前辈，一套「成功就是这样」的说法，都可以敲一敲：它是从哪里来的？它

现在还对得上吗？

二，敢于不合时宜。一个新想法，在刚长出来的时候，常常不合行规，会

被说「不像我们这一行」。第 4 章讲过：这时候要分开墙和守。

三，敢于敲自己最爱的东西。他敲了叔本华，敲了瓦格纳，都是他年轻时

最崇拜的人。一个人能敲掉自己的偶像，才能往前走。

◆

◆
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四，走路。很多卡住的事，是在离开桌子以后想通的。

五，一次一次地写。他的格言，是一次一次的看、一段一段的发生，不假

装它们合起来已经是一个完整的体系。一个做事的人，也可以一件一件地做，

一次一次地记。

要先松开的，也有五样。

一，超人：把意义挂在将来一个「更高的自己」身上，今天的工作就只是

一座桥。第 38 章讲过。

二，强弱的尺子：只拿「更强还是更弱」量自己、量同事，工作就只剩排

名。第 27 章讲过。

三，只踩油门：只冲不歇。第 23 章讲过。

四，重估当作拍桌子：一上任就推翻前任的一切，换一个立法者，换一道

墙。第 39 章讲过。

五，不管回写：只管长出来，不管落户。他一辈子最大的吃亏，就在这

里：书写出来了，没有人接住，他也几乎没有去找接得住的人。本系列  130  年

卷那句话，放在事业上最准：拆的人如果不管回写，回写就归了别人。

四、他没有做到的一件事：落户

还要单独说一件他没有做到的事，这件事，对每一个做事的人都要紧。

尼采是一个极会「长」的人：他一生长出了十几本书，一个个思想，一句

句让人记一辈子的话。可他很少管「落户」：这些长出来的东西，落到谁手

里？谁接住？怎样让它在别人的日子里继续长？

他的书写完了，交给出版商，印出来，然后他就去写下一本。出版商卖不

动，他就换一个；换了还卖不动，他就自己掏钱印。他很少去找读者，很少去

◆
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见同行，很少和别人一起做一件事。本系列萌芽卷判他「站住最弱」，说的就

是这一处：他的形状长出来了，站不住，因为没有一片土接住它。

一个做事的人，一份工作，一个作品，一门手艺，光长出来不够，还要落

户：要有一个客户，一群同事，一个读者，一个徒弟，把它接过去，用起来，

挑毛病，再回过头来告诉你哪里好、哪里不好。这一来一往，才是一份事业真

正的土。

尼采的思想，在他身后，由别人替他落了户，落得很曲折：先落在妹妹手

里，焊成了一个模型；又过了半个多世纪，才被一页页改回来。一个活着的做

事的人，不必等到身后；落户这件事，从今天就可以开始。

五、三十二个场景

场景一：五十岁被裁员。

一个人在一家公司干了二十年，五十岁那年，公司裁员，他被裁了。那几

个月，他常说一句话：什么都没意义了。

第  33、35  章讲过：这是一个人身上的「上帝死了」。他一辈子信一句话

——好好工作，就有好日子；这句话是他的担保人，担保人倒了，他以为确定

性也倒了。

第 35 章讲过另一个这样的父亲，他后来去学了修水电。落到事业上，可以

做三件具体的事。第一，把这二十年里手上真正会的东西，一样样列出来，不

写职位，只写本事。第二，每天仍然做一件能从头做到尾的小事，哪怕是修好

家里一扇门，让日子里还有一场属于自己的发生。第三，去见三个老同事、老

客户，问一问他们：你们那里，现在缺什么样的人？下一段路，常常就从这张

本事清单和这三次谈话里，一点点长出来。

◆
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场景二：四十岁想转行。

一个做了十五年会计的人，四十岁那年，想转行去做园艺。家里人说：你

疯了，十五年的本事不要了？

照本书的说法，这十五年，不会白过。它们回写进了他身上：他会算账，

做事细，懂得怎样和客户打交道。转行，不是把这十五年扔掉，而是把它们带

到一片新的土里。

可以试一试，不一下子跳，而是先在新的土里种一小块：周末去一个苗圃

帮忙，学一个季度的课，接一两个朋友家的小活。一边做，一边记：我原来的

哪些本事，在这里用上了？哪些是新学的？三个月以后，再决定跳不跳。

场景三：第一次当主管。

一个技术很好的人，第一次被提拔当了主管，带六个人。头几个月，他干

得很累：什么都自己来，下属交上来的东西，他不满意就自己重做一遍。

这是只踩油门，也是一个人往上爬——第  6  章讲过的，尼采学说里那个空

着的二号位。一个人自己做得再好，也只是一个人；当主管，是要让六个人之

间的来往能继续、能长。

可以换一种做法：每个星期，和每个人单独谈十五分钟，只问三件事——

这周你做成了什么？卡在哪里？我能帮你什么？下属做的东西不满意，不自己

重做，而是和他一起看，改哪里、为什么。三个月以后，他会发现，自己没那

么累了，团队交上来的东西，也越来越好。

场景四：一张考核表。

一家公司用一张考核表设定「好员工」。表上没有的——带新人，半夜救

火，把别人搞砸的事悄悄补上——要么看不见，要么算「分内的」。
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第 16、17 章讲过：这张表，是一个模型，是一道墙；墙在被叫作「误差」

的地方。一个一年里做了很多表上没有的事的人，年底考核，也许只拿了一个

「合格」。

对个人，可以做的，是自己记一本「表外的账」：一年里做过哪些表上没

有、但真实帮了团队的事，带日期，带结果。年底谈话的时候，把这本账拿出

来。这不是邀功，是把事实摆出来。

对管理者，可以做的，是每年问一次：这张表，是什么时候、为了什么定

的？它漏掉了哪些真实发生的事？表上分数最高的人，和同事们公认最靠得住

的人，对得上吗？对不上的，就是这张表该改的地方。

场景五：每周一的例会。

一个团队，每周一开例会，每次都讲差不多的事，布置差不多的活，会后

差不多地做，下周一再开一次。一年下来，大家都觉得例会是在走形式。

这是一个团队的永恒轮回：一模一样的重来。

回写的办法，是每次例会拿出五分钟，只问一个问题：上周有什么事，做

完以后我们学到了一点东西？把它记下来，放进团队共用的一份文件里。一年

以后，这份文件，就是这个团队回写出来的信息，新来的人一读，就少走很多

弯路。

场景六：一个人的内卷。

一个年轻人，每天加班到深夜，周末也在回消息。他很努力，可一年下

来，手上会的东西，和一年前差不多；认识的人，和一年前差不多；只是更累

了。

第  46  章讲过：没有回写的轮回，就是内卷。能量一轮轮在耗，信息没有

加，三界越来越窄。
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突围，就是回写。可以从三件小事开始：每周留两个小时，学一样和手上

工作有关、但又不完全一样的东西（信息）；每个月见一个行当外面的人，聊

一顿饭（三界）；每天留一段不回消息的时间，哪怕只有一个小时（能量）。

一年以后，这个人也许还在同一个位置上，可他身上多了一点东西，下一步，

就不再只是原地打转。

场景七：被自己的大形象吞掉的创业者。

一个人创业，把公司当成了自己的一切。他在每一场演讲里，都讲一个很

大的故事：我们要改变这个行业，要改变世界。几年以后，公司遇到了难处，

他却放不下那个故事：谁提一句「要不要收缩一下」，他就觉得是在否定他这

个人。

第 38 章讲过：本系列荣格卷说，查拉图斯特拉，是孤独、病痛和想被听见

一起长出来的一个太大的形状，最后压垮了那片土。一个创业者心里那个「改

变世界的我」，也可能长成这样一个太大的形状：它挂在高处，今天的公司，

只是通往它的一座桥；它越大，越不许任何事实去碰它。

可以做的，是把这个大形象放下来一点，回到事实：这个月，公司真实发

生了什么？客户说了什么？账上有多少钱？哪一件事，是真的做成了？从这些

事实出发，比从那个大故事出发，更站得住。

场景八：敲一个偶像。

一个年轻人，入行时最崇拜一位前辈，把他的每一句话都记在本子上。几

年以后，他发现，这位前辈的有些说法，已经对不上今天的行当了；有些做

法，甚至在伤人。他很难受：要不要说出来？

尼采三十四岁那年，敲了他最崇拜的瓦格纳。这是他一生最难的一次敲，

也是本书第 56 章说 SDE 最要向他学的一件事。

个 人 事 业 ： 敲 偶 像 ， 落 户 ， 突 围 就 是 回 写

417



敲一个偶像，可以敲得公道：先把他对的地方，一样样写下来，一样不

扔；再把对不上的地方写下来，带上事实。敲完以后，不必把他从心里赶出

去，他仍然是你的老师；只是你知道了，他的话，有它的来历，也有它的边。

场景九：一个新方案，被说「不像我们这一行」。

一个人在单位里提了一个新方案，和往年的做法都不一样。评审的人看

了，说：这不像我们这一行的做法，退回去。

第  4  章讲过：尼采二十七岁那本《悲剧的诞生》，就是这样被行当推出门

的。那一章给了两步：先把对方挑的毛病一条条看过，哪些是真漏洞，补上；

剩下那些「不像我们这一行」的，是墙，不必因此否定自己的新东西，可要想

一想，怎样让它落到一片接得住它的土里——换一个地方，换一个说法，先找

几个能懂的人试一试。

尼采在两步上都吃了亏：他不肯回头补漏洞，也没有找到接得住他的土。

场景十：新领导一上任，就推翻前任。

一个部门来了一个新领导，第一件事，就是把前任的一整套做法全推翻，

立自己的一套。员工们学到的，往往不是新的一套更好，而是：规矩是谁上任

谁说了算。

第 39 章讲过：这是「重估一切价值」的办公室版，是一次命名权的易手，

换了一只握着模型的手。

如果你是那个新领导，可以换一种做法：先把前任的做法拿出来，和大家

一起用五问过一遍——它从哪里来？对得上事实吗？维持的是谁的稳定？写着

死法吗？给新东西留着口子吗？守得住的，留下；要改的，写清楚理由。这样

改出来的规矩，大家守得住。
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场景十一：一个被贴上「自私」标签的同事。

一个同事，开会时打断过你，食堂里夹走过最后一份红烧肉，交报告晚过

一天。你心里给他下了结论：这个人很自私。从此，他帮你搬了一次箱子，你

说：今天反常。

第 13 章讲过：这是一只皮球的四步——三次真实的画面，合成一个模型，

模型被当成了这个人本来的样子。第 21 章讲过：「人都是自私的」，是一个什

么事实都能改名接住的模型。

可以回到第一步：那三件事，也许一件是他那天急着去接孩子，一件是他

真不知道你也想吃，一件是他的电脑坏了。画面还是那三幅，可拼出来的人，

可以不一样。一个团队里，少一个被合成出来的「坏人」，合作就顺很多。

场景十二：团队里的「能人」。

一家公司里，某个人被公认为「能人」，好事都找他，机会也都给他。另

一个同样努力的人，一直被当成「普通员工」。

第  27  章讲过：不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露为强

者；强和弱，是在一个模型里被量出来、又被回写加深的。那个「能人」，也

许真的能干；可他之所以一直是能人，也有一部分是因为机会一直给他，他就

一直有机会显露。

做管理的人，可以问一句：他是在哪一个模型里被显露为能人的？换一个

模型——比如把带新人、帮同事补漏也算进来——能人会不会换一个人？给那

个「普通员工」一次机会，也许就能看见另一个能人。

场景十三：一个没人接住的自由职业者。

一个人辞职做了自由职业，写东西、做设计、接小项目。头一年，很自

由；第二年，开始觉得空：做出来的东西，交给客户就没了下文，没有同事，

没有人和他讨论，他一个人在家里，越做越没劲。
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第  6、47  章讲过：回写从来不是一个人能独自完成的；一个人长出来的东

西，要有别人伸出手来接住。尼采后来那十年，就是这样一只采了太多蜜、却

找不到手来接的蜜蜂。

一个自由职业者，最要紧的，不只是接活，还要给自己织一张网：几个同

行，每个月聊一次；一个愿意看你作品、说真话的朋友；一个小小的圈子，大

家互相介绍活、互相挑毛病。有了这张网，做出来的东西，才有地方落下。

场景十四：写了没人看。

一个人业余写东西，写了三年，在网上发了一百多篇，每篇只有几十个人

看。他很泄气：写了有什么用？

尼采写了十几本书，活着的时候几乎没有读者；《查拉图斯特拉》第四

部，他自己掏钱印了四十来本，只送出去几本。

照本书的说法，一篇文章的意义，不只在多少人看，也在它回写了什么：

写的人自己，在写的过程里想清楚了什么？那几十个读者里，有没有一个人，

因为读了它，改变了一点什么？有没有一个人留言，和你争了一次？这些，都

是回写。可以做的，是把那几个真正回应过你的人找出来，和他们多聊几次；

也可以把写过的东西，挑出最好的十篇，改一遍，结成一个小册子，送给十个

你想送的人。一篇文章，被一个人认真读过、接住了，就没有白写。

场景十五：面试被拒了很多次。

一个刚毕业的年轻人，投了几十份简历，面试了十几次，都没成。他开始

怀疑：是不是我不行？

「我不行」，是一个被合成出来的模型，像第 11 章那个躲在「闪」后面的

「闪电」。拿掉它，看一看一次次真实的发生：十几次面试，每一次，是在哪

一个问题上卡住的？哪一次，面试官的眼睛亮了一下？哪一次，是你自己也觉

得没准备好？

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

420



记下来，十几次面试，就不是十几次一模一样的失败，而是十几次可以回

写的发生：下一次，那个问题就会答得更好一点。

场景十六：写一份简历。

很多人写简历，爱用形容词：「责任心强」「沟通能力好」「学习能力

强」。看简历的人，一天看一百份，这些词早就看不见了。

第 15 章讲过：每一次发生，是事实；「责任心强」，是一个解释。一份好

的简历，少写解释，多写事实：哪一年，在哪里，做了一件什么事，结果怎

样。「2024  年，我负责的项目比计划提前两周上线，客户投诉减少了三成」，

比「我责任心强」有用得多。让看简历的人，自己从你的事实里，合成出「这

个人责任心强」。

场景十七：一个人被求职软件归了类。

一个人在求职软件上找工作，发现推给他的，永远是同一类岗位：他做过

三年销售，软件就只给他推销售。他想换一个方向，却连看都看不到。

第 64 章讲过：这是一个机器替人造出来的轮回，一个看不见的模型，把他

归进了一类，然后一遍遍推给他同样的东西。第  17  章讲过：这是围墙下的挑

选。

可以做的，是主动给这个圈开口子：去搜你想去的那个方向，去关注那个

方向里的人，去参加那个方向的线下活动；也可以找一个做那一行的朋友，请

他吃顿饭，问问他那一行真实的样子。机器的墙，很多时候，要靠一个真实的

人帮你开一道门。

场景十八：一个行当，大家都在挤。

一个行当，最近几年，大家都在挤：价格越压越低，加班越来越多，做的

东西却越来越像。每个人都很累，都说这一行越来越难做。
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第 46 章讲过：内卷是一个关口，一边是耗散，一边是长出新东西；走向哪

一边，看有没有回写。价格战打到最后，一个行当一起垮掉，这是耗散；可如

果在挤的过程里，有人把一个新办法、一种新的分工、一个没人做过的小角落

记下来、做出来，挤到一定程度，就会从这些留下来的东西里，长出一条新

路。

对一个身在其中的人，可以问：在这一片挤里，我有没有留下一点什么，

是别人没有的？一个小技巧，一群老客户，一种别人不愿意做的细活。那一点

东西，就是将来突围的地方。

场景十九：退休以后的「事业」。

一个人退休了，第一个月，他觉得空：不用上班了，好像自己没用了。他

原来的意义，挂在单位上，挂在职位上；那些一撤，他就觉得什么都没了。

这也是一个人身上小小的「上帝死了」。第 41 章讲过另一个退休的老人：

他去菜市场认识卖豆腐的，学一道菜，去社区食堂帮厨，给孙子写信。一年下

来，他说：原来日子是这样过的。

退休，不是事业的结束，是事业换了一片土。一个做了一辈子工程的人，

可以去给社区修修补补；一个当了一辈子老师的人，可以去给邻居家的孩子讲

讲题；一个会做饭的人，可以去社区食堂掌一次勺。一辈子攒下的本事，回写

到一片新的土里。

场景二十：一个手艺人收徒弟。

一个做了三十年木匠的老人，手艺很好，可一直没收徒弟。他说：现在的

年轻人，吃不了这个苦。眼看自己年纪大了，一身本事，就要跟着他走了。

这是事业上最可惜的一种没有回写：一辈子长出来的东西，没有落户。

一门手艺，最好的回写，是一个徒弟：他把手艺接过去，在自己的日子里

用，用出新的窍门，再回来和师傅争一争、比一比。四十年的木匠，带出三个
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徒弟，三个徒弟又在三个镇子上各自开了铺子，这门手艺，就不再只是一个人

的一辈子。

收徒弟，不一定要找一个吃得了苦的年轻人。也可以是一个周末来学的上

班族，一个社区里的孩子，甚至是把一套做法拍成视频、写成本子。只要有一

只手接住，这门手艺就落了户。

场景二十一：一个把工作当成全部意义的人。

一个人三十五岁，做到了部门经理。他的意义，全挂在工作上：升职了，

觉得活着有劲；项目砸了，觉得自己什么都不是。家里的事，他很少管；朋

友，也越来越少见。

第 38 章讲过：意义被挂在一个高处，今天的日子就成了一座桥。一个把工

作当成全部意义的人，工作就是他的「超人」；一旦工作出了事，他就像第  32

章那个拿着灯笼的疯子：地平线被擦掉了。

可以做的，不是不要工作，而是让意义不只挂在一个地方：每个星期，给

家里做一顿饭；每个月，见一个老朋友；每年，学一样和工作无关的东西。意

义住的地方多了，哪一处晃了，人都还站得住。

场景二十二：一个团队的「作品落户」。

一个团队花半年做完了一个项目，交付那天，大家松了一口气，第二天就

各自投入了下一个项目。半年里踩过的坑、想出来的办法、客户说过的话，没

有一个人记下来。下一个项目，又从头踩一遍坑。

这是一个团队的没有回写：长出来的东西，没有落户。

可以在每个项目结束时，花半天，做一次「落户会」：这个项目里，哪三

件事做对了？哪三件事下次要换一种做法？哪一样东西——一个模板、一个清

单、一个联系人——值得留给下一个项目？写下来，放进团队共用的地方。半

年的辛苦，就有一部分回到了团队的土里。
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场景二十三：一个人被同行说「不务正业」。

一个工程师，业余时间写科普文章，写得不错，有了一些读者。单位里的

同事说他不务正业；行当里的前辈说，这种东西不算学问。

第 4 章讲过尼采那本不守行规的书；第 17 章讲过：墙，在被叫作「误差」

的地方。「不务正业」这四个字，常常就是一个行当的墙：它只认一种做事的

样子。

可以分两步看。一，他的正业有没有受影响？如果没有，那「不务正业」

只是一个标签，不是事实。二，他写的那些文章，回写了什么？有没有读者因

此弄懂了一样东西？有没有哪一篇，反过来让他在自己的正业里想通了一个问

题？如果有，这份「不务正业」，恰恰是他的三界在变宽、信息在变多。

场景二十四：一个总想「一步到位」的人。

一个年轻人想做自媒体，一开始就定了一个很大的目标：一年十万粉丝。

他花了两个月研究设备、做片头、想账号名，第一个视频还没发出去，就已经

累了。

这是第 38 章那个挂在高处的超人，在事业上的样子：意义挂在一个很大的

将来上，今天做的每一件事，都只是一座桥；桥还没搭完，人已经走不动了。

可以换一个开头：今天就发第一条，不管好不好。发完了，看有几个人

看，谁留了一句话，哪一句让人有反应。下一条，照着改一点。一条一条回

写，比一个一步到位的大计划，走得远。

场景二十五：一个接了烂摊子的人。

一个人被调去接手一个烂摊子：项目拖了半年，前任走了，团队士气很

低，客户天天催。他第一个星期，每天加班到深夜，想把所有的问题一下子都

解决掉。
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照本章的说法，可以换一个次序。第一步，回到事实：这个项目，到底卡

在哪几件事上？每一件，是从什么时候开始卡的？第二步，找出一件最小的、

能在一个星期里做成的事，做成它，让团队看见：这件事是可以往前走的。第

三步，把这一件事是怎么做成的，写下来，放在团队都看得见的地方。

一个烂摊子，不是被一个人的一股劲扛起来的，是被一件件做成的小事，

一点点回写起来的。

场景二十六：一个被夸「有狼性」的团队。

一家公司推崇「狼性文化」：抢单，加班，末位淘汰，谁业绩好谁说了

算。头两年，业绩涨得很快；第三年，老员工一个个走了，新员工来了又走，

客户也开始抱怨。

第四编讲过：权力意志，是发动机的第一拍被放大成了世界。一种只讲

「更强、更猛、更多」的文化，也是只剩第一拍的发动机：它能冲，却不会

歇，不会补，不会让做成的事留下来。

一个团队要长久，也要一呼一吸：冲的时候冲，冲完了要复盘、要歇、要

让新人学得会、要让老人留得住。劲，要冲出去，也要回到土里。

场景二十七：一个在单位里「熬资历」的人。

一个人在一个单位里干了十二年，职位一直没动。他说：熬吧，熬到了就

好了。十二年里，他每年做的事，和第一年差不多。

「熬」，是一个没有回写的轮回：时间在走，土没有变厚。第 46 章讲过：

没有回写的轮回，不会永恒，只会一点点耗下去。

熬的时候，也可以回写：每一年，给自己多加一样本事，哪怕很小——学

会一个新软件，带一个新人，把一项做了很多年的活写成一份说明。十二年，

就有十二样。职位也许还是没动，可这个人，已经不是十二年前那个人了；哪

一天机会来了，他接得住。
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场景二十八：一个人的「第二曲线」。

一个做了二十年外贸的人，行当越来越难做。他想转，可不知道往哪里

转。

照本章的说法，不必凭空找一条新路，可以先看一看：这二十年，回写进

我身上的是什么？他列了一张单子：会看合同，会和外国人打交道，懂一点物

流，认识一批工厂老板，知道很多小商品的门道。这张单子，就是他的土。新

路，要从这片土里长出来：也许是帮小工厂做跨境电商，也许是做一个外贸的

培训。

一个人的下一段事业，最好的来处，是上一段事业回写在他身上的东西。

场景二十九：一个开小店的人。

一个人在小区门口开了一家早餐店。头一年，生意一般；他每天早上四点

起来，做的东西和第一天一模一样，收摊以后就回家睡觉。第二年，他开始每

天收摊后花十分钟，记一本账：今天卖得最快的是什么，剩下最多的是什么，

哪位老顾客说了什么。

一年下来，这本账告诉了他很多事：周一早上包子卖得快，周末豆浆卖得

多；有几位老人嫌油条太硬；有个上班族每天都问有没有粥。他照着改：周一

多蒸一笼包子，周末多磨一桶豆浆，给老人炸软一点，添了一锅粥。第三年，

这家店成了小区里排队最长的早餐店。

一家小店，从一个圈变成一条路，靠的是那十分钟、那一本账。

场景三十：一个年轻人第一次被领导批评。

一个刚工作的年轻人，第一次交的方案，被领导当着大家的面批了一顿。

他回家以后，一晚上没睡着，第二天想辞职。
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他心里合成出了一个结论：领导看不上我，我不适合这份工作。这是一个

解释。可以先回到事实：领导批评的，具体是哪几处？哪几处是真的不对，哪

几处是领导的口气？领导最后说了什么，让我怎么改？

把事实一条条写下来，常常会发现：真不对的，是两处，都能改；那一晚

上睡不着的，大半是那个口气。改完两处，再交一次。一次批评，被接住、改

过，就是一次回写；被合成成「我不行」，就只剩下一晚上的难受。

场景三十一：一个做了十年还在「打杂」的人。

一个人在一家公司做了十年行政，每天订会议室、收快递、订盒饭、报

销。别人说他「打杂的」，他自己也这么觉得。

可十年里回写进他身上的东西，其实很多：他知道公司里每个人的脾气，

知道哪家供应商靠得住，知道一场几百人的会怎样安排不出岔子，知道一件事

出了问题该先找谁。这些，写不进任何一张考核表，可一家公司离了他，常常

就乱了。

他可以做的，是把这些写下来：一份「行政工作手册」，一张「供应商清

单」，一份「大型会议流程」。写下来，这十年，就从「打杂」，变成了一样

别人接得住、用得上的东西；他自己，也就看见了自己这十年长出了什么。

场景三十二：一年一次的事业回写。

每年年底，花一个晚上，给自己这一年的工作，做一次回写。

拿一张纸，分三栏。

第一栏，能量：这一年，我的劲是从哪里来的，又耗在了哪里？哪些事让

我越做越有劲，哪些事让我越做越累？

第二栏，信息：这一年，我学会了什么，是从前不会的？有没有哪一件

事，我把它弄懂了、记下来了？
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第三栏，三界：这一年，我认识了谁，走近了谁，走远了谁？我做成了一

件什么东西？我对自己，多知道了一点什么？

三栏写完，看一看：这一年，是在原地转了一圈，还是往上、往宽处走了

一点？如果三栏都很空，不必自责，明年就从最空的那一栏补起。

六、明天就能试的几条

一，写下你的行当里一条「本来就该这样做」的规矩，查一查它的出身：

谁定的，什么时候，为了什么，现在还对得上吗？

二，开始记一本「表外的账」：一年里那些考核表上没有、却真实帮了别

人的事。

三，每次开会，留五分钟问一句：上一次，我们学到了什么？

四，每个月见一个行当外面的人。

五，你做出来的东西，每一件，都想一想：谁会接住它？如果没有人，先

去找一个。

七、一个小练习：作品落户清单

尼采一辈子最大的吃亏，是作品没有落户。这个练习，就是给自己的作品

找一个落脚的地方。

找一张纸，列出你过去一年做出来的五样东西：一个项目，一篇文章，一

个方案，一门课，一件手工，都行。每一样后面，写三件事：

一，谁接住了它？（一个客户，一个同事，一个读者，一个家人。）

二，它回写了什么？（它帮谁做成了什么？我从它身上学到了什么？）

三，如果还没有人接住，下一步我去找谁？

◆

◆
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五样写完，你会看见：哪些作品已经落了户，哪些还悬着。悬着的那几

样，就是明年要去找一只手的地方。

带  走  的  话

做事要敢敲偶像，也要让做出来的东西落户；突围，不是更用力地转

圈，是让每一次用力都留下一点东西，回到土里。

小  账

开门：敲偶像，敢不合时宜，敢敲自己最爱的，走路，一次一次地写。｜关门：超人的高处，强弱

的尺子，只踩油门，拍桌子重估，不管回写。｜回写：作品要有人接住，才算落户；每一年，都给

自己做一次回写。

个 人 事 业 ： 敲 偶 像 ， 落 户 ， 突 围 就 是 回 写

429



结语
回写

一、走完了

这本书，从一把锤子开始。

一个一百多年前的人，说他要用锤子从事哲学。他拿锤子敲了两千年的偶

像：善恶本来就在那里，真理本来就在那里，上帝替一切担保。敲出来的，大

多是空的。

我们跟着他，走了一只皮球、一块地、一锅饭、一条挂号的队、一场车

祸、一个被分进慢班的孩子、一个被裁员的父亲、一个湖边的石头、一个都灵

的冬天。现在，走完了。

这一篇结语，做四件事：把五条判决再验一次；把两列总表摆出来；说一

说那些盖子为什么会被盖上；然后说，从他那里带走什么，把什么留在他那

里。

二、五条判决，再验一次

判决一  ·  视角与事实。 他打开的门：没有不带位置的看。他关上的门：

「同一件事」被当成了先在的客体；事实和解释放反了；权力被放在视角之

间，看不见上游的模型之权；视角的选择，成了围墙下的挑选。证据在第三

编，第  12、13、15、16、17  章。反证：克拉克说成熟的尼采承认有事实（第

◆

◆
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49  章）。写作中的变动：「没有事实，只有解释」的改判，主要针对他笔记里

那句流传最广的话；判决的主干——「同一件事」——站得住。

判决二  ·  一股劲。 他打开的门：活的东西要长，不只要保持；力只在关系

里是力。他关上的门：「世界就是权力意志」，是他亲手设定的世界模型，什

么事实都能被它改名接住；发动机只剩第一拍。证据在第四编，第  20、21、23

章。反证：《善恶的彼岸》第  36  节里的「假如」（第  49  章）。写作中的变

动：无；「假如」一辩，写进附录六，作为判决二的一处边界。

判决三  ·  出生证。 他打开的门：善恶有出生证；命名权是主人的权利；罪

借自债，坏良心是回写进身体的规矩。他关上的门：没给「强」「弱」查出生

证，次序反了；道德史被写成一出两人剧；漏掉了人和人之间。证据在第五

编，第 25 到 30 章。写作中的变动：第 29 章把他叙事里的那个盲区照实写明。

判决四  ·  担保人与新上帝。 他打开的门：被倒装成担保人的绝对真理死

了，杀死它的是求真的劲。他关上的门：以为确定性也死了；空出来的位子，

让超人去坐；平凡被贬为过渡，和末人混成一样。证据在第六、七编，第  33、

34、35、38、41 章。反证：考夫曼说超人只是一个方向（第 49 章）。写作中

的变动：「超人是新上帝」说的是一个结构，强度保留「待验」。

判决五  ·  没有回写的圈。 他打开的门：一个会改写提问者的问题；「瞬

间」那道门；咬断蛇头的那一下。他关上的门：轮回的内容是「没有任何新东

西」；没有回写的轮回是内卷，无法持续；爱命运不向前、不向后。证据在第

八编，第 44、45、46 章，以及他自己最后那十年。反证：马格努斯、内哈马斯

说它只是试金石；德勒兹说回来的是差异（第 49 章）。写作中的变动：「一个

永恒的圈」，对他自己写下的样子成立；对德勒兹的读法，收窄为「一个不沉

积的筛子」。

五条判决，经过六编主场、五位辩护人，三处收窄，没有一处推翻。
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三、两列总表

把五条判决合成两列，就是这本书的判词：

他的锤子（打开的门） 碎片立起的新偶像（关上的门）

没有不带位置的看 同一件事

活的东西要长 世界就是权力意志

善恶有出生证 强者与弱者

担保人死了 超人

一个会改写提问者的问题 一个永恒的圈

他用锤子敲空了两千年的偶像，每敲碎一个，又用碎片立起一个新的——

同一件事、权力意志、超人、一个永恒的圈；他缺的不是锤子，是回写。

左列，本书一样不扔；右列，本书一样一样拆开，看它是怎样被合成、又

被倒装成先在的。拆开以后，每一样的底下，都是一次次真实的发生：一幅幅

画面，一串串生长和争斗，一群群在一起过日子的人，一次次对得上的事实，

一顿顿饭，一年年的四季。

四、盖子为什么会被盖上

本系列的规矩：说一个人错之前，要用发生学去答，他为什么非这样不

可。本书第 55 章写了四条病根，这里再说得人性一点。

他生在一个几代牧师的家里，五岁没了父亲。在那个家里，意义一直挂在

一个高处的位子上。他后来把那位神推倒了，可那个高处的位子，已经长进了

他看世界的方式里。神走了，他就往位子上放了一个超人。一个很早就失去了

父亲的孩子，一辈子都在找一个高处，这不难理解。

◆

◆

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

432



他手里那把锤子，是在语文学的课堂里一段一段查古书查出来的。这把锤

子最擅长的，是查旧东西的来历；它不擅长的，是看新东西怎样落户。一个拿

着一把最适合拆的工具过了一辈子的人，很难想起还要砌。

他有一个疼了二十年的身体。一个每天和疼痛谈判的人，真假的标准，很

容易换成「更强还是更弱」。一个几乎没有读者的人，回写那一层，常年是空

的；他看不见回写，也许不只是因为想不到，也因为他很少尝到。

他还有一次正当的反弹：他看见了一种贬低此生、厌弃身体的信仰，要把

生命和大地的意义夺回来。这一步是对的。可一次反弹，常常走到另一头：他

把意义从彼岸夺回来，却没有放回平凡的日子，而是挂到了将来的超人身上；

他反对一个把人锁在彼岸的永恒，又造了一个把人锁在原地的永恒。

四条病根，没有一条是说他笨。那片土里，长出的，就是这样一把锤子，

和锤子之后那几个新偶像。

五、从他那里带走什么

带走锤子。 一切被当成天经地义的东西，都可以敲一敲：它是从哪里来

的，谁、什么时候、为了什么立的。一个家规，一条行规，一个「成功就是这

样」的说法，一个被所有人崇拜的人。

带走出生证。 查出身的人，要连自己也查。本书给他的权力意志、他的超

人、他的「同一件事」都补了出生证，也给 SDE 自己写了死法。

带走那个问题。 这一天，原样重来一万遍，你受得了吗？这个问题一问出

口，就会改写问它的人。本书只把它改了一个字眼：这一天，回写了什么？

带走那个孩子。 三变里的那个孩子：遗忘，新开始，游戏，一个自己转起

来的轮子，一句神圣的「是」。他不在阶梯的顶上，他每天都在灶台边。

带走他的身体说的话。 吃什么，住哪里，天气怎样，怎样休息，这些小

事，比一切大道理都重要。

◆
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六、从他那里带走的第六样：诚实

还有一样，前面没有单列，要在这里补上：他的诚实。

尼采最看不起的，是假装：假装上帝还在，假装道德不需要来历，假装自

己没有私心。他宁可把一件难受的事说破，也不愿意靠一个舒服的谎活着。他

写给妹妹的那封信——想安宁就去信，想做真理的门徒就去查——说的正是这

份诚实：他知道查会让他不安宁，他还是选了查。

本书拆他的时候，一直在用他的这份诚实：他不许别人假装，本书也不替

他假装。他看见的，一处不扔；他停下的，一处不瞒。一本讲回写的书，最要

从他那里带走的，也许正是这一样：敢于把事实摆出来，哪怕它让人不舒服。

七、把什么留在他那里

留下「同一件事」。 每一次看，都是事实；那个被当成本来就在的「同一

件事」，是解释。

留下「一种劲」。 世界不是一股劲；一台发动机，要张力，要改变，也要

回写。

留下「强者与弱者」。 不是强者才有命名权，是握住了命名的，才被显露

为强者。

留下「新上帝」。 意义不在前方的高处；它在每一个平凡的发生里。

留下「没有回写的圈」。 人类的意义之路，是不断地用真善美，去回写能

量、信息、三界，让它们越来越丰富、越来越多彩；这不是简单的轮回。

八、在机器的时代

今天，视角便宜得几乎不要钱。一台会说话的机器，几秒钟能从十个角度

给你写十段话。尼采把视角抬得最高、把事实放到最低；机器的时代，把这个

◆

◆
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次序倒了回来：机器最容易犯的，正是把解释当成事实；机器越会说话，事实

越要紧。

今天，模型之权藏得比以往任何时候都深：一张考核表，一个评分，一条

门槛，一个排序，写在谁也看不见的参数里。

今天，机器也会造轮回：一个人的推荐页，一天比一天窄；一个只吃自己

产出的模型，一代比一代走样。

在这样的时代，最值得练的本事，不是换角度，而是三件事：回到事实；

记住模型是合成的，它有出生证，也该有死法；让每一次发生，都留下一点东

西，回到土里。

九、给三种读者的一句话

这本书，写给普通人；普通人里，有三种人，本书想各说一句。

给做父母的： 别把孩子的意义挂在高处。孩子今天学会的一样东西，今天

高兴的一件事，今天和你一起做的一顿饭，都是他正在长出来的样子；记下他

的事实，少贴他的标签，让他做过的，都回到他身上。

给做老师的： 你心里的「这个孩子」，是合成出来的；隔一阵子，拿他真

实的几件事校一校。你立的每一条规矩，写上来历和死法。你教了多少年的那

一课，每年留下三行记录，让它一年比一年厚。

给做事的人： 敢敲偶像，也要让做出来的东西落户。突围，不是更用力地

转圈，是让每一次用力，都留下一点东西，回到土里。每年年底，给自己做一

次三栏回写：能量，信息，三界。

三句话，其实是一句：长出来以后，回到土里去。

◆
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十、如果你只记得一件事

这本书很长。如果读完以后，你只记得一件事，本书希望是这一件：

每一次发生，都是真的；它长出来以后，要回到土里去。

一次看，是真的；一顿饭，是真的；一次对得上的事实，是真的；孩子今

天学会的一样东西，是真的；你今天做成的一件小事，是真的。它们不需要谁

来担保，也不需要一个超人来给它们意义。

要做的，只是让它们回到土里：记下来，说出来，教给别人，留给下一

次。一天一天，一年一年，日子就不是在一个圈里转，而是在一条往上、往宽

处走的路上。

十一、湖边那块石头

最后，回到 1881 年 8 月，锡尔斯-玛利亚的湖边。

一个三十六岁、病着、孤独的人，走到一块金字塔形的大石头旁边，一个

念头砸中了他：一切都将一模一样地重来，无数次。他当场记下来，写了一

句：高出人和时间六千英尺。

那块石头，今天还在湖边。每年夏天，都有人从世界各地来，站在它旁

边，拍一张照片，想一想那个念头。

一百多年过去了。石头没有变，湖水没有变，山也没有变；可湖边的小

路，被一代代来的人踩得更平了；村子里多了一个小小的尼采故居，里面放着

他用过的桌子和他的书；来的人里，有人读了他的书以后，改了自己的一生。

那块石头周围，没有一样是原样重来的。

他在那块石头旁边，想到了一个没有回写的圈。可那块石头本身，恰恰站

在一片一年年被回写的土上。
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这本书，也想做一块这样的石头：放在那里，让读的人站一站，想一想；

然后回到自己的日子里，去做一顿饭，去记一件孩子的事，去修一条行当里的

规矩，去给一个很久没见的朋友打个电话。

然后，在一天结束的时候，问一句：

这一天，回写了什么？

结 语
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分九类。外文书名后标初版年份；中译本标译者，版本与出版信息以出版

前核对为准。凡本书引用尼采原话，都以考订研究版为准。

一、尼采著作（德文原著，按写成或出版先后）

1. Nietzsche, F. *Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten*（《论我们教育机构的将
来》，巴塞尔讲座），1872.

2. Nietzsche, F. *Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik*（《悲剧的诞
生》），1872.

3. Nietzsche, F. *Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne*（《论非道德意
义上的真理与谎言》），1873 年写成，身后出版.

4. Nietzsche, F. *Unzeitgemäße Betrachtungen*（《不合时宜的沉思》四篇，含《作为教育
者的叔本华》），1873—1876.

5. Nietzsche, F. *Menschliches, Allzumenschliches*（《人性的，太人性的》），1878—
1880.

6. Nietzsche, F. *Morgenröte*（《朝霞》），1881.

7. Nietzsche, F. *Die fröhliche Wissenschaft*（《快乐的科学》），1882；第五卷增补，
1887.

8. Nietzsche, F. *Also sprach Zarathustra*（《查拉图斯特拉如是说》），1883—1885.

9. Nietzsche, F. *Jenseits von Gut und Böse*（《善恶的彼岸》），1886.

10. Nietzsche, F. *Zur Genealogie der Moral*（《论道德的谱系》），1887.

11. Nietzsche, F. *Der Fall Wagner*（《瓦格纳事件》），1888.

12. Nietzsche, F. *Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem Hammer
philosophiert*（《偶像的黄昏，或怎样用锤子从事哲学》），1889.

13. Nietzsche, F. *Der Antichrist*（《敌基督者》），1888 年写成，1895 年出版.

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

438



14. Nietzsche, F. *Nietzsche contra Wagner*（《尼采反瓦格纳》），1888 年写成.

15. Nietzsche, F. *Ecce Homo: Wie man wird, was man ist*（《瞧，这个人：一个人如何
成为他所是的样子》），1888 年写成，1908 年出版.

16. Nietzsche, F. *Kritische Gesamtausgabe: Werke*（考订版全集），G. Colli & M.
Montinari 编，1967 年起.

17. Nietzsche, F. *Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe*（考订研究版全集，十五
卷），G. Colli & M. Montinari 编，1980.

18. Nietzsche, F. *Sämtliche Briefe: Kritische Studienausgabe*（考订研究版书信集，八
卷），G. Colli & M. Montinari 编，1986.

19. Nietzsche, F. *Werke in drei Bänden*（三卷本著作集），K. Schlechta 编，1954—
1956.

二、中译本（按译者）

20. 鲁迅译《察罗堵斯德罗绪言》（《查拉图斯特拉如是说》序言），载《新潮》，1920.

21. 郭沫若译《查拉图司屈拉钞》（《查拉图斯特拉如是说》第一部）.

22. 徐梵澄译《苏鲁支语录》（《查拉图斯特拉如是说》）.

23. 钱春绮译《查拉斯图拉如是说》.

24. 孙周兴译《查拉图斯特拉如是说》.

25. 周国平译《悲剧的诞生》.

26. 黄明嘉译《快乐的科学》.

27. 赵千帆译《善恶的彼岸》.

28. 周红译《论道德的谱系》.

29. 孙周兴译《权力意志》（遗稿辑录）.

30. 孙周兴等主持《尼采著作全集》（据考订研究版）.

三、尼采研究与传记

31. Andreas-Salomé, L. *Friedrich Nietzsche in seinen Werken*（莎乐美《尼采在他的著
作中》），1894.

32. Brandes, G. «Aristokratisk Radikalisme»（勃兰兑斯《贵族激进主义》），1889.

参 考 书 目

439



33. Jaspers, K. *Nietzsche: Einführung in das Verständnis seines Philosophierens*（雅
斯贝尔斯《尼采》），1936.

34. Löwith, K. *Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen*（洛维特
《尼采的相同者永恒轮回哲学》），1935.

35. Kaufmann, W. *Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist*（考夫曼《尼采：
哲学家、心理学家、反基督者》），1950.

36. Heidegger, M. *Nietzsche*（海德格尔《尼采》，两卷），1961.

37. Deleuze, G. *Nietzsche et la philosophie*（德勒兹《尼采与哲学》），1962.

38. Danto, A. *Nietzsche as Philosopher*（丹托《作为哲学家的尼采》），1965.

39. Hollingdale, R. J. *Nietzsche: The Man and His Philosophy*（霍林戴尔《尼采：其人
及其哲学》），1965.

40. Klossowski, P. *Nietzsche et le cercle vicieux*（克洛索夫斯基《尼采与恶性循环》），
1969.

41. Müller-Lauter, W. *Nietzsche: Seine Philosophie der Gegensätze und die
Gegensätze seiner Philosophie*（米勒-劳特《尼采：他的对立哲学与他哲学的对
立》），1971.

42. Foucault, M. «Nietzsche, la généalogie, l'histoire»（福柯《尼采、谱系学、历史》），
1971.

43. Janz, C. P. *Friedrich Nietzsche: Biographie*（扬茨《尼采传》，三卷），1978—1979.

44. Magnus, B. *Nietzsche's Existential Imperative*（马格努斯《尼采的存在命令》），
1978.

45. Derrida, J. *Éperons: Les styles de Nietzsche*（德里达《马刺：尼采的风格》），1978.

46. Montinari, M. *Nietzsche lesen*（蒙蒂纳里《读尼采》），1982.

47. Derrida, J. *Otobiographies*（德里达《他者的耳朵》），1984.

48. Nehamas, A. *Nietzsche: Life as Literature*（内哈马斯《尼采：作为文学的生命》），
1985.

49. Clark, M. *Nietzsche on Truth and Philosophy*（克拉克《尼采论真理与哲学》），
1990.

50. Richardson, J. *Nietzsche's System*（理查森《尼采的体系》），1996.

51. Safranski, R. *Nietzsche: Biographie seines Denkens*（萨弗兰斯基《尼采：他的思想
传记》），2000.

52. Leiter, B. *Nietzsche on Morality*（莱特《尼采论道德》），2002.

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

440



53. Reginster, B. *The Affirmation of Life: Nietzsche on Overcoming Nihilism*（雷金斯
特《生命的肯定》），2006.

54. Young, J. *Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography*（杨《尼采：哲学传
记》），2010.

55. Overbeck, F. & Nietzsche, F. *Briefwechsel*（奥弗贝克与尼采通信集）.

四、他的前人与材料

56. Diogenes Laertius. *Lives of Eminent Philosophers*（第欧根尼·拉尔修《名哲言行
录》）.

57. Plato. *Republic*（柏拉图《理想国》）.

58. Aristotle. *Nicomachean Ethics*（亚里士多德《尼各马可伦理学》）.

59. Pascal, B. *Pensées*（帕斯卡《思想录》），1670.

60. Spinoza, B. *Ethica*（斯宾诺莎《伦理学》），1677.

61. Boscovich, R. J. *Theoria philosophiae naturalis*（博斯科维奇《自然哲学理论》），
1758.

62. Schopenhauer, A. *Die Welt als Wille und Vorstellung*（叔本华《作为意志和表象的世
界》），1819.

63. Emerson, R. W. *Essays*（爱默生《论文集》），1841—1844.

64. Darwin, C. *On the Origin of Species*（达尔文《物种起源》），1859.

65. Lange, F. A. *Geschichte des Materialismus*（朗格《唯物主义史》），1866.

66. Darwin, C. *The Descent of Man*（达尔文《人类的由来》），1871.

67. Rée, P. *Der Ursprung der moralischen Empfindungen*（保罗·雷《道德感觉的起
源》），1877.

68. Roux, W. *Der Kampf der Theile im Organismus*（鲁克斯《有机体中各部分的斗
争》），1881.

69. Burckhardt, J. *Griechische Kulturgeschichte*（布克哈特《希腊文化史》），身后出
版.

70. Wilamowitz-Moellendorff, U. von. *Zukunftsphilologie!*（维拉莫维茨《未来语文
学！》），1872.

参 考 书 目

441



五、身后

71. Camus, A. *Le Mythe de Sisyphe*（加缪《西西弗神话》），1942.

72. Camus, A. *L'Homme révolté*（加缪《反抗者》），1951.

73. Foucault, M. *Histoire de la folie à l'âge classique*（福柯《疯癫史》），1961.

74. Foucault, M. *Naissance de la clinique*（福柯《临床医学的诞生》），1963.

75. Deleuze, G. *Différence et répétition*（德勒兹《差异与重复》），1968.

76. Foucault, M. *Surveiller et punir*（福柯《规训与惩罚》），1975.

77. Foucault, M. *Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir*（福柯《性经验史》第一
卷），1976.

78. MacIntyre, A. *After Virtue*（麦金太尔《追寻美德》），1981.

79. Habermas, J. *Der philosophische Diskurs der Moderne*（哈贝马斯《现代性的哲学话
语》），1985.

80. Jung, C. G. *Nietzsche's Zarathustra: Notes of the Seminar Given in 1934—1939*（荣
格《尼采的查拉图斯特拉：1934—1939 年讨论课笔记》），J. L. Jarrett 编，1988.

81. Rorty, R. *Contingency, Irony, and Solidarity*（罗蒂《偶然、反讽与团结》），1989.

六、发展心理与知觉

82. Piaget, J. *Le jugement moral chez l'enfant*（皮亚杰《儿童的道德判断》），1932.

83. Piaget, J. *La construction du réel chez l'enfant*（皮亚杰《儿童对现实的建构》），
1937.

84. Amsterdam, B. "Mirror self-image reactions before age two"（阿姆斯特丹《两岁前的
镜像自我反应》），1972.

85. Kohlberg, L. *Essays on Moral Development*（科尔伯格《道德发展论文集》），1981.

86. Gilligan, C. *In a Different Voice*（吉利根《不同的声音》），1982.

87. Held, R. et al. "The newly sighted fail to match seen with felt", *Nature
Neuroscience*（霍尔德等《刚复明者无法把看到的与摸到的对上》），2011.

88. Tomasello, M. *A Natural History of Human Morality*（托马塞洛《人类道德的自然
史》），2016.

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

442



七、知识、模型、权力与分类

89. Popper, K. *Logik der Forschung*（波普尔《科学发现的逻辑》），1934.

90. Quine, W. V. O. "Two Dogmas of Empiricism"（奎因《经验论的两个教条》），1951.

91. Kuhn, T. *The Structure of Scientific Revolutions*（库恩《科学革命的结构》），
1962.

92. Bachrach, P. & Baratz, M. "Two Faces of Power"（巴克拉克与巴拉茨《权力的两副面
孔》），1962.

93. Lukes, S. *Power: A Radical View*（卢克斯《权力：一种激进的观点》），1974.

94. Hacking, I. "Making Up People"（哈金《制造人》），1986.

95. Porter, T. *Trust in Numbers*（波特《相信数字》），1995.

96. Scott, J. C. *Seeing Like a State*（斯科特《国家的视角》），1998.

97. Bowker, G. & Star, S. L. *Sorting Things Out*（鲍克与斯塔尔《分类的秩序》），1999.

98. Thaler, R. & Sunstein, C. *Nudge*（泰勒与桑斯坦《助推》），2008.

99. Shumailov, I. et al. "AI models collapse when trained on recursively generated
data", *Nature*（舒麦洛夫等《在递归生成的数据上训练的 AI 模型会崩溃》），2024.

100. Brother Lawrence. *The Practice of the Presence of God*（劳伦斯弟兄《与神同
在》）.

八、中国

101. 梁启超《进化论革命者颉德之学说》，载《新民丛报》，1902.

102. 梁启超《新民说》，1902—1906.

103. 王国维《叔本华与尼采》，1904.

104. 鲁迅《文化偏至论》，1907.

105. 鲁迅《摩罗诗力说》，1908.

106. 鲁迅《狂人日记》，1918.

107. 《民铎》杂志「尼采号」，李石岑主编，1920.

108. 陈鼓应《悲剧哲学家尼采》.

109. 周国平《尼采：在世纪的转折点上》，1986.

110. 旁证典籍：《论语》《孟子》《荀子》《中庸》《周易·系辞》《礼记·礼运》；董仲舒《举
贤良对策》；庞蕴居士语录.

参 考 书 目

443



111. 圣经：《马太福音》《路加福音》《约翰福音》《哥林多前书》《列王纪上》.

九、本系列与德麦国际

112. 王德生《130 年哲学思想史解读》.

113. 王德生《发生学哲学的萌芽》（德麦国际专著第 118 号）.

114. 王德生《发生落点》（德麦国际专著第 121 号）.

115. 王德生《番茄炒蛋是谁发现的？——一台引擎，三扇门：知识、技术、艺术的发生学》（德
麦国际专著第 123 号）.

116. 王德生《合拍：哲学、科学与存在学的发生学三合一》.

117. 王德生《慧眼之死——从三视角到 SDE 的十年自我解构》，2026.

118. 王德生《内卷与突围》.

119. 普通人都能懂的哲学家系列各卷：康德卷、萨特卷、叔本华卷、黑格尔卷、亚里士多德卷、
苏格拉底之前卷、海德格尔卷、福柯卷、齐克果卷、加缪卷；《普通人都能懂的奎因》（第
167 号）；《普通人都能明白的帕斯卡》（第 173 号）；《普通人都能明白的罗蒂》（第
178 号）；《普通人都能明白的波普尔》（第 182 号）；《普通人都能明白的斯宾诺莎》
（第 189 号）；《普通人都能明白的荣格》（第 193 号）.

120. 胡敏《胡敏讲叔本华》；胡敏《胡敏讲莱布尼兹：普通人都能懂》（第 171 号）；李秋金
《秋金讲费尔巴哈》（第 186 号）；高鹏《高鹏讲加缪：普通人都能懂》（第 184 号）.

121. 王德生论文六篇：《没有事实，只有解释？——尼采视角主义的 SDE 解构》《知识、模型
与权力》《真善美是怎样发生的》《事实、真、确定性，住在同一个地方》《一锅饭里的意
义》《没有回写的圈》，2026.

122. SDE Universes 网站：西方哲学 2500 年专栏、德勒兹专栏；长文《尼采的视角，不是主
体选择的，而是发生出来的》《解构尼采：视角主义的错误》.

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

444



附录一
年表与人生 SDE 序列

年表

1844 年 10 月 15 日　生于普鲁士萨克森的勒肯村。父亲卡尔·路德维希是路

德宗牧师。

1849 年　父亲去世，年三十五岁。次年初，两岁的弟弟夭折。

1850 年　全家迁往瑙姆堡：母亲、妹妹伊丽莎白、祖母、两位姑姑。

1858—1864  年　就读普福塔中学。结识多伊森、格斯多夫；与友人办「日

耳曼尼亚」小社团。开始头疼、眼疾。

1864 年　入波恩大学，读神学和古典语文学。

1865  年　放弃神学；复活节不领圣餐。6  月给妹妹写信：想安宁就去信，

想做真理的门徒就去查。随里奇尔转入莱比锡大学；秋天在旧书店读到叔本华

《作为意志和表象的世界》。

1866 年　读朗格《唯物主义史》。

1867—1868 年　服兵役，骑马摔伤胸部。关于第欧根尼·拉尔修来源的研究

获奖。1868 年 11 月结识瓦格纳。

1869  年　二十四岁，受聘巴塞尔大学古典语文学教授；莱比锡大学免试授

予博士学位。放弃普鲁士国籍。常去特里布申瓦格纳家。

1870 年　普法战争中任护理员，染痢疾和白喉。
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1872  年　《悲剧的诞生》出版；维拉莫维茨发表《未来语文学！》。在巴

塞尔作《论我们教育机构的将来》讲座。

1873—1876 年　《不合时宜的沉思》四篇。

1876  年　拜罗伊特首届音乐节，中途离去；秋冬在索伦托迈森布格处静

养，与瓦格纳最后一面。

1878 年　《人性的，太人性的》出版，与瓦格纳决裂。

1879 年　因病辞去教职。此后十年，夏居锡尔斯-玛利亚，冬居热那亚、尼

斯、都灵等地。

1881 年　《朝霞》出版。8 月，在锡尔斯-玛利亚湖边想到永恒轮回。

1882  年　《快乐的科学》出版；试用球形打字机；结识莎乐美，求婚被

拒，「三人同盟」破裂。

1883—1885  年　《查拉图斯特拉如是说》第一至四部；第四部自费印了四

十来本。

1885 年　妹妹嫁给福斯特，随夫赴巴拉圭。

1886 年　《善恶的彼岸》出版。

1887 年　《论道德的谱系》出版。《快乐的科学》增补第五卷。

1888  年　勃兰兑斯在哥本哈根开讲尼采。这一年写成《瓦格纳事件》《偶

像的黄昏》《敌基督者》《瞧，这个人》《尼采反瓦格纳》。

1889  年  1  月　在都灵精神崩溃。奥弗贝克赴都灵接他回巴塞尔，后转耶

拿。

1890 年　母亲接他回瑙姆堡照料。

1894 年　伊丽莎白创办尼采档案馆，后迁魏玛。

1897 年　母亲去世；伊丽莎白把他接到魏玛。
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1900 年 8 月 25 日　在魏玛去世，年五十五岁。

1901 年　伊丽莎白等编的《权力意志》出版，后扩编。

1950  年代　考夫曼在英语世界重新介绍尼采；施勒希塔查出伊丽莎白伪

造、篡改的信件。

1960 年代起　科利和蒙蒂纳里编订考订版全集。

人生 SDE 序列

阶段 土 路 长出的形状 回写

童年（1844
—1858）

牧师家庭，一屋
子女人，小城

丧父丧弟，小牧师，十
三岁问恶从哪里来

一个极认真的孩
子；意义挂在高
处

高处的位子回写
进他看世界的方
式

求学（1858
—1869）

普福塔，莱比
锡，里奇尔

语文学，放弃神学，叔
本华，瓦格纳

一把查出身的锤
子，一股劲

手艺回写进他的
手

巴塞尔
（1869—
1879）

课堂，布克哈
特，奥弗贝克，
特里布申

教书，打仗，《悲剧的
诞生》，被推出行当，
决裂

一个不合时宜的
教授

满

漂泊（1879
—1889）

一只箱子，山
里，海边

年年一个来回，走路，
一年一本书

他一生最重的那
些思想

一层层变少

沉默（1889
—1900）

瑙姆堡，魏玛，
母亲和妹妹

崩溃，十一年沉默 一个坐在椅子上
的名人

猛地来了，握在
妹妹手里

身后（1950
年代以后）

手稿，学者，译
者

考订，重读，翻译 一个被改回来的
尼采

回到事实，被一
代代人接着回写
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附录二
术语对照

本书用的词，分两组：他的词，和本书的词。每一个，写一句大白话。

他的词

视角：这一次，从这里、带着这种需要去看。

解释：他说的「解释」，本书认为多半是一次次真实的看，是事实。

权力意志：一切活的东西要长、要往外、要克服阻力的那股劲；他把它当

成了世界本身。

谱系学：查一样东西的出身。

怨恨：打不过、又咽不下，在心里发酵的那股气。

坏良心：外面的规矩掉过头来，在人自己心里咬人。

禁欲理想：给苦找意义，宁可意愿虚无，也不肯什么都不意愿。

上帝之死：一个文明的最后担保人，不再让人相信了。

虚无主义：最高的价值自行贬值，「为什么」没有了答案。

超人：一个理想中的、不断超越自己、为自己立法的人。

末人：什么都不再渴望、什么都不再问的人。

三变：骆驼、狮子、孩子。

重估一切价值：把旧的价值表撕掉，由强者重新立法。
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永恒轮回：一切都将一模一样地重来，无数次。

爱命运：不想要任何别的样子，爱那必然的东西。

本书的词

发生：一样东西在一片土里、经一条路，长出来的整个过程。

显露（S）：一样东西从模糊到清楚，长成能被认出、能被说出、能被传下

去的样子。

差异序列（D）：一串有先后、会修正、会收拢的不同；大白话叫「路」。

特征纠缠（E）：让一样东西能长出来的那一片缠在一起的东西；大白话叫

「土」。

土的三层：E1  三界（现实界、理念界、自我界）；E2  信息（符号、逻

辑、数学）；E3 能量。

回写：长出来的东西，回头改写路和土。

形状、一锅粥、正在成形、定型：长出来的样子；还没分开的那一团；好

几个样子同时冒头的那一段；稳下来、能传能教的样子。

一二三原理：一，张力积累；二，形状改变；三，回写。

意义三律：创造律，长出以前没有的东西；幸福律，张力一转换，劲走通

了；自由律，在约束里裁出一条原本没有的路。

倒装：把结果当前提，把后来长出来的，当成本来就在的。

理念合成：把一次次发生，拼成一个解释它们之间关系的模型。

客体模型：被倒装成先在客体的那个解释。

模型之权：设定客体模型的权力——定下什么算同一件事、什么算错、拿

什么来量。
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发生事实／内容成立：「这一次确实发生了」／「一个说法说的东西站不

站得住」。

二号位：人和人之间的来往。

四结局：跃迁、内卷、轮回、耗散。

死法：出现什么样的事实，这个说法就该改。

再加几个词

侧重：同一场发生，在三个号位上显出来的样子不一样——一号位侧重对

比（「那儿有个东西」），二号位侧重变化（「有件事正在发生」），三号位

侧重分布（「我在这片场里有个位置」）。

真、善、美：维持稳定性显露的力量；真守住一次次发生之间对得上，善

守住人与人之间的来往能继续，美守住一片场聚而不散。

挑选／选择：在墙里给好的选项中拿一个／在约束里裁出一条原本没有的

路。

保底：一个说法在什么条件下一点不差。

出生证：一样东西是在哪片土里、经哪条路、为了什么长出来的。

落户：长出来的东西，被人接住，在别人的日子里继续长。

爱发生：对已经发生的说「是」，也爱它回写出来的新东西，和它还要长

出来的样子。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

450



附录三
他的二十句话

尼采留下了很多一句话就能记一辈子的话。这里挑二十句，每句先写他的

原意（大意），再配一句本书的补语。出处按书名加节号；笔记里的话，注明

「笔记」。

一、上帝死了。（《快乐的科学》§125、§343）

补语：死的是一个被倒装成担保人的绝对真理；确定性没有死，它住在每

一次发生里。（第 32—36 章）

二、没有事实，只有解释。（笔记）

补语：正好说反了——每一次看都是事实，那个被当成本来就在的「同一

件事」，才是解释。（第 15 章）

三、只有一种视角的看，只有一种视角的认识；越是用更多的眼睛去看同

一件事，就越完整。（《论道德的谱系》第三篇 §12）

补语：没有不带位置的看，这一半对；那个「同一件事」，也要查出生

证。（第 12 章）

四、闪电在闪：并没有一个躲在「闪」后面的闪电。（《论道德的谱系》

第一篇 §13）

补语：这把刀，也要用在「权力意志」上——世界后面，也没有一个闪

电。（第 11、20 章）
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五、真理，是被遗忘了本来是幻象的幻象。（《论非道德意义上的真理与

谎言》，1873）

补语：词是合成的，物也是；真，在一次次发生之间对得上的地方。（第

12、34 章）

六、这个世界就是权力意志，此外一无所有。（笔记；参见《善恶的彼

岸》§36）

补语：这是他为一串生长与争斗的事实合成的一个名字；一个什么事实都

能接住的名字，就是一道墙。（第 20、21 章）

七、活的东西要的，首先是释放它的力量；自我保存，只是一个间接的结

果。（《善恶的彼岸》§13）

补语：对——活的东西要长；长，还要歇，还要回写。（第 19、23 章）

八、起名字的权利，是主人的权利。（《论道德的谱系》第一篇 §2）

补语：不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露为强者。（第

26、27 章）

九、罪，借自债。（《论道德的谱系》第二篇）

补语：一家人的爱一旦写成一本账，就永远还不清；把账本摊开，看它漏

掉了什么。（第 28 章）

十、只有一直在疼的东西，才留在记忆里。（《论道德的谱系》第二篇

§3）

补语：回写不只有疼；一次被接住的真话，也会留在一个孩子身上一辈

子。（第 28、30 章）

十一、我教你们超人。人是一样应当被超越的东西。（《查拉图斯特拉》

序言 §3）

补语：不需要超人；意义就在每一个平凡的发生里。（第 37、40 章）
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十二、超人是大地的意义。（《查拉图斯特拉》序言 §3）

补语：大地的意义，在今晚这一口锅里。（第 38、40 章）

十三、人是一根绳子，系在动物和超人之间；人是桥，不是目的。（《查

拉图斯特拉》序言 §4）

补语：今天的日子，不只是一座桥。（第 37、41 章）

十四、我们发明了幸福——末人说，然后眨眨眼。（《查拉图斯特拉》序

言 §5）

补语：病不在幸福，在日子不再发生；末人的解药，是让平凡的日子重新

发生。（第 41 章）

十五、孩子是天真，是遗忘，是一个新的开始，一场游戏，一个自己转起

来的轮子。（《查拉图斯特拉》第一部「论三种变形」）

补语：这个孩子不在阶梯的顶上，他每天都在灶台边。（第 41 章）

十六、你愿意这一切再来一次、再来无数次吗？（《快乐的科学》§341）

补语：换一个问法——这一天，回写了什么？（第 43、48 章）

十七、爱命运：不想要任何别的样子，不向前，不向后，永远不。

（《瞧，这个人》）

补语：对过去说「是」，是地图；让过去回写出新的路，是鞋。爱命运，

要改成爱发生。（第 47 章）

十八、凡是杀不死我的，都使我更强。（《偶像的黄昏》「格言与箭」

§8）

补语：苦本身不会让人更强；让人更强的，是苦过以后回写了什么。（第

66 章）

十九、我们的书写工具，也参与了我们思想的形成。（1882  年给加斯特的

信）

附 录 三
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补语：看的人，会被他手里的器具改写；今天的机器，把这扇门推开了。

（第 64 章）

二十、我像一只采了太多蜜的蜜蜂，我需要伸出来的手。（《查拉图斯特

拉》序言 §1）

补语：回写，从来不是一个人能独自完成的；长出来的东西，要有人接

住。（第 6、47 章）
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附录四
判决速查卡

每条判决，两句话：他说什么，本书说什么。

判决一 · 视角与事实

他说：没有不带位置的看；越多眼睛看同一件事，越完整；没有事实，只

有解释。

本书说：每一次看都是事实，那个「同一件事」是解释；权力不在视角之

间，在客体模型的设定上；视角的选择，是围墙下的挑选。

判决二 · 一股劲

他说：活的东西要长，不只要保持；这个世界就是权力意志，此外一无所

有。

本书说：活的东西要长，这一撬对；「世界就是权力意志」是一个合成出

来、又被倒装成世界本身的名字，什么事实都能被它改名接住；发动机只剩第

一拍。

判决三 · 出生证

他说：善恶有出生证；命名权是主人的权利；奴隶在怨恨里翻了价值表。

本书说：出生证这一刀对；可他没给强弱查出生证——握住命名的，才被

显露为强者；道德更多是人和人之间长出来、又回头守着一片日子的力量。
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判决四 · 担保人与新上帝

他说：上帝死了，一切价值自行贬值；我教你们超人，超人是大地的意

义。

本书说：死的是担保模型，确定性住在每一次发生里；超人是他的新上

帝；不需要超人，意义就在每一个平凡的发生里。

判决五 · 没有回写的圈

他说：一切都将一模一样地重来，里面没有任何新东西；爱命运，不向

前，不向后。

本书说：这个问题会改写提问的人，这一层对；它的内容没有回写，是内

卷，无法持续；人类的意义之路，是用真善美回写能量、信息、三界。
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附录五
十大常见误读

误读一：尼采是纳粹的先驱。

实情：他本人厌恶反犹主义和德意志民族主义，为此和出版商翻过脸，骂

过妹妹。把他和纳粹绑在一起的，主要是他妹妹：删改他的信，剪贴出一部

《权力意志》，晚年把档案馆向纳粹敞开。

本书的说法：可也不能说他的书和后来的事毫无关系——他的道德谱系把

一个民族写成了一个「类型」，给了断章取义的人可乘之机（第 29 章）。

误读二：「上帝死了」是一句欢呼。

实情：喊这句话的，是一个提灯笼的疯子，喊得很痛苦；笑的，是那些没

想过这件事意味着什么的人。

本书的说法：这是一句报丧；死的是一个担保模型，不是确定性（第  32—

36 章）。

误读三：视角主义就是「怎么说都行」。

实情：他说的是没有不带位置的看，不是一切说法都一样好。

本书的说法：他的毛病不在相对主义，而在那个没拆的「同一件事」（第

12 章）。

误读四：超人是一个超级英雄，或者一个更高的种族。

实情：超人不是生物，不是种族；考夫曼早就讲清了这一点。
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本书的说法：超人是一个方向；问题在于，他把意义放在了这个方向的尽

头，今天的日子成了桥（第 37、38 章）。

误读五：权力意志就是想当官、想掌权。

实情：他说的权力意志，是一切活的东西要长、要往外、要克服阻力的那

股劲，不是官场上的权力。

本书的说法：这股劲是真的；错在把它当成了世界的全部，只剩发动机的

第一拍（第 19—24 章）。

误读六：《权力意志》是他的主要著作。

实情：那不是他写成的书，是他妹妹和帮手从他的笔记里拼出来的；科利

和蒙蒂纳里已经把它拆回了笔记原样。

本书的说法：读尼采，先读他生前出版的书；笔记只作辅证（第  7、58

章）。

误读七：他疯了，所以他的话不可信；或者，他是因为想得太深才疯的。

实情：他的病因至今有争议；他的崩溃和他的哲学之间，没有被证明的因

果。

本书的说法：本书不作医学判断；只说他最后那十年，是一个回写越来越

少的圈（第 46 章）。

误读八：他反对一切道德。

实情：他反对的是一种被倒装成天理、贬低生命的道德；他要的是重估，

不是不要。

本书的说法：道德不必重估，它在一次次过日子里长出来、被核对、被改

（第 30、39 章）。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采

458



误读九：永恒轮回是一个科学理论。

实情：他在笔记里试过把它论证成宇宙的事实，可在他生前出版的书里，

它更多是一个问题、一块试金石。

本书的说法：作为问题，它会改写提问的人；作为宇宙论，它的前提是一

个封闭、不被改写的世界（第 43、48 章）。

误读十：「凡是杀不死我的，都使我更强」，就是说吃苦是好事。

实情：他说这句话，是一个病了二十年的人给自己的一口气。

本书的说法：苦本身不会让人更强；让人更强的，是苦过以后回写了什么

（第 66 章）。

误读十一：尼采说的超人，就是他自己。

实情：他从来没有说自己是超人；查拉图斯特拉是宣讲超人的先知，不是

超人本人。他在《瞧，这个人》里说过很多夸张的话，那是他晚年的一种写

法，也夹着病。

本书的说法：超人是他合成出来的一个形象，材料里有他自己的孤独和渴

望；荣格卷说，那是一个太大的形状（第 38 章）。

误读十二：尼采是虚无主义者。

实情：他是最早、最认真地描述虚无主义的人之一；可他描述它，是为了

走出它。他说自己是「第一个彻底的虚无主义者」，也说自己已经把它活到了

头、走到了外面。

本书的说法：他看清了担保人死后的虚无，这一点极准；他走出虚无的路

——超人、重估、永恒轮回——本书不同意，本书的出路是：确定性和意义，

一直住在每一次发生里（第 34、40 章）。

附 录 五
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附录六
本书自认最弱处与推翻条件

判词的推翻条件（第 50 章）

一，如果在他生前出版的书里，能找到他稳定地、不是偶一为之地，把新

价值的确立写成一群人来回磨出来、可以被别人判错的过程，那么「又立起一

个新的」要收窄。

二，如果「同一者的永恒轮回」能被证明本来就是「差异的回归」，而且

回来的差异会沉回土里、改写下一轮，那么「一个永恒的圈」要撤掉。

三，如果能证明，「超人」在他那里只是一个比方、一个方向，从来没有

被放在意义所在的位置上，那么「超人」要从新偶像里撤掉。

写作中已经收窄的三处（第 49、50 章）

一，「没有事实，只有解释」的改判，主要针对他笔记里那句流传最广的

话；判决一的主干——「同一件事」——站得住。

二，「超人是新上帝」说的是意义被放在哪里这个结构，强度保留「待

验」。

三，「一个永恒的圈」，对他自己写下的永恒轮回成立；对德勒兹的读

法，收窄为「一个不沉积的筛子」。

本书自认最弱处

一，把牧人咬断蛇头读成回写（第 47 章），是本书的读法，与通常读法不

同，标为待验。
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二，用发生学读他最后那十年的生命（第 46 章），依据的是通行传记的大

意；他的病因至今有争议，本书不作医学判断，也不认为他的崩溃由他的哲学

造成。

三，身后一编里各人的四结局，都是初拟；凡本系列另有专卷的，以那一

卷为准。

四，他的词源考证、他对古代社会的描写，本书多依通行的研究转述，没

有逐条核查原始文献。

五，第 42 章引用圣经，是信仰文本的旁证，不作论证；禅宗、《中庸》等

只作旁证。

六，本书引用的尼采原话，都是大意转述；出处以考订研究版为准，发表

前需逐条核对。

七，书中大量日常场景——那个母亲、那个孩子、那个被裁员的父亲、那

条挂号的队——都是为说明而构造的例子，不是一次真实的记录。

给 SDE 自己写的三条死法（第 57 章）

一，如果有一种东西，没有来历：它的出现，既没有土里的张力在前，也

没有可以追溯的路，长出来以后也不回写任何东西。

二，如果没有回写的东西，反而更长久：一个每一轮都一模一样重复、从

不让结果回到土里的系统，比有回写的系统更兴旺、更长久。

三，如果平凡的日子里尝不到意义：大量普通人，在只做平凡之事的日子

里，普遍尝不到创造、自由、幸福，也尝不到真、善、美。

出现其中任何一条，本书的相应判断就要改。
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附录七
与本系列各卷的对账

尼采在本系列前卷里出场过十九处。本书的规矩是：接着判，不改判；前

卷各自只看见了他的一面，本书把这些面合起来。下表逐处写明：前卷怎样判

他，本书在哪一章接住，是同向、加深，还是收窄。

前卷 前卷怎样判他
本书在哪
里接住

处理

130 年卷 第
一章

把「本来就有」改判成「长出来的」，路最
满；停下三处：看的人免检，知识的账没记在
谁名下，新价值怎样落回土里没设计；拆的人
如果不管回写，回写就归了别人

第  3、7、
18、31、
35、58 章

同向，加深：「新价
值没设计落点」落到
三层回写

萌芽卷  第
18 章

手艺是查出身；土最厚，刀最狠，站住最弱，
回写没有；永恒轮回是判据毛坯，只能对自己
用；同时代隔壁在立新秤

第  25、
35、43、
48、67 章

同向；「回写没有」
分成旧价值的回写
（看成了病）与新价
值的回写（空）

康德卷  §
八、§九

揭掉了盖子，没补上窟窿；视角承担不唯一，
客体原封不动；视角属于一个不被器具改变的
主体

第  12、
18、64 章

前半同向并给出机制
（理念合成与倒
装）；后半在机器时
代被改判

萨特卷  第
48 章

视角主义默认主客先于互动 第  12  章
（命题
一）

同向

叔本华卷 补上了中间的自我超越；漏了二号位与三界轮
换，只冲不歇

第 6、9、
23、30 章

同向；二号位在第  30
章补上

第  9、
43、48 章

接住托付：问题的回
写照收；问题的内容
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前卷 前卷怎样判他
本书在哪
里接住

处理

胡敏讲叔本
华卷  第  45
章与附录四

把钟摆从「病」翻成「爱」；永恒轮回从后门
请回了回写，会改写提问者；将来有尼采卷，
以那一卷为准

没有回写，爱的仍是
一只钟摆

秋金讲费尔
巴哈卷

只吸不呼，把幸福算成了零 第  23、
40、41 章

同向

斯宾诺莎卷 撬「保持」这只盖子，接住路，结局跃迁；又
给生长套上一模一样重来的圈

第 19、44
章

同向

帕斯卡卷
第 55 章

撬原罪那根梁，用一个凶手代替一片土，耗散 第 29 章 同向

齐克果卷 尼采造梯子，中间是满的 导读第五
节

同向：本书不把他归
进「跳过中间」一型

黑格尔卷 末人不是历史终结的必然结果，是一片不再被
回写的土的症状

第 41 章 同向

亚里士多德
卷

「闪电在闪」一记闷棍，打在最终主语上 第 11 章 同向

福柯卷  第
12 章

尼采给福柯的是路；福柯只准描红 第  17、
28、60 章

同向；命题八把「知
识是权力的符号」收
窄为「客体模型是权
力的符号」

罗蒂卷 成为你自己：成为，不是找到；把事实请出门
外

第 61 章 同向

加缪卷、高
鹏讲加缪卷

地震后的地面；空出来的王座容易换人坐 第  35、
38、61 章

同向

荣格卷 查拉图斯特拉是孤独、病痛和想被听见一起长
出来的一个太大的形状

第  38、
61、67 章

同向

苏格拉底之
前卷

尼采把那只公鸡读成「生命是一场病」 第  28  章
（道德只
被看成
病）

同向

海德格尔卷 1936  年起连讲尼采，判他为西方形而上学的
最后一站

第 24、59
章

同向；结局以海德格
尔卷为准
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前卷 前卷怎样判他
本书在哪
里接住

处理

西方哲学
2500  年专
栏 第 18 环

发生学的正式命名人；锤柄上偷运，把权力意
志、永恒轮回注册成「最科学的假设」；病人
的认识论

第  10、
21、22、
49 章

同向

系列之外的几处

德勒兹专栏：永恒回归是筛子，不是沉积。本书第  24、48、49、60  章照

收。

《慧眼之死》（2026）：三视角那颗钻石，是「给定一个存在物」；大模

型把多视角吸收进了基底。本书前言、第 12、63 章照收。该书判 2024 年那一

套对尼采的解构「工序真，判决预装」，本书不以那一套为依据。

站上两篇长文：《尼采的视角，不是主体选择的，而是发生出来的》看见

主体和视角一起长出来，看见永恒轮回把「永恒的再发生」锁成「同一者的永

恒重复」；《解构尼采：视角主义的错误》看见三界坍缩、空椅子、自我否

证。这些，本书照收（第 18、20、44 章）。两篇都把「没有事实，只有解释」

救了回来，本书改判这一处（第 15 章）；按规矩，建议给两篇旧文加一段编者

按，写明改判与理由。

唯一的改判

全书只有一处改判：「没有事实，只有解释」。理由见第 15 章；收窄见第

49 章。其余十九处，全部接着判。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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附录八（上）
一周七个练习

书里散着很多小练习，这里收成一周七个，一天一个。

星期一：给一个标签找三件事实。 你心里对一个人——孩子、同事、自己

——有一个标签：粗心，自私，不行。今天，给它找三件带日期的事实。找不

到三件，就先把这个标签放下。（第 11、13 章）

星期二：给一条规矩查出生证。 家里、单位里、行当里，挑一条「本来就

该这样」的规矩，问五问：从哪里来？对得上事实吗？维持的是谁的稳定？写

着死法吗？给新东西留着口子吗？（第 17、39 章）

星期三：做一顿饭。 打开冰箱，有什么，做什么。做完、吃完，问三句：

这一桌里，哪一样是我自己长出来的？我在哪一步想出了办法？吃第一口的那

一刻，我觉得怎样？（第 40 章）

星期四：记一天的「事实本」。 今天，只记事实，不记结论：孩子的三件

事，或者自己的三件事。（第 65 章）

星期五：给你的推荐页开一道口子。 去搜一样你从来没看过的东西，关注

一个和你想法不一样的人。（第 64 章）

星期六：找一只手。 你做出来的一样东西——一篇文章、一个办法、一道

菜——还没有人接住。今天，去找一个人，给他看，听他说。（第 47、67 章）
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星期日：三栏回写。 一张纸，三栏：能量，信息，三界。这一周，劲从哪

里来、耗在哪里？学会了什么？认识了谁、做成了什么？然后问最后一句：这

一周，回写了什么？（第 45、48 章）

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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附录八（下）
一句话索引

全书六十七章，每章最后都有一句「带走的话」。这里按章排在一起，读

者可以当成一张地图：忘了哪一章讲什么，看这一句就想起来；想找一句话出

自哪里，也可以在这里查。

第 1 章　小牧师：一屋子虔诚的女人，一个早逝的父亲

一个把意义挂在高处的家，会长出一个一辈子都在找高处的人。

第 2 章　「想安宁就去信，想做真理的门徒就去查」

要么信，要么查，是一个老问题；看一样东西是怎样长出来的，才是往前

的一步。

第 3 章　巴塞尔的十年：一段回写满满的日子

一个人最好的日子，往往不是最轻松的日子，而是回写最满的日子。

第 4 章　一本不守行规的书

一个新长出来的东西，光有锤子不够，还要补上真漏洞、找到接得住它的

土。

第 5 章　一只箱子，两处住所

一个人的日子过成了圈，不一定要轰轰烈烈才能打破；让一点东西回到土

里，圈就开始变成路。
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第 6 章　接住他的人，和没接住他的人

一个人的学说可以只写往上爬，可一个人的一生，是靠几只伸过来的手撑

下来的。

第 7 章　都灵以后：回写落到了别人手里

一个人不管自己的回写，回写就会归了别人；要把它夺回来，只有回到一

页页的事实。

第 8 章　支票还在流通

价值不是挂在一个担保人身上的支票，是长在一次次日子里的力量；担保

人走了，要问的是它们还守得住什么。

第 9 章　从叔本华那里，他接过什么、翻过什么

一个徒弟可以把师傅的方子翻过来，可他用的，常常还是师傅的望闻问

切。

第 10 章　语文学 × 叔本华 × 一个疼痛的身体

一个人最坚信的想法，是被他的行当、他读的书、他的身体撞出来的；知

道是哪几样，就知道它的边在哪里。

第 11 章　闪电在闪：他拆掉了主语

没有一个躲在发生后面的做事者；拿掉它，才看得见一件件真实的发生。

第 12 章　「用更多双眼睛去看同一件事」

他拆了看的人，没拆被看的东西；视角可以有一万个，那个「同一件事」

一直原封不动地站在那里。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 13 章　一只皮球的四步

你从来没有看见过一只完整的球；你看见的，是一幅幅真实的画面，那只

完整的球，是你拼出来的。

第 14 章　婴儿没有先验的球

「东西本来就在那里」这个念头，婴儿是没有的；它是一次次看、摸、

找、说里，后来才长出来的。

第 15 章　没有事实？正好说反了

不是没有事实、只有解释；每一次看都是事实，那个被当成本来就在的

「同一件事」，才是解释。

第 16 章　权力在模型上，不在视角上

真正的权力，不在谁的看法更强，而在谁设定了「那个东西是什么」；最

大的权力，是让一个解释看起来不像解释。

第 17 章　围墙下的挑选

视角再多，也只是在墙里挑；墙在被叫作「误差」的地方，门要靠事实去

开。

第 18 章　总账：他在词上看穿了合成，在「同一件事」上停了手

他把所有零件都查了一遍，唯独没查手里那块标准表；那块表，就是「同

一件事」。

第 19 章　石板缝里的草

活的东西要的不只是活着；它要长，要往外，要顶开压着它的东西。

附 录 八 （ 下 ）
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第 20 章　「这个世界就是权力意志」

一把钥匙开了所有的锁，它就不再是钥匙，而是一道把一切都改了名的

墙。

第 21 章　同情、谦卑、休息，都被改了名

一个什么事实都能改名接住的说法，不是看透了世界，而是给世界戴上了

一副同一个颜色的眼镜。

第 22 章　这个合成的出生证

查出身的人，要连自己也查；一个道理有了出生证，才知道它的边在哪

里。

第 23 章　发动机只剩第一拍

一台发动机不是只靠踩油门转起来的；劲要冲出去，也要歇、要补、要回

到土里。

第 24 章　总账：权力意志，是第一拍被放大成世界的极限情形

权力意志是真的，就像孩子第一次站起来的那一刻是真的；它只是一刻，

不是一辈子，不是全世界。

第 25 章　「好」和「坏」，原来是什么意思？

「好」和「坏」不是天上刻好的字，是一群人在一片土里一次次说出来、

回写进语言里的；查清它的出身，才知道它守着什么、漏掉了什么。

第 26 章　命名权是主人的权利

起名字的人和被起名字的人，不是平起平坐的；谁握着命名，谁就握着一

种很深的权力。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 27 章　次序反了：握住了命名的，才被显露为强者

不是强者才有命名权，而是握住了命名的，才被显露为强者；强和弱，是

在一个模型里被量出来、又被回写加深的。

第 28 章　「我养你这么大」

一家人的爱一旦被写成一本账，就永远还不清；把账本摊开，看一看它漏

掉了什么。

第 29 章　一出两人剧，和那个必须照实写的盲区

一出两人剧好讲、好懂，也最危险；把一群真实的人合成为一个类型，是

最要小心的一种倒装。

第 30 章　那条挂号的队：真善美是在「之间」长出来的

道德不是强者的自夸，也不只是弱者的怨恨；它更多是人和人之间，一次

次一起过日子，长出来、又回头守着这些日子的那股劲。

第 31 章　总账：他查出了旧价值的来历，没看见价值怎样守、怎样落户

查出一样东西的来历，是一半的事；看它怎样守、怎样落户、怎样让一片

日子过得好，是另一半。

第 32 章　提灯笼的疯子

「上帝死了」不是一句欢呼，是一句报丧；可主心骨走了，那张网不一定

会散，它本来就是许多根绳一起织的。

第 33 章　第 344 节里的那个等式

绝对真理是用来担保确定性的；担保人死了，不等于确定性死了，就像银

行倒了，你的手艺没有倒。

附 录 八 （ 下 ）
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第 34 章　一场车祸：事实、真、确定性，住在同一个地方

事实、真、确定性，不住在天上，住在同一个地方：每一次发生。发生

了，就是事实；对得上，就是真；对得上的越来越多，就越来越确定。

第 35 章　杀死上帝的是真，和那个空出来的位子

杀死上帝的，是非要对得上不可的那股劲；那股劲本身就是确定性，不必

再往空出来的位子上塞一个新的担保人。

第 36 章　总账：他拿发现学的旧地址，去找确定性

不是确定性不在了，是他拿着一张旧地址在找它；它一直住在每一次发生

里。

第 37 章　「我教你们超人」

他要把意义从天上夺回来，还给大地；可他把它放在了将来的超人身上，

今天的日子，还是成了一段路。

第 38 章　超人就是他的新上帝

他推倒了一个在高处的上帝，又在同一个位子上，放了一个超人；房子没

拆，位子没拆，只是换了主人。

第 39 章　一家人拍桌子，还是坐下来商量？

价值不需要一个强者来重估；它需要的，是一家人、一群人，坐下来一起

核：它从哪里来，守着谁，还守不守得住。

第 40 章　一锅饭

意义不在山上，就在今晚这一口锅里：一顿饭里，有创造、自由、幸福，

也有每天都能尝到的真、善、美。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 41 章　平凡不是末人

要反对的不是平凡，是日子不再发生；末人的解药不是超人，是让平凡的

日子重新发生。

第 42 章　总账：上帝就在平凡的日子里，和我们同在

上帝不在山上等人超越，他在灶台边上，在岸边的炭火旁，在一个微小的

声音里，等人认出来。

第 43 章　湖边那块石头

「这一天原样重来一万遍，你受得了吗」——这个问题一问出口，就会改

写问它的人。

第 44 章　「里面没有任何新东西」

他要人去爱的那个圈，里面没有任何新东西；一个没有回写的圈，转得再

久，也还在原地。

第 45 章　两块地：四季不是轮回

四季年年都有，可一块会种的地越种越肥；差别只在收下来的东西，有没

有回到土里。人类的意义之路是回写，不是轮回。

第 46 章　没有回写的轮回是内卷：他自己那十年

没有回写的轮回，不会永恒，只会内卷，最后散掉；他自己最后那十年，

就是这句话最痛的证据。

第 47 章　大门、蛇，和从爱命运到爱发生

对过去说「是」，是地图；让过去回写出新的路，是鞋。爱命运，要改成

爱发生。

附 录 八 （ 下 ）
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第 48 章　总账：他离回写，只差一步

不必问「这一天原样重来一万遍，你受得了吗」；要问「这一天，回写了

什么」。

第 49 章　替他辩护：五个最硬的辩护人

判决之前，先让最好的辩护人把话说完；说完了还站得住的，才是判决。

第 50 章　判词完整版：拆句验

拆偶像要一把锤子；不立新偶像，要的是回写。

第 51 章　七条一根：倒装与关掉回写

七根枝，一个根：把解释当成先在，和不让它被回写，是同一件事。

第 52 章　三根承重梁，和它们的替换

换梁不拆房；他的锤子全部留下，换掉的是锤子之后那三根梁。

第 53 章　他看见的二十处

二十处看见，一处不扔；二十次差的，是同一步。

第 54 章　保底：他在什么条件下一点不差

他的理论，是土不被回写时的极限情形；在土不动的地方，他一点不差。

第 55 章　病根与死法

他的体系死于回写死；他的思想，靠别人的回写活了一百多年。

第 56 章　SDE 要向他学的，与五条分界线

越近的邻居，分界越要写清：他和发生学之间，只差锤子之后的那一步回

写。

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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第 57 章　给 SDE 自己写死法

一个会死的体系，才是活的；本书给自己写下死法，是给 SDE 留一扇回写

的门。

第 58 章　妹妹的档案馆，和把原稿改回来的人

一个人的思想，会被人焊成一个模型；要把它撬开，靠的不是更响的说

法，是一页页的原稿。

第 59 章　海德格尔：最后一位形而上学家？

推翻一样东西，常常只是换了一个答案；要换的，是那个一直在问的问

题。

第 60 章　福柯与德勒兹：一个把权力挪到知识，一个读出差异的回归

一个老师最好的徒弟，常常把他的长处学得比他还好，也把他的缺口原样

接了过去。

第 61 章　德里达、加缪、荣格、罗蒂：四种接法

一个人的思想，在身后会被穿成许多样子；最好的接法，是穿着它走路，

改了的地方，写下来，传下去。

第 62 章　到中国

同一把锤子，在不同的土里，敲出不同的声音；敲完以后，新的日子怎样

过出来，要靠一次次的回写。

第 63 章　视角变便宜以后

机器把视角变得不要钱，也把事实变得更值钱；它最容易犯的错，正是把

解释当成事实。

附 录 八 （ 下 ）
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第 64 章　从一台打字机，到一台会说话的机器

他说书写工具参与了思想的形成，摸到了门；今天的机器推开了这扇门

——看的人，会被他手里的机器改写。

第 65 章　教育：查「应该」的出身，让孩子的每一年不是原样

教育不是把孩子塑造成一个挂在高处的样子，而是让他的每一年都不是原

样：查清每一个「应该」的出身，记下他真实的每一件事，让他做过的，都回

到他身上。

第 66 章　健康：杀不死你的，要看你拿这份苦回写了什么

苦本身不会让人更强；让人更强的，是苦过以后回写了什么。身体要紧，

小事要紧，事实要紧；劲要用出去，也要补回来。

第 67 章　个人事业：敲偶像，落户，突围就是回写

做事要敢敲偶像，也要让做出来的东西落户；突围，不是更用力地转圈，

是让每一次用力都留下一点东西，回到土里。

结语　回写

这一天，回写了什么？

普 通 人 都 能 明 白 的 尼 采
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后记

一、这不是我们第一次拆尼采

写到这里，要向读者交代一件事：这本书，不是我们第一次拆尼采。在它

之前，我们已经专门拆过他很多次；这本书，是在那些次的土上长出来的。

最早，谈不上拆，而是借。2017  年  1  月，王德生博士写第一篇公众号文

章，讲「多视角」，讲一颗钻石要从无穷多个视角去看，再挑出三个普遍适用

的视角来看。那时借的，正是尼采的视角论：没有不带位置的看，越多眼睛越

好。2022 年 10 月以后的 321 智慧，「视角」干脆成了三个词中的一个。那几

年，尼采是站在我们这边的人。

2024  年，第一次认真地拆他：写过一篇《认识尼采》，也用当时的「四

步」办法，把他从头到尾过了一遍。后来回头看，那一次的手艺是真的，判决

却是事先就装好了的——拆的人心里已经有了答案，只是借他来验证。2026  年

9 月写成的《慧眼之死》，把那一整套办法连同它的结论，一起判了死。

此后，尼采在我们的书里，一次次出场。

《130 年哲学思想史解读》，把他放在第一章，当作这一百三十年「从发现

到发生」松动的第一棒：他把「本来就有」改判成了「长出来的」，路走得最

满，却在三处停下——在看的人免检，知识这笔账没有记在谁名下，新价值怎

样落回土里没有设计。

《发生学哲学的萌芽》第 18 章，叫他「查账的人」：手艺是查出身，土最

厚，刀最狠，站住最弱，回写没有；永恒轮回，是一件只能对自己用的判据毛

坯。

◆
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网站上的西方哲学 2500 年专栏，在第 18 环里称他为「发生学的正式命名

人」，也指出他在锤柄上偷运：把权力意志、永恒轮回，注册成了「最科学的

假设」。

2026 年 7 月，网站上又有两篇长文专门写他。一篇讲「视角不是主体选择

的，而是发生出来的」，看见了看的人和视角是一起长出来的；一篇讲「视角

主义的错误」，看见了他把三块地压成了一块，于是一切差异，只能记到一个

叫「权力」的账户上。

在「普通人都能懂的哲学家」这个系列里，写康德、萨特、叔本华、斯宾

诺莎、帕斯卡、齐克果、黑格尔、亚里士多德、福柯、罗蒂、加缪、荣格、海

德格尔的时候，也写苏格拉底之前那些希腊人的时候，他都来过，每一卷都在

自己的主人公身边，给他下过一句判断。胡敏讲叔本华、秋金讲费尔巴哈两

卷，也各判过他一回。本书前言数过：一共十九处。

还有正在准备的讲座《130 年，从「发现」到「发生」的松动》，第一讲八

个人，他排在最前面。

二、为什么还要再写一本

拆了这么多次，为什么还要再写一整本？

因为回头看，那些次，都拆到了一处，停在了一处。

它们大多在拆「看的人」：他的主体，他的意志，他的强弱，他的权力。

这是一百多年来研究尼采的人最常走的路，我们也跟着走了。可是「被看的东

西」——他那句「用更多双眼睛去看同一件事」里的那个「同一件事」——很

少有人去拆。康德卷、萨特卷、130 年卷都看见了「客体原封不动」，却只把它

记成了一个亏空，没有追下去：它是怎样被合成出来的，又是怎样被当成先在

的。

◆
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还有一处更要紧：好几次，我们把他那句最有名的话——「没有事实，只

有解释」——当成了对的，有一篇长文甚至说，经过发生学的改造，这句话

「终于可以理直气壮地说出口了」。那是因为这句话听上去在反对「发现

学」，而发生学也反对发现学，于是它像是我们的朋友。可发生学反对的是

「先在」，不是「事实」；发生学恰恰最需要事实：每一次发生，都是事实。

更让人警醒的是：我们自己拆他的时候，手里还拿着他那张图。讲「主体

和视角一起长出来」的时候，例子里还站着「同一个奶瓶」；讲「三界坍缩」

的时候，前提里还放着「同一只杯子」；甚至有一篇导读，把视角锻造成一张

二十七格的坐标，说多读一个角度，就把「一件事」定位得更准——那正是三

视角那颗钻石的放大版。

这一次，王德生博士在一轮一轮的讨论里，口述了十三条承重命题，从一

只皮球开始：我们看不到球体，每一次只发生一次视觉互动，得到一幅真实的

画面；那只完整的球，是理念合成的，是解释。由此一路往下：事实和解释被

尼采放反了；权力不在视角的选择上，在客体模型的设定上；真善美是发生出

来、维持一片日子稳定的力量；确定性住在每一次发生里；意义就在一锅饭

里；永恒轮回缺的，是回写。

这十三条，把前面那些次停下的地方，接着往下走了一步。本书也照规

矩，公开改判了一处：「没有事实，只有解释」，正好说反了。

三、这些次拆解，本身就是一次回写

写完这本书，我们发现了一件有意思的事：我们一次次拆尼采的这段历

史，恰好是本书最后一编要讲的那件事的一个例子。

如果每一次拆，都是一模一样地重来——同样的问法，同样的结论，同样

停在同一处——那就是尼采说的那个圈，是内卷，只会越拆越累。

◆
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可这些次不是这样。2017 年借他的视角，2024 年第一次拆他，130 年卷和

萌芽卷各查出一处停下，站上的长文拆出了三界坍缩和空椅子，《慧眼之死》

把我们自己借来的那张图判了死，这一本，终于拆到了那个「同一件事」。每

一次，都长在上一次回写过的土上；每一次，都比上一次多看见了一点，也改

掉了上一次的一点错。

这不是一个圈，是一条盘旋着往上走的路。尼采说一切都将一模一样地重

来；我们拆他的这段经历，恰好证明了相反的事：只要每一次都让拆出来的东

西回到土里，拆，就会一次比一次深。

所以，前面那些次，本书一处也不扔。它们看见的——三界坍缩、空椅

子、锤柄上的偷运、查出身的手艺、看的人免检——本书都照收了，并在书里

注明了出处。它们停下的地方，本书接着往下走。只有一处改判，公开写在第

15 章和附录七里。

四、以后还会再拆

这也不会是最后一次。

本书在第 57 章给自己写下了三条死法，在附录六里写下了判词的推翻条件

和七处自认最弱的地方。读者如果拿出对不上的事实，这本书就该改。将来，

也许会有新的材料，新的读法，或者新的一轮讨论，让我们看见这一次没有看

见的地方。到那时，我们会再拆一次，而且会照这一次的规矩：接着判，不悄

悄改；改了的，公开写明。

拆尼采这件事，对我们来说，也是一面镜子：一套说法，能被它的作者一

次次拿出来重新敲，才是活的。尼采敲过他最爱的叔本华和瓦格纳，这是他最

了不起的地方之一；我们也敲过自己最早借来的那颗钻石。本书第 56 章说，这

是发生学最要向他学的一件事。

◆
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五、感谢

这本书要感谢很多人。

感谢一代代把尼采译成中文的人：鲁迅，郭沫若，徐梵澄，钱春绮，周国

平，孙周兴，以及许多没有在这里写下名字的译者。

感谢科利和蒙蒂纳里，用半个世纪，把他的原稿一页一页改了回来。

感谢本系列前面各卷的作者，尤其是胡敏、李秋金、高鹏几位：他们在各

自的书里给尼采下过的判断，是这本书的底子；胡敏讲叔本华那一卷附录四里

的那句「将来有尼采卷，这几处以那一卷为准」，是这本书接下来的一份托

付。

也感谢那些年在课堂上、在直播里听过三视角、听过  321  智慧的学员们。

那颗钻石，是和你们一起一年年用过，才一年年看清它的毛病的。

这本书的判断、口径与承重命题，由作者给出；文字在作者的指令下，由

AI  协作成稿，并经作者审定。一本讲回写的书，本身也是一次回写：一个判断

立下，一段文字写出，又被改写。

最后，欢迎每一位读者，把你的事实寄来：你在自己的日子里，试了书里

的哪一个办法，对上了什么，没对上什么。你的回信，就是这本书的下一次回

写。

王德生

2026 年 9 月

◆
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