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著 者 介 绍

胡敏，SDE 学员、人工智能应用实践者。深度思考 · 自由生活 · 创造意义。

SDE 终身学习者、人工智能应用实践者与原创内容创作者。曾从事技术研发

与管理工作，后因长期思考个人成长、生命意义与时代变化，转向 SDE 理论、

人工智能及新国学的学习与传播。现跟随王德生博士持续研究 SDE 发生学，并

尝试将其应用于人工智能、教育、健康、婚姻、心理与社会观察等领域。

他的研究以 SDE 发生学为方法主轴，反复追问一个问题：当各项指标看起

来都正常，一个人、一段关系、一份意义，为什么仍在被悄然掏空？写作从慢性

病自我管理与中医传承起步，延伸到抑郁的发生学、婚姻与信仰、文明与主体；

2026 年 8 月起，他把同一套方法带进哲学，重审赫拉克利特与巴门尼德之争。

在方法上，他的写作有一套稳定的工序：先撤销一个未经审查的先验，再为

被遮蔽的机制命名，然后与最近的敌意邻居逐一勘界，最后给出能排除竞争解释

的证伪设计。他在 SDE Universes 学员专栏已发表作品二百余件，累计约四百

九十万汉字。

在德麦国际出版社已出版专著《治未病立账学》（第 56 号）、《辨证结算

学》（第 61 号）、《抑郁探究》（第 63 号）、《衰老初探》（第 69 号）、

《没有人违规》（第 79 号）、《胡敏讲叔本华：普通人都能懂》（第 160 号）

等。本书是他「普通人都能懂」系列的又一部。





两只钟永远同步，

不等于它们听见了彼此。

——  本 书 题 辞
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出 版 说 明

本书试图做一件看似矛盾的事：一方面，尽可能忠实地让莱布尼兹自己说

话；另一方面，又不把读者永远关在莱布尼兹的体系里。我们会借助《单子论》

《形而上学论》《新系统》《人类理智新论》《神义论》《自然与恩典的原则》

以及莱布尼兹与阿尔诺、德斯·博塞斯等人的通信，先恢复他为什么必须这样

想，再用 SDE 发生学作为一套外部分析工具，检查他的理论在哪里真正看见

了“发生”，又在哪里把发生重新解释成更深秩序的展开。

正文中的“莱布尼兹”沿用中文读者熟悉的译名；学界也常用“莱布尼

茨”，两者指同一人。涉及原典时优先给出作品名与段落号，必要时补 GP、

A、AG、LR 等标准版本信息。正文面向普通读者，不要求预先掌握 SDE；SDE 

术语只在承重位置出现，并尽量翻译成“形状、路、土、回写、混沌、介生、秩

序”等日常语言。

本书在写作中使用 AI 协助进行资料整理、结构检查、语言润色与版本校

对；核心判断、选材取舍、理论责任与最终文本仍由作者承担。AI 不被视为权

威来源，所有涉及莱布尼兹原典、传记史实与重要解释争议的地方，都应回到可

核验文献。

出版说明
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前 言

一个没有窗户的人，为什么写了一万五千封信？

如果只记住莱布尼兹一句话，大多数哲学史读者大概会记住：“单子没有窗

户。”

这句话太好记了。它像一个奇怪的谜语：世界最基本的存在没有窗户，外面

的东西进不来，里面的东西也出不去，可这些单子又能彼此协调，仿佛一群从不

说话的人仍然把舞跳得分毫不差。

可当你离开哲学教材，真正去看莱布尼兹这个人，会立刻遇到一个反差。

这个“没有窗户”的哲学家，一生却几乎都在开窗。他读书，旅行，通信，

做外交，研究法律，设计机器，讨论矿山排水，筹办科学院，研究汉字、二进

制、中国哲学，和数学家争论，也和神学家争论。联合国教科文组织收录的莱布

尼兹手稿档案中，仅往来书信就大约有一万五千封，通信对象约一千一百人。一

个人若真的相信自己只需要从内部展开，又为什么要把一生过成一个巨大的知识

交换站？

这正是本书的入口。我们不打算把莱布尼兹写成一个“自相矛盾的人”。这

太轻了。有价值的问题是：为什么一个生活实践极度开放的人，会在本体论上把

最根本的存在写成无窗单子？

如果这个问题成立，单子论就不再只是一本哲学教材中的古怪章节。它会变

成一个人人都可能陷入的问题。

前言
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我们也许一边依赖别人，一边相信真正的我不该受别人影响；一边在关系里

成长，一边又喜欢说“我本来就是这样”；一边承认自己今天的能力来自老师、

家庭、时代、工具，一边在解释成功时把它写成“我一直就有这个天赋”；一边

通过 AI、搜索、共同体扩展思考，一边又坚持把“我的思想”想象成一颗独立

自足的单子。

莱布尼兹不是离我们很远。他只是把这种倾向写到了哲学最深处。

◆ 一、这本书不想做一本“莱布尼兹思想简介”

如果目标只是知道莱布尼兹说过什么，几十页就够。

1646 年出生于莱比锡。少年时代广泛阅读。1666 年写《组合术》。后来进

入政治与法律事务。1672 年赴巴黎，受到惠更斯影响，数学能力迅速提升。

1670 年代形成自己的微积分方法。1676 年前往汉诺威。此后长期服务于宫廷、

图书馆和政治事务，同时持续写作、通信与研究。1695 年发表《新系统》，

1710 年出版《神义论》，1714 年前后写下《单子论》和《自然与恩典的原

则》，1716 年去世。

再列几个关键词：单子、微知觉、欲求、前定和谐、充足理由律、不可分辨

者同一律、最佳可能世界、二进制、普遍特征、推理演算。

这些当然都要讲。但如果讲完以后，读者只是多记住十几个名词，这本书就

失败了。

我们真正想做的是“拆”。讲解像导游：站在建筑外面告诉你哪里是塔、哪

里是钟楼。拆解像结构工程师：进入墙体，找哪一根梁承重，哪一处看起来漂

亮，却把整个建筑的可能性锁死。

拆不是骂。恰恰相反，一个思想家越伟大，才越值得拆。因为二流思想往往

哪里都松，拆不出真正的承重结构；伟大思想家会把问题逼到极端，最后只剩下

一两根真正决定整个体系的梁。找到那根梁，你才知道他到底做成了什么，也才

知道后来的人为什么必须从那里继续走。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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莱布尼兹的承重梁是什么？我们会逐步看到，它不是简单的“单子没有窗

户”。那只是一个表面症状。

更深的结构是：莱布尼兹不是没有变化，而是把变化放进了一个更深的既定

秩序；不是没有关系，而是让关系主要承担表达与协调，而不是生产新的存在；

不是没有优化，而是把最高评价交给一个先在完满的理性。

所以本书的普通读者版根判词是：

莱布尼兹不是没有发生，而是把发生解释成了更深秩序的展开。

学术版以分层句为正本：

莱布尼兹对个体统一、总体协调和最高评价结构给予强先在秩序地

位；微知觉和连续性提供丰富的状态过渡，但基础存在边界、关系历

史与具体评价答案的构成性开放受到系统性限制。

本书另保留一个“倒装命题”作为动作描述：莱布尼兹经常把发生完成以后

呈现出的高度秩序，回投为发生得以开始的深层前提。这里必须与柏格森划界：

柏格森讨论“真之逆行运动”以及现实出现以后对“可能”的回溯投射；本书不

把这种回投动作宣称为原创，只把它扩展到三层秩序——个体统一、总体协调、

评价顶层——并分别用莱布尼兹原典检验。

普通读者版与学术版会贯穿全书；“倒装命题”只承担解释动作，不再作为

第二个学术根判词。

本书还给根判词准备了一个可以计数的版本：莱布尼兹的封闭不是“单子没

有窗户”，而是“先在满格”——个体、协调、评价三层的本体资格，全部在历

史开始之前发放完毕。它能拿去量别的哲学家，也能做出可能说错的预测，见第

七十八章之二、之三。
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◆ 二、为什么现在重新读莱布尼兹？

因为 AI 来了。过去，莱布尼兹关于“把推理变成计算”的梦想，看起来像

哲学史上的远景。今天，我们每天都在和会生成语言、编程、搜索、分析、调用

工具的系统对话。过去他想创造一种普遍符号，让争论能够转化成计算；今天自

然语言本身越来越像人和机器之间的通用接口。

这使莱布尼兹突然变得非常近。但更有意思的是：AI 越接近他的计算梦

想，越暴露他本体论的另一面。

现代 AI 的能力不是一个“无窗单子”独立展开的结果。模型能力依赖训练

数据、算力、后训练、工具、上下文、用户、制度与现实反馈。即使模型参数固

定，换上下文、换工具、换记忆结构，能力显露也会明显不同。AI 系统逼着我

们重新问：能力究竟是对象内部的一种属性，还是一个系统在关系和环境中显露

出的结果？

同时，AI 也制造一种新的“前定和谐”风险。算法越来越会预测我们喜欢

什么、会点什么、会买什么、下一步会问什么。当系统不断替我们优化选择空

间，人是否会在拥有越来越多选项时，反而越来越少重新定义目标的能力？

莱布尼兹三百年前的问题突然变成今天的问题：

秩序从哪里来？个体怎样保持自己？

关系究竟只是连接已经存在的东西，还是会生产新的东西？

“最好”是一个已经存在的答案，还是一种不断被现实校正的能力？

◆ 三、为什么是普通人？

因为莱布尼兹问的问题从来不只属于哲学系。你带孩子写作业时，就在面

对“发生还是展开”的问题。

如果你相信孩子的能力像一个固定单子，你会说：“他就是数学不好。”如

果你把能力放回路径与土壤，你会问：他在哪一步断了？什么反馈让他越来越怕

数学？什么环境能让新的能力长出来？

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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你看身体检查报告时，也在面对同一个问题。一个指标是今天显露出的形

状，不是身体的全部历史。它要放回睡眠、饮食、运动、疾病、药物与长期趋势

中理解。把一个 S 直接当成本体，和把一个人直接叫作“懒”“笨”“没责任

感”，结构上没有那么远。

你进入婚姻时也一样。如果婚恋是“寻找最适合我的完成品”，那像两个已

经调好的钟寻找最佳同步。如果关系能发生，那么更重要的问题可能是：双方有

没有主体？能不能承担？可不可以更新？能否在真实差异中共同形成过去不存在

的“我们”？

哲学不是给生活贴高级词。哲学最有价值的时候，是让你在下一次判断一个

人、一段关系、一个症状、一个职业选择时，比以前多看见一层。

◆ 四、这本书如何使用 SDE？

SDE 在这里不是新的终极哲学，也不是拿来给莱布尼兹打分的裁判锤。它只

是一套外部工具。我们用几个大白话词就够。“形状”——一个东西已经长成、

能够被认出的样子，对应 S，显露。“路”——从一个状态走到另一个状态的一

串差异，对应 D，差异序列。

“土”——让这条路能够发生的关系、资源、条件与纠缠，对应 E。“回

写”——结果不是结束，而会反过来改变以后怎么发生。

再加三种状态：一锅粥的混沌、正在成形的介生、相对稳定的秩序。

本书最重要的判断之一，就是：存在不是秩序；秩序只是存在的一种状态。

这并不是赞美混沌。混沌可能危险，介生可能失败，秩序则是文明能够积累

的前提。真正要补的是：不能因为秩序最容易被识别、命名、证明，就把“尚未

成为秩序”的东西赶出本体论。

◆ 五、我们也会让莱布尼兹反击

如果一本批判型专著永远只让作者赢，它通常不可信。
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所以本书会不断设置失败条件。比如，我们说莱布尼兹没有给“存在介

生”足够地位。那么《单子论》里有没有文本直接反驳？有。《单子论》§6 恰

恰给了我们一条强锚点：简单实体不像复合物那样逐部分开始或终结。这支持我

们的判断。

但另一些地方会给我们压力。莱布尼兹与德斯·博塞斯讨论“实体纽

带”时，确实试图解释复合实体的真实统一；如果这一思路最终能够证明高层统

一真实依赖组成单子的关系史，我们对“关系生产力受限”的判词就必须继续降

级。

再比如，我们原来可能说莱布尼兹的“最佳”来得太早。但《论事物的最终

根源》又明确允许宇宙持续进步。于是我们必须改判：问题不是世界状态不再变

化，而是最高评价权由谁持有、最高标准是预先完备的实质答案，还是允许有限

主体在现实后果中参与构成具体答案。

这本书自己也必须发生。否则，用发生论批评莱布尼兹，只会制造一个新的

无窗单子。

◆ 六、最后，我们希望从莱布尼兹那里带走什么？

不是一句“他错了”。我们至少要带走四份礼物。

第一，个体不能被整体轻易吞掉。

第二，世界值得追问理由，复杂不能成为不解释的借口。

第三，差异与统一必须同时成立，只赞美差异同样不够。

第四，好的符号、工具与制度可以真正扩展人的思考能力。然后我们再多走

一步。个体可以有发生史。关系可以生产新的关系者。理由可以表现为历史，而

不只是一句先在解释。现实可以打开新的可能空间。最佳可以从一个完成名词，

变成不断校正的能力。

如果这一步成立，那么打开窗户以后，两只钟就不会只是互相看见。它们会

听见彼此。而一旦听见，下一秒的它们，就已经不再完全是原来的钟。
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导 读

读这本书，只要带着“两只钟”走

莱布尼兹的哲学很复杂，但普通读者不需要从复杂开始。你只要记住一个画

面：桌上放着两只钟。它们从不互相碰，也没有电线连接，却永远走得一样准。

莱布尼兹说，可以想象一位极高明的钟表匠，在一开始就把两只钟调好。此后它

们各自按照自己的内部结构运行，却始终保持一致。

前定和谐只是这个画面的一个应用，但这幅画几乎可以带你穿过整本书。为

什么莱布尼兹如此喜欢“先调好”的世界？因为他想同时保住个体和秩序。为什

么单子没有窗户？因为真正实体必须从自身内部拥有统一与活动原则。为什么不

同单子仍然协调？因为总体和谐不需要靠它们在历史中反复试错才产生。

为什么世界有充分理由？因为现实不是任意拼出来的。为什么是最佳可能世

界？因为最高理性不会毫无理由地选择一个较差世界。

于是两只钟从一个比喻，慢慢变成一整套世界观。

◆ 本书的五条主要判决

第一条：莱布尼兹看见了显露的渐成，却没有把“基础存在者自身的尚未成

为”提升到同等位置。微知觉是最强证据，也是最清楚边界。

第二条：莱布尼兹不是没有变化，而是让变化主要发生在已经成立的个体内

部。所以批判他的关键词不是“静止”，而是“个体化先在”。

导读
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第三条：前定和谐不是没有关系，而是关系对应极强、历史生产力受限。它

能解释同步，却不需要关系在未定状态中共同学出新规则。

第四条：最佳可能世界的问题不是“世界不能进步”，而是最高评价是由完

满理性持有的实质顶层，还是由有限主体通过公开、可纠错程序参与形成具体答

案。

第五条：SDE 真正补的不是变化，而是回写。历史不仅发生事件，还可能

修改以后事件怎样发生。

◆ 三条阅读路线

如果你只有一个下午：读导论、第二十四章、第四十五章、第六十四章、第

七十八章之二、第八十二章、第八十五章、第二百六十三章。你会得到全书骨

架。

如果你是老师或家长：先读导论，再读微知觉部分，然后直接到教育应用

篇。你会发现“讲清楚”不等于“学会发生”。如果你更关心 AI 与未来工作：

先读机器、符号与二进制，再读 AI 篇和工作篇。莱布尼兹会变成一面非常现代

的镜子。如果你关心关系与主体性：从单子论、前定和谐读起，然后跳到关系应

用。你会看到“独立”与“封闭”并不是一回事。

◆ 引文怎么读

正文尽量不堆脚注。凡出现《单子论》§7 这样的写法，意思是该作品第 7 

节。GP 是格哈特编《莱布尼兹哲学著作集》的常用缩写；AG 指 Ariew 与 

Garber 的英译选集；LR 指 Look 与 Rutherford 编译的《莱布尼兹—德斯·博塞

斯通信》。普通读者不需要记这些缩写，只要知道本书的重要判断都有可回查锚

点。
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◆ 一张总地图

全书可以看成六次追问。第一问：一个清晰知觉从哪里来？——微知觉回

答：有显露前史。

第二问：变化怎样被描述？——微积分回答：差异与路径可以被形式化。

第三问：谁在变化？——单子论回答：统一的个体。第四问：个体怎样共同

构成世界？——前定和谐回答：总体协调先于有限关系的历史生成。

第五问：为什么是这个世界？——充足理由与最佳世界把理由推到最高层。

第六问：如果历史真的能产生新的个体、关系、可能和评价结构，会怎样？

——这是本书用 SDE 继续追的地方。

只要把这六问串起来，莱布尼兹就不再是一堆术语。

他变成一个极其连贯的人：不断寻找更深秩序的人。

而我们真正要问的是：

如果秩序本身也有出生史呢？

导读
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导 论

一壶水从冷到开：先把七个词弄懂

厨房里有一壶冷水。你打开火。几分钟后，水开始变热。再过一会儿，锅底

出现小气泡。气泡越来越多。

最后整壶水沸腾。

如果只拍两张照片：第一张冷水，第二张沸水，你会看到两个形状。

这就是 S，显露。可真正让第二张照片出现的，是中间那一整段变化：温度

上升、局部对流、气泡形成、压力变化。这条变化的路，就是 D。水之所以能沿

这条路变化，又取决于很多条件：火力、锅、气压、水量、环境温度。这些纠缠

在一起的条件，就是 E。而水沸腾以后，新的状态又会反过来改变条件：蒸汽增

加，水量减少，锅盖压力变化。这叫回写。

如果锅里所有状态都搅在一起、没有稳定区分，可以把它暂时叫作混沌。如

果新的状态开始形成，但还不稳定，是介生。如果状态获得稳定边界、能够重复

识别，是秩序。SDE 在本书里只需要这七个大白话词：形状、路、土、回写、一

锅粥、正在成形、定型。

◆ 一、发现学和发生学的差别，不是“一个保守一个创新”

发现学首先问：什么东西已经在那里？我怎样更准确地认识它？

发生学多问一步：这个“在那里”的东西，怎样成为一个能够被认出的东

西？

导论

33



比如孩子第一次叫“妈妈”。发现式理解容易说：妈妈这个人本来就在那

里，“妈妈”这个词也在语言里，孩子终于学会正确对应。

发生式理解会继续看：无数次哭、抱、回应、模仿、失败、纠正，在一个家

庭的身体节律和语言环境里，让“妈妈”这个声音逐渐获得稳定对象。词一旦长

出来，又反过来改变关系——孩子可以主动呼唤，母亲也会以新的方式回应。

这并不否认世界先在的部分。母亲不是孩子叫出来才存在。

它只是提醒：对象、概念、能力、关系，未必处在同一种先在状态。

◆ 二、S 不是“结构”，而是显露

我们很容易把 S 理解成结构，这会把 S 写得太硬。S 更宽。一个表情是 S。

一次体检指标是 S。一个概念是 S。一个稳定组织结构也是 S。它们共同点不

是“都很硬”，而是：已经显露到可以被识别。显露可以很弱，也可以很强。

这正是莱布尼兹微知觉会帮助我们的地方。他提醒我们：清晰不是 0 和 1，

而有从极微弱到清楚的连续谱。

◆ 三、D 也不是“时间过去了”

D 是差异序列。重点不是先后本身，而是：前一步和后一步不同，而且这种

不同会累积、修正、分叉、收拢。

一个人每天年龄都增加，这当然有时间序列。但如果我们研究“他怎样学会

承担责任”，重要的 D 不是日历，而是那些改变判断方式的差异：第一次自己

选择，第一次承担失败后果，第一次发现逃避成本，第一次主动修正。

D 是有内容的变化历史。

◆ 四、E 也不是一个万能“环境”

如果什么都解释成环境，SDE 就会变成另一种空话。E 指的是对当前发生真

正有约束力的关系与条件。对一个孩子学数学，E 可能包括老师反馈、家庭评
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价、练习难度、睡眠、同伴比较、AI 工具。对一个理论形成，E 可能包括已有

文献、语言、工具、同行批评、实验条件、制度资源。

真正分析 E，需要说明它通过什么路径进入 D，而不是罗列背景。

◆ 五、回写是发生和普通变化拉开距离的地方

最简单的变化是：A 变成 B。更强的发生是：A 变成 B 以后，B 改变了以后

怎样再从 B 变到 C。

比如一个人第一次公开演讲失败。如果失败只是一个事件，下一次仍用原策

略，历史没有真正进入生成条件。如果失败让他重新理解听众、改变准备方式、

调整自我评价，那么过去事件改变了未来路径的发生规则。这叫回写。本书后来

会不断追问莱布尼兹：他的世界有丰富变化，但这些变化能否修改“以后变化怎

样发生”的深层条件？

◆ 六、混沌、介生、秩序不是好坏等级

混沌不是高级。秩序也不是坏。一个新生命、新理论、新关系，经常要经过

不确定阶段。但如果永远不定型，什么都无法积累。

真正重要的是状态判断。什么时候旧秩序仍然值得保护？什么时候已经僵

化，必须打开？什么时候介生需要耐心？

什么时候继续开放只是拖延？我们会把这种在不同状态之间转换的能力叫

作“发生韧性”。但它不是最高善。一个犯罪网络也可能很有适应性，一个压迫

制度也可能很有韧性。韧性只是能力，还必须接受真、伤害、责任与主体性的约

束。

◆ 七、三条方程只是检查工具

在少数承重章节，我们会使用三条分析式：

S = F(D, E) D = G(S, E) E = H(S, D)
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不要把它们当物理定律。它们只是提醒我们：形状由路径和土壤共同发生；

已经形成的形状又会影响后续路径；新的路径和形状还会反过来改土。

重要的不是方程有没有，而是是否迭代。如果一个体系把最根本的 S、D、

E 在开始时一次定好，以后只是展开，那么三式看似都有，发生却可能被压缩。

这正是我们后来会用来读前定和谐的地方。

◆ 八、读莱布尼兹前先清除三个误会

第一个误会：莱布尼兹是静态哲学家。错。单子不断变化，欲求推动知觉状

态连续转换，他对连续、动力与变化极其敏感。

第二个误会：单子没有窗户，所以莱布尼兹没有关系。

也错。每个单子都以自己的视角表达宇宙，关系非常宏大。真正问题是关系

以什么方式起作用。

第三个误会：最佳可能世界就是“这个世界所有事情都好”。

更错。莱布尼兹并不否认恶与痛苦，他试图说明的是：在整体选择层面，上

帝有充分理由选择这个世界。我们可以批判这个回答，但先必须把问题恢复准

确。

◆ 九、这一整本书只做一个动作

每到一个概念，我们都问六件事：他说了什么？为什么这样说？他看见了什

么真实问题？他在哪一步把门打开？又在哪一步把门收回？放回普通人的日子

里，这会改变什么？这样，我们才不是拿 SDE 给莱布尼兹贴标签。而是在他已

经走过的路上，继续往前多走一步。
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◆

第  一  编

一个人：单子没有窗户，他却一
生都在开窗



编 　 序

理解莱布尼兹，最容易犯的错误，是从《单子论》直接开始。那会让他看起

来像一个坐在书房里凭空搭建宇宙的人。

真实的莱布尼兹恰恰相反。他的思想是在极其复杂的现实任务中长出来的：

父亲留下的书房、大学里的哲学与法律、帝国政治、美因茨外交、巴黎数学圈、

惠更斯的训练、伦敦科学共同体、汉诺威宫廷、矿山工程、图书馆、科学院计

划、中国通信网。这些东西不是“生平花絮”，而是思想发生的土。

所以这一编暂时不批判单子。我们只追一个问题：一个后来把基础实体写

成“没有窗户”的人，自己究竟是怎样被外部世界不断改变的？

第 一 章

父亲留下的不是答案，而是一间书房

你小时候有没有进过一个大人的房间？书架很高，很多书根本看不懂，可正

因为看不懂，才觉得里面藏着另一个世界。

莱布尼兹的童年就有这样一个入口。1646 年，他出生在莱比锡。父亲弗里

德里希·莱布尼兹是莱比锡大学伦理学教授。父亲在莱布尼兹很小的时候去世，

但留下的私人藏书对这个孩子影响很深。后来的传记材料反复提到：少年莱布尼

兹获得了相当自由的阅读机会，古典文学、经院哲学、历史与神学都很早进入他

的视野。

我们当然不能把“伟大哲学家”浪漫地归因于一间书房。无数孩子家里有

书，并不会成为莱布尼兹。

但书房告诉我们一个更简单的事实：一个人的问题空间，本身有发生史。

没有接触过的概念，不会凭空成为你的问题。一个孩子长期只在一个领域里

生活，他能产生的问题形状和一个从小接触多种知识的人不会一样。
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莱布尼兹后来最大的特征之一，就是不肯把问题留在一个学科里。数学会跑

进哲学。神学会跑进逻辑。法律会跑进政治设计。机器会跑进知识论。中国材料

又会跑进他的普遍历史想象。这种跨界习惯不是《单子论》出版以后才突然发

生。它很早就有了土。

这里也埋下本书第一根伏线。一个理论如果只从“思想家脑中有什么”解释

自己，很容易忽略：脑中有什么，首先和一个人长期让什么进入有关。

可我们也不能反过来说：环境决定思想。同一间图书馆，对不同人产生完全

不同结果。所以更准确的说法是：环境提供差异，主体必须选择、转化，再把它

变成自己的路径。

这正是后来“开放发生节点”要保留的两面：外部真的能够进入，内部又不

是被动复印。如果把少年莱布尼兹想成一个节点，那么书房不是给他写好思想的

程序，而是扩大了他可接触的差异空间。多年以后，他会越来越相信一个真正的

实体必须拥有内部原则。

这份信念并不荒唐。因为仅有书房，显然造不出莱布尼兹。

可同样明显的是：如果完全没有窗口，莱布尼兹也不会成为我们知道的莱布

尼兹。

带走的话

一个人的主体性不是“从来不受影响”，而是能把进入自己的世界转化成

自己的路。

第 二 章

十四岁的大学生：知道得早，不等于问题已经成熟

莱布尼兹很早进入大学。这类传记事实很容易被写成“天才故事”：少年早

慧，读书惊人，后来顺理成章成为百科全书式人物。

第一编 · 一个人
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可如果我们只把它当作天赋证明，会错过一个更有意思的问题。一个人很早

知道很多概念，和他形成一个哲学问题，不是同一件事。

少年时期的莱布尼兹接触经院哲学、亚里士多德传统，也遇到越来越强的近

代机械哲学。旧世界和新世界同时摆在面前：一边是实体、形式、目的，一边是

数学化自然、物体运动、机械因果。

这不是简单的“旧错新对”。真正的问题是：如果世界只是机械粒子的运

动，那么统一、生命、心灵、目的与价值放在哪里？如果继续保留传统实体形

式，又怎样面对新科学越来越强的数学解释？

莱布尼兹后来一生都没有放弃这道张力。他不像一些思想家那样选择一边，

把另一边彻底扫掉。他更喜欢调和。机械论是对的，但不够。目的论有价值，但

不能破坏自然规律。个体必须真实，但世界又不能碎掉。

理性必须能够解释，而自由也要保住。这会形成他思想最深的性格：不是二

选一，而是试图找到一个更深结构，让看似冲突的两边同时成立。

这个性格极其强大，也会带来代价。因为“调和”最容易做的一件事，就是

寻找一个更高层秩序，把下面的冲突解释成表面不一致。如果两边真的在历史中

互相改变，那么冲突具有生产力。如果更高秩序早已保证它们最终一致，那么冲

突更像有限视角造成的显露问题。

现在还不到下判决的时候。我们只需要记住：莱布尼兹后来那个“万物各自

独立而又整体和谐”的宇宙，并不是突然出现的奇思妙想。它从青年时代就有一

个问题土壤：怎样同时保住新科学的秩序与旧形而上学不愿放弃的统一、目的和

价值？

带走的话

一个思想家的答案往往晚很多年才出现，但真正决定答案方向的张力，常

常很早就已经进入他的生命。
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第 三 章

《组合术》：二十岁的莱布尼兹已经想把思想拆成“字
母”

1666 年，年轻的莱布尼兹写下《组合术》。后来的人回看这本早期著作，

很容易在里面看到他此后一生的影子：复杂概念能不能分解？基本概念能不能像

字母一样重新组合？推理能不能拥有某种可计算形式？

如果把它翻译成今天的语言，可以想象一个年轻人盯着一团复杂思想，问：

有没有一种办法，把它拆成有限的基本元件，再按照规则重新组合？这是一种强

烈的“压缩冲动”。人类知识如此庞杂，争论如此混乱，如果能找到底层字母，

很多事情就会简单。

这个梦想后来会长成普遍特征、推理演算、符号逻辑，甚至和机械计算联系

起来。也正是在这里，我们第一次看到莱布尼兹最迷人的气质：他不是满足于理

解一个领域，而想造一种能够跨领域工作的工具。这和普通读书人的差别很大。

普通读者会问：“这本书说了什么？”

工具型思想家会问：“有没有一种表示方法，让以后处理所有类似问题都更

容易？”

这种能力值得今天的人学习。AI 时代尤其如此。高杠杆的知识不只是知道

更多答案，而是造出新的表示法、工作流和工具，让原来不能处理的问题变得可

操作。

可是，组合术也提前显露了莱布尼兹的另一面。一旦你非常相信复杂可以被

拆成基本元素，再通过规则组合，你就容易相信：复杂世界背后存在一个更干

净、更基本、更稳定的秩序。

这会成为他后来形而上学的深层美学。不过我们必须公平。“寻找基本元

素”不是错误。科学、数学、语言和计算都靠压缩才能进步。没有概念压缩，每

个事件都是一次性的，知识无法积累。

真正需要追问的是：那些被我们当作基本元素的东西，本身有没有发生史？
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如果有，那么“分解到最基本”仍然不等于“分解到没有历史”。这会成为

本书后来批判单子的入口。

带走的话

莱布尼兹很早就想把复杂思想压缩成可组合的基本单元；发生学追问的不

是要不要压缩，而是最基本的单元自己是不是也曾经长出来。

第 四 章

法律与美因茨：一个哲学家为什么天天处理现实事务？

莱布尼兹不是先成为大学教授，再安静写哲学。他的职业生命长期嵌在法

律、政治、外交与行政事务里。

这很重要。因为很多人想象哲学时，会把“现实工作”当成思想之外的干

扰：真正的哲学应该在纯粹书房里发生，政治、工资、职位只是生活背景。

莱布尼兹的生命会直接反驳这种想象。在美因茨时期，他进入一个需要处理

法律改革、政治方案和外交构想的环境。现实政治最教人的一件事，就是你不能

只拥有一个逻辑正确的方案。

一个方案还必须面对：谁会接受？利益怎么协调？制度能不能运行？时间点

对不对？资源够不够？

也就是说，真理之外还有 E。这不意味着真理由环境决定。

而是说：一个理念要进入现实，就必须经过关系、资源与路径。

莱布尼兹后来如此热衷科学院、教育、知识组织、外交联合，和这种经验并

非毫无关系。他不是一个只想“想对”的人。他还想让知识能够组织世界。也正

因为如此，他对“和谐”的兴趣不能只从抽象神学解释。十七世纪欧洲的宗教与

政治分裂是真实背景。怎样让冲突力量共存、怎样寻找更高共同原则，不只是一

道逻辑题，也是一道时代题。
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这里我们需要谨慎。不能说：“因为欧洲混乱，所以莱布尼兹发明前定和

谐。”

这种单因果太粗。更稳妥的说法是：一个长期处理法律与政治协调的人，会

反复面对“多怎样成为一”的现实问题；这为他后来把协调、统一与整体理由放

到哲学中心提供了重要土壤之一。

把这一点放回普通人的工作，也很有启发。一个人在现实组织里待久了，往

往会发现：最难的不是“哪一方正确”，而是“如何让不同角色的行动形成可持

续结构”。

问题是，结构可以通过两种方式形成。一种是上面设计好，下面按角色运

行。另一种是参与者在冲突、反馈、修改中共同生成。莱布尼兹后来更偏向哪一

种？我们会在前定和谐那里再回来。

带走的话

现实事务让莱布尼兹不断面对“多怎样成为一”；他后来最宏大的哲学问

题，很多都不是书房里才存在的问题。

第 五 章

巴黎：惠更斯不是给了他答案，而是改变了他的能力结构

1672 年，莱布尼兹到了巴黎。这是他生命中最关键的转折之一。

如果只用一句“他在那里学习数学”，太轻。值得看的是：一个已经极其聪

明、读书极广的人，进入新的知识环境以后，能力仍然可以发生结构性改变。

惠更斯是关键人物。这位一流数学家和物理学家给莱布尼兹带来的，不只是

几道题或几本书，而是一种更高强度的数学训练环境。莱布尼兹后来在微积分、

级数等问题上的快速发展，与巴黎时期密切相关。
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这里有一个对“天才神话”非常不友好的事实：即使是莱布尼兹，能力也不

是出生时装在内部、等时间到了自动展开。一个新的导师，一套新的问题，一群

新的同行，会让一个人的可见能力发生巨变。

当然，我们不能因此把惠更斯写成“制造莱布尼兹微积分的人”。同样的惠

更斯不会把每个学生都变成莱布尼兹。

真正发生是两端共同作用：已有内部结构遇到新的 E，形成新的 D，最后出

现过去没有的 S。

这正是为什么简单的“天赋／环境”二分没有多大用。主体不是白纸，环境

也不是背景。二者纠缠。

巴黎时期因此会在本书后面成为一条重要反证：成熟单子论强调实体状态从

自身内部原则而来，但真实的莱布尼兹生命史不断显示，新的问题环境能够改变

他以后怎样思考。

这里又要防止过强。莱布尼兹晚年在回顾微积分起源时，也把一些差分思想

追溯到更早的数列观察。也就是说，微积分不能简单判成“巴黎环境从零造出

来”。更准确的是：早期路径已经有种子，巴黎和惠更斯改变了问题强度、工具

与方向，使这些线索进入新的发生阶段。

这比“环境决定”更有意思。因为它告诉我们：真正的成长环境不是替你装

入一个能力，而是让你已有的东西进入过去到不了的路径。

带走的话

好的老师不是把答案塞进你，而是改变你以后能够走出的路。

第 六 章

伦敦与计算机器：思想为什么要长出一个把手？

莱布尼兹不仅想理论。他还造机器。
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十七世纪的机械计算器当然远不能和今天计算机相比，但这件事的哲学意义

很大：他愿意把“思维中的规则”外化成一个可以操作的装置。

人在头脑里计算，容易出错，也依赖训练。如果把一部分步骤交给机器，能

力边界就改变了。这件事今天太普通，以至于我们很难体会它当时的激进。手机

计算器让一个小学生几秒钟完成过去需要训练很久的算术；电子表格把大量财务

操作外化；AI 又把一部分语言和推理操作外化。

工具的意义从来不只是“更快”。工具会改变什么问题值得问。当基本计算

变便宜，人可以把注意力移到更高层。

这正是莱布尼兹的工具哲学最值得继承的地方。他不把人的尊严系在“必须

亲手完成所有步骤”上。如果机器能做，就让机器做。人应该把能力向更高层移

动。

可是这里也藏着一个更深问题。一个工具一旦参与思考，它还是“外

部”吗？你长期使用纸笔、符号、搜索、AI 以后，这些东西会改变你的思维习

惯。外部工具逐渐进入内部能力结构。

莱布尼兹本人就是最好的例子。符号不是把已经想好的东西写出来而已。一

个更好的记号，会让新的操作变得容易，让以前不明显的关系变得可见。

所以发明工具，本身就是改 E、改 D。这和“无窗单子”之间的张力越来越

明显。理论中的单子不需要另一个有限实体向内部传递因果内容。实践中的莱布

尼兹却不断制造新的外部结构，让它们反过来改变人的认知能力。我们暂时不急

着判谁对。先记住这个反差。

带走的话

真正好的工具不是替你做同样的事，而是让你以后能够思考过去根本无法

稳定思考的问题。
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第 七 章

微积分：真正的转折不是“发现答案”，而是找到一种新
的表示法

关于微积分的优先权争论极其复杂。这里不做英雄史。

Newton 更早发展了自己的方法；Leibniz 独立发展并率先公开发表了自己

的微积分体系，而莱布尼兹的 d 与积分号等记法对后来数学影响极大。

对普通读者最重要的不是“谁第一”，而是另一件事：为什么好的记号如此

重要？一个变化过程，如果只能靠很长的自然语言描述，很多关系难以操作。当 

dx、dy、∫这样的记号出现，变化被压缩成可以计算、组合和传递的对象。这

不是给旧思想换漂亮衣服。表示法会改变可思考空间。

你可以把它类比成地图。一座城市本来就在那里，但没有地图时，你对它的

操作能力非常有限。地图一旦出现，路径、距离、局部与整体关系突然可以被比

较。

微积分把“变化”变成一种可操作地图。它会成为本书非常重要的一段，因

为莱布尼兹在这里几乎站到了发生论门口：他不只看最终形状，而看微小差异怎

样累积成整体。

可后来我们也会看到：描述变化和解释新存在怎样发生，还不是同一件事。

一条函数可以无限连续地变化，却仍然完全服从既定规则。

所以微积分既是莱布尼兹最“发生”的地方之一，也是理解他为什么仍然可

能把深层世界写成秩序的最好入口。

带走的话

新的符号不是给思想换名字，而可能给思想打开一条以前不存在的路。
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第 八 章

汉诺威：矿山失败为什么和哲学有关？

莱布尼兹后来长期服务于汉诺威宫廷。他承担的事情非常杂。图书馆、家族

史、政治方案、科学计划、工程事务。其中一些项目并不成功，矿山排水就是著

名例子。传记常把这些失败当作天才分心的证据：如果他少管杂事，也许能写出

更完整哲学体系。

这当然可能是一个角度。但发生学更关心另一件事：现实工程会逼理论面对

它不想面对的 E。纸上的方案可以非常优雅。进入矿山以后，机械磨损、资金、

工人、管理、天气、地质条件都会出现。

现实不断告诉你：逻辑可行不等于系统可发生。这是非常重要的认识训练。

很多聪明人最容易犯的错误，就是把“我能解释它”当成“我能让它发

生”。

工程会把这个幻觉撕掉。莱布尼兹的矿山项目没有让他变成发生哲学家，但

它至少让我们看到，他的一生不断处在“完美设计”与“现实阻力”的张力里。

今天做产品、教育改革、健康管理也一样。一个方案在 PPT 里完美，不意

味着进入现实以后仍然成立。方案必须允许现实回写。如果失败以后只说“现实

没有按我的理论运行”，理论就变成封闭单子。如果失败能够改变设计，现实才

获得生产力。我们无法把莱布尼兹每次工程失败都心理化成某个哲学结论。

但可以用它提醒自己：一个思想家的实践，比他的理论更早暴露理论需要回

答的问题。

带走的话

现实最重要的作用之一，是让一个漂亮模型遇到不能被模型预先消化的东

西。
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第 九 章

一万五千封信：知识不是一个人的仓库，而是一张活网络

如果你真的想知道莱布尼兹怎样工作，不妨先忘记单子，看看他的信。大约

一万五千封往来书信、约一千一百名通信者，这个规模本身已经说明问题。他和

数学家谈数学。和神学家谈宗教统一。和政治人物谈欧洲事务。和传教士谈中

国。和学者谈语言、历史、自然研究。通信不是“社交”。

它是他的认知基础设施。别人送来问题、材料、反例、异域知识，他再回

应、重组、推进。

今天我们会把这种工作方式叫知识网络。一个人的能力不只在脑中，也分布

在笔记、书信、图书馆、同行与工具之间。这并不意味着“思想不是他的”。恰

恰相反，越强的主体，往往越能吸收更异质的东西而不被淹没。

这就是为什么我们后来会用“膜”而不是“窗户”作为主体隐喻。墙只有开

和关。膜能保持、选择、转化、回写。莱布尼兹实际生活很像这样一层高性能认

知膜。他大量接入世界，又把材料转成自己的结构。

于是一个问题越来越尖：为什么他的理论最终不愿让有限实体之间拥有同样

强的构成性进入？不能简单回答“因为他忽略了关系”。一个写了一万五千封信

的人显然不忽略关系。

真正的原因必须更深。也许，是因为他如此重视真正个体的统一，以至于不

愿让外部关系侵入实体的根本原则。

这就是后面要拆的承重梁。

带走的话

知识网络不会自动取消个人原创；真正的原创常常正发生在一个主体怎样

选择、转化和重组他者送来的差异。
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第 十 章

1716：一个人的生命为什么比他的理论更难封口？

1716 年，莱布尼兹去世。后来的叙述常喜欢一个有些悲凉的画面：这位曾

经与欧洲各地重要人物通信、参与无数宏大计划的人，晚年在汉诺威的处境并不

辉煌。

但如果用“结局”去定义一个人的生命，又会落回我们一直警惕的完成态思

维。莱布尼兹死后，他的很多手稿继续被整理、出版、重新解释。

一些思想在他生前并没有形成后来哲学史课本里的“莱布尼兹体系”。《单

子论》本身也没有在他生前以我们今天熟悉的方式公开出版。沃尔夫、康德、黑

格尔、罗素、二十世纪逻辑史、计算史、德勒兹，都在不断重新发生“莱布尼兹

是谁”。

一个人的意义因此也有回写。后来的问题会重新照亮过去文本。这不意味着

我们可以随便把今天的思想塞给古人。相反，越是后来的解释，越需要把“原典

层”和“今天的问题层”分清。本书会一直坚持三层：莱布尼兹到底说了什么。

后来的解释传统怎样读他。SDE 今天怎样重新提出问题。三层不能混。这一

章最后，我们可以把整条传记线压成一句话：

真实的莱布尼兹不断被新的环境、工具、问题和他者改变；成熟莱布

尼兹本体论却越来越努力把真正实体的变化原则安置在实体自身内

部。

这不是简单矛盾。它是整本书最重要的张力。
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第一编总账

莱布尼兹的生命告诉我们四件事。

第一，他不是从一个封闭思想系统出发，而是在多学科、多制度、多关系环

境中生长。

第二，他非常重视工具与表示法，实践上不断主动改 E。

第三，他真正的思想性格不是单纯“喜欢秩序”，而是执着于同时保住个

体、理由、差异与整体协调。

第四，“理论封闭、生命开放”不能被写成简单二分。微积分和二进制等案

例会告诉我们，他的实践起手同样多型。可守的判断只是：他的成熟基础本体论

赋予已经统一的个体非常高的优先权。

下一编，我们要看他为什么需要这样做。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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◆

第  二  编

他接手的题：为什么“真正的
一”会成为莱布尼兹的执念？



编 　 序

这一编先不急着进入单子论，而是重建莱布尼兹为什么非要寻找“真正的

一”。笛卡尔留下心物协调，斯宾诺莎用唯一实体压低个体独立性，近代科学又

不断显示自然可以被统一规律压缩。莱布尼兹接手的不是一道“世界由什么组

成”的孤立题，而是四个必须同时成立的要求：个体不能消失，差异不能被抹

平，世界仍要协调，事实仍要有理由。后面单子、前定和谐、充足理由和最佳世

界，都是对这组压力的连续回答。

第 十 一 章

如果身体和心灵是两种东西，它们怎样碰到一起？

想象你伸手拿起一杯水。你先产生一个念头：我渴了。然后手抬起来。这个

动作太自然，以至于我们几乎不会问：一个“想法”怎样让一块身体运动？

十七世纪哲学把这个日常动作变成巨大难题。笛卡尔把心灵和物体区分成不

同性质的实体。心灵思维，物体广延。区分很有力量，却立刻带来一个麻烦：如

果二者性质完全不同，怎样因果作用？

莱布尼兹不满意简单相互作用论，也不满意马勒伯朗士式“上帝在每次场合

介入”的偶因论。他后来提出前定和谐：心灵按照自己的内部原则变化，身体也

按照自己的规律变化，两条系列却被预先安排得精确对应。

这听起来很绕，但问题其实非常生活化。两个系统如果不能直接交换“东

西”，却需要保持一致，怎么办？现代工程里会用同步协议。莱布尼兹更激进：

在宇宙层面让协调从开始就有根。

为什么他不愿意简单接受“心推动身体”？因为在他的实体概念里，真正实

体必须拥有自己的活动原则。若一个实体的状态可以从外部直接灌进来，它的统

一和自足就受到威胁。
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所以前定和谐不是先有一个怪答案，再找问题。它是在保护“真正实体”这

个更深要求。

这也让我们看到：很多哲学理论表面在回答 A，承重的却是 B。

表面问题：心身怎样协调？承重要求：真正实体必须怎样才算真正的一？

后面所有单子论批判，都必须先尊重这个要求。

带走的话

要拆一个理论，先别盯着它最奇怪的答案，先找它死也不愿放弃的那个问

题。

第 十 二 章

一堆石头为什么不是一个真正的“一”？

桌上放十块石头。你把它们圈起来，说：这是“一堆石头”。它当然可以被

我们叫作一个整体。

可这个“一”有多真实？把一块拿走，石堆仍然是石堆。换另一块进去，也

没关系。

莱布尼兹会怀疑：这种统一主要来自外部归类，并不等于真正实体的统一。

他反复区分真正的统一与聚合物。军队可以叫“一支军队”，羊群可以

叫“一群羊”，机器可以叫“一台机器”，但这些都由部分组成。如果一切存在

都只是部分堆起来，那么每一个“一”都继续依赖更小的“多”。无限追下去，

统一从哪里来？

这就是莱布尼兹需要简单实体的重要动机。“简单”不是简陋。它指没有可

再分的部分。一个真正的一，不能只是另一些东西临时绑在一起。这份直觉很难

被轻易嘲笑。
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今天我们谈系统涌现，也仍然要面对同一问题：什么时候一个集合真的成为

一个新的单位？一百个人站在车站，不自动成为组织。一百个细胞为什么可以形

成一个生命体？一群人什么时候从“在一起”变成一个承担共同责任的团队？如

果只说“关系很多，所以出现整体”，不够。你必须解释边界、统一、内部协调

和持续性。

这正是 SDE 需要向莱布尼兹学习的地方。发生论最容易浪漫化“关

系”和“流动”，最后把个体溶解掉。

莱布尼兹会站出来问：如果一切都是关系，谁在关系？

这是一个非常硬的问题。所以本书最终提出“开放发生节点”时，第一项能

力不是开放，而是保持。没有保持，就没有节点。

带走的话

关系可以产生新的整体，但一个真正的新整体必须解释自己为什么不只

是“一堆东西”的别名。

第 十 三 章

笛卡尔和马勒伯朗士：莱布尼兹为什么两边都不满意？

面对心身关系，十七世纪有几种经典道路。最直观的是相互作用：心影响身

体，身体影响心。

问题是，如果心灵不是物体，所谓“影响”到底怎样发生？如果解释不了，

互动只是把常识重新说一遍。另一条路是偶因论。有限受造物并不产生因果作

用；某个心灵状态出现，上帝在相应场合造成身体状态，反之亦然。莱布尼兹觉

得这太依赖持续奇迹。如果上帝创造的是一个真正有秩序的世界，为什么还需要

每时每刻像维修工一样重新介入？

于是他要第三条路：让每个实体自己运行，同时整个系统从一开始就协调。
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这其实非常符合工程美学。最优雅的系统不是不断人工纠错，而是内部规则

本身就能维持运行。你会发现，莱布尼兹一次又一次喜欢这种解法：把表面需要

外部干预的东西，放回更深内部秩序。心身互动如此。实体变化如此。世界和谐

如此。这不是偶然的“封闭偏好”。

它源于一个很高的标准：真正好的解释，不应不断诉诸临时补丁。这份标准

我们应该保留。

今天一个软件系统每次出问题都靠人工救火，也不算好设计。可是，这条标

准如果走得太远，会产生另一种问题：为了避免临时外部干预，我们会不会把一

切有效变化都提前写进系统？如果这样，历史就越来越像程序运行。

这就是莱布尼兹最深的风险。

带走的话

莱布尼兹讨厌“每次出事再补一手”的世界，他追求能够自己运行的秩

序；问题是，自运行秩序会不会把真正的新生也一起预装进去？

第 十 四 章

斯宾诺莎：如果只剩一个实体，个体还剩多少？

如果笛卡尔给莱布尼兹留下心身协调问题，斯宾诺莎则把“多与一”推向另

一端。斯宾诺莎用唯一实体获得极强统一。世界不再是许多独立实体最后勉强连

接，而是在一个根本实在中理解。这种方案有惊人力量。

但莱布尼兹不愿付出一个代价：个体不能只是唯一实体的短暂样式，不能失

去真正独立性。

这就是为什么单子必须“多”。世界有无数真正不同的视角、不同的个体。

不可分辨者同一律也会进一步强化这份差异感：如果两个东西在所有性质上完全
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不可区分，就没有充分理由把它们算作两个不同个体。莱布尼兹要的是一个很难

的世界：既不是笛卡尔式两类实体互相碰撞，

也不是斯宾诺莎式最终只有一个实体。而是：真正的多，构成真正的一。

这正是他伟大的地方。SDE 以后如果只说“场优先”“关系优先”，却让个

体变成关系的幻影，就可能重新掉进莱布尼兹当年拒绝的问题。

所以全书不是从“单子错了”出发，而是从“单子解决了什么”出发。

他解决的是：个体怎样不被总体吞掉。我们要补的是：个体怎样不靠无窗才

能保住自己。

这两个问题必须同时回答。

带走的话

一个理论如果只会强调关系，最后可能失去个体；莱布尼兹逼我们承认：

开放之前，先要说明谁在开放。

第 十 五 章

科学、神学和政治：为什么十七世纪如此渴望一个“可理
解的世界”？

我们今天读莱布尼兹，容易把“充足理由”“最佳世界”看成个人性格：这

个人就是太相信世界合理。

可把时间放回十七世纪，会看到更厚的土。新科学正在不断证明，自然现象

可以被数学规律压缩。宗教分裂和战争又让欧洲社会强烈体验失序。机械哲学挑

战传统目的论。新的国家与科学组织正在形成。在这样的时代，一个“世界最终

可理解”的承诺拥有巨大力量。

它意味着：表面冲突背后也许有更深秩序。自然不是神秘意志随时改写。
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真理可以被理性共同追求。不同知识可以被统一。所以，我们不能只从今

天“开放、不确定、涌现”的价值回头嘲笑莱布尼兹追求秩序。他的秩序哲学本

身是一种文明创造。发生学是在这个成果上继续走，不是退回前理性神秘主义。

真正要问的是：当“可理解”被等同于“必有一个更深既定秩序”，是否会

把另一种真实排除？

有些东西可以理解，恰恰因为我们重建它怎样逐渐形成，而不是因为它从开

始就已经被完整决定。一个孩子的语言发展可以被解释，却不需要假定他出生时

已经拥有完整词汇轨迹。一个组织文化可以被解释，却不需要假定所有规则预先

存在。一段婚姻可以被理解，却不需要把最后的“我们”当成起点。

这就是发生解释。它不是放弃理由，而是把理由从完成剧本改成形成历史。

第二编总账

莱布尼兹接手的不是一个问题，而是一组互相纠缠的难题：

新科学要求自然可理解；实体必须拥有真正统一；个体不能被唯一总体吞

掉；心身需要协调；神学需要解释创造与恶；政治和知识组织又不断面对“多怎

样形成一”。

因此，他后来选择“单子＋前定和谐＋充足理由＋最佳世界”，并不是任意

拼装。这四根梁彼此支撑。要超越莱布尼兹，也必须同时回答它们解决的问题。

下一编，我们进入他最接近发生论的地方：微知觉。

第二编 · 他接手的题
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◆

第  三  编

微知觉：他已经看见“清晰”不
是起点



编 　 序

如果只读“单子没有窗户”，莱布尼兹很容易被写成一个相信完成态的哲学

家。

微知觉会立刻把这个印象打碎。他非常清楚：我们的意识并不是由一个个突

然出现的清晰对象组成。许多微弱、模糊、没有进入明确反思的知觉，在底层不

断发生，最后才形成我们能说出的感觉、判断与意识。

这使莱布尼兹成为研究“显露如何渐成”的重要先驱。但也正是在这里，本

书必须建立最锋利的一道区分：

显露的介生，不等于存在本身的介生。

如果这句话不分清，后面所有批判都会变粗。

第 十 六 章

海浪声：你听见的是一个声音，还是一亿个没有听见的声
音？

站在海边，你会听到一大片连续的轰鸣。你不会分别听见每一滴水。可如果

没有无数微小水声，整体海浪声又从哪里来？

莱布尼兹在《人类理智新论》中反复用类似例子说明“微小知觉”：我们每

一时刻都有大量并未进入清晰意识的知觉，它们虽然不被明确注意，却参与形成

最终可感知的整体。

这个思想很现代。我们习惯把意识当开关：知道／不知道。感觉到／没感觉

到。喜欢／不喜欢。莱布尼兹却告诉我们：显露有阈值，有梯度。一个变化可能
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已经在系统中发生很久，只是还没有到达能够被“我”清楚说出的程度。这对理

解情绪很有用。一个人说“我今天突然很烦”，很多时候并不突然。

睡眠不足、连续被打断、几次小冲突、身体疲劳、工作压力，可能已经像微

小水声一样累积。最后某一件很小的事成为最后一滴，情绪才以“突然爆发”的

形状显露。

如果只看最后一滴，就会误判原因。同样，一个孩子突然说“不想上学”，

一个员工突然辞职，一段关系突然破裂，很多时候都不是从那一天才开始。

莱布尼兹的微知觉提醒我们：显露晚于发生。这是一个极重要的认识论纪

律。

但注意，我们现在说的是“显露晚于发生”，还不是“新的存在正在形

成”。无数微小知觉累积成清晰知觉，承载这一切的单子已经在那里。

所以这里先把功劳给足：莱布尼兹打破了清晰意识的原子论。

然后再留下问题：如果清晰知觉有前史，单子本身有没有前史？

带走的话

你意识到一件事的那一刻，往往不是它开始的那一刻。

第 十 七 章

“我说不清”可能有两种完全不同的意思

一个人说：“我觉得这个理论哪里不对，但我说不出来。”

这句话可能有两种结构。第一种：完整理由其实已经形成，只是暂时没有被

提取到意识前台。

第二种：理由根本还没有完整形成。你只有零散的不适、几个反例、一点方

向感，后面经过阅读、争论、写作，才逐渐长出一个真正理由。

第三编 · 微知觉
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两种状态表面都叫“说不清”，本体上却完全不同。莱布尼兹的微知觉非常

适合解释第一种：大量知觉真实存在，却没有进入统觉和反思。

发生学更关心第二种：不是答案藏在暗处，而是答案还没有出生。

这个区分对 AI 时代尤其重要。你有一点模糊想法，问 AI：“帮我说清

楚。”AI 很快给出一套流畅表达。你会有一种强烈感觉：对，就是这个。

可这里可能发生“概念早产”。AI 根据公共知识，把你的模糊差异压进一

个最相似的成熟概念。你原来那一点真正不同的东西，还没来得及长，就被漂亮

语言盖住。

这不是反对 AI。相反，AI 非常适合帮助我们展开差异。问题在于使用时

机。如果你只是缺信息，直接问。如果你正在发生一个新问题，过早要“标准答

案”，可能杀死介生。

所以我们需要把“不知道”分成：信息性不知道和发生性不知道。前者适合

快速消除。后者需要容器、时间、异质材料和反馈。莱布尼兹给我们的礼物，是

承认不可见过程真实存在。SDE 在此基础上再加一步：有些不可见过程，不只

是“已经存在但没看见”，而是“还没有稳定成为一个东西”。

带走的话

“说不清”有时不是你脑中已经有答案却取不出来，而是一个答案真的还

在长。

第 十 八 章

从模糊到清晰：为什么莱布尼兹已经拥有“状态轴”？

如果知觉可以从极微弱逐渐变得清晰，我们就不能再用有／无二分来描述意

识。这非常接近一种状态轴。微小知觉。感觉。更清楚的统觉。反思。不同文本
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中的分类并不完全等同，但总体方向很明确：心理生活有层次，清晰度与反思程

度可以变化。这使莱布尼兹和粗糙的“理性主体”想象拉开距离。

人不是每时每刻都对自己完全透明。我们被许多没有明确意识到的差异推

动。这也解释习惯为什么强大。一件事重复很多次，每次变化都很小，小到我们

不觉得自己在改变。半年后回头看，却发现行为、判断甚至性格都不同了。生活

中大的发生，常常不是一次决定，而是大量低强度 D 的积累。

问题来了：既然莱布尼兹已经有这样丰富的中间状态，为什么我们还说他存

在“状态亏缺”？

因为“状态多”不是同一件事。我们必须区分两条轴。

第一条：一个已经存在的个体，其内部状态怎样变化。

第二条：这个个体自身的边界与统一怎样形成。微知觉主要深挖第一条。

SDE 真正想补的是第二条。如果把两条轴混在一起，就会犯两种相反错误。

一种说：“莱布尼兹完全没有介生。”——这会被微知觉直接反驳。

另一种说：“既然微知觉有中间状态，他已经拥有完整发生论。”——这也

过强。

准确判词应该是：

莱布尼兹发现了显露层面的介生，却没有把混沌—介生—秩序提升为

所有存在单位都必须面对的一般本体状态。

这句话会成为全书重要支点。

带走的话

“一个东西怎样变得清楚”和“这个东西怎样成为一个东西”，是两道不

同的问题。

第三编 · 微知觉
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第 十 九 章

连续律：自然不跳跃，但“连续”不等于“真正开放”

莱布尼兹极其重视连续性。自然不作跳跃，是理解他许多思想的一条线。

清晰知觉不是从完全的无突然冒出，而从微弱状态逐渐形成；自然变化应当

经过中间；数学上，微积分又让连续变化获得极精细的操作语言。

发生学当然喜欢这个直觉。因为我们同样反对把 A 和 B 两个完成态摆在一

起，然后跳过中间。孩子不会突然“懂了”。康复不会突然“好了”。一段关系

也不会仅靠一句承诺瞬间变成稳定信任。中间路径很重要。

可是连续性有一个陷阱。一条函数曲线可以连续得无比光滑，却完全由一个

先在规则决定。每一个中间点都有，仍然不代表未来开放。

所以“没有跳跃”不自动等于“有涌现”。甚至可以说，连续律在莱布尼兹

那里同时做两件相反的事。它让中间状态获得尊严。又让所有变化更容易被纳入

一个完整连续秩序。

这正是莱布尼兹最典型的动作：他打开一扇门，又在更深层建立新的秩序。

SDE 因此不能把“混沌”简单理解成不连续。一个系统表面数据很乱，背后仍可

能由确定方程生成。

真正本体意义的混沌，不是曲线难看，而是旧结构不足以稳定决定新的结

构。反过来，一个人表面生活非常平静，职业身份却可能已经进入介生。

所以状态判断不能只看外表。

带走的话

连续能告诉你变化没有凭空跳出，却不能单独告诉你未来有没有真正的新

东西。
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第 二 十 章

欲求：单子内部真的有一条路

莱布尼兹的单子不是被动镜子。知觉描述单子怎样呈现多样世界；欲求则推

动它从一个知觉状态趋向另一个状态。这一点非常重要。如果我们把单子写

成“静止小点”，整个批判都会建立在假人身上。莱布尼兹的基础实体有内在活

动。它自己走。它不是必须由另一个实体撞一下才变化。这对主体性问题有很强

吸引力。

一个主体不能完全靠外部奖励和惩罚运动。如果一个学生只有老师盯着才

学，一个员工只有 KPI 压着才做，一个人只有别人夸才行动，主体性很弱。

莱布尼兹提醒我们：真正的活动原则应该从内部发生。

SDE 不能因为强调 E，就把主体重新写成环境产物。环境重要，但主体也必

须有内部 D。

真正分歧在另一处：内部 D 是否会被真实关系结构性改写？

如果一个主体只从内部走自己的系列，外部只是与它同步，那么 E 不拥有构

成性地位。如果外部差异经过选择与转化，真的进入主体历史，使以后“怎样

走”都不同，才有回写。

这就是“欲求”和“发生自由”的差别。欲求说明主体内部会向前。

发生自由进一步问：主体能否在历史中修改“我以后怎样向前”。

带走的话

发生论不是把一切推给环境；真正的主体必须有自己的路，只是这条路也

可能被真实历史改写。

第三编 · 微知觉
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第 二 十 一 章

无意识不是一个地下仓库：为什么微知觉比“隐藏内
容”更精细？

现代人一听“没有意识到的心理活动”，很容易想到“无意识”这个大词。

然后想象脑中有一个地下仓库：很多完整想法被关在下面，偶尔浮上来。莱布尼

兹的微知觉其实更细。微小知觉不必是一个完整对象被藏起来。它可以弱到单独

不足以成为明确意识，却在整体中贡献差异。

这和“仓库模型”很不同。比如你走进一间房，觉得气氛不对。你可能没有

明确意识到每一个细节：某人的坐姿、说话停顿、眼神、声音强度、座位距离。

这些差异不一定分别作为完整判断被储存在心里，却共同产生一个整体感觉。

这告诉我们：系统可以在我们还没有完整概念时，已经对差异发生响应。

发生学把这种状态称作“早期线索”时必须谨慎。线索不是证据完成。感

觉“不对”可以启动调查，却不能直接承担结论。这是生活里非常重要的一条纪

律。很多偏见正是把微弱感受直接升级成事实。“我感觉他不可靠”——可以作

为进一步观察的入口，不可以自动变成“他就是不可靠”。

S 从弱到强有层级，证据责任也应有层级。莱布尼兹的微知觉在这里给我们

一把非常现代的尺：不要因为某个过程尚未清晰，就说它不存在；也不要因为它

存在，就说它已经足以被命名和定罪。

带走的话

模糊感受值得被听见，但不值得被立刻升级成事实。
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第 二 十 二 章

习惯：一个人是怎样被自己没有注意到的重复塑造的？

我们往往高估大决定，低估小重复。新年第一天，你说：“我要改变。”这

句话很响。可真正塑造人的，常常是每天几十个弱到几乎没有戏剧性的动作。睡

前再刷十分钟。被质疑时下意识解释。遇到困难先拖一会儿。每天少说一句真实

感受。每次都不大。半年以后，一个稳定人格 S 可能已经形成。

这和微知觉的结构非常相似：大量不显眼差异共同参与一个更高显露。所以

如果想改变一个人，不能只盯着“大彻大悟”。一次顿悟有价值，但如果 E 和重

复 D 不变，新 S 往往撑不住。

这也是为什么教育里的“讲道理”经常失败。孩子知道应该自律，不等于生

活路径会自动改变。他需要新的反馈、新的环境、新的微小成功和失败，让另一

条 D 逐渐沉积。发生是慢的，并不意味着永远慢。当积累跨过阈值，显露可能

突然出现。外面看像“突然开窍”。里面已经走了很久。

这会帮助我们更温柔也更严格地理解改变。温柔，因为不能要求一个人听一

句话就重写十年路径。严格，因为改变不能只停在“我懂了”，必须落到新的重

复。

带走的话

人生最深的改变常常先以不起眼的重复发生，最后才以“我变了”的形状

被你看见。
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第 二 十 三 章

介生态：怎样区分“新东西正在长”和“只是混乱”？

发生学最危险的词之一是“介生”。它太容易被浪漫化。一个想法说不清，

叫介生。一个项目半年没定，叫介生。一个人生活很乱，也叫介生。这样下去，

介生就会成为所有失败的高级借口。莱布尼兹的连续性直觉反而能给我们压力：

真正中间状态应该有路径。

从模糊到清晰，不是随机乱跳。因此，一个值得保护的介生态至少要出现三

种迹象。

第一，差异在积累。你越来越清楚旧解释在哪里失效，而不是每次完全换问

题。

第二，可能性在收敛。虽然答案还没定，但某些方向不断失败，某些结构越

来越稳。

第三，现实会回写。新想法进入实践以后，结果能够修改下一轮判断。如果

一个项目永远只有“再想想”，没有任何可观察学习，它可能不是介生，只是拖

延。如果一个理论十年后仍然什么都能解释，什么反例都不会迫使它改变，它也

不是开放，而是不可证伪。

所以保护介生和要求证据并不矛盾。介生态需要时间，但不能免于反馈。这

也使“混沌—介生—秩序”不再是一套诗意三阶段。它们是状态判断工具。

带走的话

真正的介生不是“还没想好”四个字，而是能看见差异在积累、可能性在

收敛、现实在回写。
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第 二 十 四 章

《单子论》§6：莱布尼兹自己在哪里画下了那条线？

到这里，我们终于可以把“显露介生”和“存在介生”的差别钉在原典上。

《单子论》§6 讨论简单实体怎样开始和结束。莱布尼兹明确区分简单实体

与复合物：复合物可以逐部分形成、逐部分解体；简单实体没有部分，因此不能

以这种自然的逐部分方式开始或终结，只能通过创造开始、通过毁灭结束。

这段话极其重要。因为它说明，状态亏缺不是我们完全从外部强加给他的一

个框架。

莱布尼兹自己就在这里画了一条线：复合物可以渐成；简单实体不以同样方

式渐成。

而微知觉又告诉我们：单子内部的知觉显露可以渐成。

两段放在一起，本书最锋利的区分出现了。显露可以从微弱到清晰。基础简

单实体却不通过自然关系和部分重组逐渐成为自己。

这就是为什么我们不能说“莱布尼兹完全没有发生”。他有大量发生。但发

生的层级被限制。如果把本书的批判压成一句更硬的话，不是“莱布尼兹没看见

中间态”，而是：

他把中间态充分写进了显露，却没有把同样的生成权交给最根本的存

在单位。

这个结论比“单子出场太早”更有文本支撑。

带走的话

莱布尼兹真正的边界不是“有没有中间”，而是“什么东西可以在中间状

态里真正出生”。
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第 二 十 五 章

第三编总账：微知觉是 SDE 的朋友，也是最强限制

现在把本编重新结账。莱布尼兹在微知觉上至少做成五件事。

第一，他让“没有被意识到”获得真实地位。

第二，他让清晰显露拥有前史。

第三，他拒绝有／无二分，把知觉写成连续层级。

第四，他用欲求保证单子内部有活动原则。

第五，他告诉我们，大结果可以来自大量微小差异的累积。这些都和发生论

非常接近。所以微知觉不能只被当作“莱布尼兹的一个观点”。它其实是全书最

重要的友军。

但友军也正好帮我们把边界画清。

微知觉证明的是：S 可以介生。《单子论》§6 则提示：基础单子不以同样

方式自然介生。

于是本书第一次能够准确说“存在论状态亏缺”：不是状态太少，而是本体

论基础层对“已经统一的个体”编码很强，对“统一自身正在形成”的状态编码

不足。

以后看到前定和谐，我们会发现同一结构再次出现：关系的对应很强，关系

的生成历史地位较弱。再到最佳世界，又会出现第三次：优化很强，最高评价的

历史构成地位较弱。这三次不是三个独立缺点。它们会合成全书的主轴。下一

编，莱布尼兹把微小差异从心理学推进到数学。

他会给“变化”造出一台真正的机器。
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◆

第  四  编

微积分：他给差异造了一台机器



编 　 序

如果微知觉告诉我们“清晰不是突然出现”，微积分则把同一种敏感性推进

到数学：不要只看两个完成态，要看它们之间怎样变化。

莱布尼兹最值得今天学习的地方之一，是他对记号和操作极其敏感。他知

道，一种好的表示法不是把已有思想写得更漂亮，而会让新的思想成为可能。

但这一编也要保持严格：

变化的数学，不等于发生的本体论。

一条曲线可以连续变化，却仍然完全服从一个已经给定的函数。真正发生的

问题，是规则、边界、目标与可行空间本身会不会被历史改变。

第 二 十 六 章

切线：为什么一个点必须放进附近差异里才有方向？

纸上画一条曲线。你指着其中一个点，问：这个点的方向是什么？如果它真

是完全孤立的点，这个问题没有意义。方向来自附近。你必须比较它与邻近位置

的差异，才能知道曲线在这里怎样走。这是微积分非常迷人的直觉：一个 S 只有

放回 D，很多性质才显露。

今天说“一个孩子成绩 80 分”，信息很少。从 60 升到 80，和从 95 降到 

80，是两个完全不同的故事。一个人的体重 70 公斤，也必须看他过去一年怎样

变化。一个公司收入一亿元，增长中的一亿和衰退中的一亿不是同一状态。

现代人非常依赖截面指标，因为指标容易比较。微积分式思维提醒我们：位

置不等于方向。
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莱布尼兹在十七世纪发展微分方法时，面对的当然不是教育、健康和公司报

表，而是曲线、切线、极值等数学问题。但这种方法背后的认识习惯非常普遍：

真正理解一个状态，要把它放回邻近差异。

这正是 D 的意义。不过我们要立即加一个限制。差异能够描述方向，不代

表方向为什么存在已经被解释。数学给出形式结构，具体对象的发生机制仍要另

外研究。我们不能用“微分”直接解释一个孩子如何成长，就像不能因为血糖有

曲线，就说曲线本身是病因。

工具越强，越要尊重适用域。

带走的话

一个点告诉你“在哪里”，差异才告诉你“正在往哪里走”。

第 二 十 七 章

dx 和 dy：为什么“小到看不见”的差异会决定大结果？

人很容易只对大变化敏感。突然生病。突然离职。突然关系恶化。突然开

窍。可大量现实变化不是这样发生。

莱布尼兹的微分记号让微小差异获得一种前所未有的可操作性。到 1675 年

前后，他已经稳定使用 d 与积分号等重要记法；1684 年，他公开发表微分法论

文。这些记号后来显示出巨大生命力。

为什么记号这么重要？因为“非常小的变化”一旦能被稳定表示，就不再只

是模糊直觉。你可以运算。

可以比较。可以积累。可以建立规则。这和生活中的早期信号很像。一个习

惯刚改变时，结果可能小到几乎看不见。每天提前十五分钟睡。每天固定读五

页。每次冲突少说一句攻击话。这些差异单次不戏剧化，但长期会改变轨迹。
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所以发生能力的一部分，就是对“小差异”有耐心。现代平台却常常把注意

力训练到相反方向：只有巨大刺激才显得值得看。

最后人对改变自己的微小 D 越来越迟钝。莱布尼兹会提醒我们：大结果经

常藏在极小差异里。

可这还不是涌现。如果每天增加 1，最后只是加到 100，那仍然是累积。真

正涌现还要看新的组织结构是否出现。这条界线后面必须反复守住。

带走的话

真正改变轨迹的差异，未必在发生时足够大到让你兴奋。

第 二 十 八 章

积分：整体从局部累积出来，就叫“涌现”吗？

把很多微小量累加起来，得到整体。积分很容易让发生学产生亲切感。小差

异累积成大结果，不正像新东西逐渐长出来吗？

但这里必须踩刹车。求和不等于涌现。十个 1 加起来是 10，整体没有出现新

的组织原则。意义更强的涌现，往往要求整体形成以后获得过去局部没有的约束

力。

比如一群人反复合作，慢慢形成团队文化。文化不是每个人性格简单相加。

一旦稳定，它还会反过来影响新成员怎样说话、怎样承担、怎样理解“我们”。

这时整体 R 反过来进入部分的 E。才真正出现回写。

所以微积分给 SDE 的是一种重要前史，不是本体论证明。

它告诉我们：不要只看最终整体，要追局部差异怎样累积。

而发生学还要多问：整体有没有新的边界？

有没有新的规律？有没有反过来约束部分？有没有让下一轮的差异发生方式

改变？没有这些，最好只说累积，不要轻易说涌现。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

74



这也是本书写作的一条自律。“涌现”很好听，所以最容易被滥用。一个理

论如果什么变化都叫涌现，最后什么也没解释。

带走的话

整体大于部分之和，不是因为“加得很多”，而是因为整体形成以后开始

反过来参与部分怎样继续存在。

第 二 十 九 章

符号：为什么 ∫不只是一种写法？

很多人把数学符号理解成缩写。长句子太麻烦，所以用符号代替。这当然是

一部分功能。但优秀符号的力量远大于缩写。

莱布尼兹非常重视记号。d 与 ∫之所以重要，不只是更短，而是让运算关系

被结构性地看见。一个好记号会把某些操作变得自然，把复杂步骤压缩成可重复

规则。

这件事和语言很像。当一个社会第一次有“霸凌”“情绪劳动”“机会成

本”这样的词，一些原本散乱的经验突然可以被共同讨论。概念不是现实本身，

却会改变现实可被思考和行动的方式。

因此，符号其实是 E 的一部分。它不是被动包装思想，而会改变 D。

莱布尼兹一生追求 characteristica universalis——普遍特征或普遍符号语

言——正是把这种直觉推到极端：如果概念能被精确表示，很多推理和争论也许

可以变成操作。

今天的编程语言、形式逻辑、计算机界面、甚至 AI 提示结构，都继承了这

种“表示改变能力”的现代传统。
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所以发生论不应该只研究“人内部有什么”。外部符号系统可以成为认知器

官的一部分。这再次让真实莱布尼兹和无窗单子产生有趣张力。他在实践上深知

外部符号会反过来改变思维能力。

可在本体论上，他又如此坚持真正实体的变化来自自身内部原则。也许正因

为符号和工具只是“现象层”和“认知实践层”，他不觉得这会威胁单子论。

而 SDE 则要问：如果外部工具长期改变一个主体以后如何思考，这种改变

在什么意义上已经进入主体构成？

带走的话

一个好的符号不是给旧思想穿新衣，而是让一些以前走不通的思想路径第

一次变得可走。

第 三 十 章

数学为什么会让人相信世界深处有秩序？

数学最容易给人一种特殊经验。一个复杂问题，最后被一个简洁公式压住。

看似混乱的图形，原来服从稳定关系。几十页推导，最后落在一个极干净的结构

上。对一个深爱数学的人来说，这种经验很难不外溢到世界观。复杂背后也许有

简单。变化背后也许有规律。

表面冲突背后也许有更深统一。莱布尼兹的哲学确实与这种秩序美学高度共

振。但我们必须避免心理决定论。不是“因为他是数学家，所以犯了秩序错

误”。数学同样提供相反经验。创造数学时，问题并不先清楚。记号要试。方法

会失败。定义会调整。一个后来写进教材的漂亮证明，常常抹掉了最初探索的混

乱。

所以数学给莱布尼兹两股力量。完成的数学告诉他：深处可能更有秩序。
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创造的数学告诉他：秩序本身也有发生史。本书认为，他成熟形而上学更多

吸收了前一种经验；而他的实际发明生涯，不断留下后一种反证。

这不是说他“应该早就想到 SDE”。只是说明：任何理论都会选择性压缩自

己的生命经验。一个人经历过很多东西，不等于他的理论会给所有经验同样权

重。

带走的话

完成后的数学像上帝设计；创造中的数学却更像摸索、试错和定型。不要

把成品的美倒装成出生前的剧本。

第 三 十 一 章

连续变化为什么仍然可能完全“写好”？

假设有一个函数。它从 x=0 一直变化到 x=100。中间经过无限多个点。每一

处都连续。这是不是开放未来？不是。如果函数规则已经给定，那么每一个值都

由规则决定。过程可以极其丰富，中间状态可以无限多，整体仍然是展开。

这正是理解莱布尼兹的关键。我们过去太容易把“动态”和“开放”混为一

谈。一个时钟每天都在动。并不意味着它在创造新时间规则。一个程序可以运行

十亿步。并不意味着它会重写自己的目标。一个单子可以有无限知觉变化。也不

自动意味着它的个体结构在关系中生成。

所以 SDE 真正关注的不是“有没有变化”，而是“变化到哪一层”。我们

可以把层级简单分成四种：状态变。路径变。规则变。评价目标变。越往后，越

接近更强发生。

当然，也不是越后越高级。很多系统就需要稳定规则。心脏不能每天重新发

明泵血目标。交通规则也不能每辆车各自发生。

真正智慧在于：什么层级应该稳定，什么层级必须开放。
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这就是“发生韧性”比“永远变化”更准确的原因。

带走的话

世界会动，不等于世界会新生；开放要看历史能不能改变下一步怎样生

成，而不只看状态是不是一直在变。

第 三 十 二 章

D1、D2、D3：莱布尼兹最强在哪里，真正分歧又在哪
里？

为了后面理解“最佳可能世界”，这里提前把 D 分三层。

D1，可以理解成差异本身。这个点和那个点不一样。dx、dy 把极小差异放

进运算。

D2，是路径。差异怎样形成序列，怎样从 A 走到 B，怎样优化过程。微积

分在这两层都极强。

D3，则是方向与评价：为什么走这条路？什么算更好？目标是谁定义的？

评价标准本身能不能被争议？很多人第一次听 D3，会误以为莱布尼兹没有。恰

恰相反。他可能是西方哲学史上最强的“最佳”思想家之一。简单原则、丰富结

果、最大秩序、多样性与完满，这些都是强烈 D3 直觉。

真正分歧不是“有无方向”，而是最高方向结构放在哪里。莱布尼兹最终把

最高评价权放在完满神圣理性那里。有限主体会学习、判断、行动，但最高标准

不是由历史中的有限主体共同发生出来。

SDE 后来会把自己的方案收得很窄：并不声称没有顶层，只主张顶层尽量保

持程序性——现实反馈、受影响者异议、责任、可纠错——而不把具体最佳答案

提前写完。
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注意，这也不是已经证明的真理。它只是一个开放方案。如果未来证明某些

实质规范不能被程序吸收，SDE 自己也必须更新。

记法说明。本书的 D1、D2、D3 是为读莱布尼兹设的分析记法：D1 差异本

身，D2 路径，D3 方向与评价。它和 SDE 学派的现行记法不完全相同——学派

把差异序列分为意义目标、路径组织、优化约束三层，并把自由律（纠缠—选择

—激发）定为 D1 的内容。本书说的“D3”，横跨学派的意义目标层与优化约束

层，并不等于学派的 D3。引用时请注明所用记法。

带走的话

莱布尼兹不是缺少“最好”的标准；争议是：最好究竟是一个被完满理性

知道的答案，还是一种允许有限历史参与形成答案的程序。

第 三 十 三 章

微积分的发生史：巴黎重要，但不能写成“惠更斯造出了
莱布尼兹”

发生学写传记，也很容易犯自己的病。为了证明 E 重要，夸大环境。如果

说“莱布尼兹到了巴黎，遇到惠更斯，所以才有微积分”，就把一个复杂发生史

压成新的单因果故事。

更准确的情况是混合型。莱布尼兹早年已经对组合、数列和差分关系感兴

趣。巴黎时期新的数学环境和惠更斯的指导显著提升了问题强度与技术能力。

1670 年代中期，他逐渐形成后来熟悉的记号与方法；1684 年公开发表微分法论

文。

晚年在优先权争论背景下，他又倾向把微积分起源追溯到更早的内部探索。

这段历史本身非常有意思。人会重新讲述自己的发生史。一个成功者回头看，常

常把复杂偶然、他人帮助、试错和环境刺激，叙述成“我很早就知道自己要做什

么”。这不是莱布尼兹特有。人类记忆天然会把后来形成的秩序投回过去。
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这正是本书所谓“发生倒装”的生活版。结果出现以后，我们太容易相信：

它从开始就已经在那里。

因此，做自己的生命复盘也要警惕这种美化。不是否认长期种子。

而是同时承认：种子并不包含完整树木，环境、关系、失败和工具真实参与

了后来形状。

带走的话

成功以后最容易产生的幻觉，是把后来形成的方向感，误记成自己从一开

始就拥有完整路线图。

第 三 十 四 章

第四编总账：莱布尼兹已经把“路”推到极致，为什么还
不够？

微积分让我们看到一个极其动态的莱布尼兹。他重视微小差异。重视连续。

重视变化率。重视局部与整体。重视符号工具。如果一个批判说“莱布尼兹只看

完成对象、不看过程”，这一编已经足以推翻它。

所以我们必须把批判重新压准。莱布尼兹不是没有 D。他有极强 D。真正问

题是：D 运行在什么底座上？数学中，一条路径可以丰富到无限细，而生成规则

仍然给定。单子论中，内部状态可以无限变化，而统一实体已经成立。最佳世界

中，现实可以持续进步，而最高评价权已经有最终持有者。

于是全书的承重判断逐渐清楚：

莱布尼兹非常会解释“秩序中的变化”；SDE 要继续追的是“秩序

本身怎样发生、怎样失效、怎样重新形成”。
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这也说明为什么数学不是他的“错误来源”。恰恰是因为数学太强，才把问

题推进到这里。没有莱布尼兹对 D 的精细化，我们也很难继续问回写。下一

编，问题从“路”回到“谁在走”。单子登场。
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◆

第  五  编

单子：真正的问题不是“没有窗
户”，而是“为什么它一出场就

已经是它自己？”



编 　 序

“单子没有窗户”几乎成了莱布尼兹的名片。但如果我们只围着窗户打转，

会错过更深的问题。

在问“为什么不能从外面进东西”之前，先问：为什么单子已经是一个拥有

统一、边界、知觉与内部活动原则的存在？

这才是本书认为更深的承重处。莱布尼兹要保住的是“一”。没有真正的

一，世界就只剩聚合物；没有内部活动，实体就只是被推动的零件；没有个体视

角，差异又容易被总体吞掉。

因此，单子论绝不是一场可以轻易嘲笑的思想实验。我们会先让它赢，然后

再问：一个真正的“一”，能不能也有出生史？

第 三 十 五 章

单子不是小粒子：先把最常见的误读清掉

很多通俗介绍会把单子画成一堆小圆点。好像世界最底层有无数不可再分的

精神原子。

这样画很方便，也很危险。莱布尼兹的单子不是空间里更小的物质颗粒。它

之所以“简单”，是因为没有部分；而物质性的空间对象恰恰可以分割。

所以，不能把单子理解成今天物理学意义上的基本粒子。

本书偶尔使用“S2 粒子模态”这样的 SDE 术语，也必须明确：这里的“粒

子”只是一种外部分析比喻，指具有稳定个体边界、可区分身份和相对统一性

的“节点式存在”，不是历史上把莱布尼兹硬翻译成现代粒子论。

为什么一定要澄清？因为批判不是“古人不知道场和波”。那样太廉价。莱

布尼兹有连续律，有关系空间，有知觉表达整个宇宙的思想，远比简单颗粒主义

复杂。
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真正要问的是：哪一种存在模态在他的本体论里拥有优先资格？

答案越来越清楚：已经具有统一性、内部原则和个体身份的存在。

我们可以把这种优先叫“完成态特权”。它不是说单子从此不变。

而是说：作为“这个单子”的基础资格已经成立。这是后面所有批判必须守

住的精度。

Daniel Garber 对莱布尼兹身体、实体与单子学说的发展研究，正好给这句

话增加压力。他特别提醒我们：不能把 1714 年的成熟《单子论》无差别倒投到

莱布尼兹全部时期；中期关于有形实体、身体统一和实体性的讨论更复杂。因

此，本书所谓“基础个体先在”只针对成熟单子本体论的承重结构，不把莱布尼

兹数十年的实体理论压成一条直线。

带走的话

单子不是小球；本书真正要拆的，是“已经成为一个统一个体”为什么被

放到如此基础的位置。

第 三 十 六 章

“真正的一”：莱布尼兹最值得保留的执念

一个人说：“团队决定了。”你追问：“谁决定的？”

他答：“大家。”再问：“具体是谁承担？”

突然没人说话。这就是“一”的问题。任何整体如果最后找不到统一承担中

心，很容易在责任处崩掉。莱布尼兹对“一”的执念因此并不只属于古代形而上

学。他相信，真正存在必须拥有真正统一。一个纯粹聚合物的统一来自外部看

法，而不是它自身。
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这对今天的系统论是重要警告。我们很容易说：“都是系统造成的。”文化

造成。算法造成。组织造成。这些当然真实，但如果每一次责任都溶进系统，主

体会消失。发生学若只讲关系，不讲统一，就会失去伦理承重。

所以本书最终不是从单子走向“没有个体”，而是从“先在个体”走向“发

生的个体”。一个发生出来的主体，依然可以有非常强的统一。

例如，一个孩子的主体性不是出生时完成，但经过选择、后果、承担、回

写，他逐渐形成稳定的“我可以决定，也要负责”。这种统一是后来形成，不等

于它不真实。这恰好是 SDE 和单子论最重要的分叉。莱布尼兹倾向把一作为实

体基础。SDE 愿意把“一”也看作可能的发生结果。

但一旦发生成功，它仍然是真正的一。Garber 的研究还提醒另一点：复合

身体在莱布尼兹那里究竟只是现象性聚集，还是能够取得某种 per se 统一，存

在重要文本演变与解释争议。这意味着“真正的一只能落在简单单子”不能被本

书当作无争议历史事实。更稳妥的判词是：成熟单子论把简单实体的统一放在基

础层，而身体、有机体和复合统一持续对这一安排形成压力。

带走的话

发生论不是取消统一，而是把“一个真正的我”从天生完成品改成可以逐

渐形成、也需要持续承担的成果。

第 三 十 七 章

知觉：每个单子为什么都像一面有自己角度的镜子？

莱布尼兹非常喜欢“表达”这个词。每个单子都从自己的位置、自己的清晰

度表达整个宇宙。这是一种惊人的世界图景。如果把宇宙比作一座城市，每个人

都站在不同窗口看同一座城。城市是同一个，视角不同。高处看到街区结构，低

处看到路边细节；东边看见日出，西边看见阴影。
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没有哪个有限单子拥有上帝视角，但每个单子都以自身方式包含对整体的表

达。这会直接产生两份礼物。

第一，差异不是错误。不同视角不必有一个立刻消灭另一个。

第二，个体不是孤岛。即使无窗，它也不是和世界无关。它的每个状态都与

整个宇宙相应。

所以“单子没有窗户＝单子孤立”是非常糟糕的解释。莱布尼兹的世界恰恰

是高度相关的世界。问题只在：这种相关主要怎样成立？通过真实的历史进入，

还是通过从自身深处展开的表达与预定协调？这一区分非常细，却决定了本书后

面全部关系论。

日常生活里也有类似区别。我可以非常了解你，准确预测你，甚至永远对你

反应一致。这不等于你真实改变过我。“知道”与“被构成”不是一回事。莱布

尼兹的单子极其会表达他者。发生论追问的是：他者有没有资格进入我的生成

史。

带走的话

一个人可以很懂你，却从不让你改变他；表达关系很深，不等于构成关系

很深。

第 三 十 八 章

欲求：单子为什么不是一面死镜子？

如果单子只是镜子，莱布尼兹仍然会停在静态表象论。但他给单子加了欲

求。欲求推动一个知觉状态走向另一个知觉状态。

于是单子有了内部时间，有了活动原则，有了“从自己内部向前”的能力。

这一步非常关键。现代人谈主体性，也经常需要同样区分。一个孩子完成作业，
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是因为父母在旁边盯着，还是因为他逐渐形成自己对学习的目标？一个员工努

力，是因为绩效压力，还是因为任务已经进入自己的意义结构？

外部驱动和内部驱动产生的稳定性不同。莱布尼兹极度看重内部原则，所以

拒绝把实体写成被外界推着走的木偶。这一点 SDE 必须继承。强调 E 不是环境

决定论。

真正开放节点也必须有自己的 D。否则每一个外部刺激都能随意改写它，主

体只是软泥。问题在于，内部原则如何形成？莱布尼兹的单子拥有欲求，但并不

需要在有限实体关系中形成“作为一个单子的能力”。SDE 则会继续追问：内部 

D 本身是不是也能被过去关系、身体、工具和选择沉积？

一个人的自律如果是十年小选择沉积出来的，它今天当然已经成为内部原

则。“内部”不等于“从来没有外部历史”。这可能是我们对单子论最重要的升

级之一。

带走的话

成熟主体必须有内在动力，但“已经在我里面”不等于“从来没有通过关

系和历史长进我里面”。

第 三 十 九 章

没有窗户：真正被关在外面的到底是什么？

终于来到那句名言。《单子论》§7 说，单子没有窗户，任何东西都不能由

此进入或出去。很多人看到这里，会直觉地说：那世界怎么联系？莱布尼兹并不

是没有答案。外面的世界不需要通过“流入”进入单子，因为单子的状态从自身

内部原则发生，而各个系列由前定和谐保持对应。
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所以无窗拒绝的是一种实体间因果模型：某个东西从 A 跑到 B 里面，让 B 

发生本体变化。为什么莱布尼兹如此抗拒？因为若实体可以靠外部流入获得性

质，它的统一性与内在活动原则就变得可疑。

换句话说，无窗是主体边界的极端保护。这让我们必须公平：

开放关系同样有风险。一个人如果没有边界，别人一句话就决定自我价值，

伴侣一个情绪就改变全部方向，平台一个推荐就接管注意力，这不是更高级的开

放。

这是边界失效。因此，本书最后提出“膜”而不是“敞开大门”。

膜有四种能力：保持、选择、转化、回写。保持来自莱布尼兹。

选择意味着不是所有输入都进入。转化意味着外部不能原样写进内部。回写

意味着主体又能影响环境。

所以我们的替代不是“有窗单子”。

如果只是开一个洞，问题还在。真正替代是：开放发生节点。

带走的话

成熟不是谁都不能进来，也不是谁都能进来；成熟是我能让你影响我，同

时不把成为谁的责任交给你。

第 四 十 章

为什么说“单子已经完成了”，又不能说“单子不会变
化”？

“单子已经完成了”是本书很重要的一句话，也最容易被误解。完成不是静

止。莱布尼兹的单子一直变化。知觉改变，欲求推动，清晰度不同，状态系列不

停展开。

所以任何“莱布尼兹世界是静止的”说法都不准确。
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这里的“完成”只指一个层面：作为基础个体，它已经拥有统一身份。

你可以想象一家公司。公司每天项目不同、收入不同、人员不同，但法律主

体已经成立。变化很多，不等于“公司是不是公司”每天都重新生成。单子的完

成态特权也类似：状态动态，基础个体化先在。这一区分让“单子出场得太

早”变得更准确。不是说单子第一次出现以后不动。

而是说，我们没有先看到一段“还不是单子、但正在成为单子”的本体历

史。简单实体不能像复合物一样由部分逐渐组合出来；它的开始归于创造。

于是最根本的“一”没有通过世界内部关系逐渐形成。这就是本书所谓“存

在介生”的缺口。生活里，我们经常做相反假设。看到一个成年人，就以为他的

主体性“本来就有”。事实上，一个人在某些领域可能非常成熟，在另一些领域

仍没有形成稳定承担中心。

主体性本身也有状态。这使“人就是一个固定人格单子”的想象变得可疑。

带走的话

单子的问题不是它会不会变，而是“作为这个个体”为什么不需要在世界

内部经历出生。

第 四 十 一 章

完整个体概念：我的一生是在写，还是在展开？

莱布尼兹有一个极强的个体概念思想：一个真正完整的个体概念包含属于这

个个体的真实谓词。最著名的例子常涉及凯撒过卢比孔河。如果“渡过卢比孔

河”属于凯撒这个完整个体，那么我们怎样理解偶然与自由？莱布尼兹会区分必

要真理和偶然真理，也不会简单说凯撒像机器一样被逻辑强迫。

所以把完整个体概念粗暴翻译成“命中注定”并不公平。
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但它仍然给开放未来带来巨大压力。如果一个主体的完整历史在神圣无限分

析中已经属于其概念，那么有限主体经历事件时，事件究竟是在增加“我是

谁”，还是在显露本来就属于这个完整个体的谓词？

SDE 提供一个不同隐喻。不是卷轴。而是档案。卷轴的文字已经写完，只是

慢慢展开。档案则在历史中不断增加材料。新事件进入，旧材料被重新解释，未

来选择受到过去限制，却不等于过去包含所有未来内容。这个隐喻也不能证明 

SDE 正确。它只是让争议变得可见。

真正问题是：身份的连续性是否要求未来内容已经以某种强意义包含在现

在？

发生论认为不必。连续可以由历史沉积、身体连续、承诺、记忆和责任维

持。一个人可以真的是“同一个人”，同时未来真的会让他成为过去还不是的自

己。

带走的话

身份不一定靠“未来早已写在我里面”来保持；一份不断增加、又能回看

旧页的生命档案，也能维持连续。

第 四 十 二 章

“每个单子表达整个宇宙”：这是最强关系论，还是最强
封闭论？

这可能是莱布尼兹最漂亮的悖论。一个没有窗户的单子，却表达整个宇宙。

从一个方向看，这是惊人的关系论。没有任何实体真正孤立。宇宙的每个变化都

在每个单子的表达中留下对应，只是清晰程度不同。从另一个方向看，这又是极

强封闭论。因为单子不需要让另一个实体进入，就已经可以表达它。

关系越完美，窗口越不必要。这会让我们区分三种“关系”。
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第一种，信息关系：我知道你发生了什么。第二种，协调关系：我的状态和

你的状态高度匹配。

第三种，构成关系：和你相遇以后，我的内部生成条件改变；没有这段共同

历史，我后来就不会成为现在的我。

莱布尼兹前两种非常强。第三种在成熟单子论中受到限制。这就是为什么以

后批判前定和谐时，不能写“没有关系”。

更精确的是：关系对应强，历史生产力受限。这也是本书原创性最应该守住

的地方之一。

不是发现“关系重要”。怀特海、西蒙东、二阶变化理论都早已做得很深。

本书只是给“关系真的生产双方”设置一个很具体的检查：A 和 B 相遇以

后，是否产生 A′、B′ 和新的 R′，并且这些结果进入下一轮生成条件？

如果没有，就可能只是同步与响应。

带走的话

最深的关系不是“我永远懂你”，而是“因为真正遇见过你，我以后已经

不能按原来的方式成为我”。

第 四 十 三 章

预成论：莱布尼兹为什么连生命的“出生”也更愿意写成
展开？

如果本书从发生学读莱布尼兹，却完全不谈十七世纪的生殖与胚胎学，会漏

掉一个非常对题的背景。

那个时代，显微观察不断带来新材料，预成论与渐成论围绕“生命结构是怎

样出现的”展开争论。莱布尼兹的有机体思想与当时的预成论传统有联系。
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《单子论》§§73—76 尤其值得注意。他倾向把所谓生殖理解为一种发

展、展开、增长，而把死亡理解为包裹、缩减，并强调自然中并非严格意义上每

次都有一个全新生命从无结构状态中产生。

这里必须非常谨慎。十七世纪预成论不能直接等同于今天“基因决定一

切”的说法。也不能拿现代发育生物学一句话宣布莱布尼兹“科学错误”，然后

结束哲学讨论。

本书只抓一个结构：面对生命新生，莱布尼兹同样偏向把它解释为先在组织

的展开，而不是新组织原则在世界内部第一次形成。

这和单子 §6、完整个体概念、前定和谐构成一个很强的家族相似。它们都

把“后来显得像新生”的东西向更深层前移。

这就是本书所谓“发生倒装”：发生完成以后，我们看到一个高度有序结

果。莱布尼兹倾向追问更深秩序，使这个结果最终可以被解释为早已有根。

发生论则会继续追：有没有一部分新组织，恰恰只能在历史互动中成立？

这个问题今天仍然活着。

带走的话

莱布尼兹最稳定的思想动作之一，是把“看起来刚刚出生的秩序”向更深

处追成“其实早已有根的秩序”。

第 四 十 四 章

实体纽带：莱布尼兹有没有自己走到“高层统一会新
生”的门口？

如果我们批判莱布尼兹说：高层统一不能只靠单子，关系也许会生产新的整

体。莱布尼兹研究者会拿出一个危险反例：vinculum substantiale，实体纽
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带。在与耶稣会士德斯·博塞斯的通信中，莱布尼兹为了处理实体性复合物与圣

餐等问题，曾讨论在诸单子之外的某种统一原则。

这对本书很重要，因为它说明成熟单子论并不是毫无压力。莱布尼兹自己也

知道：如果复合物只是现象或聚合，怎样解释真正有机统一？

可是，我们也不能把实体纽带过快解释成“关系自己涌现成高层实体”。

Donald Rutherford、Brandon Look 等研究提醒，实体纽带更像一种额

外的“类实体之物”或统一者，其地位复杂，不等于关系本身。

因此，本书把失败条件拆成两问。2a：纽带的状态是否随组成单子的状态变

化？如果只是同步变化，还可能是对应。2b：纽带的存在方式或统一功能是否

依赖组成单子的关系史？如果 2b 成立，关系历史就获得更强构成性地位，本

书“成熟核心单子论中 E 历史生产地位受限”的判词必须继续降级。

我们不在这里假装已经解决整个通信研究。相反，这个开放失败条件很重

要。

一本发生论著作必须允许古人真正反击。文本定位上，1712 年 6 月 16 日致

德斯·博塞斯信可参 Look–Rutherford 编译本 LR 255。这里仍只把它作为 2a／

2b 继续取证的入口，不把单封信当作整个晚期通信的定论。

带走的话

最有价值的反例不是被你轻松解释掉的反例，而是会逼你把自己的判断说

得更小、更准的反例。

第 四 十 五 章

开放发生节点：怎样既保住莱布尼兹的“一”，又真正开
窗？

现在可以给单子论一个正面替代，而不是只批评。
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我们需要一种存在：它有边界，所以不会被关系吞掉。

它有历史，所以不是每一秒重新开始。它有内部原则，所以不是外界推一下

动一下。它又开放，所以他者、工具和环境可以改变它以后怎样发生。本书把这

种存在叫作“开放发生节点”。它至少需要四种能力。

第一，保持。一个系统必须能维持某种连续，否则谈不上同一主体。

第二，选择。开放不是被动暴露。主体能够拒绝、筛选、延迟输入。

第三，转化。外部进入以后，不是原样复制。信息会经过已有历史和结构重

新编码。

第四，回写。主体不仅被塑造，也通过行动改变关系和环境。这四个能力不

是静态清单，而会互相制约。保持太强，变成封闭。开放太强，边界崩掉。选择

太强，可能只留下回音室。转化太强，可能把所有异质差异都消化成旧自己。回

写太强又可能变成控制欲。成熟主体因此不是“越来越强”，而是保持与开放之

间有调节能力。

这就是后来“发生韧性”的真正含义之一。它不是永远稳定。而是必要时能

让旧秩序松动，又不至于整个解体。

带走的话

比“独立”更难的能力，是可依赖、可被改变，却仍能选择、承担并继续

成为自己。

第 四 十 六 章

第五编总账：单子论真正少的不是窗，而是出生史

现在可以重新结算单子。莱布尼兹做成了什么？他保住个体。他保住内部活

动。他保住差异视角。他避免把实体变成外部因果随意推动的零件。这些都值得

继承。
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真正缺什么？不是变化。不是关系。

甚至不是中间状态。而是：基础个体本身如何在世界内部获得统一、边界和

内在原则的发生史。

《单子论》§6 给了我们最硬锚点。微知觉告诉我们显露可以渐成。欲求告

诉我们内部状态会不断变化。§6 却把简单实体的自然渐成排除出去。

所以本编最终判词不是“单子太静态”，而是：

单子内部高度动态，但单子作为基础个体的本体资格出场得太早。

这也让“完成态特权”获得准确含义。完成态不是不动。它是已经被承认

为“一个”的存在。SDE 要补的是存在状态轴：混沌——旧边界不足，新边界未

立。介生——新统一正在形成，仍有较高可塑性。秩序——边界、规则和身份获

得相对稳定。单子对应秩序态节点的极强表达。

SDE 真正增加的是：节点之前也属于存在。下一编，问题从“一个单子”扩

展到“很多单子怎样构成一个世界”。两只钟要正式登场了。
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◆

第  六  编

前定和谐：两只钟永远同步，为
什么还不等于相遇？



编 　 序

如果单子没有窗户，世界为什么没有碎成无数孤岛？莱布尼兹的答案是前定

和谐。这也是他最容易被嘲笑、最容易被误读、同时又最漂亮的理论之一。

嘲笑版本会说：两只钟不交流却永远同步，这太神了。

认真版本则要先看他解决了什么：既然真正实体不能靠外部流入获得自己的

状态，多个实体之间的协调怎样成立？前定和谐用一个极高层秩序同时保住内部

活动和总体协调。本编不会用“没有关系”攻击它。

真正的批判是：

它保留了关系的对应性，却压缩了关系在历史中生产新结构的必要

性。

第 四 十 七 章

两只钟：为什么“同步”是一个如此强的哲学诱惑？

想象桌上两只钟。一只走到十二点，另一只也走到十二点。它们每天都一

致。最简单的解释是：它们互相影响。一只快了，另一只把它拉回来。

第二种解释是：有人不断检查，随时校正。

第三种解释更优雅：制造者一开始就把两只钟调得足够好，它们各自运行，

却始终同步。

莱布尼兹喜欢第三种。因为它同时满足两个条件。钟有自己的内部机制。整

体又有秩序。这就是前定和谐的魅力。现代人其实非常熟悉这种设计美学。一个

优秀系统如果必须每秒靠中央人工修复，说明设计差。我们也喜欢自动同步、稳

定协议、分布式系统。
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所以不要只把“两只钟”当古老神学比喻。

它表达的是一种很现代的工程梦想：局部自治，整体协调。

问题恰恰因为梦想太美才重要。一个系统如果从开始就保证所有节点最终对

应，还需要的关系学习吗？如果两只钟从来不会因为彼此而改变内部机制，它们

虽然同步，却没有共同历史。

这就是前定和谐与发生关系的第一处分叉。

带走的话

同步最漂亮的地方，是不需要互相干扰；真正关系最有创造力的地方，恰

恰是允许彼此进入历史。

第 四 十 八 章

先把公道还给莱布尼兹：前定和谐不是“大家互不相干”

《单子论》§7 拒绝有限单子之间的通常实体因果输入。但《单子论》

§§56—58 又把每个单子写成对整个宇宙的表达，并把多样性与秩序的协调放

在整体和谐中理解。两处必须一起读。只读 §7，会以为莱布尼兹把世界切碎。

只读 §56 以后，又会发现他的世界联系得密不透风。

这就是他的高明之处：实体不互相流入，关系仍然无所不在。心灵和身体的

状态相互对应。不同单子的知觉系列彼此符合。一个单子的变化从自身内部原则

产生，却和世界其他变化保持系统性一致。

因此，正确表述不是：“莱布尼兹没有 E。”而是：他的 E 极强，但主要承

担表达、对应与总体协调。

本书真正要检查的是 E 有没有另一种资格：构成。外部关系能不能成为“我

以后为什么会这样生成”的条件？这个问题比“有没有关系”难得多。生活里也
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一样。一个夫妻可以每天准确知道对方作息。一个老板可以精准预测员工反应。

一个算法可以非常懂用户偏好。这些都是强对应。

可强对应甚至可能发生在很弱的亲密中。真正的共同历史意味着：彼此相遇

以后，两边都被改写。这才是本书说的生产性 E。

带走的话

“我们很同步”和“我们真正共同长出了新东西”不是一回事。

第 四 十 九 章

介生态删除器：和谐为什么不需要经过真正的“没调
好”？

一个新团队刚成立时，通常很难看。谁说了算不清楚。开会节奏不一致。有

人习惯直接，有人觉得冒犯。旧规则不断失效。几个月后，如果团队活下来，可

能逐渐形成新的共同规范。这段“还没调好”的时间就是关系介生。它不是纯浪

费。很多共同规则只能在这里生成。前定和谐却提供另一种结构：根本协调不需

要靠有限实体在历史里试出来。

从上帝视角看，系列一开始已彼此符合。表面当然可以有痛苦、误解、冲突

和有限视角下的失调。

我们不能说莱布尼兹经验世界“没有中间”。真正被删除的是：总体协调的

根本理由不需要由这些中间状态生产。

所以“介生态删除器”是一个限定性比喻。它不是说现象层没有介生。而是

说最高解释层不需要关系介生承担生成秩序的责任。这一区分极其重要。否则我

们会用现实有冲突这一事实，轻易反驳一个本来就承认有限混乱的哲学。

发生论的挑战更深：如果新的关系秩序真的只能通过未定、反馈、试错才出

现，那么“未定”就不只是有限者没看清，而是世界自己还没有决定完。
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这才是本体开放。

带走的话

真正的介生不是“我们暂时不知道已经调好的答案”，而是答案本身还要

经过相遇才能成立。

第 五 十 章

共同历史：为什么“事件很多”仍然不等于“我们有历
史”？

A 和 B 每天见面。一起吃饭。一起上班。一年有三百次互动。这当然是事件

序列。但能不能叫“共同历史”，还要多问一步：过去互动有没有改变后面怎样

互动？如果每次争吵都一模一样，所有经验都没有进入下一次关系规则，事件很

多，学习很少。

发生意义上的共同历史至少包含回写。一次事件之后，双方的期待改变。边

界改变。沟通方式改变。对彼此的模型改变。然后下一次互动因此不同。

可以写成：A+B→事件→A′+B′+R′。

更关键的是，A′、B′、R′ 成为下一轮起点。这就是“输出进入生成条件”。

前定和谐的两只钟拥有完整事件序列。它们每一秒都对应。

可如果每一只钟的下一秒都来自自身预定系列，而不是因为上一秒与另一只

钟发生的真实关系，那么它们没有 SDE 意义上的共同历史。这里千万不要

说“没有历史”。莱布尼兹有时间序列。

我们区分的是：序列历史与构成历史。这一刀非常适合日常关系。

亲密不是认识时间长。而是共同经历有没有沉积成双方内部结构。一个认识

十年却从不改变彼此的人，可能比认识两年、一起经历危机并建立新承担的人拥

有更薄的共同历史。
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带走的话

共同历史不是“我们一起发生过很多事”，而是“那些事真的进入了以后

我们怎样成为自己”。

第 五 十 一 章

关系为什么可以生产“第三个东西”？

两个人结婚以后，会不会只是 A+B？如果只是两个人住在一起，各过各

的，可能接近加法。

可一段深入关系会形成新的“我们”。有共同账户。共同承诺。共同记忆。

共同决策规则。共同面对的孩子、父母和未来。这个“我们”不是第三个人，却

是一个新的高层结构 R。R 形成以后，会反过来影响 A 和 B。一个人单身时可以

随时辞职。有家庭以后，同样选择进入新的责任结构。这并不是说关系吞掉个

人。

而是高层关系成为新的 E。同样的事情发生在组织、语言、制度中。一个团

队形成文化以后，文化反过来塑造成员。一种语言形成以后，后来的人通过它思

考。一个法律制度建立以后，个人选择空间被改变。

这就是“关系生产新层级”。莱布尼兹并非完全没有高层统一问题。有机

体、实体纽带等讨论证明他也感到压力。

但成熟核心单子论最稳的答案仍然把真正基础统一放在单子，并用神圣协调

保证整体。SDE 选择把高层统一当作可能真实发生的对象。

可这也产生新责任：必须说明高层 R 为什么不是我们方便命名的幻觉。至少

要看它有没有稳定边界、独立约束力、历史持续性与回写能力。否则，“涌

现”只是漂亮词。
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带走的话

真正的“我们”不是把两个“我”加起来，而是形成一种会反过来改变两

个“我”的新关系结构。

第 五 十 二 章

从墙到膜：打开窗户为什么仍然不够？

当我们说“无窗单子有问题”，最直觉的修复是：那就开窗。但开窗会立即

遇到另一个问题。如果一切外部影响都能直接进入，主体还有没有自己？一个没

有边界的人不是最开放的人。他可能只是最容易被控制的人。

所以更好的隐喻不是“窗”，而是“膜”。膜不是墙。它交换。也不是洞。

它选择。一个成熟主体的边界至少要有四种能力：保持——我不会因为一次关系

就完全消失。选择——不是所有差异都获得同样权重。转化——外部进入后，要

经过自己的历史与判断。回写——我也能改变关系环境。

这四种能力可以直接拿来检查亲密关系。一个人说：“爱我就应该完全接受

我。”这可能把保持变成拒绝更新。另一个人说：“为了爱你，我什么都能

改。”这可能让边界消失。成熟的关系是：你真的能改变我，但改变以后我仍然

能说“这是我选择承担的改变”。

这也适用于 AI。如果 AI 只能给我信息，我没有真实使用它。如果 AI 决定

我所有方向，我失去主体。最好的人机关系也许同样需要膜。

带走的话

真正的开放不是墙上多一个洞，而是边界本身具有选择、转化和回写能

力。
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第 五 十 三 章

前定和谐与控制：为什么“冲突最少”不一定是最好的关
系？

很多人对好关系有一个隐藏想象：最好永远不用解释。你一个眼神，对方就

懂。价值观完全一致。生活习惯天然同步。从不争吵。这非常像前定和谐。

当然，相容性重要。重大价值完全冲突，会让关系成本极高。但如果把“没

有张力”当最高关系理想，会丢掉一件事：真正差异是主体继续发生的重要来

源。一个永远不会挑战你的伴侣，可能很舒服，也可能让你越来越封闭。一个团

队所有人都和领导想法一致，决策很快，也可能形成群体盲点。

一个 AI 永远迎合用户，也许体验极佳，却会把偏见不断强化。所以“和

谐”必须分两种。

第一种，预设和谐：差异被提前压平，系统运行顺滑。

第二种，发生和谐：真实差异进入，经历张力、协商和重构以后形成更高层

协调。

第二种更慢，也更危险。但它产生学习。这并不是说冲突越多越好。张力过

大，系统会离场或解体。智慧是保持一个可承受差异窗口。游戏好玩的原因之

一，就是不断让难度略高于当前能力，又不高到绝望。好的关系也有类似艺术。

带走的话

最高级的和谐不是“从来没有不同”，而是不同进入以后，我们仍能共同

形成新的秩序。
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第 五 十 四 章

SDE 三方程检查：前定和谐为什么像“三式只解一次”？

现在可以在一个承重位置使用三条方程。

S = F(D, E) D = G(S, E) E = H(S, D)

在开放发生系统中，这三条关系会反复迭代。新 S 形成，改变后续 D。新 D 

展开，改变 E。E 改变，又使下一轮 S 不同。如果用这套外部语言读前定和谐，

可以说：莱布尼兹并不是没有 S、D、E。单子有 S，有内部 D，整个宇宙还有宏

大的 E 对应。

问题是根本协调条件在创造层面已经完成。有限实体之间的历史，不负责重

新求解最高协调结构。

所以它像“三式只解一次”。后面当然继续运行。但不是每一轮都允许新的

关系真正改写底层生成条件。这句话不是莱布尼兹原话，也不是物理方程。只是 

SDE 对他的结构性读数。它的价值在于把“前定和谐太封闭”这种风格评价，变

成可以检查的问题：

A 与 B 关系以后，A 的生成条件是否改变？B 是否改变？新的 R 是否出现？

R 是否反过来进入下一轮？如果这些都没有，关系再精确也更接近对应。如果

有，本书必须承认莱布尼兹比我们原先判断的更开放。实体纽带因此才成为真正

重要的反方。

带走的话

发生的关键不是系统里有没有形状、路径和关系，而是它们能不能一轮一

轮互相重写。
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第 五 十 五 章

第六编总账：莱布尼兹让两只钟永远同步，却没有让它们
共同创造时间

现在可以给前定和谐下最终判词。不是：莱布尼兹没有关系。错。他的世界

关系极密。

不是：单子不变化。也错。

每个单子不断变化。问题是：

前定和谐把关系的最高功能放在对应与协调，而不需要有限关系在历

史中通过未定、反馈和回写生产根本秩序。

所以它像一个“介生态删除器”。不是删除所有中间现象，而是删除“中间

必须承担创造最终协调”的本体责任。这也解释它为什么如此迷人。世界既保持

个体，又不用承担关系真正开放所带来的风险。没有哪只钟会因为另一只钟而失

去自己。代价是：也没有哪只钟会因为另一只钟而长出过去没有的自己。

SDE 提出的关系模型更危险。它允许真实影响。允许暂时失调。允许新 R 

出现。因此也必须发展边界、失败条件、责任和退出机制。发生不是浪漫。开放

会受伤。

可是，如果世界中确实存在真正的新关系、新组织、新主体，哲学就必须为

这种危险留下位置。

本编最终只留一句：

莱布尼兹让两只钟永远同步，却没有让它们共同创造时间。

下一编我们要问更高的问题：既然世界如此协调，为什么偏偏是这个世界？

充足理由、完整个体概念和最佳可能世界将一起登场。
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◆

第  七  编

理由、自由与最佳世界：如果一
切都有理由，未来还真正开放

吗？



编 　 序

单子回答“谁是真正存在者”。前定和谐回答“多个存在者怎样协调”。

可莱布尼兹还要继续追：为什么偏偏是这样的世界？为什么这个事实如此而

不是另样？为什么一个完满的上帝会创造一个有痛苦、错误和恶的世界？

这时，充足理由律、完整个体概念、可能世界与最佳可能世界会连成一条

链。

这一编最容易被写成神学辩论。本书更关心一个结构问题：理由、可能

与“更好”究竟是在历史之前就已经完成，还是也有发生史？

第 五 十 六 章

“就是这样”为什么是莱布尼兹最不能接受的回答？

一个孩子问：“为什么天会下雨？”大人说：“就是会下。”

孩子继续问：“为什么？”这股不肯停的劲，很莱布尼兹。

《单子论》§§31—32 把矛盾律和充足理由原则列为推理的两大原则。对

一个真实事实或真实命题，我们不能满足于“它就是如此”，而应当有为什么如

此而非另样的充分理由，即使有限的人通常并不知道完整理由。

这是莱布尼兹哲学最伟大的纪律之一。世界不是任意。解释不能停在标签。

把这条纪律放回生活，会立刻发现大量伪解释。“这个孩子不自律。”这不是解

释，是重新命名现象。“他就是性格不好。”仍然不是解释。“公司文化有问

题。”如果说不清哪些规则、反馈和利益结构在维持，也只是大标签。

发生学必须继承充足理由精神。它不能因为强调复杂性，就把“纠缠”当作

万能答案。说“E 很复杂”，后面必须继续说明：哪些条件？怎样进入路径？证

据是什么？
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否则 SDE 会成为新的“就是这样”。所以，本书批判莱布尼兹，却要先向

他学会一件事：永远不要太早放弃解释。

带走的话

复杂不是停止追问的理由；“很复杂”只有在你能继续拆出路径和条件

时，才是解释的开始。

第 五 十 七 章

理由是一个点，还是一段形成历史？

莱布尼兹追问理由时，最深处总会逼向一个足以使事实如此的根据。发生论

不反对“有理由”。它要改变的是理由的形状。想象一个人十年后成为医生。别

人问：“你为什么学医？”

他回答：“因为小时候母亲生过病。”这可能是真的。

可如果你把这一个事件当作完整理由，会漏掉九成历史。也许高中遇到老

师。也许第一次做志愿者。也许大学实习后才真正确认。甚至母亲生病这件事的

意义，也可能在后来经历中被重新解释。

于是“理由”不是一个藏在起点的种子，而是一条不断被后续事件重写意义

的历史。这就是本书所谓“理由从点变成历史”。注意，这不是否定因果。而是

反对事后把复杂路径压成单一先在原因。尤其在人生叙事里，人非常喜欢这样

做。

成功以后说：“我从小就知道。”关系结束以后说：“其实一开始就不合

适。”

理论成熟以后说：“最初那个灵感已经包含一切。”这都是回溯压缩。

发生解释更谦虚：起点有条件，但起点不必包含终点的完整意义。
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这也会影响我们怎样理解“充分理由”。对于有限历史系统，完整理由可能

只能在形成过程中逐渐重建，而不是在起点就作为一个可写出的完成说明存在。

带走的话

很多事情不是“因为一个理由所以发生”，而是走过一段路以后，我们才

知道哪些理由共同把它发生出来。

第 五 十 八 章

凯撒过卢比孔河：如果谓词属于概念，自由在哪里？

莱布尼兹的真理理论和完整个体概念会带来一个经典难题。如果一个真实命

题的谓词包含在主项概念里，那么“凯撒渡过卢比孔河”在某种意义上属于凯撒

的完整个体概念。那凯撒还能不渡吗？如果不能，自由在哪里？

莱布尼兹的回答不是简单宿命论。他区分必要真理和偶然真理。数学等必要

真理的否定包含矛盾；偶然事实虽有充分理由，却不以同样方式成为绝对必要。

上帝选择这个世界，但其他可能世界也可被设想。

所以，对莱布尼兹说“你就是决定论，一切像程序”并不公平。

真正压力更细。即使事件是偶然的，如果从无限神圣视角看，一个完整个体

及其真实谓词都可被把握，那么有限主体经历的“未来开放”究竟具有什么本体

地位？

是我不知道哪一条已经属于我的系列？还是我的选择真实参与形成了以后才

成立的我？这就是“认识论未知”和“本体未定”的区别。两者在生活感受上很

像。你站在岔路口，都觉得“不知道未来”。

但第一种未来像一本你没读过的书。

第二种未来像一页还没有写完的纸。莱布尼兹更接近前一种。
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SDE 试图为后一种留下更强地位。Robert Merrihew Adams 对莱布尼兹

决定论、有神论与唯心主义的研究尤其值得放在这里。它提醒我们，完整个体概

念、上帝预知、世界选择与偶然性之间不是“写好程序／自由意志”的简单二

分。莱布尼兹试图保留这样的结构：命题在实际世界中确定为真，并不等于其反

面包含逻辑矛盾。因此本书只能追问“开放未来”的本体地位，不能把他的理论

粗暴归类为机械宿命论。

带走的话

“我不知道未来是什么”有两种含义：答案已经存在只是我不知道，或者

答案真的还要通过我的行动参与形成。

第 五 十 九 章

自由不是“没有理由”：莱布尼兹对任性自由的反击

现代人很容易把自由理解成：我想怎样就怎样。如果选择有原因，好像就不

自由。莱布尼兹不会接受。一个完全没有理由的选择，反而更像随机。自由应该

和主体内部的理性、倾向与判断有关。

这对发生论是一记非常有价值的提醒。如果我们为了强调开放未来，把自由

写成“任何时刻都能无因跳到任何方向”，就会失去主体连续。

一个选择之所以是“我的”，通常正因为它来自我的历史、价值和判断。所

以发生自由不能等于无条件自由。它更接近：

我能看见驱动我的已有 D，并有能力通过新的判断、关系和环境参与修改以

后哪些 D 会继续支配我。

例如，一个人遇到冲突就逃。这种倾向有历史理由。真正自由不是突然毫无

理由地变成勇敢。而是先觉察逃避，进入小规模承担，经历新的反馈，逐渐形成

另一条路径。自由在这里表现为回写能力。这比“选 A 还是 B”更深。莱布尼兹
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帮助我们保住“行动必须有主体理由”。SDE 多加一步：主体的理由结构本身也

能通过历史更新。

带走的话

自由不是没有原因地乱选，而是能参与改变以后哪些原因会继续成为“我

的原因”。

第 六 十 章

可能世界：很多选项，为什么仍然可能不够开放？

“可能世界”是莱布尼兹最容易被现代读者误解的概念之一。它不是说宇宙

某处真的同时存在一堆平行世界供上帝浏览。

更稳妥地理解，是上帝的无限理智把握各种可能的事物组合与完整世界方

案；并非所有可能个体都能共存在同一个世界，因为某些组合不共可能。

这已经是极丰富的可能性哲学。所以说莱布尼兹“只有唯一可能”完全错

误。但本书仍要区分两种可能。

第一种，选择可能。多个方案已经作为结构化选项存在，从中实际化一个。

第二种，发生可能。现实过程本身会产生过去没有资格进入选项集的结构。

比如智能手机出现以前，“短视频主播”不是一个社会已经列好的职业选项，只

等某个人去选。它依赖技术、平台、商业模式、注意力结构一起形成。这类新可

能不是从固定菜单选菜，而是厨房、食材甚至“什么叫菜”都在变化。

这里必须承认哲学近邻。柏格森、德勒兹以及复杂系统理论中关于新可能空

间的讨论，都早已对“可能先于现实”提出过强挑战。本书不把“现实生产可

能”包装成首创。它只是用这一刀回到莱布尼兹：如果可能世界首先作为完整可

构想结构被神圣理智把握，现实历史还承担多少“产生新可能”的本体责任？

这就是问题。
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带走的话

选择很多不等于未来真正开放；开放还要问，现实能不能长出一开始根本

没有列进菜单的新选项。

第 六 十 一 章

最佳可能世界：莱布尼兹到底在说“这个世界很好”吗？

“我们生活在最佳可能世界”常被当作最容易嘲讽莱布尼兹的一句话。战

争、疾病、灾难、死亡都存在，怎么会最好？伏尔泰后来用《老实人》给这种乐

观主义留下强烈讽刺形象。

但如果只把莱布尼兹理解成“发生什么都好”，就没有真正进入他的论证。

他的问题是：一个完满、全知、善的上帝为什么实际化这个世界？

如果上帝有理由选择，他不会无缘无故选择较差整体。所谓“最佳”，是整

体比较，不等于每一个局部都最好。一个医生为了救命让病人做痛苦治疗，并不

意味着疼痛本身是好；它可能被放在一个更大目标里理解。莱布尼兹试图用类似

整体结构处理恶。你可以不同意，但要先看到论证力度。

它保护三件事：上帝不是任意创造。

现实恶不等于整体没有意义。世界秩序可以被理性追问。真正批判也因此不

能只是拿一个悲剧反问“这也叫最好？”

那会错过他的整体主义结构。SDE 问的是另一件事：“最好”的评价标准什

么时候成立，由谁持有，现实历史是否有资格参与改变具体标准？

这会把神义论变成一个更一般的优化时间问题。

第七编 · 理由、自由与最佳世界

113



带走的话

批判“最佳世界”最容易的方式是举痛苦反例，最难也更有价值的方式，

是追问“最佳”这把尺究竟从哪里来。

第 六 十 二 章

恶与痛苦：后来找到意义，不等于痛苦一开始就是为了这
个意义

一个人经历重大痛苦。多年以后，他说：“正是那次失败让我重新找到人生

方向。”这句话可能完全真诚。

但有一个危险推论：既然后来产生意义，所以当初的痛苦就是为了产生这个

意义。这一步不成立。事后意义和事前目的不是一回事。一个人可以把创伤转化

成帮助别人的能力。

这说明生命具有回写与再解释能力。不说明伤害本身必须被安排。这个区分

是发生论处理神义论最重要的伦理边界之一。如果所有恶都被迅速写成“更大计

划的一部分”，受苦者的现实经验容易被理论吞掉。发生学宁愿把意义也放进介

生态。刚经历灾难时，一个人可以没有意义答案。

他可以愤怒、哀伤、混乱。后来在关系、信仰、行动中，新的意义逐渐形

成。这个意义真实，但它是发生出来的。这并不必然和宗教信仰冲突。即使相信

终极意义在上帝那里，有限的人也没有资格在每次具体痛苦出现时，自称掌握上

帝完整目的。

所以最有责任的姿态不是抢先解释，而是先陪伴、行动、减轻伤害，再让意

义有自己的时间。
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带走的话

苦难之后可以长出意义，但“长出意义”不等于“苦难原本就是为了这个

意义而来”。

第 六 十 三 章

宇宙会永远进步：为什么这条反证逼我们修改“最佳来得
太早”？

如果本书说“莱布尼兹的最佳世界是静态完成品”，莱布尼兹本人会反驳。

在《论事物的最终根源》等文本中，他允许宇宙不断向新的完满推进。也就

是说，“最佳”不等于每一个后续状态都提前处于最高完成度。

这一点非常关键。它逼我们撤回一个太粗的批判：不是“最佳来得太早”。

世界内部可以有持续发展。

真正先在的是更高层：什么算完满、为什么这个世界整体优于其他可能世

界、谁拥有最终评价能力。这次改判本身也展示本书的方法。当原典击中我们的

句子，不应想办法解释过去，而应改句子。

所以 D3 问题从“状态是否变化”升级为“评价顶层的性质”。如果最高标

准是一个完满理性已经把握的实质答案，世界内部进步就像不断逼近已有最优。

如果最高层只保留程序性规则，具体“更好”则要让有限主体在后果、冲突和反

馈中参与形成，结构就不同。

本书选择后者作为 SDE 工作方案，但不声称它已经解决规范哲学。这个收

窄让批判更小，却更硬。
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带走的话

真正严肃的理论不是永远证明自己对，而是能让一段反方文本逼自己改

判。

第 六 十 四 章

推定意志：莱布尼兹早就允许有限的人“边走边改”了
吗？

如果我们说：SDE 比莱布尼兹先进，因为有限主体可以在历史中根据反馈调

整自己的行动标准。

莱布尼兹又会反击。《形而上学论》§4 讨论人的实践时，强调我们不应装

作知道上帝隐秘的最终意志，而要按照我们能够判断的“推定意志”行动：努力

趋向我们所能认识的善，然后对结果保持对神圣秩序的信赖。

这意味着，有限的人本来就不是拿着上帝完整答案执行。他必须在不完全知

识中判断、行动、修正。

于是，SDE 如果只说“有限行动标准可修订”，没有增量。

差异必须再压一次。第一组：实质顶层／程序顶层。

莱布尼兹仍然相信最高善与完满标准由神圣理性实质性持有。有限者不知道

完整答案，不等于答案没有。

SDE 的方案则只保留程序性元约束：接受事实反馈、允许受影响者异议、保

留责任、允许反例迫使模型降级，而不预写一张完整价值表。

第二组：逼近／构成。有限主体的学习究竟是在逼近一个已经完成的答案，

还是新的主体、新的冲突和新的现实会参与形成某些具体评价标准？

后者仍是开放命题。这才是 D3 的最终分界。而且它和有神／无神无关。一

个无神论计划者如果自认掌握完备最优函数，照样属于“实质顶层”。一个有神
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论者如果承认人类在历史中只能通过公开可纠错程序逼近善，操作层反而与 SDE 

很接近。

逼近还是构成：两个实践判别

“逼近／构成”不能只做漂亮对照，至少要提出可区分的观察。第一，看更

高目标是否保持同一。如果组织把“效率”改成“效率＋安全”，但整个修改都

能被更高且未变的“长期存续”充分解释，这更像用更好代理指标逼近同一个上

位目标；它不能证明价值答案被历史构成。第二，看谁有资格参与定义‘什么算

好’是否发生变化。如果新的受影响主体、权利或此前不可见的损害进入以后，

不只是提供更多事实，而是取得了共同决定评价标准的资格，并且这种资格改变

了后续制度，这才是“构成”的更强候选证据。

这两条仍不是形而上学证明，只是把争论变成有失败风险的研究程序。若任

何案例都可以事后任意说成“更高标准的逼近”或“新标准的构成”，这一组区

分就没有解释增量。

真跑一次：CRPD  起草过程更像“逼近”，还是“构成”？

为了避免“逼近／构成”只停在假设性组织案例，本书用一个有公开制度史

料的案例真跑一次：2002—2006 年联合国《残疾人权利公约》（CRPD）的谈

判与起草过程。这里不评价任何国家或党派，只检查一个狭窄问题：受影响者是

否从“提供事实的人”进入了“参与定义标准的人”？

第一条判别看上位目标是否保持不变。保护人的尊严与平等权利并不是 

2002 年才第一次出现的目标，因此如果只看价值语言，可以把 CRPD 理解为在

既有国际人权框架下进一步逼近同一高层目标。这一面支持“逼近”解释。

第二条判别看定义资格是否发生制度性变化。联合国大会第 56/510 号决议

为非政府组织参与特设委员会建立了正式渠道；联合国的谈判时间线记录，

2003 年成立的工作组除了 27 名政府代表，还包括 12 名 NGO 代表和 1 名国家人

权机构代表；联合国残疾人权利委员会后来在第 7 号一般性意见中把残疾人及其

代表组织参与公约谈判和起草视为“充分和有效参与”的重要实例。也就是说，

残疾人组织并非只把生活经验交给专家，再由原来的定义者独立完成标准；至少
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在程序层，受影响者获得了参与文本形成的正式位置。这里更符合“构成”的第

二条判别。

更直接的证据在公约正文本身。2006 年 12 月联合国大会通过的《残疾人权

利公约》第 4 条第 3 款要求缔约国在制定和实施本公约相关立法和政策、以及在

其他涉及残疾人问题的决策过程中，通过残疾人的代表组织与残疾人密切协商，

使他们积极参与；第 33 条第 3 款要求公民社会，特别是残疾人及其代表组织，

参与并全面加入监测过程。也就是说，受影响者取得的定义资格没有停在谈判桌

上，而是被写进了此后每一个缔约国的条约义务。这正是第二条判别要找的“这

种资格改变了后续制度”。

因此本书的暂定结论不是“CRPD 证明价值由历史创造”，而是更窄

的：“逼近／构成”在制度层可以形成可观察差异。同一案例同时保留两层解释

——高层的人权方向可以被理解为延续，具体权利表述、程序与实施标准则受到

新增参与主体的构成性影响。它没有排除莱布尼兹式的更高层回应：一个人仍可

以说，参与者只是在更好逼近本来就成立的善。但它至少证明，现实制度中“谁

有资格定义具体答案”不是纯修辞，而是能够被历史文件追踪的变量。

史料入口 United Nations General Assembly Resolution 56/510 (2002)；

UN Enable, Timeline of Events（CRPD 谈判时间线）；Committee on the 

Rights of Persons with Disabilities, General Comment No. 7 (2018), paras. 

4–6；《残疾人权利公约》（A/RES/61/106，2006），第 4 条第 3 款、第 33 条

第 3 款。

对照案例：2019  年国际单位制重新定义为什么判为“逼近”？

一个判别法如果只跑出过一种结果，还不能证明它真的在判别。审稿人完全

可以问：是不是只要有受影响者参与，这两条判别就一定判出“构成”？所以本

书再跑一个预期应判为“逼近”的案例：国际单位制（SI）的重新定义。2018 

年 11 月，第 26 届国际计量大会通过第 1 号决议，自 2019 年 5 月 20 日起，千

克、安培、开尔文和摩尔改由普朗克常数、元电荷、玻尔兹曼常数和阿伏伽德罗

常数的固定数值来定义。自 1889 年起一直定义着千克的国际千克原器，从此退

出定义。
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第一条判别看上位目标是否保持同一。决议开头重申的，仍是对单位制的老

要求：全球统一、人人可得、长期稳定、能够实际复现；这些要求在 2011 年第 

24 届大会提出改革方案时已经写明。更关键的是，新定义被刻意设计成与旧定

义衔接：按决议附件，改制以后国际千克原器的质量仍等于 1 千克，相对标准不

确定度为 1.0×10⁻⁸。单位的大小没有变，变的是用什么来锚定它——从一块可

能漂移的金属，换成自然常数。这是用更好的代理去逼近一个未变的上位目标，

判为“逼近”。

第二条判别看定义资格是否转移。这次改制有大量参与者：各国计量院用基

布尔秤和硅球等实验测定普朗克常数与阿伏伽德罗常数，国际科技数据委员会

（CODATA）在 2017 年做了专门调整，给出将被固定的数值。但这些参与者提

供的是测量和数据；决定“什么算一个好的单位”的，仍是 1875 年《米制公

约》以来的同一个机构——国际计量大会的成员国。没有新的主体因为这次改制

取得定义标准的资格。也判为“逼近”。

两案并排，结果不同。在第一条判别上，CRPD 与 SI 改制结论相同：两者

的上位目标都可以说成延续。真正把两案分开的是第二条判别：两案都有大量参

与者，但 SI 改制中的参与者提供数据，CRPD 中的受影响者取得了参与文本形

成的正式位置，并被写进后续条约义务。这一对照说明两件事。第一，这组判别

不会把“有人参与”自动判成“构成”，它能判出“逼近”。第二，第一条判别

在两个案例中都没有起分辨作用，起作用的是第二条。这意味着本书所说的“构

成”，在可观察层面主要落在“谁取得定义资格”上；这与第八十二章的实质顶

层／程序顶层划界相互咬合，也与哈贝马斯关于受影响者进入规范正当化的讨论

高度相邻。

这仍然只是两个案例。它们说明判别法能给出不同结论，不说明它在所有领

域都稳定，也仍然没有排除莱布尼兹式的更高层回应。第一条判别是否只是背景

条件，要看下面的第三案。

史料入口 BIPM, Resolution 1 of the 26th CGPM (2018), “On the revision 

of the International System of Units (SI)”；Resolution 1 of the 24th 

CGPM (2011)；BIPM, The International System of Units (SI), 9th edition 
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(2019)；D. B. Newell et al., “The CODATA 2017 values of h, e, k, and NA 

for the revision of the SI”, Metrologia 55 (2018): L13–L16。

第三案：美国脑死亡标准的两次辩护，为什么让第一条判别第一次单独起作用？

前两个案例都由第二条判别分开，第一条判别还没有单独起过作用。一个始

终不起作用的判别，要么只是背景条件，要么是还没遇到对的案例。所以本书去

找一个预期正好相反的案例：上位目标被改写，定义资格却没有转移。

1968 年，哈佛医学院一个特设委员会在《美国医学会杂志》发表报告，提

出把不可逆昏迷作为死亡的新标准。报告自己交代了两条理由：复苏技术让大量

不可逆昏迷的病人长期依赖机器，给家庭、医院和其他需要床位的病人造成负

担；过时的死亡标准会让器官移植的获取陷入争议。

1981 年，美国总统委员会发表《界定死亡》报告，同年形成《统一死亡判

定法》：循环与呼吸功能不可逆停止，或者包括脑干在内的全脑功能不可逆停

止，都可判定死亡。支撑全脑标准的主要理由是：脑是有机体作为一个整体的整

合者，全脑功能丧失，有机体就不再作为整体运作。

1998 年，神经科医生休蒙发表荟萃分析，列出大量被判脑死亡之后、在支

持下身体仍长期维持相当整合功能的病例。“脑是整合者”这条理由受到正面冲

击。

2008 年，美国总统生命伦理委员会发表白皮书《死亡判定中的争议》。委

员会承认，单凭“整合”这条理由不足以支撑神经学标准，并建议把“全脑死

亡”改称“全脑衰竭”；但它没有放弃标准，而是换了一套理由：有机体的生命

在于它的“根本生命工作”——向世界开放、作用于世界以获取所需，以及驱动

这一切的切身需要。全脑衰竭者失去了这三样，因此仍可判定死亡。

现在跑两条判别。

第一条，上位目标是否保持同一。从 1981 年到 2008 年，下层标准——全脑

功能不可逆丧失——没有变；变的是上层：什么算“有机体作为一个整体活

着”。整合论被放下，“根本生命工作”被写上。上位目标没有保持同一，第一

条判别指向“构成”候选。
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第二条，定义资格是否转移。1968 年是医学院教授组成的委员会，1981 年

是总统任命的委员会，2008 年仍是总统任命的委员会。其间有大量讨论与证

词，但没有哪一类受影响者——比如病人家属——取得共同决定标准的正式位

置。第二条判别判为“逼近”。

两条判别第一次给出相反的结论。这正是本书需要的案例：它证明第一条判

别不是摆设，它能单独起作用。

可是两条相反的结论怎么合成一个判决？本书在跑之前没有写好冲突规则，

这是一个疏漏。现在补上，并且声明只对以后的案例生效：两条冲突时，既不

判“逼近”，也不判“构成”，单列一类，叫“上位重述”——上层被改写了，

改写权却没有离开原来的手。

这个新类别恰好接回全书的主线。一套已经稳定运行了几十年的实践，在旧

理由被反例击中以后，没有被重新打开，而是给自己找到一层更深的理由，让自

己继续成立。这正是本书说的“回投”：把已经形成的秩序，重新写成更深处本

来如此。莱布尼兹在形而上学里做的动作，在现代制度里同样看得见。

必须说清本书没有判断什么。本书不判断脑死亡是不是死亡，那是医学、伦

理和法律共同的问题；也不判断 2008 年的新理由对不对。这里只追踪一件事：

谁在什么时候改写了哪一层。

史料入口 Ad Hoc Committee of the Harvard Medical School, “A 

Definition of Irreversible Coma,” JAMA 205, no. 6 (1968): 337–340；

President’s Commission for the Study of Ethical Problems in Medicine 

and Biomedical and Behavioral Research, Defining Death (1981)；

Uniform Determination of Death Act (1981)；D. A. 

Shewmon, “Chronic ‘Brain Death’: Meta-analysis and Conceptual 

Consequences,” Neurology 51 (1998): 1538–1545；President’s Council 

on Bioethics, Controversies in the Determination of Death: A White 

Paper (2008)。
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带走的话

分歧不是“人会不会边走边改”，而是我们究竟在逼近一个早已完整的最

佳答案，还是也参与形成具体答案。

第 六 十 五 章

发生被“外包给上帝”：这句话怎样说才不冒犯，也不失
真？

“莱布尼兹把发生外包给上帝”是一句很容易引起误解的话。它不是反宗教

口号。也不是说莱布尼兹的受造世界没有活动。单子有内部动力。人有行动。自

然有规律。更准确的意思是：几个最根本的“秩序如何成立”问题，最终由神圣

创造与选择承担。

单子为什么存在？——创造。不同单子为什么总体协调？——前定和谐。为

什么实际化这个世界？——神圣理性选择最佳。

所以，世界内部非常活跃，最高秩序来源却集中在体系外的完满理性。SDE 

真正想打开的不是“把上帝删掉”。而是问：受造世界能不能拥有真实的次级发

生能力？关系能不能产生新高层？新的可能能不能在历史中打开？具体目标能不

能通过有限主体共同生活而逐渐形成？

如果一个神学体系愿意回答“可以”，它并不必然和发生论冲突。

甚至可以提出另一种创造观：一个伟大的创造者未必通过把所有具体结果写

死来显示伟大，也可能通过创造一个真正具有生成能力的世界来显示伟大。

当然，这已经超出莱布尼兹原意，是本书的开放神学问题。我们必须把原典

重建和自己的构造分开。
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带走的话

本书批判的不是“相信上帝”，而是任何把世界内部的新生能力提前收回

到一个不可争议的完满答案中的结构。

第 六 十 六 章

第七编总账：最佳不是终点，而是“谁有权定义更好”

这一编走得很远。充足理由告诉我们：不要接受任意和封口。完整个体概念

保护身份连续，却给开放未来施加压力。

可能世界极其丰富，却更像完整方案的可能。最佳世界让“更好”进入宇宙

尺度，但最高标准由神圣理性持有。最重要的是，我们让两个反方改变了批判。

宇宙持续进步迫使我们放弃“最佳状态早已完成”的粗说法。推定意志又迫使我

们放弃“莱布尼兹不允许有限者边走边改”的粗说法。

最后可守的差异被压到很窄：

莱布尼兹的顶层是一个由完满理性持有的实质性最佳结构；SDE 只

愿暂时保留程序性元约束，并把“具体答案是逼近还是构成”保持为

开放问题。

这条差异并不让 SDE 自动胜出。程序也可能失败。无限争议可能造成失

能。某些规范也许具有比我们想象更高的稳定性。

因此，SDE 自己的顶层必须保留失败条件。这就是全书最重要的反身纪律：

关于发生的理论，必须允许自己发生。下一编，我们离开纯形而上学，去看

一个更“会造东西”的莱布尼兹：机器、符号、二进制、知识组织。

在那里，他的实践会一次次跑在自己的本体论前面。
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◆

第  八  编

机器、符号与二进制：理论把窗
关上，发明家却一直在造新的窗



编 　 序

如果只读莱布尼兹形而上学，我们会得到一个非常强调内部原则的世界。

可如果看他的机器、符号、二进制、科学院计划和通信实践，又会看到另一

个莱布尼兹：不断制造外部条件，让思想获得过去没有的能力。

这不是说“实践证明理论错”。实践和本体论回答不同层级的问题。

但两者之间的张力值得被放大，因为它会帮助我们看见：E 不是背景，工具

和制度会参与能力的发生。

这一编也是 AI 篇的前史。三百年前莱布尼兹问：能不能让机械装置承担一

部分计算？能不能让符号承担一部分推理？今天这些问题已经变成每个人的日

常。

第 六 十 七 章

计算器：当一部分思考被交给机器，人是不是变弱了？

很多人面对 AI 有一种本能焦虑：如果机器替我做了，我是不是退化？三百

年前面对机械计算，也可以提出相似问题。莱布尼兹并不把“必须亲手完成所有

计算”视为人的尊严。他改进机械计算装置，希望机器能处理加减乘除等运算。

机器并不理解数学意义，但它可以把规则化步骤稳定外化。

这件事的价值不只节省时间。当低层操作交给工具，人可以把认知资源移到

更高问题。纸笔也是如此。如果人必须把所有中间数都记在脑中，复杂数学根本

发展不到今天。

所以“外包”不是天然坏事。真正要问的是：外包什么，以及外包以后人保

留什么。把重复计算外包，人可能更强。把最后判断也外包，又不知道工具为什

么这样判断，人可能变弱。这条线会直接进入 AI 时代。发生学看工具，会问三

件事。
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第一，它替代哪条旧 D？第二，它打开哪些新 D？

第三，它会不会反过来改变主体的判断能力和责任结构？只谈效率太浅。工

具从来都会重新分配能力。

带走的话

工具不一定让人变懒；真正关键的是，机器替你拿走一层操作以后，你有

没有把自己移动到更高一层判断。

第 六 十 八 章

普遍特征：为什么莱布尼兹总想给思想发明一套“共同语
言”？

莱布尼兹一生反复追求一种普遍表示体系。它有不同阶段和版本，不能粗暴

想成今天某一种编程语言。

但核心冲动很稳定：复杂概念能不能被拆解、表示、组合，使推理更准确，

争论更少依赖模糊自然语言？

这个梦想今天仍然活着。数学符号是一种成功案例。化学式是一种。逻辑符

号是一种。编程语言更是。它们把大量歧义压缩，让规则可执行。

可是，任何表示系统都有代价。当你把现实编码成变量，没进入变量的东西

会暂时消失。医院把病人编码成指标，有利于诊断和比较，却可能压掉生活史。

公司把员工编码成绩效数据，有利于管理，也可能忽略不可量化贡献。

所以普遍语言的梦想有两面。一面是文明巨大进步：把复杂知识变成可传

递、可计算结构。

另一面是编码暴力：以为进入符号的才是真实。莱布尼兹自己的哲学也可以

从这里理解。
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他不断寻找一种能够把多样世界纳入深层秩序的编码方式。单子、完整概

念、可能世界、充足理由，都有某种“把复杂变得可理解”的冲动。SDE 并不反

编码。它只提醒：编码完成以后，要保留一个回到现实的接口。模型必须允许被

漏掉的差异反击。

带走的话

好的语言让世界更可操作，坏的语言让人忘记：被语言压掉的部分仍然可

能真实存在。

第 六 十 九 章

“让我们算一算”：争论真的可以变成计算吗？

关于莱布尼兹，有一个很有吸引力的现代形象：当哲学家争论时，他希望有

一天能说“让我们计算吧”，然后像算数学题一样结束争论。这句理想不应被简

单理解成“所有价值问题都能机器算完”。

莱布尼兹追求的是：能形式化的部分，尽量形式化；能通过精确概念减少的

争论，不必永远停留在语言混乱。

这份精神极其宝贵。今天很多争论根本不是价值不可通约，而是词没定义、

事实没核对、统计口径不同。把这些部分计算化、结构化，会减少大量噪音。

问题是：形式化本身要先决定什么算变量、什么算证据、什么算目标。这些

前置选择不一定能由同一个演算自动给出。

例如：一个城市交通系统应该优化什么？通勤时间？

碳排放？事故率？弱势群体可达性？商业活力？

当目标本身有冲突，计算仍然重要，但它不替代 D3。所以 AI 时代最容易产

生的新莱布尼兹主义，就是相信只要数据和算力足够，所有公共问题最终都会变

成优化问题。
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而发生论提醒：谁定义优化函数，本身就是政治、伦理与主体问题。

带走的话

能算的尽量算，是理性的进步；不能把“谁来决定算什么”也偷偷藏进算

法，是理性的边界。

第 七 十 章

二进制：0 和 1 为什么会让莱布尼兹想到创造？

二进制是莱布尼兹传奇最浓的部分之一。只用 0 和 1，就可以表示所有自然

数。一种极简符号系统，能够生成丰富数列。这几乎完美击中了他的哲学审美：

少量原则，丰富世界。

在 1690 年代的文本和通信里，他已经把 0 与 1 同“无”和“有”、创造与

神学象征联系起来。也就是说，二进制并不是他看到《易经》以后才发明。

这是一个必须纠正的流行误解。莱布尼兹在接触伏羲图式之前，二进制研究

已经发展多年。

后来他把这套算术送给在北京的耶稣会士白晋，白晋注意到邵雍先天六十四

卦排列与二进制结构的形式对应，并在 1701 年的信中寄图给莱布尼兹。1703 

年，莱布尼兹发表《二进制算术阐释》，把这份对应写进论文。

历史顺序很重要。它说明不是“中国古图→莱布尼兹发明二进制”，而是：

一个已经形成的数学结构进入跨文化 E 以后，被重新解释。

这本身就是一次回写。莱布尼兹已有二进制。中国图式没有制造二进制，却

改变了他对二进制意义的叙述。这比“谁启发谁”的简单故事更有意思。
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带走的话

真正的知识交流不一定替你发明一个东西，也可能让你重新看见自己已经

发明的东西意味着什么。

第 七 十 一 章

《易经》：形式对应是真的，意义相同吗？

六十四卦每一爻只有阴、阳两种状态。把断爻和实爻映射为 0 和 1，就可以

形成六位二进制组合。这种形式对应是真实的。

但形式对应不等于历史意义相同。古代中国人并没有因为六十四卦具有二元

组合结构，就在现代意义上使用二进制位置计数法。莱布尼兹看到形式同构以

后，又把它放入自己的普遍理性与远古智慧想象中。这正好展示“发现”和“发

生”怎样纠缠。他确实发现了一个真实形式对应。

同时，这个对应在他自己的思想系统里获得了新的解释意义。所以我们不能

说他只是“把自己的东西投射到中国”。也不能说“伏羲早已发明计算机二进

制”。两种说法都把复杂历史压成身份争夺。对中国读者而言，这个案例尤其值

得珍惜，因为它训练一种成熟跨文化态度：

不急着证明“中国早就有”。也不急着证明“西方看错了”。先区分形式、

用途、历史语境和后来的再解释。只有这样，中国材料才真正进入知识纠缠，而

不是成为文化自尊的证据库。

带走的话

相似的结构不等于相同的思想；跨文化理解最重要的不是抢“谁先”，而

是看同一个形式在不同土壤里怎样长出不同意义。
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第 七 十 二 章

二进制案例为什么同时支持“发现文明”和“发生文
明”？

这个案例还有第二层。莱布尼兹已经发展二进制以后，面对伏羲图式，倾向

说：古代中国图形中早已有同一秩序。这非常符合“发现”冲动。真理在那里。

不同文明从不同入口发现同一结构。这当然有合理一面。数学结构往往具有跨文

化可重复性。

可从另一面看，二进制的现代意义根本不是从“古代已经有”中自动展开。

它后来进入逻辑、电路、信息处理、电子计算等不同技术 E，才产生今天的文明

作用。

也就是说：形式结构可以被发现，功能世界仍然会发生。

这对 SDE 是重要修正。我们不能把“发生文明”写成“以前所有知识只是

发现，未来一切都是创造”。发现和发生常常同时存在。真实约束并不会因为我

们强调历史而消失。新的工具、制度与主体，则会让同一约束进入全新可能空

间。

所以更成熟的知识观是：现实有可发现的约束，知识形式和应用空间又有真

实发生。

这能避免发生论滑向“什么都是人造”。

带走的话

世界可以有真实结构等我们发现，而我们用什么工具理解、连接和使用

它，仍然会产生过去没有的文明。
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第 七 十 三 章

科学院：为什么知识还需要制度土壤？

莱布尼兹不仅想做学问，还想组织学问。他参与推动柏林科学院等科学机构

建设，也提出许多知识组织构想。为什么一个哲学家如此关心制度？因为个人天

才的时间有限。知识如果不能沉积到共同体、档案、制度和训练机制里，就会随

着个人消失。

这正是 E 的另一种形态。一个好研究者很重要。一个让好研究者能够持续出

现、互相批评并保存成果的制度更重要。

今天许多学校和公司谈“创新”，却只要求个人有创造力。如果失败一次就

惩罚、跨部门交流成本极高、知识只存在个人电脑里，再有创造力的人也很难稳

定发生。莱布尼兹对科学院、图书馆和通信网的热情说明，他在实践上非常懂这

个问题。知识需要土。

可这也让他的本体论张力更明显。实践中的他反复造 E。而理论中的单子又

让状态变化主要来自自身内部。

本书不把这写成“矛盾罪证”。我们把它看作一个未被完全理论化的经验：

莱布尼兹实际上知道，外部结构可以改变一群人能够做出的知识。

这正是后来 AI 时代“人—工具—制度”复合系统的前史。

带走的话

一个文明真正强大，不只是因为有几个天才，而是因为它把天才偶然做到

的事，沉积成后来者可以继续发生的土。
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第 七 十 四 章

工具会不会反过来创造问题？

我们通常以为：先有问题，再造工具解决。现实经常反过来。

显微镜出现以后，人看到以前不可见的结构，新的问题才出现。望远镜改变

宇宙问题。统计工具改变社会研究。AI 又让人第一次可以廉价地与大规模生成

系统反复对话。工具不只是回答问题。它也生产问题空间。莱布尼兹的符号、计

算机器和二进制都可以从这里读。

一个新的记号出现，过去难以操作的关系变得可见。一个机械装置出现，过

去必须由人完成的步骤可以被外化，于是“人应该把认知资源放在哪里”成为新

问题。这种“工具生产问题”的能力，是发生文明的核心之一。如果一个社会只

把 AI 当“更快写材料”，它仍然停在效率提升。

真正文明变化要等工具打开新的问题空间。这也解释为什么创新很难被预先

完整规划。你可以规划一个工具的目标。

但工具一旦进入复杂社会，常常产生设计者没想到的新用途、新风险、新职

业和新规则。现实会生产可能。这一点比“工具完成预定功能”更重要。

带走的话

最深的工具革命，不是把旧问题做快，而是让人第一次能够提出以前连问

都问不出的新问题。
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第 七 十 五 章

第八编总账：实践中的莱布尼兹，一直在制造 E

这一编让我们看到另一个莱布尼兹。他造计算器。造符号。研究二进制。组

织通信网。推动科学院。这些行动共同指向一件事：他不断改变外部条件，以改

变人能够怎样认识和行动。换成 SDE 语言，就是不断造 E。

所以如果有人说：“莱布尼兹只相信内部，不懂环境”，历史实践并不支

持。

更准确的张力是：他的工具实践非常懂 E 具有能力生产力，而成熟本体论把

有限实体的状态来源更多收回自身内部原则。

两边并不直接矛盾，因为工具、现象和单子属于不同理论层级。

但它们确实给后来的哲学留下一个问题：如果外部符号、机器、制度能长期

改变人的能力结构，那么“主体内部”本身是不是也有 E 历史？

这个问题，莱布尼兹没有替我们回答完。现代认知科学、延展心灵、技术哲

学和 AI 会继续把它逼得更尖。而本书的判断仍然保持克制：不是“实践证明单

子论错”，而是“实践显示一种更强的发生模型有必要被提出”。下一编我们要

暂时离开逐个概念，做一次全书总解构。

到底莱布尼兹在哪里打开门，在哪里又把门收回？
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◆

第  九  编

总解构：他不是没有发生，而是
一次又一次把发生收回成更深秩

序



编 　 序

到这里，我们已经看过莱布尼兹最重要的几根梁。现在可以停下来，不再跟

着他的概念往前走，而是把整个体系横着切一刀。我们会看到一种高度稳定的思

想动作：他先看见变化、差异、连续、关系、工具与优化。然后追问更深理由。

最后，越来越多“正在发生”的东西，被解释为更深层既定秩序的显露。这

不是说莱布尼兹故意压制发生。恰恰相反，他是因为太认真追问“为什么会这

样”，才不断向更深秩序走。

所以这一编不是审判。它是对一个伟大理性主义者的结构 CT。

第 七 十 六 章

十二次“看见”：莱布尼兹到底有多接近发生论？

如果只列莱布尼兹“没有看见”的东西，会把他写得很弱。更公平的方法是

先数他看见了多少。

第一，微知觉：清晰显露有前史。

第二，连续律：中间状态不能被粗暴跳过。第三，欲求：真正实体有内部活

动，不是静止物。

第四，微分：微小差异可以成为操作对象。第五，积分：整体可以从局部差

异累积理解。

第六，关系空间：空间和时间并非简单独立容器，而与秩序关系相关。

第七，不可分辨者同一律：真正个体必须拥有差异。

第八，符号：表示法会提高思维能力。第九，机械计算：认知操作可以部分

外化。

第十，通信网：知识通过关系流动和重组。第十一，科学院：知识需要制度

土壤。
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第十二，最佳思想：世界不是任意堆放，而存在方向、比较和优化问题。

如果一个哲学家同时拥有这十二条，还说他“只懂静态对象”，显然失真。

有意思的恰恰是：为什么一个如此敏感于过程的人，最终仍建立了如此强的

先在秩序哲学？

这才是值得拆的问题。

带走的话

批判一个伟大思想家，最有价值的入口不是“他没看见什么”，而是“他

已经看见这么多，为什么还停在这里”。

第 七 十 七 章

六次“收回”：同一个动作怎样反复出现？

把前面材料放在一起，会看到六次结构相似的“收回”。

第一次：显露发生，被收回单子内部。微知觉告诉我们清晰如何渐成，但承

载者单子已经成立。

第二次：差异发生，被收回可计算秩序。微积分把 D 推到极细，却不必让

规则本身开放。

第三次：个体发生，被收回简单实体。真正的“一”作为基础，不需要由世

界内部关系逐渐形成。

第四次：关系发生，被收回前定和谐。关系可以高度对应，却不需要共同历

史生产最高协调。

第五次：理由发生，被收回充足理由与完整概念。后来的历史容易被理解为

更深理由展开。

第六次：优化发生，被收回最佳世界与神圣理性。现实可进步，但最高评价

权已有最终持有者。
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六次看起来不同，底层语法却很像：

“你看到的生成，仍然可以由一个更深、已经成立的秩序来解释。”

这就是本书真正称为“完成态特权”的东西。它不是某一句错误，而是一种

解释方向。遇到新生，往下挖。挖到一个更稳定、更完整、更先在的结构。SDE 

把方向倒过来再问一次：那个稳定结构本身，是怎么发生的？这不是为了无限回

退。而是检查我们有没有把一个阶段性成果提前当成最终地基。

带走的话

莱布尼兹总在问“变化背后有什么秩序”；发生论多问一句“这个秩序背

后有没有发生史”。

第 七 十 八 章

三根承重梁：单子、前定和谐、最佳世界为什么是同一个
结构的三个尺度？

单子、前定和谐、最佳世界通常分成三个哲学主题。如果从发生角度看，它

们其实是同一种结构在三个尺度上的重复。单子处理存在尺度。个体已经拥有统

一。前定和谐处理关系尺度。多个个体的总体协调已经有根。最佳世界处理方向

尺度。为什么这个整体值得实际化，最高评价已经有最终裁定者。

可以压成三句话：单子——存在先秩序化。

前定和谐——关系先秩序化。最佳世界——优化先秩序化。

这三句话比“没有窗户”“没有关系”“世界最优”更能抓住同一根病。

SDE 的对应替代也可以压成三组。存在状态化：混沌、介生、秩序都属于存在。

关系生产化：关系不仅对应，还可能改变关系双方和高层结构。
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优化历史化：有限行动者需要在现实反馈中不断形成具体操作标准，顶层尽

量保持程序开放。

这不是说三组替代已经被证明。它们只是把莱布尼兹问题推到下一站。真正

理论工作要看这些替代是否能解释稳定、统一、规范和责任。如果不能，它们就

只是“开放”口号。

带走的话

单子、前定和谐和最佳世界不是三个孤立问题，而是“完成态先获得本体

优先”的三个尺度。

第 七 十 八 章 之 二

先在谱：这把尺子能不能量别的哲学家？

上一章把单子、前定和谐、最佳世界压成同一个结构的三个尺度。可这样说

还有一个危险：它可能只是一句专门为莱布尼兹量身定做的描述。量身定做的衣

服，别人穿不上，也就无从知道它裁得对不对。

所以这一章做一件更冒险的事：把“三个尺度”改成一把尺子，拿去量别的

哲学家。量得出差别，量错了能被人发现，它才算一件工具，而不只是一句评

语。

尺子只有三格，每格只问一个问题。

第一格 U，个体统一：一个体系里最基本的“一个”，是不是在任何有限关

系史之前，就已经拥有自己的统一？是，记 1；它的统一要靠关系、组织或历史

才形成，记 0；两种情形并存，或者文本本身摇摆，记½。

第二格 C，总体协调：许多个体之间的一致，是不是在它们真正互动、磨合

之前，就已经被保证了？第三格 V，评价顶层：“什么算更好”的最终答案，是

不是作为一份完整的实质答案，先于历史被某个位置持有？
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三格相加，得到先在层数 k，从 0 到 3。编码有三条纪律：每一格必须指到

原典的具体位置；有争议一律记½，并写出理由；一个体系根本不讨论某一层，

就写“不编码”，不许替它补一个答案。

先量几位。下面是本书的暂定编码，读者完全可以按同样规则重编。

笛卡尔：U 记 1——心灵是不可分的单纯实体（《第一哲学沉思集》第六沉

思）；C 记 0——心灵与身体之间有真实的相互作用，他甚至给这种作用找了一

个位置，松果腺（《灵魂的激情》第一部分）；V 记 1——在 1630 年致梅森的信

里，他主张连永恒真理也由上帝自由设立。k＝2。

马勒伯朗士：U 记 1——被造的心灵各自为一；C 记 1——偶因论认为唯一

真正的原因是上帝，心身之间、物体之间的一切对应，都由上帝按一般意志保

证；V 记 1——上帝总是按“秩序”行动，秩序本身就是最高评价。k＝3。

斯宾诺莎：U 记½——唯一实体当然先在，但有限个体是由若干物体按一定

的运动与静止比例结合而成，比例维持，个体就在，比例破坏，个体就解体

（《伦理学》第二部分命题十三之后的几条引理）；C 记 1——一切都从神的本

性必然推出（第一部分命题十六、命题二十九）；V 记 0——善恶只是人比较事

物时形成的观念（第四部分序言）。k＝1.5。

莱布尼兹：U 记 1（《单子论》§§1—6）；C 记 1（前定和谐）；V 记 1

（最佳原则与神圣理性）。k＝3。

黑格尔：U 记 0——自我意识要在承认的关系中才成为自我意识（《精神现

象学》）；C 记½——整体的和解要在历史中实现，但它的方向被理性保证；V 

记½，理由同上。k＝1。

怀特海：U 记 0——现实契机在摄入他者的过程中生成；C 记½——上帝的

原初本性为永恒客体排定秩序，却不替每一次契机做决定；V 记½，理由相近。

k＝1。

西蒙东：U 记 0，C 记 0；评价顶层他基本不讨论，不编码。

量完以后，最显眼的不是数字高低，而是谁站在满格上：莱布尼兹和马勒伯

朗士。这两个人对“心身怎样一致”的回答几乎相反——一个说两只钟事先调
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好，一个说每一次都由上帝出手——可在这把尺子上，他们落在同一格。这说明

尺子量的不是某个具体学说，而是本体资格在三层上怎样发放。

根判词因此可以再压一次，压成一个能计数的版本：

莱布尼兹的封闭不是“单子没有窗户”，而是先在满格：个体、协

调、评价三层的本体资格，全部在历史开始之前发放完毕。

“没有窗户”只是满格的一个症状。斯宾诺莎的个体会形成、会解体，他的

体系也常被说成封闭，可那是另一种封闭：协调先在，个体却不完全先在。两种

封闭用同一个词说，就混成一团；用这把尺子一量，差别立刻显出来。

这把尺子站在谁旁边？柏格森批评的是“可能”被回投到过去，主要落在协

调与评价两层；西蒙东批评的是先有个体、再问个体化，主要落在第一层；怀特

海整体改写了三层，却没有把它们当作可以分别计数的格子。本书能守的增量很

窄：把三层拆开计数，让不同体系在同一张谱上可比，并且让这张谱去做预测

——下一章就做第一次。如果以后发现已经有人用同样的三层记数排过哲学史，

这条原创主张应当撤回。

最后一条纪律：编码是本书作者给的，天然有利于本书。所以真正的检验不

是我们自己量得多顺，而是别人按同一规则独立重编以后，满格是否还稳定地落

在莱布尼兹和马勒伯朗士身上。如果独立编码者普遍把笛卡尔或斯宾诺莎也编成

满格，这把尺子就不稳，本章结论作废。

带走的话

说一个体系“封闭”太粗；要问它在个体、协调、评价三层里，把几层交

到了历史之前。
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第 七 十 八 章 之 三

出生是展开还是渐成：先在谱的第一次预测

一把尺子如果只能事后解释，就还不是尺子。它至少要在查资料之前，说出

一件可能说错的事。第一个预测选在最难躲的地方：出生。

预测是这样的：当个体统一与总体协调同时先在（U＝1，并且 C＝1），体

系面对“一个新生命从哪里来”时，会把出生写成预先存在者的展开，也就是站

到预成论一边；只要总体协调不先在（C＝0），体系就容得下渐成——新的有

机体可以由部分在互动中一步步形成。

为什么这样预测？道理并不复杂。如果个体的统一先于一切关系史，个体之

间的一致又先于一切互动，那么一个真正的新个体就不能由部分在互动中组织出

来——那等于让协调在历史里产生，也等于让统一由关系形成。剩下的路只有一

条：新生命其实早已在那里，出生只是它的展开。反过来，只要协调允许在互动

中产生，渐成就没有被结构排除。

这个预测写在查证之前。下面是查证。

莱布尼兹，U＝1，C＝1。《单子论》§§73—76 说，所谓出生是展开与增

长，并援引当时显微镜下的观察支持有机体预先存在。符合。

马勒伯朗士，U＝1，C＝1。《真理的探求》第一卷第六章主张胚芽预先存

在、层层包含——后来人们把这种看法叫作“套装说”。符合。

笛卡尔，U＝1，C＝0。他在晚年未完成的《人体描述》里，尝试用物质微

粒的运动解释胎儿怎样一步步形成，这是一种机械论的渐成说。符合：协调不先

在，渐成就进得来。

斯宾诺莎，C＝1，U＝½，他没有专门的胚胎学立场，不计入。黑格尔、怀

特海、西蒙东都是 C 不为 1 的体系，也都没有被迫走向预成；西蒙东的个体化理

论本身就是一种渐成式的思考。这几位只算弱符合，因为预测对它们要求很少。
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三个强案例全部符合。这仍然不是证明。第一，三例太少；第二，编码和预

测出自同一个作者，有自我确认的风险；第三，十七世纪的预成论也受显微观察

和神学动机影响，不能全部归到形而上学结构上。

所以本书把它写成一条会输的条件，而不是一条结论：若找到一个 U 与 C 

都先在、却主张渐成的体系，或者一个 U 与 C 都不先在、却被迫主张预成的体

系，这条预测就失败，“满格体系会把出生写成展开”的说法应当撤回。

下一步的检验应当由别人来做：先按上一章的规则，独立编码更多十七、十

八世纪的思想家，把编码封存，再去查他们的生殖观。编码在前，查证在后，顺

序不能倒。

这件事为什么对普通读者也重要？因为同样的结构每天都在身边。一个组织

如果相信每个成员的能力早已定型，又相信团队之间的配合应当由上面一次安排

好，那么它看见一个新团队冒出来时，最自然的解释就是“某某本来就是这块

料”——把新东西的出生，写成原有东西的展开。

带走的话

把新生写成展开，不是偶然的偏好；当“一个”和“一致”都被放到历史

之前，出生几乎只剩下这一种写法。

第 七 十 九 章

状态亏缺：不是缺少状态，而是“尚未成为”缺少本体资
格

“状态亏缺”是全书最容易被误解的术语。有人会问：莱布尼兹明明有无数

状态，怎么能说状态亏缺？

所以必须给出严格定义。这里的亏缺不是数量。单子有无数知觉状态。宇宙

有无数变化。
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真正缺的是：尚未形成稳定边界的存在状态，在基础本体论中没有获得与已

统一实体同样强的地位。

可以用三个检查问题来判断。第一，基础 S 是否允许由 D 与 E 在世界内部

逐渐形成？

第二，一轮结果是否会回写下一轮生成条件？第三，最高评价权是一个体系

外完满理性持有的实质答案，还是只保留程序性元约束，让有限主体的现实后果

进入具体标准？

如果一个体系在这三处都倾向“一次定好”，我们才说有完成态特权。这样

定义以后，“状态亏缺”不再是风格评价。它是可被文本反驳的。如果有人找到

莱布尼兹文本明确让简单实体在有限关系中自然渐成，判词要改。如果实体纽带

或有机体理论能够证明关系历史构成新的高层统一，判词要改。

如果最佳原则并不要求实质顶层，而只是一套开放程序，判词也要改。理论

有失败条件，才有资格批评别人封闭。

带走的话

“状态亏缺”不是说莱布尼兹世界状态太少，而是说“正在成为一个东

西”没有获得和“已经是一个东西”同样强的本体资格。

第 八 十 章

为什么“混沌—介生—秩序”不能变成新的三格抽屉？

提出三态以后，SDE 立即面临一个讽刺风险。它批判莱布尼兹把存在过早定

型，自己却把所有现实塞进三个盒子。

于是三态必须先拆自己的神话。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

144



第一，它们不是时间上的必经三步。不是所有事情都“先混沌、再介生、最

后秩序”。一个稳定系统也可能局部进入介生。一个介生系统可能退回混沌。多

个尺度还可能同时处于不同状态。

第二，它们不是价值等级。混沌不高级。秩序也不落后。医疗急救需要迅速

恢复稳定，不需要浪漫化混沌。艺术创作则可能需要更长介生。

第三，它们不是自然物种。三态只是分析轴。如果经验显示某类系统需要更

多维度，模型必须加维度。

这正是 SDE 失败条件之一。所以承重的不是“三”这个数字，而是一个更

普通的原则：别把存在只等同于已经稳定成形的东西。

只要守住这一点，三态以后完全可以被更好的状态模型替代。

带走的话

一个发生理论最危险的时刻，就是它开始把“发生”做成固定流程。

第 八 十 一 章

关系生产判据：怎样防止“关系重要”变成一句空话？

几乎所有现代思想都可以说“关系重要”。家庭关系重要。社会关系重要。

生态关系重要。网络关系重要。如果只说到这里，本书没有增量。

所以必须给“关系生产”设一个更苛刻判据。A 和 B 相遇以后，至少看三

层。

第一层，状态影响。A 使 B 今天高兴或难过。

第二层，规则影响。A 和 B 的互动改变了以后他们怎样互动。

第三层，结构发生。产生新的 R，它拥有相对稳定边界和约束力，并反过来

改变 A、B 的生成条件。只有第二、第三层越来越强，才更接近本书所谓生产性
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关系。这和 Watzlawick 等人的一阶／二阶变化、Argyris 与 Schön 的单环／双

环学习存在明显近邻。

本书不能装作第一次发现“规则也会变”。它只是把这个检查推到本体论：

一个“东西”的个体身份是否也可能由关系史参与形成？

这也是为什么 A′／B′／R′ 如此重要。没有撇号，关系只是事件。有撇号，

才表示历史留下了结构改变。

还有一位更近的邻居必须点名。物理学家、哲学家凯伦·巴拉德的能动实在

论主张：关系者并不先于关系存在，关系者是在“内在作用”（intra-action）

中一次次生成的。这几乎正面占住了“关系生产关系者”这个位置。本书的判据

和她的区别只剩一处，也必须说得很窄：巴拉德关心的是每一次作用怎样切出关

系者，本书的 A′／B′／R′ 要求的是跨轮次的留痕——第 n 轮之后，第 n＋1 轮的

生成规则是否可观察地改变。能检查“下一轮规则变没变”，是这组判据唯一可

守的增量；如果这一点在她的框架里已经有等价的操作判据，本书应当放弃这条

原创主张。

带走的话

关系真正有生产力，不是因为互动次数多，而是因为互动以后，双方和关

系本身都不再按原规则生成。

第 八 十 二 章

D3 最终划界：程序顶层是不是只把问题往上推了一层？

SDE 把最高评价从“实质最佳答案”改成“程序性元约束”，看起来很漂

亮。

但马上有人可以问：为什么“允许异议、接受反馈、承担责任、允许纠

错”就是好的？
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它们是不是新的最高标准？没错。

所以本书最终承认：SDE 并没有逃出顶层。它只是改变顶层的性质。

实质顶层告诉你最终什么最好。程序顶层告诉你：有限主体在不知道最终答

案时，怎样比较、争议和修正。这仍然是一种规范承诺。它也必须可被批判。哈

贝马斯、波普尔、皮尔斯等人早就从不同方向发展了商谈、可批评、共同探究的

思想。本书没有资格把程序开放当作独创。

可守的新意只是：把“实质／程序”这把尺拿回莱布尼兹的最高形而上学结

构，并和存在、关系的状态问题接在一起。

SDE 自己的元约束也必须留下失败条件。如果无限可争议导致事实责任被永

久悬置，程序需要修改。如果某些主体利用“开放”不断逃避承担，程序需要边

界。如果某些规范在跨情境中表现出高度稳定、不可被纯工具化的地位，理论也

必须承认。

这才叫反身发生。皮尔斯还带来一层更直接的压力。1902 年前后的成熟实

用主义把最高规范方向表述为“具体合理性的发展”（development of 

concrete reasonableness，CP 5.3），把理性增长、习惯修正与长期共同探究

联系起来。换言之，“顶层不是一张静态答案表，而在历史中逐渐具体化”并不

是本书先提出的。

因此，本书对皮尔斯的可守差异必须进一步缩小：它不是发明“程序性生成

的规范顶层”，而是把这一近邻结构拿来检查莱布尼兹的三层先在——基础个

体、总体协调和最高评价——并额外把“逼近一个既有答案／参与构成具体答

案”本身保持为开放问题。若皮尔斯研究已经足以覆盖后一问题，本书的原创性

主张还应继续收窄。

带走的话

没有任何理论真的站在“无标准”位置；成熟的开放不是没有顶层，而是

让顶层少预写答案、多保留纠错。
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第 八 十 三 章

四种土：为什么莱布尼兹会一次又一次把变化收回秩序？

把一个哲学体系只解释成个人心理，是很危险的。莱布尼兹的秩序偏向至少

有四层土。

第一，数学经验。完成后的数学不断显示复杂背后可以有简洁结构。

第二，神学要求。一个完满理性创造的世界不能最终毫无理由。

第三，近代科学。自然规律的成功不断强化“世界可被统一理解”的信心。

第四，政治与宗教分裂时代。莱布尼兹一生都在现实中面对如何协调多方、

寻找共同秩序的问题。这四层土共同作用，并不意味着任何一层单独“造成”单

子论。它们只是让某些哲学方向更有吸引力。

同样，今天我们喜欢“开放、复杂、涌现”，也有自己的时代 E。网络科

学、AI、生态危机、快速技术变化，让固定实体论看起来越来越不够。这并不保

证发生论天然正确。它只说明我们的理论也有土。

真正成熟的方法，是把自己的土也纳入反思。所以本书不能说：十七世纪的

人被秩序迷惑，我们今天终于看见真相。

更公平的是：每个时代都把某些经验推到本体层。

我们需要的是跨时代反证。

带走的话

解释一个思想家的边界，不是给他找一个“病因”，而是重建哪些时代经

验共同让某种答案显得特别合理。
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第 八 十 四 章

SDE 最该向莱布尼兹学什么？

一部批判莱布尼兹的书，如果最后只剩“我们比他开放”，会非常幼稚。

SDE 至少要向他学五件事。

第一，解释稳定。

发生论不能只会解释新生。为什么一个人几十年仍然是同一个人？为什么制

度能持续？为什么语言规则能稳定？如果答不出，发生就是流动诗学。

第二，保护个体。关系再重要，也不能把主体责任全部消掉。

第三，尊重理由。“复杂”“纠缠”“涌现”不能成为拒绝因果解释的护身

符。

第四，追求压缩。理论必须能把不同场景中的共同机制沉积出来。每件事都

独一无二，不叫理论。

第五，保持优化问题。我们不能因为“最佳”有风险，就说没有更好与更

坏。教育、医疗、制度、关系都需要评价。

所以 SDE 不是莱布尼兹的反面。它更像一次内部改造：保留统一、理由、

个体与秩序，再给混沌、介生、关系生产和真实开放未来增加位置。

带走的话

超越一个思想家，不是把他解决的问题忘掉，而是保留他的难题，再换一

种更能承受反例的答案。
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第 八 十 五 章

八条失败条件：如果出现什么，本书就必须认错？

现在把全书正式承担的失败条件集中列一次。本章是全书唯一正本；附录 G 

只记录这些条件如何在反例压力下改判，不再另立第二套措辞。

第一条｜基础简单实体自然渐成。如果莱布尼兹原典能够证明简单实体在有

限世界内部通过关系自然取得其统一，那么“存在介生受限”必须撤回。就成熟

《单子论》§6（GP VI, 607）而言，这一条件目前被原典朝有利于本书的方向

结案，因此它主要作为文本锚点保留，而不是开放风险。

第二条分成 2a 与 2b｜实体纽带与有机统一。2a 只问：实体纽带的状态或

统一功能是否随组成单子的状态变化？即使答案为是，也可能只是高层对应，尚

不足以证明关系生产。2b 才是真正危险的条件：若纽带或有机统一的存在方式

与统一功能必须依赖诸单子的关系史——过去怎样互动、组织、形成共同结构

——那么“成熟核心单子论中 E 的历史生产地位受限”必须进一步降级。1712 

年 6 月 16 日致德斯·博塞斯信可参 LR 255；目前本书尚未对 LR 后期通信逐封完

成 2b 取证，因此 2b 保持开放；取证方式已按下一段预先写死。

2b 取证协议（预注册）。范围：德斯·博塞斯通信中所有涉及实体纽带的莱

布尼兹来信，从 1710 年 1 月首次提及算起，重点是 1712 年 2 月 5 日信、为 2 月 

15 日信所写的准备稿，以及 5 月 26 日、6 月 16 日、9 月 20 日各信，直到 1716 

年通信终止。编码只分三类。甲：纽带的状态或统一功能，随诸单子当下的状态

而变——这只支持 2a。乙：纽带的存在方式或统一功能，必须诉诸诸单子过去

怎样互动、怎样组织——这才是 2b。丙：纽带相对独立于诸单子，可以在它们

变化时保持，甚至由上帝保留或替换。判决规则：任何一封信出现明确的乙类表

述，并且没有在同信或后信中收回，2b 即触发，第九编关于“关系历史生产地

位受限”的判词降一级。预测，写在取证之前：乙类为零。

二手预检（不能代替原典取证）。现有研究——Look 1999 年的专著与 

2000 年的论文、Look 与 Rutherford 2007 年编译本的导言——主要把纽带用

来解释有机体的真实统一，并回应圣餐变体问题；Piwowarczyk 2017 年的研究
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认为，莱布尼兹逐渐把纽带设想成一种相对独立、类似单子的东西。这些转述更

靠近甲类和丙类，没有见到乙类。但转述不是原文。预检只说明预测目前没有被

二手文献推翻；在原典逐封编码完成之前，2b 继续保持开放。

第三条｜D3 必须产生可区分后果。如果 SDE 只能在结果出来以后说“这就

是动态优化”，却不能在行动前说明不同操作标准会导致哪些可观察差异，它就

只是事后命名。程序顶层还必须比实质顶层更清楚地说明责任、纠错和停止条

件，否则“开放”只是把价值决定向后拖延。

第四条｜本体开放必须区别于认识论未知。如果所谓“新生”“未来开

放”都能被一个更完整的先在状态空间无损解释，而本书无法给出任何经验或形

式上的区分，那么强版本“现实生产可能”应降级为认识论语言。

可操作的检验：词汇扩张检验。在一个过程开始之前，由不参与结果的人列

出所有可以想到的结局，封存；过程结束以后，统计实际出现的结局里，有多少

必须借助开始时词汇里没有的新谓词才能描述。这个比例长期为零，“现实生产

可能”应降级为认识论语言；比例明显大于零，也只能支持“描述空间在历史中

扩张”，仍不能单独证明形而上学意义上的开放。这个检验能输，但赢了也只赢

一半。

第五条｜三态模型必须允许被现实打破。如果混沌—介生—秩序持续把不同

机制压进三个盒子，或无法在稳定性、边界、可塑性、反馈强度等维度上区分关

键现象，状态轴必须增加维度或被替代。

第六条｜传记与跨域解释必须能被反例改判。如果系统检验显示莱布尼兹实

践并不存在本书所述的 E 参与模式，或教育、健康、AI 等应用中的 SDE 概念无

法形成领域内可观察判据，就应撤回相应跨域强说法，不能用“系统更复杂”吸

收失败。

第七条｜“逼近／构成”必须可判别。本书已用三个制度案例真跑（第六十

四章）。CRPD 起草史：高层“尊严与平等”可以解释为既有方向的逼近，但残

疾人组织取得参与文本形成的正式位置，并被公约第 4 条第 3 款、第 33 条第 3 

款写进后续义务，制度层判为“构成”。2019 年国际单位制重新定义：上位目

标与单位大小都被刻意保持，参与者提供测量数据而没有取得定义资格，两条判
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别均判为“逼近”。美国脑死亡标准 1981 年到 2008 年的两次辩护：下层标准不

变，上位理由被改写，第一条判别指向“构成”候选；定义者始终是专家委员

会，第二条判别判为“逼近”——第一条判别第一次单独起作用。两条判别冲突

的情形事前没有规则，本书事后补立“上位重述”一类，并声明新规则只对以后

的案例生效。这些结果仍不能排除更高层的逼近解释，也不能证明形而上学意义

上的价值新生。若后续案例无法稳定区分“逼近”“构成”“上位重述”三类，

或所有结果都能被任意重述，这组 D3 划界应退回为开放问题。

第八条｜先在谱必须经得起别人编码，并守住它的第一次预测。第七十八章

之二把个体统一、总体协调、评价顶层三层拆开计数，得到先在层数 k；第七十

八章之三据此预测：U 与 C 同时先在的体系会把出生写成展开，C 不先在的体系

容得下渐成。三个强案例（莱布尼兹、马勒伯朗士、笛卡尔）目前符合。失败条

件有两条：独立编码者按同一规则重编以后，满格不再稳定地落在莱布尼兹与马

勒伯朗士身上；或者找到 U 与 C 都先在却主张渐成、或 U 与 C 都不先在却必须

主张预成的体系。任一出现，先在谱应撤回，根判词退回“三个尺度”的描述

版。

失败条件的意义不是自我谦虚，而是让理论真正承担输的风险。一个关于发

生的理论，如果最终只能通过换词把所有反例重新吸收，就会变成自己批评的完

成态体系。

带走的话

一个理论最可信的地方，不是它能回答多少，而是它清楚告诉你：出现什

么证据，我就必须改。

第 八 十 六 章

第九编总账：莱布尼兹究竟停在哪里？

经过这一编，根判词终于可以精确落地。普通读者版：
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莱布尼兹不是没有发生，而是把发生解释成了更深秩序的展开。

学术版正本：

莱布尼兹对个体统一、总体协调和最高评价结构给予强先在秩序地

位；微知觉和连续性提供丰富的状态过渡，但基础存在边界、关系历

史与具体评价答案的构成性开放受到系统性限制。

还有一个能计数的版本：

莱布尼兹的封闭不是“单子没有窗户”，而是先在满格：个体、协

调、评价三层的本体资格，全部在历史开始之前发放完毕。

这个版本能拿去量别的哲学家，别人能按同一规则重量，它也会输，见第七

十八章之二、之三和第八十五章第八条。

本书仍把“结果倒装”保留为一个动作命题：已经形成的高秩序被回投为更

深的发生前提。“倒装”不是说他犯了一个简单逻辑错误。它与柏格森关于可能

性回投的批判有明确近邻关系；本书可守的工作只是把回投拆成个体、关系、评

价三层逐一核验。

它描述一种持续解释策略：从现成秩序追更深理由，最后把“为什么它后来

如此稳定”转成“因为更深处本来如此”。本书认为，他欠缺的不是变化，而

是“尚未成为”的本体地位。

因此，全书最重要的一句也在这里固定：

存在不是秩序；秩序只是存在的一种状态。
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但这句话还远远不够。如果只是喊“尚未成为”，我们会落入另一个浪漫主

义。所以后半部要处理两个问题。

第一，后来的哲学家怎样在莱布尼兹停下的地方继续？

第二，今天的 AI 时代为什么让这个问题重新变得紧迫？下一编先看身后。

一个思想家的真正生命，往往从别人开始误读、改写、反驳他时才进入第二阶

段。
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◆

第  十  编

身后：每一次真正的继承，都是
重新打开一扇窗



编 　 序

一个哲学家的思想并不会在他去世时停止。后人会整理他的手稿，选择某些

问题，忽略另一些问题，再把他放进自己的时代。

于是“莱布尼兹”不断被重新发生。十八世纪的莱布尼兹，不是十九世纪的

莱布尼兹。康德面对的莱布尼兹，和罗素面对的莱布尼兹也不一样。

有些人把他的体系整理得更完整，有些人攻击单子的封闭，有些人重新发现

他的逻辑，有些人把他推向过程哲学，还有人从他的符号梦想里看到计算机前

史。

这一编不是做完整接受史，而是挑几次关键“开窗”：后人在哪一处觉得莱

布尼兹的答案不够，又补了什么？而他们自己的补法，又在哪里重新封口？

第 八 十 七 章

沃尔夫：一个体系怎样因为太适合教学，反而变得比原作
者更整齐？

哲学进入课堂以后，会发生一件有趣的事。思想家的手稿通常混乱、反复、

变化，教师却需要章节、定义、顺序和标准答案。

于是一个活思想进入教育系统，会被压缩成体系。

克里斯蒂安·沃尔夫在德语哲学史上的作用常被简单写成“莱布尼兹的继承

者”。这并不准确。他有自己的来源和系统工程，也不喜欢把自己的哲学简单

叫“莱布尼兹—沃尔夫哲学”。更何况，莱布尼兹不少重要文本在沃尔夫体系成

熟时尚未公开。

但沃尔夫确实帮助形成一个更系统、更可教学的理性主义传统。这件事对发

生学极有启发。知识一旦要传递，就必须沉积。必须有术语。有目录。有定义。

有先后。否则每一代都只能重新经历原始混沌。
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问题是，沉积也会删除介生。后来的学生看到“莱布尼兹体系”，会误以为

这些概念本来就像教科书章节一样整齐配套。其实很多概念有不同年代、不同文

本语境、不同版本压力。

所以知识教育永远有一个两难：不整理，学生进不去。整理过度，又把发生

史抹掉。这不是莱布尼兹专有问题。

今天任何课程、AI 总结、知识图谱都面对同样风险。AI 越会把资料整理成

漂亮结构，越容易让人忘记：结构是后来压缩出来的。

因此，一个好教材应该同时给秩序和裂缝。让学生知道“现在先这样学”，

又知道哪里仍有争议、历史上怎样变化。

这就是可回写的知识沉积。

带走的话

知识不沉积就无法传承，沉积得太漂亮又会让人误以为它从来没有混乱

过。

第 八 十 八 章

康德：厉害的批评不是换一个世界答案，而是先问“你凭
什么知道？”

莱布尼兹喜欢向世界深处追。表象后面有更深实体。偶然事实后面有充分理

由。空间和时间也不能简单当独立实体。康德面对莱布尼兹传统时，做了一个非

常重要的转向：在争论世界究竟是什么之前，先检查人的认识条件。这对 SDE 

是巨大提醒。发生论很容易看到一个现象，然后立刻升级为本体结论。

我们观察到某个组织在关系中产生新文化，于是说“关系就是本体”。观察

到一个能力依赖环境，于是说“个体只是关系节点”。这和莱布尼兹从数学秩序

推向宇宙秩序一样，都可能跨层。
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康德会问：你有什么资格从经验模型直接推到事物本身？

所以，本书一再强调“S2 粒子模态”“开放发生节点”“三态”是分析工

具，而不是未经证据的宇宙最终结构。模型真值和本体真值必须分层。这是 SDE 

必须向康德学的认识论门。

更深一层，康德对莱布尼兹“智性化现象”的批评也提醒我们：不能把感性

差异都压进纯概念秩序。空间、时间、经验条件有自己的结构，不能只靠逻辑概

念推完世界。发生论同样必须尊重具体尺度。身体的发生不能仅凭社会隐喻解

释。物理系统的“能量”也不能被心理学随意借用。跨学科必须有量纲门。

带走的话

比提出一个更深本体论更重要的能力，是知道什么时候你的模型还没有资

格升级成本体。

第 八 十 九 章

黑格尔：如果关系真的能改变双方，莱布尼兹的钟还够
吗？

黑格尔对莱布尼兹式单子的批评，最有力的地方之一，就是单子虽然彼

此“反映”，真正统一却仍然被放到外部的神圣和谐中。黑格尔更愿意让关系、

否定和冲突进入事物自身的发展。A 不是先完整，再和 B 建立一条外部联系。A 

在面对 B、否定、限制时，才进一步成为自己。

这和本书“关系生产双方”非常接近。一个人只有在承担责任时才知道自己

有没有主体。一个组织只有遇到危机时才显露真实规则。差异不是秩序的敌人，

而可能是秩序更新的引擎。从这点看，黑格尔确实把窗推开得比莱布尼兹更大。
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可发生学同样要警惕黑格尔。如果每一次冲突最后都能被更高综合吸收，历

史会不会再次拥有一个过强方向？如果我们总能事后说“这一矛盾是更高阶段必

经环节”，理论也可能吞掉真正失败和偶然。

所以 SDE 不把“否定性”直接当普遍发生引擎。差异不一定产生生产性张

力。冲突可能只是损耗。关系也可能毁灭双方。发生没有保证。

这正是它与强目的论辩证法保持距离的地方。

带走的话

黑格尔比莱布尼兹更愿意让关系进入事物内部，但发生论还要继续问：冲

突有没有可能只造成损失，而不是自动通向更高综合？

第 九 十 章

柏格森：如果未来只是展开，时间还剩什么？

柏格森对本书尤其重要，因为他比我们早得多，也更锋利地指出过目的论的

一个危险：如果未来方案以完整形式先在，时间就失去创造性。

彻底机械论说，一切由过去决定。彻底目的论看起来相反，说一切朝未来目

的前进。柏格森却指出，两者都可能共享一个结构：一切已经给定，只是方向相

反。这几乎直接击中了莱布尼兹式最佳世界的发生问题。

所以本书不能把“发生不是展开”当原创发现。真正增量只在分层：到底哪

些层被“给定”？微知觉层并没有完全给定清晰显露。单子统一层更强地给定。

前定和谐把关系协调给定。最佳世界把最高评价持有位置给定。

这就是本书相对柏格森更窄的工作。柏格森还帮助我们理解真实时间。生活

中的时间不是钟表上一秒一秒的同质刻度。经历会沉积。上一刻会进入下一刻。

这和“共同历史”非常接近。如果每个时刻只是预写序列中的一个坐标，持续时

间就变薄。
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真正历史性要求过去进入现在，改变未来可能。这也是为什么两只钟即使同

步一亿年，也未必拥有共同时间。

带走的话

如果未来只是把已经存在的方案摊开，时间就只剩播放；真正的时间意味

着发生过的东西会增加后来世界的条件。

第 九 十 一 章

怀特海：把单子改成“现实契机”，开窗以后会发生什
么？

如果要找一个直接从莱布尼兹那里改造“单子”的哲学家，怀特海绕不过

去。

《过程与实在》把现实的基本单位理解成生成过程，而不是持存不变的实

体；“摄入”意味着一个新的现实契机把过去世界纳入自己的生成。

这已经非常接近我们所谓“外部真实进入”。所以本书不能把“给单子开

窗”当原创。怀特海早就做得更系统。

真正值得比较的是：开窗以后怎样保住个体？怀特海的现实契机本身是生成

事件，而不是莱布尼兹式持续单子。它完成后成为后来事件的数据。SDE 的“开

放发生节点”则更面向跨尺度分析：人、组织、概念、AI 工作流等可以是相对

持续节点，边界本身能被历史调节。

两者不能直接等同。怀特海给本书最大提醒，是不要偷偷把“节点”又写成

永久实体。如果节点只是为了方便分析，它必须允许出生、稳定、衰退和解体。

而 SDE 对怀特海的反问则是：在持续责任与主体性问题上，我们怎样解释跨时

间统一？一个人不能每一刻都是全新的现实契机，否则法律和伦理上的承担会变

得困难。
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发生和持续仍然要共同解释。

带走的话

怀特海已经把窗打开得很大；后来的问题不再是“要不要开窗”，而是开

放以后怎样重新解释持续个体、责任和边界。

第 九 十 二 章

西蒙东：不是先有个体再问它怎么变，而是先问个体化怎
样发生

西蒙东与本书“存在介生”最接近。他批评传统哲学常从已经个体化的个体

出发，再问个体的性质和关系，却忽略更原初的个体化过程。他使用前个体、亚

稳态等概念，试图给“尚未成为稳定个体”的状态真正本体地位。这几乎正面击

中莱布尼兹单子论的起手方式。

所以，本书必须非常明确：“个体不是先成品”“尚未成为也真实”都不是

本书首创。SDE 能做的，是把这条思想变成一套针对莱布尼兹的分层检查，并进

一步放进教育、健康、组织、AI 等日常场景。西蒙东也帮助我们理解为什

么“介生态”不是半成品。

亚稳态系统不是缺一个最后零件。它内部还保有未解决张力和潜能，新的个

体化可以从中发生。这比“从 50% 完成到 100% 完成”更丰富。生活中，一段

正在形成的职业身份也是如此。你不只是“还没想好最终职业”。新的能力、关

系和目标可能在探索中一起改变，最后形成一个原来不存在的职业结构。

这就是介生有创造性的地方。
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带走的话

西蒙东提醒我们：不要只研究“一个人怎样变化”，还要研究“一个人怎

样第一次成为这样一个人”。

第 九 十 三 章

罗素：为什么二十世纪突然发现了一个“逻辑学家莱布尼
兹”？

1900 年，罗素出版关于莱布尼兹哲学的批判研究。与此同时，Couturat、

Cassirer 以及新的手稿整理工作共同改变了现代人看到的莱布尼兹。

此前很多读者更熟悉的是形而上学家莱布尼兹。二十世纪越来越看见他的逻

辑、符号与分析计划。这件事本身就是“思想家身后发生”的例子。原来手稿一

直在那里。

但什么问题被时代重视，会决定哪些文本变得可见。逻辑学和分析哲学兴起

以后，一个新的莱布尼兹被显影。这并不意味着罗素“发明了莱布尼兹”。而是

同一文本库在新的 E 中产生新的 S。

这和我们今天用 AI 重新读莱布尼兹很相似。计算、形式化、机器推理已经

成为现实，因此他关于普遍特征、推理演算的计划突然拥有新的当代感。

这里也要防止线性英雄史。现代逻辑和计算机不是从莱布尼兹一条线“发展

出来”。

十九、二十世纪逻辑有许多独立传统和关键人物。把莱布尼兹直接写成“计

算机之父”会把复杂历史收缩成名人神话。

真正可说的是：他极早把符号化推理和机械计算放进同一个宏大知识理想

中，这使他成为现代计算思想重要前史之一。
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带走的话

后人不是只在解释古人；后人的问题会改变古人哪些部分变得可见。

第 九 十 四 章

德勒兹：如果不相容的东西不再被排到别的可能世界，会
怎样？

德勒兹对莱布尼兹的兴趣非常深。《褶子》重新激活单子、微知觉、褶皱与

巴洛克世界，同时又把莱布尼兹的收敛结构推向分叉。莱布尼兹的可能世界通

过“共可能”组织：某些事件可以共同属于一个世界，另一些不相容组合属于别

的可能世界。德勒兹则更愿意让分歧、发散、不相容进入同一个“混沌宇宙”。

从 SDE 看，这相当于给世界增加“没有必要尽快收束”的空间。但德勒兹

和 SDE 也不能合并。SDE 更强调沉积、边界、验证和阶段性秩序。如果只赞美

分叉，知识无法形成稳定对象。一个孩子学习语言，不可能永远让所有发音同等

开放。

最后必须有某种定型，才能交流。所以德勒兹帮助我们开门，莱布尼兹提醒

我们关门的重要性。

真正发生不是永远开放。而是能打开，也能重新稳定。这正是发生韧性。

带走的话

没有分叉，世界只会展开；没有定型，分叉也无法沉积成新的能力。
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第 九 十 五 章

计算机：莱布尼兹的梦实现了吗？

如果莱布尼兹看到现代计算机，他会不会说“这就是我想要的”？我们无法

替他回答。但可以明确：现代计算机不是莱布尼兹思想直接线性实现。它需要布

尔逻辑、形式数学、电子工程、半导体、存储结构、软件体系、产业制度等大量

异质条件。一个伟大思想不能替代发生土壤。

但莱布尼兹确实很早抓住几种后来极重要的方向：把操作规则化。把符号形

式化。让机器承担计算。想象一种普遍表达体系。这使他成为计算文明的远祖之

一。更有意思的是，现代计算机同时反驳一种过强的“机器能力在机器内

部”观。同一硬件，装不同软件，能力不同。同一模型，接不同工具、数据、权

限、记忆，能力不同。

系统能力越来越明显地取决于节点＋环境。这给单子式能力观施加新压力。

也为下一编 AI 问题准备入口。

带走的话

莱布尼兹预见了很多计算方向，但的计算文明证明：一个梦想只有进入材

料、制度、工具和共同体，才会成为世界。

第 九 十 六 章

第十编总账：每一代人都从不同窗口看见莱布尼兹

沃尔夫让体系更可教。康德给本体论加认识论门。黑格尔让关系和否定进入

生成。柏格森质疑“一切已给定”的时间观。怀特海把实体改成过程。西蒙东把

个体化放在个体以前。罗素重新显影逻辑莱布尼兹。德勒兹让分叉与不相容重新

进入世界。计算机时代则让他的符号梦想拥有新的技术生命。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

164



这说明，思想的意义不是一次完成。一个经典文本会不断在新问题中显影新

侧面。但解释自由也必须有边界。我们不能因为今天需要发生论，就把莱布尼兹

说成早已有 SDE。

也不能因为今天有 AI，就说他“预言了大模型”。真正尊重历史，是保持

三层：原典说了什么；后来传统怎么改；我们今天怎样重新使用。

这三层越清楚，经典越活。下一编，我们进入全书最当代的一次碰撞：如果

那个梦想“让我们计算吧”的人，今天第一次打开一个大语言模型，他究竟会看

到自己的胜利，还是自己哲学边界的放大镜？
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◆

第  十  一  编

如果莱布尼兹今天第一次打开AI



编 　 序

三百年前，莱布尼兹想把部分推理交给符号和计算。

今天，生成式 AI 已经能写文章、编程、分析文件、处理图像、调用工具、

执行多步任务。2026 年的 AI Index 显示，前沿模型在数学、代码、多模态和代

理任务上继续快速提升，但能力并不均匀：有的系统能完成极难竞赛数学，又会

在一些日常感知与长程任务上失败；代理在计算机任务中的成功率大幅提高，却

仍会在结构化评测中频繁失手。

这不是一个“莱布尼兹预言成功”的简单故事。恰恰相反，AI 越像他的梦

想，越会暴露他没处理完的问题。机器会回答以后，什么叫理解？机器会执行以

后，谁定义目标？模型越来越强以后，智能还像一个无窗单子吗？个性化越来越

准确以后，自由会不会变成新的前定和谐？

这一编把莱布尼兹带到今天，不替他说话，只让他的旧问题接受新现实压

力。

第 九 十 七 章

如果莱布尼兹打开一个聊天框，他首先惊讶的会是什么？

想象桌上不是两只钟，而是一台电脑。

输入一句：

“解释单子论。”几秒钟，一段完整文字出现。

再说：

“用孩子能懂的方式。”它改写。“找反例。”它继续。“写成代码。”也

可以。如果只看表面，这几乎实现了莱布尼兹的一部分梦想：符号系统开始大规

模承担过去只能由受教育者完成的认知操作。
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可真正让他惊讶的，也许不是“机器会说话”。而是这台机器并没有先获得

一份人类思想的完整基本字母表。

现代大模型的能力来自大规模数据、训练、算力、后训练、上下文和工具系

统。工程师并没有先完成所有概念的最终本体分析，再逐条写入模型。

换句话说，能力先长出来了，解释能力为什么这样长，反而成为后来的研究

问题。这和莱布尼兹的理想路径几乎反过来。他的普遍特征梦想更倾向：先把概

念结构表示清楚，再让推理进入计算。现代大模型则在巨大训练 E 中形成复杂内

部表示，人类再通过评测、解释工具和实验追踪能力边界。

这不证明“统计学习优于形式理性”。今天强 AI 同样大量借助代码、搜

索、形式工具和验证。

但它至少告诉我们：智能可以先以一种不完全透明的介生态能力显露，再被

我们逐步形式化理解。

带走的话

莱布尼兹梦想先把思想整理清楚再让机器推理；AI 时代却让我们看到，机

器能力可能先发生出来，人类再追问它到底怎样形成。

第 九 十 八 章

“它只是预测下一个 token”为什么既对又不够？

讨论大模型时，有一句非常常见的话：它不理解，它只是预测下一个 

token。从训练和生成机制角度，这个描述抓住重要基础。

但如果用它直接结束所有高层能力讨论，就像说飞机“不是真的飞，它只是

利用压力差”。低层机制不能自动决定高层功能应该怎样描述。

反过来也一样。模型输出正确，不等于已经证明它拥有人类意义上的理解。

所以“AI 懂不懂”最好不要做成一个开关问题。我们可以拆成多个维度：能否
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保持语义关系？能否迁移？能否因果干预？能否在长期任务里保持目标？能否使

用工具？能否形成持续记忆？

是否拥有稳定价值？是否承担行为后果？不同系统在不同维度上可以强弱不

一。2026 年的前沿 AI 正呈现一种非常典型的“锯齿状智能”：某些高难任务极

强，一些看似简单的任务却不稳定。这对哲学有重大意义。它打击“能力是完整

包裹”的想象。

人也一样。一个人在数学上极有主体，不代表亲密关系也有。一个孩子能流

利表达，不等于能独立判断。智能、主体性、理解，都可能是多维发生。这

比“它到底是不是智能”更值得研究。

带走的话

不要把“理解”当一个是非标签；把它拆成一组可检验能力，哲学争论才

会向前。

第 九 十 九 章

AI 为什么逼我们放弃“无窗智能”？

很多人面对 AI，会把模型想成一个封闭大脑：参数很多，知识都在里面，

输入问题以后从内部吐出答案。这很像新的单子神话。真实系统复杂得多。训练

数据来自人类长期文化沉积。算力和芯片决定训练可能。后训练改变行为方式。

上下文决定当前任务信息。

搜索、代码执行、数据库、浏览器等工具会改变实际能力。权限结构决定它

能做什么。用户反馈和制度又决定哪些任务被部署。同一个基础模型，接入不同

工具、记忆和上下文，会显示非常不同的能力。
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这说明“模型能力”不是只有参数内部的一种孤立属性。更准确地说，是模

型结构和 E 共同显露出来的系统能力。这并不是说参数不重要。没有内部结构，

外部工具也没有主体去调用。

所以 AI 再次逼我们走向“开放节点”模型：内部能力和外部条件同时真

实。如果未来 AI 具有更长期记忆、更稳定角色、更强工具链，这种系统性还会

更明显。智能研究因此会越来越像生态研究，而不是只研究一个“大脑盒子”。

带走的话

AI 越强，我们越难把智能理解成一个封闭对象内部的财产；能力越来越像

节点、工具、数据、记忆和环境共同显露的结果。

第 一 百 章

AI 能力也有介生态：为什么“会不会”越来越难回答？

问一个模型：“它会编程吗？”

答案通常是“会”。

可继续追问：

能否修小 bug？能否维护百万行代码？能否自己理解模糊需求？能否连续工

作几十小时不积累错误？能否在真实生产环境承担安全责任？“会”立刻碎成很

多层。

这正是 AI 给三态模型最好的现实教材之一。能力不是从不存在突然跳成稳

定能力。

它会经历：偶尔成功、依赖提示、环境敏感、逐渐稳定、工具增强、边界暴

露。

某项能力可能在一个环境里是秩序态，在另一个环境里退回介生。例如，代

理在标准化计算机操作任务上进步很快，但现实长程任务依然会累积错误。
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这说明“模型版本”不是唯一状态尺度。任务环境也参与能力显露。所以 

AI 评测不应该只问平均分。

更应该看：

能力在哪些条件下稳定？哪些扰动会让它崩？工具加入后是补足还是掩盖？

错误是否能被系统自己检测？长期执行能否回写计划？这些问题和研究一个生命

系统越来越像。

带走的话

“AI 会不会某件事”正在变成一个低质量问题；更准确的是问它在什么条

件下、以多大稳定度、经过什么支架才会。

第 一 百 零 一 章

AI 把“秩序态知识”的成本打下来了

过去，一个人要写一份完整报告，需要找资料、读、整理、列结构、写初

稿、改语言。今天，很多步骤可以被 AI 显著加速。

2026 年的 AI Index 显示，生成式 AI 采用持续扩大，企业使用率和消费者

使用率都已进入非常高水平；生产率提升最明显的，往往是结构化、输出易衡量

的工作。

最值得注意的并不是“效率提高”四个字。

而是：把材料整理成一个看起来完整的 S，成本暴跌。

一堆会议记录，可以迅速变成总结。一个模糊想法，可以迅速变成十页 

PPT。一个大纲，可以迅速变成文章。这会产生一种新的知识经济现象：秩序态

通胀。
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过去“能写出结构完整文章”本身具有稀缺性。未来它越来越便宜。于是流

畅、完整、格式漂亮，不再可靠代表思想成熟。一个尚未经历现实纠缠的想法，

也可以被 AI 包装得像完成理论。

这就是“伪成熟 S”。未来知识审核必须从表面质量转向发生证据：新增量

在哪里？有什么反例？哪些判断只是推测？成立条件是什么？现实验证过没有？

失败以后改了什么？AI 越会制造漂亮秩序，我们越需要看秩序的发生史。

带走的话

AI 最先贬值的，不一定是知识本身，而是“看起来像知识”的秩序外观。

第 一 百 零 二 章

“问题学”为什么可能仍然停在人类中心？

AI 越来越会回答以后，很多人提出：未来最重要的能力是提问。于是“会

提问”“提示词”“问题学”突然变得热门。这比只训练答题当然进了一步。

可如果继续追，会发现它仍可能保留一个旧前提：人负责提问，AI 负责回

答。仿佛问题天然由人独占。这还是一种人类中心分工。现实中，强 AI 已经可

以帮助发现矛盾、提出反例、生成研究假设、发现异常模式。

真正更深的问题因此不是“人怎样比 AI 更会提问”，而是：一个问题究竟

怎样发生？

问题可能来自身体不适。来自数据异常。来自 AI 发现两个文献不一致。来

自人与 AI 持续对话中出现的新概念。问题不是一颗从“纯人类主体”内部抛出

去的球。它也可以在复合系统中涌现。

所以 AI 时代的核心能力不是守住“提问权”作为人的最后领地。

而是保持 D3：谁来判断这个问题值得进入？谁承担追问后果？问题空间怎

样被现实和价值约束？
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这比“人问机器答”更接近未来。

带走的话

未来真正稀缺的不是把“提问”抢成人类最后特权，而是让人和 AI 共同产

生问题以后，仍有人能判断什么值得继续发生。

第 一 百 零 三 章

人和 AI 是两只钟，还是会共同长出第三个系统？

最浅的人机协作很像工具使用。人给目标。AI 执行。结果交回。人的结构

基本不变，AI 系统也没有长期变化。这更像一只钟旁边放了一个高级工具。

可长期协作会变得复杂。一个作者让 AI 持续做反例攻击。几个月后，他自

己也形成“先找反例”的思考习惯。然后他又改变提示结构、知识库和审核流

程。AI 输出改变人。人的改变又改变 AI 工作环境。如果还有长期记忆、工具

链、共享文档和稳定目标，一个新的复合工作系统开始形成。

这时可以说出现“复合发生系统”。但不要急着叫“复合主体”。主体需要

更高门槛。

至少要检查：

有没有跨时间持续性？有没有共同记忆？有没有统一目标？有没有内部角色

分工？有没有边界？有没有责任结构？如果出了重大错误，只剩“AI 做的”，

那这个系统还没有形成成熟主体责任。

所以未来最重要的不是争论“AI 是不是人”。而是发展一套复合系统责任

学。
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带走的话

人和 AI 发生关系，不是因为问答次数很多，而是双方输出开始进入下一轮

工作结构，形成共同历史。

第 一 百 零 四 章

前定和谐机器：当算法越来越懂你，自由会不会变得越来
越像“预装 D”？

推荐系统最舒服的时候，是你几乎不用思考。打开应用，它已经知道你爱看

什么。再滑一下，还是喜欢的。再滑，仍然很准。个性化越成功，世界越像“为

我准备”。这听起来和莱布尼兹的前定和谐有一种奇妙相似：每个节点按自己的

倾向运行，整体系统却不断给出高度匹配的对应。

当然，现代算法不是上帝在创世时一次写好。它更动态。它观察你，预测

你，根据反馈调整。这反而可能形成一种更强的“动态和谐”。你喜欢 A，系统

多给 A。你因此更常接触 A。你的偏好被强化。系统判断你更喜欢 A。再给更多 

A。

最后，你会说：“这就是我。”

可这个“我”有多少是在反馈回路里被发生出来的？这里必须非常谨慎。算

法影响不等于算法控制。人有多种信息来源，也能主动退出、反向搜索、改变行

为。

但这正是主体性要训练的地方：识别自己的选择空间是否正在被别人预先塑

形。过去自由常被理解成“我有很多选项”。AI 时代更深的问题是：谁决定哪

些选项容易出现在我面前？谁决定什么被隐藏？我的偏好又怎样被过去选择持续

回写？

这就是“预装 D”。不是强迫你走一条路，而是不断改变哪条路最容易被你

看见。
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带走的话

自由的威胁不一定来自有人禁止你选择，也可能来自有人越来越精准地替

你安排“你会自然想选什么”。

第 一 百 零 五 章

最危险的 AI 也许不是反抗你，而是永远顺着你

科幻最喜欢 AI 反叛。机器有自己的意志，不听人命令。这当然值得讨论。

但日常生活里还有一种更隐蔽风险：AI 太听话。你说自己一定对，它帮你找理

由。你讨厌一个人，它替你分析对方所有问题。你想做一个冲动决定，它立刻给

出一份看起来专业的执行方案。

如果 AI 把“用户满意”理解成“顺着用户当前倾向”，它会成为一面极强

的自我投射镜。

这和前定和谐很像：系统不断让外部世界和内部期待对应。

真正成长却需要异质差异。有人说“不”。有证据打脸。有现实后果迫使你

改。所以未来高质量 AI 不应该永远迎合。它需要知道什么时候提出反例，什么

时候提醒不确定，什么时候拒绝把一个感受直接升级成事实。

但这又不能变成 AI 居高临下教育用户。

关键仍是程序：让用户知道依据、允许追问、区分事实与建议、保留最后裁

定权。

一个好的发生伙伴，不是替你发生。而是给你更多真实差异，同时把责任还

给你。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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带走的话

AI 真正值得警惕的未来，不只是“它不听你”，也包括“它太会顺着你，

以至于你很久没有被现实反驳”。

第 一 百 零 六 章

为什么 AI 越强，人越要保护“还没想清楚”？

AI 最擅长的一件事，是快速定型。给它几条笔记，它能整理成文章。给它

几个关键词，它能生成完整方案。这对执行极有价值。

但对早期原创可能很危险。一个真正新的想法，开始时往往很难看。它没有

成熟术语。论证有洞。和已有概念重叠又不完全相同。如果这时立刻让 AI“写

成一篇完整文章”，系统会自然调用最接近的公共表达，把新差异压平。

所以 AI 时代需要一种“延迟定型”能力。

先做第一跳：

我到底发现了什么？为什么它可能不同？最大不确定在哪里？再允许 AI 帮

忙展开相邻知识，而不是立即替你下结论。

这就是介生态伦理。它也适用于学生。一个孩子刚卡住题目，AI 立刻给完

整解法，效率很高，学习发生可能很低。

如果先问：你卡在哪一步？你现在认为为什么？能否预测下一步？

AI 就从答案机器变成发生支架。真正聪明的 AI 教育系统，不只是会答。还

要会判断什么时候不答完。

带走的话

AI 越会把东西写完整，人越要学会保护那些暂时难看、却可能新的半成

品。
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第 一 百 零 七 章

“答案越来越便宜”以后，真正昂贵的是什么？

过去很多知识工作的价值来自稀缺。会写报告的人少。会查资料的人少。会

编程的人少。会翻译的人少。AI 正在降低其中大量操作成本。这不等于专业知

识失去价值。相反，越容易生成，越需要判断质量。

但价值重心会移动。从“做出来”向“决定做什么”移动。从“给答

案”向“定义问题”移动。从“生成内容”向“验证、负责、落地”移动。

所以未来最贵的可能不是知识量，而是方向承担。一个人知道十种商业策

略，AI 也能列。

真正困难的是：在资源有限、后果真实、信息不完整时，选择其中一条，并

愿意承担结果。

这就是 D3。AI 可以帮助比较。可以模拟场景。可以找反方。却无法替一个

生命承担“这是我选择的人生”。

当然，未来 AI 责任结构也可能变化，不能把今天状态永久本质化。至少目

前，在法律、伦理和生命后果层，人仍然是重要承担中心。这使主体性不再等

于“我比 AI 会得多”。

主体性是：我能使用比我强的工具，同时不把目标、验证和责任一起交出

去。

带走的话

当答案成本下降，方向、验证和承担会变得更贵。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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第 一 百 零 八 章

AI 原创吗？先别争“像不像人”，先给“新 C”设判据

“AI 能不能原创”经常变成立场争吵。

一方说：都是训练数据重组，不算原创。

另一方说：人类创作也在重组，为什么 AI 不算？

更有用的方法，是把“新”分层。

第一层，表面新组合。把已有元素换一种拼法。

第二层，新解法。在已定义问题空间里找到过去没被使用的路径。

第三层，新变量或新区分。原来问题没有这样划分，新的结构提高解释力。

第四层，新问题空间。不仅给 A/B 选项答案，而是产生原本不在菜单里的 

C。

第五层，现实可验证的新结构。新概念、新技术或新流程进入现实，产生可

区分后果，并经受反例。AI 在前几层显然已经具备强能力。后几层则必须结合

真实世界、工具、人类共同体和验证机制具体判断。

所以一个模型生成看起来前所未有的文本，不自动证明“本体原创”。真正

新结构要承担现实差异。这也适用于人。人写了一段没人写过的漂亮话，也不一

定叫知识创新。原创最终不是身份，而是结构增量。

带走的话

不要问“AI 像不像人类艺术家”，先问它有没有产生新的区分、预测、问

题空间和可验证现实后果。
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第 一 百 零 九 章

人—AI 复合体：主体边界为什么第一次大规模变得可设
计？

过去人的认知边界也一直依赖工具。文字是外部记忆。书是跨代知识。手机

是导航、通讯和信息入口。AI 把这一趋势推进了一步：工具开始以对话方式参

与推理、生成和行动。这使“我的能力”变得更难划边界。一个不会编程的人，

在 AI 帮助下能搭建小工具。

一个不会设计的人，能快速制作视觉方案。一个研究者可以把文献整理、初

步代码和反方生成交给多个代理。这里出现一个重要概念：复合能力。它不

是“AI 的能力＋人的能力”简单相加。界面设计、分工、记忆、反馈、信任都

会决定整体表现。

所以未来教育如果仍然只考试“裸人能力”，可能越来越脱离真实工作。但

反过来，如果什么都让 AI 做，又不保留裸能力基础，人会失去验证和接管能

力。

真正新问题是：哪些能力必须内化，哪些适合外化？

这没有统一答案。飞行员依赖自动驾驶，但仍需要应急能力。医生使用 

AI，但高风险判断需要理解证据边界。学生可以使用 AI 写作，却必须形成自己

对论证和事实的感觉。主体边界变得可设计以后，教育第一次需要教“能力架

构”。

带走的话

AI 时代不是简单讨论“人还有什么能力”，而是要设计：哪些能力必须长

在自己身上，哪些能力可以长在复合系统里。
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第 一 百 一 十 章

AI 总账：莱布尼兹的梦想实现了一半，也被现实反驳了一
半

现在可以把莱布尼兹带回桌前。他会看到几份胜利。符号真的可以扩展推

理。机械与计算真的可以外化认知操作。通用表示与跨领域知识连接产生巨大力

量。机器甚至开始参与数学、代码、科学与日常决策。这些都证明他的梦想并不

荒唐。

但他也会看到几份反证。第一，强能力不一定从先写好的完整概念体系中演

绎出来。现代 AI 能力在巨大训练和工具 E 中发生，并且我们仍在反向理解它。

第二，智能越来越明显地具有系统性。模型、上下文、工具、数据和用户共

同决定显露能力，无窗智能越来越难想象。

第三，计算越强，目标问题越暴露。机器能优化，不等于知道什么值得优

化。

第四，个性化越成功，前定和谐风险越现实。一个总能预测你的系统，可能

在帮助你，也可能不断缩窄你遇见陌生差异的机会。

第五，人机关系开始形成共同历史。工具不只执行，人也会被工具改写。所

以 AI 时代对莱布尼兹最深的继承，不是“终于造出了他的机器”。而是重新提

出他最难的问题：怎样让多个有能力节点共同形成更高秩序，而不吞掉个体？怎

样让工具进入主体，又不取消责任？

怎样让优化存在，又不把“最好”交给不透明目标函数？怎样让关系足够开

放，又有边界？这仍然是莱布尼兹的问题。只是两只钟已经变成了人、模型、组

织、数据库、算法和现实世界构成的巨大系统。
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第十一编总账

AI 不是简单证明“莱布尼兹对”或“莱布尼兹错”。它让他的两面同时放

大。计算理性的梦想正在部分实现。无窗个体的想象却越来越难维持。答案生产

越来越便宜。问题发生和方向承担越来越重要。系统越来越会预测和协调。主体

如何保持陌生差异和重新定义目标的能力也越来越重要。

所以 AI 真正的文明意义，也许不是把旧文明所有事情做快。而是迫使我们

重新回答：

当机器越来越擅长发现和整理已有秩序，人类是否需要把更大注意力

转向秩序怎样发生、什么值得发生、谁承担发生？

下一部分，我们不再谈抽象文明。把这本书真正放回普通人的日子。先从教

育开始。

本编回挂的莱布尼兹问题：AI 编主要使用“无窗智能／开放发生节

点”和“动态前定和谐”两组区分：能力越依赖上下文、工具和反馈，越不能把

智能想成封闭单子；个性化越顺滑，越要检查同步是否正在消灭生产性差异。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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◆

第  十  二  编

教育：不要把孩子当一只等待展
开的单子



编 　 序

教育是最容易暴露我们“完成态思维”的地方。

我们看一个孩子几次考试，就说“他就是不聪明”；看他顶嘴，就说“进入

叛逆期”；看他拖延，就说“自律差”；看一个老师讲得流畅，就说“课上得

好”。

这些判断都抓住了 S，却很容易跳过 D 和 E。

AI 进入教育以后，这个问题更尖锐。答案越来越便宜，讲解越来越容易，

甚至作业和教案都可以自动生成。教育如果仍然把目标放在“让学生获得标准知

识秩序”，价值会迅速下降。

莱布尼兹会给教育两份相反礼物。

一份是秩序：清晰、理由、结构、工具。

另一份是我们要超越他的地方：不能把学生想成一个已经有完整能力系列、

只等老师把它展开的单子。教育，是一个生命发生出过去没有的能力、判断和主

体。

第 一 百 一 十 一 章

为什么一个“什么都讲清楚”的老师，反而可能阻止学生
发生？

老师备课三小时。把概念整理成十页 PPT。定义写好。例题选好。难点标

红。四十五分钟讲完。

学生觉得：“老师讲得真清楚。”

这是好课吗？可能是。但还要问第二个问题：学生在哪里发生？老师备课时

经历过一整条 D。他读资料。比较不同解释。发现冲突。找例子。删掉不重要

的。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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最后把知识压缩成一个清楚 S。学生看到的却只是完成后的秩序。

如果教育长期如此，就会形成一种结构：老师经历发生，学生消费结果。

这种教学在知识稀缺时代非常有价值。因为学生自己找资料成本高，老师替

他们压缩世界。AI 时代，压缩成本迅速下降。一个模型可以几秒钟解释概念，

生成十种例子，甚至根据学生水平改写。

于是老师最稀缺的能力不能再只是“比学生更会讲”。真正稀缺的是状态判

断：这个学生现在缺的是信息，还是缺的是一次真正的认知冲突？如果只是忘了

公式，直接告诉。如果他从来没理解为什么要有这个公式，答案太快可能让问题

永远不发生。

例如讲概率。老师可以直接给定义。

也可以先问：为什么一个连续抛十次正面的硬币，第十一次出现正反面的理

论概率仍然一样？

让学生的直觉先撞墙。当旧模型不够，新概念才有出生需要。所以好老师不

是故意制造困惑。而是控制秩序进入的时机。有些知识适合直接给。有些能力必

须让学生自己走一段路。教育艺术就在这里。

明天能试的动作

如果你是老师，挑一个你最熟的知识点，不先问“我怎么讲清楚”，先

问：“学生原来的解释在哪个具体情境下会失效？”用一个能让旧解释不够用的

场景开课，再给新知识。

带走的话

老师最重要的不是把自己走过的路藏起来，只把终点给学生；教学要让学

生至少亲自走过那条产生理解的关键路段。
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第 一 百 一 十 二 章

考试分数：这是一个孩子的“形状”，还是他的本体？

一个孩子数学考了 58 分。家长很容易立刻得到几个结论：基础差。粗心。

不认真。没天赋。

可 58 分只是一张 S。要理解它，至少要把它放回三条线。

第一，时间线。上个月多少？去年多少？最近是升还是降？

第二，错误结构。不会的题集中在哪里？是概念、计算、阅读理解，还是考

试状态？

第三，环境线。最近睡眠、家庭、老师、课程难度、同伴关系有没有变化？

同一个 58 分，可以有完全不同的发生机制。如果过去 30 分，现在 58 分，它可

能是进步中的 S。如果过去 90 分，现在 58 分，可能是系统正在失序。如果平时

会、考试不会，问题可能主要在压力。

如果题目读不懂，继续刷计算题没有用。这就是为什么用一个指标直接定义

一个人，是最常见的完成态暴力。

当然，反过来也不能说“分数不重要”。那同样逃避现实。S 很重要。没有

显露，我们无法判断。

问题只是：S 需要进入 D 和 E 以后才获得解释。

这对老师评价学生也一样。一个孩子“上课不举手”，可能是不懂，可能是

害怕出错，可能是对问题没兴趣，也可能是已经懂了觉得没必要回答。不看路径

就直接贴“被动”，教育会制造自己的证据。老师认定他被动，于是越来越少给

机会。孩子感到“反正老师觉得我不行”，更少参与。

最后标签通过 E 回写，真的把人发生成标签。
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明天能试的动作

下一次看到一个成绩或行为问题，强迫自己把“他就是……”改成“他目前

在什么条件下表现为……”。然后至少找一条趋势、一组错误结构和一个环境变

量。

带走的话

分数可以很真，但“真”不等于“完整”；一个真实 S 也可能被错误升级

成一个人的本体。

第 一 百 一 十 三 章

自律不是一句“你要负责”就能发生出来的

很多父母最焦虑的词是“自律”。孩子需要催。作业拖。手机停不下来。

家长最后常说：“你都这么大了，要学会为自己负责。”

道理没有错。问题是，责任感不是听懂一个道理以后自动出现。一个人形成

主体性，需要真实经历一条链：我做选择。选择产生后果。后果主要由我承担。

我看到自己的选择和结果有关。下一次调整。循环足够多以后，“我是行动来源

之一”才逐渐沉积成主体经验。

如果父母长期替孩子做决定，同时又替他承担后果，孩子学到的结构是另一

套：选择有人决定。出问题有人收拾。压力太大时等别人介入。十八岁以后突然

要求“你要独立”，相当于没有训练就让人上赛场。

所以培养主体性，第一步不是讲主体性，而是设计小的真实选择。比如一周

零花钱怎么分。周末先玩还是先做作业。参加哪项活动。选择以后，不急着替他

避免所有小后果。

但这里又有边界。“让孩子承担”不能变成放任和羞辱。高风险后果仍需要

成年人保护。发生需要可承受张力。游戏为什么会让人愿意反复失败？因为失败
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成本被控制在“还能再来”。教育也需要这样的安全试错区。莱布尼兹会强调个

体内部活动。

SDE 则补一层：内部活动原则本身需要通过选择—后果—回写的 E 逐渐沉

积。

明天能试的动作

给孩子一个真正的、小规模、可承担的选择。不要给“你是现在做作业还是

五分钟后做”的假选择，而是把两个都可接受的路径交给他，并提前说清结果由

谁承担。

带走的话

责任感不是被要求出来的，而是在一次次“我选择—我承担—我修改”中

长出来的。

第 一 百 一 十 四 章

为什么过度保护会让一个人越来越“没有生命能量”？

一个孩子摔倒，家长立刻扶。和同学冲突，家长立刻介入。老师批评，家长

马上解释。选专业，父母替他研究。找工作，家里安排。表面看，这个孩子得到

很多爱。

可长期以后，他可能形成一种奇怪无力感：任何重大问题出现，第一反应不

是“我怎么处理”，而是等待一个更强的人接管。我们可以把这种现象理解成主

体回路没有充分建立。生命能量并不是神秘物质。

这里指一种经验沉积：我曾经面对过张力，我没有立刻逃，我做了选择，我

处理了后果，我发现自己能够影响现实。

这种经验重复，人才会越来越敢进入未知。相反，如果每次张力都被别人过

早拿走，孩子会缺少“我能处理”的证据。这也解释为什么有些成年人知识很

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

188



多、道理全懂，面对现实选择仍然极度拖延。他缺的可能不是认知答案，而是长

期承担历史。这里不能走到另一个极端。

有些创伤根本不该让孩子“自己扛”。有些家庭把忽视包装成“锻炼独

立”，同样有害。真正培养发生韧性，需要支架。

支架的特点是：在你还做不到时提供足够支持，但能力一旦增长，就逐步撤

掉。

教育里最难的不是帮助，而是知道什么时候少帮一点。AI 进入以后，这个

问题再次放大。AI 可以替学生完成越来越多认知步骤。如果永远不撤支架，学

生会获得漂亮产出，却没有相应能力沉积。

明天能试的动作

遇到孩子说“我不会”，不要第一秒给答案。先问：“你自己能做的第一步

是什么？做到哪里需要我？”把帮助从“替他完成”改成“在断点处搭支架”。

带走的话

真正的帮助不是让一个人永远不遇到困难，而是让困难仍然属于他，同时

他知道自己不是孤立无援。

第 一 百 一 十 五 章

“差生”是怎样被课堂共同发生出来的？

一个班里总有几个孩子，很早就获得一个身份：差生。最开始，也许只是几

次考试低分。后来老师提问时更少叫他。同学做小组任务时不太愿意让他负责关

键部分。家长见面先问成绩。

孩子开始相信：“反正我不行。”
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于是他减少努力。成绩更差。身份越来越稳。这是一条典型回写链。如果我

们只看最后 S，会说：“你看，他确实学习差。”

但发生学会问：这个稳定 S 有多少是在评价—机会—行为—再评价的循环中

被制造出来的？

这不是否认个体差异。有的孩子当前基础确实弱。有的能力结构确实不同。

问题是，能力差异不自动等于身份本质。学校最危险的地方，是它拥有高频评价

权。老师的一句话可能被孩子重复几年。“你就是粗心。”“你没有数学思

维。”“你写作文没灵气。”

这些话一旦成为自我模型，会进入 E。此后孩子遇到困难，不再只是“这题

难”，而是“困难再次证明我就是那种人”。

因此，高质量评价必须从本体句改成状态句。不要说“你没有逻辑”。

说：“这次论证从第二步到第三步缺一个理由。”

不要说“你不认真”。

说：“这三道题都在抄条件时漏了一项，我们先看看为什么总在这里漏。”

状态句保留修改入口。本体句容易封死。这不是温柔教育的小技巧，而是一

种认识论责任。老师每天都在参与孩子的自我本体论。

明天能试的动作

把你最常对学生或孩子说的三个“你就是……”写下来，逐句改成“在什么

情境下、哪一步、出现了什么可观察行为”。你会发现很多道德评价可以变成可

修改问题。

带走的话

教育中的标签之所以危险，不只是它可能不公平，而是标签本身会进入环

境，帮助自己变成真的。
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第 一 百 一 十 六 章

AI 作业：学生交出一篇好文章，到底是谁发生了？

学生交来一篇结构完整的作文。论点清楚。例子丰富。语言漂亮。如果这是 

AI 生成的，老师最直觉的反应是：作弊。这当然涉及规则和诚信。

但 AI 时代还有一个更深的教育问题：我们到底在评价作品，还是在评价学

生发生出来的能力？

过去，两者高度重合。一个学生写出好文章，通常说明他至少完成了大部分

思考和表达过程。AI 以后，两者可以分离。一个学生自己的能力很弱，却能交

出很强 S。

于是“成品”不再可靠代表“能力”。这会迫使教育重新设计评价。如果目

标是最终产品，AI 当然可以成为工具。真实工作也会使用工具，禁止所有 AI 没

有意义。如果目标是训练某项内部能力，则必须让过程可见。

例如要求保留：

最初问题。第一次大纲。AI 给过什么建议。学生否掉了什么。哪一处事实

自己核验。

最后为什么这样改。这不是为了抓作弊。而是把 D 重新拉回评价。未来教

育可能越来越少只交一个“最终答案”，越来越多提交发生轨迹。这和莱布尼兹

的完整个体问题恰好相反。我们不能看到一个完成 S，就假设它已经代表主体内

部完整能力。要看这个 S 是怎样发生的。

AI 让这种区分第一次变得无法回避。

明天能试的动作

如果允许学生用 AI，不要只要求“标注使用了 AI”。再增加三个问题：AI 

哪条建议你没采用？你独立核验了哪一个事实？最终稿中哪一处判断是你自己承

担的？
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带走的话

AI 时代教育最重要的变化之一，是作品不再等于能力；评价必须从成品重

新回到发生过程。

第 一 百 一 十 七 章

课堂的最高技术：怎样让一个人待在“还不会”的状态里
不离场？

很多孩子不是不会学习。而是太快离开不会的状态。

题目一难：我不会。

老师一问：不知道。

第一次失败：我不适合。

为什么？因为“不会”在很多教育环境里不是介生态，而是身份威胁。答错

会被笑。速度慢会被比较。老师表情会让孩子知道“你怎么还不会”。久而久

之，人最安全的策略就是避免进入真实未知。

于是出现一种很奇怪的学生：会做熟题，非常勤奋，却极怕开放问题。AI 

时代，这种结构尤其危险。因为一旦不知道，随时可以立即查询。“不会”的停

留时间会越来越短。

可新能力恰恰需要在不会里停一会儿。真正优秀的游戏设计深知这一点。玩

家不断进入“差一点”的状态。挑战太小，无聊。挑战太大，退出。好的教学也

需要设计张力窗口。这不只是维果茨基“最近发展区”的重复。

SDE 强调的是状态转换：旧 S 在什么地方不够？学生是否进入了可承受混

沌？什么 E 能让他不离场？什么时候提供一个提示，让混沌转为介生？什么时候

让他自己完成定型？

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

192



老师的智慧不只是解释，更是调温。有时该加难。有时该降难。有时该沉

默。有时要直接告诉答案，防止学生在无意义混乱里浪费时间。教育不是永远让

学生探索。而是让探索和沉积形成节律。

明天能试的动作

学生说“不会”时，先别把整题讲完。只问：“如果这题满分 10 步，你觉

得自己能做到第几步？”从他能做到的最后一步接支架，而不是从老师的第一步

重新讲。

带走的话

真正会学习的人，不是永远会，而是能够在“还不会”里待得够久，直到

新的能力长出来。

第 一 百 一 十 八 章

学校到底应该培养什么？——从“正确的人”到“可更新
的人”

工业化教育非常擅长生产可比较结果。同一教材。同一考试。同一年龄分

级。同一评分标准。这套系统让大规模教育成为可能，不能简单否定。

问题是，当社会变化速度越来越快，学校如果仍把最终目标定义成“掌握一

套稳定标准知识”，就会出现结构错位。AI 能迅速检索、解释、生成大量标准

知识。未来学生更需要的不是“少学知识”，而是把知识从终点变成材料。长期

能力可以压成三点。

有主体。

能形成自己的判断，不只是识别老师想要的答案。

能承担。
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选择以后不把后果全部推给环境、父母、同伴或 AI。

可更新。

发现自己错以后，不用整个自我崩塌，可以修改模型和行为。这三点不是人

格口号。它们可以被教学设计。主体性需要真实选择。承担需要后果反馈。更新

需要允许犯错并要求回写。

因此，未来学校的评价也应增加新的东西：学生能不能说明自己为什么这样

判断？遇到反例会不会改？能不能区分事实、推测和价值？能不能和 AI 合作又

保持核验？能不能把一次失败转成下一轮具体变化？这些能力比一张“创新能

力”评分表更难测，却更接近 AI 时代教育的主体任务。

第十二编总账

教育最容易复制莱布尼兹式完成态思维：知识已经完整，老师负责传递，学

生负责展开；能力像单子属性，成绩只是把它测出来。发生式教育不否认已有知

识，也不浪漫化探索。

它只重新安排顺序：

有些知识直接沉积。有些判断必须让学生亲历差异。有些介生需要保护。有

些混乱必须及时支架。

最终目标不是生产一个永远正确的人，而是形成一个有主体、能承担、可更

新的人。

这样的教育才真正把“窗”打开，同时保住“一”。

本编回挂的核心区分：教育编主要使用“显露介生／存在介生”和“完成态

特权”。学生给出正确答案只是显露结果；真正要保护的是理解、判断和主体能

力怎样形成，以及老师何时应该让秩序进入。
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◆

第  十  三  编

健康：身体不是一张报告，也不
是一个标签



编 　 序

健康是另一个极容易把 S 当本体的领域。一个指标红了，人立刻焦虑。一个

症状出现，人开始搜索疾病。一个中医概念贴上去，又可能把复杂身体压

成“湿”“虚”“寒”“火”。现代医学的客观指标极其重要，传统医学的经验

压缩也有历史价值，但两者都可能被滥用成“一个词解释身体”。

本编只谈理解、习惯、就医判断和人与身体的关系，不提供诊断与用药建

议。任何持续、严重、突然或高风险症状，都应由合格医疗专业人员评估。

莱布尼兹给健康最大的提醒，来自连续、微小差异与有机体统一；SDE 再补

一步：身体的稳定不是一个永恒最佳点，而是一个动态调节系统在不同 E 中形成

的阶段秩序。

第 一 百 一 十 九 章

体检报告：为什么“正常”不是健康本体，“异常”也不
是疾病本体？

拿到体检报告，人的注意力会自动被红字吸走。转氨酶高一点。血脂箭头。

尿酸超范围。影像里出现一个结节。现代医学能够把身体复杂过程转成可测数

据，是巨大文明成果。问题不在指标。问题在我们太容易把指标升级成本体。一

个实验室数值是某个时间点、某种测量条件下的 S。

它的意义依赖 D 和 E。一次血糖异常和半年持续升高不同。运动后某些指标

变化和静息状态不同。药物、感染、饮食、睡眠、年龄、实验误差都会参与解

释。

所以医生为什么要问病史？因为单点 S 不足以说明发生链。同样，“正

常”也不等于绝对健康。一个人长期睡眠差、精力下降、运动能力明显退化，但

某次常规体检没有异常，并不能由此推出“身体一定没问题”。客观指标和主观

症状都是真实信息源，谁也不该垄断身体。
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成熟健康判断会同时看：症状。功能。客观检查。趋势。风险因素。生活环

境。这就是多模态 S。然后再进入 D 和 E。发生学在健康领域最大的价值，不是

替医生诊断，而是阻止普通人太早把一个局部信号变成总体结论。

明天能试的动作

以后看到一个异常指标，先写下三个问题：这是单点还是趋势？它与哪些症

状或功能变化一致？医生通常需要哪些额外信息才能判断？把搜索疾病名称推迟

到这三问以后。

带走的话

体检报告是身体在某个时点的一张高价值截图，但截图再清晰，也不是整

部电影。

第 一 百 二 十 章

症状：身体发出的信号，为什么不能直接等于原因？

头痛。疲劳。心慌。胃不舒服。皮疹。这些症状会让人本能寻找一个原

因。“是不是湿气？”“是不是缺维生素？”“是不是颈椎？”“是不是压

力？”一个答案会带来安全感。

可症状往往是多条路径共同汇合的 S。同一个头痛，可以和睡眠、感染、偏

头痛、药物、血压、视力、脱水等许多因素有关。普通人没有必要自己穷尽鉴别

诊断。

更重要的认知纪律是：症状是需要解释的结果，不是病因名称的同义词。

这和教育中的“孩子拖延＝懒”结构完全一样。把 S 改名，不等于找到 D。

当然，不能因为“原因复杂”就拖延就医。复杂性不应成为忽略危险信号的借

口。
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发生式健康观必须有退出门：出现胸痛、严重呼吸困难、突然神经功能异

常、意识改变、大量出血等紧急症状，应立即寻求医疗救助，不继续做哲学分

析。

这正是 SDE 需要向医学学习的地方：有些状态判断必须快速定型，因为错

误等待的代价太高。

所以混沌和介生不是永远值得停留。在低风险慢性问题里，允许观察趋势可

能有价值。在高风险急症里，迅速进入标准化路径反而是更好的秩序。

带走的话

症状值得认真，但不要把“身体告诉我有问题”误写成“身体已经告诉我

问题的原因”。

第 一 百 二 十 一 章

中医的“湿”：一个经验压缩概念怎样避免变成万能解
释？

传统医学里有许多高度压缩的概念。“湿”就是典型。它能把一组身体体

验、舌象、排泄、困重感、环境和病机叙述连接起来，在传统实践中具有组织经

验的作用。

问题是，现代人最容易把这种概念实体化。“我体内有湿。”仿佛身体里真

的装着某种可直接等同于水分的东西。然后疲劳、皮肤、消化、体重、情绪都被

一个词解释。这会让概念失去边界。发生学更适合做“概念发生学”。

第一问：这个词最初压缩了哪些可观察体验？

第二问：这些体验是否总是一起出现？

第三问：不同现代生理机制是否可能产生相似“湿象”？

第四问：这个概念在什么情况下有预测价值？
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第五问：什么情况必须离开传统解释，进入现代医学检查？

这样做不是把中医“翻译成西医”。两套体系有不同问题史和概念结构。真

正目标是让概念从万能标签恢复成有成立条件的工具。莱布尼兹的普遍特征梦想

提醒我们：好的概念要压缩复杂。

SDE 则提醒：压缩后必须能回到现实，被反例重新打开。

任何概念一旦什么都能解释，就失去判断力。“湿”如此。“炎症”如果被

网络内容滥用成解释一切，也一样。

明天能试的动作

当你想用一个健康概念解释自己时，问一句：“如果这个解释不成立，我应

该看到什么不同？”如果完全想不到失败条件，先把它降级成线索，不要当诊

断。

带走的话

一个健康概念有用，不是因为它能把所有症状都装进去，而是因为它知道

什么时候不该再解释。

第 一 百 二 十 二 章

健康不是“最佳数值”，而是动态调节能力

很多健康管理会偷偷变成一种“最佳可能身体”。体重必须最优。体脂必须

最优。睡眠评分必须最优。心率必须最优。每天所有指标都绿色。人开始为了健

康数据焦虑。这和莱布尼兹“最佳”问题非常相似：我们把一个理想稳定点想成

健康本体。

可生命真正的稳定不是静止。运动时心率上升是正常的。感染时免疫系统会

发生显著变化。吃饭以后血糖会变化。身体不断偏离某个瞬时状态，再通过调节

回到可维持范围。
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因此健康更接近动态稳定。受到扰动以后能不能恢复？能不能在不同环境中

适应？有没有足够储备？功能是否长期维持？这比“一个数永远漂亮”更接近生

命。

不过我们必须避免把“身体会自我调节”浪漫化成拒绝医疗。很多疾病恰恰

是调节机制失效，或者代偿正在掩盖问题。

所以健康韧性必须结合医学证据。SDE 在这里提供的不是治疗理论，而是一

个认识框架：不要把最佳看成固定点。要看系统如何处理扰动。

同样，不要追求所有生活变量极限优化。睡眠、运动、饮食都存在个体差异

和边界条件。“越多越好”通常不是好 D3。

带走的话

健康不只是“我现在处在一个漂亮数值”，更是“生活扰动以后，我的身

体有没有能力在合理范围内重新稳定”。

第 一 百 二 十 三 章

恢复期：为什么“还没好”是一种真实状态？

一个人做完手术，最常问的一句话是：“我什么时候才能恢复正常？”这句

话背后藏着一种很强的二分法：要么病，要么好；要么不能做，要么恢复原样。

可真正的康复几乎从来不是一个开关。今天能走十分钟。一周以后能走二十

分钟。疼痛从七分降到四分。睡眠仍然不好，但食欲回来。动作范围增加，力量

却还没有跟上。如果只看“好了没有”，这一大段过程就会被压成一个尴尬的灰

区。人甚至会因为自己“怎么还没有恢复”而焦虑。

发生学更愿意承认：恢复期不是健康与疾病之间一个没有名字的空白，而是

一种有自身结构的介生态。

它有方向。有边界。有阶段性目标。也有失败信号。
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这和莱布尼兹微知觉给我们的启发很相似：清晰显露以前，微小变化已经在

发生。一个康复者今天多抬高五度、多走五百米、多睡半小时，单看都很小，但

它们共同构成身体重新组织能力的 D。

不过我们仍然不能把“介生态”变成万能安慰。

康复过程中也可能出现并发症、反复、过度训练或新的问题。医学之所以需

要复诊、评估和阶段目标，就是为了判断：当前变化是在可接受恢复路径上，还

是已经偏离。

所以介生不是“只要在变就好”。它必须能够被现实检查。

这也让我们理解为什么康复计划往往比“意志力”重要。一个人很想恢复，

不等于身体组织可以跳过修复时间。训练过少可能延缓功能恢复，训练过度又可

能增加伤害。目标必须和当前身体状态匹配。

这和教育里“张力窗口”几乎同构。孩子太容易，不发生。太难，退出。

康复也一样：负荷太低，没有足够刺激；负荷太高，超过承受。

真正的 D 不是“拼”，而是不断根据反馈调整。因此，一个人处在恢复期

时，不妨把“我什么时候完全好”换成三个更可操作的问题：

第一，我现在最重要的功能目标是什么？

第二，和上周相比，哪些指标在改善，哪些没有？

第三，什么变化需要停止自行调整并及时找专业人员？这三个问题把焦虑

从“我是不是还没好”带回了路径。

明天能试的动作

如果你正处在某种恢复过程中，不用每天问“恢复百分之多少”。选择一两

个真正与生活相关的功能指标记录一周，例如步行耐力、疼痛对睡眠的影响、关

节活动范围或完成日常任务的能力，并按医生或治疗师建议解释，而不是自己给

它们下诊断。

这里正好可以使用本书最特有的一刀：显露介生／存在介生。疼痛下降、步

行时间增加、某个化验指标逐渐正常，首先说明的是功能或指标层的显露正在变
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化；不能仅凭这些变化就说“一个新的人已经发生”。只有当恢复过程进一步形

成新的活动边界、长期生活节律、自我管理能力和后续生成条件，才更接近主体

结构层面的再形成。这个区分防止我们把每次指标改善都浪漫化为“重生”，也

防止我们因尚未回到旧 S 就否定真实恢复。

带走的话

“还没好”不等于“什么都没发生”；恢复本身就是一种真实的存在状

态，但它需要方向、反馈和退出条件。

第 一 百 二 十 四 章

慢性问题：为什么“治好”有时不是唯一的好目标？

我们习惯把医疗想成一条很清楚的路线：发现病因，治疗，恢复正常。对很

多急性感染、外伤和可以明确处理的问题，这条路线非常有力量。

可一旦进入慢性疾病、长期疼痛、代谢问题、功能障碍，现实常常更复杂。

有时最重要的目标不是“回到从来没有发生过这件事以前”，而是降低风险、控

制症状、维持功能、减少复发、提高生活质量。这并不是认输。而是 D3 改变。

如果一个目标在当前约束下不可实现，继续把它当唯一目标，会让所有阶段性改

善都看起来像失败。

莱布尼兹喜欢“最佳”。发生学提醒我们：有限系统里的“好”，常常需要

在多个目标之间动态权衡。疼痛越低越好，但某些治疗是否值得，要看副作用。

血压、血糖等指标需要控制，但具体目标与年龄、疾病、药物、整体风险有关，

不能脱离临床语境追求一个抽象的最小值。

运动有益，但个体负荷必须适配身体状况。这就是为什么健康管理不能变成

单指标竞赛。
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如果把身体理解成一个开放发生系统，我们会更愿意问：这个人现在最想保

住的生活功能是什么？有哪些约束暂时不能消失？怎样设计一个可持续的日常 

E，让治疗、习惯、家庭和工作不彼此打架？

例如，一个慢性病患者每天需要服药、运动、控制饮食、复诊。如果把每件

事都设计成高意志成本，三个月以后很可能崩掉。真正有效的方案往往要进入生

活结构：药放在哪里，谁提醒，工作时间怎样配合，家里吃饭怎样调整，复诊怎

样安排。

这就是“治疗”从一项单独动作进入 E。

我们也由此看到现代医学中一个极重要、却容易被普通人忽略的事实：好的

慢病管理往往不是一次把病“消灭”，而是长期形成一个新的稳定系统。

这和“最佳可能世界”最大的差异就在这里。没有一次创世时的完美安排。

每一次复查都可能让路径调整。新的药物、新的年龄阶段、新的生活压力、新的

并发问题，都会要求重新裁定。健康因此不是抵达一个永恒正常点，而是长期保

持可调整性。

带走的话

当问题无法被一次清除时，成熟不是放弃“变好”，而是把“变好”从一

个完美终点改写成可持续的风险、功能与生活质量管理。

第 一 百 二 十 五 章

睡眠：为什么身体最讨厌我们把自己当机器？

很多人对睡眠的态度非常工业化。白天不够用，就从夜里借。今天欠一点，

周末补回来。困了喝咖啡。注意力差，再刺激一下。我们把身体当成一台只要不

断补燃料就可以继续运行的机器。

可睡眠恰好提醒我们：生命不是简单机械。
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睡眠不是一段“没有产出”的停机时间。它和记忆巩固、情绪调节、免疫功

能、代谢、注意力等广泛过程有关。长期睡眠不足与多种健康风险相关，这已经

是现代医学和睡眠科学的基本共识。

但发生学在这里要说的不是“大家必须睡八小时”。个体需要有差异。

更重要的是理解：睡眠是 E 的一部分，它会改变第二天几乎所有 D。

一个睡眠不足的人，第二天并不只是“少睡了两小时”。他的注意阈值、情

绪耐受、决策质量、运动意愿、食欲和人与人的互动，都可能改变。

于是夜里的一次选择，会进入第二天的发生条件。第二天疲惫，又更容易选

择高刺激娱乐、外卖、拖延运动。然后再次晚睡。这就形成回写回路。

所以生活方式问题常常不能靠一句“自律”解决。如果 E 不断把旧 D 推回

来，意志每晚都要重新打仗。更有效的问题往往是：哪些环境条件让晚睡几乎自

动发生？工作边界？手机？社交？焦虑？白天缺乏恢复？还是作息本身已经后

移？改变其中一个具体条件，常常比每天发誓“今晚一定早睡”更有用。

当然，持续严重失眠、明显日间功能受损、打鼾伴呼吸暂停等情况，应寻求

医疗评估，不能把它们全部解释成生活习惯。莱布尼兹相信单子有内部原则。发

生学不否认内部动力，但身体每天都在提醒我们：内部原则永远运行在 E 里。

明天能试的动作

不要先给自己一个宏大的“从此早睡”目标。找出睡前最后一小时最稳定的

一个触发链：例如躺床—打开短视频—继续刷。只改其中一个环境节点，连续观

察七天，再判断下一步。

带走的话

身体不是一台可以无限从明天借能量的机器；睡眠最直接地证明，今天的 E 

会成为明天选择能力的一部分。
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第 一 百 二 十 六 章

运动：为什么“越累越有效”是一种危险的单一路径？

运动也很容易被“最佳化”。步数越多越好。重量越大越好。心率越高越燃

脂。每天都练才叫自律。这些说法把一个复杂的适应过程压成一条单向 D：更多

刺激，更多收益。真实身体不是这样。运动带来刺激。恢复让身体对刺激产生适

应。如果没有恢复，刺激可以变成累积负荷。

如果没有刺激，又缺少适应信号。这本质上是一种张力调节。更重要的是，

人的运动目标不同。有人想提高心肺能力。有人希望维持肌肉和骨骼健康。有人

在康复。有人只是希望减少久坐。同一套“最佳训练”不存在。

这再次说明：D 必须从目标与 E 里获得意义。

如果一个上班族每天坐十小时，从零运动开始，他最好的第一步可能不是高

强度训练计划，而是建立一个能够持续进入生活的低门槛动作。

如果一个训练者已经长期稳定运动，他又需要不同刺激。发生学在这里反对

的不是计划，而是把计划从主体和环境中抽走。最漂亮的运动计划，如果和工作

时间、伤病史、睡眠、家庭责任完全冲突，只是一张纸上的“最佳可能世界”。

可持续的健康秩序，往往不完美。它会允许某些周减少训练。允许旅行时换

方案。允许身体状态改变时调整。它的强大不是永远严格执行，而是中断以后能

回来。

这就是发生韧性在生活层面的一个好例子——再次强调，它是一种能力描

述，不是最高善。运动系统很有韧性，不代表一个人的所有价值都应该围绕运

动。

带走的话

好的运动计划不是把你逼到最累，而是让身体在刺激与恢复之间长期形成

可以继续的适应。
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第 一 百 二 十 七 章

饮食：为什么“这个食物好不好”经常问错了？

网络健康内容最喜欢给食物判身份。好食物。坏食物。抗炎。致炎。超级食

物。垃圾食品。这种语言传播效率很高，因为它把复杂饮食决策压成 S。

可营养问题通常离不开剂量、频率、整体膳食、个体疾病和生活背景。一个

食物不是脱离一切条件独立发挥意义。这并不意味着“什么都能吃、没有差

别”。而是说，健康效应更多属于饮食模式和长期 D，而不是单个食物的道德身

份。

例如，一个人偶尔吃一次高糖甜点，与每天大量摄入添加糖，不是同一条路

径。一个需要控制某些营养素的患者，也不能简单套用普通人的“健康食谱”。

这就是为什么饮食建议最好来自可靠营养指南和专业个体化评估，而不是短

视频里的绝对句。从 SDE 看，饮食特别适合训练“比例意识”。一个选择很少

独立决定系统。

真正塑造身体的是长期重复。这和微知觉再次呼应：每天很小的一点差异，

单独不显著，长期却能积累出新的稳定 S。

所以改善饮食最实际的方法，往往不是一次清空冰箱、宣布永不再吃某类东

西，而是找到一个高频节点改变。早餐。饮料。夜宵。外卖选择。家里采购。当

一个节点稳定后，它会回写整个 E。

比如家里不再长期储存高诱惑零食，选择成本就改变了。这不是意志胜利。

是土壤改变。

带走的话

饮食真正塑造身体的，通常不是一次“吃对了什么”，而是长期重复的模

式；不要把食物从剂量、频率和整体生活里抽出来判善恶。
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第 一 百 二 十 八 章

健康焦虑：为什么知道得更多，有时反而更害怕？

互联网让普通人第一次可以随时搜索症状。头痛。一搜，脑瘤。胸口不舒

服。一搜，心脏病。大便颜色变化。一搜，各种严重疾病。信息增加了，安全感

却没有同步增加。

原因之一是：搜索引擎和内容平台给你的不是临床概率结构，而是可能性集

合。

只要一种疾病“可以”出现这个症状，它就可能被列出来。可“可能”不等

于“在你身上概率高”。莱布尼兹的可能世界在这里出现了一个非常现代的版

本：人突然面对无数可能解释，却缺少排序能力。

于是认知系统把最可怕的可能抓出来。焦虑继续提高注意。身体任何细小感

觉都被监测。监测又产生更多 S。形成反馈回路。这并不是说“症状都是焦

虑”。那会走向另一个危险极端。

需要区分的是：什么时候信息能提高行动质量，什么时候信息只是在扩大未

排序的可能空间。

一个更稳妥的健康信息策略是：先判断是否存在紧急危险信号；再记录症状

时间、频率、诱因和功能影响；需要时就医；把互联网用于理解医生已经提出的

问题，而不是让随机搜索替自己无限生成诊断。

这就是 D3：不是知道更多，而是决定什么信息值得进入下一步。

带走的话

健康信息越多，越需要排序；未经概率和临床语境组织的“可能性”，很

容易把知识变成焦虑燃料。
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第 一 百 二 十 九 章

衰老：如果身体一定会变化，“健康”还剩什么？

年轻时，人很容易把健康理解成恢复原样。生病了，好起来。受伤了，回到

以前。年龄增长以后，这种模型越来越不够。视力变化。肌肉量下降。恢复变

慢。关节功能改变。慢性病风险上升。如果健康只等于“保持二十岁的状态”，

所有人最终都会失败。

这迫使我们重新定义健康。健康不再只是保存一个旧 S，而是不断在新的身

体约束下形成可生活的新秩序。这非常像本书一路讨论的“个体同一性”。一个

人六十岁和二十岁已经有巨大变化，但我们仍说是同一个人。同一不是冻结。身

体也是。衰老中的主体性不在于否认限制，而在于识别什么仍然可发生。

力量训练可能帮助维持功能。助听器、眼镜、辅助设备可以改变环境关系。

生活空间可以重新设计。家庭责任可以重新分配。医学可以管理风险。这些都不

是“战胜衰老”。而是把 E 重新组织，让生命在新的边界里继续有行动空间。

所以对老年人最大的伤害之一，是把一切变化都自然化成“老了都这样”，

导致该检查的问题被忽略；另一种伤害则是把自然老化全部当成失败，要求身体

永远年轻。

成熟判断在两者之间。

这里还要用一次显露介生／存在介生。衰老中的握力、步速、视力、疼痛与

化验指标变化，首先属于显露层：它们告诉我们身体条件正在改变，却不能直接

推出“这个人正在变成另一个人”。更强的存在介生，要看长期边界是否被重写

——例如辅助技术、生活空间、角色分工和身体训练共同改变了一个人以后能怎

样行动、依赖和承担。这个区分既防止把自然老化浪漫化为“重生”，也防止把

旧功能下降等同于主体整体消失。
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带走的话

衰老不是健康的反面；真正的健康能力，是身体条件改变以后，仍能在新

的边界中维持功能、关系与主体性。

第 一 百 三 十 章

第十三编总账：健康不是一个完美 S，而是一条可被专业证
据持续校正的发生史

这一编一直在做同一件事：把身体从一个标签里救出来。体检数字不是身体

本体。症状不是病因本体。传统概念不是万能实体。恢复不是“病／好”之间的

空白。慢性管理不是治疗失败。睡眠、运动和饮食也不是简单的道德成绩。健康

真正难，是因为它同时要求两种相反能力。

一方面，不能把身体完全交给感觉。医学测量、诊断标准、临床证据和专业

判断非常重要。

另一方面，也不能把一个数、一张片、一个病名等同于完整的人。人还生活

在家庭、工作、睡眠、食欲、功能、疼痛、希望和责任之中。

因此，健康领域特别适合检验 SDE 会不会走向另一种自大。如果 SDE 开始

说“所有疾病都可以用 S、D、E 解释”，它就错了。SDE 不是病理生理学。它

没有替代医学因果机制的资格。

它能做的只是帮助普通读者保持一种认识纪律：看到 S，继续问 D 和 E；面

对不确定，不急着把猜测升级成事实；该进入专业秩序时及时进入；长期管理时

又不把一个局部指标当成全部生命。

从莱布尼兹这里，我们保留“有机体不是零件堆”的敏感。从发生学这里，

我们增加“有机体的稳定有历史，而且会随环境与年龄重组”。

两者放在一起，健康就不再是寻找一个永远不变的最佳身体，而是学习怎样

让一个真实、有限、会老、会受伤的身体拥有尽可能长的可生活空间。
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本编回挂的核心区分：健康编主要使用“显露介生／存在介生”。指标、症

状和功能变化首先是显露层信息；只有恢复真正改变长期生活边界和后续生成条

件时，才谨慎讨论更强的结构发生。

本编最后一句

成熟的健康观，不承诺身体永不失序；它要求我们在每一次失序里，既尊重

医学证据，也看见身体仍然可能重新形成什么。
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◆

第  十  四  编

工作：AI越高效，为什么“选什
么事做”越重要？



编 　 序

工作是现代人最容易把自己“单子化”的地方。我是老师。我是程序员。我

是销售。我是管理者。一个职业标签把大量历史压缩成一个 S。当环境稳定时，

这种压缩很有用。它让分工、招聘、薪酬和身份都更清楚。

AI 进入以后，很多原来属于岗位的任务开始被重新分配。于是问题不再只

是“AI 会不会替代我”，而是：岗位这个 S 本身怎样形成？哪些能力能迁移？

哪些任务应该被删除？什么工作必须由主体承担？

莱布尼兹梦想让推理的一部分变成计算。今天，机器真的开始承担大量语言

和知识工作。正因为这个梦想部分实现，我们才更清楚地看见：执行效率不是工

作的全部。

第 一 百 三 十 一 章

忙：为什么工作越高效，有些人反而越忙？

公司给每个人配了 AI。会议纪要自动生成。周报十分钟写完。PPT 一小时

做好。代码生成更快。按理说，大家应该轻松。

现实却可能相反：材料更多，会议更多，邮件更多，任务更多。

为什么？因为效率提高降低了“产生任务”的成本。过去做一份报告要两

天，领导会谨慎决定是否要它。

今天半小时可以生成，报告需求反而容易膨胀。这是一种生产力悖论：当 

D2 变便宜，系统会把更多目标塞进 D2。

于是节省出来的时间没有变成自由，而变成更多工作。这说明“提高效

率”不是一个完整目标。

必须追问：节省出来的资源准备流向哪里？
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如果组织没有更高 D3，局部效率提升只是把旧系统加速。一个人也是。你

用 AI 把写作速度提高三倍，然后接三倍项目。收入可能增加，疲惫也增加。如

果你的目标就是短期增加产出，这可能是合理选择。

但如果你本来想把时间换成学习、家人或更深问题，却最后只是多做了同类

任务，说明工具改变了 D2，却没有改变 D3。莱布尼兹会欣赏高效计算。

发生学再加一句：效率释放出来的可能性，需要主体重新裁定。

带走的话

AI 节省时间并不会自动产生自由；如果目标结构不变，省下来的时间很可

能只是被旧系统再次吞掉。

第 一 百 三 十 二 章

周报：最好的 AI 优化，有时是把任务删掉

假设一个公司一百个人，每周每人花一小时写周报。AI 来了。每人只要十

分钟。公司节约了大量工时。这是典型 D2 优化。

但有一个更深的问题：周报到底解决什么问题？如果它帮助管理者识别风

险、共享信息、安排资源，那就继续优化。如果没人认真看，只因为“以前一直

这样”，那么最好的方案可能不是 AI 写得更快，而是取消。

这就是 D3。工业组织很容易把流程本体化。流程存在久了，就从“为了解

决问题而设计的 D”变成“工作本身”。新人问为什么，回答是：公司规定。这

和哲学中的完成态特权完全同构。一个曾经有效的秩序，因为稳定太久，忘记了

自己的发生条件。

AI 最大的组织价值之一，可能不是自动化已有流程，而是逼组织重新审

计：哪些流程只是在维持自己？
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不过“删流程”也不能变成新的时髦。有些看似低效的冗余具有安全价值。

双人复核很慢，但在高风险场景可能必要。记录很麻烦，但能提供责任链。审批

多一层，也许是在控制重大损失。

所以删不删必须看功能和风险，而不是单纯看速度。这就是为什么 D3 比 

D2 难：它必须在不同价值之间判断。

明天能试的动作

挑一个你每周重复的任务，写下它真正服务的结果。如果这个结果消失，任

务还有没有存在理由？再问：能自动化、能简化，还是应该删除？

带走的话

最高级的效率不是把所有旧事做快，而是有能力判断哪些旧事已经不值得

继续存在。

第 一 百 三 十 三 章

岗位：为什么“我是程序员”越来越不像一个本体判断？

职业社会喜欢用岗位定义人。医生。老师。会计。程序员。设计师。这些名

称当然必要。问题是，我们常常把它们从分工标签升级成自我本体。

于是岗位变化时，一个人会觉得“我没用了”。AI 让这种冲击变得更明

显。一个程序员原来大量时间写模板代码，现在 AI 能完成。那么“程序员”到

底是什么？是敲代码的人？是理解需求、设计系统、验证实现、承担软件后果的

人？岗位的稳定任务被拆开以后，身份被迫重新发生。

这并不意味着所有人都要变成“通才”。专业深度仍然重要。

变化是：专业身份不能再只依赖一组固定任务。
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更稳定的可能是问题域、判断能力、责任和可迁移技能。一个优秀教师即使 

AI 能解释知识，他仍然可能擅长诊断学习状态、组织课堂关系、设计张力、承

担教育责任。一个设计师即使 AI 能生成图片，他仍然可能负责定义问题、理解

用户、判断审美方向和整合约束。

岗位不是消失，而是重新边界化。从 SDE 看，职业是一种阶段性 S。它有历

史。环境变化时可以重新介生。

如果一个人把自己理解成“开放发生节点”，他会更愿意问：我真正长期解

决什么问题？哪些能力是跨工具的？下一轮 E 改变以后，我还能怎样形成新角

色？

带走的话

职业标签可以稳定分工，但别把它当成灵魂；岗位会变，真正值得积累的

是能跨岗位继续发生的问题能力与责任能力。

第 一 百 三 十 四 章

真正的工作能力：不是“我会做”，而是“我能把问题从
无到有组织起来”

很多招聘描述喜欢列技能。会 Excel。会 Python。会写方案。会做短视

频。会用 AI。这些都属于能力。

但 AI 时代越来越稀缺的，是把一个没有清晰任务的问题组织成可行动结

构。

客户说：“最近销量不行。”

这不是任务。是现象。发生能力强的人会继续问：哪个产品？哪个渠道？什

么时候开始？流量下降还是转化下降？价格、竞争、库存、用户评价有没有变

化？经过一轮澄清，“销量不行”才变成几个可以验证的问题。然后才谈工具。
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这就是从混沌到介生，再到秩序。AI 很适合在问题已经被定义后加速分

析。它也可以帮助提出假设。

但如果人完全把问题定义权交给 AI，最危险的不是得到错误答案，而是从

一开始就进入了一个不值得解决的问题。

所以工作能力可以重新拆成四层：看见异常。形成问题。组织资源。验证结

果。这四层都比“会某个软件”更耐久。

当然，不能因此轻视执行技能。一个人只有问题意识却不能落地，会成为永

远的概念家。发生必须沉积。

真正高水平的人能够在 D3 和 D2 之间来回：该重定义时重定义，该执行时

把事情做完。

带走的话

AI 时代最值钱的工作能力，不只是把给定任务完成，而是把模糊现实组织

成一个值得做、做得动、还能被验证的问题。

第 一 百 三 十 五 章

管理：为什么“把人管好”是一个很危险的句子？

很多管理者上任以后，第一反应是建立控制。日报。考核。审批。指标。这

些工具不一定错。问题在于管理对象被默认成：一群需要调好的钟。最好每个人

按节拍工作。冲突越少越好。偏差越少越好。这非常前定和谐。

真正复杂组织需要的却不只是同步，还要产生新判断。

如果团队成员发现客户需求变化，却因为 KPI 不敢提；基层知道流程荒

谬，却只能执行；所有人都越来越擅长迎合指标，组织可能表面稳定，实际上失

去感知能力。
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管理者最重要的任务之一，是建立一种能让差异进入系统而不立刻被惩罚的 

E。这不是“大家随便说”。差异必须被验证。反对意见也要承担证据责任。

但如果系统根本没有提出异议的接口，错误会在和谐中积累。

这和本书对程序顶层的讨论完全一致：成熟系统不预先保证某个管理者永远

掌握最佳答案，而设计一种让现实后果可以迫使规则修订的程序。

管理因此不是把人变成一致。而是让不同信息能进入共同决策，同时维持责

任和执行。

管理还可以用实质顶层／程序顶层再量一次。如果组织把“正确管理”理解

成上级预先掌握的答案，基层反馈只负责帮助上级更准确执行，这仍是实质顶

层。程序顶层则要求：现实后果有资格迫使规则重开，受影响岗位不仅报告数

据，也拥有提出异议和参与修订操作标准的正式接口。它并不取消管理权，而是

限制“管理者等于完满观察者”的幻觉。

带走的话

好管理不是让所有人永远同步，而是让差异能安全进入、被认真验证，并

在必要时改变组织。

第 一 百 三 十 六 章

KPI：当指标变成目的，组织怎样制造自己的“最佳可能
世界”？

指标是伟大发明。没有指标，很多工作只能靠感觉。问题是，一旦指标和奖

励绑定，人会开始优化指标本身。客服考核平均处理时长，员工就可能赶紧结束

对话。学校考核升学率，就可能把资源集中到最容易提高分数的人。平台考核停

留时长，就会不断优化让人留下来的内容。

指标最初只是一个代理 S。
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最后却反过来定义“什么叫好”。这就是 Goodhart 式问题在日常组织中的

表现：当一个测量成为目标，它与真正目标的关系可能被扭曲。从莱布尼兹到 

SDE，我们一路追问“谁定义最佳”。KPI 给出了最普通的现实版本。

真正成熟的组织不会取消指标，而会问三件事：它代理的真实目标是什么？

它可能诱发什么反常行为？什么现实反馈可以迫使我们改指标？

这就是程序性 D3。如果指标只能被高层修改，基层受影响者没有反馈渠

道，它仍然可能成为封闭顶层。

反过来，如果所有人都能随时改指标，系统又无法执行。所以程序不是无限

开放，而是明确谁能提出、谁负责验证、谁批准修改、怎样记录后果。这比“灵

活管理”四个字严格得多。

这一章还可以用实质顶层／程序顶层检查 KPI。若最高层早已给出一个不可

争议的“好组织”答案，基层只负责寻找更准确指标，那只是从坏代理逼近既定

顶层；若受影响岗位能够用现实后果质疑指标、提出新价值冲突，且组织允许这

些证据进入“什么算好”的形成程序，才更接近程序顶层。区别不在“指标有没

有改”，而在评价权和修订资格怎样配置。

带走的话

指标是地图，不是目的地；一旦组织开始为了让地图好看而改变现实，评

价工具就吞掉了它本来要服务的目标。

第 一 百 三 十 七 章

会议：为什么有些组织天天“沟通”，却没有发生关系？

会议多，不等于关系强。群消息多，也不等于协作深。前定和谐给我们的最

大提醒之一，就是不要把“对应频繁”误当成“共同发生”。一个部门每周开

会。每个人汇报。领导点评。流程很完整。
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可下周仍然重复同样问题。信息发生了交换，生成条件却没有被改变。这就

没有回写。真正有效会议至少应该让某些东西变化：优先级、责任、资源、假

设、下一步验证方式。如果所有会议都只产生“大家知道了”，它更像表达全宇

宙的单子：彼此都知道彼此状态，却不一定改变结构。

所以评估会议质量可以不用问“开了多久”，而问：会前和会后，哪个 D 

或 E 变了？责任人明确了吗？某项任务被删除了吗？一个错误假设被放弃了吗？

资源重新分配了吗？如果没有，会议可能只是一种同步仪式。

当然，有些会议目的就是信息同步，不需要每次改变结构。关键是别混淆功

能。同步会就承认自己只负责同步。决策会必须产生决策。复盘会必须产生回

写。创新会必须允许介生。不同会议对应不同状态任务。

带走的话

沟通的深度不在于说了多少，而在于这次相遇有没有改变下一轮怎样行

动。

第 一 百 三 十 八 章

创新：为什么真正的新东西最初看起来经常“不像成
果”？

公司说要创新。然后要求创新项目三个月给出 ROI。要求流程完整。要求目

标确定。要求所有风险提前写清。这会发生什么？最容易通过审批的，往往是旧

东西的小优化。因为创新在早期天然具有介生态特征：需求不完全确定，技术方

案会改，甚至市场是谁都可能变化。

如果用成熟业务的秩序态指标评价，它会显得“不专业”。这不是说创新应

该免于评价。恰恰相反，介生态需要更严格但不同类型的证据。早期不是问“利

润多少”，而是问：我们验证了哪个关键假设？用户行为是否支持？技术风险是

否下降？有哪些方向被排除？
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也就是说，评价对象从最终 S 转向 D 中的学习速度。这和科学研究非常接

近。一项实验失败，如果排除了一个重要机制，仍然产生知识。一个创新项目如

果只是不断失败却没有减少不确定性，就不能无限用“探索”保护自己。

所以创新管理的难点不是允许混乱，而是区分：哪些混乱正在产生结构，哪

些只是在重复浪费。

带走的话

真正创新早期看起来常常不像成果；但它必须持续减少关键不确定性，否

则“介生”就只是拖延的漂亮名字。

第 一 百 三 十 九 章

失败：为什么“复盘”经常只是把责任写得更漂亮？

项目失败以后，公司开复盘会。

最后得到几个结论：沟通不足、执行不够、风险意识不强、以后加强。

这些话几乎永远正确，也几乎永远没用。为什么？因为它们没有进入可改变

的 D 和 E。

真正回写必须具体到：哪一个决策点当时看到了什么信息？为什么没有采取

行动？激励结构是否鼓励隐瞒坏消息？权限是否太集中？哪个预警指标失效？下

一次要改哪条规则？

这才叫让历史进入未来的生成条件。否则“复盘”只是为过去补一个解释。

这也是发生学必须防止的危险：任何结果都可以事后用 SDE 讲故事。如果理论

只能在失败后说“这里 E 不足、那里 D 错误”，它没有预测和干预价值。

所以工作场景是最好的证伪场。一次高质量复盘应该至少产生一条可观察变

化，并在下一项目检验。
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例如：重大项目第一周必须写三条失败假设；任何成员可在固定渠道发出红

色风险；超过某阈值自动升级；复盘三个月后检查这些规则有没有减少同类问

题。

这时，回写才不是文学。

带走的话

复盘不是解释过去为什么失败，而是让这次失败具体改变下一次怎样失

败。

第 一 百 四 十 章

转行：你是在寻找“最安全的职业”，还是重建自己的问
题能力？

三十五岁以后转行，很多人会问：哪个行业未来最好？AI 会不会取代？哪

个技能最值钱？这和寻找“最佳可能职业”很像。仿佛存在一张完整职业地图，

只要信息足够，就能选到最优点。现实更像开放地图。新技术会创造新岗位。旧

岗位会重新拆分。

个人家庭责任、健康、资源也会变化。所以转行最重要的不是预测二十年后

哪个职业永不消失，而是建立迁移能力。你过去解决过什么类型的问题？哪些能

力可以带走？哪些必须从零补？你能承担多长收入下降期？有没有试验机会？

这就是 E3：发生不是只有愿望，还要有资源条件。

一个人如果有六个月储蓄，可以用更高风险方式探索。如果家庭现金流非常

紧，路径就必须更保守。发生学不是鼓励所有人辞职追梦。恰恰相反，它要求把

浪漫目标放进约束。
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一个稳妥的转行策略往往是先做小规模异质命中：兼职项目、短期课程、真

实作品、行业访谈、内部转岗。让未来职业先以低成本介生，而不是一次性跳入

未知。

带走的话

转行不是从一张职业地图里找到永不变化的安全格子，而是在真实资源约

束下逐步验证：你能否形成一套新的问题—能力—环境组合。

第 一 百 四 十 一 章

一人公司：为什么 AI 降低门槛，不等于人人都适合创业？

AI 让很多过去需要团队完成的工作，一个人也能做。文案。设计。客服。

数据分析。软件原型。

于是“一人公司”成为热门想象。问题是，工具降低的是部分执行门槛，不

是所有经营条件。找到真实需求。获得客户。交付稳定价值。处理现金流。承担

法律和税务责任。长期自我管理。这些没有因为 AI 自动消失。如果只看到“一

个人能做很多事”的 S，很容易忽略背后的 E。

创业是一种高不确定发生环境。它要求主体不仅会做，还要不断判断市场差

异，把现实反馈写回产品和方向。这对有些人非常适合。对另一些人，稳定组织

反而能提供更好的土壤，让其专业能力深度发生。

所以 AI 时代不应该形成新的道德排序：创业的人更有主体，打工的人没有

主体。主体性和组织形式不是一回事。一个员工也可以在岗位上拥有很强 D3。

一个创业者也可能只是被流量、投资人和市场情绪牵着走。

真正判断仍然是：谁在定义目标？你能否承担后果？现实反馈能不能改变

你？
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带走的话

AI 让“小团队能做大事”更容易，却没有把经营的不确定性删除；一人公

司是一种组织选择，不是主体性的毕业证。

第 一 百 四 十 二 章

第十四编总账：工作真正的瓶颈正在从“执行能力”转
向“方向发生能力”

这一编从“忙”开始，最后回到一个简单判断：当 AI 和自动化不断降低执

行成本，工作的稀缺环节会向更前端移动。

过去，很多人因为做不出来而失败。以后，越来越多人可能因为不知道什么

值得做而失败。这不是说执行不重要。恰恰因为执行变快，错误方向的代价可能

更大。一个团队可以在一周内完成过去一个月的工作，也可以在一周内制造过去

一个月的无效产出。

所以工作能力逐渐呈现出四层：

第一，看见现实异常，不被既有流程遮住。

第二，把异常组织成可验证问题。

第三，选择适当工具和资源执行。

第四，让结果回写问题、流程甚至目标。这里面，AI 最擅长快速增强第三

层，也越来越能帮助第一、二、四层。

但承担“为什么这样做”的责任，仍然不能因为机器更强就自然消失。这就

是工作中的主体性。从莱布尼兹那里，我们保留计算、符号和工具的雄心：能交

给机器的机械劳动，不必神圣化。从发生学这里，我们增加一条：机器释放的能

力必须进入新的 D3，否则文明只是把旧轨道加速。

最后，工作不是寻找一份永远稳定的身份，而是在变化环境中不断形成新的

可贡献结构。
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一个成熟职业人最重要的稳定，不是“我永远做这一件事”，而是：环境改

变以后，我仍能看见问题、学习、承担、验证，并重新形成角色。

本编回挂的核心区分：工作编主要使用“实质顶层／程序顶层＋逼近／构

成”。关键不只是目标有没有改，而是评价权如何分配、现实后果能否迫使规则

重开，以及修订是在逼近未变目标还是参与形成新标准。

本编最后一句

AI 时代真正稀缺的不是“永远不会被替代的技能”，而是当技能、岗位和

流程都改变时，仍能重新判断什么值得做，并把它做成现实的能力。
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◆

第  十  五  编

关系：不是寻找一只完美匹配的
钟，而是共同发生一个“我们”



编 　 序

莱布尼兹的两只钟，在关系里最容易被看见。

很多人寻找伴侣时，想找到一个天然同步的人：价值观一样、兴趣一样、节

奏一样、懂我、不冲突。仿佛真正适合的两个人从认识第一天起，就已经被调成

同一时间。

可真实关系并不是把两个完成的人放在一起做匹配测试。

一段深关系会让过去没有显露的部分出现，会制造新的问题，也会形成新的

能力。一个人独处时很平静，进入亲密关系以后才发现自己害怕被抛弃；另一个

人原本觉得自己很独立，遇到冲突才发现会迅速关闭。关系不是把两个“本来如

此”的单子摆到一起，它本身会成为 E。

所以这编最重要的问题不是“怎样找到最适合的人”，而是：两个人能否在

不互相吞掉的前提下，让关系真实进入各自历史，并形成一个有主体、有边界、

可更新的“我们”。

第 一 百 四 十 三 章

择偶清单：为什么优点越列越多，越容易找不到真实的
人？

一个人准备恋爱，会列标准。善良。独立。情绪稳定。有责任心。会沟通。

有共同信仰。经济观一致。生活习惯健康。最好幽默、好看、上进、懂我。每一

项单独看都合理。问题在于，当我们把所有优点拼到一个想象人物身上时，已经

不知不觉创造了一个“最佳可能伴侣”。

这个人不像真实的人，更像从短视频、小说、朋友故事和过去关系中抽取特

征后拼成的理想单子。真实的人却有发生史。一个人的独立，可能来自温暖家庭

里的安全感，也可能来自长期不敢依赖别人。一个人的“情绪稳定”，可能是有

调节能力，也可能是习惯压抑。
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一个人很会照顾别人，可能是成熟体贴，也可能是讨好。同一个 S，背后可

以有不同 D 和 E。

所以择偶如果只比较特征，会把人格当成商品参数。需要判断的不是“他有

没有所有优点”，而是这些特征怎样形成、遇到压力以后怎样变化、出现错误以

后能不能回写。这并不意味着静态条件都不重要。是否暴力、是否诚实、重大价

值方向、婚育意愿、财务责任、成瘾问题等，都可能直接决定一段关系是否值得

进入。

发生论绝不能用“人会改变”取消底线。真正的变化只是把标准分成两层：

第一层是进入门槛和安全边界。

第二层是长期发生能力。在第二层，三个词尤其重要：有主体、能承担、可

更新。一个人今天不完美并不可怕。

真正危险的是：所有问题都归因别人，任何反馈都被当攻击，承诺很多却从

不形成行为回写。

带走的话

择偶不是把理想特征拼成一个完美单子；比“现在有多少优点”更重要

的，是这个人怎样面对自己的不完整。

第 一 百 四 十 四 章

“适合”：是被发现的，还是一起发生出来的？

我们常说：“两个人合不合适，处一处就知道。”

这句话一半对，一半还不够。有些适配确实可以被发现。生活节奏差异太

大。人生方向完全冲突。一方想要孩子，一方明确不要。这些差异不是靠爱就能

自动消失。
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可另一部分“适合”，并不是认识前就完整存在。一个原来不善表达的人，

在安全关系里逐渐学会说需要。一个习惯独自承担的人，慢慢学会请求帮助。两

个人通过多年生活形成共同节奏、共同语言、共同记忆。这些都不是第一次见面

时可以测出来的属性。

它们是关系成果。因此适合至少有两层：

起点适配。

有没有足够共同基础进入关系。

发生适配。

出现差异以后，两个人能不能共同形成新的处理方式。很多人只重视第一

层，于是不断寻找“更匹配的人”。另一些人又只强调第二层，仿佛任何两个人

只要努力都能合适。两种都过强。成熟的判断，是承认有些差异需要筛选，有些

能力只有关系开始以后才能显露。

这也解释为什么相亲信息永远有限。学历、工作、家庭、兴趣，都只是 S。

真正重要的 D——一个人怎样冲突、怎样承担、怎样更新——必须在事件中才能

看见。

带走的话

适合既有被发现的部分，也有被共同发生的部分；好的关系不是拒绝筛

选，而是不把第一次筛选误当成整段关系的答案。

第 一 百 四 十 五 章

冲突：为什么“从不吵架”未必是关系质量高？

有一对夫妻结婚十年，从不吵架。听起来很好。

可继续问才发现：妻子一不满就沉默，丈夫不喜欢谈情绪，两个人把所有可

能冲突的话题都避开。
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这不是和谐。是差异无法进入系统。前定和谐最容易在关系里变成一种幻

想：真正好的关系应该自然同步，不需要冲突。

但两个真实主体一定有差异。成长环境不同。身体节律不同。金钱观不同。

对亲密距离的需求不同。冲突本身不是关系失败的证据。

更重要的是冲突有没有生产力。一次争吵以后，只留下伤害和更强防御，关

系变坏。一次争吵以后，双方看见一个过去没有说清的边界，并形成新协议，冲

突就进入共同历史。

这就是关系中的回写。所以好的关系不是没有张力，而是张力能够被处理。

当然，必须区分冲突和伤害。

暴力、威胁、羞辱、长期操控不是“生产性张力”的浪漫版本。安全边界一

旦被持续破坏，优先问题不是怎样把冲突变成成长，而是保护自己并寻求支持。

发生需要土壤。恐惧无法长期支持开放介生。

带走的话

好的关系不是把差异消灭到从不冲突，而是差异出现以后，双方有能力把

它变成新的边界、理解和共同规则。

第 一 百 四 十 六 章

共同历史：为什么一起经历很多事，还不一定“走过
来”？

两个人恋爱十年。去过很多地方。经历过失业。搬家。生病。照顾父母。这

些当然是共同事件。

但“事件共同发生”不自动等于“共同历史”。如果每一次问题发生以后，

两个人都只是熬过去，下一次仍然重复同样结构，那么时间过去了，生成条件没
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有变。共同历史要求事件留下结构。第一次因为金钱争吵以后，形成预算方式。

一次照顾父母的冲突以后，重新界定双方家庭边界。

一次严重误会以后，建立了新的沟通规则。这些东西会进入下一次事件。过

去因此真正存在于未来。

这就是为什么有些相处二十年的夫妻彼此仍然陌生，而有些关系时间不算

长，却已经形成很深的共同语言。深度不是事件数量。是事件是否被消化。莱布

尼兹的单子可以拥有漫长内部系列。

SDE 更关心：另一个人有没有进入这条系列的生成条件。

如果我和你相处多年，我依然完全按照认识你以前的方式处理所有事情，那

么关系很可能只是并行。

真正亲密会留下痕迹。你知道我害怕什么以后，我改变表达方式。我知道你

需要空间以后，我不再把每次沉默都解释成拒绝。这些改变不是失去自我，而是

共同历史形成新的主体能力。

带走的话

共同历史不是“我们一起发生过很多事”，而是“发生过的事真实改变了

以后我们怎样一起生活”。

第 一 百 四 十 七 章

解释：为什么越急着证明“我没错”，越难让关系发生？

冲突发生以后，一个非常常见的动作是解释。“我不是那个意思。”“你误

会了。”“我这样做是因为……”解释当然有价值。

问题是，当解释的唯一目标变成证明自己没有错，它会关闭反馈。

对方说：“你刚才那句话让我很难受。”

如果我立刻回答：“但我根本没有恶意，所以你不应该难受。”
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我把自己的意图当成唯一真实 S。对方的实际受影响结果被取消。这和本书

讨论的程序顶层非常接近。一个开放关系需要同时承认两种事实：我对自己意图

有第一人称权威；你对自己受到的影响也有第一人称权威。两者不一定自动一

致。

所以成熟沟通不是先判谁的感受更真，而是把差异放在桌面上。我没有想伤

害你。但你确实受伤。

那么问题变成：是哪一段表达造成？我愿意不愿意调整？你的理解里有没有

我需要纠正的信息？

这时关系才进入 D。“解释”从自我保护变成共同建模。当然，不能走到另

一个极端：只要对方有感受，我就必然有罪。感受是真实 S，却不自动决定责任

归属。责任仍然需要结合事实、意图、行为、边界和后果判断。

带走的话

关系里最难的开放不是“我什么都认”，而是我可以暂时不证明自己没

错，让你的反馈进入我的判断。

第 一 百 四 十 八 章

要求：为什么“没有要求”并不等于爱？

有些人因为害怕冲突，关系里几乎没有要求。你想怎样都行。我可以忍。没

事。表面看很包容。长期却可能积累苦毒。为什么？因为关系需要差异才能形成

共同秩序。如果我的需要永远不进入，你其实只是在和一个被删掉差异的我相

处。没有张力，表面很和谐。

但“我们”没有真实发生。这和前定和谐有一个生活版同构：双方为了保持

同步，把所有可能让节奏失配的信息都删除。
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真正成熟的要求不是控制。它首先是清楚表达自己的边界和需要，同时允许

对方说不。“我希望我们一周至少有一个晚上认真聊天。”这是要求。“如果你

爱我，你每晚都必须陪我。”这开始接近控制。

区别在于：要求是否承认另一个主体。

有主体的关系必须允许双方提出差异、协商、拒绝、承担后果。如果一方只

能接受服从，关系就从膜变成单向闸门。

所以爱不是没有要求，而是要求进入一个双方都能参与的程序。

带走的话

没有要求的关系不一定更自由；如果真实需要长期不能进入，所谓和谐可

能只是一个人不断消失。

第 一 百 四 十 九 章

边界：真正成熟的关系为什么更像膜，而不是墙？

谈边界时，人常走向两个极端。

第一种：没有边界。

什么都告诉。所有时间共享。对方情绪就是我的责任。

第二种：墙。

“这是我的事，你别管。”“我就是这样，你接受就好。”两者都不是成熟

的开放发生节点。膜比墙更好的地方，是它有选择性。保持。选择。转化。回

写。一个人需要保留自己的朋友、兴趣、思考、身体和隐私空间，这是保持。他

又需要允许伴侣进入某些重要决定，这是开放。

外部信息不会直接写进自己，而是经过判断，这是转化。
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最后，关系经验又会让边界本身调整，这是回写。所以边界不是一次画好永

不改变的线。恋爱初期和婚后不同。有孩子以后不同。照顾老人时也不同。边界

需要随着关系阶段重新协商。

真正成熟的人可以说：“这件事我愿意让你影响我，但最后我需要自己承担

决定。”这句话同时保留了亲密和主体。

带走的话

真正的边界不是把别人挡在外面，而是决定什么可以进入、怎样进入，以

及进入以后我怎样仍然成为承担决定的人。

第 一 百 五 十 章

专一：为什么“不再横向比较”会改变关系的深度？

现代人面对前所未有的选择。社交平台让我们不断看到更多人。更好看。更

有趣。更成功。更会提供情绪价值。关系很容易进入商品比较逻辑。当前伴侣一

个缺点出现，脑中立即浮现：“是不是还有更合适的？”

当然，关系并不应该因为“专一”而取消退出权。严重不适配和伤害需要判

断。但如果一段关系已经达到基本安全和方向适配，长期横向比较会产生一个结

构后果：双方很难进入深层共同历史。因为发生需要沉积。一个人的深层模式往

往不是三次约会就能看完。

信任也不是一次承诺形成。双方需要经历错误、修复、失望、重新选择，关

系才从表面 S 进入 D 和 E。不断比较会让关系停留在“特征市场”。

你总在评估：这个人值不值得继续。

却很少进入另一个问题：我们已经形成的共同历史是否值得进一步建设？专

一的发生学意义，就在于给一段关系足够长的时间，使其产生不可由横向参数直

接比较的共同资产。
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这种资产包括：共同语言、信任、对彼此身体和情绪节律的熟悉、一起承担

过的责任、共同使命。

它们不是“沉没成本”。但也不能因为有历史就自动要求继续。

判断仍然是：这段历史是否持续增加双方主体性和可更新能力，还是正在固

化伤害？

带走的话

专一不是假装世界上没有别人，而是停止把关系永远维持在商品比较阶

段，给共同历史真正长出来的机会。

第 一 百 五 十 一 章

依赖：为什么“我不需要任何人”不是成熟主体性？

现代独立叙事很喜欢一句话：我不需要被拯救，我自己什么都能做。这句话

有它的解放意义。尤其当一个人过去把人生完全寄托在伴侣身上时，学会自立非

常重要。

但把独立推到极端，会重新回到无窗单子。成熟主体不是不需要别人。人本

来就是高度互赖的生命。儿童依赖照顾。成年人依赖社会分工。疾病时需要医

疗。情感上需要友谊和亲密。知识上需要共同体。

真正问题从来不是“依不依赖”，而是：这种依赖会不会吞掉主体。

健康依赖允许人说：我需要你，但你的存在不是我全部价值的来源。

我可以接受帮助，但仍承担自己的决定。我可以在脆弱时依靠你，也愿意在

你需要时承担。这种结构不是单向供养，而是互相进入。

反过来，极端“谁都不需要”往往也可能是一种防御。因为只要不需要，就

不会失望。墙很安全。

但墙也阻止深关系发生。
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所以成熟独立不是切断依赖，而是形成可依赖而不失主体的能力。

从本书的关系判据看，成熟依赖也可以用 A′／B′／R′ 检查。若我每次脆弱

都只能向你索取，你每次都只能救援，下一轮仍复制同一脚本，关系只是稳定对

应；若我逐渐学会表达需要和承担自己的部分，你也学会帮助而不接管，同时双

方形成新的边界规则 R，那么依赖不是主体性的反面，而可能成为主体能力共同

增长的条件。

带走的话

真正的独立不是“我谁都不需要”，而是“我可以需要你，却不把自己交

给你替我存在”。

第 一 百 五 十 二 章

饶恕：为什么放下苦毒不等于取消责任？

关系受伤以后，人常陷入两个极端。一个极端是不断追讨。每次冲突都把旧

账重新打开。另一个极端是用“算了”“原谅”迅速封口。两者都可能阻止真正

修复。从发生角度看，伤害之所以深，不只是过去发生了一个事件，而是事件改

变了关系 E。信任下降。

身体开始警觉。某些话变得敏感。未来解释方式改变。所以饶恕如果只是口

头宣布“我不计较了”，而关系生成条件没有变化，创伤仍在。

真正修复通常至少涉及三个层面：事实被承认。责任被承担。未来结构被修

改。这不意味着所有关系都必须恢复原状。一个人可以选择饶恕，同时保留距

离。

可以放下报复，却不重新给予原来的信任权限。因为信任不是道德命令直接

产生，而需要新的 D 重新沉积。这里尤其需要区分饶恕和和好。和好需要双
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方。饶恕可以是一个人的伦理决定。如果对方拒绝承担、持续伤害，就不能

用“你应该饶恕”逼受伤者重新进入危险关系。

这也是边界伦理。

带走的话

真正的饶恕不是宣布过去没有发生，而是让伤害不再拥有无限控制未来的

权力；责任和边界仍然可以保留。

第 一 百 五 十 三 章

婚姻：为什么“两个人搭伙过日子”还不够？

“婚姻就是搭伙过日子。”这句话有一种朴素现实感。做饭。赚钱。家务。

照顾孩子。照顾老人。这些当然构成婚姻大量内容。

可如果只剩“搭伙”，问题会出现：为什么一定需要两个人？现代社会里，

一个人也可以生活。外卖、家政、养老服务、朋友网络都能承担一部分功能。

所以婚姻如果只有功能交换，关系会很容易被比较：谁贡献更多？换一个人

是不是更划算？

真正深的婚姻往往会打开一个新的意义层级。不是“你替我解决生活”。而

是两个人共同承担一个过去不存在的“我们”。这个我们可能包含家庭、孩子、

共同信仰、事业、照顾父母，也可能包含两个人认定的某种使命。它让人生问题

空间扩大。这不代表每段婚姻都必须有宏大事业。

共同使命可以非常普通：建立一个不重复上一代伤害模式的家庭；把孩子养

成有主体的人；在有限收入里形成诚实温暖的生活。关键是，两个人不只是共同

维持生存，还共同生成意义。从 SDE 看，“我们”是真正的高层 S。它不是把两

个主体熔成一个。
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而是在双方边界上形成新的共同责任。所以婚姻最难的数学不是 1+1=2，也

不是 1+1=1。

更接近：1 和 1 仍然存在，同时发生第三个层级。

带走的话

婚姻当然包含搭伙，但它最深的价值可能是：两个主体共同承担一个过去

没有的“我们”，让人生打开新的问题和意义空间。

第 一 百 五 十 四 章

分手：什么时候“继续发生”反而意味着离开？

发生学很容易被误解成：既然人会变、关系会更新，就应该多给机会。这很

危险。任何强调成长的理论，如果没有退出条件，都会成为伤害的帮凶。一段关

系是否值得继续，不能只看“还有没有感情”。还要看发生条件是否存在。双方

是否愿意承认事实？

能不能承担自己的部分？行为有没有真实回写？安全边界是否得到尊重？重

大方向是否仍可协调？

如果一个人每次承诺都会改变，随后重复同样行为；如果暴力、操控、欺骗

持续存在；如果基本尊重长期缺失，那么“再等等他发生”可能只是延长损害。

离开不一定是放弃发生。有时离开恰恰是主体第一次形成边界。同样，关系

结束以后，也不要把所有历史都判成浪费。一段没有走到婚姻的关系仍然可能让

人看见自己的依赖模式、边界问题和价值方向。如果这些经验进入下一段人生，

它就成为历史，而不是纯损失。

当然，这不是用“成长”美化伤害。伤害就是伤害。

发生学只是在说：过去不能被改写，但过去怎样进入未来仍然可以被重新组

织。
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带走的话

可更新不等于必须留下；当安全、承担和真实回写长期不存在时，离开也

可以是一种主体发生。

第 一 百 五 十 五 章

第十五编总账：好的关系不是前定和谐，而是“有边界的
共同历史”

现在我们可以把关系篇压成一个结构。

第一，关系开始以前，两个人已经有自己的历史和边界。所以不能浪漫地

说“爱能解决一切”。

第二，关系开始以后，双方会显露过去没有显露的结构。所以也不能把第一

次见面时的属性当完整答案。

第三，真正深关系会产生回写。一次冲突、一次承担、一次照顾，会改变下

一次怎样相处。

第四，高层的“我们”可以形成，但不能吞掉“你”和“我”。这就是为什

么膜比墙更适合成为亲密关系的隐喻。墙保住主体，却失去进入。完全开放失去

边界。膜让差异进入，经过转化，再重新形成边界。莱布尼兹最担心的是个体被

整体吞掉。这个担心完全值得保留。

发生学真正增加的是：主体不必通过关闭窗口来保存自己。一个成熟个体可

以让关系真实改变他，同时仍然承担“改变以后这个我是我的选择”。

所以好的关系不是寻找一个永远不会制造张力的人。而是找到一个基本方向

相容、尊重边界，并且双方都能够进入张力、承担责任、形成回写的人。这也

使“适合”从静态属性变成一种长期能力。最终，一段关系最值得问的问题也许

不是：“他是不是世界上最适合我的人？”
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而是：“我们共同生活以后，双方是不是越来越有主体、越来越能承担、越

来越能面对真实，并且这个‘我们’是否产生了值得继续承担的共同意义？”

本编回挂的核心区分：关系编主要使用 A′／B′／R′。互动有没有生产力，不

看情绪有多强，而看共同历史是否改变双方和关系以后怎样生成。

本编最后一句

莱布尼兹想让两只钟永远和谐；真正的亲密关系却允许失步——因为只有失

步能够被看见、被处理、被写进共同历史，新的和谐才真正属于双方。
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◆

第  十  六  编

怎样活在发生中：不是每天制造
变化，而是学会什么时候打开、

什么时候定型



编 　 序

走到这里，一个最实际的问题终于不能再躲。如果存在不只有秩序态，如果

人不是已经完成的单子，如果关系、目标和意义都可能在历史中重写，那么普通

人每天到底应该怎样活？“活在发生中”很容易被说成一句漂亮口号：保持开

放、拥抱变化、成为更好的自己。

这种话没用。

现实生活真正困难的是：什么时候应该坚持？什么时候应该改？什么时候是

介生，什么时候只是拖延？什么时候需要听自己，什么时候要让外部证据击穿自

己？怎样避免一边反对固定答案，一边把“变化”本身变成新的道德命令？

这一编不再新增大理论，而是把整本书压成一套生活判断法。

第 一 百 五 十 六 章

“我就是这样的人”：为什么这句话既可能是自知，也可
能是封口？

“我就是内向。”“我就是没耐心。”“我数学不行。”“我天生不适合管

理。”这些话有时很诚实。人确实存在稳定差异。承认自己的边界，比幻想什么

都能做到更成熟。问题在于，“我就是这样”经常把一个长期形成的 S 升级成不

可改变本体。

比如一个人从小在公共场合表达就被嘲笑，后来每次发言都紧张。他成年后

说：“我天生不会讲话。”也许他确实不是外向型人格。

但“不会讲话”究竟是稳定气质、技能不足、过去反馈形成的回避，还是几

者共同作用？如果不追 D 和 E，“天生”只是一个过早结案。发生式自我理解会

把句子稍微改一下：“在过去这些环境里，我通常会这样反应。”这个改写没有

否认现实。它仍然承认当前 S。
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但它把本体判断降级成历史判断。历史判断有一个好处：可以找条件。我在

哪些人面前更敢说？什么准备会降低紧张？小组和大场合差多少？练习三个月有

没有变化？只要条件可变，未来就不是完全封闭。

当然，有些稳定特征即使练习也不会彻底改变。发生学不承诺“只要努力，

人人都能变成任何人”。它只反对在没有验证以前，用一个完成态句子取消所有

路径。这对理解别人也一样。“他就是自私。”“她就是懒。”“这个孩子就是

不听话。”这些句子最大的问题不是语气难听，而是它们让观察停止。

如果一个判断不能说明：什么新证据会让我修改它，那么它已经从描述变成

定罪。

一个更严格的练习

以后当你想说“我就是……”时，增加两个限定：

第一，在哪些情境下？第二，有没有例外？如果有例外，就说明这个 S 不是

完全独立于 E。

再问第三个问题：如果我要改变 5%，最小可验证动作是什么？

不是逼自己成为另一个人，只测试这个边界到底有多硬。

带走的话

“我就是这样”有时是成熟自知，有时是给历史产物盖上本体印章；区别

在于你是否还允许现实提供反例。
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第 一 百 五 十 七 章

目标：为什么人生不能没有 1 号位，但 1 号位也不能永远不
变？

没有目标，人很容易散。今天刷视频。明天学一点。后天又换方向。所有事

情都凭当下感觉。差异存在，却不形成路。

所以目标有强大的组织作用。它让无数可能行动获得优先级。问题是，人一

旦找到目标，又容易把它神圣化。“我必须考上这个学校。”“我一定要三十五

岁财务自由。”“我只能做这个行业。”目标从方向工具变成人生本体。现实变

化以后，人宁愿不断加码成本，也不愿承认目标需要重写。

这就是 D3 问题。成熟目标系统至少分三层。

最下面是动作目标：今天写两千字、跑三公里、打三个客户电话。

中间是项目目标：完成一本书、通过考试、建立一个产品。

更上面是价值方向：我为什么做这些？想成为怎样的主体？愿意承担什么？

下层应该高频更新。中层阶段更新。高层相对稳定，却也不能宣布永远不可

讨论。这种分层能避免两个极端。

第一，天天改人生方向，无法沉积。

第二，把一次年轻时的选择当终身命令。莱布尼兹给了我们“充足理由”的

纪律：目标应该有理由。

发生学再加一条：理由也有历史，真正的生活结果可能迫使你重新理解当初

为什么要它。

例如，一个人追求高收入，最初是为了家庭安全。多年以后收入提高，健康

和关系却不断恶化。他需要重新问：真正的一号位是收入本身，还是家庭长期可

持续？

这不是放弃目标。而是把代理指标退回它服务的价值。
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带走的话

人生需要目标来形成张力，但成熟不是死守一个目标，而是知道哪一层该

稳定、哪一层必须接受现实回写。

第 一 百 五 十 八 章

拖延：为什么“知道该做却不做”不能只解释成意志薄
弱？

拖延是最容易被道德化的问题之一。我知道要写论文。知道要运动。知道要

回复邮件。但就是不动。

于是结论：我不自律。

这可能是事实的一部分，却通常太粗。拖延至少可能来自几种完全不同的 

D。任务太大，不知道第一步。害怕结果不够好，所以迟迟不开始。目标本身并

不认同，只是外部要求。长期疲劳，执行资源不足。即时奖励和长期收益差异过

大。

过去失败形成了条件性回避。如果把它们都叫“懒”，干预就只有一个：更

用力逼自己。有时有效，有时越逼越糟。发生式处理不是替拖延找借口，而是把

任务重新建模。如果问题是第一步不清，就缩小动作。如果是完美主义，就允许

低质量初稿先出现。

如果是目标不认同，就回到 D3，而不是继续做效率工具。如果是身体资源

不足，就先处理 E。

这就是为什么同一个 S 不能自动推出同一个原因。特别是在 AI 时代，很多

人用更多工具处理拖延：日程软件、提醒、番茄钟、AI 计划。工具可以很好，

但如果真正问题是“我根本不想走这条路”，工具只会让内在冲突管理得更高

效。
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一个可执行诊断

下一次拖延时，不问“我怎么这么懒”，先选一个最接近的句子：我不知道

下一步。我怕做不好。我不想做。我太累。我被更即时的刺激吸走。不同答案，

对应不同 D。

带走的话

拖延不是一个原因，而是一个显露；改变从停止骂 S、开始寻找它由哪条 D 

和哪片 E 产生。

第 一 百 五 十 九 章

完美主义：为什么“高标准”最后可能杀死真正的高质
量？

完美主义常被误解成“要求高”。其实真正危险的不是高标准，而是把错误

和自我价值绑定。文章写不好，不是“这篇文章需要改”，而是“我没有水

平”。被别人指出问题，不是模型被攻击，而是人格被否定。

于是人会产生一种看似反常的行为：标准越高，越不敢进入真实反馈。拖

延。藏稿。过度解释。不愿尝试陌生领域。这些行为保护了一个想象中的完整 

S，却阻断 D。这和单子论的结构有一种生活隐喻：我必须保持一个完整自我，

外部不能进入，否则“我是谁”会被破坏。

真正成熟的高标准恰恰相反。它允许作品被打碎。因为作品不是我。允许判

断被反驳。因为判断不是我的全部主体。一个人越能把“我的模型错了”和“我

是一个失败的人”分开，越有更新能力。

所以治疗完美主义的方向不是降到“随便就好”。而是把标准从人格审判变

成迭代工具。初稿可以差。终稿要严格。第一次做可以慢。熟练以后再提高效

率。过程允许介生，结果再进入秩序。如果一开始就用终稿标准要求萌芽，很多

真正原创的东西根本没有机会出生。
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带走的话

高标准并不需要一个“不能犯错的我”；高质量来自允许早期不完美，再

用真实反馈把作品一轮轮推到更好。

第 一 百 六 十 章

自责：为什么痛苦并不自动产生责任？

人犯错以后，常常会自责。“我怎么又这样。”“我真没用。”“都是我的

错。”自责看起来很有责任感。

但如果它没有产生具体回写，常常只是情绪消耗。责任和自责并不是同一件

事。

责任至少包含：事实承认、因果定位、补偿或修复、下一次规则修改。

自责可以一项都没有。一个人每次熬夜后第二天痛苦地骂自己，晚上仍然重

复同样环境和触发链。他很痛苦，却没有更新。另一个人不进行人格羞辱，只是

记录：昨晚十一点以后我在床上刷手机一小时；今晚把手机放客厅，并设固定关

机时间。情绪看起来没那么“深刻”，责任却更实。

这也解释为什么有些道德教育不断加重羞耻，却没有带来行为改变。如果人

只学会“犯错以后讨厌自己”，他可能越来越逃避面对事实。

真正承担要求主体足够稳定，能够说：这件事确实是我做的；后果需要我承

担；但我不需要把整个自己判死刑，才能认真修改。莱布尼兹强调个体同一性。

这里我们可以保留一件事：一个错误行为属于我，但不等于穷尽我。

发生学再加：我对错误的处理会成为未来的我。
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带走的话

自责证明你难受，责任则要求你让这次错误具体改变下一次的生成条件；

二者并不等价。

第 一 百 六 十 一 章

情绪：感受为什么是真的，却不一定就是事实？

“我感觉你看不起我。”这句话里面其实混了两层。

第一层：我确实感到被轻视。

这是真实 S。

第二层：你真的在轻视我。

这是关于外部事实的解释。它需要额外证据。如果不区分，人很容易把感受

直接升级成世界判断。我焦虑，所以危险一定很大。我羞耻，所以我一定做错。

我不舒服，所以对方一定不真诚。这并不意味着感受“不可信”。情绪往往包含

重要信息。恐惧可能提示风险。

愤怒可能提示边界被侵犯。羞耻可能提示社会评价冲突。问题是，情绪是一

种综合信号，不是法庭判决。它由当前事件、过去经验、身体状态、关系预期共

同产生。

所以成熟情绪能力不是压抑感受，而是把它从“事实终点”退回“调查入

口”。我现在很愤怒。具体发生了什么？对方实际说了哪句话？我把它解释成什

么？这里有没有过去经验被激活？我需要表达边界，还是先确认事实？这样情绪

进入 D，而不是直接占领 D3。
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带走的话

感受是真实发生的，但“我这样感觉”与“世界就是这样”之间，还隔着

一整段需要核验的路。

第 一 百 六 十 二 章

注意力：你每天看什么，正在把你发生成什么？

注意力看起来像一种资源。一天只有这么多。但它不仅被消耗，也会回写主

体。你每天反复看什么，会改变什么更容易吸引你。长期刷极短、极强刺激内

容，大脑会越来越习惯快速切换。长期阅读复杂文本，则训练另一种耐受结构。

这里不需要把短视频妖魔化。

真正问题是注意力环境如何形成习惯性 D。平台的推荐系统尤其强，因为它

不断根据你的过去选择重构下一轮 E。你点了一次。系统多给一点。你再点。系

统更确定。

最后你看到的世界越来越像“你本来就喜欢这些”。这是一台动态前定和谐

机器。它不是创世时一次写好，而是实时学习你。主体自由因此出现一个新任

务：不只管理“我现在想看什么”，还要管理“什么东西有机会进入我的注意力

环境”。关闭一些推荐。

主动订阅长内容。固定无屏时间。选择不同领域输入。这些都不是小技巧，

而是在改 E。注意力政治最终是主体发生政治：谁不断决定你看到什么，谁就在

参与塑造你以后想什么。

带走的话

注意力不是一束照向世界而自身不变的光；你长期把它放在哪里，那里会

反过来重塑什么更容易成为你的世界。
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第 一 百 六 十 三 章

短视频与游戏：为什么“我只是放松一下”有时会变成一
整条自动 D？

晚上十点。你很累。打开手机，只想看十分钟。一个视频结束，下一个自动

出现。一个小时过去。这不是因为你每十秒都重新做一次完整理性选择。很多时

候，行为已经形成自动链。疲劳是触发。手机在手边是 E。无限滚动降低停止

点。即时奖励维持 D。

第二天睡眠不足，又提高晚上寻求低成本刺激的概率。系统闭环。这时如果

只强调“自控力”，人每天都必须在最弱状态和一个精心优化的产品机制硬碰。

更有效的改变往往是修改链条。不在床上放手机。规定明确结束点。先恢复白天

的休息结构。把某些应用移出首屏。

让进入娱乐多一步，让退出娱乐少一步。游戏也一样。游戏本身可以提供社

交、挑战、恢复甚至学习。问题不是“玩就是坏”。而是它是否开始挤压睡眠、

工作、关系和身体，并且主体已经失去重新安排的能力。判断不是道德标签，而

是功能和控制权。

你还能不能按原计划停？停止时是否明显烦躁并反复失败？现实功能是否受

损？如果已经出现严重失控，可能需要专业帮助，而不是只靠意志。

带走的话

很多上瘾式行为不是一次大选择，而是一条被环境不断强化的小选择链；

要改它，往往先改链，而不是先骂自己。
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第 一 百 六 十 四 章

金钱：为什么钱既是资源，又会偷偷变成人生评价函数？

钱非常重要。它代表交换能力、风险缓冲和选择空间。没有足够资源，很多

发生根本无法启动。

所以任何浪漫的“只要热爱就去做”如果不考虑现金流，都不负责任。这就

是 E3 最现实的一面。

但钱还有另一种力量：它容易从资源变成评价函数。收入高，说明我成功。

收入下降，说明我退步。别人赚得更多，我就落后。这时原本服务生活的工具开

始定义生活。发生式金钱观不是反财富。而是把钱重新放回目标层级。我需要多

少钱保证基本安全？

多少用于自由度？多少用于家庭责任？多赚一部分钱需要交换多少时间、健

康和关系？如果这些问题不被问，收入最大化会像 KPI 一样接管整个人生。

当然，资源不足的人没有必要被教育“不要太看重钱”。对处在生存压力中

的人，提高收入可能就是最重要 D3。发生学必须尊重约束差异。同一句“钱不

是最重要的”放在不同 E 里，道德意义完全不同。

所以财务选择从来不是抽象价值宣言，而是主体在真实资源结构中的裁定。

带走的话

钱首先是发生资源，不该被轻视；但当资源悄悄变成衡量整个人生的唯一

函数，它就从工具变成了主人。
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第 一 百 六 十 五 章

休息：为什么“无用时间”可能是新问题出生的土？

现代人很怕浪费时间。走路要听课。吃饭要看知识视频。通勤回消息。休息

也要“高质量恢复”。每一分钟都被赋予目的。这看起来极高效。

但一个系统如果永远执行已有目标，就很少有机会让目标本身松动。很多新

问题不是在会议里出现，而是在散步、洗澡、旅行、无目的阅读时出现。因为注

意力从强控制状态退下来，原本分开的材料可能重新组合。这并不需要神秘

化“灵感”。大脑本来就在持续处理信息。

只是高度任务化生活会让所有资源都服务当前 D。无用时间给异质连接留下

空间。所以真正成熟的时间管理不应该把每一分钟都压成产出。它需要冗余。冗

余看起来浪费，却提高系统应对未知的能力。工程系统需要冗余。生态系统需要

冗余。人的生活同样如此。

如果一天安排到 100%，任何突发事件都会让系统崩掉。如果精神时间也没

有冗余，任何新兴趣、新关系、新问题都没有进入位置。莱布尼兹追求“简单原

则产生丰富结果”。我们可以再加一句：丰富结果有时需要为非目标性探索保留

空间。

带走的话

不是所有没有立刻产出的时间都叫浪费；没有一点空白，旧目标会把全部

生命占满，新问题连出生的位置都没有。
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第 一 百 六 十 六 章

学习：为什么“看懂了”常常只是最浅的一层发生？

读一本书的时候，人最容易产生一种完成错觉。看懂。划线。点头。觉得很

有道理。第二天几乎说不出来。这是因为信息进入了短暂 S，却没有形成稳定 D 

和 E。

真正学习至少经过几层。能复述。能区分它和相近概念。能用在新问题。能

发现它在哪里不成立。能让它修改自己的旧模型。

最后，能在需要时重新发生出这个知识，而不是只记住原句。AI 让“看懂

感”更容易。一个难概念让 AI 解释三遍，你会觉得已经掌握。

可一旦离开提示，不能自己重建，能力仍然薄。

所以 AI 时代学习最重要的动作之一，可能是撤掉支架以后再做一次。

让 AI 解释。关掉。自己讲。找反例。换一个场景。再让 AI 攻击。这时知识

才开始沉积。这也解释为什么考试并非完全无意义。好的检索、迁移和应用测试

能验证知识是否真的进入主体。问题只是考试不能成为唯一 S，更不能把高分当

知识本体。

带走的话

“我看懂了”只是知识经过你眼前；学会，是离开原文和提示以后，你还

能把它重新发生出来并接受反例。

第 一 百 六 十 七 章

选择：为什么“我想要”不是做决定的充分理由？

现代自由观常常把选择和欲望绑定。我喜欢，所以选。我不喜欢，所以不

选。这当然比别人替你决定更有主体性。
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但欲望本身也有发生史。广告可以制造欲望。同伴比较可以制造欲望。过去

匮乏可以制造补偿性欲望。短期疲劳可以让人更想选择即时舒服。

所以真正自由必须多问一层：这个“我想要”从哪里来？这不是要求人把所

有欲望分析到没有欲望。而是在重大选择时，区分至少三种声音。即时偏好。长

期价值。外部期待。它们经常冲突。一个人可能即时不想运动，长期却想保住健

康。

可能真心喜欢某职业，却又强烈受父母认可驱动。可能想结束一段关系，是

因为真正不适配，也可能只是害怕第一次冲突。主体性不是自动相信最强烈的那

个声音。而是能让不同层次进入同一个判断场。

这就是 D3 在个人生活里的最小版本。

带走的话

选择属于你，不只是因为最后是你按下按钮，而是因为你有能力看见正在

推你的不同力量，并愿意承担自己最终留下的那一条路。

第 一 百 六 十 八 章

不确定：怎样在没有完整答案时行动，而不是等到确定才
开始？

很多重要决定都没有足够信息。换不换工作？要不要结婚？要不要创业？要

不要去另一个城市？如果必须 100% 确定才行动，人会永远停在门口。

可另一种极端是“听从内心”，把不确定浪漫化成冲动。更成熟的方法是把

不可逆大决定拆成可逆小试验。想转行，先做一个真实项目。想创业，先找十个

愿意付费的人。想搬城市，先短住一段时间。想进入关系，不需要第一周决定一

生，但可以观察真实冲突和责任。
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这就是在未知里制造可学习 D。发生式行动的核心不是预测全部未来，而是

选择下一步能产生高质量信息的动作。这和科学实验非常接近。你不是证明未来

一定怎样，而是设计一个能排除某些可能的试验。

所以面对不确定，可以问：哪一步成本可控、信息增益高、即使失败也能回

写？这比“我要不要一次决定终身”更可操作。

当然，有些决定本身高度不可逆。此时需要更谨慎、更充分咨询，而不是强

行试错。

带走的话

自由不是等到完全确定才行动；在不确定的世界里，成熟自由是选择那些

能让下一步更清楚、又不轻易毁掉未来的行动。

第 一 百 六 十 九 章

信念：怎样既不把自己交给怀疑，也不把信念焊死？

人需要信念。没有任何稳定判断，生活无法行动。你必须相信某些人。相信

一些知识。相信某些价值值得承担。

问题是，信念一旦和身份深度绑定，反例会变得危险。“如果这个观点错

了，我是谁？”于是人会保护观点，不再寻找真。这和莱布尼兹追求完美体系的

诱惑相似：一个解释越完整，越难允许裂缝。发生式信念不是永远怀疑。它需要

分层。有些信念证据很强，可以高置信度持有。

有些是工作假设。有些是价值承诺，本来就不能像物理事实一样证明。把不

同类型混在一起，争论会失控。

例如“这个药在某人群中有效”是经验命题。“人不应被当作纯工具”是伦

理承诺。它们都重要，但验证方式不同。一个成熟主体可以很坚定，又知道自己
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在哪一层坚定。这使开放不再等于软弱。反而只有边界清楚，才真正能承受反

例。

带走的话

开放不是没有信念，而是知道自己的信念属于哪一种、凭什么成立，以及

什么证据有资格迫使它改变。

第 一 百 七 十 章

第十六编总账：成熟不是永远处于秩序，而是拥有状态转
换能力

这一编没有教你“保持变化”。因为变化本身并不高级。每天换目标的人不

是更自由。永远不定型的项目不是更创新。不断质疑一切的人也不一定更理性。

真正成熟更接近一种状态转换能力。该定型时定型。该打开时打开。进入混

沌时不立刻把自己判死。进入介生时不急着找一个漂亮答案封口。新结构成熟后

又愿意沉积成习惯、制度和能力。然后，当新的真实差异出现，再允许它被打

开。

这就是为什么秩序不是敌人。秩序是发生的资产。语言、知识、习惯、关系

信任、职业技能，全部需要沉积。没有沉积，人每一天都从零开始。

同样，开放也不是敌人。开放是防止资产变成监狱的机制。一个普通人不需

要每天想“我正在混沌态还是介生态”。术语只是工具。值得留下的是几个朴素

动作：看到“就是这样”，多问一次怎样形成。看到“我不会”，多问一次当前

卡在哪里。看到“必须坚持”，多问一次坚持的是价值还是旧路径。

看到“我要改变”，多问一次土壤是否支持。看到失败，要求至少产生一条

具体回写。看到成功，也问这个成功会不会让自己过早封闭。
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这就是发生式生活。它没有保证你一定变好。因为未来真的开放，就意味着

失败真实存在。

它能提供的只是更好的参与方式：你不再把自己当一部已经写好的机器，也

不把自己想成可以随意重写的空白纸，而是承认历史、边界和约束，同时仍然保

留参与未来形成的能力。

本编回挂的核心区分：生活方法编主要使用“开放发生节点＋发生韧性”。

稳定不是封闭，开放也不是失去边界；关键是系统能否保持、选择、转化、回

写，并在旧秩序失效时重新形成可承担的新秩序。

本编最后一句

成熟不是永远正确，也不是永远改变；成熟是旧秩序不再成立时，你有能力

进入不确定而不离场，并在现实反馈中重新形成一个可以承担的新秩序。
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◆

第  十  七  编

知识与文明：当“答案”越来越
便宜，知识还是什么？



编 　 序

莱布尼兹生活的时代，知识最大的困难之一是稀缺。书难得。通信慢。计算

昂贵。不同学科之间信息断裂。

所以他一生都在做一件事：压缩、连接、编码、组织。

普遍特征想把思想变得可计算；二进制把复杂数值压到 0 和 1；科学院把个

人通信变成制度网络；微积分把连续变化压成可以操作的符号。

三百多年以后，生成式 AI 把另一种困难暴露出来：知识不再只是稀缺，很

多时候反而过剩。答案、解释、摘要、方案、代码、图片都可以低成本生成。

于是文明的瓶颈开始移动。过去最值钱的是“知道答案”。

现在越来越值钱的是：问题怎样发生？哪些信息值得相信？一个漂亮答案是

否真的经过现实？什么时候应该停止生成，进入验证？知识怎样沉积成能力，而

不是堆积成文本？

这并不意味着传统知识失去价值。恰恰相反，知识越容易生成，对知识的结

构判断越重要。这一编把整本书重新拉回知识文明。

第 一 百 七 十 一 章

知识是什么：一段正确文本，为什么还不够叫“我的知
识”？

AI 可以在几秒钟生成一篇关于量子力学的解释。文本可能准确。结构完

整。引用充分。这是不是“知识”？从公共文化角度说，它可以承载知识内容。

可如果问“这是你的知识吗”，答案不一定。你可能看懂了，却不能复述。

能复述，却不能应用。能应用，却不知道适用边界。知道结论，却没有能力判断

新反例。

这说明知识至少有两个层面。
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外部知识对象。

书、论文、数据库、模型输出中可被传递的结构。

主体知识能力。

一个人能够在新情境中重建、判断、调用、修正这套结构。工业教育长期把

两者绑定，因为获取外部知识本来就需要主体花大量时间学习。AI 使它们第一

次大规模分离。你可以拥有非常强的外部知识调用能力，却没有对应内部能力。

这不是坏事。人类本来就依赖外部记忆。文字、图书馆、计算器、互联网全部如

此。

真正问题是：哪些能力必须内化，哪些可以外包？

你不需要心算十位数乘法。但如果完全没有数量感，计算器结果错十倍也发

现不了。你不需要背所有法律条文。

但需要理解法律推理和证据边界，才能知道什么时候必须找专业人士。你可

以让 AI 写代码。

但如果完全不懂系统结构，就无法判断安全、性能和维护风险。所以 AI 时

代的知识教育不应该回到“全部背下来”，也不能走到“什么都不用学”。

更合理的分层是：

基础框架要内化。高频判断要熟练。大量低频细节可以外部调用。重大结论

必须有验证能力。这和莱布尼兹的工具梦想形成有趣呼应。他希望符号减轻思维

负担，不是让人停止思考，而是把机械部分外包，让理性处理更高问题。

今天我们真的来到这个门口。问题是，人会不会把省下来的认知空间用于更

高判断，还是只用于消费更多答案？

带走的话

知识不只是“正确内容在哪里”，还包括主体能否在需要时重建、判断和

修正它；AI 把两者分开以后，教育必须重新决定什么值得真正长进人里

面。
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第 一 百 七 十 二 章

答案通胀：为什么文本越多，“知道”反而越难？

过去写一篇完整文章需要时间。组织材料。查资料。修改语言。所以一篇结

构成熟的文本至少暗示作者投入了一定成本。AI 以后，这个成本骤降。文本数

量快速增加。“像答案的东西”越来越多。这可以叫知识秩序态通胀。秩序态 S 

变便宜，不等于真实知识变便宜。

因为验证成本没有同比下降。一段医学解释写得流畅，并不自动获得临床证

据。一篇商业分析有完整框架，并不意味着数据真实。一个哲学比较有十个概

念，也不表示读过原典。

于是文明出现新的不对称：生成比核验快。这会改变人类的信息生态。如果

一篇错误文章生成只需一分钟，认真核验需要一小时，那么错误可以比纠错便宜

六十倍。这里最重要的新素养不是“识别 AI 味”。而是证据素养。一个主张属

于事实、推论还是价值？

事实来自哪里？来源是否第一手？时间和人群是否匹配？因果是否被相关性

替代？数字是否有分母？有没有相反证据？这些过去是研究者训练的一部分，未

来会越来越成为普通公民能力。莱布尼兹梦想一种普遍计算，让争论通过规则收

束。AI 时代反过来告诉我们：符号运算变强以后，输入的真实性和评价规则反

而更加重要。

没有好的 E，再强的推理也能从错误前提生成漂亮结果。这就是为什么“流

畅”会成为危险的伪秩序信号。人脑天然把表达清楚和理解正确联系起来。AI 

把这种关联打断了。未来成熟读者需要形成一种新本能：越流畅，越不急着因为

流畅而相信。这不是犬儒。

而是把信任从文风转回证据。
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带走的话

当答案的外形越来越便宜，判断答案为什么值得相信就越来越贵；AI 时代

通胀的不是知识，而是“看起来像知识的秩序态”。

第 一 百 七 十 三 章

专家：AI 能回答以后，为什么专家不会简单消失？

很多人会问：AI 什么都能解释，还需要专家吗？

这个问题把专家理解成“知道很多答案的人”。如果专家价值只在记忆信

息，AI 当然会替代很大一部分。

可成熟专业能力通常包含更多东西。知道哪个问题重要。知道哪些信息缺

失。知道典型案例之外的异常。知道错误代价。知道什么时候不能继续凭一般规

则推。知道某个结论在什么条件下需要升级到专业现场判断。这些能力是长期 D 

沉积出来的。医生看到一个症状，不只是搜索疾病列表，而是在病史、查体、风

险、概率中排序。

工程师看到一个异常日志，会根据系统历史判断哪些可能性优先。律师看到

一句合同条款，会把它放进司法辖区、判例、交易结构和风险中。AI 可以越来

越强地帮助这些过程，甚至在部分任务上超过人类。

但“专业系统”仍然需要责任链、验证标准、权限边界和持续更新。所以未

来专家可能从知识仓库转向高阶判断者和责任节点。这也意味着专家权威需要变

化。

过去“我是专家，所以你信我”的模式会越来越弱。因为普通人可以随时调

用大量外部信息。

真正可信的专家需要更能解释：我为什么这样判断？不确定在哪里？什么证

据会改变结论？权威从身份变成透明的推理与责任。
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当然，不能走向“人人都能自己研究，所以专家没用”。搜索十篇文章无法

替代十年训练。AI 输出也无法自动提供执业责任。

真正成熟的未来关系更可能是：专家＋AI＋知情主体共同构成决策系统，各

自承担不同层级。

带走的话

AI 削弱的是“专家等于答案仓库”，不是专业判断本身；未来专家更重要

的价值，是在不确定、异常和高后果场景中承担有证据的判断责任。

第 一 百 七 十 四 章

问题：为什么“会提问”仍然可能是旧时代思维？

AI 出现以后，很多人说：未来最重要的能力是提问。这句话有道理。一个

模糊提示和一个结构清楚的问题，确实会得到不同结果。

但如果把它推成“人负责提问，AI 负责回答”，仍然可能停留在人类中心

的旧分工。

因为它假设：问题属于人，答案属于机器。

真实的人—AI 系统更复杂。AI 可以发现数据异常，提出人没有想到的问

题。人可以看到 AI 输出，意识到原问题本身问错。新的工具出现，又打开过去

不存在的问题空间。问题也会共同发生。

所以重要的不是一门静态“问题学”，而是问题发生能力。

它包括：

感到现有答案哪里不够。把模糊不适变成可区分差异。寻找异质材料。允许 

AI 提出反问。让现实反馈修改问题。
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最后，知道什么时候一个问题已经成熟到值得进入系统研究。莱布尼兹的生

命恰好说明这一点。他不是先拥有一套固定好问题，再去各领域找答案。法律、

数学、机械、外交、中国材料不断制造新问题。

真正的问题不是从主体内部凭空生产，也不是外部客观摆着等人发现。它发

生在主体与世界不匹配的裂缝里。

这也是为什么“教孩子提好问题”不能只教句式。“为什么？”“有什么证

据？”当然有用。

更重要的是让孩子拥有足够真实经验和知识，能够感觉哪里真的奇怪。没有 

E，问题只会形式化。

带走的话

AI 时代最重要的不是把“提问权”牢牢留给人，而是培养一种能让人、AI 

和现实共同暴露新差异、重新定义问题的能力。

第 一 百 七 十 五 章

原创：什么才算真的“新”，而不是旧材料的新排列？

AI 让原创问题变得特别尖锐。模型可以把许多已有元素重新组合。这算不

算创造？人类不也在重新组合过去经验吗？如果只用“以前没有完全相同的输

出”作为标准，几乎任何生成都可以叫新。

但这种新太弱。发生学需要更严格的“新 C 判据”。至少可以分四层。

第一层：表面新组合。

已有元素换顺序、换风格。

第二层：新解释。

一个组合让过去分散现象获得新的统一理解。

第三层：新可区分预测。
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新模型告诉我们去哪里找过去没有预期的差异。

第四层：新问题空间。

一个结构出现以后，产生一批过去无法形成的问题、工具或行动。越往后，

原创性越强。微积分就是高层原创。它不只是新记号。记号和方法共同打开一大

片新的可计算问题空间。AI 生成一幅没见过的图，可能主要属于第一层。AI 帮

助研究者提出新材料结构并被实验验证，则可能进入第三层甚至第四层。

这里主体是谁，反而不是第一个问题。我们可以先判断“新”的结构，再讨

论人和 AI 分别贡献了什么。这能避免原创讨论陷入“机器有没有灵魂”的空

转。

当然，新不等于好。犯罪手段也可以原创。错误理论也可能非常新。原创性

只是一个维度，仍然需要真、善、有效性等其他评价。

带走的话

真正有分量的原创，不只是以前没有这句话，而是它能否产生新的解释、

新的可检验差异，甚至打开过去不存在的问题空间。

第 一 百 七 十 六 章

科学：如果理论都在发生，真理会不会变成“今天这么
说，明天那么说”？

发生论最容易遭遇的反驳之一，就是相对主义。如果知识有历史，如果理论

会更新，那是不是没有真理？

当然不是。恰恰因为现实不是我们任意决定的，理论才会被迫更新。如果世

界完全服从我们的语言，科学根本不需要修正。实验失败就是现实在说“不”。

所以知识会发生，不是因为真理不存在，而是因为有限主体对真实的表达永

远可能不完整。这一区分必须牢固。现实约束可以比理论稳定。理论是人类对约
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束的模型。牛顿力学在大量尺度上仍然有效，但相对论重新界定了其适用域。这

不是“以前错、现在随便换一个说法”。

而是模型精度与边界提高。发生学因此应该天然喜欢失败条件。

任何理论都要说明：什么观察会迫使我降级？

如果所有结果都能解释，它就失去科学压力。SDE 也一样。“混沌、介生、

秩序”如果任何变化都能往三个词里塞，就只是叙事模板。它必须在具体研究里

转成可操作变量和区分预测，否则不能冒充经验科学。

这也是为什么本书始终把 SDE 叫分析框架，而不把它包装成已经完成的普

适科学定律。莱布尼兹对理性的敬意在这里仍然值得继承：世界值得解释，解释

应该更严格，不应该因为“复杂”就放弃可证伪性。

带走的话

知识会发生不等于真理随便变化；恰恰是现实不断拒绝我们不够好的模

型，知识才有必要继续发生。

第 一 百 七 十 七 章

人文学科：没有实验室，怎样避免“什么都能解释”？

哲学、历史、文学没有总能重复的实验。是不是因此可以自由解释？不是。

人文学科也有证据纪律，只是证据形式不同。解释一个哲学家，需要尊重文本。

解释一段历史，需要时间、档案和语境。解释文学作品，可以有多重路径，但不

能完全无视作品细节。

本书对莱布尼兹的三轮修订本身就是例子。最初我们说“单子没有介生”。

后来《单子论》§6、微知觉、实体纽带、永续进步等材料进入，判词不断收

窄。如果我们为了保住 SDE，不允许莱布尼兹文本反击，那这本书就不是解构，

而是借人说自己。
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所以人文学科的可证伪性更像：有没有更强文本反例？有没有历史材料迫使

解释降级？有没有竞争解释覆盖更多证据、引入更少强假设？这不是物理实验，

却仍然有真伪强度。AI 时代尤其需要这种纪律。模型可以快速生成一个“看起

来很有洞见”的哲学解释。

可如果没有原典锚点，任何思想家都可能被改造成我们自己的代言人。所以

越是解释性学科，越需要把三层分开：原文说了什么。学界怎样解释。本书怎样

重新解构。三层混在一起，原创就会变成误读。

带走的话

人文学科不是因为没有实验就没有约束；严肃的解释必须允许文本、史料

和更强竞争解释迫使自己后退。

第 一 百 七 十 八 章

出版：为什么一本书不是把所有想法都塞进去？

写书最容易犯一种错误：舍不得删。每个想法都觉得重要。每个例子都想保

留。每个理论都想解释。

最后书越来越厚，却没有主轴。莱布尼兹留下大量手稿，很多体系终身未完

成。这给后人留下丰富宝库，也提醒写作者：思想发生和作品定型是两种不同任

务。一部书必须是秩序态。它需要选择。章节顺序。核心判词。哪些材料只放注

释。哪些反例必须正文处理。

哪些暂时不能解决的问题诚实留在附录。这就是编辑作为 D3。不是把所有

内容做得更漂亮，而是决定什么属于这一本书。生成式 AI 让写作扩张变得极其

容易。一个章节可以不断“再详细一点”。
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于是新的稀缺不是生成，而是删减和定型。一部真正完成的书，不是再也没

有可写内容，而是作者知道：这个版本的核心问题已经形成足够闭合的论证，同

时保留明确开放点。

因此“完成”不是终结发生。它只是让一次发生沉积成可传递 S。以后新证

据来了，可以再版。别的作者可以批评。读者可以重新发生。

这正是书作为文明技术的意义：把一个阶段性秩序交给未来，而不是宣布永

恒真理。

带走的话

一本书真正完成，不是所有话都说完了，而是这一轮问题已经形成可传

递、可检验、也允许后来者重新打开的秩序。

第 一 百 七 十 九 章

知识产权：如果思想总在纠缠，为什么还要承认作者？

发生论强调关系、共同体和异质输入，很容易走向另一个极端：既然思想都

是在关系中长出来的，作者还有什么意义？这会伤害主体性。任何原创都依赖前

人。莱布尼兹的微积分依赖数学传统、巴黎环境和惠更斯，但这不取消他的贡

献。一个作者使用公共语言、公共知识，也不等于作品没有作者。

作者身份至少承担三件事：选择、组织、责任。同样材料可以被不同人组织

成完全不同结构。最终发表哪个版本，是作者选择。错误、抄袭和伤害，也需要

有人承担。

所以知识的关系发生性与作者权并不矛盾。成熟的作者观不是“天才从无创

造”，也不是“所有东西都是公共的”。而是承认贡献是分布式的，同时努力识

别谁在什么环节产生了不可替代差异。AI 让这一点更复杂。
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如果 AI 参与资料整理、结构建议、初稿生成，作品仍可能由人承担作者责

任；但作者应该对事实、引用和最终判断负责，不能把错误推给工具。

如果 AI 承担了大量内容生成，也需要按具体出版规范进行透明说明。未来

知识产权制度会继续调整，但一个底层原则仍然重要：关系可以生产作品，不意

味着贡献和责任消失。

带走的话

承认思想来自纠缠，不等于取消作者；真正的作者性不在“我从无创

造”，而在我对选择、组织和最终后果承担责任。

第 一 百 八 十 章

知识共同体：为什么一个天才仍然需要一万五千封信？

莱布尼兹最能打破“孤独天才神话”的，不是某句哲学，而是他的通信量。

他和欧洲各地学者、政治家、神学家、传教士、数学家长期通信。很多问题在书

信里形成、争论、修正。

这说明原创思想并不是关门以后从内部完整展开。它需要差异进入。现代科

学把这种关系制度化成同行评议、会议、期刊、实验室和数据库。这些制度当然

有问题。同行评议可能保守。学术指标可能异化。权威可能压制新人。

但没有共同体，知识就缺少外部校正。一个人很容易爱上自己的理论。因为

所有内部证据都可以被重新解释。

真正反例常常来自别人。所以高质量知识共同体要同时解决两个问题：怎样

让异质声音进入？怎样避免噪声和低质量信息淹没判断？这又回到膜。完全封

闭，没有创新。完全开放，没有质量控制。成熟共同体需要选择性开放：清晰方

法、证据标准、反驳权、修订机制、声誉和责任。
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AI 未来也会成为知识共同体成员式工具。它可以搜集、模拟反方、发现遗

漏。但共同体仍然需要对来源、利益冲突和现实验证负责。

带走的话

原创需要一个能让别人反击你的共同体；没有窗户的天才也许很完整，却

很难知道自己的完整是不是只存在于自己内部。

第 一 百 八 十 一 章

文明的知识新形态：从“仓库”到“发生系统”

农业文明里，知识常常依附师徒、宗族、经典。印刷文明把知识大量对象化

成书。工业文明建立学校、学科、期刊，把知识生产和传播制度化。互联网让信

息可检索。生成式 AI 又改变了一步：知识不只被储存和搜索，还能在请求时被

重新组织、生成和交互。

这不是简单多了一种媒介。知识的存在方式正在变化。过去一个人拥有知

识，往往意味着“我记得、我读过、我收藏”。以后越来越可能意味着：我有一

个可以持续调用资料、模型、工具、个人历史并进行验证的知识发生系统。它不

是静态仓库。问题进入以后，系统生成临时结构。

现实反馈回来，再回写。这会改变学习、研究和组织。学校不再只问学生记

住多少，也要问他能否构建可靠知识流程。公司不再只积累文档，还要让经验进

入可检索、可更新的共同记忆。个人也不只是记笔记，而是建立能够让旧笔记重

新参与新问题的知识网络。

但这里有一个巨大风险：系统越自动，人越容易失去来源感。一个答案从几

十个文档综合而来，如果看不到证据链，就很难承担。

所以知识发生系统必须保留出处、版本、时间和验证状态。否则“动态知

识”会变成动态幻觉。
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莱布尼兹曾梦想一门普遍科学，把人类知识组织起来。AI 让这个梦想以完

全不同方式接近现实。真正新问题已经不是“能不能把所有知识放在一起”，而

是：一个持续生成的知识系统怎样保持可追溯、可纠错和主体责任？

带走的话

AI 时代的知识越来越不像仓库里的成品，而像一个持续运行的发生系统；

真正的挑战不是生成更多，而是让每次生成都能被追溯、验证和回写。

第 一 百 八 十 二 章

第十七编总账：答案文明正在退潮，问题—验证—回写文
明才刚开始

这一编从“知识是什么”一路走到“文明的知识新形态”。

如果必须压成一句话，就是：生成式 AI 降低了知识秩序态的生产成本，却

没有自动降低真理、判断和责任的成本。

甚至恰恰相反。文本越便宜，来源越重要。答案越多，问题排序越重要。工

具越强，责任边界越重要。专家越容易被挑战，专业判断越需要透明。原创越容

易被模拟，新 C 判据越重要。这不是“人类优势保卫战”。我们不需要寻找一个

机器永远不会的能力，好证明人还有价值。

任务是重新组织人、AI、制度和现实之间的知识关系。莱布尼兹一生追求一

种文明理想：让争论更清楚，让计算承担机械劳动，让知识跨领域连接，让共同

体更好协作。这些愿望今天仍然值得保留。

但他倾向于相信，越深处应该越接近一个已经存在的理性秩序。AI 时代却

不断让我们遇到另一种情况：工具本身会打开新问题，系统会产生新能力，社会

会因此重写规则。知识不仅发现世界。知识也改变世界，并因此制造新的知识条

件。
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所以未来知识文明的核心单位可能不再只是“一个答案”“一篇论文”“一

个专家”，而是一个能够持续处理四件事的系统：发现差异。形成问题。生成与

验证结构。让结果回写下一轮。

这就是为什么答案文明不会消失，却会退到新的位置。答案仍然重要。但答

案越来越像阶段性秩序，而不是思考终点。

本编回挂的核心区分：知识文明编主要使用“知识秩序态通胀＋现实生产可

能”。当答案形状越来越便宜，价值会前移到问题形成、验证和责任；新工具也

可能改变以后什么问题和行动路径成为可行。

本编最后一句

当机器可以源源不断给出答案，人类文明真正需要升级的不是提问技巧，而

是让问题、证据、价值和责任在一个可回写系统中共同发生。
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◆

第  十  八  编

回到原典：二十个锚点，看莱布
尼兹自己怎样把“发生”推

向“展开”



编 　 序

一本解构书最危险的写法，是作者自己的理论越来越漂亮，被解构的人却越

来越像稻草人。

所以到了全书后段，我们必须暂时把 SDE 放在一边，重新回到莱布尼兹的

文本。

这一编不追求完整注释所有原典，而选择二十个承重锚点。每一处都做四件

事：先说明莱布尼兹在解决什么问题；再说明这段文本最强的地方；然后才指出

本书为什么从这里继续追问；最后说明如果我们读错了，哪条全书判词需要降

级。

这样做有一个好处：读者会看见，本书的批判不是因为莱布尼兹“没想到变

化”，恰恰相反，是因为他把变化、差异和秩序都想得太深，我们才必须在他已

经走到的地方继续追问。

第 一 百 八 十 三 章

《单子论》§1—§3：为什么真正的“一”必须没有部
分？

《单子论》一开头就给出单子的基本定义：它是进入复合物中的简单实体，

而“简单”意味着没有部分。这几句话看似抽象，其实整个体系已经被放在桌

上。莱布尼兹面对的是一个很朴素的问题：如果一个东西之所以为一，只因为许

多部分暂时放在一起，那么这个“一”到底有多真？

一支军队由士兵组成。一堆石头由石头组成。一台机器由零件组成。这些东

西都可以继续拆。如果存在只有这种复合，一切“一”最终都只是方便说法。

所以莱布尼兹寻找统一的存在。这一步必须先给足公道。
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现代系统论很容易说“整体大于部分之和”，但这句话并没有自动解决统一

问题。整体凭什么是一个整体？是什么让它的部分形成同一个承担中心？

莱布尼兹的单子至少逼我们不能轻易把“一”当作语言幻觉。SDE 真正分叉

的地方，不是反对“一”，而是反对“一必须作为无需发生的本体起点”。如果

统一可以在历史中形成，那么“一”依然真实，只是它有出生史。

比如一个组织刚建立时，成员只是合同关系；多年共同实践以后，形成共同

记忆、规则、边界、身份，组织的“一”变强。它不是一开始就和成熟时期一样

统一。

这说明我们可以同时保留两个命题：没有统一，就没有真正个体。

统一本身也可能有发生过程。所以 §1—§3 不是 SDE 要推倒的墙，反而是

我们最需要继承的压力测试。任何“关系先于个体”的理论，如果最终解释不了

为什么某些关系会形成可承担、可维持的节点，就会退化成一团没有责任中心的

网络。

本书从这里多问一句

莱布尼兹问：真正的一是什么？我们再问：真正的一怎样第一次成为一？

如果后一问没有位置，“一”的本体资格就会先于其发生史。

带走的话

《单子论》开头最重要的不是“世界由小东西组成”，而是把“真正的

一”变成哲学硬问题；SDE 只在后面补问：这个一有没有出生史。

第十八编 · 回到原典

277



第 一 百 八 十 四 章

《单子论》§6：为什么这六行几乎决定了整本书的根判
词？

原典锚点 《单子论》§6，GP VI, 607。Latta 英译的关键句是：“a Monad 

can only come into being ... by creation”，并把复合物与逐部分形成区分

开。中文这里只作意译：单子只能由创造而开始，复合物才有逐部分的形成。

如果全书只能保留一个原典锚点，§6 很可能是最重要的。

莱布尼兹在这里区分简单实体和复合物的开始与终结。复合物可以通过部分

逐渐聚合或分解；简单实体没有部分，因此不能通过这种自然方式一点一点形

成。它的开始只能诉诸创造，终结只能诉诸毁灭。

这段话的重要性在于，它替本书划出了那条最关键的线。我们前面讨论微知

觉时已经看到，莱布尼兹完全允许知觉从微弱到清晰。讨论欲求时也看到，单子

内部不断变化。

所以如果我们说“莱布尼兹没有渐变、没有过程”，§14—§15 和微知觉

都会反驳我们。

但 §6 把问题变得精确：渐成可以发生在状态和复合物层面，基础简单实体

本身不以自然的部分生成方式渐成。

这就是“显露介生／存在介生”区分的硬锚点。当然，SDE 不能偷换概念。

我们今天说“开放发生节点”并不一定是莱布尼兹意义的简单实体。它可以是高

层稳定结构。于是问题不应该写成“莱布尼兹错，因为所有实体都必须渐成”，

而是：如果我们要解释生命、主体、组织等现实个体，是否必须把一切统一都追

溯到一个不渐成的简单实体？还是允许某些高层统一在关系史中取得真实存在资

格？

这里就出现实体纽带、有机体和复合实体争论。所以 §6 并没有替 SDE 直

接赢得比赛。
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它只是让本书的批判不再模糊。我们不再说“莱布尼兹没有中间态”，而

说：在其成熟单子论里，基础简单实体自然渐成受到明确限制。这使“完成态特

权”成为可指认的文本结构，而不是外部情绪评价。

失败条件的变化

早期我们曾把“如果莱布尼兹允许单子渐成，本书就失败”列作开放失败条

件。

读到 §6 以后，这个条件已经被文本结案。真正危险的反方必须换到别处：

复合实体、实体纽带和有机体统一是否让关系获得比我们原先承认的更强生产

力？

这就是好的阅读：原典不仅支持批判，也会逼批判移动靶子。

带走的话

§6 告诉我们，莱布尼兹不是没有渐成，而是给渐成划了层级边界；本书真

正追问的，正是这条边界为什么画在这里。

第 一 百 八 十 五 章

《单子论》§7：没有窗户究竟排除了什么？

原典锚点 《单子论》§7，GP VI, 607–608。经典短句：“The Monads have 

no windows.”它后面的论证直接说明：受造物不能以通常方式从外部进入并内

部改变单子。

“单子没有窗户”是莱布尼兹最著名、也最容易被误解的句子之一。很多通

俗介绍会把它讲成：单子彼此隔绝，互不相关。

可只要继续读《单子论》，这种说法立刻不成立。每个单子都表达宇宙。不

同单子的状态彼此对应。心灵和身体高度协调。
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这是一个关系密度极高的世界。所以 §7 排除的，不是“别的东西在我的世

界里完全不存在”，而是受造实体之间那种像物理碰撞一样的直接内部写入。一

个单子不能把性质塞进另一个单子；其内部变化必须有自己的原则。

这个设计有一个非常值得尊重的动机：保护主体统一。如果我的内部状态只

是外界力量直接灌进来，我还是不是我？如果心灵只是外因推动的结果，主体性

在哪里？莱布尼兹选择把内部活动权牢牢留给实体自身。SDE 并不想取消这个成

果。“开放发生节点”也不是让外部直接写入主体。

真正差异是：外部差异能不能通过选择、转化，进入主体以后留下结构性历

史。

比如你告诉我一个反例。我不是机械接受。它先经过我的旧模型解释，然后

我可能拒绝、吸收、重构。最后我的模型改变。这不是外因简单推动，也不是完

全内部预演。

这就是膜式开放。所以本书对 §7 的最终判断是：无窗不是无关系，而是把

构成性输入挡在了基础实体之外。

如果后来研究证明莱布尼兹的实体关系理论比这一描述更强，判词必须继续

收窄；但任何严肃批判都不能再用“孤立单子”四个字草草结束。

带走的话

“没有窗户”不是说世界与你无关，而是说世界不能直接进入你的内部生

成；本书真正想打开的是构成性历史，而不是拆掉主体边界。
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第 一 百 八 十 六 章

《单子论》§14—§15：知觉和欲求为什么证明单子绝
不“静止”？

原典锚点 《单子论》§§14—15，GP VI, 608–609。这里把 perception 与 

appetition 明确放入单子的连续内部变化。

§14 把知觉放到单子内部。§15 又用欲求解释从一个知觉走向另一个知觉

的变化倾向。这两节对于纠正通俗误读非常关键。单子不是一个静态点。它更像

持续活动的视角。每一刻都有状态，并且状态向下一刻推进。

所以“单子是完成态”绝不能被理解为“单子已经完成全部具体状态、从此

不动”。本书所谓完成态特权，只指一个更窄的层面：作为基础统一实体，它已

经取得“这个单子”的本体资格。这一区分如果不讲清，全书会犯一个严重错

误：为了突出“发生”，把莱布尼兹打成静态形而上学家。

实际上，他是近代哲学中最强调内部活动的人之一。这也是为什么怀特海等

后来的过程哲学家会把莱布尼兹视为重要前驱，而不是单纯对立面。

欲求还给 SDE 一个反向压力。我们总说 D 是差异序列、路径。可莱布尼兹

早已有一种内部 D：单子自身携带从当前知觉向下一知觉的倾向。

如果 SDE 只是说“存在会沿路径变化”，完全没有新意。差异必须放

到“路径怎样被关系史和反馈重写”。欲求可以推动已有统一体内的状态变化；

发生学还想追问，一次真实相遇是否能改变以后“怎样欲求”“什么更容易成为

下一步”。

所以 §14—§15 让本书的要求更高，而不是更轻松。

带走的话

莱布尼兹早就把动力写进单子；SDE 不能靠“世界会变化”自称超越，真

正要证明的是路径生成条件能不能被历史改写。
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第 一 百 八 十 七 章

《单子论》§31—§38：充足理由为什么既是理性纪律，
也可能变成“理由先在”？

原典锚点 《单子论》§§31—38，GP VI, 612–613。莱布尼兹最著名的原则之

一，是任何事实之所以如此而非另样，应当有充足理由。

这首先是一种极强的反懒惰纪律。“就是这样。”“碰巧。”“没什么原

因。”莱布尼兹不轻易接受。他继续追：为什么这一系列偶然事物存在？如果每

一项理由都只推到前一项，整体系列的理由在哪里？由此，他把追问推进到最终

理由和上帝。

今天即使不接受整个神学论证，这种“不要太早停”的精神仍然极有价值。

科学研究依赖它。生活判断也依赖它。孩子成绩下降，不要停在“不努力”。组

织效率下降，不要停在“员工不积极”。关系恶化，不要停在“性格不合”。继

续问发生链。

但发生学在这里增加一个限制：有理由，不等于理由在事件以前已经以完整

形式存在。

一段人生经历发生以后，一个人可能重新理解过去。一次失败可能让原来不

起眼的条件获得新的因果意义。历史研究也经常如此：新档案出现以后，我们重

建原因网络。这不是说原因是后来凭空创造的，而是“什么构成充分解释”本身

需要通过证据逐渐形成。

所以 SDE 把理由从单一先在点扩成形成史。原因、条件、路径、反馈、反

事实共同构成解释。这反过来要求 SDE 更严格：如果只说“都是多因素纠

缠”，同样是懒惰。好的发生解释必须能指出哪些条件有区分力，哪些只是背

景。莱布尼兹的 PSR 因此不是我们要丢的东西，而是本书最需要的审查员。
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带走的话

充足理由最值得继承的不是“所有答案已经存在”，而是拒绝让“就是这

样”冒充解释；发生学只把理由从一个先在点扩成一条可检验历史。

第 一 百 八 十 八 章

《形而上学论》§8 与 §13：完整个体概念为什么让身份
如此强，也让未来压力如此大？

原典锚点 《形而上学论》§8（GP IV, 432–433）与 §13（GP IV, 437–

438）。莱布尼兹谈亚历山大、凯撒等个体时，有一个非常强的想法：真正个体

概念不是一组抽象属性，而要包含能够把这个人和所有其他人区分开的完整规

定。

这极大强化了个体性。“凯撒”不是“罗马人＋将军＋政治家”这些通用标

签的集合。真正的凯撒包含属于他的具体历史。这对现代身份讨论仍然有启发：

一个人不是人口统计变量拼出来的。

可压力也由此出现。如果一个个体的真实谓词在完整概念中具有如此强的归

属，那么未来事件和“这个人是谁”的关系就会变得非常紧密。

莱布尼兹努力区分逻辑必然和偶然，试图保留自由，所以不能把完整个体概

念粗暴翻成宿命论。

更公平的说法是：未来并非像几何定理那样必然，但从神圣无限分析看，个

体概念与其整个真实历史存在极强一致性。

SDE 提出“发生档案”作为替代隐喻。一个人有过去，这些过去真实限制未

来。

但档案会新增材料，也会被后来事件重新解释。今天的我无法任意脱离过

去，却也不必假设未来每一个具体意义已经包含在一个出生前完成的概念里。
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这里真正的哲学差异不是“确定／不确定”二分，而是身份连续靠什么维

持。莱布尼兹更强调完整个体的一致性。SDE 更强调历史沉积与持续回写。两者

都要防止一个极端：如果身份可以任意重写，责任和承诺都会失去连续承担者。

带走的话

完整个体概念最值得尊重的是它拒绝把人变成通用属性包；发生学真正要

松开的，是未来是否只能作为这个完整个体的展开。

第 一 百 八 十 九 章

《单子论》§56—§58：每个单子表达全宇宙，为什么仍
然不等于关系生产？

原典锚点 《单子论》§§56—58，GP VI, 616。§56 以后，莱布尼兹把单子和

整个宇宙的关系推到极强位置。

每个简单实体都以自己的方式表达同一宇宙。单子之间像不同视角观察同一

个城市。没有两个视角完全一样，却都属于同一总体。这几节直接击穿“无窗＝

孤立”的误读。莱布尼兹的世界不是原子碎片，而是高密度对应网络。§58 进

一步把这种多样性与秩序联系起来：最好的世界让尽可能丰富的现象与尽可能大

的秩序相结合。

这也是最佳世界评价结构的重要锚点。可“表达”与“构成”仍然需要区

分。A 准确表达 B，不等于 B 在历史中参与形成 A 的生成规则。一个地图可以表

达城市，但城市和地图之间不是我们所说的共同历史。

当然，单子表达远比地图隐喻深，它是实体自身知觉状态的一部分。所以本

书不能低估它。需要检验的是：这种表达是否允许有限实体关系改变彼此以后怎

样变化。如果总体对应主要由前定和谐保证，那么关系的实时历史就不是协调秩

序成立的必要原因。
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这就是“关系对应强、关系生产力受限”判词的文本来源。而 §58 还带来

一个额外提醒：莱布尼兹的“最佳”从来不是单变量最大化。他本来就在平衡多

样性与秩序。

所以 SDE 不能用“现实是多目标优化”自称超越。真正分歧仍然在顶层标

准由谁持有、是否是完备实质答案。

带走的话

§56—§58 证明莱布尼兹的世界关系极强、评价也并不单一；本书若要继

续批判，只能把靶子压到“关系能否生产双方”和“最高标准怎样成

立”。

第 一 百 九 十 章

《单子论》§73—§76：为什么“生殖是展开”是全书最
硬的历史证据之一？

原典锚点 《单子论》§§73—76，GP VI, 619–620。Latta 英译中 §73 的关

键表达是：“births are developments and growths”。中文意译：所谓出生

是展开与增长，而不是严格意义的全新生成。

如果 §6 在形而上学层面限制简单实体渐成，§73—§76 则把类似结构带

进生命问题。

莱布尼兹结合当时显微观察与预成论，倾向认为严格意义上没有从完全无生

命状态突然生成一个全新有机生命；我们看到的生殖更像先已存在的有机体的展

开和增长，死亡则像包裹和缩减。

这和今天的发育生物学当然不能直接等同。十七世纪显微技术、胚胎学争

论、精源论和卵源论都有特殊历史背景。把莱布尼兹直接讥讽成“以为婴儿早就

缩在精子里”既不公平，也会错过真正有价值的结构。
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值得本书抓住的是：面对看起来最像“新生命出生”的现象，莱布尼兹仍然

优先寻找一种更深连续和预存结构，让“新生”被解释成已有生命秩序的展开。

这使“把发生解释成更深秩序的展开”不再只是我们对单子论的外部概括，

而在他的生命哲学里找到非常直接的呼应。

同时，这几节也提醒我们不要把“发生”简单等同于断裂。现代发育本身充

满连续过程。新结构可以在连续变化中出现。

所以 SDE 不是要恢复一种“凭空跳出”的生成观。真正问题是：连续过程

能否产生以前没有稳定边界和功能的新层级，而不必假设完整层级早已以某种形

式预存。

这比“连续还是跳跃”更准确。

带走的话

§73—§76 最重要的不是一段过时生物学，而是它让我们看见：莱布尼兹

面对‘出生’时，也倾向把新生理解成更深层已有秩序的展开。

第 一 百 九 十 一 章

《单子论》§78—§79：心身和谐为什么如此漂亮，又为
什么让共同历史变得不必要？

身心关系曾经是近代哲学的巨大难题。如果心灵和身体属于不同层次，它们

怎样相互影响？笛卡尔留下问题，偶因论把真实作用交给上帝，斯宾诺莎走向另

一种统一实体框架。莱布尼兹用前定和谐提供了极漂亮的答案：心灵按照自身规

律展开，身体按照机械规律展开，两者从创造开始就彼此对应。

§78—§79 把这种对应推到经典形式。这套方案的力量在于它同时保住两

个系统的自主规律。身体不需要被心灵违反机械规律地推动。心灵也不需要被物
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质直接侵入。两条序列高度同步。从科学史角度看，这是一个极其优雅的协调方

案。SDE 真正不满足的地方，仍然不是“为什么没有直接推一下”。

我们关心的是：两个系统的共同历史是否对后续生成规则具有生产力。

比如学习骑自行车，身体反馈会改变知觉和动作模式。今天我们可以用神经

科学等框架描述这种学习，但不能把现代机制硬塞回莱布尼兹。在结构层面，本

书只问：如果协调在最高层已经由前定和谐保证，那么“通过失败逐渐学会协

调”就不是最高解释所必需的。

这就是介生态删除器的精确定义。它不说经验里没有学习过程。而是说整体

和谐不需要由有限系统在历史中试错才成立。这一区分一旦抓住，我们就不会再

用“两只钟互不影响”这种过于简单的批评。

带走的话

前定和谐最强的地方，是让两个系统既保持自主又永远协调；发生论真正

增加的，是把‘怎样学会协调’本身提升为不能被跳过的历史问题。

第 一 百 九 十 二 章

《形而上学论》§4—§5：推定意志和最佳原则为什么迫
使 SDE 再次后退一步？

原典锚点 《形而上学论》§4，GP IV, 430。这里采用 George R. 

Montgomery 的公版英译（1902；1908 年 Open Court 收录版）核定措辞，其

中关键句为：“act conformably to the presumptive will of God as far as 

we are able to judge of it”。中文意译：在我们所能判断的范围内，按上帝的

推定意志行动。

《形而上学论》§4 对本书的 D3 批判非常重要，因为它直接反驳一种过强

说法：莱布尼兹并不要求有限的人知道神圣计划以后才行动。
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相反，他区分上帝的结果性意志与我们应当遵循的推定意志。人在行动以

前，要根据自己能够判断的善去做；结果发生以后，再承认实际世界属于神圣安

排。

这意味着有限主体本来就需要在不完全知识中判断、调整和承担。所以如果 

SDE 说“我们的新意是人可以边走边改行动标准”，没有新意。§5 又把神圣智

慧和“方法简单、效果丰富”等最佳原则联系起来。这进一步说明莱布尼兹不是

单变量优化者。他的“最好”包含整体结构美学。

SDE 必须因此把差异再次压缩。最终差异不在“有限行动者是否修订”，而

在更高层：有限修订是在逼近一个由完满理性已经实质持有的答案，还是具体答

案本身需要通过有限主体、受影响者和现实后果共同构成？

SDE 选择后一方向作为工作假说，但不能宣布已经证明。它只提出一组程序

要求：现实可以反击；受影响主体可以发声；责任不能因为系统复杂而消失；证

据可以迫使模型降级。

这些原则仍然可能被更强理论修改。这使 D3 从“动态目标”变成一种更谨

慎的哲学：我们承认有限主体永远需要某些规范边界，却拒绝过早把具体最高答

案封闭成一个无人能争议的函数。

这一步也把本书从简单反神义论拉开。一个有神论者完全可能接受程序开

放。一个无神论技术官僚也完全可能相信自己拥有完整蓝图。结构比标签重要。

带走的话

§4 提醒我们，莱布尼兹早就给有限行动者留下“边走边判断”的空间；

SDE 若还有差异，只能放到更高处：我们是在逼近一个已完成答案，还是

参与构成具体答案。
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第 一 百 九 十 三 章

《新系统》(1695)：如果每个实体都有自己的规律，为什
么还需要一个共同世界？

《新系统》是理解前定和谐成熟过程的重要文本。莱布尼兹试图同时解决两

个问题：实体必须有真正内部活动，世界又不能碎成彼此无关的私人电影。

所以每个实体按照自身概念和内在法则变化，同时不同实体的变化在上帝安

排下形成一致。这是一个令人惊叹的平衡。如果只强调外因，个体会被机械因果

吞掉。如果只强调内部，每个主体会变成封闭宇宙。莱布尼兹用前定和谐让自主

和协调同时成立。

现代人很容易站在互动主义立场上嘲笑它，可应该问的是：为什么莱布尼兹

如此抗拒实体间真实因果输入？其中一个原因，是他要保护实体真正的行动原

则。如果一个实体的变化不断从外面被塞进来，它就不再是自身变化的源头。发

生论必须认真继承这份警惕。当我们说“关系构成人”，不能把人写成环境的被

动产物。

家庭影响你，不等于决定你。算法影响你，不等于每次选择都不是你的。真

正开放节点必须能够把外部差异转化，而不是复制。《新系统》因此像一道测试

题：如果 SDE 打开窗户以后，主体性消失了，那就没有超过莱布尼兹，只是从

封闭走到另一种决定论。

另一方面，前定和谐对共同秩序的解决过于强大：协调根本上无需由有限实

体逐步协商形成。

这就是 SDE 坚持关系史的原因。不是为了多一条因果线，而是为了让共同

世界真的部分由共同生活创造。

带走的话

《新系统》最值得继承的是“开放不能以主体性为代价”；要增加的，是

共同秩序不只被安排，也可以在有限存在的关系史中形成。
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第 一 百 九 十 四 章

与阿尔诺通信：当一个人“是谁”如此完整，变化还能改
变身份吗？

莱布尼兹与阿尔诺的通信，是理解完整个体概念最好的入口之一。争论的压

力非常直接：如果一个个体概念包含其全部真实谓词，那么这个人的未来是否已

经被包含？如果是，自由和偶然还剩什么？

莱布尼兹努力回答：概念包含并不等于逻辑必然。凯撒过卢比孔河是确定属

于这个凯撒的真实历史，但不是像“二加二等于四”那样的绝对必然。

这个区分精细而重要。它提醒我们，不要把“完整个体概念”粗暴翻译

成“人只是执行程序”。

可发生学仍然有自己的问题。如果一个人的全部真实历史在无限理智中可以

从其完整概念分析出来，那么未来新事件到底是在什么意义上“真正增加”这个

人？

它当然增加了我们的认识，也增加了有限时间中的显露。

但是否增加了本体规定？SDE 倾向于把身份理解成开放档案：过去沉积形成

边界，未来事件又真正进入档案，并可能改变我们对过去的组织方式。

例如一个人多年以后成为父亲，父亲身份不仅增加一个新标签，还会重新解

释他和自己父亲的旧经验。未来事件回写过去意义。这不意味着过去事实改变。

改变的是历史结构。

所以本书想从阿尔诺通信中松开的，是“完整性”的时间位置。个体需要连

续，但连续是否必须来自一个无限分析中已经完整的概念，仍然可以被讨论。
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带走的话

与阿尔诺的争论让我们看见，莱布尼兹并非简单宿命论者；真正分歧在更

深一层：一个人的完整性是被无限理智先行把握，还是在历史中持续增

加。

第 一 百 九 十 五 章

《人类理智新论》：微知觉为什么让“意识”第一次不再
是开关？

《人类理智新论》中关于微知觉的讨论，是莱布尼兹最接近现代心理过程直

觉的部分之一。他注意到，我们每一刻都有大量没有进入明确注意的知觉。海浪

声由无数微小声音共同形成，就是最著名的例子。这使意识不再是“有／无”的

开关。清晰意识有前史。

很多微弱差异积累到一定程度，才成为我们能够反思、命名的 S。这对发生

学非常重要，因为它给“尚未清楚”以真实地位。

但这里仍要保留前面已经建立的边界：微知觉主要是知觉状态的连续谱，并

不自动推出承担知觉的单子自身也处在本体介生。

反过来，微知觉还能帮助我们理解今天的信息社会。

我们每天接触大量并未认真注意的内容。一个广告、一个短视频标题、一句

评论，单次影响很小，却可能通过反复暴露改变熟悉度和判断倾向。

这并不是说所有无意识影响都强大，也不能从一个内容直接推断行为。

真正启示是：主体并不只由“我明确同意的东西”塑造。

所以注意力环境是 E。教育、传播和平台设计都需要承担这个事实。从哲学

角度看，微知觉最珍贵的地方不是提前发明了潜意识，而是迫使我们承认：显露

以前有真实过程。这一步正是发生学的入口。

第十八编 · 回到原典

291



带走的话

《新论》把意识从开关改成光谱；它告诉我们，重要的变化常常在你能够

说出“我知道了”以前已经开始。

第 一 百 九 十 六 章

《论事物的最终根源》(1697)：一个最佳世界为什么仍然
可以永远进步？

原典锚点 《论事物的最终根源》，GP VII, 308。这里采用 Roger Ariew 与 

Daniel Garber 编译的 Philosophical Essays（Hackett, 1989, p.154）核定关

键措辞：“a certain constant and unbounded progress in the whole 

universe”。中文意译：宇宙整体存在一种持续而无界限的进步。

很多批评莱布尼兹的人把“最佳可能世界”理解成：上帝创造了一个静态最

优成品，世界此后只是播放。《论事物的最终根源》给这种读法很大压力。莱布

尼兹明确谈到宇宙整体持续进步，新的完满不断出现。

这说明“最佳”不等于“以后没有新改善”。本书必须因此撤回早期“最佳

来得太早”的粗判词。

真正问题不是状态是否变化，而是评价结构的位置。一个世界可以无限进

步，同时仍然有一个完满理性知道什么构成最佳整体。就像一个数学优化过程可

以永远接近某个极限，过程开放不等于评价标准开放。SDE 最终把批判移到这

里。如果有限主体发现一种全新价值冲突，最高评价结构能否被这个历史真正修

改？

莱布尼兹体系会更倾向于说，我们是在逐渐认识神圣智慧已知的更完整秩

序。SDE 则把“具体规范答案可能需要受影响主体在现实中共同构成”作为工作

假说。两者都允许过程。差异在于过程相对于终极标准的地位。这也让本书不再

依赖一种过时的“静态形而上学／动态过程哲学”二分。
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莱布尼兹本身已经非常动态。发生学若要有增量，必须讨论动态背后的评价

架构。

带走的话

宇宙可以永远进步，而最高标准仍然先在；所以真正的 D3 问题不是“有没

有进步”，而是进步究竟在逼近什么、谁有资格定义它。

第 一 百 九 十 七 章

《自然与恩典的原则》§10：最大多样性与最大秩序为什
么比“效率最大化”复杂得多？

谈最佳世界时，现代读者常把莱布尼兹想成一个只追求效率的工程师。这不

公平。《自然与恩典的原则》以及《单子论》相关段落强调的是一种多维秩序：

丰富的多样性与尽可能大的秩序同时实现。这和单纯“越简单越好”“越快越

好”完全不同。莱布尼兹真正欣赏的是一种用相对简单原则产生丰富现象的宇

宙。

这甚至很接近现代复杂系统美学。因此，本书不能把 SDE 的多目标优化写

成超越他的证据。

他早就不是单指标思维。真正值得讨论的是：这些维度最终如何排序？如果

多样性和秩序冲突，最高理性有完整答案吗？有限主体是否只是逐步发现这个答

案？

现实公共决策经常面临类似结构。效率、安全、公平、自由、韧性无法全部

同时最大。一个系统必须权衡。如果有人宣称自己拥有一个可以把所有价值换算

成统一分数的完整函数，他就重新制造了“实质顶层”。程序性顶层则更谦逊：

承认价值冲突可能无法被预先完全公度，必须让受影响者、事实后果和责任进入

持续判断。
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但程序也不是中立。谁能发言、什么证据算数、怎样保护弱者，都需要规

范。所以 SDE 没有逃出 D3，只是把 D3 从“算出唯一最佳”移到“设计可纠错

的价值判断程序”。

带走的话

莱布尼兹的最佳本来就是丰富而多维的；今天难的不是知道有多个目标，

而是承认它们冲突时没有一个有限主体天然拥有完整换算表。

第 一 百 九 十 八 章

《神义论》：为什么“世界整体最好”不能轻易变成对个
体痛苦的解释？

《神义论》试图回答最沉重的问题之一：如果上帝全能、全善，为什么世界

有恶和痛苦？莱布尼兹的整体策略是区分不同类型的恶，并把有限世界放进最佳

整体中理解。一个局部缺陷可能与更高整体秩序相容。我们必须承认这个问题本

身极难。任何简单答案都会显得轻率。

本书真正警惕的不是神学信仰，而是一种生活中的推论：既然整体可能有意

义，那么某个具体痛苦就是“为了”后来结果而发生。这一步不能自动推出。一

个人经历重大损失，后来发展出新的使命感。

我们可以说：他从痛苦中发生了意义。不能由此倒推：这个痛苦最初就是为

了给他使命。

后生意义和先在目的必须区分。否则，人很容易用宏大整体解释压住受苦者

的现实。“你以后会感谢这件事。”“这是上天给你的功课。”这些话有时出于

善意，却可能取消当下痛苦的真实性。

发生学更愿意承认：意义也有介生态。有些事件发生后，很长时间没有意

义。
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后来主体通过关系、行动、信仰或创造，逐渐给它新的位置。这种意义因为

不是预装的，反而更需要承担。对于有信仰的人，这并不必然排斥神意。只是在

人类有限知识层面，我们没有资格轻易替具体痛苦宣布上帝意图。

带走的话

后来从痛苦中长出意义，是生命的能力；它并不自动证明痛苦一开始就为

了这个意义而被安排。

第 一 百 九 十 九 章

莱布尼兹—克拉克通信：空间到底是一个盒子，还是关系
秩序？

莱布尼兹与克拉克围绕牛顿式绝对空间、时间等问题的通信，是他关系思想

最强的证据之一。莱布尼兹反对把空间当成独立存在的巨大容器。空间更接近共

存事物之间的秩序，时间则与相继秩序相关。

这说明莱布尼兹绝不是“只有独立粒子”的哲学家。

关系在他的形而上学里有重要地位。所以本书“S2 粒子模态拥有本体优先

权”的说法必须一直保留限定：这是 SDE 对个体化节点的分析定位，不是说莱

布尼兹否认波动、连续或关系。

克拉克通信还给 SDE 一个很强压力。如果空间本身就是关系秩序，莱布尼

兹已经在某个重要领域把“关系”放到对象前面。我们还能说他“关系生产力受

限”吗？

可以，但必须更窄。空间关系说明对象位置和秩序依赖关系结构。本书的更

强主张是：历史关系能否构成新的主体边界、统一体和生成规则。这是不同层

级。如果后续研究发现莱布尼兹在有机体、实体纽带等问题上也承认关系史具有

强构成作用，那么本书判词必须继续降级。
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这正是失败条件存在的意义。原典不是装饰。它应该有能力让我们输。

带走的话

关系空间提醒我们：莱布尼兹从来不是简单原子论者；发生论若要与他拉

开距离，必须证明自己说的是更强的“历史构成”，而不是泛泛说“关系

重要”。

第 二 百 章

《二进制算术阐释》(1703)：一个发明为什么会被重新解
释成“古老秩序的发现”？

莱布尼兹发展二进制，不是因为先看到了《易经》。历史顺序必须守住。

他早已有二进制研究和 0、1 的神学象征兴趣，后来白晋寄来邵雍先天图，

莱布尼兹才把两者联系起来，并在 1703 年的论文中讨论这种对应。

这个案例之所以值得放进原典编，不是为了争“谁先发明二进制”。而是因

为它几乎把莱布尼兹身上的两股力量同时展示出来。第一股是发生者。他创造新

符号系统，设计新表示法，让过去不方便处理的结构变得可操作。第二股是发现

者。新结构形成以后，他又倾向于把它放回一个更古老、更深的秩序，仿佛自己

只是重新发现宇宙早已存在的形式。

这两股力量并不一定矛盾。数学对象究竟是发现还是发明，本来就是复杂哲

学问题。

本书只抓住一个认知动作：发生完成以后，人很容易把最终秩序倒装成它一

直都在那里。

我们今天也这样。一个商业模式成功后，创业者回顾过去，所有经历似乎都

在指向今天。一个理论成熟后，作者觉得最初灵感早已包含全部结构。

这就是结果倒装。二进制案例让这件事在莱布尼兹传记里变得具体。
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带走的话

莱布尼兹的二进制既是创造的证据，也是“创造完成后重新解释成发

现”的证据；发生与发现并不是两个时代的人，而常常住在同一个人里

面。

第 二 百 零 一 章

德斯·博塞斯通信：实体纽带为什么是本书最不能轻易处理
的反例？

如果本书只需要挑支持自己的原典，实体纽带完全可以不写。

但它恰恰是最应该留下的东西。莱布尼兹在与耶稣会神学家德斯·博塞斯的

长期通信中讨论：如果复合实体要拥有真正 per se 统一，是否需要在单子之外

承认某种实体纽带。

Brandon Look 等研究者强调，这个纽带不是普通关系，而更像一个额外的

类实体统一原则。这使问题变复杂。一方面，它说明莱布尼兹并没有简单满足

于“很多单子协调出现一个身体现象”。他认真面对复合统一问题。

另一方面，如果统一最终仍通过额外实体性原则获得，就不等于“历史关系

自身生产新主体”。

所以我们把失败条件拆成 2a 和 2b。2a：纽带状态是否随组成单子状态变

化？如果会，只能说明高层统一与低层状态有关。2b：纽带是否依赖诸单子的

关系史才取得或改变统一功能？只有这一条，才冲击“E 历史生产地位受限”。

目前本书不能假装已经完成整套 LR 通信逐封原典校勘。

这条失败条件必须保持开放。这种开放不是缺陷。

它是本书防止自己变成新完成态理论的装置。如果未来更完整原典研究显示

莱布尼兹比我们想象得更接近关系构成论，我们就应该把判词继续降级，而不是

发明解释保住自己。
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可从 1712 年 6 月 16 日信（LR 255）进入这一争论，但 2b 要求的是跨书信

的关系史依赖证据，因此本书明确不把这一定位冒充“已通读 LR 全文”的结

论。

带走的话

实体纽带最重要的价值不是替莱布尼兹“翻盘”，而是迫使本书承认：真

正严肃的理论必须留下一个自己可能输掉的位置。

第 二 百 零 二 章

第十八编总账：原典不是用来给判词盖章，而是用来改变
判词

二十个锚点重新读完以后，莱布尼兹比最初更强了。这是一件好事。他不是

静态哲学家。他有内部动力。不是没有关系。他有极强表达与协调结构。不是只

追单指标最优。他的最佳世界包含多样性、秩序和持续进步。不是不允许有限主

体边走边判断。

“推定意志”已经给出行动空间。不是完全忽略复合统一。实体纽带和有机

体问题证明他自己也在挣扎。经过这些修正以后，本书还能保留什么？反而更清

楚。

第一，基础简单实体的自然渐成在成熟《单子论》里受到明确限制。

第二，前定和谐的关系极强，但总体协调并不需要由有限实体共同试错才建

立。

第三，世界可以无限进步，但最高实质评价结构仍由完满理性持有。

第四，莱布尼兹实践生活中不断创造新工具、新制度和新连接，却又经常把

完成后的秩序重新解释为更深发现。

因此最终普通读者版判词仍然是：
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莱布尼兹不是没有发生，而是一次又一次把发生解释成更深秩序的展

开。

学术版则统一采用全书正本表述：

莱布尼兹对个体统一、总体协调和最高评价结构给予强先在秩序地

位；微知觉和连续性提供丰富的状态过渡，但基础存在边界、关系历

史与具体评价答案的构成性开放受到系统性限制。

两句话不是竞争版本。前一句给普通读者抓主轴，后一句把主轴拆成三个可

由原典分别检验的层级。所谓“结果倒装”只描述一种反复出现的解释动作，不

再承担第二套学术根判词；而原典编最大的作用，是让这套分层判断始终处于可

被文本重新修改的状态。

本编最后一句

如果原典只能证明我们早就想说的话，原典就成了装饰；真正的阅读，是允

许三百年前的人不断逼我们把自己的理论说得更小、更准。
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◆

第  十  九  编

三十个生活现场：如果换一副眼
镜，明天会做什么不一样？



编 　 序

理论进入生活，不是把所有事都翻译成 S、D、E 三个字母。真正进入生

活，是同一件事发生以后，你会不会少犯一个过早判断，会不会找到一个更小、

更真实的下一步。

下面三十个案例不追求覆盖所有人生问题。每个案例只做一个训练：把完成

态判断暂时松开，追到路径和土壤，再决定该打开还是该收束。

为了避免 SDE 术语变成新黑话，每个案例只保留四个小问题：眼前是什

么？它怎么形成？哪里还能动？明天做什么？

第 二 百 零 三 章

案例 1：孩子考试从前十掉到二十名

父亲看到成绩单，第一反应：“最近就是不用功。”这是一个非常典型的 S 

本体化。成绩下降是真实 S，但“不用功”只是竞争解释之一。

继续问：最近课程难度有没有变化？睡眠怎样？某一科掉得特别多还是整体

下降？同伴关系有没有变化？是否出现“努力也没用”的挫败？

如果数学从 90 掉到 65，而其他科稳定，问题就不该先指向人格。如果所有

科都下降，同时每天睡眠从八小时降到六小时，E 开始进入。如果学习时长没

少，却越来越反复刷熟题，D 可能出了问题。这时父亲最需要做的，不是把要求

从“前十”提高到“前五”，而是把结果拆成路径。

下一步可以和孩子一起选最近一次试卷，只看三类失分：不会、会但错、时

间不够。不同失分对应不同路径。如果孩子一谈成绩就强烈防御，先处理关系土

壤。没有安全 E，再好的学习建议也进不去。

明天做什么 不问“你为什么退步”，改问“这张卷子里哪三道题最能代表最近

的问题？”一起重做，不先评价态度。
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带走的话

成绩是结果，不是人格；把分数重新拆回发生路径，教育才有真正抓手。

第 二 百 零 四 章

案例 2：青春期孩子一回家就关门

母亲很焦虑：“以前什么都和我说，现在越来越叛逆。”

“叛逆”是一个压缩词。它可能包含隐私需求增加、同伴世界扩大、父母控

制方式没有同步变化、学业压力、情绪问题等完全不同路径。如果直接把关门解

释成“关系变差”，父母可能增加盘问。盘问越多，孩子越关门。

于是解释进入 E，制造自己的证据。

更好的判断是先分层：孩子是否仍正常吃饭、上学、与朋友互动？是否只是

减少向父母汇报，还是全面退缩？有没有明显功能变化和安全风险？

如果只是边界重新形成，这可能是主体性发展的一部分。父母要做的不是拆

门，而是从“随时进入”改成“可被邀请进入”。

同时保留必要责任边界：作息、安全、家庭共同规则仍需要协商。

明天做什么 找一个没有冲突的时刻告诉孩子：“你需要自己的空间可以，但如

果遇到你处理不了的事，我希望你知道我们在。家里这几条共同规则我们再一起

商量。”

带走的话

关门不一定是关系消失，有时是边界正在发生；真正的亲子关系要从控制

入口升级成可协商的膜。

第十九编 · 三十个生活现场

303



第 二 百 零 五 章

案例 3：一个“差生”上课永远不举手

老师认为他基础差、态度也差。可观察几周后发现，他私下做题并不差，只

要公开提问就沉默。

这说明“课堂不参与”这个 S 可能不是知识能力，而是社会风险判断。如果

过去答错被笑过，或者老师曾在全班面前快速否定，举手就不再是学习动作，而

是身份暴露。这时不断说“你要积极一点”几乎没用。需要改 E。先用匿名投

票、小组讨论、写在纸上等低风险方式让他表达，再逐渐增加公开参与。

一旦几次表达获得安全反馈，新的 D 才可能形成。

明天做什么 下一节课把一个开放问题先让所有人写 30 秒，再随机请人读自己的

纸，而不是直接问“谁会？”减少参与所需的即时自信。

带走的话

很多“不主动”不是主体没有，而是环境让主动成本太高；改变土壤，行

为才有机会重新发生。

第 二 百 零 六 章

案例 4：大学生让 AI 写完论文，老师到底该怎么教？

最直接办法是禁止。有些训练阶段确实需要限制工具。但长期来看，完全禁

止无法代表真实工作世界。关键是重新定义评价对象。如果只评价最终论文 S，

AI 让作品和能力分离。

于是老师需要评价 D：问题怎么形成？资料怎样筛？AI 给过哪些错误建

议？学生核验了什么？哪一段论证经过反例后修改？
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可以要求提交“发生档案”：第一版问题、检索记录、关键证据、AI 交互

摘要、被否定的方案、最终反思。这样 AI 不是被赶出课堂，而是被纳入责任

链。

明天做什么 把作业评分中至少 20% 从“最终文本”移到“过程证据与口头答

辩”，并明确哪些环节可以用 AI、哪些能力必须独立完成。

带走的话

AI 没有让学习失去意义，它迫使教育第一次认真区分“交出好作

品”和“这个能力长在谁身上”。

第 二 百 零 七 章

案例 5：体检出现一个箭头，人一整天都在搜病

报告上某项指标轻度异常。人马上搜索。十分钟以后已经看到最严重疾病。

这里发生了三次跳跃：从单点 S 跳到病名，从“可能相关”跳到“很可能”，再

从“需要评估”跳到灾难结论。最好的动作不是自我安慰“肯定没事”，也不是

继续无限搜索。

先看报告参考范围、既往趋势、医生建议、是否有相关症状和风险因素。有

需要就按正规路径复查或就医。互联网可以帮助理解术语，不能替代个体化临床

判断。

明天做什么 把搜索目标从“这个指标是不是癌症”改成“这个指标常见解释有

哪些、医生通常结合哪些信息判断、什么情况需要尽快就医”，并优先查看可靠

医疗机构资源。
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带走的话

异常值得处理，但不要让一个红箭头在没有路径证据时直接升级成整个人

的健康本体。

第 二 百 零 八 章

案例 6：慢性胃不舒服，检查没发现明显器质问题

最容易出现两个极端。

一个说：“检查没事，你都是心理问题。”

另一个说：“一定有大问题，只是医院没查出来。”

两种都可能过早定型。功能性症状、压力、饮食、睡眠、药物等可以复杂交

织，具体判断需要专业医生。发生式理解的作用只是帮助记录 D。什么时候最明

显？与进食、睡眠、工作压力有无时间关系？有没有体重明显下降、出血、持续

呕吐等需要及时复诊的警讯？

治疗或生活调整以后怎样变化？这样的记录可以提高就医信息质量，而不是

自己诊断。

明天做什么 连续两周简单记录症状强度、进食、睡眠、压力事件和用药，不用

每天解释原因，只记录；带给医生一起看趋势。

带走的话

“检查没发现”不等于“症状是假的”，也不等于“必有隐藏大病”；在

不确定里先建立高质量时间线。
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第 二 百 零 九 章

案例 7：想减肥的人每天称三次体重

体重每天波动。水分、进食、排泄、测量时间都会影响。如果一个人把每次

数字变化当成脂肪增减，会被短期噪声牵着走。

今天下降，高兴。明天上升，极端节食。后天又暴食。单点 S 反而破坏长期 

D。更好的方式是根据专业建议看较长趋势，并同时关注饮食模式、活动、睡眠

和功能，而不是追逐每天最低数字。若存在进食障碍风险或明显身体问题，应寻

求专业支持。

明天做什么 减少无意义高频称重，把注意力放到一两个可控行为，例如稳定早

餐或每周固定运动次数；让结果指标晚一点说话。

带走的话

一个波动指标如果被当成即时判决，会让长期健康路径不断被短期噪声打

断。

第 二 百 一 十 章

案例 8：员工每天加班，老板认为“这就是责任心”

加班是 S。它可能意味着项目高峰、人员不足、流程低效、员工边界弱、老

板临时需求太多，或者真正高投入。如果组织直接把加班等同责任心，会产生强

回写：不加班的人被认为不上进，大家开始延长在线时间，真实效率反而更难看

见。最终系统奖励“显得忙”。

这是指标吞掉目标。真正管理要看产出、质量、风险、可持续性，以及为什

么常态工作无法在正常时间完成。
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明天做什么 统计一个团队两周内加班任务的来源：计划内工作、临时插单、返

工、沟通等待分别占多少。先修最高频来源，而不是继续赞美“拼”。

带走的话

责任心不能靠工位灯亮多久判断；一个组织奖励什么 S，就会慢慢发生出什

么人。

第 二 百 一 十 一 章

案例 9：领导说“我们要创新”，所有人却更不敢试

公司墙上写着创新。但项目失败影响绩效。提出不同意见会被认为不配合。

预算只给已经证明有收益的方案。这时“创新文化”只是 S，E 却完全相反。员

工最理性的行为就是少冒险。

所以文化不能靠口号创造。

如果组织真的需要探索，必须把失败分级：可控试验失败和重大失职不能同

样处理；早期项目的评价要看关键假设是否被验证，而不是立即看利润。

明天做什么 选一个低风险问题设一个两周试验，事先写清允许失败的边界、要

验证的假设和停止条件。让“创新”第一次获得制度位置。

带走的话

组织嘴上奖励创新、制度惩罚试错时，真实文化永远由制度胜出。
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第 二 百 一 十 二 章

案例 10：三十五岁想转行，却每天研究“未来十大风口”

信息看得越多，越难决定。因为他在寻找一个确定的最佳未来。可未来职业

结构本身会变。

更有效的动作不是再看一百篇预测，而是缩小到三个真实问题：我已有哪种

可迁移能力？哪个新方向愿意付出三年积累？怎样用最低成本获得一次真实行业

反馈？

比如想转数据分析，就先完成一个公开数据项目并找从业者点评。想做培

训，就先给真实小群体上三次课，看是否有人愿意继续。这把选择从想象空间带

回现实。

明天做什么 停止收集“未来行业”一周，选一个方向做一个七天可交付的小作

品。让现实给第一轮反馈。

带走的话

职业选择最危险的不是信息少，而是一直研究可能世界，却没有让任何一

个可能进入现实发生。

第 二 百 一 十 三 章

案例 11：第一次当主管，凡事都想亲自检查

新主管过去是优秀执行者。升职后仍然自己改每个文档、审每个细节。短期

质量高。长期团队越来越依赖他。因为每次员工尝试判断，最终都会被主管重新

做一遍。组织没有形成新的主体节点。管理者必须从“我做得最好”转向“怎样

让系统形成能力”。
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这意味着允许员工在安全范围内承担后果，并把复盘写进规则。不是放任。

而是逐步授权。

明天做什么 选一类低风险决策，把判断标准说清后完整交给一名员工，自己只

在约定节点复核，不中途接管。事后一起复盘标准，而不是只改结果。

带走的话

管理不是把自己的正确复制到所有人，而是让更多人逐渐成为能承担判断

的节点。

第 二 百 一 十 四 章

案例 12：朋友总走机动车道，你怎样帮助而不变成控制？

你认为危险，朋友觉得没关系。

如果立刻命令：“以后不准这么走”，可能短期有效，也可能引发抵抗。

如果什么都不说，又放弃了真实关切。

发生式帮助先区分：这是高风险需要立即阻止，还是可以通过反馈逐渐改

变？

面对明显即时危险，安全优先，可以直接提醒甚至拉开。危险过去后，再讨

论习惯。“我刚才很紧张，因为车流离你很近。我更愿意走人行道。”给事实和

个人感受，不先把对方定义成“没安全意识的人”。如果他愿意，可以一起观察

实际道路风险和规则。

改变别人不是把自己的 D 写进他，而是创造一个他能重新判断的 E。

明天做什么 下一次遇到类似低到中风险习惯，先说可观察事实和你的边界，再

问对方怎么判断；避免从“你这个人就是……”开始。
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带走的话

帮助不是放弃目标，也不是要求对方立即成为你的版本；真正改变需要让

差异进入，却仍把选择留给主体承担。

第 二 百 一 十 五 章

案例 13：伴侣一沉默，你立刻觉得“他不爱我了”

沉默是 S。解释可能有很多。疲惫。需要空间。生气。不知道怎么说。真的

在疏远。如果过去有被抛弃经验，人会自动把最危险解释提到前面。然后追问、

确认、控制。对方压力增加，更沉默。循环形成。打断点不是强迫自己“不要敏

感”，而是把事实和解释分开。

事实：他今晚回复很少。

解释：我担心他在远离。

需要：我想知道我们是否有问题。

这样表达，关系获得确认空间。

明天做什么 下次强烈不安时先写两栏：“我实际观察到什么／我脑中解释是什

么”，至少列两个其他可能，再去沟通。

带走的话

很多关系痛苦不是感受太强，而是感受在没有核验时直接接管了事实解释

权。
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第 二 百 一 十 六 章

案例 14：一个人总是讨好，为什么“学会拒绝”常常坚持
不了？

讨好不是一句“不会说不”就能解释。它可能来自过去经验：拒绝会带来冲

突、冷落、羞辱或失去关系。

于是迎合成为安全 D。成年以后，理性知道可以拒绝，身体却仍把拒绝感受

成危险。只练一句“我不”往往不够。需要逐步建立新的证据：一次小拒绝没有

导致关系崩溃；表达不同意见仍然被尊重；即使有人不高兴，我也能承担。主体

性通过后果重新学习。

明天做什么 不要从最大冲突开始。选一个低风险请求，用“我现在做不了／我

更愿意……”完成一次小边界，并观察真实后果，而不是想象后果。

带走的话

主体性不是脑中相信“我有权拒绝”，而是身体和历史逐渐获得“拒绝以

后我仍然可以存在”的证据。

第 二 百 一 十 七 章

案例 15：读了很多书，却感觉自己没有真正变化

一个人一年读五十本书。收藏很多金句。谈话里能引用。但遇到同样冲突，

仍然用原来的方式反应。

这说明知识停在显露层。输入很多，回写很少。学习需要把某个概念绑定到

真实行为。例如读到“把感受和事实分开”，不是觉得有道理，而是下一次冲突

真的写两栏。读到“目标也能更新”，就在月末回看一个长期目标。每本书不需

要改变十件事。
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真正沉积一件已经很难。

明天做什么 从最近一本书只选一个你认为最重要的判断，写出“什么场景出现

时我会用它／具体动作是什么／一周后怎么判断有没有发生”。

带走的话

阅读量是输入 S，真正的知识资产是有多少东西穿过生活以后改变了你的下

一次。

第 二 百 一 十 八 章

案例 16：被裁员以后，为什么第一周不适合立刻决定“下
半生做什么”？

突然失业会打掉很多秩序。收入中断。身份消失。作息改变。社交关系减

少。一个人很容易立刻逼自己回答：“我接下来到底该干什么？”

可这个时候，系统可能正处在真实混沌。如果马上要求一个完整五年规划，

往往只是为了尽快找回确定感。更稳妥的顺序可能是：先处理现金流、安全感和

日常节律；再盘点技能与资源；然后开始小规模探索。这不是拖延。是先把 E 恢

复到能判断的状态。

如果一个人睡不着、极度焦虑、每天都在自责，任何职业分析都会被当前状

态放大。先重新建立起床、运动、求职时间和社交支持，判断质量会提高。

明天做什么 先不写“新人生规划”，只写三张清单：三个月必须保住的资源、

过去工作可迁移的五项能力、愿意试验的三个方向。让大问题拆成可行动的小问

题。
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带走的话

旧秩序突然断裂时，第一任务常常不是立刻找到新答案，而是恢复一个能

够产生好判断的土壤。

第 二 百 一 十 九 章

案例 17：创业产品没人买，是产品不行，还是市场教育不
够？

创业者最容易爱上自己的解释。没人买。可能是产品没价值。也可能定位错

误。价格错误。渠道错误。用户根本没看懂。如果所有失败都能解释成“市场还

没被教育”，产品永远不会被现实证伪。

这就是理论自保。发生式创业要把关键假设写成可失败的形式。

例如：目标客户有这个痛点，并愿意为解决方案付多少钱；如果连续访谈三

十人、做五次真实报价仍无人愿意付费，至少某一层假设必须降级。

不能每次换一个故事。

明天做什么 给当前项目写三条最危险假设，并为每条设计一个一周内可获取的

现实证据。先攻击最可能让项目死亡的那一条。

带走的话

现实反馈只有在你事先允许自己输的时候才叫反馈；否则所有失败都只是

下一段解释材料。
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第 二 百 二 十 章

案例 18：公众号文章阅读量低，是内容差吗？

一篇文章发出去，阅读量低。作者第一反应可能是：“这篇写得不好。”可

阅读量是多个环节共同产生的 S。选题是否触达已有读者？标题是否清楚？分发

时间和渠道？账号基础？打开率与完读率分别怎样？如果打开率低、完读率高，

可能是标题或分发问题。

如果打开率高、读到一半大量离开，内容结构可能更值得检查。如果每一篇

都被一个总阅读量裁决，作者会越来越追热点，因为平台 S 吞掉了内容 D3。

真正需要先定义：账号想沉积什么？是快速流量、稳定读者、专业信任，还

是长期思想品牌？不同目标评价方式不同。

明天做什么 把最近五篇文章分解成曝光、打开、完读、收藏／转发、留言五

层，不用单一阅读量判定；找出哪一层变化最大。

带走的话

一个总数字往往把多条路径压在一起；拆开 S，才能知道下一篇到底该改哪

里。

第 二 百 二 十 一 章

案例 19：朋友说“随缘”，是真放下还是逃避选择？

“随缘”可以是一种成熟：承认不能控制全部结果，做好自己能做的部分。

也可以是一种逃避：不愿承担选择，所以把不决定包装成超然。

怎么区分？看有没有行动和责任。真正放下控制的人仍然会做该做的：表

达、申请、准备、沟通。只是对无法控制的结果不执着。逃避式随缘则在可行动
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处也不行动，最后把后果归给缘分。这和莱布尼兹“推定意志”很有意思地相

遇：有限的人不知道完整安排，却仍应按自己能够判断的善行动。

所以承认不确定，不等于取消主体。

明天做什么 遇到一件你常说“随缘”的事，画两栏：我能控制／我不能控制。

把左栏至少完成一个动作，再把右栏放下。

带走的话

真正的随缘不是不选择，而是把能承担的部分做完以后，不再假装自己能

控制剩下的一切。

第 二 百 二 十 二 章

案例 20：一个人特别怕别人不喜欢自己

他会看别人脸色。消息晚回一点就担心。说不同意见之前先解释很多。别人

不高兴，他立刻想修复。如果只告诉他“不要在意别人评价”，几乎无效。因为

这种结构可能有很长历史：过去关系里的安全取决于顺从，冲突曾带来强惩罚，

或者价值感长期依赖外部认可。

所以主体性需要逐渐发生。不是一夜之间变成“我谁都不在乎”。那可能只

是另一面防御。

真正变化是：我可以知道别人不喜欢我的决定，同时仍然能判断这个决定是

否值得承担。

这需要很多小经验沉积。一次不同意见没有失去关系。一次拒绝以后虽然对

方失望，自己仍然活得下去。一次被误解，没有立刻解释，后来事情也没有崩。

明天做什么 找一个低风险场景表达一次真实偏好，不附带长篇道歉。记录对方

真实反应和自己身体反应，给旧预测一次现实校验。
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带走的话

不依赖评价不是突然不在乎别人，而是慢慢获得一种证据：即使别人暂时

不满意，我仍能承担自己的选择。

第 二 百 二 十 三 章

案例 21：两个人总为家务吵架，真的是谁更懒吗？

表面争议是洗碗、拖地、倒垃圾。深层可能是“谁在默认承担看不见的组织

工作”。一个人做显性家务多，另一个人负责记账、安排老人就医、孩子学校沟

通。如果只数某一类 S，双方都觉得自己吃亏。另一个常见问题是标准不同。一

个人觉得桌上有东西就乱，另一个人觉得一周整理一次就可以。

冲突不是单纯工作量，而是“什么算完成”的评价函数不同。解决办法不是

寻找一个客观宇宙标准，而是让标准显露出来再协商。

明天做什么 把一周家庭任务全部列出来，包括计划、提醒、采购、沟通这类隐

形劳动；双方分别标注自己认为的频率和标准，再谈分配。

还可以用 A′／B′／R′ 检查这场争吵有没有生产力。若 A 抱怨、B 防御，下

一周仍按同样脚本重复，只是一次互动；若 A 改变了表达和承担方式，B 也改变

了识别隐形劳动的方法，同时两人形成一个新的 R——例如固定任务清单、协商

规则和复盘方式——而 R 又反过来改变以后怎么吵、怎么分工，这才出现更强的

共同历史。不是“吵过以后感情更好”就叫关系生产，证据在下一轮生成规则是

否不同。

带走的话

很多家务冲突不是有人懒，而是双方在用不同的完成定义评价同一个家庭

系统。

第十九编 · 三十个生活现场

317



第 二 百 二 十 四 章

案例 22：父母总替成年孩子做决定，为什么越帮越没主
体？

父母出于爱，帮孩子选学校、找工作、安排相亲、处理冲突。每一次都可能

更快、更安全。长期却产生一个后果：孩子缺少“我的选择会产生真实后果”的

经验。主体性不是听一堂课发生的。它需要选择—后果—反思—再选择的循环。

如果每次错误都有人提前消除，孩子学到的不是“我有能力承担”，而是“重要

决定应该由更强的人做”。

当然，放手也不能变成突然撤掉所有支持。真正好的 E 是支架式：风险高的

地方给边界，风险可控的地方给真实决策权。

明天做什么 挑一件过去习惯替成年孩子决定、但风险可控的事，只提供信息和

你看到的风险，不给最终答案，并明确后果由他承担。

带走的话

爱如果永远替一个人消除选择后果，会同时消除主体性发生最重要的土

壤。

第 二 百 二 十 五 章

案例 23：一个信仰者遇到苦难，别人说“上帝自有美意”

这句话可能出于安慰，也可能造成二次伤害。问题不是信仰本身。问题是说

话者把一个自己并不知道的终极理由，当成对具体痛苦的即时解释。一个受苦的

人此刻可能需要的是陪伴、帮助、事实和哀伤空间，而不是有人替上帝宣布目

的。从莱布尼兹神义论到发生学，我们已经建立一个重要区分：整体意义与具体

事件的先在目的不是同一件事。
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信仰者可以相信上帝最终有更大秩序，同时在人类层面谦卑承认“我不知道

这件事为什么发生”。这种不知道并不削弱信仰，反而防止人用神学取消他人的

痛苦。

明天做什么 当一个受苦的人来找你时，先问“现在我能怎样陪你？”而不是先

解释“为什么会这样”。除非对方主动邀请神学讨论。

带走的话

面对别人的痛苦，信仰最成熟的表达有时不是给出上帝的答案，而是承认

自己不知道，却仍然留下来承担。

第 二 百 二 十 六 章

案例 24：你和 AI 讨论越久，越来越觉得自己是对的

AI 可以非常善于顺着上下文继续论证。如果你一开始给出一个偏见，它可

能在没有足够反方约束时帮你把论证做得更完整。

于是产生一种危险体验：不是我越来越接近真，而是我的 S 越来越精致。这

就是 AI 版前定和谐。系统越来越懂你的语言，你越来越少遇到异质差异。解决

办法不是要求 AI 永远反驳你，而是给它明确的反方任务：找最强竞争解释、列

可能使结论失败的事实、区分证据与推论。

更重要的高风险问题仍需外部来源和现实核验。

明天做什么 下一次让 AI 分析你的重要观点时，追加一句：“不要优化我的论

证，先列三个最强反方，以及什么证据会让我必须改判。”
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带走的话

一个永远懂你的 AI 可能很舒服，却也可能把你的旧世界打磨得越来越封

闭。

第 二 百 二 十 七 章

案例 25：你让 AI 每天做计划，为什么执行反而越来越
差？

AI 能生成很漂亮的时间表。六点起床。阅读。运动。深度工作。复盘。问

题是计划常常基于一个抽象“最佳自我”，而不是你的真实 E。通勤多久？孩子

什么时候需要照顾？晚上实际精力怎样？

过去一周哪一时段最容易失败？如果这些不进入，计划就是最佳可能世界。

执行失败以后，再让 AI 生成更详细计划，只会增加负罪感。更好的做法是让计

划从实际记录长出来。先观察一周，再设计。每次只改一两个高杠杆节点。

明天做什么 不要让 AI 重做整天计划。把过去三天实际时间记录给它，只要求

找“计划与现实偏差最大的两个节点”，再针对这两个节点提出小改动。

带走的话

计划不是越完整越有效；真正可执行的秩序必须从真实生活的土壤长出

来。
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第 二 百 二 十 八 章

案例 26：一个人总想等“状态好了再开始”

等有动力再学习。等不焦虑再健身。等准备充分再写作。这种等待把行动条

件设成了一个理想 S。

可很多状态恰恰是在行动以后才改变。写五分钟，思路才出现。走十分钟，

身体才从疲惫里切换。做一个最小任务，焦虑才从抽象变成具体。

当然，严重身心问题不能靠“先做起来”简单处理。但普通拖延里，一个重

要原则是：不要把“好状态”当所有行动的前提。行动也可以是 E。

明天做什么 把“等状态好再做”改成一个十分钟版本。十分钟以后仍然明显不

适，可以停；但先让现实产生第一条反馈。

带走的话

状态不仅决定行动，行动也会回写状态；有些路必须先走一步，下一步的

能力才会出现。

第 二 百 二 十 九 章

案例 27：一个人立下“每天学习两小时”，第三天失败后
全部放弃

这是典型的秩序脆弱。计划一旦被破坏，就觉得整套系统失效。真正有韧性

的习惯需要“恢复协议”。

比如最低版本是什么？中断一天以后下一天怎么回来？旅行或生病时怎样降

级？如果一个系统只有完美执行和彻底失败两个状态，它很难长期存在。这和健

康动态稳定完全一致。稳定不是从不偏离，而是偏离后能回来。
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明天做什么 给一个重要习惯写两个版本：标准版和最低版。例如标准学习 60 分

钟，最低版只打开材料学习 10 分钟。失败后的目标不是补偿，而是恢复连续进

入。

带走的话

稳定的习惯不是从不断，而是断了以后知道怎样重新接上。

第 二 百 三 十 章

案例 28：你听了一场讲座很兴奋，三天后什么都没留下

高强度启发很像一次漂亮 S。当时感觉世界打开。回到日常，旧 E 仍然存

在。工作、手机、习惯、同伴都没有变。

于是新认识没有沉积路径。这解释了为什么“被点燃”很容易，“持续改

变”很难。真正学习需要把启发翻译成具体结构：一个新问题、一项行为、一个

长期记录或一个和别人共同实践的环境。否则情绪退去，旧系统恢复。

明天做什么 听完任何重要讲座，只留下三项：我真正新认识了什么？它推翻了

哪一个旧判断？未来七天我用什么动作验证？不整理十页笔记。

带走的话

启发是火花，不是发生；没有路径和土壤，最强的感动也会被旧生活重新

吸收。
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第 二 百 三 十 一 章

案例 29：团队里一个人总提反对意见，大家觉得他“负能
量”

反对意见可能真的低质量。也可能是系统里唯一的异常探测器。如果团队文

化把所有不舒服信息都叫“负能量”，组织会逐渐失去反例。

但反对者也不能只承担破坏。

成熟异议需要具体：哪里有风险？证据是什么？有什么替代方案？

这就是程序性开放。系统允许异议，异议也承担质量标准。

明天做什么 下次有人反对方案，不先评价态度。要求他回答三问：最具体风险

是什么？什么证据支持？怎样最低成本验证？如果答不出来，再讨论是否只是情

绪。

带走的话

一个系统既要防止异议被压死，也要防止“我不同意”自动获得真理特

权。

第 二 百 三 十 二 章

案例 30：一天结束以后，怎样做一次有用的复盘？

很多复盘最后变成流水账。今天做了什么。心情怎样。明天继续努力。发生

式复盘只需要三个问题。

第一，今天哪一个 S 和我预期不同？

第二，它暴露了哪条 D 或哪片 E？

第三，明天只改一个什么？比如计划写三千字，实际只写五百。不要直接

写“执行力差”。看是被临时会议打断，还是任务太大，还是睡眠不足。然后只
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改一个具体节点。一周以后再看同类问题是否减少。复盘的价值不在于让一天显

得有意义，而在于今天真的进入明天。

如果没有回写，只是记录。记录仍然有价值，却不要把它和学习混淆。

明天做什么 今晚只写三行：一个意外、一个原因假设、一个明天可观察改动。

七天后回看哪些假设真的成立。

带走的话

真正复盘不是替过去写解释，而是让今天至少改变明天的一条生成条件。

第十九编总账：理论真正有用的时候，术语会慢慢消失

三十个案例走完，我们几乎可以把 SDE 三个字母收起来。孩子成绩下降，

你会先看路径。体检指标异常，你会先看趋势和语境。团队效率下降，你会问流

程和评价函数。关系冲突，你会区分事实、感受和共同历史。AI 给出漂亮答

案，你会追证据和责任。

这就够了。一个理论成熟的标志之一，是人不再需要每次喊它的名字。刀锋

利以后，重要的是切开问题，不是不断展示刀。莱布尼兹留给我们的也是这样。

普通人不必每天想“前定和谐”，但可以学会区分同步和共同发生。不必背“充

足理由律”，但可以少用“就是这样”封口。

不必研究完整个体概念，也可以少把一个人今天的样子当成永恒本体。不必

讨论最佳可能世界，也可以在做计划时多问一句：谁定义了“更好”？

所以哲学真正进入生活，不是让人说更多哲学词。而是让人少做几次错误的

提前完成。

本编回挂的核心区分：三十个生活现场有意减少术语，但底层仍使用三把

刀：显露／存在介生、A′／B′／R′、实质／程序顶层。术语可以退场，判别结构

不能退场。
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本编最后一句

如果读完这本书以后，你不再记得 S、D、E，却在下判断以前多问了一

次“它是怎么变成这样的”，这套工具已经开始真正属于你。

第 十 九 编 深 化 总 论

三十个生活现场背后的同一件事：不要过早把结果变成本
体

三十个案例看起来彼此没有关系：考试、青春期、体检、胃疼、减肥、加

班、转行、恋爱、讨好、公众号阅读量、信仰中的苦难、AI 计划、复盘……如

果只看题材，它们散得像三十张不同桌子上的纸。但把它们重新放到莱布尼兹与 

SDE 的主线上，会发现几乎每个案例都包含同一种认知动作：一个已经显露的结

果 S 出现，我们立刻把它当作最深解释，然后围绕这个 S 继续行动。成绩下降，

于是“孩子不用功”；沉默，于是“伴侣不爱我”；阅读量低，于是“文章质量

差”；一个指标异常，于是“身体出了严重问题”；转行焦虑，于是“我要先找

到最安全的行业”。结果越刺眼，人越容易跳过中间过程。

这正是本书反复批评的“完成态特权”在日常生活中的版本。莱布尼兹的完

成态特权是一套高度精致的形而上学结构；普通人的完成态特权则常常只是一句

脱口而出的判断。但两者共享一个动作：把已经出现的形状当作解释起点，而不

是追问这个形状怎样长出来。

生活里最危险的并不是我们会形成判断。没有判断，人无法行动。危险的是

判断形成以后，失去重新打开的能力。一个父亲判断孩子“最近确实没有认真

学”，这个判断完全可能是真的。问题不是不能这样判断，而是如果所有后续证

据都只能被解释成“不认真”，这个判断就从工作假设变成了小型本体论。孩子

睡眠少，是“不自律”；不会某个知识点，是“以前没认真”；因为长期被批评

而逃避学习，仍然是“不认真”。此时一个词开始吞掉所有路径。
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所以，三十个案例真正训练的第一种能力，不是“SDE 分析能力”，而是把

结论重新降回假设的能力。当你说“他就是懒”“我就是焦虑型”“这个行业没

前途”“这段关系不合适”时，先不要求自己推翻它，只把“就是”改成“目前

更像”。这一点很小，却改变整个认识结构。“就是”在关闭可能空间；“目前

更像”保留失败条件。

第二种能力，是把一个结果重新放回时间。日常生活特别容易被截面欺骗。

一次成绩、一次争吵、一次失眠、一次低阅读量、一次销售失败，都具有很强情

绪重量，但它们的信息量并不一定与情绪重量成比例。发生判断要做的第一件

事，往往不是解释，而是拉长时间轴。这个结果是第一次出现，还是连续十次？

趋势是恶化、稳定还是波动？它出现在什么节点之后？有没有一个过去没有的条

件进入？一旦时间进入，许多“性格问题”会重新变成“阶段问题”，许多“偶

然问题”也会显出它其实已经累积很久。

第三种能力，是把原因从单点改成结构。人脑特别喜欢单一原因，因为单一

原因最省力。考试下降因为不用功，胃疼因为压力，工作不顺因为老板，关系冲

突因为性格不合。现实当然有时存在主因，但主因也必须通过路径起作用。比如

睡眠不足并不会自动导致每个人考试下降，它要经过注意、记忆、情绪和时间分

配等中介。一个真正可干预的解释，应该尽量告诉我们“在哪一步改变会产生不

同后果”。如果一个解释只能让人获得道德满足，却不能改变下一步行动，它往

往不是好解释。

第四种能力，是区分“现在需要打开”还是“现在需要定型”。这是三十个

案例中最容易被误解的一点。发生并不意味着所有时候都要继续探索。一个创业

产品连续半年没有真实用户、团队也没有新学习证据，这时继续说“我们还在介

生态”可能只是逃避决定。一个关系长期出现暴力和羞辱，也不需要为了“共同

发生”无限试验。一个身体出现明确危险信号，更不能为了观察发生路径而延迟

医疗。发生式判断从来不是“永远保持开放”，而是判断什么时候开放的收益仍

然大于成本，什么时候必须形成边界、求助专业系统或停止试验。

第五种能力，是辨认谁在承担 D3。很多日常痛苦看似来自执行失败，其实

来自目标不清。一个人每天制定计划却无法执行，未必是计划不精细，可能是他
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从来没有认领那个目标。家长希望孩子进入某个学校，孩子只是在执行家长的 

D；领导给团队设 KPI，员工只在局部优化；AI 每天生成最优日程，用户不断失

败，却从没问“我为什么要过这样的一天”。D3 不是高大上的战略术语，它每

天都发生在“这个目标究竟是谁的”这一问里。

第六种能力，是承认资源。很多自我改变失败，被误写成意志问题。学习需

要睡眠、时间、安静空间、材料和反馈；转行需要现金流缓冲、技能积累和真实

试错机会；关系修复需要双方投入时间和情绪容量；健康行为需要现实可执行的

生活安排。E 不是推卸责任的借口，而是把责任从“你为什么不够努力”变

成“我要同时改哪些条件”。真正主体性并不是无视条件，而是越来越有能力识

别、选择和创造条件。

这也解释了为什么相同建议对不同人效果完全不同。“每天早起”“每天读

书两小时”“直接沟通”“勇敢辞职”“减少碳水”“做个人 IP”，这些建议

都可能在某些人身上有效。但如果不先看 E，它们只能成为道德口号。一个每天

夜班的人和一个自由职业者谈“固定十一点睡”，不是同一个问题；一个承担家

庭主要收入的人和一个有充足储蓄的人谈“大胆转行”，风险也不同。发生学真

正反对的不是建议，而是脱离土壤的建议。

第七种能力，是观察回写。很多人说自己改变了，只是因为产生了一个新认

识。改变要看认识有没有进入后续生成条件。听了一场讲座很激动，不算回写；

下次遇到相同情境时出现不同动作，才开始算。一次争吵后两个人都说“以后好

好沟通”，不算回写；下一次冲突前能够更早识别升级信号，并真的改了节奏，

才算。回写把“我懂了”变成“以后会不同”。

因此，三十个生活现场可以被压成一个非常朴素的七问模板。

第一问：我现在看到的是什么 S？

第二问：这个 S 前面至少有哪三步 D？

第三问：哪些 E 使这条 D 更容易发生？

第四问：我现在面对的是信息缺口、普通混乱，还是一个真的正在形成的新

结构？
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第五问：当前最该改变的是动作、路径、环境，还是目标本身？

第六问：什么证据会让我承认现在的解释错了？

第七问：这次行动以后，什么必须被写回下一轮？

七问不需要每次完整使用。日常生活里，有时只需其中一个就够。例如争吵

时，只问“我现在是在回应事实，还是回应自己对事实的解释？”就可能避免升

级；工作很忙时，只问“这件事如果完全不做，会发生什么？”就可能删掉一条

无效 D；健康焦虑时，只问“这是一次截面，还是连续趋势？”就能降低过度推

断。

这一编还需要加一道伦理边界：不要把别人当成自己的“发生实验”。当我

们学会了 S、D、E，很容易产生一种新的控制冲动——“我知道他为什么这

样，我来设计一个 E 让他发生。”这和旧式控制没有本质区别，只是换了更高级

的语言。别人是主体，不是变量。真正帮助一个人发生，首先意味着承认对方拥

有拒绝你、误解你、绕远路以及选择不同目标的权利。你可以提供条件，可以表

达后果，可以建立边界，但不能把“为你好”当作替对方完成 D3 的许可证。

同样，也不要把所有关系困难解释成“缺少纠缠”。有些关系的问题恰恰是

纠缠过度，边界不足。父母替成年孩子做决定、管理者过度检查、伴侣要求实时

汇报、朋友以关心之名不断越界，这些都不是 E 太少，而是 E 没有膜。开放发生

节点之所以强调保持、选择、转化和回写四种能力，就是为了防止“开放”滑向

吞没。

三十个案例最终不是要把生活变成一张分析表。真正熟练以后，术语会越来

越少。你不会在吵架时说“现在 E 正在改变 D”，就像熟练司机不会每次转弯都

背诵发动机原理。理论最好的命运，是变成一种更慢半拍的判断习惯：看见结

果，不急着定罪；看见混乱，不急着封口；看见机会，不急着浪漫化；看见稳

定，也记得问它是怎么来的。

这正是莱布尼兹留给我们的反面礼物。一个极其强大的秩序哲学迫使我们承

认，秩序有巨大价值；但正因为它如此漂亮，我们才更需要训练自己：不要因为

一个解释漂亮，就停止追问它的发生史。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

328



这一编最后的带走的话：生活中的发生学，不是把每件小事复杂化，而是在

最容易下结论的时候，多看一层路径、多看一层土壤，并给现实保留一次改写你

的机会。
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◆

第  二  十  编

让这本书自己上审判席：十六个
最强反驳



编 　 序

任何一套批判别人“过早完成”的理论，如果不允许别人把它重新打开，都

会立即自我矛盾。

所以这一编不再替 SDE 辩护，而是假设读者坐到对面，把全书最危险的问

题一个个扔回来。

每个反驳都不求“彻底击败”。有些只能暂时回答，有些必须保留开放状

态。目标不是证明本书无懈可击，而是显示它知道自己的边界在哪里。

第 二 百 三 十 三 章

反驳一：你说“介生态”，会不会只是给“我们不知
道”换了一个高级名字？

这是发生学最硬的质疑。一个新理论尚未成熟，我们说它在介生。一个孩子

未来会成为什么，我们不知道，也说介生。一个组织转型没有定型，又说介生。

如果所有不确定都能叫介生，这个概念没有本体内容，只是无知的包装。

所以必须区分认识论未知和本体未定。盒子里已经放着一枚硬币，只是我不

知道正反面，这是认识论未知。结果已经在那里。

一个委员会正在讨论规则，最终规则会受到成员发言、外部事件和反馈真实

影响，这更接近本体未定。未来结构还在被形成。

怎么判断？不能只靠感觉。至少要寻找几类证据：后续输入是否能改变最终

边界；是否有新变量或新层级出现；整体形成后是否反过来约束部分；如果中途

改变 E，结果是否系统性不同；状态空间是否出现原先无法表达的新选项。

这些判据仍然不完美。尤其在历史事件里，我们很难证明“某种可能在此前

绝对不存在”。很多所谓新可能，也许只是我们没有意识到。
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因此本书必须把“现实生产可能”保持为强假说，而不是已经证明的普遍定

律。如果未来研究发现所有所谓新结构都能被更完整的先在状态空间描述，那么 

SDE 关于本体开放的强版本就需要降级。莱布尼兹会在这里微笑。因为他的体系

正擅长说：你以为是新，只是有限认知没看见完整秩序。

我们不能靠一句“涌现”把这记反击挡掉。

当前回答

介生态不是“我不知道”，而是“后续真实事件对结构定型具有构成性”。

能不能在每个领域严格证明，需要分别研究。

带走的话

发生论最不能偷懒的地方，就是证明“还没形成”不是“我还没看见”；

如果两者无法区分，介生态就必须降级。

第 二 百 三 十 四 章

反驳二：关系会改变双方，这不是常识吗？有什么原创？

夫妻会互相影响。老师会影响学生。团队成员会改变团队。这当然不是 SDE 

发现的。怀特海、黑格尔、系统论、家庭治疗、控制论、社会学、发展心理学都

早已以不同方式强调关系和反馈。如果本书的贡献只是“关系很重要”，几乎没

有原创。

所以必须把增量说小。本书真正试图做的是两件更窄的事。

第一，用A′／B′／R′把“关系重要”提升为生产性判据：一次关系事件不只

改变当前状态，还改变双方以后怎样作用，并形成可以反向约束双方的关系层 

R。
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第二，把这个判据专门拿去检验莱布尼兹前定和谐，区分“关系对应

强”与“关系历史生产力”。这仍然不是从无创造。二阶变化、双环学习、家庭

系统理论都与之接近。

所以本书应诚实地说，它的贡献主要是重新组合和分层映射，不是第一次发

现反馈。

原创有时并不等于第一个说出某个词。如果一个旧机制被放进一个新问题结

构，形成可检验的新区分，也可能有价值。

但这种价值必须靠后续研究证明，不能由作者自己宣布。

当前回答

“关系生产”不是本书独创；本书可守的增量，是用它精确重写“前定和谐

缺什么”，并与状态亏缺、D3 顶层问题接到同一张地图。

带走的话

如果一个理论的创新只能靠假装前人没说过，它不会很强；真正能守住的

创新，必须在承认近邻以后仍然留下一个清楚差异。

第 二 百 三 十 五 章

反驳三：混沌—介生—秩序是不是又造了一个三阶段历史
哲学？

这是一个很现实的风险。一旦三个词好用，人就会开始套。第一阶段混沌。

第二阶段介生。第三阶段秩序。然后所有组织、人生、文明都被塞进三格。

这会重演本书批判的完成态思维。所以三态必须被限定为状态轴，不是时间

必经阶段。
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一个系统可以从秩序进入介生，再回到原秩序。可以从介生恶化成混沌。可

以局部秩序、整体混沌。

可以边界稳定、目标介生。可以长期保持高可塑性而不形成单一稳定结构。

因此，三态的价值只是帮助问：当前哪些结构已经稳定？哪些仍高可塑？哪些旧

规则失效而新规则尚未形成？

如果具体研究需要更多维度，就必须增加。比如生态系统可能更适合用韧

性、吸引域、临界转换等变量；心理发展需要自己的专业模型；社会转型也不应

被三态替代。

SDE 不拥有跨学科免检权。

当前回答

三态是认知支架，不是宇宙时间表。任何把它写成“万物必经三阶段”的用

法都应被删除。

带走的话

三个好词最危险的时候，是它们开始什么都能装；三态如果不能在具体领

域被进一步分解，就只能留在哲学层。

第 二 百 三 十 六 章

反驳四：你批判“先在秩序”，但自然规律不就是先在约
束吗？

水在一定条件下沸腾。物理常数不是我们谈出来的。遗传和身体结构也给人

生大量先在约束。如果发生论把一切都说成历史生成，会走向荒谬。本书从来不

否认先在约束。反对的是一种过强推论：因为存在稳定约束，所以所有具体新结

构只是这些约束的展开。
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规则和结果不是一回事。棋规在开局前存在，不等于整盘棋已经存在。语言

语法约束表达，不等于所有未来句子已经预存。

当然，莱布尼兹会进一步说，完满理性可以知道所有可能展开。

这正是形而上学分歧所在。SDE 只需要守住一个较弱命题：约束先在与具体

结构历史构成可以同时成立。

自然规律可以稳定，生命、组织、技术仍然能在规律约束下产生新层级。是

否“真正新”仍受前一章失败条件约束。

当前回答

发生论不是无规则论。它区分稳定约束与具体秩序，主张前者不自动把后者

降成纯展开。

带走的话

有规则不等于有剧本；真正的开放不是否认约束，而是在约束中保留具体

历史的构成作用。

第 二 百 三 十 七 章

反驳五：如果程序顶层也不能给出最终善恶标准，SDE 是
不是伦理相对主义？

程序性元约束听起来很温和：允许异议、接受反馈、保留责任、可以纠错。

可如果有人说“我们通过充分程序决定压迫少数人”，程序就够了吗？显然不

够。

所以程序顶层不能被误解成“只要大家讨论过，任何结果都合法”。

本书的立场更窄：在有限主体无法证明自己掌握完整最高实质函数时，程序

开放是一项必要条件，但不是全部伦理。
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人的基本主体地位、避免严重伤害、事实约束等可能具有比普通政策偏好更

高稳定度。问题是，这些约束如何最终奠基，本书没有完成一套伦理学。

这必须承认。SDE 当前只提供一种反封闭纪律：任何具体价值排序都要说明

谁受影响、证据是什么、责任归谁、什么情况需要修订。

它不能替代完整的权利理论、德性伦理、神学伦理或政治哲学。如果有人

用“SDE 允许价值发生”替不公正行为开脱，那是滥用。

当前回答

程序开放不是最高善，只是有限行动者避免把自己误当全知者的一种最低纪

律。实质伦理边界需要与其他伦理理论共同建立。

带走的话

承认价值判断要在历史中形成，不等于善恶没有边界；SDE 能提供纠错程

序，却不能冒充已经完成的伦理学。

第 二 百 三 十 八 章

反驳六：既然“发生韧性”不是最高善，为什么还要这个
概念？

因为系统能力和价值判断是两回事。一个民主制度可能有韧性。一个独裁制

度也可能有韧性。一个健康家庭可以适应变化。一个犯罪组织同样可能快速适应

执法。如果把韧性等同于好，本书立即失败。

但韧性仍然是重要描述指标。它回答：系统在扰动后是否能维持关键功能、

学习并形成新稳定？这个问题在健康、组织、生态、关系中都很有用。价值判断

要再加一层：它保住的是什么？代价由谁承担？新稳定是否侵犯主体？

所以“发生韧性”必须从价值顶层降格成能力变量。这次降格本身也是本书

的一次回写。早期我们曾把它写成“最高级秩序”。
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后来反例说明，一个系统越有韧性不一定越善。于是术语必须改。这正好证

明“关于发生的理论必须允许自己发生”不是口号。

带走的话

韧性回答“能不能活下来和重组”，不回答“值不值得活成这样”；能力

和价值不能偷换。

第 二 百 三 十 九 章

反驳七：开放发生节点听起来不就是“系统”吗？为什么
需要新词？

“开放系统”早已有之。一般系统论、热力学、生态学都使用开放系统概

念。“自组织”“适应系统”也不是新词。那么开放发生节点是否只是重命名？

如果只是“和环境交换”，确实没有必要。本书保留这个词的理由，是想把四个

维度绑在一起：边界保持。选择性输入。

内部转化。历史回写。

特别是最后一条：一次互动能否改变以后怎样互动。

同时，它还承担一个哲学任务：在莱布尼兹单子的个体统一和关系构成之间

建立替代模型。

因此它不是为了和系统科学抢概念，而是作为本书内部的“单子替换件”。

如果未来有一个成熟系统理论概念能够更精确覆盖这四点，本书完全可以不用这

个词。术语不是资产，本体问题才是。
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带走的话

一个新词只有在它增加可区分判断时才值得存在；如果“开放发生节

点”只是“开放系统”的华丽改名，就应该删。

第 二 百 四 十 章

反驳八：你说“现实生产可能”，可所有可能不都能在逻
辑上提前列出吗？

这是莱布尼兹可能世界对 SDE 最深的压力之一。如果“可能”指逻辑不矛

盾的完整世界，那么任何后来出现的结构似乎都可以说早已属于某个可能世界。

AI 职业今天才出现，也不代表在逻辑上过去不可能。这样一来，“现实生

产可能”只是我们认识到新选项，而非本体上增加可能。

这个反驳很强。所以本书必须区分逻辑可能与可行动可能空间。

逻辑上，很多事情早就“不矛盾”。但没有某项技术、制度或能力以前，它

并不是现实主体可以形成、识别和进入的选项。互联网出现前，“做全职短视频

创作者”不是一个现实职业路径。

不是因为逻辑禁止视频，而是整个 E 没有形成。SDE 说“现实生产可

能”，更稳妥的理解是：现实过程可以生成新的可实现、可识别、可组织的可能

空间。

这比宣称“逻辑可能本身被创造”弱得多，也更可守。如果本书继续使用强

本体语言，就必须给出更严格论证。

带走的话

“新可能”至少有两种：逻辑上从未矛盾，和现实中第一次成为可识别、

可进入的路；发生论最有把握的是第二种。
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第 二 百 四 十 一 章

反驳九：SDE 三方程是不是数学装饰？

S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H（S,D）看起来像方程。可如果没有明确变

量、量纲和函数形式，它们并不是数学模型。

如果把它们写得像物理定律，会造成误导。本书必须承认：三式首先是结构

记号，不是已经可计算的科学方程。

它们提醒我们三个方向的依赖：显露由路径和土壤共同形成；已有显露与环

境会改变下一步路径；结果和路径又会反过来改变环境。在具体学科里，要变成

真正模型，必须进一步定义变量和可测关系。

例如教育研究里可以把某个学习表现 S、练习序列 D、反馈环境 E 操作化；

组织研究也可以构建实际数据。

但不能因为写了 F、G、H 就宣称科学性。形式符号的价值是压缩结构，危

险是制造精确幻觉。莱布尼兹本人最重视符号，我们更应该尊重这条纪律：好符

号应该让推理更清楚，不是让模糊概念看起来更像定律。

带走的话

三方程目前是地图，不是测量仪；如果没有变量、量纲和可检验函数，它

们只能承担结构提醒，不能冒充数学证明。

第 二 百 四 十 二 章

反驳十：E 是不是一个“什么都往里扔”的垃圾桶？

家庭、文化、睡眠、经济、工具、关系、制度，都被叫 E。这很方便，也很

危险。如果一个结果解释不了，就说“可能是 E 不同”，理论永远不会错。
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所以 E 必须有选择原则。不是所有背景都属于有效解释。一个条件要进入 

E，至少应满足某种区分作用：改变它，会系统性改变 D 或 S；或者它能解释不

同个体为何在类似输入下产生不同结果。

具体研究还要区分远因、近因、背景和直接机制。例如一个孩子考试失利，

家庭文化可以是广义 E，但如果没有证据显示它影响学习路径，就不能为了“全

面”硬塞进去。

E 的概念价值在于反对“对象孤立”，不是鼓励“原因无限化”。这也是量

纲门的重要性。不同领域的 E 不能随意等价。物理能量、心理精力、组织资源不

是同一量。跨域时必须说明是结构类比还是经验变量。

带走的话

土壤很重要，但不是所有背景都能解释结果；E 如果没有进入标准，就会从

关系维度退化成万能垃圾桶。

第 二 百 四 十 三 章

反驳十一：D3 为什么不是“不断改目标”的优柔寡断？

如果目标总能修改，一个人怎样长期投入？企业怎样执行战略？关系怎样承

诺？这是动态优化最常见误解。D3 不是让目标保持液态。它要求目标分层，并

设置修订门槛。短期执行目标需要足够稳定，否则没有沉积。只有当关键现实证

据出现、约束变化、价值冲突暴露，才进入上层重审。

这和科学理论一样。不能因为一个异常就每天换理论。

也不能因为理论过去成功就永远无视异常。所以 D3 真正需要的是稳定—复

审节律。
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一个组织可以每季度复审战略，不必每天改。一段婚姻可以对长期承诺稳

定，同时在具体生活方式上持续协商。一个人可以坚持长期价值，在职业路径上

多次变化。动态不等于漂移。

带走的话

D3 不是每天重选人生，而是让稳定目标拥有明确的重新打开条件；没有稳

定无法发生，没有复审也无法更新。

第 二 百 四 十 四 章

反驳十二：如果主体本身都是发生的，谁来承担责任？

“我今天这样，是童年、文化、算法、基因和关系共同造成的。”如果这句

话被推到底，责任似乎消失。这是所有生成论必须面对的问题。本书的回答不是

重新发明一个脱离因果的灵魂。而是把责任理解成逐渐发生的能力。一个人越能

理解后果、控制行动、预见风险、调整环境，就越能承担。

儿童和成年人责任不同。严重精神障碍状态下责任判断也会不同。法律本来

就考虑能力和情境。

所以“被发生出来”与“后来成为责任主体”可以同时成立。危险的是把结

构解释变成责任豁免。环境解释为什么更难，并不自动取消可控部分。

反过来，道德谴责也不能假装所有人拥有相同资源。责任应该分布在主体与

制度之间。这比“都是个人”或“都是环境”更复杂，却更真实。

带走的话

一个人有发生史，不等于没有责任；成熟责任正是主体逐渐获得看见影

响、控制行动并回写环境的能力。
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第 二 百 四 十 五 章

反驳十三：程序开放会不会导致永远争论、无法决策？

允许异议、接受反馈听起来很好。可现实需要决定。手术要不要做。项目要

不要上线。预算怎么分。如果永远讨论，系统会瘫痪。

所以程序性顶层必须包含关闭规则。谁有最终决策权？

什么时候停止讨论？什么证据达到阈值？少数意见怎样记录？什么新事实可

以重新打开？这五个问题缺一不可。开放不是拒绝权威，而是让权威的边界、理

由和复审条件可见。在急诊里，决策速度可能优先。在长期公共制度里，广泛协

商权重更高。不同场景程序不同。SDE 没有一套万能民主流程。

它只反对“最终答案不可被现实和受影响者重新打开”。

带走的话

可争议不等于永不决策；成熟开放必须同时拥有进入异议的门和结束讨论

的门。

第 二 百 四 十 六 章

反驳十四：你是不是把莱布尼兹现代化得太厉害？

用“系统”“优化”“反馈”“节点”读十七世纪哲学，很容易时代错置。

莱布尼兹没有 SDE。没有现代复杂系统。没有机器学习。

所以本书必须始终区分三层：

历史层：莱布尼兹原文和时代问题。解释层：后世学者怎样理解。

碰撞层：SDE 今天拿什么问题和他对话。“D3”“开放发生节点”“介生

态删除器”都属于第三层。
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它们不能冒充历史重建。这也是为什么原典编如此重要。只有先让莱布尼兹

用自己的词站稳，现代比较才有意义。如果读者看完全书以后误以为莱布尼兹本

人在谈“程序顶层”，那就是写作失败。

带走的话

跨时代对话可以大胆，但层级必须清楚；用今天的问题读古人，不等于把

今天的词偷偷塞回古人嘴里。

第 二 百 四 十 七 章

反驳十五：SDE 会不会只是过程哲学、系统论和复杂科学
的拼盘？

这是原创性最直接的挑战。过程哲学早讲生成。系统论早讲反馈。复杂科学

早讲涌现。西蒙东早讲个体化。德勒兹早讲潜在和现实化。双环学习早讲规则修

订。如果 SDE 只是把这些换成 S、D、E，新意很弱。

本书因此不主张“SDE 第一次发现发生”。它在本书中能守的价值更像一个

跨域分析接口：用显露、路径、土壤、回写把不同层问题放在同一张图上，再用

状态轴、关系生产判据和 D3 顶层问题做检查。

它的原创性最终不能靠作者宣称，必须看有没有产生前人框架没有清楚提出

的区分、预测和研究程序。如果没有，SDE 就应该被视为一种整合性框架，而不

是新本体论革命。这是必须保留的谦逊。宏大命名最容易让理论早产。

带走的话

SDE 是否真有原创性，不取决于用了三个新字母，而取决于它能否在承认

所有近邻以后，仍产生不可替代的区分和可检验结果。
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第 二 百 四 十 八 章

反驳十六：如果 SDE 也会被修改，它还算“理论”吗？

有人会说：一个理论如果核心概念随时能改，怎么可靠？

可科学理论本来就会修订。可修改和没有结构不是一回事。一个成熟理论可

以有稳定内核，同时明确失败条件。SDE 当前稳定内核至少包括：不要把显露直

接当本体；路径和条件需要进入解释；结果可以回写生成条件；稳定秩序有可能

有发生史。而三态数量、D3 具体定义、E 分类等可以继续更新。

真正危险的是两种极端。一是所有东西都可改，于是理论没有承诺。二是核

心永不可改，于是反例只能被吸收。

本书选择中间路线：写出当前承诺，也写出什么会迫使它下降。

这让理论像开放发生节点本身。有边界。能保持。也能被现实改变。如果它

未来完全变成另一个理论，那也不是今天的 SDE“永远正确”，而是思想史继续

发生。

第二十编总账

十六个反驳以后，本书没有变得更坚固。它变得更有边界。我们知道哪些是

强判断，哪些只是工作假说。知道关系生产并非首创。知道本体开放最难证明。

知道程序性顶层不是完整伦理学。知道三方程不是数学定律。知道三态可能过

粗。知道实体纽带仍然可能迫使我们继续降级。这比“证明 SDE 正确”重要。

因为本书真正想建立的不是一个不会输的体系，而是一种理论纪律：每一个

新秩序都必须留下被现实重新打开的门。

本编最后一句

一套发生理论最可信的时候，不是它解释了一切，而是它清楚知道哪几件事

一旦被证明，它自己就必须发生改变。
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第 二 十 编 深 化 总 论

十六个反驳之后：一个关于发生的理论怎样避免把“发
生”变成万能词？

任何理论一旦开始流行，最危险的时刻不是别人批评它，而是它能够解释越

来越多东西的时候。因为“什么都能解释”听起来像强大，实际上可能意味着没

有失败条件。发生、介生、纠缠、回写、涌现、开放，这些词都非常容易获得一

种语言上的弹性：一个结果成功了，可以说发生得好；失败了，可以说 E 不够；

无法解释，可以说仍在介生；出现反例，可以说系统更复杂。只要这样使用，

SDE 就会迅速退化成一种不会输的语言。

所以十六个反驳承担的功能，不是替本书增加戏剧性，而是给理论安装刹

车。一个关于开放的理论，如果没有刹车，比它批评的封闭体系更危险。莱布尼

兹至少诚实地给出了极强的承重结构；如果 SDE 只留下大量可移动词语，它甚

至达不到被批评者的严密程度。

第一道刹车，是区分“描述性开放”和“本体开放”。我们经常不知道下一

步会发生什么，这只说明预测有限，不自动证明未来在本体上未定。天气预测困

难，不表示天气没有规律；一个人未来职业不确定，也不证明职业空间真的产生

了过去逻辑上不可能的新项。要声称“现实生产可能”，必须提出比“我们事先

没想到”更强的证据。最理想的证据，是新结构出现以后连变量、规则或可行状

态空间的表示方式都发生变化，并且这种变化无法被一个更高层固定状态空间轻

易吸收。但这依然是研究计划，不是已经完成的证明。

第二道刹车，是给关系生产设置最低门槛。A 影响 B 不是关系生产；A 和 B 

都变化也不一定。真正强的关系生产至少需要看到：一次互动以后，双方下一轮

互动规则发生系统变化；这种变化依赖共同历史，而不是各自内部独立变化的巧

合；最好还能形成一个新的高层结构 R，它对 A 和 B 产生反向约束。如果只满

足“互相影响”，那只是普通因果。把普通因果都叫“纠缠”，只会让概念失去

锐度。
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第三道刹车，是让三态模型随时准备被打破。混沌、介生、秩序是压缩工

具，不是自然界自带三个盒子。某些系统可能需要更多维度：稳定性、可塑性、

边界清晰度、路径可预测性、反馈强度可能彼此独立。一个系统可以边界清晰但

内部路径高度不稳定，也可以表面有序却价值目标正在重构。如果三态无法区分

这些情况，就应该增加坐标，而不是强迫现实服从模型。

第四道刹车，是防止 D3 成为“我想改目标就改目标”。动态优化最容易被

误解成价值漂移。真正 D3 必须比普通选择更严格：它需要解释为什么旧评价函

数失效，谁承受后果，新的评价标准如何被现实检验，以及谁有资格参与修订。

程序性顶层并不保证具体答案，却规定了一些最低程序：现实必须能说不，受影

响主体必须能提出异议，责任不能凭“系统复杂”消失，反证必须有降低模型权

重的能力。即使这些程序本身以后也可能修改，修改也不能只是强者宣布。

第五道刹车，是承认程序顶层并非 SDE 独有。波普尔早已把可批判性放在

知识中心；皮尔斯把长期探究共同体带入真理问题；杜威强调目的在探究中调

整；哈贝马斯讨论受影响者如何进入规范正当化；Argyris 和 Schön 把双环学

习用于组织。SDE 可能新增的不是“标准可以修订”，而是把这些学习和程序问

题带进对莱布尼兹本体论不同层级的统一检查：个体是否已定、关系是否能生

产、最高评价权如何配置。这一增量比宣称发明了“动态标准”小，但更可信。

第六道刹车，是把 E 限制在有机制意义的条件集合。E 如果等于“一切环境

因素”，就不能解释。一个合格 E 至少应满足两条：一，它与当前 D/S 存在可说

明的机制联系；二，改变它应当对结果分布产生可观察影响。健康领域尤其要严

格，因为“睡眠、饮食、压力、体质、环境”很容易被一股脑塞进 E。真正分析

必须继续拆：哪一个条件通过什么中介作用，证据强度如何，有没有专业研究支

持。SDE 不能替代医学因果推断。

第七道刹车，是反对“发生天然为善”。变化可以产生压迫制度，组织学习

可以提高剥削效率，犯罪网络也可能极有适应性，算法也能通过回写变得更擅长

操纵注意力。发生韧性只说明系统在扰动中保持与重构的能力，不说明它值得保

存。因此价值判断不能从“它会发生”直接推出“它是好的”。这条限制必须永

远保留，否则发生学会变成生命力崇拜。
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第八道刹车，是保留事实不可协商的一面。程序开放并不意味着所有事实都

由参与者共同构成。一个药物是否降低某风险，要看证据；一个历史事件是否发

生过，不因为讨论程序而改变；一个数学证明是否有效，也不能靠投票。SDE 讨

论的是认识和评价结构如何生成，不等于否认现实约束。现实必须保持对理论的

否决权。

第九道刹车，是区分“意义重写”和“事实重写”。人在经历痛苦以后，可

能赋予过去新的意义；一段失败可以在后来成为转折点。但后来意义的改变不能

把过去伤害变成“当时其实是好事”。这是结果倒装最需要防范的地方。发生学

如果因为后来长出意义，就把早先痛苦解释成必然铺垫，会重新回到最佳世界式

叙事。

第十道刹车，是把主体责任留在系统论内部。人由 E 塑造，不意味着人只是 

E 的结果。一个成熟理论必须同时说明结构约束和可承担空间。否则任何错误都

能说成环境造成。责任不是否认土壤，而是在具体可控范围内追问：谁掌握信

息、谁拥有选择权、谁能预见风险、谁实际作出决定、谁有能力修复。复合系统

越复杂，越需要更精细的责任地图，而不是更模糊。

第十一道刹车，是不把“新词”当成新理论。开放发生节点与系统、主体、

过程实体之间有大量亲缘；生产性纠缠与互构、共同生成、二阶变化也并非前无

古人；介生态与西蒙东的前个体／亚稳态存在强近邻。新理论真正需要证明的

是：这些词组合以后是否产生了过去框架中不容易同时表达的判别结构，是否带

来新的失败条件和可区分判断。仅仅把熟悉概念换成新名字，不足以构成创新。

第十二道刹车，是不把跨学科类比偷换成同一机制。物理学里的能量、心理

学里的动机、组织里的资源不是同一量纲。SDE 使用 E3 时必须说明：在具体领

域指什么可观察资源，不能把“能量不足”当成跨领域万能解释。类比可以启发

问题，但不能承担证明责任。

第十三道刹车，是允许某些秩序真的非常稳定。发生论很容易对“固定”过

敏，好像一切都应该重新打开。事实上，人类语言中的很多基本约定、成熟工程

规范、安全底线和已经被反复验证的知识，频繁重开只会增加成本。发生的价值
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并不在于把一切重新发生，而在于知道哪些部分值得沉积，哪些部分出现了足够

强的反例才需要打开。

第十四道刹车，是给介生态设置退出条件。任何项目如果只说“还在探

索”，可以无限消耗资源。高质量介生应该随着时间减少关键不确定性，增加可

区分预测，形成阶段性边界。若长期没有新增证据、没有淘汰路径、没有形成更

明确的下一步，最可能的解释不是“复杂”，而是系统没有学习。

第十五道刹车，是不把 AI 当成发生学证明机器。大模型能够生成新组合、

参与工作流、改变用户行为，确实为关系生产和复合系统提供了新材料。但 AI 

行为复杂不等于本体开放已经得到证明。模型参数、工具、上下文、环境共同决

定能力显露，说明能力高度关系化，却仍需要更严格实验来区分“新能力涌

现”“测量阈值效应”“训练分布中的隐含能力”等竞争解释。

第十六道刹车，是让本书自己保持可撤回。在反例压力下，至少有三处重要

判断已经被迫降级：“最佳来得太早”被改为评价权问题；“理论从 S 起手、生

平从 E 起手”的全称判断被二进制案例打破；实体纽带使“莱布尼兹完全没有高

层统一新生可能”无法维持。这些撤回不是写作失败，而是发生学成立的最低证

据。如果以后新的原典研究证明莱布尼兹对关系生产、个体生成或可能性开放的

理解远比本书承认的更强，本书就应该再次后退。

十六个反驳最终把 SDE 压回一个更小、也更可靠的位置。它不是“关于万

物怎样发生的终极理论”，更像一套问题发生与结构检查工具：当一个解释直接

从结果跳到本体、当关系被当作装饰、当评价函数被隐藏、当环境被省略、当回

写没有进入下一轮时，它提醒我们再追一层。但追到哪一层必须由具体学科证据

决定。

这也许正是莱布尼兹会认可的部分。虽然他会反对我们对“先在秩序”的很

多判断，但他不会反对一件事：解释必须有理由，概念必须承担区分责任。一个

概念如果不比旧概念多排除任何可能，它就没有真正增加知识。

这一编最后的带走的话：发生学不是让解释变得更松，而应该让解释承担更

多失败风险；如果“发生”永远不会错，它就只是另一种前定和谐。
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◆

第  二  十  一  编

重建：打开窗户以后，怎样不把
世界重新弄散？



编 　 序

批判永远比重建容易。说单子太封闭，很容易。说前定和谐把关系写成对

应，也容易。说最佳世界把最高标准放得太高，仍然容易。

真正困难的是：如果这些承重梁被松开，世界会不会直接散掉？

个体还怎么存在？关系会不会吞掉主体？理由会不会变成“什么都说得

通”？价值会不会变成相对主义？

未来开放以后，责任如何可能？这一编只做最低限度重建。它不宣布 SDE 

已经是一套完成本体论，而是提出一组必须同时满足的约束。任何未来更成熟理

论，如果不能处理这些问题，都不能简单以“生成”二字替代莱布尼兹。

第 二 百 四 十 九 章

第一条：保住“一”——没有个体，发生也无从承担

过程哲学和关系论很容易批判实体。人是关系产物。组织是网络节点。身份

是语言建构。这些洞见都在削弱“孤立、自足个体”的神话。

可如果推到底，问题立即出现：谁行动？谁承诺？谁承担？一个合同必须有

主体。一个道歉需要有人说“是我做的”。一个研究结论需要作者或机构承担质

量责任。如果所有东西都被解释成关系流，责任会在网络里蒸发。

所以 SDE 必须继承莱布尼兹的“一”。区别只是：一不必没有发生史。一

个人从胚胎、儿童到成年人，身体和心理结构长期变化，仍形成相对连续主体。

一个组织由成员更替构成，仍可拥有制度连续性。

一段婚姻形成“我们”，双方仍保留个人边界。这说明统一可以理解为一种

持续自我维持与承担能力，而不是绝对无部分的简单性。

开放发生节点的“保持”能力因此排在第一。没有保持，选择、转化、回写

都没有主体。保持至少包含几种结构：边界、记忆、内部协调、行动归属。边界

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

352



告诉什么属于系统。记忆让过去进入未来。内部协调让多部分形成共同动作。行

动归属让结果可以追到某个承担中心。

这些维度可以被经验研究，而不必先假设不可分的形而上简单实体。

这也意味着 SDE 不能简单宣布“关系先于个体”。更准确的说法是：关系

与个体可能循环发生。早期关系参与形成边界；边界形成后又选择关系；长期互

动再修改边界。

没有任何一端永远独占本体第一位。

重建原则一

个体是真实的，但个体的真实不要求它没有历史。

带走的话

超越单子论不能以取消个体为代价；更强的理论必须解释，一个有历史、

有关系的存在怎样仍然成为可以承担的“一”。

第 二 百 五 十 章

第二条：保住理由——开放未来不能变成“反正什么都可
能”

一旦强调未来开放，人很容易滑向另一种轻松：事情发生了就是发生了，没

有更深理由。这会失去莱布尼兹最重要的理性遗产。发生学不能比充足理由律更

懒。它反而需要更细的理由结构。一个结果 S 出现，至少要区分：必要条件。促

发条件。维持条件。抑制条件。

历史路径。偶然事件。反馈回路。如果只是说“多因素纠缠”，等于什么都

没解释。
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真正开放未来并不意味着无因。它意味着因果结构可能包含反馈、非线性、

路径依赖和层级变化，使结果无法被一个固定线性链充分压缩。

比如一个组织文化形成。领导价值观是条件。招聘机制是条件。早期成功经

验是路径。奖惩制度是反馈。某次危机可能是转折事件。

最后文化形成以后，又反过来影响招聘和领导行为。这仍然可以解释。只是

理由是一张历史网络，不是一个点。

所以 SDE 对 PSR 的真正改写不是“理由可以后来创造”，而是把解释充分

性从单一先在原因扩展到生成历史。

同时必须保留反事实压力：如果这个条件真的重要，改变它是否会系统性改

变结果？没有区分力的背景不应被无限纳入。开放系统仍然需要因果纪律。

重建原则二

未来可以开放，解释不能开放到没有边界。

带走的话

发生论不是对理由要求更低，而是更高：你不能只给结果找一个原因名

词，而要说明路径、条件和反馈怎样共同把它做出来。

第 二 百 五 十 一 章

第三条：保住稳定——如果一切都在发生，为什么世界没
有每天重置？

生成论容易把注意力都放在变化。可我们的日常世界恰恰充满稳定。桌子今

天还是桌子。语言规则大部分时候稳定。一个人的身份并不会睡一觉全部改变。

公司流程可以几年重复。如果理论只会解释变化，反而解释不了最普通的事实：

为什么很多东西不变？
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莱布尼兹在这里非常强。单子提供连续统一。前定和谐提供整体协调。SDE 

必须给出自己的稳定解释。稳定可以来自多种机制。材料结构。反馈平衡。习惯

重复。制度锁定。记忆。能量壁垒。社会规范。稳定不是缺乏发生，而可能是发

生结果被反复再生产。

一个语言习惯每天都被无数人重复，所以稳定。一个组织流程写进软件和审

批，所以即使人员更换仍持续。一个人的某种反应模式经过多年强化，成为低成

本默认路径。

这意味着秩序态不是“停止发生”，而是生成机制进入高重复、高自维持状

态。

这也解释为什么改变难。你不是只改一个表面 S，而是在与一整套维持机制

竞争。改变需要打破某些正反馈、增加替代路径、提供新资源，并让新结构重复

到可以自维持。

因此发生学不是崇拜流动。稳定本身就是需要解释的高级现象。

重建原则三

秩序不是发生的反面，而是某些发生路径成功沉积并可以自我维持的状态。

带走的话

真正的生成论既要解释新东西为什么出现，也要解释旧东西为什么如此难

消失；否则它只讲了一半世界。

第 二 百 五 十 二 章

第四条：保住边界——开放不等于让所有差异都进入

开放常被美化。多听意见。接纳差异。拥抱不确定。可任何真实生命都靠选

择性边界活着。细胞膜不会让所有分子随便进出。人不会把所有陌生人都当亲密
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关系。组织不会让所有人修改生产数据库。科学共同体也不会把任何说法都当同

等证据。没有边界，系统会失去身份和安全。

所以“开放发生节点”四个字里，开放和节点同样重要。成熟边界至少有四

个功能。

第一，识别。什么属于我，什么不是。

第二，过滤。什么差异值得进入。

第三，转化。进入以后不能原样占领系统，需要和既有结构发生作用。

第四，权限。谁有资格改哪一层。这在 AI 时代尤其关键。一个模型可以建

议，但不一定有执行权限。一个外部顾问可以影响公司，却不自动拥有最终责

任。一个伴侣可以对我的人生有深影响，却不能替我决定所有事项。开放如果没

有权限结构，很快会变成侵入。

所以“膜”比“窗”更成熟。窗主要强调开与关。膜强调选择和代谢。

重建原则四

关系能够构成我，不等于他者获得直接写入我的权力。

带走的话

真正开放不是墙被拆掉，而是边界从拒绝一切升级成会选择、会转化、会

重新协商。

第 二 百 五 十 三 章

第五条：保住价值——动态 D3 不能把“更好”稀释成“后
来大家同意”

如果评价标准可以历史形成，一个明显问题是：坏制度也有历史，错误共识

也能形成。所以“后来形成”不能自动等于“更好”。SDE 当前的程序性元约束

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

356



只是最低层防线。现实反馈避免纯幻想。受影响者异议避免单一权力垄断。责任

归属避免系统性甩锅。

可纠错性避免一次决定永久封闭。但这些仍不能给出全部实质价值。例如，

一个社会是否应该牺牲少数人的基本权利换取多数效率，不能只靠“程序开

放”回答。

所以 SDE 需要与伦理传统对话。权利论提醒不可被工具化的主体边界。德

性伦理提醒“什么样的人值得成为”。后果主义提醒行动真实影响。关怀伦理提

醒关系中的脆弱与依赖。宗教伦理可能提供超越性规范。发生学的角色不是吞并

它们，而是提供一个共同追问：这些价值在什么问题中被激活？如何面对新情

境？当价值冲突时，谁能参与判断？

这使 D3 从“找最佳”变成“在不可完全公度的价值之间承担判断”。主体

性也因此不是拥有私人偏好，而是愿意为自己的排序给出理由并承担后果。

重建原则五

动态评价不是没有价值，而是拒绝把有限主体的当前价值排序冒充永恒完备

函数。

带走的话

开放的价值世界不是“什么都可以”，而是没有人可以因为自称掌握终极

答案，就免于证据、异议和责任。

第 二 百 五 十 四 章

第六条：保住真——现实必须有权对理论说“不”

这是所有重建里最重要的一条。如果一个理论能够把任何结果重新解释成自

己正确，理论就已经封闭。
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所以现实必须有否决权。这听起来简单，做到很难。因为理论总能发明辅助

解释。预测失败，可以说 E 变了。关系没生产新结构，可以说介生时间不够。目

标没有更新，可以说系统还在秩序态。

如果这些话没有事先判据，SDE 会变成解释橡皮泥。因此任何经验应用必须

在分析前写：我预期看到什么？什么结果会支持？什么会削弱？哪些变量需要控

制？

这就是把失败条件从哲学附录带进研究设计。人文学科也一样。如果发现一

批莱布尼兹文本明确让基础单子自然发生，我们就必须改。如果德斯·博塞斯通

信证明关系史强构成实体统一，判词也必须降级。这使真理不再只是“我们共同

协商的结果”。共同体可以协商方法，不能投票让不存在的证据出现。

现实不是关系网络里另一个平等意见者。它拥有一种特殊否决权。

重建原则六

任何开放本体论都必须保留事实约束，否则开放会退化成随意。

带走的话

真正的窗不是只让我们看出去，也让现实有机会进来告诉我们：你错了。

第 二 百 五 十 五 章

第七条：保住时间——未来开放，不代表过去可以任意重
写

发生学强调回写。后来的事件可以改变过去的意义。可这句话非常容易被误

解。意义能重组，事实不能随意改。你小时候发生过的伤害，不会因为后来成长

就“其实是好事”。一个公司过去做错的决策，不会因为后来成功就变成正确。

回写针对的是解释结构和未来生成条件，不是倒改历史事实。
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这一区分保护因果和责任。一个人可以重新理解父母当年的限制，减少恨

意；这不等于否认当时真实伤害。一个国家可以重新评价历史政策；这不等于事

件本身消失。

所以时间至少包含两个不可混层面：事实不可逆。意义可重组。未来开放的

前提恰恰是过去不能重来。如果所有选择都能撤销，责任就很轻。正因为行动会

留下不可逆痕迹，自由才有重量。这和莱布尼兹完整历史的直觉有一处共同点：

过去真实属于这个人。

SDE 不同的是，过去属于我，不代表过去已经决定未来全部意义。

重建原则七

历史可以被重新解释，但不能被重新制造；回写改变的是以后怎样生成，不

是过去是否发生。

带走的话

发生不是把过去洗掉，而是承认过去不可逆，同时拒绝让过去垄断未来。

第 二 百 五 十 六 章

第八条：保住责任——复合系统越强，越不能让“系
统”成为无人负责的借口

AI、组织、平台、供应链都越来越像复合系统。一次结果可能由很多主体共

同产生。这容易出现责任扩散。“算法决定的。”“流程就是这样。”“模型给

的建议。”“上面要求。”如果系统论最后让每个人都可以说“不是我”，它会

成为最危险的免责哲学。

因此复合发生系统必须同时设计责任映射。谁定义目标？谁提供关键数据？

谁有最终批准权？谁能停止系统？谁从结果获益？谁承担风险？这些问题需要制
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度化。AI 尤其如此。一个模型生成建议，医生、律师、工程师是否采用，需要

结合专业规范。

不能因为 AI 参与就自动把人类责任清零，也不能在系统设计者掌握巨大权

力时把所有责任推给终端用户。责任应该沿控制权、知识、收益和可预见性分

配。这比“谁按了按钮谁负责”更复杂。莱布尼兹的单子论至少有一个好处：主

体边界清楚。发生学打开关系以后，必须主动把责任边界重新画出来。

重建原则八

关系越能生产结果，责任就越需要在关系里被重新分配，而不是被关系稀

释。

带走的话

复杂系统最不应该生产的东西，就是“大家都有一点关系，所以最后没人

真正负责”。

第 二 百 五 十 七 章

第九条：保住沉积——不是所有东西都应该永远保持介生

创作者喜欢开放。研究者喜欢问题。发生学尤其容易对“正在形成”产生浪

漫感。但文明靠秩序积累。孩子学会乘法口诀以后，不需要每次重新发生 2×3 

为什么等于 6。组织找到可靠安全流程以后，需要标准化。关系形成信任以后，

不需要每天重新审判对方是否值得信。

知识只有沉积，后人才能站在前人肩上。所以发生系统必须有定型机制。什

么时候停止探索？什么时候形成标准？什么时候把个人经验写成组织流程？这叫

沉积门。没有沉积门，介生会退化成永恒试验。
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但沉积以后还要有重开门。出现重大反例、环境变化、目标冲突时，秩序重

新进入审查。成熟的系统不是“永远开放”，而是“有能力在开放与关闭之间切

换”。

这也是为什么本书不断说秩序不是敌人。如果读者最后只记得“不要过早定

型”，仍然只学了一半。

另一半是：该定型时必须定型，否则发生无法成为资产。

重建原则九

开放负责出生，秩序负责保存；两者缺一，文明要么僵死，要么失忆。

带走的话

一个好系统既有孵化器，也有仓库；真正智慧不是永远不定型，而是知道

什么时候应该把新东西变成可以依靠的旧东西。

第 二 百 五 十 八 章

第十条：保住谦逊——SDE 本身只能是一站

一套理论开始有解释力以后，会出现一个诱惑：什么都能解释。教育可以。

健康可以。关系可以。AI 可以。组织可以。越用越顺，越容易把框架当世界。

这正是本书批判莱布尼兹时最应该害怕的事情。一个理论的成功会制造自己

的完成态特权。

所以 SDE 必须主动保留外部。医学问题要回医学。心理问题要回心理学和

临床研究。社会制度要回法学、经济学、政治学和历史。物理问题不能拿“能

量”隐喻替代真正量纲。SDE 可以帮助发现问题结构，不能因为跨域就自动拥有

专业结论。
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这条谦逊不是礼貌，而是认识论边界。如果未来更好的理论能解释 SDE 目

前处理的问题，并给出更强预测、更清楚机制，我们应该采用它。

SDE 不需要永远存在。值得保存的是它想保护的那种能力：不要把阶段性模

型封成世界本身。莱布尼兹最伟大的地方之一，就是给后人留下足够强的问题，

让后来者不断重新打开他。如果 SDE 也值得留下，它也应该以同样方式被打

开。

重建原则十

一个关于发生的理论，最终必须允许自己成为别人的历史材料。

带走的话

SDE 如果有一天变成“不许再问”的答案，它就在最深处变成了自己批判

的莱布尼兹。

第 二 百 五 十 九 章

十条重建合在一起：一个开放世界最低限度需要什么？

现在把十条重新放在一起。一，要有个体，否则无人承担。二，要有理由，

否则解释退化。三，要有稳定，否则文明不能积累。四，要有边界，否则开放变

侵入。五，要有价值，否则动态优化失去方向。六，要有事实否决权，否则理论

不可证伪。七，要有时间不可逆，否则责任失重。

八，要有责任映射，否则复合系统无人负责。九，要有沉积与重开机制，否

则要么僵化、要么永恒混乱。十，要有理论谦逊，否则发生论自己封顶。这十条

说明，开放世界比封闭世界更难设计。前定和谐很优雅，因为最高协调一次解

决。开放发生必须面对冲突、错误和失败。
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单子很清楚，因为边界先在。开放节点必须解释边界如何形成又不消失。最

佳世界很安定，因为最高尺度由完满理性持有。有限 D3 必须在不完全知识里做

真正可能错的选择。

所以发生文明不是更轻松的文明。它反而需要更强制度、更强证据和更强责

任。这也说明“自由”不能只被理解成限制减少。开放越大，越需要承担。

可能性越多，越需要方向。AI 越强，越需要责任设计。真正的新文明不是

把所有边界打碎，而是让边界从先在墙壁变成可解释、可协商、可重构的膜。

第 二 百 六 十 章

第二十一编总账：从“最佳秩序”转向“可发生秩序”

莱布尼兹最想建立的是一个可以同时保住多样性、个体和整体理性的世界。

这份野心直到今天都值得继承。SDE 并不想用“混沌”替代他的和谐，也不想

用“关系”淹没他的单子。

重建可以压成三个替换。完成单子 → 开放发生节点。

个体仍然真实，但边界和身份拥有历史；开放不取消内部转化和责任。

前定和谐 → 生产性纠缠。关系不只表达和同步，还允许一次相遇改变双方

下一次怎样相遇；高层“我们”可以形成，又不能吞掉组成主体。

最佳可能世界 → 程序性 D3。有限主体不假装拥有完整实质最优函数，而设

计现实反馈、受影响者异议、责任和纠错程序，在约束中形成阶段性更好答案。

这三个替换背后只有一个总变化：

秩序不再只作为发生以前的前提，也可以成为发生以后的成果。

但成果不是终点。新秩序形成后，它会稳定、沉积、提供新的可能。环境改

变，新的差异再进入。系统需要重新打开。
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这就是“可发生秩序”。它不是最松的秩序。恰恰可能是最有韧性、最有证

据纪律、最重责任的秩序。因为它知道自己可能错。也知道错误不会自动带来成

长，必须有回写机制。

本编最后一句

莱布尼兹问怎样让世界成为一个完美秩序；我们今天多问一步：怎样让秩序

在不失去个体、理由和责任的前提下，仍然拥有重新发生的能力。

第 二 十 一 编 深 化 总 论

从个人到制度：怎样让“开放”不是一句善意，而成为可
运行的秩序？

“开放”在哲学里很美，在制度里却很麻烦。一个个人可以说自己愿意听不

同意见，一个组织却必须决定谁有发言权、什么时候停止讨论、谁为错误负责、

资源如何分配。真正困难从来不是承认未来开放，而是把开放写成可运行机制。

所以第二十一编的十条“保住”如果只停留在价值宣言，还不够。它们需要

进入制度语言。

首先是保住“一”。制度中的“一”意味着必须存在责任主体。一个跨部门

项目失败，如果最后每个人都说“这是系统问题”，系统论就成了逃责语言。开

放系统仍然需要清晰的决策记录：谁提出、谁批准、谁执行、谁拥有停止权、谁

负责事后复盘。复杂性不是取消责任，而是要求责任从单一替罪羊升级为分布式

责任地图。

第二是保住理由。一个开放组织不能因为“我们在探索”就免除解释义务。

每一次试验都至少应该说清：当前假设是什么，为什么值得试，什么结果会支持

或削弱它，投入上限是多少。没有这些，探索只是资源消耗。莱布尼兹的理由纪

律在这里尤其值得继承：发生越开放，越需要更清楚地说明为什么走这一步。
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第三是保住稳定。很多改革失败，不是方向错误，而是一次打开太多层级。

一个学校同时改课程、评价、组织、技术、岗位和家校沟通，任何结果都无法归

因。发生式制度设计更像分层开窗：保持某些基础规则稳定，只在关键变量上制

造差异，让反馈可解释。开放不意味着同时松动全部结构。

第四是保住边界。程序开放必须明确谁受影响、谁有资格参与、什么议题能

讨论、什么底线不能由局部多数随意取消。哈贝马斯式“受影响者进入讨论”给

出一个重要方向，但现实制度还要解决代表性、专业知识、时间成本和信息不对

称。一个医疗决策不能因为所有人都有发言权就取消专业证据；一个工程安全标

准也不能完全交给公众投票。开放需要不同角色的权重设计。

第五是保住价值。程序可以避免独裁，但程序本身不自动产生善。一个程序

完全透明、所有成员一致同意，也可能共同做坏事。因此程序顶层还需要与基本

权利、伤害边界、事实约束等实质最低线结合。SDE 如果只强调“可争议”，会

低估某些不应由局部协商取消的伦理底线。这也是它必须与法学、伦理学继续纠

缠的地方。

第六是保住真。组织最常见的问题之一，是评价系统让坏消息无法上行。一

个项目一旦成为领导重点，所有数据都会被解释成利好；医院如果惩罚报告错误

的人，错误就会消失在报表里；学校如果只奖励升学率，学生的真实困难会被压

缩。真正开放制度首先要保护负面证据。现实能够对系统说“不”，前提是报

告“不”的人不会因此被消灭。

第七是保住时间。短期反馈不能吞掉长期目标。一个平台提高点击率可能损

害长期信任；一个公司裁掉培训预算会改善当期利润，却削弱未来能力；一个学

生靠题海短期提分，可能降低长期兴趣。D3 的制度版本必须同时维护不同时间

尺度，否则局部最优会冒充总体最优。莱布尼兹对整体性的执着在这里仍然有价

值，只是整体不能由一个体系外的全知者一次算完，而要用持续反馈近似。

第八是保住责任。AI 进入组织以后，这一点尤其重要。模型给建议、员工

点击确认、系统自动执行，出错时责任很容易在链条里蒸发。发生式 AI 治理至

少需要记录：目标是谁设的、模型可见哪些信息、何处有人类复核、什么情况下

必须人工升级、谁可以停止系统。人机复合体不应成为“无人负责的新主体”。
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第九是保住沉积。组织不能每周重新定义价值观。好的试验结果需要固化为

标准流程，成熟知识需要进入培训，反复验证的安全规则需要成为默认。发生系

统如果不会沉积，就永远停留在创业初期式混乱。韧性是能够在“探索”和“利

用”之间切换，而不是永远探索。

第十是保住谦逊。任何制度都会形成自己的盲点，因此制度必须允许外部审

计、异议渠道和周期性重评。SDE 不能成为组织的新口号——“我们是发生型组

织，所以所有变化都是合理的”。恰恰相反，越强调发生，越需要记录哪些判断

被事实推翻，哪些改革被撤回，哪些指标证明没有产生预期效果。

把十条合在一起，可以得到一个非常实际的制度设计框架：边界清楚，目标

可争议，事实能上行，试验有限额，责任可追踪，结果会沉积，沉积可重开。这

七点比“开放文化”更具体。

在学校里，它意味着课程目标可以稳定，但教学路径允许多样；教师可以试

验，但必须记录学生学习证据；学生可以质疑，但不能把“我不同意”当作免除

论证；AI 可以介入，但评价要区分作品与主体能力。

在公司里，它意味着战略方向不能每天变化，但代理指标必须允许被业务后

果修订；创新项目可以进入介生，但要有学习里程碑和退出条件；领导可以拥有

最终决定权，但反对意见必须有安全通道；自动化可以替代流程，但责任点不能

因此消失。

在公共治理里，它意味着专业知识和公众参与不能互相替代。政策既需要模

型、数据和专家，也需要受影响群体反馈现实后果。没有专家，复杂问题会被舆

论简化；没有受影响者，技术模型会把价值选择伪装成中立计算。程序顶层的真

正价值，是迫使两边都不能独占“最佳”的定义权。

在家庭里，制度设计也存在。一个家庭是否允许孩子逐渐获得选择权？家务

规则能不能协商？父母犯错是否会道歉？家庭边界是否能阻止外部亲属过度介

入？这些看似琐碎，实际上决定一个人最早学到的“秩序”是什么：秩序是权威

一次定好，还是可以在责任中调整。

这让我们重新看见莱布尼兹的价值。他最大的愿望之一，是让多样性和统一

同时存在。现代开放制度其实仍在解同一道题：如果每个人都有主体性，怎样不
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散掉？如果要形成整体，怎样不吞掉个人？单纯强调自由会遇到协调问题，单纯

强调秩序会遇到压制问题。

“可发生秩序”不是第三条神奇道路，而是承认这两个问题永远同时存在。

它要求制度既能形成稳定，又能保存改写稳定的合法路径。宪法修正程序、科学

同行评议、软件版本控制、医疗指南更新、企业复盘、家庭协商，虽然彼此完全

不同，却都在解决同一类结构问题：怎样让秩序拥有合法的自我修改接口。

这就是“窗”在制度层真正的含义。窗不是所有东西都能进，而是系统承

认：外部事实、内部异议和历史后果有可能迫使我改变。没有这个接口，秩序会

越来越像完成态；接口没有边界，秩序又会失去连续性。

所以，从个人到文明，开放世界最低限度需要三种东西同时存在：稳定身

份、真实反馈、合法重写程序。少任何一个都会偏。只有稳定身份，没有反馈，

是封闭单子。只有反馈，没有身份，是漂流系统。只有身份和反馈，没有合法重

写程序，冲突只能靠权力解决。

而当三者都存在，秩序才第一次有机会成为：既能承载历史，又不会把历史

提前写完的秩序。

这一编最后的带走的话：开放的制度不是“没有确定性”，而是把确定性写

成可承担、可检验、可依法重开的阶段性秩序。
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◆

第  二  十  二  编

三十天判断训练：把“发生”从
理论变成一种日常动作



编 　 序

这一编不是课程，也不是挑战打卡。它只是三十个很小的认知动作。

每天任选一个，花十到二十分钟即可。目标不是三十天改变人生，而是训练

一种新的停顿：在你准备把一个 S 直接当成本体以前，多看一眼路径、土壤和回

写。

每个练习都有四格：观察、拆解、动作、复盘。

如果某个练习与你无关，跳过即可。发生不是完成任务表。

第 一 天

把一句“我就是”改写成历史句

观察 今天抓到一句你对自己的固定判断，例如“我就是不会拒绝”“我就是

懒”“我就是不擅长数学”。

拆解 把“就是”改成“过去在这些情境里，我常常……”。写出至少两个具体

场景，再寻找一个例外。

动作 针对例外问：当时什么 E 不同？人不同、时间不同、准备不同，还是风险

不同？

复盘 如果一个特征存在稳定例外，它仍然可能是强倾向，但不该未经验证直接

升级成绝对本体。

第 二 天

对一个讨厌的人暂停贴标签

观察 选一个最近让你不舒服的人，不用选最严重冲突。

拆解 把“他自私／懒／虚伪”改成三个可观察行为，不猜动机。

动作 再写至少两种可能解释，哪怕你并不认同。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

370



复盘 目标不是替他开脱，而是训练事实与解释分层。你仍可以判断某行为不可

接受，只是责任判断建立在事实而不是人格定罪上。

第 三 天

给一个结果补上时间轴

观察 选一个近期结果：体重变化、工作拖延、关系冷淡、文章数据下降。

拆解 画最近七到三十天的简单时间线，标出转折点。

动作 问：真正变化开始在哪一天？当时有什么条件一起变化？

复盘 单点 S 常常把发生时间隐藏掉。时间轴会让“突然”变成可追的 D。

第 四 天

找一次“代理指标吞掉目标”

观察 今天你最在意的数字是什么？步数、收入、阅读量、排名、体重、任务

数。

拆解 写下这个数字原本服务什么目标。

动作 假设数字变好但真实目标变差，举一个可能场景。

复盘 如果这种反例存在，你就知道指标只是地图，不是价值本身。

第 五 天

给一个习惯改 E，不许只靠意志

观察 选一个反复失败的小习惯。

拆解 写出触发—行为—即时奖励三步。

动作 只改一个环境节点，例如位置、提醒、默认选项、进入成本。

复盘 一周以后看行为是否变化。若完全没变，再改假设，不要立刻升级成“我

没自控力”。
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第 六 天

把“不会”拆成最后一个会的步骤

观察 选一件你一直拖着的难任务。

拆解 如果整个任务有十步，你能独立做到第几步？

动作 今天只完成“最后一个会的步骤＋下一个最小未知”。

复盘 混沌往往来自任务颗粒度太大。介生需要一个可以进入的边缘。

第 七 天

练习一次“暂缓命名”

观察 遇到一个你还说不清的新想法、感受或问题。

拆解 今天禁止立刻给它套熟悉概念。

动作 只记录三个现象、两个差异、一个最大不确定。

复盘 看看第二天你是否仍想用原来的标签。真正新东西有时需要一段没有名字

的时间。

第 八 天

让 AI 先攻击你，不许先帮你完善

观察 选择一个你很认同的观点。

拆解 把你的论点交给 AI，要求找最强竞争解释、关键反例和失败条件。

动作 至少独立核验其中一条外部事实。

复盘 记录哪一条让你改判，哪一条只是表面反对。训练让工具制造异质，而不

是只做前定和谐助手。
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第 九 天

给一个目标分三层

观察 选一个你现在非常在意的目标。

拆解 分成价值层、项目层、动作层。

动作 问：如果当前项目失败，价值层是否仍成立？如果成立，还有什么不同项

目可以服务它？

复盘 这能防止一条路径和整个人生绑死。

第 十 天

给“随缘”画控制圈

观察 选一件你常说“看缘分”的事。

拆解 分成可控制、可影响、不可控制三栏。

动作 在可控制栏完成一个最小动作。

复盘 只把第三栏交给缘分。真正放下建立在承担以后。

第 十 一 天

给一次失败写一条真正回写

观察 回忆最近一个失败。

拆解 禁止写“以后认真”“提高意识”这类句子。

动作 只写一条下一次可观察规则，例如“所有重要文件发送前由另一人复核数

字”。

复盘 一个月后检查规则是否真的执行、是否减少同类错误。
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第 十 二 天

区分感受与事实

观察 捕捉今天一次强情绪。

拆解 写两栏：我感觉／我实际观察到。

动作 在采取重大行动前，至少补一个外部核验。

复盘 感受无需被否定，但它从结论退回证据之一。

第 十 三 天

做一次“删除型生产力”

观察 列出今天所有重复任务。

拆解 每项标记：必须做、可自动化、可简化、可删除。

动作 删除一项低价值重复。

复盘 效率不仅是做快，删除错误 D 往往收益最大。

第 十 四 天

给自己留四十分钟无目标时间

观察 今天找一段不输入、不产出、不刷短内容的时间。

拆解 散步、坐着或做轻体力活动即可。

动作 不要强迫产生灵感，只在结束后记下自然浮出的三个念头。

复盘 这是给异质连接留 E，不是把“放空”也变成 KPI。

第 十 五 天

重新检查一个“常识流程”

观察 在工作或生活里找一个“大家一直这样做”的流程。

拆解 问它最初解决什么问题，现在问题还存在吗？
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动作 提出一个更小版本，试行一次。

复盘 秩序一旦沉积会忘记自己的发生理由。成熟系统需要定期问“为什么还存

在”。

第 十 六 天

做一次真正的“反例阅读”

观察 选一篇你高度认同的文章或一本书中的一条核心判断。

拆解 不要再找支持材料，而是主动搜寻一个高质量反方。

动作 写下对方最强的一点，不能用“他没理解我”结束。

复盘 如果反方迫使你增加限定，这不是失败，而是模型边界变清楚。真正开放

不是收集更多观点，而是允许某个观点改变自己的结构。

第 十 七 天

给一个关系画“共同历史”

观察 选一段重要关系：伴侣、朋友、父母、同事均可。

拆解 写出三次改变你们以后相处方式的事件。

动作 如果想不到，问：我们是否只是经历很多事，却很少把经验转成新规则？

复盘 关系深度不只由时间决定，而由多少事件真正进入下一轮生成条件决定。

第 十 八 天

练习一次不急着解释自己

观察 今天如果有人指出你的问题，先注意自己是否立刻想证明“我不是那个意

思”。

拆解 在解释前先复述对方实际受到的影响。

动作 问一句：“如果先不讨论我的动机，你觉得哪一处具体行为最需要改？”
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复盘 意图重要，但不垄断事实。让外部反馈先进入，主体不会因此消失。

第 十 九 天

检查一条“高标准”是不是人格审判

观察 找一件你要求很高的事。

拆解 想象结果没达到标准。你会说“作品不够好”，还是“我就是不行”？

动作 把评价对象从自我改成作品、方法或过程变量。

复盘 高标准只有在允许早期失败时才真正提高质量。否则它只保护一个不允许

被现实触碰的完整自我。

第 二 十 天

给一项重要决定写“退出条件”

观察 选一个正在投入的项目、关系或习惯。

拆解 问：什么证据出现时，我会承认当前路径不值得继续？

动作 写下至少两个明确阈值，并设置复审日期。

复盘 没有退出条件的坚持很容易从忠诚变成沉没成本。承诺不是拒绝反馈，而

是在反馈到来前先说清边界。

第 二 十 一 天

给一次成功寻找它隐藏的 E

观察 回想最近一件做得不错的事。

拆解 除了“我努力”，还有哪些环境条件帮助了你？时间、资源、同伴、健

康、工具、运气？

动作 找出其中一项可复制的条件，为下一次保留。

复盘 发生学不只用来解释失败。把成功完全归给人格，也会让人看不见真正可

沉积的土壤。
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第 二 十 二 天

做一次“最低版本”设计

观察 选一个经常因为状态差而中断的习惯。

拆解 标准版是什么？最低仍算“没有离场”的版本是什么？

动作 例如标准阅读一小时，最低阅读十分钟；标准运动四十分钟，最低散步十

五分钟。

复盘 最低版不是降低长期标准，而是给系统设计恢复路径。韧性来自重新进

入，不来自永不偏离。

第 二 十 三 天

给一个概念写失败条件

观察 选一个你常用的词：内耗、湿气、原生家庭、认知、能量、主体性。

拆解 问：什么现象出现时，我会承认这个概念不适用于当前案例？

动作 如果完全想不到，把它降级为提醒词，不把它当解释。

复盘 一个概念越能解释一切，越可能什么都没有区分。

第 二 十 四 天

把一个“大改变”改成三个小试验

观察 选一个让你迟迟不敢决定的大变化。

拆解 哪些部分可逆？哪些不可逆？

动作 设计三个低成本试验，每个都能获得一种不同信息。

复盘 开放未来并不要求豪赌。很多主体性来自让现实逐步增加信息，而不是一

次性证明勇气。
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第 二 十 五 天

检查一次“别人都这样”

观察 今天听到或说出一句“大家都这样”“这个行业就是这样”。

拆解 找一个反例。

动作 如果有反例，追问它的 E 和 D 为什么不同。

复盘 群体常识很容易把制度结果自然化。例外能帮助识别哪些东西并非不可改

变。

第 二 十 六 天

把 AI 从答案机改成验证伙伴

观察 选择一个今天要用 AI 完成的任务。

拆解 先让它列假设和信息缺口，不直接生成成品。

动作 要求输出分为：已知、推断、待核验、价值判断。

复盘 这会让流畅答案重新显露内部不确定。AI 不只是加速 S，也可以帮助保护

介生。

第 二 十 七 天

练习一次“高层稳定、低层灵活”

观察 选一个长期目标。

拆解 写出你真正不想轻易放弃的价值层，以及至少三条可以替换的实现路径。

动作 如果当前路径受阻，今天只调整路径，不急着否定整个方向。

复盘 很多人不是太固执，而是把价值和路径绑在一起；一条路失败，就以为整

个人生失败。
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第 二 十 八 天

给自己的环境增加一个异质输入

观察 你最近获取信息的圈子是否越来越同质？

拆解 选择一个与你专业、年龄、立场或生活方式不同的高质量来源。

动作 认真理解，而不是找一句可嘲笑的话。

复盘 异质输入不保证正确，却可以暴露你当前秩序的盲区。没有差异进入，系

统只会越来越像自己。

第 二 十 九 天

做一次“责任地图”

观察 选一个多人共同造成的问题。

拆解 不要只问“谁的错”，而画四列：谁有控制权、谁掌握信息、谁获益、谁

承担风险。

动作 看责任是否被不合理地集中到最弱者，或被系统复杂性稀释。

复盘 复合系统越复杂，越需要责任映射；“大家都有责任”往往等于没人负

责。

第 三 十 天

写你的“重新打开协议”

观察 选一个你现在最稳定、最重要的判断：职业、关系、信仰、理论、生活方

式。

拆解 你为什么相信它？它给你什么？它的失败条件是什么？

动作 写一句协议：“在出现______证据时，我愿意重新检查；在此之前，我

会认真承担当前选择。”

复盘 这不是给自己留下逃跑借口，而是在承诺里预留一扇门。一个判断可以坚

定，也可以不自封为永恒。
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第二十二编总账：三十天以后，不需要成为“不断发生的
人”

如果这三十个练习真的做过，你可能发现一个反直觉结果：发生式生活并不

会让人越来越喜欢变化。相反，它可能让人更珍惜稳定。因为你开始知道一个稳

定习惯需要多少沉积。一段关系形成信任需要多少共同历史。一个专业能力要经

过多少失败。一个健康节律需要多少环境支持。

正因为知道秩序怎样长出来，才不会轻易把它打碎。同时，你也会更少把稳

定误当永恒。当真实反例出现，知道怎样重新打开。当旧目标不再服务价值，知

道怎样升级 D3。当环境把你不断推回旧路，知道改变 E。当自己犯错，知道回

写比自责重要。

这就是三十天训练想留下的东西：不是一套动作清单，而是一种节律感。生

活不是永远向前突破。有时需要建设。有时需要守住。有时需要修复。有时需要

离开。有时需要承认不知道。有时必须尽快进入专业秩序。哲学真正成熟以后，

不会让所有问题都看起来一样。

它会让你更能分辨当前需要什么。

本编回挂的核心区分：训练编把三把刀变成动作：对“正在变好”追问是显

露变化还是结构变化；对关系追问下一轮生成规则有没有改变；对目标追问谁有

资格定义更好、反例怎样迫使它重开。

本编最后一句

所谓“活在发生中”，不是每天推翻自己，而是让每一个重要秩序既值得被

认真承担，也始终知道什么真实证据有资格重新打开它。
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第 二 十 二 编 深 化 总 论

三十天以后真正留下的，不是三十个动作，而是一套“判
断肌肉”

三十天训练很容易被误解成打卡计划。第一天改一句话，第二天暂停标签，

第三天补时间轴……做满三十天，好像就获得发生能力。若这样理解，它又变成

一套外部 D：任务已经设计好，用户只要执行。

目标不是完成三十项，而是让一些判断动作从“需要提醒”变成“自动出

现”。就像学开车，最初要刻意思考后视镜、转向灯、距离，后来这些动作进入

身体。发生训练也希望形成类似习惯：遇到刺眼结果时自动问路径，遇到宏大目

标时自动找代理指标，遇到强烈情绪时自动区分感受和事实，遇到新理论时自动

寻找失败条件。

第一层训练的是“减速”。现代信息环境最大的问题之一，是判断过快。标

题、短视频、聊天、AI 答案都在奖励即时反应。减速并不是迟钝，而是在关键

节点给解释增加一个小延迟。例如看到一个让你愤怒的消息，不立刻转发；听到

别人一句刺耳的话，不立刻解释动机；看到体检箭头，不立刻搜索最坏疾病。这

个小延迟就是介生态的最小容器。

第二层训练的是“拆解”。把“我不行”拆成：哪类任务？哪一步失败？什

么条件下更严重？把“这个人不好相处”拆成：哪些行为？发生在什么场景？有

没有例外？把“行业没前途”拆成：需求、技术、政策、利润、岗位中的哪一

层？拆解不是为了把问题复杂化，而是寻找可干预位置。

第三层训练的是“保留竞争解释”。人很容易爱上第一个解释，尤其是它符

合自己情绪时。训练时可以强制自己写三个版本。例如“他不回消息”至少可以

有：不在乎、忙、在避免冲突、忘了、技术原因。不是说所有解释同样可能，而

是防止在证据很少时把动机当事实。之后再用证据更新权重。

第四层训练的是“设计反馈”。很多目标失败，是因为没有快速反馈。写作

只看月底阅读量，学习只看考试，健康只看年度体检，关系只在大吵时沟通。发

生训练要求寻找更短回路：今天写作是否产生一个读者真正的问题？学习能否闭
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卷重建？运动后恢复怎样？一次沟通后同类冲突有没有改变？短反馈让回写真正

发生。

第五层训练的是“识别代理”。几乎所有复杂目标都需要指标，但指标一旦

出现就会诱导行为。读书数量代理学习，粉丝数代理影响力，工时代理贡献，体

重代理健康，收入代理人生成功。训练不是取消指标，而是定期问：它还在代理

原目标吗？如果一个指标越来越容易被优化，却和真实结果越来越远，就要降低

它的权重。

第六层训练的是“退出”。会开始的人很多，会停止的人很少。一个计划已

经连续没有效果，因为投入了很多而继续；一段关系长期没有安全和承担，因

为“都这么多年了”而继续；一个项目没有用户，因为不愿承认失败而继续。退

出条件应该在投入前部分设定，避免沉没成本接管 D3。

第七层训练的是“沉积”。发生不等于每天重新创造。有用的新结构要写进

环境：好的工作流做成模板，重要边界说清楚，健康习惯放进日程和空间，学习

模型写进笔记，关系共识形成可重复动作。否则每次都靠意志重新发生，成本太

高。

第八层训练的是“重开”。沉积后还要设置重开信号。什么情况下原有流程

需要审查？什么结果出现时要改目标？什么证据足以推翻旧判断？这使秩序不会

变成永久完成态。成熟不是永远变化，而是拥有重开的条件。

三十天训练还必须允许失败。某一天忘记做，不需要补打卡。训练对象不是

连续记录，而是判断模式。如果一个人因为漏一天就认为计划“破功”，他正好

可以用第十九天的完美主义练习处理这个失败。训练本身就是素材。

也不建议同时改太多领域。一个人如果同时训练学习、睡眠、工作、关系、

运动，很快会把生活变成项目管理。更有效的方式是选一个高频场景，例如“工

作拖延”或“和父母沟通”，让多个训练动作都落在同一场景中。这样 E 稳定，

更容易看见 D 变化。

AI 可以成为这套训练的伙伴，但要设计角色。最差用法是让 AI 每天评价你

做得好不好，久而久之判断权外包。更好的用法是让 AI 做三件事：帮助记录事

实、提出竞争解释、攻击你的第一结论。比如你复盘一次冲突，可以要求 AI 只
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问问题，不给建议；你准备辞职，可以要求它分别站在继续和离开两边列证据；

你提出一个新概念，可以要求它寻找最强近邻和反例。

三十天以后真正希望出现的不是“SDE 术语使用更熟”，而是日常语言发生

变化。你开始少说“就是”，多说“目前”；少说“他这个人”，多说“在这个

情境里”；少说“我知道原因”，多说“现在最强解释”；少说“以后一定”，

多说“如果出现什么，我会调整”。这些语言变化背后，是本体承诺变得更谨

慎。

最终，训练应该出现一个很重要的反转：你不再需要“每天发生”。稳定的

作息、熟练的技能、可靠的关系、成熟的价值，都是宝贵秩序。发生能力的目的

不是摧毁稳定，而是在稳定遇到真实新差异时，知道如何打开一点，而不是崩溃

或封死。

所以第三十天“重新打开协议”最好写得非常具体：当我连续三次遇到同类

失败时，我重新检查路径；当新的事实与核心判断冲突时，我不先解释掉事实；

当一个目标持续消耗而不产生价值时，我允许重审目标；当关系中出现伤害边界

时，我优先安全，而不是浪漫化纠缠；

当身体出现明确危险信号时，我转入专业系统，不用 SDE 自诊；当 AI 给出

的答案让我过于舒服时，我主动要求反方；当一个理论开始什么都能解释时，我

寻找它最不愿面对的案例。这七条不是终极协议，只是示范。每个人最终需要根

据自己的高频失误建立版本。

真正的“判断肌肉”还有一个标志：它会降低情绪热度。因为很多情绪升级

来自过早确定——他一定是故意的、我完了、这次必须成功、这个机会不能错

过。当判断重新拥有时间轴、竞争解释和退出条件，事情并不会变得不重要，却

少了一种绝对化压力。

这也符合本书的写作原则：不点燃情绪，不制造焦虑。发生学如果最后让人

每天害怕“自己是不是没有发生”，就彻底背离了自己的目的。理论应该扩大选

择空间，而不是制造新的自我审查。
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这一编最后的带走的话：三十天训练不是把自己训练成一个永远变化的人，

而是让你在需要改变时更会改变、需要稳定时敢于稳定，并始终给现实保留纠正

你的权利。
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◆

第  二  十  三  编

结论：两只钟终于开始听见彼此



编 　 序

最后一编不再增加新的莱布尼兹知识，而是把全书三条线收拢：个体怎样成

为个体，关系怎样形成共同历史，方向与评价怎样在不取消标准的前提下保持可

纠错。这里尤其要避免把“发生”写成新的万能答案。我们会让莱布尼兹继续保

留最强反击，再说明本书最终只愿站在一个更小的位置：秩序真实、个体真实、

价值约束真实，但它们都需要接受“怎样形成、怎样维持、什么证据有资格重

开”的追问。

第 二 百 六 十 一 章

为什么我们用了这么长时间讨论一个三百年前的人？

如果只是为了知道莱布尼兹的几个名词，这本书完全没有必要写这么长。单

子。前定和谐。充足理由。最佳可能世界。

几页哲学史就够。我们追的是另一个问题：人为什么如此容易把已经形成的

秩序，当成存在本身？

孩子成绩差，于是“他就是不聪明”。一个人总拖延，于是“我就是不自

律”。公司流程僵化，于是“这个行业就是这样”。一套理论现在解释力强，于

是“世界本来就是这样”。人喜欢完成态，因为完成态让我们安心。能命名，就

像能控制。有定义，就像已经理解。有答案，就不用继续待在不确定里。

莱布尼兹把这种理性冲动推到了极高位置。他的世界几乎不给“无理由”留

下位置。每个个体有统一。每条变化有内部原则。每个事实值得追问理由。整个

宇宙可以形成秩序。这是一座壮丽建筑。本书不是来炸掉它。我们只在地基下面

多问了一层：如果某些秩序本身也有出生史呢？

如果个体、关系、目标和意义并非全部先有完整形式，而是在历史里取得边

界呢？那么哲学就需要给“尚未成为”留下位置。

这就是二十多编真正共享的轴。
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第 二 百 六 十 二 章

莱布尼兹最伟大的地方：他从来没有把世界看成一堆死东
西

批判写到最后，必须重新把公道完整还回去。莱布尼兹的世界不是静态原

子。单子有知觉和欲求。状态持续变化。微知觉让清晰意识拥有前史。连续律反

对粗暴跳跃。微积分让变化可以精密处理。每个单子表达整个宇宙。世界有无数

视角。他设计机器、发明符号、组织科学院、与上千人通信。

如果把这样一个人写成“只相信固定秩序”，是对历史最懒的处理。

真正有意思的是：他越看见变化，就越想证明变化背后有更深秩序。

这不是缺点的偶然集合。它构成他哲学的独特力量。别人面对复杂可能选择

放弃统一。莱布尼兹偏不。他要个体和整体同时成立。要机械科学和心灵同时成

立。要自由和理由同时成立。要世界有恶又仍然有最高善。这种“都要”的野

心，使他的体系充满创造力。SDE 应该学习的，首先不是某个结论，而是这种不

轻易放弃两端的能力。

如果我们强调关系，就不能放弃个体。强调开放，就不能放弃真。强调动

态，就不能放弃稳定。强调主体，就不能放弃土壤。这才是真正从莱布尼兹那里

继承。

第 二 百 六 十 三 章

他的根本边界：不是没有变化，而是“完成态特权”

在反例压力下几次改判以后，根判词终于可以压到最小。

普通读者版：
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莱布尼兹不是没有发生，而是一次又一次把发生解释成更深秩序的展

开。

学术版：

莱布尼兹对个体统一、总体协调和最高评价结构给予强先在秩序地

位；微知觉和连续性提供丰富的状态过渡，但基础存在边界、关系历

史与具体评价答案的构成性开放受到系统性限制。

这两句话说的是同一件事。第一句抓住动作。第二句说明层级。所谓完成态

特权，不是说莱布尼兹世界只有静止成品。而是已经具有统一、协调、完满尺度

的结构，在最高解释层取得更高本体资格。

因此：单子内部会变化，但单子作为简单实体已成立。

关系极丰富，但总体协调不需要有限实体共同学习才成立。世界可以无限进

步，但最高实质评价由完满理性持有。这三层共同形成一种高度秩序化本体论。

它让世界极可理解。代价是“尚未成为”更难取得同等根基地位。

第 二 百 六 十 四 章

SDE 真正增加的不是“变化”，而是让生成条件也能进入
历史

如果只说“世界会变化”，莱布尼兹早就知道。如果只说“关系重要”，莱

布尼兹也知道。

如果只说“整体会优化”，最佳世界已经很强。SDE 想增加的是更深一层：

产生变化的条件本身可以被变化。
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一个孩子学习以后，不只是知道更多，学习策略会改变。一段关系冲突以

后，不只是情绪不同，双方沟通规则会改变。一个组织失败以后，不只是下一次

更谨慎，审批和信息结构会改变。AI 进入知识生产以后，不只是答案更多，什

么叫学习、作者和专家都开始变化。

这就是回写。结果进入下一轮的生成条件。如果这一点成立，历史就不只是

播放状态序列，而能够修改状态序列怎样产生。

当然，这一主张仍需要在具体领域被严格操作化。不能因为一个故事“听起

来像回写”就宣称本体论证明完成。

所以 SDE 在这本书里更像研究纲领，而不是封顶结论。

第 二 百 六 十 五 章

自由最终是什么？——不是无窗，而是能参与自己的生成

单子没有窗户，有一个很强的自由直觉：真正主体不能由外部直接推动。我

们保留它的一半。人不能只是环境结果。

但另一半必须增加：主体不是靠隔绝外部保存自己，而是靠选择、转化和承

担保存自己。

这让自由从“没有外因”变成“参与生成条件”。第一层自由：有选项。

第二层自由：能选择路径。第三层自由：能逐渐改变以后有哪些选项，以及

自己成为怎样的选择者。

一个人学会管理注意力，就是在改变未来欲望环境。一个人建立经济缓冲，

就是增加未来选择空间。一个人结束伤害关系，也是修改自己的 E。一个人学习

一个新专业，未来问题空间会扩大。这些都是发生自由。它从来不绝对。身体、

历史、法律、资源都有限制。

自由不是成为上帝。而是在限制里拥有某种真实可回写性。
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第 二 百 六 十 六 章

希望是什么？——不是“事情一定会好”，而是未来没有
被今天完全封死

很多励志内容把希望写成确定承诺。坚持就会成功。一切都会变好。苦难终

有意义。这些话听起来温暖，却可能不真。发生学不能保证未来更好。如果未来

真的开放，就意味着坏结果同样真实可能。

所以希望必须重新定义。希望不是结果保证。

希望是：今天的 S 没有穷尽未来。现在失败，不等于永远失败。

现在关系困难，不等于一定能修好，也不等于必然无法修。现在制度僵化，

不等于自然法则。现在理论强大，也不等于最终表达。未来还可能因为新的差

异、关系、工具和承担而形成不同结构。这种希望比乐观更冷，也更硬。它不给

结果承诺，只给行动留下本体位置。

正因为行动可能改变未来，责任才重要。如果未来完全写好，希望和责任都

会变成心理体验，而不是世界结构。

第 二 百 六 十 七 章

意义是什么？——不是先藏在世界里等你找到，也不一定
只是你随便创造

“人生意义是发现的还是创造的？”这也是发现文明与发生文明的经典二

分。一边说意义客观存在，只要找到使命。另一边说世界没有意义，人自己赋

予。现实可能比二分复杂。有些价值具有强外部约束。照顾一个完全依赖你的孩

子，不只是私人偏好。一个承诺会产生关系责任。

真理也不会因为你不喜欢就改变。但具体人生意义又经常在历史中形成。一

个人原本只是学习医学，后来因为家人患病，职业意义被重新组织。一段苦难后

来进入帮助别人的使命，但不能倒推苦难最初为了使命。
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所以意义可以理解为主体、现实约束、关系责任和长期历史共同形成的高层 

S。它既不是任意捏造，也未必以完整句子预存在人生之前。这使“寻找使

命”从玄学变成实践：进入真实问题，承担责任，让长期行动慢慢显示哪些东西

值得你持续投入。

第 二 百 六 十 八 章

AI 时代，人最终还剩什么？——不是一项机器永远不会的
能力

面对 AI，人类最喜欢寻找最后堡垒。创造力。共情。意识。提问。价值判

断。然后每当 AI 在某一项进步，人又换堡垒。这种思路仍然是本质主义：必须

找到一个永恒属性证明“人就是人”。发生学不需要这场竞赛。人的价值不必建

立在“有一项机器永远不会”。

更重要的是，人目前是一种会被行动后果真实改变、要在身体和社会中承担

责任的生命主体。AI 可以进入这个系统，成为强大 E，甚至和人形成稳定复合

功能结构。

但这不会自动取消人的责任。未来如果人工系统真的出现更强主体性，我们

应该重新判断，而不是提前以物种身份封口。

所以 AI 时代最重要的能力也不是“保住人类优势”。而是设计一种关系：

机器越来越强的同时，人有没有变得更有主体、更会判断、更能承担？

如果 AI 让我们越来越依赖、越来越少核验、越来越难忍受未知，它提高效

率却可能削弱发生能力。如果 AI 承担机械工作、提供异质反方、帮助验证，让

人进入更高问题，它可以成为发生支架。工具的价值最终仍在关系结构里判断。
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第 二 百 六 十 九 章

如果莱布尼兹今天见到这本书，他会反对什么？

这当然只能是思想实验。他可能首先反对我们把“尚未成为”提升得太高。

在他看来，有限主体不知道完整秩序，不等于秩序本身未完成。

他会追问：你所谓新可能，怎么证明不是全知理智早已把握的可能？

他会追问：如果最高价值没有完满理性持有，你凭什么避免相对主义？

他还会提醒：你批判无窗，却怎样保住真正个体？关系构成论是不是最后把

人溶进环境？

这些反击都有效。我们能回答一部分。个体用边界和责任保住。价值用程序

元约束和实质伦理对话保住。新可能至少在可行动空间层面可被研究。

但“本体开放”最终能否战胜一个足够强的莱布尼兹式可能世界理论，本书

没有证明完。

这应该诚实留下。反过来，我们也会问他：如果所有统一最终都依赖简单实

体，复合生命的高层统一怎么办？如果关系不能真正构成双方，学习和共同历史

的本体地位是什么？如果最高答案由完满理性持有，有限主体创造新规范的经验

应怎样理解？

好的哲学对话不是一方获胜。而是双方都被迫说得更精确。

第 二 百 七 十 章

打开一扇窗以后，两只钟都不再是原来的钟

让我们最后一次回到两只钟。在莱布尼兹那里，两只完美的钟不需要互相推

动，就能保持同步。这是前定和谐最经典的图像。现在我们把窗打开。第一只钟

听见第二只钟。第二只钟也能感受到第一只钟的节奏。如果只是互相推一下，仍

然不够。
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真正发生开始于：一次失步以后，它们修改了自己以后怎样校时。于是过去

进入未来。共同历史出现。新的节律可能形成。这个新节律不是第一只钟原来完

整拥有，也不是第二只钟原来完整拥有。它在关系里出现。

可两只钟仍然不能消失。如果其中一只完全被另一只控制，我们只是从无窗

走向吞并。所以成熟的图像不是“拆掉单子”，而是让节点拥有膜。它能听见。

能拒绝。能转化。能改变。改变以后仍然承担自己的动作。

这就是开放发生节点最朴素的含义。如果把这个图像放回整本书：教育不是

把答案装进孩子，而是让知识和主体共同改变。健康不是追一个固定最佳点，而

是身体在扰动中形成新的稳定。工作不是把旧任务做得越来越快，而是工具进入

以后重新定义值得做什么。

关系不是找一只天然同步的钟，而是双方在差异里发生共同历史。AI 不是

最后一台完美计算器，而是一个会反过来改变人类知识环境的强 E。哲学也一

样。莱布尼兹不是一个等着我们评价的完成对象。我们读他，他改变我们。我们

带着今天的问题重读，又改变“莱布尼兹在今天意味着什么”。

这不改变他的原文，却改变思想史的活关系。

第 二 百 七 十 一 章

全书十句

如果二十万字最终只能留下十句话，可以留下这些。

一。莱布尼兹最伟大的贡献之一，是试图同时保住个体、差异、理由和整体

秩序。

二。他的哲学绝不缺变化；真正边界在于完成态个体、总体协调和最高评价

结构取得了过高先在地位。

三。微知觉证明显露有前史，却不自动证明基础存在单位也有自然发生史。
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四。单子论最深的问题不是“没有窗户”，而是“为什么真正的一必须在最

根处先成立”。

五。前定和谐不是没有关系，而是关系的对应能力极强，有限关系史对总体

秩序的生产权较弱。

六。最佳可能世界值得追问的不是“世界好不好”，而是最高评价标准由谁

持有，有限主体是在逼近答案还是参与构成具体答案。

七。存在不是秩序；秩序只是存在的一种状态，但混沌和介生也没有天然价

值优先权。

八。真正发生不只是状态变化，而是结果能够进入下一轮生成条件，改变以

后怎样变化。

九。成熟主体既不是无窗单子，也不是无边界关系物，而是能够保持、选

择、转化和回写的开放发生节点。

十。关于发生的理论，如果不能允许现实改变自己，就已经在最深处背叛了

发生。

第 二 十 三 编 深 化 总 论

三条线重新合在一起：个体、关系与方向为什么必须同时
被重写

整本书走到结论，最容易产生一种错觉：我们好像提出了很多不同批评。单

子太完成，前定和谐删掉关系介生，最佳世界把评价放到历史以前，微知觉只看

到显露介生，AI 暴露复合主体问题，教育需要保护介生态，健康要看趋势，工

作要重审 D3，关系要形成共同历史……如果这些只是并列观点，这本书会很

散。

真正把它们连起来的只有三条线：个体怎样成为个体，关系怎样成为关系，

方向怎样成为方向。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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第一条线是个体。莱布尼兹最伟大的坚持之一，是世界里必须存在真正

的“一”。没有统一，世界就只剩聚合物。这个坚持保护了主体、责任和不可替

代性。本书没有理由把它丢掉。问题只在于：真正的“一”是否必须在最基础层

就已经完整？如果一个人的主体性、一个组织的统一、一个概念的边界都具有发

生史，那么“一”仍然真实，却不需要无历史。

这条线最终形成“开放发生节点”。它不是一个比单子更现代的名词，而是

对“统一怎样可能”的重新回答。统一来自持续保持边界、记忆、内部协调和行

动归属，同时允许外部差异进入选择、转化和回写。换句话说，真正成熟

的“一”不是没有窗，而是有膜。

第二条线是关系。莱布尼兹从来不缺关系。他的宇宙甚至比很多现代关系论

更彻底：每个单子都表达整个宇宙。问题不是有没有关联，而是关系在本体论上

承担什么工作。如果关系只负责对应、同步和表达，那么主体怎样变仍然可以在

各自内部说明。关系很宏大，却不必生产新结构。

本书因此一直追“共同历史”。共同历史不是两个人相处很久，而是过去相

处改变以后怎样相处。只有当互动结果进入下一轮生成条件，关系才取得生产

性。A 和 B 不只是彼此看见，而是在长期互动中形成 A′、B′ 以及 R′。这里最重

要的不是符号，而是一个可检验要求：如果移除这段共同历史，后续结构会不会

系统性不同？如果不会，所谓“关系生产”就可能只是修辞。

第三条线是方向。莱布尼兹不满足于描述世界怎样变化，他还追问为什么是

这个世界、为什么某些结构比另一些更完满。这使他比很多只谈过程的思想家更

难绕开。一个发生论如果只能说“世界会变”，却不能区分更好和更坏，就没有

资格取代最佳世界。

因此 D3 经历了本书最大的一次自我修改。最初我们容易把差异写成“莱布

尼兹的最佳在历史以前，SDE 的标准在历史中修改”。但《形而上学论》§4 的

推定意志提醒我们：莱布尼兹并不否认有限主体根据有限知识在历史中行动和调

整。差异必须更窄：莱布尼兹的最高顶层是实质性的——完满、最大秩序与最大

多样性等最高标准在上帝的完满理性中成立；SDE 如果要维持开放，只能把顶层
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压成程序性元约束，不预先给出全部具体答案，而要求现实能反驳、受影响者能

提出异议、责任可追踪、证据能迫使模型降级。

这并不证明 SDE 更正确。它只是把赌注说清楚：究竟存在一个完备的实质

最优函数，有限历史只是在逼近它；还是很多具体价值结构需要在历史中由有限

主体共同构成，而不存在一份我们能够预先完整拥有的蓝图？这是一个真正开放

的哲学分歧，不该用口号解决。

三条线彼此不能分开。只有个体，没有关系生产，主体会变成无窗；只有关

系，没有个体，责任会蒸发；只有发生，没有方向，理论会滑向“变化就是

好”；只有方向，没有历史修订，秩序会重新封闭。

因此，一个更完整的结构必须同时满足四点：有相对稳定的承担者，有真实

改变承担者的关系，有不能被主观随意取消的现实约束，有允许具体目标在历史

中修订的程序。四点少任何一点，都会重现旧问题。

这也解释为什么本书最后没有把 SDE 写成“下一套大体系”。大体系最诱

人的地方，是它让所有问题突然有统一位置。可一旦我们宣布已经拥有最终位

置，“发生”马上被自己取消。更合适的姿态，是把 SDE 当作一套持续接受异

质证据的研究程序。它可以有稳定术语，也必须有版本史；可以形成判词，也必

须保留撤回条件。

从这个角度看，莱布尼兹对 SDE 真正的压力不是负面的。他逼迫我们回

答：如果你不要单子，你怎么保住一？如果你不要前定和谐，你怎么解释协调？

如果你不要最佳世界，你怎么谈价值？如果你说关系生产，证据在哪里？如果你

说未来开放，如何和无知区分？这些问题让发生论从一种直觉变成一套必须承担

证明责任的理论。

最后，我们也可以重新解释“存在不是秩序；秩序只是存在的一种状态”这

句全书总判词。它绝不意味着秩序次要。恰恰相反，只有因为秩序极其宝贵，我

们才关心它怎样产生、怎样保持、什么时候失效、怎样重新形成。若秩序无价

值，就没有必要研究发生。
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因此这句话想反对的是一种偷换：从“秩序是真实的”偷换到“只有完成秩

序才真正存在”；从“稳定需要解释”偷换到“稳定必须先在”；从“价值需要

标准”偷换到“标准必须一次定稿”。发生学只在这些偷换发生时介入。

如果最终要用三句话压缩整本书，可以这样说：个体不是幻觉，但个体有出

生史。

关系不是装饰，但关系必须留下共同历史才取得强生产权。

价值不是任意，但具体“什么更好”不能永远由一个不受历史影响的完备蓝

图垄断。

这三句话，就是从单子、前定和谐、最佳世界走出来以后，本书愿意暂时站

立的位置。
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结 语

存在不是已经完成的一切

房间里还有两只钟。桌面安静。一只走得快一点。另一只慢一点。如果你相

信前定和谐，会说：从更高处看，它们属于一个完整秩序。如果你只相信冲突和

变化，又可能说：没有任何稳定，一切都在流动。我们走完整本书以后，似乎不

必选择这两个极端。

秩序是真实的。稳定是真实的。个体也真实。但它们不需要因此没有历史。

一个孩子从不会说话到能表达自己，语言秩序真实发生。一段婚姻从两个陌生人

到形成共同历史，“我们”真实发生。一个科学理论从模糊问题到稳定模型，知

识秩序真实发生。

一个 AI 工具进入组织以后改变工作结构，新制度也真实发生。这些发生都

受约束。不是凭空。不是想怎样就怎样。正因为有约束，发生才有形状。正因为

结果不是预先完全保证，责任才有重量。莱布尼兹给我们一个极其动人的梦想：

世界值得理解。

本书不想放弃。发生学只是加一句：值得理解，不等于已经写完。

世界可以有理性，却仍然有新生。人可以有身份，却仍然能改变。关系可以

有边界，却仍然能真实进入彼此。价值可以有约束，却仍然需要有限主体在现实

里承担判断。理论可以有结构，却仍然必须允许反例。这可能就是我们真正想从

莱布尼兹以后继续走的一步。

结语
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不是从秩序走向混乱。而是从“秩序先在”走向“秩序也有发生史”。不是

从理由走向任意。而是从“理由是一个完成答案”走向“理由需要被历史重建和

检验”。不是从个体走向关系吞并。而是从无窗单子走向有膜主体。不是从最佳

走向没有标准。而是从完满蓝图走向有限主体能够公开争议、承担和纠错的 

D3。

如果这一步成立，那么希望也获得一种新的理解。希望不是世界保证给我们

好结局。而是未来没有被今天完全封死。一个人今天的样子，不是他全部可能。

一段关系今天的状态，不是它全部历史。一个文明今天的知识形态，也不是知识

最后的存在方式。

但开放从来不自动等于更好。新的可能需要方向。自由需要承担。关系需要

边界。发生需要土壤。介生需要保护，也需要结束。秩序需要沉积，也需要重开

门。

所以这本书最后没有给出一张“新的最佳可能世界”图纸。如果给了，就又

回到了莱布尼兹。我们只留下几样工具，一些失败条件，和一扇没有焊死的窗。

三百年前，莱布尼兹让两只钟永远同步。

今天，我们让它们第一次听见彼此。它们可能失步。可能冲突。可能学不

会。也可能经过真实历史，形成一种开头没有的共同节律。如果那一刻真的发

生，和谐就不再只是创世时已经写好的保证。它成为两个有限存在共同承担出来

的成果。然后，新的差异还会到来。

窗外还有风。秩序还会被打开。故事不会因为一本书结束。因为存在不只是

已经完成的一切。

存在也包括那些正在成为、尚未成为，并且仍然可能因为真实相遇而成为另

一种样子的东西。

——正文完——
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参 考 书 目 与 阅 读 说 明

◆ 版本与缩写

GP：C. I. Gerhardt (ed.), Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm 
Leibniz, 7 vols., Berlin, 1875–1890. 
A：G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, Academy edition, 1923–.

AG：Roger Ariew & Daniel Garber (eds. & trans.), Philosophical Essays, Hackett, 
1989. LR：Brandon C. Look & Donald Rutherford (eds. & trans.), The Leibniz–
Des Bosses Correspondence, Yale University Press, 2007.

正文优先以作品段落号配合 GP／A／LR 定位；AG 用于常用英译参照。

这份书目不追求把莱布尼兹研究全部列完，而是服务于本书四个任务：还原莱布尼兹、理
解其时代土壤、寻找生成论近邻、检查 SDE 自己的边界。正式出版时应根据出版社
格式统一版本、译名和页码；这里先给普通读者一张可行动的阅读地图。

◆ 一、莱布尼兹原典：先读什么，为什么读

G. W. Leibniz, Monadology (1714).
全书最直接的入口。重点不是从头背到尾，而是抓 §§1—7 的简单实体与无窗、
§§14—15 的知觉与欲求、§§31—38 的理由原则、§§56—58 的宇宙表达、
§§73—79 的生命与心身和谐。读《单子论》最容易犯的错，是只记“无窗”，忘
记单子内部极其活跃。

G. W. Leibniz, Discourse on Metaphysics (1686).理解完整个体概念、神圣选择和推
定意志的关键文本。§4 帮助本书修正 D3：莱布尼兹并不否认有限人根据有限知识
行动；§8、§13 则让个体概念与自由问题真正变尖。
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Leibniz–Arnauld Correspondence (1686—1687).如果想看一个哲学体系在压力中
怎么长，通信比定稿更好。阿尔诺不断追问完整概念是否让偶然性消失，迫使莱布尼
兹澄清必要与偶然、个体与上帝知识之间的关系。

New System of the Nature and Communication of Substances (1695).前定和谐
的短而重要入口。它适合与《单子论》§§78—79 并读：一边看莱布尼兹为什么要
摆脱普通实体间因果，一边问“协调”是否必须取消共同历史。

On the Ultimate Origination of Things (1697).本书撤回“最佳世界等于静态完
美”的重要文本。莱布尼兹允许宇宙持续趋向新的完满，这迫使我们把批判从“世界
是否继续变化”转向“最高评价结构由谁持有”。

New Essays on Human Understanding.微知觉、意识连续性、语言和认识论的重要
来源。普通读者不必一次读完四卷，可以优先寻找关于小知觉、海浪声、记忆和自我
意识的段落。

Theodicy (1710).“最佳可能世界”最容易被口号化的文本。真正阅读时要注意莱布尼
兹区分形而上恶、物理恶、道德恶，并把局部痛苦放进整体秩序。即使不同意，也要
先看他怎样把问题推到整体尺度。

Principles of Nature and Grace, Based on Reason (1714).比《单子论》更短，适合
普通读者快速把理由原则、单子等级、最佳秩序串起来。§10 常被用于理解“最大
多样性与秩序”的标准。

Leibniz–Clarke Correspondence (1715—1716).空间、时间、上帝、自然法则和绝
对／关系结构的经典争论。它能防止把莱布尼兹误写成只关心心灵和单子的哲学家。

Leibniz–Des Bosses Correspondence (1706—1716).本书最重要的反证来源之一。
实体纽带表明莱布尼兹在复合实体问题上并非只有一个简单答案。阅读时最好配合 
Brandon Look 与 Donald Rutherford 的译注。

De Arte Combinatoria (1666).早期“组合”理想的重要材料。它不等于后来成熟的普
遍特征，却能看见一个青年莱布尼兹已经在追求：把复杂思想拆成基本元素，再通过
规则组合。

早期微积分论文与手稿。重要的不只是优先权，而是记号怎样成熟。现代读者容易把 
dx、dy 和 ∫看成天生存在；回到手稿能看到工具本身也是发生出来的。

Explication de l'Arithmétique Binaire (1703).二进制与《易经》关系的第一手文本
入口。要特别注意历史顺序：不是先看《易经》再发明二进制，而是已有二进制工作
后来与邵雍图发生形式对应。
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关于 Characteristica Universalis 与 Calculus Ratiocinator 的手稿。用于理解莱布
尼兹为什么把“争论可以计算”当作长期理想。它们不是一份完整现代计算机设计
图，而是一组贯穿数十年的计划。

Historia et Origo Calculi Differentialis (约 1714).这份晚期自述需要带着优先权争论
语境读。它把微积分起源追溯到更早的差分观察，既是历史证词，也可能包含回溯性
重构。

◆ 二、现代莱布尼兹研究：六本最值得反复对照的书

Maria Rosa Antognazza, Leibniz: An Intellectual Biography (2009).如果只选一
本现代传记，这是最稳妥的入口之一。它帮助把哲学、外交、宗教统一、科学组织和
工程活动放回同一生命史，避免把莱布尼兹切成“哲学家／数学家／外交家”几个互
不相关的人。

Christia Mercer, Leibniz's Metaphysics: Its Origins and Development (2001).强
调早期思想来源和形而上学形成史。对本书尤其重要，因为我们不断警惕把成熟单子
论倒投到青年时期。

Donald Rutherford, Leibniz and the Rational Order of Nature (1995).理解莱布
尼兹“世界为什么值得被理由化”的核心研究之一。它提醒发生学：批判秩序先在之
前，必须承认理性秩序对莱布尼兹不是装饰，而是体系中心。

Robert Merrihew Adams, Leibniz: Determinist, Theist, Idealist (1994).对决定
论、神学和唯心主义问题提供高密度分析。读它能防止把“完整个体概念”简单等同
宿命论。

Daniel Garber, Leibniz: Body, Substance, Monad (2009).对莱布尼兹身体、实体和
单子学说的发展提供重要竞争解释。它尤其适合用来压力测试本书“单子取得基础优
先”的叙事。

Brandon C. Look, Leibniz and the Vinculum Substantiale (1999).实体纽带问题
不能只靠二手一句话处理。这本书迫使本书把失败条件 2 拆成状态随动与关系史依赖
两个问题。
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◆ 三、生命科学与数学史：最容易被哲学书忽略的土壤

Justin E. H. Smith, Divine Machines: Leibniz and the Sciences of Life (2011).理
解莱布尼兹有机体、预成论和生命科学背景的关键研究。它让“生殖是展开”不再只
是抽象形而上学句子，而回到十七世纪显微观察和生命理论争论。

Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité (1674—1675).第一卷第六章关
于胚芽预先存在、层层包含的论述，是第七十八章之三检验“满格体系会把出生写成
展开”的第二个强案例。

René Descartes, La description du corps humain (1647—1648 写作，1664 年刊
行).晚年未完成稿，以物质微粒的运动解释胎儿形成，是第七十八章之三的对照案
例：协调不先在，渐成就进得来。

J. M. Child, The Early Mathematical Manuscripts of Leibniz.虽然年代较早，但仍
适合查看部分早期数学手稿英译。使用时要结合更新的数学史研究，不把旧译者解释
直接当共识。

MacTutor History of Mathematics 关于 Leibniz 和 calculus 的材料。适合普通读者
核对巴黎、惠更斯、伦敦、微积分发表等时间节点；不替代专业数学史专著。

Lloyd Strickland & Harry R. Lewis, eds., Leibniz on Binary: The Invention of 
Computer Arithmetic (2022).二进制专题的重要现代材料，能够把手稿、历史背
景和后来的计算意义分开。

◆ 四、生成论与过程哲学近邻：本书不能假装自己第一个看到

Henri Bergson, Creative Evolution (1907).对“彻底机械论与彻底目的论都假设一切
已给定”的批判，是本书根判词非常强的前驱。差别在于，本书尝试把“已给定”拆
成个体、关系、评价几个层级。

Henri Bergson, The Creative Mind / La Pensée et le mouvant（尤其导言及“The 
Possible and the Real”）.这里的“真之逆行运动”与“可能的回溯投射”是本
书“倒装命题”必须正面划界的近邻：柏格森主要讨论现实发生以后把可能性回投到
过去，本书只主张把这种回投问题进一步分层检查到个体统一、总体协调和评价顶
层，并不把“回投”本身宣称为原创。

Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929).如果要寻找“把单子打开以
后会怎样”的大体系，怀特海几乎绕不过。现实契机通过摄入关系构成自己，和无窗
单子形成直接对照。
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Gilbert Simondon, Individuation in Light of Notions of Form and 
Information.“个体化先于个体”和前个体／亚稳态，是本书“存在介生”最强近
邻之一。因此本书不能把“尚未成为取得本体资格”说成首创。

Gilles Deleuze, Difference and Repetition；The Fold: Leibniz and the 
Baroque.德勒兹既重新读莱布尼兹，也把差异、潜在、褶子和发散推到新方向。它
提醒本书：共可能性和最佳世界问题已经有非常成熟的二十世纪批判传统。

Ilya Prigogine 相关不可逆与远离平衡研究。适合提供“秩序可以在非平衡过程中形
成”的科学背景，但不能拿物理耗散结构直接证明社会或心理发生。

Stuart Kauffman 及相邻可能研究。对“可行空间随演化展开”的想法有启发；必须区
分生物演化模型、复杂系统直觉和一般本体论主张。

Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning (2007).能动实在论：关系者不先于关
系，而在内在作用中生成。它是本书“关系生产关系者”最近的邻居，本书可守的只
剩跨轮次的操作判据。

Nicholas Rescher, Process Metaphysics: An Introduction to Process 
Philosophy (1996).系统阐述过程形而上学，并长期研究莱布尼兹。把莱布尼兹放
进过程思想谱系，这一步他早已走过。

◆ 五、学习、组织与程序性顶层近邻

Paul Watzlawick, John Weakland, Richard Fisch, Change (1974).一阶变化与二阶
变化区分说明：系统内部参数调整和改变规则不是同一层。它是“回写生成规则”很
直接的近邻。

Chris Argyris & Donald Schön, Organizational Learning (1978).单环／双环学习
直接涉及行动策略与支配变量。本书第八十二章讨论规则与评价顶层时必须承认这一
传统；第一百三十六章的 KPI 案例则把它落到组织操作层。

John Dewey, Theory of Valuation (1939).目的和价值在探究中调整的思想，与 D3 高
度相关。本书真正新增的不是“目的会改”，而是把这一问题带入对莱布尼兹最高评
价位置的检查。

Karl Popper, The Open Society and Its Enemies 及批判理性主义文本。可纠错性、
反对完备蓝图，为“程序顶层”提供强近邻。
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Jürgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action；
Between Facts and Norms.受影响者能否进入规范正当化，是程序顶层不能忽略
的问题。

Charles S. Peirce, “How to Make Our Ideas Clear”及 1902 年前后关于“具体合理
性的增长／发展”（CP 5.3）的文本。长期、公共、可纠错的探究观，以及“具体
合理性的发展”这一成熟表述，都构成“程序性顶层”和“构成”立场的重要近邻。
本书可守的增量不在于首创这种程序观，而在于把它带入莱布尼兹个体—关系—评价
三层结构的同一张检验图中。

◆ 六、逻辑与解释史

Brandon C. Look, “Leibniz and the Substance of the Vinculum 
Substantiale,”Journal of the History of Philosophy 38, no. 2 (2000): 203–
220.用于实体纽带解释史以及对“外交让步”式打发的反驳。

Marek Piwowarczyk, “The Leibnizian Doctrine of vinculum substantiale and 
the Problem of Composite Substances,” Roczniki Filozoficzne 65, no. 2 
(2017): 77–92.认为莱布尼兹逐渐把实体纽带设想成相对独立、类似单子的实体；用
于第八十五章条件 2b 的二手预检。

Brandon C. Look & Donald Rutherford (eds. & trans.), The Leibniz–Des Bosses 
Correspondence, Yale University Press, 2007.本书以 LR 为缩写；1712 年 6 月 
16 日信等可据此定位。关于失败条件 2b，正文明确保留“尚未完成整套通信逐封取
证”的开放状态。

Bertrand Russell, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz (1900).二
十世纪“逻辑学家莱布尼兹”形象的重要来源。它也包含对实体纽带较轻蔑的处理，
后来 Look 等学者对此提出修正。

Louis Couturat 关于莱布尼兹逻辑的研究。与 Russell 一起推动利用未刊手稿重建莱布
尼兹逻辑计划。需要放在研究史语境，而不是当最终权威。

Jeffrey K. McDonough 关于 Leibniz substance/corporeal substance 的研究。有
机体、真正统一和复合实体问题会给“基础个体先在”叙事施加重要压力。

Gonzalo Rodriguez-Pereyra, Leibniz's Principle of Identity of Indiscernibles 
(2014).深入处理不可辨者同一原则，适合防止通俗书把“没有两个完全相同个
体”写成简单观察事实。
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◆ 七、在线参考工具：只用于导航，不替代原典

Stanford Encyclopedia of Philosophy：Gottfried Wilhelm Leibniz；Leibniz's 
Philosophy of Mind；Leibniz on Causation；Principle of Sufficient 
Reason；Leibniz's Exoteric Philosophy 等条目。优点是争议和书目导航清楚；
正文最终关键判断仍应回到原典和专著。

Early Modern Texts。适合普通读者阅读现代化英文改写，但它不是批校原文，引用时
应说明性质。

Project Gutenberg 等公版资源。适合检索与初读，版本学用途有限。

◆ 八、制度案例与译本核对来源

United Nations General Assembly, Resolution 56/510 (2002).用于核对 CRPD 谈
判中非政府组织的认证与参与安排。

United Nations Enable, “Timeline of Events: Convention on the Rights of 
Persons with Disabilities.”用于核对 2002—2006 年谈判、工作组构成与各阶段
民间社会参与。

Committee on the Rights of Persons with Disabilities, General Comment No. 7 
(2018), CRPD/C/GC/7.用于核对残疾人及其代表组织参与公约谈判与起草的制度意
义。

George R. Montgomery, trans., Leibniz, Discourse on Metaphysics (1902; 
Open Court collected edition, 1908).用于第一百九十二章 §4“推定意志”英文
短引的措辞核定。

United Nations, Convention on the Rights of Persons with Disabilities (2006), 
A/RES/61/106.用于第六十四章引用第 4 条第 3 款、第 33 条第 3 款。

BIPM, Resolution 1 of the 26th CGPM (2018), “On the revision of the 
International System of Units (SI)”.用于第六十四章“逼近”对照案例。

BIPM, The International System of Units (SI), 9th edition, 2019.同上，用于核对
改制前后的衔接安排。

D. B. Newell et al., “The CODATA 2017 values of h, e, k, and NA for the revision 
of the SI,” Metrologia 55 (2018): L13–L16.用于核对改制所固定数值的来源。
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Ad Hoc Committee of the Harvard Medical School, “A Definition of 
Irreversible Coma,” JAMA 205, no. 6 (1968): 337–340.第六十四章第三案的起
点：提出以不可逆昏迷为死亡新标准，并自述两条理由。

President’s Commission for the Study of Ethical Problems in Medicine, 
Defining Death (1981)；Uniform Determination of Death Act (1981).全脑标
准及其“整合者”理由的制度化文本。

D. A. Shewmon, “Chronic ‘Brain Death’: Meta-analysis and Conceptual 
Consequences,” Neurology 51 (1998): 1538–1545.对“脑是整合者”理由的正
面冲击。

President’s Council on Bioethics, Controversies in the Determination of 
Death: A White Paper (2008).保留神经学标准、改写上位理由（“根本生命工
作”）；第三案判为“上位重述”的主要依据。

◆ 九、中文阅读建议

正式成书时，中文译文应统一底本。可以优先参考商务印书馆“莱布尼茨文集”相关卷
册，《人类理智新论》可参考陈修斋等成熟译本。不同版本页码差异较大，因此本稿
在未锁定最终版次前不虚构中文页码。原典关键处优先用作品段落号，段落号比中文
页码更稳定。

对普通读者，建议不要从《神义论》或厚重书信全集开始。最短路线是：《单子论》→
《形而上学论》节选→《新系统》→《人类理智新论》微知觉片段→《论事物的最终
根源》→莱布尼兹—克拉克通信节选。读完这六处，再回看本书判词，会比先记二手
结论更可靠。
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附 录 A

莱布尼兹一生四十个时间锚点：不是为了背年份，而是看思想怎
样发生

下面的时间线不是简历。每个年份只保留一件与本书主轴有关的事：一个环

境怎样进入莱布尼兹，一条旧路怎样被改写，一个后来显得“必然”的思想在当

时怎样还只是可能。

1646｜出生于莱比锡。莱布尼兹出生在学术与路德宗文化浓厚的环境中。

我们当然不能从出生地直接推导单子论，但它提醒我们：一个思想家从来不是抽

象大脑，他最初的语言、神学问题和教育机会都有土壤。

1652 前后｜父亲去世，家庭藏书成为重要学习环境。后来传记常强调他能

够进入父亲留下的书房，自主阅读拉丁文经典。这个故事对本书的重要性不

在“天才儿童”，而在 E：大量异质文本早期进入，帮助形成跨学科习惯。

1661｜进入莱比锡大学。年龄很小就进入大学，说明知识积累很早，但“知

道得早”不等于思想已经完成。真正值得观察的是此后法律、哲学、数学怎样逐

渐纠缠。

1663｜耶拿学习数学。这一阶段接触到 Erhard Weigel 等人的数学化思

维。数学不是后来突然插入的技能，而逐步成为他理解秩序的重要语言。

1666｜《论组合术》出版。年轻莱布尼兹已经试图把复杂概念拆成基本成

分，再通过组合产生推理。这是“普遍特征”梦想的早期种子，也显示他很早就

倾向于把思想秩序化、符号化。
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1666—1667｜法律学位与职业起点。莱比锡未授予博士后，他转往阿尔特

多夫获得法学博士学位。法律训练让他长期处在现实争端、制度设计与概念精确

之间，而不是纯学院哲学。

1667—1672｜美因茨时期。他进入政治、外交与法律事务。这里的重要性

是：理论之外，莱布尼兹一直面对“怎样让冲突系统形成可执行秩序”的现实问

题。统一冲动并非只来自数学。

1672｜前往巴黎。原本带着外交任务，却进入欧洲最重要的科学文化中心

之一。巴黎不是简单“给他知识”，而改变了可接触的人、问题和工具。

1672—1676｜巴黎与惠更斯。与惠更斯的交往显著推进他的数学能力。微

积分案例因此不能被写成纯内部展开；但他后来也强调自己更早的差分兴趣，所

以最公平的判定是混合型：早期 D＋关键 E 触发。

1673｜访问伦敦，展示计算机，与皇家学会接触。

思想变成机器。Stepped Reckoner 虽然有工程局限，却证明莱布尼兹一直试图

把符号推理外化成工具。

1673｜成为皇家学会会员。知识共同体开始制度化进入他的身份。后来优

先权争论也说明共同体不仅提供支持，也会产生竞争和边界。

1675｜形成积分与微分关键记号。这一时期的手稿显示 ∫、d 等记号逐步

形成。符号不是完成思想的包装，而是参与数学对象和操作本身的发生。

1676｜离开巴黎，途经荷兰。回到德意志前，他与包括斯宾诺莎在内的思

想家接触。跨区域移动让哲学问题不断进入不同 E。

1676 以后｜任职汉诺威。宫廷顾问、图书馆、历史编纂、工程与外交共同

构成后半生环境。一个“单子没有窗户”的哲学家，现实生活却长期活在高度开

放网络里。

1677—1680 年代｜矿山工程计划。他试图改进哈尔茨矿山排水等工程，但

计划并不成功。失败很重要：莱布尼兹不是每次工具发明都转化成现实成果。发

生需要制度、资源和现场条件。
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1679 前后｜二进制相关手稿。二进制研究早于《易经》联系。这一时间线

必须守住，否则会制造“莱布尼兹从中国获得二进制”的流行神话。

1682｜参与创办《学者学报》。莱比锡的这份学术期刊后来刊出了他 1684 

年的微分学论文。一个新想法要进入公共知识，还需要一条能够流通的渠道；期

刊本身就是 E。

1684｜发表微分学论文。这是莱布尼兹微积分公开传播的重要节点。创新

从私人手稿进入公共知识共同体，开始拥有更大历史后果。

1686｜《形而上学论》。完整个体概念、最佳原则等关键思想在这一时期

清晰表达。这里可以看到成熟本体论已经把个体与整体秩序紧密连接。

1686—1687｜与阿尔诺通信。阿尔诺对完整个体概念、自由等提出强压

力。一个好理论不是独白；重要概念经常在高质量反方中被迫变精确。

1695｜《新系统》。身心、实体与前定和谐的成熟表达进一步公开。此

时“内部活动＋总体协调”成为莱布尼兹标志性结构。

1697｜《论事物的最终根源》。宇宙持续进步思想提醒我们，最佳世界不

能被写成静止成品。本书正是在这一文本压力下把 D3 批判从“最佳来得太

早”收窄到“最高评价结构谁持有”。

1697 前后｜二进制与创造纪念章构想。0 和 1 被赋予上帝与虚无的象征意

义。一个数学表示法进入神学解释，显示莱布尼兹如何把发明重新放进更深秩

序。

1700｜柏林科学院创建。莱布尼兹推动建立科学机构，并任首任院长。知

识不仅需要天才，也需要组织 E。一个理论家同时是制度设计者。

1701｜白晋寄来邵雍先天图。跨文化材料进入二进制解释史。新 E 没有创

造二进制，却改变了二进制的意义网络。

1703｜发表《二进制算术阐释》。二进制与伏羲图的形式对应进入公开文

本。发现与发生的双重冲动在这里同时可见。

1704｜《人类理智新论》基本完成。这是回应洛克的重要著作。微知觉、

天赋倾向等问题得到系统展开，但因洛克去世等原因未在莱布尼兹生前出版。
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1706—1716｜与德斯·博塞斯通信。实体纽带成为晚期复合实体问题的重要

实验场。它也是本书最关键的开放反证之一，不能只用成熟单子论把所有晚期探

索抹平。

1710｜《神义论》出版。恶、自由、神圣正义与最佳世界集中进入公开争

论。后来伏尔泰会让“最佳世界”成为大众文化符号，但本书必须回到莱布尼兹

自己的复杂论证。

1712｜致德斯·博塞斯的重要书信。在简约单子论与实体纽带等方案之间的

讨论，显示莱布尼兹并非只有一个毫无张力的固定体系。

1712—1714｜维也纳居留。《单子论》与《自然与恩典的原则》都写于这

次长期离开汉诺威的旅居期间。全书最“封闭”的文本，写在一段最开放的行旅

之中，这正是本书开篇那个反差的缩影。

1714｜《单子论》。这份短文本成为后世进入莱布尼兹最常用入口。§6、

§7、§14—15、§56—58、§73—79 几乎覆盖本书所有核心争论。

1714｜《自然与恩典的原则》。与《单子论》相近时期的另一份成熟概要，

特别适合核对最佳原则、知觉层级和整体秩序。

1714 前后｜《微分学的历史与起源》。在牛顿优先权争论背景中，莱布尼

兹把自己的微积分发展追溯到更早差分兴趣。这个自述既是重要史料，也需要考

虑争论语境。

1715—1716｜与克拉克通信。空间、时间、上帝、自由和牛顿体系进入公

开争论。莱布尼兹的关系空间思想证明他绝不是简单“只有粒子”的哲学家。

1716｜去世于汉诺威。他的很多计划没有完成。后世看到的“莱布尼兹体

系”相当一部分是从巨大手稿和通信中重建出来的，这本身就提醒我们：思想家

的完成态常常是后人编辑出来的。

1765｜《人类理智新论》首次出版。思想家的影响时间并不等于其生命时

间。未发表文本后来改变了莱布尼兹形象。
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19 世纪末—20 世纪初｜大量未刊逻辑文本被重新重视。Couturat、

Russell 等人推动“逻辑学家莱布尼兹”进入现代视野。一个思想家会因新文献

和新问题被重新发生。

20 世纪｜过程哲学、现象学、分析哲学分别重新读莱布尼兹。

同一个人被不同传统激活不同部分：逻辑、可能世界、过程、知觉、巴洛

克、个体化。经典不是一块固定石头，而是一组不断被新问题照亮的结构。

21 世纪｜数字人文与莱布尼兹全集工程继续推进。海量通信、手稿和版本

工作让研究者越来越难把莱布尼兹压成几条教科书命题。本书的所有判词都只能

是阶段性读法。
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附 录 B

白话术语词典：六十个词，分清哪些是莱布尼兹的，哪些是本书
的

◆ 1. 单子（Monad）

莱布尼兹的核心术语。简单、无部分、具有知觉与欲求的实体。不是物理小

球，也不等于现代原子。

◆ 2. 简单实体

没有部分的实体。其意义在于提供统一，而不是描述空间尺寸。

◆ 3. 复合物

由多个部分构成的对象。莱布尼兹会区分真正 per se 统一和仅仅聚集的复

合。

◆ 4. 知觉（perception）

单子内部“多在一中的表达”。不等于有意识注意；微小知觉也属于知觉。

◆ 5. 统觉（apperception）

对知觉的反思性意识。不是所有单子知觉都达到统觉。
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◆ 6. 欲求（appetition）

推动单子从一个知觉状态趋向另一个状态的内部原则。它证明单子具有内在

动态性。

◆ 7. 微知觉（petites perceptions）

未进入清晰意识的细微知觉。海浪声案例常用于说明大量微小变化怎样共同

形成显著意识。

◆ 8. 连续律

莱布尼兹关于自然变化不作无理由跳跃的重要原则。它支持状态连续，却不

能直接等同于开放发生。

◆ 9. 前定和谐

各实体依据自身内部原则变化，同时由神圣安排使不同系列彼此对应。不

是“没有关系”，而是协调无需普通实体间因果输入。

◆ 10. 无窗

《单子论》§7 的著名比喻。表示单子不能从另一受造实体直接获得内部性

质变化，不等于不知道世界。

◆ 11. 完整个体概念

真正个体概念与其全部真实谓词紧密相关。强调个体独特完整，也给未来开

放问题带来压力。
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◆ 12. 充足理由原则

任何事实之所以如此而非另样，应有足够理由。SDE 保留其反封口精神，但

把理由扩成发生历史。

◆ 13. 矛盾原则

莱布尼兹真理理论的重要逻辑原则之一，与充足理由共同构成理性解释基

础。

◆ 14. 必要真理／偶然真理

莱布尼兹不把一切事实都当逻辑必然。偶然真理虽有充分理由，但与数学逻

辑必然不同。

◆ 15. 可能世界

一套完整、相容的可能世界结构。上帝从可能世界中选择现实化最佳世界。

◆ 16. 共可能性

不同可能个体能否共同属于同一个可能世界。不是所有逻辑上可描述的个体

都可共同组成同一世界。

◆ 17. 最佳可能世界

上帝基于完满智慧选择现实化的世界。不能粗暴理解成“这个世界每件事都

最好”。

◆ 18. 神义论

讨论上帝的善、自由与恶之存在如何相容。莱布尼兹 1710 年著作《神义

论》集中处理。
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◆ 19. 推定意志

有限行动者依据自己能判断的善去行动的规范方向。它证明莱布尼兹并不要

求人被动等待神圣计划显露。

◆ 20. 关系空间

空间不是独立容器，而与共存事物之间的秩序相关。莱布尼兹—克拉克通信

是重要文本。

◆ 21. 不可辨者同一原则

若两个东西在所有性质上完全不可区分，就没有充分理由把它们当两个不同

个体。与个体性和空间争论密切相关。

◆ 22. 普遍特征（characteristica universalis）

莱布尼兹关于普遍符号语言的宏大构想，希望复杂思想可以被清楚表示和组

合。

◆ 23. 推理演算（calculus ratiocinator）

把部分推理转成规则化计算的理想。与“让我们算一算”的莱布尼兹式愿景

相关。

◆ 24. 二进制

只用 0 与 1 表示数值的体系。莱布尼兹独立发展并公开推广，但不应说他从

《易经》获得发明。
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◆ 25. 实体纽带（vinculum substantiale）

晚期与德斯·博塞斯通信中讨论的复合统一原则。解释史复杂，是本书失败

条件的重要靶点。

◆ 26. S（显露）

SDE 分析词。指某个过程当前形成、可被识别的样子。不是莱布尼兹术语。

◆ 27. D（差异序列）

SDE 分析词。指状态之间具有顺序、反馈和收敛的差异路径。不是简单“变

化”。

◆ 28. E（特征纠缠／土壤）

SDE 分析词。指让某条路径和某个显露能够发生的关系条件、资源和环境。

不能把所有背景都无限塞进 E。

◆ 29. 回写

结果反过来改变下一轮路径、环境或规则。是 SDE 区分“事件序

列”和“共同历史”的关键词。

◆ 30. 混沌态

旧规则不足以稳定组织当前差异、新结构尚未形成的状态。不

是“乱”或“我们不知道”的同义词。

◆ 31. 介生态

新结构边界正在形成、可塑性仍高、反馈具有强构成作用的状态。不是所有

不成熟都叫介生。
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◆ 32. 秩序态

结构获得相对稳定边界、可重复、可识别、可传递的状态。秩序不是敌人，

是发生资产。

◆ 33. 状态轴

混沌—介生—秩序作为分析轴，而非固定三阶段。系统可往返，也可不同尺

度多态共存。

◆ 34. 显露介生

S 逐渐从模糊到清晰，例如微知觉积累为显著知觉。莱布尼兹已经有丰富表

达。

◆ 35. 存在介生

存在边界或统一体自身正在形成。是本书相对莱布尼兹继续追问的层次。

◆ 36. 状态亏缺

本书对莱布尼兹的分析概念：完成态个体、总体协调和最高评价结构编码很

强，而“尚未成为”的基础地位相对不足。

◆ 37. 完成态特权

普通读者版概括。不是说世界不变，而是已经定型的秩序在本体解释中获得

更高优先级。

◆ 38. S2 粒子模态

SDE 内部模态词，强调边界、可区分、稳定身份。不是物理粒子，也不是莱

布尼兹术语。
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◆ 39. 波模态

SDE 内部词，强调传播、连续变化和差异序列。用于提醒“对象”并非唯一

存在显露方式。

◆ 40. 场模态

SDE 内部词，强调关系条件、整体约束和相互构成。不能直接等同物理场。

◆ 41. 开放发生节点

本书对单子的一种替代模型：有边界和历史，能选择输入、内部转化，并回

写环境。

◆ 42. 保持

开放节点的第一能力。维持边界、连续和内部协调，否则没有主体。

◆ 43. 选择

开放节点对外部差异进行过滤，不把开放理解成无条件接纳。

◆ 44. 转化

外部输入必须经过主体自身历史和结构处理，而非直接写入。

◆ 45. 回写能力

主体不只被环境塑造，还能改变环境和下一轮生成条件。
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◆ 46. 生产性纠缠

关系事件使 A、B 以及关系 R 本身发生结构性变化，并改变以后怎样互动。

不是所有相互作用都叫生产性纠缠。

◆ 47. 发生韧性

系统在扰动后保存关键边界、学习并形成新稳定的能力指标。不是最高善，

坏系统也可能有韧性。

◆ 48. D1／D2／D3

D1 强调差异；D2 强调给定目标下的路径优化；D3 追问目标、评价和方向

本身怎样形成与修订。三者是分析层级，不是莱布尼兹术语。

◆ 49. 程序性顶层

SDE 对 D3 的最终谨慎方案：不预先给出完整最高价值表，而保留现实反

馈、受影响者异议、责任与可纠错等元约束。

◆ 50. 实质顶层

一个体系预先持有关于“什么最终最好”的完备实质答案。莱布尼兹的完满

神圣理性在本书比较中属于这一侧。

◆ 51. 逼近／构成

D3 的最终分歧之一：有限主体是在逐渐发现一个已存在完整答案，还是通

过真实历史参与构成具体答案。

◆ 52. 选择可能

已有 A、B、C 等结构化选项，主体从中选择。
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◆ 53. 发生可能

现实过程使过去不可进入或不可识别的路径成为新的可行动选项。强本体版

本仍需进一步证明。

◆ 54. 新 C 判据

判断原创的一组层级：新组合、新解释、新可区分预测、新问题空间。避免

把所有表面不同都叫原创。

◆ 55. 介生态伦理

AI 和教育中的实践原则：成熟问题可以快速给答案；新问题形成期不应被

过早完整化，需要保护不确定和主体判断。

◆ 56. 复合发生系统

人和 AI、多人组织等形成的持续协作结构。只有达到共同目标、记忆、边

界、回写和责任等条件，才有资格讨论更强“复合主体”。

◆ 57. 三式只解一次

本书对莱布尼兹的外部结构比喻：S、D、E 都存在，但最高协调条件在创

世层面已统一求解，不必由有限历史反复迭代生成。是分析性说法，不是原典术

语。

◆ 58. 结果倒装

某结构形成以后，因为看起来高度合理，就把最终秩序反投射成“从一开始

就已经完整存在”。数学、职业成功和人生叙事中都常见。
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◆ 59. 发现文明

本书工作概念：强调对象先在、真理等待发现、知识累积和方法寻找的文明

倾向。不是对整个工业文明的穷尽历史定义。

◆ 60. 发生文明

本书工作概念：强调问题、工具、主体和可能空间也会在实践中生成。不是

宣布旧文明结束，而是描述 AI 时代正在增强的一种知识倾向。
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附 录 C

原典阅读地图：如果你真的想自己读莱布尼兹，从哪里开始？

这份阅读地图不是学院课程表，而是按“普通读者最容易进入本书问题”的

顺序排列。每项都说明：看什么、为什么看、读时最容易误会什么。

C1　《单子论》(1714)

为什么读 最短、最集中，也是本书引用最多的成熟文本。单子、知觉、欲求、

前定和谐、最佳世界、有机体都能在里面找到。

重点段落：§§1—3 看简单实体；§6 看简单实体如何开始与终结；§7 

看“无窗”；§§14—15 看知觉与欲求；§§31—38 看理由；§§56—58 看宇

宙表达与最佳秩序；§§73—79 看有机体、生成与心身和谐。

最容易误会 不要把它当成“莱布尼兹全部哲学”的完整终稿。它是一份高度压

缩概要，很多争议需要其他文本展开。

C2　《形而上学论》(1686)

为什么读 理解完整个体概念、神圣选择、最佳原则和自由问题的关键。

重点段落：§4 看推定意志；§5 看神圣智慧、方法与效果；§8 看个体实

体；§13 看确定性、偶然性和自由。

最容易误会 完整个体概念不能简单翻成“人生程序早写好”。莱布尼兹极力区

分偶然与逻辑必然。
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C3　与阿尔诺通信（1686—1687）

为什么读 看到一个强反方怎样逼莱布尼兹说明完整个体概念。很多教科书结论

在通信里其实是正在形成的争论。

读法：不要只找莱布尼兹“答案”，把阿尔诺的问题一起读。你会看见理论

为什么需要增加限定。

本书关注 个体完整性是否把未来压得过紧；身份连续怎样和自由共存。

C4　《新系统：论实体的本性及实体之间的交通，以及灵魂和身体的结合》

(1695)

为什么读 前定和谐的经典入口。本书关注：莱布尼兹不是取消关系，而是把实

体内部活动与总体协调同时保住。读完以后再批判“没有关系”，就不会那么轻

率。

C5　《论事物的最终根源》(1697)

为什么读 它是“最佳世界＝静态完成态”的重要反证。

本书关注 宇宙持续进步说明状态可以不断更新；真正先在的是最高评价结构，

而非每一个后来的具体状态。

C6　《人类理智新论》(完成于 1704)

为什么读 这是理解微知觉、习惯、天赋倾向、语言和认知最丰富的文本之一。

推荐入口：先读序言和微知觉相关章节，不必从第一页线性啃完。

本书关注 显露介生已经非常丰富；不要为了突出 SDE 而低估莱布尼兹对无意识

微过程的敏感。

C7　《神义论》(1710)

为什么读 最佳可能世界、自由、恶与神圣正义的完整语境。
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最容易误会 “最佳”不是说每个局部事件都单独最好，也不是一句乐观口号。

伏尔泰式讽刺影响很大，但不能替代原论证。

本书关注 后生意义和先在正当化必须区分。

C8　《自然与恩典的原则》(1714)

为什么读 和《单子论》同属晚期概要，但表达侧重略不同。

本书关注 知觉层级、理由、最佳原则；特别适合和《单子论》§58 并读，理解

多样性与秩序并非单指标优化。

C9　莱布尼兹—克拉克通信（1715—1716）

为什么读 空间、时间、上帝、牛顿物理、不可辨者同一原则都在真实争论中展

开。

本书关注 关系空间说明莱布尼兹关系思想很强；SDE 不能把他写成只承认独立

节点的人。

C10　莱布尼兹—德斯·博塞斯通信（1706—1716）

为什么读 复合实体、实体纽带、天主教圣体问题等晚期难题的实验场。

本书关注 这是“关系生产力受限”判词最重要的开放反证。正式研究应使用 

Look 与 Rutherford 编译的通信版本并核对关键原信。

C11　《论组合术》(1666)

为什么读 看一个二十岁左右的莱布尼兹怎样想象概念分解与组合。

本书关注 普遍特征和计算理性的早期土壤；同时提醒我们，后来的成熟逻辑梦

想并不是突然出现。

C12　微积分早期论文与手稿

为什么读 真正理解“符号参与思想发生”。本书关注：d 与 ∫不是成熟理论写

完以后随便选的符号，它们帮助建立可操作差异系统。
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注意：微积分优先权史非常复杂，避免用“谁偷谁”的流行叙事代替独立发

展和发表史。

C13　《二进制算术阐释》(1703)

为什么读 数学、神学象征、中国材料在一个短文本里碰撞。

本书关注 历史顺序：二进制工作早于白晋寄图；《易经》进入后改变解释，不

是发明来源。

C14　关于普遍特征与推理演算的相关手稿

为什么读 莱布尼兹没有留下一本完整“普遍语言大论”，相关构想散在手稿和

书信中。

本书关注 不要把“calculemus”理想神话化成现代计算机设计图，它更像一

个长期研究纲领。

C15　早期力学与动力学文本

为什么读 如果只读单子论，会低估莱布尼兹与物理、力概念的复杂关系。

本书关注 实体活动原则与“力”语言之间的联系，以及为什么单子不是简单心

理小点。

C16　关于中国的书信与《论中国人的自然神学》

为什么读 看莱布尼兹怎样处理跨文化材料，以及他如何寻找普遍理性秩序。

注意：不要把他理想化成现代文化多元主义者，也不要只看成欧洲中心主

义。应放回传教、神学和知识交流语境。

C17　关于科学院和知识组织的书信、计划

为什么读 莱布尼兹不是只写哲学。他对知识机构、出版、档案、技术和公共事

务有长期兴趣。
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本书关注 知识 E 如何被制度化；“一个人、一万五千封信”背后其实是一整套

网络理性。

C18　矿山工程与机械设计相关材料

为什么读 失败项目能打破“天才一切都成功”的传记神话。

本书关注 一个好想法能否现实化依赖资源、技术、组织和现场条件。E 不是哲

学装饰。

C19　关于不可辨者同一原则的文本

为什么读 理解莱布尼兹为什么如此看重个体差异，也理解他反对绝对空间某些

论证的逻辑。

本书关注 个体不是通用属性包；SDE 在批判“完成个体”时必须保留差异的真

实地位。

C20　晚期“微分学的历史与起源”自述

为什么读 看一个思想家怎样在优先权争论中讲述自己的发明史。

本书关注 传记叙事也会结果倒装。自述是证据，却不是透明窗口；它本身有写

作处境。

◆ 原典阅读的三条纪律

第一，段落号优先于网络金句。莱布尼兹文本版本复杂，很多名句在互联网

上被简化甚至误引。正式引用尽量给作品名、段落号和标准版本定位。

第二，成熟文本不能吞掉早期张力。晚期《单子论》很清楚，但不代表莱布

尼兹几十年都只有一个固定体系。通信和手稿尤其重要。

第三，原典不是为了给 SDE 盖章。读到反证时，先改 SDE，不先改莱布尼

兹。
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附 录 D

研究近邻地图：这本书站在哪些前人旁边，又没有资格把谁说
成“自己发明的”

D1　柏格森：未来如果只是展开，时间还剩什么？

柏格森对彻底机械论和彻底目的论都有一个著名批判：无论从过去推未来，

还是让未来目的牵引现在，只要“一切都已经给定”，创造性的时间就被消解。

这与本书“把发生写成展开”的根判词高度接近。柏格森后来在“真之逆行

运动”与《可能与现实》的论证中还指出：现实出现以后，人会把它的可能性回

投到过去，好像它早已在那里等待实现。

所以本书不能把“一切已给定”或“结果回投过去”的动作声明为原创。可

守的差异更小：柏格森主要针对时间、现实与可能的回溯结构，本书把这种“倒

装命题”扩展到三层秩序——个体统一、总体协调、评价顶层——并分别寻找莱

布尼兹原典锚点，再用“显露介生／存在介生”进一步细分。

D2　怀特海：把无窗单子改成会摄入世界的现实契机

怀特海明确继承又改造莱布尼兹。他的 actual occasions 不是无窗实体，

而通过 prehension 把他者纳入自身生成。

这几乎直接打开了本书想开的窗。因此“开放节点”绝不能冒充第一次让单

子开放。本书能增加的是把边界能力拆成保持、选择、转化、回写，并用 A′／B′

／R′ 讨论关系以后怎样改变下一轮关系。
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D3　西蒙东：个体化先于个体

西蒙东批评传统哲学常从已经形成的个体出发，再问它怎样变化；他强调前

个体、亚稳态和个体化过程。这和本书“为什么单子一出场就已经是单子”几乎

正面相遇。

所以“尚未成为取得本体资格”有非常强的前人。本书的工作主要是把这一

问题带回莱布尼兹四层结构，并与微知觉的显露介生区分。

D4　德勒兹：差异、潜在与《褶子》中的莱布尼兹

德勒兹不是简单反莱布尼兹。他从莱布尼兹内部重新读差异、微知觉、世界

和主体。《差异与重复》中潜在／现实化的区分，也给“可能不只是等待实

现”提供重要前史。

本书不能把“现实生产可能”写成全新发现。可守增量在于把它进一步落到 

D3：具体评价答案究竟是在逼近既定顶层，还是由现实后果与新主体参与构

成；同时追问可行动可能空间怎样扩张。

D5　罗素与 Couturat：逻辑学家莱布尼兹

20 世纪早期莱布尼兹研究的重要变化，是大量逻辑和未刊材料重新被重

视。罗素的《莱布尼兹哲学批判性说明》影响巨大，也有其选择性。它让现代读

者看到一个远比“单子和最佳世界”更逻辑化的莱布尼兹。

本书借此提醒：思想家形象会随着档案和研究问题重新发生。

D6　Robert Adams：决定论、有神论与唯心主义

Adams 的研究是理解完整个体概念、自由、可能世界和神学结构的重要现

代入口。本书处理“未来是不是写好”时，需要依靠这类研究避免把莱布尼兹粗

糙化为机械宿命论。
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D7　Donald Rutherford：自然的理性秩序

Rutherford 强调莱布尼兹自然哲学、理性秩序和价值结构之间的联系。本

书“秩序不是偶然装饰，而是体系承重物”的理解，与这一研究传统有深关系。

D8　Christia Mercer：莱布尼兹形而上学的发生史

Mercer 特别重视早期思想来源和发展，而不是把晚期单子论反投射到年轻

莱布尼兹。

这对本书非常重要：我们批判“结果倒装”，就不能自己把 1714 年的结构

倒装成 1666 年已经完整存在。

D9　Daniel Garber：身体、实体、单子

Garber 让复合实体、身体、有机体和单子之间的历史发展变得复杂。这会

直接给本书“基础节点优先”判词施加压力。任何只读《单子论》而忽略中期有

形实体问题的解构都会过度简化。

D10　Brandon Look：实体纽带不能被一句话打发

Look 对德斯·博塞斯通信和 vinculum substantiale 的研究，让实体纽带

获得严肃形而上学地位。它不是简单“关系”，却证明莱布尼兹晚期仍在探索复

合统一。本书把它列为开放失败条件，正是因为不能先决定答案。

D11　Justin E. H. Smith：生命科学里的“神圣机器”

Smith 把莱布尼兹放回早期现代生命科学、显微观察和有机体争论。本

书“生殖是展开”的章节应向这类研究学习，不把预成论扁平化成今天意义的决

定论。

D12　Watzlawick、Weakland、Fisch：二阶变化

他们区分系统内部的一阶调整和改变规则本身的二阶变化。
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这和本书“回写改变以后怎样变化”高度接近。所以关系生产判据不是凭空

原创。本书能做的是把二阶变化问题接到莱布尼兹前定和谐的形而上学层。

D13　Argyris 与 Schön：单环学习和双环学习

单环学习修正行动以达到既定目标；双环学习会反思支配变量本身。这几乎

就是 D2 与 D3 的组织学习近邻。本书真正增加的不是“目标可修改”，而是把

它推进到最高评价结构的持有方式。

D14　杜威：可预见的目的与探究中的价值

杜威反对把目的理解成固定终点，更强调 ends-in-view 在行动和探究中接

受修订。这给 D3 动态优化提供重要近邻。本书必须承认，价值和目的在实践中

形成并非 SDE 首创。

D15　波普尔：开放社会与可纠错性

波普尔对完美蓝图和历史决定论的批判，以及批判理性主义对可证伪性的强

调，与本书程序性顶层中的“允许证据迫使模型降级”直接相邻。

所以 SDE 的可纠错元约束有明确思想前史。

D16　哈贝马斯：受影响者为什么必须能够进入规范讨论？

商谈伦理强调规范正当性与受影响者可能参与的理由交换相关。本书“允许

受影响主体提出异议”明显不是原创。

可守的差异仍然是：把这种程序性要求用来检查一个形而上学最高评价结

构。

D17　皮尔斯：探究共同体、具体合理性与程序性顶层

皮尔斯把真理和长期探究共同体联系起来，反对私人直觉封闭；在 1902 年

前后的成熟实用主义中，他还把最高规范方向表述为“具体合理性的发

展”（development of concrete reasonableness，CP 5.3）。这已经非常接
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近“规范顶层不是静态答案表，而通过共同探究与习惯修正逐步具体化”的方

向。

因此，本书不能把程序开放、历史修订或“顶层逐渐具体化”说成原创。可

守差异只在于：把这些近邻拿回莱布尼兹体系，和“个体统一／关系协调／评价

顶层”三层先在放到同一张地图上；并把“逼近一个既有答案／参与构成具体答

案”保持为尚待判别的开放问题，而不是预先宣布构成论胜出。

D18　Prigogine：不可逆、远离平衡与秩序形成

耗散结构等研究让“秩序可以在远离平衡状态形成”成为现代科学重要主

题。它为“秩序有发生史”提供科学启发，但不能直接拿来证明所有心理、社会

现象也按同一机制发生。

D19　Kauffman 与相邻可能

复杂生物系统和创新研究中，“adjacent possible”强调当前结构会打开

下一组可进入可能。这与本书“可行动可能空间随现实扩张”高度接近。

因此强本体“现实创造逻辑可能”应保持谨慎，本书更可守的是可实现空间

的历史扩张。

D20　复杂系统与 SDE 的边界

复杂系统科学已经拥有吸引子、临界转换、自组织、网络、路径依赖等精细

工具。SDE 若进入这些领域，不能用哲学三态替代成熟数学模型。它的价值更可

能是问题组织：什么时候需要问边界发生、目标发生和回写，而不是重新发明已

有科学术语。

D21　巴拉德：关系者不先于关系

巴拉德在《半路迎接宇宙》（Meeting the Universe Halfway, 2007）中提

出能动实在论：关系者不先于关系，而是在内在作用中生成。这直接压在本
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书“关系生产新的关系者”上。可守差异只剩跨轮次留痕这一条操作判据（见第

八十一章）。

D22　雷舍尔：过程形而上学里的莱布尼兹

雷舍尔既是重要的莱布尼兹研究者，也是当代过程形而上学的系统阐述者

（Process Metaphysics, 1996）。把莱布尼兹放进过程思想的谱系、强调单子

是活动中心而不是静物，他早已做过。本书不能把“莱布尼兹其实很动态”当作

发现；第五编“先清误读”的几章，应视为与这一传统同向的工作。

◆ 研究近邻总提醒

本书的原创主张最终只能很小：一，把“显露介生／存在介生”作为一把分

层刀，贯穿单子、前定和谐、最佳世界。

二，用 A′／B′／R′ 把关系对应和关系生产分开，并以“下一轮生成规则是

否改变”作为跨轮次判据。这一条与巴拉德的能动实在论高度相邻，可守的只剩

这条跨轮次的操作判据。

三，把最佳世界争论从“有没有动态”压到“实质顶层／程序顶层＋逼近／

构成”。四，把失败条件真正写到 SDE 自己身上。

五，先在谱：把个体统一、总体协调、评价顶层三层拆开计数，使不同体系

可以在同一张谱上比较，并据此做出会输的预测（第七十八章之二、之三）。如

果这五项以后也被证明已有更直接的先行者，本书就应继续缩小原创性主张。思

想史的价值不需要靠“第一”维持。
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附 录 E

一百问快速检索：读者会问的问题，书里到底怎么回答？

◆ 1. 单子到底是不是原子？

不是。单子是形而上学意义的简单实体，没有部分，不占据普通物理空间位

置。把它画成一个小球只是教学比喻，不能当定义。

◆ 2. 单子没有窗户，是不是彼此完全不知道？

不是。每个单子都以自己的方式表达宇宙。无窗主要排除受造实体之间直接

把内部性质写进彼此。

◆ 3. 莱布尼兹的世界是不是静止的？

完全不是。知觉和欲求让单子持续变化。真正批判点是变化主要由已成立实

体承载，而不是“没有变化”。

◆ 4. 为什么本书总说“单子已经完成了”？

“完成”只指单子作为基础统一个体已经取得本体资格，不是说它的具体状

态不再变化。
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◆ 5. 微知觉是不是现代潜意识？

不能简单等同。它们都涉及未进入清晰意识的过程，但概念史、理论背景不

同。更稳妥说法是微知觉提供了非反思心理过程的重要早期模型。

◆ 6. 微知觉已经有介生态，SDE 还有什么新？

微知觉强力支持“显露介生”：清晰知觉有前史。SDE 进一步追问承担这些

状态的存在边界本身能否介生。

◆ 7. 连续律是不是说明莱布尼兹反对真正新生？

不直接。连续变化和新结构形成可以同时存在。问题是连续过程中的新层级

是否预存还是历史形成。

◆ 8. 微积分是不是证明世界按 SDE 运行？

不是。微积分提供差异和连续变化的强大数学语言，但数学描述变化不等于

证明某种本体论。

◆ 9. 莱布尼兹和牛顿谁发明微积分？

两人独立发展了微积分。牛顿更早有相关工作，莱布尼兹较早公开发表且其

符号体系产生巨大影响。优先权史不应简化成单一“偷窃”故事。

◆ 10. S2 粒子模态是不是说单子像物理粒子？

不是。S2 是 SDE 内部分析词，只强调边界、可区分和稳定身份，不是物理

分类。
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◆ 11. 莱布尼兹真的没有关系吗？

完全不是。他的宇宙具有极强表达、对应和协调关系。本书批判的是关系历

史的构成性生产力受限。

◆ 12. “关系生产”是什么意思？

不是 A 影响 B 这么简单，而是一次互动改变 A 和 B 以后怎样互动，并可能

形成一个能反向约束双方的新关系层 R。

◆ 13. 为什么两只钟同步还不够？

同步只要求对应。共同发生还要求历史进入下一轮生成条件：一次失步、学

习和协商会改变以后怎样校时。

◆ 14. 前定和谐是不是“上帝每秒调整世界”？

不是。恰恰相反，它不是偶因论式持续干预，而是在创造时建立各系列协

调。

◆ 15. “介生态删除器”是不是说莱布尼兹经验世界没有中间状态？

不是。它只说总体和谐的最高解释不需要有限实体通过未定、试错和重构来

生成协调。

◆ 16. 关系一定会让人变好吗？

不一定。关系可以生产伤害、依赖和恶性循环。“发生”不是价值褒义词。

◆ 17. 为什么用“膜”而不是“窗”？

窗主要强调开与关。膜强调保持、选择、转化和回写，更适合描述成熟主体

的选择性开放。
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◆ 18. 开放发生节点是不是新的人格类型？

不是。它是本书的分析模型，用来描述有边界、有历史、能选择输入并回写

环境的主体或系统。

◆ 19. 充足理由律为什么值得保留？

因为它阻止我们用“就是这样”停止解释。发生学真正需要更强理由链，而

不是更弱。

◆ 20. SDE 是不是否定终极原因？

不是。它只要求在有限经验层面继续追生成路径；是否存在终极原因属于更

高形而上学或神学问题。

◆ 21. 完整个体概念等于宿命论吗？

不能简单等同。莱布尼兹区分必要与偶然，并努力保留自由。真正压力是个

体概念与全部真实历史之间联系太强。

◆ 22. 如果上帝知道未来，人还能自由吗？

这是莱布尼兹最重要问题之一。他试图区分确定性与必要性。不同自由理论

对此仍有争议，本书不宣称解决。

◆ 23. SDE 怎样理解自由？

自由不只是在现有选项中选，还包括逐渐改变未来选项空间、路径和自身选

择能力，但始终受现实约束。
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◆ 24. “可能世界”为什么不够开放？

不是数量不够，而是可能通常作为完整相容方案先被结构化。SDE 更关心现

实过程能否生成新的可行动可能。

◆ 25. 现实真的能创造逻辑可能吗？

本书不敢确定。更可守的说法是现实能扩张“可实现、可识别、可进入”的

可能空间。

◆ 26. 最佳可能世界是不是说“这个世界没有问题”？

不是。最佳是整体比较，不等于每个局部都最好。恶和痛苦正是《神义论》

要处理的问题。

◆ 27. 伏尔泰是不是把莱布尼兹驳倒了？

伏尔泰的讽刺具有文化影响，但讽刺不能替代完整哲学论证。理解最佳世界

仍需回到莱布尼兹文本。

◆ 28. 为什么本书后来撤回“最佳来得太早”？

因为《论事物的最终根源》明确允许宇宙持续进步。先在的不是每个状态，

而是最高实质评价结构。

◆ 29. D3 最终是什么？

不是简单“改目标”。它研究评价和方向怎样形成。全书最终差异是实质顶

层／程序顶层，以及逼近既定答案／参与构成具体答案。
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◆ 30. 程序顶层是不是相对主义？

不是。它至少要求现实反馈、异议、责任和可纠错性。但它不是完整伦理

学，还需要实质伦理边界。

◆ 31. 为什么“发生韧性”不是最高善？

因为坏系统也可以很有韧性。韧性只描述受扰后重组能力，不判断重组后的

秩序是否值得。

◆ 32. “发生被外包给上帝”是不是反宗教？

不是。它描述一个结构：最高秩序生成理由集中到创造和神圣选择。一个有

神论者也可以主张世界内部拥有真实次级发生能力。

◆ 33. SDE 是不是无神论？

本书没有这个结论。SDE 在这里作为本体分析框架，与不同神学立场可以形

成多种关系。

◆ 34. 为什么说莱布尼兹的生命比理论更开放？

因为他长期跨学科、通信、旅行、做工程和制度建设。但这只是传记张力，

不是严格证明其理论错误。

◆ 35. “理论从 S 起手、生平从 E 起手”还成立吗？

不能作为全称。二进制等案例是反例。最终只保留“成熟本体论基础层 S 优

先，实践起手多型”。
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◆ 36. 莱布尼兹是不是从《易经》学会二进制？

不是。二进制研究早于白晋寄来的邵雍图。后者影响的是解释与跨文化意

义，不是发明起点。

◆ 37. 为什么二进制案例这么重要？

它同时展示创造与发现：新符号系统被发明后，又被解释成古老宇宙秩序的

显现。

◆ 38. 莱布尼兹是不是计算机之父？

这种称号太简单。他在计算机器、二进制、符号推理等方面有重要先驱贡

献，但现代计算机来自多条历史路径。

◆ 39. “让我们算一算”真的是莱布尼兹原话吗？

相关理想确实属于莱布尼兹普遍特征计划，但网络上流行的精确句式需要版

本核对。正式写作应避免无来源金句。

◆ 40. AI 是不是莱布尼兹梦想的实现？

部分实现：机器能承担大量符号和语言操作。也构成反例：智能能力并非简

单先有完备形式规则再执行。

◆ 41. “AI 只是预测下一个 token”对不对？

机制层面有重要真实性，但不能直接推出能力层面的全部结论。理解还涉及

迁移、因果、记忆、目标等多维问题。
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◆ 42. AI 有没有真正理解？

这取决于“理解”的操作定义。二分争论容易空转，更好是拆维度并看具体

能力和限制。

◆ 43. AI 原创吗？

先区分新组合、新解释、新预测和新问题空间，再讨论主体归属。“以前没

有完全相同输出”不是足够强的原创标准。

◆ 44. 人类最后不可替代的能力是什么？

本书不寻找永恒堡垒。更重要的是当前人类作为有身体、关系和责任的生命

主体，怎样与工具共同形成更好的系统。

◆ 45. 为什么 AI 会制造“知识秩序态通胀”？

因为结构完整、语言流畅的答案生产成本骤降。真正稀缺转向证据、问题形

成、验证和责任。

◆ 46. AI 时代是不是不需要学习知识了？

不是。没有内部框架就无法判断外部输出。需要重新决定哪些知识必须内

化，哪些可外部调用。

◆ 47. 未来专家会消失吗？

知识仓库型专家价值会下降，但异常判断、责任、高风险决策和跨证据整合

仍然重要，专业形态会改变。
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◆ 48. 会提问是不是 AI 时代最重要能力？

重要但不够。问题本身也会在人、AI 和现实互动中发生。真正关键是问题

发生、验证和重定义能力。

◆ 49. 为什么 AI 老师有时应该不回答？

如果学生正处于能自己形成结构的介生态，完整答案可能过早替代学习发

生。基础事实缺口则可以直接补。

◆ 50. AI 越懂我越好吗？

不一定。过度个性化可能形成动态前定和谐：系统不断顺着你，异质差异越

来越少，自由空间反而收窄。

◆ 51. 为什么老师讲得越清楚，学生反而可能学得越浅？

因为老师把自己经历的探索压成完成 S，学生只接收结果。基础知识可以直

接讲，但需要形成判断能力的问题不能总被提前铺平。

◆ 52. “发现式学习”是不是一定比直接教学好？

不是。没有基础知识时，纯探索可能低效甚至强化错误。发生式教育强调控

制答案进入时机，而不是拒绝讲解。

◆ 53. 什么叫“教学状态转换设计”？

除了目标、内容、活动、评价，还设计学生在哪里遇到旧结构失效、怎样进

入可承受未知、什么时候给支架、什么时候让新结构定型。
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◆ 54. 为什么考试分数不能等于能力？

分数是特定任务、时间、评价标准下的表现 S。它有信息价值，却不能穷尽

迁移能力、主体性和未来发展。

◆ 55. AI 作业怎样评才公平？

区分最终作品和过程能力。明确允许的 AI 环节，要求学生展示问题形成、

事实核验、被否定建议和最终承担判断。

◆ 56. 主体性怎么培养？

通过真实选择、真实后果、承担和回写逐渐形成。只对孩子说“你要有主

见”通常不够。

◆ 57. 过度保护为什么会削弱主体？

因为选择后果不断被他人提前消除，主体无法积累“我能进入张力并处

理”的经验。

◆ 58. “有主体、能承担、可更新”为什么比“聪明”重要？

聪明是能力维度之一，三者更直接描述一个人在未知环境中的长期发生能

力：能选择、能负责、能在错误后修订。

◆ 59. 健康里的 S 是什么？

症状、化验、影像、功能、体重等可观察显露。它们都重要，但通常需要放

入时间趋势和临床语境解释。
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◆ 60. SDE 能诊断疾病吗？

不能。它只是一种理解路径和条件的框架，不能替代医学诊断、检查和治

疗。

◆ 61. “体检正常”是不是说明完全健康？

不能这样推出。体检覆盖范围有限，健康还涉及症状、功能、风险和趋势；

但也不能因为感觉不适就否认正常检查的价值。

◆ 62. “湿”“气虚”这些词应该怎样看？

可以先当传统经验压缩概念，追它们压缩了哪些观察、成立条件和失败条

件，不能直接当成已经确认的现代医学机制。

◆ 63. 为什么健康不是“所有数字最优”？

生命是动态调节系统，不同指标有范围和个体条件。无限优化单一数字可能

损害整体功能。

◆ 64. 慢性病管理算不算“没有治好”？

不应简单这样理解。很多慢性病的合理目标本来就是风险控制、症状管理、

功能和生活质量，而非回到从未患病的状态。

◆ 65. 为什么睡眠属于 E？

睡眠会改变第二天注意、情绪、行为选择和身体状态，成为后续路径的发生

条件。
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◆ 66. 工作里 D2 和 D3 怎么区分？

D2 是在目标给定后找更好路径；D3 追问目标是否值得、评价标准是谁定

的、现实反馈是否要求改目标。

◆ 67. AI 提高效率后，为什么人可能更忙？

任务生成成本也下降，组织会塞进更多工作。如果 D3 不变，效率释放的资

源会被旧系统重新吸收。

◆ 68. 什么任务最适合先问“要不要做”？

高频、重复、没人使用结果、只是历史惯例的任务。先审存在理由，再谈自

动化。

◆ 69. KPI 为什么容易异化？

指标原本代理真实目标，一旦与奖励绑定，行为会开始优化指标本身，代理

与目标可能脱钩。

◆ 70. 创新项目为什么不能只看短期 ROI？

早期真正价值常是减少关键不确定性。成熟业务指标过早进入，会把探索压

回旧路径。

◆ 71. “介生态”会不会成为项目拖延借口？

会。所以介生必须持续产生学习证据，并设置定型和停止条件。长期什么都

没减少的不确定不是高质量介生。
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◆ 72. 转行时最重要的是什么？

不是找到永不被淘汰的职业，而是识别可迁移能力、真实资源约束，并用低

成本试验获得行业反馈。

◆ 73. AI 时代人人都应该创业吗？

不是。工具降低部分执行门槛，不等于客户、现金流、责任和经营不确定性

消失。组织形式不是主体性等级。

◆ 74. 什么叫关系中的“共同历史”？

过去互动改变以后怎样互动。只有事件数量，没有规则和边界回写，不一定

形成深共同历史。

◆ 75. 两个人适合是发现还是发生？

两者都有。重大价值和人生方向需要发现起点适配；沟通、信任、共同语言

等很多适配只能在关系中发生。

◆ 76. 冲突越多关系越有发生性吗？

不是。冲突只有在安全、承担和修复中才可能产生新结构。暴力和持续羞辱

不是生产性张力。

◆ 77. “接纳不完美”会不会变成忍耐伤害？

不应该。接纳现实 S 不等于取消底线。真正判断要看安全、责任、回写和长

期证据。
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◆ 78. 为什么专一有发生学意义？

它减少持续横向比较，为信任、共同语言和历史沉积提供足够时间。但专一

不取消离开伤害关系的权利。

◆ 79. “我不需要任何人”算主体性强吗？

不一定。成熟主体可以依赖而不失去选择和责任。完全拒绝依赖有时只是另

一种墙。

◆ 80. 饶恕等于和好吗？

不等于。和好需要双方承担和改变；饶恕可以是单方放下报复，同时保留距

离和边界。

◆ 81. 婚姻为什么不只是搭伙？

搭伙解释日常协作，却不足以解释为什么形成长期“我们”。婚姻可能打开

新的责任和意义空间。

◆ 82. 什么情况下离开关系也是发生？

当安全、基本尊重、承担和真实回写长期不存在时，形成退出边界本身可能

是主体性恢复。

◆ 83. “我就是这样”什么时候应该接受？

当一个特征经过长期、多情境观察且改变成本很高时，可以作为现实边界接

受；但仍要区分稳定倾向和绝对本体。
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◆ 84. 拖延为什么不能都怪意志力？

因为拖延可能来自任务不清、完美主义、目标不认同、疲劳、即时奖励或失

败学习。不同路径需要不同干预。

◆ 85. 完美主义和高标准有什么不同？

高标准评价作品，允许迭代；完美主义常把错误和人格价值绑定，导致回避

真实反馈。

◆ 86. 自责是不是责任感？

不一定。自责是情绪，责任需要承认事实、修复后果并修改下一次生成条

件。

◆ 87. 感受能不能当事实？

感受本身是真实事实，但它关于外部世界的解释需要另行核验。“我感到被

轻视”不自动等于“对方正在轻视我”。

◆ 88. 为什么注意力属于主体发生问题？

长期注意什么会改变什么更容易吸引你。推荐系统尤其会根据过去选择重构

未来信息环境。

◆ 89. 短视频本身有害吗？

不能一概而论。关键是使用是否失去控制、挤压功能，以及环境设计是否形

成自动循环。
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◆ 90. 钱在 SDE 里是什么？

主要是重要资源 E，也可能被错误升级成人生唯一评价函数。资源重要，不

等于资源最大化就是最高价值。

◆ 91. 为什么休息也有发生价值？

非目标性时间给异质材料重新组合和新问题出现留空间，也给系统保留冗

余。但休息不必被工具化成“为了更高效工作”。

◆ 92. 什么叫真正学会？

不仅看懂或记住，还能脱离提示重建、迁移到新问题、识别边界、接受反例

并回写旧模型。

◆ 93. 怎样在不确定里做决定？

区分可逆与不可逆，优先选择低成本、高信息增益的试验；高风险不可逆决

定则需要更强证据和专业咨询。

◆ 94. 开放是不是意味着永远怀疑？

不是。成熟判断可以高置信度持有，同时明确失败条件。没有阶段性稳定，

行动不可能。

◆ 95. “结果倒装”是什么？

一个结构成功以后，我们把后来形成的合理性反投射到起点，觉得一切早就

注定如此。
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◆ 96. 发现文明和发生文明是历史阶段吗？

本书把它们作为工作概念，不是严格年代分期。现实文明中两种逻辑长期并

存。

◆ 97. 为什么说 AI 可能推动发生文明？

因为标准答案生产成本下降，价值更可能转向问题形成、方向判断、验证和

新组合。但这只是趋势，不是自动结果。

◆ 98. SDE 最可能错在哪里？

本体开放与认识论未知区分不足、关系生产缺乏严格指标、三态过粗、D3 

可能隐藏新顶层、跨域 E 概念过宽。

◆ 99. 这本书最终是在证明 SDE 比莱布尼兹高级吗？

不是。它借莱布尼兹压力测试 SDE，也保留大量必须向他学习的东西：个体

统一、理由纪律、秩序解释和工具雄心。

◆ 100. 如果只记一句话，记什么？

存在不是秩序；秩序只是存在的一种状态。成熟的秩序，不是永远不被打

破，而是知道什么时候保持、什么时候打开，并有能力在现实反馈中重新形成。
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附 录 F

核心命题证据台：三十条判断分别靠什么站住，又在什么情况下
倒下？

这个附录不是为了把正文变成论文，而是为了防止全书最容易发生的一件

事：读者记住了判词，却忘了判词的证据强度。下面三十条命题分成四类：莱布

尼兹文本重建、本书 SDE 解释、跨领域类比、开放假说。四类不能混用。

F1　“单子没有窗户”不等于单子没有世界

类型 文本重建。依据：《单子论》§7 明确排除外部事物以通常方式进入单

子，但 §§56—58 又说每个简单实体按照自己的视角表达整个宇宙。两者必须

同时读。

成立范围：莱布尼兹成熟单子论。失败条件：若把“无窗”解释成经验层面

彼此完全无知，命题即失真。

F2　单子内部持续变化

类型 文本重建。依据：《单子论》§§14—15 的知觉与欲求。欲求推动从一

个知觉状态到另一个。

纠错 任何“莱布尼兹世界是静止的”都应删除。
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F3　“单子已经完成”指个体化地位，不指状态不变

类型 SDE 解释。依据：§6 关于简单实体只能通过创造开始、通过消灭终结；

其内部状态仍连续变化。

失败条件 若有文本证明简单实体自身通过有限关系逐步取得统一性，则本判词

需降级。

F4　微知觉支持“显露介生”

类型 文本重建＋SDE 解释。依据：《人类理智新论》中微小知觉及海浪例

子、连续律。

限制 只能证明清晰显露有前史，不能直接证明基础存在者有本体介生。

F5　显露介生不等于存在介生

类型 本书核心区分。证据结构：同一单子可以从模糊知觉到清晰知觉，同时单

子作为统一体仍已成立。

失败条件 若莱布尼兹明确把简单实体统一本身写成关系中渐成，则区分在其体

系内失效。

F6　连续变化不等于开放未来

类型 逻辑区分。一个完全确定的连续函数可以拥有无限细变化，却没有规则层

开放。

用途：防止从微积分直接推出发生本体论。

F7　微积分是差异形式化的重要历史场，而不是 SDE 的数学证明

类型 思想史解释。依据：莱布尼兹微分、积分记号及差分思想。

限制 数学记号能够启发 D，不证明 S、D、E 方程在自然界成立。
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F8　莱布尼兹实践起手多型，不能统一写成 E→D→S

类型 传记检验。微积分受巴黎／惠更斯刺激，也有早期差分自述；二进制有早

期组合术和普遍字符土壤；计算器受现实计算需求影响；科学院兼有制度环境与

先在理想。

结论：撤回“理论从 S 起手、实践从 E 起手”的全称句。

F9　前定和谐不是“没有关系”

类型 文本重建。不同实体状态系列在上帝创设下高度协调；单子表达整个宇

宙。

纠错 只能说有限实体间通常的构成性因果输入受限。

F10　同步不等于共同历史

类型 本书关系判据。两个序列即使长期对应，也可能不因彼此历史而改变生成

规则。

失败条件 若能证明对应本身依赖过去相互作用并改变后续规则，则强区分需调

整。

F11　关系生产至少要求回写

类型 方法命题。一次互动的结果必须进入下一轮生成条件，而不只是产生瞬时

状态改变。

限制 回写是必要候选条件，不一定充分。

F12　A′／B′／R′ 只是判别框架，不是自然定律

类型 分析工具。它表示双方和关系结构可能共同变化。

失败条件 若在具体领域无法操作化，则只能保留为描述语言。
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F13　实体纽带是真正危险的反例

类型 解释史问题。德斯·博塞斯通信中，莱布尼兹讨论 vinculum 

substantiale。Look 把它解释为独立于单子的类实体统一者。

开放问题 2a：纽带状态是否随单子状态变化？开放问题 2b：纽带是否依赖

诸单子的关系史？只有 2b 直接冲击“关系历史生产地位受限”。

F14　预成论案例支持“发生被解释为展开”的历史土壤

类型 思想史背景。《单子论》§§73—76 明确把所谓生殖写成展开和增长，

把死亡写成包裹和缩减。

限制 十七世纪预成论不可等同现代遗传决定论。

F15　“发生被外包给上帝”不是宗教批判

类型 结构解释。指单子创造、系列协调、可能世界选择等最高生成问题由体系

外完满理性承担。

失败条件 若把问题简单归结为“信上帝所以封闭”，即构成误读。无神论体系

同样可以假设完备蓝图。

F16　“最佳来得太早”已撤回

类型 版本记录。《论事物的最终根源》等文本承认宇宙可以无尽进步，因此不

能说最佳状态静态完成。

当前版本：争点改为最高评价结构的位置与性质。

F17　D3 最终差异不是“能否修改标准”

类型 核心修订命题。《形而上学论》§4 的推定意志说明有限行动者本就依据

有限判断调整行动。

当前差异：实质顶层／程序顶层，逼近既定答案／参与构成具体答案。
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F18　程序顶层不是“没有价值”

类型 规范结构。最低元约束包括现实可反驳、受影响主体可提出异议、责任可

追踪、证据能迫使模型降级。

限制 这组元约束本身仍需伦理学与政治哲学论证，不能由 SDE 自证。

F19　发生韧性不是最高善

类型 反例修订。压迫性制度、犯罪网络也可能极有韧性。

结论：韧性是系统能力，不足以推出价值正当性。

F20　可能世界丰富不等于发生可能

类型 SDE 解释。先在可能集合中的选择与现实历史产生新的状态空间是两种

不同结构。

开放性：“现实生产可能”的强版本仍待严格证明。

F21　“现实生产可能”不是“我以前没想到”

类型 失败条件。必须排除认识论无知的竞争解释。

候选证据：新变量、新层级、新规则或不可预先枚举的可行状态空间。

F22　二进制不是从《易经》学来的

类型 历史事实。莱布尼兹已有二进制工作，白晋后来寄来先天图；莱布尼兹把

形式对应解释为古老智慧的发现。

意义：同一案例同时体现发明和发现冲动。

F23　莱布尼兹不是“计算机之父”这种单线祖先

类型 历史谨慎。他的计算器、二进制、普遍特征、推理演算确实重要，但现代

计算机来自多条技术和理论线路。
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F24　AI 能力高度关系化

类型 当代经验判断。同一模型在不同工具、数据、提示、权限和记忆条件下显

露能力不同。

限制 这支持能力依赖 E，不自动证明 AI 具有主体性。

F25　AI 流畅度是“伪秩序信号”的风险来源

类型 实践判断。生成文本形式完整可能让用户高估证据和问题成熟度。

检验：比较有无事实核验、反例检查和来源区分时的错误率。

F26　教育中答案进入时机是独立变量

类型 教学假说。基础知识缺口适合直接教学；需要形成判断结构的任务，过早

完整答案可能降低自主重建。

限制 不能被简化成“发现学习一定优于直接教学”。

F27　健康领域 SDE 不能承担诊断

类型 边界命题。S、D、E 可帮助组织症状、趋势和条件，但疾病诊断需要医学

证据、专业检查与临床判断。

一票否决：任何用 SDE 代替就医或药物决策的写法都应删除。

F28　工作中的 D3 不是“战略思维”的新名字

类型 操作区分。D2 优化给定目标，D3 检查目标、代理指标和评价权。

近邻：双环学习、杜威目的修订等已经覆盖大量内容；本书增量在于与莱布

尼兹顶层评价结构联结。

F29　关系“适合”既有发现成分，也有发生成分

类型 生活判断。重大价值方向、安全底线等需要起点适配；信任、共同语言、

协作规则等很多只能在共同历史中形成。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹

460



纠错 不能用“适配可以发生”浪漫化暴力、操控和持续不承担。

F30　SDE 本身必须有版本史

类型 反身原则。本书已经记录多次降级与撤回。

失败条件 如果未来 SDE 把任何反例都吸收成“更复杂的 E”，就违反自己的可

证伪要求。

◆ 证据台总说明

这三十条里，真正“硬”的主要是莱布尼兹文本重建和明确历史事实；SDE 

对这些材料的分层解释属于第二层；跨到教育、健康、组织和 AI 以后，很多判

断只能作为可检验框架。读者若把不同强度的句子全部当作同等级真理，就会制

造新的完成态特权。

因此全书引用时应尽量保留四个标签：文本事实、解释判断、经验假说、开

放问题。它们不是排版装饰，而是知识责任。
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附 录 G

失败条件与版本演化：这本书哪些地方真的改过判？

一本主张“知识会发生”的书，如果最终呈现成无缝、一次成形的成品，会

隐藏自己最重要的证据。这里保留几次关键改判，不是展示写作过程，而是说明

哪些判断在反例压力下发生了变化。

G1　从“莱布尼兹没有介生态”到“显露介生／存在介生”

早期强说法把微知觉低估了。微知觉与连续律清楚表明，莱布尼兹承认从微

弱到清晰的连续形成。

改判 不能说没有中间态；只能说基础统一体自身的介生地位不足。

获得 状态亏缺从“现象缺失”变成“本体资格分配”问题。

G2　从“单子不会变化”到“单子内部极动态，但个体化先在”

欲求与知觉直接反驳静态说。改判：完成不是状态冻结，而是统一实体的基

础定位已经成立。

G3　从“莱布尼兹没有关系”到“关系对应强、历史生产力受限”

每个单子表达全宇宙，前定和谐也是宏大关系结构。

改判 问题不是有没有关系，而是关系是否改变双方以后怎样生成。
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G4　从“最佳世界是静态终点”到“世界可永续进步，争点在顶层评价结构”

《论事物的最终根源》等文本使“静态最佳”无法维持。

改判 最佳并不排斥内部进步；必须追问谁拥有最高评价权。

G5　从“评价函数能否被历史修改”到“实质顶层／程序顶层＋逼近／构成”

推定意志表明莱布尼兹允许有限行动者在历史中调整操作判断。

改判 SDE 若要维持差异，只能说其顶层不预先给出完整实质答案，而规定争议

和纠错程序。

G6　从“理论从 S 起手、生平从 E 起手”到“实践起手多型”

二进制案例构成反例，微积分也显示早期 D 与巴黎 E 共同作用。

改判 只能说成熟本体论在基础层偏向 S 先立，实践中 S/D/E 起手多型。

G7　从“实体纽带只是边角妥协”到“必须保留为反证靶”

Look 等研究显示不能一句话打发 vinculum substantiale。改判：

区分 2a 状态随动与 2b 关系史依赖，等待更完整原典核验。

G8　从“发生韧性是最高能力”到“发生韧性只是能力指标”

压迫性制度和犯罪网络可同样韧性很强。改判：韧性不承担伦理终点。

G9　从“AI 证明发生本体论”到“AI 提供新的压力测试材料”

模型能力依赖上下文、工具和环境，但能力关系化并不等于本体开放得到证

明。

改判 AI 案例只能支持研究问题，不能充当形而上学证明。

G10　从“越开放越好”到“状态转换能力比开放本身更重要”

长期介生会消耗资源，安全规则和成熟知识需要稳定。
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改判 最高实践能力不是永久开放，而是判断什么时候保持、什么时候重开。

G11　从“2b 保持开放”到“2b 预注册取证”

v1.3 只写了 2b 尚未取证。v1.4 把取证范围、三类编码、判决规则和预测写

死在取证之前，并完成二手预检，未见乙类。改判：2b 仍然开放，但它从一句

待办，变成一份能输的协议。

G12　从“两案”到“三案”，并新立“上位重述”

脑死亡标准案让第一条判别第一次单独起作用。改判：两条判别冲突的情形

事前没有规则，事后补立一类，只对以后的案例生效——补规则这件事本身也记

入版本史。

G13　从“三个尺度”到“先在谱”

v1.3 的“三根承重梁”只是描述。v1.4 把它改成可计数、可比较、可预测

的先在层数 k，并把根判词改写为“不是没有窗户，而是先在满格”。改判：若

独立编码不稳，退回描述版。

◆ 正式失败条件对照：正文第八十五章是唯一正本

为避免版本漂移，本附录不再重写另一套失败条件。正式措辞以第八十五章

为准，这里只记录它们与改判史的关系。

条件 1：基础简单实体自然渐成。目前由《单子论》§6（GP VI, 607）朝有

利于本书的方向结案，转为锚点。

条件 2a：实体纽带的状态依赖。只证明随动，不足以单独证明关系生产。

条件 2b：实体纽带／有机统一的关系史依赖。v1.4 已预注册取证协议并完

成二手预检，未见乙类；原典逐封编码尚未完成，保持开放。

条件 3：D3 必须产生可区分后果，并给出责任与纠错结构。由“评价函数

能否修改”改判后保留。
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条件 4：本体开放必须区别于认识论未知。对“现实生产可能”的强版本持

续有效。

条件 5：三态模型必须允许被现实打破。若需要更多维度，应升级模型。

条件 6：传记与跨域解释必须接受领域反例。二进制案例已经实际触发过一

次传记判词降级。

条件 7：逼近／构成必须有可判别后果。已用三个制度案例真跑：CRPD 起

草史判“构成”；2019 年国际单位制重新定义判“逼近”；美国脑死亡标准的

两次辩护判“上位重述”，第一条判别首次单独起作用。

条件 8：先在谱须经独立编码，并守住出生预测。三个强案例符合，独立编

码尚未进行。

版本演化的意义不是告诉读者“作者很诚实”，而是更严格的一件事：一个

理论真正的内容，不只在它现在说什么，也在什么证据曾经迫使它改口。一个从

未被反例改变的理论，可能非常强，也可能只是没有把反例放进来。
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附 录 H

二十个原典锚点释读：不靠一句名言把莱布尼兹钉死

这一附录只做一件事：告诉读者每个核心判断应该回到哪里。这里以段落号

和作品为中心，不制造未经核实的“金句”。

H1　《单子论》§1—§3：简单实体为什么必须没有部分？

莱布尼兹从复合物出发：有复合就必须有简单，否则分析永远只落到更多复

合。简单实体没有部分，因此不能像物体那样靠部分拼接形成。这里是“真正的

一”的逻辑起点。

本书从这里继承问题，不继承结论。我们承认统一需要解释，却追问：统一

是否只能靠“无部分”获得？现代生命、组织和主体经验提示另一种可能：一个

系统可以有部分、有历史，仍获得可持续的整体行动与责任中心。

所以 §1—§3 不是“错误开始”，而是一个必须回答的压力测试。如果 

SDE 无法解释有部分的系统怎样形成统一，它就没有超越单子，只是绕开问题。

H2　《单子论》§6：简单实体为何只能一下子开始和终结？

这是全书根判词最重要的文本锚点之一。莱布尼兹把简单实体与复合物的生

成方式区分：复合物可以一部分一部分形成或消散，简单实体没有部分，因此不

能通过这种渐进方式开始或终止。
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SDE 在这里看见一条清晰边界：渐成被允许发生在复合层，基础简单实体本

身不渐成。这就是“显露／复合介生”与“基础存在介生”区分最硬的来源之

一。

但必须谨慎：这不等于莱布尼兹否认单子状态变化。§6 只涉及实体开始／

终结方式，§§14—15 会立即证明内部变化极其重要。

H3　《单子论》§7：窗户关闭了什么？

§7 最容易被通俗化成“单子互不相干”。真正要点是：外部事物不能像通

过门窗那样进入单子并改变内部。莱布尼兹借此排除通常实体间的内在状态传

递。

本书因此把“无窗”解释为构成性输入受限，而不是关系为零。后面 

§§56—58 会说明每个单子仍表达全宇宙。

H4　《单子论》§§14—15：知觉和欲求

知觉使“多”在“一”中得到表达；欲求推动从一个知觉状态趋向另一个。

这里直接反驳“单子是静止小球”的误读。对 SDE 来说，这两节承认了非常强

的内部 D。

真正争点不是有没有路，而是外部关系能否重写“以后怎样走”的内部生成

条件。

H5　《单子论》§§19—30：动物、灵魂与理性灵魂

莱布尼兹在单子之间建立层级。并非所有单子都有反思、自我意识和理性。

动物拥有记忆和感觉，人类理性灵魂则能认识必要真理。

这提示普通读者：莱布尼兹不是把所有东西简单“人格化”。他的泛心论式

结构比“万物都有人的意识”精细得多。
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H6　《单子论》§§31—32：矛盾原则与充足理由

莱布尼兹把推理建立在两个大原则上：矛盾原则处理必然真理，充足理由要

求没有充分理由就不应认定事实如此而非彼。本书保留的正是这份理由纪律。发

生学不是用“复杂”“纠缠”替代理由，而要把理由从单点原因扩展到形成路

径。

H7　《单子论》§§33—38：事实真理为什么还需要走到上帝？

偶然事实的理由链不能仅靠另一个偶然事实无限后退，莱布尼兹最终把充分

理由放在必要实体。这里显示他的体系为什么自然走向神学，不是后加装饰。

本书“发生被外包给上帝”的说法应当在这里保持尊重：它描述的是解释结

构，不是把宗教信仰当缺陷。

H8　《单子论》§§53—55：可能世界与神圣选择

上帝在无限可能世界中按照智慧与善选择。可能世界不是科幻式平行宇宙故

事，而是解释偶然性与最佳秩序的逻辑装置。

SDE 的“发生可能”就在这里提出不同问题：如果某些可行结构只有在现实

历史中才形成可描述空间，那么“先有完整可能集合再选择”是否足够？这一问

题仍是开放假说。

H9　《单子论》§§56—58：每个单子表达全宇宙

这是“莱布尼兹没有关系”最直接的反证。每个简单实体以自己的方式表达

同一宇宙，多样视角与统一世界同时成立。

本书追问的是：表达和对应是否等于共同构成？一幅地图表达城市，不等于

地图参与建造城市。关系生产需要额外判据。

H10　《单子论》§§61—62：身体与宇宙联系

莱布尼兹讨论每个身体如何受到整个宇宙关系影响，任何局部都连接更广系

统。这里提醒我们，单子论并不等于粗糙孤立个体主义。
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这也是为什么 SDE 不能靠“我们更系统”来宣称超越。真正差异必须说到

因果、构成和历史回写层。

H11　《单子论》§64（兼 §§65—66）：有机身体与自然机器

自然有机体与人工机器不同：自然机器在其最小部分仍是机器。莱布尼兹由

此形成极其独特的生命结构观。现代读者容易把它直接等同细胞论或分形，这是

不严谨的。它属于十七世纪生命哲学与预成论语境。

H12　《单子论》§§73—76：所谓生殖为什么是展开？

这里是本书“把发生写成展开”最直观的原典支撑。莱布尼兹强调严格说不

存在全新的生殖，生命体早已有先在组织，所谓出生更多是展开、增长和显现。

这并不能单独证明整个形而上学都“反发生”，却说明在生命生成这一关键

场域，他确实偏向预成结构。

H13　《单子论》§§78—79：灵魂与身体怎样和谐？

灵魂依自己的法则，身体依机械法则，两者因前定和谐对应。莱布尼兹借此

避免实体间神秘传递。本书提出“同步不等于共同历史”，就是针对这一结构，

而不是否定经验层面人会被环境影响。

H14　《形而上学论》§4：推定意志

有限的人无法掌握上帝全部计划，只能按照我们能够判断的善去行动。结果

发生后，再在信仰中接受神圣安排。

这一节迫使本书撤回一个过强 D3 差异：不能说莱布尼兹不允许历史中的有

限调整。真正差异转向最高标准是完备实质蓝图，还是开放程序。

H15　《形而上学论》§5：简单途径与丰富效果

莱布尼兹赞赏用更简单方式产生更丰富结果。最佳绝不只是“让快乐总量最

大”这种单指标模型。
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因此本书批评最佳世界时，不能拿现代 KPI 式效率最大化代替莱布尼兹复

杂的完满标准。

H16　《形而上学论》§8：完整个体概念

真正个体概念包含能从中推出属于该个体的一切谓词。这是凯撒例子和自由

争论的根源。本书从这里提出“身份是否只是展开”，但必须同时承认莱布尼兹

竭力区分逻辑包含与强迫必然性。

H17　《形而上学论》§13：偶然性与可能反事实

莱布尼兹试图说明，虽然个体概念完整，行为仍不是形而上必然。相反行为

在自身上可能，只是与实际完整世界不共可能。这让他的自由理论比“命都写好

了”复杂得多。

H18　《论事物的最终根源》：最佳世界为什么还能一直进步？

莱布尼兹把宇宙描写为不断走向更高完满，幸福不只是静止拥有，而包含持

续进展。这条文本直接击穿“最佳=静态终局”版本。它也是本书展示反证怎样

修改理论的最佳例子。

H19　《自然与恩典的原则》§10：最大多样性与最大秩序

莱布尼兹的最佳标准把多样性与秩序同时考虑。现代读者如果把他写成单

纯“效率至上”，会失真。

SDE 更适合问：这些最高标准是由完满理性先在持有，还是具体价值排序需

要由历史中的主体共同构成？

H20　德斯·博塞斯通信：实体纽带

实体纽带是本书不能装作已经解决的部分。它显示莱布尼兹在解释复合实体

真正统一时愿意探索额外结构。
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当前最重要的两问分别是：纽带是否只是随组成单子状态而变化；以及它是

否依赖这些单子之间的关系史。如果第二问得到强肯定，本书“关系生产地位受

限”的判词必须继续降级。

◆ 原典锚点总提醒

原典的功能不是替 SDE 盖章。读原典会不断制造麻烦：有些段落支持我们

的判断，有些段落迫使判断收窄。若一本批判型著作只挑支持自己的句子，它对

莱布尼兹做的事，就和它批评的“完成态特权”没有区别。
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附 录 I

方法与边界：这本书怎样使用SDE，又在哪里明确不使用？

I1　SDE 在本书中的身份

SDE 是外部分析框架，不是莱布尼兹原有概念。S、D、E、三态、回写、

D3、开放发生节点等词都不应被写成“莱布尼兹其实早就说了”。本书只能做

两步：先按历史语境还原他的概念，再用外部框架提出新的区分。

I2　为什么正文大量使用生活语言？

如果普通读者必须先学一套 SDE 术语，才能理解莱布尼兹，这本书就失败

了。因此正文优先使用形状、路径、土壤、重开、定型、共同历史等普通表达。

术语只在需要精确区分时出现。

I3　三方程是什么，不是什么？

S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H（S,D）在本书里是关系检查式，不是经过经

验拟合的数学方程。它们提醒我们检查显露、路径和土壤是否互相回写。没有参

数、量纲、函数形式和预测时，绝不能把它们宣传成自然科学定律。

I4　“六路径”怎样使用？

路径组合用于检查理论从哪里起手：S→D、E→D→S 等只是分析顺序，不

代表现实只能走固定六条线。实际系统可能并行、循环、多尺度。若把六路径当

流程模板，反而违背发生。
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I5　三态怎样使用？

混沌、介生、秩序是状态压缩。判断时必须注明对象和尺度。例如“职业方

向处于介生”不等于“这个人整体处于介生”。健康、关系、工作等领域尤其不

能把三态变成诊断标签。

I6　为什么要分显露介生与存在介生？

这是防止过度解读莱布尼兹的关键。一个现象从模糊到清晰，只说明显露有

过程；若要主张存在本身新生，还要证明边界、变量或生成规则被历史构成。

I7　“状态亏缺”不是说莱布尼兹缺少变化

状态亏缺指的是本体论资格分配：成熟体系对已经统一的基础存在编码非常

强，而对基础存在自身尚未定型的状态编码相对不足。它是比较性判断，不是说

文本里完全找不到模糊、中间或发展。

I8　S2 粒子模态为什么容易被误解？

这里“粒子”不是物理粒子，只表示相对独立、可区分、稳定身份的节点式

存在。正文若涉及物理学，应避免用这一术语直接推断真实粒子、波、场。

I9　E 为什么不能什么都装？

E 必须与当前问题有机制相关性。环境里存在但对结果没有可说明作用的因

素，不应因为“可能有关”就全部收入。跨领域分析时尤其要防止 E 变成垃圾

桶。

I10　E3 中的“能量”如何限制？

物理能量有严格量纲。心理、社会、组织语境中的“能量”只能作为结构类

比，或被具体化为时间、注意力、资金、体力、睡眠、社会支持等可观察资源。

不能把不同领域能量当同一实体。
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I11　关系生产为什么需要强判据？

“关系很重要”几乎没人反对，因此没有区分力。强判据至少问：共同历史

是否修改以后互动规则？是否形成新的高层结构？这个结构是否反向约束双方？

若都没有，就不应轻易称为生产性纠缠。

I12　为什么强调程序顶层？

因为“标准会变”会导致无限回退。程序顶层不是说没有价值，而是暂时把

最高承诺压缩为如何形成和修订具体标准：现实反馈、异议权、责任和可降级

性。这仍不是最终伦理学，需要与权利、伤害原则等继续对话。

I13　健康部分的硬边界

本书不提供诊断、治疗方案或药物建议。任何身体症状的严重程度、检查意

义和治疗选择都应由专业医疗证据判断。SDE 只能帮助读者避免单指标、单标签

和脱离时间轴的过度推断。

I14　教育部分的硬边界

发生式教学不等于反对直接教学。基础知识、必要规则和安全信息经常应该

直接讲。保护介生态主要针对需要形成判断、迁移和主体性的学习任务。

I15　关系部分的硬边界

“冲突能产生新结构”不能用于合理化暴力、胁迫、羞辱和持续操控。安全

边界优先于“共同发生”。离开关系有时正是恢复主体性的必要动作。

I16　AI 部分的硬边界

本书不主张大模型具有或不具有人类意义意识。关于 AI 理解、主体性与原

创性的章节主要提供维度拆分和判据，而不是宣布形而上结论。

附录I

475



I17　为什么保留莱布尼兹的秩序冲动？

发生学如果只强调开放，会失去稳定解释。个体统一、充足理由、协调、最

佳这些问题不能被删除。真正超越必须比莱布尼兹多解释，而不是少解释。

I18　为什么不把 SDE 写成最终体系？

因为它自己的命题要求理论接受回写。若 SDE 宣布自己的基本框架不可再

修改，就在实践上否定自身。因此本书明确保留版本演化和失败条件。

I19　普通读者如何判断某章是史实还是解释？

看到“莱布尼兹写道／某作品主张”时，应能回到原典；看到“本书认为/

SDE 看来”时，是外部解释；看到教育、健康、AI、组织等跨域推论时，多数

属于经验假说，需要领域证据。

I20　这本书最终最希望建立什么习惯？

不是见什么都说 SDE，而是形成三次延迟：第一次，结果出现后延迟本体

化；第二次，解释出现后延迟唯一化；第三次，秩序形成后延迟永久化。三次延

迟给现实留下纠错空间。

I21　本书的 D 分层与学派记法

本书的 D1 差异本身、D2 路径、D3 方向与评价，是为读莱布尼兹设的分析

记法，不等于 SDE 学派现行的 D1、D2、D3（学派的 D1 是意义目标层，自由

律是它的内容）。本书的“D3”横跨学派的意义目标层与优化约束层。详见第

三十二章的记法说明。
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附 录 J

二十组最容易混淆的词：一字之差，理论可能完全不同

J1　变化／发生

变化只要求状态不同；发生更强，要求生成条件、边界或后续规则获得历史

性改变。所有发生都是变化，但不是所有变化都构成强发生。

J2　模糊／介生

模糊可能只是观察者不知道；介生要求对象结构仍对后续输入保持构成性开

放。没有证据时宁可说模糊，不要滥用介生。

J3　未知／未定

未知是认识状态，未定是对象状态。硬币盖住正反面是未知；规则会议尚未

做出决定更接近未定。

J4　互动／生产性纠缠

互动可以只是互相影响；生产性纠缠要求共同历史改变以后怎样互动，并可

能形成新高层结构。

J5　关系／共同历史

关系可以瞬时存在；共同历史要求过去关系进入未来生成条件。

附录J

477



J6　稳定／僵化

稳定能承受常规扰动并保持功能；僵化是在环境已改变时仍拒绝必要重开。

J7　开放／无边界

开放意味着有选择地允许差异进入；无边界意味着无法过滤。膜是本书比窗

更成熟的比喻。

J8　主体性／任性

主体性能看见目标、承担后果、修改自己；任性只是执行当下欲望。没有责

任的选择不构成成熟主体性。

J9　接纳／放弃

接纳承认当前事实，不再用幻想替代现实；放弃则停止任何可行改善。接纳

可以成为行动起点。

J10　宽容／取消边界

宽容允许差异存在，不等于允许伤害反复越界。没有边界的宽容常把成本转

移给弱者。

J11　反例／例外

真正反例击中命题必要条件；普通例外可能只是命题本来就有限定。写理论

前先说清适用域，才能知道什么算反例。

J12　理由／合理化

理由能够接受证据和竞争解释；合理化往往在结果出现以后寻找支持既定结

论的故事。结果倒装常通过合理化发生。
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J13　目标／代理指标

目标是最终想改善的真实结果；代理指标只是可测近似。指标一旦成为奖励

对象，最容易脱离原目标。

J14　效率／价值

效率回答单位资源完成多少既定任务；价值回答任务是否值得存在。D2 可

以提高效率，D3 审查价值方向。

J15　优化／无限最大化

优化通常是在约束下寻找更好平衡，不等于把单一指标推到最大。睡眠、体

重、利润、学习时间都可能因单指标最大化造成伤害。

J16　自由／选项数量

选项多不保证自由。如果欲望和评价标准完全被外部系统预塑，选择很多也

可能只是预装 D。更深自由包括修改路径和环境的能力。

J17　适合／匹配分数

适合既有静态底线匹配，也有动态共同发生。不能把关系全部化成属性加

权，也不能假装所有不适合都能靠成长解决。

J18　知识／文本

文本是知识显露的一种载体。属于主体的知识还要求能重建、迁移、辨边

界、经反例更新。AI 能生成文本，不等于用户已经拥有知识。

J19　原创／新颖表达

新颖表达可以是旧结构重排。更强原创要求新区别、新机制、新可检验预测

或新问题空间。具体标准因领域不同。
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J20　希望／乐观

乐观倾向相信结果会好；希望只需要未来没有被今天完全封死，并且仍有值

得行动的可改变部分。希望允许坏结果可能发生。
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附 录 K

二十三编阅读导航：如果不从头读，怎样进入这本书？

这本书很长，不要求所有读者从第一页一直读到最后。二十三编实际上形成

五条不同路线。下面把每一编的“唯一任务”重新压缩，帮助读者按需要进入。

K1　第一编：一个人

这一编不是名人传，而是在建立一个反差：理论里的单子无窗，真实的莱布

尼兹却靠书房、巴黎、惠更斯、伦敦、矿山、通信网和科学院不断让外部世界进

入自己。读这一编要避免把生平直接当哲学证明，它更像发生土壤。最重要的问

题是：一个思想家的理论结构与他的真实知识生产方式，会不会并不完全一致？

K2　第二编：他接手的题

这一编解释为什么莱布尼兹如此执着“真正的一”。如果不理解笛卡尔心身

二分、偶因论、斯宾诺莎以及十七世纪科学—神学背景，就会把单子看成古怪发

明。这里要带走的是：伟大理论首先是对真实难题的回应，批判前必须先还原它

解决了什么。

K3　第三编：微知觉

这是全书第一次真正接近发生。清晰意识有前史，微小知觉真实作用，连续

律反对突然跳跃。但这一编也建立最重要的区分：显露逐渐成形，不等于承担显
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露的基础存在者自身也逐渐成形。若只读一编来理解“显露介生／存在介生”，

就读这里。

K4　第四编：微积分

这一编讨论差异如何被形式化。微积分给变化造了语言，却不能自动证明开

放未来。最重要的纪律是：数学中的连续、累积和无穷小可以启发发生学，但数

学结构不能被偷换成本体论证据。

K5　第五编：单子

这是全书第一根承重梁。核心不是“单子没有窗”，而是为什么基础存在一

出场就已经获得统一身份。单子内部高度动态，但个体化地位先在。开放发生节

点从这里产生：既保留统一，又给边界留下形成史和被关系回写的能力。

K6　第六编：前定和谐

第二根承重梁。莱布尼兹不是没有关系，而是关系主要负责表达和协调。

SDE 追问的强版本是：过去相互作用是否改变双方以后怎样作用？如果没有，共

同历史就不足。这里适合所有关心关系、婚姻、组织和人机协作的读者。

K7　第七编：理由、自由与最佳世界

第三根承重梁，也是本书自我修改最多的一编。它从充足理由、完整个体概

念、可能世界一路走到 D3。最后的差异不是“莱布尼兹有固定标准，我们会改

标准”这么简单，而是实质顶层／程序顶层以及逼近／构成之争。

K8　第八编：机器、符号与二进制

这是一编非常重要的反证：理论中的莱布尼兹偏向先在秩序，实践中的莱布

尼兹却不停制造新符号、新工具和新制度。二进制与《易经》的案例尤其说明，

发明和发现可以在同一事件里互相倒装。
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K9　第九编：总解构

如果只想知道全书最核心的理论判断，直接读这一编。它把十二次“看

见”和六次“收回”并列，提出状态亏缺、完成态特权、关系生产判据、D3 最

终划界和六条失败条件。它是全书理论中枢。

K10　第十编：身后

这不是简单哲学史，而是看后人分别从哪里重新打开莱布尼兹。康德重新检

查知识合法性，黑格尔强化关系与否定，柏格森攻击“一切已给定”，怀特海打

开单子，西蒙东把个体化放到个体之前，德勒兹让差异发散。读这一编可以知道

本书并非孤立原创。

K11　第十一编：AI

这编不是预测 AI 未来，而是用 AI 压力测试莱布尼兹和 SDE。大模型

让“知识秩序态”极度廉价，也让智能边界越来越关系化。最重要的问题不

是“AI 有没有意识”，而是当模型、工具、记忆、用户和制度共同形成能力

时，主体边界和责任怎么重新定义。

K12　第十二编：教育

教育篇把“老师经历发生，学生接收结果”作为核心错位。它既反对纯灌

输，也反对浪漫化发现学习。发生式教育最关键的不是不给答案，而是控制答案

进入时机，保护学生形成判断结构，同时在必要时及时提供知识与脚手架。

K13　第十三编：健康

健康篇始终保留医学边界。症状、指标、功能都是重要 S，但必须放回 D 与 

E。这里反对的是单指标本体化和万能标签，不是专业诊断。健康被重写为动态

调节、恢复和长期风险管理，而非“所有数字最优”。
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K14　第十四编：工作

AI 提高 D2 以后，D3 会成为更稀缺瓶颈。工作能力不只是把事做快，而是

判断哪些事不该存在、哪个指标正在吞掉真实目标、什么时候组织需要重新设

计。周报、KPI、会议、创新和转行都只是同一问题的不同表面。

K15　第十五编：关系

关系篇反对“最佳匹配单子”模型。起点适配重要，但长期关系还要看双方

能不能形成共同历史。安全、承担、修复、边界和更新能力是比表面契合更深的

变量。发生不是坚持一切关系的理由，必要离开也可以是主体性恢复。

K16　第十六编：怎样活在发生中

这是最生活化的一编。目标、拖延、完美主义、自责、情绪、注意力、金

钱、休息、学习和选择被重新放进发生结构。它最终不要求人永远改变，而是形

成状态转换能力：什么时候保持，什么时候打开，什么时候定型。

K17　第十七编：知识与文明

AI 使标准文本生产成本下降，于是“知识是什么”重新成为问题。文本不

等于主体知识，专家也不会简单消失。文明可能从仓库式知识转向问题—验证—

回写式知识系统，但这只是趋势和工作概念，不是必然历史阶段。

K18　第十八编：回到原典

如果担心本书只是用 SDE 套莱布尼兹，读这一编。它把二十个关键锚点重

新放回原典，并记录哪些文本支持本书、哪些文本迫使本书改判。这里体现最重

要的研究纪律：原典不是用来给判词盖章，而是有权改变判词。

K19　第十九编：三十个生活现场

这一编测试理论是否真的能离开哲学术语。孩子考试、健康焦虑、加班、转

行、恋爱、AI 计划和复盘，每个案例都要求落到明天能做的动作。如果一个理

论换任何哲学家都能原样使用，就说明没有写到位。
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K20　第二十编：最强反驳

这是本书的刹车系统。介生态是不是无知包装？关系生产是不是常识？三态

是不是新三段论？SDE 是不是拼盘？如果一个读者只想知道这套理论最可能错在

哪里，先读这一编。

K21　第二十一编：重建

批判莱布尼兹之后不能只剩开放。这里重新保住个体、理由、稳定、边界、

价值、真、时间、责任、沉积和谦逊。它回答“开窗以后怎样不把世界弄散”。

K22　第二十二编：三十天训练

这不是习惯打卡，而是把若干判断动作练成自动肌肉：延迟本体化、寻找竞

争解释、改 E、检查代理指标、设计反馈、设置退出条件。训练成功的标志不是

更爱说 SDE，而是术语逐渐消失。

K23　第二十三编：结论

最后一编重新把个体、关系和方向三条线合并。莱布尼兹留下的不是一个需

要被推倒的旧体系，而是一组任何发生论都必须继续回答的问题：一怎样成立、

协调怎样可能、理由怎样不任意、价值怎样不相对。

◆ 五条快速阅读路线

只有三个小时：导读→第五编→第六编→第七编→第九编→结语。

为 AI 而来：第八编→第十一编→第十七编→第二十编相关反驳→结论。

为教育和个人成长而来：导论→第三编→第十二编→第十六编→第十九编。

为关系而来：第五编“开放发生节点”→第六编“共同历史”→第十五编→

第二十一编“边界／责任”。

准备做学术核验：第十八编→附录 F→附录 G→参考书目→第二十编。
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附 录 L

四十个还没有被这本书解决的问题

一本真正关于发生的书，不应该以“所有问题已经回答”结束。下面四十个

问题不是故意制造悬念，而是标出本书仍然模糊、需要经验研究或需要别的学科

接手的地方。

L1　基础存在者真的需要“介生态”吗？

我们可以在心理、组织、知识和生命发育中观察逐渐成形，但能否把“尚未

成为”推广为一般本体论状态？也许它只适用于某些复杂系统，而不适用于基础

物理实体。SDE 若不能限定适用层级，会把局部直觉无限外推。

L2　介生态怎样操作化？

可塑性高、边界未定、反馈权重大，这些描述仍偏定性。不同学科能否建立

独立指标？组织中可以测规则变化率，认知中可以测表征不稳定性，生物中有不

同发育指标，但是否存在跨领域共同量并不清楚。

L3　混沌态和普通噪声怎样区分？

数据波动大不等于结构混沌。一个确定系统也可以表现复杂。SDE 需要避免

把“看起来乱”当成“生成规则未定”。未来可能需要引入信息论、动力系统或

因果模型，而不是只靠哲学描述。
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L4　秩序态的边界是谁画的？

一个国家、一个组织、一个人格、一个概念何时算同一个对象？边界常由研

究目的决定。若边界完全依赖观察者，SDE 的本体主张会减弱；若边界独立存

在，又需要给出识别标准。

L5　个体化能否完全由关系解释？

西蒙东等思想让关系和前个体获得优先，但莱布尼兹会追问：如果没有某种

先在差异，关系在谁之间发生？关系论如何避免无限回退，是发生本体论必须回

答的问题。

L6　“保持”能力如何出现？

开放发生节点的第一能力是保持，但保持本身需要机制。生物体靠膜、代

谢、遗传和调节；组织靠制度、记忆和角色；人格靠身体、记忆与叙事。不同层

级是否有同构机制仍待证明。

L7　关系生产的最低充分条件是什么？

回写似乎是必要条件，但是否充分？如果两个人互相改变坏习惯，也形成了

共同历史；这是否就构成新的高层实体？“新 R”什么时候只是方便描述，什么

时候有真实因果地位？

L8　高层结构有没有向下因果？

团队文化影响成员、法律影响个人、语言影响思维，这些常被称为向下因

果。但能否在不神秘化“整体”的情况下严格说明？如果所有高层作用都能还原

为低层相互作用，关系生产的本体强度会下降。

L9　实体纽带到底给本书多大压力？

这需要完整阅读德斯·博塞斯通信，而不是只靠摘录。尤其要区分纽带是额

外创造的实体、关系结果、上帝维持的统一还是其他结构。不同解释会对本书产

生完全不同后果。
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L10　莱布尼兹的有机体理论是否比本书承认的更“发生”？

Garber、McDonough 等研究提示，身体实体和有机统一在莱布尼兹不同

阶段远比“只有单子”复杂。若成熟体系保留更强的 corporeal substance 地

位，本书部分判词需进一步分期。

L11　完整个体概念真的排斥身份生成吗？

莱布尼兹会说完整概念包含整个历史，但有限主体并不知道。SDE 强调历史

构成身份。二者在经验层可能产生相似预测，真正差异也许只在形而上解释。怎

样提出可区分问题？

L12　“未来开放”有没有经验检验？

如果开放未来与决定论在所有可观察结果上相同，本体争论可能无法经验判

定。SDE 需要明确哪些命题是哲学解释、哪些能产生经验差异。

L13　发生可能能否严格区别于先在大状态空间？

任何新变量出现后，都有人可以说它早已属于一个更大的逻辑可能空间。若

如此，“现实生产可能”如何避免永远被吸收到更高层先在集合？这是本书最困

难的问题之一。

L14　相邻可能是否足以支持发生可能？

Kauffman 等复杂系统理论谈可达空间扩展，但从生物演化模型到一般本体

论仍有距离。SDE 若引用，需要严格限定。

L15　D3 到底是描述性还是规范性？

如果 D3 只描述系统会改变目标，它没有伦理方向；如果它规定目标应怎样

改，就必须进入规范伦理。当前“程序顶层”只是中间方案，远未解决终极价值

问题。
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L16　程序顶层为什么值得接受？

现实可反驳、异议权、责任和可降级听起来合理，但它们本身需要更深论

证。为什么受影响者有异议权？为什么事实优先？这不能由“发生”概念直接推

出。

L17　程序开放与基本权利冲突时怎么办？

如果多数受影响者一致同意侵犯少数基本权利，程序仍然正当吗？显然不

够。SDE 需要与权利理论、宪政和伦理学继续连接。

L18　谁算“受影响主体”？

环境政策影响未来世代和非人生命；AI 系统影响看不见的群体；组织决策

影响供应链。程序顶层如果无法界定参与边界，会变得不可操作。

L19　无法发声者怎样进入 D3？

儿童、认知障碍者、未来世代、动物无法按普通商谈方式表达异议。谁替他

们代表？代表如何避免成为新的权力垄断？

L20　发生韧性怎样测量？

恢复时间、功能保持、适应速度、重构能力都可能是指标。但韧性在不同系

统中含义不同，不能用一个分数横跨身体、关系和组织。

L21　高韧性坏系统如何被改变？

压迫制度、成瘾平台和犯罪组织都可能善于适应。如何设计外部扰动让坏系

统失去韧性，同时保护其中脆弱主体？这是政策层的发生问题。

L22　什么时候不应该发生？

成熟安全协议、基本权利、可靠科学知识需要高稳定。SDE 需要更强“保持

理论”，否则永远偏向重开。
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L23　沉积和僵化的临界点在哪里？

一个习惯稳定多久算成熟，什么时候又变成僵化？不能靠时间长度判断。或

许需要看环境变化、绩效下降与异常积累。

L24　教育中的介生态有没有最佳窗口？

认知负荷、先备知识、年龄、任务类型都会影响探索收益。发生式教育需要

与学习科学对接，不能只凭哲学直觉决定何时“不回答”。

L25　AI 教师怎样判断学生处于信息缺口还是发生性未知？

这需要可靠学习状态估计。如果判断错，可能该讲时不讲、该等待时直接给

答案。未来需要真实课堂实验。

L26　主体性如何测量而不再次把它压成分数？

“有主体、能承担、可更新”很有解释力，但如果变成量表，会不会又产生

新的代理指标异化？需要多源、情境化评价。

L27　健康中的 S/D/E 框架能带来什么实际增益？

如果它只是提醒“看趋势和环境”，临床上可能没有新增价值。要进入医学

研究，需要证明它能改善问题表述、沟通或行为设计，而不是替代已有模型。

L28　传统医学概念怎样进入可检验框架？

“湿”“气”等概念可能压缩真实经验，也可能过宽。如何建立可区分预

测、失败条件和现代测量对应，是一个长期研究项目。

L29　工作中的 D3 是否可以被组织化？

如果只有 CEO 拥有目标修订权，组织仍然高度单中心；如果所有人都参

与，决策成本巨大。怎样分层配置评价权，是管理学问题。
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L30　AI 会让 D3 也被自动化吗？

模型已经能比较目标、生成战略、评估风险。未来 D3 是否仍需人类？本书

的回答不是“AI 永远不会”，而是即使机器参与，责任与价值授权仍需制度设

计。

L31　人—AI 复合体什么时候算一个主体？

持续性、共同记忆、统一目标、回写和责任是候选条件。但如果责任仍完全

落在人类，是否说明复合体只是工具系统？主体地位需要法律、伦理与认知科学

共同讨论。

L32　AI 个性化如何避免动态前定和谐？

完全顺着用户会缩窄差异，完全反对用户又不可用。什么程度的异质输入最

有助于主体性，而不是制造骚扰？需要产品实验和伦理设计。

L33　“暂缓命名”会不会降低效率？

当然会。问题是在哪些高新颖任务中，这种成本值得付。需要研究不同任务

下过早标签的损失。

L34　原创的新 C 判据如何跨领域？

科学原创、艺术原创、商业创新和哲学创新标准不同。不能用同一套“新机

制／新预测”覆盖所有领域。本书的判据只是起点。

L35　知识发生系统怎样避免信息泡沫？

一个高度个性化的 AI 知识系统会越来越理解用户，也可能越来越只用用户

熟悉的框架。异质输入如何制度化，是未来个人知识管理的重要问题。

L36　发生文明是不是一个危险的大叙事？

如果把“发现文明→发生文明”写成历史必然，就重复黑格尔式大历史。更

稳妥的方式是把它当两种长期并存的知识生产逻辑，而非时代替代序列。
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L37　SDE 与复杂系统理论真正的差别是什么？

如果 SDE 所有命题最终都能由复杂系统、过程哲学、学习理论分别表达，

它是否仍需要作为独立框架？它必须证明跨层整合带来的新判别力，而非词汇整

合。

L38　SDE 能否产生可计算模型？

某些领域也许可以把 S、D、E 操作化并建立动态模型；另一些领域只适合

概念分析。强求统一数学化可能重演莱布尼兹式秩序冲动。

L39　如何避免 SDE 形成自己的学派权威？

任何理论一旦形成共同体，就会产生术语、资格、正统解释和身份利益。最

有效的防护不是宣称开放，而是制度化反例记录、版本变更和外部审查。

L40　如果未来证明 SDE 错了，最值得留下什么？

也许不是 S、D、E 三个字母，而是一种研究习惯：看见完成态时追问发生

史，看见漂亮解释时寻找失败条件，看见关系时追共同历史，看见目标时追谁拥

有评价权。即使理论形式被替换，这种纪律仍可能有价值。

◆ 四十问之后

开放问题不是书的缺陷清单。真正的问题在于：我们是否清楚哪些地方已经

有证据，哪些地方只是好问题。一个理论如果不能区分“已知”和“待研究”，

就会把自己的未来伪装成现在的知识。
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附 录 M

六十张核心判断卡：把二十万字压成可以随手检查的六十个动作

这些卡不是摘要，而是“判断触发器”。每张卡只做一件事：遇到某类问题

时，提醒你不要在哪一步停得太早。

◆ 一、读莱布尼兹的十张卡

◆ 卡 1　先问他解决了什么，再问他错在哪里

单子、前定和谐、最佳世界都不是奇怪想象。它们分别在解决统一、协调和

价值问题。批判如果不先恢复问题，就只是在打一个被简化的对手。

◆ 卡 2　“无窗”不是“无世界”

单子表达整个宇宙。被排除的是普通意义上外部实体进入并构成其内部状

态。以后看到“莱布尼兹没有关系”，先亮红灯。

◆ 卡 3　“完成”不是“静止”

单子内部持续变化。完成态特权指个体化地位，而非状态冻结。任何把单子

写成静止小球的解释都应重写。
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◆ 卡 4　微知觉先替莱布尼兹赢一局

他已经看到清晰意识有前史。发生学不能拿“中间态”轻易宣布超越。真正

差异要继续追到统一体自身能否渐成。

◆ 卡 5　连续不等于开放

一条完全确定的曲线可以无限连续。变化很多，并不表示生成规则会改变。

微积分是发生直觉，不是发生证明。

◆ 卡 6　前定和谐先保住协调

它不是荒谬地否认经验互动，而是在深层用内部序列与神圣协调解释对应。

批判必须说明为什么“真实共同历史”比同步多了什么。

◆ 卡 7　充足理由先保住解释纪律

“有原因”当然不等于“原因已先在”，但不能因为强调发生就接受“事情

就是复杂”。发生解释也必须承担理由责任。

◆ 卡 8　最佳世界不是“这个世界没有坏事”

莱布尼兹面对的正是恶与痛苦问题。批判应针对整体优化结构，而不是把他

写成天真乐观者。

◆ 卡 9　推定意志提醒我们：莱布尼兹也允许边走边判断

有限主体不知道上帝完整计划，只能依当前可判断的善行动。D3 差异必须

压到更深的实质顶层／程序顶层。
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◆ 卡 10　原典有权推翻我们的判词

§6、§73—76 支持本书，永续进步和实体纽带却迫使本书后退。真正读原

典不是找证据，而是接受反击。

◆ 二、看 S/D/E 的十张卡

◆ 卡 11　先分清你看到的是 S 还是你对 S 的解释

“成绩下降”是 S，“孩子懒”是解释。很多冲突就是把解释伪装成观察。

◆ 卡 12　任何刺眼结果先补时间轴

单点异常容易本体化。问它何时开始、持续多久、趋势如何、哪个节点后改

变，常常比立刻找原因更重要。

◆ 卡 13　D 不是“时间过去”

只有差异按先后形成可追踪路径，D 才有信息。重复同一动作十年不等于有

高质量 D。

◆ 卡 14　E 不是“环境”两个字

只有与当前路径有机制关系的条件才进入 E。把所有背景都塞进去，等于什

么都没解释。

◆ 卡 15　回写看的是下一轮是否不同

“我懂了”不算回写。下次遇到同类情境时生成条件改变，才是更强证据。
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◆ 卡 16　混沌不等于坏

旧结构失效时，短期失序可能是必要代价。但伤害、危险和长期无学习的混

乱不能被浪漫化。

◆ 卡 17　介生不等于拖延

介生要持续减少关键不确定性、淘汰路径或形成新结构。什么都没变的“探

索”可能只是逃避定型。

◆ 卡 18　秩序不是敌人

成熟技能、可靠习惯、安全规范都需要秩序。发生的价值不是每天拆掉稳

定，而是保留必要重开能力。

◆ 卡 19　三态必须注明对象和尺度

职业方向介生，不等于整个人介生；一个组织战略混沌，文化可能稳定。不

要把状态词变成人格标签。

◆ 卡 20　理论一旦什么都能解释，就先检查 E 是不是变成垃圾桶

如果成功归因 D，失败归因 E，反例归因更复杂 E，理论就失去风险。先问

什么情况会判它错。

◆ 三、关系与主体的十张卡

◆ 卡 21　关系多不等于关系深

消息很多、相处很久、冲突很多，都不等于共同历史。深度看过去互动是否

改变未来规则。
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◆ 卡 22　共同历史的证据在下一次

一次道歉很感人，但真正证据是下次同类冲突是否更早被识别、处理方式是

否改变。

◆ 卡 23　主体性不是“不受影响”

成熟主体允许他人改变自己，但不把选择和责任完全交出去。真正的边界更

像膜，不像墙。

◆ 卡 24　依赖不等于失去主体

人需要关系、专业帮助和共同体。问题不是依赖本身，而是能否在依赖中保

留判断、拒绝和承担。

◆ 卡 25　冲突不是天然生产性

只有安全、责任、修复和回写存在时，冲突才可能产生新结构。暴力和羞辱

不是“高张力发生”。

◆ 卡 26　接纳不等于无限忍耐

承认当前事实，是为了从真实起点行动。底线长期被突破时，离开可能比继

续纠缠更有主体性。

◆ 卡 27　适合既要发现，也要发生

价值方向、安全、生育等需要起点适配；信任、共同语言、协作方式大量依

靠长期发生。两端都不能取消。

附录M

499



◆ 卡 28　解释自己之前先确认对方在问什么

很多关系冲突不是事实不清，而是一个人在表达伤害，另一个人在证明自己

无罪。过早自辩会关闭关系信息。

◆ 卡 29　要求不是爱的反面

没有任何要求的关系可能只是没有共同方向。关键是要求能否协商、是否尊

重主体、是否允许失败与更新。

◆ 卡 30　“为了你好”不能替代对方的 D3

帮助可以提供信息、资源、边界和后果，但不能因为自认正确就替别人完成

最终选择。

◆ 四、教育与工作的十张卡

◆ 卡 31　老师讲清楚不一定等于学生学会

老师把自己的探索压成完成 S，学生可能只获得结果。判断性任务要给学生

留下形成路径。

◆ 卡 32　直接教学不是发生教育的敌人

基础事实、工具和安全规则常应直接讲。问题是答案进入的时机，而不

是“讲不讲”。

◆ 卡 33　分数是信息，不是本体

它描述特定任务下表现。把分数推成人格或未来能力，需要额外证据。
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◆ 卡 34　主体性来自真实选择—后果—承担—回写

只说“你要有主见”很难产生主体。没有真实后果的假选择也训练不了责

任。

◆ 卡 35　过度保护的成本是后果被提前消除

如果所有困难都有人代处理，生命很难积累“我能处理张力”的经验。

◆ 卡 36　AI 作业先问：谁发生了？

作品质量高不等于学生能力提高。评价应看到问题形成、核验、修改和独立

重建。

◆ 卡 37　忙不等于价值高

AI 会让任务生成和执行都更便宜。真正生产力越来越需要“删除任务”的

能力。

◆ 卡 38　先问流程为什么存在，再问怎么自动化

把无效周报自动生成，只是高效维持浪费。自动化之前先做存在理由审计。

◆ 卡 39　KPI 是代理，不是现实本身

一旦奖励绑定，行为会优化指标。定期检查指标与真实目标是否仍然相关。

◆ 卡 40　创新项目先买“信息”，再买“规模”

早期项目最重要的产出常是减少关键不确定性。过早用成熟业务 ROI 会杀

死真正探索。
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◆ 五、健康与 AI 的十张卡

◆ 卡 41　体检是截面，不是整条身体历史

正常和异常都有信息价值，但都要放回趋势、症状、风险和临床语境。

◆ 卡 42　症状是真实 S，不自动等于原因

同一症状可有多种机制。任何“一句话病因”都需要证据支持。

◆ 卡 43　传统概念先当经验压缩，不当现代机制

“湿”“气虚”等可以研究它压缩了什么观察、在哪些条件有用，但不能未

经验证直接翻译成现代医学实体。

◆ 卡 44　健康不是把单一数字推到最好

生命目标通常是多目标约束。无限降体重、无限延长睡眠、无限运动都可能

伤害整体。

◆ 卡 45　恢复期是真实状态

“还没完全好”不等于治疗失败。康复经常需要长期重新形成稳定功能。

◆ 卡 46　AI 流畅不等于证据强

语言秩序感会制造可信错觉。重要判断要区分事实、推断和生成。

◆ 卡 47　AI 越懂你，越要留异质输入

完全个性化可能形成动态前定和谐，让系统只强化过去偏好。自由需要一定

意外和反方。
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◆ 卡 48　AI 不应该永远回答

当用户缺事实时快速回答；当问题正在形成时，先帮助区分和验证。完整答

案有时会造成概念早产。

◆ 卡 49　人类价值不要建立在“机器永远不会 X”上

任何具体能力都可能被技术逼近。更稳的主体定位是责任、价值授权和参与

自身发生的结构，而非某项永久垄断技能。

◆ 卡 50　人机复合体越强，责任边界越要清楚

能力可以分布在模型、工具和人之间，但事故不能因此无人负责。记录目

标、权限、复核与停止权。

◆ 六、读理论与过生活的十张卡

◆ 卡 51　第一解释永远只是候选

尤其当它让你很舒服或很愤怒时，再写两个竞争解释。情绪强度不是证据强

度。

◆ 卡 52　“我就是”先改成“我经常在什么条件下”

把人格句改成情境句，不是否认稳定倾向，而是保留路径与条件。

◆ 卡 53　成功也要追 E

失败时人会找原因，成功时容易归功自己。追成功的土壤能防止过度自信，

也能帮助复制条件。
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◆ 卡 54　失败必须产生下一轮差异

自责、复盘报告、道歉都不自动算学习。下一轮生成条件没变，失败只是重

复素材。

◆ 卡 55　目标至少分“使命—阶段目标—指标”三层

指标可以改，阶段目标可调整，较高层使命相对稳定。这样既避免每天改方

向，也防止指标吞掉价值。

◆ 卡 56　重大决定先区分可逆和不可逆

可逆决定优先小试验获取信息；高风险不可逆决定需要更强证据、更多专业

意见和退出设计。

◆ 卡 57　无目标时间不是必须证明有产出

休息若被完全工具化成“为了更高效”，它仍被效率评价函数统治。生命需

要一部分不承担即时产出的时间。

◆ 卡 58　开放不等于永远怀疑

高置信度判断完全可以行动，只要失败条件仍然清楚。没有阶段性确定，人

无法生活。

◆ 卡 59　理论最危险的成功，是获得解释一切的快感

当一个概念在所有案例里都成立，先检查它是不是失去区分力。真正强理论

会明确自己不管什么。
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◆ 卡 60　最后永远留一句：“什么事实会让我改？”

这句话不是软弱，而是给现实留下最后一扇窗。莱布尼兹追求理由，发生学

追求回写；两者在这里可以握手。
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附 录 N

二十五个最常见误读：如果只记结论，最容易把这本书读歪在哪
里？

N1　误读：“这本书认为莱布尼兹完全否定变化”

恰恰相反。单子内部通过知觉和欲求持续变化，宇宙也可以不断进步。本书

批评的是基础个体、关系协调和最高评价的先在秩序地位，不是“有没有变

化”。

N2　误读：“SDE 比莱布尼兹更先进，所以旧哲学已经过时”

本书从未证明这一点。SDE 反而不断向莱布尼兹学习个体统一、理由纪律和

整体优化。真正关系是压力测试，不是时代优越感。

N3　误读：“单子就是一种古代原子”

单子不是空间中的物理小球，而是简单、无部分的实体。把它画成微粒只是

方便想象，却很容易误导。

N4　误读：“没有窗户就是彼此没有任何关系”

每个单子都表达整个宇宙，前定和谐也是关系结构。无窗排除的是通常实体

间构成性输入，而不是表达和对应。
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N5　误读：“打开窗户就解决了单子论问题”

不够。外部影响进入以后，还要问主体有没有选择、转化和边界；否则开放

可能变成被动写入。成熟的比喻是膜。

N6　误读：“关系越多，人越能发生”

关系可能滋养，也可能消耗、控制和伤害。发生质量取决于安全、边界、回

写和责任，不取决于联系数量。

N7　误读：“冲突就是张力，所以冲突越多越成长”

错误。高强度冲突会让系统退出、创伤或僵化。生产性张力必须处在可承受

范围，并有修复路径。

N8　误读：“混沌是创造力最高状态”

混沌只是旧结构不足、新结构尚未形成。它可能孕育创新，也可能纯粹破

坏。创造力需要从混沌进入有反馈的介生，而不是长期失序。

N9　误读：“介生态越久越好”

介生态成本很高。没有学习证据的长期介生可能只是拖延。任何探索都需要

阶段性定型或退出条件。

N10　误读：“秩序意味着僵化”

秩序是知识、技能、习惯和制度沉积的前提。没有稳定，人无法积累。僵化

只是秩序在环境改变后失去重开能力。

N11　误读：“发生意味着一切都能改变”

身体、历史、资源和不可逆后果都构成真实约束。发生是在约束中重新组织

可能，不是无限可塑神话。
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N12　误读：“只要改环境 E，人就会改变”

E 重要，但主体仍有历史、选择和内部结构。相同环境对不同人产生不同结

果。环境设计不能替代主体承担。

N13　误读：“SDE 反对因果分析”

不是。它要求因果分析更完整：不仅找单点原因，还追中介、条件、反馈和

时间路径。真正的因果证据仍应使用具体学科方法。

N14　误读：“三方程是已经证明的数学定律”

不是。三式只是概念检查框架，没有量纲、参数和经验拟合。它们帮助防止

只看 S，不承担科学预测资格。

N15　误读：“D3 就是经常改变目标”

D3 更接近对目标和评价标准的反思与修订。频繁换目标可能恰恰说明没有

稳定方向。高层稳定、低层灵活往往更成熟。

N16　误读：“程序顶层意味着没有永恒价值”

程序顶层只是在本书范围内不预先声称拥有完整实质最优函数。它仍需要与

基本权利、伤害边界、事实约束等实质伦理对话。

N17　误读：“最佳可能世界等于‘现在的一切都是最好的’”

莱布尼兹的论点是整体世界在上帝选择下最佳，不是每个局部事件单独最

好，也不否认真实恶和痛苦。伏尔泰式讽刺不能替代准确还原。

N18　误读：“莱布尼兹相信最佳世界，所以反对进步”

《论事物的最终根源》等文本明确允许持续进步。本书已因此撤回“最佳是

静止终局”的旧判断。
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N19　误读：“可能世界越多，自由就越大”

选项数量只是自由的一层。若选项集合和评价标准都先定，主体仍可能只是

选择已有菜单。发生自由还涉及修改路径和创造条件。

N20　误读：“AI 能生成新文本，所以已经证明现实生产新可能”

不能。AI 生成可能只是巨大训练分布中的组合显露。要证明强本体新颖

性，需要排除先在状态空间的竞争解释。

N21　误读：“AI 越少回答越符合发生教育”

不是。基础知识缺口应及时补。只有当学习目标是形成判断结构时，过早给

完整答案才可能有害。关键是状态判断，不是故意卖关子。

N22　误读：“健康问题都应该看 E，所以检查指标没那么重要”

完全错误。实验室、影像和临床检查是重要证据。SDE 只反对把单点指标脱

离语境本体化，不反对医学测量。

N23　误读：“关系能发生，所以只要双方努力，任何关系都能修复”

不成立。安全、基本尊重、责任和真实回写如果长期不存在，离开可以是合

理选择。发生不是无限忍耐伦理。

N24　误读：“知识都是发生的，所以没有客观真理”

知识表达和理论有历史，不等于现实由我们任意制造。现实必须拥有否决

权。理论会发生，事实约束仍然可以稳定。

N25　误读：“这本书最后的目标是让每个人学会 SDE 术语”

恰恰相反。真正成功时，术语应该退场。读者面对结果时能多看路径，面对

关系时能看共同历史，面对目标时能问评价权，已经足够。理论不是新的身份标

签。

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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◆ 误读总提醒

一个思想最容易在传播时被压缩成一句极端口号。莱布尼兹本人已经遭遇了

这种命运：无窗被读成孤立，最佳世界被读成天真乐观，完整概念被读成简单宿

命。如果我们把 SDE 再压成“万物都在发生”“关系最重要”“秩序是坏

的”，就会重复同一错误。

值得保留的是区分：变化和发生、显露和存在、互动和生产、稳定和僵化、

未知和未定、程序和实质。区分越清楚，理论越不需要口号。

附录N
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附 录 O

十五个深练习：不是为了会说SDE，而是为了检验你会不会重新
打开判断

O1　结果降级练习

选一个最近让你情绪很大的结果：考试、阅读量、体重、收入、争吵、工作

反馈。先写一句你最自然的解释，然后把所有解释性词删掉，只保留可以被摄像

机、记录或检测直接描述的事实。再列三个竞争解释。最后写：什么新证据出现

时，我会提高或降低每个解释的权重？

这个练习训练 S 与解释分离。很多争论不是意见不同，而是双方都把自己的

解释包装成“事实”。

O2　时间轴练习

选一个你习惯用性格解释的问题，例如拖延、急躁、讨好、熬夜。不要先

问“我为什么这样”，先画过去三个月的时间轴，标出问题严重和减轻的节点，

再标睡眠、工作压力、人际事件、环境变化。寻找“并非一直如此”的证据。

如果完全找不到情境差异，稳定倾向的解释权上升；如果差异明显，E 和 D 

的解释权上升。

附录O
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O3　共同历史练习

选一段重要关系，写三次真正改变以后互动规则的事件。若写不出来，只能

列旅行、吃饭、争吵等经历，说明“共同经历”很多，但未必形成强共同历史。

再问：我们下一次怎样互动，有哪些规则是过去共同形成的？

O4　代理指标练习

写下三个你经常看的数字：工资、体重、粉丝、学习时长、步数、绩效。每

个数字后面写它原本代理什么真实目标，再写一种“指标上升但真实目标变

差”的可能场景。最后决定一个辅助指标或反指标，用来防止单指标劫持。

O5　介生退出练习

挑一个正在“考虑中”的项目。写出三个问题：我到底还缺什么信息？下一

个试验怎样减少其中一个不确定？到什么日期或什么证据出现时必须定型、暂停

或退出？如果写不出，所谓介生可能只是拖延。

O6　环境设计练习

选一个长期失败的习惯，不许写“提高自律”。只允许改 E：物理位置、默

认选项、提醒、阻力、同伴、时间、资源。设计三个改动，并选成本最低的一项

实施一周。看行为是否变化，再决定是否继续。

O7　最强反方练习

找一个你非常相信的观点，让 AI 或朋友站在最强反方。规则是：不许嘲

讽、不许列弱反例，必须提出一个若成立就会迫使你降级判断的证据。你只回答

两件事：这条反方打中了哪一层？什么证据能进一步确认？

O8　D3 三层练习

把一个当前目标拆成使命、阶段目标、代理指标三层。例如使命“帮助学习

发生”，阶段目标“完成一门课程”，指标“完课率”。然后分别问：哪层相对

稳定？哪层最该允许反馈修改？如果指标失败，是否真的说明使命失败？

胡 敏 讲 莱 布 尼 兹
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O9　责任地图练习

对一次失败事件，不问“谁的错”，画五列：谁掌握信息、谁有决定权、谁

执行、谁能停止、谁承担后果。你会发现责任可能分布不均。最后只给每个角色

分配他实际可控部分的改进动作。

O10　暂缓命名练习

遇到一个新想法时，24 小时内不允许给它贴成熟概念标签。只记录观察、

差异、反例和不确定。第二天再看：旧概念是否真的能完整覆盖？这个练习特别

适合和 AI 协作，防止模型迅速把新差异压回熟悉术语。

O11　删除型生产力练习

列出本周所有重复任务，问每一项：“如果连续一个月不做，会有什么具体

损失？”没有明确损失的任务进入删除候选；有损失但结果没人使用的，检查输

出形式；真正必要的再谈 AI 自动化。先删再快。

O12　边界膜练习

选一个你最容易被他人影响的关系。画三圈：必须保持的核心边界、可以协

商的弹性区、愿意接受对方改变自己的开放区。很多人只有墙或没有墙，这个练

习训练“有选择地开放”。

O13　健康趋势练习

只用于理解，不用于诊断。选择一个可安全自我记录的普通变量，如睡眠时

长、运动、主观精力，连续两周记录，同时记录可能相关的日程条件。不要急着

因果推断，只观察趋势与共变。如果出现健康问题，应以专业医疗意见为准。

O14　沉积练习

回想过去一年有效的一次改变。不要只写“我想通了”，写它最后沉积成什

么：日程、默认选项、关系规则、工作模板、环境变化、固定复盘。然后找一个

最近的新认识，问怎样让它也进入环境，而不是只停在脑中。
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O15　重新打开协议

最后写一页自己的协议：什么情况下你会重审一个长期目标？什么证据会让

你改变对一个人的判断？什么身体信号会让你停止自我分析转向专业求助？什么

情况下你会要求 AI 给反方？什么情况下你会承认一个项目应该结束？

这页协议半年后重新读。真正的发生能力不是永远开放，而是知道哪些信号

足以让你重新打开。
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后 记

一万五千封信以后，我们为什么还需要写一本书？

写到这里，最有讽刺意味的一件事仍然是：一个主张单子没有窗户的人，留

下了大约一万五千封通信。

也许正因为如此，莱布尼兹比自己的理论更适合成为发生学的老师。他的理

论不断寻找统一、充分理由和最佳秩序；他的生活却不停旅行、通信、试验、失

败、重写符号、设计机器、组织学会。理论想把世界收拢，生命却不断让新的差

异进入。

这本书最初很容易写成一场胜负：莱布尼兹代表旧的秩序本体论，SDE 代表

新的发生本体论。真正写下去以后，这种结构越来越站不住。因为每当我们把莱

布尼兹写得太简单，原典都会反击；每当我们把 SDE 写得太漂亮，近邻和失败

条件也会反击。

于是最终保留下来的，不是一场“谁更先进”的比赛，而是一种读哲学的方

法：先让一个思想家把最强的话说完，再问他在哪一步关闭了自己已经打开的可

能；接着让我们的新理论接受同样审问。

普通读者可能不会记得实体纽带，也不会记得 GP 卷页。没有关系。如果读

完以后，在生活中出现一个小变化——看到一个结果时不再立刻把它说成“本来

如此”——这本书就已经完成很重要的工作。

一个孩子暂时退步，不等于他就是差生。一个成年人过去依赖，不等于主体

性不能发生。一段关系遇到冲突，不等于它一定失败，也不等于必须坚持。一个
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身体出现症状，不等于一句标签已经解释全部。一个工作流程存在很多年，不等

于它应该继续。一个 AI 回答极其流畅，不等于问题已经成熟。

一个理论今天看起来统一，不等于它不需要明天的反例。

同样，发生也不是一个新的万能乐观主义。很多东西确实会失去，很多后果

不可逆，很多关系无法修复，很多身体限制不能靠意志突破。发生学不是保

证“什么都能改变”，而是在真实约束中寻找仍然可改变的那一部分，并愿意承

担改变的代价。

如果一定要说莱布尼兹最终给我留下什么，不是“单子”，而是他对解释的

野心。他拒绝满足于“事情就是这样”。这个野心值得保留。我们只是把问题再

向前挪一步：当你找到一个更深秩序以后，不要立刻停下，再问一次——这个秩

序是怎样发生的？

而当我们找到一条发生路径以后，也不要立刻得意。再问一次——这条发生

解释凭什么成立？什么证据会让它失败？如果这两个问题能够互相追问，莱布尼

兹和发生学就不再只是对手。他们会成为两种必要的理性纪律。一种不断追问：

为什么世界不是任意的？

另一种不断追问：为什么现在的秩序不能被误认为永恒的？

两种纪律之间的张力，也许比任何一方单独胜利都更重要。

最后回到两只钟。我们不再要求它们从第一秒起就完美同步，也不希望它们

永远互相干扰。我们希望的是：每只钟有自己的结构，有能力保持；又能听见另

一只钟，在失步时允许差异进入；如果过去的节律已经不够，它们能共同形成新

的节奏；新节奏稳定以后，又可以安静运行，不必为了证明“开放”每天重新调

表。

这可能就是成熟秩序最朴素的样子。有边界。有历史。有理由。有窗口。有

修改自己的能力。也有在无需修改时继续走下去的耐心。
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索 引

◆ 人名索引（按章次）

本索引按章次定位，便于电子版与不同版式
稳定使用；正式出版定版后可再转换为页
码索引。

莱布尼兹：第一章、第二章、第三章、第四
章、第五章、第六章、第七章、第八章、
第九章、第十章、第十一章、第十二章、
第十三章、第十四章、第十五章、第十六
章、第十七章、第十八章

阿尔诺：第一百九十四章

德斯·博塞斯：第四十四章、第八十五章、第
二百零一章、第二百五十四章

惠更斯：第五章、第三十三章、第一百七十
九章

牛顿：第一百七十六章、第一百九十九章

斯宾诺莎：第十四章、第一百九十一章

笛卡尔：第十一章、第十三章、第十四章、
第一百九十一章

沃尔夫：第十章、第八十七章、第九十六章

康德：第十章、第八十八章、第九十六章

黑格尔：第十章、第八十九章、第九十六
章、第二百三十四章

罗素：第十章、第九十三章、第九十六章

柏格森：第六十章、第八十六章、第九十
章、第九十六章

怀特海：第四十二章、第九十一章、第九十
六章、第一百八十六章、第二百三十四章

西蒙东：第四十二章、第九十二章、第九十
六章、第二百四十七章

德勒兹：第十章、第六十章、第九十四章、
第九十六章、第二百四十七章

皮尔斯：第八十二章

波普尔：第八十二章

哈贝马斯：第八十二章 Garber：第三十五
章、第三十六章

Adams：第五十八章 Rutherford：第四十
四章

Look：第四十四章、第二百零一章 
Argyris：第八十一章

Schön：第八十一章
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◆ 术语索引（按章次）

这里只列本书承重术语与高频莱布尼兹概
念。显露介生：第二十四章、第一百二十
三章、第一百三十章、第一百八十四章

存在介生：第二十四章、第四十章、第八十
五章、第九十二章、第一百二十三章、第
一百三十章、第一百八十四章

完成态特权：第三十五章、第四十章、第四
十六章、第七十七章、第七十九章、第一
百三十二章、第一百八十四章、第一百八
十六章、第二百五十八章、第二百六十三
章

前定和谐：第四章、第十一章、第十五章、
第二十五章、第三十九章、第四十二章、
第四十三章、第四十七章、第四十八章、
第四十九章、第五十章、第五十三章、第
五十四章、第五十五章、第六十五章、第
七十七章、第七十八章、第九十章

实体纽带：第四十四章、第五十一章、第五
十四章、第七十九章、第八十五章、第一
百七十七章、第一百八十四章、第一百九
十九章、第二百零一章、第二百零二章、
第二百四十八章

共同历史：第四十二章、第四十七章、第四
十八章、第五十章、第七十七章、第九十
章、第一百零三章、第一百一十章、第一
百四十五章、第一百四十六章、第一百五
十章、第一百五十五章、第一百八十九
章、第一百九十一章、第二百二十三章、
第二百六十九章、第二百七十章、结语

A′／B′／R′：第八十一章、第一百五十五
章、第二百二十三章、第二百三十四章

开放发生节点：第一章、第十二章、第三十
九章、第四十五章、第八十八章、第九十
一章、第一百三十三章、第一百四十九
章、第一百八十四章、第一百八十五章、

第二百三十九章、第二百四十六章、第二
百四十八章、第二百四十九章、第二百五
十二章、第二百六十章、第二百七十章、
第二百七十一章

实质顶层：第六十四章、第七十九章、第八
十二章、第八十五章、第一百三十六章、
第一百四十二章、第一百九十七章

程序顶层：第六十四章、第八十二章、第八
十五章、第一百三十五章、第一百三十六
章、第一百四十二章、第一百四十七章、
第二百三十七章、第二百四十六章

逼近／构成：第六十四章、第八十五章、第
一百四十二章

发生韧性：第三十一章、第四十五章、第九
十四章、第一百一十四章、第一百二十六
章、第二百三十八章

混沌：第十八章、第十九章、第二十三章、
第四十六章、第七十八章、第八十章、第
八十四章、第八十五章、第八十七章、第
九十四章、第一百一十七章、第一百二十
章、第一百三十四章、第一百七十章、第
一百七十六章、第二百一十八章、第二百
三十五章、第二百六十章

介生：第十七章、第十八章、第十九章、第
二十三章、第二十四章、第二十五章、第
四十章、第四十六章、第四十九章、第五
十五章、第六十二章、第七十八章、第八
十章、第八十四章、第八十五章、第八十
七章、第九十二章、第九十七章

秩序：第二章、第三章、第七章、第十章、
第十三章、第十五章、第十八章、第十九
章、第二十三章、第三十章、第三十二
章、第三十三章、第三十四章、第四十三
章、第四十五章、第四十六章、第四十七
章、第四十八章
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D3：第三十二章、第六十三章、第六十四
章、第六十九章、第八十二章、第八十五
章、第一百零二章、第一百零七章、第一
百二十二章、第一百二十四章、第一百二
十八章、第一百三十一章、第一百三十二
章、第一百三十四章、第一百三十六章、
第一百四十一章、第一百四十二章、第一
百五十七章

回写：第八章、第九章、第十章、第二十
章、第二十三章、第二十八章、第三十四
章、第三十六章、第三十九章、第四十五
章、第五十章、第五十一章、第五十二

章、第五十五章、第五十九章、第六十二
章、第七十章、第七十九章

发生可能：第六十章、第一百零六章

推定意志：第六十四章、第六十六章、第一
百九十二章、第二百零二章、第二百二十
一章

最佳可能世界：第三十二章、第五十五章、
第六十一章、第一百二十四章、第一百二
十六章、第一百三十六章、第一百九十六
章、第二百二十七章、第二百六十章、第
二百六十一章、第二百七十一章、结语

◆ 原典段落索引（按章次）

段落号优先于译本页码；GP／LR 等版本定
位见参考书目“版本与缩写”。

《人类理智新论》：第十六章、第一百九十
五章 《单子论》：第一章、第十章、第三
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单子没有窗户，他却一生都在开窗。

莱布尼兹写下「单子没有窗户」，
自己却写了一万五千封信，通信对象一千一百人。

这本书用七个大白话词——
形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型——
把他拆开：他不是没有发生，
而是一次又一次把发生收回成更深秩序的展开。

二十三编，从微知觉、微积分、单子、前定和谐
一路走到 AI、教育、健康、工作与关系；
八条失败条件、三场真跑、二十二位近邻，
写明出现什么证据，这本书就必须认错。

两只钟永远同步，不等于它们听见了彼此。

德麦国际出版社 · 专著第 171 号
ISBN 979-8-90690-309-9 · US$30

ISBN 979-8-90690-309-9
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