小城、商会与一位随大流的父亲

一个心照不宣的家，是他一生对「不说」警觉的那片土。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

每个家里，大概都有一两件这样的事：大家都知道，谁也不提。

也许是一位早年离家、再没回来的亲戚。也许是祖辈某一年做过的一件事，老人们一说到那一年，就把话岔开。也许只是爸妈之间一段冷了很多年的关系，孩子们心里都明白，饭桌上照样有说有笑。

小时候，你隐约觉得哪里不对，又说不出是哪里。长大了，你才慢慢知道，那些没说的话，一直在这个家里干活：它们决定了谁跟谁亲，哪些话题碰不得，过年时谁坐在哪里。

哈贝马斯就是在这样一个家里长大的。只是他家那件不提的事，大到一个国家那么大。

◆ 二、一座小城

1929 年 6 月 18 日，他生在德国西部的杜塞尔多夫，在附近一座叫古默斯巴赫的小城长大。那是莱茵兰的一座山间小城，离科隆不远，镇子不大，人和人都认识。

他家是新教家庭，在当地算体面人家。据后来的记载，他的祖父是古默斯巴赫当地一所新教神学院的院长；父亲恩斯特·哈贝马斯，在当地的工商会做主事，管的是和商人、厂家打交道的事。一个讲规矩、讲体面、讲本分的家。

用本系列的话说，这是他最早的那片土：一个小城，一个新教的、保守的、中产的家；一种「各守本分，少说闲话」的空气。

◆ 三、一位随大流的父亲

他出生四年后，1933 年，那个政权上台了。

他的父亲在那一年加入了纳粹党。多年以后，哈贝马斯描述自己的父亲，大意是：一个同情那个政权的人，一个随大流的人。

请注意这个说法。他没有说父亲是狂热分子，也没有说父亲是恶人。他说的是「随大流」。这是一个比「坏人」更难对付的词：一个体面的人，在一个体面的小城里，跟着大家一起走，不多问，不多说。那时候德国的许多家庭，大概都是这个样子。

十岁那年，和那个年代几乎所有的德国男孩一样，他进了希特勒青年团下面管少年的那个组织，后来还在里面当过一个小头目。那个年代的男孩，几乎没有不进去的。这件事他后来没有回避过。

说这些，不是为了给他定罪。一个十岁的孩子，谈不上选择。说这些，是为了看清他脚下那片土是什么样子：一个家，一座小城，一个国家，都在跟着一个方向走，而且大多数人，不说。

◆ 四、那片土的样子

把这一章的土压成几个词，是：体面，本分，跟着走，不说。

这片土里，有一样东西最要紧，也最看不见：大家心照不宣地守着同一个「我们」。我们这个镇，我们这些体面人家，我们德国人。这个「我们」不需要讨论，不需要谁来说服谁，每个人一出生就站在里面。你要是开口问一句「凭什么」，你就站到了「我们」外面去。

记住这个「我们」。它是本书的第一面小旗，第 3 章回来拔。

◆ 五、心照不宣，是一种什么样的共同

这里要停下来，多看一眼「心照不宣」这四个字。

心照不宣，是一种共同。一个小城里的人，不用商量，就知道什么话能说、什么话不能说；不用讨论，就知道「我们」是谁、「我们」该怎么做。这份共同不是谈出来的，是一出生就被放在那里的。它最大的特点是：不许问。一问，就说明你不是「我们」的人。

请记住这种共同的样子：先在的，不许问的，大家本来就一样的。

本书后面会发现一件很有意思的事。他长大以后，用一辈子去反对这种共同，他找到的替代品，却是另一种「本来就一样」：人人在讲理这件事上，本来就有同一副能力、同一套预设。一种是「我们德国人本来就一样」，一种是「我们讲理的人本来就一样」。前一种，他看得清清楚楚，反了一辈子；后一种，他没有看见，它就是他自己的地基。

这不是说两者一样坏。前一种杀人，后一种不杀人，还护着人。本书只是要指出，他逃出了一种先在的共同，却走进了另一种先在的共同。他桌边那两把一模一样的椅子，最早的影子，也许就在这座小城里。这一处是本书的读法，待验；第四编第 20 章会回来细看。

◆ 六、先说他从这片土里拿走了什么

说他之前，先还他公道。

一个在这样的家里长大的孩子，最后成了二十世纪最敢开口的德国人之一。这不是这片土自动给他的。这片土给他的是反面的教材：他亲眼看到一个人人都不开口的地方，会怎样滑下去。他后来一辈子的题目——人和人怎样才能好好把话说开，怎样才能不靠压、也不靠默契，一起立规矩——就是从这片「不说」的土里长出来的。

用本系列的图纸说，这是他人生的第一轮：土，是一个心照不宣的家和一座跟着走的小城；路，还没开始，一个孩子还看不清；形状，要等到第 3 章，等到十五岁那年，才第一次露出来。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章里，有一件事值得先记一笔。

哈贝马斯后来的理论，最恨两样东西：一样是「不说」，大家心照不宣，有话憋着；一样是「压」，靠位置、靠身份让别人闭嘴。这两样，在他小时候那片土里，都是天天见的。所以他后来设计的那张桌子，第一条就是：人人都能开口，谁也不许压谁。

这是他打开的一扇门，而且开得有道理。

可同一片土，也埋下了他后来关上的那扇门。一个在「大家都守着同一个我们」的地方长大、又亲眼看到这个「我们」怎样害人的孩子，会对「我们」这个词本身，生出一种很深的戒心。他后来宁可只要一个个讲理的「我」和「你」，也不肯要一个长出来的「我们」。本书第四编会看到，这份戒心，怎样一步步变成了他理论里那两把一样的椅子。

土里长出来的看见，和土里长出来的盲区，常常是同一样东西。

◆ 八、一个今天的例子：一个家族群

老周家有一个家族群，四十多个人，三代人都在里面。群里天天很热闹：早安图、养生文章、谁家孩子考上了学校、谁家添了孙子。

可有一件事，群里从来没人提：十年前，老周的大哥和二哥为了老家的宅基地闹翻了，打过官司，从此不来往。两个人都在群里，逢年过节都会发一句「新年快乐」，可从不互相回复。

四十多个人都知道，四十多个人都不说。

第 1 章说的那种「心照不宣」，今天就住在这样的群里。它看起来很和谐，一个家族，热热闹闹。可那件不提的事，一直在干活：每年清明谁去上坟、谁不去，老人八十大寿请谁不请谁，都绕着它排。

有一年，老周的女儿在群里发了一句：「今年清明，大伯二伯能不能一起去给爷爷上个坟？」

群里安静了整整一天。然后，二伯私下给她打了一个电话，说了很久。那一年清明，两个老人没有说话，可是站在了同一座坟前。

一件被说出来的事，不一定马上就好，可那片土，动了。

◆ 九、再往下想一步：沉默也是一种说话

一个家里不提的事，并不是什么都没说。它在用另一种方式说：用一个人进门时的脸色，用一年一度的缺席，用饭桌上突然安静下来的那几秒。孩子们都听得懂这种话，只是没人把它说成一句话。

哈贝马斯后来要求，一切都要能被说成一句可以追问的话。这个要求，是从这片沉默里长出来的反面。本书同意他的一半：沉默太久，会让一个家、一个国家滑下去。本书补的另一半是：沉默里本来就有话，要把它说出来，不只要求人讲理，还要有人先去接那个脸色、那次缺席、那几秒的安静。

◆ 十、放回你的日子里

回到开头那件「大家都知道、谁也不提」的事。

一个家里不提的事，不会因为不提就消失。它会搬家：搬进孩子的性格里，搬进某两个人之间那段莫名的冷里，搬进每年过年时那几分钟的尴尬里。本书第六编会专门讲这件事：张力从嘴上拿走以后，会跑到心里和手上去。

明天可以试一件小事：想一件你家里人人知道、没人提的小事，不必是大事，一件就好。找一个不赶时间的时候，对一位长辈说一句：「那件事，你们当时是怎么想的？」只问，不评。

你会发现，一件事被说出来的那一刻，家里那片土，就轻轻动了一下。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

叶青：我们家也有一件不提的事。

何川：你是说我爸和我二叔？

叶青：嗯。每年过年，桌上那几分钟，你都知道。

何川：那是他们上一辈的事。

叶青：可孩子也在那张桌上。他也会学会：有些事，不提。

何川想了一会儿：那今年，我去问问我爸，当年到底怎么回事。只问，不评。

两次手术

一个说话吃力的孩子，比谁都依赖被听懂，也比谁都知道被听不懂是什么滋味。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

也许是小学第一次站起来回答问题，一紧张，话卡在嗓子里，全班笑了。也许是你刚到一座新城市，一开口，别人就问：「你是哪里人？」也许是你的孩子，说话比别的孩子慢半拍，每次他还没说完，大人就替他说完了。

那一刻的感觉，很多人记一辈子：话在心里是清楚的，一出口就走了样；你还在这里，却好像被挤到了圈子外面。

哈贝马斯这一辈子，都带着这种感觉。

◆ 二、生下来的那道缝

他生下来就是腭裂：上腭有一道缝，嘴和鼻腔之间没有完全合上。这样的孩子，吃奶会呛，说话会漏气，声音带着很重的鼻音，有些音怎么也发不准。

据他晚年的自述，他小时候为此做过两次手术，一次在刚出生不久，一次在上学前后。手术补上了那道缝，却没能让他的声音完全变得和别人一样。他一辈子说话都带着一点鼻音，有些字吐得不清楚。

◆ 三、被听不懂的孩子

上了学，麻烦就来了。

他后来回忆，大意是：小时候，他常常说了半天，别人听不懂；同学们会拿他的声音开玩笑；他慢慢发现，跟别人说话这件事，对他来说，不是理所当然的，而是随时可能失败的。

有两句他晚年说过的话，大意值得记下来。

一句是：他从小就体会到，说出口的语言，是人和人之间的一层共同的东西；没有这一层，我们作为一个个人，根本无法存在。

另一句是：他很早就感到书面文字的好处，写下来的东西，能把口头的缺陷遮住。

2004 年，他在日本京都领一个大奖，专门讲了自己思想的两个来源，其中一个，就是这张嘴。他说，正是这段经历，让他对人和人之间怎样才能互相理解，格外敏感。

◆ 四、他从身体里学到的两件事

把这一章压一压，这个孩子从自己的身体里学到了两件事。

第一件：人从一开始就不是一个人活着。一个刚出生就要上手术台的婴儿，他的命是交在别人手里的：医生、护士、父母。一个人最早的样子，不是一个独立的「我」，而是一个依赖别人、被别人照顾的小东西。

第二件：被听懂，是一张入场券。你说的话别人听不懂，你就被挤到了圈子外面。交流一失败，人就被排除出去。

这两件事，后来都成了他哲学的地基。第一件，长成了他最有力的那个看见：理性不在一个人的脑子里，在人和人中间。第二件，长成了他一辈子的警觉：谁被挡在了说话的圈子外面？

◆ 五、先说对在哪里

这一章里，他看见的东西是真的，而且是从身体里看见的，不是从书上。

很多哲学家讲「人和人互相依赖」，是推出来的。他是从手术台上、从同学的笑声里、从一次次说了半天没人听懂的经验里，知道的。所以他后来一辈子坚持：一个社会好不好，要看它能不能让每个人都开得了口，而且开口以后能被当真。

这个看见，本书一处不扔。第二编会看到，正是这个看见，让他从康德那个「一个人在脑子里想」的理性里走了出来。

◆ 六、SDE 看这一处

这一处，本书有一个自己的读法，先标「待验」。

这个孩子的难处，在哪两块地上？在手上碰的那块地上：一张嘴，一道缝，一个发不准的音。在心里的那块地上：被笑，被挤出去，丢脸，委屈。

他后来去了哪里？去了第三块地：想法和文字。写下来，不会有鼻音；写下来，不会被打断；写下来，每一句都可以慢慢改，改到清清楚楚、有理有据。他说书面文字能遮住口头的缺陷，说的正是这个。

再看他后来设计的那张桌子。桌上只收一样东西：理由。理由要说得清楚，要经得起检查，要能被每个人听懂。口音、结巴、脸红、委屈，都不在桌上。那张桌子，很像一页写好的纸。

所以这里有一个很深的反差：一个从小说话吃力、比谁都知道被挤出去是什么滋味的人，给人类设计的那张桌子，进门的方式，恰恰是「把话讲清楚、讲出理由」，而这正是会写的人、受过训练的人最擅长的方式。

他没有忘记被挡在外面的滋味，所以他要人人都能开口。可他为开口安排的样子，是他自己从嘴逃到纸上以后，最拿手的那个样子。本书第十编会看到，后来有人正是从这里撬他：说话慢的、讲故事的、只会哭的人，他们的理由，在这张桌子上算不算数？

还有一层。这个孩子身上的那股劲，原本在手和心那两块地上。他把它搬到了想法那块地上，在那里安顿好了。本书第六编要讲的「张力搬家」，在他身上，正好是反着搬的。这一处也是本书的解释，待验。

◆ 七、一个今天的例子：一个口吃的孩子上台

十岁的小凯有口吃。班里选人参加朗诵比赛，没人想到他，他自己也没举手。

语文老师却来问他：「你想试试吗？」他摇头。老师说：「那你先在我办公室读给我一个人听，读不完也没关系。」

第一次，他读了三行，卡了七次。老师没有打断，没有替他念，每一次都等他自己念完那个字。第二次，他读了一整段。第三次，老师说：「你卡的地方，都是你特别想读好的地方。」

比赛那天，他站上台，卡了四次。台下有人笑了一声，很快又安静了。他读完了。

第 2 章说，被听懂是一张入场券；一张好桌子，还要认得出那些不像理由的理由。小凯那天在台上的四次停顿，也是他说出来的一部分。那位老师做的，是把门口那张名单，多写了一个名字。

◆ 八、再往下想一步：一个人为什么会退到纸上

很多说话吃力的人，最后都成了写字的人。写字的地方，没有人打断，没有人笑，一句话可以改十遍。那是一个安全的地方。

可纸上也有纸上的代价。写下来的东西，冷，慢，把一个人的脸红、结巴、手心出汗都拿掉了。一个人在纸上安顿好了自己，就容易以为别人也都可以这样安顿。

所以本书对第 2 章的读法，是一个有温度的判断，不是一个冷的判断：他从嘴退到纸上，是一个孩子保护自己的办法；后来这张纸变成了他给人类设计的那张桌子，那是一个成年人没有回头看一眼的地方。

◆ 九、放回你的日子里

你家里、你班上、你单位里，大概都有一个说话慢、说不清、一急就卡住的人。

对这样的人，最常见的两种做法，一种是替他说完，一种是等他说清楚了再听。前一种把他挤出去，后一种要他先变成会说的人才能进门。

还有第三种：不要求他先把话讲成理由。让他慢慢说，让他写下来，让他画出来，让他拿一样东西指给你看，甚至让他哭完了再说。他的理由，常常就在这些不像理由的东西里。

明天可以试一件小事：下一次那个说话慢的人开口时，你在心里数三秒，不接话，不替他说完。三秒之后，再多等三秒。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我小时候，数学课上被老师叫起来，一紧张说不出话，全班笑。

叶青：后来呢？

何川：后来我就再也不举手了。

叶青：怪不得你跟我吵架，总是先不说话，过两天再写一大段消息给我。

何川愣了一下：原来是这样。

叶青：以后你不想说的时候，写给我也行。我等。

十五岁那年，大人们若无其事

第一次撞击：一个心照不宣的「我们」，原来通向那里。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

总有那么一天，你发现大人说的，和真实发生的，不是一回事。

也许是十几岁时，你无意中翻到一封旧信，才知道父母当年差一点离婚，而这些年他们在你面前从没露过一个字。也许是你长大后读到一段历史，发现小时候课本上、饭桌上听到的，少了最要紧的那一截。

那一刻，你看周围的大人，眼光就变了。不是恨，是一种说不出的清醒：原来一件事，可以大到那种地步，而大家就是可以不说。

哈贝马斯十五岁那年，经历的就是这样的一刻。只是他翻到的，不是一封信，是整个国家的底。

◆ 二、1945 年

1945 年 5 月，战争结束。那一年他十五岁，再过一个多月就满十六。

接下来的一两年，德国人从广播里听到了在纽伦堡进行的审判，在电影院里看到了盟军拍下的那些营地的纪录片：堆积的尸体，瘦成骨架的人，焚尸炉。

据他后来的回忆，那是一次彻底的震动。他大意是这样说的：他在那时忽然明白，自己从小一直生活在一个在政治上犯了罪的体制里。

一个十五六岁的孩子，一夜之间发现，他长大的那个世界——那个体面的小城，那个随大流的家，那个他十岁就进去的少年组织——是那样一个东西的一部分。

◆ 三、大人们若无其事

可更让他难忘的，也许不是那些画面，是画面之后的事。

据他和许多同代人后来的回忆，战后的那些年，大多数大人对刚刚发生的事，表现得若无其事。不谈，不问，不认。日子接着过，房子接着盖，很多在那个政权里做过事的人，没过几年又回到了原来的位置上。整个社会，像一个人人都知道、谁也不提的大家庭。

第 1 章那个「不说」的家，放大成了一个「不说」的国家。

这就是他十几岁时看见的土：一场巨大的罪，和一片巨大的沉默。

◆ 四、那个「我们」

现在可以回来拔第 1 章插下的那面小旗了。

第 1 章说，他小时候那片土里，有一个大家心照不宣守着的「我们」：我们这个镇，我们这些体面人家，我们德国人。这个「我们」不需要讨论，一出生就站在里面，开口问「凭什么」，就站到了外面。

那个政权最爱用的一个词，正是一种「我们」：民族共同体。一个把所有德国人捆在一起的「我们」，一个不许里面的人说「不」、把一部分人划到外面去消灭的「我们」。

十五岁那年，他看清了：那个一出生就站在里面、不许问的「我们」，一路通向的，就是那些纪录片里的画面。

从此以后，他对「我们」这个词，有了一种刻进骨头里的戒心。

◆ 五、他长出来的形状

用本系列的图纸看，这是他一生的第一次撞击。

土：一个心照不宣的家，一座跟着走的小城，一个人人守着「我们」的国家。

路：广播里的审判，电影院里的画面，一次次把「不说」的东西说出来的不同。这些不同一先一后撞进一个十五六岁孩子的心里。

形状：一个对两样东西格外警觉的年轻人。一样是「不说」：大家都知道、谁也不提。一样是「我们」：一个不许里面的人说「不」的集体。

回写：这个形状，回头改写了他后来一辈子的路。他要找一个不靠「我们」、也不靠「不说」的办法，让人和人一起立规矩。他后来押上的，是两样东西：每一个人都能开口；讲理只认理由，不认身份、不认民族。后来他讲的「宪法爱国主义」——一个国家的人，认的应该是一部保障自由的宪法，而不是血统和土地——根子就在这里。本书第 39 章会回来。

◆ 六、先说对在哪里，再说留下了什么

他的戒心，是对的。

一个吞人的「我们」，是人类最危险的东西之一。二十世纪有太多「我们」，把一部分人划到外面，然后以「我们」的名义干了最坏的事。一个亲眼看见过这种事的少年，一辈子提防它，本书完全站在他这一边。

可这里要留一个问题，到第四编再回答：

所有的「我们」，都是那一种吗？

何川和叶青第三年长出来的那几条家规，那个孩子说的「我们家不这样」，也是一个「我们」。可它和那个民族共同体，是两种完全不同的东西。

这两种「我们」，可以用两个问题分开。

第一问：这个「我们」，许不许里面的人说「不」？民族共同体不许。那对小两口的家，每一条家规都是两个人一次次说「不」、吵出来的。

第二问：这个「我们」，会不会被里面的人改写？民族共同体是先定的，一出生就站在里面，不许动。那个家的规矩，孩子上学了要改，老人来了要改，每一次都是里面的人一起改的。

一种「我们」是先在的、吞人的；一种「我们」是长出来的、会被改写的。

十五岁的他，看见的是前一种，而且看得入骨。本书要说的是：他从此把后一种也一起挡在了门外。他宁可只要一个个讲理的「我」和「你」，也不肯让一个新的「我们」长出来。这份戒心，救了他，也困住了他。

第四编会看到，这份戒心，怎样变成了他桌边那两把一样的椅子。

◆ 七、一个今天的例子：一个班级的「我们」

初二（三）班在年级里出了名：团结。运动会拿第一，合唱比赛拿第一，班长一句话，全班照办。

可有一个女生，一直不太合群。她不爱运动，合唱时声音小。有一次，班里为了拿流动红旗，定了一条规矩：谁拖了班级后腿，就在班会上点名。她被点了三次。第四次，她没有来上学。

一个很团结的班，一个很有力量的「我们」，把一个人挤到了外面。

第 3 章给过两个问题：这个「我们」，许不许里面的人说「不」？会不会被里面的人改写？那个班，两个都答不上来。

后来，班主任在班会上问了一句：「我们班的团结，是不是只有一种样子？」那一节班会，吵了一整节。最后，班里把那条点名的规矩改成了：谁需要帮忙，大家帮他。那个女生回来以后，被安排去管班里的图书角。她管得很好。

◆ 八、再往下想一步：警惕和害怕，不是一回事

警惕，是看清了一样东西危险，所以小心；害怕，是因为危险，连跟它有点像的东西也一起躲开。

十五岁那年，他看清了吞人的「我们」有多危险，这是警惕。后来，他连长出来的、许人说不的「我们」也一起挡在门外，这里面，也许有一部分是害怕。

这不是指责。一个被烫过的人，怕火，是人之常情。本书只是想说：在今天，我们可以用那两个问题，分清两种「我们」；分清了，警惕就不必变成害怕。

◆ 九、放回你的日子里

你每天都会听到很多「我们」。

「我们班要团结。」「我们公司是一个大家庭。」「我们这种人家，不兴那样。」「我们都觉得你应该……」

这些「我们」，有的暖人，有的压人。分辨它们，不必先想大道理，只要问那两个问题：这个「我们」，许不许里面的人说「不」？会不会被里面的人改写？

明天可以试一件小事：下一次你听到有人说「我们都……」，先别急着点头，在心里问一句：这个「我们」里，有没有一个人其实不同意，只是没说？要是可以，就轻轻问出来：「有没有谁不这么看？」

一个「我们」，经得起这句话，就是长出来的那一种；经不起，就要小心了。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们单位说「我们是一家人」，你们单位也说。

何川：我们那个「一家人」，去年裁了一批人。

叶青：那两个问题，拿来问问我们家：这个「我们家」，许不许孩子说不？

何川：他说不的时候，我们一般是……

叶青：一般是你说「听话」。

何川：那以后，他说不，先问他为什么。

1953 年，点名质问海德格尔

一个二十四岁的学生，第一次在报纸上把「不说」说破。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位你很敬重的长辈，学问好，名气大，你从小读他的书长大。有一天你发现，他年轻时做过一件很不光彩的事，而这么多年，他从没提过一个字。

你怎么办？装作不知道，照样敬重他？还是站出来问一句：这件事，你打不打算说点什么？

大多数人会选前一种。问出口太难了：你会被说不懂事，不尊重前辈，拿别人的旧账做文章。

1953 年夏天，一个二十四岁的德国学生，选了后一种。

◆ 二、那部讲稿

那一年，海德格尔把他 1935 年的一部讲课稿，以《形而上学导论》为题出版了。海德格尔是当时德国最有名的哲学家，本系列海德格尔卷写过他：他看见了存在就是显露，却把推动显露的那股劲做成了唯一的那一位。

这部讲稿里，有一句话提到那场「运动」的「内在真理和伟大」。1935 年，那场「运动」指的是什么，德国人都知道。

让年轻的哈贝马斯吃惊的，不只是这句话本身，而是 1953 年的出版方式：战争结束八年了，那些营地里的事全世界都知道了，海德格尔把这部讲稿原样印了出来，这句话一字未改，前面后面，没有一句说明。

◆ 三、那篇文章

哈贝马斯那时刚读完哲学，正在写关于谢林的博士论文。他是读着海德格尔长大的一代，海德格尔的书，他读得比谁都熟。

他给《法兰克福汇报》写了一篇文章，题目的意思是：跟着海德格尔去思考，也要反着海德格尔去思考。文章的调子很硬。大意是：一个人在那个年代说过那样的话，战后八年一言不发，现在又把它原样印出来，他到底打不打算对这件事说点什么？

一个还没拿到博士学位的学生，在全国性的大报上，点名质问当时德国最有名的哲学家。在那时的德国学界，这几乎不可想象。文章登出以后，引起了一场争论。

◆ 四、这篇文章为什么要紧

放在他的一生里看，这篇文章有三层分量。

第一层：他第一次把第 3 章那片沉默，公开说破了。十五岁时他看见的是大人们若无其事；二十四岁时，他站到报纸上，对着最有分量的那个大人，问了一句「你打不打算说点什么」。

第二层：他问的不是「你当年错没错」，而是「你现在说不说」。他要的，是一个人为自己说过的话负责，把它摆到公众面前，让大家能问、能驳。这正是他后来那张桌子的第一条：说出来的话，要能被追问。

第三层：这篇文章给他定了一生的位置。他成了那种会为了公共的事，一次次站到报纸上去的哲学家。博士毕业以后，他真的当过两年自由撰稿的记者，为报纸写稿。后来关于历史责任、关于难民、关于欧洲、关于基因技术，他都在报上写过大量文章，一直写到九十多岁。

◆ 五、先说对在哪里

这一章里的他，本书完全站在他这一边。

一个社会里，最有分量的人说过的话，更要能被追问。有人仗着名气和位置，把旧账封起来不提，年轻人站出来问一句，这不是不懂事，是这个社会还有救的样子。

而且请注意他的方式：他没有骂人，没有揭私，没有煽动。他写了一篇文章，摆出那句话，摆出出版的事实，然后问。他用的，正是他后来一辈子主张的那种办法：摆理由，公开问，让大家去判断。

◆ 六、SDE 看这一处

可这一章也要多看一眼：那一次，是一场碰撞。

一个年轻人和一个大人物，在报纸上撞了一下。这一撞，不是心平气和的商量，它带着火气，带着冒犯，带着风险。它没有在桌边找到两人都认的那一块，海德格尔终其一生也没有给出他想要的那个交代。

可这一撞长出了东西。它长出了一个敢开口的哈贝马斯，也在战后德国的土里，埋下了一种新的规矩：大人物的旧账，也可以被年轻人拿到报纸上问。几十年后德国人讲「面对过去」，这篇文章是最早的几次撞击之一。

这里就露出了本书第一编要讲的那个反差。他一生最有力量的时刻，几乎都是这样的碰撞：带着火气，冒着风险，不求一致。可他后来给人类设计的那张桌子，要的是心平气和，要把火气和风险都筛到桌子外面去。

他自己，是被碰撞造出来的；他的理论，要把碰撞从桌上拿走。

◆ 七、一个今天的例子：一封写给老领导的信

小林在一家单位干了八年。单位里有一位老领导，很有威望，退休前主持过一个项目。那个项目，后来被证明出了很大的问题，给单位留下一笔烂账；可老领导退休时，这件事一个字都没提，大家也都不提。

新领导来了，要清理那笔账。开会时，所有人都说「历史遗留问题」，没人说是谁的决定。

小林做了一件事：他给老领导写了一封信，很客气，只问了一句：「当年那个决定，您是怎么考虑的？我们现在要收尾，想听听您的想法。」

老领导没有回信。可一个月以后，他打来了一个电话，跟新领导聊了一个下午，说了很多当年的难处，也认了几处错。

第 4 章说，他一生最有力量的一次开口，是一次碰撞，不是一次商量。小林那封信，也是一次小小的碰撞：带着一点冒犯，也带着一点风险。可一个单位的土，就是这样一点点改的。

◆ 八、再往下想一步：问一句，要付什么代价

二十四岁的他，写那篇文章，是要付代价的：他可能从此被学界看成一个不懂规矩的年轻人，他的博士论文，写的还是一个受海德格尔影响很深的题目。

每一次真正的碰撞，都要付一点代价。正因为要付代价，很多人选择不碰。

一个社会、一个家、一个单位里，敢问一句的人多不多，常常不看大家有没有勇气，而看问一句的代价有多高。把代价降下来，是一个「我们」能长出来的前提：问了不会被踩死，说了不会被记仇。本书第十二编里给老师、给管事的人的那几条，说的都是怎样把这个代价降一点。

◆ 九、放回你的日子里

你单位里，大概也有一位这样的人：资格老，位置高，有些事大家都知道，没人敢问。

问还是不问，不必学二十四岁的哈贝马斯那样上报纸。可以学他的方式：不骂人，不揭私，只摆事实，只问一句。比如开会时，轻轻说一句：「上次那个项目出问题的原因，我们有没有一起复过盘？」

一句话问出去，桌上会紧一下。那一紧，不是坏事，是这个单位的土在动。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我们部门那个老项目，出了问题，谁也不提是谁定的。

叶青：你想问？

何川：想，又怕。

叶青：学他：不骂人，只摆事实，只问一句。

何川：那我下周开会，问一句：那个项目，我们有没有一起复过盘？

研究所里的异类

在法兰克福，他被老师的老师挡在门外；绕道马堡，写出了第一本书。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你进了一家有名的单位，跟了一位好师傅，本以为从此一路顺风。结果你发现，单位里真正拍板的是另一位老领导，而他看你不顺眼：嫌你太冲，怕你惹事。你的东西，在他那里就是通不过。

这时候，有人选择忍，有人选择走。走，又不等于认输：换一个地方，把事做成。

◆ 二、法兰克福研究所

1956 年，二十六岁的哈贝马斯进了法兰克福的社会研究所，给阿多诺当助手。这个研究所，就是后来人们说的「法兰克福学派」的大本营。阿多诺和另一位负责人霍克海默，是那里的两根柱子。

前一年，他和乌特·韦瑟尔赫夫特结了婚。这段婚姻，一直持续到她 2025 年去世。

阿多诺很欣赏这个年轻人。可霍克海默不。据后来的记载，霍克海默觉得他的政治倾向太激进，写的东西太直，会给这个刚刚从流亡中回来、好不容易在联邦德国重新站住脚的研究所惹麻烦。他写的一篇关于马克思主义研究现状的长文，让霍克海默很不高兴。

他本来想在研究所里写教授资格论文，题目是公共领域。霍克海默那一关，过不去。

◆ 三、绕道马堡

他离开了法兰克福，去了马堡，找到一位愿意接收他的导师：法学家沃尔夫冈·阿本德罗特。1961 年，他在马堡通过了教授资格。差不多同时，海德堡的伽达默尔和洛维特把他请去当了教授。

1962 年，那篇论文出版了，书名是《公共领域的结构转型》。这是他的第一本重要著作，也是他一生被引用最多的书之一。本书第三编会细讲它：十八世纪的咖啡馆、沙龙和报纸，怎样让一群人第一次可以不论身份、就事论事地谈公共的事。

两年后，1964 年，他回到了法兰克福，接的正是霍克海默留下的哲学和社会学教席。

◆ 四、这一段为什么要紧

这一段有两件事，要记在本书的账上。

第一件：他在研究所里撞到的，是一种很具体的「压」。不是讲理讲输了，是一位位置更高的人，嫌你冲、怕你惹事，就让你的东西通不过。他后来一辈子说「讲理只能靠理由，不能靠位置」，这一段是他亲身吃过的亏。

第二件：他没有在那张桌子上赢。他是绕开那张桌子，去了另一片土，才把事做成的。马堡的导师，海德堡的前辈，是另一片土里的另一些人。他的第一本书，不是在法兰克福的桌子上谈出来的，是换了一片土长出来的。

◆ 五、先说对在哪里

这一段里，他的反应，是一个年轻人最成熟的那种反应：不在原地硬撞到头破血流，也不低头改自己的东西去讨好，而是换一片土，把事做成，再回来。

而且请注意：他回来的时候，接的是当年挡他那个人的位子。可他没有把这一段写成一个报复的故事。据后来的记载，他一辈子对阿多诺和霍克海默都保持着敬意，在书里认真地和他们讨论。一个人吃过「压」的亏，却不把它变成恨，这很难得。

◆ 六、SDE 看这一处

这一段里，他又一次是被碰撞推着走的。

在法兰克福，他和霍克海默撞了。这一撞没有长出共识，长出来的是一次出走。出走不是失败，是四种结算里的一种：暂停，换一片土。本书前面说过，一场碰撞有四种结算，一致、暂停、换题、开出一条新路，没有高低。他的第一本书，就是「暂停加换土」这一格里长出来的。

他后来那张桌子，只认一种结算：谈到一致。可他自己的人生，一次又一次地证明，别的几种结算，常常更长出东西。

还有一处，值得提前记下。他在马堡写成的那本书，讲的是一个地方：一个可以不论身份、就事论事的场子。可他自己，恰恰是因为身份和位置被挡在一个场子外面，才去写这本书的。第三编会看到，这本书写得最好的，是场子里面的样子；写得最少的，是门口。

◆ 七、一个今天的例子：一个被退回三次的方案

小许进了一家设计公司，交的第一个方案，被主管退回了三次。主管说：「太冲了，客户接受不了。」

小许不服，觉得自己的方案是对的。第四次，他没有再改，而是把方案拿去给另一个部门的一位前辈看。前辈看完，说：「你这个方案，放在我们这边的一个项目上，正合适。」

那个方案，后来在另一个项目上做成了，客户很满意。一年以后，当初退回他方案的那位主管，来找他合作。

第 5 章说，他的第一本书，是被挡在门外以后，在另一片土里长出来的。碰撞的结算有四种，出走、换一片土，也是一种。小许没有在原来那张桌子上赢，他换了一片土，把事做成了。

◆ 八、再往下想一步：出走的那一步，不是认输

很多人把离开一张桌子，看成是输了。哈贝马斯自己的桌子，也只认谈到一致这一种结算。

可他自己的职业路，第一步就是出走。出走以后，他没有断，而是在另一片土里，把那件原本要在法兰克福做的事做成了；几年后回来，他和当年挡他的那个人所在的研究所，又重新接上了。

这就是本书说的「暂停」和「换题」：它们不是认输，是碰撞的另一种走法。有时候，一场碰撞要换一片土，才能走完。

◆ 九、放回你的日子里

回到开头那个被老领导卡住的年轻人。

如果你是他，可以记住哈贝马斯这一段的三件事。一，被压，不一定要在原地撞到底；换一片土，把事做成，也是一种结算。二，把事做成，比赢那一场架要紧。三，回来的时候，不必记仇；当年挡你的人，也可以成为你认真对话的人。

如果你是那位老领导，也可以记一件事：一个冲的年轻人，常常是一个单位最值钱的碰撞。挡住他，你省了一时的麻烦，也可能把一本书挡到了别处。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我那年被部门领导压了一年，差点辞职。

何川：后来你去了新部门，反倒做成了那个项目。

叶青：那时候我觉得自己输了。

何川：书上说，换一片土，也是一种结算。

叶青笑了：早知道就不哭那么多次了。

和所有人吵

七十年里，他和几乎每一个重要的人都吵过；吵的时候认过错，吵完以后和解过。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你身边大概有这样一个人：什么事都要争个明白。开会他发言最多，饭桌上他跟人辩，朋友圈里他跟人论。有人嫌他烦，有人服他。你慢慢发现，这样的人有一个特点：他吵，但不记仇；吵完了，照样一起吃饭。

哈贝马斯就是这样一个人，只是他的饭桌，是整个欧洲。

◆ 二、和伽达默尔吵传统

六十年代末，他和伽达默尔吵了一场，这场争论后来被叫作诠释学与意识形态批判之争。

伽达默尔是当年把他请到海德堡去的人，本系列伽达默尔卷写过他。伽达默尔说：人理解任何东西，都是站在传统里理解的；你想批判传统，你手里拿的那把尺子，本身也是传统给你的。

哈贝马斯说：你把传统讲得太温和了。传统里也有被扭曲的沟通，有权力，有压迫；而被扭曲的那一方，常常连自己被扭曲了都说不出来。所以我们需要一个能站出来批判传统的地方。

两个人谁也没说服谁。可这场架，把他逼着去找那个「能站出来批判传统的地方」。他后来找到的，就是「讲理这件事本身」。

◆ 三、和波普尔一派吵方法

也是六十年代，德国社会学界有一场著名的争论，后来叫「实证主义之争」。一边是阿多诺和他，一边是波普尔和他的德国弟子阿尔伯特。本系列波普尔卷写过波普尔：他看见了知识在错误里一代代地长，却只给理论开死亡证明，不给它开出生证明。

吵的是：研究社会，能不能像研究自然那样，只管事实、只管检验？哈贝马斯说不能：研究社会的人自己就站在社会里，他的问题、他的兴趣，早就决定了他看见什么。这场争论，是他后来那本《认识与兴趣》的前奏。

◆ 四、和学生运动吵激进

1967 年，德国学生运动正在高潮。一个学生在抗议中被警察开枪打死，全国震动。

在一次会上，哈贝马斯当面批评学生运动里最激进的那一派，用了一个极重的词，说那是一种「左派法西斯主义」。他本来是学生们最亲近的教授之一，这一个词，让他在左翼里挨了很多年的骂。

他后来承认，这个词用重了。可他没有收回他的担心：一场以解放为名的运动，如果开始只认一种声音、不许别人说「不」，它就离第 3 章那个吞人的「我们」不远了。

◆ 五、和卢曼吵社会是什么

1971 年，他和社会学家卢曼合出了一本书，书名就是两人的争论。卢曼说：社会不是由人组成的，是由一次次沟通组成的；社会这台机器自己组织自己，并不需要大家达成共识。哈贝马斯说：那人去了哪里？讲理去了哪里？一个不需要共识的社会，凭什么说它是对的？

这场争论，本书第十编还会回来。卢曼有一句话，本书会借用：成功的沟通，本身就是一件不太可能的事。

◆ 六、和史学家吵那段历史

1986 年，他五十七岁，又站上了报纸。

那一年，几位史学家发表文章，有的把那个政权的罪行，说成是对别国做法的一种反应，有的说德国人该放下这段历史，重新找回民族的自信。他在报上写了一篇长文，点名反驳，调子和三十三年前质问海德格尔时一样硬。这场争论，后来叫「历史学家之争」。

他要守的，还是那一件事：那段历史不能被相对化，不能被说成「别人也那样」；德国人的认同，不能再建在民族和血统上，只能建在一部保障每个人自由的宪法上。

◆ 七、和福柯、德里达、罗蒂吵理性

八十年代，他出了一本书，叫《现代性的哲学话语》，在书里和从尼采一路下来的那些人一一交锋：理性是不是只是一种权力？启蒙是不是已经失败？

他和福柯约好了要当面谈一场，没谈成，福柯 1984 年去世了。本系列福柯卷第 54 章写过这场没开成的会。

他批评德里达批评得最凶。德里达反批他：你那种透明的、人人都能完全听懂的说话，本身就是一种老式的形而上学。两个人僵了好多年。后来，两人和解了。2003 年伊拉克战争之后，他们还联名发表过一篇文章，谈欧洲该怎样走下去。

他和罗蒂吵了二十多年，吵的是「对」这个字里，有没有超出眼前这群人的东西。两个人一直是朋友。本系列罗蒂卷第 35 章写过这一对。

九十年代，他又和罗尔斯在期刊上来回交锋。2004 年，他和当时还是枢机主教的拉青格公开对谈。这两场，本书第五编和第八编会回来。

◆ 八、他怎么吵

把这七十年的架放在一起看，有三件事，值得普通人学。

第一，他吵的是事，不是人。和他吵得最凶的人，许多后来都是他的朋友。

第二，他会认错。「左派法西斯主义」那个词，他承认用重了；公共领域那本书被人指出只写了有产的男人，他后来在新版序言里修正了说法。一个人吵了一辈子，还肯认错，说明他吵，是为了把事情弄对，不是为了赢。

第三，他会和解。和德里达僵了那么多年，最后联名写文章。和解不是谁认输，是两个人都在吵里长出了一点东西。

◆ 九、SDE 看这一处

请把这一章，和他那张桌子并排放。

他那张桌子，要的是心平气和，要把火气、立场、身份都筛到桌外，只留下理由，谈到两人都认为止。

他自己的七十年，是另一个样子：带着火气吵，用错过词，僵过好多年，没有一场架是在桌边谈出一致的。可是这七十年，长出来的东西多得惊人：他自己的理论，是一场场架逼出来的；德国人怎样面对那段历史的规矩，是一场场架定下来的；他和德里达最后那篇联名文章，是一场十几年的架结出来的。

这正是本书第五条承重命题说的：理性的同一性，是通过碰撞、自组织、涌现出来的，才会长久。他用自己的一生，给这条命题作了证；他的理论，却没有把这一生写进去。

◆ 十、一个今天的例子：两个吵了二十年的老同学

老陈和老何是大学同学，一个学经济，一个学历史。二十年来，每次聚会必吵：一个说市场能解决问题，一个说历史不是这么走的。吵得脸红脖子粗，旁人劝都劝不住。

可每次吵完，两个人都会约下一次。老何生病住院那年，第一个赶到医院的是老陈。

有人问老陈：「你们天天吵，怎么感情还这么好？」老陈说：「跟他吵，我才知道自己哪里想得不对。别人都顺着我，只有他不。」

第 6 章说，他一辈子最会吵架；他的每一样东西，都是吵出来的。老陈和老何这二十年，就是一场吵出来的友谊：吵事不吵人，会认错，吵完了约下一次。

◆ 十一、再往下想一步：会吵架的人，吵的是什么

会吵架的人，吵的是事；不会吵架的人，吵的是人。

吵事，是说：这件事，我觉得你想得不对。吵人，是说：你这个人，就是这样。前一种吵完了，事情往前走了一步；后一种吵完了，两个人各退一步，离得更远。

他七十年的架，几乎都是前一种。这是他留给普通人的一样好东西。本书说他的理论没有给吵留位置，可他的人生，给了一个怎么吵的样子。

◆ 十二、放回你的日子里

你身边那个什么都要争个明白的人，下次再和你吵，可以换一个眼光看他：他是在和你碰，不一定是在和你过不去。

问自己三件事。我们吵的是事，还是人？吵完以后，我们有没有谁认过一句错？这一场架，有没有让我们俩之间长出一点什么，一个新的说法，一条新的默契？

三件事都有，这就是一场好架。

◆ 十三、何川和叶青读到这里

叶青：你跟你那个老同学，每次聚会都吵。

何川：吵完了还约下次。

叶青：那我们俩吵完了，是不是也可以约下次？

何川：什么意思？

叶青：以后吵到一半，谁也不想吵了，就约好：明天晚饭后接着吵。

何川：接着吵……听着怪怪的，可好像真管用。

编末：他一生站在碰撞里，理论却把碰撞拿下桌

湖边的晚年，一张人生序列表，和全书第一个大反差。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

给一位老人过九十岁生日，儿孙们围着他，请他讲讲这一辈子。他讲的，常常不是顺风顺水的那些年，而是几次大的坎：哪一年差点过不去，哪一年和谁闹翻了，哪一年又和好了。讲到最后，他会说一句：「人这一辈子，就是这么磕磕碰碰过来的。」

可你要是请同一位老人给年轻人讲讲「怎样过好日子」，他讲的，常常是另一套：要和气，要忍让，要讲道理，少跟人争。

一个人自己怎么活过来的，和他教别人怎么活，常常不是一回事。

◆ 二、施塔恩贝格

1971 年，他离开法兰克福，去了慕尼黑南边的施塔恩贝格，和物理学家、哲学家魏茨泽克一起主持一个马克斯·普朗克研究所，研究科学技术时代人的生活条件。在那里的十年，他写出了一生最重的书：1981 年出版的两卷本《交往行为理论》，一千多页。

1983 年，他回到法兰克福大学任教，一直到九十年代退休。退休以后，他住回施塔恩贝格湖边，一住就是三十多年。

这三十多年，他没有停下来。《在事实与规范之间》（1992），论法律和民主。一系列关于欧洲、关于基因技术、关于宗教的文章和小书。2019 年，他九十岁，出了一部一千七百多页的两卷本，书名朴素得出奇，意思是「这也是一部哲学史」，讲的是信仰和知识两千多年来怎样互相学习。2022 年，九十三岁，他又写了一本小书，谈手机和网络时代的公共领域，书名是《公共领域新的结构转型》，和六十年前那第一本书遥遥相对。

晚年也有痛。2023 年，他的女儿去世；2025 年，与他共度七十年的妻子乌特去世。2026 年 3 月 14 日，他在施塔恩贝格去世，享年九十六岁。

◆ 三、一张人生序列表

把第一编七章收成一张表。每一行写四件事：那一段的土，那一步撞进来的不同，显露出来的样子。

一行一行看下来，这是一条标准的发生序列：每一段的土，都被上一段撞出来的样子改过；每一次撞击，都长出了一样原来没有的东西。

◆ 四、第一个大反差

现在可以把第一编要讲的那个反差，正式摆出来了。

他的一生： 被碰撞造出来的。一张吃力的嘴，一次十五岁的震动，一篇冒犯的文章，一次被挡在门外的出走，七十年大大小小的架。几乎每一样长出来的东西，都不是在桌边心平气和谈出来的，而是撞出来、熬出来、僵了很多年又和好的。

他的理论： 要把碰撞从桌上拿走。人人心平气和，只认理由，谁也不压谁，谈到两人都认为止。火气、身份、委屈、冒犯，都筛到桌外。

一个被碰撞造出来的人，设计了一张没有碰撞的桌子。

本系列里这样的反差不少。康德的一生是港口、牌桌、书信和十一年的碰撞，书里却说认识的形式先天就在。黑格尔自己是被好几样东西撞出来的，留给后人的却是一台先定方向的机器。哈贝马斯是这一串里最新的一位。

◆ 五、为什么会这样

第二编会细讲，这里先说一句人性的话。

一个十五岁时亲眼看见碰撞变成暴力、「我们」变成深渊的人，一辈子都在想：怎样才能让人和人之间的张力，不再滑到那里去？他的答案是：让张力在进门之前就被筛掉，只留下最干净的那一样，理由。

这个答案，出自一份很深的恐惧，也出自一份很深的善意。本书要拆它，但不笑它。

◆ 六、一个待验的读法：他的长寿

他活了九十六岁，一辈子高产，头脑清楚到最后。本书有一个自己的读法，标「待验」：这也许和他身上的张力「没有搬家」有关。

第六编会讲，张力从桌上被拿走以后，常常会搬去心里和手上：心里憋着，手上拖着。他这个人恰恰相反：他的火气不藏，都写在了报纸上、书里、一场场公开的论战里，一轮一轮走完；他有一个几十年的家，一份稳定的教职，一片湖边的安静。三块地上，他的张力都有出口。

这个读法要小心。他活在二十世纪的医疗里，家境、婚姻、基因都在起作用；本系列里短命的几位哲学家，大多活在更早的年代，跨世纪比寿命，差不多等于比医疗。所以本书只把它立成一条可以查的命题：同一时代、条件相近的人里，张力能在自己所在的那块地上走通的，是不是更长寿？查出来不是，这一条就撤回。

◆ 七、一个今天的例子：一位老师的两套话

刘老师教了三十年书。在课堂上，她总是教学生：「同学之间要友爱，有矛盾好好说，不要吵架。」

退休那天，学生们问她这辈子最难忘的是什么。她想了想，讲了三件事：刚工作那年，和老教研组长为一堂课吵到拍桌子；四十岁那年，为一个被冤枉的学生，跟校长争了一个星期；五十岁那年，和自己的女儿冷战了半年，后来和好了。

她讲完，自己也笑了：「我教你们不要吵，我自己吵了一辈子。」

第 7 章说，一个被碰撞造出来的人，设计了一张没有碰撞的桌子。很多人都是这样：自己怎么活过来的，和教别人怎么活，不是一回事。

◆ 八、再往下想一步：为什么我们教别人的，常常不是自己走过的路

一个人教别人时，总想把自己走过的最难的那一段省掉。父母不想让孩子吃自己吃过的苦，老师不想让学生走自己走过的弯路，一个经历过深渊的思想家，不想让后人再走近深渊。

这是好心。可好心常常会把那一段路上最要紧的东西，也一起省掉了：那些碰撞，那些弯路，那些熬过来的夜，正是一个人长成的地方。

他给人类设计了一张没有碰撞的桌子，也许就是这样一份好心。本书说，那一段路，不必省；要做的，是让它走得不那么危险。

◆ 九、放回你的日子里

回到开头那位九十岁的老人。

下一次你听长辈讲「怎样过好日子」，可以多问一句：「那您自己，是怎么过来的？」他讲的那几个坎，常常比他给你的那几句道理，更值得带走。

也可以反过来问问自己：我教孩子的那一套，和我自己真正走过来的那一套，是一回事吗？我是不是也在教他「少跟人争」，自己却是一次次争过来、才长成今天这个样子的？

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我妈总教我们「和气生财，少跟人争」。

叶青：可你妈自己，跟你姑姑吵了一辈子。

何川：对，还吵出了一个一起开的小卖部。

叶青：所以听长辈讲道理，也要听听他们自己是怎么过来的。

◆ 十一、读完这一编，问自己五个问题

一，你家里有没有一件「人人知道、没人提」的事？它这些年在干什么活？

二，你小时候有没有一次被笑、被挤出圈子的经历？它后来长成了你身上的什么？

三，你参与过的「我们」里，哪一个许人说不？哪一个不许？

四，你这辈子最有力量的一次开口，是一次商量，还是一次碰撞？

五，你教给孩子的，和你自己真正走过来的，是一回事吗？

康德的一把椅子

在康德那里，一切讲理的人，在理性上本来就一样。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

排队买票，有人插到你前面。你心里冒出一句话：「要是人人都像你这样，这队还排不排了？」

你没有查过法律条文，也没有问过别人，你是在自己脑子里做了一个小实验：假如人人都这样做，会怎样？结果是这件事根本做不成。于是你知道：插队不对。

这个小实验，有一个两百多年前的主人。他叫康德。本系列康德卷写过他：他看见了现象是「做出来的」，却把做现象的那台机器焊死了。

◆ 二、第一处同一：同一副眼镜

康德说，人认识世界，不是一面镜子被动地照，而是头脑主动地「做」：时间、空间、因果这些框子，是头脑带来的，世界要通过这些框子，才能被我们认出来。康德卷用的比喻，是一副眼镜。

要紧的是下一句：这副眼镜，人人都一样。不管你生在哪里、哪个年代，头脑里的框子是同一副。所以一个判断，才能对所有人都成立。

这是第一处同一：认识上，人人先天一样。

◆ 三、第二处同一：同一条法则

插队那个小实验，就是康德说的道德检验：你要做一件事时，问一问，如果人人都照这条规矩做，行不行？行，才可以做。

这个检验，一个人在自己脑子里就能完成。因为在康德看来，理性是一样的：你在脑子里想通了的道理，别人在他脑子里也一定想得通。

康德还有一个很美的说法：一切讲理的人，组成一个「目的王国」。在这个王国里，每个人都是立法的人，也都是守法的人；每个人都被当成目的，不被当成工具。

这是第二处同一：道德上，一切讲理的人，受同一条法则管，也都能写出同一条法则。

◆ 四、第三处同一：同一种感觉

第三处最容易被漏掉，却离哈贝马斯最近。

你看到一幅画，说「这真美」。你说这句话时，心里是要求别人也同意的，不是说「我个人喜欢」。康德说，这是因为我们预设了人人有一种共通的感觉。

他还说，要做出好的判断，一个人要学会「扩大自己的想法」：站到每一个别人的位置上，从他们的角度去想一想。

本系列康德卷说过，这份共通感，是那个后来被叫作「三号位」的东西，在他那里第一次露面：一片场，人人在里面有一个位置。

这是第三处同一：人人有同一种共通的感觉，人人可以站到人人的位置上去。

◆ 五、先说对在哪里

康德这把椅子，是人类思想里最了不起的发明之一。

它说：不管你是国王还是仆人，是富人还是穷人，在讲理这件事上，你和别人一样。这句话，是后来一切人权、一切平等的地基。插队不对，不是因为谁规定的，是因为你自己一想就知道；一个人不能被当成工具，不是因为谁恩赐的，是因为他和你一样是讲理的人。

哈贝马斯一辈子不肯放弃的，正是这一点。第 3 章那个十五岁的少年，看见了一个民族的「我们」怎样把一部分人当成工具、划到外面去。他要找一个比任何民族、任何传统都硬的地基，他找到的，就是康德这把椅子：人人理性上一样，谁也不能被划出去。

◆ 六、SDE 看这一处

可这把椅子，有一个问题，本系列康德卷已经点出过。

它是先摆好的。人人头脑里那副眼镜，出厂就定；人人心里那条法则，生来就有；人人那份共通感，预设就在。同一性，放在了起点。

为什么看上去像是先在的？康德卷用过一把工具，叫「器具可消」：一样工具对所有人都一样时，在比较里就可以消掉，于是看上去好像根本不存在，好像有一个赤裸的「人一般」。人人都戴着同一副眼镜，没有人摘下来过，于是大家以为眼镜就是眼睛。

还有一处。插队那个小实验，是一个人在自己脑子里做的。他想通了，就以为别人也一定想得通。可要是你在脑子里想通的「人人都这样做」，和另一个人想通的，根本不是一回事呢？一个在乡下长大的人和一个在城里长大的人，想的「人人」，未必是同一群人。

一把椅子，一个人坐，就以为坐的是人人。

◆ 七、一个今天的例子：一条「人人都应该」的规矩

小区业委会要定一条规矩：晚上十点以后，不许在楼下跳广场舞。理由很充分：人人都要休息，要是人人都十点以后跳，谁也睡不好。

这是康德那个检验：人人都这样做，行不行？不行。所以不许。

可跳舞的阿姨们说：我们白天要带孙子、要做饭，只有晚上这一点时间；而且，楼下那片空地，白天是停车场。

制定规矩的人，在自己的脑子里做了一次「人人」的检验；可他脑子里的「人人」，是上班族，是要早起的人。那些白天带孙子的阿姨，不在他那个「人人」里。

后来，业委会和阿姨们一起商量，长出了一个办法：把跳舞挪到小区另一头的空地，九点半结束，周末可以到十点。

第 8 章说，真正的换位，不在一个人的脑子里，在两个人之间。

◆ 八、再往下想一步：一个人的脑子，装得下多少人

康德那个检验，要一个人在脑子里想「人人」。可一个人的脑子，装得下多少人？

一个在城里长大的人，脑子里的「人人」，多半是城里人；一个在乡下长大的人，脑子里的「人人」，多半是乡下人。一个人再有想象力，也只能从自己那片土里，去想别人。

所以哈贝马斯把这个检验，从一个人的脑子里，搬到了真实的人群里，是一大步。本书再多走一步：光把人请到桌边还不够，还要让他们真的碰，真的改，真的长出一个谁的脑子里原来都没有的「人人」。

◆ 九、放回你的日子里

「将心比心」「换位思考」，是我们从小听到大的话。它们都是康德那把椅子的中国远亲。

它们很有用。可它们有一个用法上的陷阱：你「换」到别人的位置上时，带过去的，还是你自己的眼光。你以为你在替他想，其实你是在替一个和你一样的人想。

明天可以试一件小事：下一次你想「换位思考」时，别在脑子里换，去问。直接问那个人：「这件事，你那边是什么样子？」他说出来的，常常和你替他想的不一样。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我以前觉得换位思考就是在脑子里想一想。

何川：我也是。我每次都觉得我已经替你想过了。

叶青：可你替我想的，常常不是我想的。

何川：那以后我不在脑子里换了，我直接问你。

叶青：嗯，问比想准。

黑格尔的「我们」与四条批评

黑格尔说：人不是在自己的脑子里，是在一个活的「我们」里成为人的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个孩子在学校学到了「人人平等」，回家以后发现，家里有很多规矩不是这样的：爷爷先动筷子，长子说话分量重，过年给哪家多少礼，都有讲究。他拿课本上的道理去问，大人说：「书上是书上，日子是日子。」

孩子觉得大人不讲理。大人觉得孩子不懂事。可两边都有一半是对的：书上的道理是普遍的，日子里的规矩是活的；前一个说得清，后一个过得下去。

两百年前，黑格尔就站在大人这一边，对康德说了这句话。

◆ 二、「我就是我们」

黑格尔说，一个人成为一个人，不是一个人关起门来想出来的，是在和别人的相互承认里长出来的。本系列黑格尔卷写过他那段著名的「主人和奴隶」：两个人互相较劲，谁都想被对方承认，一方赢了，另一方输了；可赢的一方发现，一个奴隶的承认不值钱，他真正需要的，是一个和他平等的人的承认。

在他那本《精神现象学》里，有一句很有名的话，大意是：我就是我们，我们就是我。一个人的「我」，从一开始就长在一个「我们」里：一个家，一个社会，一个国家，一套风俗和制度。他管这个活的「我们」叫伦理生活。

◆ 三、四条批评

站在这个「我们」上，黑格尔对康德那把椅子，提了几条很重的批评。一百多年后，哈贝马斯自己把它们归成了四条。

第一条，形式主义。 「人人都这样做行不行」这个检验，只是一个空框子，什么内容都能装进去，也什么内容都推不出来。

第二条，抽象。 它只看一个普遍的「人」，看不见具体的人：他在哪个家里，受过什么伤，欠着谁，被谁欠着。

第三条，无力。 它只会说「应当」，说完了，日子照旧。一条落不到风俗和制度里的道理，没有力气。

第四条，纯粹良心的恐怖。 一个人只凭一颗纯洁的心去行动，认定自己是对的，谁都不听，最后可能为了道理去伤人。

◆ 四、先说对在哪里

这四条，每一条都打得很准。

那个问「人人平等为什么家里不平等」的孩子，要是只拿课本上的道理去改他的家，这个家大概会被他改坏。他得先知道这个家的规矩是怎么来的，它们撑着什么，再想怎样改。黑格尔说的，就是这个：道理要在一片活的土里长，才有内容，才有力气。

本书说捆住人的是那片土（第二条承重命题），在黑格尔这里，能找到一个很早的远亲。

◆ 五、SDE 看这一处

可黑格尔那个「我们」，也有它的病。本系列黑格尔卷判得很清楚：他那台机器，方向是先定的，一路往上，终点是「绝对精神」；土被焊死，还兼任裁判；回写被加了盖，只准朝后看。

说得家常一点：黑格尔的「我们」，是一个越长越大的大人，最后大到把所有的小孩都收进自己的身体里。个人在里面，不再有自己的声音。

顺便清一个误会。很多人背过「正、反、合」，以为那是黑格尔的招牌。其实这三个词，他自己几乎没用过，是后人替他概括的。可那个概括有一处没说错：他的「合」，方向是先定好的。

第 3 章那个十五岁的少年，最怕的，正是这样一个把人收进去的「我们」。在他那片土里，这样的「我们」刚刚被叫作「民族」，刚刚杀过人。

所以哈贝马斯站在了一个两难里：黑格尔那四条，他认；可黑格尔的「我们」，他怕。

◆ 六、一个今天的例子：一家老字号的规矩

城南有一家开了六十年的老面馆。店里有很多规矩：面要当着客人的面下，汤头每天凌晨三点熬，老主顾来了不用点单，伙计就知道他要什么。

新来的年轻店长，读过很多管理的书。他觉得这些规矩太随意，要改成标准流程：每碗面的克数、每锅汤的时间、每个员工的职责，都写成条文。

条文写得很清楚，很普遍，放到哪一家店都能用。可推行了三个月，老主顾少了一半。一位老主顾说：「面还是那碗面，就是吃着不像以前了。」

老师傅跟店长说了一句话：「规矩写在纸上的，是规矩；规矩长在人手上的，是这家店。」

第 9 章说，黑格尔认为道理要长在一个活的「我们」里才有力气。老面馆那些没写下来的规矩，就是这家店的伦理生活。店长后来没有全废那些条文，可他留下了几条老规矩：老主顾来了不用点单，汤头还是凌晨三点熬。他说，条文管得住一碗面，管不住一家店。

◆ 七、再往下想一步：书上的道理和家里的规矩

书上的道理，说得清，走得远，可以放到任何一个地方；家里的规矩，说不太清，走不太远，只在这一家管用。

很多人觉得前一种高级。黑格尔提醒了一件事：后一种，才让人过得下去。

本书的看法，在两者之间：书上的道理，是碰撞时可以拿来用的尺子；家里的规矩，是碰撞以后长出来的东西。一个家，既要有尺子，也要有自己长出来的规矩。只有尺子，这个家是冷的；只有规矩，这个家是闷的。

◆ 八、放回你的日子里

回到那个孩子。

「书上是书上，日子是日子」，这句话，大人常常用来堵孩子的嘴。可它其实可以是一个开头：日子里的规矩为什么是这样？它撑着什么？它有没有伤着谁？能不能改一改？

明天可以试一件小事：挑一条家里的老规矩，和孩子一起，查一查它的来历。问问老人，它是怎么来的，当初为了什么。查完了，再商量它今天还要不要，要不要改一点。

这样，孩子手里那条课本上的道理，就落进了家里那片土；家里那条老规矩，也被一个新的眼光碰了一下。

◆ 九、何川和叶青读到这里

何川：我们家那几条规矩，要是写成条文，也挺可笑的。

叶青：比如「谁先气消谁先说昨天我说重了」？

何川：条文里写不出那个味道。

叶青：所以规矩要长在日子里，不是贴在墙上。

两人共有而没说出口的前提

康德和黑格尔吵得那么凶，却站在同一块地基上：主体是先在的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个邻居为院墙吵了十年：墙该往东挪半米，还是往西挪半米。一个拿出爷爷那辈的地契，一个拿出村委会的红头文件。吵到最后，来了一个外地人，问了一句：「这块地，当年是谁家的？」

两个人都愣住了。原来这块地，早年是村里的公地，谁家的都不是。他们吵了十年墙往哪边挪，却都默认了一件从没说出口的事：这块地本来就该分给我们两家。

本系列拆每一位哲学家，都要找这样一个东西：吵架的双方，共有而没说出口的那个前提。

◆ 二、他们共有的那一块地

康德和黑格尔，一个说理性人人同一，一个说人在活的「我们」里成人。看上去是两头。

可往下挖一层，他们站在同一块地上：总有一个主体，是先在那里的。

在康德那里，是一个小主体。每个人头脑里，先天有同一副眼镜，同一条法则，同一种共通感。这个主体不是长出来的，是先装好的。

在黑格尔那里，是一个大主体。「精神」在历史里一步步展开自己，个人、家庭、国家都是它展开的一站。它也不是长出来的：它的终点，在它出发时就写好了。

一个小，一个大，都是先在的。两个人吵的，是这个先在的主体住在每个人心里，还是住在整个历史里；谁也没问：主体本身，会不会是在一次次碰撞里才长出来的？

◆ 三、接力的第一棒：胡塞尔

这块地基，没有停在康德和黑格尔那里。它被一代代人接着往下传，每一代换一个地方安放，却都没有拆。

第一棒，是胡塞尔。本系列胡塞尔卷写过他：一个坐在正中、不许被改写的「看的人」。晚年的胡塞尔发现，一个「我」单独坐在正中，解释不了我们为什么共有一个世界。于是他讲「主体间性」：许多个「我」，一起构成同一个世界。

可这许多个「我」，每一个都还是那个坐在正中的「看的人」，只是多了几把同样的椅子。

◆ 四、第二棒：米德

第二棒，是一位美国人，米德。他的学生根据课堂笔记，在他死后编了一本书，讲的是一个人的「我」是怎样来的。

米德说：一个孩子，先学会扮演妈妈、扮演爸爸、扮演小伙伴，一个个角色轮流来；慢慢地，他把所有别人的眼光收进自己心里，长成一个能站到「任何一个人」位置上的「我」。他管这个收进心里的「任何一个人」，叫「普遍化的他者」。

这是一个了不起的看见：「我」是从「你」和「他」那里长出来的。哈贝马斯后来反复借用它。

可请注意这个「我」长成以后的样子：它心里装着一个「任何人」，而这个「任何人」，人人心里都一样。长的过程是真的，长成的结果，又回到了一把同样的椅子上。

◆ 五、第三棒：阿佩尔

第三棒，是哈贝马斯的同代人、一辈子的同道阿佩尔。

阿佩尔走得比谁都直。他说，任何人只要认真地和别人讲理，就已经预设了一个「理想的交往共同体」：一群人人都能说话、人人都讲理、没有人压人的说话者。这个共同体，是先验的，也就是在一切具体谈话之前、作为条件就已经在那里的。

到了阿佩尔这里，那块地基几乎被写成了明文：讲理的人，先天同一；他们的共同体，先天就在。

◆ 六、第四棒：哈贝马斯

哈贝马斯接过了这一棒，做了一件很有分寸的事：他把阿佩尔的「先验」，软化成了「弱的先验」。他说，这些讲理的预设，不是天上掉下来的，是人类一步步学出来的；可一旦学成了，谁开口讲理，就绕不开它们。

这一步，是真的进步：他承认了预设有来历。

可那块地基，还是没有拆。坐在他桌边的，依然是两个在讲理上先天同一的人。只是这份同一，从「天生就有」，改成了「学成以后，人人都有」。

◆ 七、SDE 看这一处

四棒传下来，一张表就能看清：

每一棒都换了安放的地方，那块地基一直没被拆：主体是先在的，而且是同一的。

本书第一条承重命题，说的就是这块地基在哈贝马斯那里的样子：两个先验的主体，来进行理念上的发生；而不是在理念的发生里，长出这两个主体。

◆ 八、一个今天的例子：一对为「谁对」吵了十年的夫妻

老黄夫妻俩，吵了十年。每次吵，都是同一种吵法：谁对。丈夫拿出道理，妻子拿出道理，吵到最后，看谁的道理更硬。

有一次，女儿在旁边听了半天，忽然问了一句：「你们俩吵了十年『谁对』，有没有想过，这个家本来就不是一个人对就能过下去的？」

两个人都愣住了。

第 10 章说，康德和黑格尔吵得那么凶，却站在同一块地上：主体是先在的。老黄夫妻也一样：两个人都默认，这个家里有两个现成的人，各有一套道理，吵架就是比谁的更对。他们没问过：这个家的道理，会不会本来就不在任何一个人身上，而是要两个人一起长出来的？

那以后，他们还是吵。可吵的时候，偶尔有一个人会说：「先别说谁对，说说这件事，我们家想怎么过。」

◆ 九、再往下想一步：一个没说出口的前提，是怎么被发现的

一个没说出口的前提，常常要一个外人来才能看见。院墙那两个邻居，吵了十年，是一个外地人问了一句「这块地当年是谁家的」，才让他们看见。

在思想史里，这个外人，常常是另一片土上的人，或者是晚了一百年的人。本系列拆每一位哲学家，找「共有而没说出口的前提」，做的就是这个外人的活。

在日子里，这个外人，可以是一个孩子、一个新来的同事、一个刚嫁进来的媳妇。他们问出来的那些「傻问题」，常常是一个家、一个单位最该听的问题。

◆ 十、放回你的日子里

回到那两个吵院墙的邻居。

生活里很多吵不完的架，都像这堵墙：两边吵的是墙往哪边挪，都没问这块地是怎么来的。夫妻吵家务谁多谁少，都默认「你是你、我是我，各有一本账」；可一个家，也许本来就不该是两本账相加。

明天可以试一件小事：下一次你和人为一件事来回拉锯，停下来问自己一句：我们俩都默认了什么，是从来没说出口的？

一旦说出口，墙往哪边挪，常常就不是问题了。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

叶青：我们刚结婚那年，吵的全是「谁对」。

何川：现在也吵「谁对」，只是少了。

叶青：书上说，两个人都默认这个家有两套道理，比谁的硬。

何川：那这个家的道理，是谁的？

叶青：是我们俩吵出来的。

他想解开的结

不靠压，规矩从哪里来？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子小的时候，一句「听爸爸的」就够了。到了十三四岁，这句话不灵了。他会问：「凭什么？」你说「我是你爸」，他摔门进屋。

这时候，很多父母卡在一个结里：不压，他不听；压，他更不听，而且和你越来越远。

规矩要立，又不能靠压。那靠什么？

哈贝马斯一辈子想解开的，就是这个结。只是他的「孩子」，是整个现代社会。

◆ 二、一个母结

把他一生的题目压成一句话：

上帝和传统都不能再给规矩担保了，人和人怎样不靠压，也能一起立规矩、守规矩？

一头是强制：没有担保，规矩只能靠权力和恐惧撑着。一头是同意：规矩要人真心认，得有一个认的理由。他一生的工作，都是在这两头之间找一条路。

◆ 三、身上的一层

这个结，先长在他身上。

一边，是那张吃力的嘴：他比谁都需要被听懂，比谁都知道被挤出说话的圈子是什么滋味。一边，是十五岁那年的沉默：大人们都不说，一个国家跟着一个「我们」往下走。

前一样让他相信，人和人之间，只有好好说话这一条路；后一样让他知道，不说话，和被一个「我们」捆着说同一种话，都会通向深渊。

◆ 四、老师的一层

这个结，也长在他老师的书里。

阿多诺和霍克海默在战争快结束时写了一本书，叫《启蒙辩证法》。书里说：人类用理性去摆脱神话、控制自然，可理性走到后来，自己变成了一种控制，控制自然，也控制人。集中营、流水线、广告，都是这种理性的产物。

这本书有一个死结：如果理性已经烂到根上了，你拿什么去批判它？你批判它，用的还是理性。阿多诺后来只能一直说「不」，说不出「应当怎样」。

一个学生看着老师卡在这个死结里，心里想的是：理性，是不是被你们看窄了？

◆ 五、时代的一层

这个结，最后长在他那个时代。

传统刚刚犯过罪，不能再说「我们民族长出来的就是对的」。可形而上学也倒了，不能再搬出上帝、自然法、绝对精神来担保。要普遍，又不能靠天；要有根，又不能靠土。

这就是二十世纪下半叶德国知识分子的处境。他一辈子的书，都写在这个处境里。

◆ 六、一个母结，六对变体

这个母结，在他的书里分成了好几对。每一对，他都给了一个解法：

六对，一个解法：把规矩的力量，从天上、从传统里搬出来，搬进人和人说话这件事里。

◆ 七、SDE 看这一处

先说公道：这个结是真的，而且是现代社会每个人都碰得到的结。他没有逃避它，一辈子正面去解。

可请看他解的方式。每一对两头之间的那股劲，他都想把它「解掉」：谈到一致，劲就消了。矛盾，在他那里是要排除的故障。

本书的图纸说的正好相反：矛盾是发动机，不是故障。强制和同意之间那股劲，不是用来解掉的；它是规矩一次次长出来、又一次次被改写的动力。那个摔门进屋的孩子，和父母之间的那股劲，要是一次就被「谈平」了，这个家就停在那一天了；真实的样子是，劲一次次起，规矩一次次改，孩子和父母一起长出一套新的相处办法。

他想用一次解掉，SDE 说要让它一次次走完。

◆ 八、一个今天的例子：一个不想再靠吼管孩子的爸爸

老孙以前管孩子，靠吼。一吼，孩子就听。儿子上了初中，吼不管用了：他吼，儿子也吼；他摔门，儿子也摔门。

他决定改。他读了很多书，学会了「好好沟通」：蹲下来，看着孩子的眼睛，讲道理。第一次，儿子愣住了，听完了。第二次，儿子说：「你又来了。」第三次，儿子直接戴上了耳机。

老孙很沮丧：不吼不行，讲道理也不行，到底要怎样？

第 11 章那个结，老孙就卡在里面：不靠压，规矩从哪里来？他试过压，试过讲，都是想一次把那股劲解掉。

后来是一次意外。儿子和同学打了一架，被学校叫家长。老孙去了，没有吼，也没有讲道理，只是在回家的路上，陪儿子在江边坐了一个小时。儿子先开的口，说了很多他从没说过的事。

那天之后，父子俩之间有了一点东西。老孙说，那一个小时，是他这些年第一次没想着「解决」儿子。

◆ 九、再往下想一步：把一个结当成发动机

大多数人遇到一个结，第一反应是解开它。可有些结，是解不开的：父母和孩子之间「管」和「放」的结，夫妻之间「你」和「我」的结，一个单位里「效率」和「人情」的结。

这些结，与其说是要解开的，不如说是要一直在的。它们是一个家、一个单位不断长东西的地方：每一次拉紧，都逼着大家换一种办法；每一次松开，都沉下一点东西。

哈贝马斯一生想把那个大结一次解开。本书说：把它当成发动机，让它一次次转。

◆ 十、放回你的日子里

回到那个问「凭什么」的孩子。

他问「凭什么」，不是在跟你作对，是那股劲来了。这时候最省事的两条路，一条是压（「我是你爸」），一条是躲（「随你吧」）。还有第三条：让这股劲走完。

明天可以试一件小事：下次他问「凭什么」，别急着给答案，先回一句：「你觉得呢？」让他把他的「凭什么」说完。然后你再说你的。这一晚不必谈出结果，只要两边的劲都走出来了，规矩就开始长了。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：孩子最近总顶嘴。

叶青：你是想压，还是想讲？

何川：压不住了，讲也讲不通。

叶青：那试试第三条：让那股劲走完。今晚别急着要结果。

何川：那我就陪他坐一会儿，什么都不说。

停在半路

他想从康德那份「人人同一」出发，走到黑格尔那个活的「我们」；这条路，他没走通。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个人相亲，条件样样相配：学历、工作、家庭、爱好，连喜欢的电影都差不多。介绍人说：「你们俩太合适了，简直是一个人。」结了婚，日子却过得寡淡。两个人客客气气，什么都一致，就是没有「家」的感觉。

另一对，条件差得远，吵了好些年，却越过越像一家人。

两个一样的人放在一起，不一定就成了一个「我们」。

◆ 二、他想走的那条路

把第 8 到第 11 章串起来，他一生的方向就清楚了。

起点，他要康德的：在讲理这件事上，人人一样，谁也不能被划出去。这是他对抗「民族」「传统」的唯一立足处，他一步也不肯退。

终点，他想要黑格尔的：一个活的「我们」，人在相互承认里成为人，道理落在一片有血有肉的共同生活里，才有内容，才有力气。

路，他不要黑格尔的：不要那个方向先定、把人收进去的大主体。

所以他要做的事，可以压成一句：从康德那份同一出发，不经过黑格尔的大主体，走到黑格尔的「我们」。

◆ 三、两处证据

这条路不是本书替他画的，他自己留下了路标。

一处在路的起头。1967 年，他写过一篇文章，专门讨论黑格尔在耶拿时期的一段思想：人是在劳动和相互交往里成为人的，而相互承认，是其中最要紧的一环。这篇文章后来收在一本小书里。那时的他，是被黑格尔的「承认」吸引着往前走的。

一处在路的尽头。1999 年，他七十岁，写了一篇评论美国哲学家布兰顿的长文，题目的意思就是「从康德到黑格尔」。布兰顿从康德出发，一路走向了黑格尔。哈贝马斯称赞他往那个方向走，又批评他走得太远，走进了黑格尔那种把一切都收进精神里的唯心论。

一头一尾，三十多年。他一直朝黑格尔的「我们」走，又一直在快到的地方停下。

◆ 四、为什么走不通

说他失败，要说清楚是怎样失败的。有三个原因。

第一，两个一样的，加不出一个新的。 康德那份同一，复制成两份，放在一起，得到的仍然是同一，最多是两份之间重合的那一块。中国有一段两千多年前的话，正好用在这里。据《左传》记载，晏子对齐景公说，和，就像做一锅羹：水、火、醋、酱、盐、梅，味道各不相同，调在一起，才成一锅好汤；要是拿水去调水，谁吃得下？两杯一样的清水倒在一起，还是清水。「我们」要长出来，起点就得不同。

第二，他留下了黑格尔的终点，拆掉了黑格尔的发动机。 黑格尔的「我们」，是在较劲、撕裂、否定里一步步走出来的：主人和奴隶，良心和法律，一路都是张力。哈贝马斯怕这股劲，在他那片土里，它刚刚变成过暴力。于是他把张力从桌上拿走。发动机拆了，车还想开到终点，开不过去。

第三，他怕那个「我们」变成大主体。 所以到了后来，连人民做主这件事，他也不肯说成是一个「我们」在做主。他说，人民的主权，化成了一股没有主体的交往之流，散在一场场讨论和一道道程序里。他想要的那个「我们」，被他自己拆成了一股水流，没有一个地方能让它站起来。

◆ 五、四个人，一张表

一句话：要得到「我们的理性」，起点不能同一，发动机不能拆，终点不能先定。他三样都反着来。

◆ 六、用碰撞三级量一量

本系列有一把尺子：三样东西都活着相撞，长出典范；有一样被焊死，只长出分类和细化；三样都不动，只能推出推论。

黑格尔那台机器，路在动，形状在动，土被焊死，还兼任裁判：二维碰撞，所以他的「合」方向先定。

哈贝马斯的桌子，比这还静。土——那份预设好的同一——先定了；形状——那个一致——的方向先定了；只有路——一条条理由——在桌上走。这近于常规推广：一致，是从两个人本来就共有的预设里推出来的，不是碰出来的。推论，长不出一个新的「我们」。

有意思的是，他这个人，是被三样活着的东西撞出来的：康德的普遍，黑格尔的承认，米德和语言哲学的「说话」。三样在他手里相撞，撞出了《交往行为理论》，那是一次真正的典范。可他留给别人的，是一张三样都固定好的桌子。

这又是一个本系列见过的形状。黑格尔卷说过：黑格尔自己是被三样活着的东西撞出来的，留给后人的，却是一台固定的机器。

◆ 七、这是一次诚实的失败

说他失败，本书要说得人性一些。

他不是没看见「我们」。他看见了，他想要，他三十多年一直朝那里走。他也清楚地知道，在他那片土里，「我们」这个词有多危险。他宁可停在半路，只守住一个个讲理的「我」和「你」，也不肯冒险让一个可能吞人的「我们」长出来。

这是一个被历史烫过的人的选择。本书不笑它。本书只是要说：今天，在一对夫妻的家里，在一支队伍里，在一台会说话的机器和一个人之间，「我们」可以是另一种东西——不先定、不吞人、会被里面的人改写的那一种。第七编会看到它怎样长出来。

◆ 八、编末总账

第二编五章，收成一张清单。

他接手的：康德和黑格尔两百年的一场架。

两人共有、没说出口的前提：主体先在，一小一大。

这块地基怎样传到他手里：胡塞尔、米德、阿佩尔，四棒接力，每一棒都换了地方安放，都没拆。

他想解开的结：不靠压，规矩从哪里来。

他走的路：从康德的同一出发，想走到黑格尔的「我们」，停在了半路。

一只手推开了康德那扇「一个人在脑子里想」的门，把理性请到了两个人中间；另一只手，在同一刻，给这两个人摆好了两把一样的椅子。

下一编，看他的第一本书：一个十八世纪的咖啡馆，是怎样长出来的，门口又站着谁。

◆ 九、一个今天的例子：一对「太合适」的合伙人

小罗和小梁一起创业。两个人是大学同学，专业一样，想法一样，连喜欢的咖啡都一样。投资人说：「你们俩太合拍了。」

公司头一年顺风顺水。第二年，遇到一个大难题：钱不够了，是裁员保公司，还是融资稀释股份。两个人第一次发现，他们的想法其实不一样：一个想保人，一个想保股。

因为一直太合拍，他们从来没有吵过架，也不知道该怎么吵。那一次，两个人客客气气地谈了三次，谁也不肯让，最后决定分开。

第 12 章说，两个一样的人放在一起，还是两个；「我们」要长出来，起点就得不同。一对从没碰过的合伙人，第一次碰，就碎了。

小罗后来又和别人合伙。新合伙人跟他性格完全不一样，头半年吵了很多次。他说：「这次吵得多，我反倒放心。」

◆ 十、再往下想一步：停在半路，也是一种诚实

说一个人停在了半路，不一定是批评。有些人明知道再往前走一步会怎样，却因为看见了那一步的危险，选择停下。

他停在了康德和黑格尔之间。往前一步，是一个可能吞人的大「我们」；往后一步，是一个人在脑子里自说自话。他选择了中间：两个人，讲理。

本书只是说，今天，我们可以试着再往前走一步，因为我们有了分辨两种「我们」的办法；也因为，我们手里多了一个他没有见过的说话者。

◆ 十一、放回你的日子里

回到开头那对样样相配的夫妻。

他们缺的，不是共同点，他们的共同点多得是。他们缺的，是一起碰过、一起熬过、一起长出来的那点东西。

明天可以试一件小事：想一想你和最亲近的一个人之间，有哪一样东西，是你们俩原来都没有、一起碰出来的？一句只有你们懂的话，一个只属于你们的习惯，一条吵出来的规矩。

要是一样也想不起来，也不必慌。找一件你们看法不同的小事，别急着找共同点，把不同说透，看看会长出什么。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：我们俩结婚前，介绍人说我们一点都不像。

何川：现在呢？

叶青：现在更不像了，可我们家有了自己的样子。

何川：原来一开始不像，是好事。

◆ 十三、读完这一编，问自己五个问题

一，你「换位思考」的时候，是在自己的脑子里换，还是真的去问了对方？

二，你家里有没有一条说不清来历、却一直守着的规矩？

三，你和最常吵架的那个人，吵的是「谁对」，还是「这个家该怎么过」？

四，你心里有没有一个一直想「一次解掉」的结？它会不会其实是一台发动机？

五，你和最亲近的那个人之间，有哪一样东西，是你们俩原来都没有、一起碰出来的？

十八世纪的咖啡馆

一个讲理的场子，不是本来就有的，是在某一片土里、某一段时间长出来的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

老舍的话剧《茶馆》里，墙上贴着一张纸条：莫谈国事。

茶馆里什么都有：喝茶的，说书的，谈买卖的，提笼架鸟的。人多，话多，可有一类话不能说。那张纸条贴在那里，大家心照不宣。

你也许在别的地方见过这张纸条的样子：单位的饭桌上，亲戚的聚会上，一个家族群里。人很多，话很多，可有些事，谁也不在这里谈。

哈贝马斯的第一本书，讲的是另一种茶馆：墙上没贴那张纸条的茶馆，是怎样长出来的。

◆ 二、咖啡馆、沙龙、读书会

十七世纪末、十八世纪，欧洲出现了一些新的去处。

在伦敦，是咖啡馆，据后来的记载，到十八世纪初已有好几百家。人们在那里喝咖啡，读报纸，谈生意，也谈政府的事。在巴黎，是沙龙，有学问的女主人请来作家、学者、贵族，在客厅里谈文学、谈哲学。在德意志的许多城市，是读书会和餐桌会，一群市民凑钱订报买书，轮流读，一起谈。

同时，报纸和杂志多了起来。一个商人、一个医生、一个教师，不在宫廷里，不在教会里，也可以读到远方的消息，也可以写信给报纸，说出自己的看法。

◆ 三、这些场子有三个特点

哈贝马斯说，这些场子，有三样以前没有的东西。

第一样：进了门，身份暂时不算数。一个贵族和一个商人坐在同一张桌边，谈一本书、一条消息，谁说得有道理，听谁的，不是谁的爵位高听谁的。

第二样：什么都可以拿出来谈。以前归教会解释的、归宫廷决定的事，现在一群普通人也可以议论。

第三样：原则上，向所有人开放。只要你识字，读了那份报纸，你就可以参加这场讨论。

他管这样的场子叫「公共领域」：一个夹在国家和私人生活之间的地方。一群人在这里形成意见，意见又反过来对权力形成压力。一个政府做事，开始要考虑「公众会怎么看」。

◆ 四、先说对在哪里

这本书最了不起的地方，是它给「讲理」写了一个生日。

在它之前，很多人讲理性，好像理性是天上掉下来的，人人本来就有，随时随地都能用。哈贝马斯这本书说：不对。一个让人可以不论身份、就事论事地讲理的场子，是在十八世纪欧洲那片土里长出来的：那里有了一批识字的市民，有了便宜的纸和印刷，有了咖啡和客厅，有了远方贸易带来的消息，有了对宫廷和教会越来越多的不服。这些东西缠在一起，才长出了咖啡馆里那种讲理。

这是一个地地道道的发生学的看见：讲理有土，有路，有生日。本书一处不扔。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的图纸看，咖啡馆这一段，三样都在，而且都活着。

土：识字的市民、印刷、贸易、城市，和对旧权力的不服，缠在一起。

路：一份份报纸，一场场争论，一封封读者来信，一次次「这件事凭什么」。一先一后，越积越多。

形状：一个新的场子，一种新的规矩——进门不论身份，只论道理。

回写：这个场子长出来以后，回头改了土。政府开始在乎舆论，法律开始保护出版，后来的议会、宪法、新闻自由，都有它的影子。

请记住这一章的样子，因为它和他后来那张桌子，正好是两个方向。在这里，讲理的规矩，是长出来的，有来历，会回写。到了后来的书里，同样的规矩，变成了人人一开口就已经签好的约。

同一个人，年轻时给讲理写了生日；中年以后，把它写成了没有生日的东西。

◆ 六、一个今天的例子：一个社区读书会

一个老旧小区里，几位退休教师办了一个读书会，每周六下午，在社区活动室。

头几次，来的都是退休的老师、干部，谈的都是书。后来，来了一位修自行车的师傅，他不怎么读书，可他坐在那里听，偶尔说一句。有一次大家读一本讲城市变化的书，他讲了这个小区三十年的变化：哪条路是哪年修的，哪家店是哪年关的，谁家的孩子去了哪里。

那一次，是这个读书会最热闹的一次。

慢慢地，读书会不只是读书了：有人带来了家里的老照片，有人讲了自己年轻时候的事，有人提议给小区的老人办一次集体生日。读书会变成了这个小区的一个「场子」。

第 13 章说，一个讲理的场子，是长出来的，不是本来就有的。那个读书会，是在一片老小区的土里、一群退休的人手上，一周一周长出来的。它有生日：那个修车师傅第一次开口的那个下午。

◆ 七、再往下想一步：一个场子是怎么死的

一个场子的生日，是很多人一起碰出来的；一个场子的死，常常很安静：没有人宣布它结束，只是来的人越来越少，说的话越来越客气，最后只剩下转发和点赞。

要让一个场子活着，光有规矩不够，要一直有人碰。一个读书会，要有人敢说「这本书我不同意」；一个家族群，要有人敢提那件不提的事。场子里的碰撞，就是它的心跳。

◆ 八、放回你的日子里

回到那张「莫谈国事」的纸条。

你家、你单位里，有没有一个地方，是可以不论身份、就事论事的？也许是一个几个老同学的小群，也许是一个周末的读书会，也许只是晚饭后你和孩子散步的那半个小时。

这样的场子，不会自己长出来。它要有土：一点信任，一点时间，一点「说错了也没关系」的底气。它要有路：一次次真的去谈，谈砸了下次再来。

明天可以试一件小事：给你家里定一个「什么都能说」的时间，每周一次，半个小时，孩子也算一份。第一次也许冷场，第三次、第五次，它会慢慢长出来。

◆ 九、何川和叶青读到这里

叶青：我们小区那个读书会，你去过吗？

何川：没有，都是退休的人。

叶青：修车的王师傅也去，他讲小区三十年的事，讲得最好。

何川：那周六我也去听听。

从读者到观众

一个讲理的场子，也会退化。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

十几年前，你们那个老同学群刚建起来，大家在里面认真讨论过很多事：谁家孩子该不该出国，某条新闻怎么看，谁有困难大家帮一把。

后来，群里的话越来越少，转发越来越多。一天几十条链接，没人评论。偶尔有人说一句自己的看法，底下没人接，或者被一个表情带过去。群还在，人还在，讨论没了。

哈贝马斯这本书的后半部，讲的就是这个群的样子，只是他讲的，是整个社会。

◆ 二、报纸变成了商品

他说，十九世纪以后，咖啡馆里长出来的那个场子，慢慢变了。

报纸越办越大，越来越靠广告活着。它从一个让公众讨论的地方，变成了一样卖给读者的商品。读者从一群一起议论的人，变成了一个个各自买报的顾客。

广播、电视来了，这个变化更快。政治开始讲究形象，讲究宣传，讲究公关。一个政党要做的，不再是和公众一起讨论，而是让公众看到它想让公众看到的东西。

他有一个很准的说法：公众从「一起议论文化的人」，变成了「消费文化的人」。

◆ 三、再封建化

他给这个变化起了一个很重的名字：再封建化。

中世纪的国王，在人民面前举行盛大的仪式，人民站在路边看。那不是讨论，是展示。哈贝马斯说，现代的政治，在某种意义上又回到了这个样子：政党和大公司在公众面前表演，公众坐在电视前看。场子还叫公共领域，里面却只剩下展示和观看。

◆ 四、先说对在哪里

这个诊断，六十多年过去了，读来仍然像在说今天。

它也不是怀旧。他后来说得很清楚：他不是要回到十八世纪，那时候的咖啡馆有它的毛病，下一章会讲。他要说的是一件更一般的事：一个讲理的场子，长出来了，也会退回去；它不是一劳永逸的。

这一点，和本系列那张图纸说的一样：定型只是一站，会被松动，甚至退回一锅粥。

◆ 五、SDE 看这一处

这一章里，他看见了一件很要紧的事：场子会退化。可他怎样量这个退化？

他拿的尺子，是十八世纪咖啡馆里那种讨论：理由对理由，就事论事，谁也不压谁。今天的场子离那把尺子越远，就算退化得越厉害。

这把尺子有一个问题：它把咖啡馆里长出来的那一种讲理，当成了讲理的标准样子。可讲理不止一种样子。十八世纪的咖啡馆，是有产的、识字的、男性的市民在讲理；同一时候，街头、作坊、教堂、厨房里，也有别的人在用别的方式讲理，只是不在他的尺子上。

还有一层。他看到的退化，是讨论变成了观看。可今天的人，并不只是在观看，他们也在吵，在骂，在站队，在一群群地碰。这些碰撞，有的只是噪音，有的却在长出新的东西：一个被忽略的问题被一群人顶到了台面上，一条新的规矩在一次次争吵里被逼了出来。按他那把尺子，这些都算退化；按本书的看法，里面有一部分，是新的场子在长。

◆ 六、一个今天的例子：一个只剩转发的业主群

一个新小区的业主群，刚建起来时，大家讨论得很热烈：物业费该不该这么高，垃圾站放哪里，儿童游乐区要不要装监控。每件事，都有人摆理由，有人反驳，最后投票。

三年以后，群里只剩下转发：团购链接、失物招领、物业通知。偶尔有人提一件事，底下没人接。

有人说，这个群「死了」。

第 14 章说，讲理的场子会长出来，也会退回去。这个群退了。可按本书的看法，它也许换了一种活法：去年冬天，一户老人家里水管冻裂了，群里一呼，十几个人半夜来帮忙。那一晚，这个群比三年前任何一次讨论都更像一个「我们」。

只拿「有没有讨论」这一把尺子去量，看不见这一晚。

◆ 七、再放一个例子：一场从弹幕里长出来的讨论

一个讲历史的视频，底下有几千条弹幕。大多数是「哈哈」「打卡」，有几条在争：视频里讲的一个细节，是不是对的。

争着争着，有人贴出了原始资料的出处，有人补了另一本书里的说法，最后，视频的作者在评论区置顶了一条：「感谢大家指正，这里我讲错了，已经在下一期里更正。」

这是一个很小的场子，很吵，很乱，却长出了一样东西：一次公开的更正。

观众，有时候也会变回读者。

◆ 八、再往下想一步：观众也可以变回读者

他说公众变成了观众。可观众也能变回读者。

一个人刷完一条视频，打开评论区，写了一句自己的看法；一个人看完一场直播，第二天在饭桌上和家里人争了一次。那一刻，观众就又成了读者，成了一个议论的人。

本书说今天的碰撞里有新的场子在长，说的就是这些时刻。它们很零散，很吵，常常没有结果；可一个场子的第一次心跳，往往就是这样来的。

◆ 九、放回你的日子里

回到那个只剩转发的老同学群。

它退化了，可不一定要拿十几年前那个样子去量它。也许它现在换了一种活法：平时安静，谁家有事，一呼百应。那也是一种场子，只是不再是讨论的场子。

明天可以试一件小事：在你最常待的那个群里，不转发，说一句你自己的看法，只一两句，然后问一句：「你们怎么看？」看看有没有人接。没人接也不要紧，这一句话，是在给那片土松一松。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我们的业主群，现在只剩下团购了。

叶青：可去年楼上漏水，群里一喊，好多人来帮忙。

何川：那也算一个场子吧。

叶青：只是不讨论了，改成帮忙了。

门口站着谁

一个人人都能进的场子，门口其实站着很多进不去的人。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

村里开会，商量修路的事。会开在祠堂里，来的都是各家的男人。女人们在灶屋里做饭，孩子们在门外玩。会上吵得很认真，理由一条条摆出来，最后大家举手，定了。

路修好了。可后来大家才发现，路从村口直通祠堂，绕过了那口大家每天挑水的井。去挑水的，大多是没进祠堂的那些人。

一场讲理讲得很认真的会，可以漏掉门口那一半人。

◆ 二、谁进得了咖啡馆

第 13 章说，十八世纪的咖啡馆有三个特点，其中一条是：原则上向所有人开放。

「原则上」三个字，后来被很多人盯住了。

历史学家们查下去发现：伦敦的咖啡馆里，几乎只有男人；读得起报纸、花得起时间坐在那里谈的，大多是有产的市民。女人、工人、仆人、穷人，原则上可以进，实际上进不去。巴黎的沙龙倒是有女主人，可来的客人，也是有身份、有学问的那一小群。

这个讲理的场子，门口站着一大半人。

◆ 三、弗雷泽：不止一个场子

1990 年，美国学者南希·弗雷泽写了一篇文章，题目的意思是：重新思考公共领域。

她说了两件事。

一件是：哈贝马斯写的那个公共领域，是把很多人挡在门外才成立的。「进门不论身份」，前提是你先得有身份进门。

另一件更要紧：被挡在门外的人，并没有闭嘴。女人们有自己的聚会和刊物，工人们有自己的读书会和报纸，被排除的群体，各自长出了自己的场子。她管这些叫「底层的反公共领域」。一个社会里，从来不只有一个公共领域，而是好几个场子，互相顶，互相碰。

◆ 四、他的回应

这一回，他认了。

1990 年，这本书在德国重版，他写了一篇很长的新序言，承认当年写得太窄：女人被排除，不是那个公共领域的一个小瑕疵，是它的结构的一部分；工人和平民有他们自己的公共领域，他当年没有写到。

一个人六十岁，回头改自己三十岁写的书，公开说「我当年漏了」，这很难得。本系列第 6 章说过，他会认错。

◆ 五、先说对在哪里

弗雷泽这一撬，撬得很准，他这一认，认得很诚。两边合起来，给「讲理的场子」补上了一件东西：门口有一张名单，而这张名单本身，就是要争的。

谁有资格进来说话，谁的说话方式算讲理，谁的事算公共的事，这些问题，不是讲理开始以后才碰到的，是讲理开始以前就已经定了一半的。

本系列福柯卷第 54 章说他「不大问谁进不了门」，本书同意，并在这里把它落到了具体处。

◆ 六、SDE 看这一处

弗雷泽那句话里，还藏着一个比「门口」更大的东西：好几个场子，互相碰。

女人们的聚会、工人们的报纸，和那个有产男人的咖啡馆，并不是各过各的。它们一次次撞上去：请愿，游行，写文章，争选举权。每一次碰，都把门推开一点，把名单改一点，把「什么算公共的事」改一点。今天我们习以为常的很多东西——女人投票，工人结社，儿童受教育——都是这样一次次碰出来的。

所以，公共领域真正长大的方式，不是一个场子自己越来越讲理，而是好几个场子相碰、相顶，碰出一个更大的场子。这是一种涌现。

而他的书，写的是一个场子的兴衰。他认了门口那一处，却没有把「好几个场子相碰」写成公共领域长大的正路。在他那里，别的场子是要被请进来的客人；在本书看来，它们是一起盖房子的人。

这一处，把第 5 章插下的那面小旗拔了：他自己被挡在一个场子外面，出走马堡，写出了这本书；这本书写得最少的，恰恰是门口。

◆ 七、一个今天的例子：一次只有男人参加的村会

一个村子要修一条进山的路，村委召集开会。来的，是各家的男人。路线定了，从村口直通到山脚的茶园。

路修好以后，村里的女人们才发现，这条路绕开了村小学和卫生室。每天接送孩子、带老人看病的，大多是她们。

后来，村里又开了一次会，这一次，村支书特意请每家来一个女人。会上吵得很凶：修好的路已经修好了，要再修一条支路，钱从哪里来？

最后长出来的办法，是在原来那条路上加一段岔路，通到小学和卫生室；钱，一部分从村里出，一部分由茶园的收入里出，因为茶园是这条路最大的受益者。

第 15 章说，一个讲理的场子，门口有一张名单。那张名单，第一次会上漏了一半人。第二次会，是好几个场子碰在了一起：男人的，女人的，茶园的。

◆ 八、再往下想一步：门口的名单，谁来写

一张讲理的桌子，门口的名单常常不是谁故意写的。是开会的时间、地点、说话的方式，一样样替你写的：开在白天，上夜班的来不了；开在祠堂，女人不进去；要求讲出一二三条理由，说不清楚的人就不开口了。

所以点门口的名，不只是问「谁没来」，还要问「为什么来不了」「来了为什么不说」。改一个开会的时间，换一个开会的地方，允许一个人讲故事而不是讲道理，都是在改那张名单。

◆ 九、放回你的日子里

回到祠堂里那场会。

下一次修井、修水池、定村规，与其只在祠堂里开，不如也去灶屋里问问，去井边问问。那边的人说话的方式不一样，也许不会站起来讲一二三条理由，可她们知道那口井在哪里。

放到家里、单位里也一样。明天可以试一件小事：下一次开会或家里商量事之前，先问自己一句：这件事，谁受影响最大？他们在不在这张桌子边？不在的话，是请他们来，还是我们去他们那里？

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们家开家庭会议，孩子在不在？

何川：一般不在，他还小。

叶青：可会上定的，好多是他的事。

何川：那下次让他在，哪怕只听。

总账：给场子写了生日，没给门写名单

九十三岁那年，他又写了一次公共领域的转型；这一次，场子碎在了每个人的手机里。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

晚饭后，一家人坐在客厅里，各自低头看手机。爸爸看的是一类新闻，妈妈看的是另一类，孩子刷的是第三类。同一件事，三个人在各自的屏幕上看到了三种说法。

吃饭时有人提起那件事，三个人说的，好像根本不是同一件事。

◆ 二、2022 年那本小书

2022 年，他九十三岁，出了一本小书，书名是《公共领域新的结构转型》，和六十年前那第一本书遥遥相对。

他说，数字平台带来了一次新的转型。每个人都可以发言，这是好事；可平台不像报纸那样有编辑把关，每个人看到的内容是被单独排好的，公共的讨论碎成了无数个小圈子。圈子里的人越说越像，圈子和圈子之间越来越听不到彼此。连「大家在谈同一件事」这个前提，都不一定成立了。

本系列《130 年》卷第 30 章也说过这一处：他那四条讲理的要求，在今天第一次显出了分量。

◆ 三、先说对在哪里

九十三岁还在看新东西，还在担心，还在写。这本身就说明了他是个怎样的人。

他担心的事也是真的：一个社会要是连「我们在谈同一件事」都做不到，就很难一起立规矩。

◆ 四、SDE 看这一处

可按本书的看法，手机里那些碎开的小圈子，毛病不只在「碎」，更在「同」。

一个小圈子里，大家看的一样，想的一样，说的一样。圈子里越来越和谐，越来越一致。这正是本书第五条承重命题说的同一层级的同一性：一群本来就差不多的人，在同一层上越说越像，不碰，也就不升。

所以数字时代的问题，不只是场子碎了、讲理的桌子不够大，而是太多的「三观一致」，太少的碰撞。他开的药方，是把大家请回一张讲理的大桌子；本书要说的是：光有一张大桌子不够，桌边的人还得真碰，碰出一个原来没有的「我们」。

◆ 五、第三编总账

把这一编四章，收成两张清单。

他看见的：

讲理的场子是长出来的，有土，有路，有生日（第 13 章）。

场子会退化，不是一劳永逸的（第 14 章）。

门口挡着人，他公开认了（第 15 章）。

新的媒介会再一次改写场子（第 16 章）。

他关上的：

拿咖啡馆那一种讲理，当讲理的标准样子（第 14 章）。

别的场子只是被请进来的客人，不是一起盖房子的人（第 15 章）。

药方是一张更大的讲理桌子，而不是更多、更好的碰撞（第 16 章）。

一句话：他给场子写了生日，却没给门写名单；他看见了场子会长，却没把场子相碰写成它长大的正路。

这一编是他最「发生学」的一本书。他年轻时看见的，是讲理怎样长出来。下一编会看到，中年以后，他把讲理写成了人人一开口就已经签好的约。

◆ 六、一个今天的例子：一家人的三块屏幕

周末晚上，一家三口坐在客厅，各看各的手机。爸爸看的是一类新闻，说某件事是好事；妈妈看的是另一类，说同一件事是坏事；读高中的女儿看的是短视频，那件事在她那里是一个笑话。

吃饭的时候，爸爸提起这件事，妈妈马上反驳，女儿翻了个白眼。三个人吵了几句，各自回房间，又打开了各自的手机。

每个人的手机里，都有一群跟自己想法一样的人。在那里，他们越说越一致，越说越觉得自己对。

第 16 章说，数字时代的毛病，不只是碎，更是太多的一致、太少的碰撞。这一家三口，每个人都活在一个「三观一致」的小圈子里，只有饭桌是他们唯一真碰的地方。

后来，女儿提议：每周五晚饭，每人带一条自己手机里看到的消息，讲给另外两个人听，只讲，不争。第一次很尴尬。第三次，爸爸说了一句：「原来你们那边看到的是这个样子。」

◆ 七、再放一个例子：一个故意加进来的「不同」

一个十几个人的读书群，读了两年，越来越和气：推荐的书差不多，读后感也差不多，谁说一句，底下都是「同感」。

群主觉得不对劲。她做了一件事：每个月请一位「不同意见的人」进群，读同一本书，专门说不同的看法。

第一个月，那位客人说得很冲，群里有两个人退了。第二个月，讨论明显多了。半年以后，群里的老成员开始自己说不同意见了。

一个太一致的场子，有时候要故意加进一点不同，它才会重新长。

◆ 八、再往下想一步：为什么太多的一致也是问题

一个人身边，要是全是跟自己想法一样的人，他会越来越确信自己对。这不是因为他真的对了，是因为他没被碰过。

太多的一致，会让一个人、一个群体越来越硬，越来越窄。等到有一天真的碰上一个不一样的，常常碰得很凶。

所以本书说，数字时代，与其担心大家吵得太多，不如担心大家在各自的小圈子里太一致。一个健康的家、一个健康的社会，要留一些地方，让不一样的人碰一碰。

◆ 九、放回你的日子里

回到晚饭后那一家三口。

明天可以试一件小事：挑一件三个人都在手机上看到过的事，饭桌上各说各看到的版本，不争谁对，先把三个版本都摆出来。然后问：我们三个，为什么看到的不一样？

这一问，就是一次小小的碰撞。碰完了，你们家对这件事，会有一个谁的手机里都没有的看法。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我看的新闻和你看的，好像不是同一个世界。

叶青：我们各自手机里的人，都跟我们一样。

何川：那每周五晚饭，各讲一条自己看到的，不争？

叶青：先试一个月。

◆ 十一、读完这一编，问自己五个问题

一，你身边有没有一个「什么都能说」的场子？它是怎么长出来的？

二，你待得最久的那个群，现在是讨论的场子，还是只剩转发？

三，你家里、单位里商量事的时候，门口站着谁？

四，你手机里的那个小圈子，是不是太一致了？

五，你上一次和一个想法完全不同的人认真聊天，是什么时候？

说服还是摆布

同样让人点头，一种是被理由说服的，一种是被哄、被吓、被买的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子不肯写作业。你有好几种办法。

第一种：「写完给你玩半小时游戏。」第二种：「不写就不许吃饭。」第三种：趁他看电视时说「你看，隔壁的哥哥考上了重点中学」，让他自己心里发慌。第四种：坐下来，问他为什么不想写，听他说完，再告诉你为什么觉得该写，两个人一起定一个办法。

四种办法，都可能让他坐到书桌前去。可你心里知道，前三种和第四种，不是一回事。

◆ 二、两种行动

哈贝马斯把人的行动分成两大类。

一类，他叫目的行动，或者策略行动：我有一个目的，我把世界、也把别人，当成达到目的的条件和手段。我算计，我激励，我威胁，我设计。这里成功的标准只有一个：事办成了没有。前三种办法，都在这一类里。

另一类，他叫交往行动：我和你说话，是为了互相理解，达成一致。这里成功的标准完全不同：你是不是因为被我给出的理由说服了才同意的，而不是因为被我哄了、吓了、买了。第四种办法，是这一类。

◆ 三、一个锋利的后果

这个区分，有一个很锋利的后果。

在交往行动里，只要我用了哄、骗、吓、买，或者拿位置压人，我就已经失败了，哪怕对方点了头，哪怕事情办成了。因为我要的是「你同意」，我拿到的却是「你服从」。

《130 年》卷第 30 章讲过他这一处，用的是两本账：一本记「他同意」，一本记「他服从」。每用一次压，就从第一本账里划掉一点，加到第二本账里。一段关系能不能商量事，靠的就是第一本账里的余额；这笔账攒得慢，花得快。

孩子小的时候，第二本账很好用。可他迟早会长到你管不住的那一天。到那一天，你手里剩下的全部本钱，就是这些年攒下的「他同意」。

◆ 四、先说对在哪里

这个区分，是他送给普通人最好用的一件工具，本书一处不扔。

它让人能分清两种「成功」：事办成了，和人被说服了。现代社会里，前一种越来越多，后一种越来越少。推销、广告、考核、宣传，都在教人怎样让别人点头；很少有东西，教人怎样让别人真心同意。

它还让人看见一种很隐蔽的坏：操纵。操纵，就是把第一种偷偷做成第二种的样子，嘴上在讲理，手里在摆布。他说，这两种可以分开用，不能混着用，尤其不能拿摆布冒充说服。

◆ 五、摆布最常见的四种样子

摆布不一定是坏心眼。日子里最常见的四种，多半出自好心，也多半不自觉。

位置。「我是你爸」「我是领导」「我比你多吃了几十年的盐」。话里没有理由，只有位置。

情绪。 一生气，对方就让步。下一次，不用真生气，脸一沉就够了。

信息差。 你知道的他不知道，你只挑对你有利的那一半说。

疲劳战。 一件事拖着，一遍遍提，拖到对方不想争了，点头了事。

四种都很有效，而且有时候不得不用：孩子要冲到马路上，你不会先跟他讲理。哈贝马斯并不天真，他从没说过日子里可以一点摆布都没有。他说的是：用的时候，你要知道自己在用哪一本账；别把摆布当成说服，更别以为对方点了头，就是真的同意了。

◆ 六、SDE 看这一处

可这一章也要多看一眼。

他分出这两种行动时，心里站着两个人：一个说，一个听；一个给理由，一个被说服。说服成功，两个人就在理由上会合了。

回到那个不肯写作业的孩子。第四种办法，真实的样子常常是这样的：你坐下来问，他说「作业太多」，你说「那也得写」，他哭了，你急了，两个人僵了一晚上。第二天，他自己提出：「我先写数学，语文睡前写，行不行？」你一想，行。

那个「先写数学、语文睡前写」的办法，不是你说服了他，也不是他说服了你。它是那一晚的僵、那一场哭、那一夜两个人各自想了想之后，长出来的。

他的第二种行动，只认「被理由说服」这一种结果。可真实的交往里，最常长出来的，是一个谁也没想到的第三样东西。他的区分分清了说服和摆布，却没给「一起长出来」留一个格子。

◆ 七、一个今天的例子：一个会「让人点头」的销售

小邓是公司的销售冠军。他有一套本事：客户犹豫的时候，他会说「这个优惠今天是最后一天」；客户问竞争对手，他会轻描淡写地说一句「那家售后不太行」；客户还不签，他会一个星期打五次电话。

客户们都签了。可一年以后，续约率是全公司最低的。

新来的经理跟他聊了一次，问他：「你的客户，是被你说服的，还是被你推着签的？」

小邓想了很久。他开始试另一种做法：客户犹豫，他就问客户到底在担心什么；客户问竞争对手，他就老老实实说对方哪里好、哪里不好；客户还不签，他就等。

那一年，他的签单量掉了一截。可第二年，续约率成了全公司最高的；有几个老客户，还主动给他介绍了新客户。

第 17 章说，「他同意」和「他服从」是两本账。小邓以前攒的，全是第二本账；那一年，他开始攒第一本。第一本账攒得慢，可它是真的。

◆ 八、再往下想一步：第一本账为什么攒得慢

「他同意」这本账，攒得慢，是因为它不能一次攒很多。每一次你用理由说服了他，他心里存下一点信任；下一次你再说什么，他会多听一句。一点一点，要很多年。

「他服从」这本账，攒得快，一吼就有。可它有一个毛病：它会把第一本账往外掏。每一次压，对方心里的信任就少一点。

一个家长、一个老师、一个领导，到了真正难的时候，能用的，只有第一本账的余额。平时省下的那些吼，就是那时候的本钱。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：今天你让别人照你的意思做的时候，数一数，用了几次说服，几次摆布。

再试一件更难的：下一次说服不成，别急着换成摆布，也别急着放弃。停一晚，让两边的劲都走一走。第二天，看看会不会长出一个第三样办法。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：你算算，你这周让孩子写作业，几次是说服，几次是压？

何川：……压的多。

叶青：我也是。

何川：那我们俩一起攒第一本账吧。

理性搬到两个人中间

他离发生学最近的一步：理性不在一个人的脑子里。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人想一件事，想了三天没想通。跟一个朋友一说，说着说着，自己就想通了。朋友其实没说几句话，有时只是「嗯」「然后呢」。

你后来回想，那个想法，好像不在你脑子里，也不在他脑子里，是在你们俩说话的那个过程里冒出来的。

◆ 二、从一个人的脑子，到两个人中间

在他之前，西方哲学讲理性，大多从一个人的脑子讲起。笛卡尔一个人坐在壁炉边想「我思故我在」；康德一个人在脑子里检验「人人都这样做行不行」；胡塞尔一个人坐在正中，看世界怎样向他显现。本系列这几卷都写过这把椅子：一个人，一个脑子，一个理性。

哈贝马斯说：这条路走到头了。理性不是一个人脑子里的一样东西，它长在人和人互相说话、互相给理由、互相质疑的那个过程里。他管这个转向叫从「意识」到「交往」的转向。

这一步，是他一生最了不起的一步。

◆ 三、先说对在哪里

这一步对在哪里，可以用他自己的一生说明。

那个说话吃力的孩子（第 2 章），比谁都知道：一个人的想法，要被别人听懂、接住、反驳，才算真的活了。那个二十四岁的学生（第 4 章），用一篇文章逼着一个大人物把话摆到公众面前，让大家能问。那个吵了七十年的人（第 6 章），几乎每一个想法都是在和别人的碰撞里磨出来的。

理性在两个人中间，这不是他推出来的，是他活出来的。

本系列拆过的哲学家里，走到这一步的人不多。伽达默尔说理解是两个视野的融合，走到了门口；皮尔斯说真理在一群探究者的长期共同工作里，也走到了门口。哈贝马斯是把这一步写成一整套理论、立成一整座房子的那个人。

◆ 四、为什么是他走到了这一步

很多人读过米德，读过语言哲学，为什么偏偏是他，把理性搬到了两个人中间？

本书的读法（待验）是：那张嘴。

一个从小说话吃力的人，比谁都知道，一个想法在自己心里再清楚，说出去没人听懂，就等于没有。他比谁都知道，一个人被挤出说话的圈子，就像被挤出了人群。对他来说，「理性在两个人中间」不是一个抽象的主张，是他每天都在经历的事：他的每一个想法，都要过别人那一关，才算活了。

第 2 章说过，这张嘴也让他退向了文字，退向了把话讲清楚、讲成理由。这两样，后来都进了他的理论：一样是他打开的门，理性在两个人中间；一样是他关上的门，进门的方式，是把话讲成理由。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列那张九宫格的话说，这一步是把「互动」扶上了座。

那张格子有三个号位。第一个号位，看的是「那儿有一个东西」：一个人，一块石头，一个现成的对象。第二个号位，看的是「有一个过程正在发生」：两个人之间的来回，一场正在进行的谈话。第三个号位，看的是「我在这片场里有一个位置」：一个「我们」长出来了，人人在里面各有其位。

哈贝马斯之前的哲学，大多坐在第一个号位上：一个现成的「我」，面对一个现成的世界。他把第二个号位扶上了座：理性就在那个正在发生的过程里。这是真正的一步，而且是一大步。

可这一步停在了第二个号位。过程在两个人之间发生，可两个人本身，是事先就坐在那里的；过程结束以后，也没有长出一片新的场，让两个人在里面有一个新的位置。

打个比方。两个人跳双人舞。他看见了：舞不在甲身上，也不在乙身上，在「跳」这件事里。这一点他比谁都看得清。可他没有往下看一步：跳着跳着，两个人都变了，他们成了一对舞伴；这一对，有了自己的步子、自己的默契，别人一看就认得出是他们俩。那个「一对」，是在跳里长出来的第三样东西。

◆ 六、一个今天的例子：一个在讨论里长出来的想法

一个小公司，要给新产品起名字。老板一个人想了一个星期，想了二十个名字，都不满意。

有一天下午，他把五个员工叫到会议室，说：「随便聊，想到什么说什么。」一开始大家很拘谨。后来，一个刚来的实习生说了一个很土的名字，大家都笑了；另一个同事顺着那个名字改了一个字；第三个人说，改成这样倒让他想起小时候奶奶家的一样东西；老板一听，忽然有了感觉。

最后那个名字，不是任何一个人想出来的。它是那一个下午，六个人你一句我一句，碰出来的。

第 18 章说，理性搬到两个人中间，是他离发生学最近的一步。那个名字，就长在那个会议室里、那几个人中间。本书只多说一句：那个下午以后，这六个人之间，也多了一点东西。下一次开会，那个实习生不再拘谨了。

◆ 七、再往下想一步：两个人之间，还要有一片场

两个人之间，有一段来来回回的过程，这是他看见的。本书多看的一步，是这个过程会慢慢长出一片场：一个两个人都在里面有位置的地方。

一对老朋友，见面不用寒暄，一句话对方就懂；一对搭档，一个眼神就知道谁上谁下。这就是那片场。它不是两个人各自带来的，是一次次来回沉下来的。

场长出来了，两个人就不再只是「我」和「你」，而是有了一个「我们」。

◆ 八、放回你的日子里

回到那个和朋友一说就想通了的时刻。

这样的朋友，一辈子遇到几个就够了。他不一定比你聪明，他只是让你的想法有一个地方可以长。

明天可以试一件小事：找一件你想了很久没想通的事，约一个人，不求他给答案，只请他听你说，时不时问一句「然后呢」。说完以后，留意一下：那个冒出来的想法，是谁的？

◆ 九、何川和叶青读到这里

何川：我们俩之间，有没有那片场？

叶青：有啊。你一皱眉，我就知道你是累了，不是生气。

何川：这个，是结婚第几年长出来的？

叶青：大概第五年吧，那年我换工作。

定义里先摆好的人

他给交往行动下定义，第一句就先摆好了两个人。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

去参加一场婚礼。进门以前，座位早就排好了：男方亲戚一桌，女方亲戚一桌，同事一桌，同学一桌，桌上摆着写好名字的小卡片。你找到自己的名字，坐下。一场热闹，从你坐下以后才开始。

你很少会想：那张座位表，是谁、在什么时候排好的？它已经决定了今晚你能和谁说话、和谁说不上话。

◆ 二、那个定义

哈贝马斯在《交往行为理论》第一卷里，给交往行动下过一个定义。大意是：交往行动，是至少两个有说话能力和行动能力的主体之间的互动；他们建立起一种人和人之间的关系，为了协调各自的行动，寻求对彼此处境的理解。

请把这句话慢慢再读一遍，看它的次序。

第一步：先有「至少两个主体」。

第二步：这两个主体「有说话能力和行动能力」。

第三步：然后，他们之间才有互动、才建立关系、才寻求理解。

主体在前，互动在后。两个人先坐好，而且坐下来的时候，已经带着说话和行动的能力；然后，讲理才开始。

◆ 三、那份能力，是什么样的

他说的「说话能力」，不是会说几句话那么简单。

他花了很多年，想把一切会讲理的人共有的那份能力，一条一条写出来，他管这叫「普遍语用学」。第五编会细讲它的核心：一个人认真说一句话时，已经默默提出了四项要求——说得让人听懂，说的是真的，说的是自己信的，自己有资格这么说。

要紧的是：他说这份能力，一切会讲理的人都一样。不管你生在哪里，只要你是一个会讲理的成年人，你就带着这同一副能力坐到了桌边。

◆ 四、第一条承重命题

现在，可以把全书第一条承重命题，照王德生博士的原话，放在这里了：

哈贝马斯的交往理性是发现学：他预设了两个理性交往者的同一性先在，由这两个先验的主体，来进行理念的发生；而不是在理念的发生里面，发生两个主体。

「先验」这个词，用大白话说，就是「在经验之前、作为条件就已经在那里」。那两个人，不是在这场谈话里长成的；他们在谈话之前就长好了，谈话只是他们之间发生的一件事。

「发现学」这个词，本系列一直在用：一样东西，本来就在那里，等着被找到。在他那里，本来就在那里的，是两个同一的讲理的人。谈话要找的共同，也本来就藏在他们共有的那份能力里，谈话把它找出来。

◆ 五、他会怎样辩护

按本系列的规矩，先让他把话说足。

他会说：我没有说主体是天生的。我接着米德讲过（第 10 章），一个人的「我」，是在和别人的交往里长出来的；一个孩子，是一步步学会讲理的。我的主体，是有来历的。

这一辩要认，而且要认一大半。他确实写了主体的来历，写得比很多人都细。

可请看他把这段来历放在了哪里：放在童年，放在一个人长成以前。长成以后，每一场真实的谈话开始时，坐在桌边的两个人，都已经是现成的了。他的主体有前史，却没有当场的发生。

那对小两口（导论）在小饭馆里谈的那一晚，两个人确实都是「长成了的」讲理的人。可第一年那三十多次吵，把他们俩都改了：何川学会了等三天，叶青学会了先出门走一圈。主体，是在那一年里当场又长了一层的。他的定义里，没有这一层。

◆ 六、SDE 看这一处

用本书的话说，他的次序是：两个现成的人，加上一座桥，桥上走的是理由。

这个形状，本系列见过。马哲卷说：两个先验加一座桥；秋金讲费尔巴哈卷说：费尔巴哈的桥叫「看」，马克思的桥叫「做」。到了哈贝马斯，桥叫「说」。桥换了三次，两岸一直在。

本书把他这个动作，叫作「两把一样的椅子」：桌边先摆好了椅子，而且摆的是两把一模一样的；人先坐上去，然后才开始谈。第 8 章说过，这其实是康德那一把椅子，复制成了两把。

SDE 的次序正好反过来：先有一场碰撞，一次次来回；两个人，是在这一次次来回里，被显露出来、被改写、被长成的；一个「我们」，也在这里长出来。不是椅子先摆好，人再坐上去，而是人在一次次碰撞里，才慢慢有了自己的位置，也一起有了一张桌子。

◆ 七、这一处为什么要紧

这个次序，看起来只是哲学家的咬文嚼字，其实决定了很多日常的事。

如果两个人是先坐好的，那么一场谈话谈不拢，毛病一定出在谈话上：谁没说真话，谁没给理由，谁用了策略。改进的办法，就是把谈话的规矩定得更好。

如果两个人是在谈话里长出来的，那么一场谈话谈不拢，常常是因为两个人都还没长到能谈拢的那一层。改进的办法，不是把规矩定得更细，而是让碰撞走完，让两个人都长一层。

第一种想法，会让人一遍遍地「好好谈」，谈不拢就怪对方不讲理。第二种想法，会让人允许吵，允许僵，允许先各自长一长，再回来。

◆ 八、一个今天的例子：一对各自带着「标准答案」进门的新人

小唐和小夏结婚前，都读了很多讲婚姻的书，都觉得自己已经是一个「懂得沟通」的成年人：会表达需要，会倾听，会就事论事。

结婚以后，两个人都用上了这些本事：「我需要你多陪我」「我听到你说的了」「我们就事论事」。话都说得很标准，可越说越累。有一天，小夏说：「我觉得我们俩像在上课。」

后来他们发现，那些本事，都是在各自单身的时候学的。两个人都带着一个现成的、长好了的「会沟通的自己」进了门，却没有给这个新的家，留出一起长的地方。

第 19 章说，他的定义里，人在前，谈话在后。小唐和小夏也是：两个人先坐好了，各自带着一副标准的能力。真正让他们慢慢过顺的，是后来那些不太标准的时刻：一次大吵，一次一个人哭着说出「其实我很怕」，一次两个人都累了、什么道理都不讲、就在沙发上坐着。

◆ 九、再往下想一步：一个人什么时候算长成了

他的理论里，人在童年长成，到了桌边就是现成的了。可一个人什么时候算长成了？

十八岁？结婚那年？当了父母那年？父母去世那年？

每一次大的换题，一个人都会再长一层。结婚把他从「我」长成「我们俩」，当父母把他长成「我们家」，父母去世把他长成「我成了最老的那一辈」。一个人一辈子都在长，每一张桌子边，他都不是一个完全现成的人。

◆ 十、放回你的日子里

回到那张婚礼的座位表。

你家里、单位里，也有很多这样的座位表：谁跟谁说得上话，谁在谁面前说了算，谁天生就是「讲理的那一方」。这些座位表，常常在你开口之前，就已经排好了。

明天可以试一件小事：想一个你和他总是谈不拢的人。问自己一句：我们俩谈不拢，是谈的方式出了毛病，还是我们俩都还没长到能谈拢的那一层？如果是后一种，就先别急着再谈一次，各自去长一长。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

叶青：结婚前，我以为我已经很会沟通了。

何川：我也是，我还读了好几本书。

叶青：结果全不管用。

何川：原来我们俩都是在这个家里，才又长了一层。

三观一致

同一性在谈话之前就摆好了；它来自一片具体的理念的土。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

相亲的时候，介绍人最爱说一句话：「你们俩三观一致。」

交朋友也一样。认识一个新朋友，聊几次，发现对很多事的看法都一样，心里一热：遇到知己了。

后来有一天，你们在一件事上看法不一样。一次，两次，第三次，你把他拉黑了。拉黑的时候，你心里想的是：原来我们三观不合。

◆ 二、「三观一致」就是一份预设好的同一

「三观一致」这四个字，是今天普通人最熟悉的哈贝马斯。

它的意思是：两个人要能好好相处，底下得先有一样东西是一样的：怎么看世界，怎么看人生，怎么看对错。先确认底下一样，再在上面谈别的。

这正是他那张桌子的做法：先预设两个讲理的人在讲理这件事上本来就一样，同一副能力，同四条预设，同一个方向；然后，在这份同一上面找两人都认的那一块。

◆ 三、三观一致的下场

三观一致的朋友，一次分歧就拉黑，这不是偶然。

因为那份一致，是找到的，不是长出来的。你们认识的时候，发现底下一样，就以为底下永远一样。等到一件事把底下的不一样翻出来，你们没有任何东西可以撑住：没有一起碰过的经历，没有一起熬过的难处，没有吵完又和好的那一次。

真正过了几十年的夫妻，很少说「我们三观一致」。他们会说：「我们磨出来了。」

◆ 四、那份同一，从哪里来

现在要问一个更深的问题：两个人底下那份「本来就一样」，是从哪里来的？

哈贝马斯说，那四项讲理的要求，是一切会讲理的人都有的，不属于任何一种文化。

本书的看法不一样。王德生博士在讨论中说过一句话，这里照原意立下：这份同一，往往来自一片共有的理念的土。

什么是理念的土？就是一群人脑子里共同的那一片东西：什么算一个理由，什么算说真话，什么算有资格说话，什么更要紧、什么次要。在同一片理念的土里长大的人，底下自然一样，看起来就像天生一样。

◆ 五、走到另一片土上，它就露出来了

同样那四项要求，在不同的理念的土里，会被读成不同的东西。下面只是常被讨论的一些倾向，每个地方内部差别都很大，一个具体的人也未必是这样。

听得懂。 有的地方，话要说满、说直，才算说清楚；有的地方，很多意思在话外，靠场合和关系补上。

说真话。 事实可以查，这一条最接近；所以在科学、技术、工程、生意规矩上，不同地方的人比较容易讲通。

说自己信的。 有的地方，当面直说才算真诚；有的地方，顾着对方的面子、话留三分，也是一种真诚。

有资格说。 有的地方，人人平等发言是正当的起点；有的地方，年纪、身份、关系，决定谁先说、怎么说才得体。

所以他那份「一切会讲理的人都有」的同一，在同一片理念的土里大体成立；一跨出去，就露出了它的土：那是欧洲启蒙以来、战后德国那片土里长出来的讲理方式。

◆ 六、先说对在哪里

公道要还给他：他知道世界上有很多种文化、很多种好日子。他特意把自己的要求压到最少，只要说真话、给理由、让别人能回嘴，不要求大家信一样的神、过一样的日子。这比很多人都克制。

可最少的形式，也是一种同一。孩子讲理的方式和律师不一样；一个把委屈憋着的人和一个当场哭出来的人，各有各的真诚。连最少的那一点，也是长出来的，而且因人、因地、因时而不同。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章把第一条承重命题，往下挖了一层：他预设的那份同一，来自一片具体的理念的土；理念的土相差越大，这份同一越难形成。

这也就解释了，为什么那份同一看起来是天生的。在同一片土里，这片土对所有人都一样，就像一副人人都戴着的眼镜，没人摘下来过，于是大家以为眼镜就是眼睛。第 8 章说过，这叫器具可消。只有走到另一片土上，眼镜才被看见。

还有一件事，第 1 章插过伏笔：他小时候那座小城，是一种「我们本来就一样」的共同，他反了一辈子；他后来找到的替代品，是另一种「我们本来就一样」：讲理的人本来就一样。一种是民族的同一，一种是理性的同一。前一种他看得清清楚楚，后一种，是他自己的地基。

◆ 八、一个今天的例子：一个「三观很合」的相亲

小方相亲，对方填了一张很长的问卷：消费观、育儿观、对父母的态度、周末怎么过。两个人的答案，百分之九十都一样。介绍人说：「天作之合。」

交往了半年，两个人一次都没吵过。可小方总觉得少了点什么。有一次，他们为一件小事意见不一样：要不要把一只流浪猫带回家。那是他们第一次争，争得很凶，最后没带。

那一晚，小方反而觉得，第一次认识了对方：原来她小时候被猫抓过；原来他小时候家里养过一只猫，后来丢了。

第 20 章说，「三观一致」是找到的同一，一碰就碎。那张问卷上的百分之九十，是他们底下恰好一样的那一块。可两个人之间真正的东西，从那只猫开始才长。

后来他们分了还是没分，这里不说。只说一句：问卷能告诉你两个人哪里一样，告诉不了你两个人碰到不一样的时候，会长出什么。

◆ 九、再往下想一步：同一片土里的人，最难看见土

在同一片土里长大的人，最难看见这片土。就像鱼不知道水。

一个人第一次出远门，第一次跟另一个地方来的人一起生活，才会发现：原来我以为天经地义的事，在别人那里不是这样。那一刻，他第一次看见了自己脚下的土。

所以跨土的碰撞，除了能长出新东西，还有一个好处：它让人看见自己原来站在哪里。

◆ 十、放回你的日子里

回到那个被你拉黑的朋友。

下一次再遇到「三观不合」，可以先不拉黑，问自己一句：我们底下那份一样，是真一样，还是我们恰好都长在同一片土里？现在翻出来的不一样，是不是我们俩终于要碰一碰了？

明天可以试一件小事：找一个你认为三观和你差得很远的人，不争，只问他一件事：「你是怎么想到这里的？」听他把来路讲完。你会发现，他那片土，和你的不一样；你们之间，也许能长出一点你们俩都没有的东西。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们当年相亲，介绍人也说我们三观一致。

叶青：其实哪一致啊，我爱吃辣，你一点辣都不能吃。

何川：可我们家现在有一道菜，一半辣一半不辣。

叶青：那道菜，是我们磨出来的。

他为什么不要「我们」

他的书里「我们」并不少，但只有两种；那个长出来的「我们」，他挡在了门外。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

公司年会上，老板举杯说：「我们是一家人！」台下鼓掌。

第二年裁员，名单上有你。你忽然明白，「我们是一家人」那句话里的「我们」，和你以为的那个「我们」，不是一回事。

从此以后，你听到别人说「我们」，心里就有一点戒备。

哈贝马斯对「我们」这个词的戒备，比这深得多。

◆ 二、他书里的两种「我们」

公道要先还给他。他的书里，「我们」这个词出现得并不少。细看下来，大体只有两种（还有第三种，商谈里浮现的「我们视角」，第 21 章之二正面补上）。

第一种，在每个「我」的心里。 他接着米德讲（第 10 章）：一个人把所有别人的眼光收进来，长成一个能站到任何人位置上的「我」。这个「任何人」，就是一个装在心里的「我们」。每个人心里各有一份，而且各份都一样。

第二种，是所有「我」加在一起。 所有会讲理的人，组成一个理想的交往共同体；所有守同一部宪法的公民，组成一个法律共同体。这个「我们」，是一个个「我」的总和。

两种都不是一个新长出来的「我们」：一种是我和你各自心里一样的那一份，一种是我和你加在一起的那一堆。

◆ 三、一股没有主体的交往之流

最能看出他态度的，是他怎样讲「人民做主」。

他在《在事实与规范之间》（1992）里说，人民不是一个集体的大主体，不是一个会说话、会下决心的「我们」。人民的主权，化成了一股没有主体的交往之流，散在一场场公开讨论、一道道立法程序、一次次选举里。

请把这句话记住：他宁可把「人民」拆成一股水流，也不肯让它站起来成为一个「我们」。

◆ 四、为什么：那个十五岁的少年

这就回到第 3 章插下的那面小旗了。

他十五岁那年，看清了一个吞人的「我们」通向哪里：一个叫「民族共同体」的「我们」，一出生就把人装进去，不许里面的人说「不」，把一部分人划到外面去消灭。

从那以后，「我们」这个词，在他那片土里，就是一个危险的词。「我们民族」「我们人民」「我们的传统」，每一个都可能再一次吞人。

所以他要的，只是一个个讲理的「我」和「你」：一个个具体的人，谁也不被收进一个更大的东西里。

还有一层。第 9 章说过，黑格尔也有一个「我们」：我就是我们，我们就是我。那是一个越长越大、把个人收进去的大主体。哈贝马斯想要黑格尔那个活的「我们」，又怕它变成这样的大主体。两头为难，他选了安全的一头。

◆ 五、先说对在哪里

这份戒心，本书完全站在他那一边。

二十世纪太多的灾难，都是以一个「我们」的名义干的。一个人亲眼看见过，一辈子提防，是对的。他把人民拆成一股流，也是一种保护：没有一个大主体可以站出来说「我代表人民」，也就没有人能以人民的名义吞掉人。

这一点，今天仍然值得记住。

◆ 六、SDE 看这一处

可第 3 章留下的那个问题，现在要回答了：所有的「我们」，都是那一种吗？

第 3 章给过两个问题，用来分辨两种「我们」：

第一问：这个「我们」，许不许里面的人说「不」？

第二问：这个「我们」，会不会被里面的人改写？

民族共同体，两问都答「不」：不许说不，不许改写。

何川和叶青第三年的那个家，两问都答「会」：每一条家规，都是两个人一次次说「不」吵出来的；孩子上学、老人来住，规矩就要改，是他们一起改的。

还有第三种，就是他自己的「我们」：心里一样的那一份，或者加在一起的那一堆。它许人说不，也不吞人，可它不会长：它不是在碰撞里长出来的，它是预设好的。

三种「我们」放在一起：

他把第一种挡在门外，这是对的。可他同时，把第三种也挡在了门外。他宁可只要第二种：一个安全的、不吞人的、却也不会长的「我们」。

本系列萨特卷有一句判语，这里用得上：拆对了先在者，连土一起拆了。萨特拆掉了先在的「本质」，连人脚下那片土也一起拆了。哈贝马斯拆掉了吞人的「我们」，连一个会长的「我们」也一起不要了。

这份戒心，救了他，也困住了他。

◆ 七、这一处为什么要紧

这一处看起来只是一个词，其实决定了很多事。

一个只有「我」和「你」、没有「我们」的社会，讲理可以讲得很好，规矩可以定得很公平，可很难有那种「我们家」「我们队」「我们这个村」的东西。人和人之间，只剩下一份份公平的约。

一个只有吞人的「我们」的社会，很可怕。可一个连会长的「我们」都没有的社会，很冷。

本书要找的，是第三条路：一个在碰撞里长出来、许人说不、会被里面的人改写的「我们」。第七编会看到它怎样长出来；第十一编会看到，今天一个人和一台会说话的机器之间，也在长出这样一个「我们」。

◆ 八、一个今天的例子：一句「我们公司是一个大家庭」

一家公司的年会上，老板说：「我们是一个大家庭。」员工们鼓掌。

一年以后，公司裁员，名单上有十几个人。被裁的人里，有一位干了八年的老员工，她说：「原来这个『我们』，是可以随时把人划出去的。」

她后来去了一家小公司。那家公司的老板从不说「我们是一家人」，可有一次她家里出了事，全组的人轮流帮她顶了一个星期的班，没人说什么。

第 21 章说，「我们」有两种。一种是会上说出来、可以随时划人出去的；一种是没说出来、一起扛过事长出来的。第 3 章那两个问题，也可以拿来问一家公司：这个「我们」，许不许员工说「不」？会不会被员工改写？

◆ 九、再往下想一步：一股没有主体的流

他把人民主权说成一股没有主体的交往之流，是为了防一个大主体站出来说「我代表人民」。

这份防备，今天仍然有用。可一股水流有一个毛病：它没有办法被追问，也没有办法承担。出了错，谁来认？

本书说的那种「我们」，是可以被追问的：一个家的规矩错了，一家人可以坐下来改；一个团队的做法出了问题，大家知道该找谁、该怎么改。一个长出来的「我们」，既不吞人，也能承担。

◆ 十、放回你的日子里

回到那句「我们是一家人」。

下一次再听到有人说「我们」，你可以用那两个问题去试它：这个「我们」，许不许里面的人说「不」？会不会被里面的人改写？两个都答不上来，就要小心；两个都答得上来，这也许是一个值得你投入的「我们」。

也可以反过来问问你自己：你参与的那些「我们」——你的家，你的小组，你的朋友圈子——是哪一种？你有没有在里面说过一次「不」？你的「不」，有没有改写过它？

明天可以试一件小事：在你最在乎的一个「我们」里，说一次你真实的「不」。不必大，一件小事就好。看看这个「我们」接不接得住。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

叶青：你觉得我们家，是哪一种「我们」？

何川：许人说不，也会被改吧。

叶青：孩子说不，我们有时候不许。

何川：那就先改这一条。

他自己的「我们视角」

他的书里，其实还有第三种「我们」；它离本书最近，也最该正面交手。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个小组讨论一份方案。五个人各说各的，说着说着，有人提议：「我们换个问法，不问我喜不喜欢，问『我们这个组』该不该这么做。」屋里的气氛一下子变了：每个人都开始试着从「我们」那边去看。

这一刻，屋里好像多出了一个视角。它不是任何一个人的，又好像是每个人都能站上去的。

◆ 二、他自己的话

本书第 21 章说，他书里的「我们」大体只有两种：装在每个人心里一样的那一份，和所有「我」加在一起的那一堆。这句话说窄了，这一章公开补上。

他在《包容他者》里有一段话，大意是：在一场包容所有人、没有强制的理性商谈中，每个人都要站到其他所有人的视角上，去理解他们怎样看自己、怎样看世界；从这些视角的相互交织里，会浮现出一个理想地扩展了的「我们视角」，大家可以从它出发，一起检验一条有争议的规范能不能成为共同实践的基础。

请注意那个词：浮现。他并不是只有「我」和「你」。他看见了，在一场真正的商谈里，会冒出一个「我们」的视角。

◆ 三、隔壁那片地：「我们式」

还有一片文献，本书前面各章没有交过手，这里一并补上。

二十世纪八十年代以后，一批研究「集体意向」的哲学家，专门处理一个问题：「我们一起做一件事」里的那个「我们」，能不能还原成一个个「我」的打算？

• 塞尔说，人天生就有一种「我们打算」的意向，它不能拆成几个「我打算」加起来。
• 吉尔伯特说，一群人一起许下一份「共同承诺」，就构成了一个「复数主体」；从此这件事不是你的也不是我的，谁要退出，得经过大家。
• 图奥梅拉把这叫作「我们式」：一个人可以用「我式」去想事，也可以用「我们式」去想事；后一种不能还原成前一种。
• 经济学和博弈论里还有「团队推理」：一个人不问「我该怎么做」，而问「我们该怎么做，我在里面做哪一份」。

据公开的学术会议介绍，已经有学者尝试用吉尔伯特和图奥梅拉的这套办法，重新解读哈贝马斯的交往行动：交往行动之所以不同于策略行动，是因为参与者处在「我们式」里，把自己看成一个复数主体（待核）。

这片地，正好压在本书第七条承重命题上。本书必须说清楚：它说的「我们的理性」，和他的「我们视角」、和「我们式」，差在哪里。

◆ 四、先说对在哪里

这两家都看见了本书也看见的东西：「我们」不是一堆「我」的总和。

他的「我们视角」，说明他并没有停在一个个孤立的讲理者上；他知道，在最好的商谈里，大家会一起站到一个更大的视角上去。「我们式」那一家说得更硬：「我们」是一种不能还原的想事方式，一份共同承诺一旦许下，就有了自己的约束力。本系列说「约束力是土」，吉尔伯特说「约束力在共同承诺里」，两家在这一点上是近邻。

本书的第二条、第七条承重命题，都要向他们让出一块地：「我们」不能还原成「我和你」，这一点他们说在前面。

◆ 五、差在哪里：三种「我们」

本书要守住的，是下面这一句：

「我们的理性」不是交织出来的扩展视角，也不是一种「我们式」的想事态度；它是碰撞回写出来、会反过来改写成员的第三者。

逐一说。

他的「我们视角」，是交织出来的，不是碰出来的。 它从「人人站到人人的位置上」里浮现，前提仍是那两把一样的椅子：参与者先天同一，各自带着能换位的能力入座。它是一个理想的视角，用来检验规范；它不长在一个家、一个队伍具体的历史里，也不留下什么。商谈一散，这个视角就收回到每个人心里。用本书的话说：它在想法那块地上，同一层。

「我们式」，是一种态度，不是一段路。 吉尔伯特的共同承诺，是一次许下的；图奥梅拉的「我们式」，是一个人可以切换进去的想事方式。它们回答的是「此刻我是不是在以『我们』的身份想事」，不太回答「这个『我们』是怎样一次次碰撞、一层层升上来的」，也不太回答「它长出来以后，怎样把成员改了」。

本书的「我们」，是一段路留下的土。 何川和叶青第三年的家规，不是某一晚两个人换位想出来的，也不是某一次许下的承诺；它是三十多次吵、一只摔碎的碗、三天的娘家，一层层沉下来的。它长出来以后，回头改了两个人：何川学会了等三天，叶青学会了先出门走一圈。成员是被这个「我们」改写过的。

一张表放在一起：

◆ 六、这一处收窄，怎么登记

按本系列的规矩，写明前后两句。

收窄前（第 21 章）：他书里的「我们」只有两种，都不是一个新长出来的「我们」。

收窄后：他书里的「我们」有三种：心里一样的一份、所有「我」的总和、商谈中交织浮现的「我们视角」；三种都不是在碰撞里长出来、会改写成员的那一种。

这一处登记进附录「本书自认最弱处」。判决一的判词不改，只把「没有我们」读准：没有的，是碰出来的那一种「我们」。

◆ 七、什么情况下本书让出

两条。

一、如果能在他的著作里找到：那个「我们视角」会在一次次商谈之间留下来，沉成一个共同体自己的规矩和判断方式，并回头改写参与者本人——那么判决一要改判，不只是收窄。

二、如果集体意向那一家已经给出了「我们式」怎样随冲突一层层升级、怎样改写成员的系统说明，那么本书第七条命题的新意，要让给他们，本书只剩下把它用到哈贝马斯身上这一步。

◆ 八、放回你的日子里

回到那个小组。

「我们这个组该不该这么做」——这一问很好，它让每个人站上一个更大的视角。可要让这个组真的有一个「我们」，光站上去一次不够。要一起做成过、一起搞砸过、吵过、修过，下次再有人问「我们这个组该不该」，大家心里才有一片共同的土可以站。

明天可以试一件小事：下一次你们组、你们家说「我们」的时候，问一句：这个「我们」，是我们此刻想出来的，还是我们一起碰出来、已经在那里的？

◆ 九、何川和叶青读到这里

叶青：结婚那晚在小饭馆里，我们也试过「从我们的角度想」。

何川：想得挺好，第一年全撞散了。

叶青：现在说「我们家」，就不是想出来的了。

何川：是吵出来的，还把我们俩都改了。

总账：停在我和你之间

他把「互动」扶上了座，却没有走进那个长出「我们」的地方。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一对夫妻说话，有两种口气。

一种是：「你同意，我也同意，那就这么定了。」

一种是：「我们家不这样。」

第一种，是两个人商量出来的一致。第二种，是一个家的理性在说话。说这句话的，可以是丈夫，可以是妻子，也可以是他们的孩子；可这句话不属于其中任何一个人，它属于「我们」。

第四编要说的，就是这两种口气之间的距离。

◆ 二、两种同一

王德生博士在讨论中说过一句话，照原话立在这里：

他的交往理性，是「我和你」的理性同一性，不是「我们作为共同体」的新理性。

「我和你」的同一，是两个人之间重合的那一块。两个人还是原来那两个人，只是在某件事上看法对上了。「你同意，我也同意」，就是它的声音。

「我们」的新理性，是两个人碰撞之后，长出来的第三样东西。它有自己的规矩、自己的判断方式、自己的口气，两个人都在它里面，又都被它改了。「我们家不这样」，就是它的声音。

一支球队也一样。两个队员谈好了怎么配合，是我和你；一支队伍打了几年，有了自己的打法，新人一来就得学，那是「我们队」。

◆ 三、用那张格子量一量

第 18 章用过本系列那张格子：第一个号位看「那儿有个东西」，第二个号位看「有个过程正在发生」，第三个号位看「我在这片场里有个位置」。

他之前的人，大多坐在第一个号位：一个现成的「我」，面对一个现成的世界。

他把第二个号位扶上了座：理性在两个人之间那个正在发生的过程里。

他没有走进第三个号位：一片新的场，一个长出来的「我们」，人人在里面有一个新的位置。

照王德生博士的说法，一个人是谁，要看他在这片场里的分布、他连着什么、他显出的样子；一个「我们」长没长出来，也要看有没有长出一片新的场、一种新的分布、一种只属于它的美。他那里，两个人之间有过程，却没有长出这片场。

◆ 四、第四编的看见清单

先把他在这一编里的看见列足。

一，说服和摆布是两回事，「他同意」和「他服从」是两本账（第 17 章）。

二，理性不在一个人的脑子里，在两个人中间（第 18 章）。

三，主体有来历，是在和别人的交往里长出来的（第 19 章）。

四，讲理的要求可以压到最少，不强求同一种好日子（第 20 章）。

五，要提防一切吞人的「我们」（第 21 章）。

◆ 五、第四编的收回清单

再把他在同一编里关上的门列出来，和上面一条条对着。

一，交往只认「被理由说服」一种结果，没给「一起长出第三样」留格子。

二，两个人先坐好，过程不改写他们，也不长出一片新的场。

三，主体的来历只放在童年；到了桌边，已经是两把一样的椅子。

四，最少的那一点，也被当成人人天生都有的；它其实来自一片具体的理念的土。

五，连一个许人说不、会被改写的「我们」，也挡在了门外。

◆ 六、本编总判断

两张清单并排放，这一编的总判断是：

一只手，把理性从一个人的脑子里请到了两个人中间；另一只手，在同一刻，给这两个人摆好了两把一样的椅子，又把他们之间可能长出来的那个「我们」，挡在了门外。

这就是判决一：我和你，没有我们。

◆ 七、这块砖本书不扔

说到这里，要再说一遍公道。

「我和你」的同一，不是没用的东西。两个陌生人第一次坐下来，能说真话、给理由、让对方回嘴，能在某件事上对上看法，这是一切「我们」的第一块砖。没有这块砖，连碰的资格都没有。

本书要说的只是：这块砖不是房子。他把「我和你」当成了终点；本书把它放回起点。从这块砖往上，要经过碰撞，才会长出「我们的理性」。

这是全书第七条承重命题的前一半。它的后一半——「我们的理性」怎样在碰撞里长出来——要到第七编。

◆ 八、一个今天的例子：一支业余足球队

一群三十多岁的男人，每周六踢一场业余足球。刚组队的时候，大家各踢各的：有人爱带球，有人爱射门，有人站着不动。输了，就互相埋怨。

踢了两年，这支队慢慢有了自己的样子：谁在左边、谁在右边，谁累了谁顶上；输了球不骂人，赢了球一起去吃烧烤；有人结婚、有人生孩子，全队去喝喜酒。

后来来了一个新队员，技术很好，第一次上场就想一个人带球过全场。老队员跟他说：「我们队不是这么踢的。」

第 22 章说，「你同意，我也同意」是我和你；「我们家不这样」是我们。那句「我们队不是这么踢的」，就是这支队的理性在说话。它不是队长定的，是两年里一场一场踢出来的。

◆ 九、再往下想一步：给「我们」起名字

一个「我们」长出来了，最好给它起个名字。「我们家」「我们队」「我们组」「我们班」，这些名字，不是一句口号，是把那些一起碰出来的做法，收在一个地方，让后来的人能找到。

起名字的时候，要记着那两个问题：这个名字底下，许不许人说「不」？会不会被里面的人改？一个许人说不、会被改的「我们」，名字起得越响亮，越好。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：听一听你家里的人，平时说话用的是哪一种口气。

是「你同意，我也同意」多，还是「我们家不这样」多？

如果前一种多，不要紧，那是第一块砖，已经很好。你可以留意一件事：下一次你们为一件事吵完，有没有长出一条新规矩，一条不是你的、也不是他的、只属于你们家的规矩？有的话，把它说出来，给它起个名字。

一个家的理性，常常就是从第一条被说出来、被起了名字的家规开始的。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：昨天孩子跟他同学说，「我们家吃饭不看手机」。

叶青：那条规矩，是我们去年吵出来的。

何川：他说得好像是天经地义的。

叶青：一个「我们」长出来了，就是这个样子。

◆ 十二、读完这一编，问自己五个问题

一，这一周，你让别人照你的意思做，几次是说服，几次是摆布？

二，你和谁之间，长出过一片「一个眼神就懂」的场？

三，你是带着一个「长好了的自己」进入婚姻、进入工作的吗？后来又长了几层？

四，「三观一致」和「我们磨出来了」，你身边哪一种关系更长久？

五，你家里说话，是「你同意，我也同意」多，还是「我们家不这样」多？

你说一句话，已经答应了四件事

他从说话本身里，找到了一套判错的条款。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个推销员在电话里跟你说：「您中奖了，只要先交三百块手续费。」你一听就知道是骗子。

可你是怎么知道的？你没有查过任何法律。你是从他的话里听出来的：他说的不像真的；他那么热情，不像是他自己信的；一个陌生人，凭什么叫你交钱？

你在那一瞬间，其实已经拿一套尺子，把他的话量了一遍。哈贝马斯把这套尺子，一条一条写了出来。

◆ 二、四项要求

他说，你只要认真地对别人说一句话，比如「明天可能下雨」，或者「你应该把车还回去」，你就已经默默提出了四项要求，而且默认对方可以拿这四项来质问你。

第一，说得让人听懂。 不然这不叫说话。

第二，说的内容是真的。 这是关于事实的那一部分。

第三，说的是你自己信的。 你没有在演，没有在装。

第四，你有资格这么说，这话在这个场合是恰当的。 一个陌生人对你说「你应该把车还回去」，你会问：你是谁？

他管这四项叫「有效性要求」。

◆ 三、骗子也得装作守约

这四项要求有一个很硬的性质：你可以违反它们，可你违反的时候，必须装作在遵守。

骗子要骗你，就得装作说的是真的、是他自己信的、他有资格说。没有一个骗子会说：「我下面这句话是假的，我自己也不信，我也没资格跟你说。」那样就骗不成了。

所以这四项要求，不是谁规定的规矩，而是认真说话这件事本身自带的。连骗子，也得靠它们才能骗。

◆ 四、先说对在哪里

这是他最独特、也最容易被低估的一步，本书一条不扔。

这四项要求，可以直接拿去查一场具体的谈话。《130 年》卷第 30 章说得好：这四条，就是说话这条路上的判错条款。一场家庭争吵里，谁在隐瞒，谁在装，谁拿位置压人，拿这四条一对，一清二楚。

今天，这四条的分量比他在世时还重。一段伪造的视频，一篇机器写的文章，一个假装成人的账号，违反的正是这四条里的某几条。没有它们，我们连「这里出了什么问题」都说不清。

◆ 五、SDE 看这一处

可这四条，在他那里被放在了一个特别的位置。

他说：这四条，是一切会讲理的人一开口就已经预设了的；它们不属于任何一种文化，人人都一样。换句话说：约在开口之前，就签好了。

第 20 章已经看过，这四条在不同的理念的土里，会被读成不同的东西；它们本身，也是在一片土里、一段历史里长出来的。孩子不是一生下来就懂「要有资格才能这么说」，他是在一次次被大人问「你凭什么这么说」里学会的。

还有一层，是第 2 章插下的那面小旗。这四条要求，对一样东西特别有利：把话讲清楚、讲成理由的能力。一个说话吃力的人、一个只会讲故事的人、一个一急就哭的人，他们也许说的是真的，也许是真心的，也许完全有资格说，可他们的话，在这张桌子上，常常先打了折扣。一个从小说话吃力的人，给人类立的这套条款，最有利的，恰恰是会写、会讲理的那些人。第十编会看到，后来有人正是从这里撬他。

这四条是好条款。本书要挪的，只是它的位置：它不是开口之前就签好的约，是一次次说话、一次次被追问、一次次吵出来的约；它也不是进门的票，是碰撞时的护栏。

◆ 六、四条要求遇到一台会说话的机器

这四条，今天遇到了一个他生前没来得及细想的对手。

你问手机里的一个 AI：「这种药能不能和那种药一起吃？」它答得清清楚楚，第一条满分。它说的是不是真的，可以去查，第二条还在。

第三条就悬空了：它说的每一句，背后都没有一个「相信这句话的人」。它没有在演，也谈不上真心。

第四条也悬着：它凭什么对你说「你应该」？谁授权的？说错了，谁担？

这四条原本默认，桌边坐的都是会为自己的话负责的人。现在桌边多了一个新的说话者，四条里有两条找不到落脚的地方。第十一编会回来，看这件事该怎么接。

◆ 七、一个今天的例子：一张被点赞的假照片

一张照片在网上传得很火：某地发了大水，一位老人抱着孩子站在屋顶上。几万人转发，几千条评论都在骂救援不及时。

两天以后，有人查出来，这张照片是几年前另一个地方的。

那几万次转发，违反的正是第 23 章那四项要求里的一项：说的不是真的。可有意思的是，转发的人大多不是有意说谎，他们是真心相信的。

这时候，那四项要求就显出了它的用处：它让人能说清楚「这里出了什么问题」。不是转发的人坏，是一句话在一路传下去的时候，「是不是真的」这一项，没有人去查。

本书还想多说一句：那张照片之所以传得那么快，是因为它碰到了很多人心里那块地上的东西：对灾难的怕，对孩子的心疼。查清楚是不是真的，是理上的事；可心里那股劲，也该被接住，而不是一句「假新闻」就打发掉。

◆ 八、再往下想一步：四条要求，也可以拿来问自己

那四项要求，通常用来查别人。其实，也可以拿来问自己。

我刚才说的，对方听懂了吗？我说的，是真的吗，还是我希望它是真的？我说的，是我真心信的，还是气话？我凭什么这么说：凭道理，还是凭我是他爸、他领导？

每一次吵完，拿这四条问问自己，常常会发现，自己也有一两条没守住。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一想最近一次你家里的争吵，拿这四条量一量。

谁说的话，对方根本没听懂？谁说的，不全是事实？谁说的，不是自己真心信的，是气话？谁在拿「我是你妈」「我挣钱养家」当资格？

量完了，你大概会发现，四条里常常只有一两条出了问题。把出问题的那一条挑出来，心平气和地说一句，比把整场架重吵一遍管用。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我昨天跟你吵架，说的那句「你从来不管孩子」，不是真的。

何川：我知道，是气话。

叶青：拿那四条量一量，我没守住第二条。

何川：我也有一条没守住：我说「我挣钱养家」，是拿资格压你。

一张够不着的圆桌

理想言谈情境不是乌托邦，是一把尺子；可这把尺子，量的是一张没有劲的桌子。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一家人开家庭会议。事先说好了：一个人说话，别人不许打断；有意见就说出来，不许生闷气；谁也不许拿「我是长辈」压人；说到大家都同意为止。

那一次会，开得很好。可你心里也明白：这样的会，一年开不了几次；大多数时候，大家说着说着就急了，就打断了，就有人拿出「我是你妈」了。

那张规矩写得清清楚楚的圆桌，好是好，就是够不着。

◆ 二、理想言谈情境

哈贝马斯说，每一次认真的讲理，都已经暗暗预设了一个理想的情境：所有该说话的人都在场，都能开口；谁都可以质疑任何一个主张，也可以提出任何一个主张；谁都可以说出自己的态度和需要；没有人被里里外外的强制挡住；唯一起作用的，是更好的理由那种不强制的力量。

他承认，这样的情境，现实里从来没有过。可他说，它不是一个幻想：只要我们认真讲理，就不得不预设它；所以它可以拿来量现实，看一场讨论离它有多远。

◆ 三、桌上的规则

他的同道、法学家阿列克西，把这张桌子上的规则整理得更细，他采纳了。大意有三层。

第一层，讲道理本身的规矩：不自相矛盾，同样的情况同样对待。

第二层，说话人的规矩：只说自己相信的；别人要你给理由，你就得给。

第三层，进场的规矩：凡是有能力说话的人，都可以参加；每个人都可以质疑、可以提出、可以说出自己的需要；没有人被强制挡住。

这三层，就是那一次开得很好的家庭会议的规矩，写得更严密了一些。

◆ 四、先说对在哪里

这把尺子，很好用。

一场讨论好不好，很难说；可拿这把尺子一量，常常一眼就能看出毛病在哪里：有人没到场，有人不敢开口，有人一开口就被打断，有人拿位置压人。

它也是一把最好的护栏。本书后面要讲碰撞，碰撞最怕滑向压，滑向暴力。这张桌子上的规矩，正好守着那条边：可以吵，但不骗；可以急，但给理由；可以不同意，但要让对方能回嘴。

◆ 五、SDE 看这一处

可请再看一眼这张桌子上，少了什么。

桌上有人，有理由，有规矩。没有的，是那股劲：委屈，火气，面子，利害，一个人心里那股憋了很久的「不」。这些东西，要么被规矩挡在了外面（不许压人，不许操纵），要么只能换成一条理由才能上桌。

本系列那张图纸说：路和土之间先攒起一股劲，这股劲逼着形状换个样子，换过的形状回头改写路和土。这是发动机。

理想言谈情境，是一张发动机被拆掉的桌子。它最理想的时候，恰恰是一点劲都没有的时候：大家心平气和，理由对理由，最好的理由自然胜出。

王德生博士说过的一句话，照原话立在这里，作为这一编的第二条承重命题的前一半：

他的错误是，要将张力从对话中去掉，和谐地建立一个「共同性」。

◆ 六、这张桌子为什么够不着

他说这张桌子够不着，是因为现实里的人不够好：有私心，有权力，有情绪。

本书看法不一样：这张桌子够不着，不全是因为人不够好，而是因为这张桌子本身，要求人把长东西的那股劲放下。一群真正在乎一件事的人，坐在一起，一定带着劲；要他们一点劲都没有，他们就不是在乎这件事的人了。

那次开得很好的家庭会议，谈的多半是一件大家都不太在乎的事。真正在乎的事，比如老人跟谁住、孩子要不要转学，那张圆桌，一上来就坐不稳。

◆ 七、一个今天的例子：一次「完美」的部门讨论

一个部门要决定明年的工作重点。部长很讲究方法：提前一周发材料，会上每人发言五分钟，不许打断，不许人身攻击，最后匿名投票。

会开得很完美，没有一个人急，没有一个人吵。结果出来了，大家都接受。

可会后，一位老员工私下说：「那个会上，最要紧的事没人说。」最要紧的事是：新来的副部长和一位老骨干之间，有很深的矛盾，谁都知道，谁都不在会上提。明年的工作重点，偏偏要这两个人合作。

果然，半年以后，那个重点项目卡住了。

第 24 章说，理想言谈情境是一张拆了发动机的桌子。那个完美的会，恰恰因为太完美，把最要紧的那股劲挡在了门外。

◆ 八、再放一个例子：一次先说「我怕什么」的家庭会议

一家人要商量，要不要卖掉老房子，换一套离孩子学校近的。

开会之前，妈妈提议：每个人先说一句「我最怕什么」，不讲理由。

爸爸说：怕卖了以后，房价涨了，后悔。妈妈说：怕新房子离老人远，照顾不过来。孩子说：怕转学以后，没有朋友。

三句话说完，一家人都愣了一下：原来大家怕的，根本不是同一件事。

那次会，后来的讨论顺了很多。桌上有了劲，也有了方向。

◆ 九、再往下想一步：一张桌子上的劲，该放在哪里

一张讲理的桌子，要是一点劲都没有，就长不出东西；要是劲太大，就会滑向压。劲该放在哪里？

本书的回答是：劲放在桌上，护栏放在两边。可以急，可以哭，可以说「我受不了了」；但不骗，不压，不把人挡在门外，吵完了约好下次接着谈。

有劲，有护栏，这张桌子才坐得稳，也长得出东西。

◆ 十、放回你的日子里

家里的规矩，可以照他那张桌子来定，很有用：不打断，不压人，有话说出来。可以把它当护栏，贴在墙上。

只是别指望开会时大家一点劲都没有。明天可以试一件小事：下一次家庭会议，先留五分钟，专门让每个人把心里的那股劲说出来，不讲理由，只说「我为什么急」「我怕什么」。五分钟以后，再按规矩讲理。

劲说出来了，桌子反而坐得稳。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们家开会，能不能先留五分钟，只说心里的劲？

叶青：不讲理由，只说「我为什么急」？

何川：对。说完了，再讲理。

叶青：好，你先说。

筛子

会冲突的东西在上桌之前已经筛走了，剩下的，当然能一致。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一家人商量两件事。

第一件：每天晚上谁洗碗。大家按他那张桌子的规矩来：轮流说，不打断，只讲大家都能接受的理由。很快就定了：一三五爸爸，二四六妈妈，周日孩子。一致通过。

第二件：要不要把乡下的奶奶接来住。同样的规矩，同样的桌子，开了三次，谈不下去。

同一张桌子，第一件一谈就成，第二件怎么也谈不成。为什么？

◆ 二、两条检验原则

他给那张桌子立了两条检验原则。

第一条，商谈原则，大意是：一条规矩要站得住，得让所有受它影响的人，作为讲理的参与者，都能同意。

第二条，普遍化原则，大意是：人人遵守这条规矩所带来的后果和副作用，要能被每一个受影响的人接受。

两条合起来，是康德那个「人人都这样做行不行」，从一个人的脑子里，搬到了一群真实的人中间（第 8 章）。

◆ 三、分层

他不是天真的人。他知道，很多事谈不出人人都同意。所以他把问题分成了几层。

道德问题：什么对所有人都公正？比如不许骗人，不许打人。这一层要人人同意。

伦理问题：我们这群人，想过什么样的日子？比如一个家要不要信教，一个村要不要保住祠堂。这一层没有普遍答案，只能在这群人内部去想。

利益问题：大家要的东西根本合不拢，比如同一块地，你要种菜，他要停车。这一层，就公平地讨价还价，各让一步，只要讨价还价的程序是公平的。

◆ 四、一张筛子

把这两条原则和这三层合起来看，就是一张筛子。

桌上最后剩下的，是每个人站到每个人的位置上都能接受的那一层理由。在这一层上，当然能一致，因为会冲突的东西，在上桌之前已经被筛走了。

◆ 五、回到那两件事

谁洗碗，能谈成，因为它几乎不用筛：不牵扯谁的委屈，不牵扯这个家想怎样过，也不牵扯谁的身体和钱。它本来就是一件可以在「对大家都公平」这一层上定下来的事。

接不接奶奶，谈不成，因为它一上筛子，几乎全被筛掉了。儿媳的委屈，筛进了心里；儿子的愧疚，也筛进了心里；「我们家要不要做一个孝顺的家」，筛进了伦理那一层；孩子要让出的那间房、奶奶那条不好走楼梯的腿、这套房子的面积，筛到了桌外。桌上只剩下一句谁都认、却落不到事上的话：「我们都希望奶奶好。」

一个家真正的「我们」，恰恰是在第二件事上长出来的，不在第一件上。

◆ 六、先说对在哪里

这张筛子，有它的好处。

它筛掉身份和位置，是为了不让人压人；它把道德和伦理分开，是为了不让一群人把自己想过的日子，强加给别的人；它允许讨价还价，是因为他知道分歧不会消失。每一处筛，背后都有一份对人的保护。

◆ 七、他为什么要这张筛子

说他筛掉了长「我们」的材料，要先说清他为什么要筛。

第 3 章那个十五岁的少年，看见过一个把情绪、身份、「我们想过的日子」全都搅在一起的地方会变成什么样。那个政权最会用的，正是这些东西：民族的委屈，血统的身份，「我们德国人该怎样活」。情绪一上来，理由就没人听了；身份一上桌，一部分人就被划出去了。

所以他要一张筛子：把这些最容易被人利用、最容易点燃一群人的东西，先挡在桌外；桌上只留冷静的理由。这份用心，本书看得见，也敬重。

本书要说的只是：那些东西会被利用，不等于它们只能被利用。委屈可以被煽动，也可以被接住；「我们想过的日子」可以变成一面吞人的旗，也可以是一个家一次次吵出来的家规。筛子把前一种挡住了，也把后一种一起挡住了。

◆ 八、SDE 看这一处

王德生博士的第二条承重命题，这里要把后一半也立出来：

他的错误是，要将张力从对话中去掉，和谐地建立一个「共同性」；而实际上，共同性是在碰撞中涌现的。

这张筛子，就是他去掉张力的办法。可筛掉的那些东西——委屈、愧疚、这个家想怎样过、那条腿、那间房——不是杂质，恰恰是一个家的「我们」长出来的材料。

接不接奶奶这件事，真实的样子常常是：吵了三次，儿媳哭过一回，丈夫在阳台上抽了一晚上烟，孩子说了一句「我可以跟奶奶睡一间」。最后长出来的办法，也许是先接来住三个月试试，也许是三兄妹轮流接，也许是请人白天照看。那不是筛出来的交集，是碰出来的。

筛子让桌子干净，也让桌子什么都长不出来。

◆ 九、一个今天的例子：一场只谈「公平」的分家

三兄妹分父母留下的一套房子和一笔存款。大哥请了一位律师，律师很专业，一条条讲清楚：按法律，怎样分才公平。三兄妹都点头，签了字。

签完字那天晚上，小妹一个人哭了很久。她这些年照顾父母最多，最后一年几乎天天在医院。这些，在那份公平的协议里，没有位置：律师说，照顾是情分，不是份额。

那以后，三兄妹逢年过节还见面，可小妹再也没去过大哥家。

第 25 章说，筛掉的，是长「我们」的材料。那份协议，把情绪、委屈、这些年谁付出了什么，一样样筛到了桌外。桌上剩下的是一个公平的数字，桌下是一个散了的家。

几年以后，大哥生了一场病，小妹去医院看他。病房里，大哥说了一句：「那年分房子，委屈你了。」小妹说：「都过去了。」两个人都哭了。那一句话，比那份协议，更像是分完了家。

◆ 十、再往下想一步：被筛掉的东西，去哪里找回来

被筛掉的东西，不会消失。它们在饭桌上，在走廊里，在一个人夜里睡不着的时候。

要把它们找回来，常常不在开会的时候，而在开会之外：一次散步，一顿饭，一次单独的电话。很多家、很多单位，最要紧的话，都不是在会上说的。

所以本书说，别只信会议桌。会议桌是一张筛子；会议桌外面，才是那些被筛掉的东西住的地方。

◆ 十一、放回你的日子里

下一次家里有一件谈不成的事，别急着再开一次会。先问自己一句：这件事，是被什么筛子筛空了？

把被筛掉的东西，一样样捡回来：谁委屈，谁愧疚，这个家想怎样过，那间房、那条腿、那笔钱。捡回来，放在桌上，一样一样碰。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：接你妈来住这件事，我们谈了三次都没谈成。

何川：是不是被筛空了？

叶青：嗯，我的委屈、你的愧疚，都没上桌。

何川：那这次，先把这两样摆出来。

不只在结论上碰头

他要的，不只是结论对上，而是理由和底子也对上。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

回到导论里那两兄弟。母亲老了，哥哥说送养老院，弟弟说接回家。吵了几轮，最后两个人都同意：白天送社区的日间照料，晚上接回家。

结论对上了。可你要是分别问他们为什么同意，哥哥说：「这样省钱，我们俩也不用请长假。」弟弟说：「这样妈晚上能在家，她最怕一个人。」

两个人同意的是同一个办法，心里的理由，完全不一样。

这算不算一致？

◆ 二、罗尔斯的答案

美国哲学家罗尔斯说：算。

他晚年讲「重叠共识」。一个社会里，人们信的东西各不相同：有人信佛，有人信基督，有人只信科学。要大家信同一套道理，不可能，也不应该。可大家可以各自从自己的道理出发，同意同一套基本的规矩。结论重叠，就够了；背后的理由，各是各的。

两兄弟那样，就是罗尔斯的一致。

◆ 三、他的答案

哈贝马斯说：不够。

1995 年，两个人在一份期刊上来回交锋过。哈贝马斯嫌罗尔斯的一致太松：大家出于各自不同的理由同意，一旦情况变了，各自的理由把各自拉向不同的方向，那点重叠就散了。他要的，是大家出于同一组理由同意；不只是结论对上，给理由的路、站着讲理的那片底子，也要对上。

按他的要求，两兄弟得这样同意：都是因为「这样对妈最好」，都是因为「兄弟俩要公平分担」；而且，都认同同一套商量的规矩，都站在同一片「孝顺」「兄弟平等」的底子上。

◆ 四、王德生博士的一句话

王德生博士在讨论中，把这一处说得很准，照原意立在这里：

他想要找一个具有交集的理念的路和理念的土的发生，不仅仅是一个理念的形状。

用大白话说：罗尔斯只要两个人在结论上碰头；哈贝马斯要两个人先走上同一条讲理的路，站上同一片讲理的地，结论从里面自然长出来。

这比罗尔斯深。他要的，不是一个碰巧的重叠，而是一场真正的发生：两个人的理由、两个人的底子，在谈话里慢慢对到一起。

◆ 五、SDE 看这一处

可这场发生，有三个限定。

第一个限定：只在想法那块地上。他的路，是理由的路；他的土，是讲理的预设。两兄弟真实走过的那条路——吵翻、冷战、母亲摔的那一跤——不在他的路上；两兄弟之间真实的那片土——小时候一起挨过的打，父亲走时一起守的夜，各自的老婆孩子——不在他的土上。

第二个限定：只求交集。两个人的理由要相同，底子要相同，那就只能找两人都有的那一部分。人越多，差别越大，这一部分就越小，小到只剩「我们都希望妈好」。

第三个限定：两个人不变。理由对上了，底子对上了，两个人还是原来那两个人，没有被这场谈话改写。

而两兄弟之间真正结实的那样东西，不是这样长的。他们后来能一起把这件事办下去，靠的不是找到了相同的理由，而是这一路碰出来、缠在一起的那些东西。那不是两人原有底子的交集，是越碰越厚的一片新土。

交集越求越薄，缠结越碰越厚。

◆ 六、一个今天的例子：一个「结论一样、理由不同」的决定

一个小区决定在楼顶装太阳能板。投票结果：全票通过。

可每家人同意的理由不一样：有的是为了省电费，有的是为了环保，有的是因为隔壁都同意了、不好意思反对，有的是觉得楼顶空着也是空着。

装好以后，第一年电费省得不多。为省钱同意的那几家，开始抱怨；为环保同意的那几家，觉得他们太计较。第二年，有人提议拆掉。

第 26 章说，罗尔斯要结论碰头，哈贝马斯要理由和底子也碰头。这个小区，只是结论碰了头。

后来，这个小区没有拆，也没有吵翻。长出来的办法是：每年年底，业委会把太阳能板省了多少电、减了多少排放，贴在楼下，让大家看。几年下来，那块板子成了这个小区的一样东西，孩子们会指着它说：「我们楼顶那个。」把它留住的，不是谁的理由赢了，是这几年一起看过的那几张单子。

◆ 七、再放一个例子：一个同意了、又反悔的决定

一个家族决定给老家修祠堂，每家出一份钱。开会时，全票通过。

半年以后，钱只收上来一半。没交的那几家，各有各的理由：有的当初同意，是因为不好意思反对；有的同意，是以为钱会少一点；有的同意，是以为自己家能在祠堂里多占一块牌位。

结论碰了头，理由各不相同。一遇到真要掏钱，结论就散了。

后来，家族里一位长辈提议，先不收钱，先一起回老家看一次那座旧祠堂。那一次，十几家人都回去了，站在塌了半边的祠堂前，好几个人红了眼眶。钱，第二个月就齐了。

捆住他们的，不是相同的理由，是那一次一起站在旧祠堂前。

◆ 八、再往下想一步：理由相同，还是经历相同

他要两个人的理由相同，这比只要结论相同深一层。本书说的，比这再深一层：两个人的理由可以不同，可要有一段相同的经历。

两兄弟为母亲的养老，一个出于省钱，一个出于陪伴，理由不同；可他们一起守过那几个夜，一起看着母亲摔倒又爬起来。那一段经历，比相同的理由更能把他们捆在一起。

◆ 九、放回你的日子里

你和一个人在一件事上达成了一致，可以问自己两个问题。

第一个：我们是结论对上了，还是理由也对上了？如果只是结论对上，要留个心：情况一变，这个一致可能就散。

第二个：我们之间，除了对上的那点理由，还有没有一起碰出来的东西？一段一起熬过的日子，一次吵完又和好的经历？有，这个一致才结实。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我们同意孩子学钢琴，理由其实不一样。

叶青：我是想让他有个爱好，你是想让他考级加分。

何川：那等他练不下去的时候，我们俩会往两个方向拉。

叶青：所以得先一起陪他练一段，再看。

总账：规则不是手艺

他给共识开「不合格证明」，却不给共同性开「出生证明」。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

学做饭的人都知道，菜谱和手艺是两回事。

菜谱上写着：盐少许，火候适中，炒至断生。照着做，十有八九做不好。什么叫少许？什么叫适中？锅里冒什么样的烟时该下菜？这些，菜谱上没有，是站在灶台边，一次次炒糊、一次次炒生，慢慢长出来的。

菜谱能告诉你一盘菜哪里不对：太咸了，糊了。它很难告诉你，一盘好菜是怎样做出来的。

◆ 二、判据与手艺

他那套讲理的规矩，像一份写得极严密的菜谱。

它能告诉你，哪一种一致不算数：被压出来的，被骗出来的，有人没能开口的，有人在演的。拿四项要求和那几层规则一量，一场讨论哪里不合格，清清楚楚。

它不能告诉你的是：一个原来没有的「我们」，是怎样长出来的。谈到一半卡住了，怎么办？吵崩了以后，怎么接？一个人理上输了、心里不服，怎么办？两个人的理由怎么也对不上，是就此妥协，还是再碰一次？他的规矩里，没有这几步。他只有一句：更好的理由，那种不强制的力量。他指望理由自己把事办成。

本系列波普尔卷判过波普尔：他只给理论开死亡证明，不给它开出生证明。哈贝马斯这里，是同一个形状：他只给共识开不合格证明，不给共同性开出生证明。

◆ 三、三种「合」

这一编走下来，可以把三种「合」放在一张表上，看清他的位置。

王德生博士说得干脆：他其实是想找两个讲理的人的共同点而已，不是辩证法的正反合。

◆ 四、第五编的看见清单

一，判错的条款长在说话里，连骗子也得装作守约（第 23 章）。

二，理想言谈情境是一把量讨论的好尺子，一道守碰撞的好护栏（第 24 章）。

三，每一处筛，背后都有一份对人的保护：不许压人，不许把一群人的日子强加给别人（第 25 章）。

四，他不满足于碰巧的重叠，要理由和底子真的对上（第 26 章）。

◆ 五、第五编的收回清单

一，约在开口之前就签好了，人人都一样；对会讲理的人最有利。

二，理想的桌子上没有劲，发动机被拆了。

三，筛掉的不是杂质，是长「我们」的材料。

四，只在想法那块地上发生，只求交集，两个人不变。

本编总判断：他给讲理立了最细的规矩，却把长东西的那股劲，筛到了桌子外面。

这就是判决二：找交集。

◆ 六、SDE 的手艺：接奶奶那五步

说他没有手艺，本书就得拿出一点手艺来。放在「接不接奶奶」这件事上，大致是五步。

第一步，先点门口的名。 奶奶本人在不在这场商量里？孩子有没有说话的份？只在大人之间谈奶奶的事，是最常见的漏。

第二步，张力在哪块地，就在哪块地碰。 儿媳的委屈在心里那块地上，先说出来，先接住，不拿去和房子的面积比理由；那条腿和那间房在手上那块地上，去看，去量，让那套房子自己「说话」。

第三步，让张力走完。 允许吵，允许冷一周。吵完约好下次什么时候接着谈，不强求当晚一致。

第四步，四种结算都算。 一致是一种；先接来住三个月试试，是暂停；改成请人白天照看，是换题；三兄妹轮流接，是开出一条原来没有的新路。

第五步，写明改法，回头查账。 三个月以后，一家人坐下来，看看这个办法在理上、在心里、在手上，各通了没有。不通的那一块，就是下一轮要碰的地方。

这五步里，他的规矩一条没扔：不骗，不压，给理由，让人能回嘴。它们换了个位置，从终点挪到了两边，当护栏。

◆ 七、一个今天的例子：一本写得很好的员工手册

一家公司花了很多钱，请人写了一本员工手册。手册写得极好：每一种冲突怎么处理，每一种争议怎么申诉，每一条都有依据。

可员工们遇到事，还是不看手册。两个同事闹了矛盾，手册上说要先找直属领导调解；可他们的直属领导，就是矛盾的一方。

手册能告诉你，哪一种做法不合规。它很难告诉你，两个闹僵了的同事，怎样才能重新一起干活。

第 27 章说，他给共识开不合格证明，不给共同性开出生证明。那本手册也一样。后来这家公司在手册最后加了一页，只有一句话：「手册解决不了的事，找一个你们俩都信得过的人，一起吃顿饭。」据说，那一页比前面一百页都常被人翻到。

◆ 八、再往下想一步：规则和手艺，谁先谁后

规则常常是手艺沉下来以后写出来的。一个家先有了几次吵、几次和好，才有了「吵架不过夜」这条规矩；一个行业先有了很多人的手艺，才有了操作规程。

要是倒过来，先写规则、再练手艺，规则常常是死的。

他那套讲理的规则，写得极好；可它是从哪里的手艺沉下来的？从欧洲几百年的咖啡馆、议会、大学里。拿到别处用，先要知道它的来历，再在新的土里练出新的手艺。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：拿你家里一件拖了很久、一直谈不成的事，照这五步走一遍。不必一次走完，先走第一步：点一点门口的名，谁该在场而没在场。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们家要是写一本手册，最后一页写什么？

何川：手册解决不了的事，找一个我们俩都信的人，一起吃顿饭。

叶青：那个人是谁？

何川：你妈吧。

◆ 十一、读完这一编，问自己五个问题

一，拿那四项要求量一量你最近一次吵架：哪一条没守住？是你，还是对方？

二，你家里开会，是不是一张没有劲的桌子？最要紧的那股劲，在会上还是在会后？

三，你家里有没有一件「谈了几次都谈不成」的事？它是被什么筛空的？

四，你和家人同意一件事，是结论一样，还是理由也一样？还是一起经历过什么？

五，你手里有没有一套写得很好、却没人用的规矩？

他的三个世界，都在想法那块地上

他看似顾到了三块地；细看，那是想法那块地上的三个房间。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子发烧，你打电话问一位做医生的朋友。你把体温、症状一条条说清楚，他听完，给了你几条建议。放下电话，孩子还在哭，你还是慌。

电话里，你们谈了孩子的身体，谈了该怎么做，你也说了一句「我特别着急」。三样都说了，都说得清清楚楚。可孩子那滚烫的额头、那一声声哭，你那一夜的慌，都不在电话线上。

◆ 二、他的三个世界

他说，一个人认真说话时，会同时面对三个世界，各配一项要求。

客观世界：一切事实的总和。说「外面在下雨」，指向它，看它真不真。

社会世界：一切正当的人际规矩的总和。说「你不该这样」，指向它，看它正不正当。

主观世界：只有说话人自己才能直接触到的内心体验。说「我很难过」，指向它，看它真不真诚。

这三个世界，是按一个说话人的三种态度分出来的：看事实，守规矩，说心里话。

◆ 三、本书的一处公开收窄

本书写作之初，曾经把他的三个世界，看作大致对上本系列的三块地：手上碰的（现实），脑子里想的（理念），心里的「我、你、他」（自我）。本系列罗蒂卷第 35 章也说过，两者「有几分像」。

王德生博士在讨论中指出：他的三界，好像不是本系列的三块地。细看之下，确实不是。按本系列的规矩，判断下宽了，就公开收窄，写明前后两句。

收窄前：他的三个世界，大致对上本系列的三块地。

收窄后：他的三个世界，都是想法那块地上的三个房间；与三块地相近的，是他的生活世界，而那片土被他退成了背景（第 29 章）。

这一处登记进附录「本书自认最弱处」。罗蒂卷只说「有几分像」，本书是往下加深，不是改判。

◆ 四、三处错位

客观世界，不是手上碰的那块地。 他的客观世界，是能用「事情是这样的」说出来的东西，是一个句子的世界。手上碰的那块地，是会烫手、会推人、会顶回来的东西。孩子滚烫的额头，在他那里要变成一句「孩子发烧三十九度」才能上桌；在手上那块地里，它不说话，直接推着你半夜去医院。

社会世界，不是脑子里想的那块地。 他的社会世界，把两样东西装在了一起：规矩和制度，这在本系列属于脑子里想的那块地；人和人之间的关系，这在本系列大半属于心里那块地。反过来，脑子里想的那块地上的概念、理论、数学，在他那里却算作对客观世界的陈述。两套分法，刀切在不同的地方。

主观世界，不是心里的那块地。 他的主观世界，是说话人自己独有的内心体验，而且要靠一句真心的自述才能上桌。心里那块地大得多：记忆，身份，情绪，意志，还有我和你、我和他之间的缠结。你那一夜的慌，说出来是一句「我特别着急」；没说出来的那一大片，在他那里不在任何世界里。

◆ 五、为什么说都在想法那块地上

他的三个世界，都是一句话所指向的东西。它们进场的唯一方式，是被说成一句话，再被检验这句话对不对。

所以整张图，都画在想法那块地上：对事实的说法，对规矩的说法，对心里的说法。手上那块地的推、心里那块地的缠，没有被说出来的那部分，都不在这张图上。

本系列伽达默尔卷判过：他把三块地收进了语言一块地。哈贝马斯收得更精巧：他在语言里，又分出了三个房间。看上去三块地都顾到了，其实都在一块地上。

◆ 六、先说对在哪里

公道要还给他。三个房间，比一个房间强得多。

他分出事实、规矩、心里话，就能分出三种不同的争吵：争事实，去查；争规矩，去论；争真不真心，去看这个人以后怎么做。这是一件很实用的工具。

他只是把这三个房间，当成了世界本身。

◆ 七、一个今天的例子：一次视频问诊

小何的父亲在老家，身体不舒服。小何在外地，给父亲约了一次视频问诊。

视频里，父亲把症状说得很清楚，医生也听得很认真，给了几条建议。三个人都说清楚了：事实、该怎么做、父亲说自己「有点担心」。

可挂了视频，父亲一个人坐在屋里，心里的慌，比视频里说的那一句「有点担心」大得多。他那天没吃晚饭。

第 28 章说，他的三个世界，是想法那块地上的三个房间。视频里，三个房间都顾到了：事实、规矩、心里话。可那个下午父亲一个人坐着的样子，不在任何一个房间里。

后来，小何每次给父亲约视频问诊，都会请住在附近的表哥过去，陪父亲一起看。表哥不懂医，只是坐在旁边。父亲说，有人在旁边坐着，就好多了。

◆ 八、再往下想一步：没被说出来的那部分，谁来管

一场谈话，总有一部分没被说出来：一个人的脸色，一个人的身体，一个人那一夜的慌。

在他那里，这部分不在任何一个世界里。在日子里，这部分常常是最要紧的。

谁来管？常常是那个在旁边坐着的人：陪父亲看视频问诊的表哥，走廊里一起吃盒饭的兄弟，发完火后先去敲门的那个人。这些人，不在任何一张桌子上，却管着桌子管不到的那一大片。

◆ 九、放回你的日子里

回到那个发烧的夜晚。

电话里的建议很好，照做。可别以为说清楚了，事情就在电话线上了结了。孩子的额头要你去摸，你的慌要有人接。

明天可以试一件小事：下一次你和人谈一件要紧的事，谈完以后问自己一句：我们谈的，是这件事本身，还是这件事被说出来的那几句？没被说出来的那部分——身体，钱，那一夜的慌——有没有人管？

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：上次我爸视频看病，挂了电话，他一个人坐了一下午。

叶青：下次让你表哥过去陪着。

何川：嗯，视频里说不出来的那部分，得有人在旁边。

他看见的那片土

他看见了日子底下那一大片不用说出来的东西；然后，把它退到了桌子底下。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你到一户人家做客。进门换不换鞋，饭桌上谁先动筷子，给老人夹菜夹几次，饭后要不要帮着洗碗，这家人一句也没跟你说，你却大概都知道。偶尔弄错了，主人笑一笑，你脸一红，下次就记住了。

一个家、一个村、一个单位，靠无数这样不用说出来的东西过日子。没有人坐下来讨论过它们，它们却比任何写在墙上的规矩都管用。

◆ 二、生活世界

他给这一大片不用说出来的东西，起了一个名字：生活世界。这个词，他是从胡塞尔那里接过来的。

他说，生活世界是我们一切说话、一切行动的背景。它不成问题，不用讨论，大家默认就在那里。它由三样东西组成：文化，也就是一群人共有的那些说法和意思；社会，也就是一群人之间的那些关系和规矩；人格，也就是一个个人从小长成的那个样子。

我们平时讲理，都是站在这片背景上讲的。只有当背景里某一样东西出了问题，有人问一句「凭什么」，我们才把它拿到桌上来讨论。

◆ 三、先说对在哪里

这是他真正看见土的地方。

他比很多哲学家都更清楚：人不是在真空里讲理的；讲理之前，早有一大片缠在一起的东西在那里撑着。一个人能不能被说服，一件事能不能谈成，常常不看桌上那几条理由，而看桌子底下这片背景。

用本系列的话说，他的生活世界，比他那三个世界更接近本系列的三块地。它不用说出来就在推，不讨论也在管。

◆ 四、约束力的搬家

可他接下来讲的，是这片土怎样一点点被搬空。

他借社会学家涂尔干讲过一段很长的历史。大意是：最早，一个部落里的规矩，是靠神圣的东西、靠仪式捆住人的。你不必明白为什么，拜就是了，守就是了；不守，就是冒犯了神圣。后来，这股捆人的力量，一点点转到了说话上：规矩要靠说出来的理由才立得住。他把这个过程叫作「神圣的东西被语言化」。

现代化，在他那里就是这样一个过程：生活世界里的东西，一样样被拿出来讨论；以前靠默认、靠传统捆住人的，现在要靠谈出来的一致。

这个故事的方向很清楚：捆住人的那股力量，从桌子底下那片土里，搬到了桌上那些理由上。

◆ 五、SDE 看这一处

这个故事，一半对，一半本书不同意。

对的那一半：很多以前不许问的规矩，今天确实可以拿出来问了。一个媳妇可以问「为什么过年一定要在婆家」，一个孩子可以问「为什么女孩不能上桌」。能问，是好事。

不同意的那一半：问出来以后，捆住人的，真的就变成了理由吗？

回到那户人家。你要是问他们「为什么饭后要一起洗碗」，他们也许说得出一条理由：「大家分担，公平。」可他们家真正守着这条规矩的，不是这条理由，而是几十年里一起洗过的那几千次碗，洗碗时说过的那些话，某一年一起守过的一次夜。理由是浮在上面、能被说出来的那一层；捆住人的，还在底下。

他把生活世界看得很清楚，却让它退成了背景：一个供人取用的资源，一个等着被一样样拿到桌上讨论的库房。土被他请到了桌子底下，桌上只留下理由。

◆ 六、一个伏笔：库房被占了

他讲生活世界，还有下半截故事，要到第八编才细讲。

他说，现代社会里，除了这片靠说话、靠默契过日子的地，还长出了两台不靠说话也能转的大机器：市场靠钱，行政靠权。这两台机器很有用，可它们会越界，把本该靠说话的事，换成靠钱、靠权去办。他管这个叫「殖民」。

请注意他这个比喻的方向：生活世界是一块被侵占的地，钱和权从外面打进来。本书第八编要问的是：会不会有一部分侵占，是这块地自己让出来的？说话的地方越要干净、越要没有劲，那些谈不拢、说不出、不愿碰的张力，就越要找个地方去装。这是本书的一个读法，待验。

◆ 七、一个今天的例子：一个村子的「老规矩」

一个南方的村子，有一条老规矩：每年正月初五，全村人一起清理祠堂前的水塘。

这条规矩，没人说得清是从哪年开始的。年轻人觉得麻烦，有人提议：花钱请人来清。理由很充分：省事，清得更干净。村里开会讨论，大家都说有道理。

那一年，请了人来清。水塘确实清得更干净了。可那一年正月，村里的年轻人没有回来几个；往年初五那一天，全村人一起干活、一起吃饭、说上一整天的话，那一天没有了。

第二年，几位老人说，还是自己清吧。

第 29 章说，他看见了日子底下那片土，又让它退到了桌子底下。那条老规矩，理由上讲，「清水塘」只是一件活；可捆住这个村子的，是那一天一起干活、一起吃饭的那片土。讨论时，大家只看见了那件活。

◆ 八、再往下想一步：土也会被掏空

土不是永远在那里的。一个村子的年轻人都走了，正月初五那一天就没人了；一个家里的人各忙各的，一起吃饭的那张桌子就空了。

土被掏空的时候，人会发现，原来那些「理所当然」的规矩，一条条都立不住了。这时候再讲道理，常常没用；要做的，是重新一起做点什么，让土一点点再厚起来。

◆ 九、放回你的日子里

你家里，一定有几条从来没人讨论、却一直守着的规矩。

明天可以试一件小事：挑一条，问一问家里人，「我们家为什么这样？」听他们说出来的理由，再想一想：让大家这些年一直守着它的，是这条理由，还是别的什么？

你会发现，理由常常是后来补上的；那片土，才是先在那里的。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们家为什么每年除夕都要去你姥姥家包饺子？

何川：说不清，从小就这样。

叶青：理由是后来补的吧。

何川：让我们守着它的，是那几十个除夕。

捆住人的是那片土

三兄弟分老房子：规矩定下来只用了一个晚上，捆住他们的，却是那之前的好几年。

◆ 一、三兄弟

父亲走后，留下一座老房子。三兄弟要分。

按他那张桌子，三个人坐下来，各摆理由：老大说，我出钱翻修过屋顶；老二说，这些年是我在照顾母亲；老三说，我住得最远，从没沾过这房子的光。理由最好的那个方案，应当让三人都同意。

真实的样子是：吵翻了两次，老二起诉过一次，三个人冷了一年，逢年过节都不照面。

后来，母亲病倒住院。三个人轮流守夜，在医院走廊里一起吃过好几顿盒饭。有一晚母亲睡着了，三个人在走廊尽头站着，老大先开的口，说起小时候三兄弟在那座老房子的院子里偷摘邻居家的枣。

房子最后怎么分，定下来，只用了一个晚上。那个晚上定下的办法，三兄弟守了很多年，没有一个人再翻出来。

◆ 二、捆住他们的是什么

按他的说法，那个晚上定下的规矩，捆住三兄弟的，应当是那晚最好的那几条理由。

可三兄弟自己都知道，不是。那晚的理由，和吵翻那两次的理由，其实差不多。捆住他们的，是那之前的一切：同一个母亲，同一座老房子，那场官司，那一年的冷，医院走廊里的那些盒饭，院子里偷摘的枣，还有他们各自的孩子，从小在一起过年。

这些东西，缠在一起，就是本系列说的土。

◆ 三、第二条承重命题的后一半

现在，可以把王德生博士这一条承重命题，完整地立在这里了：

他的错误是，要将张力从对话中去掉，和谐地建立一个「共同性」；而实际上，共同性是在碰撞中涌现的，它的约束力是 E。这是他的忽视。

E，就是本系列说的土：一片缠在一起的东西。共同性的约束力是土，不是理由。理由是浮在上面、能被说出来的那一层；捆住人的，是底下缠在一起的那一大片。

◆ 四、碰撞本身，就是这片土的一部分

还有一件事要看清：那场官司，那一年的冷，不是这份共同性的障碍，它们就是这份共同性的一部分。

三兄弟要是当初在律师楼里心平气和地谈一次，签了字，那份协议多半第一次遇事就会被重新翻出来。因为它底下什么都没有，只有几条理由。

而吵过、打过、冷过、又一起扛过的那份共同，底下缠着一整片东西。每一次碰撞，都沉进了土里，让这片土更厚。本系列管这个叫回写：长出来的东西沉回去，让土变厚，变得不一样。下一次再有事，三兄弟是站在这片更厚的土上吵的。

◆ 五、他那边的一处公道

说他忽视了土，要先还他一处公道。

他一生推崇的「宪法爱国主义」，说的是：一个国家的人，认同的应该是一部保障自由的宪法，而不是血统和土地。德国的那部基本法，站了七十多年。

可细看，让它站住的，不只是条文写得讲理。还有那一代人共同背负的那段罪，共同的承担，一场场审判、一次次争论（第 3、4、6 章），一代代人在学校里、在纪念馆里、在报纸上一次次碰那段历史。条文是浮在上面的那一层；撑着它的，仍然是土。

这一处，正好反过来证明了承重命题：凡是他那种共识活得长的地方，底下都有土在撑。

◆ 六、先说对在哪里

他不想要血与土。这一点，本书完全同意。

本书说的土，不是血统，不是地盘，不是一出生就划好的「我们」。是一群人一起碰出来、一起熬出来、一起沉淀下来的那片东西。它不先在，不吞人，会被里面的人一次次改写。血与土是先定的，这片土是长出来的。

他怕的是前一种，把后一种也一起挡在了门外。

◆ 七、一个今天的例子：一群一起扛过洪水的邻居

一个小镇，前些年遭过一次洪水。那一夜，一条街的邻居们互相帮着把老人背上二楼，把孩子送到高处，一起守到天亮。

那以后，这条街变得很不一样。谁家有事，一个电话，人就来了；邻里之间有了矛盾，也很少闹大。镇上要定什么规矩，这条街的意见总是最快统一的。

有人去问他们，为什么这条街这么齐心。一位老人说：「那一夜以后，大家就不一样了。」

第 30 章说，捆住人的是土，不是理由。这条街的人，平时讲的道理和别的街没什么两样；不一样的，是那一夜缠在一起的东西。

◆ 八、再放一个例子：一支搬家的队伍

一位老人要从住了四十年的老房子搬去养老院。三个子女、两个女婿、几个孙辈，用了一个周末帮他收拾。

那两天，一家人从柜子里翻出了很多东西：老人年轻时的奖状，子女小时候的作业本，一张全家福的底片。每翻出一样，就有人讲一段。

搬完那天晚上，一家人在空房子里吃了一顿外卖。老人说：「这房子空了，你们几个倒像又住回来了一回。」

那个周末以后，三个子女之间原本有些疏远的关系，近了很多。捆住他们的，不是谁说了什么道理，是那两天一起翻出来的那些旧东西。

◆ 九、再往下想一步：土是怎样变厚的

土变厚，靠的不是一次大事，是很多次小的回写。

三兄弟那片土，不只是那一场官司、那几顿盒饭，还有小时候一起偷摘的枣，逢年过节的饭，孩子们一起放的鞭炮。每一次一起经历过的事，都沉一点下去。

所以一个家、一个团队，与其等一件大事来把人捆在一起，不如平时多一起做几件小事。那些看起来没用的小事，是土。

◆ 十、放回你的日子里

回到你自己最结实的一段关系。

你们之间能一起把事办下去，靠的是什么？是某一次谈得特别好、理由特别充分的那一晚，还是一起经历过的那些事：吵过的架，熬过的夜，一起扛过的难？

明天可以试一件小事：给这段关系里的一件往事，起一个只有你们懂的名字，比如「走廊盒饭那一年」。下一次再有事，提一句这个名字。你会发现，这片土，一说就在。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们俩最结实的是什么？

叶青：那年孩子住院，我们俩在医院轮流守了七个晚上。

何川：那七个晚上以后，好像吵架都不一样了。

叶青：土厚了。

张力搬家

理上说服了，心里不服，手上不做：张力没有消失，只是换了地方住。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

晚上十点，孩子还在打游戏。爸爸走过去，没有吼，坐下来跟他讲道理：明天要考试，睡不够会影响记忆，上次熬夜就考砸了，打游戏可以，周末打。条条在理，孩子说不过，点了头，关了电脑。

爸爸很满意：没打没骂，讲通了。

可接下来，孩子一晚上没说话，第二天早饭也不理他。下个星期，爸爸发现，孩子开始躲在被子里用手机打。

◆ 二、第三条承重命题

王德生博士在讨论中说过一句话，照原话立在这里：

交往理性，可以在理念界没有张力，但是（张力）通常会转向自我世界或者现实世界。

用本系列的大白话说：在脑子里想的那块地上，张力可以被谈平；可人不只活在这一块地上。理上说服了，不等于心里过得去，也不等于手上做得到。在想法那块地上被谈平的张力，会搬去另外两块地：心里，和手上。

那个孩子身上，两次搬家都发生了。一晚上不说话，是搬进了心里；躲在被子里打，是搬到了手上。

◆ 三、搬进心里

张力搬进心里那块地，常见的样子有几种。

心里不服。 嘴上说「你说得对」，心里记下一笔。

自我受伤。 被理由赢了的那个人，觉得输掉的不是这件事，是「我这个人」。孩子不说话，常常不是在想游戏，是在想「在他面前我永远是错的」。

沉默。 不再开口，因为一开口就输。

积怨。 一笔一笔记着，等下一次一起算。

他会说，这些是心理问题，不归讲理管。可一个家、一个班组里，最要紧的那股力，恰恰常常坏在这里。

◆ 四、搬到手上

张力搬到手上那块地，常见的样子也有几种。

单位开会，新方案讲得清清楚楚，数据齐全，没人能反驳，一致通过。接下来一个月：

拖。 不反对，也不动，一直「在推进」。

绕。 表面照新的做，私下还用老办法。

走。 半年以后，两个骨干辞了职。

硬碰。 最坏的时候，是摔门、动手，乃至更大的冲突。

最后这一种要特别说。他一生最怕的，就是张力在现实里以暴力的样子爆发。可如果把张力从说话的地方拿走，它更可能走到那里去。去掉张力，本来是为了防暴力，却可能把张力推向暴力。这是这条命题最尖的地方。

◆ 五、为什么他看不见这一搬

第 28 章说过：他的三个世界，都在想法那块地上。心里的东西，要说成一句「我很难过」才进得了场；手上的东西，要说成一句「事情是这样的」才进得了场。

所以张力一旦搬到心里和手上，没被说出来，他的理论就看不见了。它还在，只是不在他的桌上。孩子那一晚的沉默，会上那一个月的拖，在他的图上都是空白。

◆ 六、他自己身上，张力是反着搬的

这一处，接上第 2 章插下的一个读法，仍然标「待验」。

那个说话吃力的孩子，张力原本在手上那块地（一张嘴、一道缝）和心里那块地（被笑、被挤出去）。他后来把它搬到了想法那块地上：写文章，讲道理，在报纸上、书里、一场场论战里，把那股劲一轮轮走完。

别人是从想法那块地往外搬，他是往里搬。也许正因为这样，他才觉得一切张力都可以在想法那块地上安顿好。他自己做到了；他以为人人都能。

第 7 章说过的那个长寿读法，也和这一处相连：他的张力有出口，没有积在心里和手上。

◆ 七、先说对在哪里

这一章批评的，不是讲道理本身。那个爸爸坐下来讲道理，比吼一顿强得多。

要补上的，是讲完以后的那一步：看一看，这股劲搬到哪里去了。

◆ 八、SDE 看这一处

本系列的图纸说：张力是发动机，要走完三拍才长出东西；只在一块地上走完，另两块地上还堵着，发动机就只转了一小圈。

所以张力在哪块地，就要在哪块地碰。

回到那个孩子。爸爸讲完道理，孩子不说话。这时再讲一遍道理没用，张力已经不在想法那块地上了。

要在心里那块地上碰：「我知道你觉得我总是有理，你心里不舒服，可以说出来，说我也行。」

也要在手上那块地上碰：不只是定一个「十点关电脑」，而是约好考完试的那个周六，爸爸陪他一起打一个钟头。

三块地都走一遍，这个约才立得住。

◆ 九、一个今天的例子：一次「成功」的离职谈话

小冯要辞职。领导找他谈了一次，很讲道理：公司的发展前景，他的上升空间，外面的风险。条条在理。小冯被说服了，留了下来。

领导很满意。

可接下来半年，小冯的状态越来越差：开会不说话，交的活刚好及格，下班第一个走。半年后，他还是走了，走得很突然。

第 31 章说，在想法那块地上谈平的张力，搬去了心里和手上。那一次谈话，在理上赢了；可小冯心里那股「我在这里不被看见」的劲，一点没动。它搬到了手上：拖，应付，最后走。

那位领导后来说，要是当时多问一句「你心里最不舒服的是什么」，也许结果不一样。

◆ 十、再往下想一步：张力搬家的三个信号

怎么知道张力搬家了？有三个信号。

一是有人突然不说话了。二是答应好的事，迟迟不动。三是有人开始找别的理由离开：说忙，说累，说身体不舒服。

看到这三个信号，别在原来那张桌子上再讲一遍。去问一句：你心里是不是还有一件事没说？这件事，是不是做起来有难处？

◆ 十一、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你最近「讲通了」的事，家里的，单位的都行。然后问两句：对方心里过得去吗？他手上真的在做吗？

要是有一句答不上来，张力就搬家了。去它搬去的地方找它，别在原来那张桌子上再讲一遍。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：你上周跟孩子讲通了打游戏的事。

何川：对，他答应了。

叶青：可他这几天不跟你说话。

何川：张力搬家了？

叶青：搬到心里去了。去接一下。

总账：三块地查账

捆住人的力量被搬进了想法那块地，张力被赶出了想法那块地。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

年终，单位做总结，报告写得漂亮：目标全部达成，团队团结一心。可你知道，有两个人已经在找下家，有一个项目表面完成、其实一塌糊涂，有几个人一年里在会上一句话都没说过。

报告写的，是想法那块地上的账。心里的账，手上的账，不在报告里。

◆ 二、一张三块地查账表

这一编给读者的最实用的一样东西，是一张表。每一次商量完一件事，问三句：

一句通、两句不通，就知道张力搬到哪里去了；去那块地上接着碰，别在原来那张桌子上再讲一遍。

◆ 三、拿这张表查几个前面的例子

那对小两口在小饭馆里谈的那一晚（导论）： 理上全通，心里和手上还没开始。第一年那三十多次吵，就是心里和手上在补课。

谁洗碗（第 25 章）： 三块地都容易通，所以一谈就成。

接不接奶奶（第 25 章）： 理上最容易通（「我们都希望奶奶好」），心里和手上最难通。所以开了三次会还谈不下去。

三兄弟分房子（第 30 章）： 那个晚上三块地同时通了，因为之前那几年，三块地都已经碰过一遍。

打游戏的孩子（第 31 章）： 理上通了，心里、手上都没通。

◆ 四、第六编的看见清单

一，一个人说话时，面对三种不同的争吵：争事实，争规矩，争真不真心（第 28 章）。

二，讲理之前，早有一大片不用说出来的土在撑着，他叫它生活世界（第 29 章）。

三，很多以前不许问的规矩，今天可以拿出来问了（第 29 章）。

四，不靠吼、不靠压，坐下来讲道理（第 31 章）。

◆ 五、第六编的收回清单

一，他的三个世界，都在想法那块地上，被当成了世界本身（第 28 章）。

二，捆住人的力量，在他的故事里从土里搬到了理由上，土退成了库房（第 29 章）。

三，他没看见，共同性的约束力是土，是一起碰出来的那一片（第 30 章）。

四，讲完就以为完了，张力搬去了他看不见的两块地（第 31 章）。

◆ 六、本编总判断

两张清单并排放，这一编的总判断是：

约束力被搬进了想法那块地，张力被赶出了想法那块地。

两件事是同一个动作的两面。他要让捆住人的力量只来自理由，于是把它请上了桌；他要让桌上没有劲，于是把张力赶下了桌。桌上干干净净，理由对理由。桌子底下，那片真正捆住人的土，和那股被赶下去的劲，都在，只是他不看。

这就是判决三：约束力搬家。

◆ 七、一块砖和两块地

说到这里，要再说一遍全书的那个意思：他的桌子，是第一块砖。

在想法那块地上把理讲通，这一步不能少。一件事理上都没通，心里和手上更不会通。本书只是说：想法那块地是第一块，还有两块。三块地都碰过、都通了，一个「我们」才站得住。

下一编，要看这三块地都碰过以后，会长出什么：一个会升一层的「我们」。也要看他那种只在一块地上长出来的共同，为什么难得、短命、一碰就碎。

◆ 八、一个今天的例子：一张贴在冰箱上的表

一个三口之家，孩子上初三，家里气氛很紧。妈妈在网上看到了本书那张三块地查账表，抄了下来，贴在冰箱上。

每周日晚饭后，三个人对着表，各说几句。第一次，孩子说：「理上通了，我知道要复习；心里不通，我觉得你们只关心分数；手上，我每天都在做，就是做得慢。」爸妈听完，第一次知道孩子心里那块地上是这个样子。

那以后，家里并没有一下子不紧张。可每周日那十几分钟，成了这个家的一个小习惯。孩子考完试那天，把那张表从冰箱上撕下来，说要留着。

第 32 章说，理上、心里、手上，三块地都通，一个「我们」才站得住。那张表本身不重要，重要的是一家人每周一起，把三块地走了一遍。

◆ 九、再往下想一步：三块地的次序

三块地，先碰哪一块？

没有一定的次序。有时候先在理上说通，心里和手上跟着就松了；有时候要先在心里接住，理上的话才听得进去；有时候要先一起做一件事，心里和理上才慢慢通。

一个人急的时候，先接心里；一件事卡在手上的时候，先一起动手；两个人都冷静的时候，再讲理。看准了张力在哪块地，就先去哪块地。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：把这张三块地查账表抄下来，贴在你家冰箱上，或者存在手机里。下一次家里商量完一件事，一家人一起对一遍：理上通了吗？心里过得去吗？手上做了吗？

不必每次都对，大事对一次就够了。对上几次，你家里会慢慢长出一个习惯：谈完了，不急着散。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们也在冰箱上贴一张查账表？

叶青：贴吧。每周日一起对一次。

何川：孩子会不会嫌烦？

叶青：让他来主持。

◆ 十二、读完这一编，问自己五个问题

一，你最近一次「说清楚了」的一件事，没被说出来的那部分，有人管吗？

二，你家里守得最牢的那条规矩，是被理由捆住的，还是被一起做过的事捆住的？

三，你和谁之间，有一段一起扛过的日子？

四，你身边有没有人，理上被说服了，心里不服，手上不做？

五，拿三块地查账表，查一件你这周的事。

家规是吵出来的，他也这么说

他给那张约写了出生史，却不许出生史再改它。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你问父母：「我们家为什么过年一定要守岁？」父亲说：「你爷爷那辈就这样。」你再问：「爷爷那辈为什么？」母亲说：「老规矩，问那么多干什么。」

你后来查了查，才知道守岁的来历很长，各地的讲究也不一样。可你心里还有一个问题没人答：知道了来历以后，这条规矩还能不能改？

◆ 二、他写过的三层出生史

说他把讲理的约当成开口前就签好的，要先还他一个公道：他给这张约写过出生史，而且写了三层。

人类这一层。 他接着涂尔干和米德讲：最早，一个部落的规矩靠神圣的东西、靠仪式捆住人；后来，这股捆人的力量一点点转进了语言，规矩要靠说出来的理由才立得住。第 29 章讲过这一段。

个人这一层。 一个孩子，先是怕挨罚，后来守大人的规矩，最后才能拿原则去检验规矩本身。讲理的本事，是一步步学出来的。第 34 章会细讲。

每一场谈话这一层。 平时大家靠默认的背景过日子；背景一裂开，有人问「凭什么」，就转进讨论，把约重新谈出来。一致是「谈成」的，不是本来就有的。

三层合起来，几乎就是一张发生学的图纸。他知道约是长出来的。

◆ 三、那道墙

可到了第四步，他砌了一道墙。

他坚持一个区分：一样东西是怎么来的，是一回事；它对不对、算不算数，是另一回事。出生史可以讲，但出生史不许替它的效力投票。

于是：那四项讲理的要求，一旦学成了，就被说成是任何人开口都绕不开的前提。他晚年管这个叫「弱的先验」：不是天上掉下来的，是学出来的；可学成了，就不归眼前这场谈话去改了。学习也被说成只能往前、不能退回：学会了，就不能「学回去」。

谁要是反驳这几条，他还有一招：你一开口反驳，就已经用上了这几条；所以你的反驳，先把你自己驳倒了。

用那对小两口的话说：他承认家规是吵出来的；可他说，家规最底下那几条——不许撒谎，要给理由，要让对方能回嘴——一旦两个人学会了，就不再归他们俩吵架时去改。以后的每一次吵，只能在这几条上面吵。

◆ 四、为什么要砌这道墙

这道墙，有它的来由。

在他那片土里，「长出来的就是对的」这句话，刚刚杀过人。那个政权也说：我们的规矩，是我们民族的历史里长出来的。要是来历能决定对错，那么任何一种长出来的东西，都可以拿来历为自己辩护。

所以他必须让「对不对」站在来历够不着的地方。否则，批判就没有落脚点。这一刀，本书先认，而且写在他那一边。

◆ 五、SDE 看这一处

本书同意他的一半：长出来的，不等于就是对的。一条从民族历史里长出来的规矩，可以是错的，可以害人。

本书不同意的，是另一半：对不对，就站在来历之外、不再被改写。

在本系列看来，「对不对」本身，也是一次结算：一件事走到某一步，稳下来，显出一个样子，大家认它。这个结算有日期，也会被后来的事回写。判对错的条款，不在出生史外面，而在路里面：一条条写明了在什么情况下算错的规矩，而这些规矩自己，也有日期，也可以按条款去改。

回到那对小两口。「不许撒谎」这条，他们守了十年。第十一年，孩子得了重病，两个人商量了一夜：要不要瞒着孩子一部分病情。他们没有推翻「不许撒谎」，可他们给它加了一行只属于这个家的注：对孩子，说真话，但一次只说他接得住的那么多。家规最底下那一条，也被那一夜改写了。

本书给他这个动作起一个名字：封约。约是真的长出来的，长成的那一刻，被封了口。

这就是判决四的前一半。

◆ 六、一个不许被推翻的论证

那道墙上，还有一块特别硬的砖，值得单独看一眼。

他说：谁要反驳那几条讲理的前提，谁一开口，就已经用上了它们；所以反驳者先把自己驳倒了。这个论证有个名字，叫「施为矛盾」：你做的事，和你说的话，自相矛盾。

这个论证很漂亮，也很有用：一个人一边讲理，一边说「讲理没用」，确实说不通。

可它也有一个让人不安的地方。一套主张，要是任何反对它的声音，都被事先算成了它的证明，那它就很难再被任何事实推翻。本系列管这种样子叫「无死法」：一个体系说不出「出现什么样的事实，我就错了」。它永远不会被推翻，也就很难被改。

这一处是本书的读法，标「待验」：如果能在他那里找到，这几条前提在什么经验情况下可以被放弃的明确说法，这个读法就撤回。

◆ 七、一个今天的例子：一条被改了的「祖训」

杨家有一条祖训：女儿不上族谱。

到了这一代，杨家的长孙女是全族第一个博士，在外面很有出息。修族谱那年，有人提出来：是不是该把她写进去？

族里的老人们说：祖训就是祖训，几百年了，不能改。年轻人说：这条祖训是那个年代的，今天不合适了。两边都讲了很多理由，一直僵着。

后来，一位年纪最大的叔公说了一句话：「祖训是祖宗定的，可祖宗定的时候，也没想到咱家会出一个女博士。他们要是知道了，也会改的。」

那一年，杨家族谱加了一页，写明了这一条是哪一年、为什么改的，谁提议，谁同意。

第 33 章说，对不对，也是一次有日期的结算。那条祖训有它的来历，也有它可以被改写的那一天；改写的时候，把理由和日期都写下来，下一代人就知道，这个家的规矩，是长出来的，也是会长的。

◆ 八、再往下想一步：改规矩的规矩

一个家、一个单位，最要紧的一条规矩，也许是「怎样改规矩」的规矩：谁可以提，提了以后多久商量，谁说了算，改了以后多久回头看。

有了这一条，别的规矩都不怕错，错了可以改；没有这一条，每一条规矩都是封了口的约，要么硬守，要么偷偷绕开。

他封了约，本书说，给约加一条改法。

◆ 九、放回你的日子里

回到那个守岁的问题。

知道了一条规矩的来历，下一步不是「那就不能改了」，也不是「那就随便改」，而是：这条规矩当初撑着什么？今天还撑着吗？要改，按什么办法改，谁说了算？

明天可以试一件小事：挑一条你家里的「老规矩」，一家人查一查它的来历，然后定一个改它的办法。比如：「这一条，谁觉得不合适，提出来，一家人商量三天再定。」

一条写明了怎样改的规矩，比一条不许改的规矩，更守得住。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们家那条「吵架不过夜」，是不是也该改改了？

何川：为什么？

叶青：有时候真的吵不完，硬说和好，心里还堵着。

何川：那改成「吵架可以过夜，第二天早饭要说一句话」。

一架刻好刻度的梯子

两对夫妻：一对一直在同一层上和和气气，一对吵着吵着升了一层。

◆ 一、两对夫妻

第一对，结婚十二年，从没红过脸。家务分得公平，钱怎么花商量着来，说话客客气气。亲戚都说他们是模范。

第十三年，丈夫失业，婆婆中风，女儿进了青春期，三件事一起来。两个人还是客客气气地商量，每一件都讲理。可家里越来越冷，两个人各自退回自己的房间。第十五年，他们平静地离了婚。离婚那天，妻子说了一句很多人听过的话：「我们从来不吵架，怎么就走到了这一步？」

第二对，就是何川和叶青。第一年吵了三十多次，第三年长出了几条家规。孩子出生，家规全乱了，又吵，这一次吵出来的，是「我们三个人的日子怎么排」。后来叶青换工作、何川的父亲病倒，再吵，这一次吵出来的，是「这个家怎么和外面那些事一起过」。

◆ 二、第五条承重命题

王德生博士在讨论中说过一句话，照原话立在这里：

通常情况下，理性的同一性，是通过碰撞、自组织和涌现出来的，才会长久存在。比如夫妻之间，如果长久都是「和谐的交往理性」，往往无法长久。这是因为前者具有理性升级，而后者是同一层级的理性同一性。

第一对的一致，一直停在同一层：两个人在「怎样对双方都公平」这一层上找到了平衡，十二年没变。生活一换题，问题升到了「这个家现在要什么」那一层，他们原来那一层的讲理，就接不住了。

第二对，每碰一次，理性就被逼着升一层：从「我对还是你对」，到「这个家的活怎么分」，到「我们三个人的日子怎么排」，再到「这个家怎么和外面一起过」。每升一层，下面那一层都还在，被包在里面。

◆ 三、他也讲升级：一架梯子

公道要还给他：他并非不讲升级。

他借心理学家科尔伯格的研究，讲人的道德意识怎样一级级往上走。大意是：最低的一级，怕挨罚，看有没有好处；中间一级，守规矩，想做别人眼里的好人、守社会的法；最高一级，拿普遍的原则去检验规矩本身。他还分了两样东西：推着人往前走的，是种种偶然的原因；可走的次序和方向，是可以按理性重建出来的。

这是一架梯子。它是升的。

◆ 四、这架梯子的刻度

可这架梯子，有两个特点。

第一，刻度是事先画好的。最低一级是什么，最高一级是什么，梯子顶上写着什么——普遍的原则，理想的讲理——在任何一个人爬之前，就画好了。

第二，爬梯子，是一个人成长的前史。一个人长大以后，走到桌边，他已经在梯子的某一级上了。桌边那一场谈话，不再升级，只在他们已经到达的那一层上找交集。

所以他的升级，是「先定终点的升级」，而且不在当场。本系列荣格卷判过一个相近的形状：路的终点，先定了方向和中心。

◆ 五、SDE 看这一处

本书说的升级，和他的梯子，有两处不一样。

一处是：它就在当场发生。何川和叶青不是先长大了才吵，是在吵里当场长了一层。

一处是：方向不先定。他们第三次升上去的那一层——「这个家怎么和外面一起过」——谁也画不出来，是吵出来的。换一对夫妻，换一片土，升出来的就是另一层。

用本系列的发动机说：同一层的和谐，张力被筛掉，第二拍——换个样子——从不发生，理性不升；升级的同一性，张力走满第一拍，逼出第二拍的换样子，理性升一层，第三拍回写，两个人被改写，下一轮站在新的一层上碰。

◆ 六、最硬的反例

这条命题，有一个最硬的反例，不能绕开。

研究婚姻的美国学者戈特曼，长年观察夫妻怎样吵架。他描述过几类能长久的夫妻，其中一类，恰恰是「回避冲突型」：不大吵，有分歧就放一放，也能过一辈子。

本书的读法是（待验）：这类夫妻的长久，往往靠两样东西撑着。一是底下那片土本来就厚：共同的信仰，大家族，一套传下来的分工，替他们挡住了很多本来要碰的事。二是生活没有大换题。一旦大换题，同一层的和谐，就要受考验。这又回到了第 30 章那一条：约束力是土。

所以这条命题要写明判错条件：

在生活发生重大换题（生孩子、失业、重病、迁居）的夫妻里，如果长期回避碰撞的那一组，关系保持得和常常碰撞、又升过几层的那一组一样久、一样好，这条命题就要收窄。

◆ 七、怎样量「升了一层」

「升层」这个说法要能被查，不能只凭感觉。本书给三个读数，任何一个家、一个团队都可以自己记。

读数一：新规矩存活数。 一次大的碰撞之后三个月内，新长出、而且半年后还被守着的规矩有几条。只算「这个家（组）自己的」规矩，不算外面定下来的制度。

读数二：换题接住率。 生活每换一次题（生孩子、换工作、老人生病、团队换业务），一年后这个「我们」还在不在、还能不能商量事。接住算一次，散了、冷了、只剩客气算一次没接住。

读数三：修复次数。 一年里吵崩又接上的次数。只吵不接不算，接上以后长出一条新做法的另记一笔。

本书第五条命题的预测是：在同样经历过重大换题的一批家庭或团队里，读数一和读数三高的那些，读数二也高；一直和和气气、读数一和读数三都接近零的那些，读数二低。

一个可以做的小研究：找条件相近的几十个家庭或团队，先记一年的三个读数，再看下一次重大换题后一年的读数二。事先写下预测，事后照实登记。结果若是「和和气气」那一组接得一样好或更好，第五条命题就收窄。本书写作时，这项研究还没有做，这三个读数目前只是设计。

◆ 八、一个今天的例子：一个从不吵架的车间

一个工厂的车间，班长很有一套：谁有意见，私下找他，他来摆平；开会从不吵，一团和气。这个车间，年年评先进。

后来工厂转型，要换一整条新生产线。新设备、新流程、新的分工，全要重来。这个车间是全厂转得最慢的一个：大家不习惯争，有问题都等班长来摆平，可这一次，班长自己也不会。

另一个车间，平时吵得多，班长常被工人顶。转型那半年，他们也吵，吵完了一条条试，反倒最先转过来。

第 34 章说，一直和和气气，停在同一层；碰撞里长出的，会升一层。那个从不吵架的车间，十几年一直在同一层上；一换题，就接不住。

◆ 九、再往下想一步：升一层的时候，会疼

升一层，不是舒服的事。何川和叶青每升一层，都是先吵，先冷，先有人觉得委屈。一个团队升一层，常常是先出一次事，先有人离开。

所以很多人宁可停在同一层：那里安稳，不疼。

本书说升级才长久，不是说要追求疼；是说疼来了，不要只想着赶紧回到原来那一层，要看看它在逼你们长出什么。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：和你最亲近的那个人一起，数一数：这些年，你们一起升过几层？

每一层，都有一个标志：一条新长出来的规矩，一个新的「我们家」的说法，一次吵完以后你们都变了一点的经历。

要是一层也数不出来，你们一直在同一层上和和气气，也不必慌。下一次生活换题的时候，别急着客客气气地商量，允许吵，让它逼你们升一层。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们家升过几层？

叶青：结婚那年一层，有孩子一层，你爸生病一层。

何川：每一层都吵过。

叶青：每一层都比上一层结实。

玻璃与竹子

在想法那块地上，他的共同可以活很久；落到日子里，它难得、短命、一碰就碎。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个人合伙开店。三年里和和气气，有意见都等「合适的时候」好好谈。第四年，为分一笔钱，一次就崩了，从此不来往。

旁人都说：「他们俩不是一向很讲理吗？」

◆ 二、第四条承重命题

王德生博士在讨论里，先后说过几句话，合起来照原意立在这里：

他的交往理性形成的共同性，在理念界可以长久存在；落到现实界和自我界，是小概率的发生，而且是短命的，往往非常脆弱。

三个词，说的是三件事：难得，活不长，一碰就碎。

◆ 三、为什么难得

他的共同要成立，得同时满足一串条件：该在场的人都在场，都能开口；情绪、身份、利害都不上桌；不只结论要一致，理由也要相同；人人站到人人的位置上，都能接受。

每多一条，机会就少一截。人越多，差别越大，利害越重，能同时满足的就越少。他自己也承认，那张理想的桌子，现实里从来没有过。

社会学家卢曼和他吵了很多年，卢曼有一篇文章，题目的意思是「沟通的不可能」：一次成功的沟通，本身就是一件不太可能的事。这一句，本书借来。

◆ 四、为什么短命

没有土捆着。 第 30 章说过，约束力是土。他的共同只靠理由撑着，而理由会被新的理由推翻。

张力没走，只是搬了家。 第 31 章说过，谈平的张力住进了心里和手上，过一段时间，会带着利息回来。

两个人没被改写。 谈完以后，还是原来那两个人，离开桌子，就回到各自原来的位置上。

没有回写。 一致达成了，却没有沉进两人之间的那片土里；下一次遇事，他们还站在原来那片薄土上，从头再谈。

◆ 五、为什么一碰就碎

只有一根柱子。 它只靠理由撑着。碰撞里长出来的共同，三块地各有柱子：理上通，心里过得去，手上一起做过事。抽掉一根，还站得住。

没挨过打，不会修。 一直和和气气的共同，从没碎过，也就从没修过。第一次出事，两个人都不知道吵完该怎么接。吵过几十次的，每一次吵都附带一次修：谁先开口，怎么给台阶，第二天早饭说什么。这些手艺沉在土里，出事时拿出来就能用。

暗伤。 张力藏在里面，一天天攒，外面看是一块完整的玻璃，里面布满细纹。所以它碎起来不是慢慢裂，是一下子碎。

同一层，没有余量。 生活一换题，问题升了一层，它没有更高的一层可退。

要求人人都讲理。 桌边只要有一个人撒一次谎、发一次脾气、耍一次心眼，整个前提就塌了。

◆ 六、玻璃与竹子

玻璃很硬，很亮，很干净，可它脆。竹子有节，有疤，歪歪扭扭，可台风过后还在。每一个节，都是一次碰撞留下的；正是那些节，让它能弯而不断。

◆ 七、公道：可修，不等于易碎

他会说：我从没说过共识是永恒的，它可错，可以再谈，这是它的好处。

要分开两个词。可修，是遇到新情况能改，改完还是那个「我们」；易碎，是一碰就碎，碎了就没了。

他设计的，是一种在想法那块地上可修的共识：新理由来了，重新谈。可因为它只在那一块地上，冲击一旦来自心里或手上——一次委屈，一场病，一笔钱——它来不及在想法那块地上重新谈，就先碎了。

◆ 八、判错条件

找两批同类的共同体（夫妻、合伙人、邻里组织），一批长期以心平气和的商量为主，一批经历过多次碰撞和修复。给同样的冲击（换题、利益变动、一方出错），如果前一批的「我们」保持得和后一批一样好，这条命题就要收窄。

本书的预测是：一个共同体经受过、又修复过的碰撞越多，越不脆。

◆ 九、一个今天的例子：两家邻居

两家人做了二十年邻居。

前十年，两家客客气气，逢年过节互相送点东西，从没红过脸。第十一年，为了楼道里一个柜子放在谁家门口，两家吵了一架，从此不说话。

另外两家，住在楼下。刚搬来那几年，吵过很多次：一家嫌另一家孩子吵，一家嫌另一家晾衣服滴水。吵完了，慢慢定了几条规矩：孩子晚上九点以后不在楼道玩，晾衣服放在阳台里面。十几年下来，两家孩子一起长大，老人互相照应，比亲戚还亲。

第 35 章说，他的共同是一块玻璃，长久的「我们」是一根有节的竹子。楼上那两家，是玻璃：十年没碰过，第一次碰，就碎了。楼下那两家，是竹子：每一个节，都是一次吵出来的。

◆ 十、再往下想一步：修过的东西更结实

一只碗碎了，用金子把裂缝补上，日本人管这叫金缮。补过的碗，裂缝反而成了最好看的地方。

一段关系也是这样。碎过、补过的地方，常常最结实：两个人知道那里曾经碎过，也知道是怎么补回来的。

玻璃和竹子之外，也许还可以加一样：金缮过的碗。它碎过，也被补过；它的每一道金线，都是一次修复。

◆ 十一、放回你的日子里

回到那两个合伙人。要是他们三年里，每有一点意见就小碰一次，而不是攒着等「合适的时候」，第四年那一次，多半碎不了。

明天可以试一件小事：想一想你最在乎的一段关系，问一句：我们之间这份共同，是玻璃，还是竹子？挨过几次打，修过几次？

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：楼上那两家，十年没吵过，去年一吵就翻脸了。

何川：我们楼下那两家，吵了十几年，现在跟亲戚一样。

叶青：玻璃和竹子。

何川：我们家是竹子吧。

叶青：有节的那种。

格义

找两边对应的词，就是在两片土之间找交集；它是一种文明走进另一种文明时的第一块砖。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你刚进一家外企，同事满口你听不懂的说法：「这个要对齐一下」「我们复一下盘」「这个需求的颗粒度太粗」。你心里默默翻译：「对齐」大概就是「统一口径」，「复盘」大概就是「总结」，「颗粒度」大概就是「细不细」。

一开始，这种翻译很有用，你靠它活了下来。可过了一阵，你发现「复盘」和「总结」不完全是一回事，「对齐」背后有一整套你们原来单位没有的做事方法。光靠找对应的词，你始终隔着一层。

◆ 二、佛经进了中国

大约从东汉起，佛经经西域一部部传进中国。它带来的是一整片陌生的想法：轮回，业，无我，空，出家。

最早讲佛经、译佛经的人，面对的难处和你刚进外企时一样：这些词，中国话里没有。怎么办？找对应的。

魏晋时，玄学正盛，老庄的书人人都读。于是有人拿老庄的词去对佛经的词：佛经讲「空」，就说是老庄的「无」；佛经讲「涅槃」，就说是老庄的「无为」。这个办法，后来被叫作「格义」：拿本土的概念，去比附外来的概念。

◆ 三、格义很有用

格义让一大批中国读书人第一次读得进佛经。没有这一步，佛教在中国大概连门都进不来。

这一步，正是哈贝马斯式的一步：在两片理念的土之间，找两边都认的那一块。你的「空」，大致就是我的「无」；我们在这一点上对上了。

所以本书说它是入门砖，一点不假。

◆ 四、格义很快出了问题

可格义用久了，毛病就出来了。

佛经的「空」，和老庄的「无」，并不是一回事。拿一个去套另一个，佛经的意思就被扭了。据后来的记载，东晋的高僧道安就批评过：旧的格义办法，在道理上多有违背。后来的译经大师鸠摩罗什等人，另起炉灶，尽量按佛经原来的意思去译、去讲。

格义这一阶，几代人以后，就被放下了。

这正是第 35 章说的：找到的交集，小概率，短命，一碰就碎。

◆ 五、同一个形状，又出现了几次

明末清初，天主教传教士利玛窦来到中国。他穿上儒服，读儒家的书，用中国古书里的「天」「上帝」，来讲天主教的神。这也是一种格义：在两边的词里找对应。

后来，教会内部为中国信徒能不能祭祖、祭孔，吵了一百来年，这就是「礼仪之争」。张力最后落在了手上那块地：罗马那边下令禁止，康熙那边下令禁教。这一次的结算，是四种结算里的暂停，甚至是断开。碰撞，也可能碰崩；这一点要照实写。

今天，一家合资工厂里，中方和外方的工程师，最初也是在格义：你的「流程」大致就是我的「规矩」，你的「变通」大致就是我的「灵活」。对上几个词，活就能干起来。可真正的难处，总在那些对不上的地方。

◆ 六、SDE 看这一处

格义的毛病，不是找对应的词本身，而是停在这一步。

它把两片理念的土里恰好重合的那一小块，当成了两边相通的全部。可两片土最有分量的地方，恰恰是不重合的那些：佛经里那一整套修行的办法，那种看人生的眼光，那片从印度一路带过来的土；老庄那一套，也有它自己的来历和分量。只在重合的那一小块上打转，两边都被削薄了。

这也就是哈贝马斯那张桌子，放大到一种文明的样子：在两个人的交集上建共识，在两种文明的交集上建对应。都是第一块砖，都不能停在那里。

◆ 七、一个今天的例子：一个刚到国外的留学生

小叶去国外读书。头几个月，她靠一本小册子过日子：那里的「小费」大概就是我们的「服务费」，那里的「办公时间」大概就是我们的「答疑」，那里的「小组作业」大概就是我们的「一起写报告」。

这些对应，让她很快活了下来。

可到了第一个学期末，她吃了大亏：小组作业里，她以为像国内那样，大家分好工各写一块、最后拼起来就行；结果组员们希望的是每周见面、互相改、一起吵。她那一块写得很好，可小组给她的互评很低。

第 36 章说，格义是第一块砖；停在那里，两边都被削薄。小叶的小册子，就是她的格义。第二个学期，她不再只查对应的词，而是每周跟组员坐在一起，吵，改，再吵。学期末，那个小组做出了一份全班最好的报告。

◆ 八、再往下想一步：什么时候该放下格义

格义有用，是在刚进门的时候。什么时候该放下？

当你发现，对应的那个旧词，开始让你误会新东西的时候；当你发现，你越翻译，越隔着一层的时候。这时候，就该停下来，去问，去碰，去弄明白那个新东西自己是什么。

放下格义，不是扔掉旧词；是让旧词和新词真的碰一次。

◆ 九、放回你的日子里

回到那个刚进外企的你。

翻译那些新词，先靠它活下来，没错。可过了头三个月，就该换一个办法：不再急着把新词翻成旧词，而是去问，去看，去碰——「复盘」到底是怎么做的？为什么要这样做？和我们原来的「总结」差在哪里？

明天可以试一件小事：找一个你一直在心里「翻译」着用的新说法，去问一个最懂它的人：「这个，和我理解的那个，差在哪里？」

差的那一块，就是你要长出来的地方。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：我刚进公司那年，也靠「翻译」过日子。

叶青：翻译什么？

何川：领导说「对齐一下」，我以为是开个会；后来才知道，是要把两边的做法真的拧到一起。

叶青：格义了三个月。

禅宗

几百年的碰撞，长出了一样印度没有、中国原来也没有的东西。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一家人从北方搬到南方。头几年，吃不惯，住不惯，说话也不通，和邻居磕磕碰碰。十几年后，你们家的饭桌上，有一道菜，北方老家没有，南方邻居家也没有：用北方的做法做南方的菜，或者反过来。亲戚来了都说：「这是你们家的菜。」

◆ 二、几百年的碰撞

格义被放下以后，佛教在中国并没有走，而是进入了一段很长的碰撞。

碰得最凶的，是几件落在日子里的事。

一件是出家。一个人剃了头、离了家，不娶妻、不生子，在讲孝道的中国人看来，这是断了香火，是大不孝。

一件是拜不拜王者。佛教的规矩，出家人不跪拜世俗的君王；可在中国，天下莫非王土。东晋时，高僧慧远专门写过一篇文章，讲出家人为什么不必跪拜王者。朝廷上为这件事，来回争过好几次。

还有一件，是那一整套看人生的眼光：佛经讲空，讲无我，讲出离；儒家讲家国，讲伦常，讲入世。

这些碰撞，吵了几百年。有时佛教被抬得很高，有时被朝廷下令压制。张力一直在，从想法那块地，搬到手上那块地（寺院、田产、剃不剃头），又搬到心里那块地（一个读书人夜里想的，到底是出世还是入世）。

◆ 三、涌现

到了唐代，长出了几样东西：天台宗、华严宗，还有后来影响最大的禅宗。

禅宗讲「不立文字，直指人心」，讲砍柴挑水都是修行，讲在日常里顿悟。印度原来的佛教不是这个样子；中国原来的思想里，也没有这个东西。它不是两边的交集，也不是两边的平均，是几百年碰撞以后，自己长出来的第三样东西。

它长出来以后，还回头改写了两边的土。佛教讲心性的那一套，进了儒家读书人的心里；宋明的理学，是在和佛教的长期碰撞里长出来的。中国的思想，因此升了一层。

还有一样东西，也在这场碰撞里长了出来：一种新的人，中国的佛教徒。他们不是印度的僧人，也不是原来的中国士人。主体，不是先坐好了再来谈的，是在这几百年里长成的。

◆ 四、晚清以后，又一次

这个形状，晚清以后又出现了一次，而且就长在我们每天说的话里。

西学东来，一开始也是格义，拿中国的旧词去套西方的新东西。后来吵了几十年，长出了一大片新的词：「哲学」这个词，是日本学者西周造的；「经济」「科学」这些词，也经日本传进中国；严复译《天演论》，把一整套新的眼光带进了中国读书人的心里。

今天中国人讲道理时用的很多最基本的词，就是那场碰撞沉淀下来的土。它们不是找到的交集，是碰出来的一片新地。

◆ 五、第七条承重命题

现在，可以把王德生博士的第七条承重命题，照原话立在这里了：

哈贝马斯的交往理性，是理性互动的开始，即入门砖；然后需要理性碰撞，涌现出更高级别的理性，即「我们的理性」，这样才长久。就像夫妻开始是理性同一性，后来进入碰撞，形成了家庭理性，是一个升级。

格义，是入门砖。几百年的碰撞，是路。禅宗和后来的理学，是涌现出来的「我们的理性」：一种中国和佛教共同长出来的理性。

何川和叶青，从小饭馆里那一晚，到第三年的家规，到第十年孩子说的那句「我们家不这样」，是同一个形状，只是小得多。

第 12 章插下的那面小旗，在这里拔起：他想要的那个活的「我们」，在碰撞里长出来了。只是它不是从两个同一的人之间找出来的，是从两片很不一样的土之间碰出来的。

◆ 六、第七编总账

看见： 约有出生史（第 33 章）；人会一级级往上长（第 34 章）；共识可错、可修（第 35 章）；找对应是走进陌生之土的第一块砖（第 36 章）。

收回： 封约，长成以后不许改（第 33 章）；梯子的刻度先定，桌边只剩同一层（第 34 章）；只在一块地上可修，落到日子里易碎（第 35 章）；停在找对应上（第 36 章）。

本编总判断：他长出来的共同，停在同一层，封了口，所以难得、短命、易碎；长久的「我们」，是在碰撞里当场升上去的。

这就是判决四：封约与同层。

◆ 七、一个今天的例子：一道家传的年夜饭

一家人，爷爷是北方人，奶奶是南方人。刚结婚那几年，过年吃什么，两个人年年吵：爷爷要饺子，奶奶要年糕；爷爷要炖肉，奶奶要清蒸鱼。

吵了几十年，吵出了一桌谁家都没有的年夜饭：饺子馅里放了奶奶老家的腊肉，年糕用爷爷老家的办法炒，鱼是清蒸的，可要撒一把北方的葱。

孙子孙女们从小吃这桌饭长大，觉得年夜饭就该是这个样子。后来他们各自成家，有的去了南方，有的去了北方，过年时，都会做这几道菜。

第 37 章说，禅宗是几百年碰出来的「我们的理性」。这一桌年夜饭，是一家人几十年碰出来的「我们家的味道」。它不是北方的，也不是南方的，是这一家的。

◆ 八、再往下想一步：一种新理性要多久才长成

禅宗长成，用了几百年；一个家的家庭理性长成，用了十年；一个小团队的「我们组」长成，用了一年。

一种新理性长成要多久，看碰撞的密度，也看土的厚薄。碰得勤，土厚，长得快；碰得少，土薄，长得慢。

所以别急。一个「我们」，不是一次会、一个晚上就能长出来的。

◆ 九、放回你的日子里

回到那道「你们家的菜」。

你们家也有这样的东西吗？一道菜，一个节日的过法，一句只有你们家人懂的话，不是从爷爷那边来的，也不是从外婆那边来的，是你们这一家人自己碰出来的。

明天可以试一件小事：把它找出来，给它起个名字，讲给孩子听它是怎么来的。孩子会记住：一个「我们」，是长出来的。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们家的年夜饭，一半是你家的，一半是我家的。

何川：还有几道，是谁家都没有的。

叶青：那几道，就是我们家的禅宗。

何川笑了：这个说法，孩子听得懂吗？

◆ 十一、读完这一编，问自己五个问题

一，你家里有没有一条该改、却一直没人敢提的老规矩？给它加一条改法。

二，你和最亲近的人，这些年一起升过几层？每一层是怎么升上去的？

三，你身边哪一段关系是玻璃，哪一段是竹子？

四，你刚进一个新地方时，靠「翻译」过了多久？什么时候开始真的碰？

五，你家里有没有一道菜、一个说法、一种过节的方式，是你们自己碰出来的？

家里那片地被占了

钱和权越界，是真的；可有一部分侵占，也许是那块地自己让出来的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一家单位里，同事之间原本顺手帮着顶班：谁家孩子病了，打个招呼，别人就替一天。后来单位改了制度：顶一次班记两分，年底兑奖金。

账算得更公平了。可从此没人再顺手。有人家里急事，打电话过去，对方先问一句：「记分吗？」

◆ 二、生活世界与系统

第 29 章说过他的生活世界：一大片靠说话、靠默契、靠互相担待过日子的地。

他说，现代社会里，还长出了两台大机器：市场，靠钱转；行政，靠权转。这两台机器不必人人面对面商量，几千万人也转得动，这是它们的大好处。

病出在边界上。两台机器会越界，把本该靠说话、靠默契的事，换成靠钱、靠权去办。他用了一个很重的词：殖民。

◆ 三、两种症状

他说，生活世界被殖民以后，会出两种毛病。

一种是意义没了：人做什么都有规定、有指标、有报酬，可说不清为什么做。

一种是规矩不灵了：规矩越来越多，可没人真心认它，大家只是照着做，能绕就绕。

那张积分表，两样都有。顶班有分了，可顶班的那份心意没了；规定越细，大家越会算。

◆ 四、先说对在哪里

这个诊断极准，而且他不骂机器。他说得很清楚：现代社会离不开市场和行政，靠面对面商量根本管不了几千万人的事。他要的，是守住边界：哪些事归机器，哪些事必须留给说话。

学校里的分数，医院里的指标，家里「做一次家务给五块钱」，都可以拿这个眼光去看一看：机器帮我们省了什么力，又拿走了什么。

◆ 五、SDE 看这一处

本书同意他的诊断，不同意他的药方里的两处。

第一处：他把土切成了两块，一块归说话，一块归钱和权，中间画一道界，派人守。可土是缠在一起的。那张积分表，本来就是一次次「怎么老是我顶」吵出来的；机器，也是从说话里长出来的。说话那块地自己，也有权：谁在家里说了算，谁在单位里一开口就没人接。

第二处：他只写了机器往里侵，没写回路。一样东西交给钱或权去办，本身不一定是病。病在办成以后，再也叫不回来。

所以本书给一个更简单的判据：

这件事交给钱或权以后，受它影响的人，还能不能把它叫回桌上重新谈？叫得回来，是缠；叫不回来，才是殖民。

那张积分表不必废。每一季度留一次会，让大家说说哪些帮忙不该记分、哪些该记，积分表就重新接回了说话那块地。

◆ 六、一个待验的读法

第 29 章埋过一个伏笔，这里说出来，仍然标「待验」。

他说机器从外面打进了生活世界。本书想问：会不会有一部分，是生活世界自己让出去的？

说话的地方越要干净、越要没有劲，那些谈不拢、说不出、不愿碰的事，就越要找个地方去装。签合同，走程序，打官司，定考核，都是装这些东西的地方。一个家里要是什么都不能吵，最后就只能「亲兄弟明算账」。

要是能找到一个商量得很和谐、而钱和权并不越界的共同体，这个读法就要收回。

◆ 七、一个今天的例子：一张被改了的考勤表

一家小公司，以前上下班不打卡，大家自觉。后来人多了，有人迟到早退，老板装了一台打卡机，迟到一次扣五十块。

迟到的人少了。可奇怪的事也多了：有人卡着点到，晚一分钟都不肯多留；有人为了不迟到，宁可请一天假；以前谁家有急事，打个招呼就走，现在都要先算一算扣多少钱。

老板发现，公司里那点人情味，少了。

第 38 章说，叫得回来是缠，叫不回来是殖民。后来，老板没有撤掉打卡机，可他每季度开一次会，让大家说说这张考勤表哪里不合理。第一次会上，有人提出，家里有老人孩子的，每个月可以有两次不扣钱的迟到。大家都同意了。

那张表，重新被叫回了桌上。

◆ 八、再放一个例子：一张家务积分表

一对年轻夫妻，为家务吵了一年。后来他们做了一张积分表：洗碗一分，拖地两分，做饭三分，月底算账，分少的请分多的吃饭。

第一个月很有效，两个人都抢着干活。第三个月，出了问题：丈夫出差一周，回来发现妻子分数远超自己，他觉得不公平；妻子说，你出差也是为了家啊，这个怎么算分？

那张表，管得了谁洗碗，管不了「谁为这个家付出了什么」。

他们没有扔掉那张表，但加了一条：每个月最后一天，把表撕了，两个人说一说这个月谁最累、谁最想被感谢。积分表又被叫回了桌上。

◆ 九、再往下想一步：制度也可以是一种土

钱和权不全是坏东西。一套好的制度，用久了，也会变成一片土：大家习惯了，信任了，照着做也心甘情愿。

问题不在有没有制度，而在制度有没有被大家一次次碰过、改过。碰过、改过的制度，是长出来的；从没被碰过的制度，只是压在上面的。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：在你家里、你单位里，找三件本来靠商量、现在靠钱或靠规定在办的事。

不必都退回去，很多事制度化以后确实更公平。只问一句：这三件事，要是有人觉得不对，还叫得回来吗？叫得回来，就放心；叫不回来的那一件，想个办法，给它开一扇门。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们家给孩子做家务发钱，是不是也是殖民？

叶青：看叫不叫得回来。

何川：那每个月问他一次：这个办法，你觉得哪里不好？

叶青：叫得回来，就不怕。

被管的人也是写规矩的人

他的民主，心脏在投票之前那一段。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

学校家长委员会要定一件事：孩子的午餐要不要换一家供应商。

一种开法：学校把方案念一遍，家长群里投票，多数通过。

另一种开法：先把两家的菜单、价钱、有没有出过事，都公布出来；让反对的家长有地方把话说完，学校一条条回答；改一版方案，再投票。

两种都合规。可只有第二种定下来的，反对的家长也愿意认。

◆ 二、投票之前那一段

他说，民主不只是投票。投票只是最后那一下；决定这张票值多少的，是投票之前那一段：理由摆出来没有，反对的人把话说完没有，大家的意见是怎样一点点形成的。

他把这叫作「商议的民主」。

他还画过一张图：街头、报纸、网上的公共讨论，像一条条小溪；议会、法院，像一道闸门。小溪里形成的意见，要经过闸门，才变成法律。闸门要开着，小溪要能流进来。

◆ 三、法律的两张脸

他对法律，有一个很漂亮的看法。

法律有两张脸：一张是强制，不守要受罚；一张是自由，它保护每个人的权利。这两张脸怎么接上？他说：法律的正当性，来自那些要服从它的人，能同时把自己看成这部法律的作者。

被管的人，也是写规矩的人。这句话，是这一章最该记住的一句。

◆ 四、先说对在哪里

这句话，是一条回写的通道：规矩管着人，人又能回头改规矩。本系列一路找回写，在他这里，它被修进了制度。

那次家长委员会的第二种开法，就是这句话的小样子：被午餐管着的孩子和家长，有地方参与写这条规矩。

◆ 五、SDE 看这一处

这条通道，有两处要补。

第一处：门口。谁算「被管的人」？家长委员会里，常常是那几个有时间、会说话的家长在写规矩；上夜班的、不识字的、刚搬来的，被这条规矩管着，却很少有机会写它。本系列福柯卷那一击，在这里又用得上：一张讲理的桌子，要是不管谁进得了门，在现实里就总是偏向已经在屋里的人。

第二处：回写修进了规则，没修进土里。第 30 章说过，他推崇的那部宪法，站了七十多年，撑着它的不只是条文，还有一代代人碰出来的那片土。一条规矩能不能被被管的人真心认，不只看他们有没有写过它，还看他们之间有没有一起碰过、熬过。

本系列波普尔卷也判过同一处：判错的权利修进了规则，没修进土里。

◆ 六、一个今天的例子：一次社区改造的议事会

一个老小区要改造，街道请了专家，出了方案：拆掉几处违建，加装电梯，重修绿化。方案很好，可居民意见很大。

街道换了一个做法：先不定方案，开了三次居民议事会。第一次，只听居民说：最想改什么，最怕改什么。第二次，专家拿出几个方案，居民挑、改。第三次，再定。

三次会下来，方案改了很多：有一处违建，其实是一位独居老人的厨房，保留了下来，换了一种合规的做法；电梯的位置，挪到了一楼住户反对最少的那一边；绿化带里，留出了一块给老人们种菜。

第 39 章说，被管的人也是写规矩的人。那三次会，就是投票之前那一段。门口的名单上，多写了那位独居老人的名字。

◆ 七、再放一个例子：一个家的「预算会」

孟家每年年初开一次「预算会」，一家四口，定这一年的钱怎么花。

头几年，是爸妈定，孩子听。后来女儿上了高中，第一次在会上说：「我的零花钱，能不能我自己定一半怎么花？」爸爸说：「你还小。」女儿说：「那我总要学吧。」

那一年，家里第一次让孩子参与写这份「家规」。女儿定的那一半，头三个月乱花了不少，第四个月开始记账。年底，她在会上讲了一遍自己这一年的账，讲到一半，自己笑了：「原来钱是这么没的。」

被管的人也是写规矩的人。一份孩子参与写过的预算，她守得比爸妈定的那份认真；因为写的时候，她就已经在里面了。

◆ 八、再往下想一步：投票以后那一段

他讲投票之前那一段。本书还想加一段：投票以后。

投完了票，输的那一方怎么办？他们的意见，有没有地方继续说？过了半年，结果不好，能不能再翻出来？

一个「我们」，不只看投票前怎么讲理，也看投票后怎么对待输的那一方。输的人还愿意留在桌边，这个「我们」才站得住。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：下一次你所在的小组、群、单位要定一条规矩，先问两句。

第一句：受这条规矩影响最大的人，在不在写它的人里？

第二句：定下来以后，要是有人觉得不对，有没有一条路，让他把它叫回来重新写？

两句都答得上来，这条规矩就活着。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：小区改造的议事会，下周开第二次。

何川：一楼的老张头去不去？

叶青：他腿脚不好。

何川：那我们去他家，把他的意见带过去。

道德的力气不够，要法律来补

他承认的第一处：道理在想法那块地上讲通了，落到手上，要借强制才立得住。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

「垃圾要分类」，这个道理人人都懂，没人反对。可小区里真正分得好的，是后来派了人在垃圾站守着、分错了要登记的那几个月。人一撤，又乱了。

道理大家都认，力气却不够。

◆ 二、他自己的话

他在《在事实与规范之间》里，说过一段很坦白的话。大意是：一种靠讲理立起来的道德，有几处天生的短。

第一处，认知上不确定：道理说得通，可到了具体的这一回，到底该怎么做，常常还是说不清。

第二处，动机上不可靠：知道了该怎么做，也未必去做。一个人被理由说服，和他真的去做，中间隔着一段。

第三处，组织上无力：有些事，一个人再想做，也做不成，要一群人一起、要有分工和资源才行。

所以，他说，要靠法律来补：法律能强制，能组织，能把道理变成人人必须遵守、又有人去执行的规矩。

◆ 三、先说对在哪里

这段话，是他最诚实的地方之一。

一个一辈子讲交往理性的人，没有说「只要讲通了，大家就会去做」。他承认：讲通了，还差一大截。他不天真。

他给的补法——法律——也是对的。垃圾分类那几个月的效果，一半靠道理，一半靠守在那里的人。

◆ 四、SDE 看这一处

可请看他补在了哪里。

道理在想法那块地上讲通了，落到手上那块地，力气不够；他不去问手上那块地、心里那块地本身能长出什么力气，而是从外面搬来一样东西：强制。

这正是第六条承重命题说的前一半：落到手上那块地，他的办法退了场，交给了法律。

本书的看法是：手上那块地、心里那块地，本身就能长出力气，而且这种力气比强制更长。小区里垃圾分类分得最好的，往往不是守人最严的那几个月，而是几户人家一起商量、一起在垃圾站边上种了一排花、一起轮流值了一年班以后的那几年。那时候，捆住大家的，已经不只是规定，还有一起做过的那些事。这又是第 30 章那一句：约束力是土。

法律是一道好护栏，但护栏不长东西。

◆ 五、一个中国的旁证

两千多年前，孟子说过一句话：徒善不足以为政，徒法不能以自行。

光有好心，治不了一个国家；光有法条，法条自己也走不动。

只作旁证：孟子说的是治国，土和今天完全不同。可这句话里有一个和本章相通的意思：好心和法条之间，还缺一样东西，让它们动起来。哈贝马斯说缺的是强制，所以要法律来补；孟子说法条自己也走不动。本书说，让它们动起来的，是人和人一起做过、一起碰过、沉进土里的那些东西。

◆ 六、一个今天的例子：一条大家都认、没人守的规矩

一栋写字楼，每层都贴着：「节约用电，人走灯关。」这个道理，人人都认。可每天晚上，总有几层的灯开到天亮。

物业试过罚款，试过广播提醒，效果都不长。

后来，一层楼的几家公司，自发搞了一个小活动：每月比一比，哪家的电费最低，最低的那家，其他几家请喝一次奶茶。三个月以后，那一层的灯，每天晚上都关了。

第 40 章说，道德力气不够，要法律来补；可手上和心里，本身也能长出力气。罚款是从外面借来的力气；那几杯奶茶，是这一层楼的人自己长出来的。

◆ 七、再放一个例子：一个戒烟的父亲

老方抽了三十年烟。医生劝，家人劝，道理他全懂，就是戒不掉。

后来，他的小孙女上幼儿园，学了一首儿歌，回家唱给他听，唱完问：「爷爷，你什么时候不抽烟？」

老方没回答。第二天，他跟小孙女约了一件事：每天下午，爷爷不抽烟，陪她去楼下公园走一圈。一圈走下来，要半个小时。

一年以后，老方没有完全戒掉，可一天从一包变成了三四根。他说：「那半个小时，是她拉着我走的。」

道理讲了三十年，力气不够；一个小孙女的手，长出了一点力气。怎么戒烟、要不要吃药，听医生的；这个例子只说一件事：力气也可以从身边的人那里长出来。

◆ 八、再往下想一步：一起做一次，胜过讲十次

很多道理，讲十次，不如一起做一次。早睡的道理，讲十次不如一家人一起早睡一个星期；节约的道理，讲十次不如一起过一个月紧日子。

一起做过一次，那件事就不只是理上的，它进了手上，也进了心里。下一次，不用讲，大家就知道。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你家里「道理都懂、就是做不到」的事，比如按时睡觉、少看手机、周末陪老人。

别急着定一条更严的规矩。先问：这件事，能不能一家人一起做一次？一起早睡一个星期，一起把手机放在客厅一个晚上，一起去看一次老人。

一起做过一次，下一次，就不全靠规定了。

◆ 十、何川和叶青读到这里

何川：早睡的道理，我跟孩子讲了一百遍。

叶青：我们俩自己都十二点睡。

何川：那这周，一家人一起十点半关灯。

叶青：你先做到。

世俗的道理在苦难面前没有话

他承认的第二处：一个人最痛的时候，他的理性说不上话。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位朋友的孩子，年纪轻轻走了。你去看她。你准备了很多话：节哀，保重身体，孩子也不希望你这样。每一句都对，每一句都讲理。

可你一坐下，一句也说不出来。你只是握着她的手，陪她坐了一下午。

那一下午，道理是没用的。

◆ 二、他晚年的转向

晚年的哈贝马斯，做了一件让很多人意外的事：他开始认真地谈宗教。

2001 年，他在德国书业和平奖的颁奖典礼上，发表了一篇演讲，谈信仰和知识。2004 年，他和当时还是枢机主教的拉青格，也就是后来的教宗本笃十六世，公开对谈。后来他还写过一篇文章，题目的意思是「意识到缺了什么」。

他自己不信教。可他反复说，大意是：一个完全世俗的社会，在苦难、罪、宽恕、死亡这些事上，缺少语言；宗教的传统里，保存着一些世俗的道理还没翻译过来的东西。信教的人要学会用公共的道理说话，不信的人也要肯去听宗教的语言里那些还没被翻译完的东西。

九十岁时，他出的那部一千七百多页的大书，讲的就是信仰和知识两千多年来怎样互相学习。

◆ 三、先说对在哪里

这是他一生最诚实的地方。

一个讲了一辈子交往理性的人，走到最后，承认：人在最痛的时候，我的理性说不上话。他没有硬撑，没有说「一切都可以用理由讲清楚」，而是转过身，去向一种他自己不信的传统，借语言。

这份诚实，本书要写在最显眼的地方。

◆ 四、第六条承重命题

王德生博士说过一句话，照原话立在这里：

他的交往理性能在理念界长久存在，但是无法对现实界和自我界进行「困难指导」。

第 40 章是现实界那一处：力气不够，要法律补。这一章是自我界那一处：苦难面前没有话，要向宗教借。

还有一处，是他在理论里早就让出去的：他把「什么对所有人公正」和「我该怎样活」分开，前一个归他的讲理管，后一个，他说没有普遍答案，哲学不替人回答。一个人在人生最难的关口问「我该怎么办」，他的理论退到了一边。

三处合起来：在想法那块地上，他的理性长寿；到了真正难的时候，在手上、在心里，它退了场。

◆ 五、SDE 看这一处

为什么偏偏在困难处退场？

困难，就是张力最高的地方。他的办法，恰恰是先把张力筛掉：情境、情绪、身份、利害，一样样拿走，剩下普遍的理由再谈。越难的事，张力越大，被筛掉的越多，留在桌上的越少。到了最难的时候，桌上几乎什么都不剩了。

用本系列的话说，他的路，只写了规则那一层：怎样讲才算讲通。路最上面那一层——在一团缠在一起的东西里，要往哪里走，怎样裁出一条原来没有的路——他空着。王德生博士讲的自由律，三拍是纠缠、选择、激发，这三拍在他那里没有位置。

那一下午，你握着朋友的手，其实就是在自我那块地上，陪她走第一拍：纠缠。不讲理由，只在。

◆ 六、一个今天的例子：一场追悼会上的发言

一位中年人去世了。追悼会上，他的同事们准备了一篇悼词，写得很好：工作认真，为人正直，对家庭负责。每一句都对。

轮到他的女儿发言。她没有念稿子，只说了一件事：小时候她发烧，爸爸背着她走了四公里去医院，一路上一直在唱一首跑调的歌。说完，她哭了，全场也哭了。

那篇悼词，是理上的；女儿那一段，是心里的。追悼会上真正让人记住的，是后一种。

第 41 章说，他晚年承认，世俗的道理在苦难面前说不上话。那篇悼词不是不好，它只是在想法那块地上；而一个人最痛的时候，要的是另外两块地上的东西：一件具体的事，一首跑调的歌。

◆ 七、再放一个例子：一个失去孩子的朋友群

几位妈妈，孩子都在同一年离开了。她们在网上找到了彼此，建了一个小群。

群里没有人讲道理。没有人说「节哀」「要往前看」。她们只是在孩子的生日那天，互相发一句「今天是他的生日」；在某个特别难过的晚上，发一句「今晚睡不着」，就会有人回一句「我也是」。

一位妈妈说，这个群，是她那一年唯一能待下去的地方。

世俗的道理在苦难面前说不上话，可人和人之间，还能做一件事：在。那个群里，没有一句道理，全是在。

◆ 八、再往下想一步：在难处，先在，再说

陪一个在难处的人，最要紧的，是先在，再说。

先在：坐在他旁边，做一件手上的事，送一顿饭，记住一个日子。再说：等他自己开口，或者等一个合适的时候，说一句你真心想说的话。

很多人急着说，因为不知道怎么在。这本书想提醒的，就是这一件事：在，本身就是一种话。

◆ 九、放回你的日子里

回到那位朋友。

陪她坐过那一下午之后，还有很长的日子。那些日子里，别急着给她道理。可以做几件手上的事：送一次饭，陪她去一次她不敢一个人去的地方，记住孩子的生日，那一天打个电话。

明天可以试一件小事：想一个正在难处里的人，不打电话讲道理，给他做一件手上的小事。

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我同事的爸爸走了。我不知道该说什么。

何川：那就不说。

叶青：那做什么？

何川：给她送一顿饭，记住她爸爸的忌日。

两个信徒办一场葬礼

理念界里找到的交集，指导不了三块地上的日子。

◆ 一、一份全世界签过字的宣言

1993 年，在美国芝加哥，世界宗教议会通过了一份文件，叫《走向全球伦理宣言》，由神学家孔汉思起草，各大宗教的代表在上面签了字。

它说的几条，几乎谁都认：不杀生，不偷盗，不说谎，不邪淫，己所不欲，勿施于人。

这正是哈贝马斯要的那种同一：不只结论一致，连「行善、离苦、得福」的路和土，在想法那块地上，也找到了交集。

◆ 二、一对夫妻

妻子信基督，丈夫一家信佛。婚前两个人谈得很好：都是叫人向善，都是为了家好，都想让老人过得好。王德生博士在讨论里说过：基督教和佛教，在想法那块地上，可以找出同一性，都叫人行善，都叫人离开苦难、得到幸福，还有一些共同的「获得有意义人生」的路和土。

然后日子来了。

过年回老家，公婆要上坟烧香，她去不去跪？孩子出生，是受洗，还是请寺里的师父起名？婆婆吃长素，她做饭怎么做？家里的余钱，捐给教会，还是捐给寺庙？

最难的一件：婆婆去世，葬礼按谁的办？诵经超度，还是追思礼拜？

「都叫人行善」这句话，在这五件事上，一件也指导不了。

◆ 三、各自心里

更深一层，在两个人的心里。

公公去世那晚，两个人都难过，却难过在两种话里。她心里的话是：他去了一个地方，将来还会再见。他心里的话是：一切无常，要放下，愿他往生。

「离苦得乐」这句交集，进不到任何一个人夜里自己和自己说的那场话里。

王德生博士的话，照原意立在这里：这些同一性，是无法指导两类信徒进入现实的互动和自我的互动的。

◆ 四、能指导难处的，恰恰是被筛掉的那部分

真正能在难处指导一个信徒的，从来不是「行善、离苦」这一层交集，而是各自那片厚的东西：基督徒有祷告、诗歌、每周见面的那一群人；佛教徒有念佛、打坐、戒律，有师父和同修。

这些都是具体的、不能普遍化的，正是第 25 章那张筛子要筛掉的东西。他晚年主张，把宗教的语言翻译成公共的理由；翻译以后剩下的，只会是更薄的一层交集。

这里有一处值得回扣第 9 章：黑格尔当年批评康德的第一条，形式主义，只有框子，没有内容。他以为用讲理的办法答住了这一条；可在两个信徒身上，它又回来了。

本书据此提一条待验的命题：想法那块地上的同一，越能普遍，对手上和心里的指导力越弱；指导力来自那些不能普遍的、厚的路和土。

◆ 五、他们的葬礼

那对夫妻，为婆婆的葬礼吵了三天。

最后长出来的办法，两人事先都没想到：先请师父诵经送行，再在家里办一个小小的追思会；她在会上读了一段经文，他在旁边上了一炷香。

这件事以后，两个人都变了一点。她慢慢懂了「放下」这两个字在丈夫心里的分量；他也第一次明白，妻子说「将来会再见」时，那是一份怎样的安慰。两个人的信仰都没有丢，却各自长出了一层原来没有的东西。

这就是第七编说的升级。

◆ 六、写法上的一条规矩

这一章，两种信仰都照它们自己的样子写，只作例子，不判高下。要拆的，是「在想法那块地上求交集」这个办法，不是任何一种信仰。

◆ 七、一个今天的例子：一对跨信仰的朋友

老王信佛，老李信基督。两个人是三十年的老同事、老朋友。

平时聊天，他们常说：「咱俩信的不一样，可道理差不多，都是劝人向善。」这是他们的交集，说了三十年。

老李的妻子去世那年，老王去看他。老王想说「人生无常，要放下」，话到嘴边，没说出口：他知道老李心里的话，是「她去了一个更好的地方」。他最后什么也没说，只是每天下班后，去老李家坐一会儿，帮他做一顿饭。

一个月后，老李说：「这一个月，你比我们教会的弟兄来得都勤。」老王说：「我不会说你们那些话，我只会做饭。」

第 42 章说，指导难处的，是各自那片厚的土，和一起碰出来的新东西。两个人信仰上的交集，帮不了那一个月；帮了那一个月的，是三十年的交情，和一碗一碗的饭。

◆ 八、再放一个例子：一对跨国夫妻的圣诞节和春节

一对夫妻，一个来自一个过圣诞节的地方，一个来自一个过春节的地方。

头几年，两个节都过，两边都不满意：一个嫌春节太闹，一个嫌圣诞太冷清。

后来，他们家长出了一种过法：圣诞节那天，一家人一起包饺子；春节那天，在门上挂一个圣诞时留下的花环，孩子们既拿红包，也拆礼物。

两边的老人来了，都说「这是什么过法」，然后都笑了。

「都是过节」这句交集，帮不了他们；帮了他们的，是几年里一个节一个节碰出来的那种过法。

◆ 九、再往下想一步：两种信仰之间的第三样东西

两种信仰相遇，最好的结果，不是谁说服了谁，也不是各说各的，而是长出一样第三样东西：一场先诵经、后追思的葬礼，一个两边的老人都能接受的年夜饭，一对老朋友一个月里的一碗碗饭。

这第三样东西，不属于任何一种信仰，却让两种信仰里的人，都能在里面过日子。

◆ 十、放回你的日子里

你家里也许没有两种信仰，可大概有两种「规矩」：婆家的和娘家的，老人的和年轻人的，北方的和南方的。

明天可以试一件小事：下一次两边的规矩撞上，别急着找「其实我们都是为了家好」这句话，它对，可它太薄。把两边具体的做法摆出来，一件一件碰，看能不能长出一个两边都没想到的做法。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们俩一个信点佛，一个什么都不信。

叶青：你姥姥走的时候，我们为葬礼吵过。

何川：最后是先请师父念经，再一家人一起吃了一顿她最爱吃的菜。

叶青：那顿饭，是我们家长出来的。

总账：想法那块地上长寿，难处退场

◆ 一、三块地上的样子

把这一编收成一张表。

◆ 二、第八编的看见清单

一，钱和权会越界，占掉靠说话过日子的那片地；他不骂机器，只要守边界（第 38 章）。

二，被管的人也是写规矩的人，回写的通道修进了制度（第 39 章）。

三，讲通了还差一大截，道德的力气不够（第 40 章）。

四，人在最痛的时候，世俗的道理说不上话（第 41 章）。

五，两种信仰在想法那块地上也能找到同一（第 42 章）。

◆ 三、第八编的收回清单

一，土被切成两块，只写侵入，不写回路（第 38 章）。

二，门口不点名，回写没修进土里（第 39 章）。

三，力气从外面借来，不问手上、心里本身能长出什么（第 40 章）。

四，困难处，他的理论退了场（第 41 章）。

五，这份同一，进不了手上和心里（第 42 章）。

◆ 四、本编总判断

他的交往理性，在想法那块地上长寿；到了手上、到了心里、到了真正难的时候，它退了场，把位置让给了法律、市场和宗教。

这就是判决五：困难处退场。

◆ 五、他最诚实的地方

这一编里，有两处是他自己承认的：道德的力气不够，世俗的道理在苦难面前没有话。

一个人一辈子建一座房子，到老了，自己指出这座房子哪两面墙不够结实，这很难得。本书的很多判断，其实是接着他自己的承认往下走了一步：他说要向法律借力、向宗教借话；本书说，手上和心里那两块地，本身就能长出力气、长出话来，只要让碰撞在那里走完。

◆ 六、难处的四步

说他在难处退场，本书就要拿出一点难处的手艺。以一家人面对一位老人的重病为例，只谈这一家人怎样商量、怎样相处，不谈治疗本身。

第一步，先找张力在哪块地。 女儿每天夜里哭，那在心里那块地，先接住，不拿去和治疗方案比理由；钱够不够、谁请假陪护、老家的房子要不要卖，在手上那块地，去算，去排。

第二步，走完那三拍。 纠缠：把老人的心愿、家里的钱、每个人的愧疚，都摊开。选择：不只在两个现成的选项里挑。激发：让一条原来没有的路冒出来，比如先问老人最想做的三件事，别的安排围着这三件事来。

第三步，四种结算都算。 这一周定不下大事，就先定一件小事：谁陪她去下一次复查。

第四步，回写。 这一段走完，这个家就是另一个家了。那片土厚了，下一次再有难事，他们站在更厚的地上。

四步里，他的规矩一条没扔：不瞒着老人本人，不拿长子的身份压人，理由摆出来，让每个人能回嘴。它们是护栏；路，要在三块地上走。

◆ 七、一个今天的例子：一个把事情「想通了」的人

小邵失恋了。他读了很多心理学的书，道理全想通了：不合适就该分开，时间会冲淡一切，要学会放下。朋友们问他，他都能讲得头头是道。

可他每天晚上还是睡不着，吃不下饭，上班时常发呆。

一位老朋友跟他说：「你理上早通了。心里和手上，还没通。」老朋友没再劝他，只是每周末约他去爬一次山。爬了两个月，有一天在山顶，小邵忽然哭了一场。哭完了，他说：「好像这才过去了。」

第 43 章说，在想法那块地上，他的理性长寿；到了真正难的地方，要在手上和心里，让碰撞走完。

◆ 八、再放一个例子：一个退休的老人

老魏退休了，道理他全懂：要有新的爱好，要多出去走走，要保持社交。子女们也天天这么劝他。

可他每天在家坐着，什么都不想干。

后来，楼下的一位老邻居来敲门，说小区要组织一个修理小组，帮独居老人修水管、换灯泡，问他去不去。老魏年轻时是电工，第二天就去了。

一个月以后，他比上班的时候还忙。

理上的话，在他那里一直是通的；让他动起来的，是一件手上的事，和一个来敲门的人。

◆ 九、再往下想一步：长寿的道理，和短命的日子

一条好道理，可以活几百年；一段日子，常常只有几十年。道理长寿，是因为它可以离开具体的人、具体的地方；日子短命，是因为它离不开。

他的交往理性，是一条长寿的道理。本书要做的，是把它放回短命的日子里：放进一个家、一间诊室、一个团队。放回去，它就不再那么干净，可它开始长东西了。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你眼下最难的事。拿三块地问一问：它难在理上，难在手上，还是难在心里？

多半，理上早就想通了。难的，在另外两块地。去那两块地上，做一件事，或者找一个人，陪你走一段。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

叶青：你那次失业，道理你全想通了。

何川：可我还是每天晚上睡不着。

叶青：后来是陪你去钓了一个月的鱼。

何川：那一个月，比什么道理都管用。

◆ 十二、读完这一编，问自己五个问题

一，你家里、单位里，有哪一件事交给钱或规定以后，再也叫不回来了？

二，你参与定的那些规矩里，受影响最大的人，参与写了吗？

三，你有没有一件「道理都懂、就是做不到」的事？能不能找人一起做一次？

四，你最痛的那一次，是什么陪你过来的？道理，还是别的什么？

五，你身边有没有两种不同的规矩、不同的信仰，在一起过日子？它们长出了什么？

先请辩护人

拆一个人拆得太顺，常常是因为对手挑得太弱；先请最硬的辩护人，把话说足。

◆ 一、第一位辩护人：主体是学出来的

辩护： 你说他预设了两个现成的人。可他接着米德写过，「我」是在和别人的交往里长出来的；他借科尔伯格写过，人的道德意识一级级往上长。他的主体，是有来历的。

回应： 认。第 19、33、34 章都写了。本书的判断不是「他的主体没有来历」，而是「来历被放在了前史里」：长成以后，到了桌边，两个人已经是现成的，桌边那一场谈话不再改写他们。判决一站得住，措辞上补一句：两把一样的椅子，是在童年之后摆好的。

◆ 二、第二位辩护人：商谈本身就是争论

辩护： 你说他要把张力拿掉。可他的商谈，就是理由对理由的争论；他一辈子主张的，恰恰是把冲突摆到桌上来，而不是压下去。

回应： 这一条要收窄。他确实保留了一种碰撞：理由和理由之间的碰撞，而且在这一块上，他比谁都支持公开地吵。他筛掉的，是想法那块地以外的张力：情绪、身份、利害、身体、那一夜的慌。判决二的右列，收窄为：「他保留了理由之间的碰撞，把想法那块地以外的张力筛到了桌外。」

◆ 三、第三位辩护人：那是一把尺子，不是一幅画

辩护： 理想言谈情境，他从没说过现实里有；那是一把量现实的尺子，不是一幅描写现实的画。

回应： 认。第 24 章就是这样写的。可一把尺子，决定了什么被量出来是「好」。拿一张没有劲的桌子当尺子，量出来最好的讨论，就是最没有劲的讨论；碰撞多的那些，在这把尺子上一律不及格。尺子不是画，但尺子会教人往哪里走。判词不改。

◆ 四、第四位辩护人：他允许妥协，也允许一群人讲自己的好日子

辩护： 他不是只要一致。他明说，利益合不拢的，可以公平地讨价还价；一群人想过什么日子，可以在伦理那一层里自己去想。

回应： 认。第 25 章写了这个分层。可请看分层的次序：普遍的一致在最上面，伦理降一格，妥协再降一格。一个家为接不接奶奶长出来的那个办法，在他那里只能算伦理问题里的一次妥协，排在最下面。本书说，恰恰是这种东西，才是长久的「我们」。判词不改。

◆ 五、第五位辩护人：他写过一部发生的历史

辩护： 他九十岁那部大书，写的是信仰和知识两千年里怎样互相学习、互相改写。这难道不是发生？

回应： 认，而且认得最多。那部书写的，是一段地地道道的碰撞史。可这正是第 7 章那个反差的最后一次出现：他写历史时，看见的是碰撞和改写；他定规范时，要的仍是交集和一致。判决四右列补一句：「他写出了一部碰撞的历史，却仍用交集去规定今天的谈话。」

◆ 六、挨打以后

五位辩护人说完，判词挨过了打。结果是：两处收窄，没有一处推翻。

一、判决一措辞补充：两把一样的椅子，是在童年之后摆好的。

二、判决二右列收窄：他保留了理由之间的碰撞，筛掉的是想法那块地以外的张力。

两处都登记进附录「本书自认最弱处」，写明收窄前后两句。

◆ 七、一个今天的例子：一场先让对方说完的争论

小组里有两位同事，为一个方案争得很凶。组长想了个办法：让每个人先替对方的方案辩护五分钟，说出对方方案最好的地方，然后再说自己的。

第一个人替对方辩护的时候，说着说着，发现对方的方案里有一处，确实比自己的强。第二个人也一样。

那一次争论，最后的方案，是两个人的方案各取了一半，还多了一处谁也没想到的改进。

第 44 章说，判词挨过五位辩护人的打，收窄了两处，站住了。先替对方辩护，是一种很好的碰撞：它让你的判断先挨一顿打，打完了，留下来的更准。

◆ 八、再放一个例子：一场「红队」演练

一家小公司，做一个大决定之前，会先搞一场「红队」演练：挑两个人，专门扮演反对方，找这个决定所有可能的漏洞，越狠越好。

有一次，公司要开一家新店。红队的两个人找出了十几条漏洞，其中一条，没人想到过：新店附近的那条路，半年后要修，会封路三个月。

那家店，最后推迟了半年开。

先请辩护人，先请反对者，是同一件事：让一个判断在做出之前，先挨一顿打。

◆ 九、再往下想一步：谁来当辩护人

一个人很难替自己最反对的人辩护。可有一个办法：找一个真的站在对方那边的人来。

家里吵架，可以请孩子替爸爸说一段、替妈妈说一段；单位里争方案，可以请持反对意见的人先讲，讲完了再请支持的人替他补充。

好的辩护人，不是来帮你赢的，是来让你的判断先挨一顿打的。

◆ 十、放回你的日子里

这一章是本书在给自己挨打，这件事，普通人也用得上。

你心里对一个人、一件事，一定有过很硬的判断：「他就是自私」「这事就是他的错」。明天可以试一件小事：替这个判断找一个最硬的辩护人，替对方把话说足。说完了，看看你的判断，有没有哪一处要收窄一点。

收窄不是认输。一个挨过打、收窄过的判断，比一个没挨过打的，站得更稳。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：下次吵架，我们先互相替对方说五分钟？

叶青：替你说……那我先说：你加班是为了这个家。

何川：替你说：你一个人带孩子，比我累。

叶青：说完了，好像也不想吵了。

判词完整版、三方程体检与碰撞三级

◆ 一、判词完整版

他铺好了我和你之间的第一块砖，却以为那就是整座房子；长久的，是碰撞里长出来的「我们的理性」。

前半句，是他打开的门：两个人愿意坐下来，说真话，给理由，让对方能回嘴；理性不在一个人的脑子里，在两个人中间（判决一、二）。

后半句，是他关上的门：两把一样的椅子先摆好（判决一）；会冲突的东西筛到桌外（判决二）；捆住人的力量搬到理由上（判决三）；约长成就封口，停在同一层（判决四）；到了难处，退场（判决五）。

副判：他想用康德的一把尺子，量出黑格尔的「我们」；尺子复制成了两把，量出来的，仍然只是我和你。

◆ 二、三个方程，逐式对账

本系列用三个方程给一个体系拍片子：形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一起长出来的。

第一式：形状由路和土长出来。

他写出了一大半：一致（形状），是从一条条理由（路）和两个人共有的讲理预设（土）里长出来的。可三样都被削瘦了：形状只剩「一致」一种；路只剩理由；土只剩想法那块地上的预设，心里和手上那两块地不在里面。

体检结果：第一式写出，三个变量都偏瘦。

第二式：路由形状和土长出来。

他写得最好的是这一式。一场讨论怎么走，看有没有人提出质疑（形状出了裂缝），看大家共有的背景（土）在哪里裂开。他还给路立了最细的规矩。

可路的三层里，他只写了下面两层：规矩和组织。最上面那一层——在一团缠在一起的东西里，往哪里走，怎样裁出一条原来没有的路——空着。

体检结果：第二式写出大半，缺顶上那一层。

第三式：土由形状和路长出来。

这一式问：长出来的一致、走过的路，有没有回头改了土？

在历史上，他写过：神圣的东西被语言化，生活世界一点点被拿出来讨论，这是土被改写。可在每一场谈话里，他拒绝了这一式：讲理的预设一旦学成，就不归谈话去改（封约）；谈出来的一致，也不沉进两个人之间的土里。

体检结果：第三式在历史里写出一半，在谈话里被拒。

◆ 三、发动机

本系列还有一台发动机，三拍。

第一拍，张力攒起来：他看见了，一句话被质疑，就是张力来了。

第二拍，张力逼着形状换样子：在他那里，换出来的只能是一致，而且最好在一点劲都没有的时候换出来。

第三拍，换过的形状回写路和土：在谈话这一层，被拒。

这台发动机，他装上了第一拍，把第二拍限成了一种，拆掉了第三拍。

◆ 四、碰撞三级

本系列还有一把尺子：三样都活着相撞，长出典范；一样被焊死，只出分类和细化；三样都不动，只出推论。

他的桌子上：土（预设的同一）先定；形状（一致）的方向先定；只有路（理由）在走。这近于常规推广：一致，是从两个人本来就共有的东西里推出来的。

他自己，却是三样活着的东西撞出来的（第 12 章）。

◆ 五、定位式

把这一次体检压成一行：

哈贝马斯＝康德的先验同一 ×2，在想法那块地上求理由与预设的交集；停在「两个人之间正在发生」这一格，没有走进「一个我们在其中有位置」那一格。

补成发生学，是一个加法：

他的桌子 ＋ 三块地的土 ＋ 路的顶层（往哪里走） ＋ 回写（谈话改写两个人和他们之间的土） ＝ 长出「我们的理性」的那条路。

◆ 六、一个今天的例子：给一条家规做体检

陈家有一条家规：每周日全家回爷爷奶奶家吃饭。

用第 45 章那三个方程，给它做一次体检：

形状是怎么长出来的？这条规矩，是二十年前爷爷退休那年，爸爸提议的，那时候爷爷一个人在家很闷。路和土都在：一个退休的老人，一个孝顺的儿子，一座离得不远的城。

路现在是被什么推着走的？这几年，孙子上了高中，周日要补课；儿媳的父母也老了，也想让孩子们回去。推着这条规矩走的，已经不只是爷爷的闷了。

它有没有回写？有。二十年下来，这个家的孩子，都习惯了周日在爷爷家；爷爷奶奶的日子，也围着这一天转。

体检完了，一家人发现，这条规矩的第二式——路——变了，可规矩本身没变。于是他们商量了一个新办法：单周回爷爷家，双周回外公家；孙子补课的那周，由爷爷奶奶来他们家吃饭。

◆ 七、再往下想一步：一个方程空着，日子就会卡

三个方程，哪一个空着，日子就在哪里卡。

第一式空着：一个家定了规矩，却不知道这条规矩是从哪里来的，守起来就没劲。第二式空着：一个家知道该往哪里走，却不知道路怎么走，每天都在原地打转。第三式空着：一个家做了很多事，却从不回头看这些事把家改成了什么样，下一次还是站在原地。

给一件事做体检，不是为了挑毛病，是为了找到卡在哪里。

◆ 八、放回你的日子里

这三个方程，也可以拿来给你家里一件事做体检。

比如你家那条「晚上十点前回家」的规矩。第一问，形状：这条规矩，是在什么样的路上、什么样的土里长出来的？是一次吵出来的，还是爸妈一句话定的？第二问，路：它现在怎么走，是被什么推着的？孩子守它，是怕挨骂，还是自己也觉得该这样？第三问，回写：它长出来以后，有没有回头改了这个家？孩子会不会因为它，更懂得替家里人着想？

三问下来，你就知道，哪一个方程还空着。

◆ 九、何川和叶青读到这里

叶青：我们给「周日回我爸妈家」这条规矩做个体检。

何川：它是怎么来的？

叶青：孩子出生那年，我妈想多看看他。

何川：现在呢？

叶青：孩子要补课了。路变了。

八条一根，三根梁

八条承重命题，是同一个动作留下的八道痕；三根承重梁，各换一根新的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一栋老房子，墙上裂了好几道缝，门关不严，地板有一处往下陷。请来一位老师傅，他不看缝，先蹲下去敲地基。敲了一会儿，他说：「这些毛病，是一个毛病。地基底下有一块，从一开始就垫歪了。」

◆ 二、八道痕

全书八条承重命题，在前面各编一条条立过。放在一起：

一，两个讲理的人先天同一，先坐好，再讲理（第 19、20 章）。

二，张力被从对话里拿掉；可共同性在碰撞里长出来，约束力是土（第 24、30 章）。

三，想法那块地上谈平的张力，搬去了心里和手上（第 31 章）。

四，这样的共同，在日子里难得、短命、一碰就碎（第 35 章）。

五，一直和和气气，停在同一层；碰撞里长出的，会升一层（第 34 章）。

六，到了真正难的时候，他的办法给不出指导（第 41 章）。

七，他的交往理性是「我和你」的同一，是入门砖，不是「我们」的新理性（第 22、37 章）。

八，他想从康德的同一，走到黑格尔的「我们」，停在了半路（第 12 章）。

◆ 三、一个根

八道痕，一个根：同一性先在。

同一性先在，所以两个人是先坐好的（一）。

同一性先在，所以张力只能是误会、策略或杂音，筛掉就好（二）。

同一性先在，所以捆住人的，只能是那份共有的理由；张力既然被当成杂音，就被赶去了心里和手上（三）。

同一性先在，所以谈话只是往下找那份共有的东西，找到交点就停，不升层（五）。

同一性先在，所以这份共同只靠一根柱子，一碰就碎（四）。

同一性先在，所以真正难的那些——不同的心、不同的身体、不同的土——在他那里没有位置（六）。

同一性先在，所以长不出一个新的「我们」，只有「我和你」重合的那一块（七）。

同一性先在，所以从康德出发，走不到黑格尔（八）。

本书给这个根的名字，就是全书的收回动作：两把一样的椅子。它和马哲卷、秋金讲费尔巴哈卷的「两个先验加一座桥」同构：费尔巴哈的桥叫「看」，马克思的桥叫「做」，哈贝马斯的桥叫「说」。它也和亚里士多德卷的「倒装」同构：把碰撞之后才长出来的同一，放到了碰撞之前。

◆ 四、第一根梁：两把一样的椅子

撑着什么： 他的整座交往理性：两个同一的讲理者，交往的定义，普遍语用学，那四项要求。

裂在哪里： 人不是先坐好的，是在一次次碰撞里长成、改写的；那份同一，来自一片具体的理念的土（第 19、20 章）。

本书的替换： 在碰撞里发生的主体。两个人在一次次来回里显出自己、被对方改写，一个「我们」也在这里长出来。

他留下的： 「理性在两个人中间」这一步，一步不退。

◆ 五、第二根梁：一张筛子

撑着什么： 他的商谈伦理：两条检验原则，道德、伦理、利益的分层，理想言谈情境。

裂在哪里： 筛掉的不是杂质，是长「我们」的材料；筛剩下的，是同一层的交集（第 25、34 章）。

本书的替换： 升级的「我们的理性」。让张力在三块地上走完，四种结算都算，每一次碰撞升一层。

他留下的： 桌上的规矩，全部留下，挪到两边当护栏：不骗，不压，给理由，让人能回嘴。

◆ 六、第三根梁：桌边的判官

撑着什么： 他的约束力理论：规矩捆住人，靠的是理由；世界只经过「真」这一项要求进场，判的仍是桌边的人。

裂在哪里： 捆住人的是土，是一起碰出来的那一片；世界不说话，却会判（第 30、31 章）。

本书的替换： 土的约束力。三块地查账，世界上桌——母亲那一跤、那套房子、那张账单，不参加讨论，却替人判；门口点名——谁不在桌边，先问。

他留下的： 「被管的人也是写规矩的人」这条回写的通道，留下，而且要修进土里。

◆ 七、一张对照表

◆ 八、一个今天的例子：一家人总吵不完的三件事

刘家总吵三件事：孩子的作业，老人的看病，周末去哪儿。每一件都吵过几十次，每一次都像是新吵的。

有一次，女儿在本子上把这三件事写下来，问了一句：这三件事，吵的是不是同一个东西？

一家人坐下来想了想，发现真是同一个东西：这个家里，每个人都默认「我的时间是我的」。爸爸觉得他加班累，周末该休息；妈妈觉得她照顾老人累，作业该爸爸管；孩子觉得周末是他的，不想去任何地方。三件事，底下是同一块地基：谁也没把这个家的时间，当成「我们」的时间。

第 46 章说，八道痕，一个根。那一晚以后，刘家没有一下子不吵，可他们定了一条新规矩：每周日晚上，一家人一起排下一周的时间。

◆ 九、再往下想一步：换梁，不拆房

一座房子，梁不好，最笨的办法是拆了重盖；最好的办法，是一根一根地换，边换边住。

本书对他的三根梁，也是这样：不拆他的房子，他那块砖、那两道护栏都留着；只把三根梁换掉，换成在碰撞里发生的主体、升级的我们的理性、土的约束力。

一个家、一个团队要改，也是这样：不必推倒重来，一根一根地换。

◆ 十、放回你的日子里

回到那位敲地基的老师傅。

你家里那几道总也补不好的缝——总吵同一件事，总有一个人不说话，总是谈好了又不做——可能也是同一个毛病。

明天可以试一件小事：把你家里最常见的三种不顺列出来，问一句：它们底下，是不是同一样东西？比如，是不是我们一直默认「我们俩本来就该一样」？

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们家总吵的那几件事，底下是不是一个东西？

叶青：是时间。谁的时间算「我们家」的。

何川：那每周日晚上，一家人一起排下一周。

他看见的十八处

拆完了，回头把他亮过的地方一处处列出来；拆得越狠，这一处越要列足。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

给一位去世的长辈挑几张照片，放在告别会上。一开始你想挑那些「好看」的：穿得整整齐齐、对着镜头笑的。翻着翻着，你停在了另一些照片上：他蹲在地上修自行车，满手是油；他和人争得脸红脖子粗；他抱着刚出生的你，笑得眼睛都没了。

那些不整齐的，才是他。

◆ 二、十八处

每一处写三样：他看见了什么，差的是哪一步，那一步走过去会是什么。

◆ 三、他自己走完的两处

十八处里，有两处，「差哪一步」那一栏写的是「这一步他走完了」。

一处是第 3 行：「不说」会让一个社会滑下去。他没有停在看见上，他一辈子都在开口。

一处是第 5 行：大人物说过的话也要能被公开追问。二十四岁那篇文章，五十七岁那场争论，他都走完了。

这两处，恰好都不是在桌边心平气和谈出来的，而是一次次碰出来的。他走完的那两步，都走在碰撞里。

◆ 四、十八处合起来

十八处看见，差的几乎是同一步：让两个人、让那片土，在碰撞里被改写。

这十八处，一处不扔。本书拆掉的，是他为这十八处安排的位置；这十八处本身，是本书最想带走的东西。

◆ 五、一个今天的例子：一位老母亲的「看见清单」

一位七十岁的母亲，和女儿的关系一直不好。女儿总觉得母亲太强势、太挑剔。

有一年，女儿参加了一个读书会，读到本书第 47 章，试着给母亲列了一张「看见清单」：她看见过什么，差哪一步。

列着列着，女儿发现，母亲看见的东西很多：她早就看出女儿的第一段婚姻不合适；她一个人把三个孩子拉扯大，知道钱的难处；她对外孙女的学习，比谁都上心。她差的那一步，常常是说话的方式。

女儿把清单拿给母亲看。母亲看了很久，说：「我以为你只记得我骂你。」

那以后，两个人还是会吵。可女儿说，吵的时候，她心里知道，母亲那边有一张清单。

◆ 六、再放一个例子：一场离职面谈

一家公司，每一个离职的人，都要做一次离职面谈。以前，面谈只问一件事：「你为什么走？」得到的答案，大多是客套话。

后来，人事部换了一个问法：「在这里的这几年，你觉得公司做对了哪三件事？」

离职的人愣一下，然后常常说得很认真。说完这三件，再问：「哪一件，你觉得差一步就更好了？」

这一问，得到的实话，比以前多得多。

先列看见，再说差哪一步。人事部说，这样问下来，公司知道了自己真正的好处在哪里，也知道了每一处好处离更好还差什么。

◆ 七、再往下想一步：先列看见，再下判断

对一个人下判断之前，先列他看见了什么，这是一个很好的习惯。

列得出来的，说明你真的读懂了他；列不出来的，说明你只是在骂他。本系列拆每一位哲学家，都先列看见清单，列得越多，拆得越有分量。

对家里人、对同事，也可以这样：先想三件他做对的事，再说他哪里不对。

◆ 八、放回你的日子里

回到那几张给长辈挑的照片。

明天可以试一件小事：想一个你最近在心里批评过的人，给他列三处「看见」：他做对的，他看得比你准的，他走完了的。列不满三处，就先别下判断。

◆ 九、何川和叶青读到这里

叶青：我给我妈列了一张看见清单。

何川：列得出来吗？

叶青：列了七条。她看得比我准的地方，真不少。

保底：一块砖与两道护栏

在五个条件同时成立的地方，他一点不差；错只错在，把这个特例当成了全部。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你家里有一口用了几十年的铁锅。炒菜，一点不差：火候到了，锅气足，青菜又脆又香。你用过不粘锅，用过电炒锅，都没有这口铁锅好。

可这口锅有它的条件：要明火，要大火，要有人会养它，用完要擦干、抹一层油。换到电磁炉上，它就不灵了；交给一个不会养锅的年轻人，一个月它就锈了。

一口好锅，在它的条件下，是最好的锅。说它不好，冤枉它；说它在哪里都好，也冤枉它。

◆ 二、散落在各章的保底

本书每拆一处，都先说了一句：他在什么条件下完全是对的。这一章把它们收在一起。

第 17 章：两个人都在乎的是同一件事、谁也不想摆布谁的时候，说服就是最好的办法。

第 23 章：拿四项要求去查一场谈话里谁在骗、谁在压，一点不差。

第 24 章：理想言谈情境当一把尺子、一道护栏，一点不差。

第 25 章：谁洗碗这类三块地都容易通的事，他的筛子一筛就成。

第 26 章：在一群理由和底子本来就很接近的人中间，要理由也对上，是可以做到的。

第 39 章：一群人都在场、都能开口的时候，「被管的人也是写规矩的人」这条通道很好用。

◆ 三、收成一句话

这些保底，放在一起看，是同一个条件的五个面：

一，人都在场：该在桌边的人，都在桌边。

二，口都能开：在场的人，都开得了口，开口的代价不高。

三，讲理已长成：桌边的人，都已经学会了用理由说话，而且学的是同一种讲法。

四，世界不催：这件事不急，没有一场病、一笔账、一次搬家逼着今晚就要定。

五，土相近：桌边的人，站在同一片理念的土上。

在这五个条件同时成立的地方，他的交往理性一点不差。

本书把它压成一句：

他的交往理性，是发生在「人都在场、口都能开、讲理已长成、世界不催、土相近」这五个条件下的极限情形。

本系列亚里士多德卷用过同一种保底：实现，是发生在稳定的土、已稳的形状、踩平的路这种条件下的极限情形，像牛顿力学之于相对论。奎因卷也用过：他的网，是发生在「人可消、器具可消、目标默认、形状定型」四个条件下的极限情形。

◆ 四、这五个条件在哪里成立

不少地方，大半成立。

一个成熟学科里的同行评审：大家受过同样的训练，讲同一种理，事情不急。

一场正规的庭审：谁能说话、怎么说话，都有规矩，法官和律师讲同一种法律的理。

一个行业标准的制定：参与的人都懂行，时间充裕，站在同一片专业的土上。

邻里之间一件不大不小的事：谁家的车停哪里，谁家的狗晚上别叫。

在这些地方，他是最好的向导。

◆ 五、这五个条件在哪里不成立

一个家里。人不都在场（孩子、老人常常不在桌边），口不都能开（有人一开口就被说「你懂什么」），讲理的方式各不一样，世界常常催（病、钱、房子），两家人的土也不一样。

一个人面对难处的时候：世界催得最急，心里的那块地最乱。

两种文化、两种信仰相遇的时候：土最不相近。

还有一个地方，是下一编要讲的：人和一台会说话的机器之间。在那里，五个条件里有一个，第一次整个松动了：桌边多了一个说话者，它不用人类讲理的那种方式长成，也不站在任何一片人的土上。

◆ 六、一块砖，两道护栏

保底之后，本书把他留下的东西，放回它们该在的位置。

一块砖。 两个人愿意坐下来，说真话，给理由，让对方能回嘴，能在某件事上对上看法：这是一切「我们」的第一块砖。没有这一块，两个陌生人连碰的资格都没有。

第一道护栏：四项要求。 碰撞的时候，可以吵，但不骗；可以急，但说的是自己信的；可以争，但不拿不该有的资格压人。

第二道护栏：桌上的规矩。 可以不同意，但要让对方能回嘴；可以僵，但不许把人挡在门外；可以暂停，但要约好什么时候接着谈。

砖在最下面，护栏在两边，路在中间。路上是一次次碰撞，路的前方，是一个还没长出来的「我们」。

◆ 七、保底之后再说一句

保底之后，要再说一句本系列一路都说的话：

他错在把特例当成了全部。

一口铁锅，在明火大火下是最好的锅。错的不是这口锅，是说「这是世上唯一的锅，电磁炉上做不出菜，是电磁炉的毛病」。

他的桌子，在五个条件下是最好的桌子。错的不是这张桌子，是说「讲理就是这样一张桌子；桌上谈不成的，是人不够讲理」。

◆ 八、一个今天的例子：一套在单位好用、在家不好用的办法

老钱是一家公司的中层，开会很有一套：议程提前发，每人限时发言，最后投票，会议纪要当天发出。他的部门，是公司里效率最高的。

他把这一套搬回家，给家里开家庭会议。第一次，妻子笑了；第二次，女儿说「爸你是在开会吗」；第三次，没人来了。

第 48 章说，他的交往理性，是五个条件下的极限情形。老钱那一套，在单位里，五个条件大体都成立：人都在，都会说，讲的是同一种理，事情有时限，大家在同一片专业的土上。回到家里，五个条件一个都不成立。

老钱后来在家里只留了一条单位的做法：大事不当晚定。其余的，他学着让家里自己长。

◆ 九、再往下想一步：保底，是给对方留一条路

保底，说的是：在什么条件下，你是对的。这是给对方留了一条路。

一场争论，要是一方说「你全错了」，另一方只能拼命辩护；要是一方说「你在这些条件下是对的，只是在那些条件下不对」，另一方就能接住，甚至愿意跟你一起去想那些条件。

本书对他，留了五个条件。这不是客气，是让这场碰撞能接着往下走。

◆ 十、放回你的日子里

你手里，也有几口这样的「铁锅」：几套你用得最顺手的办法。也许是你在单位里用了十年的一套开会的办法，在单位里一点不差；你原样搬回家，拿来管孩子，孩子不服。

明天可以试一件小事：给你最顺手的那套办法，写一行保底：它在什么条件下一点不差？条件一写出来，你就知道，哪些地方该接着用它，哪些地方该换一口锅。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我在单位开会那一套，拿回家就不灵。

叶青：因为家里五个条件一个都不成立。

何川：那我只留一条：大事不当晚定。

病根与死法

他为什么非摆两把一样的椅子不可；他的体系会怎样死，又为什么还活着。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你认识一个极爱干净的人：家里一尘不染，东西横平竖直，客人的杯子刚放下，他就拿去洗了。朋友们有时笑他有洁癖。

后来你知道了他小时候的事：一家五口挤在一间屋里，什么都堆在一起，找什么都找不到，吵架也多半因为这个。

你忽然就理解了。他的干净，不是天生的毛病，是从一片土里长出来的。

本系列有一个规矩：追病根，要用发生学来答。一个人的收回，也是在他那片土里、沿他那条路长出来的。

◆ 二、第一条病根：一个吞人的「我们」

十五岁那年，他看见了一个「我们」怎样通向深渊（第 3 章）。从此他提防一切「我们」，宁可只要一个个讲理的「我」和「你」。这份戒心，把长出来的那种「我们」也挡在了门外（第 21 章）。

◆ 三、第二条病根：传统刚犯过罪

在他那片土里，「长出来的就是对的」这句话刚刚杀过人。所以对不对，必须站在来历够不着的地方（第 33 章）。他要一块不在任何传统里的地基，最后找到的，是「人人讲理上一样」这块康德留下的地（第 8 章）。

◆ 四、第三条病根：那张嘴（待验）

一个从小说话吃力的人，从嘴逃到了纸上，在写下来的理由里安顿好了自己（第 2 章）。他后来那张桌子，很像一页写好的纸：只收讲清楚的理由。这一条是本书的读法，标待验。

◆ 五、第四条病根：老师的死结

阿多诺说理性烂到了根上。一个学生要在理性里面找一块没烂的地，而且要这块地不会再烂。要不会再烂，就得不长；不长，就只能是先在的（第 11 章）。

◆ 六、第五条病根：一件看不见的器具

人人用的是同一种讲理的语言。一样器具对所有人都一样，就看不见它在干活（第 20 章）。所以那份同一，看起来像是天生的。本系列康德卷管这叫器具可消：康德看不见眼镜在做现象，哈贝马斯看不见语言在决定谁的理由算数。

五条病根，一条也不是「他不够聪明」。都是那片土里，长不出另一种看见。

◆ 七、死法诊断

本系列用五种死法诊断一个体系：只剩一样东西活着，叫单维死；路被焊住，叫路径死；长出来的东西不回头改土，叫回写死；终点事先封了顶，叫封顶死；永远说不出自己会怎样错，叫无死法死。

封顶死：主死法。 理想言谈情境是一张够不着的圆桌，梯子顶上写好了普遍的理性。终点先定，路只能朝它走（第 24、34 章）。

回写死：次死法。 约长成就封口，谈出来的一致不沉进两个人之间的土里（第 33、35 章）。

单维的倾向。 他的三个世界，都在想法那块地上（第 28 章）。这和伽达默尔卷那一刀同构：三块地被收进了一块。不算单维死，因为他在历史里、在生活世界里，看见过另外两块地。

无死法的倾向（待验）。 施为矛盾那一招：谁反驳，谁就先用上了他的前提（第 33 章）。

路径死：不沾。 他反对历史只有一条路，反对只照一张蓝图走。

◆ 八、一个会死的活体系

诊断到这里，要说一句公道话：他的体系，不是一个不会死的体系。

他一辈子在改自己：公共领域那本书，三十年后自己写序修正；「左派法西斯主义」那个词，自己认了重；和德里达僵了十几年，最后和好；晚年转身去听宗教的话。一个肯被改的体系，是活的。

本系列洛克卷有一个判法：康德的体系因为不会死，所以死了；洛克的体系因为会死，所以活着。哈贝马斯属于后一种：一个会死的活体系。

他身后，福柯、利奥塔、弗雷泽、霍耐特、墨菲，一个一个撬走了他的板子，正说明它是活的。下一编，请他们出场。

◆ 九、一个今天的例子：一位极爱干净的父亲

老林是个极爱干净的人。家里一尘不染，孩子的玩具每天晚上必须归位，谁弄乱了，他就不高兴。孩子们小时候怕他，长大了嫌他。

有一年过年，老林喝了点酒，说起小时候：一家七口住一间屋，什么都堆在一起，找什么都找不到；他的第一双新鞋，就是在那堆东西里被弟弟穿走了，他为此挨了一顿打。

孩子们第一次理解了他的「干净」：那不是一个毛病，是从一片土里长出来的。

第 49 章说，追病根，要用发生学来答。一个人身上最让人受不了的地方，常常也是他那片土里长得最深的地方。知道了来历，不等于要接受它；可知道了来历，碰的时候就有了分寸。

◆ 十、再放一个例子：一位总是迟到的同事

小韩总是迟到，开会迟到，交稿也迟。同事们都觉得他散漫。

有一次，他跟一位老同事吃饭，说起小时候：他家在一个很远的村子，每天要走一个小时山路上学，常常迟到，常常被老师罚站。后来他就养成了一个习惯：反正都要迟到，干脆不赶了。

老同事听完，没有说「那你以后要改」，只是说：「那以后开会前十分钟，我给你发条消息。」

知道了病根，不是要原谅一切，是碰的时候有了分寸。那以后，小韩迟到少了一半。

◆ 十一、再往下想一步：病根不是借口

知道了一个人的病根，不是要替他开脱。老林的干净有来历，可他的孩子们照样可以跟他商量：玩具能不能不必每天归位。

病根是用来理解的，不是用来原谅一切的。理解了，碰的时候就有分寸：知道哪里是他最怕的，不去那里硬撞；也知道哪里可以慢慢松开。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：你为什么那么怕欠别人的钱？

何川：我小时候，家里借过一次钱，被人堵在门口要了一个晚上。

叶青：原来是这样。

何川：以后我们家的钱，一起管，你别怕我急。

分界线，与给 SDE 写死法

越近的邻居，越要把分界写清；这把刀，最后要对准本书自己。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你和一位老同学多年没见，一见面，发现两个人的想法出奇地像，聊了一晚上，越聊越高兴。第二天醒来，你慢慢想起几个地方：他说的，和你说的，其实差着一点。只差一点，可正是这一点，让你们这些年走了两条不同的路。

离得越近的人，越要把那一点不一样说清楚；否则你会以为你们是一个人。

◆ 二、SDE 要向他学的

本系列的规矩：拆完一个人，要写下本书要向他学的地方。

第一件：判错的条款要写进路里。 他从说话里找出四项要求，谁骗、谁压、谁装，一查就知道。本系列讲碰撞，最容易被误会成「吵就是好的」；他的四条，正好是碰撞的护栏。

第二件：两本账。 「他同意」和「他服从」要分开记。本系列讲「我们」，最怕被人拿去当压人的旗子；两本账，正好守着这条边。

第三件：守边界，不骂机器。 他不骂市场和行政，只要守住边界。本系列讲土，也不该变成对一切制度的怀旧。

第四件：公开认错。 他改自己的书，认自己的词，和吵了十几年的人和好。本系列说自己也只是一张快照，就要像他这样，真的去改。

第五件：把回写修进制度。 被管的人也是写规矩的人。本系列讲回写，常常停在一家一户；他把它修进了宪法和议会。

◆ 三、分界线：墨菲

比利时政治理论家墨菲，写过一本《民主的悖论》（2000），专门批评他。她说：没有排除的共识不存在；政治的本质是对抗；要做的，不是消除冲突，而是把「敌人」变成「对手」，让冲突在规矩里进行。

她离本书第二条承重命题很近：张力不该被拿掉。

分界在这里：墨菲让冲突永远是对抗，对手永远是对手；它不长东西，不升层。本书说，张力要走完：碰撞之后，会长出一个原来没有的「我们」，升一层，然后在新的一层上再碰。墨菲留住了发动机的第一拍，本书要三拍都转。

什么情况下本书让出：如果能证明，在同样条件下，碰撞走完之后并不比永远对抗更常长出新的共同，本书的第五条命题就要向墨菲让步。

◆ 四、分界线：卢曼

德国社会学家卢曼，和他吵了几十年。卢曼说：社会由一次次沟通组成，不由人组成；系统自己组织自己，不需要共识也能运转；一次成功的沟通，本身就是不太可能的事。

他离本书很近，而且在两处比哈贝马斯更近：他从来不预设两个人本来就一样，秩序是在两个互相看不透的一方之间自己长出来的；他也说出了本书第四条命题的「小概率」。

分界在这里：卢曼拆掉了先坐好的两个人，却连人也一起请出了系统。人成了系统的环境，改写的是系统，不是人。本书说，碰撞改写的，首先是人，是两个人和他们之间长出来的「我们」。本系列萨特卷那一刀，这里又用得上：拆对了先在者，连土一起拆了。

什么情况下本书让出：如果能证明，碰撞里长出来的那种「我们」，完全可以不经过人的改写来描述，本书的第一条命题就要向卢曼让步。

◆ 五、分界线：霍耐特

霍耐特是他的学生，后来接了法兰克福的班。他写过一本《为承认而斗争》（1992）：推动社会往前走的，不是心平气和的对话，是斗争；人被轻视、被伤害的经验，才推动道德进步。他分了三种承认：爱，权利，团结。

他离本书最近：碰撞，心里那块地上的伤，都在他这里。

分界在这里：霍耐特的斗争，是朝「被承认」走的，承认有三格，格子是事先画好的。本书说，碰撞的结算有四种——一致、暂停、换题、开出新路——不预设往哪一格走。被承认，是一种结算，不是唯一的一种。

什么情况下本书让出：如果能证明，一切碰撞之后长出来的东西，最终都能归进那三种承认，本书的「结算不先定」就要向霍耐特让步。

◆ 六、两位老邻居：伽达默尔与罗蒂

还有两位，本系列已经各写过一整本书，这里只画一条线。

伽达默尔（本系列伽达默尔卷）：理解是站在传统里的，两个视野慢慢融合。哈贝马斯当年批评他把传统讲得太温和。本书看两人：一个只许走向融合，一个只许走向一致；伽达默尔的土是传统，哈贝马斯的土是讲理的预设。都是只有一片土，都只许往一个方向走。本书的分界：土有三块，结算有四种。

罗蒂（本系列罗蒂卷）：不需要超出眼前这群人的普遍，团结就够了。罗蒂卷判过两人：都把最后的判官放在桌边的人身上，一个放在理想的谈话里，一个放在实际的谈话里。本书的分界：世界要上桌，它不说话，可它判。

◆ 七、给 SDE 自己写死法

这把刀，最后要对准本书自己。本系列的规矩是：一个会死的体系，才是活的。所以本书写下三条，出现了哪一条，本书的核心判断就要改。

第一条死法。 在条件相近的一批家庭、团队、社区里，如果常常碰撞的那一组，普遍是碰碎了、散了，而不是长出了新的「我们」，那么「共同性在碰撞中涌现」就站不住。

第二条死法。 如果本书说的那种「我们」，在实际里总是被人拿去当压人的旗子，那两个分辨的问题——许不许说不，会不会被里面的人改写——就守不住，本书就和它最反对的那种「我们」分不开了。

第三条死法。 如果「约束力是土」这句话，在任何具体的事情上都量不出来——说不清一份约定是被理由捆住的，还是被土捆住的——那么这句话就是一句没有死法的话，本书要把它降为一个比喻。

本书还要再说一句：SDE 自己也有生日，也是在一片土里、一段时间里长出来的。本书的作者介绍里写着，王德生博士曾公开判定自己早年的答案「听起来很对，其实是错的」。本书对哈贝马斯下的判断，也只是一张快照。

◆ 八、一个今天的例子：一个写下「我在什么情况下算错」的领导

一家公司的新总监，上任第一天，在全体会上说了一段话：「我要推一个新制度。我先说清楚，如果半年以后，出现下面三种情况中的任何一种，就说明我错了，我们就改回来：一，骨干离职超过三个；二，客户投诉增加一倍；三，你们匿名打分，超过一半人说不好用。」

半年后，第一条和第二条都没出现，第三条出现了：有六成的人说不好用。

总监兑现了承诺，开会改了一半的制度，留下了大家觉得好用的那一半。

第 50 章说，给本书自己写三条死法。一个肯写下自己在什么情况下算错的人，大家才敢跟他碰；碰出来的东西，才是真的。

◆ 九、再往下想一步：一个会死的主张，才值得信

一个说不出自己会怎样错的主张，谁也没法跟它碰。它永远对，也就永远不长。

一个写下了自己在什么情况下算错的主张，大家可以去查，可以去试，可以拿事实去碰它。它可能被推翻，也可能在一次次被查以后，站得更稳。

本书给自己写了三条死法，是希望它是后一种。

◆ 十、放回你的日子里

回到那位想法很像的老同学。

明天可以试一件小事：想一个你最认同的人，写下你们之间那一点点不一样。再写下：在什么情况下，你愿意承认他那边是对的。

一个肯写下自己在什么情况下算错的人，和人碰的时候，才碰得出东西。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我们也给这个家写三条死法？

叶青：比如？

何川：一，连着三个月谁都不想开口；二，孩子有事不跟我们说；三，我们俩吵完再也不接。

叶青：出现一条，就坐下来改。

◆ 十二、读完这一编，问自己五个问题

一，你对一个人最硬的那个判断，能不能先替他请一个辩护人？

二，你家里哪一件事总卡着？三个方程里，是哪一个空着？

三，你家里那几件吵不完的事，底下是不是同一个东西？

四，你最顺手的那套办法，在什么条件下一点不差？换了条件呢？

五，你愿意给自己的某个主张，写下它在什么情况下算错吗？

卢曼、福柯、利奥塔

一个说共识没必要，一个说桌子底下有权力，一个说求共识就是一种恐怖。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个家里开会，定暑假怎么过。爸爸想要大家商量出一个都满意的方案。

大儿子说：「商量什么，各过各的不就行了，谁也不耽误谁。」

女儿说：「你说商量，可每次都是你先说，我们还没开口就定了。」

小儿子说：「我不想要大家都满意的方案，我想要一个跟你们都不一样的暑假。」

三个孩子，三种不服。哈贝马斯身后，也有这样三个人。

◆ 二、卢曼：共识没必要

从哪只盖子下手： 共识。1971 年，两人合出过一本书，就是他们的争论。卢曼说，社会由一次次沟通组成，这些沟通自己组织自己，形成一个个系统：经济、法律、政治、科学，各有各的一套，彼此不必达成共识，照样转。他还说，一次成功的沟通，本身就不太可能。

接住了哪一样： 自己组织，自己长出来；小概率。他从不预设两个人本来一样，他的起点是两个互相看不透的一方。

自己焊上了什么： 人被请出了系统，成了系统的环境。改写的是系统，不是人。

四结局： 内卷。系统论在他手里越织越细，越来越能解释一切，也越来越难说「这样对不对」。

◆ 三、福柯：桌子底下有权力

从哪只盖子下手： 门口。本系列福柯卷第 54 章写过两人那场没开成的会。福柯那一边的回击是：谁能进到那张桌子边？什么算好的理由？这些本身就是被权力安排过的。一张不管谁进得了门的讲理桌子，在现实里总是偏向已经在屋里的人。

接住了哪一样： 土里的权力。土不是中性的背景，它在推，也在挡。

自己焊上了什么： 福柯卷判他：只开诊断书，不给判对的条款。他看得见谁被挡在门外，说不出门开了以后该怎样。哈贝马斯反问他的那一句——你用理性批判理性，凭的是什么——他没有正面答。

四结局： 轮回。两边各指出了对方的一处硬伤，谁也没答上对方那一刀；此后几十年，两派的学生一直在这两刀之间来回。

◆ 四、利奥塔：求共识就是恐怖

从哪只盖子下手： 一致本身。利奥塔在《后现代状态》（1979）里说，不同的说话方式之间，没有一把共同的尺子；硬要大家达成共识，就是一种恐怖。知识和正义，要靠分歧、靠打破规则的新说法往前推。他后来又写了一本《异识》（1983）：有些争端，任何一方的说法都判不了，硬判，就一定冤了其中一方。

接住了哪一样： 差异是发动机，不是故障。这一点，他比哈贝马斯离本书近。

自己焊上了什么： 只要分歧，不讲分歧以后能长出什么。碎片停在碎片，没有一个新的「我们」。

四结局： 耗散。他的说法后来被太多人拿去说「一切都是相对的」，劲散了。

◆ 五、三个人放在一起

回到那个家。

大儿子是卢曼：各过各的，也能转。可一个家要是只剩各过各的，就不是家了。

女儿是福柯：她看见了谁总是先说、谁总是没开口。可她只说出了毛病，没说出要怎样。

小儿子是利奥塔：他要一个跟谁都不一样的暑假。可一个只有不一样的家，也长不出一个「我们家的暑假」。

三个人，各撬走了哈贝马斯一只盖子：卢曼撬走了「共识必要」，福柯撬走了「门口是开的」，利奥塔撬走了「一致是好的」。三个人也各自在别处焊上了一样东西：卢曼焊掉了人，福柯焊掉了判对的条款，利奥塔焊掉了新的「我们」。

本系列马哲卷说过一个规律：后来的人，每人补一根箭头，塌一面。这里又是这样。

◆ 六、一个今天的例子：一个家里的三种不服

一家人商量搬家。爸爸想搬到城郊，房子大，空气好。

大儿子说：「搬不搬都行，反正我住校，各过各的。」这是卢曼式的不服：不需要共识，各自也能转。

女儿说：「每次都是你先定了，再来问我们。」这是福柯式的不服：桌子底下有权力。

小儿子说：「我不想跟你们想的一样，我就想住在学校旁边。」这是利奥塔式的不服：我要不一样的。

爸爸一开始很生气，觉得三个孩子都不讲理。后来他一个一个听：大儿子说「各过各的」，是因为他觉得家里的事从来轮不到他；女儿说「你先定了」，是因为上一次搬家就是这样；小儿子要住学校旁边，是因为他怕早上起不来。

第 51 章说，三个人各撬走一只盖子。三种不服，每一种都是真的。那一家最后没有搬到城郊，也没有搬到学校旁边，而是在两者之间找了一处，大儿子第一次参与了看房。

◆ 七、再往下想一步：每一种不服，都是一扇门

家里那三个孩子的不服，每一种都是一扇门：大儿子的「各过各的」，是一扇通向「他觉得自己不被需要」的门；女儿的「你先定了」，是一扇通向「这个家的权力怎么分」的门；小儿子的「我要不一样」，是一扇通向「他正在长出自己」的门。

把不服当成门，而不是当成墙，碰撞就有地方可走了。

◆ 八、放回你的日子里

家里那三种不服，你大概都遇到过。

明天可以试一件小事：下一次家里商量事，要是有人说「各过各的」，有人说「每次都是你定」，有人说「我要不一样的」，先别急着劝。把三种不服都当成真的，一样一样碰：各过各的，哪几天可以；每次都是谁先说，这次换人先说；不一样的那一个，看能不能放进大家的安排里。

碰完了，那个暑假，会是一个谁也没想到的暑假。

◆ 九、何川和叶青读到这里

叶青：孩子说「每次都是你们先定」。

何川：他是福柯。

叶青笑了：那我们就改，下次先让他说。

弗雷泽、杨、本哈比、霍耐特、墨菲、朗西埃

门口、说不清的人、具体的人、伤、对抗、没有份的人：六只盖子。

◆ 一、弗雷泽：好几个场子

第 15 章写过她（1990）：公共领域门口挡着人；被挡的人各有各的场子，好几个场子互相碰。

接住： 门口，和好几个场子相碰。焊上： 她的场子之间，更多是对抗和要求承认，碰出来的新场子写得少。四结局： 跃迁。他公开修正了自己的书，公共领域的研究，从一个场子，变成了好几个场子。

◆ 二、杨：说不清的人

美国政治理论家艾利斯·马里恩·杨，写过《交流与他者》（1996）和《包容与民主》（2000）。

她说：商议的民主，偏爱冷静的、论证式的说话方式，这正是受过教育、有地位的人最擅长的方式。问候、修辞、讲故事，也该算数。一个人讲他的遭遇，不讲一二三条理由，他的话，也该被当成理由听。

这一撬，正好撬在第 2 章插下、第 23 章拔起一半的那面小旗上：一个从小说话吃力的人，立的那套条款，对会讲理的人最有利。现在，余下的一半也拔起来了。

接住： 说不清的人的理由，也是理由。焊上： 她仍然留在那张桌子边，只是想把桌子扩大。四结局： 跃迁。今天很多社区商议、公民陪审团，都开始给讲故事留时间。

◆ 三、本哈比：具体的人

土耳其出生的美国哲学家本哈比，写过一篇文章（1987），题目的意思是「普遍的他者与具体的他者」。

她说：商谈伦理里的「他人」，是一个普遍的他人，人人都一样，都是讲理的说话者。可真实的他人是具体的：他有自己的历史、身体、需要和伤。只看普遍的他人，看不见具体的那一个。

接住： 心里那块地。这是第六条承重命题的一个近邻：困难指导，恰恰要看见具体的那一个。焊上： 她自己仍留在商谈伦理里修补。四结局： 内卷。修补得很细，没离开那张桌子。

◆ 四、霍耐特：伤与承认

第 50 章写过他（1992）：推动社会往前的，是为承认而斗争；被轻视、被伤害的经验，是道德的发动机。

接住： 碰撞，心里的伤。离本书最近。焊上： 承认的三格——爱，权利，团结——是事先画好的。四结局： 跃迁。他把法兰克福那一脉，从「对话」推到了「斗争」。

◆ 五、墨菲：对抗

第 50 章写过她（2000）：没有排除的共识不存在；要把敌人变成对手。

接住： 张力不该被拿掉。焊上： 对手永远是对手，不升层。四结局： 轮回。共识与对抗，两派来回吵了几十年。

◆ 六、朗西埃：没有份的人

法国哲学家朗西埃，写过一本书，书名的意思是「歧义」（1995）。

他说：政治的本质是分歧，而且是关于「谁算是一个说话的人」的分歧。一个社会把每个人都安排在一个位置上，总有一些人被安排成「没有份的人」：他们的声音被当成噪音。政治，就是这些没有份的人站出来，说「我们也算」的那一刻。

接住： 门口那张名单本身，就是要争的；一场碰撞，可以改写「谁算人」。焊上： 政治只在那一次打断的瞬间，打断以后长出什么，他不大写。四结局： 耗散。那一刻很亮，亮完了，劲散了。

◆ 七、六个人一张表

◆ 八、合起来看

九个人，每人补一根箭头，塌一面。

没有一个人同时做到三件事：两个人在当场的碰撞里长成，张力走完以后升一层，捆住人的落在三块地的土上。这正是本书在他身后，想接着走的那一步。

把这五十多年围着他的交往理性的争论合起来看，按四结局归类，大体是轮回：共识与分歧，吵了几十年，每一轮都绕回同一个问题。

◆ 九、一个今天的例子：一个说不出理由的员工

小赵在一次项目复盘会上，被领导问：「你为什么反对这个方案？」她支支吾吾，说不出一二三条，只说了一句：「我就是觉得不对。」

领导有点不耐烦：「说不出理由，就不算意见。」

会后，一位老同事单独找她聊。聊了半个小时，小赵讲了一件事：两年前，她做过一个很像的项目，最后客户那边一个没人注意的环节出了大问题。她说不出这个方案哪里不对，可她闻到了同一种味道。

老同事把这件事写成了三行字，第二天在会上替她说了。那个方案，后来真的在那个环节上改了。

第 52 章说，说不清的人的理由，也是理由。杨说的讲故事，就是小赵那半个小时。

◆ 十、再往下想一步：讲故事，也是讲理

一个人讲他的遭遇，不讲一二三条理由，他的话，也该被当成理由听。

一个讲故事的人，其实在做一件很难的事：他把他那片土、他那条路，一起搬到了你面前。你听完一个故事，知道的不只是他的结论，还有他是怎么走到这个结论的。

有时候，一个故事比十条理由，更能让两个人碰上。

◆ 十一、放回你的日子里

这六个人，其实就是六种常见的「不服」：门口挡着人，我说不好理由，你没看见具体的我，我受了伤，我就是跟你不一样，我根本不算数。

明天可以试一件小事：下一次一场商量里有人不服，先认一认，他的不服是这六种里的哪一种。认出来了，就知道该从哪一块地去碰。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

何川：我妈说不清她为什么不想搬家。

叶青：让她讲讲那条老街。

何川：讲了一个下午。原来她舍不得的，是楼下那几个老姐妹。

到中国

他的书进了中国，第一步，也是一种格义。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一本外国书，你读中译本，读到一个词，总觉得哪里别扭。比如「公共领域」：你心里想的是「公家的地方」，可书里说的，好像又不全是。

一个外来的词，进了另一片土，第一步，总是找一个对应的旧词。

◆ 二、译本

他的主要著作，大约从上世纪九十年代起，陆续有了中译本。《公共领域的结构转型》《交往行为理论》《在事实与规范之间》等书，经曹卫东、童世骏等学者译成中文，成了中国学者讨论公共领域、交往理性、商议民主时绕不开的书（译者与年份〔待核〕）。

2001 年春天，他到中国访问、讲学，在北京、上海等地作过演讲，引起很大关注（行程细节〔待核〕）。

◆ 三、公共领域在中国

他的「公共领域」一进中国，就碰上了一个问题：中国历史上，有没有这样的东西？

九十年代初，一批研究中国的历史学家，为这个问题争过一场。有人在清代汉口的会馆、善堂、商人团体里，看到了公共领域的影子；有人说，把这个欧洲的词套到中国，是削足适履。历史学家黄宗智提出了一个说法，大意是：中国的国家和社会之间，有一块「第三领域」，既不是西方那种公共领域，也不是纯粹的官府或民间。

这场争论，本身就是一次格义到碰撞的过程。第一步，拿「公共领域」去对中国的茶馆、会馆、报刊；第二步，发现对不上；第三步，长出了一个两边原来都没有的说法。

◆ 四、一个中国的旁证：兼听则明

本系列罗蒂卷写过一处旁证，这里借来：魏征对唐太宗说，兼听则明，偏信则暗。

只作旁证。魏征说的是君王怎样听臣下的话，和现代社会里人人平等地讲理，土完全不同。可这八个字里有一个和他相通的意思：听的人越多，声音越杂，越不容易被一个人蒙住。

罗蒂卷还多看了一眼：君王兼听之后，怎样知道谁说得对？魏征举的例子是，只听身边人的君王，天下大乱了自己还不知道。天下大乱，是世界的判。

◆ 五、SDE 看这一处

他的书进中国，走的正是第七编那条路：先格义，再碰撞，再长出新东西。

「公共领域」对上「茶馆」「会馆」，是格义；为这件事吵的那一场，是碰撞；「第三领域」这类说法，是长出来的。中国学者读他，也读出了他自己没写的东西：一片土里，国家、社会、家族、行会缠在一起，不是两块分开的地。这正好是第 38 章那一处：土是缠在一起的，不是切成两块派人守的。

本书的判断，和这些中国学者走的路，是一条：他的交往理性是第一块砖；在另一片土上，它要被碰，才长得出东西来。

◆ 六、第十编总账

身后九个人，每人撬了一只盖子；中国的学者，在格义之后碰出了新的说法。

他们接住的： 自组织，小概率，门口，说不清的人，具体的人，伤，对抗，谁算说话的人，缠在一起的土。

他们焊上的： 连人也拆了，只开诊断书，只要碎片，只扩大桌子，承认的格子，永远的对手，只有那一刻。

四结局： 大体是轮回。

本书要接着走的那一步： 两个人在当场的碰撞里长成，张力走完以后升一层，捆住人的落在三块地的土上。

下一编，看这一步在今天最新的一张桌子上怎样走：人和一台会说话的机器之间。

◆ 七、一个今天的例子：一个翻译不过来的词

一家中外合资的公司，开会时常用一个英文词，意思大概是「给同事留余地」。中方员工一开始把它翻成「给面子」，用了一阵，发现不对：外方同事说的，不是面子，更像是「别把人逼到墙角」。

后来，这家公司的员工，干脆用一个自己造的说法：「留一步」。开会时，谁的话说重了，会有人提醒一句：「留一步。」

这个说法，中文里原来没有，英文里也没有。它是这家公司碰出来的。

第 53 章说，他的书进了中国，第一步是格义；碰过以后，长出了他自己没写的东西。一个词在两片土之间走一遍，常常就是这个样子。

◆ 八、再往下想一步：一个外来的词，在这里长成了什么

很多外来的词，到了我们这里，都长成了别的样子。「内卷」原来是一个学术词，到了我们这里，成了一代人对日子的叹息；「边界感」原来说的是心理上的界限，到了我们这里，成了人和人之间一种新的礼貌。

一个词在另一片土里长成了什么，往往比它原来的意思更值得看。那是两片土碰过以后，留下的样子。

◆ 九、放回你的日子里

回到那个别扭的译名。

你读外国书时觉得别扭的那些词，是两片土碰撞的地方。别急着把它翻成你熟悉的旧词。

明天可以试一件小事：找一个你用了很多年、却一直觉得别扭的外来词，比如「情商」「边界感」「内卷」，问一问自己：它原来是什么意思？到了我们这里，长成了什么？

◆ 十、何川和叶青读到这里

叶青：我们单位也有一个自己造的词。

何川：什么词？

叶青：「先递台阶」。意思是批评人之前，先给他一个下来的地方。

何川：这个词，中文里原来也没有。

◆ 十一、读完这一编，问自己五个问题

一，你身边的人不服的时候，是哪一种不服：各过各的，你总是先定，还是我要不一样？

二，你身边有没有一个说不出理由、却一直「觉得不对」的人？你听过他的故事吗？

三，你有没有一次，因为被看见了具体的那个自己，心里一下子松了？

四，你用了很多年的一个外来词，到了你这里，长成了什么？

五，你最常碰的那几个人，是在跟你过不去，还是在跟你一起长？

不是谈判，是双人舞

一台会说话的机器，放不进他那两把椅子；把椅子拿掉，事情反而清楚了。

◆ 一、一位老师和一台机器

一位中学语文老师，要在家长会上讲十分钟。她打开手机里的一个 AI，说了说这个班的情况：成绩中等，几个孩子最近情绪不好，家长们普遍焦虑。

AI 写了一稿，条理清楚，挑不出毛病，也没什么打动人的地方。她说：「太像官方讲话了。」AI 改了一稿。她说：「我们班那个总是一个人吃午饭的孩子，我想提一下，又怕伤到他。」AI 又改。来来回回改了五稿。

第五稿里，有一句话后来让好几位家长红了眼睛。那句话，不在她原来的想法里，也不在 AI 的第一稿里；是她和它来回顶出来的。

家长会以后，她发现自己跟家长说话的方式，也悄悄变了。

◆ 二、四项要求在这里

拿他那四项要求去对这台机器：

说得让人听懂： 满分，常常比人说得还清楚。

说的是真的： 可以查。它会编，可编了能被世界抓住。这一条勉强还在。

说的是自己信的： 整条悬空。它说的每一句话后面，没有一个相信这句话的人。

有资格这么说： 它对你说「你应该换一种说法」，凭什么？谁授权的？说错了，谁担？

四条里，有两条找不到落脚的地方。

◆ 三、两个格子都装不下

更麻烦的是他那个二分法（第 17 章）。按他的框子，这台机器只能二选一。

当它是交往的一方： 可它不真心，不担责，不会疼，还很容易顺着你说。同它谈出来的一致太便宜：你想让它同意，换一个问法就行。这样的一致，证明不了任何理由站得住。

当它是一件工具： 可工具不会回嘴，也不会改你。那位老师的第五稿，是被它顶出来的；她后来说话的样子，是被它改了的。一把对谁都一样、用完就放下的工具，做不到这些。

两个格子都装不下。这不是他的疏忽，是那两把椅子的后果：他预先认定了讲理的双方，是两个现成的、同一的人。桌子一开始就只摆了两把那样的椅子，一个新样子的说话者，没有地方坐。

◆ 四、器具不再可消

第 20、49 章说过：他那份「人人讲理上一样」的同一，看起来像天生的，是因为语言这件器具对所有人都一样，一样就看不见。

这台机器，第一次让语言这件器具看得见了。同一台机器，和那位老师来回五稿，写出来的是一样东西；和另一位老师来回五稿，写出来的是另一样东西。它不是一把对谁都一样的尺子，它和每一个用它的人，一起长出不一样的话。

器具一动，康德以来那份「理性者先天同一」的预设，第一次露出了它的条件。

◆ 五、把椅子拿掉

难题卡在一个问题上：这台机器，算不算一个坐在桌边的主体？

照本书第一条承重命题，这个问题可以不问。主体本来就不是先坐好的，是在一次次来回里长出来的。那就换一个问题：这一场来回里，长出了什么？

长出来的，是一个新的「我们」：那位老师和那台机器，在五稿里长成的一对。王德生博士在他的两部书里——《主体性的典范革命》（德麦国际专著第 110 号）和《从最强大脑到最强复合大脑》（第 115 号）——讨论过这件事，大意是：评一支双人舞，不能说哪一方厉害，要说这一对厉害；还要看这一对跳出来的那片场、那种分布、那种美。

他还做过一个很简单的观察：人和机器互动的结晶，只有写在纸上的那一部分能拿走；来回之间长出来的那一部分，那一对的默契和关系，是拿不走的。同一台机器，和张三跳，和李四跳，跳出来的不是同一支舞。

哈贝马斯问的是：两个主体能不能讲出一致？这里要问的是：一对复合的主体，能不能跳出原本没有的东西，而且有人为它签字？

◆ 六、真诚，挪到了签字上

那四项要求里悬空的两条，要重新安放。

说的是自己信的： 机器后面没有一个相信的人；可这一对后面，有一个签字的人。那位老师在家长会上念那句话，就是她签了字：说错了，算她的。真诚，从「心里信不信」，挪到了「谁站在后面，谁承担」。

有资格这么说： 不是一张事先发的执照，是这一对在一次次来回里磨出来的；写明了怎样改，可以回头改。

本书自己，就是这样写成的。前言说过：判断、口径和承重命题由王德生博士给出，文字在他的指令下由机器协作成稿，经他审定。署名是「王德生」；可这个名字，已经指向一个和机器一起写作的主体。按哈贝马斯的桌子，这件事放不进去；按本书的说法，这正是一个「我们」在碰撞里长出来的样子。

◆ 七、也会碰崩

公道也要还给另一头：人和机器之间，也会碰崩，也会只剩回声。

有人和一台机器聊了半年，越聊越觉得只有它懂自己，身边的人一个个疏远了。那不是一支双人舞，是一面只会点头的镜子。机器太容易顺着人说；一个只会顺着你说的对方，是最省力、也最危险的对方。

所以第 55 章那条判别，在这里也要用：碰完以后，有没有长出一样两边都没带进来的东西？有没有一件事，让世界去判了？还有一条：你身边那些真实的人，有没有因为这支舞，离你更近一点，而不是更远？

◆ 八、一个今天的例子：一位和机器一起写诗的老人

七十岁的周阿姨，退休以后开始学写诗。她的孙女教她用手机里的 AI。

一开始，她让 AI 替她写：「写一首关于秋天的诗。」AI 写得很工整，她看了，说：「不是我的。」

后来，她换了一种用法：她先写，写得很乱，然后问 AI：「这一句，你觉得怎么改好？」AI 给了几个改法，她一个都不用，却从里面想到了第四种改法。

一年下来，她写了一百多首诗，自己印了一本小册子，送给老姐妹们。册子扉页上，她写了一行字：「和孙女教我用的那个小家伙一起写的。」

第 54 章说，把两把椅子拿掉，看这一对跳出了什么、谁签字。周阿姨签了字，也把那个「小家伙」写进了扉页。

◆ 九、再往下想一步：签字的分量

在人和机器一起做的东西上签字，比在自己一个人做的东西上签字，分量更重。

一个人写的东西，错了是他自己的错；一个人和机器一起写的东西，错了，他要为一个自己没完全想到的东西负责。所以签字之前，要把机器写的每一句都当成自己的，读一遍，改一遍，问一遍：这句话，我敢不敢认？

敢认的，才签。

◆ 十、放回你的日子里

你手机里大概也有这样一个说话者。

明天可以试一件小事：下一次你让它帮你写一样要紧的东西，别收下第一稿。来回改三稿以上，每一稿都说出你真正不满意的地方。改完了，问自己两句：最后那一稿里，有没有一句是你原来没想到、它第一稿里也没有的？这句话，你敢不敢签字？

两句都答「是」，你们俩就跳了一支舞。

◆ 十一、何川和叶青读到这里

何川：我用那个 AI 写周报，写得比我好。

叶青：你签得了字吗？

何川：……得改三遍才签得了。

叶青：那就改三遍。

我与我

一个人身上不止一个「我」；他们之间的碰撞，是一场真正的交往。

◆ 一、半夜十二点和早上七点

晚上十二点，你躺在床上，想：这份工作没意思，明天就辞职。

早上七点半，闹钟一响，你起床，洗漱，挤上那趟熟悉的地铁。辞职的念头，到了中午已经淡了。

晚上，母亲打来电话，问起工作，你忽然想起父亲当年那句话：「端稳饭碗。」你心里一慌。

一天之内，三个你，说了三种话。

◆ 二、他怎样看「我与我」

在他那里，一个人自己和自己说话，算不上真正的交往。

他接着米德讲：一个人的「我」，是把别人的眼光一层层收进心里长成的；所以一个人关起门来自问，说到底，是收进来的别人在说话。他还批评康德：一个人在自己脑子里检验「人人都这样做行不行」，不算数，必须拿到真实的商谈里去。

自己跟自己商量出来的，不是约。

◆ 三、三块地上的三个我

本书看法不一样。「我」不是一个，至少是三块地上的三个。

脑子里想的那个我，说：这份工作没意义，该走。

手上那块地上、身体的那个我，每天七点半醒，走惯了那条路，一想到重新找工作就累。

心里的那个我，记得父亲那句话，一想辞职就慌。

这三个我，是在不同的土里、不同的时候长出来的，各有各的道理，各有各的劲。半夜想辞职、早上又不想了，不是软弱，是三个我在碰撞。

◆ 四、这场碰撞的结算

这场碰撞，不必以「一致」收场。它的结算，也有四种。

一致：三个我都同意辞职，或者都同意留下。

暂停：先不动，给自己三个月。

换题：不问「辞不辞」，改问「我到底想做什么」。

开出一条新路：不辞，但每周拿出两个晚上，做那件自己真想做的事，一年以后再看。

最后一种，常常是三个我碰出来的。它不在任何一个我原来的想法里。

用本系列的话说，这正是自由律的三拍：纠缠——三个我的劲缠在一起；选择——不是在现成的选项里挑，是裁出一条原来没有的路；激发——那条路一走起来，人就有了劲。意义，就在中间那一拍发生。

◆ 五、悔改，是一次我与我的回写

王德生博士说过一个意思，大意是：一个人的悔改和自省，是现实里的一次约束，引发脑子里那块地和心里那块地的改变。

一个人做错了一件事，被人指出来，受了一点实实在在的约束——道了歉，赔了钱，丢了一次机会。这是手上那块地上的事。然后，他脑子里的那个我，重新想了一遍这件事；心里的那个我，也慢慢不一样了。三个我碰了一次，他成了一个稍微不同的人。

这是一场真正的交往，而且是最深的那一种：交往的双方，在交往里被改写了。

◆ 六、机器进来以后

一台会说话的机器进来以后，「我与我」和「我与机器」，会互相装扮。

我与我，装成了我与机器。 你问它「我该不该辞职」，它把你的话换个说法还给你，说得头头是道，你越听越觉得「对，我就是这么想的」。你以为在和另一方碰，其实是在和自己的回声碰。王德生博士有一个领悟：同一个底子上的碰撞，很难出新东西。

我与机器，帮了我与我。 你让它扮演三年前的你，扮演你父亲，扮演最硬的反方，把你身上那个一直没说话的我请出来。这时它不是对方，是你和你之间一面有厚度的镜子。

分辨是回声还是镜子，只看一件事：碰完以后，有没有出现一样两边都没带进来的东西？有没有一件事，让世界去判了——你真的去试了那两个晚上，一年后看看？有，是碰撞；没有，是回声。

◆ 七、写日记，是最老的「我与我」

在机器出现以前，人早就有一样和自己碰撞的工具：日记。

一个人写日记，写的是今天的自己；过了几年翻开，那个「当时的我」和「现在的我」撞在一起。有时候脸红，有时候心疼，有时候忽然明白了一件想了很多年的事。这一撞，常常比和任何人的谈话都深。

哈贝马斯自己，一生写了几万页的书，每一本都是和上一本的自己在碰：公共领域那本书，他三十年后写序修正；他的交往理论，他一辈子都在改。他的一生，其实一直在做「我与我」的碰撞；他的理论，只是不肯把它算作交往。

◆ 八、三种碰撞

三种碰撞，一个根：主体不是先坐好的，是在碰撞里长出来的。

◆ 九、一个今天的例子：一本二十年的日记

老冯从二十岁开始写日记，写了二十年。

四十岁那年，他遇到一件难事：要不要离开干了十五年的单位。他翻出二十五岁那年的日记，那一年，他刚进这个单位，在日记里写：「这里不是我想待一辈子的地方，我给自己十年。」

二十五岁的他，和四十岁的他，在那一页上撞了一下。

那一晚，他又写了一页，写给二十五岁的自己：「你说的十年，我多待了五年。不是忘了，是有了孩子，有了房贷，也有了一些舍不得的人。」

写完，他没有马上辞职。可他开始做一件二十五岁的自己想做、四十岁的自己一直没做的事：每周末去学一门手艺。

第 55 章说，一个人身上不止一个我。日记，是让不同年份的自己碰面的地方。

◆ 十、再往下想一步：三个我，不必吵出一个赢家

三个我碰撞，不必吵出一个赢家。脑子里的我不必赢，身体的我不必输，心里的我也不必永远被压着。

最好的结果，是三个我一起长出一条路，每一个我都能在上面走。老郑那两年、老冯那本日记，都是这样：没有哪一个我赢了，是三个我一起，慢慢走出了一条原来没有的路。

◆ 十一、放回你的日子里

回到那个半夜想辞职的你。

明天可以试一件小事：拿一张纸，分三栏，写下三个我各自的话：脑子里的我说什么，身体的我说什么，心里的我说什么。不评对错，只写下来。

写完了，别急着做决定。看一看，三栏之间，能不能长出第四栏：一条三个我都没想到、却都能接受的路。

◆ 十二、何川和叶青读到这里

叶青：你半夜想辞职、早上又不想的那几年，我都看见了。

何川：三个我一直在吵。

叶青：后来那两个晚上学木工，是它们吵出来的。

何川：还有你。你是第四个。

◆ 十三、读完这一编，问自己五个问题

一，你和手机里那个说话者之间，是一支舞，还是一面只会点头的镜子？

二，你和机器一起做的最近一件东西，哪一句是你原来没想到的？你敢签字吗？

三，你身上的三个我，对眼下最难的那件事，各怎么说？

四，你有没有一本日记、一个本子，让不同年份的自己碰过面？

五，你这辈子最深的一次改变，是在跟谁的碰撞里发生的：别人，机器，还是自己？

教育：孩子在「我们家」里长大

◆ 一、他自己，就是一个被「好好讲」和「被笑」一起教大的孩子

哈贝马斯没有写过专门讲教育的大书，可他的一生，是一份很好的教育材料。

他小时候说话不清楚，被同学笑（第 2 章）。那份被挤出圈子的滋味，教会了他一辈子最要紧的一件事：人要被听懂，才算活着。他十五岁那年，从审判和纪录片里知道了大人们不说的那些事（第 3 章），那一次，教会了他「不说」有多可怕。

这两样，没有一样是在课堂上、在一场心平气和的谈话里学会的。都是撞上来的。

他后来当了几十年教授，一九六八年，学生们在他的课堂外面闹，他和学生们吵，也用错过一个词（第 6 章）。一个老师和一群学生，吵出了很多东西，有他们之间的伤，也有学生敢当面和老师争、老师也肯回头认错的样子。

所以放在教孩子这件事上，他的一生和他的理论，给的是两份不同的教材：理论说，好好讲；一生说，孩子是在被听见、被碰、被改写里长大的。

◆ 二、他的办法在这里哪里好用

他那几样东西，放在教孩子这件事上，都好用。

两本账。 「他同意」和「他服从」分开记（第 17 章）。孩子小的时候，第二本账很好使；可他迟早会长到你管不住的那一天，到那一天，你手里只剩第一本账的余额。

四项要求。 你跟孩子说话，说得他听得懂吗？说的是真的吗？是你自己信的吗？你凭什么这么说——是凭道理，还是只凭「我是你妈」？

被管的人也是写规矩的人。 家规、班规，孩子参与写过的，他守得住。

◆ 三、要先松开的三处

一，孩子不是一个小号的讲理者。 他那两把一样的椅子，默认桌边坐的都是讲理已经长成的人。孩子恰恰是正在长的那一个。要求他一上来就讲出一二三条理由，就是把他挡在门外。他哭，他摔门，他不说话，常常就是他的理由。

二，允许吵。 他那张桌子要把张力筛掉。可一个家的规矩，是吵出来的。一个从不跟你吵的孩子，不一定是懂事，也可能是不敢，或者已经不在乎了。

三，捆住孩子的，是一起做过的事。 规矩讲得再透，不如一起做一次。一个家的约束力，是那片一起碰出来的土。

◆ 四、三阶在教孩子这件事上的样子

把全书那三阶，放到一个家、一间教室里看。

入门。 大人坐下来，跟孩子讲道理：为什么要早睡，为什么要写作业，为什么不能打人。这一步不能少。一个从来没被好好讲过道理的孩子，长大了也不会跟人讲道理。哈贝马斯那几样东西，全在这一步里：两本账，四项要求，让孩子也能回嘴。

碰撞。 道理讲完了，孩子还是不做，或者做了一阵又不做了。他哭，他摔门，他顶嘴，他偷偷玩手机。很多大人到了这一步，就退回去了：要么回到压（「我是你爸」），要么回到躲（「随你吧，我不管了」）。本书说，这一步，恰恰是一个家长东西的时候。孩子的「不」，是他的理由在找路；大人的急，也是大人的理由在找路。两股劲碰一碰，走完了，才会有下一步。

涌现。 碰过几回，一个家里慢慢长出几条谁也没设计过的规矩：「作业先写最烦的那一科」「周五晚上手机随便玩」「吵架了，第二天早饭谁先说一句」。它们不是爸爸的，不是妈妈的，也不是孩子的，是这个家的。孩子长大以后，会把这几条带到他自己的家里去；有的留着，有的改掉，再长出新的。

一个孩子，就是在这三阶里，一遍一遍长大的。每一次换题——上学、转学、青春期、中考——都是再来一遍。

◆ 五、十四个场景

1. 作业写到十一点。 孩子磨蹭，你急。别急着讲「时间要管理」。先问：「今天哪一科最烦？」让他把烦说出来。然后一起定一个今晚的办法，比如先写最烦的那一科，写完你陪他散十分钟步。明天能试：只问「哪一科最烦」，不问「为什么还没写完」。

2. 手机。 你们谈好了「每天一小时」，他还是躲在被子里玩。这是张力搬家，从桌上搬到了手上（第 31 章）。别再开一次会，换一块地去碰：这个周末，一家人把手机放在客厅一个晚上，一起做一件别的事。明天能试：定一个全家都不看手机的晚饭时间，你先做到。

3. 青春期，关上的房门。 十四岁的孩子，门一关就是一晚上。门是他的「不」。先别敲。明天能试：在门口放一杯他爱喝的东西，敲一下，说一句「放门口了」，走开。一扇门，是可以慢慢长出一个「我们」的。

4. 二胎家的老大。 弟弟出生以后，老大总是说「你们只喜欢他」。你跟他讲「爸妈一样爱你们」，他不信。理上通了，心里没通。明天能试：每周留一个只属于老大的半天，不带弟弟，他说去哪就去哪。

5. 一位老师和一个「差生」。 班上那个总是垫底的孩子，上课不举手。他不是没有想法，是一开口就被笑过。这是门口的名单（第 15 章）。明天能试：老师在课前单独问他一个问题，只要他点头或摇头；下一次，再多一点。

6. 班规。 开学第一周，让全班一起定班规，这很好。更好的是：每个月末留十分钟，问一问「哪一条不好使？」让孩子们改。一条写明了怎样改的班规，才活着。

7. 用机器写作业。 孩子让 AI 写了一篇作文，交上去得了高分。别只说「不许用」。问他：「这篇里，哪一句是你自己的？」要是一句都没有，那不是作弊的问题，是他没跳那支舞（第 54 章）。明天能试：让他和 AI 来回改三稿，每一稿都写下他自己改了什么。

8. 错题本。 错题本是孩子和自己的碰撞（第 55 章）。别只让他抄对的答案，让他在每道错题旁边写一句：「我当时是怎么想的？」那个「当时的我」和「现在的我」一碰，他才真的长一层。

9. 家长群。 老师在群里发了一条通知，几十个家长回「收到」。一致通过。可有一半人心里有意见。明天能试：如果你有意见，不在群里说，私下给老师发一句具体的，只说一件事。

10. 「我们家不这样」。 有一天，孩子对他的朋友说：「我们家不这样。」那是一个家的理性长出来的时候。明天能试：问问孩子，「我们家」有哪些他觉得和别人家不一样的规矩？他说出来的，就是你们家的土。

11. 转学。 工作调动，一家人要搬到另一座城市，孩子要转学。爸妈把理由讲得很清楚：机会难得，新学校更好。孩子不说话。按他的办法，孩子该被理由说服；照本书看，这是一次大换题，孩子心里那块地上有一整片东西要搬：朋友，老师，那条放学路。明天能试：让孩子列一张「我舍不得的」清单，一家人一样一样商量，哪些能带走，哪些可以常回来看。

12. 爷爷奶奶带孩子。 奶奶惯着孩子，妈妈要立规矩，两代人为一碗饭、一集动画片吵了好几回。两边都是「为孩子好」，两片土不一样（第 20 章）。别急着分对错。明天能试：请奶奶讲讲她当年是怎么带孩子的，妈妈也讲讲自己想怎么带；把两边都不肯让的那一两条挑出来，其余的，放手让它长出一个你们家的办法。

13. 孩子第一次说「不」。 三岁的孩子，什么都说「不要」。很多大人觉得他在跟自己作对。其实，这是一个「我」刚刚冒头：他在学着站到你对面。明天能试：给他两个都能接受的选项，让他挑一个，比如「先刷牙还是先洗脸」。他的「不」，就有了一条路可走。

14. 考砸了以后。 孩子考砸了，哭着回家。你想讲道理：下次努力，分析原因。先别讲。那一晚，张力在他心里，不在想法那块地上。明天能试：那一晚只陪他，不谈分数；第二天，一起翻那张卷子，只问他一句：「哪一道题，你当时差一点就想通了？」

◆ 六、再细看十七个场景

下面这些场景，按本系列的场景样板写：一个具体的人，他会怎么说，本书松开哪里，明天能试什么。

一个不肯上学的孩子。 初一的小雨，开学第三周开始说肚子疼，不肯去学校。去医院查过，没查出什么。爸爸跟她讲道理：学习要紧，不能落下，别的孩子都能去。她点头，第二天早上又肚子疼。

他会怎么说：要创造一个让她能说出真实理由的情境，不压她，不骗她，让更好的理由起作用。

本书松开哪里：她的理由，也许根本说不成一句话。也许是班上有人给她起了外号，也许是一位老师当众说过她一句，也许她自己也说不清。张力在心里那块地，也在身体上。先别要理由。

明天能试：不问「为什么不去」，陪她在学校门口站五分钟，只站着，不劝；问她一句：「走到哪里，你最不想往前走？」

一个总被比较的孩子。 「你看人家隔壁的姐姐。」这句话，很多孩子听了十几年。

他会怎么说：这是摆布，不是说服；拿别人的样子压他，他服从了，也不同意。

本书松开哪里：比较之所以伤人，是它把一个孩子放进了别人的土里去量。每个孩子长在自己的那片土里，有自己的路。

明天能试：一个星期里，一次也不拿他和别人比；每天找一件他今天比昨天多做到的小事，说出来。

一对为孩子报班吵架的父母。 爸爸说要报三个班，不能输在起跑线上；妈妈说报一个就够了，孩子要有玩的时间。两个人讲了一晚上道理，谁也说不服谁。

他会怎么说：两个人可以在「孩子好」这一层上找到一致。

本书松开哪里：「孩子好」这一层，两个人早就一致了，所以才谈不下去。分歧在底下：爸爸小时候吃过没学好的亏，妈妈小时候被逼得太紧。两片土。

明天能试：两个人各讲一件自己小时候和学习有关、至今记得的事；讲完了，再把孩子叫来，问他自己最想学哪一样。

一个说谎的孩子。 八岁的孩子，把考砸的卷子藏了起来，说还没发。

他会怎么说：说谎违反了真实和真诚两项要求，要让他明白，讲理的人不能这样。

本书松开哪里：孩子说谎，常常不是不懂规矩，是怕。他知道说真话要付什么代价。一个家里，说真话的代价越高，孩子越会说谎。

明天能试：先别追究那张卷子，跟他说一句：「以后你拿不好的卷子回来，我保证先不生气，先听你说。」然后真的做到一次。

一位老师和一个爱顶嘴的学生。 这个学生每节课都要跟老师争两句，班上的同学跟着起哄。

他会怎么说：给他说话的机会，但要求他给理由。

本书松开哪里：一个爱顶嘴的孩子，常常是一个班里最想被听见的人。他的顶，是一股劲，不一定是坏事。

明天能试：下课后单独找他，说：「你上课提的那个问题，我想了想，你说得有一半是对的。下节课，你来给大家讲那一半。」

一个孩子第一次离家住校。 十五岁，第一次住校，每天晚上打电话回家哭。

他会怎么说：跟他讲清楚住校的好处，让他明白这是成长。

本书松开哪里：他理上全懂，心里过不去，手上还不会自己洗衣服、自己排时间。三块地，只有一块通了。

明天能试：别在电话里讲道理。周末接他回家，教他一件手上的事，比如怎么叠被子、怎么记一周的开支。手上的事会了一件，心里常常就松了一点。

一个在家长会上一直不说话的父亲。 他是开出租车的，每次家长会都坐在最后一排，从不发言。老师以为他不关心孩子。

他会怎么说：人人都有发言的权利，要创造条件让他开口。

本书松开哪里：他不是不关心，是觉得自己说话不体面，说不好那些「教育理念」。门口的名单上，他的名字被一种讲话方式挡住了。

明天能试：如果你是老师，会后单独找他，不问教育理念，问他：「孩子在家里，最近最常跟你说的是什么？」

一个想学画画、父母想让他学编程的孩子。 两边各有道理，谈了一个月。

他会怎么说：找一个两边都能接受的理由。

本书松开哪里：两边都能接受的那个理由，也许是「学一样将来用得上的东西」，太薄。这件事，要让孩子自己的那股劲走完。

明天能试：给他一个学期，画画和编程各学一半；学期末让他自己说，哪一样让他忘了时间。

一个家里的「不许哭」。 爸爸从小教儿子：男孩子不许哭。

他会怎么说：这是一条没有经过商量的规矩。

本书松开哪里：这条规矩，也许是爸爸那片土里长出来的：他小时候哭，被打过。一条规矩的来历，要先知道，再商量改不改。

明天能试：爸爸跟儿子讲一次，自己小时候哪一次最想哭、忍住了。讲完了，问儿子：「这条规矩，你觉得要不要改一改？」

一个总是替孩子收拾烂摊子的妈妈。 孩子忘带作业，她送；孩子和同学闹矛盾，她去找对方家长。

他会怎么说：让孩子自己去讲理。

本书松开哪里：孩子不只要学讲理，还要学在一件事上自己碰一次、自己收一次场。每一次替他收场，都拿走了一次他长的机会。

明天能试：下一次他忘带东西，不送；晚上陪他一起想，下次怎么不忘。

一个成绩很好、从不惹事的孩子。 老师家长都放心，他自己却越来越沉默。

他会怎么说：他在交往上似乎没有问题。

本书松开哪里：一个从不跟人碰的孩子，也许一直在同一层上和和气气（第 34 章）。他的「我」，没机会长。

明天能试：问他一件他不同意你的事，一件就好，请他说出来；说完了，认真跟他争一次。

一个被同学孤立的孩子。 班上没人跟她玩，她回家也不说。

他会怎么说：老师要创造一个让每个人都能被平等对待的环境。

本书松开哪里：孤立，是一个「我们」在把一个人划到外面去。第 3 章那两问：这个「我们」许不许人说不？这个班里，有没有一个人敢跟她玩？

明天能试：老师安排一件需要两个人一起完成的小事，让她和一个性格温和的同学一起做。一起做过一件事，常常比讲十次「要团结」管用。

一个痴迷游戏的孩子。 他说：「游戏里的朋友比学校里的懂我。」

他会怎么说：跟他讲游戏的害处。

本书松开哪里：他在游戏里找到了一个「我们」：一起打过仗、一起输过赢过的队友。那是他在别处找不到的东西。

明天能试：请他讲讲他们队是怎么配合的。听完了，想一想，家里能不能也给他一件一起「打仗」的事。

一个被要求「懂事」的老大。 从小被说「你是老大，要让着弟弟」。

他会怎么说：这是一条没有经过他同意的规矩。

本书松开哪里：「懂事」两个字，常常压住了一个孩子自己的那一份。

明天能试：找一件事，让老大说了算，弟弟要听他的。让他知道，他也有一把椅子。

一个爱问「为什么」的孩子。 什么都要问为什么，大人被问烦了。

他会怎么说：他在要求每一条规矩都给出理由，这很好。

本书松开哪里：同意。这是一个孩子在学着敲每一条规矩的来历。

明天能试：下一次答不上来，就说：「我也不知道，我们一起去查。」

一个在网上被骂的孩子。 他发了一段视频，底下有人骂他，他很难过，删了账号。

他会怎么说：网络上缺少讲理的公共领域。

本书松开哪里：他需要的不是一个更讲理的网，是身边有一个人接住他。

明天能试：别急着说「别理他们」，先问：「哪一句最让你难受？」让那一句被说出来。

一个毕业了回来看老师的学生。 他说：「老师，我到现在还记得您那年跟我吵的那一架。」

他会怎么说：那是一次失败的沟通。

本书松开哪里：那一架，也许是这个学生在学校里长得最快的一次。

明天能试：如果你是老师，别怕和学生吵；怕的是吵完不接。

◆ 七、例子一：一张作息表

林家的女儿上初二，晚上总拖到十二点才睡。

第一步，入门。爸爸坐下来，跟她讲道理：睡眠对记忆多要紧，初二是关键的一年。女儿点头，说好。一家人定了一张作息表：十点半熄灯。一致通过。

这是哈贝马斯的桌子，而且开得很好：没有吼，没有压，理由摆出来了，她也同意了。

第二步，碰撞。一个星期以后，作息表成了废纸。女儿还是十二点睡，只是灯关了，手机亮着。爸爸发现以后，火了；女儿哭着说：「你们根本不知道我白天有多累，晚上那一个小时，是我唯一自己的时间。」那一晚，吵得很凶。

张力，原来一直在她心里那块地上：她要一段属于自己的时间。那张作息表，只在想法那块地上通了。

第三步，涌现。冷了两天，妈妈先开口。一家人又坐下来，这一次，先让女儿说完她白天怎么过。最后长出来的办法，谁也没想到：晚饭后留出四十分钟，完全归她，爸妈不问不管；作业挪到这四十分钟以后，十一点熄灯；手机放在客厅充电，周五晚上除外。

这张新表，守了一整个学期。捆住她的，不是那几条睡眠的道理，是那一晚她终于被听见了，和那四十分钟真的属于她。

用三块地查一遍：理上通了，她知道睡眠要紧；心里过得去，她有了自己的时间；手上做到了，手机在客厅。

◆ 八、例子二：一个班的班规

周老师接了一个初一新班。开学第一周，她照着书上的办法，让全班一起定班规：分小组讨论，每组提三条，全班投票，选出十条，贴在墙上。一致通过。

这是一堂很好的课：人人能开口，理由摆出来，孩子们自己写规矩。哈贝马斯要是坐在教室后面，会点头。

一个月以后，十条班规里，有七条没人管了。「上课不许说话」，天天有人说；「值日生要提前十分钟到」，总是那几个孩子到。墙上的纸，慢慢卷了边。

周老师没有再开一次讨论会。她做了一件小事：每个星期五最后十分钟，全班围成一圈，只说一件事——这一周，哪一条班规最让你憋屈？

第一个星期，没人说话。第二个星期，一个男孩说：「值日那条不公平，住得远的人每次都迟到，被记名字。」全班吵了起来：住得近的说，那也得守；住得远的说，你们试试早上六点起床。吵到下课，没吵出结果。

第三个星期，一个平时不怎么说话的女孩说：「那能不能住得远的做放学后的值日，住得近的做早上的？」

教室里安静了一下，然后有人说：「行啊。」

那一条，后来成了这个班守得最好的一条规矩。到了初三，这个班的孩子还会对新转来的同学说：「我们班值日是分早晚的。」

周老师后来说，那十分钟，比开学第一周那一整堂课，教给孩子们的东西多。第一周，孩子们学会了讲理；那十分钟，孩子们学会了一个「我们」是怎样长出来的。

◆ 九、例子三：奶奶、妈妈和一碗饭

小宇四岁，爸妈上班，白天奶奶带。奶奶带孩子的办法，是她那一辈的：孩子不肯吃饭，就追着喂；孩子一哭，就给糖；天稍微凉一点，就多穿一件。妈妈读了很多育儿书，觉得这样不行：要让孩子自己吃，哭了不能马上哄，穿多了反而容易病。

两代人讲道理。妈妈把书上的道理一条条讲给奶奶听，讲得很有条理。奶奶听着，点头，第二天照样追着喂。

这不是奶奶不讲理。第 20 章说过，两个人底下那片土不一样，同样的道理，读出来是两样东西。在奶奶那片土里，一个孩子吃饱、穿暖、不哭，就是带得好；一个孩子饿着肚子自己学吃饭，是大人狠心。

有一天，两个人为一碗饭吵了起来。妈妈说：「您这样会把他惯坏的！」奶奶把碗一放，说：「我带大了三个孩子，哪个不是好好的？」然后回了自己屋，一晚上没出来。

那一晚，小宇的爸爸夹在中间，谁也不敢帮。

第二天，妈妈做了一件以前没做过的事：她请奶奶讲一讲，当年那三个孩子，她是怎么带的。奶奶讲了很久：那时候粮食不够，孩子少吃一口就少一口；那时候没有暖气，冬天冻病了就是大事。讲着讲着，妈妈明白了，追着喂的那碗饭背后，是一个饿过、冻过的年代。

然后，妈妈也讲了她为什么想让孩子自己吃：她小时候一直被追着喂，上了学不会自己拿主意，吃了不少亏。

这一次，两个人没有吵。最后长出来的办法，谁也没在书上见过：早饭奶奶喂，那是奶奶和孙子的时间；晚饭一家人一起吃，让小宇自己拿勺子；奶奶可以给糖，但一天一颗，放在一个小罐子里，小宇自己决定什么时候吃。

那个小罐子，后来成了这个家的一样东西。小宇上小学时，还会对同学说：「我们家的糖是放在罐子里的。」

两片土没有变成一片，可是两片土之间，长出了一样两边都没有的东西。

◆ 十、例子四：一个孩子和一台机器写作文

初二的浩浩，第一次用 AI 写作文。题目是「我的一位老师」。他打了一行字：「帮我写一篇八百字的作文，写我的数学老师，她很严格但很负责。」三十秒，一篇作文出来了，开头结尾都漂亮，用词比他平时好得多。

他交了。得了高分。

爸爸知道以后，第一个念头是生气，想没收手机。可他想了想，换了一个问法，问浩浩：「这篇里，有哪一句是你自己想写的？」

浩浩看了很久，说：「好像……没有。」

爸爸又问：「那你自己想写你们数学老师什么？」

浩浩想了想，说了一件事：有一次他考砸了，数学老师没有批评他，只是在他卷子背面写了一句话，他到现在都记得。

爸爸说：「那你就写这件事。写完了，可以让 AI 帮你看看哪里不通顺，可是每改一处，你要自己写下为什么改。」

浩浩和那台机器来回改了四稿。第一稿，他写得很乱；AI 说结构不清楚，他重新排了顺序。第三稿，AI 把卷子背面那句话改得很文雅，他改了回去，说：「老师就是这么写的，不能改。」

这一篇，分数没有上一篇高。可浩浩后来说，这是他第一次觉得，作文是自己的。

第 54 章说过，人和机器之间，可以是一面只会点头的镜子，也可以是一支双人舞。第一篇是镜子：它替他写了，他什么也没长。第二篇是一支舞：它帮他顶，他也顶了它一次，最后那一句，是他签了字的。

◆ 十一、例子五：一个家的第一次家庭会议

江家有两个孩子，老大十二岁，老二七岁。家里的事，一直是爸妈商量好了告诉孩子。

有一年暑假，妈妈读到一篇文章，说要让孩子参与家里的决定。她决定试一次：开一个家庭会议，定一定暑假怎么过。

第一次会，开得很乱。老二一会儿说要去海边，一会儿说要去游乐园；老大全程低着头玩手机，问他什么都说「随便」；爸爸说到一半，忍不住拍板：「就去外婆家，别争了。」散会的时候，妈妈很泄气。

第二次，她换了个办法。会前一天，她单独问了老大一句：「这个暑假，你最不想做的一件事是什么？」老大想了想，说：「最不想每天被叫去补课。」原来他不是「随便」，是觉得说了也没用。

第二次会上，老大第一个说话。他说了那件最不想做的事，爸爸想反驳，妈妈用眼神拦住了。老二说想去海边，老大说：「那我们去海边的时候，我带他玩，你们去休息。」

那个暑假，一家人去了三天海边，补课从每天改成隔天，外婆家也去了一个星期。没有一样是第一次会上的方案。

后来，江家每个月开一次家庭会议，老二管记录，用他歪歪扭扭的字，记在一个本子上。本子封面写着：「我们家开会」。

第一次会，是哈贝马斯的桌子：人人能开口，可没人真开口。第二次会之前那一句单独的问话，是门口的名单：先把那个不说话的人请进来。之后那一年，是碰撞和涌现：一本「我们家开会」的本子。

◆ 十二、给老师的一节

一间教室，是一个很特别的「我们」：几十个孩子，一个老师，一年又一年换人，却总能长出一个「我们班」。

哈贝马斯的办法，在教室里很好用。几件事可以直接拿来：

让最可能反对的孩子先说。 课堂讨论，最常见的是那几个爱举手的孩子说了算。先请那个一直没举手的孩子说一句，哪怕只是「我同意」或「我不知道」。

两本账。 一个班，靠点名、扣分、罚站，也能管得很安静。可那是第二本账。第一本账的余额，决定了毕业以后，孩子们还会不会回来看你。

让孩子参与写规矩。 周老师那十分钟，就是在做这件事。

也有几件事，要先松开：

别把讨论当成找标准答案。 老师心里已经有答案，讨论只是为了让孩子「自己说出来」，这是一种很隐蔽的摆布。孩子们很快就会学会：讨论就是猜老师想听什么。

留住张力。 一场讨论吵起来了，很多老师会赶紧收场：「好了，大家的意见都很好。」可那恰恰是最该让它走完的时候。可以说：「这个问题我们没吵完，下周接着吵。」

让小组长出自己的做法。 小组合作，常常是几个孩子各做各的，最后拼在一起。这是「我和你」。真正的「我们组」，是几个孩子为一件事吵过、分过工又重新分过、最后有了自己的做法。给小组一点时间，让它长。

◆ 十三、三个常见的误用

第一，把「讲道理」当成武器。 有的大人很会讲道理，每一次都讲得孩子无话可说。孩子输了一次又一次，最后学会的不是讲理，是闭嘴。讲道理，是为了让两个人都能说话，不是为了赢。

第二，把「允许吵」当成放纵。 本书说允许吵，不是说孩子怎样都行。两道护栏要在：可以吵，但不骗人，不打人，不拿最伤人的话去刺对方；可以僵，但要约好什么时候接着谈。

第三，把「我们家」当成压孩子的旗。 「我们家的孩子不许这样」「我们家从来都是这样」，这些话，有时是在压。第 3 章那两个问题，在这里也用得上：这个「我们家」，许不许孩子说「不」？会不会被孩子改写？一个只许大人写、不许孩子改的「我们家」，就不是长出来的那一种了。

◆ 十四、三块地查账表，放在教孩子这件事上

每一次和孩子谈完一件事，问三句：

理上： 他明白这件事为什么要这样了吗？

心里： 他心里过得去吗？有没有觉得自己「这个人」输了？

手上： 他真的在做吗？有没有拖着、绕着、躲着？

一句通、两句不通，就知道张力搬到哪里去了。孩子不说话，去心里那块地找；孩子嘴上答应、手上不做，去手上那块地找。别在原来那张桌子上，再讲一遍。

◆ 十五、几条明天就能试的做法

一，一周里，数一数你让孩子照你的意思做时，用了几次说服，几次压。

二，下一次和孩子吵完，第二天早饭时，谁先气消谁先说一句「昨天我说重了」，你先。

三，挑一条家规，和孩子一起查它的来历，再一起定一个改它的办法。

四，孩子说不出理由的时候，别逼他讲理由，问他「你怕什么」。

◆ 十六、小练习：一周七天

周一，记一次「他同意」，记一次「他服从」。

周二，孩子说话时，数三秒再接话。

周三，全家晚饭不看手机。

周四，问孩子一件他觉得「我们家」和别人家不一样的事。

周五，和孩子一起改一条家规。

周六，一起做一件三块地都碰得到的事：一起做饭，一起修一样东西。

周日，一家人对一遍三块地查账表：这一周，理上、心里、手上，各通了什么。

◆ 十七、再往下想一步：一个孩子最需要的，也许是被碰

很多大人以为，孩子最需要的是被保护、被讲道理。

也许还有一样：被碰。被一个认真的大人当成一个会反驳的人，跟他争一次，输给他一次，也赢他一次。一个从没被大人认真碰过的孩子，长大了，要么不会跟人争，要么只会跟人吵。

好的碰，是有护栏的碰：不骗他，不压他，不把他挡在门外；他哭了，等他哭完；他说不出理由，听他讲故事。

◆ 十八、何川和叶青读到这里

叶青：我们家的孩子，被我们认真碰过吗？

何川：上个月为报不报补习班，他跟我争了一晚上。

叶青：你最后听他的了。

何川：他说得有一半对。

叶青：他那一晚上，长了一层。

健康：一家人面对病，面对身体

这一章只谈理解、商量，和怎样与身体相处，不谈诊断，不谈治疗，不谈用药；这些，交给医生。

◆ 一、他自己的身体

哈贝马斯这一辈子，和身体打过很深的交道。

他生下来就上了手术台，童年做过两次手术（第 2 章）。他后来说，那段经历让他很早就明白：一个人从一开始就不是一个人活着，他的命交在医生、护士、父母手里。

可他的理论，把身体请到了桌子下面：桌上只收说得出来的理由，身体要说成一句话才进得了场（第 28 章）。一个从身体里学到「人要依赖别人」的人，写出的是一张身体不上桌的桌子。

这一章，要把身体请回桌上。

◆ 二、他的办法在这里哪里好用

诊室里，他那几样东西，每一样都用得上。

四项要求。 医生说的，病人和家属听得懂吗？说的是真的吗？是他自己信的，还是照着表格念的？病人自己，有没有「资格」对自己的身体说一句话？

人人都能开口。 一场关于病的商量，最常见的毛病，是那个生病的人不在桌边：一家人在走廊里商量，病人在病房里等。

两本账。 让老人「同意」住院，和让老人「服从」住院，是两回事；后一种，住进去了，心里也不服。

◆ 三、要先松开的三处

一，身体不说话，可它判。 他的桌子上，只收说得出来的理由。可病是手上那块地上的事：一次检查的结果、一夜没睡的累、一条走不动楼梯的腿，不参加讨论，却替一家人做了很多决定。身体，是最常上桌的那个「世界」。

二，病最常待的地方，是心里。 怕，愧疚，舍不得，不甘心。这些在他那里是「心理问题」，不归讲理管；在一家人面对病的时候，它们常常是最要紧的东西。

三，病是一次换题。 一场病来了，一个家原来那一层的规矩，常常接不住了。第 34 章说过，同一层的和和气气，最怕换题；这时候，允许一家人碰，让它升一层。

◆ 四、三阶在一家人面对病的时候

入门。 一场病来了，一家人第一次坐下来商量：去哪家医院，谁陪，钱怎么出。这一步，哈贝马斯的办法最好用：让生病的人也在桌边，把医生的话听懂，把各家的难处说出来，谁也不拿「我是老大」压人。

碰撞。 病不是一次就过去的。一个月以后，陪护的人累了，出钱的人有了怨言，生病的人开始发脾气，或者什么都不说。第一次商量好的办法，被一件件实在的事撞散。这时候，一家人最容易散：有人不来了，有人不接电话了，有人只剩下一句「我已经尽力了」。

涌现。 撑过去的人家，会慢慢长出一套只属于他们的办法：谁在哪一天来，谁管哪一块，谁累了可以说一声，谁的难处大家心里有数。这套办法，不在任何一本书上，是这一家人为这一场病碰出来的。病好了，或者人走了，这套办法也会留下来，变成这个家的一部分。下一次再有事，他们会说：「就像那年妈生病的时候那样。」

◆ 五、和医生说话的四件事

哈贝马斯那四项要求，病人和家属也可以拿来用。不是去查医生，是帮自己把一场谈话走完。

听得懂。 医生说的，你听懂了吗？没听懂，就说：「您能换一种说法再讲一遍吗？」这不丢人。很多人在诊室里点头，出了门才发现一句也没记住。

是真的。 你听到的，是医生的判断，还是你自己吓自己的想象？回家以后查到的东西，拿不准的，下一次带着去问。

是自己信的。 你跟医生说的，是你真实的感觉，还是你觉得医生想听的？很多人在医生面前会说「还好」「不太疼」，其实疼得睡不着。

有资格说。 你对你自己的身体，有资格说话。你可以说「我怕」，可以说「我想再想想」，可以问「还有别的办法吗」。这不是不信医生，是你在这张桌子边，有你的一把椅子。

这一节只谈怎样说话，怎样听。怎样治，交给医生。

◆ 六、十四个场景

1. 父亲不肯去医院。 七十岁的父亲，咳了一个月，就是不肯去。儿子跟他讲道理：拖久了不好，现在查很方便，花不了几个钱。条条在理，父亲一句「我没事」挡回来。按他的办法，是儿子的理由还不够好；照本书看，父亲的「不」不在理上，在心里：怕查出什么，怕给孩子添麻烦，怕一进医院就回不来。明天能试：不讲「为什么要去」，问一句「你最怕的是什么？」然后陪他去，不是送他去。

2. 诊室里的三个人。 医生、病人、家属，三个人坐在一张桌子边。常见的样子是：医生对着家属说话，病人坐在一边听。这张桌子，门口站着的，恰恰是那个生病的人。明天能试：下一次陪家人看病，事先约好，让他自己先说他的感觉；医生问话时，你先别抢着答。

3. 要不要告诉她。 一家人商量，要不要把检查结果全部告诉老人。有人说要说，这是她的身体；有人说别说，怕她受不了。两种都有理，谈了一晚上谈不拢。这类事，不是找到一个交集，而是要长出一个这个家的办法。第 33 章那对小两口，给「不许撒谎」加过一行只属于他们家的注：说真话，但一次只说对方接得住的那么多。明天能试：先问老人自己，「你想知道多少？」她的回答，就是你们家这条规矩的开头。

4. 兄妹轮流照顾中风的母亲。 三兄妹排了一张值班表，谁一周几天，写得清清楚楚，很公平。三个月后，二妹累垮了，大哥和小弟为钱吵了起来。表是理上的交集；心里的委屈、手上的累，都搬家了（第 31 章）。明天能试：值班表每个月留一个晚上，三兄妹不谈排班，只谈这个月谁最累、谁心里有话。

5. 慢性病人家里的饭桌。 家里有人需要长期注意饮食，一家人为饭桌上的规矩吵过很多次：是全家一起吃清淡的，还是单给他做？这是一个家的「我们」要长出来的地方。明天能试：让那位家人自己说，他最想吃的一样东西是什么；一家人商量，怎样在医生说可以的范围里，一个月给他做一次。

6. 凌晨一点还在刷手机的自己。 脑子里的你说：该睡了。手上的你，手指停不下来。心里的你，觉得今天过得太憋屈，刷一会儿才算是自己的时间。这是我与我的碰撞（第 55 章）。只跟自己讲道理，讲了一年也没用。明天能试：别只定「十一点关手机」，先给心里那个你一件别的东西：睡前十分钟，只做一件自己喜欢、又不用屏幕的小事。

7. 手术以后的康复。 医生说要每天走一点，一天比一天多一点。病人理上全懂，就是不想动：疼，累，丢人，觉得自己成了废人。明天能试：让一个家人每天陪他走，不多，就在楼下；走完了，在一张纸上画一个勾。画满一张纸，一家人给他做一顿他爱吃的。一起走过的那些路，比任何道理都捆得住人。

8. 照顾者自己的身体。 照顾病人的那个人，常常是一家里最先垮的。他心里总说「我还行」。这是一句理上的话；他的身体，早就在说别的了。明天能试：家里定一条规矩，照顾者每周必须有半天完全不管病人的事，由别人顶上。这一条，要全家一起守。

9. 一句「为你好」。 家人劝你少喝酒、多锻炼，总是一句「为你好」。你心里烦。第 3 章说过的两种「我们」，在这里也用得上：一句「为你好」，许不许你说「不」？明天能试：下次你想对家人说「为你好」，把它翻成一句他能反驳的话：「我担心的是这两件事，你怎么看？」

10. 一个人面对自己的病。 一位朋友查出一种要长期相处的病。她说，最难的不是治疗，是不知道「以后的我」是谁。脑子里的她在查资料，身体的她在变，心里的她在害怕。这是三个我在碰。明天能试：如果你是她的朋友，别急着给她道理和资料，陪她做一件病前常做的小事，让她身上那个没变的我，也有地方站。

11. 老人不肯用助听器。 父亲耳朵越来越背，给他买了助听器，他不戴，说戴上像个废人。一家人跟他讲道理，越讲他越不戴。这是心里那块地上的事：他舍不得的，是那个不需要帮忙的自己。明天能试：让他身边一位同龄的老朋友先戴，两个人一起去下一次棋。

12. 一个人闷着的病。 有人身体一直不舒服，查来查去没查出什么，家里人渐渐觉得他「想多了」。这时候，一句「你没病」，把他挡到了门外。明天能试：别评他的病，只问他：「最近哪一件事，让你最累？」他说出来的，常常不在身体上。该看医生的，照样陪他去看。

13. 更年期的母亲。 母亲这两年脾气大，一点小事就着急。孩子们说她「变了」。她自己也说不清。这是一次换题，她身上三块地都在变。明天能试：不跟她讲道理，陪她做一件她年轻时喜欢的事；再找一个合适的时候，问一句「这两年，你最辛苦的是什么？」

14. 送走一位老人以后。 奶奶走了，一家人商量她那间屋子怎么办：留着，还是收拾出来。有人说要留，有人说看着难受。这件事，不急着定。明天能试：一家人一起去那间屋子里坐一个下午，每个人拿走一样奶奶的东西，说一句这样东西的故事。屋子怎么办，也许就在那个下午长出来了。

◆ 七、再细看十四个场景

一位不肯让子女知道自己病情的母亲。 她说：「别告诉他们，他们工作忙。」

他会怎么说：真诚要求说真话。

本书松开哪里：她瞒，是怕成为负担。她心里那块地上，最重的是「我不想拖累你们」。

明天能试：如果你是知道的那个人，先不急着说服她，陪她说一件她最担心子女的事。等她觉得被听见了，再商量要不要说、怎么说、说多少。

一个坚持自己扛的父亲。 他腿脚不好了，还坚持自己买菜、自己上下楼。

他会怎么说：要尊重他的意见，给他理由。

本书松开哪里：他坚持的，也许不是买菜本身，是那个「我还能行」的自己。

明天能试：不说「您别去了」，说「我陪您去，您挑，我拎」。让他那个「还能行」的我，有地方站。

一个因为照顾病人和配偶起了冲突的人。 丈夫天天去医院照顾母亲，妻子一个人带孩子，两个人越来越少说话。

他会怎么说：两个人坐下来，把各自的理由摆出来。

本书松开哪里：理由早就都知道了。张力在手上（谁带孩子、谁做饭），也在心里（她觉得被丢下，他觉得不被理解）。

明天能试：两个人各说一句「这一个月，我最希望你替我做的一件事」，然后各做一件。

一个在病床上想重新安排人生的人。 一场大病以后，她说想换一种活法。

他会怎么说：那是她自己的伦理问题，别人不该替她回答。

本书松开哪里：她一个人想，常常想不出来；她需要有人陪她碰一碰：跟家人碰，跟过去的自己碰。

明天能试：陪她做一张单子：「病以前，我最舍不得的三件事；病以后，我最想开始的三件事。」两张单子放在一起看。

一个总说「我没事」的母亲。 她腰疼了好几年，每次问，都说「老毛病，没事」。

他会怎么说：尊重她的说法，同时给她去看医生的理由。

本书松开哪里：「我没事」三个字，常常是一个照顾了一辈子别人的人，不知道怎样被别人照顾。

明天能试：不说「你去看看吧」，说「这周六我陪你去，顺便你帮我挑件衣服」。让她先有一件为别人做的事，再顺便照顾一下自己。

一个刚做完手术、不想见人的朋友。 他不回消息，也不让人去看。

他会怎么说：尊重他的意愿。

本书松开哪里：尊重是对的；可他不想见人，常常是不想被人看见现在的样子。心里的那块地，要一点一点来。

明天能试：不去看他，给他寄一样东西，一本他以前说过想看的书，附一句：「不用回。」

一个不肯让外人照顾的老人。 请了护工，他把人赶走了。

他会怎么说：给他讲清楚请护工的理由。

本书松开哪里：他赶走的，也许不是护工，是「我已经要靠陌生人了」这件事。

明天能试：让护工头几天只陪他聊天、下棋，不碰他的身体；等他们之间长出一点熟，再做别的。

一对轮流照顾父母的夫妻。 双方父母都病了，两个人轮流跑两边，越来越累，越来越少说话。

他会怎么说：把分工讲清楚，公平。

本书松开哪里：分工早就清楚了，缺的是两个人之间那一点「我们在一起扛」。

明天能试：每周留一顿饭，两个人单独吃，不谈父母，只谈自己。

一个害怕体检的人。 年年单位组织体检，年年找理由不去。

他会怎么说：给他讲体检的好处。

本书松开哪里：他怕的不是抽血，是结果。心里那块地上，一张可能不好的单子，比什么都重。

明天能试：找一个同样怕的朋友，约好一起去，结果出来一起看。

一个刚退休、突然什么都不想干的人。 退休第一个月，天天在家看电视，饭也吃得少。

他会怎么说：他需要重新找到生活的意义。

本书松开哪里：几十年，他的「我」长在工作那片土里。土一下子没了，「我」就站不住了。

明天能试：请他教你一件他工作时最拿手的事。一个「我」，要先在旧土上站一站，才找得到新土。

一个爱吃又被要求忌口的家人。 医生让他少吃甜的，他偷偷吃，家里人一发现就吵。

他会怎么说：给他讲清楚道理，全家监督。

本书松开哪里：「全家监督」，是把一个人放在了一群人对面。医生怎么说就怎么做；做的方式，可以一家人一起长出来。

明天能试：按医生说可以的范围，一家人一起定一个「每周一次」的小甜头，由他自己挑时间。

一个在医院走廊里吵起来的家庭。 为谁出钱、谁请假，在病房门口吵。

他会怎么说：找个地方坐下来，心平气和地讲。

本书松开哪里：心平气和很难，走廊里每个人都累、都怕。先别谈钱。

明天能试：先轮流去病房陪一会儿，吵的事，约在第二天下午，找一个不在医院的地方谈。

一个说「我这把年纪了，不折腾了」的老人。 医生给了几个方案，他一个都不想选。

他会怎么说：尊重他的决定。

本书松开哪里：尊重他，也要让他知道，这件事，一家人愿意陪他一起想。

明天能试：问他：「如果不折腾，您最想怎么过接下来这段日子？」他的答案，也是一种选择。

一个一直在网上查病的人。 查得越多越怕。

他会怎么说：网上的信息缺少验证。

本书松开哪里：他查，是因为心里那块地上没人接。

明天能试：陪他列一张单子，写下他最想问医生的三个问题，下次一起带去。

◆ 八、例子一：三兄妹和一张值班表

周家的母亲中风以后，需要长期有人照看。三兄妹坐下来商量：大哥工作忙，二妹离得近，小弟刚成家。按公平的办法，排了一张值班表：二妹每周三天，大哥两天，小弟两天；请护工的钱，三家平摊。一致通过。

三个月后，二妹先垮了。她离得近，常常不是三天，是五天；大哥临时出差，一个电话就推给她；小弟的媳妇嫌来回跑。一次，二妹在电话里对大哥吼了一句：「妈是我一个人的吗？」

那一吼之后，三兄妹冷了半个月。张力早就搬了家：表上是公平的，二妹心里是委屈的，手上是累的。

后来，是母亲有一天在病床上说了一句：「你们三个，别为我吵。」三兄妹在医院的走廊里站了很久。

那个晚上，长出来的办法和原来那张表很不一样：大哥多出钱，二妹少值班，小弟每个周末把母亲接到自己家住一天，让二妹彻底歇两天；每个月最后一个周日，三兄妹一起吃一顿饭，不谈排班，只谈这个月谁最累。

这张表后来又改过好几次，可再没吵崩过。捆住他们的，不只是表上的公平，是那一吼、那半个月、那一条走廊。

◆ 九、例子二：一个人和自己的失眠

四十二岁的老吴，失眠了大半年。

他是个讲道理的人。他读了很多关于睡眠的文章，道理全懂：睡前不看手机，定时起床，少喝咖啡。他给自己定了一张表，每一条都有依据。

表定了三次，三次都没守住。

后来，一位朋友问了他一个问题：「你睡不着的时候，脑子里在想什么？」

他想了很久，说：在想工作，在想父亲的病，在想孩子明年中考，也在想，自己这辈子是不是就这样了。

朋友说：「那你那张表，管的是你的手；睡不着的，是你的心。」

这就是第 55 章说的三个我。脑子里的老吴，道理全懂；手上的老吴，照着表做了几天；心里的老吴，一直在那里翻来覆去，没人理他。

老吴换了一个办法。他不再只改作息，而是每天晚上睡前，拿一张纸，把心里翻来覆去的那几件事写下来，每件事旁边写一句：「这件事，明天我能做的一件小事是什么？」写完，把纸放在床头柜上，关灯。

头几天，没什么用。过了两个星期，他发现，有些晚上，写完那张纸，心里那个老吴好像安静了一点。又过了一阵，他去看了一次医生，把这半年的情况原原本本说了一遍；医生怎么说，他照着做。

他后来说，那张纸不是治失眠的，是让他第一次听见了自己心里那个人在说什么。

失眠要不要看医生、怎么治，交给医生。这个例子只说一件事：一个人和自己的碰撞，也要三块地都走一遍。

◆ 十、例子三：陪一位老人走最后一段

秦家的外公九十岁，医生说，接下来的日子，主要是让他过得舒服一些。

一家人第一次商量，意见就分成了两边。大舅说，要尽一切办法，能做的都做；小姨说，外公一辈子怕医院，最后这段，让他在家里。两边都有理，都是为外公好。那一晚，谈到半夜，没谈出结果。

按哈贝马斯的桌子，这时候要找一个两边都能接受的理由。可两边的理由，都立得住。

第二天，外孙女做了一件事：她去问了外公自己。

外公那几天精神好一点。他说了三件事：想回老家的院子看一眼；想吃一次外婆当年做的那道菜；想让几个孙子孙女都来一趟，不用待久，看一眼就行。

一家人再坐下来的时候，吵不起来了。长出来的办法是：先在医院把能让他舒服的事做好；挑一个天气好的日子，一家人陪他回一趟老家的院子；小姨照着外婆留下的方子，学做那道菜；几个孙辈排好时间，一个一个回来。

那道菜，小姨做了三次才做对。外公吃了两口，说：「差不多了。」

外公走后，这家人每年过年，都会做那道菜。那道菜，成了这个家的一样东西。

这件事，一家人一开始是在两个现成的选项之间挑。后来，是外公自己的话，把一家人从两个选项里带出来，裁出了第三条路。第 41 章说过自由律的三拍：纠缠，选择，激发。那一次，一家人走完了三拍。

◆ 十一、例子四：一个家里的「不许提」

孟家的父亲得过一场大病，治好了。可从那以后，家里有了一条没写下来的规矩：不许提那场病。

谁一提，父亲就沉下脸；母亲会赶紧岔开话题；孩子们学会了绕着走。表面上，一家人和和气气，什么都不缺。

这就是第 1 章说的「家里不提的事」。张力没有走，搬了家：父亲夜里常常醒，母亲一听他咳嗽就紧张，孩子们不敢把自己身体上的小毛病告诉家里。

有一年过年，读大学的女儿在饭桌上说了一句：「爸，你那次住院的时候，我在学校哭了好几个晚上，一直没跟你说。」

饭桌上安静了很久。父亲放下筷子，说了一句：「我那时候，最怕的不是病，是你们几个没人管。」

那天晚上，一家人第一次把那场病从头到尾说了一遍：谁在哪一天最怕，谁偷偷做过什么，母亲是怎么一个人撑过那几个夜晚的。

那以后，家里没有再定什么新规矩。可女儿说，家里好像松了一点：父亲开始按时复查了，也肯说自己哪里不舒服了；母亲夜里睡得好一些了。

一件被说出来的事，就是一次回写：它改了这个家的土。

◆ 十二、给照顾者的一节

一个家里有人生病，最累的，常常是那个天天在身边的人。

哈贝马斯的桌子，照顾不到这个人。照顾者在商量的时候，常常最有资格说话，却最常不说：他怕别人觉得他在抱怨，怕给病人添负担，怕自己一开口就停不下来。

几件事，可以一家人一起做：

给照顾者一把椅子。 每一次商量，先问照顾者：「这一阵，你最累的是什么？」

给照顾者半天。 每周有半天，照顾者完全不管病人的事，由别人顶上。这一条，要写成家规，全家一起守。

给照顾者一个出口。 他可以对一个不在这个家里的人，说说这些日子的难：一个老朋友，一个也照顾过家人的人。

别用「你最辛苦了」代替帮忙。 这句话说得再多，不如替他值一个夜班。

照顾者自己，也要记得第 55 章的三个我：脑子里的你说「我还行」，身体的你早就在喊累，心里的你也许有委屈，也许有愧疚。三个你，都该被听见。

◆ 十三、三个常见的误用

第一，只在理上商量。 一家人把病的事讲得清清楚楚，分工排得明明白白，就以为事情安排好了。可心里的怕、手上的累，不在那张表上。

第二，拿「为你好」替病人做决定。 很多家里，病人是最后一个知道自己病情的人，也是最后一个被问意见的人。例子三里那位老人自己说出的三件事，常常比一家人商量一晚上还管用。

第三，把身体的事都交给道理。 道理管得住一张表，管不住一夜的慌、一条走不动的腿。身体的事，要有人陪着做，不只是有人讲着听。

◆ 十四、三块地查账表，放在一家人面对病的时候

每隔一段时间，一家人对一遍：

理上： 大家都明白眼下的情况和医生的意思了吗？

心里： 病人心里怎么样？照顾的人心里怎么样？有没有人憋着？

手上： 该做的事，有人在做吗？有没有一个人扛了太多？

一句通、两句不通，就知道要去哪里补。

◆ 十五、几条明天就能试的做法

一，下一次一家人商量和病有关的事，先确认那个生病的人在不在桌边。

二，劝人看病、吃药、锻炼时，先问「你怕什么」，再说「为什么要」。

三，照顾的活，排表之外，每月留一次只谈心里话的时间。

四，把「为你好」翻成一句对方能反驳的话。

◆ 十六、小练习：一周七天

周一，记下家里谁的身体最近在「说话」，他自己说了没有。

周二，陪一位家人去做一件和身体有关的小事：散步、复查、买菜。

周三，问一位照顾者：「这一周你最累的是哪一天？」

周四，给自己的三个我各写一句话：脑子里的、身体的、心里的。

周五，把一句「为你好」翻成一句能被反驳的话。

周六，一家人一起做一件动身体的事，不为锻炼，只为一起。

周日，对一遍三块地查账表：这一周，关于身体，理上、心里、手上，各通了什么。

◆ 十七、再往下想一步：身体是最诚实的那个我

三个我里，身体的那个我，最不会说谎。

脑子里的我可以说「我没事」，心里的我可以装作不在乎；身体的那个我，会失眠，会胃疼，会在某个早上怎么也起不来。

一家人面对病，面对累，面对老，常常要先听身体说了什么，再听嘴上说了什么。这不是看病，看病交给医生；这是一家人彼此相处的一种耐心。

◆ 十八、何川和叶青读到这里

何川：你最近总说腰疼。

叶青：老毛病。

何川：书上说，「我没事」常常是一个照顾了一辈子别人的人，不知道怎样被照顾。

叶青：……那周六陪我去看看。

何川：顺便你帮我挑件衣服。

个人事业：从我和你，到我们队

◆ 一、他自己的职业路

他的职业路，本身就是一个「从我和你到我们」的故事。

二十六岁进法兰克福研究所，被一位更有位置的人嫌太冲，东西通不过（第 5 章）。他没有在原地硬撞，也没有低头改自己，而是出走马堡，把第一本书做成；几年后回来，接了当年挡他那个人的教席，却不记仇。

后来他在施塔恩贝格主持一个研究所十年，和一群年轻研究者一起，长出了《交往行为理论》。那本书署的是他的名字，可书里的很多东西，是那十年里一群人来回碰出来的。

他的职业路告诉人：被挡住，可以换一片土；一本书，常常是一个「我们」写的。他的理论，只写了「我和你」。

◆ 二、他的办法在这里哪里好用

一个单位、一个团队、一家小店，是他那几样东西最好用的地方之一。

投票之前那一段。 一个决定值多少，看投票之前理由摆出来没有、反对的人把话说完没有（第 39 章）。

两本账。 下属点头，是「他同意」还是「他服从」？一个团队，靠第二本账也能干活，可第一本账的余额，决定了难的时候谁还跟你走。

守边界。 哪些事交给制度和钱，哪些事要留给人和人商量（第 38 章）。

◆ 三、要先松开的三处

一，一致通过，常常不是一致。 会上的沉默，不是同意，是说出来的代价太高。

二，团队不是一群讲理者的交集，是一个长出来的「我们队」。 它有自己的打法，新人一来就得学；这种东西，是一起扛过事、一起吵过架才长出来的。

三，最难的事，不在会议室里。 被裁员，转行，合伙人散伙，这些事的张力，在心里、在手上，在一家人的饭桌上。

◆ 四、三阶在一个团队里的样子

入门。 一个新团队刚组起来，大家客客气气。开会人人发言，规矩写在纸上，有分歧就投票。这一步，哈贝马斯的办法最好用：理由摆出来，谁也不拿资历压人，反对的人能把话说完。

碰撞。 第一次出事，客气就撑不住了。项目延期，客户投诉，一个人的失误连累了一群人。有人在会上吵起来，有人在会后不说话，有人私下改了做法。很多团队就停在这一步：要么散，要么变成一群各干各的人。

涌现。 撑过去的团队，会长出几条谁也没写进制度的做法：出了事先说「我这一环」，交接当面交，周五留半小时说谁卡住了。新人一来，老人就会告诉他：「我们这里是这样的。」这就是「我们队」。

每换一次题——换领导、换业务、有人离开、有人加入——就再来一遍。

◆ 五、十四个场景

1. 会上的「一致通过」。 领导讲完方案，问有没有意见，沉默三秒，有人说「挺好的」。按他的办法，要把会开得更讲理；照本书看，先要点门口的名。明天能试：下一次你主持会，先让最可能反对的那个人第一个说；或者请每个人先在纸上写一句，再一起念。

2. 新人与老员工。 新人拿来一套新方法，老员工说「我们这里不这么干」。两边都有理，谁也说服不了谁。这不是找交集的事，是一次格义到碰撞的开始（第 36 章）。明天能试：选一件小事，让新人按新办法、老员工按老办法各做一遍，把两个结果摆在一起看；世界会替你们判一半。

3. 合伙人分钱。 两个人合伙开店，三年和和气气，有意见都等「合适的时候」。第四年，为一笔钱，一次崩了（第 35 章）。明天能试：如果你有合伙人，从这个月起，每个月留一个晚上，只谈「这个月我心里有什么不舒服」，小碰，别攒。

4. 从我和你，到我们队。 两个同事谈好了怎么配合，是我和你。一个团队干了几年，有了自己的做法：遇到急事先打电话不发消息，出了错先说「我的」再说原因。这是我们队。明天能试：和你的团队一起，写下三条「我们队」的做法，不是公司规定的，是你们自己长出来的。

5. 一次吵完以后。 两个同事为一个方案在会上吵翻了。散会以后，大家都躲着。明天能试：第二天，你去找对方，只说一句：「昨天那事，我想再听听你的想法。」吵完能接上的团队，才长得出东西。

6. 被裁员。 一个人被裁了，公司的说明讲得很清楚：业务调整，按规定补偿，一切合规。理上，挑不出毛病。可他回到家，一个星期没出门。明天能试：如果你是他的家人，别急着说「这不是你的错」「再找就是了」；陪他做一件手上的事，修一样东西、做一顿饭，让他身上那个还能做成事的我，先站起来。

7. 四十岁转行。 脑子里的你说：该换了。身体的你，二十年习惯了一种活法。心里的你，怕从头来，怕被人笑。这是三个我在碰（第 55 章）。明天能试：别一下子辞职，先用每周两个晚上，去新行当里做一件小事；三个月后，让三个我一起看结果。

8. 第一次当主管。 你升了主管，原来的同事变成了下属。你想「以理服人」，可有人就是不服。这不全是你的理不够好，是桌边的两把椅子，一夜之间不一样了。明天能试：找那位最不服的，单独吃一顿饭，不谈工作，只问：「你觉得我当了主管以后，哪一点变了？」

9. 和机器一起干活。 你开始用一个 AI 写报告、做方案。写得又快又好，可领导问你「这一段你怎么想的」，你答不上来。那是因为你没跳那支舞（第 54 章）。明天能试：每一份和机器一起做的东西，交出去之前，写下三句「这里是我改的，为什么改」。你签得了字，它才是你们俩的。

10. 一个跨文化的团队。 你的团队里，有来自不同地方的人。有人觉得开会就该当面直说，有人觉得当着大家的面说重话太伤人（第 20 章）。明天能试：团队一起定一条「我们队」的规矩，比如「重话先私下说，决定当面定」；这条规矩，不属于任何一边，是你们碰出来的。

11. 客户的投诉。 一位客户投诉，话说得很难听。按规矩，要讲清楚责任、给出补偿。可他要的，常常不只是补偿。明天能试：先让他把话说完，别急着讲理；然后问一句：「这件事，最让您生气的是哪一点？」他说出来的那一点，才是要碰的地方。

12. 一家小店的规矩。 一家夫妻小店，开了十年，有几条谁也没写下来的规矩：谁开门，谁记账，吵架不在店里吵。这就是「我们店」。明天能试：如果你开店，把这几条写下来，贴在后面；再加一行：「哪一条不好使，提出来，关门以后商量。」

13. 离开一个团队。 你要走了。最常见的是客客气气地告别，一致祝福。明天能试：走之前，给你的团队写一封信，说三件你在这里学到的、别处学不到的事。一个「我们」，在有人离开的时候，更要说出来它长成了什么样子。

14. 投票之前那一段。 你要定一件大事：换系统，换方向，换人。明天能试：定之前，留出一周，专门收反对意见，每一条都写回复，改一版再定。第 39 章说过：投票之前那一段，决定了这张票值多少。

◆ 六、再细看十三个场景

一个在会上从不发言的人。 他技术最好，开会却从不说话，别人问他，他就说「都行」。

他会怎么说：要创造一个让他能开口的情境。

本书松开哪里：他不说，也许是觉得会上那种说话方式不属于他：要说得漂亮、说得快、说得有气势。他的理由，也许要写下来，或者在做事时才说得出来。

明天能试：开会前一天，单独问他：「这个方案，你觉得最可能出问题的一处在哪里？」请他会上只说这一处。

一个被派来「整顿」的新领导。 他一来就改了一堆制度，每一条都有道理，老员工们一致通过，然后阳奉阴违。

他会怎么说：新制度要经过讨论，让被管的人参与。

本书松开哪里：讨论过了，一致通过了，张力搬家了（第 31 章）。老员工心里觉得「我们以前做的都被否定了」。

明天能试：新领导先请老员工讲一讲，以前那套做法，当初是为什么那样定的；听完了，保留一两条，再改别的。

一个被同事抢了功的人。 项目做成了，汇报时，领导只提了另一个同事的名字。

他会怎么说：这件事可以拿到桌上来，用理由说清楚。

本书松开哪里：说清楚之前，先要知道自己要的是什么：是一个名字，是被看见，还是下次不再这样。三样，碰法不一样。

明天能试：先跟自己的三个我各说一句：脑子里的我要什么，心里的我要什么，手上的我接下来要做什么。然后再去找人。

一个家族企业里的两代人。 父亲创业三十年，儿子留学回来，想改管理。父子俩在饭桌上吵，在公司里也吵。

他会怎么说：把家里的事和公司的事分开，各按各的规矩。

本书松开哪里：分不开。家族企业的土，就是家和公司缠在一起的那一片。与其硬分，不如让它们一起碰。

明天能试：父子俩挑公司里一件小事，各按各的办法做一个月，月底一起看账本；让账本这个「世界」去判一半。

一个离职的人。 他在这个团队干了五年，要走了。走之前，大家客客气气地吃了一顿饭，说了很多祝福。

他会怎么说：好聚好散。

本书松开哪里：五年里碰出来的那些东西，他走了，这个团队还剩多少？

明天能试：请要走的人，在最后一周，给团队留三条「我在这里学会的、别处学不到的做法」。一个「我们」，在有人离开的时候，最该被说出来。

一个想辞职又不敢说的员工。 他每天上班都很累，可不敢跟领导提。

他会怎么说：给他一个说出真实想法的情境。

本书松开哪里：他先要跟自己的三个我谈清楚，再去跟领导谈。

明天能试：写下三栏：想走的理由、不敢走的理由、身体已经在说什么。

一个带新人的老师傅。 新人什么都要问为什么，老师傅嫌他烦。

他会怎么说：老师傅要给出理由。

本书松开哪里：很多手艺，老师傅自己也说不出理由，是做出来的。

明天能试：少讲，让新人跟着做一个星期，每天收工前问一句：「今天哪一下，你觉得跟你想的不一样？」

一个总加班的团队。 领导说是为了项目，大家嘴上都同意。

他会怎么说：把加班的必要性讲清楚，大家商量。

本书松开哪里：嘴上同意，身体在拖（第 31 章）。

明天能试：请大家匿名写一句「这周最累的是哪一天，为什么」。把答案念出来，一起想办法。

一个被裁掉又被请回来的人。 公司裁员后发现离不开他，又请他回来。

他会怎么说：双方理性地重新谈条件。

本书松开哪里：条件好谈，心里那一刀难收。

明天能试：回去之前，请当初做决定的人当面说一句话，不必是道歉，只要是实话。

一个和合伙人理念不合的创业者。 一个要做大，一个要做稳。

他会怎么说：找一个两人都能接受的方案。

本书松开哪里：两个人都能接受的，常常是最没劲的方案。

明天能试：各拿一个小项目，按自己的办法做三个月，用结果说话，再坐下来谈。

一个在群里被@到无处可躲的人。 周末也在回工作消息。

他会怎么说：团队要商量出一个大家都认可的沟通规则。

本书松开哪里：规则好定，守得住，要靠大家一起守一次。

明天能试：团队定一个「周末只打电话不发消息」的约定，领导先守一个月。

一个外地来的年轻人。 听不懂本地同事的玩笑，总觉得被排除在外。

他会怎么说：同事们要更包容。

本书松开哪里：一个新人进一个「我们」，先是格义（第 36 章），再是碰撞。

明天能试：请本地同事带他去吃一顿当地人常吃的饭，吃完了，让他讲一个他老家的笑话。

一个做了一辈子、快退休的老员工。 他说：「这些年，我也不知道自己留下了什么。」

他会怎么说：他为组织作出了贡献。

本书松开哪里：他留下的，常常在那些没写进制度的做法里。

明天能试：请他写下五条「我们这里是这样做的」，贴在墙上，署他的名字。

◆ 七、例子一：一个小团队的一年

一家小公司，新成立一个五个人的项目组。组长很讲理，第一次开会，就定了规矩：人人平等发言，有意见当面说，重要的事大家投票。

第一步，入门。头两个月，会开得很好，一致通过的事很多。

第二步，碰撞。第三个月，项目出了一次大问题，客户差点撤单。复盘会上，两位组员当场吵了起来，一个说是对方交接不清，一个说是流程本来就有漏洞。另外三个人不说话。会后，组里冷了好几周；有人开始私下改流程，有人只做自己那一块。

张力，早就不在会议桌上了：在两个人心里，在各自手上那套偷偷改过的做法里。

第三步，涌现。组长没有再开一次「好好谈」的会。他做了两件事：先分别找两个人吃饭，听他们把委屈说完；然后让五个人一起，把那次出问题的活，从头到尾重新做了一遍，一边做一边把每一个交接点写下来。

做完那一遍，组里长出了几条谁也没提过的规矩：交接不用消息，当面交，交完两个人一起签字；出了错，先说「我这一环怎么了」，再说别人；每周五下午，留半小时，只说这周谁卡住了。

年底，这个组成了公司里最稳的一组。新人一来，老组员就会告诉他：「我们组是这样的。」

◆ 八、例子二：一个跨国小组的规矩

一家公司的研发小组，六个人，来自三个地方。第一次开周会，就出了问题。

一位同事说话很直：「这个方案不行，逻辑有漏洞。」另一位同事当场脸就红了，散会后一整天没说话。第三位同事，开会时从不当面反对，会后却发来一封长邮件，把方案的问题一条条列出来。

组长是个讲理的人。他定了一条规矩：有意见，开会时当面说，对事不对人。这是一条很哈贝马斯的规矩：人人都能开口，理由摆在桌上。

规矩定了，情况没变。说话直的，还是那样说；脸红的，还是那样红；写邮件的，还是会后写。第 20 章说过，同样的讲理规矩，在不同的理念的土里，会被读成不同的东西：有人觉得当面直说是尊重，有人觉得当众说重话是伤人，有人觉得想清楚了写下来才是负责。

有一次，项目出了大问题，三个人为谁的责任吵了起来，吵得很凶，第二天有人提出要调组。

组长没有再强调那条规矩。他把六个人叫到一起，只问了一个问题：「在你们原来的地方，同事之间有了意见，一般是怎么说的？」

六个人各讲了一段。讲着讲着，大家笑了：原来那位说话直的，在他原来的地方，直说是对人好的表示；原来那位写邮件的，在她原来的地方，当众反对上级是很不体面的事。

那一次以后，小组慢慢长出了一套自己的做法：大方向当面说，细节写下来；说重话之前，先说一句「我这句话可能有点直」；谁觉得被说重了，可以当天找对方单独聊。

这套做法，不属于三个地方里的任何一个。它是这个小组碰出来的。后来组里来了新人，老组员会说：「我们组是这样说话的。」

◆ 九、例子三：四十岁转行

老郑四十岁，在一家工厂做了十八年技术员。他一直想做木工，想开一间自己的小作坊。

脑子里的老郑，算得很清楚：现在的工作稳定，可行业在走下坡路；木工这几年有人愿意花钱买手工家具；存款够撑两年。道理上，可以走。

身体里的老郑，十八年每天早上七点到厂，下午五点下班，手上的活熟得闭着眼睛都能做。一想到重新学手艺、重新找客人，就累。

心里的老郑，记得父亲那句「端稳饭碗」，也记得妻子第一次听他说这件事时，脸上那一下的慌。他怕自己是在折腾一家人。

三个老郑，吵了两年。

他没有一下子辞职。他做了一件事：每周两个晚上、一个周末，去一位老木匠那里学。一年以后，他做出了第一张桌子，卖给了一位朋友。第二年，他接了七八单活。妻子来看过他干活，看了一下午，回家说了一句：「你做这个的时候，脸上的样子跟上班不一样。」

第三年，他辞了职。

他后来说，那两年，不是在犹豫，是三个自己在慢慢商量。脑子里的他给了方向，手上的他一件一件学会了，心里的他看着那张桌子被人买走，终于不怕了。

第 55 章说过：一个人身上的三个我，碰出来的那条路，常常不在任何一个我原来的想法里。老郑一开始想的是「辞职开作坊」，最后走的是「先学两年，再辞职」。这条路，是三个老郑一起长出来的。

◆ 十、例子四：一家夫妻店的十年

许家夫妻开了一家早餐店，十年了。

头一年，两个人天天吵：丈夫觉得妻子太心软，常客赊账也不催；妻子觉得丈夫太死板，一碗粥多一勺少一勺都要计较。每天凌晨四点起来和面，累，一句话不对就吵。

有一次，吵到妻子把围裙一摔，回了娘家三天。那三天，丈夫一个人撑店，才知道原来妻子每天早上要先把几位老人的粥凉在一边，因为他们牙不好，吃不了烫的。

妻子回来那天，丈夫什么也没说，只是在墙上贴了一张纸，上面写着几位老人的名字，和「粥先凉五分钟」。

十年下来，这家店长出了很多规矩，没有一条是开店前商量好的：赊账最多记一个月，一个月后妻子去问，丈夫不出面；新来的帮工，头一个星期只让他收碗；吵架不在店里吵，关门以后再说；每年春节前一天，给那几位老人送一次年货。

有人问他们，这家店为什么开得这么久。丈夫说：「我们俩吵出来的。」

◆ 十一、给管事的人

一个管事的人，手里有位置，有权，有钱，最容易用第二本账。几件事，可以记着：

投票之前留一段。 定一件大事之前，留出一段时间，专门收反对意见；每一条都回复，改一版再定。

先点门口的名。 受这件事影响最大的人，在不在商量的人里？一线的、夜班的、刚来的、不爱说话的，常常不在。

两本账。 下属点头，记一笔：是同意，还是服从？一年下来，看看第一本账的余额。

叫得回来。 一条制度定下来以后，要留一条路，让被它管着的人能把它叫回桌上重新谈。叫不回来的制度，迟早会被人绕着走。

允许吵，也护着吵。 会上吵起来，别急着收场；但要守住两道护栏：对事不对人，吵完约好什么时候接着谈。

给「我们队」起名字。 团队长出来的那些做法，把它们写下来，说出来。一个被说出来的「我们」，才传得下去。

◆ 十二、和机器一起工作的三条

第一条，别收下第一稿。 机器的第一稿，常常是最平均、最没有你的那一稿。来回改几稿，每一稿都说出你真正不满意的地方。

第二条，每一处改动，写下为什么。 交出去之前，写下三句：「这里是我改的，为什么改。」写不出来，说明你只是在转发它的话。

第三条，签得了字，才是你们俩的。 一份和机器一起做的东西，出了错，你能不能说「这是我的」？能，它就是一支舞；不能，它就是一面镜子。

◆ 十三、三个常见的误用

第一，把「一致通过」当成团结。 会议纪要上的一致，常常是沉默。

第二，把「有话直说」当成唯一的真诚。 在一个来自不同地方的团队里，直说和含蓄，各有各的真诚。

第三，把团队当成一群讲理者的交集。 一个团队，要一起扛过事、吵过架，才长得出「我们队」。只靠一套讲理的规矩，长出来的是一群客客气气、各干各的人。

◆ 十四、三块地查账表，放在工作里

每做完一件要紧的事，团队对一遍：

理上： 大家都明白为什么这样定了吗？

心里： 有没有人觉得被冤枉、被忽略、被当成了背景？

手上： 定下来的，真的在做吗？有没有人拖着、绕着、准备走？

一句通、两句不通，就知道下一次要去哪里碰。

◆ 十五、几条明天就能试的做法

一，开会时，先让最可能反对的人第一个说。

二，一场架吵完，第二天由你先去接上。

三，和团队写下三条「我们队」的做法。

四，每一份和机器一起做的东西，写下三句你改了什么。

◆ 十六、小练习：一周七天

周一，数一数本周的会上，有几次是真的一致，几次是沉默。

周二，找一位和你意见不同的同事，只听不辩。

周三，写下你们团队一条「谁也没写下来、大家都守着」的规矩。

周四，给你和机器一起做的一样东西，写下你改了什么。

周五，想一件你心里一直有意见、却没说的事，找合适的人说一句具体的。

周六，想一想你的三个我对眼下这份工作各怎么说。

周日，对一遍三块地查账表：这一周的工作，理上、心里、手上，各通了什么。

◆ 十七、再往下想一步：一个团队里最值钱的，是修过的地方

一个团队最值钱的，不是它从没出过事，是它出过事、又修好了。

修的时候，大家知道了彼此最怕什么，最在乎什么，最擅长什么；修完了，长出了几条只属于这个团队的做法。新人来了，老人讲的，常常就是那几次修的故事。

所以管事的人，不必怕出事；怕的是出了事，大家各自躲开，没有人去修。

◆ 十八、何川和叶青读到这里

叶青：你们组去年那次项目出事，后来怎么样了？

何川：吵了一个月，最后定了一条：交接必须当面交。

叶青：现在呢？

何川：新来的人问为什么，老同事就给他讲那一个月。

◆ 十九、读完这一编，问自己五个问题

一，你家里最近一次吵架，是在哪一阶：入门、碰撞，还是已经长出了点什么？

二，你家里、单位里，有没有一条「我们这里是这样的」的做法？它是怎么长出来的？

三，面对一个在难处的人，你上一次是先说，还是先在？

四，你身边有没有一个说不出理由的人，你听过他的故事吗？

五，这一周，你打算拿哪一件小事，试一试这本书里的哪一条？