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作  者  介  绍

王德生，SDE（显露—差异序列—特征纠缠）发生学本体论的提出者，德麦国际（新加

坡）创办人。中国科学院计算数学博士，并在该院做过博士后研究，方向是  Voronoi／

Delaunay  剖分、质心  Voronoi  剖分与有限元方法。曾任教于英国斯旺西大学、新加坡南

洋理工大学。

他的思想经历分四站：三视角·知识的结构和体系（2017—2022），本体仍是人、事、

物，属发现学；321  智慧系统（2022—2024），存在、矛盾、视角；SIO  本体论（2024—

2025）；SDE 本体论（2026 年起，同年 5 月起结构改读为显露）。这四站在本书前言里被

当作一条可以对照的线索，用来说明一个人怎样一步一步从「发现」走到「发生」。

「普通人都能懂」系列已出柏拉图、亚里士多德、前苏格拉底、奥古斯丁、笛卡尔、莱

布尼兹、洛克、贝克莱、休谟、康德、黑格尔、叔本华、齐克果、胡塞尔、怀特海、皮尔

斯、维特根斯坦、海德格尔、萨特、伽达默尔、德里达、德勒兹等卷。系列的规矩只有一

条：不写一句只有内行看得懂的话。



前言
一根会想的芦苇

◆ 一、塘边的一根芦苇

你一定在水边见过芦苇。

秋天，一片苇塘，风从水面上刮过来，千万根芦苇一齐弯下腰，发出

沙沙的响声。风停了，它们又一根一根直起来。你随手就能折断一根，它

是中空的，轻得几乎没有分量。

三百六十多年前，一个法国人在一张纸条上写下了一句话，后来被全

世界的中学课本抄来抄去。大意是：人只是一根芦苇，是自然界里最脆弱

的东西；可他是一根会思想的芦苇。要压死他，用不着整个宇宙拿起武

器，一口气、一滴水就够了。可就算宇宙压死了他，人还是比宇宙高贵，

因为他知道自己要死，知道宇宙比他强；宇宙对此一无所知。（《思想

录》L200/B347，大意）

写这句话的人叫布莱兹·帕斯卡。他死的时候三十九岁。

这句话你多半听过。可你未必知道，写下它的那个人，十九岁造出了

一台会做加法的机器；二十五岁让人扛着一根玻璃管爬上一座火山，推翻

了一句管了两千年的老话；三十一岁和另一位数学家通信，算出一局赌到

一半的牌该怎么分钱，这几封信后来被人看作概率论的起点；三十九岁那
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年春天，他和朋友在巴黎开了第一条公共马车线，一趟五个苏，比雇一辆

马车便宜得多。

他还在一天夜里，从十点半到十二点半，看见了一团「火」。他把那

一夜写在一张纸上，缝进外衣的夹层里，走到哪儿带到哪儿，直到他死

后，仆人整理衣服，才摸出了这张纸。

一个人，做过这么多事。可在他留下的那一捆纸条里，人最常见的样

子，是一根被风压弯的芦苇。

这本书想做的，是走进这片苇塘，蹲下来，看一看芦苇的根。

◆ 二、讲一个人，和拆一个人

讲帕斯卡的书已经很多了。大多数是在「讲」：站在他旁边，替他把

那些短句子讲清楚，告诉你「芦苇」是什么意思，「赌注」是怎么回事，

「心有它的理由」该怎么理解。讲得好的书读起来很舒服，读完你会觉

得：原来他是这个意思。

这本书不讲，这本书拆。

讲，像导游。导游领你参观一座老教堂，告诉你哪年修的、哪位匠人

雕的花、钟声为什么传得远。你一直走在他的路线上，看的是教堂愿意给

你看的样子。

拆，像结构工程师。他爬进墙里，敲一敲每一根梁：哪一根在承重，

哪一根是后来加的装饰，哪一根早就裂了，只是刷过一层漆。
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拆不是推倒，更不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，

他的裂缝才越有意思。二流的思想家到处都软，拆不动。帕斯卡是最硬的

那几根梁之一：他同时站在科学和信仰两边，两边都站到了最前面。

◆ 三、一把尺子，一句判词

这套书拆人，只用一把尺子。

一样东西，是本来就在那里、等着被找到的，还是在一片土里、沿着

一条路长出来、稳下来、又回头改写那片土的？前一种看法，这套书叫发

现学；后一种，叫发生学。

这套书的总判断是：西方思想的主干是发现学，可几乎每一位大家，

都在某一处亲眼看见了发生，然后用一个招牌动作，把它收了回去。一本

书的全部工作，就是把这个动作找准、拆开、放回土里，看它还能不能接

着长。

帕斯卡看见的发生，比大多数哲学家都多。

他看见人夹在两个无限中间：往大里看，看不到头；往小里看，也看

不到底。他看见万物彼此牵连，不认识整体，就认不清任何一个部分。他

看见一个人坐不住，要去打猎，其实他要的是追，不是兔子。他看见天性

也许不过是最早养成的一种习惯。他看见一个人先跪下，心后来才信。他

看见一局没下完的牌，也有它的价钱。

这些都是「中间」的事：不在起点，不在终点，在一步一步走的路

上，在缠成一团的土里。
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可是，每看见一次，他就补上同一个动作：这个中间，不是人的家。

人是从别处掉下来的，漂在这里，家在无限远的那一边。中间是流放。

所以，这本书给他的判词是这一句：

他看见了人是在中间长出来的，却把这个中间判成了流放。

这句话只能用在他身上。本系列的叔本华卷说，叔本华看对了两端，

跳过了中间；齐克果卷说，齐克果把人救了出来，却抽掉了梯子。帕斯卡

既没有跳过中间，也没有抽掉梯子。中间他看得比谁都清楚，写得比谁都

动人。他只是给它判了刑。

◆ 四、那个点，谁来指定？

《思想录》里有一张纸条，讲的是看画。

太年轻，判断不好；太老，也不行。想得不够，想得太多，都会固

执、会糊涂。一件作品刚做完就看，还带着成见；隔得太久再看，又进不

去了。看画也一样：站得太远、太近都不对，只有一个不可再分的点，是

真正该站的位置。其余的，不是太近，就是太远，太高，太低。绘画里，

透视法会指定这个点。可是，在真理和道德里，谁来指定它？（《思想

录》L21/B381，大意）

这是一个很深的问题。

这里，不妨借用王德生博士的思想历程作一个类比。他的思想走过四

站：三视角，321 智慧系统，SIO 本体论，SDE 本体论。第二站叫 321 智

慧系统，从 2022 年 10 月到 2024 年 7 月。那时他把智慧写成三样东西：
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存在、矛盾、视角，借尼采的视角论，回答一个问题：同一个存在，为什

么不同的人会看出不同的东西？

走到这一站的尽头，他发现这个回答听起来很对，其实是错的。它撞

上了一个大窟窿：每个人都有自己的视角，那么，这份知识到底归谁？哪

个视角算数？

帕斯卡正好站在这一站上。存在，他有：两个无限，一片看不见头的

空间。矛盾，他有：人既伟大又可悲，他说自己最会写的就是这个。视

角，他也有：那张看画的纸条。他也撞上了同一个窟窿：那个点，谁来指

定？

他的回答是：人指定不了。能指定那个点的，只有一位藏起来的神。

这本书的回答是另一种：那个点不是预先放在那里、等着被指定的。

它是在一片土里，沿着一条路，一次一次看，一次一次改，慢慢长出来

的；长出来之后，还会回头改那片土。站在画前的人，会越站越准；而看

过这幅画的人多了，画在一个时代里的样子，也就变了。

帕斯卡问对了问题。他的答案，把问题送到了无限远处。

◆ 五、为什么是现在

帕斯卡十九岁造出的那台机器，能做加法，能做减法，能在数字满了

十的时候，自己往前进一位。他很清楚这台机器的分量。他在一张纸条上

写：这台算术机器做出来的效果，比动物做的任何事都更接近思想；可它

做不出任何东西，能让人说它有意志，像动物那样。（《思想录》L741/

B340，大意）
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三百六十多年后，机器不但会算，还会说话，会写文章，会陪你讨论

帕斯卡。今天最常见的那种大模型，底下就是一台巨大的概率机器，每写

一个字，都在算下一个字最可能是什么。概率，正是从帕斯卡那几封讨论

赌局的信里起步的。

于是，他画下的那两条线，今天都被推到了眼前。一条是：机器会做

的事，离思想还有多远？另一条是：一局没下完的棋，谁来算，按什么

算？

过去几百年，机器对所有人都一样，大家手里都拿着同样的笔、同样

的算盘、同样的书。工具一样，比较的时候就可以把它消掉，看起来好像

有一个赤裸裸的「人」，站在世界对面思想。帕斯卡的芦苇，就是这样一

个赤裸的人：孤零零一根，对着整个宇宙。

今天不一样了。人和机器一起说话，一起判断，一起写东西。你很难

说清一段文字里，哪一句是人想的，哪一句是机器算的。那根孤零零的芦

苇，第一次被看出来：它从来不是孤零零的。它一直长在一片塘里。

◆ 六、为什么是普通人

帕斯卡问的问题，菜市场里的人也在问。

他说，人的一切不幸，都来自一件事：不会安安静静地待在一个房间

里。（《思想录》L136/B139，大意）你晚上关了灯，拿起手机，刷一

条，再刷一条，凌晨一点还放不下。你问自己在找什么，你说不上来。三

百多年前，他就写过这个晚上。

普通人都能明白的帕斯卡
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他说，要不要信，就像一场赌：你已经上了船，不押也是押。你买不

买保险，要不要辞职，孩子报不报那个班，其实都是在一局没下完的棋上

押注。

他说，习惯是第二天性；接着又多问了一句：那所谓天性，会不会只

是最早的习惯？你想改掉一个毛病，改了三次都回来了；你搬了家，换了

工作，三个月后发现自己变成了另一个人。这些事，他都想过。

所以这本书写给三种人。没读过他的人。读过，只记住了「会思想的

芦苇」的人。还有被他打动过，却一直没弄明白他到底在说什么的人。

◆ 七、三条线，一个普通的晚上

这本书里，有三条线，从头穿到尾。先用一个普通的晚上，把它们指

给你看。

晚上九点，一位母亲坐在客厅里。手机上，一个理财软件告诉她：这

笔钱放一年，收益「可能」在百分之二到百分之四之间。她算了算，又想

起下个月孩子要交的补习费，心里七上八下。这一件事里，有第一条线：

一局没下完的棋。明年还没来，可她此刻就得给它算一个价钱。三百六十

多年前，第一个认真算这件事的人，就是帕斯卡。

九点半，她去看儿子写作业。儿子卡在一道数学题上，烦得把铅笔扔

了。她想过去讲，又忍住了；过了二十分钟，儿子自己「啊」了一声，做

出来了。这一件事里，有第二条线：中间。不在起点，不在终点，在卡住

和想通之间那一段。帕斯卡把这一段看得比谁都清楚，又给它判了刑，说

那是人的流放。这本书要替那个孩子，把这一段重新叫作路。
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十点，儿子写作文，拿起手机，让一个大模型帮他起了个头。母亲看

着屏幕上那几段流畅的字，心里有点不安：这是谁写的？这一件事里，有

第三条线：机器。帕斯卡十九岁造出了一台会做加法的铜盒子，他说，机

器做的事接近思想，却没有意志。今天，这条线被推到了每一个家的书桌

上。

一个晚上，三件小事，三条线。这本书一路要做的，就是沿着这三条

线，把一个十七世纪的法国人，一步一步走到这样一个晚上来：看他在哪

里看见了发生，在哪里把它收了回去；再看拆开以后的他，能帮这位母

亲、这个孩子，在明天的晚上，做些什么。

请留意，这三条线，在帕斯卡的一生里，都是先出现在手上，后出现

在纸上的。加法机，是一只一格一格进位的铜盒子；那一局没下完的棋，

是一张真的赌桌；中间，是他自己疼了二十年、走了三十九年的那一段。

他先在日子里碰到它们，后来才在纸条上写下它们。所以，读这本书，最

好也用同样的次序：先在你自己的日子里，找到那局没下完的棋、那段中

间、那台机器；再回来，看帕斯卡是怎样写它们的，又在哪一步，把它们

写偏了。

◆ 八、拆什么，不拆什么

帕斯卡是一位深信的基督徒。这本书要先把一件事说清楚：这本书不

拆信。

这本书拆两样东西。一样是他从奥古斯丁、经由他那个时代的詹森派

接过来的那张「名单」：谁得救，谁不得救，在世界开始以前就定好了，

人的一生只是把它誊抄出来。本系列的奥古斯丁卷讲过这个动作。另一

普通人都能明白的帕斯卡
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样，是他把身体、心智、仁爱分成三层，说三层之间隔着无限的距离，下

面长不出上面，只有上面能落到下面来。

至于那一夜的火，这本书把它当作他一生中最重要的一处「看见」。

他在那张纸上写的第一行字里，有一句几乎人人都知道：亚伯拉罕的神，

以撒的神，雅各的神，不是哲学家和学者的神。（《追思录》，L913，

大意）

亚伯拉罕的神，是一位在路上相遇的神。亚伯拉罕离开本地、本族、

父家，走了一辈子；他遇见神的地方，不在书房里，在帐篷边、祭坛旁、

一个又一个有名字的地方。帕斯卡在那一夜说出的，恰恰是：神不是一个

等着被推出来的结论。这句话，站在发生学这一边。

这本书的批评，只落在他把那一夜之后的路，又收回到一张先写好的

名单上的地方。

◆ 九、从边上往中间读

读帕斯卡，有一个办法，这套书用过好几次：从边上往中间读。

中间，是那几句最有名的话：芦苇，赌注，心有它的理由，两个无

限。它们被抄进课本，被印在书签上，被引用了三百年，已经被磨得很光

滑，光滑到你很难再从上面看出什么来。

边上，是一些很少有人去读的东西。一台机器的使用说明书，里面在

提醒买主别上仿造者的当。一封写给姐姐的信，讲父亲的死。一篇在病中

写下的祈祷，求神教他怎样善用疾病。一张缝在衣服里的纸，上面记着一

前言

9



个晚上的日期和钟点。一份和朋友合办公共马车的章程，里面说，要让穷

人也坐得起。

这些东西离他的学说很远，可离他的日子很近。从这些地方看过去，

你会看见一个和课本里不太一样的帕斯卡：一个会跟工匠吵架、会为妹妹

进修道院跟她闹别扭、会躺在床上算一个摆线难题来忘掉牙疼的人。据

说，他有一次牙疼得睡不着，就去想摆线，想着想着，牙不疼了，题也解

出来了。

这个人，一直活在中间。拿这些边上的光，回头照那几句最有名的

话，那几句话会显出一些以前看不见的纹路。这本书的第一编，就是从边

上开始的。

◆ 十、一张石膏的脸

他死后，据后来的记载，有人给他做了一副石膏面模，留下了他死时

的脸。今天，这副面模的复制品，还保存在一些地方。

照片上，那是一张很瘦的脸，眼睛闭着，嘴角平平的，看不出痛苦，

也看不出喜乐。它安静得，像一局终于停下来、却还没有人去收的棋。三

十九岁，看上去要老得多。

本书的封面上，不会放这张脸。可写这本书的时候，一直想着它：一

个疼了二十年、写了一千张纸条、看见了那么多中间的人，最后留下来

的，是这样一张安静的脸。

普通人都能明白的帕斯卡
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读这本书的时候，也可以偶尔想一想这张脸。这本书一路在拆他，可

拆的，是他的学说里那三根梁；这张脸，属于一个在中间活了一辈子的

人。

◆ 十一、这本书写给中国读者

还有一件事，在前言里先说清楚。

这本书写给中国读者。帕斯卡是一个十七世纪的法国人，他的土，是

一个天主教的法国，一场关于恩典的官司，一群穿长袍的法官家庭。中国

读者读他，隔着一片很不一样的土。

这不是障碍，反而是一个好处。中国的思想和日常，是现成的旁证。

书里会用到苏轼的赤壁，杨辉的三角形，孔子那句「性相近，习相远」，

荀子的「积土成山」，庄子那把用了十九年的刀，陶渊明的归去来兮，田

忌的三匹马。

用这些，有两条纪律。第一条：只作旁证，不混为一谈。苏轼有苏轼

的土，帕斯卡有帕斯卡的土，两个人看见同一种渺小，走向了不同的地

方。第二条：不拿中国去赢西方，也不拿西方去救中国。书里对帕斯卡用

什么尺子，对这些中国的例子，也用同样的尺子。

一个中国读者，站在自己的土上，去看一个法国人怎样在他的中间里

长、又怎样判了那个中间的刑，也许会比一个法国读者，看得更清楚一

点：因为你有另一片土，可以对照。

前言
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◆ 十二、这本书自己，也是一局没下完的棋

帕斯卡死后，家人在他房间里找到了一大堆纸条。有长有短，有的只

有一行，有的写满了一页；一部分已经按题目用线穿成了一捆一捆，更多

的还散着。他本来想写一本为基督教辩护的大书。书没有写成，只剩下这

些纸条。

后来的三百年里，编者们一次又一次重新排这些纸条，每一种排法，

都是一种读法。「《思想录》」这个书名，是后人起的。

最早算出「一局没下完的棋该怎么分」的人，自己留下的最重要的一

本书，就是一局没下完的棋。

这本书也一样。它有一句判词，五条判决，还写下了在什么情况下判

词就错了。书里的每一个判断，都是一张快照，都可以被后来的读者推

翻。书的判断和口径由作者给出，文字在作者指令下由  AI  协作写成，经

作者审定。写一本关于那台加法机的发明者的书，用上今天的机器，大概

也算一种回写。

请带着一根芦苇进这本书。读到最后，我们一起去看它的根。

普通人都能明白的帕斯卡
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导读
五条判决，一张地图

◆ 一、五条判决

全书的判断，压在一句判词和五条判决上。每条判决都有两面：左边

一列，是他留给发生学的遗产；右边一列，是他留在发现学里的遗产。两

列合起来，就回到了判词。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 · 大自
然并不
怕空

让读数推翻两千年的权威；知
识是一次一次测出来的高低差

把人类写成「一个一直在学习的
人」，知识一路往上堆；自然仍是
一样等着被找到的东西

第三编

二 · 没下
完的一
局

还没发生的事也有价钱，价钱
来自后面可能走的路

他算的是规则不变的棋；到了赌
注，选项是现成的，赔率是先定
的，下注的人不被这一局改写

第四
编、第
七编

三 · 天性
是最早
的习惯

身体先动，心后来信；习惯能
改写天性——这是回写

习惯只许当驯服人的工具，长不出
真；真的源头仍在上面

第六编

四 · 中间 人在两个无限中间，万物互为
因果；人要的是追，不是兔
子；「我」是一组品质

中间被判成流放，追是逃避，
「我」可憎，矛盾是堕落留下的伤
疤

第五编

五 · 三序 身体、心智、仁爱，各有各的
走法；精细的眼光看得见一整
片场

三层之间隔着无限远，只许从上往
下，下面长不出上面

第八编

导读
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判词：他看见了人是在中间长出来的，却把这个中间判成了流放。

说明：上表是写作开始时立下的五条判决，原样保留。写作中按读数改过两处：判决二的右列，第
41、48  章说准为「在那笔账里，下注的人不被改写」；判决五的右列，第  33  章公开收窄为「身体
和心智之间，他承认有一条往上的路；通往仁爱那一层，他只许从上往下」。两处的来由，见第  48
章与附录六。

◆ 二、为什么这句只属于他

一句判词，换一个名字还能成立，就是没写到位。拿几位离他最近的

人来试一试。

蒙田也看见了人在中间：风俗、习惯、身体、脾气，把人揉成了什么

样子，蒙田写得比谁都细。可蒙田不判刑。他在中间住得很自在，把怀疑

当成一只软枕头，枕着睡觉。中间对蒙田是家。

奥古斯丁也说人是从别处掉下来的，也说名单早就定了。可奥古斯丁

的中间，是一部边写边改的草稿，他的病在把写说成抄。帕斯卡的病不在

抄，在判：他把中间写得清清楚楚、活灵活现，然后宣布它是放逐之地。

叔本华说人在痛苦和无聊之间摆来摆去，他没看见中间。齐克果说人

要纵身一跃，他把中间的梯子抽掉了。

只有帕斯卡，中间看得最清楚，写得最动人，又判得最重。看见和收

回，都只属于他。

◆ 三、这句判词，怎样才算错

一句判词站在全书第一页，就该说得出自己在什么情况下是错的。这

本书给自己留了三条推翻办法。

普通人都能明白的帕斯卡
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第一，如果能在他的文字里找到一处，他明白承认：人在中间走的这

条路本身，就可以是归宿，不只是通往恩典的过道——判词的后半句就塌

了。

第二，如果能证明，他那场赌注里，下注的人会被赌局改写，选项会

在下注的过程中长出来——判决二的右列就要重写。

第三，如果能证明，他晚年承认身体、心智、仁爱三层之间，有从下

往上的路——判决五的右列就错了。第 33  章写「人是一台自动机」时，

会先查这一条，因为那里最危险。

◆ 四、一张地图

全书十二编，六十一章。

第一编写他的一生，是一条被碰出来的路，编末一张人生序列表。第

二编写他接手的题：蒙田、笛卡尔和一场关于恩典的官司，三家怎样把他

撞出来。

第三编到第八编是主场。第三编写真空，判决一。第四编写那局没下

完的牌，判决二的前一半。第五编写「中间」，判决四，是全书最重的一

编。第六编写习惯，判决三。第七编写赌注，判决二的后一半。第八编写

三序和两种精神，判决五。

第九编是总解构：判词的完整版，三根承重梁，他看见发生的二十一

处，死法诊断，和近邻的分界线。第十编请后来的人说话，从皇港的编者

到伏尔泰、齐克果、尼采，一直写到中国。第十一编让今天的机器出场。

导读
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第十二编把拆开以后的他，交还给教育、健康和事业。结语回来，把五条

判决一条一条再验一遍。

判决分布在哪几编

编 主要给哪几条判决供证据

第一编 一个人 全部（反差：一生是碰出来的路，学说说棋谱早写好了）

第二编 接手的题 病根：判决二、四、五

第三编 真空 判决一（主场）

第四编 没下完的一局 判决二（上）

第五编 中间 判决四（主场），判词本身

第六编 习惯 判决三（主场）

第七编 赌注 判决二（下）

第八编 三序与两种精神 判决五（主场）

第九编 总解构 五条合审

第十至十二编 身后、AI、用得上

◆ 五、四条读法

如果你只有一个下午：读前言、第 6 章、第 21 章、第 28 章、第 40

章、第 48 章，再读结语。

如果你是为孩子来的：读第  1、2  章，他父亲是怎样教他的；再读第

28 章，那个坐不住的房间；然后翻到第 59 章。

如果你是为身体来的：读第 3 章末尾和第 8 章，他疼了二十年；再

读第 33 章，身体先动，心后信；然后翻到第 60 章。

普通人都能明白的帕斯卡
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如果你是为工作来的：读第 3 章，那台卖不出去的机器；读第 20、

21  章，一局没下完的牌；读第  40  章，押注和开路的分别；然后翻到第

61 章。

◆ 六、引文体例和每章的样子

帕斯卡的原话，书中一律转述大意，不是逐字引文；凡带引号的地

方，请理解为「大意如此」。

《思想录》的纸条，编号用拉弗马本（记作 L），括注通行的布伦士

维格本（记作  B），比如  L200/B347。这样，你手里不管拿的是哪个中

文译本，都能找到原处。其他著作标篇名与章节；他姐姐吉尔贝特写的传

记，标作《帕斯卡先生传》。拿不准的地方，只写书名，不编页码。只见

于后来记载的轶事，注「据说」或「据后来的记载」。

每一章先从一件你遇到过的事进去，再讲他说了什么、为什么这样

说，先说他对在哪里，再换一副眼镜看这一处是开门还是关门，最后放回

你的日子里。章末有两行小账和一句「带走的话」。

小账第一行：这一局下完了没有？——他在这一章，是把一件还在进

行的事当成已经定了，还是承认它还在走？

小账第二行：中间是路，还是流放？——他在这一章，是把中间当成

一条能走的路，还是当成一段要逃离的放逐？

带走的话只有一句。整章记不住，记住这一句就够了。

导读
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导论
棋下到一半，妈妈叫吃饭了

◆ 一、一盘没下完的棋

先看一个你多半见过的场面。

星期天下午，两个孩子趴在客厅地上下象棋。哥哥十岁，弟弟八岁。

下到一半，厨房里传来一声：「吃饭了！」

哥哥说：「我快赢了，算我赢。」弟弟说：「还没下完，凭什么算你

赢？」两个人吵起来。妈妈走过来，看了一眼棋盘，也说不清该怎么判。

这场吵架，三百多年前在巴黎的一张赌桌上也发生过，只不过押的是

钱。两个人赌钱，约好谁先赢够几局，谁就拿走全部赌注。赌到一半，有

事散了。钱怎么分？

帕斯卡的回答，后来成了一门学问的起点。他说：别看已经下了几

局，要看后面还可能怎么走。把后面每一种可能都算一遍，看谁赢的路

多，钱就按这个比例分。

请把这盘棋记在心里。它是这本书的总钥匙。后面每一编，我们都要

问一句：这一局下完了没有？谁来算，按什么规则算？规则会不会在下的

过程中，被下棋的人自己改掉？

先用这盘棋，把这本书要用的几件工具摆出来。

导论
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◆ 二、从一盒棋子到一局棋

棋还没摆的时候，棋子全装在一个盒子里：红的、黑的、车马炮、将

帅士象，混在一起。这时候，什么都在，只是还没分开。这本书叫它一锅

粥。一锅粥不是什么都没有。恰恰相反，什么都有，只是还没分出个样子

来。

棋子摆上棋盘，开局了。头几步，两个孩子都在试：这个马跳出去对

不对？那个炮要不要先架起来？局面一会儿偏向哥哥，一会儿偏向弟弟，

谁也说不准。这一段，样子冒了头，却站不稳。这本书叫它正在成形。这

一段最有意思，也最危险：一步走错，全盘就变了。

下到后来，局面清楚了。哥哥的车已经压到了底线，弟弟的老将只剩

一条路。这时候，这盘棋有了一个稳住的样子，看一眼就知道谁占上风，

还能讲给别人听。这本书叫它定型。定型只是一站，不是终点。棋还没下

完，一步妙手，局面可以翻过来。

◆ 三、形状、路、土

这盘棋在某一刻的局面，叫它形状：长出来的、能被认出来的样子。

形状从模糊到清楚，是一条连续的光谱。开局时，你只能隐约觉得哥

哥「好像好一点」；到后来，谁都看得出来。形状在这本书里对应的，是

SDE  本体论里的「显露」（S）。请注意，显露不是一个现成摆在那里的

结构。结构只是显露最稳的那一端。

这个局面是怎么来的？是一步一步走出来的。哥哥先跳马，弟弟架

炮，哥哥出车，弟弟补士……一先一后，每一步都和上一步不同，每一步

普通人都能明白的帕斯卡
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又改变了下一步能怎么走。顺序不能乱。同样这些步子，换一个次序，就

是另一盘棋。这一串有先后、会修正、会慢慢收拢的不同，这本书叫它

路，对应 SDE 里的「差异序列」（D）。

路是在什么上面走的？棋盘、棋子、规则，这是看得见的。还有看不

见的：哥哥上个月跟爷爷学的那一招，弟弟最怕别人催他，客厅里电视开

着的声音，厨房里飘出来的红烧肉味道，还有「吃饭了」那一声随时会来

的催促。这些缠在一起，推着每一步棋往某个方向走。这本书叫它土，对

应 SDE 里的「特征纠缠」（E）。

土不是背景，土在推。同一对兄弟，在爷爷面前下，和在妈妈催着吃

饭时下，下出来的不是同一盘棋。

◆ 四、回写

还有一件事最容易漏掉。

这盘棋下完以后，哥哥赢了。第二个星期天，弟弟一坐下来就先把炮

架好，他记住了上次输在哪里。哥哥呢，他发现弟弟学会了这一招，也换

了开局。又过了半年，家里定下一条新规矩：下棋前先说好，吃饭铃一

响，按剩下的子数算输赢。

长出来的东西，回头改了路，也改了土：改了两个孩子的下法，甚至

改了家里的规矩。这本书叫它回写。

回写不是「影响」这样一个空词，也不是「存档」。你把每一盘棋的

棋谱都记在本子里，本子越来越厚，可下棋的人一点没变，那不是回写。

回写是长出来的东西沉回去，让土变厚，变得和以前不一样。
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这样，七个大白话词就齐了：

大白话 SDE 一句话

形状 显露（S） 长出来、能被认出的样子；从模糊到清楚是一条光谱

路 差异序列（D） 一串有先后、会修正、会收拢的不同

土 特征纠缠（E） 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地

回写 回写 长出来的东西回头改土、改路

一锅粥 混沌 什么都在，还没分开

正在成形 介生 样子冒头、站不稳；最有创造，也最危险

定型 秩序 稳住、认得出、传得下去；只是一站，不是终点

这本书正文里，尽量只用这七个词。

◆ 五、一张图纸，一台发动机

这七个词之间是什么关系？一句话：三样里没有哪一样是老大，谁也

不是先有的。

形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状

和路一起长出来的。写成三个式子，就是  S＝F（D，E），D＝G（S，

E），E＝H（S，D）。这是一张图纸。看不懂式子不要紧，记住那盘棋

就行：局面、步子、客厅里的一切，三样缠着一起变。

让这张图纸转起来的，是一台很简单的发动机，分三拍。第一拍，路

和土之间的张力越积越多：弟弟一直被压着打，憋着一股劲。第二拍，张

力逼出了形状的改变：他忽然想到一步从没走过的棋，局面变了。第三
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拍，形状的改变回头改写路和土：新局面让两个人都换了打法，客厅里的

气氛也变了；然后，新的张力又开始积累。

这里有三句话，请一直带着。矛盾是发动机，不是故障。形状是结算

的地方，不是起点。回写最容易漏掉。

◆ 六、三把量尺：创造、幸福、自由

还是那盘棋。一局棋下得好不好，除了输赢，还可以用三把尺子量。

第一把，创造：这盘棋里，有没有长出一步以前谁都没走过的棋？那

一步不是从棋谱里翻出来的，是这两个孩子在这个下午、这个局面里憋出

来的。它的目标，也不是下棋前就定好的，是下着下着才冒出来的：弟弟

本来只想别输得太难看，下到一半，忽然想赢了。

第二把，幸福：那股痛快从哪里来？弟弟被压了半盘，越憋越急，这

是张力在积累；忽然一步棋，局面翻了过来，这是换了一个样子；然后他

长出一口气，高兴得在地上打滚，这是劲儿走通了、放出来了。三拍里最

要紧的是中间那一拍：换样子的那一下。没有中间那一拍，只有憋着和松

开，那不叫痛快，那叫熬完了。

第三把，自由：弟弟那一步，是从几个现成的走法里挑了一个，还是

在棋盘上被逼出了一条原本没有的路？自由不是在菜单上点菜。它是先被

一整盘棋缠住，然后在缠住你的东西里做出一个选择，这个选择又反过来

把整盘棋激活了：缠住，选择，激发。所以，自由离不开前两把尺子：没

有长出新东西的那股劲，没有走通时的那股痛快，就裁不出新路来。

导论

25



这三把尺子，在这本书里各有一处主场。第  28  章讲帕斯卡的「消

遣」，要用第二把：他看见人要的是追，不是兔子，这正是幸福的中间一

拍；可他把这一拍判成了逃避。第  40  章讲他的赌注，要用第三把：他把

一局没下完的人生，折成了在两个现成选项里挑一个。

◆ 七、三块地

还有一件工具，第五编和第八编要用得多。

人过日子，同时在三块地上过。手上碰的那块：身体、东西、地方、

钱。脑子里想的那块：概念、道理、规矩、制度。心里那个「我、你、

他」的那块：记忆、身份、情绪、想要什么、跟谁亲。

三块地各有各的走法。一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上

也通了。所以才有那句人人都说过的话：道理我都懂，可我就是过不好。

道理懂了，是脑子里那块地通了；过不好，是手上、心里那两块还没通。

帕斯卡也分过三层：身体、心智、仁爱。他分得比谁都早，也比谁都

锋利。可他说，三层之间隔着无限远，没有楼梯。这本书会在第八编问：

真的没有吗？

这里补一个家常的例子，把三块地放在一个孩子身上看一看。

一个六岁的孩子学骑自行车。

手上碰的那块地：车把、踏板、平衡、摔在地上时膝盖的疼。脑子里

想的那块地：要一直蹬，眼睛要往前看，车要倒的时候把车把往同一边

拐。心里那个「我、你、他」的那块地：怕摔，想在小伙伴面前显得勇

敢，爸爸在后面扶着的那只手。
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你会发现，三块地，不是一起通的。有的孩子，道理一听就懂，脑子

里那块早就通了，可身体就是找不到平衡。有的孩子，身体早就会了，可

心里怕，爸爸一松手，他就停下来。

有一天，爸爸悄悄松了手，孩子不知道，自己骑出去了十米。回头一

看，爸爸在后面好远，他先是一愣，然后大叫一声，又骑了一圈。那一

刻，三块地一起通了：手上的平衡，脑子里的「原来是这样」，心里的

「我自己会了」。

这一刻之后，回写就开始了：他要求每天去骑，他开始骑车去找小伙

伴，家里给他买了一辆大一点的车。

◆ 八、他的词，对哪把扳手

帕斯卡有自己的一套词。先把它们和这本书的工具大致对一对，后面

每一编再细拆。

他的词 大致对上 差在哪里

芦苇 形状 他只看见芦苇弱，没看见根在泥里、茎一节一节长

两个无限，中间 土 他看见了一整片缠，却说人在里面漂着，没有家

消遣 路 他看见人要的是追，却把追判成了逃

习惯，第二天性 回写 他写出了回写，却只许它驯服人

心，精细的眼光 形状被一眼看全 他说心认得第一原理，却说那些原理是给定的

赌注 被压扁的路 路只剩两个岔口，岔口是现成的

恩典，名单 盖子 一局棋的结局，在开局以前就写好了
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◆ 九、先清掉三个误会

第一个误会：帕斯卡是一个反对科学的信徒。

不是。他是他那个时代最好的科学家之一。今天物理课本里压强的单

位叫「帕」，就是用他的名字命名的；二十世纪一位瑞士计算机科学家设

计了一门编程语言，也叫  Pascal，纪念的是那台加法机。他反对的不是

科学，是那种以为科学能把一切都说完的想法。

第二个误会：「心有它的理由，是理性不知道的」，意思是感情比理

智重要。

不是。他说的「心」，首先是一种认识的能力。他说，空间有三维，

数是无穷的，这些最初的原理，我们是用心认得的，不是一步一步推出来

的。推理要从这些原理出发，却不能再去证明它们。（《思想录》L110/

B282，大意）这个「心」，更像你一眼看出一道菜咸了、一个人在生气

的那种本事。第八编细讲。

第三个误会：赌注是劝人投机，信神是因为划算。

不全对。那张纸条是写给一个特定的人的：他想信，找不到证据，理

智在两边之间停着。帕斯卡对他说：你已经在船上了，不押也是一种押。

接下来，他还说了一段更要紧的话：去做，去照着信的人那样生活，你的

激情会慢慢减下来。这一段，常常被人跳过。第七编会把它请回来。

◆ 十、每章末尾的两行

最后，交代一下每章末尾的小账。

第一行：这一局下完了没有？第二行：中间是路，还是流放？
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这两行合起来，就是这本书在每一章里要敲的那两下。你读完一章，

可以自己先填一填，再看书里怎么填。填得不一样，也很好。这本书自

己，也还没有下完。
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第  一  编

一个人：三十九年，一条被碰出来的
路

这一编写帕斯卡的一生。九章，从 1623 年奥弗涅的一个婴儿，写到 1662 年巴黎一间借

住的屋子。

这一编不写履历，写一条发生序列：他是从哪片土里、沿着哪条路长出来的。每一章写一

段时间，看那段时间里他的土是什么，那一步和前一步有什么不同，最后显出了什么样子。

这一编要立起全书最大的一处反差：他的一生，是一局一步一步碰出来的棋；他的学说，

却说棋谱早就写好了。第 1  到第 3  章写他的童年和少年，一个没进过学校的孩子，怎样在父

亲的书房、巴黎的数学圈子和鲁昂的账本之间长出来。第  4  章写那次改变全家的摔跤，第  5

章写他在沙龙和赌桌边的几年，第 6 章写那一夜的火，第 7、8 章写他最后七年。第 9 章把一

生排成一张表。

这一编给五条判决都提供材料，最直接的是判词本身：一个在中间长了一辈子的人，怎样

把中间判成了流放。



第  1  章

克莱蒙的孩子：三岁没了母亲，父亲自己教

◆ 一、谁教会了你第一个「为什么」

你还记得小时候，第一个认真回答你「为什么」的人是谁吗？

有的人记得是妈妈，有的人记得是一位老师，还有很多人记不起来。

因为大人太忙了，孩子问「天为什么是蓝的」，大人说「天本来就是蓝

的」。问得多了，大人说「长大你就知道了」。

帕斯卡运气好。他小时候问「为什么」，有一个人会停下来，认真回

答他。这个人是他的父亲。他没有妈妈可问，他三岁时，妈妈就去世了。

◆ 二、一座火山脚下的城

1623 年 6 月 19 日，布莱兹·帕斯卡生在法国中部奥弗涅地区的克莱

蒙，就是今天的克莱蒙-费朗。

那是一片火山的地方。城外不远，有一座圆顶的山，叫多姆山。二十

五年后，这座山会在这本书的第  16  章里再出现一次，那一次，它会帮他

推翻一句管了两千年的话。

他的父亲叫艾蒂安·帕斯卡，在当地一个管税务诉讼的法院里当法

官，家里殷实，读书很多，尤其喜欢数学。数学史上有一条曲线，叫「帕

斯卡蜗线」，名字来自这位父亲，不是来自儿子。

克莱蒙的孩子：三岁没了母亲，父亲自己教

31



家里有三个孩子。姐姐吉尔贝特大他三岁，妹妹雅克琳小他两岁。后

来，吉尔贝特嫁给了表兄弗洛兰·佩里耶，也就是第 16 章那个扛着玻璃管

爬山的人；她还给弟弟写了一部传记，今天我们知道的许多他小时候的

事，都来自她的记述。雅克琳会写诗，十几岁就小有名气，后来进了修道

院。

1626 年，母亲安托瓦妮特去世。布莱兹三岁。

据后来的记载，布莱兹一岁多时生过一场怪病，一见水就发作，看见

父母站在一起也受不了；家里人甚至疑心是有人施了咒。这件事只见于家

族后人的讲述，这本书只把它当作一个据说，记下来，不去解释。能确定

的是：这个孩子从小身体就弱，而且，他很早就没了母亲。

◆ 三、一个不送孩子上学的父亲

1631  年，父亲做了一个不寻常的决定。他把法官的职位卖掉，带着

三个孩子搬到巴黎，靠一笔在市政府的年金过日子。他要亲自教育孩子，

尤其是儿子。

布莱兹一辈子没有进过学校，也没有进过大学。他所有的老师，只有

一位：父亲。

父亲是怎么教的？吉尔贝特在传记里记下了几条，大意是这样的。

第一条，父亲的总原则是：让孩子始终高过他正在学的东西。（《帕

斯卡先生传》，大意）意思是，不要让孩子被功课压着，学的东西总要比

他够得着的低一点，让他有余力，有兴趣，而不是咬着牙往上爬。

普通人都能明白的帕斯卡

32



第二条，先讲道理，再教规则。父亲不急着让他背东西，而是先告诉

他：语言是什么，为什么会有语法，为什么语法有例外。等他懂了为什

么，再学具体的规则。拉丁文，是到他十二岁才开始教的。

第三条，饭桌上什么都可以聊。父亲常常在吃饭的时候，跟孩子讲自

然里的现象：火药为什么会炸，水为什么会结冰。吉尔贝特说，弟弟对什

么事都要知道道理，大人如果给不出好的道理，他就自己去找，找不到，

决不罢休。

据她的记述，有一次，饭桌上有人用刀敲了一下陶盘子，盘子发出很

响的声音；可一用手按住，声音就停了。小布莱兹一下子愣住了，非要弄

清楚为什么。后来，他还写过一篇讲声音的小文章。那时候他大约十一

岁。这件事只见于她的记述，细节未必全准，可那个画面很像他：一个孩

子，被一声「当」卡住了，非要走到底。

第四条，数学，先不教。父亲自己最爱数学，却偏偏不让儿子碰。他

怕数学太迷人，会把孩子全部的心思都吸走，耽误了语言。他把家里的数

学书都收了起来，在孩子面前也尽量不谈。

这一条，后来出了一件很有名的事。那是下一章的故事。

◆ 四、先说这种教法对在哪里

今天回头看，这位父亲的教法，有几处对得惊人。

他不先给答案，先让孩子卡住。盘子为什么响，他不急着解释，让孩

子自己去撞。他不让功课压过孩子，让孩子始终有余力去好奇。他讲道

理，不讲「本来如此」。

克莱蒙的孩子：三岁没了母亲，父亲自己教
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用这本书的话说：他不把知识当成一堆现成的东西，装进孩子的脑

子；他让孩子自己走一条路。一先一后，这一步的困惑，逼出下一步的问

题。

他还给了孩子一片土：一间不急的书房，一张可以聊天的饭桌，一个

愿意停下来回答「为什么」的大人。

这片土里，也缺了一样东西：一个母亲。三个孩子后来都长成了极其

认真、极其严格的人。姐姐和妹妹后来都靠近了一种非常严厉的信仰，弟

弟也是。一个家里，如果「温柔」这一块地一直空着，那片空地，也会推

着一个人往某个方向长。这本书不在这里下结论，只把这一处先记下，后

面第 4 章、第 7 章还要回来。

◆ 五、换一副眼镜看

一般的传记会说：帕斯卡是天才，天才天生就聪明，父亲只是没有耽

误他。这是发现学的讲法。天才本来就在那里，父亲把它找到了、放了出

来。

这本书换一副眼镜看。

那个日后算出赌局、造出机器、扛着玻璃管上山的帕斯卡，不是一开

始就躲在那个婴儿身上的。他是在一片很特别的土里长出来的：一座火山

脚下的城，一个早逝的母亲，一个卖掉官职、专门在家教孩子的父亲，两

个同样聪明的姐妹，一间摆满书又收起了数学书的屋子。他是沿着一条很

特别的路长出来的：先卡住，再去找；先问为什么，再学怎么做。

普通人都能明白的帕斯卡
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这条路有一个很清楚的特点：它从不跳过中间。父亲要的，正是那一

段从卡住到想通的过程。

请记住这一点。这个孩子最早学会的，就是在中间走路。三十多年以

后，他会把「中间」写成人最可悲的处境。这本书要问的，正是这中间发

生了什么。

◆ 再多说一层：那个时代的学校，和那间书房

要看清帕斯卡父亲那套教法有多不寻常，得看一看他那个时代的孩子

一般是怎么上学的。

那时候，法国有钱人家的男孩，多半进教会办的学校。课程的大半是

拉丁文：背语法，背古人的文章，模仿古人写拉丁文的作文和诗。一个孩

子从七八岁起，要在拉丁文里泡上好些年。学得好不好，看的是背得熟不

熟、模仿得像不像。

帕斯卡的父亲，把儿子留在了家里。拉丁文推到十二岁才教，先讲语

言为什么有语法；数学推后，先让孩子对世界上的事好奇。用本书的话

说：当时的学校，是先把一套现成的形状装进孩子的脑子；这位父亲，是

先给孩子一片土，让他自己走一条路。

这不是说那些学校不好。它们教出过很多了不起的人，笛卡尔就是在

这样一所学校里长大的。这里只想说：同一个时代，两种教法，长出了两

种不同的头脑。笛卡尔后来要把一切推倒、从一块不动的地基重新盖起；

帕斯卡一辈子，都习惯于先卡住，再去找。第  11  章，这两种头脑在巴黎

见了面。

克莱蒙的孩子：三岁没了母亲，父亲自己教
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◆ 六、放回你的日子里

你家也许也有一个爱问「为什么」的孩子。

一个七岁的孩子，吃饭时拿勺子敲碗，敲了一下又一下。你第一反应

多半是：别敲了，吃饭。这很正常，你累了一天，饭菜要凉了。

可你也可以试一次别的：问他一句，「你听，敲这边和敲那边，声音

一样吗？」然后什么都别说，看他会怎么做。他也许会敲个没完，也许会

跑去拿另一只碗。你不需要知道答案。你要做的，只是让他在「卡住」的

地方多待一会儿，别急着把他拉出来。

还有一件事，明天就能做：孩子问你一个你答不出来的问题时，不要

说「本来就是这样」，说「我也不知道，我们一起查一查」。「本来就是

这样」，是一句发现学的话；「我们一起查一查」，是一条路的开头。

再说一个场景。一位妈妈，孩子上三年级，每天晚上陪写作业，从七

点陪到十点。孩子一碰到难题就看她，她一皱眉，孩子就改；她一点头，

孩子就往下写。三个月下来，作业全对，孩子却越来越不愿意自己想。

帕斯卡的父亲有一条原则：让孩子始终高过他正在学的东西。放到这

个晚上，意思不是题目要简单，而是孩子要有余力，有退路，有一段不被

盯着的时间。明天可以试一次：先陪孩子读完题，然后说「我去洗个碗，

二十分钟后回来看你走到哪一步」。回来时，不问对不对，只问：「你走

到哪儿了？卡在哪儿？」你看的是他的路，不是他的答案。

还有一种家，像帕斯卡的家：缺了一个人。单亲的，父母常年在外打

工的，老人带大的。缺的那一块，不会只是空着，它也在推。一个从小没

普通人都能明白的帕斯卡

36



人抱的孩子，长大后可能特别能干，也可能特别严厉，对别人严，对自己

更严。这不是命，是土。土可以慢慢加厚：一顿不赶时间的晚饭，一次不

带教训的散步，都是往这片土里添东西。

再说一个场景，给爸爸。一位三十五岁的父亲，为了多陪上小学的儿

子，从一份常出差的工作，换到了一份清闲些、钱也少些的工作。亲戚们

背后说他没出息。

帕斯卡的父亲，当年卖掉了法官的职位，搬到巴黎，专门在家教孩

子。在那个时代，这也是一件会被人说闲话的事。可那间不急的书房、那

张能聊天的饭桌，后来长出了一个帕斯卡。

明天可以试的：这个星期，每天晚饭时，记下儿子问的一个「为什

么」。周末翻一翻这七个问题。你会看见，你换来的那些时间，正在长出

什么。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。一个孩子，被放在一条路上，路刚开头。

中间是路，还是流放？——是路。父亲教他的，正是在中间走。

带 走 的 话

一个孩子最早该学会的，不是答案，是在卡住的地方多待一会儿。

克莱蒙的孩子：三岁没了母亲，父亲自己教
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第  2  章

墙上的圆和棍：据说他自己推出了欧几里得

◆ 一、你「发现」过已经有人发现过的东西吗

小时候，你也许有过这样一次。

你自己琢磨出一个办法：比如算  9  乘以几，只要把手指头弯下去一

根，左边剩几根是十位，右边剩几根是个位。你兴奋地跑去告诉大人，大

人笑笑说：「这个啊，大家都知道。」

那一刻，你有点失落。可是请想一想：那个办法，对别人来说是「本

来就有的」；对你来说，是你自己一步一步长出来的。它们真的是同一样

东西吗？

帕斯卡十二岁那年，就碰上了这样一件事，只不过他「重新发现」

的，是两千年前的欧几里得。

◆ 二、一个传说

故事来自姐姐吉尔贝特的传记。大意是这样的。

父亲把数学书都收了起来，不让儿子碰。可布莱兹还是好奇：数学到

底是什么？有一天，他缠着父亲问。父亲只简单说了一句：数学就是研究

怎样画出准确的图形，并找出图形之间的比例关系的学问。说完，又叮嘱

他不许再去想它。

普通人都能明白的帕斯卡
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可这句话已经种下去了。布莱兹一个人躲在一间屋里，拿一块炭，在

墙上、地上画图。他不知道那些图形的名字，就自己起：圆，他叫

「圈」；直线，他叫「棍」。他自己定下一些规矩，一条一条往下推。

有一天，父亲推门进来，看见儿子正在墙边专心推一个东西。父亲问

他在推什么，他说，在找一个三角形的三个角加起来，和两个直角是什么

关系。父亲一听，吃了一惊。这正是欧几里得《几何原本》第一卷的第三

十二个命题：三角形三个内角之和等于两个直角。

据吉尔贝特说，父亲一句话也没说，转身去找了一位朋友，一进门就

哭了。朋友以为出了什么事，他说：我不是难过，是太高兴了。从那以

后，父亲把《几何原本》交给了儿子。（《帕斯卡先生传》，大意）

◆ 三、这个传说，该怎么读

先说清楚：这个故事，后来的学者大多不全信。

一个十二岁的孩子，完全靠自己，从零推到第三十二个命题，中间要

走过前面几十个命题，这太快了。吉尔贝特写这部传记时，弟弟已经去

世，她写的是一位她深爱的、刚刚离开的弟弟。姐姐的记忆，会把一个聪

明孩子琢磨几何的片段，慢慢收拢成一个完整的传奇。

所以，这本书只把它当作「据说」。

可是，这个传说本身，也很值得看一看。

第一，它说明了一件大概可信的事：这个孩子在没有书的情况下，自

己动手，用自己起的名字，摸索过几何。「圈」和「棍」这两个土名字，

不像是后来编的，更像一个孩子真会说的话。

墙上的圆和棍：据说他自己推出了欧几里得
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第二，它说明了一个家怎样记住一个人。一个家族，把一堆零碎的回

忆，收拢成一个关于天才的故事，一代一代讲下去。这个故事长出来之

后，又回头改了人们看他的眼光：从此，人们读他的每一行字，都先想到

那个在墙上画圈的孩子。这本身，就是一次小小的回写。

◆ 四、第二次长出来的定理

现在回到开头那个问题。一个孩子自己推出了一个两千年前就有人推

出过的定理，这算什么？

发现学的回答很干脆：定理本来就在那里，永远在那里。欧几里得找

到了它，帕斯卡又找到了一次。两个人找到的，是同一样东西。孩子不过

是走了一条别人走过的路，到了同一个地方。

本系列的柏拉图卷讲过一个更古老的版本。柏拉图让一个从没学过几

何的小奴隶，在苏格拉底的追问下，一步一步画出了一个正方形面积加倍

的办法。柏拉图说：你看，他本来就知道，只是想起来了。柏拉图卷的判

词是：你以为是想起来的，其实是第一次生出来的。

帕斯卡的墙，是这件事的又一个样本。

这本书的看法是：那个在墙上长出来的定理，和欧几里得书里的定

理，结论一样，可不是同一次发生。

它们的土不一样。欧几里得身后是亚历山大城的图书馆，是几百年希

腊人的争论；帕斯卡身后，是一间收起了数学书的屋子，一个父亲的一句

定义，一块炭。它们的路不一样。欧几里得从一组公理出发，一条一条摆

得整整齐齐；帕斯卡用「圈」和「棍」，自己定下规矩，一边推一边改。

普通人都能明白的帕斯卡
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它们的形状也不完全一样。结论可以写成同一句话，可这句话在那个孩子

身上长出来的样子，是他自己的：他知道它是怎么来的，知道每一步卡在

哪里，知道哪一步是自己想通的。

两次发生，得出了同一句话。说明这句话很稳：从不同的土、不同的

路走过去，最后都收拢在同一个地方。稳，是一种很了不起的性质。可稳

不等于它一直躺在那里。它是被一次一次长出来的，每一次都可能长歪，

长不出来，或者长出一个别人没见过的样子。

这里请先把一个细节放在心里。日后的帕斯卡，会在《思想录》里写

下两种精神：一种是几何的精神，从少数清楚的原理出发，一步一步推；

一种是精细的精神，一眼看全许多细小的东西。（《思想录》L512/B1，

大意）墙边的那个孩子，用的是哪一种？他自己起名字，自己定规矩，这

像几何的精神；可他知道该往哪个方向推，知道三角形的角「应该」和直

角有点关系，这又像精细的精神。两种精神，在一个孩子的墙边，本来是

缠在一起长的。第 42 章会回到这里。

◆ 五、十四岁进圈子，十六岁出名

不管传说有几分真，接下来的事是确定的：父亲不再拦他了。

据吉尔贝特记述，大约十四岁起，布莱兹就跟着父亲，去参加梅森神

父家里的聚会。梅森是一位修士，也是当时欧洲学者之间的「邮局」：他

跟笛卡尔、费马、伽利略的学生都有通信，巴黎的数学家、物理学家每星

期在他那里聚会，互相出题，交流新发现。
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一个十几岁的孩子，坐在一屋子欧洲最好的头脑中间。他听他们吵，

看他们出题，自己也开始交东西。

那几年，家里出过一次大事。1638  年，主政的红衣主教黎塞留削减

了市政府年金的利息，父亲靠年金过日子，和一些年金持有人一起去抗

议，结果惹了麻烦，不得不躲起来。据后来的记载，转机来自小女儿雅克

琳：她在一场演给红衣主教看的戏里演了一个角色，演完，趁机给主教念

了一首请求宽恕父亲的诗。主教原谅了父亲，不久还给了他一个新差事：

到诺曼底的鲁昂去，管那里的税务。

1640  年，全家搬到了鲁昂。同一年，十六岁的布莱兹印出了一张

纸，题目是《论圆锥曲线》。纸上有一条定理，大意是：在一条圆锥曲线

上任取六个点，连成一个六边形，它三组对边延长以后的交点，总落在同

一条直线上。今天，这条定理就叫「帕斯卡定理」。

◆ 再多说一层：一部丢失了的书

十六岁那张《论圆锥曲线》，只是一个开头。据后来的记载，帕斯卡

接着写了一部更完整的圆锥曲线论著，从那条六边形的定理出发，推出了

很多条推论；有人说有好几百条，这个数字，本书只当作据说。

这部书，他生前没有出版。

他死后十几年，1676  年前后，莱布尼兹在巴黎，从帕斯卡的亲戚那

里看到了这部手稿。他读完以后，写了一封信给帕斯卡的外甥，建议赶快

把它整理出版，还写下了自己读后的笔记。

普通人都能明白的帕斯卡
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可是，这部手稿后来不见了。今天我们能知道它的一点内容，靠的是

莱布尼兹那几页笔记。

一个在墙上画「圈」和「棍」的孩子，长大后写出的一部几何书，只

留在另一位天才的几页读书笔记里。这又是一局没下完的棋，只是这一

次，棋盘本身丢了。

◆ 六、放回你的日子里

一个初二的孩子，晚上做数学作业，卡在一道几何题上。他不去翻答

案，自己在草稿纸上画了半个钟头，最后想出来了。第二天到学校，同桌

说：「这题书后面有答案，你干嘛自己想？」

你是家长，你该怎么跟他说？

发现学会说：答案本来就在书后面，你只是晚了一步找到它。

这本书想让你说另一句：你想出来的那个，和书后面的那个，结论一

样，可不是同一个东西。书后面那个，是别人的；你这个，是你自己长出

来的。你知道它每一步怎么来的，下次碰到长得不一样的题，你还能再长

一次。

明天能试的一件事：孩子自己想通一道题以后，别问「对不对」，问

一句「你是在哪一步想通的？」让他把那一步说出来。那一步，就是这道

题在他身上长出来的地方。

再说一个场景，给大人的。你刚到一个新单位，花了一个星期，自己

摸索出一套整理报表的办法。你很得意，拿给老同事看，他说：「这个我

们五年前就这么做了，你怎么不早问？」

墙上的圆和棍：据说他自己推出了欧几里得
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你会觉得自己白忙了一个星期。可你想一想：五年前那套办法，你拿

过来照着用，下个月流程一变，你还得再问一次；你自己摸出来的这套，

你知道它为什么这样排，流程一变，你自己就能改。同样的结论，一个是

别人交到你手上的，一个是在你身上长出来的。前一个是借来的，后一个

会跟着你走。

当然，这不是说什么都不该问。帕斯卡十四岁以后，天天坐在梅森神

父的屋子里听别人讲，他也是在一片别人的土里长的。要紧的是分清：哪

一段路，值得自己走一遍；哪一段，借来就好。一个大致的办法是：以后

还会一再变化的事，自己走一遍；只用一次的事，借来就行。

还有一个场景，给老师。一个三年级的孩子，做应用题时用了一种自

己想出来的「土办法」：画了一排小圈，一个一个划掉。答案对了，可老

师说：「步骤不规范，扣两分。」

那个孩子的小圈，就是帕斯卡墙上的「圈」和「棍」。它不规范，可

它是这道题在他身上第一次长出来的样子。

明天可以试的：先让孩子把他的土办法讲完，讲清楚他为什么这样

画；然后再告诉他：「你这个办法，书上有一个名字，叫……，写法是这

样的。」先认他的路，再给他地图上的名字。这样，标准写法就不是压下

来的，是接在他自己的路上长出来的。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。定理可以写成一句话；一句话长在一个孩子身
上，每一次都是新的一局。

中间是路，还是流放？——是路。墙上的圈和棍，正是一条中间的路。

普通人都能明白的帕斯卡

44



带 走 的 话

别人早就发现过的，你再长出来一次，不是白费。那是它第二次发
生。

墙上的圆和棍：据说他自己推出了欧几里得
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第  3  章

鲁昂的账本：为父亲算税，造出一台加法机

◆ 一、你帮大人算过账吗

你小时候，也许帮家里算过账：过年收了多少红包，家里开小卖部，

一天卖了多少钱。

一栏一栏数字往下加，加到一半，有人喊你，你一抬头，就忘了加到

哪儿了，只好从头再来。个位满十要进一位，十位满十又要进一位，一不

留神，就少进了一个。

十几岁的帕斯卡，在鲁昂，天天看着父亲这样算账，一算就算到深

夜。

◆ 二、一张算不完的税单

父亲到鲁昂的差事，是帮国王在诺曼底收税、分摊税额。那是一场没

完没了的算账。

那时候法国的钱，不是十进位的。一个「里弗尔」等于二十个

「苏」，一个「苏」等于十二个「德尼耶」。加一栏钱数，个位满十二进

一位，再满二十又进一位。一个地区，几百个村子，每个村子的税，都要

这样一笔一笔地算、一笔一笔地核。

普通人都能明白的帕斯卡

46



吉尔贝特记得，父亲常常算到半夜两点。十几岁的儿子也被拉来帮

忙，一起对着账本加减。

一个每天被卡在同一个地方的人，迟早会想：能不能让这件事，不必

再由人来做？

◆ 三、一只会自己进位的盒子

1642 年，十九岁的布莱兹开始造一台机器。

外表是一只长方形的铜盒子，面上一排小轮盘，每个轮盘对应一位

数：个位、十位、百位……你用一根小棍拨动轮盘，拨几格，就加几。盒

子上面有一排小窗口，显示结果。

难的地方在进位。一个轮盘从 9 转到 0  的那一刻，要推着左边那个

轮盘往前走一格。如果连续好几位都是 9，比如 999 再加 1，就要一连推

好几个轮盘，一个接一个，力气会越传越大，齿轮就可能卡死或者折断。

帕斯卡想出了一个办法：在每两个轮盘之间，装一个小小的配重爪

子。轮盘转的时候，先把这个爪子慢慢抬起来，抬到顶，一松，爪子落

下，正好把左边的轮盘推一格。力气不必一路传过去，每一位只管自己那

一下。

为了造它，他花了大约三年，前前后后做了五十来个样机，换过木

头、象牙、铜，一次次返工。他得教工匠怎么做那些细小的零件，那时的

工匠没有做过这样的东西。1645  年，他给机器写了一份说明书，献给掌

玺大臣塞吉埃；说明书里还专门提醒买主：鲁昂有个钟表匠，照着他的样

鲁昂的账本：为父亲算税，造出一台加法机
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子仿造了一台，外表像，里面全不对，千万别上当。（《致欲使用算术机

器者的必要说明》，大意）

1649 年，国王给了他一份特许状：这种机器，只有他能造，能卖。

机器最后造了大约二十台。有一台，后来送到了瑞典女王克里斯蒂娜

的手里。

可它卖得不好。做工太复杂，价钱太贵，能买得起的人，家里早就雇

了会算账的人。一个十九岁的天才造出的机器，在市场上几乎没有赚到

钱。第 61 章讲事业的时候，还要回到这台卖不出去的机器。

◆ 四、进位，是一件什么事

请停下来，看一看那只小爪子。

一个轮盘从 0 转到 9，一格一格，这是一段路。这一段路上，看起来

什么都没变：左边那一位纹丝不动。可是爪子在一点一点地抬高，力气在

一点一点地攒着。转到最后一格，攒满了，一松，爪子落下，左边那一位

变了。这一位变了以后，整个数字就是另一个数字了。下一轮，从  0  开

始，爪子又开始攒力气。

这不就是导论里说的那台发动机吗？第一拍，张力一点一点积累。第

二拍，积累满了，逼出形状的改变。第三拍，改变之后，一切从新的样子

重新开始，新的张力又起来了。

十九岁的帕斯卡，用铜和齿轮，把一个「攒够了就变」的过程，造成

了一个看得见、摸得着的东西。他自己也许没这样想过。他只是在解决一

普通人都能明白的帕斯卡
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个工程难题：怎样让进位不卡住。可他的解法，恰好没有让力气一路硬传

过去，而是让每一位先攒，攒够了再推。

这是这本书第一次在他身上看见发生，而且是在他亲手做的一件东西

里。请记住它。后来，当他写下「人夹在两个无限中间、漂着、没有家」

的时候，这只小爪子，就在他自己造的盒子里，一格一格地攒着，一次一

次地落下。

◆ 五、先说他对在哪里：机器和思想之间的那条线

这台机器，让帕斯卡很早就想到一个问题：机器做的，算不算思想？

他后来在《思想录》里留下了答案，前言里引过：这台机器做出来的

效果，比动物做的任何事都更接近思想；可它做不出任何能让人说它有意

志的东西。（《思想录》L741/B340，大意）

这句话有两处很对。

第一处：他承认机器能做「接近思想」的事。在他那个时代，很多人

觉得算术是纯粹的心灵活动，是人的灵魂在工作。他亲手把一部分算术交

给了齿轮，所以他知道，至少有一部分「思想」，是可以一步一步拆开、

交给器具去做的。这是一个很大胆的看见：器具参与了思想。

第二处：他没有因此说机器就是人。他在两者之间画了一条线。线的

这边是计算，线的那边是意志：想要，选择，在乎。

那么，这条线画在哪里？这本书先不下判断，只提一个问题，留到第

57  章：这条线，是本来就在那里、永远不动的，还是会随着器具和人一

鲁昂的账本：为父亲算税，造出一台加法机
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起变、一起长的？他画线的那一年，机器只会加减；今天，机器会说话。

线还在原来那个地方吗？

◆ 六、从十八岁开始的疼

还有一件事，这一章必须写下。

吉尔贝特在传记里说，弟弟从十八岁起，几乎没有一天不在疼痛中度

过。（《帕斯卡先生传》，大意）头疼，肠胃疼，后来腿也不听使唤，有

一段时间要拄着拐杖走路。他到底得的是什么病，今天的学者还在争，这

本书不去猜。

能确定的是：那台机器，是一个天天在疼的年轻人造出来的。那几年

的实验、论文、通信，都是一个天天在疼的人做出来的。

请把这件事放在心里。一个人如果每天醒来，身体都在提醒他「你是

脆弱的」，那么，当他后来写下「人只是一根芦苇，一口气、一滴水就能

压死」的时候，他写的不是比喻。那是他的每一天。

这也是这本书要反复说的一句话：一个人的学说，也是在他那片土里

长出来的。帕斯卡把人写得那么弱，不是因为他笨，而是因为他的土里，

有二十年的疼。

◆ 再多说一层：一台只会往前转的机器，怎样做减法

那台加法机，还有一个小秘密。

它的轮盘，只能朝一个方向转：往前，一格一格，加。进位的那只小

爪子，也只会往前推。那么，要做减法怎么办？

普通人都能明白的帕斯卡
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据研究这台机器的人说，帕斯卡用的是一个绕圈子的办法：每一个窗

口里，除了显示那个数，还能翻出它的「补数」，也就是这个数离九还差

多少。要算减法，就把减数的补数加上去，再做一点小小的处理，结果就

出来了。一台只会往前转的机器，用「加」绕了一个圈，做成了「减」。

这件小事，放在本书里，有一点意思。

那台机器里的路，是单向的：只能往前加，不能往回退。可它用单向

的路，走出了一个往回的结果。这有点像回写：东西不能倒回去重来一

遍，可往前走的每一步，都能改写前面走出来的样子。

帕斯卡的学说里，恩典只许从上往下，回写只准驯服，路是单向的。

可他十九岁造的这台机器，已经在铜和齿轮里，做过一次「单向的路，也

能绕出往回的结果」。

◆ 再多说一层（二）：一封写给女王的信

1652  年，帕斯卡给瑞典女王克里斯蒂娜写了一封信，献上一台加法

机。这封信，比那台机器更值得一读。

那时候，克里斯蒂娜以喜爱学问出名，笛卡尔就是应她的邀请去了瑞

典，不久在那里去世。帕斯卡在信里，大意是这样说的：世上有两种统

治。一种是凭出身和权力，统治人的身体；一种是凭智慧，统治人的头

脑。后一种，比前一种更高。难得的是，一个人同时拥有这两种；而女

王，正是这样一个人。

这当然是一封恭维的信。可请注意信里那个分法：身体的统治，头脑

的统治，两种，一种比一种高。

鲁昂的账本：为父亲算税，造出一台加法机
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这封信，写在他三十岁前后。再过几年，他会在《思想录》里，把这

个分法，扩成三层：身体，心智，仁爱，一层比一层高，高得无限。第

45 章那张三序的纸条，最早的一个样子，就在这封献机器的信里。

一台机器，一封恭维信，里面藏着一个后来长成三层楼的想法。一个

人的思想，常常就是这样，从一封很不起眼的信里，先冒一个头。

◆ 七、放回你的日子里

今天，一个五年级的孩子写数学作业，拿起手机拍一下题目，答案就

出来了。家长很焦虑：这样下去，孩子还会算吗？

帕斯卡的那台机器，三百多年前就碰到了同一个问题。他的回答是：

机器能做接近思想的事，可它没有意志。放到今天，可以换成一句家常

话：机器能替你算，但它不替你「想要」。

所以，与其禁止孩子用工具，不如在工具旁边，给孩子留一段机器替

不了的路。明天可以试一次：让孩子先用手机把答案算出来，然后问他：

「如果这道题里的数字换一换，你觉得答案会变大还是变小？为什么？」

机器给出的是一个结果；这个问题，要孩子自己在中间走一段。

还有一件事，给正在帮家里算账、帮单位做报表的大人。你每天重复

做的那件最烦人的事，也许正是下一台「加法机」的起点。十九岁的帕斯

卡没有嫌账本烦，他问的是：这件事，能不能换一种方式发生？

还有一个场景，给正在疼的人。一个三十岁的年轻人，腰椎出了问

题，久坐就疼，工作一做就是一整天。他常常想：要是身体好一点，我能

做成多少事。

普通人都能明白的帕斯卡
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帕斯卡十八岁起就在疼。他没有等身体好了再做事，那台机器、那些

实验，都是疼着做出来的。这不是在劝谁硬扛，疼的时候该看医生、该休

息，一样都不能少。这里想说的只是一件事：疼也是土的一部分。它会推

着一个人往某个方向长。有人被推得越来越怕，有人被推得越来越懂得分

配力气。帕斯卡那台机器的巧处，正是不让力气一路硬传，每一位只管自

己那一下。一个疼的人过日子，也许也可以这样：不一口气扛到底，一格

一格攒，攒够了，再往前推一位。

再说一个场景，给开小店的人。一位开了十几年杂货店的老板，以前

一天的账全靠心算，从不出错。店里换了电子收银机以后，三年下来，他

发现自己连找零都要看屏幕了。

帕斯卡的机器，替人做了一部分算术；他也很清楚，这台机器会改变

算账的人。器具参与了思想，也改写了用它的人。

明天可以试的：每天关门以前，先自己心算一遍今天的大概总数，写

在一张纸上，再去看机器的数。一个星期后，看一看两个数差多少。机器

照样用；只是给自己留一段机器不在场的小路，让那一格一格的本事，别

全交出去。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。机器造成了，卖不出去；机器和思想之间的线
画下了，还会动。

中间是路，还是流放？——是路。一格一格攒，攒够了进一位：他亲手造出了
一条中间的路。

鲁昂的账本：为父亲算税，造出一台加法机
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带 走 的 话

进位不是一下子跳过去的，是一格一格攒出来的。他自己的机器，
比他后来的哲学更懂中间。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  4  章

冰上一跤：两位接骨医生带来的第一次转身

◆ 一、一场病，带进家门的人

你家里有人住过院吗？

老人摔了一跤，住进医院，一住两个月。那两个月里，家里忽然多了

很多人：护工、邻床的家属、每天来查房的医生。有一个护工，特别细

心，天天陪着说话，还带来一本她自己看的小册子。老人出院以后，全家

好像都有点不一样了：说话的口气变了，周末去的地方变了，有人开始每

个星期去一个地方聚会。

家里人后来回想，那一跤，好像改了一家人的路。

1646 年 1 月，鲁昂，帕斯卡的父亲在结冰的路上摔了一跤。

◆ 二、两位住进家里的医生

父亲伤得不轻，是髋部。那时候，这种伤很难治，弄不好一辈子就站

不起来了。

家里请来了两位有名的接骨医生，是一对兄弟，姓德尚。他们不只是

看一次病就走，而是在帕斯卡家里住了下来，前后大约三个月，天天照料

父亲。

冰上一跤：两位接骨医生带来的第一次转身

55



这两兄弟，不是一般的医生。他们是附近一位乡村神父的追随者，这

位神父又是圣西朗的门生；圣西朗是当时法国一场宗教运动的领头人之

一，那场运动后来被人叫作「詹森派」。第  12  章会细讲这一派。这里只

说一句：这一派主张，人自己救不了自己，得救全靠神的恩典；而谁能得

到这份恩典，是神早就定下的。他们过的日子很严：少享乐，多祈祷，把

心整个交出去。

三个月里，两兄弟一边给父亲接骨，一边和这家人聊天，还把自己读

的书借给他们：詹森论人内心的改造，圣西朗的书信，阿尔诺论领圣餐的

书。

二十二岁的布莱兹，先被打动了。然后，他去打动妹妹雅克琳，再后

来是父亲，是姐姐和姐夫。据吉尔贝特的记述，是弟弟把全家带进了这条

路。这件事，后来被人叫作帕斯卡的「第一次皈依」。

◆ 三、一个新信徒的热心

新信徒往往很热心，二十三岁的帕斯卡也一样。

1647  年，鲁昂来了一位叫圣安热的修士，在讲一些关于信仰和理性

的新说法。帕斯卡和两个朋友去听了，觉得不对，就一起去找当地的大主

教，告了他一状，逼得这位修士公开改口。

这件事不大，但很像年轻的帕斯卡：他一旦认定一件事是对的，就要

追到底。在饭桌上，是追一个盘子为什么响；在账本前，是追进位为什么

会卡；到了信仰里，是追一个人说错的地方，一直追到他认错。
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同一年，他还在做真空实验。一边是用玻璃管和水银挑战一句管了两

千年的老话，一边是去大主教那里检举一位修士的说法有问题。同一个

人，在两块地上，用的是同一股劲：不许含糊，要清楚，要站得住。第三

编会细讲那些玻璃管。

那几年，他的身体越来越差。1647  年，他和雅克琳回到巴黎养病。

医生劝他少用脑子，多找点消遣。这句医嘱，要到下一章才显出分量。

就在那一年 9 月，笛卡尔来巴黎，专程去看了他两次。两个人谈了真

空，谈得并不投机。第 11 章再讲。

◆ 四、父亲走了

1651 年 9 月，父亲在巴黎去世。

一个月后，帕斯卡给姐姐和姐夫写了一封很长的信，讲该怎样看待父

亲的死。这封信的大意是：不要像不信的人那样，只把死当作自然的结

束、当作一个人没了。要照着信仰去看：死是一次献祭的完成，是一个人

终于被从这具身体、这个世界里解脱出来。他说，人的本性本来不该怕

死，是人背离了神以后，爱这具身体、爱这个世界爱错了地方，才怕死。

（致佩里耶夫妇的信，1651 年 10 月 17 日，大意）

这是一封很美的信，也是一封很硬的信。一个二十八岁的儿子，刚失

去了唯一的老师，他在信里没有多写一句「我想他」，写的是该怎样正确

地看这件事。

父亲走了，家里的格局也变了。雅克琳早就想进皇港修道院，父亲在

世时不同意；父亲一走，她就要去。这一回，拦她的变成了哥哥：他舍不
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得，也有一份财产上的顾虑。兄妹之间为此闹了很久。1652  年初，雅克

琳还是进了皇港。

从那以后，布莱兹一个人了。母亲早就不在，父亲刚走，妹妹进了修

道院，姐姐在克莱蒙有自己的家。

◆ 五、先说他对在哪里

说这一段之前，先把公道还给他。

那两位医生带来的，不只是一套教义。他们在一个家最难的时候住进

来，三个月，天天照料一个动不了的老人。一个家从一种信仰里感受到

的，首先是这份照料。帕斯卡被打动，不是因为有人给他证明了什么，而

是因为他亲眼看见，一种信仰落在两个人身上，是什么样子。

这一点，他后来一辈子都记得。他在《思想录》里一再说：信不是靠

证明得来的。第  33  章讲「人是一台自动机」，第  34  章讲「去拿圣

水」，都会回到这里：一个人的信，往往是先从身边的人、手上做的事里

长出来的，然后才有道理。

他写给姐姐的那封信，也有对的地方。他不愿意把死只看成一件生理

上的事。一个人走了，家里每个人心里都有一块地塌了；这件事，本来就

不只发生在身体上。

◆ 六、换一副眼镜看：来的方式，和来的东西

现在，换一副眼镜。

这一章里，有两样东西要分开看。
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一样是信仰来的方式。一个冬天，路上结冰，一个老人摔倒；两位医

生住进家里；三个月的照料，一次次饭桌边的谈话，几本借来的书；儿子

先动了心，再去说服妹妹和父亲。这是一条很清楚的路：一先一后，每一

步都碰出下一步。土也很清楚：一座冬天的城，一个受伤的父亲，一个早

就缺了母亲、格外需要温柔的家，一个天天在疼、正在想「人到底有多脆

弱」的年轻人。这份信，是在这片土里、沿着这条路长出来的。

另一样是来的东西本身。那套教义说：谁得救，谁不得救，是神在创

世以前就定好的；人的一生，只是把这份名单显出来。

来的方式，是发生学的；来的东西，说一切早就定了。

这是帕斯卡一生里第一次出现这道裂缝，以后还会一再出现。他亲身

经历的，处处是碰出来、长出来的；他接过来、又用一生去守的那套说

法，却说棋谱早就写好了。本系列的奥古斯丁卷讲过这个动作的源头：一

个把自己的一生写成边写边改的草稿的人，却说一切发生，都只是在誊抄

一部创世以前就写完的原稿。帕斯卡是从奥古斯丁那里，经过詹森，接过

这份「原稿」的。

还有一处。第 1 章记下过一块空着的地：母亲。这一章，两个陌生人

在这个家里住了三个月，天天照料一个人。这本书不猜测一个人内心最深

的动机，只把两件事并排放着：一个从小缺少温柔的家，和一种从照料开

始、又要求人把整颗心交出去的信仰。这两件事是怎样缠在一起的，读者

可以自己想。
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◆ 再多说一层：那两位医生背后的那片土

那两位接骨医生带进帕斯卡家门的，不只是几本书。他们背后，站着

一片正在受压的土。

他们追随的那一派，领头的人之一叫圣西朗。1638  年，法国当时主

政的红衣主教黎塞留，下令把圣西朗关进了监狱。他在狱中一关就是好几

年，直到黎塞留去世以后，才被放出来，出狱后不久就去世了。关他的原

因，说法很多，大意是：他的影响太大，他的主张太严，对国家和教会的

秩序，都是一种威胁。

阿尔诺那本论领圣餐的书，1643  年出版，也引起了很大的争议。书

的意思大致是：领圣餐是一件极其庄重的事，一个人要真心悔改，才配去

领；不能像有些人那样，犯了错，随便告解一下，就心安理得地去领。

所以，1646  年那个冬天，住进帕斯卡家的，是一派刚刚经历了领袖

入狱、正被很多人攻击、要求极严的人。严，是他们在那片土里长出来的

样子：外面的压力越大，里面的要求就越高。

请记住这一点。第 12 章那场恩典官司，第 7 章那十八封信，第 59

章雅克琳那份处处提防的规章，都长在这片土里。一种信仰，不是飘在空

中的一套教义；它是在一群具体的人、一段具体的年月、一场具体的压迫

里，一步一步长成那个样子的。帕斯卡接过来的，不只是奥古斯丁的名

单，也是这片土的严。
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◆ 七、放回你的日子里

回到开头那个场景：老人住院，家里来了一位细心的护工，出院后，

全家都变了一点。

如果你是这个家里的一员，你可以问自己两个问题，而且要分开问。

第一个问题：这份改变是怎么来的？是谁，在什么时候，做了什么？

是那三个月的照料，是那几次夜里的谈话，还是那一本小册子？这个问

题，问的是路。

第二个问题：它带来的那套说法，说的是什么？这个问题，问的是内

容。

很多人会把这两个问题混在一起：因为那个人对我好，所以他说的一

切都对；或者反过来，因为他说的某一句我不同意，所以他的好也是假

的。帕斯卡的这一章告诉我们：来的方式可以是真的，来的内容可以另当

别论。你可以感激那三个月，同时，对那本小册子里的每一句话，一句一

句地想。

还有一个场景，给家里有青春期孩子的父母。一个十五岁的孩子，参

加了学校的一个社团，社团里规矩很严，他回家后开始用社团的标准要求

全家：吃饭不许看手机，周末不许睡懒觉。你觉得有点烦，也有点欣慰。

年轻的帕斯卡也这样过：刚刚被一种东西打动，就去说服全家，还去

大主教那里检举一位修士。这股热心，是一个人正在成形的样子，最有

劲，也最容易伤人。明天可以试一次：别急着泼冷水，也别急着附和，问
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他一句：「你是怎么被打动的？那天发生了什么？」让他先把路讲出来。

讲路的时候，人会慢下来；只讲结论的时候，人会越来越硬。

还有一个场景：一位六十多岁的母亲，住院期间，同病房一位热心的

阿姨天天陪她说话，出院后还拉她加入一个群，群里天天推荐一种保健

品。母亲很信，说：「人家对我那么好，还能骗我？」

这就是这一章说的两件事：来的方式，和来的东西。那位阿姨的陪

伴，是真的；那个产品说的每一句，是另一回事。

明天可以试的：先谢谢那份陪伴，别把它一起否定。然后，把那个产

品宣传单上的话，一句一句抄下来，陪母亲带去问她自己的医生。一样东

西怎么来的，你可以感激；它说了什么，交给医生一句一句地看。

小 　 账

这一局下完了没有？——他以为下完了：名单早定。其实这一局才开始，全家
的路刚刚转了一个弯。

中间是路，还是流放？——是路：一跤，三个月，几本书。可他接过来的那套
说法，已经开始把这段路读成「誊抄」。

带 走 的 话

一样东西是怎么来到你身边的，和它说了什么，是两件事。前一件
是路，后一件要一句一句地想。
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第  5  章

沙龙与赌桌：那几年「在世」的日子

◆ 一、一个人刚失去很多东西以后

你身边也许有这样的人。

家里接连出了几件事：父亲走了，最亲的人搬走了，自己又病着。很

多人以为他会一蹶不振。可过了一阵，他忽然变得很爱出门：跟朋友吃

饭，打牌，旅行，认识一大堆新朋友，买一些以前舍不得买的东西。

家里的长辈看不惯，说他「变了」「学坏了」。他自己也说不清为什

么。他只知道，一个人待在屋里，受不了。

1652 年，二十九岁的帕斯卡，就是这样一个人。

◆ 二、医嘱：多找点消遣

上一章说过，1647  年起，医生就劝他少用脑子，多找点消遣。他的

病，那时的医生说不清是什么，只知道一用功就加重。

1651  年父亲去世，1652  年初妹妹雅克琳进了皇港修道院。家里空

了。帕斯卡这一回，照着医嘱去做了。

他交上了一群新朋友。最要紧的一位是罗阿奈兹公爵，比他小几岁，

是个年轻的大贵族，住得离他不远，两个人很投缘。通过公爵，他又认识
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了两个人：梅雷骑士和米东。这两位都是当时巴黎沙龙里有名的「正人君

子」。

「正人君子」这个说法，在那时的法国有特定的意思。它不是说一个

人道德多么高，而是说一个人懂得怎样和人相处：说话得体，不卖弄学

问，不在饭桌上争得面红耳赤，能看出别人没说出口的心思，能让一屋子

人都舒服。这是一门功夫，一门很细的功夫。

帕斯卡以前的世界，是父亲的书房、梅森神父的聚会、鲁昂的账本和

玻璃管。那是一个讲证明、讲实验、讲对错的世界。现在，他进了另一个

世界：一个讲分寸、讲眼色、讲气氛的世界。

据梅雷后来在一封信里说，他曾经和公爵、帕斯卡一起坐马车去普瓦

图，一路上，他发现这位数学家对人情世故一窍不通，是他慢慢教会了帕

斯卡怎样看人。梅雷是个爱吹嘘的人，这封信是很多年后写的，帕斯卡已

经不在了，这本书只把它当一面之词。可这里面有一处大概是真的：帕斯

卡从这群人身上，学到了一种以前没学过的眼光。

这种眼光，后来被他写成了《思想录》开篇附近那张很有名的纸条：

几何的精神和精细的精神。几何的精神，从少数清楚的原理出发，一步一

步推；精细的精神，要一眼看全许多细小的、说不出名字的东西，原理就

在日常里，人人眼前都有，可太多太细，一不留神就漏掉一个。（《思想

录》L512/B1，大意）

一个从小在父亲书房里长大的人，要是没有在沙龙里坐过这几年，大

概写不出这张纸条。
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◆ 三、那几年他在做什么

这几年，他并没有停下科学。

1652  年，他在一位公爵夫人的沙龙里公开演示过真空实验，也在那

年给瑞典女王写信，献上一台加法机。1653  年前后，他写完了讲液体平

衡和空气重量的两篇论文，今天中学物理里讲的「帕斯卡原理」，就出自

这里：密闭容器里的液体，一处受压，压力会原封不动地传到每一处。

他还和妹妹闹了一场很不愉快的纠纷。雅克琳进修道院时，想把自己

应得的那份家产带给皇港，作为她的嫁妆。帕斯卡不肯。他要靠这份家产

过日子，也许还有一点别的心思。兄妹俩为这件事别扭了好一阵，最后才

谈妥。这件事，他后来的传记很少提，可它是真的：那几年的帕斯卡，也

会为钱和妹妹争。

还有赌桌。

梅雷骑士爱赌，也爱琢磨赌里的算术。他给帕斯卡出过几道题。其中

一道后来很有名：两个人赌钱，说好谁先赢几局谁就拿走全部赌注；赌到

一半，不得不散了，钱该怎么分？

1654  年夏天，帕斯卡为这道题，和远在图卢兹的费马通了好几封

信。两个人用不同的办法，算出了同一个答案。第 20、21 章会细讲。这

里只说一句：导论里那盘被一声「吃饭了」打断的棋，就是从这几封信里

来的。
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◆ 四、一股越来越重的厌倦

可是，到了 1654 年秋天，事情变了。

据雅克琳后来写给姐姐的一封信，那一年年底，哥哥常去修道院看

她，跟她说了一些心里话。大意是：他对这个世界感到极大的厌倦，对里

面的一切人和事都提不起劲；可同时，他又觉得神离他很远，他想回去，

却回不去。（雅克琳致吉尔贝特的信，1655 年 1 月，大意）

一个人一边厌倦了沙龙和赌桌，一边又回不到信仰里去。他卡在中

间。

请记住这个「卡在中间」。第 1 章说过，这个孩子最早学会的，就是

在卡住的地方多待一会儿，一直走到想通。现在他又卡住了，这一次，卡

的不是一个盘子为什么响，是他自己整个人。

◆ 五、先说他对在哪里

后来的帕斯卡，对这几年很不以为然。他在《思想录》里写了大量关

于「消遣」的纸条：人为什么要打猎、打球、赌钱、跳舞、找人聊天？因

为人受不了和自己单独待着，受不了去想自己的处境。所有的消遣，都是

为了不去想。第 28 章细讲。

这些话有对的地方，而且是他亲身体会过的。一个人刚失去父亲、妹

妹，自己又病着，一头扎进热闹里，常常不是因为热闹有多好，而是因为

安静太难受。他写的，是他自己的那几年。

普通人都能明白的帕斯卡

66



◆ 六、换一副眼镜看：那几年长出了什么

可是，换一副眼镜，看看这几年到底长出了什么。

长出了「精细的精神」。没有那几年的沙龙，他大概只有几何的一只

眼睛。

长出了一道题。没有那张赌桌，就没有那几封信，就没有「一局没下

完的棋也有它的价钱」这个想法，概率论要晚很多年才起步。

长出了一个人。罗阿奈兹公爵后来成了他一辈子的朋友；再过几年，

公爵的妹妹夏洛特陷入信仰上的痛苦，写信向他求助，他回了好几封很

长、很温柔的信。第 8 章会写到，他最后的一桩生意，公共马车，也是和

这位公爵合办的。

还长出了一股厌倦。这股厌倦越积越重，积了一年多，到了 1654 年

11 月的一个夜里，积满了。那是下一章的事。

这几年，不是一段走错的弯路，而是一段路。它有它的土：一个空了

的家，一副病着的身体，一位医生的嘱咐，一群懂分寸的朋友，一张赌

桌。它有它的先后：先是去消遣，然后在消遣里学到了东西，然后在学到

东西的同时，攒下了越来越重的厌倦。它显出来的样子，是一个比以前更

完整的人：一只眼看证明，一只眼看人心。

可后来的帕斯卡，只记得这一段的最后那一拍：厌倦。他把整段路，

读成了一个人离开神、在外面游荡的日子。这是这本书第一次看见那个动

作：把一段中间的路，事后判成了流放。
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◆ 再多说一层：别让人一眼就说出「他是个数学家」

那几年沙龙里的「正人君子」，有一条很有意思的规矩，帕斯卡后来

把它写进了纸条。

大意是：一个人，不能让人一见面就说出「他是个数学家」「他是个

传道人」「他是个很会说话的人」；要让人只能说「他是一个正人君

子」。一个人身上，只有一样本事特别显眼，就像一本书的书名只剩一个

词，这不是好事。（《思想录》L647/B35，大意）

这条规矩，是沙龙那片土里长出来的：那些贵族和文人，最看不起

的，就是一开口就三句不离本行的人。

可这条规矩里，也藏着一个很深的看见。一个人，不该被一个标签定

型。你是数学家，可你不只是数学家；你是医生，可你不只是医生。一个

人的样子，是好几块地一起长出来的。

用本书的话说：一个人一旦被一个标签定了型，他就停在了秩序那一

站，不再长了。帕斯卡在沙龙里学到的，正是不让自己停在「数学家」这

一个格子里。他后来写十八封信，解摆线，开马车线，写那一捆纸条，一

个人在好几块地上同时长，就是这条规矩在他身上长出来的样子。

今天，很多人一见面就问「你是做什么的」，然后，就把对方放进那

个格子里了。明天可以试一次：认识一个新朋友，别先问他做什么工作，

先问他最近在琢磨什么事。你会认识一个比那张名片大得多的人。
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◆ 七、放回你的日子里

一位四十多岁的父亲，刚办完母亲的丧事，又被公司裁了员。他开始

每天晚上出去和老同学喝酒、打牌，打到半夜才回家。妻子很担心，觉得

他在「逃避」。

她说得也许没错。可是，还有另一种可能：这段日子，也在长东西。

他在牌桌上重新联系上了几个多年没见的人，其中一个，也许会给他介绍

下一份工作；他在喝酒时说出了一些在家里从来说不出口的话；他在热闹

里，慢慢攒着那股「够了」的劲。

明天可以试一次：别问他「你还要逃到什么时候」，问他：「这些

天，你在外面有没有碰到什么让你意外的人或事？」这个问题，是把他的

日子当成一段路来问，不是当成一段要被原谅的流放。

还有一个场景，给年轻人。你刚毕业，工作不顺心，下班后就打游

戏，一打到凌晨。你自己也知道这样不好，心里有一股说不清的厌倦。

帕斯卡的那两年告诉你两件事。第一，这股厌倦是真的，别假装它不

存在。第二，这段日子也不全是白过的：你在游戏里学会了怎样带一个队

伍，怎样在几秒钟里看清局面，这也是一种「精细的精神」。要紧的不是

一刀切断，而是留意：厌倦攒到什么程度了？它在推你往哪儿走？

再说一个场景：一位刚退休的父亲，天天去楼下打麻将，一打一下

午。子女觉得他「没追求」。
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帕斯卡那几年的赌桌，长出了概率论，也长出了看人的眼光。麻将桌

上，也在长东西：谁在憋着一副大牌，谁今天心情不好，哪一张牌该扣

住。那是一种精细的精神。

明天可以试的：别劝他别打。找个机会问他：「牌桌上，谁最会看

人？你是怎么看出来他要胡牌的？」他多半会讲得眉飞色舞。你听着，就

知道他那一下午不全是消磨；再问问他，这种眼光，还愿不愿意用到别的

地方，比如帮小区调解一件邻里的小纠纷。

再说一个场景：一位四十岁的女士，离婚以后的那一年，报了三个兴

趣班，每个周末都约朋友出去，朋友圈天天更新。她母亲担心：「你这是

在躲。」

帕斯卡后来会说，这是消遣。可那两年的帕斯卡，在沙龙里，也长出

了精细的精神，长出了一道题，长出了一个终生的朋友。

明天可以试的：母亲别急着说「躲」。过几个月，问女儿一句：「这

些班里、这些饭局上，有没有哪一个人，或者哪一件事，你觉得以后还想

一直留着？」如果她说得出一个名字、一件事，那这一年，就不只是躲，

还在长。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。沙龙、赌桌、一道题、一股厌倦，都还在攒。

中间是路，还是流放？——当时是路；他后来把它判成了流放。
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带 走 的 话

一段你后来觉得「白过了」的日子，也许恰恰长出了你最要紧的一
样东西。
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第  6  章

火：一个晚上的两个钟头

◆ 一、你记得一件事发生的钟点吗

大多数的日子，我们不记得钟点。

可有几件事，你记得很清楚。孩子出生那天，凌晨几点几分；接到那

个电话时，你正站在哪里，墙上的钟指着几点；你终于想明白一件困扰了

你很多年的事，那天晚上，窗外在下雨。

人会记住钟点，往往是因为那一刻，有什么东西变了。

帕斯卡记下了一个晚上的钟点，一直精确到半个小时。

◆ 二、一张缝在衣服里的纸

1662  年  8  月，帕斯卡死后不久，家里的一个仆人在整理他的衣服

时，发现外衣的夹层里有一块厚厚的东西。拆开来，是一张折好的羊皮

纸，里面还包着一张写满了字的纸。

纸上的字，是帕斯卡亲手写的。据家人说，这些年来，他每换一件新

衣服，都要亲手把这张纸拆下来，再缝进新衣服里。八年，他一直把它贴

身带着，却从来没有对任何人说起过。

这张纸，后来被叫作《追思录》。
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它开头写着日期：恩典之年 1654 年，11 月 23 日，星期一，圣克莱

门的节日。接着是时间：从晚上大约十点半，到大约午夜十二点半。

然后，是一个单独成行的词：火。

再往下，是一串短句，有的只有一两个词，像是一个人在极度激动中

一边哭一边写下来的。大意是：亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，不

是哲学家和学者的神。确信，确信，感觉，喜乐，平安。……喜乐，喜

乐，喜乐，喜乐的眼泪。……我离开过祂，我逃避过祂。……愿我永不与

祂分离。……全然而甜美的舍弃。（《追思录》，L913，大意）

这一夜发生了什么，没有人知道。帕斯卡自己没有解释过，他只留下

了这张纸。

◆ 三、一个传说

后来有一个流传很广的故事：说在这之前不久，帕斯卡坐马车过塞纳

河上的讷伊桥，马忽然受惊，冲出了桥栏，前面两匹马掉进了河里，幸好

缰绳断了，他乘的那节车厢停在了桥边。他受了惊吓，从此看破红尘。

这个故事，最早的来源是很久以后的一份记载，吉尔贝特的传记里一

个字也没提。学者们大多认为它靠不住。这本书只把它记作「据说」。

这个传说为什么流传得那么广？因为人们需要一个外面的原因。一个

人一夜之间变了，总得有件大事撞了他一下吧。惊马，桥，河水，这是一

个很好讲的故事。

可是，从上一章的材料看，事情也许恰恰相反：这一夜，不是从外面

撞过来的，是从里面长出来的。
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◆ 四、先说它对在哪里：那一夜是真的

先把公道还给那一夜。

有一种很常见的解读：这不过是一场宗教狂热，一个病人的幻觉。这

本书不这样看。

那一夜，对帕斯卡来说是真的。那份确信、那份喜乐、那些眼泪，都

是真的。他后来的全部生活，都是从这一夜出发的：他离开了沙龙，住到

皇港去，写下了《致外省人信札》和那一大捆纸条。一个人八年里每换一

次衣服，都要亲手把一张纸缝进去，这不是一时的冲动能做到的。

而且，这张纸上最有名的那一句，站在这本书这一边。

「不是哲学家和学者的神。」哲学家和学者的神是什么？是一个被推

出来的结论，一个第一因，一个让世界运转起来的原理，一个放在一套论

证最后一行的答案。帕斯卡在那一夜说：不是那个。是亚伯拉罕的神，以

撒的神，雅各的神。

这三个名字，是三代人。亚伯拉罕离开家乡，走了一辈子；以撒被带

上山，又被带下来；雅各在路上和一位陌生人摔跤，摔了一整夜，天亮时

腿瘸了，得了一个新名字。这是一位在路上、在一代一代人的日子里被遇

见的神，一位有名字、有地方、有日期的神。

帕斯卡在这一夜说出来的，正是：神不是在一套论证的尽头被发现

的，是在一条路上被遇见的。
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◆ 五、换一副眼镜看：一次有日期的发生

现在，用这本书的工具看一看这一夜。

先看土。一个三岁丧母、父亲刚去世、妹妹进了修道院的人。一副天

天在疼的身体。八年前被两位接骨医生带进门的一种严厉的信仰。两年沙

龙和赌桌的日子。一股越积越重的厌倦，和一种「想回去却回不去」的感

觉。这些东西缠在一起。

再看路。1646  年第一次转身，然后热心，然后病，然后父亲去世，

然后妹妹离开，然后去沙龙，然后厌倦，然后常去修道院看妹妹，跟她说

心里话。一步一步，每一步都和上一步不同，每一步都把他推近一点。

再看那一夜本身。导论里说过那台发动机的三拍：张力一点点积累，

积满了，逼出一次形状的改变，改变之后回头改写路和土。上一章记下的

那股厌倦，那种「卡在中间」的感觉，就是第一拍，积了一年多。11  月

23  日夜里的两个钟头，是第二拍：一个新的样子，忽然显了出来。喜

乐，眼泪，平安，这是劲儿走通时放出来的东西。然后是第三拍：这一夜

之后，他的路变了，他住的地方变了，他写的东西变了，他身边的人也变

了。

这一夜，是一次非常干净的发生：它有土，有路，有日期，有钟点，

有长出来的新样子，还有回写。

还有一个细节，请特别留意：他把这张纸缝进衣服里，一换衣服就重

新缝一次。这是一个动作，一个每隔一段时间就要亲手做一遍的动作。一

个人用身体、用手、用针线，一次一次地把那一夜重新贴回自己身上。这
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就是回写，而且是他自己设计的回写。第 33  章讲「人是一台自动机，身

体先动，心后信」的时候，还要回到这件外衣上。

◆ 六、收回：一次赠与

可是，帕斯卡自己怎样理解这一夜？

在他的理解里，这一夜不是长出来的，是被给予的。是神的恩典，从

上面落下来，落在一个本来不配得到它的人身上。他那一派的教义说得很

清楚：人自己什么都做不了，得救全靠恩典，而恩典给谁不给谁，是早就

定了的。

于是，那一年多的厌倦，那条一步一步走过来的路，在他的理解里，

都变成了恩典到来之前的「黑暗」。那不是路，是他离开神、在外面游荡

的放逐。那一夜，不是这条路走到这里长出来的，是神把他从放逐里捞了

回去。

这就是那个动作。他亲身走过了一段完整的中间：有土，有路，有张

力，有转变。可在那张纸上，他写下的是：我离开过祂，我逃避过祂。中

间，被写成了逃离。

这本书不去争这一夜的来源到底是什么。一个人在深夜里遇见了什

么，外人没有资格下判断。这本书只指出一件事：说这一夜是「长出来

的」，并不贬低它。它不因为有土、有路、有日期，就变得不真。恰恰相

反，正因为它是从一个人几十年的日子里长出来的，它才那样确定，那样

有分量，才能让他八年里一针一线地把它缝在身上。
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一件事有日期，有钟点，不证明它是从天上掉下来的；它证明的，是

它发生过。

◆ 再多说一层：那张纸上的「一天的操练」

那张《追思录》，本书前面只转述了开头几行。它后面还有很多短

句，夹着好几处圣经里的话。其中有几处，值得再停一停。

有一句，是约翰福音里的：认识你独一的真神，这就是永生。他没有

写「证明」你，写的是「认识」你；认识，是一个人和另一位之间，一次

一次发生的事。

有一句，是耶利米书里的，大意是：他们离弃了我这活水的泉源。他

在这句后面写：我离开过祂，我逃避过祂，弃绝过祂，把祂钉上十字架。

这是那一年多的厌倦，被他自己，在那一夜，一口气说了出来。

纸的最后几行，大意是：全然而甜美的舍弃；全然降服于耶稣基督和

我的导师。为了在地上一天的操练，永远喜乐。我不会忘记你的话。阿

们。（《追思录》，L913，大意）

请停在「为了在地上一天的操练」这几个字上。

这一句里，有一条路。操练，是一天一天、一次一次去做的事；「在

地上」，是在这片土里；「一天」，是有日期的。那一夜的喜乐，在他自

己的笔下，连着的是地上的操练，是以后的每一天。

还有最后那一句：我不会忘记你的话。不忘记，是一件要一直做的

事。他后来八年，一换衣服就把这张纸重新缝进去，就是在做这件事。
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所以，在这张纸上，他自己已经写下了一半发生学：那一夜，接着一

天一天的操练；那一夜，要一次一次地不忘记。本书前面说，他把那一夜

读成了从上面落下来的赠与。这仍然是本书的判断。可是，在同一张纸

上，他也写下了这条路。这一处，算作第 50  章那张二十处看见表之外的

第二十一处。

◆ 七、放回你的日子里

一位五十岁的女士，照顾中风的丈夫三年。有一天晚上，给丈夫擦完

身，她坐在床边，忽然哭了很久。哭完以后，她觉得心里有什么东西放下

了。从那天起，她不再每天问「为什么是我」，开始给自己留一点时间，

每天下午出去走半个钟头。

她跟朋友说起那个晚上，朋友说：「那是你想开了。」她说：「不是

我想开的，是那天晚上它自己来的。」

两种说法，都有一半对。那个晚上，确实像是「自己来的」：她没有

计划，没有努力，它就发生了。可它也不是凭空来的：三年的疲惫，一千

多个擦身的晚上，那股越来越重的委屈，都在那里攒着。没有那三年，就

没有那一晚。

明天能做的一件小事：如果你也有过这样一个晚上，把它的日期写下

来，再在下面写三行：那之前的一年里，我在攒什么？那一晚，什么东西

变了？那之后，我的日子哪里不一样了？这三行，就是你自己的一张「追

思录」。你不必缝进衣服里，但你可以时不时拿出来看一看。每看一次，

那个晚上就又回写你一次。
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还有一个场景：一位抽了二十年烟的男人，有一年春节，在老家看见

父亲咳嗽得直不起腰，当天晚上，他把剩下的烟全扔了，再也没抽过。别

人问他怎么戒的，他说：「那天晚上，突然就不想抽了。」

那个晚上，像是「自己来的」。可是，那之前，也许有妻子一次一次

的念叨，有体检单上的一个箭头，有孩子捂着鼻子躲开的那一下，一年一

年攒着。

明天可以试的：如果你身边有人经历过这样一个晚上，别只夸他「有

毅力」。问他一句：「那之前，你心里攒了多久？」让他把那段路讲出

来。一次有日期的改变，讲出它的路，它就更站得住。

小 　 账

这一局下完了没有？——他以为一局下完了：恩典到了，名单兑现了。其实这
一夜是新一局的开头。

中间是路，还是流放？——是路：一年多的厌倦，一步一步走到了这里。他在
纸上把它写成了逃离。

带 走 的 话

一件事有日期，不证明它从天上掉下来；它证明的是，它真的发生
过。

火：一个晚上的两个钟头
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第  7  章

皇港、一根刺与十八封信

◆ 一、一个人换了一种活法以后

你认识的人里，也许有人突然换了一种活法：辞掉了收入很好的工

作，去乡下种地；或者开始吃素、打坐、每天早起跑步。

刚开始那几个月，他们往往很安静，话变少了，像在消化什么。可过

了一阵，你会发现，他们并没有变得「与世无争」。相反，他们开始写文

章、发朋友圈、跟人辩论，为自己新相信的东西据理力争，比以前还要锋

利。

帕斯卡在那一夜之后，就是这样。

◆ 二、住进皇港

1655  年 1  月，那一夜之后大约两个月，帕斯卡去了皇港修道院在乡

下的一处田庄，住了一阵。这里离巴黎不远，一群男子在修道院附近过着

隐修的生活：读书，祈祷，干活，有的还教孩子读书。他们被叫作「皇港

的隐士」。

在这里，他和修道院的一位神父萨西先生，有过一次很长的谈话。谈

话的内容，后来由萨西的秘书记了下来，叫作《与萨西先生的谈话》。

普通人都能明白的帕斯卡
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那天，萨西问他平常读什么书。帕斯卡说，他最常读的是两个人：古

罗马的斯多葛派哲学家爱比克泰德，和法国的蒙田。

他说，这两个人各对了一半。爱比克泰德最懂人的责任：人该做什

么，该怎样控制自己、顺从神意。可他以为人靠自己就能做到，这是骄

傲。蒙田最懂人的软弱：人什么都说不准，被习惯、身体、脾气牵着走。

可他因此躺下了，只想舒舒服服地活，这是懒散。两个人合在一起，正好

互相拆台：一个把人抬得太高，一个把人放得太低。只有福音，能把两边

的真话都收下，又把两边的错处都去掉。（《与萨西先生的谈话》，大

意）

请记住这次谈话。第  10  章讲蒙田，就从这里开始。它也是帕斯卡整

套想法的一个缩影：两边各对一半，中间是矛盾，而矛盾的解决不在中

间，在更高的一处。

◆ 三、十八封信

1656 年 1 月，一件事把他从隐修里拉了出来。

皇港派的领袖阿尔诺，被巴黎大学神学院审查，眼看要被定罪。起因

是一场争了好几年的官司：教皇谴责了五条关于恩典的命题，说它们出自

詹森的书。阿尔诺说，教皇谴责这五条命题，我们服从；可这五条到底在

不在詹森的书里，是一件事实问题，教皇在事实问题上也可能弄错。第

12 章会细讲这场官司。

皇港的朋友们请帕斯卡帮忙：写点东西，让普通人也看得懂这场争

论，站到皇港这边来。
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1656 年 1 月 23 日，第一封信印出来了，署名路易·德·蒙达尔特，写

给「一位外省的朋友」，说是要告诉他巴黎神学院里在吵什么。信写得极

轻松，像在讲一个笑话：一群神学家为了几个词吵得不可开交，可问他们

这几个词到底什么意思，谁也说不清楚。

这封信在巴黎一下子传开了。接着是第二封，第三封。从第四封起，

信的矛头转向了耶稣会：信里出现了一位和善、天真、有问必答的耶稣会

神父，他热心地向写信人介绍耶稣会的神学家们发明的各种「好办法」，

让有钱有势的人在犯了错之后也能心安理得。比如：一种意见，只要有一

位有分量的神学家支持过，就算「可能的」，你照着做就不算罪，哪怕另

一种意见更可能是对的。又比如：你做一件本来不对的事时，只要心里把

意图转到一个好的目的上，这件事就可以原谅了。

这就是当时被称作「或然论」的一套道德学说。帕斯卡用神父自己的

嘴，把它讲得既可笑又可怕。

十八封信，从 1656 年 1 月写到 1657 年 3 月。信是秘密印刷的，警

察到处搜查印刷所，作者的真名一直没有公开。1657  年，这些信被罗马

列为禁书；几年后，国王下令焚毁。可它们已经传遍了法国，后来被看作

法国散文的典范之一。

这里有一个很耐人寻味的地方。两年前，他刚刚和费马一起，用数学

算出了「一局没下完的棋」怎么按可能性来分钱，为今天我们叫作概率的

东西开了头。两年后，他用十八封信，痛批道德上的「或然」。数学上的

或然，他是发明人；道德上的或然，他是最凶的敌人。第 23  章会专门拆

这件事。
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◆ 四、一根刺

就在第五封信印出来前后，皇港出了一件事。

1656  年  3  月  24  日，帕斯卡的外甥女、姐姐的女儿玛格丽特·佩里

耶，那时十岁，在皇港修道院的寄宿学校念书。她的一只眼睛旁边长了一

个流脓的瘘管，拖了很久，医生都说难治。那天，修道院里在展示一件圣

物：据说是耶稣受难时荆冠上的一根刺。一位修女拿这根刺碰了碰玛格丽

特的眼睛。几天后，瘘管好了。

医生们检查后，出具了证明。那年秋天，教会正式承认这是一个奇

迹。

对帕斯卡来说，这件事意义极大。他正在为皇港辩护，而神偏偏在这

个时候，在皇港，在他的亲外甥女身上，行了一个奇迹。他觉得这是神在

站在他们一边。

他给自己做了一枚印章：一只眼睛，周围环着一圈荆棘，旁边一句拉

丁文，大意是：我知道我所信的是谁。

从那以后，他开始在纸条上写很多关于奇迹的东西，这些纸条，后来

也进了《思想录》。

◆ 五、先说他对在哪里

先说他对的地方。

《致外省人信札》批的那些东西，很多确实该批。一种道德学说，如

果只要找到一位权威说过「可以」，你就可以做一件你明知道不对的事，
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那么这种学说，就成了有权有钱的人的护身符。帕斯卡看得很准：「可能

的」这个词，被用来给人开后门了。

他还有一个地方做得很好：他用普通人能懂的话写神学。不用拉丁

文，不用术语，用对话，用笑话，用一个天真的神父。这件事，和这本书

想做的事是同一件事。

◆ 六、换一副眼镜看

现在换一副眼镜。

先看这十八封信是怎么写成的。它们不是一口气写好的：一封印出

来，巴黎的反应回来，对手回击，他再写下一封。前几封的口气和后几封

很不一样：前几封是嘲讽，后几封越来越愤怒，最后几封直接对耶稣会喊

话。一封信的反响，改写了下一封信的写法；对手的回击，改写了他攻击

的方向。这是一场典型的、边打边改的论战。

这十八封信本身，就是一局没下完的棋，一步一步下出来的。

再看那根刺。一个孩子的眼睛好了，这件事对她、对她的家人都是真

的。帕斯卡把它读成：神在这场官司里表了态。

这就是那个动作又一次出现了。一件发生在一个孩子身上的事，被读

成了一张早已写好的名单上的一个记号：神早就知道谁对谁错，现在只是

把它显出来。

还有一处，第  1  章埋下的小旗，这里拔一半。那一块空着的地，母

亲。这几年里，帕斯卡身边最亲的人，是修道院里的妹妹，和修道院里的

外甥女。皇港，是一个很严的地方，也是一个很暖的地方：修女们照顾孩
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子，隐士们教孩子读书，一群人为了同一件事熬夜、祈祷、担惊受怕。一

个从小缺了温柔的人，在这里找到了一个家。他为这个家打了一场仗。

这本书不说他为皇港辩护是因为缺母亲，那太简单了。这本书只说：

他的信仰，他的论战，他的奇迹，都长在这片土里。土不是背景，土在

推。

◆ 再多说一层：一本书，和它被改变的那门语言

十八封信，在法语的历史上，有一个很特别的位置。

一百年后，伏尔泰在写路易十四时代的历史时说过，大意是：在法

国，《致外省人信札》是第一部用散文写成的天才之作。在此之前，法语

的散文，常常又长又重，满是拉丁文的腔调；帕斯卡用的，是一种短、

准、带着笑的法语，像一个聪明人在饭桌上跟你说话。

这件事，放在本书里，是一次很清楚的回写。帕斯卡为了让普通人看

懂一场神学争论，用了一种普通人听得懂的说话方式；这种说话方式，长

出来以后，回头改写了法语本身：后来的作家，学着这样写。一门语言，

被一本为了吵架而写的书，改了样子。

据说，后来有人问帕斯卡，写了那十八封信，后不后悔？他的回答大

意是：如果现在要我再写，我会写得更有力。这句话只见于后来的记载。

可它很像他：一个认定了一件事、就追到底的人。

还有一件事值得记下：那些信是秘密印刷的，警察在巴黎到处搜查印

刷所，印刷工人冒着坐牢的风险，一封一封印出来，在街上悄悄地传。一

本书的力量，不只在写书的人身上；也在那些冒着风险把它印出来、传出
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去的人身上。那是一片土，推着这十八封信，走到了成千上万的读者手

里。

◆ 七、放回你的日子里

一个刚进大学的女孩，加入了一个辩论社。社团里的学长学姐对她很

好，天天带她练习，一起熬夜准备比赛。一个学期下来，她对社团的每一

个立场都深信不疑，谁要是说社团一句不好，她就跟谁急。

她的父母有点担心：孩子是不是被「洗脑」了？

帕斯卡的这几年，给了一个不一样的看法。一个人为一个地方拼命，

往往不只是因为那个地方的道理对，还因为那个地方给了他一个家。这不

是坏事。可家和道理，是两件事。

明天可以试一次，和孩子聊天的时候，别去争社团的立场对不对，问

她：「你们社团里，谁对你最好？那段时间，你最开心的是哪个晚上？」

先让她把「家」讲出来。等她讲完了，道理的事，她自己会慢慢分开来

看。

还有一个场景，给在单位里写材料的人。你为部门写一份报告，第一

稿交上去，领导不满意；改了第二稿，同事提了一堆意见；第三稿，对口

部门又来挑刺。你越改越烦。

可帕斯卡的十八封信，就是这样改出来的：每一封都是被上一封的反

响推着写的。一份被来回改了三次的报告，往往比一次写成的好。别把每

一次退回都看成失败，把它看成对手在帮你下下一步。
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再说一个场景：一位刚退休的母亲，加入了小区的合唱团。半年后，

她为了团里的站位、服装、谁领唱，和人吵了好几次，回家还生闷气。

孩子们很不理解：「一个业余合唱团，至于吗？」

至于。帕斯卡为皇港打了一整场论战，不只是因为皇港的道理对，还

因为那里给了他一个家。一个退休的人，在合唱团里找到的，也常常是一

个家：每周见面的人，一起熬夜排练的节目，一件大家一起在乎的事。

明天可以试的：别劝她「别较真」。问她：「团里谁跟你最好？你们

排得最开心的是哪一次？」先让她把「家」讲出来。道理的事，她讲完

了，自己会慢慢分开来看。

小 　 账

这一局下完了没有？——论战没下完，一封信推着下一封；可那根刺，被他读
成了名单上早就画好的记号。

中间是路，还是流放？——是路。只是他走得越凶，越相信路的尽头早就写好
了。

带 走 的 话

一个人为一个地方拼命，常常不只因为那里的道理对，还因为那里
给了他一个家。
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第  8  章

纸条、摆线与五个苏的马车

◆ 一、一个人最后几年，会做什么

有一位老教师，退休前的最后几年，身体越来越差。你以为他会慢慢

收手，可他反而做了更多的事：把几十年的教案整理成一本书，给学校捐

了一个奖学金，还和几个老朋友办了一个给留守儿童辅导功课的小班。家

里人劝他歇一歇，他说：「就是因为时间不多了。」

帕斯卡的最后四年，就是这样。他三十五岁到三十九岁，病一天比一

天重，事一件比一件多。

◆ 二、一大捆纸条

1657  年前后，帕斯卡开始准备一本大书：一本为基督教辩护的书。

他想说服的，不是信徒，是那些沙龙里的聪明人，那些像梅雷、米东一样

懂分寸、有见识、对宗教无所谓的「正人君子」。他在那群人中间生活

过，知道他们在想什么，也知道他们讨厌什么：讨厌说教，讨厌证明，讨

厌被人当成傻子。

据后来的记载，1658  年前后，他在皇港给朋友们讲过一次这本书的

计划，讲了两三个钟头。听过的人说，他打算先不谈神，先谈人：人有多

么伟大，又多么可悲；人怎样一刻也离不开消遣；人怎样被习惯、想象、

普通人都能明白的帕斯卡

88



身体牵着走。等读者自己觉得「人是一个谜」，再告诉他们：这个谜，只

有一种说法能解开。

书没有写成。他写下的，是大约一千张纸条。有的是一句话，有的是

一整页。他把一部分纸条按题目分成了几十叠，用针在纸上穿个孔，拿线

串成一捆一捆；更多的，还散着。

这些纸条，就是后来的《思想录》。

◆ 三、一道为了忘掉牙疼的题

这几年，他并没有完全放下数学。

据吉尔贝特记述，1658  年的一个夜里，他牙疼得睡不着。为了忘掉

疼，他去想一道几何题：一个圆在一条直线上滚动时，圆上一点画出的那

条曲线，叫「摆线」，它的面积、重心、绕轴旋转以后的体积，怎么算？

想着想着，牙不疼了，题也解出来了。

朋友们劝他把这些结果公开。他就用了一个化名，向欧洲的数学家们

出题悬赏，题目就是摆线的这些问题。好几位名家都寄来了解答，可都不

完整。最后，他公布了自己的解法，还为评奖的事和几位数学家吵了一

场。

这些年里，他还写了一篇讲圆的四分之一上正弦的小论文。十几年

后，一位年轻的德国人读到了这篇论文，从里面一个小三角形得到启发，

走上了发明微积分的路。这个年轻人叫莱布尼兹。本系列有他的一卷，第

54 章还要写到这件事。
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可是，1660  年，他给费马写了一封信，里面有一句后来被人常常提

起的话。大意是：几何是世界上最美的手艺，可说到底，它只是一门手

艺；我说它最适合用来练习我们的力量，不适合用来耗尽我们的力量。

（致费马的信，1660 年 8 月 10 日，大意）

一个人用解一道摆线题来忘掉牙疼，同时又说几何只是一门手艺。请

把这两件事放在一起。它们都是真的。

◆ 四、一篇病中的祈祷

这几年，他的病越来越重。有一段时间，他几乎不能工作，不能读

书，不能见人。

大约在这个时候，他写下了一篇很长的祈祷，题目大意是：求神教我

善用疾病。这篇祈祷里，他没有求神让他好起来。他求的是：既然病来

了，让我在病里学会一些健康时学不会的东西；让我不再把心放在那些病

一来就会失去的东西上。（《为求神善用疾病的祈祷》，大意）

这篇祈祷，第 60  章讲健康时，会整章回来读。这里只说一句：一个

人不求病好，求的是「会用」这场病。这是很少见的一种和身体相处的办

法。

◆ 五、妹妹之死

1661 年，皇港遭了大难。
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国王和教会要求皇港的修女们在一份文件上签字，承认那五条被谴责

的命题就在詹森的书里。修女们很为难：签了，就是违背良心；不签，就

是抗命。

雅克琳那时已经是修道院里的一位负责人。据她留下的一封信，她大

意是这样说的：既然主教们只有女孩子的勇气，那么女孩子就得拿出主教

的勇气来。可最后，在压力之下，她还是签了。

1661 年 10 月，雅克琳去世，三十六岁。家里人说，签字那件事，让

她心里一直过不去。

帕斯卡听到消息，据说只说了一句：愿神让我们也死得这样好。

之后不久，他在签字的问题上，和皇港的领袖阿尔诺、尼古拉闹翻

了。他们主张找一个折中的说法，签字但加上保留；帕斯卡觉得，这是在

妥协。他比皇港自己还要硬。

◆ 六、五个苏的马车

就在这样的日子里，他做了一件和纸条、摆线、神学全不相干的事。

1662  年初，他和罗阿奈兹公爵等几位朋友一起，从国王那里拿到了

特许，在巴黎开办公共马车。大马车按固定的线路、固定的时刻走，沿途

停靠，任何人付五个苏就能上车，不必像从前那样，整辆雇下一辆马车。

1662 年 3 月 18 日，第一条线开通，从巴黎东边的圣安托万门，一直

通到西边的卢森堡宫。据吉尔贝特记述，开通那天，街上挤满了看热闹的

人，马车一辆接一辆，每辆都坐得满满的。
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这件事有他的算术：线路怎么排，车次多久一班，票价定多少才能不

赔钱。也有他的心：据吉尔贝特说，他本打算把自己的那份收益，捐给正

在闹饥荒的布卢瓦的穷人。

可也有一处很可惜的地方。据后来的记载，巴黎高等法院在批准这件

事时，加了一条限制：兵士、仆役、做工的人，不许乘坐。五个苏本来比

雇车便宜得多，可最需要坐车的一些人，被规矩挡在了车外。一件本来能

让更多人走得动的事，被它落进的那片土，改了样子。第  61  章讲事业

时，还要回来看这辆马车。

◆ 七、最后

1662 年 6 月，他收留了一户穷人家，住在他家里。不久，那家的孩

子出了天花。帕斯卡病着，不能再和病孩子住在一起，可他不肯让那家人

搬走，自己搬去了姐姐吉尔贝特家。

这是他最后的一段日子。据吉尔贝特记述，他请求把他送到收容绝症

穷人的医院去，死在穷人中间，家人和医生都没有答应。他又请求家人在

家里接一个穷病人来，得到和他一样的照料。

1662 年 8 月 19 日，凌晨一点，帕斯卡去世，三十九岁。据姐姐记

述，他最后的话大意是：愿神永远不要离弃我。

他被葬在巴黎的圣艾蒂安杜蒙教堂。
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◆ 八、先说他对在哪里，再换一副眼镜

先说他对的地方。一个人在最后几年，病得这样重，还在写，在算，

在为朋友们的事争，在给穷人办一件实事。他没有等身体好了再做事，也

没有因为信仰就放下了世上的事。他最后把自己的房子让给一户穷人，自

己搬走。他说过的很多话很严厉，可他最后几年做的事，很温柔。

现在换一副眼镜。

请把这四年摆开来看：一大捆用线穿起来的纸条，一道为了忘掉牙疼

的题，一篇求神教他善用疾病的祈祷，一场和老朋友为了签字的决裂，一

条五个苏的马车线，一户借住在他家里的穷人。这是一个人在中间过日子

的样子：手上碰的，脑子里想的，心里的「我、你、他」，三块地都在

长，都在缠，没有一块闲着。

可这个人在纸条上写的是：人的一切都是消遣，人的「我」是可憎

的，人在两个无限之间漂着，没有家。

他最后的日子，是这本书能想到的、最好的一段「中间」。他的纸

条，把中间判成了流放。

还有一件事，第一批埋下的小旗，这里拔。第 3 章说：从十八岁起，

他几乎没有一天不疼。到了最后四年，疼成了他全部的土。那篇祈祷说：

让我在病里学会健康时学不会的东西。这是在疼里找路。可他纸条上的芦

苇，只看见了「一滴水就能压死」。他在疼里走出了路，他的哲学却只记

住了疼。

纸条、摆线与五个苏的马车

93



◆ 再多说一层：两句「不要离弃」

第  6  章那张缝在衣服里的纸上，有一句，大意是：愿我永不与祂分

离。

第 8 章写过，据姐姐记述，他临终最后的话，大意是：愿神永远不要

离弃我。

两句话，隔了八年，说的是同一件事：怕分离。

请把这两句放在一起看。那一夜，他在喜乐的眼泪里写下「愿我永不

分离」；八年里，他一换衣服就把这张纸缝回身上；最后那个凌晨，他说

的还是「不要离弃我」。

这八年，不是一个已经得到了、从此安稳了的人的八年。这是一个一

直怕失去、一直要一次一次重新贴回去的人的八年。

本书前面说：他把那一夜读成了从上面落下来的赠与，读成了名单上

早就写好的一笔。可是，一个真相信名单早就写好、自己早被选中的人，

为什么要怕到最后一刻？

也许，在他自己的日子里，他并不像他的学说那样确定。在那八年

里，那份相遇，是要一天一天、一针一线地去守的。守，是一条路。他的

身体，比他的学说，更早知道这一点。

◆ 九、放回你的日子里

一个六十岁的男人，查出了慢性病，医生说要长期治疗，很多事不能

再做了。他很消沉，觉得这辈子差不多就这样了。
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帕斯卡的最后四年，给了他一个不同的样子：疼着，也可以做事，只

是做的事要换一换。解不动大题了，就解一道能让你忘掉疼的小题；跑不

动了，就想一想怎样让别人走得更方便。

明天可以试的一件事：拿一张纸，左边写「病来以后我失去了什

么」，右边写「病来以后我学会了什么，或者，我开始做了什么以前没做

过的事」。右边那一栏，一开始可能是空的。没关系，把这张纸放在床

头，一个星期以后再看。那篇祈祷求的，就是右边那一栏。

还有一个场景：一个人在单位里一直想做一件「有用的小事」，比如

给新同事做一份上手手册，给小区的老人做一张打车流程的说明。他总觉

得太小了，不值得。

五个苏的马车，也是一件很小的事。可它让很多人第一次走得动了。

只是，你也要看一看它会落进什么样的土：你做的这件小事，会不会被某

条规矩，挡掉了最需要它的那几个人？

还有一个场景：一位七十岁的老人，查出了重病。医生说时间可能不

多了。家里人以为他会消沉，可他开始每天整理老照片，一张一张写上年

份和人名；还把孙女叫到厨房，教她做他拿手的红烧肉。

帕斯卡最后几年，也是这样：病越来越重，事越来越多，一捆纸条，

一道题，一条马车线，一户借住的穷人。

明天可以试的：问老人一句：「有没有哪件事，你想趁这段时间做

完？」然后，陪他做。不用多大，一本照片，一道菜，一封信。一个人最

后的日子怎样过，比任何人替他下的判决，都更能说明他这一生看见了什

么。
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小 　 账

这一局下完了没有？——没有。一捆纸条没排好顺序，一条马车线刚开通，他
就走了。

中间是路，还是流放？——他的日子是路，他的纸条说是流放。

带 走 的 话

一个人最后几年怎样活，比他最后写下的判决，更能说明他看见了
什么。

普通人都能明白的帕斯卡

96



第  9  章

一张表：一生是碰出来的棋，学说说棋谱早写
好了（编末）

◆ 一、把一生排成一张表

这一编写完了。现在，把帕斯卡的三十九年排成一张表。

每一行写一段时间，四栏：那段时间里的土，那一步和前一步有什么

不同，最后显出了什么样子。

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1623—
1631

火山脚下的城；母亲早
逝；父亲是法官兼数学
爱好者

父亲卖掉官职，决定亲自教
孩子

一个被允许问「为什
么」的孩子

1631—
1640

巴黎；父亲的书房；收
起来的数学书；梅森的
圈子；父亲躲债、妹妹
求情

在墙上用「圈」和「棍」摸
索几何（据说）；十四岁进
圈子；十六岁写圆锥曲线

一个会自己把路走到
底的少年

1640—
1646

鲁昂；父亲算不完的税
单；十八岁起的疼

把「算账」交给齿轮；五十
个样机

一台会自己进位的机
器；一个天天在疼的
发明家

1646—
1651

父亲冰上摔伤；两位接
骨医生住进家门；詹森
派的书；真空的争论

第一次转身；带着全家转
身；去检举一位修士；做玻
璃管实验

一个热心的新信徒，
同时是一个用读数说
话的实验家
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1651—
1654

父亲去世；妹妹进修道
院；医生让他去消遣；
沙龙、公爵、梅雷、赌
桌

从书房进到沙龙；为一道赌
局的题和费马通信

精细的精神；一局没
下完的棋也有价钱；
一股越积越重的厌倦

1654 年
11 月 23
日

上面所有这些缠在一起 两个钟头 火；一张缝进衣服里
的纸

1655—
1657

皇港的田庄；萨西；阿
尔诺被审；外甥女的眼
睛

住进隐修的地方；和萨西谈
爱比克泰德与蒙田；写十八
封信

一个用普通人的话写
神学的论战者；一枚
眼睛与荆棘的印章

1658—
1662

越来越重的病；皇港的
签字危机；妹妹之死；
朋友公爵

写纸条；解摆线；写病中祈
祷；和老朋友决裂；开公共
马车；收留穷人

一大捆没排好的纸
条；一条马车线；一
个把房子让给穷人的
人

◆ 二、看这张表，先看出一件事

看这张表，第一件事：这一生，每一步都是被碰出来的。

没有哪一步是「本来就要这样」的。父亲如果没有卖掉官职，他会进

学校，也许成为一个普通的律师。父亲如果没有在冰上摔那一跤，那两位

接骨医生不会住进他家，他也许一辈子都不会遇到詹森派。医生如果没有

劝他去消遣，他不会坐到梅雷的赌桌边，那道题不会来找他。阿尔诺如果

没有被审，就没有那十八封信。外甥女的眼睛如果没有好，他的纸条里也

许不会有那么多奇迹。

每一步都有土：一个家，一场病，一个朋友，一场官司。每一步都有

先后：前一步碰出了后一步的问题。每一步都显出了一个新的样子，这个

普通人都能明白的帕斯卡

98



新样子又回头改了他的土：他带着全家转向，全家又一起把他推得更深；

他写了第一封信，巴黎的反响又推着他写第二封。

这是一局一步一步碰出来的棋。

◆ 三、再看出第二件事

第二件事：这张表里的每一次转变，都在「中间」发生。

不在起点。他的起点，一个三岁没了母亲的孩子，什么都还没有。不

在终点。他的终点，是一捆没排好的纸条，一条刚开通的马车线，一句

「愿神永远不要离弃我」，哪一样都没有完。

那些最要紧的东西，机器、实验、那道赌局的题、精细的精神、那一

夜的火、十八封信、纸条，都长在中间：在一个问题卡住的地方，在一段

厌倦攒满的地方，在两个世界碰头的地方。

请记住导论里那台发动机：张力积累，逼出改变，改变回写。帕斯卡

的一生，几乎是这台发动机的一份标准样本。第 3 章那只进位的小爪子，

就是这台发动机的铜做的模型；第 6 章那一夜，是它在一个人身上转得最

猛的一次。

◆ 四、三条线索，已经从他的一生里露了头

这本书说过，全书有三条线索：没下完的一局，中间，机器。现在回

头看，这三条线在他的一生里都已经露了头。

一张表：一生是碰出来的棋，学说说棋谱早写好了（编末）
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没下完的一局：梅雷的赌桌，那几封和费马的信；还有他自己死后留

下的那一捆没排好的纸条。他算出了怎样给一局没下完的棋分钱，自己却

留下了一局没下完的书。

中间：父亲不让他跳过的那一段从卡住到想通；沙龙里那两年，一只

眼看证明、一只眼看人心；那一夜之前越积越重的厌倦。他一生最要紧的

东西，都在中间长。

机器：鲁昂那台会自己进位的铜盒子；那张缝进衣服里、一换衣服就

重缝一次的纸，一个他给自己的身体设计的小机关；还有那条五个苏的马

车线，一台让城里人走得动的大机器。他很早就看见，器具不只是工具，

它参与了人怎样算、怎样信、怎样走。

这三条线，后面每一编都会拉一拉。

◆ 五、然后，是那个反差

然后，把这张表，和他的学说放在一起。

他的学说说：人是从别处掉下来的。人在两个无限中间漂着，看不见

头，也摸不到底。人一刻也离不开消遣，因为他受不了想起自己的处境。

人的「我」是可憎的。人的伟大，只在于他知道自己可悲。人自己什么也

做不了，得救全靠恩典；恩典给谁不给谁，在世界开始之前就定好了。

一句话：中间是流放，家在无限远的那一边。棋谱早就写好了。

可是，写下这些话的这个人，他的一生，恰恰是一局在中间碰出来的

棋。他的每一样成就，都长在他说是「流放」的那个地方。他在那个地方
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造了机器，做了实验，算了赌局，学会了看人，遇见了火，写了信，办了

马车，收留了穷人。

这就是这一编要立起来的反差：他的一生是发生学的，他的学说是发

现学的。

本系列的康德卷有过一个相似的反差：康德的一生是港口、家庭、牌

桌、书信里长出来的，书里却说认识的形式先天就在。帕斯卡的反差更

尖。康德只是没看见自己的路；帕斯卡看见了，而且写下来了，写得比谁

都动人，然后给它判了刑。

第 4 章已经指出过这道裂缝的第一次出现：信仰来到他家的方式是发

生学的，信仰带来的内容说一切早就定了。这张表告诉我们，这道裂缝后

来一再出现：沙龙的日子长出了精细的精神，他后来说那是游荡；那一夜

是一年多厌倦攒出来的，他说那是从天上落下来的赠与；外甥女的眼睛好

了，他读成名单上的记号。

◆ 六、为什么会这样？先留一个问题

一个人为什么会这样？为什么他亲手走过的每一步，都被他自己的学

说判成了流放？

这本书不想用一句「时代局限」带过去。这个问题要回到他的土里去

找答案：他从谁那里接过了这套学说，他那片土里为什么长不出另一种看

法。这就是第二编要做的事：他接手的是哪道题，他是被哪几样东西撞出

来的。

一张表：一生是碰出来的棋，学说说棋谱早写好了（编末）
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这里先说一句，作为第二编的引子。一个人的学说，也是在他的土

里、沿着他的路长出来的一个样子。帕斯卡把中间判成流放，这个判决本

身，也不是从天上掉下来的。它长在一个三岁没了母亲、十八岁开始疼、

二十二岁被一种严厉的信仰接住、三十一岁在深夜里哭着写下「喜乐」的

人身上。

理解这一点，批评就变成了理解。他不是没看见，是他那片土里，长

不出另一种看见。

◆ 再多说一层：他一生里的三次「三拍」

把第 9 章那张表，用导论那台发动机再过一遍，可以看出他一生里，

有三次特别完整的「三拍」。

第一次，在 1646 年。张力在积累：鲁昂的税单，十八岁起的疼，一

个缺了母亲的家，一个越来越想弄清楚「人到底有多脆弱」的年轻人。然

后，父亲在冰上摔了一跤，两位医生住了进来，三个月；这是形状的改

变：第一次转身。然后是回写：他带着全家转向，全家又一起推着他往深

处走；同一年，他开始做真空实验，那股「追到底」的劲，在两块地上同

时烧了起来。

第二次，在 1654 年。张力在积累：父亲去世，妹妹进了修道院，两

年的沙龙和赌桌，一股越来越重的厌倦，一种「想回去却回不去」的感

觉。然后，11 月 23 日夜里，两个钟头，火；这是形状的改变。然后是回

写：他离开了沙龙，住进了皇港，写十八封信，开始写那一捆纸条；八年

里一换衣服，就把那张纸重新缝回身上。

普通人都能明白的帕斯卡
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第三次，在  1661  年前后。张力在积累：越来越重的病，皇港的签字

危机，妹妹签了字，心里过不去，不久去世。然后，是一次决裂：他和皇

港的老朋友们，在签字这件事上分道扬镳，比皇港自己还要硬。回写呢？

来不及了。一年以后，他就走了。那条马车线，那户借住的穷人，是这第

三拍里，他来得及留下的最后几样东西。

三次三拍，一次比一次猛，一次比一次短。一个人的一生，是一台一

直在转的发动机。他的学说说：人在中间漂着。他的一生说：人在中间，

一次一次地攒，一次一次地变。

◆ 七、放回你的日子里

这一章的练习很简单，可能要花你一个晚上。

拿一张纸，也画一张四栏的表：时段，土，那一步的不同，显出的样

子。把你自己这些年排一排。不用排得很细，五六行就够。

然后，对着这张表，问自己两个问题。

第一个问题：我这些年最要紧的那几样东西，是在起点、在终点，还

是在中间长出来的？

第二个问题：我平时是怎么讲自己这些年的？我是不是也有一套「学

说」，比如「我这个人天生就这样」「我命不好」「我只是运气好」？这

套学说，和这张表对得上吗？

很多人会发现，自己嘴上的那套说法，和纸上这张表，并不是一回

事。嘴上说「我这人天生就是不爱读书」，表上却写着：初二那年，换了

一张表：一生是碰出来的棋，学说说棋谱早写好了（编末）
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一个班主任，从那以后成绩就下去了。前一句是发现学，天生如此；后一

句是发生学，有土，有路，有日期。

帕斯卡的反差，很多人身上都有。只是他的反差，写进了一本三百多

年来被全世界读的书里。

再说一个场景：一群五十岁的老同学聚会，喝到后来，每个人都讲起

自己这三十年。有人说「我就是命不好」，有人说「全靠运气」，有人说

「我这人天生就这样」。

可是，你要是让他们一个一个讲具体的事，讲着讲着，就不是「命」

了：那年厂子改制，他下了岗，去南方跟着表哥学装修；那年孩子生病，

她辞了工作，在家接了十年零活，后来开了一家小店。每一段，都有土，

有路，有日期。

明天可以试的，在下一次这样的聚会上：别急着总结谁命好谁命不

好。问身边的一位老同学：「那年你是怎么走过来的？」听他讲一段路。

讲完了，你会发现，他嘴上那句「命」，和他讲出来的那条路，对不上。

帕斯卡的反差，在每一张老同学的饭桌上，都有。

小 　 账

这一局下完了没有？——他的一生没有下完；他的学说说，这一局在开局以前
就下完了。

中间是路，还是流放？——他的一生回答：是路。他的学说回答：是流放。这
一编到此，把这两个回答并排放在桌上。

普通人都能明白的帕斯卡
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带 走 的 话

看一个人，先看他一生怎样碰出来，再看他怎样讲自己的一生；两
样对不上的地方，就是要拆的地方。

一张表：一生是碰出来的棋，学说说棋谱早写好了（编末）
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第  二  编

他接手的题：蒙田的枕头、笛卡尔的
手指、一场恩典官司

这一编四章，问一个问题：帕斯卡为什么非把中间判成流放不可？

第一编已经看见了那个反差：他的一生在中间长，他的学说把中间判了刑。这一编往他的

土里再挖一层，看他接手的是哪几道题，前人在吵什么，吵架的双方共有而没有说出口的前提

是什么，他又是怎样被几家材料撞出来的。

第 10 章写蒙田：给了他一整片土，风俗、习惯、身体、脾气，也给了他一只他害怕的软

枕头。第  11  章写笛卡尔：给了他一把几何的尺子，也给了他一位他不肯原谅的「哲学家的

神」。第 12 章写那场恩典官司：詹森派和耶稣会吵了几十年，吵的是人在得救这件事里占几

成，谁也没有问，那张名单是不是真的在开局以前就写好了。第 13 章把三家摆在一起：蒙田

给土，笛卡尔给路，奥古斯丁经由詹森给了那个把一切收回去的样子，看它们怎样在一个人身

上撞出了帕斯卡。

这一编是全书写病根的地方。病根不是用来给他开脱的，是用来把批评变成理解的。



第  1 0  章

蒙田的枕头：怀疑为什么舒服

◆ 一、你有没有一个「算了吧」的时刻

你一定有过这样的时刻。

和人争一件事，争到后来，你忽然觉得：谁对谁错，其实也说不清。

你那么说有你的道理，我这么说有我的道理；换一个地方，换一个时代，

也许大家又是另一种说法。算了吧。

说出「算了吧」的那一刻，你会觉得很轻松，好像放下了一副担子。

四百多年前，法国有一个人，把这个「算了吧」写成了一整本书。他

叫蒙田。帕斯卡说，他最常读的书，就是这一本。

◆ 二、蒙田说了什么

蒙田生在帕斯卡之前九十年。他做过法官，当过市长，四十岁前后，

退回自己家的城堡里，在一座塔楼的书房里写了二十年，写成了一部《随

笔集》。

这部书写什么？什么都写：写友谊，写吃饭，写睡觉，写死亡，写食

人族，写他的肾结石，写他的马，写他为什么记性不好。可是翻来覆去，

他写的都是一件事：人。一个具体的、会变的、自相矛盾的人，也就是他

自己。

蒙田的枕头：怀疑为什么舒服
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蒙田看人，看得极细。他看见，人的判断，被身体牵着走：一场感

冒、一顿没吃好的饭，就能让一位法官的判决变个样。他看见，人的道

理，被风俗牵着走：这里认为天经地义的事，翻过一座山，就成了罪过。

他看见，人的想法，一天变三次，早上一个主意，晚上又是一个主意。

他有一句很有名的话，常被刻在他的纪念章上：我知道什么？

他还说过一句，帕斯卡后来专门挑出来说。大意是：无知和不求知，

对于一个头脑健全的人来说，是一只多么柔软、多么舒服的枕头啊。

（《随笔集》第三卷第十三章，大意）

这就是这一章题目里的「枕头」。

◆ 三、帕斯卡怎么读蒙田

帕斯卡读蒙田，读得很深。《思想录》里有很多纸条，几乎是从蒙田

那里直接化出来的：想象力怎样主宰一切，习惯怎样成了第二天性，正义

怎样随着一条河、一座山改变。第 32 章、第 35 章会细讲。

他在一张纸条上说：我在蒙田那里看到的一切，不是在蒙田那里，而

是在我自己身上找到的。（《思想录》L689/B64，大意）

这句话很有意思。一个人读另一个人，读到后来，分不清哪些是书里

的，哪些是自己的。蒙田写下的人，就是帕斯卡自己：病着，变着，被身

体和习惯推着走。

可是，在第 7 章那次和萨西的谈话里，帕斯卡给了蒙田一个很重的判

断：他看见了人的软弱，却因此躺下了。他把怀疑当成枕头，只想舒舒服

服地活，不再去找真理，也不再去找神。

普通人都能明白的帕斯卡

108



帕斯卡怕的，正是这只枕头。

◆ 四、先说蒙田对在哪里

先把公道还给蒙田。

蒙田看见的东西，几乎全是真的，而且是发生学的。

他看见，人的判断不是从一个永远不变的理性里推出来的，是在身

体、风俗、心情、年纪缠成的一片土里长出来的。他看见，人是变的，同

一个人，今天和明天不是同一个样子。他看见，一个地方的「天经地

义」，只是那个地方长出来、稳下来的一种习惯。

用这本书的话说：蒙田把土写得比他之前的任何人都厚。

而且蒙田没有给这片土判刑。他不说人应该跳出这片土，去找一个不

变的真理。他就在这片土里住着，住得很自在：写他的肾结石，写他的

马，写他怎样一天变三次主意。对蒙田来说，中间就是家。

◆ 五、换一副眼镜看：枕头错在哪里

可是，蒙田也有一处，这本书不能跟着他走。

那只枕头。

蒙田看见了人在土里长，看见了人会变。可他从这里得出的结论是：

既然什么都说不准，那就算了吧。别争了，别找了，舒舒服服地活。

这个「算了吧」，看起来很谦虚，其实藏着一个和帕斯卡一样的前

提。

蒙田的枕头：怀疑为什么舒服
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什么前提？就是：真理，如果有的话，应该是一样本来就在那里、永

远不变、放之四海而皆准的东西。蒙田看了一圈，发现人手里没有这样的

东西，一切都在变，于是说：那就没有真理可找，算了吧。

请注意，蒙田没有问：会不会真理本来就不是那样一种东西？会不会

一个判断，本来就是在一片土里、沿着一条路长出来的，长出来以后，还

能被检验、被修改、被越长越准？会不会「在变」，不等于「没有对

错」，而只是说明，对错是一步一步长出来的？

他默认了发现学的那把尺子：真理就该是不变的。然后，他用这把尺

子量了一遍人，量出来的结果是「人什么也找不到」，于是躺下了。

所以，蒙田的枕头，不是发生学的枕头。它是一个发现学的人，发现

自己找不到东西以后，躺下来的地方。

◆ 六、两个人共有的那个前提

现在，可以看出蒙田和帕斯卡之间，那个没有说出口的共同前提了。

两个人都看见了人在中间：被身体、习惯、风俗、想象牵着走，一天

变三次，没有一个站得住的地方。两个人也都默认：真的东西，应该是不

变的、在上面的、在这片土之外的。

分别只在于，看见人手里没有这样的东西以后，怎么办。

蒙田说：那就算了吧，躺下来，在中间住着。

帕斯卡说：不能算了。人手里没有，说明真的东西在别处，在无限远

的那一边；人在中间，是因为人从那边掉了下来；人该做的，是承认自己

在流放，然后等那边伸手来接。

普通人都能明白的帕斯卡
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一个把中间当成枕头，一个把中间当成流放地。两个人都没有想到第

三种可能：中间本来就是真的东西长出来的地方。它不是枕头，也不是流

放地。它是一片土，一条路，一块正在长东西的地。

这是帕斯卡接手的第一道题。蒙田把土写厚了，同时，他把「土里长

不出真理」这个前提，原封不动地交给了帕斯卡。帕斯卡接过来，不肯躺

下，于是只能往上看。

◆ 再多说一层：他从蒙田那里拿走了什么

帕斯卡读蒙田，不只是读，是拿。

蒙田《随笔集》第一卷里，有一篇专门讲习惯。他在里面讲了很多故

事：一个人习惯了某种味道，就闻不出来了；一个民族习惯了某种风俗，

就觉得那是天经地义；人们以为是天性的东西，很多不过是从小被习惯养

成的。

第 32  章那张纸条，「天性也许只是最早的习惯」，就是从这片土里

长出来的。第 35  章那张「以一条河为界的正义」，也能在蒙田那里找到

很像的话。

帕斯卡拿走了蒙田的土。可他没有拿走蒙田的枕头。蒙田看见了一切

都是习惯，就在习惯里住下来，舒舒服服。帕斯卡看见了一切都是习惯，

就惊出一身冷汗：那人还靠什么站着？

同一片土，长出了两种样子：一种躺下，一种往上看。第  13  章说，

这就是蒙田在帕斯卡身上的「撞」：蒙田给了他土，也给了他一个他不能

接受的结论；他为了不接受那个结论，一路往上找，找到了恩典。

蒙田的枕头：怀疑为什么舒服
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◆ 七、放回你的日子里

一个上初中的孩子，历史课上学到：同一件事，不同国家的课本写法

不一样。他回家问你：「那到底哪个是真的？是不是历史都是编的？」

这个孩子，正站在蒙田的门口。他看见了：判断是在一片土里长出来

的。他下一步很可能说：那就都是假的，算了吧。

你可以帮他往前走一步，不往枕头那边走，也不往「一定有一个标准

答案」那边走。明天可以试着这样跟他说：「两本书写法不一样，说明它

们长在不同的地方。那你想想，要弄清楚当时到底发生了什么，我们还能

去找什么？当时的信、照片、亲历者的回忆？找到的东西越多，你的判断

就会越准一点。」这就是第三种可能：真不是现成放在某一本书里的，是

一步一步查出来、越长越准的。

还有一个场景，给大人。单位里两个部门为一件事争了很久，你夹在

中间，最后说了一句「其实都有道理，算了吧」。会议散了，事情也没解

决。

下次，你可以换一句话：「两边都有道理，说明两边站的地方不一

样。我们能不能各拿一个最近的实际例子出来，看看在那个例子里，哪种

办法走得通？」把「谁对」换成「在这片土里、这条路上，哪个走得

通」。这不是和稀泥，也不是躺下。这是把真理放回它长出来的地方。

再说一个场景：一位刚当妈妈的年轻女士，看了很多育儿书，发现每

本说的都不一样：有的说要立规矩，有的说要顺着孩子。她最后说：「专

家都吵不清楚，算了，我就凭感觉带。」

普通人都能明白的帕斯卡
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这就是蒙田的枕头：什么都说不准，算了吧。

本书想帮她往第三条路上走一步：说不准，不等于没有对错；对错，

可以在自己这个孩子身上，一步一步长出来。明天可以试的：从那些书

里，挑一条最打动你的建议，在自己孩子身上试两个星期，记下孩子的反

应。两个星期以后，这一条对你的孩子灵不灵，你就有了自己的读数。不

是躺下，也不是找一个标准答案，是在自己这片土里，量出一点准。

小 　 账

这一局下完了没有？——蒙田说：下不完，算了吧。帕斯卡说：这边下不完，
那边早下完了。两个人都没说：这一局正在下，而且越下越清楚。

中间是路，还是流放？——蒙田说是枕头，帕斯卡说是流放。这一章说：是
路。

带 走 的 话

「什么都说不准，算了吧」和「真的东西只在天上」，看起来相
反，其实站在同一块地上。

蒙田的枕头：怀疑为什么舒服
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第  1 1  章

笛卡尔的神，只弹了一下手指

◆ 一、一个什么都要「从头来过」的人

你身边也许有这样一个人：什么事都要从头来过。

装修房子，他不信任何师傅，自己把每一根水管、每一根电线都重新

量一遍；学一样东西，他不肯从别人的教材学，要从最基本的定义开始，

自己一条一条推。他很聪明，也很累。你问他为什么，他说：「不从头弄

清楚，我心里不踏实。」

帕斯卡二十四岁那年，见到了这样一个人，而且是这类人里最有名的

一个：笛卡尔。本系列有他的一卷。

◆ 二、两次来访

1647 年 9 月，笛卡尔从荷兰回巴黎小住。那时帕斯卡刚从鲁昂回来

养病，和妹妹雅克琳住在一起。笛卡尔听说了这个年轻人的真空实验，专

程来看他，一连来了两天。

这两次见面，只有雅克琳写给姐姐的一封信留下了记述。据她说，两

个人谈的主要是真空。帕斯卡讲他的实验：玻璃管里的水银降下去以后，

上面那一段空出来的地方，到底是什么？笛卡尔认为，那里不是真空，里

面充满了一种极其细微的物质。雅克琳还记下了一个小细节：笛卡尔看帕

普通人都能明白的帕斯卡
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斯卡病着，劝他每天躺在床上，一直躺到累了为止，多喝汤。（雅克琳致

吉尔贝特的信，1647 年 9 月，大意）

两个人谈得并不投机。一个五十一岁、名满欧洲的哲学家，一个二十

四岁、病着的年轻实验家，各说各的。

后来还有一段公案。第二年，帕斯卡请姐夫在多姆山做了那个有名的

实验，第  16  章细讲。几年后，笛卡尔在一封信里说，这个实验的主意，

是他当年向帕斯卡提的。帕斯卡这一边从来没有承认过。谁先想到的，今

天已经说不清了，这本书把它留在第 16 章，作一个悬案。

◆ 三、笛卡尔给了他什么

先说笛卡尔给了帕斯卡什么。

给了他一把尺子：几何的办法。

笛卡尔的哲学，最有名的地方，是它的办法：什么都先怀疑一遍，只

留下清楚明白、不能再怀疑的东西，然后从这些东西出发，按次序一步一

步往下推，像几何学一样。

帕斯卡本来就是几何学家，这把尺子他用得极熟。他后来写过一篇讲

几何精神的小文章，大意是：最完美的办法，是把所有用到的词都下定

义，把所有说出的话都加以证明；这做不到，那么次好的办法，就是几何

的办法：不给那些人人都懂的最初的词下定义，不去证明那些人人都承认

的最初的原理，其余的，一概定义、一概证明。（《论几何精神》，大

意）
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请注意这句话的后半段。帕斯卡在这里已经和笛卡尔分了岔：最初的

那些词和原理，是定义不了、证明不了的。人是怎么知道它们的？第  43

章会讲他的回答：用心。

◆ 四、他为什么不肯原谅笛卡尔

《思想录》里提到笛卡尔的地方不多，口气都很冷。

有一张纸条，只有几个字，大意是：笛卡尔，无用而不可靠。（《思

想录》L887/B78，大意）

还有一句话，流传极广，可它不在帕斯卡的手稿里，是后来由他的外

甥女转述、收进一些版本的，这本书只把它当作据后人记载。大意是：我

不能原谅笛卡尔。他在他的整个哲学里，都巴不得能不要神；可他又不得

不让神弹一下手指，让世界动起来；这一下之后，他就再也用不着神了。

（《思想录》B77，据后人记载，大意）

这句话说出了帕斯卡和笛卡尔之间最深的那道沟。

笛卡尔的哲学里当然有神，而且神很重要：神保证了我们清楚明白地

想到的东西是真的，神让世界开始运动，神维持着运动的总量。可这位

神，是在一套论证里被证明出来的，是这套论证需要的一块砖：一个第一

因，一个担保人，一个弹一下手指就退场的发动者。

这正是第 6 章那张纸上写的：哲学家和学者的神。

帕斯卡在那一夜说：不是那个。笛卡尔的神，是被推出来的；帕斯卡

的神，是被遇见的。
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◆ 五、先说他对在哪里

在这件事上，这本书站在帕斯卡一边的地方很多。

第一，他看出了笛卡尔的神是一块砖，一个被论证需要才请进来的东

西。用本系列笛卡尔卷的话说，笛卡尔从一锅粥里捞出一个「我」，把它

宣布为永远不动的地基；为了让这块地基站稳，又请来一位神当担保。帕

斯卡看出了这位担保人的尴尬：他只在开头出一次场。

第二，他看出了定义和证明有尽头。一切从头推起，推到最后，总有

几样东西推不下去，只能被认得。这是对笛卡尔那种「一切从零开始」最

准的一刀。

第三，在真空这件事上，他比笛卡尔更靠近路。笛卡尔说那里不可能

是真空，理由是：物质的本质就是占有空间，有空间就有物质，所以真空

是自相矛盾的。这是从一个定义推出来的结论：还没看玻璃管，答案已经

定了。帕斯卡的办法是：别先定义，去量。在山脚量一次，在山顶再量一

次，看读数怎么变。第三编会讲，在这一件事上，帕斯卡是用路说话的

人，笛卡尔是用定义说话的人。

◆ 六、换一副眼镜看：两个人站在同一块地上

可是，换一副眼镜，你会发现，这两个吵不到一起的人，脚下站着同

一块地。

他们都认为：人要站得住，就得有一块不动的地基，而且这块地基，

不能长在变来变去的土里。
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笛卡尔说：地基在「我思」，再由一位被证明的神来担保。人可以靠

自己的理性，一步一步把它挖出来。

帕斯卡说：人挖不出来。人的理性太弱，一碰到最初的原理就推不下

去；人的心被习惯、想象、身体牵着走。地基不在人这里，在上面，在一

位藏起来的神那里。人能做的，只有等那边伸手。

一个说地基在人里面，一个说地基在人外面。两个人都没有问：一定

要有一块不动的地基吗？会不会人站得住，靠的不是一块地基，而是一片

越长越厚的土？像一棵树，它不是站在一块石头上，是站在自己一年一年

扎下去的根上，根扎得越深，土也被它改得越厚。

所以，笛卡尔给了帕斯卡的第二样东西，是一道题：人的确定性，到

底从哪里来？笛卡尔给了一个答案，帕斯卡不满意，他换了一个答案。可

是题目本身，那个「确定性必须来自一块不动的地方」的前提，他原封不

动地接了过来。

加上上一章的蒙田，这本书已经在他的土里找到了两样东西。蒙田给

了他一片厚厚的土，同时告诉他：这片土里长不出真理。笛卡尔给了他一

把一步一步推的尺子，同时告诉他：推到底，必须有一块不动的地基。帕

斯卡两边都接了，两边都不满意。土里长不出真理，人又挖不出地基，于

是，真理和地基只能都在别处。

中间，就这样被判成了流放。
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◆ 再多说一层：一句据说出自笛卡尔的玩笑

笛卡尔和帕斯卡那两次见面，谈得并不投机。后来有一个流传很广的

小故事，本书只当作据说。

据说，笛卡尔在给朋友的一封信里，提到这位年轻人和他的真空实

验，开了一句玩笑，大意是：他脑子里的真空，太多了一点。

这句玩笑，刻薄，也很好笑。可它说出了两个人之间那道沟：笛卡尔

认为真空不可能存在，这是从物质的定义推出来的；一个年轻人拿着几根

玻璃管，就想推翻它，在笛卡尔看来，是脑子不够清楚。

第二年，多姆山的实验做成了。再过一年，笛卡尔在一封信里说，这

个实验的主意，是他当年向帕斯卡提的。

一个一开始觉得这件事「太空」的人，后来说主意是他的。这件事，

谁对谁错，本书不去断。它只让人看见，一个新的形状冒头的时候，身边

的人会怎样对待它：先笑它，后来，想认领它。这也是一种回写：一样东

西长出来以后，连原来反对它的人，都开始改口了。

◆ 七、放回你的日子里

一位刚当上项目经理的年轻人，什么都想「从头弄清楚」：每一份报

表都要重新核，每一个流程都要自己重新走一遍，每一个决定都要找到一

个无可辩驳的理由才肯拍板。三个月下来，他累垮了，项目也拖了。

他很像笛卡尔：要一块不动的地基，才肯往上盖。
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帕斯卡会提醒他：推到底，总有几样东西推不下去，你只能凭经验认

得。这本书再往前推一步：那些「凭经验认得」的东西，不是天上掉下来

的，是你以前做过的一个个项目、摔过的一个个跟头，一层一层长出来

的。

明天可以试一次：找出这周要做的三个决定，每个只问自己一句：

「以前有没有碰到过类似的情况？那次是怎么走通的？」用你自己长出来

的那片土做依据，而不是去找一块完美的地基。走通了，这片土就又厚了

一层。

还有一个场景，给家长。孩子问：「妈妈，你怎么知道你爱我？」你

答不上来，只好说「就是知道」。

这不是答不上来的失败。帕斯卡会说，这正是那种推不下去、只能被

认得的东西。这本书还要加一句：你知道，是因为你们一起过了那么多个

晚上。下次孩子这样问，你可以不去讲道理，给他讲一个晚上：他发烧的

那一夜，你是怎么守着他的。

再说一个场景：一位刚创业的年轻人，坚持要先把公司的「使命、愿

景、价值观」一条一条推敲清楚，写成文件，才肯开始接第一单生意。三

个月过去了，文件改了十几稿，一单没接。

这很像笛卡尔：先找一块不动的地基，再往上盖。

帕斯卡会提醒他：推到底，总有推不下去的地方。本书还要加一句：

一家公司的使命，也常常是做着做着才长清楚的。明天可以试的：先把文

件放一放，接一单小生意，做完它。做完以后，问自己：「这一单里，我
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最在乎的是什么？」那句话，比十几稿文件更接近你的使命。根，是扎下

去才有的。

小 　 账

这一局下完了没有？——笛卡尔说：推到地基，就下完了。帕斯卡说：人推不
到，神那边早下完了。两个人都认定，有一个地方是下完了的。

中间是路，还是流放？——在玻璃管前，帕斯卡把中间当路走；在确定性这道
题上，他跟着笛卡尔，把中间当成了没有地基的地方。

带 走 的 话

人站得住，不一定要站在一块不动的石头上；也可以站在自己一年
一年扎下去的根上。
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第  1 2  章

恩典官司：两派共有、谁也没说出口的前提

◆ 一、一张早就排好的名单

你也许在单位里碰到过这样的事。

年初，公司悄悄定了一份「重点培养名单」。名单上的人，有更好的

项目，更多的出差机会，更快的升迁。名单不公开，可大家心里都有数。

到了年底考评，名单上的人果然表现更好。于是领导说：你看，我们看人

多准。

没在名单上的人心里嘀咕：到底是他们本来就好，才上了名单？还是

上了名单，才变好的？

三百多年前，法国最聪明的一批人，为一张更大的名单吵了几十年。

那张名单上写的，是谁能得救。

◆ 二、一场吵了一千年的架

这场架，要从一千多年前说起。

公元五世纪，有一位叫佩拉纠的修士说：人本来就有能力行善，只要

自己肯努力，就能过上合神心意的生活，神的帮助是锦上添花。奥古斯丁

站出来反对。他说：人自从始祖犯罪以后，本性已经坏了，人靠自己什么

善也做不成；人能行善、能得救，全靠神白白给的恩典；而神把恩典给
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谁，是在创世以前就定下来的。本系列的奥古斯丁卷讲过这位老人：他把

自己的一生写成一部边写边改的草稿，却说一切发生，都只是在誊抄一部

创世以前就写完的原稿。

教会站在了奥古斯丁一边。可是这件事并没有吵完，它换了一个又一

个样子，吵了一千多年。

到了帕斯卡的时代，吵架的两方是这样的。

一方是耶稣会。十六世纪末，一位叫莫利纳的西班牙耶稣会神学家，

想出了一个很巧的说法：神给每个人的恩典都够用，人可以接受，也可以

拒绝，人的自由意志是真的；而神之所以还能预先知道谁会得救，是因为

神有一种特别的知识，知道每一个人在任何一种处境下，会怎样自由地选

择。这种知识，他叫它「中间知识」。

另一方是詹森派。比利时的一位主教詹森，花了二十年读奥古斯丁，

写成一部大书，1640  年在他死后出版，书名就叫《奥古斯丁》。书里

说：莫利纳那一套，是把佩拉纠请了回来；人得救，全靠神那份不可抗拒

的恩典；人自己的意志，在得救这件事上，做不了主。法国的圣西朗、阿

尔诺把这套说法带进了皇港。

第 4 章那两位接骨医生带进帕斯卡家门的，就是这一派。

1653  年，教皇谴责了五条命题，说它们出自詹森的书。其中一条大

意是：有些诫命，就算是义人想做、努力去做，以他当下的力量也做不

到，因为缺了那份能让他做到的恩典。阿尔诺说：这五条该被谴责，我们

服从；可它们到底在不在詹森的书里，是一个事实问题，教皇在事实问题

上可能弄错。第 7 章说过，这就是帕斯卡写十八封信的起因。
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◆ 三、帕斯卡自己怎么讲

帕斯卡为这件事写过几篇文章，后来被编成《论恩典》。他的讲法很

有他自己的味道。

他把整场争论摆成三个位置。一头是加尔文派：神在考虑任何人会做

什么之前，就绝对地定下了一些人得救、一些人沉沦。另一头是莫利纳

派：神愿意人人得救，只是看人自己肯不肯。他说，真正的教会站在这两

头之间：人类在始祖犯罪以后，本来都该沉沦；神出于纯粹的怜悯，从中

选出了一些人，给了他们有效的恩典；其余的人，神让他们留在自己选择

的罪里。（《论恩典》，大意）

请注意这个样子：两个错误，各对一半，真理在中间，把两边的真话

都收下。第 7 章他和萨西谈爱比克泰德与蒙田时，是这个样子；这里谈恩

典，又是这个样子。帕斯卡想事情，常常是这样摆的。

可是，这个「中间」，和本书说的中间，不是一回事。帕斯卡的中

间，是两个现成立场之间的一个现成位置，一个站得住的点。本书说的中

间，是一条正在走的路。

◆ 四、先说他对在哪里

先把公道还给这一派。

詹森派和帕斯卡看见了一件真事：人不是想好就能做到的。你下定决

心早起，第二天还是起不来；你知道该对家人温和，一张嘴还是发了火。
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一个人想要的，和他做得到的，中间隔着很远。靠「只要你肯努力」这一

句话，解决不了这件事。

他们还看见了一件更深的事：一个人真正的改变，常常像是从外面来

的。第 6 章那一夜，帕斯卡没有计划，没有努力，它就来了。说「这是恩

典」，是在说：改变我的那股力量，不全是我自己的。

这两处，本书都认。

◆ 五、换一副眼镜看：那张名单

现在，换一副眼镜，看这两派争的到底是什么。

耶稣会说：人的选择是自由的，神只是预先知道。詹森派说：人的选

择做不了主，神预先定下。两派吵得你死我活，可他们脚下，站在同一块

地上。

这块地是什么？是这样一个前提：谁得救，谁不得救，在开局以前，

已经写在一个地方了。

詹森派说，写在神的定旨里。耶稣会说，写在神的「中间知识」里：

神早就知道，每一个人在每一种处境下会怎样选。两派争的，只是这张名

单是怎么写上去的，人在里面占几成。谁也没有问：这张名单，真的在开

局以前就写好了吗？

请看莫利纳那个词：「中间知识」。它的意思，是神知道你在还没走

的每一个岔路口会往哪边走。这等于说：你的路，还没走，已经被知道

了。路还没走，结局已经有了，那么走路，就只是把一份早就存在的知

识，一步一步誊抄出来。
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两派在这一点上完全一致。本系列奥古斯丁卷给这个动作起过名字：

誊抄。

所以，恩典官司是帕斯卡接手的第三道题。前两章，蒙田给了他一个

前提：真理应当不变，在土之外；笛卡尔给了他一个前提：确定性必须来

自一块不动的地基。现在这场官司给了他第三个：一个人一生的结局，在

开局以前就写好了。

三个前提，一个比一个深。第三个，直接落在人的一生上。

◆ 六、恩典，也可以换一种读法

这里要多说几句，因为这是本书对信仰的口径。

本书不拆恩典。本书拆的，是把恩典读成一张开局前的名单。

恩典还可以有另一种读法。那股改变人的力量，不全是人自己的，这

是真的；可它不一定是从一张早就写好的名单上发下来的。它也可以是在

一条路上、在一个人和他遇见的人、事、神之间，一次一次发生的：两位

医生住进家门的三个月，一个冬夜的两个钟头，一个外甥女好了的眼睛。

每一次，都改写了那个人脚下的土，让下一次的相遇成为可能。

第 6 章说过，那一夜他写下的，是亚伯拉罕的神，不是哲学家的神。

亚伯拉罕的故事，不是一张名单被誊抄出来的故事。那是一个人离开家，

走了一辈子，在一个又一个地方遇见神，还和神讨价还价的故事。神在那

条路上，也在改变。
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如果恩典这样读，它就站在发生学这一边。帕斯卡在那一夜差一点就

这样读了。可他带着一整套詹森派的神学，把那一夜，放回了那张名单

上。

◆ 再多说一层：「够用的恩典，却不够用」

《致外省人信札》第二封信里，有一段很好笑的地方。

那时候，吵架的各方都在用一个词：「充足的恩典」。意思大概是：

神给了每个人足够用的恩典。可是，詹森派还有一个词：「有效的恩

典」，意思是真正能让人做成善事的那一种。

写信人去问一位神学家：既然神给了每个人充足的恩典，那这份恩

典，够不够让人真的做成善事？对方说：不够，还要再加上有效的恩典。

写信人很困惑：一份「充足的」恩典，却不足以让人做成事？那它充足在

哪里？

帕斯卡用这样的对话，把一场几十年的神学争论，写成了一个普通人

一听就笑的笑话：够用的，却不够用。

这个笑话，也说出了本书在第  12  章指出的那件事：两派都在争，名

单上的那一笔是怎样写上去的，人在里面占几成；谁也没有问，那份名单

是不是在开局以前就写好了。「充足」「有效」，都是在名单里面分格

子。

◆ 七、放回你的日子里

回到开头那张「重点培养名单」。
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如果你是管人的，你可以问问自己：这份名单，是用来「发现」谁本

来就好，还是用来决定把机会给谁？如果是后者，那么名单本身就在改写

这些人：上了名单的人，得到了更多练手的机会，自然长得更快。年底的

好成绩，一半是他们自己，一半是名单长出来的。

明天可以试一次：从没上名单的人里，挑一个，给他一个本来不会给

他的项目，三个月以后再看。这不是施舍，是做一个实验：看看那张名

单，到底是在读人，还是在写人。

还有一个场景，在家里。一位父亲说：「我儿子就不是读书的料，我

小时候也这样，遗传。」孩子听见了，从此遇到难题就说：「反正我不是

读书的料。」

这位父亲，心里也有一张名单，而且，他把它念出来了。这张名单一

念出来，就开始改写孩子。本书想对这位父亲说：你看见的，是孩子到今

天为止走出来的样子，不是开局以前写好的结局。下次，把「你不是这块

料」换成「这一块你还没长出来，我们看看卡在哪里」。

再说一个场景：一位中学老师，第一次见到新班级，看了看学生们上

一年的成绩单，心里就给每个人分好了类：这几个是「能上重点的」，那

几个是「就这样了」。

这是一张名单，在开学第一天就写好了。第  12  章说过：名单一念出

来，就开始改写名单上的人。哪怕没念出来，老师看人的眼神，提问的次

数，批改作业的细心程度，也会把它念出来。

明天可以试的：把那张成绩单先收进抽屉，一个月以后再拿出来。这

一个月，只看学生在你课上的样子，记下每个人让你意外的一次表现。一
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个月后，把这张新的记录，和旧成绩单放在一起。你会发现，有好几个

人，不在你当初画的那一格里。

小 　 账

这一局下完了没有？——两派都说：在开局以前就下完了，只是争谁写的棋
谱。

中间是路，还是流放？——他站在两派的「中间」，可那是一个现成的点，不
是一条路。

带 走 的 话

一张名单念出来，就开始改写名单上的人。它读人，也在写人。
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第  1 3  章

蒙田 × 笛卡尔 × 奥古斯丁：他怎样被撞出来
（编末）

◆ 一、一道菜是怎么来的

你家有没有一道「招牌菜」？

比如一道红烧鱼。奶奶是湖南人，做鱼放很多辣椒；妈妈是江苏人，

爱放糖；后来家里请过一位广东阿姨，教过大家先把鱼煎一煎再烧。现在

这道鱼，辣里带甜，鱼皮焦香，谁家都做不出一样的味道。

这道菜不是哪一个人发明的。是三个人的做法，在一口锅里撞出来

的。

一个思想家，也常常是这样撞出来的。第二编的最后一章，把帕斯卡

锅里的三样东西摆出来。

◆ 二、三家材料

第  10  章写了蒙田。蒙田给了帕斯卡一整片土：人被身体、习惯、风

俗、想象牵着走，一天变三次，这里的天经地义，翻过一座山就成了罪

过。帕斯卡说，他在蒙田那里读到的，都是在自己身上找到的。可蒙田同

时交给他一个没说出口的前提：真理如果有，应当是不变的、在这片土之

外的；既然人在土里找不到，那就算了吧。
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第  11  章写了笛卡尔。笛卡尔给了帕斯卡一条路：几何的办法，一步

一步推，按次序来。帕斯卡用得比谁都熟。可笛卡尔同时交给他另一个前

提：人要站得住，确定性必须来自一块不动的地基。

第  12  章写了奥古斯丁，经由詹森和皇港。奥古斯丁给了帕斯卡一个

样子：人是从别处掉下来的，本性已坏，自己救不了自己，结局在开局以

前就写好了。这个样子，是帕斯卡最后用来收拢一切的形状。

一句话：蒙田给土，笛卡尔给路，奥古斯丁给那个把一切收回去的形

状。

◆ 三、三家怎样在他身上撞

三家并不和睦。

蒙田和笛卡尔是对头：一个说什么都说不准，一个说要找到一个再也

不能怀疑的点。笛卡尔和奥古斯丁也不对付：一个说人靠自己的理性就能

一步一步推到神，一个说人的理性早就坏了。蒙田和奥古斯丁更远：一个

在城堡里舒舒服服地写自己的肾结石，一个在忏悔自己十六岁偷过邻居家

的梨。

帕斯卡把这三家放进了同一口锅。

他用蒙田拆笛卡尔：你要一块不动的地基，可人的理性被习惯和想象

牵着走，推到最初的原理就推不下去了，你找不到那块地基。

他用笛卡尔拆蒙田：你说什么都说不准，可几何里的证明是站得住

的，我亲手做的实验，读数是站得住的。人不是什么都做不了，你不能就

这样躺下。
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他用奥古斯丁收拾两边：蒙田看见了人的可悲，笛卡尔看见了人的伟

大，两个人各对一半；人为什么又伟大又可悲？因为人本来是伟大的，后

来掉了下来。只有这个说法，能把两边的真话都收下。

这就是《思想录》那条主线的来历：人是一个矛盾，伟大与可悲并

存；这个矛盾，只有一种说法解得开。

◆ 四、撞出来的，和焊住的

用本书的工具看这口锅，可以看出一件很要紧的事。

导论讲过：三样东西里，如果三样都活着，互相拆台，互相逼着对方

改，撞出来的就是一个真正的新东西，一个典范；如果有一样被焊住了，

不许动，另两样再怎么转，撞出来的也只是分类和细化。

帕斯卡锅里的三样，并不一样活。

蒙田和笛卡尔，在他身上是真的在撞。他用一个拆另一个，又用另一

个拆这一个，拆得火星四溅。《思想录》里最亮的那些纸条，芦苇，两个

无限，两种精神，心有它的理由，习惯是第二天性，都是在这两家真正相

撞的地方撞出来的。这些地方，他是一个大家。

可奥古斯丁这一家，在他身上不动。它不被拆，只用来拆别人；它不

被改，只用来收场。蒙田和笛卡尔撞出来的每一个火星，最后都被它收进

同一个结论：人是掉下来的，中间是流放，结局早就写好了。

所以，帕斯卡的学说，是一台两样在转、一样焊死的机器。本系列的

黑格尔卷用过「二维碰撞机」这个说法：形状和路在转，土被焊死并兼任

裁判。帕斯卡的机器，焊住的位置不太一样：焊住的是那个最后收场的形
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状，那张开局前的名单。它兼任裁判：蒙田和笛卡尔谁对谁错，最后都由

它来判。

他的一生，却是三样都活的。第 9 章的表上，土在变，路在变，他显

出来的样子也在变，谁也没有被焊住。这就是那个反差更深一层的来历：

他一生在做三维的事，他的学说只许两维转。

◆ 五、病根：四条

现在，可以回答第 9 章留下的那个问题了：他为什么非把中间判成流

放不可？

第一条，他接手的三道题，都带着同一个没说出口的前提：真的东西

在土外。蒙田说真理该不变，笛卡尔说确定性要一块不动的地基，恩典官

司说结局在开局前已经写好。三个前提，指向同一个方向：上面，外面，

以前。

第二条，他要挡住蒙田。蒙田的枕头太舒服，也太危险：一个人躺下

去，就不再找了。帕斯卡需要一个不会被习惯吞掉的支点，一个比一切风

俗、一切想象都更硬的东西。这一点，和本系列康德卷里康德要挡休谟，

是同一个样子。

第三条，他的身体。第 3 章、第 8  章都写过：从十八岁起，他几乎

没有一天不疼。对一个每天醒来都疼的人来说，「人在中间漂着，一滴水

就能压死」不是一句修辞，是一个早上。一个在中间受了二十年苦的人，

把中间叫作流放，这是真话，不是错话。错只错在，他把自己的苦，写成

了人的全部。
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第四条，那一夜。第 6 章说过，那一夜是在他一生的路上长出来的，

他却把它读成从上面落下来的赠与。一个人遇见过一次那样的火，他就很

难再相信，火是从他自己走过的那条路上烧起来的。

四条病根，都是他那片土里长出来的。他不是笨，是那片土里，长不

出另一种看见。

◆ 六、第二编总账

本编看见的 本编收回的

蒙田：人被身体、习惯、风俗、想象牵着走，判断
是在土里长出来的

真理如果有，应当不变、在土外；
土里长不出真理

笛卡尔：推理有次序，定义与证明有尽头，最初的
原理只能被认得

人要站得住，确定性必须来自一块
不动的地基

恩典官司：人想要的和做得到的隔得很远；改变人
的力量不全是人自己的

结局在开局以前已经写好，走路只
是誊抄

三家相撞：人是伟大与可悲并存的矛盾 矛盾不是发动机，是掉下来留下的
伤疤

本编总判断：他从三家接过了三样活的东西，也接过了三个把活东西

收回去的前提；他让前两家真撞，却让第三家焊住当裁判。

下一编，看他在自己最拿手的那块地上，物理实验，是怎样走路的。

那是他一生里，离发生学最近的地方之一。

◆ 再多说一层：一本厚书，和一群穿长袍的人

第  13  章说，帕斯卡锅里的第三家，是奥古斯丁，经由詹森。这里补

一点这一家是怎样落进法国这片土的。
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詹森那部叫《奥古斯丁》的书，很厚，用拉丁文写成，是他花了二十

年读奥古斯丁的结果。1640  年，他死后两年出版。一部这样的拉丁文厚

书，普通人是不会去读的。它能在法国长出一整场运动，靠的是一群人：

圣西朗，阿尔诺一家，皇港的修女和隐士，还有他们身边一大群法官、官

员、律师家庭。

第 55  章写过戈德曼的看法：这一派背后，站着一群穿长袍的法官家

庭；国王的权力越来越集中，他们的地位一天一天被削弱，于是，一种

「拒绝这个世界、又离不开这个世界」的心情，在这些家庭里长了出来。

帕斯卡的父亲，就是一位穿长袍的法官。

本书在第  55  章说过，戈德曼把这片土只看成了社会那一块，太窄

了。可他看见的这一块，是真的：一部拉丁文的厚书，是落进了一群具体

的人家、一段具体的年月里，才长成了一场运动；帕斯卡锅里那一家焊住

不动的奥古斯丁，也是在这片土里，才焊得那样牢。

◆ 七、放回你的日子里

回到那道红烧鱼。

一个人刚结婚，两家人的生活习惯撞在一起：一家早睡早起，一家晚

睡晚起；一家过年要回老家，一家要出去旅游。小两口吵了半年。

这半年，其实就是一口锅。如果两家的习惯都活着，互相拆台，互相

改，最后会撞出一种谁家都没有的新过法：比如除夕回老家，初三出去

玩。如果有一家的习惯被焊死了，「我们家从来都是这样」，另一家再怎
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么让，最后也只是在焊死的那一套里细分：你家的规矩里，哪一条可以松

一点。

明天可以试一次：两个人各写三条「我们家从来都是这样」的事，然

后一条一条问：这一条，是真的不能动，还是只是一直没动过？把「不能

动」的那一栏压到最少。锅里活着的东西越多，撞出来的新东西就越好。

再说一个场景：两家公司合并了。一家讲规矩，流程一步一步；一家

讲灵活，有事当面一说就办。合并一年，两边的人吵个不停。

这是一口锅。第  13  章说过：看锅里哪几样还活着，哪一样被焊死

了。如果新公司说「一切按大公司的规矩来」，那就是把一样焊死了，另

一样再怎么撞，也只能在焊死的规矩里细分。

明天可以试的，给合并后的管理者：列出两边各自最引以为傲的三件

事，一条一条问：这一条，在新公司里，能不能留一块地方让它活着？比

如，大事走流程，五千块以下的小事当面一说就办。两样都活着，才撞得

出一个比两家原来都好的样子。

小 　 账

这一局下完了没有？——蒙田和笛卡尔在他身上还在下；奥古斯丁那一家，被
他当成早就下完的那一盘。

中间是路，还是流放？——两家相撞的地方是路；收场的那一家说是流放。

带 走 的 话

看一个人是怎样被撞出来的，要看他锅里哪几样还活着，哪一样被
焊死了。
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第  三  编

大自然并不怕空

这一编六章，是判决一的主场。

判决一：他让读数推翻了两千年的权威，知识是一次一次测出来的高低差；可他又把人类

写成「一个一直在学习的人」，知识一路往上堆，自然仍是一样等着被找到的东西。

第 14 章写那句管了两千年的老话：大自然厌恶真空。第 15 章写鲁昂的玻璃管，和他跟

一位耶稣会神父的通信，看他怎样给「什么才算证据」立规矩。第 16 章写多姆山：同一天，

在山脚和山顶，读数差了三寸多。第 17  章写他为真空论写的一篇序，那里有一句后来很有名

的话：人类的全部历史，可以看作一个一直活着、一直在学习的人。第  18  章先把公道还给

他：在读数面前，他比同时代几乎所有人都老实。第 19 章结账。

这一编是全书里，帕斯卡离发生学最近的地方之一。第一编的那只小旗，多姆山就在他家

门口，这一编来拔。



第  1 4  章

「大自然厌恶真空」：一句话管了两千年

◆ 一、「它想」

小孩子常常这样说话。

「水往低处流，是因为水想去低的地方。」「太阳下山，是因为太阳

累了，要回家睡觉。」「气球飞走了，是因为它不想跟我玩了。」

大人听了会笑。可是，请不要笑得太早。人类用「它想」「它怕」

「它喜欢」来解释自然，用了很久很久。其中有一句，管了将近两千年：

大自然厌恶真空。

◆ 二、一句老话

这句话的源头，可以追到亚里士多德。本系列有他的一卷。亚里士多

德在讲物理时论证过：空无一物的空间是不可能存在的。后来的学者把这

个意思，说成了一句更好记的话：大自然厌恶真空，它害怕空。

这句话很好用。它能解释许多日常的事。

你用吸管喝水，水为什么会往上走？因为你把吸管里的空气吸走了，

那里要空了，大自然怕空，就赶紧让水上来填满。你把两块湿玻璃贴在一

起，为什么很难拉开？因为一拉开，中间就会空，大自然不许。水泵为什

么能把井里的水抽上来？还是同一个理由。

普通人都能明白的帕斯卡

138



两千年里，这句话几乎没有人怀疑过。

◆ 三、一个抽不上来的水泵

可是，到了十七世纪，有一件小事让它出了毛病。

意大利佛罗伦萨的一些挖井工人发现：用抽水泵从深井里抽水，水往

上走到大约十米高，就再也上不去了，不管你怎么抽。伽利略在一本书里

提到过这件事。

如果大自然真的怕空，那它为什么只怕十米？十米以上，它就不怕了

吗？

1643  年，伽利略的学生托里拆利做了一个实验。他把一根大约一米

长、一头封死的玻璃管灌满水银，用手指堵住开口，倒过来插进一盆水银

里，再松开手指。管里的水银往下落，落到离盆里水银面大约七十六厘米

的地方，停住了。管子顶上，空出了一截。

这空出来的一截，里面是什么？

托里拆利的想法是：水银之所以停在那里，不是因为大自然怕空，而

是因为外面的空气有重量，空气压在盆里的水银面上，托住了管里的水银

柱；那一截里，什么都没有。

这件事通过梅森神父的通信传到了法国。第 2 章说过，梅森是欧洲学

者之间的「邮局」。1646  年秋天，一位工程师来到鲁昂，和帕斯卡父子

一起，重做了这个实验。

二十三岁的帕斯卡，从此被这一截空的玻璃管卡住了。
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◆ 四、先说这句老话对在哪里

先把公道还给这句老话。

「大自然厌恶真空」，在它管得着的那些事上，几乎从来不错。吸

管、湿玻璃、十米以内的水泵，用它都能说得通。一句话能在两千年里管

住这么多事，不是偶然的。它抓住了一个真实的现象：在我们平常的生活

里，确实很难造出一块空的地方来，一有空隙，东西就会涌进去填满。

它错在两处。

第一处，它把一个现象，说成了一种「怕」。它给大自然安了一颗

心，这颗心天生就厌恶空。这是用一样本来就在那里的性子，去解释所有

的事。

第二处，它没有说在什么条件下成立。十米以内的水泵，它成立；十

米以上，它就不灵了。一句话，如果不说清自己在什么条件下成立，就会

在条件变了的那一天，突然失灵。

◆ 五、换一副眼镜看：一种先在的性子

用本书的眼镜看，「大自然厌恶真空」是发现学的一个很干净的样

本。

它的办法是这样的：先认定自然里有一样本来就在那里的性子，「怕

空」；然后，一切现象都用这个性子来解释。吸管里的水上来了，是因为

自然怕空；玻璃拉不开，也是因为自然怕空。性子在先，现象在后。现象

只是这个性子的一次次显露。
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这个办法的问题，不在它解释不了事情，而在它什么都能解释。你问

为什么，它永远有一个答案：因为它就是这样的。它不需要去量，不需要

去比，不需要问：在这里，和在那里，有没有不一样？

托里拆利的水银柱，和挖井工人的十米，在这句话身上凿开了一道

缝。缝在哪里？在「不一样」上。十米以下能抽上来，十米以上抽不上

来；水能到十米，水银只到七十几厘米。一句「怕空」，解释不了这些不

一样。

要解释不一样，就得去量不一样：在不同的条件下量，看读数怎样跟

着变。一旦开始这样做，就是在走一条路了：一串有先后、会修正的不

同。

这就是帕斯卡接下来要做的事。

◆ 再多说一层：亚里士多德为什么说不可能有虚空

「大自然厌恶真空」这句话，追到源头，是亚里士多德的一段论证。

用大白话说，大意是这样的。

一样东西在空气里掉下来，比在水里掉得快，因为空气比水「稀」，

挡得少。越稀，挡得越少，掉得越快。那么，如果有一块什么都没有的地

方，一点都不挡，东西在里面会掉得多快？快到没有尽头。可是，快到没

有尽头，是不可能的。所以，什么都没有的地方，是不可能有的。

这个论证，在今天看来有毛病，可它在它那个时代，是一个很认真、

很聪明的推理。它从一个大家都看得见的现象出发，一步一步推，推出了

一个结论。
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它的毛病，在第一步：「越稀，掉得越快」，这是从日常里看来的，

没有在极端的条件下量过。在日常里，它差不多对；推到极端，就错了。

用本书的话说：这是把一片很稳的土里长出来的经验，推到了那片土

以外。在空气和水这片土上，「越稀越快」差不多是对的；推到「完全没

有」那一格，土已经变了，那句话就不再站得住。

后来的「大自然厌恶真空」，又把这个推理，换成了一个更好记、也

更省事的说法：自然有一颗怕空的心。一个认真的推理，变成了一个现成

的性子。两千年里，人们记住的，是那个性子，忘了那个推理原本是从哪

一步开始走的。

◆ 六、放回你的日子里

一个上小学的孩子，考试总是粗心。老师说：「这孩子天生粗心。」

家长也说：「他就是个马虎性子。」

「天生粗心」，和「大自然厌恶真空」，是同一种说法：用一个本来

就在那里的性子，解释所有的事。数学题算错了，是粗心；作文漏了字，

也是粗心。这句话什么都能解释，所以什么都不用改。

明天可以试一次，像挖井工人那样，去找「不一样」。把孩子最近五

张卷子摊开，看他错在哪里：是不是每一科都错得一样多？是不是每一种

题都错？是开头错得多，还是最后十分钟错得多？是在家做作业错，还是

在考场上错？
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你多半会发现，「粗心」不是均匀地撒在每个地方的。它在某些条件

下多，在某些条件下少。比如最后十分钟错得多，那可能不是性子，是时

间不够、心里慌。找到了那个「十米」，你就知道该改什么了。

再说一个场景，在单位里。一家做家电的小公司，新产品在一个城市

卖得很差。销售经理在会上说：「那里的客户天生就不喜欢我们这种东

西。」

「天生不喜欢」，和「大自然厌恶真空」，是同一种说法：用一个现

成的性子，解释一切，所以什么都不用改。

明天可以试的：像挖井工人找那十米一样，去找「不一样」。那个城

市里，哪几个区卖得稍好？哪几家店卖得稍好？在这几家店里，买的是什

么样的人？找到那个它「不灵了」的地方，你就知道该改的是价格、是渠

道，还是说明书上的一句话。

小 　 账

这一局下完了没有？——这句老话说：早就下完了，自然天生怕空。挖井工人
的十米说：没有。

中间是路，还是流放？——老话没有中间，只有一个现成的性子。从这一章
起，帕斯卡要去走一条量不同的路。

带 走 的 话

一句什么都能解释的话，往往什么都没解释。去找它在哪里不灵
了。
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第  1 5  章

鲁昂的玻璃管：水、酒与什么才算证据

◆ 一、当着大家的面试一次

你有没有和人争过一件事，争到最后说：「好，那我们当场试一

次。」

两个朋友争一个西瓜熟没熟，一个说拍着声音闷就是熟的，一个说看

纹路。争到最后，切开来看。争一条路近不近，各开一辆车，同时出发，

看谁先到。

「当场试一次」，是人类想出来的最了不起的办法之一。可它有个前

提：大家得先说好，怎样才算试出来了。

◆ 二、四十多尺的玻璃管

1647 年，二十四岁的帕斯卡在鲁昂，做了一连串公开的实验。

据他自己的记述，他让当地的玻璃工坊吹制了很长的玻璃管，长到四

十多尺，灌满液体，竖着插进盛液体的大桶里。那时鲁昂的玻璃工坊很有

名，这件事只有在这座城里才做得成。

他请来了很多人当面看，其中有些人，是相信「大自然怕空」的学

者。
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有一个实验很有意思。反对他的人说：管子顶上那一截之所以出现，

是因为液体里跑出来了某种「气」，酒比水更容易跑出气来，所以用酒

做，顶上空出来的那一截应该更长。帕斯卡就当众用两根一样的长管，一

根灌水，一根灌红酒，一起倒插。结果，酒柱比水柱停得更高，顶上空出

来的那一截反而更短。据他的记述，这正是用「液体有重量、空气托着

它」能算出来的结果：酒比水轻，所以要更高的一柱酒，才和外面的空气

压力相当。

这一年秋天，他把这些实验写成一本小册子，题目大意是：关于真空

的新实验。

◆ 三、和一位神父的通信

小册子出来以后，一位耶稣会神父，诺埃尔神父，给他写了一封信，

提出反对。

诺埃尔神父说：管子顶上那一截，并不是空的。那里充满了一种非常

精纯的空气，它是从玻璃上细小的孔里钻进去的。

帕斯卡回了一封长信。这封信，比实验本身还要要紧。他在信里讲

的，是一个更根本的问题：在物理学里，什么才算证据？

他的回答，大意是这样的。在自然的事情上，我们只应当相信两样东

西：一样是感官清楚看见的，一样是从清楚的原理严格推出来的。凡是这

两样都不是的东西，我们不应当肯定，只能把它当作一个假设。一个假

设，要想被当作真的，光能解释几个现象不够；它必须能解释所有相关的
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现象，而且没有一个现象和它相反。只要有一个现象和它相反，它就是假

的。（致诺埃尔神父的信，1647 年，大意）

然后他说：神父您说的那种钻进玻璃孔里的精纯空气，没有人看见

过，也没有人能拿出来称一称；它只是为了保住「不可能有真空」这句

话，被想出来的一样东西。这样的东西，你想要多少就能想出多少，所以

它什么也证明不了。

◆ 四、先说他对在哪里

这封信里，帕斯卡立下的几条规矩，三百多年后看，仍然几乎全对。

第一条：分清看见的、推出来的，和只是想出来的。

第二条：一个假设能解释几件事，不算数；要能解释所有相关的事，

而且不和任何一件事冲突。

第三条：一个只能用来保住某句话、自己却看不见摸不着、也没法检

验的东西，不能当作证据。

这几条规矩，今天的科学家每天都在用，只是说法不同。一个小学生

做科学课的实验报告，老师教他写「我观察到……」「我推测……」，分

开写，这就是帕斯卡那封信的第一条。

还有一处，他做得格外老实。他在小册子里并没有说「我证明了真空

存在」。他说的大意是：管子顶上那一截，看起来是空的；我们不知道它

里面有任何已知的东西；在拿出相反的证据之前，可以把它当作空的。他

没有把话说满。第 18 章会专门讲这一点。
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◆ 五、换一副眼镜看：规矩是一条路上长出来的

用本书的眼镜看，这一章最要紧的，不是哪个实验，而是那几条规矩

是怎么来的。

它们不是帕斯卡坐在书房里想出来、然后拿去用的。它们是在一场争

论里，一步一步被逼出来的。

先有托里拆利的水银柱，然后有鲁昂的重做；然后有人不服，说是液

体里跑出了气；然后他想出用水和酒比一比；然后酒柱停得更高；然后诺

埃尔神父说是玻璃孔里钻进了精纯的空气；然后，为了回答这一条，他不

得不把一个更根本的问题说清楚：到底什么才算证据？

一先一后。每一个反对，都逼出了下一个实验，或者下一条规矩。对

手也是这条路的一部分：没有诺埃尔神父那封信，就没有那几条规矩。

土也在推。鲁昂那些能吹出四十多尺玻璃管的工坊，梅森那张遍布欧

洲的通信网，一群肯来当面看实验的人，还有「大自然怕空」这句话两千

年积下的分量，它越重，推翻它就越要有一套站得住的规矩。

所以，科学的规矩本身，也是长出来的。它不是一块从一开始就放在

那里的地基。它是在一场一场具体的争论里，被一次一次逼出来、磨出来

的；磨出来以后，它又回头改写了后来所有人做实验、吵架的方式。这是

一次很清楚的回写。

◆ 再多说一层：一个相反的现象，就够了

那封给诺埃尔神父的信里，有一条规矩，本书想再单独拿出来说。
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他说：一个假设，要想被当作真的，必须能解释所有相关的现象，而

且没有一个现象和它相反；只要有一个现象和它相反，它就是假的。

请注意这条规矩里的不对称：要证明一个假设是真的，要所有现象都

站在它那边；要证明它是假的，一个就够了。

这个想法，在他之后大约三百年，被一位哲学家说得很有名：一个科

学的说法，永远不能被最终证实，却可以被一个反例推翻；一个说法，要

能说得出自己在什么情况下会错，才算科学。

本书一路在做的，正是这件事：前言立下判词，导读写下三条推翻办

法，第 33  章查到一个相反的现象，就公开收窄了判决五。这套书的这个

规矩，追到源头，有一半，在一个二十四岁的年轻人写给一位神父的信

里。

◆ 六、放回你的日子里

一个家里，爸爸和妈妈为孩子该不该报一个补习班，吵了一个月。爸

爸说：「隔壁小王报了，成绩上去了。」妈妈说：「我同事的孩子报了，

一点用没有。」

两个人都在用一个例子，去证明一个假设。帕斯卡的第二条规矩会

说：一个例子，只能说明它能解释这一件事，不能说明它对。

明天可以试一次，把帕斯卡的规矩搬进家里。两个人坐下来，先各写

三行：「我亲眼看到的」「我推出来的」「我只是猜的」。然后把「只是

猜的」那一行，一条一条挑出来，问：有没有办法看一看？比如，先让孩

子去试听两次课，看他回来说什么，作业有没有变化。
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还有一个场景，给在单位里开会的人。有人提了一个方案，说「这个

方案能解决我们的问题」，还举了两个成功的例子。你可以礼貌地问一

句：「有没有哪种情况，这个方案会不灵？」这不是抬杠，这是帕斯卡那

封信的第二条：一个假设，要经得起那个和它相反的现象。

再说一个场景：家长群里，有人转发了一篇文章，标题是「研究表

明：孩子每天必须睡够十个小时，否则智力会下降」。群里一片紧张。

帕斯卡那封给诺埃尔神父的信，可以拿来用：分清看见的、推出来

的，和只是猜的。

明天可以试的：看到这类文章，先问三个问题。这个「研究」，是谁

做的，在哪里能查到？它是看见了什么，还是从看见的东西推出了什么？

有没有和它相反的例子？三个问题问完，大多数转发，你就不会再跟着慌

了；真正站得住的那几篇，你也更知道该怎么用。什么才算证据，每个家

长，都可以学着在自己的群里磨出一点规矩来。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。每一个反对，都逼出了下一步；连规矩本身，
都是下着下着长出来的。

中间是路，还是流放？——是路，而且是他一生走得最踏实的一段。

带 走 的 话

什么才算证据，不是一开始就定好的；它是在一场一场争论里，被
逼出来、磨出来的。
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第  1 6  章

多姆山：同一天，山脚和山顶差了三寸多

◆ 一、一座你从小看到大的山

每个人小时候，家门口大概都有一样看惯了的东西：一条河，一座

桥，一棵大树，一座山。

你天天看它，从来没想过它能拿来做什么。直到很多年以后，你忽然

明白：原来它一直在那里等着。

第  1  章埋下过一面小旗：帕斯卡出生的克莱蒙城外，有一座圆顶的

山，叫多姆山。二十五年后，这座他小时候看惯了的山，替他回答了一个

问题。

◆ 二、一个主意

托里拆利说，水银柱停在七十六厘米左右，是因为外面的空气压着。

帕斯卡想：如果真是这样，那么越往高处走，头顶上的空气越少，压得越

轻，水银柱就应该越低。

这是一个可以检验的推论。如果「大自然怕空」是对的，自然怕空不

会因为你站在山上就少怕一点，水银柱在山脚和山顶应该一样高。如果

「空气有重量」是对的，水银柱在山顶应该更低。
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两个说法，给出了两个不同的预言。只要找一座够高的山，在山脚和

山顶各量一次，就能分出高下。

帕斯卡自己病着，爬不了山。1647 年 11 月，他给住在克莱蒙的姐夫

弗洛兰·佩里耶写了一封信，请他帮忙做这个实验。

这个主意到底是谁先想到的，第  11  章说过，是一段悬案：笛卡尔后

来说是他向帕斯卡提的。本书不去断这桩官司。可以确定的是：把这个主

意变成一套严密的实验方案，写成信，托付给姐夫，然后把结果写出来公

之于众的，是帕斯卡。

◆ 三、1648 年 9 月 19 日

姐夫手头事情多，天气又不好，这件事拖了将近一年。

1648 年 9 月 19 日，一个晴天，佩里耶终于动身了。据他后来写给帕

斯卡的报告，那一天是这样过的。

早上，他和几位克莱蒙的朋友，有神父，有官员，有医生，一起到了

城里一座修道院的花园。这里地势低。他们先做了一次托里拆利实验，量

出水银柱的高度，大约是二十六寸三分半，用的是当时法国的尺寸。然后

又做了一次，读数一样。

接着，他们做了一件很聪明的事：留一根装好的管子在花园里，请一

位修士整天守着，每隔一阵看一次读数，看它在一天里会不会自己变。

然后，他们带着另一套管子和水银，出发上山。

到了多姆山顶，他们又做了实验。水银柱只有大约二十三寸二分。比

山脚低了三寸多。

多姆山：同一天，山脚和山顶差了三寸多
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他们在山顶换了几个地方，在有风的地方做，在避风的地方做，在晴

处做，在云雾里做，读数都一样。下山的路上，他们在半山腰停下来又量

了一次，读数落在山脚和山顶之间。

回到修道院的花园，那位守了一整天的修士告诉他们：花园里那根管

子，从早到晚，读数一点没变。

◆ 四、先说他对在哪里：一次几乎完美的实验

这一天的实验，今天拿到任何一所大学的实验课上，都可以当作范本

来讲。

它有两个互相对立的预言，一个实验就能分出高下。

它有对照：山脚那根管子，整天有人守着，排除了「是不是今天的天

气本身在变」这种可能。

它有重复：山脚量两次，山顶换几个地方量，下山路上再量一次。

它有中间点：半山腰的读数，恰好落在两头之间。这一点很要紧：它

说明读数不是在山顶突然跳了一下，而是随着高度一路在变。

它有证人：一群不同身份、有名有姓的人，亲眼看见。

后来，帕斯卡还在巴黎的圣雅克塔上做了一次，塔只有五十多米高，

读数也降了一点，和预想的方向一致。那年秋天，他把整件事写成了一本

小书，题目大意是：关于液体平衡的大实验的记述。

「大自然厌恶真空」这句话，从此一天一天地死去了。今天，你在天

气预报里听到的「气压」，飞机上用来测高度的仪表，登山的人手表上的
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海拔读数，都是从这一天、这座山、这几根玻璃管里长出来的。国际单位

里压强的单位「帕」，用的就是他的名字。

◆ 五、换一副眼镜看：一条读出来的路

用本书的眼镜看这一天，最干净的一件事是：真，是沿着一串读数，

一格一格读出来的。

山脚，二十六寸三分半。半山腰，落在中间。山顶，二十三寸二分。

这不是一个数，是一串数：有先后，有高低，一个接一个，每一个都和上

一个不一样，每一个又和上一个连着。这就是导论里说的路：一串有先

后、会修正、会收拢的不同。

「空气有重量」这个形状，不是在某一次读数里突然显出来的。在托

里拆利那里，它只是一个猜想，模模糊糊；到了鲁昂的水和酒，清楚了一

点；到了多姆山，山脚、半山、山顶三个读数排成一条线，它一下子清楚

到谁都看得出来了。从模糊到清楚，是一条光谱。

土也清清楚楚：一座他从小看惯了的火山，一位住在山脚、肯为他爬

山的姐夫，一群肯来当证人的克莱蒙朋友，一个晴天，一位守了一整天管

子的修士。换一个地方，换一群人，这个实验不一定做得成，就算做成

了，也未必有人信。

回写呢？这一天之后，物理学的土变了。人们不再说自然「怕」什

么，开始去量它在不同条件下「怎样」。气压计成了一种仪器，仪器又带

来了天气预报、测高、航海上新的办法。一座山上的几根玻璃管，回头改

了整个欧洲看自然的方式。

多姆山：同一天，山脚和山顶差了三寸多
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这就是这本书想说的发生：有土，有路，有一个越来越清楚的形状，

还有回写。帕斯卡在多姆山上，把它做得几乎完美。

◆ 再多说一层：从一座山，到一座塔，到一句结论

多姆山之后，帕斯卡没有停。

据他的记述，他听到姐夫的报告以后，在巴黎也做了一次：巴黎的圣

雅克塔，高五十多米。在塔脚量一次，在塔顶量一次，水银柱也降了一

点，降得不多，方向和多姆山一样。他还说，在一座普通房子的楼下和楼

上，也能量出一点差别来。

请看这一串：一座火山，一座塔，一栋房子。高度越来越小，读数的

差也越来越小，可方向一直不变。这就是本书说的路：一串有先后的不

同，一格一格收拢，收拢到一个越来越清楚的形状上。

几年后，在那两篇讲液体平衡和空气重量的论文里，他把这件事写成

了一句结论，大意是：人们一向归之于「自然厌恶真空」的一切效果，全

都来自空气的重量。

这句话，还带出了一样新东西：既然水银柱随着高度一格一格降，那

么，反过来，只要量一量水银柱，就能知道自己站得有多高。后来的人真

的这样用了：登山的人，测量的人，后来开飞机的人。一样实验，长成了

一样仪器；一样仪器，又回头改写了人怎样知道自己在哪里。第 25  章说

过：望远镜和显微镜，让人看见了两个无限。这根水银柱，让人知道了自

己在一座山的哪一格上。
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◆ 再多说一层（二）：「帕」这个单位，是什么时候来的

第  16  章说过，今天压强的单位叫「帕」，用的是他的名字。这里补

一个年份。

这个名字，不是帕斯卡在世时就有的，也不是多姆山实验之后马上就

有的。它是在二十世纪，1971  年，由负责国际单位的那个国际会议定下

来的：压强的单位，从此叫作「帕斯卡」，简称「帕」。

从 1648 年那一天，到 1971 年，三百多年。

这件事，本书想把它当作一个很小、很清楚的回写的样子来看。一座

山上的一串读数，先改写了人们看自然的方式，又长出了一样仪器，又长

出了一门学问里的一个量；三百多年后，它回过头来，把做这件事的那个

人的名字，刻进了全世界每一本物理课本里。

一个学中学物理的孩子，在作业本上写下「一百帕」的时候，他不知

道，他写下的这个字，是一座火山、一个扛着玻璃管爬山的姐夫、一个守

了一整天管子的修士，一起长出来的。

◆ 六、放回你的日子里

一个初二的孩子，觉得自己「英语不行」。你怎么跟他说都没用。

多姆山的办法是：别争他行不行，去量。

明天可以试一次，像佩里耶那样，在「山脚、半山、山顶」各量一

次。这个星期，找三个不同的时候，让他做同一种题，比如一篇阅读理

多姆山：同一天，山脚和山顶差了三寸多
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解：一次在早上头脑清醒的时候，一次在晚上累了的时候，一次在你陪

着、他可以随时问你的时候。每次记下对了几道。

再留一根「守在花园里的管子」：连续一个星期，每天都在同一个时

间，做一篇同样难度的题，看分数自己会不会变。

一个星期后，你们手里有的，不再是「行」或者「不行」这一个字，

而是一串读数。你们会看见，在什么条件下他高，在什么条件下他低。这

串读数，比一句「你不行」有用一万倍。

还有一个场景，给大人。你觉得自己「最近状态不好」。别急着下结

论，记一个星期：几点睡的，几点起的，那天做了什么，状态打几分。一

串读数排出来，你大概就能找到你的那座山：是睡得太晚了，还是某一天

的某一件事，把你压低了三寸多。

再说一个场景：一个刚拿到驾照的年轻人，总觉得自己「没有方向

感」，一开车就紧张。

别争他有没有，去读数。明天可以试的：这个星期，在三种条件下各

开一次同样一段路：白天路上车少的时候，傍晚高峰的时候，有人坐在副

驾驶陪着的时候。每次开完，记一个数：迷路几次，紧张打几分。再留一

个「守在花园里的管子」：连着三天，同一个时间，开同一段熟路，看数

自己会不会变。

一个星期后，「没有方向感」这句话，就变成了一串读数。你会看

见，你在什么条件下紧张，在什么条件下其实开得不错。
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小 　 账

这一局下完了没有？——没有。山脚、半山、山顶，一路读下去；读完了，物
理学的土也被改了。

中间是路，还是流放？——是路。半山腰的那一个读数，就是这条路上的「中
间」。它不是流放，它是证据。

带 走 的 话

真，不是一次看出来的，是沿着一串读数，一格一格读出来的。

多姆山：同一天，山脚和山顶差了三寸多
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第  1 7  章

《真空论》序：权威管过去，理性管自然

◆ 一、老人说的话，要不要听

你家里一定有过这样的争论。

奶奶说：「坐月子不能洗头。」年轻的妈妈说：「医生说可以。」奶

奶说：「老祖宗传下来的，能有错？」妈妈说：「老祖宗那时候没有热水

器。」

老人说的话，到底要不要听？帕斯卡在真空实验做完之后，专门写过

一篇文章回答这个问题。

◆ 二、一篇没写完的序

大约  1651  年，帕斯卡打算把真空实验写成一部完整的书。书没有完

成，只留下了一篇序的片段，后来被叫作《真空论》序。

那时候，反对他的人常说：古人早就说过自然怕空，你一个年轻人，

凭什么推翻亚里士多德？这篇序，就是回答这句话的。

他先把知识分成了两类。

一类，靠的是记忆，是权威。比如历史、地理、法律、语言，还有最

要紧的神学。这些东西，要知道的是「前人说过什么、写过什么、定过什
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么」。你想知道一千年前发生了什么，想知道这条法律怎么规定，想知道

圣经怎么说，你只能去查前人留下的东西。在这里，权威说了算。

另一类，靠的是理性和实验。比如几何、算术、音乐、物理、医学、

建筑。这些东西，要知道的是「事情本身是怎样的」。在这里，权威不算

数，前人说错了，后人就该改。

然后，他说了一段很美的话。

他说，蜜蜂筑的巢，今天和一千年前一模一样；动物靠本能活着，它

们一出生就会的，到死也就是那些，每一代都从头开始，又停在同一个地

方。人不一样。人一代一代把知道的东西传下去，后人站在前人的肩上，

知道得越来越多。所以，人类从古到今的全部历史，应当看作是同一个

人，一直活着，一直在学习。（《真空论》序，大意）

从这里，他推出了一个很有力的结论：我们常说的「古人」，其实是

人类年轻时候的样子；我们今天，才是这个人上了年纪、见识更多的时

候。尊敬古人，不等于要被古人管住。古人如果看见了我们今天看见的东

西，他们也会改口。

◆ 三、先说他对在哪里

这篇序在他那个时代，是一篇很勇敢的文章。

在一个人人都要引亚里士多德、引教父、引经典来说话的时代，他

说：在自然这件事上，谁说的都不算，实验说了算。这是替后来整个科学

的时代，开了一扇门。
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他那个比喻也有真东西：人和蜜蜂不一样，人会把知道的东西传下

去，下一代不必从头开始。这是人最了不起的地方之一。

而且，他没有因此看不起古人。他说，古人在他们那个时候，已经把

能做的做到了极致；我们今天超过他们，不是因为我们更聪明，是因为我

们站在他们的肩上。这话公道。

◆ 四、换一副眼镜看：一个一直在学的人

可是，请停在那句最有名的话上：人类的全部历史，是同一个人，一

直活着，一直在学习。

这句话里，藏着一个很深的发现学的前提。

想一想，「一个一直在学习的人」是什么样子？他坐在那里，面前是

一个不变的世界，他一样一样地学，知道的东西越来越多。世界没有变，

是他知道的变多了。知识像一座库房，一代一代往里搬东西，越堆越高。

这正是发现学的第三块地基：知识累积。世界是现成的，放在那里；

人的工作，是一点一点把它找出来，堆起来。今天比古人知道得多，就像

一个老人比他年轻时知道得多，是同一个人在同一个世界里多活了几年。

可是，第 16 章的多姆山告诉我们的，不是这样一件事。

那一天之后，不只是人「多知道了一件事」。人看自然的方式变了：

不再问自然「怕」什么，开始问在不同条件下读数「怎样」。人做实验的

规矩变了：第  15  章那几条规矩，是在争论里长出来的。人手里的仪器变

了：气压计出现了，接着是天气预报、测高、航海。人的日子也变了。
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这不是库房里多了一件东西，是库房、搬运工、搬东西的办法，全都

被改了。导论说过：库房里东西越堆越多，库房不反过来改生产线，就不

是回写；回写是长出来的东西沉回去，让土变厚，变得和以前不一样。

多姆山是一次回写。可帕斯卡在这篇序里，把它写成了一次累积。

◆ 五、还有一道墙

这篇序里还有一处，要特别记下来。

他把知识分成了两块：一块归权威管，一块归理性管。神学在前一

块。在神学里，权威说了算，前人说过什么就是什么，理性不能进来改；

在物理里，理性说了算，权威不能进来管。

这是一道墙。墙这边，一切都可以被实验改写，越学越多；墙那边，

一切在很久以前就已经说定了，只能查，不能长。

请把这道墙记住。它是帕斯卡一生里，第一次清清楚楚地把世界分成

了两层，而且说两层之间不通。再过几年，他会把这道墙，砌成《思想

录》里那三层楼：身体、心智、仁爱，三层之间隔着无限远。第  45  章回

来拔这面小旗。

◆ 再多说一层：蜜蜂与进步

那篇序里拿蜜蜂作比方的那一段，后来的影响，比帕斯卡自己想到的

要大。

一百年后，欧洲的启蒙思想家们，常常说起「进步」：人类一代比一

代知道得多，一代比一代过得好，历史是一条往上走的线。有学者认为，
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帕斯卡那句「人类像一个一直在学习的人」，是这种想法最早、最漂亮的

说法之一。

这件事有点讽刺。帕斯卡本人，在《思想录》里，一点也不相信人类

会靠自己越来越好：人是堕落的，人的理性不可靠，得救全靠恩典。可他

在物理这一边写下的一句话，被后来的人拿去，搭成了一整套「人类靠理

性一路进步」的想法。

用本书的话说：一句话长出来以后，回头改写了一个时代的土，改写

的方向，是写下它的人自己不会同意的。

而这套「进步」的想法，也继承了那句话里的发现学：世界是现成

的，人往库房里搬东西，越搬越多。二十世纪的很多思想家，花了很大力

气，才把这座库房拆开一点：原来学会一样东西，学的人、学的办法、那

片土，都跟着变了。

◆ 六、放回你的日子里

回到坐月子那场争论。

帕斯卡的分法，能帮这个家一半的忙。「月子里能不能洗头」，是一

件关于身体本身怎样的事，归「理性和实验」管：可以去问医生，可以看

现在的研究，不必因为「老祖宗说的」就不改。

可这本书想再往前推一步。奶奶那句话，也不全是一个「知识错

误」。它是在一片很具体的土里长出来的：没有热水器，屋里冷，洗了头

容易着凉，那时候着凉可能真会出大事。在那片土里，这句话是对的。土

变了，它才不对了。
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所以，明天可以试一次，不跟奶奶争对错，问她一句：「您那时候，

是不是屋里特别冷？洗完头怎么弄干？」让她把那片土讲出来。讲完了，

她自己多半会说：「那现在有热水器、有吹风机，是不一样了。」这比

「医生说可以」更容易让一个老人点头。你没有推翻她，你只是让她看

见：她的话是在一片土里长出来的，土变了，话也可以跟着长。

还有一个场景：一个刚进公司的年轻人，发现部门里很多做法「一直

都是这样」。他很想全改掉。

帕斯卡会说：该改的，用实验说话。本书还要加一句：先问一问，这

个做法当初是在什么情况下长出来的。它不一定错，它可能只是长在一片

已经变了的土里。

再说一个场景：一位刚当上部门主管的人，一年读了五十本管理书，

笔记记了三大本。可部门里的事，还是老样子。

五十本书，是一座很满的库房。帕斯卡说人类像一个一直在学的人，

把知识一样一样搬进库房；本书说，库房不改生产线，就不是回写。

明天可以试的：从那三大本笔记里，只挑一条。这个星期，只用这一

条，去改部门里的一件具体的事，比如开会的方式，或者给新人派活的顺

序。一个星期后，量一量结果。一条用过、量过、改过做法的道理，才从

库房里走出来，成了你这片土的一部分。
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小 　 账

这一局下完了没有？——在物理那一边，他说没下完，一直在学；在神学那一
边，他说早就下完了，只能查。

中间是路，还是流放？——他把物理这一半当路走，却把这条路写成了一座越
堆越高的库房。

带 走 的 话

人类不只是一个越学越多的人；每学会一样东西，学的方式和那片
土，也跟着变了。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  1 8  章

先说他对在哪里：让读数说话

◆ 一、「我没看见」和「没有」

你家的猫不见了。你在屋里找了一圈，床底下、柜子里、阳台上，都

没有。你会说：「猫不在家。」

可是，两个小时后，猫从一个你没想到的地方，洗衣机后面的缝里，

伸着懒腰走了出来。

「我没找到」和「它不在」，是两句话。大多数时候，我们把它们当

成一句话说。

在真空这件事上，帕斯卡一直小心地把它们当成两句话。

◆ 二、他没有把话说满

第  15  章说过，帕斯卡在小册子里，并没有宣布「我证明了绝对的真

空存在」。

他的说法，大意是：管子顶上那一截，看起来是空的；我们没有在里

面找到任何已知的东西；在有人拿出相反的证据之前，我们可以把它当作

空的来对待。

先说他对在哪里：让读数说话
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这个说法，今天读来平平常常。可在他那个时代，吵架的两方，一方

说「绝对不可能有真空」，另一方很容易就反过来说「真空绝对存在」。

帕斯卡没有走到另一个极端。他只说读数说出来的那么多。

他还说过一层意思：在物理的事情上，实验是我们唯一该跟从的老

师。（《真空论》序，大意）老师让你说到哪里，你就说到哪里；老师没

说的，你不要替它说。

◆ 三、和另一位「用找不到判刑」的人比一比

本系列的休谟卷，写过一个很不一样的人。

休谟看见了很多发生：人怎样从一次次看见火和热连在一起，慢慢养

成了「火会让东西变热」的习惯；人怎样从一串一串的知觉里，拼出一个

「我」来。可他每看见一次，就用一句话给它判了刑：我在经验里找不到

「原因」这样东西，所以因果只是习惯；我往自己心里找，找不到一个

「我」，所以「我」只是一束知觉。休谟卷的判词是：他每一次都看见了

发生，却每一次都用「找不到」给它判了刑。

帕斯卡在玻璃管前，恰恰没有这样做。

他在管子顶上，找不到任何东西。他没有说：所以那里「真的什么都

没有」，这就是真理。他也没有反过来说：所以我们什么都不能知道。他

说的是：到今天为止，读数只告诉我们这么多；再多的，等更多的读数。

「找不到」，在他手里，不是一纸判决，是一个还在进行的状态。这

一局，还没下完。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 四、这个态度，在什么条件下是对的

这里要先把这件事说准：帕斯卡的这个态度，对在哪里，对到什么程

度。

它对在：一个说法，只能走到读数带它走到的地方。多一步，就是想

出来的东西了；少一步，就是浪费了读数。在玻璃管、水银、山的高度这

些事情上，这个态度几乎是完美的。

为什么在这里特别好用？因为这些东西，有一个很好的性子：它们很

稳。水银每次都一样重，空气每天都差不多，山的高度不会变。你今天在

山顶量出来的读数，明天去量，还是那样。土很厚，很稳，路走得平。在

这样的地方，一个一个读数攒起来，真的会越攒越准，前人量的，后人可

以接着用。

第  17  章那个「一直在学习的人」，在这样的地方，几乎就是对的。

在一片极厚、极稳的土上，知识确实可以一路往上堆，像一个人越学越

多。累积，是发生在稳定的土上时的一种特别情形。本系列的柏拉图卷说

过类似的话：发现，是纠缠极厚、极稳时的一种特例。

帕斯卡的错，不在这种情形里。他的错，是后来把它当成了知识的全

部样子，而且，把它和另一块地隔开了。

◆ 五、这个态度，他后来没有带过墙去

还有一件事，这一章要说出来，因为它是这一编的一个伏笔。

先说他对在哪里：让读数说话
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帕斯卡在玻璃管前的这种老实，「读数说到哪里，我就说到哪里；找

不到，不等于没有」，他没有把它带到墙的另一边去。

到了《思想录》里，谈到人的处境，谈到神，他的口气完全变了。他

说人是可悲的，人的「我」是可憎的，人自己什么也做不了；他说这些话

时，很少说「到今天为止」，很少说「在什么条件下」。一边是一个极其

谨慎、句句有读数的实验家，另一边是一个下判断极其果断的护教者。

第  17  章说过，他在神学和物理之间砌了一道墙：物理归理性和实

验，神学归权威。这道墙的一个后果是：他在墙这边练出来的那种最好的

本事，那种不把话说满、等下一个读数的本事，过不了墙。

本书第九编会问：如果他把玻璃管前的那种老实，也带到人的处境上

来，会怎样？他也许会说：到今天为止，我们看见人在中间长；我们还没

有看见，中间一定是流放。

◆ 再多说一层：那部没有写完的真空论著

1647  年那本《关于真空的新实验》，帕斯卡在前面说过，大意是：

这只是一部更完整的论著的节要；那部论著里，会有全部的实验和全部的

推理。

那部完整的论著，他后来一直没有写完。1651  年前后那篇《真空

论》序，就是为它写的序；序写了，书没有写成。几年后，他写成了讲液

体平衡和空气重量的两篇论文，可那是另外的东西了。

帕斯卡的一生里，这样没写完的东西，一再出现：一部完整的圆锥曲

线论著，一部完整的真空论著，一本为基督教辩护的大书。每一次，他都

普通人都能明白的帕斯卡
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留下了开头，或者一堆材料，或者一篇序，然后，被下一件事、下一场

病、下一次转变，推到了别处。

这件事，放在这一章里，和他那份「不把话说满」的老实，有一点连

着。一个在玻璃管前说「到今天为止，读数只告诉我们这么多」的人，自

己的书，也常常停在「到今天为止」。

本书不说这是他的缺点。一个人的一生，被一次一次的发生推着走，

本来就会留下很多没写完的开头。他留下的，是一串开头；后来的人，接

着写。

◆ 六、放回你的日子里

一个十六岁的孩子，做了三次数学竞赛的题，都没做出来。他说：

「我没有学数学的天分。」

这句话，是用「找不到」判了刑：三次没找到，所以没有。

帕斯卡在玻璃管前会怎么说？到今天为止，三次读数说，你还没做出

来。这三次，是在什么条件下做的？是什么时候做的，前面练了多少，哪

一步卡住的？再多的，等更多的读数。

明天可以试一次，把「我没有天分」这句话，换成一个带日期的句

子：「到九月底为止，我做竞赛题，还卡在第二步。」这句话一说出口，

它就不再是一纸判决，而是一局还在下的棋。下一个月，你可以接着量。

还有一个场景，给家长。你问孩子：「在学校有没有人欺负你？」孩

子说没有。你就放心了。

先说他对在哪里：让读数说话
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「孩子说没有」和「真的没有」，也是两句话。这不是说要去怀疑孩

子，是说：读数只有一个，不要一次就把话说满。过几天，换一个时候，

换一个轻松点的场合，再问一次，或者问问他最好的朋友最近怎么样。多

几个读数，你知道的才更准。

再说一个场景：一位三十二岁的女士，相亲三次，都没成。她跟朋友

说：「我大概就是找不到对象的那种人。」

三次没成，是三个读数。「找不到」，是一纸判决。

帕斯卡在玻璃管前会说：到今天为止，读数只告诉我们这么多。明天

可以试的：把那句话换成一个带日期的句子：「到今年九月为止，我见了

三个人，还没有碰到合适的。」然后，想一想这三次是在什么条件下见

的：都是家里介绍的？都是在饭店里正襟危坐？下一次，换一个条件，比

如一起去参加一个自己喜欢的活动。这一局，还没下完。

小 　 账

这一局下完了没有？——在玻璃管前，他一直说：还没有，等下一个读数。

中间是路，还是流放？——是路。只是这条路，他没有带过那道墙。

带 走 的 话

「到今天为止还没找到」，和「没有」，是两句话。把前一句说出
来，一局棋就还活着。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  1 9  章

路是读出来的，知识却被写成一路堆高（编
末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编从一句话开始：大自然厌恶真空。

这句话管了两千年，因为它什么都能解释。挖井工人的十米、托里拆

利的七十六厘米，在它身上凿开了缝。帕斯卡在鲁昂用水和酒当众比了一

次，又在和一位神父的通信里，被逼着把「什么才算证据」说清楚。然后

是多姆山：山脚、半山、山顶，一串读数排成一条线，「空气有重量」这

个样子，清楚到了谁都看得出来。

之后，他写了一篇序，说人类的历史，是一个一直在学习的人。他在

玻璃管前从不把话说满。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

「怕空」是一种先安上去的性子，什么都能
解释，所以什么都没解释

——

什么才算证据，是在争论里一步一步被逼出
来的（与诺埃尔神父的通信）

——

路是读出来的，知识却被写成一路堆高（编末）
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本编看见的 本编收回的

真，是沿着一串读数读出来的：山脚、半
山、山顶，有先后，有中间点，有对照

——

人和蜜蜂不同，人会把知道的传下去 人类是「同一个人，一直在学」：世界不
变，知识一路往上堆，像一座库房

物理的事，实验说了算，权威不算 神学的事，权威说了算，理性不能进来；
两块知识之间砌起一道墙

找不到，不等于没有；读数说到哪里就说到
哪里

这种老实，没有被带过那道墙

请注意，这张表的左边比右边长得多，右边前三行是空的。在这一编

里，他几乎一直在开门。这是全书里，他离发生学最近的一编。

◆ 三、判决一

现在可以把判决一说完整了。

判决一 · 大自然并不怕空。 他打开的：他让读数推翻了一句管了两千

年的话；他在争论里把「什么才算证据」立成了规矩；他在一座山上，把

真理读成了一条路。他关上的：他把这条路写成了一座一路往上堆的库

房，「一个一直在学习的人」，面对着一个不变的世界；他在物理和神学

之间砌了一道墙，墙那边，一切在很久以前就定了。

他在什么条件下是对的？在水银、空气、山的高度这样又厚又稳的土

上，知识确实可以像一个人一样越学越多。累积，是发生在稳定的土上时

的一种特别情形。他错在，把这种特别情形当成了知识的全部样子。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 四、一个人，一座库房，一片土

用三个画面，把这一编收拢。

第一个画面，是「大自然厌恶真空」：自然里住着一颗心，天生怕

空。这是一个现成的性子，放在那里，一切都从它出来。

第二个画面，是「一个一直在学习的人」：一个人坐在一个不变的世

界面前，一样一样学，一样一样往库房里搬。世界不动，库房越来越满。

这是帕斯卡的画面。它比第一个画面好得多：它承认了路，承认了人会越

学越多。可世界还是现成的，路只是往库房里搬东西的那条小道。

第三个画面，是本书想交给读者的：一片土。人在这片土上走路，一

边走，一边读出一串一串的读数；读出来的东西沉回土里，把土改厚、改

样，下一代人站的就是一片不一样的土，走的是一条不一样的路，读的方

式也不一样了。多姆山之后，人不再问自然「怕」什么，这不是库房里多

了一件东西，是土变了。

帕斯卡亲手做出了第三个画面，却只写下了第二个。这和第一编那个

反差，是同一个样子，只是换了一块地：他做的是发生学，他说的是发现

学。

◆ 五、指向下一编

下一编，是另一块他亲手开出来的地：一局没下完的棋。

在真空这件事上，他量的是已经在那里的东西：空气的重量，山的高

度。在赌局这件事上，他要量的，是还没有发生的东西：后面的几局还没

路是读出来的，知识却被写成一路堆高（编末）
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下，钱该怎么分？他会算出一个漂亮的答案。第四编要问的是：他算的那

盘棋，规则是不变的；可人生这盘棋，规则会不会在下的过程中被改写？

◆ 再多说一层：字典，和菜谱

用两样家家都有的东西，把这一编的三个画面再说一遍。

一本字典。它收了几万个字，每个字的意思、读音，整整齐齐。字典

越编越厚，新版比旧版多收了几千个字。这很像帕斯卡那句「一个一直在

学习的人」：一座库房，东西越搬越多。

一本妈妈传下来的菜谱。它是一个旧本子，上面的字，有的是外婆写

的，有的是妈妈写的，有的是你自己加上去的。一道红烧肉，外婆写的是

「酱油三勺」，妈妈划掉了，改成「两勺，家里人口淡」；你又在旁边写

了一行小字：「孩子不吃八角，不放」。这本菜谱，不是越堆越厚，是越

改越像这一家人。

字典和菜谱，都是知识。可一个是库房，一个是土。

字典里多了一个字，查字典的人不会因此改变；菜谱里改了一笔，下

一顿饭就不一样了，吃饭的人，也跟着慢慢变了口味。

帕斯卡在多姆山上做的，是菜谱那一种事：一串读数，改写了后来所

有人看自然的方式。他在《真空论》序里写下的，却是字典那一种样子。

第三编要说的，就是这两本书的分别。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 六、放回你的日子里

这一编的最后一个练习，给所有觉得自己「越学越多，却越来越累」

的人。

你这些年，大概也学了很多东西：考了证，读了书，听了很多课。可

你有时候觉得，这些东西都堆在那里，像一座越来越满的库房，你每天干

的活，还是老样子。

那可能是因为，你学的东西，还没有沉回你的土里。

明天可以试一次：从这一年学的东西里，挑一样，问自己一个问题：

「学了它以后，我做哪一件事的方式变了？」不是「我知道了什么」，而

是「我哪一件事做得不一样了」。如果答不上来，这件东西还在库房里。

那就挑一件小事，这个星期，用它的办法去做一次，量一量结果。

一样东西，只有用过、量过、改过你的做法，才从库房里走出来，成

了你的土。

再说一个场景：一个家庭，记了三年的账，每一笔都记得清清楚楚，

存了几十个表格。可三年下来，家里的花钱方式，一点没变。

三年的账本，是一座库房。帕斯卡那句「一个一直在学习的人」，在

这里有一个家常的样子：知道得越来越多，做法一点没变。

明天可以试的：从三年的账里，只读一个数：哪一类花销，三年里涨

得最多？找到了，全家坐下来，只改这一类里的一件事，比如外卖从一周

五次改成三次。改一个月，再看那一个数。一笔账，读过、改过做法，才

从库房里走出来，沉进了这个家的土里。

路是读出来的，知识却被写成一路堆高（编末）
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小 　 账

这一局下完了没有？——在玻璃管前没有，他一直在读下一个读数；在序里，
他把这局写成了一个人往库房里搬东西，世界这盘棋早就摆好了。

中间是路，还是流放？——是路。这一编，是他走得最踏实的一段中间。

带 走 的 话

知识不是一座越堆越高的库房；它是一片越走越厚的土，走过的
人，也被它改了。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  四  编

没下完的一局

这一编五章，是判决二前一半的主场，也是全书总钥匙的老家。

导论里那盘被一声「吃饭了」打断的象棋，就是从这里来的。第 20 章写梅雷骑士出的两

道题：一道关于骰子，一道关于一局没下完的赌怎么分钱，以及在帕斯卡之前，人们是怎么分

的。第 21 章写帕斯卡的办法：往后倒着算，还没发生的，也有价钱。第 22 章写那个装下了

所有局面的算术三角形。第 23 章把他的数学和他的十八封信放在一起：数学里的或然，他是

发明人；道德里的或然，他是最凶的敌人。第 24 章结账：他算的是规则不变的棋，人生是一

边下、一边改规则的棋。

判决二：他打开的，是还没发生的事也有价钱，价钱来自后面可能走的路；他关上的，是

他算的棋规则不变，到了赌注那一编，选项现成，赔率先定，下注的人不被这一局改写。后一

半，要到第七编才写完。



第  2 0  章

梅雷骑士的问题：赌局被打断，钱怎么分

◆ 一、两个人合伙开的店

你也许听说过这样的事，或者自己就经历过。

两个朋友合伙开了一家小店，开了三年。第一年，甲出的力多；第二

年，两个人差不多；第三年，乙拉来了一个大客户，生意眼看要翻倍。就

在这时候，两个人闹翻了，要散伙。店里的钱，怎么分？

甲说：按过去三年各自出的力分，我出得多。乙说：按以后分，那个

大客户是我拉来的，这家店以后的钱，大半要靠它。

两个人说的，都有道理。可一个在看过去，一个在看以后。

三百多年前，一位法国骑士问了帕斯卡一个几乎一模一样的问题，只

不过，那不是一家店，是一张赌桌。

◆ 二、一位爱赌的骑士

第  5  章说过梅雷骑士：沙龙里有名的「正人君子」，懂分寸，会看

人，爱赌钱，也爱琢磨赌钱里的算术。

他给帕斯卡出过两道题。
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第一道，关于骰子。梅雷发现了一件让他很生气的事。掷一颗骰子，

掷四次，赌「至少出一次六点」，这个赌长期下来是赚的。于是他想：两

颗骰子一起掷，出「两个六」的机会，只有一颗骰子出六点的六分之一；

那么，把次数也放大六倍，掷二十四次，赌「至少出一次双六」，应该也

是赚的。可他一赌，发现长期下来是赔的。

他觉得，算术自己跟自己打架了。

帕斯卡在给费马的信里提到这件事，说了一句很有意思的话，大意

是：梅雷先生很有头脑，可他不是几何学家；您知道，这是一个大缺点。

（致费马的信，1654 年 7 月 29 日，大意）

请把这句话记在心里。第 5 章说过，帕斯卡正是从梅雷这群人身上，

学到了「精细的精神」。可在这道题上，精细的精神失灵了：梅雷凭感觉

「按比例放大」，感觉骗了他。要算清楚这件事，得一步一步来：掷四次

一颗骰子，一次六点都不出的可能是多少；掷二十四次两颗骰子，一次双

六都不出的可能又是多少。一算，一个比一半多一点，一个比一半少一

点。差得很小，可在赌桌上赌得久了，这一点点就是赚和赔的分别。

一个懂人心的人，被一道算术题难住了。一个懂算术的人，从这个懂

人心的人身上学会了看人。第  42  章讲两种精神的时候，会回到这张赌桌

边。

◆ 三、第二道题，一道老题

第二道题更要紧。
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两个人赌钱，各押同样多的钱，约好谁先赢三局，谁就拿走全部赌

注。赌到一半，甲赢了两局，乙赢了一局。这时候，有事，不得不散了。

钱怎么分？

这道题其实很老了。在帕斯卡之前一百多年，意大利就有人讨论过。

有一位意大利的数学家，给过一个答案：按已经赢的局数分。甲赢了

两局，乙赢了一局，那就三份里甲拿两份，乙拿一份。

这个答案看上去很公道：谁赢得多，谁拿得多。

可马上就有人觉得不对。另一位意大利人举了一个例子：如果约好先

赢十局，甲赢了一局，乙一局还没赢，就散了。按这个办法，甲拿走全

部，乙一分钱也没有。可是，离赢满十局还远着呢，乙明明还有很大的机

会翻过来，凭什么一分都不给？

这位意大利人自己也给了一个办法，可他也不太有把握，最后说了一

句大意是：这件事，与其说是算术问题，不如说是法官的问题，怎么分都

会有人吵。

一百多年，这道题就这样悬着。

◆ 四、先说那个老答案对在哪里

先把公道还给那个老答案：按已经赢的局数分。

它对在一处：它看的是实实在在已经发生的事。甲赢了两局，这是真

的，有人看见，谁也赖不掉。按这个分，有凭有据。
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在很多情况下，这个办法也差不多能用。如果约好赢三局，甲赢了两

局、乙赢了一局，那么按过去分，和按后来的机会分，结果不会差得太离

谱。

它的毛病，只有在局面拉得很开的时候才显出来：约好赢十局，才下

了一局，那一局能说明的东西太少了，后面还有太长的路。

◆ 五、换一副眼镜看：看过去，还是看后面的路

用本书的眼镜看，这道一百多年没解开的题，卡在一个很深的地方。

那个老答案，只看已经走过的路。已经赢了几局，是一串已经定下来

的读数，像第  16  章山脚、半山的读数一样，都已经量好了。它拿这些读

数来分钱。

可一局没下完的赌，它的价钱，不在已经下过的那几局里。它在还没

下的那几局里：后面还可能怎么走，谁的路多，谁的路少。

已经赢了两局的甲，他手里真正值钱的，不是那两局本身，而是那两

局让他站到了一个位置上：从这个位置往后看，他离赢只差一局，乙还差

两局；他往前走的路，比乙的多。

这件事，放在本书的话里，意思是：一个局面的分量，要看它后面还

能长出什么，不能只看它是怎么来的。

一局没下完的棋，是一个「正在成形」的局面。样子已经冒了头，还

站不稳。发现学的眼光，喜欢量已经定下来的东西，因为定下来的东西好

量，有凭有据。可正在成形的东西，最要紧的恰恰是它还没定下来的那一

部分。
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这就是为什么这道题卡了一百多年：那时候的人手里，只有量「已经

在那里」的东西的办法。要量还没发生的东西，得先发明一种新的办法。

1654 年夏天，帕斯卡和费马，各自发明了一种。下一章讲。

◆ 再多说一层：前人那两个答案

第 20  章说过，那道分赌注的题，在帕斯卡之前一百多年，就在意大

利讨论过。这里把那两个人的名字补上。

1494  年，意大利修士、数学家帕乔利，在一部讲算术和记账的大书

里，提出过这道题，给的答案是：按已经赢的局数分。帕乔利今天更出名

的，是他在同一部书里，第一次系统地写下了复式记账法。

几十年后，另一位意大利数学家塔尔塔利亚，站出来反对：如果约好

要赢很多局，一个人才赢了一局、另一个人零局，就散了，按帕乔利的办

法，赢了一局的人拿走全部，这显然不公道。他自己也给了一个办法，可

他最后说，这件事，与其说是算术问题，不如说是法官的问题。

有意思的是帕乔利：一位最早把「已经发生的每一笔」都整整齐齐记

进账本的人，在分一局没下完的赌时，也只看已经记在账上的那几局。记

账，是给过去排次序；分赌注，要给未来算价钱。一百多年后，帕斯卡和

费马，才把这两件事分开。

◆ 六、放回你的日子里

回到开头那两个散伙的朋友。
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甲说看过去，乙说看以后。帕斯卡的这道题告诉你：两个人其实在说

同一件事的两半，一半是已经走过的路，一半是后面可能走的路。过去三

年甲出的力，是真的，它让这家店站到了今天这个位置；乙拉来的大客

户，也是真的，它决定了从这个位置往后，路有多宽。

明天，如果你也碰到要「分」的事，散伙，分家，一个项目做到一半

换人接手，可以试着把一张纸分成两栏：左栏写「到今天为止，谁做了什

么」，右栏写「从今天往后，这件事还可能怎么走，每条路要靠谁」。只

写左栏的人，会吵个没完；只写右栏的人，会让出过力的人寒心。两栏都

写出来，才看得见这一局真正的分量。

还有一个场景，给家长。孩子初二，成绩中等。你拿他过去两年的分

数去判断他「就是这个水平」。

这就是那个老答案：按已经赢的局数分。可他才下到一半，后面还有

高中、大学，还有很长的路。他今天这个位置，值多少，要看从这里往

后，他还有几条路可走。明天可以问他一句：「你觉得自己哪一门，从现

在开始，最有可能往上走？」你问的，就是后面的路。

再说一个场景：一个家里，老母亲八十岁了，兄妹三人商量以后怎么

照顾。大哥说：「这些年给妈钱最多的是我，以后我出钱就行。」小妹

说：「可以后天天要人陪的，我离得最近。」

一个在看过去，一个在看以后。这就是那局没下完的棋。

明天可以试的：把一张纸分成两栏。左栏写「到今天为止，谁做了什

么」，谁出钱多，谁跑医院多，都写上，这是公道。右栏写「从今天往
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后，妈妈可能需要什么，每一样靠谁最方便」。两栏都写出来，兄妹三人

对着这张纸说话，比对着彼此说话，要好说得多。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有，而且这一章的全部问题，就是一局没下完的时
候怎么办。

中间是路，还是流放？——是路。一局棋的分量，恰恰在它还没走完的那一段
里。

带 走 的 话

一件还没做完的事，它的分量不只在做过的那部分，还在后面还能
走的路上。

普通人都能明白的帕斯卡

184



第  2 1  章

倒着算：还没发生的，也有价钱

◆ 一、装修做到一半

一户人家装修房子，做到一半，和装修队闹翻了。水电已经走完了，

墙刷了一半，地板还没铺。现在要换一家装修队接手，前一家该拿多少

钱？

有人说，按已经做了多少天算。有人说，按用了多少材料算。一个老

师傅说了一句很有道理的话：「你得看这个活，还差几步能完。差得越

少，前面做的越值钱。」

这位老师傅不知道，他说的，正是 1654 年夏天帕斯卡写给费马的那

几封信里的办法。

◆ 二、从最后一步往回推

还是上一章那道题。两个人各押三十二个金币，一共六十四个，约好

谁先赢三局，谁拿走全部。甲赢了两局，乙赢了一局，散了。

帕斯卡说：别看已经下过的，看下一局。

假如再下一局。如果甲赢，他就赢满三局了，六十四个金币全归他。

如果乙赢，两个人都是两局，打平了，那时候谁也不比谁强，就该各拿一

半，每人三十二。
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所以，不管下一局谁赢，甲至少能拿三十二个。这三十二个，是稳

的，先给他。剩下的三十二个，要看下一局谁赢，两个人机会一样，那就

一人一半，各十六。

甲拿三十二加十六，一共四十八；乙拿十六。（致费马的信，1654

年 7 月 29 日，大意）

这就算完了。可帕斯卡没有停在这里。他接着往回推。

假如甲赢了两局，乙一局也没赢，就散了呢？再看下一局。甲赢，他

拿全部六十四；乙赢，就变成刚才那个局面，二比一，甲拿四十八。所以

甲至少能拿四十八，剩下的十六，一人一半，甲再拿八个。一共五十六。

假如甲只赢了一局，乙一局没赢呢？下一局甲赢，就是二比零，值五

十六；乙赢，就是一比一，打平，值三十二。两种可能各一半，那就是五

十六和三十二的中间，四十四。

请看他是怎么走的：先找到离终点最近的那个局面，算出它值多少；

再用它，去算离终点远一步的局面；再用那个，去算更远一步的。一步一

步，从结尾往开头推。

◆ 三、费马的另一种算法

远在图卢兹的费马，用的是另一个办法。

费马说：甲还差一局，乙还差两局，那么最多再下两局，胜负一定分

得出来。那就把这两局所有可能的结果都列出来：甲甲，甲乙，乙甲，乙

乙，一共四种。四种里，只有「乙乙」是乙赢，其余三种都是甲赢。所

以，钱按三比一分。
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六十四个金币按三比一分，甲四十八，乙十六。和帕斯卡的答案一模

一样。

费马的办法，像是把后面所有的路一次性全摊开，数一数；帕斯卡的

办法，像是站在每一个岔路口，往前看一步，一步一步退回来。一个是摊

地图，一个是倒着走路。两条路，到了同一个地方。

帕斯卡在信里很高兴，说了一句大意是：我看出真理在图卢兹和巴黎

是一样的。

◆ 四、先说他对在哪里

这几封信，后来被看作概率论的起点。它们对在一件以前没人做到的

事上：给还没发生的事，算出了一个价钱。

在这之前，人们能量的，都是已经在那里的东西：一段路多长，一袋

米多重，一座山多高。这几封信第一次说：一局还没下完的棋，它后面的

每一条路，都可以拿来算；把这些路合起来，就是这一局此刻的分量。

今天，保险公司算保费，医院比较两种治疗的前景，你在手机上看天

气预报说「明天降雨可能七成」，背后的想法，都能追到这里。它还有一

个今天很常用的名字：期望。

帕斯卡的办法里，还有一处特别好：它从最后一步往回推。你不必一

下子看清全局，只要看清离终点最近的那一步，再一步一步往回走。这是

一种很耐心的办法，第 1 章他父亲教他的，正是这种耐心。

倒着算：还没发生的，也有价钱

187



◆ 五、换一副眼镜看：他看见了什么，又默认了什么

用本书的眼镜看，这几封信看见了一件很大的事：一个局面值多少，

要看它后面还能长出什么。

甲在二比一那一刻手里的东西，不只是已经赢下的两局，还有从这个

位置往后，那些还没走、却可能走的路。形状的分量，一大半在路上。

这是全书第一次，看见帕斯卡用数学，站到了「未发生」这一边。

可是，这套算法里，也悄悄默认了三件事，请记下来。

第一件：规则不变。先赢三局就是先赢三局，下到一半，谁也不会说

「改成先赢五局吧」。

第二件：每一局，两个人的机会都一样，而且每一局和上一局无关。

甲赢了两局，不会因此更有信心；乙输了，也不会因此更拼命。那句「两

种可能各一半」，是两个人事先认可的一种公平的说法：本事差不多，谁

赢下一局说不准，那就当作一样。它是一条两个人都同意的规矩，不是骰

子身上天生带着的一样东西。

第三件：下棋的人不变。从第一局到最后一局，甲还是那个甲，乙还

是那个乙。棋下完了，他们还是原来的他们。

在赌桌上，这三件事大体都成立：规则写在纸上，骰子不会学习，赌

徒散了就散了。所以，在赌桌上，这套算法几乎完美。

可是，导论里那盘兄弟俩的象棋呢？下到一半，弟弟被压着打，越来

越急，也越来越专心；他想出了一步从没走过的棋；第二个星期，他们改
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了规矩。机会不是一样的，而且会跟着局面变；下棋的人被这盘棋改了；

规则本身也被改了。

帕斯卡算的，是一盘规则、机会、下棋的人都不变的棋。第  24  章会

把这件事说完。

◆ 再多说一层：他也算错过一次

那几封信里，还有一段小插曲，很能看出帕斯卡是怎样一个人。

费马那种把后面所有的路一次摊开来数的办法，帕斯卡一开始是佩服

的。可是，当问题换成三个人赌的时候，帕斯卡在信里说，费马的办法在

三个人的情况下不灵了，会算错。他还认真地列了一遍，说明哪里出了问

题。

费马回信，一条一条告诉他：不是办法不灵，是你数的时候，把几种

本该分开算的情况混在了一起。

帕斯卡看了，承认自己错了。

这件小事，本书想把它记下来。第  18  章说过：在玻璃管前，他从不

把话说满。这里，他说满了一次，被一封信读数纠正，他认了。一个人在

一局没下完的棋上，自己也下错过一步，然后，被对面那个人帮着改了过

来。

那一句「真理在图卢兹和巴黎是一样的」，就是在这样一来一回之后

说的。它听起来像是在说真理本来就在那里，两个城市的人各自找到了

它。本书想换一个读法：两个人，一个倒着走路，一个摊开地图，隔着几
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百公里，一封信一封信地来回，互相纠正，最后走到了同一个地方。真理

在图卢兹和巴黎是一样的，是因为两边一起，把它走成了一样的。

◆ 再多说一层（二）：费马，和一局下了三百五十多年的棋

那几封信的另一头，费马，是一个很特别的人。

他不是职业的数学家。他的正业，是在图卢兹的高等法院里当法官，

数学，是他业余的爱好。可他在业余时间里做出的东西，很多都开了一门

学问的头。

他最有名的一件事，和那局没下完的棋，有一种奇妙的呼应。大约

1637  年，他在一本古书的页边上，写下了一个关于整数的猜想，旁边还

写了一句，大意是：我找到了一个非常漂亮的证明，可这里的页边太窄，

写不下。

他没有留下这个证明。后来的数学家们，为这个猜想，前前后后努力

了三百五十多年。一直到二十世纪九十年代，才有一位英国数学家，怀尔

斯，给出了完整的证明。

一局在页边上开了头、没有下完的棋，被一代一代的人，接着下了三

百五十多年。

帕斯卡和费马，在那几封信里，给一局被打断的赌，算出了怎样分

钱。费马自己，也留下了一局被打断的棋。一局没下完的棋，不一定是遗

憾；它可能是一代一代人接着长的那条路。
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◆ 六、放回你的日子里

回到装修那户人家。

老师傅那句「看还差几步能完」，就是帕斯卡的办法。你可以试着用

它：不看前一家干了多少天，而是一起列一下，从现在到完工，还剩哪几

步，每一步大概要多少钱。前一家做到的这一步，让后面的路短了多少，

它就值多少。

还有一个场景，给正在做选择的高三学生和家长。志愿怎么填？很多

人只看过去：往年这个学校录取分数多少。帕斯卡会提醒你：也要往后看

一步。这个专业四年后，大概会走到哪几条路上？每条路离孩子想去的地

方，近还是远？

可本书还要提醒一句：别把这张图当成一张定死的图。孩子不是赌桌

上的骰子，他进了大学会变，会学到你今天想不到的东西，会走出一条你

今天画不出来的路。往后看一步，是为了心里有数；不是为了把他的四

年，事先算完。

再说一个场景：一个高三学生，离高考还有一百天，每天都在焦虑

「来不及了」。

帕斯卡的办法：从最后一步往回推。

明天可以试的：拿一张纸，从考试那一天写起。考前一天做什么？考

前一周做什么？考前一个月，要把哪几块补上？再往前，一百天里的第一

个月，要做什么？一步一步倒推回今天。推完了，今天要做的那一件事，
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就清清楚楚地出现在纸的最下面了。焦虑，常常是因为想一口气看到底；

倒着算，一次只看离终点最近的那一步。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。他第一次给没下完的一局算出了价钱。

中间是路，还是流放？——是路。他从终点往回，一步一步走过了所有的中
间。只是他默认了，这条路上的人和规矩都不会变。

带 走 的 话

一件事此刻值多少，要看它后面还能走出哪些路。
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第  2 2  章

一个三角形装下了所有局面

◆ 一、课本里的一个三角形

如果你在中国上过中学，你多半见过这个三角形。

最上面一个  1。下一行，两个  1。再下一行，1、2、1。再下一行，

1、3、3、1。规则很简单：每一个数，都是它肩膀上两个数的和。

中国的课本里，它叫「杨辉三角」。在法国和很多西方国家，它叫

「帕斯卡三角形」。

◆ 二、它在帕斯卡之前就在了

先说清楚一件事：这个三角形，不是帕斯卡最早发现的。

南宋的杨辉，1261  年在他的书里记下了这个三角形，并且说明它出

自更早的贾宪，大约是十一世纪的人。在波斯、在印度、在帕斯卡之前的

德国和意大利，也都有人画过、用过它。

这正好接上第 2 章那个问题：一样早就有人发现过的东西，再长出来

一次，算什么？

帕斯卡在 1654 年写了一篇专门讲这个三角形的论文，题目大意就是

「论算术三角形」，在他死后才出版。他做的，不是第一个画出它，而是
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把它系统地整理了一遍，并且拿它去解决一个前人没用它解决过的问题：

那局没下完的棋。

◆ 三、三角形怎样装下一局棋

上一章，费马的办法是：把后面所有可能的结果全摊开，数一数。可

是，如果甲还差三局，乙还差四局呢？最多还要下六局，所有可能的结果

有六十四种，一种一种列，很累。

帕斯卡发现，三角形已经替你数好了。

三角形的每一行，记的是：下这么多局，其中有几局是甲赢，一共有

几种排法。比如第四行  1、3、3、1，意思是：下三局，甲三局全赢的排

法有一种，赢两局的有三种，赢一局的有三种，一局不赢的有一种。你要

知道甲至少赢几局的排法有多少种，把这一行里相应的几个数加起来就行

了。

这样，分钱的问题，就变成了在三角形里找一行、加几个数。

他在这篇论文里还做了一件后来很有名的事：为了证明三角形里的那

些规律对每一行都成立，他用了一种办法：先证明它对第一行成立，再证

明只要它对某一行成立，它对下一行也一定成立。这样一行推一行，就推

到了无穷多行。这种证明办法，后来叫「数学归纳法」。他不是第一个用

这种想法的人，可他是最早把它说得这样清楚的人之一。
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◆ 四、先说他对在哪里

这个三角形了不起在一个地方：它用一条极简单的规则，一步一步生

出了所有的局面。

每个数，只由它肩上那两个数决定。第一行生第二行，第二行生第三

行，一行接一行。你不需要事先知道第一百行是什么，你只要知道规则，

一行一行往下写，它自己就会长出来。

这很像本书讲的路：一串有先后的不同，每一步都由前一步长出来。

归纳法也是这样：不一口气证完无穷多行，只证「从这一行到下一行」这

一步，然后让这一步一次一次地走下去。

一个人在一张纸上，用一条规则，生出了所有的局面，还用一条「这

一步到下一步」的办法，证明了它们。这是帕斯卡数学里，离「生成」最

近的一处。

◆ 五、换一副眼镜看：地图，不是路

可是，换一副眼镜，再看一看这个三角形。

它生出的所有局面，其实在它画出来之前，就已经全都定下来了。规

则一定，第一百行上的每一个数就定了，你写不写出来，它都是那样。三

角形是一张地图：它把一局规则不变的棋，所有可能走的路，一次性全画

好了。

地图和路，是两样东西。
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地图上，每一条路都已经在那里，你只是选一条走；走完了，地图还

是那张地图。真正的路，是边走边长出来的：你走过一次，路就被踩实了

一点，下一个人走起来就不一样了；有时候，你走着走着，走出了一条地

图上根本没有的路。

帕斯卡的三角形，给了人一种强大的眼光：把一件还没发生的事，看

成一张已经画好的地图，上面有所有可能的路，每条路的分量都能算。在

骰子、赌局、抽签这些规则固定的事情上，这种眼光极好用。

可这种眼光里，路不会被走路的人改写，地图也不会多出一条新路

来。

第  12  章那个耶稣会神学家莫利纳的「中间知识」，说神预先知道你

在每一个岔路口会怎样选。那也是一张地图，一张画得更全的地图。帕斯

卡在神学上反对莫利纳，可他在数学上画出的三角形，和那张地图，是同

一种样子：所有的路，在走之前就都画好了。

◆ 再多说一层：同一个三角形，两条路

第 22  章说过：杨辉三角，在帕斯卡之前几百年就在中国出现了。这

里再多说一层。

杨辉在书里说，这个图出自更早的贾宪。在中国的算书里，这个三角

形是用来做什么的？主要是用来开方：求一个数的平方根、立方根，以及

更高次的方根。三角形里的每一行，给出的是开方时要用到的那些系数。

帕斯卡用它来做什么？用来数一局没下完的棋，后面的路有几种排

法。
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同一个三角形，在两片土里，走了两条完全不同的路：一条通向开

方，一条通向概率。

第 2 章说过：同一句话，从不同的土、沿不同的路走过去，最后收拢

在同一个地方，说明它很稳。杨辉三角是反过来的例子：同一个形状，被

两片土拿去，长出了两种完全不同的用处。一个形状，也不是只有一种

「本来的意思」，它的意思，是被用它的人、用它的那片土，一起长出来

的。

◆ 再多说一层（二）：归纳法，也有前人

第 22  章说过，帕斯卡在讲算术三角形的那篇论文里，用了一种后来

叫「数学归纳法」的办法：先证明第一行成立，再证明只要某一行成立，

下一行也成立。

这个办法，也不是他第一个想到的。在他之前几十年，意大利的一位

数学家，在一部书里，已经用过很像的推理。帕斯卡的贡献，是把它说得

特别清楚，一步一步，像一套可以照着做的规矩。

这件事，和杨辉三角、和第 2 章那面墙，是同一种样子：一样东西，

在好几个地方、好几个人手里，各自长出来一次；每长一次，它就更清楚

一点，更稳一点。

归纳法本身，也很像本书一路说的那件事。它不一口气证完无穷多

行，它只证一件事：从这一步，到下一步。然后，让这一步，一次一次地

走下去。
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一条路，就是这样被证明的：不是一下子看见了全部，是确信了每一

步都能走到下一步。

◆ 六、放回你的日子里

一个五年级的孩子学到了杨辉三角，觉得很好玩，回家一行一行往下

写，写到第二十行，数字大得吓人。

你可以陪他玩一个游戏，让他看见地图和路的分别。先让他用三角形

算一算：抛三次硬币，正好两次正面的排法有几种？他会找到第四行的

3。然后，真的拿一枚硬币，抛三次，记下来，再抛三次，记下来，抛二

十组。看看「两次正面」出现了几组。

他会发现，真实抛出来的，大体接近三角形算出来的，可又不完全一

样，每一次都有点不同。这时候你可以告诉他：三角形是一张地图，画的

是所有可能的路；你手里这二十组，是真的走出来的路。地图告诉你大致

会怎样，路告诉你这一次到底怎样了。

还有一个场景，给做计划的大人。你给自己做了一份五年规划，画成

了一张树：如果升职就怎样，如果不升就怎样，每个岔口都算好了。

这张树很有用，它就是你的算术三角形。可别忘了，五年里你会变，

你会遇到今天想不到的人，你可能走出一条树上根本没有的枝。每过半

年，把这张树拿出来，别只看自己走到了哪个岔口，也问一问：有没有长

出了一条，当初没画上去的路？
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再说一个场景：一对夫妻去旅行，丈夫做了一份攻略，精确到每个小

时去哪儿、吃什么。第二天下起了雨，整张表全乱了，两个人在酒店里吵

了一架。

那份攻略，是一张算术三角形：所有能走的路，事先都画好了。可路

上会下雨，会碰到一家没在攻略上的小店，会有一个当地人告诉你一个更

好的地方。

明天可以试的：下次做计划，不管是旅行还是一个项目，特意留出一

块空白：一天里留半天，一个月里留两天，什么都不排。那块空白，是给

「地图上没有的那一条路」留的地方。

小 　 账

这一局下完了没有？——三角形说：规则一定，所有的局面在画出来之前就定
下了。

中间是路，还是流放？——三角形里的中间，是地图上的格子，不是走出来的
路。

带 走 的 话

地图上画着所有能走的路；可真的路，是边走边长出来的，有时候
还会长出地图上没有的那一条。
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第  2 3  章

数学里的或然他发明，道德里的或然他痛批

◆ 一、总能找到一个专家

你一定见过这样的人，或者你自己就这样做过。

想熬夜，就去网上搜「熬夜的好处」，总能找到一位专家说，有的人

天生是夜猫子，晚睡晚起也健康。想吃一顿炸鸡，就找一篇文章说，偶尔

放纵有益心情。想买一件不太需要的东西，就找一个说法：投资自己最值

得。

不管你想做什么，总能找到一个有头衔的人，说过它可以。

三百多年前，帕斯卡用十八封信，痛批的就是这件事。

◆ 二、「可能的意见」

第 7 章讲过《致外省人信札》。从第五封信起，信里出现了一位和善

的耶稣会神父，热心地给写信人介绍他们的神学家发明的「好办法」。

其中最要紧的一个，叫「可能的意见」。

那位神父解释说，大意是：一种意见，只要有一位有分量、有学问的

神学家支持过，它就是「可能的」。一个人照着一种可能的意见去做，就

不算犯罪，哪怕另一种意见更可靠、更多人支持。所以，你想做一件事，
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只要找到一位神学家说过它可以，你就可以心安理得地去做。（《致外省

人信札》第五封，大意）

写信人听了，装出很惊讶、很佩服的样子，一句一句地追问下去：那

要是两位神学家意见相反呢？神父说：那两种都是可能的，你爱选哪一种

都行。那要是我想做的事，恰好有一位神学家说可以，其他所有神学家都

说不行呢？神父说：那也可以，有一位就够了。

信写到这里，读者已经笑出了声，也冷出了一身汗。

◆ 三、同一个词，两种意思

这里有一件很耐人寻味的事，要慢慢说。

「可能的意见」里的「可能」，在那时的法语和拉丁语里，意思和今

天不太一样。它的本意，是「值得赞同的」「有人担保的」。一种意见

「可能」，是说有一位够分量的人担保过它。它看的，是谁说过：权威的

数量和分量。

就在这十八封信写出来的前两年，1654  年，帕斯卡和费马在信里做

的，是另一件事。他们算的，是一局没下完的棋，后面每一条路走到的机

会有多大。它看的，不是谁说过，而是后面还可能怎么走。

他们当时并没有用「可能」这个词来叫自己算的东西。帕斯卡在

1654  年给巴黎的一个学者团体写过一份报告，里面把这门新学问叫作

「偶然的几何学」。
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可是，后来的几十年里，「可能」这个词慢慢换了意思：从「有谁担

保」，变成了「后面的路里，有多大一份会走到这里」。今天我们说「明

天下雨的可能是七成」，用的就是后一种意思。

同一个词，两种意思，一个看过去的权威，一个看后面的路。帕斯卡

在十八封信里，痛批的是前一种；在给费马的信里，开出来的是后一种。

◆ 四、先说他对在哪里

帕斯卡痛批「可能的意见」，批得对。

它的毛病，不在于承认人会拿不准。人确实常常拿不准，这是真的。

它的毛病在于：它让一个人面对一件拿不准的事时，不去想这件事本身，

不去看后面会怎样，只去找有没有人说过可以。它把判断，换成了查找。

而且，找到的那一条，往往恰好是你本来就想做的。一堆现成的说法

摆在那里，人会挑那一条最合自己心意的。

帕斯卡在信里一再说的意思是：一个人要做的，不是去找一个担保，

而是真心去找什么是对的。这句话，今天仍然该说。

◆ 五、换一副眼镜看：在现成的里面挑

用本书的眼镜看，「可能的意见」错在一个很具体的地方：它把一个

人的选择，变成了在一堆现成说法里面挑。

导论讲过三把尺子，其中一把是自由。自由不是在菜单上点菜。它是

先被一整盘棋缠住，然后在缠住你的东西里做出一个选择，这个选择又反

过来把整盘棋激活。
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「可能的意见」给人的，恰恰是一份菜单：各位神学家说过的各种意

见，列在那里，你挑一个。挑完了，你还是原来的你，那盘棋也还是原来

的棋。你没有被缠住，也没有被激发，你只是点了一道菜。

帕斯卡在这件事上，比他的对手更懂自由。他不许人在现成的担保里

挑，他要人去面对那件事本身。

请把这一点牢牢记住。因为到了第七编，他自己写下那张赌注的纸条

时，给一个找不到证据、在两边之间犹豫的人，端上的，也是一份菜单：

两个选项，押，还是不押；每个选项的得失，事先算好。

在十八封信里，他批评别人把道德变成在现成的意见里挑。在那张纸

条上，他把信仰变成了在两个现成的选项里挑。第  40  章会把这两件事放

在一起。

◆ 再多说一层：把意图转一转

《致外省人信札》第七封信里，那位和善的耶稣会神父，介绍了另一

个「好办法」，叫「引导意图」。

大意是这样的：一件本来不该做的事，只要你在做的时候，把心里的

意图，从坏的那一头，转到一个好的目的上，就可以做了。信里举的例

子，是决斗：那时候法国禁止决斗，教会也禁止。可神父说，你去决斗，

不是为了杀人，是为了保住自己的名誉，只要把意图转到「保住名誉」

上，就可以了。

写信人听完，装出很佩服的样子，读者却听出了一身冷汗。

数学里的或然他发明，道德里的或然他痛批
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这个办法，和第 23  章的「可能的意见」，是同一种样子：不去面对

那件事本身会走出什么后果，只在心里换一个说法。今天我们也常见：明

明是在推卸，说成「我是为了团队」；明明是在拖延，说成「我是在等更

好的时机」。

帕斯卡在这里要人做的，是把眼睛从心里那个说法上，挪回到那件事

往后会走出的路上：决斗之后，会有一个人死。

◆ 六、放回你的日子里

回到开头：想熬夜，就去搜一个说熬夜没事的专家。

帕斯卡会说：你不是在判断，你是在找担保。

明天可以试一次，换一种办法。不去搜「熬夜好不好」，而是自己记

一个星期：哪几天睡得晚，哪几天睡得早，第二天上午的精神怎样，打几

分。一个星期后，你看的不是哪位专家说过什么，而是你自己的这条路

上，晚睡以后，第二天走成了什么样。这是用后面的路来判断，不是用前

面的权威来判断。

还有一个场景，在家里。孩子想玩手机，说：「我同学的妈妈都让玩

一个小时。」他在找担保。

你不必马上说行或者不行。可以问他：「那你觉得，玩完一个小时，

晚上的作业会怎么样？我们这个星期试一试，看看会怎么样。」把「谁家

都让」换成「这样做了以后会怎样」。孩子会慢慢学会，一件事对不对，

不在谁说过，在它往后会走出什么样子。

普通人都能明白的帕斯卡
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再说一个场景：一位退休的老人，在一个投资群里，看群主天天推荐

一样东西，说「好几位专家都看好」。他动了心。

帕斯卡在十八封信里痛批的，正是这个：找到一位有分量的人说过可

以，就心安理得地去做。

本书不给任何投资上的建议，只借帕斯卡一个办法。明天可以试的：

在做任何决定之前，先不看群里的话，自己写三行：「我为什么想做这件

事？」「如果结果不好，最坏会怎样，我承受得起吗？」「这件事，有没

有一个我信得过、又和它没有利益关系的人，可以问一问？」三行写不出

来，就先别做。判断，是自己把这件事往后走一遍；不是去找一张担保

书。

小 　 账

这一局下完了没有？——「可能的意见」说：早有人替你下过了，挑一个就
行。他反对这一句。

中间是路，还是流放？——他要人真正走进那件事的中间，不许绕到一张担保
书后面去。

带 走 的 话

找到一个说「可以」的专家，不等于你判断过了；判断，是去看这
件事往后会走出什么样子。

数学里的或然他发明，道德里的或然他痛批
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第  2 4  章

他算的是规则不变的棋，人生是边下边改规则
的棋（编末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编从一张赌桌开始。梅雷骑士问：一局没下完的赌，钱怎么分？

前人按已经赢的局数分，看的是过去。帕斯卡和费马换了一个方向：看后

面还可能怎么走。帕斯卡从终点往回推，费马把所有的路摊开来数，两条

路到了同一个地方。帕斯卡又用一个三角形，把所有的局面一行一行生了

出来。

两年后，他写十八封信，痛批道德里的「可能的意见」：找一个权威

担保，在一堆现成的说法里挑一个合心意的。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

一个局面的分量，要看它后面还能走出哪些
路，不能只看已经走过的

默认规则不变：下到一半，没有人改规则

从终点一步一步往回推，每一个中间的局面
都有它的价钱

默认每一局的机会一样、互不相干；下棋
的人不会因为这盘棋而改变

一条简单的规则，一行一行生出所有的局
面；归纳法：从这一步到下一步

所有的局面在画出来以前就已定下：三角
形是一张地图，不是一条路

普通人都能明白的帕斯卡
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本编看见的 本编收回的

道德上，不许人找一个权威担保、在现成的
说法里挑

—（这一处的收回，要到第七编他自己写
赌注时才出现）

◆ 三、判决二的前一半

判决二（上）·  没下完的一局。 他打开的：还没发生的事，也有价

钱；这个价钱，来自后面可能走的路。他给「未发生」第一次造出了一把

尺子。他关上的：他算的那盘棋，规则不变，机会事先说定，下棋的人从

头到尾不变；所有的路，在走之前就已经全画在一张地图上了。

他在什么条件下是对的？在骰子、硬币、抽签、规则写死的赌局上，

几乎处处对。今天保险公司算保费、彩票定奖金，用的仍是他的办法。在

这样的事情上，规则稳，骰子不会学习，赌完了人就散了，土极稳，路极

平，一张地图就够了。

他错在，后来把这种地图，拿去装一个人的一生。

◆ 四、人生这盘棋，哪里不一样

人生这盘棋，和赌桌上的那盘，有三处不一样。

第一处，规则会被下棋的人改。导论那两兄弟，下了几个星期，家里

定下了新规矩：吃饭铃一响，按剩下的子数算输赢。一家公司，一个家，

一个人的一生，规矩都不是一开始就写死的；走着走着，就被走的人改

了。

他算的是规则不变的棋，人生是边下边改规则的棋（编末）
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第二处，机会不是一样的，也不是互不相干的。一个孩子考砸了一

次，下一次他可能更怕，也可能更拼；一个人被裁员了，这件事会改变他

后面每一步的机会。每一步都改了下一步。

第三处，下棋的人会被这盘棋改。赌徒散了就散了。可一个人走过一

段路，他就不是原来那个人了。第 6 章那一夜之后，帕斯卡不是原来的帕

斯卡；第 16 章那座山之后，物理学也不是原来的物理学。这就是回写。

这三处，合起来是一件事：人生这盘棋，下的过程，就在改写这盘棋

本身。

帕斯卡的算法里，没有回写。规则、机会、下棋的人，都站在棋盘外

面，不被棋盘碰到。他算得出一局没下完的棋值多少，却没有一格，留给

「这盘棋把下棋的人改了」。

◆ 五、「一半一半」是什么

还有一处，要特别说清楚。

帕斯卡算的时候，常常说：两种可能各一半。这个「一半一半」，是

什么？

它不是骰子身上天生带着的一样东西，也不是世界深处的一条性子。

它是两个下棋的人事先都同意的一种说法：我们本事差不多，下一局谁

赢，谁也说不准，那就当作一样。它是一条关于公平的约定，是长在这张

赌桌、这两个人、这种说不准里面的一种安排。

换一张桌子，换两个人，这个约定就可能要换。一个老手和一个新手

下棋，没人会同意「一半一半」。

普通人都能明白的帕斯卡
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所以，连帕斯卡算法里最底下那一层，也是在一片土里长出来的：两

个人的本事，一张桌子的规矩，一种大家都认的公平。它很稳，所以好

用。可它不是天上掉下来的。

◆ 六、指向下一编

这一编看见的，是一局没下完的棋。下一编，是这盘棋所在的那片地

方：中间。

帕斯卡在给费马的信里，走遍了一盘棋所有的中间，每一个中间的局

面，他都给它算出了价钱。可是在《思想录》里，当他抬起头，看人在宇

宙里的位置时，他看见的中间，是两个无限之间的一个点，没有价钱，只

有漂泊。

同一个人，在一张纸上给中间算出了价钱，在另一张纸上，把中间判

成了流放。第五编，是全书最重的一编。

◆ 再多说一层：一场算出来无限值钱、却没人肯花钱的赌

帕斯卡之后几十年，伯努利家族里有人提出过一个很有名的难题，后

来被叫作「圣彼得堡悖论」。

大意是这样的：抛一枚硬币，第一次就出正面，你得两块钱；第二次

才出正面，你得四块；第三次才出，你得八块，一直翻倍下去。问：参加

这个赌，你最多愿意付多少钱？

他算的是规则不变的棋，人生是边下边改规则的棋（编末）
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按帕斯卡和费马的办法，把后面所有的路和它们的价钱加起来，这个

赌的「期望」是无限大。可是，现实里，几乎没有人愿意为它付超过几十

块钱。

1738  年，伯努利家族的另一位，丹尼尔·伯努利，给了一个解释：钱

对一个人的分量，不是一块一块直线往上加的。一个穷人多得一百块，和

一个富人多得一百块，分量不一样。算一个选择值不值，不只要算钱，还

要算这笔钱，对这个人、在这个时候，有多重。

这件事，正好补上了第  24  章说的那一处：帕斯卡的算法里，下棋的

人是不变的。丹尼尔·伯努利说，不对，同样一笔钱，放在不同的人身

上，分量不一样。下棋的人，第一次被算进了账里。

◆ 七、放回你的日子里

一个三十五岁的人，把自己的人生当成一盘规则不变的棋来算：再干

五年，存够多少钱，换一个多大的房子，孩子上什么学校。每一步都算好

了。

可第三年，公司被收购了；第四年，父母病了；他自己也变了，他发

现自己其实不想要那个大房子了。

这不是他算错了。是他算的那盘棋，规则、机会、下棋的人都被默认

成不变，而人生不是这样的。

明天可以试一次，把你的计划表加一栏。原来的表，大概有三栏：目

标，步骤，时间。加第四栏：「这一步走完，我可能会变成什么样？到时

普通人都能明白的帕斯卡
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候，我还想要这个目标吗？」这一栏，就是给回写留的格子。帕斯卡的算

法里没有它；你的计划里，可以有。

再说一个场景：一位三十岁的年轻人，给自己定了一个「三十五岁前

财务自由」的计划，每个月存多少，年化多少，一张表算得清清楚楚。两

年后，他结婚了，有了孩子，父亲生了一场病，他自己也换了一份更喜

欢、钱却少一些的工作。那张表，全乱了。

他很沮丧，觉得自己「失败了」。

本书想说：那张表没有错，错在它默认了规则不变、下棋的人不变。

这两年，规则变了，他也变了；他现在想要的，也许已经不是表上那个数

字了。明天可以试的：把那张表拿出来，在最右边加一栏「现在的我，还

想要这个吗」，一行一行填。填完了，重做一张。这不是失败，是这盘

棋，在下的过程中，改写了下棋的人。

小 　 账

这一局下完了没有？——在赌桌上，没下完，他算得出价钱；在人生上，他的
算法里，下棋的人和规则都不会被这一局改写。

中间是路，还是流放？——在赌桌的每一个中间，他都算出了价钱。这一编
里，中间是路。

带 走 的 话

人生这盘棋，下的过程就在改写这盘棋本身；计划表上，给「到时
候的我」留一栏。

他算的是规则不变的棋，人生是边下边改规则的棋（编末）
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第  五  编

中间

这一编七章，是判决四的主场，也是判词的主场。全书如果只读一编，读这一编。

判决四：他打开的，是人在两个无限中间，万物互为因果；人要的是追，不是兔子；

「我」是一组品质。他关上的，是中间被判成流放，追被判成逃，「我」被判成可憎，矛盾被

判成堕落留下的伤疤。

第 25 章写两个无限：大到看不见头，小到看不见底，人在中间。第 26 章写同一张纸条

里最深的一句：一切都互为因果，不认识整体就认不清部分。第 27 章写那片不出声的空间，

和他的一个问题：是谁把我放在这里，而不是那里？第 28 章写那个坐不住的房间：人为什么

要去打猎。第 29 章写「我」是什么。第 30 章写伟大与可悲。第 31 章结账：中间被判成了流

放。

这一编里，帕斯卡看见的发生，比全书任何一编都多；他收回的那一下，也比任何一编都

重。



第  2 5  章

大到看不见，小到看不见：人在两个无限中间

◆ 一、手机上的地图

你一定这样玩过手机上的地图。

两根手指往里一捏，地图往外缩：你住的小区，变成一个点；你住的

城市，变成一个点；整个国家，变成一块；地球，变成一个小球。再往外

缩，就只剩一片黑，零星几个光点。

反过来，两根手指往外一拉，地图放大：你的城市，你的街道，你的

楼，楼顶的一个太阳能板。再放大，就模糊成一片色块，再也放不下去

了。

你停在中间，看着屏幕上你家那栋楼。那一刻，你也许有一点说不清

的感觉：往外看不到头，往里看不到底，我在哪儿？

三百多年前，帕斯卡没有手机。可他写下的，就是这种感觉。

◆ 二、两个无限

《思想录》里有一张很长的纸条，大意是这样的。

让人抬起头，看一看整个自然的样子。看那颗太阳，像一盏永远亮着

的灯；看地球，和太阳走过的那一大圈比起来，只是一个点；而那一大

大到看不见，小到看不见：人在两个无限中间
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圈，和天上的星星比起来，又只是一个点。整个我们看得见的世界，在自

然那无边的怀抱里，只是一道看不出来的细痕。人想象得再远也没用，自

然比人的想象更大。

然后，让人低下头，看一看最小的东西。他举了一种极小的虫子作例

子，一粒几乎看不见的螨虫。在这粒虫子的小小身体里，有腿，腿里有关

节，关节里有血管，血管里有血，血里有一滴一滴的液体，液体里还有更

小的东西。再往里分，分到人的想象力都用尽了。他说，在这里面，也许

还有无数个宇宙，每个宇宙里，又有它自己的天空、星星和螨虫。

看完这两头，人该怎样看自己？他说，人和无限比起来，是一个虚

无；和虚无比起来，是一个全体；人是在一无所有和一切之间的一个中

间。（《思想录》L199/B72，大意）

九百多年前，中国的苏轼在一个秋夜泛舟赤壁，写下过一句意思相近

的话，大意是：人寄身在天地之间，像一只朝生暮死的小虫；渺小得像大

海里的一粒米。两个人隔着万里，隔着五百多年，看见的是同一种中间。

这只是一个旁证，两个人的土不一样，走的路也不一样，苏轼接下来说的

是江上的清风、山间的明月，取之不尽，和帕斯卡走向的地方很远。

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，写得极美，也看得极准。

它看准的第一件事：人站的地方，不在世界的中心，也不在世界的边

缘，在中间。往大看，人太小；往小看，人太大。人的眼睛、人的尺子、

人的想象，都是为中间这一段造的。

普通人都能明白的帕斯卡
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它看准的第二件事：人看见什么，和人站在哪个尺度上有关。一粒螨

虫，在人眼里是一个点，放到足够大，它里面是一整个世界。同一样东

西，换一个尺度，就显出完全不同的样子。

这两件事，都是真的，而且都站在发生学这一边。

还有一件事，他自己也许没有想到，本书要替他说出来。这两个无

限，是怎么来到他眼前的？

在他出生前十几年，伽利略把望远镜对准了天空，第一次看见了木星

的卫星、月亮上的山、银河里数不清的星星。差不多同一个时候，显微镜

也造出来了，人第一次看见一滴水里有活的东西在游。帕斯卡的那张纸

条，写的正是这两样新器具打开的世界。

在望远镜和显微镜之前，人当然也知道天很大、东西可以很小。可是

「大到看不见头，小到看不见底」这种具体的、让人头晕的感觉，是这两

样器具带来的。器具，让两个无限显了出来。第 3 章说过，帕斯卡很早就

看见，器具参与了人怎样算。这里，器具参与了人怎样看见自己在哪里。

◆ 四、换一副眼镜看：中间，是东西显出来的地方

现在，换一副眼镜，看这张纸条的最后一句：人在一无所有和一切之

间，是一个中间。

帕斯卡接下来是怎么说的？他说，人既然离两头都无限远，他就既看

不清开头，也看不清结尾；万物从哪里来、到哪里去，他都不知道。他

说，我们在一片辽阔的中间漂着，总是拿不准，总是飘来飘去，从一头被

大到看不见，小到看不见：人在两个无限中间
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推到另一头；我们想抓住一个点站稳，它就晃，就溜，就永远地逃走了。

（《思想录》L199/B72，大意）

中间，在他笔下，是一片漂着的水。人在上面，没有岸。

本书要对这一句，说出另一种看法。

中间不是离两头都无限远的一个可怜的点。中间，恰恰是东西显出来

的地方。

想一想那张手机地图。缩到最小，一片黑，什么都分不出来；放到最

大，一片模糊的色块，也什么都分不出来。你能看清你家那栋楼、楼前那

棵树、树下停着的那辆车，恰恰是在中间那几档。东西显出样子来，是在

中间。

人的一生也是这样。一个人刚出生，什么都还没分开，是一锅粥；一

个人走到最后，一切都要散了。人生里那些最清楚、最有样子的东西，一

段友谊，一门手艺，一个家，都长在中间。

帕斯卡说，人在中间，所以看不清两头。本书说，人在中间，所以才

看得清任何东西。两头看不清，不是人的可悲；两头本来就是「还没分

开」和「已经散了」的地方。中间看得清，才是人最要紧的事。

他看见了中间，这是头一功。他把中间写成一片没有岸的水，这是第

一次收回。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 再多说一层：两样新器具

两个无限，是怎样来到帕斯卡眼前的，第 25  章说过：望远镜和显微

镜。这里补几件事。

1609 年到 1610 年，伽利略把自己改进的望远镜对准了天空，看见了

月亮上的山和坑，看见了木星旁边绕着转的几颗小星，看见银河原来是数

不清的星星。他把这些写成了一本小书，很快传遍了欧洲。帕斯卡出生，

是在这之后十几年。

显微镜也在差不多的年代出现。帕斯卡那张纸条里，举的最小的东

西，是一粒螨虫；那是他那个时代，人用眼睛、用放大镜，能够着的最小

的东西之一。再过几年，有人用更好的显微镜，看见了一滴水里游动的小

生命。

请注意这件事的样子：在这两样器具出现之前，人也会想天有多大、

东西能分到多小。可是「大到看不见头，小到看不见底」这种具体的、让

人头晕的感觉，是器具一格一格推出来的：望远镜每改进一次，天就又大

了一圈；显微镜每改进一次，小东西里就又多了一层。

两个无限，不是一直摆在那里、等着帕斯卡看见的。它们是随着人手

里的器具，一层一层长出来的。

大到看不见，小到看不见：人在两个无限中间
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◆ 再多说一层（二）：中心无处不在的那个球

两个无限那张纸条里，还有一句很有名的话，大意是：自然是一个无

限的球，它的中心无处不在，它的边哪里都没有。（《思想录》L199/

B72，大意）

这句话不是帕斯卡发明的。在他之前几百年，就有人用它来说神的无

限。帕斯卡把它借来，说的是自然。

他借这句话，是想让人头晕：一个没有边的球，你站在哪里，都找不

到外面，也找不到一个真正的中心。人在里面，越想越渺小。

可本书想从这句话里，读出另一层意思。

「中心无处不在」，也可以这样读：在这个球里，每一个地方，都可

以是中心。你站的地方，就是一个中心；我站的地方，也是一个中心。没

有哪一个点，是唯一的、真正的中心；可每一个点，都是一个东西在那里

长出样子来的地方。

这和第 25  章说的那件事，是同一件事：中间，是东西显出样子来的

地方。在一个中心无处不在的球里，每一个中间，都是一个中心。帕斯卡

借这句话让人害怕；本书借同一句话，让人看见，自己站的那一小块地

方，也是一个中心。

◆ 五、放回你的日子里

一个高二的学生，学物理学到宇宙有多大，学生物学到细胞有多小，

晚上睡不着，问妈妈：「我这么小，我做的事有什么意义？」

普通人都能明白的帕斯卡
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这个孩子，正站在帕斯卡那张纸条上。

你可以陪他玩一次手机地图。缩到最小，问他：「这里能看清什

么？」他说什么都看不清。放到最大，问他：「这里呢？」他说也看不

清。然后停在能看见你们家那一档，问他：「这里呢？」他会说：「能看

见我们家，能看见我的学校。」

这时候你可以告诉他：我们能看清东西的，恰恰是中间这一段。宇宙

那么大，细胞那么小，都是真的；可你的朋友、你的作业、你明天要去打

的那场球，都在中间，在你看得清、够得着的地方。中间不是可怜的地

方，是东西长出样子来的地方。

还有一个场景，给大人。你在一家很大的公司里，觉得自己只是一颗

小螺丝钉，往上看，看不到公司的全局；往下看，看不清每一个细节。

帕斯卡会说：你在中间，所以你拿不准。本书想说：你在中间，所以

你能看清你这一段。你手上的那个项目、你带的那三个人、你每天要打交

道的那几个客户，是你看得最清楚的地方，也是事情在你手里长出样子来

的地方。

再说一个场景：一位七十岁的奶奶，第一次坐飞机。飞机起飞，她趴

在窗口，看着自己住了一辈子的城，一点一点变小，变成一片灯，最后看

不见了。她小声说：「原来我们家这么小。」

帕斯卡会说：你看，人在两个无限中间，多么渺小。

可飞机落地以后，奶奶第一件事，是给家里打电话，问孙子晚饭吃了

没有。那个在天上看起来小得看不见的家，一落地，又是她看得最清楚、

最放不下的地方。

大到看不见，小到看不见：人在两个无限中间
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明天可以做的一件小事：陪家里的老人看一次手机地图，从你们家开

始，缩到全国，再放回你们家。问她：「哪一档，你看得最清楚？」让她

自己说出来：看得最清楚的，是中间那一档，是家。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。两头看不到，中间在长。

中间是路，还是流放？——他看见了中间，又写成一片没有岸的水。本书说：
中间是东西显出样子来的地方。

带 走 的 话

两头看不清，不是人的可悲；中间看得清，才是人最要紧的事。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  2 6  章

「一切都互为因果」：他看见了一整片缠

◆ 一、一个孩子怎么突然变了

一个上初一的男孩，开学两个月，成绩一落千丈，脾气也坏了。

妈妈以为是青春期；爸爸以为是交了坏朋友；老师以为是没适应初中

的课程。三个人各说各的。

后来慢慢弄清楚：爸爸那段时间工作不顺，常在家发脾气；妈妈因此

和爸爸吵了几次；孩子晚上睡不好，白天上课打瞌睡；数学老师点名批评

了他一次，他在同学面前丢了脸，从此一上数学课就发呆；成绩一掉，爸

爸更生气……

没有哪一件事是「原因」。每一件事，都既是别的事的结果，又是别

的事的原因。它们缠成了一团。

帕斯卡在上一章那张长纸条里，写下过一句话，说的正是这种一团。

◆ 二、那一句话

在讲完两个无限、讲完人是一个漂着的中间之后，他写道，大意是：

既然一切事物都是既被引起、又在引起的，既受帮助、又在帮助的，

既间接、又直接的，一切都由一条自然的、觉察不到的纽带连在一起，把

「一切都互为因果」：他看见了一整片缠
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最远的、最不相同的东西也连在一起，那么，我认为，不认识整体，就不

可能认识部分；同样，不一个一个地认识部分，也不可能认识整体。

（《思想录》L199/B72，大意）

请慢慢读这句话。

一切事物，都既是果，又是因。都连在一起，连最远、最不相同的东

西也连着。连它们的纽带，是觉察不到的。

这是全书里，帕斯卡离「土」最近的一句话。

◆ 三、先说他对在哪里

这句话，本书几乎一个字都不想改。

导论说过，土是那片缠在一起的地：让路能走、形状能长。土不是背

景，土在推。帕斯卡这句话说的，就是这片土：一切都互相缠着，互相推

着，互相成全着。那个初一男孩身上发生的，就是这样一片土：爸爸的工

作、妈妈的情绪、孩子的睡眠、老师的一句话、同学的眼光，一样推着一

样。

他还看见了一件更难的事：在这样一片土里，你没法把一样东西单独

拎出来看懂。你只盯着孩子的成绩，看不懂成绩；你只盯着爸爸的脾气，

也看不懂脾气。部分要放回整体里才看得懂，整体又要从一个一个部分里

去认。

这比他同时代的很多哲学家都走得远。第  11  章的笛卡尔，教人把难

题拆成最小的部分，一块一块解决。帕斯卡在这句话里说：拆开来，就看

不懂了。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 四、换一副眼镜看：然后呢？

可是，请看他从这句话推出了什么。

他推出的是：所以，人认识不了。人不认识整体，就认识不了部分；

人又不可能认识整体，因为整体是无限的；所以，人什么都认识不透。只

有造出这一切的那一位，才看得见整体。

一整片缠，在他手里，变成了一个证明：人的认识是不可能的。

本书要在这里停下来，问一句：认识，一定要先把整体看全吗？

那个初一男孩的妈妈，后来是怎么弄清楚的？她没有先把整个家、整

个学校、整个社会都弄明白。她是从一件事开始的：孩子晚上几点睡着

的？她发现睡得很晚。为什么睡得晚？因为隔壁房间在吵架。为什么吵

架？……她顺着一根线，一步一步往里走，每走一步，就看清一点，看清

的这一点，又让她知道下一步往哪儿看。

她没有看全整体。她是在这片缠里面，沿着一条路，一段一段地认出

来的。她认出的东西，也不是一次就定了：她以为是吵架，后来发现还有

老师那一句；她以为找到了原因，后来发现原因还连着别的。她的认识，

一边走，一边改。

而且，她一边认，一边在改那片土。她弄清了吵架影响孩子睡觉，于

是和丈夫商量，以后有事到楼下去说。这片土变了，孩子睡得好了一点，

上课精神好了一点。认识，本身就是在这片缠里面的一个动作，它一边

认，一边改。

这就是本书和帕斯卡在这里的分岔。

「一切都互为因果」：他看见了一整片缠
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帕斯卡说：一切都缠在一起，所以，只有站在外面、看得见整体的那

一位，才能认识。人在里面，认识不了。

本书说：一切都缠在一起，所以，认识只能在里面发生，沿着一条

路，一段一段认，一边认一边改。不需要站到外面去。也没有外面可站。

他看见了一整片土，这是全书里他最深的一次看见。然后，他把认识

这片土的资格，交给了土外面的一位。本系列的贝克莱卷有过一个很像的

动作：贝克莱看见了存在就是显露，却把看，托付给了一双永不眨眼的眼

睛。帕斯卡看见了一切都缠在一起，却把认识，托付给了一位站在缠外

面、能看见整体的神。

◆ 再多说一层：部分与整体，一个圈

「不认识整体就不能认识部分，不一个一个认识部分也不能认识整

体」，这句话，在帕斯卡之后，被很多人走成了一条路。

本系列的伽达默尔卷，写过一个后来很有名的说法：理解一段文字，

要先对整篇有一个大概的预期，再用这个预期去读每一句；读了每一句，

又回头改那个对整篇的预期；一圈一圈，越读越准。这个说法，后来被叫

作理解的「圈」。

帕斯卡在这句话里，已经站在了这个圈的门口。他看见了部分和整体

互相需要。

他和后来这些人的分岔，在于他怎样看这个圈。他说：这个圈，人走

不完，因为整体是无限的，所以人认识不了。后来的人说：这个圈，本来

普通人都能明白的帕斯卡
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就不是要走完的；每走一圈，就准一点，理解，就是在这个圈里一圈一圈

长出来的。

同一个圈，一个人看见的是「走不完」，另一个人看见的是「一直在

走」。本书站在后一边。

◆ 五、放回你的日子里

回到那个初一的男孩。

如果你是他的家长，你可能会和帕斯卡一样，在某个晚上觉得：太复

杂了，什么都连着什么，我根本弄不清。

这种感觉是真的。可你不必先弄清整体。明天可以试一次，只抓一根

线：孩子这一周，每天晚上几点睡着的？记下来。然后顺着这根线往里问

一步：睡得晚的那几天，家里发生了什么？

一根线，一步一步走。每走一步，你就多看清一点。你看清的那一

点，会告诉你下一步往哪里看，也会让你改一点什么。

还有一个场景：一个人胃疼了半年，看了几个医生，查不出毛病。他

越想越怕，觉得身体里一定有一个大问题藏着。

看病的事，要交给医生，本书不给任何诊疗的建议。这里只说一件和

帕斯卡这句话有关的事：身体、睡眠、情绪、吃饭的时间、工作的压力，

是一整片缠在一起的土。一个查不出单一原因的毛病，也许不是藏着一个

大问题，而是一整片缠在一起的小事。和医生一起，把这半年的日子一段

一段理一理，有时候，比再去找一个「原因」更有用。

「一切都互为因果」：他看见了一整片缠
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再说一个场景：一家开了八年的面馆，这半年生意越来越差。老板以

为是面不好吃了，换了两次配方，没用。

后来慢慢弄清楚：隔壁新开了一家奶茶店，门口排队挡了一半的招

牌；附近那栋写字楼搬走了一家公司；老板自己因为担心，脸色越来越

差，熟客来了也不太聊天了；熟客少了，他更担心……

一切都互为因果。帕斯卡说，所以认识不了。

明天可以试的，给这位老板：只抓一根线。连着一个星期，每天记下

中午十二点到一点，来了几个熟客、几个生客。一个星期后，你会知道，

少的是哪一种人。顺着那一根线往里走一步，就知道下一步该看哪里。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。一整片缠，一直在推，一直在长。

中间是路，还是流放？——他说：在缠里面，认识不了。本书说：认识，只能
在缠里面，沿一条路走出来。

带 走 的 话

一切都缠在一起，不是认识不了的理由；恰恰因为缠在一起，认识
只能从里面，沿着一根线走出来。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  2 7  章

那片不出声的空间，为什么让他害怕

◆ 一、深夜里的一个念头

你有没有过这样一个晚上。

一个人，在外地出差，住在一家陌生的酒店里。半夜醒来，拉开窗

帘，外面是一座你不认识的城市，灯火一片一片，没有一盏是为你亮的。

你忽然想：我为什么会在这里？为什么是这座城，这个房间，这一年？如

果我当初选了另一条路，现在会在哪里？

这个念头来得很突然，也走得很快。可来的那一刻，人心里会一阵发

空。

帕斯卡在两张纸条上，写下了这一阵发空。

◆ 二、两张纸条

第一张，只有一行，是《思想录》里最常被引用的句子之一。大意

是：这些无限空间的永恒沉默，使我恐惧。（《思想录》L201/B206，大

意）

这句话到底是帕斯卡自己的心声，还是他替那些不信的人说的话，学

者们一直在争。他写这本书，本来是要说服那些对宗教无所谓的聪明人，

那片不出声的空间，为什么让他害怕
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很多纸条是在揣摩他们的口气。本书不去断这桩公案，只把它当作那本书

里一个真实存在的声音。

第二张，长一点，口气和第一张很像，大意是：当我想到，我这一生

短短的一段，被吞没在它之前和之后的永恒里；我所占的这一小块空间，

甚至我所能看见的这一小块，被淹没在我不认识、它们也不认识我的无限

空间里；我就害怕，就惊讶，为什么我在这里，而不在那里；因为没有任

何理由，是在这里而不是在那里，是现在而不是那时候。是谁把我放在这

里的？是谁的命令、谁的安排，给我派定了这个地方、这段时间？（《思

想录》L68/B205，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，问出了一个很深的问题：我为什么在这里，而不在那里？

它对在两处。

第一处，它看见了：一个人在哪里、在什么时候，没有一个从天上写

好的理由。你生在这座城、这一年、这个家，不是因为你本来就该在这

里。换一个时候，换一个地方，完全可能。这一点，本书同意。

第二处，它说出了一种真实的感受：发空，害怕。一个人第一次真正

意识到「我不一定非在这里不可」，心里会一阵晃。这种晃是真的，不该

被一句「想开点」打发掉。

◆ 四、换一副眼镜看：「放在这里」，还是「长在这里」

可是，请看他的最后一问：是谁把我放在这里的？

普通人都能明白的帕斯卡
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这一问里，藏着一个没说出口的画面：人像一个棋子，被一只手从棋

盒里拿出来，放在棋盘上某一格。既然是被放的，就一定有一个放的人，

有一个放的理由。找不到这个人，找不到这个理由，人就害怕：我被随手

扔在了这里。

这个画面，和第 22  章那张地图，是同一种样子：所有的格子都已经

在那里，人被放进其中一格。

本书想换一个画面。

你不是被放在这里的。你是在这里长出来的。

你生在这座城、这一年、这个家，这不是一只手把你放进了某一格。

这座城的方言、这一年的饭菜、这个家里的争吵和笑声，一点一点，缠进

了你的身体、你的说话、你的脾气。你不是先有了一个「你」，然后被放

进这片土里；是这片土，和你走过的这条路一起，长出了今天这个你。

所以，「为什么我在这里，而不在那里」，这个问题本身，也许问偏

了。它假定，有一个现成的「我」，本来可以被放在任何一格。可是，如

果你长在了那里，长出来的就不是今天这个你了。今天这个你，本来就是

这里的土和这条路长出来的。你不是恰好在这里；你就是这里长出来的样

子。

那片不出声的空间，为什么让人害怕？因为人把自己想成了一颗被放

在里面的棋子，四周都是和他无关的、沉默的格子。可是，如果人是长出

来的，他身边就不是沉默的格子，是缠着他、推着他、被他改着的一片

土。那片土一直在出声：家人的一句话，朋友的一个电话，窗外的一阵

风。

那片不出声的空间，为什么让他害怕
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酒店窗外那座陌生的城，确实没有一盏灯为你亮。可你拉开窗帘的这

只手，是你自己家的饭菜养大的；你心里想起的那条「如果当初」的路，

也只有你走过的那些路才生得出来。

◆ 再多说一层：一位诗人的质疑

「这些无限空间的永恒沉默，使我恐惧」，这句话，三百多年来被引

用了无数次。二十世纪初，法国诗人瓦莱里写过一篇文章，对它提出了一

个很尖锐的质疑。

瓦莱里的大意是：这句话写得太好了，好得像一首诗；它的每一个词

都经过挑选，节奏、声音，都是为了让读者感到恐惧而安排的。一个真正

在恐惧中的人，不会写出这样一句精心打磨的句子。所以，这句话，与其

说是一个人的恐惧，不如说是一件为了让别人恐惧而做出来的作品。

这个质疑，本书不去断。第  27  章说过，连这句话到底是帕斯卡自己

的心声，还是他替不信的人揣摩的口气，学者们都在争。

可瓦莱里这一问，恰好说明了一件本书想说的事：连「恐惧」，也是

做出来的。一句让人恐惧的话，是在一片土里、用一条路一个词一个词长

出来的；它长出来以后，又回头改写了三百年里无数读者看星空的样子。

很多人第一次在夜里抬头看星星、感到一阵发空，是因为他们先读过这句

话。
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◆ 五、放回你的日子里

一个刚毕业的年轻人，来到一座大城市工作。第一个冬天，下班回到

租来的小房间，他常常觉得：我在这里做什么？这座城没有一个人认识

我。

这就是帕斯卡那张纸条上的感觉：被放在了一个沉默的格子里。

明天可以试一次，换一个问题问自己。不问「我为什么在这里」，

问：「这三个月，这座城在我身上长出了什么？我在这座城里，又长出了

什么？」

你会发现，已经有了一些东西：你知道了哪家店的面好吃，你认识了

隔壁工位的同事，你学会了挤早高峰的地铁，你周末去过的那个公园，门

口卖糖炒栗子的大爷已经认识你了。这些都很小。可它们就是你开始在这

里长的根。

还有一个场景，给中年人。你四十多岁，某个晚上突然想：如果我当

年没有选这份工作、没有和这个人结婚，现在会在哪里？

这个问题可以想，想一想也无妨。只是别把它想成：我是一颗被放错

了格子的棋子。你这二十年，就是在这个格子里长出来的，长出了你今天

的手艺、你的孩子、你的朋友。换一个格子，长出来的就不是今天这个你

了。与其问「我是不是被放错了」，不如问：「从这里往后，我还想长出

什么？」

那片不出声的空间，为什么让他害怕
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再说一个场景：一个在国外读书的年轻人，第一次一个人过春节。除

夕夜，宿舍楼里空空的，窗外是一座和春节无关的城市。他想：我为什么

会在这里？

那天晚上，他去超市买了面粉和肉馅，自己包了一顿饺子。包得很

丑，皮厚馅少。可咬第一口的时候，他哭了。

他不是被放在这座城里的一颗棋子。他身上带着一片土：妈妈包饺子

的手法，除夕夜电视的声音，那一口醋的味道。这片土，是他长出来的地

方，跟着他走到了这里。

明天可以试的，给每一个在外地的人：在你住的地方，做一件你家乡

的小事，一道菜，一首歌，一句方言。你会发现，你在这里，不是被放下

的；你带着你的土，也正在这里长出一小块新的地。

小 　 账

这一局下完了没有？——他问：是谁把我放在这里的？像是棋子早被放定。本
书说：人是长在这里的，这一局还在长。

中间是路，还是流放？——他在中间感到的是被扔下的恐惧；本书说，中间是
人长出来的那片土。

带 走 的 话

你不是被放在这里的一颗棋子；你是这片土和你走过的路，一起长
出来的样子。
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第  2 8  章

坐不住的房间：打猎要的是追，不是兔子

◆ 一、一个坐不住的晚上

一个普通的晚上，你终于有了一个钟头的空闲。

你想安安静静地坐一会儿。坐了三分钟，拿起手机。刷一条短视频，

再刷一条。刷了二十分钟，你觉得有点空，放下手机，打开冰箱，看了

看，又关上。你打开电视，换了几个台，又关掉。你给一个朋友发了条消

息，等回复。回复来了，你没什么想说的。

一个钟头过去了。你什么都没做，又好像一直没停。

三百六十多年前，帕斯卡写下过这个晚上。

◆ 二、他说了什么

这是《思想录》里最有名的纸条之一，大意是这样的。

我常常想，人的一切不幸，都来自一件事：不会安安静静地待在一个

房间里。

一个人如果有足够的钱过日子，他只要懂得开开心心地待在家里，就

不会出海，不会去围城打仗。可人待不住。为什么？

坐不住的房间：打猎要的是追，不是兔子
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因为一旦安静下来，人就会想到自己的处境：软弱，会死，那么可

怜，想起来就没有一样东西能安慰他。所以人要消遣：打猎，打球，赌

钱，跳舞，找人聊天，打仗，当官。这些事本身并不让人快乐，让人快乐

的，是它们让人忙起来，不去想自己。

然后，他举了一个例子。一个人一整天去追一只兔子。如果你一大早

就把一只兔子送给他，他不会要。他要的不是兔子，是追。（《思想录》

L136/B139，大意）

他还说，就连一位国王，如果没有人陪他消遣，让他一个人待着想自

己，他也会是天下最可怜的人。所以国王身边总围着一群人，专门想办法

让他别闲着。

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，今天读来，几乎像是写给刷手机的人的。

它看准的第一件事：人很难和自己单独待着。一安静，心里就会冒出

东西，有时候是担心，有时候是空。很多忙，不是因为事情多，是因为怕

停。

它看准的第二件事：人要的，常常不是那个结果，而是那个过程。打

猎的人要的是追，不是兔子；打球的人要的是那几十分钟的奔跑和较量，

不是那个分数；刷手机的人要的，是下一条、再下一条那种不停的感觉，

不是任何一条视频里的内容。

第二件事，尤其深。
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还有一处，第 5 章埋下过一面小旗，这里拔。1647 年起，医生就劝

他少用脑子，多找点消遣。1652  年前后，他真的去了沙龙，去了赌桌。

这张纸条，是他亲身过来的。他知道一个人在失去很多东西以后，一头扎

进热闹里，是什么滋味。

◆ 四、换一副眼镜看：追，是什么

现在，换一副眼镜，看一看他那句最深的话：人要的是追，不是兔

子。

导论讲过三把尺子，第二把是幸福：张力一点点积累，积满了，换了

一个样子，然后劲儿走通了，放出来。三拍里最要紧的是中间那一拍，换

样子的那一下。没有中间那一拍，只有憋着和松开，那不叫痛快，那叫熬

完了。

追兔子，是什么？

猎人一早出门，找踪迹，找不到，急；远远看见了，心一下子提起

来；兔子跑了，他追，绕过一片林子，兔子不见了，他停下来，看地上的

脚印，猜它往哪边去了；他换一个方向，包抄过去……这一整天，是一个

接一个的「换样子」：局面变了，他的办法跟着变，他自己的劲也跟着

变。每一次变，都是那三拍的中间一拍。

所以，他要的是追，不是兔子，这句话说对了，而且说得比他自己知

道的还要深。人要的，是幸福律中间的那一拍：在一段路上，一次一次地

换样子。兔子是结果，追是路；人要的是路。

这是帕斯卡在这张纸条里看见的发生。

坐不住的房间：打猎要的是追，不是兔子

235



可他接下来说：所以，追是逃。人追兔子，是为了不去想自己的可

悲。所有的追，都是消遣，都是在躲。

这就是那个动作。他看见了人要的是中间那一段路，然后，他给这段

路判了刑：你在中间忙，是因为你不敢面对自己；中间是一个躲藏的地

方。

◆ 五、两种「不停」

这里，本书要把帕斯卡混在一起的两件事分开。

同样是停不下来，有两种。

一种，是那个晚上刷手机。下一条，再下一条。每一条都不一样，可

你自己一点都没变；你没有被卡住，也没有想通什么；刷完了，你还是刷

之前的你，只是更空了一点。这里没有中间那一拍：有刺激，有停下，没

有换样子。本系列的叔本华卷说过：叔本华的钟摆，在「中间过程为零」

时一点不差，刷短视频的那个晚上，就是这样的晚上。帕斯卡说它是躲，

在这个晚上，他说对了。

另一种，是追兔子，是下棋，是一个孩子搭了一下午的积木，是一个

人在工作里卡了三天、终于想通的那一刻。这里有中间那一拍：局面变

了，人跟着变，劲走通了。这不是躲。这恰恰是一个人在长。

帕斯卡的纸条里，这两种「不停」被放进了同一个词：消遣。然后一

起判了刑。
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他的保底条件，本书替他写清楚：当一段忙碌里没有任何换样子的时

刻，没有卡住，没有想通，只是一个刺激接一个刺激，他的判断一点不

差，那就是躲。他错在，把有中间一拍的追，也算了进去。

他自己的一生，第 9 章那张表，几乎全是追：追一个盘子为什么响，

追进位为什么会卡，追一座山上的读数，追一局没下完的赌怎么分。他的

每一样成就，都是一次追。他却说，追是逃。

◆ 再多说一层：一位没人陪的国王

那张纸条里，还有一个例子，比追兔子更狠。

他说，想象一位国王，拥有一切能想到的好东西；可是，如果让他一

个人待着，不给他任何消遣，让他去想自己是什么，那么，这份没有消遣

的富贵，撑不住他；他会去想那些威胁着他的事，叛乱，死亡，病痛；于

是，一位没有消遣的国王，是一个充满了可悲的人。所以，国王身边永远

围着一群人，专门负责让他别闲下来。（《思想录》L136/B139，大意）

这个例子，本书也认一半。一个什么都有的人，常常最怕安静：有了

一切，就没有什么可追了；没有什么可追，就只剩下想。

可是，请把这位国王，放在第 28  章那把尺子下面量一量：他身边那

群人给他的消遣，有没有中间那一拍？宴会一场接一场，戏一出接一出，

每一场都新鲜，他自己一点都没变。这是第一种不停，刷，没有换样子。

帕斯卡说这位国王可悲，在这一点上，说得一点不差。

本书想问的是另一种国王：如果他身边的人，不是给他安排一场一场

的宴会，而是给他一件他自己要追的事，比如修一条运河，治一场水灾，
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让一座城的孩子都能上学，这件事里，会卡住，会想通，会一次一次换样

子，那么，这位国王还是可悲的吗？

帕斯卡的纸条里，没有这第二种国王。他把所有的忙，都放进了宴会

那一类。

◆ 六、放回你的日子里

回到那个刷手机的晚上。

帕斯卡说你在躲，在那个晚上，他多半说对了。可本书不想只让你放

下手机，干坐着「面对自己」。那样很难，也不一定有用。

明天晚上可以试一次：给自己找一只「兔子」，一件需要追的小事。

不是刷，是追。比如：拼一个一千块的拼图，学一首歌的前四句，把阳台

那盆快死的花救回来，给孩子讲清楚一道他卡住的题。标准只有一个：这

件事里，会不会有一个你卡住、然后想通、换了个办法的时刻？有这一

拍，它就不是躲，是长。

还有一个场景，给家长。孩子一放学就打游戏，打到深夜。你很着

急，说他在逃避学习。

你可以先分一分：他玩的那种游戏，是一局接一局、每局都一样的

刷，还是有一个很难的关卡，他卡了好几天，查攻略、试办法，终于过去

了？前一种，多半是帕斯卡说的躲；后一种，里面有追，有中间那一拍。

明天可以问他一句：「这个游戏里，你卡得最久的是哪一关？后来是

怎么过去的？」如果他讲得眉飞色舞，你就知道了：他会追。接下来的

事，是帮他把这种追，也找一个在游戏外面的地方。
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再说一个场景：一位刚退休的工程师，第一个月天天在家转来转去，

看电视、刷手机、给老伴找茬。老伴说他「闲出病来了」。

帕斯卡说，人受不了单独待着，要去找消遣。可消遣有两种：有中间

一拍的，和没有的。

明天可以试的：帮他找一只「兔子」，一件需要追的事。比如在阳台

上种几盆番茄，从选种、育苗、搭架子到防虫，每一步都会卡住，都要想

办法。一个工程师，碰到一棵不肯长的番茄，会像当年碰到一个难题一

样，一头扎进去。那不是躲，那是一个人在退休以后，又开始长了。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说：人一辈子在追，是为了不去想自己的结局。本
书说：追本身，就是一局一直在下的棋。

中间是路，还是流放？——他看见了人要的是中间那一段路，然后说，在中间
忙，是在躲。

带 走 的 话

人要的是追，不是兔子，这句话对；可有一种追不是躲，是长。分
辨的办法，是看里面有没有卡住、再想通的那一下。
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第  2 9  章

我爱的是她的美，还是她：「我」是什么

◆ 一、一个被裁员的人

一位四十五岁的男人，在一家大公司当了十年部门经理。有一天，公

司裁员，他走了。

最初那几个星期，他最难受的不是钱。是有一次，他去参加一个饭

局，别人介绍他：「这位是……以前在某某公司的。」他忽然不知道该怎

么介绍自己了。以前，他的名片上印着公司、职位；饭桌上，别人叫他

「王总」。现在，这些都没有了。

他晚上睡不着，问自己：没了那个职位，我还是谁？

帕斯卡在一张纸条上，问过一模一样的问题。

◆ 二、那张纸条

那张纸条的题目，就是一个问句：什么是「我」？大意是这样的。

一个人站在窗口看街上走过的人。我正好从街上走过，我能说，他站

在那里是为了看我吗？不能，他并没有特别想到我。

一个人因为一个女子美而爱她，他爱的是她吗？不是。因为一场天

花，就能毁掉她的美，却毁不掉她这个人，而那时，他就不再爱她了。
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如果有人因为我判断力好、记性好而爱我，他爱的是我吗？不是。因

为我可能失去这些品质，却不失去我自己。

那么，这个「我」在哪里？如果它既不在身体里，也不在心灵的这些

品质里，那它在哪里？我们能爱一个灵魂的本体吗？抽掉它所有的品质，

那样一个空空的东西，谁也爱不起来。

所以，我们从来不爱任何一个人，只爱一些品质。

所以，也不要再笑话那些靠官职和头衔来受人尊敬的人了；因为我们

爱一个人，从来都只是因为他那些借来的品质。（《思想录》L688/

B323，大意）

另一张纸条更短，也更狠，大意是：「我」是可憎的。（《思想录》

L597/B455，大意）他解释说：「我」有两个毛病，一是它把自己当成一

切的中心，这本身就不公正；二是它想让别人都围着它转，这让别人很难

受。

◆ 三、先说他对在哪里

这张「什么是我」的纸条，是《思想录》里最锋利的一刀。

他看准了一件事：「我」不是一颗藏在身体里、独立于一切品质的小

核。你把一个人的美、判断力、记性、官职、头衔一样一样拿掉，最后不

会剩下一个赤裸裸的「真我」，什么也不会剩下。

这一刀，砍的正是第  11  章的笛卡尔。笛卡尔从怀疑里捞出一个

「我」，说它是一个思想的东西，是一切的地基。帕斯卡说：你捞出来的

那个东西，抽掉所有的品质，是空的，谁也爱不起来。本系列笛卡尔卷的
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定位式是：「我」是显露，不是前提。帕斯卡在这张纸条上，已经走到了

这句话的门口。

他还看准了第二件事：人确实常常把头衔当成自己。那个被裁员的经

理，难受的正是这件事。

◆ 四、换一副眼镜看：品质不是借来的

可是，请看他用的那个词：借来的品质。

在他的眼光里，美、判断力、记性、官职，都是「借来的」：它们附

在一个人身上，可以被拿走，所以不是这个人自己的。真正属于一个人自

己的东西，应该是拿不走的。可是一样一样找下去，拿不走的东西一样也

没有。所以，「我」是空的；爱一个人，其实只是爱一堆借来的东西；而

那个把自己当成中心的「我」，是可憎的。

这里，藏着一个发现学的前提：一个东西，要真正是「我的」，就得

是本来就在那里、拿不走、不变的。找不到这样的东西，他就说，「我」

不存在，或者，不值得爱。本系列的休谟卷写过同一个动作：休谟往自己

心里找，找不到一个「我」，只找到一串知觉，于是说「我」只是一束知

觉。休谟用「找不到」判了刑；帕斯卡用「拿得走」判了刑。

本书想说的是另一件事。

那些品质，不是借来的，是长出来的。

一个女子的美，不是从天上借来、贴在她脸上的。那是她的父母、她

吃的饭、她的笑、她这些年过的日子，一起长出来的。她的判断力，是她

读过的书、犯过的错、遇到过的人，一层一层长出来的。那位经理十年的
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职位，也不是一块贴在他身上的标签：那是他十年里带过的人、解决过的

难题、熬过的夜，在他身上长出来的本事和样子。职位被拿走了，这些长

出来的东西，还在他身上。

所以，「我」不是一颗藏在品质下面的空核，也不是一堆可以随手拿

走的借来的东西。「我」，就是这些品质在一片土里、沿着一条路，一起

长出来、稳下来的那个样子。它会变：生一场病，换一份工作，老了，它

都会变。可它变的时候，是那条路在接着走，不是一个空核换了一件外

衣。

◆ 五、回到那场天花

现在，回到他那个最有名的例子：一场天花毁了一个女子的美，爱她

的人就不爱她了。

他说：可见，那个人爱的从来不是她。

本书想问：如果那个人爱的，只是她某一天的样子，是一张照片，那

么，照片一变，爱就没了，这是真的。可是，还有另一种爱。

两个人一起过了二十年。这二十年里，他们一起吃过几千顿饭，一起

吵过几百次架，一起熬过孩子的病、老人的丧事。她的样子，一直在变；

他的样子，也一直在变。他们爱的，不是对方某一天的一张照片，是这二

十年一起走出来的那条路，是彼此在对方身上长出来、改出来的那些东

西。
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这样的爱，一场天花毁不了。因为天花毁掉的是一张照片，毁不掉一

条路。病好以后，她还是那条路上走过来的她；他看着她，看见的是这二

十年。

帕斯卡说，我们从来不爱任何一个人，只爱一些品质。在一见钟情、

爱一张照片的时候，他说对了。他错在，把这当成了爱的全部。

◆ 再多说一层：被当成国王的落难人

帕斯卡还给一位年轻的贵族讲过三次话，后来由别人记下来，叫作

《论贵人的身份》。第一次讲话里，有一个很美的故事。

大意是这样的：一个人被风暴打到了一座陌生的岛上。岛上的居民，

正在为他们失踪了的国王发愁。这个人长得和那位国王很像，居民们就把

他当成了国王，恭恭敬敬地迎了回去。他犹豫了一下，接受了。他照国王

的样子接受大家的尊敬，处理岛上的事；可他心里一直记着：我不是他，

我只是碰巧被放在了这个位置上。

帕斯卡对那位年轻贵族说：你的身份，也是这样来的。你生在贵族

家，不是因为你本来就比别人高贵，是一连串偶然，把你放在了这个位置

上。你可以接受大家对这个位置的尊敬，可你心里要记着，这份尊敬是给

位置的，不是给你这个人的。

这个故事，和第 29  章那张「什么是我」的纸条，是一对：头衔是借

来的。

本书想补一句：那个落难人，在岛上待了很多年以后，会怎样？他处

理过岛上的旱灾，调解过居民的纠纷，教会了孩子们他家乡的一种捕鱼办
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法。那些年，也在他身上长出了东西。那不是借来的，是他在那个位置

上，一天一天长出来的。

◆ 六、放回你的日子里

回到那位被裁员的经理。

他问：没了那个职位，我还是谁？帕斯卡会说：你看，你本来就只是

一堆借来的品质。

本书想对他说另一句：职位是被拿走了，可这十年长在你身上的东

西，没有被拿走。明天可以试一次：拿一张纸，写下这十年里你学会的五

件事，不是职位，是本事。比如：怎样在三天里把一个乱成一团的项目理

清楚；怎样和一个很难缠的客户谈下来；怎样让一个新人在三个月里能独

当一面。这五件事，是你这条路长出来的，谁也拿不走。下一次饭局上，

别人介绍你「以前在某某公司的」，你可以笑着接一句：「我是那个特别

会带新人的。」

还有一个场景：一位老太太，老伴中风以后，说话不清楚了，脾气也

变了，不再是以前那个风趣的人。她偷偷问女儿：「他还是他吗？」

这是帕斯卡那场天花的问题。本书不能替她回答，这个问题太重了。

只能说一件事：他不再风趣了，可你们一起走过的那四十年，还在他身

上，也在你身上。你给他擦脸的时候，他的眼睛会跟着你转；你哼一首你

们年轻时常听的歌，他的手指会动。那不是借来的品质，是四十年长出来

的，病拿不走全部。
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再说一个场景：一位生完二胎的妈妈，身材变了很多，有一天晚上，

她问丈夫：「我现在这样，你还爱我吗？」

这是帕斯卡那场天花的问题，只是小了很多。帕斯卡说：如果他爱的

是她的美，美一变，爱就没了。

本书想让这位丈夫明白，也让这位妈妈明白：你们爱的，如果只是某

一天的一张照片，那照片确实会变。可你们这些年一起走过的路，两次在

产房外面的等待，无数个轮流起夜的凌晨，是照片里没有的，也是身材改

变不了的。

明天可以试的：丈夫别只说「当然爱」。说一件具体的事：「那天半

夜孩子发烧，是你先醒的，我到现在都记得。」爱一条路，就说路上的

事。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说：抽掉品质，「我」是空的，这一局无从下起。
本书说：「我」就是这一局一步步下出来的样子，还在下。

中间是路，还是流放？——他看见了「我」不是一颗藏着的核，然后说，那些
品质都是借来的，「我」可憎。

带 走 的 话

品质不是借来的，是长出来的；「我」就是这些东西沿着一条路一
起长出来的样子。
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第  3 0  章

伟大与可悲：他看见了矛盾，却读成了伤疤

◆ 一、一个十五岁的孩子

一个十五岁的孩子，今天觉得自己是天才，明天觉得自己一无是处。

考好了一次，他在房间里对着镜子说：「我以后一定能干大事。」第

二天被老师批评了一句，他躺在床上说：「我就是个废物。」他在两头之

间来回跳，一天能跳好几次。

家长很累，不知道该夸他还是该压他。

帕斯卡说，人就是这样一种东西。不只是十五岁的孩子，所有的人都

是。

◆ 二、他说了什么

帕斯卡说自己最会写的，就是这个题目：人的伟大与可悲。

第 25  章开头那根芦苇，就是它最有名的样子：人只是一根芦苇，自

然界最脆弱的东西；可他是一根会思想的芦苇。一滴水就能压死他，可他

比压死他的宇宙高贵，因为他知道自己要死，宇宙却一无所知。

他还说，人的伟大，正在于他知道自己可悲。一棵树不知道自己可

悲。（《思想录》L114/B397，大意）
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然后，他写下了一段极有气势的话，大意是：人是一个多么奇怪的怪

物！他判断一切，却是一条蠢笨的蚯蚓；他握着真理，却是一个装满了不

确定和错误的阴沟；他是宇宙的光荣，也是宇宙的垃圾。（《思想录》

L131/B434，大意）

他还说了一句很像一位老师的话，大意是：如果他抬高自己，我就贬

低他；如果他贬低自己，我就抬高他；我总是跟他唱反调，一直到他明

白，他是一个无法理解的怪物为止。（《思想录》L130/B420，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这些纸条，本书几乎全认。

人确实是一个矛盾。人能算出一局没下完的棋，也会被一场感冒打

垮；人能写出十八封信，也会因为一句话睡不着。伟大和可悲，不是两种

人，是同一个人身上的两面，而且，常常在同一天。

他还看准了一件更深的事：这两面不能拆开。你只看人的伟大，会骄

傲；只看人的可悲，会绝望。第 7 章他和萨西谈爱比克泰德与蒙田，说的

就是这个：一个只看见伟大，一个只看见可悲，两个人各对一半。

还有一件事，本书尤其要说出来。他那句「你抬高自己，我就贬低

你；你贬低自己，我就抬高你」，这是一种办法，一种让人动起来的办

法。他不让读者停在任何一头，一直推着读者，在两头之间来回走，走到

读者自己觉得「这件事不简单」为止。
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这个办法，就是导论里那台发动机的第一拍：让张力一点一点积累。

帕斯卡是一个极会用张力的写作者。他的整本《思想录》，就是一台一直

在攒张力的机器。

◆ 四、换一副眼镜看：一个被废的国王

可是，请看他怎样解释这个矛盾。

人为什么又伟大、又可悲？他的回答是：因为人本来是伟大的，后来

掉了下来。

他用了一个比喻：人的可悲，是一位被废黜的国王的可悲。一个平民

吃不饱，不会觉得自己可怜；一个被废的国王吃不饱，才会觉得可怜，因

为他记得自己曾经是国王。人会因为自己的处境痛苦，这本身就说明，人

曾经有过另一种处境。（《思想录》L116/B398，大意）

那「另一种处境」是什么？是始祖犯罪以前，人本来的样子。人的伟

大，是那个本来的样子留下的一点残余；人的可悲，是掉下来以后的伤。

只有这个说法，他说，能把人的两面都解释通。

这就是那个动作，在这一章里的样子：矛盾，被读成了一道伤疤。

伟大，是过去那个完整的王位留下的记忆；可悲，是摔下来留下的

伤。一切都指向一个更早的、已经完成了的样子。矛盾不是在推着人往前

长，是在提醒人：你从哪里摔下来了。

本书要换一个读法。

矛盾不是伤疤，是发动机。
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那个十五岁的孩子，在天才和废物之间来回跳。这不是他从一个失去

的王位上掉下来的伤。这是他正在长：他有了想要的东西，又碰到了自己

够不着的地方；「想要」和「够不着」之间的张力，一天比一天多。这张

力攒够了，会逼出一个新的样子：也许是他终于找到一件自己真正能做好

的事，也许是他学会了在一次批评之后不倒下。那个新的样子，会回头改

写他：下一次，他就不再只在两头之间跳了。

人的伟大，不是一个过去的王位的残余，是张力攒够之后长出来的那

个新样子。人的可悲，也不是一道伤，是张力还在攒、还没长出来的那一

段。

帕斯卡用张力写了一整本书，推着读者在两头之间走。可他给这张力

的解释，却不是往前的，是往后的：你们来回走，是因为你们都是从一个

王位上摔下来的。他的写法是发动机，他的学说是伤疤。

◆ 五、「中间」的另一种样子

第 12 章埋下过一面小旗，这里拔。

在《论恩典》里，帕斯卡把两派摆在两头，说真理在中间，把两边的

真话都收下。这里讲伟大与可悲，他也是这样摆的：一头是伟大，一头是

可悲，真理在中间，把两头都收下。

可是，请注意，他的「中间」，是两头之间一个现成的点：只要你站

到那个点上，承认人既伟大又可悲，承认只有原罪能解释这件事，你就站

对了。站对了，就不必再走了。
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本书的中间，是一条路。不是站在两头之间的一个点，是在两头之间

来回走、走着走着长出一个新样子来的那一段。

第  18  章还埋下过一面小旗，这里也拔一半。在玻璃管前，帕斯卡

说：到今天为止，读数只告诉我们这么多。在伟大与可悲这件事上，他没

有说「到今天为止」。他没有说，到今天为止，我们看见人是这样一个矛

盾；这个矛盾会长成什么，我们还不知道。他直接说：只有一种说法能解

释它。那个在山脚、半山、山顶一格一格读数的人，在这里，一步跨到了

终点。

◆ 再多说一层：芦苇那张纸条的最后一句

第 25、30 章都引过那根芦苇。可那张纸条，还有最后一句，常常被

人漏掉。

那张纸条说完人比宇宙高贵以后，接着说，大意是：所以，我们全部

的尊严，就在于思想。我们要靠它来提升自己，而不是靠空间和时间，那

些是我们填不满的。所以，让我们努力好好地思想，这就是道德的原则。

（《思想录》L200/B347，大意）

「努力好好地思想」。

请停在「努力」这两个字上。在这一句里，思想不是一样人本来就

有、放在那里的东西；它是一件要去做、要去努力、会做得好也会做得不

好的事。

这是一条路。
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本书一路说，帕斯卡把芦苇的尊严，放在了「会思想」这一截上，没

有看见它的根和节。可在这最后一句里，他自己说出了：思想，是一节一

节努力长出来的。芦苇最高的那一截，也是长出来的。

◆ 六、放回你的日子里

回到那个十五岁的孩子。

帕斯卡的办法是：他抬高自己，你就压他；他贬低自己，你就抬他。

这个办法很好用，它能让孩子不停在任何一头。明天你就可以试：他说

「我是天才」的时候，你笑着说「那这道题你给我讲讲」；他说「我是废

物」的时候，你说「上个月那次演讲，全班就你一个敢上去」。

可本书还想让你多做一步：别只让他来回跳，帮他看见，这个来回

跳，是在攒劲。等他情绪平一点，问他：「你觉得自己是天才的时候，你

想做成的是什么事？觉得自己是废物的时候，是哪里够不着？」这两个答

案之间的那段距离，就是他正在长的地方。

还有一个场景：一位五十岁的人，常常说起年轻时的风光：「我当年

可是……」说着说着，就叹气，觉得现在的自己很可悲。

这就是帕斯卡那位被废的国王：他的可悲，来自一个失去了的王位。

本书想对他说：你当年的那些风光，不是一个失去的王位，是你那时候长

出来的样子。今天的你，也在长，只是长的方向不一样了。与其问「我怎

么掉下来了」，不如问「我现在正在攒什么劲」。

普通人都能明白的帕斯卡

252



再说一个场景：一个刚工作一年的年轻人，被领导当众表扬了一次，

一个星期都走路带风，觉得自己要升职了；下个月被批评了一句，又一个

星期没睡好，觉得自己干不下去了。

帕斯卡会说：人就是这样一个在伟大和可悲之间跳来跳去的怪物。

本书想说：这来回跳，是在攒劲。

明天可以试的：拿一张纸，左边写「被表扬那次，我做对了什么」，

右边写「被批评那次，我哪里够不着」。两栏之间那段距离，就是你这一

年正在长的地方。下个月，再看一次，那段距离有没有短一点。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说：人的矛盾，是一局早已下完、从王位上摔下来
的残局。本书说：矛盾是这一局还在下的证据。

中间是路，还是流放？——他把人放在伟大与可悲的中间，那是一个现成的
点，一道伤。本书说：中间是一条来回走、走出新样子的路。

带 走 的 话

矛盾不是摔下来留下的伤疤，是还在推着你往前长的那台发动机。

伟大与可悲：他看见了矛盾，却读成了伤疤
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第  3 1  章

中间被判成了流放（编末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编六章，一直在同一片地方走：中间。

第 25  章，人在两个无限之间，往大看不到头，往小看不到底，他说

人在一片辽阔的中间漂着。第 26  章，一切都互为因果，他说所以人认识

不了。第  27  章，那片不出声的空间，他问是谁把我放在这里。第  28

章，人要的是追，不是兔子，他说追是逃。第 29  章，「我」不是一颗藏

着的核，他说那些品质都是借来的，「我」可憎。第 30  章，人是伟大与

可悲的矛盾，他说那是从王位上摔下来的伤。

六次看见，六次收回。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

人在两个无限之间，站在中间；看见什
么，和站在哪个尺度上有关

中间是一片没有岸的水，人在上面漂，看不
清两头，所以什么都拿不准

一切都既是因又是果，连最远的东西也连
着；拆开来就看不懂

所以人认识不了；只有站在缠外面、看见整
体的那一位能认识

人在这里而不在那里，没有一个写好的理
由

是谁把我放在这里的？人是一颗被放下的棋
子

普通人都能明白的帕斯卡
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本编看见的 本编收回的

人要的是追，不是兔子 追是逃，一切消遣都是为了不去想自己

「我」不是一颗藏在品质下面的空核 品质都是借来的，「我」是空的，而且可憎

人是伟大与可悲的矛盾；他用张力推着读
者来回走

矛盾是一位被废国王的伤，指向一个已经失
去的王位

左右两列一样长。这一编里，他每开一扇门，就在同一刻关上它。

◆ 三、判决四

判决四 · 中间。 他打开的：人在两个无限之间，万物互为因果；人要

的是追，不是兔子；「我」是一组品质，不是一颗空核；人是一个矛盾。

他关上的：中间被判成流放，没有岸，没有家；认识交给了缠外面的那一

位；追被判成逃；「我」被判成可憎；矛盾被判成堕落的伤疤。

他在什么条件下是对的？在一个疼了二十年、失去了母亲父亲和妹妹

的人身上，在一个深夜刷手机刷到发空的人身上，在一个只爱一张照片的

人身上，中间确实像一片没有岸的水，确实像流放。这些时刻是真的，他

写得比谁都准。他错在，把这些时刻，写成了人在中间的全部样子。

◆ 四、那个动作，有了名字

现在，可以给这个动作起一个名字了：判流放。

它是这样做的：先把中间看得极清楚，写得极动人；然后，给它下一

个判决：这不是你的家，你是从别处掉下来的，你的家在无限远的那一

边。

本系列里有几位离他很近的人，拿来比一比，这个动作就更清楚了。

中间被判成了流放（编末）
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叔本华卷说，叔本华看对了两端，跳过了中间：人在痛苦和无聊之间

摆，中间那一拍，他没看见。帕斯卡看见了，而且看得比谁都清楚：追兔

子，就是中间那一拍。

齐克果卷说，齐克果把人救了出来，却抽掉了梯子：从一种活法到另

一种活法，没有一段能走的路，只能跳。帕斯卡没有抽掉梯子，他知道中

间有路；他只是说，这条路是流放路。

奥古斯丁卷说，奥古斯丁把自己的一生写成一部边写边改的草稿，却

说一切都是在誊抄一部早已写完的原稿。帕斯卡接过了这部原稿，可他的

病不在抄，在判：他不说中间是在抄，他说中间是在漂。

跳过中间，抽掉中间，誊抄中间，判流放。四个人，对同一片中间，

做了四个不同的动作。帕斯卡的，是最后一个。

◆ 五、他自己造的那只小爪子

第一批埋下过一面小旗，这里拔。

第  3  章写过他十九岁造的那台加法机，和它里面那只小小的配重爪

子。一个轮盘从 0 转到 9，爪子一点一点被抬高，力气一点一点攒着；转

过最后一格，爪子落下，推动左边那一位。然后，一切从新的样子重新开

始。

那只爪子，一直在中间：不在 0，也不在进位的那一刻，在 0 到 9 那

一段一格一格的路上。那一段，不是流放；那一段，是进位之所以能发生

的全部原因。没有那九格的攒，就没有那一下的推。

普通人都能明白的帕斯卡
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他亲手造的这只爪子，比他后来写的那张两个无限的纸条，更懂中

间。

◆ 再多说一层：流放者，和朝圣者

「人在这个世上是流放」，这个想法，不是帕斯卡发明的。它在基督

教的传统里，由来已久。

旧约里有一首很有名的诗，写以色列人被掳到巴比伦，坐在河边哭，

想起家乡。后来的很多信徒，把人在世上的日子，比作这样一场被掳、一

场流放：家在天上，这里是异乡。奥古斯丁也说过，人在地上的城里，是

一个寄居的人。

可是，同一个传统里，还有另一个画面：朝圣者。

朝圣者也不在家。可他和流放者不一样：流放者是被赶出来的，坐在

河边，哭着想家；朝圣者是自己上路的，一步一步往一个地方走，路上的

每一站、每一个同行的人、每一次脚底磨出的泡，都是这趟路的一部分。

到了那个地方，他不会说「这一路白走了」，他会说「是这一路，把我带

到了这里」。

同一个信仰里，两个画面。一个把中间看成流放，一个把中间看成一

条路。

帕斯卡选了前一个。他在纸条里，写的是漂着、被扔下、被放逐。本

书想指出的是：他其实不必在自己的信仰之外，去找另一个画面；朝圣

者，就在他自己的传统里，而且，第 6 章那张纸上的「为了在地上一天的

操练」，已经很像一个朝圣者的话了。

中间被判成了流放（编末）
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◆ 再多说一层（二）：「实迷途其未远」

说到流放和回家，中国读者还有一篇很熟的文章：陶渊明的《归去来

兮辞》。

他辞了官，回到家乡。文章一开头，他说：田园将芜胡不归？田地都

要荒了，为什么还不回去？接着，他有两句很有名的话：悟以往之不谏，

知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。明白了过去的已经不能挽

回，知道将来的还可以追；我确实走错了路，好在走得还不远；现在才觉

得今天是对的，昨天错了。

这篇文章里，有一种和帕斯卡很像的东西：一个人觉得自己在外面，

离了家，要回去。

可陶渊明的「家」，不在无限远的那一边，就在一条回乡的路的尽

头：田园，松菊，孩子在门口等着，一壶酒。他回家，是走回去的；回到

家以后，日子是一天一天过出来的：种豆，采菊，看云。

而且，那句「迷途其未远」，说的是一条路：走错了，也还在路上，

还能回头。

仍然只作旁证：陶渊明有他的土，一个厌倦了官场的读书人，一片能

回去的田园。可这篇文章，能让读者看见，「在外面」这种感觉，可以有

两种结局：一种是流放，家在永远到不了的地方；一种是迷途，路还在，

还能走回去。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 六、放回你的日子里

这一编的最后一个练习，给正处在某段「中间」里的人：刚失业，刚

离婚，刚搬到一座新城市，孩子刚上初中、一家人都在适应，正在养一场

长病。

你大概有过帕斯卡的那种感觉：像在一片没有岸的水上漂。那种感觉

是真的，不用假装没有。

明天可以试一件小事。画一条横线，左头写「那件事发生的那天」，

右头写「我想到达的那个样子」，也可以写「还不知道」。然后，在中

间，标出你已经走过的几个小点：第一次一个人去办了一件事，第一次睡

了一个整觉，第一次笑出声。不用多，三五个就够。

你会看见，你不是漂在一个点上。你在一条线上，而且，已经走了一

段。那几个小点，就是你的那只小爪子，一格一格，正在攒。

再说一个场景：一位三十五岁的母亲，离婚后一个人带着五岁的女

儿，第一年，她常常在夜里醒来，觉得自己像被扔在一片没有岸的水上：

工作、接送、生病的孩子、一个人扛的房贷。

先承认：这一年，真的像流放。帕斯卡写的那片水，她每天都在上

面。

一年以后，她翻手机里的照片，才发现：女儿学会了骑自行车，是她

一个人教的；她自己学会了修漏水的马桶；她和女儿，每个星期五晚上，

有了一个只属于她们两个的「电影夜」。这些，都是那片水上，一格一格

攒出来的小点。

中间被判成了流放（编末）
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明天可以试的，给每一个正在这样一年里的人：翻一翻手机里这一年

的照片，挑出三张，每一张写一句「那天，我们第一次……」。你会看

见，你不是漂在一个点上，你在一条线上。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说：人漂在中间，这一局的开头和结尾都在别处。
本书说：这一局就是在中间下的。

中间是路，还是流放？——这一编，他六次看见中间，六次判了流放。

带 走 的 话

中间不是你被扔下的地方；是那只小爪子一格一格攒着力气的地
方。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  六  编

天性是最早的习惯

这一编五章，是判决三的主场。

判决三：他打开的，是身体先动，心后来信；习惯能改写天性，这是回写。他关上的，是

习惯只许当驯服人的工具，长不出真；真的源头仍在上面。

第 32 章写那张最深的纸条：习惯是第二天性；他又多问了一句，那所谓天性，会不会只

是最早的习惯？第 33 章写「人是一台自动机」：证明只能说服头脑，习惯却推着身体，身体

又不知不觉地带着头脑走。全书的第三条推翻条件，要在这一章先查。第  34  章写说服的艺

术：说服人，有两扇门，一扇是理，一扇是让人甘心。第 35 章写想象力，一个管着一切的女

主人。第 36 章结账。

这一编是《思想录》里，离回写最近的地方。



第  3 2  章

「习惯是第二天性」，他又多问了一句

◆ 一、左手拿筷子的孩子

一个孩子，从小用左手拿筷子。

奶奶看不惯，说：「左撇子吃饭碰人，得改。」于是每顿饭，奶奶都

把筷子塞到他右手里。改了三年，孩子右手拿筷子了，拿得很稳。

可是，写字、拿剪刀、扔球，他还是用左手。有一次，他发高烧，迷

迷糊糊地吃饭，又用回了左手。

那么，这孩子「天生」是左撇子，还是右撇子？他的「天性」到底是

哪一个？

帕斯卡有一张纸条，问的正是这种问题，只是他问得更深。

◆ 二、那张纸条

纸条不长，大意是这样的。

做父亲的，怕孩子天生对父母的爱会被抹掉。那么，这种会被抹掉的

天性，是什么天性呢？

习惯是第二天性，它会毁掉第一天性。

普通人都能明白的帕斯卡
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可是，天性又是什么？为什么习惯就不是天性？我很担心，那所谓的

天性，本身也不过是最早的习惯；就像习惯，是第二天性一样。（《思想

录》L126/B93，大意）

旁边还有一张，大意是：我们所谓天生的原则，不就是我们习惯了的

原则吗？孩子身上的原则，是从父辈的习惯里接过来的，就像动物身上的

打猎本领。（《思想录》L125/B92，大意）

还有一张，讲职业，大意是：一生最要紧的事，是选择一门职业；可

决定它的，是偶然。是习惯造出了泥水匠、士兵、盖屋顶的工人。在一个

地方，大家都说当兵好；在另一个地方，大家都说盖屋顶好，孩子从小听

着，就长成了那样的人。（《思想录》L634/B97，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这几张纸条，是《思想录》里离发生学最近的地方之一。

「习惯是第二天性」，这句话不是他的发明，蒙田说过，更早的古人

也说过。帕斯卡了不起的，是后面那一问：天性本身，会不会也只是最早

的习惯？

请想一想这一问有多深。

一般人会说：人有天性，天性是本来就在那里的；习惯是后来加上去

的，可以改。天性在下面，习惯在上面。

帕斯卡说：也许没有那个「下面」。你以为是天性的东西，也许只是

更早、更久、更深地养成的习惯，早到你记不起它是怎么来的，久到它看

起来像是本来就在那里。

「习惯是第二天性」，他又多问了一句
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用本书的话说，这就是回写。长出来的东西，沉回去，变成土；下一

代人站在这片土上，以为这片土本来就是这样。一个家族三代人都用右手

拿筷子，第四代的孩子就「天生」该用右手。一个地方几百年都说当兵光

荣，这个地方的孩子就「天生」勇敢。天性，是被一层一层回写出来的

土。

这一问，把「本来就在那里」这块地基，往下挖空了一层。

◆ 四、换一副眼镜看：挖空之后，他往哪里走

可是，请看他挖空这一层之后，往哪里走。

他没有说：那么，人是在一片一层一层回写出来的土上长出来的，这

片土还能继续被改写，人可以在改写里长出新的样子。

他说的是：那么，人的理性就站不住了。人以为自己天生懂的那些原

则，正义、对错、真假，都只是习惯；换一个地方，换一种习惯，它们就

全变了。所以，人不能靠自己的理性找到真理。

第 17 章那道墙，第 10 章蒙田的枕头，在这里又碰头了。蒙田说：什

么都是习惯，算了吧。帕斯卡说：什么都是习惯，所以人的理性不可靠，

真理只能从上面来。

「天性也许只是最早的习惯」，这一问，在他手里，不是一把打开一

片土的钥匙，而是一把拆掉人的理性的锤子。他用回写，证明了人什么都

站不住。

本书要把这把锤子，重新变回钥匙。

普通人都能明白的帕斯卡
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天性是最早的习惯，这不说明人什么都站不住。这说明，人站的地

方，是一片会被改写的土。它有它的来历，有它的日期，有它的土；它

稳，所以能用；它会变，所以能长。那个用左手拿筷子的孩子，右手已经

很稳了，这不是他的「天性」被毁掉了，是他的土里长出了一层新的东

西。发烧的时候他又用回了左手，这也不是他的「真天性」露了出来，是

更早的那一层，在身体弱的时候，又显了出来。两层都是他，都是长出来

的。

◆ 再多说一层：习惯造出了正义

「天性也许只是最早的习惯」，这个想法，帕斯卡还推到了一个更远

的地方：正义。

他在另一张纸条里说，大意是：习惯造出了全部的公道，唯一的理

由，就是它被人接受了；这是它权威的神秘根基。谁要是把公道追到它的

本原上去，就会把它毁掉。

意思是：一个社会里人人认为公平的那些规矩，它们之所以有分量，

不是因为它们本来就对，是因为大家已经习惯了接受它们。你要是追问到

底「为什么这就是公平」，追到最后，只找得到「一直都是这样」。

这一句，很锋利，也很危险。

本书认它的一半：一个社会的公道，确实是一层一层回写出来的土，

有来历，有日期，不是从天上掉下来的。

「习惯是第二天性」，他又多问了一句
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本书不跟他的另一半：他说，所以别去追问，一追问，就毁了。本书

说：正因为公道是长出来的，它才能被追问、被检验、被改得更公道。一

条规矩，说得出自己的来历，才说得出自己该在什么时候改。

◆ 再多说一层（二）：一句中国人熟悉的老话

「天性也许只是最早的习惯」，中国读者读到这一句，多半会想起

《论语》里的一句老话：性相近也，习相远也。人生下来，本性是差不多

的；后来差得远了，是因为各自的习染不同。

两句话放在一起，像，又不一样。

像的地方：都看见了习惯的力量；都说，人和人之间的很多不同，不

是生下来就有的，是后来一层一层养出来的。

不一样的地方：孔子这句话，接着走向的是学和教：既然人是习染出

来的，那就好好学、好好教，让人往好的方向染。帕斯卡那一句，接着走

向的是怀疑：既然天性也是习惯，那人的理性，就站不住了。

按这套书的纪律，这只作旁证，不混为一谈：两句话，各有各的土，

各有各的路。可放在一起，能看出帕斯卡那一步转向有多特别。同样看见

了习惯，一边说「所以要学」，一边说「所以人靠不住」。本书站在「所

以要学」的那一边，再加一句：学，也会改写那片原来的习惯，长出新的

一层。
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◆ 五、放回你的日子里

一个上初二的女孩，从小就被说「内向」。亲戚来了，她躲在房间

里；老师提问，她脸红。家里人都说：「她天生就这样。」

帕斯卡会问：这「天生」，会不会只是最早的习惯？

也许，她很小的时候，有一次在一群大人面前说错了一句话，被笑

了；也许，家里一直是妈妈替她回答别人的问题；也许，她上的第一个幼

儿园，老师特别凶。一层一层，长成了今天这个「内向」。

这不是说要把她改成外向。是说，她不是被一块叫「内向」的石头压

着的，她站在一片有来历的土上。明天可以试一次：不说「你就是内

向」，而是问她：「你在什么时候，跟谁在一起，说话最不费劲？」她可

能会说：跟奶奶，跟那个一起养仓鼠的同学。那就是这片土上，已经长出

的一小块新地。

还有一个场景，给正在选工作的年轻人。帕斯卡说：是习惯造出了泥

水匠和士兵，你从小听大家说什么好，就长成了什么样的人。

这句话值得想一想。你想考公务员，是因为你真的想，还是因为你们

那个地方，几代人都说「公务员稳」？你可以问自己一个问题：「如果我

是在另一座城市长大的，我还会最想做这件事吗？」答案是什么都行。要

紧的是，你看见了自己那片土。

再说一个场景：一位男士常说：「我们家的人，脾气都急，遗传

的。」吵完架，他就用这句话收场。

「习惯是第二天性」，他又多问了一句
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帕斯卡会问：这「天生」，会不会只是最早的习惯？一个家里，父亲

急，儿子从小看着父亲急，二十年下来，急成了他的样子。那是一层一层

回写出来的土，不是一块刻好的石头。

明天可以试的：回想一次你没急起来的时候。那一次，是什么条件？

是因为累了？是因为对方先软了一步？是因为你先出门走了一圈？找到那

个条件，就找到了这片土上，已经长出过的一小块新地。下一次，试着把

那个条件，先摆出来。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。天性也在被改写，这是他自己挖出来的。

中间是路，还是流放？——他挖出了一层一层的回写，却拿它来证明人站不
住。本书说：人就站在这些回写里，而且还能接着长。

带 走 的 话

你以为的「天生」，也许只是最早的习惯；它有来历，所以也能长
出新的一层。
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第  3 3  章

人也是一台自动机：身体先动，心后信

◆ 一、先换上跑鞋

一个人下决心要开始跑步。

第一个星期，每天早上闹钟一响，他躺在床上想：跑步对身体好，我

应该起来。道理全懂，就是起不来。

后来，一个朋友教了他一个办法：别想，闹钟一响，先把跑鞋穿上。

只穿鞋，不用跑。穿上了，再说。

他试了。穿上鞋以后，他发现自己已经站在门口了；站在门口，就下

楼了；下了楼，就跑了。一个月后，他不用想了，早上起来，脚自己往鞋

里伸。

帕斯卡说，人就是这样一台机器。

◆ 二、他说了什么

《思想录》里有一张纸条，大意是：

我们不要误解自己：我们是自动机，一点不比是头脑少。证明只能说

服头脑。习惯，才是我们最有力、最被相信的证明；它推着这台自动机，

自动机又不知不觉地拖着头脑走。谁证明过明天会天亮、我们会死？可有

人也是一台自动机：身体先动，心后信

269



什么比这更让人相信的呢？是习惯让我们相信的。（《思想录》L821/

B252，大意）

在那张赌注的纸条最后，他还对那个想信却信不了的人，说了一段很

有名、也很让人吃惊的话，大意是：你去学那些像你一样被捆住过、后来

却信了的人；他们是怎么开始的？是照着信的人那样去做一切：取圣水，

请人做弥撒，等等。自然而然，这会让你信，会让你变得单纯。（《思想

录》L418/B233，大意）

「变得单纯」那个词，法文原词有「使人像牲口一样」「使人变得不

再逞能」几种读法，三百年来吵个不停。本书取一种比较平实的读法：让

人放下那股处处要先想通才肯动的聪明劲。

◆ 三、先说他对在哪里

这两张纸条，是全书里帕斯卡离回写最近的地方。

他看见了三件事。

第一件：人不只是一个头脑。人还是一台会被习惯推动的身体。穿

鞋、下楼、跑步，一套动作做熟了，身体自己就会走。

第二件：身体会带着头脑走。你先穿上鞋，心后来才起得来；你先照

着信的人那样生活，心后来才信。不是先想通了再做，是做着做着，想通

了。

第三件：连我们最相信的东西，明天会天亮、人会死，也不是被证明

出来的，是被习惯一天一天养出来的。
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用本书的话说：这就是回写，而且是从身体往上的回写。做出来的动

作，沉回身体；身体变了，心跟着变。

第二批埋下过一面小旗，这里拔。第 6 章写过：那一夜之后，他把那

张写着「火」的纸缝进外衣，每换一件衣服，就亲手拆下来，再缝进新的

一件。八年，一针一线。这就是他给自己这台自动机设计的一个动作：用

手，用针线，一次一次地把那一夜，重新贴回自己身上。他写「自动机」

这张纸条的时候，他自己就是这样活的。

◆ 四、先查那一条推翻条件

导读里，本书给判词和判决留了三条推翻办法。第三条是：如果能证

明，他承认身体、心智、仁爱三层之间，有从下往上的路，判决五的右列

就错了。导读说过，这一章要先查这一条，因为这里最危险。

现在查。

身体推着头脑走，这是不是一条从下往上的路？是的。身体是第一

层，头脑是第二层；他在这张纸条里明明白白地说，习惯推动自动机，自

动机拖着头脑走。在身体和心智之间，他承认有一条往上的路。

那么，判决五原来的右列，「三层之间隔着无限远，只许从上往下，

下面长不出上面」，在身体和心智这两层之间，说宽了。

本书照规矩办：公开收窄，不悄悄改。

判决五的右列，从此改为：身体和心智之间，他承认有一条往上的

路；通往仁爱那一层，他只许从上往下。

人也是一台自动机：身体先动，心后信
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为什么还能这样说？因为他在另一张纸条里说得很清楚，大意是：信

有三种途径，理性，习惯，启示。基督教不承认那些没有启示就信的人是

它真正的孩子。人要向证明敞开头脑，用习惯把它坚固下来，但要谦卑地

把自己交给启示，只有启示，才能产生真正的、救人的效果。（《思想

录》L808/B245，大意）

习惯可以把人带到门口。门，只能从里面开。

这一条收窄，登记进本书「自认最弱处」。第  45  章写三序时，按收

窄后的判决五写。

◆ 五、换一副眼镜看：习惯只许驯服

收窄之后，再看这一章的收回在哪里。

他承认身体会带着心走。可是，请看他让这台自动机做什么：取圣

水，请人做弥撒，照着信的人那样生活，让自己变得单纯，让那股处处要

先想通的聪明劲放下来。

习惯，在他手里，是一种驯服的工具：用来把一个人不听话的头脑按

下去，把他带到一扇门前，然后等门从里面打开。

它不许长出新东西。你照着信的人那样生活，只能生活成信的人本来

的样子；你不能在这样生活的时候，长出一种从来没有人有过的信。习惯

是一条已经铺好的路，你照着走，走到那扇门前。路上的每一步，都是现

成的。

本书要说的是：习惯不只会驯服，习惯会长。
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那个穿跑鞋的人，一个月以后，不只是「能起来跑了」。他开始注意

到早上的天色，认识了公园里另外几个跑步的人，有一天突然想去跑一次

半程马拉松。这些，都不是他一开始想要的，是跑着跑着长出来的。身体

被习惯改了，心跟着改；心改了，又长出了新的想要，新的想要又推着身

体去做新的事。

这才是回写的全部：不只是把人带到一扇预先定好的门前，是一边

走，一边长出新的门。

◆ 再多说一层：两种相信

那张自动机的纸条，后面还有一段，常被略过。

他说，大意是：人的相信，有两条路。一条是头脑的，看见了证明，

就信；可证明要一步一步摆出来，人不可能每时每刻都把它们摆在眼前，

一走神，信就散了。另一条是习惯的，不需要证明，一直在那里，推着身

体，身体不知不觉地拖着头脑。所以，人要获得一种更容易的相信，那就

是习惯的相信；它不费力气，不靠论证，让人一直这样信下去。（《思想

录》L821/B252，大意）

这一段，比前面那几句更深。它说的是：一个人真正站得住的相信，

不是那个一次被证明出来的结论，是那个被一天一天活出来、沉进了身体

里的样子。

这正是回写。本书一路说：长出来的东西，沉回去，变成土。帕斯卡

在这里说：一个相信，要从头脑沉到身体里，才站得住。

人也是一台自动机：身体先动，心后信
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他离本书，在这里只差半步。那半步是：他说习惯让人「一直这样信

下去」，信的内容，是现成的，是那扇门后面早就定好的。本书说：沉进

身体里的相信，会继续长。一个人照着信的样子生活了十年，他信的，不

会和第一天一模一样；他在那十年里遇见的人、做过的事、经过的难，都

会一层一层回写进去。

◆ 再多说一层（二）：积土成山

说到身体先动、习惯一点一点改人，中国读者还会想起《荀子》开篇

那一段：积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明

自得，圣心备焉。

堆土，堆成了山，山上就起了风雨；积水，积成了深潭，潭里就生出

了蛟龙；一件一件好事做下去，积成了品德，人的心里，自然就有了一种

原来没有的通透。

这一段，和帕斯卡那台自动机，放在一起看，很有意思。

帕斯卡说：身体先动，心后信；习惯把人带到门口，门只能从里面

开。荀子说：一点一点积下去，积到一定的时候，会长出一样原来没有的

东西，风雨，蛟龙，神明。

荀子这里，积，不只是把人带到一扇现成的门前；积到够了，会长出

新东西来。这很像第 36  章本书说的那句话：习惯走着走着，会长出一扇

你原来不知道的门。
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仍然只作旁证。荀子有荀子的土：他讲的是人怎样通过学和做，变得

更好，没有帕斯卡那一套堕落与恩典的底子。可这一段，能帮中国读者，

一下子看见帕斯卡的自动机，差在哪一步。

◆ 六、放回你的日子里

回到那个穿跑鞋的办法。帕斯卡的这张纸条，是这个办法最早、最深

的说明：先让身体动，心会跟上。

明天可以把它用在一件你一直想做、一直没做的事上。想读书，先把

书放在枕头上，睡前只翻一页。想和父母多说话，先每个星期天晚上打一

个电话，哪怕只说五分钟天气。别等想通了再做，先让身体走一小步。

然后，本书想让你多留意一件帕斯卡没有留意的事：走了一个月以

后，除了「做到了」，还长出了什么别的？你读着读着，是不是开始想写

点什么？你打着电话，是不是听到了父母从来没说过的一件旧事？把这些

记下来。那是习惯在长，不只在驯服。

还有一个场景：一对结婚十年的夫妻，觉得感情淡了。有人劝他们：

先做，感觉会回来，每周约会一次，哪怕不想去也去。

这就是帕斯卡的自动机。它常常有用。可本书想加一句：别只想着

「把以前的感觉找回来」。约会着约会着，也许会长出一种你们十年前没

有过的东西：一种更慢的、更懂对方的相处。那不是找回来的，是新长出

来的。

再说一个场景：一个十二岁的孩子，学了两年钢琴，最近怎么也不想

练了。家长讲了很多「坚持就是胜利」的道理，没用。
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帕斯卡说：证明只能说服头脑；习惯推着身体，身体拖着头脑走。

明天可以试的：不讲道理，只约一件事：每天放学回家，先把琴盖打

开，坐下来，弹一首他最喜欢、最熟的曲子，只弹一遍，弹完就可以走。

只这一件。一个星期后，你多半会发现，有几天，他坐下来就没走。先让

身体坐上琴凳，心，会慢慢跟上。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。身体动着，心跟着，一直在走。

中间是路，还是流放？——在身体和心智之间，他承认有一条往上的路；他只
许这条路走到一扇现成的门前。

带 走 的 话

先让身体走一小步，心会跟上；走着走着，还会长出你一开始没想
要的东西。
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第  3 4  章

去拿圣水：说服的艺术，和让人甘心的艺术

◆ 一、怎样让孩子听进去

你一定有过这样的经历：苦口婆心跟孩子讲了半个钟头道理，他全听

懂了，点头说「知道了」，第二天照旧。

可是有一回，你什么道理都没讲，只是带他去看了一场比赛，或者给

他讲了一个你自己小时候的糗事，他回来以后，自己把手机收起来了。

讲道理，让人懂；可让人动的，往往不是道理。

帕斯卡专门写过一篇文章，讲这件事。

◆ 二、两扇门

大约  1658  年，帕斯卡写了一篇短文，题目大意是「论说服的艺

术」。文章开头就说：一样东西要进入人的心灵，有两扇门，一扇叫理

解，一扇叫意愿。

走理解那扇门的，是证明：一条一条讲清楚，让人不得不承认。走意

愿那扇门的，是让人觉得好、让人喜欢、让人甘心。

去拿圣水：说服的艺术，和让人甘心的艺术
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他说，理应走第一扇门，可事实上，人大多是从第二扇门进来的：人

不是因为证明了才相信，而是因为喜欢才相信。所以，说服的艺术，既包

括让人信服的艺术，也包括让人甘心的艺术。

然后他说了一段很谦虚的话，大意是：让人信服的艺术，我可以给出

规则，就是几何学的那一套；让人甘心的艺术，比它难得多，细得多，有

用得多，也了不起得多，可我不觉得自己有能力给它定下规则。（《论说

服的艺术》，大意）

《思想录》里还有一张纸条，说得更家常，大意是：人通常更容易被

自己找到的理由说服，而不是被别人想出来的理由说服。（《思想录》

L737/B10，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这两段话，今天每一位老师、每一位家长、每一个要说服别人的人，

都该抄下来。

他看准的第一件事：人不是一台只认证明的机器。你把道理讲得再清

楚，对方心里不甘，就不会动。

他看准的第二件事：让人甘心，是一门比讲道理难得多的手艺。它没

有几何学那样的规则，因为它要看这个人是谁、此刻在想什么、喜欢什

么、怕什么。第  5  章说过，他是在沙龙里学会看人的。这篇文章里的谦

虚，是一个见过「精细的精神」的几何学家的谦虚。

他看准的第三件事：人被自己找到的理由说服。你把答案直接交给一

个人，他收下了，也就收下了；你让他自己走一段路找到答案，那个答案
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就长在他身上了。第  2  章那个在墙上画圈和棍的孩子，就是这句话的样

子。

◆ 四、换一副眼镜看：甘心，是一片土

用本书的眼镜看，这篇文章看见的，是土。

理解那扇门，走的是路：一条一条推，有先后，有次序。意愿那扇

门，走的是土：这个人的脾气、经历、此刻的心情、他喜欢的人、他怕的

事，这些东西缠在一起，推着他往某个方向倒。你想说服一个人，光修路

不够，你得看他站在一片什么样的土上。

「人被自己找到的理由说服」，说的是回写：一个理由从他自己的路

上长出来，它就沉进了他的土里，成了他的一部分，以后还会推着他走。

这些，本书全认。

那么，收回在哪里？

有两处。

第一处，他把「让人甘心」这门手艺，放在一个说不清、定不了规则

的地方，就停下了。他说它最难、最了不起，可他没有去看它是怎么长出

来的，也没有去看，一个人的「甘心」是可以一步一步陪着长的。他写了

几何的规则，却把甘心留给了一片说不清的雾。

第二处更深。到了他最想说服人的那件事，信仰上，他说：理由不

够，习惯也不够，最后那一步，只有启示能做成。上一章讲过：习惯可以

把人带到门口，门只能从里面开。那么，说服的艺术，不管是信服还是甘

去拿圣水：说服的艺术，和让人甘心的艺术
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心，都只能把人带到门口。最后那一步，不是在人和人之间发生的，是从

上面落下来的。

「去拿圣水」，就是这样一个动作：它不是一个理由，是一件让身体

去做的事，让人慢慢甘心，走到门口。然后，等。

◆ 再多说一层：先承认他对的那一面

《思想录》里，有一张纸条，本书一路都在照着做，却一直没有明

说。这里说出来。

大意是：当你想有效地纠正一个人，向他指出他错了的时候，要先看

一看他是从哪一面去看这件事的，因为从那一面看，这件事通常是对的；

你要先向他承认这一面的真，然后，再向他指出，从另一面看，它是错

的。这样，他会很高兴，因为他看到自己并没有错，只是没有看到所有的

面。（《思想录》L701/B9，大意）

这就是这套书每一章里那一节「先说他对在哪里」。

这张纸条，放在家里，放在单位里，都很好用。孩子说「我就是不想

上学」，你先承认：「从你那一面看，今天确实很累，昨天还被同学笑

了。」然后，再说另一面。同事的方案有问题，你先说：「从成本这一面

看，这个方案很省。」然后，再说另一面。

说服人的那两扇门，第一扇是理，第二扇是甘心。这张纸条，是第二

扇门的门把手：让人先觉得自己没有错，他才会愿意，陪你去看另一面。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 五、放回你的日子里

回到那个听了半个钟头道理、第二天照旧的孩子。

帕斯卡会说：你只走了理解那扇门。

明天可以试一次，走另一扇门。不讲玩手机有什么坏处，而是陪他做

一件他本来就喜欢的事，比如一起去打一场球，或者一起做一顿饭；做的

时候，什么道理都不讲。晚上他自己想起来的时候，问他一句：「今天打

球的时候，你一次都没想起手机，你觉得是为什么？」让他自己找到那个

理由。

还有一个场景：你要说服领导同意一个新方案。你准备了一份二十页

的报告，数据齐全，逻辑严密。领导看完，说「再研究研究」。

帕斯卡会提醒你：你只准备了理解那扇门。领导的那片土是什么？他

最怕什么？上一次类似的方案，是不是让他吃过亏？他最近最想做成的

事，是什么？把这些弄清楚，再把你的方案，放到他那片土上去看：它能

不能帮他做成他想做的那件事？能不能让他不必再冒上次那个险？

本书还要加一句：别想一次就说服。让他先试一小块，一个部门，一

个月。让他自己看到读数。人被自己找到的理由说服，领导也一样。

再说一个场景：一位七十岁的父亲，子女劝了他半年，让他学用手机

打车，他就是不学，说「太复杂，我这把年纪学不会」。

子女一直在走理解那扇门：一步一步教他怎么点。帕斯卡说，人大多

是从另一扇门进来的：让人甘心。
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明天可以试的：别教了。下个周末，问他最想去哪儿：一个很久没去

的老公园，一个老战友家。然后，你当着他的面，用他的手机，叫一辆

车，带他去。路上什么都不教。回来以后，他多半会自己问你：「刚才那

个，是怎么叫的？」一个理由，从他自己想去的地方长出来，他就学了。

小 　 账

这一局下完了没有？——在人和人之间，没有，甘心要一步一步陪着长；在信
仰上，他说最后那一步只能从上面落下。

中间是路，还是流放？——他看见了说服要走两扇门，却把最难的那扇，留给
了一片说不清的雾。

带 走 的 话

道理让人懂，甘心让人动；人最信的，是自己一步步找到的那个理
由。
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第  3 5  章

想象力：一个管着一切的女主人

◆ 一、一块木板

你走在一座公园里的小桥上，桥很宽，两边有栏杆，你走得很稳。

同样宽的一块木板，架在两栋高楼之间，离地一百米。你站在一头，

看着对面。理智告诉你：这块板比你刚才走的桥还宽，稳得很。可你的

腿，就是迈不出去。

帕斯卡用的，正是这个例子。

◆ 二、他说了什么

《思想录》里有一张很长的纸条，讲想象力。开头就说，大意是：想

象力，是人身上那个占主导地位的部分，是错误和虚假的女主人；它是理

性的一个傲慢的敌人，喜欢管住理性、统治理性，以此显示它什么都做得

到。

然后，他举了一连串例子。

世上最伟大的哲学家，站在一块比需要的还宽的木板上，下面是悬

崖，他的理性告诉他很安全，他的想象力却会占上风。很多人一想到这个

场面，脸就白了，汗就出来了。

想象力：一个管着一切的女主人
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法官穿着红袍，戴着白鼬皮，坐在装饰华丽的大堂上；医生穿着长

袍，戴着方帽子；如果他们不穿这些，谁还会那么尊敬他们？他们知道，

人是被想象力管着的，所以离不开这身行头。

一位德高望重的传道人来讲道，如果他声音沙哑，或者胡子没刮干

净，听众再怎么尊敬他，也会忍不住走神，笑出来。

想象力决定一切：它造出美，造出正义，造出幸福，而幸福是世上的

一切。（《思想录》L44/B82，大意）

还有一张纸条，讲正义，大意是：比利牛斯山这一边的真理，到了那

一边就成了谬误；以一条河为界的正义，真是可笑的正义！（《思想录》

L60/B294，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，看得极准，而且写得极有趣。

他看准了：人的判断，不是由一个干干净净的理性单独做出来的。木

板下面有没有悬崖，这是手上碰的那块地；法官穿什么袍子，这是脑子里

想的那块地，制度和规矩；传道人的胡子刮没刮干净，听众心里的尊敬和

好笑，这是心里那个「我、你、他」的那块地。三块地缠在一起，一起推

着一个人的判断往某个方向倒。

用本书的话说：他看见的，是判断长在一整片缠着的土里。想象力，

就是这片土的那股拉力。

普通人都能明白的帕斯卡

284



比利牛斯山那一句，也是这个意思：正义不是一样放之四海而皆准、

掉在所有人头上的东西，它长在一片土里，山这边一片土，山那边一片

土。

◆ 四、换一副眼镜看：女主人，还是发动机

可是，请看他给想象力起的名字：错误和虚假的女主人，理性的敌

人。

这里藏着一个前提：本来应该由一个干净的理性来做判断，想象力是

插进来捣乱的；它越强，人离真理越远。

本书想换一个看法。

那块高空的木板，你的腿迈不出去，这是想象力「犯错」了吗？一百

米的高度，风，脚下一滑的后果，这些都是真的。你的想象力，把这片土

里所有的东西缠在一起，一下子推到了你面前。它不一定是在骗你，它可

能是在把理性漏掉的东西，一起算进来。

法官的红袍，也不只是骗人的行头。一件袍子穿了几百年，它沉进了

一个社会的土里，让法庭成了一个人人都知道要严肃对待的地方。这件袍

子是长出来的，不是凭空加上去的。

还有一件更要紧的事：想象力，也是新东西长出来的地方。导论说过

三把尺子，第一把是创造：长出一步以前谁都没走过的棋。一步新棋，在

走出来以前，先得在一个人的心里「想出来」。第  16  章，帕斯卡在走上

多姆山以前，先得想象：如果空气有重量，那么山顶的水银柱应该更低。

没有这一步想象，就没有那一天的读数。
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想象力不只是错误的女主人。它也是土的拉力，是新形状冒头以前那

一步先行的预估。

帕斯卡看见了想象力管着一切，这一点极准。他把它判成理性的敌

人，是因为他心里还放着一个不被任何土拉扯的、干净的理性。那个理

性，他自己在第  32  章已经把它的地基挖空了：天性也许只是最早的习

惯。挖空了以后，他没有去找一个新的地方站，而是把判断的最后一步，

交给了上面。

◆ 再多说一层：克娄巴特拉的鼻子

说想象力、说一切互为因果，帕斯卡还有一张很短、很有名的纸条，

大意是：克娄巴特拉的鼻子，如果短一点，整个世界的面貌都会改变。

（《思想录》L413/B162，大意）

克娄巴特拉是古埃及的女王，据说她的美，让罗马的两位大人物先后

为她倾倒，改变了罗马的历史。帕斯卡说：一个鼻子的长短，一点点的不

同，就能改写整个世界。

这张纸条，放在第 26  章「一切互为因果」旁边看，意思更清楚：在

一片缠在一起的土里，一点点的不同，会沿着一条路，一步一步放大，放

大到改写一切。

本书想在这里说一句：这正是路。一串有先后的不同，每一个都和前

一个连着；一开始只是一个鼻子的长短，后来是一个人的心动，一场战争

的输赢，一个帝国的走向。
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帕斯卡用这张纸条，想说明的是人的事情多么荒谬、多么靠不住：世

界的命运，系在一个鼻子上。本书用同一张纸条看见的，是另一件事：世

界不是一张早就画好的地图，它是一条一步一步被走出来、一点点不同就

会走向另一个方向的路。

◆ 再多说一层（二）：想象力这个题目，也是从蒙田那里来的

帕斯卡那张讲想象力的长纸条，有很多地方，读过蒙田的人会觉得眼

熟。

蒙田《随笔集》第一卷里，有一篇就叫「论想象的力量」。蒙田在里

面讲了很多故事：有人一想到自己病了，就真的病了；有人只是想象一件

可怕的事，脸就白了、腿就软了；他自己，看见别人咳嗽，喉咙就发痒。

蒙田的结论大意是：想象的力量太大了，它能管住身体，能改变一个人。

帕斯卡接过了这个题目，可换了一个口气。蒙田讲这些故事，是带着

好奇、带着一点笑的：人就是这样，挺有意思。帕斯卡讲同一件事，是带

着警惕的：想象力是错误的女主人，是理性的敌人。

同一个题目，在蒙田那里是一片可以住下来的土，在帕斯卡那里是一

个要防的敌人。这正是第  10  章说的：蒙田给了他土，也给了他一个他不

肯接受的结论；他为了不躺在那只枕头上，把蒙田的好奇，变成了自己的

警惕。

本书的看法，站在这两个人中间：想象力不只是好玩，也不只是敌

人；它是这片土的拉力，也是新东西冒头以前，先行的那一步。
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◆ 五、放回你的日子里

一个孩子怕黑，晚上不敢一个人睡。大人说：「世上没有鬼，是你自

己吓自己。」孩子还是怕。

帕斯卡会说：这是想象力这个女主人在作怪。大人的办法，是用理性

去打败它。

本书想换一个办法。想象力不是敌人，是这片土的拉力。孩子怕的，

也许不是鬼，是黑下来以后，房间里的声音、影子、一个人的感觉，缠在

一起推着他。明天可以试一次，不跟他讲道理，陪他在关灯前，一起在房

间里「巡逻」一圈，看看每个角落里有什么，衣架上挂的是什么，窗外那

个声音是什么。然后，给他一个手电筒，让他自己决定什么时候开、什么

时候关。你不是在打败他的想象，你是在陪他把那片土，一样一样看清

楚。

还有一个场景：你要去面试一份很想要的工作。有人劝你：一定要穿

正装，第一印象最重要。你有点不服气：能力才是最重要的，穿什么有什

么关系？

帕斯卡说：人就是被红袍和方帽子管着的。本书想加一句：这不全是

虚伪。正装是这个场合的土里长出来的一样东西，它告诉对方：你知道这

是一个要认真对待的地方。你穿上它，不是向虚假低头，是走进这片土。

然后，再让你的能力，在这片土上长出来。
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再说一个场景：一个年轻人，明天要去面试一份很想要的工作。前一

天晚上，他躺在床上，把最坏的结果演了一百遍：说错话，被问住，面试

官一脸不耐烦。

这就是帕斯卡那块高空木板：想象力把一片还没看清的土，一下子推

到了你面前。

明天可以试的，给面试前的那一晚：把你怕的事，一条一条写下来，

每条后面写一句「如果真的发生，我可以怎样」。比如「被问住了」，后

面写「我可以说：这个问题我想一想，能不能先说说我知道的部分」。写

完，灯关掉。你没有打败想象力，你只是陪它把那片土，一样一样看清

了。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。想象力一直在拉，判断一直被拉着长。

中间是路，还是流放？——他看见了判断长在一片缠着的土里，却把这片土的
拉力，判成了理性的敌人。

带 走 的 话

想象力不只是错误的女主人；它是土的拉力，也是新东西冒头以
前，先行的那一步。
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第  3 6  章

他写出了回写，又只许它驯服（编末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编四章，讲的是同一件事的四个样子：人不是一个干干净净的头

脑，人长在习惯、身体、甘心和想象缠成的一片土里。

第 32 章，天性也许只是最早的习惯。第 33 章，人是一台自动机，

身体先动，心后信。第  34  章，说服人要走两扇门，人最信自己找到的理

由。第 35 章，想象力管着一切，法官离不开红袍。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

天性也许只是最早的习惯：「本来就在那
里」的东西，是一层一层回写出来的

所以人的理性站不住，真理只能从上面
来；回写被用来拆掉人，不是用来长

身体先动，心后信；习惯推动自动机，自动
机拖着头脑走

习惯只许当驯服的工具，把人带到一扇现
成的门前；门只能从里面开

说服走两扇门；人被自己找到的理由说服 让人甘心的艺术被留在一片说不清的雾
里；信仰的最后一步不在人和人之间

判断长在三块地缠成的土里；想象力管着一
切；正义以一条河为界

想象力是错误的女主人、理性的敌人；心
里仍留着一个干净的理性作标准
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◆ 三、判决三

判决三 · 天性是最早的习惯。 他打开的：他写出了回写，而且写出了

回写最深的一层：连「天性」也是被一层一层回写出来的；身体会带着心

走。他关上的：他用回写来证明人站不住，而不是证明人能长；习惯只许

驯服，把人带到一扇预先定好的门前；长不出真，也长不出新的门。

他在什么条件下是对的？当一个人需要的，恰恰是放下那股处处要先

想通才肯动的聪明劲的时候，穿上跑鞋、照着做、先动身体，他的办法极

灵。很多人被自己的聪明困住了，这时候，「先做」就是出路。他错在，

只让习惯把人带到门口，不让它长出门来。

◆ 四、判决五，公开收窄一次

这一编还做了一件事，要在总账里记下来。

第 33  章，按导读里留下的第三条推翻办法，查了身体与心智之间有

没有往上的路。查的结果是：有。他明明白白地说，习惯推动身体，身体

拖着头脑走。

所以，判决五的右列，从这一编起，收窄为：身体和心智之间，他承

认有一条往上的路；通往仁爱那一层，他只许从上往下。

收窄之前的那一句，「三层之间，只许从上往下，下面长不出上

面」，说宽了。这一处登记进附录「本书自认最弱处」，结语逐条验判决

时，按收窄后的这一句验。

他写出了回写，又只许它驯服（编末）

291



一本书在写的时候发现自己的判断说宽了，就应当在正文里说出来。

这本书是一张快照，这一处，是快照上被改过的一笔。

◆ 五、回写的四种命运

这一编写完，可以把帕斯卡手里的回写，和本系列其他几卷放在一起

看一看。

本系列的黑格尔卷说，黑格尔的回写加了盖，只准往后。胡塞尔卷

说，胡塞尔的回写只准朝回走，去唤醒起源。齐克果卷说，齐克果给回写

起了最好的名字，重复，是向前的回忆，可改写的权力，他托给了荒谬的

力量。

帕斯卡的回写，是另一种命运：只准驯服。它是真的回写，身体会被

改，天性会被改，心会被改。可是，它只许往一个方向改：往那扇预先定

好的门改。它不许长出新的门来。

这和他在赌桌上算的那盘棋，是同一个样子：路是真的，每一步都有

它的价钱；可规则、终点，都是预先定好的。

◆ 再多说一层：回写的四种命运，放在一张桌上

这一编写完，可以把本系列几卷里回写的命运，放在一起看，看看帕

斯卡的「只准驯服」，站在哪里。

黑格尔：回写是有的，他叫它「扬弃」；可它只准往后看，把走过的

一切收进一个更大的体系里，最后还加了一个盖子，不许再往外长。
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胡塞尔：回写也是有的，他叫它「沉积」；可它只准朝回走，去唤醒

最初那个起源，而不是往前长出新东西。

齐克果：他给回写起了最好的名字，「重复」，向前的回忆，把生活

重新拿回来；可谁来执行这件事，他交给了一股荒谬的力量，不交给走路

的人自己。

帕斯卡：回写是真的，而且写得最贴身：身体被习惯改，天性被习惯

改，心被身体改；可它只准往一个方向改，驯服，走到一扇预先定好的门

前。

四个人，四种命运：加盖，朝回，托出，驯服。

放在一起看，有一件事很清楚：这四个人，都看见了回写。他们没有

一个人说，长出来的东西不会回头改写。他们的分岔，在于回写被允许往

哪里去。

本书的回答是：回写不用被允许往哪里去。它长出来，沉下去，改写

土，土再长出新的形状，新的形状再回写。它没有盖，不只朝回，不托给

别人，也不只驯服。它就是这片土一直在长的样子。

◆ 六、放回你的日子里

这一编的最后一个练习，给正在培养一个好习惯的人。

帕斯卡告诉你：先让身体动，心会跟上。这个办法，请放心用。

本书想让你多做一件事。每隔一个月，问自己一个问题：「这个习

惯，除了把我带到我原来想去的地方，还长出了什么我没想到的？」

他写出了回写，又只许它驯服（编末）
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一个每天练二十分钟钢琴的大人，三个月后，除了会弹那首曲子，也

许开始想自己编一小段旋律了；一个每天记账的年轻人，半年后，除了存

下了钱，也许开始想换一份工作了；一个每天陪孩子读二十分钟书的父

亲，一年后，除了孩子爱读书了，也许他自己也开始写点什么了。

那些没想到的东西，就是习惯长出来的新门。帕斯卡只让习惯把人带

到门口；你可以留意，它是不是已经在你身上，长出了一扇你原来不知道

的门。

再说一个场景：一位外卖骑手，每天骑车在城里跑十个钟头。三年下

来，他闭着眼睛都知道哪条小路近，哪个小区的门几点关，哪家店出餐

慢。这是习惯，一天一天，沉进了他的腿和脑子里。

后来，他和两个同事一起，在一个外卖单子特别多、却没有像样的快

餐店的街区，开了一家小店，专做出餐快的盒饭。

帕斯卡说，习惯把人带到门口。这位骑手的习惯，没有把他带到一扇

现成的门口，它长出了一扇门：一张只有他才画得出来的城市地图，和一

家只有他才想得到的小店。

明天可以试的：想一想，你每天重复做了好几年的那件事，在你身上

沉下了什么别人没有的本事？写下来。那可能就是一扇你还没打开的门。

小 　 账

这一局下完了没有？——他写出了回写：这一局一直在改下棋的人。可他只许
它往一扇现成的门改。

中间是路，还是流放？——这一编，中间是路，他看得最清楚的一条路；只是
这条路的尽头，被他预先定好了。
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带 走 的 话

习惯不只会把人带到门口；走着走着，它会长出一扇你原来不知道
的门。

他写出了回写，又只许它驯服（编末）
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第  七  编

押，还是不押

这一编五章，是判决二后一半的主场。

第四编里，帕斯卡给一局没下完的赌，算出了价钱。这一编里，他拿这把尺子，去量一件

更大的事：信，还是不信。

第  37  章写那张有名的纸条，「无限—虚无」：一张对折起来、四面八方都写满了字的

纸，上面是一笔账。第 38 章写那句最有力的话：你已经上了船，不押也是押。第 39 章先把

公道还给他：没有证据的时候，人怎样做决定。第 40 章把第 23 章留下的那面小旗拔出来：

他在十八封信里反对人在现成的意见里挑，在这张纸条上，他把信仰压成了两个现成的选项。

第 41 章结账：押注不是开路。

判决二（下）：到了赌注，选项是现成的，赔率是先定的，下注的人不被这一局改写。



第  3 7  章

「无限—虚无」：一张纸条上的算式

◆ 一、一张写满了字的纸

你大概见过这样一张纸：一个人在极度用心地想一件事，想到一半，

纸不够了，就在边上写，在反面写，把纸转过来倒着写，箭头连着箭头，

涂了又改。

帕斯卡死后留下的那一大捆纸条里，有一张就是这样。它被对折过，

正面、反面、边上，四面八方都写满了字，有的地方横着写，有的地方竖

着写。它的开头，是两个词：无限，虚无。

这张纸，就是后来全世界都知道的「帕斯卡的赌注」。

◆ 二、他说了什么

这张纸条很长，也很乱，是一场对话：帕斯卡和一个想信却信不了的

人。本书把它的主干，用大白话理一遍。

先是一个前提。神存在，还是不存在？他说，理性在这件事上什么也

定不了。在我们和它之间，隔着一片无限的混沌。在这无限距离的尽头，

正在进行一场赌博，结果会是正面，还是反面。

那个人说：那我就不赌，两边都不押，这才是对的。

「无限—虚无」：一张纸条上的算式

297



帕斯卡说：不行，必须押，这由不得你，你已经上了船。（下一章细

讲这一句。）

那么，押哪一边？帕斯卡开始算账。你有两样东西可以输：真，和

善；你有两样东西可以押上：理性和意志，也就是你的知识和你的幸福。

如果你押「神存在」，而神确实存在，你赢得一切：无限的、永远幸

福的生命。如果神不存在，你输掉的，只是一些有限的东西。

如果你押「神不存在」，而神确实存在，你输掉那无限的一切。如果

神不存在，你赢得的，也只是一些有限的东西。

然后，他用上了第四编里那把尺子。他说，就算赢的机会只有一次，

输的机会有无数次，只要赢来的是一个无限幸福的无限生命，而你押上的

只是有限的东西，那么，这笔账就怎么算都该押。（《思想录》L418/

B233，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，在思想史上的分量极大。

后来的学者说，这是人类历史上第一次，把一个在不确定之中如何做

决定的问题，写成了一笔清清楚楚的账：有哪几种可能，每种可能的得失

是什么，各自的分量怎么比。今天的人买保险、做投资、医生比较两种治

疗方案，用的都是这种想法：不只看哪种结果最可能，也看每种结果有多

重。
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它还有一处对得很深：它不假装理性能解决一切。它一开头就承认，

在这件事上，理性什么也定不了。在一个证据不够的地方，人还是要做决

定，那该怎么办？这是一个真问题，而且是每个人都会碰到的问题。

还有一个细节，本书特别想指出来。他说，在我们和它之间，隔着一

片无限的混沌。

混沌，是本书的一个词：一锅粥，什么都在，只是还没分开。在帕斯

卡的这张纸条上，神和人之间，是一锅粥。

◆ 四、换一副眼镜看：一锅粥，和一枚硬币

可是，请看他怎样处理这锅粥。

本书说，一锅粥是什么都在、还没分开的地方；它是一切形状长出来

以前的那片地，是一切的开头。从一锅粥里，会慢慢长出正在成形的东

西，再长出定型的东西。一锅粥，是最有可能的地方。

帕斯卡把这锅粥，变成了一枚硬币。

在无限距离的尽头，一枚硬币正在翻，结果不是正面，就是反面。这

锅粥里本来什么都在，可他只留下了两个格子：存在，不存在。第  12  章

的恩典官司，两派吵得你死我活，可都认定名单早就写好了；这里，硬币

翻起来之前，它的两面也早就刻好了：正面是什么，反面是什么，一清二

楚，只是你还不知道是哪一面。

这就是发现学处理一锅粥的办法：把它当成一个已经定好、只是你还

没看见的结果。硬币已经在翻，结果已经在那里等着，你要做的，只是猜

对。
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发生学会怎样看这锅粥？它不是一枚刻好了两面的硬币，是一片还在

长的地。一个人在这片地里走，他走的路，会让这锅粥里的某些东西慢慢

分开、显出来；他遇见的、做的、相信的，会回头改写这片地。神和人之

间，如果真是一片混沌，那么，那不是一个等着揭晓的答案，是一片会在

人走进去的时候，一起长出样子来的土。

第 6 章那一夜，帕斯卡写下的是「亚伯拉罕的神」。亚伯拉罕的故事

里，没有一枚硬币。有的是一个人离开家，走了一辈子，在一个又一个地

方，和神一起，走出了一个样子。

◆ 再多说一层：那张纸条的第一句

「无限—虚无」那张纸条，开头第一句，常常被人跳过，直接去看后

面那笔账。可这第一句，很值得停一停。

大意是：我们的灵魂，被抛进了身体里；在那里，它找到了数、时

间、维度。它在这些东西上推理，把它们叫作自然、必然，除此以外，它

什么也不能相信。（《思想录》L418/B233，大意）

「被抛进了身体里」。

本系列的海德格尔卷，写过一个后来很有名的词：被抛。人没有经过

自己同意，就被抛进了一个家庭、一个年代、一种语言里。海德格尔用这

个词，说的是人一出现，就已经在一片土里了。

帕斯卡在三百年前，用了几乎一样的画面：灵魂被抛进身体。
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可是，请看这个画面里的前提：先有一个灵魂，然后，它被抛进了一

个身体。灵魂和身体，是两样先有的东西，一个被扔进了另一个里面。这

和第 27 章那颗被放在棋盘上的棋子，是同一个样子。

本书想换一个画面：没有一个先有的灵魂，被扔进一个先有的身体。

一个孩子，是在母亲的身体里、在一个家的饭桌上、在一种语言里，一点

一点长出来的；他的「灵魂」，他的「我」，是和他的身体、他的土，一

起长出来的样子。他找到数、时间、维度，不是一个外来的灵魂在一个陌

生的身体里醒来，四处打量；是他在这片土里，一次一次伸手、够着、

数、走，慢慢认得的。

◆ 五、放回你的日子里

一个大学生，毕业那年，在考研和工作之间犹豫了三个月。他列了一

张表：考研，考上了怎样，考不上怎样；工作，顺利怎样，不顺利怎样。

每一格都打了分。

这张表，就是帕斯卡的那张纸条。它很有用：它逼你把可能的结果和

各自的分量，都摆到桌面上来。明天如果你也在犹豫，不妨也列一张。

可本书想让你在表的下面，再写一行字：「不管选哪一边，一年以后

的我，会和现在不一样。」

帕斯卡那张表里，每一格的得失，都是用今天的你去算的。可是，你

选了考研，一年里你会遇见一些人、读一些书，一年后的你想要的，可能

已经不是今天表里写的那些了；你选了工作，也一样。表里的格子，是今

天刻好的两面硬币；你真正要走进去的，是一片会跟着你一起长的地。
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所以，表可以列，分可以打，但别被它关住。选了以后，每隔三个

月，把这张表拿出来看一看：当初打的分，还对吗？这一段路，长出了什

么表里没有的格子？

再说一个场景：一对在一起五年的恋人，吵了一架，女孩对朋友说：

「要么分手，要么就这样忍着过。」

两个格子，一枚两面刻好的硬币。

可这五年里的东西，远不止两面：有一起熬过的难日子，有一直没说

开的一件事，有两个人都没试过的相处办法。那是一锅还没分开的粥，什

么都在。

明天可以试的：先不在两个格子里选。两个人各写下三件「如果改

了，我就不那么想走了」的事，交换着看。看完了，也许会长出一个硬币

上没有的第三面：比如，先分开住一个月，每周见一次，看一看。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说：硬币正在翻，结果早就刻在两面上了，只是还
没看见。

中间是路，还是流放？——他把人和神之间那锅粥，压成了一枚只有两面的硬
币。

带 走 的 话

一锅粥不是一枚刻好了两面的硬币；它是一片会跟着你一起长出样
子来的地。
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第  3 8  章

你已经上了船：不押也是押

◆ 一、不表态，也是一种表态

公司开会，讨论一个有争议的方案。你心里拿不准，决定不表态，一

句话也不说。

会后，方案通过了。你以为自己两边都没沾。可几个月后，方案出了

问题，有人翻会议记录：「当时某某也在场，没有反对。」你才发现，你

的沉默，已经被算作了一票。

帕斯卡那张赌注纸条里，最有力的一句话，说的就是这件事。

◆ 二、「你已经上了船」

上一章说过，那个想信却信不了的人，一开始说：我不赌，两边都不

押，这才是对的。

帕斯卡的回答，只有几个字，大意是：是的，可你必须押。这由不得

你，你已经上了船。（《思想录》L418/B233，大意）

意思是：你以为你能站在赌局外面，不参与。可你已经活着了，你每

天都在过日子，你怎么过，就已经是一种押。你不去信，你就是按「不

信」在活。不存在一个站在船外面、干干净净不选的位置。

你已经上了船：不押也是押
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那个人后来又说了一段很动人的话，大意是：我承认这些，可是，我

的手被捆着，我的嘴被堵着；我被逼着赌，却不自由；我生来就是这样，

我就是信不了。那你要我怎么办？

帕斯卡说：那就在减少你的激情上用功，而不是在增加对神的证明上

用功。去学那些像你一样被捆住过、后来却放下了的人；照着他们开始的

样子去做。第 33  章讲过这一段：取圣水，请人做弥撒，让身体先动。他

还说，照这样活下去，你会失去那些有毒的快乐、荣耀和享受；可你会变

得忠诚、正直、谦卑、感恩、乐善好施、是个真诚的朋友。（《思想录》

L418/B233，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

「你已经上了船」，这句话，本书从头到尾都认。

它看准了一件极深的事：人没有一个站在外面的地方。你不能先站到

世界外面，把一切看清楚了，再决定要不要进来。你一出生，就已经在船

上了；你怎么过每一天，就已经是在押。

第 26  章说过：一切都缠在一起，认识只能从里面发生，不需要站到

外面去，也没有外面可站。「你已经上了船」，是帕斯卡自己说出来的同

一件事。在赌注这张纸条上，他比在任何地方都更接近这句话：没有外

面。

他看准的第二件事，也很深。那个说「我的手被捆着、我生来就信不

了」的人，帕斯卡没有跟他讲更多的道理。他说：先去做。先去做，人会

变。这和第 33 章那台自动机是一回事：身体先动，心后跟上。
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他看准的第三件事：他列出来的，赌赢了以后你会变成的样子，忠

诚，正直，谦卑，感恩，真诚的朋友。请注意，这些不是死后才兑现的东

西，是你照着那样活下去，在活着的时候，就在你身上长出来的东西。在

这一段话里，赌注的回报，一部分就在路上。

◆ 四、换一副眼镜看：上了船以后

可是，请看他把这条船，划向了哪里。

他说，你已经上了船，所以必须押。押什么？只有两个选项：神存

在，神不存在。

一个人已经在船上了，这条船在一条河上走，河的两岸在变，天气在

变，同船的人在变，他自己也在变。在这样一条船上，「怎么活」这件

事，本来有无数种样子，每一天都可以长出一种新的。

帕斯卡说：船上的人只能做一件事，在两个现成的选项里押一个。

「你已经上了船」这句话，本来可以通向一个很大的地方：人在一条

会变的河上，一边划，一边改航向，一边被这条河改。可他拿这句话，只

证明了一件事：你不能不选。然后，把选项压成两个。

这是第七编的第一次收回。下一章先把公道还给他，第  40  章再把这

件事拆完。

◆ 再多说一层：一百多年后，有人接着回答

那个说「我的手被捆着，我生来就信不了」的人，在帕斯卡之后，一

直有人在接着回答他。
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十九世纪末，美国哲学家威廉·詹姆斯写过一篇很有名的文章，讨论

人有没有权利在证据不够的时候去相信。他在文章里专门提到了帕斯卡的

赌注。他的意思大致是：像帕斯卡那样，用一笔赌账去劝人信，是劝不动

一个真正不信的人的；一个人不会因为算出来划算，就真的相信。可是，

他也说：有些选择，是一个人躲不开、又没有足够证据的；在这样的选择

上，人有权利让自己的心，参与决定。

詹姆斯接住了帕斯卡的两样东西。一样是「你已经上了船」：有些选

择，躲不开。一样是「心有它的理由」：在证据不够的地方，心可以说

话。他丢掉的，是那笔赌账：他不信信仰能算出来。

用本书的话说：詹姆斯把赌注里那枚两面的硬币，放回了一个人的土

里。一个人信不信，不是算出来的，是在他的一生、他的心、他遇见的人

和事里，一点一点长出来的；在长的过程里，他自己也会被改写。

那个说「我生来就信不了」的人，帕斯卡给他的办法，是去做，去学

那些信的人。这一半，詹姆斯也会同意。

◆ 五、放回你的日子里

回到那场会议。

帕斯卡的这句话，值得每一个习惯「不表态」的人记住：你已经在船

上了，沉默也是一票。明天开会，如果你心里真有一个想法，哪怕只是一

句「我有一个担心」，也说出来。说出来，是你在这条船上，用自己的方

式划了一桨。
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可本书想加一句：说出来，不一定要在「赞成」和「反对」两个现成

的格子里选一个。你可以说：「这个方案，我觉得第三部分可以先试一个

月，看看读数。」这不是和稀泥，这是在两个现成的选项之外，裁出了一

条新路。上了船，不只是要押，还可以划。

还有一个场景：一位三十岁的女士，被家里催婚。她说：「我现在不

想考虑这件事。」妈妈说：「你不考虑，就是在拖，年纪不等人。」

妈妈说的，有帕斯卡的那一半道理：不选，也是一种选。她已经在船

上了。

可本书想替她说另一半：在船上，不等于只能在「现在结婚」和「永

远不结」之间押一个。她可以说：「我这两年，想先把自己的日子过好，

多认识一些人，多弄清楚自己想要什么样的生活。」这也是一种划法。它

不在妈妈给的那两个格子里，它是她自己在这条河上，裁出来的一条路。

再说一个场景：一个初一的孩子，学校让选一个兴趣小组，他说：

「都没意思，我哪个都不选。」

帕斯卡会说：你已经上了船，不选也是选。一学期不参加任何小组，

也会在他身上长出东西来，也许是更多的空闲，也许是更多的孤单。

本书还要加一句：上了船，除了押，还可以划。明天可以试的：问

他：「如果你可以自己开一个小组，你会开什么？」他可能说出一个学校

里没有的东西，比如做模型，或者拍短片。那就去问问老师，能不能找两

三个同学一起试一试。不在现成的格子里挑，他自己划出了一条。
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小 　 账

这一局下完了没有？——他说：你已经在这一局里了，这一点他说得比谁都
对；可他只许你在两个现成的格子里押。

中间是路，还是流放？——「你已经上了船」，这是他离「中间就是家」最近
的一句话；然后，他把这条船，只划向了两个岸。

带 走 的 话

你已经在船上了，不选也是选；可在船上，除了押，你还可以划。
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第  3 9  章

先说他对在哪里：没有证据时，人怎样做决定

◆ 一、系不系安全带

你坐出租车，后排。司机说：「后排不用系，没事。」

你想了想：出事的机会，确实很小；系上安全带，有点勒，有点麻

烦。可是，万一出事，不系和系，差的是一条命。

你系上了。

这个一秒钟的决定里，藏着帕斯卡那张赌注纸条的全部骨架：一件

事，发生的机会很小，可它一旦发生，分量极重；而防它的代价，很轻。

这时候，就算机会很小，也该防。

这一章，先把公道还给那张纸条。

◆ 二、不只看哪种结果最可能

在帕斯卡之前，人做决定，常常只问一个问题：哪种结果最可能？最

可能下雨，就带伞；最可能不下，就不带。

帕斯卡的纸条，多问了一个问题：每种结果，有多重？

先说他对在哪里：没有证据时，人怎样做决定
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一件事，可能性小，可分量极重，它在账上的份量，就不一定比那件

可能性大、分量轻的事小。系安全带，买意外险，出远门前给家里留一个

紧急联系人，都是这样的账：出事的机会很小，可一旦出事，太重了。

这个办法，就是第  21  章那几封信里的「期望」，只不过，这一次，

他拿它去算一件比赌桌大得多的事。后来研究概率史的学者说，这张纸

条，是历史上第一次，有人把「在不确定之中怎样做决定」清清楚楚地写

成了一笔账。今天，经济学、医学、保险、公共政策里用的很多决策办

法，都能追到这里。

◆ 三、他说了实话：理性定不了

这张纸条还有一处，常被人忽略：它一开头就老老实实地承认，理性

在这件事上什么也定不了。

很多替信仰辩护的人，喜欢说：你看，理性可以证明神存在。第  11

章的笛卡尔，就是这样做的。帕斯卡偏偏不这样说。他说，在这件事上，

理性证明不了，也否定不了，我们和它之间，隔着一片混沌。

这是第  18  章那个在玻璃管前不把话说满的帕斯卡。他没有假装知

道。他说的是：在不知道的情况下，你还是要活，还是要选；那么，怎样

选才不糊涂？

这是一个诚实的问题。每一个人，在很多事情上都要这样选：该不该

换工作，该不该和这个人结婚，该不该搬到另一座城市。证据永远不够，

可日子不等人。

普通人都能明白的帕斯卡

310



◆ 四、他用的是对方的话

还有一件事，要替他说清楚。

这张纸条，不是写给一个虔诚的信徒的，也不是写给一个哲学家的。

它写给的，是那种人：第 5 章沙龙里那些懂分寸、爱赌钱、对宗教无所谓

的聪明人。梅雷骑士，就是这样的人。

对这样的人，讲神学，他不听；讲证明，他不信。可是，讲赌，他

懂。他每天都在赌桌边，他知道什么叫机会，什么叫赔率，什么叫押得值

不值。

帕斯卡就用他的话，跟他算账。

第  34  章讲过，帕斯卡说，说服人有两扇门，一扇是理，一扇是让人

甘心；而让人甘心，要看这个人站在一片什么样的土上。这张赌注的纸

条，就是一次对着这片土说话的尝试：你是赌徒，那我们就按赌徒的规矩

来谈。

从这个角度看，这张纸条不只是一个论证，也是一次教学。它没有说

「你必须信」，它说：你既然每天都在算账，那就把这笔最大的账也算一

算。

◆ 五、回报，有一半长在路上

第 38  章说过，纸条的最后，帕斯卡告诉那个人：照着信的人那样活

下去，你会变得忠诚、正直、谦卑、感恩、乐善好施、是个真诚的朋友。

请注意，这些东西不在死后，在现在；不在终点，在路上。
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这等于说，这笔账里有一部分回报，不用等那枚硬币落地，你一开始

往那个方向走，它就在你身上一点一点长出来了。

这是这张纸条里最接近发生学的地方。在这一段话里，下注本身，改

写了下注的人。

◆ 六、他在什么条件下是对的

现在，把他在什么条件下对，说清楚。

当一件事的选项确实只有几个，每个选项的分量大致清楚，而你今天

的选择，不会太改变你以后怎样看这些分量的时候，他的账极好用。系不

系安全带，买不买某一种保险，出门带不带伞，在这些事上，照他的办法

算，几乎不会错。

这些事有一个共同的样子：它们是一次性的，选完了，你还是你；选

项是现成的，不会在你选的过程中长出第三个来。土很稳，路很短。

在这样的地方，他的赌注是一件好工具。

下一章要问的是：信不信，是这样一件事吗？

◆ 再多说一层：一道闪电

第  54  章说过，《皇港逻辑》那本书里，有一个关于打雷的例子。这

里放回这一章，因为它正好接着赌注那笔账。

那本书的大意是：有些人一听见打雷，就怕得要命，不敢出门；可被

雷劈中的机会，小到几乎可以不算。一个人对一件坏事的害怕，不该只看

普通人都能明白的帕斯卡

312



这件事有多可怕，还要看它发生的可能有多大。为了一件几乎不会发生的

事整天提心吊胆，是不合理的。

这个例子，和帕斯卡那张赌注的纸条，是一对：赌注说，一件事可能

性很小，可分量无限大，那就该押；打雷说，一件事分量很大，可可能性

小到几乎为零，那就不必怕。

两边合起来，是一把完整的尺子：可能和分量，要一起算。

今天，这把尺子几乎每个人每天都在用，只是常常用歪：有人为几乎

不会发生的事，花了大量的钱和心思；有人为一件很可能发生、分量也不

小的事，比如长年不运动、长年熬夜，一点都不在意。

明天可以试的：列一张你心里「最怕的五件事」，每一件旁边写两个

字：「可能」大还是小，「分量」重还是轻。你会发现，你花心思最多的

那一件，不一定是这张表上最该花心思的那一件。

◆ 七、放回你的日子里

一个人一直拖着不去做体检，说：「我身体好好的，没必要。」

帕斯卡的账，可以帮他想一想：去做一次，花半天时间，有点麻烦；

不去，大多数时候确实没事，可万一有事，早发现和晚发现，差得很远。

这笔账，值得算一算。什么时候该检查、查什么，交给医生来定；这里只

说，帕斯卡给了你一个想问题的办法：别只问「最可能怎样」，也问「万

一怎样，有多重」。

还有一个场景：一个家长犹豫要不要让孩子学游泳，觉得孩子又不当

运动员，学了没什么用。

先说他对在哪里：没有证据时，人怎样做决定
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也可以这样算：学会游泳，花一个暑假；万一哪天孩子落水，会不会

游，是天大的分别。这笔账，很像帕斯卡那张纸条。而且，孩子学游泳的

那个暑假里，他也许还会学会不怕水、学会坚持、交上一个朋友。那些，

是长在路上的回报。

再说一个场景：一个年轻的租房人，不愿意花钱在屋里装一个烟雾报

警器，说：「哪有那么巧，就着火了。」

帕斯卡的账：发生的机会很小，可一旦发生，分量极重；防它的代

价，很轻。这笔账，值得算。

明天可以试的：给你自己的屋子，列一张「小概率、分量重」的清

单：燃气有没有关，插线板有没有老化，家里老人洗澡的地方有没有防滑

垫。每一样，花一点点钱、一点点时间，就能防。这不是胆小，是帕斯卡

那张纸条最有用的那一半。

小 　 账

这一局下完了没有？——在系安全带这样的事上，一选就下完了；他的账，在
这里极准。

中间是路，还是流放？——他说实话，理性定不了；他用对方的话说话；他看
见了回报有一半长在路上。这一章，中间是路。

带 走 的 话

没有证据时，别只问哪种结果最可能，也问每种结果有多重；还要
记得，有些回报，长在路上。
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第  4 0  章

选项现成、赔率先定：自由被压成了挑选

◆ 一、两个工作机会

一个年轻人手里有两个工作机会：一个在大城市，工资高，压力大；

一个在老家，工资低，离父母近。他列了表，算了账，想了一个月，定不

下来。

有一天，他和一个前辈聊天，前辈听完，问了他一句：「你为什么只

有这两个选项？」

他愣住了。他从来没想过第三条路：先去大城市干两年，攒下经验，

再回老家自己做一点事；或者，找一份可以远程的工作，住在老家附近的

城市。这些路，不在他的表上，因为他的表，一开始就只画了两个格子。

帕斯卡的赌注，也只画了两个格子。

◆ 二、第 23 章留下的那面小旗

第 23 章埋下过一面小旗，这里拔。

在《致外省人信札》里，帕斯卡痛批耶稣会的「可能的意见」：各位

神学家说过的各种意见，摆在那里，一个人想做什么，就挑一个说可以

的。第 23  章说过，这种办法的毛病，是把一个人的选择，变成了在一堆

选项现成、赔率先定：自由被压成了挑选
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现成的说法里面挑；挑完了，他还是原来的他，那件事本身，他从来没有

真正面对过。

帕斯卡批得对。他要的，是一个人真心去面对那件事。

可是，到了赌注这张纸条上，他给那个找不到证据、在两边之间犹豫

的人，端上的，是什么？

是一份菜单：两道菜，押「神存在」，押「神不存在」。每道菜的得

失，事先算好了。你挑一个。

在十八封信里，他反对人在现成的意见里挑；在这张纸条上，他把信

仰，压成了在两个现成的选项里挑。

◆ 三、三处被预先定好的地方

这张纸条里，有三样东西，是在你下注之前，就已经定好了的。

第一，选项是现成的：只有两个。

第二，赔率是先定的：一边是无限，一边是有限；这笔账，在你开始

想之前，就已经算好了结果。

第三，下注的人是不变的：纸条里算账用的，是今天的你，今天的你

的知识和幸福，今天的你的有限的东西。赌完以后，你会不会变成另一个

人，会不会因此对无限、对有限有完全不同的看法，这件事，不在账上。

这三样，和第  24  章说的那盘赌桌上的棋，一模一样：规则不变，机

会事先说定，下棋的人从头到尾不变。
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帕斯卡把他在赌桌上算得最准的那把尺子，拿来量一个人的信仰。可

信仰这件事，恰恰是这三样都不成立的地方。

◆ 四、第三个选项

有一件事，可以帮我们看清，那两个格子是怎样被预先画好的。

帕斯卡死后大约八十年，法国的狄德罗读到这张纸条，据说只回了一

句话，大意是：一位伊斯兰教的教长，也可以用同样的办法这样说。

意思是：如果只要「赢的是无限、押的是有限」，就该押，那么，任

何一种许诺无限回报的信仰，都可以拿这张纸条来劝人押它。那么，选项

就不是两个，是很多个。帕斯卡那张表上，从一开始就只画了一种信仰的

「存在」和「不存在」。其余的，在画表的时候，已经被划出去了。

这不是在说帕斯卡的信仰不对。这是在说：那两个格子，不是这件事

本来的样子，是画表的人，在一片他自己的土里，事先画好的。他生在一

个天主教的法国，受的是詹森派的教育，他看见的选项，就是这两个。

用本书的话说：选项本身，也是长出来的。

◆ 五、换一副眼镜看：自由是什么

导论讲过第三把尺子，自由。

自由不是在菜单上点菜。它是先被一整盘棋缠住，在缠住你的东西里

做出一个选择，这个选择又反过来把整盘棋激活：缠住，选择，激发。而

且，自由离不开前两把尺子，创造和幸福：没有长出新东西的那股劲，没

有走通时的那股痛快，就裁不出新路来。

选项现成、赔率先定：自由被压成了挑选

317



拿这把尺子，量一量那张赌注。

缠住，有：你已经上了船，你没有外面可站。这一拍，他写得极好。

选择，被压扁了：不是在缠着你的那一整片东西里，裁出一条原本没

有的路；而是在两个预先画好的格子里，挑一个。

激发，没有了：你挑完了，账是按今天的你算的；这一挑，不在账上

改变你，也不改变那两个格子。

这就是判决二的后一半：到了赌注，选项是现成的，赔率是先定的，

下注的人不被这一局改写。自由，被压成了挑选。

请回想一下第 6 章那一夜。那一夜，帕斯卡是在押注吗？不是。那一

夜，他没有在两个格子里挑一个；他是在一条走了很多年的路上，被一整

片缠着他的东西逼到了一个地方，然后，一个新的样子显了出来：火，确

信，喜乐，眼泪。那一夜之后，他整个人都变了，他脚下的土也变了。

那一夜，是缠住，选择，激发。那一夜，才是自由。

他自己信仰里最真的那一刻，不是一次押注。可他写下来劝别人的，

是一张押注的账。

◆ 再多说一层：伏尔泰也看不惯这张纸条

第 53 章写过伏尔泰对帕斯卡的反驳。关于赌注，伏尔泰也说过话。

大意是：这一条，看起来有一点不庄重，也有一点幼稚；拿赌钱、输

赢这种想法，去谈这样一件严肃的事，不相称。他还说：我想要一件事是

真的，并不能证明它是真的；你说押这边划算，可划算，不等于它存在。
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伏尔泰看出了一件事：赌注的账，说的是「押哪边对你更好」，不是

「哪边是真的」。一个人可以因为划算去做一件事，可他很难因为划算，

就真心相信一件事。

这一点，本书同意。

本书在第  40  章，从另一个方向看了同一张纸条：它把一个人的信，

压成了在两个现成格子里的一次挑选。伏尔泰说它不庄重；本书说它不自

由。

两个批评，碰到了同一处：信，不是一笔账。伏尔泰的回答，是回到

理性，回到「人在他该在的位置上」。本书的回答，是回到一条路：一个

人的信，是在一片缠着他的土里，被他的一生，一步一步走出来、改出来

的。

◆ 再多说一层（二）：田忌赛马

说到在现成的格子里挑，还是裁出一条新路，中国人最熟的一个故

事，是田忌赛马。

田忌和齐王赛马，各出上、中、下三等马，一对一，比三场。田忌每

一等马，都比齐王同一等的差一点，所以每次都输。孙膑给他出了一个主

意：用你的下等马，去对齐王的上等马；用你的上等马，去对齐王的中等

马；用你的中等马，去对齐王的下等马。输一场，赢两场。

请看这个故事：规则一点没变，还是三场，还是一对一；马一匹没

换。变的，是顺序：马怎样对马。

选项现成、赔率先定：自由被压成了挑选
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在田忌原来的想法里，选项是现成的：上对上，中对中，下对下，他

只能在「比」和「不比」之间挑。孙膑看见了，在同一套规则、同一群马

里，还有一条原来没有人走的路。

这就是第  40  章说的自由：不是在两个现成的格子里挑一个，是在缠

住你的东西里，裁出一条新路。孙膑没有改规则，也没有换马，他只是在

这片土里，看见了一种新的走法。

帕斯卡的赌注，是两个格子：押，还是不押。田忌赛马，是同一片土

里，裁出了第三种排法。

◆ 六、放回你的日子里

回到那个手里有两个工作机会的年轻人。

帕斯卡的账，可以帮他把两个选项的得失算清楚，这很有用。可前辈

那一问，更有用：你为什么只有这两个选项？

明天，如果你也卡在两个选项之间，可以试一件事。先把两个选项的

账算清楚。然后，拿一张新纸，写一个问题：「如果这两个都不许选，我

会怎么办？」逼自己写出至少三条别的路。大多数写出来的路，你会划

掉；可常常有一条，是你原来根本没想到、却比那两个都好的。那一条，

不是从菜单上挑出来的，是你在这件事缠住你的地方，裁出来的。

还有一个场景：一个孩子高一，要分科。父母说：「要么学理，要么

学文，你自己选。」孩子很痛苦，两个都有喜欢的地方，也都有怕的地

方。
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这确实是两个现成的格子，学校的规矩就是这样定的，你不能凭空多

造一个。可是，在这两个格子里面，还有很多路可以裁：选了理科，可以

继续读很多历史书，参加辩论社；选了文科，可以接着去数学兴趣小组，

学一门编程。分科只是分了一次，孩子这个人，没有被分成两半。

明天可以跟孩子说一句：「你选哪一边都行。选完以后，另一边你最

舍不得的那一样，我们一起想办法，把它留在你的日子里。」这样，他就

不是在两道菜里挑一道，而是在一条缠着他的路上，开始裁自己的路。

再说一个场景：一位八十岁的老人，儿女们为他以后住哪儿争了很

久：一派说「送养老院，有专业照顾」，一派说「接到儿子家，有家人陪

着」。老人自己一句话没说。

两个格子。老人在两个格子之间，被别人挑。

明天可以试的：先问老人自己。然后，把两个格子放一放，一起去看

看第三条、第四条路：离家近的社区日间照料中心，白天去、晚上回；儿

女几家轮流，每家住一段；请一位邻居阿姨白天来帮半天忙。路，常常比

格子多。最要紧的，是让那个要走这条路的人，自己也在裁。

小 　 账

这一局下完了没有？——赌注说：两个格子早就画好，赔率早就算好，押下
去，这一局就下完了。

中间是路，还是流放？——「你已经上了船」，他看见了中间没有外面；可他
把中间的路，压成了两个格子里的一次挑选。

选项现成、赔率先定：自由被压成了挑选
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带 走 的 话

自由不是在两个现成的格子里挑一个；是在缠住你的东西里，裁出
一条原本没有的路。
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第  4 1  章

押注不是开路（编末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编从一张四面八方写满了字的纸开始。

第  37  章，那笔账：神存在还是不存在，理性定不了，在我们和它之

间隔着一片无限的混沌；押「存在」，赢了得无限，输了失有限，所以该

押。第  38  章，那句最有力的话：你已经上了船，不押也是押。第  39

章，先还公道：他老实承认理性定不了，用赌徒的话跟赌徒说话，而且看

见了回报有一半长在路上。第 40 章，把第 23 章的小旗拔出来：在十八

封信里，他反对人在现成的意见里挑；在这张纸条上，他把信仰压成了在

两个现成的选项里挑。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

在理性定不了的地方，人还是要选；不只看哪
种结果最可能，也看每种结果有多重

把人和神之间那片「无限的混沌」，压成
一枚只有两面、早已刻好的硬币

你已经上了船：没有外面可站，不选也是选 上了船，只许在两个岸之间押一个

照着信的人那样活，会长出忠诚、正直、谦
卑；回报有一半长在路上

账是用今天的你算的；账里，下注的人不
被这一局改写

在十八封信里，不许人在现成的担保里挑 在赌注里，选项现成，赔率先定：自由被
压成挑选

押注不是开路（编末）
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◆ 三、判决二，合成完整版

第四编写了判决二的前一半，这一编写完了后一半。现在把两半合起

来。

判决二 · 没下完的一局。 他打开的：还没发生的事也有价钱，价钱来

自后面可能走的路；在理性定不了的地方，人仍然要选，而且要连每种结

果的分量一起算；人已经在船上，没有外面可站。他关上的：他算的棋，

规则不变，机会事先说定，下棋的人不变；到了赌注，选项现成，赔率先

定，账里下注的人不被这一局改写。自由被压成了挑选。

他在什么条件下是对的？在规则写死的赌局、保险、系不系安全带这

类一次性、选项现成、选完了人不变的事情上，他的账几乎处处对。他错

在，拿这把最好的尺子，去量一件三样都不成立的事：一个人的信。

这里要老实记下一笔。第 39  章写到，他在纸条最后说，照着信的人

那样活下去，人会变得忠诚、正直、谦卑。这是在承认，下注的人会被改

写。所以，判决二的右列，要说得准一点：在那笔账里，下注的人不被改

写；账外，他承认人会被改写，却只把这改写当作走到那扇门前的路。这

一处，登记进「本书自认最弱处」。

◆ 四、修路和开路

本系列有一卷学员卷，高鹏讲杜威。那本书把人改好一件事的样子，

分成了四格：修路，暂停，换题，开路。修路，是问题没变，被答上了；

开路，是问题和环境一起换了，走出了一条原来没有的路。
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用这四格看帕斯卡的赌注：它是修路。问题是现成的，神存在还是不

存在；选项是现成的，押这边还是押那边；他给了一个把这道题答上的办

法。

可是，一个人真正的信，常常是开路。第 6 章那一夜，不是在两个选

项里答上了一道题；是一个人整个的问题变了，他脚下的土也变了。那一

夜之前，他问的是「我为什么这么厌倦」；那一夜之后，他问的是「我怎

样活，才对得起那团火」。问题和环境一起换了。

有意思的是，他自己一生里，开过好几次路。最字面的一次，是第  8

章那条五个苏的马车线：在一座只有雇得起整辆马车的人才走得动的城

里，开出了一条人人都能上车的路。那不是在现成的选项里挑，是在一片

缠着他的土里，裁出了一条原来没有的路。

他开过路。他写下来劝别人的，却是修路。

◆ 再多说一层：一百六十多年后，马车回来了

帕斯卡那条五个苏的马车线，据后来的记载，开了几年以后，渐渐停

了。原因说法不一：乘客少了，规矩太多，新鲜劲过去了。

一百六十多年后，十九世纪二十年代，法国又出现了一种新的公共马

车，先在南特，后来在巴黎，名字叫「omnibus」，拉丁文的意思是

「给所有人」。它按固定线路走，沿途停靠，谁付钱都能上。后来的人回

头看，常常说：这件事，帕斯卡早就做过一次了。

押注不是开路（编末）
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一条开出来又停掉的路，一百多年后，又被另一群人在另一片土里重

新开了出来，而且这一次，走通了，后来长成了公共汽车，长成了今天的

地铁和公交网。

这件事，放在「开路」这一编的最后，很合适。开路的人，常常看不

到这条路后来会长成什么样。帕斯卡的马车线停了，看起来像一次失败；

可它是一个开头，一个在土还没准备好的时候就开出来的开头。等土准备

好了，有人接着走下去。

第  61  章说过：路通了，还要看土。这件事再补一句：土没准备好，

路可以先开一段；它会在那片土里留一个印子，等后来的人。

◆ 五、放回你的日子里

这一编的最后一个练习，给正在做一个大决定的人。

先像帕斯卡那样，把账算一遍：有哪几个选项，每个选项的好处和坏

处，各有多重。这一步，别跳过。

然后，做两件帕斯卡的账里没有的事。

第一件：在表的最下面，加一行「如果这几个都不选，我还能怎

样？」逼自己写出至少一条别的路。

第二件：给一年以后的自己写一句话：「不管选了哪一条，一年后，

我希望自己在这条路上长出了……」写你希望长出来的本事、关系、样

子，而不是写结果。

第一件，是在给开路留一个口子。第二件，是承认下注的人会被这一

局改写。有了这两行，你的账就不只是一张押注单，是一张路线图。
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再说一个场景：一个在大城市工作了五年的年轻人，面对一个选择：

留下来，继续在公司里熬；或者回老家，考一个稳定的工作。他列了表，

算了账，两边都不甘心。

后来，他没有在两个格子里挑。他回了老家，可没有去考那份稳定的

工作；他用在大城市学会的做网店的本事，帮老家的果农把橘子卖到了全

国。第一年很难，第二年，村里好几户人家都来找他。

这是开路：问题变了，从「留下还是回去」，变成了「我能在老家做

一件什么事」；土也变了，村里的果农，因为他，走上了一条原来没有的

路。

明天可以试的：如果你也卡在两个格子之间，问自己一句：「我在一

个格子里学会的本事，能不能带到另一个格子里，开出一条新的路？」

小 　 账

这一局下完了没有？——他说，押下去，这一局就定了；账里的你，不会被它
改。

中间是路，还是流放？——「上了船」是中间，他看见了；可他在中间只修
路，不开路。

带 走 的 话

押注是在现成的题上答对；开路是连题带地一起换。人最真的那一
步，常常是开路。

押注不是开路（编末）
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第  八  编

三序与两种精神

这一编六章，是判决五的主场。

判决五（第 33 章已收窄）：他打开的，是身体、心智、仁爱各有各的走法，精细的眼光

看得见一整片场。他关上的，是三层之间隔着无限远；身体和心智之间，他承认有一条往上的

路；通往仁爱那一层，他只许从上往下。

第 42 章写两种精神：几何的，精细的。第一批埋下的那面小旗，墙边那个孩子身上两种

精神缠在一起长，这一章来拔。第 43 章写「心有它的理由」：最初的原理，是用心认得的。

第  44  章回到前言那张看画的纸条：画上只有一个点对，可谁来指定那个点？第  45  章写三

序：身体、心智、仁爱，三层楼，没有楼梯。第 46 章写隐藏的神。第 47 章结账：三块地之

间没有墙，只有路。



第  4 2  章

几何精神与精细精神：一步一步推，还是一眼
看全

◆ 一、两个同事

一个部门里有两位同事。

小李做事，一条一条来。你交给他一个任务，他先把目标写下来，拆

成几步，每一步列清楚要什么材料、谁负责、什么时候完成。他做出来的

东西，挑不出错。可是开会的时候，他常常看不出老板那句话背后的意

思，也看不出哪位同事今天心情不好，最好别去找他。

小王正好相反。他一进会议室，扫一眼，就知道今天气氛不对；客户

一句话没说完，他就知道对方真正在担心什么。可你要他把一个方案写成

一步一步的计划，他就烦，写得乱七八糟。

帕斯卡说，人的头脑，大致有这两种。

◆ 二、他说了什么

这是《思想录》开头附近的一张纸条，大意是这样的。

几何的精神，它的原理，摆得清清楚楚，可离日常很远，人不习惯往

那边看；一旦把头转过去，就能把它们看得清清楚楚，只要推理不出错，

就不会错。

几何精神与精细精神：一步一步推，还是一眼看全
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精细的精神，它的原理，就在日常里，人人眼前都有，不用转头，只

要眼睛好。可这些原理太细、太多，几乎不可能一个不漏；漏掉一个，就

会出错。所以，要有极清楚的眼睛，把它们全看见，还要有准确的头脑，

不在已知的原理上推错。精细的东西，是感觉出来的，不是推出来的；要

一眼看全，不是靠一步一步的推理。

所以，只会几何的人，往往不精细；精细的人，往往没有耐心去弄那

些定义和原理。（《思想录》L512/B1，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，放在今天任何一家公司、任何一个家里，都对得上。

他看准了：人认识东西，至少有两条路。一条是一步一步推：先有定

义，再有原理，然后一条接一条往下走。一条是一眼看全：很多细小的东

西同时摆在眼前，说不出名字，也来不及一个一个推，要一下子感觉到它

们合起来是什么样子。

用本书的九宫格来说：几何的精神，侧重的是一号位，对比，一个一

个分开的点，真；精细的精神，侧重的是三号位，分布，一整片场，美。

一个看清每一个零件，一个看见整片局面。

他还看准了：两种精神很难长在同一个人身上。这也是真的。

这一章要拔好几面小旗。

第 5 章说过：他是在沙龙里，从梅雷、米东这群「正人君子」身上，

学会精细的精神的。第 20  章说过：他在给费马的信里说，梅雷先生很有

头脑，可他不是几何学家，这是一个大缺点。第 8 章说过：他晚年写信给

普通人都能明白的帕斯卡
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费马，说几何是世界上最美的手艺，可说到底只是一门手艺。第  34  章说

过：他把「让人甘心」这门手艺，留在了一片定不了规则的雾里。

这几件事合在一起，是一个人的一生：他先是一个几何学家，后来在

沙龙里学会了精细，他用几何笑梅雷，又用精细看轻了几何。两种精神，

他都有，都是他在自己的路上一段一段长出来的。

◆ 四、换一副眼镜看：两种人，还是两种长法

可是，请看他在纸条里是怎么说的：几何的人，精细的人。他把它们

写成了两种人，两种现成的头脑。有的人天生是这样，有的人天生是那

样。

本书想说：它们不是两种人，是两种长法，而且，它们是缠在一起长

的。

第一批埋下的那面小旗，这里拔。第 2 章写过那个在墙上用「圈」和

「棍」推几何的孩子。他自己起名字，自己定规矩，一条一条往下推，这

是几何的精神。可他知道该往哪里推，知道三角形的三个角「应该」和直

角有点关系，这又是一眼看出来的，是精细的精神。在那面墙边，两种精

神本来是缠在一起长的。

第  15  章那几条证据的规矩，也是这样。分清看见的和猜的，一个假

设要经得起所有相关的现象，这是几何的规矩；可他当众拿一根水管和一

根酒管比，知道这一比会让在场的人一下子看明白，这是精细。
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还有一处，他的纸条里缺了一样东西。九宫格有三个号位：一号位，

对比、粒子、真；二号位，变化、波、善；三号位，分布、场、美。几何

精神在一号位，精细精神在三号位。二号位呢？

二号位，是互动，是一个过程正在进行，是人和人、人和东西之间的

来回。精细的精神，是在哪里长出来的？是在沙龙里，在一次一次和人打

交道、看错、再看、慢慢看准的来回里。它是二号位长出来的三号位。

他的纸条，只写了两头：一步一步推的人，一眼看全的人。中间那一

段，来回，互动，看错了再改，没有写进去。本系列的叔本华卷说过，叔

本华缺了二号位。帕斯卡在这张纸条上，也缺了二号位；可他的一生，偏

偏就是在二号位上长出来的。

◆ 再多说一层：他自己的发现，靠的是哪一种精神

帕斯卡把几何的精神和精细的精神分成两种人。可是，看一看他自己

最有名的几样发现，是怎么来的，事情就没那么简单了。

十六岁那条六边形的定理。一条几何定理，当然要一步一步证明，这

是几何的精神。可它是怎么被找到的？在一条圆锥曲线上随便画六个点，

连成六边形，延长三组对边，看见三个交点落在一条直线上。要先「看

见」这件事，才谈得上去证明它。那一眼，是精细的。

多姆山那个主意。空气如果有重量，山顶的水银柱就应该低一点。这

个推论，一步一步推出来，是几何的；可想到要去找一座山，想到要在山

脚留一根管子让人守着，想到要在半山腰停一下再量一次，这些，是一个

做事的人对整片局面的一眼。
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那一局没下完的棋。从终点往回推，一步一步，是几何的精神；可先

要看出来，「一局棋的分量在后面的路上」，而不在已经赢的局数里，这

一眼，一百多年里没人看出来。

他的每一样发现，都是两种精神在一个人身上来回：先一眼看见，再

一步一步证实；证实的时候，又看见了下一件事。第  42  章说过：它们不

是两种人，是两种长法。他自己的一生，就是最好的证据。

◆ 五、放回你的日子里

回到那两位同事，小李和小王。

帕斯卡会说：一个是几何的人，一个是精细的人，各有所长，各有所

短。这很有用，你可以按这个去分工。

本书想多说一句：他们不是天生两种人。小李也能长出看人的眼睛，

小王也能长出一步一步做计划的耐心。怎样长？在二号位上长：来回。

明天可以试一次，让他们搭档做一件事。小李负责把计划写清楚，小

王负责去见客户。每次见完客户，小王跟小李讲十分钟：客户今天是什么

脸色，哪句话说完以后气氛变了。小李把这些记进计划里，下一次一起调

整。三个月后，你会发现，小李开始会看人了，小王的计划也写得像样

了。

还有一个场景，给家长。一个孩子数学很好，作文很差；另一个孩子

作文很好，数学总是粗心。家长说：「一个是理科脑子，一个是文科脑

子。」
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这就是帕斯卡那两种人。本书想说：别急着给孩子贴上「理科脑子」

「文科脑子」。明天可以试一次：让数学好的孩子，用他解题的办法，先

把一篇作文的结构一条一条列出来；让作文好的孩子，做数学题之前，先

读一遍题，用一句话说出「这道题在讲一件什么事」。让两种长法，在一

个孩子身上来回。

再说一个场景：一对夫妻装修房子。丈夫是「几何的人」：每一个插

座的位置、每一块瓷砖的尺寸，都要算清楚。妻子是「精细的人」：一进

屋就能感觉到这间屋子「对不对」，可说不出为什么。两个人天天吵。

帕斯卡说，这是两种头脑。本书说，这是两种长法，可以来回。

明天可以试的：每做一个决定，先让妻子在屋里走一圈，说出她的

「感觉」，哪怕只是「这里太压抑了」；再让丈夫把这个感觉，翻译成可

以量的东西：是灯太暗？是柜子太高？量完了，改一处，再请妻子走一

圈。一来一回，他会慢慢学会感觉，她也会慢慢学会说出为什么。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。两种精神，都是一个人一生里一段一段长出来
的，还在长。

中间是路，还是流放？——他写出了两头，漏掉了中间那一段来回；而他自
己，就是在那一段来回里长成的。

带 走 的 话

一步一步推和一眼看全，不是两种人，是两种长法；让它们在一个
人身上来回，两种都会长。
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第  4 3  章

心有它的理由：第一原理从哪里来

◆ 一、咸了

你尝了一口汤，说：「咸了。」

家里人问：「怎么知道的？」你说不出来。你没有测盐的浓度，没有

翻菜谱，没有一步一步推。你就是知道。

可是，你第一次学做饭的时候，并不知道。那时候，你放多少盐都拿

不准，要一次一次尝，一次一次问妈妈。尝了几百锅汤以后，你才有了这

张嘴。

帕斯卡有一句话，全世界都知道：心有它的理由，是理性所不知道

的。这句话，常常被人读成「感情比理智重要」。导论已经说过，那是一

个误会。他说的「心」，更像你尝出汤咸了的那张嘴。

◆ 二、他说了什么

《思想录》里，关于「心」的纸条有好几张，放在一起看，意思就清

楚了。

一张大意是：我们认识真理，不只靠理性，也靠心。最初的原理，我

们是用心认得的。空间、时间、运动、数，这些原理，是心感到的：心感

到空间有三维，数是无穷的。理性从这些原理出发去推，却不能去证明它

心有它的理由：第一原理从哪里来
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们。想让理性先证明这些原理，才肯接受它们，就像让心先证明了理性推

出的每一条，才肯接受一样，是可笑的。（《思想录》L110/B282，大

意）

另一张，就是那句最有名的：心有它的理由，是理性所不知道的。

（《思想录》L423/B277，大意）

还有一张：感到神的，是心，不是理性。这就是信。（《思想录》

L424/B278，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这几张纸条，看准了一件笛卡尔没看准的事：推理有尽头。

第  11  章说过，笛卡尔想从一块不能再怀疑的地基出发，一步一步推

出一切。帕斯卡说：推到最底下，总有几样东西推不下去，空间有三维，

数没有尽头；它们不是被证明出来的，是被认得的，一下子就认得，而且

比任何证明都更让人信。

这是真的。你不会去证明「三加二等于五」之前先证明「数是存在

的」；你不会去证明你妈妈爱你，你就是知道。

他还看准了第二件事：这种「认得」，不比推理低一等。它是另一种

认识，和推理一起，才构成人全部的认识。在一个人人都把几何证明当成

认识的最高样子的时代，这是一句很大胆的话。
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◆ 四、换一副眼镜看：心是怎么认得的

可是，请看他怎样说这种「认得」的来历：心感到的。一下子。好像

这些原理本来就在那里，心一碰，就认出来了。

本书要回到那碗汤。

你尝出汤咸了，是一下子的，这没错。可这一下子，是几百锅汤攒出

来的。你的舌头，是被一次一次的尝、一次一次的错、一次一次妈妈说

「淡了」「咸了」，一层一层改出来的。今天这一下子的认得，是那几百

次回写沉下去以后，长出来的样子。

心认得的第一原理，会不会也是这样？

一个婴儿，不会一生下来就知道东西有远近。他要伸手去够，够不

着，再伸，够着了，一次一次，慢慢才有了远近。一个孩子，也不是一生

下来就知道数没有尽头；他先会数一、二、三，然后发现数到十还能数下

去，数到一百还能数下去，有一天，他忽然明白：原来可以一直数下去。

那一刻，他「认得」了数是无穷的。那一下子，也是一段路攒出来的。

第 32  章，帕斯卡自己问过：天性，会不会只是最早的习惯？他在这

里本来可以接着问一句：心认得的第一原理，会不会也是最早、最深的一

层回写，早到我们记不起它是怎么来的，深到它看起来像本来就在那里？

他没有问。在「心」这件事上，他停在了「一下子认得」，没有往下

追那一下子是怎么来的。

还有一件事，可以说明这些第一原理，也会被改写。帕斯卡说，心感

到空间有三维。这是他那个时代每一个人都「认得」的。两百年后，数学
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家们发现，那条人人都以为不证自明的几何原理，平行线永不相交，并不

是唯一可能的样子；再往后，物理学家说，空间和时间是缠在一起的，会

弯。心认得的东西，被后来一代一代的人，改写过。

心的理由是真的，它确实是理性不知道的。可它不是从天上直接落进

心里的。它是一片土，被一次一次回写，厚到了能一下子认得的地步；它

也还会被接着改写。

◆ 再多说一层：平行线，和弯曲的空间

第  43  章说过，心「认得」的第一原理，后来被改写过。这里补上几

个名字和年份。

两千多年里，欧几里得的几何有一条公设，人人觉得不证自明，却又

总觉得不太像别的公设那样干净：过直线外一点，有且只有一条直线和它

平行。很多数学家想证明它，都没有成功。

十九世纪上半叶，俄国的罗巴切夫斯基、匈牙利的鲍耶，各自走出了

一条路：干脆假设这条公设不成立，看会怎样。结果，他们推出了一整套

自洽的、完全不同的几何。后来，德国的黎曼又给出了另一种。一个心

「一下子就认得」的原理，原来不是唯一的样子。

再往后，二十世纪初，爱因斯坦说，我们身处的空间和时间，会被物

质弯曲；在很大的尺度上，欧几里得的几何，只是一种近似。

帕斯卡说，心感到空间有三维。本书不说心错了：在人手能够着的那

一片土上，心认得的，几乎处处准。本书只说：心的「一下子」，是在一

片土里长出来的；土一变，它也会被一代一代的人，改写。
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◆ 再多说一层（二）：一把用了十九年的刀

说心的「一下子」是尝出来的，中国读者手边有一个最好的例子：庄

子讲的庖丁解牛。

庖丁给国君宰牛，手一碰，肩一靠，脚一踩，膝一顶，刀一进，哗啦

啦，牛就解开了，动作像跳舞一样合着节拍。国君看呆了，问他怎么练成

的。庖丁说，大意是：我刚开始宰牛的时候，眼里看到的，是一整头牛；

三年以后，眼里就看不到整头牛了；到现在，我是用心神去碰它，不用眼

睛看。一般的厨子一个月换一把刀，因为他们是在砍骨头；好一点的一年

换一把，因为他们是在割肉；我这把刀，用了十九年，宰了几千头牛，刀

口还像刚磨过的一样。

请看这个故事里的「一下子」：庖丁的刀，一进去就找到了缝，不用

想。这是帕斯卡说的心的认得，一下子，说不出道理。

可庖丁自己，把这一下子是怎么来的，讲得清清楚楚：先是看整头

牛，三年后看不到整头牛，十九年，几千头。心的「一下子」，是十九年

一刀一刀攒出来的。

仍然只作旁证：庄子讲的是养生，是顺着事物本来的纹理走；帕斯卡

讲的是认识的来源，是心与理性的分工。可这把刀，正好补上了帕斯卡没

有追问的那一步：那一下子，是怎么长出来的。
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◆ 五、放回你的日子里

一位年轻的妈妈，孩子半夜哭，她一听，就知道是饿了，不是尿了，

也不是做噩梦。婆婆很惊讶：「你怎么听得出来？」她说：「就是听得出

来。」

这就是帕斯卡的「心」。它是真的，比任何育儿书都准。可它不是一

生下来就有的：孩子出生头一个月，她也听不出来，一次一次去试，喂

奶，换尿布，抱起来哄，试错了再试。三个月以后，她的心，就认得了。

明天可以做一件小事：如果你身边有一个刚开始做一件事的人，新手

妈妈，刚入职的年轻人，刚学开车的孩子，别对他说「这个要靠感觉」，

好像感觉是天生的。对他说：「感觉是尝出来的。你每次试完，记一下结

果，过一阵子，你就有感觉了。」

还有一个场景：一个人说「我相信我的直觉」，做了一个很大的决

定，结果错了。

帕斯卡说，心有它的理由。本书想加一句：心的理由，是在某一片土

里一次一次尝出来的。你在熟悉的地方，直觉很准，那是几百锅汤攒出来

的；到了一片完全陌生的地方，比如一个你从来没做过的行业，你的心还

没尝过这里的汤，它的「一下子」，也许用的还是旧地方的咸淡。

再说一个场景：一位做了三十年的老木匠，带了一个年轻徒弟。徒弟

问：「这块木头为什么要这样刨？」师傅说：「手上有数，说不清。」

那个「手上有数」，就是帕斯卡说的心：一下子就认得，说不出道

理。本书说，那一下子，是三十年、几千块木头尝出来的。
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明天可以试的，给带徒弟的师傅：别只说「手上有数」。每天让徒弟

刨一块，你也刨一块，两块放在一起摸，让他说出哪里不一样。说不准也

没关系。三个月后，他的手，也会开始「有数」。心的理由，是可以一块

木头一块木头地，陪着长出来的。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说，心一碰就认得了第一原理。本书说：这「一下
子」是一段路攒出来的，而且还会被改写。

中间是路，还是流放？——他看见了推理有尽头，有另一种认得；却没追问，
这另一种认得是怎样长出来的。

带 走 的 话

心的理由是真的；可心的「一下子」，是尝过几百锅汤以后，才长
出来的。
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第  4 4  章

画上只有一个点对，可谁来指定那个点？

◆ 一、看装修效果

你家刷墙，选了一种颜色。刷完一小块，你凑过去看，觉得太深；退

到门口看，又觉得太浅；站到窗边，阳光一照，好像又刚好。

家里人各站一个地方，各说各的。到底哪里才是「对」的位置？

帕斯卡有一张纸条，问的正是这件事。前言引过它，这一章把它细细

拆开。

◆ 二、那张纸条

大意是这样的。

太年轻，判断不好；太老，也一样。想得不够，想得太多，都会固

执，都会糊涂。一件作品刚做完就看，还带着成见；隔得太久再看，又进

不去了。看画也一样：站得太远、太近都不对；只有一个不可再分的点，

是真正该站的位置，其余的都太近、太远、太高或太低。在绘画里，透视

法会指定这个点。可是，在真理和道德里，谁来指定它？（《思想录》

L21/B381，大意）
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◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，是《思想录》里最接近「视角」这件事的地方。

他看准了：同一样东西，站的地方不同，看见的就不同。年纪、心

情、离得远近、隔了多久，都会改变一个人看见的样子。

他还看准了一件更难的事：在绘画里，有一门学问，透视法，能告诉

你站在哪里；可在「什么是真的」「什么是对的」这些事情上，没有这样

一门现成的学问，替你把点定好。

这就是前言说过的那个窟窿。

前言借用过王德生博士的思想历程作一个类比，这里接着说。他的第

二站，321  智慧系统，把智慧写成三样东西：存在、矛盾、视角。它借尼

采的视角论，回答一个问题：同一个存在，为什么不同的人会看出不同的

东西？走到这一站的尽头，他发现这个回答撞上了一个大窟窿：每个人有

每个人的视角，那么，哪一个视角算数？这份知识，到底归谁？

帕斯卡的那张纸条，正站在这个窟窿的边上。每个人都站在自己的位

置上看，那个唯一对的点，谁来指定？

◆ 四、他的回答，和另一种回答

帕斯卡的回答，前言已经说过：人指定不了。在真理和道德里，那个

点，只有一位藏起来的神能指定。人能做的，是承认自己站不准，然后等

那边来指定。

画上只有一个点对，可谁来指定那个点？
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这个回答里，藏着一个前提：那个点，本来就在那里。它是一个不可

再分的、唯一的点，早就存在；只是人找不到它，只有神知道它在哪里。

这又是发现学的样子：对的位置，预先放在那里，等着被找到，或者

被告知。

本书的回答是另一种：那个点，不是预先放在那里的，是长出来的。

回到刷墙那件事。一家人一开始各说各的，站在不同的位置，说深了

浅了。可如果他们多看几天，早上看，傍晚看，开灯看，搬进家具以后再

看，慢慢地，他们会找到一个大家都觉得「对」的看法。这个看法，不是

那面墙上本来就刻着的一个点，是这家人和这面墙、这间屋子的光、他们

的日子，一起慢慢长出来的。而且，墙刷好以后，他们会按这个颜色去配

窗帘、摆沙发，这面墙又回头改写了整间屋子。

画也是这样。一幅画刚画出来的时候，看的人不知道该怎么看它。一

代一代的人去看，去议论，去学着画，慢慢地，这幅画在一个时代里「该

怎么看」，就长出来了；看的人多了，画在这个时代里的样子，也变了。

站在画前的一个人，站得越久，看得越多，他找到的那个点，也越来越

准。

在真理和道德里，也许也是这样：没有一个预先放好的点，等一位藏

起来的神来指定；有的是一群人，在一片缠在一起的土里，一次一次地

看，一次一次地争，一次一次地改，慢慢长出一个大家能站的地方。这个

地方不是唯一的，也不是永远不变的；可它是真的，而且会越长越准。

帕斯卡问对了问题。他把回答，送到了无限远处。本书把回答，放回

这片土里。
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◆ 再多说一层：透视法，也是长出来的

那张看画的纸条里，帕斯卡说：在绘画里，透视法会指定那个点。

这一句，本书要多停一下。

透视法，是什么时候有的？在欧洲，一直到十五世纪以前，画家画远

近，没有一套严格的办法。十五世纪初，佛罗伦萨的建筑师布鲁内莱斯

基，据说做过一个很有名的实验，用一面镜子和一块画板，找出了一套画

出远近的几何办法。几十年后，阿尔贝蒂把它写进了一本讲绘画的书里。

从那以后，画家们才有了一套「指定那个点」的规矩。

也就是说，连绘画里那个「对的点」，也不是从来就有的。它是在一

代一代画家的手里，在一次一次的试验、争论、改进里，长出来的。

帕斯卡说：绘画里有透视法指定那个点，真理和道德里，没有，只有

神能指定。

本书说：绘画里的透视法，本身就是一群人一起长出来的；真理和道

德里，也许也是这样，只是还没长完。

◆ 再多说一层（二）：横看成岭侧成峰

那张看画的纸条，中国读者读到，多半会想起苏轼那首人人会背的

诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山

中。
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同一座山，横着看、侧着看、远看、近看、高处看、低处看，样子都

不一样；你看不清它的真面目，是因为你就在山里。

这首诗，和帕斯卡那张纸条，看见的是同一件事：人总在某个位置上

看，位置一变，看见的就变。

后半句，两个人走向了不同的地方。帕斯卡问：那个唯一对的点，谁

来指定？他的回答，是神。苏轼说：不识真面目，只因身在山中。这句

话，历来有很多读法；其中一种读法是：出了山，站远一点，也许就看清

了。

本书想提一种第三个读法：庐山的「真面目」，也许本来就不是一张

从某一个唯一的点拍下来的照片。它是横看的岭、侧看的峰、远看的、近

看的，一起拼出来的样子；一个人在山里走了很多天，从各个地方看过

它，他心里的那座庐山，就越来越真。

仍然只作旁证。可这首诗，能帮读者看见：那个对的点，不一定在某

一个地方等着被指定；它可以是一路走、一路看，慢慢长出来的。

◆ 五、放回你的日子里

一对父母，为孩子该不该出国读书吵了很久。爸爸站在「前途」那个

点上看，妈妈站在「安全」那个点上看，爷爷奶奶站在「离家太远」那个

点上看。每个人都觉得自己站的是那个对的点。

帕斯卡会说：谁来指定那个点？没有人指定得了。

本书想说：那个点，可以一起长出来。明天可以试一次：一家人坐下

来，每个人先说出自己站在哪个点上，「我最担心的是……」「我最想要
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的是……」；然后，请孩子自己也说一个点。再然后，别急着定，大家各

去做一件事：爸爸去问问两个出国读书回来的年轻人，妈妈去看看那所学

校所在的城市治安怎样，孩子去试听一门那所学校的网课。一个月后，再

坐下来。你们会发现，那个「对的点」，比一个月前清楚多了。它不是谁

指定的，是一家人一起长出来的。

还有一个场景：一位老师批改作文，觉得一篇作文写得很怪，不知道

该给高分还是低分。

帕斯卡会说：没有透视法替你定那个点。本书想加一句：可以请两位

同事也读一读，三个人各说各的看法，说完以后，再读一遍。三个视角来

回碰一碰，那个该站的点，常常就长出来了。

再说一个场景：一个大家族的微信群里，为一条社会新闻吵翻了：舅

舅站在一个点上看，表哥站在另一个点上看，最后有人退群。

帕斯卡会问：那个对的点，谁来指定？

本书说：那个点，常常可以一起长出来，只是不在群里吵的那一刻。

明天可以试的：如果你是群里的一员，别急着站队。私下给吵得最凶

的两个人各发一句：「你最担心的是什么？」然后，把两个人的「担心」

放在一起看。常常会发现，他们担心的，其实是同一件事的两面。那个大

家能站的地方，是从这里开始长出来的。
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小 　 账

这一局下完了没有？——他说，那个点早就在那里，只是人找不到，只有神知
道。本书说：那个点在长，还没长完。

中间是路，还是流放？——他看见了人总在某个位置上看；却说真正的位置不
在人这里，在无限远处。

带 走 的 话

那个对的点，不是等谁来指定的；是站在画前的人一次一次看，一
起长出来的。
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第  4 5  章

身体、心智、仁爱：三层楼，没有楼梯

◆ 一、钱买不来，聪明也换不来

你一定听过这样的话：「钱买不来感情。」

你大概也见过这样的人：读了很多书，道理讲得头头是道，可对身边

的人一点也不体贴。

这两句话合起来，说的是一件事：人的生活，好像分成了几层，一层

里的东西，换不来另一层里的东西。钱在一层，聪明在一层，爱在一层。

帕斯卡把这件事，写成了一张很有名的纸条：三种秩序。

◆ 二、他说了什么

那张纸条，大意是这样的。

身体和心智之间，隔着无限的距离；这无限的距离，又象征着心智和

仁爱之间那更加无限的距离，因为仁爱是超乎自然的。

每一层，有每一层的伟大。国王和富人的伟大，是身体这一层的伟

大，在心智这一层的人眼里，看不见。阿基米德的伟大，是心智这一层的

伟大，他不需要军队、不需要财富，他的发明照亮了人的头脑；在国王眼
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里，他的伟大看不见。基督的伟大，是仁爱这一层的伟大，他没有财富，

也没有向人炫耀学问；在前两层的人眼里，他的伟大都看不见。

所有的身体合在一起，所有的心智合在一起，连同它们所有的产物，

都比不上仁爱的一个最小的动作。

从所有的身体里，造不出一个小小的思想；从所有的身体和心智里，

引不出一个真正仁爱的动作。那是另一层的东西，超乎自然的。（《思想

录》L308/B793，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这张纸条，看准的东西很多，本书几乎都认。

第一，人的生活确实不只在一块地上。导论讲过三块地：手上碰的，

脑子里想的，心里那个「我、你、他」。帕斯卡的三层，身体、心智、仁

爱，和这三块地大致对得上：身体对手上碰的那块，心智对脑子里想的那

块，仁爱对心里「我、你、他」那块里最深的那一处。

第二，每一块地有每一块地的走法，一块地上的本事，换不来另一块

地上的东西。钱买不来学问，学问换不来爱。一个人在一块地上通了，不

等于在另两块地上也通了。所以才有那句「道理我都懂，可我就是过不

好」。这件事，帕斯卡比他之前的任何人都说得锋利。

第三，每一块地上的伟大，在另一块地上的人眼里，常常是看不见

的。一个只认钱的人，看不见一位清贫的学者有多了不起；一个只认学问

的人，看不见一个不识字的老人，照顾了一辈子病人，有多了不起。

普通人都能明白的帕斯卡

350



◆ 四、那道墙，第十七章砌起来的

第 17 章埋下过一面小旗，这里拔。

在《真空论》序里，帕斯卡把知识分成两块：一块归权威，一块归理

性；神学在前一块，物理在后一块；两块之间不通。第  17  章说过，那是

他一生里第一次，清清楚楚地把世界分成两层，而且说两层之间不通。

这张纸条，是那道墙砌高以后的样子：从两层，砌成了三层；从「不

通」，砌成了「隔着无限远」。

◆ 五、换一副眼镜看：按收窄后的判决五

第 33 章，判决五已经收窄过一次。这里按收窄后的说法写。

身体和心智之间，他其实承认有一条往上的路：习惯推着身体，身体

拖着头脑走。所以，「从所有的身体里，造不出一个小小的思想」，这句

话，在他自己的书里，就不是全对的：身体一遍一遍做同一件事，确实会

在头脑里长出一个想法来。

真正被他砌死的，是通往最上面那一层的墙：仁爱。从所有的身体和

心智里，引不出一个真正仁爱的动作；仁爱只能从上面落下来。

本书要问的是：真的吗？

请回到他自己的一生。

第 4 章，1646 年冬天，两位接骨医生住进他家，三个月，天天照料

一个动不了的老人。那是身体这一层的事：接骨，喂药，扶他翻身。可这
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个家对一种信仰、对一种爱的感受，正是从这三个月的照料里长出来的。

身体这一层的照料，一步一步，长出了心里那一层的东西。

第 8 章，他生命最后几个月，收留了一户穷人家，孩子得了天花，他

宁可自己搬走，也不让那家人搬。他请求家人在家里接一个穷病人来，得

到和他一样的照料。这是仁爱，而且，这份仁爱，是落在身体这一层的：

一间房，一张床，一碗汤。

五个苏的马车，也是这样：一件关于马、车、线路、票价的事，身体

这一层的事；可他本打算把收益，给正在闹饥荒的穷人。

在他自己的一生里，三块地一直是通着的：照料身体，长出了爱；

爱，又落回身体上，成了一张床、一碗汤、一趟车。路是来回的，从下往

上，也从上往下。

他的纸条，只写了从上往下那一半。

本系列的柏拉图卷说过：柏拉图的回写是单向的，下面永远改不了上

面。帕斯卡的三序，在通往仁爱的那一段，是同一个样子。

◆ 六、他在什么条件下是对的

把保底说清楚。

「钱买不来感情」「聪明换不来善良」，这两句话，在一个很具体的

条件下完全成立：当你想拿一块地上的东西，直接去换另一块地上的东西

的时候。用钱去「买」爱，用学问去「换」善良，一换就错。三块地确实

各有各的走法，不能拿来直接兑换。
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他错在，把「不能直接兑换」，说成了「中间没有路」。一个人不能

用钱买到爱，可一个人可以在一次一次照料别人的身体里，长出爱来。不

能兑换，不等于不能长。

◆ 再多说一层：阿基米德，和一位没有排场的王

三序那张纸条里，帕斯卡举了两个人。

一个是阿基米德。他说，阿基米德没有显赫的身份，也用不着。他在

他那一层里是伟大的：他发明了东西，照亮了人的头脑。在那些只看排

场、只看权势的人眼里，他的伟大是看不见的；可在头脑那一层的人眼

里，他光彩夺目。

另一个是耶稣。他说，耶稣没有财富，也没有向外炫耀学问；他在仁

爱那一层里是伟大的。他来的时候，没有排场，那些只看权势的人看不见

他；那些只看学问的人，也看不见他。

这两个例子，本书都认。一个人在一层里的伟大，在另一层的人眼

里，常常是看不见的。今天也一样：一位在实验室里熬了二十年的科学

家，在只看收入的人眼里，不过是个清贫的上班族；一位照顾了一辈子病

人的护工，在只看学历的人眼里，不过是个没读过多少书的阿姨。

可是，请看这两个例子本身。阿基米德的发明，是从哪里长出来的？

是从浴缸里溢出来的水，从杠杆、从滑轮、从一次次动手做出来的机械

里，也就是从身体那一层、手上那块地里，长出来的。耶稣在仁爱那一层

里的伟大，又落在哪里？落在给人洗脚，给人饭吃，摸麻风病人的手，也

就是落回了身体那一层。
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帕斯卡举的两个人，恰好都在说明：三层之间，路是来回的。他用这

两个人，证明三层之间隔着无限远；本书用同样这两个人，看见的是路。

◆ 七、放回你的日子里

一位中年男人，事业很成功，给家里买了大房子，给孩子报了最好的

班。可他发现，孩子跟他不亲，妻子跟他话也少。他很困惑：「我给了他

们最好的，为什么？」

帕斯卡会说：你在身体这一层给得再多，也换不来仁爱这一层的东

西。这句话，他说对了。

可本书不想让这位父亲停在「换不来」。明天可以试一件事，在身体

这一层做，不是用钱：这个周末，陪孩子做一顿饭，从买菜开始，一起

洗，一起切，一起炒，炒糊了也没关系。这是手上碰的那块地。可一顿饭

做下来，心里那块地，常常就松了一点。钱买不来的，一起做一件小事，

有时候能长出来。

还有一个场景：一个很聪明的大学生，觉得自己「不太会关心人」，

室友生病了，他不知道该怎么办。

他不用先去弄懂什么是关心。他可以先在身体这一层做一件小事：给

室友倒一杯热水，下楼帮他买一份粥。做了一次，下一次就会自然一点；

做了几次，他会发现，自己开始留意室友是不是又不舒服了。那就是从手

上那块地，往心里那块地，走出了一条小路。
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再说一个场景：一个在外地工作的儿子，每个月给老家的父母寄钱，

买很多东西寄回去：按摩椅、新电视、营养品。可他很少打电话，一年回

去一次。父母收了东西，心里还是空。

帕斯卡说得对：身体那一层的东西，换不来心里那一层的。

本书说：换不来，可以长。明天可以试的：下次回家，别先拆那些东

西。挑一件手上的小事，和父亲一起做：修一下漏水的水龙头，给阳台的

花换个盆。修的时候，什么都不用说。手上的事做完，心里那块地，常常

就松了一点。

小 　 账

这一局下完了没有？——他说，三层之间的高下早就定了，最上面那一层只能
从天上落下来。本书说：三块地之间的路，还在一趟一趟地走。

中间是路，还是流放？——他看见了三块地各有各的走法；却把它们之间，砌
成了三层没有楼梯的楼。

带 走 的 话

三块地之间不能直接兑换，可以一步一步长；照料一个人的身体，
有时候就长出了爱。
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第  4 6  章

隐藏的神，只给寻找的人看见

◆ 一、捉迷藏

小时候玩捉迷藏，你有没有过这样的经验？

你藏在衣柜里，心里既怕被找到，又盼着被找到。如果那个找你的人

找了两下就不找了，去玩别的，你会很失落，甚至自己从衣柜里走出来。

可如果他一直在找，一边找一边喊你的名字，你就会忍不住弄出一点声

音，给他一个线索。

藏，是为了被找到。而且，只为那个真在找的人。

帕斯卡的神，有一点像这样。

◆ 二、他说了什么

《旧约》的以赛亚书里有一句话：你实在是自隐的神。帕斯卡很爱这

句话，在纸条里一再提到。

他的意思，大意是：神愿意向那些全心寻找他的人显现，又向那些全

心躲避他的人隐藏。他调和了对他的认识，给了一些记号，让寻找他的人

看得见，不寻找他的人看不见。对那些只想看见的人，有足够的光；对那

些心思相反的人，有足够的暗。（《思想录》L149/B430，大意）

普通人都能明白的帕斯卡

356



《思想录》里，还有一段很特别的文字，叫「耶稣的奥秘」，是帕斯

卡写的一段默想，写基督在客西马尼园里的那一夜。在这段文字里，有一

句话，是基督对一个寻找他的人说的，大意是：安心吧，你若不是已经找

到了我，就不会来寻找我。（《思想录》L919/B553，大意）

◆ 三、先说他对在哪里

这些纸条，本书要先说一句很重的话：它们是全书里，最接近本书的

地方之一。

「只向寻找的人显现」，这句话说的是：显出来，不是单方面的事。

一样东西显不显出来，要看那个人在不在找、怎样找。找的人走的那条

路，是这件事显出来的一部分。

用本书的话说：显露，离不开路。

「你若不是已经找到了我，就不会来寻找我」，这句话更深。它说的

是：寻找本身，已经是找到的一部分。一个人开始找，这件事本身，就已

经是那个相遇开始发生了。不是先在某一刻找到，然后才算数；是在找的

路上，相遇就已经在发生。

第  12  章说过，本书对恩典的读法：恩典可以是在一条路上、在一个

人和他遇见的人、事、神之间，一次一次发生的，每一次都改写那个人脚

下的土。「你若不是已经找到了我，就不会来寻找我」，这句话，站在这

种读法的门口。

隐藏的神，只给寻找的人看见

357



◆ 四、先查一下判词

导读里留下的第一条推翻办法是：如果能在他的文字里找到一处，他

明白承认，人在中间走的这条路本身，就可以是归宿，不只是通往恩典的

过道，判词的后半句就塌了。

「你若不是已经找到了我，就不会来寻找我」，是不是这样一处？

这是全书里，离这条推翻办法最近的一句话，本书要老老实实地查。

查的结果是：这句话说的，是寻找已经是找到的一部分；可在他的整

套想法里，是谁先找到了谁？是神先找到了人。人之所以会寻找，是因为

他已经被选中了，恩典已经在他身上了。寻找，是名单上的名字，在一个

人身上显出来的记号。

所以，在他的读法里，这句话不是在说「路本身就是归宿」，是在说

「归宿早在路的开头就已经定了」。寻找是真的，可它是一个先定的结局

在路上的显现，不是一个在路上长出来的相遇。

判词的后半句，这一次没有塌。可它在这里，离塌只有一步。这一

处，登记进「本书自认最弱处」：如果有一种对这句话的读法，站得住，

而且是帕斯卡本人能认的，那么判词要改。

◆ 五、换一副眼镜看：藏在外面，还是长在里面

再回到「隐藏的神」。

帕斯卡的神，藏着。藏在哪里？藏在那片无限的混沌后面，藏在第

26 章那个能看见整体、而人看不见的地方，藏在第 44 章那个能指定对的
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点、而人指定不了的地方。神在土的外面，看得见一切；人在土里面，只

能看见神愿意透进来的那一点光。

第 26  章说过，这和本系列贝克莱卷里的那个动作，是同一个样子：

看见了一整片缠，却把认识这片缠的资格，托给了缠外面的一位。

本书想换一个样子，想一想「隐藏」。

在捉迷藏里，那个藏着的人，并不在游戏外面。他就在这间屋子里，

在衣柜里，他听得见找的人的脚步，他会因为那个人在找而忍不住弄出一

点声音。藏和找，是同一个游戏里的两个人，他们一起，让「找到」这件

事发生。

如果神的隐藏是这样的：不是一位站在一切外面、只透进来一点光的

神，而是一位在这场寻找里、和寻找的人一起、让相遇一步一步发生的

神。那么，隐藏就不是距离，是一种邀请；寻找也不是在一片黑暗里摸一

个早就定好的点，是一条两边一起走出来的路。

这样读，第 6 章那一夜，亚伯拉罕的神，第 12 章说的恩典的另一种

读法，这一章的「你若不是已经找到了我」，都能接在一起。

帕斯卡离这样读，只有一步。他写出了寻找就是找到；他又说，是神

先找到的，而且早就定了。

◆ 再多说一层：「这段时间里，不要睡着」

《耶稣的奥秘》那段默想里，除了「你若不是已经找到了我」，还有

一句，同样有名。
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大意是：耶稣将在苦难里，一直到世界的末了；在这段时间里，我们

不要睡着。（《思想录》L919/B553，大意）

这一句，写的是客西马尼园那一夜：耶稣在祷告，门徒们一个一个睡

着了。帕斯卡说，那一夜，没有结束；它一直延续到世界的末了；所以，

我们一直都在那一夜里，一直都不该睡着。

请把这一句，和本书一路说的那件事放在一起：中间。

在这一句里，那一夜不是一个过去了的、已经定了的事件，是一段一

直在进行的中间；人在这段中间里，不是漂着，是醒着，陪着。这是全书

里，帕斯卡离「中间就是一条要走的路」最近的另一句话。

醒着，陪着，一直到末了，这是一种在中间的活法：既不跳过，也不

判它为流放，是在里面，守着。

◆ 六、放回你的日子里

一个人在找一份真正适合自己的工作，找了很多年。他常常觉得，那

份工作一定在某个地方藏着，只是他还没找到；他怀疑自己，是不是永远

也找不到了。

帕斯卡的那句话，对他也许是一种安慰：你若不是已经找到了，就不

会来找。你这些年一直在找，这件事本身，已经说明你心里有一个样子，

你知道自己想要的是什么。

本书想再加一句：那份工作，也许不是在某个地方藏好了、等你去发

现的。它也许是在你找的路上，一点一点长出来的。你这些年试过的每一

份工作、学过的每一样本事、认识的每一个人，都在帮你把那个样子长得
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更清楚。明天可以试一件事：写下这些年你做过的三件事里，最让你忘了

时间的那一刻。把三刻放在一起看，那就是你一路找、一路长出来的那个

样子。

还有一个场景，在家里。一个青春期的孩子，把自己关在房间里，不

跟父母说话。父母觉得孩子「藏起来了」，很着急。

捉迷藏的那个画面，也许能帮一点忙：藏着的人，常常盼着被找到，

只为那个真在找的人。明天可以试一次，不去敲门追问，在门外轻轻说一

句：「晚饭做了你爱吃的，我给你留着，什么时候想吃都行。」然后，每

天都留。找的人一直在找，藏的人，常常会自己弄出一点声音来。

再说一个场景：一个二十五岁的年轻人，想找到「自己真正喜欢的

事」。他学过吉他、学过摄影、学过编程，每样都学了几个月就放下了。

他很沮丧：「我是不是永远找不到了？」

帕斯卡那句话，可以送给他：你若不是已经找到了，就不会来寻找。

本书想加一句：你这些年的每一次开头，都不是白费；它们在帮你把

那个样子长清楚。明天可以试的：把你学过的每一样东西，写下「最让我

忘了时间的那一刻」。吉他，是第一次弹完一整首歌；摄影，是拍到一张

陌生人的笑；编程，是做出一个能帮妈妈记账的小工具。把这几刻放在一

起看，它们也许有一个共同的样子：做出一个能给别人带来一点东西的作

品。那就是你找了这么久、其实一直在长的东西。
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小 　 账

这一局下完了没有？——他写出了「寻找就是找到」，离「这一局在路上下」
只差一步；又说是神先找到的，早就定了。

中间是路，还是流放？——这一章里，中间差一点就是路了。他把神放在了土
的外面。

带 走 的 话

寻找本身，已经是相遇的一部分；藏和找，可以是同一条路上的两
个人。
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第  4 7  章

三块地之间没有墙，只有路（编末）

◆ 一、这一编走过了什么

这一编五章，讲的都是「怎样认得」「站在哪里」「哪一层高过哪一

层」。

第 42 章，两种精神：一步一步推，一眼看全。第 43 章，心有它的

理由：最初的原理是心认得的。第  44  章，画上只有一个点对，谁来指

定？第 45 章，身体、心智、仁爱，三层楼，没有楼梯。第 46 章，隐藏

的神，只给寻找的人看见；寻找就是找到。

◆ 二、看见与收回

本编看见的 本编收回的

认识有两条路：一步一步推（一号
位），一眼看全（三号位）

写成两种现成的人；漏掉了两者之间来回长的
二号位

推理有尽头，最初的原理是被认得的，
不比推理低

心「一下子」认得，没追问这一下子怎样长出
来、怎样还会被改写

人总在某个位置上看；在真理和道德
里，没有现成的透视法

那个对的点本来就在，只有藏着的神能指定

身体、心智、仁爱各有走法，一层换不
来另一层

三层之间隔着无限远；身体与心智之间他承认
有路，通往仁爱只许从上往下

三块地之间没有墙，只有路（编末）
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本编看见的 本编收回的

神只向寻找的人显现；寻找本身已是找
到的一部分

是神先找到的，早就定了；神在土外，透进一
点光

◆ 三、判决五（收窄后）

判决五  ·  三序。 他打开的：身体、心智、仁爱，三块地各有各的走

法，一块地上的本事换不来另一块地上的东西；每一层的伟大，在另一层

的人眼里看不见；精细的眼光看得见一整片场。他关上的：三层之间隔着

无限远；身体和心智之间，他承认有一条往上的路；通往仁爱那一层，他

只许从上往下。

他在什么条件下是对的？当一个人想拿一块地上的东西，直接去兑换

另一块地上的东西，用钱买爱，用学问换善良，一换就错；在这里，他的

三层分得一点不差。他错在，把「不能兑换」说成了「中间没有路」；他

自己的一生里，照料身体长出了爱，爱又落回了身体，那条路是来回的。

第 33  章那次公开收窄，在这里再记一次：判决五原来的右列，「三

层之间只许从上往下」，说宽了；收窄以后，只剩通往仁爱那一段。这是

这本书在写的过程中，被读数改过的一笔。

◆ 四、缺的那一个号位

这一编还显出一件事，值得单独记下来。

两种精神，一号位和三号位，缺了二号位。三序，从上往下，缺了从

下往上的来回。隐藏的神，在土外面透光，缺了在土里面一起走的那一

段。
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合在一起看：帕斯卡的学说里，最常缺的，是二号位：变化，过程，

互动，来回。

这很奇怪，因为他的一生，几乎全是二号位：在沙龙里一次一次看

人，在玻璃管前和一位神父来回通信，在十八封信里和对手一封一封地

打，在一个家里被两位医生照料三个月，在最后几个月里和一户穷人家住

在一起。

本系列的叔本华卷说过：叔本华缺二号位，所以没有具体处理的技

术，自然走向悲观。帕斯卡的学说也缺二号位；他没有走向悲观，他走向

了上面。他的一生，却是在二号位上一天一天长出来的。

◆ 再多说一层：三界与三序，放在一张桌上

本书一路用「三块地」，帕斯卡用「三种秩序」。这一编写完，把它

们放在一起，看一看像在哪里、差在哪里。

像的地方：都分成三块；都说一块里的东西，不能直接换成另一块里

的东西；都说「道理我都懂，可我就是过不好」，是因为有一块通了，另

一块没通。

差在三处。

第一处，分法不一样。本书的三块地，是手上碰的、脑子里想的、心

里那个「我、你、他」。帕斯卡的三种秩序，是身体、心智、仁爱。他的

第三层，不是整个「我、你、他」，是其中最深的那一处：爱，而且是从

上面来的爱。
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第二处，排法不一样。本书的三块地，是平着放的，没有谁高谁低，

哪一块都可以是起点。帕斯卡的三层，是叠着放的：身体在下，心智在

中，仁爱在上，一层比一层高，高得不止一点，是无限。

第三处，路不一样。本书说，三块地之间有路，来回的路，从哪一块

开始走都行。帕斯卡说，三层之间隔着无限远；第 33  章以后收窄为：下

面两层之间他承认有往上的路，通往最上面那一层，只许从上往下。

所以，两样东西最大的分别，不在分成几块，在于：它们是平着放、

互相通着的三块地，还是叠着放、一层压一层的三层楼。

◆ 五、放回你的日子里

这一编的最后一个练习，给觉得自己「道理都懂，就是过不好」的

人。

拿一张纸，画三栏：手上碰的，脑子里想的，心里的「我、你、

他」。想一件你最近过不好的事，比如跟孩子的关系，比如一件拖了很久

的工作，在三栏里各写一句：这件事在这块地上，是什么样子？

你多半会发现，有一栏是通的，另两栏是堵的。比如：脑子里那栏写

着「我知道该多陪孩子」，手上那栏写着「每天加班到九点」，心里那栏

写着「我觉得他不需要我」。

然后，别想着一下子把三栏都打通。在最容易动的那一栏，做一件最

小的事，比如手上那栏：这个星期，有两天提前一个钟头下班。做完了，

看一看，另两栏有没有动一点。
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三块地之间，没有墙，只有路。路要一趟一趟地走，从哪一块地开始

都行。

再说一个场景：一对夫妻冷战了一个星期。道理两个人都懂，「该好

好谈谈」；可一坐下来，就又吵。

三块地：脑子里那块，道理是通的；心里那块，还堵着；手上那块，

两个人一个星期没一起做过一件事。

明天可以试的：别从脑子里那块开始，从手上那块开始。晚饭后，一

起下楼遛一圈狗，或者一起去超市买一次菜，什么都不谈。手上的事一起

做完，心里那块，常常就能说上一两句话了。从最容易动的那块地开始

走。

再说一个场景：一位四十五岁的男人，觉得自己「中年危机」了：工

作没劲，回家没话，晚上睡不好。他说：「道理我都懂，就是提不起

劲。」

用第  47  章那张三栏的纸：手上碰的那块，每天坐着，一个星期没出

过汗；脑子里那块，道理都通；心里那块，「我、你、他」，跟妻子、孩

子、老朋友，都好久没好好说过话了。

帕斯卡会说，三层之间隔着无限远，道理救不了心。本书说，可以从

最容易动的那一块走一步。

明天可以试的：从手上那块开始，约一个多年没见的老朋友，周末一

起去爬一次山。爬山的时候，什么都不用谈。下山的时候，你们多半会说

起一些好多年没说的话。手上那块动了，心里那块，就跟着松了一点。
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小 　 账

这一局下完了没有？——他说，高下早定，最上面那一层只能从上面来。本书
说：三块地之间的路，还在来回地走。

中间是路，还是流放？——这一编，他看见了三块地、两种精神、那个点、寻
找；每一处都差那一段来回的中间。

带 走 的 话

三块地之间没有墙，只有路；从哪一块地开始走都行，走着走着，
另两块就会动。
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第  九  编

SDE 总解构：芦苇是从泥里长出来的

前八编是材料，这一编结账。五章。

第 48 章，判词的完整版，五条判决合审，三条推翻办法查到了哪里。第 49 章，三根承

重梁，每根写出本书的替换。第 50 章，他看见发生的二十一处。第 51 章，死法诊断，和几

位近邻之间的分界线。第 52 章，本书要向他学的。

这一编要回到前言里那根芦苇：人只是一根芦苇，可他是一根会思想的芦苇。前八编看下

来，芦苇的错处，一处一处都对上了他体系的承重梁。这一编要把芦苇从水面上，一直看到泥

里的根。



第  4 8  章

判词完整版，五条判决合审

◆ 一、一句判词，和它的完整版

前言立下的判词，是这一句：

他看见了人是在中间长出来的，却把这个中间判成了流放。

走完前八编，现在可以把它的完整版写出来。

他看见了人是在中间长出来的：在两个无限之间，在一片万物互为因

果的缠里，在一局没下完的棋上，在追兔子的那一整天里，在习惯一层一

层回写出来的土里，在身体推着心走的那条路上，在寻找就已经是找到的

那一刻。他的一生，也是在中间长出来的：一台一格一格攒着进位的机

器，一座山脚、半山、山顶一串读数，一张赌桌，一夜的火，十八封信，

一捆没排好的纸条，一条五个苏的马车线。

却把这个中间判成了流放：人从一个王位上摔下来，漂在一片没有岸

的水上；认识交给了缠外面的一位；结局在开局以前就写好了；追是逃，

「我」可憎，矛盾是伤疤；习惯只许驯服；赌注只许在两个现成的格子里

挑；三层之间，通往最上面那一层只许从上往下。家，在无限远的那一

边。

这句判词，第 31 章已经给那个动作起了名字：判流放。
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◆ 二、五条判决合审

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场 写作中的变动

一 ·
大自
然并
不怕
空

让读数推翻两千年的权
威；证据的规矩是在争
论里逼出来的；真是一
串读数读出来的

把人类写成「一个一直
在学习的人」，知识一
路往库房里堆；物理与
神学之间砌起一道墙

第三
编

无

二 ·
没下
完的
一局

未发生的事也有价钱，
价钱来自后面的路；理
性定不了时仍要选，连
分量一起算；人已在船
上，没有外面

规则不变，机会约定，
下棋的人不变；赌注里
选项现成、赔率先定，
账里下注的人不被改
写，自由压成挑选

第四
编、
第七
编

第 41 章说准：「在
那笔账里」下注的
人不被改写；账外
他承认人会被改
写，只当作走到门
前的路

三 ·
天性
是最
早的
习惯

写出了回写最深的一
层：天性也是被回写出
来的；身体先动，心后
信

回写被用来证明人站不
住；习惯只许驯服，把
人带到一扇现成的门前

第六
编

无

四 ·
中间

两个无限之间，万物互
为因果；人要的是追；
「我」不是空核；人是
矛盾

中间是没有岸的水；认
识交给土外；追是逃；
「我」可憎；矛盾是伤
疤

第五
编

无

五 ·
三序

三块地各有走法，一层
换不来另一层；每一层
的伟大在别层看不见；
精细的眼光看见整片场

三层之间隔着无限远；
身体与心智之间他承认
有路，通往仁爱只许从
上往下

第八
编

第 33 章公开收窄：
原句「三层之间只
许从上往下」说宽
了

五条判决的左列，是他留给发生学的遗产；右列，是他留在发现学里

的遗产。两列合起来，回到那一句判词。
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◆ 三、三条推翻办法，查到了哪里

导读里，本书给自己留了三条推翻办法。写完前八编，一条一条报

账。

第一条：如果能在他的文字里找到一处，他明白承认，人在中间走的

这条路本身就可以是归宿，判词的后半句就塌。查到的最近一处，是第

46  章「你若不是已经找到了我，就不会来寻找我」。按他自己的神学

读，这句话说的是归宿早在路的开头就定了，不是路本身就是归宿。判词

这一次没有塌，可离塌只有一步。登记进最弱处。

第二条：如果能证明，他那场赌注里下注的人会被赌局改写，判决二

的右列就要重写。查到的是第 38、39 章：纸条最后，他承认照着信的人

那样活下去，人会变得忠诚、正直、谦卑。这一条被部分坐实了。判决二

的右列已在第  41  章说准：账里不改写，账外他承认改写，只把它当作走

到门前的路。登记进最弱处。

第三条：如果能证明，他承认三层之间有从下往上的路，判决五的右

列就错。查到的是第 33  章：习惯推着身体，身体拖着头脑走。这一条被

坐实了一半：身体与心智之间有路。判决五已公开收窄。登记进最弱处。

三条推翻办法，一条差一步，两条被部分坐实。判词本身站住了；两

条判决，按读数改了措辞。

这本书在前言里说过，它自己也是一张快照。这三处，就是快照上被

改过的笔。
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◆ 四、这句判词，怎样才只属于他

走完了前八编，再试一次：这句判词，换一个人，还成立吗？

换成蒙田：他也看见人在中间，被习惯、身体、想象牵着走。可他不

判流放，他把中间当成枕头，在里面住得很自在。不成立。

换成笛卡尔：他不看中间，他要一块不动的地基，从地基往上推。不

成立。

换成奥古斯丁：他也说人是从别处掉下来的。可他的病在把写说成

抄，他的一生是一部边写边改的草稿，他说这是在誊一份原稿。帕斯卡的

病不在抄，在判：他把中间看得那样清楚，写得那样动人，然后宣布它是

放逐之地。

换成叔本华：他跳过了中间。换成齐克果：他抽掉了中间的梯子。

只有帕斯卡：中间看得最清楚，写得最动人，又判得最重。

◆ 再多说一层：拿系列的三条要求，验一验这句判词

本系列对一句判词，有三条要求。写到这里，拿这三条，把这句判词

验一遍。

第一条：只能用在他身上，换一个名字就不成立。第  48  章已经换过

六个名字：蒙田，笛卡尔，奥古斯丁，叔本华，齐克果，贝克莱。都不成

立。只有帕斯卡：中间看得最清楚，写得最动人，又判得最重。

判词完整版，五条判决合审
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第二条：带一个画得出来的画面。「中间」本身，不太好画。可全书

一路给这个中间配了几个画面：一片苇塘，一片没有岸的水，两个无限之

间漂着的一个点，手机地图上缩放的中间那几档，加法机里那只一格一格

攒力气的小爪子。读者读完这本书，想起这句判词，多半会想起其中一

个。

第三条：普通人听一遍就懂。「他看见了人是在中间长出来的，却把

这个中间判成了流放。」这一句里，没有一个术语。「中间」「长出来」

「流放」，都是日常的词。

还有第四条，是这套书自己加的：判词要说得出自己在什么情况下会

错。这一条，导读里写了三条推翻办法，第  48  章报了账，附录六登记了

最弱处。

四条都过了。这不是说这句判词一定对，是说它站在了一个能被检验

的地方。

◆ 五、放回你的日子里

这一章的练习，给读到这里的每一位读者。

帕斯卡的判词，是一句「他看见了什么，却把它怎样了」。你可以试

着给自己也写一句这样的话。

想一想：这些年，你亲身经历过的、真正改变了你的那些事，都是在

哪里发生的？在起点，在终点，还是在中间？然后想一想：你平时是怎么

说自己这些年的？有没有哪一句话，把你亲身走过的那段中间，说成了一

段「白过的日子」「走错的路」「被耽误的几年」？
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把这两样写成一句话：「我在……里长出了……，却一直把它说

成……」

写出来以后，看一看后半句。它是真的吗？还是，它和帕斯卡的那句

「中间是流放」一样，是一个你亲手走过了、却亲手判了刑的地方？

再说一个场景：一家公司定年度目标，写满了「必须」「确保」「全

力以赴」。到了年底，目标没完成，大家都说「市场不好」。

一句判词要写得出自己在什么情况下会错；一个目标也一样。

明天可以试的：给你今年最重要的一个目标，加一行：「如果到六月

底，出现了……，我就重新想一想这个目标。」比如「如果到六月底，老

客户流失超过三成」。写下这一行，你的目标就不再是一句口号，是一局

可以中途报账的棋。

小 　 账

这一局下完了没有？——判词站住了，两条判决按读数改了措辞；这本书，也
还没有下完。

中间是路，还是流放？——前八编合起来回答：他的一生说是路，他的学说说
是流放。

带 走 的 话

一句判词，要写得出它在什么情况下会错；写完以后，还要回来报
账。

判词完整版，五条判决合审
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第  4 9  章

三根承重梁，和它们的替换

◆ 一、一栋老房子的三根梁

你家也许住过一栋老房子。

住久了，你知道哪面墙可以打钉子，哪面不能；你知道客厅中间那根

粗梁，是整栋房子的骨头，动不得。有一年装修，师傅敲了敲，说：「这

根梁里面早就裂了，只是刷过漆。换不换？」

换梁，不是拆房子。是在不让房子塌的前提下，把那根裂了的梁，一

点一点换成一根新的。

帕斯卡的学说，也有三根承重梁。前八编一路敲过来，裂缝都找到

了。这一章，把三根梁一根一根拿出来，写出本书想换上去的那一根。

前言里那根芦苇，有三处错，正好对上这三根梁。

◆ 二、第一根梁：原罪——矛盾是伤疤

它撑着什么。 人为什么又伟大又可悲？为什么坐不住，要去追兔

子？为什么「我」可憎？为什么漂在两个无限中间没有家？这些问题，他

最后都用同一根梁撑住：人本来是完整的，后来掉了下来。伟大，是那个

完整的样子留下的一点残余；可悲，是摔下来的伤。第 30  章那位被废的

国王，就是这根梁的样子。
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它裂在哪里。 它把一切都指向一个更早的、已经完成了的样子。矛

盾不是在推着人往前长，是在提醒人：你从哪里摔下来了。可他自己的写

法，却是用矛盾推着读者一直往前走；他自己的一生，每一次转变，都是

在张力攒满的地方长出来的。第  6  章那一夜，就是一年多的厌倦攒满以

后，长出来的一个新样子。

芦苇的第一处错。 他说芦苇弱，一阵风就能压弯。可芦苇被风压

弯，又会直起来；压弯，不是它的伤，是它在风里活着的样子。

替换。 伤疤，换成发动机。矛盾不是摔下来留下的伤，是还在推着

人往前长的张力：张力攒满，逼出一个新的样子，新的样子又回头改写这

个人。 伟大不是一个失去的王位的残余，是张力攒满以后长出来的那一

步；可悲也不是伤，是张力还在攒、还没长出来的那一段。

◆ 三、第二根梁：名单与赌注——结局先写，选项现成

它撑着什么。 谁得救，在开局以前就写好了（第 12 章）；心认得的

第一原理本来就在那里（第  43  章）；那个对的点，只有藏着的神能指定

（第  44  章）；人和神之间的那片混沌，是一枚两面早已刻好的硬币（第

37 章）；信不信，只能在两个现成的格子里押一个（第 40 章）。这些，

都是同一根梁：结局、选项、对的位置，在人走进去以前，就已经定好

了。人能做的，是猜对，或者等那边来告诉他。

它裂在哪里。 他亲手算出了「一局没下完的棋」怎样分，算法的全

部力量，就在「后面的路还没走」；可他算的那盘棋，规则、机会、下棋

的人都被默认成不变。他写出了「你若不是已经找到了我，就不会来寻找
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我」，寻找本身已经是相遇；又说，是神先找到的，早就定了。他在十八

封信里反对人在现成的意见里挑，在赌注里却只给了两个格子。

芦苇的第二处错。 他说芦苇是孤零零的一根，面对整个宇宙。可芦

苇从来不是一根一根长的。它长在一片苇塘里，根扎在泥里，一根挨着一

根，被同一片水、同一阵风推着。人和神、和别人、和一片土之间，也不

是一颗棋子和一个早已画好的棋盘，是在同一片塘里，一起长。

替换。 名单，换成路。结局不是在开局以前写好、等着被誊抄的，

是在一片缠着的土里，一步一步走出来的；选项不是现成的两个格子，是

在缠住你的东西里裁出来的；那个对的点，是站在画前的人一次一次看，

一起长出来的。 恩典，如果读作一张开局前的名单，站在发现学这一

边；如果读作在路上与人相遇、一次一次改写人脚下那片土的那股力，就

站在发生学这一边。第  6  章那一夜写下的「亚伯拉罕的神」，站在后一

边。

第  11  章埋下过一面小旗，这里拔。笛卡尔要一块不动的地基，帕斯

卡说人挖不出来，地基在上面。两个人都认定，人要站得住，就得有一块

不动的地方。本书的替换是：人站得住，不一定要站在一块石头上；也可

以站在自己一年一年扎下去的根上。根扎得越深，土也被它改得越厚。

◆ 四、第三根梁：三序的无限距离——只许从上往下

它撑着什么。 身体、心智、仁爱，三层之间隔着无限远；下面长不

出上面（第 45 章）。物理归理性，神学归权威，两块之间一道墙（第 17

章）。习惯只能把人带到门口，门只能从里面开（第 33  章）。认识整体

普通人都能明白的帕斯卡

378



的资格，在缠的外面（第 26  章）。这些，都是同一根梁：高的一层，不

从低的一层长出来；只从上往下落。

它裂在哪里。 第 33 章已经公开收窄过一次：身体和心智之间，他自

己承认有往上的路。他的一生，更是一条来回的路：两位接骨医生照料一

个老人的身体，长出了一家人的信；他最后收留一户穷人，仁爱落回了一

张床、一碗汤；五个苏的马车，一件关于马和车的事，连着一份给饥民的

心。

芦苇的第三处错。 他说芦苇的尊严只在「会思想」。可芦苇之所以

能在风里弯下又直起，靠的是它一节一节长出来的茎，和扎在泥里的根。

思想是芦苇最高的那一截，可那一截，是从下面一节一节长上去的。

替换。 墙，换成路。三块地各有各的走法，不能直接兑换；可它们

之间有路，而且是来回的：手上的照料能长出心里的东西，心里的东西又

落回手上。 高的一层，不是从天上掉下来的另一栋楼，是同一片土上，

长得最高的那一截。

◆ 五、三根梁合起来看

第  13  章说过：帕斯卡锅里的三家，蒙田和笛卡尔在他身上真撞，奥

古斯丁那一家焊住不动，还兼任裁判。现在可以看得更清楚：三根承重

梁，全都是奥古斯丁那一家的。原罪，名单，恩典只从上往下。蒙田和笛

卡尔撞出来的每一个火星，芦苇、两个无限、两种精神、心的理由、习惯

是第二天性，最后都被这三根梁收回去。
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第  47  章还说过：他的学说最常缺的，是二号位，变化、过程、互

动、来回。三根梁合起来看，正好是二号位被压扁的三个样子：原罪，把

往前的张力压成往后的伤；名单，把正在走的路压成早已写好的结局；三

序，把来回的路压成单向的落下。

换梁以后，房子还是那栋房子。芦苇还是那根芦苇，还是弱，还是会

思想。只是，它不再是一根孤零零、被风压弯、漂在水上的芦苇；它长在

一片苇塘里，根在泥里，一节一节往上长，被风压弯了，又直起来。

◆ 再多说一层：三个方程，逐式对账

本系列的维特根斯坦卷，用过一种办法：拿  SDE  的三个方程，给一

位哲学家逐式对账，看他每一个方程写出了多少。这里给帕斯卡也对一

次。

第一个方程：形状是路和土一起长出来的。 他写出了一大半。

「我」不是一颗空核，是一组品质显出来的样子；心的「一下子」认得，

是一种显露；那个对的点，要站在画前才看得见。可他把这些形状的来

源，最后交给了上面：心认得的第一原理是给定的，那个点只有神能指

定。第一个方程，写出了形状，没写全它怎样从路和土里长出来。

第二个方程：路是形状和土一起长出来的。 在墙的物理那一边，他

写得几乎完整：多姆山那一串读数，一局没下完的棋后面的每一条路，归

纳法「从这一步到下一步」。在墙的神学那一边，路被写成了誊抄：结局

早就写好，路只是把它抄出来。第二个方程，一半写出，一半被名单收

回。
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第三个方程：土是形状和路一起长出来、回头改写的。 这是他离得

最近、也收得最重的一个。「天性也许只是最早的习惯」，「习惯推着身

体，身体拖着头脑」，「一切都互为因果」，他看见了土会被回写。可他

只许回写驯服；认识这片土的资格，交给了土外的一位。第三个方程，写

出了回写，却不许土自己长。

三个方程合起来：一个写了一大半，一个写了一半，一个写出了又收

了回去。第 49 章那三根承重梁，恰好就压在这三处收回的地方。

◆ 六、放回你的日子里

这一章的练习，给想「换一换梁」的人。

每个人心里，大概也有几根撑着自己的梁。比如：「我就是这种命」

「我们家的人都这样」「这件事，只有等老天开眼」。它们撑着你，让你

在很多事上不必多想；可它们里面，也许早就裂了。

明天可以试一次：挑一根。写下它，然后问自己三个问题。它撑着我

的哪些想法？它在哪里裂了，有没有哪件我亲身经历的事，和它对不上？

如果把它换成一根新梁，我会换成一句什么话？

比如：「我就是这种命」撑着「不必再试」；它裂在「那年我试了一

次，其实成了一半」；换成：「我走到今天这个样子，是一步一步长出来

的，下一步，还能长」。

换梁不是拆房子。你还是你。只是那根裂了的梁，换成了一根能让你

接着长的。

三根承重梁，和它们的替换
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再说一个场景：一个家里常说：「女孩子学不好理科。」女儿上了初

中，数学一难，她就说：「反正女孩子学不好。」

这是一根撑着很多想法的梁：它撑着「不必再试」，也撑着「考不好

不怪我」。它在哪里裂了？也许在她小学时，有一次数学考了全班第一。

明天可以试的：和她一起换梁。先问她：「小学那次考第一，你是怎

么学的？」让她自己把那条路讲出来。然后，把那句旧话，换成一句新

话：「我数学这一块，走到初中，碰到了一个新的坎。」旧梁撑着「不必

再试」，新梁撑着「看看卡在哪里」。

小 　 账

这一局下完了没有？——三根梁都说：早就定好了。换上去的三根都说：还在
长。

中间是路，还是流放？——三根梁，都是二号位被压扁的样子；换上去的，都
是把中间还成一条路。

带 走 的 话

换梁不是拆房子；芦苇还是那根芦苇，只是它的根在泥里，它的茎
一节一节往上长。
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第  5 0  章

他看见发生的二十一处

◆ 一、先还公道

总解构走到这里，大半篇幅在说他哪里收回了。这一章换过来：一处

一处，把他看见的地方列出来。

本系列的洛克卷列过十九处，说那是洛克「看见了发生、差一步没走

过去」的地方。帕斯卡的，本书先列二十处，第二十一处补在本章末尾。

每一处写三件事：他看见了什么，差的是哪一步，那一步走过去会是什

么。

一本书如果只有收回、没有看见，那是打手写的，不是这套书要写

的。帕斯卡的左列，在全系列里，是很长的一列。

◆ 二、二十处

处 他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

1 进位：一格一格攒，攒满了推动下一
位（加法机，第 3 章）

没把它看成一种
看世界的样子

张力积累、逼出改变、
改变回写的一台铜做的
模型

2 机器做的事接近思想，却没有意志
（L741，第 3 章）

把线当成画死的 一条会随器具和人一起
移动的线

3 「大自然怕空」是一种安上去的性
子，什么都能解释（第 14 章）

—— 这一步他走过去了

他看见发生的二十一处
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处 他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

4 什么算证据，是在争论里被逼出来的
（与诺埃尔通信，第 15 章）

没把规矩本身看
成长出来的

科学的规矩，也是一片
回写出来的土

5 真，是沿着一串读数读出来的：山
脚、半山、山顶（第 16 章）

—— 这一步他走过去了

6 找不到不等于没有，读数说到哪里就
说到哪里（第 18 章）

没把这份老实带
过那道墙

在人的处境上，也说
「到今天为止」

7 人会把知道的传下去，和蜜蜂不同
（第 17 章）

写成了一座往上
堆的库房

学会一样东西，学的方
式和那片土也跟着变

8 一个局面的分量，在它后面还能走的
路上（第 20、21 章）

默认规则、机
会、下棋的人都
不变

一边下、一边改写这盘
棋本身的那种算法

9 一条简单的规则一行一行生出所有局
面；归纳，从这一步到下一步（第 22
章）

把生出来的当成
一张画好的地图

路会长出地图上没有的
那一条

10 不许人找一个担保、在现成的意见里
挑（第 23 章）

到了赌注，自己
也只给了两个格
子

自由是在缠住你的东西
里裁出新路

11 人在两个无限中间；看见什么和站在
哪个尺度有关（第 25 章）

把中间写成没有
岸的水

中间是东西显出样子的
地方

12 一切互为因果，拆开来就看不懂（第
26 章）

把认识交给缠外
面的一位

认识只能从缠里面，沿
一根线走出来

13 人要的是追，不是兔子（第 28 章） 把追判成逃 有中间一拍的追，是
长，不是躲

14 「我」不是藏在品质下面的空核（第
29 章）

说品质是借来
的，「我」可憎

「我」是这些品质沿着
一条路一起长出来的样
子

15 人是矛盾；他用张力推着读者来回走
（第 30 章）

把矛盾读成伤疤 矛盾是发动机
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处 他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

16 天性也许只是最早的习惯（第 32
章）

用它证明人站不
住

人站在一层层回写出来
的土上，还能长出新的
一层

17 身体先动，心后信（第 33 章） 习惯只许驯服 习惯走着走着，会长出
一扇原来没有的门

18 说服走两扇门；人最信自己找到的理
由（第 34 章）

把让人甘心留在
一片雾里

甘心，可以一步一步陪
着长

19 你已经上了船，没有外面可站（第 38
章）

在船上只许押，
不许划

在船上一边划，一边改
航向，一边被河改

20 寻找本身，已经是找到的一部分（第
46 章）

说是神先找到
的，早就定了

藏和找是同一条路上的
两个人，相遇在路上发
生

◆ 三、这张表里看出来的三件事

第一件：二十处里，有两处，他自己走过去了：「大自然怕空」那一

刀，多姆山那一串读数。这两处，都在物理这一边，都在那道墙的这一

边。在墙的这一边，他是一个几乎完全的发生学者。

第二件：剩下的十八处，差的那一步，几乎都是同一步：把一件还在

长的事，当成已经定了的事。攒着的进位，当成画死的线；一串读数，当

成一座库房；一条路，当成一张地图；一段追，当成一次逃；一片会长的

土，当成一块站不住的地。第  31  章给这个动作起的名字，判流放，是它

在「中间」这件事上的样子；放到别的地方，它就是「定了」。

第三件：二十处里，最多的一处集中在第五、第六编：中间和习惯。

那是他看见得最多的地方，也是他收回得最重的地方。一个人越靠近发

生，收回的那一下，就越不容易被看出来。
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◆ 再多说一层：第二十一处

这张二十处的表写完以后，第 6 章那张《追思录》的后半截，又给本

书添了一处。补在这里，作为第二十一处。

他看见了什么：那一夜的喜乐，连着的是「在地上一天的操练」；那

一夜，要「不忘记」。

差哪一步：他把那一夜读成了从上面落下来的赠与，一笔名单上早就

写好的恩典。

那一步走过去会是什么：那一夜是一条路上长出来的，也要在一条路

上一天一天地守；赠与和操练，不是两件事，是同一条路的两段。

这一处，和第  46  章那一句「你若不是已经找到了我，就不会来寻找

我」，放在一起看，意思更清楚：寻找和找到，不是两件事；那一夜和以

后的每一天，也不是两件事。他在自己最私密的两张纸上，都写到了这件

事的门口。

◆ 四、放回你的日子里

这一章的练习，是一张你自己的「看见」表。

拿一张纸，画三栏：「我看见了什么」「差哪一步」「那一步走过去

会是什么」。想一想你这些年，有没有哪些时候，你明明已经看见了一件

事，却停在了半路。

比如：「我看见孩子一到数学课就紧张」｜「我把它当成他天生怕数

学」｜「那一步走过去，也许是找到让他紧张的那一件具体的事」。又比
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如：「我看见自己一到周末就想逃出家门」｜「我觉得自己不够顾家，就

忍着」｜「那一步走过去，也许是弄清楚：家里哪一件事，让我想逃」。

不用列二十处，三处就够。帕斯卡的左列很长，这是他的了不起；他

的右列也很长，那是他停下来的地方。你的表上，第三栏写出来的每一

句，都是你可以接着走的一步。

再说一个场景：一位中层干部写年终总结，写了三页，全是「存在的

不足」。领导看了说：「你这一年，就没做对什么吗？」

帕斯卡的左列很长，他看见的东西很多。一个人给自己做总结，也该

先数一数自己看见了什么。

明天可以试的：把总结分成三栏，照第 50  章那张表：「这一年我看

见了什么」「差哪一步」「那一步走过去会是什么」。先写满第一栏，至

少五条。你会发现，很多「不足」，其实是「看见了，差一步」；差的那

一步，就是明年最该走的路。

小 　 账

这一局下完了没有？——二十处看见，有两处他自己走完了；另外十八处，都
差那最后一步。

中间是路，还是流放？——这张表的左列说：他看见的中间，比几乎任何人都
多。

带 走 的 话

一个人看见了多少发生，要一处一处数出来；他停在了哪一步，也
要一处一处写清楚。

他看见发生的二十一处
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第  5 1  章

死法诊断，与近邻的分界线

◆ 一、一个体系会怎样死

一棵树会怎样死？有的是被砍了；有的是根烂了；有的是长得太高、

太满，再也长不动了；有的是一直不死，却也一直不长，成了一截木头。

一个思想的体系，也会死，死法也不一样。本系列有一套给体系看

「死法」的办法：先看它有没有三样东西，有没有不和谐（里面有没有张

力），会不会生（能不能长出新东西），会不会死（在什么情况下会被推

翻）。三样都有，是一个活的体系。然后，看它最可能死在哪里：只剩一

维的，叫单维死；路被压扁的，叫路径死；回写被截断的，叫回写死；顶

被封住的，叫封顶死；永远说不出自己会怎样死的，叫无死法死。

这一章，给帕斯卡的体系看一看。

◆ 二、三样东西，他有没有

先看不和谐。他有，而且全系列少见地多。伟大与可悲，几何与精

细，理性与心，身体与仁爱，他从来不让任何一边独占，一直让它们互相

顶着。第 30 章说过，他的写法，本身就是一台一直在攒张力的机器。
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再看会不会生。他的纸条，三百多年来一直在生：生出了概率论和决

策论，生出了存在主义的一大半问题，生出了一代一代读者心里那根芦

苇。

最后看会不会死。这一处，他的体系回答不出来。原罪，名单，三

序，三根梁都说：这件事早就定了，不在人能检验的地方。一个说不出自

己在什么情况下会错的体系，在这一样上，是缺的。

两样有，一样缺。

◆ 三、主死法和次死法

主死法：封顶死。 第 49 章那三根梁，都在做同一件事：把顶封在无

限远处。结局在开局以前写好了，对的点只有藏着的神能指定，最高的那

一层只从上往下落。一个体系的顶，如果封在人永远够不着、也永远检验

不了的地方，这个体系往上就不能再长了。它下面可以生出很多东西，可

它自己的最上面，是一块封死的板。

次死法：回写死。 他写出了回写，写得比很多人都深：天性也许是

最早的习惯，身体先动，心后信。可他只许回写往一个方向走：驯服，走

到一扇现成的门前。回写不许长出新的门，也不许从下往上改写最上面那

一层。一个只准往一个方向回写的体系，久了，就只会重复自己。

◆ 四、可是，纸条是活的

诊断到这里，还要记下一件奇怪的事。

死法诊断，与近邻的分界线
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本系列的洛克卷，给洛克下过一个判断：会死的活体系。康德的体系

因为不会死，所以死了；洛克的体系因为会死，所以活着。

帕斯卡的体系，是另一种样子：一个封了顶、却一直在出声的体系。

为什么？因为他没有写完。他留下的，不是一座盖好了、封了顶的

楼，是一千张纸条，一部分穿成了捆，大多数散着。第 8 章说过，三百多

年来，编者们一次又一次重新排这些纸条，每一种排法，都是一种读法。

他的学说封了顶，他留下的形式没有。纸条的次序没有定，一张纸条

和另一张纸条之间，永远有一片空地，等着后来的读者去走。封顶的是他

想写的那本书；活着的，是他没写成的那一捆纸。

这是本书第一次在一个哲学家身上看到这样的事：学说封了顶，形式

替他留了一扇门。

◆ 五、与近邻的分界线

离帕斯卡最近的，本书在前面已经碰过好几位。这里把分界线一条一

条画清楚，免得钉子钉重。

与蒙田。 两个人都看见人在中间，被习惯、身体、想象牵着走。蒙

田把中间当成枕头，躺下来住着，不判；帕斯卡把中间当成流放地，判

了。两个人共有一个前提：真理如果有，应当不变、在土外。本书两边都

不跟：中间不是枕头，也不是流放地，是东西长出来的路。

与笛卡尔。 笛卡尔要一块不动的地基，说人能用理性挖出来；帕斯

卡说人挖不出来，地基在上面。本书说：人站得住，不靠一块石头，靠一

年一年扎下去的根。
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与奥古斯丁。 帕斯卡的三根梁，全是从奥古斯丁那里接来的。奥古

斯丁卷说，奥古斯丁的动作是誊抄：把写说成抄。帕斯卡的动作是判流

放：把中间看得最清楚，然后判它是放逐地。一个是在说「你在抄一份原

稿」，一个是在说「你漂在离家很远的地方」。

与叔本华。 叔本华跳过了中间，人在痛苦和无聊之间摆，中间那一

拍他没写。帕斯卡写出了中间那一拍：人要的是追，不是兔子。他只是

说，追是逃。

与齐克果。 齐克果抽掉了梯子，从一种活法到另一种活法，只能

跳。帕斯卡没有抽梯子，他知道中间有路，身体先动，心后信，习惯能把

人带到门口；他只是说，这条路是流放路，门只能从里面开。

与贝克莱。 两个人都做了同一个动作：看见了一整片（贝克莱是显

露，帕斯卡是缠），却把看这一整片的资格，托给了一位在外面的神。贝

克莱托的是「看」，帕斯卡托的是「认识整体」和「指定那个点」。

◆ 再多说一层：会死的，才活着

本系列的洛克卷，给洛克下过一个判断：会死的活体系。那本书的意

思是：康德的体系因为不会死，所以死了；洛克的体系因为会死，所以活

着。这里把这句话，放到帕斯卡身上，再多想一层。

一个体系「会死」，是什么意思？是它说得出自己在什么情况下会

错。说得出，别人就能去查；查到了，它就改，或者被推翻；被推翻的地

方，长出新的东西。这样的体系，一直在被改写，所以一直活着。
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一个体系「不会死」，是什么意思？是它把最要紧的那几样东西，放

在了人永远查不到的地方。你查不到，它就永远不会错；可它也永远不会

被你改写。它不死，也不长。

帕斯卡的学说，最要紧的三样，原罪，名单，三层之间的无限距离，

都放在了人查不到的地方。在这个意义上，它是「不会死」的那一种。

可是，他在玻璃管前立下的规矩，恰恰是「会死」的那一种：一个假

设，只要有一个现象和它相反，它就是假的。他在物理那一边，造了一个

会死、所以一直活着的东西；在神学那一边，造了一个不会死、所以封了

顶的东西。

一个人，同时造了两种体系。

◆ 六、放回你的日子里

这一章的练习，给一个正在坚持某种「信条」的人：比如一套育儿的

规矩，一种工作的方法，一种过日子的道理。

拿本系列这三个问题，问一问你的信条。它里面有没有张力，有没有

两种想法一直互相顶着？它这几年有没有生出新东西，帮你做成过原来做

不成的事？它能不能说出，在什么情况下，它就错了？

前两个问题答得上，第三个答不上，那它就有一点像帕斯卡的体系：

活着，却封了顶。明天可以试着给它加一句：「如果出现……的情况，我

就要改一改这个做法。」比如：「如果孩子连续一个月都在哭着做作业，

我就要改一改这套规矩。」加上这一句，你的信条就从封顶的，变成了会

死、所以会活的。

普通人都能明白的帕斯卡
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再说一个场景：一个家里有一条规矩：「每个周末，全家必须回爷爷

奶奶家吃饭。」孩子上了高中，周末要补课，儿媳要加班，每个周末都为

这件事吵。

这条规矩，有张力（大家各有各的难处），也生过东西（二十年的团

圆饭）；可它说不出自己在什么情况下该改。

明天可以试的：一家人一起，给这条规矩加一句：「如果……，这个

周末就可以不回，改成……」比如「如果孩子考前一个月，这个月就改成

视频吃饭」。加上这一句，这条规矩就从封顶的，变成了会死、所以还会

活的。

小 　 账

这一局下完了没有？——他的学说说：顶早就封了。他留下的纸条说：没有。

中间是路，还是流放？——分界线画完，他和六位近邻对同一片中间做了六件
事；他的那件，叫判流放。

带 走 的 话

一个说不出自己会怎样错的体系，封了顶；可一捆没排好的纸条，
替它留下了一扇门。

死法诊断，与近邻的分界线
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第  5 2  章

SDE 要向他学的

◆ 一、学生也该向被拆的人学

一个好的修房子的师傅，拆一栋老房子的时候，常常会停下来，对着

某一根梁看很久，说：「这根梁的榫卯，做得真好，现在的人做不出来

了。」

拆，不等于看不起。一栋老房子能立几百年，它里面一定有今天的人

该学的东西。

本系列的怀特海卷，专门设过一节「SDE  要向他学」，把怀特海比

SDE 说得更细的地方记下来。这一章，照这个样子，记下帕斯卡。

◆ 二、第一件：「到今天为止」

第  18  章写过：在玻璃管前，他从不把话说满。管子顶上找不到任何

东西，他不说「那里一定什么都没有」，也不说「我们什么都不能知

道」；他说：到今天为止，读数只告诉我们这么多。

这是  SDE  自己也要守的一条纪律：一件事，到今天为止没有被看

见、没有被测到，只能说明它到今天为止还未发生，或者还没有被一条合

适的路读出来；不能据此说它将来不会发生。统计里没有发现，不等于否

定。
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还有一层更深的：SDE  自己，也要说「到今天为止」。本书在第  48

章报过一次账：三条推翻办法，一条差一步，两条被部分坐实，判决二和

判决五按读数改了措辞。一个说「一切都是发生」的办法，自己也是一次

发生，它也不能给自己封顶。谁宣布它已经完成了，这个宣布，就是下一

次回写的材料。帕斯卡在墙这一边做到了的，SDE  要在墙的两边都做

到。

◆ 三、第二件：精细的眼光

第  42  章写过两种精神。几何的精神，一步一步推；精细的精神，一

眼看全许多细小的、说不出名字的东西。

SDE  有三个方程、三界、九宫格、六条路，这些工具，很像几何精

神：一条一条摆清楚，可以一步一步推。这是它的长处，也是它的危险：

一个手里拿着很多工具的人，很容易只一步一步推，忘了先看一眼整片局

面。

帕斯卡提醒：有一种认识，是一下子看全的；它的原理就在日常里，

太细、太多，漏一个就错。一个用  SDE  去看一个家、一间教室、一家公

司的人，在拿出工具之前，先要有这样一眼。本书第  43  章说过，这一眼

也是长出来的；可它不能被工具代替。

◆ 四、第三件：给没下完的一局算价钱

第 21 章写过：他第一次给一局没下完的棋，算出了价钱。

本书一路都在说：他算的那盘棋，规则不变，下棋的人不变，这是他

的限度。可是，有一件事，本书要老老实实地向他学：他真的算出来了。

SDE 要向他学的
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四十八，五十六，四十四。他没有停在「未来说不准」，他造出了一把量

未发生的尺子。

SDE  说一切都在长，说路会改写土，说下棋的人会被这盘棋改。这

些话要站得住，也得有自己的读数：一件事正在长，长到了哪里？可以怎

样量？怎样事先写好一条「出现什么就算我错」的线？帕斯卡给没下完的

一局算出了价钱；SDE  要给「会改写自己的一局」，也造出能读的数。

这是 SDE 还要走的路。

◆ 五、第四件：用对方的话说话

第  39  章写过：那张赌注的纸条，是写给赌徒的，所以他用赌徒的

话，跟赌徒算账。第  34  章写过：他说，说服人有两扇门，一扇是理，一

扇是让人甘心；人最信自己找到的理由。

这套书叫「普通人都能懂」，要做的，正是同一件事。用厨房里、马

路上、手机里的话，讲一个很难的想法；让读者在自己的日子里，自己找

到那个理由。帕斯卡三百多年前，就在这件事上，走在了前面。

◆ 六、第五件：别把中间说得太轻松

这是本书最想向他学的一件事。

本书一路都在说：中间不是流放，是路，是东西长出来的地方。这句

话，本书认。

可是，帕斯卡把中间判成流放，不是因为他笨。他从十八岁起就在

疼；他三岁没了母亲，二十八岁没了父亲，三十六岁送走了妹妹；他在深

普通人都能明白的帕斯卡
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夜里真的感到过那片不出声的空间的恐惧。对一个这样活着的人来说，中

间，真的像一片没有岸的水。

SDE  说中间是路，不能说成「中间总是好的」。中间有张力攒着的

那一段，那一段是难受的，有时候，难受得像被扔在了一个陌生的地方。

一个人正在一段长病里，正在一段失去里，你对他说「这是你在长」，这

句话说得太早，就是一句轻飘飘的话。

帕斯卡教给  SDE  的，是这一份沉：先承认，中间有时候就是像流

放；先陪着一个人，在那片水上待一会儿；然后，才可以轻轻地说，你

看，那几个小点，你已经走过来了。

◆ 七、第六件：纸条

最后一件，是形式。

他没有写成一本封了顶的书，只留下了一捆纸条。第  51  章说过：学

说封了顶，形式替他留了一扇门。

SDE  讲回写，讲不封顶，讲一切都是一张快照。那么，写  SDE  的

书，也许也该学一学这捆纸条：留出空地，留出让后来的读者去重排、去

接着写的地方。本书每一章末尾的两行小账，就是这样一片小空地：它问

读者，你怎么填？

◆ 再多说一层：第七件，不署名

写完了六件，还有一件，本书犹豫了很久要不要写进来。

SDE 要向他学的
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帕斯卡一生最有名的两件事，十八封信和摆线悬赏，都是用化名做

的。他的《思想录》，他生前一个字也没有发表。他那张「我是可憎的」

纸条，说的是：「我」总想把自己当成一切的中心，这本身不公正。

本书在第 29  章不跟他的那一半：「我」不是一颗该被憎恶的核。可

是，在这件事上，有一样东西值得学：一件事做成了，不急着把自己的名

字写在最前面。

第  61  章说过：功劳，是在一群人之间一步一步长出来的；每个人都

在里面。SDE  讲共同的发生，讲人和人、人和机器一来一回里长出来的

东西；那么，讲 SDE 的人，也该学一学这份不急着署名的样子。

这本书自己，在出版信息页和前言里，写明了判断由作者给出、文字

由  AI  协作。这不是不署名，是把一件事怎样长出来的那条路，老老实实

写出来。帕斯卡用化名，把自己藏了起来；这本书想做的，是把路露出

来。两件事方向不一样，可有一个共同的地方：都不把「我」放在一切的

中心。

◆ 八、放回你的日子里

这一章的练习：想一个你不太同意、甚至有点看不惯的人，一个同

事，一位长辈，一位你批评过的作者。

给他写一张「我要向他学的」小单子，至少三条。

写的时候，你会发现两件事。第一件，最难写的是第一条，写出来以

后，第二条、第三条会容易一点。第二件，写完以后，你再去批评他，批

评会准一点，也会轻一点。
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拆一个人之前，先把该学的学到。这是帕斯卡在拆爱比克泰德和蒙田

时做过的事，也是这本书想在拆帕斯卡时做到的事。

再说一个场景：一位三十岁的女儿，和母亲在很多事上都说不到一

起：怎么带孩子，怎么花钱，怎么过年。她一提起母亲，就是一肚子「她

那一套早就过时了」。

第 52 章说：拆一个人之前，先把该向他学的学到。

明天可以试的：给母亲写一张小单子，「我要向她学的」，至少三

条。比如：她一个人拉扯大两个孩子，从来没在人前掉过泪；她做一桌年

夜饭，每道菜的火候都准；她记得每一个亲戚的生日。写完了，再去和她

争带孩子的事，你的话会准一点，也会轻一点。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。SDE  自己，也还要向他学，也要说「到今天
为止」。

中间是路，还是流放？——本书说是路；他教给本书的是：有时候，它真的像
流放，先承认这一点。

带 走 的 话

拆一个人之前，先把该向他学的学到；学到了，拆起来才准，也才
轻。

SDE 要向他学的
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第  十  编

身后：每人撬走一只盖子

这一编四章，请后来的人说话。

本系列写身后，有一个规矩：不求全，求每一位都撬了他的一只盖子。每一位写四件事：

他从哪只盖子下手，接住了哪一维，他自己又焊了什么，他的结局属于哪一种：跃迁、内卷、

轮回、耗散。

第  53  章写最早的两批读者：替他编书的皇港朋友，和七十年后嘲笑他的伏尔泰。第  54

章写他在数学上的后人：惠更斯、皇港的《逻辑》、伯努利、莱布尼兹，一直到今天的决策

论。第 55 章写三位在哲学上撬他的人：齐克果、尼采、戈德曼。第 56 章写他到了中国：一

根芦苇，一个压强单位，一门编程语言。



第  5 3  章

皇港版与伏尔泰：先被修剪，再被嘲笑

◆ 一、替一位去世的人整理遗物

家里一位长辈去世了，留下一箱日记和信。家里人坐下来整理，要不

要出一本小书，给亲戚朋友留个念想？

整理的时候，大家发现：有些日记写得很好；有些很乱，看不懂；有

几篇，写了一些家里人不太愿意让外人知道的话。怎么办？删掉一些，改

一改顺序，把最好的放在前面。书出来了，很体面。可是，那还是他吗？

帕斯卡死后，他的朋友们，面对的就是这件事。

◆ 二、皇港版

帕斯卡死后，家人和皇港的朋友们找到了那一大捆纸条。为了保住它

们，家人先请人抄了两份副本；后来，有人把原稿的纸条剪下来，一张一

张贴进一个大本子里。

一个小组开始编书，成员有阿尔诺、尼古拉，有罗阿奈兹公爵，有他

姐姐家的人。他们花了好几年，1670  年，出了第一版，书名大意是：帕

斯卡先生关于宗教及其他一些问题的思想。前面有一篇序，是吉尔贝特的

儿子写的，讲帕斯卡原来打算写一本什么样的书。

这一版，做了很多修剪。

皇港版与伏尔泰：先被修剪，再被嘲笑
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那时皇港正处在危险之中，刚刚和教会达成了一点和解。编者们担

心，帕斯卡有些话太锋利，太容易被对手抓住把柄；有些纸条太零碎，读

者看不懂；有些说法，和皇港当时的谨慎不太合拍。于是，他们删掉了很

多纸条，改了一些句子，把剩下的按题目重新排了一遍，排成一本看起来

完整的、适合虔诚读者读的书。

这一版，读的人很多。可它不是那捆纸条，是皇港的朋友们，替他把

那捆纸条，封了一次顶。

◆ 三、伏尔泰

1734  年，伏尔泰出版了一本书，里面有一篇专门谈帕斯卡《思想

录》的文章。

伏尔泰很尊敬帕斯卡的文笔，可他对帕斯卡笔下的人，很不以为然。

他说，他敢站在人类一边，去反对这位崇高的厌世者。

伏尔泰一条一条地驳帕斯卡。帕斯卡说人是一个无法理解的怪物，伏

尔泰说：人没有那么奇怪，人就在他在自然里该在的那个位置上，比动物

高一点，比别的东西低一点，这有什么好惊奇的？帕斯卡说人坐不住、一

刻也离不开消遣，是可悲的；伏尔泰说：人生来就是要行动的，一个人坐

着什么都不干，那才奇怪；想去做事，这是人的本性，是好事。

伏尔泰一边笑，一边把帕斯卡那片没有岸的水，重新叫成了家。

◆ 四、两只盖子，两种撬法

用这一编的规矩，给两位后来者各算一笔账。

普通人都能明白的帕斯卡
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皇港的编者。 他们撬的，是帕斯卡那捆纸条的「散」：他们要让它

成为一本书。他们接住的，是形状：一本有头有尾、按题目排好的书。他

们自己焊住的，是纸条之间那片空地：次序定了，锋利的地方削了。他们

的结局，属于内卷：在同一套信仰、同一套学说里，把它修得更整齐、更

安全，没有长出新的东西。

可是，事情没有停在这里。一百多年后，有人发现这一版和原稿差得

太多；十九世纪中叶，一位法国学者在一份报告里大声疾呼：回到原稿

去！从那以后，一版又一版的编者，照着原稿重新整理，每一版都给那捆

纸条排出一种新的次序。今天常用的拉弗马本、布伦士维格本，就是其中

两种。本书一路标的 L 和 B，就是这两种次序。

一捆纸条，三百多年里，被一代一代的人重排。每一次重排，都在回

写帕斯卡：他在一个时代里，被读成什么样子，跟着变了。这件事本身，

是本书想说的发生：一本书，不是一个早就定好的原稿，等着被抄对；它

是一代一代读者和编者，一起长出来的。

伏尔泰。 他撬的，是「中间是流放」那只盖子。他接住的，是路：

人生来就要行动，想去做事是好的。可他自己焊住了一样东西：人就在他

该在的那个位置上，本性就是那样。这句话，和帕斯卡的原罪一样，是一

个「本来如此」；只不过帕斯卡的本来是坏了的，伏尔泰的本来是好的。

他的结局，属于轮回：他又回到了第  10  章蒙田的那只枕头上，只是枕头

换成了一张书桌。中间是家，可这个家不长，它本来就是这样。

皇港版与伏尔泰：先被修剪，再被嘲笑
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◆ 再多说一层：一个大本子

第 53  章说，帕斯卡死后，有人把原稿的纸条剪下来，一张一张贴进

了一个大本子里。这里补几件事。

据后来的记载，这件事是帕斯卡姐姐的儿子做的。1711  年，他把这

个贴满了纸条的大本子，交给了巴黎的一座修道院保存。今天，它收藏在

法国国家图书馆里，学者们叫它「原稿集」。

可是，贴的时候，并没有照帕斯卡生前那一捆一捆的次序贴，而是为

了省纸、为了贴得整齐，大小不一的纸条，拼来拼去。所以，这个大本

子，保住了纸条本身，却打乱了纸条原来的次序。

原来的次序，靠的是家人在帕斯卡刚去世时请人抄下的那两份副本。

二十世纪的编者们，拉弗马、塞利耶，正是靠对照这两份副本，才重新找

回了帕斯卡生前那几十捆纸条大致的样子。

一个大本子，保住了字，丢了路；两份副本，保住了路。一本书的来

历，本身就是一局一代一代人接着下的棋。

◆ 再多说一层（二）：启蒙时代的另一版

皇港版之后，一百年里，还出过一个很有名的《思想录》版本，和皇

港版正好相反。

1776  年前后，法国启蒙思想家孔多塞，编了一个新的版本。据后来

的研究，他选纸条的眼光，和皇港的编者完全不同：皇港的编者，删掉那

些太锋利、太容易被人抓把柄的话；孔多塞留下的，常常正是那些显得帕

普通人都能明白的帕斯卡
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斯卡怀疑、悲观、和理性过不去的纸条。几年后，这个版本再版时，还加

上了伏尔泰的批注，一条一条跟帕斯卡唱反调。

皇港版，想把帕斯卡编成一位虔诚的护教者；孔多塞版，想把他编成

一个被信仰折磨的天才，好让读者看清信仰的可怕。

同一捆纸条，两群人，各自拿去，编出了两个几乎相反的帕斯卡。

第 53  章说过：一个人留下的东西，会在一代一代读它的人手里再长

出来。这件事再补一句：它长出来的样子，也常常被那一代人自己心里的

那场仗，推着走。纸条没有变，读纸条的人那片土变了，长出来的帕斯

卡，就跟着变了。

◆ 五、放回你的日子里

回到开头那箱日记。

如果你正在整理一位去世长辈的东西，想给家里人留一本小书，皇港

的朋友们，会给你一个提醒，也会给你一个教训。

提醒是：你修剪，是出于爱，这很正常；有些话，确实不必让外人看

见。

教训是：别把原稿扔掉，也别把它藏起来。明天，如果你已经编好了

那本小书，把没选进去的那些日记、那些看不懂的纸条，单独装一个盒

子，写上一句话：「这里是没选进书里的。以后的人，可以再看。」

也许十年后，家里的一个孩子长大了，打开这个盒子，从里面读出了

一个你没读出来的长辈。那时候，这位长辈，就在另一双眼睛里，又长了

一次。

皇港版与伏尔泰：先被修剪，再被嘲笑
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再说一个场景：一位新员工接手了一个离职同事的工作，电脑里留着

几百个文件，乱七八糟。他想全部删掉，从头来。

皇港的编者，替帕斯卡把一捆纸条修成了一本整齐的书，也差一点让

原稿散失。

明天可以试的：先别删。把那几百个文件原样打包，存进一个文件

夹，写上日期和原主人的名字；然后，再从里面挑出你现在用得上的，整

理成你的一套。原稿留着，是给以后的人，也是给以后的你：半年后，你

碰到一个难题，也许会在那一堆乱文件里，找到前任早就想过的答案。

小 　 账

这一局下完了没有？——皇港版想把它下完；三百多年的重排说：没有。

中间是路，还是流放？——伏尔泰说中间是家；可他的家不长，它本来就是那
样。

带 走 的 话

一个人留下的东西，不是一份等着被抄对的原稿；它会在一代一代
读它的人手里，再长出来。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  5 4  章

惠更斯、伯努利到决策论：没下完的一局长成
了一门学问

◆ 一、天气预报

今天早上，你看了一眼手机：明天，降雨可能七成。

你不会觉得这句话奇怪。可是，请想一想：明天还没来，它怎么会有

一个「七成」？

这个「七成」，是三百多年前，从一张赌桌边长出来的。

◆ 二、一路长出来

帕斯卡和费马 1654 年的通信，当时没有出版，只在少数几个人之间

传。

1655  年，一位年轻的荷兰人来到巴黎，他叫惠更斯。他在巴黎听说

了帕斯卡和费马讨论的那些赌局问题，却没见到他们的信。回到荷兰，他

自己把这些问题重新想了一遍，1657  年写成了一本小书，讲怎样在赌局

里推理。这是历史上最早印出来的一本专门讲这门学问的书。

1662  年，帕斯卡去世那一年，皇港的阿尔诺和尼古拉出版了一本讲

逻辑的书，后来被叫作《皇港逻辑》。书的最后几章，讲的是人该怎样判

断将来的事。其中有一个很有名的意思，大意是：一个人对一件坏事的害

惠更斯、伯努利到决策论：没下完的一局长成了一门学问
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怕，不只该看这件坏事有多重，还该看它发生的可能有多大。有人怕打雷

怕得不敢出门，可被雷劈中的机会，小到几乎可以不计；为这样的事整天

提心吊胆，是不合理的。这正是第 39  章那张赌注纸条的骨架，被写进了

一本教人怎样好好思考的书里。

1713  年，瑞士的雅各布·伯努利死后，他的一部书出版了，书名大意

是「猜度的艺术」。书里证明了一件后来非常要紧的事：同一件事重复做

很多很多次，它发生的次数所占的比例，会越来越接近一个稳定的数。今

天叫它「大数定律」。天气预报的「七成」，保险公司算保费，都站在这

条定律上。

再往后，就是今天人们常说的决策论：在不确定的时候，怎样把每个

选项的可能和分量一起算，做出一个不糊涂的选择。一位研究概率史的学

者，在二十世纪七十年代写过一本书，专门讲这门学问是怎样出现的。他

说，帕斯卡那张赌注纸条，是第一次有人把一个决策问题，写成了这样一

笔账；他还说，「可能」这个词，正是在那几十年里，从「有谁担保」变

成了「后面的路里有多大一份」。第 23 章说过这件事。

◆ 三、还有一个三角形

还有一条线，要单独说。

1673  年前后，一位年轻的德国人在巴黎，他叫莱布尼兹。据他后来

自己的回忆，他读到了帕斯卡一篇讲圆的四分之一上正弦的小论文，在里

面一个很小的三角形上，忽然看出了一样帕斯卡自己没有看出来的东西。

顺着这一眼，他走上了发明微积分的路。本系列有他的一卷，那一卷的判

普通人都能明白的帕斯卡

408



词说：单子没有窗户，他却一生都在开窗。帕斯卡的那篇小论文，就是他

开过的窗户之一。

第  8  章说过，那篇论文，是帕斯卡在最后几年、病得很重的时候写

的，那时他正用解摆线来忘掉牙疼。一个疼着的人写下的一个小三角形，

被另一个人在巴黎读到，长成了一门改变了整个科学的学问。

◆ 四、他们撬的是哪只盖子

用这一编的规矩算账。

这一整条数学的线，撬的是同一只盖子：「这种算法只能用在赌桌

上」。惠更斯把它写成书，《皇港逻辑》把它用到了日常的判断上，伯努

利把它用到了一切能重复的事上，今天的决策论把它用到了医院、法院、

公司和政府。一盘赌桌上的棋，长成了一门管着几乎所有「不确定」的学

问。

他们接住的，是路：未发生的事，可以沿着后面的路来量。

他们自己焊住的，是帕斯卡那盘棋的另一半：规则不变，机会稳定，

下棋的人不变。伯努利的那条定律，要成立，就得有一个前提：同一件

事，在同样的条件下，重复很多很多次。条件要稳，土要厚。在稳的地

方，它极准；在土正在被改写的地方，一件事只发生一次、而且发生的过

程就在改写条件的地方，它就要小心了。

这条线的结局，属于跃迁。一张赌桌，长成了一门学问，又回头改写

了人类过日子的方式：今天的人，出门看降雨可能，买东西看评分，生病

看治愈率。这是一次很大的回写。

惠更斯、伯努利到决策论：没下完的一局长成了一门学问
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莱布尼兹那一条，也是跃迁。一个小三角形，长成了微积分。

◆ 再多说一层：「一道光」

莱布尼兹后来在回忆里，说到他读帕斯卡那篇小论文的那一刻，用了

一个很亮的词。

据他自己的讲述，大意是：他在帕斯卡的一张图里，看见了一个小三

角形，帕斯卡只把它用在圆上；他忽然看出，这个小三角形，可以用在任

何一条曲线上；那一刻，好像有一道光照了进来。他顺着这道光走下去，

走到了微积分。

这件事，本书想把它和第 6 章那一夜放在一起看。

一个人在一张纸上，看见了一个别人没看见的东西，说有一道光照进

来。另一个人在一个冬夜里，看见了火。两个人都说，那一刻，是一下子

来的。

可是，莱布尼兹那道光，是怎么来的？他那几年在巴黎，天天在读数

学、算难题、和惠更斯通信；他手里已经攒了很多卡住的问题；然后，他

读到了那张图。那道光，是在一段路的尽头，一下子亮起来的。

帕斯卡那团火，也是这样：第 6 章说过，一年多的厌倦，攒满了。

一下子亮起来，和一步一步攒出来，不是两件事。那一下子，是一段

路走到这里，长出来的样子。

◆ 五、放回你的日子里

回到天气预报的「七成」。

普通人都能明白的帕斯卡
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这一章想让你学会两件事。

第一件，向这条线学：别只问「会不会」，要问「可能多大、有多

重」。明天出门，看到降雨七成，带伞；看到降雨一成，可带可不带；可

如果明天你要穿一双很贵的鞋去一个很要紧的场合，一成也可以带。这就

是帕斯卡的账。

第二件，记住这条线的限度：那个「七成」，是在很多很多个相似的

日子里攒出来的。它在天气这样稳的事情上很准。可你孩子明年能不能考

上那所学校，你的小店明年能不能撑下去，这些事，只发生一次，而且你

和孩子、你和你的店，会在这一年里被这件事本身改写。在这样的事情

上，网上查来的「录取率」「存活率」，只能当一张地图，不能当你这条

路。

再说一个场景：一个人出门旅行，订民宿只看评分，四点八分以上才

订。结果住进去，一家很吵，一家很远，他很失望：「评分不是很高

吗？」

四点八分，是很多个客人的日子攒出来的，像天气预报的七成。可你

这一次，是只走一遍的路：你怕吵，你不想走远，你带着老人。

明天可以试的：看评分时，别只看那个数，翻到最底下，看那几条差

评，问自己一句：「这几条差评里说的事，对我这一次，重不重？」评分

是一张地图；你的这一次，要按你自己的分量来算。

惠更斯、伯努利到决策论：没下完的一局长成了一门学问
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小 　 账

这一局下完了没有？——在赌桌、天气、保险上，这条线把没下完的一局算得
越来越准；在只发生一次、边下边改的事上，它还要小心。

中间是路，还是流放？——这条线接住了路，长成了一门学问。

带 走 的 话

「七成」是很多个相似的日子攒出来的；你这一次，是只走一遍、
还会被它改写的路。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  5 5  章

齐克果、尼采与戈德曼：一跃、一个牺牲者、
一个隐藏的神

◆ 一、三个人读同一本书

一本书，不同的人读，会读出完全不同的东西。

同一本《红楼梦》，有人读出爱情，有人读出家族兴衰，有人读出一

个时代。读的人站在哪片土上，书就在那里长出哪种样子。

帕斯卡的纸条，在十九和二十世纪，被三个很不一样的人读过。每一

个，都撬走了一只盖子。

◆ 二、齐克果：把赌注换成一跃

本系列有齐克果一卷。齐克果比帕斯卡晚生了将近两百年，在丹麦。

他读过帕斯卡，在日记里提到过他。

两个人有很多相像的地方：都不信一个能把人装进去的大体系，都觉

得信不是被证明出来的，都在一个单独的人和神之间，画了一条竖线。

齐克果撬的，是帕斯卡赌注里的那笔账。帕斯卡说：算一算，押这边

划得来。齐克果说：信不是算出来的，是一跃；如果能算出来划得来，那

就不需要信了。他接住的，是帕斯卡「你已经上了船」那一半：人没有外

面可站，人要在自己的处境里，冒着风险，做一个决断。

齐克果、尼采与戈德曼：一跃、一个牺牲者、一个隐藏的神
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他自己焊住的，本系列齐克果卷已经说过：他把人救了出来，却抽掉

了梯子，从一种活法到另一种活法，只能跳，没有一段能走、能教、能和

别人一起走的路。

他的结局，本书归作跃迁：他从帕斯卡的一张纸条里，长出了一整片

二十世纪的问题。可那一跃，把帕斯卡已经承认了的那一段路（身体先

动，心后信），也跳过去了。

◆ 三、尼采：一个最有教益的牺牲者

尼采很爱帕斯卡。他在晚年的一本自述里说过一句很有名的话，大意

是：我不是读帕斯卡，我是爱他，把他当成基督教最有教益的牺牲者：他

先是在身体上，后来在心理上，被慢慢地谋杀了。

尼采撬的，是第一根梁：原罪。帕斯卡说人是从王位上摔下来的，人

的可悲是摔下来的伤；尼采说，不，是那一套教义本身，把一个天才的身

体和心，一点一点折磨坏了；那道伤，不是摔出来的，是被那套说法割出

来的。

他接住的，是帕斯卡的张力：伟大与可悲，他不许任何一头独占。尼

采也是一个极会用张力写作的人。

他自己焊住的，是另一样东西：他把帕斯卡的疼，读成了一个凶手做

的事。第 3 章、第 8 章写过，帕斯卡从十八岁起就在疼；第 13 章写过，

他的学说有四条病根，身体只是其中一条。尼采把这一整片缠着的土，压

成了一个原因：基督教。这是用一个凶手，代替了一片土。

普通人都能明白的帕斯卡
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他的结局，本书归作耗散：尼采拿帕斯卡当一面镜子，照出的是他自

己要打的仗；帕斯卡在这场仗里，散成了一个象征。

◆ 四、戈德曼：隐藏的神，和一片社会的土

1955  年，法国学者戈德曼出版了一本书，书名就叫《隐藏的上

帝》。他把帕斯卡和同时代的剧作家拉辛放在一起读，读出了一种他叫作

「悲剧的世界观」的东西：人被夹在一个不可接受的世界和一位不说话的

神之间，拒绝世界，却又只能活在世界里。

戈德曼最特别的地方，是他去找这种世界观从哪片土里长出来。他的

看法，大意是：詹森派背后，站着那时法国一群法官、官员家庭，就是帕

斯卡父亲那样穿长袍的法官。国王的权力越来越集中，这群人的地位一天

一天被削弱，他们不能反抗国王，又不甘心接受，于是，一种「拒绝世

界、又离不开世界」的心情，在这群人的家里长了出来。

戈德曼撬的，是第二根梁里「神在土外」那只盖子。帕斯卡说，只有

土外的神能看见整体；戈德曼说，这种想法本身，就是一片很具体的社会

的土里长出来的。这一步，和本书一路做的事，很近：学说也是在土里长

出来的。

他自己焊住的，是土只剩了一维：社会的位置，阶层的处境。第 3 章

那台机器，第 8 章那具疼了二十年的身体，第 6 章那一夜的火，这些，

在他的读法里都退到了后面。本系列的马哲卷说过一种样子：先动权判给

了一维。戈德曼的帕斯卡，土只剩社会那一块。

齐克果、尼采与戈德曼：一跃、一个牺牲者、一个隐藏的神
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他的结局，本书归作内卷：他在一套现成的社会理论里，把帕斯卡读

得极精细，可是没有让那套理论本身，被帕斯卡改写。

◆ 再多说一层：一位美国人，也接住了一只盖子

第 55 章写了三位撬帕斯卡盖子的人。这里再补一位，他在第 38 章

已经露过面：威廉·詹姆斯。

詹姆斯撬的，是赌注那只盖子里的「算」。他说，一个人不会因为算

出来划算就真的相信；把信仰写成一笔赌账，劝不动一个真不信的人。

他接住的，是「心有它的理由」和「你已经上了船」这两样。他说，

有些选择，是一个人躲不开、又没有足够证据的；在这样的地方，心有权

利参与。

他自己焊住的呢？他把一个人的相信，放在了一个人的心里，一个人

的选择里：一个人，面对一个选择，自己决定。那片缠着这个人的土，他

的家、他的时代、他身边的人，在他的读法里，退到了后面。

他的结局，本书归作跃迁：从帕斯卡的一张纸条里，长出了一整套美

国的「实用主义」想法，相信一件事，要看它在一个人的生活里走出了什

么。本系列高鹏讲杜威那一卷，写的正是这条线上后来的一个人。

◆ 五、放回你的日子里

回到那本《红楼梦》。三个人读帕斯卡，读出了三个帕斯卡：一个要

跳的，一个被害的，一个某个阶层的。

普通人都能明白的帕斯卡
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这件事，放在家里，也常常发生。一个孩子考砸了，爸爸读出「他不

努力」，妈妈读出「他压力太大」，爷爷读出「现在的学校太卷」。每个

人都撬对了一只盖子，每个人也都把一片土压成了一个原因。

明天可以试一次：一家人坐下来，每个人先说出自己读出来的那个原

因；然后，不争谁对，一起把这几个原因都写在一张纸上，问：它们之

间，是怎么缠在一起的？压力大，会不会让他不想努力？学校卷，会不会

让压力更大？

这就是这一编要教的：每一位后来者，都撬走了一只盖子，都接住了

一维，也都焊住了一样东西。把他们放在一起，你看见的，就不是一个原

因，是一片土。

再说一个场景：部门里一位骨干突然辞职了。经理说：「他就是想要

更高的工资。」老同事说：「他跟新来的领导合不来。」他的好朋友说：

「他家里老人病了，想回老家。」

三个人，撬了三只盖子，各说对了一只。

明天可以试的：如果你是经理，别急着定一个原因。把三种说法写在

一张纸上，问：它们之间怎么缠在一起？老人病了，他需要时间，可他不

好意思跟新领导开口；新领导不了解他，工资也就一直没调……把三只盖

子放在一起，看见的就是一片土。下一次，你就知道该早一点问哪一句。

齐克果、尼采与戈德曼：一跃、一个牺牲者、一个隐藏的神
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小 　 账

这一局下完了没有？——没有。一跃、一个牺牲者、一个隐藏的神，三种读
法，还在接着长。

中间是路，还是流放？——齐克果跳过了中间，尼采把中间读成了伤害，戈德
曼把中间读成了一个阶层的处境。

带 走 的 话

每一位后来者都撬走了一只盖子，也都焊住了一样东西；放在一
起，才看得见一片土。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  5 6  章

到中国：一根芦苇，一个压强单位，一门编程
语言

◆ 一、三个帕斯卡

如果你在中国上过学，你多半见过三个帕斯卡。

一个在语文课上：一根能思想的苇草。一个在物理课上：压强的单位

「帕」，还有「帕斯卡定律」。还有一个，如果你参加过中学的信息学竞

赛，或者上过早年的计算机课，你可能用一门叫  Pascal  的编程语言写过

程序。

很多人从来没有想过，这三个，是同一个人。

◆ 二、一根苇草

1985  年前后，历史学家何兆武先生翻译的《思想录》，由商务印书

馆出版，收进了一套很有名的「汉译世界学术名著」丛书里。何先生后来

在清华大学教书，还翻译过卢梭的《社会契约论》，晚年有一本口述的回

忆录《上学记》，很多人读过。

那一段关于芦苇的话，在他的译本里，是「苇草」。人只不过是一根

苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。这句话，后来

到中国：一根芦苇，一个压强单位，一门编程语言
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被选进了各种中学语文的读物，被写进作文，被印在书签和笔记本的扉页

上。很多中国读者第一次读到帕斯卡，就是这一句。

有意思的是，在中国，这句话常常被读成一句励志的话：人虽然弱

小，但思想让人伟大，所以要好好思考、好好学习。本系列的海德格尔卷

说过一件很像的事：「向死而生」在中文里传着传着，成了一句「看开

点、活好当下」的励志话，比原来的意思宽了，也软了。

帕斯卡的芦苇，在中国，留下了「伟大」那一半，放下了「可悲」那

一半，更放下了那片没有岸的水。第 30  章说过，帕斯卡用伟大与可悲来

回推着读者走，不许任何一头独占；到了中国的书签上，只剩下了伟大那

一头。

这不能说是读错了。一句话，落进一片新的土里，就会长出新的样

子。何先生的译本，是一次回写：一根法国的芦苇，在中文里，长成了一

根更挺拔的苇草。

◆ 三、一个单位，一门语言

第二个帕斯卡，在物理课本里。第  16  章那座多姆山，那几根玻璃

管，后来长成了一个单位的名字。中国的中学生，学压强的时候，都要学

「帕」。可课本上很少讲，这个单位的名字，来自一个在山脚、半山、山

顶一格一格读数的人。

第三个帕斯卡，在机房里。二十世纪七十年代，一位瑞士的计算机科

学家设计了一门编程语言，为了纪念那台会做加法的机器，起名叫

Pascal。这门语言结构清楚，很适合教学，后来在中国的中学信息学竞赛

普通人都能明白的帕斯卡
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里用了很多年，一代一代的中学生用它写过程序，直到后来才被别的语言

取代。

一个人，在中国分成了三个：语文课的苇草，物理课的帕，机房里的

Pascal。三个课本，三间教室，彼此不说话。

请想一想，这像什么？像第 17  章那道墙，像第 45 章那三层没有楼

梯的楼。帕斯卡把世界分成了互不相通的几层；三百多年后，他自己在另

一个国家的学校里，也被分成了互不相通的三个人。

◆ 四、中国的土，和一根芦苇

本系列有一条纪律：中国的思想与日常，只作旁证，不混为一谈；不

拿中国去赢西方，也不拿西方去救中国。

帕斯卡到了中国，有几处，可以放在一起看一看。

第 25  章用过苏轼：寄身天地之间，渺小得像大海里的一粒米。苏轼

接下来写的，是江上的清风、山间的明月，取之不尽，他和客人喝酒，睡

着了，天就亮了。同一种渺小的中间，苏轼在里面住了下来，而且住得很

舒展。这和帕斯卡的「没有岸的水」不一样，也和第  10  章蒙田的「枕

头」不一样：苏轼的中间，有风、有月、有朋友、有酒，是一片活着的

土。

第 22  章用过杨辉三角。同一个三角形，在中国和在法国，各自长出

来一次，第 2 章说过，那是同一句话的两次发生。

这些旁证，不是说中国早就有了帕斯卡没有的东西。苏轼有苏轼的

土，有他被贬到黄州的那几年，那是另一条路。这里只说一件事：帕斯卡

到中国：一根芦苇，一个压强单位，一门编程语言
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把中间判成流放，不是人在中间的唯一可能。别的地方、别的人，在同样

的渺小里，长出过别的样子。

◆ 五、他的结局

用这一编的规矩算：中国的读者，撬的是「可悲」那只盖子，他们把

芦苇读成了一根只剩伟大的苇草。他们接住的，是形状：一句能被记住、

被传下去的话。他们焊住的，是那一句话的另一半：流放、疼、那片不出

声的空间，都没有跟着过来。他的结局，本书归作跃迁：一根芦苇，落进

了一片完全不同的土，长出了一个新样子。只是，这一跃，也把一半留在

了原地。

◆ 再多说一层：机房里那门语言，后来怎样了

第 56 章说过，Pascal 这门编程语言，在中国的中学信息学竞赛里用

了很多年。

据记载，很多年里，参加全国中学生信息学竞赛的孩子，大多是从这

门语言学起的：它结构清楚，要求写程序的人先把每一样东西的类型说清

楚，再一步一步写下去，很适合教学。后来，竞赛渐渐改用别的语言；到

了 2022 年前后，这门语言，在这类竞赛里基本不再使用了。

一门以帕斯卡命名的语言，在中国的机房里，陪了一代一代的孩子，

然后，被别的语言接替了。

这件事，本书想把它放在帕斯卡那台加法机旁边看。那台加法机，造

出来，卖不出去，后来被更好的机器接替了；可它是那条线上的第一格。

普通人都能明白的帕斯卡
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这门语言，教会了一代孩子怎样一步一步写程序，然后被接替了；可那一

代孩子，今天有很多人，正在写着让机器说话的程序。

一样东西被接替，不等于白来了一趟。它长出来的那些本事，沉进了

一代人的土里，还在长。

◆ 六、放回你的日子里

一个高中生，作文里引了那句「人是一根能思想的苇草」，写的是：

人虽然渺小，但只要努力思考，就能伟大。老师给了高分。

这很好。可你是家长，也许可以陪孩子多走一步。明天可以问他一

句：「你知道吗，写这句话的人，从十八岁起就天天在疼，他写这句话的

时候，心里想的不全是伟大，还有一片让他害怕的、没有岸的水。你觉

得，一个天天在疼的人，为什么还说人比宇宙高贵？」

这个问题，没有标准答案。可孩子一想，那根苇草，就从书签上走了

下来，重新长回一个人身上。

还有一件小事：下一次孩子学到压强的单位「帕」，或者学编程时听

说有一门语言叫  Pascal，告诉他：这和作文里那根苇草，是同一个人。

三间教室之间的墙，有时候，一句话就能打通。

再说一个场景：一个初二的孩子说：「语文是语文，物理是物理，有

什么关系？」

帕斯卡在中国，被分成了三个互不相识的人：语文课上的苇草，物理

课上的帕，机房里的 Pascal。

到中国：一根芦苇，一个压强单位，一门编程语言
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明天可以试的：给孩子讲一讲这三个是同一个人。然后，出一道「接

起来」的小题：用你学过的压强知识，解释一下为什么苇草在风里弯了不

会断？再用一句话，把答案写成一句像样的句子。一道题，接起了三间教

室。孩子会发现，墙，有时候一句话就能打通。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。一根芦苇到了中国，又长了一次。

中间是路，还是流放？——在中国的书签上，只剩伟大那一头；中间那片水，
没有跟着来。

带 走 的 话

一个人到了另一片土里，会长出一个新样子；也常常会被分成几个
互不相识的人，一句话就能把他们重新接起来。

普通人都能明白的帕斯卡
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第  十  一  编

AI 时代重读他

这一编两章，不写技术科普，只问三件事：今天的机器，证实或反驳了他的哪一条；器具

不再能被「消掉」以后，他体系里哪一根梁先晃；他那里有没有人和机器一起想事情的先声。

第  57  章回到第  3  章那台加法机，和他画下的那条线：机器做的事接近思想，却没有意

志。第 58 章回到第四编那局没下完的棋：今天的大模型，是一台巨大的概率机器，它下完了

那一局吗？



第  5 7  章

加法机不会有意志：三百多年前画下的那条线

◆ 一、一篇作文

一个初二的学生，用手机上的大模型写了一篇作文。写得很流畅，有

开头有结尾，还引了两句古诗。他交上去，得了高分。

他的妈妈很不安：这篇作文，是谁写的？机器会写作文了，那它是不

是也会「想」了？

三百六十多年前，帕斯卡在一张纸条上，回答过这个问题的一半。

◆ 二、他画下的那条线

第 3 章写过，也在前言里引过：这台算术机器做出来的效果，比动物

做的任何事都更接近思想；可它做不出任何东西，能让人说它有意志，像

动物那样。（《思想录》L741/B340，大意）

第 3 章留下过一个问题：这条线，是本来就在那里、永远不动的，还

是会随着器具和人一起变、一起长的？

◆ 三、先说他对在哪里

他对在两处，今天看，都更对了。

普通人都能明白的帕斯卡
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第一处：机器能做「接近思想」的事。他那台只会加减的铜盒子，就

已经让他看见了这一点。今天的机器，会写作文，会翻译，会下棋，会陪

你讨论帕斯卡。它们做出来的效果，比他那台加法机，接近思想得多了。

他三百多年前就说：器具会参与思想。今天，这件事每天都在发生。

第二处：效果接近，不等于那件东西就一样。一篇机器写的作文，读

起来像是一个想过的人写的；可这篇作文，不是因为机器「想要」写它才

写出来的，是因为那个学生按了一下按钮。帕斯卡把线画在「意志」上：

想要，在乎，选择。今天，这条线仍然是一条值得认真对待的线。本书不

去断言今天的机器有没有意志，那是一个还在争的问题；本书只说，帕斯

卡画的这个地方，今天仍是最该问的地方。

还有第 25  章埋下的那面小旗，这里拔。望远镜和显微镜，让两个无

限显了出来：器具，改写了人看见自己在哪里的方式。今天的机器，也在

改写人看见自己的方式：一个学生看着一篇机器写的、比他自己写得还好

的作文，他对「我会不会写作文」这件事的看法，就变了。

◆ 四、换一副眼镜看：线在动，也在长到人和机器之间

可是，请看那条线在今天的样子。

帕斯卡那个时代，机器对所有人都一样：一台加法机，谁拨它，它都

一样加。器具对所有人都一样的时候，在比较人和人的时候，可以把它

「消掉」：大家都用一样的算盘，比的就只是人。于是，看起来好像有一

个赤裸裸的「人」，站在世界对面思想。帕斯卡的芦苇，就是这样一个赤

裸的人。

加法机不会有意志：三百多年前画下的那条线
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今天，器具消不掉了。那个初二的学生，他写作文的时候，机器和他

一起写：他出了题目，机器给了一稿，他改了两句，又让机器改了一段，

最后交上去的，是一篇两个一起写出来的东西。你很难说清，哪一句是他

想的，哪一句是机器算的。

那么，「想要」在哪里？

在那个学生身上吗？他想要的，可能只是一个高分。在机器身上吗？

帕斯卡说没有。那么，这篇作文里那些「像是想过的」地方，那一点意

思，那一点在乎，是从哪里长出来的？

本书的看法是：它长在人和机器之间，在一来一回里。学生出题，机

器给稿，学生改，机器再改；每一个来回，都在改写下一个来回。那一点

「想要」，不是预先放在某一边、等着被发现的，是在这条来回的路上，

一点一点长出来的。

这就是第  47  章说的二号位：互动，来回。帕斯卡的学说最常缺的那

一位，今天，就在每一个人和机器一起做事的桌子上。

所以，帕斯卡的线，没有错，可它在动：它不再画在「一个人」和

「一台机器」之间，它开始画在「一个人和一台机器一起」之中。问题从

「机器有没有意志」，慢慢变成了：「人和机器一起做一件事的时候，想

要在哪里长出来，谁来承担它？」

本书自己，就是这样写出来的：判断、口径和承重的命题，由作者给

出；文字在作者的指令下由  AI  协作写成，经作者审定。前言说过：写一

本关于那台加法机的发明者的书，用上今天的机器，大概也算一种回写。

普通人都能明白的帕斯卡
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◆ 五、他的哪一根梁先晃

器具消不掉以后，帕斯卡体系里，哪一根梁先晃？

第三根：三序。身体、心智、仁爱，三层之间隔着无限远。今天，一

台机器，一堆芯片，是身体那一层的东西；它写出来的作文，是心智那一

层的东西。从身体那一层，长出了心智那一层的效果。帕斯卡说，从所有

的身体里，造不出一个小小的思想。今天的机器没有证明它有思想；可它

证明了，这两层之间的那道墙，比他想的薄得多。

◆ 再多说一层：那几台铜盒子，今天在哪里

帕斯卡当年造出的大约二十台加法机，今天还有几台保存了下来。据

记载，有的在巴黎的国立工艺博物馆，有的在他的家乡克莱蒙-费朗的博

物馆，还有几台在私人或别的机构手里。

它们今天静静地躺在玻璃柜里。每一台的面板上，都有一排小轮盘，

一排小窗口。有的是按十进位做的，有的是专门按当时法国的钱制做的，

十二个德尼耶进一个苏，二十个苏进一个里弗尔。

站在这样一个玻璃柜前，也许可以想一想第 57 章那条线。

三百多年前，这只铜盒子，第一次让一个年轻人看见：一部分算术，

可以交给齿轮。它做出来的，是「接近思想」的效果。今天，这只铜盒子

的远房后代，在我们的口袋里，会说话，会写作文。

加法机不会有意志：三百多年前画下的那条线
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那条线，在这三百多年里，一格一格地移动。每移动一格，人对「什

么是思想」的看法，也跟着被改写一格。这只铜盒子，就是这条线上的第

一格。

◆ 再多说一层（二）：一条线上的下一格

帕斯卡的加法机之后，那条「机器接近思想」的线，一格一格地往前

走。

二十多年后，莱布尼兹，就是第  54  章那个在帕斯卡的小三角形里看

见一道光的人，在巴黎见到了帕斯卡的加法机。他自己也设计了一台计算

机器，不只会加减，还想让它会乘除。他为这台机器花了很多年，做得很

辛苦，也一直没有做得完全可靠。

再往后一百多年，十九世纪的英国，巴贝奇设计了一台更大的机器，

想让它能按一套事先写好的步骤，自己一步一步地算下去。那台机器，他

生前也没有造完。

一台卖不出去的加法机，一台不太可靠的乘法机，一台没造完的大机

器。每一台，在它的时代，都像是一次不太成功的尝试；可它们一台接一

台，把那条线往前推了一格又一格，一直推到二十世纪的电子计算机，推

到今天会说话的机器。

这很像第  41  章那条马车线：一条开出来又停掉的路，一百多年后被

人接着走通了。器具的历史，常常就是这样一串没下完的棋，一代接一

代。
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◆ 六、放回你的日子里

回到那位不安的妈妈。

她不必去禁止孩子用机器写作文，那多半禁不住。她可以做的，是让

「想要」在孩子这一边长出来。

明天可以试一次：让孩子把机器写的那一稿拿出来，和他自己最后交

上去的那一稿放在一起，问他三个问题。你改了哪几句？为什么改？有没

有哪一句，机器写得比你好，你也说得出好在哪里？

这三个问题，问的都是那一来一回。孩子一回答，你就会看见，那篇

作文里有多少是他自己的「想要」。也许一开始很少。可问得多了，他改

的地方会越来越多，他说得出的理由会越来越清楚。那就是「想要」在他

身上长出来了。

还有一个场景，给用机器写报告的大人。你让机器写了一份方案，交

给了领导。领导问你：「这一段为什么这样写？」你答不上来。

帕斯卡的那条线，在这里是一个提醒：机器给了你效果，可「为什么

这样写」，那是你要担着的。明天可以给自己定一条规矩：机器写的东

西，交出去以前，每一段，你都要说得出一句「我为什么留下它」。说不

出来的，改，或者删。

再说一个场景：一个年轻人要在好朋友的婚礼上致辞，他让大模型写

了一篇，辞藻漂亮，结构完整。可他读了几遍，总觉得哪里不对。

不对的地方，是「想要」不在里面。机器写出了一篇「这种场合最可

能」的致辞；可他和新郎之间那些只有他们两个知道的事，机器不知道。
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明天可以试的：让机器的稿子当骨架。然后，在每一段里，加进一件

只有你知道的事：大学时两个人半夜吃过的一碗面，他失恋时你陪他走过

的一条街。改完以后，每一句，你都说得出「我为什么留下它」。这篇致

辞，就从机器的「最可能」，长成了你们两个的。

再说一个场景：一位退休的老人，第一次用手机上的大模型，问它自

己年轻时下乡的那个村子，现在是什么样。机器答得头头是道，可老人看

完，有点失落：「它说的，跟我记得的，不一样。」

机器说的，是从一大片旧文字里长出来的「那个村子」。老人记得

的，是他自己在那片土里走过的那几年：哪一户人家给过他一碗热粥，哪

一条田埂他摔过跤。

第  57  章说过：机器给得了效果；「想要」和「为什么」，要在人和

机器的一来一回里长出来。

明天可以试的：让老人把他记得的那些事，讲给机器听，请机器帮他

整理成一篇短文。整理好了，他再一句一句改：这里不对，那户人家姓李

不姓张；这里要加一句，那年冬天特别冷。改完了，这篇东西，就不再是

机器的「那个村子」，是他的。一个老人和一台机器，一来一回，一起写

出了一段只有他能给的记忆。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。那条线还在动，它正在长到人和机器之间。

中间是路，还是流放？——人和机器的那一来一回，就是今天的中间；想要，
在那里长。
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带 走 的 话

机器给得了效果；「想要」和「为什么」，要在人和机器的一来一
回里长出来，而且要有人担着。
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第  5 8  章

大模型下完了那一局吗：会算概率的机器，和
押注的人

◆ 一、下一个字

你在手机上打字，还没打完，输入法已经替你猜出了下一个字，甚至

下一句话。十次里，有七八次猜对。

今天最常见的那种大模型，底下做的，几乎就是同一件事，只是做得

大得多：给它一段话，它算一算，下一个字最可能是什么，写出来；再算

下一个字，再写。一篇作文，一份报告，就是这样一个字一个字算出来

的。

前言说过：这是一台巨大的概率机器。概率，是从帕斯卡那几封讨论

赌局的信里起步的。

那么，这台机器，下完了那一局没下完的棋吗？

◆ 二、那个「可能」，是从哪里来的

第 24 章埋下过一面小旗，这里拔。

帕斯卡算那局棋时，说：两种可能，各一半。第  24  章说过，这个

「一半一半」，不是骰子身上天生带着的性子，是两个下棋的人事先都同

意的一种公平的说法，长在这张赌桌、这两个人、这种说不准里面。

普通人都能明白的帕斯卡

434



大模型算的那个「下一个字最可能是什么」，也不是语言本来就有的

一种性子。它是从哪里来的？是从人写下的海量文字里学来的：几百年

来，千千万万的人，在各种各样的处境里，写下了什么，接着写了什么。

那个「可能」，是这一大片文字的土，沉下来的样子。

换一片土，换一批文字，这个「可能」就会变。一台只读过古文的机

器，和一台只读过网络聊天的机器，算出来的「下一个字」，完全不一

样。

所以，机器算的概率，和帕斯卡的「一半一半」一样，也是长出来

的：它是一片土的回写。

◆ 三、这一局，一边下，一边改规则

再看一件帕斯卡的算法里没有的事。

机器写出来的文字，会被人读，被人改，被人贴到网上，被人引到文

章里。这些文字，又会变成下一代机器学习的那片土。下一代机器算出来

的「可能」，就有一部分，是上一代机器自己写出来的东西。

这就是第  24  章说的那件事：人生这盘棋，下的过程，就在改写这盘

棋本身。帕斯卡的算法里，规则不变，机会不变，下棋的人不变。可今天

这台概率机器，它下的每一步棋，都在改写下一局的规则。机器在改写那

片土，那片土又在改写机器；人在用机器，机器写出来的东西，又在改写

人读到的、想到的。

所以，大模型没有下完那一局。它让那一局，下得比帕斯卡能想到的

任何一局，都更明显地在改写自己。

大模型下完了那一局吗：会算概率的机器，和押注的人
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◆ 四、先说他对在哪里

说到这里，要先把公道还给他。

今天这台机器，证实了他最深的那个看见：一个局面的分量，在它后

面还能走的路上。机器写下一个字，靠的就是算后面的路；一个字的意

思，看它后面还能接出什么。第  21  章那几封信里的想法，今天在每一台

这样的机器里，每一秒都在转几十亿次。

它也证实了他在赌注里说对的那一半：在不确定的地方，人还是要

选，而且要连分量一起算。今天的很多人，每天都在让机器帮自己比较、

排序、推荐。

◆ 五、换一副眼镜看：机器端上来的菜单

可是，第 40 章那件事，今天也放大了。

你问机器：「我该选哪份工作？」它会给你列出几个选项，每个选项

的好处、坏处，分析得头头是道。这很有用。可是，请注意：这是一份菜

单。菜单上的选项，是从那一大片旧文字里算出来的：以前的人在类似的

处境里，常常怎么选。

第  40  章说过：自由不是在菜单上点菜，是在缠住你的东西里裁出一

条原本没有的路。一台只会从旧文字里算「最可能」的机器，最擅长的，

恰恰是端上一份菜单：把最常见的几条路，排得整整齐齐。那条你原来没

想到、却比这几条都好的路，常常不在最可能的那几条里。
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所以，在人和机器一起做决定的桌子上，有一个帕斯卡式的危险：人

只在机器端上来的几个现成选项里挑，挑完了，还是原来的自己。

也有一个本书想交给读者的用法：让机器帮你把菜单尽量拉长，多列

一些路，包括那些不太常见的；然后，把菜单放下，回到那个缠住你的处

境里，自己裁。机器擅长把地图画全；路，还得人来走，而且，人和机器

可以一边走，一边一起把地图改掉。

◆ 再多说一层：机器里的「温度」

今天的大模型，写下一个字的时候，并不总是挑那个「最可能」的

字。

做这种机器的人，给它设了一个旋钮，常常叫作「温度」。温度调得

很低，机器几乎总是挑最可能的那个字，写出来的东西很稳，也很平；温

度调高一点，机器会时不时挑一个不那么可能的字，写出来的东西，就多

了一点意外，有时候很妙，有时候就跑偏了。

这个旋钮，是谁定的？是做机器的人，和用机器的人。

请把这件事，放在第  24  章那个「一半一半」旁边看。帕斯卡那盘棋

里，「一半一半」是两个下棋的人事先同意的一种公平；今天这台机器

里，「挑多可能的字」，也是人事先定下的一种约定。它不是语言本来就

有的性子，也不是机器天生的脾气。它是人和机器之间，被一次一次试出

来、调出来的一个样子。
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还有一层：一台温度调得极低、永远只挑最可能的字的机器，写不出

一句新的话；它只会把一大片旧文字里最常见的样子，再写一遍。要写出

一句新的话，要冒一点「不那么可能」的险。

这很像第  40  章说的自由：不是在最可能的几条路里挑一条，是在缠

住你的东西里，冒一点险，裁出一条原来没有的路。一台机器，要被人调

高一点温度，才会偶尔写出一句新话；一个人，也要允许自己偶尔走一步

不那么「最可能」的路。

◆ 六、放回你的日子里

一个高三学生，用机器帮他填志愿。机器根据他的分数，列出了十所

学校，按录取可能从高到低排好了。

这张表很有用，第  21  章说过：往后看一步，心里有数。可本书想让

这个学生和他的家长，在这张表下面，做两件事。

第一件，问机器一句：「除了按录取可能排，你还能按什么排？」让

它按「离家远近」排一次，按「这个专业四年后能走的路有几条」排一

次，按「这个城市有没有他喜欢的那种生活」排一次。同一张菜单，换几

种排法，你会发现，最上面的那一行，常常会变。

第二件，把表放下，问孩子：「这十所里面，有没有哪一所，你一想

到它，就有点想去的感觉？为什么？」那一点「想去」，不在机器算的概

率里。它是孩子自己这片土里，长出来的东西。

还有一个场景，给每天都在用机器的大人。机器帮你写了一封邮件，

写得很得体。你正要发，想一想：这封信，是不是写成了「这种处境下，
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大多数人最可能写的样子」？如果你和收信的人之间，有一些只有你们两

个知道的事，加一句进去。那一句，是机器的「最可能」里没有的，是你

们两个人一起长出来的。

再说一个场景：一位妈妈让大模型给十岁的儿子推荐课外书，机器列

出了二十本「最适合十岁儿童」的书，都是最常见的那些。

这是一份菜单，从千千万万个十岁孩子的旧书单里算出来的。可她的

儿子，最近迷上了恐龙，又特别怕黑。

明天可以试的：先让机器把单子拉长：「再推荐二十本不那么常见

的」「有没有讲恐龙、又适合胆小孩子的书」。然后，把单子放下，带孩

子去一次图书馆，让他自己在书架前挑一本。你会看见，他挑的那一本，

也许不在任何一张单子上。让机器把地图画全，让孩子自己走那条路。

再说一个场景：一个大学生，用大模型帮他写毕业论文的文献综述。

机器几分钟就给出了一份整整齐齐的综述，引了二三十篇文章。他很高

兴，差一点就直接交了。

导师看了一眼，问他：「这二十篇里，你读过哪几篇？哪一篇和你的

问题最有关系？为什么？」他答不上来。

第 58  章说过：机器算的「可能」，是一大片旧文字长出来的；它最

会端上一份菜单：这个题目，大家通常引哪些文章。可一篇论文要回答

的，是他自己的那个问题。

明天可以试的：让机器把「可能相关」的文章列得越长越好，这是让

它把地图画全。然后，自己从里面挑五篇，真的读完；每一篇写一句「它

大模型下完了那一局吗：会算概率的机器，和押注的人
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和我的问题，差在哪里」。五句写下来，你的综述，就从机器的菜单，长

成了你自己的一条路。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。这台概率机器，让这一局比任何时候都更明显
地，一边下，一边改写自己。

中间是路，还是流放？——机器最会画地图；路，要人和机器一起，在中间一
边走，一边改。

带 走 的 话

机器算的「可能」，是一大片旧文字长出来的；别只在它端上来的
菜单里挑，让它把地图画全，然后自己裁出那条路。
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第  十  二  编

用得上：教育、健康、个人事业

这一编三章，是全书最想交给读者的东西。

前十一编，把帕斯卡拆开了：他看见了什么，在哪里收回，为什么非收回不可。这一编，

把拆开以后的他，放回三件每个普通人每天都在过的事里：教孩子，和自己的身体相处，做事

谋生。

每一章同一个样子：先看他自己在这件事上说过什么、做过什么；再用本书的眼镜拆一

拆，哪些能直接用，哪些要先松开；然后，是十个上下的日常场景，每一个都落在帕斯卡身

上，换一位哲学家就不成立；最后，是几条明天就能试的做法，和一个小练习。

健康那一章，只谈理解、习惯和怎样与身体相处，不给任何诊疗和用药的建议。



第  5 9  章

教育：别让孩子只坐在那一个点上

◆ 一、他在教育这件事上，说过什么，做过什么

帕斯卡没有当过老师，可他一生，和教育缠得很深。

他是被怎样教大的。 第  1  章写过：他一辈子没进过学校，唯一的老

师是父亲。父亲的总原则是：让孩子始终高过他正在学的东西，别让功课

压着孩子。先讲道理，再教规则；拉丁文到十二岁才教；饭桌上什么都能

聊；数学，先收起来。第  2  章写过那面墙：一个没有数学书的孩子，用

「圈」和「棍」，自己在墙上推几何（据说）。

他妹妹是怎样教别人的。 雅克琳进了皇港以后，负责教修道院里寄

宿的女孩子。据后来的记载，1657  年前后，她为这所学校写过一份很详

细的规章，大意是：孩子一刻也不能单独待着，时时要有人看着；要多静

默，少说话；要处处提防孩子身上那些坏的倾向，早早把它们压下去。这

份规章，背后站着的，正是第  12  章那套神学：人的本性已经坏了，孩子

也不例外，教育的第一件事，是防。

皇港的另一种教法。 皇港的男子们也办过小学校，教男孩子读书。

据后来的记载，他们的一本讲语法的书里，介绍过一种新的教孩子认字的

办法：不先让孩子背字母的名称，而是直接教每个字母在词里发出的声
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音，再把声音拼起来。书里说，这个办法，出自帕斯卡。这件事只见于皇

港方面的记载，本书把它当作「据记载」。

他自己留下的几句话。 第 34 章写过：人最容易被自己找到的理由说

服，而不是被别人想出来的理由。第  42  章写过：几何的精神，一步一步

推；精细的精神，一眼看全。第 28 章写过：人要的是追，不是兔子。

他怎样讲怎样教人。 第  11  章提过他那篇《论几何精神》。那篇文

章，一大半其实是在讲怎样把一件事教给别人。他说，最好的办法，本来

是把每一个词都下定义，把每一句话都证明；可这做不到。那么，就别去

定义那些人人都已经懂的词，像「空间」「时间」「数」，你一定义，反

而越说越糊涂；也别去证明那些人人都已经承认的事。只把那些还不清楚

的词说清楚，只把那些还不明白的话证明出来。（《论几何精神》，大

意）

换成今天一位老师的话，就是：从学生已经懂的地方出发，别在他们

早就认得的东西上绕圈子，把力气花在他们真卡住的那一步上。

一个家里，站着两种教育：父亲的，和妹妹的。

◆ 二、用本书的眼镜拆一拆

父亲那一种，几乎处处站在发生学这一边。 他给了孩子一片土：一

间不急的书房，一张能聊天的饭桌，一个愿意停下来回答「为什么」的大

人。他让孩子走一条路：先卡住，再去找，走到想通。他不跳过中间。本

书第 1 章说过：这个孩子最早学会的，就是在卡住的地方多待一会儿。

教育：别让孩子只坐在那一个点上
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妹妹那一种，是那三根梁落在一所学校里的样子。 孩子的本性已经

坏了（原罪）；孩子该变成什么样，早就定好了（名单）；孩子一刻也不

能自己待着，因为自己待着，只会往下掉（三序只许从上往下）。教育，

是防，是驯服。第 36  章说过，帕斯卡手里的回写，只准驯服；在雅克琳

的规章里，这件事写得最清楚。

本书不拿今天的眼光，去责怪一位三百多年前、真心爱那些孩子的修

女。她是在那片土里，尽了全力。本书只指出：同一个家里，一个人被一

种教育养大了，他的妹妹用另一种教育去教别人；他的一生，是父亲那一

种长出来的；他的学说，站在妹妹那一边。

那个识字的办法，是一个小小的发生学。 不先背字母的名称，直接

从声音走到词。让孩子在「读出一个词」这条路上，一步一步把字母认出

来，而不是先把字母当成一堆现成的零件背下来，再去拼。这很像第 2 章

的「圈」和「棍」：从路上长出来，不从零件开始。

◆ 三、二十五个场景

每一个场景，都写一个具体的人，一句帕斯卡会怎么说，一处本书松

开的地方，一件明天能做的事。

场景一：刷题到深夜的小学生。一个五年级的孩子，每天晚上刷数学题，

刷到十点半。同一种题，一页一页往下做，全对。家长很欣慰，孩子很

累。

帕斯卡会说：人要的是追，不是兔子。这孩子要的，是什么？第  28

章分过两种「不停」：一种有中间那一拍，卡住，想通，换个办法；一种
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没有，一个接一个，每一个都一样。一页一页全对的同一种题，多半是后

一种：看起来在追，其实是在刷。

明天能试的：从那一页里，只留两道；再给他一道没见过的、有点难

的题，让他卡一卡。卡住的时候，别救；等他想通了，问一句：「你是在

哪一步想通的？」少做八道题，多一次「想通」，那才是追。

场景二：二胎家庭的老大。弟弟出生以后，家里人常对八岁的姐姐说：

「你是老大，要懂事。」一年下来，姐姐真的很懂事：会让着弟弟，会帮

妈妈拿东西。可她越来越不爱笑，有一次，她在日记里写：「我天生就是

要让着别人的。」

帕斯卡会问：这「天生」，会不会只是最早的习惯？第 32  章说过：

天性，也许是被一层一层回写出来的土。「懂事」这个样子，是这一年

里，家里人一句一句说出来、她一次一次做出来，长在她身上的。它不是

她的天性，它是一件刚长出来的外衣。

还有第  27  章那一问：是谁把我放在这里的？她觉得自己被「放」在

了老大这个格子里。本书想让她知道：她不是被放在这里的，她是在这里

长的，而且，还能长出别的样子。

明天能试的：每个星期，留一个只属于姐姐的半天，弟弟交给别人

带。这半天里，她不是老大，她想干什么就干什么，想耍赖就耍赖。让另

一种样子，也有地方长。

场景三：关上房门的青春期。一个十四岁的男孩，一回家就关上房门。父

母敲门，他说「没事」；父母追问，他更烦。
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第  46  章写过捉迷藏：藏着的人，常常盼着被找到，只为那个真在找

的人。帕斯卡还写过：神只向寻找的人显现。放到这个男孩身上，是一件

很具体的事：他藏着，不等于他不要你；他在等一种不逼他、却一直在的

找。

明天能试的：不敲门，不追问。每天晚饭后，在他门口放一样小东

西：一个切好的苹果，一张写着「今天看到一个挺好笑的视频，你要看

吗」的纸条。一直放，别指望第二天就有回音。藏的人，常常会自己弄出

一点声音来。

场景四：一位老师和一个「差生」。一位初二的班主任，班上有一个学

生，成绩一直在倒数。老师心里早就把他归进了「这孩子也就这样了」那

一类，上课很少叫他，作业也不怎么细看。

第  12  章写过那张重点培养名单：它读人，也在写人。第  20  章写

过：一局没下完的棋，按已经赢的局数分，看的是过去；它的分量，在后

面还能走的路上。这个学生才下到初二，后面的路还很长。

明天能试的：从这个学生最近的作业里，找一处他做对了、而且做得

不容易的地方，哪怕只是一道题的一步，在全班面前说一句：「这一步，

他想得很巧。」然后，观察他后面两个星期的读数。第  16  章说过：别争

他行不行，去量。

场景五：错题本。一个初三的女孩，错题本抄了厚厚三本，每道错题都工

工整整抄下来，正确答案用红笔写好。可考试时，同一种题，还是错。
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第  17  章写过那座库房：东西越堆越多，库房不改生产线，就不是回

写。三本错题本，是一座库房。第  16  章写过多姆山：真，是沿着一串读

数，一格一格读出来的。

明天能试的：别再抄错题。把最近二十道错题摊开，只做一件事，像

佩里耶在山上那样读数：每道题错在哪一步？把「哪一步」归成几类：审

题、公式、计算、最后一步没检查。你会看见，错不是均匀撒在二十道题

上的，它集中在某一两类上。找到了那一两类，就知道该改什么。一本错

题本，从库房，变成了一串读数。

场景六：用 AI 写作业。一个初二的学生，作文、周记，全用手机上的大

模型写。写得很好，老师给高分。家长不知道该不该管。

第  57  章写过：帕斯卡说，机器做出来的效果接近思想，却没有意

志；今天，「想要」开始长在人和机器之间，在一来一回里。

明天能试的：不禁止。让孩子把机器写的第一稿和他最后交的那一稿

放在一起，指出三处：「这里我改了，因为……」「这一句机器写得比我

好，好在……」「这一段我觉得不像我，我换成了……」。每周做一次。

三个月后，你会看见，他改的地方越来越多，他说得出的理由越来越清

楚。那是「想要」，在他那一边长出来了。

场景七：背单词和自己找到的理由。一个高一的学生，每天背五十个英语

单词，背了忘，忘了背。
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第  34  章写过：人最信自己找到的理由。背单词，是把一堆现成的零

件塞进脑子；第 59  章开头那个皇港的识字法，是从一个词的声音出发，

在「读出来」这条路上，把字母一个一个认出来。

明天能试的：不再从单词表背起。找一首他喜欢的英文歌，或者他正

在追的一部剧里的一段台词，先听懂一句，再把这一句里不认识的词查出

来。一个词，是在「我想知道这句话在说什么」这条路上认出来的，它就

长在他身上了。

场景八：数学好，作文差。一个初一的男孩，数学次次满分，作文总是写

不长，老师说他「没感觉」。家里人说：「他是理科脑子。」

第  42  章写过：几何的精神和精细的精神，不是两种人，是两种长

法，而且可以在一个人身上来回长。帕斯卡自己，就是先有几何，后来在

沙龙里长出了精细。

明天能试的：让他用解数学题的办法写作文。先像列已知条件那样，

列出这篇作文要讲的三件事；再像写解题步骤那样，每件事写三句。写完

以后，只问他一个「精细」的问题：「这三件事里，哪一件，你写的时候

心里最有感觉？」下一次，从那一件开始写。

场景九：上课坐不住的孩子。一个一年级的孩子，上课总是动来动去，老

师投诉，家长很焦虑。

先说清楚：孩子坐不住有很多原因，要不要请医生看，交给医生和老

师一起判断，本书不作任何诊断。这里只说一件和帕斯卡有关的事。
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帕斯卡说，人的一切不幸，都来自不会安安静静地待在一个房间里。

他写的是大人。一个六岁的孩子，本来就是在动里长的：够东西，跑，

摸，翻。帕斯卡的父亲，没有逼儿子干坐着，他给了儿子一个盘子为什么

响的问题，让他去追。

明天能试的：别只要求他「坐好」。给他一只「兔子」：一个他在座

位上能追的小任务，比如「这节课，你数一数老师说了几次『同学们』，

下课告诉我」。他在座位上追着这件事，比干坐着，更容易坐住。

场景十：分科和志愿。第 40 章、第 58 章都写过这个场景。这里只补一

件事：孩子在两个现成的格子里犹豫的时候，家长最容易做的，是替他算

账，然后替他挑。

帕斯卡的赌注，是一笔算好了的账；第 6 章那一夜，才是他真正的选

择：一条走了很多年的路，走到那里，长出了一个新样子。

明天能试的：别替他算。问他：「这一年里，哪一堂课，你上完以

后，还一直在想？」让他从自己的路上，找那一点「还在想」。那一点，

比任何一张表都更靠近他要走的方向。

场景十一：一个总问「为什么」的孩子。一个四岁的女孩，一天能问一百

个「为什么」。为什么月亮跟着我走？为什么鱼不会淹死？为什么爷爷的

头发是白的？她妈妈上了一天班，回家累得不想说话，被问烦了，说：

「哪有那么多为什么，本来就是这样。」
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第 1 章写过帕斯卡的父亲：饭桌上，儿子问火药为什么会炸、水为什

么会结冰，他停下来，认真答；答不上来的，孩子就自己去找。那张饭

桌，是这个孩子最早的一片土。

本书知道，一个累了一天的大人，不可能回答一百个为什么。明天能

试的，只是一件小事：从今晚这一百个里，挑一个，认真地答，或者认真

地说「我不知道，我们明天一起查」。其余九十九个，可以说「这个问题

真好，你先记着」。一天一个，一年就是三百六十五个被认真对待过的

「为什么」。「本来就是这样」这句话，尽量少说；它是一句发现学的

话，一说，路就断了。

场景十二：背熟了课文，却不会用。一个初一的男孩，语文课文背得滚瓜

烂熟，一到写作文，一个好句子也用不上。

第  17  章写过那座库房：人类像一个一直在学的人，东西一样一样往

库房里搬。库房越来越满，可是做事的方式没有变，这就不是回写。这个

孩子的课文，都搬进了库房，没有沉回他的土里。

明天能试的：从他背过的课文里，挑一个他最喜欢的句子。今天晚

上，让他用这个句子的样子，写一句他自己这一天的事。比如课文里写

「一切都像刚睡醒的样子」，他写「今天早上的教室，一切都像刚睡醒的

样子，只有王老师不像」。写对写错都行。一个句子用过一次，就从库房

里走出来了一步。

场景十三：一位老师的定义太多。一位刚工作两年的物理老师，讲课非常

严谨，每一个概念都先写定义，再推公式。学生们说听不懂，上课走神。
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帕斯卡在《论几何精神》里说过：人人已经懂的词，别去定义，一定

义反而更糊涂；从学生已经认得的东西出发。第  43  章说过：心先认得的

那些东西，是理的起点。

明天能试的：下一节课讲压强，先别写定义。先问全班一个问题：

「为什么菜刀要磨得那么薄？为什么雪地里要穿宽宽的雪鞋？」让他们用

自己早就「认得」的东西说一说。说完了，再告诉他们：你们刚才说的那

件事，有一个名字，还有一个单位，叫「帕」，就是用一个十七世纪的法

国人的名字命名的，他扛着玻璃管让人爬过一座山。从学生认得的地方进

门，定义放在后面。

场景十四：家长自己学一样新东西。一位四十二岁的妈妈，为了陪孩子学

编程，自己也报了一个班。第一个星期，她完全听不懂，晚上躺在床上

想：「我这个年纪，脑子已经定型了，学不会了。」

第 32  章说过：你以为的「天生」「定型」，也许只是最早的习惯；

它有来历，所以也能长出新的一层。第 33 章说过：身体先动，心后信。

明天能试的：别等「想通了」再学。每天晚饭后，雷打不动地打开电

脑，照着课上的例子，敲一遍代码，哪怕只有十分钟，哪怕不懂。敲一个

星期。先让手动起来。一个星期后，你会发现，有几行，你不用看也能敲

出来了；有一行，你忽然明白了它为什么要这样写。那就是心，跟上来

了。

还有一件事：你学的时候，孩子在看。你卡住的时候，让孩子来教你

一步。一个家里，大人也在卡住、也在想通，这对孩子，比一百句「要好

好学习」都管用。
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场景十五：抄同学的作业。一个初二的孩子被老师发现抄作业。回家以

后，他说：「班上好多人都抄，又不是只有我。」

第 23  章写过帕斯卡在十八封信里痛批的那件事：一件事，只要找到

一位有分量的人说过可以，你就可以心安理得地去做。「好多人都抄」，

就是孩子给自己找的那张担保书。

明天能试的：先别急着讲「抄作业不对」，这个道理他懂。问他一个

帕斯卡会问的问题：「抄完以后，这道题，你会了吗？」再问一个本书想

问的问题：「下个星期考试，碰到一道长得差不多的题，会怎么样？」让

他自己把后面那条路走一遍。人最信的，是自己找到的那个理由。

场景十六：报不报那个班。一位爸爸，纠结要不要给上三年级的儿子报一

个周末的奥数班。班上一半同学都报了。他说：「不报吧，怕落下；报

吧，孩子太累。」

第 38  章写过帕斯卡那句话：你已经上了船，不押也是押。不报，也

是一种选择，它也会有后果。这一半，帕斯卡说对了。第  40  章写过另一

半：别只在两个现成的格子里挑。「报」和「不报」，是别人画好的两个

格子。

明天能试的：先裁出第三条路，再决定。比如：这个周末不报班，父

子俩在家做一个小实验，用一本旧的奥数书，只做一道题，看看孩子是觉

得「好玩」，还是「好烦」。做一个月，四次，记下读数。一个月后，你

手里有的，不是「班上一半人都报了」这张担保书，是你自己孩子的四个

读数。

普通人都能明白的帕斯卡

452



场景十七：「学数学有什么用？机器都会算。」一个初一的学生，做作业

时问：「这些题，手机一拍就出来了，我学它干什么？」

这个问题，帕斯卡三百多年前就碰到过。他十九岁造出了一台会做加

法的机器；可他一辈子没有停止做数学，一直做到最后几年，用解摆线来

忘掉牙疼。第 3 章说过：机器能替你算，但它不替你「想要」。

明天能试的：别讲大道理。拿一道手机能一拍就出答案的题，先让手

机算出来；然后问孩子：「如果把题目里的这个数改大一倍，你猜答案会

变大还是变小？大多少？」让他先猜，再让手机去验。猜对了，他会很得

意；猜错了，他会想知道为什么。那一猜，是机器替不了的。学数学，学

的就是那一猜。

场景十八：一个迷上了画画的孩子。一个五年级的女孩，迷上了画漫画，

一有空就画，作业常常拖到很晚。家长担心：「这不是玩物丧志吗？」

帕斯卡会问：她要的是追，还是在逃？第 28  章说过：看里面有没有

卡住、再想通的那一下。一个孩子画漫画，画一个人物的手，画了十遍都

不像，第十一遍终于像了，她高兴得跳起来：这里面有中间那一拍，这是

追，不是逃。

第  42  章说过：精细的精神，一眼看全许多细小的东西；画画，正是

在长这种眼光。

明天能试的：别禁止，也别放任。和她约一件事：每天画完，给你讲

一讲，今天哪一笔最难，后来是怎么画出来的。你会知道她是在追，还是
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在刷。如果是追，再和她商量：能不能也用这种追的劲，去追一道今天卡

住的数学题？同一种劲，可以在两块地上来回用。

场景十九：孩子问「人死了去哪儿」。一个六岁的孩子，养的小仓鼠死

了。晚上，他问妈妈：「人死了也会这样吗？会去哪儿？」妈妈一时不知

道怎么回答。

帕斯卡一生都在想这个问题。他写两个无限，写那片不出声的空间，

写一个人正面迎着自己的死。第 52  章说过：要向他学的，是别把这件事

说得太轻松。

本书不替任何一个家庭回答这个问题，每个家有自己的信仰和说法。

只说一件和帕斯卡、和这个孩子都有关的事：先陪他难过。明天可以试

的：和孩子一起，给小仓鼠做一个小小的告别，画一张画，或者在花盆里

埋下它。然后问他：「你最记得它什么时候的样子？」让他把和小仓鼠一

起走过的那段路讲出来。孩子最早学会面对失去，常常不是从一个答案开

始，是从一段被好好记住的路开始。

场景二十：高考以后，无所事事的暑假。一个刚考完高考的孩子，整个暑

假在家打游戏、睡觉，爸妈看着着急。

帕斯卡会说：人受不了单独待着，就去消遣。可一个紧绷了三年的孩

子，先松下来，是真需要的。

明天可以试的：先让他松两个星期，别催。两个星期以后，给他一只

兔子：一件和上大学有关、又需要他自己追的事。比如，让他去查一查他

要去的那座城市，做一份「开学第一个月」的计划：去哪里吃饭，哪里有
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他想加入的社团，怎么坐地铁从学校到市中心。那是一件有卡住、有想通

的事，也是他长出一个新样子的开头。

场景二十一：周末突然空出来的孩子。一个五年级的孩子，以前周末排满

了补习班；后来班停了，周末突然空出来两天。孩子不知道干什么，整天

躺在沙发上看平板，家长比孩子还慌。

帕斯卡会说：人受不了单独待着，就要去找消遣。一个习惯了被排满

的孩子，突然空下来，抓起平板，这很正常。

明天可以试的：别马上再把周末排满。给他一只兔子：让他自己挑一

件这个周末想「搞明白」的事，什么都行，家里的旧收音机怎么拆，小区

里那棵树叫什么，怎么做一个能飞十米的纸飞机。你只负责提供材料，别

替他做。周末结束的时候，问一句：「你是在哪一步搞明白的？」一个空

出来的周末，就从刷，变成了追。

场景二十二：刷短视频刷到停不下来的初中生。一个初二的男孩，一拿起

手机就刷短视频，一刷两个钟头。家长没收了几次手机，他就偷偷用同学

的。

第  28  章说过两种「不停」：刷短视频，一条接一条，每一条都新

鲜，自己一点没变，没有中间那一拍，这是躲。帕斯卡在这一点上说对

了。

可是，没收手机，只是把一种躲换成另一种躲。

明天可以试的：先不谈手机，跟他一起找一样「有中间一拍」的东

西，最好也在屏幕上，他才肯接：一个要自己搭、会卡住的游戏，一个要
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自己剪的小视频，一道要自己写的小程序。约好：刷短视频之前，先做这

个半小时。一个星期后，看一看，他刷的时间，有没有自己少一点。一个

孩子不是靠「别刷了」戒掉刷的，是靠找到了一种更好玩的追。

场景二十三：一刀切的作业。一位初一的班主任，班上四十五个学生，每

天的作业都一样：同样的题，同样的量。成绩好的嫌太简单，成绩差的做

到半夜也做不完。

第  42  章说过：一步一步推，和一眼看全，不是两种人，是两种长

法。一个班里，孩子们长到了不同的地方，有的卡在第一步，有的早就走

到了第五步。

明天可以试的：同一份作业，分成三段：必做的基础题，选做的进阶

题，一道「挑战题」。告诉学生：必做的做完就可以交；想追的，往后

走。一个星期后看一看，有多少原来「做不完」的孩子，按时交了；有多

少原来「嫌简单」的孩子，在挑战题上卡住、又想通了。每个孩子，都在

自己那一段中间里走。

场景二十四：被同学冷落的孩子。一个四年级的女孩，最近放学回家总不

说话。妈妈问了好几次，她才说：班上几个女生不跟她玩了。

先说清楚：如果有欺负的事，家长要和老师一起认真处理，这是第一

件事。

这里只说一件和帕斯卡有关的事。第 29  章写过他那一问：「我」是

什么？一个孩子被冷落的时候，常常会觉得：是我不好，我这个人有问

题。她把一段关系里发生的事，读成了对自己整个人的判决。
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明天可以试的：先陪她难过，别急着讲道理。然后，问她几件具体的

事：「你在什么时候，跟谁在一起，最开心？」也许是在美术课上，也许

是和楼下的小妹妹玩。让她看见，「我」不是一个被一群人判了刑的东

西，是一个在好几块地上长着的人：这一块地暂时冷了，别的地还是暖

的。

场景二十五：不知道为什么要学的大学生。一个大二的学生，专业是父母

选的，他每天上课、考试，成绩中等，可他常常问自己：「我学这些，到

底为了什么？」

第  21  章说过：一件事此刻值多少，要看它后面还能走出哪些路。第

41 章说过：修路和开路。

这位学生，一直在修路：把一门一门课考过去。他问「为了什么」，

是在找开路的地方。

明天可以试的：从这学期的课里，挑一门他最不讨厌的，找一个和它

有关、又和他自己的生活有关的小问题。学统计的，去统计一下食堂哪个

窗口排队最长、为什么；学机械的，去修一修宿舍那扇一直关不严的门。

做一件小事，看一看自己学的东西，在自己的土里，能走出一条什么样的

路。「为了什么」，常常不是想出来的，是做着做着，长出来的。

先说一句保底。 这一章处处站在帕斯卡的父亲那一边，可雅克琳的

规章，也不是全错。一个孩子，确实需要一些规矩；有些时候，确实需要

大人看着。她错不在「有规矩」，错在只剩下规矩，错在把孩子一个人待

着的每一分钟，都当成往下掉的危险。规矩是土的一部分，可以帮路走得

稳；它不该把路全部堵上。
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◆ 四、用本书的工具，再看一个晚上

二十五个场景看下来，可以把一个普通的、陪孩子写作业的晚上，用

本书的工具，完整地看一遍。

晚上七点，孩子坐下来，拿出一道新题。这时候，题目、他已经会的

东西、桌上的台灯、厨房里的声音、他今天在学校里受的一句表扬或者一

句批评，全都缠在一起。这是土。

他读题，试了一个办法，不对；换一个，还是不对。一先一后，每一

次不对，都让他知道了一点什么。这是路。

七点二十，他卡住了，开始烦，在草稿纸上乱画。张力在攒。这是第

一拍。这一拍，是最容易被大人打断的：大人一看孩子烦了，就忍不住过

去讲。帕斯卡的父亲不打断，他让孩子高过功课，也让孩子在卡住的地方

多待一会儿。

七点半，他忽然「啊」了一声：想通了。一个新的样子显了出来。这

是第二拍，是这个晚上最值钱的一刻。

然后，他很快把剩下的几道同类题做完了，还跑来跟你说：「这题其

实很简单。」这是第三拍：想通了的东西，回头改写了他：下一次碰到这

种题，他就不怕了；他对「我数学行不行」这件事的看法，也往上动了一

点。

三块地，也都在这个晚上动过。手上那块：草稿纸、铅笔、坐姿。脑

子里那块：那道题的办法。心里那块：他觉得自己行，还是不行；他觉得

你在不在乎他。一个晚上，三块地都通了一点，这个晚上就没白过。
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帕斯卡的学说说，人在中间，是在漂。这个晚上说：人在中间，是在

长。一个孩子最好的晚上，就是这样一段完整的中间。

◆ 五、几条明天就能试的做法

把二十五个场景收成七条。

第一条，留一段不被盯着的中间。帕斯卡的父亲让孩子高过功课；雅

克琳的规章让孩子一刻也不单独待着。每天给孩子留二十分钟，他自己卡

住、自己想通，你不在旁边。

第二条，问「哪一步」，不问「对不对」。一道题做完，一篇作文写

完，一件事做成，问他：「你是在哪一步想通的？」让他把路说出来。

第三条，把库房变成读数。错题本、试卷、成绩单，别只堆着；每个

月摊开一次，看错在哪一类，高在什么时候，低在什么条件下。

第四条，别给孩子念名单。「你就是这块料」「你天生内向」「老大

就要懂事」，这些话一念出来，就开始写他。换成：「这一块你还没长出

来，我们看看卡在哪里。」

第五条，让机器帮他画地图，让他自己走路。用机器可以；每次用

完，让他说出一处「我改了，因为……」。

第六条，给老师的：从学生已经认得的地方进门。帕斯卡说，人人都

懂的词，别去定义；从那里出发，把力气花在真卡住的那一步上。

第七条，也给大人自己：你也在一局没下完的棋里。四十岁学一样新

东西，卡住，想通，让孩子看见。
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◆ 六、把这些做法，放进一户人家的一个星期

说得再具体一点。一户人家，一个上四年级的儿子，一个上初一的女

儿。把这一章的几条做法，放进他们家的一个星期，大概是这样的。

星期一晚上，儿子做数学，卡在一道题上。妈妈没有凑过去讲，只

说：「我去晾衣服，二十分钟后回来。」回来时，儿子还没做出来，可草

稿纸上画满了。妈妈问：「你走到哪儿了？」儿子讲了他试过的两个办

法。第三个办法，是在讲的时候想到的。

星期二，女儿说她「天生不是学英语的料」。爸爸没有反驳，问她：

「你最喜欢的那部动画片里，有没有哪句话，你想知道原话是什么？」那

天晚上，女儿查了一句台词里的三个单词。

星期三，全家一起把女儿这学期的四张英语卷子摊开，读了一次数：

错在听力的最多，错在阅读的很少。「天生不是这块料」变成了「听力这

一块还没长出来」。

星期四，儿子用手机上的大模型写周记。妈妈没有没收手机，让他把

机器的稿子和他交上去的稿子放在一起，指出一处「我改了，因

为……」。儿子指出了一处：机器写他「兴奋地」去了公园，他改成了

「差点不想去」，因为那天他其实不太想去。

星期五，女儿迷上了画漫画，作业拖到很晚。爸爸没有禁止，只约

定：画完给他讲一讲，今天哪一笔最难。女儿讲了半个钟头，讲的是怎么

画一只手。
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星期六，全家一起做了一顿饭，儿子负责打蛋，打碎了三个，第四个

才打好。

星期天晚饭，每个人说一句「这一周，我在哪一步想通了一件事」。

妈妈说，她想通了一件事：孩子卡住的时候，她不用急着救。

这一个星期里，没有一件大事。可七个晚上，这个家里，长出了七个

小小的「圈」和「棍」。

◆ 再多说一层：皇港的小学校，教出了一位剧作家

第 59  章写过皇港的两种教育：雅克琳那份处处提防的女童规章，和

那套据说出自帕斯卡的识字法。这里补一件事。

皇港的男子们办的小学校，规模不大，存在的时间也不长，可它教出

过一个很有名的学生：让·拉辛。拉辛小时候成了孤儿，在皇港的学校里

长大，跟着那里的先生们读希腊文、拉丁文，读古人的悲剧。后来，他成

了法国最有名的悲剧作家之一。

更有意思的是后来的事。拉辛长大以后，离开了皇港，去写戏，进了

宫廷，还和他的老师们闹翻过；皇港的人认为，写戏是一件危险、不体面

的事。可到了晚年，他又回到了皇港这一边，为它写了一部历史。

第  55  章说过，戈德曼把帕斯卡和拉辛放在一起读，读出了同一种

「悲剧的世界观」。

一所很严的小学校，教出了一个离开它、又回到它的人。这件事，放

在教育这一章里，是一个提醒：一所学校，不管规矩多严，它长出来的
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人，也不会只是它规章里写的那个样子。孩子会离开，会反对，会走出一

条学校没想到的路；有时候，又会带着一路长出来的东西，回来。

◆ 七、一个小练习：一周的七个「圈和棍」

给家长和孩子一起做。一周七天，每天一件：

星期一，找一件孩子从来没问过「为什么」的日常小事，一起问一次

为什么。星期二，孩子做作业时，有一道题卡住，你离开二十分钟，回来

只问：「你走到哪儿了？」星期三，把孩子最近的三次错误摊开，一起读

一次数：错在哪一步。星期四，找一句家里常说的「他就是……」，一起

问：这是天生，还是最早的习惯？星期五，孩子用机器做了一件事，让他

说出一处「我改了，因为……」。星期六，陪孩子追一只「兔子」：一件

需要卡住、再想通的小事，拼图、修东西、做一道菜。星期天，晚饭时，

每个人说一句：「这一周，我在哪一步想通了一件事？」大人也说。

七天做完，你家墙上，就有了七个「圈」和「棍」。

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。每个孩子，都是一局刚开头的棋。

中间是路，还是流放？——父亲说是路，妹妹的规章说是要防的地方。本书站
在父亲那一边。

带 走 的 话

别让孩子只坐在那一个预先定好的点上；给他留一段卡住、再想通
的中间，那是他自己长出来的地方。
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第  6 0  章

健康：善用疾病——和一个疼了二十年的身体
相处

◆ 一、他在身体这件事上，说过什么，做过什么

先把本章的界线说清楚：这一章只谈理解、习惯，和怎样与自己的身

体相处。凡是要不要看医生、查什么、吃什么药、怎么治，都交给医生；

本书不给任何诊疗和用药的建议。

帕斯卡的一生，有一半是和身体一起过的，而且是一个疼着的身体。

十八岁起的疼。 第  3  章写过：据姐姐记述，他从十八岁起，几乎没

有一天不在疼痛中度过。头疼，肠胃疼，后来腿也不听使唤，有一段时间

要拄着拐杖。他到底得的是什么病，今天的学者还在争。

两位医生，两条嘱咐。 第 4、5 章写过：1647 年起，医生劝他少用

脑子，多找点消遣；他后来真的去了沙龙和赌桌。第  11  章写过：笛卡尔

来看他，劝他每天躺在床上，一直躺到累了为止，多喝汤。

一篇祈祷。 第  8  章写过：大约在他最后几年，他写下一篇很长的祈

祷，求神教他善用疾病。这篇祈祷里，他没有求病好。他的意思，大意

是：你曾经给我健康，让我去服侍你，我却用它去追求世上那些虚空的东

西；现在你让我病了，是为了让我回头。我不求健康，也不求疾病，只求
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你的旨意。让我在病里，学会健康时学不会的东西；让我不再把心放在那

些病一来就会失去的东西上。（《为求神善用疾病的祈祷》，大意）

一个把房子让出去的病人。 第  8  章写过：他最后几个月，自己病得

很重，却收留了一户穷人家；那家的孩子出了天花，他宁可自己搬到姐姐

家去，也不让那家人搬走。

还有他的纸条。 一滴水就能压死的芦苇（第 25、30 章）；坐不住的

房间（第  28  章）；身体先动，心后信（第  33  章）；想象力这个女主

人，站在高空木板上的哲学家（第 35  章）；一场天花，毁掉的是美，还

是那个人（第 29 章）。

◆ 二、用本书的眼镜拆一拆

那篇祈祷，有一半站在发生学这一边。 它不求病好，求的是「会

用」这场病：让我在病里长出健康时长不出的东西。第  8  章给过一个练

习：左边写「病来以后我失去了什么」，右边写「病来以后我学会了什

么，开始做了什么」。那篇祈祷求的，就是右边那一栏。这是一种很少见

的、和身体相处的办法：不把病只当作一件要赶快除掉的坏事，也把它当

作一片改了样子的土，问一问，在这片新的土上，还能长出什么。

另一半，是那三根梁。 病，是神的惩罚和纠正（原罪）；病来，是

为了让人回头，回到一个早就定好的方向（名单）；身体这一层，要被压

下去，好让上面那一层显出来（三序）。在这一半里，身体是一个要被驯

服的东西，疼是一种要被接受的判决。
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本书不跟那一半。 病，不一定是惩罚；身体，也不是要被压下去的

那一层。第  45  章说过：三块地之间有路，来回的路。身体变了，心会跟

着变；心里的东西，又会落回身体上。疼，是土的一部分；它推着一个人

往某个方向长。有人被推得越来越怕，有人被推得越来越懂得分配力气。

还有一件，本书要特别守住。 第 52 章说过：SDE 要向帕斯卡学，别

把中间说得太轻松。一个疼了很多年的人，一个刚确诊一场长病的人，一

个在照料病人的人，他们感到的「像被扔在一片没有岸的水上」，是真

的。本书说中间是路，不能说成「生病是好事」「疼也是一种成长」。那

些话，说得太早，就是一句轻飘飘的话。这一章的每一个场景，都先承认

那片水，再去找那几个小点。

◆ 三、二十四个场景

场景一：刚确诊一场慢性病的中年人。一位五十二岁的男人，查出了一种

要长期治疗的病。医生说，很多事以后不能再像以前那样做了。他回家以

后，一个星期没怎么说话。

先承认：这一个星期，他像是被扔在了一个陌生的地方。这不是「想

不开」，这是一个人的土，一下子被改了。帕斯卡写那片不出声的空间让

他害怕，写的就是这种感觉。

然后，等他愿意的时候，再做第 8 章那张纸：左边写失去了什么，右

边写学会了什么、开始做了什么。第一个星期，右边多半是空的。没关

系。这张纸，放在床头，一个月以后再看。那篇祈祷求的，就是右边那一

栏慢慢长出来。
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场景二：手术以后的康复。一位六十岁的阿姨，膝盖做了手术。医生让她

每天做康复练习。第一个星期，她只能弯一点点，疼得直哭，觉得自己

「再也走不了路了」。

第 3 章那台加法机里，有一只小爪子：一个轮盘从 0 转到 9，一格一

格，爪子一点一点被抬高，看起来什么都没变；转过最后一格，爪子落

下，左边那一位就变了。康复，很像这只爪子：很多天里，看起来什么都

没变，其实在攒。

还有第  16  章多姆山的办法：别争「能不能好」，去读数。明天能试

的：和康复师商量好，每天记一个很简单的数，比如今天能弯到多少、能

走几步。记在一张纸上，贴在墙上。一个星期以后看，那不是「再也走不

了路」，是一串读数，一格一格，在往上走。

场景三：查不出毛病的胃疼。第 26  章写过这个场景。这里只补一句：帕

斯卡说，一切都互为因果，所以人认识不了。本书说，一切都互为因果，

所以认识只能从里面，沿着一根线走出来。

明天能试的：和医生一起，记一个两周的日记：几点吃饭，吃了什

么，睡了几个钟头，那天有没有让你特别紧张的事，胃疼了几次。两周以

后，把这张日记带给医生看。这不是自己给自己看病，是给医生，也给自

己，一串读数。

场景四：照顾中风父亲的女儿。一位四十五岁的女儿，父亲中风以后说话

不清，脾气也变了，常常对她发火。她白天上班，晚上照顾父亲，一年下

来，自己瘦了，也常常失眠。
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第 29  章写过帕斯卡那场天花：美毁了，爱还在不在？他说，可见人

爱的从来只是品质。本书说，还有一种爱，爱的是一起走过来的那条路。

父亲的脾气变了，可他们一起走过的四十多年，还在他身上，也在她身

上。

还有第  45  章那件事：照料一个人的身体，会长出心里的东西。这一

年里，她给父亲擦身、喂饭、扶他翻身，那些手上的事，也在改写她和父

亲之间的东西。

可是，本书还要说另一句：照顾人的人，身体也是一片土。她自己的

失眠、消瘦，也需要被照料。帕斯卡把自己的房子让给了穷人，这很了不

起；可一个照顾病人的人，不必把自己的身体也让出去。明天能试的：和

家里的其他人，或者社区能找到的帮手，商量出每个星期一个完整的半

天，这半天，她不管父亲，去做一件只和自己有关的事。这不是不孝，是

让照顾这条路，能走得更久。

场景五：凌晨一点还在刷手机的年轻人。一位二十六岁的程序员，每天晚

上十二点躺下，拿起手机，一刷就到一点多。第二天早上起不来，一整天

都昏沉。

帕斯卡说：人的一切不幸，都来自不会安安静静地待在一个房间里。

第 28  章分过两种「不停」：刷短视频，一条接一条，自己一点没变，没

有中间那一拍；在这个晚上，帕斯卡说对了，这是躲。

可光叫他「放下手机、面对自己」，很难。帕斯卡自己也说，人受不

了和自己单独待着。
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明天能试的：第 33  章的自动机，先让身体动。睡前半个钟头，把手

机放到另一个房间充电，走过去放，这是身体的一步。然后，给自己一只

「兔子」：一件有中间那一拍的小事，比如拼十分钟拼图，或者读一本书

的一页。这只兔子不用多大，只要它里面有一个「卡住，再想通」的时

刻。一个星期后，看一看，入睡是不是容易了一点。

场景六：怕去医院，怕做检查。一位三十八岁的女士，身上有一个地方不

太舒服，已经两个月了，一直拖着不去医院。她说：「我怕查出什么

来。」

第 35  章写过帕斯卡的高空木板：一块比需要的还宽的木板，下面是

悬崖，理性说安全，想象力却让人迈不出腿。怕检查，很多时候，就是想

象力这个女主人在拉：她还没去，脑子里已经把最坏的结果演了一百遍。

本书说过：想象力不全是错误，它把这片土里的东西一起推到你面

前。可它推过来的，是一片还没看清的土。

明天能试的：像第 35  章陪怕黑的孩子「巡逻」房间那样，把这片土

一样一样看清。找一个信得过的家人或朋友，一起把你怕的那几件事写下

来：怕的是什么？这件事，发生的可能大概多大？如果发生了，有什么办

法？然后，请这个人陪你去一次医院。你们去的，不是一个藏着最坏结果

的黑屋子，是一个可以一样一样问清楚的地方。

场景七：睡不着的人。一位四十岁的中学老师，睡眠一直不好，躺在床上

翻来覆去，越想睡越睡不着。
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失眠的原因很多，要不要治、怎么治，交给医生。这里只说一件和帕

斯卡有关的事：第  33  章那台自动机。他说，证明只能说服头脑，习惯推

着身体，身体拖着头脑走。很多睡不着的人，是在用头脑去命令自己睡

着，「我必须睡着了」，越命令越醒。

明天能试的：别用头脑去逼自己睡。和医生商量，给身体定一套每天

差不多同一个时间做的小动作：洗漱，关大灯，开一盏小灯，读几页纸

书。一样一样做，做熟了，身体会自己知道，下一步是睡觉。先让身体

动，心会慢慢跟上。

场景八：医生说要多活动，三次都没坚持下来。一位五十岁的会计，医生

建议他多活动。他办过三次健身卡，每次都去了两个星期就不去了。他

说：「我这个人，天生就懒。」

第 32  章问过：这「天生」，会不会只是最早的习惯？他坐了三十年

办公室，身体早就被这三十年回写成了「坐着」的样子。这不是天生，是

土。

第 33 章那双跑鞋：别想，先穿上。

明天能试的：不办卡，不定大目标。每天晚饭后，只做一件事：换上

运动鞋，下楼，走到小区门口，再走回来。只走这一趟，走完就算完成。

一个星期以后，你多半会发现，走到门口，腿会想再走一圈。那不是意志

力，是身体在长出新的一层。
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场景九：「我记不住了，我还是我吗？」一位七十五岁的老人，记性越来

越差，常常刚说过的话就忘了。有一天，她拉着女儿的手说：「我连昨天

吃了什么都记不住，我是不是已经不是我了？」

第 29  章那张纸条，帕斯卡问过同样的问题：如果有人因为我记性好

而爱我，我失去了记性，他爱的还是我吗？他的回答是：人只爱一些品

质，「我」是空的。

本书不这样回答。她的「我」，不是一颗藏在记性下面的空核，也不

是一堆借来的品质。她的「我」，是七十五年一条路走出来的样子：她做

菜的手法，她骂人时的口头禅，她看见外孙时的那个笑，这些，不全靠记

性，它们长在她的手上、嘴上、脸上。

明天能试的：女儿可以陪她做一件她做了一辈子的事，包饺子，织毛

衣，唱一首年轻时的歌。在手上动起来的时候，她会发现，很多东西，手

还记得。那是她的路，还在她身上。

场景十：体检报告上的一个箭头。一位三十岁的白领，拿到体检报告，看

见一项指标旁边有一个向上的箭头，晚上就睡不着了，在网上查了一夜，

越查越怕。

这件事，要问医生，本书不解读任何指标。这里只借帕斯卡两样东

西，帮他把这一夜过得不那么糟。

一样是第  18  章那份老实：一个读数，只说它说的那么多。一个箭

头，是今天这一次测出来的一个数，它不等于一个结局。
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一样是第  21  章那局没下完的棋：一件事此刻的分量，看它后面还能

走的路。一个箭头出来以后，后面还有很多路：复查，问医生，改一改生

活里的某件事。

明天能试的：把网上查到的东西先放下。写下三个你想问医生的问

题，带去问。然后，按医生说的，去走后面那几步路。一个读数，变成了

一条路的开头。

场景十一：失去亲人以后，身体先垮了。一位六十岁的男人，妻子去世三

个月。他没怎么哭，可他吃不下饭，睡不着觉，走路也慢了很多，像是一

下子老了十岁。

帕斯卡三岁失去母亲，二十八岁失去父亲，三十六岁失去妹妹。他写

给姐姐那封关于父亲之死的信，第 4 章说过，很美，也很硬，通篇在讲该

怎样正确地看待死，没有多写一句「我想他」。

失去一个人，常常先落在身体上：吃不下，睡不着，走不动。这是心

里那块地塌了，手上那块地跟着塌了。这不是软弱，是三块地连着。

本书在这里，只想说一件最轻的事：别只用道理对待这件事，像那封

信那样。明天能试的，是一件手上的小事：每天和一个人一起吃一顿饭，

不管是孩子、老朋友，还是楼下的邻居。一起吃饭，是手上的事，也是心

里的事。心里那块地，有时候，就是从手上那块地一点一点修回来的。如

果身体一直不见好，请一定去看医生，也可以去找能帮忙的人聊一聊。

场景十二：一个病着、却还想做事的人。一位四十八岁的女教师，身体不

好，不能再上满课了。她很失落，觉得自己「没用了」。
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第 8 章写过帕斯卡最后四年：病一天比一天重，事一件比一件多。他

解一道摆线题来忘掉牙疼，写一大捆纸条，和朋友开了一条公共马车线，

还收留了一户穷人。他没有等身体好了再做事，他做的事，是换了一种样

子。

明天能试的：别问「我还能不能像以前那样做」，问「以我现在的身

体，我能做一件什么样的小事」。上不了满课，能不能每周给两个学习吃

力的孩子单独辅导一个钟头？能不能把自己二十年的教案，一页一页整理

出来，留给年轻老师？帕斯卡的马车，是一件很小的事；可它让很多人走

得动了。

场景十三：伏案一天、颈肩发僵的上班族。一位二十九岁的设计师，每天

对着电脑十个小时，颈肩常常僵得转不动头。

持续的疼，要去看医生，本书不给治疗的建议。这里只借帕斯卡那台

自动机：身体先动，心会跟上。很多人知道「应该每小时起来活动一

下」，可一忙起来就忘了。

明天可以试的：别靠记。把水杯换成一个小杯子，喝完了就得起身去

接水。身体每一个钟头被逼着站起来一次，比任何提醒都管用。一个月

后，看一看，颈肩的僵，有没有少一点；如果没有，就去看医生。

场景十四：不肯拄拐杖的老人。一位八十岁的爷爷，腿脚已经不太稳，医

生建议他出门拄拐杖。他说什么都不肯：「拄上那个，就真成老头子

了。」
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第 29  章写过帕斯卡那一问：什么是「我」？爷爷怕的，是拐杖拿走

了他的「我」。第 35  章写过想象力：他心里已经演了一遍，别人看他拄

拐杖的眼神。

明天可以试的：不跟他讲摔倒有多危险，那扇门他关着。走另一扇

门：给他挑一根他自己喜欢的手杖，木头的，有花纹的，像他年轻时见过

的老先生拄的那种。第一次，陪他拄着去一个他最想去的地方，比如老朋

友家。让拐杖，从一个「老了」的记号，长成他自己的一样东西。

场景十五：陪护家属自己顾不上吃饭。一位女儿，在医院陪护做了手术的

母亲，一连两个星期，自己三餐都是在病床边随便对付几口，晚上睡在折

叠椅上。

帕斯卡把房子让给了穷人，那是他的仁爱。可一个陪护的人，把自己

的身体也让出去，这条路走不远。

明天可以试的：和家里其他人排一个小小的班，哪怕每天只替她两个

小时。这两个小时，她只做三件事：好好吃一顿饭，洗个澡，在一张真正

的床上睡一觉。照顾人的人，也要被照顾；这不是自私，是让这条路能走

完。

场景十六：考前睡不着的高三学生。一个高三的女孩，离高考还有一个

月，每天晚上躺在床上，脑子里就开始放电影：考场上脑子一片空白，数

学最后一道题一个字写不出来，成绩出来，爸妈的脸色。她越想越清醒，

一直到两三点。
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这是第 35  章那块高空木板：木板很宽，理智知道她准备得不差；可

想象力，把一片还没到来的考场，提前推到了她的枕头边。

先说清楚：失眠持续很久、影响到白天，要去看医生。这里只说一件

和帕斯卡有关的小事。

帕斯卡说想象力是理性的敌人，要用理性去压它。本书不这样劝她。

压，往往越压越醒。本书的办法，是第 35  章陪怕黑的孩子「巡逻」房间

那一套：把想象力推过来的那片土，一样一样看清。

明天可以试的：睡前半小时，拿一张纸，把脑子里那部电影里最怕的

三个镜头写下来。每个镜头下面，写一句「如果真的这样，我可以怎么

做」。「最后一道题写不出来」，下面写：「先把前面能拿的分拿稳；最

后一道，能写第一问就写第一问。」写完，把纸折起来，放在书包里。电

影还会放，可每放一次，她都知道了下一步。

场景十七：待得住，却出不去的人。一位三十多岁的男士，有一段时间长

期在家办公，后来可以出门了，他却越来越不想出门。买菜靠外卖，见朋

友靠视频，一个月可能只下两次楼。他说：「在家挺好的，安静。」

帕斯卡说，人的不幸，来自不会安静地待在一个房间里。这位男士，

好像正相反：他太会待在房间里了。

可是，第  45  章说过：三块地是连着的。手上碰的那块地，一个月只

下两次楼，身体很少动，很少晒太阳；心里那块地，「我、你、他」，慢

慢只剩屏幕上的一张张脸。一块地收窄了，另两块，也会跟着收窄。
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明天可以试的：不给他定大目标，只让身体走一小步。每天傍晚，下

楼，走到最近的那家小店，买一样东西，哪怕是一瓶水，然后回来。只这

一趟。一个星期后，也许他会在小店门口，和老板多说一句话。那一句

话，是手上那块地，往心里那块地，走出的第一步。

场景十八：一个觉得健康理所当然的年轻人。一个二十五岁的年轻人，身

体很好，熬夜、喝酒、三餐不定，他说：「年轻，扛得住。」

帕斯卡那篇病中的祈祷里，有一句话，大意是：你曾经给我健康，让

我去服侍你，我却用它去追求那些虚空的东西。

这是一个病了的人，回头看自己健康时的样子。这句话放在一个健康

的年轻人身上，本书不想让它变成一句吓人的话，「等你病了就知道

了」。本书想从里面拿出另一层意思：健康，也是一片土；它不是一样本

来就有、永远在那里的东西，它是一天一天被你的日子长出来、也被你的

日子改写的。

明天可以试的：不劝他戒什么。给他做一个第  16  章那样的小读数：

一个星期里，记下每天几点睡、第二天上午的精神打几分。一个星期后，

让他自己看这串数。人最信的，是自己找到的理由。

场景十九：到网上查病，越查越怕的人。一位四十岁的女士，哪里有一点

不舒服，就上网查。查到的东西，一条比一条吓人；她越查越怕，晚上睡

不着，第二天再去查。

这里面，有好几样帕斯卡写过的东西缠在一起。第 35  章的想象力：

一个症状，被推成了一部最坏的电影。第 23  章的「找担保」：网上总能
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找到一个「专家」说这个症状很危险，也总能找到一个说没事的，人会停

在最吓人的那一条上。第 26  章的一切互为因果：身体、情绪、睡眠、工

作压力，缠在一起，一个症状，很少只有一个原因。

明天可以试的：给自己定一条规矩，查，可以，但只查一次，查完以

后，把想问的问题写下来，最多三个，然后，去问医生。网上的东西，只

当一张地图，帮你想清楚要问什么；你这一次的路，交给医生和你一起

走。

场景二十：一个一直在硬撑的人。一位五十岁的中层干部，腰不好好几年

了，一直硬撑着上班、应酬、出差，从不请假。他说：「帕斯卡疼了二十

年，不也照样做了那么多事？」

这句话，要小心。

第 8 章写过帕斯卡最后几年：病越来越重，事越来越多。本书写这件

事，不是在劝人硬扛。帕斯卡自己，也有过很长一段时间几乎不能工作、

不能见人；那篇祈祷里，他求的不是「让我扛住」，是「让我学会善

用」。

第 3 章那台加法机里，有一个细节，可以送给这位干部：帕斯卡的巧

处，恰恰是不让力气一路硬传过去，每一位只管自己那一下，攒够了，再

推一格。硬撑，是让力气一路硬传；那样，齿轮迟早会卡死，会折断。

明天可以试的：去看医生，听医生的。然后，把你这一个月的事，分

成三栏：非我不可的，可以交给别人的，可以推后的。后两栏，交出去，

推后去。力气，不是一路硬传的，是一格一格分着用的。
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场景二十一：陪一位老人走最后一段路。一个家里，八十多岁的外婆，医

生说时间不多了。家里人很慌，不知道这段日子该怎么过：是拼尽一切去

治，还是让她舒服一点？每个人意见不一样。

该怎么治，是医生和家人一起商量、一起决定的事，本书不给任何建

议。

这里只说帕斯卡最后那几个月里的两件事。一件，是他请求死在穷人

中间，家里人没有答应；他又请求在家里接一个穷病人来，得到和他一样

的照料。另一件，是他最后的话，大意是：愿神永远不要离弃我。

一个人走到最后，想要的，常常不是一件大事，是「别离开我」，是

「让我还能为别人做一点什么」。

明天可以试的：问外婆一句，用她听得懂的话：「这些天，你最想见

谁？最想做什么？」然后，陪她去做。也许是见一个多年没见的老姐妹，

也许是让她教外孙女包一次饺子。第  52  章说过，别把这一段说得太轻

松。这一段，就是很难。可在这段很难的日子里，被好好陪着，被好好记

住，也是一条路。

场景二十二：做了一辈子体力活的老人，退休后身体突然垮了。一位六十

二岁的老人，在工地上干了四十年，身体一直结实得很。退休回家以后，

不到一年，腰也疼了，觉也睡不好了，人也蔫了。家里人很奇怪：「干活

的时候那么累都没事，歇下来怎么反倒病了？」

哪里不舒服，先去看医生。这里只借帕斯卡一句话，帮家里人换一个

角度看这件事：天性，也许只是最早的习惯。
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四十年，每天天不亮起床，扛、搬、爬，这些，一层一层回写进了他

的身体。他的「天性」，就是一个每天都要动、都要出力的人。退休那一

天，这片土一下子被抽走了一大块：没有了早起的理由，没有了要扛的东

西，没有了一起干活的工友。身体，一下子不知道该怎么过日子了。

明天可以试的：别只让他「好好歇着」。帮他找一件每天都要出点

力、又有点意思的事：在楼下的空地上种一小块菜，帮社区修修桌椅，每

天早上去公园和几个老伙计打一套拳。给身体一片新的土，让那四十年长

出来的样子，有地方接着长。

场景二十三：孩子需要长期康复训练的父母。一对年轻的父母，孩子因为

一场病，需要做很长时间的康复训练，每周去好几次医院，一做就是一两

年。刚开始几个月，妈妈常常偷偷地哭，爸爸不说话，拼命加班。

先承认：这是一段很难的中间。第 52  章说过，不能把它说轻。怎么

训练、训练多久，一切听医生和康复师的。

这里只说两件和帕斯卡有关的事。一件，是第  16  章多姆山的办法：

别天天问「什么时候能好」，去读数。和康复师商量一个最简单的数，每

周记一次，贴在冰箱上。一个月、三个月以后，这张纸上的那一串数，是

这段难日子里，看得见的那条线。

另一件，是第 60  章那张两栏的纸，只是这一次，两个大人一起写。

左边写这一年失去了什么：时间，钱，睡眠，原来想好的计划。右边写：

这一年，我们俩学会了什么，一起做了什么以前没做过的事。也许是学会

了轮流，也许是第一次在深夜的医院走廊里，好好说了一次话。右边那一

栏，是这段中间里，两个人一起长出来的东西。
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场景二十四：一个常常觉得「我没用了」的慢性病人。一位五十五岁的女

士，患慢性病多年，很多事做不了了。她常常说：「我现在就是家里的累

赘。」

第 29  章那张「什么是我」的纸条里，帕斯卡说：如果有人因为我判

断力好、记性好而爱我，我失去了这些，他爱的还是我吗？他的回答是：

人只爱一些品质。

这位女士，把「我能干多少活」，当成了「我」。活干不了了，她就

觉得「我」没了。

本书在第 29  章说过：「我」不是一堆可以被拿走的品质，是一条路

走出来的样子。明天可以试的：家里人别只说「你不是累赘」，说几件具

体的事：「上个月孩子考砸了，是你陪他聊了一晚上，他才缓过来。」

「家里的事，只有你记得每个亲戚的生日。」让她看见，她那条路上长出

来的东西，病拿不走全部；她在这个家里的样子，比她能干多少活，大得

多。

◆ 四、几条明天就能试的做法

第一条，先承认那片水。一个人刚确诊、刚失去、正在疼的时候，别

急着说「往好处想」。先陪他在那片水上待一会儿。

第二条，做那张两栏的纸。左边写失去了什么，右边写学会了什么、

开始做了什么。放在床头，一个月看一次。那篇祈祷求的，是右边那一

栏。
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第三条，把害怕变成读数。怕检查、怕指标、怕康复没有进展，把能

记的记下来，带给医生，也给自己看：一串读数，比一个想象出来的结

局，更真。

第四条，先让身体动一小步。散步、睡前的小动作、放下手机，先让

身体走，心会跟上。

第五条，照顾人的人，也要被照顾。帕斯卡把房子让给了穷人；照顾

家人的人，不必把自己的身体也让出去。

第六条，病了，换一种样子做事。不问「还能不能像以前那样」，问

「以现在的身体，能做一件什么样的小事」。

◆ 五、把这些做法，放进一个人的一个月

说得再具体一点。一位五十二岁的男人，刚被医生告知要长期治疗一

种慢性病。把这一章的几条做法，放进他的第一个月，大概是这样的。

第一个星期，他什么都没做。妻子也没有劝他「往好处想」。她只是

每天晚饭后，陪他在小区里走一圈，什么都不说。这是先承认那片水。

第二个星期，他在床头放了一张纸，左边写失去了什么：不能再熬夜

打牌了，不能再想吃什么就吃什么了，要按时去医院了。右边一个字也没

写。

第三个星期，他照医生说的，开始每天记一个读数，贴在冰箱上。他

发现，每天晚饭后走那一圈的日子，第二天的读数，比不走的日子好一

点。他开始自己要求出去走。
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第四个星期，他在纸的右边写下了第一句：「这个月，我每天和老婆

一起散步，结婚二十五年，第一次。」

一个月以后，他的病没有好，也不会很快好。可他的土，已经在长出

新的一层了。那篇祈祷求的右边那一栏，在他这里，从第四个星期开始，

有了第一行字。

◆ 再多说一层：在疼里写下的那些纸条

《思想录》那一千来张纸条，大部分是在他最后四五年里写下的。第

8  章说过，那几年，他病得越来越重，有一段时间几乎不能工作、不能读

书、不能见人。

据后来的记载，他在最难受的时候，常常没有力气写长的东西，就在

一张小纸上写几句，攒起来，等身体好一点的时候再整理。那捆纸条之所

以是纸条，而不是一本写好的书，这也是原因之一。

请把这件事，放在健康这一章里想一想。

一个人在疼里，没有办法照原来的样子做事。他没有等身体好了再

写，他换了一种写法：写短的，写碎的，写一张是一张。这些碎纸条，后

来成了三百多年里被读得最多的书之一。

第 60  章那张两栏的纸，右边写「病来以后我学会了什么，开始做了

什么」。帕斯卡的右边那一栏，也许可以写上一句：「我学会了一张一张

地写。」

一个病着的人，常常以为自己什么都做不了了。可疼改变的，往往不

是能不能做，是用什么样子做。
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◆ 六、一个小练习：一周的七件小事

星期一，写那张两栏的纸，右边哪怕只写一句。星期二，记一个和身

体有关的读数：走了几步，睡了几个钟头，疼了几次。星期三，把一件你

一直怕的事写下来，旁边写：它发生的可能大概多大，发生了有什么办

法。星期四，睡前半个钟头，把手机放到另一个房间。星期五，和一个人

一起吃一顿不赶时间的饭。星期六，做一件你身体现在做得到、以前没做

过的小事。星期天，看一看这一周的读数，和星期一那张纸的右边。有没

有多出一句？

小 　 账

这一局下完了没有？——没有。病改了土，这一局在一片新的土上接着下。

中间是路，还是流放？——对一个正在疼的人，先承认它像流放；然后，一格
一格，找那几个已经走过来的小点。

带 走 的 话

病不一定是判决；它改了你的土。先承认那片水，再一格一格，找
到你已经走过来的地方。
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第  6 1  章

事业：从加法机到五个苏的马车

◆ 一、他在谋生做事这件事上，说过什么，做过什么

帕斯卡出身在一个殷实的家里，一辈子不用为吃饭发愁。可他做过的

「事业」，比很多哲学家都多，而且都很具体。

一台卖不出去的机器。 第  3  章写过：十九岁，他为了帮父亲算税，

开始造加法机。三年，五十来个样机，木头、象牙、铜，一次一次返工；

要教工匠做从没做过的零件；鲁昂有个钟表匠仿造了一台，外表像，里面

全不对，他在说明书里专门提醒买主别上当；1649  年，国王给了他特

许，只有他能造、能卖。机器最后造了大约二十台，卖得不好：太复杂，

太贵，买得起的人家里早就雇了会算账的人。

一条五个苏的马车线。 第 8 章写过：1662 年，他和罗阿奈兹公爵等

几位朋友一起，拿到国王的特许，在巴黎开办公共马车。固定线路，固定

时刻，沿途停靠，付五个苏就能上车，不必整辆雇下一辆。3  月  18  日第

一条线开通，街上挤满了人。据姐姐记述，他本打算把自己那份收益，捐

给正在闹饥荒的布卢瓦的穷人。可是，据后来的记载，巴黎高等法院批准

这件事时加了一条：兵士、仆役、做工的人不许乘坐。
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一张关于职业的纸条。 第 32 章写过：他说，一生最要紧的事，是选

择一门职业；可决定它的，是偶然；是习惯造出了泥水匠、士兵、盖屋顶

的工人。（《思想录》L634/B97，大意）

两个化名。 他写十八封信，署名路易·德·蒙达尔特；他出摆线的悬赏

题，又用了另一个化名。他那张「我是可憎的」纸条（第 29  章），和他

一生里几次不署真名做成的大事，放在一起看，很耐人寻味。

还有他那几把尺子。 一局没下完的棋怎么分（第  20、21  章）；赌

注，在不确定时怎样做决定（第 37  至 41  章）；说服人要走两扇门（第

34  章）；两种精神（第  42  章）；每一层的伟大，在别的层看不见（第

45 章）。

◆ 二、用本书的眼镜拆一拆

那台机器，是一次开路，也是一次撞上土。 他在一片没有人走过的

地方开了一条路：让齿轮去做算术。可一条新路，要落进一片土里才走得

通：工匠会不会做，仿造的人会不会来抢，买得起的人需不需要。那台机

器，路是通的，土没跟上。它卖不出去，不是因为它不好，是因为它来得

太早，那片土还长不出买它的人。

那条马车线，是他一生里最字面的一次开路。 第 41 章说过：在一座

只有雇得起整辆马车的人才走得动的城里，开出了一条人人都能上车的

路。这不是在现成的选项里挑，是在一片缠着他的土里，裁出了一条原来

没有的路。可这条路，也落进了一片土：一条规定，挡掉了最需要它的那

几个人。
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那张职业的纸条，看见了土。 是习惯造出了泥水匠和士兵。这一

句，本书全认：一个人做什么，很大程度上，是他那片土推出来的。可他

从这里得出的，是「人做不了主」；本书得出的，是「看清了那片土，人

就能在里面裁出自己的路」。

那几把尺子，在事业里最好用，也最要小心。 分赌注，是分合伙的

钱最好的办法之一；赌注的账，是做决定最好的办法之一。可第  24  章说

过：它们默认规则不变、下棋的人不变。做事业，恰恰是规则一直在变、

人也一直在被这件事改写的地方。第  24  章那张计划表的第四栏，「到时

候的我」，在事业这件事上，最要紧。

◆ 三、二十六个场景

场景一：第一份工作。一个刚毕业的女孩，进了一家公司，被分去做最琐

碎的活：整理表格、订会议室、写会议纪要。她很失落：「我读了四年

书，就干这个？」

帕斯卡的父亲在鲁昂算不完的税单，十几岁的帕斯卡被拉去帮忙，一

栏一栏地加，一加就到深夜。就在这些最烦人的活里，他问出了一个问

题：这件事，能不能换一种方式发生？那台机器，就是从账本里长出来

的。

明天能试的：从你每天最烦的那件琐事里，挑一件，记一个星期，它

每次花你多少时间，哪一步最费劲。一个星期以后，问自己：这一步，能

不能换一种办法？也许是一个表格模板，也许是一个小工具，也许只是换

一个顺序。你每天最烦的那件事，可能就是你的第一台「加法机」。
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场景二：四十岁想转行。一位四十一岁的银行职员，做了十八年柜台，一

直想去做园艺设计。家里人说：「你这个年纪，这辈子也就这样了。」他

自己也常想：我天生就是干这个的吧。

帕斯卡说：是习惯造出了泥水匠和士兵。第  32  章又问：那所谓天

性，会不会只是最早的习惯？他十八年柜台，是那片土推出来的，不是天

生。

可本书也要说：转行不是跳。第 55  章说过齐克果那一跃，跳过了中

间那一段能走的路。

明天能试的：不辞职，先在中间走一段。每个周末，去一家苗圃帮半

天忙，或者接一个朋友家阳台的小设计，不收钱。做三个月，记下读数：

你做得开不开心，别人满不满意，你学到了什么。三个月以后，你手里有

的，不是一个念头，是一段路。那时候再决定，你是在一片新的土上决定

的。

场景三：被裁员以后。第 29  章写过那位被裁员的经理。这里只补一件和

事业有关的事。

帕斯卡说，人只爱一些借来的品质，官职、头衔都是借来的。本书

说，那些品质不是借来的，是长出来的；职位被拿走了，十年长在你身上

的本事，拿不走。

明天能试的：把那张「这十年我学会的五件事」写出来以后，再做一

件事：去找三个你以前带过、帮过的人，请他们各说一句「你觉得我最擅

长什么」。你自己看自己，是一个视角；三个人看你，是三个视角。第
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44  章说过：那个对的点，是好几个人一起看，慢慢长出来的。下一份工

作，从那个点出发去找。

场景四：第一次当主管。一个二十九岁的技术骨干，被提拔成了小组长，

管五个人。三个月下来，他很痛苦：以前他技术最好，大家都服他；现在

他说话，大家好像不太听了。

帕斯卡的三序，在这里很准：每一层的伟大，在别的层看不见。一个

人在「心智」那一层有本事，技术好，在「管人」那一层，这份本事，别

人不一定看得见，也不一定认。第  45  章说过：三块地之间，不能直接兑

换。

可第 45 章也说过：不能兑换，不等于不能长。

明天能试的：别再只用技术去赢得大家。每个星期，和组里的每一个

人，单独聊十五分钟，不聊工作，聊他最近最头疼的一件事，然后，帮他

解决一件小事。这是手上那块地的事。做一个月，心里那块地，会开始

动。

场景五：新人没有练手的活了。一家公司，以前新人进来，都是先做一些

简单的活：写初稿、整理数据、做基础的检查，一边做一边学。现在，这

些活，机器都能做了。新人一进来，直接要面对难题，常常手足无措。

第 2 章那面墙：一个孩子，用「圈」和「棍」，自己在墙上一步一步

推几何，推出了自己的路。第 59  章说过：一个人最好的那个晚上，是一

段完整的「卡住，再想通」。以前那些简单的活，就是新人的「圈」和

「棍」。机器拿走了它们，也拿走了一段中间。
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明天能试的，给带新人的人：别因为机器能做，就不让新人做。每个

星期，专门留一件机器能做、但让新人先自己做一遍的小事，做完了，再

让他和机器的结果对一对，说一说差在哪里。这件事的目的，不是产出，

是给他留一段中间。

场景六：一个发明，卖不出去。一个三十五岁的工程师，业余时间做了一

个很巧的小工具，自己觉得非常好用，拿到网上卖，一个月只卖出去三

个。

帕斯卡的加法机，也是这样：路是通的，土没跟上。

明天能试的：别急着改工具，先去看土。找十个可能会用这个工具的

人，不推销，只问三个问题：你现在是怎么解决这件事的？最烦的是哪一

步？如果有一个东西能帮你，你愿意为它付多少？十个人问下来，你也许

会发现，你的工具很好，可它解决的，不是他们最烦的那一步。那就不是

换一个工具，是换一个入口。

场景七：和合伙人散伙。第 20  章写过这个场景：两个人合伙开店三年，

要散伙，钱怎么分。一个看过去，一个看以后。

这里只补一句帕斯卡式的做法：从最后一步往回推。先别吵总数，先

一起列出，这家店如果继续开，接下来一年最可能的几种情况，每一种情

况下，靠的是谁。一种一种算出来，再倒着推回今天。第  21  章说过：他

就是这样算出四十八、五十六、四十四的。一步一步倒着算，吵架会少一

半。
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场景八：说服老板。第  34  章写过这个场景。这里补一件和事业更有关的

事：帕斯卡那张赌注的纸条，是用赌徒的话，跟赌徒说话。

明天能试的：写方案之前，先想一想，你的老板每天用什么「话」想

事情？他是看成本的，就用成本的话；他是怕出错的，就先讲怎样不出

错；他是想做成一件大事的，就讲这件事怎样帮他做成那件大事。用他的

话说，他才会自己找到那个理由。

场景九：用机器写方案。第 57、58 章写过这个场景。这里补一条规矩，

给每天用机器干活的人：机器写出来的东西，交出去以前，每一段，你都

要说得出一句「我为什么留下它」。说不出来的，改，或者删。

第  57  章说过：机器给得了效果；「想要」和「为什么」，要在人和

机器的一来一回里长出来，而且要有人担着。在事业里，担着的，是你。

场景十：两份工作，选哪一份。第  40  章写过这个场景：别只在两个现成

的格子里挑。这里补一件：做完决定以后，每三个月，把当初那张表拿出

来，加上第四栏，「到时候的我」：这三个月，我变成了什么样？我还想

要当初表上写的那些东西吗？

帕斯卡的赌注里，下注的人不变。你的事业里，下注的人一直在变。

那一栏，是给这件事留的。

场景十一：一件想做的「小事」。一位退休的老会计，想给小区的老人们

办一个每周一次的「手机课」，教大家怎么打车、怎么看病挂号。他犹

豫：这事太小了，有什么意思？
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第 8 章那条五个苏的马车线，也是一件很小的事：几辆马车，几条线

路。可它让很多原来走不动的人，走得动了。

可本书也要把第 8 章那个教训一起交给他：去看一看，你这件小事，

会落进什么样的土里。明天能试的：办之前，先去小区里问问，最需要学

的，是哪几位老人？他们什么时候有空？他们家里有没有人能陪着来？会

不会有什么规矩、什么时间安排，把最需要的那几位挡在门外？把门开在

他们能进来的地方。

场景十二：功劳归谁。一个项目组做成了一件大事，领导在大会上只表扬

了组长。组里一个年轻人，出力最多，心里很不是滋味。

帕斯卡有一个很少被人提起的样子：他一生最有名的两件事，十八封

信和摆线悬赏，都是用化名做的。他在纸条里说「我」是可憎的，因为它

总想把自己当成一切的中心。

本书不劝这个年轻人去学帕斯卡、做一个不署名的人。本书只说一件

事：一件事做成了，功劳不是一样本来就属于某一个人、等着被分配的东

西。它是在一群人之间，一步一步长出来的；每个人都在里面。明天能试

的：别去争大会上那一句表扬。写一份简短的项目复盘，每一个关键的节

点，写清楚是谁、做了什么、怎么想通的。这份复盘，交给组长，也留给

自己。它不是在抢功，是在把这件事怎样长出来的那条路，老老实实记下

来。

场景十三：小公司招不到人。一家二十个人的小公司，老板抱怨：「现在

的年轻人都不愿意来小公司。」
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「都不愿意」，又是一个现成的性子。帕斯卡的加法机，路通了，土

没跟上；招人也是一样：你的岗位是路，你那片土，年轻人愿不愿意站上

来？

明天可以试的：去问三个最近拒绝了你的人，只问一句：「是什么让

你最后没来？」再去问两个留下来的员工：「当初是什么让你来的？」五

个回答放在一起，你会看见你这片土里，缺的是哪一样，也许是工资，也

许是一个能学到东西的师傅，也许只是面试那天，没人给他倒一杯水。

场景十四：想做自媒体的年轻人。一个二十四岁的年轻人，辞了职想做短

视频，做了三个月，每条播放量都只有几百。

帕斯卡的加法机，是一台好机器，只是来得太早，那片土里，还长不

出买它的人。你的视频，也许不差，只是还没落进一片需要它的土。

明天可以试的：先不拍新的。找十个你最想让他们看到的人，不是朋

友，是真正的目标观众，问他们三个问题：你平时刷视频，最想看什么？

最烦的是什么？如果有一个号，能帮你解决一件事，你希望它解决哪一

件？十个人问完，你也许会发现，你拍的，和他们要的，只差一个入口。

场景十五：被年轻上司管着的中年员工。一位四十五岁的老员工，部门换

了一个三十岁的新领导。他心里不服：「论经验，他差远了。」

帕斯卡的三序，在这里很准：每一层的伟大，在别的层看不见。他的

伟大，在经验这一层；新领导的长处，也许在另一层，比如会用新工具，

会跟年轻人说话，会跟上面沟通。
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第  52  章说过：拆一个人之前，先把该向他学的学到。明天可以试

的：给新领导写一张「我要向他学的」小单子，至少三条。写完以后，再

挑一件你最拿手、他最缺的事，主动帮他一次。一层换不来另一层，可两

层的人，可以一来一回，一起长。

场景十六：创业第一年，亏了。一个三十岁的年轻人，和朋友合开了一家

咖啡馆，第一年算下来，亏了不少。朋友想撤，他也动摇了。

这是一局没下完的棋。第 20  章说过：只看已经赢了几局，就会按过

去分；可一局棋的分量，在后面还能走的路上。

明天可以试的：两个人坐下来，像帕斯卡那样倒着算。先别看这一年

亏了多少，先一起写：如果再开一年，最可能的三种情况是什么？每一种

情况下，靠的是什么：是熟客越来越多，是换了一个位置，是加了一样外

卖的东西？每一种情况，大概要多少钱、多少力气？倒推回今天，看这一

局此刻值多少。算完了，撤还是不撤，都是一次清楚的决定，不是一次被

亏损吓出来的决定。

场景十七：担心自己的工作被机器替掉。一位二十八岁的文案，每天写产

品介绍、写活动文案。最近公司开始用大模型写初稿，她很焦虑：「我是

不是要被替掉了？」

第 3 章，帕斯卡的父亲算不完的税单，被一台铜盒子替掉了一部分。

那台机器，没有替掉会算账的人；它让算账这件事，换了一种样子。第

57 章说过：机器给得了效果，「想要」和「为什么」，要有人担着。
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明天可以试的：别跟机器比谁写得快。把机器写的初稿拿来，做一件

机器做不了的事：问一问，这段文字，是写给谁看的？那个人，最在乎什

么？他看了会做什么？把这三个问题的答案，改进稿子里。一个星期以

后，你会发现，你的活，从「写」变成了「知道为什么这样写」。那是机

器还担不起的那一半。

场景十八：很会做事，却不会汇报的人。一位技术骨干，活干得又快又

好，可每次向领导汇报，都讲一大堆技术细节，领导听得皱眉头，最后功

劳常常被会说话的同事拿走。他很委屈。

第  34  章说过：说服人，要走两扇门，一扇是理，一扇是让人甘心。

第 39 章说过：帕斯卡那张赌注的纸条，是用赌徒的话，跟赌徒说话。

这位骨干，一直只走理那扇门，而且用的是他自己的话。

明天可以试的：下次汇报前，先用一分钟，写三句话：「这件事，帮

领导解决了什么问题？」「如果不做，会有什么麻烦？」「接下来需要领

导做什么决定？」汇报时，先说这三句，技术细节放后面，领导问到再

说。用领导的话，走让人甘心的那扇门。

场景十九：一年换三份工作的年轻人。一个二十四岁的年轻人，毕业两

年，换了五份工作。每份都干不到半年，他说：「都没意思。」

帕斯卡会说：人要的是追，不是兔子。本书在第 28  章分过两种「不

停」：一种有中间一拍，卡住、想通、换样子；一种没有，一个接一个，

每一个都一样。

这位年轻人的五份工作，是在追，还是在刷？
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明天可以试的：拿一张纸，把五份工作排开，每一份写一句：「在这

份工作里，我卡住最久的一件事是什么？后来想通了吗？」如果五份都写

不出来，那多半是在刷：每份工作一碰到卡住的地方就走了，从来没有走

到想通那一拍。下一份工作，给自己定一条规矩：碰到第一个卡住的地

方，至少多待三个月，走到想通，再决定走不走。

场景二十：老员工和新规矩。一家工厂换了新的管理制度，很多干了二十

年的老员工不适应，说：「我们一直都是这样干的，凭什么改？」

第 32  章说过：习惯是第二天性，而天性也许只是最早的习惯。老员

工那一套，是二十年一层一层回写出来的，它是真的，也是有用的，不是

一句「老观念」就能扫掉的。第 32  章的深化段还说过：公道也是长出来

的，所以它说得出自己的来历，也说得出自己该在什么时候改。

明天可以试的，给推新制度的管理者：别只宣布新规矩。先请几位老

员工，讲一讲旧的做法当初是怎么来的：为什么这道工序要这样排，那个

检查为什么要做两遍。听完，你多半会发现，旧做法里有一两样，是新制

度漏掉了的。把它们留下来，写进新制度里。新规矩，就不是压下来的，

是从老规矩里长出来的。

场景二十一：要不要上外卖平台。一家开了十年的小面馆，老板犹豫要不

要上外卖平台。上吧，要抽成，还要跟着平台的规矩走；不上吧，年轻人

都不来店里吃了。

这是两个格子。第 40 章说过：别只在现成的格子里挑。第 58 章说

过：平台和机器端上来的，常常是一份菜单。
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明天可以试的：先别急着在「上」和「不上」之间选。去问十个老熟

客和十个路过没进来的年轻人，同一个问题：「你什么时候会想吃我们家

的面？在哪儿吃？」二十个回答放在一起，你可能会发现第三条路：比如

只在中午上平台，只卖两样最拿手的；或者不上平台，但和隔壁写字楼的

前台约好，每天中午统一送一次。路，是从你自己这片土里裁出来的。

场景二十二：接父亲的班。一个三十二岁的儿子，接手了父亲干了三十年

的小厂。他想大改：换设备，换管理，换客户。父亲看不惯，两个人天天

吵。

第 53  章说过：整理一位长辈留下的东西，别把原稿扔掉。一家厂，

也是一样：父亲三十年留下的，不只是设备和客户，还有一整片看不见的

土：哪个老客户最看重什么，哪个老师傅有什么脾气，哪一道工序为什么

不能省。

明天可以试的：改之前，先花一个月，跟着父亲跑一遍：见一遍老客

户，下一遍车间，听一遍老师傅的抱怨。把父亲说的每一句「这个不能

改」记下来，旁边写上他给的理由。一个月后，你会发现，有一半「不能

改」，确实有道理；另一半，父亲自己讲着讲着，也说「其实可以试

试」。儿子改厂，不是推倒重来，是接着下父亲那一局棋。

场景二十三：开会总吵不出结论。一个项目组，每次开会都吵，市场部站

在一个点上，技术部站在另一个点上，领导站在第三个点上，吵两个钟

头，散会，什么都没定。
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第  44  章说过：那个对的点，不是等谁来指定的，是站在画前的人一

次一次看，一起长出来的。

明天可以试的：下次开会，换一个开法。第一轮，每个部门只说一句

「我们最担心的是什么」，不许反驳。第二轮，每个部门说一句「我们听

完别人的担心，发现自己原来没想到的是什么」。第三轮，才开始讨论方

案。你会发现，前两轮做完，大家站的点，已经挪近了一点。那个能一起

站的地方，是从这里长出来的。

场景二十四：被拒绝了一百次的销售。一个刚做销售半年的年轻人，打了

几百个电话，被拒绝了一百多次，成单寥寥。他说：「我大概不是干这行

的料。」

第  18  章说过：「到今天为止还没找到」，和「没有」，是两句话。

第 16 章说过：去读数。

一百多次拒绝，不是一纸判决，是一百多个读数。

明天可以试的：把最近五十次被拒绝，排成一张表：打给的是什么样

的客户？在哪一句话之后被挂的？是开场就挂，还是讲到价格才挂？你会

发现，拒绝不是均匀撒在五十次里的：也许大部分集中在某一类客户，也

许集中在某一句开场白之后。找到了那个「十米」，就知道下一步该改哪

一句话，或者该换哪一类客户去打。不是料不料的事，是读数还没读够。

场景二十五：夫妻俩一起开的小店。一对夫妻开了一家小饭馆。丈夫管后

厨，一道菜一道菜，火候、分量，算得清清楚楚；妻子管前厅，一个客人
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进门，她看一眼，就知道他是赶时间，还是来约会，还是心情不好。两个

人常常吵：丈夫嫌妻子乱给客人加菜送东西，妻子嫌丈夫一点不懂人情。

这是第  42  章那两种精神：一个几何的，一个精细的。帕斯卡说是两

种人；本书说是两种长法，可以来回。

明天可以试的：每天打烊以后，花十分钟，两个人一起过一遍今天的

事。妻子讲：今天哪一桌客人不高兴，她是怎么看出来的，后来怎么办

的。丈夫讲：今天哪一道菜出得慢，卡在哪一步。讲完了，丈夫帮妻子把

「送一碟小菜」这件事，算一算成本，定一个规矩；妻子帮丈夫看一看，

哪一道菜，客人总是剩。一来一回，一家小店，两种长法，都在长。

场景二十六：一个人想辞职去做自己喜欢的事，家里人都反对。一位三十

三岁的女士，在一家大公司做财务，稳定，收入不错。她一直想去做烘

焙，开一间小小的甜品店。家里人都反对：「这么好的工作，辞了多可

惜。」

这是第  40  章那两个格子：留下，或者辞职。帕斯卡的赌注，是押一

边。

本书在第 61 章说过：转行，别只跳，先在中间走一段。

明天可以试的：不辞职，先在周末开一个「小小的店」：在家做一批

甜品，在朋友圈接单，或者在一个周末市集上摆一个摊。做三个月，记下

读数：做了多少，卖了多少，客人回头的有几个，自己累不累、开不开

心。三个月后，你手里有的，不是一场和家里人的争吵，是一串读数。那
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时候，你和家里人，都可以对着这串数说话。也许你会发现，这件事，比

你想的难；也许你会发现，它比你想的，更值得。

◆ 四、几条明天就能试的做法

第一条，从最烦的那件事里，找你的加法机。每天重复的最烦人的

活，问一句：能不能换一种方式发生？

第二条，路通了，还要看土。一个好主意、好工具、好方案，先去问

十个会用它的人，看它落进的是一片什么样的土。

第三条，转行、创业，别只跳，先在中间走一段。周末、业余、小规

模，先走三个月，拿到读数，再决定。

第四条，给新人留一段中间。机器能做的简单活，留一件给新人先做

一遍，让他有「圈」和「棍」。

第五条，用对方的话说话。说服任何人以前，先想一想，他每天用什

么话想事情。

第六条，计划表加第四栏。「到时候的我」：每三个月看一次，我还

想要当初写下的东西吗？

第七条，把门开在最需要的人能进来的地方。做一件好事以前，先看

一看，会不会有一条规矩，把最需要它的人挡在外面。

◆ 五、把这些做法，放进一个人的三个月

说得再具体一点。一位四十一岁的银行柜员，想转行做园艺设计。把

这一章的几条做法，放进他的三个月，大概是这样的。
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第一个月，他没有辞职。他每个星期六，去城郊一家苗圃帮半天忙，

不要钱。第一次去，他连几种常见的花都叫不出名字。老板让他先搬花

盆。

第二个月，他开始记读数：每次去，学会了几种植物，做了什么，自

己开不开心。他发现，他最开心的，不是搬花，是给来买花的客人出主

意：阳台朝北，放什么好；家里有猫，哪些不能放。有一个客人，按他说

的布置了阳台，第二个星期特意回来谢他。

第三个月，他问了苗圃里的三个老客人和老板，同一个问题：「你觉

得我最擅长什么？」四个人里，有三个说的是同一件事：他很会听人说

话，能听出人家真正想要的是什么。十八年柜台，在他身上长出来的，原

来是这个。

三个月以后，他还没有转行。可他知道了，要转的方向，不是「园艺

设计」这四个字，是「帮普通人布置他们自己的一小块地方」；他也知道

了，他带过去的，不是一个空手的中年人，是十八年听人说话的本事。

这就是先在中间走一段：他没有跳，也没有在两个格子里挑，他走出

了第三条路的头几步。

◆ 再多说一层：把一道难题，挂出来，让大家一起解

第 8 章写过，1658 年，帕斯卡用一个化名，把摆线的几道难题挂出

来，向欧洲的数学家悬赏。这件事，放在事业这一章里，是一个很有意思

的样子。
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一个人手里有一道难题，可以自己闷着解，解出来再发表；也可以把

题挂出来，说：谁能解，有奖。帕斯卡选了后一种。

挂出来以后，发生了什么？好几位名家都寄来了解答，有的对了一部

分，有的走了另一条路。帕斯卡最后公布了自己的解法，也为评奖的事，

和几位数学家吵了一场。吵归吵，这一挂，让一道题，在一群人手里，被

走了好几遍；每一遍，都让这道题更清楚一点。

今天，很多公司、很多团队，也这样做：把一个自己解不开的问题挂

出来，请外面的人一起想。这件事的好处，是让一道题，离开一个人的书

桌，落进一片更大的土里；它的难处，是评奖、归功，常常会吵。

明天可以试的，给带团队的人：下次碰到一个组里卡了很久的问题，

别只在组里开会。把它写成一段话，挂到更大的群里，说清楚卡在哪里，

请大家一起想。想出来以后，第一件事，是把每一个出过主意的人的名

字，写清楚。这样，下次再挂，还会有人来。

◆ 六、一个小练习：一周的七件事业小事

星期一，写下你每天最烦的一件工作琐事，和它每次花你多少时间。

星期二，想一想：那件琐事里，最费劲的是哪一步？能不能换一种办法？

星期三，找一个同事或者朋友，请他说一句「你觉得我最擅长什么」。星

期四，把你手上正在做的一件事，写成一张表：接下来三个月，可能会怎

样；每种情况下，靠的是谁。星期五，用机器帮你写一段东西，然后一段

一段说出「我为什么留下它」。星期六，花半天，去做一件和你想转去的

方向有关的小事，不为钱。星期天，在你的计划表上，加上第四栏，写一

句：三个月以后，我希望自己在这条路上长出了什么。
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小 　 账

这一局下完了没有？——没有。做事业，是规则一直在变、人也一直在被改写
的那一局。

中间是路，还是流放？——他造过一台机器，开过一条马车线，那是他一生里
最字面的开路。事业，就是在中间开路。

带 走 的 话

一个好主意，路通了，还要看它落进什么样的土；把门开在最需要
的人能进来的地方。
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结语
一捆没排好的纸条

◆ 一、走完了

这本书从 1623 年奥弗涅一座火山脚下的城出发。

一个三岁没了母亲的孩子，被父亲留在一间不急的书房里，在饭桌上

追一个盘子为什么响，在墙上用「圈」和「棍」推几何。十九岁，他在鲁

昂的账本前造出一台会自己进位的铜盒子。二十五岁，他请姐夫扛着玻璃

管爬上了家门口那座山，山脚、半山、山顶，一串读数，推翻了一句管了

两千年的话。三十一岁，他在一张赌桌边，给一局没下完的棋算出了价

钱。同一年冬天的一个夜里，他看见了火。然后是皇港，十八封信，一根

刺，一大捆纸条，一道为了忘掉牙疼的摆线题，一篇求神教他善用疾病的

祈祷，一条五个苏的马车线，一户借住在他家里的穷人。三十九岁，他走

了。

这本书又从他的纸条里走出来：两个无限，一切互为因果，那片不出

声的空间，坐不住的房间，借来的品质，伟大与可悲，习惯是第二天性，

自动机，想象力，赌注，两种精神，心的理由，画上的那个点，三层没有

楼梯的楼，隐藏的神。
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最后，这本书走进了普通人的日子：一个刷题到深夜的孩子，一个关

上房门的少年，一个照顾中风父亲的女儿，一个凌晨一点还在刷手机的年

轻人，一个四十岁想转行的人，一个第一次当主管的人。

一路走下来，只看了一件事：他在哪里看见了发生，在哪里把它收了

回去。

◆ 二、判词和判决，逐条再看一遍

判词，前言立下，导读重复，第  48  章写出完整版，这里第四次，一

字不差：

他看见了人是在中间长出来的，却把这个中间判成了流放。

判决一  ·  大自然并不怕空。 证据在第三编（第  14—19  章）：「怕

空」是一种安上去的性子；证据的规矩在争论里被逼出来；多姆山一串读

数；「一个一直在学习的人」与库房；物理与神学之间的墙。反证：在水

银、空气、山高这样又厚又稳的土上，知识确实可以一路往上堆（第  18

章）。站得住，保底条件已写明。

判决二  ·  没下完的一局。 证据在第四编（第  20—24  章）和第七编

（第 37—41 章）。反证：赌注纸条最后，他承认照着信的人那样活，人

会被改写（第 38、39 章）。所以右列在第 41、48 章说准了：在那笔账

里，下注的人不被改写；账外，他承认改写，只把它当作走到门前的路。

站得住，措辞按读数改过一次。
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判决三  ·  天性是最早的习惯。 证据在第六编（第  32—36  章）。反

证：在一个被自己的聪明困住的人身上，「先做」是真出路，驯服有它的

用处（第 36 章）。站得住。

判决四  ·  中间。 证据在第五编（第  25—31  章）。反证：第  46  章

「你若不是已经找到了我，就不会来寻找我」，是全书离推翻判词最近的

一句；按他自己的神学读，归宿早在路的开头已定，判词没有塌。站得

住，但离塌只有一步，已登记为最弱处。

判决五 · 三序。 证据在第八编（第 42—47 章）。反证：第 33 章，

他明说习惯推着身体、身体拖着头脑走。右列已公开收窄为：身体和心智

之间，他承认有一条往上的路；通往仁爱那一层，他只许从上往下。 收

窄后站得住。

三条推翻办法：一条差一步，两条部分坐实。两处措辞按读数改过。

这本书在前言说过，它自己也是一张快照；这两处，是快照上被改过的

笔。

◆ 三、一张总表

编 开门的地方 关门的地方

第一编 一个
人

一生每一步都是碰出来的，每一样
成就都长在中间

他把自己走过的中间，事后判成流放

第二编 接手
的题

蒙田给土，笛卡尔给路，两家在他
身上真撞

奥古斯丁一家焊住不动，兼任裁判

第三编 真空 让读数说话；真是一串读数读出来
的

知识被写成一座库房；物理与神学之
间一道墙
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编 开门的地方 关门的地方

第四编 没下
完的一局

未发生的事有价钱，价钱在后面的
路上

规则、机会、下棋的人都不变；三角
形是地图

第五编 中间 两个无限，一切互为因果，追，
「我」不是空核，人是矛盾

没有岸的水，认识交给土外，追是
逃，「我」可憎，矛盾是伤疤

第六编 习惯 天性是最早的习惯；身体先动，心
后信

回写只准驯服，走到一扇现成的门前

第七编 赌注 理性定不了时仍要选；你已经上了
船

混沌压成两面硬币；选项现成，自由
压成挑选

第八编 三序
与两种精神

三块地各有走法；精细的眼光；寻
找就是找到

漏掉二号位；通往仁爱只许从上往
下；神在土外

左列，是他留给发生学的遗产；右列，是他留在发现学里的遗产。两

列合起来，回到判词。

◆ 四、盖子为什么会被盖上

写到最后，要回到那个问题：一个看见了这么多发生的人，为什么每

一次都把它收回去？

第 13 章说过四条病根。这里，想说得人性一点。

他三岁就没了母亲。他从十八岁起，几乎没有一天不疼。他二十八岁

送走了唯一的老师，他的父亲；三十六岁送走了他最亲的妹妹。他在一个

冬天，被两位住进家门、照料他父亲的医生，带进了一种非常严厉的信

仰。他怕蒙田那只软枕头：一个人躺下去，就不再找了。他在一个深夜

里，哭着写下「喜乐」，把那张纸缝进衣服，带了八年。
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一个人，如果他的中间，是这样一段中间，疼，失去，孤单，害怕躺

下，他把中间叫作流放，不是看错了，是说了真话。第 52  章说过：本书

要向他学的最重的一件事，是别把中间说得太轻松。

他只错在一个地方：把他自己的那一段中间，写成了所有人在中间的

样子。

还有一个画面，第 59  章写过：一个家里，站着两种教育。父亲的，

让孩子在卡住的地方多待一会儿；妹妹的规章，让孩子一刻也不单独待

着。帕斯卡的一生，是父亲那一种长出来的；他的学说，站在了妹妹那一

边。一个人最后站到哪一边，也是他那片土推出来的。

他不是没看见。是他那片土里，长不出另一种看见。

◆ 五、我们从他那里带走什么

带走他看见的那一半。

带走玻璃管前那份老实：读数说到哪里，就说到哪里；没找到，只说

明到今天为止还未发生，不说「没有」。

带走那几封信里的那把尺子：一件事此刻值多少，要看它后面还能走

出哪些路。

带走那一句：人要的是追，不是兔子。然后，分一分，哪一种追是在

长。

带走那一问：天性，会不会只是最早的习惯？然后，把它从一把拆人

的锤子，变回一把打开土的钥匙。
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带走那双跑鞋：先让身体动，心会跟上；走着走着，还会长出一扇你

原来不知道的门。

带走那一句：你已经上了船，不选也是选。然后记得，在船上，你还

可以划。

带走两种精神：一步一步推，一眼看全；让它们在一个人身上来回

长。

带走那一句：你若不是已经找到了我，就不会来寻找我。寻找本身，

已经是相遇的一部分。

还要带走他那一份沉：先承认中间有时候真的像流放，陪一个人在那

片水上待一会儿，再去找他已经走过来的那几个小点。

◆ 六、把什么留在他那里

留下那道伤疤：人的矛盾，不是从一个失去的王位上摔下来的伤；它

是还在推着人往前长的发动机。

留下那张名单，和那枚两面刻好的硬币：结局不在开局以前写好，选

项不只两个格子；路是在一片缠着的土里，一步一步走出来的，有时候，

会走出一条地图上没有的路。

留下那三层没有楼梯的楼：三块地之间不能直接兑换，可是有路，来

回的路。

留下「我可憎」，留下「追是逃」，留下「只有土外的那一位才能认

识」。
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留下一句最短的话：中间是流放。把它换成：中间是东西长出来的地

方。

◆ 七、在 AI 的时代

他十九岁造的那台机器，三百多年后，长成了会写字、会说话的机

器。他画下的那条线，机器做的事接近思想，却没有意志，还在；只是它

在动，正在长到人和机器之间：人和机器一来一回地做一件事，「想要」

和「为什么」，就在那一来一回里长出来，而且要有人担着。

他那几封信里的「可能」，长成了今天每一台大模型心里那个「下一

个字最可能是什么」。它和他当年的「一半一半」一样，是一片土沉下来

的样子；而且，机器写出来的东西，又在改写下一代机器的那片土。这一

局，比任何时候都更明显地，一边下，一边改规则。

第 56  章说过：他在中国，被分成了三个互不相识的人，语文课上的

苇草，物理课上的帕，机房里的  Pascal。今天的机器，也许正好可以把

这三个人重新接起来：一个孩子，用一门叫  Pascal  的语言写一个小程

序，算一算多姆山上的气压，再在作文里写一写那根会思想的苇草。

这本书，也是在人和机器的一来一回里写成的。判断和口径由作者给

出，文字由  AI  协作，经作者审定。写一本关于那台加法机发明者的书，

用上今天的机器，大概也算一种回写。

◆ 八、留给你的两行

这本书每一章的最后，都有两行小账：这一局下完了没有？中间是

路，还是流放？
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六十一章下来，这两行，一次一次地问帕斯卡。现在，书写完了，把

这两行，留给你。

这一局下完了没有？你手上正在做的那件事，你正在养的那个孩子，

你正在过的这一段日子，你正在陪的那个病人。它们，没有一样是下完了

的。你以为定了的，也许还会翻；你以为完了的，也许只是换了一个样

子，接着走。

中间是路，还是流放？你此刻所在的那一段，不在起点，也不在终

点，卡着，攒着，有时候难受得像被扔在一片没有岸的水上。这本书不会

轻飘飘地告诉你「这是好事」。它只想请你，在某一个晚上，拿出一张

纸，画一条线，在上面标出你已经走过来的那几个小点。

帕斯卡没有看见那几个小点，或者说，他看见了，却给它们判了刑。

你可以替他，也替你自己，把它们重新标出来。

◆ 九、最后一个画面

1662 年 8 月，他走后不久，一个仆人在整理他的衣服，摸到外衣的

夹层里有一块厚厚的东西。拆开线，是一张折好的羊皮纸，里面包着一张

纸，上面写着一个晚上的日期和钟点，还有一个单独成行的词：火。

家里人又在他的房间里，找到了一大捆纸条。有一部分，已经用针在

纸上穿了孔，拿线串成了一叠一叠；更多的，还散着。

他一生，用针和线做了两件事：把一个晚上缝在自己身上，八年，每

换一件衣服，就拆下来，再缝一次；把一千张纸条，穿成一捆一捆。

结语

509



缝在衣服里的那张纸，是他给自己的身体做的一个小小的回写。穿成

捆的那些纸条，线是松的，纸条可以拆下来，重新排。三百多年里，一代

一代的人，把它们拆开，又穿起来，每一次，都排出一个新的帕斯卡。

他的学说，给中间判了流放。他留下的这一捆纸，却一直没有封顶。

请回到前言那片苇塘。风从水面上刮过来，千万根芦苇一齐弯下腰，

风停了，又一根一根直起来。你蹲下来，拨开水面，会看见每一根芦苇的

根，都扎在同一片泥里，缠在一起；每一根的茎，都是一节一节长上去

的。

那是一根会思想的芦苇。它不是漂在水上的。
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参考书目

分八类排列，共 136 种。每一条后面一句，说它在本书里握住了哪一

面。外文书名照原文，能确定通行中文书名的，括注中文。帕斯卡本人的

著作，按写作先后列篇名，版本以列于第一类末尾的全集为准。

一、帕斯卡本人的著作

1.  《论圆锥曲线》（Essai  pour  les  coniques，1640）——十六岁的那张纸，第  2
章。

2.  《致欲使用算术机器者的必要说明》（Avis  nécessaire  à  ceux  qui  auront
curiosité de voir la machine d'arithmétique，1645）——加法机与仿造者，第
3、61 章。

3. 《关于真空的新实验》（Expériences nouvelles touchant le vide，1647）——鲁
昂的玻璃管，第 15 章。

4. 致诺埃尔神父的信（1647）——什么才算证据，第 15、18 章。

5. 《关于液体平衡的大实验的记述》（Récit de la grande expérience de l'équilibre
des liqueurs，1648）——多姆山，第 16 章。

6. 《真空论》序（Préface sur le  Traité du vide，约 1651）——一个一直在学习的
人，第 17 章。

7. 致佩里耶夫妇的信（1651 年 10 月 17 日）——父亲之死，第 4、60 章。

8.  《论液体平衡》与《论空气重量》（约  1653  年成稿，1663  年出版）——帕斯卡原
理，第 5 章。

9. 与费马的通信（1654）——没下完的一局，第 20、21 章。

10. 《论算术三角形》（Traité du triangle arithmétique，1654 年成稿，1665 年出
版）——第 22 章。
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11. 《追思录》（Mémorial，1654 年 11 月 23 日）——火，第 6 章。

12. 《与萨西先生的谈话》（Entretien avec M. de Sacy，1655，由萨西的秘书记录）
——爱比克泰德与蒙田，第 7、10 章。

13.  《致外省人信札》（Les  Provinciales，1656—1657）——或然论与十八封信，第
7、23 章。

14. 《论恩典》（Écrits sur la grâce，约 1656—1658）——三个位置，第 12 章。

15.  《论几何精神》与《论说服的艺术》（De  l'esprit  géométrique  /  De  l'art  de
persuader，约 1657—1658）——第 11、34、59 章。

16. 关于摆线的论文与悬赏（1658）——第 8 章。

17. 《论四分之一圆的正弦》（Traité des sinus du quart de cercle，1659）——莱布
尼兹的窗户，第 54 章。

18. 《为求神善用疾病的祈祷》（Prière pour demander à Dieu le bon usage des
maladies）——第 8、60 章。

19. 致费马的信（1660 年 8 月 10 日）——几何只是一门手艺，第 8 章。

20. 《思想录》（Pensées，1670 年皇港初版）——全书主场。

21. 《思想录》布伦士维格编本（Léon Brunschvicg 编，1897）——本书括注 B 号所
据。

22. 《思想录》拉弗马编本（Louis Lafuma 编，1951）——本书 L 号所据。

23. 《思想录》塞利耶编本（Philippe Sellier 编，1976）——另一种次序。

24.  《全集》拉弗马编本（Œuvres  complètes，Louis  Lafuma  编，Seuil
「L'Intégrale」，1963）——本书查检帕斯卡各篇的常用本。

25.  《全集》梅纳尔编本（Œuvres  complètes，Jean  Mesnard  编，Desclée  de
Brouwer，1964 年起分卷出版）——考订最细的一种。

26. 致瑞典女王克里斯蒂娜的信（1652）——两种统治，三序的最早雏形，第 3 章。

27. 《论贵人的身份》（Trois discours sur la condition des Grands，由尼古拉记
录）——被当成国王的落难人，第 29 章。

二、中译本

28.  帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，商务印书馆「汉译世界学术名著丛书」——苇
草进入中文，第 56 章。本书写作时参照了前辈译本；其余中译本，统稿时补录。
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三、家人记述与传记

29. 吉尔贝特·佩里耶：《帕斯卡先生传》（La Vie de Monsieur Pascal）——童年、
疼痛、最后几个月的主要来源。

30. 雅克琳·帕斯卡的书信——笛卡尔来访、火之夜前的厌倦、皇港的签字危机。

31. 玛格丽特·佩里耶的记述——家族轶事，多作「据说」。

32. Jean Mesnard, Pascal, l'homme et l'œuvre（1951）——生平与著作的考订。

33. Morris Bishop, Pascal: The Life of Genius（1936）——英语世界通行的传记。

34. Jean Steinmann, Pascal（1954）——生平与宗教背景。

35. Marvin R. O'Connell, Blaise Pascal: Reasons of the Heart（1997）——简明传
记。

36.  Donald  Adamson,  Blaise  Pascal:  Mathematician,  Physicist  and  Thinker
about God（1995）——科学与信仰并看。

37.  James  A.  Connor,  Pascal's  Wager:  The  Man  Who  Played  Dice  with  God
（2006）——赌局与信仰的传记写法。

38. Jacques Attali, Blaise Pascal ou le génie français（2000）——法国读者的通俗
传记。

四、解读与研究

39. Lucien Goldmann, Le Dieu caché（《隐藏的上帝》，1955）——社会的土，第
55 章。

40. Romano Guardini, Christliches Bewußtsein: Versuche über Pascal（1935）
——信仰意识的读法。

41. Henri Gouhier, Blaise Pascal: commentaires（1966）——逐题评注。

42.  Henri  Gouhier,  Pascal  et  les  humanistes  chrétiens:  l'affaire  Saint-Ange
（1974）——鲁昂检举一事，第 4 章。

43.  Philippe  Sellier,  Pascal  et  saint  Augustin（1970）——奥古斯丁这一家，第
12、13 章。

44. Jean Mesnard, Les Pensées de Pascal（1976）——纸条的来历与结构。

45. Louis Marin, La Critique du discours（1975）——语言与符号的读法。
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46. Vincent Carraud, Pascal et la philosophie（1992）——与笛卡尔的关系，第 11
章。

47. Pierre Magnard, Nature et histoire dans l'apologétique de Pascal（1975）
——天性与习惯，第 32 章。

48. Laurent Thirouin, Le hasard et les règles: le modèle du jeu dans la pensée
de Pascal（1991）——赌局作为思想的模型，第四、七编。

49.  Hugh  M.  Davidson,  The  Origins  of  Certainty:  Means  and  Meanings  in
Pascal's Pensées（1979）——确定性从哪里来。

50. Sara E. Melzer, Discourses of the Fall: A Study of Pascal's Pensées（1986）
——堕落这根梁，第 49 章。

51. Nicholas Hammond 编, The Cambridge Companion to Pascal（2003）——各
题综述。

52. Antony McKenna, De Pascal à Voltaire（1990）——身后接受史，第 53 章。

53.  Leszek  Kołakowski,  God  Owes  Us  Nothing:  A  Brief  Remark  on  Pascal's
Religion and on the Spirit of Jansenism（1995）——詹森派的神学。

54.  Pierre  Bourdieu,  Méditations  pascaliennes（1997）——习惯与社会的土，第
32、55 章对照。

55. T. S. Eliot, "The Pensées of Pascal"（1931）——二十世纪英语读者的引言。

56. Erich Auerbach, "On the Political Theory of Pascal"——力量与正义，第 35
章。

57. Paul Valéry, "Variation sur une pensée"（1923）——对「永恒沉默」一句的质
疑，第 27 章。

58. Miguel de Unamuno, "La fe pascaliana"（1923）——帕斯卡式的信。

59.  Nicholas  Rescher,  Pascal's  Wager:  A  Study  of  Practical  Reasoning  in
Philosophical Theology（1985）——赌注的决策论读法，第 39 章。

60.  Alan  Hájek,  "Waging  War  on  Pascal's  Wager"（Philosophical  Review，
2003）——赌注的形式难题。

五、身后与接受

61. 皇港版《思想录》序（1670，吉尔贝特之子所撰）——第 53 章。
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62. Voltaire, Lettres philosophiques（《哲学通信》，1734），第二十五封——「崇
高的厌世者」，第 53 章。

63. Denis Diderot,  Pensées philosophiques（《哲学思想录》，1746）——「一位
教长也可以这样说」，第 40 章。

64. Chateaubriand, Génie du christianisme（1802）——浪漫派眼里的帕斯卡。

65. Victor Cousin, Des Pensées de Pascal（1843）——回到原稿的呼声，第 53 章。

66. Sainte-Beuve, Port-Royal（1840—1859）——皇港史。

67. Søren Kierkegaard, 日记与笔记——读帕斯卡的痕迹，第 55 章。

68. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo（《瞧，这个人》，1888）——「最有教益的牺
牲者」，第 55 章。

69. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV（《路易十四时代》，1751）——称信札为第一
部散文天才之作，第 7 章。

70. 孔多塞编《思想录》（1776；1778 年再版附伏尔泰批注）——与皇港版相反的一个
帕斯卡，第 53 章。

71.  William James,  "The Will  to Believe"（1896）——接住「上了船」与「心的理
由」，第 38、55 章。

六、科学、数学与计算史

72. Galileo Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze（《关于两门新科学的对话》，1638）——挖井工人的十米，第 14 章。

73. Evangelista Torricelli, 致里奇的信（1644）——水银柱，第 14 章。

74. W. E. Knowles Middleton, The History of the Barometer（1964）——气压计
的来历，第 16 章。

75. Christiaan Huygens, De ratiociniis in ludo aleae（1657）——最早印出的概率
书，第 54 章。

76. Antoine Arnauld,  Pierre Nicole,  La Logique ou l'art  de penser（《皇港逻
辑》，1662）——害怕要看可能与分量，第 54 章。

77.  Jacob  Bernoulli,  Ars  Conjectandi（《猜度术》，1713）——大数定律，第  54
章。
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78. Daniel Bernoulli, "Specimen theoriae novae de mensura sortis"（1738）——
期望之后的效用。

79. Oystein Ore, "Pascal and the Invention of Probability Theory"（American
Mathematical Monthly，1960）——通信的数学。

80. F. N. David, Games, Gods and Gambling（1962）——概率的早期史。

81. Ian Hacking, The Emergence of Probability（1975）——「可能」一词的转义
与赌注作为决策论，第 23、39、54 章。

82. Lorraine Daston, Classical Probability in the Enlightenment（1988）——启
蒙时代的概率。

83. Anders Hald, A History of Probability and Statistics and Their Applications
before 1750（1990）——数学细节。

84. A. W. F. Edwards, Pascal's Arithmetical Triangle（1987）——算术三角形的来
历，第 22 章。

85. Keith Devlin, The Unfinished Game: Pascal, Fermat, and the Seventeenth-
Century Letter that Made the World Modern（2008）——没下完的一局，第
20、21 章。

86. John von Neumann, Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic
Behavior（1944）——决策论的现代形态。

87.  Leonard J.  Savage,  The Foundations of  Statistics（1954）——主观概率与决
策。

88. Michael R. Williams, A History of Computing Technology（1985）——加法
机在计算史里的位置，第 3、57 章。

89. Niklaus Wirth, "The Programming Language Pascal"（Acta Informatica，
1971）——那门语言，第 56 章。

90. Luca Pacioli, Summa de arithmetica（1494）——按已赢局数分，第 20 章。

91. Niccolò Tartaglia, General trattato（1556）——对帕乔利的异议，第 20 章。

92. Galileo Galilei,  Sidereus Nuncius（《星际信使》，1610）——望远镜里的天，
第 25 章。

93. Leon Battista Alberti,  De pictura（《论绘画》，1435）——透视法也是长出来
的，第 44 章。
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94.  Andrew  Wiles,  "Modular  elliptic  curves  and  Fermat's  Last
Theorem"（Annals of Mathematics，1995）——一局下了三百五十多年的棋，
第 21 章。

七、他接手与对话的经典

95. 亚里士多德：《物理学》——「不可能有虚空」的源头，第 14 章。

96. 爱比克泰德：《手册》——与萨西的谈话，第 7 章。

97. 奥古斯丁：《忏悔录》——第 12 章。

98. 奥古斯丁：《上帝之城》——恩典与两座城。

99. Luis de Molina, Concordia（1588）——中间知识，第 12 章。

100. Cornelius Jansenius, Augustinus（1640）——詹森派的底本，第 12 章。

101. Antoine Arnauld, De la fréquente communion（1643）——接骨医生带来的
书之一，第 4 章。

102. 蒙田：《随笔集》（Essais，1580—1595）——枕头与习惯，第 10、32 章。

103. 笛卡尔：《谈谈方法》（1637）——第 11 章。

104. 笛卡尔：《第一哲学沉思集》（1641）——第 11 章。

105. 笛卡尔：《哲学原理》（1644）——充满与真空，第 11、18 章。

106. 叔本华：《作为意志和表象的世界》（1819）——近邻分界，第 51 章。

107. 齐克果：《恐惧与战栗》（1843）——一跃，第 55 章。

108. 齐克果：《致死的疾病》（1849）——绝望与自我，第 55 章。
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109. 苏轼：《前赤壁赋》——渺沧海之一粟，第 25、56 章。

110. 杨辉：《详解九章算法》（1261）——杨辉三角，第 22 章。
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116.  王德生：《普通人都能懂的笛卡尔》（第  139  号）——「我」是显露，第  11、29
章。

117.  王德生：《普通人都能懂的柏拉图》（第  138  号）——第二次生出来、单向，第
2、45 章。
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122. 王德生：《普通人都能读懂的贝克莱》（第 197 号）——托看，第 26、51 章。
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附 录 一

年表，与人生 SDE 序列

年份 事 那一步的不同

1623 6 月 19 日生于奥弗涅的克莱蒙 一片火山脚下的土

1626 母亲去世，他三岁 一块空着的地

1631 父亲卖掉官职，举家迁往巴黎，亲自教子 从学校之外开始的一条
路

约 1635 据说在墙上用「圈」和「棍」推几何 自己长出来的定理

约 1637 随父亲参加梅森神父的聚会 进入欧洲学者的通信网

1638—
1639

父亲因年金事避祸；雅克琳演戏求情；父亲获赦 家里一次被碰出来的转
弯

1640 迁居鲁昂；印出《论圆锥曲线》 十六岁出名

1641 前
后

据姐姐记述，从这时起几乎天天在疼 疼成了土的一部分

1642—
1645

为父亲算税，造加法机，前后约五十个样机 把算术交给齿轮

1646 1 月父亲冰上摔伤；接骨医生住进家门；第一次转
身。秋天重做托里拆利实验

信仰和玻璃管，同一年
进门

1647 鲁昂公开实验；《关于真空的新实验》；与诺埃尔
神父通信；检举圣安热；回巴黎养病；笛卡尔两次
来访

证据的规矩在争论里长
出来

1648 9 月 19 日，姐夫在多姆山做实验；《大实验记述》 一串读数

1649 加法机获国王特许 路通了，土没跟上
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年份 事 那一步的不同

约 1651 《真空论》序；9 月父亲去世 一个一直在学习的人；
失去唯一的老师

1652 雅克琳进皇港；与罗阿奈兹、梅雷、米东往来 从书房到沙龙，长出精
细的精神

1654 夏天与费马通信；写《论算术三角形》；年底向雅
克琳倾诉厌倦；11 月 23 日夜，火

没下完的一局；攒满的
张力；一次有日期的发
生

1655 1 月住进皇港田庄；与萨西谈话 换了一片土

1656 1 月起写《致外省人信札》；3 月外甥女的眼睛；刻
「眼睛与荆棘」印章

论战者；一个被读成记
号的事件

1657 3 月第十八封信；信札被列为禁书；约此时开始为
护教书写纸条

一千张纸条的开头

1658 在皇港讲护教书的计划（据记载）；解摆线，化名
悬赏

用一道题忘掉牙疼

1659 前
后

病重；《为求神善用疾病的祈祷》（年份有争议） 在疼里找路

1660 致费马信：几何只是一门手艺 两种精神的最后一次对
照

1661 皇港签字危机；10 月雅克琳去世；与阿尔诺、尼古
拉在签字问题上分歧

送走最亲的人

1662 3 月 18 日公共马车第一条线开通；6 月收留穷人一
家，自己搬到姐姐家；8 月 19 日凌晨去世，三十九
岁

最字面的一次开路；把
房子让出去

1670 皇港版《思想录》出版 第一次被封顶

1734 伏尔泰《哲学通信》第二十五封 被笑，也被重新叫作家

1843 库赞呼吁回到原稿 纸条的线被拆开

1897、
1951

布伦士维格本、拉弗马本 两种次序
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年份 事 那一步的不同

约 1985 何兆武中译《思想录》 一根苇草进入中文

人生 SDE 序列，一行版： 火山脚下的土，缺了母亲的家（土）→ 父

亲的书房，墙上的圈和棍，鲁昂的账本（路）→  一台会进位的机器，一

串山上的读数（形状）→  一次摔跤，一群朋友，一张赌桌，一年多的厌

倦（土被改写，张力攒满）→  火（新形状）→  皇港，十八封信，一捆纸

条，一条马车线（回写）→ 一本被一代一代重排的书（还在回写）。
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附 录 二

本书所用《思想录》编号对照

共三十六条。L 为拉弗马本编号，B 为布伦士维格本编号。每条后注

本书所在章与一句大意。编号统稿时逐条核对。

编号 本书章 大意

L21 / B381 前言、第 44 章 看画只有一个点对；真理和道德里，谁来指定

L44 / B82 第 35 章 想象力是错误的女主人；高空木板；红袍与方帽子

L60 / B294 第 32、35 章 比利牛斯山这边的真理，那边是谬误；习惯造出全部公
道

L68 / B205 第 27 章 为什么在这里而不在那里；谁把我放在这里

L110 /
B282

导论、第 43 章 最初的原理是心认得的

L114 /
B397

第 30 章 人的伟大，在于他知道自己可悲

L116 /
B398

第 30 章 被废国王的可悲

L125 / B92 第 32 章 天生的原则，不就是习惯了的原则吗

L126 / B93 第 32 章 习惯是第二天性；天性也许是最早的习惯

L130 /
B420

第 30 章 他抬高自己，我就贬低他

L131 /
B434

第 30 章 人是一个多么奇怪的怪物
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编号 本书章 大意

L136 /
B139

前言、第 28 章 不会安静待在一个房间里；要的是追，不是兔子

L149 /
B430

第 46 章 神向寻找的人显现，向躲避的人隐藏

L199 / B72 第 25、26 章 两个无限；中心无处不在的球；人是一个中间；一切互
为因果

L200 /
B347

前言、第 25、30
章

会思想的芦苇

L201 /
B206

第 27 章 无限空间的永恒沉默（声音归属有争议）

L308 /
B793

第 45 章 三种秩序

L413 /
B162

第 35 章 克娄巴特拉的鼻子短一点，世界的面貌就会改变

L418 /
B233

第 33、37、38
章

灵魂被抛进身体；无限—虚无；赌注；你已经上了船；
取圣水

L423 /
B277

导论、第 43 章 心有它的理由，是理性所不知道的

L424 /
B278

第 43 章 感到神的是心

L512 / B1 第 2、5、42 章 几何的精神与精细的精神

L597 /
B455

第 29 章 「我」是可憎的

L634 / B97 第 32、61 章 是习惯造出了泥水匠和士兵

L647 / B35 第 5 章 别让人一眼说出「他是个数学家」，要让人说「他是正
人君子」

L688 /
B323

第 29 章 什么是「我」；天花之问
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编号 本书章 大意

L689 / B64 第 10 章 我在蒙田那里看到的，是在我自己身上找到的

L701 / B9 第 34 章 纠正一个人，先承认他从哪一面看是对的

L737 / B10 第 34 章 人更被自己找到的理由说服

L741 /
B340

前言、第 3、57
章

算术机器接近思想，却没有意志

L808 /
B245

第 33 章 信的三种途径：理性、习惯、启示

L821 /
B252

第 33 章 我们是自动机，一点不比是头脑少

L887 / B78 第 11 章 笛卡尔，无用而不可靠

L913 第 6、8、50 章 追思录：火；在地上一天的操练；我不会忘记

L919 /
B553

第 46 章 你若不是已经找到了我，就不会来寻找我；这段时间里
不要睡着

B77 第 11 章 笛卡尔让神弹一下手指（不在手稿中，据后人记载）
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附 录 三

术语对照

原文 中文 大白话
大致对上 SDE 的哪一样，
差在哪里

roseau pensant 会思想的芦苇 一根弱却会想
的草

形状；他只看见芦苇弱，
没看见根在泥里、茎一节
一节长

milieu 中间 两头之间 路与土；他说是没有岸的
水，本书说是东西长出来
的地方

les deux infinis 两个无限 大到看不见
头，小到看不
见底

尺度与三号位；由望远镜
和显微镜显出来

divertissement 消遣 让自己忙起
来，不去想

幸福律中间一拍；他把有
这一拍的追，也判成了逃

ennui 厌倦 什么都提不起
劲

张力在攒；火之夜之前的
那一年多

coutume 习惯 做熟了的事 回写；他说天性也许是最
早的习惯

automate 自动机 身体自己会走 身体向上的回写；他只许
它驯服

cœur 心 一下子就认得
的那本事

显露；这一下子是攒出来
的，也会被改写

raison 理性 一步一步推 路的一种；推理有尽头
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原文 中文 大白话
大致对上 SDE 的哪一样，
差在哪里

esprit de géométrie 几何的精神 一步一步推 一号位：对比、粒子、真

esprit de finesse 精细的精神 一眼看全 三号位：分布、场、美；
在二号位的来回里长出来

imagination 想象力 心里先演一遍 土的拉力；也是新形状冒
头前的预估

misère / grandeur 可悲／伟大 又弱又了不起 矛盾是发动机；他读成伤
疤

le moi 「我」 自己 显露；不是空核，也不是
借来的品质，是长出来的
样子

ordre（corps /
esprit / charité）

三种秩序（身体
／心智／仁爱）

三层楼 大致对上三界；他说没有
楼梯，本书说有来回的路

Dieu caché 隐藏的神 藏着的那一位 他放在土外；本书说藏与
找可以在同一条路上

grâce 恩典 不全是自己的
那股改变人的
力量

读作开局前的名单，是发
现学；读作路上的相遇，
是发生学

pari 赌注 押，还是不押 自由律被压成挑选

embarqué 上了船 已经在里面了 没有外面可站；可以押，
也可以划

règle des partis 分赌注的规则 没下完的一局
怎么分钱

给未发生算价钱；默认规
则与人不变

triangle arithmétique 算术三角形（杨
辉三角）

一行生一行 一张地图，不是一条路

opinion probable 可能的意见 有人担保过 在现成的说法里挑；他反
对

horreur du vide 自然厌恶真空 大自然怕空 一种安上去的先在性子
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原文 中文 大白话
大致对上 SDE 的哪一样，
差在哪里

Mémorial 追思录 缝在衣服里的
那张纸

一次有日期的发生；他亲
手设计的回写

Port-Royal 皇港 一座修道院和
一群人

他的第二个家；一片又严
又暖的土
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附 录 四

他的二十句话，每句配一句 SDE 的补语

以下二十句，都是转述大意。

1.  人只是一根芦苇，可他是一根会思想的芦苇。——补一句：芦苇的根在泥里，茎是一
节一节长上去的。

2.  人的一切不幸，都来自不会安静地待在一个房间里。——补一句：有一种坐不住，是
在长；看里面有没有卡住、再想通的那一下。

3.  人要的是追，不是兔子。——补一句：这句话对，而且比他知道的还深：人要的，是
路。

4.  心有它的理由，是理性所不知道的。——补一句：心的理由，是尝过几百锅汤以后长
出来的。

5.  习惯是第二天性。——补一句：天性，也许只是最早的习惯；所以，还能长出新的一
层。

6.  我们是自动机，一点不比是头脑少。——补一句：身体先动，心会跟上；走着走着，
还会长出一扇新门。

7. 你已经上了船。——补一句：在船上，除了押，还可以划。

8.  人是在一无所有和一切之间的一个中间。——补一句：中间，是东西显出样子来的地
方。

9. 不认识整体，就不能认识部分。——补一句：认识只能从里面，沿着一根线走出来。

10.  这些无限空间的永恒沉默，使我恐惧。——补一句：人不是被放在里面的棋子；人
是这片土长出来的。

11. 「我」是可憎的。——补一句：「我」不是一颗该被憎恶的核，是一条路走出来的样
子。

12.  我们从来不爱任何人，只爱一些品质。——补一句：还有一种爱，爱的是一起走过
来的那条路。
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13. 人的伟大，在于他知道自己可悲。——补一句：矛盾不是伤疤，是发动机。

14.  想象力，是错误和虚假的女主人。——补一句：它也是土的拉力，是新东西冒头前
的那一步预估。

15.  比利牛斯山这一边的真理，到了那一边就是谬误。——补一句：正义长在一片土
里；土变了，它也能跟着长。

16.  画上只有一个点对；在真理和道德里，谁来指定？——补一句：那个点，是站在画
前的人一次一次看，一起长出来的。

17.  身体和心智之间，心智和仁爱之间，隔着无限的距离。——补一句：三块地之间不
能兑换，可以长；路是来回的。

18. 神向寻找他的人显现。——补一句：显露，离不开路。

19.  你若不是已经找到了我，就不会来寻找我。——补一句：寻找本身，已经是相遇的
一部分。

20.  这台算术机器做的事，比动物更接近思想，却没有意志。——补一句：这条线在
动；「想要」，开始长在人和机器之间。
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附 录 五

十大常见误读

一、帕斯卡是一个反对科学的信徒。 不是。他是那个时代最好的科

学家之一：多姆山、帕斯卡原理、概率论的开端、算术三角形、加法机。

他反对的，是以为科学能把一切说完的那种想法。见第三、四编。

二、「心有它的理由」是说感情比理智重要。 不全对。他的「心」

首先是一种认识的能力：最初的原理，是心认得的。见第 43 章。

三、赌注是劝人投机，信神是因为划算。 不全对。那张纸条写给一

个特定的人：想信却找不到证据的赌徒；纸条的后半截，讲的是去做、去

活，人会变。见第 37 至 39 章。

四、「会思想的芦苇」是一句励志的话。 只对一半。原文里，伟大

和可悲是一起说的，还连着一片让人害怕的、没有岸的水。见第  30、56

章。

五、他看不起消遣。 他看不起的，是用消遣来躲。他自己在沙龙和

赌桌边过了几年，从那里长出了精细的精神和概率论。见第 5、28 章。

六、《思想录》是他写好的一本书。 不是。它是他死后留下的一千

来张纸条，书名、次序，都是后人定的；三百多年里被一代一代重排。见

第 8、53 章。
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七、帕斯卡定律和帕斯卡三角形都是他第一个发现的。 算术三角

形，中国的贾宪、杨辉，以及波斯、欧洲的前人，都比他早；他的贡献，

是系统地整理它，并用它解那局没下完的棋。见第 22 章。

八、他是一个悲观的人。 他写人可悲，写得极重；可他从不许人只

看可悲，一定要把伟大一起说。他最后几年，病得很重，还在解题、写

字、开马车线、收留穷人。见第 8、30 章。

九、多姆山实验是他亲自爬山做的。 不是。他病着，是请姐夫佩里

耶去做的；实验的方案和结论，是他写的。这个主意是谁先想到的，至今

是悬案。见第 16 章。

十、「我是可憎的」是在教人自卑。 不全对。他说的是：「我」总

想把自己当成一切的中心，这本身不公正，也让别人难受。本书的补语

是：「我」不是一颗该被憎恶的核，是一条路走出来的样子。见第  29

章。
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附 录 六

本书自认最弱处

一本书写得出自己哪里最可能错，才配站在读者面前。以下几处，是

本书在写作中自己登记的。

第一处：判词离推翻只有一步。 第 46 章「你若不是已经找到了我，

就不会来寻找我」。本书按他自己的神学，读作「归宿早在路的开头已

定」，所以判词没有塌。如果有人能给出一种帕斯卡本人会认、又站得住

的读法，说明这句话讲的是「寻找这条路本身就是归宿」，判词的后半句

就要改。

第二处：判决二的右列，被部分坐实了反面。 赌注纸条最后，他承

认照着信的人那样活，人会被改写。本书在第  41、48  章把右列说准为

「在那笔账里」下注的人不被改写。这一处的边界，是本书自己划的；读

者完全可以认为，那笔账和账外那段话本是一体，那么，判决二的右列还

要再收窄。

第三处：判决五被公开收窄。 第 33 章查实：身体和心智之间，他承

认有往上的路。收窄后只剩通往仁爱那一段。可是，他说习惯能把人带到

门口；如果「带到门口」本身也算一段往上的路，那么，收窄后的这一

句，也还说得宽。
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第四处：很多生平细节只来自家人。 童年的墙、十八岁起的疼、最

后几个月的事，主要来自姐姐的传记和家人的回忆。她写的是一位她深

爱、刚刚离开的弟弟。本书已在各处标「据说」「据记述」，但凡是建在

这些细节上的判断，都比建在他本人文字上的判断弱一截。

第五处：病根里的「身体」和「母亲」。 第 13 章和结语，把他三岁

丧母、十八岁起的疼，列为「中间被判成流放」的土的一部分。这是本书

的解释，不是他的原话，也无法被他本人证实或否认。本书只把它们并排

放着，没有说其中任何一样是「原因」；读者应当把这一处，当作最可以

反对的地方之一。

第六处：「二号位缺席」是本书的读法。 第 42、47、49 章说，他的

学说最常缺的，是二号位。这是用本书的九宫格去量他得出的；他自己没

有这套格子。另一种量法，可能会看出别的样子。

第七处：身后几家的归类。 第 53 至 56 章把皇港编者、伏尔泰、齐

克果、尼采、戈德曼、中国读者，分别归进跃迁、内卷、轮回、耗散。每

一家都是一整片学问，一章几千字只能取他与帕斯卡相交的那一截；归类

是粗的。

第八处：编号与年份。 本书所用《思想录》编号、各篇年份、中译

本出版年份，统稿时须逐条核对；拿不准的，本书只写书名与章节，没有

编页码。

本书自认最弱处
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附 录 七

一周七个「没下完的一局」练习

这七个练习，从全书七编里各取一个，一天一个，一周做完。

星期一（第一编）：排一张你自己的四栏表。 时段、土、那一步的

不同、显出的样子。五六行就够。看一看，你最要紧的东西，长在起点、

终点，还是中间。

星期二（第三编）：做一次多姆山。 挑一件你觉得「自己就是不

行」的事，在三种不同的条件下各做一次，记下读数。再留一根「守在花

园里的管子」：同一个条件下，连做三天，看读数自己变不变。

星期三（第四编）：倒着算一次。 一件你正做到一半的事，从终点

往回推：离完成最近的那一步是什么？再往前一步呢？推回到今天，看你

手上这一局，此刻值多少。

星期四（第五编）：找一只兔子。 今晚放下手机半个钟头，追一件

有「卡住、再想通」的小事。做完，写一句：我是在哪一步想通的？

星期五（第六编）：先穿上跑鞋。 一件你一直想做的事，今天只做

最小的一个身体动作：把书放在枕头上，把运动鞋放在门口，把电话拿起

来拨一下。只做这一下。
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星期六（第七编）：给你的两个选项，加第三条路。 一件你正在两

个选项之间犹豫的事，写一行：「如果这两个都不许选，我还能怎样？」

逼自己写出至少一条。

星期天（第八编）：三块地各走一步。 手上碰的、脑子里想的、心

里的「我、你、他」，各写一句你这件事在那块地上的样子。从最容易动

的那一块，走最小的一步。

七天做完，你手上，就有了一局自己的、正在下的棋。

一周七个「没下完的一局」练习
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附 录 八

六十一章一句话索引

每章一句，是那一章的「带走的话」，照正文原句。只读这一页，也

能把全书走一遍。

1. 一个孩子最早该学会的，不是答案，是在卡住的地方多待一会儿。

2. 别人早就发现过的，你再长出来一次，不是白费。那是它第二次发生。

3.  进位不是一下子跳过去的，是一格一格攒出来的。他自己的机器，比他后来的哲学更
懂中间。

4.  一样东西是怎么来到你身边的，和它说了什么，是两件事。前一件是路，后一件要一
句一句地想。

5. 一段你后来觉得「白过了」的日子，也许恰恰长出了你最要紧的一样东西。

6. 一件事有日期，不证明它从天上掉下来；它证明的是，它真的发生过。

7. 一个人为一个地方拼命，常常不只因为那里的道理对，还因为那里给了他一个家。

8. 一个人最后几年怎样活，比他最后写下的判决，更能说明他看见了什么。

9.  看一个人，先看他一生怎样碰出来，再看他怎样讲自己的一生；两样对不上的地方，
就是要拆的地方。

10.  「什么都说不准，算了吧」和「真的东西只在天上」，看起来相反，其实站在同一
块地上。

11.  人站得住，不一定要站在一块不动的石头上；也可以站在自己一年一年扎下去的根
上。

12. 一张名单念出来，就开始改写名单上的人。它读人，也在写人。

13. 看一个人是怎样被撞出来的，要看他锅里哪几样还活着，哪一样被焊死了。

14. 一句什么都能解释的话，往往什么都没解释。去找它在哪里不灵了。
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15.  什么才算证据，不是一开始就定好的；它是在一场一场争论里，被逼出来、磨出来
的。

16. 真，不是一次看出来的，是沿着一串读数，一格一格读出来的。

17.  人类不只是一个越学越多的人；每学会一样东西，学的方式和那片土，也跟着变
了。

18.  「到今天为止还没找到」，和「没有」，是两句话。把前一句说出来，一局棋就还
活着。

19. 知识不是一座越堆越高的库房；它是一片越走越厚的土，走过的人，也被它改了。

20. 一件还没做完的事，它的分量不只在做过的那部分，还在后面还能走的路上。

21. 一件事此刻值多少，要看它后面还能走出哪些路。

22.  地图上画着所有能走的路；可真的路，是边走边长出来的，有时候还会长出地图上
没有的那一条。

23.  找到一个说「可以」的专家，不等于你判断过了；判断，是去看这件事往后会走出
什么样子。

24.  人生这盘棋，下的过程就在改写这盘棋本身；计划表上，给「到时候的我」留一
栏。

25. 两头看不清，不是人的可悲；中间看得清，才是人最要紧的事。

26.  一切都缠在一起，不是认识不了的理由；恰恰因为缠在一起，认识只能从里面，沿
着一根线走出来。

27. 你不是被放在这里的一颗棋子；你是这片土和你走过的路，一起长出来的样子。

28.  人要的是追，不是兔子，这句话对；可有一种追不是躲，是长。分辨的办法，是看
里面有没有卡住、再想通的那一下。

29.  品质不是借来的，是长出来的；「我」就是这些东西沿着一条路一起长出来的样
子。

30. 矛盾不是摔下来留下的伤疤，是还在推着你往前长的那台发动机。

31. 中间不是你被扔下的地方；是那只小爪子一格一格攒着力气的地方。

32. 你以为的「天生」，也许只是最早的习惯；它有来历，所以也能长出新的一层。

33. 先让身体走一小步，心会跟上；走着走着，还会长出你一开始没想要的东西。

34. 道理让人懂，甘心让人动；人最信的，是自己一步步找到的那个理由。

六十一章一句话索引
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35.  想象力不只是错误的女主人；它是土的拉力，也是新东西冒头以前，先行的那一
步。

36. 习惯不只会把人带到门口；走着走着，它会长出一扇你原来不知道的门。

37. 一锅粥不是一枚刻好了两面的硬币；它是一片会跟着你一起长出样子来的地。

38. 你已经在船上了，不选也是选；可在船上，除了押，你还可以划。

39.  没有证据时，别只问哪种结果最可能，也问每种结果有多重；还要记得，有些回
报，长在路上。

40.  自由不是在两个现成的格子里挑一个；是在缠住你的东西里，裁出一条原本没有的
路。

41.  押注是在现成的题上答对；开路是连题带地一起换。人最真的那一步，常常是开
路。

42.  一步一步推和一眼看全，不是两种人，是两种长法；让它们在一个人身上来回，两
种都会长。

43. 心的理由是真的；可心的「一下子」，是尝过几百锅汤以后，才长出来的。

44. 那个对的点，不是等谁来指定的；是站在画前的人一次一次看，一起长出来的。

45.  三块地之间不能直接兑换，可以一步一步长；照料一个人的身体，有时候就长出了
爱。

46. 寻找本身，已经是相遇的一部分；藏和找，可以是同一条路上的两个人。

47. 三块地之间没有墙，只有路；从哪一块地开始走都行，走着走着，另两块就会动。

48. 一句判词，要写得出它在什么情况下会错；写完以后，还要回来报账。

49.  换梁不是拆房子；芦苇还是那根芦苇，只是它的根在泥里，它的茎一节一节往上
长。

50.  一个人看见了多少发生，要一处一处数出来；他停在了哪一步，也要一处一处写清
楚。

51.  一个说不出自己会怎样错的体系，封了顶；可一捆没排好的纸条，替它留下了一扇
门。

52. 拆一个人之前，先把该向他学的学到；学到了，拆起来才准，也才轻。

53.  一个人留下的东西，不是一份等着被抄对的原稿；它会在一代一代读它的人手里，
再长出来。
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54.  「七成」是很多个相似的日子攒出来的；你这一次，是只走一遍、还会被它改写的
路。

55.  每一位后来者都撬走了一只盖子，也都焊住了一样东西；放在一起，才看得见一片
土。

56.  一个人到了另一片土里，会长出一个新样子；也常常会被分成几个互不相识的人，
一句话就能把他们重新接起来。

57.  机器给得了效果；「想要」和「为什么」，要在人和机器的一来一回里长出来，而
且要有人担着。

58.  机器算的「可能」，是一大片旧文字长出来的；别只在它端上来的菜单里挑，让它
把地图画全，然后自己裁出那条路。

59.  别让孩子只坐在那一个预先定好的点上；给他留一段卡住、再想通的中间，那是他
自己长出来的地方。

60.  病不一定是判决；它改了你的土。先承认那片水，再一格一格，找到你已经走过来
的地方。

61.  一个好主意，路通了，还要看它落进什么样的土；把门开在最需要的人能进来的地
方。

六十一章一句话索引

541



附 录 九

原文出处对照

书里凡是说「他说了什么」的地方，都是转述；凡是说「本书怎么

看」的地方，都是本书的判断。下表把全书最要紧的二十处并排列出，读

者可以对着原文去查，自己判断本书读得对不对。

他说了什么（大意） 出处 本书的判断 章

人是一根会思想的芦苇 L200/B347 芦苇的根在泥里，茎一节
一节长；他只看见了弱

前言、
25、30、
49

人在两个无限之间，是一
个中间，漂着

L199/B72 中间是东西显出样子的地
方，不是没有岸的水

25

一切互为因果，不认识整
体就不能认识部分

L199/B72 认识只能从里面，沿一根
线走出来

26

谁把我放在这里 L68/B205 人是长在这里的，不是被
放下的

27

人不会安静地待在一个房
间里；要的是追，不是兔
子

L136/B139 分两种不停：有中间一拍
的，是长

28

我们只爱品质；「我」可
憎

L688/B323、
L597/B455

品质是长出来的；「我」
是一条路走出来的样子

29

人的伟大在于知道自己可
悲；被废国王

L114/B397、
L116/B398

矛盾是发动机，不是伤疤 30、49

普通人都能明白的帕斯卡
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他说了什么（大意） 出处 本书的判断 章

天性也许只是最早的习惯 L126/B93 他写出了回写，却用它证
明人站不住

32

我们是自动机；习惯拖着
头脑走

L821/B252 身体与心智之间他承认有
路（判决五据此收窄）

33

信有三种途径，最后只有
启示

L808/B245 通往仁爱，他只许从上往
下

33、45

说服有两扇门；人信自己
找到的理由

《论说服的艺
术》、L737/B10

让人甘心，可以一步一步
陪着长

34

想象力是错误的女主人 L44/B82 它也是土的拉力，是新东
西冒头前的预估

35

无限的混沌；押还是不押 L418/B233 混沌被压成两面硬币；自
由被压成挑选

37、40

你已经上了船 L418/B233 没有外面可站；上了船还
可以划

38

几何的精神与精细的精神 L512/B1 两种长法，漏掉了来回的
二号位

42

心有它的理由；第一原理
是心认得的

L423/B277、
L110/B282

心的「一下子」是尝出来
的，也会被改写

43

画上只有一个点对，谁来
指定

L21/B381 那个点是一起看、一起长
出来的

前言、44

身体、心智、仁爱之间隔
着无限距离

L308/B793 不能兑换，可以长；路是
来回的

45

你若不是已经找到了我，
就不会来寻找我

L919/B553 离推翻判词最近的一句；
按他的神学读，归宿早定

46、48

算术机器接近思想，却没
有意志

L741/B340 线在动，「想要」开始长
在人和机器之间

3、57

原文出处对照
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附 录 十

读完以后，可以去读的几本书

帕斯卡：《思想录》，何兆武译。 读完这本书，最该去读的，是他

自己。不必从头读到尾，可以先读本书附录二里列出的那些纸条，再随手

翻。每读一张，问一句：这一张，他是在开门，还是在关门？

Keith Devlin, The Unfinished Game. 专讲 1654 年那几封信，怎

样从一局没下完的赌，长成了今天的概率。本书第四编的故事，在那里讲

得更细。

Ian Hacking, The Emergence of Probability. 讲「可能」这个

词怎样换了意思，讲赌注为什么被看作第一个决策论。适合想往深里走的

读者。

Lucien Goldmann, Le Dieu caché（《隐藏的上帝》）. 看一位

学者怎样把帕斯卡放回他那个时代的社会的土里。读的时候，可以留意第

55 章说的那一处：土只剩了一维。

本系列《普通人都能懂的奥古斯丁》《普通人都能明白的齐克果》.

一位是帕斯卡的源头，一位是他的后人。三本放在一起读，能看见同一片

「中间」，被三个人做了三件不同的事：誊抄，判流放，抽梯。

普通人都能明白的帕斯卡
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蒙田：《随笔集》. 帕斯卡最常读、也最怕的一本书。读它，能看见

那只「枕头」有多舒服，也能看见帕斯卡为什么不肯躺下去。

读完以后，可以去读的几本书
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后记

这本书写到最后，想起的是帕斯卡最后留下的那捆纸条。

它没有写完。书名是后人起的，次序是后人排的，三百多年里被拆

开、重穿了很多次。一本书写一个人，最好的样子，大概也就是这样：把

自己看见的，老老实实排出一种次序；同时知道，这只是一种次序。书里

给判词留了推翻的办法，给自己登记了最弱的几处，写作中也按读数改过

两处措辞，都是为了这个。

这本书的判断、口径和承重的命题，由作者给出；文字在作者的指令

下，由  AI  协作写成，经作者审定。这件事，书里说了好几次，这里再说

一次，因为它本身，就是这本书讲的那件事：人和机器，一来一回，一起

做一件事，想要和为什么，在那一来一回里长出来，由人担着。帕斯卡十

九岁造出那台会进位的铜盒子时，大概想不到，三百多年后，会有一台机

器，陪人把他的一生，重新走一遍。

书里的引文，一律转述大意。写作时参照了前辈学者的研究，也参照

了何兆武先生的中译《思想录》。何先生那一根「能思想的苇草」，是很

多中国读者认识帕斯卡的第一扇门，这本书也是从那扇门走进来的。在此

一并致意。
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最后，谢谢读到这里的你。书里每一章末尾的两行小账，是留给你的

空地：这一局下完了没有？中间是路，还是流放？你填的，也许和书里不

一样。那很好。这本书，也还没有下完。

后记
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他看见了人是在中间长出来的，
却把这个中间判成了流放。

十九岁，他造出一台会自己进位的机器；
二十五岁，他让一串读数推翻了一句两千年的老话；
三十一岁，他给一局没下完的棋算出了价钱；
同一年冬天的一个夜里，他看见了火。

他把人写成一根会思想的芦苇，
漂在两个无限之间，没有岸，也没有家。
这本书蹲下来，拨开水面，
去看那根芦苇扎在泥里的根。

用形状、路、土、回写几个大白话词，
把帕斯卡从「发现」拆到「发生」，
再把拆开以后的他，
交还给教育、健康和每个人的事业。

人只是一根芦苇，可他是一根会思想的芦苇。——帕斯卡（大意）
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