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作者介绍

王德生，SDE（显露  Show  ·  差异序列  Difference  ·  特征纠缠

Entanglement）本体论的创立者，德麦国际（Demai International

Pte. Ltd.，新加坡）创始人、董事长。

他出生于中国湖南乡村，父亲是农民。1990  年考入湘潭大学，

后在中国科学院获得计算数学博士学位并从事博士后研究，专业方向

为有限元方法与网格生成（Voronoi、Delaunay、CVT）。此后先

后任教于英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学。2005  年携家人定

居新加坡。

从数学到哲学，他的转向来自同一个问题：一样东西的样子，究

竟是被发现的，还是被生成的。在网格生成里，一个三角形的质量不

是「本来就在那里」等人去测量，而是由一连串约束和相互作用生成

出来的；把这个经验一路追问下去，就成了后来的 SDE 本体论。

他的思想体系经历了四站：三视角·知识的结构和体系（2017—

2022）、321  智慧系统（2022—2024）、SIO  本体论（2024—

2025）、SDE 本体论（2026 至今）。其间他曾公开判定自己早年的

答案「听起来很对，其实是错的」，并把这次自我推翻写成专著。这

种「用自己的刀判自己」的做法，构成了他全部写作的底色。

他在德麦国际出版社已出版哲学、教育、健康、语言、数学等领

域的专著一百五十余种，其中「普通人都能懂的」系列以  SDE  解构

西方哲学史上的重要人物，本书是该系列之一。

作者介绍
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前 言

一团填住所有缺口的东西

◆ 一、你一定有过这样的时刻

家里的墙裂了一道缝。你去建材店买了一管填缝剂，挤进去，抹

平，刷上漆。第二天看，平平整整，看不出来了。

过了两年，同一处又裂了。

你去问师傅。师傅说：填缝剂没问题，是墙在沉降。缝是怎么来

的，你不弄清楚，填多少遍都一样。

填缝剂是好东西。它能填住任何形状的缝，正因为它自己没有形

状。可它有一个天生的毛病：它不会告诉你这道缝是怎么来的。

这本书讲的那个人，用一辈子，做了一样人类历史上最好的填缝

剂。

◆ 二、他是谁

托马斯·阿奎那，约 1225 年生在意大利南部罗卡塞卡的一座城堡

里，父亲是伯爵。家里指望他做蒙特卡西诺修道院的院长，那是南意

大利贵族次子的标准前程。

十九岁那年，他要加入刚成立不久的托钵修会多明我会——那是

一群靠乞食过日子的修士。家里大怒，兄弟们在路上把他截住，关在

家里，关了大约一年。他没有改主意。

普通人都能懂的阿奎那
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后来他去巴黎、去科隆，跟着大阿尔伯特读书。同学嫌他沉默、

肥胖，给他起了个外号叫「哑牛」。据后来的记载，他的老师说过一

句话，大意是：这头哑牛将来一叫，全世界都会听见。

他一生写了极多。最有名的那一部叫《神学大全》，三千多条

「问题」，每一条都按同一套格式写：先把反对自己的意见一条条列

出来，再引一句权威的话，再给出自己的回答，最后逐条回应前面那

些反对。

这部书没有写完。1273 年 12 月 6 日，他在做弥撒时经历了某种

事，从那天起再没有写下去。据早期传记记载，别人劝他继续写，他

说了一句话，大意是：和我见到的相比，我写的一切都像稻草（据早

期传记，说法各本略有出入）。三个多月后，1274 年 3 月 7 日，他

在去里昂开会的路上病故于福萨诺瓦，四十九岁。

◆ 三、为什么绕不开他

如果把西方思想比作一栋盖了两千多年的房子，他是那个把地基

和楼板重新算过一遍的人。

在他之前，基督教的思想主要接的是柏拉图那一路：真正的东西

在上面，我们这里是影子。他做了一件当时看来很危险的事——把亚

里士多德接了进来。亚里士多德那时刚经阿拉伯世界传回西欧，被教

会一度禁讲，被视为异教哲学家。他花了一辈子，把这个异教哲学家

的整套东西，接进了基督教神学。

接得太成功了。成功到后来几百年，欧洲人学哲学就是学他那一

套；成功到后来所有要往前走的人，都得先从他这里出发，或者先把

前言　一团填住所有缺口的东西
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他推开。笛卡尔接了他一刀继续用，斯宾诺莎把他要填的那个缺口整

个取消，康德说他那套办法根本越了界，海德格尔指控他所在的那整

条传统弄错了最根本的事。

两条路，都从他这里分岔。 这就是绕不开的意思。

◆ 四、这一次，给他一整本书

在本系列里，他出过几次场。

亚里士多德卷（第  19  号）说：亚里士多德看见了发生，却把它

写成了「实现」。那一卷提过，这套东西后来被阿奎那接了过去，接

的时候走出了一步，也焊死了一处。

奥古斯丁卷（第 188 号）说：奥古斯丁把自己的一生写成了一部

边写边改的草稿，却说一切发生都只是在誊抄一部创世之前就写完的

原稿。那一卷把阿奎那作为同一片土上的另一种写法提了一句。

柏拉图卷（第 138 号）拆出的那套「先在化五步」，在他身上还

用得着。贝克莱卷（第 197 号）说贝克莱把「看」托给了一双永不眨

眼的眼睛——那一卷在末尾提到，托「看」的人是贝克莱，托「在」

的人在他之前五百年。

几次都只有一句两句。一句话能说清他做了什么，说不清他为什

么非那样做不可。

这一次，给他一整本书。本书接着前几卷往下判，不改判。

◆ 五、判词

先把全书的判词摆在桌上。它有两句，缺一句都不成立：

普通人都能懂的阿奎那
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他是人类理性发现学的  GAP  填充法——「上帝发生学」的系
统缔造者；而他填进去的那套上帝发生学，是一个整体性黑
团。

副判一句：

他用一个内部没有发生的东西，去解释一切发生。

这两句话，每一个词都要在书里兑现。这里先各说两句。

第一句说他做了什么。 人的理性有一种做法，本系列管它叫

「发现学」：认定一样东西本来就在那里，人的事是去把它找出来。

这种做法很有力，也很好用，可它走到某几处就断了。断在哪里？断

在三个地方：一样东西此刻为什么还在；它为什么朝那个方向走；那

些普遍的样子从哪里来。

这三处断口，本书叫缺口。他一生最大的工程，就是发明了一套

办法，把这些缺口统统填上。这套办法稳定、可重复、可以教给学

生，用了七百年。他不是一个偶然填了几处缝的人，他是这套填充法

的缔造者。

更要紧的是：他填进去的那个东西，本身是发生学的。 他笔下

的上帝不是一尊静止的最高存在者，而是一团不停在给出的活动：自

身就是「在」这件事本身，每一刻都在把「在」给出去，一刻不给，

万物就归于无。这是一台永不停机的发动机。

前言　一团填住所有缺口的东西
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所以本书说他缔造的是「上帝发生学」：发生是真的，只是发生

权被收归一端。世界这一头保持为发现学——本质先在、形式先在、

秩序先在；唯一在发生的，是那一端。

第二句说他填进去的是什么。 按他自己的规定，那样东西：完

全单纯，里面不能分；永恒，里面没有先后；不被改写，世界怎样都

不在他里面留下痕迹；而且我们只知道他不是什么，不知道他是什

么。

四条合起来，就是一团看不进去、不能分、不排先后、也不被改

的东西。本书给它一个名字：整体性黑团。

于是全书最锋利的那一句出来了：为了当填充物，它必须先被抽

空。 一样东西要能填住所有形状的缝，它自己就不能有形状。

◆ 六、黑箱与黑团

这里要先分清两个词，它们是本书的刀刃。

黑箱，是有进有出、只是看不见里面怎么转的东西。你按开关灯

就亮；你不知道电厂里发生了什么，可输入变了输出会变，坏了你会

发现，修好了你也会发现。黑箱可以被试。

黑团不一样。它只有出，没有进；看不进去，而且无论外面发生

什么，它都一样。它不能被试，因为没有任何事实会让它显得不同。

他造的不是黑箱，是黑团。黑箱是一个工程上的暂时状态，总有

一天能打开；黑团在定义上就不许打开。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 七、这本书不做什么

有一件事必须在第一页说清楚。

本书不判上帝在不在。

本书拆的是一套论证的形状：他的五条证明各自从哪一句话起

步，那句话是从哪里长出来的，那把「不能无限后退」的刀砍断了什

么。一个证明不成立，和它的结论是真是假，是两回事——这一点是

逻辑课上的常识，本书从头到尾守住它。

信的人读这本书，不会被要求放弃什么；不信的人读这本书，也

不会拿到一份新的弹药。本书只关心一件事：他那套填充法，在思想

的机器上是怎样运转的。

同样，书里的圣经与教义，一律当作他那片土来写，不作真伪的

评判。

◆ 八、借王德生博士的思想历程作类比

给一位哲学家定位，本系列常借王德生博士的思想历程作一把梯

子。这段历程分四站：三视角（2017  年起）、321  智慧系统（2022

年起）、SIO 本体论（2024 年起）、SDE 本体论（2026 年起）。

阿奎那站在第一站与第二站之间，而他探出去的那只手，已经摸

到了第三站。

他做了一件第三站的事：把「在不在」从「是什么」里分了出

来，并且说「在」是一件每一刻正在进行的事。这是西方两千年里最

要紧的一刀之一，在他之前没有人这样切过。

前言　一团填住所有缺口的东西
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可他用第一站的办法安顿它：把这件持续发生的事，整个交给一

个先在的、不被改写的源头。

手伸到了第三站，脚站在第一站。 这就是本书给他的定位。

◆ 九、拆不是骂

说他错之前，先把公道还给他。

第一份公道：他看见的那些东西，本书一处不扔。存在是动词不

是名词；一件东西不是造好了就自己在着；第二因真在起作用，锯子

真在锯；一切知识始于感觉；人是灵魂与身体的一个整体；习惯是做

出来的；法有四层，底下三层可变。这些看见，放在十三世纪，每一

条都极硬。

第二份公道：他不是随便塞。他是在那个年代能走到的最远处停

下，然后诚实地承认「这里需要一个别的东西」。缺的不是他的诚

实，是工具。他手上缺的那件工具叫回写——长出来的东西回过头来

改土。没有这件工具，一条路走到尽头，就只能往外接一个源头。

第三份公道，也是最重的一份：他自己知道那团东西看不进去，

而且说了。他反复讲，我们对上帝的认识主要是知道他不是什么。他

没有假装看进去过。

而他一生最后那一下——停笔，说自己写的都像稻草——也许正

是这件事的最深一层：他用来填住一切缺口的那团东西，最后把他自

己写的三千条都吞了。

本书写到那里时，会写得庄重。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 十、为什么是现在

两件事凑在了一起。

一件是大模型。今天几乎人人手边都有一台什么问题都能答上来

的机器。它答得流畅、圆满，缝隙一律填平。可你问它「这一句你凭

什么这么说」，常常答不上来。一台什么缝都能填的机器，和一团什

么缝都能填的东西，形状是一样的——第十二编会正面写这一对。

一件是我们自己的日子。每个人手里都有几管填缝剂：一句「本

来就是这样」、一句「老规矩」、一句「上面定的」、一句「这是行

业惯例」。它们都能把缝填平，都不告诉你缝是怎么来的。这本书最

后一编，要把这几管填缝剂，一管管拿出来看。

◆ 十一、为什么是普通人

因为他问的那三个问题，菜市场里的人也在问。

一样东西此刻为什么还在？一家开了三十年的铺子，为什么今天还开

着。

它为什么朝那个方向走？一个孩子学走路，为什么总是朝着大人那一

边挪。

那些普遍的样子从哪里来？「做人要厚道」这句话，是本来就在那

里，还是长出来的。

这三个问题，他给了一套极精密的答案。这本书要做的，是把那

套答案拆开，看看哪些地方是他在讲发生，哪些地方是他请上帝上

场。

前言　一团填住所有缺口的东西
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◆ 十二、这本书是怎样写成的

本书的判断、口径与九条承重命题，都由王德生博士给出。文字

在他的指令下，由 AI 协作成稿，经他审定。

书里凡带引号的他的话，一律理解为「大意如此」；生平事实取

常见可查的口径，拿不准的写「据早期传记」或标「待核」。凡是本

书自己的解释，不是他的原话也不是学界定论，都标「待验」。每一

条判决都写了推翻它的办法，集中在导读和附录里。

这本书自己，也只是一张快照。

普通人都能懂的阿奎那
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导 读

九条命题，五条判决，一张地图

一、判词与副判

判词：他是人类理性发现学的  GAP  填充法——「上帝发生学」

的系统缔造者；而他填进去的那套上帝发生学，是一个整体性黑团。

副判：他用一个内部没有发生的东西，去解释一切发生。

二、九条承重命题

全书围着九条命题长。它们由王德生博士给出，这里各压成一

句。

一、上帝发生学：他是发现学缺口填充法的系统缔造者；填进去的那

样东西本身是发生学的，于是发生权被收归一端。

二、整体性黑团：那样东西内部没有路、没有土、没有回写；为了当

填充物，它必须先被抽空。

三、缺口表：他每一处正确的看见，后面跟着一个形状相同的缺口，

缺的那件工具都是回写。

四、五句没人证明过的话：五大证明都从一句未经证明的普遍发现假

设起步，而那些普遍性本身都是发生的。

五、只流不回：分有、保存、类比，三条通道全是单向的。

六、半边松了半边焊着：把「在」从「是什么」里分出来是一刀好

刀；本质那一半仍先在。

导读　九条命题，五条判决，一张地图
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七、先挨打的制度与它的限度：他把「先让反对方说话」写进了格

式，可那些反对意见是他自己写的。

八、保底：在土极稳、形状已定型、路已踩平、源头不被改写这四个

条件下，他一点不差。

九、把发生权还给世界：撑住一样东西的不是一根接到外面的线，是

它脚下那片被它回头改厚的土。

前七条是拆，第八条是保底，第九条是立。

三、五条判决

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 · 在着是发
生的

「在」不是名词，是每一
刻正在进行的事

动力全接到外面，一刻不接就
归于无

第三
编

二 · 抽空填充 发现学断口处，他有一套
统一的填法

填充物必须先被抽干净：不
分、无先后、不被改

第七
编

三 · 五句没人
证明过的话

五条路都从看得见的事起
步

每条都踩在一句长出来、却被
当成先在的普遍话上

第八
编

四 · 只流不回 分有、保存、类比，三条
持续发生的通道

三条全单向，没有一条准许往
上改

第五
编

五 · 半边松了 把「在」从「是什么」里
分出来

本质那一半仍先在，形式不被
这一次结合改写

第四
编

左列是他留给发生学的遗产，右列是他留在发现学里的遗产。两

列合起来，回到判词。

四、十三编，各一句话

第一编，一个人：一头哑牛，一生都在被撞，他的体系却不被改写。

普通人都能懂的阿奎那
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第二编，他接手的那场架：亚里士多德闯进了教会，三方混战，共有

一个没说出口的前提。

第三编，在着是发生的：他离发生学最近的那一处。

第四编，半边松了半边焊着：松了存在那一半，本质那一半仍焊着。

第五编，只流不回：三条持续发生的通道，一条也不准往上改。

第六编，缺口在哪里：九处看见，九个缺口，一张表。

第七编，抽空填充：那团东西为什么必须被抽空。

第八编，五句没人证明过的话：五大证明的大前提，各自的生日与死

期。

第九编，人这一头：讲人的时候，他几乎全是发生学。

第十编，总解构：一个根，三根梁，九处缺口逐处试补。

第十一编，身后：两条路都从他这里分岔。

第十二编，机器时代：一台什么都能说圆的机器。

第十三编，用得上：你家里、你身上、你单位里的那几管填缝剂。

五、怎么读

只有一个下午：读前言、第 34 章（缺口表）、第 40 章（为了

当填充物，它必须先被抽空）、第  49  章（那把刀砍不下去了）、第

62 章（九处缺口试补）和结语。

为家里的事来的：从导论那盏灯读起，再读第  53  章（习惯是做

出来的）、第 55 章，最后读第 70 章。

导读　九条命题，五条判决，一张地图
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想弄懂五大证明的：直接读第八编，七章一气读完，再回头读第

六编。

信教的读者：请先读前言第七节，那里说明了本书不做什么。

六、三个专用词

除七个大白话词外，本书另用三个词，每个都在导论里给定义。

缺口：发现学讲不下去的地方。一样东西此刻为什么还在、为什么朝

那里走、普遍的样子从哪来——这三处是最大的三个缺口。

填充法：把缺口统统接上的那套稳定办法。他的那一套有四件工具：

分有、保存、类比、不能无限后退。

黑团：一团只有出没有进、看不进去、也不被外面任何事改变的东

西。与黑箱的分别见前言第六节和第 39 章。

七、引文与「待验」

书里凡带引号的他的话，一律理解为「大意如此」。他的著作按

通行体例标出处：《神学大全》标「集·问题·条」（如 ST I,  q.2,  a.

3），《反异教大全》标「卷·章」（如 SCG I,  13），《论存在者与

本质》标章。拿不准的只写书名与章节，不编页码。

生平事实取常见可查的口径；只见于早期传记、各本说法不一

的，写明「据早期传记」。凡是本书自己的解释，不是他的原话也不

是学界定论，都标「待验」。

普通人都能懂的阿奎那
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八、这本书会怎样被推翻

判词能被推翻，才配站在第一页。先写下四条：

一、如果能在他的著作里找到：那股「存在之现实」会被受造物

回过头来改写，施与者在这场给予里有所不同——那么第一、第二条

命题要收窄，判词的后半句要改。

二、如果能找到他主张本质也在具体的历史里长成、并被后来的

发生改写——那么第六条命题作废。

三、如果能找到五大证明中某一条的大前提，他曾单独论证过、

而不是当作人人可见的普遍事实接下来——那么第四条命题要就那一

条收窄。

四、如果能找到某一条「问题」里，反对意见真的改变了他的结

论——那么第七条命题要收窄。

读者照着去查，查出本书错了，那正是这本书想要的。

九、每章里的几样固定东西

每章开头是「你一定有过这样的时刻」，一件你大概经历过的家

常事。

正文里常有「一个今天的例子」和「再往下想一步」。

每章末尾有一句「带走的话」，和两行小账：第一行记他开了门

还是关了门，开的是形状、路、土、回写里的哪一扇；第二行只问一

句——这一处是他自己讲的发生，还是他请上帝上场？

每一编的末尾，有五个留给你自己的问题。

导读　九条命题，五条判决，一张地图
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导 论

一盏灯、一根电线

◆ 一、一盏灯

你书桌上有一盏台灯。现在它亮着。

问一个很笨的问题：它为什么亮着？

你会说：因为我按了开关。可这不对——你按开关是十分钟前的

事，十分钟前那一下，管不着此刻这一秒。它此刻亮着，是因为此刻

有电在流。拔掉插头，它立刻灭，不是慢慢暗下去，是立刻。

再问一个更笨的问题：这盏灯「在」着吗？

当然在。可它的「亮」不是它自己的。它的「亮」是每一秒都从

别处来的。

七百多年前，有一个人把这个念头推到了极处。他说：不只是灯

的亮，万物的「在」都是这样。一件东西不是造好了就自己在着；它

此刻还在，是因为此刻有一股「在」在给它。一刻不给，它不是慢慢

消失，是立刻归于无。

这个人就是阿奎那。这盏灯，是本书的总钥匙，会一直用到最后

一页。

本书要说的话，也可以先用这盏灯讲一遍：他看见了灯是每一秒

被供着的——这一点极了不起；可他把那个电厂，规定成了一团里面

什么也不发生的东西。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 二、七个大白话词

本系列拆每一位哲学家，只用七个大白话词。先在这盏灯上用一

遍。

形状。长出来、能被认出的样子。这盏灯的「亮」，是一个形

状。形状不是一下子清楚的，从模模糊糊到清清楚楚，是一条长长的

光谱。

路。一串有先后的不同。发电厂烧了煤，水变成汽，汽推了轮

机，轮机转出电，电走过几百公里的线，进了你家的墙，过了开关，

到了灯丝，灯丝热了，亮了。一先一后，顺序不能乱。

土。让路能走、形状能长的那片缠在一起的地。这盏灯的土是什

么？一张电网，一座电厂，几百公里的线，一个有电工、有标准、有

电费账单的社会。土不是背景，土在推：同一盏灯，放在没有电网的

地方，一秒也亮不了。

土还分三块地。一块是脑子里想的：电路的道理、欧姆定律、电

费的算法。一块是手上碰的：灯丝、铜线、煤、水。一块是心里的

「我、你、他」：你为什么在这张桌子前坐着，这盏灯是谁买的，你

今晚要写什么。一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。

回写。长出来的东西回过头来改了土、改了路。这一件最要紧，

也最容易被漏掉。电灯发明以后，人类的作息变了，城市的夜变了，

电网因为人人用电而被一次次扩建、改造。是灯改了电网，不只是电

网供了灯。 库房里东西越堆越多，库房不反过来改生产线，那不叫

回写；回写是长出来的东西沉回去，让土变厚、变得不一样。

导论　一盏灯、一根电线
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请记住这个词。本书最后判定他缺的那件工具，就是它。

一锅粥。什么都在，还没分开。一百多年前电刚出来那阵子，直

流交流吵成一团，标准没有，插头五花八门，谁也说不清将来是什么

样子。

正在成形。形状冒了头，还站不稳。电网开始有了，时常跳闸，

电压不稳，灯忽明忽暗。

定型。稳住了，可以认出来，可以传下去。今天你插上就用，不

必想任何事。定型只是一站，不是终点：新能源、储能、分布式发

电，又在松动它。

◆ 三、三个专用词

除了那七个，本书另用三个词。

缺口。一种叫「发现学」的做法：认定一样东西本来就在那里，

人的事是去找出来。这做法很有用，可它走到某几处会断。断掉的地

方，本书叫缺口。

最大的三个缺口是：

一样东西此刻为什么还在？（灯为什么这一秒还亮着）

它为什么朝那个方向走？（灯丝为什么会热，不会凉）

那些普遍的样子从哪来？（「凡通电的导体会发热」这句话，从

哪来）

填充法。把缺口统统接上的一套稳定办法。他那一套有四件工

具，后面各编会一件件拆：分有、保存、类比、不能无限后退。

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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黑团。一团只有出没有进、看不进去、而且无论外面发生什么都

一样的东西。

这里要分清黑团和黑箱。黑箱是有进有出、只是看不见里面怎么

转：你按开关灯就亮，虽然看不见电厂，可输入变了输出会变，坏了

你会发现。黑箱可以被试。 黑团不行：它不因任何事而不同，所以

没有任何事实能检验它。

一句话：黑箱是一个总有一天能打开的暂时状态；黑团在定义上

就不许打开。

◆ 四、一张图纸

本系列还有一张图纸，只有三句话：

形状，是路和土一起长出来的。

路，是形状和土一起长出来的。

土，是形状和路一起长出来的。

三样东西，谁也不是老大，谁也不是先有的。灯的「亮」（形

状），是那条长长的路在电网这片土里长出来的；可一旦长出来，它

又改了路（人开始按电来安排作息），又改了土（电网被一次次扩

建）。

图纸底下还有一台发动机，三拍：第一拍，路和土之间攒起一股

劲；第二拍，这股劲逼着形状换一个样子；第三拍，换过的形状回头

改了路和土，新的劲又开始攒。

导论　一盏灯、一根电线

27



这张图纸有三条纪律，读这本书时请记着：矛盾是发动机，不是

故障；形状是结算，不是起点；回写最容易被漏掉。

◆ 五、他的词，大致对上哪把扳手

他有一整套自己的词。先给一张预览表，每一个后面各编都会细

讲。每一条都只是「大致对上」，差在哪里，正是全书要拆的东西。

他的词 大致对上 差在哪里

存在之现实（「在」这个动
作）

显露，最接近的一处 只从一端给出

本质 形状的定型态 仍先在，不被这一次结合改
写

潜能与现实 路 方向先定

分有 土 单向，只流不回

保存（持续的创造） 回写的位置 位置被占了，进去的不是回
写

类比 路上的分寸感 尺度先定在一端

第一因与第二因 一件事在两个层级上被
撑着

第二因的效力是借来的

五路 从发生起步的五条路 每条踩在一句未经证明的普
遍话上

永恒法 最深的那层土 不变，不被下面三层改

◆ 六、四个例子，由小到大

全书有四个主案例，会反复出现。

一盏灯（一个人的日子）：它此刻亮着，靠的是什么。

普通人都能懂的阿奎那
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一家老铺子的规矩（一个共同体）：城东一家开了三十年的面

馆，有几条没写下来的规矩。这些规矩此刻还立着，靠的是什么——

是当年老师傅定下的那一下，还是每天有人在守？

一门手艺的传承（一个行当）：一门手艺传了五代。第五代手上

那套做法，是第一代那套的影子，还是五代人一次次改出来的东西？

一部法典七百年的修改（一种文明）：一部法典，条文一改再

改。改动的依据从哪里来——是上面那条不变的法，还是下面七百年

的案子？

四个尺度，同一个问题：让一样东西持续在着的，是一根接到外

面的线，还是它脚下那片被它回头改厚的土？

◆ 七、每章末尾的东西

每章最后有一句「带走的话」，和两行小账。

第一行记：这一章里，他是开了门还是关了门，开的是形状、

路、土、回写里的哪一扇。

第二行只问一句：这一处是他自己讲的发生，还是他请上帝上

场？

两行小账一章一章记下来，读完全书，你手里就有他的一本总

账。这本总账，就是第六编那张缺口表。

◆ 八、先清掉三个误会

动手之前，先清掉三个关于他最常见的误会。

导论　一盏灯、一根电线
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第一个误会：他是「证明了上帝存在的那个人」。 五条证明只

占《神学大全》三千多条里的一条。把他缩成五条证明，等于把一座

大楼缩成门口的台阶。本书用一整编拆那五条路，但全书的重心不在

那里。

第二个误会：他把哲学交给了神学。 正相反。在他之前，很多

人认为理性靠不住，要靠上帝的光照。他明确反对这个说法：一切知

识始于感觉，人凭自己的理性能走很远。他做的是给理性划一块尽可

能大的地，再说明那块地的边界在哪里。

第三个误会：他只会引权威。 他确实引得很多。可他的格式恰

恰是：先把反对自己的意见一条条摆出来。这在当时是罕见的诚实。

本书会说这套格式有它的限度（反对意见是他自己写的），但那份诚

实是真的。

误会清掉了，下面进入他的一生。

带 走 的 话 　灯此刻亮着，靠的是此刻在流的电——他看见了这一

点；本书要问的是，电厂里面有没有东西在动。

小 账 一 　本章不记他，只磨工具。

小 账 二 　本章两样都不是；下一章起，一章一记。

普通人都能懂的阿奎那
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第 一 编

一个人：一头哑牛，写了三千多条

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：一个一生都在被撞的人，为什么给世

界留下了一个不被改写的体系？

这一编七章，写他这个人。

第  1  章写他出生的那片土：南意大利的一座城堡，一个伯爵家的次

子，一条早就替他铺好的路。第  2  章写他十九岁那年被兄弟关起来

的一年。第 3 章写那不勒斯：他在那里第一次读到亚里士多德。第 4

章写科隆的哑牛。第  5  章写巴黎那十四年，他两头受敌。第  6  章写

1273 年 12 月 6 日，他停笔。第 7 章是编末：一张人生序列表，和

全书第一个大反差。

这一编要讲的反差，一句话就能说完：他一生每一步都是被撞出来

的，他留给世界的那个体系，却被规定成不被任何东西改写。

第一编　一个人：一头哑牛，写了三千多条
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第  1  章

罗卡塞卡的城堡与一个次子的前程

一条早就铺好的路，和一个把它走歪了的人。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

家里早就替你想好了：考哪个学校，进哪个单位，做什么工作，

什么时候结婚。这条路铺得很好，路边还站着几位已经走完的亲戚，

活得都不错。

有一天你说：我不走这条。

那一刻家里的空气，你记一辈子。

◆ 二、一座山上的城堡

约 1225  年，他生在罗卡塞卡的一座城堡里。那地方在今天的意

大利中部偏南，属拉齐奥大区，当年属那不勒斯王国。

他父亲兰道夫是伯爵，母亲一系与神圣罗马帝国的皇室有牵连。

这是一个有封地、有兵、要在教皇和皇帝之间站队的家族。

家里给他安排的路，在他五岁那年就开始了：送进蒙特卡西诺修

道院。那是本笃会最有名的一座修道院，他的一位伯父曾是那里的院

长。次子进修道院，将来当院长，这是南意大利贵族的一条标准前程

——有体面，有产业，不必上战场。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、这条路的意思

这条路要看懂，得看清它是什么。

它不是「送孩子去信教」。修道院院长在当时是一个位置：管着

大片土地和佃户，和皇帝、教皇都要打交道，在地方上说话有分量。

把一个次子送进去，是家族的一项长期投资。

所以这条路上，什么都替他准备好了：身份、产业、将来见什么

人、说什么话。他只要顺着走。

◆ 四、那片土的样子

把这一章的土压成几个词：封地、家族、一条铺好的路、一个说

了算的父亲。

这片土里有一样东西最要紧：一切都是安排好的。 谁生在哪一

家，就有哪一条路；长子继承封地，次子进教会，女儿嫁出去结盟。

没有人问「凭什么」，因为看起来这就是世界本来的样子。

请记住这句话——「本来的样子」。他后来一辈子的工作，是给

「本来的样子」找根据；而这片土，是他最早见到的那个「本来的样

子」。

◆ 五、一个南方孩子看见的另一样东西

还有一层土，容易被漏掉。

他长大的地方，是当时欧洲最混杂的一块地。那不勒斯王国由腓

特烈二世统治，那位皇帝和教皇打了半辈子，宫廷里有希腊人、有阿

第 1 章　罗卡塞卡的城堡与一个次子的前程
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拉伯人、有犹太学者。从西西里到那不勒斯，亚里士多德的著作正经

由阿拉伯文和希腊文被译成拉丁文。

北边的巴黎还在为要不要读亚里士多德吵得不可开交；南边这

里，人们已经在读了。

一个在这样的地方长大的孩子，对「外面来的东西」不那么害

怕。这一点，第 3 章还要说。

◆ 六、先说他从这片土里拿走了什么

说他之前，先还他公道。

一个在「一切都是安排好的」这片土里长大的孩子，后来成了一

个把「为什么」问到底的人。他那三千多条问题，每一条都是在问一

件人人以为不必问的事：善是什么？法是什么？一样东西为什么在

着？

这不是这片土自动给他的。这片土给他的是一个习惯：凡事都有

一个根据，而根据是可以说出来的。 他一生都在把这个习惯推到极

处。

◆ 七、SDE 看这一处

用本系列的图纸看，这是他人生的第一轮。

土：一个有封地的家族，一条铺好的路，一片各色人往来的南方。

路：五岁进修道院，十四岁前后去那不勒斯，十九岁那年那个决定。

这一串一先一后，顺序不能乱。

形状：一个把「凭什么」问到底、又相信凡事都有根据的人。

普通人都能懂的阿奎那
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这里已经能看见后来那个反差的影子。在这片土里，一切都是安

排好的，而他一生都在为「安排」找根据；可他自己的一生，第一件

大事就是把安排推翻了。

◆ 八、一个今天的例子：一条替人铺好的路

老周家的儿子，从小被安排得清清楚楚：小学、初中、高中都是

本地最好的，大学报考的是父亲那所母校，专业是父亲选的会计——

因为「稳」。

这条路铺得很好。老周本人在县财政系统干了三十年，看过太多

人折腾一辈子还不如一个稳当的位置。

儿子走到大三，忽然不想走了。

他没有跟家里吵。他只是成绩往下掉，考试挂科，人也不说话。

老周的第一反应是：这孩子不懂事。

后来是儿子的一位老师给老周打了个电话，说了一句很要紧的

话：「你给他铺的这条路，把『为什么』也一并替他答了。」

这一句是这一章要说的意思。

一条替人铺好的路，最难的地方不在于它不好——常常它很好。

老周那条路，在他那个年代、那个县城，是他能想到的最好的安排。

难在于：一个人走在一条别人替他答过「为什么」的路上，他自

己那份「为什么」就从来没有长出来过。

而一个没有长出过「为什么」的人，走到某一处，就会走不动

——不是因为路不好，是因为他没有任何理由继续走。

第 1 章　罗卡塞卡的城堡与一个次子的前程
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后来的处理不算圆满：儿子换了专业，晚毕业一年；老周至今觉

得可惜。可他说了一句话，本书要记下来：「我现在不给他铺路了，

我给他讲我当年是怎么选的，讲完他自己定。」

从「替他答」到「讲我当年怎么答的」，这一步的分量，等于把

一条铺好的路，换成了一片可以站上去的土。

◆ 九、放回你的日子里

回到开头那条铺好的路。

一条替人铺好的路，最难的地方不在于它不好——常常它很好；

难在于它把「为什么」也一并替你答了。

明天可以试一件小事：想一件你家里「本来就该这样」的事，去

问一句它是怎么来的。不必反对它，只问来历。

带 走 的 话 　他长在一片「一切都是安排好的」的土上，一生为「安

排」找根据；可他自己的一生，从推翻一次安排开始。

小 账 一 　本章不记判断，记土。

小 账 二 　都不是；这一章只有土和路。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2  章

被兄弟关起来的那一年

十九岁，他被自己家关了一年；他没有改主意。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你跟家里说了一个决定：辞职，或者退学，或者跟一个他们不同

意的人在一起。

家里没有跟你吵。他们做了一件更难受的事：把你留在家里，天

天劝，天天陪着，让你自己想通。一天，两天，一个月。

那一段日子，很多人熬不过去。

◆ 二、他要加入的那群人

1244 年前后，十九岁的他做了一个决定：加入多明我会。

这需要解释一下，不然看不出他家为什么那么生气。

多明我会当时成立不到三十年，是一个托钵修会。托钵的意思

是：不置产业，靠乞食过日子，走到哪里讲到哪里。这和本笃会完全

是两回事——本笃会有修道院、有田产、有几百年的体面；托钵修士

在很多贵族眼里，就是一群要饭的。

一个伯爵家的次子，放着蒙特卡西诺院长不做，要去当要饭的。

第 2 章　被兄弟关起来的那一年
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◆ 三、那一年

据早期传记记载，他去罗马的路上被兄弟截住，带回家中，先后

关在家族的几处产业里，前后约一年（各本对时间和地点说法略有出

入）。

传记里还记着几件事，当作那个年代传记的写法来看：家里想尽

办法劝他，母亲一度想见他，他的姐妹们被派去说服他，据说后来反

被他说服了；有一次家里安排了一个女子进他房间，他抄起火钳把人

赶了出去。

这些细节各本不一，本书只取一个确定的骨架：他被自己的家关

了大约一年，家里用尽了办法，他没有改主意。 一年后，他离开，

去了巴黎。

◆ 四、这一年为什么要紧

放在他一生里看，这一年有三层分量。

第一层：这是他一生唯一一次正面对抗他的出身。那条铺好的

路、那份产业、那个位置，他都不要了。一个后来被人说成「为既有

秩序辩护」的人，他的第一件大事是推翻一个秩序。

第二层：他赢的方式很特别。他没有逃，没有吵，也没有妥协。

他就是在那里，不改。一年以后，是家里让步了。

第三层，也是最要紧的一层：他后来一辈子的工作方式，在这一

年里已经能看见了——先把反对意见听完，全部听完，然后不改。

他那三千多条问题，每一条都是先让反对方说话，再给出自己的回

答。第 7 章会回来拔这面小旗。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 五、先说对在哪里

一个十九岁的人，顶住一整个家族一年，本书在这里完全站在他

这一边。

而且要注意他顶住的方式：不是靠一股蛮劲。据传记说，那一年

他在家里读书——他向人要来了书，继续读。他把囚禁变成了一段读

书的日子。

◆ 六、SDE 看这一处

这一年，是他一生第一次真正的碰撞。

两股劲顶着：一头是一个家族几百年的安排，一头是一个十九岁

的人自己的决定。这股劲没有在当场被谈平——没有人说服谁，是一

年之后，家里松了手。

碰撞的结算，不是一致，是一方改了。

长出来的是什么？是一个从此不再属于那条路的人。他离开时，

不只是换了一个修会，他换了一片土：从封地与家族，换到了托钵修

会与大学。

这里要先记一笔，第 7 章要用：他的一生，几乎每一步都是这样

被撞出来的。

◆ 七、一个今天的例子：一个不肯改志愿的孩子

一个高三的孩子，想报考古专业。全家反对：没前途，将来找不

到工作。一家人劝了一个暑假。

第 2 章　被兄弟关起来的那一年
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最常见的三种结局：孩子改了志愿，此后十年心里有一块东西没

放下；孩子摔门走了，从此和家里说话客客气气；还有第三种——孩

子不吵也不改，暑假过完，家里松了口，条件是「你自己负责」。

第三种，是碰撞真的走完了。走完以后，两边都变了一点：孩子

从此知道自己要为这件事负责，家里也知道了这个孩子有自己不肯让

的东西。

七百年前那一年，走的是第三种。

◆ 八、一个今天的例子：三种顶住

一个二十六岁的人，要辞掉一份人人都说好的工作，去做一件家

里完全不理解的事。

家里的反对，前后持续了大半年。 常见的顶法有三种。

第一种：吵。 每次谈都升级成争吵，最后靠嗓门大的那一方压

过去。代价是：事情可能办成了，关系伤了。 而且赢的那一方常常

发现，他赢的是一场架，不是一次同意。

第二种：躲。 不谈，先斩后奏，办完了再说。代价是：那个

「后奏」的时刻，会变成更大的一场冲突；而且家里从此不再相信他

会商量事。

第三种：在那里，不改。 该谈就谈，谈完不吵；家里说的每一

条都听完，听完仍然不改。不解释到对方满意，也不因为对方不满意

而改。

七百年前那一年，走的是第三种（第 2 章）。
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第三种最难，因为它要求一个人同时做两件相反的事：真的听，

和不改。

多数人做不到，因为「真的听」和「不改」在心里是打架的——

你越认真听对方的理由，越容易动摇；而你为了不动摇，就会开始不

听。

他的做法给出了一条路：听，是为了知道对方在担心什么；不

改，是因为你要做的那件事的理由，不在对方那些担心里面。

这两件事可以并存，条件是：你得先把自己的理由想清楚到不怕

听。

而这也正是他后来那套写法的来处（第 7 章）：先把反对意见列

全，再回答。一个不怕把反对写在前面的人，是因为他的理由经得起

那样摆。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你曾经在家里顶住过的事。问自己

两句：当时我顶住的方式，是吵、是躲，还是在那里不改？后来我们

两边，各变了一点什么？

带 走 的 话 　他一生的第一件大事，是推翻一次安排；他顶住的方

式，是把反对听完，然后不改。

小 账 一 　本章不记判断，记那一次碰撞。

小 账 二 　这一年全是发生，没有人来填。
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第  3  章

那不勒斯：第一次读到那个异教哲学家

一本被禁的书，和一个不怕它的南方学生。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

单位里来了一套新办法，或者一门新技术。老同事说：那东西不

靠谱，出过事，别碰。

你也听说过它出过事。可你读了一点，觉得里面有真东西。

你怎么办？跟着说它不靠谱，最省事；硬说它全对，会挨打。还

有第三种：把它拆开，看清哪一部分真能用，哪一部分得改，改完了

接进来。

第三种最费力。他用一辈子做的，就是第三种。

◆ 二、亚里士多德为什么是个麻烦

1239  年前后，他到那不勒斯大学读文科。就在那里，他第一次

系统地读到了亚里士多德。

要明白这件事的分量，得先知道那时的欧洲，亚里士多德是个什

么东西。

有好几百年，西欧人手上只有亚里士多德的几本逻辑书。他讲自

然、讲灵魂、讲形而上学的那些大著作，都失传了——准确地说，是

留在了希腊语世界和阿拉伯语世界。十二世纪起，这批书经由西班牙

普通人都能懂的阿奎那
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的托莱多、经由西西里，被从阿拉伯文和希腊文译成拉丁文，一本本

回到西欧。

回来的时候，不是干净回来的。它们大多带着阿拉伯哲学家的注

疏——阿维森纳的，阿威罗伊的。而这些注疏里有几条主张，在基督

教看来很难接受：世界是永恒的，没有开端；人类只有一个共同的理

智，个体的灵魂不单独不朽。

于是麻烦来了。巴黎大学在 1210 年和 1215 年先后禁止讲授亚里

士多德的自然哲学。禁了，又偷偷在读；读了，又不断有人被查。整

个十三世纪上半叶，这场拉锯一直在打。

在他读到亚里士多德的时候，那是一批刚回来的、带着异教注疏

的、被官方警告过的书。

◆ 三、南方的空气

可他读到这些书的地方，是那不勒斯。

那不勒斯大学是腓特烈二世 1224  年创办的，是欧洲最早由世俗

君主建立的大学之一。那位皇帝和教皇斗了半辈子，宫廷里养着希腊

人、阿拉伯人、犹太学者，亚里士多德和阿拉伯注疏在那里是公开读

的。

北边禁书，南边讲书。他恰好在南边。

这一层土很要紧：他对亚里士多德的第一印象，不是「一本危险

的书」，而是「一套讲得通的道理」。 一个人对一样东西的第一印

象，常常决定他一辈子怎样对待它。
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◆ 四、他在亚里士多德那里看见了什么

他看见的，本系列亚里士多德卷已经写过：一套讲「一样东西怎

样从潜能变成现实」的道理。

橡子长成橡树，木料做成桌子，一个人从不会走到会走。亚里士

多德说，这中间有一条路，路上有四样东西在起作用（质料、形式、

动力、目的），而最要紧的是从「能」到「是」的那一步。

亚里士多德卷判过：他看见了发生，却把它写成了「实现」——

把一个漫长发生之后才稳下来的样子，当成了发生之前就定好的前

提。

年轻的阿奎那看见的是这套东西的另一面：它讲世界，讲得极

细，而且不靠任何超出世界的东西。 石头为什么落地，孩子为什么

长大，橡子为什么长成橡树而不是松树——亚里士多德全在世界里面

给出了答案。

对一个在「凡事都有根据、根据可以说出来」的习惯里长大的人

来说，这套东西有极大的吸引力。

◆ 五、他做了什么决定

后来他一生的工作，可以看成对这件事的一个回答。

当时对亚里士多德有三种态度。一种是禁：危险，别读。一种是

全盘接受：跟着他走到底，哪怕结论和信仰冲突。还有第三种，是他

的：把这套东西拆开，一条条看，哪一条真站得住就接进来，哪一条

站不住就说明为什么站不住。
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他为亚里士多德的许多著作写了详细的注疏，一句句讲。同时，

凡是他认为站不住的（比如世界永恒、单一理智），他逐条反驳，而

且用亚里士多德自己的办法反驳。

这在当时是一条最难走的路：保守派嫌他太亚里士多德，激进派

嫌他不够亚里士多德。第 5 章会看到，他一辈子都在这两头受气。

◆ 六、先说对在哪里

这一步，本书要给他很高的评价。

面对一样又强大又危险的新东西，多数人只会两件事：关门，或

者全接。他做了第三件：拆开，一条条判，说明理由，接得进来的接

进来，接不进来的说清为什么。

而且他判的方式是公开的。他的书里，反对意见都写在前面，谁

都能看见他在回应什么。

本系列说「碰撞」，说的正是这个。他这一辈子最大的一次碰

撞，就是亚里士多德这一批书和基督教这一片土撞在一起。第  11  章

会用碰撞三级正面量这一次。

◆ 七、SDE 看这一处

这里已经能看见后来那个缺口的影子。

亚里士多德那套东西，最强的地方是在世界里面给出答案：橡子

长成橡树，不需要外面有谁来推。

可亚里士多德那套东西有一处不答：这一切为什么在着？ 他讲

得清一样东西怎么从这样变成那样，讲不清它为什么此刻还在。对亚

第 3 章　那不勒斯：第一次读到那个异教哲学家
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里士多德来说，这不是问题——在他那里，世界从来就有，不必问它

为什么在。

而对一个基督徒来说，这恰恰是最大的一个问题：世界是被造

的，不是从来就有的。

一个缺口，就在这两样东西的接缝处露了出来。 他一生最了不

起的那一刀，和他填缺口的那套办法，都从这个接缝上长出来。第三

编会正面写。

◆ 八、一个今天的例子：一台不敢用的新机器

一家工厂进了一台新设备，效率高，可出过事故。老师傅说：别

碰。年轻人说：全换。

后来的厂长做了第三件事：把那台机器的说明书一条条读，把出

事故的那几处单独拎出来，改了三个环节的操作规程，写清楚为什么

改。机器用上了，规程也留下了。

十年后，那份规程比那台机器活得还久。

能被接进来的新东西，都是被拆开过的。 全盘接受和一概拒

绝，看起来相反，其实是同一种偷懒：都不必拆。

◆ 九、再往下想一步：为什么「南方的空气」这么要紧

第  3  章说，他对亚里士多德的第一印象，不是「一本危险的

书」，而是「一套讲得通的道理」——因为他在南边读到它。

这一节要多说一句，因为这件事的分量，超出他一个人。

一个人对一样东西的第一印象，常常决定他一辈子怎样对待它。
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同一批书，在巴黎是禁书，在那不勒斯是课本。同一个十四岁的

少年，如果生在巴黎，很可能一辈子把亚里士多德当成一样要提防的

东西。

而「提防」和「拆开来看」，是两种完全不同的关系。

提防的人，读它是为了找出它的毛病，好知道在哪里划界；他读

得再熟，也站在外面。

拆开来看的人，读它是为了弄清它哪里对、哪里不对；他必须走

进去。

只有走进去的人，才可能把一样东西真正接进来。

这一节要说的是：他一生最大的那项工程能做成，一半的原因在

于他十四岁时站的地方。

而这件事今天仍然在发生。 一个行业里的新东西，在一家公司

是「要警惕的风险」，在另一家是「先试试看」。两家公司的员工，

五年后对那样东西的理解，会差出一个时代。

不是聪明的分别，是第一印象的分别；而第一印象，是那片土给

的。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身边「大家都说不靠谱」的新东

西。别急着站队，找出它里面你认为真站得住的一条，和真站不住的

一条，各写一句理由。

• 

• 
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带 走 的 话 　面对一样又强又危险的新东西，他既没关门也没全接，

他把它拆开一条条判——这是他一生最好的做法。

小 账 一 　开门——把一样新东西拆开，一条条判，公开说明理由。

小 账 二 　这一章全是发生；缺口刚刚在接缝处露头。
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第  4  章

科隆的哑牛

一个沉默的胖子，和一句被记了七百年的话。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

班上或组里有一个不说话的人。开会他不发言，讨论他不插嘴，

问他意见他说「都行」。大家慢慢习惯了：这个人没什么想法。

直到有一天，他交上来一样东西，所有人都愣住了。

◆ 二、去巴黎，去科隆

1245  年前后，他离开家，到巴黎，进入多明我会的学院，跟着

大阿尔伯特读书。1248  年，阿尔伯特去科隆办一所新的学校，他跟

着去了。

大阿尔伯特是当时欧洲最博学的人之一。他自己就是亚里士多德

的整理者和注疏者，写了大量关于动物、植物、矿物的书，是一个见

到什么都要观察、都要记下来的人。后来有人说，他是那个年代少有

的、真正做过实地观察的学者。

这是他第二次遇到亚里士多德，这一次是跟着一位老师读。

◆ 三、哑牛

据早期传记记载，他在学生里不起眼：身材高大、偏胖，沉默寡

言，讨论时很少说话。同学给他起了个外号：西西里的哑牛。

第 4 章　科隆的哑牛
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传记里还记着一件事，各本都有，细节略有出入：有一位同学好

心，主动要帮他补课；讲到一处难的地方，那位同学讲不下去了，他

便接过去，讲得清清楚楚。

还有一句更有名的话，据传是阿尔伯特说的，大意是：你们叫他

哑牛；我告诉你们，这头牛将来一叫，全世界都会听见。

这句话是不是原话，各本说法不一。本书当作那个年代传记的写

法来读，但它记下了一件真事：这个学生的分量，当时只有他的老师

看得出来。

◆ 四、为什么他不说话

这里本书要多看一眼，因为它关系到后面几编。

一个人在讨论里不说话，可能有几种原因：不知道；知道但怕说

错；知道，但还没想清楚该怎么说。

从他后来的写法看，他大概是第三种。他那三千多条问题，每一

条的结构都是：先把所有反对意见列全，再回答。 一个习惯了这样

想问题的人，在一场七嘴八舌的讨论里，自然是慢的——他要等所有

话都说完。

沉默有时不是没有想法，是还在把别人的话收齐。

◆ 五、他从阿尔伯特那里学到的

有两件，都跟了他一辈子。
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第一件：亚里士多德要一句句读，不能笼统地拥护或反对。 阿

尔伯特是注疏家。注疏这门活，是逐句读、逐句讲、逐句判。他后来

自己也写了大量注疏。

第二件：要看世界本身。 阿尔伯特观察动物、植物、矿物。这

个习惯，落到他身上成了另一种样子：他后来一切论证都要从看得见

的事起步。第八编会看到，他明确拒绝了那种从「上帝」这个概念直

接推出存在的做法，理由就是：那对我们不自明。

这一点很要紧。本书第八编会拆他的五条路，但那一编的第一

章，是先还他这一份公道。

◆ 六、SDE 看这一处

用图纸看，这一段是他一生最重要的一次「土的更换」。

从罗卡塞卡到那不勒斯，再到巴黎和科隆，他脚下的土换了三

次：从一个封地家族的土，换到一座南方大学的土，再换到托钵修会

与经院学校的土。

每换一次，路就变一次；每变一次，长出来的样子就不同。这就

是本系列说的发生：不是一个现成的人走过几个地方，是一个人在几

片土上被一次次长出来。

请把这句话记住。第 7 章要用它去对照他的体系——他自己是被

一片片土长出来的；他笔下那个填住一切缺口的东西，没有土。
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◆ 七、一个今天的例子：一位不发言的同事

一个项目组里，有一位技术最好的同事从不发言。开会他记笔

记，别人问他，他说「我再想想」。

后来组长改了一个做法：会前一天把材料发给他，请他在会上只

讲一件事——这个方案最可能出问题的一处在哪里。

从那以后，他每次都讲。而且每次都讲在点上。

不是他没有想法，是那种七嘴八舌的场子不适合他想事的方式。

◆ 八、再往下想一步：一个人的「慢」

第 4 章说他在讨论里不说话，是因为他要等所有话都说完。

这一节要把这件事说透，因为它关系到今天很多人的处境。

一个人在讨论里慢，有两种完全不同的慢。

第一种慢：他在想「该说什么才对」。 这种慢是被动的——他

在等一个安全的答案。这种人越到后面越不说话，因为安全的答案越

来越难找。

第二种慢：他在等材料齐。 他要听完所有反对，才知道自己的

结论站不站得住。这种慢是主动的，而且它会有一个很特别的表现：

一旦他开口，通常一说就说到点上。

分辨这两种慢，只要看一件事：他开口的时候，会不会提到别人

刚才说的话。

第一种人开口，讲的是他自己准备好的那一段，和前面的讨论接

不上。

• 
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第二种人开口，第一句往往是：「刚才某某说的那一点，我想接

着说……」

第二种慢，在今天的会议文化里吃亏很大。 因为多数会议奖励

的是反应快、说得多、抢得到话。一个要等材料齐的人，在那样的会

上永远排在后面。

可一个团队里最要紧的那几个判断，常常出自这种人。

给带团队的人一句话：如果你手下有一个这样的人，不要用「多

发言」去要求他。换一个做法：会前一天把材料给他，会上请他只讲

一件事——这个方案最可能出问题的地方在哪里。

他会讲得极准。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一想你身边那个「没什么想法」的人。

换一个问法问他一次：不问「你怎么看」，问「你觉得这件事最可能

出问题的是哪一处」。

带 走 的 话 　他沉默，是因为他要等所有反对意见都说完；他一生的

写法，就长在这个习惯上。

小 账 一 　开门——从看得见的事起步，逐句读、逐句判。

小 账 二 　这一章还全是发生；他自己正被一片片土长出来。

• 
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第  5  章

巴黎：两头受敌的十四年

保守派嫌他太亚里士多德，激进派嫌他不够亚里士多德。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

单位里两派人吵得不可开交。一派说老办法不能动，一派说全都

要换。

你觉得两边都有道理，也都有不对的地方。于是你说了一句折中

的话。

结果两边都来找你：老派说你胳膊肘往外拐，新派说你不彻底。

站在中间的人，挨两头的打。

◆ 二、巴黎的三方

1252 年前后，他回到巴黎；1256 年前后取得神学硕士（那时的

「硕士」相当于今天的教授资格），开始任教。此后他在巴黎、在意

大利的几处（阿纳尼、奥尔维耶托、罗马、维泰博）来回任教；1269

年又被召回巴黎，一直到 1272 年。

那时的巴黎大学，为亚里士多德的事分成三方。

一方是保守派，多是方济各会一脉，接的是奥古斯丁与新柏拉图

那一路。他们的看法很清楚：人的理智靠自己不行，要靠上帝的光

照；亚里士多德讲的那一套，说到底是异教的自然主义，危险。
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一方是拉丁阿威罗伊派，代表人物是布拉班特的西格尔一班文科

教师。他们的做法是：哲学归哲学，跟着亚里士多德和阿威罗伊走到

底，哲学上世界是永恒的、人类只有一个理智——至于信仰怎么说，

那是另一回事。

还有中间的大多数，想用亚里士多德，又怕惹祸，含含糊糊。

他哪一方都不是。

◆ 三、他两边都打

对保守派，他说：人的理智不需要一道特别的光照才能认识事

物。一切知识始于感觉，人凭自己的理性能走很远。他还坚持一件当

时很危险的事——灵魂是身体的形式，人是灵魂与身体的一个整体，

不是一个灵魂暂时住在身体里。

对阿威罗伊派，他写了专门的小册子，逐条反驳单一理智说。他

的要害是：如果全人类只有一个理智，那么「我在想」这句话就没有

意义了——想的不是我，是那一个理智借我在想。他还写了《论世界

的永恒性》，态度很有意思：从哲学上讲，世界永恒并不能被证明为

不可能；他信世界有开端，是因为启示这样说。他把「能证明的」和

「信的」分得很清楚。

两边都不满意。1270 年和 1277 年，巴黎两次颁布谴责，列出一

批被禁的命题；1277  年那一次，二百多条里有几条与他的主张有

关。那时他已去世三年。
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◆ 四、一件很少被讲的事

同时期他还在打另一场架：托钵修会有没有资格在大学教书。

巴黎大学的世俗教师们反对托钵修士占据教席——那是饭碗之

争，也是身份之争。他写过专门的文字为托钵修会辩护。

一个放弃了伯爵家产业去要饭的人，在巴黎还要为「要饭的能不

能教书」打官司。这一段本书要写，因为它说明：他一生站的位置，

从来不是中心，是一个不断被两边挤的位置。

◆ 五、他在这十四年里写了什么

极多。注疏、争辩集、两部大全。

《反异教大全》约在 1259 到 1265 年间写成，是写给那些不接

受圣经权威的人看的——用讲理的方式谈。

《神学大全》从 1265 年前后开始，一直写到 1273 年停笔。他

在序言里说了一句很朴素的话，大意是：他要给初学者写一部条理清

楚的书，因为现有的书重复太多、次序混乱、让学生厌烦。

一个被两边夹着的人，写了一部给初学者看的书。 这一点值得

停一下。

◆ 六、先说对在哪里

本书在这一章完全站在他这一边，有三处。

第一处：他把「能证明的」和「信的」分开。 这在当时是很硬

的一步。他说，上帝存在可以论证（第八编要拆这几条论证的形
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状），但世界有没有开端，论证不出来——他信，是因为启示。一个

人肯说「这一条我论证不了」，比他论证出什么更要紧。

第二处：他不靠身份压人。 他的书里从不写「因为教会这样

说，所以你得接受」。他写反对意见，然后讲理。

第三处：他两头受敌，没有改口。 第  2  章那个在家里被关一年

不改主意的人，和这十四年在巴黎两头挨打不改口的人，是同一个

人。

◆ 七、SDE 看这一处

这十四年，是他一生最密集的一段碰撞。

三方混战，他站在中间，两边挤着，还要为自己修会的教席打官

司。他的每一部大书，都是在这种挤压里写出来的。

可请注意他写出来的东西是什么样子：条理清楚、次序井然、每

一条都有定论。 他自己站在一团混战里，写出的是一座秩序井然的

大楼。

这就是第 7 章那个反差的第二层证据。第一层是他的一生被撞出

来（第 1 至 4 章），第二层是他的写作环境是一团混战——而他的产

品，是一个不被任何东西改写的体系。

◆ 八、一个今天的例子：一份两边都不满意的方案

一个团队分两派，为要不要换技术方案吵了三个月。一位工程师

写了一份很长的评估：哪几处新方案确实更好，哪几处老方案不能

动，哪几处现在还判断不了、需要先试。
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两派都不满意。老派说他动摇军心，新派说他不敢下决心。

两年后，公司真正落地的，是他那份评估里的路线。而那份评估

里最值钱的一句，是那句「这几处现在还判断不了」。

在一团混战里，最难说出口的不是立场，是「这一条我还不知

道」。

◆ 九、一个今天的例子：站在中间的那个人

一家公司要不要上一套新系统，吵了半年。

两派。业务这边说必须上，现在的工具已经拖后腿了；技术这边

说不能上，现有系统改造成本太高，而且新系统在同行那里出过大事

故。

两边都有数据，都有案例，都很认真。

有一位中层，两边都不站。 他做了一件很笨的事：花三周，把

两边说的每一条都去核了一遍。

核出来的结果，两边都不爱听：

业务说的「效率低」是真的，可他们说的那个数字（一天浪费两

小时）夸大了，实测是四十分钟。

技术说的「同行事故」也是真的，可那家同行出事的原因，是他

们跳过了数据迁移的验证——这一条可以避免。

而两边都没提的一件事是：公司明年要开两个新城市，现在这套

系统撑不撑得住那个量，谁也没测过。

• 

• 

• 
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他写了一份报告，分三栏（第 60 章之二那第三条方法）：

能证明的：那四十分钟；那家同行的事故原因；现有系统的并发

上限。

只是相信的：新系统上了以后效率会提高多少——两边给的数字

都是估的。

现在还不知道的：明年两个新城市的实际负载；团队学新系统要

多久。

这份报告两边都不满意。 业务说他保守，技术说他动摇军心。

可总经理看完，做了一个谁也没提过的决定：先用两个月，只在

一个城市、一条业务线上，把新系统跑一遍，专门测那个不知道的负

载。

两个月后，那份报告里第三栏的两条，都变成了第一栏。 然后

才决定。

这个例子和第 5 章是同一件事：站在中间最难，不是因为要和稀

泥，是因为你要把两边的话都当真去核。

而这份报告最有价值的一栏，是第三栏。

在一团争论里，最难说出口的不是立场，是「这一条我们还不知

道」。 因为一旦承认不知道，就必须去测；而去测，比继续争论累

得多。

• 

• 

• 
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◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你正在被两边挤着的事。写三行

——我能证明的、我只是相信的、我现在还不知道的。

三行分清楚了，两边的压力会小一半。

带 走 的 话 　他一生站在被两边挤的位置上，写出的却是一座秩序井

然的大楼。

小 账 一 　开门——把「能证明的」和「信的」分开，肯说「这一条我论证不
了」。

小 账 二 　这一章全是发生；缺口还没开始填。
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第  6  章

1273 年 12 月 6 日，他停笔了

一生最有分量的一次判断，是他对自己全部著作下的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人做了几十年一件事，做得比谁都好。有一天他忽然停下

来，说：这些年我做的，好像都不是那回事。

旁人急了：你不是做得最好吗？他说：跟我后来看见的比，不算

什么。

你不知道该怎么接这句话。

◆ 二、那一天

1273 年 12 月 6 日，在那不勒斯，他在做弥撒时经历了某种事。

那之后，他不再写了。《神学大全》停在第三集论忏悔的部分，

没有写完（后人用他早年的著作补编，那一部分不是他写的）。

据早期传记记载，他的秘书兼好友雷金纳德劝他继续写，他说了

一句话，大意是：和我见到的相比，我写的一切都像稻草。

这句话各本记载略有出入，本书当作早期传记的记载来引，不作

它是原话的断言。

三个多月后，1274 年 3 月 7 日，他在去里昂大公会议的路上病

故于福萨诺瓦修道院。四十九岁。
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◆ 三、这件事怎么解释

历来有几种说法。

一种是医学的：可能是中风，或者某种病。他确实在停笔后不久

身体就垮了。

一种是心理与灵性的：他经历了某种神秘经验，从此觉得写作没

有意义。

还有一种是折中的：他长年劳累过度，那一下既是身体的崩溃，

也是一次经验的冲击。

本书不在这几种解释里选边。 这件事的真相，材料不足以判

定，这一点要照实写。

本书关心的是另一件事：无论那一下是什么，他此后的行为是一

致的——他停了，而且他给出的理由，是一个关于价值的判断。

◆ 四、这一下为什么要紧

放在全书里，这一下有三层分量。

第一层：一个一生把一切都安顿进体系的人，最后用一句话把体

系放到了一边。 那三千多条问题，每一条都有位置、有定论、彼此

支撑。他自己说，和他见到的相比，那一切像稻草。

第二层：这个判断，没有进入体系。 它没有写成一条问题，没

有列反对意见，没有作答和回应。它在书外面。他一生最有分量的一

个判断，是他的体系收不进去的。
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第三层，也是本书最要紧的一层： 那团被他用来填住一切缺口

的东西，最后把他写的三千条都吞了。

黑团吞掉了系统。

◆ 五、SDE 看这一处

用本书的话说，这一下是这样的形状。

他一生的工作是：凡是发现学讲不下去的地方，用那样东西接

上。接了几十年，接得极稳。

而那样东西按他自己的规定，是看不进去、不可分、不被改、我

们只知道它不是什么的一团。一团那样的东西，一旦真的被当面遇

上，它能给的回应只有一样：把所有说法一并取消。

因为它不可分，就不能被一条条说清；不被改，就不接受任何补

充；我们只知道它不是什么，那么凡是说出来的「是什么」，都是稻

草。

所以那一句话不是意外，是他那套填充法的结论。一个人把一切

缺口都交给一团不可说的东西，那团东西迟早会把他的一切说法都收

走。

这是本书第二条承重命题在他生命里的落点。第七编第  41  章会

正面写。

◆ 六、本书在这里的分寸

这一段，本书写得庄重，有两条纪律。
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第一条：不判那次经验的真假。 他经历了什么，只有他知道。

本书既不说那是神迹，也不说那是中风。

第二条：不把它写成讽刺。 「他自己推翻了自己」这种句子，

本书不写。他没有推翻任何一条命题，他是把整个工作放到了一个更

高的东西旁边，然后说它轻。这是一个人的诚实，不是一个体系的崩

塌。

本书要说的只有一句：这一下，本书替他写进体系里。 因为它

正是全书判词的最好注脚。

◆ 七、一个今天的例子：一位停下来的老师傅

一位做了四十年木工的老师傅，带徒弟的时候，常说一句话：我

这几十年做的东西，都还没做到我心里那一件。

徒弟以为这是谦虚。后来有一次，老师傅拿出一个自己十八岁做

的小凳子，说：这个最像。

徒弟愣住了：那是他做得最粗的一件。

老师傅说：那时候我不知道该怎么做，全凭手。后来我什么都知

道了，反而做的是知道的那些。

一个人把一门手艺做到极处，有时会发现，最要紧的那一样，恰

恰是手艺盖住的。
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◆ 八、再往下想一步：停下来的三种

第 6 章写了他 1273 年 12 月 6 日的那一下，并且说本书不在几

种解释里选边。这一节说一件别的事：人停下来，有三种停法，分别

完全不同。

第一种：做不下去了。 力竭、病倒、材料用尽。这一种是被迫

的。

第二种：不想做了。 兴趣转了，或者发现这件事没有意义。这

一种是撤退。

第三种：见到了一样东西，使得手上做的这件事显得轻。

第三种最少见，也最难判。 因为它从外面看，和前两种一模一

样——都是不做了。

分辨的办法只有一个：看那个人停下来以后说什么。

第一种说：我撑不住了。

第二种说：这事没意思了。

第三种说的是别的。 他不否定那件事本身，他只说它轻——他把

那件事放在了一样别的东西旁边。

据早期传记，他说的正是第三种那样的话。

这一节不判那次经验的真假（第  6  章说过）。要说的只有一件

事：一个人停下来说「我做的这些轻」，和说「我做不下去了」，是

两回事。

而在日子里，这三种也都有。

• 

• 

• 
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一位画了四十年的画家停笔了。你要问的不是「他为什么不画

了」，是「他停下来以后说什么」。

三种停法，要三种完全不同的对待：第一种要帮他歇；第二种要

陪他找新的；第三种，只需要听他说完。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一想你做得最熟的那件事。问一句：我

做得最熟的这一套，有没有盖住什么？

不必急着答。这个问题，他用了四十九年才问出口。

带 走 的 话 　他一生最有分量的一个判断，是他的体系收不进去的；

黑团吞掉了系统。

小 账 一 　开门——承认有一样东西，是自己全部说法都够不着的。

小 账 二 　这一次，那个被他请上场的，把他的全部说法一并取消了。
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第  7  章

编末：他一生都在被撞，他的体系却不被
改写

一张人生序列表，和全书第一个大反差。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位长辈写回忆录。你读完发现，他这一辈子几乎每一步都是被

逼出来的：那一年厂子倒了，那一年孩子病了，那一年被人举报。

可回忆录的最后一章，他总结了几条人生道理。那几条道理，一

条也没有写被逼出来的这回事。它们写得像是本来就该如此。

他的一生是撞出来的，他的结论是抹平的。

◆ 二、一张人生序列表

把第一编六章收成一张表。每一行四件事：那一段的土，撞进来

的不同，显露出的样子。

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1225—
1239

罗卡塞卡：封地、家族、
一条铺好的路

五岁进蒙特卡西
诺；南方那片混杂
的空气

一个相信凡事都有根
据、根据可以说出来的
孩子

1239—
1244

那不勒斯大学：世俗君主
办的学校，北边禁的书这
里公开读

第一次系统读到亚
里士多德

一个不怕「外面来的东
西」的学生
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1244—
1245

家族的几处产业，关了一
年

决定加入托钵修
会；全家反对

一个把反对听完、然后
不改的人

1245—
1252

巴黎与科隆：托钵修会的
学院

跟大阿尔伯特读亚
里士多德；被同学
叫哑牛

逐句读、逐句判；一切
从看得见的事起步

1252—
1272

巴黎与意大利：三方混
战，还要为教席打官司

两头受敌；写两部
大全

把「能证明的」和「信
的」分开；一座秩序井
然的大楼

1273—
1274

那不勒斯，然后是去里昂
的路上

12 月 6 日那一下 停笔；一个关于价值的
判断，写在体系外面

一行行看下来，这是一条标准的发生序列：每一段的土，都被上

一段撞出来的样子改过；每一次撞击，都长出一样原来没有的东西。

◆ 三、第一个大反差

现在可以把第一编要讲的那个反差正式摆出来了。

他的一生：被撞出来的。被家族关过，被同学笑过，被两派夹

过，被一次经验取消过。他的每一步——离家、读亚里士多德、去巴

黎、写大全、停笔——没有一步是从一个先定的计划里推出来的，全

是撞出来的。

他的体系：不被改写。他笔下那个填住一切缺口的东西，按规定

是完全单纯、没有先后、世界怎样都不在它里面留痕的。他那三千多

条问题，每一条都有定论，彼此支撑，格式统一。

一个一生被一片片土长出来的人，给世界留下了一个没有土的东

西。

普通人都能懂的阿奎那
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这是第 4 章插下的第二面小旗，在这里拔起。

◆ 四、本系列的老形状

这个反差，本系列见过很多次。

康德的一生是港口、牌桌、书信和十一年的沉默，书里却说认识

的形式先天就在。柏拉图说的是发现，做的是发生——他只写对话、

办学园、八十岁还在改《理想国》的第一句。奥古斯丁把自己的一生

写成一部边写边改的草稿，却说一切发生只是在誊抄一部早已写完的

原稿。

阿奎那是这一串里很特别的一个：别人是「一生发生、学说发

现」，他是「一生发生、学说里的发生被搬到了另一端」。

这是本书和前几卷的分别。他不是不讲发生——他讲得比大多数

人都清楚：一样东西此刻在着，是因为此刻有一股「在」在给它。他

只是把这件事的发生权，整个交给了一端。

◆ 五、第二面小旗也拔了

第 2 章插过一面小旗：他顶住家族的方式，是「先把反对意见听

完，然后不改」。

现在可以说出它的另一半了。这个方式后来变成了他的写作格

式：每一条问题，先列反对意见，再引权威，再作答，再逐条回应。

这个格式在当时是了不起的：他把「先挨打」写进了制度。 本

系列讲「先请辩护人」，在他这里能找到一位七百年前的远亲。

第 7 章　编末：他一生都在被撞，他的体系却不被改写
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可它有一处限度，第七编要细说：那些反对意见是他自己写的，

答案也是他先有的。 一场自己出题、自己作答的挨打，永远不会真

的把人打倒。

一个十九岁时靠「听完不改」赢下全家的人，把这个赢法写进了

他的方法论。

◆ 六、这一编要交给后面的三件

第一件，给判决一（第三编）：他看见了「在着」是一件每一刻

正在发生的事。这个看见不是从书里推出来的，是从他那片土里长出

来的——一个相信凡事都有根据的人，追问到最后，必然要问「在」

的根据。

第二件，给判决二（第七编）：他把发生权交给一端，不是懒，

是他那个位置上能走到的最远处。两头受敌的十四年说明了他有多不

肯偷懒。

第三件，给全书的结语：1273 年 12 月 6 日那一下。黑团吞掉了

系统——这是全书判词最好的注脚，本书会在结语回到它。

◆ 七、再往下想一步：那张人生序列表怎么给自己画

第 7 章给了他一张六行的人生序列表。这一节说：这张表怎么给

自己画。

三列，三个问题。

第一列，土：那几年，我脚下是什么？

普通人都能懂的阿奎那
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不是「我在哪里工作」，是：那几年我周围的人在关心什么？什么算

好？什么不能说？谁说了算？

第二列，撞进来的不同：那几年，撞进来的是什么事？

判据：一件事算不算「撞进来」，看它有没有让我做了一件原来不会

做的事。 只让我难受、没改变我任何做法的事，记在旁边，不算这

一列。

第三列，显露出的样子：那一段过完，我成了什么样的人？

用一句具体的话写，不要用形容词。 不写「变得成熟了」，写「从

此开会前会先把反对意见想一遍」。

画的时候有两条经验。

第一条：分段不要按年份，按土的更换。

他那张表分了六段，每一段的边界都是一次土的更换——从家到

大学，从大学到修会，从科隆到巴黎（第  7  章）。按年份分会分不

准，因为一个人在同一片土里待五年和待十五年，是同一段。

第二条：第三列最难写，而且它最能说明问题。

多数人第三列写不出来。写不出来，多半不是因为没变，是因为

没回头看过。

一个办法：找一个认识你十年以上的人，问他一句：这十年我变

了什么？

他说出来的那一条，常常是你自己看不见的那一条。
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画完这张表，你会看见一件事：你现在最得意的那几样本事，和

你最放不下的那几个毛病，都能在某一行里找到出处。

◆ 八、放回你的日子里

回到开头那位写回忆录的长辈。

明天可以试一件小事：给自己画一张三列的小表，写三行就够。

每一行：那一段我脚下是什么土，撞进来的是什么事，后来我变成了

什么样子。

画完以后再看一眼你平时讲给别人听的那几条道理。它们里面，

有没有写着这三行？

带 走 的 话 　他的一生是一片片土长出来的；他留给世界的，是一个

没有土的东西。

小 账 一 　本编总账——他一生的每一步都开着门；他的体系，在最要紧的一处
把门关上了。

小 账 二 　他的一生全是发生；他的体系，把发生权交到了另一端。

◆ 九、编末五问

一，你家里有没有一条替人铺好的路？它把「为什么」也一并替人答

了吗？

二，你这辈子顶住过一次什么？你顶住的方式，是吵、是躲，还是听

完不改？
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三，你身边有没有一样「大家都说不靠谱」的新东西？你敢不敢把它

拆开一条条判？

四，你能不能对一件事说出「这一条我还不知道」？上一次说，是什

么时候？

五，你做得最熟的那一套，有没有盖住什么？

第 7 章　编末：他一生都在被撞，他的体系却不被改写
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第 二 编

他接手的那场架：亚里士多德闯进
了教会

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：吵得最凶的三方，底下有没有一块他

们共同站着、却谁也没提的地？

这一编四章，写他走进的是一个什么战场。

第  8  章写三方混战：保守派、阿威罗伊派，和中间的大多数。第  9

章写三方共有而没说出口的前提——这是本系列拆每一位哲学家都

要找的那样东西。第 10 章写他被哪三样材料撞出来。第 11  章用碰

撞三级量这一次，并回答一个问题：他这次碰撞，到底长出了什

么。

这一编短，但它是全书的地基：第  9  章那个没说出口的前提，正是

他后来那一刀要切的地方。
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第  8  章

三方混战

十三世纪的巴黎，为一批刚回来的书吵成一团。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个行业里来了一样新东西，大家分成三派。

一派说：不能用，出过事，我们几十年的规矩不能乱。

一派说：全世界都在用，我们守着老规矩就是等死。

还有一大片人，心里想用，嘴上不敢说，一边用一边不提。

吵到最后，很少有人真的去把那样东西拆开看。

◆ 二、那批书是怎么回来的

先补一段来历，不然看不懂这场架。

亚里士多德的著作，在西欧曾经大半失传。留下来的主要是几本

逻辑书，靠波爱修的翻译传了下来。他讲自然、讲灵魂、讲形而上学

的那些大著作，留在了希腊语世界，后来被译成叙利亚文、阿拉伯

文，在伊斯兰世界被认真研究了几百年。

十二世纪起，这些书开始经两条路回到西欧：一条是西班牙的托

莱多，从阿拉伯文译成拉丁文；一条是西西里和意大利南部，直接从

希腊文译。

第 8 章　三方混战
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它们回来的时候，身上带着几百年的阿拉伯注疏。 尤其是阿维

森纳和阿威罗伊。阿威罗伊注得极细，细到西欧人干脆称他为「注疏

家」。

◆ 三、三方各说什么

保守派（多是方济各会一脉，也包括不少教会人士）：

人的理智靠自己认识不了真理，需要上帝的光照。亚里士多德那一套

是异教的自然主义，把世界讲成一台自己转的机器，危险。1210

年、1215  年巴黎两次禁讲亚里士多德的自然哲学，就是这种警惕的

结果。

拉丁阿威罗伊派（多是文科系的教师，代表人物布拉班特的西格

尔）：

跟着亚里士多德和注疏家走到底。哲学上讲，世界是永恒的，没有开

端；人类共有一个理智。至于信仰说了别的，那是另一个领域的事。

后来有人把这种态度叫作「双重真理」——这个称呼是不是公道，学

界有争论。

中间的大多数：

用，但含混。引亚里士多德的话，回避他的结论。

◆ 四、这场架真正吵的是什么

表面上吵的是几条命题：世界有没有开端，人的理智是不是共一

个。

底下吵的是一件更大的事：世界能不能靠自己解释自己。
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亚里士多德给了一套几乎完整的解释：石头为什么落地、橡子为

什么长成橡树、天体为什么转，全在世界里面答完，不需要外面有谁

插手。

保守派怕的正是这个：如果世界自己能转，那上帝还有什么位置？

阿威罗伊派要的也正是这个：世界自己能转，这就是哲学。

◆ 五、他走进来的时候

他走进这个战场时，手上有两样别人没有的东西。

一样是南方的空气（第 3 章）：他不怕这批书。

一样是阿尔伯特教他的读法（第 4 章）：逐句读，逐句判。

于是他做了第三件事——不是禁，不是全接，而是拆。

而且他拆的方式有一个特点，本书要在这里点出来：他不是在两

派之间找中间点，他是去找那个两派都没说出口的东西。

那个东西是什么，下一章说。

◆ 六、SDE 看这一处

用本系列的话说，这场架是一次典型的「同一层的对抗」。

保守派和阿威罗伊派，吵了几十年，谁也没说服谁。因为他们吵

的是同一层上的两个立场：世界能不能自己转，能，还是不能。

在同一层上对抗，吵多久都升不上去。要升一层，得有人问出那

个两派共有的前提。

第 8 章　三方混战
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他问出来了。 这是他一生最了不起的一次动作，也是本书要给

他的最高评价。

◆ 七、一个今天的例子：为一条工序吵了三年

一家厂子为一道工序吵了三年。老师傅说必须手工，新来的说必

须自动化。两边各有数据，各有道理，谁也说不动谁。

后来一个年轻工程师问了一句：我们为什么默认这道工序一定要

有人在场盯着？

屋里安静了一下。原来两边吵的是「谁来盯」，谁也没问「为什

么要盯」。那道工序当初设计成要盯，是因为二十年前的设备不稳。

设备早换了，那条默认没换。

吵三年的两派，常常站在同一块没人提的地上。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身边吵了很久、谁也说不服谁的

事。别急着选边，问一句：这两边都默认了什么？

问出来的那一句，常常比两边的论据加起来还要紧。

带 走 的 话 　吵得最凶的两派，往往站在同一块没人提的地上；他一

生最了不起的动作，是把那块地指了出来。

小 账 一 　开门——不在两派之间找中间点，去找两派共有的前提。

小 账 二 　这一章是战场，还没轮到他出手。
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第  9  章

共有而没说出口的前提

三方吵了几十年，谁也没问过一句：「在不在」算不算一件要解释的

事。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个人为一道菜吵：一个说盐放多了，一个说盐正好。吵了半

天。

旁边一个小孩问了一句：这道菜是谁做的呀？

两个人愣住了。原来两人都默认这是妈妈做的，其实是今天第一

次下厨的爸爸做的。知道了这一点，整场争论的意思就变了。

一个没被问过的前提，能决定一整场争论的形状。

◆ 二、三方共有的那一块地

保守派和阿威罗伊派，一个说世界不能自己转，一个说世界能自

己转。吵的是世界的运转。

可两边都默认了一件事：一样东西「是什么」，比它「在不在」

更根本。

在他们的思路里，世界上摆着各种各样的东西，每一样都有自己

的「是什么」：石头有石头的本性，人有人的本性，天体有天体的本

第 9 章　共有而没说出口的前提
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性。哲学的活，是把这些「是什么」弄清楚。至于这些东西「在着」

——那不是一个要解释的事，那是一个前提。

东西在那儿，这还用问吗？

用本系列的话说：这三方共有的那块地，叫发现学。一样东西本

来就在那里，人的事是去把它的样子找出来。

◆ 三、他问出来的那一句

他问的是：「在」本身，算不算一件要被解释的事？

这个问法，来自他脚下那片土的两样东西撞在一起。

一样是亚里士多德那套解释：一切都在世界里面答完。可亚里士

多德那里，世界从来就有，不必问它为什么在。

一样是基督教的创造教义：世界不是从来就有的，是被造的。

两样一撞，一个问题就露出来了：如果世界不是从来就有的，那

么它现在「在着」这件事，本身就得有个说法。

在他之前，这个问题不是没人碰过——阿维森纳已经把「本质」

和「存在」分开谈了，他自己承认这一刀来自那一脉。可把这一刀推

到底、做成整座体系的地基的，是他。

◆ 四、这一刀有多要紧

用一句话说：他把「是什么」和「在不在」，从此分成了两个问

题。
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在他之前，哲学问的是：这是什么？在他之后，多了一个问题：

它凭什么在着？

这两个问题的分家，后来影响了整条西方哲学。笛卡尔要论证

「我」在不在，斯宾诺莎要谈「自因」，莱布尼兹要问「为什么有东

西存在而不是一无所有」，海德格尔一生追着「存在」和「存在者」

的分别——这一串问题，源头都在这一刀上。

本书第三编会正面写这一刀。这里先记一句：这是本书给他的最

高的一份功劳。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的图纸看，这一刀切在哪里？

发现学的做法是：一样东西的形状（是什么）本来就在那里，等

人去找。这套做法看不见两样东西——路和土。

他这一刀，切出的正是路和土里最根本的那一件事：一样东西此

刻还在着，这本身是一件正在进行的事，需要有东西在撑着它。

他摸到了「显露是持续的」这一件事。 本系列说  S  是显露不是

静态的结构，说的正是这个。在这一点上，他站得很前。

可这一刀切出来以后，他面前立刻出现一个问题：那撑着它的，

是什么？

这个问题有两条路可走。一条是往里找：撑住它的，是它脚下那

片一起缠着、又被它回头改厚的土。一条是往外接：撑住它的，是一

个在世界之外、不停给出的源头。
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他走了第二条。 全书其余十一编，都是在写这一步。

◆ 六、为什么他必然走第二条

这里要先给他一个很实在的公道：在他那个位置上，第一条路走

不通。

要往里找，得有一件工具：回写——长出来的东西回过头来改

土。没有这件工具，往里找就是循环：甲靠乙撑着，乙靠丙撑着，丙

又靠甲撑着——在他那套逻辑里，这叫恶性循环，直接排除。

而回写这件工具，十三世纪没有。它是很晚才被人一点点摸出来

的：生物学里的选择与遗传，经济学里的正反馈，社会学里的制度与

人互相造就，控制论里的回路。这些东西在他身后六百年才陆续出

现。

所以本书对他的判断是：他不是选错了路，是只有一条路。 这

一句要写在第 10 章，也要写在总解构里。

◆ 七、一个今天的例子：一家铺子为什么还开着

第二个主案例在这里第一次出场。

城东有一家面馆，开了三十年。

问一句：它今天为什么还开着？

一种答法是往外接：因为当年老师傅定下了几条规矩，规矩好，

所以撑到今天。这是把今天的「在着」，接到三十年前的那一下。

另一种答法是往里找：三十年里，这几条规矩被改过很多次。加

过一条，废过两条；老主顾提过意见，隔壁开了新店逼着改了价；老
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师傅的徒弟接手以后，又添了自己的做法。是这三十年一次次的改，

把这家铺子撑到了今天。

第一种答法是他的。第二种答法，要用到那件他手上没有的工

具。

◆ 八、再往下想一步：怎样找出「共有而没说出口的前提」

第 9 章说，他一生最了不起的动作，是问出了三方共有、却谁也

没提的那个前提。

这个动作能不能学？ 本节给三个可操作的办法。

办法一：看两派用同一个词的地方。

吵得最凶的两派，往往在某一个词上完全一致——而那个词，通

常就是那块共有的地。

那三方吵的是「世界能不能自己转」，可「东西」这个词，三方

用法完全一样：世上摆着各种东西，每一样有自己的本性。「在着」

这件事，三方谁也没当成一个问题。

办法二：看两派共同不去的那个方向。

两派各有一大堆论证，可有一个方向，双方都不往那里走。

不往那里走，通常不是因为那里没东西，是因为那里的东西两边

都不想动。

办法三：找一个外人来问。

本系列说过：一个没说出口的前提，常常要一个外人才能看见

（这正是本系列拆每一位哲学家时在做的事）。
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在日子里，这个外人可以是一个新来的同事、一个刚嫁进来的媳

妇、一个孩子。他们问出来的那些「傻问题」，常常是一个家、一个

单位最该听的问题。

三个办法，一句话：吵得最凶的地方，往往不是真正的分歧所

在；真正的分歧，藏在两边都不吵的那一块。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身边「一直都在」的东西——一

条家规，一个惯例，一家老店。

问一句：它今天还在着，靠的是当初定下的那一下，还是这些年

一次次的改？

带 走 的 话 　三方吵了几十年，谁也没问「在不在算不算一件要解释

的事」；他问了，这是他一生最要紧的一刀。

小 账 一 　开门——把「是什么」和「在不在」分成两个问题。

小 账 二 　这一刀是纯发生；下一步他往外接，全书的戏从那里开始。
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第  1 0  章

他被三样东西撞出来

亚里士多德、阿维森纳、创造教义——三样活着的东西撞在一起。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人做出了一样新东西。旁人问他怎么想到的，他说不清。

后来你知道了他那几年在干什么：白天在厂里修机器，晚上读一

本外国来的书，周末在教会或村里帮忙。三样东西在他身上撞了几

年，撞出了那一样新东西。

一个人做出的新东西，常常是几样旧东西在他身上撞出来的。

◆ 二、三样材料

本系列拆每一位哲学家，都要找出他是被哪几样材料撞出来的，

并看清每一样站在形状、路、土的哪一位。

材料甲：亚里士多德（站形状位）。

形式与质料，潜能与现实。一套讲「一样东西怎样从能变成是」的道

理，讲得极细，而且全在世界里面。他从十四岁读到死。

材料乙：阿维森纳（站路位）。

本质与存在之分，必然与可能之分。这位波斯哲学家说：一样东西的

本质里，不含它存不存在；马的本质就是马，不管世上有没有马。这

一刀是伊斯兰哲学给他的，本书要写明。
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这一点很要紧，也常被忽略：西方哲学史上最有名的那一刀，刀

柄是从东方递过来的。他自己在《论存在者与本质》里就引了这一

脉。本书在这里不含糊。

材料丙：基督教的创造教义（站土位）。

世界不是从来就有的，是被造的；而且不只是造了一下，是每一刻都

被扶着。这一条不是哲学论证，是他那片土。

◆ 三、三样怎样撞在一起

三样单独拿出来，都不新：亚里士多德有人读，阿维森纳有人

引，创造教义人人信。

撞出新东西的，是这三样同时活着。

亚里士多德那套讲变化的道理，碰上创造教义，就露出一个亚里

士多德那里不存在的问题：世界为什么在着？ 这个问题在亚里士多

德那里不成立，因为世界从来就有。

有了这个问题，阿维森纳那一刀就有了用处：既然本质里不含存

在，那么一样东西存在，就不是从它的本质里来的，得从别处来。

三样一撞，一个新东西就出来了：存在之现实——「在」不是一

个名词，是一个动作，而且这个动作每一刻都在进行。

◆ 四、这三样在他身上各占哪一位

按本系列的读法：

亚里士多德给了他形状这一维的全部工具：潜能、现实、形式、

质料。

• 
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阿维森纳给了他路上的那一刀：本质与存在分开，于是「从哪里

来」成为一条要走的路。

创造教义给了他土：一个被造的、每一刻被扶着的世界。

三维都有东西，而且三样在他手上都是活的——他没有照抄任何

一样。他反驳阿维森纳的几处（比如存在是不是本质的一种偶性），

改造亚里士多德的几处（比如灵魂与身体的关系），也重新解释了创

造教义（创造不是时间里的第一下，是持续的给出）。

三维都活着相撞，这是一次真正的碰撞。 下一章用尺子量它。

◆ 五、一处要写明的事

本书在这里要写明一件事：这次碰撞的一半材料，来自伊斯兰世

界。

亚里士多德的书，是经阿拉伯文译回西欧的。注疏是阿威罗伊

的。那一刀是阿维森纳的。他一生最大的对手之一是阿威罗伊派，可

他最要紧的工具之一来自阿维森纳。

本系列讲跨土的碰撞，讲的正是这种事：一样思想被另一片土接

住、改写，几百年后又回到原来那片土，已经不是原来的样子了。

十三世纪的巴黎，是一次货真价实的跨文明碰撞的现场。

◆ 六、SDE 看这一处

这里要给他一个很硬的判断，也是第 9 章那句话的延伸。

• 

• 
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他这一次碰撞，是三维都活着的碰撞，所以撞出了一个真正的新

东西。可他撞出来的那个新东西，被他安放在了一个不能再撞的位置

上。

存在之现实是撞出来的；他把它交给的那个源头，按规定不被任

何东西改写。

用碰撞造出来的东西，被安进了一个碰不动的地方。 这一句，

是第 7 章那个反差在思想层面的说法。

◆ 七、一个今天的例子：一道菜的来历

第 3 个主案例的近亲，先在这里用一次。

一家饭馆的招牌菜，客人以为是祖传的。

问厨师，厨师说：这菜是我师父那一辈才有的。当年本地不产那

种香料，是跑船的带回来的；做法是本地的老做法，可那一味是外面

来的。后来又改过两次火候，因为煤气灶和从前的柴灶不一样。

一道「祖传」的菜，是几样东西在几十年里撞出来的。 可菜单

上只印四个字：祖传秘方。

◆ 八、再往下想一步：一个人的三样材料

第  10  章说，他是被亚里士多德、阿维森纳、创造教义三样东西

撞出来的，而且三样在三个不同的位上（形状、路、土）。

这一节说：怎样找出你自己的三样材料。

找法：回到你做成的那件最像你自己的事，问三句。
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第一句（形状位）：我这件事的样子，是照着什么做的？

多数人有一个模板——一本书、一个人、一家公司、一套方法。那是

你的「亚里士多德」。

第二句（路位）：让我从模板走到自己这一版的，是哪一把刀？

通常是一个具体的区分、一个别人给的关键提醒、一个你自己发现的

分别。 那是你的「阿维森纳」。

第三句（土位）：我脚下那片地，有什么是那个模板的作者不知道

的？

你的行业、你的客户、你的时代、你的处境。那是你的「创造教

义」。

三样都答得出，而且三样都在动，那你做的那件事就是撞出来的

（第 11 章那把尺子）。

三样里有一样是死的，你做的多半是细化。 比如：模板在动、

刀在动，可你脚下那片土和模板作者的完全一样——那你做的，是那

套方法的一个改良版。

这不是坏事。 第 11 章说过，细化也是真活儿。可要知道自己在

做哪一种。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你觉得「一直就是这样」的东西

——一道菜，一条规矩，一句口头禅。
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去查一查它的来历。你多半会发现，它是几样东西撞出来的，而

且其中有一样来自很远的地方。

带 走 的 话 　他被三样活着的东西撞出来，其中一样来自伊斯兰世

界；可他撞出来的东西，被他安进了一个碰不动的地方。

小 账 一 　开门——三维都活着的碰撞，撞出了一个真正的新东西。

小 账 二 　新东西是撞出来的；安放它的那个位置，是请上帝上场。
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第  1 1  章

一次真正的三维碰撞

用尺子量一量：他这一次，长出了什么。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个人合作，做出了一样东西。有人说这是天才，有人说这是运

气。

其实可以量一量：这次合作里，有几样东西是真的在动的？

如果只有一样在动，另外两样都是现成的，那多半只会做出一个

更细的版本。三样都在动，才可能出真的新东西。

◆ 二、本系列的一把尺子

本系列有一把尺子，叫碰撞三级：

三样都活着相撞（形状、路、土都在动）：长出典范——一样此

前不存在的东西。

有一样被焊死：只长出分类与细化——把已有的东西分得更细、

说得更清。

三样都不动：只能推出推论——从已有的前提里演算。

用这把尺子量他那一次。

• 

• 

• 
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◆ 三、量一量

形状（是什么）：在动。他改造了亚里士多德的形式与质料，提

出「本质本身不含存在」——这是把形状那一维从自足变成了不自

足。

路（怎样来的）：在动。阿维森纳那一刀让「从哪里来」成了一

条必须走的路：既然本质不含存在，存在就得从别处来，于是有了一

条从受造物走向源头的路。

土（在什么上面）：在动。他重新解释了创造：创造不是时间里

的第一下，是持续的给出。这等于把「土」从一块静止的地，改成了

一件每一刻在进行的事。

三维都在动。所以本书判定：他这一次是三维碰撞，长出的是典

范。

长出来的那样东西，就是「存在之现实」——「在」是一个动

作，不是一个名词。这是西方哲学史上第一流的新东西，本书第三编

会用一整编写它。

◆ 四、可是，长出来以后呢

碰撞三级量的是「长出来的那一刻」。本书还要量第二件事：长

出来以后，它还能不能被改？

这里就分出来了。
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他撞出了「存在之现实」，然后把这个动作的源头安在一个按规

定不被任何东西改写的地方。于是：

这个新东西自己是碰撞的产物；

可它一旦安放好，整个体系就不能再碰了。

用本系列的话说：他那次是三维碰撞，他留下的是一台三维焊死

的机器。

这和黑格尔卷那个判断是近亲。黑格尔卷说：黑格尔自己是被三

样活着的东西撞出来的，留给后人的却是一台先定方向的机器。阿奎

那这里更彻底一些——他留下的那台机器，连方向都不必定，因为最

根本的那一端根本不动。

◆ 五、第二编总账

四章收成一张清单。

他接手的：一批带着阿拉伯注疏回到西欧的亚里士多德著作，和

为它吵了几十年的三方。

三方共有、没说出口的前提：一样东西「是什么」比它「在不

在」更根本；东西在那儿，这不必问。

他问出来的：「在」本身，算不算一件要解释的事。这是他一生

最要紧的一刀。

他被什么撞出来：亚里士多德（形状）、阿维森纳（路）、创造

教义（土），三维都活着，其中一半材料来自伊斯兰世界。

• 

• 
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碰撞级别：三维碰撞，长出典范；但长出来的东西被安进了一个

碰不动的位置。

一句总判断：他用一次真正的碰撞，造出了一样新东西，然后把

它放进了一个不许再碰的地方。

◆ 六、这一编交给后面的两件

第一件：第 9 章那一刀，是第三编的全部内容。本书对他最高的

评价，都在那一编。

第二件：第 9 章第六节那句话——他不是选错了路，是只有一条

路——要在第十编总解构里再说一遍。缺回写这件工具，不是他的

错；把缺口交给一团抽空的东西，是他那套填充法的选择。前一件不

怪他，后一件是本书要拆的。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你正在做的事，用那把尺子量一

量。

形状在动吗（做出来的东西的样子，还有没有可能不一样）？路

在动吗（做法还有没有可能换）？土在动吗（条件、环境、手上的资

源，还有没有可能变）？

三样都不动，你多半只是在算；有一样在动，你在细化；三样都

在动，才有可能长出一样新的。
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带 走 的 话 　他那一次是三维碰撞，长出了典范；他留下的，是一台

三维焊死的机器。

小 账 一 　开门——三维都活着，长出真正的新东西。关门——新东西被安进了
不许再碰的地方。

小 账 二 　碰撞是发生；安放是请上帝上场。

◆ 八、编末五问

一，你身边吵得最久的那两派，底下共同站着的那块地是什么？

二，你手上最得意的一样东西，是被哪三样东西撞出来的？

三，那三样里，有没有一样来自很远的地方？

四，你做出来的那样新东西，现在还能被改吗？谁能改它？

五，你有没有一件事，是「不是选错了路，而是只有一条路」？现在

还只有一条吗？
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第 三 编

「在着」是一件正在发生的事

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：一样东西此刻还在着，这算不算一件

要解释的事？

这一编六章，是判决一的主场，也是全书对他评价最高的一编。

第 12 章用一份菜谱和一锅菜，把他那一刀讲清楚。第 13 章写「存

在是动词」。第 14 章写凤凰：想得清清楚楚，可没有。第 15 章写

保存——灯不是因为当初开过才亮着。第 16 章写他离发生学最近的

那一处，并把他的话和本系列的话并排放。第 17 章是总账：看见了

发生，动力却接到了外面。

这一编要先把他的发生学写足。 本书后面十编都在拆他，只有这一

编，是先把他站得住的地方立起来。立不起来，后面就没有可拆

的。
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第  1 2  章

菜谱和这一锅菜

一份写得再全的菜谱，也不等于灶上有一锅菜。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你在手机上看一个菜谱。写得极细：主料几克，辅料几克，油温

几成，先下什么后下什么，勾芡要几秒。你读完，这道菜的每一处你

都清楚了。

可你的灶上什么也没有。

菜谱再全，也不等于有一锅菜。这两件事之间，隔着一样东西。

那样东西是什么？这就是他一生最要紧的那个问题。

◆ 二、他那一刀

他在一本早年的小书里，第一次把这一刀切了出来。那本书叫

《论存在者与本质》，写在他三十岁前后。

他说的大意是：你可以完全弄清楚一样东西是什么，却仍然不知

道它在不在。

用他那个年代的话说：本质里不含存在。

用菜谱的话说：菜谱管的是「是什么」，灶上那一锅管的是「在

不在」。两件事，不是一件。
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◆ 三、这一刀切开了什么

在他之前，哲学问一样东西，主要问它是什么。石头是什么，人

是什么，善是什么。把「是什么」弄清楚了，哲学的活就算干完了。

他这一刀切下去，一个新问题露了出来：弄清楚了「是什么」，

那它「在不在」由什么决定？

这个问题听起来笨，其实极深。因为它意味着：一样东西在着，

不是自动的。 它不是因为「它是这样一样东西」所以在着——狗在

着，不是因为狗的本质里写着「要在」。

第 9 章说过，这一刀的刀柄是阿维森纳递过来的。他接过来，推

到了底。

◆ 四、一个很容易搞混的地方

这里要小心一个误会，不清掉，后面全读不通。

他说的不是「我们不知道它在不在」，那是一个关于我们知不知

道的问题。

他说的是一件关于那样东西本身的事：它的「是什么」和它的

「在着」，是两样不同的东西合在一起的。一个是它的样子，一个是

让这个样子真的在着的那个动作。

所以他这一刀不是认识论上的，是本体论上的。这是他被后人反

复争论的一处：本质和存在，究竟是真的两样，还是只是我们说法上

的两样。他主张前者，后来的奥卡姆主张后者（第 65 章会写）。
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◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，他这一刀切在哪里？

发现学的做法是：一样东西的形状（是什么）本来就在那里。他

这一刀，第一次把「形状本来就在」和「形状此刻正显露着」分了开

来。

一份菜谱是一个定了型的形状。灶上那一锅，是此刻正在显露的

那件事。他看见了：定了型的形状，不自动地保证此刻有显露。

这是本系列一直说的那句话的一半：S  是显露，不是静态的结

构。 他摸到了这一半。

他没摸到的那一半是：那份菜谱本身，也是长出来的。 本书第

四编会写这一处——他松了存在那一半，本质那一半仍焊着。

◆ 六、一个今天的例子：一张图纸和一座桥

一张桥的设计图，每一根钢筋的位置、每一处的受力，都算得清

清楚楚。图纸在保险柜里锁了二十年。

二十年里，那座桥没有出现。

后来开工了，桥建起来了。现在它每天有车走。

问一句：这座桥此刻立着，靠的是那张图纸吗？

不是。图纸决定它长成什么样，不决定它此刻立不立着。此刻立

着，靠的是混凝土的强度、钢筋的锈蚀程度、每年的检修、桥墩下那

片地基的沉降。
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图纸管的是「是什么」，那些东西管的是「在不在」。 他看见

了这个分别，而且是西方第一个把它推到底的人。

◆ 七、再往下想一步：两种「不在」

这一刀还切出一个分别，值得多说一句。

一种「不在」是：从来没有过。凤凰从来没有过，尽管凤凰的样

子人人说得清。

另一种「不在」是：曾经在，现在不在了。那家开了三十年的面

馆，去年关了。

第二种「不在」更说明问题：菜谱还在，师傅还在，招牌还在，

可那家店不在了。说明「在着」是一件独立的、要被维持的事，它可

以停。

他关心的正是第二种。下一章说。

◆ 八、再往下想一步：两栏分开，能看清多少事

第  12  章那一刀——「是什么」和「在不在」是两件事——本书

说它是一把极好用的刀。这一节把它的用法摊开，因为它是全书最容

易拿走的一件工具。

做法只有一步：遇到任何一样东西，画两栏。

左栏（是什么）：它的定义、规格、章程、岗位说明、写在纸上的那

一切。

右栏（在不在）：此刻真的在运转吗？靠谁？停了会怎样？
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几个例子，一眼就能看出这两栏常常分家。

左栏（是什么） 右栏（在不在）

一个社团 章程、宗旨、组织架构 谁在组织活动？上一次是什么时候？

一份合同 二十三条条款 哪几条真的在被执行？

一个岗位 说明书上七条职责 这个人每天实际在做哪三件？

一段婚姻 那张证 今天谁做饭，昨晚说没说话

一个证书 印着那几个字 那套本事现在还在不在手上

一条家规 「我们家不许……」 上一次执行是什么时候

看这张表最要紧的一件事：左栏全部完好，右栏可能已经空了

——而且从外面看不出来。

第  14  章那家公司就是这样：执照有效，公章在抽屉里，三年没

开过门。

这把刀的第二种用法，更有用：反过来用。

有些东西，右栏满满，左栏是空的。

一个团队里真正在维系协作的那几件事，往往一条也没写进任何

文件；一个家里真正让人愿意回来的东西，家规上一个字也没有。

右栏有、左栏空的东西，最危险的地方是：它一旦没了，没有人

说得清没了什么。

做法：把右栏里那几样真正在起作用、却没写下来的东西，写下

来。 不必写成制度，写成一句话就行。

写下来，它才有机会被传下去，也才有机会被讨论和改。
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◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你手上「设计得很好」的东西——

一份计划、一套制度、一条家规。

问两句：它是什么，我说得清吗？它此刻真的在运转吗？

这两句常常是两个答案。第二句才是要紧的那一句。

带 走 的 话 　菜谱再全，也不等于灶上有一锅菜；他是西方第一个把

这个分别推到底的人。

小 账 一 　开门——把「是什么」和「在不在」分成两件事。

小 账 二 　这一刀是纯发生，本书给他最高的分。
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第  1 3  章

存在是动词

他说，「在」是一切现实的现实。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

有人问你：你家孩子怎么样了？

你说：挺好的。

这句「挺好的」，说的是一个状态，像一样静止的东西。可你心

里知道，那不是静止的——他这学期换了同桌，上个月开始踢球，昨

天跟你吵了一架，今天早上又好了。

「挺好的」是一个词，底下是一件每天在进行的事。

他一生要说的，就是「在着」这个词底下那件每天在进行的事。

◆ 二、一句很难懂、其实很朴素的话

他有一句被引了七百年的话，大意是：存在是一切现实的现实，

一切完满的完满。

这句话听起来像绕口令。拆开说，其实很朴素。

「现实」这个词，在他那里是亚里士多德的老词，意思是「真的

在做着这件事」，对着「潜能」——只是能做，还没做。一颗橡子有

长成橡树的潜能，一棵橡树是现实。
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他这句话的意思是：在所有「真的在做着」的事情里，最根本的

那一件，是「在着」这件事本身。

一个人在跑步、在思考、在长大——这些都是他在做的事。可在

这些之下，还有一件最根本的：他在着。别的事都得靠这一件撑着。

◆ 三、名词和动词

这里要用一句本书会反复用的话：在他那里，「在」是一个动

词，不是一个名词。

我们平常说「这张桌子的存在」，听起来像桌子有一样叫「存

在」的属性，就像它有颜色、有重量。

他说的不是这个。他说的是：桌子正在「在着」。 这是一个持

续的动作，像燃烧，像流动，不像颜色。

这一点，本系列要给他很高的评价。因为本系列一路在说：显露

不是一个静止的结构，是一件正在进行的事。 他用七百年前的话，

说了同一件事的一半。

◆ 四、他怎么说清这件事

他用了亚里士多德的一对工具：潜能与现实。

一样东西的本质（是什么），对「在着」来说是潜能——它能

在，但不自动在。「在」这个动作，是那个让潜能变成现实的东西。

他有一个说法：就像形式使质料成为现实的这一样东西，存在使

本质成为现实的这一个在着的东西。
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用菜谱的话说：菜谱是潜能，灶上开火那一刻才是现实。而他说

的「存在」，就是那一下开火。

◆ 五、一处必须还他的公道

这里要说一句本书全书最重的一句公道话。

在他之前，西方两千年，「存在」这个词大多被当成最空的一个

词——亚里士多德说过，「是」这个词有很多种说法；黑格尔后来

说，纯有等于纯无。大家都觉得，「在」是最没有内容的一个词，因

为它对一切东西都适用。

他把这个最空的词，说成了最满的那一个。

一切现实的现实，一切完满的完满——这句话是在说：所有别的

性质、别的活动，都得靠这一件撑着；它不是最空的，它是最根本

的。

这个翻转，在西方哲学史上只发生过一次。本书在这里向他脱

帽。

◆ 六、SDE 看这一处

用本系列的图纸量一量他这句话。

「在着」是一个持续的动作——这是显露这一维，他说得极准。

那么问题来了：这个动作，是靠什么持续的？

本系列的回答是三方程：显露靠路和土一起撑着，而且长出来的

显露会回头改路、改土。
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他的回答是：靠一股从外面持续给进来的东西。

同一个问题，两个答案。 他的答案里，那个动作是真的（他对

了一半），可那个动作的动力全在外面（这是本书要拆的）。

下一章的凤凰，和第  15  章的那盏灯，就是他给出这个答案的两

块踏脚石。

◆ 七、一个今天的例子：一段还在运转的关系

一对结婚二十年的夫妻。

问一句：他们的婚姻此刻「在着」吗？

法律上，那张证一直在。可「在着」这件事，不是那张证保证

的。它靠的是每天的那些小事：谁做饭，晚上说不说话，吵完了第二

天早上谁先开口。

这些小事一停，婚姻不是慢慢淡，是有一天忽然发现它不在了。

他说的正是这个：一样东西「在着」，是一件每一刻在进行的

事，不是一次办好就一直有效的手续。

◆ 八、一个今天的例子：一家「还在」的公司

一家公司，营业执照有效，办公室还租着，官网还挂着，微信公

众号上个月还发过一条。

问一句：这家公司「在」吗？

按「是什么」那一栏看：它是什么，清清楚楚——一家做某某业

务的有限责任公司，经营范围二十三项，注册资本五百万。
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按「在不在」那一栏看：核心的三个人半年前走了；上一单业务

是九个月前签的；那条公众号是外包公司代发的；办公室每天只有一

个人在。

它的「是什么」完好无损，它的「在着」已经停了。

这就是第 12 章那把刀在今天的样子。

而这个例子还多出一层，值得写：这家公司「还在」，是因为每

个月有人在付房租、有人在报税、有人在续域名。

一样东西在着，是有人在做那些事。 一旦这几个人也停了，它

不是慢慢消失——是在某个月的某一天，忽然就不在了。

他七百年前说的正是这个：一样东西在着，不是因为当初办过，

是因为此刻有人在做。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你以为「办好了就一直有效」的东

西——一份证书，一条家规，一段关系。

问一句：它此刻还在运转吗？靠的是什么在运转？

带 走 的 话 　他把「在」从一个最空的名词，翻成了最满的一个动

词；这是西方哲学史上只发生过一次的翻转。

小 账 一 　开门——「在」是一个持续的动作，不是一个静止的属性。

小 账 二 　这一章是他自己讲的发生，讲得极好。
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第  1 4  章

凤凰的本质想得很清楚，可没有凤凰

你可以把一样东西想得清清楚楚，仍然不知道它在不在。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子拿着一本画册问你：爸爸，独角兽是什么？

你说：是一种马，白色的，额头上有一只角。

他说：那它在哪儿？

你说：它不在。

他愣住了：可你刚才讲得那么清楚。

一个五岁的孩子，问出了一个七百年前的哲学问题。

◆ 二、他的例子

他在《论存在者与本质》里用过一个例子，大意是：一个人可以

完全知道「人」是什么、「凤凰」是什么，却仍然不知道它在不在自

然界里。

这句话很朴素，可它是整座大楼的地基。

它说的是：弄清楚一样东西是什么，和知道它在不在，是两件不

同的事。
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◆ 三、为什么这句话很硬

这句话的硬处，不在凤凰身上，在「人」身上。

凤凰不在，容易接受。可他把「人」和「凤凰」并列着说——你

把「人」是什么弄得再清楚，也推不出某一个人在着。

这就切到了一件大事：一样东西的定义里，没有一条写着「所以

它在着」。

那么反过来，什么东西的定义里写着「它在着」？

他的回答是：只有一样。 只有那一样东西，它的「是什么」就

是它的「在着」，两者同一。除它之外，所有东西的「是什么」和

「在着」都是两样，凑在一起才成为一个实际在着的东西。

这一句，就是他整套填充法的入口。 全书后面十编，都是在写

从这个入口进去以后发生的事。

◆ 四、这一刀的次序要看清

这里要慢一点，因为很多人在这里读反了。

他不是先证明有那样一样东西，再说别的东西都不是它。

他的次序是：先看眼前的东西——你我、石头、树，每一样的

「是什么」里都不含「在着」；既然不含，它的「在着」就得从别处

来；这一条路不能一直往后推（第八编会拆这把刀），所以要有一个

「是什么」就是「在着」的。

所以这一刀是从世界这头起步的。 这一点很要紧，第 43 章还要

说：他明确拒绝那种从概念直接推出存在的做法。
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◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，他这一刀切开了一样东西：定了型的形状，和

此刻正在显露的那件事。

「凤凰是什么」是一个定了型的形状：它在书上、在传说里、在

一个孩子的画册里，清清楚楚，而且很稳。可它此刻没有在显露。

「某个人是什么」也是一个定了型的形状。可某一个人此刻在不

在，是另一件事。

他看见了：形状再稳，也不自动地带来此刻的显露。 这一句，

本系列一路在说，他七百年前说了一半。

他没看见的那另一半，是第四编的事：那个「定了型的形状」本

身，也是长出来的。

「凤凰是什么」这个形状，不是天上掉下来的。它是几千年里一

代代人讲出来、画出来、改出来的：最早的凤和凰是两样，后来合成

一样；羽毛的颜色、尾巴的形状、它和火的关系，一朝一代都在变。

他把「在着」交给了发生，把「是什么」留在了发现。松了一

半，焊着一半。 这就是第四编的判决。

◆ 六、一个今天的例子：一家公司的名字

工商登记上有一个公司名，营业执照还在有效期内，公章还在抽

屉里。

可那家公司三年没开过门，员工全散了，办公室退了，最后一笔

业务是三年前。
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问一句：这家公司在不在？

法律上在，实际上不在。它的「是什么」（一个登记在册的法

人，经营范围写得清清楚楚）完好无损；它的「在着」，停了。

一张执照，就是一份凤凰的定义。

◆ 七、再往下想一步：他这一刀，为什么后来变成了西方哲学的
一条主干

这一刀切下去以后，几条大路从这里分出去。

笛卡尔要证明「我」在不在，用的是这一刀的形状：先弄清「我

是什么」，再问「我在不在」。本系列笛卡尔卷判过，他把方便选的

原点当成了世界的中心。

莱布尼兹问：为什么有东西存在而不是一无所有？这个问题只有

在这一刀切开之后才问得出来。

海德格尔一生追着「存在」与「存在者」的分别，而且指控整条

传统把存在当成了存在者——他指控的那条传统，阿奎那是最要紧的

一节。 第 67 章会正面写这一对。

一刀切出三条大路。这就是本书说他绕不开的意思。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你手上「定义清楚、其实已经不在

运转」的东西。

一个群，一个制度，一份挂在墙上的流程图，一个已经三年没人

管的项目。

第 14 章　凤凰的本质想得很清楚，可没有凤凰
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问一句：它的「是什么」和它的「在着」，是不是已经分了家？

带 走 的 话 　你可以把一样东西想得清清楚楚，仍然不知道它在不

在；他从这一句出发，盖起了整座大楼。

小 账 一 　开门——定了型的形状，不自动带来此刻的显露。

小 账 二 　这一刀是发生；下一步「所以它得从别处来」，是请上帝上场的入
口。

普通人都能懂的阿奎那

112



第  1 5  章

灯不是因为当初开过才亮着

保存不是一次办好的手续，是每一刻都在做的一件事。

◆ 一、回到那盏灯

导论里那盏台灯，现在要正式用了。

它此刻亮着。不是因为你十分钟前按过开关，是因为此刻有电在

流。拔掉插头，它立刻灭。

他说：万物都是这样。

◆ 二、他的说法

他在《神学大全》里专门讨论过这件事：受造物是不是由上帝保

存在存在中（ST I, q.104, a.1）。他的回答大意是：不论按信仰还是

按理性，都必须说，受造物是被上帝保存在存在中的；上帝的作为一

刻停止，它们就归于无。

他还举过一个对照。有人说：一座房子造好以后，工匠走了，房

子照样立着；所以上帝造了世界以后，世界也可以自己在着。

他的回答大意是：工匠不是房子的「在」的原因，他只是把材料

摆成了那个样子；房子立着靠的是石头的重量和它们彼此的支撑。换

句话说，工匠管的是「是什么」，不是「在不在」。

第 15 章　灯不是因为当初开过才亮着
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这一比很精彩，值得记住。他的意思是：如果有一样东西真的是

另一样东西的「在」的原因，那么它一刻不给，那样东西就一刻不在

——像光之于照亮，不像工匠之于房子。

◆ 三、创造不是时间里的第一下

由此他有一个很要紧的说法：保存就是持续的创造。

一般人想到「创造」，想的是很久以前的那一下：有一刻，什么

都没有，然后有了。

他说的不是这个。在他那里，创造主要不是一个时间上的起点，

是一种依赖关系：一样东西此刻在着，此刻就依赖着那个给它「在」

的。

所以他才会说，即使世界从来就有、没有开端（他承认哲学上驳

不倒这一点），它仍然是被造的——因为「被造」说的不是「何时开

始」，是「此刻靠什么在着」。

这是本书要给他的第二份大公道。 他把「创造」从一个古老的

时间点，改成了一件此刻正在进行的事。

◆ 四、SDE 看这一处

用本系列的话说：他把「土」从一块静止的地，改成了一件每一

刻在进行的事。

这是极了不起的一步。发现学的做法，是把底下那片地当成不动

的背景：东西摆在上面，背景不必问。他不让背景闲着——背景每一

刻都在做事，一刻不做，上面的东西就没了。

普通人都能懂的阿奎那
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第  11  章说他这一次是三维碰撞，土那一维在动，说的就是这

里。

那么问题来了，而且这个问题是全书的转折点：

这件每一刻在进行的事，是在哪里进行的？

他的回答：在世界之外那一端。世界这一头是收的，那一端是给

的。

本系列的回答：就在这片土里，而且长出来的东西会回头改这片

土。

同一件事，两个地址。 全书剩下的部分，都在写这两个地址的

分别。

◆ 五、他离回写只差一步

这里要写清楚他差的是哪一步，不能含糊。

他看见了三件事：

一、「在着」是持续的（第 13 章）；

二、它靠别的东西撑着（第 14 章）；

三、撑着它的那件事每一刻都在做（本章）。

三件都对。第四件他没有：撑出来的东西，会回过头来改那个撑

着它的。

这第四件就是回写。

第 15 章　灯不是因为当初开过才亮着
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为什么他没有？第 9 章说过：在他那套逻辑里，甲撑乙、乙又撑

甲，叫恶性循环，直接排除。他手上没有一件工具，能把「互相撑

着、越撑越厚」和「循环论证」分开。

这件工具，是六百年后才一点点被人摸出来的。 所以这里不是

他的错，是他手上没有。

◆ 六、一个今天的例子：那家开了三十年的面馆

第二个主案例，这里正式展开。

城东那家面馆，开了三十年。它今天还开着，靠什么？

按他的说法：靠当年老师傅定下的那几条规矩，而且这几条规矩

每天都要有人在守——一天不守，就散了。这一半说得极对，而且比

很多人想得深。

可再看一眼这三十年里真正发生的事：

第八年，隔壁开了一家新店，价钱压得低。这家店没有降价，改

成了加量，那条「宁可少赚不减量」的规矩是那一年长出来的。

第十五年，老主顾里多了些上了年纪的人，牙口不好。灶上多了

一道「面煮软一分」的做法，后来成了规矩。

第二十二年，老师傅的徒弟接手。他加了外卖，可坚持外卖只送

三公里——因为面超过二十分钟就坨了。这是新规矩，老师傅当

年没有。

这三十年里，是这家店的「在着」，反过来把那几条规矩一条条

改了、加了。

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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按他的说法，店靠规矩撑着，规矩不变；按本系列的说法，店和

规矩互相撑着，越撑越厚。

他看见了「每天要有人守」，没看见「守着守着，规矩被改

了」。 这就是回写。

◆ 七、再往下想一步：一次办好，和每天在做

这个分别，在日子里极有用。

很多事我们以为是「一次办好」的：领了证就是夫妻，注册了就

是公司，定了规矩就有了规矩，拿了文凭就有了学问。

他提醒的第一件事是：这些都不是一次办好的，是每天在做的。

这一提醒极有价值。

本书要加的第二件是：每天在做的那些事，会反过来改掉当初办

的那一下。 一对夫妻过二十年，那张证还是那张证，可他们的「夫

妻」已经不是领证那天的意思了。

第一件他说了，第二件他没有。

◆ 八、再往下想一步：维持与积累

第  15  章说，他看见了「每天要有人守」，没看见「守着守着规

矩被改了」。这一节把这两件事的分别说透，因为它在日子里极有

用。

维持：一件事此刻还在，靠的是此刻有人在做。停了就没了。

积累：做的过程中，有东西沉了下来。停了以后，沉下来的那部

分还在。

第 15 章　灯不是因为当初开过才亮着
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两者的分别，可以用一个很简单的问题分出来：

如果今天全部停下来，三个月后还剩什么？

只有维持的地方，答案是：什么也不剩。

一家全靠老板一个人接单的公司，老板病了三个月，公司就空

了。一个全靠一位老师撑着的班，老师调走，那个班就散了。这些地

方每天都很忙，可它们不攒东西。

有积累的地方，答案是：剩下一些东西。

那家面馆停业三个月，再开的时候，那几条规矩还在，老主顾还

认那个味道。因为这三十年沉下来的东西，不在那几个人的手上，在

这家店和这条街之间。

这就是第  15  章那个分别：他讲的是维持（而且讲得极好），本

系列讲的是维持加积累。

而积累发生在哪里？ 发生在那些做完以后被记下来、被改进、

被传给下一个人的地方。

三件很小的事，能把维持变成积累：

做完一件事，写三行：做了什么，遇到什么，下次怎么做。

改了一次做法，写明理由（第 21 章那份检查单）。

让第二个人做一遍，做完问他：哪一步我没交代清楚？

三件都很小，可它们的作用是同一个：让今天做的事，明天还

在。

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你以为「已经办好」的事。

问两句：它此刻靠什么在着？这些年它把当初办的那一下，改成

了什么样子？

带 走 的 话 　一样东西在着，不是因为当初办过，是因为此刻有人在

做——这一半他说得极好；做着做着，当初那一下被改了——这一半

他没有。

小 账 一 　开门——保存是持续的创造，土每一刻都在做事。关门——这件事被
放在了世界之外，而且是单向的。

小 账 二 　前一半是他讲的发生，后一半是请上帝上场。

第 15 章　灯不是因为当初开过才亮着
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第  1 6  章

离发生学最近的一处

把他的话和本系列的话并排放，看它们差在哪里。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你在一本几十年前的旧书里，忽然读到一句话，和你昨天刚想明

白的那件事几乎一模一样。

你先是高兴，然后有点泄气：原来早就有人说过了。

可你再读几行，发现不一样了。他说到那句话为止，下一句拐去

了别的地方。

最像的地方，往往也是分界线最要紧的地方。

◆ 二、四句话并排放

本系列的规矩：遇到离自己近的人，先把一样的地方列成清单，

再一条条画分界线。越近的邻居，分界越要写清；分界写不清，判词

就不成立。

先把四句并排放。

他说 本系列说

存在是一切现实的现实 显露不是静态的结构，是正在进行的事

保存就是持续的创造 一样东西此刻在着，靠的是此刻还在进行的撑持

本质里不含存在 定了型的形状，不自动带来此刻的显露

普通人都能懂的阿奎那
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他说 本系列说

第二因真在起作用 一件事可以同时在几个层级上被撑着

四句，句句贴着。所以本书说：在「存在是持续发生的」这一件

事上，他是本系列最近的邻居之一。

本系列的案例库里，离得最近的几家是怀特海、德勒兹、伽达默

尔、皮尔斯、胡塞尔、海德格尔、杜威，还有在 S 那一个字母上最近

的贝克莱。阿奎那要加进这张名单，而且位置很靠前——因为他比所

有人都早。

◆ 三、分界线，一条条画

近归近，分界要画清。五条。

第一条：动力在哪一头。

他说：那股撑持从外面持续给进来。

本系列说：撑住它的，是它脚下那片一起缠着的土。

一个在外，一个在内。

第二条：单向还是有回路。

他的给予是单向的：给出去的不回来，受造物怎样都不在那一端留下

痕迹。

本系列有回写：撑出来的东西，会回头把那片土改厚、改得不一样。

这一条是全书最要紧的分界。

第三条：源头里面有没有东西在动。

第 16 章　离发生学最近的一处
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他那一端完全单纯、没有先后、不被改写。

本系列的土里有差异、有先后、有一层层沉下来的东西。

一个里面什么也不发生，一个里面一直在发生。

第四条：形状是先在的还是长出来的。

他那里本质先在，形式不被这一次结合改写。

本系列说形状是路和土一起长出来的，会定型，也会被松动。

这是第四编的事。

第五条：能不能被推翻。

他那一端，无论世界发生什么都一样，所以没有任何事实能检验它。

本系列要求每一条判断都写出「出现什么情况我就错了」。

一个不给死法，一个要求给死法。

五条画完，位置就清楚了：他和发生学之间，只差一件工具和一

个地址。

◆ 四、SDE 要向他学的三件

本系列的规矩：遇到近邻，要写一节「SDE  要向他学」。三

件。

第一件：把「在着」当成要解释的事。

本系列讲显露、讲差异、讲纠缠，讲得很多；可「一样东西此刻为什

么还在」这个最笨的问题，问得不如他直接。他把这个问题当成第一

问题，而且一生没有绕开。

普通人都能懂的阿奎那
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第二件：区分「是什么」和「在不在」。

这是一把极好用的刀，本系列可以直接拿来用。一条制度「是什么」

写得很清楚，不等于它此刻在运转——这一刀能切开很多假象。

第三件：第二因真在起作用。

他反对那种「什么都是上面做的、下面只是摆设」的说法。这一条与

本系列讲的「一件事在几块地上同时被撑着」是同一个意思，而且他

说在前面。下一章正面写。

◆ 五、一个今天的例子：两本讲同一件事的书

一位做质量管理的工程师，读到一本讲「持续改进」的书，讲得

极好：一条生产线不是装好就一直好，是每天在维持。

他很服气。可读到最后一章，那本书说：维持的标准，由总部的

标准手册规定，车间只照着做。

他合上书，心里想：那些标准，其实是我们车间十年里一次次出

事故、一次次改出来的，最后被总部收进了手册。

前九章他全同意，最后一章分了家。 分家的地方只有一句：标

准是从上面发下来的，还是从下面长上去的。

◆ 六、再往下想一步：为什么「最近的邻居」最难拆

本系列有一条经验：越近的邻居越难拆，也越值得拆。

远的对手好拆：他说的和你说的不是一回事，分界一眼就看见。

第 16 章　离发生学最近的一处
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近的邻居难拆：他的话你几乎句句同意，读起来像是自己人。这

时候最容易犯两个错——一个是把他说过的当成自己的新东西，一个

是把分界含糊过去，说「其实我们讲的是一回事」。

这两个错，本书在这一章都不犯。 他说的和本系列说的，不是

一回事；差的那几处，正好是最要紧的几处。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一个和你想法很像的人。

写下三条你们一样的地方，再写下一条你们真正不一样的地方。

那一条不一样的，常常比三条一样的更值钱。

带 走 的 话 　他是本系列最早、也最近的邻居之一；差的只有一件工

具和一个地址——回写，和那股劲在哪一头。

小 账 一 　开门——四句话句句贴着本系列。

小 账 二 　这一章两边并排；分界在第二条：单向，还是有回路。

普通人都能懂的阿奎那
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第  1 7  章

总账：看见了发生，动力却接到了外面

第三编的两张清单。

◆ 一、他在这一编里的看见

一、弄清楚「是什么」，不等于知道「在不在」——两件事（第  12

章）。

二、「在」是一个动词，是一切现实的现实——他把最空的词翻成了

最满的那一个（第 13 章）。

三、一样东西的定义里没有一条写着「所以它在着」（第 14 章）。

四、保存就是持续的创造：不是一次办好的手续，是每一刻在做的事

（第 15 章）。

五、工匠不是房子的「在」的原因——他把「谁管是什么」和「谁管

在不在」分得极清（第 15 章）。

六、创造不是时间里的第一下，是此刻的依赖关系（第 15 章）。

六处，每一处都硬。这一编是全书对他评价最高的一编。

◆ 二、他在这一编里关上的门

一、那股撑持的动力，全在世界之外。

二、给予是单向的：受造物怎样都不在那一端留下痕迹。

三、「本质」那一半仍先在，不被这一次结合改写（第四编要拆）。

第 17 章　总账：看见了发生，动力却接到了外面
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四、那一端里面不能分、没有先后，所以本身没有发生。

五、这个安排无法被任何事实检验。

◆ 三、本编总判断

两张清单并排放，这一编的判断是：

他看见了「在着」是一件每一刻正在发生的事；然后把这件事的

全部动力，接到了一个自己永不被改写的地方。

这就是判决一。

用总钥匙说：他看见了灯是每一秒被供着的；他没有问，电厂里

面有没有东西在动。

◆ 四、这一编交给后面的三件

第一件给第四编：他松了「在着」那一半，本质那一半还焊着。

下一编写这个。

第二件给第六编：本编六处看见里，有四处后面跟着一个缺口，

缺的都是回写。缺口表从这里开始记。

第三件给第十编：第  16  章那五条分界线，在总解构里要再走一

遍，而且要一条条写明「什么情况下本书让出」。

◆ 五、一句要留到最后的话

这一编末尾，本书要留一句话，到结语再回来。

普通人都能懂的阿奎那
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他把「在着」的动力接到外面，不是因为他想偷懒，是因为他手

上没有回写这件工具（第  9  章第六节）。没有回写，往里找就是循

环；而循环在他那套逻辑里是致命的。

所以本书对他的总态度可以先说一半：他在那个位置上，做到了

能做到的最远处。 另一半留到第十编：做到最远处之后，他把那个

位置本身封死了。

◆ 六、编末五问

一，你手上有没有一样「定义清楚、其实不在运转」的东西？

二，你说一件事「挺好的」，那个词底下每天在进行的事，是什么？

三，你以为「一次办好」的事，此刻靠什么在着？

四，那些每天在做的事，把当初办的那一下改成了什么样子？

五，和你想法最像的那个人，你们真正不一样的那一条是什么？

◆ 七、再往下想一步：一个体系最好的一编，和它的代价

第三编是全书对他评价最高的一编。这一节要说一件方法上的

事，因为它对读任何一个人都有用。

一个人最强的那一处，常常也是他体系里代价最大的那一处。

他最强的是那一刀：把「在着」从「是什么」里切出来。正是这

一刀，逼出了后面的一切。

第 17 章　总账：看见了发生，动力却接到了外面
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因为切出来以后，那个「在着」必须有来处；来处不能在世界里

（会循环）；于是它只能在外面；而外面那样东西要能填住一切，它

必须被抽空。

换句话说：整座黑团，是从那一刀开始的。 不切那一刀，就不

需要那样东西；切了，就非要不可。

这不是说那一刀错了。 本书给它全书最高的分。

这是说：一个真正有力的切分，会带出它自己的代价，而那个代

价常常要几百年才看得清。

读任何一个人，都可以问这两句：

他最有力的那一刀是哪一刀？

那一刀逼出了什么？

第二句答得出来，你就读懂了他的体系，而不只是记住了他的结

论。

而这两句也能用在自己身上。 你最得意的那个判断、那套办

法、那条原则——它逼出了什么？

多数人只享受第一句，从不问第二句。

• 

• 
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第  1 7  章 之 二

三处并排：他、亚里士多德、本系列

同一个问题，三种答法。

◆ 一、一个问题

一棵树此刻立在院子里。问：它此刻为什么在着？

亚里士多德的答法：这个问题不成立。世界从来就有，树从种子

长成树，这中间的过程可以讲清楚；至于它为什么「在」，没有什么

可问的。

他的答法：这个问题极要紧。树的「是什么」里不含「在着」，

所以它此刻在着，是因为此刻有一股「在」在给它；一刻不给，它归

于无。

本系列的答法：这个问题要紧，答案在土里。这棵树此刻立着，

靠的是根和土壤里那一大片缠在一起的东西——菌丝、水、矿物、旁

边那几棵树的遮挡、这一带几十年的雨量；而且这棵树长了三十年，

它的落叶、它的根、它的荫，已经把这片土改得和三十年前不一样

了。

◆ 二、三种答法的形状

摆成一张表：

问题成不成立 撑持在哪里 有没有回写

亚里士多德 不成立 不必问 无

第 17 章之二　三处并排：他、亚里士多德、本系列
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问题成不成立 撑持在哪里 有没有回写

阿奎那 成立，而且是第一问题 世界之外一端持续给出 无

本系列 成立 脚下那片缠在一起的土 有，而且是关键

中间这一行是承上启下的。 他比亚里士多德多问了一个问题，

这是往前走了一大步；他和本系列的差别，只在后两栏。

◆ 三、为什么这张表要在这里给

因为读到这里，很多读者会有一个感觉：本书在夸他，夸了整整

一编。

这张表是为了让读者看清位置：他确实站得很前，前到本书要给

他第三编整整一编的褒奖；可他站的那个位置，和本系列之间，隔着

两栏。

这两栏，是后面九编要写的东西。

◆ 四、再往下想一步：一个体系最好的一编，和它的代价

第三编是全书对他评价最高的一编。这一节要说一件方法上的

事，因为它对读任何一个人都有用。

一个人最强的那一处，常常也是他体系里代价最大的那一处。

他最强的是那一刀：把「在着」从「是什么」里切出来。正是这

一刀，逼出了后面的一切。

因为切出来以后，那个「在着」必须有来处；来处不能在世界里

（会循环）；于是它只能在外面；而外面那样东西要能填住一切，它

必须被抽空。

普通人都能懂的阿奎那
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换句话说：整座黑团，是从那一刀开始的。 不切那一刀，就不

需要那样东西；切了，就非要不可。

这不是说那一刀错了。 本书给它全书最高的分。

这是说：一个真正有力的切分，会带出它自己的代价，而那个代

价常常要几百年才看得清。

读任何一个人，都可以问这两句：

他最有力的那一刀是哪一刀？

那一刀逼出了什么？

第二句答得出来，你就读懂了他的体系，而不只是记住了他的结

论。

而这两句也能用在自己身上。 你最得意的那个判断、那套办

法、那条原则——它逼出了什么？

多数人只享受第一句，从不问第二句。

◆ 五、放回你的日子里

明天可以试一件小事：拿一样你身边「一直在」的东西，按这三

行各答一遍。

第一行：这不用问。

第二行：靠某个外面的东西一直撑着。

第三行：靠它脚下那一片，而且它把那一片改过了。

三个答案里，你平常最常用的是哪一个？

• 

• 

第 17 章之二　三处并排：他、亚里士多德、本系列
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带 走 的 话 　比亚里士多德多问一问，是他的大功劳；和本系列的差

别，只在「撑持在哪里」和「有没有回写」这两栏。

小 账 一 　本节并排三家，不记判断。

小 账 二 　中间那一行，前半是发生，后半是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第 四 编

半边松了，半边还焊着

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：他把「在着」交给了发生，那「是什

么」呢？

这一编五章，是判决五的主场。

第  18  章先把那一刀再夸一遍——这是一刀好刀。第  19  章写另一

半：形式仍是先在的。第 20 章写他反对光照说，主张一切知识始于

感觉——这是他另一处极好的看见。第 21 章追问：抽象出来的那样

东西，是长出来的还是本来就在的。第 22 章是总账。

这一编要说的，一句话就够：他松开了一半，另一半还焊着；而这

两半，本来是同一件事。

第四编　半边松了，半边还焊着
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第  1 8  章

一刀好刀

先把这一刀再夸一遍，然后才能说它只切了一半。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位师傅教了你一招，你用了很多年，觉得极好用。

有一天你发现，这一招只解决了一半问题，另一半他没教。

你回头想：他是不知道，还是知道了没说？多半都不是——是那

一半在他那个年代，还没有人能说出来。

◆ 二、这一刀好在哪里

第 12 至 14 章已经写过，这里收成三句。

第一，它把一个从来不被问的东西，变成了一个问题。 「东西

在那儿」——这句话在他之前是一块没人踩过的地。他踩下去，那块

地裂了。

第二，它把「在」从名词变成了动词。 一切现实的现实。本书

说这个翻转在西方哲学史上只发生过一次。

第三，它让整座大楼有了地基。 他后来所有的论证——五条

路、分有、保存、类比——都从这一刀上长出来。没有这一刀，他就

只是一个整理亚里士多德的好老师。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、一件要说明白的事

这里要先说清楚一件事，不然后面的批评会显得不公道。

本书说「他只切了一半」，不是说他没看见另一半，也不是说他

偷懒。

是说：那另一半，在他那个年代没有工具可以切。

要切另一半，得回答一个问题：一样东西的「是什么」，是从哪

里来的？

有两种回答。一种是：它本来就在，人去找出来。另一种是：它

是在很长的历史里长出来的，而且会被后来的事改写。

第二种回答，需要几样东西支撑：一段足够长的、可考的历史；

一套看得见「慢变」的眼光；还有最要紧的——回写这件工具。

这三样，十三世纪一样也没有。 所以他只能选第一种。

◆ 四、SDE 看这一处

用本系列的图纸看，他这一刀切在了显露这一维上：显露是持续

的，不是一次定好的。

可三方程说的是三维一起长：形状、路、土，谁也不是老大。他

动了显露这一维，另两维还按老样子放着——路是从潜能到现实的老

路，形状（本质、形式）仍是先在的。

动一维，另两维不动，在本系列的读法里，这叫「半边松了」。

它比全焊着强得多，可它会带来一个后果：那一维松出来的劲，无处

可去，只能往外跑。

第 18 章　一刀好刀
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这是本书对他最要紧的一个结构判断：正因为本质那一半焊着，

「在着」那一半的动力才只能接到外面去。

两件事是同一件事。 如果本质也是长出来的、会被改写的，那

么「在着」就可以靠本质与土之间的一次次来回撑住，不必外接。恰

恰因为本质不动，撑持就只能是从外面来的一股持续输入。

◆ 五、一个今天的例子：改了一半的工厂

一家老厂上了新设备，产量翻了一倍。这是真的改进。

可它的工艺标准、考核办法、岗位设置，全是二十年前定的，一

条没动。

半年后问题出来了：新设备的能力发挥不出来，因为考核还按老

标准算；工人不敢用新功能，因为岗位职责里没写；出了小问题没人

改标准，因为标准是上面定的。

设备那一半松了，标准那一半焊着。 结果是：新设备的劲无处

可去，只能靠一个人天天盯着——那个天天盯着的人，就是外接的电

源。

厂长后来做了一件事：把改标准的权限下放到车间，每季度收一

次改动。两年后，那套标准已经和二十年前的完全不同了。

那才是回写。

◆ 六、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你「改了一半」的事。

普通人都能懂的阿奎那
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问一句：我松开的是哪一半？还焊着的是哪一半？松开的那一半

的劲，现在跑到哪里去了？

带 走 的 话 　这是一刀好刀，而且它只切了一半；正因为另一半焊

着，松出来的劲才只能往外跑。

小 账 一 　开门——那一刀本身，是全书给他最高的功劳。

小 账 二 　这一章夸的是他自己讲的发生。

第 18 章　一刀好刀
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第  1 9  章

可形式还是先在的

同一张图纸，两块木头。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个木匠按同一张图纸做椅子。做出来的两把椅子，一眼就能看

出不是同一个人做的：一把榫头紧些，一把线条软些。

有人说：图纸是一样的，不一样的是木头和手艺。

这话对了一半。可再问一句：这张图纸是哪来的？

◆ 二、他的说法

他接过亚里士多德的一对工具：形式与质料。

一样东西之所以是这样一样东西，靠的是它的形式；它之所以是

这一个而不是那一个，靠的是质料。用椅子说：图纸让它成为椅子，

木头让它成为这一把椅子。

他在这上面走得比亚里士多德远的地方，第  12  至  15  章已经写

了：形式加质料，合起来只是「是什么」；要真的在着，还得有那一

下。

可请注意：「是什么」这一半，他基本照收。

普通人都能懂的阿奎那
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形式在他那里是什么？是一样东西真正的样子。它不因为这一次

做出了这把椅子而有所不同；一万把椅子做出来，「椅子」这个形式

还是那个形式。

更要紧的是：在他的体系里，这些形式有一个来处。它们对应着

那一端心里的理念——万物的样子，在被造之前就在那里。

◆ 三、这句话的分量

这就意味着：世界上的东西，样子是先定的。

一棵树之所以长成树的样子，不是因为几亿年里一代代的活与死

把它一点点塑成这样，是因为「树」这个形式本来就在，它只是实现

了它。

这正是本系列说的发现学：样子本来就在那里，人去找出来，物

去实现它。

于是他的体系出现了一个很特别的形状：

「在着」那一半：发生的，持续的，每一刻在进行。

「是什么」那一半：先在的，不变的，等着被实现。

一个体系里，两套规矩。

◆ 四、他这样安排的代价

这个安排有一个直接的代价：发生不能改样子。

一棵树长了三千年，经历过火、旱、虫、人砍，它的样子在这三

千年里被改了吗？在他那里，没有——这一棵树可以长得歪、长得

• 

• 

第 19 章　可形式还是先在的
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矮、长得少几根枝，那都是质料这一边的事；「树」这个形式一分没

动。

换成本系列的话：路和土可以走、可以缠，可形状不从里面长出

来，它是从上面发下来的。

这就是第  18  章说的那个结构：本质那一半焊着，「在着」那一

半松着，松出来的劲只能往外跑。

◆ 五、SDE 看这一处

本系列的三方程，在这里正好可以量一量。

形状是路和土一起长出来的——他这一条不成立：形状先在，不由路

和土长出。

路是形状和土一起长出来的——这一条他有一半：潜能走向现实这条

路，确实要看形状（目标）和质料（条件）。可方向是先定的。

土是形状和路一起长出来的——不成立：那一端不被任何东西改写。

三条方程，他成立一半，另两条不成立。第 57 章会用这张体检

表正式做一次三方程体检。

◆ 六、一个今天的例子：那张图纸是哪来的

回到开头那两个木匠。

那张椅子图纸，是从哪来的？

不是天上掉下来的。它是几百年里一代代人坐出来的：座面多高

最舒服，是无数人坐了无数次试出来的；靠背的角度，是随着人们的

普通人都能懂的阿奎那
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坐姿习惯一点点改的；扶手的有无，和房子的大小、和人们怎样待客

有关。

今天这张图纸，是过去所有那些椅子回写出来的。

而且它还在被改：现在的人坐着看手机，脖子的角度变了，新的

椅子图纸正在被重新画。

一万把椅子做出来，「椅子」这个形式真的一分没动吗？ 它动

了，只是动得慢，慢到在一个人的一生里看不出来。

看不出来的慢变，最容易被当成不变。 这是本系列反复说的一

句话，也是本书对他这一半的判断。

◆ 七、再往下想一步：慢变与先在

这里要多说一句，因为这是全书最要紧的一处方法。

一样东西变得极慢，和一样东西根本不变，在一个人的一生里，

看起来一模一样。

本系列拆康德时用过同一把刀：康德说先天形式人人一样、出厂

就定；本系列说那是一个稳定得太好的慢变量，他把慢变量当成了常

数。

阿奎那这里是同一种病：万物的形式在几十亿年的尺度上是慢变

的，在十三世纪一个人的尺度上看起来是不变的。 他看见的是后

者。

第 19 章　可形式还是先在的
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要看见前者，得有两样东西：一段足够长的、可考的历史（地质

学、古生物学），和一套能量慢变的办法。这两样，在他身后五百多

年才有。

所以本书的判断仍是：不怪他看不见，可这一处确实是焊着的。

◆ 八、一个今天的例子：一张改了八版的岗位说明书

一家公司有一份「项目经理」岗位说明书。

第一版是八年前人事照着一本管理手册抄的：负责项目计划、进

度、成本、质量、沟通。五条，很标准。

八年里改了七次：

第二版加了「风险管理」，因为那年有个项目出了事。

第三版加了「客户预期管理」，因为有个客户在验收时说「这不

是我要的」。

第四版把「进度」拆成了两条，因为发现「按期交付」和「过程

可控」是两件事。

第五版删了一条，那条从来没人做过。

第六到第八版，是随着公司做的业务变了，整段重写。

今天这份说明书和第一版，只剩两条还一样。

问一句：「项目经理」这个岗位的样子，是先在的，还是长出来

的？

八年前那一版是抄来的——抄的那本手册，是别人几十年的实践

沉下来的。 那也不是天上掉下来的。

• 

• 

• 

• 

• 
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而这八年里的每一次改，都能指出是哪一件具体的事逼出来的。

这就是第  19  章那个判断在今天的样子：一万个项目做下来，

「项目经理」这个形式真的一分没动吗？ 它动了，只是慢到在一个

人的一份工作里看不出。

而这家公司之所以看得出，只因为它做了一件事：每次改都写明

了理由。

留下改的记录，慢变就变得看得见了。 这一句可以直接拿去

用。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一条你家里、你单位里「一直就是这

样」的规矩。

去查一查它二十年前是什么样子。多半不一样。

「一直就是这样」这句话，往往只覆盖你能记得的那几年。

带 走 的 话 　他把「在着」交给了发生，把「是什么」留在了发现；

而慢到看不出来的变，最容易被当成不变。

小 账 一 　关门——形式先在，不被这一次结合改写。

小 账 二 　形式的来处，是请上帝上场（那一端心里的理念）。

第 19 章　可形式还是先在的
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第  2 0  章

一切知识始于感觉

他反对光照说：人不需要一道特别的光，才能认识眼前的东西。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子问：小狗为什么是小狗？

你说：因为它有四条腿、会汪汪叫、有毛。

他说：猫也有四条腿和毛啊。

你想了一会儿，发现「小狗是什么」这件事，你其实是见过几十

只狗以后才知道的，不是谁教给你一个定义。

◆ 二、当时的另一种说法

他那个年代，关于人怎样认识东西，主流的一种说法来自奥古斯

丁一脉：光照。

大意是：人的心靠自己，认识不了真正的真理。就像眼睛在黑暗

里看不见东西，要有光；人的理智也要有一道来自上面的光照，才能

看见那些不变的道理。

这个说法很有分量，而且在教会里很安全。

◆ 三、他说了另一套

他明确反对这个说法。他的主张大意是：我们的一切认识，都从

感觉开始。

普通人都能懂的阿奎那
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他说得很具体：人的理智不是一生下来就装着各种道理的仓库，

也不需要每次认识都等一道特别的光。人先用眼睛看、耳朵听、手

摸，得到一个个具体的印象；然后理智从这些印象里，把那个共同的

样子抽出来。

他给了这个能力一个名字（主动理智），说它是人自己的一种能

力，人人都有，属于人的天性。

换句话说：认识不需要外挂，人自己这台机器就能干活。

◆ 四、这一步有多要紧

三句话。

第一，他把认识拉回了身体。 眼睛、耳朵、手，是认识的起

点，不是障碍。第  51  章会看到，他坚持人是灵魂与身体的一个整

体，两件事是一件事。

第二，他给了人的理性一块很大的地。 在他那里，人凭自己能

认识大量的东西，包括很多关于世界的道理。他不是把哲学交给神学

的人，他是给理性划了一块尽可能大的地的人。

第三，这一步为他的五条路铺了底。 第 43 章会写：他拒绝那种

从概念直接推出存在的做法，理由正是这一条——我们的认识从感觉

开始，所以论证也必须从看得见的事起步。

这三条，本书全部给分。

第 20 章　一切知识始于感觉
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◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，他在这里做了一件很漂亮的事：他把路这一维

接上了手上那块地。

发现学最省事的做法，是让知识直接从上面发下来（光照说就是

这样）。他不肯。他要求：从眼睛看到的一个个具体的东西出发，走

一条路，才到得了普遍的样子。

这条路是真的路：有先后，有材料，有一步步的加工。 本系列

讲差异序列，讲的正是这种东西。

所以这一章要记在他的看见那一栏，而且记得很重。

可下一章要问一个问题，它会把这一章的分数收回去一部分：那

条路走到尽头，抽出来的那样东西，是长出来的，还是本来就在的？

◆ 六、一个今天的例子：一位老师傅怎样认料

一位做家具的老师傅，摸一下木头就知道能不能用。

问他怎么判断的，他说不清。他只能说：你摸过几千块就知道

了。

后来他的徒弟做了一件事：跟着师傅三年，每摸一块木头就记一

笔——哪一块后来开裂了，哪一块后来变形了。三年下来，他写了一

份清单：含水率、纹理走向、节子的位置、季节。

那份清单不是从天上来的，是三千块木头长出来的。

这正是他说的：一切认识始于感觉，理智从一个个具体的印象

里，把共同的样子抽出来。

普通人都能懂的阿奎那
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他这一段说得极对。 下一章要问的是：那份清单写好以后，还

会不会变？

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你「一看就知道」的事——你的专

业里那种说不清、但一眼能看出来的判断。

回想一下，这个能力是怎么来的。多半不是谁教你一个定义，是

你见过很多次。

带 走 的 话 　认识从眼睛和手开始，理智从一个个具体的印象里把共

同的样子抽出来——这一段他说得极对。

小 账 一 　开门——认识不需要外挂，路从手上那块地起步。

小 账 二 　这一整章都是他自己讲的发生。

第 20 章　一切知识始于感觉
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第  2 1  章

抽象出来的那样东西，是长出来的吗

一份清单写好以后，还会不会变？

◆ 一、回到那位徒弟

上一章那位徒弟，写了一份认料的清单。三年，三千块木头。

现在问一句：这份清单写好以后，还会不会变？

会。第四年，厂里进了一批新产地的木头，清单上那一条「纹理

直的稳」在这批料上不灵；第六年，车间装了恒温恒湿，含水率那一

条的界线整个挪了；第十年，他带徒弟，徒弟又加了两条他没想到

的。

十年后那份清单，和三年时那份，已经不是同一份。

◆ 二、他那里的抽象，是哪一种

他说：理智从一个个具体的印象里，把共同的样子抽出来。

听起来和那位徒弟一样。可再看一层，就不一样了。

在他那里，抽出来的那个「共同的样子」，本来就在那里。它就

是那样东西的形式——在被造以前，它就在那一端心里。人的理智做

的事，是把它从具体的材料里「取出来」，像从矿石里取出金属。

金属本来就在矿石里。理智不造它，只取它。

所以他的抽象，是一次取出，不是一次长出。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、两种抽象，一句话分清

这两种要分清楚，因为这是本编的要害。

取出式：那个共同的样子本来就在材料里，理智把它拿出来。拿

出来以后，它不会变——因为它本来就是那样。

长出式：那个共同的样子，是一次次接触、比较、出错、修正之

后慢慢成形的；成形以后还会被新的材料改。

那位徒弟的清单，是长出来的。他说的抽象，是取出来的。

一句话的分别：取出来的东西不会变，长出来的东西还会长。

◆ 四、他为什么必须选取出式

这里又要给他一个结构上的公道。

如果抽象是长出来的，那么人的认识就没有一个定点了：今天抽

出来的，明天可能被改。那么「真」这个字靠什么保证？

他需要一个保证。他找到的保证是：人抽出来的那个样子，和那

一端心里的那个样子，是同一个。 所以我们的认识是真的，因为它

对上了那个本来就在的样子。

在他那套里，真就是这样定义的：理智与事物相合。事物的样子

是定的，所以合不合，有一个定准。

如果形式是长出来的、会变的，那么「合」就没有定准了。 这

是他不能接受的。

又是同一个结构：他需要一个不动的点，来保证一件动的事。

全书的判词说的就是这个。

第 21 章　抽象出来的那样东西，是长出来的吗
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◆ 五、SDE 看这一处

本系列在这里的回答，要写明白，因为这是正面交手。

本系列不认为「会变」就等于「没有准」。

那位徒弟的清单会变，可它不是随便变的：每一次变，都有一件

具体的事逼着它变——一批木头开裂了，一个环境变了。变的依据，

是世界回过头来说的话。 这正是回写。

所以「真」在本系列这里不是「对上了一个不变的样子」，而是

「这条路走到现在，还没有被世界推翻，而且推翻它的条件是写明了

的」。第 62 章会正面写这一处怎么补。

两种说法的分别，可以一句话说完：

他：真＝合于一个不动的样子。

本系列：真＝一条被反复回写、并且写明了死法的路。

◆ 六、一个今天的例子：一本改到第九版的教科书

一本医学教科书，出到第九版。

第一版里的许多条，第九版已经删了；第九版里的许多条，第一

版想都没想过。

问一句：第一版是错的吗？

大半不是。它是当时那些病例、那些手段所能长出来的最好的样

子。第九版也不是终点——第十版还会改。

一本改到第九版的书，不是九次失败，是九次回写。

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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如果按取出式来看，这件事就很难解释：本来就在那里的样子，

怎么会改九次？

◆ 七、一个今天的例子：一份被改了十九次的检查单

一家医院的某个科室，有一份术前检查单。

最早那一版是主任照着教科书列的，十一项。

十年里改了十九次，每一次都记着：哪一天、因为哪一个病例、

加了或去了哪一项。

第三次改，是因为一位病人术中出现了没预料到的反应，加了一

项筛查。

第七次改，是去掉了一项——那一项做了六百多例，从来没有改

变过任何决定。

第十二次改，是因为换了新设备，两项可以合成一项。

第十六次改，是一位刚来的住院医发现，某一项的顺序放错了，

放在后面会让前一项白做。

今天这份检查单十四项，和最早那十一项相比，只有六项还一

样。

问一句：这份检查单是「取出来的」，还是「长出来的」？

按取出式：本来就有一份正确的术前检查单，这十年是在逐步逼近

它。

按长出式：这份单子是这十年的六百多个病例、一次意外、一次设备

更换、一位新人的眼睛，一层层长出来的。

• 

• 

• 

• 

第 21 章　抽象出来的那样东西，是长出来的吗
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判据在这里很硬：如果是取出式，那么一份「正确的检查单」应

该对任何医院、任何时代都一样。可它不是——隔壁医院那份和这份

不一样，而且两份都对，因为两家的设备、病人构成、麻醉习惯不一

样。

这就是第 21 章那两种抽象的分别，落在一份纸上。

而这个科室做对的那件事，值得记下来：他们每次改都写了理

由。

因为写了理由，那份单子才是可修的，不是不可改的（第  37  章

那三句）。十年后回头看，他们不只有一份好单子，还有一部这个科

室的判断史。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一样你手上「已经总结好」的经验——

一条判断标准，一句用了很多年的口诀。

问两句：它是我从多少次经历里长出来的？最近一次改它，是什

么时候、因为什么事？

答得出第二句，它就是活的；答不出，它已经开始变成一块石

头。

带 走 的 话 　他的抽象是一次取出，本系列的抽象是一次长出；取出

来的不会变，长出来的还会长。

小 账 一 　关门——抽出来的那个样子本来就在，不被这一次抽象改写。

小 账 二 　抽象这条路是发生；路尽头那个样子的来处，是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2 2  章

总账：松了一半，焊着一半

第四编的两张清单。

◆ 一、他在这一编里的看见

一、那一刀本身：把「在着」从「是什么」里分出来（第 18 章）。

二、认识不需要外挂，一切知识始于感觉（第 20 章）。

三、理智是人自己的能力，人人都有，属于天性（第 20 章）。

四、从一个个具体的印象里把共同的样子抽出来——这是一条真的

路，有先后、有材料、有加工（第 20、21 章）。

◆ 二、他在这一编里关上的门

一、形式先在，一万把椅子做出来，形式一分没动（第 19 章）。

二、形式的来处在那一端心里——样子是先定的（第 19 章）。

三、抽象是取出，不是长出；取出来的不会变（第 21 章）。

四、「真」被定义为合于一个不动的样子，所以那个样子必须不动

（第 21 章）。

◆ 三、本编总判断

他把「在着」交给了发生，把「是什么」留在了发现。松了一

半，焊着一半。

第 22 章　总账：松了一半，焊着一半
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这就是判决五。

而这两半不是两件事：正因为本质那一半焊着，「在着」那一半

的劲才只能往外跑。 第 18 章第四节说过这一句，这里再说一遍，因

为它是全书的结构骨架。

如果形式也是长出来的、会被回写改的，那么一样东西「在

着」，就可以靠形状、路、土三者之间的一次次来回撑住。恰恰因为

形状不动，撑持就只能是一股从外面持续输入的东西。

「抽空填充」这个动作，在这一编已经能看见它的必要性了。

◆ 四、一张小表：两个半边

「在着」这一半 「是什么」这一半

是先在的还是发生
的

发生的 先在的

会不会被这一次改
写

每一刻在进行 一分不动

动力在哪里 在外面那一端 来处也在那一端

本系列怎么说 靠脚下那片土撑
着

是路和土一起长出来的，会定型也会被松
动

两半都指向同一个地址。 这就是第七编要拆的那一团东西。

◆ 五、这一编交给后面的两件

第一件给第六编：本编的三个缺口（形式从哪来、抽象为什么可

靠、真的定准在哪里）进缺口表。三个缺口，填的是同一样东西。

普通人都能懂的阿奎那
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第二件给第十编第 62 章：这三个缺口，SDE 能不能补上？要一

处处试补。这里先记一句预告：第三个缺口（真的定准）最难补，本

书不打包票。

◆ 六、编末五问

一，你手上那张「图纸」是从哪来的？谁画的，改过几次？

二，你「一看就知道」的那个本事，是见过多少次才有的？

三，你总结好的那条经验，最近一次改它是因为什么事？

四，你身边有没有一样东西，变得极慢，慢到大家都当它不变？

五，你判断一件事「对」，靠的是合于一个定好的样子，还是靠它还

没被现实推翻？

第 22 章　总账：松了一半，焊着一半
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第  2 2  章 之 二

两块地都在他手里，他只松了一块

补一节，把这一编的结构说到底。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

修一辆旧自行车。你给链条上了油，转起来顺极了。可车圈是歪

的，你没动它。

骑上去，链条越顺，车抖得越厉害。旁边的人说：你光上油没

用，得校圈。

一处修好了，另一处没动，有时候比两处都没修更别扭。

◆ 二、他手上本来有两块地

第 9 章说，他那一刀切出了「是什么」和「在不在」两个问题。

这一刀切下去以后，他手上其实有了两块可以松动的地：

一块是「在不在」。他松了：在着是持续的，每一刻在进行。这

是第三编。

另一块是「是什么」。他没有松：形式先在，抽象是取出。这是

第四编。

两块地本来是一起的。 一样东西的样子和它的在着，在日子里

从来分不开：那家面馆的「在着」，和它那几条规矩的「是什么」，

普通人都能懂的阿奎那

156



是同一件事的两面——店开着，规矩才被守；规矩被守，店才开着；

而且守着守着，规矩变了。

他把这两面切开了（这是功劳），然后只让其中一面动（这是代

价）。

◆ 三、只松一块的三个后果

后果一：动力只能外接。 第 18 章说过。形状不动，撑持就不能

来自形状与土之间的来回，只能从外面持续输入。

后果二：回写没有落脚处。 回写是什么？是长出来的形状回过

头来改土和路。如果形状根本不长，回写就没有东西可回。 所以他

的体系里没有回写，不是他忘了写，是他那个结构里没有地方放它。

后果三：那一端必须被抽空。 这一条最要紧，第七编要正面

写，这里先给出理路。

既然形状先在、而且来自那一端，那么那一端就必须装着万物的

样子；可它又必须是完全单纯、没有部分的（不然它自己也要被解

释）。一个装着万物样子、自己又没有部分的东西，只能是一团不可

分的东西。

为了同时当「样子的来处」和「在着的来源」，它必须被规定成

一团看不进去的东西。

三个后果，一条线。本编到此，全书的骨架已经立起来了。

第 22 章之二　两块地都在他手里，他只松了一块
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◆ 四、一个今天的例子：一条不许改的标准

一家单位定了一套服务标准，写得极细，贴在墙上，要求每天执

行。

「每天执行」这一条，是对的——服务不是定好就有的，是每天

做出来的。

可另有一条规矩：标准由总部定，分店不得改。

于是半年后出现三件事：一线遇到标准里没写的情况，没人敢处

理；有人发现某一条在本地不合适，只能私下绕过去；总部不知道哪

些条不好用，因为没有回传的路。

每天执行那一半松了，标准那一半焊着。 于是一线的劲无处可

去，只能靠总部派督导天天盯——督导就是那个外接的电源。

后来改了一条：每季度收一次一线的改动建议，采纳的写进标

准，并注明是哪家店提的。

一条路打通，督导就不必天天来了。 因为撑住这套标准的，不

再是外面的一股输入，是这套标准和一线之间的来回。

◆ 五、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一件你正在「天天盯着才不出事」的

事。

问一句：我盯的是哪一半？还有一半是不是焊着、不许动？

很多需要天天盯着的事，不是因为人不自觉，是因为另一半被焊

死了。

普通人都能懂的阿奎那
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带 走 的 话 　他把样子和在着切开了，这是功劳；他只让其中一面

动，于是动力只能外接、回写没有落脚处、那一端必须被抽空。

小 账 一 　本节收结构——一刀切开两块地，只松一块。

小 账 二 　松的那一块是发生；焊着的那一块，把发生权推给了那一端。

第 22 章之二　两块地都在他手里，他只松了一块
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第 五 编

只流不回：分有、保存、类比

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：他有三条通道，每一条都在持续地传

送东西；为什么没有一条是双向的？

这一编六章，是判决四的主场。

第 23 章写分有：火把的火来自那一团火。第 24 章把三条通道并排

放，看它们共有的那个方向。第  25  章写一处最能说明问题的地方

——他说世界与那一端的关系是真的，那一端与世界的关系只是我

们这边说的。第 26 章写类比：尺度先定在哪一端。第 27 章是本编

最长的一处公道：第二因真在起作用。第 28 章是总账。

这一编的判断一句话就够：他的体系里有最完整的持续发生，唯独

没有一条路是回来的。

普通人都能懂的阿奎那

160



第  2 3  章

火把的火来自那一团火

分有是什么：一样东西有，是因为它从那个本身就是的那一位那里领

到了一份。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

村里过年舞龙，最前面那个人举着火把。后面几十个人，一个接

一个从他那里引火。

到最后一个人手里，火还是火，亮度差不多。可你心里清楚：所

有这些火，都是从最前面那一把引来的。

每一把火都真的在烧，每一把火都不是自己点着的。

◆ 二、他的说法

「分有」这个词，来自柏拉图那一脉，经新柏拉图主义和一位叫

伪狄奥尼修斯的作者传到他手上。他用它来处理一个问题：世上的东

西「有」的那些好东西，是怎么来的？

他的说法大意是：如果一样性质，在某样东西那里不是它的本

性，那么它一定是从那个以此为本性的东西那里得来的——像铁被火

烧红，红不是铁的本性，是从火那里得来的。

放到「存在」上就是：世上任何一样东西，它的本性里都不含

「在着」（第  14  章）；所以它的「在着」是从那个「本性就是在

着」的那一位那里领到的一份。

第 23 章　火把的火来自那一团火
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这就是分有：领到的一份，不是自己的本钱。

◆ 三、这套说法很漂亮

要先说它漂亮在哪里，因为它确实漂亮。

第一，它解释了「程度」。 世上的东西有好有坏、有高有低、

有多有少。分有说：不是有和没有两格，是领到多少的问题。一块石

头领到的少，一棵树领到的多一些，一个人更多。这比简单的有无二

分，细腻得多。

第二，它把万物连成了一张网。 每一样东西都和那一位有一条

线连着，也因此彼此相连。世界不是一堆散的东西，是一个有秩序的

整体。

第三，它保住了受造物的真实。 领到的一份也是真的一份。铁

被烧红，那个红是真的红。这一点很要紧，第 27 章会展开。

◆ 四、可请看那个方向

现在看这套说法的形状。

火从最前面那一把，传到第二把、第三把……一直传到最后一

把。

有没有一把火，把什么传回去过？

没有。在这套说法里，传递是单向的：上面有的，下面领一份；

下面领到的，不会给上面添任何东西。

他在这一点上说得极清楚：那一位不因为造了世界而有任何增

加，也不因为世界的任何变化而有任何不同。

普通人都能懂的阿奎那
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火把点了几千把，那团原火一分没动。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，分有讲的其实是土与显露的关系：底下那一片

撑着上面的这一个。

这一点他说对了：一样东西不是靠自己在着，它靠底下那一片。

可本系列的土，和他的那团原火，有一处根本的不同：本系列的

土会被改厚。

一棵树扎在土里，靠土长。可这棵树长了三十年，它的落叶、根

系、荫凉，把这片土改得和三十年前不一样了——腐殖质厚了，菌丝

网密了，保水能力强了。下一棵树扎进来的时候，那是一片被上一棵

树改过的土。

在他那里，这件事不存在。火把点了几千把，原火一分没动；树

长了几千棵，那一端一分没动。

这就是「只流不回」。

◆ 六、一个今天的例子：一门手艺的传承

第三个主案例，这里正式出场。

一门木工手艺，传了五代。

按分有的说法：第一代那位师傅手上有全套本事，第二代从他那

里领一份，第三代从第二代那里领一份……一代代传下来。传的过程

中难免有损耗，所以人们常说「一代不如一代」。

第 23 章　火把的火来自那一团火
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看一看实际发生了什么：

第二代那位遇上了新木材，原来的榫卯在那种木头上会裂，他改

了榫的角度。

第三代那位赶上机器锯出现，手工开料的那一套用不上了，他把

功夫转到了修整和打磨上。

第四代那位做的是给城里人的小家具，尺寸整个变了，还添了一

套折叠的做法。

第五代这位开始用数控开榫，可他发现老师傅那套「看木纹下

刀」的判断，机器替不了，于是他把那一条写成了一份可教的清

单（第 20 章那位徒弟，就是他）。

五代之后手上那套东西，比第一代那套多，不是少。

因为每一代不只是领了一份，他们还往里添了东西，而且添的东

西成了下一代的起点。这门手艺这片土，是被五代人一层层改厚的。

分有说解释得了「传下来」，解释不了「传的过程中长厚了」。

◆ 七、再往下想一步：一代不如一代，还是一代厚一代

这个感觉极常见，这一节把它说透。

「一代不如一代」这个感觉，为什么这么普遍？

三个原因，前两个是真的。

第一个真原因：具体的手上功夫确实在失传。

• 

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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上一代木匠能不用图纸算出一个复杂的榫，这一代不能，因为有

软件了。上一代医生靠手摸能摸出很多东西，这一代靠影像。这些手

上的东西，不用就真的没了。

第二个真原因：评价的尺子是上一代定的。

第  46  章那张排行榜在这里又出现了。用上一代的尺子量这一

代，这一代当然不如。 可这把尺子量不到这一代长出来的新东西

——因为那些东西出现的时候，尺子已经定好了。

第三个原因，是假的，而且正是这一章要拆的：「分有」那个形

状。

在那个形状里，下面的一切都是从上面领的。一个只能领、不能

添的系统，确实只会一代不如一代——这是那个形状的必然结论，不

是事实的观察。

而实际发生的是第 23 章那一段：五代木匠，每一代都往里添了

东西，而且添的东西成了下一代的起点。第五代手上那套，比第一代

那套多。

怎么分辨？ 一句话：

去数这一代加进来的东西。 数得出来，那就是「一代厚一

代」；数不出来，先别急着下结论——多半是你在用上一代的尺子

数。

第 23 章　火把的火来自那一团火
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◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你从上一代那里接过来的东西——

一门手艺、一条家规、一种做事的方式。

问两句：我从他们那里领到了什么？我往里添了什么，而且这个

添的，他们当年没有？

答得出第二句，那就不是分有，那是回写。

带 走 的 话 　火把点了几千把，那团原火一分没动——这是他那套形

状；可一门手艺传了五代，那片土被改厚了五层。

小 账 一 　开门——一样东西不靠自己在着，它靠底下那一片。关门——底下那
一片不被上面改。

小 账 二 　传递是发生；不许回传，是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2 4  章

三条通道，一个方向

分有、保存、类比：三条不同的通道，共有一个方向。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一家公司有三套制度：一套管钱，一套管人，一套管信息。三套

看起来各管各的。

有一天你把三套并排一看，发现它们共有一个形状：全是自上而

下。钱从上面拨，人从上面派，信息从上面通报。三套都没有一条往

上回的路。

三套制度，一个方向。这不是巧合，是设计。

◆ 二、把三条通道并排放

他处理「那一端」和「世界」之间关系的办法，主要有三条通

道。前两条前面写过，第三条下一章细写。这里先并排放。

通道 传的是什么 方向 下面能不能改上面

分有 存在、好、真、美等等 上 → 下 不能

保存 每一刻的「在着」 上 → 下 不能

类比 我们说话的尺度 上 → 下 不能

三条通道，三种内容，一个方向。

第 24 章　三条通道，一个方向
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◆ 三、这不是疏忽，是必须

这里要说清楚：单向不是他忘了写双向，是他的体系要求它必须

单向。

理由有三层，一层比一层硬。

第一层：那一位是完满的。 如果下面能给上面添什么，那就说

明上面本来缺了那一样。一个完满的东西不能被添。

第二层：那一位不变。 如果下面能改上面，那上面就变了。而

他要的那个源头，必须是不变的——一个会变的东西，自己又要靠什

么撑着？

第三层，也是最根本的一层：如果允许回传，整条论证链就断

了。 他那条路是：世上的东西不能自己在着，所以要有一个自己就

是「在着」的。如果那个自己就是「在着」的，也要靠下面的东西给

它点什么，那它就不是那个终点了，还得往后推。

第三层最要紧。 它说明：单向不是一条附加的规定，是那个终

点之所以能当终点的条件。

◆ 四、SDE 看这一处

这里可以下一个本编的核心判断了。

本系列的三方程说的是三样东西互相长：形状、路、土，谁也不

是老大。这个「互相」是关键——一旦有一样东西只给不收，它就退

出了这个互相，成了一个外接的源。

普通人都能懂的阿奎那
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他的三条通道，恰恰都是只给不收。所以在他那里：

有持续（保存），没有回写；

有层级（分有），没有反哺；

有联系（类比），没有互校。

他有整套的「发生」的零件，唯独缺那一根让圈闭合的连杆。

这就是本书为什么说他离发生学只差一步：别的零件他都有，而

且有得比谁都早。

◆ 五、一个今天的例子：三套只往下的制度

回到开头那家公司。

三套自上而下的制度，运转了十年。表面上很有秩序。

实际发生的事是：一线摸索出的好办法，没有路上去，只能在本

地传；总部定的办法在某些店不合适，一线只能私下变通，变通的经

验也上不去；每隔几年总部换一批人，那些经验又清零一次。

于是出现一个怪现象：这家公司干了十年，积累的东西却不多。

干得多，攒得少。

后来他们加了一条很小的制度：每季度每家店提一条「我们这里

怎么做更好」，采纳的写进手册，并注明出处。

三年后，那本手册有三分之一的条目，署名是各家店。

加一条往上的路，十年才攒出来的那点东西，三年就翻了倍。

因为路一通，做过的事才会沉下来变成土。

• 

• 

• 

第 24 章　三条通道，一个方向
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◆ 六、再往下想一步：为什么单向的系统看起来很有秩序

单向的系统有一个诱人的地方：它看起来极有秩序。

每一样东西的来处都很清楚，责任很清楚，谁听谁的也很清楚。

没有争执，没有循环，没有说不清的地方。

双向的系统不好看：底下会顶上来，规矩会被改，昨天定的今天

不算，看起来乱。

可积累发生在第二种里，不发生在第一种里。

本系列一路说「碰撞」「回写」，说的正是这件事：秩序好看，

不等于它在长。一个十年攒不出东西的系统，常常是因为它太整齐

了。

◆ 七、一个今天的例子：一条往上的路，和它的三个死法

第  24  章说，一个只有往下的通道的系统，干得多，攒得少；加

一条往上的路，做过的事才会沉下来。

这一节说：那条往上的路，通常怎么死的。

三种死法，三个例子。

第一种死法：没人用。

某公司设了一个「合理化建议」邮箱，三年收到十一封。

死因：没人相信它通向任何地方。而这个不相信，通常来自第一

批用它的那几个人的遭遇。

第二种死法：用了没回音。

普通人都能懂的阿奎那
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某公司要求每月提一条改进建议，交上来的很多，可没有一条被

回复过。

半年后，交上来的全变成了套话。注意：这一种比第一种更坏，

因为它不只是路死了，它还教会了所有人「认真写是浪费时间」。

第三种死法：用了有回音，可回音是追责。

某公司一位员工提了一条：某个环节存在漏洞。领导的反应是：

这个漏洞存在多久了？为什么现在才说？

从那以后，这家公司再没有人提过任何问题。

这一种最坏，因为它把一条路变成了一个陷阱。

三种死法合起来，给出了一条路要活着的三个条件：

有人敢用第一次（要靠第一批用的人得到好结果）；

每一条都有回音（哪怕回音是「暂不采纳，理由是……」）；

说出问题的人不被追责（第 31 章那家公司做对的，正是这一

条）。

三条里最要紧的是第三条。 因为前两条是制度，第三条是土。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：看一看你手上那几条最重要的规矩，各自

是怎样定下来的。

一条条问：它有没有一条往上的路？如果一线发现它不好用，有

没有地方说，说了有没有人改？

• 

• 

• 

第 24 章　三条通道，一个方向
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没有那条路，你的经验只会流失，不会积累。

带 走 的 话 　三条通道，一个方向；他有整套发生的零件，唯独缺那

根让圈闭合的连杆。

小 账 一 　开门——三条通道都在持续传送，不是一次办好的。关门——三条全
单向，且单向是那个终点得以成立的条件。

小 账 二 　传送是发生；不许回传，是请上帝上场的必要条件。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2 5  章

只是我们这边说的关系

他说：世界与那一端的关系是真的；那一端与世界的关系，只是我们

这边说的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人被你影响了很多年：他读你的文章，学你的做法，事事以

你为标准。

有一天你们见了面。他说：你改变了我的一生。

你有点尴尬，因为在你这边，这件事几乎没有发生过——你不认

识他，你的生活里没有他。

一段关系，在一边是真的，在另一边可能什么也不是。

◆ 二、他的一处说法

他讨论过一个问题：那一端和受造物之间，有没有真实的关系。

他的回答大意是：受造物对那一端的关系是真实的；而那一端对受造

物的关系，不是那一端里面的一个真实的东西，只是我们按照受造物

的关系那样去说而已（ST I, q.13, a.7 一带）。

这句话很技术，可它的意思很清楚。用一个他自己那一路常用的

比方来说：一根柱子在一个人的右边。那个人换了个位置，柱子就变

成在他左边了——柱子什么也没做，柱子里面什么也没变，变的全在

那个人那一边。

第 25 章　只是我们这边说的关系
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在他那里，那一端就是那根柱子。

◆ 三、这一句为什么最能说明问题

本书把这一句挑出来单写一章，因为它把「只流不回」讲到了

底。

前面几章讲的是：下面领到的东西，不会给上面添什么。这一句

更进一步：下面发生的任何事，在上面连一个真实的关系都算不上。

不是上面不在乎，是上面根本没有那一栏。

一个世界，几十亿年，无数生灭、无数悲欢，在那一端里面，不

留下任何真实的印迹——连「我和你有一段关系」这件事本身，都不

在那一端成立。

这就是全书说的「整体性黑团」的一个最清楚的证据。第七编第

37 章会正面用它。

◆ 四、他为什么非这样说不可

还是要给理由，不能只摆判断。

如果那一端和世界之间有一个真实的关系，那么这个关系就是那

一端里面的一样东西。而那一端按规定是完全单纯的——里面不能有

任何部分、任何附加的东西。

更要紧的是：关系会随另一头变。世界变了，关系就变了；关系

变了，那一端里面就有一样东西变了。一个会变的终点，不是终点。

所以这一句不是他冷酷，是他的体系逼出来的。一个不被改写的

源头，必然连关系都不能真有。
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◆ 五、SDE 看这一处

本系列在这里的说法，可以一句话对上去：

本系列没有任何一样东西，是只被别的东西关系着、自己不进入

关系的。

三方程的意思就是这个：形状、路、土，三样互相长。一样东西

撑住了另一样，它自己也因为撑住了而变得不一样——就像那片土因

为长过树而变厚。

用一个最家常的话说：在本系列这里，没有柱子，只有关系里的

人。

那位被影响了一生的读者和那位作者，在本系列看来，也不该是

柱子与人的关系。如果那位作者知道了，他多半会变一点；即使不知

道，他写的东西在世上被那样读、那样用，也已经不是他写下时的那

个东西了。读者改写作品，这在文学里是常识。

◆ 六、一个今天的例子：一位不知情的老师

一位中学老师教了三十年书。他不记得多少学生。

可有一年校庆，几十个毕业生回来，每个人讲了一件他当年做过

的小事：有人说他借过五块钱，有人说他在走廊里说过一句话，有人

说他在一次家长会上替自己说过情。

那一天以后，这位老师变了。他上课时会多想一句：这句话有人

会记三十年吗？
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那一天以前，那些关系在学生这边是真的，在他这边几乎不存

在。那一天以后，双向了。

双向的那一天，他变了。 这就是回写。

按他那套说法，一个完满的老师不必有那一天，也不该有那一天

——因为变，意味着之前缺了什么。

可我们都知道，那一天以后的老师，比之前更好。

◆ 七、再往下想一步：不被改写，是强还是弱

这一处要正面说一句，因为它关系到全书的落点。

在他那套价值里，不变是强：会变的东西不完满，不变的才完

满。这是从希腊哲学一路下来的看法。

本系列不这样看。一样东西能被它撑住的东西回头改写，是它还

活着的证据。

一片能被树改厚的土，比一片不被任何东西改变的土，能长出更

多东西。一位能被学生改变的老师，比一位三十年不变的老师，教得

更好。一套能被一线改写的制度，比一套不许改的制度，活得更久。

不被改写不是强，是退出了发生。

这一句是全书第九条承重命题的前身，第十编第  59  章会把它立

成三根梁的替换之一。

◆ 八、一个今天的例子：一个只收不给的合作

两家公司合作了三年。

普通人都能懂的阿奎那

176



甲方每次提要求，乙方照做；乙方提建议，甲方说「我们内部再

看看」，然后没有下文。

三年里，乙方改了自己的流程七次，全是为了配合甲方；甲方为

乙方改过零次。

按第 25 章那个说法：这段关系在乙方这边是真的，在甲方那边

不是真实的关系。 甲方那边没有那一栏——乙方的存在，不在甲方

的任何一个流程里留下痕迹。

第三年年底，乙方不干了。

甲方很意外：我们付款一直准时，也没为难过他们。

这句话本身就说明了问题。 甲方评估这段关系的全部维度，是

「我有没有亏待他」——一个单向的视角。 至于「这三年他们给了

我们什么，我们因此有了什么不一样」，甲方的体系里没有这一栏。

换成什么：本系列讲回写，落到合作上只有一句话——每半年问

一次：这半年，对方让我们改了什么？

答得出，这是一段双向的关系。

答不出，那就是一根接到外面的线，而线迟早会断。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一段你只在单边发生的关系——你影响

过、可对方不知道的人；或者影响过你、可你从没告诉过的人。

试着把它变成双向的：写一封信，发一条消息，或者只是当面说

一句「那年你那句话我记到现在」。
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一段关系变成双向的那一刻，两边都会变一点。

带 走 的 话 　在他那里，那一端是一根柱子，世界怎样转，柱子里面

什么也没变；在本系列这里，没有柱子，只有关系里的人。

小 账 一 　关门——那一端与世界之间，连真实的关系都不能有。

小 账 二 　这一整章是那团东西的规定，是全书「黑团」最清楚的一处证据。
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第  2 6  章

类比：尺度先定在哪一端

说「上帝是好的」和说「这个人是好的」，是不是同一个「好」？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你夸一个人：这人真靠谱。

你也说过：这把锁很靠谱。

同一个词，两处意思显然不一样，可也不是毫无关系——不像

「杜鹃」既是鸟又是花那样纯属同名。

在完全一样和完全无关之间，还有一大片地方。 那片地方，他

专门处理过。

◆ 二、三种说法

他区分了三种情形，用的是一个大家都懂的例子：「健康」。

同义：说「这个人健康」和「那个人健康」，是同一个意思。

异义（纯粹同名）：一条河的「岸」和一家银行，在某些语言里

同一个词，两者毫无关系。

类比：说「这个人健康」「这种气色健康」「这种饮食健康」

——三处意思不同，可都和「人的健康」这一件事有关：气色是

健康的征兆，饮食是健康的原因。

• 

• 

• 
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他说，我们谈论那一端时，用的是第三种。说「上帝是好的」，

和说「这个人是好的」，不是同一个意思，也不是毫无关系。

◆ 三、这套说法很了不起

本书在这里要给他很高的分。

在他之前，这个问题只有两条路：要么说我们的词对那一端完全

适用（那就把那一端拉成了一个大号的人），要么说完全不适用（那

就什么也说不出来，只能沉默）。

他开出了第三条路：可以说，但要知道自己在怎样说。

这是对「一个词一个意思」这条规矩最早的一次大松动。后来语

言哲学里关于意义的许多讨论，都可以在这里找到一位远亲。

而且它极有用。日常语言里到处是类比：一个「好」字，用在

人、菜、工作、天气上，意思各不相同又彼此有关。他是第一个把这

件事当成一个正经问题来处理的人之一。

◆ 四、可尺度定在哪一端

现在问那个关键问题。

在「健康」那个例子里，有一个中心：人的健康。气色和饮食，

都是围着这个中心来定的。类比有一个中心，这是这套说法的要害。

那么谈那一端的时候，中心在哪里？
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他的回答很清楚：中心在那一端。 那些好的性质（好、智慧、

存在），本来地、完满地属于那一端；我们身上的，是按分有得来的

一份。所以：

按事情本身的次序：先有那一端的「好」，我们的「好」是从那

里来的。

按我们认识的次序：我们先知道人的好，再用这个词去说那一

端。

两个次序是反的。 他自己讲得很清楚。

◆ 五、SDE 看这一处

这就是本章的判断：类比是第三条通道，它也是单向的。

意思的标准在那一端，我们这边的用法是分有来的一份。我们怎

么用这个词、用了几千年、用出了多少新意思，都不改变那一端那个

标准。

词义可以从下面长上来吗？在他那里不能。

本系列的看法正相反。一个词的意思，恰恰是被用出来的。

「好」这个字在汉语里两千年，意思变了又变：最早和「女」「子」

有关，后来有了善的意思、恰当的意思、完成的意思（「说好

了」），现在又多了一个表示同意的用法。

没有一个先定的「好」在上面管着；是几千年的用，把这个字的

意思一层层长出来的。

• 

• 
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这是第  21  章那两种抽象在语言上的重演：取出式还是长出式。

他选的还是取出式。

◆ 六、一个今天的例子：一个行业里的「专业」

一个行业里，「专业」这个词人人在用。

十年前，专业的意思是：手上功夫好，做出来的东西挑不出毛病。

五年前，加了一层：沟通清楚，交付准时。

现在，又加了一层：会用新工具，能把自己的判断讲明白。

问一句：这三层意思，是从一个先定的「专业」里一层层取出来

的，还是被这十年的活一层层做出来的？

是做出来的。 每一层都能指出是哪几件事逼出来的：哪一年客

户开始抱怨沟通，哪一年新工具进来。

而且还在长：再过五年，「专业」多半又会多一层，而那一层现

在没人说得出。

◆ 七、再往下想一步：先定的尺度，和长出来的尺度

这个分别在日子里很要紧。

先定的尺度：好的标准在上面，我们努力靠近它。这种说法给人

安全感——有一个不动的北极星。

长出来的尺度：标准是在一次次做、一次次出错、一次次修正里

长出来的，而且还会长。这种说法让人不安——没有北极星，怎么知

道走没走偏？
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本系列的回答是第  21  章那一句：不靠合于一个不动的样子，靠

「还没被现实推翻，而且推翻它的条件是写明了的」。

一个行业的「专业」标准也是这样：它没有一个天上的定本，可

它不是随便变的——每一次变，都有具体的事逼着它变。

◆ 八、一个今天的例子：一个词的十年

第  26  章说，词义是被用出来的，一层层长。这一节给一个能查

的例子。

「用户体验」这个词，在一家公司里的十年。

第一年：这个词刚从外面传进来。当时的意思很窄——指界面好

不好看。 谁提这个词，就是在说设计。

第三年：出了几次事故，客户投诉的不是难看，是「找不到那个

按钮」。词义加了一层：好不好用。

第五年：公司做起了服务业务。客户说「你们系统没问题，可我

打电话找不到人」。词义又加了一层：从下单到售后，整条链的感

受。

第八年：开始做企业客户。这时候发现，用的人和买的人不是同

一个人——词义分叉了：使用者体验和决策者体验成了两件事。

第十年：现在这家公司里，说「用户体验」要追问一句「你说的

是哪一层」。因为它已经有四层意思了。

问一句：这四层意思，是从一个先定的「用户体验」里一层层取

出来的，还是被这十年的事一层层做出来的？
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每一层都能指出是哪一件事逼出来的。

而且它还在长：再过五年，大概会有第五层，而那一层现在没人

说得出。

这个例子还有一处值得记：这家公司到第十年，开始要求说这个

词的人「说明是哪一层」。

这个动作本身，就是在防止它变成填缝剂。 因为一个有四层意

思、说的时候不区分的词，说完以后追问就停了——每个人都以为自

己懂了对方的意思。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：挑一个你行业里天天在用的大词——专

业、靠谱、负责、创新。

问两句：这个词十年前在我们这里是什么意思？这十年里，是哪

几件事把它的意思改了？

答得出第二句，你就看见了词义是怎样长出来的。

带 走 的 话 　他开出了第三条路——可以说，但要知道自己在怎样

说；可那个尺度，先定在了另一端。

小 账 一 　开门——在完全适用和完全不适用之间，开出了第三条路。关门——
尺度先定在那一端，词义不能从下面长上来。

小 账 二 　类比这套办法是他自己的好东西；尺度的来处，是请上帝上场。
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第  2 7  章

第二因真在起作用

锯子真在锯，火真在烧——本编最长的一处公道。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个项目做成了。领导在总结会上说：这是公司战略对头。

做事的人心里不痛快：那几个通宵是谁熬的？那个卡了三个月的

问题是谁啃下来的？

也有相反的时候：一个人把功劳全揽在自己身上，只字不提公司

给了他平台、给了他三年时间试错。

「是谁做的」这件事，很少只有一个答案。

◆ 二、他反对的那个说法

他那个年代有一种说法，后来被叫作偶因论：受造物其实什么也

没做，一切都是那一端直接做的。火看起来在烧棉花，其实不是火在

烧，是那一端在烧；火只是那一端动手的场合。

这个说法在当时有它的吸引力：它显得更虔诚——一切都是上面

做的，下面什么也不是。

他明确反对这个说法。
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◆ 三、他的回答

他的回答大意是：说受造物不起作用，不但贬低了受造物，而且

贬低了那个造它们的——因为一个好的原因，会让它造的东西也有真

实的作用；一个只能自己动手、不能让别人也会动手的原因，反而是

弱的。

他还有一个很硬的说法：同一个结果，可以同时归于两个原因，

只要这两个原因不在同一个层级上。不是七分归上面、三分归下面，

而是整件事都归上面（作为第一因），也整件事都归下面（作为第二

因）。

用锯子说：木匠在锯木头，锯子也在锯木头。不是木匠锯了七

分、锯子锯了三分。整个锯的动作，是木匠做的，也是锯子做的。

◆ 四、这一处为什么值得给高分

三层理由。

第一层：他保住了世界的真实。 火真的在烧，种子真的在长，

人真的在做事。这不是场面话——如果第二因不起作用，那么一切自

然科学都没有对象可研究了。他为后来几百年的自然研究，留住了

地。

第二层：他给出了一个很精巧的结构。 同一件事在两个层级上

同时成立，而不是彼此抢份额。这个结构极有用，本系列讲「三块

地」「多层同时被撑着」，与它是近亲。

第三层：他在这里反对的是更虔诚的那一方。 说「一切都是上

面做的」，在当时更安全。他没有选安全的那一边。
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◆ 五、SDE 看这一处

本系列在这里要正式写一句：这一处是他比本系列说得更早、也

说得很好的地方。

本系列一路说：一件事可以同时在几块地上被撑着——理上通

了、心里过得去、手上做得到，三块地各有各的撑持，不是三分之一

加三分之一。这个「同时、整件、不同层级」的形状，他七百年前就

写得很清楚。

所以第 16 章那一节「SDE 要向他学」的三件里，第三件就是这

一条。

◆ 六、差的那一步

可这一处仍然差了一步，而且差的还是同一步。

他说第二因真在起作用。那么再问一句：第二因的这个作用，是

它自己的吗？

他的回答是：是它自己的，可这个「自己的」也是领来的——它

能起作用这件事本身，此刻也靠上面给着。一刻不给，它连起作用的

能力都没有。

所以锯子真在锯，可锯子之所以能锯，每一刻都在被供着。

用本编的话说：第二因是一条真的通道，可它仍然是单向的——

锯子锯了一辈子木头，不会给那一端添任何东西。

◆ 七、本系列在这里会怎么说

一把锯子锯了一辈子木头，真的什么也没添吗？
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那把锯子本身在变：齿磨钝了，又被锉利过几十次，锉的角度是

根据这些年锯的木料改的。那位木匠也在变：他的手上功夫、他对木

料的判断，全是这些年锯出来的。整个行当也在变：因为有了这样的

锯和这样的手艺，家具的做法变了，样式变了。

锯了一辈子，那片土厚了一层。

他的结构能装下「锯子真在锯」，装不下「锯子锯着锯着，把整

个行当改了」。

◆ 八、一个今天的例子：平台和人

一位在平台上做了八年的人。

有人说：他的成绩全靠平台。也有人说：平台算什么，是他自己

干出来的。

按他那个结构，两种说法可以同时成立：整件事归平台（第一

因），整件事也归他（第二因），不抢份额。这已经比「几分归谁」

高明得多。

可还差一件事：这八年里，他也把平台改了。 他摸索的那套做

法成了部门的标准，他带出来的几个人现在各管一摊，他当年提的一

个流程改动写进了手册。

他不只是在平台上做事，他也在造平台。

这一层，他的结构里没有。不是他没看见，是他那个结构里没有

放它的位置——第二因不能给第一因添任何东西。

普通人都能懂的阿奎那

188



◆ 九、一个今天的例子：两种「授权」

第  27  章说，他反对偶因论，坚持第二因真在起作用——锯子真

在锯。这一节把这条落到管理上。

一家公司里有两种「授权」。

第一种：领导说「这件事你负责」，可每个决定还要报他；出了

事他来兜，做得好也是他安排得好。这一种，下面那一层是摆设。

第二种：领导说「这件事你负责」，给了预算、给了决定权、给

了可以调动的人；他只在两个节点看结果。这一种，下面那一层真在

做事。

第二种正是「第二因真在起作用」。

而阿奎那在这一处的差，也正好能落到管理上。

在他那里，第二因真在起作用，可它的效力是借来的——一刻不

借就没有。

对应到管理上，就是第三种情形：领导给了权，可这个权随时可

以被收回，而且收回不需要任何理由。

这种情形下，下面那一层真在做事，可他做事的时候心里有一根

线。 他每一个决定都会多问一句：这个决定，上面会不会不高兴？

于是发生一件很微妙的事：他做的不是这件事本身最好的决定，

是「最不会被收回权力」的决定。

分辨三种授权，只看一句：这个权，收回来需不需要给理由？

不需要——那就是借来的。

第 27 章　第二因真在起作用
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◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你做成的事。

按三层问一遍：这件事有多少是我做的？有多少是我脚下那片地

给的？这些年，我又把那片地改成了什么样子？

第三问，是他的结构里没有的那一问。

带 走 的 话 　锯子真在锯，这是他很好的一处；可锯了一辈子，那把

锯、那个人、那个行当都变了——这一层他那里没有位置。

小 账 一 　开门——第二因真在起作用，同一件事可以在两个层级上整件地成
立。

小 账 二 　前半是他讲的发生，讲得极好；后半「作用也是每一刻领来的」，是
请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2 8  章

总账：最完整的持续发生，唯独没有回写

第五编的两张清单。

◆ 一、他在这一编里的看见

一、一样东西不靠自己在着，它靠底下那一片（第 23 章）。

二、不是有和没有两格，是领到多少的问题——「程度」有了说法

（第 23 章）。

三、三条通道都在持续传送，不是一次办好的手续（第 24 章）。

四、在完全适用和完全不适用之间，开出了第三条路（第 26 章）。

五、第二因真在起作用；同一件事可以在两个层级上整件地成立（第

27 章）。

六、他反对了那个更虔诚、更安全的说法（第 27 章）。

◆ 二、他在这一编里关上的门

一、分有单向：下面领到的，不给上面添任何东西（第 23 章）。

二、保存单向：世界怎样变，那一端一分不动（第 24 章）。

三、连关系都不真有：那一端对世界的关系，只是我们这边说的（第

25 章）。

四、类比单向：尺度先定在那一端，词义不能从下面长上来（第  26

章）。

第 28 章　总账：最完整的持续发生，唯独没有回写
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五、第二因的作用也是每一刻领来的，它不给那一端添任何东西（第

27 章）。

◆ 三、本编总判断

他的体系里有最完整的持续发生，唯独没有一条路是回来的。

这就是判决四。

要说清这句话的分量：他不是没有「动」。他有持续（保存）、

有层级（分有）、有分寸（类比）、有多层同时起作用（第二因）。

这些零件，加起来几乎就是一台发动机。

缺的只有一根连杆：让长出来的东西回头改那片土。

一台缺了一根连杆的发动机，不是转得慢，是转不起来——它只

能被外面一直推着转。这就是那根电线。

◆ 四、为什么这根连杆必须缺

第 24 章第三节已经写过，这里收成一句：

单向不是一条附加的规定，是那个终点之所以能当终点的条件。

一旦允许回传，那个终点就要靠下面的东西撑着，于是它不再是终

点，论证还得往后推。

所以「只流不回」和「那一端是终点」，是同一件事的两面。

这一句要记住。第七编讲那团东西为什么必须被抽空时，用的是

同一条理路。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 五、这一编交给后面的三件

第一件给第六编：本编五处关上的门，全部进缺口表，而且它们

填的是同一样东西。

第二件给第七编：第  25  章那一句（连关系都不真有），是「整

体性黑团」最清楚的一处证据。第 37 章要正面用。

第三件给第十编：第  27  章那一处公道，要写进「SDE  要向他

学」。第 64 章不能漏。

◆ 六、编末五问

一，你从上一代接过来的那样东西，你往里添了什么？

二，你手上的规矩，有没有一条往上回的路？

三，你有没有一段只在单边发生的关系？能不能让它双向？

四，你行业里那个天天在用的大词，这十年被哪几件事改了意思？

五，你做成的那件事，把你脚下那片地改成了什么样子？

第 28 章　总账：最完整的持续发生，唯独没有回写
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第 六 编

缺口在哪里：一张表

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：他每一处正确的看见后面，是不是都

跟着一个形状相同的缺口？

这一编六章，是全书的心脏。

前五编一处处写了他的看见和他关上的门。这一编要做一件事：把

它们收成一张表。

第 29 章先把九处看见和九个缺口一一摆出。第 30 章找那个共同的

形状。第 31 章细看三个大缺口：存在、目的、本质。第 32 章细看

四个小缺口：认识、意志、法、恩典。第 33 章回答一个问题——为

什么缺的都是回写。第 34 章是总账，给出那张完整的表。

这一编不引进新材料，只做一件事：把前面所有的账合成一本。 后

面七编，都从这张表上长出来。

普通人都能懂的阿奎那
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第  2 9  章

九处看见，九个缺口

先把账摆出来。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位老会计退休前，把三十年的账合成了一张表。

以前每一笔都清楚，可散在三十本账册里；合成一张表以后，几

件以前谁也没注意的事，一眼就看出来了——比如某一项支出，每隔

三年就涨一次，年年如此。

同样的数字，摆成一张表，就会说话。

◆ 二、九处看见

前五编写过的他的看见，挑出九处最要紧的。每一处只写一句。

一、在着是发生的：「在」不是名词，是每一刻正在进行的事。

二、保存是持续的：一件东西不是造好了就自己在着，每一刻都要被

撑着。

三、第二因真在起作用：锯子真在锯，同一件事在两个层级上整件地

成立。

四、一切知识始于感觉：认识不需要外挂，从眼睛和手起步。

五、人是一个整体：灵魂是身体的形式，不是暂住在里面。

第 29 章　九处看见，九个缺口
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六、意志与理智互相推：人做一件事，两边来回，他写得极细（第

52 章细讲）。

七、习惯是做出来的：德性不是天生的，是一次次做出来的（第  53

章细讲）。

八、法有四层，底下三层可变：人法要随时随地而变（第  54  章细

讲）。

九、我们的称谓来自受造物：我们说那一端的词，是从眼前的东西那

里学来的。

九处，放在十三世纪，每一处都硬。

◆ 三、九个缺口

现在在每一处后面，问一句「那……从哪里来」。

他看见的 问一句 缺口

在着是发生的 那股劲从哪来 存在的缺口

保存是持续的 谁在持续地做 撑持者的缺口

第二因真在起作用 它的作用力从哪来 效力的缺口

一切知识始于感觉 那普遍的样子从哪来 本质的缺口

人是一个整体 那个形式从哪来 形式的缺口

意志与理智互相推 最后朝哪里去 目的的缺口

习惯是做出来的 做成什么才算好 标准的缺口

法有四层，底下三层可变 不变的那层从哪来 定准的缺口

我们的称谓来自受造物 所指的那一端是什么 所指的缺口

普通人都能懂的阿奎那
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九处看见，九个缺口。

◆ 四、他怎么填

九个缺口，他的填法几乎一样：交给那一端。

存在从那一端持续给出；撑持者就是那一端；第二因的效力是那

一端借的；本质对应那一端心里的理念；人的形式也在其中；目的指

向那一端就是至善；德性的标准以那一端为最高；不变的那一层是永

恒法；我们说的那些词，所指是那一端。

九个不同的问题，一个答案。

◆ 五、SDE 看这一处

这里可以下第一个判断了。

九个缺口，都出现在同一个地方：他把一件事讲成「正在发生」

之后，紧接着的下一步。

他讲「在着是发生的」——下一步问劲从哪来。

他讲「知识从感觉长出来」——下一步问普遍的样子从哪来。

他讲「习惯是做出来的」——下一步问做成什么才算好。

每一处，他都往前走到了发生的第一步；每一处，第二步他都往

外接。

为什么第二步走不下去？因为第二步要的东西，正是那件他手上

没有的工具。下一章说。

第 29 章　九处看见，九个缺口
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◆ 六、一个今天的例子：一份会议纪要的九条

一家公司开完复盘会，纪要上列了九条问题。看起来是九件事。

有人做了一件事：在每一条后面写一句「那……为什么没做

到」。

写完发现，九条的答案是同一句：没有人有权当场改流程。

九个问题，一个根。

一张表合出来的东西，常常不是九件事，是一件事的九个样子。

◆ 七、再往下想一步：怎样找出你自己的九个缺口

第 29 至 34 章列出了他的九个缺口。这一节说：你怎么找出你

自己的。

做法三步，一周就能做完。

第一步：记一周的「停」。

带一个小本子，或者手机备忘录。只记一件事：这一周里，每当

一次追问停下来，记下停在哪一句话上。

不必判断对错，只记。「这是规定」「他就是那样的人」「我就

是自控力差」「上面定的」「这不是明摆着吗」。

第二步：数一数，哪一句出现最多。

一周下来，多数人会发现：自己反复用的，其实只有三到五句。

这三到五句，就是你的缺口表。 它们出现在哪里，那里就是你

思考里的断口。

普通人都能懂的阿奎那
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第三步：对出现最多的那一句，做一次四句体检。

它是什么时候开始成为我的口头禅的？

它第一次帮我挡住的是什么追问？

它现在挡住的，还是同一件事吗？

如果不是了，它为什么还在？

第三步做完，多数人会有一个不太舒服的发现：那句话最初是有

用的，它帮你在某个具体的场合省下了一场没有结果的争论；后来它

扩散了，扩散到了它本来管不着的地方。

这正是他那套填充法的个人版：一样东西在一处好用，于是被用

到了一切处。

而处理办法也和第  61  章一样：不是废掉它，是给它写一行保底

——它在什么条件下确实成立。

写完那一行，它就从一管填缝剂，变回了一个有范围的结论。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：把你最近遇到的几件不顺，一条条写下

来。

在每一条后面加一句「那……从哪来」或者「那……为什么没做

到」。

写完看一眼：这几句的答案，是不是同一句？

第 29 章　九处看见，九个缺口

199



带 走 的 话 　九处看见，九个缺口；九个不同的问题，一个答案。

小 账 一 　本章合账，不记新判断。

小 账 二 　九处的第一步是发生，九处的第二步全是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  3 0  章

缺口的共同形状

九个缺口，一个形状。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一栋楼裂了九道缝。业主以为是九个问题，找了九次工人。

后来请来一位老师傅，他没看缝，蹲下去敲地基。敲完说：这九

道缝是一件事，地基有一角在沉。

◆ 二、九个缺口的共同形状

把九个缺口的形状抽出来，都是这样三步：

第一步：他看见一件事是「正在发生」的——在着、认识、习惯、意

志的来回。

第二步：他问，这件正在发生的事，靠什么？

第三步：他发现，在世界里面找不到一个不被继续追问的答案，于是

往外接。

关键在第三步。为什么在世界里面找不到？

因为在世界里面能找到的答案，都是这样的：甲靠乙，乙靠丙，

丙又靠甲。

而在他那套逻辑里，这叫循环，是不成立的。

第 30 章　缺口的共同形状
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◆ 三、循环和圈

这里要把两样东西分清楚，这是本编的刀刃。

循环论证：用 A 证明 B，又用 B 证明 A。这确实不成立——它

什么也没证明，只是在原地打转。

发生的圈：A 撑住 B，B 长成以后回过头把 A 改厚，改厚的 A

又撑住了更大的 B。

两者的分别，在一个字上：时间。

循环论证里，A  和  B  是同时的、不变的，所以打转；发生的圈

里，有先后，而且每一圈之后两样东西都不一样了——它不是在原地

打转，它在往上走。

那片土撑住那棵树，树长了三十年把土改厚，更厚的土又能长更

大的树。这不是循环，这是积累。

他手上没有这个分别。 在他那套逻辑里，凡是回头的，都是循

环，一律排除。

◆ 四、所以缺的是同一件工具

九个缺口，缺的都是同一件工具：回写。

有了回写，第三步就有另一条路走：

在着靠什么？靠脚下那片土，而且它在改厚那片土。

普遍的样子从哪来？从一次次接触里长出来，而且新的接触还在改

它。

普通人都能懂的阿奎那
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标准从哪来？从一次次做出来的结果里沉淀，而且做着做着标准被改

了。

九处，都能在世界里面接上。 不必外接。

没有回写，九处就都得外接。 这就是第  9  章那一句话的完整

版：他不是选错了路，是只有一条路。

◆ 五、SDE 看这一处

这里要写明白本系列这件工具是什么，不能只用一个词。

回写是三方程的第三式：土是形状和路一起长出来的。

它的意思是：那片底下的土，不是不动的背景，它被上面长出来

的东西一次次改写。

这一式，在他那里被拒绝了两次：

在历史的尺度上，他有一半（第 15 章：创造被改成了此刻的依

赖）；

在每一次具体的发生里，他没有：受造物怎样都不在那一端留痕

（第 25 章）。

而这一式，恰恰是让圈闭合、让积累发生的那一式。 缺了它，

一台有持续、有层级、有分寸的机器，仍然转不起来，只能被外面推

着转。

◆ 六、一个今天的例子：一个循环，和一个圈

两家公司的做法，看起来都像「互相依赖」。

• 

• 

第 30 章　缺口的共同形状
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第一家：销售说，产品不行所以卖不动；产品说，销售不给需求

所以不知道改什么。互相指着，三年没动。这是循环，在原地打转。

第二家：销售拿回三条具体的客户意见，产品改了两处；改完的

产品让销售敢接一类新客户，新客户又提出了新的意见；一年四轮下

来，产品和客户群都不是年初那个样子了。这是圈，在往上走。

同样是「互相」，一个原地打转，一个在积累。 分别就在那个

字：有没有时间进来，改完的东西是不是真的不一样了。

◆ 七、再往下想一步：为什么这个分别这么难

这个分别难，是有原因的。

在同一个瞬间看，圈和循环长得一模一样：都是  A  靠  B、B  靠

A。要看出分别，必须在时间里看——看第二轮的 A 是不是和第一轮

不一样了。

这就要求有一样东西：可考的、足够长的记录。

十三世纪没有这个。没有地质记录，没有物种的谱系，没有可比

较的长期数据，没有把几百年的变化画成一条线的办法。在没有长记

录的年代，慢变看起来就是不变，圈看起来就是循环。

这一句是本书对他最重的一份公道，第十编第  63  章讲病根时要

再说一遍。

◆ 八、一个今天的例子：一个真正的圈，从第几轮开始看得出来

第  30  章分了循环与圈，判据是时间——最近一轮之后，有没有

一边真的不一样了。

普通人都能懂的阿奎那

204



这一节说一个实际问题：这个判据，要看几轮才看得出来？

一位做产品的人，和他的客户之间，有过这样一段。

第一轮：客户提了三条意见，他改了两条。这一轮看不出是圈还

是循环——因为客户提意见、供应商改，是最普通的事。

第二轮：改完的产品，让客户敢接一类他原来不敢接的单。客户

因此提出了新的需求，而这些需求是第一轮时不可能提出来的。

从这一轮开始，能看出一点苗头了：因为客户变了——他的业务

范围变了。

第三轮：为了满足新需求，产品的架构改了一次大的。改完以

后，这位产品经理发现，他对这个行业的理解和一年前完全不同了。

到这一轮，两边都变了，而且变的方向是对方带来的。

这是一个圈。

回头看，判据在第二轮就出现了：客户提出了一个在第一轮时提

不出来的需求。

这就是分辨的诀窍：不要看「对方有没有变」——这太笼统。要

看：对方现在提出的问题，是不是上一轮时他提不出来的？

能提出上一轮提不出的问题，说明他真的不一样了。

反过来，那些吵了三年的循环（第  30  章那家公司），特征是：

三年后双方说的话，和第一年一模一样。

同一个问题重复三年，那是循环；问题每一轮都在变，那是圈。

这个判据，用在夫妻、亲子、合作、师徒身上都一样。

第 30 章　缺口的共同形状
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◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身边「互相怪来怪去」的事。

问一句：这是循环，还是圈？判据只有一条——最近一轮之后，

两边有没有哪一边真的不一样了？

两边都没变，那是循环，再转一百圈也是原地；有一边变了，那

是圈，值得再转几轮。

带 走 的 话 　九个缺口，一个形状；缺的都是同一件工具——回写。

循环和圈的分别只在一个字：时间。

小 账 一 　本章拆形状，不记新判断。

小 账 二 　九处的第三步全是请上帝上场；而第三步之所以只能这样走，是因为
缺一件工具。

普通人都能懂的阿奎那
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第  3 0  章 之 二

一件工具的生日

回写这件工具，是什么时候、在哪里被人一点点摸出来的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位老师傅看见年轻人用一把新工具，几下就做完了他要做半天

的活。

他没有不服气，他说了一句：我们那时候要有这个就好了。

一件工具没有，不是笨；有了不用，才是。

◆ 二、这件工具是什么时候有的

本书一再说，他缺的是回写这件工具，而这件工具十三世纪没

有。这一节把话说实：它是什么时候、在哪几处被摸出来的。

十九世纪中叶，生物学。 一个物种的样子，不是先定的，是一

代代的活与死筛出来的；而活下来的那些，又改变了它们周围的环

境，环境反过来再筛下一代。「样子是被历史筛出来的，而且历史被

样子改了」——这是回写第一次被清楚地写下来。

十九世纪到二十世纪，地质学与古生物学。 岩层和化石给了人

类第一份足够长的、可考的记录。在这之前，没有人能看见几亿年尺

度上的慢变。长记录，是看见圈与循环之分的前提（第  30  章第七

节）。

第 30 章之二　一件工具的生日
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二十世纪中叶，控制论与系统论。 反馈回路被明确地写成了一

种可计算的东西：输出回到输入，系统因此能自己稳住、也能自己

长。「回头的线」第一次不再被当成循环论证，而被当成一种正经的

结构。

二十世纪，社会科学。 制度造就人，人又改造制度；语言约束

说话的人，说话的人又改变语言。这一类「互相造就」的说法，在这

一百年里成了常识。

四处加起来，才凑成了这件工具。最早的一处，离他去世也有五

百七十多年。

◆ 三、所以那句公道话要说实

本书前面几次说「他不是选错了路，是只有一条路」，到这里可

以把它说实：

他缺的不是聪明，是三样具体的东西——一份足够长的可考记

录、一套能量慢变的办法、一个把「回头的线」和「循环论证」分开

的概念。

这三样，都在他身后五百年以上才有。

在这三样都没有的年代，凡是回头的，看起来就是循环；凡是慢

变的，看起来就是不变。 他的两个大判断——排除循环、形式不变

——在那个年代都是稳妥的判断。

◆ 四、可这份公道有一个边界

公道要给足，也要给到边界为止。

普通人都能懂的阿奎那
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本书不怪他没有那件工具。本书要拆的是另一件事：他把缺口交

给了一团被规定为不可分、无先后、不被改写的东西。

这两件事要分开：

缺工具：时代的限制，不怪他。

把填充物规定成抽空的：这是他自己的选择，而且是那套填充法

成立的必要条件（第 24 章第三节）。

第一件是不得已，第二件是设计。 全书拆的是第二件。

◆ 五、还有一件更要紧的

还有一件事，本书要在这里说清楚，它关系到全书的落点。

今天的人，那三样工具都有了。

我们有长记录，有量慢变的办法，有反馈回路这个概念。可我们

日常的说法里，仍然到处是他那套形状：「本来就是这样」「上面定

的」「规矩不能改」「这是行业标准」。

他没有那件工具，情有可原；我们有了还不用，就是另一回事。

第十三编那一编，讲的就是这件事。

◆ 六、一个今天的例子：一个真正的圈，从第几轮开始看得出来

第  30  章分了循环与圈，判据是时间——最近一轮之后，有没有

一边真的不一样了。

这一节说一个实际问题：这个判据，要看几轮才看得出来？

一位做产品的人，和他的客户之间，有过这样一段。

• 

• 

第 30 章之二　一件工具的生日
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第一轮：客户提了三条意见，他改了两条。这一轮看不出是圈还

是循环——因为客户提意见、供应商改，是最普通的事。

第二轮：改完的产品，让客户敢接一类他原来不敢接的单。客户

因此提出了新的需求，而这些需求是第一轮时不可能提出来的。

从这一轮开始，能看出一点苗头了：因为客户变了——他的业务

范围变了。

第三轮：为了满足新需求，产品的架构改了一次大的。改完以

后，这位产品经理发现，他对这个行业的理解和一年前完全不同了。

到这一轮，两边都变了，而且变的方向是对方带来的。

这是一个圈。

回头看，判据在第二轮就出现了：客户提出了一个在第一轮时提

不出来的需求。

这就是分辨的诀窍：不要看「对方有没有变」——这太笼统。要

看：对方现在提出的问题，是不是上一轮时他提不出来的？

能提出上一轮提不出的问题，说明他真的不一样了。

反过来，那些吵了三年的循环（第  30  章那家公司），特征是：

三年后双方说的话，和第一年一模一样。

同一个问题重复三年，那是循环；问题每一轮都在变，那是圈。

这个判据，用在夫妻、亲子、合作、师徒身上都一样。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一件你手上「回头的线」被当成循环、

因此没人敢接的事。

比如：一线想改标准，可改标准要上面批，上面说要先有数据，

数据要一线去做——三方互相等着。

试着把它变成圈：找一个最小的地方，允许先改一次，做三个

月，拿结果回来。

只要有一轮真的转完，而且转完以后有一边不一样了，那就不是

循环。

带 走 的 话 　他缺的是三样具体的东西，都在他身后五百年才有；今

天我们有了这三样，还在用他那套形状，才是要拆的地方。

小 账 一 　本节给他一份公道，也划出这份公道的边界。

小 账 二 　本节不评他，评的是那件工具的生日。

第 30 章之二　一件工具的生日
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第  3 1  章

三个大缺口：存在、目的、本质

最大的三处断口，各自断在哪里。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一栋房子有三处漏水。你以为是三个毛病，请来三个师傅各修一

处。

第二年，三处又漏了。

后来一位老师傅上屋顶看了一眼，说：这三处底下是同一件事

——屋面的坡度不够，水排不走。不改坡度，补多少遍都一样。

◆ 二、第一个大缺口：存在

他看见的：一样东西「在着」，是一件每一刻正在进行的事（第

13、15 章）。

断在哪里：那么此刻是什么在撑着它？

他填的：一股从那一端持续给进来的「在」。一刻不给，归于

无。

本系列的答法：撑住它的，是它脚下那片一起缠着的土，而且它

在改厚那片土。那家面馆今天还开着，不是因为三十年前那一下，是

因为这三十年里它和它的主顾、街道、手艺互相撑着，越撑越厚。

这是第一大缺口，也是他整套填充法的入口。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、第二个大缺口：目的

他看见的：不只是人，连不会想事的东西也朝着某个结果走。箭

朝靶飞，树朝光长，石头朝地心落。这不是偶然，因为它们总是朝那

个方向。

断在哪里：一样不会想事的东西，怎么会「朝着」什么？

他填的：凡朝目标走的，必有一个知道目标的在引导——像箭朝

靶飞，是因为有射手。这就是第五条路（第 47 章会正面拆）。

本系列的答法：目标可以是在路上长出来、又被回写钉住的。树

朝光长，不是因为有谁知道光在哪里，是因为几亿年里，朝光长的那

些活下来了，不朝光长的死了；活下来的又改变了森林的结构，让下

一代的竞争更激烈。「朝着」这件事，是被一次次的结算筛出来的，

不是被事先指定的。

这个缺口在他身后六百年被补上了一大半。 补它的那件工具，

就是第 30 章之二说的生物学那一支。

◆ 四、第三个大缺口：本质

他看见的：一切认识从感觉开始；理智从一个个具体的印象里，

把共同的样子抽出来（第 20 章）。

断在哪里：抽出来的那个「共同的样子」，本身从哪里来？为什

么它是可靠的？

他填的：那些样子本来就在，在那一端心里；我们抽出来的和那

里的是同一个，所以认识是真的（第 19、21 章）。

第 31 章　三个大缺口：存在、目的、本质
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本系列的答法：那个共同的样子是长出来的——那位徒弟三千块

木头长出的一份清单，一本改到第九版的教科书。它的可靠不在于合

于一个不动的定本，而在于它一次次被现实回写过，而且推翻它的条

件是写明了的。

这是三个缺口里最难补的一处，因为它牵涉到「真」怎么定义。

第 62 章逐处试补时，本书在这一处不打包票。

◆ 五、三个缺口的共同形状

三处并排放，形状一眼可见：

他看见的（发生的一
半）

断口 他填的 缺的工具

存
在

在着是持续进行的 此刻谁在撑 持续给出的一
端

回写（土被改厚）

目
的

无知之物也朝结果走 谁知道那个
结果

一个知道的引
导者

回写（目标被结算筛
出）

本
质

样子是从具体印象里抽
出的

那个样子从
哪来

先在的理念 回写（清单被现实
改）

三处，三种内容，一个形状：看见了一半的发生  →  追问那一半

靠什么 → 在世界里找不到不循环的答案 → 往外接。

这就是那位老师傅说的坡度。

◆ 六、一个今天的例子：三处漏水，一个坡度

一家公司也有三处「漏水」。

普通人都能懂的阿奎那
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一处：新人来了留不住。二处：好办法推不开。三处：出了问题

没人早说。

三个部门各修各的：人事改了招聘，运营写了推广手册，质量加

了通报制度。一年后，三处照旧。

后来有人看了一眼底下：这家公司没有一条让下面的东西回到上

面的路。 新人的意见上不去，所以留不住；一线的好办法上不去，

所以推不开；问题上去了会被追责，所以没人早说。

三处漏水，一个坡度。 坡度不改，三处都是补丁。

◆ 七、一个今天的例子：三处漏水的那家公司，后来怎样了

第  31  章讲过一家公司的三处漏水：新人留不住、好办法推不

开、出了问题没人早说。诊断是：没有一条让下面的东西回到上面的

路。

这一节讲后来。

他们做的第一件事，很小：每月一次，每个部门提交一条「这个

月我们改了什么，为什么改」。只要一条，三行字。

头两个月，交上来的东西很敷衍——多数是「无」，或者「按流

程执行」。

第三个月，有一个人交了真东西：仓库的一位主管写，他把出库

单的签字从三个人改成了一个人，因为另外两个人从来只是照签，反

而拖慢半天。他写了为什么，也写了万一出错怎么办。

第 31 章　三个大缺口：存在、目的、本质
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管理层做了一件很要紧的事：把这条发给了全公司，署了他的

名。

从第四个月起，交上来的东西变了。

一年后，那份月度清单成了公司里最被认真看的一份文件。而且

三处漏水都松动了：新人留下来，是因为他们提的东西有地方去；好

办法推得开，是因为它们本来就是从一线长出来的；出了问题有人早

说，是因为说了会被署名，不是被追责。

这个例子要说明的是：补那个坡度，不需要一次大改革。

需要的是一条最小的、真的通的路，加上第一次有人真的用了它

以后，上面的反应。

第一次的反应，决定了这条路是活的还是死的。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：把你手上三件最头疼的事并排写下来。

一件件问：它们各自断在哪里？我是拿什么把它接上的？

三件的接法如果是同一种，那么你要修的不是三件事，是一个坡

度。

带 走 的 话 　三个大缺口，三种内容，一个形状；他补的是三处漏

水，真正要改的是屋顶的坡度。

小 账 一 　三处开的都是半扇门——看见了发生的前一半。

小 账 二 　三处的后一半，全是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  3 2  章

四个小缺口：认识、意志、法、恩典

还有四处，形状一样，只是小一些。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

修完了三处大的漏水，你以为完了。

过了一阵，你发现窗台也有一点潮，墙角有一处起皮，楼梯间有

一处霉斑。都不大，可仔细一看，跟屋顶那三处是一个来历。

大的看得见，小的更说明问题——因为它们证明了那不是偶然。

◆ 二、第四个缺口：认识为什么可靠

他看见的：人有一种把共同样子抽出来的能力，这能力属于人的

天性，不是外挂（第  20  章）。这一步他做得极好，他明确反对了光

照说。

断在哪里：这能力为什么可靠？凭什么抽出来的不是错的？

他填的：那能力本身是被赋予的，是人身上那一点来自那一端的

印迹；而且它抽出来的和那里的样子是同一个。

注意这一处很有意思：他刚刚把「外挂」赶出去（不需要每次都

有光照），转身又在能力的来处上把它请了回来——不是每次都来，

是一次性装好的。

第 32 章　四个小缺口：认识、意志、法、恩典

217



本系列的答法：那能力的可靠，靠的是它一次次被世界打回来、

又被修正。不是装好的，是被打磨出来的。

◆ 三、第五个缺口：意志为什么朝着好

他看见的：意志和理智互相推，他写得极细（第  52  章会展

开）。人不是被一股盲目的力推着走，人的选择里有理有据。

断在哪里：人为什么总是朝着他认为好的东西去？这个「好」的

方向是哪来的？

他填的：人天生朝向至善；一切具体的追求，都是朝那个至善去

的。方向是先定的。

本系列的答法：「好」的方向是在一次次碰撞里长出来的。一个

人年轻时觉得好的，中年觉得不值；一个家的人觉得好的，和另一个

家的不一样。方向不是一开始就定好的，是走着走着定下来、又被改

的。

◆ 四、第六个缺口：法为什么有效

他看见的：法分四层，人定的那一层可以随时随地变——这一处

他很开明（第  54  章会展开）。他知道不同的地方、不同的时候，人

法该不一样。

断在哪里：人法可变，那它凭什么约束人？一条可变的规矩，靠

什么立着？

他填的：人法的效力来自上面那层不变的法；合乎它的才算法，

不合的算不上法。

普通人都能懂的阿奎那
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本系列的答法：一部法典立着，靠的是七百年里一次次的案子

——每一个案子都在检验它、修正它，把它改厚。第四个主案例正是

这个。 第 54 章会正面写。

◆ 五、第七个缺口：人怎样变好

他看见的：他有一句很有名的话，大意是：恩典不废除自然，而

是成全它。人的天性不被取消，是被带得更远。这句话很宽厚，也很

聪明。

断在哪里：「更远」是多远？成全的那个终点是什么？

他填的：一个先定的完满。人的天性朝那里去，被带到那里。

本系列的答法：终点不先定。一个人被带到哪里，要看他一路上

碰到了什么、跟谁一起走、走的时候变成了什么样子。走完了才知道

终点在哪里，而且下一个人的终点又不一样。

◆ 六、四处小缺口的意义

这四处比三个大缺口小，可它们更说明问题。

因为它们说明：这不是他在三个最难的地方偶然用了同一招，而

是他整套体系的标准做法。 凡是追问到一个「为什么可靠 / 为什么朝

着那里 / 凭什么立着」的地方，一律用同一样东西接上。

这就是本书说「他是填充法的系统缔造者」的意思——系统，就

是可重复、可预期、到处都用同一招。

第 32 章　四个小缺口：认识、意志、法、恩典
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◆ 七、一个今天的例子：一套到处都用的话

一家单位里，凡是有人追问「为什么这样定」，最后总会落到同

一句话上：这是上面的要求。

小到打印纸的规格，大到一个项目的方向，都能落到这一句上。

这句话极好用：它能接住任何追问，而且接住以后追问就停了。

一句能接住一切追问的话，正因为它能接住一切，所以它什么也

没说。 第七编讲那团东西为什么必须被抽空，讲的就是这个。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：留意你自己一天里说过的「万能句」。

「本来就是这样」「大家都这么做」「规定就是规定」「这是行

业惯例」。

数一数你一天用几次。用得越多的那一句，越值得去查它底下是

什么。

带 走 的 话 　四处小缺口，用的是和三处大缺口同一招——这说明那

不是应急，是这套体系的标准做法。

小 账 一 　四处都开了半扇门（能力属于天性、意志有理有据、人法可变、恩典
成全自然）。

小 账 二 　四处的后一半，同样是请上帝上场。
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第  3 3  章

为什么缺的都是回写

九个缺口，一件工具；这一章把理由说到底。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人修东西，工具箱里有锤子、螺丝刀、扳手、钳子，就是没

有螺丝攻。

于是凡是遇到要攻丝的活，他都用同一个办法：打个眼，塞进一

根木楔，把螺丝拧进去。

这办法能用，而且他用了一辈子，用得极熟。可凡是他修过的东

西，在那一处都是木楔。

◆ 二、九个缺口，一张表

先把九处收成一张表。

他看见的 缺口 他填的

1 存在 在着是每一刻在进行的 此刻谁在撑 持续给出

2 目的 无知之物也朝结果走 谁知道那结果 一个知道的引导者

3 本质 样子从具体印象里抽出 那样子从哪来 先在的理念

4 认识 抽象的能力属于天性 凭什么可靠 一次性被赋予

5 意志 意志与理智互推 「好」的方向哪来 天生朝向至善

6 法 人法可变 可变的凭什么约束 上面那层不变的法

7 恩典 成全自然，不废除它 成全到哪里 一个先定的完满

第 33 章　为什么缺的都是回写
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他看见的 缺口 他填的

8 第二因 锯子真在锯 它的效力哪来 借来的

9 类比 可以说，但要知道怎样说 尺度在哪一端 先定在那一端

九处，九种内容。

◆ 三、把九处的「他填的」那一栏竖着读

现在做一件事：把最后一栏竖着读一遍。

持续给出、一个知道的引导者、先在的理念、一次性被赋予、天

生朝向至善、不变的法、先定的完满、借来的效力、先定的尺度。

九个说法，全指向同一个地址。

这就是本书说「填充法」的意思：不是九个各不相同的解释，是

同一样东西的九种用法。

◆ 四、把「缺口」那一栏竖着读

再把中间那一栏竖着读。

此刻谁在撑？那结果谁知道？那样子从哪来？凭什么可靠？方向

哪来？可变的凭什么约束？成全到哪里？效力哪来？尺度在哪一端？

九个问题，一个形状：一样东西自己不能给自己的那一样，从哪

里来。

而这九个问题，每一个在本系列这里都有同一种答法：从它自己

走过的路和脚下的土里来，而且长出来以后回过头把那片土改了。

九处，一件工具。
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◆ 五、为什么偏偏是这件工具

到这里可以把理由说到底了。

一样东西自己不能给自己的那一样，只有三种来处：

第一种，从外面来。 这是他的答案。

第二种，从自己来。 这是循环，他排除了，而且排除得对。

第三种，从自己走过的路和它改过的土里来。

第三种就是回写。 它不是「从自己来」——那棵树不是自己给

自己养分；它是「从被自己改厚过的那片土里来」。中间隔着时间，

隔着一次次的沉淀。

他手上只有前两种，所以他只能选第一种。

这就是本书一再说的那句话的完整版：他不是选错了路，是只有

两条路，而其中一条确实不通。

◆ 六、这件工具为什么这么难被发现

第 30 章说过一半（要有长记录），这里补另一半。

回写这件事，有一个很难对付的性质：它在短期内看不见，在长

期里决定一切。

那棵树改厚土，一年改不了多少；三十年才看得出；三百年才成了一

片林子的土。

那位徒弟改清单，一次改一条；三年才成一份；十年才和师傅那一套

不一样了。

第 33 章　为什么缺的都是回写
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一部法典被案子改写，一个案子看不出；七百年后回头看，条文全变

了。

一个人的一生，常常短到看不见一次完整的回写。

所以要看见它，需要两样东西：一份比人的一生更长的记录，和

一套把慢变量画出来的办法。这两样，十三世纪都没有。

◆ 七、一个今天的例子：一个只会用木楔的师傅

回到开头那位师傅。

有一天他带了个徒弟。徒弟带了一把螺丝攻。

师傅看了半天，说了一句很要紧的话：我不是不知道那一处该有

丝，我是不知道丝可以自己攻出来。

这句话，正是本书对他的判断。

他不是不知道那九处要有东西接上——他比谁都清楚那九处在哪

里，而且他是第一个把九处全找出来的人。他不知道的，是那样东西

可以从下面长出来。

找出九个缺口，是他的功劳；认定它们只能从外面填，是他那个

年代的界限。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你一直用同一招接住的事。

那一招可能是「上面定的」，可能是「多年经验」，可能是「先

这样吧」。
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问一句：这一招我用在几个不同的地方？如果超过三处，那多半

不是一招，是一个木楔——说明我缺一件工具。

带 走 的 话 　九个缺口一件工具；他找出了九处，这是功劳；认定它

们只能从外面填，是他那个年代的界限。

小 账 一 　本章收形状——九处的前一半全是开门，后一半全是同一扇关上的
门。

小 账 二 　九处的后一半竖着读，读出的是同一个地址。

第 33 章　为什么缺的都是回写
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第  3 4  章

总账：缺口表

全书的心脏。

◆ 一、这一编做了什么

第六编只做一件事：把他那九处「看见—缺口—填充」一处处摆

出来，再证明它们是同一个形状。

做完这件事，全书的判词就落地了：他是发现学缺口填充法的系

统缔造者。

「系统」这两个字，到这一编才真的兑现。因为本书证明的不是

他偶然填了几处，是：

一、缺口有九处，覆盖存在、目的、本质、认识、意志、法、恩典、

因果、语言——几乎是他体系的全部承重处；

二、九处的填法是同一种；

三、九处填的是同一样东西；

四、九处缺的是同一件工具。

这四条合起来，才叫系统。

◆ 二、完整的缺口表

把第 31、32、33 章的表合成一张，加上最后一栏。这是全书要

一直带在手边的那张表。

普通人都能懂的阿奎那
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他看见的（发生的
一半）

缺口 他填的 本系列怎么接

1 存在 在着是每一刻在进
行的

此刻谁在撑 持续给出 脚下那片被它改厚的
土

2 目的 无知之物也朝结果
走

谁知道那结果 一个知道的
引导者

目标被一次次结算筛
出

3 本质 样子从具体印象里
抽出

那样子从哪来 先在的理念 一次次接触里长出，
还在被改

4 认识 抽象能力属于天性 凭什么可靠 一次性被赋
予

一次次被世界打回
来、修正

5 意志 意志与理智互推 「好」的方向
哪来

天生朝向至
善

在碰撞里长出，会被
改

6 法 人法可变 可变的凭什么
约束

不变的上层
法

一次次案子把它改厚

7 恩典 成全自然 成全到哪里 先定的完满 终点不先定，走完才
知道

8 第二
因

锯子真在锯 效力哪来 借来的 在几个层级上同时被
撑着

9 类比 可以说，但要知道
怎样说

尺度在哪一端 先定在那一
端

词义被用出来，一层
层长

最后一栏是本书欠下的账。 第 62 章要逐处试补，补不上的照实

写。

◆ 三、一句话的总结

这张表可以压成一句：

第 34 章　总账：缺口表
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凡是他说对的地方，都是他在描述一件正在发生的事；凡是他讲不

下去的地方，形状完全相同，而且他一律用同一样东西接上。

这就是全书判词的前半句。

◆ 四、这一编交给后面的三件

第一件给第七编：既然那样东西要在九个完全不同的地方都能

用，它就必须不具有任何一处的具体形状——它必须被抽空。第七编

从这里开始。

第二件给第八编：五大证明里那几句未经证明的普遍话，正是

「缺口」的另一种样子——那是论证层面的缺口。第八编是这一编在

五条路上的重演。

第三件给第十编第 62 章：最后一栏要逐处兑现。本书在这里先

说一句实话：九处里，本书认为能补上的是大多数，最难的是第 3 处

和第  4  处（本质与认识的可靠性），那两处牵涉「真」怎么定义。

到那一章再说。

◆ 五、一张表的用法

这张表不只是给读这本书用的。

任何一套说法，都可以照这四栏去查：

它看见了什么（哪一件正在发生的事）？

它在哪里讲不下去？

它拿什么接上？

• 

• 

• 
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那一样东西，是从外面接的，还是从下面长的？

第四栏答「从外面接的」，那里就有一个木楔。

第十三编会拿这张表，去查你家里、你身上、你单位里的那几管

填缝剂。

◆ 六、编末五问

一，你手上有没有一句「能接住一切追问」的话？你一天用几次？

二，你身边三件最头疼的事，是不是同一个坡度？

三，你用同一招接住过几处不同的事？超过三处了吗？

四，你身边有没有一件事，看起来是循环、其实是圈？判据是：最近

一轮之后，有没有一边真的不一样了？

五，你自己那份「多年经验」，最近一次被现实改写，是什么时候？

◆ 七、一个今天的例子：一张表救回来的一个项目

第 34 章那张九行的缺口表，本节给它一个当下的用法。

一个项目做了八个月，快要黄了。团队开了三次复盘会，每次都

得出不同的结论，谁也说服不了谁。

第四次，一位成员提议换一种开法：不讨论「为什么失败」，只

做一件事——把这八个月里，每一次「我们当时是这么判断的」都列

出来，然后看每一条的依据是什么。

列出来十四条。逐条查依据，结果是这样：

有依据、依据也核过的：四条。

• 

• 
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有依据、但依据是二手的、没核过的：五条。

没有依据，当时靠的是「一般都这样」「这不是明摆着吗」：五

条。

最后那五条，正是这个项目的缺口表。

而且更要紧的是：这五条里有三条，是同一个人在同一类场合说

的——都是在时间紧、需要立刻拍板的会上。

这个发现改变了后面的事。

他们没有开除任何人，也没有推翻那五条判断。他们改了一件

事：以后凡是要在会上立刻拍板的事，必须有人当场问一句「这一条

的依据是什么」，问完才拍。

这个项目最后没救回来。 可他们下一个项目，在第三个月就发

现了一个同类的问题——因为那一句问话，已经成了会上的一个固定

动作。

这个例子要说明的是：缺口表不是用来算账的，是用来找那个反

复出现的位置。

五个缺口分散在十四条判断里，可它们集中在同一类场合——那

个场合，就是这个团队的坡度。

• 

• 
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第 七 编

抽空填充：那团东西

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：一样东西要能填住九个形状完全不同

的缺口，它自己得是什么样子？

这一编八章，是判决二的主场，也是全书最锋利的一编。

第 35 至 38 章，把他自己给那样东西立的四条规定一条条摆出来：

完全单纯、永恒、不被改写、我们只知道它不是什么。第 39 章分清

黑箱与黑团。第 40 章是本编的钉子：为了当填充物，它必须先被抽

空。第 41 章还他一份最重的公道：他自己是坦白的。第 42 章是总

账。

这一编要说的，一句话就够：他填进去的那个东西，本身是发生学

的；可为了能填住一切，它内部的一切发生都被抽干净了。

第七编　抽空填充：那团东西
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第  3 5  章

完全单纯：里面不能分

一样东西如果里面能分出部分，它就还要被解释。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子问你：世界上最小的东西是什么？

你说：分子。他说：分子里面有什么？你说：原子。他说：原子

里面呢？

你一路说下去，说到某一处，只能说：到这里就不能再分了。

他说：为什么不能再分？

你答不上来。其实你心里知道，你说「不能再分」，不是因为你

看见了，是因为再分下去这个问题就没有底了。

◆ 二、他的四条规定

他给那样东西立了一套规定。本编先把最要紧的四条摆出来，一

章一条。

第一条：完全单纯。 里面没有任何部分，没有任何组合。（一处补

充：他自己说的是「最满」——至纯的现实；本书说的「没有内部结

构」与此不冲突，两句说的是两件事。见第 56 章第一位辩护人。）

第二条：永恒。 不是很长的时间，是没有时间；里面没有先后。

第三条：不被改写。 世界怎样都不在它里面留痕。
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第四条：说不清是什么。 我们只知道它不是什么。

这四条不是四件事，是同一件事的四个面。这一编要一条条看，

最后把它们合起来。

◆ 三、单纯是什么意思

他说的「单纯」，不是我们平常说的朴素、简单。

他的意思是：里面不能分。 没有部分和整体之分，没有形式和

质料之分，没有本质和存在之分，没有实体和属性之分。它的「是什

么」就是它的「在着」；它的智慧就是它的善，就是它本身。

我们说「他是好的、他是智慧的」，好像是在说两样东西。他

说，在那一端，这两样不是两样——是我们的话分成了两句，不是那

边分成了两样。

◆ 四、他为什么非要这一条

理由很硬，而且是整套体系里最硬的一条。

凡是由部分组成的东西，都要靠别的东西才能凑在一起。 一把

椅子由腿、面、背组成，得有木匠把它们凑起来；一个人由灵魂和身

体组成，得有别的东西让他们合在一起。

所以：只要它里面能分，它就还要被解释。 而它是那个终点，

终点不能再被解释。

这一条是逻辑上的必需，不是一种敬意。 它的意思其实是：那

个不能再被追问的东西，必须是不能再被拆的。

第 35 章　完全单纯：里面不能分
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◆ 五、SDE 看这一处

现在用本系列的三把扳手量一量这一条。

路（差异序列）：一串有先后的不同。完全单纯，里面没有任何

不同；没有不同，就没有一串。路这一维，是零。

土（特征纠缠）：一片互相缠着的东西。要缠，至少得有两样。

完全单纯，里面只有一样，缠不起来。土这一维，是零。

形状（显露）：长出来的样子。它的样子永远如此，不由任何东

西长出。形状这一维，是一个常数。

三维量完：里面没有路，没有土，形状是常数。

一句话：那里面什么也不发生。

而全书判词的前半句说，他填进去的那套东西是「上帝发生学」

——它在给出，在持续地做事。这两件事放在一起，就露出了本编要

写的那个古怪之处：

一个不停在做事、里面却什么也不发生的东西。

◆ 六、一个今天的例子：一条不能再问的规定

一家单位里有一条规定，谁也说不出它是哪年、为什么定的。

有人去问，管这块的人说：这是原则。

「原则」这个词在这里做的事，和「完全单纯」一样：它标记了

追问停止的地方。
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而且它必须是不可分的。如果它能被拆成几条理由，人们就会去

问那几条理由各自凭什么——追问又往下走了。正因为它不可拆，它

才能当终点。

◆ 七、再往下想一步：追问必须停在某处吗

这里要老实说一句：追问确实不能无穷无尽地走下去，这一点他

是对的。问题不在于「要不要有一个停处」，在于「停在哪一种东西

上」。

他停在一个不可分、里面什么也不发生的东西上。

本系列停在别处：停在一片可以被查的土上。 那片土也不是最

终答案，可它有三样那团东西没有的性质——它可以被一层层往下看

（有部分）；它有历史（有先后）；它会被上面长出来的东西改（可

被回写）。

一个能被继续查的停处，和一个不许再查的停处，是两回事。

◆ 八、一个今天的例子：一条不能再问的「原则」

第  35  章说，「完全单纯」这一条的实际作用，是标记了追问停

止的地方。这一节给一个实例。

一家公司有一条规定：所有客户资料不得带出办公区，包括不得

用个人手机拍照。

这条规定本身很合理。

第 35 章　完全单纯：里面不能分
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可它在执行中出现了一种情形：销售在客户现场，需要核对一个

合同条款，办公室同事不能拍给他，只能口头念。一份十七页的合

同，念了四十分钟，还念错了一处。

有人提出改：能不能用公司的加密系统，在现场调阅？

答复是三个字：这是原则。

「原则」这个词在这里做的事，和「完全单纯」一样：它不可

拆，所以它能当终点。

如果它可以被拆成几条理由（防泄密、防合规风险、防竞业），

那么每一条都可以被单独讨论：加密系统能不能防住泄密？合规风险

具体是哪一条？追问就往下走了。

正因为它被说成「原则」，它才拆不开。

换成什么：本书的判据（第  40  章之二）——说完这句话，还能

不能再问下去？

具体做法：请对方把「原则」拆成三条理由。 拆得出，就一条

条谈；拆不出，那多半不是一条原则，是一条没人敢改的旧规定。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：听一听你身边那些「追问停止」的词。

「这是原则」「这是规定」「就是这样」「不为什么」。

每听到一次，记一笔。一周下来数一数，你会发现你的世界里有

几处是不许再问的。

不许再问的地方多了，那不是秩序，那是几团黑。

普通人都能懂的阿奎那
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带 走 的 话 　完全单纯的意思是「里面不能分」；用三把扳手量，那

里面没有路、没有土、形状是常数——什么也不发生。

小 账 一 　关门——追问停在一个不可分的东西上。

小 账 二 　这一整编，写的都是他请上场的那一位是什么样子。

第 35 章　完全单纯：里面不能分
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第  3 6  章

永恒：里面没有先后

不是很长的时间，是没有时间。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你看一部两小时的电影，从头看到尾。

导演不一样：他手上有全片，哪一秒接哪一秒，他一眼看全。对

他来说，没有「接下来会发生什么」这回事。

同一部片子，你在里面，他在外面。

他说那一端和世界的关系，差不多就是这个样子——不过要更彻

底：不是「看得比较快」，是根本没有先后这回事。

◆ 二、他怎么说永恒

他接过波爱修的一个说法，大意是：永恒，是对无穷生命的整个

的、同时的、完满的占有。

三个词要紧：整个的（不是一段一段）、同时的（没有先后）、

完满的（不缺什么）。

所以永恒不是时间很长，不是从无穷久以前到无穷久以后。永恒

和「很长的时间」完全是两回事。 一根很长的绳子还是绳子，有这

一头那一头；永恒不是绳子，它没有头。
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在我们这里，一件事发生在另一件事之前；在那一端，没有「之

前」。

◆ 三、这一条和上一条是同一件事

第 35 章说：里面不能分。

这一条说：里面也不能有先后。

其实是同一件事的两面。有先后，就有「这一段」和「那一

段」，那就是有部分了——时间上的部分。所以要完全单纯，就不能

有先后。

他把这一点推得很彻底。我们说那一端「先知道」了某件事、

「然后」造了世界，在他看来全是我们这边的说法。那边没有先后，

所以也没有「先」和「然后」。

◆ 四、SDE 看这一处

这一条，是本系列最要紧的那一维被取消。

路是什么？一串有先后的不同。

先后一取消，路就没了。不是「路很短」，是根本没有路这回

事。

本系列一直说：形状是路和土一起长出来的。没有路，就没有

「长出来」这件事。一样东西如果里面没有先后，那么它里面的一

切，都不是长出来的——它只能是本来如此。

所以这一条比第 35 章更狠。 第 35 章取消了「有部分」，这一

条取消了「有过程」。

第 36 章　永恒：里面没有先后
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取消了过程，发生就被取消在根上了。

◆ 五、他为什么非要这一条

还是要给理由。

如果那一端有先后，那么它就有「之前的状态」和「之后的状

态」。那就意味着它变了。而变了的东西，要有别的东西让它变——

它就不是终点了。

再深一层：有先后，就有一个「还没有实现的将来」；有还没实

现的，就是有潜能没有变成现实；有潜能，就不是纯粹的现实。而他

要的那个东西，按定义必须是纯粹的现实（第  13  章那个词在这里回

来了）。

逻辑上一环扣一环，扣得极紧。 本书不说他推得不对——在他

那套前提下，他推得没错。本书要指出的是那套前提本身通向哪里。

◆ 六、一个今天的例子：一份「一直如此」的标准

一家公司的某项标准，文件上写着「自本标准实施之日起执

行」，可谁也找不到那个日子。

问老员工，答：一直就是这样。

这五个字很有意思。它不是说「这个标准很老」（那是一根很长

的绳子），它是说「这个标准没有生日」（那是没有绳子）。

没有生日的东西，也不会有死期。

普通人都能懂的阿奎那
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本系列拆每一位哲学家，第一件事都是找生日：一个说法是什么

时候、在什么土里、被什么撞出来的。找到了生日，它就从一团黑回

到了世界里。

◆ 七、再往下想一步：没有时间，还是不是发生学

这一处要正面回答一个问题，因为它关系到全书判词。

判词说他缔造的是「上帝发生学」——发生是真的，只是发生权

被收归一端。

可如果那一端里面没有先后、没有过程，那它还算不算「发生

学」的？

答案是：它在给出的那件事上是发生学的，在它自己内部不是。

打个比方：一个永不停机的发动机，每一秒都在输出。你从外面

看，它在不停地做事；可你打开机壳，里面没有活塞、没有曲轴、没

有燃烧，什么都没有，它就是在输出。

「持续地给出」这件事是真的，「里面有什么在动」这件事，被

取消了。

这正是「上帝发生学」这个说法的准确含义：有发生的效果，没

有发生的内部。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一样你身边「没有生日」的东西——一

条规矩，一句口头禅，一个做事的方式。

去查它的生日。查不到，就问最老的那个人。

第 36 章　永恒：里面没有先后
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一样东西一旦有了生日，它就不再是一团黑；它有了来历，也就

有了可以被改的理由。

带 走 的 话 　永恒不是很长的时间，是没有时间；没有先后，路这一

维就是零——取消了过程，发生就被取消在根上。

小 账 一 　关门——里面没有先后，因而里面没有路。

小 账 二 　有发生的效果，没有发生的内部。

普通人都能懂的阿奎那
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第  3 6  章 之 二

那位导演在不在电影里

永恒那一条，还有一层要说。

◆ 一、回到那部电影

第  36  章用过一个比方：你在电影里，导演在电影外，他一眼看

全。

这个比方他那一脉的人常用，而且用得有道理。可它有一处漏

洞，值得单独说一节，因为这一处正是本书和他分手的地方。

◆ 二、漏洞在哪里

一部电影是拍出来的。

导演之所以能一眼看全，是因为他拍完了：他在现场待过几个

月，改过剧本，跟演员吵过，剪掉过整场戏。他手上那份全片，是那

几个月长出来的。

所以导演不是在时间外面，他只是在这部片子的时间外面。 他

自己有他的时间，而且他在那段时间里被这部片子改过——很多导演

会说，拍完一部片子，人不一样了。

而他那一端不是这样。按他的规定，那一端没有任何自己的时

间，也没有被任何东西改过。

第 36 章之二　那位导演在不在电影里
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导演是一个看完了全片的人；那一端不是人，也没有「看完」这

个过程。

◆ 三、这一处为什么要紧

因为这个漏洞，正好指出了那条本可以走、他没走的路。

如果那一端像导演——有自己的过程，而且在给出的过程中自己

也有所不同——那么它就不是黑团了。 它会是一个非常深、非常

大、暂时看不进去的黑箱。

后世真有人往这个方向走过。二十世纪有一支哲学（怀特海那一

脉，本系列第 137 号有一整卷）就主张：那一端也在过程里，世界发

生的事会进到它里面去。

本系列不在这里评那一支对不对（怀特海卷有自己的判词）。这

里只指出一件事：「永恒」那一条不是唯一的选择，是他选的那一

条。

而他为什么必须选它，第  36  章第五节已经给了理由：有先后就

有变，有变就不是终点。

他的选择是被他自己的终点逻辑逼出来的。

◆ 四、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一个你心里「什么都明白」的人——一

位长辈、一位老领导、一位你很服气的老师。

问一句：他那份明白，是从哪几年、哪几件事里长出来的？

普通人都能懂的阿奎那
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一个人越是显得「一眼看全」，越说明他身后有一段你没看见的

路。

带 走 的 话 　导演能一眼看全，是因为他拍过；一样东西如果从没经

历过什么，它的「一眼看全」就不是看，是规定。

小 账 一 　本节补第 36 章，指出另一条本可以走的路。

小 账 二 　导演在时间里，他那一端在时间外。

第 36 章之二　那位导演在不在电影里
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第  3 7  章

不被改写

世界怎样转，那一端里面什么也没变。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人对你很好，你想回报他一点什么。

你送了东西，他不收；你帮他做事，他说不用；你说一句感谢，

他摆摆手。

你渐渐觉得不对劲。那不是谦让，是这段关系只能往一个方向

走。

时间长了，你会累。因为一段只能受不能给的关系，不像关系，

像领取。

◆ 二、第三条规定

第  25  章已经写过这一条最锋利的地方：他说，受造物对那一端

的关系是真实的；那一端对受造物的关系，只是我们这边照着说而

已。

这一章把它作为那样东西的第三条规定，正式立起来：不被改

写。

世界上发生的一切——几十亿年，无数生灭，无数悲欢，一个人

一生的全部挣扎——在那一端里面，不留下任何真实的印迹。

普通人都能懂的阿奎那
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不是印迹很小，是那一栏根本不存在。

◆ 三、这一条是前两条的必然

第 35 条说里面不能分，第 36 条说里面没有先后。

有了这两条，第三条是自动成立的。

因为「被改写」意味着什么？意味着有一个「改之前」和一个

「改之后」——那是先后。意味着里面多了或少了一样东西——那是

部分。

没有先后，没有部分，就不可能被改。

所以这三条其实是一条：一个不能被追问的终点，必然不能被改

写。

◆ 四、SDE 看这一处

现在把本系列那一维放上来。

回写是什么？长出来的东西回过头来改土。

这一条规定，是对回写的明令禁止，而且禁得比前两条更彻底：

第 35 章取消了它里面有部分；

第 36 章取消了它里面有过程；

这一章取消了它与外面之间的那条回路。

三条合起来：里面不发生，外面也进不去。

这就是「整体性黑团」四个字的完整含义。

• 

• 

• 

第 37 章　不被改写
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第  25  章说过一句话，这里立成全书的一条：不被改写不是强，

是退出了发生。 第十编第 59 章要用它做三根梁的替换之一。

◆ 五、他为什么非要这一条

理由前面已经给过（第  24  章第三节），这里再压一遍，因为这

是本编的要害。

如果下面能给上面添什么，那说明上面本来缺了那一样。 完满

的东西不能被添。

如果下面能改上面，那上面就变了。 会变的东西，要靠别的东

西让它变，它就不是终点。

所以「不被改写」不是一种傲慢，是那个终点之所以能当终点的

条件。

这一句本书要说三遍（第 24、25、37 章各一遍），因为读者很

容易把它读成一种价值判断，其实它是一个结构必需。

◆ 六、一个今天的例子：一位不接反馈的领导

一位领导很能干，判断也常常对。他有一个特点：从不接反馈。

不是他脾气坏。他的说法是：我看得比你们远，你们说的那些，

我都想过了。

头几年，这家公司靠他一个人的判断，跑得比同行快。

第八年，市场变了。一线最早看出苗头，可没有路上去；有人试

着说了两次，他说「我都想过了」。

普通人都能懂的阿奎那
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第十年，公司掉队了。不是因为他笨——是因为他那套判断，十

年没有被任何东西改写过。

一个不被改写的系统，在环境稳定时看起来最强，在环境变了时

最先倒。

这是一个关于「不被改写」的现实注脚。本书不拿它去说那一

端，只拿它说一件事：在我们这个会变的世界里，不被改写不是优

点。

◆ 七、再往下想一步：两种「不变」

这里要分清两种不变，不分清会把话说得太满。

第一种：内容不变。 一条规矩十年没改过一个字。

第二种：改法不变。 一条规矩，怎样改、谁能提、多久审一

次，这套办法十年没变；可规矩本身改了十几次。

第二种才是稳。 第一种是硬。

本系列不反对稳，反对的是把硬当成稳。他那样东西是第一种到

极处：内容不变，而且没有改法——因为不许改。

一部好的宪法是第二种：条文可以修，修的办法写在里面。第四

个主案例（一部法典七百年的修改）说的正是这个，第  54  章会正面

写。

◆ 八、再往下想一步：可修与不可改

第  37  章分了两种不变：内容不变，和改法不变。这一节多给一

个判据，因为这是本书最实用的一处。

第 37 章　不被改写
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判断一样东西是「可修的」还是「不可改的」，只看三句：

第一句：谁能提？ 有没有一条明确的路，让任何一个受它影响的人

提出修改？

第二句：多久审一次？ 有没有一个固定的复查周期，而不是「有问

题再说」？

第三句：上一次改是什么时候，为什么改？

第三句最硬。 前两句可以写在纸上，第三句必须有事实。

一样东西如果写着「可以修改」，可五年没改过一条，那它实际

上是不可改的。

用这三句量一量：

一部好的宪法：三句都答得上。

一家公司的手册：多数只答得上第一句。

一条家规：多数三句都答不上。

那团东西：三句都不适用——按定义就没有「改」这回事。

三句问完，「稳」和「硬」就分开了。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一想你自己。

过去一年里，有没有哪一件事，是别人说了以后，你真的改了

的？

具体到哪一件、谁说的、你改了什么。

• 

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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答得出，你是活的；一件也答不出，那要当心——你可能正在变

成一团不被改写的东西。

带 走 的 话 　不被改写不是强，是退出了发生；里面不发生，外面也

进不去，这就是整体性黑团。

小 账 一 　关门——回写被明令禁止，而且禁得最彻底。

小 账 二 　这一条是那团东西的定义性规定。

第 37 章　不被改写
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第  3 8  章

我们只知道他不是什么

他自己说：我们不知道那一端是什么。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

有人问你一个人怎么样。

你说：他不爱说话，不爱应酬，不计较钱，不记仇。

对方说：那他到底是个什么样的人？

你想了半天，说不上来。你说的全是他不是什么。

◆ 二、他的说法

这是他最有名、也最被人低估的一个主张。

他反复讲，大意是：关于那一端，我们不能知道它是什么，只能

知道它不是什么。我们的一切说法，都是通过否定、通过与受造物的

关系、通过类比来的。

他甚至说过一句更进一步的话，大意是：人对那一端最好的认

识，是承认自己不知道。

这不是谦虚的客套，这是他体系里的一个正式主张，而且它和前

三条规定扣得死死的。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、为什么必然如此

前三条已经把路堵完了。

它完全单纯——所以我们那些一条一条的说法，对不上它，因为我们

的说法都是分开说的。

它没有先后——所以我们那些有开头有结尾的描述，对不上它。

它不被改写——所以我们不能通过「它对我们做了什么使它自己变成

怎样」去认识它。

剩下的办法只有三种，而这三种他都说了：

否定：说它不是什么（不是物体，不是有部分的，不在时间

里）。

因果：从受造物推它是原因。

类比：用我们的词，但知道意思不完全相同（第 26 章）。

三种办法，没有一种是直接看见。

◆ 四、SDE 看这一处

这一章是本编的转折点，因为在这里，那团东西的四条规定合拢

了。

把四条并排：

规定 取消了什么

完全单纯 里面有部分

永恒 里面有先后

不被改写 与外面的回路

• 

• 

• 
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规定 取消了什么

只知道不是什么 从外面看进去的可能

前三条取消了里面的发生，第四条取消了看进去的可能。

四条合起来，才是完整的「整体性黑团」：里面什么也不发生，

外面什么也进不去，而且谁也看不进去。

◆ 五、可他说的是老实话

这里要立刻说一句公道，不然这一章会写偏。

这第四条，是他最诚实的地方。

他完全可以不说这一句。他可以像很多人那样，把那一端描述得

有声有色：有意志，有计划，会高兴，会发怒。那样更好懂，也更能

打动人。

他偏不。 他一路把话收紧：我们说的每一个词，都不是那边的

原样；我们最好的认识，是知道自己不知道。

一个人把自己体系的地基，亲口说成「我们看不进去」，这需要

极大的诚实。

第 41 章会专门写这一份诚实。

◆ 六、一个今天的例子：一份写满否定的说明

一份产品说明书上写着：本品不含防腐剂，不含色素，不添加蔗

糖，不使用转基因原料。

你读完，知道它不是什么，不知道它是什么。
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这样的说明合规、准确、每一句都没错。可它说了一圈，你不知

道里面装的是什么。

「只说不是什么」有一个共同的后果：它挡得住反驳，也给不出

内容。 任何一条否定都可以核验，可所有否定加起来，不等于一个

肯定。

◆ 七、再往下想一步：说不清和不可说

这里要分清两样东西，因为它们常被混在一起。

说不清：那东西在那里，我暂时说不清，将来可能说得清一点。

一位老师傅说不清自己怎么认料，可他徒弟花三年写出了一份清单

（第 20 章）。说不清是一个暂时状态。

不可说：按规定就不能说清，将来也不能。

他那一端属于第二种。 而且不是因为我们笨，是因为按前三条

规定，那里就没有可说的结构：没有部分可数，没有先后可讲，没有

变化可追。

一样东西说不清，是我们的限度；一样东西不可说，是它自己的

规定。

这个分别，正是下一章黑箱与黑团的分别。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一样你只会用否定来说的东西。

「我不是不想干」「这事不是不能做」「他这人不坏」。

第 38 章　我们只知道他不是什么
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试着把它翻成肯定句：我想要的到底是什么？这事到底能做到哪

一步？他这人到底怎么样？

一句说不出肯定内容的话，多半是还没想清楚，或者是不愿说清

楚。

带 走 的 话 　四条规定合拢了——里面什么也不发生，外面什么也进

不去，谁也看不进去；而他亲口说出最后这一条，是他最诚实的地

方。

小 账 一 　开门——他亲口承认看不进去，不假装。关门——四条合拢，黑团成
形。

小 账 二 　这一章是那团东西的最后一条规定，也是他最老实的一句话。
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第  3 9  章

黑箱与黑团

一个可以被试，一个在定义上不许打开。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

家里的洗衣机坏了。你不知道它里面怎么转的，可你会试：换个

插座，看是不是电的问题；按不同的程序，看哪个不响；听声音，看

是不是水泵。

试了半小时，你判断是排水泵。修理工来了，果然是。

你从头到尾没打开过它，可你一直在试它。

◆ 二、黑箱

工程上有一个词叫黑箱：里面怎么转的看不见，可它有输入、有

输出。

黑箱有三个性质：

一，输入变，输出会变。 你按不同的键，它有不同的反应。

二，它会坏。 坏了你能发现，因为输出不对了。

三，它可以被慢慢打开。 今天打不开，是技术限制；明天技术好

了，就打得开。

第 39 章　黑箱与黑团
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所以黑箱是一个暂时状态。 科学史上一大半的进展，是把一个

个黑箱慢慢打开的过程：从「发烧」这个黑箱打开成细菌和免疫，从

「遗传」这个黑箱打开成基因。

◆ 三、黑团

黑团不一样。它有三个相反的性质：

一，只有出，没有进。 它给出去，可外面的任何事都不进来（第  37

章）。

二，它不会有「不对」的时候。 无论世界发生什么，它都一样——

所以没有任何事实能说明它出了问题。

三，它不是暂时打不开，是按规定不许打开。 不是我们的技术不

够，是它那四条规定里，根本就没有可打开的结构（第 38 章）。

一句话：黑箱可以被试，黑团不能被试。

◆ 四、这个分别为什么是本书的刀刃

本系列有一条铁律：一个说法要能说出「出现什么情况我就错

了」。

黑箱符合这一条：洗衣机如果按什么键都一样响，那你关于排水

泵的判断就错了。

黑团不符合。 无论世界怎样，它都一样——所以没有任何情况

能让关于它的说法显得不对。
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本系列的死法诊断里，这叫无死法死：一个体系说不出自己在什

么情况下算错，它就永远不会被推翻，也因此永远不会被改。第  63

章会正式下这个诊断。

◆ 五、一张对照表

黑箱 黑团

有没有输入 有 没有

输入变，输出变吗 变 不变

能不能被试 能 不能

能不能坏 能，而且看得出来 不能

打不开的原因 技术暂时不够 定义上就没有可开的结构

是什么状态 暂时的 永久的

◆ 六、SDE 看这一处

用本系列的话说：黑箱是土里面一块还没被翻开的地；黑团是土

外面的一样东西。

一块还没翻开的地，早晚会被翻开——翻开它的，正是那些一次

次在它上面种东西、又一次次把结果记下来的人。这是回写在做的

事。

而黑团不在土里。它不接受回写，也就不可能被翻开。

所以黑箱和黑团的分别，归根到底还是那一件事：有没有回写。

◆ 七、一个今天的例子：两种「我说了算」

两位领导都说「这事我说了算」。

第 39 章　黑箱与黑团
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第一位：他说了算，可他会给理由；理由不对，下面可以指出

来；指出来他会改；改了以后下次他的判断不一样了。这是黑箱——

你不知道他脑子里怎么转的，可你能试他、能影响他。

第二位：他说了算，不给理由；给了也不接反驳；反驳了也不

改。这是黑团——你不可能通过任何方式让他不一样。

跟第一位共事，你会越来越懂他；跟第二位共事，你只能猜。

而且猜多久都不会更准，因为没有任何反馈能告诉你猜对没有。

◆ 八、再往下想一步：黑团为什么让人安心

这里要说一句公道话，不然会显得本书只会挑毛病。

黑团让人安心，这是真的。

一个无论世界怎样都不变的东西，给人一种很深的安定：不管发

生什么，那里不会动。对一个在瘟疫、战乱、饥荒里过日子的十三世

纪的人来说，这份安定有极大的分量。

本书不否认这份安定的价值。 本书只说一件事：这份安定，是

用「不能被试」换来的。

一样东西越是不受任何事影响，它就越安定，也越不能被检验。

安定和可检验，在这里是一笔交换。

他做了这笔交换，而且知道自己在做什么（第 38 章）。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你最近相信的事。
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问一句：出现什么情况，我会认为自己错了？

答得出来，那是黑箱——你还在世界里。

答不出来，那是黑团——它已经不受任何事影响了。

带 走 的 话 　黑箱可以被试，黑团不能；分别归根到底还是一件事

——有没有回写。

小 账 一 　本章立刀，不记他。

小 账 二 　黑箱在世界里，黑团在世界外。

第 39 章　黑箱与黑团
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第  4 0  章

为了当填充物，它必须先被抽空

本编的钉子。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

装修的时候，师傅拿出一管填缝剂。

你问：这一管能填哪些缝？

他说：都能填。墙上的、瓷砖的、门框的、天花板的，形状不一样也

没关系。

你又问：为什么它什么形状的缝都能填？

他说了一句很朴素的话：因为它自己没有形状。

◆ 二、把两件事放在一起

现在把本书前面两编的结论放在一起。

第六编的结论：他有九个缺口，九个形状完全不同——存在、目

的、本质、认识、意志、法、恩典、因果、语言。九处的填法是同一

种，填的是同一样东西。

本编前四章的结论：那样东西被规定成完全单纯、没有先后、不

被改写、看不进去。

把这两件事放在一起，本编的钉子就出来了：

普通人都能懂的阿奎那
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一样东西要能填住九个形状完全不同的缺口，它自己就不能有任何

一处的具体形状。

它不是碰巧是一团看不进去的东西，它必须是。

◆ 三、逐处看一遍

这一条可以一处处验。

要填「存在」那个缺口，它必须本身就是在着——所以它的本质就是

它的存在，不能是别的什么。

要填「目的」那个缺口，它必须知道一切目标——所以它的知不能是

一样一样知道的（那就有部分），必须是一下子全知。

要填「本质」那个缺口，它必须装着万物的样子——可它又不能真的

分成万样（那就有部分），所以万样在它那里必须是一样。

要填「法」那个缺口，它必须不变——不然上面那层法就不稳。

要填「认识可靠」那个缺口，它必须不出错——所以它的知不能是学

来的，不能有过程。

每一处的要求，都在削掉它的一样东西。 削到最后，剩下的就

是那四条规定。

四条规定不是从天上来的，是九个缺口一处处削出来的。

◆ 四、这就是收回动作：抽空填充

全书的收回动作，到这一章正式命名：抽空填充。

第 40 章　为了当填充物，它必须先被抽空
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意思是：为了让那样东西能填住所有缺口，先把它内部的一切发

生抽干净。

抽掉了什么？

抽掉了部分（第 35 章）

抽掉了先后（第 36 章）

抽掉了与外面的回路（第 37 章）

抽掉了被看进去的可能（第 38 章）

抽完之后，它就成了一管万能的填缝剂。

◆ 五、一个反过来的读法

这一章还可以反过来读一遍，这个读法更有意思。

如果那一端里面有发生，会怎样？

假设它里面有部分，有先后，会被世界改写。那么：

它自己就要被解释（谁让那些部分凑在一起的？）

它就有「之前」和「之后」（那它自己怎么来的？）

它就在变（那什么让它变？）

追问就不会停。

所以：那一端之所以必须被抽空，归根到底是因为它要当那个

「追问停止的地方」。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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而这一句，就是全书对整个发现学的判断：发现学需要一个追问

停止的地方；而一个追问停止的地方，必然是一团什么也不发生的东

西。

发现学的终点，必然是黑团。 这是本书这一编最重的一句话。

◆ 六、SDE 看这一处

本系列不需要那样一个终点吗？

需要一个停处，但不需要那样的停处。这一点第  35  章第七节说

过一半，这里说全。

本系列的停处是一片土，它有三样那团东西没有的性质：

它有内部：可以一层层往下看，翻开一层还有一层；

它有历史：这片土是怎么变厚的，可以查；

它会被改：上面长出来的东西，回头把它改了。

所以本系列的停处是一个「暂时停在这里」，不是「到此为

止」。

两种停处的分别，就是黑箱与黑团的分别（第 39 章）。

◆ 七、一个今天的例子：一位什么都能答的顾问

一家公司请了一位顾问。他有一个本事：什么问题都能答上来。

销售问他，他说要「聚焦客户价值」；研发问他，他说要「聚焦

客户价值」；人事问他，还是「聚焦客户价值」。

每一句都对，每一句都用得上，每一句都没错。

• 

• 

• 
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半年后，公司里没有一件具体的事因为他而不同。

一句能用在所有地方的话，正因为能用在所有地方，它在每一个

地方都没有说什么。

第十二编讲那台什么都能说圆的机器，讲的就是这个形状。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一句你自己常用的「万能话」。

问两句：它能用在几个完全不同的地方？它在其中任何一处，给

出过具体的指导吗？

能用在越多地方、给出的指导越少的那一句，就是你手上的那管

填缝剂。

带 走 的 话 　一样东西要能填住所有形状的缝，它自己就不能有形

状；它不是碰巧看不进去，它必须是——这就是抽空填充。

小 账 一 　关门——全书收回动作在这一章正式命名。

小 账 二 　这一章写的是「请上帝上场」这件事本身的代价。
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第  4 0  章 之 二

他的九处填法，和我们今天的九处填法

同一个动作，七百年后换了一套词。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你听一个人讲一件事，讲到某一处，他说：这是人性。

你想再问一句，可你发现问不下去了。「人性」这两个字往那里

一放，话就停了。

◆ 二、把两张表放在一起

第  34  章那张缺口表，列了他的九处填法。现在在旁边加一栏：

今天我们在同一处，填的是什么。

缺口 他填的 今天常见的填法

一样东西此刻为什么还在 持续给出 「它就是这样」「惯性」

为什么朝那个方向走 一个知道的引导者 「规律」「趋势」「大势所趋」

普遍的样子从哪来 先在的理念 「本质」「客观规律」

认识凭什么可靠 一次性被赋予 「直觉」「经验」「科学证明了」

「好」的方向哪来 天生朝向至善 「人性」「人都是趋利避害的」

可变的规矩凭什么约束 不变的上层法 「制度」「上面定的」

成全到哪里 先定的完满 「发展」「进步」

第二因的效力哪来 借来的 「体系决定的」「平台赋能」

说话的尺度在哪一端 先定在那一端 「行业标准」「约定俗成」

第 40 章之二　他的九处填法，和我们今天的九处填法
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右边那一栏，每一句都是我们天天在说的。

◆ 三、形状完全一样

这两栏放在一起，形状一眼可见：

都是在追问走到某一处时用的；

用了以后，追问就停了；

都能用在好几个完全不同的地方；

都说不出「出现什么情况我就错了」。

右边那一栏，是左边那一栏换了一套词。

这就是本书说他「缔造」的意思：他造的不是一个答案，是一种

做法。七百年后，答案换了，做法没换。

◆ 四、一处要分清的地方

这里必须分清一件事，不然这一节会把话说得太满。

右边那些词，不是天生就是填缝剂。

「规律」这个词，用在「已经被一次次验证、而且写明了适用范围和

反例条件」的地方，它是一个黑箱——可以被试，可以被修正。

「人性」这个词，用在「有具体研究、有数据、有争议」的地方，它

也是一个黑箱。

它们变成填缝剂，是在被用来终止追问的那一刻。

判据只有一条：说完这个词以后，还能不能再问下去。

能，它是一个结论；不能，它是一管填缝剂。

• 

• 

• 

• 
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◆ 五、一个今天的例子：三次「客观规律」

一家公司开会，有人说了三次「这是客观规律」。

第一次：他说，这个行业的毛利在过去十年从 40% 降到 12%，

同行的数据都在这里，这是客观规律。——可以再问：哪十年？哪些

同行？有没有例外的公司？为什么？这是一个结论。

第二次：他说，公司做大了就一定官僚，这是客观规律。——问

一句「有没有做大了不官僚的」，他说那是个例。 追问被挡回来

了。

第三次：他说，这个方案做不成，客观规律不支持。——再问就

没有了。

同一个词，三次，一次比一次更像填缝剂。

◆ 六、放回你的日子里

明天可以试一件小事：带着那张表过一天。

每当你听到（或者自己说出）右边那一栏里的词，就在心里问一

句：说完这个词，还能再问下去吗？

一天下来，你会得到一份自己的缺口表。

第十三编要用的，就是这份表。

第 40 章之二　他的九处填法，和我们今天的九处填法
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带 走 的 话 　他造的不是一个答案，是一种做法；七百年后答案换

了，做法没换——判据只有一条：说完这个词，还能不能再问下去。

小 账 一 　本节把他的形状搬到今天，不记他。

小 账 二 　右边那一栏，是我们今天请上场的那一位。
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第  4 1  章

他自己是坦白的

全书最重的一份公道。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人给你讲了一套道理，讲得极周密。你挑不出毛病。

末了他说了一句：不过这套道理最根底那一处，我自己也说不清

楚，我只知道那里非有点什么不可。

你对他的信任，反而增加了。

因为一个肯把自己地基上那块空白指给你看的人，比一个处处都

答得上来的人可靠得多。

◆ 二、他做了什么

写到这里，本书已经把那团东西拆得很透了：里面没有路、没有

土、不被改写、看不进去。

现在要说一件很要紧的事：这些话，有一大半是他自己说的。

他自己说它完全单纯。

他自己说它没有先后。

他自己说受造物的关系是真的，它的关系只是我们这边说的。

他自己说我们不知道它是什么，只知道它不是什么。

他自己说，人对它最好的认识，是承认自己不知道。
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本书这一编所拆的那四条规定，一条也不是本书强加给他的。

◆ 三、这份坦白有多难得

放在思想史上看，这份坦白很难得。

一个人建了一座大楼，最容易做的事，是把地基说得比楼还结

实。他偏偏把地基说成了「那里我们看不进去」。

而且他不是在书的角落里含糊地提了一句——他把这一条写在最

要紧的位置上，反复讲，而且用它约束自己后面所有的说法：正因为

我们不知道它是什么，所以我们说的每一个词都要打折扣；正因为要

打折扣，才需要类比这一套办法（第 26 章）。

他的整套说话的规矩，是从「我们不知道」这一条上长出来的。

◆ 四、一份坦白的两面

可这份坦白有两面，本书两面都要写。

一面是诚实：他没有假装看见过。

另一面是：一个被承认看不进去的地基，仍然是地基。

他承认看不进去，可他没有因此停下——他照样用那样东西去填

九个缺口，照样从那里推出世界的秩序、人的目的、法的效力。

换句话说：他承认自己不知道那是什么，却知道它能做什么。

这是本书对他这份坦白的完整判断：坦白是真的；坦白不改变结

构。
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一管填缝剂，说明书上老老实实写着「本品成分不予公开」——

这份坦白值得敬重，可它填完的那道缝，还是被一样成分不明的东西

填住的。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，他这份坦白，在方法论上是一处极好的东西：

他给出了一个边界。

本系列要求每一条判断都写明「我在什么情况下算错」，也要求

写明「我这里最弱的是哪一处」（本书附录里就有一件「本书自认最

弱处」）。他做的正是这后一件事。

差别在哪里？

本系列写下最弱处，是为了让别人来查、来推翻、来改。

他写下最弱处，是为了说明那一处不能被查。

同一个动作，两个方向。 一个是把门开着，一个是把门指给你

看，然后说这门打不开。

◆ 六、那一句「像稻草」

现在可以回到第 6 章那件事了。1273 年 12 月 6 日之后他停笔。

据早期传记记载，他说：和我见到的相比，我写的一切都像稻草。

第 6 章说过：这不是意外，是他那套填充法的结论。现在可以把

理由说全了。

他用了一辈子，在九个缺口上都接上了同一样东西。而那样东

西，按他自己的规定，是一切说法都够不着的。
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那么当他真的与那样东西正面相遇时，会发生什么？

它把一切说法都收走。 不是它反驳了哪一条，是它按定义就在

一切说法之外。他写的三千多条，每一条都是「说法」；在一个不可

说的东西面前，全部的说法都是稻草。

这是逻辑上的必然，不是情绪上的谦卑。

他用来填住一切缺口的那团东西，最后把他自己写的三千条都吞

了。 黑团吞掉了系统。

◆ 七、本书在这里的态度

这一节要把本书的分寸说清楚。

本书不判那次经验的真假。 材料不足以判定，第 6 章说过。

本书不把这件事写成讽刺。 「他自己推翻了自己」这种句子，

本书不写。他没有推翻任何一条命题。

本书要说的是：这一下是他一生最有分量的判断，而它在他的体

系外面。他给自己的体系留了一个边界，最后自己走到了那个边界

上。

而本书替他做的一件事是：把这一下写进体系里。因为它是全书

判词最好的注脚——一个把发生权全部交出去的人，最后被那样东西

取消了全部说法。

◆ 八、再往下想一步：两种「我不知道」

第 41 章分出了两种诚实。这一节把它落到日常。
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第一种「我不知道」：说完之后，追问可以继续。

「这个我不知道，但我知道可以去问谁」「我不知道，我去查一

下」「我不知道，我们能不能做个小试验」。

这一种「我不知道」，是一扇门。

第二种「我不知道」：说完之后，追问停止。

「这个说不清」「这是玄的东西」「你懂的」「只可意会」。

这一种「我不知道」，是一堵墙。

两种话面上很像，分别只在后面那半句。

他属于哪一种？ 两种都有。

他说「我们只知道它不是什么」，然后由此长出了一整套说话的

规矩：否定、因果、类比（第  38  章）。在这一点上，他的「不知

道」是一扇门——它没有终止讨论，它规定了讨论的方式。

可在另一点上，它是一堵墙：那一处按定义不能被查，所以任何

人的任何追问，都到那里为止。

给自己的做法很简单：下一次你说「我不知道」，后面加一句。

加得出「但我可以去查／去问／去试」，那是门；

加不出，只能重复「就是不知道」，那就要当心——你可能不是不知

道，是不想再问了。
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◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：给你最有把握的那套说法，写一行「本说

法自认最弱处」。

写完再问一句：我写这一行，是为了让别人来查，还是为了说明

那一处不能被查？

这一问，分出两种诚实。

带 走 的 话 　他没有假装看见过，这份坦白值得敬重；可坦白不改变

结构——最后，那团东西把他的全部说法一并取消了。

小 账 一 　开门——亲口给出体系的边界，不假装。关门——给出边界，是为了
说明那一处不能被查。

小 账 二 　这一章写的是他与自己请上场的那一位，正面相遇的那一刻。
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第  4 2  章

总账：用一个内部没有发生的东西，解释
一切发生

第七编的两张清单。

◆ 一、他在这一编里的看见

一、追问不能无穷无尽地走下去，必须有一个停处（第  35  章）。这

一点他对。

二、他把那四条规定推得极严密，没有半点含糊（第  35  至  38

章）。

三、他亲口承认我们看不进去，并用这一条约束自己后面全部的说法

（第 38、41 章）。

四、他由此长出一整套说话的规矩：否定、因果、类比（第  26、38

章）。

◆ 二、他在这一编里关上的门

一、完全单纯——里面没有部分，路与土这两维是零（第 35 章）。

二、永恒——里面没有先后，过程被取消（第 36 章）。

三、不被改写——回写被明令禁止，里面不发生，外面也进不去（第

37 章）。

四、只知道不是什么——看进去的可能被取消（第 38 章）。
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五、这四条不是偶然，是九个缺口一处处削出来的（第 40 章）。

◆ 三、本编总判断

他用一个内部没有发生的东西，去解释一切发生。

这就是判决二，也是全书的副判。

展开说：他填进去的那样东西，从外面看在不停地给出（所以判

词说它是「上帝发生学」）；打开机壳，里面没有路、没有土、没有

回写（所以判词说它是「整体性黑团」）。

有发生的效果，没有发生的内部。

◆ 四、一句更狠的话

第  40  章第五节那一句，本书要在这里再说一遍，因为它超出了

阿奎那一个人：

发现学需要一个追问停止的地方；而一个追问停止的地方，必然是

一团什么也不发生的东西。

这句话的意思是：这不只是他的问题。 凡是把「本来就在那

里」当作根基的体系，最后都要立一个这样的停处——它可以叫别的

名字：本性、规律、本质、公理、常识、人性、市场、历史的必然。

名字不同，形状一样：一样不被任何事实改变、也不许再追问的

东西。

这一句，是第十三编那一编的总纲。
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◆ 五、这一编交给后面的三件

第一件给第八编：五大证明里那把「不能无限后退」的刀，做的

正是这一编的事——把追问砍停。第八编是这一编在论证层面的重

演。

第二件给第十编第 59 章：三根承重梁的替换，第一根就是这一

条——把电源换成土：撑住一样东西的不是一根接到外面的线，是它

脚下那片被它回头改厚的土。

第三件给第十编第 63 章：死法诊断。本编给出了主死法的全部

证据：无死法死——一个无论世界怎样都一样的东西，说不出自己在

什么情况下算错。

◆ 六、编末五问

一，你身边有几处「不许再问」的地方？一周数下来是几个？

二，你最近相信的一件事，出现什么情况你会认为自己错了？答得出

吗？

三，你手上那句「万能话」，能用在几个完全不同的地方？它给过具

体指导吗？

四，过去一年，有没有哪一件事是别人说了以后你真的改了的？具体

是哪一件？

五，你给自己的说法写「最弱处」，是为了让别人来查，还是为了说

明那一处不能查？
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第 八 编

五句没人证明过的话

编 　 序

先说这一编不做什么。

这一编只拆五条证明的形状：每一条从哪一句话起步，那句话是从

哪里长出来的，那把「不能无限后退」的刀砍断了什么。

本编不判上帝在不在。 一个证明不成立，和它的结论是真是假，是

两回事——这是逻辑课上的常识，本编从头到尾守住它。信的人读

这一编不会被要求放弃什么，不信的人也拿不到新的弹药。

读这一编，请记住一个问题：五条路各自的第一步，是谁证明的？

这一编八章，是判决三的主场。

第 43 章先还他一份公道：他为什么不走安瑟伦那条路。第 44 章把

五句大前提抽出来摆在桌上。第 45、46、47 章各挑一句，追它的生

日。第  48  章写第三句那个被争了七百年的跳步。第  49  章写那把

刀：大前提是发生的，刀就砍不下去了。第 50 章是总账。
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这一编的判断，是王德生博士的原话：他的五大证明，都从一个未

经证明的普遍发现假设开始；而实际上，这些普遍性本身都是发生

的。

第八编　五句没人证明过的话
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第  4 3  章

他为什么不走安瑟伦那条路

先还他一份公道：他要求从看得见的事起步。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

两个人向你推销同一样东西。

第一个人说：你想想，最好的产品应该是什么样的？一定是耐

用、好看、便宜的，对吧？那我们这个就是最好的产品。

第二个人说：你摸摸这个接缝，看这个螺丝的处理，这是我们上

个月拆了三台同类产品对比出来的。

第一个人从一个概念出发，第二个人从看得见的东西出发。

你信谁？

◆ 二、安瑟伦那条路

他之前约一百五十年，有一位坎特伯雷的安瑟伦，提出过一个很

有名的论证。

大意是：上帝就是「不能设想有比它更大的东西」。这样一个东

西，如果只在思想里而不在现实中，那就还能设想一个更大的（就是

同时在现实中的那个）。这就矛盾了。所以它必定在现实中。
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这条论证极精巧。它不需要任何经验材料，纯从概念出发。后来

笛卡尔用过它的变体，莱布尼兹修补过它，康德专门批过它，二十世

纪还有人用现代逻辑重做它。

这是西方哲学史上被讨论最多的论证之一。

◆ 三、他不走这条路

他明确不接受这条路。他的反驳大意是：

第一，就算人人都用「上帝」这个词指那样一个东西，也不等于人人

都承认有那样一个东西在现实中。

第二，从「这个概念里包含存在」只能推出「在概念里它是存在着

的」，推不出「它在现实中存在」。

第三，也是最要紧的一条——「上帝存在」这件事，对我们来说不是

自明的。 对那样东西本身来说也许是自明的，可我们不是那样东

西；我们不知道它的本质，所以看不出这件事自明。

因此他说：要论证，只能从结果出发——从我们看得见的事，推

向原因。

◆ 四、这一步为什么值得记一大功

三句话。

第一，这和第 20 章是同一个人。 他说一切知识始于感觉，所以

论证也必须从感觉能碰到的东西起步。他的认识论和他的论证方法是

一致的。 一个人的方法能前后一致，比他得出什么结论更要紧。

第 43 章　他为什么不走安瑟伦那条路
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第二，他给自己立了一条很硬的规矩。 从概念出发，什么都能

推；从看得见的事出发，就得受材料的约束。他主动选了难走的那

条。

第三，这一条至今有效。 今天我们判断一个说法靠不靠谱，用

的还是这把尺子：你这是从定义里推出来的，还是从实际看到的东西

里来的？

本书在这一章，给他记一大功。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说：他要求论证的起点站在手上那块地上。

发现学最省事的做法，是从一个定义出发，一路演算下去——不

必碰任何实际的东西。他拒绝了这个做法。

他的五条路，每一条的第一句都是一件看得见的事：有东西在

动；有因果在链；有东西会生会灭；有东西被比较；有东西朝结果

走。

这五句都是真的。本编要拆的不是这五句，是紧跟在它们后面的

那五句。

这一点务必分清，不然整编会被读偏。

◆ 六、一个今天的例子：两种论证

一家公司要论证一个新项目该上。
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第一种：我们的战略定位是成为行业领先者；行业领先者必然要

布局这个赛道；所以我们必须上这个项目。——从定义推到底，一件

实际的事都没碰。

第二种：过去一年我们接到 37 个客户问过这类需求，其中 9 个

愿意先付定金；同行有两家做了，一家做成了一家垮了，垮的那家我

们查过原因。——从看得见的东西起步。

第二种更难，因为它要去数、去查、去承认自己不知道的部分。

他选的是第二种。 这一点，七百年后仍然值得学。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一个你最近说过的判断。

问一句：这个判断是从一个定义推出来的，还是从我看见的具体

的事里来的？

从定义推出来的判断，听起来最完整，也最不容易错——因为它

根本没碰到世界。

带 走 的 话 　他拒绝从概念直接推出存在，要求从看得见的事起步；

这一条至今有效，本书给他记一大功。

小 账 一 　开门——论证必须从手上那块地起步，不从定义里推。

小 账 二 　这一章全是他的方法论，是他自己讲的发生。
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第  4 4  章

把五句大前提摆在桌上

每条路的第一步是看得见的事；第二步是一句没人证明过的话。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

有人给你算一笔账，算得很快，条条清楚，最后得出一个数。

你觉得哪里不对，可挑不出毛病——每一步的算术都对。

后来你发现问题不在算术上，在第一行：他一开始就写了一个

数，那个数是他随手填的。

后面算得再对，也是从那个数出发的。

◆ 二、五条路的形状

他的五条路，写在《神学大全》第一集第二问题第三条。每一条

都很短，加起来不到两页。

先把五条的形状摆出来。每一条都是三步：

第一步：一件看得见的事。

第二步：一句普遍的话。

第三步：不能无限后退，所以停在一处，然后给那一处命名。

第一步（看得见的
事）

第二步（那句普遍的话）

一 · 运动 有东西在动 凡动的，都被别的推动
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第一步（看得见的
事）

第二步（那句普遍的话）

二 · 动力因 有因果在链 凡事物都有动力因，且没有东西是自己的动力
因

三 · 可能与必
然

有东西会生会灭 凡可能不在的，终有一刻不在

四 · 等级 事物有好坏高低 凡有程度差别的，必有一个最，且那个最是其
余的原因

五 · 目的 无知之物也朝结果
走

凡朝目标走的，必有一个知道目标的在引导

左边那一栏，五句都是真的。 第 43 章说过，他要求从看得见的

事起步，这一点他做到了。

一处补充：右边那五句，是当时自然哲学的公认成果，不是他随

手写的（第  56  章第四位辩护人）。本书追的正是这份「公认」的来

历——一句被当成「大家都看得见的自然事实」的话，和一句被当成

「我们这一代在这片土里长出来的最好概括」的话，在体系里的地位

完全不同：前者不必写死法，后者必须写。

右边那一栏，五句都没有被证明过。

◆ 三、这一刀砍在哪里

历来拆五路的人，多半去攻第三步：能不能无限后退？为什么不

能？

这一攻，等于默认了第二步。
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王德生博士这一刀攻的是第二步：那五句普遍的话，各自是从哪

里长出来的？

它们在他那里的身份是什么？是「大家都看得见的事实」「自然

界的一般情形」——也就是说，它们被当成了发现来的东西：本来就

在那里，人去看一眼就知道。

本书要证明的是：五句里没有一句是发现来的，每一句都是长出

来的。

◆ 四、为什么这一刀更狠

因为第一步塌了，后面全塌。

大前提是长出来的 → 它只在某一片土、某一段历史里成立；

只在某一段历史里成立 → 它套不到「万物」上；

套不到万物上 → 「不能无限后退」这把刀没有东西可砍；

于是走不到那个终点 → 那个被命名的地方，是被这句大前提事

先决定的。

而且这一刀有一个很硬的旁证：五句里，有两句在他身后真的被

推翻了。

第一句被惯性定律推翻（第  45  章），第五句被演化论推翻（第

47 章）。

一句「普遍法则」会被后来的事推翻，本身就说明它是发生的，

不是发现的。 一个真正「本来就在那里」的东西，不会因为后来有

人做了什么就不成立了。

• 

• 

• 

• 
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◆ 五、本编要数的那个读数

本书在这里给出一个可以查的读数，也就是全书的一个可核验

点：

五句大前提里，有几句在他身后被后续的发生改写了？

本书数出来的是：

第一句：被推翻（第 45 章）

第五句：被推翻（第 47 章）

第二句：被严重动摇（第 49 章会说，因果概念本身有生日）

第三句：那一步的跳跃被争了七百年，至今无定论（第 48 章）

第四句：今天几乎无人再用（第 46 章）

两句被推翻，两句被动摇，一句被弃用。五句没有一句安然无

恙。

这个读数是可以被挑战的：谁认为某一句仍然普遍成立，可以举

出理由来驳本书。本书欢迎这样的驳。

◆ 六、SDE 看这一处

用本系列的话说，这五句大前提是什么？

它们是形状的定型态。

一句普遍的话，是一大片经验在很长时间里沉淀出来的样子。它

稳，它好用，它在那片土里几乎从不出错——所以它看起来像是本来

就在那里的。

• 

• 

• 

• 

• 
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这是本系列一路在说的那件事：一个稳定得太好的慢变量，会被

当成常数。 康德卷这样判过（先天形式），第 19 章这样判过（形式

先在），这里是第三次。

看不出来的慢变，最容易被当成不变。

◆ 七、一个今天的例子：一份行业「常识」

一个行业里有一句人人都说的话：客户要的是便宜。

这句话在这个行业里用了三十年，几乎从没错过。所有的方案、

所有的定价，都从这一句出发。

有一年，一家小公司做了一个贵三倍的产品，卖爆了。

回头查，那句「客户要的是便宜」，是三十年前那一代客户的处

境长出来的：那时候大家钱少，选择也少。那不是一条关于客户的法

则，是一条关于那三十年的记录。

一句用了三十年从没出错的话，仍然可能是一条有生日的话。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一句你行业里「人人都这么说、从来没

人证明过」的话。

写下来，然后问三句：这句话是谁最早说的？它是在什么情况下

成立的？有没有反例？

第三句最要紧。想不出反例，不等于没有反例；多半是你还没去

找。
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带 走 的 话 　五条路的第一步都是真的，第二步都没被证明过；历来

攻第三步的人，等于默认了第二步。

小 账 一 　开门——第一步全站在看得见的事上。关门——第二步全是未经证明
的普遍话。

小 账 二 　第二步那五句，被当成了发现来的东西。
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第  4 4  章 之 二

为什么「普遍性都是发生的」这一刀更狠

把本编那一刀，放到全书的位置上说清楚。

◆ 一、三种拆五路的方式

历史上拆这五条路的人很多，做法大致三种。

第一种，攻结论：不承认那个终点。这种攻法最常见，也最无效

——因为它和五条路走的不是同一件事，谁也说服不了谁。

第二种，攻那把刀：为什么不能无限后退？这是休谟、康德那一

路的攻法，攻得很深。可这一攻有一个代价：它默认了那五句大前

提。 攻的人和被攻的人，都站在同一句「凡动的都被别的推动」

上。

第三种，攻大前提本身：那五句普遍的话，各自是从哪里长出来

的？

本编走的是第三种。

◆ 二、为什么第三种更狠

三点。

第一，它不需要争论那个终点。 它只查五块踏脚石。查石头，

比争终点容易得多，而且有据可查。
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第二，它有实证。 五句里有两句真的被后来的事推翻了（第

45、47  章）。这不是一个哲学上的猜想，是思想史上发生过的事。

一句「本来就在那里」的法则，不会因为后人做了什么就不成立。

第三，也是最要紧的：它把五路从「逻辑问题」变回了「历史问

题」。

争「能不能无限后退」，是在纸上争；查「这句话是哪一片土里

长出来的」，是去看世界。本系列一路在做的，就是这后一件事。

◆ 三、这一刀不只对他

这一刀的分量，超出阿奎那一个人。

凡是一条论证，只要它的某一步用了一句「大家都知道的普遍法

则」，这一刀就都能用。

问三句：这句话是谁最早说的？它是在什么条件下成立的？它有

没有被后来的事改写过？

三句问完，很多看起来无懈可击的论证，都会露出它的生日。

这是本书想交给读者的最好用的一件工具。

◆ 四、一个今天的例子：一条投资逻辑

一个投资人讲他的逻辑：凡是需求真实存在的赛道，早晚会跑出

大公司；这个赛道需求真实存在；所以早晚会跑出大公司；我们要提

前进去。

第二句和第三句可以查（需求在不在，数据说话）。
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第一句是那块踏脚石：凡是需求真实存在的赛道，早晚会跑出大

公司。

这一句从哪里来？从过去二十年的互联网。在一个资本充裕、渗

透率快速上升、赢家通吃的二十年里，这句话几乎次次成立。

那二十年过去以后，它还成立吗？这就得重新查了。

他没有查，因为在他看来那不是一句需要查的话，那是「常

识」。 这和七百年前那五句的处境，一模一样。

◆ 五、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一条你最近听到的、听起来很有道理的

论证。

把它拆成三步：看得见的事 → 那句普遍的话 → 结论。

然后只查中间那一句。

大多数论证的胜负，不在第一步和第三步，在中间那句没人查的

话上。

带 走 的 话 　攻结论最无效，攻那把刀会默认大前提；查那句大前提

的生日，才是最狠的一刀——而且这一刀，谁的论证都能用。

小 账 一 　本节说方法，不记他。

小 账 二 　五句大前提被当成发现来的东西，这是全编的靶心。
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第  4 5  章

第一句的生日：凡动的都被别的推动

一句用了两千年的话，在他身后三百年被推翻。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你推一个箱子，在地上滑了两米，停了。

你松手，它就停。你不推，它不动。

这就是你一辈子的经验：东西要动，得有人一直推着。

这个经验太可靠了，可靠到没有人会想去证明它。

◆ 二、这句话从哪里来

「凡动的，都被别的推动」，这句话不是他发明的，是亚里士多

德那一套物理学的核心。

在亚里士多德那里，这句话有一整套解释：东西各有自己的本性

位置，石头的本性是往下，火的本性是往上；一样东西离开本性位置

的运动（比如箱子在地上被推着走），必须一直有推动者在推，推的

手一松，运动就停。

这套说法在地中海世界用了一千五百年，而且一直很好用。

为什么好用？因为它准确描述了人们看得见的一切：车要马拉，

船要桨划，箭要弦发，石头落地。在有摩擦、有空气阻力的世界里，

东西确实是你不推就停。

第 45 章　第一句的生日：凡动的都被别的推动
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◆ 三、这句话是怎样长出来的

现在按本系列的办法，找它的生日。

土：一个没有真空、没有精密测量、马车和帆船是主要运输工具

的世界。在这片土里，一切运动都伴随着阻力，阻力大到肉眼可见。

路：从日常观察，到毕达哥拉斯那一路对天体运动的思考，到亚

里士多德把它整理成一套物理学，再到经阿拉伯世界注疏后传回西

欧。

形状：一句普遍的话——凡动的都被别的推动。

这句话有生日，有父母，有它长起来的那片土。 它不是「本来

就在那里」的法则，是那片土里长出来的最好的概括。

◆ 四、它的死期

约在他身后三百年，这句话被推翻了。

十七世纪，伽利略做了斜面实验：让球从一个斜面滚下，再滚上

另一个斜面。他发现，不管第二个斜面多缓，球总是想滚到和原来一

样的高度。把第二个斜面放平呢？球会一直滚下去。

后来牛顿把这写成了第一定律，大意是：一样东西如果不受外

力，它会保持静止，或者保持匀速直线运动。

换句话说：动，不需要一直被推。 需要被解释的不是「它为什

么还在动」，是「它为什么会停」——停是因为摩擦，摩擦是一种

力。

整个问题被翻了过来。
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◆ 五、为什么会翻过来

这里要写清楚，不然会显得是伽利略比亚里士多德聪明。

不是聪明的问题，是土变了。

伽利略能想到那件事，是因为他手上有几样亚里士多德没有的东

西：能做出足够光滑的斜面，能测量时间，能设想「没有摩擦的情

形」——而这个设想能被当真，是因为那个年代已经有人在抽真空、

在磨透镜、在做可重复的实验。

一句普遍法则被推翻，不是因为后人更聪明，是因为后人脚下那

片土不一样了。

而这正好证明了它是发生的：如果它真是「本来就在那里」的法

则，土变了它也不该变。

◆ 六、这对第一条路意味着什么

回到他的第一条路。

第一步：有东西在动。——真的。

第二步：凡动的都被别的推动。——这一句在今天不成立。

第三步：不能无限后退，所以有第一推动者。

第二步塌了，第三步就没有东西可砍。一个匀速运动的东西，不

需要任何推动者；追问在这里根本不会开始，谈何「不能无限后

退」。

这不是说结论错了（第八编编序说过，本编不判结论）。这是

说：这条路走不到那里。
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◆ 七、SDE 看这一处

这一章是全书「普遍性都是发生的」这条命题最干净的一个实

证。

因为这一句的生死，有完整的记录：它什么时候长出来（亚里士

多德），在哪片土上（没有精密测量的地中海世界），好用了多久

（一千五百年），被什么推翻（斜面实验与惯性定律），为什么会被

推翻（土变了）。

生日、父母、寿命、死因，四样齐全。

本系列说「一个稳定得太好的慢变量会被当成常数」——这一句

是那句话的教科书级样本。它稳了一千五百年，稳到没有人想去证明

它。

◆ 八、一个今天的例子：一句管了三十年的车间守则

一家老厂的车间守则第一条：机器运转时人不得离开。

这条守则是六十年前定的，那时的设备一出故障就会飞出零件，

人必须守着。六十年里，这条守则救过很多人。

后来设备换了三代，现在的机器有十几道自动保护，故障会自动

停机。可那条守则还在，而且是第一条。

于是现在的情形是：一个人守着一台什么也不会发生的机器，守

八个小时。

一条曾经救过人命的守则，在土变了以后，成了一条空守。
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问题不在那条守则当年错了——它当年对极了。问题在于没有人

去查它的生日。

◆ 九、再往下想一步：一句法则的三种死法

第  45  章写了一句普遍法则的生与死。这一节把「死法」也分清

楚，因为不同的死法，处理办法完全不同。

第一种死法：被推翻。 有了反例，而且反例站得住。「凡动的

都被别的推动」就是这样死的。处理办法：整条换掉。

第二种死法：被收窄。 它仍然对，但只在一个范围里对。牛顿

力学没有被推翻，它被收窄到了低速宏观的范围。处理办法：写明适

用条件，继续用。

这一种最常见，也最容易被误处理：很多人一看到反例，就宣布

整条作废，结果把一条在大多数情形下仍然好用的东西扔了。

第三种死法：被弃用。 它没有被推翻，也没有被收窄，只是没

有人再用它了——因为提出它的那个框架散了。「有比较必有一个

最」就是这样退场的（第  46  章）。处理办法：不必处理，但要知道

它为什么还留在语言里。

这三种要分清，因为本书第  50  章那张生死表，五句里三种死法

都有。

而在日子里，最该学会的是第二种：一条用了多年的老经验，不

好使了——先别扔，先问它在什么范围内还好使。
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◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一条你身边守了很多年、从没人问过的

规矩。

问四句：它是什么时候定的？当时是为了什么？那个「为了什

么」现在还在吗？如果不在了，它为什么还在？

四句问完，你就给它做了一次生日体检。

带 走 的 话 　一句用了一千五百年的普遍法则，有生日，有父母，有

死因；它被推翻不是因为后人更聪明，是因为后人脚下那片土不一样

了。

小 账 一 　本章拆第一句，不记他的新判断。

小 账 二 　这一句被他当成了发现来的东西；本书证明它是长出来的。
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第  4 6  章

第四句的生日：有比较就必有一个最

这条阶梯是怎样一层层砌起来的。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

孩子问：谁是世界上最厉害的人？

你说：没有最厉害的，各有各的厉害。

他不接受：总有一个最厉害的吧？

「总有一个最」——这个念头在人心里很深。

◆ 二、第四条路

他的第四条路，大意是：

我们看到事物有程度上的差别：有些更好，有些更真，有些更高

贵。而「更」这个说法，总是相对于某个「最」而言的。所以必有一

个最真、最好、最高贵的东西；而那个最，是一切事物之所以有这些

性质的原因。

注意这里有两层：

第一层：有比较就必有一个最。

第二层：那个最是其余的原因。

两层都没有被证明。 第二层尤其跳。

• 

• 
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◆ 三、这句话从哪里来

这一句的来历，是五句里最清楚的。

它来自柏拉图那一路，经新柏拉图主义，特别是经一位托名狄奥

尼修斯的作者，传到他手上。

那一路的图景是一架阶梯：最上面是「一」，光从那里流溢下

来，一层层往下，越往下越弱、越分散，一直到最底下的物质。每一

样东西的「好」，是它在这架阶梯上的位置。

在这架阶梯的图景里，「有比较就必有一个最」是自然而然的

——因为阶梯本来就是从最上面那一级往下排的。

所以这一句不是一条独立的观察，它是那架阶梯的一个推论。

◆ 四、那架阶梯是怎样砌起来的

现在找它的生日。

土：一个等级森严的世界。古代地中海的社会本来就是分层的：

神、半神、人、奴隶；皇帝、贵族、平民。中世纪更是如此：教阶、

封建等级、天使的九个品级——连天上都是分级的。

路：柏拉图的理念论把「更美」指向「美本身」；新柏拉图主义

把它铺成一架从「一」往下流溢的阶梯；伪狄奥尼修斯把它写进了基

督教的天阶体系；传到他手上时，这架阶梯已经砌了七八百年。

形状：一句普遍的话——有比较就必有一个最，而且那个最是其

余的原因。
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在一个处处分等级的世界里，「万物排在一架阶梯上」几乎是不

言而喻的。

◆ 五、今天它为什么几乎无人再用

五条路里，这一条是今天最少被引用的。连许多认同前三条的

人，也不太用它。

原因有两个。

第一个：比较不需要一个最。

一根棍子比另一根长，需要有一根「最长的棍子」吗？不需要。

比较只需要一把尺，不需要一个顶点。而且很多比较根本没有顶点：

数没有最大的，温度理论上没有上限。

第二个，更要紧：就算有一个最，它凭什么是其余的原因？

班上有一个最高的同学，他是别人身高的原因吗？显然不是。从

「有一个最」到「那个最是原因」，中间是一个大跳步。

这一跳，在阶梯那个图景里是顺理成章的（因为阶梯上的每一级

都从上一级流溢下来）；一旦把那架阶梯拿走，这一跳就悬空了。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章是「普遍性都是发生的」的第二个实证，而且是最容易看

清的一个。

因为这一句的来历不是一个模糊的经验积累，是一条可以点名的

思想谱系：柏拉图 → 新柏拉图 → 伪狄奥尼修斯 → 他。
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一句「普遍法则」，能一代代点出它的父母，这本身就是它有生

日的证明。

而且它还有一片很具体的社会的土：一个万物分等级的世界。那

个世界散了以后，这一句就悬空了。

用本系列的话说：这一句是一个社会形态在理念界的印子。

◆ 七、一个今天的例子：排行榜

今天我们仍然到处在做这件事：大学排行榜、城市排行榜、企业

百强、最佳雇主。

排行榜有用，它压缩信息，便于比较。可它有一个副作用：它逼

着一切东西排在一条线上。

一所小而专的学院和一所综合大学，本来在不同的事上各有各的

好。排行榜要给一个名次，于是必须找一套共同的尺子，于是那些不

能被这把尺子量的东西，就在名次里消失了。

排完之后，那个第一名，慢慢就变成了「大学应该是什么样子」

的标准。 其余的学校开始照着它改。

这就是「有一个最，而那个最是其余的原因」在今天的样子。

不是有人论证了它，是排行榜这个做法，把它变成了事实。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一个你常用的排行榜——不管是行业

的，还是你心里那张「谁最厉害」的榜。
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问两句：这张榜用的是哪一把尺子？哪些好东西，是这把尺子量

不到、因此在榜上看不见的？

看不见的那些，往往才是你真正在乎的。

带 走 的 话 　「有比较就必有一个最」不是一条观察，是一架砌了七

八百年的阶梯的推论；那个世界散了，这一句就悬空了。

小 账 一 　本章拆第四句。

小 账 二 　这一句的父母可以一代代点名——它是长出来的。
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第  4 7  章

第五句的生日：箭知道靶在哪里吗

一样不会想事的东西，怎么会朝着什么走。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你在窗台上放了一盆花。过了两个月，它的叶子全朝着窗外那一

边长，枝干也歪了过去。

你没动过它。它自己朝着光长过去了。

一棵不会想事的植物，怎么知道光在哪边？

◆ 二、第五条路

他的第五条路，大意是：

我们看到，那些没有认识能力的东西，也朝着某个结果活动，而

且总是（或者大多数时候）朝着同一个结果，可见这不是偶然，是有

意朝着的。可是没有认识能力的东西，不能朝着什么，除非有一个有

认识的把它导向那里——像箭之被射手射向靶。

这条路是五条里最直观的一条，而且那个比方极好记：箭不知道

靶在哪里，射手知道。

◆ 三、这一句的分量

先说这一条好在哪里。
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他看见了一件真的事：不会想事的东西，确实朝着某些结果走，

而且稳定地朝着。树朝光长，根朝水长，蜜蜂造六角形的巢，心脏泵

血。

这是一个真问题，而且是一个大问题。十九世纪以前，整个欧洲

最好的头脑都答不出来。 一直到十八世纪，还有人拿这件事作为最

有力的论证：你在荒野上捡到一块表，你不会认为它是风吹成的。

他这一条，问在了一个真正的难处上。

◆ 四、这一句的生日

现在找那句大前提的生日：凡朝目标走的，必有一个知道目标的

在引导。

土：一个只见过两种「朝着」的世界。一种是人做事——人朝着

目标做，因为人知道目标。另一种是工匠造物——箭朝靶飞，因为射

手瞄了。在他那个年代，所有已知的「有目的的运动」，背后都有一

个知道目标的。

路：把人做事的样子，推广到万物身上。这一步在亚里士多德那

里就做了（目的因），他接了过来。

形状：一句普遍的话——凡朝着，必有知道的在引导。

这一句是一次类推：从唯一见过的那种情形，推到一切情形。

在只有那一种情形可见的年代，这个类推几乎无可指摘。

◆ 五、它的死期

1859 年，《物种起源》。
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那本书给出了第三种「朝着」：不是有人瞄准，也不是偶然，而

是一次次筛选的结果。

朝光长的植物，和不朝光长的植物，都出现过。朝光长的那些拿

到更多的光，活下来、结了更多种子；不朝光长的死了。几万代下

来，活着的全是朝光长的。

没有谁知道光在哪里。是几万代的死，把「朝光」这件事筛了出

来。

用本系列的话说：目标是在路上长出来、又被回写钉住的。 不

是先有一个目标在那里，是一次次结算（活下来还是死掉）把某个方

向固定了下来；固定下来以后，它又改变了环境（森林长高了，底下

的植物竞争更烈），于是下一轮的筛选又不一样。

第三种「朝着」，是他那个年代的世界里不存在的一个选项。

◆ 六、这对第五条路意味着什么

第一步：无知之物也朝结果走。——真的，而且是一个大问题。

第二步：凡朝着的，必有知道的在引导。——这一句在今天不成立，

因为有第三种。

第三步：所以有一个引导者。

第二步塌了。不是因为有人证明了没有引导者，是因为「必有」

这两个字不成立了——现在有了一个不需要引导者的解释，而且它有

大量的证据。
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再说一遍本编的纪律：这不是说他的结论错了。这是说，这条路

走不到那里。

◆ 七、一个更要紧的话：这一处和亚里士多德卷同一个病

本系列亚里士多德卷判过一句：目的因把意义目标焊死在形状

上。

这里是同一处病的第二次出现，而且症状更清楚：

他们都看见了「朝着」这件事（这是真的）；他们都认为「朝

着」必须有一个先定的目标（这是焊死的地方）。

本系列的说法是：目标可以是后显的。 走的时候没有目标，走

出来以后，某一个方向被结算钉住了，回头看才像是「朝着」它走

的。

「朝着」是一个回头看才成立的说法。 这是本编给第五句的替

换。

◆ 八、一个今天的例子：一家「一直朝着这个方向走」的公司

一家公司做到很大，创始人接受采访，说：我们从第一天起就朝

着这个方向走。

去查这家公司的历史：第一年做的是完全不同的东西，第三年那

条线砍了，第五年一个员工的小项目意外做起来，第七年公司整个转

过去做那件事。

真实的路径是：试、死、留下活的那条。
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那个「从第一天起就朝着」的说法，是回头看时给这条路装上的

一个目标。

这不是说创始人在撒谎。回头看时把路径读成朝向，是人的一个

很深的习惯。 第五条路，就是这个习惯被写成了一条普遍法则。

◆ 九、再往下想一步：三种「朝着」，用在你自己身上

第  47  章分出三种「朝着」：有人瞄准的、偶然的、被筛出来

的。这一节把它用在一个人的职业上。

问一个人：你为什么做现在这一行？

常见的三种答法，正好对应三种「朝着」。

第一种：我一直想做这个。（有人瞄准的）

这一种最少，而且多数经不起细问。细问下去，常常会发现「一直想

做」这件事，是后来才成形的。

第二种：碰上的，没什么原因。（偶然的）

这一种诚实，可它把话说死了——如果只是偶然，那这些年做的事，

就没有任何可以带走的东西。

第三种：我试过几样，这一样留下来了。（被筛出来的）

这一种最接近真实，而且最有用。

因为它可以往下问：留下来的原因是什么？ 是这一样你做得比

别的好？是这一样反馈更快？是这一样让你不累？

而且它还能往前问：这几年，这一行把你改成了什么样子？
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第三种答法最要紧的一点是：它承认那个「朝着」是回头看才成

立的（第 47 章），可它同时承认这些年真的沉下来了一些东西。

不是命定的，也不是偶然的——是筛出来的，而且筛的过程改了

你。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你做成的事。

问一句：我当初真的是朝着这个结果去的吗？还是走了很多岔

路，最后活下来的是这一条？

老老实实回答这一句，你会发现「朝着」这个词有多少水分。

带 走 的 话 　他看见的是真问题；那句「必有知道的在引导」，是把

唯一见过的那种情形推到了一切情形上——而第三种「朝着」，在他

身后六百年才出现。

小 账 一 　开门——看见了「无知之物也朝结果走」这个真问题。关门——把目
标判给了一个先定的引导者。

小 账 二 　这一处与亚里士多德卷同一个病；本书给的替换是：目标是后显的。
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第  4 8  章

第三句那个被争了七百年的跳步

从「每一个都可能不在」，推不出「有一刻全都不在」。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

有人跟你说：这个班上每个同学都可能请假。所以总有一天，全

班都会同时请假。

你马上觉得不对。可要说清哪里不对，得想一会儿。

每一个都可能，和所有的同时可能，是两回事。

◆ 二、第三条路

他的第三条路是五条里最复杂的一条，也是争议最大的一条。大

意是：

我们看到有些东西会生会灭，也就是说，它们可能在也可能不

在。如果一切东西都是这样，那么曾经有一刻什么都不在——因为一

个可能不在的东西，总有一刻它确实不在。而如果曾有一刻什么都不

在，那么现在也不会有任何东西（因为无中不能生有）。可现在明明

有东西。所以，不是一切东西都是可能不在的，必有某种必然的东

西。

加粗的那一句，就是那个被争了七百年的跳步。
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◆ 三、跳在哪里

这一步的问题，历代有很多人指出过，最清楚的说法大致是这

样：

从「每一个  A  都有某一刻不在」，推不出「有某一刻，所有  A

都不在」。

打个比方：一家店二十四小时营业，每一位店员都有下班的时

候；可不等于有某一刻所有店员同时都不在。因为他们的班是错开

的。

同样，就算每一样东西都会生会灭，它们的「生」和「灭」也可

以是错开的——这一样灭了那一样还在，一直接得上。那么就从来没

有过「什么都不在」的那一刻。

这一步，在逻辑上叫作量词的次序问题。 他那个年代还没有把

这件事写成规则（那要等到十九世纪末的现代逻辑），所以这一步在

当时不容易被看出来。

◆ 四、为什么本书不把这一条写成「他犯了一个低级错误」

这里要非常小心，因为很容易写偏。

第一，他可能不是在做那个推理。 有研究者认为，他这一条背

后接的是阿维森纳那一路的思路，重点不在「同时」，而在「可能的

东西整体上需要一个必然的东西来支撑」。这一条的解读，学界至今

有分歧。
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第二，退一步说，就算他是在做那个推理，那也是一个七百年前

的人在没有量词逻辑的年代做的推理。 这类错误，在现代逻辑出现

之前极常见。

第三，也是最要紧的：本编的刀不在这里。

本编的刀是那句大前提：「凡可能不在的，终有一刻不在」。

◆ 五、那句大前提的生日

现在找它的生日。

土：一个只见过有限时间、有限过程的世界。人会死，树会枯，

房子会塌。在人可观察的尺度上，凡是会坏的东西，都真的坏了。

路：从这些观察，到一句「凡可能不在的，终有一刻不在」。

这是一次从有限到无限的外推。 在有限的时间里，「可能坏」

和「终会坏」几乎是一回事；可一旦把它推到无限长的时间上，这句

话就需要额外的论证了——而那个论证他没有给。

而且今天我们知道，这句话在物理上也有问题：有些过程的寿命

长到超过宇宙的年龄；有些东西在理论上是稳定的。「可能不在」和

「终有一刻不在」，在今天是两个不同的说法。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章和前两章合起来，给出了三种不同的「生日」：

第一句（凡动的都被推动）：从一片有摩擦的土里长出来的。• 
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第四句（有比较必有一个最）：从一架砌了七八百年的阶梯上长

出来的。

第三句（凡可能不在的终有一刻不在）：从有限尺度的经验外推

到无限尺度。

三种来历，三种不同的长法。 这更说明它们不是一类「本来就

在那里」的法则，而是在不同的土里、用不同的方式长出来的东西。

发现来的东西应该长得一样；长出来的东西，各有各的来历。

◆ 七、一个今天的例子：一句听起来很硬的话

一家公司的高管说：只要是人，就有私心；所以任何一个人掌了

权，早晚会出问题。

这句话听起来很硬，而且举得出很多例子。

可它是一次同样的外推：从「每个人都有私心」（大概率为

真），推到「任何人掌权早晚出问题」（一个关于无限长时间的断

言）。

中间隔着很多东西：有多长的时间？有没有制约？私心会不会被

制度、被身边的人、被他自己在这个位置上长出来的东西改？

「早晚」这两个字，是一句话里最不容易被察觉的跳步。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：留意一句带「早晚」「终究」「必然」的

话。

• 

• 
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问一句：这句话说的是有限的时间里的事，还是关于无限长时间

的断言？

凡是关于「无限长以后」的断言，都需要额外的理由；而说这话

的人，通常一个也没给。

带 走 的 话 　从「每一个都可能不在」推不出「有一刻全都不在」；

而那句大前提本身，是从有限尺度外推到无限尺度的一次跳跃。

小 账 一 　本章拆第三句。

小 账 二 　这一句从有限经验外推到无限，外推的那一步没有被证明。
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第  4 9  章

那把刀砍不下去了

「不能无限后退」这一刀，砍断的是圈。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一个人给你讲一条理由，你追问一句「那这条理由又凭什么」，

他再给一条，你再问。

问到第四五句，他有点急了，说：总不能这样一直问下去吧？

这句话是对的——确实不能一直问下去。可「不能一直问下

去」，和「所以到此为止」，中间还差一步。

◆ 二、五条路共用的那把刀

五条路的第三步，用的是同一把刀：不能无限后退。

推动者不能一直往后推，动力因不能一直往后推，必然性不能一

直往后推。

这把刀是五条路真正的发动机。 没有它，前两步只是描述；有

了它，才走得到终点。

◆ 三、这把刀砍掉了两样东西

现在仔细看这把刀砍掉了什么。它砍掉的其实是两样，而他只论

证了其中一样。
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第一样：无穷的直线。 甲被乙推，乙被丙推，一直往后没有

头。这一样他论证过，而且论证得相当仔细（他还区分了「本质上的

系列」和「偶然上的系列」，说只有前一种不能无限后退）。这一样

本书不争。

第二样：圈。 甲撑住乙，乙长成以后回过头把甲改厚，改厚的

甲又撑住了更大的乙。

这一样他没有论证，直接排除了。 因为在他那套逻辑里，一样

东西不能是自己的原因——他说得很明白：没有东西是自己的动力

因，因为那样它就要先于自己。

这句话对不对？ 对。可它说的是循环，不是圈。

◆ 四、循环与圈，再说一遍

第 30 章立过这个分别，这一章是它最要紧的一次用。

循环论证：用 A 证明 B，又用 B 证明 A。A 和 B 是同时的、不

变的，所以打转。这确实不成立。

发生的圈：A 撑住 B，B 长成以后改厚了 A，改厚的 A 撑住了更

大的 B。有先后，而且每一轮之后两样东西都不一样了。

分别在一个字上：时间。

「一样东西不能先于自己」这句话，砍的是同时的循环。它砍不

到发生的圈——因为那棵树没有先于它自己，是三十年后那片更厚的

土，撑住了后来的那些树。
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他那一刀，把第三种可能一并砍掉了。 不是他论证了它不成

立，是他那套逻辑里没有它的位置。

◆ 五、大前提塌了，刀就悬空了

现在把本编前几章的结论接上来。

这把刀是用来砍谁的？砍那句大前提铺出来的那条后退的链子。

第一条路的链子：这个东西被那个推，那个又被别的推……这条

链子，是「凡动的都被别的推动」这句话铺出来的。

那句话不成立（第 45 章），链子就不存在，刀也就没有东西可

砍。 一个匀速运动的东西不需要推动者，追问在第一环就不会开

始。

第五条路同样：那句「凡朝着的必有知道的在引导」不成立（第

47 章），那条「引导者的引导者」的链子就不存在。

这就是本编那一刀比历来的攻法更狠的地方：历来的人攻这把刀

（能不能无限后退），本编先把刀要砍的那条链子拆掉了。

◆ 六、第二句的处境

顺便说第二句：凡事物都有动力因，且没有东西是自己的动力

因。

这一句今天的处境很微妙。

「没有东西是自己的动力因」——这一句本书同意，前面说过。
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「凡事物都有动力因」——这一句要看「因」这个词是什么意

思。而这个词本身有生日：本系列休谟卷判过，因果不是世界上摆着

的一样东西，是在一串反复里长出来的；量子力学之后，物理学里还

出现了一些不容易套进古典因果的现象。

「因」这个概念本身在变，一条建立在它上面的普遍法则，就不

能被当成不动的。

所以第  44  章那个读数里，第二句记作「被严重动摇」，不记

「被推翻」。

◆ 七、SDE 看这一处

用本系列的话说，这一刀做的事是：把追问砍停。

而第七编第 40 章说过一句话，这里正好合上：

发现学需要一个追问停止的地方；而一个追问停止的地方，必然是

一团什么也不发生的东西。

这把刀，就是那个「停」的动作本身。 第七编写的是停下来以

后立的那样东西是什么样子；这一编写的是怎样停下来的。

两编是同一件事的两面。

而本系列的做法不是不停——是停在一片可以继续查的土上（第

40  章第六节）：它有内部，有历史，会被改。停在那里，是「暂时

停在这里」，不是「到此为止」。
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◆ 八、一个今天的例子：三家公司的追问

三家公司，同样被问「这条规矩凭什么」。

第一家：一层层往上问，问到董事长，董事长说「这是我定

的」。追问停在一个人身上。

第二家：问到某一处，答「这是行业惯例」。再问惯例凭什么，

没有下文。追问停在一团黑上。

第三家：答「这条规矩是三年前那次事故之后定的，当时的记录

在这里；每年复盘一次，去年改过两处，改的理由也在这里」。追问

停在一份可以继续查的记录上。

三家都停了，因为确实不能一直问下去。可停的方式完全不同。

第三家那个停处，就是本系列说的土。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：在你的单位或家里，追问一条规矩，一直

问到有人说「就到这里吧」。

看一看，那个「到这里」是什么：一个人，一团黑，还是一份可

以继续查的记录？

带 走 的 话 　不能一直问下去，这是对的；可那一刀砍掉了两样东

西，其中一样（发生的圈）他没有论证，直接排除了。

小 账 一 　关门——那一刀把第三种可能一并砍掉了。

小 账 二 　这一刀就是「请上帝上场」那个动作本身。
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第  5 0  章

总账：用长出来的石头，铺一条通往「不
长」的路

第八编的总账，和一张五句大前提的生死表。

◆ 一、他在这一编里的看见

一、他拒绝从概念直接推出存在，要求从看得见的事起步（第  43

章）。这一条至今有效。

二、五条路的第一步都是真的：有东西在动，有因果在链，有东西会

生会灭，有东西被比较，有东西朝结果走（第 44 章）。

三、第五条路问在了一个真正的难处上——不会想事的东西也朝着结

果走，这是一个大问题（第 47 章）。

四、「没有东西是自己的动力因」——这一句本书同意（第  49

章）。

五、他区分了本质上的系列与偶然上的系列，论证得相当仔细（第

49 章）。

◆ 二、他在这一编里关上的门

一、五句大前提，一句也没有被证明过（第 44 章）。

二、五句都被当成了「本来就在那里」的法则，而它们各有各的生日

（第 45、46、47、48 章）。

普通人都能懂的阿奎那

322



三、那把「不能无限后退」的刀，砍掉了两样东西，其中一样（发生

的圈）没有被论证（第 49 章）。

四、终点在出发前就定好了：五条路都以同一句话收束，走到的那一

处不是被发现的，是被认领的。

◆ 三、五句大前提的生死表

这是本编要交给读者的那张表。

大前提 生日（从哪里长出来） 今天的处境

一 凡动的都被别的推动 一片有摩擦、无精密测量的土；亚
里士多德物理学

被推翻（惯性定
律）

二 凡事物都有动力因 「因」这个概念本身的历史 被严重动摇（因果
概念有生日）

三 凡可能不在的终有一
刻不在

从有限尺度外推到无限尺度 争了七百年，无定
论

四 有比较必有一个最，
且是其余的原因

柏拉图→新柏拉图→伪狄奥尼修
斯，一架砌了七八百年的阶梯

今天几乎无人再用

五 凡朝着的必有知道的
在引导

把唯一见过的那种「朝着」推到一
切情形

被推翻（第三种
「朝着」）

两句被推翻，一句被严重动摇，一句无定论，一句被弃用。五句

没有一句安然无恙。

这个读数是可以被挑战的。谁认为某一句仍然普遍成立，请举出

理由。本书欢迎这样的驳，并把它写在附录的推翻条件里。

◆ 四、本编总判断

他用长出来的石头，铺了一条通往「不长」的路。
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五条路的每一块踏脚石——那五句普遍的话——都是在某一片土

里、某一段历史里长出来的；可这条路的终点，被规定成一样永不被

改写的东西。

用会变的东西铺路，走向一个不许变的地方。 这就是判决三。

◆ 五、这一编和全书的关系

这一编不是一段插曲，它是第六、第七两编在论证层面的重演。

第六编：他的体系有九个缺口，填法相同。

第七编：填进去的那样东西必须被抽空。

第八编：他走向那样东西的五条路，每一条都踩在一块被当成先在、

其实是长出来的石头上。

三编，一个形状。

而这一编还多给了一样东西：一个可以被查的读数（五句里几句

被改写）。第六、第七编讲的是结构，这一编给的是证据。

◆ 六、再说一遍本编的纪律

写到这里，要把编序那句话再说一遍。

本编不判上帝在不在。

本编证明的是：这五条路走不到那里。一个证明不成立，不等于

它的结论是假的。 一个人可能用错误的理由，相信一件真的事。

读到这一编而觉得自己的信仰被拆掉了的人，是把「论证」和

「所信」混成了一件事。 本书要说的恰恰相反：把两者分清，是他
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自己教的——他自己就说过，世界有没有开端，论证不出来；他信，

是因为启示（第 5 章）。

他分得清。本书按他的规矩办。

◆ 七、编末五问

一，你最近一个判断，是从一个定义推出来的，还是从看见的事里来

的？

二，你行业里那句「人人都说、从没人证明过」的话，是什么？

三，你身边有没有一条守了很多年、没人问过生日的规矩？

四，你说「我一直朝着这个方向走」的时候，那个「朝着」有多少水

分？

五，你追问一件事，最后停在哪里：一个人，一团黑，还是一份可以

继续查的记录？

◆ 八、再往下想一步：五句大前提，今天各在什么位置

第八编查了他那五句大前提的生日与死期。这一节问一个更近的

问题：它们今天还在不在我们的说话里？

第一句（凡动的都被别的推动）：物理上死了，日常里活着。

「这件事没人推就不会动」「这个项目一停下来就黄了」——这

些话每天都在说，而且在组织里常常是对的。 因为一个组织里的

事，确实多数需要持续的推动。
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可它也常常被过度使用：一件本来能自己转起来的事，因为有人

一直在推，反而没机会自己转。第 27 章那三种授权，第三种正是这

样。

第二句（凡事物都有动力因）：在追责文化里活得最好。

「这事总有个原因吧」「谁的责任」——这句话的日常版本，是

把复杂的多因素问题，压成一个单一的原因，而且通常是一个人。

第三句（凡可能不在的终有一刻不在）：在「早晚」那两个字里

活着（第 48 章）。

「早晚会出事」「这种模式早晚做不下去」——每一句都是一个

关于无限长时间的断言，而说的人通常一个理由也没给。

第四句（有比较必有一个最）：在排行榜里活着（第 46 章）。

第五句（凡朝着的必有知道的在引导）：在「肯定有人在背后安

排」里活着。

一件事看起来太巧，人就会觉得有人在设计。很多时候是有的；

可也有很多时候，那只是第三种「朝着」——一次次筛选留下的结

果，没有谁在瞄准。

五句，七百年，一句也没有真正离开我们的日常语言。

这正是第 40 章之二那张表的意思：他造的不是一套答案，是一

种做法；而这种做法，今天仍在每一天被使用。
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第 九 编

人这一头：他最好的发生学

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：同一个人，为什么讲那一端时满是黑

团，讲人的时候几乎全是发生学？

这一编五章，是全书的一次转调。

前面六编一路在拆：缺口、填充、抽空、五句没人证明过的话。这

一编要写他最好的那一面。他讲人的时候，是另一个人。

第 51 章写人是灵魂与身体的一个整体——这在当时是危险的主张。

第 52 章写意志与理智互相推。第 53 章写习惯是做出来的。第 54 章

写法有四层，下面三层可变。第  55  章是总账，并回答编序那个问

题。

这一编也是第十三编的准备：他留给普通人最能用的东西，几乎全

在这一编里。
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第  5 1  章

人是灵魂与身体的一个整体

灵魂不是住在身体里的一位房客。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你很累的时候，脾气会变差。

你自己知道：这不是你「变成了一个坏人」，是你累。可当时你

控制不住。

睡足了以后，同一件事，你能笑着处理。

你的想法和你的身体，不是两样各管各的东西。

◆ 二、当时的另一种说法

他那个年代，关于人是什么，主流有一种说法来自柏拉图那一

路，经奥古斯丁传下来：

人真正的自己是灵魂，身体是灵魂暂时用的一件东西。 有一个

很流行的说法：灵魂使用身体，就像水手使用船。

这个说法很好懂，也很受欢迎——它把人的尊严全放在了不会烂

的那一部分上。

◆ 三、他说了另一套

他接过亚里士多德的一个说法，主张：灵魂是身体的形式。

普通人都能懂的阿奎那

328



这句话要翻译一下。在他那套词里，「形式」是让一样东西成为

这样一样东西的那个原理。说灵魂是身体的形式，意思是：灵魂和身

体不是两样凑在一起的东西，它们合起来才是一个人。

所以在他那里：

不是灵魂在看，是人在看；

不是灵魂在想，是人在想；

一个没有身体的灵魂，不是一个完整的人。

这一条他坚持得很硬。他说，如果人真正的自己只是灵魂，那么

「苏格拉底在思考」这句话就说不通了——思考的会是灵魂，不是苏

格拉底。

◆ 四、这个主张当时有多危险

在当时，这是一个引起警惕的主张。

因为它听起来把人拉低了：如果灵魂只是身体的形式，那身体一

坏，灵魂还在不在？一件东西的形状，在这件东西没了以后还在吗？

他为此花了很大力气去论证人的灵魂有特别之处。可他没有为了

安全而退回「水手与船」那个说法。

1277  年巴黎的那次谴责里，有几条与这个主张有关。他为这一

条付过代价。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说：他在这里没有把三块地切开。

• 

• 

• 
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本系列一直说三块地：脑子里想的、心里的「我、你、他」、手

上碰的。这三块地互相缠着，一件事在一块地上通了，不等于在另两

块地上也通。

「水手与船」那个说法，是把脑子里那块地从手上那块地切了出

去，而且判它为主。他不肯切。

他说得很实在：人的一切认识都从感觉开始（第  20  章），而感

觉要靠身体；人的情绪、欲望、习惯，都是身体这一头的事，可它们

又真的进入人的判断。

在人身上，他是三块地一起看的。

这是全书里他最接近发生学的一处之一，比第三编那一处更实在

——因为它不只是一个原理，它落在一个具体的东西上：一个活人。

◆ 六、一个今天的例子：一个「想通了却做不到」的人

一个人下决心早起。道理全想通了：早起的好处，晚睡的害处，

他能讲一个小时。

可他起不来。

按「水手与船」那个说法，这是灵魂管不住身体——一个道德问

题，说到底是意志不够坚强。

按他的说法，这不是两样东西在打架，这是同一个人在三块地上

的状态不一致：脑子里那块地通了，身体那块地还停在原来的节律

上，心里那块地可能还藏着一件他没说出口的事（比如他其实害怕第

二天要面对的那件事）。
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要改的不是「意志」，是三块地一起动：调节律（手上），找出

那件怕的事（心里），再重新定计划（脑子里）。

这是第十三编要用的读法，而它的根在这一章。

◆ 七、再往下想一步：三块地的顺序

第  51  章说要三块地一起看。这一节回答一个实际问题：先从哪

一块入手？

本书给三条经验，都来自前面各章的例子。

第一条：人在急的时候，先接心里那一块。

一个人正在气头上、正在怕、正在委屈的时候，任何道理都进不

去。这时候讲脑子里那块地的东西，等于往一堵墙上贴纸。

第  70  章那个初二男孩，那句「反正也追不上了」，是在一次送

他上学的路上顺口问出来的——不是在一次正式谈话里。

第二条：事卡在手上的时候，先动手上那一块。

一个人说「我知道该早睡，可就是做不到」，这时候再讲一遍早

睡的好处没有用。去看他睡前那一个小时具体在做什么（第  11

节）。

第三条：两个人吵不清的时候，先把脑子里那一块对齐。

很多争论吵到最后，双方说的根本不是一件事。这时候最有用的

动作是：各自写下「我们现在在讨论的问题是什么」，一句话，然后

对照。

三条合起来，一句话：急的接心，卡的动手，乱的对齐。

第 51 章　人是灵魂与身体的一个整体
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◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你「想通了却做不到」的事。

分三行写：我在道理上通了什么？我的身体现在是什么状态？我

心里有没有一件没说出口的事？

三行写完，你多半会发现，卡住的不是那第一行。

带 走 的 话 　灵魂不是住在身体里的房客；人是一个整体——他在这

一处没有把三块地切开。

小 账 一 　开门——三块地一起看，人是一个整体。

小 账 二 　这一章他自己讲的发生，而且是最实在的一处。

普通人都能懂的阿奎那
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第  5 2  章

意志与理智互相推

他把两样东西之间的来回，写得极细。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你要买一样贵东西。

你先想：需不需要。想完觉得需要。

可你又想：是不是因为我想要，才觉得需要的？

于是你重新想了一遍需不需要，这一次想得更仔细。

想完还是觉得需要，但理由和第一次不一样了。

你的「想」和你的「要」，一路在互相推。

◆ 二、他怎么写这件事

他花了很多篇幅写意志与理智的关系，写得极细。

大意是：理智把一样东西呈现为「好的」，意志才可能要它——

人不会去要一样他完全不觉得好的东西。这一头是理智在推意志。

可意志也推理智：一个人要不要去想一件事、想多久、想到哪里

停，这是意志在动。理智被意志推着去想。

所以两者不是谁管谁，是一个来回。他甚至讨论过这个来回会不

会变成循环，并给出了自己的解释。

第 52 章　意志与理智互相推
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◆ 三、这一处为什么值得记一功

因为绝大多数讲这件事的人，都会选边。

一种选边：理智说了算——人只要真的知道什么是好的，就一定会去

做。做错，是因为不知道（这是苏格拉底那一路）。

另一种选边：意志说了算——人先要，然后才给自己找理由。

他不选边。 他把两者写成一个互相推的来回，而且逐处交代在

哪一步是谁在推。

这是很难得的。 一个人能顶住「说清楚一点」的诱惑，把一件

本来就是来回的事，照它本来的样子写下来，需要很好的分寸。

◆ 四、SDE 看这一处

用本系列的话说：他在这里写出了一段真正的路。

路是什么？一串有先后的不同。

理智呈现 → 意志要 → 意志推着理智再想 → 想出的不一样了 →

意志的要也不一样了。这是一串有先后、而且每一轮之后两样东西都

不同的来回。

第 30 章那个分别在这里正好能用：这不是循环，这是圈。 因为

每一轮之后，那个「想」和那个「要」都不是上一轮那个了。

他在人身上写出了一个圈。

这是全书要指出的最大一处反差：他在那一端明令禁止回写（第

37 章），在人这里却把一个回写的圈写得极细。第 55 章会正面处理

这个反差。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 五、他差的那一步

可这个圈，在他那里有一个盖子。

那个来回的方向是先定的。 第 32 章说过：人天生朝向至善；一

切具体的追求，都是朝那个至善去的。

所以他的圈是这样的：在一个先定的方向上，理智和意志互相

推。

用本系列的话说：他有路，有来回，可没有回写到土。 那个最

终的方向不因为人走过这些路而有任何不同。

一个转得很顺、却改不了方向盘的圈。

◆ 六、一个今天的例子：一个人的口味

一个人说自己不爱吃辣。

后来他工作调到一个吃辣的地方，同事天天带他吃。头几个月他

很痛苦，半年后能吃一点，两年后他自己找辣的吃。

问他现在爱不爱吃辣，他说：爱。

这件事按他那套解释，会有点别扭：如果人天生朝向的那个

「好」是定的，那这个人的「好」怎么变了？

按本系列的解释很自然：「好」的方向，也是在一次次来回里长

出来的。 不是他一开始就爱吃辣而不自知，是这两年把他的口味改

了。

而且改的不只是口味：他现在交朋友的方式、休息的方式，都跟

着变了一点。方向盘真的被转动了。

第 52 章　意志与理智互相推
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◆ 七、一个今天的例子：那个转不动的方向盘

第  52  章说，他写出了一个真正的圈——理智与意志互相推——

可那个圈的方向是先定的。

这一节给一个今天的对照。

一个人工作十年，做的是他一直认为「应该做」的事：稳定、体

面、家里满意。

这十年里，他的理智和意志一直在互相推：想换，又算了一遍风

险，觉得不该换；不想换，又觉得不甘心，于是再想一遍。来回过几

十轮。

十年下来，那个圈转得极顺，可他还在原地。

为什么？ 因为那个圈里有一样东西从来没被碰过：「应该做」

这三个字的内容。

稳定、体面、家里满意——这三条从他二十二岁那年就定了，十

年里一次也没被重新问过。

所有的纠结，都发生在这三条以内。

换句话说：他的理智和意志在互相推，可那个方向盘焊死了。

后来打破这个圈的，不是一次想通，是一件事：他父亲病了一

场。那半年他每天在医院，忽然发现「家里满意」这一条，他理解错

了十年——父亲从没说过要他稳定，那是他自己十年前替父亲想的。

方向盘被转动了一格。

普通人都能懂的阿奎那
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这就是第 52 章那个差的一步：圈在转，可如果那几个「应该」

从不被重新问，转多少圈都是原地。

一个很实用的做法：拿你最纠结的那件事，不去想「该怎么

选」，先写下你在这件事上的三条「应该」。

然后对每一条问一句：这一条是哪一年定的？还成立吗？

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你现在喜欢、十年前不喜欢的东

西。

问一句：是我一直喜欢只是不知道，还是这十年把我改了？

老老实实回答，你就知道方向盘能不能转。

带 走 的 话 　他把理智和意志写成一个互相推的圈，写得极细；可那

个圈的方向是先定的——一个转得很顺、却改不了方向盘的圈。

小 账 一 　开门——写出了一段真正的路，一个真正的圈。关门——圈的方向先
定，回写不到土。

小 账 二 　圈是他讲的发生；方向的来处，是请上帝上场。

第 52 章　意志与理智互相推
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第  5 3  章

习惯是做出来的

一个人的品性，是他做出来的那些事沉下去的结果。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你想让孩子变得有礼貌。

你跟他讲了很多遍道理：要尊重人，要为别人着想。他听了，也

点头，可就是做不到。

后来你换了个办法：每天出门前，让他跟门卫大爷打一声招呼。

就这一件事，坚持了一年。

一年后，他见人会主动打招呼了。你没有再讲过那些道理。

◆ 二、他怎么说

「习惯」这个词，在他那里是一个很要紧的概念，他花了极大篇

幅讨论它。

他的说法大意是：一个人的德性，是通过一次次做那样的事养成

的。 不是先有德性再去做，是做着做着，那样东西沉进人里面，成

了一种稳定的倾向。

他说得很具体：一次行为不足以养成一个习惯；要多次，而且要

在不同的情形下；养成以后，做那件事就变得容易、顺手、带着乐

意。

普通人都能懂的阿奎那
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而且他还说了反过来的一面：坏习惯也是同样养成的。 一次次

做，一次次沉。

◆ 三、这一处，本书要给很高的分

因为这几乎就是回写。

做（路）→  沉下去（改了这个人）→  下一次做的时候，是一个

不一样的人在做。

一次次打招呼，不只是打了三百次招呼；是三百次之后，那个孩

子不一样了。他现在打招呼，不是因为在执行一条规矩，是因为他成

了一个会打招呼的人。

长出来的东西回过头把那片土改了。 这就是回写。

他在人身上把这件事写清楚了，而且写在七百年前。 这是本书

要给他的最高分之一。

◆ 四、SDE 看这一处

用本系列的图纸量一量这一章。

路：一次次去做。有先后，有次数，有不同情形下的重复。

形状：一个稳定的倾向长出来了——这个人成了「有礼貌的人」。

土：这个人本身。

回写：这个稳定的倾向沉进这个人里面，改了他；下一次他做同样的

事，是一个被改过的人在做。

第 53 章　习惯是做出来的
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四样齐全。 这是全书里他最完整的一处发生学，比第三编那一

处更完整——因为它有回写。

第 33 章说他的九个缺口缺的都是回写；可在习惯这一处，他是

有回写的。

这个反差极重要，第 55 章要正面处理。

◆ 五、他差的那一步

差在同一处：方向。

在他那里，习惯分两种：合乎人的天性的（德性）和违背的（恶

习）。而「合乎人的天性」这一条的标准，仍然来自那个先定的方向

（第 32、52 章）。

所以他的回写是在一个先定的靶子前面的回写：你一次次做，你

会变；可什么算变好、什么算变坏，标准不变。

本系列的说法：那个标准本身也在被改写。一个家的「有礼

貌」，和另一个家的不一样；三十年前的「有礼貌」，和今天的不一

样。不是人越来越不懂礼貌，是「礼貌」这件事本身在被一代代人

改。

他的回写到人为止，不到标准。

◆ 六、这一章对第十三编的意义

本书最后一编要讲「用得上」，而那一编最硬的一条工具，就在

这一章。

普通人都能懂的阿奎那
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想改一个人（包括改自己），讲道理是最弱的一招；让他一次次

去做，是最强的一招。

这句话不是本书的发明，是他七百年前说的。本书只是把它接回

到发生学里： 之所以「做」比「讲」强，是因为做会沉下去、会回

写，讲不会。

一个人是他做过的事沉下来的那个样子。

◆ 七、一个今天的例子：两家公司的价值观

两家公司都想让员工「以客户为中心」。

第一家：写进价值观，贴在墙上，每年考试，考不过要补考。三

年后，人人背得出，行为没变。

第二家：定了一条很小的规矩——每个人每月必须亲自接一个客

户电话，不管你是财务还是程序员，接完写三行记录。 三年后，开

会时有人会说「上个月我接的那个客户说……」。

第一家在讲，第二家在做。

第二家那条规矩的厉害之处，不在于三行记录，在于接过三十六

个电话的人，和没接过的人，不是同一种人。

◆ 八、一个今天的例子：三十天和三年

一个人想改掉「一坐下就刷手机」这件事。

第一次尝试：定了一条规矩——工作时手机放抽屉。坚持了四

天。

第 53 章　习惯是做出来的
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第二次尝试：用了第  53  章那条办法——找一个最小的、每天能

做一次的动作。

他定的动作是：每天上班第一件事，把手机调成灰度，放在离座

位三步远的柜子上。 只这一个动作，不要求整天不碰。

头十天：他平均每天去柜子那里拿五次手机。

二十天左右：降到两三次。

三十天：他发现自己有时候一上午没去拿过——不是靠忍住，是忘

了。

三十天之后，发生了一件他没料到的事：他开始在那三步路上犹

豫。「要不要走这三步」这个念头，本身就是一道闸。

三年之后再看，他说了一句话，正好是第 53 章要说的：

「我现在不是一个强忍着不刷手机的人，我是一个不太刷手机的

人。」

这两句话的分别，就是「路」和「形状」的分别。

第一种是每天在路上用力；第二种是那个形状已经长出来了，长

出来之后，不用力也在。

而这正是他七百年前写的那件事：一次次做，沉下去，那个人就

不一样了。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你一直想改、却改不了的事。

普通人都能懂的阿奎那
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别再给自己讲道理了。 找一个最小的、可以每天做一次的动

作，做一个月。

一个月后不是「你更懂道理了」，是你不一样了。

带 走 的 话 　一个人是他做过的事沉下来的那个样子——他在七百年

前把这件事写清楚了，这是全书他最完整的一处发生学。

小 账 一 　开门——习惯是做出来的，而且会沉下去改这个人。这一处四样齐
全，有回写。

小 账 二 　这一整章是他自己讲的发生；只有那个标准的来处，是请上帝上场。

第 53 章　习惯是做出来的
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第  5 3  章 之 二

三十年与三亿年

他看得见的那一层回写，和他看不见的那一层。

◆ 一、一个尺度的问题

第 53 章说，他在习惯这一处把回写写清楚了。第 33 章又说，

他的九个缺口缺的都是回写。

两句话放在一起，看起来矛盾。 这一节把它说清楚，因为这是

全书最要紧的一个分寸。

◆ 二、三层尺度

回写这件事，发生在不同的尺度上。

第一层，一个人的一生（几十年）。 一个人一次次做，做着做

着他不一样了。这一层，肉眼看得见。 一个师傅带徒弟三年，前后

判若两人；一个人搬到一个新地方住十年，口味、脾气、说话方式全

变了。

第二层，几代人（几百年）。 一门手艺传五代（第 23 章），一

部法典改七百年（第  54  章）。这一层，一个人活着时看不全，可有

记录就能看见。

第三层，几亿年。 一个物种朝光长（第 47 章），一片土被森林

改厚。这一层，没有地质记录和古生物学，谁也看不见。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、他停在哪一层

第一层，他看见了，而且写得极好（第 53 章的习惯）。

第二层，他摸到了边：他知道人法要随时代改（第  54  章），知

道语言的用法有历史。可他没有让这一层的变往上走——改的只能是

下面那层。

第三层，他不可能看见。 需要的那三样东西（长记录、慢变量

的画法、反馈回路的概念），要等他身后五百年（第 30 章之二）。

◆ 四、真正的问题不在第三层

这里是关键。

如果他只是看不见第三层，那本书对他没有什么可拆的——那是

时代的限制，谁也做不到。

问题在于：他把第一层看见的那件事，挡在了根部之外。

习惯会沉下去改人——这件事他看得清清楚楚，而且不需要任何

现代工具。那么：

一个人的做法会沉下去改这个人，那么一代代人的做法，会不会

沉下去改「什么算好」的标准？ 他说不会。

人法会随时代改，那么七百年的案子，会不会改写上面那层？ 他

说不会。

这两个「不会」，不是因为他看不见，是因为他的结构不许。

填充物必须被抽空（第 40 章），所以回写不许接到根部。

• 

• 

第 53 章之二　三十年与三亿年
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这就是第 55 章那句话的完整含义：三十年看得见的回写，他看

见了；可他把看见的那一层，也挡在了门外——不是眼睛不够，是结

构不许。

◆ 五、一张分寸表

本书对他的判断，按尺度分成三格，这样最公道：

尺度 他做到了吗 本书的态度

一生（几十年） 做到了，而且写得极好 记大功（第 53 章）

几代（几百年） 摸到了边，不让它往上走 这是可以拆的（第 54 章）

几亿年 不可能做到 不怪他（第 30 章之二）

本书拆的主要是中间那一格，并且指出：中间那一格之所以被挡

住，是因为根部的结构要求。

◆ 六、一个今天的例子：三十天和三年

一个人想改掉「一坐下就刷手机」这件事。

第一次尝试：定了一条规矩——工作时手机放抽屉。坚持了四

天。

第二次尝试：用了第  53  章那条办法——找一个最小的、每天能

做一次的动作。

他定的动作是：每天上班第一件事，把手机调成灰度，放在离座

位三步远的柜子上。 只这一个动作，不要求整天不碰。

头十天：他平均每天去柜子那里拿五次手机。

普通人都能懂的阿奎那
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二十天左右：降到两三次。

三十天：他发现自己有时候一上午没去拿过——不是靠忍住，是忘

了。

三十天之后，发生了一件他没料到的事：他开始在那三步路上犹

豫。「要不要走这三步」这个念头，本身就是一道闸。

三年之后再看，他说了一句话，正好是第 53 章要说的：

「我现在不是一个强忍着不刷手机的人，我是一个不太刷手机的

人。」

这两句话的分别，就是「路」和「形状」的分别。

第一种是每天在路上用力；第二种是那个形状已经长出来了，长

出来之后，不用力也在。

而这正是他七百年前写的那件事：一次次做，沉下去，那个人就

不一样了。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身边「这些年慢慢变了」的事。

问一句：它变在哪一层？是一个人变了，还是一群人的做法变

了，还是连「什么算好」这件事都变了？

第三层最难看见，也最要紧。

第 53 章之二　三十年与三亿年
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带 走 的 话 　三十年的回写他看见了，三亿年的他看不见；真正要拆

的是他把看见的那一层也挡在了根部之外——不是眼睛不够，是结构

不许。

小 账 一 　本节定分寸，把公道和批评分开。

小 账 二 　第一层是他讲的发生；第二层往上，是请上帝上场。
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第  5 4  章

法有四层，下面三层可变

一部法典七百年的修改。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小区的物业规定，晚上十点以后不许在楼下打球。

有人问：为什么是十点？

物业说：这是规定。

后来业委会查了查，这条规定是十五年前定的，那时小区里多是

上班族。现在楼里住了很多做夜班的人，孩子们放学晚，十点其实不

太合适。

改了。改成十点半，冬天九点半。

一条规矩被改了，天没有塌。

◆ 二、他的四层

他讲法，分了四层。

永恒法：最上面那一层，不变。

自然法：人凭理性能认识到的那些最基本的道理，比如趋善避恶、保

存生命、共同生活。

人法：人定的具体规矩——交通规则、税率、刑期。

神法：经启示给出的那一部分。

第 54 章　法有四层，下面三层可变
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这四层的关系是：下面的从上面来，合乎上面的才算数。

◆ 三、他在人法这一层有多开明

这才是本章要写的重点。

他明确说人法应该因时因地而不同。 他讨论过：法律该不该随

着风俗改？他的回答是该。他还说过，法律的制定要考虑当地的条

件、人民的习惯、时代的需要。

他甚至讨论过一个很实际的问题：人法是不是应该禁止一切恶

行？ 他的回答是不应该——因为多数人不是有德性的人，如果法律

要求太高，人们做不到，反而会产生更大的恶。法律要管的是那些最

严重的、对共同生活危害最大的事。

这是一种很实在的分寸感。 七百年前有人这样写法律，很了不

起。

◆ 四、SDE 看这一处

用本系列的话说：他给人法这一层，留了路和土。

土：当地的条件、人民的习惯、时代的需要。

路：法律随着这些东西改。

形状：一部具体的法典。

三样都在。 他在这一层是发生学的。

可回写只到第二层为止。 人法可变，自然法不变，永恒法更不

变。下面改多少，上面一分不动。

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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第四个主案例，正好在这里用。

◆ 五、第四个主案例：一部法典七百年的修改

一部法典，条文七百年里改了无数次。

按他的说法：每一次改，都是人法这一层在适应新的时代；改的

依据来自上面那层不变的法——是那层不变的法，让这些改动有对错

可言。

看一看实际发生了什么：

早年的法典里，一个人的身份决定他能不能上法庭作证。后来这

一条改了。改的依据不是从上面发下来的，是一个个案子——一

次次有人因为身份而被挡在门外，一次次不公积累起来，最后逼

着改。

早年「家」这个概念在法里是一个整体，一家之主代表全家。后

来慢慢改成个人。改的依据同样来自下面：一个个具体的人被这

个整体压住了，一个个案子把它撑开。

「同等情形同等对待」这条原则，听起来像最上面那一层发下来

的；可「什么算同等情形」，恰恰是七百年的案子一点点划出来

的——肤色算不算？性别算不算？出身算不算？每一次划线的改

动，都是下面顶上去的。

所以真实的样子是：不是上面那层不变的法在指挥下面改，是下

面七百年的案子，把上面那层的内容一点点改写了。

「同等对待」这四个字今天的意思，和七百年前完全不同。

• 

• 

• 
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◆ 六、这就是「改法不变」

第 37 章说过两种不变：内容不变，和改法不变。

一部好的法典是第二种：条文可以改，改的办法写在里面——谁

能提，怎么审，多久复查一次。

它立着，不是因为哪一条永远不变，是因为改它的办法一直有

效。

这正是本系列说的回写：长出来的东西（一个个判决）回过头来

改土（法本身），改厚的土又撑住了下一批判决。

他给了人法一层可变，这是了不起的；他没有让这个变往上走。

◆ 七、再往下想一步：一条规矩的四层，用在你家里

第  54  章讲他的法有四层。这一节把这个结构搬到一个家里，因

为它出奇地好用。

一个家里的规矩，也能分出四层。

第一层：具体的规定。 几点睡，手机什么时候交，周末谁洗

碗。这一层变得最快，也最该变。

第二层：这些规定背后的道理。 要保证睡眠；要有各自的空

间；家务要分担。这一层变得慢。

第三层：这个家认什么。 什么算好，什么不能做，出了事怎么

办。这一层很少被说出口，可它决定前两层。

第四层：说不清的那一层。 这个家的气氛，说话的方式，出了

事第一反应是护着还是先问责。这一层从不被讨论。

普通人都能懂的阿奎那
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他的做法是：第一层可变，上面三层不变（第 54 章）。

而一个家里最常出的问题是：只在第一层吵，从不碰第二层，第

三、四层连提都不提。

「几点睡」这件事能吵三年，可没有人问过第二层——我们到底

在保证什么？ 如果真正要保的是睡眠，那么早睡晚起和晚睡晚起，

在一个不用早起的周末，是一回事。

做法：下一次为第一层的事吵起来，停下来，一起写第二层那一

句。

多数时候，第二层一写出来，第一层就好谈了——因为你们会发

现两个人要保的其实是同一样东西，只是办法不同。

而如果第二层写出来发现两个人要的不是一回事，那更值得：你

们终于吵到了真正的分歧上。

至于第三、四层：它们不必每次都碰，可一个家如果十年从没碰

过第三层，那它和第 63 章那个「不长的活体系」，是同一种东西。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一条你身边的规矩（家规、班规、公司

制度）。

问两句：它能不能改？改它的办法是什么，写下来了吗？

第二句答不上来的，就是一条实际上不许改的规矩——不管它嘴

上说不说自己可以改。

第 54 章　法有四层，下面三层可变
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带 走 的 话 　他给了人法一层可变，这很了不起；可真实发生的是，

下面七百年的案子把上面那层也改写了——而这一层，他没有给。

小 账 一 　开门——人法因时因地而变，法律不该要求太高。关门——变只准在
下面一层，上面一分不动。

小 账 二 　人法这一层全是发生；上面两层的来处，是请上帝上场。

普通人都能懂的阿奎那
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第  5 5  章

总账：讲人的时候，他几乎全是发生学

编序那个问题，在这里回答。

◆ 一、一个很奇怪的事实

把这一编四章和前面六编放在一起，会看到一件很奇怪的事。

同一个人，讲那一端的时候，四条规定一条比一条严：不能分、

没有先后、不被改写、看不进去。

讲人的时候，他几乎全是发生学：人是一个整体（不切三块

地）；理智与意志互相推（有来回）；习惯是做出来的（有回写）；

人法因时因地而变（有土有路）。

这不是两个人写的书，是同一个人在同一部书里。

◆ 二、这一编他讲对的四处

一、人是灵魂与身体的一个整体——三块地一起看，不切开（第  51

章）。

二、理智与意志互相推——写出了一段真正的路，一个真正的圈（第

52 章）。

三、习惯是做出来的——路、形状、土、回写四样齐全，这是全书他

最完整的一处发生学（第 53 章）。

四、人法因时因地而变——给人法这一层留了土和路（第 54 章）。

第 55 章　总账：讲人的时候，他几乎全是发生学
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◆ 三、四处的共同盖子

四处全都开着门，可四处都有同一个盖子：方向先定。

三块地一起看，可人的完满是先定的；

理智与意志的圈转得很顺，可方向盘是焊死的；

习惯会沉下去改人，可什么算好习惯，标准不变；

人法可以改，可上面两层不动。

四处都是：在一个先定的靶子前面，允许发生。

用一句话说：他在人身上开了一大片地，允许一切生长；那片地

的四周有一圈墙，墙的位置不动。

◆ 四、为什么会这样

现在回答编序那个问题。

理由不复杂，而且很硬。

那一端是他那套填充法的填充物；人不是。

第  40  章说过：一样东西要能填住九个形状完全不同的缺口，它

自己就不能有任何形状——所以它必须被抽空。

人不需要填任何缺口。 人是被解释的那一头，不是解释的那一

头。所以人可以有过程，可以有来回，可以被改写——这些性质不会

妨碍任何事。

换句话说：抽空只发生在填充物身上。

• 

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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这是本书对这个反差的解释，也是全书判词的一个反证：他不是

不懂发生学。他懂，而且写得极好。他只是把发生权，从填充物那一

端全部收走了。

◆ 五、SDE 看这一处

这一编给全书提供了一个很硬的证据。

有人可能会替他辩护说：一个十三世纪的人，本来就不可能有发

生学的眼光，你不能拿今天的尺子量他。

这一编证明这个辩护不成立。 因为他有那个眼光——在人身

上，他用得非常好。

他不是缺一副眼睛，他是在一处不用它。

而那一处为什么不用，第  40  章已经说清楚了：因为那一处要当

填充物，而填充物必须被抽空。

这就把「他那个年代做不到」这个辩护，收窄成了一句更准确的

话：他那个年代做不到的，是把回写这件工具用到根部（因为缺三样

东西，第  30  章之二）；可在人这一层，他不需要那三样东西也做到

了——因为人身上的回写，一辈子就看得见。

三十年看得见的回写，他看见了；三亿年才看得见的回写，他看

不见。

这一句，是本书对他最准确的一句判断。

第 55 章　总账：讲人的时候，他几乎全是发生学
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◆ 六、这一编交给后面的三件

第一件给第十编第  60  章：他看见的十八处里，这一编占了四

处，而且是最实在的四处。

第二件给第十编第 63 章：病根诊断的一条重要证据。他的问题

不在眼光，在结构——填充物必须被抽空。

第三件给第十三编：全书最能用的东西在这一编。习惯是做出来

的（第 53 章），三块地一起看（第 51 章），改法要写下来（第 54

章）——这三条，普通人明天就能用。

◆ 七、一句要留到结语的话

这一编末尾，本书留一句话，到结语再回来。

他在人身上写的那些，如果一直往上推，就会推到发生学。

习惯会沉下去改人——那么人一代代的做法，会不会沉下去改「什么

算好」这个标准？

人法会因时因地而变——那么七百年的案子，会不会改写上面那层？

理智与意志互相推——那么这个圈，会不会把方向盘也转动一点？

三个问题，他都停在了门口。

而这三个问题的答案，如果都是「会」，那就是本书第九条承重

命题：把发生权还给世界。

◆ 八、编末五问

一，你「想通了却做不到」的那件事，卡在三块地的哪一块？

普通人都能懂的阿奎那
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二，你现在喜欢、十年前不喜欢的东西，是本来就喜欢，还是这十年

把你改了？

三，你想改的那件事，找到那个「每天做一次的最小动作」了吗？

四，你身边那条规矩，改它的办法写下来了吗？

五，你手上有没有一片地：里面允许一切生长，四周的墙却从不动？

第 55 章　总账：讲人的时候，他几乎全是发生学
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第 十 编

SDE 总解构：抽空填充

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：拆完了以后，能不能重新装起来？

这一编九章，是全书的总解构。

第 56 章先请五位辩护人，让判词挨一顿打。第 57 章给出判词完整

版，并用三个方程给他的体系做一次体检。第 58 章把九条命题收成

一个根。第 59 章拆三根承重梁，各换一根新的。第 60 章列他看见

的十八处，一处不扔。第 61 章保底：他在什么条件下一点不差。第

62 章是全书欠下的那笔账——九处缺口，SDE 能补上几处，逐处试

补，补不上的照实写。第 63 章追病根，下死法诊断。第 64 章写本

书要向他学的，画分界线，最后给 SDE 自己写死法。

普通人都能懂的阿奎那
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第  5 6  章

先请辩护人

拆一个人拆得太顺，常常是因为对手挑得太弱。

◆ 一、第一位辩护人：他从没说过那一端是一团黑

辩护：你们说他造了一个「整体性黑团」，可他从头到尾用的是

「至纯的现实」这个说法——最满、最实在、最完满。他说那是一切

现实的现实。把最满的说成一团空，是曲解。

回应：这一辩要认一半。他确实从没说过那里是空的，他说的恰

恰是最满。

可「满」和「有内部」是两回事。 本书说的黑团，不是说它

空，是说它没有内部结构：不能分（他自己说的）、没有先后（他自

己说的）、不被改写（他自己说的）、看不进去（他自己说的）。

一样东西可以既是最满的，又是没有内部的。 「黑团」这个词

说的是后一件事，不是前一件。

判词不改，但本书在第  35  章开头补一句：他说的是最满，本书

说的是没有内部结构；两句不冲突。

◆ 二、第二位辩护人：他的那一端是纯粹的现实，这本身就是发
生学的

辩护：他笔下的那一端不是一尊石像。它是纯粹的活动，每一刻

在给出，一刻不给万物就归于无。这难道不是最彻底的发生学？

第 56 章　先请辩护人
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回应：认，而且本书的判词把这一条写进去了——判词第一句就

说他是「上帝发生学」的缔造者。

本书的判断从来不是「他讲的是静止的东西」。本书的判断是：

发生的效果是真的，发生的内部被取消了（第 36 章第七节）。

一台永不停机、打开机壳里面什么也没有的发动机——这正是

「上帝发生学」这个说法要抓的那个古怪之处。

判词不改。

◆ 三、第三位辩护人：你们说的「回写」，会毁掉那个终点

辩护：你们要求那一端能被世界改写。可一样会被改写的东西，

自己就要被解释，它就不是终点了。你们要的那个东西，逻辑上不可

能存在。

回应：这一辩最硬，本书正面接。

本书不要求那一端能被改写。本书要求的是：不要那个终点。

本系列的停处不是一个终点，是一片可以继续查的土（第  40  章

第六节）：它有内部，有历史，会被改。它不承诺自己是最后一站。

这位辩护人说得对：在他那套框架里，一个会被改写的终点是自

相矛盾的。 所以本书要换的不是那个终点的性质，是那个框架对

「终点」的需求本身。

这一辩让本书把话说得更准了：本书和他的分歧，不在「终点该

是什么样」，在「要不要一个终点」。这一句补进第  59  章第一根

梁。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 四、第四位辩护人：五条路你们没读懂

辩护：你们说他的五条路从未经证明的普遍话起步。可他那五

句，在当时是自然哲学的公认成果，不是他随手写的；他在别的地方

为它们做过论证；而且第三条路的解读，学界至今有分歧，你们不该

按最弱的那个读法来拆。

回应：分三段回。

第一段认：那五句确实是当时自然哲学的公认成果，不是他随手

写的。本书第  44  至  48  章正是这样写的——每一句都追了它的谱

系。「是公认成果」恰恰证明它是那片土里长出来的，不是天上来

的。

第二段认：第三条路的解读有分歧，本书第  48  章已经写明，并

且说明本书的刀不在那个跳步上，在那句大前提上。

第三段不认：本书的判断不是「他没为大前提做论证」，是「他

把它们当成了发现来的东西」。一个被当成「大家都看得见的自然事

实」的东西，和一个被当成「我们这一代在这片土里长出来的最好概

括」的东西，在体系里的地位完全不同。前者不必写死法，后者必须

写。

判决三不改，但第  44  章补一句：那五句是当时自然哲学的公认

成果，本书追的正是这份「公认」的来历。

◆ 五、第五位辩护人：你们在用今天的工具打七百年前的人

辩护：惯性定律、演化论、量词逻辑、控制论——你们用的每一

件工具，他都没有。这不公平。
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回应：认，而且本书一路在写这份公道（第  9  章、第  30  章之

二、第 45 章第五节）。

可第九编把这个辩护收窄了。 第 55 章证明：他有那副眼睛。 在

人身上，他把发生学用得极好——习惯会沉下去改人，这就是回写，

而且他不需要任何现代工具就写出来了。

所以准确的说法是：三十年看得见的回写，他看见了；三亿年才

看得见的回写，他看不见。而他把三十年那一层的回写，挡在了根部

之外——那不是工具的问题，是结构的要求（填充物必须被抽空）。

这一辩让本书把病根说得更准了，写进第 63 章。

◆ 六、挨打以后

五位说完，结果是：三处补充，一处说得更准，零处推翻。

一、第 35 章补：他说的是最满，本书说的是没有内部结构。

二、第  44  章补：那五句是当时自然哲学的公认成果，本书追的正是

这份「公认」的来历。

三、第  59  章第一根梁补：本书和他的分歧不在「终点该是什么

样」，在「要不要一个终点」。

四、第 63 章的病根说法，按第五位辩护人收窄。

三处都登记进附录「本书自认最弱处」。

普通人都能懂的阿奎那
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带 走 的 话 　判词挨过五位辩护人的打，补了三处，站住了。

小 账 一 　本章不记他，记本书。

小 账 二 　本章是本书自己挨打。

第 56 章　先请辩护人
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第  5 7  章

判词完整版与三方程体检

◆ 一、判词完整版

他是人类理性发现学的  GAP  填充法——「上帝发生学」的系
统缔造者；而他填进去的那套上帝发生学，是一个整体性黑
团。

副判：他用一个内部没有发生的东西，去解释一切发生。

逐句兑现一遍。

「人类理性发现学的  GAP  填充法」：发现学走到三处就断——

一样东西此刻为什么还在、为什么朝那里走、普遍的样子从哪来。他

把这三处加上另外六处，一共九处（第六编），全部接上。

「系统缔造者」：九处的填法是同一种，填的是同一样东西，缺

的是同一件工具（第  34  章）。这套办法可教、可传、可重复，用了

七百年；他身后两条路都从他这里分岔（第十一编）。

「上帝发生学」：他填进去的那样东西不是静止的，是纯粹的活

动，每一刻在给出（第  13、15  章）。发生是真的，只是发生权被收

归一端。
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「整体性黑团」：那样东西不能分、没有先后、不被改写、看不

进去（第 35 至 38 章）；而它必须如此，因为它要填住九个形状完

全不同的缺口（第 40 章）。

◆ 二、三个方程

本系列用三个方程给一个体系拍片子：

第一式：形状是路和土一起长出来的。

第二式：路是形状和土一起长出来的。

第三式：土是形状和路一起长出来的。

逐式体检。

◆ 三、第一式：形状由路和土长出来

在世界这一头：不成立。形式先在，来自那一端（第  19  章）；

一万把椅子做出来，「椅子」这个形式一分没动。

有一处例外：在人身上成立。习惯是做出来的——一个稳定的倾

向，确实是由一次次做（路）在这个人（土）身上长出来的（第  53

章）。

在那一端：不适用。它里面没有路，没有土，形状是常数（第

35 章）。

体检结果：世界不成立，人成立，那一端为零。

◆ 四、第二式：路由形状和土长出来

这是他写得最好的一式。

第 57 章　判词完整版与三方程体检

367



在世界这一头，成立而且写得细：潜能走向现实的路，要看形状

（目标）和质料（条件）；认识的路，从感觉到抽象，一步步有材料

有加工（第  20  章）；理智与意志互推的路，写得极细（第  52

章）；人法随时代而改的路（第 54 章）。

可路的方向是先定的：一切朝向那个先定的完满。

在那一端：为零。没有先后，就没有路（第 36 章）。

体检结果：世界这一头写出了大半，方向先定；那一端为零。

◆ 五、第三式：土由形状和路长出来

这是全书的要害。

在世界这一头：一半。习惯会沉下去改这个人（第  53  章），这

是真的回写。可再往上一层，标准不被改（第  53  章第五节）；再往

上，自然法与永恒法不被改（第 54 章）。

在那一端：明令禁止。受造物怎样都不在那一端留痕；连一个真

实的关系都不能有（第 25、37 章）。

体检结果：在人这一层有一半，在根部被明令禁止。

◆ 六、一张体检表

世界这一头 人这一层 那一端

第一式（形状由路土长） 不成立（形式先在） 成立（习惯） 零

第二式（路由形状土长） 大半成立，方向先定 成立 零

第三式（土由形状路长） 一半（只到人为止） 一半 明令禁止

普通人都能懂的阿奎那
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看这张表最要紧的一件事：三列的差别极大。

同一个体系，在人这一层几乎是发生学的，在根部三式全零。

这张表把全书的判断压成了一张图：他不是不会用这三式，他是

在根部不用。

◆ 七、发动机

本系列还有一台发动机，三拍：路和土之间攒起一股劲；这股劲

逼着形状换一个样子；换过的形状回头改路和土。

在人身上，三拍齐全：一个人一次次做（攒劲），慢慢成了另一

个人（换样子），成了另一个人以后做法也不一样了（回写）。第

53 章那一章，是一台转得很顺的发动机。

在那一端，三拍全无。

在世界与那一端之间，只有第一拍（持续的给出），没有第二

拍，没有第三拍。

◆ 八、定位式

把这次体检压成一行：

阿奎那＝把「在着」从「是什么」里切出来（一刀好刀），再把这

件持续发生的事整个判给一团被抽空的填充物；在人这一层三式几

乎齐全，在根部三式全零。

补成发生学，是一个减法加一个加法：

第 57 章　判词完整版与三方程体检

369



他的体系  －  那个必须被抽空的终点  ＋  把回写接到根部  ＝  发生

学。

减法比加法更要紧。 第  56  章第三位辩护人让本书看清了这一

点：分歧不在「终点该是什么样」，在「要不要一个终点」。

◆ 九、再往下想一步：这张体检表怎么用在别处

第 57 章那张三方程体检表，本节说它的通用用法。

任何一套说法、一个组织、一套制度，都能用这三式量一遍。

第一式（形状由路和土长出来）：这里的规矩、标准、目标，是

从哪里来的？是上面发下来的，还是这些年做出来的？

第二式（路由形状和土长出来）：这里做事的办法，会不会随着

条件变？上一次改做法，是什么时候、因为什么？

第三式（土由形状和路长出来）：这些年做过的事，有没有沉下

来变成这里的一部分？具体点说：有没有哪一条现在的规矩，是从一

件具体的事里长出来的？

第三式是关键，因为它最容易全零。

一个第三式全零的地方，有一个很好认的症状：干了很多年，可

攒下来的东西不多。 人来了又走，事做了又忘，每一任都从头开

始。

而补第三式只需要一条很小的路（第  24  章那家公司）：每季度

收一次改动建议，采纳的写进去，注明是谁提的、因为什么事。

普通人都能懂的阿奎那
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一条往上的路，就能让第三式从零变成有。

带 走 的 话 　同一个体系，人这一层几乎是发生学的，根部三式全零

——他不是不会用，是在根部不用。

小 账 一 　总账——三式在人这一层几乎齐全，在根部全零。

小 账 二 　这张表的第三列，就是「请上帝上场」的全部代价。

第 57 章　判词完整版与三方程体检
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第  5 8  章

九条命题一个根

八道痕，一个动作。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

第 31 章那位老师傅说过：三处漏水，一个坡度。

这一章要做同样的事，只是对象换成了全书的九条命题。

◆ 二、九条命题

一、上帝发生学：他是发现学缺口填充法的系统缔造者；填进去的那

样东西本身是发生学的，于是发生权被收归一端。

二、整体性黑团：那样东西内部没有路、没有土、没有回写；为了当

填充物，它必须先被抽空。

三、缺口表：九处看见，九个同形状的缺口，缺的都是回写。

四、五句没人证明过的话：五大证明都从未经证明的普遍发现假设起

步，而那些普遍性本身都是发生的。

五、只流不回：分有、保存、类比三条通道全单向。

六、半边松了半边焊着：把「在」从「是什么」里分出来是好刀；本

质那一半仍先在。

七、先挨打的制度与它的限度：反对意见是他自己写的。

八、保底：四个条件下他一点不差。
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九、把发生权还给世界。

◆ 三、一个根

九条里，第八条是保底，第九条是立，剩下七条是拆。

七条拆的，是同一个动作。

那个动作叫抽空填充：为了让一样东西能填住所有缺口，先把它

内部的一切发生抽干净。

逐条对上去：

因为要抽空填充，所以填进去的那样东西必须没有内部（命题

二）。

因为九个缺口要用同一样东西填，所以填法必须统一（命题

三）。

因为那样东西不能被添、不能被改，所以三条通道必须单向（命

题五）。

因为本质那一半焊着，「在着」那一半的劲才只能往外跑（命题

六）。

因为走向那样东西的路必须能走通，所以五句大前提必须被当成

不必证明的（命题四）。

因为那样东西不能被任何事实检验，所以那套「先挨打」的格

式，永远打不倒它自己（命题七）。

而所有这些合起来，就是命题一：一整套填充法，和它的缔造

者。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

第 58 章　九条命题一个根

373



七条，一个动作。

◆ 四、这个动作的家谱

本系列的收回动作谱里，「抽空填充」有几位近亲。

与贝克莱卷的「托看」同构：贝克莱把「看」托给一双永不眨眼

的眼睛，阿奎那把「在」托给一位永不停手的给予者。都是把一件正

在发生的事，托给一个自己不发生的东西。

与奥古斯丁卷的「誊抄」是同一片土上的两种写法：奥古斯丁托

的是一部写好的原稿，阿奎那托的是一个不停的给出。一个托剧本，

一个托电源。

与柏拉图卷的「先在化五步」同族，但他多走了一步：柏拉图把

「是什么」先在化，他把「是什么」先在化的同时，把「在不在」交

给了发生。 半边松了（命题六），这是他比柏拉图强的地方。

与亚里士多德卷的「倒装」：他没有倒装，反而部分拆开了倒

装。这一点要写成他的功劳。

◆ 五、为什么叫「抽空」而不叫别的

这个名字值得说一句，因为它是本书选的。

叫「外接」不够，因为那只说了方向（往外），没说那样东西的性

质。

叫「托付」不够，因为它听起来像一次交接，而不像一次削减。
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叫「抽空填充」，是因为这四个字同时装下了两件事：为什么要填

（有缺口），和填进去的那样东西为什么长成那个样子（被削成没有

形状）。

而且它画得出来：一管什么形状的缝都能填的填缝剂，正因为它

自己没有形状。

◆ 六、再往下想一步：找「一个根」这件事，怎么不找歪

第  58  章把七条命题收成一个根。这一节要说一件很要紧的事：

这个动作很容易做歪。

做歪的样子是：什么都能归到那一个根上。

一个人一旦找到了一个「根」，他会发现所有的事都能用它解释

——而这正是危险的信号，不是成功的信号。

第 39 章那张表在这里可以自己用一遍：一个能解释一切的根，

就是一个不能被试的东西。

怎样不找歪？三条。

第一条：那个根必须能解释「为什么不是别的样子」。

「抽空填充」这个根，能解释为什么那一端必须是单纯的、无先

后的、不被改写的——而且能解释为什么它不能是别的样子（第  40

章逐处削出来那一节）。

只能解释「为什么是这样」，不能解释「为什么不能是那样」的

根，多半是事后编的。

第二条：那个根必须能指出反例应该长什么样。

第 58 章　九条命题一个根
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本书为这个根写了推翻条件（附录庚）：如果在他著作里找到那

一端会因受造物而有真实不同，这个根就不成立。

说不出反例长什么样的根，不是根，是一个说法。

第三条：那个根必须放过一些东西。

这一条最容易被忽略。

本书的根解释了七条命题，可它不解释第八条（保底）和第九条

（立），也不解释第九编那四处他做对的地方。

一个什么都解释的根，等于什么都没解释。

而一个明确说「这几处不归我管」的根，才是一个有边界、因此

可以被检验的判断。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你身上「反复出现的毛病」——总

在同一类事上出问题。

列三条具体的表现，再问一句：这三条底下，是不是同一个动

作？

三处漏水，常常一个坡度。

带 走 的 话 　七条命题，一个动作——抽空填充；它的近亲是贝克莱

的托看和奥古斯丁的誊抄。

小 账 一 　总账——七条拆的是同一个动作。

小 账 二 　那个动作，就是「请上帝上场」的完整机制。
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第  5 9  章

三根承重梁与替换

拆房子要换梁，不是把房子推倒。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一栋老房子，住了很多年，有感情，也确实有毛病。

最笨的做法是推倒重盖。最好的做法是：找出几根真正承重的

梁，一根一根换，边换边住。

换梁的前提是先认出哪几根是承重的。 认错了，换了半天没

用；换错了，房子塌。

◆ 二、第一根梁：那个必须被抽空的终点

这根梁撑着什么：整套填充法。九个缺口全靠它接上（第六

编）；五条路全朝它去（第八编）；分有、保存、类比三条通道全从

它流出（第五编）。

它裂在哪里：为了能填住九个形状完全不同的缺口，它必须没有

任何形状——不能分、没有先后、不被改写、看不进去（第  40

章）。它是一团黑，而且必须是。

本书的替换：把电源换成土。

撑住一样东西的不是一根接到外面的线，是它脚下那片被它回头

改厚的土。

第 59 章　三根承重梁与替换
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这里要加上第 56 章第三位辩护人逼出来的那句澄清，因为不加

就会被误读：

本书不是要一个「会被改写的终点」——那在逻辑上确实自相矛

盾。本书要换掉的，是这个框架对「终点」的需求本身。

本系列的停处不是终点，是一片可以继续查的土：它有内部，有

历史，会被改；它不承诺自己是最后一站（第 40 章第六节）。

他留下的：「在着是一件每一刻正在进行的事」——这一句一步

不退，是全书给他最高的功劳。

◆ 三、第二根梁：只流不回的三条通道

这根梁撑着什么：世界与那一端之间的全部关系。分有（好东西

从上往下领）、保存（在着每一刻被给出）、类比（说话的尺度先定

在上面）。

它裂在哪里：三条全单向，而且单向不是疏忽，是那个终点得以

成立的条件（第 24 章）。火把点了几千把，原火一分没动。

本书的替换：把单向的流换成回写的圈。

撑住与被撑住的是同一件事的两面：那片土撑住这棵树，树长三

十年把土改厚，更厚的土撑住更大的树。这不是循环，因为有时间进

来，每一轮之后两样东西都不一样了（第 30、49 章）。

他留下的：「第二因真在起作用」——锯子真在锯，下面那一层

不是摆设（第  27  章）。这一条本系列直接拿来用，它说的正是「一

件事在几个层级上同时被撑着」。
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◆ 四、第三根梁：先在的形式

这根梁撑着什么：「是什么」那一半。万物的样子先定，抽象是

一次取出，「真」是合于一个不动的样子（第四编）。

它裂在哪里：那个「定了型的形状」本身也是长出来的。一万把

椅子做出来，「椅子」这个形式真的一分没动吗？它动了，只是慢到

在一个人一生里看不出（第 19 章）。

本书的替换：把取出换成长出。

那位徒弟的三千块木头长出一份清单；一本教科书改到第九版。

它们的可靠，不在于合于一个不动的定本，而在于一次次被现实回写

过，并且推翻它的条件是写明了的（第 21 章）。

他留下的：「一切知识始于感觉」——认识不需要外挂，路从手

上那块地起步（第 20 章）。这一条本系列全盘接收。

◆ 五、三根梁换完以后

三根梁换完，房子还在吗？

在。而且它留下的那三样东西，正是它最结实的部分：

在着是持续进行的；

第二因真在起作用；

认识从感觉起步。

把这三样留下，把三根梁换掉，得到的是什么？

一样东西此刻在着，靠的是它脚下那片一起缠着的土（第一根梁

换过）；那片土和它互相撑着，而且越撑越厚（第二根梁换过）；它

• 

• 

• 
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的样子不是先定的，是在一次次来回里长出来、还在被改的（第三根

梁换过）；而这一切，从手上那块地上看得见的东西起步（他留下

的）。

这就是发生学。

◆ 六、一张替换表

他的梁 裂在哪里 本书的替换 他留下的

一 必须被抽空的
终点

为填住九处，它必须
没有形状

把电源换成土；不要
那个终点

在着是持续进
行的

二 只流不回的三
条通道

单向是终点成立的条
件

把单向的流换成回写
的圈

第二因真在起
作用

三 先在的形式 慢变被当成了不变 把取出换成长出 一切知识始于
感觉

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一套你用了很多年、现在有点不好使的

做法。

别急着推倒。问三句：这套做法里，真正承重的是哪一两条？它

们裂在哪里？有哪几条是无论如何要留下的？

第三句最容易被跳过，而它决定了你换完梁以后，房子还是不是

原来那一栋。
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带 走 的 话 　三根梁，一根一根换；换完以后，他留下的那三样东西

还在撑着房子。

小 账 一 　总账——三根梁都撑着他打开的门，也都在某一处把门关上了。

小 账 二 　三根梁的裂处，全在「请上帝上场」那一步。
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第  6 0  章

他看见的十八处

拆完了，回头把他亮过的地方一处处列出来。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位老师傅退休，徒弟们要给他写一份总结。

写得最好的那一份，不是列他的荣誉，是列他教过的那些具体的

手法——哪一招在什么情形下用，为什么。

一个人真正留下的，是那些还能被人拿去用的东西。

◆ 二、十八处

每一处写三样：他看见了什么，差哪一步，走过去会是什么。

他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

1 「在不在」是一件要解释
的事

立刻交给了外面 交给脚下那片土

2 「在」是动词，一切现实
的现实

动力只从一端给出 动力在缠结里

3 本质里不含存在 于是存在只能来自别处 来自它走过的路和改
过的土

4 保存即持续的创造 扶的手只有一只，在土外面 互相扶，而且越扶越
厚

5 工匠不是房子的「在」的
原因

这一处他走完了 —

6 创造不是时间里的第一下 这一处他走完了 —
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他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

7 第二因真在起作用 效力是借来的 效力在这一层自己长
出来

8 一切知识始于感觉 抽出来的样子仍先在 样子也是长出来的

9 抽象能力属于人的天性 一次性被赋予 被一次次打回来、修
正

10 类比：可以说，但要知道
怎样说

尺度先定在一端 词义被用出来，一层
层长

11 人是灵魂与身体的一个整
体

人的完满先定 三块地一起长，方向
不先定

12 理智与意志互相推 方向盘焊死 方向盘也能被转动

13 习惯是做出来的，会沉下
去改人

改到人为止，不到标准 标准也被一代代改写

14 人法因时因地而变 只准下面一层变 下面的变会往上走

15 法律不该要求太高 这一处他走完了 —

16 不从概念直接推出存在 这一处他走完了 —

17 把「能证明的」和「信
的」分开

这一处他走完了 —

18 我们只知道它不是什么 承认边界，是为了说明那里
不能查

写下边界，是为了请
人来查

◆ 三、他自己走完的五处

十八处里，有五处的中间那一栏写的是「这一处他走完了」。

第  5  处：工匠不是房子的「在」的原因——他把「谁管是什么」和

「谁管在不在」分得极清。

第 6 处：创造不是时间里的第一下，是此刻的依赖关系。
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第 15 处：法律不该禁止一切恶行，要管最严重的。

第 16 处：不从概念直接推出存在，要从看得见的事起步。

第  17  处：把「能证明的」和「信的」分开——他自己说世界有没有

开端论证不出来。

这五处，本书一字不改，直接拿来用。

有意思的是：这五处里，有三处是关于方法的（第  15、16、17

处）。他留给后世最结实的东西，不是某个结论，是几条做事的规

矩。

◆ 四、这十八处合起来

十八处看见，差的几乎是同一步：让那片土、那个标准、那个方

向，也被长出来的东西改写。

十八处，一处不扔。 本书拆掉的是他为这十八处安排的位置；

这十八处本身，是本书最想带走的东西。

◆ 五、再往下想一步：怎样给一个你反对的人列「看见」

第  60  章列了他看见的十八处。这一节说这个动作本身怎么做，

因为它比看起来难。

给一个你赞同的人列看见，很容易；给一个你反对的人列，很

难。

难在两处。

第一处：你会不自觉地把「看见」写成「虽然……但是……」。
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「他虽然看见了 A，但是他错在 B。」——这不是列看见，这是

换一种说法批评。

做法：写看见的那一句，句号之前不许出现「但是」「可惜」

「只是」。 先把那一句写完整、写到你自己都点头，再另起一行写

差哪一步。

第二处：你会只列那些无关紧要的看见。

「他文笔不错」「他态度诚恳」——这些不是看见，这是客气。

做法：列出来的每一处，必须是你自己也承认为真、而且对你有

用的。第 60 章那十八处，每一处本书都在后面的章里用过。

一个检验的办法：列完以后，问自己一句——这些看见里，有没

有一条我打算拿去用？

一条也没有，说明你列的是客气话。

而这个动作真正的好处在于：它会让你的批评变准。因为你必须

先弄清他看见了什么，才说得清他差的是哪一步。

多数批评之所以不准，是因为它们跳过了这一步。

◆ 六、放回你的日子里

明天可以试一件小事：给一个你最近批评过的人，列三处「看

见」。

他做对的、他看得比你准的、他已经走完了的。

列不满三处，就先别下判断。

第 60 章　他看见的十八处
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带 走 的 话 　十八处看见，一处不扔；其中五处他自己走完了，而那

五处里有三处是关于方法的。

小 账 一 　十八扇门，他都开过。

小 账 二 　十八处里，有五处全程是他自己讲的发生。
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第  6 0  章 之 二

他留下的那五条方法

十八处里那五处「他自己走完了」，值得单独收成一节。

◆ 一、为什么单收一节

第  60  章数出：十八处里有五处，中间那一栏写的是「这一处他

走完了」。而这五处里，有三处是关于方法的。

一个人留给后世最结实的东西，常常不是结论，是几条做事的规

矩。 结论会被推翻，规矩能一直用。

这一节把这五条收成一张可以直接拿走的单子。

◆ 二、第一条：分清谁管「是什么」，谁管「在不在」

他的话：工匠不是房子的「在」的原因；工匠管的是把材料摆成

那个样子，房子立着靠的是石头的重量和彼此的支撑（第 15 章）。

怎么用：遇到一件事，先分两栏。谁决定了它长成这个样子？谁

在维持它此刻还在？

这两栏常常是两拨人、两件事。 一家店的样子是创始人定的，

它今天还开着靠的是今天在灶上的那个人。把这两栏搞混，是很多判

断出错的根子。
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◆ 三、第二条：不从概念直接推出存在

他的话：「上帝存在」这件事对我们来说不是自明的；要论证，

只能从看得见的结果出发（第 43 章）。

怎么用：听到一个论证，先看它的起点。

从定义推出来的：「我们是行业领先者，行业领先者必然要做这个，

所以我们要做」——一件实际的事都没碰。

从看得见的事起步的：「我们数了三十七个客户的需求，其中九个愿

意付定金」——受材料约束。

第二种更难，因为它要去数、去查、去承认自己不知道的部分。

◆ 四、第三条：把「能证明的」和「信的」分开

他的话：世界有没有开端，论证不出来；他信，是因为启示（第

5 章）。

怎么用：遇到一件要紧的事，写三行。

我能证明的：有证据、别人可以复核的。

我只是相信的：我认为对，但拿不出证据。

我现在还不知道的：两者都不是。

三行分清楚，两边的压力会小一半（第 5 章说过这句）。而最难

写的是第三行——大多数人不愿承认自己有第三行。
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◆ 五、第四条：先把反对意见列全，再回答

他的格式：每一条问题都先列反对意见，再引权威，再作答，再

逐条回应（第 7 章）。

怎么用：做一个决定之前，先把反对它的理由一条条写下来，写

到你自己都有点动摇为止，再写你的回答。

这个格式有一个限度（命题七）：反对意见是他自己写的。所以

更好的用法是：让真正反对的人来写那一栏。 第  56  章那五位辩护

人，本书就是这么用的。

◆ 六、第五条：法律不该要求太高

他的话：人法不应禁止一切恶行；多数人不是有德性的人，要求

太高，人们做不到，反而产生更大的恶（第 54 章）。

怎么用：定任何规矩之前，问一句——按现在这群人的实际水

平，这条规矩做得到吗？

做不到的规矩有三个后果：人人违反，于是规矩失去分量；执行

者被迫选择性执法，于是有了权力寻租的空间；老实守规矩的人吃

亏。

一条定得太高的规矩，比没有规矩更坏。 这是七百年前的一位

神学家写下的话，今天每一个定制度的人都该读一遍。

◆ 七、这五条的共同点

五条都是关于分寸的。
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分清两栏、看清起点、分开三行、先听反对、别要求太高——没

有一条是关于「世界是什么样」的，全是关于「一个人该怎样做判

断」的。

这就是本书说他「系统缔造者」的另一层意思：他留下的不只是

一套答案，是一套做事的规矩。答案被推翻了很多，规矩至今在用。

◆ 八、再往下想一步：怎样给一个你反对的人列「看见」

第  60  章列了他看见的十八处。这一节说这个动作本身怎么做，

因为它比看起来难。

给一个你赞同的人列看见，很容易；给一个你反对的人列，很

难。

难在两处。

第一处：你会不自觉地把「看见」写成「虽然……但是……」。

「他虽然看见了 A，但是他错在 B。」——这不是列看见，这是

换一种说法批评。

做法：写看见的那一句，句号之前不许出现「但是」「可惜」

「只是」。 先把那一句写完整、写到你自己都点头，再另起一行写

差哪一步。

第二处：你会只列那些无关紧要的看见。

「他文笔不错」「他态度诚恳」——这些不是看见，这是客气。

做法：列出来的每一处，必须是你自己也承认为真、而且对你有

用的。第 60 章那十八处，每一处本书都在后面的章里用过。
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一个检验的办法：列完以后，问自己一句——这些看见里，有没

有一条我打算拿去用？

一条也没有，说明你列的是客气话。

而这个动作真正的好处在于：它会让你的批评变准。因为你必须

先弄清他看见了什么，才说得清他差的是哪一步。

多数批评之所以不准，是因为它们跳过了这一步。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：从这五条里挑一条，用一次。

最容易上手的是第三条：拿一件你正在纠结的事，写三行——我

能证明的、我只是相信的、我现在还不知道的。

带 走 的 话 　他留下的五条方法，没有一条是关于世界是什么样的，

全是关于一个人该怎样做判断；答案被推翻了很多，规矩至今在用。

小 账 一 　本节收他留下的方法，不记新判断。

小 账 二 　这五条全是他自己的方法论，一处也没有请上帝上场。
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第  6 1  章

保底：四个条件下的极限情形

在什么条件下，他一点不差。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一把老尺子，量了几十年，从没出过错。

后来厂里做起了新产品，尺寸精度要求高了十倍。那把尺子忽然

就不够用了。

不是它坏了，是它量不了这个。

一把尺子在它的量程里是准的。说它不准，冤枉它；说它在哪里

都准，也冤枉它。

◆ 二、散落在各章的保底

本书每拆一处，都先说了一句他在什么条件下完全是对的。这一

章把它们收在一起。

第  13  章：在一个东西的样子已经定了的情形里，「在着是持续进行

的」一点不差。

第  15  章：在一件事确实靠外部持续输入维持的场合（那盏灯、那台

需要人天天盯着的设备），他的说法完全正确。

第 20 章：一切知识始于感觉——在任何情形下都对。

第 27 章：第二因真在起作用——在任何情形下都对。
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第 43 章：论证要从看得见的事起步——在任何情形下都对。

第 54 章：人法因时因地而变——在任何情形下都对。

◆ 三、收成四个条件

这些保底放在一起，是同一个条件的四个面。

一、土极稳：那片底下的东西，在这段时间里几乎不变。

二、形状已定型：要谈的那样东西，样子已经稳住，不在成形中。

三、路已踩平：怎样从这里到那里，办法已经成熟，不需要现造。

四、源头不被改写：那个撑着这一切的东西，在这段时间里确实不受

下面影响。

在这四个条件同时成立的地方，他的体系一点不差。

本书把它压成一句：

他的填充法，是发生在「土极稳、形状已定型、路已踩平、源头不

被改写」四个条件下的极限情形。

◆ 四、这四个条件在哪里成立

不少地方，而且是很要紧的地方。

一套成熟的公理系统。 公理不变（源头不被改写），定理的样

子确定（形状已定型），证明的办法成熟（路已踩平）。在数学里做

证明，用他那套次序是对的：从公理出发，一步步推，不能循环。
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一台按规程运行的设备。 规程不变，工序固定。这时候「每一

刻都要有人维持」这句话字字属实——一个环节停了，整条线就停。

一部稳定期的法典。 在一个社会几十年没有大变动的时期，

「下面照上面办」就是实情。

一门成熟的手艺，在师傅带徒弟的那几年。 师傅那一套就是标

准，徒弟的事是学会它。这几年里，「分有」这个说法几乎是准确

的。

在这些地方，他是最好的向导。

◆ 五、这四个条件在哪里不成立

一个正在变的行业：土在动，形状还没定型，路每天在改。这时

候照他那套走，会一直在找一个其实不存在的「标准」。

一个人正在改变自己的时候：第  53  章那个每天做一件小事的

人，他的「什么算好」正在变。

一门手艺传到第三代以后：徒弟开始加东西了（第  23  章）。这

时候「分有」这个说法就不准了。

任何一处正在长的地方。

◆ 六、这和本系列别的卷是同一种保底

这个做法不是为他一个人发明的。

亚里士多德卷说：实现，是发生在稳定的土、已稳的形状、踩平的路

这些条件下的极限情形，像牛顿力学之于相对论。
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奎因卷说：他的网，是四个条件下的极限情形。

哈贝马斯卷说：他的交往理性，是五个条件下的极限情形。

同一种做法：不宣判作废，收为特例。

为什么要这样做？因为宣判作废是最省事也最不负责的：那些体

系在它们的条件里真的管用了几百年，说它们全错，解释不了它们为

什么管用。

收为特例，才既解释了它为什么管用，又解释了它为什么会失

效。

◆ 七、保底之后再说一句

保底之后，要把话说完。

他错在把特例当成了全部。

那把老尺子在它的量程里是准的。错的不是尺子，是说「这是世

上唯一的尺子，量不了的东西都不该被量」。

他的填充法在那四个条件下是对的。错的不是那套办法，是把它

用到了一切地方——包括那些土在动、形状在长、源头本身正在被下

面改写的地方。

而最要紧的一处误用是：他把它用在了根部。 根部恰恰是最不

满足那四个条件的地方——因为根部就是「一切还在长」的那个地

方。

第 61 章　保底：四个条件下的极限情形
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◆ 八、再往下想一步：给自己那套办法写保底，怎么写

第  61  章给他的体系写了四条件保底，并说这是本系列的通用做

法。这一节说：你自己那套办法的保底，怎么写。

四步。

第一步：找出你最顺手的那套办法。

不是你学过的方法论，是你实际在用的那一套——遇到问题时你

下意识做的头三件事。

第二步：回想它最成功的那三次。

写下来，三次，各一两句。

第三步：找出这三次共有的条件。

这一步最要紧。问：这三次里，有什么是一样的？ 常见的共同

条件有几类：

时间：都是有充足时间的时候？

对手或对象：都是同一类人、同一类问题？

信息：都是信息足够的时候？

权限：都是你说了算的时候？

第四步：写成一句保底。

我这套办法，在「____、____、____」的条件下一点不差。

写完以后，做两件事。

第一件：回想一次它失灵的时候，看是不是缺了其中某个条件。

• 

• 

• 

• 
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多数人会发现：是。 而且常常是同一个条件——你那套办法可

能一直依赖某一样东西，只是你没意识到。

第二件：在那个条件不成立的场合，准备另一套。

这才是保底的用处。 不是给自己台阶下，是知道什么时候该换

一把尺子（第 61 章那把老尺子）。

而这一步做完，你手上就不再只有一套办法了。

◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：给你最顺手的那套办法，写一行保底。

它在什么条件下一点不差？ 写三条就行。

条件一写出来，你立刻会知道两件事：哪些地方该放心用它，哪

些地方该换一把尺子。

带 走 的 话 　他的填充法是四个条件下的极限情形；在那里他是最好

的向导，错只错在把特例当成了全部。

小 账 一 　保底——把五条判决的右列，收成四个条件。

小 账 二 　四个条件都成立的地方，请上帝上场也不会出错——因为那里本来就
没有东西在长。

第 61 章　保底：四个条件下的极限情形
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第  6 2  章

九处缺口，SDE 能补上几处

全书欠下的那笔账。

◆ 一、这一章为什么必须写

第  34  章那张缺口表的最后一栏，写的是「本系列怎么接」。那

一栏是本书欠下的账。

拆一个体系容易，把拆下来的那九处重新接上难。 如果接不

上，那么本书对他的全部批评，就只是站在七百年后指指点点。

所以这一章要逐处试补，补不上的照实写。

判据只有一条：补上去的那个说法，能不能说出「出现什么情况

我就错了」。 说不出来的，就不算补上——那只是换了一管填缝

剂。

◆ 二、第一处：存在

缺口：一样东西此刻为什么还在。

他填的：一股从那一端持续给出的「在」。

本系列补：它脚下那片一起缠着、又被它回头改厚的土。

能不能说死法？ 能。如果能找到一样东西，它的持续存在完全

不依赖任何与之缠结的东西——它孤零零地、不与任何东西交换任何

东西地在着——那么这一处就补不上。
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判定：补上了。 而且这一处的补法有大量实例：一个生态系

统，一家店，一门手艺，一种语言。没有找到过一样孤零零在着的东

西。

◆ 三、第二处：目的

缺口：不会想事的东西为什么朝着某个结果走。

他填的：一个知道目标的在引导。

本系列补：目标是一次次结算筛出来的，筛出来以后又改变了下一轮

的条件。

能不能说死法？ 能。如果能找到一个稳定的「朝着」，它既没

有任何筛选历史，也没有任何设计者，那么这一处就补不上。

判定：补上了。 这一处不是本系列的功劳，是演化生物学的功

劳，本系列只是把它接进来（第 47 章）。

◆ 四、第三处：本质

缺口：那个共同的样子从哪里来。

他填的：先在的理念。

本系列补：在一次次接触、比较、出错、修正里长出来，而且还在被

改。

能不能说死法？ 能。如果能找到一个「共同的样子」，它在任

何历史、任何文化、任何时期都完全一样，而且从未被任何新材料改

动过一分——那么这一处就补不上。

第 62 章　九处缺口，SDE 能补上几处
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判定：大半补上了，留一处存疑。

这一处还有一个新证据，来自第 69 章：一台没有任何先在样子

的机器，从极大量的具体例子里，压出了可用的普遍的东西——长出

式做到了取出式声称只有它能做到的事。 在这台机器出现之前，这

件事只是一个说法。

大半补上了：生物的分类、疾病的分类、法律上的概念、行业的

标准，都能查到它们被改写的历史。

存疑的一处是数学。 「二加二等于四」这件事，看起来不像是

被谁改出来的。本系列对数学的说法（数学对象是在一套被反复检验

的做法里长出来的）不是没有，可本书老实承认：这一处的争论至今

没有定论，而且本书不打算在这本讲阿奎那的书里假装解决它。

这是第 22 章埋下的那个预告，本书在这里兑现。

◆ 五、第四处：认识为什么可靠

缺口：抽出来的那个样子，凭什么可靠。

他填的：能力是被赋予的，抽出来的和那边的是同一个。

本系列补：可靠不在于合于一个不动的样子，在于它一次次被现实打

回来、修正过，而且推翻它的条件是写明了的。

能不能说死法？ 这一处要老实说：能说，但不完整。

能说的部分：一个判断如果从未被任何事实检验过、也说不出什

么情况算错，那它就不可靠。这一条是可操作的。
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不完整的部分：本系列的说法把「可靠」定义成「还没被推翻，

而且写明了死法」。可有人会追问：「被推翻」这件事本身，靠什么

判断？ 判断一个事实推翻了一个说法，又要用到一套判断的标准，

那套标准又靠什么？

这个追问是真的，本书不回避。 本系列的回答是：那套标准也

在被一次次修正（第  21  章）。可这个回答，本身就是在说「没有最

后一站」——而这正是有人不能接受的地方。

判定：补上了一半；另一半是一个立场的分歧，不是一个可以靠

证据解决的问题。

这是全书最弱的一处，和第三处的数学那一点并列。

◆ 六、第五至第九处

后五处比较快，因为它们的补法与前面同构。

第五处（「好」的方向）：补上了。方向在碰撞里长出来（第

52  章那个爱吃辣的人）。死法：如果能找到一个人的价值排序，一

生中从未因为任何经历而改变过，这一处就要收窄。

第六处（可变的规矩凭什么约束）：补上了。一部法典靠七百年

的案子把它改厚（第  54  章）。死法：如果能找到一套长期有效的规

矩，它从未被任何具体的案例改动过，这一处就要收窄。

第七处（成全到哪里）：补上了，而且补法是取消这个问题——

终点不先定。死法：如果能证明一切成长在事实上都收敛到同一个终

点，这一处就补不上。

第 62 章　九处缺口，SDE 能补上几处
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第八处（第二因的效力哪来）：补上了。效力在这一层自己长出

来——锯子能锯，是因为它的硬度、齿形、使用者的手法，这些都可

以查，不是借来的。死法：如果能证明某一层的效力在物理上无法由

该层的条件说明，这一处就要收窄。

第九处（说话的尺度在哪一端）：补上了。词义被用出来，一层

层长（第  26  章那个「专业」）。死法：如果能找到一个词，它的意

思在几千年里从未变过一分，这一处就要收窄。

◆ 七、总账：九处里补上了几处

完全补上： 第一、二、五、六、七、八、九处，共七处。

大半补上，留一处存疑： 第三处（本质；存疑的是数学）。

补上一半，另一半是立场分歧： 第四处（认识的可靠性）。

七处全补，一处大半，一处一半。

这个读数是可以被挑战的。 谁认为某一处其实没补上，可以按

本书给出的死法去驳——每一处本书都写了死法，这是本书和他那套

填充法最要紧的区别。

◆ 八、一句必须说的话

写到这里，要说一句很重的话。

本书补上的那七处，没有一处是本书发明的。

第二处是演化生物学补的，第六处是法律史补的，第九处是语言

学补的，第一处是生态学和系统论补的。
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本系列做的，是把这些散在各门学问里的答案，放回到同一张表

上，并指出它们共用同一件工具——回写。

所以这一章的真正意思不是「SDE  比他强」，是：他留下的那

九个缺口，人类花了七百年，用七八门学问，把其中七处填上了；而

填上的办法，全是同一种。

这才是这张表的分量。

◆ 九、再往下想一步：还账这件事本身

第 62 章逐处试补了九个缺口。这一节要说一件方法上的事。

为什么一定要还这笔账？

因为有一种很常见的批评，本书要避开：只拆不立。

只拆不立的批评有两个特征：它永远正确，而且它什么也改变不

了。 任何一套说法，你都能指出它在某一处停下了、某一处用了一

个未经证明的前提。指出来很容易，接上去才难。

而且不接上去，会有一个后果：那个缺口还在，人们还是要填它

——于是他们会随手抓一管新的填缝剂。

第 40 章之二那张表就是证据：七百年后，缺口一个没少，填法

换了一套词。因为没有人真的把那九处接上。

所以还账不是一种客气，是一种必须。

而还账的标准，本书立了一条：补上去的那个说法，必须能说出

「出现什么情况我就错了」。

第 62 章　九处缺口，SDE 能补上几处
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说不出来的，不算补上——那只是换了一管填缝剂，而且是一管

更难被发现的。

这一条标准，也是全书和他那套填充法最要紧的一处分别。 他

那套填充法极完整、极自洽、能填住一切——唯独说不出自己在什么

情况下算错。

◆ 十、放回你的日子里

明天可以试一件小事：找一件你批评过的事——一套制度，一个

做法，一个人的判断。

问一句：如果让我来做，我能拿出一个更好的吗？而且那个更好

的，能说出「出现什么情况我就错了」吗？

拿不出替代，批评就只是挑刺；拿得出、还能说死法，那才是接

住了。

带 走 的 话 　九处里七处全补、一处大半、一处一半；而补上的那

些，没有一处是本书发明的——是七百年里七八门学问用同一件工具

补上的。

小 账 一 　本章还账，不记他。

小 账 二 　九处的补法，没有一处请任何人上场。
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第  6 2  章 之 二

数学那一处，老实说到底

全书最弱的一处，单独写一节。

◆ 一、为什么要单写一节

第 62 章判定：九处里七处全补，一处大半，一处一半。

大半那一处的存疑点，是数学。 这一节把它说到底，不含糊过

去。

因为一本要求别人写死法的书，自己最弱的地方必须写足。

◆ 二、难处在哪里

本书说：普遍的样子是长出来的，而且还在被改（第 21 章）。

椅子的图纸是长出来的——能查（第 19 章）。

「专业」这个词的意思是长出来的——能查（第 26 章）。

生物的分类是长出来的——能查。

「二加二等于四」呢？

它看起来不像是被谁改出来的。它在任何时代、任何文化里都一

样。它看起来正是那种「本来就在那里」的东西。

而且这是他那一路最有力的一个例子。 数学真理不依赖任何人

的经验，不随时代变，看起来只能是被发现的，不可能是被长出来

的。

第 62 章之二　数学那一处，老实说到底
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◆ 三、本系列现有的回答

本系列对这件事的回答，大意是：数学对象是在一套被反复检

验、反复使用的做法里长出来的。

这个回答有它的材料：

一、数学概念确实有历史。 负数曾经不被承认是数，虚数曾经

被认为是荒谬的（「虚」这个名字本身就是当初的贬义），无穷小曾

经被指为不严格，非欧几何曾经被认为不可能。今天这些全是数学的

正规部分。

二、连「证明」这件事本身也有历史。 什么算一个可接受的证

明，古希腊、十七世纪、二十世纪、今天（包括计算机辅助证明），

标准不一样。

三、公理是被选的。 选择公理、连续统假设——同一套数学，

选不同的公理，走出不同的分支，而且都自洽。

这些材料是真的，而且相当有力。

◆ 四、可这个回答不够

本书要老实说出它不够在哪里。

上面那些说的是「数学这门学问在长」，不完全等于「二加二等

于四这件事在长」。

一个反对者可以说：负数、虚数、非欧几何，那是人对数学对象

的认识在长；那些对象本身、以及它们之间的关系，并不因为人的认
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识而改变。二加二等于四，在人类出现之前就成立，在人类灭绝之后

还成立。

这个反驳是硬的。本书没有一个能让反对者哑口无言的回答。

本系列能说的是：「在人类出现之前就成立」这句话本身，是用

今天这套数学语言说出来的一个断言，它也在这套做法里面。可这个

回答有点绕，而且它同样可以被反驳。

所以本书的结论是：这一处，本书补了一半，另一半悬着。

◆ 五、为什么本书不在这本书里解决它

三个理由。

第一，这是一个至今没有定论的大问题。 数学哲学里几大派

（柏拉图主义、形式主义、直觉主义、结构主义等等）为这件事争了

一百多年，各有强处。本书不打算在一本讲阿奎那的通俗书里假装解

决它。

第二，假装解决它，正是本书在拆的那个做法。 如果本书在这

里塞一句「这也是长出来的」就过去，那句话就是一管填缝剂（第

64 章那条自律）。

第三，这一处悬着，不影响全书的判断。 本书对他的判断是关

于他那套填充法的结构——九处缺口、同一种填法、填充物必须被抽

空。这个判断不因为数学这一处悬着而失效，因为他自己也不是靠数

学来立那个终点的。

第 62 章之二　数学那一处，老实说到底
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◆ 六、写下它的位置

本书把这一处写进附录「本书自认最弱处」，并写明：

全书第三、第四条承重命题（普遍性都是发生的；那个共同的样子

是长出来的）在数学这一处未能完成论证。谁能在这一处给出一个

站得住的反驳，本书的这两条要收窄。

一本要求别人写死法的书，把自己最弱的一处写在附录第一条，

这是本书该做的事。

◆ 七、再往下想一步：还账这件事本身

第 62 章逐处试补了九个缺口。这一节要说一件方法上的事。

为什么一定要还这笔账？

因为有一种很常见的批评，本书要避开：只拆不立。

只拆不立的批评有两个特征：它永远正确，而且它什么也改变不

了。 任何一套说法，你都能指出它在某一处停下了、某一处用了一

个未经证明的前提。指出来很容易，接上去才难。

而且不接上去，会有一个后果：那个缺口还在，人们还是要填它

——于是他们会随手抓一管新的填缝剂。

第 40 章之二那张表就是证据：七百年后，缺口一个没少，填法

换了一套词。因为没有人真的把那九处接上。

所以还账不是一种客气，是一种必须。

普通人都能懂的阿奎那
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而还账的标准，本书立了一条：补上去的那个说法，必须能说出

「出现什么情况我就错了」。

说不出来的，不算补上——那只是换了一管填缝剂，而且是一管

更难被发现的。

这一条标准，也是全书和他那套填充法最要紧的一处分别。 他

那套填充法极完整、极自洽、能填住一切——唯独说不出自己在什么

情况下算错。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你最有把握的事。

问一句：它最弱的一处在哪里？

如果你想了半天想不出一处，那多半不是它太强，是你还没认真

去找。

一个人能指出自己最弱的一处在哪里，比他多说十条理由都有分

量。 这一点，是他教的（第 38、41 章）。

带 走 的 话 　数学这一处，本书补了一半，另一半悬着；本书不假装

解决它，而是把它写进最弱处——因为假装解决，正是本书在拆的那

个做法。

小 账 一 　本节写本书自己的最弱处。

小 账 二 　这一处，两边都还没有定论。

第 62 章之二　数学那一处，老实说到底
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第  6 3  章

病根与死法

他为什么非这样不可；这台机器会怎样死。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你认识一个人，凡事都要有个说法，一件事没有明确的规矩他就

不安。

后来你知道了他早年的经历：在一个说变就变、今天定的明天推

翻的环境里待过很多年。

你忽然理解了。他要的不是规矩，是一个不会变的东西。

◆ 二、五条病根

本系列的规矩：追病根，要用发生学来答。一个人的收回动作，

也是在他那片土里、沿他那条路长出来的。

第一条：一个必须有终点的框架。

他接手的整套框架——从亚里士多德到阿维森纳——都要求一条

解释链必须有终点。在这个框架里，「一直往后推」是失败，不是答

案。

而一个终点，必然不能再被追问；不能再被追问，就必然是一团

黑。 这是第 40 章第五节那句话的另一种说法。

第二条：没有回写这件工具。

普通人都能懂的阿奎那
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第  30  章之二说过：要看见回写，需要长记录、慢变量的画法、

反馈回路的概念。这三样在他身后五百年才有。

没有这件工具，一切回头的线都只能被读成循环，而循环必须排

除。

第三条：填充物必须被抽空。

这是第 55 章那个发现，也是本书最要紧的一条病根。

他在人身上把发生学用得极好——说明他有那副眼睛。他在根部

不用，不是因为看不见，是因为根部那样东西要当填充物，而填充物

不能有形状。

这一条把第五位辩护人（第 56 章）那个「不能拿今天的尺子量

他」收窄到了准确的位置：不怪他看不见三亿年那一层；要拆的是他

把三十年那一层也挡在了根部之外。

第四条：一个处处分等级的世界。

第  46  章说过那架阶梯的社会来历。在一个从天使到奴隶都分等

级的世界里，「万物排在一架从上往下的阶梯上」几乎不言而喻。单

向的分有，是那个社会形态在理念界的印子。

第五条：他要的那份稳。

十三世纪的欧洲，瘟疫、战乱、饥荒是常事。一个无论世界怎样

都不变的东西，给人一种很深的安定（第 39 章第八节）。

这一条本书写得克制：它不能用来解释他的论证，但它能解释为

什么那套论证在那个年代那么有说服力。

第 63 章　病根与死法
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五条病根，没有一条是「他不够聪明」。

◆ 三、死法诊断

本系列用五种死法诊断一个体系：只剩一样东西活着，叫单维

死；路被焊住，叫路径死；长出来的东西不回头改土，叫回写死；终

点事先封了顶，叫封顶死；永远说不出自己会怎样错，叫无死法死。

主死法：无死法死。

那样东西无论世界发生什么都一样（第  37  章），所以没有任何

事实能说明关于它的说法出了问题。而且那套「先列反对意见」的格

式，反对意见是他自己写的（第 7 章、命题七），所以这套体系连自

己的格式也打不倒它自己。

第七编给出了这一诊断的全部证据。

次死法：回写死。

回写在他那里被明令禁止（第  37  章）。有持续，有层级，有分

寸，唯独没有那根让圈闭合的连杆（第 24 章）。

封顶死：有，但要写清分寸。

终点先定，这是真的（五条路都以同一句收束）。可他在人这一

层留了很大一片可以长的地（第九编）。所以这一条记作「根部封

顶，人这一层不封」。

单维死：不沾。 他的体系里三块地都有东西，尤其在人身上

（第 51 章）。

普通人都能懂的阿奎那
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路径死：不沾。 他不主张只有一条路，他区分了不同的系列，

也承认人法可以有很多种。

◆ 四、一个不会死的体系

诊断到这里，要说一句和别的卷不同的话。

本系列洛克卷有一个判法：康德的体系因为不会死，所以死了；

洛克的体系因为会死，所以活着。

阿奎那属于一个特别的类型：一个不会死、因此至今还在的体

系。

七百多年过去了，托马斯主义还在，还有人在做，而且做得很认

真。它没有死，因为它从一开始就没有给出死法。

这既是它的强，也是它的弱。

强：它不会被任何一个实验、任何一次观测推翻；它可以吸收几

乎任何新东西——新的科学发现来了，它说那是第二因的层面，不影

响根部。

弱：正因为什么都推翻不了它，它也就不会因为任何东西而改。

一个不会被改的东西，也不会长（第 37 章）。

本书对它的最终判断：它不是一个死体系，是一个不长的活体

系。

第 63 章　病根与死法
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◆ 五、一个对照

把这个判断和别的卷放在一起，位置会更清楚。

会死的活体系（洛克、奎因）：给了死法，被一次次推翻、修

正，所以在长。

不会死的死体系（某些已无人问津的思辨系统）：没给死法，也

没人再用。

不会死的活体系（阿奎那）：没给死法，可至今有人在用、在

做。

第三种最难判。 本书的判法是：看它这七百年里，有没有因为

世界发生的事而改过自己的根。

答案是：枝叶改了很多，根一分未动。 而这正是它当初的设

计。

◆ 六、再往下想一步：一个不长的活体系，在身边是什么样子

第  63  章给了一个新判型：不是死体系，是一个不长的活体系。

这一节说它在身边是什么样子，因为这个判型比听起来常见得多。

它有四个症状。

症状一：它从不出错。

不是它做得对，是它没有任何会被判为「错」的地方。所有结果

都能被解释：做成了是方向对，做砸了是执行不到位、是环境不好、

是时机未到。

症状二：它能吸收一切新东西。

• 

• 

• 

普通人都能懂的阿奎那
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出了新技术，它说这是工具层面的；出了新做法，它说这是战术

层面的；根部那几条从来不动。

这一条最迷惑人，因为它看起来很开放。可判据是：新东西进来

以后，有没有哪一条老规矩因此被改？ 没有，那就不是吸收，是包

裹。

症状三：它有很多人在维护，可它不攒东西。

用上一节那个问题问它：如果今天全部停下来，三个月后还剩什

么？

症状四：所有的追问最后都落到同一句话上。

「这是我们的文化」「这是原则」「老板的风格就是这样」。

四个症状里，第一个最要紧。

因为一样东西如果永远不会被判为错，它就永远没有理由改；没

有理由改，它就不会长。

而它可以活很久。 七百年的那个体系是这样，一家活了三十年

却和第一年没有分别的公司，也是这样。

怎样让一个不长的活体系开始长？ 只需要一件事，也是本书从

头到尾在说的那件事：

给它写下一条死法。

出现什么情况，我们承认这一条是错的？

第 63 章　病根与死法
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一条写下来的死法，就是一条往上的路的入口。 因为它第一次

让现实有机会说话。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一件你最坚持的事。

问两句：出现什么情况，我会改？ 这些年，它因为什么事改过

吗？

两句都答不上来的，那件事在你身上，就是一个不会死的活体系

——它会一直在，也一直不长。

带 走 的 话 　五条病根没有一条是「他不够聪明」；主死法是无死法

死，次死法是回写死；它不是一个死体系，是一个不长的活体系。

小 账 一 　病根——每一次关门，都是在一片土里长出来的。

小 账 二 　本章追的是「请上帝上场」这个动作自己的来历。

普通人都能懂的阿奎那
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第  6 4  章

SDE 要向他学的，分界线，和给 SDE 自己
写死法

这把刀，最后要对准本书自己。

◆ 一、SDE 要向他学的五件

本系列的规矩：拆完一个人，要写下要向他学的地方。五件。

第一件：把「在着」当成第一个问题。

本系列讲显露、讲差异、讲纠缠，讲得很多；可「一样东西此刻

为什么还在」这个最笨的问题，问得不如他直接。他把这个问题放在

第一位，而且一生没有绕开。

第二件：「是什么」和「在不在」这把刀。

这是一把极好用的刀，本系列直接拿来用。一条制度「是什么」

写得清清楚楚，不等于它此刻在运转（第  12  章）。这一刀能切开很

多假象。

第三件：那套「先列反对意见」的格式。

他把「先挨打」写进了每一条的格式里，这是西方最早把挨打制

度化的做法。本系列的「先请辩护人」是它的远亲——而且本书第

56 章就是照这个格式写的。

第四件：分清「能证明的」和「信的」。

第 64 章　 SDE 要向他学的，分界线，和给 SDE 自己写死法
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他说世界有没有开端论证不出来，他信是因为启示。一个人肯把

这两栏分开，比他在任何一栏里写了什么都要紧。

第五件：系统的力量。

三千多条问题，同一套格式，同一套处理缺口的规矩。本系列讲

碰撞、讲涌现，容易讲得散；他这套「同一件事用同一种办法处理」

的纪律，值得学。

◆ 二、分界线：与怀特海

他离本书最近的一位后世同题者，是怀特海（本系列第  137

号）。

占了什么：怀特海主张那一端也在过程里，世界发生的事会进到

它里面去——这正是第  36  章之二说的那条本可以走的路。他把回写

接到了根部。

本书承认：在「那一端也该在过程里」这一点上，怀特海走在前

面，而且比本系列早。

分界在哪里：怀特海仍然保留了一个永恒的一端（他的永恒客体

与上帝的原初性），怀特海卷判过他「画上句号，把改写交给上

帝」。本系列不保留那一端：停处是一片可以继续查的土，它不承诺

自己是最后一站。

本书让出的条件：如果能证明，一个没有任何永恒一端的体系在

逻辑上不能自洽，那么本系列要向怀特海那条路让步。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 三、分界线：与托马斯主义的现代形态

二十世纪有一批人重新做他的东西，吉尔松、马里旦是代表（第

68 章会写）。

占了什么：他们把「存在的形而上学」重新挖了出来，并且强调

「在着」是一个动作不是一个名词——这一点和本系列第  13  章说的

是同一件事，而且他们说在前面。

分界在哪里：他们把这个动作的来源仍然放在那一端。本系列把

它放在缠结里。

本书让出的条件：如果能给出一个可核验的读数，表明存在的持

续在事实上不依赖任何缠结，本系列这一处让出。

◆ 四、给 SDE 自己写死法

这把刀最后要对准本书自己。本系列的规矩：一个会死的体系，

才是活的。三条。

第一条死法。 本书说「撑住一样东西的是它脚下那片被它改厚

的土」。如果能找到一样持续存在的东西，它与任何别的东西都不发

生交换、也不改变周围任何东西——那么第一条承重命题的替换就站

不住。

第二条死法。 本书说「普遍性都是发生的」。如果能找到一条

真正的普遍法则，它可以被证明在任何土、任何时代、任何尺度上都

成立，而且它的成立不依赖任何历史条件——那么第四条命题要收

窄。

第 64 章　 SDE 要向他学的，分界线，和给 SDE 自己写死法
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这一条最要紧，因为数学在这里是一个真正的难处（第  62  章第

四节）。本书老实承认：这一处本书没有解决，而且不打算在这本书

里假装解决。

第三条死法。 本书说「一个不被改写的东西退出了发生」。如

果能证明，一个从不被改写的源头，在解释力上稳定优于一个会被回

写的源头——那么第九条命题要收窄。

◆ 五、还有一条更狠的

上面三条是关于内容的。还有一条是关于本书这套做法本身的，

必须写下来。

本书这套「找生日」的做法，会不会变成另一管填缝剂？

第  40  章之二说过：一个词变成填缝剂，是在它被用来终止追问

的那一刻。

那么「这是长出来的」这句话，会不会也被这样用？

会。如果有人用「这是长出来的、有它的历史条件」去打发掉一

切他不想接受的说法——不去查具体的历史，不给具体的证据，只是

把这句话往那里一放——那么它就成了一管新的填缝剂。

判据还是那一条：说完这句话，还能不能再问下去？

能：这是哪一年、在什么条件下、被什么改写的？——那它是一个结

论。

不能：说完就停了——那它是填缝剂。

普通人都能懂的阿奎那
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本书在这里立一条自律：凡是本书说「这是长出来的」，都必须

给出它的生日、父母和死因。 第 45 至 48 章四章，就是照这条自律

写的。给不出的，本书不说这句话。

◆ 六、放回你的日子里

明天可以试一件小事：给你最信的那一套说法，写下三条死法。

出现什么情况，我会认为它错了？

写不出来，不是因为它太对，是因为你还没把它放到会输的位置

上。

带 走 的 话 　向他学五件；与怀特海和现代托马斯主义各画一条线；

最后给本书自己写三条死法，外加一条——别让「这是长出来的」变

成新的填缝剂。

小 账 一 　本章不记他，记本书。

小 账 二 　本章是本书把刀对准自己。

第 64 章　 SDE 要向他学的，分界线，和给 SDE 自己写死法

421



第 十 一 编

身后：两条路都从他这里分岔

编 　 序

读这一编，请记住一个问题：一个体系被人反对了七百年，为什么

反对者们也得先从它出发？

这一编四章，写他身后的人。

本系列的规矩：选几位后来者，不求全，求每一位都撬了他的一只

盖子。每人写四件事：从哪只盖子下手，接住了哪一维，自己又焊

上了什么，按四结局（跃迁、内卷、轮回、耗散）归哪一类。

第 65 章写紧跟着他的两位：司各脱与奥卡姆。第 66 章写笛卡尔与

斯宾诺莎——一个接着填，一个取消填充。第 67 章写康德与海德格

尔——一个判填充法越界，一个指控整条传统。第 68 章写二十世纪

的回潮与中国的接受。

这一编要说明的是判词里「系统缔造者」那五个字的分量：他身

后，两条路都从他这里分岔。

普通人都能懂的阿奎那
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第  6 5  章

司各脱与奥卡姆

最先动手的，是自己人。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一位老师傅立下一套做法，成了全厂的标准。

最先挑出毛病的，不是外人，是他最好的两个徒弟。因为只有他

们把那套东西用得足够熟，熟到能看出哪一处是勉强接上的。

◆ 二、司各脱：撬「类比」这只盖子

他去世后二十几年，一位方济各会的学者邓斯·司各脱开始教

书。

他撬的盖子：类比（第 26 章）。

阿奎那说，我们谈那一端时用的是类比——同一个词，意思不完

全相同，也不完全无关。司各脱说：这样不行。

他的理由很锋利：如果「存在」这个词用在那一端和用在受造物

身上意思不同，那么从受造物推向那一端的那条路就断了——因为推

理的中间那个词必须是同一个意思，否则就是偷换概念。

所以司各脱主张：「存在」这个词是单义的。 用在什么东西身

上都是同一个意思，区别只在无限与有限。

第 65 章　司各脱与奥卡姆

423



他接住了哪一维：路。他要保住那条从下往上的推理之路不断。

为了保住路，他改了那个词的用法。

他自己焊上了什么：一个单义的、覆盖一切的「存在」概念。后

来有人批评说，这等于把那一端和受造物放进了同一个大筐里，反而

让那一端不再特别。

四结局：跃迁。 这一改影响极大——后来整个近代哲学谈「存

在」，用的基本是单义的用法，不是类比的。

◆ 三、奥卡姆：撬「实在区分」这只盖子

再晚一辈，一位叫奥卡姆的威廉。

他撬的盖子：本质与存在的实在区分（第 12 章）。

阿奎那说，在受造物那里，本质和存在是真正的两样东西，合在

一起才成为一个实际在着的东西。

奥卡姆说：不是两样。 说「这个人」和说「这个人存在」，说

的是同一样东西，只是说法不同。不必在一样东西里面再分出两个成

分。

他有一条很有名的原则：不要不必要地增加实体。 用在这里就

是：既然一样东西本身就够用，何必再假设它里面有「本质」和「存

在」两个分开的东西？

他接住了哪一维：形状。他要求每一个被谈论的东西，都能在世

界上指出来。
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他自己焊上了什么：他把「共相」（那些共同的样子）判为只是

名字和心里的东西，世界上只有一个个具体的事物。这一刀切得太干

净——它解决了先在的形式那个麻烦，可它同时取消了追问「共同的

样子从哪里来」的地方（第  21  章那个问题，在他这里不成其为问题

了）。

四结局：跃迁。 这一刀影响极深，近代经验论、唯名论都从这

里走。

◆ 四、两刀合起来做了什么

两刀合起来，把阿奎那那座大楼动摇了。

司各脱那一刀：把「存在」变成单义的。于是那一端和万物被放进了

同一个概念里。

奥卡姆那一刀：取消本质与存在的实在区分。于是那把开启整座大楼

的刀，被收了回去。

两刀之后，「存在」这个词慢慢变成了一个最平淡的词——说一

样东西存在，就是说它在那儿，没有更多。

而阿奎那那个最了不起的翻转（把最空的词翻成最满的，第  13

章），就这样被翻了回去。

海德格尔后来指控整条传统「遗忘了存在」（第  67  章），他指

控的那个遗忘，很大程度上是从这两刀开始的。
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◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，这两位做的是同一件事：他们都在拆那些「多

出来的层」。

司各脱拆掉了词义的层级，奥卡姆拆掉了事物内部的层级。

这在方法上是对的：多出来的层，确实要被查。可他们拆的时

候，把那个真问题一起拆掉了。

「一样东西此刻为什么还在」——这个问题，在阿奎那那里是第

一问题；在奥卡姆之后，它慢慢不再被问了，因为「存在」不再是一

样特别的东西。

本系列萨特卷有一句判语，这里用得上：拆对了先在者，连土一

起拆了。

奥卡姆拆对了那个多出来的层，可他连那个问题一起拆了。

◆ 六、一个今天的例子：精简掉的那个岗位

一家公司精简机构，发现有一个岗位「说不清在干什么」——它

不直接产出，不直接管人，每天就是在几个部门之间跑。

精简掉了。

半年后，几个部门之间的协作明显变差，好几件事在交界处掉了

下去。那个说不清在干什么的岗位，干的正是「让交界处不掉东西」

这件事。
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「不要不必要地增加实体」是一条好原则，可它有一个前提：你

得先弄清那个东西在干什么。 说不清它在干什么，不等于它没在干

什么。

◆ 七、再往下想一步：为什么最先动手的总是自己人

第  65  章说，最先撬他盖子的是司各脱和奥卡姆——都是经院内

部的人。这一节说这个现象本身。

一套东西最要紧的那几处毛病，几乎总是内部的人先看出来。

三个原因。

第一：只有用得足够熟的人，才碰得到那几处勉强的地方。

外人读一套东西，读的是它的主张；内部的人是拿它去做事的，

做的时候会撞到那些「这里其实说不太通，先绕过去」的地方。

第二：外人的批评常常打偏。

外人容易攻结论（第  44  章之二说过，这是最无效的攻法），因

为结论最显眼。内部的人攻的是接缝——司各脱攻的是类比，奥卡姆

攻的是实在区分，两处都是接缝。

第三：内部的人有动机去修，不只是去驳。

司各脱改类比，是为了保住那条推理之路（第  65  章）。他不是

要拆掉这座楼，他是想让它站得更稳。

这三条今天完全适用。
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一家公司最要紧的问题，多半是干了三五年的老员工最清楚——

新人看不到，因为他还没撞到；外面的顾问看不到，因为他没在里面

做过事。

可这里有一个陷阱，也要写出来：内部的人看得最准，也最容易

被「你是自己人，怎么能这么说」挡回去。

所以一个组织能不能长，常常看一件事：它怎样对待那个最先说

出毛病的自己人。

司各脱和奥卡姆后来都成了大家；那套体系也因为他们的攻，被

认真地重做过很多次。

这是那套体系活了七百年的一个原因——虽然它的根一分未动。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一样你觉得「多余、应该去掉」的东西

——一道流程、一个环节、一次会议。

去掉之前，先问一句：它现在在承担什么？ 问三个受它影响的

人。

带 走 的 话 　最先动手的是自己人；两刀都切得对，可那个真问题被

一起切掉了。

小 账 一 　本章记后来者。

小 账 二 　两位都在拆多出来的层；拆的时候，那个问题也不见了。
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第  6 6  章

笛卡尔与斯宾诺莎

一个接着填，一个取消填充。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一栋房子有一处结构上的老毛病，历任房主各有办法。

一位加了一根新柱子顶住它。

一位干脆把那面墙和外面的地基打通，说这样就不需要顶了。

两种做法，一种是接着填，一种是取消那个缺口。

◆ 二、笛卡尔：把缺口搬进心里

笛卡尔比他晚三百多年，可他手上那把刀，仍是阿奎那那一把。

他撬的盖子：论证的起点。

阿奎那说要从看得见的事起步（第  43  章）。笛卡尔说：看得见

的事也可能是假的（我可能在做梦，可能被欺骗）。唯一不可怀疑

的，是我在怀疑这件事本身。

于是起点从世界搬到了心里。

他接住了哪一维：他接住了那个「必须有一个不可再追问的起

点」的框架——一模一样的框架，换了一个位置。

这里要看清一件事：笛卡尔在《沉思录》里论证上帝存在，用的

仍是阿奎那那套办法的变体——从一个结果（我心里有一个完满的观
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念）推向一个原因（一个完满的东西）。填充法没有变，缺口换了地

方。

而且他需要那个填充物，需要得更急：他要靠它保证外部世界是

真的、我的清楚明白的观念是可靠的。 第 32 章那个「认识凭什么可

靠」的缺口，在他这里成了整座大楼的承重点。

他自己焊上了什么：本系列笛卡尔卷判过——他把方便选的原

点，当成了世界的中心。

四结局：轮回。 同一个框架，换了一个起点，再走一遍。三百

年后康德来拆的，还是这同一个框架。

◆ 三、斯宾诺莎：取消那个缺口

斯宾诺莎的做法完全不同，而且极彻底。

他撬的盖子：那一端与世界之间的那道墙。

阿奎那的整套填充法，前提是那一端在世界之外：世界这边有缺

口，那边来填。

斯宾诺莎说：只有一个东西。 那一端就是自然，自然就是那一

端。没有两边，也就没有「从那边填到这边」这回事。

他接住了哪一维：土。他把那个源头放回了世界本身——在这一

点上，他离本系列比阿奎那近。

他自己焊上了什么：本系列斯宾诺莎卷判过他「签证毕」——他

不准流出来的东西回头改写那片土。
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这一点要说清楚：斯宾诺莎取消了那道墙，可他保留了那个不被

改写的性质。他那个唯一的东西，仍然是完全的、必然的、不因任何

事而不同的。

换句话说：他把黑团搬进了世界里面，可它还是一团黑。

四结局：跃迁。 「那个源头不在世界之外」这一步，影响极

深，后来的德国唯心论、很多现代思想都从这里取火。

◆ 四、两条路的分岔

现在可以看清「两条路都从他这里分岔」是什么意思了。

第一条路（接着填）：笛卡尔 → 后来的理性主义 → 一直到那些

仍然需要一个最终保证的体系。缺口换地方，填充法照旧。

第二条路（取消填充）：斯宾诺莎  →  后来一切想把源头放回世

界里的努力  →  一直到本系列。这条路难走得多，因为一旦取消了那

个外部的终点，就必须回答：那靠什么撑住？

斯宾诺莎的回答是：靠那个唯一的东西的必然性。 这个回答保

住了撑持，可代价是取消了偶然、取消了历史、取消了回写。

本系列的回答是：靠缠结与回写。 这个回答保住了历史，可它

要求放弃「最后一站」这个念头（第 59 章）。

两条路，七百年，走到今天还在走。

◆ 五、SDE 看这一处

用本系列的话说，这一章证明了一件事：那个缺口是真的。
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因为三百年、四百年过去了，最聪明的那些人仍然在处理同一个

缺口——一样东西此刻为什么还在，它凭什么可靠，它的样子从哪里

来。

一个假问题不会被人追四百年。

这也是本书对他最高的评价之一：他找出的那九个缺口，是真缺

口。 后来的人可以换填法，可以取消填充，可以搬到别的地方，可

没有一个人能当它们不存在。

◆ 六、再往下想一步：两条路在今天的样子

第  66  章说，笛卡尔接着填，斯宾诺莎取消填充；两条路都从他

这里分岔。这一节说这两条路今天在哪里。

第一条路（接着填）在今天的样子：换一个更可靠的权威。

不再是那一端，可位置还在——换成了「科学证明了」「数据显

示」「专家说」「AI 说」。

这条路的特征是：位置没变，坐在上面的换人了。

注意分寸：科学、数据、专家，本身都是好东西，而且多数时候

可靠得多。问题只在那个位置——它们被放到那个位置上的时候，就

不再可以被追问了。

判据还是那一条：「数据显示」后面，还能不能问下去（什么数

据？多大样本？什么时候的？有没有反例）？

能问，它是一个结论。不能问，它就坐上了那一端的位置。

第二条路（取消填充）在今天的样子：承认没有最后一站。
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这条路难走，因为它要回答一个让人不安的问题：那靠什么撑

住？

斯宾诺莎的回答是那个唯一实体的必然性；本系列的回答是缠结

与回写（第 66 章）。

而在日常里，这条路的样子是：一个组织不指望有一条永远正确

的方针，它指望的是有一条能不断被修正的路。

这两条路今天仍在分岔，而且每个人每天都在选。

◆ 七、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一个你们单位「换了好几任领导、每任

都想解决、至今还在」的问题。

问一句：这是一个被处理不好的问题，还是一个真缺口？

判据：每一任的做法都不同，可他们面对的是同一件事。 如果

是，那就是一个真缺口，值得认真对待，而不是再换一种办法。

带 走 的 话 　一个接着填，一个取消填充；两条路都从他这里分岔，

而这证明了他找出的那些缺口是真的。

小 账 一 　本章记两条路的分岔。

小 账 二 　笛卡尔换了地方请，斯宾诺莎把那位请进了世界里面。
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第  6 7  章

康德与海德格尔

一个判填充法越界，一个指控整条传统。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一套用了很久的做法，被人从两个完全不同的方向质疑。

一位说：这套做法本身没错，可你们把它用到了它管不了的地方。

另一位说：你们从一开始就搞错了要做的那件事。

第一位在划界，第二位在掀桌。

◆ 二、康德：你们越界了

康德比他晚五百年。

他撬的盖子：那五条路的合法性。

康德的做法很特别：他不去争「有没有那个终点」，他去查「我

们凭什么以为自己能论证这种事」。

他的结论大意是：人的理性只能认识经验范围内的东西；一旦它

想去认识经验之外的东西，它就会陷入矛盾。而那五条路，正是想用

只在经验里管用的概念（原因、必然、完满），去推出一个经验之外

的东西。

这是越界。
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康德还专门拆过安瑟伦那条路，说了一句很有名的话，大意是：

存在不是一个属性。 说一样东西「存在」，并不是给它多加了一条

性质。

他接住了哪一维：他接住了那个「要查工具本身」的动作——在

用一把尺子量之前，先查这把尺子能量什么。

他自己焊上了什么：本系列康德卷判过——他焊死了那台做现象

的机器。人的认识形式在他那里成了先天的、人人一样、不被任何东

西改写的。

换句话说：他拆掉了那个外部的终点，可他在人这一头立了一个

新的不被改写的东西。黑团搬家了。

四结局：跃迁。 「先查工具」这一步，改变了此后全部哲学的

做法。

◆ 三、海德格尔：你们从一开始就搞错了

海德格尔比他晚六百多年。

他撬的盖子：「存在」这个词本身。

海德格尔的指控大意是：整条西方哲学传统，从一开始就把「存

在」当成了「存在者」——当成了一样最高的、最大的东西。而「存

在」不是一样东西，是让一样东西得以显现出来的那件事。

他把这个叫作「存在的遗忘」，而且明确把经院哲学（也就是阿

奎那那一脉）列为这个遗忘的一个主要环节：把存在理解成被造性，

把最高的存在者当成存在本身。
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他接住了哪一维：显露。本系列海德格尔卷说，《存在与时间》

是离发生学最近的一本书。

这一处要写公道：托马斯主义那边有人反驳过，说海德格尔误解

了阿奎那——阿奎那的「存在之现实」恰恰不是一样东西，而是一个

动作（第  13  章），所以这个指控对他不成立。这场争论至今还在，

本书不在这里判它。

本书能说的是：按本书的读法，阿奎那确实把「在」写成了动作

（这一点他对）；可他把这个动作的源头，写成了一样最高的东西

——而那样东西被四条规定抽空了（第七编）。所以这个指控对他一

半成立。

他自己焊上了什么：本系列海德格尔卷判过——他把那股力做成

了一位，把脚手架当成了地面；他的世界有缠，没有回写。

四结局：跃迁。 二十世纪几乎所有关于「存在」的讨论，都绕

不开他。

◆ 四、两个人合起来

康德说：那条路不能走（越界）。

海德格尔说：那个目的地一开始就找错了（把存在当成了存在者）。

两个人合起来，把阿奎那那座大楼从两头夹住了。

可两个人都没有做成同一件事：把回写接到根部。

康德拆了外部的终点，在人这一头立了一个新的不被改写的（先

天形式）。

• 
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海德格尔看见了存在是显露，可本系列判过：他的世界有缠，没

有回写。

三个人，三处停下。 阿奎那在根部停下，康德在人这一头停

下，海德格尔在回写那一步停下。

这正是本系列要接着走的那一步。

◆ 五、SDE 看这一处

这一章可以给出一张很有意思的表。

那个不被改写的东西在哪里

阿奎那 在世界之外（那一端）

笛卡尔 在心里（我思）＋仍需外部保证

斯宾诺莎 在世界里面（唯一实体），但仍不被改写

康德 在人的认识形式里（先天）

海德格尔 在「存在」本身（世界有缠，无回写）

本系列 没有那样一个东西

七百年，那个不被改写的东西一路搬家，可它一直在。

这是本书对这一整编的总判断：他身后的人，每一位都撬走了他

的一只盖子，可几乎每一位都在别处重新立了一个不被改写的东西。

这才是「系统缔造者」最深的一层意思：他缔造的不只是一套答

案，是一种思想的姿势——追问到某一处，立一个不被改写的东西，

把追问停在那里。这个姿势，比他的任何一条结论都活得久。

• 
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◆ 六、一个今天的例子：换了三任的那套系统

一家公司的核心系统，换过三任技术负责人。

第一任说：架构没问题，是执行不到位。

第二任说：架构有问题，我们重构。重构完，新架构里有一个模块

「谁也不许动」。

第三任说：那个不许动的模块才是病根，拆掉它。拆完以后，他定了

一条新的铁律，也是不许动的。

三任，三次改革，每一次都在别处留下一个不许动的东西。

因为「不许动的东西」让系统好管：有了它，很多争论就不必再

有了。

◆ 七、一个今天的例子：搬家的那个不被改写的东西

第  67  章那张表说：七百年里，那个「不被改写的东西」一路搬

家，从没缺席。

这一节给一个三代人的家庭版。

祖父那一代：不被改写的东西是「祖上的规矩」。家里的事，最

后一句永远是「老辈就是这么做的」。

父亲那一代：他反对祖父那一套，读了书，出了村，认的是「科

学」。可家里的事，最后一句变成了「这是科学的」。

有意思的是：他对「科学」这两个字的用法，和祖父对「老辈」

的用法一模一样——说完就停了，不许追问，而且他自己也说不清那

到底是哪一项研究。
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他这一代：他反对父亲那一套，认的是「数据」和「专业」。家

里的事，最后一句是「专业的事听专业的」。

三代人，三样不同的东西，同一个位置。

每一代都在反对上一代那个不被改写的东西，然后在同一个位置

上放了一样新的。

这就是第 67 章那张表的家庭版，而且它比那张表更能说明问题

——因为这三代人都真心以为自己比上一代更讲道理。

分辨的办法还是那一条：说完那个词，还能不能再问下去？

「老辈就是这么做的」——能不能问老辈当初为什么这么做？

「这是科学的」——能不能问是哪一项研究、样本多大、有没有反

驳？

「专业的事听专业的」——能不能问这位专业的人依据是什么、他会

不会错？

三句都能问，那三样东西都是好东西。

三句都不能问，那它们就是同一样东西换了三个名字。

◆ 八、放回你的日子里

明天可以试一件小事：想一想你自己。

你身上那个「不被改写的东西」是什么？

不是指你的原则——原则可以是好的。是指：有没有一样东西，

无论发生什么，你都不会去查它？
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找出它，不一定要拆掉它；先知道它在哪里。

带 走 的 话 　康德说路不能走，海德格尔说目的地找错了；可两位都

在别处重新立了一个不被改写的东西——那个姿势，比他任何一条结

论都活得久。

小 账 一 　本章记两位最重的后来者。

小 账 二 　七百年里，那位被请上场的一路搬家，可从没缺席。
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第  6 8  章

二十世纪的回潮与中国的接受

一个体系怎样在七百年后重新活过来。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

一样老东西，用的人越来越少，眼看要没了。

忽然有一天，一批人重新把它拿出来用，而且用出了当年没有的

用法。

老东西回来的时候，从来不是原样回来的。

◆ 二、二十世纪的回潮

十九世纪末，教会方面推动重新研究他的著作，此后一百多年

里，出现了一批很认真的研究者。

吉尔松：他做的最要紧的一件事，是把「存在」这一维重新挖了

出来。他反复强调：阿奎那最要紧的贡献不是那五条路，是「存在是

一个动作」这一刀（第  13  章）。在他之前，很多人读阿奎那只读五

条路和伦理学。

马里旦：他把这套东西用到了政治和人权上。二十世纪中叶的一

些人权文献的讨论里，有他的影子。

这两位做的事，本书要给分：他们把这套东西从「经院的教科

书」重新变回了一套有问题意识的思想。
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四结局：跃迁。 而且是一次很特别的跃迁——它救活的不是结

论，是一个被遗忘的问题。

◆ 三、分析哲学里的那一支

二十世纪中叶以后，还有一支很不一样的回潮：分析哲学里的托

马斯主义。

安斯康姆、盖奇：他们用现代逻辑和语言分析的工具，重新做他

的一些论证，也重新做他的伦理学。

麦金太尔：他的《追寻美德》论证说，现代道德语言已经支离破

碎，而亚里士多德—阿奎那那一脉的德性伦理，仍然是一条可走的

路。

这一支最有意思的地方是：他们用的是完全现代的工具，可他们

发现他那套东西里有些部分，用现代工具做出来仍然站得住——尤其

是伦理学和行动理论那一块，也就是第九编写的那一块。

这从侧面印证了第九编的判断：他讲人的时候最好（第  55

章）。七百年后仍然管用的，正是那一块。

◆ 四、中国的接受

他的东西进入中国，有两段。

第一段是明末清初。 耶稣会士来华，带来了经院学的一部分。

李之藻等人参与译过一些逻辑学著作（《名理探》一系），那是亚里

士多德—经院逻辑传统在汉语里的第一次系统出现。这一段影响有

限，而且后来中断了。
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第二段是二十世纪至今。 他的主要著作陆续有了中译，汉语学

界有了专门研究托马斯的学者，天主教哲学在中国也有自己的传统

（细目与译者名单待核）。

中国读者读他，有一处特别的位置，值得写出来：

汉语思想里，「在不在」从来不是一个大问题。

中国的思想传统关心的是：一样东西该是什么样、一件事该怎么

做、人和人怎样相处、天地怎样运行。「一样东西此刻为什么还在」

这个问题，在这个传统里几乎没有被单独提出来过。

这不是缺陷，是两片土不一样。而正因为不一样，他那个问题对

中国读者是一个真正的外来问题——不能靠已有的说法去接。

本系列的纪律：只作旁证，不混为一谈；不拿中国思想去「赢」

西方，也不拿西方去「救」中国。两片土，各有各的路。

◆ 五、一处可以作旁证的地方

有一处可以作旁证，但要严格限定。

《中庸》里有「不息则久」一类的说法，讲的是一样东西要靠不

间断的持续才能长久。这一句和他说的「保存即持续的创造」（第

15 章），在「持续」这一点上有相似之处。

可要立刻写清分别：中国那一路讲的「不息」，主体多是天地、

是诚、是人自己的工夫，是在这个世界里面说的；他讲的持续给出，

是从世界之外来的。
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土完全不同，不能混为一谈。 本节只作旁证，说明「持续」这

件事不是只有他一个人看见过。

◆ 六、第十一编总账

四章收成一张表。

人 撬哪只盖子 接住了哪一维 自己焊上了什么
四结
局

司各脱 类比 路（保住推理不
断）

单义的存在概念 跃迁

奥卡姆 本质与存在的实
在区分

形状（要能指出
来）

共相只是名字，问题
被取消

跃迁

笛卡尔 论证的起点 那个框架本身 把方便选的原点当成
世界中心

轮回

斯宾诺莎 那道墙 土（源头放回世
界）

不准回头改写那片土 跃迁

康德 五条路的合法性 先查工具 先天形式不被改写 跃迁

海德格尔 「存在」这个词 显露 世界有缠，没有回写 跃迁

吉尔松、马里
旦

被遗忘的那个问
题

存在这一维 仍把源头放在那一端 跃迁

分析的托马斯
主义

现代工具能不能
做

人这一层 —— 跃迁

七百年，八家，每家撬一只盖子。

而那个「不被改写的东西」，一路搬家，从没缺席（第  67  章第

五节那张表）。
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◆ 七、编末五问

一，你觉得「多余、该去掉」的那样东西，现在到底在承担什么？

二，你们单位那个「换了好几任都没解决」的问题，是处理不好，还

是一个真缺口？

三，你身上那个「无论发生什么都不会去查」的东西是什么？

四，你手上有没有一样老东西，值得重新拿出来用？它回来的时候，

会是什么新样子？

五，你读一个外来的说法时，是用自己已有的话去接它，还是让它先

原样站一会儿？

◆ 八、再往下想一步：一个体系怎样在异地活过来

第  68  章写了他在二十世纪的回潮和在中国的接受。这一节说一

个更一般的事，因为它对本系列自己也有用。

一套思想到了另一片土上，会经过三步。

第一步：翻译。 用本地已有的词去接它。

这一步不可避免，而且有用——不用本地的词，没人听得懂。可

它有代价：那些本地没有的意思，会在翻译里被磨掉。

明末《名理探》把经院逻辑译成汉语，用的是当时能找到的词；

而「存在」这件事在汉语传统里本来不是一个大问题（第  68  章），

所以那一层最难译，也最容易被磨掉。

第二步：误读。 本地的人用自己的问题去问它。
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这一步常被当成坏事，其实它是生的开始。 因为只有当本地的

人拿自己真正关心的问题去问它，它才会在这片土上长出东西。

第三步：长出本地没有、原产地也没有的东西。

这一步能不能到，看两件事：本地有没有一个真问题需要它；它

有没有被允许改。

而本书这一整套书，做的正是第三步：用  SDE  去拆西方哲学，

长出来的东西在西方哲学史里没有，在中国传统里也没有。

这三步，对你也适用。 你从别处学来的任何一套东西——一套

管理方法、一门手艺、一种思路——都会走这三步。

卡在第一步的，是永远在照搬；卡在第二步的，是永远在抱怨

「水土不服」；走到第三步的，会长出自己的东西。
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第 十 二 编

机器时代重读他

编 　 序

这一编一章。

不写技术科普，只问三件事：一台什么都能说圆的机器，和一团什

么缝都能填的东西，是不是同一个形状？大模型证实了他的哪一

条，又反驳了他的哪一条？我们今天用它的方式，是在用黑箱，还

是在用黑团？
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第  6 9  章

一台什么都能说圆的机器

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你问手机里那个  AI  一个问题，它答得又快又顺，条理清楚，挑

不出毛病。

你再追问一句：你凭什么这么说？

它又答了一段，同样顺，同样挑不出毛病。

你隐隐觉得哪里不对，可说不上来。你拿到了一个答案，可你不

知道它是从哪里来的。

◆ 二、同一个形状

把第 40 章那个钉子拿过来对一对。

那团东西：能填住九个形状完全不同的缺口，因为它自己没有形状。

这台机器：能答上几乎任何领域的问题，因为它不属于任何一个领

域。

那团东西：只有出，没有进——世界发生的事不在它里面留痕。

这台机器：你和它这一场对话，多数情况下不会改变它下一次对别人

的回答。

那团东西：我们只知道它不是什么。
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这台机器：它为什么给出这一句而不是那一句，没有人能完整说清

——包括造它的人。

三处对上。形状是一样的。

所以这一章要说的第一句话是：七百年前那个「抽空填充」的形

状，今天以一种谁也没想到的方式，重新长了出来。而且这一次，它

就在每个人的口袋里。

◆ 三、可它不是黑团，它是黑箱

这里必须立刻分清，不然这一章就成了危言耸听。

第 39 章那张表，正好拿来用。

它有输入。 你换一个问法，它的回答会不一样。这一条最要紧

——那团东西没有这一条。

它会错，而且错了看得出来。 它会编出不存在的书名，会算错

数，会把两件事张冠李戴。能被抓住错，就说明能被试。

它会被改。 训练数据变了，方法变了，下一代就不一样。它有

版本，有生日，有死期。

三条合起来：它是一个很大、很不透明的黑箱，不是黑团。

而黑箱和黑团的分别，第 39 章说过：一个是暂时的，一个是永

久的。

◆ 四、真正的危险在哪里

既然它是黑箱，危险在哪里？
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危险在于：我们可以像用黑团一样去用一个黑箱。

一样东西是黑箱还是黑团，一半在它自己，一半在使用它的人。

你追问它的依据、去核对它给的出处、发现它错了就记下来——

你在把它当黑箱用。

你接受它的结论、不查、下次接着用——你在把它当黑团用。

第二种用法，正是七百年前那套填充法的现代版。 不同的是：

那时候人们至少知道自己请的是谁；今天很多人以为自己拿到的是

「答案」。

第 40 章之二那张表，在这里要加上一行：

缺口 今天最新的填法

一件事该怎么办 「我问过 AI，它说……」

这一句话的形状，和「这是原则」「这是行业惯例」完全一样：

说完以后，追问就停了。

◆ 五、大模型证实了他的哪一条

有两条。

第一条：一切知识始于感觉这一条，被以一种奇怪的方式印证

了。

这台机器没有身体，没有眼睛，没有手。它的一切，来自人类写

下的文字。而它最不可靠的地方，恰恰是那些需要身体才能知道的

事：这块木头能不能用（第  20  章那位老师傅），这个病人脸色不

对，这个房间气氛不对。

• 

• 
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它能说出一切说得出来的东西，说不出那些没被说出来过的东

西。 而他七百年前说：人的一切认识始于感觉。这台机器是一个反

面的证明：把感觉那一头去掉，会缺掉什么。

第二条：他那套「先列反对意见」的格式，今天格外有用。

问一台机器一件事，最有用的追问不是「你确定吗」（它会说确

定），是「反对这个结论的最强理由是什么」。

这个用法，是他七百年前的格式在今天的直接应用。 第 60 章之

二那五条方法，这一条现在每天都用得上。

◆ 六、大模型反驳了他的哪一条

有一条，而且很硬。

「那个共同的样子从哪里来」这个缺口（第  31  章第三处），被

这台机器动摇了。

他说：那些共同的样子先在，理智把它们取出来。

可这台机器没有取出任何东西。 它做的事，是在极大量的具体

例子里，把那些反复出现的模式一层层压出来。它不预设任何一个

「样子」，它只从例子里长。

而且长出来的东西确实能用：它认得出猫，能翻译，能写文章。

这是对第  21  章那两种抽象最直接的一个实证：长出式能做到取

出式声称只有它能做到的事。

要立刻写清分寸：这不证明人的认识也是这样长的，两者不是一

回事。它证明的只有一件事：一个没有任何先在样子的系统，可以从
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具体例子里长出可用的普遍的东西。 而在这台机器出现之前，这件

事只是一个说法。

这一条要加进第 62 章第三处的证据里——那一处本书判为「大

半补上，存疑处是数学」；这台机器给那个「大半」添了一个很硬的

实例。

◆ 七、我们和它之间，有没有回写

最后问一个本系列一定要问的问题。

你和这台机器之间，有回写吗？

多数时候没有：你问，它答，对话结束，双方都回到原处。这是

第 25 章那种单向的关系——在你这边是真的，在它那边什么也没留

下。

可有时候有。 一个人用它用了半年，他提问的方式变了，他写

东西的习惯变了，他判断一个说法可不可信的标准变了。它改了他。

而反过来那一头，目前还很弱：他的使用极少改变这台机器本

身。

所以今天人和机器之间，是一个半圈。

本书对这一处不下判断，因为这件事正在发生，材料远远不够。

本书只指出一件事：判据还是那一条（第  30  章）——最近一轮之

后，有没有哪一边真的不一样了。
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◆ 八、再往下想一步：一个越用越顺手的工具，和一个越用越省
事的习惯

第  69  章说，一样东西是黑箱还是黑团，一半在它自己，一半在

用它的人。这一节把这句话说到底。

同一台机器，两种用法，长出来的是两种人。

第一种人：他问，它答；他核，它错了他记下；下一次他换一个

问法。半年下来，他提问的水平明显提高了。 因为他每一次都在和

它顶——他在这段来回里被改了。

第二种人：他问，它答，他用。半年下来，他自己写一段话的能

力在退。 因为他不需要了。

两种人的分别，不在用不用，在有没有顶。

而这正是本系列说的碰撞与领取之分（第 23 章那个分有）：

顶，是碰撞：两边都出力，来回几轮，长出一个原来没有的东

西，而且两边都被改了。

不顶，是领取：一边给，一边收，收的那一边什么也没长。

判据还是那一条：最近一轮之后，有没有哪一边真的不一样了？

用它半年，你自己有没有不一样？ 有——那是碰撞。没有，或

者只是变懒了——那是领取。

而一个只会领取的人，迟早会发现一件事：他能拿到的东西，和

所有人能拿到的一样。因为那台机器对谁都一样。

真正只属于你的那部分，全在你顶回去的那些地方。

• 

• 
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◆ 九、放回你的日子里

明天可以试一件小事：下一次你问  AI  一个要紧的问题，多做两

件事。

第一件：问它「反对这个结论的最强理由是什么」。

第二件：它给了出处，去核一处。核到一次错的，你对它的用法就永

远不一样了。

这两件事做完，你就是在把它当黑箱用，不是当黑团用。

带 走 的 话 　一台什么都能说圆的机器，和一团什么缝都能填的东

西，形状一样；可它是黑箱不是黑团——是黑箱还是黑团，一半在

它，一半在用它的人。

小 账 一 　本章把他的形状放到今天。

小 账 二 　「我问过 AI，它说……」——这是今天最新的一种请上场。
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第 十 三 编

用得上：教育、健康、个人事业

编 　 序

这一编一章，是全书最长的一章，也是全书真正的落点。

前面十二编拆的那个动作叫抽空填充：追问走到某一处，用一样没

有形状的东西接上，追问就停了。 这一编要做的，是把这个动作从

七百年前搬回你的日子里——你家里、你身上、你单位里的那几管

填缝剂。

这一编的工具全部来自前面各编，尤其是三件：

- 缺口表（第 34 章、第 40 章之二）：找出你在哪里用了填缝剂。

- 判据一句话（第 40 章之二）：说完这句话，还能不能再问下去？

-  他留下的五条方法（第 60 章之二）：分清两栏、看清起点、三行

分开、先听反对、别要求太高。
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第  7 0  章

你家里、你身上、你单位里的那几管填缝
剂

◆ 一、先立一个判据

整章只用一个判据，先说清楚。

一句话是结论还是填缝剂，看一件事：说完它，还能不能再问下

去。

能再问：它是哪一年、在什么条件下成立的、有没有反例、什么

情况下它会错——那是一个结论。

不能再问：说完就停了，追问的人反而显得不懂事——那是一管

填缝剂。

判据只有这一条，整章都用它。

◆ 二、三张表，先摆出来

这一章要用三张表，分别对三个场合。每张表三栏：常见的填缝

剂 ｜ 它填住的缺口 ｜ 换成什么。

「换成什么」那一栏，不是换一句更好听的话，是换一个做法。

这是本章的纪律：一句话换一句话，还是填缝剂；一句话换一个动

作，才是补上。

• 

• 
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第一部分　教育：家里和学校里的填缝剂

◆ 三、教育里最常见的六管

填缝剂 它填住的缺口 换成什么

「你就是不用心」 他为什么做不到 分三块地查（第 51 章）

「这孩子脑子笨／聪
明」

他为什么学得慢／
快

查他走过的路（第 21 章）

「小孩子懂什么」 他凭什么有发言权 让他说，然后查他说的（第 43
章）

「我们家一直这样」 这条规矩凭什么 查它的生日（第 45 章）

「道理我都跟他讲过
了」

讲了为什么没用 改成每天做一件（第 53 章）

「别人家孩子都行」 这个标准从哪来 查这个标准的来历（第 46 章）

◆ 四、第一管：「你就是不用心」

这一句是家长和老师用得最多的一管。

它填住的缺口是：一个孩子明明听懂了，为什么做不到。

它为什么是填缝剂：说完这一句，追问就停了。「不用心」这三

个字不能被查——你没法证明自己用心了，也没法证明没用。而且它

把问题全部推给了那个孩子的意志，那正是一个看不进去的地方。

换成什么：三块地一查。

第 70 章　你家里、你身上、你单位里的那几管填缝剂
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第  51  章说，人是一个整体。一个「想通了却做不到」的孩子，

卡住的地方多半不在道理上。

脑子里那块地：他真的懂了吗？让他讲一遍给你听。很多时候一

讲就露馅——他懂的是字面，不是意思。

手上那块地：他的身体状态怎么样？睡够了吗？这件事的第一步

具体是什么、他会不会做？「写作文」这件事对一个孩子来说，

可能卡在「第一句写什么」这个纯技术的地方。

心里那块地：有没有一件他没说出口的事？怕写不好被笑？上次

被批评过？

三块地查完，那个「不用心」多半会变成一件具体的、能动手的

事。

◆ 五、第二管：「这孩子脑子笨／聪明」

它填住的缺口是：为什么这个孩子学得慢，那个学得快。

它为什么是填缝剂：「脑子」这两个字是一个典型的黑团——它

不能被查，不会因为任何事而不同，而且说完就停了。

更要紧的是：这一句会自己实现。一个被说了三年「脑子笨」的

孩子，会停止尝试；停止尝试，就真的学不会。

换成什么：查他走过的路。

第  21  章那位徒弟：三年三千块木头，长出一份清单。一个人的

本事，是他走过的路长出来的。

具体做法：找出他会的那件事，查他是怎么会的。

• 

• 

• 
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几乎每个孩子都有一件学得很好的事——一个游戏，一样手艺，

一支球队的全部数据。去查他学那件事的路：他看了多少遍？他跟谁

学的？他试错了多少次？

查完你会发现：他在那件事上走过的路，和他在功课上走过的

路，完全不是一回事。 不是脑子的分别，是路的分别。

◆ 六、第三管：「小孩子懂什么」

它填住的缺口是：他凭什么有发言权。

换成什么：让他说，然后查他说的。

这正是第  43  章那条方法：不从身份推结论，从看得见的事起

步。

一个孩子说「这个班主任不公平」。不要用「小孩子懂什么」挡

回去，也不要直接相信。问三件具体的事：哪一次？当时发生了什

么？还有谁在场？

问完三件，你会知道两件事：这件事是不是真的，和这个孩子是

怎么想事的。两件都比那句「小孩子懂什么」有用。

◆ 七、第四管：「我们家一直这样」

它填住的缺口是：这条规矩凭什么。

换成什么：查它的生日（第 45 章那个车间守则）。

四句话：它是什么时候定的？当时是为了什么？那个「为了什

么」现在还在吗？如果不在了，它为什么还在？
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这四句话可以全家一起问，让孩子来问最好。 因为这件事本身

就是在教他：一条规矩有来历，有来历的东西可以被讨论。

而这正是第  54  章那一章的家庭版：一部法典之所以能活七百

年，是因为它有改的办法。一个家也是。

◆ 八、第五管：「道理我都跟他讲过了」

它填住的缺口是：讲了为什么没用。

换成什么：每天做一件小的。

这是第 53 章那一章，也是本书最想交给读者的一件工具。

他七百年前写清楚了：一个人的品性是他做出来的那些事沉下去

的结果。 讲道理是最弱的一招，因为讲不会沉下去；做会。

具体做法：挑一个最小的、每天能做一次的动作，做一个月。

不是「要尊重人」，是「出门跟门卫打一声招呼」。

不是「要有条理」，是「每天睡前把书包收好」。

不是「要会表达」，是「每天晚饭讲一件今天的事」。

一个月后不是他更懂道理了，是他不一样了。

◆ 九、第六管：「别人家孩子都行」

它填住的缺口是：这个标准从哪里来。

换成什么：查这个标准的来历（第 46 章那张排行榜）。

问两句：这个标准用的是哪一把尺子？哪些好东西，是这把尺子

量不到的？
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量不到的那些，往往才是你真正在乎的。

第二部分　健康：你身上的填缝剂

这一部分只谈日常习惯与怎样理解自己的身体，不构成任何医学

建议。身体上的事，请遵医嘱。

◆ 十、再细看教育里的六个场景

下面六个，按本系列的场景样板写：一个具体的人，那管填缝剂

是什么，换成什么，明天能试什么。

一个被说「内向」的孩子。

填缝剂：「这孩子内向，天生的。」

换成什么：查他在什么场合话多。多数「内向」的孩子，在某一个场

合是话最多的那个——那个场合里有什么？

明天能试：找出他话最多的那件事，让他给你讲十分钟，你只听不

评。

一个「三分钟热度」的孩子。

填缝剂：「他就是没长性。」

换成什么：查他放弃的那一刻。几乎每次放弃都有一个具体的点——

第一次挨批、第一次跟不上、第一次发现比不过别人。

明天能试：问他上一次放弃的那件事，是在哪一天、因为什么停的。

一个「不爱读书」的孩子。

填缝剂：「现在的孩子都不读书。」
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换成什么：查他读什么。他可能读游戏攻略读得极细，读球赛数据读

得极熟。那也是读。

明天能试：找一本和他那件事有关的书放在桌上，不说话。

一个「叛逆期」的孩子。

填缝剂：「到叛逆期了，过两年就好。」

换成什么：「叛逆期」是一个典型的黑团——它不能被查，而且它让

所有人都不必做任何事。

明天能试：不说服他任何事，只问一句：最近有什么事，你觉得我们

完全不懂？然后只听。

一位「这届学生不行」的老师。

填缝剂：「这届学生不行。」

换成什么：查这一届和上一届之间，变的是什么。是生源变了，还是

教材变了，还是他们高中那三年正好赶上了什么？

明天能试：找三个学生，各问一句：这门课你最卡在哪里？

一个被说「粗心」的孩子。

填缝剂：「他就是粗心。」

换成什么：把最近三次的错题摊开，看错的是不是同一类。「粗心」

的错，八成集中在两三个固定的地方。

明天能试：把三张卷子的错题按类分一分，数一数哪一类最多。
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◆ 十一、再细看教育里的另外四个场景

一个「就是不肯道歉」的孩子。

填缝剂：「这孩子太犟。」

换成什么：查他上一次道歉之后发生了什么。很多孩子不肯道歉，是

因为上一次道歉之后被追加了一顿教训。

明天能试：下一次他做错，只处理那件事，不追加。做三次，看有没

有变化。

一位「教了二十年就这样教」的老师。

填缝剂：「这套教法我用了二十年。」

换成什么：二十年前那一届学生，和今天这一届，脚下的土不一样了

（第 45 章）。

明天能试：找一节课，问三个学生：这节课你哪一分钟走神了？为什

么。

一个「家里从来不谈钱」的家庭。

填缝剂：「小孩子不用管这些。」

换成什么：查这条规矩的生日。多数「不谈钱」的家规，来自上一代

某一段拮据或某一次纠纷。

明天能试：让孩子参与一次家里的小决定，带预算的那种——比如这

个月周末出去玩，五百块怎么花。

一个「特长班上到一半不想上了」的孩子。

填缝剂：「花了这么多钱，不能半途而废。」
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换成什么：这句话里藏着的是沉没成本，不是教育判断。

明天能试：分开问两件事——你不想上的是这门课，还是这位老师，

还是这个时间段？三件事，三种处理。

◆ 十二、完整的例子之一：一个「不用心」的初二男孩

小宇上初二，成绩从中上掉到了中下。

家里的判断：这孩子不用心了。爸爸的话是：他小学时那么听

话，现在就是心野了。

做过的事：谈过五次心，收过手机，报了一个补习班，写了一份

作息表贴在墙上。

半年后：成绩又掉了一截，而且他现在不跟家里说话了。

换一个做法：三块地一查。

脑子里那块地。 妈妈让他讲一道错题，讲哪里不会。他讲了两

句就卡住了，说：这一章我从开头就没听懂。

再往前查，是上学期期中之后那两周——他发烧请了一周假，回

来那章没补。从那以后，后面每一章都是在一个没打通的地基上盖。

这一条查出来的时候，那个「不用心」已经站不住了。

手上那块地。 他每天几点睡？十二点半。为什么？因为作业写

到十一点半，还要洗漱。为什么作业写到十一点半？因为他从六点写

到十一点半，中间发了三次呆——而发呆的那几次，都是卡在不会的

地方。
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一个每天睡六小时的人，第二天上课更听不懂；更听不懂，作业

更慢；作业更慢，睡得更晚。 这是一个越转越紧的圈。

心里那块地。 这一条最难查，是妈妈在一次送他上学的路上顺

口问出来的：你觉得现在班上，你在哪一档？

他说：倒数那一档。然后加了一句：反正也追不上了。

三块地查完，那个「不用心」散成了三件具体的事：一章没补上

的地基，一个越转越紧的睡眠圈，一句「反正追不上了」。

他们做了三件事：

手上：找了那一章，用两个周末补完。只补那一章，不补别的。

脑子里：作业改成先做会的，遇到不会的做个记号跳过，攒到周

末一起问。当天作业时间从五个半小时降到三小时。

心里：爸爸跟他说了一件自己高中时掉队又追上来的事，讲得很

具体——哪一科、掉了多久、怎么追的。不讲道理，只讲一件

事。

三个月后，成绩回到中游。

这个例子要说明的不是「方法管用」，是：「不用心」那三个

字，把三件完全不同、而且都能动手的事，盖成了一团黑。

◆ 十三、完整的例子之五：一个「我们家一直这样」的年夜饭

黄家每年年夜饭，所有人必须回老宅，坐满两桌，长辈那桌先动

筷。

• 

• 

• 
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这条规矩没有人质疑过。 问起来，答案永远是那一句：我们家

一直这样。

去年出了事。大儿子一家在外地，孩子期末考试就在年后第三

天；小女儿刚生了孩子，孩子三个月，长途颠簸受不了。两家都提出

今年不回。

老爷子在电话里发了火，一句话：我们家一直这样。

那个年，两家都没回，老爷子也没吃好。

今年，小女儿做了一件事：查这条规矩的生日（第  45  章那四

句）。

她问的不是老爷子，是她姑姑——家里最老的那一辈还在的人。

姑姑说的话，全家都愣住了。

这条规矩是四十年前定下的。那时候老宅住着三代人，几个兄弟

都在一个县里，走路半小时就到。定这条规矩的原因很具体：那一年

老太太病了一场，怕自己过不去，想把人聚齐。后来老太太好了，这

条规矩留了下来。

「一直这样」其实只有四十年，而且当初是为了一件早就过去的

事。

再问第三句：那个「为了什么」现在还在吗？

还在，但变了。当年要聚齐，是怕老太太见不着；现在要聚齐，

是老爷子一个人在老宅，一年到头没人说话。

这一问，把一条规矩，问回了一件真实的需要。
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最后长出来的办法，谁也没想到：年夜饭不必全回，改成每年两

次，一次春节前后随各家方便，一次夏天孩子放假时全家一起回住一

周——夏天那一次反而人更齐，待得更久。 另外，老爷子那边加了

一件事：小女儿每周三晚上跟他视频半小时，固定。

老爷子后来跟人说：夏天那一次比过年好。

这个例子要说明的是：那条规矩不是错的，它当年解决了一件真

事。 错的是它变成了一句不能再问的话——于是它和它当初要解决

的那件事，脱了钩。

四句一问，钩接上了。

◆ 十四、健康里最常见的五管

填缝剂 它填住的缺口 换成什么

「我就是自控力差」 为什么做不到 三块地一查（第 51 章）

「我这人体质就这样」 为什么我总这样 查这些年走过的路（第 53 章）

「上了年纪都这样」 这是什么造成的 分清哪些是年纪，哪些是习惯

「我没事」 现在到底怎么样 三行分开（第 60 章之二）

「等忙完这阵」 什么时候开始 定一个最小动作，今天开始

◆ 十五、第一管：「我就是自控力差」

这一句和「你就是不用心」是同一管，只是换了对象——这次填

的是你自己。

换成什么：三块地一查。
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以「想早睡却做不到」为例（第 51 章那个例子）：

脑子里：我知道早睡好——这一块通了。

手上：我的身体节律现在是什么样？晚上十点我真的困吗？屋里

的光、手机的位置、第二天的安排，这些都是手上那块地的事。

心里：有没有一件我没说出口的事？很多人晚上不肯睡，是因为

白天完全不属于自己，那一两个小时是唯一属于自己的时间。

第三块地这一条，很多讲自律的说法完全不提。 可它常常是真

正的原因。

知道了这一条，办法就不一样了：不是逼自己早睡，是先给白天

找回一点属于自己的时间。

◆ 十六、第二管：「我这人体质就这样」

换成什么：查这些年走过的路。

「体质」这两个字和「脑子」一样，是一个不能被查的词。

可一个人现在的身体状态，是他这些年的做法沉下来的结果——

这正是第 53 章那一章，只不过对象从品性换成了身体。

具体做法：拿最近三年，列三条你几乎每天都在做的事。 吃饭

的时间、坐着的时长、睡前的最后一件事。

这三条，比「体质」两个字能说明的多得多，而且每一条都能

动。

• 

• 

• 
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◆ 十七、第三管：「上了年纪都这样」

换成什么：分清哪些是年纪，哪些是习惯。

这一管很特别，因为它有一半是真的——年纪确实带来变化，这

一点本书不否认。

可它常常被用来盖住另一半。

具体做法：找一个和你同龄、状态明显不同的人。 不是找特

例，是找一个普通人。

然后查一件具体的事：他这些年在这一件事上，做法和你有什么

不同？

查出来的那一条，就是「习惯」那一半。

◆ 十八、第四管：「我没事」

这一管最要紧，因为它常常出现在最不该出现的时候。

换成什么：三行分开（第 60 章之二第三条）。

我能证明的：体检数据、具体的症状、发生过几次。

我只是相信的：「我觉得没什么大碍」。

我现在还不知道的：这个症状是什么原因。

三行一分，那句「我没事」立刻就散了——因为它其实是第二行

冒充第一行。

而第三行的事，交给医生。 这正是他那条方法：把「能证明

的」和「信的」分开，剩下不知道的，老实承认（第 5 章）。
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◆ 十九、第五管：「等忙完这阵」

换成什么：定一个最小动作，今天开始。

这一管的特别之处：它不是在填一个解释的缺口，是在填一个行

动的缺口。 它把「现在做不做」这个问题，推给了一个永远不会到

来的时间点。

判据还是那一条：说完这句话，还能不能再问下去？ 「忙完这

阵」是哪一天？——多数人答不出。答不出，它就是填缝剂。

最小动作的标准：小到你今天没有任何理由不做。 不是每天走

一万步，是今天下楼走一圈。

第三部分　单位里：工作中的填缝剂

◆ 二十、再细看健康里的四个场景

一个「戒不掉」的习惯。

填缝剂：「我意志力不行。」

换成什么：查它在替你做什么。一个戒不掉的习惯，多半在替你处理

某件事——累、闷、怕、无聊。

明天能试：下一次想做那件事的时候，先写一行：我现在到底是什么

感觉？

一个「总也睡不好」的人。

填缝剂：「我睡眠质量差。」

普通人都能懂的阿奎那
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换成什么：三块地。手上（光、温度、咖啡、屏幕）、脑子里（明天

有什么事）、心里（有没有一件悬着的事）。

明天能试：睡前把心里悬着的那件事写在纸上，写完放在客厅。

一位「不肯去医院」的长辈。

填缝剂：「他就是固执。」

换成什么：多数不肯去的人，不是固执，是怕——怕查出什么，怕给

孩子添麻烦，怕一进去就出不来。

明天能试：不说「你该去看看」，说「我陪你去，顺便办我那件

事」。

一个「等退休再说」的中年人。

填缝剂：「等忙完这阵。」

换成什么：问一句「忙完这阵是哪一天」。答不出，它就是填缝剂。

明天能试：定一个小到今天没有理由不做的动作，今天做。

◆ 二十一、完整的例子之二：一位「我没事」的父亲

老陈六十二岁，退休两年。

他的口头禅：我没事。

家里人问他咳嗽，他说老毛病；问他为什么最近不出门下棋，他

说懒得动；问他睡得怎么样，他说还行。

女儿用了三行分开这一招（第 60 章之二第三条）。
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不是追着问「你到底哪里不舒服」——那样他只会说得更简单。

她换了一个问法，跟他一起写：

能证明的：咳嗽三个月了，这一条他自己也承认；体检报告在抽屉

里，去年的，没看过；下棋从每周三次变成每月一次，这个有微信群

的记录。

只是相信的：「这是老毛病」——他自己承认这是他觉得，不是医生

说的。

还不知道的：咳嗽是什么原因；为什么不想出门。

三行一写出来，最要紧的事就露出来了：第一行里有一条硬的

（咳嗽三个月），而第二行那句「老毛病」是在替第一行做解释——

一个没有依据的解释，挡住了一件有依据的事。

去了医院。查完，是慢性咽炎加上一点别的，医生给了方案，按

方案办。 具体是什么、怎么治，这里不写，那是医生的事。

可这个例子里更要紧的是第三行那一条：为什么不想出门。

后来女儿知道了：老陈的老棋友去年走了。 他不是懒得动，是

那个位置空着。

三行分开这一招的好处在这里：它把「我没事」这一句，分成了

一件要看医生的事和一件要陪的事。两件都是真的，而且需要的是完

全不同的两种处理。

「我没事」三个字，把它们盖成了一团。
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◆ 二十二、单位里最常见的六管

填缝剂 它填住的缺口 换成什么

「这是上面定的」 这条规矩凭什么 查生日＋问改法（第 45、54 章）

「这是行业惯例」 为什么这样做 找一家不这样做的（第 44 章）

「这是客观规律」 凭什么这样 问它的适用范围（第 40 章之二）

「这是执行的问题」 为什么做不成 三块地一查（第 51 章）

「我问过 AI」 这个结论凭什么 问它最强的反对理由（第 69 章）

「大方向是对的」 具体这一处呢 落到一件可查的事上

◆ 二十三、第一管：「这是上面定的」

换成什么：查生日，再问改法。

第一步，查生日（第  45  章四句）：什么时候定的？当时为了什

么？那个「为了什么」还在吗？不在了为什么还在？

第二步，问改法（第  54  章）：这条规矩能不能改？改它的办法

是什么，写下来了吗？

第二步比第一步更要紧。 第 37 章说过两种不变：内容不变，和

改法不变。一条没有改法的规矩，不管嘴上怎么说，实际上就是不许

改。

而一个单位里不许改的规矩越多，它就越像一个不会长的活体系

（第 63 章）。

◆ 二十四、第二管：「这是行业惯例」

换成什么：找一家不这样做的。
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这是最快的一招：一个真正的普遍法则不会有反例；一个惯例一

定有。

找到那一家，问三句：他们为什么不这样做？他们这样活了多

久？他们付出了什么代价？

三句问完，那条「惯例」就从一团黑，变成了一个有条件、有代

价、可以权衡的选择。

◆ 二十五、第三管：「这是客观规律」

换成什么：问它的适用范围（第  40  章之二那三次「客观规

律」）。

一句话：这条规律在什么范围内成立？

答得出（这十年、这个行业、这类公司、有这几个前提）——那

是一个结论，可以讨论。

答不出，或者说「就是普遍如此」——那是填缝剂。

第八编整整一编，写的就是这件事：五句被当成「客观规律」的

话，每一句都有它的适用范围，只是没有人去查。

◆ 二十六、第四管：「这是执行的问题」

换成什么：三块地一查。

这一管是单位里的「你就是不用心」。

一个方案定了，推不下去。说「执行不到位」，等于把问题推给

了一群人的态度——一个看不进去的地方。

• 

• 
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三块地：

脑子里：一线真的明白为什么要这样做吗？让三个人各讲一遍，

看是不是同一个意思。

手上：做这件事需要的工具、时间、权限，他们有吗？很多「执

行不到位」，是因为那件事在物理上做不到。

心里：这件事做了，对他们有什么坏处？这一条最少被问，也最

常是真正的原因。

◆ 二十七、第五管：「我问过 AI」

换成什么：问它最强的反对理由，再核一处出处（第 69 章）。

这一管是最新的一管，也是增长最快的一管。

判据还是那一条：说完「AI 说……」，还能不能再问下去？

能：它的依据是什么？我核过没有？反对的理由是什么？——那是在

用黑箱。

不能：说完就停了——那是在用黑团。

◆ 二十八、第六管：「大方向是对的」

换成什么：落到一件可查的事上。

这一管很隐蔽，因为它通常是真的——大方向确实常常是对的。

可它的作用是：把一件具体的、出了问题的事，抬到一个没法查

的高度。

• 

• 

• 
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具体做法：承认大方向，然后立刻落回那一件事。「大方向我同

意。我们说的是上周那一单，客户为什么走。这一件事，我们查一

下。」

一句「大方向是对的」不能反驳，一件具体的事可以查。 把话

拉回可查的那一层，是唯一的办法。

第四部分　三件可以一直用的东西

◆ 二十九、再细看单位里的六个场景

一个「协作不畅」的问题。

填缝剂：「部门墙。」

换成什么：「部门墙」是一个说完就停的词。查一件具体的事：上周

哪一件事在交界处掉了？掉的那一刻，谁在等谁？

明天能试：拿一件掉下去的事，把它的时间线画出来。

一个「留不住人」的团队。

填缝剂：「现在年轻人都这样。」

换成什么：查走掉的那几个人，各自的最后一根稻草。离职面谈问

「为什么走」问不出来，问「哪三件事我们做对了」反而能问出来

（第 47 章那家公司的做法）。

明天能试：约一位走了半年的老同事吃饭，只问那三件事。

一个「推不动」的新办法。

填缝剂：「执行力不行。」
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换成什么：三块地一查，尤其查第三块——这件事做了，对他们有什

么坏处？

明天能试：找一个一线的人，单独问这一句。

一个「客户不认可」的方案。

填缝剂：「客户不懂。」

换成什么：客户不懂这个方案，和这个方案讲不清楚，是两件事。先

假定是第二件。

明天能试：把方案讲给公司里一个完全不懂这行的人听，看他在哪一

句卡住。

一位「什么都要管」的领导。

填缝剂：「他控制欲强。」

换成什么：查他放不下的那几件事，是不是都出过事。多数「什么都

要管」，是几次事故留下的疤。

明天能试：找一件他管得最细的事，问一句：这件事以前出过什么事

吗？

一份「年年都写、年年一样」的总结。

填缝剂：「走个形式而已。」

换成什么：一份没人看的总结，说明这条往上的路是死的（第  24

章）。

明天能试：今年的总结里加一条：「这一年我们改了哪三条做法，各

自是因为什么事。」 只加这一条。
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◆ 三十、再细看单位里的另外四个场景

一场「大家都没意见」的会。

填缝剂：「没人反对，那就这么定了。」

换成什么：没人反对，可能是没意见，也可能是说了没用。

明天能试：散会前问一句「谁能说一条反对这个方案的理由」，点名

问最资深和最年轻的各一位。

一个「对方不专业」的合作。

填缝剂：「对方太不专业了。」

换成什么：「专业」这个词的意思，两边可能根本不一样（第  26

章）。

明天能试：各自写下「在这件事上，专业的做法是什么」，三条，然

后对照。

一份「做了也没人看」的日报。

填缝剂：「形式主义。」

换成什么：一份没人看的日报，说明这条往上的路是死的（第  24

章）。

明天能试：停发一周，看有没有人问。没人问，就停掉；有人问，就

问他：你看的是哪一栏？

一位「他就是那样的人」的同事。

填缝剂：「他就是那样的人。」
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换成什么：这一句和「脑子笨」「内向」是同一管——它不能被查，

而且它让所有人都不必做任何事。

明天能试：找一件他做得特别好的事，问他是怎么做到的。你会发现

「那样的人」这四个字，盖住了很多东西。

◆ 三十一、完整的例子之三：一条「上面定的」流程

一家公司有一条流程：所有对外发出的报价，必须由总部一位同

事复核签字。

这条流程人人抱怨：最快两天，赶上出差要一周；客户等不及，

单子丢过好几个。

每次有人提，答复都是那一句：这是上面定的。

第一步，查生日（第 45 章那四句）。

一位新来的经理去查了。这条流程是六年前定的。 当时的原因

很具体：那一年有一位销售给客户报了一个低于成本的价，公司赔了

一大笔。为了不再出这种事，加了这道复核。

第二步，问那个「为了什么」现在还在不在。

六年里，公司上了新的报价系统：所有报价自动算成本，低于成

本线系统直接报警，发不出去。

也就是说：当年那道复核要防的事，现在系统已经防住了。

这条流程还在，防的是一件已经不会发生的事。

第三步，问改法（第 54 章）。
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问下来，答案是：这条流程没有写改法。谁能提、走什么程序、

多久复查一次，一条也没有。所以六年里没有人改过它，不是因为没

人想改，是因为没有那条路。

最后做了两件事：

把复核改成抽查：系统报警的必核，其余的每月抽查一成。

更要紧的第二件：给公司所有流程加了一条总规矩——每条流程

写明生效日期、当初解决的是什么问题、每两年复查一次。

第二件比第一件重要得多。 第一件解决了一条流程，第二件是

给整个系统装上了一条往上的路。

这正是第 24 章说的那件事：三条通道全单向的系统，干得多，

攒得少。加一条往上的路，做过的事才会沉下来变成土。

◆ 三十二、完整的例子之四：一个「我问过 AI」的会议

一家小公司开会，讨论要不要进一个新市场。

一位同事做了很详细的准备，讲了二十分钟。中间几次说：我问

过 AI，它说这个市场规模大概是这么多；AI 分析了三个主要的进入

壁垒。

大家听完都觉得挺有道理，准备举手。

老板做了两件事（第 69 章那两件）。

第一件：他说，你再去问它一句——反对这个结论的最强理由是

什么，越狠越好。

• 

• 
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那位同事当场问了。回来的答案里，有一条大家都没想到：这个

市场的头部玩家最近两年在打价格战，新进入者的毛利可能比预期低

一半。

第二件：他说，你给的那个市场规模的数字，出处在哪里，我们

核一处。

核下来，那个数字对得上，可它是三年前的一份报告。而这三年

这个市场的结构变了很多。

结果：那次会议没有决定进，改成了先做三个月的小规模试。三

个月后，试出来的实际毛利，比那份三年前的报告低了四成，可也比

AI 说的那个最坏情况好一些。

他们进了，用的是试出来的那个数。

这个例子要说明的不是「AI 不可靠」。 那位同事的准备是认真

的，AI 给的东西也大半有用。

要说明的是：「我问过  AI」这四个字，差一点就成了一管填缝

剂——它差一点让追问在那里停下。

没有停下，只因为多问了两句。

◆ 三十三、完整的例子之六：一个「行业惯例」

小林开了一家小设计工作室，五个人。

行业里有一条人人都守的惯例：提案免费，中标才收钱。

她也这样做了两年。两年里，工作室做了六十多个提案，中标十

九个。那四十多个没中的提案，每一个都花了三到五天。
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她算过一笔账：两年里有将近三分之一的人力，花在了没有收入

的提案上。

她提过一次涨价，合伙人说：这是行业惯例，别人都不收，你收

了就没人找你。

换一个做法：找一家不这样做的（第 44 章那一招）。

她花了一个月，真找到了三家：一家是国外的小工作室，一家是

国内一个做品牌策略的团队，一家是本地一家做了十五年的老店。

三家的做法各不相同：

第一家收提案费，但如果签约就全额抵扣。

第二家不做免费提案，只做一次两小时的付费诊断，诊断完客户

自己决定要不要往下走。

第三家什么都不改，可他们只接老客户转介绍的单——根本不参

加比稿。

三句问下来（第 18 节那三句）：

他们为什么不这样做？ 三家的回答几乎一样：免费提案把最值钱

的那一段（想法）送了出去。

他们这样活了多久？ 最短的四年，最长的十五年。

他们付出了什么代价？ 客户少。第一家说，来问的人少了一半，

可成单率高了三倍。

那句「行业惯例」，在这一刻散了。 它不是一条法则，是一个

有条件、有代价、可以权衡的选择。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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小林最后选的是第一家那种：提案费不高，签约抵扣。第一年客

户确实少了，营收基本持平；第二年营收涨了四成，因为不做那四十

个白工，人手腾出来了。

这个例子要说明的不是「收提案费更好」——第三家什么都没改

也活得很好。

要说明的是：一句「行业惯例」，把一个本该权衡的选择，说成

了一件没有选择的事。

◆ 三十四、完整的例子之七：一条「执行不到位」的新规

一家连锁店推行一条新规：每位顾客结账时，店员要问一句「需

要小票吗」。

目的很清楚：减少纸张浪费，也顺便提醒顾客留存凭证。

推了三个月，执行率不到三成。

总部的判断：执行不到位，一线不重视。 处置办法：纳入考

核，每月抽查，低于八成扣分。

又三个月，执行率到了六成。 可另一件事出现了：顾客投诉变

多了，投诉的内容五花八门，说店员态度生硬、说结账变慢了。

换一个做法：三块地一查（第 20 节）。

区域经理花了两天，在三家店的收银台后面站着看。

脑子里那块地：她问了六位店员「为什么要问这一句」。六个人

给了四种答案，其中两个人说「不知道，上面要求的」。
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没有人说对。 那条新规发下来的时候，只写了「要做什么」，

没写「为什么」。

手上那块地：她自己站到收银台后面试了半小时。发现一个问

题：高峰期一个顾客的结账时间大约二十秒，队伍排到七八个人。多

问一句，加上顾客犹豫和回答，平均多出四到六秒。 一小时下来，

队伍长了一大截。

店员不是不想问，是问了以后后面的人开始催。

心里那块地：这一条她是单独问出来的。有位老店员说了一句：

「问了，顾客说不要，我按不打印；万一他后面要退货没小票，吵起

来是我的事。」

查下来，确有其事：三个月里发生过两起，两起都是店员被投

诉、被扣了分。

三块地查完，那个「执行不到位」散成了三件事：一条没讲为什

么的规定，一个物理上的时间冲突，一个「做了要担责」的风险。

做了三件事：

脑子里：重发一次说明，写清为什么，三行字。

手上：收银台加一个按键，顾客说不要，一按就记录，不必口头

确认；高峰期这一句免问。

心里：改了追责规则——只要系统里有「顾客选择不打印」的记

录，后续纠纷不算店员的。

两个月后，执行率九成以上，投诉回落。

• 

• 

• 
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这个例子的要害在第三块地。 前两件事，一个有心的管理者多

半能想到；第三件事，只有站到那个人的位置上才问得出来。

而那句「执行不到位」，把三件事全盖住了——它把问题推给了

一群人的态度，而态度，恰恰是一个看不进去的地方。

◆ 三十五、最后一组场景：你自己身上的六管

前面三部分讲的是家里、身上、单位里。这一组讲的是你对自己

说的话。

「我就是这样的人。」

填缝剂。它把一个人这些年的做法，说成了一个不能被查的本性。

换成什么：把「我就是这样的人」改成「我这些年一直这样做」。同

一件事，后一种说法可以往下查：从什么时候开始的？在什么场合最

明显？有没有例外的时候？

「我没这个天赋。」

填缝剂。「天赋」和「脑子」一样，是一个黑团。

换成什么：查你在那件事上实际走过的路（第  21  章）。多数「没天

赋」，查下来是「练的次数太少，而且每次练完没有反馈」。

「我已经尽力了。」

半真半假。它常常是真的，可它一说出来，追问就停了。

换成什么：把它拆成两句——「我在哪几件事上尽了力」和「哪几件

事我其实没试过」。 第二句往往还有东西。

「现在开始太晚了。」
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填缝剂。它是一个关于未来的断言，而说的人通常没给任何理由（第

48 章那个「早晚」）。

换成什么：问一句「太晚是指什么」。是指做不到某个高度，还是指

做了没意义？ 两件事完全不同，而且第一件常常是真的、第二件常

常是假的。

「等我准备好。」

填缝剂。它把「现在做不做」推给了一个永远不会到来的时间点。

换成什么：定义「准备好」的具体标准。写得出三条，那是计划；写

不出，那是推迟。

「这是我的原则。」

这一管最像第 35 章那个「完全单纯」。

换成什么：请自己把它拆成三条理由。 拆得出，它是一个可以讨

论、也可能被更好的理由修正的立场；拆不出，它可能只是一条你很

久没查过的旧规定。

注意分寸：本节不是说人不该有原则。是说——一条你说得出理

由的原则，比一条说不出理由的原则，硬得多。

因为说得出理由的那一条，在被挑战的时候你守得住；说不出的

那一条，你只能靠嗓门。

◆ 三十六、完整的例子之八：一个人给自己做的一次缺口体检

小唐三十四岁，在一家公司做了七年，最近两年一直觉得「卡住

了」。
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说不清哪里卡。 工作没出错，收入没降，也没被为难。就是觉

得不对。

他照第 29 章那三步，给自己做了一次体检。

第一步：记一周的「停」。

他记了七天，一共记下二十三次。整理出来，反复出现的只有四

句。

「反正提了也没用」——出现七次。

「我这人就是不善于表达」——出现五次。

「等这个项目忙完再说」——出现五次。

「三十四了，转行来不及了」——出现四次。

第二步：数一数。 最多的是第一句。

第三步：对那一句做四句体检。

它是什么时候开始成为我的口头禅的？ 他想了很久，定位到了

第三年——那年他提过一个流程改进，写了六页，交上去没有下文，

三个月后连问都没人问。

它第一次帮我挡住的是什么追问？ 挡住的是「你为什么不再提

一次」。那次之后不再提，心里好过一些。

它现在挡住的，还是同一件事吗？ 不是了。现在它挡住的是一

切事：换岗、要资源、跟领导谈、甚至跟妻子商量买房。

如果不是了，它为什么还在？ 因为它省事。说完这一句，所有

要费力气的事都不必做了。

• 

• 

• 

• 
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他后来给这一句写了一行保底（第 61 章那个做法）：

「反正提了也没用」这句话，在四年前那个部门、那位领导、那种

六页纸的提法下，是成立的。

一写出来，三个条件全露出来了：部门早就重组了，那位领导两

年前调走了，而六页纸那种提法，他自己现在也觉得不合适。

三个条件，一个都不在了。

他做的第一件事，很小：拿一件他早就想改的小事，写了三行

字，找现在的主管当面说。不是六页纸，是三行字和一次当面。

主管当场问了两个问题，第二天给了答复：可以试。

这个例子要说明的不是「提意见有用」。 也许换一个主管，结

果还是没用。

要说明的是：那句话已经不是一个判断了，它是一管填缝剂——

它挡住的不是那一件事，是他这四年里所有需要费力气的事。

而一行保底，就把它打回了原形。

◆ 三十七、第一件：一句判据

说完这句话，还能不能再问下去？

整章只用这一条。它可以用在任何地方：家里、诊室里、会议室

里、你自己心里。
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◆ 三十八、第二件：一张你自己的缺口表

拿一周时间，记下你说过和听过的「万能话」。

一周下来，你会得到一张自己的缺口表。看那张表上出现次数最

多的那一句——那是你手上那管最常用的填缝剂。

然后对它做一件事就够了：按第 45 章那四句，查它的生日。

◆ 三十九、第三件：他留下的五条方法

第  60  章之二那五条，这里再列一遍，因为它们是这一编真正的

工具。

一、分清谁管「是什么」，谁管「在不在」。 这件事的样子是谁定

的？它此刻还在，靠的是谁？

二、看清一个论证的起点。 它是从定义推出来的，还是从看得见的

事起步的？

三、三行分开。 我能证明的、我只是相信的、我现在还不知道的。

四、先把反对意见列全，再回答。 而且最好让真正反对的人来写那

一栏。

五、别要求太高。 一条定得太高的规矩，比没有规矩更坏。

五条都是他的，不是本书的。 他七百年前写下它们，今天一条

也没过时。
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◆ 四十、三个场合共用的一张表

三部分写完，可以收成一张通用的表。任何一句话，都能按这四

栏过一遍。

问什么 怎么答算通过

一、说完这句话，还能再
问下去吗？

能。答不出下一句，它就是填缝剂。

二、它填住的是哪个缺
口？

说得出那个具体的问题（为什么做不到／这条规矩凭什
么／凭什么可靠）。

三、它的生日是哪一年？ 答得出时间、当初为了什么、那个「为了什么」还在不
在。

四、换成什么动作？ 一个明天就能做的具体动作，不是一句更好听的话。

第四栏是这张表的重心。

因为前三栏做完，人最容易做的一件事是：换一句更讲究的话。

把「你就是不用心」换成「我们要具体分析原因」——换了一句话，

一件事也没做。

一句话换一句话，还是填缝剂；一句话换一个动作，才是补上。

这一句是这一整编的纪律，也是全书交给读者的最后一件工具。

◆ 四十一、一周七天的小练习（入门）

周一：记下你今天说过的每一句「万能话」，只记不改。

周二：挑出昨天记得最多的那一句，按四句查它的生日。

周三：找一件你「想通了却做不到」的事，三块地各写一行。

普通人都能懂的阿奎那

490



周四：对一件你正纠结的事，写三行——能证明的、只是相信的、还

不知道的。

周五：在一次讨论里，先问一句「反对这个结论的最强理由是什

么」。

周六：挑一个最小的动作，开始做，只做一件。

周日：找一条你家里或单位的规矩，问一句：改它的办法写下来了

吗？

七天做完，你手上就有了一张自己的缺口表。

◆ 四十二、两周的练习（完整一遍）

上一节那一周的练习是入门。这一节给一份两周的，给愿意做完

整一遍的人。

第一周：看见。

第一天：只记，不改。记下你今天说过和听过的每一句「万能话」。

第二天：接着记。第二天通常比第一天多——因为你开始看得见了。

第三天：数一数两天的记录，找出出现最多的三句。

第四天：对第一句做四句体检（什么时候开始的／第一次挡住的是什

么／现在挡住的还是不是同一件事／如果不是，它为什么还在）。

第五天：对第二句做同样的体检。

第六天：对第三句做同样的体检。

第七天：给这三句各写一行保底——它在什么条件下确实成立。
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第一周做完，你手上有三行保底。 这一周不要求你改任何事。

第二周：动手。

第八天：从三句里挑一句——挑那句挡住的事最要紧的。

第九天：找出那句话底下具体挡住的那件事，写成一句可以动手的

话。不是「我不擅长沟通」，是「我三个月没跟主管单独谈过」。

第十天：给这件事定一个最小动作，小到明天没有任何理由不做。

第十一天：做。

第十二天：再做一次。如果第十一天没做成，把动作改小一半，今天

再试。

第十三天：三块地各写一行——这件事做下来，脑子里、手上、心里

各有什么变化？

第十四天：写三行收尾——我改了什么；我发现我原来的判断错在哪

里；下一句我要动的是哪一句。

两周做完，会有两个常见的结果，两个都算做成了。

第一种：那件事动了。那句话被打回原形。

第二种：那件事没动，可你知道了它为什么没动——而这个「为

什么」是具体的，不是「我就是……」。

第二种也是收获，而且常常比第一种大。 因为一句「我就是自

控力差」变成了「我在下午四点以后基本做不了需要动脑的事」，后

者能动手，前者不能。
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◆ 四十三、一张给全家或全组用的表

这一编前面讲的都是一个人怎么做。这一节给一张能一起用的

表。

用法：一家人或一个小组，每人填，然后放在一起看。不评价，

只看。

问题 我的答案

我们这里，最常听到的一句「就这样了」是什么？

这句话第一次出现，大概是什么时候？

它现在挡住的，是哪一件具体的事？

如果这句话不许说了，那件事该怎么办？

我愿意为这件事做的最小的一件事是什么？

第一行填完就有收获：多数时候，一家人或一个组填出来的，是

同一句话。

这一点本身就很说明问题——它说明那句话已经不是某个人的口

头禅了，它是这个地方的土。

而最后一行是关键。 前四行是看见，第五行是动手。

如果所有人第五行都空着，那就是第 63 章那个症状：大家都看

见了，可谁也不动——因为这个地方没有一条往上的路。

那么这张表本身，就可以当那条路的第一步：把填完的表，交给

能决定的那个人；而那个人的反应，会决定这条路是活的还是死的

（第 24 章那三种死法）。
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◆ 四十四、这一编不做的三件事

写到最后，要说清这一编不做什么，免得被用偏。

第一，这一编不是要人「凡事都追问到底」。

追问是有成本的。 一个人如果对每一件小事都要查生日、问改

法，他会寸步难行，身边的人也会受不了。

判据是重要性：只对那些你真的卡在上面的事做这套体检。 第

70  章那个小唐，他体检的是一句挡住了他四年的话，不是他每天说

的每一句。

第二，这一编不是说「所有老规矩都该改」。

第  45  章那条车间守则，当年救过人命。很多老规矩今天仍然

对，而且对得很。

四句体检问出来的结果，可以是「它现在仍然成立」——那也是

一个结果，而且是一个好结果。 因为从此你守它，是因为你知道为

什么，不是因为它一直在。

第三，这一编不是要人把「这是长出来的」变成新的口头禅。

这一条最要紧，也是第 64 章那条自律的日常版。

如果你开始用「这是长出来的、有它的历史条件」去打发一切你

不想接受的说法——不去查具体的历史，不给具体的证据，只是把这

句话往那里一放——那么你只是换了一管更时髦的填缝剂。

判据还是那一条，而且这一次是对着你自己：说完这句话，你还

能不能再说下去？
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说得出它的生日、父母、死因——那是一个判断。

说不出——那就是一管填缝剂，而且是你亲手从这本书里拿走的。

这本书最不希望发生的事，就是这一件。

◆ 四十五、最后一句

这一整编在做的事，其实只有一件：

把那些「追问停止的地方」，一处处找出来，让追问再往前走一

步。

不是每一处都能走下去——有些地方确实要停（第  40  章说过，

追问不能无穷无尽）。

可停的方式有两种（第  49  章）：停在一个不许再问的东西上，

还是停在一份可以继续查的记录上。

第二种，就是本书想交给你的全部。

◆ 四十六、最后：这本书希望你记住的那一句

这一整编，工具给了很多：一句判据、四栏的表、三块地、四句

体检、三行分开、五条方法、两周的练习。

如果全都记不住，只记一句，就记这一句：

说完这句话，还能不能再问下去？

这一句可以用在任何地方，而且不需要任何前置知识。

在家里，在诊室里，在会议室里，在你自己心里。

第 70 章　你家里、你身上、你单位里的那几管填缝剂
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能再问——那是一个结论，可以讨论，可能被改，也可能被证明

是对的。

不能再问——那是一管填缝剂，不管它听起来多有道理。

七百年前那个人，把这套填缝法做到了人类思想史上最精密的程

度。 他做到的那个高度，至今没有人超过。

而这本书要说的，只是一件很小的事：那一管填缝剂，你每天也

在用。

知道自己在用，就已经是不一样的了。

带 走 的 话 　一句话是结论还是填缝剂，只看一件事——说完它，还

能不能再问下去。

小 账 一 　本编把全书的刀交到读者手上。

小 账 二 　你手上那几管填缝剂，每一管都是一次小小的「请上帝上场」。

◆ 四十七、编末五问

一，这一周你说过最多的那句「万能话」是什么？

二，你家里那条最老的规矩，生日是哪一年？

三，你身上那个「我就是……」的说法，底下是三块地里的哪一块？

四，你们单位有几条规矩是写下了改法的？

五，你最近一次说「我问过 AI」，核过它给的出处吗？

普通人都能懂的阿奎那
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结 语

把发生权还给世界

◆ 一、走完了

这本书从一座山上的城堡走起：一个伯爵家的次子，一条早就铺

好的路，一个十九岁那年被家人关了一年也没有改主意的人。

然后是那不勒斯的一批禁书，科隆的一头哑牛，巴黎两头受敌的

十四年，三千多条按同一套格式写成的问题。

然后是他那一刀：把「在不在」从「是什么」里切出来。然后是

九个缺口，一套填充法，一团被抽空的东西，五句没人证明过的话。

然后是他讲人时那另一副样子——习惯是做出来的，人法因时因

地而变，人是灵魂与身体的一个整体。

然后是七百年：司各脱、奥卡姆、笛卡尔、斯宾诺莎、康德、海

德格尔，每人撬走一只盖子，每人在别处又立了一个不被改写的东

西。

最后是一台什么都能说圆的机器，和你家里、你身上、你单位里

的那几管填缝剂。

结语　把发生权还给世界
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◆ 二、判词，第三次

他是人类理性发现学的  GAP  填充法——「上帝发生学」的系
统缔造者；而他填进去的那套上帝发生学，是一个整体性黑
团。

副判：他用一个内部没有发生的东西，去解释一切发生。

这是判词在全书的第三处，与前言、第 57 章一字不差。

◆ 三、九条命题，逐条回验

一、上帝发生学。 证据在第六编（九个缺口，同一种填法）与

第  13、15  章（他填进去的那样东西是纯粹的活动，不是静止的）。

结果：站住。

二、整体性黑团。 证据在第七编：四条规定是他自己立的，三

把扳手量下来路与土为零、形状为常数。辩护人第一位说他讲的是最

满不是最空（第  56  章）——结果：站住，措辞补一句「最满，但没

有内部结构」。

三、缺口表。 证据是第 34 章那张九行的表。结果：站住。

四、五句没人证明过的话。 证据是第八编，含一个可核验的读

数（两句被推翻、一句被严重动摇、一句无定论、一句被弃用）。辩

护人第四位说那五句是当时自然哲学的公认成果——结果：站住，第

44 章补一句「本书追的正是这份公认的来历」。

普通人都能懂的阿奎那
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五、只流不回。 证据在第五编，尤其第 25 章那一处「关系只在

我们这边」。结果：站住。

六、半边松了半边焊着。 证据在第四编。结果：站住。

七、先挨打的制度与它的限度。 证据在第  7  章与第  41  章。结

果：站住。

八、保底。 四个条件在第 61 章列出，并与亚里士多德卷、奎因

卷、哈贝马斯卷同法。结果：站住。

九、把发生权还给世界。 这一条是立，不是拆。它的兑现在第

62  章：九处缺口，七处全补、一处大半、一处一半。结果：兑现了

八成，两处写进最弱处。

全书补充三处，收窄零处，改判零处；自认最弱两处（数学、认

识的可靠性）。

◆ 四、一张总表

编 他打开的门 他关上的门

一个人 一生都在被撞，每一步都是长出来的 留下一个不被改写的体系

他接手的架 问出了三方共有的那个前提 答案往外接

在着是发生的 「在」是动词，一切现实的现实 动力全在世界之外

半边松了 把「在」从「是什么」里切出来 本质那一半仍先在

只流不回 三条持续发生的通道 三条全单向

缺口表 找出了九个真缺口 九处用同一样东西填

抽空填充 亲口承认那里看不进去 为当填充物，它必须先被抽空

五句话 要求从看得见的事起步 五块踏脚石都被当成先在的

结语　把发生权还给世界
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编 他打开的门 他关上的门

人这一头 习惯会沉下去改人 改到人为止，不到标准

身后 两条路都从他这里分岔 那个不被改写的东西一路搬家

左列是他留给发生学的遗产，右列是他留在发现学里的遗产。

◆ 五、盖子为什么会被盖上

写到最后，要说得人性一点。

一个必须有终点的框架：他接手的整套思路都要求一条解释链有

终点，而一个终点必然不能再被追问。

一件没有的工具：回写要等地质学、生物学、控制论，那是五百

年后的事。

一个要当填充物的位置：他在人身上把发生学用得极好，说明他

有那副眼睛；他在根部不用，是因为根部那样东西要填住九个形状完

全不同的缺口，而填充物不能有形状。

一个处处分等级的世界：单向的分有，是那个社会形态在理念界

的印子。

一份很深的安定：在瘟疫、战乱、饥荒是常事的年代，一个无论

世界怎样都不变的东西，有极大的分量。

五条，没有一条是「他不够聪明」。

普通人都能懂的阿奎那
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◆ 六、我们从他那里带走什么

带走那一刀：「是什么」和「在不在」是两件事。一份写得再全

的菜谱，不等于灶上有一锅菜。

带走那句话：一样东西在着，不是因为当初办过，是因为此刻有

人在做。

带走那五条方法（第  60  章之二）：分清两栏、看清起点、三行

分开、先听反对、别要求太高。

带走那个格式：先把反对意见列全，再回答。

带走那份坦白：他亲口说，我们不知道那是什么，只知道它不是

什么。一个人肯把自己地基上那块空白指给你看，这份诚实值得学一

辈子。

◆ 七、把什么留在他那里

留下那个必须被抽空的终点。 不是换一个更好的终点——是不

要那个终点（第 59 章）。

留下那三条单向的通道。 撑住与被撑住是同一件事的两面：土

撑住树，树把土改厚。

留下那些先在的形式。 那位徒弟的三千块木头，那本改到第九

版的书。

留下那一句「这是原则」。 追问要停，可以停在一份能继续查

的记录上。

结语　把发生权还给世界
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◆ 八、把发生权还给世界

全书的第九条命题，收成一句：

撑住一样东西的，不是一根接到外面的线，是它脚下那片被它回头

改厚的土。

他看见了灯每一秒都在被供着——这一点他对，而且比谁都早。

他没有问的是：电厂里面，有没有东西在动。

而本书要说的是：没有电厂。有的是一张越用越大、被每一盏灯

改写过的网。

◆ 九、那一句「像稻草」

最后回到 1273 年 12 月 6 日。

他停笔了。据早期传记，他说：和我见到的相比，我写的一切都

像稻草。

第  41  章说过，这不是意外，是他那套填充法的结论：一个人把

一切缺口都交给一团不可说的东西，那团东西迟早会把他的一切说法

都收走。

黑团吞掉了系统。

可这一下还有另一层。

一个用一辈子建了一座最严密的大楼的人，在最后承认这座楼不

是那件事本身。
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他没有推翻任何一条命题。他是把整个工作放到了一个更高的东

西旁边，然后说它轻。

这一下，本书替他写进体系里。 因为它是全书判词最好的注

脚，也是这个人最后留下的那样东西：一个肯说「我写的这些，够不

着」的人。

◆ 十、最后一个画面

福萨诺瓦，1274 年 3 月。

一个四十九岁的人躺在那里，三个多月前停了笔。他一生最大的

那部书，停在论忏悔的部分，后面是空的。后人用他早年的著作补上

了那一截——那不是他写的。

那部书至今是没写完的。

而这本书想说的最后一句是：一部没写完的书，比一部写完的

书，更像这个世界的样子。

因为这个世界本来就没有写完。每一天都有新的案子改写那部法

典，新的木头改写那份清单，新的一次做改写做的那个人。

没有最后一页。

这就是把发生权还给世界的意思。

◆ 十一、一句给读者的话

写到最后，要说一句给读者的话。

这本书从头到尾在做一件事：找出那些追问停止的地方。

结语　把发生权还给世界
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可这件事有一个很容易走偏的地方，第  70  章末尾说过，这里再

说一遍，因为它值得放在最后。

追问不是目的。

一个凡事都要追问到底的人，会变得很难相处，而且他自己也走

不动路。第 40 章说过：追问确实不能无穷无尽，人确实需要一个停

处。

本书要说的从来不是「不要停」，是「停在什么上面」。

停在一个不许再问的东西上——那是黑团。

停在一份可以继续查的记录上——那是土。

两种停都是停，可它们的后果完全不同。

停在黑团上的人，明年还站在原地，因为那里不会有任何新东西进

来。

停在土上的人，明年脚下那片土会比今年厚一点——因为这一年他做

过的事，沉下去了。

这本书能给的，就是这一个分别。

它很小，小到一句话就能说完；可它是七百年前那个人，和他之

后所有人的分岔口。

而它今天，在你每一次说「就到这里吧」的时候，重新出现一

次。

• 

• 
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参考书目

本书目共一百五十种，分六类。凡正文转述其大意者，都在这里。阿

奎那本人的著作按写作年代排列；中译名取通行译法，译者与版次统

稿时逐条补齐。
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一、阿奎那著作（十八种）1. 《论存在者与本质》（De ente et
essentia），约 1252—1256。2. 《〈箴言四书〉注》
（Scriptum super Sententiis），1252—1256。3. 《论自然
原理》（De principiis naturae），约 1252—1256。4. 《论
真理》（Quaestiones disputatae de veritate），1256—
1259。5. 《波爱修〈论三位一体〉注》（Super Boetium De
Trinitate），约 1257—1259。6. 《反异教大全》（Summa
contra Gentiles），约 1259—1265。7. 《论灵魂》
（Quaestiones disputatae de anima），约 1265—1266。
8. 《论神的能力》（Quaestiones disputatae de potentia
Dei），1265—1266。9. 《神学大全》（Summa
theologiae），约 1265—1273，未完成。10. 《亚里士多德
〈物理学〉注》，约 1268—1269。11. 《亚里士多德〈形而上
学〉注》，约 1270—1272。12. 《亚里士多德〈尼各马可伦理
学〉注》，约 1271—1272。13. 《亚里士多德〈论灵魂〉注》，
约 1267—1268。14. 《论理智单一性：驳阿威罗伊派》（De
unitate intellectus contra Averroistas），1270。15. 《论
世界的永恒性》（De aeternitate mundi），约 1271。16.
《论恶》（Quaestiones disputatae de malo），约 1266—
1272。17. 《神学纲要》（Compendium theologiae），未完
成。18. 《驳诋毁神修生活者》（Contra impugnantes Dei
cultum et religionem），1256。
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二、他接手的传统（二十二种）19. 亚里士多德：《物理学》。
20. 亚里士多德：《形而上学》。21. 亚里士多德：《论灵魂》。
22. 亚里士多德：《尼各马可伦理学》。23. 亚里士多德：《后
分析篇》。24. 柏拉图：《理想国》。25. 柏拉图：《蒂迈欧
篇》。26. 普罗提诺：《九章集》。27. 伪狄奥尼修斯：《神秘
神学》。28. 伪狄奥尼修斯：《论神的名称》。29. 奥古斯丁：
《忏悔录》。30. 奥古斯丁：《论三位一体》。31. 奥古斯丁：
《上帝之城》。32. 波爱修：《哲学的慰藉》。33. 波爱修：
《论三位一体》。34. 安瑟伦：《宣讲》（Proslogion）。35.
安瑟伦：《独白》（Monologion）。36. 阿维森纳：《治疗论·
形而上学》。37. 阿威罗伊：《亚里士多德〈形而上学〉大
注》。38. 迈蒙尼德：《迷途指津》。39. 彼得·伦巴德：《箴言
四书》。40. 大阿尔伯特：亚里士多德诸注疏。
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三、身后与批评者（二十六种）41. 邓斯·司各脱：《巴黎论著》
（Reportatio）与《牛津论著》（Ordinatio）择要。42. 奥卡
姆的威廉：《逻辑大全》。43. 奥卡姆的威廉：《〈箴言四书〉
注》择要。44. 苏亚雷斯：《形而上学争论集》，1597。45. 笛
卡尔：《第一哲学沉思集》，1641。46. 笛卡尔：《哲学原
理》，1644。47. 斯宾诺莎：《伦理学》，1677。48. 莱布尼
兹：《单子论》，1714。49. 休谟：《人性论》，1739—1740。
50. 休谟：《自然宗教对话录》，1779。51. 康德：《纯粹理性
批判》，1781 ／ 1787。52. 康德：《实践理性批判》，1788。
53. 黑格尔：《哲学史讲演录》。54. 海德格尔：《存在与时
间》，1927。55. 海德格尔：《形而上学导论》，1953。56. 海
德格尔：《同一与差异》，1957。57. 怀特海：《过程与实
在》，1929。58. 吉尔松：《中世纪哲学史》，1955。59. 吉尔
松：《存在与某些哲学家》，1949。60. 吉尔松：《托马斯主
义》。61. 马里旦：《人与国家》，1951。62. 马里旦：《存在
与存在者》，1947。63. 安斯康姆、盖奇：《三位哲学家》，
1961。64. 麦金太尔：《追寻美德》，1981。65. 麦金太尔：
《谁之正义？何种合理性？》，1988。66. 科普勒斯顿：《哲学
史》第二卷。
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四、研究与导论（二十四种）67. 韦斯海普：《托马斯·阿奎那的
生平、思想与著作》，1974。68. 托雷尔：《托马斯·阿奎那：人
与著作》，1993。69. 肯尼：《阿奎那论存在》，2002。70. 肯
尼：《阿奎那论心灵》，1993。71. 斯顿普：《阿奎那》，
2003。72. 戴维斯：《阿奎那的思想》，1992。73. 克雷茨曼、
斯顿普编：《剑桥阿奎那指南》，1993。74. 威佩尔：《托马斯·
阿奎那的形而上学思想》，2000。75. 欧文斯：《一种基督教的
基本形而上学》，1963。76. 费泽：《阿奎那：入门指南》，
2009。77. 麦金纳尼：《阿奎那论类比》，1996。78. 伯勒尔：
《阿奎那：上帝与行动》，1979。79. 巴恩斯编：《剑桥亚里士
多德指南》。80. 马仁邦：《中世纪哲学史》。81. 马仁邦编：
《牛津中世纪哲学手册》。82. 帕斯诺、肖：《阿奎那伦理学指
南》。83. 洛尔：《中世纪的亚里士多德注疏》。84. 多德：
《阿维森纳与亚里士多德传统》。85. 沃尔夫森：《斐洛与教父
哲学》择要。86. 克雷茨曼等编：《剑桥晚期中世纪哲学史》。
87. 沙巴达：《巴黎 1277 年谴责研究》。88. 比安奇：《1277
年的谴责与中世纪哲学的自由》。89. 皮奇：《托马斯的注疏方
法》。90. 米勒：《存在的类比：一个批判的考察》。
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五、与本书判断相关的其他学问（三十种）91. 伽利略：《关于
两门新科学的对话》，1638。92. 牛顿：《自然哲学的数学原
理》，1687。93. 达尔文：《物种起源》，1859。94. 迈尔：
《生物学思想的发展》，1982。95. 古尔德：《个体发育与系统
发育》，1977。96. 沃丁顿：《基因的策略》，1957。97. 维
纳：《控制论》，1948。98. 阿什比：《控制论导论》，1956。
99. 贝塔朗菲：《一般系统论》，1968。100. 莱尔：《地质学原
理》，1830—1833。101. 库恩：《科学革命的结构》，1962。
102. 波普尔：《猜想与反驳》，1963。103. 拉卡托斯：《证明
与反驳》，1976。104. 哈金：《表征与干预》，1983。105. 拉
图尔：《科学在行动》，1987。106. 弗雷格：《概念文字》，
1879。107. 罗素：《论指称》，1905。108. 蒯因：《经验论的
两个教条》，1951。109. 维特根斯坦：《哲学研究》，1953。
110. 奥斯汀：《如何以言行事》，1962。111. 塞尔：《言语行
为》，1969。112. 索绪尔：《普通语言学教程》，1916。113.
拉波夫：《语言变化的社会因素》。114. 梅纳德·史密斯：《演化
与博弈论》，1982。115. 道金斯：《自私的基因》，1976。
116. 西蒙：《人工科学》，1969。117. 霍兰：《隐秩序》，
1995。118. 诺斯：《制度、制度变迁与经济绩效》，1990。
119. 吉登斯：《社会的构成》，1984。120. 埃斯佩兰德、索
德：《反应性》，2007。
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六、中国典籍、中国接受与本系列各卷（三十种）121. 《中
庸》。122. 《论语》。123. 《老子》。124. 《周易·系辞》。
125. 李之藻、傅汎际：《名理探》，明末。126. 利玛窦：《天
主实义》，1603。127. 徐光启、利玛窦译：《几何原本》前六
卷，1607。128. 汉语学界阿奎那研究与《神学大全》中译诸本
（译者与年份待核）。129. 王德生：《普通人都能懂的亚里士多
德》，德麦国际专著第 19 号。130. 王德生：《普通人都能懂的
柏拉图》，第 138 号。131. 王德生：《苏格拉底和之前的那些
人》，第 135 号。132. 王德生：《普通人都能懂的奥古斯丁》，
第 188 号。133. 王德生：《普通人都能读懂的贝克莱》，第 197
号。134. 王德生：《普通人都能懂的笛卡尔》，第 139 号。135.
王德生：《普通人都能明白的斯宾诺莎》，第 189 号。136. 王德
生：《普通人都能懂的莱布尼兹》，第 140 号。137. 王德生：
《普通人都能懂的休谟》，第 144 号。138. 王德生：《普通人都
能懂的洛克》，第 148 号。139. 王德生：《普通人都能懂的康
德》，第 150 号。140. 王德生：《普通人都能懂的黑格尔》，第
136 号。141. 王德生：《普通人都能懂的怀特海》，第 137 号。
142. 王德生：《普通人都能懂的胡塞尔》，第 149 号。143. 王
德生：《普通人都能懂的海德格尔》，第 177 号。144. 王德生：
《普通人都能懂的萨特》，第 153 号。145. 王德生：《普通人都
能懂的伽达默尔》，第 34 号。146. 王德生：《普通人都能懂的
皮尔斯》，第 133 号。147. 王德生：《普通人都能明白的波普
尔》，第 182 号。148. 王德生：《普通人都能懂的奎因》，第
167 号。149. 王德生：《普通人都能懂的哈贝马斯》，第 172
号。150. 王德生：《130 年哲学思想史解读：普通人都能懂》，
第 120 号。
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附录

附录甲　年表（附人生 SDE 序列）

年份 事

约 1225 生于罗卡塞卡城堡（那不勒斯王国），父亲兰道夫伯爵

约 1230 被送入蒙特卡西诺修道院

约 1239 入那不勒斯大学，第一次系统读到亚里士多德

1244 加入多明我会；被兄弟截回，囚于家族产业约一年

1245 获释，赴巴黎

1248 随大阿尔伯特赴科隆

约 1250 领受司铎职

1252 返巴黎，任讲师；作《驳诋毁神修生活者》

约 1252—1256 《论存在者与本质》《〈箴言四书〉注》

1256 取得神学硕士（相当于教授资格）；在巴黎任教

1259 赴意大利，先后在阿纳尼、奥尔维耶托、罗马、维泰博任教

约 1259—1265 《反异教大全》

约 1265 始作《神学大全》

1269 再召回巴黎，与拉丁阿威罗伊派交锋

1270 《论理智单一性》；巴黎第一次谴责

1272 返那不勒斯办学

1273 年 12 月 6 日 停笔

1274 年 3 月 7 日 卒于福萨诺瓦，年四十九

1277 巴黎第二次谴责，所列命题涉及他的若干主张
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年份 事

1323 封圣

十九世纪末起 新托马斯主义回潮

人生 SDE 序列（详见第 7 章）

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1225—
1239

封地、家族、一条
铺好的路

五岁入修道院；南方
混杂的空气

一个相信凡事都有根据的孩
子

1239—
1244

那不勒斯大学 第一次读到亚里士多
德

不怕外来东西的学生

1244—
1245

被囚的一年 全家反对 听完反对、然后不改的人

1245—
1252

巴黎与科隆 跟阿尔伯特读书；被
叫哑牛

逐句读、逐句判；从看得见
的事起步

1252—
1272

三方混战的巴黎与
意大利

两头受敌；写两部大
全

分清能证明的与信的；一座
秩序井然的大楼

1273—
1274

那不勒斯，去里昂
的路上

12 月 6 日那一下 停笔；一个写在体系外面的
判断

附录乙　术语对照

拉丁／原文 中文 大白话 本书的看法

esse 存在、在
着

「在」这个动作 最接近显露的一处；
只从一端给出

actus essendi 存在之现
实

正在「在着」这件事 他最了不起的一刀

essentia 本质 是什么、菜谱 形状的定型态，仍先
在
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拉丁／原文 中文 大白话 本书的看法

distinctio realis 实在区分 菜谱与这一锅菜是两回事 一刀好刀，只切了一
半

participatio 分有 火把的火来自那一团火 单向的土，只流不回

conservatio 保存 灯每一秒都在被供着 回写的位置，进去的
不是回写

creatio continua 持续的创
造

不是当初办过，是此刻在
做

他对了一半

analogia 类比 说人好和说那一端好不是
一回事

好办法；尺度先定在
一端

causa prima /
secunda

第一因／
第二因

木匠与锯子 第二因真在起作用，
本书直接取用

actus purus 纯粹现实 没有一点「还没做到」 有发生的效果，没有
发生的内部

simplicitas 单纯 里面不能分 路与土为零

aeternitas 永恒 不是很长的时间，是没有
时间

过程被取消

via negativa 否定之路 只说它不是什么 他最坦白的一处

quinque viae 五路 五条从看得见的事出发的
路

五块踏脚石都是长出
来的

habitus 习惯 做出来的那个样子 全书他最完整的一处
发生学

lex naturalis 自然法 人凭理性能认的基本道理 可变只到人法一层

— 缺口 发现学讲不下去的地方 本书用语

— 填充法 把缺口统统接上的那套办
法

本书用语

— 黑团 只出不进、看不进去、也
不被改的东西

本书用语，与黑箱相
对
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附录丙　九处缺口总表

（正文第 34 章那张表，加上第 62 章的还账结果）

他看见的 缺口 他填的 本系列怎么接 还账

1 存在 在着是持续进
行的

此刻谁在撑 持续给出 被它改厚的那片
土

补上

2 目
的

无知之物也朝
结果走

谁知道那结果 一个引导
者

被结算筛出 补上

3 本
质

样子从具体印
象里抽出

那样子从哪来 先在的理
念

一次次长出、还
在被改

大半（数学
存疑）

4 认
识

抽象能力属于
天性

凭什么可靠 一次性被
赋予

被打回来、修正 一半（立场
分歧）

5 意
志

意志与理智互
推

「好」的方向
哪来

天生朝向
至善

在碰撞里长出 补上

6 法 人法可变 可变的凭什么
约束

不变的上
层法

案子把它改厚 补上

7 恩
典

成全自然 成全到哪里 先定的完
满

终点不先定 补上

8 第
二因

锯子真在锯 效力哪来 借来的 这一层自己长出 补上

9 类
比

可以说但要知
道怎样说

尺度在哪一端 先定在那
一端

词义被用出来 补上

附录丁　五句大前提生死表

（正文第 50 章）

大前提 生日 今天的处境

一 凡动的都被别的推动 有摩擦、无精密测量的土 被推翻（惯性定律）

二 凡事物都有动力因 「因」这个概念本身的历史 被严重动摇
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大前提 生日 今天的处境

三 凡可能不在的终有一
刻不在

从有限尺度外推到无限 争了七百年，无定论

四 有比较必有一个最 柏拉图→新柏拉图→伪狄奥尼
修斯

今天几乎无人再用

五 凡朝着的必有知道的
在引导

把唯一见过的那种「朝着」推
到一切

被推翻（第三种「朝
着」）

附录戊　判决速查卡

他说 本书说

判词 一切在着都靠那一端持续
给出

他是填充法的系统缔造者；填进去的是一个整
体性黑团

判决一 在着是发生的 对；可动力全接到了外面

判决二 那一端完满、单纯、不变 为了当填充物，它必须先被抽空

判决三 五条路从看得见的事走到
那一端

五块踏脚石都是长出来的

判决四 分有、保存、类比 三条全单向，没有回写

判决五 本质先在，抽象是取出 半边松了，半边焊着

收回动
作

—— 抽空填充

保底 —— 土极稳、形状已定型、路已踩平、源头不被改
写

死法 —— 主无死法死，次回写死；不是死体系，是不长
的活体系
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附录己　十大常见误读

一，他是「证明上帝存在的那个人」。 五条路只占三千多条里的一

条（导论）。

二，他把哲学交给了神学。 正相反，他给理性划了一块尽可能大的

地（第 20、43 章）。

三，他只会引权威。 他的格式是先把反对意见列全（第 7 章）。

四，他认为信仰高于理性所以不必论证。 他明确分开「能证明的」

和「信的」（第 5 章）。

五，他只是亚里士多德的搬运工。 他走出了亚里士多德最要紧的一

步：把「在不在」从「是什么」里切出来（第 9 章）。

六，「永恒」就是时间很长。 不是，是没有时间（第 36 章）。

七，他说的上帝是一尊静止的最高存在者。 他说的是纯粹的活动

（第 13 章）。

八，「不能无限后退」是他的独门论证。 那是亚里士多德那一脉的

通用刀法，而他多砍掉了一样东西——发生的圈（第 49 章）。

九，他的伦理学过时了。 二十世纪分析哲学里的德性伦理复兴，主

要从这里取火（第 68 章）。

十，本书证明了上帝不存在。 本书不判这件事。证明不成立，与结

论真假是两回事（第八编编序、第 50 章第六节）。

附录

517



附录庚　本书自认最弱处与推翻条件

一、最弱处（两处）

第一处：数学。 全书第三、第四条承重命题（普遍性都是发生

的；那个共同的样子是长出来的）在数学这一处未能完成论证。详见

第 62 章之二。谁能在这一处给出站得住的反驳，这两条要收窄。

第二处：认识的可靠性。 本系列把「可靠」定义为「还没被推

翻，而且写明了死法」；可「判断一个事实推翻了一个说法」，本身

又要用到一套标准。这一处本书补了一半，另一半是立场分歧，不是

证据能解决的。详见第 62 章第五节。

二、三处公开补充（第 56 章辩护人逼出）

一，第  35  章补：他说的是最满，本书说的是没有内部结构；两句不

冲突。

二，第  44  章补：那五句是当时自然哲学的公认成果，本书追的正是

这份「公认」的来历。

三，第  59  章第一根梁补：本书与他的分歧不在「终点该是什么

样」，在「要不要一个终点」。

三、推翻条件（全书）

一，如果能在他的著作里找到：那一端会因为受造物而有真实的

不同，或那股「在」会被受造物回头改写——第一、第二条命题要收

窄，判词后半句要改。
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二，如果能证明五句大前提中某一句是被他单独论证过的、而不

是当作公认事实接下来的——第四条命题就那一句收窄。

三，如果能在某一条「问题」里找到反对意见真的改变了他的结

论——第七条命题要收窄。

四，如果能找到一样持续存在的东西，它与任何别的东西都不发

生交换、也不改变周围任何东西——第九条命题的替换站不住。

五，如果能找到一条真正的普遍法则，可以被证明在任何土、任

何时代都成立，且不依赖任何历史条件——第四条命题要收窄。数学

在这里是一个真正的难处。

六，第 64 章给 SDE 自己写的三条死法，同样适用于全书。

四、事实核验（统稿第一轮结果）

已核（本版可据以引用）

生卒与地点：约 1225 年生于罗卡塞卡（那不勒斯王国），1274

年 3 月 7 日卒于福萨诺瓦。

1244 年前后加入多明我会，被家人截回囚禁约一年；获释后赴

巴黎，1248 年随大阿尔伯特赴科隆；1256 年取得神学硕士；

1259 年赴意大利；1269 年再召回巴黎；1272 年返那不勒斯。

1273 年 12 月 6 日停笔；1277 年巴黎谴责；1323 年封圣。

「存在是一切现实的现实、一切完满的完满」：见《论神的能

力》一带，措辞为通行转述。

保存：ST I, q.104, a.1。工匠与房子之喻已核——该条的反对意

见二举房子在工匠离开后仍立着；正文回答区分「becoming

• 

• 

• 

• 

• 
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（成）」与「being（在）」，说房子之「在」出自它的形式，

即材料的安置与那些材料本身的性质。本书第 15 章的转述与此

相符。

创造是一种关系而非运动：ST I, q.45, a.3。

五路：ST I, q.2, a.3。

神的名称、类比与「关系只在我们这边」：均在 ST I, q.13（该

问题即论神的名称）。

三位一体内部的实在关系另见 ST I, q.28，与第 25 章所引不是

同一处，勿混。

仍待核（下一版补，凡未核处正文一律只写书名与问题，不编页

码）

条次与措辞：ST I, q.13 中类比（「健康」之例）与「关系」两

处的具体条号；主动理智一节（ST I, q.79）的条次；论习惯（ST I-

II,  q.49–54）与论法（ST I-II,  q.90–97）的条次；《论存在者与本

质》中凤凰之例的章次；分有三种模式的出处；本质上的系列与偶然

上的系列之分的出处；对安瑟伦的反驳（ST I, q.2, a.1 一带）。

生平与史实：囚禁的确切时长与地点（各本不一）；「哑牛」那

句话是否阿尔伯特原话（宜标据传）；那不勒斯大学创办与他入学的

年份；1270、1277  两次谴责所涉他本人的确切条目，以及「灵魂是

身体的形式」在  1277  年谴责中的具体条目；《神学大全》停笔处的

确切位置；为托钵修会辩护诸篇的篇名与年份；「人对上帝最好的认

识是承认自己不知道」的出处（宜标据传）；波爱修永恒定义的转述

措辞。

• 

• 

• 

• 
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学界与后世：第三条路的解读分歧（须列两三家代表说法）；司

各脱单义性与奥卡姆相关文本的出处；吉尔松、马里旦代表作与年

份；《名理探》译者与年份；汉语学界托马斯研究现状与《神学大

全》中译诸本的译者、版次。

附录辛　与本系列各卷的对账

本系列哪一卷 那一卷的判断 本书在哪里接住

亚里士多德卷
（19）

看见了发生，写成了「实
现」；倒装

第 3、47 章：他接手并部分拆开了倒
装；目的因同一处病

柏拉图卷
（138）

先在化五步 第 19、58 章：同族，但他多走一步
（「在不在」交给了发生）

奥古斯丁卷
（188）

誊抄——一切发生只是在
抄一部写好的原稿

第 58 章：同一片土两种写法，一个托
剧本，一个托电源

贝克莱卷
（197）

托看——把看托给一双永
不眨眼的眼睛

第 58 章：同构，一个托看，一个托在

笛卡尔卷
（139）

把方便选的原点当成世界
中心

第 66 章：缺口换地方，填充法照旧

斯宾诺莎卷
（189）

签证毕——不准流出的东
西回头改写那片土

第 66 章：取消了墙，保留了不被改写

康德卷（150） 焊死了那台做现象的机
器；器具可消

第 19、67 章：慢变被当成不变；黑团
搬家

休谟卷（144） 因果是在反复里长出来的 第 49 章：第二句大前提被动摇

海德格尔卷
（177）

存在即显露；世界有缠，
没有回写

第 67 章：他的指控对阿奎那一半成立

怀特海卷
（137）

画上句号，把改写交给上
帝

第 36 章之二、第 64 章：那条本可以
走的路与分界线

萨特卷（153） 拆对了先在者，连土一起
拆了

第 65 章：奥卡姆那一刀

附录
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本系列哪一卷 那一卷的判断 本书在哪里接住

奎因卷（167） 四条件下的极限情形 第 61 章：同一种保底

哈贝马斯卷
（172）

五条件下的极限情形 第 61 章：同一种保底

皮尔斯卷
（133）

习惯就是回写，却把
「我」删了

第 53 章：阿奎那更早写出习惯即回
写，却没接到根部

波普尔卷
（182）

只开死亡证明，不开出生
证明

第 63 章：本书主死法为无死法死，与
之互为对照

130 年卷
（120）

从发现到发生的松动 全书：他是这条线的源头之一

本书对前卷接着判，不改判；公开补充三处（见附录庚）。

附录壬　练习十则

一，找一句你今天说过的「万能话」，按四句查它的生日。

二，拿一件「想通了却做不到」的事，三块地各写一行。

三，对一件纠结的事，写三行：能证明的、只是相信的、还不知道

的。

四，找一条身边的规矩，问一句：改它的办法写下来了吗？

五，在一次讨论里，先问「反对这个结论的最强理由是什么」。

六，挑一个最小的动作，做一个月。

七，找一样你觉得「多余该去掉」的东西，先问三个人它在承担什

么。

八，给你最信的一套说法，写下三条死法。

普通人都能懂的阿奎那
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九，下次用 AI，核一处它给的出处。

十，追问一件事，一直问到有人说「就到这里吧」，看那个「到这

里」是什么。

附录癸　读书会讨论题

一，（第一编）他的一生每一步都是被撞出来的，为什么他留下了一

个不被改写的体系？你身上有没有同样的反差？

二，（第三编）「一样东西此刻为什么还在」——拿你身边一件「一

直在」的东西，试着答一遍。

三，（第五编）你所在的地方，有几条往上的路？经验是在积累，还

是在流失？

四，（第六编）你手上那句「能接住一切追问」的话是什么？

五，（第七编）黑箱与黑团：你身边哪些是黑箱，哪些已经成了黑

团？

六，（第八编）你行业里那句「人人都说、从没人证明过」的话，它

的生日是哪一年？

七，（第九编）「习惯是做出来的」——这一条你信吗？你上一次靠

「做」改掉一件事，是什么时候？

八，（第十编）本书给自己写了三条死法，你觉得哪一条最可能先应

验？

九，（第十二编）你和  AI  之间，有回写吗？最近一轮之后，哪一边

不一样了？

附录
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十，（第十三编）你手上那管最常用的填缝剂是什么？

最后一题留给大家一起答：这本书的判词，在什么情况下算错？

普通人都能懂的阿奎那
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后记

这本书是按一套写法写成的：先读，再交预研卡与提纲，再一批一批

地写，每批两万字上下，每批末附一张交接卡。交接卡记下这一批埋

了哪些小旗、要核哪些史实、哪些判断要交给作者裁定。统稿时交接

卡全部删去，它们不进正文；可它们是这本书的出生证明，后记里记

一笔。

这本书的判词、口径与九条承重命题，由作者给出。判词的两句

是分两次给的：先是「他是人类理性发现学的  GAP  填充法——上帝

发生学的系统缔造者」，随后是「而他填进去的那套上帝发生学，是

一个整体性黑团」。第二句一给出，全书的结构就定了——因为它把

第一句从一个定性，变成了一个可以一处处去查的判断。

五大证明那一编的那一刀，也是作者给的：五大证明都从一个未

经证明的普遍发现假设开始，而这些普遍性本身都是发生的。 本书

原先拟的是攻那把「不能无限后退」的刀；这一刀改了方向，也改了

那一编的写法。

文字在作者的指令下由  AI  协作成稿，经作者审定。一本讲「填

缝剂」的书用这样的办法写成，本身就要当心：书里每一处说「这是

长出来的」，都必须给出它的生日、父母和死因；给不出的，本书不

说这句话（第 64 章那条自律）。第 45 至 48 章四章，就是照这条自

律写的。

后记
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这本书站在许多人的肩上。首先要致意的，是几十年来把阿奎那

与中世纪哲学译成中文的学者们——没有他们，这套东西在汉语里就

没有土。本书引他的话一律自行转述大意，不长段搬用译文，但每一

处转述都受过他们的恩惠（译者名单与版次，以版权页与书目为准；

如有遗漏或错讹，后出各版订正）。

也要致意本系列已经写过他的几卷：亚里士多德卷说他接手并部

分拆开了倒装，奥古斯丁卷说他是同一片土上的另一种写法，贝克莱

卷说托看的人是贝克莱、托在的人在他之前五百年。这本书的第三编

到第七编，是把那几句话各自放大成了一编。

最后，这本书也只是一站。每一编末都有五个问题，附录庚列了

本书自认最弱的两处，第  64  章写了三条死法，还有一条自律。他自

己说过：我们只知道它不是什么。本书照他的规矩办：把自己不知道

的那两处，写在了最显眼的地方。

统稿时做了四件事，写在这里备查：三批加厚共五十二节按标注

归入各章；第  56  章那三处公开补充回写进了第  35、44、59  章正

文；第 62 章第三处补入了第 69 章那条新证据（一台没有任何先在

样子的机器，从例子里压出了可用的普遍的东西）；附录庚那张事实

核验清单做了第一轮，分成「已核」与「仍待核」两栏——凡仍待核

处，正文一律只写书名与问题，不编页码。

查出了错，请照这套书的规矩：写清死因，公开收窄，然后让下

一个更好的判断，在这个死因上长出来。

普通人都能懂的阿奎那
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