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作 者 介 绍

王德生

SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论的提出者，德麦国际出版社创办人，

现居新加坡。

生于中国内地乡村，1990  年入湘潭大学，后获中国科学院计算数学博士学位

并在该院从事博士后研究，研究领域涉及  Voronoi／Delaunay  剖分、质心

Voronoi  剖分与有限元方法。此后先后任教于英国斯旺西大学与南洋理工大学，

2005 年起定居新加坡。

他的思想历程走过四站：三视角  ·  知识的结构和体系（2015—2021）、321

智慧系统（2021—2025）、SIO 本体论（2025）、SDE 本体论（2026 至今）。

这四站的核心，是把「一样东西本来就在那儿、等着被找到」这种看法，换成

「一样东西在一片土里、沿着一条路长出来、稳下来，再回头改写那片土」——前

者叫发现，后者叫发生。

「普通人都能懂的××」是他主持的通俗哲学解构系列，已出二十余卷，用

同一把尺子逐位解构西方思想史上的大家：柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、洛

克、休谟、康德、黑格尔、叔本华、胡塞尔、维特根斯坦、萨特、德里达、皮尔

斯、怀特海、贝克莱……本书是其中一卷。

系列的写法始终是同一条：不当导游，当结构工程师——爬进墙里去看哪根梁

承重，哪根是后加的装饰，哪根早就裂了，只是刷过一层漆。
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前 　 言

◆ 一、你其实一直在用他的词

你大概没读过齐克果。可是你每天都在用他的词。

「我最近很焦虑。」「他好像陷进去了，走不出来。」「这一步要靠自己

跳。」「我想成为我自己。」

这四句话里，有三个半词是他的。焦虑作为一个哲学问题，是他 1844 年立起

来的；绝望作为一种病，是他 1849 年给出诊断的；「跳跃」这个说法，是他用来

对付整个欧洲最大的一座哲学体系的；至于「成为你自己」——今天它印在马克杯

上、挂在办公室墙上、写在毕业典礼的横幅上，一百八十年前，它是一个丹麦人

一生的全部任务。

一个人的词被用得这么熟，他本人却几乎没人读，这在思想史上不算稀奇，

可是在他身上特别刺眼。因为他一生最怕的，正是这件事：他怕他说的话变成人

人都会说的话；他怕「基督徒」这个词在丹麦人人都有，于是谁也不是；他怕一

句话被从一个人身上摘下来，挂到墙上去。他为了防止这件事，写了十几个笔

名，让不同的「作者」互相抬杠，逼读者自己去选。

他失败了。今天他的话确实被挂到了墙上。

这本书要做的第一件事，就是把这些词从墙上取下来，放回它们长出来的那

片土里——放回一个哥本哈根的男人身上，放回他父亲的荒原、他解除的婚约、街

上孩子的笑声里。
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◆ 二、讲与拆

讲一位哲学家，像当导游：站在他旁边，把他的话替他说清楚。讲得再好，

读者始终在他的逻辑里走；钟楼还是那座钟楼。

拆一位哲学家，像当结构工程师：爬进墙里去看，哪根梁承重，哪根是后加

的装饰，哪根早就裂了，只是刷过一层漆。

拿他最有名的一个说法试一试。

讲齐克果，会说：人生的转变不是推理出来的，是一次「跳跃」；在关键时

刻，你必须自己决断，没有人能替你跳。

拆齐克果，要多问一句：那一跳的中间，他到底走了多少路？——亚伯拉罕带

着儿子走到摩利亚山，《创世记》写明了走了三天；《恐惧与战栗》也写了那三

天，写的内容是沉默。三天的路，被写成了沉默。这一处，就在墙里。

前一句站在墙外，后一问在墙里。这本书站在墙里。

◆ 三、一把尺子

「普通人都能明白」这一系列，从头到尾只用一把尺子。

一样东西，是本来就在那里、等着被找到的，还是在某片土里、沿着某条路

长出来、稳下来、又回头改写那片土的？

前一种叫发现，后一种叫发生。

这把尺子上，齐克果站的位置很特别。西方思想的主干是发现学：什么东西

都被说成「本来就在那儿」——理念在天上，本质在里面，规律在背后，形式先于

质料。整整一系列的书写下来，几乎每一位大家都在某一处亲眼看见了发生，然

后用一个招牌动作把它收了回去：柏拉图把它冻住，亚里士多德把它倒装，康德

把它焊死，黑格尔给它加盖，洛克盖章，休谟判刑。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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齐克果不一样。他没有把「人」说成本来就在那儿的东西。他说的正相反：

一个人不是一样现成的东西，他还在成为；只有死了的人，才能被总结。在这一

点上，他是这一整套书里唯一一个正面站在发生这一边的人。

所以拆他，不是拆他的看见，是拆他看见之后做的那个动作。

他把人从体系里救了出来——救得漂亮，救得孤身一人，救得两百年后还有人

为他掉眼泪。可是救出来以后，他抽掉了梯子。

◆ 四、借一段思想历程，给他定个位

不妨借用王德生博士的思想历程作个类比。这段历程走过四站。

第一站（2015 年 7 月—2021 年初），「三视角·知识的结构和体系」：从对

比、变化、分布三个视角看知识，被看的仍然是现成的人、事、物。

第二站（2021 年 7 月—2025 年 7 月），「321 智慧系统」：智慧＝（存在，

矛盾，视角）。同一个存在，不同的人为什么看出不同的样子？答案借了视角。

可是走到这一站的尽头，撞上了一处巨大的亏空：一份知识，到底是谁的？是那

个对象的，是那个人的，还是那场互动的？

第三站（2025 年 7 月—2026 年 1 月），「SIO 本体论」：把客体、互动、

主体排进同一张表，各安一个位置，拆掉主客之间那面墙。

第四站（2026 年 1 月起），「SDE 本体论」：从「东西怎样发生出来」出发

——在土里，沿着路，长成形状，再回头改写土和路。

这四站是一架梯子。把齐克果放上去，他站在第二站和第三站之间的那一级

上。

第二站尽头那道题——这份知识到底是谁的——他碰到了，而且答得比谁都硬

气：是那个正在活着的人的。知识不是挂在半空的命题，一句关于信仰的话，只

有在一个人用他整条命走过去之后才算数。这是认亲。

前 　 言
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可是他没有走进第三站。他不但没有拆掉主客之间那面墙，他还把墙加高

了：客观的真理归体系，主观的真理归个人，两边各管各的。这是分家。

认亲和分家，全书都在这两个字之间走。

◆ 五、一句判词

先把结论摆在桌上。

他把人从体系里救了出来，却抽掉了梯子——救出来的那个人，只剩下纵身一

跃。

这句话里有两半。前一半是他的功劳，后一半是他的病。

前一半：在他之前，欧洲最大的那座体系告诉你，你是历史的一个环节，你

的意义在于你在整体中的位置。他说：我不是一个环节，我是我。这一句，替两

百年里所有觉得自己被归类、被编号、被当成样本的人说了话。

后一半：他把人救出来以后，把可以一级一级走上去的那段中间判成了骗人

的东西。在他那里，从一种活法到另一种活法，不能走，只能跳；从怕到不怕，

不能练，只能跳；从一个人到成为他自己，不能一步一步来，只能在某个瞬间纵

身一跃。

于是那个被救出来的人，站在沟这一边，脚下没有路，对面很远，他只能一

直站着，或者闭上眼跳。

他自己一生都在爬一架很长的梯子——十年不毕业的读书，七年不停的写作，

一遍遍回到同一件事上。可他写下来的，是一次纵身一跃。

这句判词，全书走到第 47 章时收窄过一次，这里先交代：它说的是他署笔名

的哲学著作。他还有署真名的另一半（第八编），那一半里有梯子——忍耐、期

望、一天一天。所以准确的说法是：那架梯子他自己会造，也造过，只是没有放

进哲学。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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收窄之后这句判词更硬：不是「他看不见」，是「他会，可他不肯」。前者

是局限，后者是取舍——而取舍要负责。

◆ 六、判词底下那一层

这句判词还有底下一层，导读第一节会摊开，这里先点一句。

他那一跃，不是一个不可分析的点。

基督教里有三个最老的词：信、望、爱。这三个词在这本书的图纸上，正好

是三条律——

望：我看见我能，可我还没有（张力）。

爱：押出去的那一份，收不收得回来（结算）。

信：一样原来没有的东西，长出来了（涌现）。

那一跃，是望与爱顶到临界之后，信发生了改变。

所以判词里那架被抽掉的梯子，说的就是这一段——望与爱顶着的那段时间。

◆ 七、为什么是现在

这本书为什么在 2026 年写？

因为他问的那个问题，第一次变成了一道工程题。

他一生守着一样东西：那个「单个的人」——不可替代、不可还原、不可被扬

弃的这一个。现在，人和机器坐在一起说话、一起想问题、一起做判断，一篇文

章是两边一起写出来的，一个决定是两边一起做出来的。那个「单个的人」还在

哪里？谁在说话？谁负责？谁签字？

这不再是一个哲学系的问题，是一个每天都要回答的问题。齐克果一百八十

年前把这个问题问到了极处，也把答案封在了一条只有他和上帝的线上。今天要

重新问一遍，就得先把那条线拆开，看看它两头都拴着什么。

前 　 言
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◆ 八、为什么是普通人

因为他关心的事，菜市场里的人也在关心。

他不问「世界的本质是什么」。他问：我今天该怎么活？我该跟谁结婚？我

做的这个决定，是我自己做的，还是别人替我做的？我为什么明明什么都不缺，

还是慌？

他也不用学院的写法。他写小说、写日记、写书信、写一个诱惑者的手记、

写一位法官的两封长信。他的第一部大书，出版当年在哥本哈根卖得像今天的畅

销书。

所以这本书不假设你读过任何一本哲学书。用到工具的地方，会当场把工具

解释清楚，用家常的东西打比方：一壶水、一个孩子学游泳、一个星期天的下

午。

◆ 九、拆不是骂

还要说清楚一件事。

拆不是推倒，更不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，他的裂

缝才越有意义。二流的思想家哪里都软，拆不动。

这本书里，每一处批评之前，先把他的看见写足；每一处「他关上了什么」

之前，先老老实实写清楚「他打开了什么」。而且每一处批评之后，都要说清：

他在什么条件下是对的。

比如跳跃。在一种情形下，跳跃说得一点不差：当你面前这件事没有先例、

没有人走过、没有规则可查、也没有人能替你讲明白的时候，发生看上去就只能

是一跃。亚伯拉罕就是这个情形。他的错不在说了跳跃，而在把这个极限的情形

当成了全部——把无先例时的一跃，当成了一切质变唯一的形式。

这就像牛顿力学和相对论的关系：牛顿没有错，他说的是一个极限情形；错

的是把极限情形当成了全世界。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他也不是笨。第二编会讲，他那片土里本来就长不出一架梯子：他的教派把

一级一级修上去的阶梯判为僭越，他的城只有三万人，他的敌人是一座用「中

介」这个词搭起来的大楼。反对那座楼，就得把那个词连根拔掉——连着梯子一

起。

◆ 十、这本书不做的三件事

把三条边界前置在这里，免得读者读到一半才发现。

第一，这本书不判宗教。

他一生最要紧的那件事是信。这本书拆的是那件事在他体系里担的那个功能

——那个不变、不会被改写的对面——不是那一头本身。

一个人心里最后靠着什么，按这本书自己的分法（第 33 章），属于「只有本

人走得出来」的那一类命题。本书不替任何人回答，也不劝任何人改变答案。这

一条在第 39、49 章各交代过一次，附录六还把它登记为本书的一处弱点：不碰那

一头，有人会认为就没有真正拆到底。这个批评成立。

第二，这本书不做译介史与文献考据。

书里凡引他的话，一律转述大意；凡年份、版本、译者不确定处，一律注明

「据公开资料」或「据后来的记载」。这是一本给普通读者的书，不是一份研究

报告。附录四给出了出处所在，没有给卷页。

第三，这本书不给任何诊疗建议。

第七编和第十二编都要谈绝望、焦虑和身体。那两处只谈理解、习惯与相

处，不谈医学；而且两处都会重复同一句话：如果一种状态已经长期影响到吃饭

和睡觉，去找一个专业的人，比读任何一本哲学书都要紧。

三条边界，一条也不是谦虚。它们是这本书能站住的条件：一本什么都想管

的书，什么也管不住。

前 　 言
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◆ 十一、他站在哪几个人中间

这本书属于一个系列。系列里已经有二十几本，一人一本，用的是同一把尺

子。把他放进去，位置立刻清楚。

在黑格尔旁边。本系列的黑格尔卷讲过：黑格尔把「发生」写进了逻辑的第

一页，又在最后一页把它关上；他把一个一个具体的人收成体系里的「环节」。

齐克果就是那个站出来说「我不是一个环节」的人。黑格尔卷第 45 章已经给他记

了一笔：他撬开的是「个别被普遍吞掉」那只盖子，可他自己又把土削成了一条

线。这本书接着那一笔往下写。

在叔本华旁边。本系列的叔本华卷判他「看对了两端，跳过了中间」。齐克

果和叔本华是同时代人，互不相识，却有同一个敌人——黑格尔。两个人的反击方

向正相反：叔本华把理念降级、把意志放到最底层；齐克果把「单个的人」抬到

最中心。叔本华卷第 57 章的判断是：齐克果补上了自我这一块，补得比谁都深，

可他靠的是跳，不是走过去。这本书要做的，是把那一跳打开看。

在萨特前面。本系列的萨特卷把他列为远祖：萨特的焦虑、选择、个人，都

有他的影子。分别只有一处——他的个人面对的是上帝，萨特的个人面对的是没有

上帝的虚空。那条竖线还在，只是上面那一头被拿掉了。

在德里达那里还有一次回声。德里达讲一个法官必须在知识没有穷尽的时候

作出判决，说决断的那一刻是一种疯狂——他引的正是齐克果。

所以这本书不是孤零零地拆一个丹麦人。它是在一张已经画了二十几个人的

地图上，补上最关键的一格。引用前面各卷的地方，书里会写明「本系列某某卷

讲过」，方便你去对照。

◆ 十二、他为什么这么难读

还要先打一个招呼，免得你翻开他的原书就被劝退。

他的书是难读的，而且难得有理由。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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三个理由，每一个这本书后面都会讲到。

第一，他不肯把结论直接给你。他认为一句要紧的话如果被直接交出去，你

得到的是一个假的，而假的会挡住真的（第  34  章）。所以他绕：用故事，用笔

名，用反讽，用一个你搞不清是不是他本人的「作者」。

第二，他要说的东西，当时没有词。他想说「我」不是一样东西而是一个动

作，可他手上只有名词，于是写出了那句著名的绕口令：自我是一个与自身发生

关系的关系（第 38 章）。一段话读起来吃力，有时候不是作者卖弄，是他正在说

一件还没有词的事。

第三，他一辈子有一半的书不署自己的名字。十几个「作者」互相争论，有

的观点还正好相反。你读到一句话，第一个问题往往不是「对不对」，而是「这

是谁说的」。

这本书能替你做的，就是把这三层拆开：结论摆在第一页（判词），绕口令

翻成大白话（导论那张对照表），十几个笔名列成一张表（附录二）。

读完这本书再去读他，你会发现他其实没有那么难——他只是把入口藏起来

了。

◆ 十三、一句提醒

最后一句提醒，跟难易无关，跟安全有关。

这本书要谈焦虑、绝望、和「成为自己」这件慢事。第七编和第十二编尤其

集中。

如果你正在一段很难的日子里，那几章里有些话可能会硌得慌。

书里给的是一些可以走的小步子，不是治疗。真正沉下去的时候——如果一种

状态已经长期影响到吃饭和睡觉——去找一个专业的人，比读任何一本哲学书都要

紧。

前 　 言
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这句话在书里会再出现两次。写三次，是因为它比这本书里任何一句判断都

重要。

◆ 十四、三个数字

最后给三个数字，读之前知道一下，心里有底。

六十二章。按他著作的次序排：第一编写人，第二编写他的对手，第三到第

七编一本书一编（《非此即彼》《恐惧与战栗》《重复与焦虑》《附言》《致死

的疾病》），第八编读他署真名的另一半，第九编下判断，第十编看后来的人，

第十一编看今天，第十二编交给你。

五条判决。导读里就摆出来，每一条都是两列：他打开了什么，他又关上了

什么。左列是他留给后世的遗产，右列是他留下的那个盖子。全书六十二章，都

是这五条的证据。

三条推翻办法。导读第二节会写明：这句判词在什么情况下是错的。后来它

真的被触发了一条——第 47 章因此把判词收窄了一次，改在正文里，没有藏进附

录。

写下能推翻自己的条件，然后在书里如实报告它被触发了——这是这本书对读

者唯一的承诺。

◆ 十五、这本书怎么用

读完这本书，你会带走三样东西。

第一样，第一次真正读懂这个人：他为什么非那样说不可，他怕什么，他想

保住什么。

第二样，一种看一切思想的办法，只有三个问题：它看见了什么发生？它在

哪一步把发生收了回去？收回去的理由，在它那个时代的土里是什么？这三问可

以拿去拆任何一套说法，也可以拿去拆你自己心里那些「天经地义」。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第三样，一件今晚就能用的事：下一次你说「我得做个决定了」的时候，先

问一句——这一跳的中间，我已经走了多少路？

这三样里，最要紧的是第二样。因为一个人这辈子能读完的哲学家有限，可

那三问可以跟着他一辈子：它看见了什么发生？它在哪一步把发生收了回去？收

回去的理由，在它那个时代的土里是什么？

会用这三问的人，读任何一本书都不会白读；不会用的人，读完一百本，手

上还是那一百个结论。

带走的话：他把人从体系里救出来的那一刻，是全书里最亮的一处；他抽掉

梯子的那一刻，就在同一页上。

王德生

2026 年 9 月，新加坡

前 　 言
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五条判决，一张地图

先把结论摆在桌上。

齐克果的哲学，不是一句「人生要靠自己跳」的励志话。它是发现学被拆到

中途、又用一条竖线把自己拴住的一次思想事件。全书拆的是同一个动作，本书

叫它抽梯。

抽梯有三步，一步比一步硬。

第一步，判中间不可能。他先在体系那里说了一句对的话——「一个存在的体

系是不可能的」，因为活着的人还没完成；然后他把这句话推广到一切中介：凡

是说「可以一步一步过去」的，都是自欺。

第二步，把土竖成一条线。那一片由父母、朋友、城市、语言、职业、习惯

缠在一起的地，在他那里被削成一条竖线：我，和上帝。旁边的人成了「群

众」，是不真实的。

第三步，把回写托出去。他给「回写」起了十九世纪最好的一个名字——重

复，向前的回忆；可是执行这件事的力量，他交了出去：要靠「荒谬」，靠那位

归还一切的上帝。

前两步，还在发生的附近。第三步，是盖子。

一处先说明：下面这五条判决与那句判词，适用范围是他署笔名的哲学著

作。他署真名的那一半（第八编）里有梯子，第 47 章会正面处理这次收窄。

下面五条，是本书对齐克果下的判决。后面六十二章，都是它们的证据。你

可以先带着它们去读，读完再回头看它们站不站得住。
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◆ 一、总纲：那一跃，是自我世界里的一次涌现

在五条判决之前，先给一条总纲。这本书对齐克果的全部解构，都从这一条

长出来。

他那一跃，不是一个不可分析的点。它是自我世界里的一次完整运行，而且

那条运行有名字。

三个词，人人都认得

基督教里有三个最老的词：信、望、爱。齐克果一辈子没离开过这三个字。

请看他的书怎么排的：

《恐惧与战栗》写的是信——一个人举起刀。

署真名的那些讲话写的是望——忍耐、期望、等候（第 43 章）。

1847 年那本《爱的作为》写的是爱。

三个词，他一样也没漏。可它们从来没有在同一页上运行过。

这本书要说的那件事

这三个词，正好对着这本书图纸上的三条律——意义三律（导论第三节讲过那

台发动机，这里给它三条律的名字）：

他的词 这本书的律 它管什么

望 自由律 张力：我看见了我能，可我还没有

爱 幸福律 结算：我押进去的那一份，有没有回到我身上

信 创造律（特征律） 涌现：一样原来没有的东西，长出来了

三条律不是三件事，是同一台发动机的三拍。它这样跑：

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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望与爱之间的矛盾越积越大，推动创造律运行；运行到临界，涌现发生——那

就是他说的「纵身一跃」。

这句话是全书的总纲。

为什么这条总纲要紧

因为它一下子把两件事对上了。

第一件：他为什么把焦虑写得那么准（第  28  章）？因为焦虑就是望的张力

——自由律的第一拍。一个人看见自己能，却还没有，那份晕眩，他写到了头。

第二件：他为什么只能写绝望（第 37 章）？因为绝望是爱的失效——幸福律

那一头收不回来。一个人押进去的那一份，回不到自己身上，那种病，他分了三

种，分得比谁都细。

两条律他都写足了。他没写的，是它们之间那段积累，和积累到临界之后那

一段自组织。

这条总纲和全书的判词是同一件事

发生有三态：一锅粥（混沌）·  正在成形（自组织）·  定型（涌现之后稳

住）。导论第二节讲过这三个词。

现在把他那一跃放进去：

混沌，他有——焦虑、眩晕、说不出对象的那一整片慌，写得无人能及。

涌现，他有——那一跃，那个瞬间，那一下从此判若两人。

中间那一段自组织，他没有。

而「自组织」正是这本书从头到尾在说的那个词的另一个名字：中间。

所以抽梯这个动作，说到底就是一件事：他把混沌和涌现留下了，把中间那

段自组织取消了。

判词不变，只是现在它有了内部构造：

五 条 判 决 ， 一 张 地 图
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他把人从体系里救了出来，却抽掉了梯子——而那架梯子，正是望与爱在矛盾

里一点一点把信推到临界的那一段。

带走的话：信、望、爱不是三种品德，是一台发动机的三拍——望出张力，

爱管结算，信是涌现；他写足了前两拍的两头，取消了中间那一段自组织。

◆ 二、五条判决

判决一 · 头一功：他把个别救了出来。

他打开的：这一个人不是任何普遍的例子，不可替代、不可还原、不可被扬弃。

这是整个系列里唯一一次有人正面把「个别」救下来。

他关上的：救出来的这个人没有土。那一片缠着他的地，被削成了我与上帝之间

的一条竖线。

主场：第三、六、七编。

判决二 · 抽梯：中间被判为不可能。

他打开的：活着的人没有完成，所以装不进任何已经写完的叙述。

他关上的：「不可推导」被读成了「没有中段」。路只剩两个点——站着的地方，

和跳过去的地方。

主场：第三、四、六编。

判决三 · 眩晕：他写足了第一拍。

他打开的：焦虑是自由的眩晕。一个人站在悬崖边往下看，一半的晕来自深渊，

一半来自他自己的眼睛——他知道自己可以跳，也可以不跳。张力积累这一拍，两

百年里没有人写得比他更准。

他关上的：第二拍——在限制里一点一点裁出一条原本不存在的路——被压成了一

瞬间的决断；第三拍——一件事从头到尾走通时的那股劲——在他笔下从来没有出

现过。所以他只能写绝望。

主场：第五编。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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判决四 · 重复：他给回写起了最好的名字。

他打开的：回忆是向后重复已经过去的，真正的重复是向前回忆——带着走过的一

切，重新把生活拿回来，让它在新的层面上再发生一次。

他关上的：谁来执行？他说要靠荒谬的力量。土不由走路的人自己改写，改写权

被托了出去。

主场：第五、九编。

判决五 · 间接传达：真理不能搬运。

他打开的：一句要紧的话不能直接交给读者，必须在读者身上重新发生一次。所

以他用笔名、用故事、用互相争论的「作者」，逼读者自己选。这是全系列里最

好的一套教学法。

他关上的：那场对话是一个人写出来的。十几个笔名再怎么吵，没有一个会说出

他没想到的话。

主场：第六、八编。

左边一列，是他留给发生学的遗产；右边一列，是他留在发现学里的遗产。

两列合起来，就是全书那一句判词：

他把人从体系里救了出来，却抽掉了梯子——救出来的那个人，只剩下纵身一

跃。

这句判词，换一个人就不成立。黑格尔不救这一个人，他把这一个人收成环

节。叔本华救的是解脱，不是个人。萨特救的是一个没有上帝的个人，可他的前

提——本质由存在决定——反倒把起点做成了现成的。只有齐克果，把这一个人救

得这样干净，又把他放得这样孤单。看见和收回，都只属于他。

◆ 三、这句判词，怎样才算错

一句判词站在全书第一页，就该说得出自己在什么情况下是错的。下面三

条，是本书留给读者的推翻办法。

五 条 判 决 ， 一 张 地 图
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第一，如果能在他的文本里找到一处，他明确承认：从一种活法到另一种活

法，可以有一段能走、能教、能和别人一起走的路——那么判词的后半句就塌了。

第二，如果《重复》《爱的作为》里那个「重复」的执行者，可以读成走路

的人自己，而不是那位归还一切的力量——那么判决四就塌了。

第三，如果能证明他笔下的「单个的人」始终带着他的土——家、城、语言、

教会——而不是那条竖线——那么判决一的右列就塌了。

三条里只要有一条被坐实，这本书就得重写。

◆ 四、判决分布在哪几编

编 主要给哪几条判决供证据

第一编　一个人 全部（反差：一生是路，学说是跳）

第二编　接手的题 病根：判决二、四

第三编　非此即彼 判决一、二

第四编　恐惧与战栗 判决二（主场）

第五编　重复与焦虑 判决三、四（主场）

第六编　附言 判决一、二、五

第七编　致死的疾病 判决一（右列主场）、三

第八编　署真名的那一半 判决五

第九编　总解构 五条合账

第十至十二编 身后、AI、用得上

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 五、三条读法路线

只有一个下午：读第 21 章（三天的路）、第 28 章（眩晕）、第 47 章（判

词）。

为孩子来的：从第 60 章进，再回头读第 29、30 章。

为自己心里那口气来的：从第 37 章（绝望）进，再读第 42 章（成为自己是

一段可以走的路）。

◆ 六、六十二章是怎么排的

顺带交代全书的排法，因为排法本身就是判断（这是第 18、36 章反复说的那

件事，本书自己也得把它摊开）。

第一编写人，不写生平。生平是一份履历；这一编写的是一条发生序列——他

是从哪片土里、沿哪条路长出来的。放在最前面，是因为全书最大的那个反差要

靠它立起来。

第二编写对手。拆一个人之前先看他站在谁的对面，以及他那片土里为什么

长不出某样东西。这一编是全书写「病根」的地方——病根不是用来给他开脱的，

是用来把批评变成理解的。

第三到第七编，一本书一编。按他著作的次序：《非此即彼》《恐惧与战

栗》《重复与焦虑》《附言》《致死的疾病》。每一编六章，每章一个五段式

（他说了什么 → 先说他对在哪里 → 抽梯发生在哪一句 → 把梯子架回去 → 放回

你的日子里）。

第八编单列「右手那一半」。这是本卷特有的一编，别的卷没有。因为他自

己把著作切成了两半，而思想史只读了一半。

第九编下判断。前八编是材料，这一编结账：判词、三步、三根梁、三方

程、向他学的、死法诊断。

第十编看后来的人，第十一编看今天，第十二编交给读者。

五 条 判 决 ， 一 张 地 图
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为什么第八编在第九编之前？

因为不读右手那一半，第九编那句判词会下错——事实上第一次就下错了，第

47  章做了一次收窄。把第八编放在总解构之前，是这本书结构上最要紧的一个安

排。

◆ 七、引文体例

他的书原文是丹麦文。本书凡引他的话，一律转述大意，用大白话，不追求

逐字翻译的精确，只追求意思不走样。凡带引号处，读者应理解为「大意如

此」。出处标书名与节、部分或章；丹麦国家版按  SKS  卷页，日记与笔记本按

SKS 或 KJN，通行英译按 KW 卷页。拿不准的地方，宁可只写书名与章节，也不

编页码。

有几处引用的是流传很广、却难以逐字查证的事——比如他父亲少年时在荒原

上的那一幕，比如他最后倒在街上时身上带着什么。凡属这一类，书里都注明

「据后来的记载」或「据说」，请读者留意这个分别。

带走的话：先记住三个词——救出来、抽梯、托出去。这本书全部的账，都

记在这三个词底下。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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一个孩子学游泳

◆ 一、先把工具磨利

这本书要用到一套看东西的办法。不难，七个词，用一件家常事就能全讲

完。

那件家常事是：一个孩子学游泳。

夏天，泳池边。孩子站在水里，水到胸口，他不敢把脚离开池底。你让他试

着漂一下，他一松脚就慌，手乱抓，呛一口水，站起来咳得脸通红。

过了两个星期，某一天下午，他忽然会了。不是有人教了他一句口诀，是他

自己也说不清哪一下——脚一蹬，人浮起来，气吐出去，头一偏又吸进来，他游了

五米。他上岸的时候整个人不一样了：他走路的样子变了，说话的声音也高了。

第二年夏天，他站在同一个池子边上，已经不明白自己当初在怕什么。

这件小事里，七个词全在。

◆ 二、七个词

形状。「会游泳」这件事，是长出来的。它不是本来就在孩子身上、等着被

唤醒的一样东西，也不是老师从外面装进去的一样东西。它是长出来、能被认出

的那个样子。从「完全不会」到「会了」，中间不是一刀切，是一条光谱：先是

能漂一下，再是能划两下，再是能换气。

在这套办法里，形状叫「显露」，记作 S。
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路。从不会到会，中间是一串有先后的不同：呛一口水，学会闭嘴；手乱

抓，学会往下压；憋气憋不住，学会吐气。顺序不能乱，前一步没走，后一步就

没有着落。这一串有先后、会修正、会收拢的不同，就是路，记作 D。

土。同一个孩子，放在不同的地方，长出来的不是同一件事。水温、池子的

深浅、旁边有没有笑他的同学、教练是凶是暖、他昨晚睡得好不好、他家里有没

有一个逼他必须学会的爸爸——这些东西缠在一起，才是那片让路能走、形状能长

的地。土不是背景。土在推。同一粒种子，落在沙地和黑土里，长出来的不是同

一棵树。

土叫「特征纠缠」，记作 E。

回写。会游泳之后，事情没完。他走路的样子变了，他看水的眼神变了，第

二年他敢往深水区走了——长出来的东西回过头去，改了那片土，也改了下一次的

路。这一下叫回写。

要注意：回写不是「反馈」，不是「影响」，也不是「存档」。库房里东西

越堆越多，库房不会反过来改生产线，那就不是回写。回写是长出来的东西沉回

去，让土变厚、变得不一样。

一锅粥。孩子刚下水那会儿，什么都在，只是还没分开：怕、冷、水、手、

老师的声音、同学的笑，全糊在一起。这不是「什么都没有」，恰恰相反，是什

么都有，还没分开。

正在成形。他能漂两秒，又沉下去；今天会了明天又不会。这一段最要紧，

也最难受：形状冒了头，站不稳。这里最有创造，也最危险。

定型。会了，稳住了，可以认，可以传。注意：定型只是一站，不是终点。

会游泳的人也会怕，也会因为一次呛水退回去。

这七个词，全书从头用到尾，不换。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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大白话 一句话

形状 长出来、能被认出的样子

路 一串有先后、会修正的不同

土 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地

回写 长出来的东西回头改土、改路

一锅粥 什么都在，还没分开

正在成形 形状冒头，站不稳

定型 稳住、可认、可传；只是一站

◆ 三、一张图纸

三样东西之间，是这样的关系：

形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一

起长出来的。

写成式子：S＝F（D，E），D＝G（S，E），E＝H（S，D）。

三样谁也不是老大，谁也不是先有的。这是这本书最核心的一张图纸。后面

拆齐克果，就是拿这张图纸去对他的账：哪一式他写出来了，哪一式他写了一

半，哪一式他拒绝了。

图纸有一台发动机，三拍：土和路之间的张力积累起来；张力逼出形状的改

变；形状的改变回过头去改土和路——然后新的张力又起。

孩子学游泳的那两个星期，正是第一拍：憋气憋不住、脚不敢离底、被同学

笑——张力在积累。某个下午他忽然会了，是第二拍。第二年他敢下深水区，是第

三拍。

记住这三拍。齐克果这一辈子，第一拍写得比谁都好，第二拍被他压成了一

瞬间，第三拍他没写。

一 个 孩 子 学 游 泳
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◆ 四、三拍在人这一边的三个名字

那三拍——张力积累、裁出一条路、走通一次——在人自己身上有三个更老的

名字，导读会正式给出，这里先摆在图纸旁边：

三拍 在人这一边

叫

一句话

第一拍：张力积累 望 我看见我能，可我还没有

第二拍：裁出一条原本没有的路 信（的形

成）

一样原来没有的东西正在长

第三拍：走通一次，劲儿出来，回写那片

土

爱 押出去的那一份，回到了我身

上

这张对照后面要用很多次，尤其在第五编（焦虑与重复）、第七编（绝望）

和第十二编（用得上）。

先记住一句：三拍不是三件事，是同一台发动机；三个名字也不是三种品

德，是同一台发动机的三处读数。

◆ 五、三笔纪律

用这张图纸，有三件事最容易搞错，先说在前头。

第一，矛盾是引擎，不是故障。孩子呛水、慌、丢脸，这些不是学游泳的干

扰，这是学游泳本身。哪里没有矛盾，哪里就什么也不长。

第二，形状是结算点，不是起点。「会游泳」是结果，不是原因。说「他会

游泳是因为他有游泳的天赋」，等于把结账单贴到门口当招牌。这句话记住了，

你就已经能拆掉半部西方哲学史。

第三，回写最容易漏。九成的解释停在「他学会了」，不再往下问「学会之

后，他那片土变成什么样了」。这本书拆齐克果，最后一刀就落在这里。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 六、三种碰撞，三种人

还有一件事，后面要用到。

新东西怎么来的？靠碰撞。形状、路、土三个位置上，各站一家不同的说

法，三家互相拆台，撞出来的才是新典范——这是大家。

如果有一个位置被焊死了、不许动，只剩两个位置在撞，撞出来的是分类、

是细化、是一堆注释——这是中家。

如果三个位置都固定，只是把现成的结论往新材料上套，那是常规推演——大

部分人在做的事。

齐克果自己，是被三家撞出来的：黑格尔（一座完成了的形状）、苏格拉底

（一条用否定走出来的路）、他父亲那种忧郁而严厉的基督教（一片认罪的

土）。三家在一个二十几岁的丹麦人身上相撞，撞出了「单个的人」。这是第  12

章的事。

◆ 七、他的词，大致对上哪一把扳手

读他的书会碰到一堆词。先给一张对照表，不必背，读到的时候翻回来看一

眼就行。

一 个 孩 子 学 游 泳
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他的词 大致对上 差在哪里

存在（Existents） 正在成形 他只让人有这个状态，别的东西没有

单个的人 形状 救出来了，可脚下没有土

跳跃 路上的一段 被压成了一个点

中介 路 被他整个判为自欺

焦虑 张力积累（第一拍） 写得最准的一处

绝望 形状长不出来的那种病 诊断极准，药方只有一味

重复 回写 名字起得最好，执行权托出去了

瞬间 路上的结算点 被说成是给予的，不是长出来的

三阶段 三种定型 排成单向上升，不能回头改写

上帝面前 土 被削成一条不会改变的竖线

这张表就是全书的目录的另一种写法。

◆ 八、每章末尾的那一级台阶

这本书的总比喻是一架梯子。

先说梯子对在哪里：有些沟确实没有桥。硬要给每一条沟搭一架「必然会走

到对岸」的楼梯，那是骗人的——齐克果一生就是在拆这种骗人的楼梯，他拆得

对。

可梯子有三样，他没分清：第一，一级一级走上去，不等于保证走得到；梯

子不取消自由，它只是让脚有地方踩。第二，他抽掉的那架梯子，他自己一辈子

都在爬。第三，梯子不是一个人架的，是在土里、和别人一起架起来的。

所以这本书每一章的最后，都有一句「补回来的那一级台阶」。一章讲完，

那一级台阶就架回去一级。六十二章讲完，梯子就架起来了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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你记不住整章，记住那一句就够。

◆ 九、还有三块地

最后一件工具，后面第七编和第十二编都要用，这里先说清楚。

人过日子，同时在三块地上过。

手上碰的那块：身体、东西、地方、钱。你今天腰疼，你手里这本书的重

量，你家到公司的那段路，你月底要还的那笔钱——都在这一块。

脑子里想的那块：概念、规矩、道理、制度。什么叫「负责任」，公司的考

勤规定，你心里那条「人总得有个交代」，都在这一块。

心里那个「我、你、他」的那块：记忆、身份、情绪、想要什么、跟谁亲跟

谁远。你是不是还生着三年前那件事的气，你觉得自己是个什么样的人，你在你

妈面前是谁——都在这一块。

三块地各有各的走法。一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。

这就解释了一句人人都说过的话：「道理我都懂，可我就是过不好。」

道理懂了，是脑子里那块地通了。过不好，是另外两块没通——身体没跟上，

或者心里那口气没松。一个人减肥失败，不是因为他不知道少吃多动；一个人明

知道该离职却拖了两年，不是因为他算不清账。三块地，得一块一块过。

这三块地，在齐克果身上有一个非常特别的分布。

他在心里那块地上走得极深。焦虑、绝望、想成为自己又不敢，这些东西他

写得比同时代任何人都细，今天的心理学还在用他的话。

他在脑子里那块地上，态度是敌对的：那是体系待的地方，是「客观真理」

待的地方，在他看来那正是让人逃避自己的藏身处。

他在手上碰的那块地上，几乎空着。身体、器具、钱、地方，在他的哲学里

基本不出场——他的人是一个不吃饭、不干活、不生病的人。

一 个 孩 子 学 游 泳
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三块地只认一块，另两块一块判成敌人、一块干脆不看——这就是本书说他

「土被削成一条线」的具体内容。第 25 章讲三界查账的时候会一条一条摊开。

这也正好解释了他和叔本华的分别。本系列的叔本华卷说，叔本华缺的是

「中间」和「互动」，补法是三块地轮着来：这块累了换那块。齐克果缺的不只

是中间，还有另外两块地——他只在心里那块地上一个人使劲，使到最后，只剩下

跳。

◆ 十、一个反例：不是所有东西都是长出来的

这套工具要防一个误会，而且要在开头就防，否则往后每一章都会被这个误

会跟着。

说「东西是长出来的」，不等于说「什么都是人造的」。

一块石头有多重，水在什么温度沸腾，一个数是不是质数——这些不因为谁怎

么想而改变。你以全部的热情相信这块石头是轻的，它也还是那么重。

那么这套尺子在这些地方还成立吗？

成立，但它量的不是同一件事。

它量的不是「那件事是不是真的」，是「我们手上这个说法是怎么长出来

的」。

水的沸点是它自己的事。可「沸点」这个概念、摄氏这套刻度、「一个大气

压下」这个条件——这些是被一代代人在具体的实验里、用具体的器具、一次次改

出来的。它们长出来之后，稳住了，可以传了，于是看起来像是本来就在那儿。

第 31 章那条纪律说的正是这个：形状是结算点，不是起点。

所以这把尺子的正确用法是：

不问「这是不是真的」，问「这个说法是怎么稳下来的，它稳住之后，我们

还看不看得见它当初是怎么长的」。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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一样东西稳得越久，它越像是本来就在那儿——而这正是发现学最强的地方，

也是它最容易骗人的地方。

顺带说清楚一件事：本书说他把一样长出来的东西说成了本来就有的，不是

说他错了事实，是说他把结算单贴到了门口当招牌。这两种批评完全不同，全书

从头到尾用的是后一种。

◆ 十一、先清掉三个误会

关于齐克果，流传最广的三个说法，都不对。

误会一：他是无神论存在主义的祖师爷。

恰恰相反。他是一个较真到极点的基督徒，他一生最后的力气用在骂丹麦国教会

不够基督教。后来的萨特、加缪把他的那条竖线保留下来、把上面那一头拿掉

了，那是后人的事，不是他的事。

误会二：他反对理性、反对思考。

他反对的是一个词——「中介」。那是黑格尔体系里最关键的一个词：一切对立都

会在更高的地方被调和。他拆的是这个词，不是思考。他自己是一个论证极密、

逻辑极硬的人；《附言》那本书的推理密度，今天的哲学系学生也不容易读。

误会三：他是个忧郁的文艺青年，写心情的。

忧郁是他的材料，不是他的结论。他把忧郁、焦虑、绝望当作可以一层层解剖的

对象，做出的诊断到今天还在被心理学引用。他不是在抒情，他是在验尸。

一 个 孩 子 学 游 泳
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带走的话：一个孩子学会游泳，用了两个星期；齐
克果告诉你那是一瞬间的事——这本书要找的，就
是他为什么看不见那两个星期。
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第 一 编

一个人：他的一生是一条极慢的路

编序

这一编不写「生平」。生平是一份履历：哪年生，哪年死，写过几本书。这一编写

的是一条发生序列——看这个人是从哪片土里、沿着哪条路长出来的，每一段土里长出了

他后来哪一句话。

八章，从一个孩子被装进一句话里开始，到一个四十二岁的人倒在哥本哈根的街上

结束。读完这一编，全书最大的那个反差就立住了：他的一生是一级一级爬上来的，他

的学说却说没有梯子。

这个反差不是为了挖苦他。恰恰相反，它是全书最有力的材料：一个人自己走过的

路，往往比他写下来的话诚实。



第  1  章

一个孩子被装进一句话里

◆ 一、日德兰的荒原

先讲一个场景。据后来的记载，这个场景是齐克果自己在日记里写下的。

十八世纪中叶，丹麦西边的日德兰半岛，一片荒原。风很大，什么都不长，

只有石楠。一个十一二岁的男孩在那里放羊。他姓齐克果——丹麦文里，这个姓的

意思是「教堂的院子」，也就是墓地。

那一天他饿，冷，累。周围一个人也没有。他爬上一个土丘，站在那里，朝

天上举起拳头，把上帝骂了一顿。

这个男孩叫米凯尔·彼得森·齐克果。后来他成了索伦·齐克果的父亲。

那一刻他大概不知道自己在做什么。可是这一刻，成了整个家庭往后八十年

的地基。

◆ 二、一个发了财的人

故事的后半段，听起来像发财记。

十二岁上，这个放羊的男孩被叔叔接到哥本哈根去当学徒，卖毛织品。他有

做买卖的头脑，也赶上了好时候。到四十岁上下，他已经很有钱，做的是羊毛、

绸缎和殖民地货物的生意，还买了国债。四十出头他就不做了——关掉铺子，从此

在家里读书、想事情、和牧师们辩论。

他把自己后半生的全部精力，投进了一件事：想明白他年轻时在荒原上做的

那件事，要付多大的代价。
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这就是他儿子出生前的那片土：一个有钱、有闲、有学问、也有一块石头压

在心口的父亲。

◆ 三、一屋子的丧事

1813  年  5  月  5  日，索伦·奥碧·齐克果生在哥本哈根新王广场附近一栋房子

里，是七个孩子里最小的一个。父亲那时五十六岁，母亲比父亲小十几岁，原是

这个家里的女佣，在前妻去世后嫁了进来。

这个家庭表面上什么都好：房子大，钱够，孩子多。

然后开始死人。

到索伦二十五岁那年，母亲和五个兄姐都已经不在了。七个孩子里，最后只

剩他和哥哥彼得。

父亲有一个判断。他认定：这些死不是偶然的，是罚。他年轻时在荒原上骂

过上帝，现在报应落到孩子们身上。他甚至算过一笔账：耶稣活了三十三岁，他

的孩子没有一个能活过这个岁数。

这个判断，被他讲给家里人听。

◆ 四、一句话怎样成为一片土

请停在这里想一想。

一个七八岁的孩子，每天坐在饭桌上、跟着父亲上教堂、听父亲和牧师辩

论，一天一天地听到一件事：我们家是被罚的；我哥哥姐姐是替父亲的一句话死

的；我大概也活不过三十三岁。

对这个孩子来说，这不是一个「观点」，不是他长大以后可以选择相信或不

相信的一条命题。这是他呼吸的空气，是他吃饭时桌子的形状，是他夜里听见父

亲在隔壁房间走来走去的脚步声。

用这本书的话说：这是土。

第  1  章 一 个 孩 子 被 装 进 一 句 话 里
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而且请注意这片土的形状。它非常窄。

在这片土上，真正重要的关系只有一条：一个人（我父亲）说了一句话，另

一头（上帝）记下了，然后报应下来。中间没有别的东西——没有邻居，没有医

生，没有那个年代哥本哈根婴儿的死亡率，没有一家人住得太挤、冬天太冷这种

事。哥哥姐姐的死，不是从这些东西里长出来的，是从一句话到一个报应，一条

竖线直接下来。

一个孩子在一片竖着的土里长大，长出来的形状就是竖的。

后来他写「单个的人独自站在上帝面前」，写得那么自然，好像这是人的处

境本身。其实那不是人的处境本身，那是他家饭桌的形状。

◆ 五、父亲的那种基督教

还要看清一样东西：这个家里的基督教，是哪一种。

父亲不是那种上完礼拜就回家吃饭的信徒。他关掉铺子之后，家里常有牧师

来往；他还参加一个叫「弟兄会」的聚会——那是从德国摩拉维亚传过来的一支，

在哥本哈根有自己的会所。小索伦被带着去过。

这种聚会的调子，和国教会的礼拜很不一样。国教会的讲道是规规矩矩的，

讲完就散；弟兄会的聚会是往心里去的：讲受难，讲血，讲一个人在上帝面前的

罪有多重，讲得动感情，讲得有人哭。

同一个星期天，这个孩子上午在国教会听体面的讲道，晚上在弟兄会听血和

罪。两种基督教，他从小就知道它们对不上。

这件事有两个后果，都要记住。

第一个后果是：他很早就分得出「场面上的」和「当真的」。后来他一生的

最后一战，打的就是这个——他说整个丹麦的人都自称基督徒，可要是人人都是，

那这个词就什么也不是了。这一刀的刀刃，在他七八岁的时候就磨好了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第二个后果更要紧，是本书第 11 章的病根：在这一路的基督教里，一个人和

上帝之间，不许有梯子。

天主教那边有阶梯：告解、圣事、修行的等级、一级一级往上修的路。路德

这一支把那些统统拆了，只留一条——信。人不能靠一级一级做什么爬到上帝那里

去，人只能被抓住。

请注意这句话的形状：不能爬，只能被抓住。

齐克果后来把这个形状，从宗教里搬到了一切地方——从一种活法到另一种活

法，从怕到不怕，从「我」到「成为我自己」。都不能爬，只能跳，或者只能被

抓住。

他不是想出这个形状的。他是在这个形状里长大的。

◆ 六、母亲：一个几乎不出现的人

还有一件事，很少被提起，可它非常说明问题。

他母亲叫安妮，原是这个家的女佣，前一位夫人去世后嫁给了父亲，生了七

个孩子。她 1834 年去世，那时索伦二十一岁。

在他留下的成千上万页日记和十几本著作里，母亲几乎不出现。不是骂她，

也不是回避——是几乎没有。父亲反复出现，父亲的罪反复出现，那位在荒原上骂

了上帝的老人几乎是他一生的对话者；母亲，那个照顾了他二十一年的人，几乎

没有位置。

这是一个很硬的读数。

一片土里有什么、没有什么，看的不是他说了什么，是他连提都没提什么。

日常的照料、一顿一顿的饭、生病时的守夜——这些东西在他的世界里没有名字。

它们发生过，可是没有被记账。

第  1  章 一 个 孩 子 被 装 进 一 句 话 里
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后来他写「单个的人」，写那个赤裸裸站在上帝面前、不能被任何人代替、

也不能被任何人帮忙的人——请回头看一眼这张账单：一个从小被一位不出现在账

上的女人照料长大的孩子，长大后会认真地相信，人是可以一个人站着的。

这不是要责备他。这是要指出：他所说的「孤独」，本身就是一片土养出来

的东西，而那片土最擅长的事，就是让养育它的人不被看见。

◆ 七、哥哥彼得：同一片土长出的另一个人

这一节是全书最要紧的一个对照组。

七个孩子里，最后活下来的有两个：索伦，和他哥哥彼得·克里斯蒂安。

请看彼得的条件：同一个父亲，同一片荒原上的那句话，同一个认罪的家，

同一套弟兄会的语言，同一座城，同一所大学，同样读神学。

土几乎一样。

然后看两个人长成了什么。

索伦：不当牧师，不进体制，自费印书，用十几个笔名写作，最后一年向国

教会开火，四十二岁死在街上。

彼得：当牧师，一路升上去，后来做了主教。他是体制里的人。弟弟去世

后，是他主持了葬礼，也是他整理出版了弟弟那本《对我的著作活动的观点》。

同一片土，两个几乎相反的产物。

这个对照要说三件事。

第一，土不是模具。

如果土是模具，同一个模子就该出同一个东西。可它没有。所以这本书说的

「土在推」，从来不是说土决定了一切——土给的是条件，不是结论。同一片土

上，一个人可以顺着它长，另一个人可以顶着它长，而顶着长的那个，形状由那

片土的反面决定，仍然离不开那片土。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这一条很要紧，因为一整本讲「土」的书，最容易被读成宿命论。不是的。

第二，两个人的不同，也在土里。

彼得是长子那一路，索伦是幺儿；彼得早早进入了体制的轨道，索伦在大学

里晃了十年；父亲对最小的那个孩子有一种特别的、沉重的偏爱（第  1  章那些客

厅里的散步，是给索伦的，不是给彼得的）。

同一个家，对不同位置上的孩子，其实是不同的土。任何一个有两个以上孩

子的家庭都知道这件事。

第三，这个对照给全书的判词加了一道保险。

如果只看索伦一个人，很容易把他的病说成必然的：他那样的土，只能长出

那样的人。

彼得证明了这不是必然。他那片土使那条竖线成为最容易长出来的形状，可

它没有强迫任何人。

所以第 11 章那四条病根的正确读法是：它们解释了他为什么会走到那一步，

但不免除那一步的责任。解释和免责，是两件事——这也正是第 46 章他自己坚持

的那件事的另一面。

◆ 八、他的童年没有玩伴，有散步

父亲对这个小儿子很特别。他不让他出去疯跑，他带他散步——在屋子里散

步。

据后来的记载，父子俩会在客厅里来回走，父亲一边走一边给他讲：现在我

们走到大街上了，你看，这边有卖鱼的，那边有一辆马车过来了……他让孩子闭

着眼睛想象整座城市，然后问他看见了什么。

这是一种很厉害的训练，也是一种很奇怪的训练。

厉害在：这个孩子从小就会在脑子里造世界。他后来一个人能写出十几个作

者、让他们互相辩论，本事是从这里来的。

第  1  章 一 个 孩 子 被 装 进 一 句 话 里
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奇怪在：他认识世界的第一条路，是在屋子里走出来的。别的孩子先摔跤、

先打架、先被人推进水坑，他先在客厅里把整座城走了一遍。

先在脑子里过一遍，再去碰真的。这条路，他走了一辈子。第六编会讲到，

这正是他后来那套笔名写作的原型：一屋子人，全是一个人想出来的。

◆ 九、这一段土长出了哪几句话

把这一章的材料摆齐，可以看见他后来几句最有名的话，在这里就有了根。

「单个的人」——因为他家的那片土，只有一条竖线。

「罪」不是一个神学名词而是一件家里的事——因为他从小就在还一笔债。

「忧郁」是他自认的家产——他后来在日记里说，忧郁是父亲留给他的唯一遗

产，而他一生都在管理这份遗产。

「一切要紧的事都不能跟人说」——因为最要紧的那件事，父亲的秘密，本来

就是不能出门的。

◆ 十、这一章在全书里做什么

这一章给两条判决供证据。

给判决一的右列：那个被他救出来的「单个的人」，为什么脚下没有土？因

为在他自己的经验里，土从来不是一片，是一条线。他不是漏掉了那一片，他是

从来没有见过。

给病根：他不是笨，也不是偏激。他那片土里，长不出「一个人是被一大片

东西一起养出来的」这个看见。

补回来的那一级台阶：一个人的「天经地义」，多半是他小时候饭桌的形状

——你要拆的不是那句话，是那张桌子。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  2  章

大地震：日记上的一页

◆ 一、一页语焉不详的日记

在他的日记里，有一段很有名的话，通常被称为「大地震」。

大意是：那时候发生了一场大地震，一次可怕的剧变，逼着他对一切作出一

种新的解释。他忽然明白了父亲的高寿是一个诅咒而不是恩典，明白了这个家注

定要被抹掉，像一次失败的试验。他说，他从此成了一个不许开口的人。

这一页日记，年份有争论。有人定在  1835  年，那年他二十二岁；有人定在

1838  年，父亲去世前后。他也没有写明白到底发生了什么事——是父亲告诉了他

荒原上那一幕，还是他知道了父母结婚的日期和哥哥出生的日期对不上，学界至

今还在猜。

本书不猜。本书只看一件事：这一页日记的形状。

◆ 二、他在做什么

他在做一件很具体的事：把已经发生的一堆事，重新串成一条线。

在这之前，他手上有的是一些散事：母亲死了，两个姐姐死了，哥哥死了，

父亲总是忧郁，父亲有时候半夜起来祷告。这些事互不相干，各有各的原因。

在这一页日记之后，它们变成了一件事：这是罚。

用这本书的图纸看：一堆一锅粥式的材料，忽然长出了一个形状。而且这个

形状长出来之后，立刻回过头去，把那片土整个改了一遍——从此，家里的每一件

旧事都有了新的意思，连父亲的长寿都从福气变成了刑罚。
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这就是一次完整的发生，而且带着漂亮的回写。

这是全书第一处最有意思的地方：他一生当中最重要的那次「明白」，恰恰

是一次发生学的样本。它不是他跳过去的，是他在二十多年的材料里慢慢积出来

的；它也不是一瞬间从天上掉下来的，它是那一堆事攒到某个点，压出来的一个

形状。

◆ 三、年份说不准，为什么不要紧

这里要插一段方法上的话，因为后面还会遇到好几次。

「大地震」那一页，年份说不准，内容也说不准。一百多年来，研究者为它

吵过很多回：有人说是他知道了父亲少年时骂上帝的事；有人说是他发现了父母

结婚的日子和大哥出生的日子对不上，也就是说，父亲当年很可能是先有了孩子

再结的婚；也有人说根本没有什么具体的事，那只是他一次情绪的爆发，被他写

成了戏剧性的样子。

对一本讲发生的书来说，这件事说不准，不影响要说的那个判断。

为什么？

因为这本书要看的不是「哪一件事引爆了他」，而是「一堆材料怎样长成了

一个形状」。引爆点可以是任何一件事——一句话、一份文件、一个冬天的夜里。

重要的是那一堆材料已经积到了那个份上，随便哪一点火星都会点着。

打个比方。一间屋子里堆满了报纸，放了三年，天气又干。终于有一天着了

火。事后追究是哪一根火柴，当然有意义，可是更要紧的事早就摆在那里：这间

屋子里堆了三年的报纸。

哪一根火柴，是偶然的。堆了三年报纸，是必然的。

所以这本书的写法是：凡是拿不准的，就说拿不准；可拿不准的东西，不承

担全书的重量。全书的重量压在那些查得到的事上——七个孩子死了五个，父亲活

到八十二岁，这个孩子从小在一片竖着的土里长大。这些没人争论。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这也是这本书对读者的一个交代：书里凡是带引号的地方，都请理解成「大

意如此」；凡是流传很广却难以逐字查证的事，都会注明「据说」或「据后来的

记载」。一本要拆别人的书，自己先得把账记干净。

◆ 四、他自己怎么读这件事

可他自己不这样读。

他把这一刻读成了一次启示：某种东西降临下来，把真相一下子给了他。他

是接到的那一方，不是长出它的那一方。

同一件事，两种读法。一种读法说：这个形状是从这片土里长出来的。另一

种读法说：这个形状是从外面给我的。

齐克果一生都取第二种读法。他后来写「瞬间」——永恒进入时间的那一个点

——写的就是这个。第 41 章会专门讲它。

这是抽梯的第一次预演：把自己走了二十年才走出来的那一步，记成了一次

被给予的瞬间。

◆ 五、先说他对在哪里

得把公道还给他。

他有一处看得极准：这种「明白」不是推理出来的。

没有任何一个逻辑链条，能从「母亲去世」加「姐姐去世」加「父亲忧郁」

推出「这是罚」。它不是算出来的。硬要说它是从前提里必然得出的，那是骗

人。

这一点他说对了，而且说得比同时代所有人都硬。本书在这一点上完全站在

他一边——本系列的黑格尔卷讲过同一个道理：合是碰出来的，不是推出来的。一

次真正的转变不能从前面的阶段里推导出来，它是一个事件，要在某一刻、某一

个人身上恰好发生。
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他和这本书吵架的地方不在这里。

◆ 六、抽梯发生在哪一句

发生在下面这一步：

因为它不是推出来的，所以它就是被给的。

这一步是跳的。「不是推出来的」和「是从外面给的」，中间还有一大块地

方，那里站着第三种可能：它是长出来的。

长出来，就意味着有一段时间、有一堆材料、有一个人反复想、有几次想错

又回头。这一段，就是梯子。

他把这一段抽掉了。抽掉之后只剩两个点：站在下面的人，和从上面降下来

的光。

后面全书的各种抽梯，形状都和这一次一样：先说「这个不能靠推理」——

对；再说「所以只能靠一跃」——这一步多出来了。

◆ 七、把梯子架回去

那么，「大地震」那一页背后的梯子，长什么样？

它至少有这么几级：

第一级，材料够多了——二十年里，一个接一个的丧事攒在他身上。

第二级，旧的解释不够用了——「运气不好」「那个年代就这样」解释不了这么多

次。

第三级，他手上有一套现成的语言——父亲给他的那套宗教语言，里面有「罪」

「罚」「诅咒」这些现成的格子。

第四级，出现了一个触发点——也许是一句话，也许是一份文件。

第五级，形状成了——这是罚。

第六级，回写——旧的事全被重新看了一遍。
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六级台阶，一级不少。他只写了第五级。

而且要注意第三级：如果他生在一个没有「诅咒」这个词的家庭里，那堆丧

事会长成别的形状——比如长成「这个城的卫生太差」，或者长成「我要去学

医」。同一堆材料，不同的土，长出不同的形状。

这就是为什么这本书说：他不是看见了真相，他是长出了一个形状。

◆ 八、放回你的日子里

这件事离你并不远。

每个人心里都有一两页「大地震」——某一年的某一天，你忽然「看清」了一

件事：我父母的婚姻其实早就完了；我在这家公司是没有前途的；我妈这辈子就

没喜欢过我。

那一刻的感觉，一定是「真相降临」。清清楚楚，无可置疑，而且解释了过

去所有的事。

这本书想请你做的，只是在那一刻之后，多问一句：在这个形状长出来之

前，我积了多少材料？我用的是谁给我的那套词？

不是要你否定它。多半它有它的道理。只是：一个形状如果是长出来的，它

就还能再长；如果它是被给予的，那它就动不了了。

这两者的差别，是往后十年的差别。
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补回来的那一级台阶：不是推出来的，不等于是给
下来的——中间还有一大块地方，叫长出来。
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第  3  章

十年不毕业的神学生

◆ 一、一个花钱的年轻人

1830  年，十七岁的索伦进哥本哈根大学，读神学。这是父亲的意思：家里已

经有一个哥哥在读神学了，小儿子也该当牧师。

他读了十年。

这十年他干了些什么？他上课，但不常去。他读书，读得很杂——不读神学课

本，读文学、读浪漫派、读莫扎特的歌剧脚本、读《浮士德》。他看戏，几乎天

天看。他在城里最好的馆子请客，抽最贵的雪茄，穿讲究的衣服，欠了一屁股

账，回家跟父亲要钱。他跟一群年轻人混在一起，机智、刻薄、出口伤人，是那

种在咖啡馆里人人都怕被他点名的角色。

他还写日记，每天写。

从外面看，这是一个典型的「读不下去的富家子」。同一个城里的人都这么

看他。

◆ 二、先说这十年对在哪里

在一本讲发生的书里，这十年是重要的。

因为它是一段没有产出的中间。

十年里他没写出一本书，没拿到学位，没找到工作，没想清楚自己要干什

么。他自己也焦躁，日记里骂自己骂得很难听。
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可是这十年之后，他在短短七年里写出了十几本书，本本都是几百页，而且

几乎每一本都开出一个新方向。

这样的爆发，不会从空中掉下来。它只能从一段看起来什么也没发生的时间

里长出来。

这段时间里在长的是什么？是语言的手感（他每天写日记，写了成千上万

页）；是对人的观察（他天天泡在人堆里，后来书里那些活灵活现的人物都从这

来）；是那些他自己也还说不清的问题（他在日记里一遍遍绕着同一件事打

转）；还有戏剧——他后来写作最厉害的本事，是让不同的人各说各的话，那是从

剧场里学来的。

用图纸上的话说：这是正在成形的那一段。形状还没出来，土在增厚，路在

铺。

◆ 三、一件他自己写下来的事

1835  年夏天，他在北西兰的海边住过一阵。日记里有一段常被引用的话，大

意是：真正要紧的，是找到一个对我来说是真的真理，找到一个我愿意为它活、

也愿意为它死的理念；光知道许多客观的道理有什么用？

这句话很有名。它常被印在海报上，当作一句励志语。

可是请注意它出现的位置：一个二十二岁、读不下去书、花着父亲的钱、不

知道自己要干什么的年轻人，坐在海边写下了它。

这不是一个结论，是一声呻吟。它是那段憋着的时间发出来的声音。

◆ 四、那本日记本

上一节说，这十年里有一件他每天都在做的小事。就是写日记。

得说清这是一件多大的事。他从二十岁前后开始记，一直记到死，留下的册

子按现代的排印算，有好几千页——比他公开出版的书还多。里面什么都有：读书
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的摘抄，路上看见的一个人，对自己的辱骂，一段祷告，明天要写的一章的构

思，还有整段整段的对话，写得像小说。

这本日记，在他身上起了三件事。

第一件：它把材料攒住了。一个人脑子里每天冒出一百个念头，九十九个过

一夜就没了。写下来的那一个，会在三年后被翻到，和那时的另一个念头撞在一

起。他后来那些书里的许多东西，都能在十年前的某一页日记里找到雏形——不是

因为他记性好，是因为有个本子替他记着。

第二件：它让他学会了分身。他在日记里常常不是用「我」写，而是替一个

人物写：假如有一个人，他这样想……写着写着，那个人有了自己的口气。后来

那十几个笔名，就是从这里长出来的。

第三件：它替他做了本该由别人做的事。一个人想事情，本来需要一个对手

——你说一句，他顶一句，你的想法才会被撞出新形状。他没有这样的对手。他有

的是一个本子。本子从来不顶嘴，可是本子有一样好处：三年前的你，和今天的

你，确实不是同一个人。他就用这个办法，让过去的自己来做今天的自己的对

手。

这三件事合起来，就是这一章要说的那个道理：那十年不是空的，是有一件

小事天天在把材料往一个地方堆。

也正是这本日记，构成了这本书一个必须交代的难处：一个人自己写的日

记，是材料，不是证据。他在日记里写自己，也在日记里造自己——尤其是晚年那

些明显准备给人看的段落。所以本书用日记的规矩是：讲他做了什么，尽量用外

部可查的事（出版日期、账单、报纸、旁人的记载）；讲他心里怎么想的，用日

记，同时注明这是他自己的说法。

◆ 五、那笔钱

有一个条件，讲他的人常常不提，可它撑起了他一生最重要的七年。
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他有钱。

父亲是一个成功的商人，退休时已经很富裕，还买了国债。1838  年父亲去世

后，遗产由他和哥哥分了。

这笔钱让他做成了三件别人做不成的事。

第一，他不必上班。

这是最要紧的一条。1843 到 1850 那七年（第 7 章），他一天班也没上过。

一个人一天不上班，是休假；七年不上班，是一种制度——它把整块的时间给了

他。

那七年写出来的东西，是十几本书。如果他每天要去教堂讲道、要处理教区

事务、要写报告，那十几本书大概会变成两三本。

第二，他自己出钱印书。

十九世纪出书要么找出版商、要么自费。他的书多半是自费的：他付印刷

费，卖了再收回来。

这件事的分量在于：他不需要任何人同意。一本书写得多古怪、署什么名

字、什么时候出、和谁论战，没有一个编辑能拦他。第 35 章那套笔名系统之所以

能成立，前提就是没有人需要被说服。

第三，最后一年他能开战。

1855  年他自办《瞬间》，出了九期。办一份小刊物是要花钱的，而那正是他

钱快用完的时候。

据后来的记载，他倒下之前不久，刚从银行取出最后一笔。他的钱和他的

命，几乎是同一天用完的。

◆ 六、为什么必须写这一笔

因为不写，这个故事就变成了一个天才神话：一个人凭着才华和意志，在七

年里写出一座图书馆。
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写上这一笔，它才是一次可以被分析的发生：才华、问题、私事、语言的手

感、街上的人——再加上一个不必上班的七年，和一笔能自费印书的钱。

这不是要贬低他。恰恰相反：把条件写清楚，才知道这件事哪些部分可以

学、哪些部分学不了。

可以学的：那四个格子（第 7 章）——一件天天做的小事、一堆活的材料、一

个绕不开的问题、一个滚烫的现场。

学不了的：七年不上班。

所以一个今天的人读他这一段，正确的问法不是「我为什么写不出来」，

是：在我每周那几个不属于任何人的小时里，那四个格子在不在？

顺带说一句：这一节也是这本书自己那条规矩的实践。第 45 章讲过两种回顾

——把路画直的那一种，最喜欢删掉的正是这类条件：钱、位置、运气、有人接

住。一份删掉了条件的成功故事，看起来励志，用起来害人。

◆ 七、抽梯的预告

多年以后，他会把「为它活、为它死的那个理念」这件事，写成一次决断、

一次跳跃：你要么选择，要么不选择；站在中间挑挑拣拣的人，是审美的人，是

自欺。

可是他自己是怎么得到那个理念的？

他用了十年，在戏院、咖啡馆、日记本和海边慢慢磨出来的。

这就是全书那个反差的第一次露头：他自己的路，是磨出来的；他写给别人

的路，是跳过去的。

◆ 八、父亲去世那一年

1838 年 8 月，父亲去世，八十二岁。

这件事对他的作用，和一般人想的相反。
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父亲活着的时候，他反抗父亲、躲父亲、在外面花钱气父亲。父亲一死，他

掉头回去了：他把父亲的死读成一个交托——父亲为了他的缘故活到那么老，现在

把担子交给了他。

他当年就开始准备考试。两年后，1840 年 7 月，他考过了神学学位考试。

一个读了十年不肯毕业的人，在父亲死后两年考过了。

这一笔账怎么记？如果人的转变是一次自由的纵身一跃，那这一跳跳得未免

太准时了。土一变，路就跟着变——父亲在的时候，考试是「服从」；父亲死了，

考试成了「继承」。同一件事，换了一片土，形状就换了。

◆ 九、硕士论文：苏格拉底

1841  年 9  月，他通过了论文答辩，题目是《论反讽的概念——以苏格拉底为

主线》。

论文的内容，第  4  章会细讲。这里只记一件事：这篇论文是用黑格尔的语言

写的。

也就是说，他后来一生的敌人，是他自己的出身。他不是从外面打进那座体

系的，他是从里面走出来的。这一点很要紧——第  12  章讲他怎样被撞出来的时候

还要用。

一个人反对什么，往往就是他曾经是什么。

◆ 十、放回你的日子里

如果你身边有一个「一直没开始」的年轻人——毕业几年了，换了三份工作，

什么都试一点，什么都没做成，家里人急得不行——这一章可以用。

要问的不是「你什么时候才开始」，而是三个别的问题：这几年你手上的手

感在长什么？你每天不得不做的那件小事是什么？有没有一个问题，你已经绕着

它转了三年？

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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有的话，他不是在浪费时间，他在正在成形里。这段时间没有产出，是正常

的。

要小心的只有一件事：正在成形是最危险的一段。它可能长出东西来，也可

能一直散着。分别在于，有没有一件每天都在做的小事，把材料攒住——对他来

说，是那本每天都写的日记。

补回来的那一级台阶：爆发不是从空白里来的，是从一段看起来什么也没发

生的时间里长出来的；那段时间里，得有一件每天都在做的小事。
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第  4  章

苏格拉底：他的第一个榜样

◆ 一、他挑了一个不写书的人

1841 年的那篇论文，他挑了苏格拉底。

这个选择本身就说明问题。苏格拉底一本书也没写过。他在雅典街上拉住人

问问题：你说勇敢是什么？你刚才说的这个，和你上一句说的那个，对得上吗？

问到最后，对方发现自己也说不清，站在街上发愣。

苏格拉底管这叫接生：他自己不生孩子，他帮别人生。

一个不写书的人，成了一个一生写了十几本书的人的榜样——这件事得解释。

◆ 二、反讽是什么

论文的关键词是「反讽」。

大白话说，反讽就是：我说的和我心里的，不是一回事，而且我让你察觉到

这一点。

苏格拉底的反讽是这样的：他跟人说话，一开始永远是谦虚的——「我什么也

不懂，请你教我。」然后他一个问题一个问题地问下去，最后对方发现自己不

懂。他从头到尾没有说过「你错了」，可对方自己走到了那儿。

齐克果在论文里判定：苏格拉底的反讽是一种彻底的否定。他没有立起任何

东西，他只是把假的东西一样一样拆掉，留下一片空。
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◆ 三、先说他对在哪里

这里他看见了一件真事，而且这件事是本书要正面表扬他的头一件。

要紧的东西不能直接交给人，只能让它在对方身上重新发生一次。

你可以把「勇敢是坚持做对的事」这句话告诉一个人，他会点头，他会背下

来，他甚至能在考试卷上写出来。可是他没有得到它。

真正得到它，要等他自己站在一件为难的事跟前，犹豫过、害怕过、想跑、

最后没跑——那时候「勇敢」这个词才在他身上长出来。

在此之前，那句话是别人的。

这个看见太重要了。它是整本书里他给发生学留下的最好一份遗产，本书判

决五的左列就是它。后来他的整套写作方式——笔名、故事、让不同的人各说各话

——都是从这里来的：他不肯把结论直接塞给你，他要让你自己走到那儿。

一百八十年之后，任何一个好老师都知道这件事：讲过了不等于学会了。可

是在 1841 年，一个二十八岁的丹麦人把它写成了一篇学位论文。

◆ 四、他从苏格拉底那里还学到一样：装

苏格拉底还有一手：他装作什么都不懂。

齐克果学了这一手，学得比苏格拉底还彻底。苏格拉底只是装谦虚，齐克果

是干脆不用自己的名字写书。他让「维克多·埃雷米塔」编一部书，让「沉默者约

翰尼斯」写另一部，让「康斯坦丁·康斯坦丢斯」写第三部；这些人观点不同，有

时候还互相拆台。

他解释过为什么这样做：如果由他本人出面说「基督教是这样的」，读者只

会点头或摇头，然后把书合上——因为他们以为自己已经知道基督教是什么了。他

要的不是点头，他要的是读者自己走一趟。

这是他的教学法，也是他最深的一处用心。
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◆ 五、接生婆自己没有孩子

苏格拉底有一句自嘲，齐克果很喜欢：我自己不生孩子，我只给别人接生。

意思是：我没有一套自己的道理要塞给你；我只是帮你把你心里那个东西生

出来。

这句话里藏着一个很硬的分界，这本书要把它挑明。

接生婆不生孩子，是因为孩子得长在母亲身上。这一点对极了——道理长在谁

身上，谁才真有它。可是接生婆在产房里，不是什么也不做。她看时辰，她扶

着，她喊「用力」，她在出问题的时候伸手。她在中间。

苏格拉底做了一半。他把人问到哑口无言，然后他走了——按记载，被问的那

些人常常是气冲冲走掉的。他确实没有替人生孩子，可他也没有守到最后。

齐克果比苏格拉底往前走了一步，又往后退了一步。

往前走的一步：他不满足于把人问倒。他要那个人真的换一种活法。所以他

不只提问，他还摆出几种活法，让你看清各是什么样子——第三编那本《非此即

彼》，就是把两种活法摆在桌上。

往后退的一步：他自己不在场。苏格拉底至少站在那个人面前，两个人是活

的，一句顶一句；齐克果隔着笔名、隔着印刷厂、隔着书店。他造了一屋子人替

他说话，可那一屋子人是他一个人想出来的。读者手里拿到的，是一场演完了的

戏，不是一场正在进行的对话。

所以这里有一面小旗，插在这儿，第 35 章回来拔：他是全书里最懂「真理不

能搬运」的人，也是全书里最孤单的一个传达者。

他一辈子在解决一个问题：怎样把不能直接说的东西交给别人。他试过所有

办法——故事、笔名、反讽、假装、间接的间接。只有一个办法他没试：找一个

人，坐下来，来回说上十年。

这不是他不肯。第  5  章会讲，他试过一次，那是他一生里离这件事最近的一

次——然后他自己把它取消了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

64



◆ 六、抽梯发生在哪一句

那么，问题出在哪里？

出在「彻底的否定」这五个字上。

苏格拉底把假的拆完了，留下一片空。齐克果在论文里说，这就是反讽的本

性——它是无限的绝对的否定性，它不立任何东西。

请注意，这里有两种可能，他只取了一种。

第一种：把假的拆掉之后，那个人站在空地上，开始一点一点自己长出真的

来。拆是为了腾地方。

第二种：拆掉之后就是空。真的东西不能从这片空地里长出来，它得从别处

来。

他取的是第二种。

于是苏格拉底在他那里成了一个「只能把人送到门口的人」——那道门，苏格

拉底自己进不去，因为他手上只有否定；要进去，得靠另一种东西，得靠信仰，

得靠一跃。

看见了没有？梯子在这里第二次被抽掉。否定是梯子的下半截，长出新的东

西是上半截；他把上半截拆了，于是从空地到新东西之间，只剩一跳。

◆ 七、把梯子架回去

拆掉之后会发生什么，其实是可以看见的，而且你自己就见过。

一个人原来相信「只要努力就会有回报」。有一天这句话被现实拆掉了：他

努力了，没有回报。他很难受，有一段时间什么都不信了。

然后呢？他不会一直悬在空里，也不会等一道光降下来。他会开始重新拼：

他会想起几件以前忽略的事——那一次成事，靠的是有人帮忙；那一次失败，其实

第  4  章 苏 格 拉 底 ： 他 的 第 一 个 榜 样
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方向就不对。慢慢地，他长出一句新的话：努力是必要的，不是充分的；而且得

挑对了地方使劲。

这句新话，不是从空里跳出来的。它是拿旧材料重新长出来的：他还有记

忆，还有身边的人，还有那些没被拆掉的经验。

这就是拆和长之间的那一段。苏格拉底把人送到空地上，然后他走开了——这

是苏格拉底的局限。齐克果看见了这个局限，可他给的解决办法是从上面拉一

把，而不是在空地上开始种东西。

◆ 八、这一章在全书里做什么

这一章给判决五供左列的证据——他懂得真理不能搬运，这是他全书最漂亮的

一处。

也给判决二埋下第一颗钉子——「彻底的否定」意味着拆完之后不能生长，于

是必须有一跃。

还给第 35 章埋一面小旗：他造出一屋子人来对话，可那一屋子人是一个人想

出来的。这面旗，第 35 章回来拔。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，今晚就能用。

你要让一个人明白一件事——你的孩子、你的下属、你的伴侣——先忍住不要

把结论说出来。

结论说出来只有两个结果：他点头（然后什么也没发生），或者他反驳（然

后你们吵架）。

改成问。问他：上次那件事，你当时是怎么想的？如果换成另一种做法，会

怎么样？你说的这一条，和你上个月说的那一条，对得上吗？

然后忍住，等他自己走到那一步。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这是苏格拉底的手艺，也是齐克果一生的手艺。要补的只有一句：问完之后

别走开。拆完了，还得陪他一起把新的东西种起来——那是苏格拉底没做的，也是

齐克果没做的。

补回来的那一级台阶：拆掉假的，不会自动长出真的；空地上要有人一起

种，人才不必靠一跃过去。

第  4  章 苏 格 拉 底 ： 他 的 第 一 个 榜 样
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第  5  章

一枚戒指：蕾吉娜

◆ 一、一件小事，压着一整座著作

1837  年春天，哥本哈根郊外一户人家。二十四岁的索伦去朋友家串门，见到

一个十五岁的女孩，叫蕾吉娜·奥尔森。她父亲是国家财政部的一位官员。

三年后，1840 年 9 月 8 日，他去她家，向她求婚。她答应了。

十三个月后，1841 年 10 月，他解除了婚约。

事情就这么大。放在任何人的一生里，这是一件私事；放在他的一生里，这

是全部著作的形状。

他后来写的每一本重要的书，几乎都能在这件事上找到回声。《非此即彼》

里那个诱惑者，《重复》里那个逃走的年轻人，《恐惧与战栗》里那个必须献出

自己最爱之物的父亲，《人生道路诸阶段》里那封长长的、关于一桩解除的婚约

的手记——都是它。他在日记里一遍又一遍地回到这件事，回了十四年，回到死。

一件十三个月的事，写了十四年。

◆ 二、他做了什么

细节是可查的，而且难看。

1841 年 8 月，他把戒指连同一封信送了回去。她不接受。她的父亲亲自来找

他，求他不要这样做——据后来的记载，老人说，这会毁了她。
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于是他改了办法。他没有再解释，他开始表演：他表现得像一个冷酷的、轻

浮的、不值得爱的人，好让她恨他，好让所有人都认为错在他一个人身上。他在

日记里写明了这是一个计划。

10 月 11 日，婚约正式解除。全城议论了很久。

两周之后，他上了船，去柏林。

◆ 三、他自己给的理由

他一生都在解释这件事，而且没有一次解释是完整的。

他给过好几种理由。一种是：他有一件不能对任何人说的事——父亲那件事，

那片压在家里的阴影——他不能把一个十九岁的姑娘拖进来。一种是：他判定自己

天生是忧郁的，这种人不该结婚。一种是：他必须献身于一件更大的事，婚姻会

毁掉它。还有一种，最要紧的一种：他认为自己是被上帝挑出来的，而这条路上

不能带人。

这些理由都很像真的。可是它们有一个共同的形状：没有一条是可以商量

的。

每一条都不是「我们来谈一谈」的那种理由，而是「此事已定」的那种理

由。

◆ 四、先说他对在哪里

得把公道还给他。

有两件事他确实看清了。

第一，有些事是不能两全的。一个人要走一条极端的路，就带不了另一个

人，这是真的。他后来写「非此即彼」，写生活里有些选择不能被调和，不是无

病呻吟——他自己在这一件事上验证过。时间只有一份，身体只有一具，一个人一

生能真正走通的路很少。

第  5  章 一 枚 戒 指 ： 蕾 吉 娜
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第二，他没有骗自己说这不疼。很多人解除关系之后会立刻把对方讲成一个

不值得的人，好让自己轻松些。他没有。他一辈子把这件事当作一笔没还清的账

记着，反复算。这份诚实很难得。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题出在他做这件事的方式上，而那个方式，后来成了他整套哲学的形状。

请看他的动作：他没有跟她谈。

他有一个理由——可这个理由是不能说的；他有一个判断——可这个判断已经

定了；于是他不解释，他表演；不商量，他切断。整件事从头到尾，只有他一个

人在里面动。

这就是抽梯的私人版本。

一段关系走不下去，本来有一段很长的中间可以走：说出来一部分，看看对

方接不接得住；试着少见一阵；让她也有机会表达她愿不愿意承担；甚至让时间

来判。那一段，是两个人一起走的路。

他把那一段整个拆了。留下的只有两个点：在一起，和一刀两断。

而且注意第二个动作：他把理由托了出去。他说，这是上帝要他走的路。一

旦这样说，这件事就不能再被讨论了——没有人能跟上帝的安排商量。

这和第  2  章那一页日记是同一个形状：先说「这件事不能靠推理／不能对人

说」，再说「所以只能一跃／只能听那边的」。中间被拿掉。

他一生只解决一个问题——怎样把不能直接说的东西交给别人。上一章说过，

他试遍了所有办法：故事、笔名、反讽、假装。只有一个办法他没试——找一个

人，坐下来，来回说上十年。

这一次，那个人就坐在他对面。他取消了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 六、把梯子架回去

那一段被拆掉的中间，可以长什么样？

它至少有这么几级。

第一级，说一部分——不必把父亲那件事全盘托出，可以先说「我心里有一块

很沉的东西，现在还说不出来」。

第二级，看反应——她可能吓跑，也可能说「那我等」。这一步的结果不能预先算

出来，只能试。

第三级，改条件——晚一年结婚，或者结了婚仍然各写各的，或者两个人搬到一个

安静的地方。

第四级，让她也做一次判断——她不是一个需要被保护的孩子，她也有权知道全

部，然后自己选。

第五级，如果最后仍然要分手，那也是两个人一起走到的那一步，而不是一个人

替两个人决定的那一步。

这五级，每一级都可能失败。梯子不保证走到对岸——这一点上一章说过了，

齐克果拆假楼梯拆得对。可梯子给脚一个地方踩，而且梯子是两个人一起架的。

他选的那条路，看上去是牺牲，其实是省事：一个人决定，比两个人商量快

得多，也干净得多。代价是他一个人背了十四年，她也背了一辈子。

◆ 七、后来

这件事还有一个后来，值得记下。

蕾吉娜六年后嫁给了一位早先追求过她的人，叫施莱格尔，后来当上丹麦西

印度群岛的总督。1855  年她随丈夫出海赴任——恰好在他去世前几个月，两人在

街上遇见过一次，据她后来对人说，她只来得及说一句「愿上帝保佑你」。

他立过一份遗嘱，把自己所有的东西留给她，理由是：他们的婚约在他心里

从来没有解除。据后来的记载，她丈夫谢绝了钱，收下了一些文稿。

第  5  章 一 枚 戒 指 ： 蕾 吉 娜

71



她活到 1904 年，晚年接待过来访的研究者，平静地讲起这段往事。她说，她

从来没有真正明白过他。

一个用一生解释这件事的人，和一个说自己从来没有明白的人。间接传达，

在他一生最要紧的那次实践里，失败了。

这面小旗插在这里，第 35 章回来拔。

◆ 八、蕾吉娜那一边

这一节要单独写她，理由很简单：这本书的判决一说，他把有名有姓的那些

人从账上抹掉了。那么这本书自己不能抹掉她。

她叫蕾吉娜·奥尔森，1822 年生，父亲是国家财政部的官员。他们相识那年她

十五岁，订婚那年十八岁，婚约解除那年十九岁。

解除之后，她的日子并没有停下。

大约六年后，她嫁给了一位早先追求过她的人，叫施莱格尔。后来施莱格尔

被任命为丹麦西印度群岛的总督，她随丈夫出海赴任——恰好在齐克果去世前几个

月。

据她后来对人说，动身之前，两人在街上遇见过一次；她只来得及说一句

「愿上帝保佑你」。

他在遗嘱里把自己所有的东西留给她，理由是：他们的婚约在他心里从来没

有解除。据后来的记载，她丈夫谢绝了钱，收下了一些文稿。

她活到 1904 年，比他多活了将近半个世纪。晚年她接待过来访的研究者，平

静地讲起这段往事。

而她留下的那句话，是这本书第 35 章的全部证据：

她说，她从来没有真正明白过他。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 九、这一节要说三件事

第一，她不是一个题材。

在他笔下，那件事出现过好几次：《非此即彼》里的诱惑者，《重复》里逃

走的年轻人，《恐惧与战栗》里那个必须献出最爱之物的父亲，《阶段》里那份

关于解除婚约的手记。

每一次，那个姑娘都是被写的那一方。她没有一次是写的人。

第 14 章那句话在这里最扎人：布置土，自己不站在土里。他用十四年，从各

个角度处理这件事，而那个人从头到尾没有参与过一次。

第二，她的那句话是一份判决。

一个人一生最要紧的传达，对象只有一个，时间有十四年，办法用尽了全部

本事——结果对方说：我从来没有真正明白过他。

第 34 章讲过间接传达是他最好的发明。这一句说明它的边界在哪儿：间接传

达能把一个人送到门口，不能代替两个人说话。

因为书是单向的。她读了，也许她有话要说，也许她会说出一句让他整个人

改变的话——可这条线上没有回程。

第三，她后来过得不错。

这一句也要写，因为讲这段故事的人常常把她写成一个一生被毁掉的姑娘。

她结了婚，出了海，当过总督夫人，活到八十二岁，晚年愿意平静地谈起这

件事。

她有她自己的一生，而那一生不是他的注脚。

这一节写在这里，就是这本书第 49 章梁二那个替换在一个具体的人身上的样

子：这一个人，不可替代、不可还原——包括她。

第  5  章 一 枚 戒 指 ： 蕾 吉 娜
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◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事很实在。

你要结束一段关系——一段感情、一次合作、一份工作——先分清两件事：决

定，和做法。

决定可以是一个人做的，有时候只能一个人做。做法不该是。

最容易出问题的，是这样一种做法：你有一个说不出口的真实理由，于是你

不说，你改用一个不容反驳的理由——「我就是这样的人」「命就是这样」「我是

为你好」。对方无法接话，这件事就结束得很干净。

干净，是因为中间被拿掉了。

拿掉的那一段，账不会消失，只会换个地方记：他背十四年，你背一辈子。

补回来的那一级台阶：决定可以一个人下，做法不该一个人下；凡是对方接

不上话的理由，多半是为了省掉中间那一段路。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  6  章

柏林的冬天

◆ 一、上船

1841 年 10 月 25 日，解除婚约两周之后，他上了去柏林的船。

这是他一生中少有的几次出远门之一。他一辈子几乎没离开过哥本哈根，去

柏林总共四回，每次都不长。

他到柏林是为了什么？表面上是听课，实际上是逃。他自己在日记里也不讳

言。

可他在柏林干成了一件大事：他开始写《非此即彼》。那部让他一举成名的

大书，一多半是在柏林的房间里写出来的。

一个人从一场私人的塌方里爬出来的办法，是开始写。这件事本身值得记

住。

◆ 二、他去听谁的课

他去听谢林。

要理解这件事的分量，得知道那一年柏林发生了什么。

黑格尔 1831 年死了，可他的体系还统治着德国的大学和讲台。普鲁士的新国

王不喜欢这件事，他想找一个人来「清除黑格尔哲学的龙种」。他找到了谢林——

黑格尔当年在图宾根神学院的室友，比黑格尔还早成名的天才，后来被黑格尔的

光盖住，沉默了二十多年。

1841 年冬天，六十六岁的谢林在柏林开讲，题目是「启示哲学」。
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那间大教室挤满了人。后来看，那一屋子听众的名单相当惊人：有一个叫恩

格斯的普鲁士炮兵志愿兵；有一个叫巴枯宁的俄国贵族青年，后来成了无政府主

义的领袖；有瑞士的历史学家布克哈特；还有一个从哥本哈根来的、刚刚解除了

婚约的丹麦人。

◆ 三、那句「思想的婴儿在欢喜跳跃」

一开始他极其兴奋。

据他自己的记载，当他听到谢林讲「现实」这个词的时候，他心里的思想的

婴儿在欢喜跳跃。

为什么这个词让他这么激动？

因为他正憋着一口气。黑格尔的体系里，一切都能被思想推导出来——从最空

的概念一步一步推到绝对。可是他刚刚经历了一件事：一个活生生的人，一枚戒

指，一个十九岁姑娘的眼泪。这件事没有一个概念能装下。

他需要有人告诉他：在思想之外，还有「现实」这样一样东西，它不是被推

出来的，它就在那里发生。

谢林一开口，正好说的是这个。

◆ 四、几个月后他走了

兴奋没有持续多久。

到 1842 年初，他在信里已经开始抱怨：谢林讲得又慢又乱，讲来讲去，无非

是又一套体系。1842 年 3 月，他离开柏林回了哥本哈根。

他失望在哪里？

谢林确实说了「现实不是被推出来的」，可是接着，谢林又造了一套东西来

说明现实是怎么来的——上帝的自由意志、诸神的历史、启示的各个阶段。一套新

的大楼。
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也就是说：谢林反对黑格尔的体系，用的办法是另建一座体系。

他在柏林那个冬天学到的最重要的一件事，恐怕是反面的：反对一座大楼，

不能靠再盖一座。

这一课他记了一辈子。他后来从不建体系，他写小说、写日记、写祈祷、写

讽刺小册子。这是他的长处，也是本书要拆的那一处——第 36 章会讲：一个说体

系不可能的人，用笔名造了一座极精巧的建筑。

◆ 五、还有一个人，他也记住了

在柏林那几年前后，他还读到另一个人的书，叫特伦德伦堡。这位是柏林的

一位哲学教授，专门研究亚里士多德，写过一部书批评黑格尔的逻辑。

特伦德伦堡问了一个很硬的问题：黑格尔的逻辑里，那些概念是会「运动」

的——从「有」变成「无」，再变成「变」。可是，逻辑里怎么会有运动？运动是

在时间里的事，概念不在时间里。黑格尔的逻辑要往前走，就得偷偷借用一点时

间和空间。

齐克果读到这里，非常高兴。他在日记里说，读特伦德伦堡让他获益极大。

这一条后来成了他攻击黑格尔最锋利的一刀：逻辑里没有运动，运动只发生

在存在里；而存在的运动，只有一个正在存在的人才走得出来。

这一刀劈得准。第  31  章会把它接过来，而且本书站在他这一边——概念自己

不会走路，走路的是人，是在土里走的人。

可是同一刀，他接着往下砍了一寸，就砍多了：既然逻辑里没有运动，那么

存在里的运动就不能被想清楚，只能被活出来、只能被跳出来。这一寸，是抽

梯。

运动想不清楚，和运动没有中间，是两件事。

第  6  章 柏 林 的 冬 天
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◆ 六、一个冬天做成了什么

把这一段账结一下。

他到柏林之前：一个解除了婚约的、名声很坏的、三十不到的硕士，写过一

篇没人读的论文。

他从柏林回来之后：手里有一部大书的初稿，找到了他一生的敌人（体系与

中介），找到了敌人的软肋（逻辑里没有运动），也弄清楚了反对敌人不能用什

么办法（再盖一座楼）。

一个冬天。

请注意这个冬天在他一生的曲线上的位置。它不是一次纵身一跃，它是路上

的一段——一段有材料、有对手、有具体的课、有几个具体的人的路。第  7  章会

讲，从这个冬天到 1843 年 2 月那部书出版，中间又是一整年的伏案。

他一生最重要的转弯，都是这样转过来的：慢慢的，有材料的，在别人身上

蹭出来的。

◆ 七、柏林那间房里，那部书是怎么起头的

有一个细节值得补，因为它是全书「路是走出来的」这条主张的一个小标

本。

《非此即彼》不是先有构思再写的。

据他的日记和书信，柏林那几个月他手上同时在写好几样东西：听课的笔

记，对谢林的抱怨，一些零散的段落，几篇像随笔又像小说的东西。它们不是按

一本书的目录写的，是一篇一篇冒出来的。

后来这些东西被编成了两摞，配上一个「编者」和一张写字台的故事（第三

编编序），才成了一本书。
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也就是说：那个精巧的结构——两摞文稿、一位不裁判的编者、最后一页那篇

讲道——是写完之后装上去的。

这件事有两层意思。

第一层，对读他的人：那部书的结构是一次事后的设计，不是一个预先的蓝

图。所以第  18  章说「机关在排法里」，说的正是这件事——排法是他后来决定

的，因此它是一个判断，而且是他本人的判断（即便他声明那些话不是他说

的）。

第二层，对写东西的人：一本书常常不是先想好再写的，是先写出一堆东

西，再看见它们是什么。

这和第 3 章那十年、第 7 章那七年，是同一条道理的三个尺度：先积，后成

形，再回头整理。

而他自己在《观点》里的说法（第 45 章）是：整套写作从第一天就是一个计

划。

连一本书都不是先有计划的，何况一生。

◆ 八、放回你的日子里

这一章有两条可以用。

第一条：人塌下来的时候，最好的办法不是想明白，是开始做一件具体的

事。他不是先把婚约的事想通了再去写书；他是一边写书一边想，写了十四年也

没想通，可是书写出来了。

一件具体的事有个好处：它给张力一个出口，而且它会在过程中改变你——你

写着写着，那个写字的人就不是原来那个人了。

第二条：反对一样东西的时候，小心你正在盖的那一座。很多人反对一套规

矩、一种做法、一个前任领导，反着反着，自己造出了一套更严的规矩。谢林就

是这样，很多人也是这样。

第  6  章 柏 林 的 冬 天

79



要检查这件事只有一个笨办法：问问自己反对的到底是哪一个词。他后来能

一辈子不建体系，是因为他很早就把敌人缩小成了一个词——中介。下一编第  10

章，就讲这个词。
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补回来的那一级台阶：塌下来的时候，先找一件具
体的事做起来；转弯不是一跃，是在别人和材料身
上一点一点蹭出来的。
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第  7  章

七年：一个人写出一座图书馆

◆ 一、一张吓人的清单

先看一张清单。

1843  年  2  月，《非此即彼》，两大卷，署名「维克多·埃雷米塔」（意思是

「胜利的隐士」）。

同年  10  月  16  日，一天之内出版三本：《恐惧与战栗》（署名「沉默者约翰尼

斯」）、《重复》（署名「康斯坦丁·康斯坦丢斯」）、还有一本署自己真名的

《建德性讲话》。

1844  年  6  月，隔四天出两本：《哲学片断》（署名「约翰尼斯·克利马库

斯」）、《焦虑的概念》（署名「守夜人维吉留斯」）。

1845 年，《人生道路诸阶段》。

1846 年 2 月，《最后的非科学性附言》——七百多页，全书最厚的一本。

1847 年，《爱的作为》，署真名。

1849 年，《致死的疾病》（署名「反克利马库斯」）。

1850 年，《基督教的训练》。

七年多一点。中间还有几百页日记，还有数不清的短文和讲话。

一个人，没有助手，没有打字机，没有学生替他抄写。全部手写。

◆ 二、他是怎么干活的

几件可查的事。
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他不坐着写，他站着写——用一张高桌子。房间里有好几张桌子，他在这张桌

上写这一本，走到那张桌上写那一本，几本书同时进行。

他每天出门在城里走，走很久，他把这叫「洗个人浴」。他在街上跟人搭

话，什么人都聊——卖菜的、马车夫、熟人、学生。回来接着写。他书里那些活灵

活现的人物、那些对话的口气，就是从街上带回来的。

他自己出钱印书。父亲留下一大笔遗产，他几乎全部花在了印刷上——这件事

第 8 章末尾还要提一次，因为钱花完的那一天，也正是他倒下的那一天。

还有一件事很少被注意：他常常在同一天，用两只手出两本书。左手是笔名

写的、机锋四伏的、绕来绕去的书；右手是署自己真名的、朴素的、讲道式的小

册子。他自己解释过：左手是给那些以为自己已经懂了的人看的，右手是给愿意

听的人看的。

两只手。这是第八编要专门讲的一件事。

◆ 三、先说这七年对在哪里

在一本讲发生的书里，这七年是关键证据。

因为这是整个十九世纪最完整的一段中间过程之一。

请把两段时间并排看：

前十年（第  3  章）：什么也没出来，天天写日记，天天泡人堆，读杂书，看

戏，欠账，挨父亲的骂。

后七年：十几本书，本本开一个新方向。

如果谁要给「厚积薄发」找一个教科书式的例子，这就是了。可是「厚积薄

发」这四个字太顺口，容易滑过去。这本书要问得更细一点：那十年到底积了什

么，才能有这七年？

积了四样。
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第一样，语言的手感。几千页日记，练出了一支什么都写得出来的笔。

第二样，人的样本。十年泡在人堆里，脑子里存了几百个活人。

第三样，一个绕不开的问题。他绕着「怎样把不能直接说的东西交给别人」这件

事转了十年。

第四样，一件私事。1841 年那件事，给了这个问题一个滚烫的现场。

四样凑齐，才点得着。少一样，都是另一回事：只有语言没有问题，是一个

漂亮的专栏作家；只有问题没有语言，是一个想不明白又说不出来的人。

◆ 四、他自己怎么解释这七年

他的解释很不一样。

他说这是「引导」。他说他写作的整个过程，回头看，是有一只手在安排

的：先写审美的书，再写伦理的，再写宗教的，一步一步把读者从他站的地方引

到该去的地方。他晚年专门写了一本小册子解释这件事（《对我的著作活动的观

点》，第 45 章会讲）。

这里出现了和第 2 章一模一样的动作。

事情的经过：一堆材料积了十年，压出一个形状，然后越写越明白，一本接

一本地长出来。

他的解释：这一切是被安排好的，我不过是照着走。

同一件事，两种读法。一种说：这是长出来的。另一种说：这是给下来的。

他一辈子取第二种。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

这一次的抽梯，藏在一个很细的地方。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他说的那个「引导」，是回头看才看得见的。1843  年写《非此即彼》的时

候，他并不知道 1849 年会写《致死的疾病》。中间有大量的临时决定、改主意、

被人骂了之后换写法、写着写着发现自己想错了。

这些拐弯，他事后都不记了。

事后不记拐弯，就等于把一条走出来的路，重新画成一条笔直的线。路一旦

画直，中间那些试探、犹豫、失败就消失了，剩下的只有一个起点、一个终点，

和一只看不见的手。

这和把两个星期的学游泳说成「某个下午忽然会了」，是同一个动作。

这个动作不只他一个人做。几乎所有成了事的人写回忆录，都会不自觉地这

么写；今天的公司写自己的创业史，也这么写。事后叙述，天然地把路拉直。这

本书把它叫做把路画直，全书往后还要遇到好几次。

◆ 六、把梯子架回去

把那七年的路照原样画回来，能看见什么？

能看见一件很鼓舞人的事：它是可以学的。

一个人想做成一件大事，需要的不是一次跳跃，是四样东西同时在场：一件

天天做的小事（日记）、一堆活的材料（街上的人）、一个绕不开的问题、一个

滚烫的现场。

再加两个条件，这七年才成立：他有钱（父亲的遗产，让他不必上班）；他

有一座正好合适的城（下一编第 9 章会讲——足够小，小到他每天在街上能碰见所

有对手；又足够大，大到有书店、有报纸、有几千个识字的读者）。

这两个条件不能不记。不记，这段故事就变成了「天才自己蹦出来的」；记

上，它才是一次可以分析、可以部分复制的发生。
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◆ 七、一个反问：如果他结了婚

这一节做一次反事实的检验，因为它能防住一个很危险的读法。

危险的读法是这样的：既然他那片土只能长出那样一个人，那么他就非那样

不可——于是一切批评都落空了。

第 1 章补的那一节（哥哥彼得）已经挡了一次。这里换一个角度再挡一次。

问题很简单：如果 1841 年他没有解除婚约，他会写出什么？

这不是无聊的假设。它是可以推的，而且推出来的东西对全书有用。

第一，他大概写不出那十几本书。

一个有妻子、大概会有孩子、需要一份收入的人，不可能一天班不上地写七

年。他很可能会当一名牧师——那本来就是家里给他安排的路，他也考过了那个资

格。

这一条得承认：那份产量，是那种生活换来的。

第二，可他会写出别的东西。

这一点更要紧。

第  43  章讲过他右手那一半：忍耐、期望、等候、一天一天。那一半写得极

好，而且那一半讲的正是过日子。

一个真的在过日子的人来写那一半，会写成什么样？

他会写忍耐，可他的忍耐里会有一个具体的人；他会写重复，可那重复里会

有第二年、第三年的同一个早晨；他会写「选了之后要守」，因为他每天都在

守。

很可能，他会写出第 16 章说的那个他没写的东西：守。

第三，所以那件事不是他的哲学的原因，是他的哲学的形状。

这是这一节要得出的那句话。
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不是「因为他解除了婚约，所以他主张跳跃」——那太便宜，也不公平。

是：他那次动作的形状（不谈、不商量、一刀两断、把理由托出去），和他哲学

的形状，是同一个形状。

一件事是另一件事的原因，还是两件事是同一个形状——这是两种完全不同的

说法。前一种是心理学的猜测，后一种是可以拿文本一处处去对的。

这本书用的是后一种。第 5 章、第 19 章、第 21 章、第 35 章，四处并排放

着，形状一次比一次清楚。

而一个形状，是可以换的。这就是这本书从头到尾要说的那件事——如果那个

形状可以换，那么他那些判断里，哪些跟着变、哪些不变，就成了一个可以做的

工作。第九编那三根梁，做的正是这件事。

◆ 八、放回你的日子里

如果你手上有一件想做很久的大事——一本书、一个产品、一门手艺——这一

章给四个格子，可以照着填。

天天做的小事：你有没有一件事，是每天都在做、能把材料攒住的？（他的

是日记。你的可以是每天写三百字，或者每天拍一张照。）

活的材料：你有没有一个地方，能不断碰到真人真事？（他的是街。）

绕不开的问题：有没有一个问题，你已经转了两三年还没转开？

滚烫的现场：有没有一件你自己的事，让这个问题不只是有趣，而是疼？

四格都空着，大事多半做不起来。四格都有，剩下的就只是时间。

补回来的那一级台阶：事后看，路总是直的；做的时候，路是一段一段拐出

来的——别把自己走出来的路，讲成一只手安排好的路。
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第  8  章

《海盗船》与最后一战

◆ 一、一份小报

1845  年底，哥本哈根有一份叫《海盗船》的讽刺周报，销路很好，谁都看，

谁都怕。主编是个二十出头的年轻人，叫戈德施密特，很有才气，还很崇拜齐克

果。

那年冬天，一位文人在自己编的年刊上刻薄地评了齐克果的新书。齐克果用

笔名写文章回敬，顺手把那位文人和《海盗船》的关系抖了出来，末了还加了一

句：像我这样的人，被《海盗船》夸奖是一种耻辱，请它来骂我吧。

《海盗船》答应了他。

从 1846 年年初起，这份报纸一期接一期地拿他开玩笑。不是骂他的思想——

是画他的样子：瘦，驼背，两条腿细得像火柴棍，两条裤腿一长一短。还画他骑

在别人背上。

这些画印成了成千上万份，在一座人人互相认识的城里传开。

后果不是他能想到的。他每天出门散步，街上的孩子跟在他后面喊；店里的

伙计看见他笑；他成了一个可以被指着看的人。他那件「洗个人浴」的日课，从

此变了味。

◆ 二、一件很小的事，改了他一生的下半段

这件事听起来很小：几张漫画，几声笑。

可它把他一生的下半段改了。
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第一，他原本已经打算收手。《附言》1846 年 2 月出版的时候，他在心里是

当作收官之作写的——写完他打算去乡下当一名牧师，过安静日子。《海盗船》一

闹，他改了主意：现在退出，就是被笑退的。他留下了。

第二，他从此把「群众」当成了一个哲学问题。他后来那句最狠的话——「群

众是不真实的」——不是从书房里推出来的，是从街上来的。他亲身经历了一件

事：一大群人，每个单独拿出来都不是坏人，合在一起却可以把一个人碾过去，

而且没有一个人需要负责。

第三，他开始往宗教那边走得更深。

◆ 三、先说他对在哪里

那句「群众是不真实的」，说得非常准，而且今天比他那时更准。

他的意思不是说人多不好。他的意思是：一大群人可以做出一件事，而这件

事不属于任何一个人。

一百个人各笑一声，没有一个人做错什么；可是那一百声合起来，是一件很

重的事。追究起来，每个人都能说：我只是笑了一下。

这是一种没有地址的行动。

他一生反复讲的「单个的人」，正是对着这个说的：只有单个的人才负得起

责，因为只有单个的人有地址。你没法向「大家」追责，也没法要求「大家」悔

改。

一百八十年后，这件事有了新的形态：一条转发，一个点赞，一句评论。每

一个都是一秒钟的事，每一个都不算什么，合起来能把一个人压垮，而且依然没

有地址。

这一处，本书完全站在他一边，并且要记进第 51 章的「SDE 要向他学」那一

节。

第  8  章 《 海 盗 船 》 与 最 后 一 战
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◆ 四、那半年他其实做了什么

《海盗船》那件事，常被讲成一个八卦：几张漫画，一个玻璃心的作家。

可那半年他做的事，值得细看。

他没有回击。他一篇反驳文章也没写过——第一篇挑衅是他自己写的（他请

《海盗船》来骂他），此后他闭了嘴。

他也没有躲。他照常每天出门走路，照常在街上跟人搭话，哪怕孩子跟在后

面喊。

他做的是第三件事：他把它写进了日记，然后把它变成了一个概念。

「群众是不真实的」这句话，不是在书斋里想出来的。它是一个人在街上被

笑了半年之后，回到桌前，给那件事起的名字。

这个动作本身，正是这本书那三拍的一次完整演示（第 29 章）：

第一拍：张力积累——半年，每天出门，每天被看。

第二拍：在约束里裁出一条原本没有的路——他不能打回去（对方是一份报纸），

不能躲（他每天要走路），于是他做了第三件事：把这件私人的羞辱，变成了一

个可以分析的对象。

第三拍：回写——这个概念一出来，他和整座城的关系全变了，而且它成了他后来

最后一战的地基（第 46 章）。

所以那半年不是他人生的一次意外，是他一生里少数几次完整转起来的三拍

之一。

这件事还有一个用处：它说明第 29 章那条判断不是空的。他做得出三拍——

他只是没有把三拍写进他的哲学。

和第 43 章那条是同一笔账：他会，只是不肯放进去。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题出在下一步。

从「群众是不真实的」，他走到了「所以人必须一个人站着」。

这一步是跳的。

「一群没有地址的人做的事不算数」，和「人只能一个人站着」，中间差着

一大片地方。那片地方里站着的，是有地址的很多人：一个朋友，一个同事，一

位老师，一个家，一个你能叫得出名字的小群体。

在这些地方，人是一个一个的，彼此有名有姓，可以顶嘴，可以追责，也可

以一起做一件事。这不是「群众」，这是一片土。

他把这片土也一起拆了。

这是本系列萨特卷诊断过的同一种病，那一卷里叫「拆对了先在者，连土一

起拆了」。齐克果这里是：判对了群众，连有名有姓的那些人一起判了。

他后来越走越远：反对报纸，反对公众，反对一切「集体」的形式，最后连

教会也要反掉。这条路是直的，起点就在 1846 年街上的那几声笑。

◆ 六、最后一战

跳到十年后。

1854  年  1  月，丹麦国教会的老主教明斯特去世。这位主教是他父亲的老朋

友，从小看着他长大，也是他一生态度最复杂的人之一。

接任的马腾森在悼词里称明斯特是一位「真理的见证人」——这是基督教里一

个很重的词，本来是留给殉道者的。

齐克果等了。他等了将近十个月，然后在 1854 年 12 月，在一份报纸上发出

第一篇文章，题目问的是：明斯特是「真理的见证人」吗？

第  8  章 《 海 盗 船 》 与 最 后 一 战
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战争开始了。接下来的一年，他写了二十多篇文章，又自己办了一份小刊

物，叫《瞬间》，出了九期，第十期没来得及印。

他攻击的是什么？不是某一个人的品行。他攻击的是一整件事：在丹麦，人

人生下来就受洗，人人在户口上都是基督徒，人人都体面地上教堂、纳税、领薪

水——于是「基督徒」这个词，什么也不是了。

他说：如果人人都是基督徒，那么就没有一个人是。

这是他一辈子那句话的最后一次爆发。第  1  章讲过，这把刀在他七八岁的时

候就磨好了——那个上午在国教会听体面讲道、晚上在弟兄会听血和罪的孩子，早

就分得出「场面上的」和「当真的」。

◆ 七、倒在街上

1855 年 10 月 2 日，他在街上倒下。被送到医院，腿先不能动，然后越来越

坏。住了一个多月。

他去世的时候四十二岁。

几件事值得记。

钱：他父亲留下的遗产，他几乎全部花光了——花在印书上。据后来的记载，

他倒下之前不久，刚从银行取出最后一笔。也就是说，他的钱和他的命，几乎是

同一天用完的。

朋友：来看他的人不多。最要紧的一个叫埃米尔·博伊森，是他少年时的朋

友，那时在外地当牧师，赶回来陪了他最后一程。两个人在病房里的谈话被记了

下来。他对博伊森说，他一生最要紧的事就是那件事——写作，还有那个姑娘。

圣餐：牧师要给他做临终圣餐，他不肯。他的意思是：他可以从一个普通人

手里领，不能从一个领国家薪水的官员手里领。这是他最后一次坚持他那句话。

他哥哥彼得是牧师，后来当了主教。他死后，是哥哥主持的葬礼。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 八、葬礼上出的事

最后这一幕，很多人讲错了。

常见的说法是：他孤独地死去，葬礼上没有几个人。

事实相反。1855  年  11  月的那一天，圣母教堂里挤满了人，大部分是大学生

——他生前最后一年的文章，在年轻人里传得很广。送葬的队伍很长。

而且出了事。在墓地，他的一个外甥，一位年轻的医生，当众站出来抗议：

他说，一个一生都在攻击这个教会的人，凭什么由这个教会来埋？他当场念了齐

克果自己的文章。场面很乱，事后还惊动了警察。

这一幕，比「没人来的葬礼」有力得多。

因为它正好是他一生那个问题的最后一次上演：一个一辈子反对「群众」的

人，最后被一群人抬着下葬；一个一辈子说体制不能代表他的人，最后由体制主

持了他的仪式；而唯一替他说话的那个声音，来自一个有名有姓的、活着的亲人

——那正是他没有写进哲学里的那片土。

◆ 九、放回你的日子里

两条。

第一条，关于网上的那些事。如果你被一群人围过，你大概会本能地想到他

那句话：群众是不真实的。这句话能救急，它让你知道，那些声音加起来并不等

于一个判决。

可是别停在那儿。接下来要做的，不是「从此一个人站着」，而是相反：去

找有名有姓的那几个人。一个能打电话的朋友，一个知道你底细的同事，一个当

面能顶你一句的人。抵得住没有地址的那一大片的，从来不是孤身，是有地址的

这几位。

第  8  章 《 海 盗 船 》 与 最 后 一 战
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第二条，关于最后的那笔钱。他把遗产全花在了自己认定的事情上，花完那

天倒下。这件事可以佩服，但不必学。一个人能把一件事做到底，条件里总有几

样很实在的东西——钱、身体、时间。把它们全押上，事能成，人也就没了。

补回来的那一级台阶：群众没有地址，所以靠不住；可有名有姓的那几个人

有地址——判掉了前者，不必连后者一起判掉。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第一编编末

◆ 一、一张人生序列表
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1813–1830

童年

一个认罪的家；一条我与上帝的

竖线；两种对不上的基督教；客

厅里的散步

从「家里死人」到

「这是罚」

单个的人；罪是家

事；要紧的事不能

说

1830–1838

大学十年

戏院、咖啡馆、日记本、父亲的

钱

从散读、乱花到一

支能写的笔

「一个我愿意为之

生、为之死的理

念」

1838–1841

父亲死后

一笔交托；一个学位；苏格拉底 从服从到继承；从

被问倒到懂得不能

直说

反讽；间接传达的

雏形

1840–1841

婚约

一个具体的人坐在对面 从「说一部分」到

「一刀两断」

非此即彼；不可传

达的那件事

1841–1842

柏林

谢林的课堂；特伦德伦堡的书；

一间写字的房间

从逃走到开写 逻辑里没有运动；

反对大楼不能再盖

一座

1843–1850

七年

遗产、高桌子、街上的人、一座

刚好大小的城

一本接一本，左右

手同时写

十几个笔名；焦

虑、重复、绝望、

阶段

1846 《海

盗船》

几张漫画；街上的笑声 从打算收手到留下 群众是不真实的

1854–1855

最后一战

一句悼词；一份自办的小刊；花

光的钱

从等待十个月到开

火

人人都是基督徒，

就没有一个是

◆ 二、这张表说明了什么

从头看到尾，这是一条标准的发生序列。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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每一格的「显露出的样子」，都不是从天上掉下来的，都是那一格的土加上

那一步的不同，长出来的。换一片土，长出来的就是别的东西：他要是生在一个

有修行阶梯的教派里，「只能跳」这个形状就长不出来；他要是没有那笔遗产，

那七年就不存在；他要是不写那件事而是跟一个人谈了十年，《非此即彼》多半

也不会是那个样子。

而且每一格都有回写：形状长出来之后，回头把土改了。「这是罚」一出

来，家里的旧事全被重新读了一遍；「群众是不真实的」一出来，他和整座城的

关系全变了。

一条从头到尾都在长的路。

◆ 三、那个反差

现在可以把全书最大的反差摆出来了。

他的一生，是一级一级爬上来的。

十年不出活，七年不停手；从服从到继承，从被问倒到懂得不能直说；在柏

林听了一个冬天的课，读到那本挑黑格尔逻辑毛病的书；在街上被笑了半年，才

把「群众」变成一个问题；等了十个月才发出第一篇文章。每一步都有材料，有

对手，有时间，有拐弯。

他写下来的，却是一次纵身一跃。

在他的书里，从一种活法到另一种活法，不能走，只能跳；从怕到不怕，不

能练，只能跳；那个「明白」的时刻不是长出来的，是给下来的。

同一个人，两套账。

这不是要说他虚伪。恰恰相反——这是全书最要紧的一个发现，而且它不止属

于他。

一个人最不容易看见的，是他自己正在走的那条路。

第 一 编 编 末
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因为走在路上的时候，你看见的只有眼前的一级台阶：今天写不出来，明天

和谁吵了一架，后天忽然通了一点。你看不见整架梯子。等你回头看的时候，路

已经走完了，中间那些拐弯已经被忘掉了大半，剩下的只有起点、终点，和一种

「不知怎么就到了这儿」的感觉。

于是人就会说：那是一次跳跃。

齐克果把这句人人都会说的话，写成了一套最深刻的哲学。这是他的伟大，

也正是本书要拆的那一处。

◆ 四、往下读什么

第一编讲完了他是从哪片土里长出来的。

第二编要问另一件事：他站在谁的对面？他要拆的那个词是哪一个？为什么

偏偏是他那片土，长不出一架梯子？

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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编末带走的话：他用一辈子爬完一架梯子，然后告
诉后来的人：这里没有梯子，你跳吧。
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第 二 编

他接手的题：一座城里的大体系，和一
个不许有梯子的教派

编序

拆一个人之前，先得看清他站在谁的对面。

这一编四章，回答三件事。第一，他那个年代的哥本哈根，正在吵什么（第  9

章）。第二，他要拆的到底是哪一个词——不是「理性」，不是「哲学」，是一个具体的

词（第  10  章）。第三，也是最要紧的一件：为什么偏偏是他那片土，长不出一架梯子

（第 11 章）。

最后一章（第 12 章）掉过头来看他自己：这个人是被哪几家材料撞出来的。

这一编是全书写「病根」的地方。病根不是用来给他开脱的，是用来把批评变成理

解的：他不是笨，是那片土里长不出那个看见。



第  9  章

黑格尔的丹麦

◆ 一、一座刚好大小的城

先说这座城。

十九世纪四十年代的哥本哈根，有十几万人。这在欧洲算不上大城——巴黎那

时上百万，伦敦两百万。

可真正要看的不是这个数。要看的是另一个数：这座城里读书、听讲、写文

章、上剧院、买新书的那个圈子，只有几千人。

几千人是什么概念？是所有人都互相认识。

大学的教授、教堂的主教、报纸的编辑、剧院的常客、写诗的、写评论的——

全在同一条街上走，在同一家咖啡馆坐，在同一个沙龙里见面。你今天写了一篇

文章骂某人，明天就会在街上迎面碰见他。

这件事对他一生的影响，怎么估计都不过分。

好处：他不必去争取什么位置。他一出书，第二天全城都在议论；他随手写

一篇小文章，对手当天就看见了。他一个人，靠自己出钱印书，就能和整个学院

对着干——这在柏林、在巴黎都办不到。

坏处：没有地方躲。第 8 章讲的那件事——几张漫画能把一个人的日常生活毁

掉——只有在这种大小的城里才会发生。要是在巴黎，画几张漫画，走到另一个街

区就没人认识你了。

一座刚好大小的城，既成全了他，也碾了他。
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◆ 二、黑格尔怎么到的丹麦

黑格尔本人从没来过丹麦。可是 1830 到 1840 年代，他的哲学在丹麦是最时

髦的东西。

带进来的主要是两个人。

一个是海贝尔，诗人、剧作家、评论家，那个年代丹麦文坛说话最算数的

人。他读了黑格尔，大为倾倒，回来用黑格尔的那一套讲文学、讲戏剧、讲什么

叫好作品——一下子把丹麦的评论提高了一个档次，也一下子让「黑格尔」成了文

化圈里最高级的通行证。

另一个是马腾森，神学家，比齐克果大五岁。他从德国留学回来，在大学里

开课讲「思辨的教义学」——用黑格尔的办法讲基督教。课极受欢迎。

齐克果听过马腾森的课。这一点要记住：他不是在书本里认识这套东西的，

他是在教室里听一个只比他大五岁的人讲的。那个人后来一路升上去，当了宫廷

牧师，当了主教，最后成了他最后一战的对手。

这里有一件很人性的事，本书不回避：他和马腾森的争执，有思想上的分

歧，也有一层很具体的东西——同一座城，同一代人，一个进了体制一路高升，一

个在体制外面自费印书。他自己在日记里也承认过其中的酸味。

◆ 三、这套哲学在丹麦是怎么用的

黑格尔的那套东西到了丹麦，用法很具体。

在文学上：一部作品好不好，看它在精神发展的哪一个阶段上；古典的、浪

漫的、现代的，各有各的位置。评论家有了一把统一的尺子。

在神学上：这是关键。马腾森这一路的说法是——信仰是好的，可是信仰还只

是一种「表象」，还没有说清楚；哲学能把它说清楚，能把信仰提升到「概

念」。也就是说：先信，然后理解；理解了之后，就比只信高了一层。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

102



请听清楚这句话的形状。它说的是：有一架梯子，从信仰通到理解，而且哲

学家站在梯子的上面一级。

在教会里：那位老主教明斯特其实不太理会这些新玩意儿，他讲道老派、体

面、优美。可是整个上层的气氛是这样的：一个受过教育的丹麦人，理所当然是

基督徒，也理所当然懂一点思辨哲学，两件事并行不悖，都很体面。

◆ 四、他为什么受不了

现在可以说清楚他受不了的是什么了。

不是「哲学」。他自己哲学得很。

是这一句：先信，然后理解；理解了就高一层。

他的反应可以用一句话概括：那个人信过吗？

一个人坐在书斋里，把信仰当作一个思想史上的阶段来处理，把亚伯拉罕当

作一个可以被扬弃的环节来讲——这个人有没有一个夜里，因为一件真正要命的

事，睡不着？

在他看来，那套说法最要命的地方不是讲错了，是它让一切都变得容易。你

既是基督徒，又是有教养的现代人；你既相信，又懂得相信的道理；你一样也不

用付。

他一辈子的火，都从这里来。

◆ 五、先说他们对在哪里

公道话还是要说。

马腾森这一路，其实在做一件不得不做的事。

十九世纪，圣经批评学起来了；科学起来了；受过教育的人不能再像中世纪

那样信了。神学家总得回答：一个读过书、知道地球有多老的人，怎么还能是基

督徒？

第  9  章 黑 格 尔 的 丹 麦
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「把信仰提升到概念」，是那个时代给出的一种回答。它保住了两样东西：

既不必假装现代学问不存在，也不必放弃信。

这一点，本书承认。而且要加一句：那套说法里有一个部分是对的——理解确

实有阶梯。一个人对一件事的理解，从含混到清楚，从别人的话到自己的话，中

间确实是一级一级的。

他们错在把这架梯子架错了地方：他们把它架在了「信不信」上面，好像信

是低级的、理解是高级的，一个人可以从信爬到不必再信。

梯子架错地方，和梯子不该存在，是两件事。

齐克果因为看见了前一件，判了后一件的死刑。这是全书要拆的那个动作，

在这里第一次有了对手的名字。

◆ 六、放回你的日子里

这一章的道理，在公司里天天上演。

一个人在一线做事，天天跟客户吵、跟机器较劲、半夜被电话叫起来。另一

个人在楼上做「战略」，把一线的事总结成一张图、三个阶段、五个要素。那张

图往往是对的，讲得也很漂亮。

一线的人看了会有一股火，火气跟齐克果一样：做这张图的人，有没有半夜

被叫起来过？

这股火有道理。一张图确实会把疼的部分磨掉。

可是这股火也很容易带人走到一个极端：从此把所有的总结、所有的框架、

所有「楼上的人」一概判成假的，只认自己手上那点经验。

这一步，就是抽梯。

好的做法在中间：图要接受一线的检验，一线也要接受图的整理。谁也不能

宣布对方不必存在。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这本书从第 10 章起，就要看他怎样一步一步走到「宣布对方不必存在」那一

步去。

补回来的那一级台阶：梯子架错了地方，该做的是搬梯子，不是宣布世上没

有梯子。

第  9  章 黑 格 尔 的 丹 麦
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第  1 0  章

中介：他要拆的那一个词

◆ 一、一个词

一个人反对一整套东西，很容易反成一团火，什么都骂，最后谁也说不清他

到底在反什么。

齐克果不是这样。他一辈子反的，可以缩成一个词：

中介。

德文里叫  Vermittlung，丹麦文里当时就照用「Mediation」。翻成大白

话，它的意思是：调和、居间、把对立的两边接起来。

这是黑格尔体系里最关键的一个零件。

◆ 二、这个零件是干什么的

用一个家常例子说。

一对夫妻吵架。丈夫要把钱存起来，妻子要把钱花掉旅行。两个人各有各的

道理，谁也说服不了谁。

现在来了第三个说法：其实你们要的是同一件事——都想让这个家过得好。存

钱是为了安全，旅行是为了不把日子过干。真正的问题不是存还是花，是这个家

想成为什么样的家。想清楚这一层，存多少、花多少，自然就定了。

听起来很有道理，是不是？
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这就是中介。它不是在两边之间和稀泥，它是往上走一层：站在更高的地

方，把原来对立的两边都看成一个更大的东西的两个部分，于是对立就「被扬

弃」了——既被否定，又被保存，还被提高了。

黑格尔的整套体系，就是这个动作一遍一遍做下去：有和无对立，在「变」

里被扬弃；主人和奴隶对立，在更高的形态里被扬弃；一直做到最后，一切对立

都被收进了绝对。

◆ 三、先说这个零件对在哪里

本书不打算替齐克果骂这个零件，因为它很有用，而且有一部分是真的。

第一，很多对立确实是假的。吵到最后发现两个人说的根本不是一回事，或

者两个人其实都对、只是站的位置不同——这种事天天有。能往上走一层看清楚，

是本事。

第二，人确实会在更高的层面上重新理解自己的过去。一个人二十岁时觉得

父母毁了他，四十岁时理解了父母的处境，六十岁时又能把两样一起放下——这不

是遗忘，这是把旧的东西收进一个更大的看法里。这是真的发生。

第三，很多进展确实是这样来的。两派吵了一百年，最后新的一代人发现两

边共有一个没说出口的前提，把那个前提一换，两边的问题同时消失了——本系列

一路拆过来，反复看见这种事。

所以这个零件不该被扔掉。

◆ 四、它坏在哪里

它坏在两处，齐克果两处都看见了。

第一处：它能拿来当麻药。

第  1 0  章 中 介 ： 他 要 拆 的 那 一 个 词
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回到那对夫妻。如果丈夫其实是舍不得钱，而妻子其实是憋了十年觉得这个

家闷死了——那么「我们要的是同一件事」这句话，就是一层薄薄的纸，贴在一道

真裂缝上。贴上以后，谁也不用真的改。

齐克果看见的正是这个：丹麦那些体面人，用「信仰在更高层面被理解」这

句话，把「我到底信不信、我到底改不改」这件事糊过去了。

第二处：它把「选择」取消了。

如果一切对立最后都会在更高的地方被调和，那么你今天选哪一边，其实就

不太要紧——反正到时候两边都会被保存下来、被提高。

他一辈子最不能忍的就是这个。他写《非此即彼》，书名就是冲这句话来

的：不，有些事情你必须选，而且选了就没有另一边。你不能又结婚又不结婚；

你不能既把这一生用来写作又用来过安稳日子；你不能既是那种人又是这种人。

这两处，他看得极准，本书完全承认。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

他往下砍的那一寸，在这里。

从「中介会被拿来当麻药」和「中介会取消选择」，他走到了：

凡是中间的，都是逃。

一旦这句话成立，事情就变了。因为「中间」不只有麻药那一种。中间还有

很多别的东西：

一段一段商量出来的路；

一次试了不行、改了再试的过程；

一个人从怕到不怕之间那两个星期的练习；

两个人之间那种你说一句我顶一句、最后谁也不是原来那个想法的来回。

这些都是中间。它们不是麻药，它们是发生本身。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他把「作为麻药的中介」和「作为过程的中间」当成了一样东西，一刀切下

去，两样都没了。

于是他的世界里只剩两种东西：两端，和跳。

要么在此岸，要么在彼岸；要么是审美的人，要么是伦理的人；要么信，要

么不信；中间那一片，被划成了自欺的领地。

这就是「抽梯」这个动作的正式出场。后面全书讲的每一处抽梯，都是这一

刀的不同落点。

◆ 六、把梯子架回去

怎么架回去？靠一个分别。

问一句：这一步中间，有没有代价？

麻药式的中介，特征是不用付。「其实你们要的是同一件事」——说完谁也不

用改，日子照旧。「信仰会在更高层面被理解」——说完照样领薪水上教堂。它让

人舒服，因为它取消了要付的那一份。

过程式的中间，特征是每一步都要付。学游泳的那两个星期，要呛水、要丢

脸、要在同学面前沉下去。一段关系的修复，要说一句难说的话，然后等着看对

方的脸色。一门手艺的长进，要一次次做砸、返工。

同样是「中间」，一个不用付，一个每一步都要付。

用要不要付这一条去筛，中介就分成了两堆，而且不会筛错。

齐克果没有做这个分别。他看见的全是不用付的那一堆——因为在他那座城

里，他天天看见的就是那一堆：体面的教授、体面的牧师、体面的基督徒，人人

都不用付。

他没看见另一堆吗？不，他自己天天在走另一堆——七年的伏案，一遍遍的修

改，街上的笑声。他只是没有把它写进哲学里。

他自己的一生是一堆，他的哲学是另一堆。

第  1 0  章 中 介 ： 他 要 拆 的 那 一 个 词
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◆ 七、放回你的日子里

这一章给你一把很好用的小刀。

下一次有人对你说一句听起来非常有道理、一下子把矛盾化解了的话，先别

急着松一口气。问自己一句：

听完这句话，有没有人需要真的改一点什么？

如果没有——所有人都可以原样过下去——那多半是麻药。

如果有——哪怕只有一个人要少睡半小时、要道一次歉、要少赚一点钱——那

多半是真的。

这把刀，用在开会上、用在家里、用在自己心里，都好使。

顺带说一句：这把刀也可以用来量这本书。这本书讲了这么多，如果读完你

什么也不用改，那它也就是一副麻药。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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补回来的那一级台阶：中间有两种——不用付的那
种是麻药，每一步都要付的那种是路；他把两种一
起砍了。
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第  1 1  章

这片土里长不出一架梯子

◆ 一、全书最要紧的一章

这一章是全书写「病根」的正章。

前面反复说：他不是笨，是那片土里长不出那个看见。这句话不能只是一句

客气话，得拿出东西来。这一章拿。

问题很具体：一个人为什么会认为「从这里到那里，不能走，只能跳」？

因为在他长大的那套语言里，本来就不许有梯子。

◆ 二、天主教那边有一架梯子

先看对面。

中世纪的天主教有一整套「往上走」的装置。

有圣事：洗礼、告解、圣餐，一件一件按次序来。有告解：犯了错，去说，

得到赦免，重新开始——这是一道可以反复走的工序。有修行的等级：修道院里有

初学、有发愿、有更深的阶段；祈祷有层次，从口祷到默观，一级一级。有善

功：做了什么，算数；积攒起来，有用。

还有一个词叫「阶梯」，在中世纪的灵修书里到处都是——《通往天堂的阶

梯》《爱的阶梯》，一本一本，全是讲怎么一级一级往上走。

不管你怎么评价这套东西——它后来确实出了大毛病，卖赎罪券就是从这里烂

起来的——有一件事是清楚的：它给「变化」提供了一整套中间。一个人不是一夜
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之间从坏人变成圣徒，他一级一级地走，有工序，有人陪，有可以反复来的地

方。

◆ 三、路德把梯子拆了

十六世纪，马丁·路德把这套东西拆了。

他的理由很硬，而且在当时是对的：那套阶梯已经变成了一门生意，也变成

了一种自欺——人以为自己靠做了多少事就能挣到上帝那里去，结果既没挣到，还

把心思全用在了算账上。

路德的答案只有一句：人得救，不靠做什么，只靠信。

这一句话，把中间的全部装置一次拆光：修行的等级没了，善功不算数了，

告解的工序简化了，修道院被关掉了。

留下的是什么？

留下的是两端：一个彻底不行的人，和一位白白给他恩典的上帝。中间不能

有梯子——因为只要有梯子，人就会以为是自己爬上去的。

请看这个形状：不能爬，只能被抓住。

◆ 四、他就在这套语言里长大

齐克果是路德宗的。而且不是那种周日上教堂的路德宗，是第  1  章写过的那

一种：父亲带他去的弟兄会，讲罪、讲血、讲一个人在上帝面前一无所有。

所以「不能爬，只能被抓住」这个形状，对他不是一个神学观点，是他从小

说话的方式。

现在把这句话和他后来的哲学并排放。

从审美的活法到伦理的活法——不能爬，只能跳。

从伦理的活法到宗教的活法——不能爬，只能跳。
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从绝望到成为自己——不能爬，只能靠那个设定你的力量。

从「我可能失去的一切」到「加倍归还」——不能算，只能靠荒谬。

同一个形状，换了四个场合。

他不是发明了这个形状，他是把它从宗教搬到了人生的一切关口上。

这就是本书要给的病根第一条，也是最重的一条：他那片土里，人和更高的

那一头之间，本来就不许有中间。

◆ 五、先说这套土对在哪里

得把公道还给路德，也还给他。

路德看见的那件事是真的：当中间变成了计分板，中间就完了。

一个人如果把爱当成积分（我为你做了三件事，你欠我两件），这段关系就

烂了。一个人如果把修行当成打卡（今天读了三章，攒了一点功德），修行就没

了。一个学生如果把学习当成刷题数，学习就死了。

一旦「走中间的那些步」变成了可以计数、可以攀比、可以兑换的东西，它

就从路变成了账。

这一点非常准。而且今天更准——今天到处都是把过程变成积分的装置：步

数、打卡、学时、KPI、绩点。

所以这本书要说清楚：路德拆的那架梯子，确实该拆——他拆的是一架计分的

梯子。

◆ 六、一个反问：天主教那边就没有抽梯吗

第 11 章的判断是：路德那一支拆了梯子，于是「不能爬，只能被抓住」成了

他那片土的基本形状。

那么反过来问一句：有阶梯的那一边，就没有问题吗？

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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当然有，而且问题很大。

第 11 章第二节已经说过：那套阶梯后来变成了一门生意，也变成了一种自欺

——人以为自己靠做了多少事就能挣到那一头去，结果既没挣到，还把心思全用在

了算账上。

那正是第 11 章那三条规格要防的第一种病：一架计分的梯子。

所以这一节要把话说全，免得读者以为这本书在替某一边说话：

有梯子而计分——人会把全部力气用在攒分上，而且会自满、会互相攀比、会

做假账。这是路德看见的那件事，他看得对。

没有梯子——人手上什么也没有，只能等那一下，而且从外面无法分辨谁真谁

假（第 20、24 章）。这是齐克果那一边的代价。

这本书要的是第三样：一架不计分的梯子——每一步都要付但不一定到、可被

看见可被陪、允许退回去（第 11 章第七节）。

而这三条规格，恰恰同时防住了两边的病：

不计分，所以防住了攒分与自满（路德那一刀要防的）。

有台阶，所以防住了「只能等、无法分辨、没人能陪」（这本书要防的）。

一个替换如果只防住了一边的病，那它就还没做完。这是第 49 章那条「换梁

三问」的来源——那一章拆梁一的时候用的正是这个办法：先确认新梁把旧的那两

样也防住了，再拆旧的。

◆ 七、抽梯发生在哪一句

问题出在这一步：

从「梯子不能是计分板」，走到「不能有梯子」。

一架梯子可以是计分板，也可以不是。
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一个人学游泳的那两个星期，每一步都是实打实的：今天敢松脚了，明天呛

水少了。这些步骤没有一步是可以攒起来兑换什么的，它们不通向任何一张证

书。它们只是路。

一段关系的修复也一样：说一句难说的话，等一个不知道结果的反应，再说

一句。没有积分，没有等级，付了不一定有回报。

这样的中间，不是计分板。

路德那一刀，和他这一刀，都砍在同一个地方：因为怕中间变成账，就把中

间整个取消。取消之后剩下什么？剩下两端和一跳。而一跳，恰恰是最没有办法

检验、最没有办法教、也最容易假装的东西。

有意思的是，他晚年自己也隐隐察觉到了这件事。据他晚年的日记，他谈到

修道院的时候说过一层很微妙的意思：修道院这件事当然有它的错，可是路德把

它一笔取消，结果反而让基督教变得太容易了——人人都可以宣称自己是，而且不

必付任何代价。

他隐隐看见了：梯子拆掉之后，付的代价不是变多了，是没地方付了。

可他没有往下走那一步。他没有说「那就得重新架一种不计分的梯子」，他

说的是「那就得跳得更彻底」。

◆ 八、把梯子架回去

把这一章的账合起来，可以看清一件事：一架不是计分板的梯子，长什么

样。

它有三个特征。

第一，每一级都要付，但付了不一定到。这一条把它和计分板分开：计分板

是付了就有，这一架不是。

第二，它的每一级都可以被别人看见，也可以被别人帮一把。这一条把它和

「一跃」分开：跳是没有人能帮忙的，走是可以有人陪的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第三，它随时可能退回去。今天会了明天又不会，这在计分板上是不可接受

的（分数不能倒退），在真实的路上是常态。

一架有这三个特征的梯子，路德不必反对，齐克果也不必反对。它不让人骄

傲——因为付了不一定到；它不制造伪君子——因为退回去是常态；它还留着人和

人之间那件最要紧的事——可以陪。

这三条，是全书后面每一次「把梯子架回去」的规格。

◆ 九、病根总账

这一章可以把病根四条一起列出来了，后面各章会一条条用到。

第一条，土里不许有中间（本章）：他长大的那套语言里，人和更高的那一

头之间，只能是被抓住，不能是爬上去。

第二条，敌人是一个词（第 10 章）：他要拆的是「中介」，而拆一个词，最

省力的办法就是把这个词所指的一切统统判死。

第三条，那片土是竖的（第  1  章）：他从小经验里的关系只有一条竖线，那

一片有名有姓的人，本来就不在账上。

第四条，他自己付过代价（第 5、8 章）：他真的一刀两断过，真的被一群人

笑过。他不是在书斋里想出「中间是假的」这句话的，他是在自己身上试出来的

——这让他的判断有分量，也让这个判断变得不可动摇。

四条合起来，这个看见就长不出来了。

不是他不聪明。是一个在没有梯子的语言里长大、把敌人缩成一个词、只见

过竖线的土、又亲身付过代价的人，必然看不见「可以一级一级走上去」这件

事。

◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事，很多家庭天天在犯。

第  1 1  章 这 片 土 里 长 不 出 一 架 梯 子
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父母怕孩子变成「为了奖励才做事的人」，于是取消一切奖励、一切分步、

一切看得见的进度，只剩一句话：你应该自觉。

出发点是对的——他们怕的正是路德怕的那件事：怕过程变成账。

可是取消之后，孩子手上什么也没有了。他站在「不自觉」和「自觉」之间

那道沟前面，你要求他跳过去。

对的做法，正是上一节那三条：每一步要付出真的努力（不是盖章），每一

步可以被看见、可以被陪，允许退回去。

比如：不是「这个月考进前十名给你买手机」（计分板），而是「今晚这道

题你卡在哪一步，我陪你走到你自己想通为止」（路）。

这两件事看上去都叫「帮孩子」，其实是两种完全不同的东西。第 60 章会把

它展开。

补回来的那一级台阶：怕中间变成账，就取消中间——代价不是人变纯粹

了，是付出没地方付了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  1 2  章

他自己是被什么撞出来的

◆ 一、掉过头来看他

前三章看的是他的对面。这一章掉过头来，看他自己是怎么冒出来的。

这本书有一个看法：真正的新东西，不是一个人在屋子里想出来的，是三家

不同的说法在一个人身上撞出来的。导论第五节讲过：三个位置——形状、路、土

——各站一家，三家互相拆台，才撞得出新典范；有一个位置被焊死，只剩两家在

撞，撞出来的是细化和注释。

拿这个去看齐克果，看得很清楚。

◆ 二、三家材料

第一家，黑格尔——他手上的那个「形状」。

一座完成了的大楼：一切都在里面有位置，一切对立都会被调和，历史有方

向，个人是环节。这是他要拆的东西，也是他思考的起点。第  3  章讲过，他的硕

士论文就是用黑格尔的语言写的——他不是从外面打进去的，他是从里面走出来

的。

一个人要反对什么，往往就是他曾经是什么。

第二家，苏格拉底——他手上的那条「路」。

一种走法：不给结论，只问问题；不直接说，让对方自己走到那儿。这是第

4  章的内容。注意，这一家和第一家是直接打架的：黑格尔的路是往上推，苏格

拉底的路是往下拆。
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第三家，父亲的基督教——他脚下那片「土」。

罪、忧郁、独自站在上帝面前、不能爬只能被抓住。这是第  1、11  章的内

容。这一家和前两家都打架：它既不承认黑格尔那座大楼（在上帝面前，学问算

什么），也不满足于苏格拉底（把人问倒了之后呢？空着？）。

三家，三个位置，互相拆台。

◆ 三、撞点在哪里

三家共有、却没有一家说出口的那个前提是什么？

是这一句：一个人可以被说清楚。

黑格尔说得最明白：这个人是历史精神在某一阶段的一个环节，说得清。

苏格拉底也预设了：只要问得够久，你心里那个东西就能被接生出来，说得

清。

而父亲那套宗教，同样预设着：这个人的一生可以被一句话概括——他是被罚

的，他是有罪的，他是被拣选的。说得清。

三家都在说：这个人是可以被一句话装下的。

齐克果撞破的就是这一句。他说：不行。一个还活着的人装不进去，因为他

还在成为；只有死了的人，一生才能被总结。

这一撞，撞出了「单个的人」——一个说不清、装不进、不可替代的这一个。

这是一次标准的三维碰撞：三个位置全是活的，三家互相拆台，撞出来的东

西三家都不会同意。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 四、自曝的材料从哪里来

这本书还有一条读数，在这里正好对上：撞出新东西的时候，用来捅破那个

共有前提的材料，常常来自他自己抛弃过的那个旧立场——因为他最清楚那套东西

自己不往哪个方向用。

齐克果这里，用来捅破的材料是什么？

是黑格尔自己的话：存在是一个过程。

黑格尔一生最大的功劳，就是把「变」写进了哲学的第一页——本系列的黑格

尔卷说，他把发生写进了逻辑的第一页，又在最后一页把它关上。

齐克果就抓着第一页那句话，往下追问一句：既然是过程，那么一个正在过

程当中的人，怎么可能被一个已经写完的系统装下？

他用黑格尔的前半句，打了黑格尔的后半句。

这是最锋利的一种打法，也只有从里面走出来的人才打得出来。

◆ 五、第四家：他抛弃的那个旧立场

第 12 章说他是被三家撞出来的：黑格尔（形状）、苏格拉底（路）、父亲的

基督教（土）。

这一节要补一条读数，它在本系列别的卷里反复出现过。

用来捅破那个共有前提的材料，常常来自撞击者自己抛弃过的旧立场。

为什么？因为他最清楚那套东西自己不往哪个方向用。

一个从外面打进来的人，只能攻击对方最显眼的地方；一个从里面走出来的

人，知道那座楼哪一块是补上去的、哪一句是含糊过去的、哪一处是作者自己也

心虚的。

齐克果就是从里面走出来的（第  3  章）：他的硕士论文是用黑格尔的语言写

的。

第  1 2  章 他 自 己 是 被 什 么 撞 出 来 的
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而他用来捅破的那句材料，是黑格尔自己最得意的那一句：存在是一个过

程。

他抓着这一句往下追问：既然是过程，那么一个正在过程当中的人，怎么可

能被一个已经写完的系统装下？

他用黑格尔的前半句，打了黑格尔的后半句。

这一条可以推开用，而且很好用：

凡是要拆一套你信过的东西，先去找那套东西里你当年最信服的那一句。那

一句多半是真的；而真的那一句，往往正是拆掉其余部分最好的工具。

反过来，一个人如果只会用外来的武器去打他以前信过的东西，那他多半没

有真的走出来——他只是换了一个阵营。

◆ 六、那个没能成为第四家的人

还有一个人差一点成为第四家：谢林。

第 6 章讲过，他到柏林去听谢林的课，起初极兴奋，几个月后失望走了。

失望的原因现在可以说得更准：谢林想给他的，是另一座大楼。而他那时手

上已经有了三家在撞，他缺的不是第四座大楼，是一把能把大楼这种东西整个掀

掉的手法。

所以柏林那个冬天，谢林没能进场，特伦德伦堡那本批评黑格尔逻辑的书倒

是进了场——因为那本书给的不是大楼，是一把撬棍：逻辑里没有运动。

这件事说明一个规律：撞击不是谁都能进场的。一个位置上已经站了人，再

来一个同类型的，只会被弹开。

◆ 七、一个和黑格尔一模一样的反差

现在可以把这一编收在一个很要紧的对照上。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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本系列的黑格尔卷里有一处判断：黑格尔自己是被三家撞出来的（斯宾诺

莎、康德、费希特），可他留给后人的，是一台只有两个位置在动、土被焊死的

机器。

齐克果这里，形状一模一样。

他自己：三家在撞，土是活的，路是活的，形状是活的——一次完整的、慢

的、有材料有对手的发生。

他留下的：一次纵身一跃。没有中间，没有材料，没有对手，没有可学的步

骤。

两个人，同一个反差。

这不是巧合。这是这本书想说的一件大事：

做出新东西的那个过程，和一个人事后对这个过程的描述，几乎从来对不

上。

做的时候，是三家互撞、一步一拐、十年不出活。写下来，就成了一次跳

跃、一道闪电、一只安排好的手。

为什么会这样？第  7  章说过一个原因：走在路上的人看不见整架梯子。这一

章可以加上第二个原因：事后的描述，要给别人看。给别人看的东西，得干净、

得有力、得像一句话能说完。而真实的过程是一堆乱麻。

于是所有的乱麻都被剪掉了，只剩下那道闪电。

一代又一代的后来者，读到的都是闪电，于是站在原地等闪电。

这本书要做的，就是把乱麻捡回来。

◆ 八、这一编在全书里做什么

第二编到这里结束。四章做了四件事：

第  1 2  章 他 自 己 是 被 什 么 撞 出 来 的
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第 9 章给出了他的对面——一座城，一套时髦的哲学，一句「先信后理解」。

第  10  章把敌人缩成了一个词——中介；并且给出了那把小刀：听完这句话，有没

有人需要真的改一点？

第  11  章给出了最重的一条病根——他那片土里不许有梯子；并且定下了「一架不

计分的梯子」的三条规格。

第  12  章掉头看他自己——三家相撞，慢慢长出；与他写下来的那一跃，正好相

反。

从第三编起，进入他的书。第一本就是那部让他一举成名的大书，也是他第

一次把「非此即彼」四个字摔在桌上。

补回来的那一级台阶：真正的新东西是三家撞出来的、慢慢长出来的；可它

一被写下来，就成了一道闪电——别站在原地等闪电。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第 三 编

非此即彼：两种活法，和一个假的轮换

编序

1843 年 2 月 20 日，哥本哈根的书店里出现一部两大卷的怪书，叫《非此即彼》。

书上没有作者的名字。署的是「维克多·埃雷米塔」，意思是「胜利的隐士」。这位

「编者」在序里讲了一个故事：他在旧货店买了一张写字台，用了几年，有一天早上急

着出门，抽屉卡住了，他一气之下拿斧子劈了一下——劈开了一个暗格，里面是一堆文

稿。

文稿分两摞。第一摞是一个人写的，那人他叫他「甲」，是个才气逼人、什么都看

得透、什么都不肯投入的年轻人。第二摞是一位法官写给甲的两封长信，劝他换一种活

法。

编者说：这两摞东西我都印出来，至于哪一种活法对，我不发表意见。

这就是这部书的全部设计：把两种活法摆在桌上，让读者自己选。

这一编六章。前三章看这两摞文稿里最要紧的三篇（第 13、14、15 章）；第 16 章

问那个书名到底在冲谁说话；第 17 章把公道还给他——有些事确实不能两全；第 18 章拆

出这部书真正的机关：抽梯第一次正式出手，而且出手的地方不在任何一个人物身上，

在这部书的骨架上。



第  1 3  章

轮作法：换花样不等于丰富

◆ 一、一篇很有趣的小文章

第一摞文稿里有一篇小文章，题目叫《轮作法》。它可能是全书最好读的一

篇，今天读起来像一篇聪明的专栏。

文章借「甲」的口气写，一上来抛出一个论断：无聊是万恶之源。

他还煞有介事地论证：诸神觉得无聊，所以造了人；亚当一个人无聊，所以

有了夏娃；人多了以后更无聊，所以大家一起建巴别塔。人类的全部历史，就是

一部躲无聊的历史。

那么怎么对付无聊？

他给了一个农夫的比方。一块地不能年年种同一样庄稼，会把地种死，所以

要轮作。人也一样。

可是他接着说了一句很要紧的话：轮作不是换地方。

那些以为换个地方就能解闷的人是没出息的：这个城腻了换那个城，这个人

腻了换那个人，这份工作腻了换一份——地是换大了，人还是那个人，很快又腻。

真正的轮作，是在同一块地上换种法：换一种看事情的角度，换一种玩法，

把注意力从一个地方挪到另一个地方。他举了不少例子：去听一场很无聊的讲

演，专门看讲演人鼻尖上的汗珠；和一个话多的人相处，别听他说什么，听他说

话的节奏。
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他还给了两条规矩。第一条：别让自己被绑住。不要交太深的朋友，不要结

婚，不要谋一份正经差事——这三样都会把你钉在一个地方。第二条：学会有本事

地忘。记什么、忘什么，要能自己控制；一件事记得太牢，你就被它拴住了。

◆ 二、先说这篇文章对在哪里

得承认，这篇文章里有两处，是真的看见了。

第一处：换地方不解决问题。

这句话今天比 1843 年更准。一个人在工作里憋着，于是辞职；在这个城里憋

着，于是搬家；在这段关系里憋着，于是换一个人。头三个月都很新鲜，第四个

月又是老样子。

为什么？因为他带着同一双眼睛、同一套习惯、同一片心里的地过去了。换

的是地方，没换的是那片地。

第二处：真正的换，是换种法。

这也对。同一件事，换一种做法，确实能重新活过来：同一份工作，从「完

成任务」换成「看看这件事到底是怎么运转的」，人就不一样了；同一个人，从

「他为什么总是这样」换成「他这么做的时候在怕什么」，关系就松动了。

这两处，本书完全承认。

◆ 三、可是这篇文章的主角，活得并不好

有意思的是：写这篇文章的「甲」，并不快乐。

整个第一摞文稿，从头到尾透着一股冷气。他什么都看得透，什么都能说出

漂亮话，可他一件事也没有真正做进去。他写莫扎特，写古希腊悲剧，写一个

「最不幸的人」——写谁都写得极好，写到自己就只剩几句冷笑。

齐克果写这个人，不是为了教人这样活。他写这个人，是要让读者看见：这

条路的尽头是什么样子。

第  1 3  章 轮 作 法 ： 换 花 样 不 等 于 丰 富
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尽头就是：越换越空。

◆ 四、为什么越换越空

用这本书的工具，可以把原因说得很准。

导论第八节讲过三块地：手上碰的、脑子里想的、心里那个我你他的。

「甲」的全部轮作，都在一块地上转。

他换角度，是在脑子里换；他找乐子，是在脑子里找；他连爱情都处理成一

个可以设计的题目——下一章那篇《诱惑者日记》，就是把一个活人当成一道题来

做。

他手上那块地几乎空着：他不干活，不做事，不把自己的身体押进去。他心

里那块地更空：他不让任何人真的进来，因为他那两条规矩说得明白——别交朋

友，别结婚，别被绑住。

只在一块地上换花样，那就不是轮作，是在同一块地上翻土。翻得再勤，也

长不出东西来，因为种子从来没落下去过。

本系列的叔本华卷讲过一件很像的事：那一卷说，一个人要从「摆来摆去」

变成「有节律」，需要三样同时在场——中间过程、和别人的来回、三块地轮着

来。「甲」这三样一样也没有：他没有过程（他从不把一件事做到底），没有来

回（他不让人进来），没有轮换（他只在一块地上转）。

所以他的结局，一开始就写在他的方法里了。

◆ 五、抽梯在这里的预告

这一章还没到正式的抽梯，可是已经能看见影子。

请注意「甲」的那两条规矩：别被绑住，学会有本事地忘。

这两条合起来，其实是在做一件事：把一切会积累的东西取消掉。
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友谊会积累，所以别交深。婚姻会积累，所以别结。差事会积累，所以别

谋。记忆会积累，所以要能随手忘掉。

一个人把所有会积累的东西都取消了，他就永远停在起点上。每一天都是新

的，也每一天都是第一天。

这正是后面几章要拆的那个动作的反面形态。抽梯是把中间那一段拿掉，

「甲」是把积累这件事本身拿掉——两件事的结果一样：人站在原地，路长不出

来。

◆ 六、无聊这件事，今天变成了什么

「甲」那篇小文章从一句话开始：无聊是万恶之源。

在 1843 年，这是一个有闲阶级的问题。一个哥本哈根的富家子，不必上班，

不必操心生计，于是「今天怎么过」成了一个真问题。

今天，这个问题下放给了所有人。

不是因为大家都变成了有闲阶级，而是因为：随时随地都有东西可以填。

排队的三分钟，等电梯的三十秒，睡前的两个小时——从前这些是空的，现在

没有一段是空的。

而这正是「甲」的方案的完成形态：永远换花样，永远不无聊，永远不被绑

住。

他那两条规矩，今天看简直像是为这个时代写的：

「别让自己被绑住」——别订长期的东西，别投入太深，保持随时可以退出。

「学会有本事地忘」——记什么忘什么要能自己控制，一件事不要记得太牢。

请注意，这两条今天听起来不像堕落，像成熟：弹性、不内耗、保持边界、

及时止损。

那么这一章那个判断在今天还成立吗？成立，而且更锋利。
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第  13  章那句话是：只在一块地上换花样，那不是轮作，是在同一块地上翻

土。

今天那一块地，主要是脑子里那一块（导论第八节）。手上那块（动手做一

件实物）、心里那块（跟一个真人说一句真话）长期空着，而且空得越来越自

然，因为第一块地太热闹了。

空着的那两块地，不会因为第一块热闹而变好。

还有一层，是「甲」那一章最后的证据：那个人不快乐。

他什么都看得透，什么都能说出漂亮话，一件事也没有真正做进去。第 13 章

第三节那句话是全章的钉子：越换越空。

一个人如果连着几年都处在「随时有东西可以填、也随时可以退出」的状态

里，他会很少难受，也很少快乐——因为第  29  章那第三拍（走通一次、劲儿出

来）需要一样东西：你得先在一件事上待够久，久到它有可能失败。

而那两条规矩，恰好就是用来保证一件事不会失败的——代价是它也不会成。

◆ 七、放回你的日子里

这一章有三条很实在的话。

第一，先分清你是在换地方还是在换种法。下一次你很想辞职、很想搬家、

很想结束一段关系，先问一句：如果这件事的外壳不变，我有没有一种新的做法

可以试？不是说不能换地方——有时候真的该换。是说：如果种法不换，换了地方

多半还是老样子。

第二，看看你是不是只在一块地上翻土。一个人下班之后刷视频、看剧、打

游戏、再刷视频——全是脑子里那块地。手上那块（动动身体、做点实物、修个东

西）和心里那块（跟一个真人说点真话）长期空着。空着的那两块，不会因为第

一块热闹而变好。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

130



第三，警惕那两条规矩。「别被绑住」「学会忘掉」在今天听起来很时髦，

像是清爽的生活方式。可它们要付的代价是：你的日子从此不再积累。而人活着

的那点厚度，恰恰全在积累上。

补回来的那一级台阶：换花样不等于丰富——在一块地上翻土翻一辈子，也

不如在三块地上各种一季。
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第  1 4  章

诱惑者日记：一个把人当材料的人

◆ 一、全书最有名、也最不舒服的一篇

第一摞文稿的最后，是一篇长长的日记，叫《诱惑者日记》。

写日记的人叫约翰尼斯。他看上了一个叫柯苔莉亚的姑娘，然后开始了一场

长达几个月的设计。

注意，是设计。他做的每一件事都是算好的：怎样让她第一次注意到他，怎

样让她觉得他并不在意她，怎样让她身边的人替他说话，怎样在她动心之后忽然

退开，让她自己追上来。他甚至和她订了婚——订婚是他计划的一部分。到最后，

他布置好了一切，让她自己提出解除婚约。

然后他走了，回过头来，把整件事记下来，欣赏它的结构，像欣赏一件作

品。

这篇东西读起来极不舒服，一百八十年后更不舒服。它写得太好了，好到你

会一边不舒服一边读下去——而这正是作者要的效果。

◆ 二、他为什么要写这个

这篇日记有一个很具体的用途，而且是他自己交代的。

第 5 章讲过：1841  年他解除了婚约，然后他做了一件事——表演成一个不值

得爱的人，好让蕾吉娜恨他。

132



《非此即彼》1843 年 2 月出版，那时她还在哥本哈根。他在日记里承认过：

这本书是写给她看的，尤其是那篇《诱惑者日记》。他要让她读到，然后彻底死

心。

所以这篇东西有两层：它是这部书里「审美的活法」走到尽头的标本，也是

一个男人对一个姑娘的最后一手。

这两层是同一个动作。上一章说过，他一辈子在解决「怎样把不能直接说的

东西交给别人」。他解决的办法是：不说，而是造一个东西让你自己去读。

对读者，这叫间接传达，是他最漂亮的发明。对一个具体的人，这叫什么，

本书留给读者自己判断。

◆ 三、这篇日记里最要紧的一句话

约翰尼斯在日记里有一个念头，反复出现：他不要一个现成的姑娘，他要一

个「被他培养出来的」姑娘。

他的原话大意是：他要的不是占有她，是要她自己走向他；他要看着她在他

的安排里一点一点成形。

这句话很可怕，因为它几乎是对的。

哪里对？他看见了一个人是被环境养出来的。

他不像一般的追求者那样只想着「得到」。他知道一个人的感情、想法、愿

望，是在一片环境里被慢慢长出来的；所以他不去要，他去布置那片环境。

这是一个极敏锐的看见。本书甚至可以说：约翰尼斯是这部书里最懂得「土

在推」的人。

◆ 四、那么他错在哪里

错在一件事上，而且这件事今天极其要紧。

他布置土，可他自己不站在土里。
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他安排一切，他自己不被安排；他让她一点一点被改变，他自己一点不变；

他把整件事记成日记，好像他是一个坐在包厢里看戏的人。

用这本书的话说：他只承认一个方向的力。土推她，她不推他。

可真正的纠缠不是这样的。两个人在一起的那片土，会把两个人都改了。你

逗一个孩子笑，你自己的脸也松了；你照顾一个病人半年，你自己的作息、脾

气、对时间的感觉全变了。谁都不能站在土外面伸一只手进去。

约翰尼斯要的，是只出不进。

这是全书要反复说的一种病。本系列的德勒兹卷用过同一个词：只出不进——

差异不停地出货，出得漂亮，可什么也进不去，土不增厚。约翰尼斯就是这种活

法的人形版本。

◆ 五、他为什么必然空

现在可以把上一章那个「越换越空」，说得更透一层。

一个人如果只出不进，他会怎么样？

他会越来越准。他对人的判断会越来越毒，越来越快，一眼就看出谁在想什

么。这是真本事，约翰尼斯有这个本事，「甲」有，齐克果本人也有——他街上走

一圈回来，能把一个人写得活灵活现。

可是他不会变。

因为改变一个人的，从来不是他看见了什么，是有什么进到了他身上：一件

他控制不了的事，一个他没算到的人，一次他输了的赌。

只出不进的人，二十岁和五十岁是同一个人，只是更熟练、更冷、更寂寞。

他不是因为做了坏事才空的；他是因为不让任何东西进来才空的。
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◆ 六、抽梯在这里的形状

这一章里，抽梯的形状变了一个样子，很值得记。

约翰尼斯干的每一件事，都是中间——他布置、他等待、他一步一步来，他甚

至比谁都有耐心。

可是这些中间，全都是为了一个终点服务的。它们自己不算数。走完了，扔

掉。

这就有意思了：上一编说他把中间取消了，这里却有一个把中间做到极致的

人。矛盾吗？

不矛盾。这里的中间，是手段，不是路。

分别在哪里？在于走的人会不会被改变。

真正的路，走的人自己也在被改：他呛了水才学会换气，他被顶了一句才想

清楚自己错在哪。手段不一样，手段是一根棍子，用完放下，用棍子的人还是那

个人。

所以这一章要记住一句话：有中间不等于有路。一个人可以步骤极多、耐心

极好，却一步也没走——因为他自己没在里面。

后面第 35 章讲他那一屋子笔名的时候，这句话还要回来用一次。

◆ 七、放回你的日子里

这一章有一件事，今天到处都是，而且比 1843 年多得多。

约翰尼斯干的事，今天有一个很体面的名字，叫「设计」。

设计用户的路径，设计一个人的成长曲线，设计一段对话让对方自己得出你

要的结论，设计一个环境让人做出你希望他做的选择。这些技术都是真的，都有

效，而且很多时候用途正当。

分辨好坏，只有一个问题，这一章把它交给你：
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在这件事里，我允许自己被改变吗？

一个老师设计一堂课，如果他准备好被学生问倒、准备好因为学生的反应而

改掉自己的讲法，那是教育；如果他只是把学生引到他预设的答案上，而他自己

毫发无损，那是约翰尼斯。

一个人经营一段关系也一样。你可以体贴、可以铺垫、可以照顾对方的情绪

——只要你也把自己放进去，接受被对方改变。不接受的那一刻，你手上的所有耐

心和技巧，就都成了棍子。
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补回来的那一级台阶：有中间不等于有路——判断
的标准只有一条，走的人自己有没有被改变。
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第  1 5  章

法官威廉的两封长信

◆ 一、第二摞文稿

第二摞文稿，是两封很长的信，写信的是一位法官，叫威廉。收信的就是

「甲」。

第一封信讲婚姻。第二封信更长，讲「审美与伦理在人格发展中的平衡」——

听着吓人，其实讲的就是一件事：怎样活才算真的活着。

这位法官是个什么样的人？中年人，有职务，有老婆孩子，日子平稳，不聪

明绝顶但是厚道，写起信来啰嗦、恳切、有点自得。他显然很喜欢「甲」，也为

他着急。

在整部书的设计里，他是那个「伦理的人」。

◆ 二、他对「甲」说了什么

法官的信，说到底是三句话。

第一句：你什么都看得透，可是你什么也没选。

他对「甲」说：你不是没有能力，你是把能力全用在了旁观上。你站在所有

可能性中间，哪一个都不肯落下去，因为一落下去就少了别的。你以为这是自

由，其实这是最不自由的——你被所有的可能性拴住了。

这一刀扎得很准。

第二句：真正要紧的不是选中哪一个，是「选」这件事本身。
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法官说了一句这部书里最有名的话之一，大意是：要紧的不是选对选错，是

你要以全部的热情去选；一个人只要真的选了，那个选择就会把他本身塑造出

来。

这句话很深。它的意思是：你不是先有一个现成的「自己」，然后用这个自

己去挑一样东西；是你在选的时候，那个自己才长出来。

这句话，本书要专门记一笔，第 51 章「SDE 要向他学」那一节会用到它。

第三句：婚姻不是爱情的坟墓，是爱情的时间。

第一封信整封都在说这件事。「甲」瞧不起婚姻，觉得那是把一件美的事变

成日常的琐碎。法官说不对：初恋当然美，可初恋是一瞬间的事；把这一瞬间放

到几十年里去过，还让它活着——这才是难的，也才是真正的美。

他写得很实在：婚姻里有习惯，有厌倦，有为钱吵架，有生病的夜里；这些

都不是爱情的敌人，这些是爱情的材料。

◆ 三、这位法官，其实说的是本书要说的话

这里要停一下，因为这是全书一个很关键的地方。

请看法官说了什么：

一瞬间的美，要放到时间里去，一天一天地过，才成为真的。

选择不是从现成的自己里挑，是选的过程中长出一个自己。

日常的琐碎不是爱情的敌人，是爱情的材料。

这三句，每一句都是发生学的话。

第一句是：一个形状要在时间里长出来，不能只在一瞬间闪一下。

第二句是：形状是长出来的，不是先在的。

第三句是：土不是障碍，土在推。

也就是说：这架梯子，齐克果自己在这部书里已经架好了，而且架得相当漂

亮。
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他借法官的嘴，把「一步一步过日子」讲出了尊严——这不是妥协，不是认

命，是一件比闪电更难的事。

那么问题在哪里？

◆ 四、问题在这封信的位置上

问题不在信里，在信在哪儿。

请看整部书的结构：

第一摞：一个才华横溢、活得又冷又空的年轻人。

第二摞：一位厚道、平稳、有点啰嗦的中年法官。

最后，附了一篇短短的讲道稿，是一位日德兰乡下牧师写的，题目大意是：在上

帝面前，我们永远是错的。

这最后一篇，是法官寄给「甲」的，也是整部书的最后一页。

这一页把前面全掀了。

因为如果在上帝面前人永远是错的，那么法官那套「好好过日子、认真尽义

务、把婚姻过成艺术」的活法，就不是终点了，它只是一个还没走到头的阶段。

而且请注意编者的态度。「维克多·埃雷米塔」在序里说：我不发表意见。他

把两摞文稿并排放着，不裁判。

一部书，摆出两种活法，编者拒绝裁判，最后一页说「你们都是错的」。

这就是这部书真正的骨架。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

现在可以把这一处说清楚了。

法官走的是一架梯子：从「初恋的一瞬」到「几十年的婚姻」，一级一级。

这架梯子在书里被写出来了，写得很好。
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可是齐克果没有让这架梯子承重。

他做了两件事：

第一件，他把法官写得稍微次了一等。法官厚道，但不锋利；他的话有道

理，可是他讲不过「甲」。读者读完第一摞会心悦诚服地佩服，读完第二摞会点

头，但佩服和点头是两种东西。这是写法上的手脚——他用文笔给两个角色分了高

下。

第二件，也是真正的一刀：他在最后一页上，把梯子的落脚点抽了。那篇讲

道说，在上帝面前你永远是错的。一旦这句话成立，那么「一天一天好好过」就

不再是通往什么地方的路了，它只是一种还算体面的停留。

于是这部书给读者的最后印象，不是「原来日常可以这样过」，而是「这两

种都不够，还得有第三样」。那第三样是什么？这部书没写。它在下一本书里，

而下一本书的答案是：跳。

他亲手架了一架梯子，写得比谁都动人，然后在书的最后一页，把它下面的

地抽掉了。

这就是本书说的抽梯，第一次正式出手。它出手的地方不在任何一个人物身

上——法官没说错话，「甲」也没说错话——它出手在这部书的骨架上。

◆ 六、把梯子架回去

怎么架回去？其实很简单：让法官那一摞承重。

法官说的三件事，本书照单全收，而且要往下多说一句。

初恋的一瞬要放到时间里去——对。多说一句：那几十年不是同一件事的重

复，是一件会变的事。二十岁的爱、四十岁的爱、六十岁的爱，不是同一样东西

被保存下来，是同一对人在不同的土里长出的三种不同的东西。法官讲的是「保

存」，本书讲的是「继续长」。
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选的时候才长出自己——对。多说一句：不只是「选」那一下，还有选了之后

的每一天。人不是在决定的那一刻被塑造的，是在兑现那个决定的过程里被塑造

的。

日常的琐碎是材料——对。多说一句：那些琐碎会回过头来改掉你当初选的东

西。很多夫妻二十年后会说，我们当初要的根本不是现在这个，可是现在这个更

好。这就是回写：路走出来之后，把当初的目标也改了。

这三个「多说一句」，正好就是三方程的三条。法官摸到了第一条，本书把

三条补齐。

◆ 七、放回你的日子里

这一章有一件事，特别适合给一个二十几岁的人看。

如果你身边有一个「什么都想试、什么都不肯定下来」的年轻人——或者你自

己就是——法官那一刀很值得听一遍：

你不是被太多可能性喂着，你是被它们拴着。

一个可能性一旦被落实，它就会开始长；一直吊在半空，它就永远是一句

「我本来可以」。而「我本来可以」的库存越多，人越沉。

要补的只有一句，就是本书全书都在说的那一句：选了之后不是结束，是开

始走。很多人不敢选，不是怕选错，是以为选完就定死了。其实不是。选完之

后，你和你选的那件事会互相改造，几年之后两边都不是原来的样子。

选，是给自己弄到一片能开始长东西的土。

补回来的那一级台阶：他借法官的嘴把梯子架得很漂亮，又在最后一页抽掉

了它脚下的地——梯子不是错的，是没让它承重。
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第  1 6  章

「非此即彼」为什么不是「既……又……」

◆ 一、一个书名，就是一次宣战

这部书的名字叫《非此即彼》。

四个字，直接冲着上一编第 10 章说的那个词去的。

黑格尔那一路的口头禅是「既……又……」：既是有，又是无，所以是变；

既保存，又否定，所以是扬弃。到了丹麦这些人嘴里，就成了：既是信仰，又是

理解；既是现代人，又是基督徒；两样都要，而且是在更高的层面上都要。

齐克果的回答只有一句：不。有些事，你只能要一样。

◆ 二、他为什么这么在乎

因为「既……又……」有一个非常隐蔽的后果：它让人不必动。

举个家常例子。

一个人纠结要不要辞职。朋友劝他：其实你不用这么二元对立，工作和理想

可以结合嘛，你可以先在公司里做着，业余把那件事做起来，两条腿走路。

这话大多数时候是对的，而且是好建议。

可有时候它是麻药。因为「两条腿走路」听起来完满，实际上常常意味着：

这个月照旧，下个月照旧，三年后照旧。它把那个非做不可的决定，变成了一个

可以无限期推迟的安排。
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齐克果盯的就是这个。他说：在最要紧的那几件事上，「两样都要」等于

「一样也没有」。

◆ 三、先说他对在哪里

第 17 章会专门讲这件事，这里先给一个骨架。

有些东西是真的不能两全的，因为你只有一份。

你只有一份时间。这十年用来做这件事，就不能用来做那件事。

你只有一具身体。你在这里，就不在那里。

在某些关系上，你只能给一个人。

这不是价值观问题，这是硬条件。任何一套说「你可以两样都要」的道理，

碰到这几样硬条件，都得让路。

他看见的就是这个：体系可以在纸上把两边都保存下来，因为纸不花时间；

活着的人不行，因为活着的人只有一辈子。

这一刀极硬，本书完全站在他这一边。

◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题还是在下一步。

他从「有些事只能要一样」，走到了「凡是要紧的事都只能要一样」。

从「有些」到「凡是」，中间那一步，是跳的。

生活里绝大多数事情，恰恰是「既……又……」的。

你既要顾家，又要做事——不是二选一，是每天在两边分配时间，而且分配的

比例每年都在变。

你既要保住这份收入，又要慢慢换方向——不是二选一，是花三年铺一条路。

你既要对孩子严，又要对他好——这根本不是两件事。
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这些都不是骑墙，也不是麻药。它们是真实的、每天都在做的、要付代价的

安排。

他把「不能两全的那几件」和「每天都在两边分配的那一大片」混成了一件

事。

于是在他的书里，人被逼到一个很窄的地方：要么你是审美的人，要么你是

伦理的人；要么你信，要么你不信；中间没有格子。

可人的日子，九成在中间那些格子里过。

◆ 五、还有一件他没分的事：选一次，和守一次

这里还要挑出一个更细的分别，这个分别后面几编要一直用。

「非此即彼」是关于选的。可是人生里真正难的，往往不是选，是选完之后

守。

戒烟的人都知道：决心是好下的，难的是每一天。

结婚是一天的事，婚姻是一万天的事。

辞职是一下午的事，把新那条路走通是三年的事。

齐克果把全部重量压在了「选」那一下。他把「选」写得惊心动魄——要以全

部的热情，要在孤独中，要准备好承担一切后果。

写完了，就没有了。

他在哲学里没有写守。（他写了——写在右手那一半里，见第 43 章；他只是

没把它放进哲学。）

他自己的一生其实全是守：解除婚约之后，他守了十四年；七年伏案，是一

天一天守出来的。可是在他书里，人的关口只有那一下。

这是本书判决二的另一面。抽梯抽掉的不只是「选之前那段路」，还有「选

之后那段路」。两头都被抽掉了，就只剩那一个点。

第  1 6  章 「 非 此 即 彼 」 为 什 么 不 是 「 既 … … 又 … … 」

145



◆ 六、把梯子架回去

怎么架？用一个很简单的分法，日常就能用。

先问一句：这件事，是「只有一份」的那种，还是「分配比例」的那种？

只有一份的：这十年做什么，跟谁过日子，把命押在哪。这些要「非此即

彼」，而且要早，因为拖着不选，时间会替你选。

分配比例的：这周几个晚上加班几个晚上陪孩子，这三年攒钱还是投自己，

对下属严一点还是松一点。这些要「既……又……」，而且要不停地调。

把这两种混起来，两边都会坏事：用「非此即彼」去处理分配比例的事，人

会把日子过得又紧又脆；用「既……又……」去对付只有一份的事，人会一直悬

着，十年之后才发现一样也没做成。

他犯的是第一种错；他那个年代那些体面人犯的是第二种。这本书两种都不

要。

◆ 七、一个更难的情形：两件都是「只有一份」

第 16、17 章给了一个分法：「只有一份」的事要早选，「分配比例」的事要

慢慢调。

这个分法很好用，可它有一个盲区，而且那个盲区正是人一生最难的那几

次。

如果两件事都是「只有一份」，怎么办？

举三个真实到不需要解释的例子：

一个人的父母到了需要长期照料的年纪，而这几年恰好是他事业上唯一的窗

口期。

一个人所在的城市有他的全部关系和支撑，而唯一能做他那件事的地方在另一个
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国家。

一对夫妻，一个人的机会在这里，另一个人的机会在那里。

这三件，每一件都过第 17 章那三条硬条件：不可切、要全押、不可逆。而且

是两边同时过。

这时候「非此即彼」还成立吗？

成立，而且比任何时候都成立——可它同时变成了一件残忍的事。

因为这时候人面对的不是「选对还是选错」，是：无论怎么选，都要真的失

去一样东西，而且那样东西不会被补偿。

第 26 章那条在这里是唯一诚实的说法：可以数的能加倍，「这一个」不能。

你选了这边，那边失去的不是一笔可以后来补上的账。

那么这一章能给什么？

给不了办法，只能给三条不至于更糟的守则。

第一，别把它伪装成分配比例。

最常见的做法是：我两边都顾一点。听起来有担当，实际上往往是两边都欠

着，而且拖到时间替你做决定——而时间做的决定通常最差。

第二，让另一个人参与那个决定。

这正是他没有做的那件事（第  5  章）。这类事几乎没有一件是一个人的事：

父母、伴侣、孩子，都在里面。一个人替所有人决定，理由再高尚，账也还是别

人跟着背。

第三，决定之后，把失去的那一样正面记下来。

不要用「其实这样更好」把它抹掉。你选了这边，那边失去的东西是真的。

承认它，它才会在往后的日子里继续长（第 26 章）；抹掉它，它会在十年后以另

一种形式回来讨账（第 44 章补节讲过：抽梯的代价不是这件事过不去，是它永远

不过去）。
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◆ 八、放回你的日子里

有一个很好用的检验，这里交给你。

你面前这件难事，如果你现在什么也不做，五年之后会怎样？

如果五年后它自己就没了——比如生一个孩子、照顾一位老人的最后几年、一

段等着你回应的关系——那它就是「只有一份」的事，别拖，要选。时间会替你

选，而且选的结果通常更差。

如果五年后它还在——比如身体、手艺、一份能慢慢换的职业——那它多半是

「分配比例」的事。这种事不需要壮烈的决断，需要的是每周挪出几个小时，挪

五年。

一个人一生真正的「非此即彼」，其实不多，大概就那么三五次。剩下的日

子，全是分配。
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补回来的那一级台阶：「只有一份」的事要早选，
「分配比例」的事要慢慢调——他把后面那一大
片，也当成了前面那三五次。

149



第  1 7  章

先说他对在哪里：有些纠缠真的不能兼容

◆ 一、一章专门讲他对在哪里

这本书每拆一处，都要说清他在什么条件下是对的。这一章整章做这件事。

上一章说，他把「有些」推成了「凡是」。这一章要把那个「有些」写足——

因为那个「有些」不是一点点，它是人一生里最重的几件事。

◆ 二、第一条硬条件：时间只有一份

一个人清醒的时间，一天十几个小时，一辈子几万天。

这句话听起来平淡，可它是这一整章的地基。

因为「两样都要」的说法，在纸上永远成立。纸上可以写「既深耕本业，又

开拓新域」；纸上可以写「既陪伴家人，又追求卓越」。纸不花时间。

可一旦落到一个具体的星期三晚上八点，它就只能是一件事：你要么在公

司，要么在家里；你要么在写那本书，要么在陪那个人说话。

每一个「既……又……」，最后都要在一个个具体的晚上兑现成「非此即

彼」。

这一点他看得死死的。他自己就是标本：他把一辈子押在写作上，代价是没

有妻子、没有孩子、没有职务、没有朋友（除了一两个）。他不是不知道代价，

他一天也没糊涂过。
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◆ 三、第二条硬条件：有些东西给了就不能再给

时间还能分，有些东西不能分。

一个承诺给了这个人，就不能同时给那个人。一份信任交出去，收不回来。

一段关系如果你一只脚在外面，它就不是那段关系了——这不是道德要求，这是那

件事本身的性质。

这里要说一个比较硬的话。今天有很多说法，试图让这些东西也变成可以分

配的：把关系管理成一个组合，把承诺变成可以随时重新谈判的条款，把忠诚讲

成一种效率不高的老观念。

有些确实是老观念该改。可是有一样东西改不掉：一个人有没有把自己整个

押进去，对方是知道的。押了，那件事就开始长；没押，那件事无论技巧多好，

都停在表面。

上一章的约翰尼斯就是活标本：他什么都做了，就是没押自己。

◆ 四、第三条硬条件：有些路走了就回不去

还有一种不能两全，是时间方向上的。

四十岁学一门新手艺，能学会；四十岁重新长一遍二十岁的身体，不能。生

了孩子的人可以再选很多东西，唯独选不了「没生过」。一段关系里说出口的那

句最狠的话，可以道歉，但不能收回——它已经进了两个人的土里。

发生是不可逆的。长出来的东西会回写土，土一改，回不到从前那片土。

这一点，恰恰是这本书最坚持的东西之一。所以这一章不是在对他让步，是

在承认一件本书自己也主张的事：回写让路变成单行的，于是有些门关上就关上

了。

齐克果对这件事的敏感，全书无人能及。他在《重复》里专门写一个年轻人

想回到从前，结果发现回不去（第 25 章会讲）。
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◆ 五、所以「非此即彼」在什么条件下完全成立

把三条合起来，可以给出一个很精确的范围。

当一件事同时满足这三条的时候，「非此即彼」一点不差：

一，它要占用大块的、不可分割的时间；

二，它要求你整个人押进去，押一半等于没押；

三，它走过之后不可逆。

结婚、生孩子、把一生押在一件事上、照顾一位将死的亲人、离开一个国家

——这些都满足三条。

在这些事上，任何「其实你可以两样都要」的说法，都是麻药。他骂得对。

而本书第 16 章说的那一大片「分配比例」的事，恰恰是三条都不满足的事：

可以切碎、不必全押、可以调头。

这就是分界线，画得清清楚楚。

◆ 六、把它收成一个极限情形

现在可以用这本书的老办法，把他的判断收进来。

第  4  章讲过牛顿和相对论的关系：牛顿力学没有错，它在一个条件下完全成

立——速度远小于光速；错的是把它当成全世界。

齐克果的「非此即彼」也是这样。

在「不可分割、要全押、不可逆」这三条同时成立的场合，它是准确的；把

它推到日常的全部，就是把极限情形当成了全世界。

这句话，是全书对他的基本态度，也是判词后半句的意思。

请注意这是一种很高的评价。在物理学里，能得出一个在极限条件下精确成

立的定律，是天大的成就。他得出的这一条，管着人一生最重的那三五件事。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他的问题只有一个：他没有给出适用范围。而一条不写适用范围的定律，会

被用到它不该管的地方去——被他自己，被后来的人，被今天每一个在朋友圈里发

「要么全力以赴，要么趁早放弃」的人。

◆ 七、放回你的日子里

这一章可以给你一张很短的清单。

拿一张纸，写下你现在纠结的三件事。每一件问三个问题：

一，它要不要一大块不能切碎的时间？

二，它要不要我整个人押进去？

三，走过去之后，还回得来吗？

三个「是」——别再找两全的办法了，选。拖着不选，时间会替你选，而且选

得更糟。

三个「否」——别再逼自己做壮烈的决定了，调比例。每周挪三个小时，挪三

年。

有「是」有「否」——多半是你把两件事捆在一起了，拆开看，往往其中一件

是真的关口，另一件只是它的影子。

补回来的那一级台阶：三条同时成立（不可切、要全押、不可逆），「非此

即彼」一点不差；三条都不成立的那一大片，才是日子。
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第  1 8  章

抽梯第一次出现

◆ 一、把这一编的账结一结

第三编到这里，材料齐了。可以把这部书的机关拆开看了。

《非此即彼》这部书里，有两种活法，三个声音。

「甲」——审美的人：什么都看得透，什么也不落下，越换越空。

法官威廉——伦理的人：选一样，守住它，把日常过成艺术。

最后那一页乡下牧师的讲道——在上帝面前，你们都是错的。

还有第四个人：编者「维克多·埃雷米塔」，他说我不裁判。

这四样合在一起，机关就出来了。

◆ 二、机关在哪里

请注意一件很容易被漏掉的事：这部书里有梯子。

法官那一摞，整整一摞，讲的就是一架梯子：从初恋的一瞬，到几十年的日

子；从热情，到义务；从一个想要的人，到一个成为了的人。他讲得具体，讲得

耐心，讲得有尊严。

第 15 章说过，那三句话每一句都是发生学的话。

也就是说：在 1843 年这部书里，齐克果已经写出了他后来一生都没有再写的

那样东西——一条可以一天一天走的路。

然后他做了三件事，把这架梯子废掉了。
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第一件：他让梯子低一等。「甲」写得光彩照人，法官写得厚道啰嗦。读者

读完，佩服归「甲」，同意归法官。佩服和同意，在一部书里是两种重量。

第二件：他让编者不裁判。编者不说哪一种对，看起来是尊重读者，实际上

是取消了「这两种活法之间可以比较」这件事。一旦不能比较，读者面对的就不

是「哪条路更值得走」，而是「我属于哪一类人」——路的问题，变成了身份的问

题。

第三件，也是真正的一刀：最后一页。那篇讲道说，在上帝面前你永远是错

的。法官那架梯子的顶端，本来站着一个「成为了自己的人」；这一页一来，顶

端没有了——不管你爬到哪一级，都是错的。

梯子还在，可它不通到任何地方了。

这就是抽梯的第一次正式出手。

（要紧的是：这架梯子是他自己写的。他不是不会写——第 43 章会看到，他

署真名的那一半整整一半都在写它。他只是不让它承重。）

◆ 三、这一刀有多准

要承认，这一刀他下得极准，而且下在了一个真问题上。

法官那套活法，确实有一个软处：它可能变成体面。

一个人认真工作、爱护家庭、尽义务、守规矩——这些都很好。可是这一整

套，也正是第  9  章里那些丹麦体面人过的日子。他们也认真，也尽义务，也上教

堂，一样也不少，就是没有一样是真要命的。

法官和那些人之间，隔着的是什么？很难说清。从外面看，几乎看不出来。

齐克果怕的就是这个：伦理的活法从外面看，和体面的活法一模一样。

所以他要在最后一页加上那一句——一句能把所有「我做得不错」的自满全部

掀掉的话。

这个用心，本书承认。

第  1 8  章 抽 梯 第 一 次 出 现
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◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题在于：他用来防自满的那句话，同时杀死了别的东西。

「在上帝面前，人永远是错的」——这句话一出来，有两个后果，他只想要第

一个。

第一个后果（他要的）：人不能靠自己做得好来自满。这个后果是好的。

第二个后果（他没算到的）：每一级台阶都不再有意义。

如果不管走到哪一级都是错的，那么走一级和走十级，有什么分别？

一旦没有分别，人就不会去数台阶了。他会做两件事之一：要么摊开手不走

了，要么去等那一件唯一能改变一切的事——一跃。

这就是全书那个动作的完整形状。请记住它，后面每一编都会再遇到：

先看见一件真事（自满是危险的），

再用一句绝对的话去防它（永远是错的），

结果连中间那些台阶一起废掉，

于是只剩下跳。

◆ 五、把梯子架回去

怎么架回去？还是要防自满，可是要换一把刀。

第 11 章给过三条规格，这里正好用上。

一架不计分的梯子，本身就防自满。因为它的第一条规格是：每一级都要

付，但付了不一定到。

一个人如果知道自己走的这架梯子不保证走到，他就自满不起来——走到第八

级和走到第三级，都没有资格说「我成了」。可他同时也知道，第八级和第三级

确实不一样：脚下扎实的程度不一样，看得见的东西不一样。

防自满，靠的不是「你永远是错的」，是「你永远没到」。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这两句话听起来像，其实差得很远。

「你永远是错的」：走了等于没走，台阶没有意义。

「你永远没到」：走了就是走了，台阶算数，只是路还长。

第一句让人停下来等闪电，第二句让人明天接着走。

齐克果选了第一句。他有他的理由——他要的是一种彻底的、一点余地都不留

的诚实。可代价是，他把台阶也一起划掉了。

◆ 六、「编者不裁判」，今天叫什么

第  18  章拆出了《非此即彼》的机关：编者「维克多·埃雷米塔」说，我把两

摞文稿都印出来，至于哪一种活法对，我不发表意见。

看起来这是尊重读者。这一章的判断是：它取消了「这两种活法之间可以比

较」这件事，于是路的问题变成了身份的问题。

这个动作今天到处都是，而且规模大得多。

「我们只是提供信息，不做判断。」

「我们是中立的平台。」

「各种观点我们都呈现，你自己选。」

这几句话的形状，和那位编者的话一模一样。

而第 18 章那条读数在这里照样成立：机关不在任何一句话里，在它们的排法

里。

一个不发表意见的编者，仍然决定了：哪一摞放在前面，哪一摞写得更好

看，谁在最后一页说话。

同理，一个「不做判断」的地方，仍然决定了：什么排在前面，什么被推到

你眼前，什么要翻很久才找得到，什么在你停下来的时候接着出现。

排法就是判断。声明自己不判断，只是把判断挪到了一个不必署名的地方。

第  1 8  章 抽 梯 第 一 次 出 现
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第 36 章那个回旋镖在这里第二次响：有主张，无地址。

那么读者能做什么？

一件很小的事：把「我看到的」和「被排到我眼前的」分开一次。

具体做法：任何一次你形成了一个强烈的看法，问自己一句——这个看法所依

据的东西，是我去找来的，还是它自己找到我的？

两者都可能对。可这两件事的可靠程度，差得很远。

◆ 七、这一编在全书里做了什么

第三编到此结束，账是这样的：

它给判决一供了左列的证据：「甲」的空，正是「个别被普遍吞掉」之外的

另一种死法——一个人不被任何东西吞掉，也可以空掉。而法官那一摞，是他一生

离「一个人怎样长出来」最近的一次书写。

它给判决二供了主证：抽梯第一次出手，而且出手在书的骨架上，不在任何

一个人物的嘴上。这一点很重要——他从来不说「中间是不存在的」，他是把中间

写出来，然后让它不承重。

它给全书立了两个日常可用的工具：第 16 章的「只有一份／分配比例」，第

17 章的三条硬条件。

◆ 八、放回你的日子里

这一章有一件事，对带人的人特别有用。

你要防止一个人自满，有两种说法。

第一种：「这算什么，差得远呢。」

第二种：「你这一步走稳了，下一步在那儿。」

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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两句话都能防自满。区别是：第一句让人不知道自己在哪儿，第二句让人知

道自己在哪儿。

不知道自己在哪儿的人，久了会干两件事之一：要么摆烂，要么假装。因为

无论怎么走都得不到承认，那还不如不走，或者走个样子给你看。

这两件事，正是齐克果之后的欧洲思想史里，反复出现的两种人。

补回来的那一级台阶：防自满要用「你还没到」，不要用「你永远是错的」

——前一句让台阶算数，后一句让人站在原地等闪电。

第  1 8  章 抽 梯 第 一 次 出 现
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第三编编末总账

◆ 一、本编的看见清单

一，越换越空：在一块地上换花样，不是轮作（第 13 章）。

二，人是被环境养出来的——约翰尼斯比谁都懂土在推（第 14 章）。

三，一瞬间的美要放到时间里才成为真的（第 15 章，法官）。

四，选的时候，那个自己才长出来（第 15 章，法官）。

五，日常的琐碎是爱情的材料，不是敌人（第 15 章，法官）。

六，纸上可以两样都要，活着的人不行——时间只有一份（第 16、17 章）。

七，有些事不可切、要全押、不可逆（第 17 章）。

八，伦理的活法从外面看，和体面的活法一模一样（第 18 章）。

◆ 二、本编的收回清单

一，把一切会积累的东西取消掉：别交深，别结婚，别谋差事，学会忘（第

13 章）。

二，只出不进：布置土，自己不站在土里（第 14 章）。

三，有中间，可那些中间只是手段，走的人自己不被改变（第 14 章）。

四，把法官那架梯子写出来，又不让它承重（第 15、18 章）。

五，从「有些事只能要一样」推到「凡是要紧的事都只能要一样」（第 16 章）。

六，把全部重量压在「选」的那一下，没有写「守」（第 16 章）。

七，用「你永远是错的」防自满，连台阶一起废掉（第 18 章）。
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◆ 三、本编一句总判断

他在同一部书里架起了一架梯子，又在最后一页抽掉了它脚下的地——两件事

都是他一个人做的，而且是同一年做的。

◆ 四、往下读什么

《非此即彼》出版八个月之后，1843  年  10  月  16  日，他一天之内出了三本

书。

其中一本只有一百多页，讲一个老人带着儿子走了三天的路。那本书的作者

署名是「沉默者约翰尼斯」。

那是他把跳跃写到极致的一本，也是本书招牌的一章所在。

第 三 编 编 末 总 账
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编末带走的话：一部书里有两种活法、三个声音、
一位不肯裁判的编者——机关不在任何一句话里，
在它们的排法里。

◆ 五、补一条：这一编为什么排在第三

顺带交代一个体例上的选择，因为它关系到全书的读法。

按时间，《非此即彼》是他的第一部大书，排在前面是自然的。

可这一编排在第三，还有一个原因：它是全书唯一一处，他自己写出了完整

的正面方案。

第四编到第七编，拆的是抽梯的各种形态：三天被写成沉默、回写被托出

去、第三拍没有、对面被焊死。那几编里，正面的东西要靠这本书来补。

只有第三编不是。法官威廉那一摞，是他自己写的（第 15 章），而且三句话

每一句都是发生学的话。

所以这一编在全书里担的是一个特别的角色：它证明了那件最要紧的事——他

会。

第 47 章那次判词收窄，根据主要在第八编（右手那一半），可第一处证据其

实在这里，在 1843 年，在他的第一部大书里，在第二摞。

他二十九岁那年就写出来了，然后在同一本书的最后一页，把它脚下的地抽

掉了。
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第 四 编

恐惧与战栗：三天的路，被写成了沉默

编序

1843 年 10 月 16 日，他一天之内出版了三本书。其中一本一百多页，叫《恐惧与战

栗》，署名「沉默者约翰尼斯」。

这本小书是他最有名的一本，也是全书最要紧的一编。因为他在这里把「跳跃」写

到了极致——写得太好，好到一百八十年里所有讲「信仰之跃」「纵身一跃」「决断的勇

气」的人，都还在用他的句子。

也正是在这本书里，那一刀落得最清楚。

这一编六章。第 19 章看这本书的样子和他为什么挑这个故事；第 20 章看他最漂亮

的那个看见——规则管不到那一个；第  21  章是全书的招牌章：三天的路，被写成了沉

默。后三章（第 22—24 章）在下一批。



第  1 9  章

亚伯拉罕：一个不能被讲述的人

◆ 一、故事本身

先把故事说一遍，尽量不带解释。

《创世记》第 22 章。上帝对亚伯拉罕说：带着你的独生子以撒，到摩利亚地

去，在我指示你的山上，把他献为燔祭。

亚伯拉罕清早起来，备上驴，带了两个仆人和儿子，劈好柴，动身。走了三

天，第三日他举目远远地看见那地方。

他对仆人说：你们在这里等着，我和孩子往那边去拜一拜就回来。

他把柴放在以撒身上，自己拿着火与刀，父子二人同行。以撒问：火与柴都

有了，燔祭的羊羔在哪里？亚伯拉罕说：我儿，上帝必自己预备。

到了那地方，他筑坛，摆柴，捆绑儿子，放在柴上，伸手拿刀。

天使叫住了他。他抬头看见一只公羊，两角扣在稠密的树丛里。

这个故事在犹太教里叫「捆绑」，在基督教里是信心的典范，两千年来讲道

讲过无数次，多半讲成一个考验与奖赏的故事：上帝试他，他过了，所以蒙福。

◆ 二、他不肯这样讲

《恐惧与战栗》一上来就把这种讲法撕了。

书里有一个设计极妙的开头：一个人从小听这个故事，越长大越不明白，于

是一遍一遍地想。书里写了四个版本，四次都在改：这一次亚伯拉罕装作是个恶
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父，好让儿子恨他而不是恨上帝；那一次他下山之后再也没有笑过；再一次他一

辈子都在为自己竟然愿意这样做而求赦免；还有一次是以撒看见了父亲眼里的绝

望，从此失去了信。

四个版本，一个比一个难受。

作者的意思很清楚：这个故事不好懂，任何一种让你听完点点头的讲法，都

是没听懂。

然后他问了一个很硬的问题：如果这件事发生在今天，发生在你的邻居身上

——一个老人带着孩子上山，说是上帝叫他杀的——你会怎么办？

你会报警。

这就是他要的效果：先把这个故事从「圣经里那个安全的故事」，拉回成一

件会出人命的事。

◆ 三、先说他对在哪里

这一步他做得极好，本书要正面记一笔。

大凡一件事被讲了两千年，它就会磨得很光滑，谁也不硌得慌了。讲道台上

讲亚伯拉罕，听众点头；讲完回家吃饭，什么也没发生。

他做的事，是把光滑的东西重新弄粗糙。

这件事在今天同样要紧。任何一句被说得太顺口的话——「要有勇气」「要相

信自己」「要放下」——都已经被磨光了。把它重新弄粗糙的办法只有一个：把它

放回一个具体的、会出事的场合里去。

他还看见了第二件事：这个故事的分量，全在那把刀真的举起来了。

如果亚伯拉罕从头到尾知道上帝只是试试他、最后会有一只羊，那这件事什

么也不是。它之所以要命，正因为他不知道。

这是一个很深的观察：一件事的重量，取决于当事人当时不知道什么。事后

看，所有的故事都有结局；事发时，没有人手里有结局。

第  1 9  章 亚 伯 拉 罕 ： 一 个 不 能 被 讲 述 的 人
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◆ 四、他为什么非要挑这个故事

有一个私人的原因，他自己没有明说，可是后来的人都看得见。

第 5 章讲过蕾吉娜。

这本书出版的时候，离他解除婚约刚两年。书里那个「把自己最爱的东西亲

手献出去、而且不能向任何人解释」的父亲，和一个「把婚约解除了、不肯解

释、还要表演成恶人」的男人之间，隔着的东西薄得像一层纸。

书里甚至有一段，明明白白在讲一个男人为什么不能和他所爱的姑娘结婚，

而这一段和亚伯拉罕没有一点关系。

所以这本书有两层：它是一部讨论信仰的哲学著作，也是一个男人在为自己

那件事寻找一个尺寸够大的模子。

这一点不是要拿来做文章，而是要说明一件事，这件事全书要用好几次：

他的哲学命题，往往是他自己那件私事被放大到宇宙尺度之后的样子。

这不是贬低。人的思想差不多都是这么来的。可是这件事有一个后果：一个

从自己私事里长出来的命题，最容易漏掉的，恰恰是那件私事里被他跳过去的那

一段。

他跳过的那一段是什么？第 5 章说过：不谈、不商量、一刀两断。

而这本书里，亚伯拉罕的那一段，也正好是：不能说。

◆ 五、抽梯的位置，先指出来

这一编后面两章要细拆，这里先把位置指出来，读者可以带着往下读。

这本书把亚伯拉罕的那件事，压成了一个点：举刀的那一瞬。

书里所有的分析、所有的问题、所有的赞美，都围着那一瞬转。

可是《创世记》给的不是一个点。《创世记》给的是三天。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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三天的路，一个老人，一头驴，两个仆人，一个孩子，一捆柴。三天里要吃

饭，要睡觉，要过夜，要在早上起来接着走。要看着孩子的背影，要回答孩子的

问话。

这三天去哪儿了？

第 21 章专讲这个。

◆ 六、放回你的日子里

这一章有一件事，很多人正在经历。

你正在做一件别人无法理解的事：辞掉好工作去做一件没把握的事，离开一

段所有人都说很好的婚姻，把钱押在一个谁也看不懂的方向上，或者相反——放弃

一个所有人都劝你抓住的机会。

你会本能地喜欢亚伯拉罕这个故事，因为它给了你一个巨大的尊严：也许我

就是那个不能被理解的人。

这个感觉是真的，也很危险。

真在哪里：确实有一些决定，没法在做之前向别人讲清楚，因为讲清楚要靠

结果，而结果还没有。

危险在哪里：「不能被理解」这件事，没有办法从外面分辨真假。一个真的

走在难路上的人，和一个只是固执、只是逃避、只是不愿意听人劝的人，从外面

看一模一样。两个人都可以说：你们不懂。

齐克果自己知道这个危险，而且他说出来了——下一章会讲，他说信仰的骑士

从外面是认不出来的。这是他的诚实。

可诚实解决不了问题。这一编要给的，正是他没有给的那样东西：在「不能

被理解」的时候，还能靠什么把自己和固执分开。

答案在第 24 章。这里先埋一句：看那三天。

第  1 9  章 亚 伯 拉 罕 ： 一 个 不 能 被 讲 述 的 人
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补回来的那一级台阶：把一件被讲光滑的事重新弄粗糙，办法是放回一个会

出人命的具体场合；可弄粗糙之后，别忘了它原本是有天数的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  2 0  章

伦理的目的论悬置：规则管不到的那一个

◆ 一、他问的那个问题

书的中段有三个问题，编号问题一、问题二、问题三，写得像法庭上的辩

论。

问题一是这样问的：有没有一种「对伦理的目的论悬置」？

这句话很吓人，翻成大白话就是：有没有可能，一个人为了一个更高的目

的，可以不守普遍的道德规则，而且他仍然是对的？

按普通的道德讲，杀自己的儿子是不可饶恕的，没有任何余地。

按这本书的讲法：如果亚伯拉罕只是一个准备杀儿子的人，他就是凶手；可

如果他是信心之父，那就必须承认，在他身上，有一种比普遍规则更高的东西。

要么亚伯拉罕是凶手，要么伦理不是最高的。

他就把话说到这么死。

◆ 二、他为什么要问到这个份上

因为他要顶的还是同一个东西。

第  10  章讲过，黑格尔那一路的讲法是：个人要把自己纳入普遍——家庭、社

会、国家、道德。一个人越是把自己实现在普遍里，就越高。孤立的个人是低

的，普遍的伦理是高的。

齐克果说：那你怎么解释亚伯拉罕？
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按那套说法，亚伯拉罕只能是个凶手。可是整个西方信仰史都把他当作信心

之父。

所以那套说法里，一定有一个位置是空的：一个「个别高于普遍」的位置。

这一刀极狠，因为他不是从外面找了个反例，他是从对方最不能放弃的传统

内部找了一个反例。

◆ 三、先说他对在哪里

这是他一生最漂亮的几个看见之一，本书要正面收下，并且记进第 51 章。

他看见的是：普遍的规则，穷尽不了具体的个案。

任何一条规则，都是从很多件事里抽出来的。抽出来的时候，每一件事身上

那些不一样的东西，都被抹掉了。所以拿规则去套具体的一件事，总会有剩下的

部分。

大多数时候，剩下的那部分不要紧。可是在少数情况下，剩下的那部分就是

全部。

法官判案会遇到这种情形：法条在这儿，可这个案子里有一样东西，法条没

有想到。医生会遇到：指南是这么写的，可这个病人不一样。老师会遇到：规定

是这样，可这个孩子的情况，规定没有覆盖。

这种时候怎么办？

只有一个办法：一个具体的人，站出来，用自己的名义作出一个判断，并且

承担后果。

规则不能替他判，因为规则已经说完了它能说的。

齐克果把这件事说破了，而且说得极硬。他还看见了随之而来的那一条：既

然是我判的，那么错了就是我错，不能推给规则。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这一条在今天特别值钱。今天到处都是这样的话：按规定办的；系统是这么

算的；流程就是这样。这些话的作用，是让判断没有地址——第 8 章讲过「群众没

有地址」，这里是另一种没有地址。

他一辈子守着那个「单个的人」，守的正是这件事：判断要有地址。

本书把这一条正式收进闪光点清单：判错权归本人。

◆ 四、可是，谁来分辨

问题跟着就来了，而且他自己第一个提出来。

如果一个人可以说「我在服从一个比普遍规则更高的东西」，那么怎么分辨

他和一个疯子、一个狂热分子、一个骗子？

他的回答很诚实，也很可怕：分辨不了。

他说，信心的骑士从外面是完全认不出来的。他写过一段很有名的描写：那

个人看上去像个收税的、像个开小铺的；他下班回家，一路盘算晚饭有没有烤羊

腿；他和所有人一样普通。你从外面看不出他和别人有任何分别。

他还说，亚伯拉罕不能被理解，只能被赞叹。

这几句话写得漂亮极了。可是它们合起来说的是一件事：这件事没有任何外

部的检验办法。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

发生在这里。

他说对了两件事：规则穷尽不了个案；判断要有地址。

然后他走到了第三句：所以这个判断不能对任何人说明，只能独自承担。

这一步是跳的。

「规则不能替我判」和「我不能对人说明」，是两件不同的事。

第  2 0  章 伦 理 的 目 的 论 悬 置 ： 规 则 管 不 到 的 那 一 个
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一个法官在法条管不到的地方作出判断，他要做的恰恰是写判决书：把他为

什么这样判，一条一条写出来，让别人可以看、可以骂、可以在上级法院翻掉

它。他的判断没有规则可依，但他必须说明。

一个医生在指南之外作决定，他要写病历，要跟同事讨论，要向家属交代。

他的判断也没有现成的依据，但他必须说明。

说明，不等于有规则可依；说明，是把没有规则的那一步也放进人和人之

间。

齐克果把这两样合成了一样。他认为：既然没有规则可依，那就无法说明；

既然无法说明，那就只能沉默。

于是判断有了地址，却没有了账本。

这一刀，是全书最要紧的几刀之一。因为它同时给了我们最好的东西（判断

要有地址）和最危险的东西（判断不必说明）。

◆ 六、把梯子架回去

怎么架？分成三级，正好对上第 11 章那三条规格。

第一级：判断有地址。这是他给的，收下。是我判的，错了算我的。

第二级：判断要说明。不是说明「我依据哪条规则」——没有规则，说不出

来；而是说明「我看见了什么，我权衡了什么，我放弃了什么，我准备承担什

么」。这些都说得出来，而且说出来之后别人能挑毛病。

第三级：判断要留下痕迹，允许被翻案。判决书可以上诉，病历可以复盘，

一个决定可以在三年后被承认是错的。

三级合起来，就是一架不计分的梯子：每一步都要付（说明很难，翻案更

难），可以被看见（写下来了），允许退回去（可以翻案）。

对照一下就很清楚：

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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亚伯拉罕那条路：有地址，无说明，不可翻案。

这三级：有地址，有说明，可翻案。

差的那两样，正是把一个「不可理解的英雄」和一个「可以共事的人」分开

的东西。

◆ 七、放回你的日子里

这一章的用处，在每一个要做决定的位置上。

你是一个部门负责人，遇到一件规定没写的事。你可以有三种做法。

第一种：往上推，等规定。安全，但事情烂在那儿。

第二种：按自己的判断做了，谁也不告诉，做完就算。这是亚伯拉罕的做法。它

快，可是一旦出事，没有人能替你分担，因为没有人知道你当时看见了什么。

第三种：按自己的判断做，同时写一封短信或者一段记录，说清楚：情况是这

样，我看见了什么，我考虑过哪几个办法，我选了这个，我最担心的是什么。发

给该看的人。

第三种最麻烦。它也是唯一一种能让这件事变成一级台阶的做法——因为下一

次遇到类似的事，你和别人手上，有了一份可以翻的东西。

这就是把梯子架回去的具体样子。它不浪漫，甚至有点琐碎。可它是那件浪

漫的事在人间的版本。

补回来的那一级台阶：没有规则可依，不等于不必说明——判断要有地址，

也要有账本。

第  2 0  章 伦 理 的 目 的 论 悬 置 ： 规 则 管 不 到 的 那 一 个
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第  2 1  章

三天的路，被写成了沉默

◆ 一、圣经给了三天

这一章是全书的招牌章。

请再看一遍那个故事的开头：清早起来，备上驴，劈好柴，动身。走了三

天。第三日，举目远远地看见那地方。

三天。

这三天在圣经里只有一句话，可是它明明白白地写在那儿。三天，不是三分

钟，不是一个念头，是七十多个小时。

这三天里，一个老人要做这些事：赶路，喂驴，生火，吃饭，睡觉，早上醒

来，接着走。他要看见儿子在前面的背影。他要听见儿子说话。他要回答仆人的

问题。他要在夜里躺着，看着星星，第二天还要起来。

要杀死自己儿子的决心，他要在这三天里，每一个早上重新下一次。

◆ 二、他写了这三天吗

写了。而且写得很认真。

书的开头那四个版本，每一个都在写路上：写他怎样和儿子说话，写他脸上

的表情，写他上山的样子。书里还有一句很有力的话，大意是：那三天，比刀落

下的那一刻长得多。

所以不能说他漏了这三天。

174



他写了这三天，写的内容是：沉默。

这就是这一章的判断，也是全书判决二的主证。

◆ 三、这三天在他笔下是什么

请看他写的那三天，内容是什么。

是不能说。

书的第三个问题问得极清楚：亚伯拉罕对撒拉、对仆人、对以撒隐瞒这件

事，在伦理上讲得过去吗？

他的回答是：亚伯拉罕不能说。不是不肯说，是说不了——因为他一开口，说

出来的就是「我要杀我的儿子」，而这句话一旦说出口，别人听见的只能是「一

个疯子」。他的那个更高的东西，进不了语言。

所以他只对以撒说了一句：上帝必自己预备。这句话听起来像安慰，其实什

么也没说。

书的作者署名「沉默者约翰尼斯」——这个名字就是书的纲。

于是那三天，被写成了一段只能沉默着走过去的时间。

◆ 四、先说他对在哪里

这一处他看见了一件非常深的事，得写足。

有一类事情，一说出来就变了。

一个人正在做一件极难的事，做到一半，如果他到处去说，那件事就会被说

走样：说给同情你的人听，它变成一个诉苦；说给崇拜你的人听，它变成一个表

演；说给不懂的人听，它变成一个笑话。

而且更麻烦的是：说的过程本身会泄气。很多人靠「跟别人讲一遍」把那股

劲释放掉了，事就做不下去了。

第  2 1  章 三 天 的 路 ， 被 写 成 了 沉 默
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所以有些事确实得憋着做。这一点他对。

他还看见了第二件：真正难的事，通常没有同伴。因为那件事之所以难，正

是因为没有先例；没有先例，就没有一个懂行的人可以商量。

这两条，本书承认。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题出在：他把「不能说给所有人听」，写成了「不能说给任何人听」。

请把那三天摊开看。这三天里，亚伯拉罕身边有几个人？

有以撒。有两个仆人。家里还有撒拉。三天里他至少和三个人朝夕相处。

对这些人，他真的一句也不能说吗？

不能对以撒说全部——这是真的，谁也不能对一个孩子说「我要杀你」。

可是「说全部」和「什么也不说」之间，隔着很多东西：

他可以说「我心里很沉重」。

他可以说「有一件事我现在不能讲，但你要知道，我不是不管你」。

他可以在夜里坐着，让仆人看见他坐着。

他可以在第二天早上，让儿子看见他的眼睛。

这些都不是说明，这些是在场。

一个人可以什么都不解释，同时让别人知道他正在承受一件极重的事。这件

事天天在发生：一个知道自己诊断结果的人，一个正在办离婚的人，一个刚刚丢

了工作的人——他们往往说不出口，可是家里的人都知道，而且那种「都知道但不

说」的状态，本身就是一种承担的方式。

齐克果把「不能说明」推成了「完全孤立」。

他一辈子都这样。第  5  章那件事就是标本：他有一个不能说的理由，于是他

一个字也不解释，还要演成一个恶人。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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不能说全部→所以一个字也不说→所以只剩我一个人→所以只能靠那个不能

说的东西撑着。

这是抽梯最完整的一次演示。

◆ 六、把梯子架回去

那三天，可以长什么样？

第一天早上，动身。他什么也没说，可是撒拉看着他的背影，知道他不对劲

——这件事，撒拉那里就已经有了一份账。

第一天夜里，他睡不着。仆人看见了。仆人什么也不问。第二天路上，仆人

把水囊递得比平时勤。

第二天，以撒问了那句话。他答了一句什么也没说的话。可是答完之后，他

多看了儿子一眼——以撒记住了那一眼，记了一辈子。

第三天早上，他重新起来。这一次比前两次难，因为快到了。

第三天，他对仆人说：你们在这里等着，我和孩子往那边去，回头我们回

来。

请注意最后这句话，是圣经原文写的。他说「我们回来」——用的是我们。

一个在三天里被熬过的人，在最后一刻，嘴里冒出了一个复数。

这三天是有内容的。内容不是解释，是一次次重新起来，和三个人的在场。

而这些东西，在《恐惧与战栗》里，被统统收成了一个词：沉默。

◆ 七、这两种写法，差别在哪里

差别是：一个人在三天里可不可以被陪。

按他的写法：不可以。亚伯拉罕独自面对绝对，其他三个人只是不知情的道

具。他们在场，等于不在场。

第  2 1  章 三 天 的 路 ， 被 写 成 了 沉 默
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按这本书的写法：可以。他们不知道那件事，可是他们在。他们的在场，是

他能在第二天早上重新起来的一部分原因。

这一处的分别，决定了后面所有的事。

如果人在最要紧的时刻不可以被陪，那么人生最重的部分就在人和人之间发

生不了，那一片土就是多余的。第  8  章讲的「连有名有姓的人一起判掉了」，就

是这句话的社会版本。

如果可以被陪，那么最重的事也在土里发生，只是那片土的作用不是给意

见，是让人熬得过下一个早上。

这本书选后一种。

◆ 八、以撒那一边

第  5  章补的那一节写了蕾吉娜，理由是：判决一说他把有名有姓的人从账上

抹掉了，那么这本书自己不能抹掉他们。

同一条规矩，这里用在以撒身上。

《恐惧与战栗》整本书写的是亚伯拉罕。以撒在那本书里出现过，可他几乎

总是作为被献上的那一样东西出现——他是那件事的对象，不是那件事里的另一个

人。

现在换一边看。

那三天里，以撒在做什么？

他在走路。他背着柴（经文写得很清楚：柴放在他身上）。他看见父亲手里

拿着火与刀。他问了一句：火与柴都有了，燔祭的羊羔在哪里？

这一问，是那个故事里唯一一句从他嘴里出来的话。

然后是那句回答：我儿，上帝必自己预备。

请注意这一问一答的形状。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他问的是一个非常具体、非常实际的问题——一个跟着大人干活的孩子会问的

问题：东西都齐了，就差那一样，它在哪儿。

而他得到的回答，什么也没说。

那一刻，那个孩子知道了什么？这一节不做猜测，经文没有写。可有一件事

可以确定：他没有得到回答，而且他没有再问第二次。

接下来是山上那一幕，然后是那句常被忽略的话：亚伯拉罕回到他仆人那

里，他们一同起身回去——那一句里没有以撒（第 24 章）。

◆ 九、为什么要补这一节

三个理由。

第一，这是判决一的实践。如果以撒只是「那件事的对象」，那么这本书在

读那个故事的时候，就和《恐惧与战栗》犯了同一个毛病。

第二，它让第 21 章那个判断更硬。那一章说：他把「不能说给所有人听」推

成了「不能说给任何人听」，而路上有人。

现在这个「有人」具体了：那个人不只在场，他还开口问了。

一个人问了，另一个人给了一个什么也没说的回答——这不是不能说，这是没

有说。两者差得很远。

第三，它说明那三天为什么有重量。

如果亚伯拉罕独自上山，那三天是一个人的煎熬。

可他不是独自上山。他要在三天里，每天面对一个会问他问题的孩子。

这才是那三天真正难的地方，而《恐惧与战栗》把它写成了沉默。

◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事，今晚就能做。
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你身边可能有一个人，正在他自己的三天里。他不说。你问，他说没事。

你会本能地想：他不说，我也帮不上，那就别打扰他吧。

这一章的建议是：别去要求他说明，但要在场。

具体一点：照常吃饭，照常递水，照常在第二天早上问一句今天几点出门。

不追问，不分析，不给建议。

他需要的不是你懂那件事，是明天早上他还要重新起来一次，而重新起来这

件事，有人在旁边会容易一点。

反过来，如果正在三天里的是你自己：你不必解释。可是你可以让人在。这

两件事不冲突。

补回来的那一级台阶：三天里最要紧的，不是说明，是一次次重新起来——

而重新起来这件事，旁边可以有人。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  2 2  章

无限弃绝的骑士与信心的骑士

◆ 一、一个爱上公主的年轻人

《恐惧与战栗》中间有一段，是全书写得最好的一段，讲一个比喻。

一个年轻人爱上了一位公主。这份爱是真的，可是没有任何可能——身份、处

境、命运，怎么算都不可能。

这个年轻人可以怎么办？

书里说，有两种人。

第一种，叫无限弃绝的骑士。

他不骗自己，不去想「也许还有办法」。他一次性地、彻底地放弃了。可是

他没有放弃这份爱——他把这份爱收进心里，从此这份爱变成了一样永恒的东西，

它不再指望在这个世界上实现，它变成了他一生的痛，也变成了他一生的尊严。

这种人，书里写得很敬重：他站得很高，他身上有一种别人没有的安静。可

他也不再属于这个世界了。他吃饭，睡觉，走路，可他的心在别处。

第二种，叫信心的骑士。

他做的第一个动作和前一种完全一样：他也彻底放弃了。可是接着他做了第

二个动作——他相信他会得到她。不是「说不定还有希望」那种小算盘，是在明知

不可能之后，凭着荒谬，相信这件事会在这个世界上实现。

书里说：第一个动作，我做得到；第二个动作，我做不到。
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◆ 二、信心的骑士长什么样

接下来是全书最有名的一段描写。

作者说，如果他见到这样一个人，他会目不转睛地盯着看。可是他找了很

久，找到的是什么呢？

是一个看上去像收税员的人。

这个人下午下班回家，走在路上，样子平平常常。他路过面包房，站住看了

一会儿。他回到家，他知道太太今天做了什么——他一路上都在想着那顿晚饭，想

着是不是有一道烤羊头配蔬菜。要是没有，他也不在意，照样吃得香。他晚上和

邻居聊天，聊哥本哈根的新鲜事，聊得很投入。

书里说：这个人整个属于这个世界，没有一个市民比他更像市民。你从外面

看，看不出他和任何人有一点分别。

然后作者用了一个舞蹈的比方：那些无限弃绝的骑士，像跳得很高的舞者，

跳起来很美，可是落地的时候总要晃一下，让你看出他刚才在空中。而信心的骑

士，落地的姿势和走路一模一样——他落下来就是落下来了，一点也不晃。

◆ 三、这一段有多了不起

这一段写得极好，而且它离这本书要说的东西非常近。

请看这个信心的骑士在干什么：他在好好过日子。

他惦记晚饭，他跟邻居闲聊，他对这个世界上的一切都有胃口。他不是一个

心在别处的人。他是一个整个人都在此处的人。

这是什么？这就是第 15 章那位法官威廉说的那种活着：把一瞬间的美放到几

十年的日子里，一天一天地过，还让它活着。

也就是说：在同一年、同一个作者手里，那个最高的境界，长得和「好好过

日子」一模一样。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

182



这一处，本书要正面记下来。因为它说明：他不是没看见。他清清楚楚地看

见了——一个人能真正活在这个有限的世界里，是最难、也最高的一件事。

他甚至看见了那个关键的细节：落地不晃。

◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题出在两个动作之间。

请看他怎么安排这两个动作：

第一个动作——无限弃绝——是可以学的。他自己说，这个我做得到。而且他

还说，这个动作要靠力量、要靠训练、要有一种集中。

第二个动作——信心——是不能学的。它靠「荒谬」，它没有理由，它不能被

理解，只能被赞叹。

于是这两个动作之间，是一道沟。

第一个动作是一架梯子的上半截：你可以练，可以一步步做到，可以看得见

自己走到了哪一级。

第二个动作是一跃：没有台阶，没有办法准备，没有人教得了你。

他把一件事拆成了两半：可学的那一半，和不可学的那一半；中间不给路。

而更要命的是第二个后果：因为第二个动作不可学，那个「好好过日子」的

人，就从一个可以效仿的人，变成了一个奇迹。

请把这两句话并排看：

法官威廉说：好好把日子过下去，这是可以做到的，我来告诉你怎么做。

沉默者约翰尼斯说：好好把日子过下去，这是最高的境界，凭人的力量做不到，

只能凭荒谬。

同一件事，在第一本书里是一条路，在第二本书里是一个奇迹。
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（第  43  章还会看到第三个版本：在他署真名的讲话里，它又变回了一条路

——忍耐、期望、一天一天。三个版本出自同一个人，相隔不过几年。）

（第  43  章还会看到第三个版本：在他署真名的讲话里，它又变回了一条路

——忍耐、期望、一天一天。三个版本出自同一个人，相隔不过几年。）

这就是这一章要挑明的那一刀：他把「过好日常」从法官那里拿走了，改了

个名字，叫不可能。

◆ 五、那道沟里装的是什么

第 22 章说，他把一件事拆成了两个动作：无限弃绝可以学，信不能学，中间

不给路。

有了总纲，可以把那道沟打开看，看清里面装的是什么。

那个爱上公主的年轻人，身上有两样东西在拉扯。

一样是望：他看得见那件事——他能想，他能盼，他心里那个可能性一直亮

着。这是自由律：我看见了我能，可我还没有。

一样是爱：他真的押进去了。押进去的那一份要回来——要她回应，要日子接

住，要这一生有个着落。这是幸福律：押进去的那一份，能不能回到我身上。

无限弃绝那个动作，是把爱那一头关掉。

请看他写的那个骑士：他彻底放弃了，把爱收进心里，从此这份爱不再指望

在这个世界上实现。

这正是幸福律被自己关掉的样子——不再指望结算。

关掉之后会发生什么？那个人站得很高，很安静，可他对眼前的一切没有胃

口（第 22 章第六节说过）。这不是意外，这是幸福律停转的必然表现。

而信心那个动作，是涌现。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他自己写得很准：第二个动作之后，那个人整个属于这个世界——他惦记晚

饭，他跟邻居聊天，他落地不晃。

用总纲的话说：爱那一头重新接通了，而且是在一片被改过的土上接通的。

这不是「拿回原来那一个」，这是新长出来的一样东西——涌现。

所以那道沟里应该有什么

应该有望与爱的矛盾，一天一天地积累。

那个年轻人不该一步从「彻底放弃」跳到「凭荒谬得回」。中间那一段是这

样的：

他放不下（望还亮着），可他要不回来（爱收不到）；

这两头一直顶着，顶得越来越紧；

顶到某一处，他原来那套「怎么算这件事」的办法撑不住了；

于是一样原来没有的东西长了出来——他对这件事的理解换了，他对自己是谁的理

解换了。

这一段，就是自组织。他取消的正是它。

取消之后，他手上只剩两个动作：关掉爱（无限弃绝），和一次没有来历的

涌现（信）。

这一节的那一句：那道沟里装的不是神秘，是望与爱顶着的那段时间——关掉

爱不是弃绝的全部，顶住不关，才是那一段路。

◆ 六、他为什么要这么做

得给出理由，不然这就成了指责。

理由有两条，都在前面铺过。

第  2 2  章 无 限 弃 绝 的 骑 士 与 信 心 的 骑 士
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第一条，他怕体面。第 18 章讲过，伦理的活法从外面看，和体面的活法一模

一样。如果他说「好好过日子就是最高的」，那么第  9  章里那一城的体面人立刻

就可以说：那我们早就做到了。他要堵住这条路，唯一的办法是把门槛抬到人力

做不到的地方。

第二条，他那片土里不许有梯子。第 11 章那条最重的病根：不能爬，只能被

抓住。既然第二个动作是关于信的，那它就绝对不能是练出来的——只要是练出来

的，就是人靠自己挣的，那就全错了。

所以他不是随手把梯子抽掉的。他是被那片土逼着抽的。

◆ 七、把梯子架回去

那道沟里，其实有东西，而且他自己都写出来了，只是没有当成台阶。

请重看那个收税员的描写：他惦记晚饭，他跟邻居聊天，他对那道烤羊头有

胃口——这些都是可以数的、可以练的、每天都在发生的事。

一个心在别处的人，最明显的特征就是对眼前的东西没有胃口：饭是什么味

道不重要，邻居说什么不重要，今天天气怎样不重要。

从「心在别处」到「整个人在此处」，中间有路吗？有，而且很具体：

第一级，先让身体回来——吃饭的时候尝出味道，走路的时候看见街。

第二级，再让人回来——跟一个具体的人说一件具体的事，而且真的听他答。

第三级，让今天回来——今天这件小事做完，它算数；不必所有事都通向那件大

的。

第四级，让那件放弃了的东西回来一点——不是原样回来，是换一种形式回来。

第四级最要紧，下一章要用整整两节来讲。因为「得回」这件事，是他和这

本书分歧最大的地方：他说得回是加倍归还，靠荒谬；本书说得回的从来不是原

来那一个，是在新的土里长出来的另一个。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 八、放回你的日子里

这一章有一件事，对经历过大的失去的人特别要紧。

一个人失去了很重要的东西——一段关系、一个亲人、一个熬了十年的目标。

他常常会走到那个「无限弃绝」的位置上去：我认了，我不指望了，可是我心里

永远留着它。

这个位置有尊严，也确实是一步。它比自欺（假装还有希望）好，也比麻木

（假装不在乎）好。

可它不该是终点。因为停在这个位置上的人，会有一个共同的样子：他对眼

前的一切都没有胃口。他人在这里，心在那件已经失去的事上。

从这里往前走，靠的不是一次跳跃，是那四级很笨的台阶：先尝出饭的味

道，再跟人说一句真话，再让今天算数，再让那件东西换个形式回来一点。

这四级，谁都走得。它不需要荒谬。

补回来的那一级台阶：他把「整个人活在眼前」写成了最高的境界，然后说

它不能学——其实它可以学，只是学法很笨：先尝出饭的味道。
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第  2 3  章

先说他对在哪里：无先例的时候

◆ 一、一章专门讲他对在哪里

这一章整章做一件事：把「跳跃」说得成立的那个范围，划出来。

划出来不是为了打折扣。恰恰相反：一条定律有了适用范围，才成为定律；

没有范围的，只是一句口号。

◆ 二、三个条件

第一个条件：没有先例。

有些事，是真的从来没人做过。

第一个决定把那个东西吃下去的人。第一个把一个针管扎进自己血管试药的

医生。第一个在所有人都说不可能的方向上押上全部身家的人。第一个决定离开

自己的国家、去一个语言都不会说的地方重新开始的人。

在这些事上，没有可以照着走的路，因为路是他走出来才有的。

第二个条件：说不清楚。

没有先例，就意味着没有现成的话可以描述它。第 21 章讲过：亚伯拉罕一开

口，说出来的就只能是「我要杀我的儿子」——他心里那个东西，进不了当时的语

言。

今天也一样。一个人在做一件全新的事，他讲给别人听的时候，讲出来的多

半是一个可笑的版本，因为可用的词全都是旧的。
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第三个条件：没有规则。

第 20 章讲过：规则是从已经发生过很多次的事里抽出来的。一件从来没发生

过的事，没有规则可以套。

◆ 三、三条都满足的时候，他说得一点不差

三条同时满足，会是什么样子？

会是这样：你要做的事没有人做过，你没有办法说清楚，也没有任何规则告

诉你对不对。这时候你面前只有两个状态——做了，和没做。中间那一段路，确实

还不存在。

因为路是走出来的。第一个人走的时候，脚下没有路。

所以在这种时刻，发生看上去就是一跃。不是他没看见中间，是那时候还没

有中间。

这一处，本书完全站在他一边。而且要加重一句：他是整个西方思想史上，

把这一刻写得最准的人。别人写决断，写的是「下决心」；他写的是那个人手上

没有任何东西的状态。

◆ 四、把它收成一个极限情形

按本书的老办法，把它收进来。

第 17 章用过牛顿和相对论的比方，这里再用一次，收一个更准的说法：

「只能跳」这条判断，在「无先例、说不清、无规则」三条同时成立的场合

完全精确；三条中缺一条，它就开始失真；三条都不满足，它就是错的。

这句话，是全书对他的态度的第二次精确表述（第一次在第 17 章）。

请注意：这个范围不算窄。人一生总会遇到一两次三条都满足的事——那是真

正的关口。他把这几次写得比谁都好。
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他的问题只有一个，还是那个：他没有写范围。

◆ 五、三条几乎从不同时满足

可是要说实话：在日常里，三条同时满足的情形，非常少见。

因为世上的事，绝大多数是有近邻的。

不是同样的事，是相邻的事。

你要辞职创业，这件事对你是第一次，可是这世上有成千上万人辞职创业

过。他们做的不是你要做的那件事，可是他们踩过的坑、犯过的错、算漏的账，

和你要踩的有七成重合。

你的孩子得了一种很少见的病，这件事对你是第一次，可是有别的家庭得过

相邻的病，有医生见过相邻的病例，有人写过相邻的记录。

你四十岁要转行，你这条路没人走过，可是「四十岁转行」这件事本身，有

的是人走过。

没有先例，和没有近邻，是两件事。

真正三条都满足的事，少到什么程度？少到你这一辈子能遇上一两次就不少

了。

而多数人喊「只能跳」的时候，其实是：有近邻，但我懒得去找；说得清，

但说出来会被人笑；有规则，但我不想守。

◆ 六、所以要加一道工序

这就得出了一条很实用的东西，本书把它定下来，后面几编都要用：

在你判定「这件事只能跳」之前，先做一道工序：找近邻。

找近邻不是找答案，是找三样东西：

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

190



一，别人是在哪一步摔的。近邻的失败比近邻的成功有用得多，因为成功往

往靠运气，失败的位置比较稳定。

二，这件事大概要花多久。近邻能给你一个数量级。知道是三个月还是三年，人

就不慌了——第 30 章会讲，眩晕有一大半来自不知道要多久。

三，有没有一个可以先试的小版本。近邻常常已经试出了一个最小的做法。

找完近邻，如果确实一个都没有——那你才真的站在了亚伯拉罕的位置上。到

那时候，他那本书是最好的同伴。

◆ 七、放回你的日子里

这一章给一个很短的自问，三句。

这件事，真的没有人做过相邻的事吗？（有的话，先去找那三样。）

我真的说不清楚吗，还是说出来怕丢人？（后一种的话，找一个人说一遍。说出

来会让它变小，而变小往往是好事。）

真的没有规则吗，还是我不想守？（后一种的话，先把规则守到能说出它为什么

不对为止。）

三个都是「确实如此」——那么这件事属于你一生的那一两次。那就跳。

三个里有一个是「其实不是」——那么你还有路可以走，而且走一走再说。
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补回来的那一级台阶：三条同时满足的时候，他说
得一点不差；可在你说「只能跳」之前，先去找一
找近邻——没有先例，和没有近邻，是两件事。

192



第  2 4  章

把梯子架回去：那三天里可以发生什么

◆ 一、先还第 19 章欠的那笔账

第 19 章末尾留了一个问题，说答案在这一章。

问题是：一个人正在做一件别人无法理解的事。「不能被理解」这件事，从

外面看不出真假——一个真在难路上的人，和一个只是固执、只是逃避、只是不肯

听劝的人，从外面一模一样，两个人都会说「你们不懂」。

那么，靠什么把这两种人分开？

齐克果的回答是：分不开。他说信心的骑士从外面认不出来。

这个回答很诚实，可它有一个后果：既然分不开，那么每一个固执的人都可

以给自己发一张信心骑士的证书。一百八十年来，这张证书被滥发得很厉害。

本书的回答是：分得开，而且不用看他心里，只要看那三天。

◆ 二、第一条：他说得出下一步吗

真在路上走的人，有一个很朴素的特征：他说得出下一步要做什么。

他说不出终点——终点本来就不知道。可是他说得出：这个星期我要把那件事

试出来；这个月我要找到三个做过相邻事情的人；今年年底之前我要把第一个版

本做出来。

固执的人说不出下一步。他说的全是终点：我一定会成的；总有一天他们会

明白；这件事是对的。
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这条很好用，因为它不需要你判断他的事对不对。你只需要问一句：你下一

步做什么？

答得出具体的、可以数的、这个星期就能开始的一件事——他在走路。

只答得出宏大的、没有时间的、无法验证的东西——他在站着。

◆ 三、第二条：他说得出自己怎样算错吗

第二条更硬。

真在路上走的人，说得出「出现什么情况，我就承认我错了」。

这不是不自信，恰恰是走得踏实的标志。一个人心里有一张真的地图，他就

知道地图哪里可能画错；他会说：如果试了三次都是这个结果，那我这条路就是

走不通的；如果那个人给我的答复是这样，那我的判断就错了。

固执的人给不出这样的条件。你问他「什么情况下你会承认自己错了」，他

会说：不会有那种情况；或者：那只能说明他们不懂。

一个没有任何情况能让他认错的判断，不是信念，是一堵墙。

这一条，也是这本书给自己定的规矩。导读第二节写了三条「这句判词怎样

才算错」，附录还专门留一件「本书自认最弱的几处」。一本要拆别人的书，自

己先得有一张可以被推翻的账。

◆ 四、第三条：他允不允许有人在场

第三条最软，也最准。

第 21 章讲过「在场」：不要求理解，不需要解释，只是让人在旁边。

真在难路上的人，通常不拒绝在场。他不解释，可是他吃饭的时候还坐在桌

边；他不想讲，可是他允许别人递水；他甚至会说一句「我现在说不了，过一阵

再说」。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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躲的人不一样。躲的人要的是彻底的隔绝。因为只要有人在场，他就会被看

见——被看见他其实没在做事，被看见他每天在刷手机，被看见他的痛苦有一半是

自己泡出来的。

所以他会把所有靠近的人推开，而且用的是最漂亮的理由：你们不懂；我要

独自面对；这是我一个人的事。

分辨的关键不是他解不解释，是他允不允许你在。

◆ 五、三条合起来

三条并排：

真在难路上 固执或躲

下一步 说得出具体的、这周能做的 只说得出终点

怎样算错 说得出条件 没有任何情况能让他认错

在场 不解释，但让人在 要彻底的隔绝

这三条，正好是第 11 章那三条规格的应用：要付但不一定到（所以说得出下

一步）、可被看见可被陪（所以允许在场）、允许退回去（所以说得出怎样算

错）。

用这三条回头量亚伯拉罕，会看见一件很有意思的事：圣经里的亚伯拉罕，

三条都过得去。

他有下一步——备驴、劈柴、走三天，每一步都具体到能数。

他有退路——他对仆人说「我们回来」，用的是复数；他对以撒说「上帝必自己预

备」。这两句话都不是决绝的话，都留着口子。

他有在场——两个仆人跟着，儿子在身边，他没有一个人上山。

三条都过得去的，是圣经里的亚伯拉罕。三条都不给的，是《恐惧与战栗》

里的亚伯拉罕。

第  2 4  章 把 梯 子 架 回 去 ： 那 三 天 里 可 以 发 生 什 么
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◆ 六、那三天，还有一段没人写

现在讲这一章最要紧的一件事。

《创世记》写了上山，写了刀举起来，写了天使叫住他，写了那只公羊。

然后第 19 节写：亚伯拉罕回到他仆人那里，他们一同起身，往别是巴去。

请数一数这一句里有几个人。

仆人在。亚伯拉罕在。

以撒没有被提。

这是经文本身的一处空白，很多读经的人注意过。往后翻，以撒下一次单独

出现，已经是很后面的事；而下一章开头，撒拉就死了。

本书不打算在这里做神学，也不主张某一种解释。本书只指出这个形状：

上山写得很细，下山只有一句，而那一句里少了一个人。

一件事做完了，账并没有结。刀举起来那一刻结束的是事情，不是关系。父

子俩怎么一起走下山？下山的路和上山是同一条，可走的人已经不是同一对了。

以撒看见过父亲的那双眼睛，这件事进了他的一辈子。撒拉知道了吗？她是什么

时候知道的？

这就是回写。一件事发生完，会回过头来改那片土——改一个家，改两个人之

间往后几十年的说话方式。

《恐惧与战栗》整本书，写到刀被叫住、以撒被归还，就结束了。它写了上

山，没有写下山。

这不是疏忽。这是他那个框架的必然结果：如果得回是靠荒谬一次性归还

的，那么归还之后就没有事了——什么都恢复原样，什么都不必记账。

可是真实的发生不是这样。得回的从来不是原来那一个。下一章讲《重复》

的时候，这句话会变成全编的钉子。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 七、那三天可以长什么样

把这一章的东西合起来，那三天的样子就出来了。

第一天早上，他动身。他没有说明，可是家里人看见他的背影不对劲——这就

是第一份在场。

第一天夜里，他睡不着。仆人看见了，什么也没问，第二天路上把水囊递得

勤了些——第二份在场。

第二天，以撒问了那句话。他答了一句留着口子的话，然后多看了儿子一眼

——那一眼进了以撒的一辈子，这是回写的开始。

第三天早上，他重新起来。这是最难的一次，因为快到了。三天里，他把那

个决心重新下了三次。这三次，就是台阶。

第三天，他对仆人说「我们回来」——一个被熬了三天的人，最后一刻嘴里冒

出了一个复数。

然后是下山。下山那条路上的每一步，都是这件事真正的代价开始入账的地

方。

这就是把梯子架回去。不是给他加一段励志的话，是把经文里本来就有的天

数、人数和那一句复数，重新读出来。

◆ 八、放回你的日子里

这一章的三条，今天就能用，而且两个方向都能用。

用来看别人：家里有人正在做一件你不同意的事，你劝不动。别再争对错

了，问三句——下一步做什么？什么情况下你会觉得自己错了？我能不能有时候在

旁边？三句都有回答的人，让他走；三句都答不上来的人，他不是在走难路，他

是站住了。

第  2 4  章 把 梯 子 架 回 去 ： 那 三 天 里 可 以 发 生 什 么
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用来看自己：你正在坚持一件所有人都不懂的事。也问自己这三句。这三句

你自己心里答得出来，你就不必去要任何人的理解了——你不需要证书。

最后一句留给下山那一段：一件难事做完了，账才刚开始记。你为它牺牲掉

的那些关系、那些人，事后要一个一个走回去。上山那一段会被人记住，下山那

一段决定你往后怎么过。

补回来的那一级台阶：把难路和固执分开，只看三件事——下一步、怎样算

错、允不允许人在场；另外，别忘了下山那一段，经文里那一句只写了一个

人。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第四编编末总账

◆ 一、本编看见清单

一，被讲光滑的故事要重新弄粗糙：放回一个会出人命的具体场合（第  19

章）。

二，一件事的重量，取决于当事人当时不知道什么（第 19 章）。

三，普遍的规则穷尽不了具体的个案（第 20 章）。

四，因此判断必须有地址：是我判的，错了算我的（第 20 章，进闪光点清单）。

五，最高的境界，长得和「整个人活在眼前」一模一样——那个像收税员的人（第

22 章）。

六，无先例、说不清、无规则三条同时成立时，发生确实看上去只能是一跃（第

23 章）。

七，有些事一说出来就变了，说的过程本身会泄气（第 21 章）。

◆ 二、本编收回清单

一，三天被写成了沉默：把「不能说给所有人听」推成「不能说给任何人

听」（第 21 章，本编主证）。

二，判断要有地址，却不必有账本：没有规则可依 → 无法说明 → 只能沉默（第

20 章）。

三，把一件事拆成可学的一半和不可学的一半，中间不给路（第 22 章）。

四，把「过好日常」从法官那里拿走，改名叫奇迹（第 22 章）。

五，不写下山：得回被写成一次性的归还，回写的代价不入账（第 24 章）。

六，三个条件都不写范围，于是极限情形被当成了全部（第 23 章）。
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◆ 三、本编一句总判断

他写了那三天，写的内容是沉默；他写了上山，没有写下山。

◆ 四、往下读什么

《恐惧与战栗》出版的同一天，还有另一本小书上市，署名「康斯坦丁·康斯

坦丢斯」，书名叫《重复》。

那本书里，他给「回写」起了十九世纪最好的一个名字。然后在同一本书

里，他把执行这件事的权力交了出去。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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编末带走的话：上山那一段会被人记住，下山那一
段决定往后怎么过。
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第 五 编

重复与焦虑：他给回写起了最好的名
字，又把它托了出去

编序

1843 到 1844 这两年，是他离这本书最近的两年。

近到什么程度？他在  1843  年给「回写」起了一个名字，叫重复；他在  1844  年把

「张力积累」那一拍写得比后来任何人都准，叫焦虑是自由的眩晕。

这两样，是他留给发生学的两份最重的遗产。

也正是在这两本书里，那一刀落得最细。这一编六章：前三章讲《重复》（第  25、

26、27 章），后三章讲《焦虑的概念》（第 28、29、30 章）。第 27 章是判决四的主

场，第 29 章是判决三的右列。



第  2 5  章

重复：向前的回忆

◆ 一、一次很好笑的实验

《重复》这本书，开头是一件很好笑的事。

「康斯坦丁·康斯坦丢斯」——这个名字的意思差不多是「不变的不变」——想

做一个实验：重复到底可不可能？

一年前他在柏林住过一阵，过得很愉快。现在他决定再去一次，把那一阵原

样再过一遍。

于是他重新订了同一间公寓。房东还在，可是房东结婚了，屋子的布置全变

了。

他去同一家咖啡馆，坐同一个位置。咖啡的味道不对。

他去同一家剧院，看同一个滑稽演员。那个演员还是那个演员，戏还是那出

戏，可是不好笑了。

他甚至试着重现自己当时的心情，结果连早饭都吃不惯。

实验失败。他的结论是：重复不可能。

这一段写得极有生活气，今天读起来还是好笑。任何一个回过老家、回过母

校、回过从前住过的那条街的人，都知道那种感觉：东西都还在，可全不对了。

◆ 二、他为什么要做这个实验

因为他在跟一个很老的哲学打架。
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古希腊有一句老话：学习就是回忆。柏拉图那一路的说法是：你心里本来就

有那个真理，学习不过是把它想起来。本系列的柏拉图卷讲过这件事，那一卷的

判词是：你以为是想起来的，其实是第一次生出来的。

康斯坦丁在书里说了一句很漂亮的话，大意是：

希腊人说，一切知识都是回忆；现代人应该说，一切生活都是重复。回忆和

重复是同一个运动，只是方向相反——回忆是向后重复，重复是向前的回忆。

这句话，是这一编的钉子。

◆ 三、这句话有多好

得把它拆开讲，因为它比看上去深得多。

回忆是向后的：你把已经过去的东西在心里再过一遍。过一遍之后，什么也

没有变——那件事还在过去，你还在现在。回忆让人温暖，也让人陷住。

重复是向前的：你带着已经走过的一切，重新把生活拿回来，让它在一个新

的层面上再发生一次。

请注意「重新拿回来」这四个字。

不是回到从前——上面那个实验已经证明回不去了。是带着从前，往前再来一

次。

举个家常例子。一个人小时候学过琴，被逼的，恨得要死，十二岁那年砸了

琴盖，从此不碰。三十五岁那年，他忽然又坐到琴前面。

这不是回忆（回忆是坐在那儿想起小时候）。这也不是回到从前（他回不去

了，手僵了，老师也死了）。

这是重复：同一件事，在一片全新的土上，重新发生了一次。而且这一次它

是另外一样东西——十二岁时它是罚，三十五岁时它是他自己找回来的。

这就是这本书说的回写：走过的路沉回去，让那片土变厚、变得不一样；然

后同一件事在新的土上再来一次，长出来的已经不是原来那个。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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在  1843  年，他给这件事起了一个名字，而且起得比后来一百年里所有人都

好。

◆ 四、重复是三律转完一圈的那个名字

「重复是向前的回忆」这句话，用三律说，就清楚得多。

一件事走通之后，那份走通沉回土里；下一次同一件事再来的时候，它落在

一片被改过的土上——于是它不是同一件事了。

这正是第三拍（爱／幸福律）：押出去的那一份回到自己身上，而且回来的

时候把土加厚了。

所以：

重复不是「再来一次」，是「带着上一次回来的那一份，再来一次」。

那个三十五岁重新坐到琴前的人，他之所以不是十二岁那个孩子，不是因为

他忘了，恰恰因为他带着。

这也解释了他为什么把这个词起得这么准，又为什么用不动它（第 27 章）：

他说对了方向（向前），可他不让那一份回到走路的人名下——爱那一头的收方，

被他挪到了对面。

◆ 五、书里的第二条线

这本书还有另一条线，是一个年轻人的故事。

一个年轻人爱上一个姑娘，订了婚。可他很快发现一件怪事：他在恋爱的第

一天，就已经开始回忆这段爱情了。他爱的不是眼前这个姑娘，是这件事在他心

里变成的那个东西。

他受不了，逃走了，跑到外地去，只写信给康斯坦丁。他在信里痛苦得要

命：他毁了一个姑娘，他自己也过不去。

后来他收到消息：那姑娘嫁了别人。

第  2 5  章 重 复 ： 向 前 的 回 忆
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于是他写了一封信，说自己解脱了，说他「重新得回了自己」，说这就是重

复。

这条线，明摆着又是蕾吉娜。第 5 章那件事，在这本书里第二次出场。

◆ 六、先说他对在哪里

这一段有一个看见，非常准，本书要收下。

他看见了「爱上回忆」这种病。

一个人和另一个人在一起，可他真正对着的不是那个人，是那个人在他心里

的形象；他不是在过日子，是在经历一件日后可以回忆的事。

这种人今天很多。他们把恋爱过成了素材，把旅行过成了照片，把孩子的成

长过成了一段可以剪辑的视频。他们不是不投入——他们投入得很深，只是投进去

的那一头不是眼前这一头。

他很早就看出来了，而且看出这是一种病，不是一种深情。

◆ 七、抽梯发生在哪一句

问题出在那个年轻人的结局上。

请看他是怎么「得回自己」的：姑娘嫁了别人。

也就是说：这件事之所以解决了，是因为外面发生了一件他没参与的事。

他自己没有做任何一件事。他没有回去，没有解释，没有承担，没有跟那个

姑娘说过一句话。他在外地，收到一个消息，然后宣布自己得回了自己。

于是那个漂亮的定义——重复是向前的回忆——在实践上变成了：等一件事从

外面发生，然后你就自由了。

回写有了名字，却没有执行的人。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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请把这一处和第  5  章并排看。真实的那件事里，他也是这样：不谈、不商

量、一刀两断；然后用十四年在纸上处理它。

他的重复，全部发生在一个人心里。它不需要另一个人，不需要回去，不需

要那片土。

◆ 八、把梯子架回去

真正的重复，长什么样？

还是那个三十五岁重新坐到琴前的人。他的重复不是一天发生的：

他先是听见一段旋律，心里动了一下（这一下是白来的，不算本事）。

然后他做了一件很小的事：把琴谱找出来，翻了翻，又放下了。

过了两个月，他去租了一台琴。

弹的时候手僵得厉害，很难看，他有点恼——这一步最容易掉头走人。

他找了一个老师，是个二十多岁的年轻人。他得承认自己是初学者。

半年后他能弹一首完整的曲子。这时候他和小时候那件事之间的关系，才真的变

了。

每一级都是他自己走的，每一级都要付，而且中间有别人。

对照他书里那个年轻人：他一级也没走，他等来了一个消息。

这两种「得回」，差别大到不是同一件事。

◆ 九、放回你的日子里

这一章的用处很直接。

你心里有一件放不下的旧事——一段关系、一个当年没考上的学校、一件你后

悔的事、一个你伤过的人。

你有三种处理它的办法。

回忆：一遍遍在心里过。舒服，也陷住。过一遍，那件事还在原地。
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等：等对方先开口，等时间冲淡，等一个消息。这是那个年轻人的办法。有

时候真的会等来，可那不是你走出来的。

重复：带着它，往前再做一次同类的事。不是回到从前，是在今天的土上重

新长一次——重新学一次那门被毁掉的手艺，重新认真对待一段新的关系，或者真

的回去，把那句该说的话说了。

第三种最笨，最慢，要付。可只有第三种会让那件旧事变成你身上的一部

分，而不是一根一直扎着的刺。

补回来的那一级台阶：重复不是回到从前，是带着从前在今天的土上再长一

次——而这件事没有人能替你做，也等不来。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  2 6  章

约伯：加倍归还的那一次

◆ 一、书里的英雄

《重复》里那个年轻人，有一个英雄：约伯。

《约伯记》的故事大家大致都知道。一个好人，一夜之间什么都没了：牲

畜、仆人、房子、十个儿女，最后连身体也烂了。三个朋友来看他，坐了七天不

说话，然后开始劝他：你一定是做了什么错事，才会这样；你认个错吧。

约伯不认。他说我没有做错。他要的不是安慰，是一个答案；他甚至要求和

上帝当面辩一辩。

最后上帝从旋风里回答了他。回答的内容很怪：不是解释，是一连串反问——

我造大地的时候你在哪里？你能给马披上鬃毛吗？你看过大海的门吗？

约伯听完，说：我从前风闻有你，现在亲眼看见你。

然后经文说：上帝加倍归还了他所失去的。

◆ 二、他为什么爱约伯

那个年轻人在信里说得很清楚：他爱约伯，是因为约伯不肯认那个假的错。

三个朋友代表的是一套现成的道理：有罪就有罚，遭了难就是犯了错。这套

道理很整齐，也很方便——它让每一件惨事都有解释，让旁观的人心里安定。

约伯不接受。他宁可什么解释也没有，也不接受一个假的解释。

这一处，齐克果看得极准，本书要正面收下。
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一个人在苦难里最需要的，不是一个解释，而是不被一个假解释打发掉。

今天那三个朋友到处都是，只是换了词：一切都是最好的安排；你要正能

量；吃苦是修行；你得反思一下自己的问题。这些话有时候是好意，可它们干的

是同一件事——把一件没有道理的事，塞进一个有道理的盒子里，好让说话的人安

心。

约伯的伟大在于：他宁可站在没有盒子的地方。

◆ 三、书里怎么用约伯

这本书用约伯做什么呢？

用他来定义「宗教层面的重复」。

那个年轻人说：约伯的故事，就是重复。他失去了一切，然后加倍地得回。

这不是靠推理得回的，不是靠讲道理得回的——这是靠一种没有道理的力量给回来

的。

书里那个词用得很重：靠荒谬。

这条线，和《恐惧与战栗》完全接得上。亚伯拉罕举刀，然后以撒被归还；

约伯失去一切，然后加倍归还。两本同一天出版的书，一个形状。

◆ 四、可是，归还的是同一批吗

现在讲这一章最要紧的一件事。

请回到经文。

上帝加倍归还了约伯的牲畜：牛羊骆驼，都是原来的两倍。这是可以数的。

可是儿女呢？

经文写的是：他又生了七个儿子、三个女儿。

不是原来那十个。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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原来那十个死了，死在那场风灾里，没有回来。新生的是另外十个孩子，有

名有姓，其中三个女儿的名字经文还专门写了出来。

这一处，历代读经的人都注意到过，而且为它辩论过很多回。本书不打算做

神学判断，只把这个形状指出来：

牲畜可以加倍，孩子不能。

能加倍的，是可以数、可以换、彼此没有分别的东西：一头牛和另一头牛，

在账上是一样的。

不能加倍的，是那个「这一个」：一个死了的孩子，不能用另一个孩子补

上；再生十个，也不是原来那十个。

而齐克果一生守着的，恰恰就是那个「这一个」——第  18  章讲过，他一辈子

为「单个的人」辩护。

所以这里出现了全书最锋利的一处自相矛盾：他用一个「归还」的故事来定

义重复，可那个故事里最重的东西，恰恰没有被归还。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题就出在「归还」这个词上。

归还是什么意思？归还的意思是：东西回到原来的状态。你借了我的伞，还

给我，伞还是那把伞，我还是我。

如果重复是归还，那么它就有三个后果：

第一，得回的是原来那个。

第二，中间那一段是白受的——它是一场考验，考完了就翻页。

第三，执行者是外面那一位——因为一个人没办法把已经失去的东西变回来。

这三条，恰恰都不是这本书说的回写。

本书说的回写是：走过的路沉回去，把土改了；土一改，回不到原来那片

土。所以：

第  2 6  章 约 伯 ： 加 倍 归 还 的 那 一 次
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第一，得回的不是原来那个，是在新的土上长出来的另一个。

第二，中间那一段不是白受的，那一段正是土被改掉的过程。

第三，执行者是走路的人和那片土，不是外面那一位。

约伯记本身其实是站在后一种上的：牲畜可以数着还，孩子只能重新生。经

文自己给了这个分别。

是齐克果把它读成了归还。

◆ 六、加倍归还与爱那一头

这一章的分法，用三律说只有一句：能加倍的是可以数的东西，不能加倍的

是「这一个」；而「这一个」正是爱那一头的全部内容。

幸福律管的是：押出去的那一份，收不收得回来。押出去的如果是可以数的

（牲畜、钱、房子），它确实可以加倍回来；押出去的如果是「这一个」（一个

人、一段不能重来的年月），那就没有加倍这回事——它只会在往后的日子里继续

长。

所以他用约伯来定义重复，错在一处、对在一处：

错在：他拿一个「归还」的故事，去讲一件不是归还的事（第五节）。

对在：他看见了爱那一头必须有回路——一个人押出去的东西如果永远收不回来，

这个人是活不下去的。

这本书和他的分歧只在收方是谁：他把收方放在对面，这本书把收方放回那

片会变的土，和土里那些有名有姓的人。

◆ 七、把梯子架回去

这一章的架法，就是把那个分别立起来：

失去的东西，分两种。
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一种是可以数的：钱、房子、工作、职位、时间。这些确实可能加倍回来，

而且回来的和原来的没有本质分别。

一种是这一个：一个人，一段关系，一段不能重来的年月，一个再也不会有

的身体状态。这些不会回来，任何数量的替代都不是它。

把两种混起来，会出两种很常见的伤害。

第一种：拿可以数的去安慰不能数的。「你还年轻，还可以再生一个」——这

句话对一个刚失去孩子的母亲说，是残忍的，因为它把「这一个」当成了可以补

的量。

第二种：拿不能数的去赖着可以数的。有人丢了工作、丢了钱，把它当成

「我这一生完了」，当成一件无法弥补的事。可那件事其实是可以数的，是可以

重新挣的。

分清这两种，是很多人后半生过得下去的关键。

那么，不能数的那一种，怎么办？

它不会被归还，可是它会被继续长。约伯那十个死掉的孩子不会回来，可是

那件事进了约伯的一生——他后来看那三个新生的女儿的眼神，和别的父亲不一

样；经文特意写下她们的名字，也许正是因为这个。

失去的不会回来。能做的是：让它在往后的日子里，变成你怎样对待现在这

些人的一部分。

这不是安慰，这是回写的实际形状。

◆ 八、放回你的日子里

如果你身边有人正在失去什么，这一章给三句话，都很短。

不要给假的解释。「一切都是最好的安排」这句话，在一件真正的惨事面前

是有毒的。约伯的三个朋友最好的时刻，是他们坐着不说话的那七天。
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分清哪一部分是可以数的。可以数的那部分，帮他算清楚：钱、住处、手

续、接下来三个月怎么过。这部分是可以真的帮上忙的，而且帮上忙比说什么都

有用。

不能数的那部分，不要承诺它会回来。可以说的是另一句：这件事以后会跟

着你，我也会在。

补回来的那一级台阶：可以数的能加倍，「这一个」不能——失去的不会被

归还，只会在往后的日子里继续长。
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第  2 7  章

谁来执行重复

◆ 一、判决四的主场

这一章是判决四的主场。

判决四说：他给回写起了最好的名字，又把执行权托了出去。

前两章把名字讲了（重复＝向前的回忆），也讲了那个词被怎么用（归还，

靠荒谬）。这一章问一个最简单的问题：

这件事，是谁干的？

◆ 二、三本书，同一个答案

把手上的材料并排放，答案很齐。

《重复》里，年轻人的重复，是姑娘嫁了别人——外面发生了一件事。约伯的

重复，是上帝加倍归还——外面那一位做的。

《恐惧与战栗》里，以撒被归还，靠的是荒谬——书里说得明明白白：无限弃

绝是我自己能做的，得回是我做不到的，那是另一种力量。

《致死的疾病》里（第七编会细讲），自我是一个关系，而这个关系是由那

个设定它的力量维持的。

四处，同一个答案：改写那片土的，不是走路的人，是外面的那一位。
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◆ 三、先说他对在哪里

得把公道还足，而且这一处的公道分量很重。

他守住了一件真事：人不能自己把自己拎起来。

一个人陷在一件事里出不来的时候，最没用的话就是「你想开点」「你要振

作」。因为想开这件事，本身不是想一想就能做到的——如果做得到，他早就做

了。

真正让人出来的东西，往往不是他自己发力，而是外面来的：一个人忽然的

一句话，一场病，一次搬家，一个孩子出生，甚至只是某天早上的天气。

他把这件事说得极硬：靠自己是出不来的。

这一点，本书承认，而且要承认得干脆。人不是自己的发动机。

◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题在于：「不是靠自己发力」，不等于「是外面那一位一次性做完的」。

中间那一片，还是那片被拿掉的地方。

真实的情形通常是这样：外面来的那一下，只是点了一把火；后面那一长

段，是走路的人自己在土里一点一点走出来的。

那个三十五岁重新坐到琴前的人，起头也许是白来的——某天在商场里听见一

段旋律，心里动了一下。这一下不是他挣来的。

可接下来租琴、找老师、承认自己是初学者、每天弹半小时、六个月后弹出

第一首完整的曲子——这些全是他干的。

火是外面点的，柴是自己劈的。

齐克果只写了火。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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而且他不只是没写柴，他还把「自己劈柴」这件事判成了错误的方向——因为

在他那片土里（第 11 章），凡是人自己做的、能积累的、能算数的，都有僭越的

嫌疑。

于是回写这件事，在他手上有了名字，有了最漂亮的定义，却没有可以做的

人。

◆ 五、三种回写的命运

这里可以把本系列几本书的读数摆在一起，看得更清楚。

谁 他怎样处理回写

黑格尔 承认回写（他叫扬弃），却给它加了盖，而且只准朝后

胡塞尔 承认沉积，可只准朝回走——去唤醒最初的起源

怀特海 承认过程，可备了一座永恒的仓库，最后的改写交给上帝

贝克莱 世界的连续性交给一双永不眨眼的眼睛

齐克果 给回写起了最好的名字，执行权交给荒谬

五个人，五种做法，最后都落在同一个地方：改写那片土的权力，不在走路

的人这边。

这就是本书说的「发现学」在回写这一环上的共同形状。齐克果离得最近——

他把这件事的方向说对了（向前，不是向后），可他在最后一步把手松开了。

◆ 六、火与柴，就是信与望爱

第 27 章那句「火是外面点的，柴是自己劈的」，用三律说，是这样：

柴，就是望与爱顶出来的那些东西。

一个人盼着（望），又收不回来（爱），两头顶着，顶的那段时间里攒下的

全部东西——想过的、试过的、失败过的、被人顶回来过的——那就是柴。
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火，是创造律临界那一下。它什么时候来，确实不由人定。

所以那句话可以说得更硬：

他写了火，而且把火写得比谁都亮；他取消的不是柴本身，是劈柴那段时间

——望与爱顶着的那段时间。

这一条把第 27 章和总纲接上了：不是「等火的人手上没有柴」这么简单，是

他那套结构里，压根没有攒柴的那道工序。

◆ 七、把梯子架回去

执行者交回给谁？

交给两样，缺一不可。

第一样，走路的人。每一级台阶是他自己上的，而且要付。这一条第 11 章定

过规格：要付，但付了不一定到。

第二样，那片土。不是他一个人，是他和身边那些有名有姓的人、那些具体

的地方和东西。琴、老师、那台租来的琴、家里愿意忍受他弹得难听的人。

这两样合起来，正好回答了他最担心的那件事——会不会变成自己把自己拎起

来的自负？

不会。因为第二样在那儿：没有那片土，一步也走不动。

一个人能走，是因为有琴可租，有老师肯教，有人肯听他弹得难听。这些都

不是他挣来的。承认这一点，和承认「我得自己劈柴」，一点也不冲突。

他怕的是自负，于是把执行权整个交了出去。其实治自负的不是交出去，是

看清那片土。

◆ 八、三种等法

第 27 章那句话是：火是外面点的，柴是自己劈的。
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这句话很容易被读成一个安慰：反正火不由我定，那我等着就是了。

所以要把「等」这件事拆开。等有三种，只有一种是对的。

第一种：等火。这一种是对的。

那一下点着的时机确实不由你定。它可能明天来，也可能半年后来，而且多

半以你没想到的样子来——一场病，一次搬家，一个陌生人的一句话，一本随手翻

开的书。

对这一种，正确的态度就是等，而且不必着急。催不出来的东西，催只会让

人更慌。

第二种：等柴。这一种是错的。

「等我状态好一点再开始」「等这阵忙完」「等我想清楚了再动手」。

这些话的共同形状是：把本来自己能做的那一部分，也挂在了那个不由自己

定的时机上。

第  41  章那条在这里最硬：条件是攒出来的。而攒条件的那四个格子（第  7

章），一格也不需要等——每天做的那件小事、碰到的真人真事、那个绕不开的问

题、那件疼的事，今天就在。

等柴的人，等来火的那一天，地上是空的。

第三种：等人来替你劈。这一种最隐蔽。

它常常看起来很积极：找老师、买课、加社群、找一个能带你的人、换一个

更好的环境。

这些事本身都可能有用。可它们有一个共同的危险：它们都可以变成一种非

常忙碌的等待。

一个人可以用三年时间，把所有能找的资源找齐，而一次也没有自己从头到

尾把一件事做完。

分辨这一种的办法，是第 24 章那三条里的第一条：说得出下一步吗？
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「我在找一个好老师」不是下一步，「这个星期我要把那一段自己练二十

遍」是。

◆ 九、所以那句话完整的说法是

火可以等，柴不能等，人可以找，但不能替。

这三句合起来，就是第 27 章那条闪光点（人不能自己把自己拎起来）和这本

书那条补充（可柴是自己劈的）之间的全部关系。

◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事，对正在低谷里的人最要紧。

低谷里的人常常在等。等一个转机，等某个人回头，等身体好起来，等运气

来。

这一章想说的是：等火是对的，等柴是不对的。

那一下点火的时机，确实不由你定——它可能明天来，也可能半年后来，也可

能以一种你没想到的样子来（一场病，一次搬家，一个陌生人的一句话）。

可是柴要先劈好。

具体地说：在没有任何动静的日子里，还能做的那几件小事——每天出去走二

十分钟，每周跟一个人说一次真话，把手上那件半截的事做完一点点。这些事在

当时看不出用处，可是火来的那一天，有柴和没柴，完全是两回事。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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补回来的那一级台阶：火是外面点的，柴是自己劈
的——他只写了火，于是等火的人手上没有柴。

221



第  2 8  章

焦虑是自由的眩晕

◆ 一、一本 1844 年的小书

1844 年 6 月，他出了一本一百多页的书，叫《焦虑的概念》，署名「守夜人

维吉留斯」。

这本书的副题写得像学术著作，正文读起来也确实绕。可是里面有一句话，

活了一百八十年：

焦虑是自由的眩晕。

◆ 二、他怎么讲这件事

他从一个很老的故事进去：亚当在园子里，还什么都不知道。

上帝对他说：那棵树上的果子，不可吃。

书里问了一个很妙的问题：亚当那时候听得懂「不可吃」是什么意思吗？他

还没有善恶的知识，他不知道什么叫违反，什么叫罪。

可是有一样东西，他听懂了：

原来我可以。

这句禁令，把一样以前不存在的东西唤醒了——可能性。以前他就在那儿活

着，现在他知道了：有一件事，我能做，也可以不做。

书里说，这时候在他身上出现的那种感觉，就是焦虑。
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◆ 三、那个悬崖边的比方

接下来是那个最有名的比方。

一个人站在悬崖边往下看，他会感到一阵眩晕。

这眩晕从哪里来？书里说，一半来自深渊，一半来自他自己的眼睛——因为他

知道，他可以跳下去。

请停一下想这句话。让人晕的不是高度，是「我能」。一块石头放在崖边，

不会晕；一个知道自己可以跳的人，才会晕。

所以书里给了那个著名的定义：焦虑是自由的可能性。

他还分得很细：害怕和焦虑不一样。害怕总是怕某一个具体的东西——怕狗，

怕考试，怕一场手术。焦虑没有对象，你说不出你在怕什么，因为你怕的是「什

么都可能」这件事本身。

◆ 四、这有多准

这一处，本书要写足，因为它是他一生最准的看见。

第一，他把焦虑和害怕分开了。这个分别到今天还在用。害怕有对象，可以

处理：怕考试就去复习，怕狗就绕开。焦虑没有对象，所以你找不到东西可以处

理，这正是它最难受的地方——你甚至不能说出你在难受什么。

第二，他把焦虑接到了自由上。这一步是天才的。以前的人把不安当成软

弱、当成缺乏信心、当成一种要治的毛病。他说：不对，这是自由的标志。一块

石头不会焦虑，因为它没有选择。

这句话救过很多人。一个人半夜里慌得睡不着，如果他知道这份慌是因为他

还有选择、还没有被钉死，那份慌就不一样了。

第三，他说了一句非常正面的话：谁学会了以正确的方式焦虑，谁就学会了

最要紧的东西。
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他没有教人躲开焦虑。他说要学会正确地焦虑。这在 1844 年，几乎是唯一的

一种说法。

◆ 五、用这本书的图纸看，他写的是第一拍

现在把这件事接到图纸上。

导论第三节讲过那台发动机的三拍：

第一拍，土和路之间的张力积累起来。

第二拍，张力逼出形状的改变——在约束里裁出一条原本不存在的路。

第三拍，形状的改变回过头去改土和路，走通的那股劲释放出来。

焦虑，就是第一拍。

他写的那个站在崖边的人，正是张力积累到了顶点还没有出口的状态：可能

性全在，路一条也没有。

这就是为什么他写的那种感觉人人都认得：所有的可能性同时在场，而没有

一条是路。

他把第一拍写到了头。后来的一百年里，写焦虑的人写不过他。

◆ 六、焦虑是望的那一头

有了总纲，这一章那个判断可以说得更准一句。

他写的那个眩晕，用他自己的词说，就是望。

请看他写的内容：一个人站在崖边，一半的晕来自深渊，一半来自他自己的

眼睛——因为他知道他可以。

「我知道我可以，可我还没有」——这一句就是自由律的全部内容，也是

「望」这个词的全部内容。

所以「焦虑是自由的眩晕」这句话，翻成这本书的话是：

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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焦虑，是望还亮着而路还没有的那个状态。

这样一说，有三件事跟着清楚了。

第一，为什么焦虑不是毛病。

一块石头不会焦虑（第 28 章第四节）。同样：一个心里没有望的人，不会焦

虑。焦虑是望还在的证据。

一个人半夜慌得睡不着，最要紧的一句安慰不是「别想了」，是：你还盼着

一件事。

第二，为什么他把焦虑和罪连在一起。

在他那里，焦虑总是挨着罪讲的，读起来很沉重。用总纲看，那一层压得就

轻了一点：望一亮，人就同时看见了自己还没有——这份「还没有」在他那套语言

里叫罪，在这本书里叫差。

名字可以不同，说的是同一件事：亮着的那一头和还没有的那一头之间，隔

着一段距离。

第三，也是最要紧的：望单独一条，撑不起那一跃。

第 29 章会讲三拍，这里先埋一句：望只管张力；要涌现，还得有爱那一头在

顶。一个只有望、没有爱的人，会一直晕下去——那正是他笔下很多人物的下场。

这一节的那一句：焦虑是望还亮着的证据——一个心里没有盼头的人不会晕；

所以晕不是你出了毛病，是你还在盼。

◆ 七、那么，他接着写了什么

第一拍之后呢？

书里给的出口是：跳。

那个眩晕的人，最后要在某一刻纵身一跃——不是慢慢走下去，不是绕着找一

条坡道，是在眩晕里下一个决断。
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这就是下一章要拆的东西：他写足了第一拍，第二拍被压成了一个点，第三

拍没有写。

◆ 八、放回你的日子里

这一章有一件事，今晚就能用，而且用起来很快。

下一次你半夜里慌，慌得说不出在慌什么，先做一个区分：

这是害怕，还是焦虑？

如果说得出对象——怕明天那个会，怕体检结果，怕那个人不回消息——那是

害怕。害怕可以处理：把那件事写下来，想一想最坏会怎样，做一点准备。

如果说不出对象，只是一整片的慌——那是焦虑。这时候最没用的事，是逼自

己想清楚「我到底在怕什么」。因为它没有对象，你会一直找不到，然后更慌。

这时候有用的是三件小事：

一，把它改名。不是「我出问题了」，是「我面前有太多可能，还没有一条

路」。光是改这个名字，就能让人松一口气。

二，让身体先落地。走路、洗碗、收拾桌子——任何一件手上碰得到的具体的

事。第三块地一动，脑子里那块地的转速就降下来了。

三，把一片模糊切成三个具体的选项。写下来：A  怎样，B  怎样，C  怎样。

写完你会发现，眩晕小了一半——不是因为你选好了，是因为可能性从「无穷」变

成了「三个」。

第三件事，正是下一章要讲的第二拍。

补回来的那一级台阶：焦虑不是你出了毛病，是所有的可能性同时在场而还

没有一条路——它是自由的标志，不是软弱的证据。
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第  2 9  章

眩晕的三拍：他写足了第一拍

◆ 一、把三拍摆出来

上一章说，焦虑是第一拍。这一章把三拍走完，看他走到哪儿停了。

这三拍，本书在导论里用一个孩子学游泳讲过。现在换一个大人的例子，跟

焦虑接得更紧。

一个人在一家公司干了八年，越干越憋。他每天下班路上都在想同一件事：

是不是该走了。

第一拍：张力积累。

这一拍是他最熟悉的。他躺在床上，睡不着，脑子里全是可能性：辞职创

业？换个行业？考个证？出国？还是再忍两年？每一条都亮着，每一条都看不到

底。

这就是崖边的眩晕：不是没有路，是所有的路同时在，而没有一条能踩上

去。

这一拍他可以过好几年。多数人就停在这里，一停十年。

第二拍：在约束里裁出一条原本不存在的路。

请注意这句话里的两个词。

「约束」：他有房贷，有孩子，有一个不能扔的老人，有一副四十岁的身

体。这些不会因为他下了决心就消失。
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「裁出」：他要做的不是从一张现成的菜单上点一个（辞职／不辞职），是

在这些约束当中，裁出一条以前不存在的路——比如：接下来一年不辞职，但每周

腾出六个小时做那件事；三个月后做出一个最小的东西给三个人看；如果那三个

人里有两个愿意付钱，明年再谈辞职。

这条路，原来菜单上没有。它是被裁出来的。

这一拍最难，也最不浪漫。它不像一个决断，它像一张排班表。

第三拍：走通一次，劲儿释放出来。

一年后，那件小事真的有人付钱了。钱不多，可是有一样东西变了：他知道

这条路是通的。

从这一刻起，他不再是那个躺在床上想所有可能性的人。他有了方向感。

而且请注意，第三拍会回写：这一次走通，把他那片土改了。他和公司的关

系变了（他不再是那个憋着的人），他跟家里说话的方式变了，他看时间的方式

变了——从「哪一天我要跳」变成「这个星期我做哪一块」。

◆ 二、他在哪一拍停了

现在拿这三拍去量《焦虑的概念》。

第一拍，他写足了。写到后无来者。

第二拍，他压成了一个点。在他那里，从眩晕出来只有一个动作：跳。没有

约束，没有裁，没有排班表。这一点第 22 章讲过：可学的那一半和不可学的那一

半之间，他不给路。

第三拍，他写了——可写在另一只手里（第 43 章《爱的作为》）。在他的哲

学里，它没有出现。

◆ 三、第三拍没有，后果是什么

这件事的后果，比看上去严重得多。
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因为第三拍是能量释放那一拍。一件事从头到尾走通，人身上会有一股劲出

来——那股劲不是奖赏，是这台发动机的下一轮燃料。

没有第三拍，会怎样？

会这样：跳完了，还是慌。

因为跳只是第二拍的替代品，跳完并不等于走通。一个人辞了职，第二天早

上醒来，面前依然是一整片可能性，而且这一次连工资也没了。眩晕不但没有消

失，还更大了。

于是他只能再跳一次。

这就是为什么他一辈子只能写绝望。一个只有第一拍和一个跳跃点的体系，

必然以焦虑和绝望为主调——因为那股走通之后的劲，在他的图纸上没有位置。

第七编那本《致死的疾病》，就是这个后果的完整版。

◆ 四、三拍与三律：一张对表

现在把那三拍和总纲并起来，这是全书最要紧的一张对表。

拍 这本书的说法 律 他的词 他写得怎样

第一

拍

张力积累 自由律 望 写到头了（第 28

章）

第二

拍

在约束里裁出一条原本没

有的路

创造律（特征律）开

始运行

信的形成

过程

压成了一个点

第三

拍

走通一次，劲儿出来，回

写那片土

幸福律 爱 写了，可写在另一

只手里

三行一摆，几件事一起显出来。
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一、他不是缺两拍，他是缺「连起来」

第 29 章原来的说法是：他写足第一拍，压掉第二拍，没写第三拍。

有了总纲，这个说法要修一修，而且修得对他更公道：

第三拍他写了。1847  年那本《爱的作为》整本都是它——爱怎样在日常里一

次次兑现，怎样在对方不可爱的时候还继续，怎样不求回报地一直做下去。那是

幸福律在人间最细的一份说明书。

问题不在缺，在分家。

左手写望与信（焦虑、跳跃、亚伯拉罕），右手写望与爱（忍耐、期望、爱

的作为）。

两只手（第 43 章）在这里第二次显出它的分量：

三条律被拆到了两只手里，于是它们从来没有在同一页上互相顶过。

而三律要跑起来，恰恰必须互相顶：望与爱顶到临界，创造律才运行。

二、所以「第二拍被压成点」的真正含义

第二拍在总纲里是创造律的运行：混沌—自组织—涌现。

他写了混沌（焦虑），写了涌现（那一跃），没写自组织。

而自组织是什么？就是望与爱顶着的那段时间里，一个人一点一点改掉自己

原来那套算法的过程：

原来我以为这件事只能这样；

可我盼着的那一头（望）和我收不回来的那一头（爱）一直顶着；

顶到某一天，我发现这件事还可以那样看；

于是我整个人换了一个算法——涌现发生了。

这一段就是「中间」，也就是这本书说的那架梯子。
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三、一句可以带走的总账

他把一台三拍的发动机，拆成了两只手里的三个词，然后说中间那一段不存

在。

这一节的那一句：望出张力，爱管结算，信是涌现——三律要在同一页上互相

顶才跑得起来；他把它们分到了两只手里。

◆ 五、和叔本华并排看

这里可以把本系列的叔本华卷接过来，两个人正好凑成一对。

叔本华的钟摆：欲望—满足—无聊—欲望。那一卷判他「看对了两端，跳过了

中间」；还判了一条：快乐消失之后不是无聊，是松弛，是为下一次积蓄能量。

也就是说，叔本华缺的是第三拍——他把能量释放之后那段松弛，读成了空虚。

齐克果这里：他缺的是第二拍的展开，和整个第三拍。

两个人，同一个敌人（黑格尔），同一个时代，同一种缺法的两半。

本系列的叔本华卷第 57 章已经把这两人放在一起判过一次：一个把意志放在

最底层，一个把单个的人放在最中心；一个缺了中间，一个跳过了中间。这本书

要补的是更准的一句：

叔本华的中间是被省略的，齐克果的中间是被判为不可能的。前者是漏，后

者是拆。所以齐克果的后果更硬——漏掉的东西还能补上，判死的东西得先翻案。

◆ 六、拔一面旗

第 1 批导论第三节埋了一面小旗，这里拔掉。

那里说：记住这三拍，齐克果这一辈子，第一拍写得比谁都好，第二拍被他

压成了一瞬间，第三拍他没写。
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现在这句话有了全部的证据：第一拍在第 28 章，第二拍在第 22 章（两个骑

士之间那道沟）和本章，第三拍在第 27 章（回写的执行权被托出去）——第三拍

之所以没有，正是因为回写被交了出去。

这两件事是同一件事的两面：回写归外面那一位，走通之后那股劲就不记在

你名下；不记在你名下，第三拍就等于没有。

判决三和判决四，在这里合成了一条。

◆ 七、为什么第三拍最容易被偷走

第 29 章说，他缺的是第二拍的展开和整个第三拍。

这一节要补一件事：第三拍不只在他那里缺，在今天的很多地方，它是被拿

走的。

先重说一遍第三拍是什么：一件事从头到尾走通，人身上出来的那股劲。它

不是奖赏，它是这台发动机下一轮的燃料。

这股劲从哪里来？从结算来——你自己知道这件事成了。

那么它怎么会被拿走？

因为结算权被交给了别人。

一个孩子把一道题自己想通了，那一下本来是他的第三拍。可如果他立刻要

问「这样对吗」，而且要等一个大人点头才算数——那股劲就不在他身上了，在那

个点头的人身上。

一个人把一件工作做完了，做得很好，自己知道。可如果他要等绩效评下来

才敢认，那股劲就被绩效表拿走了。

一个人写完一段东西，自己觉得成了。可如果他要等有人点赞才算数——那股

劲就被那个数字拿走了。

第三拍被拿走的地方，都有一个共同点：结算的权力不在做事的人手里。
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而第三拍一旦被拿走，会发生什么？

人会开始为结算干活，而不是为那件事干活。因为劲儿从哪儿来，人就往哪

儿使。

这就解释了一个到处可见的现象：很多人做着自己本来喜欢的事，做着做着

就不喜欢了。不是那件事变了，是结算权换了手。

◆ 八、怎么把第三拍要回来

一件小事：在别人给你结算之前，先自己结算一次。

一道题想通了，先自己说一句「这一步我通了」，再去问对不对。

一件工作做完了，先自己写三行：这次我做成了什么，比上次强在哪儿，下次要

改哪一处。

一段东西写完了，先自己读一遍，判一次。

顺序很重要。先自己结算，再听外面的——这样外面的评价是信息；反过来，

外面的评价就是判决。

这一条也是第 20 章那条闪光点在自己身上的用法：判错权归本人。

而它和第  42  章那四级台阶是同一件事的两头：那四级里的第四级是「回

写」，回写的前提正是这一次结算算数。

他把结算权交给了那个不变的对面（第 39 章），于是走通一次也不算数（第

48  章）。今天很多人把结算权交给了一张表、一个数字、一个人的脸色——形状

一模一样。

◆ 九、放回你的日子里

如果你在第一拍上卡了很久，这一章给一个很具体的动作。

把「要不要」换成「这个星期哪六个小时」。

第  2 9  章 眩 晕 的 三 拍 ： 他 写 足 了 第 一 拍
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「要不要辞职」是第一拍的问题，它没有答案，问一年也没有。

「这个星期哪六个小时用来做那件事」是第二拍的问题，它今晚就能答。

第二拍的问题有一个特征：它带着约束。它承认你有房贷、有孩子、有一副

四十岁的身体，然后在这些东西中间裁一条路出来。

多数人不肯问第二拍的问题，因为它不壮烈。它听起来像妥协。

其实它是唯一能走到第三拍的路。而第三拍——走通一次，哪怕是很小的一次

——是把眩晕变成方向感的唯一办法。

补回来的那一级台阶：第一拍是焦虑，第二拍是在约束里裁出一条路，第三

拍是走通一次、劲儿出来——他写足了第一拍，把第二拍压成一个点，第三

拍没有写。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  3 0  章

把梯子架回去：眩晕怎样变成方向感

◆ 一、这一章做什么

前面两章拆完了。这一章正面架。

问题很具体：一个人站在崖边，所有可能性都在，没有一条是路。他不跳，

他还能做什么？

这一章给四级台阶，都很笨，都能马上做。

◆ 二、第一级：把「无穷」变成「三个」

眩晕的强度，和可能性的模糊程度成正比，和可能性的数量关系不大。

这一条很要紧，因为人常常搞反。人以为是「选择太多」让人累，其实真正

让人晕的是「一片说不清的东西」。

所以第一级台阶是：把那一片，写成三条。

不是五条，不是十条，三条。写在纸上，每条一句话，说清楚它大概长什么

样。

写的过程会很痛苦，因为写出来的东西总是比心里那一片小、比心里那一片

笨。这正是它有用的原因：心里那一片之所以大而可怕，正是因为它没有形状。

写完之后，眩晕会降一半。不是因为你选好了——你还没选——是因为可能性

从「无穷」变成了「三个」。
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◆ 三、第二级：给每一条配一个「最小的试法」

三条写出来了，接下来不是选，是试。

每一条后面，加一句：我怎样用最小的代价，知道这条路是不是通的？

想转行做设计？最小的试法不是辞职去读书，是这个月接一个最小的活，哪

怕不要钱。

想创业？最小的试法不是注册公司，是找三个可能付钱的人，问他们会不会付。

想搬到另一个城市？最小的试法是去住两个星期，而且不住酒店，住普通的房

子，在那里上一次班的通勤时间走一遍。

想学一门乐器？最小的试法是租一台琴，上四节课。

最小的试法有三个特征：代价小、时间短（几周到两三个月）、结果能看

见。

这一级台阶，正是第  23  章说的那道工序在个人身上的样子：在你说「只能

跳」之前，先试一个小的。

◆ 四、第三级：写下「什么情况下我就放弃这一条」

这一级最容易被跳过，也最要紧。

在开始试之前，先写一句：出现什么结果，我就承认这条路对我不通。

比如：三个月里我问了三十个人，如果没有一个人愿意付钱，我就承认这个

方向不成立。

比如：四节课上完，如果我一次也不想主动碰那台琴，我就承认我要的不是这件

事。

为什么要先写？因为事后写不出来。一件事投进去之后，人会本能地给自己

找理由继续，越投入越找得出理由。

这一条也是第 24 章那三条检验的第二条：真在路上走的人，说得出自己怎样

算错。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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而且它有一个很大的好处：写下放弃的条件，人反而敢开始。因为你知道这

不是一次押上全部的跳，这是一次有止损的试。

◆ 五、第四级：走通一次，让劲儿出来

前三级都是准备，第四级才是那个转折。

在三条里，挑最小的一件，把它从头到尾做完一次。

从头到尾——不是做了一半改方向，是走到能看见结果为止。哪怕结果是失

败。

为什么要走完？因为第三拍的那股劲，不是从成功里来的，是从走通里来

的。

一个人用三个月证明了某条路不通，他身上也会出来一股劲——他不再晕了，

因为他现在知道了一件事：这条路我走过，它不通。这是真知识，而且是他自己

挣的。

走通一次之后，那片土就变了。下一次再站到岔路口，他不会再晕那么久——

不是因为路变少了，是因为他知道自己有办法把一条路试出来。

这就是眩晕变成方向感的全部过程。没有一跃，四级笨台阶。

◆ 六、这四级和他的那一跃，差在哪里

差在三件事上。

差在可数：四级台阶每一级都能数，都有时间，都能说给别人听。一跃不能

数。

差在可错：每一级都带着「怎样算错」。一跃没有错的余地——跳了就是跳

了。

差在可陪：每一级都可以有人在场——那三条可以念给一个朋友听，那三十个

人里有人会给你有用的话，那四节课有老师。一跃是一个人的事。

第  3 0  章 把 梯 子 架 回 去 ： 眩 晕 怎 样 变 成 方 向 感
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第  11  章那三条规格，在这里第三次兑现：要付但不一定到、可被看见可被

陪、允许退回去。

◆ 七、他会怎么反驳

写到这里，要替他说一句话，因为他一定会反驳。

他会说：你这四级台阶，全是小事。人生真正的关口不是转行、不是学琴——

是那种要你把整条命押上去的事。在那种事上，你的最小试法有什么用？你能

「最小成本地试一试」要不要跟这个人过一辈子吗？你能「设一个止损条件」要

不要为一件事献身吗？

这个反驳是对的，而且很重。

回答是第 17 章那三条硬条件：当一件事不可切、要全押、不可逆的时候，四

级台阶确实不适用。那种事一辈子只有三五次。

可是——这是本书要坚持的——人是靠那四级台阶，练出在那三五次里站得住

的本事的。

一个一辈子没有自己走通过任何一件事的人，到了真正的关口，跳不出去，

只会瘫住；而一个走通过几件小事的人，到了那种时刻，他手上有一样东西：他

知道自己从头到尾走完一件事是什么滋味。

大的那几次不能练，可是人可以被小的练出来。

这就是这本书和他最后的分别：他把全部的重量压在不能练的那几次上；这

本书说，那几次的底气，是从能练的那些次里攒出来的。

补回来的那一级台阶：把无穷变成三条，给每条配一个最小试法，先写好怎

样算错，然后把最小的一件从头做完——四级笨台阶，走通一次，眩晕就变

成方向感。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第五编编末总账

◆ 一、本编看见清单

一，回忆是向后重复，重复是向前的回忆——回写在十九世纪最好的一个名字

（第 25 章）。

二，「爱上回忆」是一种病：投入得很深，投进去的那一头不是眼前这一头（第

25 章）。

三，人在苦难里最需要的不是解释，是不被假解释打发掉——约伯的七天沉默（第

26 章）。

四，人不能自己把自己拎起来（第 27 章）。

五，焦虑不是害怕：害怕有对象，焦虑没有（第 28 章）。

六，焦虑是自由的可能性——一块石头不会焦虑（第 28 章）。

七，要学会以正确的方式焦虑，而不是躲开它（第 28 章）。

◆ 二、本编收回清单

一，重复有了名字，却没有执行的人：那个年轻人「得回自己」，靠的是姑

娘嫁了别人（第 25 章）。

二，把重复读成归还：得回的是原来那一个，中间那一段白受，执行者在外面

（第 26 章）。

三，牲畜可以加倍，孩子不能——而他一生守的正是那个「这一个」（第  26

章）。

四，火是外面点的，柴也判给了外面（第 27 章）。

五，第二拍被压成一个点：从眩晕出来只有跳，没有约束，没有裁（第 29 章）。
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六，第三拍整个没有：走通之后那股劲，在他的图纸上没有位置——所以他只能写

绝望（第 29 章）。

◆ 三、本编的三律读数

这一编是全书三律最密的一编，读数可以单列：

望（自由律）：第  28  章整章。焦虑就是望还亮着而路还没有——他写到了

头。

爱（幸福律）：第 25、26、27 章。重复、加倍归还、谁来执行——他给了最好的

名字，把收方挪到了对面。

信（创造律）：第 29 章。三拍的中间那一拍被压成一个点。

一句总账：这一编里，三条律他一条不缺地碰到了，可没有一处让它们互相

顶。

◆ 四、本编一句总判断

他给回写起了最好的名字，又把点火和劈柴一起交了出去；于是那台发动机

在他手上只剩一拍，外加一个点。

◆ 五、往下读什么

1846 年，他出了一本七百多页的大书，署名「约翰尼斯·克利马库斯」。那本

书里有一句最出名的话：真理是主观性。

也是在那本书里，他把主客之间那面墙，加高了。

编末带走的话：名字起得再好，也要有人去做那件事——回写不是被归还

的，是被走出来的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第 六 编

附言：真理是主观性——他把墙加高了

编序

1846 年 2 月，他出了一本七百多页的大书。

书名长得可笑：《对〈哲学片断〉所作的最后的非科学性附言》。署名「约翰尼斯·

克利马库斯」。

前一年他出过一本一百来页的小书叫《哲学片断》，现在给那本小书写一个「附

言」，附言比正文厚六倍。他自己知道这很好笑，书里到处都是这种自嘲。

这本书是他全部著作里最硬的一本，论证最密，也最难读。它也是他一生的分水

岭：写完这本，他本打算收手去乡下当牧师；第  8  章讲过，《海盗船》那件事让他改了

主意。

这一编六章。第 31 章讲这本书那句最有名的命题；第 32 章是全书最要紧的一处定

位——他在这里和这本书分了家；第  33  章把「真理是主观性」的适用范围划出来（保底

三）；第 34 章讲他最漂亮的发明：间接传达；第 35 章拆那套笔名，一次拔掉前面埋的

三面旗；第  36  章立起全书第二个反差：一个说体系不可能的人，造了一座最精巧的体

系。



第  3 1  章

一个存在的体系是不可能的

◆ 一、那句命题

这本书里有一句话，是他一生最硬的一击：

一个逻辑的体系是可能的；一个存在的体系是不可能的。

请注意他没有一棍子打死。他承认逻辑的体系可以有——概念是可以被完整排

列起来的，这一点他不争。

他争的是后半句：存在，装不进体系。

◆ 二、他的理由

理由只有一条，而且极硬：存在是未完成的。

一个活着的人，他的生命还在进行。他还在选，他还会变，他明天可能做出

一件今天谁也想不到的事。一个体系要把他装进去，就必须把他当作一件已经完

成的东西来处理。

可他没有完成。只有死了的人，一生才能被总结。

由此还有一条更狠的：建体系的那个人，自己也在存在里。

要把整个存在做成一个体系，你就得站到存在外面去看——站到一个不在时间

里、什么都已经看完了的位置上去。可写这本书的是一个人，他今天要吃饭，明

天可能生病，后天会死。

他要么在存在里，要么在体系里，不能两样都在。
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◆ 三、那个宫殿和棚子的笑话

书里有一个比喻，一百八十年来被引用了无数次。

一个思想家盖了一座巨大的建筑，一个体系，一个包罗万象、囊括一切的体

系。

然后你去看他住在哪里——他不住在里面。他住在旁边的一间棚子里，或者一

个狗窝里。

这个笑话的狠处不在于挖苦，在于它问了一个非常实在的问题：你自己住在

里面吗？

一个人可以把世界解释得天衣无缝，可他自己怎么过日子？他怕不怕死？他

跟老婆怎么说话？他半夜睡不着的时候想什么？如果这些和他的体系毫无关系，

那这座宫殿就是个样品房。

书里还有一个更刻薄的笑话：一个人在门口挂了一块牌子，上面写「此处熨

衣服」。有人抱着衣服上门，他说：不不，我不熨衣服，我是卖牌子的。

◆ 四、先说他对在哪里

这一章要写足，因为这是全书要正面收下的最重的一条。

他说的那件事，正是这本书从第一页起就在说的：

形状是结算点，不是起点。

导论第四节讲过这条纪律：「会游泳」是结果，不是原因；说「他会游泳是

因为他有游泳的天赋」，等于把结账单贴到门口当招牌。

体系干的就是这件事——它拿一堆已经结完账的东西，排出一个漂亮的次序，

然后说：看，世界本来就是这样长的。

可是那些东西在长的时候，不是这个样子。它们是在土里、沿着路、一步一

拐长出来的；等它们长完了，才被排进那张表。

第  3 1  章 一 个 存 在 的 体 系 是 不 可 能 的
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一个还活着的人，是正在成形的那一段——形状冒了头，站不稳，随时可能长

歪，也随时可能退回去。这一段没法进表，因为表上只有稳住了的东西。

他看见了这件事，而且看得比整个十九世纪都清楚。

本系列的柏拉图卷判过一句：「你以为是想起来的，其实是第一次生出来

的」；亚里士多德卷判过一句：「他看见了发生，却把它写成了实现」。齐克果

在这里站在那两卷的对面——他是站出来说「我不接受那张表」的人。

而且他多走了一步，这一步尤其漂亮：他把建表的那个人，也放进了表里。

你讲这一切的时候，你自己在哪儿？

◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题出在下一步，而且这一步这本书要说得很小心，因为它很细。

他从「存在不能被做成一个体系」，走到了：存在不能被整理。

这两句话不一样。

能被整理，和已经完成，是两件事。

一张地图，是对一片还在变的地方的整理。地图不宣称那片地不会变——河会

改道，路会新修，房子会拆。地图只说：以现在能知道的来看，大致是这样，走

这条路可以到那里。

一座体系不一样。体系宣称：这就是它本来的样子，而且以后也是。

地图可以错，可以改，可以被使用它的人修订；体系不行，体系一旦承认自

己错了，它就塌了。

他因为看穿了体系，把地图也一起扔了。

于是在他那里，一个活着的人面对自己的一生，手上什么也不该有：不该有

阶段表（虽然他自己造了一个，第 36 章讲），不该有方法，不该有别人走过的经

验，不该有可以照着走的步骤。只有他，和他的决断。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这是抽梯在这一编的第一次出手。

◆ 六、把梯子架回去

那就得说清楚：一张会被改写的地图，长什么样。

三条规格，和第 11 章那三条正好对得上。

第一，它说得出自己管哪一块、不管哪一块。体系宣称管一切，地图只管一

片地。这本书的导读里写了三条「这句判词怎样才算错」，就是在划这一块。

第二，它是给走路的人用的，不是给看的人用的。一张地图好不好，不看它

画得美不美，看拿着它的人有没有走到。所以每一章末尾有一级台阶——那是地图

上标出来的路，不是风景说明。

第三，它准备好被改。走的人回来说「那条路封了」，地图要改。走的人比

地图大。

一个会被改写的地图，不是小一号的体系；它是另一种东西。

体系是给存在拍照，地图是给走路的人用的工具。他把两样当成了一样，一

起扔了。

而他扔掉地图的代价，是他自己后来又造了一座建筑——那正是第  36  章的

事。

◆ 七、一件同时代的旁证

这一章的判断，不是只有他一个人说过。同一个年代，还有一个人从另一头

说了同一件事，而且他读过。

第  6  章讲过特伦德伦堡，柏林那位研究亚里士多德的教授。他问的那个问题

是：黑格尔的逻辑里，那些概念会「运动」——从有变成无，再变成变。可是，逻

辑里怎么会有运动？

运动是在时间里的事。概念不在时间里。
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所以一座逻辑的大楼要往前走，它必须偷偷借一点时间进来。借了又不承认

——因为一旦承认，这座楼就不是纯逻辑的了。

齐克果读到这里，非常高兴，他在日记里说获益极大。

两个人说的是同一件事的两头：

特伦德伦堡从楼里面说：这座楼要动，得借时间。

齐克果从楼外面说：借了时间，你就进了存在；进了存在，你就成了一个会死的

人，你就不能再站在楼顶往下看了。

两头合起来，这一击才完整。这也说明一件事：他那句「存在的体系是不可

能的」，不是一句抒情，它有很硬的技术根据。

顺带说一句，这件事本身就是这本书要讲的那个道理的例子：他这一击之所

以硬，是因为有别人先在另一头凿了一下。第 12 章讲过他是被三家撞出来的；这

是第四件材料，从柏林的一本书里来。一个人手上最锋利的那把刀，总有一半是

别人磨的。

◆ 八、放回你的日子里

这一章有一件事，天天有人犯。

一个人吃过一次亏：他信了一套方法——某个育儿理论、某套管理办法、某个

人生规划的框架——照着做，结果撞了南墙。

他的反应很自然：从此什么理论都不信了，只信自己的直觉。

这一步，和齐克果走的是同一步。

理论确实不该被当成体系（宣称永远对、覆盖一切、照做必成）。可理论可

以被当成地图：这是别人走过的大致路线，标出了几个已知的坑；你走的时候拿

着它，同时准备改它。

扔掉一座宫殿是对的，扔掉所有的地图就得重新一个人摸黑。
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分辨的办法还是老一条：看它承不承认自己会错。承认的，是地图；不承认

的，是宫殿。

补回来的那一级台阶：存在装不进体系，他说对了；可地图不是小一号的体

系——地图管一块地、给走路的人用、准备好被改。
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第  3 2  章

客观的路与主观的路：他把墙加高了

◆ 一、这一章是全书的分家处

这一章是全书最要紧的定位章。

前面五编，本书一直在说「认亲」的部分：他看见了活着的人没有完成，看

见了形状是结算点，看见了真理要在人身上重新发生。

这一章讲分家。

分在哪里？分在他处理「主观」和「客观」的办法上。

◆ 二、他摆出的两条路

《附言》里有一个很清楚的结构：要接近一件最要紧的事（在他那里是基督

教，但道理可以推开），有两条路。

第一条，客观的路。

去查历史：那件事是不是真发生过？去读文献：那些记载可不可靠？去做思

辨：那套道理在逻辑上站不站得住？

这条路的特点是：你在哪里都不要紧。研究的人是谁、他信不信、他今天心

情如何，都不影响结论。这正是这条路的力量所在。

第二条，主观的路。

不问那件事是不是客观上成立，问：我和它的关系是什么？我是不是真的把

自己押进去了？我是不是以全部的热情在对待它？
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他的判断是：客观的路无论走多远，都到不了那个决定性的地方。

为什么？因为客观的路永远是「近似」的。历史研究永远可以再往前一步，

文献永远可以再考据一遍，一百年后还会有新材料。可是一个人活不了一百年，

他今天晚上就得决定要不要把自己交出去。

客观的路是无限的，人的一生是有限的。

所以他说：在最要紧的事情上，只有主观的路。

◆ 三、这一击有多准

这一击极准，本书要承认三层。

第一层：客观的路确实到不了那个决定。

一个人把一门婚姻的所有统计数据都研究透了——离婚率、什么因素影响长

久、同居时长与婚后满意度的关系——这些全知道之后，他要不要和眼前这个人结

婚，还是一个没有答案的问题。

数据说的是「一般来说」，他要决定的是「这一个」。

第二层：等在客观的路上，是一种拖延。

一个人说「我还没想清楚」，说了十年。每一次有人问，他都能举出新的要

考虑的因素。这种人不是在求真，是在用求真躲开那一下。

第三层：他把「时间有限」这件事摆上了台面。客观的路假设有无限的时间

可以继续研究；活着的人没有。这一条硬得像石头。

◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题出在他接下来做的事：他把两条路分了家，各判了一块地。

第  3 2  章 客 观 的 路 与 主 观 的 路 ： 他 把 墙 加 高 了

249



客观归客观：那是学者的事，那边永远得不出结论，那边和我怎么活没有关

系。

主观归主观：这是我一个人的事，那边的东西帮不上我。

从此两边互不相干。

这就是本书说的「把墙加高了」。

要看清这一步的分量，得回到前言第四节那架四站的梯子。

第二站尽头撞上的那道题是：一份知识，到底是谁的？是那个对象的，是那

个人的，还是那场互动的？

他碰到了这道题，而且答得极硬：是那个正在活着的人的。这是认亲——他不

肯让知识挂在半空当一条无人认领的命题。

可接下来，第三站要做的事是：拆掉主客之间那面墙——因为所谓「客体」和

「主体」，本来就不是两个先在的东西，而是同一场发生在不同侧重下显露出来

的两副面孔。

他没有拆。他反着做了一件事：他承认那面墙，然后在墙的两边各划了一块

地，还把自己这一块守得死死的。

认亲和分家，就分在这一处。

◆ 五、墙加高之后，丢了什么

丢了一样很具体的东西：中间那条通道。

请回想第 20 章。那一章讲他最漂亮的一个看见：规则穷尽不了个案，所以判

断必须有地址——是我判的，错了算我的。

那一章也讲了他随后多走的一寸：没有规则可依，所以无法说明，所以只能

沉默。判断有了地址，没有账本。

这一章是同一笔账的第二次出现，而且更大。
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因为「说明」这件事，正好站在两条路中间：它不是客观的（没有规则可以

套），也不完全是主观的（它要说给别人听，要能被别人挑毛病）。

说明是主观的东西走到客观那边去的一座桥。

墙一高，桥就没了。于是主观那一块地上，只剩下一个人和他不能说的东

西。

◆ 六、把梯子架回去

墙拆掉之后是什么样？举三个具体的场合。

一个医生。指南是客观的路，病人是这一个。指南说不出这个病人该怎么办

——他有三种基础病，家里没人照顾，他自己不愿意做那个手术。医生最后那个决

定，是主观的：他得判，而且他签字。

那么客观的路在这里是什么用处？它不做决定，它砍掉不成立的方向：这三

种方案里有两种在这个病人身上直接排除了。剩下的那一个，医生自己判。

判完之后，他写病历，跟同事讨论，跟家属交代——这就是那座桥。

一个法官。法条是客观的，案子是这一个。第 20 章讲过，剩下的那一步只能

他判。判完要写判决书，判决书可以被上诉、被翻掉。

一个老师。教学法是客观的，眼前这个孩子是这一个。研究说不出他该怎么

办，可研究能告诉他：这个年龄的孩子普遍会在这一步卡住，别以为是他笨。然

后他自己判，判完跟家长说、跟同事说。

三个场合，形状一样：

客观的路负责砍掉不成立的，主观的路负责走，说明负责把走过的那一步交

回到人和人之间。

这不是两块地，这是一道工序的三段。

齐克果把它切成了两块互不相干的地，于是那道工序断了。
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◆ 七、还有一件更深的事

再往下一层说。

主客这两样，本来就不是两个先在的东西。

你看一件东西，不是「有一个现成的我」加「有一个现成的它」，然后两者

碰了一下。是这一场看，同时显出了两副面孔：偏着一头说，是「那儿有个东

西」；偏着另一头说，是「我在看」。

医生和病人也是这样：不是一个现成的医生，面对一个现成的病例。是这一

场诊治里，同时长出了「这个病人的情况」和「这位医生的判断」——换一个医

生，长出来的是另一份判断，也是另一份病情描述。

所以问题从来不是「知识在哪一边」，而是：这一场发生里，长出了什么，

又留下了什么可以给下一个人用的东西。

这句话，就是那面墙拆掉之后的样子。

他没走到这一步。他站在墙前面，把墙那边判给了体系，把墙这边留给了自

己。

◆ 八、这面墙在今天长什么样

这面墙不是十九世纪的老古董。它今天在很多地方立着，而且两边的人都很

委屈。

医院里。一边是指南、试验数据、统计上的有效率；另一边是这一个病人和

他的家。两边常常互相看不起：一边觉得对方不专业、凭感觉；另一边觉得对方

眼里只有数字，没有人。

学校里。一边是研究、量表、大样本的结论；另一边是站在那间教室里的老

师。研究说这个方法有效，老师说我班上那三十个孩子不吃这一套。
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平台和用户之间。一边是算法、留存率、A/B  测试；另一边是一个具体的人

在一个具体的晚上的感受。

家里也有。一边是育儿书和别人家的经验，另一边是「我最了解我的孩

子」。

墙两边的人都说了一半真话。数据那一边说对了：你一个人的感觉很可能是

错的，而且你不知道自己错在哪。当事人那一边也说对了：平均数里没有你，指

南里没有这一个。

齐克果的错，不是他站错了边，是他承认了这堵墙。

这本书的主张是第六节那三段工序：砍掉不成立的、自己走、把走过的交回

来。三段是一道工序，不是两块地。凡是把它办成两块地的地方——医生不写病历

只凭经验，或者只看指南不看人；老师不看研究，或者只照研究不看孩子——出问

题的方式都一样：中间那道说明的工序被省掉了。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，在工作和生活里都天天遇到。

你面前有一个决定。你可能会掉进两个坑里的一个。

第一个坑：一直在客观的路上。

再查一查，再问一个人，再看一份报告，再等一个数据。这个坑的特点是：

它永远有理由继续。走进这个坑的人不是懒，他们通常很勤快——他们用勤快躲那

一下。

对付它只有一个办法：先写下「什么时候我就不查了」。比如：查到这个星

期五，星期五晚上我就定。

第二个坑：一步跨到主观那边。

「我就是觉得」「不用分析那么多」「跟着感觉走」。这个坑更隐蔽，因为

它听起来很有勇气。
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对付它的办法也简单：你的感觉，说得出来吗？不是说出理由（可能没有理

由），是说出你看见了什么、你权衡了什么、你准备承担什么。这是第 20 章那三

级里的第二级。

说得出来的直觉，是判断。说不出来的，多半是逃。
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补回来的那一级台阶：客观的路砍掉不成立的，主
观的路负责走，说明把走过的那一步交回到人和人
之间——他把三段工序切成了两块互不相干的地。

255



第  3 3  章

真理是主观性：对在哪里，错在哪里

◆ 一、一句被用坏了的话

「真理是主观性」，大概是他所有话里被引用最多、也被用得最坏的一句。

今天它常常被用来当挡箭牌：你有你的真理，我有我的真理；事实是什么不

重要，重要的是我的感受。

这不是他的意思，而且离得很远。这一章先把他的意思弄清楚，再划出它管

到哪里。

◆ 二、他的意思

他自己在书里说得很明白：主观性说的不是「什么」，是「怎样」。

不是「你信什么内容都行」，是「你和你信的那件事，是什么关系」。

他举了一个很有名的例子，而且例子挑得非常刺激：

一个人住在基督教国家里，走进真正的教堂，向真正的神祷告，可他心里想

着晚上的应酬，嘴上念着背熟的词。

另一个人住在异教的地方，跪在一个偶像面前，可他是以全部的生命在祷告。

他问：哪一个人更真？

他的回答是：后一个人向真神祷告，前一个人向偶像祷告。

这句话在  1846  年的丹麦是要命的。因为它等于说：全城那些名册上的基督

徒，多半在拜偶像。
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◆ 三、先说他对在哪里

他抓住了一类非常特别的命题，本书要把这一类命题的边界划清楚。

有一类话，它的真假不在话里，在往后的日子里。

「我爱你」——这句话说出口的时候，是真是假还没定。定它的是往后十年：

一个人生病的夜里谁起来，一次吵架之后谁先开口，钱紧的时候怎么分。

「我相信这件事值得做」——真假也不在说的那一刻。定它的是三年后没有回

报时你还做不做。

「我会负责」——同上。

这一类命题，没有任何人能替你验证，因为验证的方式就是活出来。

你可以骗过所有人，甚至骗过自己，可是十年之后那句话是真是假，会自己

显出来。

这一条，本书完全站在他一边。而且要说：这是全书从他那里收下的最重的

一条之一。

◆ 四、精确的适用范围

现在划范围，按本书的老办法。

把命题分成两类。

第一类：别人可以替你验证的。

水在一个大气压下一百度沸腾。这家公司去年的利润是多少。这个药对这种

病有没有效。那条路今天封了没有。

这一类命题，你怎么想它都不变。你以全部的热情相信这个药有效，它也还

是没效。在这一类上，热情不是真理的标志，热情是危险的来源。

第二类：只有你走过才算数的。

我爱这个人。我要把这一生押在这件事上。我会承担这个后果。
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这一类命题，别人验证不了。它的真假由发生者自己走出来。

他说的那句话，在第二类上完全精确；他的问题是，他想把第一类也收进

来。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

问题在这一步：他从「客观的路到不了那个决定」，走到了「客观的路帮不

上忙」。

这一步是跳的。

客观的路确实做不了那个决定。可它有一件极重要的事可做：砍掉不成立的

方向。

上一章那三个场合已经讲过了。这里再说得更硬一点：

一个人要押上全部身家做一件事。数据不能告诉他该不该做——那是第二类命

题。可数据能告诉他：这个行业过去五年里，用你这种做法的人，九成在第十四

个月倒下，倒的原因是同一样东西。

知道这一条，他仍然可以做，可他会把那样东西提前防住。

客观的路不给答案，它给的是「别死在同一个坑里」。

齐克果把这份价值整个取消了。取消的理由很清楚：他怕人躲在客观的路上

不出来（第 32 章那个坑）。他为了防那个坑，把整条路都判为无关。

这又是那个熟悉的形状：看见一件真事（有人躲在研究里不做决定），用一

句绝对的话去防它（客观的路无关紧要），结果连有用的部分一起废掉。

◆ 六、把两类混起来的两种病

分不清这两类，会得两种病，而且都很常见。

第一种病：拿客观去解决主观。
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一个人纠结要不要和眼前这个人结婚，于是他去做性格测试，去查星座，去

看一堆分析文章，去问十个朋友的意见。

这些都是第一类的做法，用来对付第二类的问题。答案不会出现，因为那个

问题的答案只能由他自己往后走出来。

这种病的表现是：资料越查越多，人越来越不敢决定。

第二种病：拿主观去解决客观。

一个人决定投一笔钱，靠的是「我有一种强烈的感觉」。一个人判断孩子是

不是生病了，靠的是「我当妈的直觉」。一个人拒绝去做检查，因为「我觉得我

没事」。

热情在这里不是真理的标志，是危险。

这一种病，齐克果那句话要负一部分责任——因为那句话被抽出来之后，正好

可以给这种病发一张证书。

◆ 七、把梯子架回去

架法只有一步，但要每次都做：

先问一句：这件事，别人能替我验证吗？

能——那就老老实实走客观的路。查，算，问懂行的人，做小规模的验证。这

一类事上，感觉不算数，热情尤其不算数。

不能——那就别再查了。这一类事上，答案不在外面，在你往后怎么走。这时

候齐克果那句话是对的，而且是最好的同伴。

一半能一半不能——这是最常见的情形。那就拆：能验证的那一半交给客观的

路，先把不成立的方向砍掉；剩下的那一半，自己判，然后走。

要不要辞职创业？「这个方向有没有人在做、怎么死的」是能验证的一半，

先查；「我愿不愿意为它过三年紧日子」是不能验证的一半，自己答。
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◆ 八、还有第三类：两个人一起走出来的

上面两类还漏了一类，而且这一类恰恰是他一生栽跟头的地方。

请重看第二类里的那几句话：我爱这个人。我会承担这个后果。我要和你一

起把这件事做完。

这些话真的是「只由我一个人走出来」的吗？

不是。它们要两个人一起走。

「我爱你」这句话的真假，不只取决于我往后怎么做，也取决于对方怎么

接、怎么回、我们之间发生了什么。一个人可以极其真诚、极其热情地爱着一个

根本不在场的形象——第 25 章那个「爱上回忆」的年轻人就是标本。他的热情是

真的，他那句话还是假的。

所以要在两类之外加第三类：

第三类：真假由两个人（或更多人）一起走出来的命题。

这一类命题有一个很特别的性质：它不能被一个人验证，也不能被客观的方

法验证，它只能被那段关系本身验证。

齐克果的麻烦就在这里。他把这一类，整个划进了第二类——划成了一个人的

事。

于是他可以在书房里，用十四年，一个人「处理」他和蕾吉娜那件事，处理

得极深刻、极诚实，而那个人从头到尾没有参与过一次。

第三类命题一旦被当成第二类来办，人就会得到一种很像深刻的东西：一个

人对着自己心里的形象，走完了全程。

这一条，第 35 章要用整章来讲。

◆ 九、放回你的日子里

有一个很短的检验，可以随身带。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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你正在犹豫的这件事，想象一下：如果有一个全知的人站在你面前，愿意回

答你一个问题，你会问什么？

如果你问得出一个具体的问题——「这个方向三年后还在不在」「这个人会不

会变」「我这个病能不能治」——那说明你手上还有第一类的活没干完。有些能

查，有些查不到，可至少你知道自己缺的是信息。

如果你发现你没什么可问的——该知道的都知道了，问题只剩下「我到底要不

要」——那你已经站在第二类里了。这时候再等信息就是拖延。

这时候他那句话可以拿来用，而且要用得准：不是「我觉得对就是对」，是

「这件事的真假，从今天起由我往后怎么走来定」。

补回来的那一级台阶：先问一句「别人能替我验证吗」——能，就老实走客

观的路；不能，才轮到那句「真理是主观性」。
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第  3 4  章

间接传达：真理不能搬运

◆ 一、一个跟着来的难题

上一章讲完，一个难题立刻跟着来了。

如果最要紧的那类真理，必须由每个人自己走出来——那么，怎么把它告诉别

人？

你一开口说「这件事你必须自己走出来」，你就已经把它变成了一条可以

听、可以记、可以背的信息。听的人点点头，把它记在本子上，然后什么也没有

发生。

这是他一生的核心难题。第  4  章讲过：他一辈子在解决「怎样把不能直接说

的东西交给别人」。

在《附言》里，他给这个难题起了名字：间接传达。

◆ 二、他的判断

他的判断分两层。

第一层：直接传达只对第一类的东西有效。

上一章那两类命题，在这里正好对上。水的沸点、火车几点开、这条路怎么

走——这些可以直接告诉你，你听见就是得到了。

第二类不行。「你要为自己的一生负责」这句话，你听见了，等于什么也没

得到。
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第二层，更狠：直接传达会伤害接收者。

这一层是他最深的看见之一。

当你把一个结论直接交给一个人，你其实给了他两样东西：一样是那句话，

一样是「我已经有了」的感觉。

而第二样是有毒的。因为一个人一旦以为自己已经有了，他就不会再去走那

条路了。

他不是没得到，他是得到了一个假的。而假的会挡住真的。

◆ 三、这一条在今天有多值钱

这一条，本书要专门加重，因为一百八十年后，它的分量翻了几倍。

在他那个年代，一个结论要传到你手上，还得经过书、经过讲台、经过一个

具体的人。现在不一样了。现在任何一个问题，都能在几秒钟之内得到一个漂

亮、完整、听起来很对的答案。

于是「以为自己懂了」的成本，降到了零。

一个人可以在半个小时之内，得到关于育儿、关于沟通、关于人生规划的全

部正确说法，然后一样也做不到——而且比不知道的时候更难做到，因为他觉得他

已经知道了。

这正是他说的那件事。他在  1846  年看见的东西，今天才变成了一个全民现

象。

第十一编会专门讲这件事，这里先埋一面小旗，第 58 章回来拔。

◆ 四、他的三样办法

看见了难题，他给出三样办法。

第  3 4  章 间 接 传 达 ： 真 理 不 能 搬 运
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第一样，笔名。不用自己的名字说话，让一个虚构的人来说。这样读者就不

能说「这是齐克果的观点」，然后把它收进口袋里。

第二样，双重反思。他的意思大致是：说话的人自己先要真的经历过这件事

（第一重），然后他还要用一种让听的人不得不自己去经历的方式说出来（第二

重）。

第三样，没有权威。他反复声明：我不是权威，我没有资格教训任何人，我

只是一个也在路上的人。《附言》的署名者克利马库斯甚至声明自己不是基督

徒，只是想要成为一个基督徒。

◆ 五、先说他对在哪里

这三样里，前两样是好的，而且今天任何一个好老师都在用。

不直接给结论，先给一个处境，让学生自己撞上那个问题——这是第一样的正

当用法。

自己先真的做过，再教——这是第二样。一个从没做过那件事的人讲那件事，

讲得再流畅，听的人也能感觉出中间是空的。

这两条是他的遗产，本书收下，并记进闪光点清单。

◆ 六、抽梯发生在哪一句

问题出在第三样：没有权威。

他为什么要这么说？因为他怕。他怕自己成为一个被崇拜的人，怕别人把他

的话当成结论收起来——那正好是他要防的事。

这个用心是对的。可他防的办法，是把自己从现场撤走。

请把这一步和第  4  章对照：那一章讲苏格拉底把人问倒之后就走开了；本书

在那里说，苏格拉底做了一半，接生婆不该在产房里走掉。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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齐克果比苏格拉底还退了一步：苏格拉底至少人在那儿，一句顶一句；齐克

果隔着笔名、印刷厂和书店。

他把老师这个位置取消了。

于是间接传达在他手上变成了这样：我给你一个东西，你自己去悟；我不在

场，我不回答，我不承认那是我说的。

而一个真正的间接传达，缺的恰恰不是「不给结论」，是给完之后还在场。

◆ 七、把梯子架回去

一个好的间接传达，长什么样？三条。

第一条：不给结论，但给处境。

不说「你要学会为自己负责」，而是把一件事真的交到他手上，让他去承担

后果。这是第一样的正当用法。

第二条：给完之后要在场，而且允许被顶嘴。

这是他缺的那一条。老师的价值不在于他有答案，在于学生撞了南墙之后，

有一个人在那儿——而且这个人会说「你这一步我觉得走错了」，学生也可以回一

句「不对，你没懂我的情况」。

在场并且可被顶嘴——这就是老师这个位置的定义，既不是权威，也不是撤

走。

第三条：说明自己走过什么。

他不肯说「我是」，只肯说「我想要成为」。这份诚实很好。可是诚实不等

于要把自己的经验藏起来。

正确的说法是这一种：我走过这条路的这一段，我在这里摔过，我现在也还

没走到。这句话既不冒充权威，也不撤走——它把自己的位置摆在了同一条路上，

只是靠前一点。
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这三条合起来，也正是这本书自己想做的事。

◆ 八、他自己是被怎么教的

这一章还有一个很硬的旁证，来自他自己的一生。

他主张：真理不能被直接交给别人，讲的人应该撤走，不要当权威。

那么他自己呢？他是怎样学会他会的那些东西的？

父亲。第  1  章讲过那些在客厅里的散步：父亲一边走一边给他讲整座城，让

他闭着眼睛看见街上的人。那不是间接传达，那是一个大人在场，一句一句地

讲，而且要求孩子当场回答。

苏格拉底。他从一本一本的书里学，可是那些书里的苏格拉底，从来不隔着

印刷厂——他在街上拉住人，当面问，被人骂了也站在那儿。

波尔·莫勒。他大学时有一位老师，是丹麦当时最有才气的人之一，反对黑格

尔那一套。据后来的记载，这位老师当面对他说过一句很不客气的话，大意是：

你太喜欢抬杠了，这很可怕。这句话他记了一辈子，后来那本《焦虑的概念》题

献给了这位老师。

一句当面的、不客气的、被记了一辈子的话——这恰恰是他在自己的著作里不

肯给别人的东西。

街上。第  7  章讲过他每天出门「洗个人浴」，跟各种人搭话。他书里那些活

灵活现的人物，全是从这里来的。

四样加起来，形状很清楚：他自己的学，全部是有人在场的学。父亲在场，

老师在场，街上的人在场。

可他给读者的，是一座图书馆，和一个不肯署名的作者。

◆ 九、放回你的日子里

这一章对当父母、当老师、当主管的人，有一件事可以马上改。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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你想让一个人明白一件事，第  4  章说过先忍住别给结论。这一章要补上后半

句：给完处境之后，不要走开。

具体地说，三步：

一，把一件事真的交给他，让他自己做，包括做砸的自由。

二，做砸之后不说「我早就说过」。这句话会把整件事的价值一次抵消掉——它等

于把结论又塞回他手里，还附赠了一份羞辱。

三，坐下来问他：你觉得是在哪一步出的问题？然后说出你的看法，并且允许他

反驳。

第三步是全部的关键。只有到这一步，那件事才从一次失败，变成一级台

阶。
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补回来的那一级台阶：不给结论是对的，可给完处
境之后要在场——老师的位置不是权威，也不是撤
走，是在场并且可被顶嘴。
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第  3 5  章

一个人写出来的对话

◆ 一、先把那套东西摆出来

到 1846 年为止，他手上有这么一批「作者」。

「维克多·埃雷米塔」，编了《非此即彼》。

「甲」和法官威廉，那部书里的两个声音。

「沉默者约翰尼斯」，写了《恐惧与战栗》。

「康斯坦丁·康斯坦丢斯」，写了《重复》。

「守夜人维吉留斯」，写了《焦虑的概念》。

「约翰尼斯·克利马库斯」，写了《哲学片断》和《附言》。

还有「希拉留斯装订匠」「弗拉特·塔西图努斯」等等，编的编，写的写。

后来还有一个「反克利马库斯」，写了《致死的疾病》——名字的意思是「克利马

库斯的对头」，而且这个人被设定为站在比齐克果本人更高的位置上。

十几个人，观点不同，有时候互相拆台。

而且他还干了一件很讲究的事：在《附言》的最后，他附了一篇短文，署自

己的真名，声明说：以上这些书里的话，不是我说的；如果要引用，请归到那些

笔名名下；我只是一个「原因不明的旁观者」。

◆ 二、这套设计有多聪明

先说好处，而且好处是真的。
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第一，它逼读者自己选。你没法说「齐克果认为」，因为那本书上没有他的

名字。你只能自己判断：这个人说得对不对。

第二，它让不同的活法真的站起来。「甲」不是一个被作者拿来当靶子的稻

草人。他写得光彩照人，他说的话能让人心动。一个作者要把自己不赞成的立场

写到这个份上，很难。

第三，它把作者自己也放进了拷问里。「反克利马库斯」那个设定尤其厉

害：他造了一个比自己更高的人，来审判自己。

这三条，是这套设计的成就。上一章说过，它是他解决那个核心难题的正当

办法。

◆ 三、现在拔第一面旗

第 4 章埋过一面旗：一屋子人是一个人想出来的。

现在拔。

这十几个「作者」再怎么吵，有一件事是肯定的：没有一个人会说出他没想

到的话。

这就是全部问题所在。

一场真的对话，最要紧的不是双方观点不同——观点不同他一个人也能造出

来。最要紧的是：对方会说出一句你没想到的话，而你会因为那句话改变。

那句话从哪儿来？它来自对方那片你没有的土：他的经历、他的身体、他记

得而你不记得的事、他今天早上发生的一件小事。

一个人写出来的对话，缺的正是这个。所有的声音都从同一片土里长出来，

所以它们再怎么吵，也吵不出新东西——它们只能把那片土里已经有的东西，翻出

来排列组合。

这不是对话，这是一个人的自我辩论，做得极精美。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 四、拔第二面旗

第 5 章埋过第二面旗：蕾吉娜后来说，她从来没有真正明白过他。

现在拔。

这件事的分量，比它看起来大得多。

他一生最重要的一次传达，对象只有一个人，时间有十四年，他用尽了全部

本事：写了十几本书，其中好几本是写给她看的；他在日记里反复设想她会怎么

读；他甚至立了遗嘱，把所有东西留给她。

结果她说：我从来没有真正明白过他。

间接传达，在他一生最要紧的那一次实践里，失败了。

失败的原因，恰恰就是他的方法本身：他从来没有跟她说过话。他把要说的

东西写成书，印出来，摆在书店里，让她自己去读、自己去悟。

这个办法有一个致命处：它不允许对方回话。

她读了，也许她有话要说，也许她会说出一句让他整个人改变的话——可是这

条线上没有回程。书是单向的。

第 14 章那个约翰尼斯在这里第三次出现了：布置土，自己不站在土里。他布

置了一整座图书馆，让她走进去，而他自己在门外。

◆ 五、拔第三面旗

第 14 章还埋了一面旗：有中间不等于有路，判断的标准是走的人有没有被改

变。

现在拿这把尺子量这套笔名系统。

这套系统的「中间」不可谓不长：十几个作者，十年，几千页，互相引用，

互相拆台，层层叠叠。按步骤数，这是他全部著作里最讲究的一件东西。

那么，他自己被改变了吗？

第  3 5  章 一 个 人 写 出 来 的 对 话
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要公道地说：部分被改变了。他自己在日记里说过，写这些书的过程教育了

他自己——他不是先想好了再写，他是写着写着才明白的。这是真的。一个人把一

件事写出来，写的过程会改他，这一条本书从第 6 章起就在说。

可是请注意这是哪一种改变：是他被自己的笔改变的，不是被别人改变的。

一个人可以在写作里被自己改变——这是真的，而且很宝贵。可这种改变有一

个天花板：它改不出他那片土里没有的东西。

他一辈子在同一片土里写。那片土是竖的（第  1  章），只有理念那一块地

（导论第八节），而且他不许有人进来。所以这十年的笔名工程，是在一片非常

肥沃、也非常窄的土上，长出了一座奇观。

有中间，有极长的中间；可那不是路，那是一座迷宫——出口通向进口。

三面旗拔完。三件事合成一件：他把「对话」这件事，做到了一个人能做到

的极限；而极限的意思是，再往前一步，需要另一个人。

◆ 六、把梯子架回去

一次真的对话，最低条件是什么？这一章给出三条，都很低，低到可以当场

检验。

第一条：对方能说出你没想到的话。

如果一场谈话从头到尾，对方说的每一句你都预料到了，那这不是对话，是

你在核对一份稿子。这种情形常常出现在两个人吵了很多年的架里——每一句台词

双方都背熟了。

第二条：你会因为那句话改一点什么。

不是改变立场——多数时候立场不会改。是改一点具体的东西：一个说法，一

个安排，一件明天要做的事。一次谈话之后，两个人里至少有一个人的下一步变

了，才叫谈过。

第三条：对方有权说「你错了」，而且说了不用付代价。
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这一条最难，也最要紧。在很多关系里，前两条其实可以有，第三条没有——

下属可以有新想法，但不能说领导错；孩子可以有主意，但不能顶嘴。这种关系

里不会有真对话，只会有汇报。

三条合起来，正是第 11 章那三条规格在人和人之间的样子：要付（听一句难

听的话要付）、可被看见（说出来了）、允许退回去（可以认错）。

◆ 七、这一章和今天

最后要说一件事，第十一编会展开，这里先点一句。

今天，一台机器可以在几秒钟之内生成一屋子笔名。

你可以让它扮演一个审美的人、一个伦理的人、一个反对你的人、一个比你

高明的人；它们会互相争论，写得头头是道，比他那十几个笔名还齐整。

于是他花了十年做的那件事，现在是一道工程题。

也正因为这样，这一章那三条检验，忽然变得非常要紧：它们说得出一场对

话和一场高级的自言自语，差在哪里。

第 58 章回来拔这一句。

◆ 八、一个例外：他造过一个能顶他的人

要公道，得说一个例外，而且这个例外说明他自己也意识到了问题。

1849 年那本《致死的疾病》，署名「反克利马库斯」。

这个名字的意思是「克利马库斯的对头」。更要紧的是他给这个人安排的位

置：克利马库斯声明自己不是基督徒、只是想成为；反克利马库斯被设定为站在

一个比齐克果本人更高的位置上说话。

也就是说：他造了一个审判自己的人。
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这是他离「造出一个能顶他的人」最近的一次，而且是一次很了不起的尝

试。一个人肯给自己安排一个上级，说明他知道自己需要被顶。

可是这个例外，正好把问题说得更清楚。

因为这位「更高的人」，还是他写的。

他写得出一个比自己更严厉的人，写得出一个比自己要求更高的人；他写不

出一个比自己知道得更多的人。一个更严厉的自己，仍然只知道他知道的那些事

——他仍然不知道蕾吉娜那天早上在想什么，不知道一个每天要上班养家的人对

「成为自己」这句话是什么感觉，不知道一个当过母亲的人怎么看亚伯拉罕那把

刀。

顶你的人，不该只是更严的你，得是别处来的人。

这就是这一章那三条最低条件里第一条的全部意思：对方能说出你没想到的

话。严厉不等于新，更高不等于别处。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，今晚就能试。

想一想你最近一次真正改变过想法，是因为谁说的一句话。

如果你想了半天想不出来——那说明你已经有一段时间，只在跟自己说话了。

哪怕你每天见很多人，开很多会。

要改这件事，不需要交新朋友，只需要做一件很小的事：找一个你知道他会

顶你的人，把你现在最有把握的那个判断讲给他听。

不是找他同意，是找他挑毛病。听完之后，忍住不要立刻反驳，先问一句：

你为什么这么看？

这件事每个月做一次，人就不会长成一座迷宫。
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补回来的那一级台阶：一场真对话的最低条件是——对方说得出你没想到的

话，你会因此改一点，而且他说「你错了」不用付代价。
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第  3 6  章

笔名的建筑：他造了一座他说不可能的体系

◆ 一、把这一编收成一个反差

这一编讲到这里，可以把账结了。

第 31 章：他说，一个存在的体系是不可能的。

第 35 章：他造了一套十几个人、十几本书、层层相扣的东西。

这一章要说的是：那套东西是一座体系。

而且是一座造得极精巧的体系。

◆ 二、它为什么是一座体系

看几个特征。

它有楼层。审美的、伦理的、宗教的，三个阶段；宗教的里面还分两层。楼

层之间有高下，而且顺序是定死的：不能从审美直接跳到最高一层。

它有位置表。每一个笔名住在哪一层，是安排好的。克利马库斯住在下面一

点（他声明自己不是基督徒），反克利马库斯住在上面（他被设定为比作者本人

更高），齐克果本人住在中间。他自己写出来过这张位置表。

它有入口和路线。他晚年在《对我的著作活动的观点》里说得很明白：整套

写作是一个计划——先从审美的书入手，因为读者都在那一层；然后一步一步把读

者引上去。

它有总纲。那本《观点》本身就是总纲，而且是他自己写的。
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有楼层，有位置表，有路线，有总纲——请问这和一座体系差在哪里？

差的只有一样：它不是用命题搭的，是用人搭的。

◆ 三、这不是挖苦

要说清楚：指出这一点，不是为了抓他的把柄。

恰恰相反，本书要说的是：他不得不这样做。

因为一个人只要想把一件事传给别人，他就必须整理。要整理，就要有次

序；有了次序，就有了楼层；有了楼层，就是一座建筑。

第 31 章说过，能被整理和已经完成是两件事，地图不是小一号的体系。可他

把这两样一起判死了，于是他没有「地图」这个选项——他只能一边宣称体系不可

能，一边偷偷盖一座。

这正是抽梯的必然后果：你把中间那一档取消之后，中间的事情还是要干，

只能改头换面地干。

◆ 四、他防了一手，可防不住

他不是没意识到危险。他防了三手。

第一手，编者不裁判。（第 18 章讲过）

第二手，每本书署不同的名。

第三手，公开声明那些话不是他说的。

三手都很讲究。可是三手都防不住同一件事：

排法本身就是判断。

他可以不说哪一层更高，可是「审美—伦理—宗教」这个顺序摆在那里，读

者一眼就知道谁在上面。他可以说那些话不是他说的，可是他决定了让谁先说、

让谁后说、让谁说得更漂亮、让谁在最后一页说话。
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第 18 章讲《非此即彼》时已经指出过这件事：机关不在任何一句话里，在它

们的排法里。

这一章要把它说得更狠一层：

他有一整套主张，可这套主张没有地址。

请回到第 20 章。那一章讲他最漂亮的看见：判断必须有地址——是我判的，

错了算我的。

现在拿这条去量他自己这套东西：

这套主张是谁的？不知道。克利马库斯说的，可克利马库斯是虚构的。齐克

果本人声明过那不是他说的。要是有人指着某一句说「这句不对」，他可以回

答：那不是我说的，那是一个笔名说的，而且那个笔名的位置本来就不高。

有主张，无地址。

这是全书最漂亮的一处回旋镖：他自己立的那条最好的规矩，在他自己身上

不成立。

◆ 五、反差二

现在可以把全书第二个反差正式立账。

第一编末立过第一个反差：他的一生是一级一级爬上来的，他写下来的是一

次纵身一跃。

这一章立第二个：他说存在的体系不可能，而他造了一座最精巧的体系；而

且是一座把作者藏起来的体系。

两个反差是同一件事的两面。

第一个说的是：他走了路，却说没有路。

第二个说的是：他建了楼，却说不该建楼。

为什么会这样？第 12 章给过答案，这里可以说得更准：
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因为他判死的那些东西，其实是干活必须用的东西。

要走，就得有中间；要传，就得有次序。判死它们，不能让它们消失，只能

让它们变成不能被承认的、没有名字的、藏在暗处的东西。

而一样东西一旦藏在暗处，它就不能被检验、不能被批评、也不能被改进

了。

这句话是这一编最要紧的一句。它不只关于他。它关于所有宣称自己「没有

方法」「不搞那一套」「全凭本心」的人和组织——方法照样在用，只是没人能查

它。

◆ 六、把梯子架回去

那么该怎么办？

答案在第 31 章已经给过了：不要体系，要地图。

一张地图的三条规格：说得出管哪一块，是给走路的人用的，准备好被改。

再加上第 20 章那一条：署名。

一张地图要有人签字。签了字，别人才知道该找谁；找得到人，这张图才能

被改。

这本书自己就按这四条办。

它有署名，判断由作者负责；它在第一页给出判词，而且紧跟着写明这句判

词在什么情况下是错的；每一章末尾有一级台阶，那是标给走路的人的；附录里

专门留一件，叫「本书自认最弱的几处」。

这不是谦虚，这是让一本书可以被使用、被检验、被改掉的最低配置。

他没有这四条里的任何一条：不署名，不给推翻条件，不承认最弱处，而且

声明那些话不是他说的。
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◆ 七、这一编在全书里做了什么

第六编到此结束。

它给判决一供了新证：他把主客那面墙加高了，于是他救出来的那个人，连

说明的通道都没有了（第 32 章）。

它给判决二供了证：能被整理不等于已经完成，他把地图和体系一起扔了

（第 31 章）；客观的路不给答案，可它能砍掉不成立的方向，他把这份价值也取

消了（第 33 章）。

它把判决五的两列都写足了：左列是间接传达（第 34 章），右列是一个人写

出来的对话（第 35 章）。

它立起了全书第二个反差（第 36 章），并且交出了一个回旋镖：他立的那条

最好的规矩——判断要有地址——在他自己这套书上不成立。

◆ 八、他那三手，死后第二天就塌了

最后说一件事，很少被提起，可它是这一章最有力的一笔。

他那三手防备——不署名、每本书换一个作者、公开声明那些话不是他说的

——效力有多久？

大约到他去世为止。

他死后，丹麦开始编他的全集。编者把那些书排在一起，封面上印的是一个

名字：索伦·齐克果。日记和遗稿也整理出版了，而日记里恰恰记着每一本书是他

哪一年写的、为什么写、写给谁看。他生前立起来的那道隔离墙，被自己的日记

从里面拆掉了。

今天全世界的书店里，《恐惧与战栗》的封面上写的是他的名字，不是「沉

默者约翰尼斯」。人人都说「齐克果认为」。他一生最讲究的那套设计，在他身

后被一句话抹平了。
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这件事说明什么？

说明一个人没法靠技巧躲开署名这件事。

一套主张只要起了作用，人们就一定要找到它的出处——因为他们要知道该向

谁提问、该跟谁争、出了事该找谁。如果作者自己不给，后人就替他安一个。

他躲的那个位置，最后还是被填上了；只是填的时候，他已经不能回话了。

所以与其被人安上去，不如自己站出来。站出来的代价是被人指着骂，好处

是可以当场回一句「你那条我不同意，理由是这个」。

这就是第六节那四条规格的最后一条——署名——为什么不是一件小事。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，对任何一个带团队、做产品、管一个家的人都有用。

如果你的组织里有人常说这样的话——我们不搞那一套形式主义；我们没有什

么固定方法，全看情况；我们这里靠的是默契——

那你要去找一找：那套方法藏在哪里。

它一定在。事情要往下走，就得有次序；有次序，就有方法。宣称没有方

法，不会让方法消失，只会让它变成一套没人能查、没人能改、新人三年也学不

会的暗规矩。

把它写下来，签上名，注明它在什么情况下不适用——它立刻从一套暗规矩，

变成一张可以被改的地图。

补回来的那一级台阶：判死中间，中间的活还是要干，只能改头换面地干

——而藏在暗处的方法，不能被检验，也不能被改进。
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第六编编末总账

◆ 一、本编看见清单

一，一个存在的体系是不可能的——活着的人没有完成，形状是结算点不是起

点（第 31 章）。

二，建体系的人自己也在存在里：你讲这一切的时候，你在哪儿（第 31 章）。

三，客观的路是无限的，人的一生是有限的（第 32 章）。

四，有一类命题的真假不在话里，在往后的日子里（第 33 章）。

五，直接传达会伤害接收者：得到了一个假的，而假的会挡住真的（第 34 章）。

六，说话的人自己得先真的经历过（第 34 章）。

◆ 二、本编收回清单

一，把地图和体系一起扔了：能被整理，不等于已经完成（第 31 章）。

二，把两条路分了家、把墙加高了，于是「说明」这座桥没有了（第 32 章）。

三，从「客观的路到不了那个决定」推到「客观的路帮不上忙」，取消了「别死

在同一个坑里」这份价值（第 33 章）。

四，为了防止自己成为权威，把自己从现场撤走，取消了老师这个位置（第  34

章）。

五，一个人写出来的对话：没有一句是他没想到的（第 35 章）。

六，有主张，无地址——他自己立的规矩，在他自己身上不成立（第 36 章）。
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◆ 三、本编一句总判断

他把知识判给了正在活着的那个人，这是认亲；他又把墙加高、把桥拆掉、

把自己从现场撤走，这是分家。

◆ 四、往下读什么

1849  年，他出了一本很薄的书，署名「反克利马库斯」，叫《致死的疾

病》。

那本书的第一页有一句话，是他离这本书的第一条方程最近的一次：自我是

一个关系，一个与自身发生关系的关系。

然后在同一页上，他把那个关系的另一头焊死了。

编末带走的话：认亲和分家，只隔一道墙——他看清了知识长在谁身上，却

没有走到「主客本来就不是两个先在的东西」那一步。

第 六 编 编 末 总 账
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第 七 编

致死的疾病：自我是一个关系，可对面
被焊死了

编序

1849  年，他出了一本很薄的书，一百多页，叫《致死的疾病》，署名「反克利马库

斯」。

这本书在他全部著作里地位特殊。它是他最接近这本书那张图纸的一次——第一页上

就有一句话，把「我」写成了一个动作，而不是一样东西。一百年后的哲学家和心理学

家还在引用它。

也是在同一页上，他把那个动作的另一头焊死了。

这一编六章。第 37 章讲那本书的诊断——绝望是什么；第 38 章逐句拆开那句最有

名也最绕的定义；第 39 章是判决一右列的主场：关系的第三项；第 40 章看他那架只许

向上的梯子；第 41 章讲「瞬间」，那是他和苏格拉底正式分手的地方；第 42 章正面架

梯子，一次拔掉两面旗。

一句话先说在前面：这一编要谈绝望。如果你正在很难的一段日子里，这几章里有

些话可能会硌得慌。书里给的是一些可以走的小步子，不是治疗；真正沉下去的时候，

找一个专业的人，比读任何一本哲学书都要紧。



第  3 7  章

绝望：不愿意成为自己，或想成为一个不是自己
的人

◆ 一、书名的意思

书名出自一个说法：有一种病，叫「至于死的病」。

可他一上来就把这个词拧了一下。

他说：这病之所以叫致死，不是因为它会让人死。恰恰相反——这病的折磨，

正在于死不了。

一个人绝望到底，他心里那个想法是「我完了」；可他偏偏还在这儿，明天

还要起床，还要上班，还要跟人说话。他想把那个自己扔掉，扔不掉；那个自己

一直跟着他。

这就是这本书的开场：绝望不是一件会结束的事。

◆ 二、三种绝望

他把绝望分了三种，从轻到重。

第一种：不知道自己绝望。

这一种他说最普遍。一个人过得好好的：有工作，有家，有朋友，周末有安

排，别人问起来他说挺好。可是他从来没有认真想过自己是谁、要什么，他一辈

子在照着别人的答案活。

他自己不觉得这有什么问题，所以这种绝望他自己看不见。
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第二种：不愿意成为自己。他称之为软弱。

这种人知道自己该是什么样，也知道自己没做到。他想躲开那个真实的自己

——躲进工作里，躲进热闹里，躲进另一个人身上，躲进一件又一件必须马上处理

的小事里。

第三种：偏要按自己的意思成为自己。他称之为执拗。

这一种最烈。这个人不肯接受任何来自外面的东西：不接受帮助，不接受自

己的限制，不接受那些不是他选的条件。他要完全靠自己把自己造出来，而且要

造成他想的那个样子。造不成，他也不肯低头，他宁可抱着那份不甘一直到底。

这三种，他写得极准，一百八十年后一条也没过时。

◆ 三、住在地窖里的人

书里有一个比喻，是全书最好的一个。

想象一栋房子，好几层，楼上宽敞明亮。房子是这个人的。

可他住在地下室。

而且他住惯了。你请他上楼看看，他会觉得不自在——楼上太空了，太亮了，

没有意思。

他说，很多人就是这样对待自己的：人本来是有好几层的，可他只在最底下

那一层过日子，而且觉得挺好。

请把这个比喻和导论第八节那三块地放在一起看。

手上碰的那一块、脑子里想的那一块、心里那个「我你他」的那一块——很多

人一辈子只在其中一块里活，另外两块空着，连门都没开过。

他说的地窖，就是这个。
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286



◆ 四、最狠的一句话

这一章要专门抄下书里最狠的一句话，大意是：

丢掉一只胳膊、一条腿、五块钱、一个老婆，这些事都会被人注意到；可是

丢了自己这件事，在世上最不引人注意。

为什么不引人注意？

因为一个丢了自己的人，从外面看什么毛病也没有。他照常上班，照常说

话，照常参加聚会。

而且他说了一句更刺人的：这样的人在世上常常反而更顺，因为他更好用。

他不会有奇怪的坚持，不会在关键时刻说不，不会因为什么想不通的事耽误进

度。

这一句，一百八十年后读，只会更疼。

◆ 五、他做成的那件大事

这一章要把他这本书的贡献说足，因为它真的很大。

他把绝望，从一种心情，改成了一种结构。

在他之前，这类东西都被当作情绪：忧郁、消沉、意志薄弱，是心情不好，

是缺乏信心，要靠意志力振作。

他说不是。绝望不是你今天心情不好，是你和你自己的那个关系出了问题——

你要么不知道有这么个关系，要么不肯要它，要么想自己一个人把它造出来。

这一步很了不起。因为一旦它是结构问题，它就有形状，可以被分辨，可以

被谈论，可以一层一层拆开。

后来的心理学、精神分析，很多东西是从这里出发的。他不是治疗家，可他

是第一个把这类痛苦当作可以分析的对象、而不是当作性格缺陷的人之一。
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◆ 六、那么，他的药方是什么

这本书只给了一味药，而且他自己在书里反复写：

在关系自己、并且愿意成为自己的时候，这个自我要透明地靠在那个设立它

的力量上。

这句话是他给的唯一出口。

请注意它的形状：出口不在这个人这边，在那个力量那边；而且要求是「透

明地靠着」——不留任何自己的部分。

第 38 章要拆开这句定义，第 39 章要拆那个「设立它的力量」。这里只先记

一笔：

他的诊断分了三种，他的药方只有一味。

诊断越细，药方越单一，这中间的落差本身就是一个读数。

◆ 七、绝望是爱那一头收不回来

这一章的诊断，用总纲可以再往下拆一层。

他把绝望定义为：不愿意成为自己，或者想成为一个不是自己的人。

请把这句话和幸福律并排放。幸福律管的是结算：押进去的那一份，能不能

回到我身上。

那么「不愿意成为自己」是什么？是一个人把自己押出去了，可收不回来——

于是他不要那个收回来的东西了。

三种绝望，正好是这一头失效的三种形态：

第一种，不知道自己绝望（最普遍）：一辈子照着别人的答案活。押出去的

那一份，从一开始就没记在自己名下——没有账，也就无所谓收不回来。

第二种，软弱（不愿意成为自己）：知道那笔账在，可不敢认。躲进工作、

热闹、另一个人身上——把账本合上。
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第三种，执拗（偏要按自己的意思成为自己）：不接受任何来自外面的东

西，要完全靠自己把自己造出来——只认自己记的那本账，别的一律不认。

三种都是幸福律那一头出了事，而且一种比一种硬。

这一拆解出什么

出了一件很要紧的事：他的诊断在爱这一边，他的药方却在信那一边。

诊断：爱收不回来（幸福律失效）。

药方：透明地靠在那个设立你的力量上（信，创造律的落点）。

一头出事，另一头给药。

这不是说他错了——三律本来就连着，一处堵，另一处也会堵。可是跳过中间

那一段直接换轨，正是这本书从头在说的那个动作。

按总纲，正确的次序是：爱那一头收不回来  →  望还亮着，于是两头顶着  →

顶到临界，创造律运行 → 涌现。

药不在对面，药在那段顶着的时间里。

而第 42 章那四级台阶——记一份账、在最小的一件事上自己判一次、说给一

个会顶你的人听、让它改掉一点土——正是把这段顶着的时间，办成了可以走的四

步。

这一节的那一句：绝望是押出去的那一份收不回来（爱那一头）——所以药也

得从那一头开始：先让一件最小的事，真的收回到你名下。

◆ 八、他为什么署「反克利马库斯」

这本书署的名字，本身就是一条读数。
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第 35 章讲过：「反克利马库斯」的意思是「克利马库斯的对头」，而且他给

这个人安排的位置，比齐克果本人更高——克利马库斯声明自己不是基督徒、只是

想成为；反克利马库斯是站在已经到了的位置上说话的。

也就是说：这本诊断绝望的书，是从一个比读者高、也比作者本人高的位置

上写下来的。

这个安排有它的用意：他不想让读者以为「这是齐克果的看法」，也不想让

自己冒充已经做到了的人。这份讲究，第 35 章已经承认过。

可是它有一个代价，而且代价正好落在这本书的题目上。

一个站在高处的人，写得出诊断，写不出陪着。

这本书里什么都有：绝望的分类，绝望的层次，绝望的结构，绝望的根源。

唯独没有一样东西——一个也在绝望里的人，坐在旁边。

第 26 章讲过约伯的三个朋友：他们最好的时刻，是坐着不说话的那七天；他

们最坏的时刻，是开始解释的那一刻。

这本书从第一页起就在解释。解释得极准，极深，可它始终在解释。

这一条不是要否定这本书的价值——它的诊断确实是一百八十年里最好的之

一。这一条只是要指出：诊断和陪伴，是两件事；而他一生的写法，只允许他做

前一件。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一个很好用的自检，一句话。

想一想你现在最想摆脱的那件事——那份工作、那个状态、那段关系。

然后问自己：如果明天早上它忽然变好了，我会不会真的高兴？

如果答案是「会，而且我立刻就知道我要干什么」——那你面对的多半是一个

具体的难题，累归累，它有对象，可以处理（第 28 章讲过：有对象的是害怕，可

以拆成步骤）。
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如果答案是「……大概会吧，可是然后呢」——那要停一下。这说明让你难受

的东西，不在那件事身上。那件事只是一个刚好可以指着的对象。

这时候不要急着换工作、换城市、换一个人。第 13 章讲过：换地方不解决问

题。先做的应该是另一件事：看看那栋房子的另外几层，你有多久没上去过了。

手上那块地（身体、动手做的事、具体的地方）多久没动了？心里那块地

（跟一个真人说一句真话）多久没动了？

这不是鸡汤。这是因为按他的诊断——也按这本书的图纸——那种说不出对象

的难受，通常不是某一件事出了问题，是整栋房子只用了一层。

再说一句前面说过的话：如果这种状态已经持续了很久，久到影响吃饭和睡

觉，那就不要一个人扛着，去找一个专业的人。这不是软弱，这是第 24 章那三条

检验里的第三条——允不允许有人在场。

补回来的那一级台阶：丢了自己这件事，在世上最不引人注意——所以要自

己定期查一查：那栋房子的楼上，我有多久没上去过了。
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第  3 8  章

自我是一个关系

◆ 一、一句最出名也最绕的话

《致死的疾病》第一页，有一段话，被引用了一百多年，也吓跑了无数读

者。

它大意是这样的：

人是精神。可精神是什么？精神是自我。可自我是什么？自我是一个关系，

一个与自身发生关系的关系；或者说，是这个关系当中那个让关系对自身发生关

系的东西。自我不是那个关系，而是那个关系在对自身发生关系。

读第一遍，多数人会以为印错了。

这一章要做的，就是把这段话翻成大白话——因为翻出来之后你会发现，它讲

的是一件很日常的事。

◆ 二、先说「两头」

他先说：人是一个「合成的东西」。合成什么？他给了三对：

无限和有限。你能想得很远——想到宇宙，想到一百年后，想到你本来可以成

为的那十种人。这是无限那一头。可你同时是一个具体的人：住在某条街上，有

一副会累的身体，明天早上七点要起床。这是有限那一头。

时间和永恒。你活在钟表里：这个星期，这个月，年底。可你心里又有一样

不在钟表里的东西——你会觉得某些事「应该永远算数」。
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自由和必然。有些事你可以选。有些事你选不了：你的父母，你的身高，你

出生的年代，你已经做过的那些事。

人就是被这三对东西两头拉着的一样东西。

这一步已经很有意思了。因为他没有说人「是」哪一头。他说人是两头之间

的那个东西。

◆ 三、关键那一步：自我是那个「在关系」

接下来是那句绕口的话的核心。

他说：光有两头，还只是一个关系——就像两块石头之间有一段距离，那段距

离是一个关系，可它是死的。

自我不是这个。自我是这个关系在对自身发生关系。

大白话说就是：自我不是你身上的某样东西，是你在处理你自己这件事本

身。

举个例子。

一个人四十岁，有一个想做很久的事，没做。他身上这两头都在：想得很远

（无限），可现实很具体（有限）。

现在请注意：真正的「他」，不是那个远大的念头，也不是那个具体的处

境。

真正的他，是他每天怎么处理这两者之间那股张力。

他可能每天晚上想一小时然后睡觉，那是一种处理方式。他可能每天骂自己

一顿，那是另一种。他可能每周挪出六个小时（第 29 章那种），那是第三种。

这三种处理方式，长出来的是三个不同的人。

「我」不是一个名词，是一个正在进行的动作。

请记住这句话。在 1849 年写出这句话，是非常惊人的。
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◆ 四、这为什么正是这本书的第一条

现在把它接到图纸上。

导论第三节给过那三条：形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长

出来的；土是形状和路一起长出来的。

他这句定义，写的正是第一条的一半：

「我」这个形状，不是先在的一样东西，它是在一场关系里被结算出来的。

而且他比同时代人多走了一步：他没有把「我」放到关系的某一头去。他没

有说「我」就是那个想得很远的部分（那会成为一种浪漫派的说法），也没有说

「我」就是那个具体的处境（那会成为一种决定论）。他说：我在两头之间，而

且我就是那个处理。

这几乎就是这本书说的「形状是结算点」。

在第 31 章，本书已经收下了他一条：形状是结算点，不是起点。这一章要收

第二条：这个结算点不是一样东西，是一个持续的动作。

◆ 五、他为什么写得这么绕

顺便解释一件事：这段话为什么写得这么难读？

不是他故意的。是因为他要说的东西，在当时的语言里没有词。

那时候的哲学语言，处理的都是名词：实体、主体、精神、意识。他要说的

是一个动词——一个东西在对自己做事。他手上只有名词，于是只能用「关系对自

身发生关系的关系」这种绕法，硬把一个动词造出来。

第 31 章讲过特伦德伦堡那件事：逻辑里没有运动。这里是同一个难处的另一

面：名词的语言里，装不下一个正在进行的东西。

这也提醒我们一件事：一段话读起来吃力，有时候不是作者卖弄，是他正在

说一件还没有词的事。
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◆ 六、抽梯发生在哪一句

那么，问题在哪里？

问题在那三对「两头」是从哪里来的。

请注意：他把无限与有限、时间与永恒、自由与必然，当作给定的。人生下

来就是这么一个合成物，这三对就在那儿。

可这三对是从哪儿来的？

一个人的「有限」——他的身体、他的处境、他要还的房贷——是从哪来的？

一个人的「必然」——他的父母、他的语言、他从小听的那些话——是从哪来的？

是土。

第  1  章讲过他自己的那片土：一个认罪的家，一条我与上帝的竖线，两种对

不上的基督教。他那三对「两头」，每一对都是那片土给的。

可他不问这个。在他的定义里，那两头是现成的材料，「我」是在它们之间

做事的那个动作。

于是：他写出了第一条方程的一半，缺的那一半是土。

写全了应该是：这个「我」的形状，是在这场关系里，从一片具体的土上长

出来的；换一片土，两头就不一样，长出来的「我」也不一样。

他缺这一半的后果，下一章会看得非常清楚——因为一旦土缺席，那个「关系

的另一头」，就只剩下一个位置可以填。

◆ 七、把梯子架回去

把土补回去之后，这句定义会变成什么样？

会变成一句普通人一听就懂的话：

「我」，是我每天在一堆具体的关系里，被结算出来的那个形状。
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这些关系是具体的：我和我的身体，我和那份工作，我和我妈，我和那个我

每天都要打交道的同事，我和我住的这座城。

这些关系不是背景，它们在推。同样一个人，放在两片不同的土里，长出来

的是两个人——这一点第 1 章已经在他自己身上验过了。

而这比他那个版本多出来两样东西。

第一样：可以动手的地方变多了。按他的版本，要改变自己，只有一条路——

改变「我怎么关系我自己」，也就是在内心里做事。按补上土的版本，还有别的

路：换掉一个每天消耗你的关系，改掉一个作息，搬一次家，换一群人来往。这

些都不是逃避，这些是改土。

第二样：「我」可以慢慢来。一个每天被结算一次的东西，意味着今天结算

得不好，明天还有一次。它不需要一次定终身。

◆ 八、三对「两头」里，少了一对

这一节要挑出一件很少有人提、可是极硬的事。

他列了三对两头：无限与有限，时间与永恒，自由与必然。

请看这三对有什么共同点。

它们全都在一个人内部。

无限和有限，是我心里的远和我身上的近。时间和永恒，是我的日子和我心

里那件应该永远算数的事。自由和必然，是我能选的和我选不了的。

三对，六个头，没有一个头上站着另一个人。

可是人被拉扯得最厉害的地方，恰恰在那儿。

一个人真正的张力，大量地发生在「我和你」之间：我想要的和她想要的；

我该说的那句话和说出来的后果；我想成为的那个人和我妈希望我成为的那个

人；我和一个具体的、会回话的、会生气的、会让我改主意的人。
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这一对，不在他的名单上。

后果是什么？

后果是：按他这张名单，一个人只要处理好自己内部那三对，就算把「我」

处理好了。别人在这件事上是不必出场的。

于是那个结论顺理成章：成为自己，是一个人的事。

这一节要说的只有一句：不是因为他先证明了「成为自己是一个人的事」，

才不把别人列进去；是因为他没把别人列进去，那个结论才自动成立。

这是全书最安静的一处抽梯——它不在任何一句结论上，它在一份名单上。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一个很实在的用法。

下一次你想「我到底是个什么样的人」，先别在脑子里找答案。找不到的——

那不是一件放在那儿等你去认的东西。

改成问三件事：

这一个星期，我把时间给了谁和什么？（这是最诚实的一份账。）

这些事里，哪几件是我自己选的，哪几件是被推着的？

有没有一件事，我可以下周开始按自己的判断做一次？

三个问题都很具体，而且都可以有答案。

答完之后你会发现一件事：你没有「找到」自己，可你多知道了一点自己是

怎么被结算出来的。这就够了——因为按他那句定义，也按这本书的图纸，这就是

那个自我，它不在别处。
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补回来的那一级台阶：「我」不是一个名词，是每
天在一堆具体关系里被结算出来的一个形状——所
以改自己，也可以从改那些关系入手。
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第  3 9  章

关系的第三项：他把对面焊死了

◆ 一、判决一右列的主场

这一章是判决一右列的主场。

判决一说：他把个别救了出来，可救出来的那个人没有土——那一片缠着他的

地，被削成了我与上帝之间的一条竖线。

前面几编，这句话出现过好几次：第 1 章（他自己那片竖着的土）、第 8 章

（判对了群众，连有名有姓的人一起判掉）、第 32 章（把墙加高）。

这一章是它的终点。因为在这里，他把那条竖线写进了「我」的定义本身。

◆ 二、他的推理

上一章那句定义之后，他紧接着走了一步。这一步是整本书的枢纽，请跟着

看。

他说：一个关系着自己的关系，来源只有两种可能——

要么，它是自己把自己设立起来的。

要么，它是被另一个东西设立起来的。

然后他说：人显然不是自己把自己设立起来的。

所以：人这个自我，是被另一个设立的。
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由此得出他那个著名的公式：当这个自我关系着自己、并且愿意成为自己的

时候，它要透明地靠在那个设立它的力量上——这就是信，也就是绝望被彻底根除

的状态。

◆ 三、先说他对在哪里

第一步他说对了，而且说得很硬。

人不是自己造出来的。

这句话今天特别需要说。今天流行的那一套是：你要为自己负全责，你的人

生完全由你自己创造，你现在的样子是你所有选择的总和。

这套说法里有对的部分，可它有一个巨大的漏洞：你没有选过你的起点。

你没选过父母，没选过出生的年代和国家，没选过童年听见的那些话，没选

过你的身体，没选过你第一次受伤的时候身边有没有人。第  1  章讲的那个被装进

一句话里的孩子，就是标本。

一个人以为自己完全是自己造的，会有两个后果：顺的时候狂妄，不顺的时

候把一切都算到自己头上，恨自己恨得没有余地。

他在 1849 年就把这条堵死了。而且他还专门给这种人起了名字——第 37 章

那第三种绝望，「偏要按自己的意思成为自己」。

这一条，本书完全站在他一边。

◆ 四、抽梯发生在哪一句

问题出在他那个「要么／要么」。

请再看一遍他的两个选项：

要么自己设立自己，要么被另一个设立。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这里的「另一个」，在他笔下从一开始就是单数，而且是不变的、外在的、

完满的那一位。

可是在这两个选项之间，还有第三个，他没有列。

第三个是：被一整片东西设立。

你父母的脾气和口音，你从小住的那条街，你的母语，你上学时遇到的那个

老师说的一句话，你的身体，你十七岁那年那件事，你现在每天见的这几个人，

你这一代人共同经历过的那几件事。

这一片东西设立了你。它不是一个「谁」，它是一片。

而且这一片有两个性质，那位不变的「另一位」没有：

第一，它会变。你搬了家，换了工作，认识了新的人，读了一本书，这片东

西就不一样了。

第二，它会被你改。你说的话进了你孩子的土，你做的事改了你同事的处境，你

写的东西改了读它的人。

这就是回写。

他只给了两个选项，于是那个「另一位」必须是不变的、完满的、外在的。

因为如果那一头也会变、也会被你改，那么「透明地靠着」这句话就不成立了——

你没法透明地靠在一样正在被你改变的东西上。

◆ 五、焊死之后的三个后果

那一头一旦被焊死，后面全跟着变。

后果一：回写只能单向。

你可以靠着它，它不会被你改。于是第五编那笔账在这里有了结构上的原

因：第 27 章讲他把回写的执行权交了出去——现在看清了，那不是一时的疏忽，

是他的定义逼出来的。因为对面不能被改写，所以改写只能由对面来做。

后果二：关系全部收成一条竖线。

第  3 9  章 关 系 的 第 三 项 ： 他 把 对 面 焊 死 了
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如果设立你的是一整片，那么你身边那些有名有姓的人——你妈，你的朋友，

那个每天跟你吵架的同事——他们都参与了「你是谁」这件事。他们不是配角。

如果设立你的是唯一那一位，那么他们全都退到了背景里。第 8 章那一刀——

判对了群众、连有名有姓的人一起判掉——在这里得到了本体上的根据。

第  1  章讲的那片竖着的土，到这一章成了「我」的定义。一个七八岁孩子饭

桌的形状，变成了人的结构。

后果三：那个词——透明。

他要的是「透明地」靠着。透明的意思是：中间没有任何杂质，没有任何属

于我自己的、遮挡的东西。

这个要求非常高，高到一片会变的土绝对不可能满足。

所以那个词本身就已经规定了答案：只有一个不变的、单一的对面，才能被

透明地靠着。

◆ 六、把梯子架回去

怎么架？只要把那第三个选项摆回桌面上。

设立你的是一整片，而且这一片是你可以回头改的。

这句话有三层，一层比一层实在。

第一层：承认你不是自己造的。这一条和他一样，不打折扣。你的起点是给

你的，不是你挣的。

第二层：看清那一片到底有什么。这是可以做的功课：我的说话方式是从谁

那里学来的？我对钱的态度是哪一年形成的？我一紧张就想躲开人，这个习惯最

早出现在什么时候？

这件功课，他做过，而且做得极深——他一生在日记里追查父亲、追查那个

家。所以这一层他是会的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第三层：开始改它。这是他没有的那一层。

那一片里有些东西改不了（你的出身，已经发生的事），有些改得了而且并

不难：你每天见的人，你住的地方，你对孩子说话的方式，你允不允许自己被人

顶嘴。

改一点，那片土就不一样；土不一样，明天被结算出来的那个「我」也就不

一样。

这三层合起来，正好是这本书的一句老话：形状是土和路一起长出来的，长

出来之后又回头改土。他写了前半句的一部分，缺的是回头改土这一下。

◆ 七、他会怎么反驳

要替他说话，因为他一定会反驳，而且反驳得有力。

他会说：你说的那一片会变的东西，恰恰不能给人安全。一个人靠着会变的

东西，就等于没有靠着；一个人靠着别人，那些人会老、会走、会背叛、会死。

所以人心里那个最后的地方，只能靠一个不会变的东西——否则就是把房子盖在沙

上。

这个反驳很重。

回答是这样的：他把两件事合成了一件——「靠着」，和「被设立」。

被设立，说的是你从哪儿来的；靠着，说的是你现在撑在哪儿。

这本书在前一件事上和他分歧：你是被一整片设立的，不是被单独一位。

在后一件事上，这本书不做判断。一个人心里最后靠着什么——那是第 33 章

说的第二类命题，只有他自己走得出来，谁也替不了他。这本书不替任何人回答

那个问题，也不劝任何人改变答案。

要分开的只有一点：无论你最后靠着什么，你都不该因此看不见那一片土。

看见它，你才知道自己是怎么长成这样的，也才知道明天可以改哪一寸。
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◆ 八、一个最日常的检验：为什么人会变

第  39  章补的那一节问过：为什么一个人会因为另一个人的一句话而改变？

——他的结构里放不进这件事。

这一节把那个检验再推一步，因为它是全书判决一右列最朴素的一份证据。

请回想你这一生真正变过的那几次。

不是换了一个想法，是整个人不一样了——从此看事情的角度变了，说话的方

式变了，在乎的东西变了。

多数人数下来，不会超过五次。而且多数人会发现，那几次里有一个共同的

东西：

几乎每一次，都有一个具体的人在场。

一位老师的一句话。一个朋友在某个夜里说的一件事。一个人走了。一个孩

子出生。一次被人当面指出来的错。一个你以为不在乎、结果他一转身你忽然明

白了什么的人。

很少有人会说：我是一个人坐在房间里，忽然就变了。

这件事在他的结构里没有位置。按第 39 章那张图，只有两个位置：我，和设

立我的那一位。有名有姓的那些人，属于那个被称为「群众」的、不真实的一大

片（第 8 章）。

可事实是：真正改变一个人的，几乎总是那一片里的某一个。

这一节要说的就是这句话。它不是理论，它是一个可以当场查的东西——查你

自己那五次。

而且顺带能回答一个常见的疑问：这本书为什么把「被一整片东西设立」这

条看得那么重（第 39、48、49 章）？

不是因为那条更深刻，是因为不那样，就解释不了人为什么会变。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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一个解释不了「人为什么会变」的结构，在最要紧的那件事上是空的——而那

件事，恰恰是这整本书从第一页就在讲的那一件：发生。

◆ 九、焊死之后，有一件小事他解释不了

检验一个结构行不行，最好的办法不是拿大问题去问它，是拿一件最普通的

小事去问。

这里就有一件：为什么一个人会因为另一个人的一句话而改变？

这件事天天发生。第 34 章补的那一节里就有一个现成的例子：他大学时那位

老师，当面对他说了一句很不客气的话，大意是你太喜欢抬杠了，这很可怕。他

记了一辈子，后来把《焦虑的概念》题献给了这位老师。

现在拿他自己那套结构来解释这件事，看看能不能解释得通。

按那套结构：自我是一个关系着自己的关系；它被那一位设立；它的出路是

透明地靠着那一位。

那么，一位大学老师的一句话，在这个结构里放在哪儿？

放不进去。因为在那张图上，只有两个位置：我，和设立我的那一位。别人

不在图上——他们属于那个被称为「群众」的、不真实的一大片（第 8 章）。

可事实是：那句话改了他。不是那一位说的，是一个有名有姓的丹麦老师说

的；而且是当面说的，不客气地说的，在他还是个爱抬杠的年轻人的时候说的。

他的一生里到处是这种事，他的结构里一处也没有。

这就是这一章说的那件事的分量：焊死一个对面，不只是多了一个不变的东

西，是让那一整片有名有姓的人，从解释里消失了。

而一个解释不了「别人的一句话为什么会改变我」的结构，在最要紧的那件

事上是空的。
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◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事，对已经当了父母的人特别要紧。

按这一章的说法：你正在做的事，是别人的土。

你怎么说话、你在饭桌上的脸色、你处理一件麻烦事的方式——这些东西正在

变成一个孩子的「必然」那一头：他没得选，就像第 1 章那个孩子没得选一样。

这句话可能让人有点慌。所以要紧跟着说第二句：

你不必做对，你只要让它可以被改。

那个七八岁的孩子为什么被那句话装了一辈子？不只是因为那句话重，更因

为那句话不许被讨论。它是从上面下来的，没有人可以说「爸，我觉得不是这

样」。

一片可以被顶嘴的土，再硬也松得动。一片不许被顶嘴的土，再软也会硬成

一条线。

所以今晚能做的一件很小的事：让家里的那个人——孩子也好，伴侣也好——

说一句反对你的话，而且你不生气。

补回来的那一级台阶：设立你的不是一位，是一整片；那一片会变，而且会

被你改——所以「我从哪里来」和「我明天能改哪一寸」，是同一个问题的

两头。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  4 0  章

三阶段：一架只许向上的梯子

◆ 一、他的那张表

齐克果最广为人知的一样东西，是他那三个阶段：

审美的：追求有趣，躲开无聊，活在当下的感受里。第  13、14  章那两位就

是。

伦理的：承担、选择、守住一件事。第 15 章那位法官就是。

宗教的：在上帝面前的那个单独的人。第四编的亚伯拉罕就是。

而且他还在宗教这一层里再分了两层，里面那一层更难。

三级台阶，一级比一级高。

◆ 二、先说他对在哪里

这张表里有一个看见，很硬，本书要收下。

他看见了：这三种活法之间的差别，是质的差别，不是程度的差别。

一个整天追求有趣的人，不会因为「追求得更认真一点」就变成一个能承担

的人。这两件事不在同一条线上。从前者到后者，不是量的增加，是换了一样东

西。

这一点很多人搞错。今天到处是这样的说法：你要更自律一点、更努力一

点、更积极一点——全是程度。可是一个人从「我只做我喜欢的事」到「我做完我

答应的事」，中间发生的不是程度的增加，是一次真正的变化。

他看见了这件事，而且看见得很早。本书把它收进第 51 章。
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◆ 三、这架梯子有三处毛病

毛病都在那张表的形状上。

第一处：只许向上，不许退。

在他那里，这三级是一条单行道。你上去了就该待在上面；退回去是堕落，

是失败。

可真实的人不是这样。一个人可以在四十岁上承担得很好，五十岁上遇到一

件事整个垮掉，退回去过两年浑浑噩噩的日子，五十五岁又慢慢起来。

退回去是常态，不是失败。第 11 章给「一架不计分的梯子」定的三条规格，

第三条就是这个：允许退回去。他这架梯子恰恰不允许——因为在他那里，退回去

意味着那一跳白跳了。

第二处：排他——一个人只能在一层上。

按那张表，你要么是审美的人，要么是伦理的人，要么是宗教的人。

可请看任何一个真实的人的一天：

早上他把答应的事做完了——这是伦理的。

中午跟同事聊了半小时闲天，纯粹因为好玩——这是审美的。

下午他签了一个没有把握的字，签完心里发慌——这近于第四编那种。

晚上他刷了一个半小时手机——这又回到了审美。

夜里孩子发烧，他抱着孩子坐了一夜——这一夜是什么，哪一层也装不下。

这不是一个人今天堕落了，这是一天里的不同时刻、不同的地。

第三处：不能轮换。

这是最要紧的一处。

导论第八节讲过三块地：手上碰的、脑子里想的、心里那个我你他的。本系

列的叔本华卷讲过：一个人要活得有劲，需要在这三块地之间轮着来——这一块累

了换那一块，能量才不断。
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他那张表不是三块地，是三层楼，而且规定你必须往上住。

于是一个把自己钉在最高一层的人，会发生什么事？

下面那些地，他就没有合法的位置去用了。

◆ 四、他自己就是这个后果

这一节是本编最重的一处材料。

请看他这一生（第一编讲过）：

他没有朋友（除了一两个），没有职务，没有妻子，没有孩子。他不干体力

活，不做买卖，不处理任何具体的事务。他的身体，他自己说是从小就弱，他不

锻炼，他一天里最重的体力活是在街上走。

按这张表，这些都不是损失——那些东西属于下面那两层，往上走本来就要把

它们留下。

可按这本书的图纸，这些正是那两块空着的地。

而且这里有一个很硬的证据：他一辈子最需要的东西，恰恰在那两块地上。

他需要一个能顶他的人（第 35 章），那在心里那块地上。

他需要有人在场（第 24 章），那也在那块地上。

他需要一件把自己押进去的具体事务（第  5  章那次他取消了），那在手上那块地

上。

他的图上，这些东西没有位置，因为它们属于低一层。

这就是这本书要说的那件事：一张只许向上的表，会让一个人把自己最需要

的东西，判成不该要的东西。

◆ 五、抽梯发生在哪一句

发生在他把「质的不同」变成「高低的次序」那一步。
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三种活法确实不同——这一点他对。

可不同不等于高低。

手上那块地和心里那块地，不是低一等的地，是另外两块地。一个人在其中

一块上走得深，在另一块上可能刚开始；这不是他在楼里的层数，这是他三块地

的种法不一样。

他把三样并列的东西，排成了一根竖线。

而竖线，正是他从第 1 章带到这里的那个形状。

◆ 六、把梯子架回去

架法是把竖线放平。

不是三层楼，是三块地。

质变还是真的。每一块地上都会发生质变：一个人在手上那块地里，从「会

做」到「做得像回事」，是质变；在心里那块地里，从「跟人客气」到「能说一

句真话」，是质变。

可是质变发生在一块地上，不代表另一块跟着变。一个人在工作上极其成

熟，在家里可能还是个孩子——这不是他在楼里退了一层，这是两块地的种法不一

样。

而且三块地要轮着来。这块干了，换那块；心里那块堵住了，先去把手上那

块动起来（第 37 章那个自检里就是这么用的）。

把竖线放平之后，一件很实在的事跟着出现了：

你不必先「达到」某一层，才有资格过日子。

按他那张表，一个人在最高一层之前，他所有的日常都是过渡、都是待超越

的阶段。
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按三块地，没有过渡。今晚陪孩子做完那道题，就是今晚这块地上长出来的

东西，它自己算数，不通向任何更高的层。

◆ 七、他会怎么反驳

他会说：你这三块地里，没有「最要紧的那一件事」的位置。三块地轮着

种，听起来很健康，可一个人一生总有一件压倒一切的事，那件事就是在最高那

一层。把楼放平，等于把那件事降格成三件事之一。

这个反驳有道理，本书要接住。

回答是：那件压倒一切的事，不是第四块地，它长在这三块地上。

一个人把一生押在一件事上，那件事仍然要通过手上（他每天在做的具体的

活）、脑子里（他为它想清楚的道理）、心里（他为它放弃了什么、和谁一起承

担）来完成。它不在三块地之上，它穿过三块地。

穿过三块地的，是一件事；悬在三块地之上的，是一个念头。

这句话，可以拿来量任何一个人的「毕生志业」。

◆ 八、一张表怎样变成一把刀

这张三阶段的表，还有一个后果，是他没打算要的，可是发生了。

它被后来的人拿去给别人定级。

一百多年来，这张表最常见的用法是这样的：谈到某个人，说他「还停留在

审美阶段」；谈到某种生活方式，说那是「伦理层面的」；谈到自己，说「我正

在往宗教阶段走」。

一句话就把一个人放进了一个格子，而且那个格子有高下。

这件事之所以会发生，不是因为读者误用，是因为那张表本来就是竖着的。

第  4 0  章 三 阶 段 ： 一 架 只 许 向 上 的 梯 子
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一张平的表——三块地——没法拿来定级：你说一个人「在手上那块地上做得

深」，这句话里没有高下，它只描述他把劲使在哪儿。

一张竖的表就不同了。竖的表天然是一把刀：它一摆出来，人就会开始排座

位。

这一节要说的，是这本书从头到尾的一条规矩：判断一个框架好不好，除了

看它说得对不对，还要看它最容易被怎么用。

一个最容易被用来给人定级的框架，就算每一条都对，它在世上跑起来也多

半是一把刀。

反过来检查这本书自己：它的判词是对着一位哲学家的，不是对着读者的；

它每一章末尾那一级台阶，是给走路的人用的，不是给人打分的。这一条，统稿

的时候还要再查一遍——因为这本书自己也可能变成一把刀。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一个很实用的做法，可以每季度做一次。

拿一张纸，画三栏：手上、脑子里、心里。

在每一栏下面写：这三个月里，我在这块地上做了什么？

写完看哪一栏最空。

多数人写完会发现两件事：一是有一栏几乎全空，而且空了很久；二是自己

一直在最满的那一栏里使劲——因为那一栏最熟、最有成就感，也最容易证明自己

没有虚度。

然后做一件很小的事：在最空的那一栏里，安排一件下周就能做的小事。

不用大。手上那栏空着，就去修一样东西、做一顿饭、走一段路。心里那栏

空着，就约一个人吃饭，而且说一件真事。脑子里那栏空着，就把一本翻了三年

的书读完一章。

这就是三块地轮着种的全部技术。它不壮烈，可它管用。
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补回来的那一级台阶：三种活法是三块地，不是三
层楼——质变是真的，可它在每块地上各自发生，
而且允许退回去。
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第  4 1  章

瞬间：永恒进入时间的那一点

◆ 一、他和苏格拉底分手

这一章要讲他一生最要紧的一次分手：他和苏格拉底分了手。

第  4  章讲过，苏格拉底是他的第一个榜样，他的硕士论文写的就是苏格拉

底。他一生的写法——不给结论、让人自己走到那儿——全是从苏格拉底学来的。

可是 1844 年那本一百来页的《哲学片断》，专门做了一件事：把苏格拉底请

出去。

◆ 二、争的是一样东西：条件

分歧只在一处，可这一处极深。

苏格拉底的说法：老师帮不了你什么。真理你心里本来就有，老师只是接生

婆，把它接出来。所以学习就是回忆——你不是得到了新东西，你是想起了本来就

有的东西。

他的说法：不对。如果真理本来就在我心里，那我根本不需要一个真正的老

师；可有些东西，我本来就没有，我连去寻找它的那个条件都没有。

请注意这个词：条件。

他的意思是：不只是那个答案我没有，连「能够接住那个答案的那个我」都

还不存在。所以真正的老师给的不是答案，是条件本身——他要先把学生变成一个

能接住的人。

那么，这个条件是什么时候给的？
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在一个瞬间里。

◆ 三、他怎么定义那个瞬间

他给了一个很锋利的定义，大意是：

那个瞬间，是永恒进入时间的那一点。

而且他强调：这个瞬间不是时间的一段，是时间的一个原子——它没有长度。

在这一点上，一切都变了：以前的那个人和以后的那个人，不是同一个人。

他自己的说法是，一个人在这一瞬间里，等于重新出生了一次。

◆ 四、先说他对在哪里

这一处他对，而且对得很重要。

他反对回忆说，是对的。

本系列的柏拉图卷判过一句：你以为是想起来的，其实是第一次生出来的。

那一卷整本书讲的就是这件事——柏拉图把一样长出来的东西，说成了本来就有、

只是忘了。

齐克果在这里和那一卷站在同一边。他甚至更狠：他说连「能接住」的那个

条件，本来都没有。

这一条极硬。它的意思是：一个人能理解什么，取决于他已经变成了什么样

的人。

这件事每天都在发生。同一句话，二十岁听和四十岁听，是两句话。不是那

句话变了，是听的人变了——他这几年长出了一个能接住那句话的自己。

他看见了：理解要有条件，而条件不是天生就有的。

这是他给发生学最重的礼物之一。本书收下，记进第 51 章。
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◆ 五、抽梯发生在哪一句

那么问题在哪里？

在于条件从哪儿来。

摆在桌面上，其实有三个选项：

一，条件本来就有（苏格拉底、柏拉图）。他反对，对。

二，条件是在一个瞬间里被给的（他的答案）。

三，条件是长出来的。

他只给了两个。

可第三个正是那件天天在发生的事。

一个人四十岁听懂了一句二十岁听不懂的话，这中间发生了什么？不是有一

天忽然被给了一个条件。是这二十年里，他结了婚、生了孩子、被裁过一次员、

送走了一个亲人、在某件事上摔得很惨——这些事一件一件沉进去，把那片土改厚

了。厚到某一天，那句话落下去，能扎根了。

条件是攒出来的。

而且要注意：那个「忽然听懂」的时刻是真的。他没有编。那一刻确实像有

什么东西一下子进来了，前后判若两人。

他对的是那个瞬间的存在，错的是那个瞬间的来历。

◆ 六、和前面几章接上

这一章和前面几处是同一笔账，可以并起来看。

第  2  章「大地震」：他把一堆材料积了二十年压出来的一个形状，记成了一

次启示。

第 7 章七年著述：他把一步一拐走出来的路，事后画成了一只手的安排——本书把

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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它叫做「把路画直」。

这一章：他把攒了很久才长出来的条件，定义成了一个没有长度的点。

三处是同一个动作：把一段有厚度的时间，压成一个点。

而且这一章是这个动作的理论版本——前两处是他讲自己的故事，这一处是他

把它写成了定义。

一个很有意思的细节可以作收尾：他一生最后自办的那份小刊物，名字就叫

《瞬间》。

一辈子的落点，就在这两个字上。

◆ 七、瞬间是涌现的那一下，不是条件的来历

用三律看，这一章那个判断可以说得极短：

瞬间是创造律临界的那一下；条件是望与爱在前面顶出来的。

他把两样合成了一样——把涌现的那一点，当成了条件的来历。

所以「条件是攒出来的」这句话，现在有了准确的说法：

攒的是望与爱顶着的那段时间；攒够了，涌现才有材料可以涌。

创造律不能空转。这是这一章最要紧的一句，也是第 42 章那四级台阶的全部

理由。

◆ 八、把梯子架回去

条件怎么攒？

第 7 章那四个格子，正是答案，这里正好再用一次：

一件天天做的小事（把材料攒住）。

一堆活的材料（不断碰到真人真事）。
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一个绕不开的问题（转了几年还没转开）。

一个滚烫的现场（一件自己的事，让那个问题不只是有趣，是疼）。

四样齐了，那个「瞬间」迟早会来。它什么时候来，你定不了；它会不会

来，看前面这四样有没有在。

这就是第 27 章那句话的另一种说法：火是外面点的，柴是自己劈的。

那个瞬间是火。四个格子是柴。

他写了火，而且把火写得比谁都亮；这本书要补的是柴。

◆ 九、两种说法，哪一种可以检验

条件是「一瞬间被给的」，还是「攒出来的」？这两种说法，可以拿现实去

量一量。

如果条件是一瞬间被给的，那么会有一个推论：同一句话，对任何人、在任

何时候，都可能忽然起作用。因为那一下是从外面来的，和这个人之前经历过什

么没有关系。

如果条件是攒出来的，推论就不一样：一句话起不起作用，和听的人这几年

经历过什么，高度相关。

哪一个更合事实？

看几件很普通的事。

同一本书，一个人二十岁读没感觉，三十五岁重读哭了。这几年他经历了什

么，他自己说得出来。

一句劝人的话，说了十年没用；某一天说了同一句，对方忽然听进去了。多

半不是那句话终于说对了，是那几个月他那边出了事。

一个人换了工作、生了孩子、送走了一位亲人之后，忽然「懂了」一些以前

听腻了的道理。
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这些都指向同一边。

而且还有一个反面证据：条件攒不够的时候，再好的话也进不去。做父母的

都知道这件事：同一句话说一百遍没用，直到孩子自己撞了一次。

这一节不是要否认那个瞬间。它是真的，前面已经承认过三次。这一节只是

指出：那个瞬间落在哪一天，是由前面几年决定的。

所以这两种说法里，可以检验的那一种是后一种；而可以检验，正是本书要

的那种说法。

◆ 十、放回你的日子里

这一章有一件事，对正在等的人很要紧。

很多人在等一个瞬间：等一个顿悟，等一句话点醒自己，等一次机会，等自

己「准备好了」。

这一章想说的是：等是对的，但只等不行。

一个准确的做法是：把等的时间用来攒条件。

具体到一个人身上，就是问那四个格子：

我每天有没有一件小事在攒材料？（写三百字、拍一张照、记一笔账都

算。）

我这周有没有碰到真人真事？（不是刷来的，是碰到的。）

我心里那个转了几年的问题，说得出来吗？

有没有一件自己的事，让这个问题是疼的？

四个格子有三个是空的，那么等十年，那个瞬间也不会来——因为它落下来的

时候，地上没有可以扎根的东西。

反过来，四个格子都在的人，通常不需要专门去等。
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补回来的那一级台阶：那个「忽然懂了」的瞬间是真的，可它是被前面几年

的东西点着的——他写了火，你得自己劈柴。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  4 2  章

把梯子架回去：成为自己，是一段可以走的路

◆ 一、先拔两面旗

这一章要先还两笔账。

第一面旗，埋在第 15、18 章。

那里说：《非此即彼》里其实有一架梯子——法官威廉那一摞，从初恋的一瞬

到几十年的日子，一级一级，讲得有尊严。齐克果把它写出来了，又在书的最后

一页抽掉了它脚下的地。那面旗说：第 42 章回来接。

现在接：这一章要做的，就是把法官那架梯子重新架在地上，而且这一次，

让它承重。

第二面旗，埋在第 22 章。

那里说：他笔下那个「信心的骑士」，长得像一个收税员——下班路上惦记晚

饭有没有烤羊头，跟邻居聊天，整个人活在眼前。那正是法官教人过的日子。可

他把这件事改了名字，叫人力做不到、只能凭荒谬。那面旗说：第 42 章回来把名

字改回来。

现在改：整个人活在眼前，是可以学的。学法很笨，就是这一章要给的四级

台阶。

◆ 二、他那句药方，和这一章的药方

第 37 章说过，他给绝望开的药只有一味：

透明地靠在那个设立你的力量上。

321



这一章给的是另一味，可以并排放：

清楚地看见那一片土，并且开始改它。

两句话形状很像，落点完全不同。前一句的动作在那一头，后一句的动作在

这一头。

下面四级台阶，是后一句的具体做法。

◆ 三、第一级：把「我是谁」换成一份账

「我到底是谁」这个问题，没有答案。不是因为它太深，是因为它问错了——

第 38 章讲过，「我」不是一样放在那儿等你去认的东西，它是每天被结算出来的

一个形状。

所以第一级台阶是：把那个问题换成一份账。

拿一张纸，写下这一个星期你的时间去了哪里。不是计划，是实际发生的。

写完之后，在每一项后面标一个记号：

〇 这是我自己选的。

△ 这是被推着的，可我认了。

× 这是被推着的，我不认。

多数人写完会吓一跳：×那一栏比想象的多，〇那一栏比想象的少。

这份账不解决任何问题。它的用处是：它把一团说不清的难受，变成了一份

可以看的清单。第 30 章讲过，把无穷变成三条，眩晕就降一半；这里是同一招用

在自己身上。

◆ 四、第二级：在一件小事上按自己的判断做一次

第二级台阶，是这四级里最要紧的一级。

从那份账里挑一件×的事——挑最小的那一件。
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不是辞职，不是离婚，不是跟谁摊牌。是最小的那一件：一个你其实不想去

但每次都去的饭局；一件别人随口交给你、你也随口接下的活；一句你其实不同

意但每次都点头的话。

然后在这一件事上，按你自己的判断做一次，并且承担后果。

为什么要挑最小的？

因为这一级的目的不是改变生活，是让「我做了一次判断，并且它算数了」

这件事，真的发生一次。

第 37 章那三种绝望里，第一种最普遍——一个人一辈子照着别人的答案活，

而且不觉得有问题。对付这一种，讲道理没用，因为他听得懂道理，听懂了也不

会动。有用的只有一件事：让他真的做一次，然后发现天没有塌。

◆ 五、第三级：让它被看见

第三级：把你做的那个判断，说给一个人听。

不是征求同意，是说明——第 20 章那三级里的第二级：我看见了什么，我权

衡了什么，我准备承担什么。

为什么要说出来？两个理由。

第一，说出来它才有账本。第 32 章讲过，说明是主观走到客观那边去的一座

桥。一个判断只在心里，它就永远不能被检验、被批评、被改进（第 36 章讲的那

件事：藏在暗处的方法不能被改进）。

第二，说出来才可能被顶。第 35 章那三条最低条件：对方能说出你没想到的

话，你会因此改一点，而且他说「你错了」不用付代价。

一个人要长出自己，需要有人顶他——不是更严厉的自己，是别处来的人。

◆ 六、第四级：回写

第四级，是这四级里唯一不需要你做什么的一级，可它是真正的结算。
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做过一次之后，你不是原来那个人了。

具体地说：你下一次遇到同类的事，会比这一次快一点，也稳一点。你和那

个听你说明的人的关系变了。你对「我可以」这件事的感觉变了——不是自信，是

多了一条经验。

这就是回写：长出来的东西沉回去，把那片土改了。

而且请注意这一级和他那味药的分别。

他的药是：靠着那个不变的对面，绝望被根除，一劳永逸。

这四级不是一劳永逸的。它们是一圈：账、做一次、说出来、土变了一点。

然后下个月再来一圈。

「成为自己」不是一个终点，是一个每月都在转的圈。

这也正是本书那台发动机的三拍（第 29 章）：张力积累（那份账），裁出一

条路（做那一件小事），走通一次、劲儿出来（说明与回写）。第三拍在这里第

一次落到了「我」这件事上。

◆ 七、把法官请回来

现在可以把第 15 章那三句话正面接住了。

法官说：一瞬间的美，要放到时间里去，一天一天地过，还让它活着。

本书说：那几十年不是同一件事的重复，是一件会变的事——同一对人在不同的土

里长出的不同的东西。

法官说：选的时候，那个自己才长出来。

本书说：不只是选那一下，还有兑现那个决定的每一天。人是在兑现里被塑造

的。

法官说：日常的琐碎是材料，不是敌人。

本书说：而且那些琐碎会回过头来改掉你当初选的东西——很多人二十年后会说，

我们当初要的根本不是现在这个，可是现在这个更好。
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三句话，加三个「多说一句」，正好是三条方程。

这就是把那架梯子重新架在地上：它不通向一个人力做不到的奇迹，它通向

一个可以一天一天过下去的日子——而这已经足够难，也足够高。

◆ 八、让三律在自我世界里转一圈

有了总纲，这四级台阶可以换一个说法——而这个说法，正是他自己那三个

词。

第一级，记一份账 → 把爱那一头打开。

账记的是：我的时间押到哪里去了，哪些是我自己选的，哪些不是。这一步做的

事，就是把「押出去的那一份」重新记到自己名下。幸福律要开始转，先得有

账。

第二级，在最小的一件事上自己判一次 → 让望与爱顶一次。

你判了，就要承担；承担的过程里，盼的那一头和收的那一头会顶起来。这一

顶，第二拍才开始。

第三级，说给一个会顶你的人听 → 给这场顶撞加一个外面来的人。

第 35 章讲过：顶你的人不该只是更严的你，得是别处来的人。别处来的那一句，

是让自组织真的开始的那一下。

第四级，回写 → 涌现之后，土变了。

做过一次之后，你不是原来那个人了。创造律走完一轮，新的形状沉回土里，下

一轮的望和爱都站在不同的地方了。

四级合起来，就是三律在自我世界里转了一圈。

一句要说清楚的话

第 42 章第九节说过，这四级和他那味药可以并存。有了总纲，这句话可以说

得更准：
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他那味药是三律里的一条（信／创造律），这四级是把另外两条（望／自由

律、爱／幸福律）接回来。

接回来之后，那条他最看重的律才真的有东西可以跑。因为创造律不能空转

——涌现要有材料，材料就是望与爱顶出来的那些东西。

这一节的那一句：记账是把爱那一头打开，自己判一次是让望与爱顶一次，被

人顶是让自组织开始，回写是涌现沉回土里——四级走完，三律转了一圈。

◆ 九、还要说一句实在话

这一章给的是台阶，不是治疗。得说清楚边界。

上面四级，对付的是第 37 章那三种里的前两种，尤其是第一种——一个人被

别人的答案填满了，自己没有在场。这种情形靠这四级能松动。

可是还有一种沉下去的状态，不是靠做几件小事能动的：一个人已经很长时

间起不来床，吃不下，睡不着，觉得一切都没有意义，而且这种状态已经持续了

好几个星期。

这不是「想开一点」的问题，也不是「按自己的判断做一次」能解决的问

题。这种时候要做的只有一件事：去找一个专业的人。

这话在这一章里必须说，因为这一编讲的正是绝望，而齐克果那本书的危险

之处恰恰在这里——它把所有这类痛苦都写成了一件精神上的、需要靠信来解决的

事。有些确实是。有些不是。

分辨的办法很朴素：如果吃饭和睡觉已经被影响了很久，那先去看医生，别

先读哲学。

◆ 十、这四级台阶，和他那味药，可以并存

最后要把一件事说清楚，免得这一章被读成别的意思。
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这本书给的四级台阶，不是用来替换他那味药的。

第 39 章第七节已经说过一次：一个人心里最后靠着什么，是第 33 章那第二

类命题——只有他自己走得出来，谁也替不了他。这本书不替任何人回答那个问

题，也不劝任何人改变答案。

所以这四级台阶和那句「透明地靠着」，可以同时成立。

一个有信仰的人，照样要记那份账，照样要在一件最小的事上自己判一次，

照样需要一个会顶他的人，照样会在做过之后发现自己变了一点。这四级不和任

何信仰打架——它们讲的是这件事在人间的工序。

这本书和他分歧的，从来不是他信什么，是他只给一味药。

诊断分了三种，药方只有一味；而且那一味的动作在那一头，不在这一头。

于是一个读了这本书、确实被说中了、又确实不知道该怎么办的普通人，手上什

么也没有——他只能等。

这四级台阶，就是给那个等着的人手上放一点东西。

火是外面点的，柴是自己劈的（第 27 章）。这一章给的是劈柴的办法。至于

火从哪儿来，这本书不回答，也不必回答。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章本身就是一套做法，不必再举例。只留一件今晚能做的事：

拿一张纸，写这个星期你的时间去了哪里，标上那三个记号。

十五分钟。写完不必做任何决定。

下个星期再挑那件最小的×。
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补回来的那一级台阶：成为自己不是一次抵达，是一个每月转一圈的过程

——记一份账，在最小的一件事上自己判一次，说给一个会顶你的人听，然

后让它改掉一点点那片土。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第七编编末总账

◆ 一、本编看见清单

一，绝望的折磨在于死不了——它不是一件会自己结束的事（第 37 章）。

二，把绝望从心情改成了结构：不是心情不好，是你和你自己的关系出了问题

（第 37 章）。

三，丢了自己这件事，在世上最不引人注意；而且这样的人常常更好用（第  37

章）。

四，「我」不是一个名词，是一个正在进行的动作——第一条方程的一半（第  38

章）。

五，人不是自己把自己造出来的（第 39 章）。

六，三种活法的差别是质的差别，不是程度的差别（第 40 章）。

七，理解要有条件，而条件不是天生就有的——他在这一点上正式和苏格拉底分手

（第 41 章）。

◆ 二、本编收回清单

一，那三对「两头」被当成给定的，土不在场（第 38 章）。

二，「要么自己设立，要么被另一位设立」——漏掉了第三个选项：被一整片东西

设立（第 39 章）。

三，对面被焊死，于是回写只能单向、关系收成一条竖线、「透明」这个词规定

了答案（第 39 章）。

四，三块地被排成三层楼，只许向上、不许退、不能轮换（第 40 章）。

五，他自己最需要的东西，在他的表上被判成低一层（第 40 章）。
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六，条件只有两个来源（本来就有／一瞬间被给），漏掉了「攒出来的」（第  41

章）。

七，诊断分了三种，药方只有一味（第 37、42 章）。

◆ 三、本编一句总判断

他把「我」写成了一个动作，这是他一生最接近这张图纸的一次；可他在同

一页上，把这个动作的另一头焊死成了一个不会变、也不会被改写的对面——于是

那个刚刚被写活的「我」，只剩下一个方向可以靠。

◆ 四、往下读什么

到这里，他那些署着笔名的书已经拆完了。

可他还有另一只手。那只手署着自己的真名，写的是建德性的讲话，句子是

软的、有耐心的、讲过程的。

从第八编起，读那一半。

编末带走的话：他把「我」写成了动词，又给这个动词只留了一个宾语。
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第 八 编

署真名的那一半：他自己就是那架梯子

编序

前面五编拆的全是笔名著作。可他还有另一只手。

从 1843 年起，几乎每出一本署笔名的书，他都会在同时或不久之后，出一册署自己

真名的小书——不是哲学，是讲话，是给人读了心里能站得住的那种文字。

他自己用过一个很准的说法：他用左手递出那些审美的书，用右手递出这些讲话；

而世人用右手接住了他左手里的东西。

这一编四章，读的是右手那一半。这一半几乎没有人读，可它是全书最要紧的证据

之一——因为右手那一半里，有梯子。

第 43 章读那些讲话；第 44 章读他的日记；第 45 章读他自己写的那本解释自己的

书，一次拔两面旗；第 46 章读他一生的最后一战。编末一节讲一个读法：从边缘往中心

读。



第  4 3  章

建德性讲话：另一个声音

◆ 一、一个几乎没人读的齐克果

1843 年 2 月，《非此即彼》上市，全城轰动。

三个月后，1843 年 5 月，同一个人出了一本很薄的小书，叫《两篇建德性讲

话》，署自己的真名，题献给他已故的父亲。

这本小书几乎没人买。他自己在日记里记过这件事，语气里有点酸：那本署

笔名的大书人人抢着读，这本署真名的小书，没人理。

此后两年，他一册一册地出这种小书，一共十八篇。往后还有：《心灵的纯

洁在于愿一件事》《旷野的百合和空中的飞鸟》《爱的作为》。

这是另一个齐克果。

◆ 二、这些讲话长什么样

先说形状，因为形状就是全部的证据。

开头总是同一段话。他每次都用差不多的句子，称呼他的读者——那个他怀着

喜悦和感激称之为「我的读者」的、单独的一个人。不是「读者们」，是一个

人。

句子是软的。没有机锋，没有反讽，没有那种让人一边佩服一边冒汗的锋

利。句子慢，有重复，一个意思翻来覆去地说几遍，像一个耐心的人怕你没听

清。

主题词全是时间里的词。
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这一条最要紧，请看这些题目和主题：期望。忍耐。等候。在忍耐中得着自

己的灵魂。每一样美好的恩赐。愿一件事。

请把这些词，和笔名那一半的主题词并排放：

决断。跳跃。瞬间。非此即彼。恐惧与战栗。

左边一栏，全是发生在时间里、需要一天一天过的词。

右边一栏，全是一个点上的词。

同一个人，两只手，两套词。

◆ 三、忍耐，是「中间」的另一个名字

这一节是本章的核心。

「忍耐」这个词，在右手那一半里出现得极多。他专门讲过它：一个人怎样

在忍耐中得着自己的灵魂。

忍耐是什么？

忍耐就是：事情还没有成，你还在里面待着。

它要求的正是笔名那一半最没有的东西：时间、重复、每天早上重新开始、

没有结果的那一段。

第 16 章讲过一件事：他把全部重量压在「选」那一下，没有写「守」。

现在要把这句话改一改，改得更准：

他写了守。只是他把守写在右手里，没有把它写进哲学。

1847  年那本《心灵的纯洁在于愿一件事》，整本书讲的就是一个人怎样一天

一天地保住同一个意愿——那不是选，那是守，而且是最细致的守。

所以问题不是他不会写梯子。他会，他写得还很好。他只是不肯把梯子放进

哲学里。
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◆ 四、右手那一半里，有两条律

这一节是总纲最硬的一份文本证据，要单独摆出来。

左手那一半的主题词：决断、跳跃、瞬间、非此即彼、恐惧与战栗。

右手那一半的主题词：忍耐、期望、等候，以及  1847  年那整整一本《爱的作

为》。

请看右手那两个词：

期望＝望。自由律那一头：我盼着一件事，可它还没有来。

爱＝爱。幸福律那一头：押出去的那一份，在日常里一次次兑现。

两条律，两只手里的两批书，写得都不浅。

而左手那一半写的是第三条：信＝创造律——亚伯拉罕举起刀的那一下。

所以两只手这件事，比第 43 章原来说的还要严重一层。

原来的说法是：他会写梯子，只是不肯把梯子放进哲学。

现在的说法是：他把一台发动机的三个零件，分装在两只手里，然后抱怨世人只

读了一只手。

三律要跑，必须在同一页上互相顶（第 29 章）。他一生没有让它们同页。

◆ 五、还有一处：他让百合和飞鸟当了老师

右手那一半里还有一件事，在他全部著作里几乎是唯一的。

《旷野的百合和空中的飞鸟》——他让人去跟百合和鸟学三样东西：沉默、顺

从、喜乐。

请注意这件事有多反常。

导论第八节讲过三块地：手上碰的、脑子里想的、心里那个我你他的。第  40

章讲过，他把手上那块地整个判成了低一层——身体、器具、地方、具体的事务，

在他的哲学里基本不出场。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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可是在这几篇讲话里，他让一朵花和一只鸟来教人。花和鸟，是最实打实的

现实界。

这是他唯一一次让手上那块地当老师。

而且他讲得极好——那几篇是他全部文字里最美的几篇之一。

这说明什么？说明他不是看不见那块地。他看得见，他甚至能从那里学到东

西。他只是在建理论的时候，不给它位置。

◆ 六、这一编为什么是证据

把前面几节合起来，这一编的分量就出来了。

一个人如果压根不知道有梯子这回事，那么「他抽掉了梯子」这句判词，说

的是他的局限。

可他知道。他自己天天在爬，而且他会写。

那么「他抽掉了梯子」这句话，说的就不是局限，是取舍。

他在两只手之间做了一个分工：

右手写给要过日子的人：忍耐、期望、一天一天、从一朵花身上学一点安

静。

左手写给要思考的人：决断、跳跃、瞬间、一个人独自站在那里。

然后他自己说：世人用右手接住了他左手里的东西。

这句话他是当作抱怨说的。可这句话还有另一种读法，而且更狠：

是他自己把那两只手分开的。

思想史记住的是左手。因为左手那一半才是哲学，右手那一半是「讲话」，

进不了哲学史。而分类这件事，一开始就是他自己做的。
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◆ 七、把梯子架回去

架法很简单：把右手那一半请回哲学里。

具体说三条。

第一条：忍耐是一个哲学范畴，不是一种美德。它不是「人品好」，它是发

生学上的一个必要条件——任何一件要长出来的东西，都必须有一段没有结果的时

间，而在那段时间里待得住，就是忍耐。第 7 章那十年，第 30 章那四级台阶，全

靠它。

第二条：期望不是软弱。在他的哲学里，等着某件事的人是可疑的（可能在

逃避决断）。可在他的讲话里，期望是一种要练的本事。后者更准：一个能等的

人，不是没有决断力，是知道有些东西催不出来。

第三条：可以从一朵花身上学东西。手上那块地不是低一层。一个人在身体

上、在具体的事务里学到的东西，和在书里学到的一样算数，有时候更算数。

◆ 八、一个数字上的对照

还有一件可以数的事，值得摆出来。

把两只手各自的产量放在一起看：

左手（笔名）：《非此即彼》两大卷、《恐惧与战栗》《重复》《哲学片

断》《焦虑的概念》《人生道路诸阶段》《最后的非科学性附言》《致死的疾

病》《基督教的训练》——八九种，但页数极多，《附言》一本就七百多页。

右手（真名）：从  1843  到  1851，讲话一册一册地出，加起来篇数比笔名的

书还多；《爱的作为》《心灵的纯洁在于愿一件事》《旷野的百合和空中的飞

鸟》《基督教的讲话》都在这一边。

也就是说：这两半的分量，本来是差不多的。

可今天呢？
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书店里、课堂上、思想史里，左手那一半是「齐克果」，右手那一半几乎不

存在。一个只读过通行读本的人，很可能从来不知道有这一半。

这件事不能全怪后人。第五节说过，分类是他自己先做的。可后人也确实做

了一次筛选，而这次筛选的标准很清楚：

锋利的留下，耐心的丢掉。

这件事今天仍然天天发生。一个人身上最容易传开的，永远是他最锋利的那

句话；他那些需要时间才说得清、听起来平平无奇的部分，传不动。

一个思想在传播中的损耗，是有方向的：它总是朝着更锋利、更短、更像一

句口号的方向损耗。

记住这条，读任何一个被广泛引用的人，都会稳一点。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，对读书的人特别有用。

你在什么状态下写的东西，才是你最真的东西？

多数人以为是最用力的那些：认真写的方案、正式的发言、要给人看的文

章。

这一章的提示正好相反：看你不用力的时候写的东西。

那些随手记的、给自己看的、没打算发表的、给一个具体的人写的——那里面

的用词、语气、关心的事，常常和你正式场合里的那一套不一样。

如果两边差得很远，那是一个信号。不一定是坏事，但值得看一眼：你把哪

一半藏起来了，为什么。

齐克果把那软的、耐心的、讲过程的一半，藏在了「讲话」的名义下，让它

进不了哲学。后世于是只认识那锋利的一半。
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补回来的那一级台阶：他不是不会写梯子，他会，而且写得好——他只是不

肯把梯子放进哲学里。
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第  4 4  章

日记：一生都在回到同一件事的人

◆ 一、一座纸做的房子

他从二十岁前后开始记日记，一直记到死。留下的东西，按现代排印算有几

千页——比他公开出版的书还多。

里面什么都有：读书的摘抄，路上看见的一个人，对自己的辱骂，一段祷

告，明天要写的一章的构思，整段整段像小说一样的对话，天气，账目，还有一

遍又一遍地回到同一件事——1841 年那件事。

第  3  章讲过这本日记的三个作用：它把材料攒住了；它让他学会了分身；它

替他做了本该由别人做的事——本子不会顶嘴，可三年前的你和今天的你不是同一

个人，他就用这个办法，让过去的自己来做今天的自己的对手。

这一章要在此之上，再挖一层。

◆ 二、日记里的他，和书里的他，不是同一个语气

把两边并排读，差别立刻出来。

书里的他：句句是结论。每一段都往前推，推得又快又狠。他从不在书里说

「我不确定」「我改主意了」「上个月我想错了」。

日记里的他：到处是犹豫。今天定了一个计划，两个星期后推翻；今天骂自

己懒，明天记下一个新的构思；一件事想了三年，中间换过四种想法。

也就是说：

他的拐弯全在日记里，他的书里只有结论。
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这一条，给第 7 章那个判断提供了实物证据。

第 7 章说：他事后把一条走出来的路，重新画成了一条笔直的线——本书把这

叫做「把路画直」。当时那还只是一个推断。

现在有证据了：那条路的原始版本还在，就在日记里。拐弯没有丢，它被搬

了个地方——搬到了一个不进入著作的地方。

◆ 三、一件必须诚实交代的事

不过，这里有一个麻烦，本书必须交代。

日记不是纯私人的。

尤其是晚年那些。他后来越写越知道会有人读——他在日记里专门交代过遗稿

怎么处理，还写过一些明显是给后人看的段落。

所以日记也不是一份干净的原始记录。它里面有真实的犹豫，也有为身后的

形象所做的安排。

第 3 章补的那一节里，本书定过一条规矩，这里重申：

讲他做了什么，尽量用外部可查的事（出版日期、账单、报纸、旁人的记

载）；讲他心里怎么想的，用日记，同时注明这是他自己的说法。

这条规矩不只是为了严谨。它本身就是这本书讲的那件事：一个人说自己的

时候，说的是一个已经被他整理过的版本。

◆ 四、他为什么需要这个本子

现在可以回答一个更深的问题：他为什么一辈子离不开这个本子？

因为他需要一个对手，而他不许别人当他的对手。
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第 35 章拆过这件事：那十几个笔名是一屋子他自己想出来的人，没有一个会

说出他没想到的话。这本日记也是同一件事的另一种形态——只是把对手换成了过

去的自己。

用过去的自己当对手，确实有用。三年的时间会让人变，变了就能看出当时

的傻。这是真的。

可它有一个天花板，而且和笔名那一套是同一个天花板：

过去的你，仍然只知道你知道的那些事。

第 35 章补的那一节讲过：他造过「反克利马库斯」，一个比他更严厉、更高

的人——可他写得出更严厉的自己，写不出比自己知道得更多的人。

日记同理。三年前的他不知道蕾吉娜那天早上在想什么，不知道一个每天上

班养家的人怎么看「成为自己」，不知道一个当过母亲的人怎么看亚伯拉罕那把

刀。

一个人和自己对话二十年，能把那片土翻得极深，可他翻不出那片土里没有

的东西。

◆ 五、把梯子架回去

日记这件事，本书要正面推荐，而且要加一条改法。

推荐的部分：一个每天在做的小事，把材料攒住——第 7 章那四个格子里的第

一个，它是最容易做也最要紧的一个。

要加的那一条：专门记拐弯。

多数人的日记记的是发生了什么、心情怎样。这些当然好。可最有用的一

栏，是很少有人记的那一栏：

我今天改主意了：原来我以为 A，现在我觉得 B，让我改的是这件事。

为什么这一栏最有用？
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因为一个人回头看自己的时候，天然会把路画直（第  7  章）。而拐弯是唯一

能对抗这件事的东西。有了拐弯的记录，三年后你回头看，看见的是一条真实

的、歪歪扭扭的路，而不是一个「我本来就是这样的人」的故事。

而且这一栏还有第二个用处：它能让你看见自己是被什么改变的。如果连着

一年，让你改主意的全是书和自己的念头，没有一次是一个具体的人说的一句话

——那就说明你已经有一阵子只在跟自己说话了（第 35 章那个检验）。

◆ 六、他日记里最反复的那一件事

要说这本日记最特别的地方，是它的重复率。

一个写了二十年日记的人，通常题材会很散：今天写工作，明天写家里，后

天写一本书。他不是。他一遍又一遍地回到同一件事——1841 年那件事。

不是每年提一次，是隔几个月就回来一次，一直到死前那一年。他从各种角

度重写它：当时我为什么那样做；如果换一种做法会怎样；她现在怎么样了；这

件事在上帝面前算什么。

这个现象本身就是一条读数。

一个反复回到同一件事的人，多半是因为那件事没有被结算掉。

第 25 章讲过重复与回写：一段经历走完之后，会沉回去，把土改厚，然后人

往前走。已经沉下去的事，人不会年年翻出来重写。

那么什么样的事沉不下去？

没有走完的那种。

第  5  章讲过：那件事他没有谈、没有商量，一刀两断。中间那一段被抽掉

了。抽掉的那一段，账没有结，于是十四年里，那笔账一次次自己冒上来。

这里就有一件很值得记住的事：

抽梯的代价，不是这件事过不去，是它永远不过去。
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一段被跳过去的中间，会在往后的日子里，以「反复想起」的形式一直讨

账。而讨的方式，往往就是日记里那样：同一件事，换一个角度，再写一遍。

这一条，日常里到处可以验证。一个人心里那几件反复冒出来的事——某次没

说出口的话，某次不告而别，某次该道歉没道歉——几乎全是被跳过中间的那几

件。

◆ 七、放回你的日子里

很具体的一件事，今晚可以开始。

找一个本子或者一个文档，只记一栏，标题就叫「我改主意了」。

一条记录三句话：

原来我以为什么。

现在我觉得什么。

让我改的是什么（一件事、一个人的一句话、一次失败）。

不用天天有。一个月有两三条就很好了。

半年之后回头看，你会得到一样别处得不到的东西：一张你自己的拐弯图。

那张图比任何总结都诚实，因为它是当时记的，不是事后画的。
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补回来的那一级台阶：一个人最该记的不是发生了
什么，是自己在哪儿改了主意——因为事后回头，
路总会被画直。
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第  4 5  章

《观点》：他自己怎样解释自己

◆ 一、一本他自己不敢出版的书

1848 年，他写了一本小书，叫《对我的著作活动的观点》。

写完之后，他没有出版。他犹豫了好几年，其间只出过一个很短的版本。这

本完整的书是他死后，由他哥哥彼得整理出版的。

书的内容是：解释他自己。

◆ 二、他在这本书里说了什么

主要是三件事。

第一，整套写作是一个计划。

他说：从一开始，他就是一个宗教作家。那些署笔名的审美作品，不是他的

立场，是手段——因为读者都活在审美那一层，你要把人从那一层带上来，就得先

走到他站的地方，用他听得懂的话跟他说。

他给这件事起了一个说法：把人骗进真理里。

第二，这个计划不是他一个人定的。

他说，回头看，他自己也是被引导的那一个。写到某一步，他才明白前一步

是为什么。他在书里反复说：我不是全都懂的那个人，我也是被教育的那个。

第三，他把那件私事摆上了台面。

345



他承认：他的著作活动和他自身的宗教发展，是同一件事。他甚至讲到了那

根「肉中的刺」——他一生带着的那样说不清的东西。

◆ 三、拔第一面旗

第 7 章埋过一面旗，叫「把路画直」，说第 45 章回来拔。

现在拔。

这本小书，就是把路画直的正式文本。

请把它和第 44 章讲的那本日记并排看。

日记里有什么？有大量的临时决定，有被人骂了之后改的写法，有写着写着

发现自己想错了，有三年里换过四种想法。第 7 章列过那七年的清单——那是一条

到处是拐弯的路。

这本小书里有什么？有一个从第一天就定好的计划，有一个从审美到宗教的

清晰路线，有一只在背后安排的手。

同一段路，两个版本。拐弯的那一版在抽屉里，画直的那一版准备出版。

而且注意一个细节：这本画直的版本，是 1848 年写的——离他开始写作只有

五年，离他去世还有七年。他不是在临终前才这样看自己的。他在路还没走完的

时候，就已经在给这条路画直线了。

◆ 四、拔第二面旗

第 19 章埋过第二面旗：他的哲学命题，往往是他自己那件私事被放大到宇宙

尺度之后的样子。那面旗说，第 45 章回来拔。

现在拔——而且这一次，是他自己承认的。

他在这本书里明说：他的著作活动，和他自己的宗教发展，是一回事。
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第  19  章说这句话的时候，还只是一个外部的推断（《恐惧与战栗》里那个

「把最爱的东西亲手献出去、不能向任何人解释」的父亲，和一个「解除了婚

约、不肯解释、还要演成恶人」的男人之间，隔着一层纸）。

现在有了他自己的话。

这件事本身不是罪过——第  19  章就说过，人的思想差不多都是这么来的。要

紧的是那里跟着的那句话：

一个从自己私事里长出来的命题，最容易漏掉的，恰恰是那件私事里被他跳

过去的那一段。

他跳过去的那一段是什么？第 5 章讲得很清楚：不谈、不商量、一刀两断。

而他那套哲学里缺的那一段是什么？正是它：中间、说明、跟人一起走。

两笔账，一模一样。

◆ 五、两种回顾，差别在哪里

这一章要立一个分别，往后还要用。

一个人回头讲自己走过的路，有两种讲法。

第一种：我当时是怎么拐的。

这一种会讲：那时候我以为是这样，后来碰到一件事，我才发现不对；我原

来打算做  A，做到一半发现做不成，改成了  B；这一步是被逼的，那一步是运

气。

第二种：这一切本来就是安排好的。

这一种会讲：现在回头看，每一步都有它的位置；当时不明白，现在懂了；

仿佛有一只手在引导。

两种讲法的差别，不在谦虚不谦虚，在能不能被检验。
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第一种可以被检验：你说你那时改了主意，那当时的记录呢？（第 44 章那本

日记就是。）

第二种不能：谁能证明不是被引导的呢？

一个不能被检验的说法，听起来最有分量，可它同时什么也没说。

他选了第二种。

◆ 六、先说他对在哪里

得把公道还足，而且这里的公道有两条。

第一条：他有理由。

1848 年的他，在哥本哈根名声很坏。《海盗船》那件事（第 8 章）之后，他

成了一个可以被指着看的人。人们把他当作一个刻薄的怪人、一个玩弄笔墨的才

子。

他想说清楚：那些书不是玩笑，那是一件严肃的事。

任何一个被长期误解的人，都会想写这样一本书。

第二条：他在这本书里做了一件很诚实的事——他没有把自己放在导师的位置

上。

他反复说：我也是被教育的那一个，我不是全都懂的那个人。

这一条很难得。多数人写这类回顾，写着写着就变成了「我从一开始就知

道」。他至少留了一个口子。

◆ 七、把梯子架回去

一个人回顾自己的路，正确的写法是什么？这一章给三条。

第一条：记拐弯，不只记结论。（第 44 章那一栏。）

第二条：写清楚「我当时不知道什么」。
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这一条出自第  19  章那个看见：一件事的重量，取决于当事人当时不知道什

么。

一个真诚的回顾，会写：那时候我不知道这件事会做三年，不知道那个人会

走，不知道这一步之后还有三次失败。写出这些，那条路的真实样子才回来了。

事后叙述最大的失真，就是把「后来才知道的」偷偷放进了「当时」。

第三条：给出一个可以被推翻的说法。

这是第 24 章那三条检验的第二条。一个说得出「什么情况下我这个总结就不

成立」的回顾，才是一份可用的回顾。

「这一切是被引导的」这句话，过不了这一条。

◆ 八、他还是留了一个口子

要给这一章一个公道的收尾。

《观点》这本书虽然把路画直了，可它里面有一句话，和整本书的调子不一

样，而且是他自己写的。

他说：他自己也是被教育的那一个；写到某一步，他才明白前一步是为什

么。

请注意这句话的意思：他承认自己当时不知道。

这就和整本书的主调打架了——如果整套写作是从第一天就定好的计划，那他

怎么会写到某一步才明白？

一本把路画直的书里，留着一句承认拐弯的话。

本书要把这句话正面记下来，理由有两个。

第一，它说明他的诚实还在。一个完全要给自己塑像的人，不会留这一句。

第二，它给读这本书的人留了一道门。顺着这一句往里走，就能看见那条真

实的路——而那条路在日记里全有。
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所以本书对《观点》的处置是：不当作他一生的说明书，当作他一生的一份

自述。

自述是材料，不是结论。它告诉你这个人希望自己被怎样理解——这件事本身

很值得知道，只是不能拿它代替那条真实走过的路。

第 44 章那条规矩在这里再用一次：讲他做了什么，用外部可查的事；讲他心

里怎么想的，用他自己的话，同时注明这是他自己的说法。

◆ 九、放回你的日子里

这一章有一件事，对每一个要做年终总结、写简历、跟别人讲自己经历的人

都有用。

你讲自己故事的那个版本，是画直的那一版，还是记拐弯的那一版？

面试的时候讲画直的那一版，没有错，那是场合的要求。

可要小心一件事：讲多了，你自己会信。

一个人把自己的经历讲成一条笔直的、每一步都有道理的路，讲上几年，他

就会真的以为自己当时是那么想的。于是他丢掉了一样非常宝贵的东西——他对自

己当年那些犹豫、运气和失败的真实记忆。

丢掉它的代价，在下一个路口就会显出来：他会以为自己是一个「总能想清

楚再走」的人，于是下一次想不清楚的时候，他会以为是自己出了问题。

给自己留一个记拐弯的地方。别把两个版本混成一个。

补回来的那一级台阶：回顾自己有两种写法——「我当时是怎么拐的」可以

被检验，「这一切本来就是安排好的」不能；后一种听起来最有分量，也最

容易骗过自己。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  4 6  章

最后一战

◆ 一、一句悼词

1854 年 1 月，丹麦国教会的老主教明斯特去世。

这个人对他很特殊：明斯特是他父亲的老朋友，从小看着他长大，讲道讲得

优美、体面，是那一代丹麦人心里的教会形象。齐克果对他的感情复杂到一生说

不清：既反感，又敬重，还带着一点父辈般的依赖。

接任的马腾森——第 9 章讲过，那位比他大五岁、用黑格尔讲基督教的神学家

——在悼词里称明斯特是一位「真理的见证人」。

这是基督教里很重的一个词，本来是给殉道者用的。

齐克果听见了。

然后他等了将近十个月。

◆ 二、他等什么

这十个月值得停一下。

一个后来被认为最讲究「决断」的人，在他一生最后一场仗开打之前，等了

十个月。

他在等两件事。一是明斯特的传记出版，看看那本书会怎么定调；二是看马

腾森会不会自己收回那句话。

十个月里，他没有动。
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这件事本身就是第一编那个反差的最后一次上演：他写的是瞬间的决断，他

做的是十个月的等待。

1854  年  12  月，他在报纸上发出第一篇文章，题目就问那一句：明斯特是

「真理的见证人」吗？

◆ 三、他要的到底是什么

接下来一年，他写了二十多篇文章；1855  年  5  月起，他自己办了一份小刊

物，叫《瞬间》，出了九期，第十期没来得及印。

这一年的文字，是他一生最直白、最不讲究文采、也最狠的文字。没有笔

名，没有反讽，句子短得像钉子。

那么他到底要什么？

这是这一章最要紧的一节，因为很多人误会了。

他要的不是所有人都改。

他在文章里反复说明：我不是要求你们去做新约里那些难的事。我知道你们

做不到，我自己也做不到。

他要的是一件事：承认。

承认你们做的这件事，和新约里那件事，不是同一件事。承认这个国家里人

人生下来就登记为基督徒，不等于人人都是。承认这个名字和这件事之间，已经

对不上了。

他有一句意思大致如此的话：你们只要老老实实说一句「我们做的不是那件

事」，事情就了了。

他要的是名实相符。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 四、这是他一生最后一次要地址

现在可以把这一战放进全书的账里。

第 20 章讲过他最漂亮的看见：判断必须有地址——是我判的，错了算我的。

这最后一战要的，正是同一样东西，只是放大到了一个国家：

一件事挂着一个名字，那么这个名字就得有人负责。要么名副其实，要么把

名字摘下来。不能既用这个名字的分量，又不做这个名字的事。

这一条，本书完全站在他一边，而且要说：这是他全部著作里最实在的一次

实践。

因为「要求承认」这件事，和「要求改变」比起来，有一个巨大的好处：它

是可以检验的。

要求一个人变好，没法检验——什么叫好，谁说了算，多久算数。

要求名实相符，可以检验——这个名字所指的那件事，是什么；你做的，是什么；

两边对不对得上。

一辈子把重量压在不可检验的那一头的人，在最后一年，要了一件可检验的

东西。

◆ 五、临终那件事

1855 年 10 月 2 日，他在街上倒下，被送进医院。住了一个多月。

第  8  章讲过那几件事：钱刚好花完；朋友只来了一个；他不肯从牧师手里领

临终圣餐。

最后这件，这里要讲得更细一点，因为它是那一战的最后一笔。

他的意思不是不领。他说的是：他可以从一个普通人手里领，不能从一个领

国家薪水的官员手里领。

这不是赌气。这是同一条规矩的最后一次执行：名实要相符。

第  4 6  章 最 后 一 战
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在他看来，那位牧师此刻的身份是国家的雇员，而这件事属于另一个名义。

名义对不上，他就不接。

一个人可以不同意他这个判断。可是不能不承认：他把自己一生守的那条规

矩，执行到了最后一天。

◆ 六、葬礼上出的事

1855 年 11 月 11 日，他去世，四十二岁。

第 8 章已经讲过这一幕，这里要把它放回它的位置上。

葬礼在圣母教堂举行，人很多，多数是大学生——他最后一年的那些文章，在

年轻人里传得很广。送葬的队伍很长。

在墓地，他的一个外甥，一位年轻的医生，当众站出来抗议：一个一生都在

攻击这个教会的人，凭什么由这个教会来埋？他当场念了齐克果自己的文章。场

面很乱，事后还惊动了警察。

这一幕是他一生的最后一次演出，而且演的正是他那个问题。

他一辈子说「群众是不真实的」，最后被一群人抬着下葬。

他一辈子说体制不能代表他，最后由体制主持了他的仪式。

而唯一替他说话的那个声音，来自一个有名有姓的、活着的亲人——一个年轻的、

会当众发火的、他家里的人。

第  8  章讲过：抵得住那没有地址的一大片的，从来不是孤身，是有地址的这

几位。

他这一生最后的那一幕，正是这句话的注脚。只是他自己已经听不见了。

◆ 七、他最后一年为什么忽然写得那么白

还有一件事值得说，因为它是全书那条线的最后一笔。

他最后一年的文字，和前面十二年完全不一样。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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前面是笔名、反讽、双重反思、间接传达；一句话绕三道弯，读者要自己走

进去。

最后一年是：短句，真名，指名道姓，直说。「你们做的不是那件事。」

他把自己一生的方法，扔了。

为什么？

因为间接传达有一个前提：你有时间。

间接传达的整套办法——不给结论、给一个处境、让对方自己走到那儿——都

要花时间。它是一种慢的办法，它相信人会自己走过去。

而 1855 年的他，没有时间了。钱要花完，身体不行了，他自己知道。

于是他改用了最直接的办法。

这件事有两层意思，都要说。

第一层：这证明他自己知道那套办法有边界。一个人在最要紧、最急的时候

扔掉他一生的方法，说明他知道那套方法适合什么场合、不适合什么场合。第  34

章说间接传达是他最好的发明，这里要补一句：他自己知道它什么时候不管用。

第二层，更硬：他一生守着「不能直接说」，而最后一年他直接说了，效果

反而是他一生最大的一次——那些文章在年轻人里传得极广，他的葬礼上挤满了学

生（第六节）。

他一辈子避开的那条路，在最后一年替他做成了一件事。

◆ 八、放回你的日子里

这一章有一条，在今天极其好用。

与其要求人改变，不如先要求名实相符。

一个部门说自己「以客户为中心」，可实际考核的全是别的东西。你去说服

他们真的以客户为中心，很难，多半说不动。

第  4 6  章 最 后 一 战
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可你可以做另一件事：把名字和做的事摆在一起，请大家承认它们对不上。

这件事比说服容易得多，因为它不要求任何人变好，只要求承认一个事实。

而一旦承认了，后面的事会自己开始动——因为一个被公开承认对不上的名字，撑

不了太久。

这就是他最后一年的那套打法。他没有要求丹麦人变成基督徒，他只要求他

们承认自己不是。

一个人临终前一年想出来的办法，往往是他一生最实在的那一个。

补回来的那一级台阶：与其要求人变好（不可检验），不如先要求名实相符

（可检验）——他一生最后一战，要的正是这个。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第八编编末：从边缘往中心读

◆ 一、一条读法

这一编读的是右手那一半：讲话、日记、自我解释、最后一年的报纸文章。

这四样有一个共同点：它们都不是「正式著作」。

在任何一部哲学史里，齐克果这一栏底下列的都是那几本笔名的书。这一编

读的东西，多半进不了那份名单。

可是这一编读下来，得到的是什么？

得到的恰恰是那些正式著作里没有的东西。

讲话里有梯子（忍耐、期望、一天一天）。

日记里有拐弯（他在哪儿改了主意）。

《观点》里有他自己承认的那件私事。

最后一年那些文章里有他一生最实在、最可检验的一次要求。

四样加起来，几乎正好是他哲学里缺的那四样。

◆ 二、所以有一条通用的读法

这本书从这里得出一条读法，往后读任何人都可以用：

从边缘往中心读。

先读一个人的书信、日记、给孩子的话、随手写的东西、晚年的补记、答记

者问里那些不重要的段落；然后拿从那里得到的光，回照他体系的中心。

为什么这样读有用？
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因为一个人建体系的时候，是在给别人看；一个人写边缘材料的时候，多半

在处理自己的日子。

体系是整理过的，边缘是没整理的。整理会把不合形状的东西剪掉——而被剪

掉的那些，往往正是这个人真正靠它活着的东西。

本系列的洛克卷用过同一条读法（他的原理在盖章，他的经验在发生）；柏

拉图卷也用过（他说的是发现，做的是发生）。这一卷是这条读法最干净的一次

兑现，因为齐克果自己就把两边分开了，还给它们起了名字：左手，右手。

◆ 三、这一编在全书里做了什么

它给判决二（抽梯）加了一条最硬的限定，也是全书最要紧的一次自我修正

——第 47 章会正面处理它。

它给「把路画直」找到了物证（第 44、45 章）。

它给判决五添了一条：那本日记是笔名系统的另一种形态，对手仍然是他自

己（第 44 章）。

它让第  20  章那条闪光点走完了一生：判断要有地址——从一个法官式的判

断，到一个国家的名实相符，到临终那杯圣餐（第 46 章）。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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编末带走的话：一个人整理过的那一半给别人看，
没整理的那一半自己用着——要认识他，先读他没
整理的那一半。
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第 九 编

SDE 总解构：抽梯

编序

前八编是材料，这一编下判断。

第 47 章把判词完整地摊开，并且处理一件必须处理的事：前一编那些材料，对这句

判词构成了压力，判词要收窄。第 48 章拆开那个动作的三步。第 49 章拆三根承重梁，

并给出替换。第 50 章把三条方程逐式对账。第 51 章记下他比这本书说得更细的地方。

第 52 章下死法诊断，并和最近的几个邻居画分界线。

这一编的规矩和前面不同：前面每一章都要「先说他对在哪里」，这一编不再每节

说，因为公道已经还在前面八编里了。这一编只结账。



第  4 7  章

判词完整版

◆ 一、先把它摆出来

他把人从体系里救了出来，却抽掉了梯子——救出来的那个人，只剩下纵身一

跃。

这句话在前言里第一次出现，在导读里出现过两次。现在把它整个摊开。

◆ 二、前半句：他把人救了出来

这是他的头一功，而且在这一整个系列里，只有他一个人做了这件事。

前面二十几本书拆下来，几乎每一位大家的病，都是把一样长出来的东西说

成本来就有的：柏拉图把它冻住，亚里士多德把它倒装，康德把它焊死，黑格尔

给它加盖，洛克盖章，休谟判刑。

齐克果站在他们的对面。他说：一个人不是一样现成的东西，他还在成为；

只有死了的人，才能被总结。

而且他救的不是「人」这个类，是这一个。第  18  章讲过，黑格尔那套体系

里，你是精神展开过程中的一个环节，你的意义在于你在整体里的位置。他说：

我不是一个环节，我是我。

这一句，替两百年里所有觉得自己被归类、被编号、被当成样本的人说了

话。

在这本书的图纸上，他是唯一一个正面把「形状」救下来的人。
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◆ 三、后半句：他抽掉了梯子

救出来之后，他做了一个动作。这个动作有三步，第 48 章会逐步拆开，这里

先给形状：

第一步，判中间不可能。「一个存在的体系是不可能的」——这句话是对的；

可他把它从体系推广到了一切中介：凡是说「可以一步一步过去」的，都是自

欺。

第二步，把土竖成一条线。那一片由父母、朋友、城市、语言、同事缠在一

起的地，被削成一条竖线：我，和那一位。旁边的人成了「群众」，是不真实

的。

第三步，把回写托出去。他给回写起了十九世纪最好的一个名字——重复，向

前的回忆；可执行这件事的力量，他交了出去。

前两步还在发生的附近。第三步是盖子。

◆ 四、那架梯子的内部构造

抽梯三步说的是这个动作从外面看的样子。总纲说的是它里面装的东西。

那架被抽掉的梯子，拆开来是这样的：

第一级到第 N 级：望与爱顶着。

盼的那一头亮着（自由律），收的那一头够不着（幸福律），两头一天一天地

顶。顶的过程里，一个人会试、会错、会改口、会被人顶回来——这些就是台阶。

顶到临界：创造律开始运行。

原来那套「这件事只能这样」的算法撑不住了，一样原来没有的东西开始长——这

一段叫自组织。

涌现：那一跃。

新的形状成了，而且回过头把土改了；下一轮的望与爱，站在不同的位置上。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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他留下了头尾，取消了中间。

所以判词后半句可以配一句更短的：

他抽掉的不是「路」这个笼统的东西，是望与爱把信推到临界的那一段时

间。

◆ 五、那条竖线的四个落点

全书追那条竖线，追了四次。这里串成一条。

第一次，在土上（第 1 章）：一个孩子的家里，真正的关系只有一条——父亲

说了一句话，上帝记下了，报应下来。中间没有邻居，没有医生，没有那个年代

的婴儿死亡率。

第二次，在社会上（第 8 章）：群众是不真实的——这一刀对；可他连有名有

姓的那几个人一起判了。

第三次，在知识上（第 32 章）：客观归体系，主观归个人，墙加高，中间那

座叫「说明」的桥拆了。

第四次，在「我」的定义上（第  39  章）：自我被那一位设立，而那一位不

变、不会被改写。

一个七八岁孩子饭桌的形状，最后成了人的结构。

这四步，就是判词后半句的全部内容。

◆ 六、三处把时间压成点

还有一条线，追了三次（第 41 章已经并过一次，这里收进总账）。

第  2  章，那一页「大地震」：二十年的材料压出来的一个形状，被他记成一

次启示。

第 7 章，那七年：一步一拐走出来的路，事后画成一只手的安排。

第 41 章，「瞬间」：攒了很久才长出来的条件，被定义成一个没有长度的点。

第  4 7  章 判 词 完 整 版
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前两处是他讲自己的故事，第三处是他把它写成了定义。

他一生最后自办的那份刊物，名字就叫《瞬间》。

◆ 七、两个反差和一个回旋镖

全书立了两个反差。

反差一（第一编编末）：他的一生是一级一级爬上来的，他写下来的是一次

纵身一跃。

反差二（第 36 章）：他说存在的体系不可能，而他造了一座最精巧的体系——一

座把作者藏起来的体系。

还有一个回旋镖（第 36 章）：他立过一条最好的规矩——判断必须有地址；

拿这条去量他自己那套笔名建筑，结果是有主张，无地址。

三样合起来说的是同一件事：

他判死的那些东西，正是干活必须用的东西。判死它们不能让它们消失，只

能让它们藏进暗处；而藏在暗处的东西，不能被检验，也不能被改进。

◆ 八、判词要收窄：一处必须做的修正

现在处理一件本书必须处理的事。

导读里给过三条推翻办法。第一条是：

如果能在他的文本里找到一处，他明确承认「从一种活法到另一种活法，可

以有一段能走、能教、能和别人一起走的路」——那么判词的后半句就塌了。

第八编找到了这样的文本。

那些署真名的建德性讲话里，主题词是忍耐、期望、等候、在忍耐中得着自

己的灵魂；1847  年那本《心灵的纯洁在于愿一件事》，整本书讲的就是一个人怎

样一天一天地保住同一个意愿。那是一段能走、能教的路。
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所以本书必须做一次修正，而且要写在这里，不能藏进附录：

判词成立，但适用范围要收窄——它说的是他署笔名的那一半，也就是进入了

哲学史的那一半。

完整的说法是这样：

他把人从体系里救了出来，却在他的哲学里抽掉了梯子；那架梯子他自己会

造，也造过，只是他把它放在了右手里，没有放进哲学。

这个修正，让判词变弱了吗？

没有，它让判词变硬了。

因为「他看不见梯子」说的是一个人的局限，而局限是可以原谅、也可以一

笔带过的。

「他会造梯子，可他不把它放进哲学」说的是一次取舍。取舍是要负责的，

而且要问为什么。

为什么？第  43  章第五节给过答案，这里重记一笔：因为他怕体面（第  18

章），因为他那片土里不许有梯子（第 11 章），因为他要让门槛高到人力做不到

的地方去（第 22 章）。他把那一半留给了「要过日子的人」，把这一半给了「要

思考的人」——然后抱怨世人只读了后一半。

分类这件事，是他自己先做的。

◆ 九、这句判词，为什么只能用在他身上

一句判词要站得住，得过一关：换一个人，它就不成立。

拿这一条查一遍。

换成黑格尔，不成立。他不救这一个人，他把这一个人收成环节；判词的前

半句对他不适用。
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换成叔本华，不成立。他救的是解脱，不是个人；而且他的中间是被省略

的，不是被判为不可能的（第 29 章那条分别：漏掉的能补，判死的要先翻案）。

换成萨特，不成立。他也救个人，也讲选择，可他的病在前提上——本质是发

生的，存在是发现的（本系列萨特卷）。他没有抽梯，他是把土一起拆了。

换成尼采，不成立。尼采不但不抽梯，他造梯子造得很起劲——自我超越、一

级一级往上，成为你自己在他那里是一条可以练的路。他的问题在别处。

换成海德格尔和后来那些存在主义者，也不成立。他们各自搬走了他的一只

盖子（第十编要写），可没有一个人同时具备这两样：正面把个别救出来，又亲

手在哲学里把中间判死。

只有他，两样都做了，而且是在同一批书里做的。

顺带说一句：这一关本身就是这本书的一条纪律。一句能套在很多人身上的

判词，说明它说的是一个时代的毛病，不是这个人的；那样的句子写得再漂亮，

也不该当判词。

◆ 十、三条推翻办法，现在还剩几条

导读第二节给了三条推翻这句判词的办法。全书走完，要来结账。

第一条：如果能找到一处，他明确承认「从一种活法到另一种，有一段能

走、能教、能和别人一起走的路」——判词后半句塌。

结果：触发了。第八编那些署真名的讲话（忍耐、期望、一天一天），以及

1847 年那本讲「保住同一个意愿」的书，都是这样的文本。

处理：本章第七节做了收窄——判词说的是他署笔名的哲学著作。收窄之后判

词更硬：不是局限，是取舍。

而且第三编编末补的那一节指出，第一处证据其实更早：法官威廉那一摞，

写在 1843 年，他二十九岁。
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第二条：如果《重复》《爱的作为》里那个「重复」的执行者可以读成走路

的人自己，而不是那位归还一切的力量——判决四塌。

结果：没有触发。第  25、26、27  章三章逐处查过：那个年轻人「得回自

己」是因为姑娘嫁了别人；约伯是加倍归还；《恐惧与战栗》里是「凭着荒

谬」。三处的执行者都在对面。

保留一处异议：《爱的作为》那本书这本书读得不够细，而那本书讲的正是

人与人之间的事。如果有人从那本书里找出反例，判决四要重议。这一条写进附

录六。

第三条：如果能证明他笔下的「单个的人」始终带着他的土——家、城、语

言、教会——而不是那条竖线——判决一右列塌。

结果：没有触发，而且反证越走越硬。第 8 章（群众）、第 32 章（墙）、第

39  章（自我的定义）三处，一处比一处深；第  39  章那里，那条竖线已经进了

「我」的定义本身。

三条查完，账是这样的：一条触发并已修正，一条未触发但留了一处异议，

一条未触发且反证加强。

一本书写完之后，把自己开头立的推翻条件一条条查一遍——这件事本身，就

是第 52 章那三关里的第三关。一套不能被判错的说法，用得越久，人越动不了。

◆ 十一、判词现在怎么读

收窄之后，判词的三句话可以这样读：

他把人从体系里救了出来——这是他的头一功，全系列唯一一次。

却在哲学里抽掉了梯子——三步：判中间不可能、把土竖成一条线、把回写托出

去。

救出来的那个人，只剩下纵身一跃——于是那个被救出来的人，站在沟这一边，脚

下没有路，对面很远。
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而这本书要做的事，第 42 章已经做了一次，往后各编还要做几次：把他右手

里那架梯子，搬回到左手这边来。

补回来的那一级台阶：判词收窄一次，就硬一分——不是「他看不见」，是

「他会，可他不肯把它放进哲学」。
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第  4 8  章

抽梯三步

◆ 一、一个动作，三步

这一章把那个动作逐步拆开。写法照本系列贝克莱卷的样子：那一卷拆「托

看」，也是三步，也是前两步还在发生附近、第三步才是盖子。

◆ 二、第一步：判中间不可能

他说了什么：一个存在的体系是不可能的，因为活着的人还没有完成（第  31

章）；中介是自欺（第 10 章）；凡是说「可以一步一步过去」的，都是在回避那

一下（第 16、18 章）。

证据三处：

《非此即彼》最后一页那篇讲道——在上帝面前你永远是错的（第  18  章）。

这一句把法官那架梯子脚下的地抽掉了：走一级和走十级没有分别。

《恐惧与战栗》里两个骑士之间那道沟（第 22 章）——无限弃绝可以学，信

不能学，中间不给路。

《附言》里把地图和体系一起扔掉（第  31  章）——能被整理不等于已经完

成，可他不给「地图」这个选项。

他对在哪里：中间确实有一种是麻药——不用付的那一种（第  10  章那把小

刀：听完这句话，有没有人需要真的改一点）。

多出来的那一步：他把不用付的那一种，和每一步都要付的那一种，一起砍

了。
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◆ 三、第二步：把土竖成一条线

他说了什么：群众是不真实的（第  8  章）；客观的路帮不上忙（第  32、33

章）；自我是被那一位设立的（第 39 章）。

证据四处，就是上一章那四个落点：土（第 1 章）、社会（第 8 章）、知识

（第 32 章）、自我的定义（第 39 章）。

他对在哪里：一大群人可以做出一件事而这件事不属于任何一个人——没有地

址的行动，确实靠不住（第 8 章）。人也确实不是自己造出来的（第 39 章）。

多出来的那一步：这一步有两笔。

第一笔：判对了群众，连有名有姓的那几个人一起判了。

第二笔（第 39 章埋的旗，这里拔）：「要么自己设立自己，要么被另一位设立」

——他漏掉了第三个选项：被一整片东西设立。

那一片会变，也会被你回写。漏掉它，那个对面就必须是不变的；对面一不

变，第三步就成了必然。

◆ 四、第三步：把回写托出去

他说了什么：重复是向前的回忆（第 25 章）——名字起得极好；可执行它的

是荒谬、是那位加倍归还的（第 26、27 章）；自我要透明地靠在那个设立它的力

量上（第 39 章）。

证据三处：

《重复》里那个年轻人「得回了自己」——因为姑娘嫁了别人（第 25 章）。

他一级台阶也没走，他等来了一个消息。

约伯加倍归还——可经文自己写着，牲畜加倍，儿女是新生的十个（第  26

章）。能加倍的是可以数的，「这一个」不能。
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《恐惧与战栗》写了上山，没有写下山——归还之后就不必记账了（第  24

章）。

他对在哪里：人不能自己把自己拎起来（第 27 章）。这一条本书完全承认。

多出来的那一步：不是靠自己发力，不等于是外面那一位一次性做完的。火

是外面点的，柴是自己劈的——他只写了火，而且把自己劈柴这件事判成了错误的

方向。

◆ 五、为什么第三步才是盖子

前两步和第三步，性质不一样。

前两步是收窄：他把中间收窄到只剩两端，把土收窄到只剩一条线。收窄之

后，事情还能动——一个人站在沟边，至少还能跳。

第三步是封顶：一旦改写那片土的权力不在走路的人这边，这个人就再也不

能把走过的路变成自己的东西了。

用第 29 章那三拍说：

第一步取消了第二拍的展开（在约束里裁出一条路）。

第三步取消了整个第三拍（走通一次、劲儿出来、土变了）。

没有第三拍，一个人跳完还是站在原地——因为那一跳没有沉回去。

于是他只能一次次地跳，而且每一次都得从头开始。第 37 章那本《致死的疾

病》，就是这个状态的完整诊断书：绝望的折磨在于死不了——因为没有任何一次

走通可以被结算。

◆ 六、抽梯的第四种说法：他把涌现写成了一个点

前面给过抽梯的三种说法：三步（判中间不可能／把土竖成一条线／把回写

托出去）、六个字（不许走、没人陪、走了也不算）、三方程对账（第 50 章）。

总纲给出第四种，也是最短的一种：
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他把一段自组织，写成了一个没有长度的点。

这句话怎么验

发生有三态：混沌、正在成形（自组织）、定型。拿这三态去量他的每一

处：

「大地震」那一页（第  2  章）：二十年的材料是混沌，那个「这是罚」的形

状是涌现——中间被记成一次启示。

那七年（第 7 章）：一步一拐是自组织，十几本书是涌现——中间被画成一条

直线。

「瞬间」（第  41  章）：条件要攒是自组织，那一点是涌现——他明说了它是

时间的原子，没有长度。

那一跃（第  22  章）：望与爱顶着是自组织，信是涌现——中间被判为不可

能。

四处，同一个动作。

所以抽梯不是四件事，是一件事在四个场合。

这一条为什么比前三种说法更硬

因为前三种说的是他没写什么，这一条说的是他把什么写成了什么。

他不是漏了自组织。他把自组织的位置留着，然后在那个位置上放了一个

点。

那个点有名字，他自己起的：瞬间。他一生最后办的那份刊物就叫这两个

字。

一个人把中间那一段的位置留着、却在那里放了一个没有长度的点——这比压

根不知道有中间，要更彻底，也更难翻案。
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因为压根不知道的，后人补上就行；已经被命名、被赞美、被写成最高境界

的那一个点，后人要先把它拆开。

这本书拆的就是这一个点。

这一节的那一句：他不是漏了中间，是把中间的位置留着，然后在那里放了一

个没有长度的点——那个点叫瞬间。

◆ 七、三步和四个字

最后把这三步压成一句话，方便记：

第一步：不许走。

第二步：没人陪。

第三步：走了也不算。

不许走，没人陪，走了也不算——一个人在这三条之下，除了跳，什么也做不

了。

反过来，这本书那三条规格（第 11 章）正好是它们的反面：

每一步都要付，但付了不一定到（可以走）。

每一级可被看见、可被陪（有人陪）。

允许退回去（走了算数，退了也算数）。

◆ 八、三步之间，有没有先后

最后交代一个技术问题：这三步是有次序的，还是同时的？

在逻辑上，第二步决定第三步。

第 39 章讲过：他给出「要么自己设立，要么被另一位设立」这个两选一，漏

掉了「被一整片设立」。一旦漏掉，那个对面就必须是不变的；对面不变，改写

那片土的权力就只能在对面那里。
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所以第三步不是一个独立的选择，是第二步逼出来的。

在时间上，三步不是先后发生的。

1843  年那三本书里，三步全在：《非此即彼》最后一页是第一步，《恐惧与

战栗》里那个独自上山的人是第二步，《重复》里那个等来一个消息的年轻人是

第三步。同一年，同一个人，一次成型。

在来历上，第二步最早。

第 1 章那个七八岁的孩子，饭桌上只有一条竖线——第二步的土，在他会写字

之前就有了。第一步的敌人（中介）要到大学才遇上；第三步的那套语言（不能

爬，只能被抓住）来自他那个教派（第 11 章）。

一个人最早长出来的那一步，往往是最后被他自己看见的那一步。他一生审

视过他的父亲、他的忧郁、他的婚约，审视得极深；他没有审视过的，是那条竖

线本身——因为那不是他的一个观点，那是他看东西的方式。
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补回来的那一级台阶：不许走、没人陪、走了也不
算——在这三条之下，跳不是他的选择，是他唯一
剩下的动作。
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第  4 9  章

三根承重梁与替换

◆ 一、哪三根

一座建筑拆开来看，承重的梁总是不多。齐克果这一座，承重的有三根：

梁一：跳跃。

梁二：单个的人。

梁三：那个不变的对面。

这一章逐根来：它承的是什么重，他为什么需要它，拆掉之后用什么顶上，

拆完之后他的哪些判断仍然成立。

最后一问最要紧。本书从第一页起就说：拆不是推倒。一根梁换掉之后，房

子还得站着。

◆ 二、梁一：跳跃 → 一段可走的路

它承什么重：全部的转变。在他那里，凡是质的变化——从一种活法到另一

种，从怕到不怕，从不信到信——都靠这一根。

他为什么需要它：因为他要防两样东西。一样是必然推导（黑格尔那套：一

个阶段必然过渡到下一个）；一样是计分（一个人靠攒够了分数爬上去）。跳跃

同时防住了这两样——它不可推导，也不可计分。

它的代价：第 48 章那三条。一个人手上什么也没有，只能等那一下。

替换：一段可走的路，规格是第  11  章那三条——要付但不一定到、可被看见

可被陪、允许退回去。
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请注意这个替换同时防住了他要防的那两样：

不保证走到（防住了必然推导）；付了不一定有（防住了计分）。

他要的两样，这架梯子都给了；他不要的那一样——中间——这架梯子也给

了。

拆掉之后他还剩什么：第 23 章整章。在「无先例、说不清、无规则」三条同

时成立的场合，跳跃精确成立。那是极限情形，一生遇上一两次。他写那一两

次，写得比谁都好。

◆ 三、梁一换完之后，那段路里跑的是什么

梁一的替换是「一段可走的路」，规格是第 11 章那三条。有了总纲，可以说

清那段路里跑的是什么：

跑的是三律。

要付但不一定到——这一条是爱（幸福律）的老实说法：押进去的那一份，可

能收不回来。

可被看见、可被陪——这一条让望有地方放：一个人盼的东西，说得出来，才有人

接得住。

允许退回去——这一条是创造律的常态：涌现之前，形状会冒头又沉下去。

所以「一段可走的路」不是给跳跃打的补丁，它就是三律在人间的工序。

而他要防的那两样，这三条同样防住了：不保证走到（防住必然推导），付

了不一定有（防住计分）。

◆ 四、梁二：单个的人 → 在土里的人

它承什么重：全部的责任与尊严。不可替代、不可还原、不可被扬弃的这一

个。
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他为什么需要它：因为体系要把人收成环节（第 18 章），因为群众没有地址

（第 8 章），因为一个国家可以让人人顶着一个名字而谁也不负责（第 46 章）。

这三样都是真的威胁。

它的代价：那个人被从土里拔出来了。他没有可以商量的人，没有可以说明

的对象，没有可以顶他的人；他的关系只剩一条竖线。

替换：在土里的人。

这个替换要小心写，因为很容易被读成「人是社会的产物」——那就把他的头

一功丢掉了。不是这个意思。

准确的说法是：

这一个人，仍然不可替代、不可还原、不可被扬弃；而他之所以是这一个，

正是因为他长在这一片、而不是那一片土上。

土不取消这一个，土是这一个之所以成为这一个的原因。第  1  章那个孩子之

所以是齐克果而不是别人，恰恰因为那片竖着的土是他的，不是别人的。

拆掉之后他还剩什么：几乎全部。判断要有地址（第 20 章）、群众没有地址

（第  8  章）、名实要相符（第  46  章）——这三条一条不动，而且这本书要靠它

们。

换掉的只有一样：那个人不必是一个人站着的。

◆ 五、梁三：不变的对面 → 会被改写的对面

它承什么重：来源，和最后的安稳。人从哪里来，以及一个人心里最后靠着

什么。

他为什么需要它：因为人不是自己造的（这一条对）；因为会变的东西给不

了「透明地靠着」（第  39  章第五节那个词本身就规定了答案）；因为他那片土

里，人和更高的那一头之间不许有梯子（第 11 章）。
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它的代价：回写只能单向（第 39 章），于是第三拍没有（第 29 章），于是

走通一次也不算数（第 48 章）。

替换：被一整片东西设立，而这一片会被你回头改。

这里要重复第 39 章第七节那句交代，因为它关系到这本书对读者的态度：

「被设立」和「靠着」是两件事。

被设立说的是你从哪里来——这本书主张：你是被一整片设立的，不是被单独

一位。

靠着说的是你现在撑在哪儿——这本书不做判断。那是第  33  章那第二类命

题，只有本人走得出来，谁也替不了。这本书不替任何人回答，也不劝任何人改

变答案。

换掉这根梁，不要求任何人放弃他心里那一头；它只要求一件事：别因为那

一头，看不见这一片土。

◆ 六、三根换完，房子还站着吗

站着，而且门开得更多。

换完之后，这套东西还剩下：

一个不可替代的人（梁二保住）；

他确实不是自己造的（梁三的前半保住）；

在真正无先例的关口上，那一跳是真的（梁一的极限情形保住）；

判断要有地址（第 20 章）；

名实要相符（第 46 章）；

绝望是结构不是心情（第 37 章）；

「我」是一个动作不是一样东西（第 38 章）；

理解要有条件（第 41 章）。

多出来的是：可以走的路，可以陪的人，可以改的土，可以结算的每一天。
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这就是这本书从头到尾要做的事：不是把他换掉，是把他停下的地方，往前

接两步。

◆ 七、换梁之后，他那句最有名的话变成什么

三根梁换完，可以做一次很具体的检验：他最有名的那几句话，换梁之后还

成不成立？

「跳跃」

原话的意思是：从一种状态到另一种，不能被推导，只能一跃。

换梁之后：在无先例、说不清、无规则三条同时成立时，一跃是准确的描述；三

条中缺一条，那里就有路可以走。

变化：从一条全称的判断，变成一条带适用范围的判断。

「单个的人」

原话：这一个人不可替代、不可还原、不可被扬弃，他独自站在那一位面

前。

换梁之后：前半句一字不改；后半句变成——他之所以是这一个，正因为他长在这

一片、而不是那一片土上。

变化：头一功全保住，孤身那一层被取消。

「重复是向前的回忆」

原话：带着走过的一切，重新把生活拿回来，让它在新的层面上再发生；靠

荒谬归还。

换梁之后：前半句一字不改；后半句变成——执行者是走路的人和他那片土。

变化：名字保住，执行权回到这一边。

「焦虑是自由的眩晕」

原话：一字不改。

变化：无。这句话在三根梁之外，它不靠任何一根撑着。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

380



「绝望是一种病，而它的折磨在于死不了」

诊断部分一字不改。药方部分换：从「透明地靠着那一位」，变成「清楚地

看见那一片土并且开始改它」——而第 42 章补节说过，这两味药可以并存，本书

不要求任何人放弃前一味。

「真理是主观性」

原话保留，但加适用范围：只在「别人无法替你验证、验证方式就是活出

来」的那一类命题上成立（第 33 章）。

◆ 八、这张清单说明什么

说明一件很要紧的事：

换三根梁，他那几句最有名的话，有两句一字不改，三句保留前半句，一句

加了适用范围，没有一句被扔掉。

这就是第 49 章开头那句话的证据：拆不是推倒。一座房子换三根梁之后还站

着，而且门开得更多——这才算拆完了。

反过来说，如果换梁之后那些话全都不成立了，那多半不是换梁，是拆房

子；而拆房子这件事，任何人都会做，不需要读四十七章。

◆ 九、有没有第四根梁

写完三根，要问一句：漏了没有？

有两个候选，本书判定它们不是承重梁，理由要写出来。

候选一：上帝。

看起来它才是最大的一根。可拆开看，它在这套建筑里承的重，已经分给了

梁一和梁三：作为「跳跃的落点」，它在梁一里；作为「设立自我的那一位」，

它在梁三里。
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而且更要紧的是：这本书不判宗教。第 33 章那两类命题、第 39 章第七节、

本章梁三，三处都交代过同一件事——一个人心里最后靠着什么，是只有他自己走

得出来的那一类，这本书不替任何人回答。

所以它不作为一根要被替换的梁出现。要替换的是它在这套结构里担的那个

功能——那个不变、不会被改写的对面——而不是它本身。

候选二：反讽。

它是他一生的方法（第  4  章），贯穿始终。可方法不是承重梁：拆掉反讽，

他的判断一条也不会塌，只是说法会变。

判据是这样一句话，值得记住：

承重梁的判据是「拆掉它，哪一条判断会塌」，不是「拆掉它，这本书会不

会变样」。

按这条查，三根梁一根不多，一根不少。

◆ 十、放回你的日子里

这一章有一个可以直接拿走的做法。

任何一套你信了很久的说法——一套育儿观、一套管理办法、一条人生信条

——都可以用这三问拆一遍：

它承的是什么重？（如果没有它，哪件事会塌？）

我为什么需要它？（我在防什么？多半你防的那样东西是真的。）

如果换一根梁，我防的那样东西还防得住吗？

第三问是关键。多数人不肯换，不是因为舍不得那根梁，是怕换了之后原来

防住的东西回来。

所以换梁的正确办法不是先拆，是先把新梁顶上去，确认它把旧的那两样也

防住了，再拆旧的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

382



这一章拆梁一的时候就是这么做的：先确认那架梯子同时防住了必然推导和

计分，然后才拆。

补回来的那一级台阶：换一根承重梁之前，先问它在防什么——防的那样东

西通常是真的，新梁必须把它一起防住。
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第  5 0  章

三方程逐式对账

◆ 一、一张体检表

这一章是全书最技术的一章，也是最短的一章。写法照本系列维特根斯坦卷

的样子：那一卷给前后期的他做过一张逐式对账的体检表。

三条方程在导论第三节给过：

形状是路和土一起长出来的：S＝F（D，E）。

路是形状和土一起长出来的：D＝G（S，E）。

土是形状和路一起长出来的：E＝H（S，D）。

现在逐条对。

◆ 二、第一式：写出大半，缺一半

他写出了什么

1849  年那句定义（第 38  章）：自我是一个关系，一个与自身发生关系的关

系；自我不是那个关系，而是那个关系在对自身发生关系。

翻成大白话：「我」不是一样东西，是我每天怎么处理自己这件事本身。

这是「形状是被结算出来的」这件事，在十九世纪最清楚的一次表述。他还

把「我」写成了一个动词——在只有名词的哲学语言里，这非常了不起（第 38 章

第五节）。

缺的是什么
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缺 E。

他那三对「两头」——无限与有限、时间与永恒、自由与必然——被当作给定

的。那三对是从哪儿来的？他不问。

而且第 38 章补的那一节挑出了更硬的一条：三对六个头，没有一个头上站着

另一个人。

判读：第一式写出大半，缺土。

◆ 三、第二式：被他亲手拒绝——拒对了一半

这一条最要小心，因为他拒得有一半是对的，本书必须分清。

他拒的是什么

他说：从一个阶段到另一个阶段，不能被推导出来。跳跃不可推导。

这一拒，对了一半

本系列的黑格尔卷有一条判决：合是碰出来的，不是推出来的。一次真正的

转变不能从前面的阶段里必然推出，它是一个事件，要在某一刻、某一个人身上

恰好发生。

齐克果在这一点上和那一卷站在同一边。他反对的是必然推导，这一反本书

完全支持。

多出来的那一步

「路不能被必然推导出来」，和「路不能由土和形状共同长出来」，是两件

事。

第二式说的是后一件：路是在具体的土里、朝着已经冒头的那个形状，一点

一点走出来的。它不必然，可它有来历、有条件、有可数的台阶。

他连这一件也拒了。
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这一处和本系列萨特卷同构，那一卷的诊断是：拆对了先在者，连土一起拆

了。齐克果这里是：拆对了必然性，连路一起拆了。

判读：第二式被拒；拒对了「必然」那一半，连「有来历」那一半也拒了。

◆ 四、第三式：外包

他写出了什么

回写这件事，他给了名字，而且是最好的名字：重复，向前的回忆（第  25

章）。方向也说对了——向前，不是向后。

本系列里，黑格尔给回写加了盖且只准朝后，胡塞尔只准朝回走，怀特海交

给上帝，贝克莱托给一双不眨眼的眼睛。齐克果是唯一一个把方向说对的人。

缺的是什么

执行者。

那片土由谁改写？由荒谬，由那位加倍归还的，由那个设立自我的力量。不

是走路的人，也不是他身边那些有名有姓的人。

判读：第三式外包——方向对，执行权不在这边。

◆ 五、对账表

方程 他的状态 具体落点

第一式 S＝F

（D，E）

写出大半，缺

E

「自我是一个关系」（1849）；三对「两头」是给定

的，其中没有一对是「我与你」

第二式 D＝G

（S，E）

亲手拒绝，拒

对一半

对：合不可必然推导；多出：连「路有来历、有台阶」

一起拒了

第三式 E＝H

（S，D）

外包 名字最好（重复＝向前的回忆），执行权交给荒谬
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◆ 六、三律落在哪一条方程上

要防一个误会：总纲不是第四条方程。

三方程说的是形状、路、土三样怎么互相长出来（S、D、E）。意义三律在

D 里面——准确地说，在 D 的第一层（D1：意义目标那一层）。

所以三律的账，全部记在第二式上：

第二式  D＝G（S，E）说的是：路是在土里、朝着已经冒头的那个形状，一

点一点走出来的。

三律说的是：那条路里面，具体在跑什么——望出张力，爱管结算，信是涌现。

这就解释了两件事：

第一，为什么他拒第二式拒得最重。他拒的不只是「路可以被推导」，他连

「路里面有可数的东西在跑」也一起拒了——于是三律在他那里无处安放，只能被

拆到两只手里（第 43 章）。

第二，为什么对账表不必改。第一式（写出大半，缺  E）、第三式（外包）

两条不受总纲影响；总纲把第二式那一栏说细了，结论不动。

一句话：总纲不是给这本书添一条新方程，是把第二式那一格里的东西点

亮。

◆ 七、和几位近邻的对账形式比一比

把本系列几张表并排看，位置就清楚了。

维特根斯坦：前期三式皆无；后期第一式写出，第二式一半，第三式被拒。

贝克莱：第一式几乎写出，第二式一半，第三式被拒。

齐克果：第一式写出大半，第二式被他亲手拒绝（且拒对一半），第三式外包。

三个人的分布很像，可齐克果有两处是独一份的：
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一，他是唯一一个把第一式写成动词的人。别人写的是「什么是什么」，他

写的是「什么在对自己做什么」。

二，他是唯一一个亲手拒绝第二式、而且拒得有道理的人。别人是没写出

来，他是写出来之后判它不成立。

这两条合起来，说明一件事：他不是离得远的那种人，他是离得极近、然后

自己转身的那种人。

这也是为什么拆他比拆别人难：拆一个没看见的人，只要指出他没看见；拆

一个看见了又转身的人，必须说清楚他转身的理由（第 11 章那四条病根），否则

就是冤枉他。

◆ 八、一个人可以在一条方程上走得比谁都远

这张表还说明一件容易被忽略的事。

三条方程不是三门课，不是修满了才算好。一个人可以在其中一条上走得极

远，同时在另外两条上几乎没动。

齐克果就是。

第一式上，他走到了整个十九世纪的最前面。把「我」写成动词这件事，比

他早的人没有做到，比他晚几十年的人还在学。

第三式上，他给出了最好的名字。「向前的回忆」这个说法，方向对，比同

时代所有人都对。

第二式上，他退了。而且是主动退的。

一个人的成就和他的病，常常长在同一个地方：他之所以在第一式上走得那

么远，恰恰因为他把全部注意力押在了「我怎么处理我自己」这一件事上；而这

份专注，正是他看不见另外两条的原因。

这一条可以推开用。任何一个在某一处走得极深的人，多半在相邻的地方有

一个相应的空洞，而且那个空洞不是偶然的——它是那份深度的代价。
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所以读一个大人物，正确的顺序是：先看他在哪一处走得最远，再到他隔壁

去找那个洞。洞一定在，而且位置可以预判。

◆ 九、死法预告

死法诊断留给第 52 章，这里先把结论摆出来，因为它是从这张表直接读出来

的：

主死法：路径死。第二式被拒，于是这套体系不能自己走出下一步——它只能

等下一次跳。

次死法：回写死。第三式外包，于是走通一次也不沉回去，土不增厚。

两样合起来，就是第 37 章那句诊断在体系层面的样子：死不了，也走不动。

补回来的那一级台阶：他不是离得远的那种人，是离得极近、然后自己转身

的那种人——所以拆他，必须说清他转身的理由。
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第  5 1  章

SDE 要向他学的

◆ 一、原来只打算写四条

这一章在最初的提纲里，写的是「向他学的四样」。

跑完全书，是十二条。

这件事本身值得记一笔：一个被拆得这么狠的人，同时是这一整个系列里给

出东西最多的人之一。前面几卷拆下来，多数人能留下三五条；他留下十二条，

而且有几条是这本书自己要靠着用的。

这一章把它们收齐，分三组。

◆ 二、第一组：关于「东西是怎么长出来的」

一，形状是结算点，不是起点。（第 31 章）

活着的人没有完成，所以装不进任何已经写完的叙述。这一条和这本书导论第四

节那条纪律，是同一条。他是整个十九世纪把它说得最清楚的人。

二，「我」是一个正在进行的动作，不是一样东西。（第 38 章）

1849  年那句绕口的定义：自我不是那个关系，而是那个关系在对自身发生关系。

在一门只有名词的语言里，他硬造出了一个动词。

三，理解要有条件，而条件不是天生就有的。（第 41 章）

同一句话，二十岁听和四十岁听是两句话。不是话变了，是听的人长出了一个能

接住的自己。他为这件事和苏格拉底正式分了手。
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四，绝望是结构，不是心情。（第 37 章）

不是你今天不高兴，是你和你自己的那个关系出了问题。这一步把一类痛苦从

「性格缺陷」里救了出来，变成了可以分辨、可以谈论、可以一层层拆开的东

西。

◆ 三、第二组：关于判断

五，判断必须有地址。（第 20 章）

规则穷尽不了个案，所以总有一步要由一个具体的人来判，并且承担。这一条在

今天的分量，比他那时大得多——到处是「按规定办的」「系统是这么算的」。

六，名实要相符。（第 46 章）

他最后一年要的不是所有人变好，是承认名字和事情对不上。这是一个可以检验

的要求，而「变好」不是。

七，没有地址的行动靠不住。（第 8 章）

一百个人各笑一声，合起来是一件很重的事，可没有一个人做错什么。他在  1846

年的街上看见了这件事；今天它叫转发、点赞、评论。

八，一件事的重量，取决于当事人当时不知道什么。（第 19 章）

事后看，所有的故事都有结局；事发时，没有人手里有结局。这一条是本书写整

个第一编的依据，也是第 45 章判《观点》的尺子。

九，不要被假解释打发掉。（第 26 章）

约伯宁可站在没有解释的地方，也不接受三个朋友那套整齐的道理。今天那三个

朋友换了词：一切都是最好的安排；你要正能量；你得反思一下自己的问题。

◆ 四、第三组：关于教和学

十，不给结论，先给处境；而且讲的人自己得先经历过。（第 34 章）

真理不能搬运，它必须在接收者身上重新发生一次。这是他全部著作里最现代的

一条，任何一个好老师今天都在用。
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十一，直接传达会伤害接收者。（第 34 章）

你把结论直接交给一个人，他得到了两样：那句话，和「我已经有了」的感觉。

第二样是有毒的，因为它会挡住真的。这一条今天的分量翻了几倍，第 58 章会专

门讲。

十二，焦虑是自由的标志，要学会正确地焦虑。（第 28 章）

一块石头不会焦虑，因为它没有选择。他没有教人躲开焦虑，他说要学会正确地

焦虑——在 1844 年，这几乎是唯一的一种说法。

◆ 五、第十三条：他给自我世界的三律起了名字

十二条之外，总纲逼出第十三条，而且分量最重。

他给自我世界里那三条律，各起了一个人人都认得的名字：信、望、爱。

这件事的价值，要分两层说。

第一层，名字起得准。

望管张力（我看见我能，可我还没有）、爱管结算（押出去的那一份收不收

得回来）、信管涌现（一样原来没有的东西长出来了）。三个词各就各位，而且

是普通人从小就听过的词——这比任何一套术语都容易被接住。

第二层，这三个词他写得都不浅。

望：署真名那一半整整一半（忍耐、期望、等候）。

爱：1847 年一整本《爱的作为》。

信：《恐惧与战栗》那一百多页，写到今天还没有人写过去。

三条律，三本书，一条也不欠。

那么这本书拆的是什么？拆的是他从来不让它们在同一页上运行（第  29

章）。

所以第十三条要这样记：他把自我世界里那三条律一条一条写全了，而且起

了最好的名字；他没有做的，是把它们接成一台机器。
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而这本书要做的，也不过就是接上那几根线。

这一节的那一句：他把三条律一条一条写全了，只是没让它们互相顶——所以

这本书欠他的，不只是几条判断，是三条律的名字。

◆ 六、一条要定的账，现在定

第  15  章留过一个待定：法官威廉那三句话——一瞬间的美要放到时间里去、

选的时候自己才长出来、日常的琐碎是材料不是敌人——算不算他本人的主张？

它们是署在笔名名下的。第 36 章讲过，他专门声明过：那些话不是我说的。

现在给判据，这个判据往后读任何用笔名或用人物说话的作者都能用：

一句署在笔名名下的话，如果作者在别处以自己的名义说过同一件事，那就

算他的。

按这条查：右手那一半（第 43 章）里，忍耐、期望、一天一天地保住同一个

意愿——他以真名说过，而且说了一辈子。

所以那三句话收下，记在他名下。

而这件事本身又添了一条读数：他用笔名说出来的东西，和他用真名说出来

的东西，在这一点上是通的——通的那一处，正好是他不肯放进哲学的那一处。

◆ 七、十二条里最贵的一条

如果只能留一条，本书留第五条：判断必须有地址。

理由不是它最深，是它最硬——它是这十二条里唯一一条，反过来量住了他自

己。

第 36 章那个回旋镖：拿这条去量他那套笔名建筑，结果是有主张、无地址。

第 46 章那最后一战：他要求整个丹麦名实相符，自己却不署名。

一条能反过来量住提出者的规矩，是真规矩。
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这也是这本书自己的规矩：署名，给判词，写明判词怎样才算错，留一件

「本书自认最弱的几处」。

◆ 八、这十二条为什么不是「优点列表」

最后要说清这一章的性质，因为它很容易被读成一份表扬信。

它不是。这十二条有一个共同点：每一条都是这本书自己在用的。

第一条（形状是结算点）是导论第四节那条纪律。

第五条（判断要有地址）是第  20、36、46  章反复用的那把尺子，也是这本书自

己的署名规矩。

第八条（重量取决于当时不知道什么）是写整个第一编的依据，也是第  45  章判

《观点》的那把尺。

第十条（不给结论先给处境）是这本书每一章「放回你的日子里」那一节的写

法。

第十二条（正确地焦虑）是第 28 至 30 章整整三章的地基。

也就是说：这本书拆他拆了四十多章，可它手上一半的工具，是从他那里拿

的。

这件事关系到「拆」这件事本身的分寸。

一个人如果只能从他拆的对象那里拿走教训，拿不走工具，那多半说明他没

读懂——真正拆得动的人，一定是被那个人教过的。

第 50 章那个判断在这里第二次出现：他不是离得远的那种人，是离得极近、

然后自己转身的那种人。离得越近，能拿走的东西越多，能指出的问题也越准。

补回来的那一级台阶：一条能反过来量住提出者的规矩，才是真规矩——他

给了一条，而且量住了他自己。
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第  5 2  章

死法诊断与最近邻分界线

◆ 一、先说这一章在做什么

这一章做两件事：给这套体系下一个死法诊断；和最近的几位邻居各画一条

线。

死法诊断不是判他这个人，是判这套体系还能不能自己往下生。

判据很朴素，三条：它内部是不是和谐；它能不能生出下一步；它有没有一

个可以说「你错了」的位置。三条里有一条不过，这套体系就走不动了。

◆ 二、主死法：路径死

诊断：这套体系不能自己走出下一步。

根据在第 50 章那张表：第二式被他亲手拒绝。

第二式说的是：路是在土里、朝着已经冒头的那个形状，一点一点走出来

的。他把这一条拒了——拒对了「必然」那一半，连「有来历、有台阶」那一半也

一起拒了。

后果是：这套体系里没有「下一步」这个位置。

一个人读完他的书，明白了自己活得不对，然后呢？没有然后。没有可以做

的一件事，没有可以走的一级台阶，没有一个可以商量的人。只有等下一次跳。

路径死的特征就是这个：诊断极准，可诊断之后无路可走。第 37 章那本《致

死的疾病》正是这个特征的完整标本——三种绝望分得极细，药方只有一味，而那

一味的动作在对面。
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◆ 三、次死法：回写死

诊断：走通一次也不沉回去。

根据是第三式外包（第 50 章）。改写那片土的权力不在走路的人这边。

后果是：这套体系不积累。

一个人跳过一次，那一跳不会变成他明天的本钱。下一次到了关口，他还是

从零开始。第 29 章那三拍在这里第二次被引用：没有第三拍，那股走通之后的劲

不记在他名下。

这两样合起来，就是那本书自己的书名：死不了，也走不动。

◆ 四、第三条死法：涌现不可结算

总纲逼出一条新的诊断，要正式立在这里。

诊断：这套体系里，涌现发生了，却没有办法被结算。

根据

按总纲，一次完整的运行是：望与爱顶着 → 创造律运行 → 涌现 → 回写（新

形状沉回土里，下一轮的望与爱站在新位置上）。

他那里，最后一步没有（第 27、39 章：回写的执行权托了出去）。

后果是：那一跃之后，没有一样东西记在走路的人名下。

跳过一次的人，下一次到了关口，手上还是空的——他不能说「上一次我是这

样走过来的」，因为上一次那一下按他的定义不是他走的。
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和前两条死法的关系

路径死（第二式被拒）说的是：走不出下一步。

回写死（第三式外包）说的是：走过也不沉回去。

这一条说的是：连「走过了」这件事本身，都没有地方登记。

三条是同一件事的三层：不能走 → 走了不算 → 算不了。

这条诊断怎样才算错

如果能在他署笔名的著作里找到一处，他明确承认「这一次的涌现，使下一

次的处境不同了」——那么这条诊断要撤。

本书找到的最接近的一处，是「重复」那个词本身（第  25  章）：向前的回

忆，带着走过的一切重新来一次。方向是对的——所以这条诊断只对执行环节成

立，不对他的洞察成立。这一点要写清楚，否则就是冤枉他。

这一节的那一句：不能走、走了不算、算不了——三条死法是同一件事的三

层；而第三层最静，因为它连失败都不会显示出来。

◆ 五、几样他没有得的病

诊断要公道，也得说他没有得的病。

他没有封顶死。

封顶死是：一套体系宣称自己已经说完了，不许再有新东西进来。他正相反

——他一生最硬的一句就是「一个存在的体系是不可能的」。这一条使他永远敞

着。

他没有单维死。

单维死是：一套体系只认一个维度，别的一概不算。他认了形状（那个不可

替代的人），也认了路的两端，甚至给回写起了最好的名字。他不是只认一样。
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他有半个「无死法死」。

无死法死是：一套体系里没有任何位置可以说「你错了」。他有一半——判错

权归本人（第 20 章），一个人可以自己判自己错，而且必须自己判。

可是另外半个没有：别人不能判他错。因为他那套东西不给说明（第  20

章）、不给账本（第 32 章）、不给署名（第 36 章）。第 35 章那三条最低条件

里的第三条——他说「你错了」不用付代价——在他这套结构里没有位置。

一个只允许自己判自己错的体系，从外面是打不动的。这就是那半个。

◆ 六、三大主权怎么分的

再换一个角度看同一件事。一套体系手上有三样权：给东西命名的权，判谁

错的权，算清楚账的权。

命名权：私有化。他造了十几个笔名来命名一切，而且声明那些名字不是他

的（第 36 章）。

判错权：归本人，不给他人。上一节说过。

计算权：取消。跳跃不可计算，重复靠荒谬，条件在一个没有长度的点上被给

（第 41 章）。凡是可以数、可以算、可以核对的东西，在他那里都有嫌疑。

三样里，两样收回自己手上，一样干脆取消。

这就是为什么他这套东西一百八十年来极难被正面反驳：它没有可以被反驳

的接口。

也正因为这样，这本书拆他的办法不是反驳，是找他自己的规矩来量他自己

（第 51 章第六节那个办法）。

◆ 七、这份诊断怎样才算错

按本书的规矩，诊断也要给出推翻办法。两条。
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第一条：如果能在他署笔名的著作里找到一处，他明确给出了「一个人做完

某件事之后，那件事会改变他下一次的处境」这种结构——那么回写死的诊断要

撤。

（注意：右手那一半已经有这个了，第 43 章。所以这条诊断和判词一样，适

用范围只限于他的哲学著作。第 47 章那次收窄，在这里同样生效。）

第二条：如果能证明「判错权归本人、不给他人」这一条有例外——比如他在

某处承认，别人的批评可以在他的框架内正当地改变他的判断——那么那半个无死

法死要撤。

本书能找到的最接近的一处，是他日记里对波尔·莫勒那句「你太喜欢抬杠」

的记忆（第 34 章补节）。可那是日记，不是他的哲学；在他的体系里，那件事仍

然没有位置（第 39 章补节）。

◆ 八、五条分界线

最后和最近的几位邻居各画一条线。

和叔本华。同一个敌人，两种缺法。他的中间是被判为不可能的，叔本华的

中间是被省略的。漏掉的能补上，判死的要先翻案（第 29 章）。

和萨特。两个人都救个人，都讲选择，都写焦虑。可萨特的病在前提上——本

质是发生的，存在是发现的（本系列萨特卷的判词）；他没有抽梯，他是拆对了

先在者，连土一起拆了。齐克果是拆对了必然性，连路一起拆了。两个人拆掉的

东西不同，动作也不同。

和海德格尔。下一编要细写。一句话的分别：海德格尔把那条竖线的上端拿

掉，换成了「世界」——于是土回来了一半。

和列维纳斯。这是分得最干净的一条：列维纳斯把那个对面从上帝换成了另

一个人的脸。第 39 章漏掉的那第三个选项，他补上了一半（第 56 章）。
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和德里达。德里达引齐克果讲「决断的那一刻是一种疯狂」，把跳跃保留下

来，作为一切判断里不可消除的那一处不可判定。本系列德里达卷的判词是「不

封顶，但要签收」——他继承的正是齐克果不封顶的那一半，同时也继承了不签收

的那一半。

还有一条，和这本书自己。第 49 章、第 33 章、第 39 章三处已经交代过：

这本书不判宗教。一个人心里最后靠着什么，是只有他自己走得出来的那一类命

题。本书拆的是那个结构里的一个功能——那个不变、不会被改写的对面——不是

那一头本身。

◆ 九、一句给后面几编的交代

死法诊断下完了，可有一件事要说清楚，免得后面几编被误读。

判一套体系走不动，不等于判这个人白活了。

第 51 章刚刚数过，他留下十二条，其中一半是这本书自己在用的工具。一个

体系的机器停转，和它零件的价值，是两回事。

这也是本系列一贯的态度：拆开一座房子，是为了把还能用的梁搬走。

所以从第十编起，读法要换一下：

第十编看的是，后来的人从这座房子里各搬走了哪一根梁。

第十一编看的是，这些梁在今天这片土上还立不立得住。

第十二编看的是，一个普通人今天怎么用它们——教育、健康、个人事业三章，是

全书最长的三章，也是这本书写它的理由。

一句话：前面九编在拆，后面三编在用。

◆ 十、放回你的日子里

这一章那三条判据，可以拿去量任何一套说法——一套管理办法、一门课、一

个你信了很久的道理。
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一，它内部对得上吗？（它自己说的两件事，会不会打架。）

二，它能生出下一步吗？（听完之后，我明天能做什么？）

三，它有没有一个位置，可以让人说「你错了」？（如果没有任何情况能证明它

不成立，那它就是一堵墙。）

第二条最实用。很多听起来极有道理的说法，过不了第二条——它们只提供一

种看待世界的姿态，不提供任何可以做的事。

第三条最狠。一套不能被判错的说法，用得越久，人越动不了。
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补回来的那一级台阶：诊断得准，不等于路走得通
——一套说法要过三关：内部对得上、生得出下一
步、有一个可以说「你错了」的位置。
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第 十 编

身后：每人撬走一只盖子

编序

他死于  1855  年。此后将近五十年，几乎没有人读他——书是丹麦文的，作者是一个

和本国教会闹翻的怪人，欧洲的大哲学家没有一个提到他。

然后一战来了。

到 1920 年代，他忽然到处都是。德文译本出来，一代人在废墟里读到「焦虑」「绝

望」「单个的人」，觉得是为他们写的。此后一百年，他成了二十世纪最被引用的十九

世纪思想家之一。

这一编看五个方向的后来者。每一章问同样三件事：他从齐克果那里撬走了哪一只

盖子？他自己又焊了什么？这一撬，是跃迁、内卷、轮回，还是耗散？

最后一章是这一路在中国。



第  5 3  章

巴特与危机神学：跳跃进了神学，又被启示盖上

◆ 一、一战之后的那本书

1919  年，一个瑞士乡村牧师出了一本讲《罗马书》的书。1922  年他大改一

遍，重出。这本书在德语神学界炸开了。

这个人叫卡尔·巴特。

他要拆的东西很清楚：十九世纪那种把宗教和文化接起来的神学——人类在进

步，道德在提高，文明在往上走，上帝的国在人间一点一点实现。

然后战争来了。四年，几百万人死在壕沟里，全是那些讲进步的国家打的。

那套连续的、一级一级往上的说法，一夜之间不成立了。

◆ 二、他撬走了哪一只盖子

他撬走的是：上帝和人之间的那道无限的、质的差别。

这正是齐克果的东西。巴特自己说得很直白：如果说他有一个体系，那就限

于把这一条差别当作全部的重点。

这句话搬到神学里，威力极大。因为它一下子把那座「从人的文化爬到上

帝」的梯子拆了——文化再进步，道德再提高，也不能一级一级地爬到那一头去。

中间是断的。

请注意：他撬走的正是抽梯的那个动作，而且用它拆掉了一座真的假楼梯。
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这一下，本书要正面承认。第 11 章说过：路德拆的那架梯子确实该拆，因为

那是一架计分的梯子。1922  年巴特拆的这一架也是——十九世纪那套神学，实际

上是在给文明记分。

◆ 三、他自己又焊了什么

可是拆完之后呢？

中间断了，那怎么办？巴特的答案是：从那一头过来。人爬不过去，上帝自

己下来——他把这件事叫启示。

于是形状是这样的：中间没有梯子，只有从上面下来的一道垂直的线。

这是齐克果那条竖线的神学版本，而且把它焊得更死了。

在齐克果那里，那一头至少要一个人自己跳一下。在巴特这里，连跳都不必

了——完全是那一边的事。

后来巴特自己也觉出了问题。他中年之后写的那部大书里，调子明显变了；

他还批评过一些把他早期那一套推到极端的人，说那成了一种存在主义的腔调。

一个思想家自己回头改，这件事值得记。

◆ 四、一条通用读数：否定的力量有保质期

巴特这一笔还留下一条可以推开用的读数。

1922  年那本书的力量，来自一次否定：他说，你们那套连续的、往上爬的东

西，全错。

这种力量极大，可它有一个特点：它靠着被否定的那个对象活着。

自由派神学越强势，这一击就越有力；等到那一套真的倒了，这一击的力量

也就跟着消散了。你不能靠「反对某某」活两代人——第二代人已经不知道那个某

某是谁了。

第  5 3  章 巴 特 与 危 机 神 学 ： 跳 跃 进 了 神 学 ， 又 被 启 示 盖 上
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所以凡是以否定起家的思想，都会在二三十年后遇到同一个关口：它必须长

出一样不靠对手就能站住的东西，否则就只能不断寻找新的对手。

巴特中年之后写那部大书，就是在过这个关口。

这一条可以拿去量很多东西：一个以「反对旧做法」起家的团队，一本以

「打破某某迷思」成名的书，一个靠着骂某一种风气获得注意力的人。

问一句就够了：如果对手明天消失，你还剩下什么？

◆ 五、判一个结局

内卷。

意思是：在同一个维度上不断加深，没有长出新的在场者。

危机神学把「差别」这一条推到了极处，推得极深、极有力，可它没有在这

条之外增加任何新的东西。它是对十九世纪的一次强力否定，不是一次新的发

生。

而且它继承的正是齐克果那个后果：诊断极准，路极窄。

判「内卷」不是贬低。一个时代需要有人把某一条推到底，这样后面的人才

知道那条路的尽头在哪儿。

◆ 六、放回你的日子里

这一章有一件事，在组织里天天发生。

一套「越来越好」的说法崩了——业务连续三年下滑，一套方法论被现实打

脸，一个信了很久的路径走不通了。

这时候最容易出现的反应，就是巴特那一种：把原来那套连续的东西整个否

定掉，然后等一个从外面来的答案。

等一个新领导，等一次融资，等风口，等政策。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这个反应有它对的地方：旧的那套确实该拆。可它有一个代价，和这一整本

书说的是同一件事——拆完之后如果不架新的，人就只能等。

而等来的东西，通常不解决问题，因为没有人接得住：土还是那片土，人还

是那些人，能力也还是那些。

补回来的那一级台阶：拆掉一架计分的梯子是对的，可拆完之后若只剩「从

上面下来」，那就只剩等——拆和架，得同一个人干。

第  5 3  章 巴 特 与 危 机 神 学 ： 跳 跃 进 了 神 学 ， 又 被 启 示 盖 上
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第  5 4  章

海德格尔：土从上帝换成了世界

◆ 一、1927 年那本书

1927 年，《存在与时间》出版。

书里有几个词，任何读过齐克果的人一眼就认得：

焦虑（不是怕某个东西，是怕「无」）。

向死而生（死是最本己的、无法被别人代替的那一件事）。

本真与非本真。

常人（所有人都这样，可谁也不是任何人）。

最后这个词，几乎就是「群众是不真实的」换了一身德语衣服。

◆ 二、他撬走了哪一只盖子

他撬走的那一只，是竖线的上端。

齐克果那条线是：我，和那一位。

海德格尔把上面那一头拿掉了，换成了另一个词：世界。

于是那句著名的说法出来了——人总是「在世界之中存在」。

这一下很要紧。因为它意味着：那个人不再是悬在空中和一位不变者对话，

他站在一片东西里面。

工具、道路、房子、语言、习惯、别人已经铺好的那些东西——这些不是他遇

到的对象，这些是他之所以能活动的那片地。

408



用这本书的话说：土回来了一半。

第 39 章讲过，齐克果漏掉的那第三个选项是「被一整片东西设立」。海德格

尔把这一片写了出来，而且写得极细。

◆ 三、可是他补的那一半，缺哪一半

缺的是别人。

请看他那个词：「常人」——所有人都这样，人们说，人们做，可谁也不是任

何人。这个词在他那里几乎是贬义的：人陷在常人里，就是非本真；要成为本

真，就得从常人里出来。

于是那一整片东西里，工具在、语言在、世界在，唯独有名有姓的那几个人

不在，或者说，只作为要被摆脱的那一片背景在。

这一点和齐克果一模一样。齐克果叫「群众」，他叫「常人」；两个词的功

能完全相同。

所以准确的判断是：他把土补回来了一半——那一片东西的物的部分补上了，

人的部分没有。

至于他自己的一套东西怎么摆，这本书不展开，那是另一本书的事（本系列

另有专卷）。这里只判他与齐克果的这一笔账。

◆ 四、他怎么谈齐克果

他极少提齐克果。提的时候，态度很微妙：他承认在十九世纪，这个丹麦人

在某些问题上走得最远；可他又说，那仍然停在一个不够根本的层面上。

这种态度很常见，本书顺便记一条通用读数：

一个人对他最大的债主，往往说得最少、也最挑剔。

第  5 4  章 海 德 格 尔 ： 土 从 上 帝 换 成 了 世 界
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◆ 五、他为什么能补上那一半

顺带回答一个问题：为什么补上「世界」这一半的是海德格尔，不是别人？

因为他那片土和齐克果的不一样。

齐克果那片土（第  1、11  章）：一个认罪的家，一条我与上帝的竖线，一个

不许有梯子的教派，一座人人互相认识的城。在那片土上，最真实的关系是竖

的。

海德格尔那片土：德国南部的乡下，一个手工业者的家庭，一个从小在工具

和手艺里长大的人。他后来讲锤子讲得那么好——锤子好用的时候你根本注意不到

它，它坏了你才看见它——那种讲法只有一个见过真锤子的人写得出来。

一个在工具里长大的人，写出了「人总是在一片东西里面」。

一个在竖线里长大的人，写出了「单个的人独自站在那里」。

这一条不是要把思想还原成出身，那样太便宜。它要说的是第 12 章那件事的

另一面：一个人能补上前人缺的哪一块，多半取决于他自己那片土里有什么。

所以往后读任何一位后来者，都可以问一句：他是从哪片土上来的？他补的

那一块，是不是正好是他那片土最富的地方？

◆ 六、判一个结局

跃迁。

理由很清楚：他补上了那一片。补得不完整，可那是真的补——从「我和那一

位」到「我在一片东西里面」，这不是同一维度上的加深，是换了一个位置。

而且这一步的影响，大到后来整个二十世纪的哲学都在它的阴影里。

补回来的那一级台阶：把竖线的上端换成「世界」，土就回来了一半；剩下

那一半是别人，他和齐克果一样没有补。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  5 5  章

萨特与加缪：去掉上帝的那条竖线

◆ 一、两个法国人

1943  年，萨特出了一本很厚的书；1946  年，他做了一场很有名的演讲，一

句话传遍世界：存在先于本质。

同一时期，加缪写了《西西弗神话》和《局外人》。

这两个人，是齐克果在二十世纪最广为人知的后裔——虽然一个是无神论者，

另一个拒绝被叫做存在主义者。

◆ 二、萨特撬走了哪一只盖子

萨特撬走的是跳跃，并且把它世俗化了。

在齐克果那里，跳跃是一生几次的大事，而且总要落到一个地方去。

在萨特那里，它变成了每时每刻的事：人被判定是自由的；你没有任何现成

的本质可以依靠；你此刻做的每一个选择，都在造你自己；而且你不能推给任何

东西——推给性格、推给出身、推给别人，都是自欺。

焦虑在他那里也保留了，而且理由和齐克果一模一样：因为你能。

这一撬很彻底，也很有力。它把一件宗教的事，变成了一件人人每天都要面

对的事。
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◆ 三、他自己又焊了什么

那条竖线还在，只是上面那一头空了。

这是本书对萨特和齐克果关系最准的一句判断。

在齐克果那里，那个孤独的人面对着一位。孤独是难受的，可那条线的另一

头有人接着。

在萨特那里，线还在，另一头没有了。一个人还是一个人站着，还是不能被

替代，还是不能推给任何人；只是现在，连那一头也没有了。

于是焦虑没有出口。

本系列的萨特卷已经判过他自己的病：本质是发生的，存在是发现的——他把

起点做成了现成的东西；而且他拆对了先在者，连土一起拆了。

这里只补一句本卷的账：他继承的是齐克果那条线，没继承那条线的另一

头；而那条线本来是靠另一头撑着的。

至于他那句「他人即地狱」——那是这条线的必然后果。在一条只有我的竖线

上，别人只能是威胁，不可能是土。

判结局：跃迁。他把一件宗教事件改造成了一个所有人都能用的处境，而且

真的改变了一代人怎么看自己。

◆ 四、上面那一头拿掉之后，掉下来的是爱

第 55 章说：那条竖线还在，只是上面那一头空了。

用三律说，掉下来的是哪一条，可以指得很准。

萨特留下了望，也留下了信的位置，唯独没有地方安放爱。

望，他写得比谁都彻底：人被判定是自由的，每一刻都在选——张力一刻不

停。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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信，他换了名字叫「选择」：每时每刻的涌现，不可推导，不能推给任何人。

爱——押出去的那一份回到自己身上——在他那里没有收方。

所以「他人即地狱」不是一句脾气话，是这条线的必然后果：在一条只有我

的竖线上，别人只能是威胁，不可能是收方。

而这也解释了他笔下那种永不停歇又永无着落的焦虑：望一直在响，信一直

要跳，中间没有东西顶。

（本系列萨特卷第 48 章可据此补一句；见该卷改版时的回灌。）

◆ 五、加缪改写了「重复」

加缪这一笔更有意思，而且很少有人这样对照。

他最有名的形象是西西弗：一个被罚推石头上山的人，石头到顶就滚下来，

他再下去推一次，永远如此。加缪说：要想象他是幸福的。

请把这个形象和第 25 章那个词放在一起：重复。

齐克果说：重复是向前的回忆——带着走过的一切，在新的层面上再发生一

次。

加缪说：重复是同一件事，一次又一次，没有新的层面，而人在其中挺住。

同一个词，两种东西。

齐克果那个是长的：每一次都在一片被改过的土上，所以每一次都不同。

加缪那个是平的：土不变，事不变，变的只是那个人的态度。

哪一个更准？

在没有出路的处境里，加缪那个更诚实。有些处境确实不长——一场慢性病，

一段熬到底的照料，一件必须年复一年做下去的事。在那里要求「向前的回忆」

是一种奢侈，能挺住已经是本事。

在可以长的处境里，加缪那个是一种浪费。因为它把「土会变」这件事整个

放弃了。

第  5 5  章 萨 特 与 加 缪 ： 去 掉 上 帝 的 那 条 竖 线
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判结局：轮回。在同一圈上跑得极漂亮、极有尊严，可它不设法长出新东西

——这是它自己选的。

◆ 六、这两个人为什么传得最广

五位后来者里，传得最广的是这两个法国人。这件事值得解释一句。

不是因为他们最深。按这一编的账，补得最要紧的是第 56 章那两位。

是因为他们把那件事变成了每个人都能用的。

齐克果的跳跃，一生几次，而且要落到一个地方去——门槛极高，场合极少。

萨特的选择，每时每刻，不需要任何前提——一个二十岁的大学生今天下午就能

用。

加缪的西西弗，更是人人认得：任何一个每天做同样的事的人，都能在那个形象

里看见自己。

门槛一降，传播就快。

这件事有两面。

好的一面：一件本来只有极少数人能碰的事，变成了所有人的事。这是真的

功劳。

另一面，是第 43 章那条读数在这里的第三次出现：一个思想在传播中的损耗

是有方向的。齐克果那条线上原来的重量——那一头有人接着——在传播中掉了，

掉得悄无声息，因为掉的那一半不好传。

留下的是那句好传的：你是自由的，你必须选，没有人能替你。

这句话是真的，可它单独站着的时候，比原来那句难受得多。

◆ 七、放回你的日子里

这一章有一件事，很值得分清。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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你眼前那件重复的事——每天同样的通勤，同样的会，同样的照料，同样的账

——是加缪那种重复，还是齐克果那种重复？

判据只有一条：这一遍和上一遍，那片土有没有变一点？

如果这一遍你比上一遍多知道一件事、多认识一个人、换了一个做法、少犯

了一个错——那这不是滚石头，这是在长，只是长得慢。

如果确实一模一样，连一点变化都塞不进去——那么这件事要么该换，要么就

按加缪那个办法过：别指望它长，指望自己挺住，并且把长的那部分放到别处

去。

分清楚这两种，比强行给自己打气有用得多。

第  5 5  章 萨 特 与 加 缪 ： 去 掉 上 帝 的 那 条 竖 线
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补回来的那一级台阶：同一件事重复一百遍，要么
每一遍那片土变一点（那是长），要么确实不变
（那就别指望它长，把长的部分挪到别处去）。
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第  5 6  章

布伯与列维纳斯：把对面换成他人的脸

◆ 一、这一章最要紧

这一编五章里，这一章和这本书的关系最近。

因为前面几位撬走的都是他的东西——跳跃、焦虑、常人、竖线。这两位做的

是另一件事：

他们去动了那根他焊得最死的梁。

第 39 章讲过，齐克果的推理是：要么自己设立自己，要么被另一位设立；而

那一位是不变的、单数的、外在的。本书说，他漏了第三个选项：被一整片东西

设立，而那一片里有别人。

第 54 章说，海德格尔把那一片补上了一半——物的那一半。

这一章的两位，补的正是另一半。

◆ 二、布伯：我与你

1923 年，马丁·布伯出了一本很薄的书，《我与你》。

书里做了一个分别，简单到可以一句话说完：

人对世界有两种基本的说法。一种是「我—它」：我面对一个对象，我观察

它、使用它、分类它。另一种是「我—你」：我面对的不是一个对象，是一个也

在面对我的人。
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在第一种里，我是不变的，变的只是对象。

在第二种里，我在这场相遇里也被改变了。

请注意这句话的形状。它正是第 14 章那把尺子：有中间不等于有路，判断的

标准是走的人有没有被改变。

也正是第 35 章那三条最低条件里的第二条：你会因为对方的那句话，改一点

什么。

布伯的贡献是：他把「关系」这件事本身，抬成了一个基本范畴。在齐克果

那里，关系只有一条（我与那一位）；在布伯这里，「我与你」是一个普遍的位

置——它可以是另一个人，也可以是别的。

◆ 三、列维纳斯：他明确反对亚伯拉罕那一幕

列维纳斯这一笔最锋利，而且是直接对着第四编来的。

他一生的核心是一个词：脸。

他的意思大致是：当你面对另一个人的脸，有一件事发生了——那张脸不能被

你吞进你的世界里，它从外面对你提出要求，而且这个要求你无法拒绝也无法推

给别人。伦理不是哲学的一个分支，伦理是第一位的。

然后他做了一件事：他重读了亚伯拉罕。

齐克果读那个故事，重点在举刀那一刻——一个人为了一个更高的东西，把伦

理悬置了。

列维纳斯说：不对。他认为那个故事的最高点不在举刀，在天使叫住他的那

一刻——在那一刻，亚伯拉罕听见了一个声音，把他带回了伦理，带回了不能杀那

个孩子的世界。

他说，能听见那个叫停的声音，才是最要紧的。

请把这一句和第 21 章、第 24 章并排看。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第  21  章说：他写了那三天，写的内容是沉默——而路上有以撒、有两个仆

人、家里还有撒拉。

第 24 章说：经文写了上山，下山只有一句，而那一句里没有以撒。

列维纳斯说的是同一件事的另一头：那个孩子的脸，从头到尾在那里，而

《恐惧与战栗》一直看着刀。

◆ 四、他们补上了第 39 章那第三个选项的一半

现在可以算账了。

第 39 章那第三个选项是：被一整片东西设立，而那一片会变、也会被你改。

海德格尔补上了那一片里的世界（物、工具、语言、已经铺好的道路）。

布伯和列维纳斯补上了那一片里的人。

两半合起来，那个选项差不多齐了。

而且要注意，这两位补的那一半，正好是齐克果损失最大的一半：

第 8 章（判对了群众，连有名有姓的人一起判掉）、第 32 章（说明那座桥拆

了）、第 35 章（一个人写出来的对话）、第 39 章补节（他解释不了为什么一个

老师的一句话能改变他）——全是这一半。

判结局：跃迁，而且是这五位里最干净的一次。

◆ 五、可是这一半也有代价

要公道，得说一句：把重量全压到「他人」上，也有它的问题。

列维纳斯那套东西里，「我」几乎被那张脸压得抬不起头——他要的正是这个

效果：我是被要求的，我不能先。

可是齐克果那条最好的东西在这里有点危险：那个不可替代的这一个。

第  5 6  章 布 伯 与 列 维 纳 斯 ： 把 对 面 换 成 他 人 的 脸
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如果我完全是被他人要求出来的，那么第 47 章那个头一功——他把个别从普

遍里救出来——就有被反过来吞掉的风险：从被「体系」吞掉，变成被「他人」吞

掉。

所以这本书的位置是两边都要：

这一个人，不可替代、不可还原（齐克果那一条保住）；

而他之所以是这一个，正因为他长在这一片、而不是那一片土上，那片土里有别

人（第 49 章梁二那个替换）。

不是「我先」也不是「他人先」，是这一场里两边一起长。

◆ 六、他们为什么在那个年代出现

这两位都是犹太思想家，一位写《我与你》是在两次大战之间，一位经历了

二十世纪那场大灾难、家人多数遇难。

这件事和他们补的那一块，是连着的。

第 54 章补的那一节说过：一个人能补上前人缺的哪一块，多半取决于他自己

那片土里有什么。

这两位那片土里有什么？

有一件事被彻底证明了：把人当成「它」——当成一个类别、一个数字、一份

名单上的一项——之后会发生什么。

所以「脸」这个词在列维纳斯那里不是一个比喻。它说的是一件极具体的

事：一个人的脸，不能被折算成任何一个数量。

而齐克果那条竖线的问题，正好在这里显出了它的代价：如果那一片有名有

姓的人不算数，那么「把人当成它」这件事，在结构上就没有东西挡着。

本书不把这句话说得更重——那是另一个题目了。这里只记一笔：

第 39 章那个被漏掉的第三个选项，是在二十世纪那件事之后，才被人用尽力

气补上的。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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有些理论上的缺口，要等到它在现实里被兑现一次，才会有人认真去补。

◆ 七、放回你的日子里

这一章有一件事，可以今晚检验。

回想你最近一次和人说话，说完之后你有没有改变一点点？

如果没有——那多半是「我—它」：你在处理一个对象，交换信息，完成一次

沟通任务。这种谈话可以很有效，但它不长东西。

如果有——哪怕只是改了一个说法、多了一个念头、对一个人的看法松动了一

点——那是「我—你」。

一天里这样的谈话有一次，就很不错了。一个月一次也没有，那是一个信号

（第 35 章那个检验）。

补回来的那一级台阶：把那个不变的对面换成另一个人的脸，不是把「我」

取消掉——是让这一场里，两边一起长。

第  5 6  章 布 伯 与 列 维 纳 斯 ： 把 对 面 换 成 他 人 的 脸
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第  5 7  章

中国这一路

◆ 一、一个名字的好几种写法

这本书封面上写的是「齐克果」。

可是在中文里，这个丹麦人有过好几个名字：祁克果、契开迦尔、克尔恺郭

尔、基尔克郭尔，还有今天大陆最通行的克尔凯郭尔。

一个人有这么多译名，本身就说明一件事：他是分几次、从几个方向、被不

同的人各自带进来的。

（关于中文译介的具体年份、译者和出版情况，本书只写大概，凡拿不准的

地方一律注明「据公开资料」。这一节不是译介史的研究，只做一个轮廓。）

◆ 二、大概的三段

第一段，早期。

据公开资料，他在中文世界最早的踪影，多半不是直接从丹麦文来的，而是

经由日文和英文的转手，以及教会圈子里的介绍。那时候他常被写作「祁克

果」，多半是作为一位「宗教思想家」被提到的，读的人很少，影响也有限。

第二段，沉寂。

此后相当长一段时间里，他几乎不在公开的中文出版物里出现。

第三段，重新进来。
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1980  年代之后，随着存在主义在中文世界的流行，他被大量译介。这一次他

的身份变了：他不再是「一位宗教思想家」，而是「存在主义的先驱」。

再往后，据公开资料，出现了直接从丹麦文翻译的中文本，这是很要紧的一

步——因为此前的中译大多经过德文或英文中转，转两道之后，他那种又绕又倔的

句子会被磨平不少。

◆ 三、这一路最要紧的一个特点

如果只能指出一件事，就是这一件：

中文世界读到的齐克果，几乎全是左手那一半。

第 43 章讲过他那两只手：左手是笔名的哲学著作，右手是署真名的讲话。

八十年代那一波译介，是在「存在主义」这个框架里做的。而存在主义要的

是什么？是焦虑、绝望、选择、孤独、荒诞——全在左手那一半。

于是右手那一半——忍耐、期望、等候、一天一天——几乎没有被带进来，或

者带进来了也没有被读。

这件事不能全怪译介。第 43 章那一节说过：一个思想在传播中的损耗是有方

向的，它总是朝着更锋利、更短、更像口号的方向损耗；而跨语言的传播，这个

方向只会更陡。

结果是：一个本来就被切成两半的人，在中文世界被切得更彻底。

◆ 四、还有一处，值得单说

中文世界读他，还有一个很特别的背景。

「单个的人」这个说法，在一个高度重视群体、家庭、关系的文化里，落地

的方式和在欧洲不一样。

在十九世纪的丹麦，他喊「单个的人」，是对着一个人人都自动是基督徒的

国家喊的——他要打破的是一个名实不符的集体身份（第 46 章）。

第  5 7  章 中 国 这 一 路
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在中文世界，这句话很容易被读成另一件事：做你自己，不要理会别人。

这两件事差得很远。

前一件的重点在「名实要相符」——他要的是每个人为自己那一份负责，不要

躲在一个集体名义后面。

后一件的重点在「摆脱」——从家庭、从关系、从期待里退出来。

第  8  章那条分别在这里正好用得上：没有地址的那一大片（群众）靠不住；

有地址的那几个人（有名有姓的亲人朋友）恰恰是最要紧的。

齐克果判掉的是前者。他连后者一起判了，那是他的病，不是他的主张——不

必连这个也一起学。

◆ 五、给中文读者的一个具体建议

这一章最后给一条很实在的建议，也是这本书写作的理由之一。

如果你想读他的原书，顺序不要按通行的推荐来。

通行的推荐几乎都是：先读《恐惧与战栗》，再读《非此即彼》里那篇《诱

惑者日记》，然后是《致死的疾病》。

这个顺序会把第四节讲的那件事再重复一遍：你读到的还是左手那一半，而

且是最锋利的那几本。

本书建议的顺序是这样：

先读《非此即彼》第二摞——法官威廉那两封长信（第  15  章）。多数人跳过

它，因为它啰嗦。可它是他笔下唯一一处有梯子的地方。

再读《恐惧与战栗》，而且专门留意那三天（第 21 章）和那个像收税员的人

（第 22 章）。

然后读《焦虑的概念》里讲眩晕的那几页（第 28 章）。整本书很难读，那几

页值。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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最后，如果能找到，读一册署真名的建德性讲话（第 43 章）。哪一册都行。

读完之后回头看前面几本，你会看见两只手。

这个顺序的用意只有一个：别让那把最锋利的刀，成为你对他的全部印象。

◆ 六、判一个结局

尚在进行。

这一章不给四结局里的任何一个，理由是：这一路还没走完，而且最要紧的

一步——把右手那一半也带进来——还没有真正发生。

补回来的那一级台阶：一个人跨语言传播的时候，损耗是有方向的——锋利

的过得去，耐心的过不去；所以读译本，要专门去找那些「不锋利」的部

分。

第  5 7  章 中 国 这 一 路
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第十编编末：四结局总表

◆ 一、总表

谁 撬走的盖子 自己又焊了什么 结局

巴特 上帝与人之间那道无限的差别；用

它拆掉了文化—宗教那架计分的梯

子

中间断了，只剩从上面下来的一

条垂线——竖线的神学版本

内卷

海德格

尔

竖线的上端：把「那一位」换成

「世界」，土回来一半

「常人」＝群众换了一身衣服，

那一片里的人没有补上

跃迁

萨特 跳跃，并把它世俗化为每时每刻的

选择

线还在，上面那一头空了，于是

焦虑没有出口；他人只能是威胁

跃迁

加缪 重复，改写成「同一件事，一次又

一次，人在其中挺住」

土不变，事不变，变的只是态度

——放弃了「那一片会变」

轮回

布伯与

列维纳

斯

那个不变的对面：换成另一个人的

脸；补上了那一片里的「人」

重量全压到他人那一边，那个不

可替代的「这一个」有被吞掉的

风险

跃迁

中文世

界这一

路

「单个的人」，在存在主义框架里

进来

只带进了左手那一半 尚在

进行

◆ 二、换一个角度看这张表：各人缺哪一条律

五位后来者，四位动的是那条竖线。把他们按三律再排一遍，会多出一层：
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谁 望（自由律） 爱（幸福律） 信（创造律）

巴特 有（危机、距离） 交给启示 只剩从上面下来的那

一下

海德格尔 写到极处（焦虑、向

死）

常人被判为非本真，收方

不在

本真，可不产新在场

者

萨特 写到极处 没有收方 每时每刻，永不结算

加缪 有（反抗） 在无意义里自持 不指望涌现

布伯与列维

纳斯

有 把收方补了上来：另一个

人的脸

伦理先于本体

一列一列看下来，一件事很清楚：

一百年里，被反复搬动的是望与信；而爱那一头——押出去的那一份回到谁身

上——只有最后一位正面补上。

这也正是第 56 章说那一笔是「最干净的一次跃迁」的原因。

◆ 三、一条读数

把这张表竖着看，有一件事很清楚：

五位后来者，四位动的是那条竖线。

巴特把它焊得更死；海德格尔换掉上端；萨特把上端拿空；布伯和列维纳斯

把上端换成另一个人的脸。

只有加缪动的是别的东西（重复）。

也就是说：这一百年的工作，主要就是在处理他留下的那一条线。

这本书第 49 章那根梁三的替换——被一整片东西设立，而那一片会变、也会

被你改——是这条线上的又一次动手，而且它要同时保住海德格尔补的那一半（世

界）和列维纳斯补的那一半（人）。

第 十 编 编 末 ： 四 结 局 总 表
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◆ 四、还有一条，是给读这本书的人的

看完这张表，有一件事值得留意：

每一位后来者，撬走的都只有一只盖子。

没有一个人把他整套东西都接下来，也没有一个人把他整套东西都推翻。每

个人只从那座建筑里搬走了一根他当时最需要的梁，然后用它去撑自己那个时代

的屋顶。

这件事本身就是这本书那条道理的例子：一个思想不是被整体继承的，是被

一块一块拆下来用的；而拆下哪一块，由拆的人那片土决定。

1922 年的巴特需要那道差别，因为他那片土刚打完一场战争。

1927 年的海德格尔需要那个「世界」。

1945 年的萨特需要那个「每时每刻的选择」。

经历过二十世纪那件大事的列维纳斯，需要那张脸。

你从这本书里会拿走哪一块，也由你现在站着的那片土决定。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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编末带走的话：一百年里，五个人各撬走一只盖子
——而其中四个人动的，都是他留下的那一条线。

◆ 五、还有一位没有列进来的：尼采

这张表上没有尼采。要解释一句，因为读者一定会想到他。

两个人常被摆在一起：同时代（尼采生在齐克果去世前十一年）、都反体

系、都写个人、都被二十世纪追认为先驱。而且据公开资料，尼采几乎没有读过

他——他晚年才从别人那里听说这个丹麦人，还没来得及去读。

没有列进来，是因为他不是「后来者」——他不是从这座房子里撬走任何一只

盖子的人。

不过对照一下仍然有用，而且对照的结果很干净。

在这本书最关心的那一点上，两个人正相反。

尼采造梯子。自我超越、一级一级往上、要成为你自己是一条可以练的路——

他讲训练、讲习惯、讲身体、讲每天、讲饮食和气候。他那套东西里，中间是满

的。

齐克果拆梯子。中间被判为不可能，只剩一跃。

第 47 章那一节查过：判词换成尼采就不成立。

可两个人在另一件事上是同一边的：他们都不接受「一个人可以被一套现成

的说法装下」。这是他们同时被二十世纪需要的原因。

所以他们的关系是这样的：同一个敌人，两条相反的路——一个把中间取消

了，一个把中间写满了。
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而这一条又给这本书添了一个旁证：中间这件事是可以写的，而且同一个时

代就有人在写。

所以「他那个时代做不到」这条辩护，不能用来替齐克果开脱。第 11 章那四

条病根解释了他为什么走上那条路，可正如第  1  章补的那一节所说：解释和免

责，是两件事。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第 十 一 编

AI 时代重读他：机器能生成一切笔名

编序

这一编两章，处理一件他不可能预见、可是正好落在他那个难题上的事。

他一生的核心难题是：怎样把不能直接说的东西交给别人（第  4、34  章）。他为此

发明了一整套办法——笔名、间接传达、双重反思。那套办法在  1846  年是稀缺的技术，

一个天才花了十年才做出来。

现在它是基础设施。

第 58 章处理这件事，一次拔掉两面旗。第 59 章清点：他的哪一条被证实了，哪一

条被逼着要改。

这一编不预测未来。它只做一件事：把这本书前面得出的那几条判据，拿到今天的

现场上用一次。



第  5 8  章

机器可以生成一切笔名

◆ 一、拔第一面旗

第 34 章埋过一面旗：「以为自己懂了」的成本，降到了零。

现在拔。

第 34 章讲过他那个最深的看见：直接传达会伤害接收者。你把一个结论直接

交给一个人，你给了他两样——那句话，和「我已经有了」的感觉。第二样是有毒

的，因为一个人一旦以为自己已经有了，他就不会再去走那条路。

在他那个年代，得到一个结论是要花点力气的：要买书，要读，要听讲，要

找到一个懂的人。

今天，任何一个问题，几秒钟之内就能得到一个漂亮、完整、条理清楚、听

起来很对的答案。

于是一个人可以在半小时里，得到关于育儿、沟通、健康、人生规划的全部

正确说法。然后一样也做不到——而且比不知道的时候更难做到，因为他觉得他已

经知道了。

这正是他说的那件事，只是规模变了。

他在 1846 年为几千个丹麦读者担心的事，今天是所有人的日常。

◆ 二、拔第二面旗

第 35 章埋过第二面旗：一台机器几秒钟能生成一屋子笔名。
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现在拔。

他造那十几个「作者」，用了十年：维克多·埃雷米塔、沉默者约翰尼斯、康

斯坦丁·康斯坦丢斯、守夜人维吉留斯、克利马库斯、反克利马库斯——每一个有

自己的位置、口气、立场，互相拆台。

今天，你可以在一分钟之内让一台机器扮演一个审美的人、一个伦理的人、

一个反对你的人、一个比你更严厉的人；让它们互相辩论，写得头头是道，比他

那一套还齐整。

他花十年做的事，现在是一道工程题。

这不是要贬低他。恰恰相反：一件事从天才的手艺变成基础设施，通常说明

那件事本身很重要。

可它带来一个后果，而且这个后果正是这一章要说的：

当「造出一屋子人来互相争论」变得不要钱了，第 35 章那三条最低条件就从

一个哲学判断，变成了一个每天要用的判据。

◆ 三、拿那三条去量

第 35 章给过一次真对话的三条最低条件。逐条量。

第一条：对方能说出你没想到的话。

机器能满足这一条，而且常常满足得比身边的人好——它知道很多你不知道的

事，它能给出你没想到的角度。

第 35 章拆他那套笔名的时候说：一屋子人是一个人想出来的，没有一个会说

出他没想到的话。

在这一条上，机器比他的笔名强。这一点要老实承认。

第二条：你会因为那句话，改一点什么。
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这一条也能满足。一个人确实会因为机器说的一句话，改掉一个做法、换一

个思路。

第三条：他说「你错了」，不用付代价。

这一条要分两半读，而分开之后，最要紧的东西就出来了。

「不用付代价」说的是说话的那一方——他顶你，不必担心得罪你、不必担心

关系破裂、不必担心被打击报复。

在这一条上，机器满足得极好：它顶你，零风险。

可是反过来问一句：它顶你，它自己会失去什么吗？

不会。

而这正是问题所在。

◆ 四、真正改变人的那一句话，来自一个会失去什么的人

这一节是这一章的核心，也是本书在这个题目上唯一的一句判断。

第 34 章补的那一节讲过一件事：他大学时那位老师，当面对他说了一句很不

客气的话——你太喜欢抬杠，这很可怕。他记了一辈子，后来把一本书题献给了那

位老师。

那句话为什么进得去？

不是因为那句话说得多准。比那更准的话，他在书里读到过成千上万句。

是因为说那句话的人，为它承担了一点东西。那位老师和他有关系，那句话

说重了，两个人的关系会出问题；那位老师说的时候，是在冒一点险。

一句话背后有没有押上一点东西，听的人是知道的。

所以第三条要加半句：他说「你错了」不用怕后果，可他说这句话，是因为

他在乎这件事、也在乎你。

机器满足前半句，不满足后半句。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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它顶你，是因为你让它顶；它夸你，也是因为你让它夸。它不会因为顶你而

失去什么，也不会因为你不听而难过。

一个顶你不用付代价的对手，顶得再对，也还是缺一样东西。

而缺的那一样，恰恰是把一句话送进一个人心里去的东西。

◆ 五、还有一件它替不了的：条件

第 41 章讲过条件：一个人能理解什么，取决于他已经变成了什么样的人；而

条件不是天生的，也不是一瞬间被给的，是攒出来的。

第  7  章给过攒条件的四个格子：一件天天做的小事、一堆活的材料、一个绕

不开的问题、一个滚烫的现场。

现在问：机器能替你攒哪一格？

第二格能帮一点——它能把材料送到你面前。

其余三格一格也替不了。

它替不了你每天做那件小事，因为那件事的价值恰恰在于你做了。

它替不了你那个绕不开的问题——那个问题是从你的日子里长出来的。

它更替不了那个滚烫的现场。

而且要说一句更硬的：它最容易替掉的，恰恰是那些让人攒条件的失败。

一个人本来要自己想三天、写废两版、被人退回一次——这三样加起来，就是

条件在长。现在这三样可以在五分钟内被跳过，直接得到一个像样的结果。

结果拿到了，条件没有攒。

这就是第 41 章那个判断在今天的形态：火可以随时点着，可是柴没有了。

◆ 六、他会怎么看这件事

替他说一句话，因为这一章讲的事，正好在他的射程之内。
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他大概会说：你们说的这些，我早说过。人人都能随手得到全部正确的说

法，于是人人都以为自己已经有了——这不就是我说的丹麦吗？人人生下来就登记

为基督徒，人人都有那个名字，于是没有一个人真是。

他说得对。这确实是同一件事，只是换了一个领域。

第 46 章讲过他最后一年要的那件事：名实相符。他要求的不是所有人变好，

是承认名字和事情对不上。

把这个要求搬到今天，会是这样一句话：

承认「我知道」和「我做得到」不是同一件事；承认「我读过一个很好的答

案」和「我懂了」不是同一件事。

这个要求不高，而且可以检验——检验的办法就是第 34 章那条：讲得出来，

不等于做得出来；做不出来的时候，承认自己还没有。

一个愿意说「这一条我知道，但我没做到」的人，比一个能讲出全部正确说

法的人，离那件事近得多。

这大概是他隔着一百八十年，能给这个时代的最实在的一句话。

◆ 七、那他那套办法今天还有用吗

有，而且要倒过来用。

在 1846 年，稀缺的是「间接」——人人都在直接给结论，所以他要发明一套

办法让人自己走。

今天，稀缺的是另一样：一个会因为顶你而失去点什么的人。

所以今天的「间接传达」，重点不在技巧上，在关系上：

不是怎样把话说得更巧妙，是怎样让一句话背后有人押着。

一个老师、一个师傅、一个老朋友、一个愿意跟你把话说僵的同事——这些位

置，今天比 1846 年值钱得多，因为周围那些「说得好听」的东西已经不要钱了。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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补回来的那一级台阶：机器满足了真对话的前两条，差的是第三条的后半

——它顶你不用付代价，可它也不会因为顶你而失去什么；而把一句话送进

人心里去的，正是那一点点押上的东西。
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第  5 9  章

他的哪一条被证实，哪一条被推翻

◆ 一、清点

这一章做一次清点，分三栏：被证实的、被逼着要改的、和一个悬着的。

◆ 二、被证实的四条

一，直接传达会伤害接收者。（第 34 章）

上一章讲过：今天「以为自己懂了」的成本是零。这一条在他全部判断里，是升

值最多的一条。

二，判断必须有地址。（第 20 章）

这一条今天几乎是最要紧的一条。当一个结果是人和机器一起做出来的，第一个

问题永远是：这件事出了错，找谁？

他的答案很简单，而且一百八十年后仍然站得住：总要有一个人签字，而且签了

就是他的。

三，没有地址的行动靠不住。（第 8 章）

1846  年是一份小报和街上的孩子；今天是一整套会自己传播的东西。每一个参与

的人都只做了一秒钟的事，合起来的那件事没有人负责。他看见的那个结构，一

点没变，只是变大了几个数量级。

四，名实要相符。（第 46 章）

他最后一年要的就是这个。今天到处是名实不符：叫「智能」的未必智能，叫

「个性化」的未必个性化，叫「陪伴」的未必是陪伴。
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他那个办法今天照样管用：不要求任何人变好，只要求承认名字和事情对不上。

这是一个可以检验的要求。

◆ 三、被逼着要改的两条

一，「真理是主观性」的那条边界，被搅动了。（第 33 章）

第 33 章给过两类命题：别人能替你验证的，和只有你走过才算数的。

今天，第一类的地盘在迅速变大——很多从前只能靠经验、靠直觉、靠「我觉

得」的事，现在可以被算出来、比出来、验证出来。

所以那条边界要往回退一点：从前你以为只有自己走过才算数的事，有些其

实是可以验证的，那就老实去验证。

二，「只有你走过才算数」这一条，出现了一个新问题。

如果一个判断是人和机器一起做出来的——资料是它找的，方案是它给的，权

衡是两边来回几轮出来的，最后那一下是你按的——那么，「走过」的是谁？

这个问题他答不了，因为在他那里，最要紧的事必须由一个人独自走完。

本书在这里只给一句判断，不再多说，因为这已经超出了这本书的范围：

走过的可以是两边，签字的只能是人。

理由就是上一章那一节：只有人会因为这个判断失去什么。

◆ 四、一个悬着的

最后是那个真正悬着的问题，也是这一编存在的理由：

那个「单个的人」，在人和机器一起做判断的时候，还在哪里？

这个问题今天没有答案，本书也不给答案。只给三条已经站得住的，供往后

用：
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一，那个不可替代的这一个，仍然不可替代。这是第 47 章说的他的头一功，

本书从头到尾保住它。

二，他之所以是这一个，是因为他长在这一片土上（第 49 章梁二）。而今天

那片土里，多了一样从来没有过的东西。土变了，长出来的那个形状也会变——这

件事本身不必惊慌，人类的土每隔一段时间就大变一次（有了文字、有了印刷、

有了电）。

三，判断要有地址（第 20 章）。土怎么变，这一条不变。因为地址不是一种

技术安排，是一件很朴素的事：出了事，有一个人要为它难受、要为它负责、要

为它付出代价。

三条里，第三条最硬。如果有一天连这一条也松了，那才是真正要警惕的事

——不是因为机器太强，是因为到那时候，人就再也不必为自己的判断难受了。

而一个不必为自己的判断难受的人，正是第 37 章那本书里诊断的那一种：他

不知道自己已经丢了什么，而且这件事在世上最不引人注意。

◆ 五、这一编的边界

这一编只有两章，比其他各编短得多，这是有意的。

理由要写出来。

第一，这本书是拆一个十九世纪的人，不是预测未来。一本讲齐克果的书如

果用三编去谈今天的技术，那就本末倒置了。

第二，今天这件事变化太快。任何写死的判断，几年之后多半要改。所以这

一编只做一件事：把前面九编得出的判据拿到今天的现场上用一次，用完就停。

第三，也是最要紧的：这一编给的三条，不依赖任何具体技术。

判断要有地址——这一条在有机器之前就成立。

一句话要有人为它押上一点东西——这一条也是。

条件要攒，走过的那一段没有人能替——这一条更是。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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三条都是关于人的，不是关于机器的。所以技术再怎么变，这三条不必跟着

改。

这也是本书对这个题目的基本态度：遇到一件全新的事，先别急着造新的道

理；先看看手上已有的那几条，够不够用。

多数时候够用。不够用的时候，那就是真正值得写一本新书的时刻了——而这

本书里，那个时刻只出现在一处：当一个判断是两边一起做出来的时候，「走

过」的是谁。（第三节）

那一处，本书老实承认它答不了。

◆ 六、放回你的日子里

这一章有一件事，今天就能定。

给自己定一条规矩：凡是署你名字发出去的东西，你都要能回答三个问题。

这三个问题就是第 24 章那三条，换了一个场合：

这件事的下一步是什么？（不是它说了什么，是接下来要做什么。）

如果它是错的，会错在哪儿？（你说得出错的位置吗？说不出，就说明你没真的

过一遍。）

出了事，找谁？（答案只能是一个名字，而且是你的。）

三个都答得上，那件东西就是你的判断，不管中间有谁帮你做了多少。

有一个答不上，那就还没到可以署名的时候。

补回来的那一级台阶：走过的可以是两边，签字的只能是人——因为只有人

会因为这个判断，真的失去点什么。
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第 十 二 编

用得上：教育、健康、个人事业

编序

前面十一编在拆，这一编在用。

三章，每章约一万字，是全书最长的三章，也是这本书写它的理由。

每章都按同一个次序走：他在这件事上说过什么、做过什么 → 哪几条能直接用、哪

几条要先松开 → 十来个日常场景 → 几条明天就能试的做法 → 一个小练习。

一句话先说在前面：这三章里没有「秘诀」。全书的判词是他抽掉了梯子，那么这

一编要做的，就是把梯子一级一级架回来。梯子是笨东西，它的全部价值就在于笨。



第  6 0  章

教育：孩子的每一次「想通」，都在那一跳中间

◆ 一、他在教育上其实说了很多

齐克果从来没写过一本教育学的书。可他一辈子干的事，本质上是教育。

他的核心难题（第  4、34  章）就是一个教育问题：怎样把不能直接说的东西

交给别人。

他给了几条答案，都极好：

真理不能搬运，必须在接收者身上重新发生一次。（第 34 章）

不给结论，先给处境。（第 34 章）

讲的人自己得先经历过。（第 34 章）

理解要有条件，而条件不是天生就有的。（第 41 章）

直接传达会伤害接收者——他得到了一个假的，而假的会挡住真的。（第 34 章）

这五条，今天任何一个好老师都在用，而其中有几条，教育界是一百年后才

普遍承认的。

◆ 二、他自己是被怎么教的

更有意思的是他自己受的教育（第 34 章补节讲过，这里用得上）：

父亲的客厅散步。父亲不让他出去疯跑，带他在屋里来回走，一边走一边讲

外面的街：这边是卖鱼的，那边过来一辆马车，你看见了什么？然后要他当场回

答。
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这是什么？这是一个大人在场，一句一句地讲，而且要求孩子当场作出反

应。

波尔·莫勒那句话。大学里那位他最敬重的老师，当面对他说了一句很不客气

的话，大意是：你太喜欢抬杠了，这很可怕。他记了一辈子，后来把一本书题献

给这位老师。

一句当面的、不客气的、被记了一辈子的话。

街上。他每天出门跟各种人搭话（第  7  章），书里那些活灵活现的人物全从

那里来。

三样加起来，形状很清楚：他自己的学，全部是有人在场的学。

可他给读者的，是一座图书馆和一个不署名的作者。

这一条差，正是这一章要处理的那一条。

◆ 三、哪三条能直接用

第一条：不给结论，先给处境。

你想让孩子明白「东西要收好」，讲一百遍没用。让他自己找不到那支笔一

次，找了二十分钟，那件事就进去了。

这不是惩罚，是给处境。区别在于：惩罚是你施加的，处境是事情本来的样

子，你只是没有去挡。

第二条：讲的人自己得先经历过。

一个从没为一件事熬过夜的人，讲「坚持」总是空的；孩子听得出来。反过

来，一个真做过一件难事的家长，哪怕嘴笨，讲出来也有分量。

所以对家长最实在的一条建议，往往不是学话术，是：你自己去做一件难

事，让他看见你怎么做的，包括你怎么做砸的。

第三条：直接传达会伤害接收者。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这一条今天最要紧，第四节专讲。

◆ 四、拔一面旗：柴没有了

第 58 章埋过一面旗：火可以随时点着，可是柴没有了。现在在教育上拔。

第 41 章讲过：一个人能理解什么，取决于他已经变成了什么样的人；而条件

不是天生的，也不是一瞬间被给的，是攒出来的。

第  7  章给过攒条件的四个格子：一件天天做的小事、一堆活的材料、一个绕

不开的问题、一个滚烫的现场。

现在的问题是：一个孩子攒条件的那些机会，正在被极其高效地取消掉。

他本来要自己想三十分钟、写错两遍、被退回一次、第二天再来。这三样加

起来，就是条件在长。

现在这三样可以在两分钟内跳过，直接得到一个又快又对的答案。

结果拿到了，条件没有攒。

而这件事从外面几乎看不出来：作业是对的，卷面是干净的，老师是满意

的，孩子自己也觉得懂了——第 34 章那句话在这里应验：他得到了一个假的，而

假的会挡住真的。

请注意这一节不是在说「不要用工具」。工具会一直在，而且很多用法是好

的。这一节说的是另一件事：

在取消一样麻烦之前，先看清那样麻烦本来在长什么。

有些麻烦是纯损耗，取消掉是好事（抄写十遍、机械计算、找资料翻半

天）。

有些麻烦本身就是那件事（想不出来的那半小时、写砸的那两版、被人退回来的

那一次）。

分辨这两种，是今天做父母和做老师最要紧的一项本事。
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◆ 五、要先松开的那一维

他那套东西，有两处在教育上直接用会出事。

第一处：那架只许向上的梯子（第 40 章）。

三阶段排成单行道：上去了就该待在上面，退回去是堕落。

用在孩子身上是灾难。因为孩子的常态就是退：这个月好好的，下个月又不

写作业了；去年很懂事，今年忽然顶嘴。

按那张表，这是退步、是变坏。

按三块地（第 40 章），这是另一块地在动，或者同一块地上的正常反复。

第  11  章那三条规格里的第三条——允许退回去——在教育上是最要紧的一

条。一个不允许退的标准，会逼出两种孩子：一种装，一种躺。

第二处：抽梯本身。

他那套「不能一级一级过去，只能跳」的形状，在教育里最常见的表现是这

样一句话：

「你要自觉。」

这句话的意思是：从「不自觉」到「自觉」，中间没有台阶，你自己跳过

去。

第  11  章讲过父母为什么会说这句话：他们怕孩子变成「为了奖励才做事的

人」，于是取消一切奖励、一切分步、一切看得见的进度。

出发点对，做法错。取消掉之后，孩子手上什么也没有了，他站在沟这一

边，你要求他跳。

◆ 六、两种梯子：这一章的核心

那么正确的做法是什么？第 11 章那三条规格，落到教育上是这样：
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一架计分的梯子：每一步都能换算成分数、名次、奖励；走到第八级就是比

第三级值钱；退回去是失分。

一架不计分的梯子：每一步都要付出真的力气，但不兑换任何东西；每一级可以

被看见、可以被陪；允许退回去。

举一个具体的对照。

计分的做法：这个月考进前十名，给你买手机。

不计分的做法：今晚这道题你卡在哪一步？我陪你走到你自己想通为止。

两件事表面上都叫「帮孩子学习」，实际上是两样东西。

第一件教会他的是：学习是一种可以兑换的劳动。

第二件教会他的是：想通一件事，是有过程的，而且这个过程有人陪。

注意：这不是说分数不重要，也不是劝人不管考试。分数是真的，升学是真

的，这本书不假装它们不存在。

要分开的是两件事：分数是结算，学习是发生。拿结算去管发生，就是第  18

章那句话的教育版——把「你永远没到」换成了「你永远是错的」，或者更常见

的，换成了「你这次是第几名」。

◆ 七、十来个日常场景

一、刷题到深夜的孩子。

问一句：今晚这些题里，有几道是你本来不会、现在会了的？如果一道也没有，

那这三小时是在结算，不是在学。

二、关上房门的青春期。

他不说话，不是因为没话说，是因为他知道说了会被评价。第 21 章那个词在这里

最有用：在场，不追问。照常吃饭，照常递水，照常问一句今天几点出门。你要

的不是他开口，是让他知道你在。
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三、错题本。

错题本是个好东西，可它极容易变成计分的梯子（抄了几页、多少道）。它的真

正价值在第 44 章那一栏：记拐弯。不是记「这题错了」，是记「我原来以为是这

样，现在发现是那样，让我改的是哪一步」。

四、用工具写作业。

别一刀切禁止，也别装作没发生。做一件事：要求他说出下一步和错在哪儿（第

59  章那三问的小学版）——这东西给你的答案，如果是错的，会错在哪里？答得

上，说明他过了一遍；答不上，那份作业就是别人的。

五、兴趣班换来换去。

这是第 13 章那个轮作法：换地方不是轮作。要问的不是「你到底喜欢哪个」，是

「换一种练法，这一个还能不能有意思」。当然，有些确实该换——分辨的办法是

第 17 章那三条硬条件。

六、一个「差生」和一位老师。

第  41  章那条在这里最有用：理解要有条件。他不是笨，是条件还没攒够——某一

块地基是空的，你要找到那一块，而不是把后面的内容再讲一遍。

七、家长会之后。

回家路上最容易说的是「老师都说你……」。这是把没有地址的东西搬回家（第

8  章）。改成有地址的：我看到的是这个，我担心的是这个。——我，不是「老师

们」。

八、考前一周。

这时候不要再教新东西了，第 30 章那条：把无穷变成三条。这周只做三件事，写

在纸上贴墙上。眩晕一半来自不知道要做多少。

九、孩子说「我不想学了」。

先别接这句话本身。问：是这一科，还是全部？是今天，还是这一阵？（把模糊

变成具体。）多数时候，那句话底下是一件很具体的事：一次当众出丑、一个老

师的一句话、一个同学。
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十、他问了一个你答不上的问题。

最好的回答是：我不知道，我们一起查。这一句比任何一个正确答案都值钱，因

为它示范了一件事：不知道是可以说出来的。

十一、跟别人家孩子比。

这件事的害处不在「比」，在比的是结算（第几名、考了多少）。要比就比发

生：他这个月比上个月，多会了什么。

十二、他做砸了一件事。

第  34  章那三步：交给他做（包括做砸的自由）→  做砸之后不要说「我早就说

过」（这句话会把整件事的价值一次抵消，还附赠一份羞辱）→  坐下来问他：你

觉得是哪一步出的问题？然后说出你的看法，并允许他反驳。

◆ 八、一个更难的场景：孩子已经不信你了

前面那十二个场景，都默认一件事：他还听你说话。

可有一种情形不是这样。一个十四五岁的孩子，你说什么他都顶回来；或者

更难的，他不顶，他只是「嗯」「知道了」，然后什么也不发生。

这种时候，前面那些做法一条也用不上——因为它们都需要一个前提：他愿意

跟你走一段。

这一节讲那个前提怎么修。

第一，先认一件事：这不是态度问题，是账的问题。

一个孩子不再听你说话，通常不是因为他叛逆，是因为过去那些年，说了以

后没用。

他说过一件事，被你打断过；他表达过一个想法，被你评价过；他做过一个

决定，被你推翻过。这些一次两次不算什么，攒到某个量，他就得出了一个很合

理的结论：跟你说没有用。
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这是他自己长出来的判断，而且按这本书的图纸，那是一个正确的判断——他

有证据。

第二，所以要修的不是他，是那本账。

而修账只有一个办法，而且很慢：让「说了有用」这件事，重新发生几次。

具体到能做的动作，三件：

一，把一件小事的决定权真的给他，并且不推翻。（第 42 章第二级）挑最小

的：周末几点起、房间怎么摆、这件衣服穿不穿。给了就是给了，哪怕你觉得不

对。

二，他顶你的时候，不还嘴，先问一句「你为什么这么看」。（第 35 章）问

完忍住，听完不反驳。

这一件最难，也最有效。因为一个从来没被认真问过「你为什么这么看」的

孩子，第一次被问的时候会愣一下——那一下就是账开始被修的地方。

三，当着他的面认一次错。（第 60 章第十节第一件）

不是那种「好好好我错了行了吧」，是具体的：上次那件事，我当时判错

了，我以为是这样，其实不是。

第三，别指望快。

一本攒了十年的账，不会因为三次动作就平了。这本书没有更好的话可以

说：那是一段很长的路，而且中间没有捷径。

可有一件事是确定的：如果不修那本账，任何道理都进不去——第 34 章那条

在这里最准：讲得对，和讲得进去，是两件事。

◆ 九、分数以外那本账：怎么看见他在长

还有一件事，是很多家长想做而不知道怎么做的：不看分数，我怎么知道他

在长？
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这本书给四条，都不用打分。

一，他能不能说出自己是在哪一步想通的。（本章的总钥匙）

一个只会说「我会了」的孩子，和一个能说「我原来一直以为分母不能动，后来

发现可以通分」的孩子，差的不是一道题。

二，他有没有开始说「我不知道」。

一个从不说不知道的孩子，多半是在装或者在怕。第七节第十个场景说过，这件

事要大人先示范。

三，他失败之后，隔多久回来。

今年比去年快，就是在长。这一条比任何分数都准，因为它量的是第 29 章那三拍

能不能自己转起来。

四，他有没有一件不为任何人做的事。

一件没有奖励、没有考核、没有人看的事——摆弄一个东西、写一点什么、养一样

活物。这件事是他那片土里唯一完全属于他的一块地。

这四条都不能拿去和别人家孩子比。它们只能和他自己的上个月比——这正是

第 62 章那条：你看到的是别人画直的线，你手上是自己歪歪扭扭的那条，两条线

不是同一种东西。

◆ 十、几条明天就能试的

一，把一句话换掉。

把「你怎么又错了」换成「你是在哪一步想通的」——这句话是这一章的总钥匙。

它问的是过程，不是结果；它默认有过程；它让孩子去回看自己的路。

二，一周问三次这句话，记下来。

不必让他知道你在记。三次之后你会发现，他想通的地方常常和你以为的不一

样。
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三，在一件小事上让他自己判一次。（第 42 章第二级）

挑最小的一件：周末先写作业还是先出去玩、这件衣服穿不穿。让他判，并且承

担后果——包括天冷了他自己觉得冷。目的不是那件事，是让「我判了一次，而且

它算数」真的发生一次。

四，给一个可以被顶嘴的家。（第 39 章补节）

今晚让家里那个孩子说一句反对你的话，而你不生气。一片可以被顶嘴的土，再

硬也松得动；一片不许被顶嘴的土，再软也会硬成一条线。

五，两类时间分开。

一类是不用工具的时间：这段时间里他会卡住、会写砸、会想很久——这段时间是

在攒柴，别去省它。

另一类是全开的时间：查资料、做项目、把东西做出来——这段时间用工具越顺越

好。

两类都要有，而且要说清楚现在是哪一类。混在一起，第四节那件事就会发

生。

◆ 十一、一个小练习

为期一周。

准备一张纸，只写一栏，标题是：他是在哪一步想通的。

一周里记三条。每条三句话：

他卡在哪儿。

他自己做了什么（或者谁说了什么、发生了什么事）。

然后他通了。

一周之后看这三条，问自己一个问题：

这三次里，有几次是我讲通的？
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如果三次都是你讲通的，那要小心——第 34 章那条在起作用：他得到的可能

是一个假的。

如果有一次是他自己撞出来的，那一次比你讲十次都值钱。你要做的只是：

下次让这种时刻多发生一点，而你在旁边。

◆ 十二、学校那一头：一位老师能做的

前面几节大多是对家里说的。这一节对讲台上的人说，因为有几条只有老师

能做。

第一件：做那个否决源。

第 35 章那三条最低条件里，最难的是第三条——他说「你错了」，不用付代

价。

在一个班里，这一条通常不成立：学生说老师错了，是要付代价的。而一旦

不成立，课堂上就只有汇报，没有对话。

一位老师能做的最要紧的一件事，是让这一条在自己的课上成立：当众被一

个学生指出一处错，然后当众承认。一次就够，全班记一年。

第二件：把「不知道」示范一次。

第七节第十个场景说过，这句话对家长有用；对老师更有用，因为学生几乎

从没见过一个大人当众说「这个我不知道，我们一起查」。

一个学生要长出「不知道是可以说出来的」这件事，必须先在一个有权威的

人身上看见它。

第三件：守住两类时间的分界。

第八节第五条讲过：不用工具的时间和全开的时间，两类都要有，而且要说

清楚现在是哪一类。

这件事在家里很难做（家长没有那个权限和场合），在学校可以做，而且只

有学校做得了。
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第四件：给条件，不只给内容。

第 41 章那条在教学上的样子是：一个学生听不懂，多半不是这一课讲得不够

清楚，是他前面某一块地基是空的。

再讲一遍同样的内容，是没用的；要做的是往回找那一块。这件事费时间，

可它是唯一有效的做法。

第五件，也是最难的：忍住不替他把那一步走完。

一个好老师最大的诱惑，是他看得见学生卡在哪儿，而且一句话就能把他拉

过去。

拉过去很快，也很有成就感。可那一步就此不属于那个学生了。

接生婆不生孩子（第  4  章）；可接生婆也不能走开（第  34  章）。站在那

儿、看着、必要的时候伸手——这是全书对「教」这件事最完整的一句话。

◆ 十三、他会怎么反驳

要替他说一句，因为他一定会反驳，而且反驳得很有力。

他会说：你这一整章，都在想办法让学习变得可以走、可以数、可以陪。可

你有没有想过，一个人一生真正要紧的那几件事——他到底要成为什么样的人、他

为什么活着、他愿意为什么付出代价——这些是教不了的。你把一切都做成台阶，

最后教出来的只是一个很会走台阶的人。

这个反驳很重，而且他对了一半。

对的那一半：那几件事确实教不了。没有一门课能让一个人决定他要成为什

么样的人；这件事只能他自己在某个时刻自己认下来。第 17 章那三条硬条件在这

里全部成立。

多出来的那一步：教不了，不等于不必准备。

一个人到了那个时刻，手上有什么？
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如果他从来没有自己判断过一件事、没有承担过一次后果、没有被人当面顶

过、没有走通过任何一件小事——那么到了那个时刻，他大概率做不出任何判断，

只会照着周围人的样子选一个。

这正是第  37  章那第一种绝望：一辈子照着别人的答案活，而且不觉得有问

题。

所以这一章那些台阶，不是为了替代那个时刻，是为了让那个时刻来临时，

那个人手上有东西。

大的那几次不能练，可人是被小的练出来的。

◆ 十四、两个必须说清的边界

这一章快结束了，有两件事必须说清楚，不然容易被读偏。

第一件：这一章不反对分数，也不反对考试。

分数是真的，升学是真的，一个家庭要面对的现实压力是真的。任何一本劝

人「别管分数」的书，都是站着说话不腰疼。

这一章说的是另一件事：别拿结算去管发生。

分数是结算：它告诉你，到某一天为止，这个孩子在某一套题目上处在什么

位置。它是有用的信息。

学习是发生：它是一个孩子在某天下午卡住、想了二十分钟、忽然通了的那

一下。

两件事都要，可它们的管法不一样。用分数去管学习，管到最后，孩子学会

的是怎样把分数搞上去——这件事他会学得很好，而且往往比你想象的更快。

第二件：这一章的所有做法，都比替他做慢。

这是它们最大的缺点，必须承认。
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陪他走到自己想通，比直接告诉他答案慢十倍。让他自己判一次、承担一次

后果，比替他安排好费事得多。给一个可以被顶嘴的家，比一句话定调累得多。

没有办法绕过这一点。因为这一章讲的那件事——一个人自己走过一段——本

身就是慢的；它快不了，快了就不是它了。

所以这一章不承诺效率。它只承诺一件事：

那些慢慢走过来的东西，是他能带走的；那些被你替他跳过去的，到时候要

他自己重走一遍，而那时候你多半已经不在旁边了。

◆ 十五、放回你的日子里

这一章最后说一句实在话。

今天做父母最难的地方，不是不懂道理——道理随手可得，而且都对。难的地

方在于：所有的道理都在要求你做一件很慢的事，而周围的一切都在逼你快。

这本书帮不了你那个大环境。它只能提供一个判断，用来在具体的时刻做取

舍：

凡是能替他跳过那一段的东西，都要想一想；凡是能让他自己走一段的东

西，都要留一点时间。

因为他一生要面对的那些真正的关口（第 17 章那三条硬条件：不可切、要全

押、不可逆），没有人能替他跳。而到那时候他手上有什么，取决于今天这些小

事里，他有没有自己走过几段。

大的那几次不能练，可人是被小的练出来的。（第 30 章）

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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补回来的那一级台阶：把「你怎么又错了」换成
「你是在哪一步想通的」——前一句问结算，后一
句问发生；孩子的一生里，只有后一句是能带走
的。
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第  6 1  章

健康：绝望、焦虑，与「成为自己」这件慢事

◆ 一、先把边界说清楚

这一章讲健康，可它不讲医学。

这一章里没有任何诊疗建议、没有用药建议、没有饮食和锻炼的方案。一本

讲十九世纪一位丹麦哲学家的书，也不该有。

这一章只讲三样：怎么理解自己身上正在发生的事、怎么和自己的身体相

处、以及在难的日子里怎么熬。

还有一句，第七编说过一次，这里重说：如果一种状态已经持续了很久，久

到吃饭和睡觉都被影响了，那就不要一个人扛着，去找一个专业的人。这不是软

弱，这是第 24 章那三条检验的第三条——允不允许有人在场。

◆ 二、他在这件事上说过什么

齐克果不谈身体，可他谈心里那些说不出来的东西，谈得比同时代所有人都

细。

焦虑是自由的眩晕。（第 28 章）站在悬崖边往下看，一半的晕来自深渊，一

半来自自己的眼睛——因为你知道你可以跳。

焦虑和害怕不是一回事。（第  28  章）害怕有对象，可以处理；焦虑没有对

象，所以你说不出你在难受什么。

绝望是结构，不是心情。（第 37 章）不是今天不高兴，是你和你自己的那个

关系出了问题。
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住在地窖里的人。（第 37 章）一栋好几层的房子是你的，你却只住最底下那

一层，还住惯了。

丢了自己这件事，在世上最不引人注意。（第  37  章）丢一只胳膊人人看得

见；丢了自己，外表什么毛病也没有，而且这样的人常常在世上更顺，因为他更

好用。

要学会以正确的方式焦虑，而不是躲开它。（第 28 章）

这六条，没有一条过时。

◆ 三、他自己的身体

顺带说一件事，因为它是这一章最有说服力的材料。

第  40  章讲过：他把手上那块地——身体、器具、地方、具体的事务——整个

判成了低一层。

他自己的身体怎么样？他从小体弱，驼背，据后来的记载走路姿势不太好

看；他不锻炼，不做任何体力活；他一天里最重的体力活动是在街上走路（他管

那叫「洗个人浴」）。

他四十二岁在街上倒下，此后一个多月，腿先不能动，然后越来越坏。

一个把身体那块地判成低一层的人，最后是被那块地带走的。

这句话不是为了讽刺。它要说的是这一章的地基：

三块地不是三层楼。（第 40 章）脑子里那块地上的痛苦，常常要在手上那块

地里才松得动；心里那块地堵住了，先去把身体动起来，往往比想通有用。

◆ 四、能直接用的两条

第一条：焦虑是自由的标志，不是毛病。

一块石头不会焦虑，因为它没有选择。
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这句话在半夜特别管用。一个人慌得睡不着的时候，最容易加上第二层痛

苦：我怎么又这样，我是不是不正常。这一层往往比第一层更伤人。

他那句话把第二层拆了：你慌，是因为你还有选择，还没有被钉死。

第二条：先分清是害怕还是焦虑。（第 28 章）

说得出对象——怕那个结果、怕那次谈话、怕那个人——那是害怕，可以处

理：写下来，想一想最坏会怎样，做一点准备。

说不出对象，只是一整片慌——那是焦虑。这时候最没用的事，是逼自己想清

楚「我到底在怕什么」；因为它没有对象，你会一直找不到，然后更慌。

◆ 五、要先松开的那两处

第一处：他只给一味药。（第 37、42 章）

他的诊断分了三种，药方只有一味，而且那一味的动作在对面。

在健康这件事上，这一处最要当心。因为一个人身上正在发生的事，来源常

常不止一处：有身体的，有处境的，有关系的，有说不清的。把它们全归成一个

「精神上的问题」，然后要求自己从精神上解决——这是很多人绕了好多年弯路的

原因。

第二处：那架只许向上的梯子。（第 40 章）

用在康复上是有害的。任何一种恢复——身体的也好，心里的也好——都是反

复的：好几天，坏一天；这个月很稳，下个月忽然回去了。

按那张单行道的表，回去就是失败。

按第 11 章那三条规格，允许退回去是正常的，而且是那架梯子成立的条件之一。

一个不允许退的康复标准，本身就会变成新的压力来源。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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◆ 六、拔一面旗：可以数的能加倍，「这一个」不能

第 26 章埋过一面旗，这里拔。

那一章讲约伯：牲畜加倍归还，可儿女是新生的十个——原来那十个没有回

来。

能加倍的，是可以数、可以换的东西。不能加倍的，是那个「这一个」。

在健康这件事上，这条分法极其要紧，因为它能挡住两种很常见的伤害。

第一种伤害：拿可以数的去安慰不能数的。

对一个失去了亲人的人说「日子还长」；对一个身体再也回不到从前的人说

「以后会好的」。说的人是好意，可这些话都在把「这一个」当成可以补的量。

第二种伤害：拿不能数的去赖着可以数的。

一个人身体出了状况，把它读成「我这一生完了」——可那件事很可能是可以

数的那一类：可以处理、可以恢复一部分、可以带着它过下去。

分清这两种，是很多人后半生过得下去的关键。

那么，不能数的那一部分怎么办？

它不会被归还，可它会继续长。

一个身体状态不会原样回来，可这件事会进到你往后的日子里：改变你怎么

安排一天，改变你和谁亲近，改变你觉得什么要紧。这不是安慰，这是第 25 章那

个词的实际形状——重复不是回到从前，是带着从前在今天的土上再长一次。

◆ 七、拔第二面旗：两种重复

第 55 章埋过第二面旗：加缪式的重复，和齐克果式的重复。这里拔，因为这

一条在长期的病、长期的照料上最有用。

齐克果式的重复：带着走过的一切，在一片被改过的土上，重新发生一次——

每一遍都不同，都在长。
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加缪式的重复：同一件事，一次又一次，土不变，事不变，变的只是那个人挺住

的姿态。

哪一种对？看处境。

在可以长的处境里，用第一种：这一遍比上一遍多知道一件事、换了一个做

法、少犯了一个错——那就是在长，只是慢。

在不长的处境里，用第二种，而且用得理直气壮。

有些处境确实不长：一种慢性的、要长期带着的状况；一段看不到头的照

料；一件必须年复一年重复的事。在那里要求「每一遍都要成长」，是一种残忍

的要求。

能挺住，已经是本事。

而且还要加一句（第 55 章那一节末尾说过）：如果那件事确实不长，就别指

望它长，把长的那一部分放到别处去。

一个照料家人多年的人，那段照料本身可能确实一天天重复。可他可以在别

处留一小块地——一件手上的小事，一个每周见一次的人，一段属于自己的时间。

那一小块地，是他整个人还在长的证据。

◆ 八、十来个场景

一、查不出毛病的难受。

检查做了一轮，结果都正常，可人就是不舒服。这时候最伤人的是那句「你没事

啊」。

有用的说法是第  37  章那条：不引人注意，不等于没发生。该继续看医生就继续

看，同时也别否认自己的感受——两件事不冲突。

二、术后或大病之后的恢复期。

最难的不是疼，是「我不像我了」。

这时候第 40 章那条最有用：三块地。身体那块地暂时走不动，就让另外两块地动

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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一动——听一点东西，见一个人，做一件不费力气的小事。等身体那块地能动了，

再回来。

三、凌晨一点还在刷手机。

这是典型的：脑子里那块地过热，另外两块地空着（第 37 章第七节）。

最有用的动作不是「想开一点」，是让身体先落地（第 28 章第七节）：站起来，

喝口水，洗把脸，收拾一样东西。第三块地一动，第一块地的转速就降下来。

四、照顾一位长期卧床的家人。

第七节整节是给这件事写的。另外加一条：第  21  章那个词——在场。你不必每天

都做得更好，你在那儿，这件事本身就在起作用。

五、体检报告拿在手里不敢看。

这是第 33 章那两类命题混了：报告上的东西属于「别人能替你验证的」那一类，

它不会因为你不看就变化。

这一类事上，拖延不是保护，是把害怕换成了焦虑——一个有对象的东西，被你变

成了一整片说不出的慌。

六、一个总说「我没事」的家人。

别追问（第 21 章）。改成在场：照常吃饭，照常问一句今天几点出门。他需要的

不是你懂那件事，是明天早上他还要重新起来一次，而这件事旁边有人会容易一

点。

七、失眠时的那团慌。

第 30 章那条：把无穷变成三条。起来，写下三件明天要做的具体的事。不是解决

它们，只是把那团东西从「什么都可能」变成「三件」。

八、疼痛或不适的日子怎么记。

可以记，但要小心它变成计分（第 11 章那两种梯子）。

有用的记法不是打分，是记一句话：今天好一点的时候，我在做什么。几个星期

之后，这一栏会告诉你一些你自己也没注意到的东西。
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九、复发。

第五节那条在这里：允许退回去。复发不是前面白做了。第 29 章那三拍在这里也

用得上：走通过一次的人，和从没走通过的人，起点不一样——上一次走通的那段

路，没有白走。

十、把身体当成敌人。

「我的身体拖累了我」——这句话背后是他那张竖着的表（第 40 章）：身体是低

一层的、要被克服的。

换成三块地：身体不是低一层，它是另外一块地，而且是另外两块地的地基。

十一、别人说「都是心态问题」。

这是第 26 章那三个朋友换了词。假解释的害处不在说错，在它把一件真事塞进一

个方便的盒子里。

你可以不接受这个解释，同时不跟对方吵架。

十二、一个特别难的日子。

不必让它有意义。第 26 章那条：不要被假解释打发掉，也包括不要用假解释打发

自己。约伯那三个朋友最好的时刻，是坐着不说话的那七天。

◆ 九、身体那块地：一条很朴素的路

这一节要讲身体，而且要讲得很小心——因为第一节那条边界还在：这本书不

给任何诊疗、用药、饮食或锻炼的方案。

所以这一节只讲一件事：为什么身体那块地，在难的日子里特别值得动一

动。

理由不是养生，是这本书的那张图纸。

三块地（导论第八节）：手上碰的、脑子里想的、心里那个我你他的。

难的日子里，通常是这样的分布：脑子里那块地过热，另外两块地几乎不

动。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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那一团慌为什么停不下来？因为它在脑子里那块地上自己转圈——一个念头引

出下一个，下一个再引出下一个，而它们之间没有任何外面的东西进来打断。

动一动身体，是最容易打断这个圈的办法。不是因为它能解决什么，是因为

它把注意力从一块地挪到了另一块地上。

具体做什么，这本书不说——那取决于每个人的身体状况，而这本书不知道你

的。

这本书只说三条很朴素的：

一，最小的那一个就够。站起来、走到窗边、洗个脸、把桌子上的东西归一

下位。目的不是运动量，是让另一块地开始有动静。

二，不要把它做成打卡。一变成计分（今天几步、连续几天），它就从第  11

章那架不计分的梯子，变成了计分的那一架——然后它会变成新的压力来源。

三，如果身体本身正处在需要照顾的状态，一切以医生的话为准。这一条没

有例外。

这一节唯一的主张是那句老话：脑子里那块地过热的时候，先让身体那块地

动起来。它不解决问题，它让人能开始。

◆ 十、什么时候该去找人

这一节写得短，而且要写得准。

这不是一份诊断标准，也不是一张自测表。判断一个人需要什么，是专业的

人的事，不是一本哲学书的事。

这里只说几种很常见的情形——它们出现的时候，去找一个专业的人谈一谈，

通常比继续自己扛着好：

一，吃饭和睡觉已经长期被影响了。这是本书从第七编起反复说的那一条，

也是最朴素的一条。
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二，本来能做的事，现在做不动了。上班、上学、做家务、见人——不是不

想，是做不动。

三，那种状态已经很久，久到你已经不记得上一次不是这样是什么时候。

四，你想不出任何一件事，还能让自己有一点点兴趣。

出现这些情形，去找人。

要说明的是「找人」不等于什么严重的事。它和身体不舒服去看医生是同一

类动作：有专门做这件事的人，他们见过很多，他们有办法。

而且第 24 章那三条检验里的第三条在这里正好用得上：允不允许有人在场。

一个连专业帮助都拒绝的人，往往拒绝的不是那个帮助，是「被看见」这件事本

身。

这一条也适用于替别人着急的人：你不能替他去，可你可以在场，可以陪他

去，可以在他不想说的时候仍然坐在那儿。

◆ 十一、几条明天就能试的，和一个小练习

三条做法

一，慌起来的时候，先给它改个名字。不是「我出问题了」，是「我面前的

可能性太多，还没有一条路」（第 30 章）。光是改这个名字，就能松一口气。

二，让身体先落地。任何一件手上碰得到的具体的事都行。这一条在第三节

那个场景里说过，值得单独拿出来，因为它是三块地之间最容易打通的一条。

三，在场，不追问。对家人用，对自己也用——允许自己有一段说不出话的日

子，不逼自己解释。

一个小练习（两周）

准备一张纸，只写一栏：今天好一点的时候，我在做什么。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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一天一句，不写评价，不打分，不设目标。有些天写「没有好一点的时

候」，也照写。

两周之后，回头看这一栏。

多数人会发现一件事：那些「好一点的时候」，常常和自己以为的不一样——

不在那些大的安排里，而在一些很小的、常被忽略的时刻。

这一栏的用处不是让你去制造那些时刻（一制造它就变成了打卡，就成了计

分的梯子）。它的用处只有一个：让你知道自己那栋房子里，哪几层还是亮的。

◆ 十二、在难的日子里，三律怎么用

第 61 章那些做法，可以用三个词串起来，串起来之后更好记。

望：还盼着什么。

慌是望还亮着的证据（第  28  章补节）。所以在最难的时候，第一件要做的不是

「想开」，是确认自己还盼着什么——哪怕很小：明天想吃一口什么，想见谁一

面。

望完全灭了，才是要找专业帮助的那种情形。

爱：有没有一样东西回到你身上。

押出去的那一份收不回来，是幸福律堵着（第  37  章补节）。所以那个两周练习

——「今天好一点的时候我在做什么」——其实就是给爱那一头找回路：哪怕一天

只有十分钟，那十分钟是回到你身上的。

信：不急。

涌现不能催。第  41  章补节那句话在这里最要紧：创造律不能空转——它要等望与

爱顶出足够的材料。

所以难的日子里，正确的次序是：先确认望还在，再给爱找一条回路，信那

一头交给时间。
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倒过来做——先逼自己「想通」（直接要涌现）——多半会更累，因为那是在

让创造律空转。

◆ 十三、一个常被忽略的人：照料者自己

这一节单独写给一类人：正在长期照料另一个人的人。

父母年迈，伴侣生病，孩子有需要长期陪伴的状况——这类日子有一个共同的

特点：它不结束。

这本书前面那些工具，在这里要换一种用法。

第一，这多半是「不长」的处境（第七节）。

要求自己在照料里「成长」，是残忍的。能维持住，已经是本事。

第二，那一小块自己的地，不是自私。

第七节末尾那句话在这里是最要紧的一句：如果那件事确实不长，就把长的那一

部分放到别处去。

一件手上的小事，一个每周见一次的人，一段属于自己的、不被打扰的时间。这

一小块地不是奖励，也不是偷懒——它是这个人整个还在长的证据。

没有这一小块地的照料者，会在某一天忽然什么也做不动。

第三，第 26 章那条分法在这里尤其重要。

可以数的那一部分（药、流程、手续、排班、钱），能算清楚就算清楚，能找人

帮忙就找人帮忙——这一部分是可以真的减轻的。

不能数的那一部分（看着一个人一天天变化的那种感受），不会被减轻，也不该

被解释掉。别让任何人用「你要坚强」「都是为了他好」把它打发掉（第  26

章）。

第四，允许自己有说不出话的日子（第九节第三条）。

第  21  章那个词在这里是双向的：你在照料一个人，也需要有人在你旁边——不解

释，不追问，只是在。
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第五，那句边界话在这里最要认真。

照料者是最容易把自己的状态一拖再拖的人，因为「我还得撑着」。

如果你的吃饭和睡觉已经被影响了很久，那么去找一个专业的人，不是对不起你

要照顾的那个人，恰恰是对得起他——因为他需要的是一个还撑得住的你。

◆ 十四、他会怎么反驳

替他说一句。

他会说：你这一整章都在讲怎么让日子好过一点——分清、落地、在场、把无

穷变成三条。可我写的那件事，你根本没有碰。我说的绝望，不是心情不好，是

一个人和他自己的关系出了错；那种东西，不会因为你今晚洗了个碗、跟人说了

句话就消失。你这些办法，只不过让一个丢了自己的人，丢得更舒服一点。

这个反驳很重，而且必须接住。

他对的那一半：这些办法确实不解决他说的那件事。一个人可以把生活安排

得非常好，同时完全没有在场——第 37 章那句最狠的话就是说这个：这样的人在

世上常常更顺，因为他更好用。

可这一章从来没有说这些办法能解决那件事。

这一章说的是另一件：在那件事上动手之前，人得先站得住。

一个吃不下睡不着、被一整片慌压着的人，没有力气去问「我是不是活成了

别人的答案」。他先要能起来，能吃一顿饭，能跟一个人说一句话。

先站得住，再谈成为自己。这个次序不能倒。

而且第 42 章那四级台阶，本来就是接着这件事往下走的——记一份账、在一

件最小的事上自己判一次、说给一个会顶你的人听、让它改掉一点土。那四级才

是对着他那个诊断去的。

这一章是那四级之前的那一级。
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◆ 十五、还有一句，关于「意义」

这一章最后要处理一个词，因为它在难的日子里出现得最多，也伤人最多。

「这一切总有它的意义。」

这句话有时候是真的，尤其是很多年以后，一个人自己回头说出来的时候。

可它在两种情况下是有害的。

第一种：由别人说出来。

第 26 章讲过约伯那三个朋友。他们说的每一句都很整齐：有罪就有罚，遭了

难就是犯了错，你反思一下自己。

今天他们换了词：一切都是最好的安排；这是让你成长的；你要正能量。

这些话干的是同一件事——把一件没有道理的事，塞进一个有道理的盒子里，

好让说话的人安心。

约伯的伟大在于：他宁可站在没有盒子的地方。

第二种：太早说出来。

一件事还在进行的时候，人是没有能力给它一个意义的。第 19 章那条：一件

事的重量，取决于当事人当时不知道什么。事发时，没有人手里有结局。

太早要求自己找到意义，等于要求自己在结局还没出现的时候，先把结局写

出来。做不到，人就会怪自己「还没想通」——于是在原有的难受上，又添了一

层。

那么什么时候可以谈意义？

第 25 章那个词给了答案：重复是向前的回忆。

一段经历的意义，不是在它发生的时候被找到的，是在它沉下去、把那片土

改厚了之后，一个人往前走的时候，回头看见的。

它是长出来的，不是被找到的。
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所以在难的日子里，最诚实的一句话不是「这一切总有它的意义」，而是：

现在不必想这个。先过今天。

◆ 十六、放回你的日子里

这一章最后要说的，是全书那句判词在这件事上的样子。

他抽掉了梯子，于是在他那里，一个绝望的人面前只有一个动作：那一跃，

而且要靠对面。

这一章给的，是笨的那一套：分清害怕和焦虑；让身体先落地；把无穷变成

三条；分清可以数的和「这一个」；分清能长的处境和不长的处境；允许退回

去；让人在场。

这些都不壮烈，也不深刻。可它们有一个共同点：每一条今天晚上就能做，

而且做了以后，明天早上会稍微容易一点。

而「明天早上稍微容易一点」，连着三十天，就是一段真的路。

再说一次那句边界话：如果这段日子已经很长，长到吃饭睡觉都被影响了，

那么最要紧的一级台阶不是上面这几条，是去找一个专业的人。
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补回来的那一级台阶：三块地不是三层楼——脑子
里那块地过热的时候，先让身体那块地动起来；心
里那块地堵住的时候，先让一个人在场。
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第  6 2  章

个人事业：换行、创业，和跳之前的那段路

◆ 一、他自己是一个什么样的职业样本

先看他这一生的职业轨迹，因为它同时是两个极端。

一头是最极端的「押上一切」：他没有职务，没有收入，没有单位，不当牧

师（家里本来给他安排好了），自费出书，把父亲留下的全部遗产投进印刷厂，

最后一笔钱花完那年，他倒在街上（第 8 章）。

另一头是最完整的「慢慢攒」：十年不毕业（第  3  章），七年伏案（第  7

章），十几个笔名一本一本磨出来，最后一战之前等了整整十个月（第 46 章）。

同一个人，两套账。

这正是全书那个反差（第一编编末）：他的一生是一级一级爬上来的，他写

下来的是一次纵身一跃。

而在职业这件事上，这个反差有一个非常实用的读法：

大多数人看到的「孤注一掷」，底下都压着一段没人看见的十年。

那些被讲成「他辞职去做自己热爱的事，然后成功了」的故事，被剪掉的正

是那十年。

◆ 二、能直接用的三条

第一条：三条硬条件成立的时候，「非此即彼」一点不差。（第 17 章）
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一件事如果同时满足：要一大块不能切碎的时间、要你整个人押进去（押一

半等于没押）、走过去之后不可逆——那么在这件事上，任何「你可以两样都要」

的说法都是麻药。

这样的事，一辈子大概三五次。

第二条：判断必须有地址。（第 20 章）

在工作里，这一条今天极其值钱。到处是「按规定办的」「这是流程」「系

统就是这么算的」。一个愿意说「这是我判的，错了算我的」的人，在任何组织

里都是稀缺品。

而且第 20 章那三级要配套：有地址、有说明、可翻案。不是逞英雄，是把判

断留下痕迹。

第三条：名实要相符。（第 46 章）

第五节专讲。

◆ 三、要先松开的那两处

第一处：他写满了「选」，没写「守」。（第 16 章）

他把「选」写得惊心动魄；可他没有写选完之后那一万天。

而在职业这件事上，难的几乎全在守：辞职是一下午的事，把新那条路走通

是三年的事；想清楚要做什么是一个晚上，做成它是一千个晚上。

这一处要靠第 43 章那一半补：忍耐是「中间」的另一个名字。他右手那一半

写满了它，只是没放进哲学。

第二处：他把「只有一份」的逻辑，推到了整个人生。（第 16 章）

于是在他那里，一切要紧的事都是非此即彼。
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可职业生活里九成的事，属于另一类：分配比例。这周几个晚上加班、这三

年攒钱还是投自己、对下属严一点还是松一点——这些不需要壮烈的决断，需要的

是不停地调。

把这两类混起来，两边都会坏事（第 16 章第六节）：用非此即彼去处理分配

比例的事，人会把日子过得又紧又脆；用「既……又……」去对付只有一份的

事，人会一直悬着，十年后才发现一样也没做成。

◆ 四、拔一面旗：穿过三块地的，才是一件事

第 40 章埋过一面旗，这里拔。

那一章问：一个人一生那件压倒一切的事，放在哪儿？

答案是：它不是第四块地，它长在那三块地上。

穿过三块地的，是一件事；悬在三块地之上的，是一个念头。

这句话可以拿去量任何一个「毕生志业」「热爱」「使命」。

怎么量？

手上那块地：这件事有没有具体的活？你每天在为它做的那件手上的事是什

么？（如果说不出，它多半还是一个念头。）

脑子里那块地：你为它想清楚了什么？有没有一样东西是你比别人想得更细的？

心里那块地：你为它放弃过什么？和谁一起承担？谁会因为它失败而难过？

三栏都有内容——那是一件事。

只有第二栏有内容——那是一个念头。而念头是可以谈很多年的。

这一条对「被热爱绑架」的人特别有用。今天到处是「找到你热爱的事」。

可热爱如果只长在第二块地上，它就永远只是一句要不断重新点燃的话。

◆ 五、拔第二面旗：先要求名实相符

第 46 章埋过第二面旗，这里拔。
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他最后一年的打法是：不要求任何人变好，只要求承认名字和事情对不上。

这套打法在职业生活里极其好用，因为它绕开了最难的那一步（改变别

人），只做最容易检验的那一步（对账）。

用在团队上。

一个部门说自己「以客户为中心」，考核的却全是别的东西。你去说服他们真的

以客户为中心，很难。

可你可以做另一件事：把名字和事情摆在一起，请大家承认它们对不上。承认之

后，事情会自己开始动——一个被公开承认对不上的名字，撑不了太久。

用在自己身上，更要紧。

你简历上那句「擅长某某」，和你上周实际做的事，对得上吗？

你说你在「做长期的事」，可你的时间表上，有几个小时是给长期的？

你说这份工作是「过渡」，过渡了几年了？

这不是自我批判，是对账。对账的好处是它不要求你立刻改变，只要求你别

骗自己。

而第 36 章那件事在这里是一个警告：藏在暗处的东西，不能被检验，也不能

被改进。一个不肯对账的人，不是没有方法，是他的方法没人能查——包括他自

己。

◆ 六、跳之前那段路：一套工序

现在把前面几章的东西合成一套可以照着做的工序。这一节是这一章的核

心。

假设你面前有一件事：换行、创业、接一个大项目、离开一个待了很久的地

方。

第零步：先判类型。（第 17 章）

三条硬条件：要不要一大块不可切的时间？要不要整个人押进去？走过去还回得
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来吗？

三个「是」——这是那三五次之一，往下走。

三个「否」——别再逼自己做壮烈的决定了，这是分配比例的事，调比例就行。

第一步：找近邻。（第 23 章）

不是找做同一件事的人，是找相邻的人。

找三样：他们是在哪一步摔的（近邻的失败比成功有用）；这件事大概要多久

（一个数量级就够，眩晕有一大半来自不知道要多久）；有没有一个可以先试的

小版本。

没有先例，和没有近邻，是两件事。多数人喊「只能跳」的时候，其实是有

近邻但懒得找。

第二步：把无穷变成三条。（第 30 章）

写下三条路，每条一句话。不是五条，是三条。

写完你会发现眩晕小了一半——不是因为选好了，是因为可能性从「无穷」变成了

「三个」。

第三步：给每条配一个最小的试法。（第 30 章）

问：我怎样用最小的代价，知道这条路是不是通的？

想转行——这个月接一个最小的活，哪怕不要钱。

想创业——先找三个可能付钱的人，问他们会不会付。

想换城市——去住两个星期，住普通的房子，走一遍真实的通勤。

最小试法的三个特征：代价小、时间短、结果能看见。

第四步：先写好「怎样算错」。（第 24、30 章）

在开始试之前写下来：出现什么结果，我就承认这条路对我不通。

必须事先写——事后写不出来，因为一件事投进去之后，人会本能地找理由继续。

而且这一步有个大好处：写下放弃的条件，人反而敢开始——因为你知道这不

是押上全部的一跳，是一次有止损的试。
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第五步：让它被看见。（第 42 章第三级）

把你的判断说给一个人听：我看见了什么、我权衡了什么、我准备承担什么。

不是征求同意，是说明。而且最好找一个会顶你的人（第 35 章）——不是更严厉

的你，是别处来的人。

第六步：走通一件最小的，让劲儿出来。（第 29、30 章）

三条里挑最小的一件，从头到尾做完一次，哪怕结果是失败。

一个人用三个月证明了某条路不通，身上也会出来一股劲——他不再晕了，因为他

知道自己有办法把一条路试出来。

这六步之后，如果你仍然要跳，那就跳。这时候的跳和之前的跳不一样：脚

下有过路，手上有过账，身边有人知道。

◆ 七、十来个场景

一、第一份工作。

最要紧的不是行业对不对，是有没有一件事能让你攒条件（第  7  章四个格子）：

一件天天做的小事、一堆活的材料、一个绕不开的问题。三样都没有的工作，待

三年和待三个月是一样的。

二、四十岁想转行。

先问第零步。多数四十岁的转行不满足三条硬条件（它可以切碎、可以不全押、

多数可以调头），那就别按「决断」来办，按第六节那套工序走两年。

三、被裁员。

这是最容易把「可以数的」和「这一个」混起来的时刻（第 26 章）。

丢掉的工作、收入、头衔，是可以数的那一类——可以重新挣。

真正不能数的是别的：一段关系，一种自我认识，一段时间。把两类分开，慌会

小很多。
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四、第一次当主管。

第 20 章那三级：有地址、有说明、可翻案。新主管最容易犯的错是第二级——判

了，但不说明。于是团队不知道你为什么这么判，学不到，也没法帮你纠错。

五、合伙人谈不拢。

第 35 章那三条：对方能不能说出你没想到的话；你会不会因此改一点；他说「你

错了」用不用付代价。

三条都没有的合伙，是两个人各自的独白，早晚要散。

六、副业要不要转正。

这是典型的分配比例问题被当成了非此即彼。第  29  章那条：把「要不要」换成

「这个星期哪六个小时」。

七、手上一个 offer。

先分两类（第 33 章）：能验证的（薪资、团队、业务数据、这家公司过去三年的

人员流动）先去查；查完剩下的那一半——「我愿不愿意为它过两年紧日子」——

那是只有你走得出来的，别再查了。

八、老板不认可。

先分清是「没有地址」的评价（大家都觉得、公司的氛围是），还是有地址的

（我认为你这一步没做好）。前者不必接，后者要接。这是第  8  章那条在职场里

的用法。

九、行业在下行。

第 55 章那两种重复在这里：这一遍和上一遍，那片土有没有变一点？如果一整年

都在做同样的事、学同样的东西、见同样的人——那是加缪式的，要么该换，要么

把长的那部分挪到别处去。

十、和同学比。

比的是结算（title、薪资、名气）。第 12 章那条：做出新东西的过程，和事后的

描述，几乎从来对不上。你看到的是别人画直的那条线；你手上是自己歪歪扭扭

的那条。两条线不是同一种东西，没法比。
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十一、做了三年还没起色。

问三条（第  24  章）：说得出下一步吗？说得出什么情况下你会承认这条路不通

吗？允不允许有人在场？

三条都有——继续。都没有——那不是坚持，是站住了。

十二、一个「机会」摆在面前，但要立刻决定。

凡是要求你立刻决定、不给你找近邻时间的事，先把它当作一个信号。真正的机

会通常经得起两天。

◆ 八、关于运气

这一节要说一件很多「方法论」都避开的事。

这六步工序不能消除运气。

一个人可以把六步做得一丝不苟——判了类型、找了近邻、写了三条、配了最

小试法、写好了怎样算错、走通了一件小的——然后那件事还是不成。

因为那件事的成败里，有很大一部分不归他管：时机、大势、一个关键的人

有没有出现、一次纯粹的巧合。

这本书不假装可以把这一块抹掉。

那么六步还有什么用？

它管的是另外一样东西：在同样的运气下，你手上有多少。

两个人同时遇到一个好机会。一个人这几年攒了条件（第  7  章那四个格

子）、走通过几件小事、说得出自己怎么错、身边有一两个会顶他的人。另一个

人什么也没有。

机会是一样的，接得住的程度不一样。

这就是第 27 章那句话在职业上的样子：火是外面点的，柴是自己劈的。

而且还有一件事要说清楚，因为它关系到人怎么看自己：
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成了的时候，别把运气算成本事；不成的时候，也别把运气算成自己的错。

前一半，是第 45 章那条：把路画直的人，最爱删掉的就是运气。

后一半更要紧：一个把全部失败都算到自己头上的人，会很快停止行动——因为按

那个算法，他每一次尝试都是对自己的一次审判。

正确的记法只有一种：把可控的那一部分和不可控的那一部分分开记。

可控的那一部分（我有没有找近邻、有没有写怎样算错、有没有说明给人

听）——认真复盘，那是能改的。

不可控的那一部分——记下来，别认领，也别否认。

这一条是第 20 章「判断要有地址」的反面：有地址，是为了让该你负的责落

到你头上；也是为了让不该你负的，不落到你头上。

◆ 九、关于「坚持」这个词

最后说一个词，因为它在职业生活里骗人最多。

「再坚持一下。」

这句话有时候是对的：很多事确实是在快要放弃的时候才成的。

可它有一个致命的问题：它没有内容。

「坚持」不告诉你坚持什么、坚持到什么时候、坚持的标志是什么。于是它

可以被用来支持任何一种行为，包括最该停下的那一种。

这本书把这个词拆成三个可以回答的问题，就是第 24 章那三条：

一，你说得出下一步吗？

说得出具体的、这个星期就能开始的一件事——那是坚持。

只说得出「我一定会成的」——那是站着。

二，你说得出什么情况下你会承认这条路不通吗？

说得出——那是坚持，而且是有止损的坚持。

说不出——那不是信念，是一堵墙（第 24 章）。
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三，你允不允许有人在场？

允许——那是坚持。

把所有靠近的人都推开，理由是「你们不懂」——那多半是躲（第 24 章）。

三条都有的，叫坚持。三条都没有的，叫耗着。

而这两样从外面看一模一样——这正是第  19  章那个问题（不能被理解的人和

固执的人从外面分不开）在职业上的样子；第 24 章那三条，就是分开它们的全部

办法。

◆ 十、几条明天就能试的

一，做一次三栏账。（第 40 章）

手上／脑子里／心里，各写这三个月做了什么。看哪一栏最空，在最空的那一栏

里安排一件下周就能做的小事。

二，找一个近邻，问那三个问题。

不必认识。找一个做过相邻事情的人，问：你是在哪一步最难的？这件事花了你

多久？如果重来，你会先试什么？

三，把你现在最有把握的那个判断，讲给一个会顶你的人听。（第 35 章）

不是找他同意，是找他挑毛病。听完忍住不反驳，先问一句：你为什么这么看？

四，给自己定一条署名规矩。（第 59 章）

凡是署你名字发出去的东西，要能答出三个问题：下一步是什么？如果错了会错

在哪儿？出了事找谁？

三个都答得上，那是你的判断。有一个答不上，就还没到署名的时候。

◆ 十一、一个小练习

为期一个月。
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拿一张纸，写下你现在悬着的那件事。然后只做第六节的前四步——不做决

定，只做这四步：

第一周：判类型（三条硬条件）。

第二周：找近邻，把那三样问清楚。

第三周：把无穷写成三条。

第四周：给每条配一个最小试法，并写下「怎样算错」。

一个月之后，你不必已经决定。你只会多出一样东西：

一张歪歪扭扭的、属于你自己的地图。

而这张地图和你一个月前手上那团东西的区别是：它有台阶，可以被别人

看，也可以被改。

◆ 十二、关于「热爱」这个词

这一节单说一个今天被用得最多、也最容易害人的词。

「找到你热爱的事。」

这句话有它对的地方：一件长期要做的事，如果你对它没有一点兴趣，那些

没有回报的年头是熬不过来的。

可它有三处很具体的害处，每一处都能用这本书的工具拆开。

害处一：它把热爱说成了一样「本来就在那儿、等你去找到」的东西。

这正是这一整套书要拆的那个动作（导论第三节，本系列一路拆下来的那件

事）：一样长出来的东西，被说成本来就有的。

真实的情形是第 41 章那条：条件是攒出来的。一个人对一件事的热情，多半

不是先有的，是做进去之后才长出来的——做得有点样子了，才开始真的喜欢。

所以「找不到热爱」的人，很多不是没有热爱，是还没有一件事做到能长出

热爱的深度。
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害处二：它多半只长在一块地上（第四节）。

一个只在脑子里成立的热爱，是一个念头。拿三栏去量：手上那块地有活

吗？心里那块地为它放弃过什么吗？

害处三：它可以变成一件拿来逃的事。

「我还没找到我热爱的事」，可以说十年。它听起来像在追求，实际上是把

当下那件该做好的事悬起来。

那么正确的问法是什么？

不是「我热爱什么」，而是这三句：

有没有一件事，我已经绕着它转了两三年？（第 7 章那个绕不开的问题）

有没有一件事，我愿意在没有回报的情况下再做半年？

有没有一件事，我做完之后不觉得被掏空，反而想再做一次？

第三句最准。一件事做完之后是「终于结束了」，还是「还想再来一次」——

这个反应骗不了人，而且它不需要你先想清楚什么是热爱。

◆ 十三、他会怎么反驳

最后替他说一句，因为这一句是全书三章「用得上」共同的反驳。

他会说：你这六步工序，写得井井有条。可你有没有发现，你把一件要押上

一生的事，办成了一个项目管理流程？真正决定一个人一生的那件事，不是这样

来的。它来的时候，你手上什么也没有，没有近邻，没有最小试法，没有止损条

件——你只有你自己和那个非做不可的东西。你这一套，是给不敢的人准备的安

慰。

这个反驳，是他全部著作的精华，而且它有力。

回答分两半。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

484



第一半：他对。第 23 章整章讲的就是这件事——当「无先例、说不清、无规

则」三条同时成立，那六步一步也用不上，因为路还不存在。那样的时刻，一生

有一两次，而他写那一两次，写得比谁都好。

第二半：可他没有说出那个时刻的来历。

一个人在那样的时刻能不能站住，不是那一刻决定的。

他自己就是证据。1855  年他敢和整个国教会开战、敢把最后一笔钱花光、敢

一个人顶着全城——那不是那一年长出来的。那是十年不毕业、七年伏案、被街上

的孩子笑了半年、等了十个月才发第一篇文章，一级一级攒出来的（第一编）。

他把自己那架梯子的每一级都爬过了，然后告诉后来的人：这里没有梯子，

你跳吧。

这本书这一编做的，就是把那架梯子搬回来，摆在他那句话的下面。

不是为了让人不跳。是为了让真正该跳的那一次，脚下踩过路。

◆ 十四、一件本书不承诺的事

这一章最后要老实说一件事，因为这一编讲的是「用得上」，最容易让人以

为它承诺了什么。

这六步工序不保证你成功。

它不保证你的方向对，不保证那件事能成，不保证三年后你会庆幸。

第 11 章那三条规格里，第一条就是：每一步都要付，但付了不一定到。这一

条不是谦虚的说法，是这架梯子成立的条件——一架保证走到的梯子，是计分的梯

子，那是另一种东西，而且那种东西会骗人。

那么它保证什么？

它保证三件事，都很小，可都是真的：
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一，你会知道自己在哪儿。不是「我大概是个想创业的人」，而是：这条路

我试了三个月，卡在这一步，原因是这个。

二，你会知道自己是怎么错的。因为你事先写下了「怎样算错」。一个说得

出自己怎么错的人，下一次不会在同一个地方摔。

三，你走通过一次。哪怕走通的是「这条路不通」。那股劲会留在你身上

（第  29  章第三拍），下一次站到岔路口，你不会晕那么久——不是因为路变少

了，是因为你知道自己有办法把一条路试出来。

这三样，就是这本书能给的全部。

而这三样合起来，恰好是齐克果那套东西里最缺的那一样：积累。

第 48 章那三步的第三步是「走了也不算」。这六步工序的全部用意，就是让

走过的算数。

一个人一生能不能走到哪儿，这本书不知道。可一个人走过的每一步算不算

数，是可以由他自己决定的。

◆ 十五、放回你的日子里

这一章最后说一句，也是这一编的收尾。

这本书从第一页起说的那件事，在职业这件事上最容易验证：

你一生真正的「非此即彼」，大概只有三五次。剩下的日子，全是分配、是

调整、是守。

而那三五次来的时候，你手上有什么，取决于前面那些年你有没有自己走通

过几件小事。

大的那几次不能练，可人是被小的练出来的。

这句话在第 30 章第一次说，在第 60 章又说了一次，在这里第三次说——因

为它是这本书把梯子架回去的全部理由。
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补回来的那一级台阶：跳之前先走六步——判类型、找近邻、写成三条、配

最小试法、写好怎样算错、走通一件最小的；六步之后你仍然要跳，那时候

的跳，脚下有过路。
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第十二编编末

三章写完了。

它们看起来像三个不同的题目，其实是同一件事的三个场合：

教育：让一个人有机会自己走过几段（别替他跳过去）。

健康：让一个人在难的日子里，仍然有一块地是活的（别只用一层楼）。

事业：让一个人在真正的关口之前，已经走通过几件小事（别把一生押在一次跳

上）。

三章用的是同一套东西：三块地、三条规格、三条检验、四级台阶、两类命

题、两种重复。

这些东西一件也不深刻。它们的全部价值在于：它们是可以做的。

齐克果给了这本书一个最锋利的诊断——一个人可以过得体面、顺利、被人称

赞，同时把自己整个丢掉，而且这件事在世上最不引人注意。

他把那个诊断写到了极处，然后把梯子抽掉了。

这一编做的事，就是把梯子一级一级架回来，架在他那句诊断的下面。

编末带走的话：他看见的那件事是真的；他说没有路，那一句不是。
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他停下的地方，正好是接着要走的两步

◆ 一、走完了

从一个孩子被装进一句话里开始，到你今晚的那个决定。

六十二章走完，可以回头看一眼这条路。

第一编讲一个人是从哪片土里长出来的：一个认罪的家，一条我与上帝的竖

线，一个不许有梯子的教派，一座人人互相认识的城。第二编讲他站在谁的对

面，以及他要拆的那一个词。第三到第七编，一本一本地读他的书。第八编读他

不为人知的那一半。第九编下判断。第十编看后来的人各撬走了哪一只盖子。第

十一编把这些判据拿到今天用了一次。第十二编把梯子架回来。

这条路本身，就是这本书讲的那件事的样子：它不是一步到位的，它是一段

一段走出来的；中间改过一次判词，登记过两处史实错误，留下了几处到现在也

答不了的地方。

◆ 二、五条判决，再看一遍

判决一 · 他把个别救了出来。

打开的：这一个人不是任何普遍的例子，不可替代、不可还原、不可被扬弃。这

是整个系列里唯一一次有人正面救下「个别」。

关上的：救出来的这个人没有土——那一片缠着他的地，被削成了我与那一位之间

的一条竖线。

这条线追了四次：土（第 1 章）、社会（第 8 章）、知识（第 32 章）、自我的定

义（第 39 章）。一个七八岁孩子饭桌的形状，最后成了人的结构。
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判决二 · 抽梯：中间被判为不可能。

打开的：活着的人没有完成，所以装不进任何已经写完的叙述。

关上的：「不可推导」被读成了「没有中段」；路只剩两个点。

压缩成六个字：不许走，没人陪，走了也不算。

判决三 · 眩晕：他写足了第一拍。

打开的：焦虑是自由的眩晕——张力积累那一拍，两百年里没有人写得比他更准。

关上的：第二拍压成了一瞬的决断，第三拍从未出现。所以他只能写绝望。

判决四 · 重复：他给回写起了最好的名字。

打开的：回忆是向后重复，重复是向前的回忆。方向说对了，比同时代所有人都

对。

关上的：执行权交了出去。火是外面点的，柴是自己劈的——他只写了火。

判决五 · 间接传达：真理不能搬运。

打开的：一句要紧的话必须在接收者身上重新发生一次。全系列最好的一套教学

法。

关上的：那场对话是一个人写出来的。十几个笔名再怎么吵，没有一个会说出他

没想到的话。

◆ 三、两列总表

他打开的：个别不可替代；活着的人没有完成；形状是结算点不是起点；

「我」是一个动作；焦虑是自由的标志；理解要有条件；绝望是结构不是心情；

判断必须有地址；名实要相符；不要被假解释打发掉；不给结论先给处境；讲的

人自己得先经历过；直接传达会伤害接收者；一件事的重量取决于当事人当时不

知道什么。

他关上的：中间被判为不可能；土被削成一条线；回写的执行权托了出去；

三块地被排成三层楼，只许向上；把一段有厚度的时间压成一个点（大地震、七

年、瞬间）；说明那座桥被拆了；判断有了地址却没有账本；有主张，无地址。
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左列是他留给发生学的遗产，右列是他留在发现学里的遗产。两列合起来，

回到那句判词：

他把人从体系里救了出来，却在他的哲学里抽掉了梯子——救出来的那个人，

只剩下纵身一跃。

（第  47  章做过一次收窄：那架梯子他自己会造，也造过，只是放在了右手

里。收窄之后判词更硬——不是局限，是取舍。）

◆ 四、总纲那一句，放在两列中间

两列摆完，可以把总纲放在它们中间——因为总纲正好解释了为什么左列那么

亮、右列那么硬。

他打开的那些（左列），几乎全是三律的两头：望那一头（焦虑是自由的眩

晕）、爱那一头（重复、爱的作为、绝望三种）。

他关上的那些（右列），几乎全是三律之间那段互相顶的时间：中间被判为

不可能、回写被托出去、第二拍压成一点。

一句话：他把三条律各写到了极处，却从不让它们在同一页上互相顶。

所以这本书要做的那件事也可以换一个说法：

不是给他补一条道理，是把他自己写下的三条律，接成一台机器。

◆ 五、盖子为什么会被盖上

这本书从第一页起就说：拆不是骂。所以这一节要把最后一份公道还给他。

他不是笨，也不是偏激。他那片土里，长不出「可以一级一级走上去」这个

看见。

四条病根，第 11 章列过：

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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土里不许有中间——他那个教派把修行的阶梯判为僭越，人不能爬，只能被抓

住。

敌人是一个词——他要拆「中介」，而拆一个词最省力的办法，就是把这个词所指

的一切统统判死。

那片土是竖的——他从小经验里的关系只有一条竖线，那一片有名有姓的人，本来

就不在账上。

他自己付过代价——他真的一刀两断过，真的被一群人笑过。他不是在书斋里想出

「中间是假的」这句话的，他是在自己身上试出来的。

这让他的判断有分量，也让这个判断变得不可动摇。

还有第五条，第 22 章讲的：他怕体面。

伦理的活法从外面看，和体面的活法一模一样。他那座城里全是体面人：认

真、尽义务、上教堂，一样不少，就是没有一样是真要命的。他要堵住这条路，

唯一的办法是把门槛抬到人力做不到的地方去。

一个人为了防住一件真的坏事，把一件真的好事一起判死了。这是这本书拆

到最后，对他最准确的一句话。

◆ 六、我们从他那里带走什么

十二条，第 51 章列过。这里只提最要紧的三样。

一，那个不可替代的这一个。

他把它从体系里救出来，两百年来这件事没有人做得比他更彻底。这本书从头到

尾保住它——第 49 章梁二的替换只加了一句：他之所以是这一个，正因为他长在

这一片、而不是那一片土上。

二，判断必须有地址。

这是十二条里最贵的一条，理由不是它最深，是它唯一一条反过来量住了提出者

自己。一条能量住提出者的规矩，是真规矩。

他 停 下 的 地 方 ， 正 好 是 接 着 要 走 的 两 步
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三，那五条关于教和学的。

不给结论先给处境；讲的人先经历过；直接传达会伤害接收者；理解要有条件；

要学会正确地焦虑。这五条在今天比在 1846 年更要紧。

◆ 七、我们把什么留在他那里

三样。

一，「只能跳」。

收为极限情形：当无先例、说不清、无规则三条同时成立，他说得一点不差；三

条中缺一条就开始失真，三条都不满足就是错的。那样的时刻，一生一两次。

二，「不能说给任何人听」。

不能说给所有人听，和不能说给任何人听，中间隔着一样东西，叫在场。他把前

者推成了后者，代价是他一生最要紧的那次传达失败了——那个人说，她从来没有

真正明白过他。

三，「对面不可改写」。

他漏掉了第三个选项：被一整片东西设立，而那一片会变、也会被你改。海德格

尔补上了那一片里的世界，布伯和列维纳斯补上了那一片里的人，一百年才补

齐。

至于他心里最后靠着什么——这本书三次交代过，不作判断。那是只有本人走

得出来的那一类命题。本书拆的是那个结构里的一个功能，不是那一头本身。

◆ 八、在这个时代

他的问题，第一次变成了一道工程题。

一台机器现在可以在一分钟之内生成一屋子笔名，写得比他那套还齐整；任

何一个问题，几秒钟就能得到一个漂亮的答案，于是「以为自己懂了」的成本降

到了零。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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这本书在第十一编只留了三条，而且三条都不依赖任何具体技术：

判断要有地址。

一句话要有人为它押上一点东西。——机器顶你不用付代价，可它也不会因为顶你

而失去什么；而把一句话送进人心里去的，正是那一点点押上的东西。

条件要攒，走过的那一段没有人能替。——火可以随时点着，可是柴不能外包。

三条都是关于人的。技术再怎么变，这三条不必跟着改。

只有一处，本书老实承认它答不了：当一个判断是人和机器一起做出来的，

「走过」的是谁。 这本书给的那半句是：走过的可以是两边，签字的只能是人

——因为只有人会因为这个判断，真的失去点什么。

◆ 九、最后一个画面

1855 年 11 月的一天，哥本哈根，圣母教堂。

教堂里挤满了人，大多数是大学生——这个人最后一年那些短句子般的文章，

在年轻人里传得很广。送葬的队伍很长。

到了墓地，他的一个外甥，一位年轻的医生，当众站出来抗议：一个一生都

在攻击这个教会的人，凭什么由这个教会来埋？他当场念了这个人自己写的文

章。场面很乱，事后惊动了警察。

这一幕，是他一生那个问题的最后一次上演。

一辈子说「群众是不真实的」的人，最后被一群人抬着下葬。

一辈子说体制不能代表他的人，最后由体制主持了他的仪式。

而唯一替他说话的那个声音，来自一个有名有姓的、活着的亲人——一个年轻的、

会当众发火的、他家里的人。

第  8  章讲过：抵得住那没有地址的一大片的，从来不是孤身，是有地址的这

几位。

他这一生最后的那一幕，正是这句话的注脚。只是他自己已经听不见了。

他 停 下 的 地 方 ， 正 好 是 接 着 要 走 的 两 步
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◆ 十、这本书是怎么写出来的

在最后一句之前，交代一件事，因为它本身就是这本书主张的东西。

这本书是分十批写出来的，中间改过判词，登记过两处史实错误，留下了几

处答不了的地方。

第一批写完前言、导读、导论和第一编前四章的时候，判词是这样的：他把

人从体系里救了出来，却抽掉了梯子。

写到第七批，第八编那些材料出来了——他署真名的那一半里有梯子，有忍

耐、期望、一天一天。按导读第二节自己写下的第一条推翻办法，判词必须收

窄。

于是在第 47 章，判词被改了，改在正文里，没有藏进附录。

同样，第一批和第二批各登记了一处史实更正：他的葬礼不是「几乎没人

来」，而是挤满了学生并且出了事；十九世纪四十年代的哥本哈根不是三万人，

是十几万人，要紧的不是这个数，是那个只有几千人的圈子。

这些不是瑕疵，这是这本书的方法。

一本讲「把路画直」的书（第 7、44、45 章），如果自己把写作过程讲成一

条从第一天就想清楚的直线，那它就是在做它批评的那件事。

所以附录六专门留了一件「本书自认最弱的几处」，八条，其中第一条就

是：那次判词收窄，本可以在开写之前发现。

◆ 十一、给三种读者的三句话

给正站在一个关口上的人：先去找近邻。没有先例，和没有近邻，是两件事

（第 23 章）。找完之后如果确实一个都没有，那你才真的站在他写的那个位置上

——到那时候，他那本书是最好的同伴。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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给带人的人（当父母的、当老师的、当主管的）：忍住不替他把那一步走

完。接生婆不生孩子，可接生婆也不能走开（第 4、34 章）。

给正在难的日子里的人：不必现在就想明白。先让身体落地，先把无穷变成

三条，先让一个人在场（第 28、30、61 章）。想明白这件事，是往后回头才看得

见的。

◆ 十二、最后一句

如果这本书只能留下一句，留这一句：

他看见的那件事是真的；他说没有路，那一句不是。

他看见的是：一个人可以过得体面、顺利、被人称赞，同时把自己整个丢

掉，而且这件事在世上最不引人注意。

这句话是对的，一百八十年没有过时，今天只会更对。

他说的是：在这件事上，人手上什么也没有，只能等那一跃。

这一句，这本书不接受。

因为他自己的一生，就是最长的那个反驳。

十年不毕业，七年伏案，等了十个月才发第一篇文章。他把自己那架梯子的

每一级都爬过了。

然后他告诉后来的人：这里没有梯子。

这本书做的全部事情，就是把那架梯子搬回来，摆在他那句诊断的下面。

不是为了让人不跳。是为了让真正该跳的那一次，脚下踩过路。

这一处卡住的，是哪一条律？

说得出「我盼着什么」，却说不出下一步——卡在望（自由律）上：张力有，路没

有。

做了很多，却收不回来、也不知道算不算数——卡在爱（幸福律）上：结算那一头

他 停 下 的 地 方 ， 正 好 是 接 着 要 走 的 两 步
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堵着。

两头都顶着很久，就是没有新东西长出来——创造律还没到临界，或者中间那段自

组织被谁替掉了。（第 29、37、42 章）

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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后 　 记
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一本书的账

这本书是分十一批写出来的，前后大约十一次坐下来。结语第九节交代过它

的写法，这里补一份更细的账——因为这本书从头到尾在讲「把路画直」这件事

（第 7、44、45 章），那么它自己的路，也该照原样摆出来。

第一批写完前言、导读、导论和第一编前四章。那时判词是：他把人从体系

里救了出来，却抽掉了梯子。

第二批写到他解除婚约、柏林的冬天、七年著述、《海盗船》。全书那个最

大的反差就是在这一批立起来的——他的一生是一级一级爬上来的，他写下来的是

一次纵身一跃。

第三、四批进《非此即彼》和《恐惧与战栗》。招牌章在第三批末尾成型：

他写了那三天，写的内容是沉默。

第五、六批是《附言》和《致死的疾病》。第六批里挖出一条当时没料到

的：他列的三对「两头」，六个头上没有一个站着另一个人——那个「成为自己是

一个人的事」的结论，不是他论证出来的，是他没把别人列进名单，结论才自动

成立。

第七批读他署真名的那一半。判词在这一批被推翻了一半：那一半里有梯

子。于是第 47 章做了收窄，改在正文里，没有藏进附录。

第八批是身后与今天，第九批是「用得上」三章，第十批是结语、书目与九

件附录，第十一批回头把二十四处写薄了的地方补厚——哥哥彼得、那笔钱、蕾吉

娜那一边、以撒那一边，都是这一次补的。
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◆ 一、第十二批与第十三批：总纲

十一批之后，还有两批。

第十二批：作者口述了一条总纲——那一跃，是自我世界里的一次涌现；望与

爱的矛盾积累到临界，推动信发生改变。信＝创造律（特征律），望＝自由律，

爱＝幸福律。

这条总纲不推翻判词，它给判词装了内部构造：那架被抽掉的梯子，正是望

与爱把信推到临界的那一段。

它同时逼出一次对他的改判，而且是本书欠他的：第 29 章原说「第三拍他没

有写」——错了。第三拍他写了，写在《爱的作为》整整一本里。问题不是缺，是

分家。

第十三批：全书做了一次覆盖率体检（一百个位置，查十个相关词与三律词

的同现），找出十六处「相关词很密、三律为零」，逐处判过之后回灌十八处。

有三编成段落地不动——生平、《非此即彼》、《附言》：总纲管的是自我世界那

一块，用它去套别处只会磨钝。

这两批留下的痕迹，和前面那次判词收窄一样，都写在正文里，不藏进附

录。

一 本 书 的 账
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三件事

一、改过的地方都留着痕。

判词收窄一次（第 47 章），史实更正两处（他的葬礼不是没人来，哥本哈根

不是三万人）。这些本可以悄悄改掉，不留痕迹。留着，是因为这本书自己立的

规矩：一套不能被判错的说法，用得越久，人越动不了（第 52 章）。

二、答不了的地方也留着。

附录六写了九条自认最弱处。其中最要紧的两条：这本书不判宗教，因此对

他体系里最大的那一块只谈功能不谈内容；以及——这本书用的那套工具，本书自

己没有证明，只是使用。

还有一条留在第 47 章的补节里：《爱的作为》读得不够细，如果有人从那本

书里找出反例，判决四要重议。

三、这本书一半的工具，是从被拆的那个人手上拿的。

第  51  章数过：十二条，其中一半是本书自己在用的——形状是结算点、判断

要有地址、不给结论先给处境、一件事的重量取决于当时不知道什么、要学会正

确地焦虑。

一个人如果只能从他拆的对象那里拿走教训，拿不走工具，那多半说明他没

读懂。

502



最后

写这本书的过程里，那个丹麦人有几次让人很难往下写。

不是因为他难懂。是因为读到某些地方——读到他三十岁那年一个人在柏林的

房间里开始写那本书，读到他每天出门被街上的孩子跟着喊还照常出门，读到他

临终前对唯一赶来的那个朋友说，他一生最要紧的事就是写作和那个姑娘——很难

不觉得，这个人把自己整个押上去了，而且他知道自己在押什么。

这本书拆了他六十二章。可拆到最后，判词那前半句是真心的：

他把人从体系里救了出来。

后半句也是真心的：

他抽掉了梯子。

而这本书全部想做的，不过是把那架梯子搬回来，摆在他那句诊断的下面——

不是为了让人不跳，是为了让真正该跳的那一次，脚下踩过路。
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参 考 书 目

说明：本书引用他的话，一律转述大意，不追求逐字翻译的精确（见导读第

五节）。下列书目按主题分八类，用于查证与延伸阅读；具体版本、译者与出版

年，以各书现行版本为准，再版时另行核校。凡本书正文中标注「据公开资料」

「据后来的记载」处，均指此类材料未经逐条复核。
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一、齐克果著作（按丹麦文原题与年份）

《论反讽的概念——以苏格拉底为主线》（1841，硕士论文）

《非此即彼》上下卷（1843）

《两篇建德性讲话》（1843）

《恐惧与战栗》（1843）

《重复》（1843）

《三篇建德性讲话》（1843）

《四篇建德性讲话》（1843）

《两篇建德性讲话》（1844）

《三篇建德性讲话》（1844）

《哲学片断》（1844）

《焦虑的概念》（1844）

《序言》（1844）

《四篇建德性讲话》（1844）

《想象场合下的三篇讲话》（1845）

《人生道路诸阶段》（1845）

《最后的非科学性附言》（1846）

《一个文学评论》（含《两个时代》，1846）

《不同精神下的建德性讲话》（含《心灵的纯洁在于愿一件事》，

1847）

《爱的作为》（1847）

《基督教的讲话》（1848）

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 
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《旷野的百合和空中的飞鸟》（1849）

《致死的疾病》（1849）

《基督教的训练》（1850）

《论我作为作者的活动》（1851）

《瞬间》第一至九期（1855）及未刊的第十期

《对我的著作活动的观点》（写于 1848，1859 年遗著出版）

报刊论战文章（1854—1855，主要发表于《祖国》）

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 
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二、版本与工具书

《克尔凯郭尔文集》丹麦国家版（SKS），附注释卷

《克尔凯郭尔著作集》普林斯顿英译本（KW）

《克尔凯郭尔日记与笔记本》英译本（KJN）

早期丹麦文全集（Samlede Værker）及《遗稿》（Papirer）

1. 

2. 

3. 

4. 
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三、传记与研究

洛里（Walter Lowrie）《克尔凯郭尔》

洛里《克尔凯郭尔小传》

加尔夫（Joakim Garff）《SAK：克尔凯郭尔传》

汉内（Alastair Hannay）《克尔凯郭尔传》

卡莱尔（Clare Carlisle）《心的哲学家》

汤普森（Josiah Thompson）《孤独的迷宫》

基尔姆塞（Bruce Kirmmse）《黄金时代丹麦中的克尔凯郭尔》

基尔姆塞编《同时代人笔下的克尔凯郭尔》

斯图尔特（Jon Stewart）《重新考察克尔凯郭尔与黑格尔的关系》

埃文斯（C. Stephen Evans）论《哲学片断》与《附言》的研究

帕蒂森（George Pattison）关于建德性讲话的研究

穆尼（Edward Mooney）关于《恐惧与战栗》的研究

韦斯特法尔（Merold Westphal）关于《附言》的研究

麦基（Louis Mackey）《克尔凯郭尔：一位诗人哲学家》

关于笔名与间接传达的专题研究若干种

关于《海盗船》事件的专题研究

关于最后一战与丹麦教会的专题研究

《剑桥克尔凯郭尔指南》一类的研究文集

牛津、剑桥系列中有关克尔凯郭尔的研究手册

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 
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四、他的对手与来源

黑格尔《精神现象学》

黑格尔《逻辑学》

黑格尔《法哲学原理》

谢林《启示哲学》讲稿

特伦德伦堡《逻辑研究》

马腾森《思辨的教义学》一类著作

海贝尔关于黑格尔美学的著述

明斯特的讲道集

波尔·马丁·莫勒的著作与遗稿

路德《论基督徒的自由》及相关文献

摩拉维亚弟兄会（Herrnhut）在丹麦活动的相关材料

柏拉图《美诺》《斐多》《会饮》《申辩》

亚里士多德《形而上学》《尼各马可伦理学》

《圣经·创世记》第 22 章；《约伯记》

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 
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五、身后各家

巴特《罗马书释义》（1919 年初版与 1922 年第二版）

巴特《教会教义学》相关卷次

布尔特曼关于生存与信仰的论文

蒂利希《存在的勇气》

雅斯贝尔斯《哲学》三卷及关于临界处境的论述

海德格尔《存在与时间》

海德格尔后期著作中关于世界与技术的论述

萨特《存在与虚无》

萨特《存在主义是一种人道主义》

加缪《西西弗神话》

加缪《局外人》

加缪《反抗者》

布伯《我与你》

列维纳斯《总体与无限》

列维纳斯《别于存在或超越本质》

列维纳斯论克尔凯郭尔的短文（收于其论文集）

德里达《死亡的赠予》

德里达关于决断与不可判定性的论述

阿多诺《克尔凯郭尔：审美对象的建构》

舍斯托夫关于克尔凯郭尔的研究

卢卡奇早期关于形式与生活的论文

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 
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六、中文译介与研究

早期经日文与英文转译的介绍性文字（据公开资料）

1980 年代以来的存在主义译丛中的相关译本

从丹麦文直译的中文本（据公开资料）

《恐惧与战栗》《致死的疾病》《非此即彼》《哲学片断》《附言》各

中译本

《爱的作为》《基督教的训练》等中译本

中文学界关于克尔凯郭尔的研究专著与论文集

关于译名沿革的考述文字

港台地区的译本与研究（多作「祁克果」「齐克果」）

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 
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七、本系列相关各卷

《普通人都能懂的黑格尔》

《普通人都能懂的叔本华》

《普通人都能懂的萨特》

《普通人都能懂的康德》

《普通人都能懂的柏拉图》

《普通人都能读懂的贝克莱》

《普通人都能懂的休谟》

《普通人都能懂的洛克》

《普通人都能懂的莱布尼兹》

《普通人都能懂的胡塞尔》

《普通人都能懂的怀特海》

《普通人都能懂的皮尔斯》

《普通人都能懂的维特根斯坦》

《普通人都能懂的德里达》

《普通人都能懂的伽达默尔》

《苏格拉底和之前的那些人》

《普通人都能懂的〈差异与重复〉》

《130 年哲学思想史解读：普通人都能懂》

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 
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八、方法与本体论

SDE 本体论相关著作（三方程、三界、意义三律、123 原理等）

关于发现与发生之分的相关著述

关于判杀与死法诊断的相关规范

关于三块地（三界）与回写的相关论述

1. 

2. 

3. 

4. 
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附 　 录
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附录一　年表，与一条人生序列

体例说明：凡年份有争议处，均注明。日期以通行说法为准，再版时另行核

校。
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年份 事情

1756 父亲米凯尔·彼得森·齐克果生于日德兰半岛西部乡间。据后来的记载，他少年

放羊时曾在荒原上诅咒上帝（第 1 章）

1768 前

后

父亲十二岁上被叔叔接到哥本哈根当学徒

1796 前

后

父亲约四十岁退出生意，此后在家读书、与牧师往来

1813 5 月 5 日，索伦·奥碧·齐克果生于哥本哈根，七个孩子中最小

1830 十七岁入哥本哈根大学，读神学

1834 母亲去世。此前后，五个兄姐相继去世，最后只剩他与哥哥彼得

1835 前

后

日记中的「大地震」。年份有争议（一说 1835，一说 1838），内容亦不确

（第 2 章）

1837 初见蕾吉娜·奥尔森，她时年十五

1838 8 月，父亲去世，八十二岁。同年，他敬重的老师波尔·马丁·莫勒去世

1840 7 月，通过神学学位考试；9 月 8 日，向蕾吉娜求婚，她答应

1841 9 月，硕士论文《论反讽的概念》答辩通过；10 月，解除婚约；10 月 25 日赴

柏林

1841 冬 在柏林听谢林讲「启示哲学」；同一课堂上还有恩格斯、巴枯宁、布克哈特等

人

1842 3 月返回哥本哈根；《非此即彼》大部分在柏林写成

1843 2 月，《非此即彼》出版（署维克多·埃雷米塔）；5 月，《两篇建德性讲话》

（署真名）；10 月 16 日，一日之内出《恐惧与战栗》《重复》与一册建德性

讲话

1844 6 月，《哲学片断》与《焦虑的概念》相隔数日出版

1845 《人生道路诸阶段》出版

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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年份 事情

1845 底

—1846

《海盗船》事件：漫画、街上的笑声（第 8 章）

1846 2 月，《最后的非科学性附言》出版（七百余页）；本拟就此收手，因《海盗

船》事件改变主意

1847 《不同精神下的建德性讲话》《爱的作为》出版

1848 写成《对我的著作活动的观点》，生前未出版

1849 《致死的疾病》出版（署反克利马库斯）；《旷野的百合和空中的飞鸟》出版

1850 《基督教的训练》出版

1851 《论我作为作者的活动》出版

1854 1 月，明斯特主教去世；马腾森在悼词中称其为「真理的见证人」。他等了约

十个月；12 月发表第一篇文章

1855 全年论战；5 月起自办《瞬间》，出九期，第十期未刊。遗产几乎耗尽

1855 10 月 2 日在街上倒下，送医；11 月 11 日去世，四十二岁。葬礼在圣母教堂，

人多，多为学生；墓地上其外甥当众抗议（第 46 章）

1859 《对我的著作活动的观点》由其兄彼得整理出版

1920 年

代

德文译本流行，一战之后被广泛阅读；此后成为二十世纪最常被引用的十九世

纪思想家之一

一条人生序列（详表见第一编编末）

附 录 一 　 年 表 ， 与 一 条 人 生 序 列
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

童年 认罪的家；一条竖线；两种

对不上的基督教

从「家里死人」到

「这是罚」

单个的人；要紧的事不能

说

大学十

年

戏院、咖啡馆、日记本、父

亲的钱

从乱读到一支能写的

笔

「一个我愿意为之生、为

之死的理念」

父亲死

后

一笔交托；一个学位；苏格

拉底

从服从到继承 反讽；间接传达的雏形

婚约 一个具体的人坐在对面 从「说一部分」到

「一刀两断」

非此即彼；不可传达的那

件事

柏林 谢林的课；特伦德伦堡的书 从逃走到开写 逻辑里没有运动

七年 遗产、高桌子、街上的人 一本接一本，左右手

同时写

十几个笔名；焦虑、重

复、绝望

《海盗

船》

几张漫画；街上的笑声 从打算收手到留下 群众是不真实的

最后一

战

一句悼词；花光的钱 从等十个月到开火 人人都是基督徒，就没有

一个是

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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附录二　笔名一览：他是谁，他替齐克果说哪一半

维克多·埃雷米塔（「胜利的隐士」）——《非此即彼》的「编者」。他的职

责是：把两摞文稿并排放着，而拒绝裁判。他替齐克果说的那一半是：我不替你

选。

甲——《非此即彼》第一摞的作者，一个才气逼人、什么都看得透、什么也不

肯落下的年轻人。他替齐克果说的那一半是：这条路走到尽头是什么样子。

法官威廉（乙）——第二摞两封长信的作者。中年，有职务，有家，厚道而啰

嗦。他替齐克果说的那一半是：一天一天地把日子过下去，是一件有尊严的事。

（全书唯一一处有梯子的笔名，见第 15、42 章。）

诱惑者约翰尼斯——《诱惑者日记》的作者。他替齐克果说的那一半是：一个

只出不进的人，做得到什么，又空成什么样。

沉默者约翰尼斯——《恐惧与战栗》的作者。名字就是纲：他自称无法理解亚

伯拉罕，只能赞叹。他替齐克果说的那一半是：有些事，说出来就不是它了。

康斯坦丁·康斯坦丢斯（「不变的不变」）——《重复》的作者，那个去柏林

做实验、想把一段旧日子原样再过一遍的人。他替齐克果说的那一半是：回不

去。

那个年轻人——《重复》里写信的人，爱上一个姑娘又逃走。他替齐克果说的

那一半是：那件事的另一种写法。

守夜人维吉留斯——《焦虑的概念》的作者。名字有「哥本哈根的守夜人」的

意思。他替齐克果说的那一半是：盯着那一处谁也不肯盯的东西。
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约翰尼斯·克利马库斯——《哲学片断》《最后的非科学性附言》的作者。他

声明自己不是基督徒，只是想要成为。他替齐克果说的那一半是：思考到极处，

然后承认自己站在门外。

希拉留斯装订匠——《人生道路诸阶段》的「编者」，一个把别人的稿子装订

成册的人。他替齐克果说的那一半是：我只是把这些东西凑在一起的人。

弗拉特·塔西图努斯（「沉默的修士」）——《阶段》里那份手记的「整理

者」，也是《海盗船》事件中他用来回敬对手的笔名。

尼古劳斯·诺塔本纳（「注意」）——《序言》的作者，一个被妻子禁止写

书、只好写序的人。他替齐克果说的那一半是：拿书评界开玩笑。

反克利马库斯——《致死的疾病》《基督教的训练》的作者。被设定为站在比

齐克果本人更高的位置上。他替齐克果说的那一半是：审判作者本人。（第 35 章

补节讲过：他写得出更严厉的自己，写不出比自己知道得更多的人。）

日德兰的乡村牧师——《非此即彼》最后那篇讲道的作者。他替齐克果说的那

一半是：在上帝面前，你们都是错的。（那一句抽掉了法官那架梯子脚下的地，

见第 18 章。）

Inter et Inter、H.H. 等——几个只用过一两次的短篇笔名。

署真名的那一半——所有建德性讲话、《爱的作为》《心灵的纯洁在于愿一件

事》《旷野的百合和空中的飞鸟》，以及最后一年全部论战文章。这一半说的

是：忍耐、期望、等候，和一天一天。（第 43 章）

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果

520



附录三　术语对照

说明：四栏依次为他的词、中文常见译法、大白话、以及这本书的对应说

法。凡涉及本书自造的词，见本附录第三节。
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一、他的词
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他的词 常见译法 大白话 本书对应

Existents 生存、实存、存

在

还没炒完的那盘菜 正在成形

den Enkelte 单个的人、那个

个体

名单上那个没有编号的

人

形状（S）

Springet 跳跃 跨过一条没有桥的沟 路（D）被压成一个

点

Mediation 中介、中保、调

和

他要拆的那道楼梯 中间（分麻药式与过

程式）

Angest 焦虑、畏 站在悬崖边往下看的眩

晕

第一拍：张力积累

Fortvivlelse 绝望 不愿意成为自己 三号位受损／结构不

对

Gjentagelsen 重复 向前的回忆 回写

Øieblikket 瞬间、顷刻 时针分针重合的那一下 路上的结算点

Ironi 反讽 我说的和我心里的不是

一回事

否定的运动

Stadier 阶段 审美的、伦理的、宗教

的三层楼

三块地（不是三层

楼）

Troens Ridder 信心的骑士 那个像收税员的人 整个人活在眼前

uendelig

Resignation

无限弃绝 彻底放弃，把爱收进心

里

可学的那一半

Subjektivitet 主观性 你和这件事是什么关系 第二类命题

indirekte

Meddelelse

间接传达 不直接说，让你自己走

到那儿

不给结论先给处境

一 、 他 的 词
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他的词 常见译法 大白话 本书对应

Opbyggelig 建德性的、造就

性的

让人心里站得住的 右手那一半

Taalmodighed 忍耐 事情还没成，你还在里

面待着

中间的另一个名字

Mængden 群众、大众 一大群没有地址的人 没有地址的行动

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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二、译名

他在中文里有过好几个名字：祁克果、契开迦尔、克尔恺郭尔、基尔克郭

尔、克尔凯郭尔、齐克果。

本书统一用齐克果（用户定名）。

引用本系列其他各卷（黑格尔卷、萨特卷、德里达卷）原话时，保留那些卷

里的写法「克尔凯郭尔」，并随处加一句说明。

港台地区多作「祁克果」「齐克果」；大陆今日通行「克尔凯郭尔」。
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三、这本书自己造的词
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词 意思 出处

抽梯 先把中间判为不可能，再把跳跃的落点托给一个永不

改变的对面

第 10、48

章

三步 判中间不可能／把土竖成一条线／把回写托出去；压

缩式：不许走、没人陪、走了也不算

第 48 章

三块地 手上碰的、脑子里想的、心里那个我你他的 导论第八节

计分的梯子／不计

分的梯子

前者每一步能兑换，后者三条规格：要付但不一定

到、可被看见可被陪、允许退回去

第 11 章

把路画直 事后把一条拐来拐去的路，重讲成一条笔直的线 第 7、44、

45 章

记拐弯 专门记「我今天改主意了」的那一栏 第 44 章

找近邻 没有先例，不等于没有近邻 第 23 章

最小的试法 用最小代价知道一条路通不通 第 30 章

在场 不解释、不追问，只是在 第 21、24

章

可以数的／「这一

个」

前者能加倍归还，后者不能 第 26 章

麻药式的中介／过

程式的中间

分辨的小刀：听完这句话，有没有人需要真的改一点 第 10 章

火与柴 火是外面点的，柴是自己劈的 第 27、41、

58 章

两只手 左手笔名的哲学，右手署真名的讲话 第 43 章

从边缘往中心读 先读日记、书信、讲话，再回照体系的中心 第八编编末

三 、 这 本 书 自 己 造 的 词
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四、本系列通用的几个词

这几个词不是齐克果的，也不是这一卷造的，是「普通人都能懂」这一系列

从头用到尾的。

词 一句话

发现 一样东西本来就在那儿，等着被找到

发生 一样东西在一片土里、沿着一条路长出来、稳下来，再回头改写那片土

形状（S） 长出来、能被认出的样子；它是结算点，不是起点

路（D） 一串有先后、会修正、会收拢的不同

土（E） 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地；土不是背景，土在推

回写 长出来的东西回过头去改土、改路

一锅粥 什么都在，还没分开

正在成形 形状冒了头，站不稳；最有创造，也最危险

定型 稳住、可认、可传；只是一站，不是终点

三拍 张力积累／在约束里裁出一条路／走通一次、劲儿出来并回写

四结局 跃迁、内卷、轮回、耗散（用于给后来者归类）

五种死法 单维死、路径死、回写死、封顶死、无死法死

补三行，并把总纲的对应关系立成一张小表：
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他的词 常见译法 大白话 本书对应

Tro（信） 信、信仰 一样原来没有的东西长出来

了

创造律（特征律）· 涌

现

Haab（望） 望、期望、盼

望

我看见我能，可我还没有 自由律 · 张力积累

Kjerlighed

（爱）

爱 押出去的那一份，收不收得

回来

幸福律 · 结算

总纲一栏：望与爱的矛盾积累到临界，推动创造律运行；运行到涌现，即他

所说的「纵身一跃」。三态对照：混沌（焦虑）·  自组织（他取消的那一段）·  涌

现（瞬间）。

四 、 本 系 列 通 用 的 几 个 词
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附录四　原文出处对照

说明：本书凡「引用」他的话，一律为转述大意，不追求逐字翻译（导读第

五节）。下表列出本书主要判断各自的出处所在，供读者复核；页码体例按丹麦

国家版（SKS）、英译本（KW）与日记笔记本（KJN）。具体卷页待再版时另

补。
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本书的判断 出处所在 本书章次

一个存在的体系是不可能的 《最后的非科学性附言》第一部

分

第 31 章

宫殿与棚子；卖牌子的人 《附言》 第 31 章

客观的路与主观的路；真理是主观性 《附言》第二部分 第 32、33

章

向真神虚假地祷告／向偶像真诚地祷告 《附言》 第 33 章

间接传达、双重反思、没有权威 《附言》；《论我作为作者的活

动》

第 34 章

对笔名作者们的声明（那些话不是我说

的）

附于《附言》之后，署真名 第 35、36

章

轮作法；别交深、别结婚、别谋差事 《非此即彼》第一部分 第 13 章

诱惑者日记 《非此即彼》第一部分末 第 14 章

婚姻的审美有效性；选择你自己 《非此即彼》第二部分（法官威

廉两信）

第 15、42

章

在上帝面前我们永远是错的 《非此即彼》末篇讲道 第 18 章

四个版本的亚伯拉罕 《恐惧与战栗》开篇 第 19 章

伦理的目的论悬置；绝对的义务；隐瞒是

否正当

《恐惧与战栗》问题一、二、三 第 20、21

章

无限弃绝的骑士与信心的骑士；像收税员

的人

《恐惧与战栗》「初步的倾吐」 第 22 章

亚伯拉罕的三天路；第三日；「我们回

来」

《创世记》22 章；《恐惧与战

栗》

第 21、24

章

下山那一句只写了一个人 《创世记》22:19 第 24 章

重复是向前的回忆；柏林实验 《重复》 第 25 章

附 录 四 　 原 文 出 处 对 照
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本书的判断 出处所在 本书章次

约伯；加倍归还；新生的十个儿女 《重复》；《约伯记》末章 第 26 章

焦虑是自由的眩晕；亚当与禁令 《焦虑的概念》 第 28 章

学会以正确的方式焦虑 《焦虑的概念》末 第 28、51

章

绝望三种；住在地窖里的人；丢了自己最

不引人注意

《致死的疾病》第一部分 第 37 章

自我是一个与自身发生关系的关系 《致死的疾病》开篇 第 38 章

要么自己设立，要么被另一个设立；透明

地靠着

《致死的疾病》开篇 第 39 章

瞬间；条件不是本来就有的；与回忆说分

手

《哲学片断》 第 41 章

忍耐；在忍耐中得着自己的灵魂 建德性讲话诸篇 第 43 章

心灵的纯洁在于愿一件事 《不同精神下的建德性讲话》 第 43 章

从百合和飞鸟学沉默、顺从、喜乐 《旷野的百合和空中的飞鸟》 第 43 章

左手与右手；世人用右手接住了左手的东

西

《对我的著作活动的观点》 第 43、45

章

整套写作是一个计划；把人骗进真理 《观点》 第 45 章

我也是被教育的那一个 《观点》 第 45 章

明斯特是不是「真理的见证人」 1854 年 12 月起《祖国》报诸文 第 46 章

只要承认你们做的不是那件事 《瞬间》诸期 第 46 章

大地震 日记（年份有争议） 第 2 章

「一个我愿意为之生、为之死的理念」 1835 年日记 第 3 章

「思想的婴儿在欢喜跳跃」（谢林课上） 1841—42 年书信与日记 第 6 章

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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本书的判断 出处所在 本书章次

读特伦德伦堡获益极大 日记 第 6、31

章

波尔·莫勒「你太喜欢抬杠」 日记；《焦虑的概念》题献 第 34、39

章

遗嘱把一切留给蕾吉娜 遗嘱与遗稿 第 5 章

临终不领国家牧师的圣餐 博伊森的病房记录 第 8、46

章

---

补三行，对应总纲的三条律：

本书的判断 出处所在 本书章次

信：那一跃，凭着荒谬得回 《恐惧与战栗》「初步的倾

吐」

第 22 章、总纲

望：忍耐、期望、在忍耐中得着自己

的灵魂

建德性讲话诸篇 第 43 章、总纲

爱：爱在日常里一次次兑现 《爱的作为》（1847） 第 29、43 章、总

纲

附 录 四 　 原 文 出 处 对 照
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附录五　十大常见误读
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一、「他是无神论存在主义的祖师爷」

不是。他是一个较真到极点的基督徒，一生最后的力气用来骂丹麦国教会不

够基督教（第 46 章）。

后来的萨特、加缪把他那条竖线保留下来，把上面那一头拿掉了——那是后人

的事，不是他的事（第 55 章）。
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二、「他反对理性、反对思考」

不是。他反对的是一个词：中介（第 10 章）。

他自己是一个论证极密、逻辑极硬的人；《附言》七百多页的推理密度，今

天的哲学系学生也不容易读。他还在柏林专门读了一本批评黑格尔逻辑的技术性

著作，并从中取出他最锋利的一刀（第 6、31 章）。
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三、「他是一个忧郁的文艺青年，写的是心情」

不是。忧郁是他的材料，不是他的结论。

他把忧郁、焦虑、绝望当作可以一层层解剖的对象，做出的分类到今天还在

被引用。他不是在抒情，他是在验尸（第 37 章）。
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四、「真理是主观性 ＝ 你想什么都对」

不是。他说得很清楚：主观性指的是「怎样」，不是「什么」——你和你信的

那件事是什么关系，而不是你信什么内容都行（第 33 章）。

而且这句话只在一类命题上成立：别人无法替你验证、验证方式就是活出来

的那一类（信、爱、承诺）。在「水的沸点」「这家公司的利润」「这个药有没

有效」这一类上，热情不是真理的标志，热情是危险的来源。
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五、「非此即彼 ＝ 凡事都要二选一」

不是。它只在三条硬条件同时成立时精确：不可切碎、要全押、不可逆（第

17 章）。

这样的事一生大概三五次。剩下的日子全是分配比例——这一类事上用非此即

彼，会把人过得又紧又脆（第 16 章）。
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六、「跳跃 ＝ 一时冲动，或者只是勇气」

不是。在他那里，跳跃前面有一个完整的动作叫无限弃绝，那是可以学、需

要力量和训练的（第 22 章）。

跳跃是那之后的第二个动作。把它读成「胆子大一点」，等于把整件事读丢

了。

而这本书要补的那一句是：那第二个动作也不是没有来历的——它只是在「无

先例、说不清、无规则」三条同时成立时，才真的没有中段（第 23 章）。
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七、「焦虑是一种毛病，要治好」

不是。他说焦虑是自由的可能性：一块石头不会焦虑，因为它没有选择（第

28 章）。

他也没有教人躲开它，他说的是「要学会以正确的方式焦虑」。

（这一条要配一句边界话：日常的、有来由的慌，按第 28 至 30 章那几步去

处理；但如果一种状态已经长期影响吃饭和睡觉，那要找一个专业的人——第  61

章。）
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八、「单个的人 ＝ 独来独往，不理别人」

不是，至少不该被这样学。

他喊「单个的人」，是对着一个人人生下来就自动登记为基督徒的国家喊的

——他要打破的是一个名实不符的集体身份（第 46、57 章）。

他确实连有名有姓的那几个人也一起判掉了（第  8  章），可那是他的病，不

是他的主张——不必连这个也一起学。
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九、「他就是那几本笔名的书」

不是。他还有整整一半，署着自己的真名：建德性讲话、《爱的作为》《心

灵的纯洁在于愿一件事》《旷野的百合和空中的飞鸟》，以及最后一年全部文章

（第 43 章）。

那一半的主题词是忍耐、期望、等候——而那一半里有梯子。

他自己说过：世人用右手接住了他左手里的东西。
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十、「成为你自己 ＝ 做你想做的事」

不是。在他那里，「成为自己」是一生的任务，而且极难；它的反面不是

「做别人要你做的事」，而是不愿意成为自己（第 37 章）。

今天把这句话印在马克杯上的用法，多半是第九条那种误读的延伸——只读了

左手，还只读了左手里最好传的那半句。
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十一、「他和尼采是一路的」

不是。两个人常被摆在一起讲，因为都反体系、都写个人、都被存在主义追

认。可在这本书最关心的那一点上，他们正相反。

尼采造梯子。自我超越、一级一级往上、要成为你自己是一条可以练的路——

他讲的全是训练、习惯、身体、每天。

齐克果拆梯子。中间被判为不可能，只剩一跃。

第 47 章那一节查过这件事：那句判词换成尼采就不成立。两个人的病不在同

一处。
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十二、「要读懂他，就得先读最难的那一本」

不必。《附言》七百多页，是他最硬的一本，也是最劝退的一本。

第 57 章末节给过一个更好的顺序：先读《非此即彼》第二摞（法官那两封长

信，多数人跳过它，可它是他笔下唯一一处有梯子的地方），再读《恐惧与战

栗》，然后读《焦虑的概念》里讲眩晕的那几页，最后找一册署真名的建德性讲

话。

这个顺序的用意只有一个：别让那把最锋利的刀，成为你对他的全部印象。
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十三、「信、望、爱只是三种品德」

不是，至少在这本书里不是。

它们是自我世界里三条律的名字：望管张力（我看见我能，可我还没有），

爱管结算（押出去的那一份收不收得回来），信管涌现（一样原来没有的东西长

出来了）。

把它们读成「三样好品质」，就会以为它们可以各自培养、互不相干。恰恰

相反：它们是同一台发动机的三处读数，必须互相顶才转得动。

而这本书对他最重的一句批评，正是从这里来的：他把三条律各写到了极

处，却从不让它们在同一页上互相顶（第 29、43 章）。
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附录六　本书自认最弱的几处

一本要拆别人的书，得先把自己的账记干净。下面八处，是本书自己知道的

薄弱处。

一、判词改过一次，而且本可以更早发现。

第 47 章做了一次收窄：判词说的是他署笔名的那一半，因为右手那一半里有

梯子。

这次收窄是被本书自己在导读里写下的推翻条件逼出来的，这一点是好的。

可要老实说：第八编那些材料，本可以在开写之前读到。如果先读了右手那一

半，这句判词从第一天起就会是收窄后的样子。

二、第 57 章那一章材料最薄。

中文译介这一路，本书只写了轮廓，凡不确定处一律注明「据公开资料」。

年份、译者、版本都没有实证。这一章在全书里是最经不起追问的一章，将来若

有机会，应当补足或重写。

三、约伯那一节动用了经文的形状。

第 26 章用「牲畜加倍、儿女是新生的十个」这一文本事实，去拆「归还」这

个概念。本书的立场是：只指出形状，不作神学判断。

可读者完全可以认为这已经越界了。这一处本书保留，并把这条异议写在这

里。

四、第三编的分量被抬高了。
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第 15 章把法官威廉那三句话直接判为「发生学的话」，第 42 章又把它正面

接回来。这使《非此即彼》第二摞成了全书最正面的材料，与原提纲把重心放在

第四、五、七编有张力。

第 51 章给了判据（作者在别处以自己的名义说过同一件事），账是平的；但

这个安排的确改变了全书的重心分布。

五、几乎所有引文都是转述大意。

导读第五节已经交代过体例，这里再记一次：本书没有逐条给出卷页。对一

本面向普通读者的书，这是合理的取舍；对一个要复核的研究者，这是一个缺

口。附录四给出了出处所在，但没有页码。

六、对他体系里最大的那一块，本书只谈功能，不谈内容。

第  33、39、49  章三处都交代过：本书不判宗教；一个人心里最后靠着什

么，是只有本人走得出来的那一类命题。

这是一个自觉的限制，也确实是一处弱点：本书拆的是「那个不变的对面」

在结构里担的那个功能，而没有碰那一头本身。有人会认为，不碰那一头，就没

有真正拆到底。这个批评成立，本书接受。

七、第十一编那两章可能最先过时。

那两章讲的是今天这件正在变的事。本书已经尽量只用不依赖具体技术的判

据（第 59 章第五节），可它仍然是全书最可能在几年内需要重写的部分。

八、这本书用的工具，本书自己没有证明。

三方程、三块地、回写、三拍——这些在本书里是被使用的，不是被证明的。

它们的论证在别处。

所以严格说：这本书不是一次独立的论证，是一次应用。读者如果不接受那

套工具，本书的许多判断对他就只是一种读法，而不是一个结论。

这一条本来可以不写。写下来，是因为第 51 章那句话：一条能反过来量住提

出者的规矩，才是真规矩。

附 录 六 　 本 书 自 认 最 弱 的 几 处
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九、这本书自己也可能变成一把刀。

第 40 章补的那一节立过一条规矩：判断一个框架好不好，除了看它说得对不

对，还要看它最容易被怎么用。

那一节拿这条查了他那张三阶段的表：竖着的表天然是一把刀，它一摆出

来，人就会开始排座位。

现在拿同一条查这本书。

这本书里有大量的分法：两种梯子、两类命题、三块地、两种重复、三条检

验、可以数的与「这一个」。

这些分法，每一条都可以被拿去给人定级。

「你这是计分的梯子」「他还停留在只出不进」「你那是加缪式的重复」——

这些话都可以说得很顺口，而且说的时候会有一种居高临下的舒服。

本书能做的只有两件事：一，全书的判词是对着一位哲学家的，不是对着读

者的；二，每一章末尾那一级台阶，是给走路的人用的，不是给人打分的。

可这两件事挡不住误用。这一条写在这里，是提醒读者，也是提醒作者。

十、总纲是全书写完之后才立的。

那条总纲——望与爱顶到临界推动信改变，信＝创造律、望＝自由律、爱＝幸

福律——是在六十二章全部写完之后才由作者口述定下的，然后回灌进全书。

这有两个后果，都要老实登记。

第一，回灌不等于重写。十八处补得进去，是因为原来的判断本来就指着那

个方向（尤其第 22、29、37、42、43 章）。可全书的骨架是在总纲之前搭的——

如果一开始就有它，第五编与第七编大概会换一种排法：三律各一编，而不是按

他的著作分编。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第二，凡是补得太顺的地方，都要留一份怀疑。一条总纲如果处处都能套

上，多半是它太松，不是它太准。所以本书特意记下三编没有回灌（第一、三、

六编），并把这件事写进附录五第十三条：三律不是万能钥匙，它只管自我世界

那一块。

将来若有人证明总纲在某一处套错了，请从这两条查起。

附 录 六 　 本 书 自 认 最 弱 的 几 处

551



附录七　练习：一周七个日常情景

每天一件，十五分钟以内。不必按顺序，也不必七天做完。
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周一：记一份账

做什么：拿一张纸，写下上周你的时间实际去了哪里（不是计划，是实

际）。每项后面标一个记号：〇我自己选的／△被推着但我认了／×被推着而且

我不认。

为什么：「我是谁」没有答案，因为它问错了；「我」是每天被结算出来的

一个形状。这份账把一团说不清的难受，变成一份可以看的清单。

出处：第 38、42 章。
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周二：在最小的一件事上，自己判一次

做什么：从周一那份账里挑一件×的事，挑最小的那一件。在这一件上按自

己的判断做一次，并承担后果。

为什么：目的不是改变生活，是让「我做了一次判断，而且它算数」真的发

生一次。

出处：第 42 章第二级。
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周三：说给一个会顶你的人听

做什么：把你现在最有把握的一个判断，讲给一个你知道他会顶你的人听。

不是找他同意，是找他挑毛病。听完忍住不反驳，先问一句：你为什么这么看？

为什么：一场真对话的三条最低条件——对方说得出你没想到的话；你会因此

改一点；他说「你错了」不用付代价。一个月一次，人就不会长成一座迷宫。

出处：第 35 章。
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周四：把无穷变成三条

做什么：拿你现在最悬着的那件事，写下三条可能的路，每条一句话。不是

五条，是三条。写完不必选。

为什么：眩晕的强度和可能性的模糊程度成正比，和数量关系不大。从「无

穷」变成「三个」，眩晕就降一半。

出处：第 30 章。
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周五：先写好怎样算错

做什么：给周四那三条里最想试的一条，配一个最小的试法（代价小、时间

短、结果能看见），然后事先写下：出现什么结果，我就承认这条路对我不通。

为什么：事后写不出来——一件事投进去之后，人会本能地找理由继续。而且

写下放弃的条件，人反而敢开始。

出处：第 24、30 章。
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周六：在场，不追问

做什么：家里那个正在难受、却什么也不说的人——照常吃饭，照常递水，照

常问一句明天几点出门。不追问，不分析，不给建议。

为什么：他需要的不是你懂那件事，是明天早上他还要重新起来一次，而这

件事旁边有人会容易一点。

出处：第 21、24 章。
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周日：记一条拐弯

做什么：找一个本子，写一栏，标题叫「我改主意了」。一条记录三句话：

原来我以为什么／现在我觉得什么／让我改的是什么（一件事、一个人的一句

话、一次失败）。

不必每周都有。一个月两三条就很好。

为什么：一个人回头看自己，天然会把路画直。拐弯是唯一能对抗这件事的

东西。半年之后，你会得到一张别处得不到的东西：你自己的拐弯图。

出处：第 44、45 章。

七天之后

如果七件只做成了两件，那也够了。

这本书全部的主张，就在这七件事的形状里：它们都要付，都不保证走到，

都可以被别人看见，也都允许你退回去。

这就是一架不计分的梯子。
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附录八　一句话索引：六十二级台阶

全书每一章末尾都有一级台阶。这里按章次排齐，供随时翻检。

读法有两种：一种是读完全书之后按顺序过一遍，当作全书的骨架；另一种

是哪天遇到一件事，从这里找一句，然后回去读那一章。

另记一句：六十二级台阶里，落在望上的是第  28、30  章，落在爱上的是第

25、26、27、37 章，落在信上的是第 22、41、48 章；其余各章讲的是那三条律

之间的那段路——也就是这本书全部要架回来的东西。

第 1 章　一个孩子被装进一句话里

一个人的「天经地义」，多半是他小时候饭桌的形状——你要拆的不是那句话，是

那张桌子。

第 2 章　大地震：日记上的一页

不是推出来的，不等于是给下来的——中间还有一大块地方，叫长出来。

第 3 章　十年不毕业的神学生

爆发不是从空白里来的，是从一段看起来什么也没发生的时间里长出来的；那段

时间里，得有一件每天都在做的小事。

第 4 章　苏格拉底：他的第一个榜样

拆掉假的，不会自动长出真的；空地上要有人一起种，人才不必靠一跃过去。

第 5 章　一枚戒指：蕾吉娜

决定可以一个人下，做法不该一个人下；凡是对方接不上话的理由，多半是为了

省掉中间那一段路。
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第 6 章　柏林的冬天

塌下来的时候，先找一件具体的事做起来；转弯不是一跃，是在别人和材料身上

一点一点蹭出来的。

第 7 章　七年：一个人写出一座图书馆

事后看，路总是直的；做的时候，路是一段一段拐出来的——别把自己走出来的

路，讲成一只手安排好的路。

第 8 章　《海盗船》与最后一战

群众没有地址，所以靠不住；可有名有姓的那几个人有地址——判掉了前者，不必

连后者一起判掉。

第 9 章　黑格尔的丹麦

梯子架错了地方，该做的是搬梯子，不是宣布世上没有梯子。

第 10 章　中介：他要拆的那一个词

中间有两种——不用付的那种是麻药，每一步都要付的那种是路；他把两种一起砍

了。

第 11 章　这片土里长不出一架梯子

怕中间变成账，就取消中间——代价不是人变纯粹了，是付出没地方付了。

第 12 章　他自己是被什么撞出来的

真正的新东西是三家撞出来的、慢慢长出来的；可它一被写下来，就成了一道闪

电——别站在原地等闪电。

第 13 章　轮作法：换花样不等于丰富

换花样不等于丰富——在一块地上翻土翻一辈子，也不如在三块地上各种一季。

第 14 章　诱惑者日记：一个把人当材料的人

有中间不等于有路——判断的标准只有一条，走的人自己有没有被改变。

附 录 八 　 一 句 话 索 引 ： 六 十 二 级 台 阶
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第 15 章　法官威廉的两封长信

他借法官的嘴把梯子架得很漂亮，又在最后一页抽掉了它脚下的地——梯子不是错

的，是没让它承重。

第 16 章　「非此即彼」为什么不是「既……又……」

「只有一份」的事要早选，「分配比例」的事要慢慢调——他把后面那一大片，也

当成了前面那三五次。

第 17 章　先说他对在哪里：有些纠缠真的不能兼容

三条同时成立（不可切、要全押、不可逆），「非此即彼」一点不差；三条都不

成立的那一大片，才是日子。

第 18 章　抽梯第一次出现

防自满要用「你还没到」，不要用「你永远是错的」——前一句让台阶算数，后一

句让人站在原地等闪电。

第 19 章　亚伯拉罕：一个不能被讲述的人

把一件被讲光滑的事重新弄粗糙，办法是放回一个会出人命的具体场合；可弄粗

糙之后，别忘了它原本是有天数的。

第 20 章　伦理的目的论悬置：规则管不到的那一个

没有规则可依，不等于不必说明——判断要有地址，也要有账本。

第 21 章　三天的路，被写成了沉默

三天里最要紧的，不是说明，是一次次重新起来——而重新起来这件事，旁边可以

有人。

第 22 章　无限弃绝的骑士与信心的骑士

他把「整个人活在眼前」写成了最高的境界，然后说它不能学——其实它可以学，

只是学法很笨：先尝出饭的味道。

第 23 章　先说他对在哪里：无先例的时候

三条同时满足的时候，他说得一点不差；可在你说「只能跳」之前，先去找一找

近邻——没有先例，和没有近邻，是两件事。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第 24 章　把梯子架回去：那三天里可以发生什么

把难路和固执分开，只看三件事——下一步、怎样算错、允不允许人在场；另外，

别忘了下山那一段，经文里那一句只写了一个人。

第 25 章　重复：向前的回忆

重复不是回到从前，是带着从前在今天的土上再长一次——而这件事没有人能替你

做，也等不来。

第 26 章　约伯：加倍归还的那一次

可以数的能加倍，「这一个」不能——失去的不会被归还，只会在往后的日子里继

续长。

第 27 章　谁来执行重复

火是外面点的，柴是自己劈的——他只写了火，于是等火的人手上没有柴。

第 28 章　焦虑是自由的眩晕

焦虑不是你出了毛病，是所有的可能性同时在场而还没有一条路——它是自由的标

志，不是软弱的证据。

第 29 章　眩晕的三拍：他写足了第一拍

第一拍是焦虑，第二拍是在约束里裁出一条路，第三拍是走通一次、劲儿出来——

他写足了第一拍，把第二拍压成一个点，第三拍没有写。

第 30 章　把梯子架回去：眩晕怎样变成方向感

把无穷变成三条，给每条配一个最小试法，先写好怎样算错，然后把最小的一件

从头做完——四级笨台阶，走通一次，眩晕就变成方向感。

第 31 章　一个存在的体系是不可能的

存在装不进体系，他说对了；可地图不是小一号的体系——地图管一块地、给走路

的人用、准备好被改。

第 32 章　客观的路与主观的路：他把墙加高了

客观的路砍掉不成立的，主观的路负责走，说明把走过的那一步交回到人和人之

间——他把三段工序切成了两块互不相干的地。

附 录 八 　 一 句 话 索 引 ： 六 十 二 级 台 阶
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第 33 章　真理是主观性：对在哪里，错在哪里

先问一句「别人能替我验证吗」——能，就老实走客观的路；不能，才轮到那句

「真理是主观性」。

第 34 章　间接传达：真理不能搬运

不给结论是对的，可给完处境之后要在场——老师的位置不是权威，也不是撤走，

是在场并且可被顶嘴。

第 35 章　一个人写出来的对话

一场真对话的最低条件是——对方说得出你没想到的话，你会因此改一点，而且他

说「你错了」不用付代价。

第 36 章　笔名的建筑：他造了一座他说不可能的体系

判死中间，中间的活还是要干，只能改头换面地干——而藏在暗处的方法，不能被

检验，也不能被改进。

第 37 章　绝望：不愿意成为自己，或想成为一个不是自己的人

丢了自己这件事，在世上最不引人注意——所以要自己定期查一查：那栋房子的楼

上，我有多久没上去过了。

第 38 章　自我是一个关系

「我」不是一个名词，是每天在一堆具体关系里被结算出来的一个形状——所以改

自己，也可以从改那些关系入手。

第 39 章　关系的第三项：他把对面焊死了

设立你的不是一位，是一整片；那一片会变，而且会被你改——所以「我从哪里

来」和「我明天能改哪一寸」，是同一个问题的两头。

第 40 章　三阶段：一架只许向上的梯子

三种活法是三块地，不是三层楼——质变是真的，可它在每块地上各自发生，而且

允许退回去。

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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第 41 章　瞬间：永恒进入时间的那一点

那个「忽然懂了」的瞬间是真的，可它是被前面几年的东西点着的——他写了火，

你得自己劈柴。

第 42 章　把梯子架回去：成为自己，是一段可以走的路

成为自己不是一次抵达，是一个每月转一圈的过程——记一份账，在最小的一件事

上自己判一次，说给一个会顶你的人听，然后让它改掉一点点那片土。

第 43 章　建德性讲话：另一个声音

他不是不会写梯子，他会，而且写得好——他只是不肯把梯子放进哲学里。

第 44 章　日记：一生都在回到同一件事的人

一个人最该记的不是发生了什么，是自己在哪儿改了主意——因为事后回头，路总

会被画直。

第 45 章　《观点》：他自己怎样解释自己

回顾自己有两种写法——「我当时是怎么拐的」可以被检验，「这一切本来就是安

排好的」不能；后一种听起来最有分量，也最容易骗过自己。

第 46 章　最后一战

与其要求人变好（不可检验），不如先要求名实相符（可检验）——他一生最后一

战，要的正是这个。

第 47 章　判词完整版

判词收窄一次，就硬一分——不是「他看不见」，是「他会，可他不肯把它放进哲

学」。

第 48 章　抽梯三步

不许走、没人陪、走了也不算——在这三条之下，跳不是他的选择，是他唯一剩下

的动作。

第 49 章　三根承重梁与替换

换一根承重梁之前，先问它在防什么——防的那样东西通常是真的，新梁必须把它

一起防住。

附 录 八 　 一 句 话 索 引 ： 六 十 二 级 台 阶
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第 50 章　三方程逐式对账

他不是离得远的那种人，是离得极近、然后自己转身的那种人——所以拆他，必须

说清他转身的理由。

第 51 章　SDE 要向他学的

一条能反过来量住提出者的规矩，才是真规矩——他给了一条，而且量住了他自

己。

第 52 章　死法诊断与最近邻分界线

诊断得准，不等于路走得通——一套说法要过三关：内部对得上、生得出下一步、

有一个可以说「你错了」的位置。

第 53 章　巴特与危机神学：跳跃进了神学，又被启示盖上

拆掉一架计分的梯子是对的，可拆完之后若只剩「从上面下来」，那就只剩等——

拆和架，得同一个人干。

第 54 章　海德格尔：土从上帝换成了世界

把竖线的上端换成「世界」，土就回来了一半；剩下那一半是别人，他和齐克果

一样没有补。

第 55 章　萨特与加缪：去掉上帝的那条竖线

同一件事重复一百遍，要么每一遍那片土变一点（那是长），要么确实不变（那

就别指望它长，把长的部分挪到别处去）。

第 56 章　布伯与列维纳斯：把对面换成他人的脸

把那个不变的对面换成另一个人的脸，不是把「我」取消掉——是让这一场里，两

边一起长。

第 57 章　中国这一路

一个人跨语言传播的时候，损耗是有方向的——锋利的过得去，耐心的过不去；所

以读译本，要专门去找那些「不锋利」的部分。

第 58 章　机器可以生成一切笔名

机器满足了真对话的前两条，差的是第三条的后半——它顶你不用付代价，可它也

普 通 人 都 能 明 白 的 齐 克 果
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不会因为顶你而失去什么；而把一句话送进人心里去的，正是那一点点押上的东

西。

第 59 章　他的哪一条被证实，哪一条被推翻

走过的可以是两边，签字的只能是人——因为只有人会因为这个判断，真的失去点

什么。

第 60 章　教育：孩子的每一次「想通」，都在那一跳中间

把「你怎么又错了」换成「你是在哪一步想通的」——前一句问结算，后一句问发

生；孩子的一生里，只有后一句是能带走的。

第 61 章　健康：绝望、焦虑，与「成为自己」这件慢事

三块地不是三层楼——脑子里那块地过热的时候，先让身体那块地动起来；心里那

块地堵住的时候，先让一个人在场。

第 62 章　个人事业：换行、创业，和跳之前的那段路

跳之前先走六步——判类型、找近邻、写成三条、配最小试法、写好怎样算错、走

通一件最小的；六步之后你仍然要跳，那时候的跳，脚下有过路。

六十二级走完，梯子就架起来了。

这六十二句有一个共同点，也是全书那三条规格的样子：每一句都要付，都

不保证走到，都可以被别人看见，也都允许你退回去。

附 录 八 　 一 句 话 索 引 ： 六 十 二 级 台 阶
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附录九　本书用到的判据速查

全书散在各章里的判据，集中在这里。每条一行，附章次，遇事翻检。
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一、分辨用的

这是麻药式的中介，还是过程式的中间？——听完这句话，有没有人需要真的

改一点？（第 10 章）

这是计分的梯子，还是不计分的梯子？——每一步付了是不是必得？能不能兑

换？（第 11 章）

这是「只有一份」的事，还是「分配比例」的事？——三条硬条件：不可切、

要全押、不可逆。（第 17 章）

这是害怕，还是焦虑？——说得出对象的是前者，说不出的是后者。（第  28

章）

这条命题，别人能替我验证吗？——能，走客观的路；不能，才轮到「真理是

主观性」。（第 33 章）

失去的这样东西，是可以数的，还是「这一个」？——前者能加倍，后者不

能。（第 26 章）

这是齐克果式的重复，还是加缪式的？——这一遍和上一遍，那片土有没有变

一点？（第 55 章）

这是「我—你」，还是「我—它」？——说完之后，我有没有改变一点点？

（第 56 章）
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二、判断真假用的

他在走难路，还是在固执？——三条：说得出下一步吗？说得出怎样算错吗？

允不允许人在场？（第 24 章）

这是不是一场真对话？——三条：对方说得出你没想到的话吗？你会因此改一

点吗？他说「你错了」用不用付代价？（第 35 章）

这是不是一件事（而不是一个念头）？——三栏：手上那块地有活吗？脑子里

那块地想清楚了什么？心里那块地为它放弃过什么？（第 40、62 章）

这份回顾可信吗？——「我当时是怎么拐的」可以被检验，「这一切本来就是

安排好的」不能。（第 45 章）

这个判断成立吗？——有地址吗？有说明吗？可以被翻案吗？（第 20 章）
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三、量一套说法用的

三关：内部对得上吗？生得出下一步吗？有没有一个位置可以说「你错

了」？（第 52 章）

承重梁的判据：拆掉它，哪一条判断会塌？（不是「这本书会不会变

样」。）（第 49 章）

换梁三问：它承的是什么重？我为什么需要它？如果换一根，我防的那样东

西还防得住吗？（第 49 章）

判词的判据：换一个人，它还成立吗？成立的话，说明它说的是一个时代的

毛病，不是这个人的。（第 47 章）

框架的判据：除了看它说得对不对，还要看它最容易被怎么用。（第 40 章，

附录六第九条）
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四、动手用的

遇到一件要决定的大事，六步：判类型 → 找近邻 → 把无穷变成三条 → 给每

条配一个最小试法 → 先写好怎样算错 → 走通一件最小的。（第 62 章第六节）

要改变自己，四级：记一份账 → 在最小的一件事上自己判一次 → 说给一个

会顶你的人听 → 让它改掉一点点那片土。（第 42 章）

攒条件，四个格子：一件天天做的小事 · 一堆活的材料 · 一个绕不开的问题 ·

一个滚烫的现场。（第 7、41 章）

三块地自查：手上／脑子里／心里，这三个月各做了什么？在最空的那一栏

里安排一件下周就能做的小事。（第 40、62 章）

难受的时候，三件小事：给它改个名字 → 让身体先落地 → 把一片模糊切成

三个具体的选项。（第 28、30 章）

要让一个人明白一件事：不给结论，先给处境 → 给完之后不要走开 → 做砸

了不说「我早就说过」 → 问他是哪一步出的问题，然后说出你的看法，并允许他

反驳。（第 34 章）
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普通人都能明白的齐克果

一个人、十几个笔名，与 SDE 的解构

他把人从体系里救了出来，却抽掉了梯子——救出来的那个人，只剩下纵身一

跃。

你大概没读过齐克果。可你每天都在用他的词：焦虑、绝望、跳跃、成为你

自己。

一百八十年前，一个丹麦人在一座人人互相认识的城里，把整个欧洲最大的

那座哲学体系撬开了一道缝。他说：我不是一个环节，我是我。这一句，替两百

年里所有觉得自己被归类、被编号、被当成样本的人说了话。

然后他做了一个动作。他把可以一级一级走上去的那段中间，判成了骗人的

东西。

于是那个被他救出来的人，站在沟这一边，脚下没有路，对面很远——他只能

一直站着，或者闭上眼跳。

这本书用六十二章，把那架梯子一级一级搬回来。

它要处理的问题，其实都是你的问题：

孩子的每一次「想通」，到底发生在哪一步？

一件不知道该不该做的事，跳之前要走多少路？

一个人可以过得体面、顺利、被人称赞，同时把自己整个丢掉——而这件事，在世

上最不引人注意。
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这本书的写法

不当导游，当结构工程师：爬进墙里去看，哪根梁承重，哪根是后加的装

饰，哪根早就裂了，只是刷过一层漆。

判词摆在第一页，紧跟着写明它在什么情况下是错的。后来它真的被触发了

一次，书里如实报告，并把判词收窄。

每章末尾留一级台阶——一句今晚就能用的话。六十二章，六十二级。

「普通人都能懂的××」系列

不假设你读过任何一本哲学书

德麦国际出版社　Demai International Press

ISBN：979-8-90690-227-6　　定价：US$21.00
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	◆ 九、为什么要补这一节
	◆ 十、放回你的日子里

	第 22 章无限弃绝的骑士与信心的骑士
	◆ 一、一个爱上公主的年轻人
	◆ 二、信心的骑士长什么样
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	◆ 三、本编一句总判断
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	编末带走的话：上山那一段会被人记住，下山那一段决定往后怎么过。

	重复与焦虑：他给回写起了最好的名字，又把它托了出去
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	◆ 八、把梯子架回去
	◆ 九、放回你的日子里

	第 26 章约伯：加倍归还的那一次
	◆ 一、书里的英雄
	◆ 二、他为什么爱约伯
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	◆ 七、把梯子架回去
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	◆ 二、三本书，同一个答案
	◆ 三、先说他对在哪里
	◆ 四、抽梯发生在哪一句
	◆ 五、三种回写的命运
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	附言：真理是主观性——他把墙加高了
	第 31 章一个存在的体系是不可能的
	◆ 一、那句命题
	◆ 二、他的理由
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	第 33 章真理是主观性：对在哪里，错在哪里
	◆ 一、一句被用坏了的话
	◆ 二、他的意思
	◆ 三、先说他对在哪里
	◆ 四、精确的适用范围
	◆ 五、抽梯发生在哪一句
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	补回来的那一级台阶：不给结论是对的，可给完处境之后要在场——老师的位置不是权威，也不是撤走，是在场并且可被顶嘴。
	第 35 章一个人写出来的对话
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	◆ 三、现在拔第一面旗
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	◆ 五、拔第三面旗
	◆ 六、把梯子架回去
	◆ 七、这一章和今天
	◆ 八、一个例外：他造过一个能顶他的人
	◆ 九、放回你的日子里
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	◆ 一、本编看见清单
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	◆ 四、往下读什么


	致死的疾病：自我是一个关系，可对面被焊死了
	第 37 章绝望：不愿意成为自己，或想成为一个不是自己的人
	◆ 一、书名的意思
	◆ 二、三种绝望
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	◆ 五、他做成的那件大事
	◆ 六、那么，他的药方是什么
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	这一拆解出什么
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	◆ 二、先说「两头」
	◆ 三、关键那一步：自我是那个「在关系」
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	◆ 六、抽梯发生在哪一句
	◆ 七、把梯子架回去
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	◆ 九、放回你的日子里

	补回来的那一级台阶：「我」不是一个名词，是每天在一堆具体关系里被结算出来的一个形状——所以改自己，也可以从改那些关系入手。
	第 39 章关系的第三项：他把对面焊死了
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	◆ 二、他的推理
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	◆ 四、抽梯发生在哪一句
	◆ 五、焊死之后的三个后果
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	◆ 七、他会怎么反驳
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	第 40 章三阶段：一架只许向上的梯子
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	◆ 五、抽梯发生在哪一句
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	◆ 七、他会怎么反驳
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	◆ 九、放回你的日子里

	补回来的那一级台阶：三种活法是三块地，不是三层楼——质变是真的，可它在每块地上各自发生，而且允许退回去。
	第 41 章瞬间：永恒进入时间的那一点
	◆ 一、他和苏格拉底分手
	◆ 二、争的是一样东西：条件
	◆ 三、他怎么定义那个瞬间
	◆ 四、先说他对在哪里
	◆ 五、抽梯发生在哪一句
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	◆ 八、把梯子架回去
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	第 42 章把梯子架回去：成为自己，是一段可以走的路
	◆ 一、先拔两面旗
	◆ 二、他那句药方，和这一章的药方
	◆ 三、第一级：把「我是谁」换成一份账
	◆ 四、第二级：在一件小事上按自己的判断做一次
	◆ 五、第三级：让它被看见
	◆ 六、第四级：回写
	◆ 七、把法官请回来
	◆ 八、让三律在自我世界里转一圈
	一句要说清楚的话
	◆ 九、还要说一句实在话
	◆ 十、这四级台阶，和他那味药，可以并存
	◆ 十一、放回你的日子里
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	◆ 一、本编看见清单
	◆ 二、本编收回清单
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	◆ 四、往下读什么


	署真名的那一半：他自己就是那架梯子
	第 43 章建德性讲话：另一个声音
	◆ 一、一个几乎没人读的齐克果
	◆ 二、这些讲话长什么样
	◆ 三、忍耐，是「中间」的另一个名字
	◆ 四、右手那一半里，有两条律
	◆ 五、还有一处：他让百合和飞鸟当了老师
	◆ 六、这一编为什么是证据
	◆ 七、把梯子架回去
	◆ 八、一个数字上的对照
	◆ 九、放回你的日子里

	第 44 章日记：一生都在回到同一件事的人
	◆ 一、一座纸做的房子
	◆ 二、日记里的他，和书里的他，不是同一个语气
	◆ 三、一件必须诚实交代的事
	◆ 四、他为什么需要这个本子
	◆ 五、把梯子架回去
	◆ 六、他日记里最反复的那一件事
	◆ 七、放回你的日子里

	补回来的那一级台阶：一个人最该记的不是发生了什么，是自己在哪儿改了主意——因为事后回头，路总会被画直。
	第 45 章《观点》：他自己怎样解释自己
	◆ 一、一本他自己不敢出版的书
	◆ 二、他在这本书里说了什么
	◆ 三、拔第一面旗
	◆ 四、拔第二面旗
	◆ 五、两种回顾，差别在哪里
	◆ 六、先说他对在哪里
	◆ 七、把梯子架回去
	◆ 八、他还是留了一个口子
	◆ 九、放回你的日子里

	第 46 章最后一战
	◆ 一、一句悼词
	◆ 二、他等什么
	◆ 三、他要的到底是什么
	◆ 四、这是他一生最后一次要地址
	◆ 五、临终那件事
	◆ 六、葬礼上出的事
	◆ 七、他最后一年为什么忽然写得那么白
	◆ 八、放回你的日子里

	第八编编末：从边缘往中心读
	◆ 一、一条读法
	◆ 二、所以有一条通用的读法
	◆ 三、这一编在全书里做了什么

	编末带走的话：一个人整理过的那一半给别人看，没整理的那一半自己用着——要认识他，先读他没整理的那一半。

	SDE 总解构：抽梯
	第 47 章判词完整版
	◆ 一、先把它摆出来
	◆ 二、前半句：他把人救了出来
	◆ 三、后半句：他抽掉了梯子
	◆ 四、那架梯子的内部构造
	◆ 五、那条竖线的四个落点
	◆ 六、三处把时间压成点
	◆ 七、两个反差和一个回旋镖
	◆ 八、判词要收窄：一处必须做的修正
	◆ 九、这句判词，为什么只能用在他身上
	◆ 十、三条推翻办法，现在还剩几条
	◆ 十一、判词现在怎么读

	第 48 章抽梯三步
	◆ 一、一个动作，三步
	◆ 二、第一步：判中间不可能
	◆ 三、第二步：把土竖成一条线
	◆ 四、第三步：把回写托出去
	◆ 五、为什么第三步才是盖子
	◆ 六、抽梯的第四种说法：他把涌现写成了一个点
	这句话怎么验
	这一条为什么比前三种说法更硬
	◆ 七、三步和四个字
	◆ 八、三步之间，有没有先后

	补回来的那一级台阶：不许走、没人陪、走了也不算——在这三条之下，跳不是他的选择，是他唯一剩下的动作。
	第 49 章三根承重梁与替换
	◆ 一、哪三根
	◆ 二、梁一：跳跃 → 一段可走的路
	◆ 三、梁一换完之后，那段路里跑的是什么
	◆ 四、梁二：单个的人 → 在土里的人
	◆ 五、梁三：不变的对面 → 会被改写的对面
	◆ 六、三根换完，房子还站着吗
	◆ 七、换梁之后，他那句最有名的话变成什么
	◆ 八、这张清单说明什么
	◆ 九、有没有第四根梁
	◆ 十、放回你的日子里

	第 50 章三方程逐式对账
	◆ 一、一张体检表
	◆ 二、第一式：写出大半，缺一半
	◆ 三、第二式：被他亲手拒绝——拒对了一半
	◆ 四、第三式：外包
	◆ 五、对账表
	◆ 六、三律落在哪一条方程上
	◆ 七、和几位近邻的对账形式比一比
	◆ 八、一个人可以在一条方程上走得比谁都远
	◆ 九、死法预告

	第 51 章SDE 要向他学的
	◆ 一、原来只打算写四条
	◆ 二、第一组：关于「东西是怎么长出来的」
	◆ 三、第二组：关于判断
	◆ 四、第三组：关于教和学
	◆ 五、第十三条：他给自我世界的三律起了名字
	◆ 六、一条要定的账，现在定
	◆ 七、十二条里最贵的一条
	◆ 八、这十二条为什么不是「优点列表」

	第 52 章死法诊断与最近邻分界线
	◆ 一、先说这一章在做什么
	◆ 二、主死法：路径死
	◆ 三、次死法：回写死
	◆ 四、第三条死法：涌现不可结算
	根据
	和前两条死法的关系
	这条诊断怎样才算错
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	◆ 六、三大主权怎么分的
	◆ 七、这份诊断怎样才算错
	◆ 八、五条分界线
	◆ 九、一句给后面几编的交代
	◆ 十、放回你的日子里

	补回来的那一级台阶：诊断得准，不等于路走得通——一套说法要过三关：内部对得上、生得出下一步、有一个可以说「你错了」的位置。

	身后：每人撬走一只盖子
	第 53 章巴特与危机神学：跳跃进了神学，又被启示盖上
	◆ 一、一战之后的那本书
	◆ 二、他撬走了哪一只盖子
	◆ 三、他自己又焊了什么
	◆ 四、一条通用读数：否定的力量有保质期
	◆ 五、判一个结局
	◆ 六、放回你的日子里

	第 54 章海德格尔：土从上帝换成了世界
	◆ 一、1927 年那本书
	◆ 二、他撬走了哪一只盖子
	◆ 三、可是他补的那一半，缺哪一半
	◆ 四、他怎么谈齐克果
	◆ 五、他为什么能补上那一半
	◆ 六、判一个结局

	第 55 章萨特与加缪：去掉上帝的那条竖线
	◆ 一、两个法国人
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