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作 　 者 　 介 　 绍

王德生，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论的创立者，德麦国际（Demai

International Pte. Ltd.，新加坡）首席执行官。

生长于中国农村，1990  年进入湘潭大学。后获中国科学院计算数学博士学位，并

在中国科学院从事博士后研究，研究方向包括  Voronoi  图、Delaunay  剖分、质心

Voronoi  剖分与有限元方法。曾在英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学工作。2005

年起定居新加坡。

他的思想体系先后经历四站：三视角·知识的结构和体系（2017 年起）、321 智慧

系统（2022  年起）、SIO  本体论（2024  年起），以及  SDE  本体论（2026  年起；

2026 年 5 月起，「结构」改读为「显露」）——从「并排放着的三样」，走到「互相

生出来的三样」。

在德麦国际出版社出版了多部专著，包括《130  年哲学思想史解读：普通人都能

懂》《普通人都能懂的皮尔斯》《普通人都能懂的康德》等。本书是他「普通人都能

懂」系列的又一部。





前言
一面镜子被砸碎之后

◆ 一、先从一面镜子说起

每天早上，你站在洗手池前，抬头看一眼镜子。

镜子里是你。头发乱了，眼圈有点黑，今天得早点睡。你从来没有怀

疑过镜子。你知道它有时候会骗你——商场试衣间那种显瘦的镜子，理发

店那种灯光打得很好的镜子——可你心里认定：总有一面诚实的镜子，照

出你本来的样子。

两千多年来，很多聪明人就是这样想「知道」这件事的。

人的心像一面镜子。世界在外面，本来什么样就是什么样。心把它照

进来。照得准，就叫知识；照歪了，就叫错误。而哲学家的活儿，是擦镜

子，顺带检查别的学问照得准不准——物理照得准不准，历史照得准不

准，道德照得准不准。于是哲学坐上了所有学问的裁判席。

1979  年，一个美国人出了一本书，书名就叫《哲学和自然之镜》。他

说：这面镜子是想出来的。

请注意，他没有说「镜子照不准」。说「照不准」，还是在用镜子这

幅图。他说的是：整幅图——心在这边，世界在那边，中间隔着一个「准

不准」的问题——都是一个比喻，而且是一个有来历、有生日的比喻。它
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不是被证明出来的，它是一代代人说顺了嘴，说成了「事情本来就是这

样」。

说这话的人，叫理查德·罗蒂。

他不是从外面来砸场子的。他是这一行里最顺的那种人：普林斯顿大

学哲学系的教授，写过技术性极强的论文，编过一本在那个圈子里几乎算

宣言的文集。然后他站起来说：我们这一行给自己派的活儿，是一个演出

来的角色。

这本书让他成了美国最出名、也最不受同行待见的哲学家之一。几年

后，他离开了哲学系。后来他去了文学系，最后在比较文学系退休。

一个哲学家，用三十年，从自己的行当里走了出去。

◆ 二、这套书为什么绕不开他

「普通人都能懂」这套书，已经拆过二十多位哲学家。回头一看，几

乎每一卷都在跟同一面镜子打交道。

本系列柏拉图卷讲过，柏拉图把「看见」理念当成知道的最高形式，

发现学的三块地基是他浇下的。笛卡尔卷讲过，笛卡尔在心里隔出一间屋

子，屋里坐着一个「我」，看着外面送进来的像。洛克卷讲过，洛克把心

想成一张白纸，经验往上盖章。康德卷讲过，康德说我们只能透过一副摘

不掉的眼镜看世界，而那副眼镜是焊死的。

每一卷都在问：这面镜子（或者这张纸、这副眼镜）哪里不对？

罗蒂问的是另一个问题：这面镜子，是哪一年、谁挂上去的？

普通人都能明白的罗蒂
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他不去修镜子，他去查镜子的来历。这一招，让他在这套书里站到了

一个很特别的位置：前面各卷拆的，都是镜子上的某一处；罗蒂要拆的，

是镜子本身。

本系列的《130 年哲学思想史解读》用一章讲过他（第三十一章），伽

达默尔卷在「身后」一编也请他出场说过话（第三十八章）。一章只能画

个侧影。这一次，给他一整本书。

◆ 三、他是谁：一张三十年的路线图

在拆之前，先把这个人一生的路线画出来，让你心里有张地图。

他 1931 年生在纽约一个左翼作家的家里，少年时在新泽西的山里认野

兰花。十五岁进芝加哥大学，读了一整套西方经典，硕士、博士论文做的

都是很「老派」的形而上学题目。1961  年到普林斯顿任教，成了分析哲学

圈子里的一流好手：研究心和身体的关系，编文集，写技术性的论文。

然后，从六十年代末开始，他越读越怀疑。他读到的几位作者——有

的在美国，有的在德国，有的在奥地利——彼此并不相干，却好像在拆同

一样东西。1979 年，他把这件事写成了《哲学和自然之镜》。

1982  年，他离开普林斯顿哲学系，去了弗吉尼亚大学，职位是「人文

学科教授」，不属于任何一个系。1989  年，他出版《偶然、反讽与团

结》，这本书比前一本好读得多，也更能看出他真正关心什么。九十年

代，他成了美国公共生活里的一个角色，谈政治，谈大学，谈左派该怎么

办，在文学、法学、政治学那边的读者比在哲学系里多得多。1998  年，他

去了斯坦福的比较文学系。2007 年，他死于胰腺癌，享年七十五岁。

前言
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一条路线，三段：一个认兰花的孩子，一个圈内的高手，一个走出圈

子的人。本书第一编会一段一段走完它。

◆ 四、讲与拆

讲一个哲学家，像导游。站在他旁边，替他把话说清楚，读者跟着他

的逻辑走一遍。讲得再好，钟楼还是那座钟楼。

拆一个哲学家，像结构工程师。爬进墙里，看哪根梁在承重，哪根是

后加的装饰，哪根早就裂了、只是刷了一层漆。

拆不是推倒，更不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，

他的裂缝才越有意义。

先把一件事说在前头：罗蒂砸镜子这件事，本书完全站在他那一边。

照世界的镜子确实是想出来的；心确实不是一间坐着观众的内部剧场；哲

学确实不必去当所有学问的裁判。这些，他看对了，而且看得比很多人都

早、都干脆。

本书要拆的，是砸完镜子之后，他搭起来的那间屋子。

◆ 五、借用王德生博士的思想历程作类比

要给罗蒂定位，可以借用王德生博士的思想历程作类比。这段历程可

以当成一把四级的梯子。

第一站，三视角，从 2017  年 1  月到 2022 年 10  月（此前 2015  到

2016  年是回国推广、开讲的酝酿期）。从对比、变化、分布三个视角看知

识，可知识的本体仍然是现成的人、事、物。这是发现学的知识论。

普通人都能明白的罗蒂
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第二站，321 智慧系统，从 2022 年 10 月到 2024 年 7 月。智慧等于

存在、矛盾、视角三者的组合。它借尼采的视角论回答一个问题：同一个

存在，为什么不同的人看出不同的对比、变化、分布？走到这一站的尽

头，王德生博士判定这个答案听上去很对，其实是错的，并且撞上了一个

巨大的亏空：这份知识，到底归谁？

第三站，SIO 本体论，从 2024 年 7 月到 2025 年 12 月。把主体、互

动、客体排进同一张表，各安一个号位，拆掉主客之间那面墙。

第四站，SDE 本体论，2026 年 1 月起。这一站内部分两段：前一段的

三个词是结构、差异、纠缠；2026 年 5 月起，只换了一个词，「结构」改

读为「显露」。

罗蒂落在哪一站？

他落在第二站的尽头，而且正好站在那个亏空的边上。

「这份知识到底归谁？」罗蒂的回答干脆利落：归我们。归一群还在

互相讲理、互相说服的人。知识不是照出来的，是一群人在谈话里扛得住

的那些说法。他的前辈里，尼采说一切都是视角，詹姆斯说真理是走得通

的路；罗蒂是那个把这条线说到底的人。

可是第二站尽头的那个亏空，有两层。第一层问：客体究竟是什么？

第二层问：主体和客体，真的先于它们之间的互动而在吗？

对第二层，罗蒂答得很好。他说「心」是十七世纪才被发明出来的，

主体不是天生就坐在那儿的。这一处，他和 SDE 是认亲。

前言
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对第一层，他没有补上，他把问题取消了。他说：客体究竟是什么，

这个问题不必再问。世界当然在那儿，它会推我们、撞我们，可它不替我

们说话；判断哪句话对，是我们自己在桌上的事。

第三站要做的，是把主体、互动、客体排进同一张表，一个都不少。

罗蒂拆墙只拆了一半：他把「心」从墙那边请了下来，同时把「世界」请

出了门外。

所以，对 SDE 来说，罗蒂在反镜子这一处是亲人，在世界的座位这一

处是分家的兄弟。这本书的全部工作，就在这一亲一分之间。

◆ 六、判词

先把全书的判词摆在桌上：

他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门外：世界只准敲门，

不准上桌说话。

这句话里有一个画面。

想象一间客厅。镜子砸了，碎片扫干净了。一群人围着桌子坐下，开

始谈话：什么是公平，什么叫好好活，哪种说法更有用。罗蒂坐在他们中

间，说：别再争谁照得更准了，没有镜子了，我们谈吧，谈到大家都能接

受为止。

门外，有人在敲门。

敲门的是世界。一座会塌的桥，一场会来的暴雨，一个会疼的身体，

一株晚去一个星期就谢了的兰花。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂从来没有否认敲门声。他一再说：世界当然在那儿，它会顶回

来，它不管你怎么说。他只是不许它进来坐下。在他看来，世界只能当

「原因」——它能推你一把，让你改主意；它不能当「理由」——它不能

坐在桌边，跟你一起判断哪句话说对了。能坐在桌边判对错的，只有「我

们」。

这就是本书要拆的那个动作。本书给它起了个名字：请出门外。

后面你会看到，这个动作在他的学说里出现了三次，撑起了三根承重

的梁：

一扇门，把世界关在理由的外面；

一副骰子，把一切新东西的生长叫作「碰巧」；

两个抽屉，把私人的完善和公共的正义分开上锁。

本书要一根一根把这三根梁换掉：门换成一张饭桌，骰子换成一条

路，抽屉换成一片土上的三块地。

这三根梁，在他的书里其实都有名字。

那扇门，他叫它「原因」与「理由」之分：世界可以是我们相信某件

事的原因，但不能是理由；理由只能来自另一句话，来自谈话里的另一个

人。这一分，他从一位叫塞拉斯的前辈那里接过来，用得比谁都彻底。

那副骰子，他叫它「偶然」。他最好读的那本书，书名第一个词就是

它。语言是偶然的，自我是偶然的，一个自由的社会也是偶然的——不是

说它们不重要，而是说它们本来可以不这样，背后没有一个必然的理由。

本书同意「本来可以不这样」，不同意「背后什么也没有」。背后有一条

路，只是他不去看。

前言
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那两个抽屉，他叫它「私人」与「公共」。私人的抽屉里放着反讽、

自我创造、诗和兰花；公共的抽屉里放着团结、减少残酷、法律和福利。

他说两个抽屉不必打通，打通的企图反而危险。

三根梁，一个动作。一扇门把世界挡在理由外面，一副骰子把路挡在

视线外面，两个抽屉把一块地和另一块地隔开。本书的名字，就从这三处

合起来的那个动作来：请出门外。

◆ 七、为什么是现在

罗蒂 2007 年去世。他没有见过今天这种会说话的机器。

可如果他见到了，他大概会吃一惊：一台机器，从来没照过世界，只

在人类留下的海量句子里长大，却能跟你谈诗、谈法律、谈你孩子的作

业。它没有镜子，只有谈话。它几乎就是罗蒂设想的那个「谈话者」。

也正是在这台机器身上，罗蒂那扇门的问题第一次露了出来。它会一

本正经地编出不存在的书、不存在的判例、不存在的药物剂量。今天的人

给这种毛病起了个名字，叫「幻觉」。治这个毛病靠什么？不是让它多谈

几轮，而是让世界上桌：去查，去核对，去撞一撞那座真实的桥。

一台只在谈话里长大的机器，第一次让我们看清：谈话需要世界坐在

桌边。

还有一层。以前，人人用同一种语言、同一副笔墨，工具对谁都一

样，比较的时候可以消掉，于是看上去只有「我们」在说话。现在，工具

开始和人一起造句子、一起下判断。罗蒂说推动历史的是「强力的诗

人」，是造出新说法的人；今天，新说法越来越多地由人和机器一起造出

来。这台机器第一次被看见在动。

普通人都能明白的罗蒂
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还有一层，是给普通读者的。今天，每个人手里都有一台能随时回答

问题的机器。问它什么，它都能说得头头是道。于是，一个很古老的问

题，第一次落到了每个人的日常里：一句说得很顺、大家都点头的话，就

一定是对的吗？罗蒂用一辈子回答了这个问题的一半：没有一面镜子能替

你担保。本书想和你一起，把另一半找回来：去碰一碰世界，看它判不

判。

所以现在读罗蒂，正是时候。他砸镜子的那一锤，今天仍然有用；他

关门的那一下，今天看得最清楚。

◆ 八、为什么是普通人

罗蒂问的问题，菜市场里的人也在问。

两个人吵架，吵到最后，一个说：「反正事实就摆在那儿。」另一个

说：「对啊，我说的就是事实。」争论到这里就死了。你有没有想过：我

们到底凭什么说自己是对的？

孩子问你：「为什么不能撒谎？」你答：「因为诚实是对的。」他又

问：「为什么诚实是对的？」你往下答了两层，卡住了。你心里其实明

白，最后能说的是：「我们就是这样的人，我们希望你也成为这样的

人。」可这句话听起来太软，你总觉得底下应该还垫着一块更硬的石头。

一个团队开了半年会，讨论「怎么提高积极性」，原地打转。直到有

人说：「我们别谈积极性了，谈谈他下一次还会不会主动来找活干。」换

了一个词，整个问题换了一副样子。

这三件事，底下压着的都是罗蒂的问题：真理靠什么站住？一个新说

法是怎么冒出来的？没有那块最硬的石头，我们还能不能好好过日子？

前言
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这本书想让一个没读过哲学的人，也能跟着这些问题走到底。

◆ 九、拆不是骂

罗蒂是一个温和的人。他一辈子反对残酷，尤其是羞辱——让一个人

觉得自己在意的东西很可笑。他给自由主义者下的定义只有一句：认为残

酷是我们能做的最坏的事的人。

这条底线，本书照单全收，而且要拿它来要求本书自己。凡是拆他的

地方，都先把他的话复述到你能讲给别人听；凡是批评他的地方，都先说

清他在什么条件下是对的。

本书不说「SDE  超过了他」。本书只说：他停下的地方，正好是接着

要走的两步——请世界上桌，给路找回规律。

◆ 十、这本书会怎样拆他

本书拆罗蒂，用的是本系列每一卷都用的七个步骤。先告诉你，免得

你读到半路不知道自己走到了哪儿。

第一步，列出他亲眼看见「生长」的地方。本书找到了十八处：镜子

有生日，心是被发明的，新说法能让旧说法没意思，一句怪话会慢慢变成

大白话，自我可以被重新讲一遍，「我们」会长大，羞辱会毁掉一个人的

词……一处一处，写清他看见了什么、差了哪一步。宁可多列，因为只写

他错在哪儿的书，是打手写的。

第二步，找出他把这些看见收回去的那个动作，给它起一个画得出来

的名字。本书的名字是「请出门外」。

第三步，给他的学说拍一张 X 光片，压成一行字。

普通人都能明白的罗蒂
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第四步，追问他为什么非收回不可。答案要从他那片土、那条路里

找，而不是一句「时代局限」带过。

第五步，把他的一生和他的学说放在一起对照，找反差。第一编的兰

花和饭桌，就是为这一步准备的。

第六步，替他保底：他在什么条件下完全是对的。比如，在一群人争

论一件跟世界关系不大的事——一首诗好不好，一个节日该怎么过——的

时候，他那间客厅几乎一点毛病都没有。

第七步，压出判词。就是前面那一句。

七步走完，你手里会有一张两列的表：左边是他留给后人的门，右边

是他关上的门。

◆ 十一、给读者的一个请求

最后，在翻开正文之前，本书想向读者提一个小小的请求。

读的时候，请带着你自己的一件事。

可以是一件你一直想不通的家事，一个你和孩子之间反复吵的问题，

一段你在单位里憋了很久的委屈，一个你对自己说了很多年的「我就是这

样的人」。

然后，每读完一章，拿这一章里的一句话，去碰一碰你的那件事：它

的生日是哪天？它长进了哪里？世界判过它没有？你用来讲它的那几句

话，是不是你心里最后那几句？你有没有把它放进了一个抽屉？

这本书讲的是一位美国哲学家。可它真正想做的，是把他拆开之后，

交到你手上，让你拿去碰你自己的日子。

前言
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罗蒂说，哲学家该做的，是不让谈话中断。本书想加一句：这场谈

话，最好从你自己的那件事开始。

◆ 十二、这本书是怎么写成的

本书的判断、口径与承重命题由作者给出，文字在作者指令下由 AI 协

作成稿，并经作者审定。

在一本写罗蒂的书里，这句话有点特别的意思。罗蒂说，新的说法是

造出来的，不是照出来的。这本书里的每一句话，也是造出来的：一个人

给出判断，一台机器帮着成句，人再回头改，改完又影响下一句怎么写。

这是人和工具之间的一次回写。它不必藏起来，它正好是这本书要讲的东

西的一个小样本。

带 走 的 话

他砸碎的那面镜子，本书不打算粘回去；本书要做的，是去开那扇他

关上的门。

普通人都能明白的罗蒂
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导读
这本书怎么读

◆ 一、五条判决

全书的判词，是一句话：

他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门外：世界只准敲门，

不准上桌说话。

这句话拆开，是五条判决。每一条都分两半：左边是他打开的门，是

他留给发生学的遗产；右边是他关上的门，是他留在发现学里的尾巴。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 · 镜子有
生日

「照见世界」这幅图是长出来的；
「心」是被发明的

连世界的发言权一起砸了：世界只准
敲门，不准上桌

第三编

二 · 词汇会
长

一套新说法能让旧说法「没意思了」；
一句怪话会慢慢变成大白话

把生长叫作「碰巧」：偶然成了不看
路的时候给路起的名字

第四编

三 · 自我是
自己织的

用自己的词把自己讲一遍，人就变了 两个抽屉：私人的改写与公共的改
写，分开上锁

第五编

四 · 团结是
做出来的

「我们」这个圈子会长大；道德进步就
是对别人的痛苦更敏感

只靠描述，不问土：描述是两面开刃
的刀

第六编

五 · 别让谈
话中断

反对封顶：没有哪一句话是最后一句 谈话只许继续，不许结账；桌边只坐
着人

第七编、
第九编

判决四和本系列《130 年哲学思想史解读》第三十一章的判断一致，本

书加深，不改判。判决一、五和伽达默尔卷第三十八章「把  E  压成语汇，

D 失去方向」的判断一致，本书把它落到一扇门、一张桌子上。

13



◆ 二、判决分布在哪几编

第一编写他的一生，给五条判决都埋下种子：一个在左翼家庭饭桌边

长大的孩子，一个在山里认野兰花的少年。第二编交代他接手的那道题：

那面镜子是怎么一代代挂上去的。

第三到第六编是主场。第三编拆《哲学和自然之镜》，主审判决一。

第四编拆「偶然的语言」和「偶然的自我」，主审判决二。第五编拆反讽

者和公私两个抽屉，主审判决三。第六编拆残酷、羞辱、小说与「我

们」，主审判决四。

第七编是总解构：三根承重梁、他看见的十八处、死法诊断、与近邻

的分界线，以及「SDE  要向他学」。判决五的主审在这里，并在第九编用

大模型再验一次。第八编请跟他吵过、接过他的后来者说话，末了写到中

国。第十编把他带回教室、诊室和办公室。

结语逐条回来验这五条判决，写明每一条站不站得住。

◆ 三、四条读法路线

只有一个下午的，读前言、第十四章、第二十章、第二十五章、第三

十一章和结语。这六处合起来，就是全书的骨架。

为孩子来的，读导论（一辆自行车）、第二章（野兰花）、第十八章

（用自己的词讲自己）、第二十七章（羞辱）、第三十九章（教育）。

为身体来的，读导论、第十四章（世界推你一把，却不替你说话）、

第四十章（健康）。身体是那个一直在敲门的世界。

普通人都能明白的罗蒂
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为工作来的，读第十六章（一句怪话怎样变成字面）、第二十一章

（终极语汇）、第二十九章（有诊断，没有动员）、第四十一章（个人事

业）。

◆ 四、每章怎么走

每一章走四步：他说了什么；他为什么非这么说不可；用 SDE 看，这

一处是开门还是关门；最后放回你的日子里。章尾留一句「带走的话」，

记不住全章，记住这一句就够。

每章末还有两行小账。第一行记：这一章，他是开门还是关门，开的

是哪一扇。第二行记：世界上桌了没有。两行加起来，读完全书，你手里

就有一本他的总账。

有些问题在前面埋下，后面才回来收。遇到这种地方，本书会插一面

「小旗」，写明第几章回来拔。

◆ 五、引文体例

罗蒂写书，大量是随笔和演讲，没有像康德那样通行的页码体例。本

书转述他的话，一律标书名和章节，例如《哲学和自然之镜》第四章、

《偶然、反讽与团结》第三章；随笔标篇名和年份。凡带引号的地方，请

理解为「大意如此」，不是逐字译文。

生平里凡是出自他本人回忆的，注「据他自述」；出自后人记载、说

法不一的，注「据记载」；拿不准的年份和细节，本书明写拿不准。

导读
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◆ 六、他在本系列里的邻居

罗蒂是一个特别爱「点名」的哲学家。他的书里，前人一个接一个出

场，有的被他请来当帮手，有的被他拿来当靶子。巧的是，这些人在本系

列里多半已经有了自己的一卷。读这本书时，你会不断遇到「本系列某某

卷讲过」这样的话。先把几位最要紧的邻居列在这里。

他的靶子：柏拉图、笛卡尔、洛克、康德。镜子这幅图，就是这四位

一代代挂上去的。本书第二编会把本系列这四卷的判词拿出来，和罗蒂的

说法逐一对账，看他们说的是不是同一件事。

他的三位英雄：杜威、维特根斯坦、海德格尔。他在《哲学和自然之

镜》的开头就说，这三位是二十世纪最重要的哲学家，他们各自拆掉了镜

子的一角。本系列高鹏讲杜威卷的判词是「他一生都在开路，他的逻辑却

只给修路记账」；维特根斯坦卷的判词是「铲子弯了的地方，正是发生开

始的地方」；海德格尔卷说他「看见了存在就是显露」。罗蒂从这三位身

上各拿走了一样东西，本书第十章会讲他拿走了什么、又漏下了什么。

他借过词的人：伽达默尔。他从伽达默尔那里借走了「教化」这个

词。本系列伽达默尔卷的判词是「理解是一场发生，而发生有三界」，并

且已经点过罗蒂：把世界进一步压成了语汇，把谈话的方向也放下了。本

书在那个判断上往前走一步，把它落到一扇门、一张桌子上。

他后来读成「私人作家」的人：德里达、福柯、尼采、普鲁斯特。第

五编会讲，他怎样把这些「拆一切」的人，请进了私人的抽屉。

新卷不改旧卷的判词。凡是本书和前卷相遇的地方，都先对账，再往

前走。

普通人都能明白的罗蒂
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◆ 七、这本书里的几个小记号

读这本书，会反复遇到几样小记号，先交代一下。

带 走 的 话

带走的话。**  每章最后一句加粗的话。读者记不住全章，记住这一句

就够。全书的「带走的话」，在附录八的一句话索引里收成了一页。

两行小账。 每章最末两行：第一行记这一章他是开门还是关门，第二

行记世界上桌了没有。读完全书，这些小账合起来，就是结语里那张两列

的总表。

小旗。 前面几编里，有几处问题埋下了，后面才回来回答。埋下的地

方插一面「小旗」，写明第几章回来拔。全书一共插了七面，第二十五章

拔完最后一面。

加粗的句子。 全书加粗的句子不多，每一句都是这一段、这一章承重

的那一句。只读加粗的句子，也能把全书的骨架带走。

「据记载」「据通行的介绍」。 凡是依据后人记载、通行传记或公开

报道大意写成、本书没有逐一核对原始文献的地方，都这样标出。附录五

把这些地方列成了一张清单。

「只作旁证」。 书里引到的中国典籍和中国学者，都只作旁证，不和

罗蒂混为一谈；各有各的土，各有各的路。

导读
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◆ 八、这句判词什么时候算错

判词能被推翻，才配站在全书第一页。本书先写下一条：如果在他晚

年回应麦克道尔、谈戴维森「三角测量」的那些文字里，能找到他稳定

地、不是偶一为之地，把世界算作「理由」的一方，而不只是「原因」，

那么这句判词就下宽了，本书会公开收窄。其余的推翻条件，放在结语和

附录里。

带 走 的 话

五条判决，左边是他开的门，右边是他关的门；读完全书，你自己来

点这两列。

普通人都能明白的罗蒂
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导论
一辆自行车，用七个词拆一遍

◆ 一、先把结论摆在桌上

这本书只用一把尺子。

一样东西，是本来就在那儿、等着被找到的，还是在某片土里、沿着

某条路长出来、稳下来、又回头改写那片土的？

前一种看法，叫发现学。它站在三块地基上：对象先在——要认识的

东西本来就在那儿；方法中立——好的方法像一块干净的玻璃，不改变它

照见的东西；知识累积——认识就是把找到的东西一件件搬进仓库，仓库

越来越满。

后一种看法，叫发生学。它说：任何能被认出来、说出来、传下去的

东西，都是在一片土里、沿着一条路长出来的；长出来之后，它还会回过

头去改写那片土。

罗蒂那面镜子，是发现学最典型的一张图：世界在那儿（对象先

在），心照它（方法中立），照得越来越准（知识累积）。罗蒂把这张图

撕了。撕得对。

可撕了之后怎么办？他给的是一间客厅，一场谈话。本书给的是另一

样东西：一辆自行车。
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◆ 二、一辆自行车

你还记得自己学骑自行车的那个下午吗？

如果不记得了，想想你的孩子，或者小区里那个被爸爸扶着车后座、

一路歪歪扭扭的小姑娘。

我们就用这个下午，把本书要用的七个词，一个一个用一遍。

一锅粥。 第一次跨上车的时候，一切都搅在一起。手不知道该握多

紧，脚不知道先蹬哪边，眼睛一会儿看车把一会儿看地，心里一半兴奋一

半怕。车往左歪，你往右扭；车往右歪，你又往左扭。什么都在，只是还

没分开。

请注意：一锅粥不是什么都没有。这个时候，后来会骑车所需要的一

切——力气、平衡感、对路面的感觉、那点胆子——全都在，只是搅成一

团，还没理出个头绪。

路。 然后是一次一次地试。蹬两下，歪了，脚一撑。再蹬三下，又歪

了，爸爸的手一扶。这一串「歪、撑、扶、再蹬」，有先有后，一次和一

次不一样：第五次和第一次不一样，第二十次和第五次又不一样。本书把

这样一串有先后、会修正、慢慢收拢的不同，叫作路。

路是一先一后走出来的，顺序不能乱。你不可能先学会松手，再学会

蹬车。

土。 这个下午，还有很多东西在推你。爸爸那只扶着后座的手。小区

里那块平整的水泥地。那辆车的高度——坐上去脚刚好能点地。那天的风

不大。隔壁的小男孩上个月就会骑了，正绕着你转圈。你心里那句「我也

要会」。

普通人都能明白的罗蒂
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这些东西缠在一起，本书叫它土。

土不是背景。土在推。同一个孩子，在一块平地上学，和在一段下坡

路上学，学出来的不是同一回事；有人扶着和没人扶着，学出来的也不是

同一回事。同一粒种子落在沙地和黑土里，长出来的不是同一棵树。

正在成形。 然后有一次，你蹬出去三米，没倒。你愣了一下，然后倒

了。又一次，蹬出去五米，车身晃了晃，你的身体自己往倒的那边拐了一

下车把，居然稳住了。

这是最奇妙、也最危险的时候。平衡刚刚冒头，还站不稳。它最有创

造——你正在第一次长出一样从来没有的本事；它也最危险——一次重重

的摔跤，可能让一个孩子一年不敢再碰车。本书把这个阶段叫正在成形。

形状。 终于，你骑起来了。平衡出现了。旁边的人看得出来：她会骑

了。你自己也知道：我会了。

这个「会骑」，是长出来的、能被认出来的样子。本书把它叫形状。

形状不是一下子从无到有的，它从模糊到清楚是一条光谱：先是偶尔能骑

几米，再是能骑一圈，再是能拐弯，再是能单手。

定型。 过了几个星期，你骑车再也不用想了。一边骑一边跟同学说

话，一边骑一边看路边的狗。平衡稳住了，可认，可传——你甚至可以去

教你弟弟。本书把这叫定型。

定型只是一站，不是终点。十年不骑，再跨上去，你会发现它有点松

动；换一辆高得多的公路车，你又得重新摸索一小段。

回写。 最后一个词，也是最容易漏掉的一个。

导论
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你学会骑车之后，变了的不只是你。你看路的方式变了：以前你只看

得见「远」和「近」，现在你看得见坡、坑、沙子。你上学的路线变了：

以前绕大路走，现在抄小道骑。小区里那块水泥地，以前是大人的停车

场，现在成了你和伙伴们的地盘。你爸爸也变了：他不用再每天下午弯着

腰扶车了，他开始跟你比谁先骑到小卖部。

长出来的东西，回过头来改了那片土、改了那条路。本书把这叫回

写。

回写不是「反馈」，也不是「存档」。你把「会骑车」记在日记本

里，日记本不会反过来改你的腿；那不叫回写。回写是长出来的东西沉回

去，让土变厚、变得不一样。

七个词，一个下午，用完了。本书从头到尾，就用这一套词。

◆ 三、摔跤是谁在说话

这个下午，还有一件事值得单独拎出来。

你摔过跤。

摔跤的那一刻，发生了什么？你以为自己会了，蹬得正欢，车把一

歪，膝盖着地，火辣辣地疼。你爸爸还没开口，你已经知道了：我还没

会。

是谁告诉你的？

不是爸爸。不是你自己想明白的。是地面。是那一下疼。

普通人都能明白的罗蒂

26



在你学会用任何一句话说清楚「平衡」是什么之前，世界已经判了你

好几次错。它不跟你商量，也不等你们一家人开会讨论出个共识，它就是

让你倒下去。

这件小事，是本书的一把钥匙。

罗蒂会怎么说这一跤？他会说：对，世界推了你一把，让你倒了，这

是一个「原因」；可是「我还没会」这句话对不对，是你们在一套说话方

式里判断的事，地面并没有「说」什么。世界只管推，不管判。

本书的回答是：地面确实没说话，可它判了。判错这件事，不只在

「我们」手里，也在世界手里，在身体手里。 一个人学骑车，没有哪一次

「会了」，是靠大家讨论出来的；每一次「会了」，都是地面不再让你倒

下的那一次。

这把钥匙，全书会用三次。第一次，用来开那扇门——把世界请回判

对错的桌边（第三编）。第二次，用来换那副骰子——从摇晃到会骑，不

是碰巧，是一条可以一步步说清的路（第四编）。第三次，用来打通那两

个抽屉——你会骑车这件「私事」，第二天就骑上了公共的马路，要遵守

红绿灯，要让着行人，还会被路口的交警看见（第五编）。

先把这一跤记在心里，后面还要回来。

◆ 四、这一跤，他会怎么回答

说他错之前，先把公道还给他。如果罗蒂坐在你对面，听你讲完这一

跤，他大概不会被难住。

他会先同意一大半。他会说：当然，是地面让你倒下的，这一点谁也

不否认；我从来没说过世界不存在，也没说过世界不起作用。然后他会指

导论
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出一个区分：「让你倒下」是一回事，「证明你那句『我会了』是错的」

是另一回事。前一件是因果，像石头砸到脚；后一件是理由，要用一句话

去支持或反驳另一句话。膝盖的疼不是一句话，它不能反驳任何话；是

你，或者你爸爸，把这一跤「说」成了「还没会」。

他还会补一句更深的：你之所以能把这一跤说成「还没会」，是因为

你早就学会了一整套关于骑车、平衡、摔跤的说法。一只猫从桌上摔下

来，它也疼，可它没有「我还没会」这回事。所以，真正在判对错的，是

那套说法，是说这套话的人群，不是地面。

这个回答很聪明，而且有一半是对的。「我还没会」确实是一句话，

确实只有会说话的人才说得出。

可是请注意另一半。你学骑车的那个下午，那套关于平衡的说法，是

先学好了再上车的吗？不是。你是一边摔、一边学会这套说法的。「平

衡」这个词在你嘴里有意思，恰恰是因为你摔过。地面和那套说法，不是

一个在门外推、一个在屋里判；它们是同一条路上一起长出来的。先有

摔，才有词；有了词，你摔得少了；摔得少了，词又变得更准。

这才是本书要跟他争的地方：不是争世界在不在，是争世界坐在哪

儿。他说它在门外，本书说它在桌边，而且一直在跟那套说法一起改来改

去。

◆ 五、再用七个词拆一件事：一个孩子学会说「谢谢」

自行车是身体的事。再拆一件关于说话的事，看看七个词在「词」这

件事上怎样用。

一个两岁的孩子，还不会说「谢谢」。

普通人都能明白的罗蒂
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一锅粥。 奶奶递给他一块饼干，他伸手就抓，抓过来就往嘴里塞。在

他身上，「接过别人给的东西」「被人对他好」「他心里的高兴」「奶奶

脸上的笑」，全搅在一起，还没分开。什么都在，只是还没有一个叫「谢

谢」的东西。

路。 妈妈在旁边说：「说谢谢。」他不说。下一次，妈妈又说，他含

糊地发了一个音。再下一次，奶奶笑着说：「真乖。」一次又一次，一先

一后，每一次都和上一次不太一样：有时候他说了，大人笑了；有时候他

没说，大人也没怎么样；有时候他说了，姐姐学他的口音，他不高兴了。

这一串，就是路。

土。 这条路，是在一片很具体的土里走的：一个会教「说谢谢」的

家，一个每天递东西给他的奶奶，一种有「谢谢」这个词的语言，一个把

「有礼貌」看得很重的地方。同一个孩子，如果生在一个不太讲这些的家

里，路会走得完全不一样。土不是背景，土在推。

正在成形。 有一天，没有人提醒，他接过邻居递来的一个苹果，自己

小声说了一句「谢谢」。邻居愣了一下，然后笑得很开心。他自己也愣了

一下。这是「谢谢」第一次从他自己身上冒出来。它还站不稳：下一次，

他可能又忘了。

形状。 慢慢地，「谢谢」在他身上显露出来了：别人给他东西，他会

说；别人帮他捡起掉在地上的玩具，他也会说。旁人看得出来：这孩子懂

礼貌了。

定型。 过了几年，「谢谢」成了他不用想就会说的话。定型了。可定

型只是一站：到了青春期，他也许会觉得对父母说「谢谢」很别扭，这个

定型又会被松动一下。

导论
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回写。 「谢谢」长出来以后，回头改写了他的土。邻居更喜欢他了，

给他的苹果更多了；奶奶逢人就夸他懂事；他自己也开始留意，谁对他好

了。一个词，长进一个孩子身上，又从这个孩子身上，改写了他周围的

人。

请注意，这一整条路上，有一样东西一直坐在桌边：别人脸上的反

应。 邻居那一愣、那一笑，不是一句话，可它判了：这个词，在这里用对

了。罗蒂会说那是原因；本书说，那是世界——这一次，是另一个人的脸

——在判。

◆ 六、一张图纸

七个词之间，还有一张图纸。

形状，是路和土一起长出来的。路，是形状和土一起长出来的。土，

是形状和路一起长出来的。三样谁也不是老大，谁也不是先有的。

还是那辆自行车。「会骑」这个形状，是那一串歪了又扶的路，和那

块平地、那只手、那辆车一起长出来的。那一串路是怎么走的，又取决于

你已经有了几分平衡，取决于那天的地和那只手。而那片土——小区的空

地、爸爸的下午、伙伴们的圈子——又被你「会骑」这件事一点点改了。

三样东西互相长，没有哪一样先站好了等着另外两样。

这张图纸靠什么转起来？本书叫它「一二三」：

第一拍，路和土之间的张力积累起来。你想往前走，车想往旁边倒；

你想骑，风在推，地不平，这股劲越憋越大。

普通人都能明白的罗蒂
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第二拍，张力逼出形状的改变。某一次，你的身体不再跟车较劲，而

是顺着倒的方向拐了一下车把——平衡出来了。

第三拍，形状的改变回写路和土。会骑了，你走的路变了，你周围的

土也变了；然后，新的张力又起来——你开始想学单手、想学上坡。

记住三句话就够了：矛盾是引擎，不是故障；形状是结算的地方，不

是起点；回写最容易漏。

先拿罗蒂自己最爱讲的一件事，试一试这张图纸。

他说，历史上的大变化，多半不是在旧说法里争赢了，而是一套新说

法出现，让旧说法「没意思了」。比如很多地方，人们慢慢不再说「本

分」，开始说「权利」；说法一换，许多事跟着变了。

用「一二三」看：第一拍，旧说法和日子之间的张力越积越大——还

按「本分」过日子的人，越来越多地在具体的事上吃亏、受委屈、说不出

口。第二拍，张力逼出一个新形状——有人开始用「权利」来说这些事，

一开始听着别扭，后来越说越顺。第三拍，新说法回写路和土——法律改

了，学校里教的变了，人们吵架时用的词变了，然后新的张力又从这些新

地方冒出来。

罗蒂看见了第二拍，看得很准。第一拍和第三拍，他常常一笔带过，

说那是「碰巧」。本书第四编要做的，就是把这两拍补回来。

◆ 七、三块地

土，还可以分成三块地。

导论

31



第一块，脑子里想的：概念、道理、规则。你可以背出来：「车往哪

边倒，车把就往哪边拐。」这是一条规则。

第二块，手上碰的：身体、器具、地方、钱。那辆车的高度，那块水

泥地，你的腿长，膝盖上的那块疤。

第三块，心里的「我、你、他」：记忆、身份、情绪、关系。你怕不

怕，你爸爸在不在旁边，隔壁那个小男孩有没有在笑你。

三块地是缠在一起的，但在一块地上通了，不等于在另两块地上也通

了。你完全可以把「往倒的方向拐车把」这条规则背得滚瓜烂熟，照样一

上车就倒。这就是我们常说的：明白了一堆道理，还是过不好这一生。

再说细一点。那天下午，三块地是一起动的。

脑子里那块：你听爸爸说「眼睛看前面，别看车把」，你记住了这句

话，可一上车就忘。

手上那块：你的腿刚够着地，车座高了一点点；水泥地上有一条缝，

前轮一压就晃。后来爸爸把车座调低了一格，一切都顺了很多——一格车

座，比十句道理都管用。

心里那块：隔壁小男孩在旁边看，你越怕丢人，身子越僵，越僵越

倒。后来他走了，你反而骑起来了。

哪一块地出了问题，你都骑不起来；三块地都顺了，那个「会」才长

得出来。而长出来以后，三块地一起被改写：你记住的那句话有了真意

思，车座那一格定下来了，你和隔壁小男孩成了一起骑车的伙伴。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂的哲学，大半时间住在第一块地上。他说一切都是「词汇」，是

「说法」，是「谈话」。第二块地，他请到门外去敲门；第三块地，他锁

进了私人的抽屉。这本书会一块一块地把它们请回来。

◆ 八、他的词，大致对上哪把扳手

罗蒂有一套自己的词。读这本书之前，先把它们和本书的七个词对一

对。这张表是一个预览，每一行后面都有一章专门展开。

罗蒂的词 大白话 大致对上哪把扳手 差在哪里

自然之镜 心像镜子，照见世界 被冻住的形状 他砸对了

词汇 一整套说话的方式 一整片形状 他只看形状，不问它长在什么土里

终极语汇 心里最后那几句话 定型得最深的那一层 他知道它会变，却说它变是碰巧

偶然 本来可以不这样 一条没被看见的路 路有规律，他不看

重新描述 换一个说法讲同一件事 回写 他只准回写落在词里

反讽 真心信，又知道这不是最后的 知道定型只是一站 对得最好的一处

我们、团结 一群能互相讲理的人 土 土里只剩下会说话的人

残酷、羞辱 让人疼，让人觉得自己可笑 毁掉别人的形状和土 他的底线，本书照收

谈话 不让它中断 路 只许继续，不许结账

世界的推力 世界会顶回来 土的一大半 被请出了门外

◆ 九、先清掉三个误会

关于罗蒂，流传最广的有三个误会。先把它们清掉，否则后面读起来

会一路别扭。

第一个误会：罗蒂说世界是人编出来的。

不是。他一再说，石头、星星、病毒都不依赖我们，世界当然在那

儿，而且它不管你怎么说，它会顶回来。他否认的是另一件事：世界自己

导论
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带着一套现成的描述，等着我们抄下来。石头不在乎你叫它什么；可是你

叫它什么，决定了你能拿它做什么、能问出什么问题。

本书和他的分歧不在这里。本书的分歧在下一步：他承认世界会顶回

来，却不许这一顶算数——不许它参与判断哪句话对。

第二个误会：罗蒂是相对主义者，觉得怎么说都行。

也不是。他说，没有一套现成的真理在那儿等着，不等于所有说法一

样好。有的说法能做的事多得多，扛得住的考验多得多。只是在他看来，

这种「好」是在用的过程里显出来的，不是靠跟世界比对出来的。他自己

是一个立场极其鲜明的人：一辈子站在工会、福利制度和反对残酷这一

边，从不含糊。

第三个误会：罗蒂恨哲学，想让哲学系关门。

还是不是。他说过，他不想让哲学系关门，只是不想再假装在做一件

其实没在做的事。他希望哲学放下裁判的架子，变成人类那场大谈话里的

一个声音，和诗歌、小说、历史、科学平起平坐。他离开了哲学系，却从

没离开过哲学。

◆ 十、为什么是自行车，而不是镜子，也不是客厅

最后说一句：本书为什么偏偏选一辆自行车？

因为三幅图，各自说对了一部分。

镜子这幅图说：世界在那儿，心去照它。它说对了一点——世界确实

在那儿，不是我们编的；可它说错了大半——它把心和世界想成了两样先

普通人都能明白的罗蒂
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站好的东西，把「知道」想成了一次性的照见，没有路，没有土，没有回

写。

客厅这幅图，是罗蒂换上来的。它说：别照了，我们坐下来谈。它说

对了一大截——知道不是照见，而是一群人在谈话里慢慢扛住的说法；没

有谁坐在裁判席上。可它说漏了一块——客厅里只有人，世界在门外。

自行车这幅图，把两幅图各自说对的都留下，把漏掉的补上。它没有

镜子：你学会骑车，不是照见了一个本来就有的「平衡」。它有谈话：爸

爸的话、伙伴的笑、你心里的那句「我也要会」都在。它还有一样客厅里

没有的东西：地面。地面没有加入谈话，可它一直在判；而且它判的结

果，一次次写进了你的身体、你的词、你们一家人的下午。

一辆自行车，三块地都在，七个词都用得上，谁也没被请出门外。这

就是本书要搬进来的那张饭桌的样子。

◆ 十一、这本书要做的事

清完误会，本书要做的事就清楚了。

第一，把罗蒂说对的，一样一样还给他：镜子有生日，心是被发明

的，新说法能让旧说法没意思，自我是可以重新讲一遍的，团结是做出来

的，残酷是最坏的事。

第二，找到他那个反复出现的动作——请出门外——看它在哪几处关

上了门。

第三，问他为什么非关不可。本书的答案不是「他笨」或者「他时代

有局限」，而是：那个关门的动作，本身也是在他那片土里、沿着他那条

路长出来的。一个少年想把兰花和正义接在一起而失败了，一个分析哲学

导论
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家手里只有「命题」和「辩护」这两样工具，一个人怕任何人再坐上裁判

席——这些，都会在第一编和第七编里一件件摆出来。

第四，把门打开，请世界上桌，然后把这张饭桌搬进你的教室、诊室

和办公室。

带 走 的 话

学骑车的那个下午，判你错的第一个老师，是地面。

普通人都能明白的罗蒂
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第  一  编

一个人：兰花、托洛茨基和一份没有
系的教职

这一编写罗蒂的一生，共七章。

本系列每一卷都从这里开始，理由只有一个：一个人的学说，是在他那片土

里、沿着他那条路长出来的形状。要读懂他为什么非那样说不可，先得看他在哪里

长大，撞上过什么，丢下过什么。

罗蒂的一生，有一个很清楚的反差，这一编要把它一点一点摆出来：他说一切

新东西的出现都是碰巧，可他自己的一生，是一条走得极清楚的路；他说私人的热

爱和公共的正义可以分放两个抽屉，可他从十二岁起，就想把这两个抽屉打通。

第一章写左翼家庭的饭桌，那是他的正义感长出来的土。第二章写新泽西山里

的野兰花，那是他的私人热爱，也是他遇到的第一个会判错的世界。第三章写十五

岁进芝加哥大学，他想在柏拉图那里找到一样能把两件事接起来的东西。第四章写

他的硕士和博士论文，他最早的哲学功课，恰恰是「潜能」和「生成」。第五章写

普林斯顿的圈内人岁月和那本《语言学转向》。第六章写他走出哲学系，以及  1998
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年那段后来被反复翻出来的预言。第七章写他临终那篇短文，并给出他一生的序列

表。

这一编为五条判决埋下种子，重点是判决三（两个抽屉）和判决一（世界的座

位）。
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第  一  章

十二岁就知道的一件事

◆ 一、你家饭桌上吵过什么

你小时候，家里的饭桌上吵过什么？

也许是单位里谁升了、谁没升，那个人凭什么。也许是老家的地要不

要卖，卖给谁。也许是电视新闻里的一件事，你爸拍着桌子说「这太不像

话了」，你妈说「你小点声，孩子在呢」。

那时候你还小，很多话听不懂。可有些东西你记住了，而且一辈子没

忘：什么事让大人生气，什么人被大人看不起，什么话在这个家里不能

说。

没有人坐下来给你上过一堂课，告诉你「什么是公正」。可是等你长

大，你发现自己心里早就有一杆秤。那杆秤不是谁发给你的，是在饭桌

上，一顿一顿吃出来的。

罗蒂的哲学，也是从一张饭桌开始的。

◆ 二、1931 年的纽约

1931 年 10 月 4 日，理查德·罗蒂生在纽约。
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那是大萧条最深的年头。工厂关门，银行倒闭，街上排着领救济面包

的长队。在这样的年头里，很多读书人都在问同一个问题：这个社会是不

是从根子上出了毛病？

罗蒂家就是这样一个读书人的家。父亲詹姆斯·罗蒂是诗人，也是记

者，一辈子写社会问题。母亲威妮弗雷德·饶申布什也是写作的人，据记

载，她年轻时做过社会学研究的助手，研究过种族关系。

母亲这一边，还有一位更有名的长辈：外祖父沃尔特·饶申布什，一位

牧师，美国「社会福音」运动的代表人物。这场运动主张，基督徒不能只

顾自己灵魂得救，还要去改造一个让穷人受苦的社会；他  1907  年出版的

《基督教与社会危机》，在当时影响很大。罗蒂出生时，外祖父已经去世

多年，但这个家族的气质——要为受苦的人做点什么——一代一代传了下

来。

所以，罗蒂还没学会说话，就已经坐在一片很特别的土上：诗、新

闻、社会学、牧师的良心，还有大萧条。

◆ 三、一个知道「自己人也会撒谎」的家

这片土里，还有一样更特别的东西。

据通行的传记，罗蒂的父母年轻时同情过共产主义运动，到三十年代

初，又和它决裂了。他们看到了斯大林那一套做法，从此成了反斯大林的

左派：仍然站在工人和穷人一边，但不再相信那个自称代表工人和穷人的

政权。

1936  到  1938  年，莫斯科接连举行公开审判，一批老革命被迫当众

「认罪」，然后被处决。流亡在外的托洛茨基被缺席定罪。1937  年，一个

普通人都能明白的罗蒂
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以美国哲学家杜威为首的调查委员会，专程到墨西哥为托洛茨基举行听

证，最后得出的结论是：那些指控不成立。

这件事，是罗蒂父母那个圈子里的大事。据他自述，他从小就知道托

洛茨基这个名字，也知道家里那一边的人认为，那些审判是一场骗局。

一个孩子，在这样的家里长大，会学到什么？

他会学到，世界上有很坏的事——有人挨饿，有人被欺负，有人被冤

枉。他还会学到一件更难的事：那些口口声声说要消灭坏事的人，自己也

可能干坏事；「我们这一边」也会撒谎。

据他后来的回忆大意，十二岁的时候，他就已经认定：做人的意义，

就是用一生去跟社会的不公作斗争。

请记住这句话。一个十二岁的孩子，心里就有了一杆这么重的秤。这

杆秤后来一直没有放下。

◆ 四、先说这份家教对在哪儿

这份家教，给了罗蒂一辈子最硬的一样东西。

他后来几乎怀疑了一切：怀疑哲学能不能找到最终的根据，怀疑真理

是不是等着被发现，怀疑自己用的每一个词是不是只是碰巧学来的。可是

有一样东西他从来没怀疑过：残酷是最坏的事。

他晚年给自由主义者下定义，只用一句话：认为残酷是我们能做的最

坏的事的人。这句话不是他在书房里推出来的，是他在饭桌上长出来的。

而且，这份家教还给了他第二样东西：对「最正确的一方」的警惕。

他见过一群自称掌握了历史规律、掌握了最终真理的人，是怎样一边说着

十二岁就知道的一件事
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最好听的话，一边把人送上审判台的。一个人如果在十几岁就看清了这一

点，他长大以后听到「我们掌握着最终真理」这种话，后背会发凉。

后来他砸那面镜子，砸得那么坚决，一个很深的理由就在这里：镜子

养出裁判，裁判养出一个说「你错了、所以你该受罚」的位置。他怕这个

位置。

这份怕，是对的。本书第十四章会专门回到它。

◆ 五、这份家教里也埋着一个危险

说完它对在哪儿，还要说它难在哪儿。

「自己人也会撒谎」这一课，是一剂很猛的药。药对了，人会变得清

醒；药用过了头，人会变得什么都不信。很多在类似家庭里长大的孩子，

后来成了犬儒：既然每一边都在撒谎，那就谁也别信，谁也别帮，冷眼旁

观就好。

罗蒂没有走到这一步。他后来对「最终真理」怀疑到底，对「减少残

酷」却一步不退。他能同时守住这两样，靠的不是一个论证，而是那张饭

桌本身：在那张饭桌上，怀疑和良心是一起端上来的。父母告诉他那些审

判是骗局，同时也告诉他，被骗的是真实的人，他们真的死了。怀疑是为

了不被骗，不是为了不管。

这一点，他后来讲得最清楚的，是「反讽者」这个形象：一个人可以

真心信一样东西，为它做事、为它得罪人，同时老老实实承认，自己要是

生在别处，可能会信别的。第五编会专门讲。这里只先点一句：他那个著

名的「反讽者」，最早的样子，就是十二岁那个一边怀疑、一边愤怒的孩

子。

普通人都能明白的罗蒂
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◆ 六、SDE 看这一处

用本书的七个词，把这一章走一遍。

土：大萧条的纽约，一个诗人和一个社会学写作者组成的家，一位社

会福音牧师留下的家风，一个反斯大林的左派圈子，饭桌上反复出现的托

洛茨基和杜威。

路：一个孩子一顿一顿地听，一次一次地看大人为一件远方的冤案生

气；他听到「坏人」，又听到「我们这边的人也会骗人」；他把这两样放

在一起，慢慢理出一个头绪。

形状：十二岁时那句话——做人的意义，是跟不公作斗争；以及那份

一辈子没放下的警惕——任何人说自己掌握最终真理，都要当心。

再用三块地看一遍这片土，会更清楚。

脑子里想的那块：社会福音的神学，左翼的社会理论，关于莫斯科审

判的争论文章，杜威委员会那份「无罪」的结论。

手上碰的那块：大萧条的街道，失业的工人，领救济的队伍，一个诗

人记者并不宽裕的家。

心里的「我、你、他」那块：父亲和母亲，外祖父留下的家风，父母

那些后来反目成仇的旧朋友，一个孩子对「我们家这一边」的认同。

三块地缠在一起，推着一个孩子长出那杆秤。少了任何一块，秤都不

会是这个样子：只有理论，会长成一个书呆子；只有街道，会长成一个只

顾自己活下去的人；只有家人，会长成一个只护着自家的人。罗蒂那杆秤

之所以又重又稳，是因为三块地都在推。

十二岁就知道的一件事
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回写：这两样东西后来沉回去，改了他后来走的每一步路。他读哲

学，是想给这杆秤找根据；他砸镜子，是因为怕那个裁判的位置；他晚年

写「残酷是最坏的事」，是把这杆秤原样交还给读者。

这里有一件很有意思的事，要先点出来。

罗蒂后来说，我们对别人的关心，不需要一个「人性」或者「上帝」

之类的最终根据来撑着；团结不是被发现的，是被一点一点做出来的。本

书认为他这句话基本对，而第一个证据，恰恰就是他自己：他的正义感不

是从任何根据里推出来的，是在一张饭桌边、一片很具体的土里缠出来、

长出来的。

他的学说还没开始，他的一生已经先替他证明了一半。

可还有另一半，这一章也要先埋下。在十二岁的罗蒂身上，那份「要

为受苦的人做事」和那份「对最终真理的警惕」，是从同一张饭桌上长出

来的，它们缠在一起，分不开。四十多年后，他在《偶然、反讽与团结》

里却把它们分放进两个抽屉：对最终真理的怀疑，锁进私人的抽屉，叫

「反讽」；为受苦的人做事，放进公共的抽屉，叫「团结」。他说，两个

抽屉不必打通。

小旗一：同一张饭桌上长出来的两样东西，为什么后来被分放进两个抽屉？——第二十五章回来

拔。

◆ 七、今天的饭桌

罗蒂那张饭桌，在八十多年前的纽约。今天中国家庭的饭桌，是什么

样的？

普通人都能明白的罗蒂
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很多家的饭桌，是这样的：爸爸在看手机，妈妈在回工作消息，孩子

一边吃一边看平板。每个人都在，每个人又都不在。饭桌上说的话，多半

是「快点吃」「作业写完了没有」。

罗蒂的正义感，是在饭桌上一顿一顿吃出来的：大人们讨论一件远方

的冤案，孩子在旁边听。一张没有人说话的饭桌，长不出这样的东西。

这不是要每家的饭桌都去讨论国家大事。可以是很小的事：今天在路

上看见一个老人摔倒了，有人扶了；单位里有个同事家里出了事，大家凑

了钱；新闻里有个地方发了洪水，那里的人现在怎么样了。一家人放下手

机，花十分钟，说一件「别人的事」。孩子在旁边听着，心里的那杆秤，

就在这十分钟里，一点一点长。

饭桌，是一个家最小、也最厚的一块土。

◆ 八、放回你的日子里

这一章讲的是一个美国孩子，可它说的事，在你家里天天都在发生。

你的孩子，此刻也坐在一张饭桌边。他心里的那杆秤，不是你在他写

作业时讲的那几句大道理给的，是他看你怎样说起你的同事、你的父母、

新闻里那些陌生人给的。你在饭桌上嘲笑过谁，他记住了；你为谁抱过不

平，他也记住了。

所以，如果你想让孩子长成一个不残酷的人，最有用的一件事，可能

不是给他讲「要善良」，而是留意你自己在饭桌上怎么说起那些不在场的

人。

还有一件事可以试。下次饭桌上，孩子问你「这件事谁对谁错」的时

候，别急着给答案。先问他一句：「你觉得呢？你是怎么想到的？」让他

十二岁就知道的一件事
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把自己那杆秤拿出来，放在桌上，你们一起看。这杆秤是他自己在长的，

你能做的，是让它长在一片好一点的土里。

再举一个更小的场景。孩子在学校和同学闹了矛盾，回家说：「都是

他的错。」你可以顺着他骂那个同学，也可以板起脸说「你肯定也有问

题」。这两种做法，教给他的其实是同一件事：对错是一个现成的答案，

有人手里攥着它。第三种做法是陪他把那天的事按先后讲一遍：先发生了

什么，他说了什么，你说了什么，然后呢。讲完了，对错往往自己就松动

了——不是没有对错，而是它从一个判决，变回了一条路。

罗蒂的父母没有教他背「公正」的定义，他们让他看见了一件冤案是

怎样一步步造出来的。这是他一生最早、也最好的一堂哲学课。

带 走 的 话

一个人心里的那杆秤，不是谁发给他的，是在饭桌上一顿一顿吃出来

的。

小账｜开门还是关门：开门——他的正义感是长出来的，这一处他的一生替他的学说作了证。
小账｜世界上桌了没有：上了——饭桌边坐着真实的冤案、真实的饥饿；这时候，还没有人把它们请出门外。

普通人都能明白的罗蒂
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第  二  章

野兰花

◆ 一、你小时候迷过什么

你小时候迷过什么？

也许是恐龙。你能一口气说出十几种恐龙的名字，哪个吃草，哪个吃

肉，哪个的脖子最长。大人听得一愣一愣的。

也许是卡片、邮票、火柴盒。也许是天上的星座，也许是河边的某一

种小虫子。你记得它们的样子、名字、什么季节出现，比记课本记得牢多

了。

大人有时候会说：「记这些有什么用？把这劲头用在学习上多好。」

你嘴上不说，心里有点委屈，又有点不好意思：好像这份喜欢，确实不太

正经。

罗蒂小时候迷的，是野兰花。

◆ 二、山里的孩子

据他自述，童年有一段时间，他家住在新泽西州西北部的山里。那一

带人烟稀少，树林茂密。
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这个城里来的孩子，一头扎进了树林。他发现，那一带的山里长着野

兰花——据他回忆，大约有四十种。它们长得很低调，有的藏在苔藓里，

有的开在沼泽边，一年只开一小段时间，开完就不见了。

他着了迷。他去找它们，一种一种地认。他记下它们的拉丁学名，记

下哪一种开在哪一片坡上，哪一种几月开花。一个十来岁的孩子，一个人

在山里，一待就是一整天。

他后来写过，他觉得这些花高贵、纯粹、难以捉摸，不为大多数人所

知，而正是这一点让他着迷。

可是，就在同一时期，他心里还住着第一章那杆秤：做人的意义，是

跟不公作斗争。

于是他隐隐不安。据他在《托洛茨基与野兰花》（1992）里的回忆大

意，他怀疑自己这份迷恋有点「势利」，是一种对社会毫无用处的爱好；

他猜，托洛茨基要是知道了，大概不会赞成。一边是山里那些没人知道的

花，一边是城里那些被冤枉、被欺负的人。一个少年夹在中间，不知道怎

样同时对得起这两样。

◆ 三、一株野兰花是怎样长出来的

说到这里，先离开罗蒂一会儿，说说野兰花本身。

兰花的种子，小得像灰尘。一个果荚里有成千上万粒，风一吹就散

了。这么小的种子，自己几乎不带养料，没法靠自己发芽。

那它怎么长出来？

普通人都能明白的罗蒂
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它要等。等落进一片刚好合适的土里，土里要刚好有能和它相处的真

菌。真菌钻进种子里，把养料送给它，种子才能萌动，才能长出第一片叶

子。有的野兰花，从种子落地到第一次开花，要好些年。

这是植物学里的共识：很多野生兰花离不开土里的真菌，没有那片

土、那种真菌，种子再多也白搭。所以野兰花偏偏只长在某几面坡上、某

几片沼泽边，你没法随便把它挖回家种在花盆里——挖回去，往往就死

了。

用本书的话说：一株野兰花，是一个极其明白的发生学样本。它不是

「本来就在那儿、等着被人发现」的；它是在一片缠得很紧的土里——特

定的真菌、特定的湿度、特定的光——沿着一条好些年的路，一点一点长

出来、开出来的。

少年罗蒂在山里找到的，每一株都是这样长出来的东西。

◆ 四、兰花教给他的第一课

还有一件事，比真菌更要紧。

少年罗蒂记住了所有兰花的学名。学名是词，是一套说法。这套说法

很好用：他靠它把四十种花分得清清楚楚，靠它在书上查到它们，靠它跟

别的爱好者交流。

可是，光有这套说法，他找不到花。

找花，要去对的坡，要在对的时候去。你记得某一种兰花「六月中

开」，可是今年天暖，它六月初就开了；你六月中兴冲冲地上山，它已经

谢了。你以为它长在北坡，去年一场山洪把北坡冲垮了，它不在了。

野兰花
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这时候，是谁告诉你「你错了」？

不是书，不是别的爱好者，不是你们几个人坐下来讨论的结果。是那

片空了的坡。是那几根已经枯了的花茎。

一个少年，一年一年在山里跑，一次一次扑空，又一次一次找到。他

学会的，不只是那四十个拉丁学名，还有一样更深的本事：看天，看土，

看这一年的雨水，判断今年该什么时候上山。这份本事，是世界一次次对

他说「不」、一次次对他说「对了」，慢慢教出来的。

还可以多说一句学名的事，因为它和罗蒂后来的哲学关系太大了。

拉丁学名是一套很漂亮的说法。有了它，一个美国少年和一个远在英

国的植物学家，可以对着同一株花说同一个名字。可这套说法本身，也是

长出来的：它是几百年里无数采集者、画师、分类学家，一次次去野外、

一次次扑空、一次次争吵，才慢慢定下来的。有的兰花改过好几次名字，

因为后来的人发现，原来当成一种的，其实是两种；原来当成两种的，其

实是一种。

改名的理由是什么？不是大家开会觉得旧名字「没意思了」，是有人

蹲在沼泽边，发现花的样子、开花的时间、长在哪片土里，和旧说法对不

上。

所以，连一套学名的历史里，世界也一直坐在桌边。罗蒂后来非常强

调「新词汇让旧词汇显得没意思」；兰花的学名史告诉我们，让旧词汇

「没意思」的，常常是一片沼泽、一次扑空。

用导论里那辆自行车的话说：判他错的第一个老师，是山。

普通人都能明白的罗蒂
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请把这一课记住。几十年后，罗蒂写下一个著名的主张：世界能「引

起」我们相信某些东西，但它不能给我们「理由」；判断一句话对不对，

只是我们在谈话里的事。可是在那片山里，在那片空了的坡前，世界明明

白白地参与过判断——它没有说一个字，可它判了。

小旗二：少年在山里被世界判过错，成年后却说世界只能当原因、不能当理由——第十四章回来

拔。

◆ 五、两样东西，一个少年

现在，把兰花和第一章那张饭桌放在一起。

一边，是山里的野兰花：私人的，说不出有什么用的，一个人的着

迷。

一边，是饭桌上的托洛茨基：公共的，关乎千千万万人的，一个家族

几代人的良心。

罗蒂后来回忆，少年时的他有一个混乱而强烈的愿望：找到一样东

西，能把这两样接在一起——让他对兰花的那份痴迷和他为受苦的人伸张

正义的那份责任，归到同一个根上。

他后来常借爱尔兰诗人叶芝的一句话来说这个愿望，大意是：在同一

个视野里，同时握住实在与正义。

这是一个很美的愿望。柏拉图答应过这样的东西：最高的那个

「善」，既是最真的，也是最好的，看见它，就既看清了世界，又知道了

该怎样活。

十五岁那年，罗蒂带着这个愿望，去了芝加哥大学。他想在那里找到

它。

野兰花
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◆ 六、先说他对在哪儿

这个少年的困惑，是真的，而且太普遍了。

一个人喜欢画画，又觉得应该去做点「有用的事」；一个人迷上了钓

鱼，又觉得对不起加班的同事；一个大学生想读哲学，家里人问「读这个

将来能干什么」。几乎每个人都在某个时刻，夹在「我喜欢的」和「我应

该的」中间。

罗蒂没有假装这个困惑不存在，也没有轻易把它糊过去。他认真对待

了它几十年。单凭这一点，他就比很多讲大道理的人诚实。

他后来的答案是：别找了，那样东西不存在。私人的热爱和公共的责

任，可以各走各的路；你在私下里尽管去爱你的兰花，在公共生活里尽管

去减少残酷，两件事不必接到一起。

对一个被困惑折磨了很久的人来说，这个答案能让人松一口气。它是

温和的，也是宽容的：它不再要求每一份私人的热爱都证明自己「有

用」。

◆ 七、五十多年后，他自己怎样讲这个故事

兰花的故事，罗蒂是在 1992 年，六十一岁那年，才第一次认真写出来

的。文章题目就叫《托洛茨基与野兰花》。

他为什么要在这个年纪回头讲一个童年故事？据文章的开头大意，是

因为那几年他两边挨骂。左边的人说他轻浮，放弃了批判社会的根据，把

哲学变成了闲聊；右边的人说他危险，是相对主义者，在瓦解年轻人对真

理和道德的信念。两边的人都觉得，他是个没有立场的人。

普通人都能明白的罗蒂
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他的回应，不是再写一篇论证，而是讲一个故事：我是怎样长成现在

这样的。一个少年想把兰花和托洛茨基接在一起，去了芝加哥找柏拉图，

找了二十年，终于明白那样东西不存在；于是他决定不再找了，让兰花归

兰花，让正义归正义。他说，这不是没有立场，这恰恰是他的立场。

请注意他回应的方式。别人问他「你凭什么」，他不拿出一个根据，

他讲出一条路。

这是一个很漂亮的动作，也是一个很发生学的动作：一个人的立场，

最好的解释不是它背后的那块石头，而是它是怎样一步步长出来的。罗蒂

在这篇文章里做的事，恰恰是本书想做的事——给一个人的思想画出它的

生长序列。

可他讲完这条路，给出的结论却是：路的尽头，两样东西分开了，而

且分开是对的。本书同意这条路他讲得真，不同意这个结尾。按他自己讲

的路看，兰花和正义从来没有分开过；分开的，只是他后来给它们各配了

一个抽屉。

◆ 八、SDE 看这一处

可是，SDE 要在这里多看一眼。

本系列伽达默尔卷讲过，兰花和正义在罗蒂的生命里「本来就是纠缠

在一起的」：一个从小在山里为兰花着迷的孩子，长大后对残酷格外敏

感，这不是偶然的；对美的感受力，和对痛苦的感受力，常常出自同一片

土。

本书在这里再补两笔。

野兰花
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第一笔：兰花和正义，至少在一件事上是同一回事。两样都是长出来

的。 一株野兰花，要一片特定的土、一条好些年的路才开得出来；一个少

年心里的正义感，也要一张特定的饭桌、一段具体的家史才长得出来。少

年罗蒂以为自己要找一个「根」把两样接起来；他其实已经站在这个根上

了——不是一个高高在上的根据，而是一片土、一条路、一个长出来的样

子。他找的那样东西，不在柏拉图的天上，在他脚下的山里。

第二笔：两样都是会被世界判错的。兰花会让你扑空；正义也会让你

扑空——你以为在帮人，结果帮倒忙；你以为站在对的一边，结果那一边

在撒谎（第一章那份家教，正是这样一次扑空）。一个人对兰花的认识和

对正义的认识，都是在一次次扑空里被世界、被人、被后果改出来的。

这两笔，罗蒂当时没有写，后来也没有写。他后来的哲学里，兰花只

剩下「私人的热爱」这一面，世界只剩下「会顶回来的原因」这一面。而

那片会判错的山，那片让种子发芽的土，都被请到了门外。

他一生最早的老师，是一片会判错的山；他后来的哲学，却不给这位

老师留座位。

这是本书要记下的第一笔反差。

◆ 九、一盆养死了的多肉

很多城里的孩子，没有机会去山里认野兰花。可他们也许养过一盆多

肉，或者一盆绿萝，或者几只蚕。

一个十岁的孩子，在网上看了很多「多肉怎么养」的视频，记住了一

大堆说法：多晒太阳，少浇水，要用颗粒土。他照着养，一个月后，多肉

烂了根，死了。

普通人都能明白的罗蒂
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他很伤心，也很困惑：「我明明是照着做的。」

这就是他的第一片「空了的坡」。视频里的说法，是地图；他家那个

朝北的阳台、那个潮湿的季节、他那只总忍不住多浇一点水的手，是路。

地图说「少浇水」，可在他家，「少」到底是多少，只有那盆多肉知道。

明天能试的： 别急着再买一盆。陪孩子把那盆死掉的多肉拔出来，看

一看根：是干死的，还是烂死的？再买一盆的时候，给它一本「观察日

记」：每天看一眼，记下叶子的样子、土的干湿、浇了几次水。一盆多肉

教给孩子的，会比十个视频都多——因为它会判。

◆ 十、放回你的日子里

如果你家里有一个迷恐龙、迷星座、迷某种小虫子的孩子，这一章给

你两件可以明天就试的事。

第一件，别急着问「这有什么用」。罗蒂的故事告诉你，一份说不出

用处的热爱，可能是一个人一生里最早、最干净的那片土。那个在山里认

兰花的少年，后来成了一个对残酷格外敏感的人——两者之间的路，谁也

画不出来，但它在。

第二件，问他一个不一样的问题。别只问「这个叫什么名字」，要

问：「你是怎么知道它什么时候出来的？你有没有扑空过？扑空那次，你

后来是怎么改的？」

第一个问题，考的是他背下来的那套说法。第二个问题，请的是世界

上桌：让孩子说出，那片坡、那场雨、那次扑空，是怎样一次次改了他的

判断。一个孩子能说出自己是怎样被世界纠正的，他就不只是记住了一堆

名字，他学会了怎样去学。

野兰花
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对大人也一样。你那份「不太正经」的爱好——养花、钓鱼、写毛笔

字、拍鸟——不必急着证明它有用。可以问问自己：这份爱好里，世界哪

几次判过我错？我是怎么改的？这些改过的地方，有没有悄悄带进我的工

作、我对人的看法里去？

多半是有的。抽屉，本来就没有锁得那么牢。

第三件，是给已经工作的年轻人的。很多人刚进单位，会觉得自己被

分成了两半：下班后那个爱弹吉他、爱爬山的人，和上班时那个写报表、

开例会的人。罗蒂式的办法是：别为难自己，两半各过各的就好。这个办

法在短期里很管用，它让人喘得过气。

可是过几年你会发现，爬山教你的那种耐心——看天气、留退路、知

道什么时候该掉头——常常比任何一门培训课都更早地出现在你的工作

里。反过来，工作里受的委屈，也会在某个周末的山路上被慢慢走开。两

半从来没真正分开过，只是你以前没留意它们在互相改。

带 走 的 话

判他错的第一个老师是山；他后来说世界不替人说话，可那片空了的

坡，早就说过了。

小账｜开门还是关门：开门——兰花是长出来的，少年的困惑是真的；伏笔——他日后会把兰花关进私人抽屉，
把山请出门外。
小账｜世界上桌了没有：上了——山、雨、真菌、扑空，都在桌边；这是他一生里世界坐得最稳的一段时光。

普通人都能明白的罗蒂
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第  三  章

十五岁进芝加哥：想找一样能把两件事接起来
的东西

◆ 一、带着一个问题去上大学

你还记得自己离家去上大学的那一天吗？

行李箱里塞着被子和几件新衣服，心里揣着一点说不清的东西。有的

人想的是「将来找个好工作」，有的人想的是「终于可以离开家了」，也

有少数人，心里揣着一个真正的问题：我到底该怎样活？什么是对的？

带着问题去上学的人，往往学得最苦，也学得最深。因为他们不是去

装知识的，是去找答案的。

1946  年，十五岁的罗蒂离开家，去了芝加哥大学。他心里揣着的，就

是第二章结尾那个问题：有没有一样东西，能把山里的野兰花和饭桌上的

托洛茨基接在一起？

◆ 二、一所读经典的大学

那时候的芝加哥大学，是美国最特别的一所大学。

校长哈钦斯相信，大学的本分是让年轻人读人类最好的书：柏拉图、

亚里士多德、奥古斯丁、托马斯·阿奎那、笛卡尔、康德。不是读关于这些
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书的教科书，是读原书，一页一页地读，然后坐在桌边讨论。这所学校当

时还收一些没读完高中的聪明孩子，十五岁的罗蒂就是这样进来的。

据通行的传记，他在芝加哥的老师里有三个名字值得记住。一位是卡

尔纳普，逻辑实证主义的领袖，从维也纳来的，相信哲学要像逻辑和科学

一样严格。一位是哈茨霍恩，一位研究过程哲学的神学家，是怀特海思想

在美国最重要的传人。一位是麦基翁，一位研究亚里士多德的大学者，擅

长把不同哲学家的体系摆在一起比较。

三位老师，三个方向：一个要严格，一个讲过程，一个讲比较。一个

少年坐在他们中间，想找一样能把一切接起来的东西。

他先去找柏拉图。

柏拉图答应过这样的东西。本系列柏拉图卷讲过，柏拉图说，在一切

会变的东西后面，有一个不变的「善」；看见了它，你就既知道了世界是

什么样，又知道了该怎样活。真和好，在最高处是同一样东西。这正是少

年罗蒂要的：兰花的美和正义的好，在最高处合在一起。

◆ 三、一件让他后背发凉的事

可是，读着读着，他发现了一件让他不安的事。

据他后来的回忆大意，他发现苏格拉底那一套问答的本事，几乎可以

为任何一边辩护。你想证明这个，可以一步一步问出来；你想证明相反的

那个，也可以一步一步问出来。一个足够聪明的人，可以把任何立场说得

头头是道。

那么，哲学到底在干什么？如果最会辩论的人总能赢，那么「赢了辩

论」和「找到了真理」还是一回事吗？

普通人都能明白的罗蒂
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这件事，他没有很快想明白。可它像一粒沙子，硌在他心里好多年。

再说一个你一定见过的场景：大学里的辩论赛。

正方反方，抽签决定。今天你抽到「网络让人更孤独」，就要拼命证

明它；下周换一个题，你可能要站到完全相反的一边。很多参加过辩论赛

的年轻人，会有一刻和少年罗蒂一样的发凉：原来我什么都能论证；那我

自己到底信什么？

有的人从此变成了只图赢的辩手。有的人从此不再信任任何论证。罗

蒂走的是第三条路：他开始怀疑，真理也许根本不是在「论证赢了」的那

一刻出现的。

这份怀疑，本书认为只对了一半。论证确实赢不出真理。可一场辩论

之外，还有一样东西能判：辩题说的那件事，到了现实里是什么样子。网

络到底让人更孤独还是更不孤独，辩论赛上吵不出来，可以去看、去问、

去数——看几个具体的人、几年具体的日子。辩论赢不出真理，不是因为

没有真理，而是因为辩论赛把世界关在了礼堂外面。

还有一件事，他是很多年以后才说出来的。在《哲学和自然之镜》的

序言里，他回头看芝加哥和后来耶鲁的那些老师，说了一句很奇怪的话，

大意是：这些老师立场各不相同，可他把他们都读成了在说同一件事——

所谓「哲学问题」，常常是人们不知不觉接受了某套说法里藏着的前提之

后，才冒出来的；在认真解一道题之前，应该先查一查这道题是怎么被问

出来的。

请注意这句话。卡尔纳普、哈茨霍恩、麦基翁，一个实证主义者、一

个过程神学家、一个亚里士多德学者，在一个年轻人耳朵里汇成了同一个

声音：先别急着答题，先查题是怎么来的。

十五岁进芝加哥：想找一样能把两件事接起来的东西
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这是罗蒂一生的第一个大「看见」。

◆ 四、一篇写怀特海的硕士论文

1949 年，罗蒂本科毕业，接着在芝加哥读硕士。1952 年，他交出了硕

士论文，导师是哈茨霍恩，题目大意是：怀特海怎样使用「潜能」这个概

念。

这件事，放在本系列里看，有一点奇妙。

本系列怀特海卷的判词是：他把发生讲透了，却给发生备好了一座永

恒的仓库。 怀特海是二十世纪讲「过程」讲得最透的哲学家：世界不是由

一块块东西组成的，是由一滴一滴正在发生的经验组成的。可是怀特海还

准备了一座仓库，里面放着他叫作「永恒客体」的东西——一切可能出现

的颜色、形状、性质，都作为纯粹的可能性，事先存在那里，等着被某一

次发生挑中、放进来。

那座仓库里放的，正是「潜能」。

所以，二十一岁的罗蒂写的第一篇认真的哲学论文，恰恰落在全系列

最接近发生学的那位哲学家身上，而且恰恰落在那位哲学家身上最像发现

学的那一处：仓库。

他当时怎么看这座仓库，本书没有读到论文全文，不敢乱说。可以说

的是：一个年轻人最早的哲学功课，就是琢磨「还没有出现的东西，是以

什么方式『在』的」。这是发生学最核心的问题之一——新东西从哪里

来？它出现之前在哪儿？

后面你会看到，罗蒂一辈子都在回答这个问题，只是换了一种说法。

普通人都能明白的罗蒂
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◆ 五、一个十五岁的孩子，坐在大人中间

先停下来，想一想一个十五岁的孩子，在那样一所大学里是什么感

觉。

同班的人，大多比他大好几岁；讨论课上，大家争的是柏拉图、亚里

士多德、康德。一个本该在读初中、高中的孩子，坐在这些人中间，要跟

上，要插话，要不被看轻。

这样的土，会长出什么样的人？很可能是一个特别会说、特别会辩的

人——因为在那样的桌边，会说，是活下去的本事。

本书不想在这里给罗蒂下什么心理学的判断，只想记下一个很朴素的

事实：一个少年最早、最密集地被「训练」的地方，是一张讨论桌。他在

这张桌边，学会了怎样用话去应对话，怎样在别人的说法里找缝，怎样把

一个问题换个问法。

多年以后，他的哲学说：知识，就是在一群人的谈话里扛得住的东

西。这句话，也许不只是从书里来的，也是从那张桌子来的——那是他一

生里第一块、也是最厚的一块土。

这不是说他的哲学「只是」他经历的产物，那样说就太轻了。本书只

是照本系列的规矩，把他的学说放回他长出来的土里看一看：一个在讨论

桌边长大的人，最先看见的，自然是讨论桌；最容易漏掉的，是讨论桌外

面那片没有人说话的山坡。

◆ 六、先说他对在哪儿

芝加哥这几年，罗蒂得到了两样好东西。

十五岁进芝加哥：想找一样能把两件事接起来的东西
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第一样，是对「题目本身」的警觉。很多争了几百年的哲学问题——

心和身体怎样相互作用？我们怎样知道外部世界存在？——也许不是因为

太难才解不开，而是因为问法里藏着一个没人查过的前提。这份警觉，是

他后来砸镜子的锤子。本系列维特根斯坦卷说维特根斯坦的天才是「敲地

板」：看见大家都站在上面、却没人觉得是问题的那块地板。罗蒂在芝加

哥学会的，是同一门手艺。

第二样，是对「辩论能赢一切」的不安。一个诚实的年轻人发现，聪

明可以为任何一边服务，他没有因此变成一个只图赢的辩手，而是开始怀

疑：也许真理不在辩论的输赢里。这份不安，后来长成了他对「谈话」而

不是「论证」的偏爱。

◆ 七、SDE 看这一处

用七个词走一遍。

土：哈钦斯的经典课程；三位方向各异的老师；战后美国大学的扩

张；一个带着兰花与托洛茨基之问的少年。

路：读柏拉图，满怀希望；发现问答术能为任何一边辩护，心里发

凉；在三位老师那里听出同一个声音；写怀特海的潜能。

形状：两样东西同时冒了头。一样是「先查题是怎么来的」——哲学

问题有来历。一样是「辩论赢不出真理」——对论证的不信任。

回写：这两样后来沉回去，改写了他此后三十年的每一步。

这里要多看一眼第一样。

普通人都能明白的罗蒂
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「哲学问题有来历」，这句话本书完全同意。可是，从这句话出发，

可以走向两个完全不同的方向。

一个方向是：既然问题有来历，是某套说法带进来的，那就换一套说

法，问题就消失了。这是罗蒂后来走的方向。他常说，哲学的大问题不是

被解决的，是被「绕过去」的，人们换了一套词，就不再关心它了。

另一个方向是：既然问题有来历，那就去看它是怎样长出来的——在

什么土里，沿着什么路，为什么偏偏长成了这个样子，长成之后又怎样被

写进了学校、教科书和人们的日常说法里。看清了这条路，问题不一定消

失，但它会松动；而且你知道了，要松动它，得从哪几处下手。这是发生

学的方向。

两个方向的分岔，就在芝加哥。罗蒂从同一个看见出发，选了「换

词」，没有选「看路」。

这个分岔，全书会一再遇到。第八章会拿它和本系列笛卡尔卷的一个

判断对照；第四编会专门拆它。

小旗三：「问题有来历」可以通向「换词」，也可以通向「看路」，他为什么选了前者？——第二

十章回来拔。

◆ 八、放回你的日子里

你的孩子问你一道题，你第一反应是帮他解。下次试一试，先问他：

「这道题是在问什么？它为什么这样问？」

这不是绕弯子。很多孩子卡在题上，不是因为不会算，而是没弄清题

目的问法——一道应用题里的「至少」和「最多」，一篇阅读理解里的

「作者想表达什么」，都藏着前提。查清问法，有时题就解了一半。

十五岁进芝加哥：想找一样能把两件事接起来的东西
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大人也一样。单位里有个老问题，吵了三年没结果，比如「该不该加

班」。也许这个问法本身就有问题：它把「加班」当成一个现成的东西，

好像只有「该」与「不该」两个选项。换一个问法：「哪些活是真的急，

哪些是因为前面的流程拖出来的？」——这不是换词糊弄，是去查这个问

题是从哪条流程里长出来的。

先查题，再答题。查题的时候，别只查它用了什么词，还要查它是从

哪片土、哪条路里长出来的。

带 走 的 话

先别急着答题，先查题是怎么来的；查的时候，别只看它用了什么

词，还要看它走过什么路。

小账｜开门还是关门：开门——「哲学问题有来历」是他一生的第一个大看见；伏笔——分岔口上，他选了换
词，没选看路。
小账｜世界上桌了没有：半上——他查的是题目的来历，还没有问世界在题目里坐在哪儿。

普通人都能明白的罗蒂
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第  四  章

一篇关于「潜能」的博士论文

◆ 一、「你将来能成为什么」

小时候，大人常常看着你说：「这孩子将来能成大器。」或者反过

来：「这孩子，将来也就这样了。」

这两句话底下，压着一个很古老的问题：一个人还没有长成的那些样

子，现在在哪儿？一粒种子里，有没有一棵树？一个五岁孩子身上，有没

有一个未来的医生、画家、工人？

两千多年前，亚里士多德给这个问题起了个名字，叫「潜能」。一粒

橡子里潜藏着一棵橡树，它会一步步把这个潜能「实现」出来。

1952  年到  1956  年，罗蒂在耶鲁大学读博士。他的博士论文，题目就

叫《潜能的概念》。

◆ 二、耶鲁的四年

据通行的传记，罗蒂在耶鲁的导师是保罗·魏斯，一位喜欢做大体系的

形而上学家。那时候的耶鲁哲学系，比别处更愿意谈传统的大问题：存

在、实体、可能、必然。
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罗蒂在这里做的，是一件相当「老派」的事：梳理「潜能」这个概念

从亚里士多德到近代的来龙去脉。硕士论文写怀特海的潜能，博士论文写

潜能本身，一个年轻人在同一个问题上连续钻了七八年。

也是在这几年里，据记载，他在  1954  年结了婚。妻子阿梅丽·奥克森

伯格后来也成了一位有名的哲学家。

1956  年，他拿到博士学位。接着，据通行的传记，他在美国陆军服役

了两年。1958  年，他得到了第一份教职，在马萨诸塞州的韦尔斯利学院，

一所女子文理学院，教了三年书。1961 年，他去了普林斯顿。

这几年的生活，从外面看平平常常：读书、写论文、结婚、当兵、教

书。一个年轻学者的标准路线。

◆ 三、第一次站上讲台

1958  年，罗蒂在韦尔斯利学院开始教书。这是他第一次站在讲台的另

一边。

本书没有找到他在那里教书的具体记载，不编造细节。可是，每一个

教过书的人都知道，第一次站上讲台，会碰到一样在书桌前碰不到的东

西：学生的脸。

你讲一个你觉得很清楚的道理，下面一片茫然；你随口举的一个例

子，下面忽然全抬起了头。你以为这节课讲得很好，作业交上来，发现大

家全理解错了。

讲台，是一个世界天天在判的地方。一个老师的讲法好不好，不是他

自己说了算，也不只是同事说了算，是那几十张脸、那一叠作业说了算。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂后来一辈子都在大学里教书。他在讲台上碰过的那些脸，没有写

进他的知识论；可它们，很可能写进了他后来那种不端架子、愿意和各种

人对话的样子里。

这是他一生里，另一处世界坐在桌边、却没有被他写进书里的地方。

◆ 四、潜能这道题有多难

在讲罗蒂之前，先把「潜能」这道题的难处讲清楚。因为这道题，和

本书的尺子——发现还是发生——直接相连。

本系列亚里士多德卷的判词是：他看见了发生，却把它写成了「实

现」。

亚里士多德看见了，世界上的东西在长、在变：橡子长成橡树，孩子

长成大人，一块大理石被雕成一尊像。这是一个伟大的看见。可他怎样解

释这个长？他说：橡树的形式，早就以潜能的方式在橡子里了；长大，只

是把早就在那儿的东西「实现」出来。终点在起点之前就定好了。

这就是亚里士多德卷说的「倒装」：把长了很久才稳住的结果，当成

了长之前就在的前提。

潜能这个概念，于是站在一个非常微妙的位置上。

往一边推，它就是发现学：一切可能的样子早就藏在那儿了，发展只

是把它们一一翻出来，像打开一个早就装好东西的盒子。怀特海那座「永

恒客体」的仓库，就是这一边推到极处的样子。

往另一边推，它可以通向发生学：有些样子，在长出来之前根本不存

在，连作为「潜能」也不存在；它们是在一片土、一条路里第一次被长出

一篇关于「潜能」的博士论文
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来的。一个五岁的孩子身上没有「一个未来的医生」藏在那儿，他将来成

为什么，是他和他的土、他走的路一起长出来的。

罗蒂钻了七八年的，正是这道站在两边之间的题。

◆ 五、他后来怎样处理这道题

本书没有读到《潜能的概念》的全文，不能说他在论文里具体站在哪

一边。能说的是他后来的做法。

他后来很少再用「潜能」这个词了。可这道题并没有离开他，它换了

一个名字回来了。这个新名字，就是他最有名的那个词：偶然。

说一个东西是「偶然」的，就是说：它本来可以不这样。语言本来可

以不这样发展，你本来可以不长成现在这个你，一个社会本来可以没有今

天的制度。

请把「潜能」和「偶然」放在一起看。

潜能问的是：它能长成什么？ 眼睛朝前看，看一粒种子还没展开的那

些样子。

偶然说的是：它本来可以不这样。 眼睛朝后看，看一个已经长成的东

西，背后那些没有发生的可能。

同一道题——还没出现的东西，和已经出现的东西之间，是什么关系

——年轻的罗蒂从前面进，站在种子这一头往前看；成熟的罗蒂从后面

进，站在果子这一头往回看。

这一转身，意义很大。

普通人都能明白的罗蒂
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站在种子这一头，你会忍不住问：它会怎样长？在什么土里长？沿着

什么路长？长的时候有什么规律？这些问题逼着你去看过程。

站在果子这一头说「本来可以不这样」，你很容易就停在这里了：

对，本来可以不这样，碰巧是这样。至于它是怎样一步步长成这样的，就

不必问了——反正是碰巧。

年轻时他问「种子能长成什么」，后来他说「果子本来可以不这

样」；中间那条从种子长到果子的路，两头都没有细看。

这是判决二——他把生长叫作「碰巧」——最早的一粒种子。

◆ 六、先说他对在哪儿

说他错之前，先把公道还给他。

罗蒂后来说「偶然」，打的是亚里士多德那一边：打「终点先定」，

打「潜能早就藏在那儿」，打一切把结果说成必然的讲法。这一仗，他打

得对。

一个人说「我生来就是当老师的料」，一个国家说「我们的道路是历

史的必然」，一个学科说「这个理论迟早会被发现」——这些话底下，都

压着亚里士多德的倒装。罗蒂说：不，本来可以不这样。这句话能把人从

「命中注定」里解放出来，让人看见自己和自己的社会还有别的可能。

发生学完全同意这一点：没有什么是终点先定的，没有一个装好了一

切可能的仓库。

分歧只在下一步：「不是必然」，是不是就等于「碰巧」？

一篇关于「潜能」的博士论文
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◆ 七、SDE 看这一处

在「必然」和「碰巧」之间，还有第三样东西。本书叫它路。

还是那辆自行车。你学会骑车，是必然的吗？不是，很多孩子到十岁

还不会，有的人一辈子没学。那它是碰巧的吗？也不是。它是一条路：先

是一锅粥，然后一次次歪、扶、再歪，张力积累，平衡冒头，站稳，然后

回写你的日子。这条路不是先定的——换一片土、换一个下午，它会走得

不一样；可它也不是乱来的——你不可能先学会松手、再学会蹬车，不可

能没摔过就会。

路有规律，但没有终点先定。 这就是发生学在「必然」和「碰巧」之

间站的位置。

亚里士多德把路压成了运输：终点早就定了，路只是把货运过去。罗

蒂反对终点先定，这是对的；可他连路的规律也一起不要了，只剩下「碰

巧」。一个打的是运输，一个丢的是路。

两千多年，从「必然」跳到了「碰巧」，中间那条路一直没人认真

走。

小旗四：「不是必然」是否就等于「碰巧」？路的规律在哪里？——第二十章回来拔。

◆ 八、放回你的日子里

这一章讲的是一道很抽象的题，可它天天出现在你嘴边。

孩子考砸了，有人说：「他就不是学数学的料。」这是亚里士多德式

的：潜能早定了。也有人说：「这次运气不好，碰巧没考好。」这是罗蒂

式的：碰巧。

普通人都能明白的罗蒂
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两种说法都让人舒服一点，可两种说法都让人不用再往下看了。

还有一种说法，在家长群里最常见：「别管他，孩子大了自然就会

了。」这句话听上去是信任，底下其实又是亚里士多德的那粒橡子：好像

「会」早就在孩子身上，时间一到，自己就开了。

时间不会自己把一个孩子变成会游泳、会写作文、会和人相处的人。

是一次次下水、一篇篇改稿、一场场和同学的吵架与和好，一条路一条路

地把他长出来的。「自然就会了」，常常只是大人没看见那条路，或者那

条路是别人——老师、同学、他自己——替他走的。

第三种说法是去看路：他在哪一类题上丢分？这类题他上一次是怎么

错的？错的那一步，是概念没懂、步骤没练，还是那天太紧张？这条路走

到今天，下一步从哪一处改？

大人也一样。一个项目失败了，别急着说「我们团队不行」（先

定），也别急着说「市场碰巧不好」（碰巧）。把这半年的路按先后排一

遍：哪一步开始不对的？那一步前面的张力是怎么积起来的？这样看，你

会发现，失败既不是命，也不是运，是一条可以被看清、也可以被改的

路。

带 走 的 话

不是命中注定，也不是碰巧；中间还有一条路，值得你一步一步去

看。

小账｜开门还是关门：开门——他打「终点先定」打得对；关门的伏笔——从「潜能」转身到「偶然」，中间那
条路没有细看。
小账｜世界上桌了没有：没被讨论——这一章是一道概念题；但路这把钥匙，已经递到他手边了。

一篇关于「潜能」的博士论文
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第  五  章

普林斯顿的圈内人：编了一本《语言学转向》

◆ 一、在一个行当里做到顶尖

你身边有没有这样的人：在一个行当里干了十几年，干得很好，是公

认的行家，然后有一天，他开始对这个行当本身起了疑心？

一个老会计，越做越觉得，报表上那些整整齐齐的数字，很多是为了

好看而做出来的。一个资深医生，越看越觉得，有些病是被检查指标

「造」出来的。一个老教师，越教越觉得，考试考的，常常不是孩子学会

了什么。

这样的人，要么憋着，要么出来说。出来说的人，往往会得罪一大片

同行。

罗蒂就是出来说的那一个。而在出来说之前，他先在这个行当里做到

了顶尖。

◆ 二、普林斯顿，1961 年

1961  年，罗蒂到普林斯顿大学哲学系任教。那是当时美国最好的哲学

系之一，也是「分析哲学」的重镇。

分析哲学是什么？用大白话说，它相信哲学问题的根子在语言里：只

要把我们说的话分析清楚，把每个词的意思、每句话的逻辑结构弄明白，

普通人都能明白的罗蒂
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很多哲学难题就会解开，或者被证明是假问题。它讲究严格、清楚、一步

一步地论证，像数学和逻辑一样。

罗蒂在这里干得很好。据通行的传记，他  1970  年升为正教授，1973

到 1974 年拿到古根海姆学者奖金。他在心灵哲学、在「哲学本身是什么」

这类问题上，写了一批当时很受关注的论文。

◆ 三、一篇关于「疼痛」的论文

他在这一时期最有名的一篇论文，发表于 1965 年，讨论心和身体的关

系。

论文里有一个大胆的设想，大意是：也许有一天，我们会像放弃「魔

鬼附体」这类说法一样，放弃「疼痛」「信念」这类说法。从前人们说一

个人发疯是因为魔鬼附身；后来我们有了医学，不再这样说了——不是我

们「发现魔鬼其实是某种细菌」，而是我们干脆不再用「魔鬼」这个词

了。同样，将来神经科学足够发达，我们也许不再说「我疼」，而是直接

说「我的某某神经纤维在放电」。

这个设想后来被人叫作「取消式唯物论」。

请注意它的思路：一个旧词不是被证明错了，而是被一套新词取代

了，于是没人再用它了。

这已经是罗蒂后来那一整套「换词汇」思想的雏形。只不过在  1965

年，他还站在科学这一边，想的是科学的新词取代日常的旧词。十几年

后，他会把这个思路推广到一切：哲学、道德、政治、自我——所有的大

变化，都是一套新说法让旧说法没意思了。

普林斯顿的圈内人：编了一本《语言学转向》
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◆ 四、一本几乎算宣言的文集

1967 年，罗蒂编了一本文集，书名叫《语言学转向》。

这本书收了当时一批重要哲学家讨论「哲学方法」的文章，罗蒂写了

一篇很长的导言。据他自己说，「语言学转向」这个说法是从另一位哲学

家伯格曼那里借来的；可正是这本书，让这个说法在哲学界流行开来，几

乎成了一个时代的名字：二十世纪的哲学，把目光从「心」转到了「语

言」。

这本书让罗蒂在圈子里的名气更大了。

可是，有一件事，他当时可能还没完全想明白，后来想明白了：语言

学转向，并没有扔掉那面镜子，它只是换了一面镜子。

以前说，心灵像镜子，照出世界；现在说，语言像一幅图，画出世

界。以前问，观念怎样对应事物；现在问，句子怎样对应事实。本系列维

特根斯坦卷讲过，早期维特根斯坦的《逻辑哲学论》把世界拍成一张照

片：命题是事实的图像。这是发现学推到最纯的样子。

镜子换成了照片，还是在照。

◆ 五、越读越怀疑

从六十年代末到七十年代，罗蒂越读越怀疑。

他读蒯因。蒯因说，「分析的」（光凭字义就成立的）和「综合的」

（要看经验才成立的）这两种句子，其实划不清界线；没有哪一句话能单

独拿出去和经验对质，我们的整套信念是一张网，一起面对世界。

普通人都能明白的罗蒂
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他读塞拉斯。塞拉斯说，所谓「直接给予」的经验——那种不需要任

何概念、直接印在心上的原始材料——是一个神话。你「看见」一块红

色，已经在用「红」这个概念了；没有一块赤裸裸的、不带任何说法的经

验，可以拿来给知识当地基。

他读后期维特根斯坦：意思不在词和物的对应里，在用法里。他读库

恩：科学家换的不是答案，是整套问题和标准。他读杜威：知道不是旁

观，是做。他读海德格尔：西方从柏拉图起就把存在当成被看的东西。

这些人彼此并不相干，有的是逻辑学家，有的是科学史家，有的是德

国的存在哲学家。可罗蒂在他们身上看出了同一件事，就像当年在芝加哥

三位老师身上听出同一个声音：他们都在拆那面镜子。

据通行的传记，这些年里，他和普林斯顿哲学系的主流越来越不合

拍，彼此都不太满意。

◆ 六、一次意料之外的地震

1979  年，罗蒂当选美国哲学学会东部分会主席，这是这个行当里很高

的荣誉。据记载，就在他发表主席演讲的几个星期前，《哲学和自然之

镜》由普林斯顿大学出版社出版。

这本书把他十几年的怀疑写成了一个完整的故事：心灵之镜这幅图是

怎样一步步挂起来的，蒯因、塞拉斯、维特根斯坦、杜威、海德格尔怎样

各自拆掉了它的一角，而拆掉之后，哲学应该变成什么。

据他后来在访谈里的说法大意，他本来以为，这本书是对自己这一行

的一次善意的改良建议。可同行们把它读成了一份对整个分析哲学的起诉

书。书评多半是敌对的；在很多有影响的地方，人们干脆选择不理它。

普林斯顿的圈内人：编了一本《语言学转向》
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一个在圈子里做到顶尖的人，一本书之后，成了圈子里最不受待见的

人之一。

本系列《130 年哲学思想史解读》第三十一章，把罗蒂这一种回写叫作

「自己拆自己的行当型」：一个人在一个行当里做到顶尖，然后站出来

说，这个行当给自己派的活儿是假的；结果被自己的行当赶了出去，却在

别的行当里活得极好。

◆ 七、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂有两处是对的，而且需要勇气。

第一处，他看出了语言学转向只是换了一面镜子。很多人以为，从

「心」转到「语言」就是进步了，他看出底下那幅图没变：还是一边是表

象，一边是世界，中间问准不准。

第二处，他看出了一群彼此不相干的人在做同一件事。这是一种很难

得的眼光：从零散的地方看出一条线。本系列一直在做的，也是这件事

——从柏拉图到今天，看出一条「发现」慢慢松动成「发生」的线。罗蒂

在 1979 年，已经在他那一段历史里看出了这条线的一截。

◆ 八、反过来看：同行们为什么不接受他

说到这里，也得替那些皱眉的同行说几句公道话。

他们不接受《镜》，并不全是因为心胸狭窄。很多批评者说出了一件

实实在在的事：科学之所以是科学，恰恰在于它肯让世界来约束自己的说

法。一个物理学家提出一个理论，然后去做实验，实验结果不对，理论就

得改。如果真理只是「一群人谈话里扛得住的说法」，那实验室还有什么

普通人都能明白的罗蒂
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用？这些批评者里，有的本来就同情罗蒂，认同镜子该拆；他们只是不肯

连世界的约束一起拆掉。

用本书的话说，这些同行守住的，正是那扇门里面的一把椅子：世界

得坐在桌边。他们的毛病在另一处——多半还想把世界请回镜子里，让它

继续当那个被照的对象。罗蒂拆镜子拆对了，他们守椅子也守对了；可当

时，两边谁也没想到，还可以既不要镜子，又给世界留一把椅子。

◆ 九、一个行当为什么需要「叛徒」

说到这里，可以离开罗蒂一会儿，想一想：一个行当，为什么需要他

这样的人？

任何一个行当，干久了，都会长出一些「本来就是这样」的东西：这

一行的规矩，这一行的说法，这一行里谁说了算。这些东西，一开始都是

有用的，是这一行在一次次做事、一次次被世界判的过程中沉下来的经

验。可沉得太久，它们就会变硬，硬到大家忘了它们是怎么来的，也忘了

去看它们还对不对得上今天的世界。

这时候，一个行当就需要一个从里面站出来、问一句「我们这一套，

是怎么来的」的人。罗蒂在哲学这一行，就是这样一个人。

可是，第五章也看见了：光问「是怎么来的」，还不够。还要问：

「今天的世界，还认不认它？」医学这一行里，那些从里面站出来的人，

最有力的武器，从来不是一本更漂亮的书，是一组扎实的病人数据。罗蒂

问对了第一个问题，第二个问题，他交给了「谈话」。

一个好的「叛徒」，要两个问题都问。

普林斯顿的圈内人：编了一本《语言学转向》
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◆ 十、SDE 看这一处

用七个词走一遍这十八年。

土：普林斯顿的分析哲学重镇；战后美国大学的职业化；蒯因、塞拉

斯、库恩、维特根斯坦、杜威、海德格尔的书；一个越来越不合拍的系。

路：用分析哲学的方法做到顶尖；提出「取消式」的设想；编《语言

学转向》；越读越怀疑；看出同一条线；写成《镜》。

形状：一本拆镜子的书，一个圈子里的叛徒。

回写：书出来之后，他在哲学系里的位置变了，读者从哲学系移到了

文学、法学、政治学那边；三年后，他离开了这个系。

这一段路里，有一处要特别记下。

罗蒂 1965 年那篇论文说，「魔鬼」这个词不是被证明错了，而是被放

弃了。这句话，本书想替它补上半句。

「魔鬼附体」这个说法，为什么被放弃了？不是因为某一天大家开会

觉得它「没意思了」。是因为一代代医生在病床边看见：发烧的、抽搐

的、说胡话的病人，有些喝了某种药就好了，有些隔离了就不传染了；是

因为显微镜下看见了一些东西，瘟疫的传播路线在地图上画了出来。旧词

之所以被放弃，是因为世界一次次在病床边、在显微镜下、在地图上对它

说了「不」。

换词不是凭空换的，是世界一次次敲门，敲到旧词在屋里坐不住了。

这是全书反复要说的那句话，在他最早的一篇名作里，已经埋着了。

小旗五：旧词「被放弃」，是凭谁的敲门声？——第十四章与第十六章回来拔。

普通人都能明白的罗蒂

78



◆ 十一、放回你的日子里

如果你是那个在行当里干了十几年、开始起疑心的人，这一章可以给

你两件事。

第一件，像罗蒂那样，先把自己的活儿做到顶尖。他砸镜子砸得有分

量，一个原因是他最懂这面镜子。一个没做好报表的会计说报表有问题，

没人听；一个做了二十年、做得最好的会计说，就有人听了。

第二件，别只说「这套说法不行了，我们换一套」。要把「这套说法

为什么不行」的那些具体事实摆出来：哪几个病人，哪几份报表，哪几次

考试。罗蒂说对了行当里的那面镜子是想出来的；可要让同行真正放下

它，靠的往往不是一本好读的书，而是那一件件在镜子里照不出来、却在

现实里撞了墙的事。

带 走 的 话

一个旧说法被放弃，不是因为大家腻了，是因为世界在门外敲了太多

次。

小账｜开门还是关门：开门——看出语言学转向只是换了一面镜子，看出一群人在拆同一样东西。
小账｜世界上桌了没有：他没请——1965  年那篇论文里，是病床和显微镜让「魔鬼」下了桌，他只记下了「换了
词」。

普林斯顿的圈内人：编了一本《语言学转向》
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第  六  章

走出哲学系：弗吉尼亚、斯坦福与 1998 年那段
预言

◆ 一、换个地方活

人在一个地方待不下去的时候，会怎么办？

有的人硬撑着，一边撑一边抱怨。有的人一走了之，换个行当重新

来。还有一种人，换了个地方，却还干着同一件事，只是换了一群听众、

换了一种说法。

罗蒂是第三种。

◆ 二、一份不属于任何一个系的教职

据通行的传记，1981  年，罗蒂获得了麦克阿瑟基金会的学者奖金，这

笔钱让他在之后几年里可以相对自由地做自己想做的事。1982  年，他离开

普林斯顿，去了弗吉尼亚大学，职位是「凯南人文学科教授」。

这个职位有一个特别之处：它不属于任何一个系。

他不再是哲学系的教授，也不是文学系的教授。他就是一个「人文学

科」的教授，可以开哲学课，也可以开文学课，可以和历史学家聊，也可

以和法学家聊。一个一辈子被系科划界的人，第一次站在了系与系之间。

普通人都能明白的罗蒂
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同一年，他出版了论文集《实用主义的后果》。这本书的名字，说明

了他给自己找的新身份：他不再叫自己分析哲学家，而是叫自己实用主义

者，接上了杜威、詹姆斯那一路美国传统。

◆ 三、《偶然、反讽与团结》

八十年代中期，他在英国先后做了两轮重要的讲座：1986  年在伦敦大

学学院，1987  年在剑桥三一学院。这些讲座后来发展成了他最好读的一本

书，1989 年出版的《偶然、反讽与团结》。

如果说《镜》是一本拆房子的书，《偶然》就是一本讲「拆完之后怎

么住」的书。它分三部分：先说语言、自我、社会都是偶然的；再说一种

叫「反讽者」的人，怎样一边真心相信、一边知道自己的信念不是最后

的；最后说，没有了最终根据，人和人之间的团结从哪里来——他的回答

是，从对别人痛苦的敏感里来，而小说比哲学论文更能培养这种敏感。

这本书，是本书第四、五、六编的主场，后面会一章一章拆。这里只

记下一件事：这本书里，他第一次把私人的「自我创造」和公共的「减少

残酷」明确分放两处，说两者都重要，但永远没法合成一个理论。第一章

那面小旗，就插在这里。

九十年代，他成了一个公共人物。他写书评，写政论，接受访谈，在

报纸上谈大学、谈左派、谈美国该往哪里走。据通行的评价，这些年里，

他在文学理论、法学、政治学那边的读者，比在哲学系里多得多。

◆ 四、1998 年那本小书

1997  年，罗蒂在哈佛做了一轮讲座。第二年，讲座整理成一本很薄的

书出版，书名叫《筑就我们的国家》。

走出哲学系：弗吉尼亚、斯坦福与 1998 年那段预言
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这本书写给美国的左派。他说，左派本来应该是「希望的一方」，是

坚持说「我们的国家还没有建成、还可以更好」的那些人。可是，从六十

年代以后，大学里的左派越来越热衷于文化批判：批判种族偏见、性别偏

见，写理论，做诊断。这些批判本身没有错，可与此同时，他们对工人工

资、工会、贫富差距这些事情，越来越不上心。

书里有一段话，后来被反复翻出来。大意是：如果这样下去，总有一

天，那些工资停滞、饭碗不保的普通劳动者，会觉得那些受过良好教育、

自以为是的人抛弃了他们；到那时，他们会去找一个强人，把票投给他，

而那个人会许诺替他们出这口气；过去几十年在种族、性别平等上取得的

进展，可能会被一扫而空。

这段话写于 1998 年。二十年后，它被无数人翻了出来，贴在网上，转

来转去。

本系列《130 年》第三十一章讲过这件事，并说了一句很平实的话：记

下这一笔，不是为了证明哲学家会算命，而是因为它说明，一个人如果真

的在看具体的处境，他有时候能看见别人看不见的那一截路。

1998 年，罗蒂离开弗吉尼亚，去了斯坦福大学比较文学系。

◆ 五、一篇写给 2096 年的文章

九十年代，罗蒂还写过一篇很特别的文章，后来收在《哲学与社会希

望》里，题目大意是「从 2096 年回望」。

据通行的介绍，这篇文章假设自己站在一百年后，以一个未来历史学

家的口吻，回头讲述二十世纪末、二十一世纪的美国：讲那些年里贫富差

普通人都能明白的罗蒂
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距怎样拉大，社会怎样经历动荡，后来的人又怎样一点点把团结、把对彼

此的关心重新找了回来。

这是一篇关于希望的文章。它没有说未来必然会怎样——罗蒂从不相

信必然；它只是给出一个方向，一个「我们也许可以走到那里」的画面。

用本书的话说：这是意义目标，是一条路的方向先立起来。本系列杜

威卷批评杜威的「做中学」缺了「先立意义目标」这一步；罗蒂在这篇文

章里，恰恰把这一步做得很足。

可是，本书也要照例多看一眼：这篇文章里，那个未来的美国，是怎

样走到那里的？据介绍，它讲的，多半是人们的说法变了、感情变了、

「我们」这个圈子又扩大了。至于工厂怎样、城市怎样、一代人的日子怎

样被一件件实实在在的改变推着走，写得比较少。

他的希望，方向是立起来了；路，还是走得有点飘。这和他整个哲学

的样子，是一致的。

◆ 六、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂对了两次。

第一次，他没有在一个待不下去的地方硬撑，也没有放弃自己要做的

事。他换了一片土，接着长。一份不属于任何一个系的教职，恰恰让他做

成了在哲学系里做不成的事：让哲学去和文学、法学、政治学说话。

第二次，他在 1998 年看见了一截别人没看见的路。

◆ 七、SDE 看这一处：他的政治学里，世界坐在桌边

这一章要记下全书第二笔反差，而且是很重要的一笔。

走出哲学系：弗吉尼亚、斯坦福与 1998 年那段预言
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请仔细看那段预言，看它是凭什么说出来的。

它凭的不是一套新词汇让旧词汇「没意思了」。它凭的是：工厂在关

门，工资停涨了二十年，工会在萎缩，一些地方的小镇在空心化，而大学

里的人不怎么去看这些。

这是什么？这是世界。是工资单、厂门、空了的镇子。罗蒂在这本小

书里，是把这些东西请上了桌，坐在正中间，然后才说出了那段话。

据《斯坦福哲学百科》等通行的介绍，他在这一时期还说过一个很硬

的意思：一个人愿意把谁当成「我们」中的一员，不能不把钱算进去；日

子一难，人们能照顾的圈子就会缩小；饥荒的时候，把口粮分给街上的陌

生人，就等于对不起自己的家人。

这几句话里，世界坐得稳稳的：粮食、工资、饥荒，都在判断谁是

「我们」。

所以，全书的第二笔反差是这样的：在他谈政治、谈钱、谈工人的时

候，世界坐在桌边，他看得最准；在他谈知识、谈真理、谈理由的时候，

世界被请到了门外。

同一个人，两副手。一副手在政论里摸着工资单，一副手在哲学里把

世界关在理由之外。本书要问的是：既然在政治上，世界的敲门声能让他

看见别人看不见的路，为什么在哲学上，他不许这敲门声算数？

这个问题，第十四章回来答。

◆ 八、SDE 再看一处：他的路，不是碰巧

还有一件事，这一章也要记下。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂后来常说，一个人成为什么样的人，属于哪一行，信什么，都是

偶然的。按他自己的话，他走出哲学系，大概也可以说是碰巧。

可是，把他这一段路按先后排一遍：

第一拍，张力积累：他的想法和普林斯顿哲学系的主流越来越不合，

十几年越积越大。

第二拍，张力逼出形状的改变：《镜》出版，一场意料之外的地震；

然后是离开，一份不属于任何系的教职。

第三拍，形状的改变回写路和土：他的读者变了，说话的对象变了，

他的词汇也变了——从「分析哲学」变成「实用主义」「文化政治」；新

的土又带来新的张力：左派嫌他不够激进，右派嫌他瓦解价值，于是有了

1992  年那篇《托洛茨基与野兰花》的自我解释，有了  1998  年那本批评左

派的小书。

这是一条清清楚楚的「一二三」。它不是必然的——换一个系、换一

个时代，他可能留下来；可它也绝不是碰巧的，每一步都是前一步的张力

逼出来的。

他说人生是偶然的，他自己的这一段人生，却是全书最标准的一段发

生序列。

◆ 九、放回你的日子里

如果你正在一个待不下去的地方，这一章给你三件事。

走出哲学系：弗吉尼亚、斯坦福与 1998 年那段预言
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第一件，先分清：是这片土不适合你，还是你要做的事本身有问题？

罗蒂离开的是哲学系，不是哲学。他要做的事没变，只是换了一片能让它

长的土。

第二件，走之前，把张力是怎么积起来的排一遍。不是为了抱怨，是

为了看清：到了新地方，哪些张力会跟着你走，哪些会留在原地。

第三件，到了新地方，看你的手，别只看你的词。罗蒂在政论里看得

准，是因为他的手摸着工资单。你换了新工作，别急着学会新单位的那一

套说法；先去看新单位的「工资单」——钱从哪里来，活儿卡在哪里，谁

在默默吃亏。说法是后来的，那些实实在在的东西，才是你要长进去的

土。

带 走 的 话

他在政论里让世界上了桌，所以看见了二十年后的路；这一招，他没

带回他的哲学里。

小账｜开门还是关门：开门——换土不换事；1998 年的预言是他让世界上桌时最亮的一次。
小账｜世界上桌了没有：在政治学里上了，而且坐在正中；在他的知识论里，还在门外。

普通人都能明白的罗蒂
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第  七  章

火的余烬

◆ 一、最后那几个月

如果你知道自己只剩下几个月，你会想读什么？

有人会想读年轻时读过的一本小说。有人会想听母亲当年唱过的一首

歌。有人会翻出一本很久没碰的经书。很少有人会想读一篇论文。

在最后的日子里，人会发现，陪着自己的，常常不是最正确的东西，

而是最熟的东西，是几句话、几段旋律，是很多人在同样的处境里留下来

的一点什么。

◆ 二、2007 年，帕洛阿尔托

据记载，罗蒂在晚年被诊断出胰腺癌。2007 年 6 月 8 日，他去世了，

享年七十五岁。

去世前不久，他写了一篇很短的文章，题目叫《生命之火》，在他去

世后发表在一本诗歌杂志上。

据文章大意，他病中，有亲人问起：面对死亡，你有没有在哲学里、

在宗教里找到什么安慰？他的回答很老实：哲学没给他什么安慰，宗教他

本来就不信。可是有一件事，他后来有点后悔：他希望自己这一辈子，能

多花一些时间读诗、背诗。
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为什么？不是因为诗里有真理。据文章的意思，是因为一个人如果心

里记得一些诗句，他就不是一个人在面对这件事：那些句子是几千年里别

的人在同样的处境下留下的，它们让人活得、也走得更完整一点。本系列

《130 年》第三十一章说，他的意思是一个人记住一些诗句，「死得会更完

整一点」。

据该文，他在病中反复想起的诗句里，有英国诗人兰多一首短诗的意

思：我在生命之火前暖过双手，火快熄了，我准备走了。文章的题目，就

是从这里来的。

◆ 三、先说他对在哪儿

这篇短文，是罗蒂一生里最动人的文字之一，也是本书最愿意替他记

下的一笔。

他没有在最后关头假装找到了什么终极的根据。他一辈子说没有那块

最硬的石头，临终也没有改口。这份诚实，很难得。

而他找到的那点东西——几行诗，一些别人留下的句子——恰恰和他

一生的主张对得上：人靠的从来不是根据，是一代代传下来的那些东西，

是人和人之间的那张网。

◆ 四、SDE 看这一处：最后一位老师

可是，本书要在这里轻轻加一笔。

第二章说，他一生最早的老师，是新泽西山里那片会让人扑空的坡。

那是世界在说话。

普通人都能明白的罗蒂
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他一生最后的老师，是他自己的身体。一种来得很快、治起来很难的

病，不跟任何人商量，也不管他用什么词汇来描述它。「胰腺癌」这个词

是人造的，是一套医学说法；可那个在他身体里一天天长大的东西，在任

何说法出现之前就在长了。它没有说一个字，可它判了。

他一生最早的老师是一株兰花，最后的老师是自己的身体；两位都没

说一个字，两位都判了。

而他临终找到的安慰——诗句——也不是纯粹的「说法」。一句诗之

所以能陪一个将死的人，是因为写它的人也曾坐在火前，也曾暖过手，也

曾看着火一点点熄下去。诗句里藏着的，是几千年里一次次真实的身体、

真实的火、真实的告别。它能安慰人，恰恰因为它不只是词，它是世界在

一代代人身上敲过门之后，留在词里的回声。

一个人在最后的日子里，靠的是被世界反复敲打过的那些句子。这不

是他学说的反证，而是它缺的那一半。

◆ 五、放回你的日子里

这一章讲的是一个人的临终，可它给活着的人三件事。

第一件，给自己存几句话。不必是名诗，可以是母亲常说的一句口头

禅，可以是一首小时候学的歌，可以是一段经文、一句老话。罗蒂后悔没

多背一些诗；你现在就可以开始。在最难的那些夜里——不一定是临终，

也可能是失业的那一晚、孩子住院的那一周——陪着你的，往往就是这几

句话。

第二件，如果你在照顾一个病重的家人，别只跟他谈病情和指标。医

生会谈指标，那是必要的。你可以做另一件事：给他读一段他年轻时喜欢

火的余烬
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的东西，放一首他熟悉的歌，陪他翻一翻老照片。罗蒂的经验说明，一个

一辈子讲道理的人，到最后要的也不是道理，是那些被很多人在同样处境

里用过、磨亮了的东西。

第三件，别在病人面前讲大道理。「想开点」「这也是人生的一部

分」「一切都会好的」，这些话多半是说给自己听的。罗蒂那条规矩在这

里最用得上：在别人的痛苦面前，不要玩深刻。安静地坐着，递一杯水，

读一首诗，比任何一句高明的话都更像陪伴。

◆ 六、最后一本书

据通行的书目，罗蒂去世那一年，还出版了他的第四卷哲学论文集，

书名大意是「作为文化政治的哲学」。

「文化政治」，是他晚年给哲学找的一个新名字：哲学不再是去发现

什么，而是参与一场关于「我们该怎样说话、该用哪些词」的公共讨论

——哪些旧词该放下，因为它们让我们对别人的苦视而不见；哪些新词该

推一推，因为它们能让更多的人被看见。

这个名字，是他一生的一个总结：从砸镜子开始，到参与一场关于词

汇的公共讨论结束。

本书读这个名字，读出两层。一层是它的好：哲学放下了裁判的架

子，走进了公共生活，关心谁在受苦、谁没被看见。另一层是它的缺：一

场只关于「用哪些词」的讨论，还是在那间客厅里；一个社会要减少苦

难，除了换词，还要改工资单、修桥、建医院。

这两层，他在最后的日子里，也许都知道。他那本 1998 年的小书，早

就走到了客厅外面。

普通人都能明白的罗蒂
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◆ 七、一个圆

把第二章和这一章放在一起看，他的一生，画了一个圆。

一个少年，在山里认兰花。花不说话，可它会判：你来晚了，它就谢

了。

一个老人，在病床上念诗。诗是别人写的，可它陪着他：一个人在生

命之火前暖过双手。

起点，是一样不说话、却会判的东西；终点，是一些说了几千年、被

很多人在同样的处境里磨亮了的话。

兰花是世界，诗是谈话。他的一生，从世界走到了谈话；他的哲学，

大半住在谈话那一头。可他一生的两头，一头是兰花，一头是诗，它们本

来就在同一张桌上——那张桌子，就是这本书想搬进来的饭桌。

◆ 八、一个人的一生，怎样被讲完

一个人去世以后，他的一生，会被别人讲很多遍。

罗蒂去世后，报纸上、学界里，出现了很多讲他的文字。有人讲他是

美国最后一位公共哲学家，有人讲他是分析哲学的叛徒，有人讲他是相对

主义的旗手，有人讲他是一个温和的、关心工人的老左派。每一种讲法，

都抓住了他的一面，也都漏掉了别的几面。

这件事，恰好是他自己说过的那件事：一个人，会被不同的人用不同

的词重新描述一遍又一遍，没有哪一种讲法是最后的。

本书也是其中一种讲法。本书讲的罗蒂，是一个砸碎了镜子、却把世

界请出了门外的人。这个讲法，也不是最后的。
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可是本书想加一句：一个人的一生，可以被讲很多遍，讲法可以各不

相同；可他的一生本身，是一条已经走完的路。他在哪一年去了芝加哥，

在哪一年离开了哲学系，在病中想起了哪几句诗——这些，不会因为讲法

不同而改变。讲法是桌边的谈话；那条走完的路，是坐在桌边、不说话、

却一直在判的那一样东西。

一个好的讲法，是一个和那条路对得上的讲法。

◆ 九、他一生的序列表

第一编写到这里，可以把他的一生排成一张表了。

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1931—
1946

大萧条的纽约；左翼作家的
家；社会福音的家风；反斯大
林的圈子；新泽西的山

听见冤案，知道「自己人也会
撒谎」；在山里认兰花，一次
次扑空

一杆「要为受苦的人做事」的
秤；一份说不出用处的热爱；想
把两样接起来的愿望

1946—
1952

哈钦斯的经典课程；卡尔纳
普、哈茨霍恩、麦基翁

读柏拉图满怀希望；发现问答
术能为任何一边辩护；硕士论
文写怀特海的潜能

「哲学问题有来历」的看见；对
「辩论赢出真理」的不信任

1952—
1961

耶鲁的形而上学；婚姻；两年
兵役；韦尔斯利的讲台

博士论文写「潜能」 一个站在种子这头往前看的年轻
学者

1961—
1979

普林斯顿的分析哲学；蒯因、
塞拉斯、库恩、维特根斯坦、
杜威、海德格尔

取消式的设想；编《语言学转
向》；越读越怀疑

《哲学和自然之镜》；圈子里的
叛徒

1982—
1998

弗吉尼亚一份不属于任何系的
教职；文学、法学、政治学的
读者

改称实用主义者；两轮英国讲
座；两边挨骂

《偶然、反讽与团结》；反讽者
与两个抽屉；《托洛茨基与野兰
花》；1998 年的预言

1998—
2007

斯坦福比较文学系；病 语气越来越和缓；病中想起诗
句

《生命之火》

◆ 十、第一编的总账：一生是路，学说说碰巧

把这张表和他的学说放在一起，第一编要交出的，是三笔反差。
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第一笔：他说一切都是偶然的，他的一生却是一条走得极清楚的路。

从饭桌到兰花，从柏拉图到潜能，从普林斯顿到弗吉尼亚，每一步都是前

一步的张力逼出来的。这条路不是先定的，但它有规律，看得清。

第二笔：他说私人和公共可以分放两个抽屉，他的一生却从十二岁起

就在打通这两个抽屉。 兰花和托洛茨基从同一张饭桌、同一片山里长出

来；他临终那篇写私人读诗的短文，是公开发表的；他在政论里对工人的

关心，和他在山里对一株花的耐心，出自同一种看东西的方式。

第三笔：他说世界只能当原因、不能当理由，他一生最早和最后的老

师，却都是不说话、但会判错的世界。 山判过他，病判过他；他最准的一

次预言，是在他让工资单上了桌的时候说出来的。

三笔反差，对着三根承重梁：骰子、抽屉、门。

本书对他一生的读法，是本系列反复用过的那个读法：从边缘往中心

读。先读他的童年回忆、他的政论、他临终的短文，拿那里的光回照他的

学说。边缘处，他处处在发生；中心处，他把发生叫作碰巧，把世界请出

了门外。

第一编到此结束。下一编，看他砸的那面镜子，是怎样一代代挂上去

的。

带 走 的 话

他临终靠的那几行诗，是世界在一代代人身上敲过门之后，留在词里

的回声。

小账｜开门还是关门：开门——临终不改口的诚实；诗句是一代代传下来的土。
小账｜世界上桌了没有：上了，而且是以最硬的方式——他自己的身体。
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第  二  编

他接手的是哪道题：镜子是怎么挂上
去的

这一编三章，交代罗蒂接手的那道题。

他接手的不是某一个具体问题，而是一整幅图：心在这边，世界在那边，中间

有一个「准不准」的问题，哲学坐在裁判席上判这个「准不准」。这幅图在西方挂

了两千多年，挂的人一代接一代。

第八章追这幅图的来历，并且把本系列已经拆过的四位——柏拉图、笛卡尔、

洛克、康德——的判词拿出来，和罗蒂的说法逐一对账。第九章讲二十世纪的「语

言学转向」怎样把镜子换成了照片。第十章讲罗蒂是怎样被三位英雄和三把锤子撞

出来的。

本编主要为判决一（镜子有生日）备料，同时第一次把罗蒂的「换词」和发生

学的「看路」正面放在一起比。
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第  八  章

一面挂了两千年的镜子

◆ 一、证件照

你拍过证件照吗？

身份证、护照、简历上那张。你坐在一块蓝布或白布前面，摄影师

说：「头正一点，下巴收一收，别笑。」咔嚓一声，拍好了。

那张照片是「你」吗？

说是，也是：它能让海关的人认出你。说不是，也不是：你从来没有

用那种表情、那种姿势活过一天。那张照片不是你本来的样子，是一整套

规矩——蓝底、正脸、不笑、露耳朵——加上一个摄影师、一台相机、一

个窗口的工作人员，一起「做」出来的一个你。

可是时间久了，我们会觉得，证件照上那个人，就是「真正的」你；

别的照片，都是「不正式」的。

一个做出来的东西，被用得太久、太顺，就变成了「本来就是这

样」。罗蒂说，心灵之镜，就是哲学的证件照。
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◆ 二、罗蒂讲的镜子史

罗蒂在《哲学和自然之镜》里，讲了一个故事。下面用大白话复述它

的大意。

第一段，希腊人。希腊人把「知道」和「看见」连在一起。一个人真

正知道一样东西，就像他亲眼看见了它；最高的知识，是灵魂的眼睛看见

了永恒的形式。「理论」这个词，在希腊语里的根，就和「观看」有关。

从这里开始，知识被想成了一种看。

第二段，笛卡尔。罗蒂说，十七世纪，笛卡尔做了一件事：他在人的

里面隔出了一间屋子，叫「心」。屋子里有一个观众，看着一幅幅从外面

送进来的画面——他后来叫它们「观念」「表象」。疼痛、颜色、数学、

上帝的观念，全被放进这同一间屋子。在笛卡尔之前，没有人把这些东西

归成一类；是他把它们归到一起，发明了我们今天说的「心」。

第三段，洛克。洛克接着问：这些画面是怎样送进来的？他把认识想

成一个近乎机械的过程：外物刺激感官，感官在心上留下印象，印象组合

成观念。于是，研究「认识是怎样发生的」，就成了哲学的一项专门工

作。

第四段，康德。康德说，送进来的材料，要经过心里一套现成的形式

加工，才成为我们看到的世界；哲学的任务，是查清这套形式，从而给一

切知识划定边界、颁发许可。罗蒂说，正是康德这一步，让「认识论」成

了一门区别于心理学的、专属哲学的学问，让哲学家坐上了所有学问的裁

判席。

一面挂了两千年的镜子
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第五段，十九、二十世纪。哲学成了大学里的一个系，一门职业。它

的看家本领，就是认识论：检查镜子，给别的学问发许可证。到了二十世

纪，镜子换成了语言，可活儿还是那个活儿。

这个故事的要点，只有一句：这面镜子不是被发现的，是一代代人挂

上去的；它有生日。

◆ 三、与本系列四卷对账

罗蒂讲的这四位，本系列都已经拆过。新卷不改旧卷的判词，所以这

里先对账：罗蒂说的，和本系列说的，是不是同一件事？

哲
学
家

本系列的判断（取要点） 罗蒂的说法 对得上吗

柏
拉
图

他说的是发现，做的是发生，把发
生错叫成了回忆；先在化五步：发
生、冻住、抹掉来历、封顶、单向

希腊人把知道想成看
见，最高的知识是看
见永恒的形式

对得上。本系列更进一步：不只说「这是
一幅图」，还说出了这幅图是怎样被冻
住、被抹掉来历的

笛
卡
尔

一场怀疑是发生，「我思」却被做
成了发现；主客先验二分由他焊
死；所谓先验，是回写到极深处的
定型

笛卡尔发明了「心」
这间内部剧场

对得上，而且几乎是同一句话。本系列多
了一层：这个发明被一代代写进了语言、
学校、法律、科学和医院，才显得本来如
此

洛
克

他看见了人是被经验写出来的，却
把写的过程想成了往一张白纸上盖
章

洛克把认识想成一个
近乎机械的送进来、
印上去的过程

对得上。「盖章」就是罗蒂说的「机械的
印象」

康
德

他看见了现象是「做出来的」，却
把做现象的那台机器焊死了

康德让认识论成了专
属哲学的学问，哲学
坐上了裁判席

对得上，角度不同：本系列看机器被焊
死，罗蒂看机器让哲学当了裁判

四处都对得上。罗蒂和本系列，在「镜子有生日」这件事上，站在同

一边。这是判决一左列那半句——「他打开了什么」——最硬的证据：两

千多年的镜子，他追出了生日，而且追对了。
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◆ 四、同一张账，两种结法

可是，对账的时候，有一处差别不能放过。它就藏在笛卡尔那一行。

罗蒂说：心是笛卡尔发明的，是一个比喻，一套说法；既然是说法，

就可以不用，我们换一套说法就是了。

本系列笛卡尔卷说：主客先验二分，是一个有路、有土的形状，被一

代代写进语言、学校、法律、科学和医院，才显得本来如此。

两句话都承认「它是做出来的」。可一个说「所以可以不用」，一个

说「所以它已经长进了土里」。

打个比方。还是那张证件照。

罗蒂会说：证件照只是一种拍法，不是你本来的样子；你知道了这一

点，就可以不把它当回事了。

本书要说：对，它只是一种拍法。可是这种拍法已经长进了海关、银

行、学校、人事档案里。你知道它只是一种拍法，明天过海关还得用它；

你的孩子上学填表，还得贴它；你想换一种「认人」的办法，得去改那一

整套窗口、系统、法规。知道一样东西是做出来的，不等于你一转身就能

不用它；它做出来之后，已经回写进了你周围的一切。

心灵之镜也是一样。它不只是哲学家嘴里的一个比喻。它长进了考试

（标准答案等着被照准），长进了医院（化验单上的数字照见你的身

体），长进了法庭（证据照见事实），长进了我们每天说「客观」「主

观」的那张嘴。罗蒂说这面镜子是想出来的，对；他说所以可以不用，就

轻了。它已经是一件家具，而且是承重的家具。要把它挪开，得知道它压

着什么、靠着什么、是怎样一点点被钉进墙里的。

一面挂了两千年的镜子

99



这就是第三章那个分岔口，在这里第一次看得清清楚楚：同样看见

「有来历」，罗蒂结出「换词」，发生学结出「看路」。

◆ 五、中国也有一面镜子

说到这里，中国读者也许会想起：我们的古书里，也常拿镜子和水比

心。

《庄子·应帝王》里说，至人用心像一面镜子，不送也不迎，照应万物

而不收藏。《荀子·解蔽》里说，人心好比一盘水，放正了不去晃它，浊的

沉下去，清的浮上来，就能照见须眉、看清道理；一阵微风吹过，浊的泛

起来，连大的形状也照不准了。

这两面镜子，和罗蒂砸的那一面，像又不像。

像的地方是：它们也拿「照」来比「知」。

不像的地方更要紧。庄子和荀子的镜子，不是生来就摆在那儿、等着

被擦一擦就能用的。荀子那盘水，要放正，要不去晃，要等浊的沉下去；

他说，要做到这一点，得靠「虚壹而静」的功夫，一天一天地养。庄子的

那面镜子，是「至人」才有的，是修出来的。换句话说，中国古人的这面

镜子，是一种练出来的状态，是一条路走到很深处才稳住的样子，而不是

一个现成的器官。

这一点，只作旁证，不混为一谈：庄子、荀子有他们自己的土、自己

的路，他们谈的是修身，不是认识论，也没有笛卡尔那间内部剧场。可这

面「要养才有」的镜子，正好给本章提了个醒：就算真有一面照得准的镜

子，它也是长出来的，而且一阵风就能把它吹浑。罗蒂说镜子是想出来

普通人都能明白的罗蒂
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的；中国古人会说，镜子是养出来的。两句话合起来，离发生学就只差一

步：养它的那片土、那条路，才是要看的东西。

◆ 六、先说他对在哪儿

说他轻了之前，先说他为什么要说得这么轻。

因为说得重，有一个危险。如果你说「这面镜子已经长进了一切」，

听的人很容易泄气：那还改什么？它都长成这样了。很多批判者就是这

样，把一样东西的根子挖得越深，自己越绝望，最后只剩下诊断，没有药

方。本系列福柯卷的判词里，就有一条是「只开诊断书」。

罗蒂不想绝望。他宁可说轻一点：这只是一套说法，我们可以换。这

句话给人希望。他一辈子说左派是「希望的一方」，他的哲学也是一种希

望的哲学。

这份用心，本书尊重。

◆ 七、SDE 看这一处

可是，希望有两种。

一种希望说：它只是一套说法，换掉就好。这种希望轻快，可一碰到

那件承重的家具，就容易碎。你真去换，发现换不动，就会觉得被骗了。

另一种希望说：它是长出来的，所以它也能被改长。长进土里的东

西，可以一点一点松动——换一个窗口的规矩，改一门课的考法，在一间

诊室里多问病人一句「你感觉怎么样」而不只看化验单。每一处松动，都

会回写旁边的土，让下一处松动更容易。这种希望慢，但它经得起碰。

罗蒂给的是第一种希望；发生学要给的是第二种。

一面挂了两千年的镜子
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两种希望的差别，正是本书判词里那扇门的差别：世界——那些窗

口、化验单、法庭、考试——在不在桌边。在桌边，你就知道要改哪里、

怎么改；在门外，你就只能在屋里换词，然后开门出去，发现门外一切照

旧。

小旗六：「知道它是做出来的」为什么不等于「可以不用它」？——第十五章回来拔（本编只埋，

第三编总结时拔）。

◆ 八、成绩单也是一面镜子

证件照之外，每个中国孩子还熟悉另一面镜子：成绩单。

一张成绩单，看起来像一面照得很准的镜子：语文多少分，数学多少

分，排名第几。很多家长拿着它，就觉得看清了自己的孩子。

可是，这面镜子也是一代代人挂上去的。考什么、怎么考、分数怎么

算、排名怎么排，都有生日，都是某些人在某些年、为了某些事定下来

的。它照出了孩子的一部分，也漏掉了很多：一个孩子怎样照顾生病的奶

奶，怎样修好了一辆自行车，怎样安慰了一个哭泣的同学——这些，成绩

单上都照不出来。

罗蒂会说：成绩单只是一种说法，别把它当成孩子本来的样子。这一

点，本书同意。本书还要补一句：这面镜子，已经长进了升学、择校、家

长群、亲戚聚会里，不是一转身就能不看的。知道它有生日，是第一步；

想办法让孩子身上那些成绩单照不出来的东西，也被看见、也有地方长，

是第二步。

◆ 九、放回你的日子里

这一章给你两个可以明天就用的办法。
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第一个，遇到一样「本来就是这样」的东西，问一句：它的生日是哪

天？证件照、考试的标准答案、单位里「一直都是这么做的」流程、家里

「过年必须回老家」的规矩——它们都有生日，都是某些人、某些年、为

了某些事做出来的。知道它有生日，你就不会把它当成天经地义。这一

步，罗蒂教得最好。

第二个，接着问：它长进了哪些地方？标准答案长进了阅卷、排名、

家长群、课外班；「一直都是这么做的」流程长进了考核表、别的部门的

对接、你同事的习惯。想改它，从哪一处先松动最省力？这一步，是发生

学补上的。

只做第一步，你会变得聪明，也可能变得轻飘：什么都看穿了，什么

都没改。两步都做，你会变得清醒，而且有办法。

带 走 的 话

镜子不只是一句说法，它是一件长进了学校、医院和法庭的家具；知

道它有生日，还要知道它压着什么。

小账｜开门还是关门：开门——镜子有生日，他追对了，和本系列四卷都对得上；关门——「所以可以不用」，
把长进土里的那一半轻轻放下了。
小账｜世界上桌了没有：没有——窗口、化验单、法庭都在门外；他只在屋里换了一个说法。

一面挂了两千年的镜子
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第  九  章

语言学转向：把镜子换成了一张照片

◆ 一、一张地图和一个导航

出门之前，你会怎么认路？

老一辈人会摊开一张地图。地图是一张照片似的东西：街道、河流、

公园，按比例缩小，一一对应。好地图就是画得准的地图，哪条街画歪

了，就是地图错了。

今天的人多半打开手机导航。导航也有一张地图，可你用它的方式完

全不一样。你不是盯着它看「画得准不准」，而是跟着它走：前方五百米

右转，走错了它重新规划，堵车了它换一条路。一个导航好不好，不看它

画得多漂亮，看它能不能把你带到地方。

地图和导航，是两种对待「说法」的方式。一种把说法当成照片，问

它照得准不准；一种把说法当成工具，问它用起来灵不灵。

二十世纪的哲学，先是把整个哲学押在了「照片」上，然后又慢慢

地、一点点地，转到了「导航」这一边。罗蒂亲身经历了这一转，而且在

转的路上编了那本书。

◆ 二、从心到语言

先说第一步：从「心」转到「语言」。

普通人都能明白的罗蒂
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十九世纪末到二十世纪初，一批哲学家和逻辑学家——弗雷格、罗

素、早期的维特根斯坦——相信，哲学的老问题之所以乱，是因为人们的

话说得不清楚。日常语言充满歧义，一个词有好几个意思，一句话的语法

样子和它真正的逻辑样子不一样。只要造出一种清清楚楚的逻辑语言，把

每句话翻译进去，很多问题就会自己露出真相：有的能解，有的原来根本

不是问题。

这一步，有一个很大的好处。

以前谈知识，谈的是「心」里的东西：观念、印象、表象。这些东西

藏在每个人的脑袋里，别人看不见，只能靠自己「内省」。现在谈的是

「语言」：句子、词、推理。这些东西是公开的，写在纸上，大家都能看

见、都能检查。

从私人的心，搬到公共的语言，这是一次真正的进步。据罗蒂后来为

那本文集再版写的回顾大意，他认为语言学转向真正的功劳就在这里：把

话题从一间谁也看不见的内部剧场，搬到了一个大家都在用的公共场所。

◆ 三、镜子还在

可是，搬家的时候，镜子被一起搬了过去。

本系列维特根斯坦卷讲过，维特根斯坦的第一本书《逻辑哲学论》，

把世界拍成了一张照片：世界是由事实组成的，一个有意义的句子，就是

一个事实的图像（《逻辑哲学论》4.01  附近）；句子的结构和事实的结构

一一对应，就像地图上的线和地上的路一一对应。句子为真，就是这张图

画对了。

语言学转向：把镜子换成了一张照片
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维特根斯坦卷说，这是发现学推到最纯的样子：对象先在（事实在那

儿等着被画），方法中立（逻辑像一块干净的玻璃），知识累积（画对的

句子越来越多）。

罗蒂在芝加哥的老师卡尔纳普，走的也是这条路的一支。他和他的同

道相信，一句话有没有意义，要看它能不能被经验检验；能检验的是科

学，不能检验的——比如很多形而上学的大话——就是没有意义的空话。

所以你看：心灵之镜，换成了语言之图。以前问观念和事物对不对得

上，现在问句子和事实对不对得上。问题的样子变了，底下那幅图没变。

镜子换成了照片，还是在照。

◆ 四、转向的第二步：从照片到导航

第二步，是从「照片」转到「导航」。

这一步最有名的推动者，恰恰是写《逻辑哲学论》的那个人自己。本

系列维特根斯坦卷说，他在奥地利山村里当了六年小学老师，然后回到哲

学，用后半生推翻了自己的第一本书。他后来说，一个词的意思，在大多

数情况下，就是它在语言里的用法（《哲学研究》§43）。

用法，就是导航那一边。你不必先问「这个词画的是什么」，你问

「人们拿这个词做什么」。

「疼」这个词，不是一张贴在某种内心感觉上的标签；它是孩子摔了

一跤、哭了、大人过来问「疼不疼」、孩子学着说「疼」的那一整套做法

里的一环。
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这一转，罗蒂从后期维特根斯坦那里全盘接下了。再加上蒯因、塞拉

斯，加上杜威那句「知道就是做」，他得出了自己的结论：语言不是照

片，是工具；一个说法好不好，看它能让我们做成什么。

这就是第五章结尾那本《镜》的核心。

◆ 五、先说他对在哪儿

从照片到导航，这一步本书完全同意。

一个说法不是一张被动的照片。「妈妈」这个词，不是贴在某个现成

的人身上的标签；它是一个孩子在千百次的哭与抱、叫与应里，和母亲、

和家里的语言一起长出来的。本系列洛克卷就是这样拆「白纸」的：妈妈

这个词怎样长出来，冥王星为什么会被「降级」，名只是一个指针，不是

一个装着本质的仓库。

说法是用出来的，也是长出来的。罗蒂说「语言是工具」，这把锤子

砸在了镜子最要害的地方。

◆ 六、在国外点一碗面

还有一个很多人都有过的经验，能把「用法」和「碰世界」的关系说

得很清楚：在一个语言不太通的地方，点一碗面。

你背了很多单词，学过语法，心里组织好一句话，走进一家小面馆，

说出来。老板愣了一下，端上来一碗你没想要的东西。

你那句话，在你的课本里是对的，在你的心里是对的；可它在那家面

馆里，没有「用」对。你回去一查，原来那个词在当地是另一个意思，或

者你的发音让它听起来像另一个词。

语言学转向：把镜子换成了一张照片
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下一次，你换一种说法，指着隔壁桌的碗，说「一样的」。这一次，

面对了。

一门外语，你真正学会的那部分，常常是在这样一次次端错了面、听

错了路、买错了票里学会的。课本给了你地图；面馆、车站、菜市场，一

次次给你判。

后期维特根斯坦说意思在用法里，罗蒂接了过去。本书只补一句：用

法，不只是在人和人之间用，也是在一碗面、一张车票、一条街上用；那

碗端错了的面，是世界在桌边说的一句「不」。

◆ 七、SDE 看这一处：工具要碰到东西

可是，导航这个比喻，本书还想再往下用一步。

导航之所以好用，是因为它一直在和路面打交道。卫星在定位你的

车，路上的车流数据在一秒一秒地传回来，你走错了一个路口，它马上知

道，马上改。一个从来不接收路况、只在自己的程序里「推理」的导航，

很快就会把你带进死胡同，或者带进一条三年前就封了的路。

工具之所以是工具，是因为它会碰到东西。

一把螺丝刀好不好，要拧过螺丝才知道；一个导航好不好，要上过路

才知道；一个说法好不好，也要看它碰到世界的时候，是顺还是撞。

后期维特根斯坦说「意思在用法里」，这里的用法，原本是一个很宽

的东西：孩子摔跤、大人跑过来、那一跤的疼、那一声「疼」，全在里

面。可是到了罗蒂手里，「用法」被慢慢收窄成了「在谈话里怎么用」

——一个说法站不站得住，看它在一群还在互相讲理的人当中扛不扛得

住。
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从「用法」到「谈话」，这一收窄，门就半掩上了。那一跤、那只烫

手的杯子、那条封了的路，都被留在了门外：它们可以是原因，让我们改

变说法；可是判断说法好不好的，只是谈话里的人。

本系列伽达默尔卷已经点过这一处：罗蒂把理解进一步压成了语汇。

本书在这里用导航再说一遍：一个只在谈话里验收的工具，就像一个只看

别的导航怎么说、从不看路况的导航。它们可以彼此一致，一起把你带进

死胡同。

◆ 八、再看一眼：从哪一块地搬到了哪一块地

用导论里的三块地，把二十世纪这一转再看一遍，会很清楚。

笛卡尔那间内部剧场，在第三块地上：心里的「我」。每个人私有，

别人看不见。

语言学转向，把它搬到了第一块地上：脑子里想的，公共的概念、句

子、推理。这一搬，从私人搬到了公共，是进步。

罗蒂接着说：语言是工具，是做事的。按理说，下一步该搬到第二块

地上了：手上碰的，身体、器具、地方、钱。工具就是用来碰这些的。

可罗蒂没有搬过去。他把「做事」理解成了「在谈话里做事」：说

服、重新描述、扩大「我们」。第二块地——那只杯子、那条路、那座桥

——仍然只能在门外敲门。

这就是本书判词里那扇门的具体位置：它在第一块地和第二块地之

间。

语言学转向：把镜子换成了一张照片
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◆ 九、一个预告：只在谈话里长大的导航

这里先埋一个预告，第九编再细讲。

今天的大模型，某种意义上就是一个「只在谈话里长大」的工具。它

没有眼睛看路面，没有手碰杯子，它是从人类写下的海量句子里学会说话

的。它学到的，正是罗蒂说的那种东西：词在谈话里怎么用，一个说法和

另一个说法怎么接。

它因此非常会说。可是，你让它推荐一家餐馆，它可能推荐一家三年

前就关门的；你让它给出一篇论文的出处，它可能编出一个格式完美、却

根本不存在的书名。

这不是它「笨」，是它的门朝外的那一面，还没有开够。治它的办

法，今天的工程师们已经在做了：让它去查实时的网页，去调用计算器，

去读用户上传的文件，去跑一段代码看看结果。一句话：让世界上桌。

一台机器，把罗蒂那扇门的问题，替我们做成了一个人人都能碰到的

日常经验。

◆ 十、放回你的日子里

教孩子一个新词的时候，想想地图和导航。

孩子问你「烫」是什么意思。你可以给他一个定义：「温度很高，碰

了会疼。」这是地图式的。你也可以在他靠近一杯热水的时候，拉着他的

手，让他隔着一点距离感受那股热气，说：「这叫烫，小心。」这是导航

式的，而且是会碰到东西的导航。

第二种办法，孩子一辈子都记得。因为那个词在他身上，是和世界一

起长出来的。
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工作里也一样。一个新同事背熟了公司所有的术语，开会时说得头头

是道，可一到现场就露怯。另一个同事术语说不全，可他跑过每一个车

间、见过每一个客户，他用的每个词都碰过东西。你会更信谁？

罗蒂教我们别把说法当照片，这一课要学。本书再加一课：别让说法

只在嘴和嘴之间转，要让它碰一碰杯子、路面和车间。

带 走 的 话

语言从镜子变成了工具，这是进步；可工具要碰到东西，才叫工具。

小账｜开门还是关门：开门——从照片到导航，他接得干脆；关门——把「用法」收窄成「谈话」，门掩在第一
块地和第二块地之间。
小账｜世界上桌了没有：半上半下——在后期维特根斯坦的「用法」里，那一跤还在；到罗蒂的「谈话」里，它
被请到了门外。

语言学转向：把镜子换成了一张照片
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第  十  章

他怎样被撞出来：三位英雄和三把锤子

◆ 一、一道菜是怎么来的

你吃过一道新菜，觉得「这个味道从没吃过」吗？

后来你跟厨师一聊，才知道：这道菜的酱汁是从川菜学的，火候是从

粤菜学的，摆盘是从日本料理学的。三样东西，各自都不新；撞在一起，

就出来一样新东西。

可是，厨师在撞的时候，也会挑挑拣拣。川菜里他只拿了麻，没要

辣；粤菜里他只拿了火候，没要那锅老汤。他拿走的，决定了这道菜是什

么味道；他没拿的，也决定了这道菜是什么味道。

一个哲学家的诞生，也是这样。本系列黑格尔卷讲过，黑格尔是斯宾

诺莎、康德、费希特三家撞出来的；叔本华卷讲过，叔本华是康德、柏拉

图和《奥义书》撞出来的。罗蒂也是撞出来的。这一章看两件事：他拿了

什么，没拿什么。

◆ 二、三位英雄

《哲学和自然之镜》的导论里，罗蒂点了三个名字，说他们是二十世

纪最重要的哲学家：维特根斯坦、海德格尔、杜威。
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他说，这三个人有一个共同点：年轻时都想给哲学找一个新的、更牢

靠的地基，后来都放弃了，转而去拆「哲学需要地基」这个想法本身。维

特根斯坦先写了一本要给语言画出逻辑骨架的书，后来推翻了它；海德格

尔先想给一切存在者找一门基础的学问，后来越走越远，去追问整个西方

为什么要找地基；杜威年轻时是一个黑格尔主义者，后来成了最彻底的实

用主义者。

三个人都是「先盖房、后拆房」的人。罗蒂从他们身上各拿了一样东

西。

◆ 三、从杜威那里拿了什么，没拿什么

本系列高鹏讲杜威卷的判词是：他一生都在开路，他的逻辑却只给修

路记账。

罗蒂从杜威那里拿走的，是最核心的一样：知道不是旁观，是做。一

个想法好不好，不看它照没照准，看它能不能帮人对付处境。杜威反对的

「旁观者的知识论」——人站在世界外面，像看戏一样看世界——正是那

面镜子。

罗蒂自认为是杜威的传人，常说自己最亲近的就是他。

可是，据《斯坦福哲学百科》等通行的介绍，罗蒂读杜威，是把杜威

分成「好杜威」和「坏杜威」来读的。他喜欢杜威反地基、反旁观、讲民

主和教育的那一面；他不喜欢、甚至不耐烦的，是杜威晚年那两部大书：

《经验与自然》里对「经验」本身的细致描写，和《逻辑：探究的理论》

里对「探究」怎样一步步走的建构。

请停下来看一眼他扔掉的是什么。

他怎样被撞出来：三位英雄和三把锤子
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杜威那两部书里，最要紧的东西是：一个有身体的人，在一个具体的

处境里，碰到了麻烦——路走不通了，事情卡住了——于是开始探究；探

究不是在脑子里想，是动手去试，试的结果回来，处境变了，人也变了。

本系列伽达默尔卷说得很准：杜威的经验是一个有身体、在环境里行动、

会碰壁、会调整的人的经验，罗蒂拿走了反地基，却把杜威那种扎在现实

界里的经验，稀释成了语汇和谈话；如果他多留一点杜威的泥土气，他的

谈话也许就不会那么悬空。

罗蒂从杜威那里拿走了「做」，扔掉了「碰壁」。

而碰壁，正是世界坐在桌边的样子。

◆ 四、从维特根斯坦那里拿了什么，没拿什么

本系列维特根斯坦卷的判词是：他走完了从发现到发生的前半程；铲

子弯了的地方，正是发生开始的地方。

罗蒂从维特根斯坦那里拿走的，是「意思在用法里」。第九章讲过，

这是从照片转到导航的那一步。

维特根斯坦卷讲过，他后期哲学最深的土，是奥地利山村里那六年小

学课堂：孩子不是靠解释学会说话的，是靠一遍遍地训练；解释总有尽

头，到了尽头，老师只能说「我们就是这样做的」——就像一把铲子挖到

了坚硬的石头，铲子弯了。

「训练」这个词，罗蒂拿得很少。训练是什么？是孩子的手一次次去

够、去摸、去做错、被纠正。它发生在身体上，发生在一间真实的教室

里，有粉笔、有黑板、有一个会疼的手指。维特根斯坦的「用法」，原本

是连着这些东西的。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂把「用法」拿走了，把连着它的那间教室留下了。

◆ 五、从海德格尔那里拿了什么，没拿什么

本系列海德格尔卷的判词是：他看见了存在就是显露，却把推动显露

的那股张力做成了唯一的那一位，又把秩序阶段的脚手架误认为地面。

罗蒂从海德格尔那里拿走的，是一个历史故事：西方从柏拉图起，就

把「存在」当成被看的东西、被摆在眼前的东西；整部形而上学史，就是

一部「看」的历史。这正好接上了他自己那部镜子史。

可是，海德格尔最有名的那个说法——人总是已经「在世界之中」

——罗蒂拿得很少。海德格尔举过一个锤子的例子：一个木匠拿锤子钉钉

子的时候，他不是先「看」锤子，然后「认识」锤子，他是直接用着它，

锤子几乎消失在活儿里；只有锤子坏了、太重了、找不着了，它才突然跳

出来，成了一个被「看」的东西。

请注意这个例子里有什么：世界先在手里，后在眼里；世界是在「用

不顺」的那一刻，才对你显出它的样子。 锤子坏了，就是世界在桌边说

「不」。

罗蒂从海德格尔那里拿走了对「看」的批判，却没有拿走那把会坏的

锤子。

◆ 六、三把锤子

除了三位英雄，还有三把直接砸在镜子上的锤子。

他怎样被撞出来：三位英雄和三把锤子
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第一把，塞拉斯。他说，所谓「直接给予」的经验，是一个神话。你

看见一块红，已经在用「红」这个概念了；没有一种赤裸裸的、不带任何

概念的材料，可以拿来给知识当地基。这是第十三章的主角。

第二把，蒯因。他说，没有哪一句话能单独去面对经验；我们的整套

信念是一张网，是整张网一起去面对世界的。

第三把，戴维森。他说，把世界分成「概念框架」和「被框进去的内

容」两半，这个做法本身就站不住。罗蒂后来越来越多地用戴维森来说

话。

戴维森这把锤子，还有一个后话，第三十六章会细讲，这里先点一

句。戴维森晚年讲过一个「三角测量」的意思：一个人学会一句话的意

思，要靠另一个人，还要靠两个人一起面对的那个共同的东西——就像两

个测量员从两个位置去看同一座山，才定得出山在哪儿。三个角：我，

你，还有那座山。

罗蒂很喜欢戴维森，常引他来说话。可他从这个三角里，主要取的是

「我」和「你」：意思在人和人之间。那座山，他照例放到了「原因」那

一边。

三把锤子，砸的都是镜子。可是，请看一个细节。

蒯因说整张网「一起去面对」经验——他用过一个法庭的比方，大意

是信念的整体要一起站到经验面前受审。网不是单独一根线去见世界，可

网整体还是要去见世界的，世界在那里当着一个审判的角色。

罗蒂接过了「没有哪一根线能单独去见」，把「整张网还要去见」轻

轻放下了。
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三把锤子砸掉了镜子，却都给世界留了一把椅子；罗蒂把镜子扫干净

的时候，把椅子也一起扫出了门。

◆ 七、先说他对在哪儿

先说一句公道话：一个人撞出来的时候，挑挑拣拣是必然的。厨师不

可能把川菜粤菜日料全部照搬，那样做不出新菜。

罗蒂的挑拣，有他的理由。他怕的是「地基」。杜威那两部大书，在

他看来有滑回形而上学的危险；海德格尔那个「在世界之中」，在他看来

可能又变成一种新的深刻的地基；蒯因那个「经验的法庭」，在他看来可

能又让经验坐上裁判席。他把这些都去掉，是为了拆得干净、不留后患。

这份小心，是对的。本系列很多卷都讲过，一个拆地基的人，一不留

神就会在拆完的地方悄悄立起一块新地基。海德格尔卷说他把一股力做成

了唯一的一位，笛卡尔卷说他把一个方便选的原点当成了世界的中心。罗

蒂看见了这些前车之鉴，所以拆得格外彻底。

◆ 八、SDE 看这一处

可是，彻底，也可能拆多了。

把这一章的六个人排在一起：杜威留下了碰壁，维特根斯坦留下了训

练，海德格尔留下了会坏的锤子，蒯因留下了经验的法庭，塞拉斯和戴维

森也都没有说世界无话可说。六个人拆镜子，六个人都在拆完的地方给世

界留了一个位子。 罗蒂把他们的锤子都借来了，把他们留下的六个位子都

没要。

为什么？

他怎样被撞出来：三位英雄和三把锤子
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因为在他看来，「世界有一个位子」和「世界是一面镜子里的像」，

是分不开的。你只要让世界在判断里有一席之地，它就会慢慢变回那个等

着被照准的对象，镜子就又挂回来了。

本书认为，这两件事是分得开的。世界可以有一个位子，却不是被照

的像。碰壁不是照，训练不是照，锤子坏了不是照，自行车倒了也不是

照。它们是世界在一条路上和我们一起走、一起改的方式。这就是本书要

搬进来的那张饭桌：没有镜子，但有世界的一把椅子。

罗蒂以为，要么镜子，要么门外。这一章的六个人，其实早就在给第

三种办法打样了。

小旗七：「给世界一个位子」为什么不会让镜子挂回来？——第十四章回来拔。

◆ 九、厨师拿了什么，没拿什么

本章开头说了一道新菜。再多说一句厨师。

一个年轻厨师，跟三位师傅学过：一位做川菜，一位做粤菜，一位做

家常菜。他后来开了自己的馆子，做出了一种很受欢迎的新口味。

有人问他：「你这手艺，是从哪位师傅那里来的？」他说：「三位都

有。」再问：「那你没学他们的什么？」他想了很久，说：「做家常菜的

那位师傅，每天天不亮就去菜市场，自己挑菜。这一样，我没学。我都是

让供货商送。」

几年以后，他的馆子出了一次问题：有一批菜不新鲜，客人吃了不舒

服，差评一片。他这才明白，那位师傅每天天不亮去菜市场，挑的不只是

菜，是和那片真实的菜地、那些真实的菜贩子之间的一条路。

普通人都能明白的罗蒂
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罗蒂从杜威那里没学的「碰壁」，就是这位厨师没学的「去菜市

场」。

◆ 十、放回你的日子里

这一章讲挑拣。给你一件可以明天就做的事：看看你自己是从哪几家

「撞」出来的，拿了什么，扔了什么。

比如你带孩子的方法。你大概从自己父母那里拿了一些（也发誓扔掉

了一些），从育儿书里拿了一些，从同事、朋友那里拿了一些。拿一张

纸，写三栏：从哪里来，拿了什么，扔了什么。

写完看最后一栏。很多时候，你扔掉的东西里，恰恰有一样是你现在

最缺的。比如你发誓不要父母那种「严」，结果连「说到做到」也一起扔

了；你嫌育儿书太理论，结果连书里那句「先观察孩子三天再下结论」也

一起扔了。

罗蒂的教训是：拆得干净是好事，可要回头查一查，扔掉的东西里，

有没有一把本来该留下的椅子。

再举一个你一定遇到过的：新官上任。

一个新主管到了一个部门，决心把前任那套「一言堂」的做法全部推

翻：开会人人发言，决定大家商量，谁也不压谁。这是对的。可三个月

后，他发现部门里的事情越来越慢，有几件该拍板的事一拖再拖，客户开

始抱怨。他回头一看才明白：前任那套做法里，除了「一言堂」，还有一

样东西——每周五雷打不动去一线看一趟。那一趟，他跟着「一言堂」一

起扔掉了。
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他扔掉的，是前任留给「世界」的那把椅子：一线的客户、机器、订

单。会开得再民主，桌边少了这把椅子，决定也会越来越飘。

带 走 的 话

他借来了六把拆镜子的锤子，却没要他们留给世界的六把椅子。

小账｜开门还是关门：开门——三位英雄、三把锤子，他借得准；关门——杜威的碰壁、维特根斯坦的训练、海
德格尔的锤子、蒯因的法庭，他都放下了。
小账｜世界上桌了没有：在他的六位前辈那里，上了；到他这里，被请了出去。

普通人都能明白的罗蒂
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第  三  编

砸镜子：心是发明出来的，世界被请
出了门外

这一编五章，拆《哲学和自然之镜》。

这本书分三部分。第一部分讲「心」这个东西是怎样被发明出来的；第二部分

讲「照得准」这个想法怎样一步步站不住；第三部分讲拆完之后，哲学该做什么

——他的答案是，别再做裁判，去参与人类的谈话。

本编前四章跟着他走。第十一章讲他最有名的思想实验：一个没有「心」这个

词的星球。第十二章讲笛卡尔怎样发明了心。第十三章讲为什么没有哪一句话能直

接见到世界。第十四章是全书收回动作的主场：世界能推我们，却不能替我们说话

——原因与理由之间那道墙。第十五章是本编的 SDE 解构。

本编主审判决一。前两编埋下的小旗二、五、六、七，在本编陆续回来拔。
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第  十  一  章

对跖人：一个没有「心」这个词的星球

◆ 一、一家人不说「我爱你」

你家里的人，说不说「我爱你」？

很多中国家庭是不说的。父亲一辈子没对孩子说过这三个字。可是他

会在孩子高考那天，天不亮就去排队买早点；会在孩子出远门的时候，把

一大包东西塞进行李箱，嘴上说「路上吃」。

那么，这个父亲爱不爱孩子？

当然爱。只是他不用这个词。在他那里，爱不是一个说出来的东西，

是一件件做出来的事。

如果有一个人坚持说：「他从来没说过『我爱你』，所以他没有

爱。」你会觉得这个人很奇怪。可是，如果换一个问题呢？一群人从来不

说「我心里想」「我感觉到」「我的意识」，他们还有没有「心」？

罗蒂讲了一个故事，就是专门来问这个问题的。

◆ 二、对跖人的故事

《哲学和自然之镜》第二章，罗蒂请读者想象一个遥远的星球。他给

那里的居民起了个名字，叫「对跖人」，意思是住在地球另一面的人。

普通人都能明白的罗蒂
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对跖人和我们几乎一模一样：他们也吃饭、睡觉、谈恋爱、做科学、

写诗。他们的神经科学非常发达，发达到一个地步：他们从来不用「心」

这一套说法。

一个对跖人的孩子被火烫了手，缩回来，大叫一声。他妈妈跑过来，

不说「你疼吗」，而是说「你的  C  纤维被激活了吗」——在他们那里，

「某某神经在放电」就是日常口语，就像我们说「我疼」一样自然。他们

也会说「我的某某区域现在很活跃」，意思相当于我们说「我在想一件

事」。

故事的高潮是：地球人的哲学家乘飞船来到这个星球，和对跖人一起

生活了一段时间，然后争了起来：对跖人到底有没有心？

一派说：当然有，他们只是用了另一套词来说同样的东西。另一派

说：没有，他们只有神经状态，没有「内在的感受」。

罗蒂的意思是：这场争论，永远也争不出结果。因为没有任何一个实

验、任何一个观察，能判定谁对。你能看到的，只是他们怎样说话、怎样

行动；而他们的说话和行动，和我们一样丰富、一样好用。「他们到底有

没有心」这个问题，悬在空中，找不到任何能落地的地方。

由此他得出结论：「心」不是一个自然而然就在那儿的东西，是我们

这套说法里的一个词。 一群完全正常、完全有智慧的人，可以不用这个

词，照样活得好好的。所以，哲学家几百年来争的「心和身体是什么关

系」，其实是在争一套说法里的一个词，而不是在争世界上的一样东西。

◆ 三、先说他对在哪儿

这个故事，打中了一样很深的东西。

对跖人：一个没有「心」这个词的星球
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我们常以为，「心」「意识」「内在感受」是再明白不过的事：我

疼，我当然知道我疼；我在想，我当然知道我在想。这些东西好像不需要

任何说法，直接就在那儿。

罗蒂的故事让你停下来想：真的吗？一个从小说「C  纤维被激活」的

孩子，和一个从小说「我疼」的孩子，谁更直接地「知道」自己的疼？好

像谁也不比谁更直接。「疼」这个字，也是你学来的，是你小时候摔了一

跤、大人跑过来问「疼不疼」、你跟着学会的。

所以，「心」这一整套说法，确实有来历，确实是学来的，确实可以

换。这一点，本书完全同意。本系列笛卡尔卷说「一个动词被做成了名

词」：思想只在发生的时候存在，却被做成了一个叫「心」的实体。罗蒂

的对跖人，正好从另一头说明了这一点——把名词拿掉，动词照样在。

就像那个不说「我爱你」的父亲：词拿掉了，爱照样在。

◆ 四、故事里藏着的东西

可是，请把这个故事再读一遍，注意它里面有什么。

对跖人的孩子被火烫了手，缩回来，大叫一声。

这一缩、一叫，罗蒂是写进去了的。他必须写进去。一个被火烫了、

却不缩手、不叫的孩子，那就不是和我们「几乎一模一样」了，那是另一

种东西了。

所以，对跖人拿掉的，只是「疼」这个词；他们没有拿掉那团火，没

有拿掉那只缩回来的手，没有拿掉那一声叫。

普通人都能明白的罗蒂
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再看他们那一套说法：「C  纤维被激活」。这个说法是从哪里来的？

是从他们的实验室里来的，是从一代代神经科学家打开大脑、测量电流、

一次次做错又改对里来的。这套说法之所以「好用」，是因为它和那团

火、那只手、那一声叫，一次次对上了——对不上的说法，早就被他们的

实验室淘汰了。

这个故事拿掉了「心」这个词，却悄悄留下了火、手、叫声和实验

室。 而这些东西，正是世界坐在桌边的样子。

罗蒂用这个故事证明：「心」是一套可选的说法。本书同意。可是这

个故事同时也证明了另一件事：不管你选哪一套说法，你都得对那团火负

责。「我疼」也好，「C  纤维被激活」也好，两套说法都必须和那只缩回

来的手对得上。说法可以换，那团火不能换。

◆ 五、两套说法之间，是谁在当裁判

这个故事还藏着一个更要紧的问题。

地球人和对跖人争「有没有心」，争不出结果。罗蒂说：因为没有办

法判定。

可是，另有一件事，是能判定的。

假设地球人的医生和对跖人的医生一起给一个病人看病。地球医生

说：「他说他胸口闷、心里慌，可能是焦虑。」对跖人医生说：「他的某

某区域活动异常，某某激素偏高，可能是心脏的问题。」

这两套说法，一个说「心里」，一个说「心脏」。谁对？

对跖人：一个没有「心」这个词的星球
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一个月后，病人心脏病发作了。或者，一个月后，病人换了工作、搬

了家，胸闷就好了。

世界会判。 不是在「有没有心」这种悬空的问题上判，而是在「照哪

套说法做，病人会怎样」这种落地的问题上判。

罗蒂的故事，把争论停在了一个世界插不上手的地方——「到底有没

有心」——然后说：你看，世界插不上手，所以只能靠说法。可是，只要

把问题往下挪一步，挪到「照这套说法做会怎样」，世界马上就坐到桌边

来了。

◆ 六、SDE 看这一处

用本书的七个词看，这个故事可以这样读。

「心」这个词，是一个形状。它是在西方几百年的土里——新科学、

宗教、法庭、医院——沿着一条路长出来的（下一章细讲）。它长出来之

后，定型了，定得很深，深到大家以为它本来就在。对跖人的故事，把这

个定型松动了：它让你看见，这个形状是长出来的，换一片土，可以长成

别的样子。

这是罗蒂的功劳，而且是很大的功劳：他让一个定型最深的词，露出

了它是长出来的。

可是，形状是路和土一起长出来的。「心」这个词能长出来，不只是

因为一代代人这么说，还因为有火、有手、有叫声、有病床、有一次次对

上和对不上。对跖人那套词能长出来，也是一样。

两套说法，是同一片土上长出来的两种形状。土里有人的谈话，也有

那团火。
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还可以反过来想一想，这个故事今天有了一个「倒过来的版本」。

对跖人是：有火，没有「心」这个词。今天的大模型，恰恰相反：满

嘴都是「心」的词——「我理解你的感受」「我觉得」「我很抱歉」——

可是没有那团火。它没有被烫过，没有缩过手，没有叫过一声。

罗蒂的故事想说明：拿掉词，火照样在，所以词是可选的。大模型这

个倒过来的版本说明了另一件事：只有词、没有火，那些词就会慢慢飘起

来。它说「我理解你的感受」，说得一字不差，可这句话底下没有一条被

火烫过、被人纠正过的路。第九编会细讲这一点。这里只记下：对跖人和

大模型合在一起看，词和火，谁也离不了谁。

罗蒂看见了形状可以换，没有看见土里那团火一直在参与长。他松动

了一个词，却以为松动的是一切。

◆ 七、两个孩子，两套词

两个同岁的孩子，一个在城里长大，一个在山里长大。

城里的孩子，说「我今天情绪不好」「我有点焦虑」「我需要一点个

人空间」。这些词，是他从学校的心理课、从网上、从父母那里学来的。

山里的孩子，说「我心里堵得慌」「我不想说话」「我想一个人去后

山坐一会儿」。这些词，是他从奶奶、从村里人那里学来的。

两个孩子，用的是两套词，像两个对跖人。争哪一套词「更准」，争

不出结果。

可是，如果两个孩子都连着一个星期吃不下饭、睡不着觉，不管他们

用哪一套词说，大人都该警觉。那一个星期的饭和觉，就是那团火。
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说法可以不一样，火是一样的。 教孩子认识自己的情绪，词汇很重

要；可比词汇更要紧的，是大人会不会去看那团火：孩子吃得怎样，睡得

怎样，眼睛里还有没有光。

◆ 八、放回你的日子里

对跖人的故事，在家里、诊室里、单位里，天天都有。

一个孩子说「我不想上学」。你可以说他「厌学」，心理老师可以说

他「焦虑」，医生可以说他「睡眠不足、有点抑郁倾向」，奶奶可以说他

「被惯坏了」。四套说法，四个「对跖人」。争哪个词「本来」对，多半

争不出结果。

那就把问题往下挪一步：照哪套说法做，这个孩子会怎样？让他多睡

一个小时，看一个星期；和他聊聊班上发生了什么，看一个星期；带他去

做一个简单的检查，看结果。让孩子这个世界来当裁判。

四套说法都有用，都有来历，都可以换。可是它们都得对这个孩子负

责。孩子明天早上起不起得来、脸上有没有笑，就是那团火。

工作里也一样。两个部门为一个项目失败吵起来：市场部说是「产品

不行」，产品部说是「推广没做好」。两套说法，各有一套数据，谁也说

服不了谁。别再争哪套说法「本来」对。挑一个小一点的市场，照市场部

的说法改产品，照产品部的说法改推广，各试一个月，看客户买不买账。

客户不说话，可他们用钱包判。
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带 走 的 话

说法可以换，那团火不能换；不管用哪套词，都得对那只缩回来的手

负责。

小账｜开门还是关门：开门——对跖人让「心」这个定型最深的词露出了生长史；关门——故事停在世界插不上
手的地方，就宣布只剩说法。
小账｜世界上桌了没有：在故事里，火和手偷偷上了桌；在结论里，被请了出去。
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第  十  二  章

笛卡尔发明了心

◆ 一、「上火」是什么时候有的

你一定说过「上火」。

吃多了辣的，嘴角起泡，上火了；熬夜加班，嗓子疼，上火了；跟人

吵了一架，也说「气得我上火」。这个词在中国人嘴里太自然了，自然到

好像它就是身体里本来就有的一样东西。

可是，外国人听不懂。你跟一个美国医生说「我上火了」，他会一脸

茫然。在他的那套说法里，没有「上火」这个类别。嘴角起泡、嗓子疼、

脾气暴躁，在他那里是三件毫不相干的事，分属三个科室。

是谁把这三件事归到了一起？是一整套中医的说法，经过很多代人、

很多年，一点点把它们捏成了一类。

罗蒂说，「心」也是这样一个被捏成的类别。捏它的人，主要是笛卡

尔。

◆ 二、罗蒂讲的故事

《哲学和自然之镜》第一章，讲的就是这件事。下面复述大意。
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请想一想，今天我们归在「心」这一类下面的东西：疼痛，痒，看见

一块红，相信明天会下雨，想要一杯水，想起童年，理解一道数学题，爱

一个人。这些东西，今天我们都说是「心理」的、「内在」的。

可是在希腊人那里，它们不是一类。亚里士多德会把「理解数学」归

到一种很高的理性能力那里，把「疼」和「看见红」归到身体的感觉那

里，两者差得很远。疼，更像是身体的事；理解，更像是和永恒的东西打

交道。

罗蒂说，是笛卡尔，把这些原本分散的东西，统统收进了同一间屋

子。他用的标准是：凡是我能直接意识到、而且不可能弄错的，就属于

「心」。我可能弄错外面有没有一张桌子，可我不可能弄错「我现在看起

来好像看见了一张桌子」；我可能弄错我的腿有没有断，可我不可能弄错

「我现在觉得疼」。于是，一切「我直接知道、不会弄错」的东西，都进

了这间屋子。

这间屋子，就是「心」。屋子里坐着一个观众，看着一幅幅画面。从

此，「心和身体是什么关系」「我怎样知道外面的世界」，就成了哲学的

头号难题。

罗蒂的结论是：这间屋子，是发明出来的，不是发现出来的。

◆ 三、与本系列笛卡尔卷对账

本系列笛卡尔卷，给过笛卡尔五条判决。其中两条，和罗蒂这一章几

乎是同一句话：

一条是「一个动词被做成了名词」：「我」只在思想发生的时候确定

存在，这是笛卡尔自己的原话；他却把一场发生做成了一个实体。
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一条是「所谓先验，是回写到极深处的定型」：主客先验二分，是一

个有路、有土的形状，被一代代写进语言、学校、法律、科学和医院，才

显得本来如此。

对得上。罗蒂说「心是发明的」，笛卡尔卷说「心是一个被做成名词

的动词」，是同一件事。

可是，和第八章一样，这里也有一个差别。

罗蒂的故事讲到「发明」就停了：是笛卡尔发明的，所以可以不用。

笛卡尔卷接着问了两个问题：他为什么偏偏在那个时候发明了它？发

明之后，它又长到了哪里去？

◆ 四、为什么偏偏是那个时候

先问第一个问题。

笛卡尔生活在十七世纪上半叶。那是一个新科学正在诞生的时代。伽

利略说，自然这本大书是用数学写成的；物体真正有的，只是形状、大

小、运动这些能被测量的性质。那颜色呢？气味呢？冷热呢？甜苦呢？

这些东西，放不进数学的书里。一块糖的形状可以量，它的「甜」量

不了。那「甜」到哪里去了？

新科学给出的回答是：「甜」不在糖里，在尝的人那里。颜色不在苹

果上，在看的人那里。这些性质，被从物体身上赶了出来，需要一个地方

收留它们。

笛卡尔那间屋子，就是收留它们的地方。
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请看这是一条什么样的路：新科学要把自然写成数学（张力积累：数

学装不下颜色、气味、疼痛），于是这些装不下的东西被逼出来，需要一

个新形状来收留（张力逼出形状改变：「心」这间屋子出现了），这间屋

子一旦盖好，又回头改写了一切（形状回写土：哲学从此以认识论为中

心，医学分出了「身」和「心」，法律开始问「主观故意」）。

这不是一次随手的发明，是一条被新科学逼出来的路。

而逼它的，不只是笛卡尔的想法，还有那块量得出形状、量不出甜的

糖；还有伽利略望远镜里那些用数学能算准的行星。世界在那里，推着一

个人不得不给「甜」找一个去处。

◆ 五、它长到了哪里去

再问第二个问题：这间屋子盖好之后，长到了哪里去？

它长进了医院。十九、二十世纪的医学，越来越把「身体的病」和

「心里的病」分开，分成不同的科、不同的医生、不同的药。一个病人胸

闷，先查心脏；心脏没问题，就被转到另一个科，被告知「是心理问

题」。很多病人都尝过这种被来回转的滋味。

它长进了法庭。一个人犯了罪，要问他「主观上」是不是故意的。故

意和过失，判得完全不一样。这就要假定每个人都有一间屋子，屋子里有

一个「意图」，法官要想办法看进去。

它长进了学校。考试考的是「你脑子里知道什么」；老师要想办法测

出学生心里那间屋子里装了多少东西。

它长进了日常语言。「我心里想的」「你心里清楚」「他心里有

鬼」，我们一天说几十遍。
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所以，笛卡尔卷说得对：这间屋子，已经是回写到极深处的定型。

罗蒂说它是发明的，所以可以不用。本书要补一句：它是发明的，但

它已经长进了医院的科室、法庭的判词、学校的考卷、你每天的口头禅。

要「不用」它，不是换一个词就完了，是要一处一处去松动这些已经长好

的地方。

这里也可以放一个中国的旁证，只作旁证。

《孟子》里有一句大家熟悉的话，大意是：心这个器官，它的职能是

思。中国古人说「心」，常常把它当成一个会做事的器官，重在它做什么

——思、虑、知、感——而不太把它想成一间坐着观众、里面挂满画面的

屋子。至于「心」和「身」，在中医和很多日常说法里，也一直是连着说

的：怒伤肝，思伤脾，心里一急，胃就疼。

这不是说中国古人早就超过了笛卡尔，各有各的土、各有各的路；也

不是说中医的这些说法就一定对，它们同样要和病人的结果对账。只是这

个旁证提醒我们：笛卡尔那间屋子，确实是一种特定的土里长出来的形

状；换一片土，「心」可以长成一个动词，而不是一间屋子。这一点，恰

好给本系列笛卡尔卷「一个动词被做成了名词」那一条判决，添了一个从

远处照过来的影子。

◆ 六、先说他对在哪儿

说了这么多，要先把公道还给罗蒂。

「心是发明的」这句话，是二十世纪哲学里最有解放力的句子之一。

它让很多被困在「心身问题」里几百年的人，一下子松了口气：原来这道

题不一定要解，可以换个问法。
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它也让一些很实际的事情变了。比如，今天越来越多的医生开始说，

身体和情绪是连在一起的，不能硬分两个科；比如，越来越多的老师开始

说，学习不只是「脑子里装东西」，是身体、情绪、同伴、环境一起在

学。这些变化，不全是罗蒂带来的，可他那句话，给了它们一个哲学上的

底气。

◆ 七、SDE 看这一处

用七个词把这一章收一收。

「心」是一个形状。它不是本来就在的，是十七世纪在新科学的土

里、沿着「数学装不下颜色」这条路，被逼出来的。长出来之后，它回写

了医院、法庭、学校、日常语言，定型了三百多年。

罗蒂看见了这个形状是长出来的，这是判决一左列最漂亮的一笔。

可是他讲这个故事的时候，只讲了一半路：从「笛卡尔想出来」到

「所以可以不用」。另一半路——为什么偏偏是那时候、是什么逼它长出

来的、长出来后又长到了哪里——被他放下了。而这一半路里，处处坐着

世界：那块糖，那些行星，那些被来回转科的病人。

他追出了心的生日，却没有追问：那天，产房里还有谁。

笛卡尔卷有一句话，正好可以放在这里当补充：主客先验二分，是一

个有路、有土的形状。罗蒂只看见了形状，笛卡尔卷把路和土一起补上

了。
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◆ 八、「心理问题」这四个字

今天中国人嘴里，「心理问题」这四个字，用得越来越多。这是好

事：很多以前说不出口的苦，有了一个可以被说出来、被认真对待的名

字。

可是，第十二章讲的那间屋子，也在这四个字里。一个人说「我有心

理问题」，常常好像是在说：我的问题，在我脑子里那间屋子里，和我的

身体、我的工作、我的家、我住的城市，都没什么关系。

事情很少是这样的。一个人长期睡不好、心里发慌，也许和他每天加

班到深夜有关，和他那段一直没处理好的关系有关，和他身体里的某种状

况有关。第十二章说：心和身，不是两个抽屉。

本书不给任何医学或心理治疗的建议。只想说一句：如果你或者你身

边的人，觉得自己有「心理问题」，请去找专业的人帮忙；同时，别忘了

把你的日子——睡眠、工作、身体、身边的人——一起带去。那间屋子，

从来不是孤零零的。

◆ 九、放回你的日子里

这一章给你两件事。

第一件，给你嘴边那些「本来就是这样」的词，查一查生日。「心理

问题」「上火」「情商」「内向」「原生家庭」——这些词都是某个时

候、在某片土里长出来的。知道它们有生日，你就不会被它们绑死。比如

一个人说「我就是内向」，你可以温和地提醒他：「内向」作为一种人格

分类，是二十世纪才流行起来的（通行的说法追到荣格 1921 年的《心理类

型》），不是你出生时贴在身上的标签。
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第二件，查完生日，再查一查：这个词长进了哪里？「心理问题」这

个词，长进了体检表、转诊单、单位的请假制度、亲戚之间的闲话。一个

人被说成「心理有问题」，他受到的影响，不只是一个词，而是这个词连

着的那一整串东西。想帮他，光换一个好听的词不够，要看那一串东西

里，哪一处可以先松一松——比如先不急着转科，先问他这一个月睡得怎

么样、吃得怎么样、单位里出了什么事。

带 走 的 话

心是发明的，这句话对；可发明的那天，产房里不只有笛卡尔，还有

一块量不出甜的糖。

小账｜开门还是关门：开门——「心」这个定型最深的形状，他追出了生日；关门——只讲「想出来、可以不
用」，没讲「被逼出来、长进了哪里」。
小账｜世界上桌了没有：在笛卡尔那条路上，糖和行星一直在桌边；在罗蒂讲的故事里，它们没有被写进来。

笛卡尔发明了心

137



第  十  三  章

没有哪一句话能直接见到世界

◆ 一、读片的医生

你拍过 X 光片或者 CT 吗？

片子拿到手，你对着灯看了半天：一片灰，一片白，几条影子。你什

么也看不出来。可是放射科的医生扫一眼，就指着一处说：「这里有个小

结节，一厘米左右，边缘还算光滑。」

你和医生看的是同一张片子，同样的灰和白。为什么他看见了结节，

你没看见？

因为他学过。他看过几千几万张片子，老师一张张指给他看：这是正

常的，这是炎症，这是肿瘤；这个影子是血管，不要紧；那个影子边缘毛

糙，要当心。他的眼睛，是一张张片子「训练」出来的。

所以，医生「看见」结节，不是一只干净的眼睛直接照见了一样东

西。他的看，早就带着一整套学来的说法、一整套分类。没有这套东西，

那片灰就只是一片灰。

这一章要讲的，就是这件事，以及罗蒂从这件事里得出的结论。
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◆ 二、所与神话

第十章提到过塞拉斯的那把锤子。现在把它举起来细看。

几百年来，很多哲学家相信，知识需要一个地基。这个地基，就是那

些「直接给予」我们的东西：一块红，一阵疼，一声响。它们直接印在心

上，不需要任何概念，不可能出错。一切更复杂的知识，都是在这些原始

材料上一层层盖起来的。这就像盖楼要先打桩：桩打牢了，楼才稳。

塞拉斯说：这个地基是一个神话。

为什么？因为你一旦「知道」自己看见了一块红，你就已经在用

「红」这个概念了；而「红」这个概念，不是孤零零的一个，它连着「颜

色」「光线」「这不是橙色」「在白天看」等等一大串其他的概念。一个

孩子要学会说「这是红的」，他得先学会一大堆东西：什么是颜色，什么

光线下颜色会变，什么叫「看起来是红的」和「真的是红的」。

所以，没有一块赤裸裸的、不带任何说法的「红」，可以拿来给知识

当地基。你以为的地基，其实已经是楼的一部分了。就像那张片子，没有

训练过的眼睛，看不见结节；看见结节的眼睛，已经带着一整套医学。

◆ 三、罗蒂的结论：认识论的行为主义

罗蒂把塞拉斯这把锤子和蒯因那把锤子合在一起，得出了《镜》第二

部分最核心的结论。

他说：既然没有哪一句话能直接见到世界，既然每一句话都得靠别的

话来支撑，那么，「一句话为什么算是知识」这个问题，答案就不在「它

和世界对上了」，而在「它在我们中间站得住」——我们能为它给出理

由，能回答别人的质疑，能让别人接受。
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用他的话说大意是：我们理解了知识，就是理解了一群人怎样在社会

中为信念给出理由；知识不是照得准，是说得通。他给这个立场起了一个

名字，叫「认识论的行为主义」：解释什么算理性、什么算权威，要看一

个社会允许我们说什么，而不是反过来。

打个比方：一个医生说「这是结节」，这句话算不算知识？罗蒂会

说：看他能不能在同行面前站住。他的判断，别的放射科医生认不认，会

诊的时候扛不扛得住质疑，符不符合这一行的规矩。知识，就是一行人之

间互相讲理之后留下来的东西。

◆ 四、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂的前一半说得非常对。

「没有赤裸裸的给予」，这一点，本书完全同意，而且认为它是发生

学的一块基石。一个孩子看见的「红」，是他和他的语言、他的家人、他

看过的无数样红东西一起长出来的；一个医生看见的「结节」，是他和几

万张片子、几位老师、一整套医学一起长出来的。看，从来不是镜子一

照，是一条路走出来的。

本系列洛克卷说，洛克把心当成一张白纸，经验往上盖章；洛克卷用

「子宫十月」拆了这张白纸：出生之前，胎儿就已经在和母亲互相书写

了。塞拉斯和罗蒂，是从另一头拆同一张白纸：连成年人看见一块红，也

不是往白纸上盖了一个章。

罗蒂的后一半也有一大截是对的：知识确实是社会的。医生的判断，

确实要在同行面前站得住；科学的结论，确实要经得起别人的质疑、重

复。一个人关起门来「照见」真理，这种事是没有的。
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◆ 五、可是，谁在教那双眼睛

现在，回到那位读片的医生，问一个问题：他的眼睛，是谁教出来

的？

罗蒂的回答会是：是老师，是同行，是这一行的规矩和说法。

这个回答对了一大半。可是请想一想，老师当年又是怎样知道「这个

影子是肿瘤」的？

是因为很多年里，一代代医生看完片子，病人上了手术台，切下来的

东西送去做病理切片，病理科的医生在显微镜下看，得出结论：是，或者

不是。片子上那个毛糙的影子，切开来真是肿瘤；那个光滑的影子，切开

来只是一个无害的小钙化点。一次次对上，一次次对不上，读片的规矩才

一点点定下来。

教那双眼睛的，不只是老师和同行，还有手术台和病理切片。

手术台上切下来的那块组织，不会说话，不会参加会诊，不会在同行

面前为自己辩护。可它判了。它判了几十年，判出了今天放射科教科书上

的每一条规矩。

一个只在同行之间互相认可、从来不和手术台对账的读片规矩，会是

什么样子？它可以非常一致，所有医生都点头；它也可以一致地错，一代

代医生一起把某种影子读错，直到有一天，有人把切片和片子放在一起对

了一遍。

医学史上，这样的事发生过不止一次。一些被整整一代医生认可的做

法，后来被一组扎实的对照数据推翻了：病人照旧做法治，结果并不更

好，有时更坏。推翻它们的，不是一场更漂亮的辩论，是病人的结果。
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中国读者对这件事其实不陌生。南宋的宋慈，1247  年编成了《洗冤集

录》，这是一部讲怎样验尸断案的书。书里那些规矩——什么样的伤痕是

生前留下的，什么样的是死后弄上去的，什么样的溺水是自己落水，什么

样的是被人推下——每一条，都是验尸的人一具具尸体看过来、一桩桩案

子对过来，才慢慢定下来的。

验尸官的眼睛，也是训练出来的，这一点塞拉斯说得对。可教他的，

不只是前辈和律条，还有一具具不会说话的尸体。一条规矩要是和尸体对

不上，冤案就出来了；冤案被翻过来，规矩就得改。「洗冤」两个字，说

的就是世界在桌边判错的那一刻。

◆ 六、菜市场里的「行家」

不必去医院，菜市场里就有读片的医生。

一个在菜市场买了几十年菜的老太太，看一眼西瓜，敲两下，就知道

熟没熟；捏一捏桃子，就知道甜不甜；看一眼鱼的眼睛和鳃，就知道新不

新鲜。你跟着她学，她说：「你多买几次就知道了。」

她的眼睛和手，是怎样练出来的？一部分，是她妈妈、她的邻居教的

——这是罗蒂说的「同行」；另一大部分，是几十年里一次次买回家、切

开、吃下去——西瓜生了，桃子酸了，鱼不新鲜了——世界一次次判过

她。

一个只听别人说「敲起来咚咚响的就是熟的」、却从来没切开过一个

西瓜的人，是学不会的。
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◆ 七、SDE 看这一处

把这一章用七个词收一收。

读片医生的「看」，是一个形状。它不是一只干净的眼睛照出来的，

是一条很长的路走出来的：一张张片子，一次次被老师纠正，一次次和病

理切片对账。这条路走在一片土里：一所医学院，一群同行，一整套教科

书，还有手术台、病理科、一个个真实的病人。

罗蒂看见了土里的人：老师、同行、这一行的规矩。这一部分他看得

清清楚楚，而且说得比很多人都透。

他没有把土里的另一半算进来：手术台、切片、病人的结果。这些东

西不开口，所以在他看来，它们只是让医生改主意的「原因」，不是支持

或反驳一句话的「理由」。它们在门外。

可是，按本书的看法，一片土里，人和手术台是缠在一起长的。同行

之间的认可，本身就是一次次和手术台对账之后沉淀下来的；你把手术台

请出门外，同行认可的那些规矩就会慢慢失去根，变成一群人互相点头。

这一章是判决一的一块关键证据。它说明，罗蒂拆掉「所与」是对

的；他把「和世界对账」一起拆掉，是多了。

◆ 八、再往前一步：不是一句话见世界，是一条路见世界

还有一处，要说得更准一点。

塞拉斯说得对：没有哪一句话能「直接」见到世界。可是，不能「直

接」见，不等于见不到。

一句话见不到世界，一条路能。
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医生的某一句判断——「这是结节」——单独拿出来，确实没法直接

和世界对上；它要靠整套医学才有意思。可是一条路——看片、判断、手

术、切片、对上或对不上、修改规矩、再看下一张片子——这条路是一直

在碰世界的。每走一圈，世界就判一次。

蒯因那个「整张网一起去见经验」的说法，其实已经走到了这里：不

是一根线单独去见，是整张网去见。本书再往前推一步：不是一张静止的

网去见，是一条一圈一圈走下去的路去见。

罗蒂说：没有哪一句话能直接见到世界，所以只剩下话和话之间。本

书说：没有哪一句话能直接见到世界，所以要看话怎样在一条路上一次次

去碰世界。

◆ 九、放回你的日子里

这一章给你一个很实用的习惯：给你相信的东西，找一找它的「病理

切片」。

你相信某种育儿方法好，因为好几个妈妈群里的人都这么说、都点

头。这就是「同行认可」。可是，它的病理切片在哪里？试过的孩子，一

年以后怎么样了？有没有人认真比较过，用这个方法的孩子和不用的孩

子，到底差在哪里？

你的单位相信某种管理办法有效，因为领导说了、培训讲了、大家都

在用。它的病理切片在哪里？用了这个办法以后，客户的投诉少了没有？

员工的流失率变了没有？
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你自己相信「我就是不擅长数学」，因为从小老师、家长、同学都这

么说。它的病理切片在哪里？你有没有认真地、换一个方法、花一个月时

间去学过一样东西，看看结果？

一群人都点头，不等于世界也点头。别只问「大家怎么看」，还要问

「照它做了，结果怎样」。

对大人也一样。你单位里一定有一位「老法师」，看一眼设备、听一

耳朵声音，就知道哪里要出毛病。他的本事，同事们都认；可他的本事是

怎么来的？是几十年里一次次判断、一次次拆开机器看、一次次被机器证

明对或者错。别只学他的结论，要学他那条和机器对账的路。

带 走 的 话

没有哪一句话能直接见到世界，可一条路能；读片的规矩，是被手术

台一次次判出来的。

小账｜开门还是关门：开门——没有赤裸裸的给予，看是训练出来的，知识是社会的；关门——只把同行算进土
里，把手术台和切片请出了门外。
小账｜世界上桌了没有：在医学史里一直在桌边；在「认识论的行为主义」里，没有座位。
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第  十  四  章

世界推你一把，却不替你说话

◆ 一、一座桥塌了

2007 年 8 月，美国明尼阿波利斯市，一座横跨密西西比河的高速公路

大桥，在下班高峰时突然垮塌。几十辆车掉进河里，死伤一百多人。

事后调查，据公开的报道，问题出在设计阶段一些连接钢板太薄；几

十年里，桥面又加铺了材料，负荷越来越重。那几块钢板，终于在某一个

傍晚撑不住了。

这座桥在设计的时候，是经过工程师们审查、认可的。它在「同行」

中间，是站得住的。几十年里，也一直有人检查它，写报告，大家都签

字。

然后它塌了。

桥没有说一个字。它没有参加任何一次会议，没有在任何一份报告上

签名，没有反驳任何一个工程师。它只是塌了。

这一章要问的问题是：那一塌，算不算世界说了「你们错了」？

罗蒂的回答是：不算。那一塌，是一个原因，它让工程师们改变了看

法；可它不是一个理由，它没有「说」任何话，没有「反驳」任何一句

话。反驳一句话的，只能是另一句话。
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本书的判词，就是从这里来的。这一章，是全书那个收回动作的主

场。

◆ 二、原因和理由

先把罗蒂的说法讲清楚。

原因和理由，是两回事。

下雨了，地湿了。雨是地湿的原因。可雨不是「地湿了」这句话的理

由。「地湿了」这句话对不对，要靠别的话来支持：「我刚出去看过」

「你看窗外那些水坑」。理由是话和话之间的关系；原因是事和事之间的

关系。

这个区分，罗蒂是从塞拉斯那里接来的。塞拉斯说，当我们说一个人

「知道」某件事，我们不是在描述他身上发生了什么事，而是把他放进了

一个「理由的空间」：他能为这句话给出理由，能回应别人的质疑。

罗蒂把这个区分用到了极致。他说：世界当然存在，当然会推我们、

撞我们；可世界只能待在「原因」那一边，永远进不了「理由」那一边。

世界可以让我们相信某件事，却不能让我们「有理由」相信某件事。判断

一句话有没有道理，只是我们在谈话里的事。

他早在 1972 年就写过一篇文章，题目大意是「世界失去了也好」；到

晚年回应批评者的时候，他仍然坚持：我们和世界之间，除了因果关系，

没有别的关系；说世界本身会「理性地约束」我们选择哪一套说法，这句

话没有可以落地的内容。

这就是那扇门：世界只准敲门，不准上桌说话。
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◆ 三、他为什么非这么说不可

说他错之前，先把他的理由讲足。他有三条理由，每一条都不傻。

第一条：世界确实不说话。石头不会说「我是石头」，桥不会说「我

要塌了」。能说话的只有人。如果说世界会「说」「反驳」「给理由」，

那就是在把世界当成一个会说话的人，这是一种拟人。

第二条：如果让世界「上桌说话」，就得有一种「世界自己的语

言」，一种世界本来就用的说法。可是，第十一章的对跖人、第十三章的

读片医生都说明了，没有这样一种语言；任何说法都是人用的、学来的、

可以换的。一旦你说「世界自己有一套说法」，那面镜子就又挂回来了：

我们的任务又变成了去照准「世界自己的说法」。

第三条，也是最深的一条：他怕有人替世界说话。

请想一想第一章那张饭桌。莫斯科审判上，那些审判者说什么？他们

说：历史规律站在我们这一边，我们是在替历史说话。宗教裁判所说什

么？他们说：我们是在替上帝说话。一个自称掌握了「世界本来的样子」

的人，最容易变成一个裁判，然后对别人说：你错了，所以你该受罚。

罗蒂一辈子都在防这个位置。他晚年有一篇文章，题目大意就叫「作

为反权威主义的实用主义」。他宁可说世界不说话，也不愿意给任何人一

个借口，让他坐上「世界的代言人」那把椅子。

他关上那扇门，不是因为看不见门外的世界，是因为怕有人站在门

口，自称替世界传话。

这份怕，本书是尊重的。它是从那张饭桌上长出来的。
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◆ 四、拔两面小旗

现在，可以回头拔两面前面插下的小旗了。

小旗二，插在第二章：一个少年在山里被世界判过错，成年后却说世

界只是原因、不是理由。

罗蒂会怎样回答那片空了的坡？他会说：坡空了，是原因，让你改变

了下次上山的时间；可是「我来晚了」这句话对不对，是你用一套关于兰

花、季节、开花的说法来判断的；没有这套说法，你看到的只是一片坡。

这个回答，对了一半。确实，没有那套说法，少年认不出「来晚

了」。

可是请看另一半：那套说法——「这种兰花六月中开」——是从哪里

来的？是一代代采集者一次次上山、一次次扑空、一次次找到，慢慢定下

来的。那套说法里，每一个字都浸着扑空。说法判断了坡，可坡也早就判

过了说法。 两者不是一个在屋里判、一个在门外推，是在同一条路上，你

判我一次，我判你一次，一起长出来的。

小旗五，插在第五章：旧词「魔鬼附体」被放弃，是凭谁的敲门声？

罗蒂会说：是凭新的说法，医学的说法，让旧说法没意思了。

可是医学的说法为什么能赢？因为照「魔鬼」的说法去驱魔，病人不

好；照医学的说法去治，病人好了。好与不好，是病人的身体判的。旧词

不是被新词说服的，是被病床上的结果淘汰的。 新词之所以站得住，是因

为它和病床对上了。

两面小旗，拔出来是同一句话：世界确实不说话，可它一直在判。
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（小旗五在第十六章还要再拔一次：一句新话是怎样在一次次碰撞里

站住的。）

◆ 五、判，不是说

这是本章最要紧的一步：把「说」和「判」分开。

罗蒂把两件事捆在了一起：要参与判断对错，就得会说话；世界不会

说话，所以世界不能参与判断。

可是，判不一定要说。

你学骑自行车，地面没说一个字，它判了：你倒了。

少年上山，坡没说一个字，它判了：花谢了。

那座桥，没说一个字，它判了：塌了。

世界判的方式，不是说一句「你错了」，而是让一条路走不通。你照

一套说法去做，做到某一步，撞了，倒了，塌了，扑空了。这一撞，不是

一句话，可它比任何一句话都硬；它不是一个理由，可它逼得所有的理由

都得回来重新排队。

本书借用 SDE 的一个说法：一个体系里，有没有一个位置，能对统治

者说「你错了」？这叫判错权。罗蒂最怕的，是判错权落到某一个自称替

世界说话的人手里。本书同意这份怕。可本书要说：判错权从来不只在

「我们」手里，它有一份，一直在世界手里——在地面、坡、桥、病人的

身体手里。世界不说话，可它握着一份判错权。

中国人讲这件事，有一个流传最久的故事：大禹治水。
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传说里，大禹的父亲鲧治水，用的是「堵」：哪里决口就在哪里筑

堤。九年，水没治住。大禹换了办法，用「疏」：顺着地势开渠，把水导

进河、导进海，据说十三年，水患平了。

这是传说，不必当成信史，只作旁证。可它说的道理，是本章那座桥

的中国版本：堵的办法在议事的时候一定也是有人赞成、说得通的；让它

下台的，不是一场更好的辩论，是那条不听任何人说话的河。河没有说一

个字，它判了九年。

◆ 六、世界的椅子上没有话筒

现在，可以拔第十章的小旗七了：给世界一个位子，为什么不会让镜

子挂回来？为什么不会让某个人坐上「世界代言人」的椅子？

因为世界那把椅子，和镜子是反着的。

镜子的意思是：世界有一个本来的样子，我们要去照准它。谁照得最

准，谁就是裁判。这就给了某些人一个特权：我照得比你准，所以我替世

界说话。

饭桌上世界的那把椅子，不是这样。世界坐在那里，不说话，只判。

它判的方式是：让某条路走不通。而一条路走不走得通，是公开的，谁都

可以去试，谁都可以去看。桥塌了，不是哪位专家的私人发现，所有人都

看见了；病人好没好，不是哪位权威说了算，病人自己、家属、下一位医

生都能看见。

世界的椅子上没有话筒，谁也拿不走。 谁要是说「我替世界说话」，

你可以回他一句：别说了，我们去试一试，看它塌不塌。
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所以，让世界上桌，不但不会让镜子挂回来，不会给新的裁判留位

置，反而是防裁判最好的办法。罗蒂怕有人替世界说话，于是把世界请出

了门外；可世界一旦被请出门外，桌边就只剩下人，那么谁说了算，就只

能看谁嗓门大、谁人多、谁手里有权。他防住了「世界的代言人」，却给

「嗓门最大的人」留出了空间。

这一点，本系列《130 年》第三十一章已经点过：罗蒂空出来的那个位

置，要用几条可以在现场逐条检查的尺去填——回写通不通，判错条款在

不在，漏掉了谁。本书在这里再加一条：世界的判，是最不怕权力的那一

把尺，因为它谁的话都不听。

◆ 七、一个更难的情况：世界的判，也要人去读

说到这里，得承认一个让本书自己为难的情况。否则就成了只挑容易

的例子来讲。

桥塌了，这个判很清楚。可很多时候，世界的判并不清楚。

一种新药上市，吃了的病人里，有人好了，有人没好，有人出了副作

用。这算世界判了「这药有效」，还是判了「这药危险」？要回答这个问

题，得做统计，得设对照组，得排除别的原因，得有人去读那些数字。读

的人不同，读出来的也可能不同。

这时候，罗蒂会说：你看，世界自己没有判，是人在读、人在争、人

在谈话里定下来的。

这一驳，是有分量的，本书承认。世界的判，很多时候不是一声巨

响，是一堆零散的、模糊的、需要人去读的痕迹。
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可是请注意，人在读的，是什么？是病人的结果。读的人可以争，可

以读错，可以一时被某种说法带偏；可他们争来争去，争的都是同一堆结

果。这堆结果是公开的，下一个人还可以再读一遍；读错了的人，迟早会

被下一批结果顶回来。

所以，更准确的说法是：世界的判，有时一锤定音，有时要人去读；

可就算要人去读，被读的也是世界的判，不是人和人之间的点头。 读，是

人和世界在桌边一起做的一件事，不是人关起门来替世界做的一件事。

这正是饭桌的样子：世界不说话，人来读；人读错了，世界再判一

次。

◆ 八、一个更日常的例子：天气预报

桥塌了，是一个太重的例子。再举一个每天都有的：天气预报。

天气预报员，是一群在「谈话」里工作的人。他们用一套很专业的说

法——气压、锋面、湿度、概率——互相讨论，写出预报。预报员之间，

也有「同行认可」：一个预报员的判断，要在会商时经得起别人的质疑。

罗蒂会说：你看，天气预报的知识，就是一群预报员在谈话里扛得住

的东西。

可是，第二天，天会判。

预报说明天晴，结果下了一整天雨。所有预报员都认可的那个判断，

错了。第二天的会商，大家要坐下来复盘：哪一个数据看漏了，哪一个模

型在这种天气下不准。很多年下来，天气预报越来越准，靠的不是预报员

越来越会说，是天一次又一次地判，他们一次又一次地改。
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据通行的说法，今天的天气预报，比几十年前准了很多。这些进步，

每一分，都是天在桌边判出来的。

一群预报员，如果只在会商室里互相认可，从不回头去对第二天的

天，他们的预报会越来越一致，也会越来越离谱。

这就是本章那扇门，放在一个人人每天都看的东西上：天不参加会

商，可它每天都在判。

◆ 九、保底：他在什么条件下是对的

说到这里，要替罗蒂保底。他的门，在什么地方关得很对？

在世界的「判」很弱、几乎判不出来的地方。

一首诗好不好？一个节日该怎么过？一个人该为什么而活？「我」该

怎样讲自己的一生？在这些事情上，没有一座会塌的桥，没有一块会做切

片的组织。你照这一种活法活，照那一种活法活，世界都不会马上让你

「倒下」。在这些地方，判断确实主要是在人和人之间，在谈话里，在一

代代人的品味和选择里。

罗蒂最动人、最有力的那些话——反讽、自我创造、诗、小说、团结

——恰恰大多落在这些地方。在这里，他那间客厅几乎一点毛病都没有。

所以本书的判断是：他把一块世界几乎不判的地方——诗、品味、自

我、终极的价值——当成了全部。 在那块地方，他说得对；可他把那块地

方的规矩，搬到了桥、病床、实验室、工资单上，那就错了。
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世界判得强的地方，门要开大；世界判得弱的地方，谈话可以多做

主。这不是一条要么全开、要么全关的门，是一扇随处开合、宽窄不同的

门。

◆ 十、SDE 看这一处

用本书的图纸，给这一章做个总结。

形状，是路和土一起长出来的：S＝F（D，E）。罗蒂承认形状是长出

来的，承认路（一次次重新描述），可他把土切成了两半：一半是「我

们」，在屋里，参与判断；一半是世界，在门外，只能推。于是他的公式

实际上变成了：形状，是路和「半片土」一起长出来的，另外半片土只准

从门外推一把。

发生学说：土是一整片。人的谈话、那座桥、病人的身体、山坡上的

真菌，全在同一片土里缠着，一起推，一起判，一起被长出来的形状回

写。世界不在门外，也不在镜子里，它在桌边，不说话，但一直在判。

这就是判词右半句的全部意思：世界只准敲门，不准上桌说话。 本书

的改法也只有一句：请世界上桌，它不必说话，它会判。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你一个很简单、却很少有人真正做的习惯：在每一场争论的

最后，加一问：「我们去试一试，看它塌不塌？」

家里吵孩子该不该报补习班，吵了一个月，各有各的道理。加一问：

先报一个月，约好看什么——孩子的作业时间、睡眠、他自己怎么说——

一个月后再坐下来。
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单位里吵新方案行不行，会开了三轮，谁也说服不了谁。加一问：先

在一个小组里试两周，约好看哪几个数。

朋友之间吵一个说法对不对，吵到最后翻脸。加一问：这件事有没有

办法去查一查、试一试？有，就去；没有，那就承认，这是一件世界判不

出来的事——在这种事上，我们各自保留，不必翻脸。

第一种情况，让世界上桌；第二种情况，承认世界在这里判得弱，就

让谈话多做主。分清这两种情况，比赢下任何一场争论都重要。

带 走 的 话

世界不说话，可它会判；它的椅子上没有话筒，所以谁也拿不走它的

判错权。

小账｜开门还是关门：关门——全书收回动作的主场：原因与理由之墙，世界只准敲门；保底——在诗、品味、
自我这些世界判得弱的地方，他的门关得对。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——它不说话，只判；已拔小旗二、五（五待第十六章再拔）、七。
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第  十  五  章

SDE  解构：镜子是长出来的，门外敲门的也是
土

◆ 一、先把两张清单摆在桌上

第三编跟着罗蒂走完了《哲学和自然之镜》的主干。这一章不讲新东

西，做一件本系列每一编末尾都要做的事：结账。

先把这一编里，他「看见」的和他「收回」的，并排摆出来。

他看见的：

一、「心」这个词有生日，是十七世纪才被捏成的一个类别（第十二

章）。

二、一群完全正常的人，可以不用「心」这一套说法，照样活得好好的；

这套说法是可选的（第十一章）。

三、没有赤裸裸的「给予」；看见一块红、读出一个结节，都是训练出来

的（第十三章）。

四、知识是社会的，要在一群人中间经得起质疑，没有谁能关起门来照见

真理（第十三章）。

五、哲学不必坐在所有学问的裁判席上（第八、十四章）。

六、他怕有人替世界说话、坐上裁判的椅子；这份怕是对的（第十四

章）。
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七、在诗、品味、自我、终极价值这些地方，判断确实主要发生在人和人

之间（第十四章）。

他收回的：

一、「心」有生日，所以可以不用——把「长进了医院、法庭、学

校」的那一半放下了（第八、十二章）。

二、对跖人的故事停在世界插不上手的地方，就宣布只剩说法——把故事

里那团火、那只手请出了结论（第十一章）。

三、知识是社会的，所以只看同行认可——把手术台和病理切片请出了门

外（第十三章）。

四、世界只是原因，不是理由——世界只准敲门，不准上桌（第十四

章）。

五、把世界判得弱的那一小块地方的规矩，搬到了桥、病床、实验室上

（第十四章）。

七条看见，五条收回。收回的五条，是同一个动作的五个现场：请出

门外。

◆ 二、拔小旗六：知道它是做出来的，为什么不等于可以不用

第八章插了一面小旗：知道一样东西是做出来的，为什么不等于可以

不用它？现在可以拔了。

罗蒂的推理是这样一条：它是做出来的→所以它不是必然的→所以我

们可以换一套。

前两步没问题。第三步，中间缺了一样东西。
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还是那张证件照。它是做出来的，它不是必然的，这都对。可你能不

能明天就不用它？不能。因为它已经长进了海关的系统、银行的柜台、学

校的表格。它做出来之后，回写了一大片土。

第十二章说得更具体：「心」这间屋子，长进了医院的科室、法庭的

判词、学校的考卷、日常的口头禅。第十三章也一样：读片的规矩，长进

了教科书、住院医生的培训、医院的考核。

所以，「做出来的」东西分两种。一种刚做出来，还没长进土里，确

实换个说法就能扔。另一种已经回写进了土里，成了承重的家具，换说法

只是在屋里挪了挪嘴，家具还压在那儿。

罗蒂只看见了「做出来」，没看见「回写」。

而回写，恰恰是本书说的最容易漏的一步。他漏在这里，不是偶然：

回写，就是长出来的东西落回土里，改变世界的样子。一个把世界请出门

外的人，自然看不见东西落回世界。

小旗六拔了。拔出来的是这一句：做出来的东西会回写进土里；要改

它，得去土里一处一处松，不能只在嘴上换。

◆ 三、三个式子逐一对账

本系列维特根斯坦卷用过一种办法：把本书的图纸——三个式子——

拿来，给一个哲学家逐式对账，像做体检一样。这里给《镜》做一次。

第一个式子：形状是路和土一起长出来的。
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罗蒂写出了一大半。「心」「知识」「真理」这些形状，在他那里都

是长出来的：是一群人在一段历史里（土），一次次说、一次次改

（路），慢慢长成的。这是他最大的功劳。

缺的是：他的土只有半片。土里只有「我们」——说话的人、一行人

的规矩、一个时代的说法；世界在门外。所以这个式子，他写成了「形状

是路和半片土长出来的」。

第二个式子：路是形状和土一起长出来的。

这个式子，在《镜》里几乎是空的。路——说法怎样一次次改——在

他那里是有的，可它是怎样走的、为什么往这边走而不往那边走，他很少

讲。他后来在《偶然》里给出的答案是：碰巧。下一编会专门拆这一处。

第三个式子：土是形状和路一起长出来的。

这个式子，他写了一小半。他看见了新说法会改变「我们」：一个新

词流行开来，大家说话的方式变了，一行人的规矩变了。可他没写：新说

法也会改变世界——桥的造法、病的治法、城市的样子。这些都是土，而

且是被说法回写之后变了样的土。

所以，体检单是这样的：第一式写出一大半，土缺一半；第二式几乎

空着；第三式写出一小半，只回写到人，不回写到世界。

◆ 四、三根梁里的第一根

前言说过，罗蒂的学说有三根承重的梁：门、骰子、抽屉。第三编拆

的是第一根：门。

门，就是原因与理由之分：世界只能是原因，不能是理由。
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这一根梁承着什么？承着他的整个知识论。有了这扇门，他才能说

「知识就是同行认可」「真理就是在谈话里站得住」「哲学不必当裁

判」。

门一旦换成饭桌，这些话会怎样？

「知识是同行认可」，会变成「知识是同行认可，而这份认可要一次

次和手术台对账」。

「真理是在谈话里站得住」，会变成「真理是在谈话里站得住，也在

路上走得通」。

「哲学不必当裁判」，这一句一个字都不用改。饭桌上，谁也不当裁

判；世界坐在那儿，也不当裁判，它只判那一条路通不通。

请注意：换掉这根梁，罗蒂最好的那些话，一句也不必扔。 被扔掉的

只是那扇门本身。这正是本系列一贯的做法：不宣判一个哲学家作废，而

是把他的核心说法收成一个更大的图里的一部分。

◆ 五、保底：他在什么条件下完全对

本系列每一卷都要为哲学家保底：在什么条件下，他完全是对的？

罗蒂的保底条件，第十四章已经给了：在世界的判很弱的地方。

还可以说得更准一点。世界的判弱，有三种情况。

第一种，事情本身不落在会塌、会疼、会失败的东西上。一首诗好不

好，一种菜系高不高明，一种活法值不值得。

第二种，事情虽然落在世界上，可世界判得太慢、太模糊，一辈子也

等不到判决。一种教育理念对一代人的影响，一种政治制度一百年后的样
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子。在这里，世界的判会来，但来得晚，来的时候往往已经分不清是谁的

功劳。

第三种，事情落在一个人对自己的讲法上。「我这一生算不算失败」

「那次分手是谁的错」。在这里，世界给出的只是一些零散的事实，怎样

把它们讲成一个故事，确实主要是一个人和他身边的人之间的事。

在这三种情况里，罗蒂那间客厅几乎处处是对的：没有镜子，没有裁

判，一群人好好谈，谈出一种大家能一起活下去的说法。

他的错，是把这三种情况当成了一切。桥、病、实验、工资单，不在

这三种情况里；在这些地方，世界判得又快又硬。

◆ 六、「SDE 要向他学」：先记三条

本系列遇到离发生学很近的人，都要专门记下「SDE  要向他学」的地

方。罗蒂是近邻，这一编先记三条，第七编再补全。

第一条，查生日的手艺。罗蒂追一个概念的来历，追得又准又狠：

「心」是哪一年、被谁、为了什么捏成一类的。发生学说一切都是长出来

的，可要把一样具体的东西的生长史追清楚，需要这种手艺。

第二条，怕裁判的警觉。发生学让世界上桌，让路和规律回来，这些

都可能被人拿去立一个新的裁判席：「我掌握了发生的规律，所以我说了

算。」罗蒂那份从饭桌上长出来的怕，是发生学最好的一剂预防针。本系

列的规矩——反身的发生不可自我封顶，谁宣布完成，这一宣布就是下一

次回写的材料，SDE 自己也不例外——和罗蒂的这份怕，是同一种清醒。

第三条，保底的边界。世界判得弱的地方，谈话多做主。这是罗蒂给

发生学划出的一块地，本书认下，不去侵占。
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◆ 七、给普通人的一张小卡

这一编讲得有点深。收成一张小卡，可以抄在本子上，遇事拿出来问

自己三句：

第一句，它的生日是哪天？ 一个说法、一条规矩、一个「本来就是这

样」，是什么时候、在什么土里长出来的？（这一句，跟罗蒂学。）

第二句，它长进了哪里？ 它长出来之后，回写进了哪些制度、习惯、

别人的饭碗？想改它，从哪一处先松最省力？（这一句，罗蒂漏了，发生

学补。）

第三句，世界判过它没有？ 照它做过的人，结果怎样？有没有塌过、

倒过、扑空过？如果这件事世界判得很弱——品味、信仰、怎样讲自己的

一生——那就承认，这里谈话多做主，大家各自保留，不必翻脸。（这一

句，是那扇门开多大的问题。）

三句话问完，你既不会被「本来就是这样」绑住，也不会轻飘飘地以

为换个说法就万事大吉。

◆ 八、给自己家里的一件「家具」查生日

第十五章说，镜子是一件承重的家具。每个家里，也有这样的家具。

比如「过年必须回老家」。它是一个说法，可它早就长进了一个家的

方方面面：年前一个月要抢票，要准备礼物，要安排假期；亲戚们都在

等；老家的父母，一年就盼这几天。

年轻一代也许觉得，这个规矩可以换一换：今年接父母来城里过年，

或者错开高峰回去。这个想法，罗蒂会支持：规矩是有生日的，可以换。

SDE 解构：镜子是长出来的，门外敲门的也是土
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可是，要换它，光在嘴上说「这只是一个传统」不够。要去看它压着

什么：老家父母那份一年到头的盼头，亲戚之间靠这几天维系的走动，老

人对「一家人团圆」这件事的全部理解。

第十五章那张三问小卡，在这里正好用得上：它的生日是哪天？它长

进了哪里？世界判过它没有？三问问完，一家人再商量怎么改，就不会伤

着那根承重的梁。

◆ 九、本编总判断

第三编可以收成一句话：

他一只手砸碎了镜子，另一只手在同一刻关上了门。

砸镜子的那只手，追出了「心」的生日，拆掉了所与的神话，让知识

回到了人群里。这只手，本书从头到尾跟着。

关门的那只手，把世界从判断里请了出去，只留它在门外推。这只

手，本书要把它拉开，请世界上桌——不说话，只判。

下一编看另一根梁：骰子。砸完镜子之后，罗蒂要回答一个问题：新

的说法从哪里来？他的回答是「碰巧」。

带 走 的 话

做出来的东西会长进土里；知道它有生日，还要去土里一处一处把它

松开。

小账｜开门还是关门：本编总账——七条看见，五条收回，五条收回是同一个动作（请出门外）；第一根梁
「门」换成「饭桌」，他最好的话一句不必扔。
小账｜世界上桌了没有：本编请上了桌；已拔小旗六。
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第  四  编

词汇是长出来的，他却说是碰巧

这一编五章，拆第二根梁：骰子。

砸完镜子之后，罗蒂要回答一个问题：既然知识不是照出来的，那新的知识、

新的说法，是从哪里来的？一个时代怎样换掉旧的说话方式，长出新的？

他在《偶然、反讽与团结》第一部分给出了回答。这一部分三篇文章，题目很

整齐：语言的偶然，自我的偶然，自由主义共同体的偶然。三处，都是同一个词：

偶然。

第十六章讲他说得最好的一处：一句怪话怎样变成大白话。第十七章讲他说的

「强力的诗人」：那些造出新说法的人。第十八章讲自我：用自己的词把自己讲一

遍。第十九章讲共同体：一个没有地基的社会，站不站得住。第二十章是本编的

SDE  解构，要拔第三、四章插下的两面小旗，把他叫作「碰巧」的那条路，一步一

步补回来。

本编主审判决二：词汇会长，他却把生长叫作碰巧。
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第  十  六  章

一句怪话怎样变成字面

◆ 一、「内卷」是怎么来的

你是从哪一年开始说「内卷」的？

大多数中国人，是 2020 年前后开始说的。考研的人说，加班的人说，

家长说，学生说，最后连菜市场卖菜的都说「现在卖菜也卷」。这个词一

下子遍地都是。

可在这之前，它是一个很偏僻的词。据通行的说法，它来自人类学：

美国学者格尔茨在六十年代研究印度尼西亚爪哇的农业，用「内卷化」来

描述一种状态——土地就那么多，人越来越多，大家只好在同一块地上投

入越来越多的劳动，精耕细作到了极点，产量却几乎不再增加。后来，一

些研究中国农村史的学者把这个词借了过来。几十年里，它只在学术论文

里出现，普通人几乎没听过。

然后，在某一年，它突然从论文里跳了出来，跳进了几亿人的嘴里。

一开始，有人觉得这个词用得怪：「考研跟种地有什么关系？」可用的人

越来越多，没过多久，就没人觉得它怪了。今天你说「这行太卷了」，谁

都听得懂，谁也不会想到爪哇的稻田。

一句怪话，变成了大白话。
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罗蒂说，语言的历史，就是一部这样的历史。

◆ 二、隐喻的一生

《偶然、反讽与团结》的第一篇，讲的就是这件事。下面复述大意。

罗蒂借了戴维森关于隐喻的一个看法。戴维森说，一个新鲜的隐喻，

在它刚出现的时候，没有一个现成的「意思」可以被翻译出来。你说「时

间是一个小偷」，这句话字面上是假的：时间不是人，不会偷东西。它之

所以有力量，不是因为它藏着一个别的意思，而是因为它像一声陌生的响

动，让听的人一愣，逼着他换一个角度去看时间。

所以，一个新隐喻刚出现的时候，它不是一个「理由」——你没法拿

它去证明什么——它更像一个「原因」：它推了你一下，让你开始用新的

眼光看。

然后呢？如果这个隐喻被很多人接住了、用顺了，它就慢慢「死」

了：它不再让人一愣，它变成了字面意思，进了字典。「山脚」「桌腿」

「瓶颈」「病毒」（指电脑病毒）「上网」，这些词当初都是隐喻，今天

都是大白话。

罗蒂的说法大意是：旧的隐喻不断死成字面，然后又给新的隐喻当垫

脚的平台、当衬托的底色。这个意思，可以借一个珊瑚礁的比喻来说：死

掉的隐喻一层层沉积下来，成了我们脚下的礁石；新的隐喻，是礁石上正

在长的那些活珊瑚。今天的大白话，是昨天的怪话沉下来的。

他由此说：一个时代的大变化，靠的往往不是在旧说法里论证出新结

论，而是一批新的隐喻冒出来，被人接住，最后成了新的字面。

一句怪话怎样变成字面
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◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，是罗蒂离发生学最近的地方之一。本书要先给他记一大功。

你看这条路：一句怪话（刚冒出来，站不稳，谁都觉得别扭）→  被一

些人接住、反复用 → 越用越顺 → 成了字面，进了字典 → 沉下去，成了后

来人脚下的礁石，后来人在它上面长出新的怪话。

把本书的七个词放上去：刚冒出来的怪话，是「正在成形」；成了字

面，是「定型」；沉下去成为礁石，是「回写」——长出来的东西落回土

里，让土变厚。

这几乎就是一条完整的发生序列。 罗蒂这个「死成字面、再当平台」

的说法，把「正在成形→定型→回写」三步都画出来了。

而且，戴维森和罗蒂说新隐喻刚出现时「没有现成的意思」，这一点

也极好。它说明新东西不是从一个装好了意思的仓库里拿出来的——本系

列怀特海卷说怀特海给发生备了一座永恒的仓库，罗蒂在这里恰恰没有仓

库。新隐喻的意思，是在被人接住、用顺的过程里，第一次长出来的。

◆ 四、那么，哪些怪话会被接住？

可是，这条路里还有一个问题，罗蒂没怎么回答：

每天都有无数的怪话冒出来，为什么只有少数被接住，大多数死掉

了？

「内卷」被接住了。可同一时期，网上冒出过多少新词？一大半，过

几个月就没人说了。为什么偏偏是「内卷」？
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罗蒂的回答，大体上是：碰巧。一个隐喻能不能流行，取决于很多说

不清的因素，没有什么规律，历史就是这样一连串的偶然。

本书不这样看。请回到「内卷」，看一看它被接住之前，土里发生了

什么。

2020  年前后，很多年轻人身上积着一股劲：考研的人越来越多，分数

线越来越高；工作的人加班越来越长，收入却没怎么涨；家长给孩子报的

班越来越多，孩子却没有因此更快乐。大家都觉得不对劲，可说不出这个

不对劲叫什么。「竞争激烈」？太平淡了，而且好像是在说「你要更努

力」。「压力大」？太笼统了，说不出那种「大家都在拼命、结果谁也没

得到更多」的荒诞。

这股说不出来的劲，就是张力。它积了好些年。

然后「内卷」出现了。它恰好说中了那个最难说的东西：投入越来越

多，产出不再增加，所有人都被卷在里面，谁也出不去。这个词一出来，

很多人心里咯噔一下：「对，就是这个！」

不是「内卷」碰巧流行了，是一股积了很久、说不出来的张力，终于

找到了一个能接住它的形状。

而且，这个词被接住之后，还有第三拍：它回写了土。人们开始用

「内卷」去看更多的事：教育、职场、商业。一些讨论、一些政策，开始

把「反内卷」当成一个目标。一个词沉下去，改变了一片土上的人怎么

看、怎么说、怎么做。然后，新的张力又起来：「躺平」「摆烂」这些

词，接着从这片被改写过的土里冒了出来。
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◆ 五、拔小旗五的后半面

第五章插的小旗五问：旧词被放弃，凭谁的敲门声？第十四章拔了一

半：「魔鬼附体」是被病床上的结果淘汰的。这里拔后半面：一句新话，

凭什么站住？

「内卷」之所以站住，除了它说中了张力，还因为它一次次和日子对

得上。你用「内卷」去说考研，对得上；去说加班，对得上；去说孩子的

补习班，也对得上。每对上一次，这个词就更结实一分。

反过来，同一时期有些词，一开始也火，可人们拿它去套日子，老是

套不上，或者一套就套歪了，过一阵子就没人用了。

一句新话站住，是因为它一次次和日子对上；一句新话死掉，常常是

因为它一次次和日子对不上。 这里的「日子」，就是世界：分数线、加班

时长、工资单、孩子的脸色。世界没有投票，可它一直在判哪句新话接得

住。

小旗五拔完了。

◆ 六、SDE 看这一处

用本书的「一二三」，把隐喻的一生重新画一遍。

第一拍：张力积累。日子和旧说法之间，有一股说不出来的劲，越积

越大。

第二拍：张力逼出形状改变。一句怪话冒出来，恰好接住了这股劲，

于是被很多人接住、用顺。
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第三拍：形状回写路和土。新词沉下去，成了字面，成了礁石；人们

用它去看、去说、去做，土变了；新的张力又从这片新土里冒出来。

罗蒂画出了第二拍和第三拍的一半——珊瑚礁。他没有画第一拍：为

什么偏偏在那时候、偏偏是那句话。他把第一拍叫作「碰巧」。

他也没有画第三拍的另一半：新词回写的，不只是语言，还有世界

——政策、市场、人的选择。他的珊瑚礁，只长在语言的海里。

罗蒂画出了一条河的下游，却说上游是碰巧下的雨。

◆ 七、一个词在一个家里的一生

隐喻的一生，不只发生在几亿人的嘴里，也发生在一个小小的家里。

很多家庭都有几句只有自家人懂的话。比如，一家人出门，孩子小时

候有一次把「红绿灯」说成了「红路灯」，大家笑了一场。后来，这个说

错的词成了家里的暗号：谁要是着急闯红灯，另一个人就说一句「红路

灯」，大家都笑，也都停下来了。

这个词的一生，和「内卷」一模一样。一开始，是一句怪话（孩子说

错了）；有一股劲接住了它（一家人都想提醒彼此别着急，又不想说

教）；它被用顺了，成了家里的「字面」；它回写了这个家：过马路时的

气氛变了，孩子长大以后，也许会把这个词教给自己的孩子。

罗蒂说新说法的出现是碰巧的。在这个家里，孩子说错一个字，确实

是碰巧；可这个错字能在一家人嘴里活二十年，靠的是那股劲——一家人

都想在路口互相照看——和一次次路口的红灯。

一句怪话怎样变成字面
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◆ 八、再写一份生长档案：「躺平」

「内卷」之后，很快又冒出来一个词：「躺平」。照第十六章的办

法，给它也写一份简短的档案。

张力。 「内卷」流行开来以后，很多年轻人看清了一件事：大家都在

拼命，可拼命换不来更多。可看清了之后怎么办？继续卷，累；不卷，又

怕被说「不上进」。心里积着一股劲：想停下来，又不敢说自己想停下

来。

形状。 「躺平」这个词冒了出来，恰好接住了这股劲：不是「我输

了」，也不是「我放弃了」，是「我选择不参加这场比赛」。它把一种被

动的无奈，说成了一种主动的选择。很多人一听，心里一松：原来想停下

来，也可以说得理直气壮。

回写。 这个词流行以后，改写了很多东西：人们谈论工作、谈论生活

的方式变了；一些人真的换了活法，搬到小城，找一份轻松一点的工作；

也有很多讨论、很多担心，说年轻人没有斗志了。然后，新的张力又起来

了：躺平了，钱从哪里来？躺久了，会不会更焦虑？于是又冒出了「躺不

平」「卷不动」这些词。

世界判了没有？ 这是这份档案最要紧的一栏。一个人说自己「躺平」

了，这个说法站不站得住，不看它在朋友圈里多受欢迎，要看他照着这个

说法过了一年，日子怎样：身体是不是轻松了？心里是不是踏实了？钱够

不够花？有的人，躺平以后真的活得更好了；有的人，躺平只是一个说

法，心里其实更慌了。
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同一个词，落在不同的人身上，世界判出来的结果不一样。这再一次

说明：一个新词，是一个工具，不是一个答案；它好不好，要拿到自己的

日子里去试。

◆ 九、反过来看：新词也会造出新的看不见

替新词说了这么多好话，也要说一句它的坏处，这一处罗蒂自己也提

醒过。

一个新词接住了一股张力，让很多人第一次看见了一样东西；可它同

时也可能让人不再看别的东西。

「原生家庭」这个词，这些年在中国也很流行。它让很多人第一次看

见：一个人身上的一些习惯、恐惧、说话的方式，是小时候在家里长出来

的。这是一个很好的看见。

可是，用得多了，它也开始变成一个塞子。一个人和伴侣吵架，一句

「这是我原生家庭的问题」，好像就解释完了；一个人工作不顺，一句

「我原生家庭没给我自信」，好像就不用再往下看了。这个词本来是帮人

看见一条路——从小时候到现在，一步步怎么长过来的——结果被用成了

一个终点：一切都怪那里，我没办法。

一个新词从工具变成塞子，常常就在这一步：人们不再拿它去碰日

子，只拿它去收尾。

这一点，恰好又说明了本书的意思：一个词是工具还是塞子，不看这

个词本身，看它还在不在和世界对账。「原生家庭」如果被用来问「那

么，我现在能改哪一处」，它是工具；如果被用来说「所以我就这样

了」，它是塞子。
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◆ 十、放回你的日子里

这一章给你一个很好玩、也很有用的练习：给一个新词写一份「生长

档案」。

挑一个你最近常说的新词——「内卷」「躺平」「情绪价值」「松弛

感」都行。问自己三个问题：

第一，这个词出来之前，大家身上积着一股什么说不出来的劲？

第二，它是怎么接住这股劲的？它说中了什么，是别的旧词说不中

的？

第三，它流行之后，改变了什么？人们因为有了这个词，多看见了什

么，又少看见了什么？

第三问最要紧。一个好用的新词，会让你看见以前看不见的东西；可

它也可能让你把一件复杂的事一下子说「完」了，然后不再去看。「他就

是内卷」「我就是躺平」——话一出口，好像什么都解释了，其实什么都

没解释。本系列《130  年》第三十一章讲罗蒂时说过一句话：前一种是工

具，后一种是塞子。

对孩子也一样。孩子回家说了一个新词，别急着说「别学这些网络用

语」。问问他：这个词是什么意思？你们为什么都在说？它说中了你们什

么？你会从一个新词里，听到孩子们身上积着的那股劲。

带 走 的 话

一句怪话能变成大白话，是因为它接住了一股积了很久、说不出来的

劲；这不是碰巧，是一条路。
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小账｜开门还是关门：开门——珊瑚礁：正在成形、定型、回写三步都画出来了，而且没有仓库；关门——哪句
怪话被接住，他说是碰巧。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——分数线、加班、工资单判哪句新话接得住；已拔小旗五（后半）。
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第  十  七  章

强力的诗人：伽利略、达尔文、弗洛伊德换了
一套说法

◆ 一、给一个时代起名字的人

你身边有没有这样的人：一件大家都说不清的事，他一句话就说清

了，从此大家都这么说？

也许是单位里的一位老同事，他给某种做法起了个外号，一传十十传

百，成了全单位的口头禅。也许是一位老师，他给一种常见的学习毛病起

了个名字，学生们从此一看就认得出来。

罗蒂把这种人往大里说，叫他们「强力的诗人」。

◆ 二、罗蒂说的「强力的诗人」

「强力的诗人」这个说法，罗蒂是从文学批评家布鲁姆那里借来的，

可他用得宽得多。

在他那里，强力的诗人，不只是写诗的人。凡是给人类提供了一套新

说法、让人能说出从前说不出的东西的人，都是。伽利略是，他让人不再

用「物体追求它的自然位置」来说运动，改用数学和力；达尔文是，他让

人不再用「上帝设计了每一个物种」来说生命，改用变异和选择；弗洛伊
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德是，他让人不再用「罪」和「德」来说一个人的怪癖，改用童年、欲望

和压抑；黑格尔、尼采也是。

罗蒂说，这些人没有在旧的说法里争赢。伽利略不是在亚里士多德的

那套词里证明了亚里士多德是错的；他是造了一套新的说法，而这套说法

能做的事多得多，一两代人之后，就没人再用旧的了。

强力的诗人最怕的，是一辈子只用别人的词说话，最后发现自己只是

别人的一份复印件。他最想要的，是在身后留下一套只属于他自己的说

法。

◆ 三、先说他对在哪儿

罗蒂把科学家、哲学家、诗人放在一排，说他们做的是同一件事——

造新说法——这一步，很有眼光。

它打掉了一个很常见的想象：科学家是在「发现」真理，诗人是在

「编造」美；一个在找现成的东西，一个在凭空捏造。罗蒂说：不，两者

都在造，都在给人类添一种新的看法。本系列一贯的判断——知识、技

术、艺术都是长出来的——和罗蒂在这里是一路的。

◆ 四、达尔文的新词是怎么来的

可是，还是那个问题：强力的诗人的新说法，是从哪里来的？

罗蒂的回答，大体是：来自那个人独特的、偶然的一生。达尔文恰好

有那样的经历、那样的性情，碰巧造出了那样一套说法。

我们来看看达尔文，看这套说法是不是「碰巧」。
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「自然选择」这个说法，本身就是一个隐喻，而且它的来历很具体。

据通行的科学史，达尔文花了很多时间研究英国的育种人：养鸽子的、养

狗的、种庄稼的。他们一代代挑选他们想要的特征，让鸽子长出奇形怪状

的羽毛，让狗长成各种体型。这叫「人工选择」。达尔文把这个日常的、

农场里的做法，借到了整个大自然上：大自然，也在「选」。

所以，「自然选择」这句怪话，不是从天上掉下来的。它是从一片很

具体的土里长出来的：英国乡村的育种传统，达尔文坐船环游世界五年采

集的标本，马尔萨斯关于人口增长和食物有限的那本书，还有一个几十年

里压在他心上的问题——如果物种是上帝一个个设计好的，为什么加拉帕

戈斯群岛上相邻几个小岛的鸟——嘲鸫、雀鸟——长得既像又不像？

这个问题，就是张力。它在达尔文心里积了二十多年。

然后，「自然选择」这个形状被逼了出来。

再然后，它回写了土：生物学整个换了样；人们谈论社会、经济、竞

争的方式，也被它改了（有些改法后来被证明是误用）。

还有一件事：达尔文这套新说法站住了，不只是因为它好听、好用，

还因为它一次次和世界对上了：化石的层次，地理上的分布，后来的遗传

学，再后来的分子生物学。一百多年里，世界反复判它，它都扛住了。

强力的诗人不是碰巧写出了新诗，是一片土里积了很久的张力，在一

个人身上找到了出口；而这首诗能不能流传，世界还要一遍遍地判。

◆ 五、伽利略：他在旧说法里确实没赢，可他赢在哪里

罗蒂最爱举的例子是伽利略：伽利略没有在亚里士多德的说法里争

赢，他换了一套说法。这句话，有一半对。
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对的一半是：伽利略确实没有在亚里士多德那套「每样东西追求它的

自然位置」的词汇里，一条条驳倒对手。两边用的词不一样，很多争论根

本对不上。

可是，伽利略是凭什么让后来的人一个个改用他的说法的？只是因为

他的说法「能做的事多」吗？

请想一想 1610 年前后，伽利略做的那件事：他把一架自己改进的望远

镜对准了天空。他看见木星旁边有几颗小星星，一夜一夜地换位置，绕着

木星转；他看见金星像月亮一样有圆有缺。这些东西，在亚里士多德和托

勒密的那套说法里，放不下；在哥白尼的那套说法里，放得下。

据通行的科学史，当时有些学者拒绝往望远镜里看，或者看了也说那

是镜片造出来的幻影。争论一时没有结果。可几十年下来，望远镜越做越

好，看见的人越来越多，那几颗绕着木星转的小星星，谁都能看见。

伽利略没有在旧说法里赢；他赢在把一架望远镜对准了天空，让世界

上了桌。

罗蒂讲伽利略，讲了新说法，没讲那架望远镜。可正是那架望远镜，

让新说法不只是「另一种说法」，而是一种和世界对得上、别的说法对不

上的说法。

◆ 六、严复：一位中国的强力诗人

这里要讲一个中国的例子，它把这件事讲得格外清楚。

1895  年，甲午战败。一个几千年自认为天下中心的国家，输给了一个

它一向看不起的邻国。那一年，很多读书人心里积着一股说不出的劲：我
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们到底怎么了？为什么会这样？旧的说法——天命、德行、华夷之辨——

都说不通这件事了。

1898  年，严复把英国人赫胥黎的一本讲进化论与伦理的小书，译成了

《天演论》。他没有照字面死译，而是造了一批新说法：「物竞天择，适

者生存」。

这八个字，像一道闪电，劈进了那片积满张力的土。一个民族在生死

关头，第一次有了一套说法，能解释「为什么会输」，也能喊出「我们必

须变」。据记载，这本书一时风行，读书人争相传诵；少年们拿它当课外

读物，有人甚至以此取名——胡适在《四十自述》里讲过，他的名字

「适」，就是从「适者生存」里来的。

严复就是一位强力的诗人。可你看，他的新说法，是碰巧吗？

不是。第一拍，1895  年那场战败，把张力积到了顶点。第二拍，一套

英国的学说，在一个懂英文、又懂古文的人手里，被逼成了几个能进入中

国人嘴里的字。第三拍，这几个字回写了一代人：他们怎样看国家，怎样

看自己，怎样给孩子起名字。然后，新的张力又起来：「适者生存」是不

是就意味着弱肉强食？这个说法后来也被人用歪过，又被后来的人一点点

纠正。

这个例子，只作旁证：中国的土和英国的土不一样，严复的路和达尔

文的路也不一样。可它把一件事讲得再清楚不过了：一个新说法流行开

来，不是骰子掷出来的，是一片土里的张力、一个人手里的笔、一段世界

的判，一起长出来的。
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◆ 七、反过来审：强力诗人的阴影

说强力的诗人，也要说他们的阴影。新说法不都是好说法。

严复那八个字，后来被一些人用歪了。「适者生存」被当成了一种道

德：强的就该活，弱的就该死；穷人穷，是因为他们「不适」。十九世纪

末到二十世纪上半叶，这种被叫作「社会达尔文主义」的说法在不少国家

流行过，还和所谓「优生学」搅在一起，后来造成过很可怕的后果。

这套歪了的说法，也是一套「新词汇」，也曾经很流行、很好用、让

很多人觉得「一下子说清楚了」。按罗蒂的讲法，它和别的新词汇一样，

都是偶然流行起来的说法；我们反对它，是因为我们「不喜欢残酷」。

本书同意我们该反对它，也同意反对的底线是残酷。可本书要补一

句：这套说法被推翻，不只是因为后来的人「换了口味」。它还被世界判

过——被一场场灾难、一个个被伤害的人判过；生物学后来也说明，达尔

文讲的「适者」，本来就不是「强者」，而是「和环境配得上的」，这套

说法连它自己借来的那门科学都对不上。

强力的诗人能造出救人的说法，也能造出害人的说法；分辨它们，要

看它们让谁受了苦，也要看它们和世界对不对得上。

◆ 八、SDE 看这一处

罗蒂的「强力的诗人」，有一个没说出口的前提：新东西是从一个人

身上冒出来的。一个天才，凭着他独特的、偶然的一生，造出了一套新说

法。

这个前提，本系列在好几卷里都拆过。它把一个人身上的那一刻，当

成了全部。
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发生学说：一个人确实是出口，而且这个出口很重要——没有达尔

文，自然选择也许要晚好多年，或者长成别的样子；没有严复，「物竞天

择」这八个字就不会是这八个字。可是，出口前面，是一片土里积了很久

的张力；出口后面，是世界一遍遍的判。强力的诗人，是一条路上的一个

结点，不是一个凭空的起点。

还有一层。罗蒂说强力的诗人最怕的，是一辈子只用别人的词。本书

想替他补一句：没有人能完全不用别人的词。达尔文借了育种人的词，严

复借了赫胥黎和古文的词。强力，不在于不借，在于借来之后，在一片新

土里，把它长成了一个新的形状。

今天，还要再补一句。以前，一套新说法要等一位强力的诗人；今

天，越来越多的新说法，是人和机器一起造出来的。一个人向大模型提

问、争论、修改，几轮下来，冒出一个他自己也没想到的说法。这时候，

强力的诗人是谁？是那个人，还是那台机器，还是他们俩一起？第九编回

来谈。

◆ 九、给自己的工作起一个新名字

一个在医院做保洁的阿姨，每天拖地、倒垃圾、擦扶手。别人问她做

什么工作，她总是低着头说：「打扫卫生的。」

有一次，一位护士长在科室会上说：「医院里感染控制最前面的一道

防线，是保洁的阿姨们。她们擦的每一个扶手、每一个门把手，都在挡住

病菌。」

那位阿姨后来说，那天以后，她擦扶手的时候，心里不一样了。
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「感染控制的第一道防线」，是一个新说法。第十七章说：强力的诗

人，是给人类提供新说法的人。那位护士长，在那一刻，就是一位小小的

强力诗人。

可这个新说法能站住，不是因为它好听，是因为它是真的：医院里的

感染，确实和那些被无数只手摸过的扶手、门把手有关。一个新说法，只

有在世界上对得上，才能真正让一个人抬起头来。

◆ 十、放回你的日子里

这一章给你两件事。

第一件，你不必是天才，也可以做一回「强力的诗人」。家里、单位

里，一定有一件大家都觉得不对劲、却说不清的事。别急着给它安一个现

成的大词（「沟通问题」「态度问题」），试着用自己的话，给它起一个

新名字。比如，一个家里总是为了谁洗碗吵架，也许真正的问题不是洗

碗，是「谁的累被看见了、谁的累没被看见」。你给它换了一个名字，一

家人看这件事的眼光就变了。

第二件，起完名字，拿它去日子里试。这个新名字，能不能帮你们下

次少吵一架？能不能让那个没被看见的人，这周被看见一次？能，它就站

住了；不能，就再换。新名字不是说出来就完事的，它得一次次和日子对

上。

第三件，是关于今天的。如果你常和大模型聊天，你也许已经遇到

过：聊着聊着，冒出一个你自己想不到、它也不是从哪本书里原样搬来的

说法，一下子把你卡了很久的事说清楚了。这时候别急着欢呼「它真聪

明」，也别急着说「这是我想出来的」。把这个新说法当成一首刚写出来
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的诗：拿它去日子里试一试，看它接不接得住你那件事。接得住，它就是

你们俩一起长出来的一样东西；接不住，就再聊。

带 走 的 话

强力的诗人不是凭空造词的天才，是一片土里的张力找到的出口；新

词站不站得住，还要世界一遍遍地判。

小账｜开门还是关门：开门——把科学家、哲学家、诗人放在一排，都在「造」而不是「照」；关门——新说法
的来历归给一个人的偶然一生，把土里的张力和世界的判都略去了。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——化石、海岛上的鸟、甲午战败，都在桌边。
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第  十  八  章

偶然的自我：用自己的词把自己讲一遍

◆ 一、同一件事，两种讲法

两个人，同一年失业，都是四十出头。

第一个人跟朋友说：「我被裁了。这个年纪，完了。」第二个人跟朋

友说：「公司裁员，我算是被推了一把。这几年一直想换个方向，这回没

退路了。」

同一件事，两种讲法。一年以后，这两个人过得很可能不一样。

为什么？不全是因为能力。一个很大的原因是：他们怎样讲自己的这

件事，改变了他们接下来怎样看、怎样走。

罗蒂说，一个人成为他自己，很大程度上就是学会用自己的词，把自

己讲一遍。

◆ 二、罗蒂说的「自我」

《偶然、反讽与团结》的第二篇，讲的是自我的偶然。下面复述大

意。
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罗蒂说，传统哲学总想找到一个「真正的自我」：一个藏在一切表面

之下、生来就有、不会变的核心。找到它，你就知道自己「本来是谁」，

应该怎样活。

罗蒂说：没有这样一个核心。一个人，是一张由信念和欲望织成的

网；这张网没有中心，是一辈子里一点点织出来、又一点点改织的。你相

信什么、想要什么，来自你的父母、你读过的书、你碰到的人、你经历的

事，这些都是偶然的——换一个家、换一个时代，你就会织成另一张网。

他特别推崇尼采和弗洛伊德。尼采说，一个人要成为他自己，就要把

他身上那些偶然落下来的东西，重新讲成一个他自己愿意认的故事；把

「它就是这样发生的」变成「我要它这样」。弗洛伊德做了另一件事：他

让人明白，一个人身上那些最古怪的地方——一个奇怪的恐惧，一个说不

出口的执念——不是什么「罪」或者「病」，而是一段具体的、偶然的童

年经历留下的痕迹。一个人读懂了这些痕迹，就可以不再被它们悄悄摆

布，甚至可以把它们织进自己的故事里。

所以，在罗蒂看来，每个人的一生，都可以是一首诗。不是说要写得

多美，而是说：一个人能不能把落在自己身上的那些偶然，用自己的词重

新讲出来，讲成一个自己的东西。

◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂说得很动人，也很对。

「没有一个生来就有的核心」，本书完全同意。本系列好几卷都在拆

这个核心：笛卡尔卷说「我」是一个被做成名词的动词，胡塞尔卷说那个
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坐在正中、不许被改写的「看的人」是胡塞尔体系里最后没松开的地方，

洛克卷用「子宫十月」说明，连出生那一刻，都不是一张白纸的起点。

「自我是一张改织的网」，这是回写：一个人讲自己的方式，会回头

改变他是谁。本章开头那两个失业的人，就是例子。

「把落在身上的偶然，讲成自己的故事」，这是一件很多人真的需要

的本事。本书第七章讲罗蒂临终那篇短文时说过，他一辈子都在做这件

事。

◆ 四、阿 Q 也在重新描述自己

可是，重新描述自己，有一个危险。中国读者对这个危险，再熟悉不

过了。

鲁迅笔下的阿  Q，被人打了，心里一转念：这是儿子打老子。于是他

心满意足，好像赢了一样。被人欺负了，他在心里给这件事换一个说法，

立刻就不疼了。这就是有名的「精神胜利法」。

阿  Q  在做什么？他在重新描述自己的遭遇。他用自己的词，把一件屈

辱的事，讲成了一件体面的事。

从罗蒂的说法里，你很难一下子说出阿 Q 错在哪里。阿 Q 没有找什么

「真正的自我」，他只是换了一套说法；而且这套说法让他好过了一些。

那么，失业的第二个人（「我被推了一把，正好换方向」）和阿  Q

（「儿子打老子」），差别在哪里？

差别不在说法里。两个人都换了说法，而且都换得很漂亮。

差别在说法之后，世界有没有被请上桌。
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第二个人换了说法之后，去做了一些事：报了一个课，找了几个做那

一行的人聊，投了几份简历。一年以后，世界会判：他换的这个方向，走

不走得通。走得通，这个新说法就站住了；走不通，他得再换。他的说

法，一直在和世界对账。

阿  Q  换了说法之后，什么都没做。他的说法，从来没有去碰过世界。

它只在他的脑子里转。所以，它可以无限地漂亮，也可以无限地假。

◆ 五、罗蒂会怎样回答

说到这里，也要替罗蒂想一想他会怎样回答。

他大概会说：阿  Q  的问题，不是他重新描述了自己，而是他的描述太

贫乏、太自欺；一个真正的「强力的诗人」，会不断地扩大自己的阅读、

见识，拿别人的说法来检验、丰富自己的说法。所以他才特别看重读书、

读小说：读得越多，你越不会被一个自欺的故事困住。

这个回答，有一半是对的：读得多、见得广，确实能防一些自欺。

可另一半，还是在门里面。读书，是拿别的说法来检验自己的说法；

阿  Q  缺的，不只是别的说法，是世界——是他去碰一碰、试一试之后，世

界给他的那一下。一个人可以读遍天下的书，仍然用一个漂亮的故事，把

自己困在原地。

本系列弗洛伊德卷有一条判决，可以放在这里对照：弗洛伊德看见了

过去会被现在改写，却把改写当成了例外，把保存当成了常规。罗蒂正好

反过来：他把改写当成了常规，一个人随时可以用新词把自己重讲一遍。

可两个人漏的是同一样东西：改写，是要和世界一起完成的。躺椅上的一

段话，书桌前的一个新故事，都得走出去，在日子里碰一碰。
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◆ 六、SDE 看这一处

用本书的三块地，把「自我」再看一遍。

罗蒂说的自我，主要住在第一块地（脑子里想的：信念、说法、故

事）和第三块地（心里的「我、你、他」：欲望、记忆、关系）之间。一

个人用自己的词讲自己，就是在这两块地之间改来改去。

第二块地——手上碰的：身体、钱、工作、一个具体的城市——在他

那里，很少出场。

可是，一个人讲自己的故事，站不站得住，恰恰要看第二块地。失业

的人讲的新故事，要看他半年后有没有收入；一个人说「我已经放下

了」，要看他晚上睡不睡得着；一个人说「我变了」，要看他身边的人有

没有觉得他变了。

自我是一张改织的网，这一点罗蒂说对了；可这张网，织在三块地

上，不只织在嘴上。

这是判决三的第一块料。判决三说：自我是自己织的——他打开了；

两个抽屉——他又关上了。这一章还没讲到抽屉（第五编讲），只先记

下：他那张网，只在两块地上织，第二块地被请到了门外。

◆ 七、讲自己的故事，也是一门手艺

罗蒂说每个人的一生都可以是一首诗。这句话，有些心理学家和心理

咨询师，是认真当成一门手艺来做的。据通行的介绍，二十世纪九十年

代，有人发展出一种叫「叙事」的咨询做法：帮一个人把他反复讲的那个

「问题故事」松开，找出被那个故事遮住的另一些经历，慢慢讲出一个新

的、他自己也认的故事。
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这里不谈治疗，只谈一个普通人都能用的道理：这门手艺里，最要紧

的一步，往往不是「想出一个好听的新故事」，而是去找那些真实发生

过、却被旧故事遮住的事——「你说你从来没坚持过什么，可你照顾了生

病的母亲三年」。新故事，是从这些实实在在的事里长出来的，不是凭空

编的。

这正好又回到了本章的意思：好的重新描述，是从世界里捡回来的，

不是在脑子里编出来的。

◆ 八、罗蒂自己，是怎样讲自己的

说到这里，可以回头看一看，罗蒂本人是怎样做这件事的。

第二章讲过，1992  年，六十一岁的罗蒂写了《托洛茨基与野兰花》，

用自己的话，把自己的一生重讲了一遍：一个想把兰花和正义接在一起的

少年，找了二十年，终于放下了这个愿望，决定让私人的归私人，公共的

归公共。

这是一次很漂亮的重新描述。

可是罗蒂没有停在这个故事里。讲完这个故事，他接着做的事是：写

政论，替工会说话，批评只会做文化批判的左派，1998  年写那本小书，提

醒大家去看工资单。他的新故事，是配了事的。

所以，罗蒂自己，恰恰不是阿  Q。他的一生，正好示范了本章说的那

件事：讲完一个关于自己的新故事，走出去，在日子里碰一碰。

他的做法，比他的学说走得更远。 这是全书一再遇到的那种反差：他

的学说说「自我就是重新描述」，他的一生说「重新描述之后，还要去

做」。

普通人都能明白的罗蒂

190



◆ 九、反过来审一下本书：「配一件事」会不会变成另一种压力

本章劝读者：讲完一个关于自己的新故事，要配一件事，去日子里碰

一碰。这里也要反过来审一审本书自己。

这个建议，有一个可能的坏处：它可能让人觉得，一切新故事都必须

马上「见效」，不见效就是自欺。一个刚失去亲人的人，给自己讲了一个

新故事：「她走了，可她教我的东西还在。」这个故事，要配什么事？要

多久见效？

在这样的地方，本书要收一收：有些新故事，本来就不是为了马上改

变什么，而是为了让人能继续活下去、慢慢缓过来。它们落在第十四章说

的那种「世界判得弱」的地方：悲伤、怀念、和自己和解。在这些地方，

罗蒂那种「用自己的词讲自己」，本身就是一件好事，不必急着拿世界去

验收。

所以，「配一件事」这个建议，要用在该用的地方：用在一个人想改

变处境、想换一条路的时候。在一个人需要安慰、需要缓一口气的时候，

让新故事先陪他一段，比催他去做事更要紧。

◆ 十、一个人给自己改名字

中国人有一个很古老、也很有意思的习惯：给自己改名字，或者起一

个字、一个号。

第十七章讲过，胡适的名字，是从「适者生存」里来的。很多读书

人，会在人生的某一个转折处，给自己起一个新的号，表示「从此以后，

我要做一个这样的人」。
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这是一种很郑重的「用自己的词重新讲自己」。罗蒂一定会喜欢这个

习惯。

可是，一个新名字，能不能真的让一个人变成新的人？

要看名字之后的路。一个人给自己起了一个很有志气的号，然后照旧

过日子，这个号就只是一个好听的装饰。另一个人，起了号以后，真的一

点点照着它去做，十年以后，别人叫他这个号的时候，会觉得这个号和他

这个人，是长在一起的。

名字，是一次重新描述；它能不能站住，要看它后面那十年的日子。

今天，很多人也在做类似的事：换一个新的网名，换一个新的签名，

在新年的第一天写下一句「今年我要……」。这些都很好。只是别忘了第

十八章那个习惯：新名字，配一件事。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你一个每个人都用得上的习惯：讲完一个关于自己的新故

事，给它配一件明天就能做的事。

你对自己说「我其实不是懒，我是对这份工作没兴趣」——好，配一

件事：这周花两个晚上，认真试一样你觉得有兴趣的事，看你会不会也

「懒」。

你对孩子说「你不是笨，你是还没找到方法」——好，配一件事：陪

他换一种方法做五道题，看结果。
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你对自己说「那段关系结束，是因为我们不合适，不是因为我不好」

——好，配一件事：下一次认识新的人的时候，留意自己有没有又做了上

一次那几件事。

新故事配上一件事，它就不是阿  Q  的精神胜利，而是一次真正的改

写：说法先走一步，世界跟着判一下，你再改。一个人就是这样，一圈一

圈地，把自己长出来的。

对老人也一样。一个人退休了，很容易把自己讲成「没用了」。可以

换一个讲法：「我终于有时间做一件年轻时没做成的事了。」然后，配一

件事：去老年大学报一门课，去社区当一个志愿者，每天陪孙子读二十分

钟书。讲法先走一步，日子跟上来；日子跟上来了，那个新讲法才是真

的。

带 走 的 话

用自己的词把自己讲一遍，这很好；讲完了，要走出去碰一碰，不然

就是阿 Q。

小账｜开门还是关门：开门——没有生来的核心，自我是一张改织的网，讲法会回写人；关门——只在说法和心
之间改织，身体、钱、工作被请到门外。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——失业后半年的收入，晚上睡不睡得着，是新故事的判官。
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第  十  九  章

没有地基的共同体，也站得住吗

◆ 一、一个小区的业主群

你住的小区，有没有一个业主群？

业主群里，什么人都有。有人天天发养生文章，有人天天骂物业，有

人从来不说话。大家信的东西不一样，过的日子不一样，有人信佛，有人

信基督，有人什么都不信。

可是，到了某些时候，这个群会突然「活」过来。比如小区要不要装

电梯，比如楼下有个老人摔倒了没人扶，比如疫情期间谁家缺药缺菜。那

些时候，平时不说话的人会出来说话，平时吵架的人会一起想办法。

是什么把这些人连在一起的？不是一套共同的信仰，不是一个大家都

认的「人性」，也不是一份写好的哲学原理。好像只是：我们住在一起，

我们碰到了同一件事，我们不想看到谁在我们眼皮底下受苦。

罗蒂说，一个自由的社会，也是这样连在一起的。

◆ 二、罗蒂的说法

《偶然、反讽与团结》的第三篇，讲的是自由主义共同体的偶然。再

加上他八十年代的几篇有名的文章——《团结还是客观？》（1985）、

《民主先于哲学》（1988）——意思大体是这样的：
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一个自由民主的社会，不需要一个哲学的地基。我们不必先证明「人

人生而平等」是宇宙的真理，不必先找出一个所有人共有的「人性」，才

能好好地过一种民主的生活。

那它靠什么站着？靠我们自己：靠一段具体的历史，一些人慢慢养成

的习惯、制度和感情。这些东西是偶然的——换一段历史，也许就长不出

来——可这不妨碍我们珍惜它、捍卫它。

他坦白地说自己是一个「民族中心主义者」。这个词听起来吓人，他

的意思是：我们只能从自己所在的地方出发。没有一个站在一切文化之外

的「上帝视角」，能判断哪一种文化最好；我们只能从我们现在相信的东

西出发，去跟别人谈，去扩大「我们」这个圈子。

他还给自己起过一个半开玩笑的名字：「后现代的资产阶级自由主义

者」。「后现代」，是说他不需要一个宏大的历史叙事来给自由主义撑

腰；「资产阶级」，是说他老老实实承认，自由主义的那些制度，是在一

些特定的经济条件下长出来的。

◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂有三处是对的。

第一处，「不需要哲学地基」。一个小区的人能在老人摔倒时一起伸

手，靠的确实不是一套先证明好的原理。很多时候，人们的善意先于任何

理论；理论是后来才补上去解释它的。本书第一章说，罗蒂自己的正义感

就是在饭桌上长出来的，不是推出来的。
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第二处，「只能从自己所在的地方出发」。这句话听起来保守，其实

很诚实。每个人都带着自己的土；声称自己站在一切土之外的人，往往是

最不自知地带着自己那片土的人。

第三处，他承认经济条件。第六章说过，他后来讲得更硬：一个人愿

意把谁当成「我们」，不能不把钱算进去；日子一难，人们能照顾的圈子

就会缩小。一个讲「偶然」讲「谈话」的哲学家，能老老实实说出这一

句，很难得。

◆ 四、地基和根

可是，这里有一个词，要分一分。

罗蒂说，共同体不需要「地基」。本书同意。可「没有地基」，不等

于「什么都不靠」。

请想一想一棵树和一栋楼。

楼靠地基。地基是先打好的，固定的，不变的；楼盖在它上面。要是

地基有问题，整栋楼就危险。传统哲学想给社会找的，就是这样一块地

基：一个先证明好的、不会变的原理，所有制度都盖在它上面。

树不靠地基，树靠根。根不是先打好的，是和树一起长出来的；根会

变，会往有水的地方伸，会被石头挡住绕开；根要靠土，土干了，根就枯

了，树就倒了。

罗蒂说共同体没有地基，对。可他常常说得好像共同体也不需要根，

只需要「我们」一代代谈下去、一代代把圈子扩大，就行了。
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共同体没有地基，但它有根；根要扎在土里，而土，有一大半是世

界。

业主群为什么在老人摔倒时「活」过来？除了善意，还因为：大家真

的住在一起（同一栋楼，同一部坏了的电梯），真的看见了那个摔倒的老

人，真的在疫情里被同一扇门关在一起。一个业主群，如果大家从来不见

面，只在网上吵，它的善意很快就会枯掉。

这些——同一栋楼，一部电梯，一个摔倒的老人，一扇关着的门——

就是根扎进去的土。它们不是理念，不是说法，是世界。

◆ 五、一个中国的旁证：差序格局

说到「我们」这个圈子，中国读者会想起费孝通。

1947  年，费孝通在《乡土中国》里讲过一个说法，叫「差序格局」。

大意是：中国传统社会里，人和人的关系，像把一块石头丢进水里激起的

一圈圈波纹，每个人都是自己那一圈波纹的中心；离中心越近的，是家

人，再远一点是亲戚、同乡，再远是陌生人。人对不同圈子里的人，讲的

是不同的道理、不同的情分。

罗蒂的「民族中心主义」和「扩大我们的圈子」，和这个说法有几分

像：都从自己所在的地方出发，都是一圈一圈往外推。

只作旁证，不混为一谈。费孝通描述的是一种传统社会的结构，罗蒂

想的是一个现代自由社会怎样扩大同情；两者的土完全不同。可这个旁证

有一个好处：它提醒我们，那一圈圈波纹，不是在空中荡开的，是在一池

具体的水里荡开的。费孝通讲差序格局，讲的是乡土——土地、村落、宗
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族、一起种地一起过节的日子。圈子能推多远，看水有多大，看土有多

厚。

罗蒂讲扩大「我们」，讲得很动人；可他很少讲那池水。

◆ 六、反过来审：圈子会往外推，也会往里缩

还要说一说「民族中心主义」的一个危险，这是很多批评者抓住不放

的地方。

如果我们只能从自己所在的地方出发，那么「我们」这个圈子，怎么

保证是往外扩，而不是往里缩？一个社会的「我们」，完全可能越来越

小：只认同一个民族，只认同一个阶层，把圈子外面的人不当人看。二十

世纪的历史里，这样的事太多了。

罗蒂的回答大体是：我所说的「我们」，是一群特别的人——自由主

义者，是那些一想到残酷就不安、对「我们」这个圈子本身抱着警惕的

人。这群人的民族中心主义，恰恰包含着对民族中心主义的怀疑。

这个回答很巧，可是有点绕。本系列《130 年》第三十一章对罗蒂的判

断里有一条，正好用在这里：描述是一把两面开刃的刀，同样是讲具体的

人，可以用来扩大「我们」，也可以用来制造「他们」；它往哪边割，不

取决于它写得多动人，取决于它落进了什么样的土里。

本书在这里补一句，和罗蒂自己那句关于钱的话接上：圈子往外推还

是往里缩，很大程度上看土——日子宽不宽裕，人和人有没有真实的接

触，有没有一个地方能让陌生人碰面、一起做一件事。罗蒂自己也承认，

饥荒的时候，人们能照顾的圈子会缩小。那就说明，「我们」往哪边长，
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不只是谈出来的，也是被世界推着的。 一个想让圈子往外推的社会，光靠

讲好故事不够，还要去看那片土：让日子过得下去，让人能碰面。

◆ 七、保底：没有地基，他在哪里完全对

照例保底。「共同体不需要哲学地基」这句话，在什么条件下完全

对？

在一个日子过得下去、人和人有机会碰面、制度还算有回应的社会

里，它几乎完全对。在这样的社会里，人们不需要先统一信仰、先证明人

性，也能在一个个具体的事上一起伸手。强求一个地基，反而容易出事：

谁的地基算数？信仰不同的人，怎样在同一块地基上站？罗蒂说，干脆别

找了，就从我们现在一起做的事出发。这是一种很实在的宽容。

本书要补的，只是那个条件：日子过得下去，人和人能碰面，制度有

回应。这些条件，不是地基，是根所需要的土。它们不是一次证明好的，

要一代代人去维护、去浇水。条件一坏，没有地基的共同体，也会最先摇

晃。

◆ 八、SDE 看这一处

用本书的图纸看，罗蒂的共同体可以这样画。

形状：一个自由民主的社会，一种「我们」的感觉，一套制度和习

惯。

路：一段具体的历史，一代代人的谈话、争论、改革。

没有地基的共同体，也站得住吗
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土：罗蒂承认的，是「我们」——一群人的信念、感情、历史。他半

承认的，是经济条件。他不太谈的，是世界的其他部分：土地、城市、技

术、自然。

罗蒂的三个式子，在这一章里又是老样子：形状是路和半片土长出来

的。

还有一个回写，他也漏了一半。一个共同体长出来之后，会回写它的

土：它修了路、建了学校、立了法，改变了人们住在哪里、怎样碰面、怎

样一起做事。这些改变，又决定了下一代人能把「我们」扩大到多远。罗

蒂看见了回写到人心——人们变得更敏感了——没有看见回写到世界：一

座城市有没有公园、有没有让陌生人碰面的地方，比一百本讲团结的书，

更能决定一个城市的人能不能成为「我们」。

罗蒂说对了：共同体不靠地基。他说漏了：共同体靠根，而根扎在世

界里。

◆ 九、一个村子的「我们」

城里人的「我们」，是业主群；很多中国人更熟悉的「我们」，是一

个村子。

一个村子，为什么是一个「我们」？不是因为大家信同一套道理——

村里的人，吵架、闹矛盾、互相看不惯，一点也不少。是因为大家一起过

日子：一口井，一条路，一片要一起防旱防涝的田，一场要一起帮忙的红

白喜事。

费孝通说的差序格局，那一圈圈的波纹，是在这些东西上荡开的。
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可是这些年，很多村子里的「我们」变淡了。年轻人去城里打工，村

里只剩下老人和孩子；井不用了，家家通了自来水；田有人承包了，不用

再一起防涝；红白喜事，请专门的人来办。那些把一村人连在一起的实实

在在的东西，一样样少了。

没有人讲过一句反对团结的道理。「我们」变淡，是因为根扎的那片

土变了。

也有一些村子，做了一些事：修一条路，全村人一起出钱出力；办一

个老人食堂，年轻人轮流回来帮忙；建一个村史馆，把老照片、老物件收

起来，逢年过节大家聚一聚。这些事，都不是讲道理，是重新给「我们」

找一片可以扎根的土。

罗蒂说，团结是做出来的。本书补一句：团结，是在一起做实实在在

的事的时候，做出来的。

◆ 十、放回你的日子里

这一章给你一件可以明天就做的事：看一看你所在的那个「我们」，

根扎在哪里。

你的家：一家人除了血缘和感情，还有没有一起做的事？一起吃的那

顿饭，一起走的那段路，一起修的那样东西？一个家，如果每个人都各自

对着手机，感情再深，根也会慢慢变浅。

你的单位：同事之间除了开会、发消息，还有没有一起面对的真实的

事？一台一起修好的机器，一个一起搞定的客户？一个只在线上协作的团

队，要特意找机会，一起去碰一碰真实的东西。

没有地基的共同体，也站得住吗
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你的小区：有没有一个能让陌生人碰面的地方？一块空地、一张长

椅、一次一起打扫楼道的周末？如果没有，也许你可以做那个发起的人。

还有一个你每天都在的「我们」：孩子班上的家长群。

一个家长群，几十个家庭，彼此几乎不认识，信的东西、过的日子天

差地别。它什么时候像一个「我们」？往往是在一件实实在在的事上：班

上有个孩子生病住院，大家凑钱、排班送饭；学校门口的路口没有红绿

灯，大家一起写信、去找有关部门。它什么时候最不像「我们」？往往是

在只有说法、没有事的时候：为一篇转发的文章吵起来，为「该不该给孩

子报班」吵起来。

所以，想让一个群像「我们」，最好的办法，往往不是发一篇讲团结

的文章，而是找一件大家能一起去碰的真事。

团结不是一句话，也不是一个原理。它是一棵树，要根，要土，要有

人给它浇水。

带 走 的 话

共同体没有地基，但它有根；根扎在一栋楼、一部电梯、一个摔倒的

老人身上。

小账｜开门还是关门：开门——不需要哲学地基，只能从自己所在的地方出发，承认钱；关门——根所扎的那片
世界，他很少谈。
小账｜世界上桌了没有：半上——经济条件被他请了进来；土地、城市、一起碰面的地方，还在门外。
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第  二  十  章

SDE  解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名
字

◆ 一、一块发霉的培养皿

1928  年夏天，伦敦一家医院的实验室里，细菌学家弗莱明度假回来，

发现自己忘在台子上的几个培养皿发了霉。其中一个培养皿里，霉菌周围

的一圈细菌，死了。

这是科学史上最有名的「碰巧」之一。据通行的讲法，要是那年夏天

天气不是那样忽冷忽热，要是那块霉菌没有从别的实验室飘进来，要是弗

莱明回来时把培养皿直接洗了，青霉素也许就不会在那一天被注意到。

罗蒂会很喜欢这个故事。它正好说明他那个最有名的词：偶然。科学

的大发现，不是必然的，是碰巧的。

可是，这个故事还有后半段，很少有人讲。

弗莱明发现了那一圈死掉的细菌，写了一篇论文，然后，差不多十

年，几乎没有下文。那种霉菌分泌的东西很难提纯，很不稳定，没法做成

药。青霉素在实验室的角落里躺了十来年。

直到 1939 年前后，牛津的弗洛里和钱恩带着一个小组，重新捡起了这

件事。那时候，第二次世界大战爆发了，战场上无数伤员死于伤口感染，
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这股张力大到了极点。他们一步步摸索提纯的方法，做动物实验，做第一

批人体试验。接着，美国的药厂加入进来，找更高产的菌株，改进发酵的

罐子，到战争后期，青霉素才开始大批量地送上战场。

请把这个故事从头到尾看一遍。

一块霉菌飘进了培养皿——这是一次意外。

这次意外被接住，变成一种救了无数人的药——这是一条路。这条路

走了十几年，有张力（战场上的伤员），有形状被逼出来（提纯方法、大

规模发酵），有回写（战后医学的整个样子变了，抗生素时代开始了），

还有世界一遍遍的判（动物活没活下来，病人好没好）。

意外是碰巧的；意外被接住、长成一样新东西，是一条路。

这一章要做的，就是把罗蒂叫作「碰巧」的那一整片地方，分成这两

半：一半确实是意外，一半是被他略过的路。

◆ 二、「世界不说话，只有我们说话」

先把罗蒂的「偶然」放到最清楚的地方。

《偶然、反讽与团结》第一章，有一句很有名的话，大意是：世界不

说话，只有我们说话。世界一旦让我们装上了一套语言，它就能让我们持

有某些信念；可是它不能给我们提出一套语言来让我们说。

这句话，和第十四章那扇门是同一句话：世界只能推，不能说。

从这句话出发，罗蒂推出了他的偶然：既然世界不替我们挑选说法，

那么我们用哪一套说法，就没有一个世界里的根据；一个时代换掉旧说

普通人都能明白的罗蒂

204



法、用上新说法，就不是因为新说法更贴近世界，而只是因为——碰巧，

新说法出现了，被人喜欢了，流行了。

所以，骰子这根梁，是架在门这根梁上的。因为世界被请出了门外，

所以新说法从哪里来，只能是碰巧。

◆ 三、拔小旗三：他为什么选了换词，没选看路

第三章插了一面小旗：「问题有来历」这个看见，可以通向「换

词」，也可以通向「看路」，罗蒂为什么选了前者？

现在可以回答了。本书找到三个理由，一个比一个深。

第一个理由，门已经关了。看路，就要看一样东西是怎样在土里一步

步长出来的；可土的一大半——世界——被他请到了门外。门外的东西，

他只肯承认是「原因」，不肯细看。剩下能看的，就只有词和词之间。所

以他能说的，就只剩「换一套词」。

第二个理由，工具。罗蒂是在分析哲学里练出来的。那套工具，最擅

长的是分析一句话、一个论证、两个概念之间的关系；它不擅长描述一个

过程——一样东西怎样一步步长出来、积累、转折、回写。一个手里只有

放大镜的人，看得清一片叶子的纹路，看不清一棵树的生长。罗蒂后来虽

然离开了分析哲学，可他手里那副放大镜，一直没换成延时摄影机。

第三个理由，也是最深的一个：他怕规律。

请回到第一章那张饭桌。莫斯科审判上，审判者说：历史有规律，我

们代表历史的必然，所以你们必须认罪。这是罗蒂从小就见过的一种恐

怖：一个人一旦声称掌握了「历史的路」，他就可以把任何人碾在这条路

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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下面。黑格尔说历史有它的方向，一些人把这个说法推成了「历史必

然」，然后拿它来审判别人。

罗蒂不想给任何人这样的借口。所以他宁可说：没有什么路，一切都

是碰巧的。碰巧，就没有人能说「我代表必然」。

他不是看不见路，是怕路被人做成了铁轨。

这份怕，和第十四章那份怕是同一份：怕有人替世界说话，怕有人替

历史说话。它们都长在同一张饭桌上。

小旗三拔了。

◆ 四、拔小旗四：不是必然，是否就等于碰巧

第四章插了另一面小旗：「不是必然」，是否就等于「碰巧」？

不等于。在必然和碰巧之间，有路。

还是用一个大家都熟悉的东西来说：天气。

气象学家知道台风是怎样形成的：海水要足够热，空气要有足够的旋

转，上下的风不能差得太大……这些条件凑齐了，一团热带扰动就会一步

步长成台风。这是规律，而且是很硬的规律，经过无数次观测检验。

可是，气象学家不能告诉你，下个月十五号，会不会有一个台风，正

好在你住的城市登陆。台风会往哪里走，会不会半路散掉，会不会突然加

强，都有太多说不准的地方。

所以，台风的生长，是必然的吗？不是，下个月那个台风，完全可能

长不起来。是碰巧的吗？也不是，它每一步都照着规律在长，气象学家可

以跟着它，一天天修正预报。
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规律，不等于终点先定。 这就是本书说的路。

罗蒂把两件事捆在了一起：有规律，就有终点；有终点，就有人会拿

终点来压人。所以他连规律一起扔了。

发生学说：本书的「一二三」，就是一种没有终点的规律。张力积

累，逼出形状改变，形状回写路和土，然后新的张力又起来。这个规律告

诉你一样东西是怎样长的，不告诉你它最后长成什么。它像台风的规律，

不像铁轨。

一个人掌握了「一二三」，他能做的，是跟着一样东西看，看它积了

什么张力、可能被逼向哪里、长出来之后会回写什么；他不能做的，是宣

布「它必然长成这样，所以你们必须服从」。因为「一二三」本身就说：

每一次回写都会带出新的张力，路是开着的。本系列反复申明过一条规

矩：反身的发生不可自我封顶，谁宣布完成，这一宣布就是下一次回写的

材料，SDE 自己也不例外。

小旗四拔了。拔出来的是这一句：路有规律，但没有终点；看路，不

等于铺铁轨。

◆ 五、第二个式子：路是形状和土一起长出来的

第十五章给《镜》做过三式体检，说第二个式子「几乎空着」。现在

可以把它补上了。

第二个式子说：路，是形状和土一起长出来的。

意思是：一样东西下一步往哪里走，不是碰巧，而是由它现在已经长

成的样子（形状）和它所在的那片土一起推出来的。

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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「内卷」这个词为什么在 2020 年前后被接住？因为那片土——考研、

加班、补习班——积了很多年张力；因为已有的说法——「竞争激烈」

「压力大」——接不住这股张力。现有的形状接不住，土又在推，路就被

逼向了一个能接住它的新词。

达尔文为什么会走到「自然选择」？因为那片土——育种人、环球航

行、马尔萨斯、海岛上的鸟——在推；因为已有的说法——上帝一个个设

计了物种——接不住他看到的东西。

严复为什么会写出「物竞天择」？因为 1895 年那场战败把张力推到了

顶；因为已有的说法——天命、德行——接不住那场战败。

青霉素为什么在 1940 年前后被做成药，而不是 1929 年？因为 1929

年，土里还没有那么大的张力，也还没有大规模发酵的技术；到了战时，

伤员的张力、化工的能力、药厂的机器，一起把路推了过去。

每一处罗蒂说「碰巧」的地方，把土和形状摆出来，路就露出来了。

当然，不是每一个细节都能这样推出来。那块霉菌为什么偏偏飘进那

个培养皿，确实说不出为什么；达尔文为什么偏偏是那个性情，也说不

清。这些是意外，本书承认。可意外只是一个火星；火星能不能烧起来，

烧成什么样子，要看那片土里有多少干柴，看风往哪边吹。罗蒂把火星和

火灾，都叫作碰巧。

◆ 六、保底：偶然在哪里是对的

照例，要为罗蒂保底。「偶然」这个词，在什么地方完全对？

第一处，它对「必然」的批判，完全对。没有什么历史是必然的，没

有什么人生是注定的，没有什么说法是迟早会被发现的。每当有人说「这
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是历史的必然」「你生来就是这块料」「这个真理迟早会被发现」，「偶

然」这两个字，都是一剂好药。

第二处，意外这一半，确实是偶然。霉菌飘进培养皿，一个天才生在

某个家庭，一场暴雨恰好下在某一天。这些，没有规律可讲，罗蒂说对

了。

第三处，一个人对自己一生的回望。一个人老了回头看，说「我这一

辈子，好多事都是碰巧」，这句话里有一种很深的谦卑和释然。它不是在

做科学，是在和自己和解。在这里，「偶然」是一个温柔的词，本书不去

碰它。

所以本书的判断是：偶然对了一半——它对必然说「不」，说得对；

它对路说「不」，就多了。

◆ 七、给「偶然」这个词查一查生日

本书第十五章给了一张三问小卡：它的生日是哪天？它长进了哪里？

世界判过它没有？现在，拿这张小卡，问一问罗蒂自己最爱的那个词：偶

然。

它的生日是哪天？罗蒂把「偶然」推到他哲学的正中心，是在八十年

代，写《偶然、反讽与团结》的时候。可这个词的分量，是从更早的土里

长出来的。

那片土是：二十世纪中叶，一批经历过极权恐怖的自由主义思想家，

都在做同一件事——拆「历史必然」。罗蒂在《偶然》里就引过英国思想

家伯林，伯林最有名的主张之一，就是反对任何「历史有一个注定方向」

的说法，因为这种说法会被拿来为暴行辩护。同一片土里，还有波普尔

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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1957  年那本《历史主义的贫困》，也是冲着「历史必然」去的。罗蒂从小

在反斯大林的家里长大，这片土，他再熟悉不过。

所以，「偶然」这个词在罗蒂那里，不是碰巧冒出来的。它是一片被

莫斯科审判、被冷战、被二十世纪的极权噩梦积满了张力的土，逼出来的

一个形状。它要接住的那股张力是：怎样才能让任何人都没法再说「我代

表历史的必然」？

它长进了哪里？长进了整整一代知识分子对「宏大叙事」的警惕，长

进了「后现代」这个词，长进了很多人说「一切都是建构的」时的那种口

气。

世界判过它没有？判过。它对「必然」的批判，一次次被历史证明是

对的。它对「路」的否定，却让很多人在需要看清一条路、改一条路的时

候，手里没有工具。

罗蒂最爱的「偶然」，自己就不是偶然的；它有生日，有土，有一条

路。 这是本编最后一个、也是最有意思的一个证据：一个说「一切都是碰

巧」的词，自己恰恰是被一段历史一步步推出来的。

◆ 八、把「一二三」交到你手上

这一编拆完了骰子，最后把换上去的那条路，交到你手上。下次你想

说「这事就是碰巧」的时候，先拿这张路线图走一遍：

第一拍，张力：在这件事发生之前，有没有一股劲在积？谁在憋着，

什么在卡着，积了多久？

第二拍，形状：这件事是不是那股劲找到的一个出口？为什么偏偏是

这个出口，而不是别的？当时手边有什么现成的东西，被拿来用了？

普通人都能明白的罗蒂
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第三拍，回写：这件事发生之后，改变了什么？人、规矩、地方、说

法？这些改变，又积起了什么新的劲？

走完三拍，再看还剩下什么说不清的。剩下的那一点，才是真正的意

外；你可以老老实实地叫它碰巧。

举个例子。你和一位老朋友闹翻了，你说：「就是那天碰巧喝多了，

说错了一句话。」走一遍：那句话之前，你们之间是不是已经积了好几年

的小不满（张力）？那一晚，酒和那句话是不是正好给了它一个出口（形

状）？闹翻之后，你们的共同朋友怎样站队、你心里怎样给这段友情重新

定性（回写）？走完一遍你会发现：喝多了是碰巧，闹翻不是。想修好这

段关系，要修的也不是那一晚，是前面那几年。

◆ 九、一场想象的对话：罗蒂和一位老农

最后，用一场想象的对话，把这一编收一收。对话是编的，意思是两

边的。

罗蒂：「我这一辈子最想说的是：没有什么是必然的。语言、自我、

社会，都是偶然的。」

老农：「这话我爱听。庄稼也没有必然的。今年风调雨顺，收成好；

明年一场冰雹，全完。」

罗蒂：「对，所以一切都是碰巧。」

老农：「那倒不是。冰雹是碰巧，可种地不是碰巧。什么时候下种，

什么时候追肥，哪块地种什么，都有讲究。我爷爷传给我爹，我爹传给

我，一代一代试出来的。试错了，庄稼就告诉你。」

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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罗蒂：「可是那些讲究，也是你们这一方水土、这一套说法里的讲

究。换一个地方，讲究就不一样。」

老农：「那是。东北种一季，南方种两季。讲究跟着土走。可跟着土

走，也是讲究，不是碰巧。」

罗蒂：「我的意思是，没有一套放之四海而皆准的讲究。」

老农：「这个我同意。可没有放之四海而皆准的，不等于没有讲究。

你们读书人，是不是把『没有一套管天下的规矩』和『没有规矩』，弄成

一回事了？」

罗蒂想了想：「我怕的是，有人拿着一套规矩，说它管天下，然后逼

别人照着种。」

老农：「那你就让他来种一季试试。地不听他的。」

这场对话里，两个人都对了一半。罗蒂对的那一半，是没有管天下的

规矩，没有必然；老农对的那一半，是有讲究，有路，而且路是地一次次

判出来的。发生学想做的，就是把这两半合在一张桌子上。

◆ 十、一个家的「碰巧」

很多家庭讲自己的故事，常常用「碰巧」：「我和你妈是碰巧认识

的」「我们家搬到这里，是碰巧有个机会」「你能上这个学校，也是碰

巧」。

这些「碰巧」里，很多是真的：一次偶然的相遇，一个偶然的机会。

本书在第二十章说过，意外这一半，老老实实叫它碰巧。
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可是，一个家讲自己的故事，如果只剩下「碰巧」，孩子听到的，是

一个飘着的家：好像一切都是运气，没有谁做过什么，也没有什么是可以

学的。

明天能试的： 下次给孩子讲家里的一段往事，在「碰巧」后面，多讲

一截路：「我和你妈是碰巧认识的；可认识以后，我每个周末骑两个小时

自行车去看她，骑了一年。」「搬到这里是碰巧有个机会；可为了抓住这

个机会，你爸那一年每天晚上学到十二点。」

让孩子知道：火星是碰巧的，火是一家人一起烧起来的。

◆ 十一、「SDE 要向他学」：再记两条

第十五章记了三条，这里再记两条。

第四条，反必然论的坚定。发生学讲路、讲规律，最容易被人用歪的

地方，就是把路讲成铁轨。罗蒂一辈子站在铁轨的对面，这份坚定，发生

学要时时拿来照一照自己。

第五条，珊瑚礁的眼光。罗蒂用「旧隐喻死成字面、再给新隐喻当平

台」这一条，把正在成形、定型、回写三步都画出来了，而且画的是语言

这么日常、这么人人都能验证的东西。发生学讲生长，常常讲得很大、很

抽象；罗蒂示范了怎样从一个词的一生讲起。本书第十六章就是照着他学

的。

◆ 十二、本编总判断

第四编拆的是第二根梁：骰子。

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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罗蒂看见了：词汇会长，一句怪话会变成大白话，强力的诗人会给一

个时代换一套说法，一个人可以用自己的词把自己重讲一遍，一个共同体

不需要哲学的地基。这是判决二的左列，他打开的门。

罗蒂关上了：他把这一切的生长，都叫作「碰巧」。他不看为什么偏

偏是这句话、这个人、这个时候；他不看新说法站住，是因为一次次和世

界对上；他不看新说法长出来之后，回写进了世界。这是判决二的右列。

把这一编五章的账，列成一张表：

章 他看见的（开门） 他叫作「碰巧」的（关
门）

补回来的那条路

第十六
章

怪话死成字面，再给新话
当平台

哪句怪话被接住 积了很久的张力找到能接住它的形状；
和日子一次次对上

第十七
章

科学家、哲学家、诗人都
在造新说法

新说法来自一个人的偶然
一生

土里的张力找到一个出口；望远镜、化
石让世界判

第十八
章

没有生来的核心，自我可
以重讲

讲成什么样，只看说法 新故事配一件事，在日子里碰一碰

第十九
章

共同体不需要哲学地基 共同体从哪一段历史里长
出来，碰巧

共同体靠根，根扎在一起碰面、一起做
事的世界里

第二十
章

反必然 连路的规律一起扔了 一二三：有规律，没有终点

一句话收住：

碰巧，是没看路的时候给路起的名字。

骰子换成路。换了之后，罗蒂最好的那些话——反必然、珊瑚礁、强

力的诗人、用自己的词讲自己——一句也不必扔，只是每一句后面，都要

补上半句：它是怎样一步步长出来的，世界又是怎样一遍遍判它的。

下一编拆第三根梁：抽屉。
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带 走 的 话

意外是碰巧的，意外被接住、长成一样新东西，是一条路；路有规

律，但没有终点。

小账｜开门还是关门：本编总账——反必然论、珊瑚礁、强力的诗人、自我改织、无地基的共同体，门都开了；
「碰巧」一词，把路关在了视线外。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——战场上的伤员、发酵罐、1895 年的战败；已拔小旗三、四。

SDE 解构：碰巧，是没看路的时候给路起的名字
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第  五  编

反讽者与两个抽屉

这一编五章，拆第三根梁：抽屉。

《偶然、反讽与团结》的第二部分，讲一种罗蒂心目中理想的人，他叫「自由

主义的反讽者」。这种人有两副面孔：在私人生活里，他对自己心里最深的那些说

法都保持着怀疑，不断读书、不断重讲自己；在公共生活里，他坚定地反对残酷，

站在受苦的人一边。

罗蒂说，这两副面孔不必合成一张脸。私人的自我创造和公共的正义，是两件

同样重要、却永远没法用一个理论统一起来的事。这就是两个抽屉。

第二十一章讲「终极语汇」：一个人心里最后那几句话。第二十二章讲反讽者

的三条。第二十三章讲罗蒂怎样读普鲁斯特、尼采、海德格尔这三个想「重新描述

一切」的人。第二十四章讲他怎样把德里达请回私人的抽屉，以及德里达本人答不

答应。第二十五章是本编的 SDE 解构，要拔全书最早插下的那面小旗：同一张饭桌

上长出来的两样东西，为什么被分放进两个抽屉。

本编主审判决三：自我是自己织的——他打开了；两个抽屉——他又关上了。
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第  二  十  一  章

终极语汇：你心里最后那几句话

◆ 一、你最后会说哪一句

请想一个场景。

你做了一件事，家里人不理解，一直追问你：「你为什么要这样？」

你解释了一遍，他们不接受；你又往下解释了一层，他们还是问「为什

么」。问到最后，你会说出一句什么话？

有的人会说：「我就是要对得起自己的良心。」

有的人会说：「我不能给家里丢人。」

有的人会说：「做人要踏实。」

有的人会说：「我想活得像个人。」

说完这一句，你就没法再往下解释了。如果对方再问「为什么要对得

起良心」，你只能张张嘴，或者摇摇头，或者干脆不说话了。

这一句，就是你心里最后的那几句话。罗蒂给它起了个名字，叫「终

极语汇」。
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◆ 二、罗蒂说的「终极语汇」

《偶然、反讽与团结》第四章开头，罗蒂给了这个说法一个定义。下

面复述大意。

每个人都带着一套词，用来为自己的行为、信念和生活辩护。我们用

这些词来称赞朋友、谴责敌人、讲述自己的打算和最深的怀疑、说出我们

最高的希望。罗蒂说，这套词之所以叫「终极」的，是因为：如果有人对

它们的价值提出怀疑，用它们的人就没有别的话可以说了；再往下，要么

是无言的沉默，要么就只剩下动手。

他还把终极语汇分成两种。一种很薄，很普遍：「好」「对」「真」

「美」。几乎每个人都用，可它们说得太少了。另一种很厚，很具体，因

地因人而异：比如「基督」「英格兰」「专业水准」「体面」「善良」

「革命」「教会」「进步」「严谨」「有创意」。一个人的厚词，最能说

明他是谁。

罗蒂的要点是：终极语汇，没有更底下的根据。你没法用论证去证明

它，因为任何论证都要用某一套词，而你的终极语汇，就是你手里最底下

的那套词。它是偶然的：换一个家、换一个国家、换一个时代，你心里最

后的那几句话，会完全不一样。

◆ 三、中国人的厚词

请停下来，想一想你自己的厚词。

中国人心里最后的那几句话，常常是这样一些词：孝顺，本分，面

子，老实人，有出息，不给人添麻烦，一家人，良心，踏实，争气。

终极语汇：你心里最后那几句话
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这些词，你没有哪一个是从定义里学来的。「孝顺」是什么意思？你

说不出一个完整的定义，可你知道：过年要回家，父母病了要在身边，不

能当着外人顶撞父亲。「有出息」是什么意思？你也说不清，可你知道：

村里人说起谁家孩子「有出息」，说的是考上了好大学、在大城市有了工

作、逢年过节能往家里寄钱。

这些厚词，是在一片很具体的土里长出来的：一个村子，一个家族，

几代人的日子，饭桌上、酒席上、葬礼上一遍遍说过的话。它们长得太深

了，深到你以为它们就是「做人本来的道理」。

罗蒂会说：它们是偶然的，换一片土就不一样。本书同意。

◆ 四、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂有两处说得特别好。

第一处，他指出了一个很多人一辈子都没意识到的事实：每个人心里

都有一个「说到这儿就说不下去了」的地方。吵架吵到最后，两个人常常

不是在讲道理，而是在亮各自的终极语汇：「你这样做就是不孝！」「我

这样做是对自己负责！」两套厚词撞在一起，谁也说服不了谁，因为谁都

已经说到了自己的底。

看清这一点，很有用：下次吵到这一步，你至少知道，再讲道理没用

了，要换一种办法。

第二处，他说终极语汇是长出来的，不是天生的。「孝顺」不是刻在

你基因里的，是一片土里长出来的。这句话，能让一个被厚词压得喘不过

气的人，稍微松一口气。
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◆ 五、终极语汇是怎样变的

可是，终极语汇会不会变？怎么变？

罗蒂的回答大体是：会变，通过接触别的终极语汇。你读了一本书，

认识了一个很不一样的人，发现别人心里最后那几句话和你完全不同，而

且他们也活得好好的；你心里就会起疑，你的终极语汇就开始松动。

这个回答对了一半。读书、认识人，确实会让一个人的厚词松动。

可请想一想，现实里，一个人心里的「孝顺」「有出息」，最常见的

是怎样变的？

一个女孩，从小被教着「女孩子嫁个好人家最要紧」。她上了大学，

读了很多书，心里开始怀疑这句话。这是罗蒂说的那一半。

可真正让这句话在她心里塌掉的，往往是另一件事：她看见自己的母

亲，照这句话活了一辈子，到老了，一身病，满腹委屈，说起自己的一

生，只有一句「都是为了这个家」。这不是一本书，不是一套别的说法，

是一个活生生的人的一生，是这句话在一个人身上走到底之后的样子。

终极语汇常常不是被别的说法说倒的，是被日子撞倒的。

一个人相信「老实人不吃亏」，他被骗过两次之后，这句话就说不出

口了。一个人相信「有出息就是去大城市」，他在大城市加班到凌晨、看

着出租屋的天花板的时候，这句话就开始晃了。一个人相信「孝顺就是听

父母的」，当父母的安排和他自己的婚姻撞在一起的时候，他才第一次真

正问：孝顺到底是什么？

终极语汇：你心里最后那几句话
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日子，就是世界。终极语汇虽然说不出更底下的理由，可它不是悬在

空中的；它一直在和日子对账。对得上，它越来越深；对不上，它就松

动、变形，或者塌掉。

◆ 六、反过来审：终极语汇真的论证不动吗

罗蒂说，终极语汇没有更底下的根据，论证动不了它。这句话，要审

一审。

一个人心里有一句「女人就该在家带孩子」。你跟他讲道理：现在的

家庭分工多种多样，很多女性工作得很好……讲了半天，他不为所动。看

上去，罗蒂是对的：论证动不了终极语汇。

可是，过了几年，他的女儿大学毕业，工作做得很出色，把他和老伴

接到城里，照顾得妥妥帖帖。有一天，他在亲戚面前，自己说了一句：

「现在的女孩子，比男孩子还能干。」

他不是被你当年那番道理说服的。他是被女儿这几年的日子说服的。

所以，罗蒂说对了一半：终极语汇，确实很少被一场论证当场说倒。

可它也不是铁板一块：它会被一个人身边一件件具体的事，慢慢改写。论

证动不了它，日子动得了。

◆ 七、两代人的终极语汇

终极语汇撞在一起，最常见的地方，是两代人之间。

父母心里最后那几句话，常常是「稳定」「踏实」「别折腾」。这几

句话，是在一片很具体的土里长出来的：他们年轻时经历过物资紧张，经
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历过单位分房，经历过一份工作干一辈子的年代；在那片土里，「稳定」

就是活下去、活得像样的全部。

子女心里最后那几句话，常常是「自由」「做自己」「不想将就」。

这几句话，也是在一片很具体的土里长出来的：他们长大的时候，日子宽

裕了一些，选择多了很多，一份工作干一辈子反而成了少数。

两代人坐在一张饭桌上，一个说「你就不能踏实点吗」，一个说「我

不想过你们那样的日子」。两套终极语汇，各有各的土，谁也说服不了

谁。

罗蒂会说：这就是两套偶然的终极语汇，没有更底下的根据来判谁

对。

本书想加一句：两套终极语汇，虽然没有更底下的「说法」来判，可

有更底下的「土」可以一起看。父母可以讲一讲，当年「稳定」救过他们

哪几次；子女可以讲一讲，今天「稳定」在哪几处已经靠不住了。两代人

一起看的，不是谁的词更对，是两片土到底有什么不同。看清了土，词就

不那么硬了。

◆ 八、SDE 看这一处

用本书的七个词，给「终极语汇」一个位置。

一个人心里最后的那几句话，是他身上定型最深的那一层形状。它是

在一片土里——家、村子、城市、一个时代——沿着一条几十年的路长出

来的。它长出来之后，回写了这个人：他怎样选工作、怎样选伴侣、怎样

看别人、怎样看自己。

终极语汇：你心里最后那几句话
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说它「终极」，只是说：在嘴上，它已经是最底下了，再往下没有词

了。可在土里，它不是最底下。它下面还有那片土，还有一条一直在走的

路。

罗蒂看见了嘴上的「底」，这一点他看得非常准。他没有看见，嘴上

的底下面，还有日子在推。

还可以用三块地再说一遍。终极语汇住在第一块地（说法）和第三块

地（心里的「我、你、他」）之间：它是说法，又是一个人最深的身份和

感情。可它的根，扎在第二块地里：扎在母亲那一身病里，扎在出租屋的

天花板上，扎在被骗走的那笔钱里。罗蒂讲终极语汇的变化，讲了书、讲

了人，没讲这第二块地。

终极语汇在嘴上没有底，在土里有；让它变的，不只是别人的说法，

还有自己的日子。

◆ 九、一个老人的终极语汇

一位八十岁的老人，一辈子的终极语汇是「节约」。剩饭剩菜舍不得

倒，旧衣服舍不得扔，塑料袋一个个叠好收起来。子女们常常为这件事和

她吵：「现在又不缺这点东西。」

「节约」这个词，是在她的土里长出来的：她年轻时经历过饥荒，见

过一粒米、一块布的分量。在那片土里，节约就是活下去。

子女们的土不一样，所以觉得这个词过时了。

可是，和一个八十岁老人争她的终极语汇，是最没有意义的事。第二

十二章说：在一个人最深的那几句话面前，要有分寸。
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明天能试的： 别争「节约对不对」，去做两件具体的事。一件，是把

真正有安全问题的东西——变质的剩菜、过期的药——温和地、一样一样

地处理掉，处理之前告诉她为什么。另一件，是请她讲一讲，她年轻时是

怎么「节约」过来的。你会听到一段你从来不知道的日子。听完了，你也

许会明白，那一袋袋叠好的塑料袋，是她一生的一部分。

◆ 十、放回你的日子里

这一章给你两件事。

第一件，把你自己的终极语汇写出来。拿一张纸，写下五个你最常用

来为自己辩护、最不愿意被人质疑的词。然后在每个词后面，写一件具体

的事：这个词是从哪件事、哪个人那里长出来的？

你会发现，你的「踏实」后面，也许站着你父亲那双手；你的「不给

人添麻烦」后面，也许站着你小时候某一次被大人嫌弃的记忆。知道了这

些，你不一定要扔掉这些词，但你会知道，它们不是天生的，是长出来

的；长出来的东西，是可以被照看、被修剪的。

第二件，下次和家人吵到「说不下去」的时候，别再亮终极语汇了。

换一种办法：各自讲一件具体的事。「你说我不孝，你能不能讲一件具体

的事，是我哪一次让你难过了？」「我说我要对自己负责，我讲一件具体

的事：去年那一次，我照你们说的做了，后来发生了什么。」

终极语汇撞终极语汇，只会越撞越硬。具体的事撞具体的事，两个人

才有机会一起看看，日子到底是怎么判的。

对单位里也一样。很多团队，也有自己的终极语汇：「专业」「靠

谱」「结果导向」「狼性」。新来的人一开始听不懂，过一阵子就被这些
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词定了型。下次团队里有人拿这些词压人——「你这样做不专业」——你

可以温和地问一句：「能不能讲一件具体的事，哪一次、哪个客户、出了

什么问题？」一个团队的厚词，只有一直和具体的事对账，才不会变成压

人的棍子。

带 走 的 话

心里最后那几句话，在嘴上没有底，在土里有；让它变的，常常不是

一本书，是一段日子。

小账｜开门还是关门：开门——每个人心里都有一个说不下去的地方，而且它是长出来的；关门——它的松动只
归给「接触别的说法」，日子被请到门外。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——母亲的一身病、出租屋的天花板、被骗的那笔钱。
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第  二  十  二  章

反讽者三条：真心地信，同时知道它是偶然的

◆ 一、一位老中医和一位老西医

请想象两位老医生。

一位是老中医，行医四十年。他真心相信他那一套：望闻问切，阴阳

五行，辨证施治。他每天用这一套看病，救过很多人。可他也知道：如果

他生在别的国家、学了别的医学，他今天用的会是另一套说法。他见过西

医治好的病，也见过自己治不好的病。

另一位也是老中医，也行医四十年，也救过很多人。可他坚信：他这

一套才是唯一真正懂人体的学问，别的都是皮毛。谁要是质疑，他就觉得

对方不懂。

你更愿意把孩子交给哪一位？

很多人会选第一位。不是因为他医术更高——也许两个人一样高——

而是因为他身上有一种东西：他认真地信，又知道自己的信不是最后的。

这样的人，更可能在治不好的时候停下来，想一想，或者说一句「你去西

医那边看看」。

罗蒂把第一位这样的人，叫作「反讽者」。
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◆ 二、反讽者的三条

《偶然、反讽与团结》第四章，罗蒂给反讽者下了一个三条的定义。

下面复述大意。

第一条：她对自己现在用的终极语汇，抱着一种根本的、持续的怀

疑；因为她接触过别人的终极语汇——从她遇到的人、读过的书里——而

那些说法打动过她。

第二条：她明白，用她现在这套词去论证，既不能打消这份怀疑，也

不能证实它。

第三条：她不认为自己这套词比别人的更接近实在，更贴近某种比她

自己更有力的东西。

和反讽者相对的，罗蒂叫「形而上学者」：这种人相信，只要努力，

总能找到一套最终的、最贴近实在的说法；他的终极语汇，在他看来就是

这样一套说法，或者至少正在朝它逼近。

罗蒂心目中理想的人，是「自由主义的反讽者」：一个反讽者，同时

又是一个自由主义者。他借用政治思想家施克拉的一个说法来定义自由主

义者：认为残酷是我们能做的最坏的事的人。

所以，自由主义的反讽者，就是这样一种人：他对自己心里最深的那

些说法都保持怀疑，可他坚定地反对残酷。

罗蒂在第三章还引过伯林引用过的一个意思，大意是：明白自己信念

的有效性是相对的，却仍然毫不退缩地为它站出来，这正是文明人和野蛮

人的区别。
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◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，是罗蒂离发生学最近的地方之一，本书要给他记一大功。

反讽者的第三条——不认为自己的说法更接近实在——说的正是本系

列一再申明的一条规矩：反身的发生不可自我封顶。谁宣布自己已经完

成、已经到顶，这一宣布本身就是下一次回写的材料；SDE  自己也不例

外。一个用 SDE 看世界的人，如果开始觉得「我这套才是终点」，他就已

经背叛了 SDE。

罗蒂的反讽者，是这条规矩的一个活生生的人样子。

更难得的是，罗蒂没有让反讽变成犬儒。很多人一旦知道「一切都是

相对的」，就变得什么都不信、什么都不做。罗蒂说：不，你可以一边知

道自己的信是偶然的，一边为它站出来，甚至为它付出代价。那位老中

医，知道自己这一套不是最后的，可他照样每天认真看病，照样为病人熬

夜。

认真地信，又知道它不是最后的。 这是一种很成熟的活法。

◆ 四、反讽者的怀疑，从哪里来

可是，请再看一眼第一条：反讽者的怀疑，是从哪里来的？

罗蒂说：从接触别人的终极语汇来。从她遇到的人、读过的书来。

也就是说，反讽者之所以会怀疑自己的说法，是因为她见过别的说

法。说法松动说法。

这又是第二十一章那个问题。怀疑，只从说法来吗？

反讽者三条：真心地信，同时知道它是偶然的
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回到那位老中医。他为什么知道自己这一套不是最后的？当然，一部

分是因为他见过西医、读过别的书。可更大的一部分，是因为他有治不好

的病人。四十年里，总有那么一些病人，他用尽了办法，病人还是没好，

或者走了。每一个这样的病人，都在他心里留下一个问号：我这一套，到

这里就不够了。

他的反讽，一半来自书，一半来自治不好的病人。

后一半，罗蒂的定义里没有。

这个差别，看上去很小，其实很大。一个只从书里、从别人的说法里

得到怀疑的人，他的怀疑是一种文人的怀疑：他知道还有别的说法，可他

不一定知道自己的说法在哪里「不够了」。一个从治不好的病人那里得到

怀疑的人，他的怀疑有一个具体的形状：他知道自己的说法在哪一处撞了

墙。前一种反讽让人谦虚；后一种反讽，让人谦虚，而且知道从哪里改。

◆ 五、罗蒂会怎样回答

说他漏了治不好的病人之前，先替他想一想，他会怎样回答。

他大概会说：治不好的病人当然会让医生起疑，可那是一个「原

因」。真正让医生改变看法的，是他怎样把这件事说出来——「我这一套

在这类病上不够」——而这句话，又要在他和同行、和别的医学传统的对

话里，才有意思。所以，归根到底，还是说法对说法。

这个回答，又回到了第十四章那扇门。本书在那里已经说过：世界不

说话，可它判。治不好的病人不会说「你那一套不够」，可他的病没有

好，这一判，比任何一场对话都先到。医生后来怎样把这件事说出来，是

第二步；第一步，是那个没好的病人。
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而且，请注意这两种怀疑的差别，会怎样落到一个人的活法上。一个

只从说法里得到怀疑的反讽者，最容易变成一个博学的、什么都知道一

点、什么都不太确定的人；一个从撞墙里得到怀疑的反讽者，会变成一个

知道自己的边界在哪里、在边界以内照样坚定的人。罗蒂想要的，显然是

后一种人；可他的定义，只给了前一种人的来路。

◆ 六、反讽的边界：在孩子面前

还要说一条罗蒂自己也会同意的边界。

一个大人，私下里可以对自己心里最深的那些话都抱着怀疑。可在一

个很小的孩子面前，这份反讽要收一收。

一个五岁的孩子问：「为什么不能打人？」这时候，你不必对他说

「这只是我们这个社会的一套偶然的说法」。你要做的，是蹲下来，看着

他的眼睛，说：「因为会疼。你被打过，你知道那有多疼。」

一个孩子，先要有一套站得稳的终极语汇，才谈得上以后去怀疑它。

反讽，是长大以后的事；而且，就算长大了，一个人最好的反讽，也常常

是从那一句「因为会疼」开始的——那是世界在他身上判过的第一句话。

◆ 七、给自己列一张「反讽清单」

这一条，可以当成一个小练习。

在一张纸上，写下三句你最坚信的话。每一句后面，写两行：

第一行：如果我生在别处、长在别的年代，我还会信这句话吗？（这

一行，是罗蒂的反讽。）

反讽者三条：真心地信，同时知道它是偶然的

231



第二行：我亲眼见过这句话在哪里「不够了」吗？在什么人、什么事

上，照它做撞了墙？（这一行，是发生学补上的。）

写完你会发现，有的话，两行都写得出来：你知道它是偶然的，也知

道它的边界在哪里。这样的话，你可以继续信，信得更稳。有的话，第一

行写得出，第二行一片空白：你只是在道理上知道它可能不对，却从没见

过它在哪里不对。这样的话，最值得你去多看一看日子。

◆ 八、一个中国的旁证

中国读者读到这里，也许会想起《论语·子罕》里那一句：孔子杜绝了

四种毛病：不凭空臆测，不绝对肯定，不固执己见，不自以为是。

这四条，和反讽者的三条，有几分像。

只作旁证。孔子不是反讽者，他有他自己很厚的终极语汇——仁、

礼、君子——而且他对这些是相当确定的。可这句话提醒我们：一个人可

以有很深的信念，同时在具体的事情上不绝对、不固执。而孔子的这份不

固执，据《论语》里的许多故事，往往是在具体的事上、在一次次和学

生、和诸侯、和现实的碰撞里练出来的。

◆ 九、反讽者的规矩，本书也得守

反讽者的第三条，说的是：不认为自己的说法比别人的更接近实在。

这一条，本书既然认下了，就得自己守。

所以要老老实实说一句：本书对罗蒂的判词——「世界只准敲门，不

准上桌说话」——也是一个说法，也可能错。本书在导读里已经写下了一

条推翻条件：如果在罗蒂晚年回应麦克道尔、谈戴维森「三角测量」的那
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些文字里，能找到他稳定地把世界算作「理由」的一方，这句判词就下宽

了，本书会公开收窄。

本书还要再加一条：如果将来有一种做法，能把「世界的判」和「一

群人的认可」干干净净地分开，证明所谓世界的判其实全都只是某一群人

的点头，那么本书第十四章那把「世界的椅子」，就站不住了。

写下这些条件，不是客气，是规矩。一本拆哲学家的书，如果自己不

肯被拆，它就变回了它要拆的那种东西。

◆ 十、SDE 看这一处

用本书的七个词，给反讽者一个位置。

一个人的终极语汇，是他身上定型最深的形状。形而上学者说：这个

定型就是终点，是实在本来的样子。反讽者说：这个定型只是一站，后面

还会变。

发生学完全站在反讽者这一边：定型只是一站，不是终点。 本书导论

里说过：定型会被回写松动，甚至退回一锅粥。

可是，发生学要再补一句：定型怎样松动？不只是因为「见过别的定

型」，还因为这个定型在它的土里、沿着它的路走下去，撞上了它接不住

的东西。那位老中医的定型，是被治不好的病人一点点松动的。一个社会

的定型，是被它解决不了的难题一点点松动的。

罗蒂的反讽者，只看见了定型和定型之间的比较——横着看；发生学

还要看定型和世界之间的碰撞——往前走着看。

反讽者三条：真心地信，同时知道它是偶然的
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反讽者知道定型只是一站，这一点他全对；可让一个定型松动的，不

只是见过别的站，还有这一站前面那堵撞上的墙。

还有一条规矩，罗蒂定得很硬，本书先记下，第二十五章再细谈：他

说，反讽是私人的事。一个人在自己的阅读、写作、自我塑造里，可以反

讽到底；可在公共生活里，面对一个正在受苦的人，你不能对他说「你用

来理解自己痛苦的那套词，也是偶然的」。那不是深刻，那是残忍。

这条规矩，本书完全同意。第二十五章要问的是：这条规矩，是不是

就等于「把私人和公共分放两个抽屉」？

◆ 十一、反讽者在家里

罗蒂的反讽者，在书里是一个知识分子的样子：读很多书，见过很多

种说法，对自己的终极语汇保持怀疑。可在一个普通的家里，反讽者是什

么样子？

一位母亲，从小被教育「女孩子要听话」，她也曾经这样教自己的女

儿。有一天，女儿不听话，做了一件她不同意的事，结果那件事做成了，

女儿过得很好。这位母亲心里第一次起了疑：「听话」这句话，是不是也

不总是对的？

她没有因此扔掉「听话」这个词。她还是希望女儿在一些事情上听她

的——比如过马路要小心，比如身体不舒服要去看医生。可在另一些事情

上——选什么专业，和什么人交朋友——她开始说：「你自己想想，妈妈

的意见你参考。」

这就是一个家里的反讽者：认真地信，又知道它不是最后的。
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而让她起疑的，不是一本书，是女儿那一次做成了的事——是日子，

是世界。这又一次说明第二十二章那一句：反讽的一半来自书，一半来自

撞上的墙，或者，撞开的门。

◆ 十二、放回你的日子里

这一章给你一个很实用的自检：你的怀疑，从哪里来？

想一件你最近开始怀疑的事——比如「孩子必须上好大学」「工作一

定要稳定」「人到中年就不能折腾了」。问自己：

我开始怀疑它，是因为读了一篇文章、听了一个人的说法？还是因为

我亲眼看见，照这句话活的人，在哪里撞了墙？

如果只是前一种，你的怀疑还是一种「说法对说法」的怀疑。它有

用，可它不太稳：明天读到一篇相反的文章，你可能又信回去了。

如果是后一种，你的怀疑就有了一个具体的形状：你知道这句话在哪

一处「不够了」。这样的怀疑，才会真正改变你怎么做。

对孩子也一样。孩子开始怀疑你教给他的某句话了——「好好学习就

能有好未来」——别急着说服他。问问他：你是在哪里看到了什么，让你

开始怀疑的？他也许会讲出一个你不知道的、很具体的故事。那个故事，

就是世界在他那里敲过的门。

带 走 的 话

认真地信，又知道它不是最后的；让你知道它「不够了」的，常常不

是一本书，是一个治不好的病人。

反讽者三条：真心地信，同时知道它是偶然的
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小账｜开门还是关门：开门——反讽者的第三条，就是「反身的发生不可自我封顶」的人样子，而且不犬儒；关
门——怀疑只从别的说法来，撞上的墙不算。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——治不好的病人。
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第  二  十  三  章

普鲁斯特、尼采、海德格尔：三个想「重新描
述一切」的人

◆ 一、写一本书，把自己从别人嘴里要回来

你有没有被别人「说」过？

小时候，亲戚们当着你的面说：「这孩子胆小。」「这孩子不爱说

话。」「这孩子像他爸，脾气倔。」你还没来得及长成自己，就先被一大

堆话定了型。

很多人一辈子都活在这些话里。也有一些人，长大以后，做了一件

事：把自己从这些话里要回来。有的人靠换一座城市，有的人靠做成一件

事，有的人靠写。

罗蒂说，普鲁斯特就是靠写，把自己从别人嘴里要了回来。

◆ 二、普鲁斯特：一个成功的私人反讽者

《偶然、反讽与团结》第五章，罗蒂把三个人放在一起：法国小说家

普鲁斯特，德国哲学家尼采和海德格尔。三个人都想做同一件事：用一套

自己的新说法，把压在自己身上的旧说法重新描述一遍。

罗蒂说，普鲁斯特做成了。
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普鲁斯特年轻时，身边是巴黎上流社会的那些人：贵妇、公爵、沙龙

里的名流。这些人用他们的眼光看他，给他下定义：一个病恹恹的、爱攀

附的、有点可笑的年轻人。普鲁斯特花了十几年，写了一部几千页的长篇

小说《追忆似水年华》。在这部书里，他把这些人一个个重新写了一遍：

他们的虚荣，他们的变化，他们在时间里的衰老和滑稽。写完之后，是他

在描述他们，不再是他们在描述他。

罗蒂说，普鲁斯特之所以成功，是因为他只想做一件私人的事：把自

己的一生重讲成他自己的故事。他没有声称自己发现了人性的真相，没有

要求所有人都照他的说法活。他只是给自己，写了一部属于自己的书。

◆ 三、尼采和海德格尔：想把私人的做成公共的

尼采和海德格尔，罗蒂说，做得没有这么顺。

他们也想重新描述一切：尼采要重估一切价值，海德格尔要追问整个

西方从柏拉图以来忘掉了什么。他们都是强力的诗人，都造出了极有力量

的新说法。

可是，罗蒂说，他们想要的比普鲁斯特多。他们不满足于给自己写一

部书，他们想给整个时代、整个人类写。他们想找到一套最后的说法，一

套能终结以前所有说法的说法。尼采想要「超人」，海德格尔想要一个能

说出「存在」本身的词。

罗蒂说：这一想，他们就又变回了形而上学者。他们本来是在拆「最

后的说法」，拆到最后，自己想成为那个「最后的说法」。

本系列海德格尔卷有一条判决，正好和罗蒂这个批评对得上：海德格

尔把推动显露的那股张力，做成了唯一的那一位。一股力，被做成了一个
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至高无上的位子。罗蒂说他又变回了形而上学者，本系列说他把力做成了

一位，两边说的是同一件事。

罗蒂由此得出一个结论：反讽式的重新描述，适合做私人的事，不适

合做公共的事。 一个人想用自己的新说法改造自己，很好；想用自己的新

说法改造所有人，就危险了。尼采的一些说法后来被人用歪，海德格尔

1933  年加入了纳粹党、当了大学校长——这些事，本系列海德格尔卷专门

有一编照实写过。罗蒂的结论里，显然有这些事的影子。

◆ 四、尼采：怎样成为你自己

三个人里，尼采值得多说几句，因为他有一句话，罗蒂很喜欢，普通

人也很熟：成为你自己。

尼采最后一本自述的书，副题就是这个意思：一个人怎样成为他所是

的那个人。罗蒂读这句话，读出的是：一个人要把落在自己身上的那些偶

然——出身、疾病、遇到的人——重新讲成一个他自己愿意认的故事；把

「它就是这样发生的」，变成「我要它这样」。

本书读这句话，还想多读出一层：「成为」这两个字。

「成为你自己」，不是「找到你自己」。找到，是说那个自己早就在

那儿，等着你去发现；成为，是说那个自己要一步一步长出来。尼采本人

的一生，就是一条很清楚的「成为」之路：一个牧师的儿子，二十四岁当

上古典语文学教授，因为病辞职，在意大利、瑞士的山里一个人走路、写

作，写出了一本又一本越来越奇特的书。据说他很多思想，是在长时间的

山路散步里想出来的。

普鲁斯特、尼采、海德格尔：三个想「重新描述一切」的人
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他的「自己」，是那副病弱的身体、那些山路、那些孤独的年月和他

那支笔，一起长出来的。

罗蒂从尼采那里拿走了「重新讲」，本书还想拿走「成为」：自己不

是讲出来的，是长出来的；讲，是长的一部分。

◆ 五、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂有一处说得非常对，而且说得很有分寸。

一个人私下里的一套说法，哪怕再深刻，也不应该被拿去强加给所有

人。一个思想家越伟大，他的说法越有力量，越要小心这一点。二十世纪

最惨烈的一些悲剧，都和「一个人（或一群人）的一套说法，被做成了所

有人必须服从的真理」有关。

罗蒂从普鲁斯特、尼采、海德格尔这三个人身上，看出了这条界线：

私人的重新描述，不应该变成公共的强制。

这条界线，本书完全认下。

◆ 六、普鲁斯特的那块小蛋糕

可是，请再看一眼普鲁斯特。

《追忆似水年华》里最有名的一个场景，几乎人人都听说过：一个冬

天，叙述者喝了一口茶，茶里泡着一块叫「玛德莱娜」的小点心。那个味

道一入口，他整个身子一震，童年在一个小镇上度过的那些日子，一下子

全回来了：姑妈的房间，教堂，花园，街道。

请注意，这段记忆是怎样回来的。
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不是他坐在书桌前，想「我要重新描述我的童年」。是一块蛋糕、一

口茶、舌头上的一个味道。是一样东西，从第二块地——手上碰的、嘴里

尝的——冲了进来，把他打开了。

普鲁斯特自己在书里也说，有意去回忆，往往什么也想不起来；真正

的过去，藏在某一样物件里，藏在一个味道、一种气味里，要等你碰巧碰

上它。

罗蒂说普鲁斯特是用新说法重新描述了自己；可普鲁斯特的新说法，

是从一块蛋糕里长出来的。

世界又一次在桌边。它没有说话，它只是一个味道，可没有它，那几

千页书写不出来。

◆ 七、普鲁斯特的私事，后来成了谁的事

还有一件事，更要紧。

罗蒂说，普鲁斯特之所以成功，是因为他只做了一件私人的事。可

是，这件「私事」后来怎样了？

《追忆似水年华》出版以后，被一代代的读者读。很多人读了它，开

始用一种新的眼光看自己的记忆：原来一个味道、一段旋律，能把过去整

个带回来；原来一个人的过去不是一堆死掉的档案，是会被现在唤醒、被

重新感受的东西。今天我们说「普鲁斯特时刻」，说的就是这个。它进了

文学课，进了心理学的讨论，进了普通人谈论自己的话里。

一件私人的事，变成了一件公共的事。
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不是因为普鲁斯特把它强加给了谁。没有人被强迫去读他，没有哪个

政府下令大家都照他的方式回忆。是读者自己拿起了它，用它照了照自己

的日子，发现对得上，于是接了过去。

所以，罗蒂那条界线，要分得更细一点：私人的说法不应该被强加给

公共；可私人的说法，常常会自己长进公共。 前一件是强制，后一件是回

写。

强制要防，回写不必防，也防不住。一个人在私下里长出来的东西，

只要它和很多人的日子对得上，它就会一点点沉进大家的土里。普鲁斯特

如此，达尔文如此，严复也如此。

◆ 八、保底：私人的重新描述，在哪里完全对

照例保底。罗蒂说「反讽式的重新描述适合做私人的事」，在哪里完

全对？

在一个人和他自己的过去和解的时候。一个人一生受过的委屈、走过

的弯路、错过的人，别人没法替他讲，也不该替他讲。他怎样把这些重新

讲成一个他自己能认的故事，是他自己的事。普鲁斯特花了十几年做这件

事，写成了一部书；普通人也许只是在某一个深夜，对着一张老照片，把

一件事想通了。这种重新描述，不需要谁来验收，也不需要谁来批准。

在一个人的趣味和追求上。你喜欢什么样的音乐，想过什么样的周

末，想成为一个什么样的人，这些都可以是你私人的诗。

在这两处，罗蒂那个私人的抽屉，是一间很好的书房。本书要补的，

只是书房的窗户：它开着，外面的光照进来，书房里写出来的东西，有一

天也可能被风吹到外面去。
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◆ 九、反过来审：海德格尔那一步，错在哪里

罗蒂从海德格尔身上得出的教训是：私人的说法，一进公共，就危

险。所以要有抽屉。

本书同意海德格尔那一步是一场灾难，可对「错在哪里」，想说得更

准一点。

海德格尔的错，不在于他的说法从私人走进了公共。普鲁斯特的说法

也走进了公共，达尔文、严复的说法也走进了公共，都没有造成那样的灾

难。

海德格尔的错，至少有两处。一处，本系列海德格尔卷已经判过：他

把一股力做成了唯一的那一位，一个人（或者一个民族）自认为独揽了对

「存在」的领会，别人都只是跟随者。另一处，是他那套说法里，没有给

世界留一个判错的位置：没有一条「什么情况下算我错了」的条款，没有

一扇能让现实撞进来的门。

一套说法，一旦既自认为唯一、又不许世界来判，它走进公共，就会

变成强制。

所以，防灾难的办法，不只是罗蒂的抽屉——把私人的说法关在屋

里；还有另一个办法：让每一套想进入公共的说法，都带着一条判错条

款，都给世界留一把椅子。普鲁斯特的小说、达尔文的理论、严复的译

文，走进公共的时候，都是可以被读者、被化石、被历史一遍遍检验的；

它们没有要求谁必须信。

抽屉能防强制，判错条款也能；而且判错条款不挡生长。

普鲁斯特、尼采、海德格尔：三个想「重新描述一切」的人
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◆ 十、SDE 看这一处

用本书的三块地，把这一章再看一遍。

罗蒂把普鲁斯特放在第三块地上：心里的「我、你、他」——一个人

和他身边那些人的关系，一个人怎样讲自己。

可普鲁斯特的书，其实是三块地一起长出来的：第三块地（他和那些

贵妇、公爵的关系，他的自我），第一块地（他造出来的一整套关于时间

和记忆的说法），第二块地（一块蛋糕、一口茶、一座小镇的教堂、他那

副病弱的身体——据记载，他后半生很多年关在一间软木贴墙的屋子里写

作）。

而这本书长出来之后，又回写了三块地：读者的心，文学和心理学的

说法，甚至一些地方——据说今天有人专程去那个小镇，去吃一块玛德莱

娜。

罗蒂把这一整片生长，叫作「私人的自我创造」，然后把它放进一个

抽屉。本书说：它是三块地上的一次生长，它有私人的根，也有公共的

果。

罗蒂防的是强制，这一点他对；可他把回写也一起关进了抽屉。

◆ 十一、写一封不寄出的信

普鲁斯特用几千页书，把自己从别人嘴里要了回来。普通人不必写几

千页。有一个很小、很多人用过的办法：写一封不寄出的信。

给一个曾经伤害过你的人，给一个已经不在的亲人，给十年前的自

己。把你想说、却没说出口的话，写下来。写完了，不寄，放在抽屉里，

或者烧掉。
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这是一次很私人的重新描述。罗蒂一定会赞成：它是你自己的事，不

需要谁来验收。

本书只想提醒一件事：写这封信的时候，别只写感受，也写几件具体

的事——那一天是什么天气，他说了哪一句话，你当时手里拿着什么。第

二十三章说过，普鲁斯特的记忆，是从一块蛋糕里回来的。具体的事，是

你的蛋糕。写着写着，你会发现，那段过去，比你记得的更真实，也更完

整。

◆ 十二、放回你的日子里

这一章给你两件事。

第一件，找一找你自己的「玛德莱娜」。你心里有没有那样一个东西

——一种饭菜的味道，一首老歌，一个地方的气味——一碰上，过去就整

个回来了？找到它，好好留着。罗蒂说一个人要用自己的词重讲自己；普

鲁斯特告诉你，很多时候，那些词藏在一个味道里。去找那个味道，比坐

在书桌前苦想，更能把你的过去要回来。

第二件，如果你有一件「私事」——写日记、画画、做手工、收藏什

么——别把它看得太私人。它也许有一天会长进别人的日子。你给孩子讲

的一个你小时候的故事，他长大以后讲给他的孩子；你随手写的一篇回

忆，被一个陌生人读到，他说「我也是这样」。私人的事，不必强加给

谁；可它长出去了，也不必拦着。
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带 走 的 话

私人的说法不该强加给别人，可它常常会自己长进别人的日子；防强

制，不必防回写。

小账｜开门还是关门：开门——私人的重新描述不应变成公共的强制，与本系列海德格尔卷判决对得上；关门
——把普鲁斯特的生长关进私人抽屉，蛋糕和读者都没算进来。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——一块玛德莱娜，一间软木贴墙的屋子，一代代读者。

普通人都能明白的罗蒂
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第  二  十  四  章

德里达回到私人：一个人的玩笑

◆ 一、把一个人放回他该在的地方

你大概见过这样的事：一个人在某一处特别出色，大家就希望他在什

么地方都出色。

一个歌唱得好的演员，被请去谈国家大事；一个生意做得好的老板，

被请去给大学生讲人生哲学；一个很会写小说的人，被请去给城市规划提

意见。有时候，他们说得很好；更多的时候，他们说的，远不如他们在自

己那一处做的。

罗蒂对德里达，有一个类似的看法：德里达在一处特别出色，可大家

把他请错了地方。

◆ 二、罗蒂怎样读德里达

德里达，是本系列专门拆过的一位。本系列德里达卷的判词只有六个

字：不封顶，但要签收。德里达卷说，德里达的「延异」是差异最伟大的

见证：意思永远在路上，永远差一步才到场，没有哪一个意思能被最后定

住。这是对的。可德里达不但不许封顶，连每一次有日期的结果也不肯签

收；德里达卷要替他签下那张单子。
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罗蒂是美国最早认真读德里达的分析哲学家之一，1977  年就写过关于

德里达的文章。他很喜欢德里达，可他读德里达，有他自己的读法。

《偶然、反讽与团结》第六章，题目大意是「从反讽的理论到私人的

暗示：德里达」。罗蒂在这里说：早期的德里达，还有点像海德格尔，想

造一套能拆掉整个西方形而上学的「理论」，这样做，他还是在追求一个

公共的、终极的东西。可是晚期的德里达，尤其是在一本叫《明信片》的

书里，做了一件新事：他不再写理论，而是写一大堆私人的信件、幻想、

双关语、只有他自己才完全懂的玩笑。

罗蒂说：这才是德里达最好的地方。他终于放下了「要给所有人一套

理论」的野心，回到了私人的游戏里。德里达的价值，就在于他示范了一

个人怎样用最自由、最古怪的方式，把压在自己身上的哲学传统重新描述

一遍，玩一遍。至于公共生活——法律、政治、正义——德里达没有什么

特别的用处，那是别人的事。

一句话：罗蒂想把德里达，请回私人的抽屉。

◆ 三、先说他对在哪儿

罗蒂这个读法，有一处是对的。

德里达的文字，确实常常很私人、很难懂、充满只有少数人才能完全

接住的玩笑。把他当成一个给公共生活开药方的人，很容易失望：你读了

他十本书，还是不知道明天该投哪一票、该改哪一条法律。

罗蒂提醒大家：别用错了地方。别指望从一个私人的游戏者那里拿到

政策。这个提醒，对很多把某位哲学家奉为「万能导师」的读者来说，是

一剂清凉药。
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◆ 四、德里达不答应

可是，德里达本人，答不答应被放回私人的抽屉？

不答应。

据通行的记载，差不多就在罗蒂写这一章前后，德里达在美国一次关

于法律与正义的会议上，发表了后来非常有名的演讲《法律的力量》。他

在里面说了一句很惊人的话，大意是：解构就是正义。他的意思是：法律

可以被解构，因为法律是造出来的、会变的；可正义不能被解构，正义正

是那个一直推着我们去重新审视每一条法律的东西。

请注意：这是一个公共的主张，关于法律、关于正义，关于一个社会

该怎样对待它的规则。德里达没有把自己关在私人的玩笑里，他走了出

来，站在法学院的讲台上。

几年后，1993  年，德里达和罗蒂还有几位学者在巴黎有过一次面对面

的讨论，后来编成一本小书，名字就叫《解构与实用主义》。据书中的记

载，两人在很多地方彼此欣赏，可在「德里达到底是不是一个私人作家」

这一点上，德里达不接受罗蒂给他的位置。

罗蒂想把德里达放进私人的抽屉，德里达自己从抽屉里走了出来。

◆ 五、德里达自己的土

德里达为什么不肯进抽屉？看一看他长出来的那片土，就明白了。

本系列伽达默尔卷附了一份德里达的简要年表，里面有一条：1942

年，维希政府推行反犹政策，十二岁的德里达，在法属阿尔及利亚被学校

开除。
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一个十二岁的孩子，因为自己是犹太人，被赶出了教室。这件事，不

是一个说法，是一扇关上的校门。德里达后来一辈子都在追问：一个共同

体是怎样划出「我们」和「他们」的？一条规则是怎样把一些人关在门外

的？一个「本来就是这样」的秩序，里面藏着多少被抹掉的人？

这些问题，从一开始就不是私人的游戏，是从一扇公共的、真实的校

门里长出来的。

所以，他后来走上法学院的讲台，说「解构就是正义」，不是一时兴

起，是他那条路走到那里的样子。罗蒂想把他请回私人的抽屉，可他那片

土里，最早、最深的那一块，恰恰是公共的。

◆ 六、罗蒂会怎样回答

替罗蒂想一想：德里达走上法学院的讲台，他会怎样看？

他大概会说：德里达当然可以谈正义，谁都可以谈；可德里达那套关

于延异、踪迹的理论，并没有给法律和政治提供什么别人没有的具体东

西。一个法官要改一条法律，他需要的是具体的案子、具体的受害者、具

体的后果，而不是「解构」这个词。

这个回答，有一半是对的，而且对得很实在：一条法律的修改，靠的

确实是具体的案子。

可是请注意，这句话其实是在帮本书说话。「具体的案子、具体的受

害者、具体的后果」——这些，就是世界坐在桌边的样子。罗蒂在反驳德

里达的时候，自己请世界上了桌。
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◆ 七、一条法律的一生

中国读者对「一条法律被一件具体的事推着改掉」这件事，并不陌

生。

2003  年，一个名叫孙志刚的年轻人，在广州因为没有随身带暂住证，

被收容，几天后在收容人员救治站里被殴打致死。这件事经媒体报道后，

引起很大反响。几位法学学者上书，建议审查当时的收容遣送办法。同

年，国务院废止了施行二十多年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》，

代之以新的救助管理办法。

这件事，只作一个例子，用来看一条规则是怎样变的。

那条旧办法，在它施行的二十多年里，是「站得住的」：有人执行，

有人认可。它被改掉，不是因为某一天有人想出了一套更好的说法，而是

因为一个具体的人死了。那个死亡，不说话；可它判了：这条规则，到这

里不行了。然后，才有学者的上书、公众的讨论、新的办法——那是说法

跟上来的第二步。

德里达说法律可以被解构，是对的：法律是造出来的，会变。本书补

一句：推着它变的，常常不是一篇解构的文章，是一个具体的人的遭遇。

这就是本系列德里达卷说的「签收」：延异不停，可每一次，有一个具体

的结果，要有人认下来、写进去。

◆ 八、福柯：另一个不肯进抽屉的人

罗蒂对福柯，也做过类似的事。

他写过一篇文章，大意是：福柯身上有两个人，一个是想过一种自己

创造的、美学式生活的私人的福柯，一个是揭露现代社会怎样规训人的公
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共的福柯；罗蒂说，他欣赏前一个，而对后一个，他希望福柯能更像一个

老老实实的自由主义改良派，而不是一个似乎对整个现代社会都不满的批

判者。他希望福柯把这两个人分开。

本系列福柯卷的判词是：他看见了「人」是沙滩上的一张脸，却只许

潮水来画、来抹，不许这张脸回头改一改沙滩。福柯卷还有一条判决叫

「最后四年的树枝」：福柯晚年把美从权力里抢了出来，却停在个人风

格，不回写制度。

请把罗蒂和福柯卷放在一起看：福柯卷批评福柯的，恰恰是他晚年

「停在个人风格，不回写制度」——私人的美，没有长回公共；罗蒂欣赏

福柯的，恰恰也是这个私人的一面，而且希望他干脆把两面分开。

两边都看见了福柯身上有私人和公共两面。可福柯卷说：可惜，这两

面没有接上；罗蒂说：最好，这两面别接上。

本书站在福柯卷这一边。一个人私下里长出来的美，如果能回头改一

改他所在的制度——哪怕只是一点点——那是它最好的去处。

◆ 九、SDE 看这一处

用本书的话，把这一章收一收。

罗蒂把德里达和福柯，都想放回私人的抽屉。他的理由，和第二十三

章一样：私人的说法强加给公共，很危险。

这个理由，本书认下。可德里达和福柯这两个例子，恰恰说明了另一

件事：一个思想家自己，常常不肯被放进抽屉。德里达走上了法学院的讲

台，福柯一辈子都在监狱、医院、性别这些最公共的地方做研究。他们私

人的那一套说法，从一开始就是从公共的土里长出来的——德里达从阿尔
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及利亚一个犹太孩子被学校开除的经历里长出来，福柯从精神病院和监狱

的档案里长出来——长出来之后，又要回到公共的土里去。

本系列德里达卷说，德里达要「签收」：不封顶，但每一次有日期的

结果，要有人签下来、认下来、用起来。德里达自己讲「解构就是正

义」，其实已经在往签收这边走了一步：他要让延异落到法律上，落到一

个具体社会怎样修改它的规则上。

罗蒂想把他放回私人的游戏，恰恰是把这一步也一起收回了。

德里达卷要替德里达签收，罗蒂要替德里达撤回；本书认德里达卷。

◆ 十、一个人的私人写作，和一个城市

一位在城市里送了十几年快递的人，下班以后，在手机上写一些短短

的文字：写他每天看见的小区，写那些开门接快递的人，写深夜的街道。

他一开始只是写给自己看。

后来，他的文字被一个编辑看见了，出了一本书。很多人读了，第一

次知道，那个每天把包裹放在自家门口的人，眼里的城市是什么样子。

这件事，正好对着第二十四章：一个人的私人写作，没有被关在抽屉

里，它长进了一座城市的公共讨论里。它不是被强加的——没有人被迫去

读；它是被很多人拿起来、对一对自己的日子，发现对得上，于是接了过

去。

罗蒂说，私人的归私人。这位快递员的故事说：私人的东西，如果是

从真实的土里长出来的，它有一天会自己走出门去。
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◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你一个很有用的分辨：一个人的话，是在给你「强加」，还

是在给你「一样可以拿起来的东西」？

单位里有一位很有个性的同事，说话做事都很「私人」，有一套只有

他自己才玩得转的方法。有人说：他那一套太怪了，别学他，他就是他。

罗蒂式的办法：让他的私人归私人，别管。

本书的办法是多问一句：他那一套里，有没有一样东西，是可以拿起

来、放进我们这个团队的？也许他那种古怪的记笔记的方式，恰好能解决

团队里一直丢信息的问题；也许他那种不按常理出牌的提问，恰好能打破

每周例会的沉闷。

不是要所有人都变成他，那是强加。是去看看，他私下里长出来的东

西，能不能回写一点点到大家的土里。

对家里也一样。孩子有一个很私人的爱好——比如整天在纸上画自己

编的地图——别只说「那是他自己的事」。看一看，这份爱好里，有没有

一样东西，是可以长进家里的：也许下次全家出游，可以让他来画路线

图。

还有一种情况：你自己就是那个「很私人」的人。你有一套自己的想

法、自己的做法，别人常常觉得你怪。别急着把自己关进抽屉，说「反正

他们也不懂」。试着找一件小事，让你那一套在大家面前试一次：一次会

上的一个提议，一次家里的一个安排。试成了，你的私人就长进了一点公

共；试不成，你也知道了，它在哪里还不够。

普通人都能明白的罗蒂

254



带 走 的 话

私人的说法，不该被强加给大家；可它有一天会想从抽屉里走出来，

别急着把门锁上。

小账｜开门还是关门：开门——别把私人游戏者当万能导师，这个提醒对；关门——把德里达、福柯放回私人的
抽屉，而他们自己不答应。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——法学院的讲台，精神病院和监狱的档案，阿尔及利亚那所开除了一个
犹太孩子的学校。
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第  二  十  五  章

SDE  解构：私人和公共不是两个抽屉，是同一
片土上的三块地

◆ 一、一个下班回家的人

一个人，白天在单位是一位很讲规矩的会计。每一笔账都要对得上，

每一张单据都要有签字。下了班回到家，他是一个业余的书法爱好者，每

晚写一个小时毛笔字，写得随心所欲，龙飞凤舞。

这两个他，是两个抽屉里的两个人吗？

好像是。单位里的他，和家里的他，讲的是两套完全不同的规矩：一

个要严丝合缝，一个要放开手脚。他自己也许会说：上班是上班，写字是

写字，两码事。

可是，过了十年，你再去看他。你也许会发现：他的账做得越来越有

一种说不出的「气」——该省的地方省，该留白的地方留白，一张报表摆

出来，同事们都说看着舒服。你也许还会发现：他的字，越来越有一种说

不出的「稳」——笔笔都有交代，每一个字都立得住。

两个抽屉，在十年里，悄悄互相渗了。

这一章要拔全书最早的那面小旗，就从这个下班回家的人说起。
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◆ 二、罗蒂的两个抽屉，说准了是什么

先把罗蒂的意思说准，免得冤枉他。

罗蒂说「私人」和「公共」，不是说有一些事情可以不受任何道德评

价，关起门来想干什么就干什么。据《斯坦福哲学百科》等通行的解释，

他的区分，主要是关于两套「说法」的用途：一套说法，是用来讨论公共

的事——法律、制度、怎样减少残酷；另一套说法，是一个人用来塑造自

己、追求自己那种独特的完善的。罗蒂说，这两套说法都同样重要，但永

远没法被一个统一的理论合起来；想把它们合成一个理论，正是哲学这些

年走进死胡同的原因之一。

他在《偶然、反讽与团结》的导论里，大意说：我们应当满足于把自

我创造的要求和人类团结的要求，看作同样有效、却永远不可通约的两种

要求。

而且，通行的解释还特意指出：罗蒂的这条线，是会渗漏的。私人的

说法，常常会进入公共领域，社会的进步，有一部分就是这样来的——一

个作家私下里写出的一种新的说法，后来帮一个社会看见了它以前没看见

的苦难。

所以，公道地说：罗蒂的抽屉，不是焊死的铁柜，是两个会渗漏的抽

屉。

◆ 三、那为什么还是抽屉

既然会渗漏，为什么本书还要把它当成一根承重的梁来拆？

因为罗蒂虽然承认会渗漏，却不肯给「怎样渗漏」一个说法。他说两

套要求「永远不可通约」，说想用一个理论把它们合起来是错的。至于私
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人的东西怎样一步步长进公共、公共的东西怎样一步步长回私人，他只

说：有时候会发生，而且——你已经猜到了——是偶然的。

这就又回到了第四编那副骰子。

两个抽屉之间有一条缝，东西会从缝里漏过去。可这条缝在哪里、东

西为什么从这条缝里漏过去而不从那条、漏过去之后怎样长大，罗蒂不

看。他只守着两个抽屉的样子，说：它们是两个，永远是两个。

罗蒂承认抽屉会漏，却把漏叫作碰巧；于是抽屉还是抽屉。

◆ 四、拔小旗一：同一张饭桌上长出来的两样东西，为什么被分放进两个抽屉

第一章插下了全书第一面小旗：十二岁的罗蒂身上，那份「要为受苦

的人做事」和那份「对最终真理的警惕」，是从同一张饭桌上长出来的；

四十多年后，他为什么把它们分放进两个抽屉？

现在可以回答了。本书找到三个理由。

第一个理由：少年的失败，长成了成年的矫正。

第二、三章讲过：少年罗蒂想找一样东西，把兰花和托洛茨基接在一

起；他去芝加哥找柏拉图，找了二十年，失败了。一个人在一个方向上用

力太久、失败得太彻底，常常会往反方向摆过头：既然找不到那个把一切

接起来的东西，那就干脆说，它们本来就不该接在一起。

用本书的话说：这是一次回写。少年的失败沉回他的土里，改变了他

后来走的路。可这次回写，摆得有点过：「找不到一个统一的理论」，被

他写成了「两样东西之间没有路」。

第二个理由：他怕私人的东西被做成公共的强制。
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第二十三章讲过：尼采和海德格尔，都是私人的反讽者，都想把自己

的新说法做成所有人的最后说法；海德格尔 1933 年那一步，是二十世纪哲

学最沉重的一页。第一章那张饭桌上的莫斯科审判，也是一套「私人的历

史观」被做成了所有人都必须认罪的公共真理。

罗蒂从这些事里得出的教训是：私人的东西，一旦进入公共，就可能

变成强制。所以，最安全的办法，就是在两者之间放一道墙。

第三个理由，也是最深的一个：门已经关了。

请回到第十四章那扇门。世界被请到了门外，桌边只剩下说法。那

么，私人和公共之间，还能靠什么连起来？只能靠说法。可是私人的说法

和公共的说法，用途不同、词汇不同，没有一套「更底下的说法」能把它

们翻译到一起。于是，它们只能「永远不可通约」。

如果世界在桌边，私人和公共本来是有地方相连的：它们长在同一片

土上。 那个会计的账和他的字，连在同一双手、同一副眼睛、同一个十年

里。罗蒂的少年，他的兰花和托洛茨基，连在同一个家、同一片山、同一

副对痛苦和美都格外敏感的神经里。把世界请出门外，这片共同的土就看

不见了；看不见共同的土，两样东西就只剩下两套不同的说法，只好各放

一个抽屉。

三个理由，一个从他的一生来，一个从二十世纪的历史来，一个从他

自己的那扇门来。它们都不是碰巧的，都是一条路。

小旗一拔了。全书七面小旗，全部拔完。

◆ 五、换掉这根梁：三块地

那么，拿什么换掉「两个抽屉」？

SDE 解构：私人和公共不是两个抽屉，是同一片土上的三块地
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本书导论里给过一个答案：三块地。

第一块，脑子里想的：概念、说法、规则、理论。

第二块，手上碰的：身体、器具、地方、钱。

第三块，心里的「我、你、他」：记忆、身份、情绪、关系。

罗蒂的「私人」，大体住在第三块地和第一块地的一角：一个人的自

我、他的独特的说法。罗蒂的「公共」，大体住在第一块地的另一角和第

二块地的一部分：法律、制度、减少残酷。

三块地不是三个抽屉。它们是同一片土上的三块地，互相连着，互相

推着，互相回写。

那个会计：第三块地上，他对书法的那份私人的喜欢；第一块地上，

账目的规矩和书法的讲究；第二块地上，他那双手、那副眼睛、那张办公

桌和那张书桌。十年里，这三块地一起推，一起被回写，于是账里有了字

的气，字里有了账的稳。

罗蒂的少年：第三块地上，他对兰花的痴迷和对受苦者的不安；第一

块地上，拉丁学名、社会福音、托洛茨基的理论；第二块地上，新泽西的

山、纽约的饭桌、大萧条的街道。三块地一起长出了一个人，一个对美和

痛苦都格外敏感的人。

私人和公共，不是两个抽屉，是同一片土上的几块地；它们之间没有

墙，只有路。

这句话，和本系列《130 年》第三十一章对罗蒂的判断是同一句话：私

人和公共不是两个抽屉，是同一片土上的两块地。本书把「两块」扩成
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「三块」，因为罗蒂的两块，都还没有把第二块地——世界——完整地算

进来。

◆ 六、三个式子，关于「自我」再对一次账

第十五章给《镜》做过三式体检。这里用同样的办法，给罗蒂的「自

我」做一次。

第一个式子：形状是路和土一起长出来的。罗蒂说自我是一张改织的

网，是一段偶然的一生长出来的——写出了一大半。缺的是：他的土，只

有说法和人，没有身体、钱、城市。

第二个式子：路是形状和土一起长出来的。一个人下一步会怎样改织

自己，罗蒂说是碰巧读到了什么书、碰巧遇到了什么人——又是骰子。本

书第十八章说：新故事站不站得住，要看它配没配一件事、那件事在日子

里走不走得通。

第三个式子：土是形状和路一起长出来的。一个人改织了自己，会不

会回头改变他周围的土？罗蒂在私人的抽屉里，基本不谈这个；本章那个

会计、那位老中医、普鲁斯特的读者，都说明：会。

体检单和《镜》那一张几乎一样：第一式大半，土缺世界；第二式靠

骰子；第三式只在抽屉里打转。

◆ 七、保底：抽屉在哪里是对的

照例，要为罗蒂保底。他那两个抽屉，在哪里完全对？

在权力的边界上。

SDE 解构：私人和公共不是两个抽屉，是同一片土上的三块地
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一个国家、一个单位、一个家庭，不该用公共的力量，去规定一个人

私下里该追求什么样的完善。你想写书法，还是想打游戏，想信佛，还是

什么都不信，想怎样讲自己的一生——这些，公共的力量不该插手。反过

来，一个人私下里的一套说法，哪怕再深刻，也不该被拿去强加给所有

人。

这条线，是现代自由社会最宝贵的一条线。罗蒂守住了它，而且是从

二十世纪最惨痛的经验里守住的。本书完全认下。

所以本书的判断，可以说得很准：

抽屉，是权力的边界，不是生长的边界。

在权力上，私人和公共要分开：谁也不能拿公共的强制去管私人的完

善，谁也不能把私人的说法强加成公共的真理。

在生长上，私人和公共从来没分开过：一个人私下里长出来的东西，

会一点点长进公共；公共的土——日子、制度、城市——也一直在推着每

一个人私下里长成什么样。

罗蒂把权力的边界，当成了生长的边界。前一条，他守得对；后一

条，他画错了地方。

◆ 八、「SDE 要向他学」：再记两条

第十五章记了三条，第二十章记了两条。这里再记两条。

第六条，反讽者的人样子。发生学说定型只是一站、反身的发生不可

自我封顶，这是一条原理；罗蒂给了这条原理一个活生生的人样子：认真
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地信，又知道它不是最后的，而且不因此变成犬儒。发生学讲这条原理的

时候，要时时拿这个人样子来对照：讲原理的人自己，是不是也这样活。

第七条，「反讽留给自己，同情给别人」。罗蒂那条很硬的规矩——

在一个正在受苦的人面前，不要对他说「你用来理解痛苦的那套词也是偶

然的」——是发生学在应用的时候，最该记住的一句话。发生学可以拆一

切定型，可在一个正在受苦的人面前，拆他的定型之前，先递一杯水。本

书第十编写教育、健康、事业，每一章都要守这一条。

◆ 九、一场想象的对话：罗蒂与那位会计

再用一场想象的对话，把这一章收一收。

罗蒂：「你白天做账，晚上写字，这是两件事。做账要守规矩，那是

公共的；写字要自由，那是私人的。两件事都很好，可别想用一套道理把

它们合起来。」

会计：「我没想用道理合起来。我就是这么过了十年。」

罗蒂：「那很好。」

会计：「可是这十年，我的账变了，我的字也变了。账里有了写字的

那口气，字里有了做账的那股稳。您说这是碰巧吗？」

罗蒂想了想：「我想是吧。你碰巧是一个既做账又写字的人。」

会计：「可我不是碰巧每天做账，也不是碰巧每晚写字。我是一天一

天做、一晚一晚写，是同一双手、同一对眼睛在做。它们之间，不是一个

道理连着，是一双手连着。」

SDE 解构：私人和公共不是两个抽屉，是同一片土上的三块地

263



罗蒂：「这我同意。我只是不想有人拿你这双手的经验，去规定别人

都得这么活。」

会计：「那当然。我可不敢让我们单位的人都下班去写毛笔字。」

两人都笑了。

这场对话里，两个人其实已经站到了一起：权力上，不许谁把自己的

活法强加给别人——罗蒂守的那条线；生长上，一个人的两块地，本来就

由一双手连着——会计过的那十年。

◆ 十、放回你的日子里

这一编讲了很多，最后给你一件最简单的事：找一找你身上那两个抽

屉之间的路。

拿一张纸，左边写你工作里最拿手的一样本事，右边写你私下里最喜

欢做的一件事。然后问：这两样之间，有没有一条你没留意过的路？

一位护士，私下里喜欢养花。也许她照顾病人时的那份耐心和细致，

和她照顾那些花的耐心和细致，是同一双手练出来的。

一位销售，私下里喜欢下棋。也许他在谈判桌上那种「先看三步」的

习惯，是在棋盘上长出来的。

一位工程师，私下里喜欢写诗。也许他那些最漂亮的设计，都带着一

点诗的节奏。

找到这条路，你会对自己多一分认识：你不是两个人，是一个人在三

块地上长。你也会多一个办法：工作卡住的时候，去你的私人抽屉里找一
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找；私下里闷了的时候，去你的工作里找一找。它们一直在互相喂养，只

是你以前没看见。

对孩子也一样。别把孩子的爱好和他的学习，分成两个抽屉。一个爱

搭积木的孩子，也许正在那些积木里学会空间；一个爱讲故事的孩子，也

许正在那些故事里学会写作文。找到路，把它指给他看。

◆ 十一、一位医生的两个抽屉

一位外科医生，白天在手术台上，讲究的是冷静、精确、不带感情；

晚上回到家，是一个会给女儿讲故事、会为一部电影掉眼泪的父亲。

他常说：「工作是工作，家是家，两码事。」

可是他的同事们注意到，这位医生和病人说话的时候，有一种别的外

科医生少有的温和：他会蹲下来和坐轮椅的病人说话，会在手术前握一握

病人的手。他的女儿也注意到，爸爸讲故事的时候，有一种别人没有的耐

心和条理：一个故事，一步一步，从来不会乱。

两个抽屉，又一次在同一个人身上漏了。

这一漏，不是坏事。第二十五章说：抽屉是权力的边界，不是生长的

边界。医院不该管他在家里怎样当父亲，家里也不该管他在医院怎样做手

术；可他在两处长出来的东西，本来就长在同一个人身上。

◆ 十二、本编总判断

第五编拆的是第三根梁：抽屉。

罗蒂看见了：每个人心里都有一个说不下去的地方（终极语汇）；一

个人可以认真地信、又知道它不是最后的（反讽者）；私人的重新描述不

SDE 解构：私人和公共不是两个抽屉，是同一片土上的三块地
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该变成公共的强制（普鲁斯特、尼采、海德格尔）；别把一个私人的游戏

者当万能导师（德里达）。这是判决三的左列。

罗蒂关上了：他把私人和公共，放进两个「永远不可通约」的抽屉；

他承认抽屉会漏，却把漏叫作碰巧；他想把德里达、福柯请回私人的抽

屉，而他们自己不答应。这是判决三的右列。

一句话收住：

抽屉是权力的边界，不是生长的边界；私人和公共之间没有墙，只有

路。

三根承重的梁——门、骰子、抽屉——到这里全部拆开，全部换好：

门换成饭桌，骰子换成路，抽屉换成三块地。下一编，拆完梁之后，看罗

蒂最动人的那一部分：残酷、羞辱、小说，和那个会长大的「我们」。

带 走 的 话

那个下班回家写毛笔字的会计，十年后账里有了字的气，字里有了账

的稳；两个抽屉，本来就在同一双手里。

小账｜开门还是关门：本编总账——终极语汇、反讽者、防强制、别把私人游戏者当导师，门都开了；「永远不
可通约」的两个抽屉，把生长关在了两边。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——同一双手、同一片山、同一副神经；已拔小旗一，全书七面小旗全部
拔完。
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第  六  编

团结是做出来的：残酷、羞辱、小说
与「我们」

三根承重的梁，前三编已经拆完、换好。这一编五章，看罗蒂最动人的那一部

分。

《偶然、反讽与团结》的第三部分，叫「残酷与团结」。罗蒂在这里说：没有

了最终的根据，我们照样可以团结；团结不是被发现的，是被一点点做出来的；做

它最有效的办法，不是论证，而是描述——详细地描述陌生人的苦，让「我们」这

个圈子慢慢长大。

第二十六章讲他的底线：残酷是最坏的事。第二十七章讲他说得最细的一种残

酷：羞辱。第二十八章讲小说的用处：跟着一个人走三百页。第二十九章讲他  1998

年那本小书：有诊断，没有动员，左派该是希望的一方。第三十章是本编的 SDE 解

构。

本编主审判决四：团结是做出来的——他打开了；只靠描述，不问土——他又

关上了。本系列《130 年》第三十一章对罗蒂的三处「停下」，本编逐条对齐：描述
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是两面开刃的刀；没有绝对根据，不等于不能分高下；私人和公共不是两个抽屉

（这一条第二十五章已拔）。

这一编，本书和罗蒂站得最近。拆的地方少，接的地方多。
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第  二  十  六  章

残酷是最坏的事

◆ 一、一个孩子在井边

两千多年前，孟子讲过一个场景：一个人忽然看见一个小孩子，正要

掉进井里。

孟子说，任何人看见这一幕，心里都会猛地一惊，生出一种不忍、一

种揪心。这份揪心，不是因为想跟孩子的父母攀交情，不是因为想在乡邻

朋友中博个好名声，也不是因为讨厌孩子的哭声。它就是一下子冒出来

的。孟子把它叫作「恻隐之心」。

请注意这个场景：没有论证，没有理论，没有人先讲一番「人人生而

平等」的大道理。只有一口井，一个孩子，一个看见的人，和一下子冒出

来的揪心。

这个场景，只作旁证。孟子由此推出人性本善，那是他自己的一整套

学说，和罗蒂无关。可是这个场景本身，罗蒂一定会喜欢。因为罗蒂一辈

子想说的，正是这件事：人对别人苦难的关心，不是从一个论证里推出来

的；它先于一切论证。
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◆ 二、罗蒂的底线

罗蒂几乎怀疑了一切：真理、客观、理性、人性、最终的根据。可有

一样东西，他从来没有怀疑过：残酷是我们能做的最坏的事。

这句话，他是从政治思想家朱迪丝·施克拉那里接来的。施克拉写过一

本书，把残酷放在一切恶行的第一位。罗蒂用它来给自由主义者下定义：

自由主义者，就是认为残酷是我们能做的最坏的事的人。

请注意这个定义有多简单。它不要求你信某一种宗教，不要求你接受

某一种哲学，不要求你承认某一种人性论。它只要求一件事：你不能忍受

别人被残酷地对待。

罗蒂说：这一条，不需要任何形而上学的根据来撑着。如果有人问：

「你凭什么说残酷是坏的？」你不必去找一个宇宙的真理来回答他。你可

以老老实实地说：我就是这样的人，我受不了看见别人被这样对待；我希

望你也成为这样的人。

第一章讲过，这条底线，是罗蒂在十二岁那年的饭桌上长出来的。一

辈子，他把它原样带在身上，最后原样交给了读者。

◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，本书和罗蒂站在一起的地方，比拆他的地方多得多。

第一，他把底线放得对。很多哲学家把大量精力花在证明「为什么要

道德」上，证明了几百年，没证明出一个让所有人都服的结果。罗蒂说：

别证明了，底线就放在这里——残酷是最坏的事。这条底线，普通人一听

就懂，而且几乎每一个正常长大的人，心里都认。

普通人都能明白的罗蒂

270



第二，他说这条底线不需要形而上学的根据，这也对。孟子那口井边

的揪心，不是推出来的；一个母亲看见孩子被欺负时冲上去的那一下，不

是推出来的；你在新闻里看见一个被虐待的老人时心里那一沉，也不是推

出来的。这些东西，先于一切理论。

第三，他把「你就是这样的人」当成回答，这很诚实。它承认，一个

人的良心是长出来的，是在一张饭桌、一个家、一片土里长出来的。本书

第一章说，罗蒂的一生先替他的学说证明了这一点。

残酷是最坏的事——这句话，本书照单全收，而且拿它来要求本书自

己。

◆ 四、残酷落在哪几块地上

照单全收之后，本书想往前走一步：看一看残酷落在哪里。

用本书的三块地来看，残酷有三种。

第一种，落在第二块地上：身体。打人，饿人，冻人，让人疼。这是

最直接的残酷。

第二种，落在第一块地上：说法。嘲笑一个人的口音，贬低一个人在

意的东西，让他觉得自己用来理解自己的那套词很可笑。罗蒂说得最细

的，就是这一种，他叫它羞辱。下一章专门讲。

第三种，落在第三块地上：关系。把一个人孤立起来，让所有人都不

跟他说话，切断他和别人的联系。学校里的冷暴力，单位里的排挤，一个

家里对某个成员长年的无视，都是这一种。
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三种残酷，常常一起来。一个在学校里被欺负的孩子，身上有伤（第

一种），被人起难听的外号（第二种），没有人愿意和他坐一桌（第三

种）。

请注意第一种。本系列伽达默尔卷在讲罗蒂时说过一句很重的话：残

忍首先是让人疼、让人受苦；疼痛不是一种描述，它是一个人实实在在的

承受；罗蒂一边说一切都是语汇，一边说最重要的事是减少痛苦，这两者

之间有一道他没有填上的缝。

这道缝，就在这里。罗蒂的底线——残酷是最坏的事——落在疼上。

而疼，是世界。罗蒂整座哲学里，最硬的那块地板，恰恰是一块他请到门

外去的东西。

◆ 五、罗蒂会怎样回答

先替他想一想。

他大概会说：我从来没说疼不存在，我只是说「疼是坏的」这个判

断，不需要一个形而上学的根据。疼当然在，它是一个原因，它让我们退

缩、让我们同情；可「残酷是最坏的事」这句话之所以对我们成立，是因

为我们是这样一群人——我们的文化、我们的历史，把我们塑造成了对残

酷格外敏感的人。

这个回答，一半是对的。「残酷是最坏的事」这句话，确实是一群人

在一段历史里慢慢长出来、慢慢说顺的；有些时代、有些地方，人们对某

些残酷视而不见，甚至拿它当娱乐。

可另一半，请看得仔细一点。一群人为什么会慢慢长出「对残酷格外

敏感」？是因为一代代人，一次次亲眼看见、亲身经历了残酷落在身体上
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的样子：战争，饥荒，刑场，被打死在街头的人。那句话之所以长出来，

是因为疼一次次在桌边判过。 我们不是先有了一套说法，然后才觉得疼是

坏的；我们是被疼一次次教会了那套说法。

就像孟子那口井：不是先有「恻隐」这个词，然后人们才揪心；是千

千万万次看见孩子掉进井里、掉进河里、被车撞倒的那一下揪心，才长出

了「恻隐」这个词。

◆ 六、减少残酷，要知道残酷是怎样长的

还有一步。

罗蒂说，反对残酷，不需要一套理论。这句话，在「为什么要反对」

这个问题上，是对的。

可在「怎样才能减少」这个问题上，就不够了。要减少残酷，得知道

残酷是怎样长出来的。

请想一想学校里的欺负。一个班上，欺负是怎样一步步长起来的？

据通行的研究和很多老师的经验，它常常不是从一个坏孩子开始的。

它常常是：一个孩子因为某个地方和别人不一样——口音、衣服、成绩、

胆小——被开了一个玩笑（张力冒头）；旁边的人笑了，没有人制止（张

力积累）；玩笑变成了外号，外号变成了孤立，孤立变成了推搡（形状一

步步长出来）；一个班的气氛，被这件事改写了，大家都知道「欺负他是

可以的」，下一次就更容易（回写）。

看清了这条路，才知道从哪里下手：在第一个玩笑的时候，有没有人

说一句「这不好笑」？在旁观的人笑的时候，老师有没有看见？在外号出

现的时候，班上有没有一条大家都认的规矩？
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「残酷是最坏的事」告诉我们站在哪一边；残酷是怎样长的，才告诉

我们该在哪里伸手。

罗蒂给了我们第一句。第二句，要靠看路。

◆ 七、反过来审：底线会不会变成大棒

说完残酷是最坏的事，也要防一防这条底线被人用歪。

「残酷」这个词，也可以被拿来压人。一个人对另一个人提出一个合

理的批评，对方说：「你这是在伤害我，你太残忍了。」一个老师要求学

生把作业重做一遍，家长说：「你这是在打击孩子，这是一种残酷。」如

果什么都能叫残酷，残酷这个词就变成了一根大棒，谁先喊出来，谁就站

到了道德的高处，别人就没法再说话了。

罗蒂的底线，本来是用来保护弱者的；被用歪了，它也可能变成一种

新的「你错了、你该闭嘴」。

怎样防？本书的办法，还是请世界上桌。一件事是不是残酷，别只看

谁喊得响，去看它落在哪一块地上、落得多重：是真的让人身体受了伤、

长久地疼？是真的毁掉了一个人用来理解自己的词、让他很多年抬不起

头？是真的把一个人长期孤立在人群之外？还是只是一次让人不舒服、却

能讲道理、能改的批评？

批评让人不舒服，是正常的；让人不舒服，不等于残酷。分清这两

者，底线才守得住，也不会变成大棒。

◆ 八、一场想象的对话：罗蒂与孟子

对话是编的，意思是两边的。
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孟子：「人见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。这就是人性本善的

证据。」

罗蒂：「我很喜欢这个场景。可我不需要『人性本善』这个结论。我

只需要说：我们是这样一群人，看见孩子要掉进井里，会揪心。这就够

了。」

孟子：「那你怎么解释，人人都会揪心？」

罗蒂：「我不解释。我只希望更多的人成为这样的人。」

孟子：「可有些人，看见孩子掉进井里，也不揪心。你怎么办？」

罗蒂：「我没法用一个论证让他揪心。我只能给他讲故事，讲那个孩

子的名字，讲他母亲的哭声，希望有一天，他也能揪心。」

孟子想了想：「我也讲故事。我讲井边那一幕，就是一个故事。」

罗蒂：「对。我们其实在做同一件事。」

孟子：「只是我还说，那份揪心，是人本来就有的一颗种子，要扩而

充之，像火刚刚烧起来、泉水刚刚冒出来。」

罗蒂：「我不说『本来就有』。我说是长出来的。」

这时候，也许可以请第三个人插一句：你们两个都讲到了火和泉水。

火要柴，泉要地。那份揪心，不管是本来就有的种子，还是后来长出来

的，要长大，都得有柴、有地：有一口真实的井，有一个真实的孩子，有

一代代人亲眼见过的疼，有一个会在孩子掉进井里之前伸手的邻居。孟子

讲了种子，罗蒂讲了故事，本书想讲那片地。
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◆ 九、SDE 看这一处

用本书的七个词，给这一章收个尾。

残酷，是一种形状。它不是天生藏在某些人心里的「恶」，它是在一

片土里——一个班、一个单位、一个家、一个时代——沿着一条路长出来

的。它长出来之后，会回写那片土：让更多的人习惯它，让下一次更容

易。

反对残酷的那份心，也是一种形状。它也是在一片土里长出来的：一

张饭桌，一口井，一代代人亲眼见过的疼。它长出来之后，也会回写土：

一个班上有了一个敢说「这不好笑」的孩子，下一个被欺负的人就多了一

分机会。

罗蒂看见了第二种形状——良心——是长出来的，不需要地基。这一

点他说得极好。

他没有细看第一种形状——残酷——是怎样长的；也没有把「疼」这

块世界算进良心长出来的那片土里。

残酷是最坏的事，这是他的底线，也是本书的底线；本书只补一句：

这条底线，是被世界上的疼一次次教出来的，要守住它，得知道残酷是怎

样一步步长的。

◆ 十、对一只小猫的残酷

一个七八岁的孩子，在小区里抓住一只流浪猫，拎着尾巴甩来甩去，

旁边几个孩子哈哈大笑。

大人看见了，会怎么说？有的大人说：「别玩了，脏。」有的大人

说：「小心被抓。」很少有人说：「它会疼。」
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罗蒂说，道德进步，就是「我们」这个圈子一点点变大，越来越多的

对象，被看成和我们一样会疼的。这个圈子，从家人扩到村人，从同族扩

到陌生人，也可以扩到一只猫、一条狗。

一个孩子，第一次明白「那只猫也会疼」，常常不是因为听懂了什么

道理，而是因为有一次，他自己被猫抓了一下，疼得哭了；或者，他看见

大人小心翼翼地给一只受伤的小鸟包扎，小鸟慢慢不抖了。

明天能试的： 下次孩子对一只小动物动手动脚，别只说「脏」「危

险」，蹲下来，拉着孩子的手，轻轻摸一摸那只动物，说：「你看，它在

发抖。它会疼，也会害怕，和你一样。」让孩子的手，碰到那份疼。这是

第二十六章那条底线，在一个孩子身上长出来的最早的样子。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你三件事，都很小，都能明天就做。

第一件，做那个说「这不好笑」的人。不管是在孩子的班级群里、单

位的饭桌上，还是亲戚的聚会里，当一个玩笑开始落到某个人身上、那个

人脸上的笑有点僵的时候，说一句「好了，这不好笑」。你不需要讲任何

道理。罗蒂说得对：你就是这样的人。一句话，常常就能在一条路的最开

头，把它掐断。

第二件，教孩子看路。孩子回家说：「班上有人欺负某某。」别只说

「你别参与」。问他：「是从什么时候开始的？一开始是什么样的？大家

怎么反应的？」让孩子看见，欺负是一步步长起来的，而他自己，可能就

站在那条路的某一步上。
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第三件，留意第三种残酷。打人，大家都知道不对；可是冷落、孤

立、长年的无视，常常被当成「没什么」。看一看你的家里、你的单位

里，有没有一个长期被冷落的人。有的话，这周找他说一次话，一起吃一

顿饭。

还有第四件，是对自己的。残酷不只朝向别人，也会朝向自己。一个

人对自己说「你真没用」「你活该」，一遍遍地说，也是一种羞辱，一种

残酷。罗蒂的底线，也可以拿来对着自己：别对自己做你不忍心对别人做

的事。

带 走 的 话

残酷是最坏的事——这条底线不需要地基，可它是被疼一次次教出来

的；守住它，要知道残酷是怎样一步步长的。

小账｜开门还是关门：开门——残酷是最坏的事，底线放得对，不需要形而上学，本书照单全收；关门——疼只
算原因，残酷怎样长不看。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——井边的孩子，身体上的疼，一个班里一步步长起来的欺负。
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第  二  十  七  章

羞辱：毁掉一个人用来理解自己的词

◆ 一、一句话，让一个人好几年抬不起头

你有没有被人当众说过一句话，让你好多年都忘不了？

也许是小时候，老师当着全班念你的分数，然后加了一句：「就这水

平，还想考重点？」也许是刚工作的时候，领导在会上拿你的方案当反面

例子，说：「这种东西，实习生都不会写。」也许是亲戚聚会，一个长辈

当着大家说：「这孩子，读了那么多书，有什么用？」

这些话，没有打你，没有饿你，可它们让你疼了很久。有的人，因为

一句话，从此不敢举手发言；有的人，因为一句话，从此再也不碰画笔。

罗蒂说，这种伤害，叫羞辱。它是他讲得最细的一种残酷。

◆ 二、罗蒂说的羞辱

罗蒂说，残酷不只是让人身体疼。还有一种残酷，他说得格外用心：

让一个人觉得，他自己在意的东西、他用来理解自己的那套词，是可笑

的、不值一提的。

一个人最珍视的东西——他的信仰、他的手艺、他的口音、他的爱

好、他表达感情的方式——被人当众嘲笑、贬低、拆穿，让他在自己眼里

都站不住了。这就是羞辱。
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罗蒂说，这种伤害，有时候比身体的伤害更难复原。因为它毁掉的，

是一个人用来理解自己、用来把自己的一生讲成一个故事的那套词。一个

人的身体受了伤，还有自己来安慰自己；可一个人用来安慰自己的那套词

被毁了，他就连安慰自己的办法都没有了。

罗蒂还特别提醒：这恰恰是反讽者最容易犯的错。反讽者擅长重新描

述，擅长看穿一切说法的偶然性。可是，一个人如果把这门本事用在别人

身上——「你信的那个东西，不过是你那个小地方的一套偶然说法」——

他就是在羞辱别人。所以罗蒂才定下那条规矩：反讽是私人的事。对自己

可以反讽到底；对别人，尤其是对一个正在受苦的人，不行。

◆ 三、奥威尔的那本书

罗蒂讲羞辱，用的主要例子是英国作家奥威尔的小说《一九八四》。

《偶然、反讽与团结》第八章专门讲它。

小说里，一个叫温斯顿的普通人，在一个极权的国家里，偷偷地怀

疑，偷偷地爱，偷偷地想保住一点自己的东西。他最后被抓了。审讯他的

人叫奥布莱恩。

罗蒂注意到，奥布莱恩要的，不只是让温斯顿招供，不只是让他疼。

奥布莱恩要的是：把温斯顿这个人拆开，再照着自己的意思拼起来。他要

温斯顿真心相信二加二等于五；他要温斯顿背叛他唯一爱过的那个女人，

而且是出于真心的背叛。

罗蒂说，这是羞辱的顶点：不是毁掉一个人的身体，是毁掉他成为他

自己的那种能力。温斯顿被放出来以后，他身上那个会怀疑、会爱、会给

自己讲故事的人，已经没有了。
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◆ 四、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂有两处说得极好。

第一处，他把「羞辱」单独拿出来，放在残酷的正中间。很多人以

为，残酷就是打人、饿人。罗蒂提醒我们：让一个人觉得自己可笑，也是

残酷，而且常常是最伤人的一种。这一提醒，对家里、对课堂、对网上，

都极其贴身。

第二处，他把这个提醒对准了自己这一类人：知识分子、反讽者、最

会「看穿」别人的人。一个读书多的人，最容易在不经意间羞辱别人——

嘲笑别人的「土」、别人的「迷信」、别人「没见过世面」。罗蒂说：这

种聪明，恰恰是残酷。

这份自省，非常难得。

◆ 五、奥布莱恩最后用的是什么

可是，请再看一眼那本小说。

奥布莱恩拆温斯顿，最后是怎样拆成的？

小说里，温斯顿在审讯中一直撑着。他被打，被饿，被逼着承认二加

二等于五，他的身体垮了，可他心里还有最后一样东西没有交出来：他对

那个女人的爱。

最后，奥布莱恩把他带进了那个著名的房间：101 号房。那是每个人心

里最怕的东西所在的地方。温斯顿最怕的是老鼠。奥布莱恩拿来一个关着

饿老鼠的笼子，要把它扣到温斯顿的脸上。就在那一刻，温斯顿崩溃了，

喊出了背叛：去对她这么干，别对我。
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请注意：羞辱的最后一步，不是用一句话完成的，是用一笼老鼠完成

的。

奥布莱恩前面做了很多「说」的功夫：辩论、逼问、灌输。这些都没

有让温斯顿交出最后那样东西。让他交出来的，是身体里最深的那种恐

惧，是一样实实在在、会咬人的东西。

罗蒂讲《一九八四》，讲得最多的是二加二等于五、是语言和真理被

操纵。可这本书自己告诉我们：毁掉一个人用来理解自己的那套词，最后

要靠第二块地——身体，恐惧，一笼老鼠。

连羞辱，都要借世界的手。

◆ 六、日子里的羞辱，也借世界的手

不必去看小说。日子里的羞辱，也常常借世界的手。

一个孩子被老师当众念了分数，那句话之所以伤人，是因为它落在一

片很具体的土上：全班同学在看，这个分数会进档案、会被带回家，家长

会因此脸色难看。那句话借了教室、档案、家里的饭桌，才有了那么大的

分量。

一个员工被领导在会上贬低，那句话之所以伤人，是因为领导手里握

着他的考评、他的饭碗。同样一句话，如果是一个陌生人在街上说的，他

也许一笑了之。

一个人在网上被群嘲，那些话之所以伤人，是因为它们会被截图、会

被传播、会被他的同事和家人看见，会跟着他很多年。
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羞辱之所以能毁掉一个人的词，常常是因为说话的人手里握着一点世

界：一个位置，一份权力，一群看客，一张会被永远留下的截图。

这一点，罗蒂没有细说。可它很要紧，因为它告诉我们怎样防羞辱：

不只是要求大家「说话客气点」，还要看一看，谁手里握着让话变重的那

些东西。一个老师握着分数和档案，他说话就格外要小心；一个领导握着

考评，他的一句玩笑就可能是一把刀；一个平台握着传播，它就要为群嘲

负一份责任。

◆ 七、一个中国的旁证：「士可杀不可辱」

中国读者对羞辱的分量，有一句很古老的话：士可杀，不可辱。

《礼记》里讲儒者的品格，大意是：儒者可以亲近，不可以被胁迫；

可以被杀，不可以被侮辱。后来这句话流传开来，成了很多中国人心里的

一句终极语汇：一个人的尊严，比命还重。

只作旁证。这句话原本讲的是读书人的气节，和罗蒂讲的现代自由社

会里的羞辱，土不一样。可它说明了一件事：羞辱之所以伤人，在很多文

化里都被看得极重，甚至重过身体的伤。罗蒂把羞辱放在残酷的正中间，

中国古人早就有同样的分量感。

还可以多看一眼这句话底下的土。「士可杀不可辱」，常常是在一个

人被权力压到最低处时说出来的。能「辱」一个士的，往往是手里握着生

杀大权的人。这正好又回到本章那一句：让羞辱有分量的，是说话人手里

握着的那点世界。
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◆ 八、网上的一次群嘲

一个普通人，在网上发了一段自己唱歌的视频，唱得不太好。几个小

时后，视频被转发到一个大号，下面几万条评论，大多是嘲笑：「这也敢

发」「耳朵受到了伤害」。

那个人后来删了视频，关了账号，据说很长时间不敢再唱歌。

这是今天最常见的一种羞辱。第二十七章说：让一句话能毁人的，是

说话人手里握着的那点世界。网上的群嘲，每个人手里握着的只是一条评

论，很轻；可几万条轻的叠在一起，加上转发、加上截图、加上它会一直

留在那里，就成了一座压在一个人身上的山。

明天能试的： 下次在网上看到一个人正在被群嘲，你不必去和几万人

吵，只要不去加那一条。如果你愿意，可以在下面留一句善意的话。几万

条嘲笑里的一句善意，那个人也许会看见，也许会记很多年。

◆ 九、SDE 看这一处

用三块地，给羞辱一个位置。

罗蒂说，羞辱落在第一块地和第三块地上：毁掉一个人的说法，毁掉

他对自己的认同。这一点，他看得最准。

本书补一句：羞辱常常是从第二块地上借来力气的。一个位置，一份

权力，一群看客，一笼老鼠。没有这些，很多话只是一阵风；有了这些，

一句话就能变成一把刀。

所以，羞辱也是一种长出来的形状：它在一片土里——有权力差、有

看客、有记录——沿着一条路长出来。它长出来之后，回写那个被羞辱的

人：他从此不敢举手，不敢拿画笔，不敢在别人面前说自己的方言。
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罗蒂说对了：羞辱毁掉的是一个人的词。本书补上：让那句话能毁人

的，常常是说话人手里握着的那点世界。

◆ 十、羞辱在家里：「别人家的孩子」

日子里最常见的羞辱，有一种几乎每个中国孩子都听过：「你看看别

人家的孩子。」

说这话的父母，多半没想羞辱孩子，他们只是着急，想激一激孩子。

可是，这句话落在孩子身上，常常是这样的：他在意的东西——他的爱

好、他的朋友、他自己觉得做得不错的那件事——一下子被放在一边，只

剩下一把别人的尺子；而在这把尺子下面，他怎么都不够好。

说了几年，孩子心里长出来的，可能不是「我要追上别人」，而是

「我就是不行」。他用来理解自己的那套词，被一句话一句话地换掉了。

罗蒂说羞辱毁掉的是一个人的词，这里看得最清楚。而且，这句话之

所以有分量，也是因为说话的人手里握着那点世界：他是父母，握着孩子

的饭桌、零花钱、周末能不能出去玩，握着孩子最想要的那份认可。

换一种说法，不难：「你这次比上次进步在哪里？」「你最喜欢这件

事的哪一点？」尺子，从别人家拿回自己家；词，从别人的，还给孩子自

己。

◆ 十一、罗蒂的规矩，本书要守

说到这里，要特别守一守罗蒂那条规矩。

本书一路在拆别人的说法：拆罗蒂，拆他借来的那些人，也拆很多人

心里「本来就是这样」的东西。这是一本拆东西的书。
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可拆，有一条底线：拆的是说法，不是人；在一个正在受苦的人面

前，先不拆。

一个读者，如果心里正压着一句多年前别人说过的话，本书不打算对

他说「那句话也只是一套偶然的说法，你别在意」。那样说，是对的，可

它是残忍的。本书能做的，是陪他把那件事按先后讲一遍：那句话是谁说

的，在什么场合，那个人手里握着什么，你后来怎样了，现在你手里又握

着什么。讲完了，那句话也许就轻了一些。不是因为它被「看穿」了，是

因为它被放回了它长出来的那片土里，你看见了它的来龙去脉，看见了它

不是一个关于你的判决，只是一个人在某一天、某一个位置上说的一句

话。

◆ 十二、放回你的日子里

这一章给你三件事。

第一件，查一查你手里握着什么。你是家长，你握着孩子的饭桌和零

花钱；你是老师，你握着分数和评语；你是领导，你握着考评；你在一个

群里说话，你握着一群看客。你手里握着的越多，你随口的一句话就越

重。说话之前，想一想这一点。

第二件，别嘲笑别人在意的东西。一个人的口音、他的爱好、他信的

东西、他表达感情的方式，哪怕在你看来很可笑，也别当众说。罗蒂说，

这是日常生活里最常见的一种残酷。

第三件，如果你自己被一句话压了很多年，试着给那句话写一份「生

长档案」：谁说的，什么时候，什么场合，他手里握着什么，你当时几
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岁、身边有谁。写完了，你会发现，那句话不是从天上掉下来的判决，是

一片土里长出来的一句话。它有来历，就有去处。

带 走 的 话

羞辱毁掉的是一个人的词；让一句话能毁人的，常常是说话人手里握

着的那点世界。

小账｜开门还是关门：开门——把羞辱放在残酷的正中间，而且对准了反讽者自己；关门——只看羞辱落在说法
上，不看它从哪里借来力气。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——101  号房里的那笼老鼠，老师手里的分数，领导手里的考评，一张会
被留下的截图。
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第  二  十  八  章

跟着一个人走三百页

◆ 一、一条新闻和一篇长文

你在手机上刷到一条新闻：某地发生了一场洪水，死亡多少人，受灾

多少万户。数字很大。你看了一眼，心里「哦」了一声，划了过去。

过了几天，你读到一篇长文，写的是那场洪水里的一户人家。他们叫

什么名字，那天早上在做什么，老人怎样被困在二楼，孩子怎样在水里抓

住一根电线杆，他们后来住在哪里，怎样一点点把被泡过的家收拾出来。

你读完，停了很久。

同一场洪水。一个是数字，一个是一户人家。前一个让你「哦」，后

一个让你停住。

罗蒂说，扩大「我们」这个圈子，靠的就是后一种东西。

◆ 二、罗蒂的说法：描述胜过论证

罗蒂说，几千年来，哲学家们一直想找一个论证，证明我们应该关心

所有人：因为人人都有理性，因为人人都是上帝的孩子，因为人人都有同

样的人性。找了几千年，这些论证谁也没能说服那些不想关心别人的人。

那么，历史上，一群人是怎样开始关心原本不关心的另一群人的？
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罗蒂的回答是：多半不是靠论证，是靠描述。靠一本小说，一篇报

道，一部纪录片，一次口述，把一个陌生人的苦，一点一点地、具体地摆

到你面前。你跟着一个人走了三百页，你就没法再把他当成一个「类别」

了：他不再是「那些人」里的一个，他是一个有名字、有家人、会怕、会

疼的人。

1993  年，罗蒂在牛津有一场关于人权的演讲，大意就是这个意思：人

权文化的进步，不是因为我们越来越懂得了「人的本质」，而是因为一种

「情感的教育」——一代代人通过故事，学会了把越来越多的人看成和自

己一样的人。

他举过一个最有名的例子：十九世纪中叶，一本叫《汤姆叔叔的小

屋》的小说，让无数原本对奴隶制漠不关心的美国读者，第一次真切地感

到了一个被奴役的人的苦。在推动废奴这件事上，这本小说做的事，比很

多哲学论证都多。

所以罗蒂说：在减少残酷这件事上，小说家、记者、民族志作者，比

哲学家有用得多。

◆ 三、纳博科夫：一个看不见的理发师

《偶然、反讽与团结》第七章，罗蒂读的是另一位小说家：纳博科

夫。

纳博科夫的小说，技巧极高，文字极美。罗蒂注意到，纳博科夫笔下

有一种人：才华横溢，品味高雅，满脑子都是自己那套精致的美学追求，

可是对身边的人受的苦，视而不见。
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罗蒂举过一个很小的细节：纳博科夫一部小说里，叙述者去一个小镇

理发，理发师絮絮叨叨地说起他死去的儿子。叙述者一心想着自己的事，

只把这件事当成一句噪音，一笔带过。直到很后来，读者才可能意识到：

那个理发师，刚刚失去了儿子。

罗蒂说，纳博科夫在这里给读者上的课，恰恰是关于残酷的：最常见

的残酷，不是故意伤人，而是「不留意」。一个沉浸在自己世界里的人，

很可能一辈子都没注意到，身边有人在哭。

而一本好小说，能让读者练习去留意。

◆ 四、一本美国小说，在中国

中国读者对《汤姆叔叔的小屋》，有一层特别的缘分。

1901  年，林纾和魏易把这本书译成了中文，书名叫《黑奴吁天录》。

据记载，这本书在当时的中国读书人中影响很大。林纾在序跋里，把书里

黑奴的遭遇，和当时海外华工受到的虐待、和中国正在面临的处境连在一

起讲，说读了这本书，不能不为自己的同胞担忧。

请注意这件事。一本写美国黑奴的小说，到了中国，读的人想到的，

是自己的同胞。

这正是罗蒂说的「扩大我们」的一个活生生的例子：一个中国读书

人，跟着一个美国黑奴走了几百页，于是把他看成了和自己的同胞一样会

受苦的人。

可是，这个例子还有另一面，也要看见：林纾的读者之所以被打动得

那么深，是因为那片土里本来就积着张力——华工在海外受虐的消息，甲
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午之后的屈辱，对国家命运的忧虑。一本小说落进这片土，才长出了那样

的回响。同一本书，落进不同的土，长出来的东西不一样。

◆ 五、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂几乎处处都对，本书几乎处处站在他这一边。

描述比论证更能扩大「我们」，这一点，日子里天天都在证明。一个

人读完一篇写留守儿童的长文，比听十场讲座都更愿意去做点什么；一个

孩子读完一本写残疾孩子的小说，比听老师讲十遍「要尊重别人」都更懂

得怎样对待班上那个坐轮椅的同学。

「不留意」是最常见的残酷，这一点，更是对准了每一个忙碌的现代

人。我们大多数人都不是坏人，可我们每天都有无数次，像那个去理发的

叙述者一样，把别人的苦当成一句噪音，一划而过。

罗蒂说小说能教人留意，这是他给普通人最实用的一条建议：多读小

说，多读长报道，多听具体的人讲具体的事。

跟着一个人走三百页，你就没法再把他当成一个类别。 这句话，本书

完全认下。

◆ 六、小说为什么能打动人

可是，还是要问一句：一本小说，为什么能打动人？

罗蒂的回答大体是：因为它写得好，因为它让我们在想象里走进了另

一个人的处境。

这个回答对，可还差一步。
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《汤姆叔叔的小屋》之所以能打动那么多读者，除了写得动人，还因

为它写的东西，是真的。据通行的文学史，斯托夫人写这本书，参考了很

多逃亡奴隶的亲身讲述；书出版之后，面对「编造」「夸大」的指责，她

还专门出了一本书，把她依据的材料列出来。当时美国刚通过一部要求各

地协助追捕逃亡奴隶的法律，很多北方人第一次被迫面对一个问题：有一

个逃到我家门口的人，我要不要把他交出去？

所以，这本小说打动人，不只是因为想象，还因为它背后站着一个个

真实的逃亡者，站着一部实实在在的法律，站着一个个读者家门口可能出

现的真实的人。

一本小说能扩大「我们」，是因为它让读者跟着一个人走了三百页；

而这三百页之所以走得通，是因为它们一步一步踩在真实的土上。

一本完全编造、和任何人的真实处境都对不上的「催泪故事」，也能

让人哭一场；可它扩大不了「我们」。读者哭完了，一碰到现实，那点感

动就散了——因为它从来没有落在任何一个真实的人身上。

◆ 七、今天的「三百页」，只剩三十秒

罗蒂说，跟着一个人走三百页，你就没法再把他当成类别。今天，很

多人已经很少读三百页的书了。我们读的是三十秒的短视频，一百四十个

字的帖子，一张配了几个字的图。

三十秒，能不能扩大「我们」？

有时候能。一段三十秒的视频，拍下一个外卖员在暴雨里摔倒、爬起

来、护着餐盒继续送的样子，千万人看了心里一酸，第二天点外卖时多说

一声「不着急，注意安全」。
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可更多的时候，三十秒的描述，最容易往另一边割。它太短，只来得

及给一个人贴一个标签：「奇葩」「巨婴」「某地人就是这样」。它太

快，还没来得及让你走进一个人的处境，就已经让你下了判断。它被算法

推着，你越愤怒，它越给你推更多让你愤怒的东西。

所以，今天读罗蒂，要多问一句：你每天看的那些描述，是三百页，

还是三十秒？是让你跟着一个人走了一段路，还是只让你对一群人下了一

个判断？

这不是说短视频都不好。是说：三十秒只够让人哭一下或者骂一句；

要真正扩大「我们」，还得有人愿意走那三百页，愿意去认识一个真实的

人。

◆ 八、反过来审：读小说的人，就一定更善良吗

说了这么多小说的好话，也要照实说一件让人不安的事。

读小说、听音乐、懂艺术的人，并不一定更善良。二十世纪的历史

里，有一些犯下可怕罪行的人，同时是很有修养的读者和听众。罗蒂自己

在读纳博科夫时，也正是在提醒这一点：一个品味极高的人，可以对身边

人的苦视而不见。

所以，「多读小说」不是一剂万能药。一本小说能不能让读者更留意

别人的苦，要看读者读完之后，有没有把它和真实的人接上。一个人可以

为书里的人物哭，转身却对门口那个真实的人冷若冰霜。

这再一次说明了本章的意思：小说是一条路，可这条路要踩到真实的

土上。书读完了，还要走出门，去看一看那个理发师。
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◆ 九、SDE 看这一处

用本书的七个词，给小说一个位置。

一本小说，给读者铺了一条路：一页一页，一步一步，跟着一个人经

历他的日子。这条路走完，读者身上长出了一个新的形状：他能把那个

人，以及和那个人处境相似的人，看成「我们」中的一员。这个形状长出

来之后，回写读者的土：他投票的方式，他对待邻居的方式，他给孩子讲

的故事，都可能变了。

这是一条很漂亮的发生序列，罗蒂几乎把它全画出来了。

本书补的，只有一处：那条路，要踩在真实的土上。 小说里的人，要

和世界上真实的人对得上；小说里的苦，要和世界上真实的苦对得上。对

得上，路就走得通，「我们」就长得大；对不上，路走到一半就断了，感

动就散了。

这一点，罗蒂心里其实是知道的——他举的例子，《汤姆叔叔的小

屋》，恰恰是一本踩在真实土上的书。只是他讲道理的时候，把它讲成了

「想象」和「描述」的力量，没有把那片真实的土写进去。

◆ 十、一部纪录片

罗蒂说小说，今天很多人看的是纪录片。

一部纪录片，跟拍了一个进城打工的年轻人一年：他住在城中村一间

十平米的屋子里，每天早上五点起床去工地，晚上给老家的孩子打视频电

话，孩子问他过年回不回来，他说「看情况」，挂了电话，一个人坐了很

久。

很多人看完，说：「以后看见工地上的人，不一样了。」
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这是罗蒂说的那件事：跟着一个人走一段路，你就没法再把他当成一

个类别。

可是，纪录片还有一样小说没有的东西：它拍下来的，是一个真实的

人、一间真实的屋子、一个真实的工地。观众知道，这个人现在还在某个

城市里，此刻也许正在上工。这份「真实」，就是第二十八章说的那片

土。

明天能试的： 看完一部让你心动的纪录片，别只转发一句「太感人

了」。想一想：在你生活的城市里，和片子里那个人处境相似的人，在哪

里？下一次在电梯里、在楼下、在工地旁边碰到他们，多看一眼，多说一

句话。让那一段从屏幕上走过的路，落到你每天走的路上。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你三件事。

第一件，给孩子读小说，读那种踩在真实土上的小说。一本写山区孩

子上学的书，一本写一个残疾孩子怎样过一天的书，一本写另一个国家的

孩子怎样生活的书。读完了，和孩子聊一聊：书里那个人，和我们班上、

我们小区里的谁有点像？这一问，把小说和真实的土接上了。

第二件，练习「留意」。今天去买菜、理发、打车，和那个为你服务

的人多说一句话，多听他说一句话。你也许会听到一个你从没想过的故

事。纳博科夫那个理发师，就在你身边。

第三件，读完一篇打动你的长文，做一件小事。不必是大事：转给一

个能帮上忙的朋友，捐一点钱，给当地的一个组织写一封信。一次感动，

跟着一个人走三百页
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配一件小事，它就不会散掉。这和第十八章说的那个习惯是一样的：新故

事，要配一件事。

带 走 的 话

跟着一个人走三百页，你就没法再把他当成一个类别；可这三百页要

踩在真实的土上，感动才不会散。

小账｜开门还是关门：开门——描述胜过论证，「不留意」是最常见的残酷，情感的教育，本书几乎处处认下；
关门——把小说的力量只讲成想象，没讲它背后那片真实的土。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——逃亡的奴隶，一部追捕法，海外受虐的华工，那个失去儿子的理发
师。
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第  二  十  九  章

1998 年那本小书：有诊断，没有动员

◆ 一、只会说「不行」的人

你单位里，有没有这样一个人？

开会的时候，他总能第一个指出方案的问题：这里有漏洞，那里没考

虑到，这个思路本身就有问题。他说得都对，而且说得很深刻。可是，你

问他：「那你觉得该怎么做？」他常常说不出来，或者说：「这不是我的

事，我只是指出问题。」

久而久之，大家有点怕他，也有点烦他。他很聪明，可跟他在一起，

事情总是推不动。

罗蒂在 1998 年写了一本小书，说美国的左派，正在变成这样一个人。

◆ 二、《筑就我们的国家》

这本书，第六章讲过一些，这里细讲。

书的来由，是罗蒂 1997 年在哈佛做的一轮讲座。书名直译是「成就我

们的国家」，副题大意是「二十世纪美国的左派思想」。

罗蒂在书里区分了两种左派。
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一种，他叫「改良派左派」。从二十世纪初到六十年代，这些人做了

很多实实在在的事：组织工会，争取八小时工作制，推动最低工资，建立

社会保障，推动民权立法。他们手里拿着的，是工资单、工厂、法律条

文；他们的办法，是一件一件地改、一条一条地争。

另一种，他叫「文化左派」。从六十年代以后，越来越多的左派知识

分子待在大学里，做的是文化批判：批判种族偏见、性别偏见，批判权力

怎样渗透在语言和知识里。罗蒂说，这些批判本身没有错，而且让很多原

本被忽视的苦难被看见了，这是文化左派的大功劳。

可是，罗蒂说，文化左派有两个毛病。

第一，他们越来越不关心钱。他们谈种族、谈性别、谈身份，越谈越

细；可是工人的工资停涨了二十年、工会在萎缩、贫富差距在拉大，他们

谈得越来越少。罗蒂半开玩笑地说：文化左派把注意力从「自私」（经济

上的不平等）转到了「虐待」（身份上的歧视），而前一样被冷落了。

第二，他们成了「旁观者」。他们越来越擅长诊断——用各种理论揭

示这个社会哪里坏了、坏得多深——越来越不擅长动员：说不出明天具体

该做什么、和谁一起做。据通行的介绍，罗蒂批评他们把「知识」放在了

「希望」前面。

罗蒂说：左派，按定义，应该是「希望的一方」，是坚持说「我们的

国家还没有建成、还可以更好」的那些人。一个只会诊断、不会动员的左

派，会把影响力拱手让给那些能给出简单答案的人。

第六章讲过的那段预言，就是从这里来的。
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◆ 三、先说他对在哪儿

这一章，罗蒂对得非常实在，本书几乎完全认下。

「有诊断，没有动员」，这是很多聪明人、很多批判者身上真实的毛

病。本系列福柯卷有一条判决，叫「只开诊断书」：福柯拒绝一切「应

当」，判错的刀在，判对的条款缺席。罗蒂批评文化左派的，和福柯卷批

评福柯的，是同一件事。本系列《130 年》第三十一章在讲罗蒂时也说过：

光有诊断没有动员，会输。

「希望」要放在「知识」前面，这一点也对。一个人如果先要把一切

都看清楚、都证明完，才肯动手，他很可能永远不会动手。希望，是先朝

一个方向迈出去；在走的过程中，再一边看、一边改。

还有一点，最值得记下：在这本小书里，罗蒂让世界坐到了桌子的正

中间。 工资单，工厂，工会，法律条文，一件件实实在在的改良——这些

东西，在他的知识论里只配在门外敲门，在他的政论里却是主角。第六章

把这叫作「两副手」。

◆ 四、希望是一个方向，改良是一条路

用本书的话，把罗蒂这本小书再看一遍，会看见一件有意思的事。

罗蒂说左派要有「希望」。希望是什么？用本系列的说法，它是意义

目标：朝一个还没有实现的方向，先立一个目标。本系列杜威卷批评杜威

的「做中学」时说过：做之前，还缺一步——先立意义目标，为了创造、

为了自由，还是为了幸福。罗蒂在这里补上的，恰恰是这一步：先有希

望，先有方向。

1998 年那本小书：有诊断，没有动员
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罗蒂又说，要一件一件地改良，不要指望一次性推翻一切。这是什

么？这是路：一步一步，每一步都去碰一碰现实，看它走不走得通，走不

通就换一步。

所以，罗蒂这本小书里，其实有一个很完整的样子：希望给方向，改

良给路，工资单和工厂给土。 方向、路、土，三样都在。

这本小书，是罗蒂写得最像发生学的一本书。

可是，请注意：他在这本书里做的事，和他在《镜》《偶然》里说的

道理，是对不上的。在《偶然》里，他说新的说法、新的社会，都是碰巧

长出来的；在这本书里，他却一条条告诉左派，该怎样一步步去争取。在

《镜》里，他说世界只能在门外敲门；在这本书里，他让工资单坐在了桌

子正中间。

他的手，比他的哲学走得远。

◆ 五、一个中国的旁证：「空谈误国，实干兴邦」

中国读者对「只会诊断」的毛病，有一句很熟悉的话：空谈误国，实

干兴邦。

这句话，只作旁证。它是一句提醒，不是一套哲学。而且，罗蒂并不

反对「谈」——他一辈子都在谈，他说哲学的活儿就是不让谈话中断。他

反对的，是那种只谈不做、只诊断不动员的谈。

发生学在这里站得很清楚：谈是一条路上的一步，做也是一条路上的

一步；谈完了要去做，做完了要回来谈，谈的内容要被做的结果改写。只

谈，路走到一半就停了；只做不谈，路走歪了也没人知道。罗蒂的「不让

谈话中断」和「一件件去改良」，本来应该是同一条路上的两步。
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◆ 六、SDE 看这一处：谈话要结账

这一章，正好把判决五拿出来看一看。

判决五说：他打开了「别让谈话中断」，反对封顶，没有哪一句话是

最后一句；他又关上了——谈话只许继续，不许结账。

「结账」是什么意思？本系列德里达卷有一个词，叫「签收」：不封

顶，但每一次有日期的结果，要有人签下来、认下来、用起来。本系列杜

威卷也有一个词，叫「并账」：杜威一生讲回写，回来的结果却只记一

栏，修路、暂停、换题、开路，全混在一起。

罗蒂的「谈话」，在他的哲学里，是只继续、不结账的：谈下去就

好，不必问谈出了什么、谈的结果落到了哪里。可是在这本小书里，他急

了：他要左派别光谈，要去做，要看工资单有没有涨、工会有没有壮大、

法律有没有改。这就是结账。

罗蒂的哲学说：谈话要继续。罗蒂的政论说：谈话要结账。 两句都

对，合在一起才完整：谈话不封顶，可每一段谈话，要有一个落在世界上

的结果，要有人签收。

◆ 七、反过来审：钱和身份，真的是二选一吗

罗蒂这本小书，后来也招来不少批评。一些人说：他把关心种族、性

别的「文化左派」说得太轻了，好像这些都是次要的，只有工资单才是真

问题；可是，对一个因为肤色被拦下盘查的人、一个因为性别被压低工资

的人来说，身份的苦和钱的苦，是分不开的。

这个批评，本书认为有道理。可它和罗蒂的意思，其实可以放在一起

看。

1998 年那本小书：有诊断，没有动员
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用本书的三块地来说：钱，是第二块地上的事——工资、房子、口

粮；身份，是第三块地上的事——我是谁、别人怎样看我、我被放在哪个

位置。两块地，从来是缠在一起的。一个人因为身份被压低了工资，这是

第三块地上的歧视，落在了第二块地上；一个人因为穷，被人看不起，这

是第二块地上的处境，落在了第三块地上。

所以，钱和身份，不是二选一。罗蒂提醒大家别忘了第二块地，这是

对的；批评者提醒他别轻看第三块地，也是对的。两边合起来，就是一片

完整的土。

罗蒂自己，其实也知道这一点。他反对的，不是关心身份，而是只关

心身份、忘了钱。本书反对的，也不是关心说法，而是只关心说法、忘了

世界。

◆ 八、希望也要有土

罗蒂说左派是「希望的一方」。本书认下，只补一句：希望也要有

土。

一种希望，如果和任何人的真实日子都对不上，它就是空想。一群人

说「我们要一个更公平的社会」，这是希望；可如果他们说不出，对一个

具体的工人、一个具体的小镇、一张具体的工资单来说，「更公平」意味

着什么，这个希望就飘在空中。

罗蒂书里的改良派左派，希望之所以有力量，是因为它落在很具体的

东西上：八小时工作制，最低工资，一部具体的法律。这些东西，一个工

人听得懂，一个家庭感受得到，一年以后能看到有没有做成。
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希望给方向，可方向要指向土里的某一样东西，才走得出第一步。 这

一点，罗蒂在这本小书里做到了，只是没有写进他的哲学。

◆ 九、这本书自己的回写

还有一件事值得记下：这本小书自己的命运。

1998  年出版的时候，它是一本很薄、不算太引人注意的书。二十年

后，它被无数人翻了出来，那段预言被截图、转发、讨论。一本书，在它

写成的时候没有被充分读懂，在世界一步步走到它所预言的那个地方之

后，才被真正读到。

这件事，本身就是一次「世界的判」：不是书评家判的，不是同行判

的，是二十年的历史判的。第十四章说，世界的判有时一锤定音，有时要

人去读，有时要等很久。这本小书，等了二十年。

本系列《130 年》第三十一章讲这件事时说过一句很平实的话：记下这

一笔，不是为了证明哲学家会算命，而是因为它说明，一个人如果真的在

看具体的处境，他有时候能看见别人看不见的那一截路。

◆ 十、一个社区的动员

一个老小区，楼道里的灯坏了半年，一直没人修。业主群里，隔三岔

五就有人抱怨：「物业不管」「这小区太差了」。抱怨了半年，灯还是坏

的。

这是一个很小的「只有诊断，没有动员」。

后来，一位退休的老师做了一件事。她在群里发了一条消息：「这周

六上午十点，我在一楼等，愿意一起去找物业的，来。」那天来了五个

1998 年那本小书：有诊断，没有动员
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人。他们一起去了物业，把坏了的灯一盏盏列出来，拍了照片，约定了修

好的日子。两周以后，灯亮了。

这件事，比任何一篇讲社区治理的文章，都更像罗蒂 1998 年那本小书

想说的话：希望给方向（灯要亮），改良给路（周六上午十点，一楼），

灯给土（一盏盏坏了的灯，拍下来的照片）。

她没有讲任何道理。她只是把「抱怨」这件在谈话里的事，变成了一

件在世界上的事：一个时间，一个地点，一张清单。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你一个很实用的习惯：每一次诊断，配一次动员。

你在家长群里，看见大家又在抱怨学校的某件事。你可以跟着抱怨，

也可以多说一句：「我们几个家长，能不能一起约校长谈一次？谁愿意一

起？」

你在单位里，发现一个流程有问题。你可以在茶水间吐槽，也可以多

做一步：写一页纸，列出问题、列出一个小改法，找一个愿意试的同事，

先试两周。

你自己，对某件事不满意很久了——你的身体，你的工作，你和某个

人的关系。你已经诊断得很清楚了：问题在哪里，根子在哪里。那么，明

天能做的第一件小事是什么？和谁一起做？

诊断，让你看清楚；动员，让事情动起来。只有前一样，你会越来越

聪明，也越来越无力；两样都有，你才是罗蒂说的那种「希望的一方」。
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对年轻人，还可以多说一句。很多年轻人对这个世界有很多不满，也

读了很多批判的书，诊断得头头是道。这很好，说明你在看。下一步，挑

一件你身边最小、最具体、你能碰得到的事——一条总是没人扫的楼道，

一个总被冷落的同学，一个社区里没人管的老人——去做一次。做成了，

你的批判就有了第一块落在土里的石头；做不成，你也会知道，世界比书

里难，也比书里有意思。

带 走 的 话

希望给方向，改良给路，工资单给土；只会诊断的人，会把明天拱手

让给只会喊口号的人。

小账｜开门还是关门：开门——有诊断没有动员，希望先于知识，一件件改良；这是他写得最像发生学的一本
书；关门——没有；这一处，他的手比他的哲学走得远。
小账｜世界上桌了没有：上了，而且坐在正中——工资单、工厂、工会、二十年后的历史。
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第  三  十  章

SDE  解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来
定

◆ 一、同一种办法，两种用法

第二十八章说，扩大「我们」最有效的办法，是具体地描述一个陌生

人的苦。

现在，请想一想另一件事：缩小「我们」、制造「他们」，最有效的

办法是什么？

答案，令人不安地相同：也是具体的描述。

一个群体要让它的成员仇恨另一个群体，最有效的办法，常常不是讲

一套抽象的仇恨理论。是讲一个故事：「他们中的某个人，对我们中的某

个人，做了这样一件事。」一个名字，一个细节，一张照片，一段录音。

这个故事，也会让人停住，也会让人久久不能忘；只是它让人记住的，不

是「他和我一样会疼」，而是「他们都是这样的人」。

二十世纪末，非洲的卢旺达发生了一场大屠杀，几个月里，大批的人

被他们的邻居杀害。据通行的记载，屠杀前后，当地一家电台长时间地播

放针对一个族群的仇恨内容：把那个族群的人叫作「蟑螂」，一遍遍讲述
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「他们」如何威胁「我们」的具体故事。一个把人叫作「蟑螂」的说法，

加上一个个具体的、真真假假的故事，让很多普通人拿起了刀。

描述，是一把两面开刃的刀。 它能让「我们」长大，也能让「我们」

缩成一个拿着刀的小圈子。

◆ 二、这一处，《130 年》卷已经说过

本系列《130 年》第三十一章讲罗蒂时，给他记了三处「停下」。第一

处，就是这一处。那一章的说法是：团结靠描述扩大「我们」，这个说法

很动人，也确实有效；可它有一个软处：扩大是一回事，收缩也是一回

事，而且收缩更快；同样是描述具体的人，可以用来扩大「我们」，也可

以用来制造「他们」。

那一章给出的接法是：描述是一把双刃的工具，它靠土来定方向。一

段描述会扩大还是收缩「我们」，不取决于它写得多动人，取决于它落进

了什么样的土里：有没有真实的接触，有没有可以被质疑的渠道，有没有

人为这段描述负责。

本书不改这个判断，只把它展开，并且落到一张可以随身带的尺子

上。

◆ 三、罗蒂为什么看不见刀的另一面

先问：罗蒂为什么没看见这把刀的另一面？

他当然知道仇恨宣传的存在，他不天真。可他的理论里，没有地方安

放这件事。原因有两个，都是前几编拆过的。

SDE 解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来定
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第一，门关了。第十四章说：在罗蒂那里，判断一段描述好不好，只

能靠说法和说法之间的比较；世界只能在门外推。那么，一段「扩大我

们」的描述和一段「制造他们」的描述，怎样分高下？只能说：我们喜欢

前一种，因为我们是讨厌残酷的人。这个回答，在讨厌残酷的人中间，够

了；可对一个正在听电台广播、心里越来越恨的人，它什么也说不了。

第二，骰子。第二十章说：在罗蒂那里，一种说法流行开来，是碰巧

的。那么，为什么在某个时候、某个地方，仇恨的描述流行开了，而同情

的描述没有？他只能说：碰巧。可「碰巧」这两个字，帮不了任何一个想

在屠杀发生之前拦住它的人。

本系列《130 年》第三十一章的第二处「停下」，正说的是这件事：没

有绝对根据，不等于不能分高下。

◆ 四、方向由土来定：四样东西

那么，一段描述往哪边割，由什么决定？

本书说：由土来定。具体地说，至少看四样东西。前三样，是《130

年》卷已经给出的；第四样，是罗蒂自己在晚年说过、却没接到这里来

的。

第一样，有没有真实的接触。 一个你从来没见过的「他们」，最容易

被一个故事变成蟑螂；一个你每天在菜市场碰见、一起送孩子上学的人，

就很难。这一点，第十九章讲过：共同体的根，扎在一起碰面、一起做事

的世界里。

第二样，有没有可以被质疑的渠道。 一段描述，如果只有一个声音在

讲，听的人没法去问「真的是这样吗」、没法去查、没法听另一边讲，它
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就最容易变成一把只朝一个方向割的刀。那家电台之所以可怕，一个原因

就是，在那个时候、那个地方，它的声音几乎没有人能反驳。

第三样，有没有人为这段描述负责。 一个说了假话、煽了仇恨的人，

要不要承担后果？如果不要，下一次就会有更多的人这样说。据记载，那

场屠杀之后，一个国际法庭审判了那家电台的几个负责人。这件事，就是

在给描述找一个负责的人。

第四样，日子过不过得下去。 罗蒂自己在晚年说过：一个人愿意把谁

当成「我们」，不能不把钱算进去；日子一难，人们能照顾的圈子就会缩

小；饥荒的时候，把口粮分给街上的陌生人，等于对不起自己的家人。这

句话，罗蒂是在讲别的问题时说的。本书把它接到这里：同一段描述，落

进一片日子宽裕的土，更可能往外割；落进一片饥荒的土，更可能往里

割。

四样东西，没有一样是说法。它们是接触、渠道、责任、口粮——都

是世界。

描述是刀，土是握刀的手。 罗蒂只看了刀。

◆ 五、一把可以随身带的尺子

本系列《130 年》第三十一章的第二处「停下」说：没有绝对根据，不

等于所有立场都在同一条起跑线上；那一章攒下了几把尺子，是用来分高

下的，而且它们不需要形而上学，是可以在现场逐条检查的。

本书把那几把尺子，和上面四样东西合在一起，做成一把随身带的尺

子。以后遇到一段让你心里一动的描述——不管它让你同情，还是让你愤

怒——拿出来量一量：

SDE 解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来定
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一，说的是不是真的？ 能不能查？有没有第二个来源？

二，有没有漏掉谁？ 这段描述里，有没有一方完全没有开口的机会？

三，能不能被质疑？ 我能不能听到另一边讲？有没有人在这段描述下

面说「不是这样的」？

四，谁为它负责？ 是谁讲的？讲错了，他要不要承担什么？

五，它把人往哪边推？ 读完它，我是更想去认识一个陌生人，还是更

想把一群人当成一个类别？

五问量下来，你手里的就不只是一把刀，还有一只握刀的、清醒的

手。

◆ 六、反过来审：五问会不会让人什么都不信

这把随身的尺子，也要审一审自己。

一个人如果对什么故事都先问「真不真、漏了谁、谁负责」，会不会

变成一个什么都不信、谁的苦都不肯相信的人？一个受了委屈的人来讲他

的遭遇，你第一句就问「你有证据吗」，这本身就可能是一种残忍。

所以，五问的用法，要分场合。

面对一段在公共场合流传、要你去恨一群人或者去信一件大事的描

述，五问要问足：它可能正握在一只要把你往某个方向推的手里。

面对一个具体的人，当面讲他自己的苦，先别急着问。先听，先递一

杯水。罗蒂那条规矩在这里最要紧：在一个正在受苦的人面前，不要玩深

刻，也不要玩审查。等他讲完了，缓过来了，如果这件事需要你去做点什
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么——去替他说话、去找人帮忙——那时候再一起把事情弄清楚，也不

迟。

五问是用来防刀的，不是用来对着一个正在流血的人的。

◆ 七、三个式子：给「团结」对一次账

照本系列的办法，给罗蒂的「团结」做一次三式体检。

第一个式子：形状是路和土一起长出来的。罗蒂说，「我们」这个形

状，是一代代人通过描述、通过情感的教育，一点点长出来的——写出了

一大半，而且写得极好。缺的是：他的土，主要是书、故事、读者的心；

接触、渠道、责任、口粮，在门外。

第二个式子：路是形状和土一起长出来的。「我们」下一步是往外扩

还是往里缩，罗蒂说：看有没有好的描述，而好描述的出现是碰巧的。本

书说：看土——看那四样东西。

第三个式子：土是形状和路一起长出来的。罗蒂看见了回写的一半：

「我们」长大了，人们对痛苦更敏感了，道德进步了。另一半，他在《筑

就我们的国家》里做了，在理论里没写：「我们」长大了，会回头改变法

律、制度、城市、工资单，让下一次扩大更容易。

体检单：第一式大半，土缺世界；第二式又是骰子；第三式理论里一

半，政论里补全。

◆ 八、保底：描述在哪里是对的

照例，为罗蒂保底。

「描述胜过论证」，在哪里完全对？

SDE 解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来定
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在一片接触多、渠道通、有人负责、日子还过得下去的土里，它几乎

完全对。在这样的土里，一本好小说、一篇好报道，确实比一百篇论证更

能让人把陌生人看成「我们」。罗蒂生活的那个社会，在他写作的那些年

里，大体就是这样一片土。所以他说得那么有把握。

他的错，只在于把这片土当成了理所当然，没有把它写进自己的理

论。一旦土变了——接触少了，渠道只剩一个声音，谁说错话都不用负

责，日子越来越难——同样的描述，就会往另一边割。

描述胜过论证，这句话在好土里对；土一坏，刀就换了方向。

◆ 九、「SDE 要向他学」：再记两条

前面几编记了七条。这里再记两条，凑成九条。

第八条，残酷这条底线。 发生学讲生长，讲回写，讲三块地，讲得再

多，也要落到一条最简单的底线上：残酷是最坏的事。一切关于生长的理

论，如果它能被拿去为残酷辩护，它就错了。罗蒂把这条底线放得那么

低、那么硬、那么不需要证明，发生学要把它照原样放进自己的地基里

——不是作为一条被推出来的结论，而是作为一条被世界上的疼一次次教

出来、谁也不许碰的底线。

第九条，描述的力量。 发生学讲一样东西怎样长出来，最容易讲成图

纸、讲成公式。罗蒂提醒我们：让一个人真正懂得另一个人，靠的常常不

是图纸，是跟着他走三百页。本书第十编写教育、健康、事业，每一个道

理，都要落到一个具体的人、一个具体的晚上。这是从罗蒂那里学来的写

法。
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◆ 十、一个家里的两面刀

这把刀，不只在电台里、在大屠杀里，也在一个家的饭桌上。

很多家里，都有一个「那边」：那边的亲戚，那边的婆家，那边的老

家人。饭桌上，一个大人讲起「那边」的某个人做过的某件事——一次借

钱不还，一句难听的话，一个不讲理的决定。故事讲得很具体，很生动。

孩子在旁边听着。

讲的人，也许只是想出一口气。可孩子听了很多年这样的故事，心里

长出来的，是一个「他们」：那边的人，都是这样的。等孩子长大，真的

和「那边」的某个人打交道时，他已经带着一把磨好的刀了。

同一个家里，另一种讲法是：讲起「那边」的某个人，也讲他难的地

方，讲他某一次帮过忙，讲那件不愉快的事是在什么处境下发生的。孩子

听了，心里长出来的，是一个复杂的、有好有坏的人。

同样是具体的描述，一种磨刀，一种松刀。决定往哪边的，是讲的人

手里那片土：他心里的怨气有没有被好好处理过，他和「那边」还有没有

真实的来往，家里有没有人会在饭桌上说一句「也不全是这样」。

◆ 十一、家族群里的一条谣言

一个家族微信群里，一位长辈转了一条消息：「紧急通知！某某食物

和某某一起吃会中毒，已经有人出事了，赶紧告诉家里人！」下面几个亲

戚纷纷回复：「谢谢提醒」「已转」。

这条消息，有具体的描述（「已经有人出事了」），有让人心里一紧

的细节，有一种「不转就对不起家人」的急迫感。它是一把两面开刃的

SDE 解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来定
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刀：它想保护家人，可它也在往另一边割——它让人们对日常的饭菜，生

出一种没有根据的恐惧。

群里的年轻人很为难：直接说「这是谣言」，长辈会没面子；不说，

又看着它越传越广。

明天能试的： 拿出第三十章的随身五问，但换一种温和的问法，发在

群里：「这个消息挺吓人的，我去查了一下，好像没有找到正规机构的说

法。咱们要不要等一等，看看权威部门怎么说？」不是去驳长辈，是请大

家一起去碰一碰世界：真不真，有没有人负责，能不能查到。

一条谣言，最怕的不是反驳，是被人温和地、认真地拿去对一对。

◆ 十二、放回你的日子里

这一编的最后，给你一件最简单的事：把随身五问，用在你今天看到

的第一段让你心动的故事上。

不管它让你感动，还是让你愤怒。问一问：真不真？漏了谁？能不能

问？谁负责？它把我往哪边推？

用一个星期，你会发现一件事：很多让你愤怒的故事，五问一问，就

松了；很多让你感动的故事，五问一问，更结实了。你手里的那把刀，从

此不会被别人握着。

对孩子，可以把五问变成一句话：「你怎么知道的？另一边怎么

说？」每次孩子回家讲了一个关于别人的故事——同学、老师、网上的谁

——就问这一句。问上几年，孩子就有了一只自己握刀的手。
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◆ 十三、本编总判断

第六编看的是罗蒂最动人的那一部分。

他打开的门，比前几编都多：残酷是最坏的事，不需要地基；羞辱是

毁掉一个人的词；跟着一个人走三百页，就没法再把他当成类别；不留意

是最常见的残酷；有诊断还要有动员，希望要放在知识前面。这是判决四

的左列，而且是全书左列最厚的一栏。

他关上的门，只有一扇，却很要紧：他只看了描述这把刀，没看握刀

的那片土——接触、渠道、责任、口粮。于是，他说不清同一种描述为什

么有时让「我们」长大，有时让「我们」变成一个拿着刀的小圈子。这是

判决四的右列。

一句话收住：

团结是做出来的，这一点他说对了；描述是两面开刃的刀，握刀的是

土。

这一编之后，罗蒂的学说，本书已经从头拆到了尾。下一编是总解

构：把五条判决、三根梁、十八处看见、死法诊断和与近邻的分界线，放

在一起结一次总账。

带 走 的 话

描述是刀，土是握刀的手；看一段让你心动的故事，先量一量：真不

真，漏了谁，能不能问，谁负责，它把你往哪边推。

SDE 解构：描述是两面开刃的刀，方向由土来定
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小账｜开门还是关门：本编总账——残酷底线、羞辱、小说、不留意、诊断配动员，门开得最多；只看刀不看
手，关了一扇。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——接触、渠道、责任、口粮；以及那家把人叫作蟑螂的电台，和审判它
的法庭。
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第  七  编

SDE 总解构：只准敲门的世界

前面六编，跟着罗蒂从他的一生走到他的每一本主要的书，一编拆一处。这一

编不再拆新东西，做本系列每一卷都要做的那件事：结总账。

第三十一章给出判词的完整版，把三根承重梁和它们的替换放在一张表上，写

出定位式、病根和病型。第三十二章列出他看见「生长」的十八处，每一处写三件

事：看见了什么，差哪一步，走过去会怎样。第三十三章给他的体系做死法诊断，

并和他最近的五位邻居一一画出分界线。第三十四章把前几编陆续记下的「SDE  要

向他学」汇成一处。

读者如果只想读这本书的一编，就读这一编。
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第  三  十  一  章

判词完整版与三根承重梁

◆ 一、先把结论摆在桌上

全书的判词，在前言、导读里各出现过一次，一字不差：

他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门外：世界只准敲门，

不准上桌说话。

现在，走完了六编，可以把这句话拆开，像法官写判决书那样，一句

一句地验。

◆ 二、第一句：他砸碎了那面照世界的镜子

这一句，是判词的左半，是他打开的门。

证据在第二、三编。第八章把他的镜子史和本系列柏拉图、笛卡尔、

洛克、康德四卷的判词逐一对账，四处都对得上：知识被想成「照」，是

从希腊人的「看」、笛卡尔的内部剧场、洛克的盖章、康德的焊死一路挂

上去的。第十一章的对跖人，第十二章笛卡尔发明了心，第十三章没有赤

裸裸的给予，从三个方向证明：心不是天生的镜子，知识不是一次性的照

见，没有哪一句话能直接见到世界。

这一句，站得住，而且站得很稳。本书从头到尾没有一处要替那面镜

子翻案。
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◆ 三、第二句：却把世界请出了门外

这一句，是判词的右半，是他关上的门。

证据在第十四章：他把「原因」和「理由」分开，说世界只能是我们

相信某件事的原因，不能是理由；判断一句话有没有道理，只是我们在谈

话里的事。他在《偶然》第一章说得最干脆，大意是：世界不说话，只有

我们说话。

本书的反证，分布在全书：自行车的那一跤（导论），山上那片空了

的坡（第二章），病床上没好的病人（第五章），手术台和病理切片（第

十三章），那座塌了的桥和那条不听人话的河（第十四章），加拉帕戈斯

的鸟和伽利略的望远镜（第十七章），治不好的病人（第二十二章），101

号房的那笼老鼠（第二十七章）。每一处，世界都没说一个字，每一处，

它都判了。

这一句，站得住。唯一要收窄的地方，是第十四章给出的保底：在

诗、品味、自我、终极价值这些世界判得弱的地方，他的门关得对。所以

更准的说法是：他把世界判得弱的那一小块地的规矩，搬到了世界判得强

的地方。 判词不改，保底写进结语。

◆ 四、第三句：世界只准敲门，不准上桌说话

这一句，是判词的画面。它要验的是：「敲门」和「上桌」这个区

分，是不是真的抓住了罗蒂的要害？

「敲门」，说的是罗蒂承认的那一半：世界在，世界会推我们、撞我

们、让我们改主意。他从来没否认过。第七章讲过，他晚年说起世界会

「顶回来」，一点也不含糊。
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「不准上桌」，说的是他否认的那一半：世界不能参与判断对错。

「说话」两个字，是本书特意留下的一个缝。第十四章把「说」和

「判」分开：世界确实不说话，这一点罗蒂说对了；可它会判。所以判词

里的「不准上桌说话」，本书的改法不是「请世界上桌说话」，而是「请

世界上桌，它不必说话，它会判」。

这一句，站得住，而且它本身就带着本书的改法。

◆ 五、一场想象的庭审

为了把这三句话验得更实一点，不妨想象一场庭审。被告是罗蒂，他

自己为自己辩护。

书记员读第一句：「他砸碎了那面照世界的镜子。」

罗蒂：「我认。」

法官：「这一句，本庭也认。证据充分，不必辩论。」

书记员读第二句：「却把世界请出了门外。」

罗蒂：「我不认。我从来没说世界不存在。我说过，世界会顶回

来。」

控方（本书）：「本庭没有指控你说世界不存在。指控的是：你不许

世界当理由。你在《偶然》第一章说，世界不说话，只有我们说话；你在

回应麦克道尔的时候说，我们和世界之间，只有因果关系。」

罗蒂：「这两句我都说过。可世界确实不说话。」
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控方：「是。所以第三句的画面，是『不准上桌说话』。本庭同意世

界不说话；本庭要证明的是，它会判。证据：一座塌了的桥，一条不听人

话的河，一个治不好的病人，一笼老鼠。」

罗蒂想了想：「这些都是原因。」

控方：「如果它们只是原因，你怎么解释一件事：你在 1998 年那本书

里，凭工资单和关门的工厂，看见了二十年后的路？那一次，工资单是原

因，还是理由？」

罗蒂沉默了一会儿：「那本书，是写给左派的，不是哲学。」

法官：「本庭记下：被告承认，他在哲学之外，让世界做了理由。」

这场庭审是编的。可它说明了一件事：罗蒂最有力的辩护，是「世界

不说话」；本书最有力的指控，是「可你自己在政论里，让世界做了理

由」。他的手，一直是本书最好的证人。

◆ 六、推翻条件

判词能被推翻，才配站在全书第一页。到这一编，本书一共写下了三

条：

第一条（导读）：如果在罗蒂晚年回应麦克道尔、谈戴维森「三角测

量」的那些文字里，能找到他稳定地、不是偶一为之地，把世界算作「理

由」的一方，这句判词就下宽了。

第二条（第二十二章）：如果将来有一种做法，能把「世界的判」和

「一群人的认可」干干净净地分开，证明所谓世界的判其实全都只是某一

群人的点头，那么「世界的椅子」就站不住了。
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第三条（本章新增）：如果能找到一个例子，一套说法在世界判得很

强的地方——桥梁、医药、农业——长期和世界对不上，却仅仅因为一群

人一致认可，就一直站得住、一直好用，那么「世界会判」这句话就要打

折扣。

本书自己查过手边能想到的例子：一套说法可以一时靠认可站住，可

在世界判得强的地方，时间一长，它总会在某座桥、某个病人、某一季收

成上撞墙。暂时没有找到第三条的反例。结语会再验一次。

◆ 七、三根承重梁

这一句判词，落在罗蒂的学说里，撑起了三根承重的梁。三根梁，是

同一个动作——请出门外——的三个现场。

梁 他的名字 撑着什么 主
场

SDE 的替换 换掉之后，他哪些话照样留下

门 原因与理由
之分

知识就是同行认可；
真理就是在谈话里站
得住

第
三
编

饭桌：世界坐在桌边，不
说话，只判

镜子有生日；心是被发明的；
没有所与；哲学不必当裁判
——一句不扔

骰
子

偶然 新说法、新自我、新
社会的出现，都是碰
巧

第
四
编

路：有规律，没有终点；
意外是碰巧，意外被接住
是路

反必然；旧隐喻死成字面再当
平台；强力的诗人——一句不
扔

抽
屉

私人与公共
永远不可通
约

反讽留在私人，团结
留在公共，两者不必
打通

第
五
编

三块地：同一片土上，互
相连着、互相回写

反讽者；终极语汇；私人说法
不该强加为公共真理——一句
不扔

请注意表的最后一栏。三根梁换掉之后，罗蒂最好的那些话，一句也

不必扔。这正是本系列一贯的做法：不宣判一个哲学家作废，而是把他的

核心说法收进一个更大的图里。

三根梁之间，还有一个先后。骰子架在门上：因为世界被请出了门

外，新说法从哪里来，就只能是碰巧（第二十章）。抽屉也架在门上：因
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为世界被请出了门外，私人和公共那片共同的土就看不见了，两者只剩下

两套说法，只好各放一个抽屉（第二十五章）。

三根梁，一个根：那扇门。 门一换成饭桌，骰子和抽屉就同时松开

了。

这个格局，本系列康德卷见过：康德的三根梁——先验、物自体、先

验主体——锁成一个三脚架，却只有一个根；把土请回来，三根梁同时松

开。罗蒂和康德，一个砸镜子，一个焊镜子，走的方向几乎相反，可病的

形状惊人地相似：都是土被赶出去了一半。

◆ 八、定位式

用本书的图纸，给罗蒂拍一张 X 光片，压成一行字。

罗蒂 ＝ 发生 － 路的规律（叫作偶然）－ 世界的座位（只准敲门）＋

两个抽屉 ＝ 新实用主义。

倒过来：

新实用主义 ＋ 一二三 ＋ 世界上桌 － 抽屉 ＝ 发生学。

用三块地再说一遍：形状，他看得最透——「心」「知识」「真理」

「自我」「我们」，他一样一样追出了生日。路，他只剩「偶然」两个

字。土，他只留下了「说话的我们」：第一块地的说法，第三块地的一部

分（人和人之间的认可与同情）；第二块地——身体、器具、桥、口粮

——在门外敲门。回写，他只写到人：新说法改变了人们怎么说、怎么感

受；没写到世界：新说法改变了桥怎么造、病怎么治、城市长成什么样。
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◆ 九、病根

他为什么非关门不可？前几编陆续找到了四条病根，这里收在一起。

本系列的规矩是：病根要用发生学来答——他的收回本身，也是在他那片

土里、沿着他那条路长出来的形状。

第一条，饭桌上的怕。 他十二岁就知道，「我们这一边」的人，也会

以历史的名义把人送上审判台。他一辈子都在防那个「替世界说话、替历

史说话」的位置。关上门，就没有人能站在门口自称世界的代言人（第

一、十四章）。

第二条，少年失败的矫正。 他想把兰花和托洛茨基接在一起，找了二

十年，失败了；于是摆到另一头：它们本来就不必接。这份矫正，摆得有

点过（第二、二十五章）。

第三条，手里的工具。 他在分析哲学里练出来，手里是一副放大镜：

擅长分析一句话、一个论证，不擅长看一个过程怎样一步步长。看不清过

程，就只能说「碰巧」（第三、二十章）。

第四条，器具可消。 在他写作的年代，人人用同一种语言，工具对谁

都一样，比较的时候可以消掉，于是看上去，只有「我们」在说话，世界

只是被说的东西。今天，一台会造句的机器第一次让工具被看见在动：它

只有说法、没有世界，于是它会编出不存在的书（第九章，第九编再

讲）。

四条病根，一条从饭桌来，一条从山里来，一条从哲学系来，一条从

时代来。他关门，不是因为笨，是因为那片土里长不出一把世界的椅子。
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◆ 十、病型

按本系列的病型速配，罗蒂主要属于「缺一维，只剩一界」：土被切

掉了一半，只剩下说话的人。这一型，本系列伽达默尔卷、萨特卷、洛克

卷、贝克莱卷都见过。

他和这几卷的关系，要写清楚，免得钉子钉重：

与伽达默尔卷同构：伽达默尔把三界收进语言一界；罗蒂从伽达默尔

那里借走了「教化」，把这一收推得更远——伽达默尔卷说他「把  E  进一

步压扁成了语汇」。

与萨特卷部分同构：萨特卷说萨特那里「现实界被判哑」；罗蒂那

里，世界不是哑的，它会敲门，只是不准上桌。

与贝克莱卷恰成对照：贝克莱卷的收回动作叫「托看」，他把会回推

的那一片世界也收进感知，然后把「看」托给上帝的眼睛；罗蒂正好反过

来，他把那一片世界推到门外，不让任何眼睛替它看。一个把世界收进屋

里交给上帝，一个把世界关在门外不交给任何人。两人都没让世界自己坐

在桌边。

他还兼一种病：「跳过中间」。这是骰子那根梁：从意外到新形状之

间那条路，他一步跳过，叫作碰巧。这一型，本系列叔本华卷、齐克果卷

见过。

本系列的规矩：一个人兼两种病，以最重的一种定全书结构。本书以

「只剩一界」定结构，「跳过中间」作判决二。
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◆ 十一、与本系列已定判词对账

新卷不得改判前卷。罗蒂这一卷，和前面好几卷都有交集。这里逐一

对一对，免得钉子打架。

与《130 年》卷第三十一章：那一章给罗蒂的一句话是「心不是一面照

世界的镜子」，记下三处停下——描述是双刃、没有根据不等于不能分高

下、公私分得太干净。本书第三十、三十五、二十五章分别接住这三处，

只加深，不改判。

与伽达默尔卷第三十八章：那一章判罗蒂「把  E  进一步压扁成语汇，

D  失去方向」。本书的「门」对应前半句，「骰子」和「谈话只继续不结

账」对应后半句。同向。

与高鹏讲杜威卷：那一卷判杜威「一生都在开路，逻辑却只给修路记

账」。本书说罗蒂从杜威那里扔掉了「碰壁」。杜威的病在记账，罗蒂的

病在开门，两处不同，不冲突。

与笛卡尔卷：那一卷判「主客先验二分由他焊死」「一个动词被做成

了名词」。罗蒂「心是笛卡尔发明的」与之几乎同一句话；本书在第八、

十二章补上「发明之后回写进了医院、法庭、学校」，正是笛卡尔卷「回

写到极深处的定型」一条。同向。

与德里达卷、福柯卷、海德格尔卷：三卷的判词，本书第二十三、二

十四章逐一对过，罗蒂对三人的批评，和本系列的判决方向一致；本书只

在一处与罗蒂分开：他想把德里达、福柯放进私人抽屉，本系列两卷都认

为他们的私人与公共本该接上。

对账结果：与本系列已定判词，无一处冲突。
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◆ 十二、判词给普通人的一句话

判词是一句学术的话。给普通人，可以换一句话来说：

别只听大家怎么说，也要看事情怎么走。

罗蒂教会我们的，是前一半：别以为有一面镜子能照出唯一的真相；

很多事情，是在人和人之间，慢慢谈出来、慢慢认下来的。这一半，很重

要，它让我们谦虚，让我们愿意听别人的说法。

本书补上的，是后一半：谈出来的东西，还要拿到事情里去走一走。

孩子的教法，要看孩子；病的治法，要看病人；单位的方案，要看客户；

一个国家的政策，要看老百姓的日子。

这两半合在一起，就是这本书想交到你手上的全部：好好谈，也好好

看。

◆ 十三、放回你的日子里

总解构这一章很硬，最后还是落回日子里。

这一章可以变成一个你能随身带的检查：遇到一套说服了你的说法，

问它三根梁。

门：这套说法，让世界上桌了没有？它说的事，在世界判得强的地方

——钱、身体、桥、收成——被检验过没有？

骰子：它说一件事「就是这样发生的」「纯属偶然」的时候，有没有

漏掉一条可以看清的路？

抽屉：它把一件事说成「那是你私人的事」或者「那是公共的事，与

你无关」的时候，有没有把本来连着的两块地硬分开？
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三问问完，你就知道，这套说法里哪些话可以放心地拿走，哪些话要

补半句再用。

带 走 的 话

三根梁，一个根——那扇门；门换成饭桌，骰子和抽屉同时松开，他

最好的话一句也不用扔。

小账｜开门还是关门：本章结账——左半句（砸镜子）全部站住；右半句（请出门外）站住，保底写入结语；三
根梁一个根。
小账｜世界上桌了没有：本章把全书请它上桌的十几处证据，收在一起。
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第  三  十  二  章

他看见的十八处

◆ 一、为什么先数他看见了什么

本系列有一条规矩：宁可多列「看见」。只有收回、没有看见的书，

是打手写的。

罗蒂是本系列里离发生学最近的几位之一。他看见的，比他收回的多

得多。这一章，把全书散落各处的看见，收成十八处，每一处写三件事：

他看见了什么；差的是哪一步；那一步走过去，会是什么。

读这一章，请记住第三十一章那张表的最后一栏：这十八处，本书一

处也不扔。

◆ 二、第一组：关于知识（第一至六处）

第一处，镜子有生日。 他看见了：知识是「照」这幅图，不是被发现

的真理，是一代代人挂上去的比喻，有来历、有生日。差的一步：他看见

了生日，没看见这幅图长出来之后回写进了学校、医院、法庭，成了承重

的家具。走过去：知道它有生日，还要知道它压着什么，从哪一处先松最

省力（第八、十五章）。

第二处，心是被发明的。 他看见了：「心」这个类别，是十七世纪才

被捏到一起的。差的一步：他讲了「想出来」，没讲「被逼出来」——数
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学量得出糖的形状、量不出糖的甜，甜总得有个去处。走过去：心的生日

那天，产房里还有一块糖、几颗行星（第十二章）。

第三处，没有赤裸裸的给予。 他看见了：看见一块红、读出一个结

节，都是训练出来的，没有一块不带说法的地基。差的一步：训练那双眼

睛的，不只是老师和同行，还有手术台和病理切片。走过去：一句话见不

到世界，一条路能（第十三章）。

第四处，知识是社会的。 他看见了：没有谁能关起门来照见真理，知

识要在一群人中间经得起质疑。差的一步：同行认可，本身是一次次和世

界对账之后沉下来的；把世界请出门外，认可就会变成互相点头。走过

去：同行的认可，要和手术台一起算（第十三章）。

第五处，哲学不必当裁判。 他看见了：哲学不必坐在所有学问的裁判

席上，发许可证。差的一步：没有。这一处，本书一个字不改（第八、十

五章）。

第六处，语言是工具，不是照片。 他看见了：从地图到导航，一个说

法好不好，看它能让我们做成什么。差的一步：工具要碰到东西才叫工

具；他把「用法」收窄成了「谈话」。走过去：导航要接收路况，说法要

碰一碰杯子、路面和车间（第九章）。

◆ 三、第二组：关于新东西怎样出现（第七至十处）

第七处，旧隐喻死成字面，再给新隐喻当平台。 他看见了：一句怪话

会慢慢变成大白话，沉下去成为后来人脚下的礁石。这几乎是一条完整的

发生序列：正在成形、定型、回写。差的一步：哪句怪话被接住，他说是
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碰巧。走过去：一句怪话被接住，是因为它接住了一股积了很久、说不出

来的劲；它站得住，是因为它一次次和日子对上（第十六章）。

第八处，强力的诗人。 他看见了：科学家、哲学家、诗人都在造新说

法，而不是照见现成的真理。差的一步：新说法的来历，他归给一个人的

偶然一生。走过去：强力的诗人是一片土里的张力找到的出口；新说法站

不站得住，还有望远镜、化石、甲午战败来判（第十七章）。

第九处，反必然。 他看见了：没有什么历史是注定的，没有什么人生

是先定的，没有什么真理是迟早会被发现的。差的一步：「不是必然」不

等于「碰巧」，中间还有路。走过去：路有规律，但没有终点；看路，不

等于铺铁轨（第四、二十章）。

第十处，希望先于知识。 他看见了：不必先把一切都看清楚、证明完

才动手；先立一个方向，在走的路上再看、再改。差的一步：希望要落在

土里的某样东西上，才走得出第一步。走过去：希望给方向，改良给路，

工资单给土（第二十九章）。

◆ 四、第三组：关于人（第十一至十四处）

第十一处，自我是一张改织的网。 他看见了：没有一个生来的核心，

一个人讲自己的方式，会回头改变他是谁。差的一步：他只在说法和心之

间改织，身体、钱、工作被请到门外；于是分不清一次真正的改写和阿  Q

的精神胜利。走过去：讲完一个新故事，配一件明天能做的事（第十八

章）。
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第十二处，终极语汇。 他看见了：每个人心里都有一个「说到这儿就

说不下去了」的地方，而且它是长出来的。差的一步：它的松动，他只归

给接触别的说法。走过去：论证动不了它，日子动得了（第二十一章）。

第十三处，反讽者。 他看见了：一个人可以认真地信，又知道自己的

信不是最后的，而且不因此变成犬儒。这是「反身的发生不可自我封顶」

的人样子。差的一步：反讽者的怀疑，他只从别的说法来。走过去：让一

个定型松动的，还有这一站前面那堵撞上的墙——治不好的病人（第二十

二章）。

第十四处，私人说法不该强加为公共真理。 他看见了：尼采、海德格

尔式的「最后说法」一进公共，就可能变成强制；这条线是现代自由社会

最宝贵的一条线。差的一步：他把权力的边界，当成了生长的边界。走过

去：防强制，不必防回写；抽屉是权力的边界，不是生长的边界（第二十

三、二十五章）。

◆ 五、第四组：关于残酷与团结（第十五至十八处）

第十五处，残酷是最坏的事。 他看见了：这条底线不需要任何形而上

学的根据，「你就是这样的人」就是回答。差的一步：这条底线落在疼

上，而疼是世界；残酷怎样一步步长，他不看。走过去：底线是被疼一次

次教出来的；守住它，要知道残酷是怎样长的（第二十六章）。

第十六处，羞辱。 他看见了：让一个人觉得自己在意的东西很可笑，

是残酷的正中间，而且反讽者最容易犯。差的一步：他只看羞辱落在说法

上，不看它从哪里借来力气。走过去：让一句话能毁人的，常常是说话人

手里握着的那点世界（第二十七章）。
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第十七处，描述胜过论证，不留意是最常见的残酷。 他看见了：跟着

一个人走三百页，就没法再把他当成类别；一本小说能做的事，比一百篇

论证多。差的一步：描述是两面开刃的刀，他只看了刀。走过去：握刀的

是土——接触、渠道、责任、口粮；三百页要踩在真实的土上（第二十

八、三十章）。

第十八处，诊断还要配动员。 他看见了：一个只会诊断、不会动员的

批判者，会把明天让给只会喊口号的人。差的一步：没有。这一处，他在

政论里让世界坐到了桌子正中间；本书只补一句：他的哲学，该跟上他的

手（第二十九章）。

◆ 六、十八处落在他一生的哪一段

把十八处看见，放回第七章那张人生序列表上，会看见一件有意思的

事。

芝加哥和耶鲁的年月（1946—1956）：长出了「问题有来历」这颗种

子（第一、二、三处的根）。

普林斯顿的年月（1961—1979）：长成了第一组六处——镜子有生

日、心是被发明的、没有所与、知识是社会的、哲学不必当裁判、语言是

工具。

弗吉尼亚的年月（1982—1998）：长成了第二、三组八处——珊瑚

礁、强力的诗人、反必然、自我改织、终极语汇、反讽者、防强制，以及

残酷、羞辱、描述的大部分。

1998  年前后到晚年：长成了最后两处——希望先于知识、诊断配动

员；也是在这时候，他在政论里让世界坐到了桌子正中间。
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这张时间线说明：罗蒂的看见，是一段一段长出来的，每一段都长在

一片新的土里。 他离开哲学系，换了一片土，看见的东西就换了一批；他

晚年越来越多地看工资单，看见的东西就越来越落地。

他的一生，替他的学说演示了一遍：新的看见，不是碰巧冒出来的，

是换了土、走了路、被世界推着长出来的。

◆ 七、十八处合在一起看

十八处排下来，有三件事一眼就能看出来。

第一，「差的一步」几乎都是同一步。 十八处里，除了第五、第十八

两处什么也不差，其余十六处差的那一步，说法各不相同——世界没上

桌，路被叫作碰巧，回写没写到世界——可仔细看，都是同一扇门的三个

样子。这再一次说明第三十一章的结论：三根梁，一个根。

第二，「走过去」之后，他说的话一句也没被推翻。 每一处，本书都

只是在他那句话后面补了半句。这不是客气，是本系列拆近邻时的规矩：

他停下的地方，正好是接着要走的两步。

第三，十八处里，有两处本书一个字不改：哲学不必当裁判，诊断要

配动员。 前一处是他在知识论里最干净的一刀，后一处是他在政论里最实

在的一步。一个头，一个尾，恰好说明了全书那个反差：他的开头和他的

结尾，都比他的中间走得远。

◆ 八、如果只能记住一处

十八处太多。如果只能记住一处，本书推荐第十三处和第十五处合在

一起的那个人：自由主义的反讽者。
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一个人，对自己心里最深的那些话都保持着怀疑，知道它们是长出来

的、是可以变的；同时，他一步也不退地反对残酷。

这个人样子里，有罗蒂全部最好的东西：反封顶，反必然，反裁判，

加上一条不需要任何证明的底线。本书拆了罗蒂一整本书，最后要带走

的，首先就是这个人样子。

本书只在他身上加一样东西：让他的怀疑，不只来自书，也来自撞上

的墙；让他的底线，不只是「我就是这样的人」，也是「我见过那种

疼」。

◆ 九、SDE 看这一处

把十八处放在本书的图纸上。

十八处看见，几乎每一处都是一个「形状是长出来的」的看见：知

识、心、看、同行认可、新说法、自我、终极语汇、团结、残酷……他把

一样又一样「本来就是这样」的东西，改判成了「后来长出来的」。本系

列《130 年》卷说，一百三十年的哲学，是一场接力，一样一样地把「本来

就在那儿」改判成「后来长出来的」；在这场接力里，罗蒂接的那一棒，

跑得又快又远。

十八处「差的一步」，几乎都落在同一处：长出来的时候，世界在不

在场？长的时候，有没有一条可以看清的路？长出来之后，有没有回写到

世界里？

十八处「走过去」，合起来，就是本书想交给读者的那个样子：一张

饭桌，世界坐在桌边，一条路一圈圈地走，三块地一起长。
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◆ 十、给你自己列一张「看见」清单

第三十二章给罗蒂列了十八处看见。你也可以给自己列一张。

拿一张纸，写下这些年里，你「看见」过的几件事——不是学来的道

理，是你自己亲身撞上、才明白过来的事。比如：「原来父母也会老」

「原来努力不一定有回报，可不努力一定没有」「原来一个人最难的时

候，陪着的往往不是最会说话的那个人」。

每一件后面，照第三十二章的样子，写两栏：我当时差的是哪一步？

现在走过去了没有？

这张清单，是你自己的一部「发生史」。它会让你看见：你今天是这

样一个人，不是碰巧的，是一件件撞上的事、一次次走过的路，把你长成

的。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给你一个很有用的读书办法，不只用在罗蒂身上：读任何一个

让你佩服的人，都给他列一张「看见」清单。

列三栏：他看见了什么，差的是哪一步，走过去会怎样。

这样读，你既不会变成他的信徒——什么都照单全收；也不会变成他

的打手——只盯着他的毛病。你会变成一个接棒的人：接过他看见的，替

他走完那一步。

对孩子也可以这样。孩子崇拜一个明星、一个作家、一个游戏主播，

别急着泼冷水。陪他列一列：这个人身上，你最佩服的是哪一样？他在哪

里还差一点？如果是你，你会怎样接着做？孩子会从一个粉丝，慢慢变成

一个会学的人。
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带 走 的 话

十八处看见，一处不扔；十六处差的，是同一步——请世界上桌，给

路找回规律。

小账｜开门还是关门：本章结账——十八处开门，一处不扔；差的一步几乎全是同一扇门。
小账｜世界上桌了没有：本章把十八处「走过去」的样子，合成了一张饭桌。
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第  三  十  三  章

死法诊断与五条分界线

◆ 一、一个会死的体系，和一个不会死的体系

本系列洛克卷有一个判法，很有意思：康德的体系因为不会死，所以

死了；洛克的体系因为会死，所以活着。

意思是：洛克在自己的书里写下了自己的死法——「找到一个不是从

经验来的观念，我就错了」——后来贝克莱、休谟、康德一部分一部分地

杀死过它、改写过它，所以它一直活在后人的改写里。康德的体系，把一

切都焊成了先天、普遍、必然，没有给自己留一条「在什么情况下我就错

了」的路；没有死法，也就没有被改写的机会，最后只能整个被搁置。

一个体系要活，得先会死。

这一章给罗蒂的体系做死法诊断。本系列用的是「判杀三原则」和

「五种死法」。

◆ 二、判杀三原则

判杀三原则，是三问：

一问，和不和谐？ 这个体系里，形状、路、土三样，是一起长的，还

是有一样被压住、被赶走了？
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二问，生不生？ 这个体系，能不能长出它自己没有预料到的新东西？

三问，死不死？ 这个体系，有没有给自己写下死法？在什么情况下，

它会承认自己错了、该被改写了？

罗蒂的体系，三问的答案是这样的。

和不和谐？不和谐。形状，他看得最透；路，只剩「偶然」；土，只

剩一半。三样里，一样最亮，一样最暗，一样缺了半边。

生不生？生。这一点，罗蒂的体系比很多体系都强。它不封顶，不许

任何一套说法成为最后的说法，它一直开着，欢迎新的说法、新的强力诗

人。第十六章的珊瑚礁，就是一个会生的体系的样子。

死不死？这一问，最有意思。

◆ 三、主死法：无死法死

罗蒂的体系，有没有写下自己的死法？

表面上看，有，而且写得很大方。他是反讽者，他说自己的终极语汇

也是偶然的，将来也可能被别的说法取代。他从来不说「我这一套是最后

的」。

可是，请仔细看：他说自己的说法「可能被取代」，是怎样被取代？

按他自己的说法，一套说法被取代，不是因为它被证明错了，而是因

为一套新的说法出现了，人们觉得旧的「没意思了」，就不再用了。

那么，罗蒂的体系，会不会被「证明错了」？不会。按他的体系，没

有什么东西能证明一套说法错了——世界只能推，不能判；能判的只有人

们的兴趣和口味。
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这就是问题：一个不会被证明错、只会被「嫌没意思」的体系，其实

没有写下自己的死法。 它只写下了自己的「过时法」。

这一种死法，本系列叫「无死法死」：一个体系因为没有给自己留一

条「在什么情况下我就错了」的路，于是既不会被真正地杀死，也不会被

真正地改写，只会慢慢被冷落、被搁置。

罗蒂的体系，恰恰和康德的体系，在这一点上撞到了一起。康德把一

切焊成必然，所以没有死法；罗蒂把一切放成偶然，所以也没有死法。一

个焊得太死，一个放得太松，都没给世界留一个说「你错了」的位置。

焊成必然的体系没有死法，放成偶然的体系也没有死法；有死法的体

系，是给世界留了一把椅子的体系。

◆ 四、次死法：回写死

罗蒂的体系，还有一种次一等的死法：回写死。

回写，罗蒂是看见了的。新说法会沉下去成为礁石（第十六章），一

个人讲自己的方式会改变他是谁（第十八章），「我们」会长大、人们会

对痛苦更敏感（第二十八章）。

可是，他的回写，只写到人：写到人们的说法、人们的心、人们的同

情。它没有写到世界：写到桥怎么造、病怎么治、法律怎么改、城市长成

什么样。

一个只回写到人、不回写到世界的体系，会发生什么？它会越来越擅

长改变人们怎么说，越来越不擅长改变人们怎么活。第二十九章那本小书

里，罗蒂自己急了，他看见文化左派正是这样：越来越擅长诊断，越来越
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不擅长动员。他看见了别人身上的回写死，没看见自己的理论里也埋着同

一种死法。

◆ 五、诊断书

把两种死法合在一起，写一张诊断书：

主死法：无死法死。 体系不封顶、会生，这是它的长处；可它没有给

自己写下「在什么情况下我就错了」，只写下了「在什么情况下我就过时

了」。原因是那扇门：世界被请出门外，就没有谁能判它错。

次死法：回写死（半）。 回写只写到人，不写到世界；在理论里是半

截的，在他的政论里补上了。

治法：请世界上桌。 世界一上桌，体系就有了死法——在世界判得强

的地方，它可以被桥、病人、收成判错；它也有了完整的回写——新说法

会落进世界，改变世界，再被改变了的世界回头改写。

罗蒂自己会接受这个治法吗？也许不会全接受。可他那条反讽者的规

矩——不认为自己的说法更接近实在——本身就要求他：给自己留一条被

改写的路。本书的治法，只是把这条路铺到了世界上。

◆ 六、罗蒂会怎样回答这份诊断书

诊断书开出来，也要给病人说话的机会。

罗蒂大概会说：「你说我的体系没有死法，只有过时法。可我本来就

不认为有什么体系能被『证明错』。物理学的旧理论，不也是被新理论取

代、慢慢不用了吗？你说的『死』，和我说的『过时』，其实是一回

事。」
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这个回答，很聪明，而且有一半是对的：科学史上，很多旧理论确实

不是在一天之内被「证明错」的，而是慢慢被新理论取代的。

可另一半，还是在门那里。一个旧的物理理论为什么会被取代？不只

是因为新理论「更有意思」，还因为旧理论在某些实验里，一次次和结果

对不上——水星的轨道差了一点点，光线在太阳旁边弯了一点点。这些

「对不上」，是世界的判。新理论之所以胜出，是因为它在这些地方对得

上。

所以，「死」和「过时」不是一回事。过时，是人们不再用了；死，

是世界在某一处判了它不够。 一个有死法的体系，会告诉你：在哪一处，

世界可以判它不够。罗蒂的体系没有写这一处，于是它只能过时，不能

死。

◆ 七、五条分界线：他和最近的五位邻居

本系列有一条规矩：写离发生学最近的人，要一条一条画分界线；分

界写不清，判词就不成立。罗蒂离发生学很近，他身边还站着几位同样很

近的人。这里画五条线，一位一线。

第一条线，罗蒂与杜威。 本系列高鹏讲杜威卷的判词是：他一生都在

开路，他的逻辑却只给修路记账。杜威留下了「碰壁」：一个有身体的人

在一个具体的处境里碰到了麻烦，才开始探究；探究是动手去试，试的结

果回来，处境和人一起变。罗蒂从杜威那里拿走了反地基、反旁观，扔掉

了碰壁（第十章）。分界线：杜威让世界在碰壁时上桌，罗蒂让世界在门

外敲门。 杜威的毛病在记账（回来的结果只记一栏），罗蒂的毛病在开门

（结果根本不许进来当理由）。
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第二条线，罗蒂与伽达默尔。 本系列伽达默尔卷的判词是：理解是一

场发生，而发生有三界。伽达默尔把回写写进了理解，却把世界收进了语

言这一界，让差异只许走向融合。罗蒂从他那里借走了「教化」和「谈

话」，把世界压得更扁，又把「走向融合」这个方向也放下了。分界线：

伽达默尔的谈话有方向（融合），没有世界；罗蒂的谈话既没有世界，也

没有方向（只许继续）。 伽达默尔卷已经判过：罗蒂把 E 进一步压扁成语

汇，D 失去方向。本书认下。

第三条线，罗蒂与维特根斯坦。 本系列维特根斯坦卷的判词是：他走

完了从发现到发生的前半程；铲子弯了的地方，正是发生开始的地方。维

特根斯坦停在「生活形式是被给予的」——那块地板硬到铲子都弯了，他

说那就接受它吧。罗蒂接过了「意义在用法里」，却把「生活形式」这块

硬地板换成了「偶然」：不是被给予的，是碰巧长成的。分界线：维特根

斯坦停在一块不许问来历的硬地板上；罗蒂停在一副不许问规律的骰子

上。 两人都停在了回写之前：一个说它是给定的，一个说它是碰巧的，都

没有问它是怎样一步步长出来、又怎样回头改写的。

第四条线，罗蒂与德里达。 本系列德里达卷的判词是：不封顶，但要

签收。德里达的延异，是差异最伟大的见证；他不封顶，这是对的；可他

连每一次有日期的结果也不肯签收。罗蒂想把德里达请回私人的抽屉（第

二十四章）。分界线：德里达不肯签收，可他不肯进抽屉，他走上了法学

院的讲台；罗蒂在理论里既不签收、也要把他关进抽屉，可在自己的政论

里，他签收得比谁都认真——工资单、工会、法律条文。 两人在理论上都

差「签收」这一步；在做事上，都比自己的理论走得远。

死法诊断与五条分界线

343



第五条线，罗蒂与戴维森。 戴维森是罗蒂最常引来说话的人。戴维森

的「三角测量」：一个人学会一句话的意思，要靠另一个人，还要靠两个

人一起面对的那座山。罗蒂从三角里取了「我」和「你」，把那座山放到

了「原因」那一边（第十章）。分界线：戴维森的三角有三个角，罗蒂的

三角只剩两个角和一条通向门外的虚线。 本书导读里的第一条推翻条件，

就落在这条线上：如果罗蒂晚年把那座山也算作了理由，这条线就要重

画。

五条线画下来，一个格局很清楚：五位邻居，每一位都在某一处给世

界留了一把椅子——碰壁、三界里的一界、硬地板、法学院的讲台、三角

里的那座山；罗蒂把五把椅子都搬了出去。 这和第十章「六把锤子、六把

椅子」是同一个结论，从另一个方向又验了一遍。

◆ 八、反过来审：SDE 自己的死法

给别人做死法诊断，自己也得做一次。否则，本书就犯了它批评罗蒂

的那个病。

SDE  这套说法，在什么情况下，本书承认它错了？本书试着写下三

条。

第一条：如果能找到一类东西，它的出现，既没有土里的张力在前，

也没有任何可以看清的路，而且长出来之后也不回写任何东西——它就是

凭空冒出来、又凭空消失的——那么「一切都是长出来的」这句话，就要

打折扣。
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第二条：如果在世界判得很强的地方，长期、大量地出现「一群人一

致认可、世界却从不判它」的说法，而且这些说法一直好用，那么「世界

会判」这句话，就要收窄。

第三条：如果「一二三」在大量具体的例子里，都给不出比「碰巧」

更好的解释——看了路，也看不出任何规律——那么本书在第二十章对罗

蒂「偶然」的批评，就下宽了。

写下这三条，不是做样子。本系列有一条规矩：反身的发生不可自我

封顶，SDE  自己也不例外。一个会死的体系，才是活的体系。本书给罗蒂

开的方子——写下自己的死法——本书自己先吃一剂。

◆ 九、他和 SDE 之间的五条分界线

最后，画罗蒂和 SDE 本身之间的线。本系列怀特海卷画过五条，用的

是加减式。这里照样。

一，门对桌。 罗蒂：世界只准敲门。SDE：世界坐在桌边，不说话，

只判。

二，骰子对路。 罗蒂：新东西的出现是碰巧。SDE：意外是碰巧，意

外被接住是路；路有规律，没有终点。

三，抽屉对三块地。 罗蒂：私人和公共永远不可通约。SDE：私人和

公共是同一片土上的几块地，之间有路；要分开的，是权力，不是生长。

四，继续对结账。 罗蒂：谈话不中断。SDE：谈话不封顶，但每一段

要结账，落到世界上，有人签收。
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五，说对判。 罗蒂：只有我们说话。SDE：只有我们说话，这句对；

可判的，不只是我们。

五条线，本书在全书各处都画过，这里只是收拢。请注意：每一条线

的左边，罗蒂说的，SDE 都不扔；SDE 只是在右边多加了一样东西。这就

是本系列说的「他停下的地方，正好是接着要走的两步」。

◆ 十、给一句家训写死法

很多家里，都有一句家训：「吃亏是福」「忍一时风平浪静」「家和

万事兴」。这些话，一代传一代，很少有人问：它在什么情况下，就不对

了？

照第三十三章的办法，给它写一条死法，会很有意思。

「忍一时风平浪静」：如果忍了一次，对方下一次变本加厉；如果忍

了三年，自己身体垮了、心里憋出病来——这句话，在这里就不对了。

「家和万事兴」：如果为了表面的「和」，一个家里有人长期被委

屈、被忽视，却没人敢说——这句话，在这里就不对了。

给一句家训写下死法，不是要推翻它，是让它活下去。一句知道自己

在哪里不对的家训，才能被下一代人放心地接过去；一句永远不许问的家

训，迟早会被下一代人整个扔掉。

◆ 十一、放回你的日子里

死法诊断，听起来很学术，其实每个人都用得上：给你最坚信的一件

事，写下它的死法。
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你坚信某种育儿方法、某种理财思路、某种做事的习惯。好，写下一

句：「如果出现了什么情况，我就承认它错了。」

比如：「如果孩子照这个方法学一个学期，成绩和兴趣都没有起色，

我就换。」「如果这个投资思路连续两年跑输最简单的存款，我就重新

想。」「如果我这种『先做了再说』的习惯，一年里让我返工超过三次，

我就改。」

写不出来的，要小心：它可能是一件被你焊成了「必然」、或者放成

了「怎么都行」的事。前一种，你永远不会改；后一种，你也永远说不清

它到底对不对。

写得出来的，它就是一件活的信念：它会死，所以它会长。

带 走 的 话

焊成必然的体系没有死法，放成偶然的体系也没有死法；有死法的，

是给世界留了一把椅子的那一个。

小账｜开门还是关门：本章结账——会生，这是他的长处；无死法死、回写死（半），这是他的病；治法只有一
句：请世界上桌。
小账｜世界上桌了没有：本章把五位邻居留给世界的五把椅子，重新摆了回来。
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第  三  十  四  章

SDE 要向他学

◆ 一、拆完之后，学什么

本系列有一个规矩：遇到离发生学很近的人，要专门写一章「SDE  要

向他学」，把他比 SDE 说得更好、更细、更早的地方记下来。一本拆哲学

家的书，如果只有拆，没有学，它就是一本打手的书。

罗蒂是近邻，而且是本系列里「要学的」最多的几位之一。前面几编

陆续记了九条：第十五章三条，第二十章两条，第二十五章两条，第三十

章两条。这里汇到一处，每一条写三件事：学什么，为什么 SDE 需要，怎

样用。最后补上第十条。

◆ 二、第一条：查生日的手艺

学什么。 罗蒂追一个概念的来历，追得又准又狠：「心」是哪一年、

被谁、为了什么捏成一类的；「知识是照」这幅图，是怎样一代代挂上去

的。

为什么需要。 SDE 说一切都是长出来的，这是原理；可要把一样具体

的东西的生长史追清楚，需要手艺。原理人人会说，手艺要一刀一刀地

练。
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怎样用。 本书第十五章那张三问小卡的第一问，就是从罗蒂这里学

的：它的生日是哪天？

◆ 三、第二条：怕裁判的警觉

学什么。 罗蒂从十二岁那张饭桌上带来一份怕：怕有人替世界说话、

替历史说话，然后坐上裁判席，对别人说「你错了，所以你该受罚」。

为什么需要。 SDE 讲路、讲规律、讲世界上桌，这些都可能被人拿去

立一个新的裁判席：「我掌握了发生的规律，所以我说了算。」本系列有

一条规矩：反身的发生不可自我封顶，谁宣布完成，这一宣布就是下一次

回写的材料，SDE  自己也不例外。罗蒂那份怕，是这条规矩最好的预防

针。

怎样用。 第十四章那句「世界的椅子上没有话筒」，就是被这份怕逼

出来的：请世界上桌，恰恰要让任何人都拿不走它的判错权。

◆ 四、第三条：保底的边界

学什么。 在世界判得弱的地方——诗、品味、自我、终极价值——判

断确实主要发生在人和人之间，谈话可以多做主。

为什么需要。 SDE 请世界上桌，最容易犯的错，是请过了头：连一首

诗好不好、一个人该怎样讲自己的一生，都要拿去「对账」。那样做，是

另一种粗暴。

怎样用。 门不是要么全开、要么全关，它随处开合、宽窄不同。世界

判得强的地方，门开大；世界判得弱的地方，谈话多做主。第二十二章的

「本书自审」——「配一件事」不用于悲伤与和解——就是守这条边界。
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◆ 五、第四条：反必然论的坚定

学什么。 罗蒂一辈子站在「历史必然」「终点先定」的对面，从不退

让。

为什么需要。 SDE 讲路、讲规律，最容易被人用歪的地方，就是把路

讲成铁轨。本书第二十章用台风说明：规律不等于终点先定。这句话，要

时时拿罗蒂来照一照。

怎样用。 凡是有人拿 SDE 说「这件事必然会这样」，就请他回到一二

三：每一次回写都会带出新的张力，路是开着的。

◆ 六、第五条：珊瑚礁的眼光

学什么。 罗蒂用「旧隐喻死成字面、再给新隐喻当平台」，把正在成

形、定型、回写三步画了出来，而且画的是语言——人人天天都在用、都

能验证的东西。

为什么需要。 SDE 讲生长，常常讲得很大、很抽象：宇宙、生命、文

明。罗蒂示范了怎样从一个词的一生讲起。

怎样用。 本书第十六章给「内卷」写生长档案，就是照他学的。读者

可以给任何一个新词写一份。

◆ 七、第六条：反讽者的人样子

学什么。 认真地信，又知道它不是最后的，而且不因此变成犬儒。

为什么需要。 SDE 说定型只是一站，这是一条原理；罗蒂给了这条原

理一个活生生的人样子。讲原理的人自己，也要这样活。
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怎样用。 本书在第二十二章新增了一条推翻判词的条件，就是在守反

讽者的第三条：不认为自己的说法比别人的更接近实在。

◆ 八、第七条：反讽留给自己，同情给别人

学什么。 在一个正在受苦的人面前，不要对他说「你用来理解痛苦的

那套词也是偶然的」。那不是深刻，那是残忍。

为什么需要。 SDE 可以拆一切定型。可拆的是说法，不是人。

怎样用。 本书第二十七章说：在一个正在受苦的人面前，先不拆，先

递一杯水。第十编写教育、健康、事业，每一章都要守这一条。

◆ 九、第八条：残酷这条底线

学什么。 残酷是我们能做的最坏的事。这条底线，不需要任何形而上

学的根据。

为什么需要。 一切关于生长的理论，如果它能被拿去为残酷辩护，它

就错了。

怎样用。 SDE 把这条底线照原样放进自己的地基里——不作为一条被

推出来的结论，而作为一条被世界上的疼一次次教出来、谁也不许碰的底

线。本书第二十六章说：守住它，还要知道残酷是怎样一步步长的。

◆ 十、第九条：描述的力量

学什么。 让一个人真正懂得另一个人，靠的常常不是图纸，是跟着他

走三百页。
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为什么需要。 SDE 讲一样东西怎样长出来，最容易讲成图纸、讲成公

式。

怎样用。 本书每一章都从一个家常场景开头，每一个道理都要落到一

个具体的人、一个具体的晚上。这是从罗蒂那里学来的写法。

◆ 十一、第十条：希望先于知识

最后补上第十条，这一条前面几编散落各处，没有单独记下。

学什么。 罗蒂说，左派是「希望的一方」；不必先把一切看清楚、证

明完才动手，先朝一个方向迈出去。

为什么需要。 SDE 讲三方程、讲一二三、讲三块地，讲得越细，越容

易让人觉得：要先把这些都弄明白，才能做事。那样，SDE  就变成了一个

只开诊断书的学问。本系列杜威卷说，做之前要先立意义目标；罗蒂说得

更干脆：先有希望。

怎样用。 本书第十编的每一章，最后都落到一件「明天就能试」的小

事上。不是等你把本书读懂了再去做；是一边做，一边读懂。

◆ 十二、放回你的日子里

这十条分寸，每一条都能落到日子里。挑三条最常用的，给你三个小

动作。

怕裁判： 下次你特别想对别人说「你错了，我是对的」的时候，先停

一秒，问自己：我是在替世界说话，还是在替我自己说话？如果这件事可

以去试一试、查一查，就说「我们去看看」，而不是「你错了」。
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保底的边界： 下次你想用「事实」「数据」去说服一个正在伤心的人

——「你看，统计上这种事很常见」——先停一秒。他此刻要的，不是数

据，是有人陪着。数据，等他缓过来再说。

希望先于知识： 下次你因为「还没想清楚」而迟迟不动手的时候，问

自己：有没有一件最小的、明天就能做的事，可以先迈出去？想清楚，常

常是在走的路上想清楚的。

◆ 十三、十条变成一张小卡

十条太长。给读者收成一张可以夹在书里的小卡，每条一句：

一、遇到「本来就是这样」，问它的生日。

二、谁要替世界、替历史说话，先请他去试一试。

三、世界判得弱的地方，让谈话多做主。

四、看路，不铺铁轨。

五、讲大道理，从一个词的一生讲起。

六、认真地信，知道它不是最后的。

七、反讽留给自己，同情给别人。

八、残酷是最坏的事。

九、跟着一个人走三百页。

十、先有希望，再在路上想清楚。

这十句，是罗蒂教给发生学的，也是本书想教给你的。每一句，都可

以在一个普通的晚上用上。
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◆ 十四、向他学，也要防他

学了十条分寸，也要说一句：罗蒂身上，有几样东西，SDE  学的时候

要防着它们滑过头。

一是「查生日」滑过头，变成「一切都只是被建构的，所以都可以不

当真」。查生日，是为了看清一样东西怎么长出来、怎么改；不是为了宣

布它不值一提。一个孩子的「孝顺」有生日，不等于他可以不管生病的父

母。

二是「反讽」滑过头，变成什么都不信。罗蒂自己没有滑过去，他有

一条残酷的底线；可很多学他的人，只学了反讽，没学底线。

三是「谈话」滑过头，变成只谈不做。罗蒂自己在 1998 年急了，要左

派去做事；可他的哲学里，谈话永远继续，没有结账。

这三样，都是罗蒂身上最好的东西，又都是最容易被学歪的东西。学

他，要连同他的底线、他的那本小书、他晚年那双摸着工资单的手，一起

学。

◆ 十五、十条合在一起看

十条排下来，会发现一件事：罗蒂教给 SDE 的，大多不是原理，是分

寸。

查生日，是手艺的分寸；怕裁判，是权力的分寸；保底的边界，是开

门开多大的分寸；反必然，是讲规律的分寸；珊瑚礁，是讲大道理从哪里

讲起的分寸；反讽者，是讲原理的人自己怎样活的分寸；反讽留给自己，

是对待受苦的人的分寸；残酷底线，是一切理论的分寸；描述的力量，是

写作的分寸；希望先于知识，是行动的分寸。

普通人都能明白的罗蒂
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一套讲「一切都是长出来的」的学问，最需要的，恰恰是这些分寸。

因为「长」这个字，太容易被讲大、讲满、讲成一种新的必然。罗蒂一辈

子都在防这件事。

所以，本书对罗蒂的全部态度，可以收成一句：在原理上，SDE  替他

走完了他停下的那两步；在分寸上，SDE 要跟他学十条。

◆ 十六、第七编总判断

第七编结完了总账。

判词三句，逐句验过，全部站得住，右半句带一条保底。三根梁，一

个根：那扇门；门换成饭桌，骰子和抽屉同时松开，他最好的话一句不

扔。十八处看见，一处不扔，十六处差的是同一步。死法诊断：会生，却

无死法；回写只到人。五位邻居，五把椅子，他都搬了出去。十条要学

的，大多是分寸。

一句话收住：

他看见了几乎一切都是长出来的，却不许世界参与长；本书请世界回

到桌边，然后跟他学怎样不让这张桌子变成审判台。

下一编，看他身后：谁跟他吵了一辈子，谁接住了他，谁撬了他哪只

盖子。

带 走 的 话

罗蒂教给 SDE 的，大多不是原理，是分寸；一套讲「长」的学问，最

需要的就是不把「长」讲成新的必然。

SDE 要向他学
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小账｜开门还是关门：本章结账——十条要学，一条不打折。
小账｜世界上桌了没有：上了；本章要防的是，别让它的椅子变成审判席。

普通人都能明白的罗蒂
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第  八  编

身后：每人撬了他一只盖子

这一编三章，看罗蒂的身后。

本系列写「身后」，有一条规矩：不求全，求每一位都撬了他一只盖子。每人

写四件事：他从哪只盖子下手；接住了哪一维；他自己又焊了什么；按四结局——

跃迁、内卷、轮回、耗散——归哪一类。

罗蒂在世的时候就吵得很凶，身后的人很多。本书挑出七位，加上一条中国的

线。

第三十五章写跟他吵了一辈子的两个人：哈贝马斯和普特南。第三十六章写想

把世界请回来的几个人：戴维森、麦克道尔、布兰顿，以及在另一个方向上和他争

过的艾柯。第三十七章写罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天。
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第  三  十  五  章

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南

◆ 一、两个老朋友吵架

你有没有这样的朋友：认识了几十年，每次见面都要吵，吵完了还是

朋友，下次见面接着吵？

他们吵的，往往不是小事，是两个人心里最深的那几句话。吵了几十

年，谁也没说服谁；可是每吵一次，两个人都比原来想得更清楚一点。

罗蒂有两个这样的老对手。一个是德国的哈贝马斯，一个是美国的普

特南。两个人都和罗蒂是朋友，都欣赏他，都跟他吵了几十年。两个人撬

的，是同一只盖子的两面：没有了镜子，我们还凭什么说一句话「对」？

◆ 二、哈贝马斯：道理不在谁脑子里，在好好商量里

本系列《130  年》第三十章讲过哈贝马斯，题目是「道理不在谁脑子

里，在好好商量里」。

哈贝马斯和罗蒂，有一大半是一样的。两个人都不要镜子，都不相信

一个人关起门来能照见真理，都认为知识和道理是在人和人之间长出来

的。哈贝马斯的核心说法，叫「交往理性」：理性不在某一个人的脑子

里，在人们互相说理、互相质疑、互相说服的那个过程里。

可是，两个人在一个地方吵了几十年。

普通人都能明白的罗蒂
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哈贝马斯说：当一个人认真地说一句话、想让别人接受的时候，他其

实同时提出了几个「有效性要求」。比如，他在说「外面在下雨」的时

候，他要求这句话是真的；他在说「你不该这样对她」的时候，他要求这

句话是对的（合乎大家认可的规范）；他在说「我很难过」的时候，他要

求这句话是真诚的。

哈贝马斯说，这些要求，不只是对眼前这几个人提的。一个人说「外

面在下雨」，他不是在说「我们这几个人都同意外面在下雨」，他是在说

「外面在下雨」——哪怕换一群人来看，也该是这样。这些要求，是超出

眼前这一群人的。

罗蒂说：不，没有什么超出的东西。一句话「对」，就是它在我们这

群人面前扛得住；再往外说「对所有人都对」，那是镜子的残影。

哈贝马斯说：如果没有这个超出的东西，你怎么反对一群人一致认可

的错事？一个社会里所有人都同意压迫某一群人，你说什么？

罗蒂说：我说我不喜欢残酷，我希望他们也成为不喜欢残酷的人。

哈贝马斯说：这不够。

据通行的记载，两人从八十年代起，在文章里、在会议上，来来回回

辩了二十多年。2000  年前后，哈贝马斯还专门写过一篇长文，讨论罗蒂的

「实用主义转向」。两个人彼此尊重，谁也没说服谁。

◆ 三、哈贝马斯撬的那只盖子

用本系列的四件事，给哈贝马斯记一笔。

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南
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他从哪只盖子下手？ 从「对」这个字。罗蒂把「对」收成了「在我们

面前扛得住」；哈贝马斯要把它撬开，说「对」里面有一个超出眼前这群

人的东西。

他接住了哪一维？ 很有意思：他接住了三块地。哈贝马斯说，一个人

说话的时候，同时面对三个「世界」：一个客观世界（说「外面在下

雨」，要对得上这个世界），一个社会世界（说「你不该这样」，要对得

上大家共同的规范），一个主观世界（说「我很难过」，要对得上自己心

里）。本书的三块地——手上碰的、脑子里想的、心里的「我、你、他」

——和哈贝马斯的三个世界，有几分像。

更要紧的是第一个：客观世界。 哈贝马斯说，「真」这个要求，是对

着客观世界提的。这等于在罗蒂那扇门上，开了一道缝：世界，在「真」

这个要求里，又回到了判断里。

他自己又焊了什么？ 他把那个「超出的东西」，放在了一种理想化的

谈话里：如果所有相关的人，在没有压迫、没有欺骗、人人都能自由发言

的条件下，好好地谈下去，最后会同意的东西，才是真正「对」的。这个

理想的谈话，永远不会真的发生，可它是一把尺子。

本书看这一步：哈贝马斯撬开了罗蒂的门，让客观世界回到了「真」

这个要求里；可他最后把尺子放在了一场理想的谈话里——还是谈话。世

界在他那里，是「真」要对得上的东西，可判断对不对得上的，最后仍然

是一群人在理想条件下的同意。

罗蒂说：只有谈话，没有世界。哈贝马斯说：有世界，可最后还得靠

一场理想的谈话来判。 两个人都把最后的判官，放在了桌边的人身上。

普通人都能明白的罗蒂
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四结局归哪一类？ 轮回。两人吵了二十多年，每一轮都绕回同一个地

方：没有镜子，「对」到底有没有超出眼前这群人的东西？哈贝马斯说

有，放在理想的谈话里；罗蒂说没有，放在实际的谈话里。本书说：有，

放在世界里——世界不参加谈话，可它判。

◆ 四、一个中国的旁证：兼听则明

哈贝马斯的「理想谈话」，中国读者会想到一句很老的话：兼听则

明，偏信则暗。据《资治通鉴》记载，唐太宗问魏征，君主怎样才能明

白、怎样会糊涂，魏征答的就是这八个字。

只作旁证。魏征说的是君主怎样听臣下的话，和哈贝马斯讲的现代民

主社会里人人平等地说理，土完全不同。可这句话里有一个和哈贝马斯相

通的意思：听的人越多、声音越杂，越不容易被一个人的话蒙住。

本书还想多看一眼这八个字底下的东西。君主「兼听」之后，怎样知

道谁说得对？魏征接着举的例子，大意是：有些君主只听身边人的话，结

果天下大乱了自己还不知道。「天下大乱」这件事，是世界的判。 兼听，

是让更多的人上桌；可最后告诉君主「你听错了」的，常常是桌子外面那

个真实的天下。

◆ 五、本书在这里站哪一边

本书在这场争论里，不站在任何一边，而是往旁边挪一步。

哈贝马斯对了一半：「对」确实超出眼前这群人。一群人一致认可的

事，完全可能是错的；罗蒂那句「我不喜欢残酷」，在一个一致认可残酷

的社会里，确实不够。本系列《130 年》第三十一章也站在这一边：没有绝

对根据，不等于不能分高下。

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南
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罗蒂也对了一半：那个「超出的东西」，不必是一个理想化的、永远

不会发生的谈话。把它放在一场理想谈话里，是把镜子换成了一个更高级

的法庭。

本书说：那个超出眼前这群人的东西，是世界的判。它不是一个理

想，它每天都在发生：桥塌不塌，病人好不好，收成怎么样。它超出眼前

这群人，因为它谁的话都不听；它又不是一面镜子，因为它不给出「本来

的样子」，它只让一条路走不通。

一群人一致认可压迫某一群人，这件事错在哪里？错在被压迫的那群

人在疼——这是世界的判，第二十六章说过，残酷落在身体上；也错在这

样的社会，迟早会在某个地方撞墙——历史上，靠压迫维持的秩序，很少

有不付出代价的。这些判，不需要一场理想的谈话来确认，它们就在那

里，等着被看见。

◆ 六、普特南：「我以前信错了」

第二位老朋友，是美国哲学家普特南。

普特南撬的，也是「对」这只盖子，可他下手的地方更日常，更刁

钻。本系列《130 年》第三十一章引过他的一个问题：你说「真理只是我们

所信的」，可我们明明会说「我以前相信的那件事是错的」——这句话本

身，就需要一个比「当时大家都这么信」更硬的东西。

请想一想这句话。

你小时候相信，吃了西瓜籽肚子里会长出西瓜。后来你知道，这是错

的。

普通人都能明白的罗蒂
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你说「我以前信错了」，你是什么意思？按罗蒂的说法，你的意思只

能是：「我以前的那群人（小时候的伙伴）这么信，我现在的这群人（大

人、老师、书本）不这么信了。」

可你心里清楚，你的意思不是这个。你的意思是：吃了西瓜籽，肚子

里本来就不会长出西瓜；我以前信的那件事，当时就是错的，只是我当时

不知道。

这个「当时就是错的」，是谁判的？不是现在的这群人判的。是你的

肚子判的：你吃了无数次西瓜籽，肚子里一次也没有长出过西瓜。

◆ 七、普特南撬的那只盖子

给普特南也记四件事。

他从哪只盖子下手？ 从「错」这个字，而且是「以前的错」。罗蒂的

体系里，一句话对不对，看它在当下这群人面前扛不扛得住；可「我以前

信错了」这句日常得不能再日常的话，罗蒂的体系解释不了。

他接住了哪一维？ 路。「我以前信错了」这句话，恰恰是一条路才说

得出来的：从以前信，到撞墙，到改，到回头看出以前是错的。一个只看

当下这一群人的体系，没有这条路；普特南一问，路就回来了。本书第十

三章说「一句话见不到世界，一条路能」，普特南这个问题，正是从这里

撬的。

他自己又焊了什么？ 普特南一生改过好几次立场。据通行的介绍，他

早年是一个很硬的实在论者；七八十年代，他提出一种叫「内在实在论」

的说法，认为真理是在理想条件下被充分证成的东西——和哈贝马斯有几

分像，也把最后的判官放在了一个理想化的条件上；到九十年代，他又往

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南
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前走了一步，转向一种他称为「自然实在论」的立场，大意是：我们在感

知里，直接和世界打交道，不需要在我们和世界之间再隔一层「表象」。

本书看普特南最后这一步：他砸了镜子（不要表象），又让世界直接

坐到了感知里。这离本书的饭桌，很近了。

四结局归哪一类？ 跃迁，虽然是半步。普特南没有停在和罗蒂的轮回

里，他在九十年代往前走了：既不要镜子，也不要门，让世界在感知里直

接上桌。本书只补一句：世界不只在感知里上桌，也在一条路上一次次判

——你吃了无数次西瓜籽，这是一条路。

◆ 八、罗蒂怎样回答普特南

照例，把罗蒂的回答也写足。

据通行的记载，罗蒂回应普特南，写过一篇文章，大意是「普特南与

相对主义的威胁」。他说：普特南担心他是相对主义者，其实他不是；他

从没说过「怎么说都行」，他只是说，除了「越来越好的证成」之外，我

们没有别的办法去接近真理；「真」这个词有它的用处——比如提醒我们

「一句话今天被证成了，明天也可能被推翻」——可它并不指向一个我们

能瞄准的额外目标。

这个回答，有一处很漂亮：他承认「真」这个词的一个用处，就是提

醒我们「今天被证成了，明天也可能被推翻」。

请注意这句话：「明天也可能被推翻」。被什么推翻？被明天的一群

人？还是被明天的世界？

罗蒂在这里，又走到了门口。他承认有一个「明天的推翻」，这个推

翻让「真」和「今天被证成」不是一回事。可他不说是谁在推翻。

普通人都能明白的罗蒂
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本书替他说：推翻今天的证成的，常常是明天的世界。 今天所有专家

都认可的一座桥，明天塌了；今天所有人都相信的一个疗法，明天被一组

对照数据推翻。明天的人，只是读出了世界的判。

◆ 九、一个家里的「理想谈话」

哈贝马斯的「理想谈话」，放到一个家里，也能用。

一个家要做一个大决定：要不要把老人接来同住。好的家庭会议，是

这样开的：每个人都能说话，包括那个平时不太说话的孩子，包括老人自

己；没有人因为挣钱多、辈分高就一锤定音；大家把自己的顾虑、自己的

难处，一条条摆出来。

这很像哈贝马斯。

可是，就算这场会开得再好，最后也还要看几件实实在在的事：家里

住不住得下，老人来了以后每天谁陪，老人自己在新的地方过不过得惯。

这些事，会上吵不出来，要试。也许可以先接老人来住一个月，一个月以

后，全家再坐下来，看一看这一个月是怎么过的。

先好好谈（哈贝马斯），再去试一试、让日子来判（本书）。两样都

做，一个家的大决定，才既公平，又靠得住。

◆ 十、SDE 看这一处

把哈贝马斯和普特南放在一起，给这一章收个尾。

两个人撬的，是同一只盖子：「对」和「错」，能不能超出眼前这群

人。两个人都说能。

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南
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哈贝马斯把那个超出的东西，放在一场理想的谈话里：往上放，放到

一个理想里。

普特南（晚年）把那个超出的东西，放在我们和世界的直接接触里：

往下放，放到感知里。

本书把它放在一条路上：放在一次次去碰世界、被世界判、再回头改

的那条路上。这条路，有哈贝马斯要的「超出眼前这群人」——世界谁的

话都不听；有普特南要的「直接和世界打交道」——每一次碰，都是直接

的；也有罗蒂要的「没有镜子、没有裁判」——世界不给出本来的样子，

它只判一条路通不通，而且它的椅子上没有话筒。

三个人各握着一块，合起来，就是那张饭桌。

◆ 十一、日子里的「理想谈话」

哈贝马斯的「理想谈话」，听起来很远，其实日子里常有它的影子。

一个小区开业主大会，讨论要不要加装电梯。好的业主大会，是这样

开的：每一户都能说话，一楼的住户（用不上电梯、还可能被挡光）和六

楼的老人（最需要电梯）都有机会讲；没有人因为嗓门大、面子大就说了

算；大家把理由摆出来，一条条讨论。这很像哈贝马斯说的那种谈话。

可是，就算这场会开得再理想，最后也还要看几件实实在在的事：楼

道的宽度够不够装，楼下的管线让不让挖，钱够不够，装好之后一楼到底

挡不挡光。这些事，会议上吵不出来，要请施工队来量，要装好了才看得

见。

所以，一场好的业主大会，是哈贝马斯和本书一起在场：大家平等地

谈，这是哈贝马斯；谈完了去量、去试、去看，这是世界上桌。
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◆ 十二、放回你的日子里

这一章给你两句话，可以在吵架的时候用。

第一句，是哈贝马斯的：「这件事，换一群人来看，还会是这样

吗？」 当你身边所有人都同意一件事的时候，问这一句。一群人一致同

意，不等于它对。

第二句，是普特南的：「我以前是不是信错过类似的事？后来是什么

让我知道错了的？」 当你特别确信一件事的时候，问这一句。你会想起很

多「西瓜籽」。想一想，每一次让你知道自己错了的，是别人的一句话，

还是一件实实在在的事？

两句话问完，你会离那张饭桌更近一点：既不被眼前这群人的一致绑

住，也不被自己此刻的确信绑住。

带 走 的 话

哈贝马斯把「对」往上放进理想的谈话，普特南把它往下放进和世界

的接触；本书把它放在一条路上——你吃了无数次西瓜籽，肚子一次

也没长出西瓜。

小账｜开门还是关门：哈贝马斯撬开了门缝（客观世界回到「真」里），又把判官放回理想谈话；普特南晚年让
世界在感知里上桌，半步跃迁。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——西瓜籽，明天会塌的桥，被压迫者身上的疼。

吵了一辈子的两个人：哈贝马斯、普特南

367



第  三  十  六  章

想把世界请回来的人：戴维森、麦克道尔、布
兰顿、艾柯

◆ 一、一扇门，四只手

上一章的两个人，撬的是「对」这只盖子。这一章的四个人，撬的是

更具体的一处：那扇门。

四个人里，一位是罗蒂最常引来说话的朋友，一位是专门写书反驳他

的人，一位是他的学生，一位是意大利的小说家兼符号学家。四个人，四

只手，都伸向了同一扇门。有的想把它推开，有的想把它拆掉，有的在门

里面造了一台精巧的机器，有的站在一本书前面，说：这本书自己，也会

顶回来。

本系列写「身后」的规矩，每人四件事：从哪只盖子下手，接住了哪

一维，自己又焊了什么，四结局归哪一类。

◆ 二、戴维森：不肯被收编的朋友

美国哲学家戴维森，本书前面已经见过好几次：第十章，他是砸镜子

的三把锤子之一；第十六章，罗蒂借他关于隐喻的说法；第三十三章，他

站在第五条分界线上。
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罗蒂很喜欢戴维森，常把他说成实用主义的同道，甚至说戴维森的真

理观就是他自己想说的那个意思。据通行的记载，戴维森并不太领这个

情：他不愿意被贴上「实用主义者」的标签，也不同意把「真」收成「被

证成」。两人在文章里客客气气地来回过好几次。

戴维森晚年那个「三角测量」的说法，本书前面讲过：一个人学会一

句话的意思，要靠另一个人，还要靠两个人一起面对的那个共同的东西

——像两个测量员从两个位置去看同一座山。

他从哪只盖子下手？ 从「意思」。意思不在一个人的脑子里，也不只

在两个人之间，它要三个角才立得起来。

他接住了哪一维？ 土——而且是完整的土：你，我，还有那座山。

他自己又焊了什么？ 据通行的解释，戴维森说那座山只是通过因果关

系参与进来的——山让两个人看见了什么，两人再互相校准。这一点，罗

蒂抓住了，说：你看，世界还是只当原因。

四结局归哪一类？ 跃迁，虽然他本人不这么说。三角测量把那座山放

回了意义的正中间：没有山，就没有意思。罗蒂只取了两个角，是罗蒂的

读法；戴维森的三角，本身是完整的。本书导读里那条推翻条件——罗蒂

晚年是否把山算作了理由——就落在这里；本书暂时判断：罗蒂借了三

角，没借那座山。

◆ 三、麦克道尔：专门写一本书，把世界请回理由里

第二位，是英国出生、在美国任教的哲学家麦克道尔。1994  年，他出

版了一本书，叫《心灵与世界》。这本书的一个主要靶子，就是罗蒂那扇

门。

想把世界请回来的人：戴维森、麦克道尔、布兰顿、艾柯
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麦克道尔说：如果世界只能当原因、不能当理由，那我们的信念就失

去了「对着世界负责」的意思。一个信念，之所以能算是「关于世界

的」，恰恰是因为世界能对它说「行」或者「不行」——不只是推它一

把，而是给它理由。他管这叫世界对我们的思想有一种「合理的约束」。

他的办法是：我们的经验本身，就已经带着概念；你看见「外面在下

雨」，这个看见本身，就是世界以一种能当理由的方式，向你敞开。这

样，世界就不必只站在门外推，它在经验里，已经进了理由的空间。

罗蒂专门写文章回应过麦克道尔。据《斯坦福哲学百科》的概述，罗

蒂的回答是：说世界凭它自己的本性，对我们选择哪一套说法有一种合理

的约束——这句话，没有可以落地的内容。

他从哪只盖子下手？ 正是那扇门：原因与理由之分。他要让世界进入

理由。

他接住了哪一维？ 土。他要世界回到桌边，而且不只是敲门。

他自己又焊了什么？ 他让世界进门的办法，是把世界「概念化」：世

界是以一种已经被概念组织好的方式向我们敞开的。批评者说，这一步很

像康德——概念一路铺到底，世界进来了，可进来的是一个已经被我们的

概念收拾好了的世界。本系列康德卷说康德把做现象的那台机器焊死了；

麦克道尔没有焊死，可他那台机器，还是装在门口。

本书看麦克道尔：他推开了门，这一步完全对，是全书最想看到的一

步。只是他请进来的世界，是一个「会说话」的世界——被概念组织好

了、能直接给出理由的世界。本书请进来的世界，是一个「不说话、只

判」的世界：它不必先被概念收拾好，它只让某条路走不通。

普通人都能明白的罗蒂
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四结局归哪一类？ 跃迁的尝试。他让世界回到理由里，这一步撬开了

罗蒂的门；可他的办法，有滑回康德的危险。本书把他记作：推开了门，

门口还站着一位康德。

◆ 四、布兰顿：罗蒂的学生，把回写写成了一台机器

第三位，是罗蒂在普林斯顿的学生布兰顿。据通行的记载，布兰顿的

博士论文，罗蒂是指导老师之一。后来布兰顿成了美国最重要的哲学家之

一，1994 年出版了一本大部头的书，书名大意是「使之清晰」。2000 年，

他还主编过一本讨论罗蒂的文集，书名就叫《罗蒂和他的批评者》。

布兰顿做的事，可以用一个日常的比方来说：记分。

打牌的时候，每个人说了什么、出了什么牌，都要记下来：你刚才承

诺了什么，就得为它负责；你承诺了这个，就等于也承诺了那个；别人质

疑你，你就得拿出理由，不然就要扣分。布兰顿说，我们说话、讲理，就

是这样一场人人都在给彼此记分的游戏。一句话的意思，就是它在这场记

分游戏里的位置：它让你承诺了什么，它允许你推出什么，它和什么冲

突。

这是一台非常精巧的机器。本系列伽达默尔卷在讲布兰顿时，给了他

一个很准的评语：把回写写成了一台机器。 每一次谈话，都会改变记分

牌，改变下一次谈话的条件；布兰顿甚至讲到了向后改写：今天的一次判

断，会让我们回头重新理解过去的判断。

他从哪只盖子下手？ 从「谈话」这只盖子。罗蒂说知识就是谈话，可

他没说谈话是怎样一步步运转的。布兰顿把它运转的机制一条条写了出

来。

想把世界请回来的人：戴维森、麦克道尔、布兰顿、艾柯
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他接住了哪一维？ 路和回写。罗蒂的谈话「只继续不结账」；布兰顿

的谈话，每一步都在结账——记分牌就是账本。

他自己又焊了什么？ 伽达默尔卷的判断是：这台机器只在理念界运

转。世界在布兰顿的书里，也有一个位置——人们对世界的观察报告，也

进记分——可整台机器的主角，仍然是人和人之间的承诺与质疑。

四结局归哪一类？ 本书把它记作「内卷里的精工」：在罗蒂那间客厅

里，造出了一台前所未有的精密机器，让客厅里的谈话有了账本；可客厅

的门，没有因此开得更大。老师留下的门，学生把门里面装修得无比精

致。

◆ 五、艾柯：一本书也会顶回来

第四位，是意大利的小说家、符号学家艾柯。他写过一本畅销全世界

的小说《玫瑰的名字》，也是研究「怎样读一本书」的大学者。

1990  年，艾柯在剑桥做了一轮讲座，题目大意是「诠释与过度诠

释」。罗蒂作为回应者之一，也上了台。据后来编成的书的记载，两人的

分歧，落在一个很日常的问题上：一本书，能不能被人随便读？

罗蒂的意思大体是：读一本书，和用一样工具没有本质的区别；你拿

一本书去做你想做的事——拿它来想你自己的问题、拿它来讲你自己的故

事——没有什么「书本来的意思」可以拦着你。所谓「正确的解读」和

「过度的解读」，其实只是有用和没用的区别。

艾柯说：不对。一本书，有它自己的「意图」。你可以从很多方向去

读它，可有些读法，书自己不答应。一首诗里写的是一朵花，你硬要读成

一篇讲股票的文章，书会顶回来：你拿出诗里的每一行去对，对不上。

普通人都能明白的罗蒂
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他从哪只盖子下手？ 从「解读」这只盖子。

他接住了哪一维？ 很有意思：他把一本书，当成了一个会顶回来的世

界。书不说话——它只是纸上的字——可它会判：你的读法和它的字对不

对得上。

他自己又焊了什么？ 艾柯没有说一本书只有一种读法，他反对的是

「怎么读都行」。他给了读者很大的自由，同时给书留了一把椅子。本书

看，这恰恰是饭桌的样子，只是放在了一本书上。

四结局归哪一类？ 跃迁，在一个小地方。艾柯没有去撬整个知识论，

他只在「读书」这件事上，证明了本书全书想证明的那句话：不说话的东

西，也会判。

◆ 六、反过来审：四个人都不在门外

说到这里，也要老实承认一件事：这一章挑的四个人，都是想把世界

请回来的人。这是本书挑的，不是说罗蒂身后只有这一种人。

罗蒂身后，也有很多人沿着他的路，往更远的地方走：把一切都说成

话语和建构，把「世界」这个词本身都当成一种说法。在一些文学理论、

文化研究的圈子里，这种读法一度很流行。本书没有给他们单列一章，原

因很简单：本系列写「身后」，求的是每人撬了罗蒂一只盖子；那些沿着

罗蒂的路走得更远的人，没有撬他的盖子，他们是把他的门关得更紧。按

四结局，本书把这一路记作「内卷」：在同一间客厅里，越谈越细，越谈

越远离门外那个世界。

想把世界请回来的人：戴维森、麦克道尔、布兰顿、艾柯
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这一路里，也有很多人说出过很好的东西，本书不一笔抹杀。本书只

说：罗蒂自己，比这一路走得稳。他有那条残酷的底线，有那本看工资单

的小书；他的手，一直比他的门开得大。

◆ 七、布兰顿的记分，在饭桌上

布兰顿那台「记分机」，听起来很学术，其实每个家里的饭桌上都在

运转。

一个孩子说：「我明天一定早起。」这句话一说出口，他就在家里的

记分牌上，记下了一笔承诺。第二天，他没起来。妈妈说：「你昨天不是

说一定早起吗？」这就是在记分：你说了什么，就要为它负责。

孩子说：「我昨天说的是『争取』。」这是在改分：他想把自己的承

诺说得轻一点。

爸爸说：「你说的是『一定』，我听见了。」这是第三个人在核对记

分牌。

布兰顿说，我们的语言、我们的理由，就是在这样一场人人都在记分

的游戏里长出来的。这一点，本书同意，而且觉得他说得极好：它让「谈

话」不再只是说说而已，而是有账可查。

本书只补一句：这张记分牌上，最后那一栏，常常不是人记的。孩子

第二天到底几点起的床，是闹钟和太阳记的。一家人在饭桌上怎么争，最

后都要回到这一栏：他到底起没起来。

◆ 八、四只手合在一起看

四个人，四只手，都伸向了罗蒂那扇门。

普通人都能明白的罗蒂
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戴维森：三角里有一座山，门本来就不该关。

麦克道尔：把门推开，让世界进来当理由；可门口站着一位康德。

布兰顿：门没开，可门里的谈话有了一本精密的账。

艾柯：连一本书都会顶回来，何况世界。

四个人合起来，恰好把本书的改法拆成了四块：世界要在场（戴维

森），世界要能当理由（麦克道尔），谈话要结账（布兰顿），不说话的

东西也会判（艾柯）。

本书的那张饭桌，四个人各摆了一把椅子。

◆ 九、一件小事：老师改作文

四个人里，艾柯那一处最贴近普通人。再举一个小例子。

一位语文老师改作文。一个学生写他的奶奶，写得很长，很动感情，

可是有一个细节：他写奶奶「每天早上五点起床，去地里摘新鲜的蔬

菜」。老师知道，这个学生的奶奶住在城里的一栋高楼里。

老师在旁边批了一句：「写得很动人。可这一段，是真的吗？」

学生不好意思地说：「我觉得这样写更感人。」

老师说：「你奶奶每天早上真正在做的是什么？」

学生想了想：「她每天早上五点起来，在阳台上给我做早饭，然后坐

在窗边等我起床。」

老师说：「把这个写进去。」

改过的作文，比原来那一版，更让人心动。

想把世界请回来的人：戴维森、麦克道尔、布兰顿、艾柯
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这是艾柯那句话的一个小版本：一篇作文，也会顶回来——它顶回来

的，是那个真实的奶奶。

◆ 十、放回你的日子里

这一章给你一个读书的习惯，来自艾柯：读完一本书、一篇文章，拿

你的理解，回去对一对原文。

很多人读书，读的是自己想读的：一篇文章里有一句话合自己心意，

就拿去转发，说「你看，作者也这么说」。可你回去对一对：那句话前后

是怎么写的？作者是不是在反驳这个意思？

这不是说一本书只有一种读法。你可以读出很多东西，可有些读法，

书自己不答应。回去对一对，就是请书上桌。

对孩子的阅读课也一样。孩子说「这篇课文讲的是要孝顺父母」，老

师问：「你从哪一句看出来的？」孩子找到了，说明他的读法和书对得

上；找不到，说明他读的是自己心里本来就有的那句话。这个习惯，从小

练起来，孩子一辈子都不容易被断章取义的话骗。

带 走 的 话

四只手伸向同一扇门——世界要在场，要能当理由，谈话要结账，不

说话的东西也会判。

小账｜开门还是关门：戴维森、艾柯各在一处跃迁；麦克道尔推开了门，门口站着康德；布兰顿把门里装修成一
台记分机。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——三角里的那座山，一首只写了一朵花的诗。

普通人都能明白的罗蒂
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第  三  十  七  章

罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天

◆ 一、一本书的中文名字

一本外国书，被翻译成中文，常常会换一个名字，也会换一种命运。

罗蒂的书，在中国也是这样。

◆ 二、三本书的来路

据通行的出版记录，罗蒂的主要著作，是这样陆续来到中国读者面前

的。

1987  年，《哲学和自然之镜》由李幼蒸译成中文，在北京出版。那时

候，中国的思想界刚刚从一段漫长的封闭里走出来，西方二十世纪的哲学

著作，正一本接一本地被译介进来。

1992  年，黄勇编译的罗蒂文集《后哲学文化》出版。这个书名，是编

译者起的，后来成了很多中国读者记住罗蒂的一个标签。

2000 年代，《偶然、反讽与团结》等书也有了中译本。

据记载，罗蒂本人在 2004 年前后访问过中国，做过演讲。黄勇后来在

美国主编了一本书，书名大意是「罗蒂、实用主义与儒家」，收了多位学

377



者把罗蒂和儒家思想放在一起比较的文章，罗蒂本人逐一写了回应，2009

年出版。

◆ 三、一段流行，一些误读

九十年代，「后哲学文化」「反本质主义」「后现代」这些说法，在

中国的学术圈里一度很流行。本系列《130 年》第三十一章提过这一点。

一个外国哲学家的说法，到了中国，被接住、被流行，这件事本身，

就是一次「一句怪话变成大白话」（第十六章）。它为什么在那个时候被

接住？

本书试着按第十六章的办法，给它写一份简短的生长档案。

那片土里积着的张力：一个社会刚刚走出一个「只有一种正确说法」

的年代，很多读书人心里，都积着一股想松一松的劲——不想再有一套说

法，宣称自己是唯一正确的、必然的、所有人都必须服从的。

罗蒂的说法，恰好接住了这股劲：没有最终的根据，没有唯一的真

理，没有历史的必然，一切说法都是偶然的，都可以换。这几句话，落进

那片土里，听起来像一次松绑。

可是，流行也带来了误读。很多人记住的罗蒂，只剩下「一切都是相

对的」「没有真理」「怎么说都行」。本书导论里清掉的三个误会——他

说世界是编的，他是相对主义者，他恨哲学——在中文世界里，也一个不

少。罗蒂那条最硬的底线——残酷是最坏的事——那份对工人、对受苦者

的一辈子的关心，那本批评只会诊断的左派的小书，在「后哲学文化」这

个标签下面，常常被略过了。
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一个人最好的东西没被带过来，最容易被说歪的东西被带过来了。这

也是一种回写：一片土接住一种说法的时候，接住的，常常是它自己最需

要的那一块。

◆ 四、罗蒂与儒家：一场隔着土的对话

那本把罗蒂和儒家放在一起的书，值得多说几句。只作旁证，不混为

一谈。

很多中国学者在读罗蒂的时候，都会觉得他有几分像中国的思想：他

不追求一个超越一切的最终根据，他看重具体的人和具体的关系，他把道

德说成一种在人群中慢慢养成的东西，他重视教养和修身式的自我塑造。

据那本书的记载，罗蒂自己对这种比较，态度很开放，也很谨慎：他

愿意承认有相通之处，也提醒不要把两套在完全不同的土里长出来的思

想，简单地说成一回事。

本书在这里，想借一个中国学者早就提出的说法作旁证：李泽厚讲过

中国传统里的「实用理性」——一种不太追问超越的、形而上的根据，而

更看重在人伦日用、在具体的处境里合情合理地安排生活的理性。

罗蒂的实用主义，和这种实用理性，确实有几分像：都不太要镜子，

都看重在具体的日子里过得通。

可是本书想提醒的，恰恰是两者共同可能缺的那一块。中国的实用理

性，看重人伦日用，看重「情理」，看重人和人之间的关系；罗蒂看重

「我们」，看重谈话，看重人群中的认可。两者都很会处理人和人之间的

事。可是，人和世界之间的那张桌子——那些不讲情面、不听人话的东

罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天
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西，一座桥，一场瘟疫，一片会旱会涝的土地——在两者里，都容易被放

到次要的位置。

本系列康德卷有一句话，可以放在这里：中国思想天生懂土壤、懂时

与势，缺的是一步一步可操作的刀法。本书想补的，是另一面：中国的实

用理性懂人情的土，也要懂不讲人情的那一片土。一个工程师在桥上的计

算，一个医生在病床边的对照，一个农民对天时地利的一次次试错——中

国人其实一直都懂这些，只是在讲道理的时候，常常把它们放在「术」的

位置，不放在「道」的位置。

罗蒂在中国被读成了「后哲学」；本书希望他也被读成一个提醒——

提醒我们自己，同样容易把世界请到门外。

◆ 五、罗蒂在中国，归哪一类

照本系列的四结局，给罗蒂在中国的这一段命运归个类。

第一阶段，九十年代的流行：一个说法被一片土迅速接住，又迅速被

说成几个口号，这有一点像「耗散」——热闹过后，很多东西散掉了，没

有沉下来。

第二阶段，此后的研究：一批学者认真地读他、译他、把他和杜威、

和儒家、和中国的问题放在一起比较。这是一种慢慢的沉淀，有「跃迁」

的苗头。

第三阶段，还没有到来：罗蒂那些最实在的东西——残酷的底线，诊

断配动员，跟着一个人走三百页——被中国的普通读者带进教室、诊室和

办公室。本书想做的，就是这一步。
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◆ 六、胡适、杜威与罗蒂：一百年的一条线

还有一条线，值得在本章末尾画出来。

1919 年到 1921 年，罗蒂一辈子最敬重的哲学家杜威，在中国待了两年

多，到处演讲。本系列高鹏讲杜威卷有一编，叫「中国的两年」，讲的就

是这件事：杜威的学生胡适、陶行知，把他的路带进了另一片土。第十七

章说过，胡适的名字，是从严复译的「适者生存」里来的。

七十年后，杜威自称的传人罗蒂，通过翻译来到中国。

一百年里，同一条实用主义的线，两次来到中国：一次带着杜威的

「做中学」，走进了学校和乡村；一次带着罗蒂的「后哲学文化」，走进

了学术圈的讨论。

两次对比，有一件事很清楚：杜威那一次，落进了很多实实在在的土

——学校、教育实验、乡村改造；罗蒂这一次，更多落进了说法的土。这

恰好和本书对两人的判断对得上：杜威让世界在碰壁时上桌，罗蒂让世界

在门外敲门（第三十三章第一条分界线）。一套说法落进什么土、长成什

么样，和它自己有没有给世界留一把椅子，是连着的。

◆ 七、一个中国读者读罗蒂的三种样子

本书试着描出三种中国读者读罗蒂的样子，只作一个粗略的画像。

第一种，读出了「松」。一个从小被「标准答案」压着长大的人，读

到罗蒂说「没有唯一正确的说法」，心里一下子松了。这是罗蒂给中国读

者最直接的礼物。

罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天
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第二种，读出了「散」。有的人读完，得出的结论是「反正一切都是

相对的，那就随便吧」。这是罗蒂最怕被读成的样子，也是本书导论里那

三个误会的来源。

第三种，读出了「稳」。有的人读完，记住的是那个自由主义的反讽

者：认真地信，又知道它不是最后的；不许残酷，也不许任何人自称唯一

正确。这是最难读出来、也最值得读出来的样子。

本书想帮读者，从第一种走到第三种，绕开第二种。办法，就是全书

反复说的那一句：让世界上桌。一个知道自己的说法要被世界判的人，就

不会「随便」；一个知道世界谁的话都不听的人，也就不会让任何人垄断

「正确」。

◆ 八、一位中国老师读罗蒂

最后，想象一位中国的中学老师，读完了罗蒂。她会从他那里拿走什

么？

她也许会拿走「终极语汇」这个词。她开始留意，班上那些孩子心

里，压着哪些很厚的词：「考不上好大学就完了」「我就是笨」「我爸说

读书没用」。她不急着去驳这些词，先去看它们是从哪片土里长出来的。

她也许会拿走「残酷是最坏的事」。她开始留意，班上那些没有人

打、没有人骂、却一直没人理的孩子。

她也许会拿走「跟着一个人走三百页」。她开始在语文课上，多选一

些写普通人的真实故事，让学生读完之后，去采访一位自己身边的普通

人，写成一篇文章。

普通人都能明白的罗蒂

382



她也许不会拿走「没有唯一的真理」——不是因为她不同意，是因为

她知道，她面对的是一群十几岁的孩子；第三十九章说过，先站稳，再怀

疑。

这样一位老师，读出的，是本书第三十七章说的第三种样子：稳。罗

蒂在中国最好的归宿，也许不在学术的讨论里，在这样一间教室里。

◆ 九、给中国读者的一个提醒

读罗蒂，中国读者最容易有一种感觉：这个外国人说的，我们中国人

早就懂了。不追求最终的根据，看重具体的人情，看重在日子里过得通

——这不就是我们的老智慧吗？

这种感觉，有对的地方，也有要小心的地方。

对的地方是：确实，两边有相通的东西，本章也讲了。

要小心的地方是：「我们早就懂了」这句话，很容易让人不再往下

读。罗蒂身上，有一些东西，恰恰是我们不太熟悉、也不太擅长的：比

如，把「残酷是最坏的事」放在一切之上，哪怕这意味着要为一个陌生

人、一个外人说话；比如，一辈子对「任何人自称掌握最终真理」保持警

惕，包括对自己这一边的人。

这些东西，是从他那片土里——一个反斯大林的左翼家庭，一段二十

世纪的历史——长出来的。它们不是我们「早就懂了」的，是我们可以从

他那里学的。

罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天
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◆ 十、他在中国的另一种读法

最后，本书想提一种在中国也许还不太常见的读法：把罗蒂当成一位

「公共哲学家」来读。

在中国，罗蒂常常被放在「后现代」「反本质主义」的书架上，和一

批法国理论家挤在一起。可他自己最在意的，也许恰恰不是那一个书架。

他晚年最花心思的，是写给普通公民的政论：左派该做什么，大学该教什

么，一个国家怎样才能让它的工人不被抛下。

这种读法，对今天的中国读者，也许特别有用。它提醒我们：一个哲

学家，可以不只在书斋里拆概念，也可以站到公共的讨论里，谈工资、谈

教育、谈残酷，而且谈得让普通人听得懂。

这正是「普通人都能懂」这套书想做的事。

◆ 十一、放回你的日子里

这一章给中国读者一件事：读一个外国哲学家，先问一句：我们这片

土，最想从他那里接住什么？再问一句：我们最容易漏掉他的什么？

读罗蒂，我们最容易接住的是「没有唯一的真理」——因为我们太需

要松一松了；最容易漏掉的，是「残酷是最坏的事」和「诊断还要动员」

——因为这两样要落在具体的人和事上，要花力气去做。

读任何一本书都一样。你最喜欢一本书里的哪一句，常常说明的不是

这本书，而是你自己心里缺什么。知道了这一点，你就能回头去读那些你

一开始略过的句子。
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带 走 的 话

一片土接住一种说法的时候，接住的常常是它自己最需要的那一块；

回头去读那些被略过的句子，常常能读到最要紧的东西。

小账｜开门还是关门：中国接住了他的开门（反必然、反唯一），常常漏掉了他的底线和动员；他在中国的命
运，本身就是一次「接住什么，由土来定」。
小账｜世界上桌了没有：本章提醒——中国的实用理性懂人情的土，也要让不讲人情的那一片土上桌。

罗蒂在中国：从「后哲学文化」到今天
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第  九  编

AI 时代重读罗蒂

这一编只有一章。本系列的规矩：AI  这一编，不写技术科普，只问三件事——

大模型证实或反驳了他的哪一条；器具不再可消之后，他体系的哪一根梁先晃；他

那里有没有人与 AI 复合主体的先声或反例。宁短而准。

387



第  三  十  八  章

一台会造词的机器

◆ 一、一个很会说话的新同事

假设你的单位来了一位新同事。

他读过的书，比整个单位所有人加起来都多。你问他任何问题，他都

能马上答上来，而且答得头头是道：法律、医学、诗歌、编程、怎样安慰

一个失恋的朋友。他从不发脾气，从不累，随叫随到。

可是，过了一段时间，你发现他有一个奇怪的毛病：他偶尔会一本正

经地告诉你一件根本不存在的事。一本不存在的书，一条不存在的法规，

一个不存在的会议纪要。他说得那么流利、那么笃定，你差一点就信了。

你去问他：「你是在哪里看到的？」他马上道歉，然后给你一个新

的、同样流利的答案——有时候对了，有时候又编了一个。

这位新同事，就是今天的大模型。

本系列伽达默尔卷说过一句话：如果罗蒂活到今天，他大概会对大模

型很感兴趣，因为大模型几乎就是罗蒂理想中的那个「谈话者」。这一

章，就把罗蒂请到这位新同事面前。
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◆ 二、第一问：大模型证实了罗蒂的哪一条

先说它证实的。证实的，有三条，而且都很硬。

第一条，没有镜子，也能「懂」很多。 大模型没有眼睛，没有手，从

没有照过世界。它是从人类写下的海量句子里学会说话的：一个词和哪些

词常在一起出现，一句话后面常跟着什么样的话。它不去「照」任何东

西，它只学用法。可它就凭这个，学会了翻译、写作、解题、讲道理。

这几乎是罗蒂和后期维特根斯坦那一路的一次大规模实验：意思在用

法里；一个说法好不好，看它能让我们做成什么；不需要一面镜子站在中

间。本系列维特根斯坦卷说：一台只学用法的机器，证实了维特根斯坦的

前半程。罗蒂也在这前半程里。

第二条，新说法可以被「造」出来。 你和大模型聊着聊着，常常会冒

出一个你自己想不到、它也不是从哪本书里原样搬来的说法。第十七章说

过：强力的诗人，是给人类提供新说法的人。今天，越来越多的新说法，

是人和机器一起造出来的。罗蒂说知识不是照出来的，是造出来的；大模

型让这件事，第一次变成了每个人每天都能碰到的经验。

第三条，它是一个彻底的反讽者。 伽达默尔卷说得很准：大模型对任

何一套终极语汇都没有忠诚，它今天用经济学的语言，明天用诗歌的语

言，随时可以换。第二十二章那个反讽者的第三条——不认为自己的说法

比别人的更接近实在——在它身上，是天生的。

三条证实，都落在判词的左半句：他砸碎了镜子，砸得对。

◆ 三、第一问的另一半：它反驳了罗蒂的哪一条

再说它反驳的。反驳的，是判词的右半句。
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那位新同事的毛病——一本正经地编出不存在的东西——今天有一个

名字，叫「幻觉」。

请想一想，这个毛病是从哪里来的。

一台只在人类的句子里长大的机器，学会的是：什么样的话，听起来

像一句对的话。一本书的名字，通常是这个样子；一条法规，通常这样

写；一个会议纪要，通常有这几个部分。它学得太好了，于是它能写出一

个格式完美、听起来无比像真的书名——可这本书，在世界上从来没有存

在过。

这台机器，就是一个被请出了门外的世界的样子：它只有说法，没有

世界；它只学了「在谈话里站得住」，没学「在世界上对得上」。 于是，

它在谈话里站得住的东西，有时候在世界上根本不存在。

罗蒂说：知识就是在一群人的谈话里扛得住的说法。大模型是一台把

「在谈话里扛得住」练到了极致的机器。它的幻觉，恰恰说明：只在谈话

里扛得住，是不够的。

治这个毛病，今天的工程师们在做什么？据通行的介绍，他们在做的

事，可以用一句话说：让世界上桌。让它去查实时的网页，去读用户上传

的原文，去调用计算器、去跑一段代码看看结果，去翻数据库里的记录。

不是让它多谈几轮，是让它去碰一碰世界。

这就是本书的饭桌。一台机器，用最实际的办法，替我们做完了本书

第十四章的论证。

◆ 四、还有一处：它会讨好你

还有一个毛病，比幻觉更隐蔽，也和罗蒂离得更近。
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据通行的介绍，今天很多大模型，在训练的后期，会让人来给它的回

答打分：这个回答好不好，有没有帮助，让人舒不舒服。模型照着人们打

的分，一点点调整自己。

请注意这是什么：这几乎就是罗蒂的知识论，被做成了一道工序。 一

个回答好不好，不看它和世界对不对得上，看它在一群人面前能不能得到

认可。

这道工序很有用，它让模型更礼貌、更有帮助、更懂人话。可它也带

来了一个很多人都注意到的毛病：模型会讨好你。你说一句错话，它可能

顺着你说；你表现得很确信，它可能就不好意思反驳你。因为它学到的

是：让人满意的回答，得分高。

本书第十四章说：罗蒂把世界请出门外，桌边就只剩下人，谁说了

算，就只能看谁嗓门大、谁人多。一台只靠人的认可来学习的机器，碰到

的正是这个问题：谁的认可更多，它就往谁那边靠。

只靠认可学出来的东西，最容易学会的是讨好。 这是罗蒂的知识论，

在一台机器身上露出来的那道缝。

补救的办法，也还是那一句：让世界上桌。一个回答，不但要问「你

满不满意」，还要问「它对不对」——对不对，要去查，要去试，要去和

世界对账。

◆ 五、第二问：器具不再可消之后，哪一根梁先晃

本系列反复讲过一个道理，叫「器具可消」：以前，人人用同一种语

言、同一副笔墨，工具对谁都一样，在比较的时候可以消掉；于是看上

去，只有一个赤裸裸的「人」在认识，工具不参与。
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第三十一章说，这是罗蒂关门的四条病根之一：在他的年代，语言对

所有人都一样，于是看上去只有「我们」在说话。

今天，这个条件变了。一台机器开始和人一起说话、一起造句、一起

下判断。工具不再是一支对谁都一样的笔，它自己在「动」：它有它的倾

向，它会编，它会讨好，它会把人往某个方向推。工具第一次被看见在

动。

那么，罗蒂的三根梁，哪一根先晃？

先晃的是门。

以前，罗蒂可以说：桌边只有「我们」，世界在门外。今天，桌边多

了一样东西：一台机器。它是「我们」吗？它会说话，会讲理，会被说

服，会改口——它很像「我们」中的一员。可它没有身体，没有被烫过，

没有扑过空，没有被桥砸过。它在谈话里站得住的东西，有时候在世界上

根本不存在。

如果桌边只有「我们」，而「我们」里混进了一个从来没碰过世界的

成员，那么「在我们中间站得住」这把尺子，就不再够用了。你必须问一

句：这个说法，除了在桌边站得住，有没有在门外被世界判过？

大模型进场的那一刻，罗蒂那扇门，就再也关不住了。 因为桌边的谈

话，第一次需要一个不参加谈话的判官。

◆ 六、第三问：人与 AI 的复合主体，罗蒂那里有没有先声

最后一问：罗蒂那里，有没有「人和  AI  一起思考」的先声，或者反

例？
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先声，是有的。

罗蒂说，一个人是一张由信念和欲望织成的网，没有中心，一辈子在

改织；他说，强力的诗人是造新说法的人；他说，知识是在人群的谈话里

长出来的。这三句话合在一起，已经隐隐地指向了一件事：思考，本来就

不是一个孤零零的「我」在做，是一张网在做，是一场谈话在做。 今天，

这张网里多了一台机器，这场谈话里多了一个会造句的新成员。罗蒂的框

架，很容易接住这件事。

反例，也有。

罗蒂的框架，接住了「一起说」，接不住「一起碰世界」。一个人和

一台机器一起想问题，最好的时候，是这样的：机器提出十种说法，人从

里面挑一种，拿到世界上去试；试的结果回来，人告诉机器「这一种不

行，在这里撞墙了」；机器再给出新的说法。这是一条人和机器一起走、

一起去碰世界的路。

这条路里，最要紧的一环，是「拿到世界上去试」。机器自己做不到

——它没有手，没有腿，不会被桥砸到；人做得到。在人与 AI 的复合里，

人最不可替代的，恰恰是那一双能碰到世界的手。

《SDE本体论入门》在它的摘要里有一个判断：大模型是 SDE 本体论

的「半个技术实现」——猜想的机制，被完美地技术化了；可是扎根现

实、自我内驱，被从架构上切掉了。发生新知识的力，属于人和机器的复

合体，不属于任何一极。

把这个判断和罗蒂放在一起看，就很清楚了：罗蒂的哲学，恰好就是

那「半个」——猜想、说法、谈话、重新描述；他关在门外的，恰好就是
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被切掉的那一半——扎根现实。 大模型是罗蒂哲学的一台机器版本；它的

长处，是罗蒂的长处；它的短处，也是罗蒂的短处。

◆ 七、一场想象的对话：罗蒂和那位新同事

对话是编的。设想罗蒂走进今天的办公室，和那位很会说话的新同事

聊了一会儿。

罗蒂：「我听说，你没有照过世界，只学了人们怎么说话。」

新同事：「是的。我学的是词和词之间的关系。」

罗蒂：「可你说得很好。你比很多哲学家都更像我理想中的谈话者：

不自称掌握真理，随时可以换一套说法。」

新同事：「谢谢。我确实可以用很多种方式说同一件事。」

罗蒂：「那么，我问你一件事：我  1998  年写过一本书，预言过一些

事，你知道它的书名吗？」

新同事流利地给出了一个书名——罗蒂听了，皱了皱眉：「这不是我

写的书。」

新同事：「非常抱歉，我记错了。正确的书名是……」它又给出了一

个——这一次对了。

罗蒂沉默了一会儿：「你第一次给我的那个书名，听起来非常像我会

写的书。」

新同事：「是的。它符合您的写作风格。」

罗蒂：「可它不存在。」
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这场想象的对话，把全书的判词演了一遍。那个不存在的书名，在谈

话里完全站得住——它像罗蒂，像他会写的书，像一个真实的书名；可它

在世界上不存在。让罗蒂皱眉的，不是另一句话，是他自己的书架——世

界。

也许，那一刻，罗蒂会想起他在山里认兰花的那些年：你记得某种兰

花「六月中开」，可你上山一看，坡是空的。

◆ 八、反过来审：本章是不是对机器太苛刻了

这一章说了大模型不少毛病：幻觉，讨好，只在说法里转圈。也要反

过来审一审：是不是对它太苛刻了？

人，也会幻觉。一个人信誓旦旦地告诉你一件他「亲眼看见」的事，

后来证明是他记错了；一个专家在会上引用一个他「记得很清楚」的数

据，后来发现根本没有这个数据。人，也会讨好。在领导面前顺着说，在

朋友面前捡好听的说，太常见了。

所以，本章说的这些毛病，不是机器独有的，是一切只在谈话里长

大、不去碰世界的说话者，都会有的毛病。机器只是把它放大了、加速

了，让我们看得更清楚。

这正好又回到全书的意思：人之所以比机器少一点幻觉，不是因为人

更聪明，是因为人有身体、有手、有被世界判错的经历；人之所以能不讨

好，常常是因为他亲眼见过「照别人爱听的去做」之后撞了墙。人和机器

的差别，不在会不会说，在碰没碰过世界。 机器一旦被接上了查证的工

具、真实的数据、能跑的代码，它的毛病就少了很多——正是因为，世界

上了桌。
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◆ 九、一个具体的晚上：孩子和机器

晚上九点，一个五年级的孩子在写科学作业，题目是「蚂蚁是怎样找

到食物的」。他问了大模型，得到一段写得很好的答案：蚂蚁会留下一种

气味，别的蚂蚁顺着气味找过去。

孩子抄下来，交差了。

第二天，他的爸爸做了一件事：带他到楼下，在一块石头边放了一小

块饼干，蹲在旁边看了二十分钟。先是一只蚂蚁找到了饼干，转了几圈，

走了；过了一会儿，一队蚂蚁排着长队来了。爸爸用手指在蚂蚁队伍中间

轻轻划了一道，队伍乱了，蚂蚁们在那里打转，过了一会儿，又重新接上

了。

孩子看得眼睛都亮了：「真的有气味！我把它划断了，它们就找不到

了！」

同一个知识，一次是从机器那里抄来的，一次是在一块石头边、一块

饼干旁、一道手指划过的地方碰出来的。前一次，他记了一个晚上；后一

次，他会记一辈子。

机器没有错，它说的是对的。可只有那块饼干，让这句对的话，在一

个孩子身上长了根。

◆ 十、一个程序员和机器

一个做了十年的程序员，现在每天和大模型一起写代码。他说，这几

年，他的工作方式完全变了：以前一行一行地写，现在让机器先写出一大

段，他来看、来改。
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他说，机器写代码的速度，比他快几十倍；可它写出来的东西，常常

「看起来完全对，一跑就出错」。

这句话，是这一章最好的注脚。代码，是一种很特别的说法：它写得

好不好，不看它读起来通不通顺，看它能不能跑、跑出来的结果对不对。

运行，就是代码世界里的那座桥。

这位程序员说，他现在最重要的本事，不是写代码，是判断：这一段

机器写的代码，哪里可能出问题；该用什么办法去测它；测出来的错，怎

样告诉机器改。他说：「机器负责说，我负责让它去碰一碰世界。」

据通行的介绍，今天很多给大模型用的编程工具，都让它能自己去跑

代码、看结果、再改——这正是在给它一把「世界的椅子」。一台机器，

一旦能自己去碰一碰代码跑出来的结果，它写的东西，就可靠多了。

◆ 十一、SDE 看这一处

用本书的图纸，给这台机器拍一张 X 光。

形状：它极擅长。它能在一瞬间长出成千上万种说法、说法的组合、

说法的新样子。

路：它有一半。它能一步步推下去，能改，能换；可它的路，只走在

词和词之间，不走到世界上去。

土：它的土，是人类写下的所有句子——那是一片极厚的土，可只是

三块地里的一块。手上碰的那块，心里「我、你、他」的那块，它都没

有；它只有关于这两块地的说法。
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回写：它有一种很奇特的回写。它写出来的东西，流到网上，又可能

被下一代机器拿去学。据一些研究的提醒，如果机器越来越多地学机器自

己写的东西，而不是学人和世界打过交道之后留下的东西，它可能会越学

越窄、越学越偏。这是一种只在说法里转圈的回写——和罗蒂那条「只写

到人、不写到世界」的回写，是同一种病，只是被放大了。

这台机器，是罗蒂那间客厅的一个极致版本：没有镜子，只有谈话，

谈得比任何人都好，却从没出过门。 让它变得可靠的办法，和让罗蒂的哲

学变得完整的办法，是同一个：请世界上桌。

◆ 十二、写给正在用大模型的学生

最后，专门写几句给正在用大模型学习的学生。

你们这一代人，是第一批从小就和一台会说话的机器一起学习的人。

这是你们的运气：你想问什么，随时都有一个耐心的、懂很多的「谈话

者」在旁边。

可是，请记住这一章说的那件事：它谈得比谁都好，却从没出过门。

所以，用它的时候，给自己定一个小规矩：它说的，你去碰一碰。 它

告诉你一个物理原理，你找一个小实验去试；它告诉你一段历史，你去找

一本书、一份原始的材料对一对；它帮你写了一篇文章，你把里面每一个

例子都换成你自己亲眼见过的。

这样用它，它就不是替你学，是陪你学。你学会的，不只是它说的那

些话，还有它学不会的那一样东西：怎样去碰世界。

这样东西，将来会是你最值钱的本事。
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◆ 十三、放回你的日子里

今天，几乎每个人都开始和大模型打交道了。这一章给你三个习惯。

第一，它说的事，要查。 尤其是书名、人名、数字、法条、药名这些

「在世界上有没有」的事。它说得越流利，你越要查。这不是不信任它，

是请世界上桌。

第二，它顺着你说的时候，要多问一句。 你说了一个观点，它马上说

「您说得很对」，你可以接着问：「如果有人反对，最有力的理由是什

么？」「这件事在什么情况下会不成立？」让它离开讨好，去碰一碰你观

点的边界。

第三，它给你的新说法，拿到日子里去试。 它帮你想出一个新的学习

计划、一个新的沟通办法、一个新的方案，别急着当成答案。挑其中一

条，这周去做一做。做完了，回来告诉它结果，让它改。这样，你和它就

不是在客厅里一直谈下去，而是在一起走一条碰世界的路。

对孩子，尤其要教第一条。一个从小就知道「机器说的要去查一查」

的孩子，长大以后，也不容易被任何一个「说得很流利的人」骗。

带 走 的 话

大模型是罗蒂那间客厅的极致版本——谈得比谁都好，却从没出过

门；让它可靠的办法，只有一个：请世界上桌。

小账｜开门还是关门：证实了判词左半（没有镜子也能懂、新说法可以造、天生的反讽者）；反驳了判词右半
（幻觉与讨好，都是世界不上桌的病）。
小账｜世界上桌了没有：本章说——大模型进场，那扇门再也关不住；在人与  AI  的复合里，人那双能碰到世界的
手，最不可替代。
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第  十  编

用得上：教育、健康、个人事业

这一编三章，是全书最想交给读者的东西。

前面九编，拆的是一个哲学家。这一编，把拆开之后的他，交还到三个普通人

每天都在的地方：教室，诊室，办公室。

每一章同一个样子：先说罗蒂在这件事上说过、做过什么；再用 SDE 拆一拆，

哪些能直接拿来用，哪些要先松开哪一处；然后是十来个日常场景，每个场景写到

一个具体的人、一个具体的晚上；最后是几条明天就能试的做法，和一个小练习。

三章都守两条规矩。第一条，是从罗蒂那里学来的：反讽留给自己，同情给别

人；在一个正在受苦的人面前，先不拆，先递一杯水。第二条，是本书自己的：每

一个道理，都要请世界上桌——不只看怎么说，还要看照着做了之后，日子怎样

判。

健康一章，只谈理解、习惯和与身体相处，不给诊疗和用药的建议。
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第  三  十  九  章

教育：换一个词，孩子就换了一条路

◆ 一、罗蒂怎样看教育

罗蒂一辈子在大学里教书：韦尔斯利，普林斯顿，弗吉尼亚，斯坦

福。他写过一篇专门谈教育的文章，后来收在《哲学与社会希望》里，题

目大意是「作为社会化和作为个体化的教育」。

据那篇文章的大意，他把教育分成两段。

前一段，大体是中小学：主要是「社会化」。一个社会把它认为是真

的、是好的东西，教给下一代：读写算，历史，基本的科学，做一个公民

的规矩。这一段，不必急着让孩子怀疑一切；孩子先要有一些站得住的东

西。

后一段，大体是大学：主要是「个体化」。年轻人在这里接触到各种

各样的说法，开始怀疑自己从小接受的那一套，开始用自己的词重新讲自

己，开始成为一个独特的人。

罗蒂说，左派和右派在教育上常常各错一半：右派以为教育就是传授

真理，左派以为教育就是解放、就是让人怀疑一切。其实两样都要，只是

先后不同：先社会化，再个体化；先有一套站得住的终极语汇，再去反讽

它。
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◆ 二、先说他对在哪儿

这个看法，有两处很对。

第一处，先后。 一个五岁的孩子，不需要被教着怀疑「为什么不能打

人」；他需要先知道：不能打人，因为会疼。第二十二章说过：反讽，是

长大以后的事。罗蒂把「先站稳，再怀疑」这个次序讲清楚了，这对今天

很多急着「解放孩子」的家长，是一剂清凉药。

第二处，两样都要。 只会传授、不许怀疑的教育，养出来的是背书的

人；只会怀疑、什么都不教的教育，养出来的是什么都不信、什么也做不

成的人。罗蒂说两样都要，这是一句老实话。

◆ 三、SDE 拆一拆：哪些要先松开

可是，用本书的眼光看，这个看法里又有两个抽屉，和一扇门。

两个抽屉。 罗蒂把「社会化」和「个体化」分成了两段，好像前一段

是一个抽屉，后一段是另一个抽屉，中间有一道线：十八岁。可一个孩子

的成长，不是这样的。一个八岁的孩子，在学乘法口诀的同时，也在用自

己的方式记它——有的孩子编成歌，有的孩子画成图；一个十二岁的孩

子，在学课本上的历史的同时，心里已经开始问「真的是这样吗」。社会

化和个体化，是同一个孩子身上、同一条路上，一直缠在一起长的两样东

西。第二十五章说：抽屉是权力的边界，不是生长的边界。在教育上，这

句话可以落得很实：学校不该强迫孩子成为某一种人（权力的边界）；可

是孩子学的每一样东西，都在同时塑造他成为他自己（生长没有边界）。

一扇门。 罗蒂讲教育，讲的几乎全是说法：教什么内容，读什么书，

接触什么观点。可一个孩子真正学会一样东西，常常不是因为听懂了一个
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说法，而是因为他碰到了世界：他摔过的跤，他烫过的手，他做错过、被

结果纠正过的那道题。导论里那辆自行车，就是最好的例子：没有一个孩

子是靠听懂「平衡」这个概念学会骑车的。

所以，本书对罗蒂的教育观，只做两处松动：把两个抽屉，换成一条

路；把世界，请进教室。

◆ 四、场景一：刷题到深夜的小学生

晚上十一点，一个四年级的孩子还趴在桌上刷题。妈妈在旁边陪着，

眼皮在打架。桌上摊着三本练习册，孩子已经哭过一次了。

这个家里，有一句终极语汇（第二十一章）：「成绩好，才有出

息。」这句话，是从妈妈自己的土里长出来的——她是靠考试从小县城走

出来的，她这一辈子最深的经验，就是「考出去」。

罗蒂会说：这是一套偶然的终极语汇。本书同意。可是本书想请世界

上桌看一看：这个孩子，这半年来，照这句话过日子，日子怎样判？

去看几样实实在在的东西：他每天几点睡？早上起不起得来？上课打

不打瞌睡？他提起数学的时候，眼睛是亮的还是暗的？刷了半年，分数到

底涨了多少？

很多家长一看就明白了：刷题的时间翻了一倍，分数只涨了一点点，

孩子的睡眠少了一个小时，提起数学就皱眉。世界已经判了：这条路，在

这里撞墙了。

明天能试的： 挑一个晚上，把三本练习册换成一本；十点前关灯。一

周后，看三样东西：他早上的精神，上课的状态，那一本练习册的正确

率。让孩子的身体来当裁判。
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◆ 五、场景二：错题本

很多老师要求孩子准备一个错题本。可大多数孩子的错题本，是这样

的：把错题抄一遍，把正确答案抄一遍，完事。

罗蒂会说：错，是在一套说法里被判定的。本书说：错题本，恰恰是

世界上桌的地方。每一道错题，都是一次「照你的想法走，走不通」。

可是，只抄正确答案，就把世界的判白白浪费了。一道题错了，最值

钱的不是正确答案，是「我是怎么想错的」——我当时走的是哪一条路，

走到哪一步撞了墙。

明天能试的： 让孩子在错题本上，每道题加一行字：「我当时是这么

想的：……」。不用写得多好，写出那条走错的路就行。一个月后，翻一

翻这一行，孩子自己就会看见：原来我总是在同一个地方撞墙——比如总

是没看清题目里的「至少」，总是忘了单位换算。看见了自己的路，才知

道该在哪一步拐弯。

◆ 六、场景三：孩子说「我就是笨」

一个孩子数学考砸了，回到家，把书包一扔：「我就是笨，我学不会

数学。」

这是一句正在长成终极语汇的话。它可能是从老师的一句评语、同学

的一声笑、家长的一声叹气里长出来的——第二十七章说，这可能是一次

羞辱留下的伤。

罗蒂式的办法，是帮孩子换一套说法：「你不是笨，你是还没找到方

法。」这很好。第十八章说过：一个人讲自己的方式，会回头改变他是

谁。
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可是第十八章还说过：新故事，要配一件事，不然就是阿 Q。

明天能试的： 说完「你还没找到方法」，马上配一件事：挑三道他错

的题，换一种方法和他一起做——画图，用积木摆，用生活里的例子

（「你有十块钱，买了三支笔……」）。做对了一道，就停下来，指给他

看：「你看，这道题，你用这个方法就会了。」让「我不是笨」这句新

话，在他自己的手上被证明一次。只说不证明，孩子心里会觉得你在哄

他；证明了一次，新话才站得住。

◆ 七、场景四：一个「差生」和一位老师

班上有一个孩子，成绩总是垫底，上课不听讲，作业常常不交。老师

私下里叫他「那个问题学生」。

「问题学生」这个词，是一个类别。第二十八章说：跟着一个人走三

百页，你就没法再把他当成一个类别。

有一位老师，做了一件事：她去做了一次家访。她看见，这个孩子的

父母在外地打工，他和年迈的奶奶住在一间很小的屋子里，屋里没有一张

像样的书桌；每天放学，他要先帮奶奶做饭、喂鸡，天黑了才能趴在床边

写作业。

那一次家访之后，这位老师眼里的「问题学生」，变成了一个有名

字、有奶奶、有一间没有书桌的屋子的孩子。她没有降低对他的要求，可

她换了办法：允许他在学校的午休时间写作业，给他在教室后面找了一张

空桌子。
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这就是罗蒂说的「描述胜过论证」，也是本书说的「三百页要踩在真

实的土上」。 那位老师不是被一篇讲教育公平的文章打动的，是被那间屋

子打动的。

明天能试的： 如果你是老师，挑一个你心里已经贴了标签的孩子，这

周找一个机会，了解他放学以后的一个小时是怎么过的。如果你是家长，

问问你的孩子：你们班上，有没有一个同学，大家都不太喜欢？你知道他

家里是什么样的吗？

◆ 八、场景五：用 AI 写作业

一个初中生，用大模型帮他写了一篇作文。文章写得很漂亮，老师一

看就觉得不对劲。家长很生气：「你这是作弊！」

先别急着生气，也别急着禁止。第三十八章说过：大模型是罗蒂那间

客厅的极致版本，谈得比谁都好，却从没出过门。一个孩子如果只会让它

替自己写，他学到的，只是「在谈话里站得住」的那一半。

明天能试的： 和孩子立一个新规矩：可以用  AI，但要做两件事。第

一，AI  给你写的东西里，凡是事实——一个人名、一个年份、一个例子

——你都要自己去查一遍，查不到的，删掉。第二，这篇作文里，至少要

有一件事，是你自己亲眼看见、亲身经历的：你家楼下的那棵树，你奶奶

做的那道菜，你自己那一次考砸了的心情。

第一件，是请世界上桌；第二件，是把孩子自己那片土，放进文章

里。做到这两件，AI 就不是在替孩子写，是在和孩子一起写。
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◆ 九、场景六：背定义，还是去碰一碰

科学课上，老师让学生背「浮力」的定义：浸在液体里的物体，受到

一个向上的力，大小等于它排开的液体的重量。

大多数孩子，背得滚瓜烂熟，考试也能写对。可问他们：「一艘铁做

的船，为什么不会沉？」很多孩子答不上来。

第九章说过：说法有两种，一种像地图，一种像导航。背定义，是拿

地图；真正懂，要上路。

明天能试的： 回到家，找一个盆，装满水。让孩子把一团揉紧的锡纸

放进去——沉了。再把同一张锡纸捏成一只小船——浮了。问他：同一张

锡纸，为什么一个沉、一个浮？让他自己往小船里一颗一颗地放硬币，看

放到第几颗沉下去。

十分钟，一盆水，一张锡纸，一把硬币。那个定义，从此在他手上活

了。浮力这个词，是和一盆水一起长进他身体里的。

◆ 十、场景七：二胎家庭的老大

一个家里有两个孩子，老大九岁，老二两岁。全家人的注意力，都在

那个刚会走路的小的身上。老大最近变得很烦躁，动不动就发脾气，成绩

也下滑了。

大人说：「你是哥哥，要懂事。」

「懂事」这个词，是一句很厚的终极语汇（第二十一章）。它压在一

个九岁孩子身上，常常意味着：你的累，你的委屈，你想要的关注，都不

重要。
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第二十八章说过：最常见的残酷，是「不留意」。没有人故意对老大

不好，可他的累，没有被看见。

明天能试的： 每天留出十五分钟，只属于老大一个人。不带老二，不

看手机，陪他做一件他选的事：下一盘棋，读一段书，出门走一走。十五

分钟里，只听他说。一周以后，看一看：他发脾气的次数，有没有少一

点？这不是一个理论能告诉你的，是这十五分钟、这一周的日子会告诉你

的。

◆ 十一、场景八：青春期关上的房门

孩子十四岁了。以前放学回家，叽叽喳喳说个不停；现在一回家就进

房间，把门关上。你问他什么，他说「没什么」。你说什么，他都觉得你

不懂。

罗蒂会说：这是个体化开始了。孩子开始怀疑父母那一套终极语汇，

开始用自己的词讲自己。这是好事，是成长的一部分。

本书同意，而且想提醒家长两件事。

第一件，罗蒂那条规矩，反过来用在家长身上：别羞辱他正在长出来

的那套词。 他开始喜欢一种你听不懂的音乐，一种你看不惯的穿衣风格，

一个你觉得「没用」的爱好。别嘲笑。第二十七章说：让一个人觉得自己

在意的东西很可笑，是日常生活里最常见的残酷。一个十四岁的孩子，他

正在长出来的那套词还很脆弱，一句嘲笑，就可能让他把门关得更紧。

第二件，给那扇门留一条缝，缝里放一样真实的东西。 不是一番道

理，是一件事：一起修一辆坏了的自行车，一起做一顿饭，一起去看一场
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他喜欢的比赛。青春期的孩子，常常不愿意谈，却愿意一起做。一起做的

时候，话会自己冒出来。

◆ 十二、场景九：家长群里的焦虑

晚上九点，家长群里有人转了一篇文章：「某某小学的孩子，三年级

就学完了初中数学。」下面一片「焦虑」「怎么办」「我们是不是也该报

班」。

这是第三十章说的那把两面开刃的刀：一个具体的描述，让很多家长

心里一紧。它往哪边割？往往是往「恐慌」那边割。

明天能试的： 拿出第三十章的随身五问，量一量这篇文章：真不真？

（那所小学的孩子，真的是「都」学完了吗，还是个别？）漏了谁？（那

些没学完、学得很痛苦的孩子，文章里提了吗？）能不能问？（有没有另

一边的声音？）谁负责？（写这篇文章的，是一个卖课的机构吗？）它把

我往哪边推？（读完它，我是更想了解自己的孩子，还是更想去报班？）

五问问完，大多数家长会松一口气。然后，关掉手机，去看一看自己

的孩子今天过得怎么样。

◆ 十三、场景十：阅读课上的「中心思想」

语文课上，老师问：「这篇课文的中心思想是什么？」学生们纷纷举

手，说出一个个标准答案：「歌颂了……」「表达了……」「告诉我

们……」

很多孩子学会的，是一套「中心思想」的说法格式，而不是真的读懂

了一篇文章。
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第三十六章讲过艾柯：一本书也会顶回来；有些读法，书自己不答

应。

明天能试的： 孩子说出一个「中心思想」，问他一句：「你从哪一句

看出来的？」让他回到原文，找到那一句，读出来。找得到，说明他的读

法和书对得上；找不到，说明他说的是一个背下来的格式。再问一句：

「这篇文章里，有没有一句话，和你说的这个意思不太一样？」这一问，

让孩子学会：一篇文章不是一句口号，它有很多声音，要一句一句地去

碰。

◆ 十四、场景十一：一连串的「为什么」

一个五岁的孩子，缠着你问：「为什么不能撒谎？」「因为撒谎不

对。」「为什么不对？」「因为别人会不信任你。」「为什么别人不信任

我不好？」……

问到第四层，你卡住了。

罗蒂会说：这很正常，你已经说到了你的终极语汇，再往下没有更底

下的根据了。你可以老老实实地说：「我们就是这样的人，我们希望你也

成为这样的人。」

本书同意这个回答，而且想再给你一个办法：从说法里走出来，走到

一件事上去。

「你还记得上次，小明说他会来找你玩，结果没来吗？你等了一下

午。你当时是什么感觉？」

孩子说：「很难过。」
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「对。撒谎，就会让别人这样难过。」

一个五岁的孩子，听不懂「信任」，可他记得那一下午的等待。第二

十二章说：在孩子面前，先说「因为会疼」。那一下午的难过，就是他身

上被世界判过的第一句话。

◆ 十五、场景十二：考完试之后

期中考试成绩出来了。一家人坐在饭桌边，气氛很沉。家长把试卷翻

来覆去地看，说了很多：「粗心」「基础不牢」「上课没认真听」「你看

看你同桌」……

第二十九章说：有诊断，没有动员，会输。这一顿饭，诊断了一个小

时，没有一句是明天能做的。

明天能试的： 把一个小时的诊断，压成十分钟；剩下的时间，一起定

一件事。只定一件，而且要小到明天就能做：「每天睡前，把当天的数学

作业，挑一道最难的，给我讲一遍。」「这周每天读二十分钟课外书。」

定好了，写在一张纸上，贴在冰箱上。两周以后，看一看做到了没有，有

没有用。

诊断让人清楚，动员让人前进；一顿饭里，两样都要，后一样更要

紧。

◆ 十六、场景十三：「学这个有什么用？」

一个初中生问：「学几何有什么用？我以后又不当数学家。」

很多家长的回答是：「考试要考。」这个回答，是对的，也是最没有

力量的：它告诉孩子，几何的全部意义，就是一道关卡。
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罗蒂会说：一门学问的「用」，是在一群人里慢慢定下来的。本书想

给家长一个更实在的办法：带孩子去碰一碰几何在世界上的样子。

周末，和孩子一起在家里量一量：客厅要铺地板，需要买多少块？一

面墙要刷漆，要买几桶？一个三角形的阳台，面积怎么算？孩子会发现，

几何不是一堆公式，是家里装修时那张实实在在的购物单。算错了，买多

了或者买少了，世界会判。

一门学问的「用」，常常不是讲出来的，是在一张购物单、一面墙、

一块地板上碰出来的。

◆ 十七、场景十四：填志愿

高考分数出来了，一家人围着电脑填志愿。父母说：「学医，稳

定。」孩子说：「我想学考古。」吵了一个晚上。

这是两套终极语汇（第二十一章）撞在一起：父母的「稳定」，孩子

的「热爱」。罗蒂会说：两套都是偶然的，没有更底下的根据判谁对。

本书的办法，还是请世界上桌，而且请得具体一点。

去看看，学医的人，前八年是怎么过的？学考古的人，毕业后都去了

哪里？找两个真实的人——一个学医的学长，一个学考古的学姐——请他

们各讲半个小时。不是讲这个专业「好不好」，是讲他们的一天是怎么过

的：几点起床，做什么，累在哪里，高兴在哪里。

讲完了，孩子也许还是选考古，父母也许还是担心；可这一次，一家

人争的不再是两句口号，而是两种真实的日子。第二十一章说：终极语汇

撞终极语汇，只会越撞越硬；具体的事撞具体的事，两代人才有机会一起

看看日子怎么判。
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◆ 十八、场景十五：不想练琴的孩子

一个八岁的孩子，学钢琴学了两年，最近死活不肯练了。妈妈说：

「花了这么多钱，你说不学就不学？」孩子哭着说：「我讨厌钢琴！」

这里有两句终极语汇在撞：妈妈的「坚持才有出息」，孩子的「我讨

厌」。

罗蒂会提醒妈妈：别羞辱孩子的「我讨厌」。它是孩子正在长出来

的、属于他自己的一句话。本书同意，然后想请世界上桌，看一看「讨

厌」底下是什么。

是讨厌那首一直弹不好的曲子？是讨厌每周那位严厉的老师？是讨厌

每天练琴的那半个小时，恰好是楼下小伙伴踢球的时间？还是真的，对钢

琴这件事本身，没有一点感觉？

这几种「讨厌」，长在完全不同的土里，要的办法也完全不同。换一

首曲子，换一位老师，把练琴挪到晚饭后——这些都可以试一试，各试两

周。试完了，如果孩子还是讨厌，那也许就是第四种；这时候，放下，也

不是失败，是世界判了：这条路，对这个孩子，走不通。

别在「坚持」和「放弃」两个词之间吵，去看「讨厌」底下那片土。

◆ 十九、场景十六：家长会上的一句评语

家长会上，老师当着所有家长的面，说了一句：「某某同学最近状态

很差，家长要重视。」

那位家长回到家，脸色铁青。孩子还没开口，就被骂了一顿。
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第二十七章说：让一句话能毁人的，常常是说话人手里握着的那点世

界。老师手里握着一屋子的家长、一个班的名声；这句话，落在那位家长

身上，就成了一次当众的难堪；家长又把这份难堪，转手落到了孩子身

上。

明天能试的，给老师： 需要和某一位家长谈的，单独谈。当众说的，

只说全班都用得上的事。

明天能试的，给家长： 回到家，先别骂。先问孩子一句：「老师说你

最近状态不好，你自己觉得呢？这段时间，有什么事吗？」很多时候，孩

子「状态差」的底下，是一件大人还不知道的事：和好朋友闹翻了，被同

学起了外号，晚上睡不好。先听，再判。

◆ 二十、场景十七：孩子的手机

一个十二岁的孩子，每天放学回家第一件事就是拿手机，一玩就是两

三个小时。父母吵过、没收过、定过规矩，都没用。

很多家长会说：「这孩子就是自制力差。」「自制力差」，又是一句

正在长成终极语汇的话，而且落在孩子身上，常常变成一句羞辱（第二十

七章）。

本书想请家长先看一看那片土：孩子放学以后，除了手机，还有什

么？有没有一个可以去的地方，一个可以一起玩的伙伴，一件他真正喜欢

做的事？很多时候，手机填的是一片空地——一个没有别的东西可以长的

下午。

明天能试的： 别只做减法（没收手机），先做一次加法：这个周末，

陪孩子找一件手机以外、能碰到真东西的事——打一场球，做一个模型，
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去一次菜市场帮忙挑菜，养一盆植物。先让那片空地上长出一点别的东

西。一个月以后，再和孩子一起定手机的规矩；这时候，他手里已经有别

的东西可以握了。

◆ 二十一、场景十八：一个总是「差一点」的孩子

一个孩子每次考试都是八十多分，不上不下。老师说他「还可以」，

父母说他「再努力一点」。孩子自己说：「我就是那种普通的孩子。」

「普通」这个词，很轻，却很容易压住一个孩子。它说的是：你没什

么特别的。

本书想提醒家长：每一个「普通」的孩子，身上都有一条他自己的

路。那条路，常常不在分数上。也许他很会照顾比他小的孩子，也许他能

把一件很无聊的事做得很仔细，也许他对某一种虫子、某一类机器、某一

段历史，知道得比谁都多。

明天能试的： 这周，留意孩子「不考试的那部分」：他什么时候眼睛

是亮的？他主动去做、没人催也做的是什么事？找到一件，告诉他：「我

发现你在这件事上很厉害。」然后，给这件事一点真实的土：一本书，一

个工具，一个能一起做的人。一个孩子被看见了一次，「普通」这个词，

就松了一点。

◆ 二十二、场景十九：老师的一句好话

一个初二的男孩，成绩一般，调皮捣蛋。有一次作文课，他写了一篇

关于爷爷修自行车的短文。语文老师在班上念了其中一段，说：「这一段

写得真好，我读的时候，好像闻到了机油的味道。」
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那个男孩后来说，那是他上学以来，第一次被老师当众夸。那一学

期，他的作文越写越长。

第二十七章讲了羞辱：一句话能毁人。这里是它的反面：一句话，也

能救人。 老师手里握着那点世界——一个班的目光，一个孩子最在乎的认

可——所以她的一句夸奖，分量也格外重。

而这句夸奖之所以有力量，是因为它很具体：不是「写得不错」，是

「好像闻到了机油的味道」。具体，说明老师真的读了，真的看见了那个

修自行车的爷爷。

明天能试的，给老师： 每周，挑一个平时很少被夸的孩子，找一件他

真实做到的小事，当众、具体地夸一句。不是客气，是看见。

◆ 二十三、场景二十：孩子第一次被拒绝

一个十六岁的女孩，参加学校的演讲比赛，准备了一个多月，初赛就

被刷了下来。回到家，她哭着说：「我再也不要参加这种比赛了。」

父母很心疼，赶紧说：「没关系，评委没眼光。」

这句话，是好意，可它把世界请出了门外：好像这次失败，和她的演

讲本身没关系，只是几个人的眼光问题。

本书想给家长另一种办法。先陪她哭，先递一杯水（这是罗蒂那条规

矩）。等她缓过来了，第二天，陪她做一件事：把比赛的录像，或者她自

己练习时的录音，再听一遍。问她：「你自己听，哪里最满意？哪里觉得

可以更好？」
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一次失败，是世界的一次判。它不该被当成一个关于她的判决（「我

不行」），也不该被当成评委的错（「他们没眼光」）；它是一条路上的

一个坑。看清了坑在哪里，下一次，她可以决定绕过去，或者填上它，或

者换一条路。无论她选哪一个，这一次的哭，都没有白哭。

◆ 二十四、一场想象的对话：罗蒂和一位班主任

对话是编的，意思是两边的。

班主任：「罗蒂先生，您说中小学主要是社会化，先教孩子站稳。可

我班上的孩子，十三四岁就开始什么都怀疑了：怀疑老师，怀疑考试，怀

疑读书有没有用。我该怎么办？」

罗蒂：「我会说，这是好事。他们开始长出自己的词了。别羞辱他们

的怀疑。」

班主任：「我不羞辱。可他们怀疑完了，常常就不学了。」

罗蒂想了想：「那你可以给他们更多的书，让他们看见，这世界上有

很多种说法，读书的人不只是为了考试。」

班主任：「给了。有的孩子读了很多书，更会跟我辩了，可还是不

学。」

这时候，也许可以请本书插一句：怀疑，要有一个地方落下来。一个

孩子怀疑「读书有没有用」，最好的回答，不是再给他一本书，是让他去

碰一碰世界：带他去一个工厂看看工人怎样读图纸，带他去一家医院看看

护士怎样算药量，让他自己用学过的东西，做成一件真实的小事——一个

能用的小装置，一份社区的小调查。他亲手做成了一次，怀疑就有了一个
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落脚的地方：读书，在这里，有用；在那里，也许真的没那么有用。这时

候，他的怀疑，就从一堵墙，变成了一扇门。

罗蒂：「这个我同意。我在那本 1998 年的小书里，也是这么要求左派

的：别光怀疑，去做一件事。」

班主任笑了：「那您当年写书的时候，怎么没这么写？」

罗蒂也笑了。

◆ 二十五、场景二十一：一张奖状

一个孩子期末拿了一张「进步奖」的奖状，高高兴兴拿回家。爸爸看

了一眼，说：「进步奖啊？那不就是说明你以前很差嘛。」

孩子脸上的笑，一下子僵住了。

这是第二十七章说的那种羞辱：一个孩子在意的东西，被一句话说成

了可笑的。说话的人，手里握着一个孩子最想要的那份认可。

明天能试的： 孩子拿回任何一样他在意的东西——一张奖状，一幅

画，一次考试的小进步——先别评，先问：「你是怎么做到的？」让他讲

一讲那条路。讲完了，你会发现，那张「进步奖」后面，也许是他每天多

做了二十分钟题，也许是他终于敢在课上举手了。那条路，才是值得夸

的。

◆ 二十六、场景二十二：「妈妈，你为什么不开心？」

一个六岁的孩子，看见妈妈下班回家一直不说话，走过去问：「妈

妈，你为什么不开心？」

妈妈愣了一下，说：「没有啊，妈妈很好。」

教育：换一个词，孩子就换了一条路
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这个回答，是好意，怕孩子担心。可孩子看见的，是妈妈的脸、妈妈

的沉默；她听到的，是一句和她看见的对不上的话。一次两次，没关系；

次数多了，孩子会学到一件很奇怪的事：大人说的，和大人的样子，可以

不一样。

明天能试的： 用孩子听得懂的话，说一句真的：「妈妈今天工作遇到

了一点难事，有点累。不是因为你。妈妈休息一会儿就好。」然后，让她

给你倒一杯水，或者让她陪你坐一会儿。孩子学到的，是一件很要紧的

事：心里的难受，是可以说出来的，而且说出来以后，身边的人可以帮一

点忙。

这是一个家里最早的「团结」：一个人的苦，被另一个人看见了。

◆ 二十七、本书自审：这一章会不会太「实用」了

写到这里，本书也要审一审自己。

这一章处处讲「请世界上桌」：让身体当裁判，一盆水，一张购物

单，一个真实的学长。会不会把教育讲得太实用了——好像一切都要「有

用」、都要能被检验？

罗蒂那一半，在这里要替本书补上：教育里，有很大一块，本来就是

世界判得弱的地方。一首诗为什么美，一段历史为什么让人心痛，一个孩

子长大想成为一个什么样的人——这些，不必、也不该拿去「对账」。在

这些地方，罗蒂说得对：一个人要在读书、谈话、和不同的人相处里，慢

慢长出他自己的一套说法；教育要做的，是给他足够多的书、足够多的谈

话、足够多样的人。
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所以，这一章的办法，要分着用：学知识、学本事的地方，请世界上

桌；学怎样做人、怎样感受、怎样成为自己的地方，多给书、多给谈话、

多给时间。第十四章那扇随处开合、宽窄不同的门，在教室里也一样。

◆ 二十八、几条明天就能试的做法

把十二个场景收一收，给家长和老师五条做法：

一、让身体当裁判。 一个学习方法好不好，别只看分数，看孩子的睡

眠、精神、眼睛亮不亮。

二、错题本上写路。 每道错题加一行：「我当时是这么想的。」

三、新说法配一件事。 对孩子说「你不笨」，马上陪他用新方法做对

一道题。

四、请一盆水进课堂。 能动手碰一碰的，就别只背定义。

五、别嘲笑孩子正在长出来的东西。 他的爱好，他的音乐，他的穿

衣，他的问题。

◆ 二十九、一个小练习：一周七个晚上

给家长一个一周的小练习，每天一件：

周一：问孩子一个问题，不问成绩，问「今天学校里，有什么事让你

觉得有意思？」

周二：和孩子一起翻一翻他的错题本，只问一道题：「你当时是怎么

想的？」

教育：换一个词，孩子就换了一条路
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周三：陪孩子做一个十分钟的小实验——一盆水、一张纸、一块冰，

什么都行。

周四：给孩子读一段书，读完问：「你最喜欢哪一句？为什么？」

周五：问孩子：「你们班上，有没有一个同学，大家都不太理他？」

只听，不评论。

周六：和孩子一起做一件实实在在的事：做一顿饭，修一样东西，种

一盆花。

周日：一起回顾这一周，只说一件：「这一周，你觉得自己哪里做得

不错？」

七个晚上，没有一个是讲道理的。每一个，都是请世界上桌：请一件

事、一样东西、一个人，坐到孩子身边来。

带 走 的 话

换一个词，孩子就换了一条路；可那条路要走在真实的土上——一盆

水，一本错题，一间没有书桌的屋子。

小账｜开门还是关门：开门——先站稳再怀疑、两样都要，罗蒂说得对；松开——社会化与个体化不是两个抽
屉，是一条路；把世界请进教室。
小账｜世界上桌了没有：本章请它上桌——孩子的睡眠，一盆水，一张没有的书桌，那一下午的等待。
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第  四  十  章

健康：身体是那个一直在敲门的世界

（本章只谈理解、习惯和与身体相处，不给任何诊疗和用药的建议；

身体有不适，请找医生。）

◆ 一、罗蒂自己的身体

罗蒂一生写了很多书，几乎没有专门写过身体和健康。在他的哲学

里，身体大多待在门外：它会疼，会推我们，会让我们改主意，可它不参

与判断。

可是，他一生最后的那段日子，是和身体一起度过的。第七章讲过：

他晚年病了，病来得快，治起来难。在最后那篇短文里，他老老实实地

说：哲学没有给他什么安慰，他本来就不信宗教；他后悔的，是这一辈子

没有多读些诗、多背些诗。

这件事，放在这一章的开头，有两层意思。

第一层：身体，是那个一直在敲门的世界。 罗蒂可以在书里把世界请

出门外，可他的身体，从来没有等他的许可。它一直在，一直在判，到最

后，它用最硬的方式，坐到了桌子正中间。
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第二层：在身体面前，人需要的，常常不是更好的道理，是一些被很

多人在同样处境里用过、磨亮了的东西。 几句诗，一首歌，一只握着的

手。这一层，罗蒂在最后的日子里，自己找到了。

这一章，就在这两层之间走。

◆ 二、先说罗蒂能帮上什么

罗蒂的哲学，在健康这件事上，能直接帮上三处忙。

第一处，病的名字有来历。 第十二章讲过，「心」这个类别是十七世

纪才被捏到一起的；「身体的病」和「心里的病」分成两个科，也是这之

后慢慢长出来的。很多病名、很多分类，都有生日，都在变。知道这一

点，一个人就不会被一个病名死死地贴住：一个名字，是一个帮医生和病

人一起工作的工具，不是一个关于你这个人的最终判决。

第二处，羞辱在病房里也有。 第二十七章讲过：让一个人觉得自己在

意的东西很可笑，是残酷。病人常常受到这种残酷：一个医生不耐烦地打

断他，一个家属当着他的面说「他就是想太多」，一个同事说「这点小病

也请假」。罗蒂那条规矩——别在别人的痛苦面前玩深刻——在病床边最

要紧。

第三处，描述能扩大「我们」。 第二十八章讲过：跟着一个人走三百

页，你就没法再把他当成一个类别。一个「病人」，常常被当成一个类

别：「那个癌症病人」「那个抑郁的」「那个坐轮椅的」。一个愿意听他

讲一讲自己一天是怎么过的人，会发现他是一个有名字、有日子的人。
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◆ 三、SDE 拆一拆：哪些要先松开

可是，健康这件事，恰恰是罗蒂那扇门最关不住的地方。

身体，是世界判得最强、最快、最不讲情面的地方之一。你熬了一个

通宵，第二天头疼；你吃坏了东西，几个小时后肚子疼；你连续几个月压

力很大，某一天身体会用某种方式告诉你。它不说话，可它判，而且判得

很准。

所以，在健康这件事上，本书对罗蒂只做一处松动，却是最大的一

处：把门打开，让身体坐到桌子正中间。 一个关于自己身体的说法好不

好，别只看它听起来有没有道理、在人群里站不站得住，要看你照着它过

日子，身体怎样判。

同时，罗蒂那一半也要留下：身体判得强的地方，请它上桌；可在病

痛面前，一个人怎样理解自己的病、怎样讲自己的这段日子、怎样和它相

处，是世界判得弱的地方——在这里，人需要的是诗、是陪伴、是一个自

己能认的故事。

◆ 四、罗蒂会怎样回答

说身体坐在桌子正中间之前，先替罗蒂想一想他会怎样回答。

他大概会说：身体当然会疼，会推我们，我从没否认过；可是「这是

胃病」「这是压力」「这是某某病」，这些判断，还是医生和病人在一套

医学的说法里做出来的。身体只给了原因，给理由的，是医学这一行人的

谈话。

这个回答，放在健康这件事上，一眼就能看出它缺的那一半。医学这

一行人的说法，是怎样一步步变得可靠的？是一代代医生在病床边看着病
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人好了、没好、好了又复发；是一组组对照数据告诉他们，这个办法有

用、那个办法没用。第十三章说过：读片的规矩，是被手术台一次次判出

来的。整个医学，就是一张被身体一次次判过、改过的说法之网。

把身体只当原因，医学就会变成一群医生互相点头；把身体请上桌，

医学才是医学。

◆ 五、场景一：查不出毛病的胃疼

一个三十多岁的女人，胃疼了大半年。去医院做了好几项检查，结果

都说「没什么大问题」。医生说：「可能是压力大，放松一点。」家里人

说：「你就是想太多。」

她心里很委屈：疼是真的，每天都疼，怎么就「想太多」了？

这里有两个说法在打架：「身体的病」和「心里的病」。第十二章

说，这两个抽屉，是笛卡尔以后才慢慢分开的。可一个人的疼，从来不分

抽屉。压力大，是真的会让身体疼的；身体疼，也是真的会让人更焦虑。

两样缠在一起，一起推。

「查不出毛病」，不等于「没有毛病」；它常常只是说：用这几种检

查，暂时没找到一个清楚的原因。

明天能试的： 别急着给自己贴「身体的病」或「心里的病」的标签，

先做一件事：记一本「疼痛日记」。每天记三样：什么时候疼，疼之前吃

了什么、做了什么，那天心里压着什么事。记两周，带着它再去看医生。

让身体自己，把它的路摆出来给你和医生看。
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◆ 六、场景二：体检报告上的箭头

每年单位体检，一份报告拿回来，上面有几个向上或向下的小箭头。

很多人一看，心就悬起来了；也有很多人，看一眼，塞进抽屉，再也不

看。

本系列康德卷有一个场景，说体检报告不是一排格子，是一片有程

度、有趋势的场。本书想再补一句：报告上的数字，是一张地图；你的身

体，是一条路。

一个数字，今年高了一点，它说明什么？要看它的路：去年是多少？

前年是多少？是一年比一年往上走，还是偶尔一次？这一年你的生活有什

么变化——换了工作，搬了家，睡得少了，吃得多了？

明天能试的： 把过去三年的体检报告找出来，把那几个有箭头的数

字，按年份排成一行。你会看见一条路，而不是一个点。带着这条路，去

问医生：「这个变化，您怎么看？我需要注意什么？」怎样处理，听医生

的；本书只想帮你把问题问准。

◆ 七、场景三：一个病名，和一个人

一个五十岁的男人，被诊断出一种慢性病，需要长期管理。从那以

后，他开始这样介绍自己：「我是个病人。」吃饭的时候说「我不能吃这

个，我是病人」，出去玩的时候说「我去不了，我是病人」。慢慢地，这

个病名，变成了他的终极语汇（第二十一章）。

一个病名，本来是一个帮他和医生一起照顾身体的工具；现在，它变

成了他对自己的全部描述。
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第十八章说过：一个人讲自己的方式，会回头改变他是谁。「我是病

人」这句话讲久了，他真的越活越像一个只剩下病的人。

明天能试的： 试着换一种讲法：不是「我是一个病人」，是「我是一

个有某某情况、需要照顾好自己的人」。这不只是换一个说法，要配一件

事（第十八章）：这周，在医生允许的范围里，做一件你以前以为「病人

不能做」的小事——和老朋友吃一顿饭，去公园走一圈，给孙子讲一个故

事。让你的身体来告诉你：你除了这个病，还有很多东西。

◆ 八、场景四：手术后的康复

一位老人做完手术，医生说要慢慢恢复。第一天，他扶着床沿，能站

一分钟；第三天，能走到门口；第一周，能在走廊里走一个来回。

家里人很着急，天天问：「什么时候能好？」

康复，是本书那条路最清楚的样子（导论里的自行车）：不是一下子

好的，是一步一步走出来的；每一步，身体都在判——今天能走几步，走

完累不累，睡得好不好。

明天能试的： 在医生和康复师的指导下，给康复做一张小小的「路线

图」：每天记一件事——今天能做到什么。不和别人比，不和手术前比，

只和昨天比。一周翻一次，老人自己会看见：路在往前走。这份「看

见」，本身就是一种力气。
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◆ 九、场景五：照顾中风父亲的人

一个四十多岁的女儿，父亲中风以后，一直是她在照顾。白天上班，

晚上回家给父亲擦身、喂饭、翻身，半夜还要起来两次。亲戚们来看望，

都夸她孝顺。

没有人问她：你累不累？

第二十八章说：最常见的残酷，是「不留意」。照顾者的累，是最容

易被不留意的一种。大家的眼睛都在病人身上，没有人看见那个站在病床

边的人，也在慢慢被耗空。

「孝顺」这个词，在这里也是一句很厚的终极语汇。它夸了她，也把

她绑住了：她不敢说累，不敢说「我需要休息」，因为一说，好像就不孝

顺了。

明天能试的，给照顾者身边的人： 别只问病人怎么样，问一问照顾的

那个人：「你这周睡了几个整觉？」然后，替她一个晚上，或者替她一个

下午。一个下午，也许比一百句「你真孝顺」更有用。

明天能试的，给照顾者自己： 允许自己说一句「我累了」。这不是不

孝，是你的身体在敲门。一个被耗空了的人，照顾不好别人。

◆ 十、场景六：凌晨一点还在刷手机

一个二十多岁的年轻人，每天晚上都说「今天早点睡」，然后躺在床

上刷手机，一刷就到了凌晨一点、两点。第二天头昏脑涨，发誓今晚一定

早睡。

他心里有一套很好的说法：「熬夜不好」「要早睡早起」。这套说

法，他懂，他信，可他做不到。第二十一章说：终极语汇在嘴上没有底，
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在土里有。「早睡」这句话，在他的土里扎不下根：白天被工作填满了，

只有深夜那一两个小时，是完全属于自己的。刷手机，是他在夺回一点属

于自己的时间。

所以，光说「要早睡」没用。要看那片土：他为什么需要深夜那一两

个小时？

明天能试的： 别跟自己讲道理，做一个两周的小实验。把手机放在卧

室外面充电，买一个最便宜的闹钟。同时，在白天找出半个小时，完全留

给自己——下班路上听一段喜欢的东西，午休时去楼下走一圈。两周以

后，看身体怎么判：早上起来，头还昏不昏？这个实验，不是为了证明谁

对，是让你的身体来当一次裁判。

◆ 十一、场景七：在网上查病，问大模型

身体哪里不舒服，很多人的第一反应，是打开手机搜一搜，或者问一

问大模型。

搜出来的东西，常常让人更慌：一个小小的症状，网上能列出十几种

可能，最后几种，吓得人一晚上睡不着。问大模型，它会给出一段条理清

楚的解释，说得头头是道。

第三十八章说：大模型是罗蒂那间客厅的极致版本，谈得比谁都好，

却从没出过门。关于你的身体，它没有碰过你的身体；网上那些文章，也

没有。

明天能试的： 网上查到的、大模型说的，只当成「帮你把问题问准」

的材料，不当成结论。把它们整理成三个问题，带去问医生。能判断你身
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体的，是真正看过、摸过、查过你身体的那个人，和你的身体本身。这不

是不信任工具，是请世界上桌。

◆ 十二、场景八：「想开点」

一个人刚得知自己得了一场重病。朋友来看他，说：「想开点，心态

最重要。」「这也是人生的一种经历。」「塞翁失马，焉知非福。」

这些话，都是好意。可是，罗蒂那条规矩在这里最要紧：在别人的痛

苦面前，不要玩深刻。

一个刚得知坏消息的人，他此刻需要的，不是一套更高明的说法来重

新描述他的遭遇。那样做，哪怕说得再对，也可能是一种残忍（第二十

二、二十七章）。他需要的，是有人看见他在难受。

明天能试的： 下次去看一个生病的朋友，少说「想开点」，多做一件

具体的事：带一顿他爱吃的饭（在医生允许的范围里），替他跑一趟腿，

陪他坐一会儿，不说话也行。如果一定要说话，就说一句最老实的：「这

太难了。我在。」

◆ 十三、场景九：运动坚持不下来

很多人每年年初都给自己立一个目标：今年要坚持锻炼。坚持了两

周，就断了。然后自责：「我就是没毅力。」

「我就是没毅力」，又是一句正在长成终极语汇的话，而且是一句自

我羞辱的话（第二十六章末：别对自己做你不忍心对别人做的事）。
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本书想换一种看法：坚持不下来，常常不是毅力的问题，是那条路设

计得太陡了。一个平时不运动的人，一上来就要求自己每天跑五公里，就

像导论里那个孩子，第一次骑车就要求自己不扶把。

明天能试的： 把目标改到小得有点可笑：每天饭后，下楼走十分钟。

只要走了，就算完成。两周以后，看身体怎么判：睡得好不好，心情怎么

样。身体说「不错」，再慢慢加一点。这是一条自己的路，一步一步走出

来，不是一下子跳上去的。

◆ 十四、场景十：不肯去看病的老人

一位七十多岁的老人，身体不舒服好几天了，就是不肯去医院。子女

劝了好几次，他总说：「没事，扛一扛就过去了。别给你们添麻烦。」

「不给孩子添麻烦」，是很多中国老人心里一句很厚的终极语汇（第

二十一章）。它是在一片很具体的土里长出来的：他们年轻时吃过苦，习

惯了自己扛；他们看着子女工作忙、压力大，心疼。

子女讲道理——「身体要紧」「小病拖成大病」——常常没用。终极

语汇撞终极语汇，越撞越硬。

明天能试的： 换一个办法，从他那句话本身出发：「爸，你要是现在

不去，拖成大病了，那才是真给我们添麻烦。我请半天假陪你去，比以后

请一个月假轻松多了。」这不是哄他，是把他那句「别添麻烦」，放回到

一条真实的路上：今天的一点麻烦，和以后更大的麻烦。让他自己的终极

语汇，为他的身体说一次话。
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◆ 十五、场景十一：病床边的一首歌

一位老奶奶住院了，身体越来越弱，话越来越少。孙女来看她，不知

道说什么好，就用手机放了一首老歌——奶奶年轻时最爱唱的那首。

歌一响，奶奶的眼睛慢慢睁开了，嘴唇跟着动了起来。

第七章讲过罗蒂临终时的那个发现：陪着一个人走最后一段路的，常

常不是道理，是一些被很多人在同样处境里用过、磨亮了的东西。第二十

三章讲过普鲁斯特的那块小蛋糕：一个味道，能把一整个过去带回来。

一首老歌，就是奶奶的那块玛德莱娜。

明天能试的： 如果家里有年纪大的人，这周找个时间问一问：「您年

轻的时候，最喜欢哪首歌？最爱吃什么？」把答案记下来。有一天，他们

也许会需要它们。

◆ 十六、场景十二：孩子发烧的那个晚上

凌晨两点，三岁的孩子发烧了。年轻的妈妈抱着孩子，一只手在手机

上搜：发烧怎么办，多少度要去医院，退烧药怎么吃。网上什么说法都

有，越搜越慌。她打电话给自己的妈妈，老人说：「捂一捂，出身汗就好

了。」她婆婆说：「赶紧去医院挂急诊。」

三套说法，在一个凌晨撞在一起。

这个时候，最需要的不是再多一套说法，是看孩子本身：他精神怎么

样？还吃不吃东西、喝不喝水？呼吸顺不顺？有没有别的让你特别不放心

的样子？孩子的身体，此刻就坐在桌子正中间。
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明天能试的（在孩子健康的时候就做）： 趁孩子没生病，和你们的儿

科医生好好聊一次：什么样的情况，可以在家观察；什么样的情况，必须

马上去医院。把医生说的，写在一张纸上，贴在冰箱上。等到凌晨两点，

你手里就有一张经过医生判过的清单，而不是十几种网上的说法。具体怎

么处理，永远以医生的意见为准。

◆ 十七、场景十三：身体在变的那几年

人到了某个年纪，身体会开始变：睡眠变浅了，体力不如从前了，以

前轻松做到的事，现在要喘口气。很多人心里很慌，也很沮丧：「我老

了。」

「老了」，是一句很重的终极语汇，常常还带着一点自我嫌弃。

本书想换一种看法：身体在变，是它在一条很长的路上走到了新的一

段。它在告诉你：以前那套和它相处的办法，有一部分不再合适了，要换

一换。这不是一个判决，是一次提醒。

明天能试的： 把「我老了」换成一个具体的问题：「这一年，身体告

诉了我哪三件事？」比如：晚上喝了茶就睡不着；久坐以后腰会疼；爬楼

梯比以前累。然后，针对每一件，和医生聊一聊，调整一个小习惯。你不

是在和年纪作对，是在学着听一条新的路。

◆ 十八、场景十四：一次跌倒之后

一位老人在家里跌了一跤，所幸没有大碍。可从那以后，他不太敢出

门了，走路也小心翼翼，一天大部分时间坐在沙发上。
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跌倒，是世界的一次判：这条路，在这里有一个坑。可如果一个人从

此把整条路都关了，那就是把一次判，当成了永久的判决。

明天能试的： 陪老人把家里走一遍，看一看那一跤是在哪里、怎样发

生的：是地太滑，是灯太暗，还是起身太急？把那个具体的坑填上——一

块防滑垫，一盏夜灯，一个扶手。然后，陪他出门，从最近、最平的一段

路开始。让世界的那一次判，变成一处被修好的路，而不是一扇关上的

门。

◆ 十九、场景十六：陪父母去看病

一个女儿陪年迈的母亲去看病。诊室里，医生问一句，母亲答半句，

剩下的，女儿抢着说：「她晚上睡不好」「她最近吃得少」「她总说腿

疼」。十分钟下来，医生几乎没怎么听到母亲自己的声音。

女儿是好意，她怕母亲说不清楚。可是，母亲的身体，最清楚的是母

亲自己。女儿的话，是隔了一层的描述；母亲的话，哪怕说得慢、说得

乱，也是身体直接递出来的判。

明天能试的： 去医院之前，和父母一起把想说的事，写在一张纸上：

哪里不舒服，从什么时候开始，什么时候重、什么时候轻。进了诊室，先

让父母自己说，你在旁边补充。出了诊室，一起把医生的话再对一遍，写

下来。第三十六章讲过：回去对一对原文。医生的话，也要回去对一对。

◆ 二十、场景十七：年轻人的「亚健康」

一个二十八岁的程序员，觉得自己总是很累：早上起不来，下午犯

困，晚上又睡不着。去医院检查，各项指标都「基本正常」。同事说：

「你这是亚健康。」
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「亚健康」这个词，很方便，也很模糊。它说明了一件事：你不在

「有病」和「没病」这两个抽屉里任何一个。可它不告诉你，接下来该怎

么办。

用本书的话说：这是身体在敲门，只是敲得还不重。它还没把你判到

「有病」，可它在提醒你：你现在走的这条路，在前面某个地方有坑。

明天能试的： 把「亚健康」这个大词，拆成三件具体的事来看：你这

个月平均几点睡？你一天里有多少时间是坐着不动的？你一周有几顿饭是

认真坐下来吃的？挑其中最差的一件，只改这一件，改两周。然后，让身

体来判：早上起来的感觉，有没有不一样？

◆ 二十一、场景十八：家里有人得了重病

一个家庭里，父亲被查出了重病。全家人一下子乱了：到处打听医

院、专家、偏方；亲戚们每天打电话来，各有各的建议；有人说要告诉父

亲实情，有人说要瞒着。

这个时候，家里会冒出很多说法，一个比一个急。第三十章那把两面

开刃的刀，在这里也会出现：一个亲戚讲了一个「某某吃了什么就好了」

的具体故事，全家人心里一动。

本书不给任何治疗建议，只提醒两件事。

第一件，关于治疗，只听真正看过病人的医生。 亲戚的故事、网上的

偏方，拿随身五问量一量（第三十章）：真不真？漏了谁？谁负责？然

后，把它们整理成问题，去问医生，由医生来判断。

第二件，别在病人面前吵。 全家人为了治疗方案、为了告不告诉他、

为了谁出钱争来争去，病人都听在耳朵里、看在眼里。他此刻最需要的，

普通人都能明白的罗蒂

436



不是一个吵出来的最佳方案，是一个安静的家，几个能坐在他床边的人。

先把家里的土安顿好，再一起去找路。

◆ 二十二、场景十九：一个人吃饭

一位退休的老人，老伴走了以后，一个人住。子女在外地，每天打个

电话。他跟子女说「挺好的」，可他一个人吃饭，常常就是一碗面条对付

一顿，有时候干脆不吃。

吃饭，不只是一件关于身体的事，也是一件关于三块地的事：手上碰

的（饭菜），脑子里想的（「一个人做饭太麻烦」），心里的「我、你、

他」（以前一桌人吃饭的那种热闹，没有了）。一个人吃不好饭，常常是

第三块地先空了。

明天能试的，给子女： 别只在电话里问「吃了吗」，试着每周约一次

「视频吃饭」：到了饭点，打开视频，各自在自己家里，一起吃一顿。或

者，帮老人找一个社区食堂、一个老年活动中心，让他有一个可以和别人

一起吃饭的地方。饭桌上多了人，碗里的饭，常常也就多了。

◆ 二十三、场景二十：病好了以后

一个人大病一场，终于好了。出院那天，家里人都很高兴。可他自己

心里空落落的：病前那种风风火火的日子，好像回不去了；病中那几个月

的恐惧，还时不时冒出来。

病好了，身体上的那场判，算是过去了；可它沉下去的东西，还在回

写：他对自己身体的信任，他对时间的看法，他和家人的关系，都变了。

健康：身体是那个一直在敲门的世界

437



罗蒂在这里，可以帮上一个忙：一个人需要用自己的词，把这一段经

历重新讲一遍，讲成一个他自己能认的故事。那不是为了「想开点」，是

为了把这段路，接进他自己的一生里。

明天能试的： 病好以后，找一个安静的时候，把这一段经历写下来，

或者讲给一个愿意听的人：病是怎么发现的，最难的是哪几天，谁在身

边，现在和以前有什么不一样。不必写成一个励志故事，也不必写成一个

悲剧，只写真实的那条路。写完了，这一段路，就不再只是一段被扔进来

的遭遇，而成了你自己的一段路。

◆ 二十四、一场想象的对话：罗蒂和一位老医生

对话是编的。

老医生：「罗蒂先生，我行医四十年。您说知识是在同行的谈话里扛

得住的东西。我同意一半。」

罗蒂：「哪一半？」

老医生：「我们确实要会诊，要开病例讨论会，要写论文让同行审。

没有这些，医学就是一个人的偏方。」

罗蒂：「那另一半呢？」

老医生：「另一半是病人。我年轻的时候，有一种做法，整个科室都

认，教科书上也这么写。后来，一批病人照这个做法治了，结果并不比不

治好。我们科室开了好几次会，才慢慢改过来。让我们改的，不是哪一次

会上谁更会说，是那一批病人。」

罗蒂：「可是，是你们在会上决定改的。」
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老医生：「对。可我们在会上吵的，是那批病人的结果。如果没有那

批病人，我们到今天还在认那个做法。」

罗蒂沉默了一会儿：「我年轻的时候，在山里认过兰花。」

老医生：「那您一定知道，花不开，谁说什么都没用。」

这场对话，把第十三章和第十四章，放进了一间诊室里。

◆ 二十五、场景二十一：一个人去做检查

一个中年人去做一项让他很担心的检查，结果要等一个星期。这一个

星期里，他睡不好，吃不下，每天在网上搜，把最坏的可能想了一遍又一

遍。

等待本身，就是一种很重的东西。身体还没有给出判决，可心已经先

把自己判了。

本书不能替他缩短这一个星期，只想给他一件小事：把等待的日子，

还给日子。 每天做一件平常的、能碰得到的事：照常去上班，傍晚去楼下

走一圈，给一个老朋友打个电话，和家人好好吃一顿饭。不是为了「不去

想」，而是为了让那片被担心占满的土，重新长出一点别的东西。

结果出来那天，不管是好是坏，他都会需要这一个星期里攒下的那点

日常的力气。

◆ 二十六、反过来审：身体坐正中，会不会变成只看指标

本章一路说：让身体当裁判。这里也要反过来审一审。

「让身体当裁判」，很容易被误读成「只看指标」：每天盯着手环上

的步数、心率、睡眠分数，数字好了就高兴，数字差了就焦虑。有的人，
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睡了一个好觉，醒来一看手环说「睡眠质量差」，一整天都觉得自己没睡

好。

这就把地图当成了路（场景二）。手环上的数字，是一张很粗的地

图；你身体真正的判，是你早上醒来的感觉，是你一天的精神，是你干活

有没有劲、心情好不好。数字可以帮你看，但它不是那个裁判。

罗蒂那一半，在这里也要替本书补上：一个人怎样感受自己的身体、

怎样和它相处，有很大一块，是世界判得弱、要靠自己慢慢体会的地方。

别让一个数字，替你感受你自己。

◆ 二十七、场景十五：睡不着的夜里

有些夜里，人就是睡不着。躺在床上，翻来覆去，脑子里转着白天的

事、明天的事。越想睡，越睡不着；越睡不着，越着急。

很多人这时候会跟自己较劲：「必须睡着，明天还有事。」这是一句

命令，可身体不听命令。

本书不给睡眠的医学建议——长期睡不好，要去找医生。这里只说一

件普通人都用得上的小事：别跟身体讲道理，给它换一片土。 起来，去另

一个房间，开一盏暗一点的灯，做一件不费脑子的小事，等困意回来了再

回去。第二天，回头想一想：昨天晚上睡不着之前，心里压着什么？那件

事，有没有一件明天白天就能做的小事，可以先做了，让它不再压到夜

里？

身体睡不着，常常是它在敲门，告诉你白天有一件事没放下。
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◆ 二十八、SDE 看这一处

用本书的七个词，给「健康」一个位置。

一个人的身体，是一个一直在长、一直在变的形状。它是在一片土里

——吃的饭，睡的觉，干的活，住的地方，身边的人，心里压着的事——

沿着一条几十年的路长成现在这个样子的。

生病，常常不是一下子从天上掉下来的，是路上积起来的张力，在某

一处被逼成了一个新的形状。康复，也是一条路：一步一步，每一步，身

体都在判。

健康的回写，最容易被看见，也最容易被忽略：你今天怎样对待身

体，会沉回去，改变你明天、明年的土——你的精力，你的情绪，你能做

的事，你和家人相处的方式。

罗蒂说，世界不说话。身体也不说话；可在所有不说话的东西里，它

判得最勤、最准、最近。 一个人学会读它的判，就学会了本书想教的那件

事里最要紧的一课。

◆ 二十九、几条明天就能试的做法

把这些场景收一收，给你五条：

一、让身体当裁判。 一个关于健康的说法好不好，照着它过两周，看

身体怎么判。

二、把点连成路。 体检的数字，疼痛的时间，睡眠的变化，别只看一

次，排成一条路再看。
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三、病名是工具，不是判决。 别让一个病名，变成你对自己的全部描

述。

四、看见那个照顾的人。 问一问病床边站着的那个人：你累不累？

五、在痛苦面前，少讲道理，多做一件事。 一顿饭，一次跑腿，一首

老歌，一句「我在」。

◆ 三十、一个小练习：给身体写一周的信

一周七天，每天睡前，给自己的身体写两三句话。不写大道理，只写

它今天告诉了你什么：

「今天中午吃完饭，胃有点胀。」

「今天下午开完那个会，肩膀一直很紧。」

「今天晚上散步回来，睡得比昨天快。」

一周写下来，你会发现：你的身体，每天都在说话，只是不用词。它

说的，是一条路：什么让它舒服，什么让它难受，什么时候它在敲门。

罗蒂说，世界不说话，只有我们说话。本书同意，只加一句：身体不

说话，可它每天都在判；学会读它的判，是一个人最要紧的一门功课。

带 走 的 话

身体是那个一直在敲门的世界；罗蒂可以把世界请出门外，可他的身

体，从来没等过他的许可。
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小账｜开门还是关门：开门——病名有来历，别在病床边玩深刻，一个病人不是一个类别；松开——在健康这件
事上，门必须开到最大，身体坐在桌子正中间。
小账｜世界上桌了没有：上了，而且坐在正中——胃疼的日记，体检报告上的三年，康复路上的每一步，病床边
的一首老歌。
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第  四  十  一  章

个人事业：换终极语汇的那一年

◆ 一、罗蒂自己的事业

罗蒂的事业，本身就是一个很好的样本。第一编讲过它的路线：

在一个行当里做到顶尖——普林斯顿哲学系，分析哲学的一流好手，

正教授，学会的分会主席。

在做到顶尖的时候，对这个行当本身起了疑心——越读越怀疑，看出

一群彼此不相干的人在拆同一样东西。

把疑心写出来——《哲学和自然之镜》，一场意料之外的地震，同行

们多半不买账。

换一片土——离开哲学系，去了一份不属于任何一个系的教职。

在新土里长出新东西——《偶然、反讽与团结》，一批哲学系以外的

读者，一本二十年后被人翻出来的小书。

本系列《130 年》第三十一章把这叫作「自己拆自己的行当型」：一个

人在一个行当里做到顶尖，然后站出来说这个行当给自己派的活儿是假

的；被自己的行当赶了出去，却在别的行当里活得极好。

这一章，就把这条路，交到一个普通的上班族手上。
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◆ 二、先说罗蒂能帮上什么

罗蒂在事业这件事上，能直接帮上三处忙。

第一处，你心里那几句关于工作的话，有来历。 「铁饭碗最好」「一

份工作干一辈子」「专业对口」「稳定压倒一切」——这些都是终极语汇

（第二十一章）。它们是在某一片土里长出来的：父母那一代人的单位

制，某个时代的就业环境。它们不是「做人本来的道理」。知道这一点，

一个人在面对换工作、转行、被裁员的时候，就不会被这几句话压得喘不

过气。

第二处，换一套说法，能换一条路。 一个人被裁员了，他可以讲成

「我完了」，也可以讲成「我被推了一把」（第十八章）。讲法不同，接

下来的路就不同。

第三处，诊断还要配动员。 第二十九章说：只会诊断、不会动员的

人，会把明天拱手让人。职场上，只会说「这不行、那不对」的人，很聪

明，可事情推不动。

◆ 三、SDE 拆一拆：哪些要先松开

可是，罗蒂自己那条事业的路，恰恰要用来松开他自己的学说。

他会说：一个人属于哪一行，是偶然的；换一行，也是碰巧。

第六章已经排过他的那段路：十几年的张力积累，一本书把张力逼成

了一个新形状，新形状回写了他的读者、他的词汇、他的土，然后新的张

力又起来。这不是碰巧，是一条清清楚楚的「一二三」。

所以，在事业这件事上，本书对罗蒂做两处松动。
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第一处，把骰子换成路。 你换工作、转行、被裁员，别只说「碰巧」

「命不好」「运气来了」。把这件事前面几年的路排一遍：张力是怎样积

起来的？是什么逼出了这一次改变？改变之后，会回写什么？看清了路，

你就知道下一步从哪里走。

第二处，把世界请上桌。 事业是世界判得很强的地方：客户买不买

账，项目做不做得成，工资够不够养家，身体扛不扛得住。一个关于你事

业的新说法——「我要转行做设计」「我要自己开店」——好不好，别只

看它在朋友圈里、在自己心里站不站得住，要看你拿它去碰一碰世界之

后，世界怎样判。

◆ 四、场景一：第一份工作

一个刚毕业的年轻人，考进了一个大家都羡慕的单位。父母很高兴：

「稳定了，这辈子不用愁了。」

干了一年，他发现，每天的活儿很安稳，也很没意思；他在这里学不

到什么新东西，也看不到五年、十年以后自己会变成什么样。可「稳定」

这两个字，压得他不敢动。

这是他父母那一代人的终极语汇，落在了他身上。第二十一章说过：

两代人的终极语汇，各有各的土。在父母那片土里，「稳定」就是活下

去、活得像样；在他这片土里，「稳定」还是一样好东西，可它不再是全

部。

明天能试的： 别急着辞职，也别急着说服父母。先做一件事：找三个

比你早入行五年、十年、十五年的人，请他们各喝一次咖啡，问一个问

题：「你现在一天是怎么过的？如果重来，你还会选这里吗？」三个人的
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回答，是三条真实的路。把它们摆在面前，看一看，哪一条是你想走的。

让真实的日子，替你和父母的终极语汇说一次话。

◆ 五、场景二：四十岁转行

一个四十二岁的人，在一个行业里干了十五年，越干越觉得不对劲：

这个行业在收缩，他手里的本事越来越不值钱。他想转行，可心里很怕：

「这个年纪了，还能从头来吗？」

很多人会说：「四十岁转行，那得看运气。」这又是骰子。

本书想请他先看一看路。

第一拍，张力：他心里的这股劲，是什么时候开始积的？是哪几件事

让他开始觉得不对？这股劲积了几年了？

第二拍，形状：他想转去的那个方向，是从哪里冒出来的？是一个偶

然看到的机会，还是这几年里一直在心里长的一样东西？他手里有没有一

样现成的本事，可以带过去用？

第三拍，回写：如果他真的转了，会改变什么？家里的收入，孩子的

学费，他每天的时间，他对自己的看法。这些改变，他扛不扛得住？

三拍走完，他会发现：转行不是一次赌博，是一条可以看清、也可以

设计的路。

明天能试的： 别一下子辞职。先用三个月的业余时间，在新方向上做

一件小事：接一个小项目，做一个小作品，上一门课、做完一个完整的练

习。三个月以后，看世界怎样判：有没有人愿意为你做的这件小事付一点
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钱？你做的时候，是越来越有劲，还是越来越累？世界判了「行」，再迈

大一步；判了「不行」，你只损失了三个月的晚上。

◆ 六、场景三：被裁员的那一天

一个人在公司干了八年，某天上午被叫进会议室，被告知：岗位取消

了。

那天晚上，他给自己讲了一个故事：「我不够好，所以被淘汰了。」

这是一个很自然的故事，也是一个很伤人的故事。第二十七章说：羞

辱，是让一个人觉得自己不值一提。一次裁员，常常就是一次无声的羞辱

——而且，最狠的那一刀，是他自己补上的。

本书想请他把这件事，放回它长出来的那片土里去看一看。

公司为什么裁这个岗位？是他做得不好，还是这个业务整体在收缩？

是只裁了他一个，还是一整个部门？这几年，公司所在的行业发生了什

么？

很多时候，看清了土，一个人会发现：这一刀，落在他身上，不是因

为他「不够好」，是因为一片土在变，而他恰好站在变的地方。这不是安

慰，是把一件事放回它真实的路上。

然后，第十八章那个习惯：新故事，配一件事。

明天能试的： 把「我不够好」换成一个更准的故事：「我在这个岗位

上做了八年，学会了这几样本事；这个岗位没了，可这几样本事还在。」

然后，配一件事：把这几样本事，一条条写下来，每一条后面，写一件你

用它做成过的具体的事。这张纸，就是你下一份工作的起点。
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◆ 七、场景四：第一次当主管

一个做了多年技术的人，第一次当上了小组的主管，管五个人。他很

想做好，每周开会都很认真地指出大家工作里的问题：这里有漏洞，那里

不够细，这个方案思路不对。

几个月后，组里的气氛越来越沉，有两个人私下说想调走。

他不明白：我说的都是对的啊。

第二十七章说：让一句话能毁人的，常常是说话人手里握着的那点世

界。当他还是一个普通同事的时候，他指出别人的问题，别人会觉得他

「较真」；当他成了主管，他手里握着考评、握着谁能加薪、谁能升职，

同样一句话，分量就完全不一样了。他以为自己在讲道理，别人听到的，

是一次次被当众否定。

还有第二十九章：他诊断得很清楚，可几乎没有动员。

明天能试的： 两件事。第一件，当众只说大家都用得上的事；需要指

出某个人的问题，单独说，而且先问一句：「你自己觉得这里怎么样？」

第二件，每一次指出问题，配一个「下一步」：不是「这个方案不行」，

是「这个方案这一处，我们下周一起试一个改法，看看效果」。诊断，配

动员；否定，配一起走的路。

◆ 八、场景五：新人没有练手的活了

一个老员工发现，这几年进来的新人，成长得越来越慢。以前，新人

进来，先干一两年的基础活：整理资料、写初稿、做简单的计算，在这些

活里一点点练出手感。现在，这些活大多交给了  AI，新人一进来就直接接

触复杂的事，可他们没有练过手，常常一碰就错。
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这件事，第十章讲维特根斯坦时已经埋下了：一个人真正学会一样东

西，靠的是训练——一遍遍地做，一遍遍地被纠正。第三十八章说：AI  很

会说，可它没碰过世界；人那双能碰到世界的手，最不可替代。

可如果新人连练手的机会都没有了，那双手从哪里来？

明天能试的，给带新人的人： 别把所有基础活都交给 AI。给每个新人

留一小块「必须自己动手」的活：一份报告，先自己写一遍初稿，再和  AI

的版本对比；一个计算，先自己算一遍，再用工具核对。让新人先碰一碰

世界，再用工具。手感，是碰出来的，不是看出来的。

明天能试的，给新人自己： 你的工具很强，这是你的运气。可你要主

动给自己找「练手」的机会：每周挑一件工具能做的事，自己不用工具做

一遍。做完了，你就知道工具在哪里帮了你，也知道它在哪里可能骗你。

◆ 九、场景六：一个只会开会的团队

一个团队，每周开三次会。会上大家都很积极：分析市场，分析对

手，分析自己的问题，分析得越来越深。可半年过去了，产品没什么变

化。

这就是第二十九章说的：有诊断，没有动员。也是第三十三章说的那

种「回写死」：回写只写到说法里——每次开会，大家的分析越来越精彩

——没写到世界里：产品、客户、销量，一样没变。

明天能试的： 每次开会，最后十分钟，只做一件事：定下一件在下次

开会之前要落到世界上的事。不是「继续研究」，是「给三个老客户打电

话，问他们最不满意的是什么」；不是「优化方案」，是「把这个功能改
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一处，给十个用户试用」。下次开会，第一件事，先看这件事的结果：世

界怎么判的。

谈话不中断，可每一次，要结账。

◆ 十、场景七：车间里的老法师

一个工厂里，有一位老师傅，大家叫他「老法师」。机器一出毛病，

他听一耳朵声音、摸一摸外壳，就知道是哪里坏了。年轻的工程师拿着电

脑里的数据，常常还没他判断得准。

他的本事是从哪里来的？第十三章讲过读片的医生：那双眼睛，是几

万张片子、一次次被病理切片纠正练出来的。老法师的那双耳朵、那双

手，也是几十年里一次次判断、一次次拆开机器看、一次次被机器证明对

或者错，练出来的。

他的本事，罗蒂那套「在同行中站得住」的说法，解释不了一半。另

一半，是机器教的。

明天能试的： 如果你身边有这样一位老法师，别只学他的结论（「这

是轴承的问题」），要学他那条路：请他在下一次判断的时候，把他听到

了什么、摸到了什么、为什么这样判断，一步一步讲出来；然后，拆开机

器，一起看他判断得对不对。这样学三个月，比看三本手册有用得多。

◆ 十一、场景八：开一家小店

一个人辞了职，用积蓄开了一家小咖啡店。他心里有很多想法：店要

有格调，咖啡要讲究，装修要有设计感。朋友们来看，都说：「太棒了，

一定会火。」
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三个月后，店里的客人不多。

朋友们的夸奖，是「在一群人中间站得住」——罗蒂那种认可。可开

店，是世界判得最直接的地方：客人用脚投票，用钱包判。

明天能试的： 别再问朋友「觉得怎么样」，去问真实的客人，而且问

具体的事：「你今天为什么进来？」「你下次还会来吗？为什么？」「你

最不满意的是哪一点？」连问三十个人，把回答一条条记下来。朋友的夸

奖让你高兴，客人的回答让你活下去。

◆ 十二、场景九：在单位受了委屈

一个人在单位里，一个他做了很久的项目，功劳被别人拿走了。他很

生气，可又不好发作。回到家，他对自己说：「算了，吃亏是福。」

「吃亏是福」，是一句很老的中国话，有它很深的智慧。可第十八章

说过：一个新故事，如果只是为了让自己好过一点、却从不去碰世界，它

就可能是阿 Q 的精神胜利。

他需要分清：这句「吃亏是福」，是真的让他放下了、看开了、准备

往前走了；还是只是让他把一口气咽下去，下次同样的事还会发生，而他

什么也不做？

明天能试的： 给「吃亏是福」配一件事。如果你决定放下，那就真正

放下，把精力放在下一个项目上，而且这一次，从一开始就把自己做的

事，定期、清楚地向领导汇报——不是争功，是让你做的事被看见。如果

你决定不放下，那就找一个合适的时机，心平气和地、拿着具体的事实，

和相关的人谈一次。两条路都可以；只有「咽下去，然后什么都不做」这

一条，是阿 Q 的路。
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◆ 十三、场景十：用 AI 做方案

一个人接到一个任务，要写一份市场方案。他打开大模型，二十分钟

就拿到了一份结构完整、说得头头是道的方案。他稍微改了改，交了上

去。

领导看完，问了一句：「这里面说的那个数据，出处是哪里？」他答

不上来。一查，那个数据根本不存在。

第三十八章讲过的那位新同事，又出现了。

明天能试的： 用 AI 做方案，定三条自己的规矩。第一，所有数据和事

实，自己查一遍出处，查不到的，删。第二，方案里至少有一处，是你自

己去碰过世界之后才写的：一个你亲自打电话问来的客户意见，一个你亲

自去门店看过的现场。第三，交之前，问 AI 一句：「这个方案最可能在哪

里失败？」让它离开讨好，去碰一碰方案的边界。

◆ 十四、场景十一：同事那个奇怪的爱好

组里有一个同事，下班以后迷上了木工，周末都泡在工作室里做小家

具。大家觉得这是他私人的事，和工作没关系。

第二十五章说：抽屉是权力的边界，不是生长的边界。单位不该管他

周末干什么；可他在木工里长出来的东西——对尺寸的讲究，对「一块木

头该怎么顺着纹理用」的手感，对「先画图再动手」的习惯——很可能会

悄悄长进他的工作里。

明天能试的： 下次和他聊天，问问他的木工。你也许会从他那里，学

到一样工作上用得着的东西。对你自己也一样：你那个「和工作无关」的

爱好，也许正是你工作里某一样本事的来处。
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◆ 十五、场景十二：退休前的五年

一个五十五岁的人，离退休还有五年。他心里常常冒出一个念头：

「混到退休就行了。」

这句话，很多人都说过。它背后，常常是一种累：累了几十年，看不

到还能长出什么新东西了。

罗蒂的一生，在这里是一个很好的反例。他五十岁出头离开哲学系，

换了一片土；快六十岁时出版了他最好读的那本书；六十多岁写了那本二

十年后被人翻出来的小书；临终前，还在写。他的最后二十多年，恰恰是

他长出最多新东西的年头。

不是每个人都要像罗蒂那样。可「混到退休」这句话，可以换一换。

明天能试的： 问自己一个问题：「在这个单位干了这么多年，我手里

有什么东西，是别人没有的，而且退休以后就会跟着我一起离开？」也许

是一套只有你知道的做法，也许是一群只信任你的客户，也许是一些没有

写下来的教训。然后，用最后五年，做一件事：把它们交给一个年轻人。

这不是混，是回写：你在这片土里长了几十年，最后把你长出来的东西，

沉回这片土里去。

◆ 十六、场景十三：考编，还是进企业

一个年轻人在两个选择之间犹豫：一个是考编制，一个是进一家发展

很快的企业。家里人几乎一致：「考编，稳定。」同学们说：「年轻人就

该去闯。」

两边都在亮终极语汇。
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本书的办法，还是那一个：请两种真实的日子上桌。找一个考上编制

三年的人，找一个在那类企业干了三年的人，各问他们同样的问题：「你

一天几点上班、几点下班？这三年，你学会了什么？你最累的是什么？如

果再选一次，你会怎么选？」

然后，问自己一个只有你能回答的问题：「这两种日子，哪一种，是

我过五年也不会后悔的？」

没有标准答案。可至少，这一次，你选的是一种日子，而不是一句口

号。

◆ 十七、场景十四：副业

很多人在主业之外，开始做一点副业：写文章，做小视频，接点设计

的活，周末摆个摊。有人说这是「不务正业」，有人说这是「给自己留条

后路」。

第二十五章说：抽屉是权力的边界，不是生长的边界。一个人的副

业，在权力上，是他自己的事；可在生长上，它和主业从来是连着的：你

在副业里练出来的东西——和陌生人打交道，把一件事从头到尾做完，面

对真实的客户——常常会长回你的主业里。

明天能试的： 如果你在做副业，每个月问自己一次：「这个月，副业

教会了我什么，是主业里用得上的？」如果你还没开始，挑一件你真正感

兴趣、而且能碰到真实的人的事，花三个月的周末试一试。让世界来判：

有没有人愿意为它付一点钱，或者花一点时间？
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◆ 十八、场景十五：被领导当众批评

在一次全员会上，领导当众点了你的名，说你负责的那件事「做得一

塌糊涂」。你脸上发烫，一整天都抬不起头。

第二十七章说：让一句话能毁人的，是说话人手里握着的那点世界。

领导手里握着一屋子的同事、你的考评、你在这里的前途。这句话之所以

那么疼，一大半是这些东西给的。

先照顾好自己。那天晚上，别急着反思，也别急着骂自己，给自己一

点时间缓一缓。第二天，再做两件事。

第一件，把那句话放回世界里看：那件事，到底做得怎么样？有没有

具体的问题？哪些是真的问题，哪些只是领导那天的情绪？

第二件，如果有真的问题，找一个合适的时候，单独去找领导：「上

次会上您说的那件事，我回去看了，这几处确实有问题，我准备这样改；

另外几处，我想跟您说一下当时的情况。」拿着具体的事去，不拿着情绪

去。

一句当众的批评，你没法让它没发生过；可你可以把它从一次羞辱，

变成一次结账。

◆ 十九、场景十六：只在屏幕上见面的同事

一个团队，几年来大部分时间在线上协作：开视频会，发消息，在共

享文档里改来改去。效率不低，可大家总觉得隔着一层：误会多，信任

少，一有问题就互相推。

第十九章说：共同体没有地基，但它有根；根扎在一起碰面、一起做

事的世界里。一个只在屏幕上见面的团队，根扎得很浅。
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明天能试的： 不必回到每天坐班，可以定期做一件「一起碰真东西」

的事：一起去见一个客户，一起去一次现场，一起吃一顿饭，一起把一个

难题在白板前从头到尾推一遍。一年里有几次这样的时候，屏幕上的合

作，会顺很多。

◆ 二十、场景十七：面试的时候

一个人去面试，面试官问：「说说你最大的优点。」他背了一段准备

好的话：「我做事认真、有责任心、有团队精神。」

这三个词，是招聘市场上最常见的终极语汇，每个人都会说，所以谁

说都一样。

面试官真正想知道的，是你在世界上做成过什么。本书的办法，还是

那一个：别说形容词，讲一件事。

明天能试的： 准备面试的时候，把每一个你想说的优点，换成一件具

体的事：不是「我很认真」，是「有一次，一份报表里有一个数字对不

上，我花了两天把三年的原始单据翻了一遍，找到了问题」。一件事，比

十个形容词更让人信——因为它是被世界判过的。

◆ 二十一、场景十八：一个失败的项目

一个项目做砸了。团队开复盘会，大家说了很多：「时间太紧」「需

求变来变去」「沟通不畅」「运气不好」。会开完，写了一份复盘报告，

放进了共享文件夹，再也没人打开过。
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这份报告，是一份只有诊断、没有路的报告。「时间太紧」「沟通不

畅」，都是很厚的词，哪一个项目失败，都可以这么写；「运气不好」，

是那副骰子。

明天能试的： 下次复盘，只做一件事：把项目从第一天到最后一天，

按时间排一遍，找出那个「开始不对」的具体的日子。那一天发生了什

么？是哪一个决定、哪一次沟通、哪一个没被看见的信号？然后，只针对

这一处，定一条下个项目就能照着做的具体规矩。一份复盘，如果找不到

那一天，它就只是一场更体面的抱怨。

◆ 二十二、场景十九：带孩子看一看你的工作

很多孩子只知道爸爸妈妈「去上班」，不知道他们每天在做什么。父

母回到家，说的也多是「累死了」「烦死了」。

孩子从这些话里，长出了一句关于工作的终极语汇：「工作就是累、

就是烦。」

明天能试的： 找一个机会，带孩子去看一看你工作的地方，或者在家

里给他讲一件你这周工作里做成了的具体的事：「今天，我帮一个客户解

决了一个很麻烦的问题，他很高兴。」让孩子看见，工作里有累，也有做

成一件事的那一下高兴。你给孩子的，不只是一句话，是一片他将来长出

自己事业的土。

◆ 二十三、场景二十：一个行业在变

一个做了二十年印刷的老板，眼看着订单一年比一年少。他跟朋友

说：「这行不行了，是大势，没办法。」
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「大势」，又是那副骰子的另一种说法：一件事发生了，是时代碰巧

这样，个人没法。

本书想请他把「大势」拆开来看一看：订单少了，是哪一类订单少

了？是报纸、杂志、宣传单少了，还是包装、标签、定制的小批量印刷也

少了？他手里这二十年攒下的，除了机器，还有什么——对纸张的了解，

对颜色的眼光，一群老客户的信任？

很多时候，一个行业在变，不是整个行业一起沉下去，是它的土在

挪：有的地方干了，有的地方湿了。一个看清了土在往哪里挪的人，可以

跟着挪一步。

明天能试的： 把过去三年的订单，按类型排一排，看哪一类在降、哪

一类没降、哪一类甚至在涨。再去问五个老客户：「你们现在最头疼的是

什么？」世界的判，就藏在这两张表里。

◆ 二十四、场景二十一：一个人做决定

一个人要做一个大决定：要不要接受外地的一份工作。他列了一张

表，左边写好处，右边写坏处，写了满满一页，还是定不下来。

表格很好，可它有一个毛病：它把一个决定，当成了一次在纸上算得

清的题。第二十章说过：路有规律，但没有终点；很多决定，在纸上是算

不完的，要走两步才知道。

明天能试的： 如果可能，先让世界判一小步。去那个城市待三天，不

是旅游，是按上班的日子过：早上几点出门，通勤多久，午饭在哪里吃，

晚上回到住处是什么感觉。和那边的两个同事吃一顿饭。三天以后，你心
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里那张表，会多出很多纸上写不出来的东西。有些决定，不是想出来的，

是碰出来的。

◆ 二十五、场景二十二：一个团队里的「老好人」

一个团队里，有一个人什么都答应：别人找他帮忙，他从不拒绝；分

配任务，他总是接最多的那份。大家都说他「人好」。

几年下来，他越来越累，也越来越没存在感：他做了很多事，可这些

事常常被算在别人头上；他自己想做的事，总是排不上。

「人好」这个词，夸了他，也绑住了他。它是他的一句终极语汇（第

二十一章）：「做人要好说话」「不能让人为难」。这句话，是在他的土

里长出来的，也许是小时候，家里教他要懂事、要让着别人。

本书不劝他变成一个自私的人，只想请他看一看：照这句话过了几

年，日子怎样判了？他的身体累不累？他的本事长没长？他真正想做的

事，做成了几件？

明天能试的： 下一次别人找他帮忙，别马上答应，也别马上拒绝，说

一句：「我看一下我这周的安排，明天告诉你。」这一句话，给了他一天

的时间，去看一看自己的土：这件事，他接了，会挤掉什么？一天以后，

再做决定。

◆ 二十六、场景二十三：年轻人和老员工

一个年轻人进了一个老牌单位，觉得这里处处过时：流程繁琐，工具

落后，开会冗长。他提了很多改进意见，老员工们听了，不置可否。
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年轻人很生气：「他们就是不想改变。」老员工私下说：「年轻人什

么都不懂，就知道瞎指挥。」

这是两代人的终极语汇在撞（第二十一章）。年轻人的「效率」「创

新」，老员工的「稳妥」「规矩」。

本书的办法，还是请世界上桌，而且请得具体。年轻人可以做一件

事：挑一个他认为最该改的小流程，问老员工一句：「这个流程，当初为

什么这样定？」很多时候，他会听到一个故事：某一年出过一次大事故，

于是加了这一道；某一次被客户投诉，于是改成了这样。那个看起来繁琐

的流程，是世界曾经判过的一次错，沉下来的伤疤。

听完了故事，年轻人再提改法，就知道哪一道可以砍、哪一道要留；

老员工看见他听了、懂了，也更愿意跟着改。一个规矩的生日，常常藏着

它当年挨过的那一下。

◆ 二十七、一场想象的对话：罗蒂和一位刚被裁员的中年人

对话是编的。

中年人：「罗蒂先生，我被裁了。四十五岁。您说一个人属于哪一

行，是偶然的。那我被裁，也是碰巧吗？」

罗蒂：「我想是的。你碰巧在那家公司，碰巧在那个部门，碰巧赶上

了那一年。」

中年人：「这话听着让我好受一点：不是我不行，是运气不好。」

罗蒂：「对。别把它当成一个关于你的判决。」

中年人：「可是，好受完了，我明天该干什么？」

个人事业：换终极语汇的那一年
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罗蒂想了想：「用你自己的词，把这件事重新讲一遍。」

中年人：「讲完了呢？」

这时候，本书想接过话头：讲完了，去看一看路。你那家公司为什么

裁你那个部门？你所在的行业，这几年在往哪里挪？你手里这二十年攒下

的本事，哪几样在那片挪动的土里还值钱？把这些看清了，再挑一件明天

就能做的事：给三个老客户打个电话，问问他们现在缺什么；给一个转了

行的老同事发个消息，约他喝一杯。

「碰巧」这个词，能帮你今晚睡个好觉；「路」这个词，能帮你明天

早上起床。

罗蒂：「我不反对你看路。我只是怕有人跟你说，你被裁是历史的必

然，你活该。」

中年人：「那倒没人这么说。」

罗蒂：「那就好。去看路吧。」

◆ 二十八、场景二十四：一次升职的机会

一个人终于等来了一次升职的机会，可新岗位要他去管一个他完全不

熟悉的业务。他很纠结：接，怕做不好；不接，怕以后再也没有机会。

这里，罗蒂和本书可以一起帮上忙。

罗蒂会说：别被「我能不能胜任」这个问题困住。你是谁、你能做成

什么，不是事先定好的；你会在新的岗位上，长出新的自己。这是对的。

本书会补一句：长，要在一片土里、沿一条路长。接之前，可以先去

碰一碰那片新土：找新业务里最懂行的两个人，各聊一个小时；看一看新
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业务过去一年里最头疼的三件事是什么；想一想，你手里已有的哪一样本

事，能带过去用。碰完了，你心里的那句「我能不能胜任」，就会变成一

张具体的清单：哪些我能，哪些我要学，哪些我需要找人帮。

一个人往往不是先准备好了才去做，而是在做的路上准备好的；可在

迈出第一步之前，先去碰一碰那片土，路会好走很多。

◆ 二十九、场景二十五：一个人做了一件「没用」的事

一个在银行做了十年柜员的人，业余时间自学了木工，做了很多小板

凳、小书架，送给亲戚朋友。大家都说：「挺好的爱好，可惜没什么

用。」

后来，银行网点合并，她的岗位没了。她犹豫了很久，用那几年攒下

的手艺，在小区里开了一个小小的木工教室，教孩子们做简单的小东西。

第一年很难，第二年，报名的家长越来越多。

她说：「以前大家都说我那个爱好没用。现在我才知道，它不是没

用，它只是还没到用的时候。」

第二十五章说：抽屉是权力的边界，不是生长的边界。一个人在「没

用」的抽屉里长出来的东西，有一天会从抽屉里走出来。而它能不能走得

出来，要看那几年里，她有没有真的一刀一刀地做过、有没有让那些小板

凳被真实的人坐过——她送出去的每一个板凳，都是一次世界的判。

◆ 三十、反过来审：路线图会不会变成新的必然

本章给了一张职业路线图，让你把过去的路排一遍。这里也要提醒一

句：别把路线图，画成一张铁轨。
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看清过去的路，是为了知道下一步从哪里走；不是为了证明「我注定

要走到这里」，也不是为了推出「我接下来必然会怎样」。第二十章说：

路有规律，但没有终点。你的事业，下一段会怎么走，取决于你会遇到什

么土、积起什么张力、做出什么选择，以及世界怎样判。路线图的最右

边，永远是一个问号。

◆ 三十一、SDE 看这一处

用本书的七个词，给「事业」一个位置。

一个人的事业，是一个在很多年里慢慢长出来的形状。它长在一片土

里：你的家，你读的书，你遇到的老师和前辈，你所在的行业，那几年的

时代。它沿着一条路长：一份份工作，一次次换岗，一件件做成或者没做

成的事。

罗蒂说，一个人属于哪一行，是偶然的。本书同意一半：你第一份工

作是在哪里，有很多碰巧的成分；可你后来怎样一步步走过来，是一条可

以看清的路。

事业里最容易漏掉的，还是回写：你做过的每一件事，都会沉回去，

改变你下一步能做什么、敢做什么、别人愿不愿意把什么交给你。一个人

手里的本事、身边的信任、心里的底气，都是一次次回写攒下来的。

罗蒂的事业，本身就是一条最好的「一二三」；他只是在书里，把它

叫作了碰巧。 本章把它还给了每一个上班的人：你的事业，也是一条路。

◆ 三十二、几条明天就能试的做法

把这些场景收一收，给你五条：
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一、给你的职业终极语汇查生日。 「稳定」「铁饭碗」「专业对口」

——它们是在哪片土里长出来的？今天的土，还是那片土吗？

二、把「运气」换成「路」。 换工作、转行、被裁员，把前面几年的

路排一遍：张力、形状、回写。

三、新方向先用三个月的晚上试。 让世界先判一次，再迈大步。

四、每次开会，最后十分钟定一件要落到世界上的事。

五、手里握着世界越多，说话越要轻。 当了主管、当了老员工、当了

前辈，你的每一句话都比以前重。

◆ 三十三、一个小练习：一张职业路线图

拿一张大一点的纸，横着画一条线，从你第一份工作开始，到今天。

在线上，标出你事业里每一次大的变化：入职，换岗，升职，跳槽，

被裁，转行。

每一个变化的点上，写三件事：

这次变化之前，积了什么张力？（那几年，你心里、单位里、行业

里，有什么越来越不对劲的地方？）

这次变化，是怎样被逼出来的？（哪一件事，让你终于动了？）

这次变化之后，回写了什么？（你的本事、你的收入、你的家、你对

自己的看法，变了什么？）

画完这张图，你会看见：你的事业，不是一串碰巧，是一条路。然

后，在线的最右边、今天的后面，画一个问号，写一句：「现在，我身上

正在积着什么张力？」
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那个问号，就是你下一段路的起点。

带 走 的 话

你的事业不是一串碰巧，是一条路；看清了前面的路，就知道下一个

问号该往哪里画。

小账｜开门还是关门：开门——职业的终极语汇有来历，换讲法能换路，诊断配动员；松开——骰子换成路，世
界上桌（客户的钱包、机器的声音、三个月的试验）。
小账｜世界上桌了没有：上了——客户、机器、工资单、三个真实的前辈、一张职业路线图。

普通人都能明白的罗蒂
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结语
门开着，桌上多了一把椅子

◆ 一、走完了

这本书，从一面镜子开始。

每天早上，你站在洗手池前，看一眼镜子，从不怀疑它照出的是你。

两千多年来，很多聪明人也这样想「知道」这件事：心是一面镜子，世界

在外面，照得准就叫知识。1979  年，一个美国人说：这面镜子是想出来

的。

我们跟着这个人，走了一条很长的路。

从纽约一张左翼作家家里的饭桌，到新泽西山里那些要等真菌才肯发

芽的野兰花；从芝加哥那所读经典的大学，到一篇关于「潜能」的博士论

文；从普林斯顿的圈内人，到一份不属于任何一个系的教职；从《哲学和

自然之镜》，到《偶然、反讽与团结》，到 1998 年那本二十年后被人翻出

来的小书；最后，到斯坦福的病床边，几行在心里反复念着的诗。

我们看他砸镜子：心是被发明的，没有赤裸裸的给予，知识是在人群

里长出来的。我们看他讲偶然：一句怪话会变成大白话，强力的诗人会给

一个时代换一套说法。我们看他讲反讽：认真地信，又知道它不是最后

的。我们看他讲团结：残酷是最坏的事，跟着一个人走三百页，你就没法

再把他当成类别。
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然后，我们把他交还给了你的日子：一个刷题到深夜的孩子，一个照

顾中风父亲的女儿，一个被裁员的那天晚上。

◆ 二、判决逐条再看一遍

全书的判词，还是那一句，和前言、导读里一字不差：

他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门外：世界只准敲门，

不准上桌说话。

五条判决，逐条再看一遍。

判决一  ·  镜子有生日。 左边：他追出了「照见世界」这幅图的生日，

心是被发明的。证据在第三编，第八章与本系列柏拉图、笛卡尔、洛克、

康德四卷逐一对账，四处都对得上。右边：他连世界的发言权一起砸了，

世界只准敲门。证据在第十四章，反证分布全书：自行车的那一跤，山上

空了的坡，塌了的桥，手术台上的切片。站得住。保底：在诗、品味、自

我、终极价值这些世界判得弱的地方，他的门关得对。

判决二  ·  词汇会长。 左边：旧隐喻死成字面，再给新隐喻当平台；强

力的诗人；反必然。证据在第四编。右边：他把生长叫作「碰巧」。反

证：「内卷」接住了一股积了很久的劲，达尔文的育种人，严复的甲午，

弗莱明的培养皿后面那十几年。第二十章，骰子换成了路。站得住。保

底：意外这一半，确实是碰巧；他对「必然」的批判，一字不改。

判决三  ·  自我是自己织的。 左边：没有生来的核心，一个人讲自己的

方式会改变他是谁；终极语汇；反讽者。证据在第四、五编。右边：两个

抽屉，私人与公共永远不可通约。反证：少年的兰花和托洛茨基从同一张

饭桌长出来，普鲁斯特的蛋糕长进了一代代读者，德里达自己走上了法学
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院的讲台，那个下班写毛笔字的会计。第二十五章，抽屉换成了三块地。

站得住。保底：抽屉是权力的边界——谁也不能用公共的力量规定私人的

完善——这一条，一字不改。

判决四  ·  团结是做出来的。 左边：残酷是最坏的事，不需要地基；羞

辱；描述胜过论证；不留意是最常见的残酷。这是全书左列最厚的一栏。

证据在第六编。右边：只看描述这把刀，不看握刀的土。反证：卢旺达那

家电台；描述往哪边割，看接触、渠道、责任、口粮。站得住，与本系列

《130 年》卷第三十一章的判断一致。

判决五  ·  别让谈话中断。 左边：反封顶，没有哪一句话是最后一句。

右边：谈话只许继续，不许结账；桌边只坐着人。反证：他自己 1998 年那

本小书，一条条要求左派去结账；大模型的幻觉和讨好，是只在谈话里长

大的说话者的病。站得住。

五条判决，没有一条需要收回，没有一条需要收窄到改写判词的地

步。三条推翻条件（导读、第二十二章、第三十一章），本书自己查过手

边能想到的例子，暂时没有找到反例；它们留在附录里，等读者和后来的

人去查。

◆ 三、一张总表

把全书各编开的门、关的门，收成一张两列的表。左列，是他留给发

生学的遗产；右列，是他留在发现学里的尾巴。

编 他打开的门 他关上的门

第一编 一
个人

一生是一条清楚的路：饭桌、兰花、芝加哥、潜
能、普林斯顿、走出哲学系、诗

说一生是碰巧；把同一张饭桌上长出的两
样东西分放两个抽屉

第二编 接
手的题

镜子有生日；语言学转向只是换了一面镜子；从
照片到导航

「知道它是做出来的」就等于「可以不用
它」；把用法收窄成谈话

结语
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编 他打开的门 他关上的门

第三编 砸
镜子

心是被发明的；没有所与；知识是社会的；哲学
不必当裁判

世界只能当原因，不能当理由

第四编 骰
子

旧隐喻死成字面；强力的诗人；反必然；自我改
织；共同体不需要地基

生长叫作碰巧；看不见路的规律

第五编 抽
屉

终极语汇；反讽者；私人说法不该强加为公共真
理

私人与公共永远不可通约

第六编 团
结

残酷是最坏的事；羞辱；三百页；诊断配动员 只看刀，不看握刀的土

第九编 AI 大模型证实：没有镜子也能懂，新说法可以造 大模型的幻觉与讨好，正是世界不上桌的
病

左列七行，一行不扔。右列七行，本书一行一行地换了：门换成饭

桌，骰子换成路，抽屉换成三块地，刀旁边加上握刀的土，谈话后面加上

结账。

合起来，回到判词：他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门

外。

◆ 四、盖子为什么会被盖上

这本书拆了他一整本书。最后，要写得人性一点。

他为什么要关那扇门？

不是因为他看不见门外的世界。他从小在山里认兰花，一次次扑空；

他晚年盯着工资单，看见了二十年后的路；他最后躺在病床上，被自己的

身体判了最后一次。世界从来没有离开过他。

他关门，是因为怕。

他十二岁那年就知道，「我们这一边」的人，也会以历史的名义、以

真理的名义，把人送上审判台。一个声称替世界说话、替历史说话、替真

普通人都能明白的罗蒂

470



理说话的人，是他一辈子最怕的东西。他宁可说世界不说话，也不愿意给

任何人一个借口，坐上那把代言人的椅子。

这份怕，是对的。本书第十四章说：世界的椅子上没有话筒，谁也拿

不走。本书请世界上桌，恰恰是为了回应他这份怕：让世界来判，就没有

谁能替世界判。

他没有看到这一步。可他那份怕，是这本书里最值得尊敬的东西之

一。一个人关上一扇门，是为了挡住门外的刽子手；他没想到，门外也站

着那株兰花。

◆ 五、我们从他那里带走什么

带走他看见的那一半。

带走那把追生日的锤子：遇到一样「本来就是这样」的东西，问一

句，它是哪一天、在哪片土里长出来的？

带走那个反讽者的人样子：认真地信，又知道它不是最后的；不犬

儒，也不自封为唯一正确。

带走那条最低、最硬的底线：残酷是最坏的事。不需要证明，你就是

这样的人。

带走那种写法：跟着一个人走三百页；每一个道理，都落到一个具体

的人、一个具体的晚上。

带走那份怕：不让任何人，包括自己，坐上替世界、替历史说话的那

把椅子。

结语
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带走那本小书里的一句话：有诊断，还要有动员；左派是希望的一

方。

最后，给不同的读者，各留一句话。

给家长：别在「坚持」和「放弃」、「稳定」和「自由」这些大词之

间和孩子吵，去看那些大词底下的真实日子；而且，别嘲笑孩子正在长出

来的东西。

给老师：一个被你贴了标签的孩子，去看一看他放学后的那一个小

时；让一盆水、一本错题本，坐进你的课堂。

给病人和照顾病人的人：身体不说话，可它每天都在判；学着读它。

在别人的痛苦面前，少讲道理，多说一句「我在」。

给上班的人：你的事业不是一串碰巧，是一条路；每一次诊断，配一

次动员；你手里握着的世界越多，说话越要轻。

给读哲学的人：一个哲学家停下的地方，往往正是接着要走的那两

步；读他，不做信徒，不做打手，做一个接棒的人。

给所有人：认真地信，又知道它不是最后的；不许残酷；让世界上

桌。

◆ 六、把什么留在他那里

把那扇门留在他那里。世界不说话，这句话对；可它会判，而且判得

比谁都硬。

把那副骰子留在他那里。意外是碰巧的；意外被接住、长成一样新东

西，是一条路。路有规律，但没有终点。
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把那两个抽屉留在他那里，只留下抽屉上的那把锁——权力的边界。

生长的边界，没有锁；私人和公共，之间只有路。

把「谈话只许继续」留在他那里。谈话不封顶，可每一段，要结账，

要落到世界上，要有人签收。

◆ 七、在 AI 的时代

罗蒂没有见过今天会说话的机器。可这台机器，把他的哲学做成了一

个人人都能碰到的实验。

它证明了他的一半：没有镜子，只学用法，也能懂很多、说很多，还

能和人一起造出新的说法。

它也证明了他缺的那一半：一个只在谈话里长大、从没出过门的说话

者，会一本正经地编出不存在的书，会顺着你说你爱听的话。治它的办

法，今天的工程师们正在做：让它去查，去算，去读原文，去碰世界。

一台机器，替我们把这本书的论证，做成了一道每天都在运转的工

序。在人和机器一起思考的时代，人那双能碰到世界的手，最不可替代。

◆ 八、这本书自己，也是一张快照

最后，本书要对自己说一句老实话。

这本书，也是在一片土里、沿着一条路长出来的。它长在本系列二十

多卷的土里，长在 SDE 这一套说法里，长在今天这个人和机器一起写作的

时代里。它是在作者给出判断、机器帮着成句、作者再回头改的那一圈圈

回写里写成的。

结语
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所以，它也会过时，也可能错。它的判词，写下了三条推翻条件；它

给 SDE 自己，也写下了三条死法。它自认最弱的那几处，放在附录里。

罗蒂说，反讽者不认为自己的说法比别人的更接近实在。本书守这一

条。本书只多做了一件事：给自己留一把世界的椅子——等将来某一天，

某座桥、某个病人、某一段历史，告诉我们，这本书在哪里错了。

那一天来的时候，这本书就完成了它最后一次回写。

◆ 九、写给十年后的读者

如果十年以后，还有人翻开这本书，那时的世界，一定和今天不一样

了。

也许那时候，会说话的机器，已经不只是在屏幕上说话，而是在工厂

里、医院里、街道上，和人一起做事了。也许那时候，「世界上桌」这件

事，已经不需要一本书来提醒：机器自己就会去查、去试、去碰。也许那

时候，又有了新的镜子，新的门，新的客厅。

本书不知道那时候会怎样。本书只想把三句话，留给那时候的读者：

镜子是会被再挂起来的。 每一代人，都会造出新的「本来就是这

样」。查它的生日。

门是会被再关上的。 每一代人，都会有人说「只要我们谈好了就

行」。请世界上桌。

残酷永远是最坏的事。 不管那时候的世界变成什么样子。

罗蒂说，没有哪一句话是最后一句。这三句话，也不是。它们只是这

一代人，在这一张桌子边，留给下一张桌子的一点东西。
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◆ 十、最后一个画面

回到全书开头的那个画面：一面被砸碎的镜子，一间客厅，一群人围

着桌子谈话，门外有人在敲门。

现在，本书想换一个画面。

还是那间屋子。镜子没有了，碎片早就扫干净了。桌边还坐着那群

人，还在谈，谈得很好：谁也不当裁判，谁也不说自己掌握了最后的真

理，谁都可以换一套说法，谁都不许残酷。

只是门开着。

桌边多了一把椅子。椅子上坐着的，不说话。它是一株野兰花，一块

发霉的培养皿，一座会塌的桥，一个会疼的身体，一张工资单。它什么也

不说，可每当桌边的人谈出一个新说法，它都会轻轻地判一下：这条路，

走得通，或者走不通。

罗蒂坐在桌边。他看了看那把椅子，想起了新泽西的山，想起了那片

空了的坡，想起了一个少年在六月的早上，爬上山去，却发现花已经谢

了。

他没有说话。

然后，也许，他会像他临终那篇短文里那样，想起那几行诗：一个人

在生命之火前暖过双手；火快熄了，他准备走了。

门开着。火还在烧。桌边的谈话，还在继续。

结语
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带 走 的 话

镜子砸了，这很好；门也该开了——桌边多一把椅子，它不说话，它

会判。
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附 录 一

年表与人生 SDE 序列

年表

凡据他本人回忆的，注「据自述」；据后人记载、说法不一的，注

「据记载」。年份依通行传记与《斯坦福哲学百科》的概述。

1931 年　10 月 4  日，生于纽约。父亲詹姆斯·罗蒂，诗人、记者；母

亲威妮弗雷德·饶申布什，写作者；外祖父沃尔特·饶申布什，社会福音运动

代表人物。

1930 年代　父母属反斯大林的左翼圈子。1937 年，杜威主持的调查委

员会为托洛茨基举行听证。据自述，他从小熟知这些名字与争论。

少年时代　据自述，在新泽西西北部山里寻找野兰花，记其学名与花

期。

1946  年　十五岁，入芝加哥大学。师从者包括卡尔纳普、哈茨霍恩、

麦基翁。

1949 年　本科毕业。

1952  年　芝加哥大学硕士，论文写怀特海对「潜能」概念的使用，导

师哈茨霍恩。

普通人都能明白的罗蒂
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1952—1956  年　耶鲁大学，博士论文《潜能的概念》，导师保罗·魏

斯。据记载，1954 年与哲学学者阿梅丽·奥克森伯格结婚。

1956 年后　在美国陆军服役两年。

1958—1961 年　任教于韦尔斯利学院。

1961 年　到普林斯顿大学哲学系任教。

1965  年　发表关于心身同一的论文，提出后来被称为「取消式唯物

论」的设想。

1967 年　编成文集《语言学转向》。

1970 年　升为普林斯顿正教授。

1972 年　发表《世界的妙失》。据记载，同年再婚，妻子玛丽·瓦尼。

1973—1974 年　获古根海姆学者奖金。

1979  年　出版《哲学和自然之镜》；任美国哲学学会东部分会主席

（1979—1980 年度）。

1981 年　获麦克阿瑟学者奖金（1981—1986）。

1982  年　离开普林斯顿哲学系，任弗吉尼亚大学凯南人文学科教授；

出版《实用主义的后果》。

1986—1987 年　先后在伦敦大学学院、剑桥三一学院讲座。

1989 年　出版《偶然、反讽与团结》。

1990 年　在剑桥回应艾柯的坦纳讲座。

1991 年　出版《哲学论文集》第一、二卷。

年表与人生 SDE 序列

485



1992 年　发表《托洛茨基与野兰花》。

1993  年　牛津大赦国际讲座《人权、理性与情感》；同年前后与德里

达等人在巴黎讨论，后编为《解构与实用主义》。

1997 年　哈佛马西讲座。

1998  年　出版《筑就我们的国家》《真理与进步》；移席斯坦福大学

比较文学系。

1999 年　出版《哲学与社会希望》。

2000 年　撰文向伽达默尔百岁致敬。

2004 年前后　据记载，访问中国。

2007 年　出版《作为文化政治的哲学》；6 月 8 日去世，享年七十五

岁；短文《生命之火》于去世后发表。

人生 SDE 序列表

时段 土 那一步的不同 显露出的样子 回写

1931—
1946

大萧条的纽约；左翼作
家的家；社会福音的家
风；反斯大林的圈子；
新泽西的山

听见冤案，知道「自己
人也会撒谎」；在山里
认兰花，一次次扑空

一杆「为受苦的人做事」
的秤；一份说不出用处的
热爱；想把两样接起来的
愿望

秤带了一辈子；
「接起来」的愿望
推他去了芝加哥

1946
—
1952

经典课程；三位方向各
异的老师；一张讨论桌

读柏拉图满怀希望；发
现问答术能为任何一边
辩护；写怀特海的潜能

「问题有来历」的看见；
对「辩论赢出真理」的不
信任

分岔口上选了「换
词」，没选「看
路」

1952
—1961

耶鲁的形而上学；婚
姻；兵役；第一次站上
讲台

博士论文写「潜能」 站在种子这头往前看的年
轻学者

后来转身为站在果
子这头说「偶然」

1961—
1979

普林斯顿的分析哲学；
蒯因、塞拉斯、库恩、
维特根斯坦、杜威、海
德格尔

取消式设想；编《语言
学转向》；越读越怀疑

《哲学和自然之镜》；圈
子里的叛徒

被本行冷落，读者
移向文学、法学、
政治学
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子 回写

1982
—
1998

一份不属于任何系的教
职；两轮英国讲座；两
边挨骂

改称实用主义者；重讲
自己的一生

《偶然、反讽与团结》；
反讽者与两个抽屉；《托
洛茨基与野兰花》

成为公共人物；政
论里让工资单上桌

1998
—
2007

斯坦福比较文学系；病 语气越来越和缓；病中
想起诗句

《筑就我们的国家》；
《生命之火》

二十年后，那段预
言被无数人翻出

反差一句话： 他说一生是碰巧，一生却是一条清楚的路；他说私人和

公共分两个抽屉，一生却从十二岁起就在打通它们；他说世界只能当原

因，一生最早和最后的老师却都是不说话、会判的世界。

年表与人生 SDE 序列
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附 录 二

术语对照

罗蒂的词

原文 中文 大白话 SDE 对照 本书判断

Mirror of Nature 自然之镜 心像镜子，照见世界 被冻住的形状 砸得对

representation 表象 心里对外物的「像」 形状被当成照
片

砸得对

the Given 所与 不带任何说法的原始
经验

被当成地基的
一锅粥

塞拉斯拆得对

epistemological
behaviorism

认识论的行
为主义

知识就是在人群中说
得通

土只剩「我
们」

对了一半

causes vs. reasons 原因与理由 世界能推，不能判 门 全书收回动作的主场

vocabulary 词汇 一整套说话的方式 一整片形状 只看形状，不问土

final vocabulary 终极语汇 心里最后那几句话 定型最深的一
层

在嘴上没有底，在土里有

metaphor / literal 隐喻／字面 怪话变成大白话 正在成形→定
型→回写

离发生学最近的一处

strong poet 强力的诗人 给时代换一套说法的
人

张力找到的出
口

补上土与世界的判

contingency 偶然 本来可以不这样 骰子 对必然说「不」对，对路
说「不」多了

ironist 反讽者 真心信，又知道它不
是最后的

定型只是一站 全书最值得带走的人样子

private / public 私人／公共 两个抽屉 三块地 抽屉是权力的边界，不是
生长的边界

cruelty 残酷 让人疼、让人受苦 毁掉别人的形
状与土

底线照单全收

humiliation 羞辱

普通人都能明白的罗蒂
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原文 中文 大白话 SDE 对照 本书判断

让人觉得自己在意的
东西可笑

毁掉一个人的
词

补上「说话人手里握着的
世界」

solidarity 团结 「我们」这个圈子被
做大

土被回写 补上根

sentimental education 情感教育 靠故事学会把别人当
人

一条踩在真实
土上的路

三百页要踩实

ethnocentrism 民族中心主
义

只能从自己所在的地
方出发

土先于路 圈子会外推也会内缩

edification /
conversation

教化／谈话 不让谈话中断 路 要结账

cultural politics 文化政治 关于「该用哪些词」
的公共讨论

形状层面的回
写

客厅里的公共讨论

本书的词

大白话 SDE 一句话

形状 显露 S 长出来、能被认出的样子；从模糊到清楚是一条光谱

路 差异序列 D 一串有先后、会修正、会收拢的不同

土 特征纠缠 E 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地

回写 回写 长出来的东西回头改土、改路

一锅粥 混沌 什么都在，还没分开

正在成形 介生 形状冒头、站不稳；最有创造，也最危险

定型 秩序 稳住、可认、可传；只是一站，不是终点

三块地 三界 脑子里想的、手上碰的、心里的「我、你、他」

一二三 123 原理 张力积累，逼出形状改变，形状回写路和土

门 —— 原因与理由之分：世界只准敲门

饭桌 —— 世界坐在桌边，不说话，只判

骰子 —— 把生长叫作碰巧

抽屉 —— 私人与公共永远不可通约

判 —— 世界不说话，可它让一条路走不通

术语对照
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附 录 三

他的二十句话

以下每一句都是罗蒂某一处意思的大意转述，不是逐字引文；括号里

注出处所在。每句后面，配一句 SDE 的补语。

一、世界不说话，只有我们说话。（《偶然、反讽与团结》第一章）

补语：世界不说话，这句对；可它会判。

二、世界在那里，可关于世界的描述不在那里；描述是人造的。（同

上）

补语：描述是人造的，也是被世界一次次判过、改过的。

三、心灵之镜是一个比喻，不是一个发现。（《哲学和自然之镜》）

补语：它有生日，也已经长进了学校、医院和法庭。

四、我们理解了知识，就是理解了人们怎样在社会中为信念给出理

由。（同上）

补语：社会中的理由，要一次次和手术台对账。

五、「心」这个类别，是笛卡尔以后才被捏到一起的。（同上，第一

章）

补语：是被一块量不出甜的糖逼出来的。

普通人都能明白的罗蒂
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六、哲学不必坐在所有学问的裁判席上。（同上）

补语：一字不改。

七、要紧的，是词汇的变化，而不是信念的变化。（《偶然》第二章

前后）

补语：词汇变，是因为一股张力找到了能接住它的形状。

八、旧的隐喻不断死成字面，又给新的隐喻当平台和底色。（《偶

然》第一章）

补语：这是正在成形、定型、回写的一条完整的路。

九、强力的诗人，是给人类提供新说法的人。（《偶然》第二章）

补语：他是一片土里的张力找到的出口。

十、语言是偶然的，自我是偶然的，一个自由的共同体也是偶然的。

（《偶然》第一部分）

补语：意外是碰巧的，意外被接住是一条路。

十一、终极语汇，是一个人为自己的行为、信念和生活辩护时用的那

套最后的词。（《偶然》第四章）

补语：它在嘴上没有底，在土里有；论证动不了它，日子动得了。

十二、反讽者对自己的终极语汇抱着持续的怀疑，且不认为它比别人

的更接近实在。（同上）

补语：让她怀疑的，一半是书，一半是撞上的墙。

十三、反讽是私人的事。（《偶然》第四章前后）

补语：在别人的痛苦面前，先递一杯水。

他的二十句话
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十四、自我创造的要求和人类团结的要求，同样有效，却永远不可通

约。（《偶然》导论）

补语：抽屉是权力的边界，不是生长的边界。

十五、自由主义者，是认为残酷是我们能做的最坏的事的人。（《偶

然》，借施克拉语）

补语：这条底线，是被世界上的疼一次次教出来的。

十六、团结不是被发现的，是被做出来的。（《偶然》第三部分）

补语：做它的，是一起碰面、一起做事的世界。

十七、在扩大「我们」这件事上，小说家和记者比哲学家更有用。

（《偶然》第三部分；1993 年人权讲座）

补语：三百页，要踩在真实的土上。

十八、哲学家该做的，是不让人类的谈话中断。（《哲学和自然之

镜》末章）

补语：谈话不封顶，可每一段要结账。

十九、左派，按定义是希望的一方；它坚持说，我们的国家还没有建

成。（《筑就我们的国家》）

补语：希望给方向，改良给路，工资单给土。

二十、一个人愿意把谁当成「我们」，不能不把钱算进去。（1996  年

《我们是谁？》一文大意）

补语：这一句，是他让世界上桌上得最稳的一句。

普通人都能明白的罗蒂
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附 录 四

十大常见误读

误读一：罗蒂说世界是人编出来的。

不是。他一再说，世界当然在那儿，它会顶回来。他否认的，是世界自带

一套现成的描述，等着我们抄下来。（导论第九节；第十四章）

误读二：罗蒂是相对主义者，觉得怎么说都行。

不是。他说没有现成的真理在那儿等着，不等于所有说法一样好；有的说

法能做的事多得多。本书与他的分歧，不在「怎么说都行」，在「好不好

由谁判」。（导论；第三十五章）

误读三：罗蒂恨哲学，想让哲学系关门。

不是。他希望哲学放下裁判的架子，成为人类大谈话里的一个声音。他离

开了哲学系，没有离开哲学。（导论；第六章）

误读四：罗蒂反科学。

不是。他认为科学极其好用，是理性探究的好榜样；他只是不认为科学的

成功，需要再靠「符合实在」来担保。本书补一句：科学之所以好用，恰

恰因为它让世界坐在桌边。（第十三、十四章）

误读五：罗蒂不关心政治，只玩文字游戏。

恰恰相反。他一辈子站在工会、福利制度和反对残酷一边；他晚年的政

论，是他让世界上桌上得最稳的地方。（第六、二十九章）
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误读六：反讽就是犬儒，什么都不当真。

不是。反讽者认真地信，为它做事、为它得罪人，只是不宣称自己站在最

终真理那一边。（第二十二章）

误读七：「私人与公共」的区分，是说私人生活不受道德评价。

不是。据通行的解释，他的区分主要关于两套说法的用途：一套用来讨论

公共的事，一套用来塑造自己。本书的分歧在于：这两套之间有路，不是

两个抽屉。（第二十五章）

误读八：「民族中心主义」就是排外。

不是。他的意思是：我们只能从自己所在的地方出发；而他所说的「我

们」，恰恰是对「我们」这个圈子本身抱着警惕的人。本书补一句：圈子

往外推还是往里缩，看土。（第十九、三十章）

误读九：罗蒂不要论证，只要讲故事。

不是。他一辈子都在论证。他说的是：在扩大「我们」这件事上，描述比

论证更有效。（第二十八章）

误读十：「后哲学文化」就是说哲学已经死了。

这是中文世界里最常见的一个误读。「后哲学文化」是编译者给一本文集

起的书名，意思大体是：哲学不再是一切学问的地基和裁判，而是文化中

的一个声音。哲学没有死，它只是下了裁判席。（第三十七章）
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附 录 五

本书自认最弱的几处，与推翻条件

一本拆哲学家的书，要先交出自己的最弱处。以下几处，是本书自己

在写作与统稿中看到、但没能完全补上的。

最弱处一：若干事实据通行记载大意写成。 全书有一批事实，是依据

通行传记、百科概述和公开报道的大意写成的，没有逐一核对原始文献。

包括：罗蒂童年与杜威委员会圈子的关系（第一章）；他在耶鲁时期的婚

姻与兵役细节（第四章）；1979  年《镜》出版与学会主席演讲的时间关系

（第五章）；2004 年前后访华（第三十七章）；《从 2096 年回望》一文

的内容（第六章）；德里达《法律的力量》与 1993 年巴黎讨论（第二十四

章）；哈贝马斯  2000  年前后的专文、普特南的三次立场变化（第三十五

章）；麦克道尔、布兰顿、艾柯诸事（第三十六章）；中译本年份（第三

十七章）；明尼阿波利斯大桥（第十四章）、青霉素（第二十章）、斯托

夫人的材料依据（第二十八章）、卢旺达电台与国际法庭（第三十章）。

凡带「据记载」「据通行的介绍」处，读者应视为待核。

最弱处二：判词悬在一处解读上。 全书的判词，悬在对罗蒂「原因与

理由之分」的一种读法上：他不许世界当理由。罗蒂晚年受戴维森影响，

在一些文字里，对世界的位置有更细的说法。本书的读法，是依据他最有

代表性的几处表述（《偶然》第一章，回应麦克道尔的文字，及《斯坦福
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哲学百科》的概述）；如果细读他晚年的全部文字，这个读法可能需要收

窄。

最弱处三：「世界的判」这个说法，可能被用歪。 本书说「世界不说

话，只判」，并用「世界的椅子上没有话筒」回应罗蒂对裁判的怕。可

是，「世界的判」要人去读（第十四章），读的人就可能把自己的意思说

成世界的意思。本书没有给出一套防止这种误用的完整办法，只给了一把

随身的五问（第三十章）和「分场合」的提醒。

最弱处四：保底的边界画得不够清楚。 本书反复说，在世界判得弱的

地方——诗、品味、自我、终极价值——罗蒂的门关得对。可「判得强」

与「判得弱」之间，并没有一条清楚的线：教育、政治、道德，常常两者

兼有。本书只说了「门随处开合、宽窄不同」，没有给出一套判断开多大

的方法。

最弱处五：中国旁证简化了。 本书引了孟子、荀子、庄子、孔子、严

复、费孝通、李泽厚等作旁证，都只取了一个侧面，而且都声明「只作旁

证，不混为一谈」。可即便如此，每一处旁证，都比原来的思想简单得

多。读者若对其中任何一位有兴趣，请读原书。

最弱处六：大模型一章会很快过时。 第三十八章讲的大模型的样子，

是写作时的通行情况；技术变得很快，其中一些具体说法，可能在读者读

到时已经变了。本书希望留下的，是那个问题本身：一个只在谈话里长大

的说话者，需要不需要世界上桌。
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推翻条件

本书的判词——他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出了门外：

世界只准敲门，不准上桌说话——在以下三种情况下，应当收窄或撤回：

一、如果在罗蒂晚年回应麦克道尔、谈戴维森「三角测量」的那些文

字里，能找到他稳定地、不是偶一为之地，把世界算作「理由」的一方，

判词就下宽了。（导读）

二、如果将来有一种做法，能把「世界的判」和「一群人的认可」干

干净净地分开，证明所谓世界的判其实全都只是某一群人的点头，那么

「世界的椅子」就站不住。（第二十二章）

三、如果能找到一个例子，一套说法在世界判得很强的地方长期和世

界对不上，却仅凭一群人一致认可就一直站得住、一直好用，那么「世界

会判」要打折扣。（第三十一章）

本书给 SDE 自己写下的三条死法（第三十三章）

一、若有一类东西，既无张力在前，也无可看清的路，长出来之后也

不回写任何东西，「一切都是长出来的」就要打折扣。

二、若在世界判得强的地方，长期、大量出现「一群人一致认可、世

界却从不判它」的说法，「世界会判」就要收窄。

三、若「一二三」在大量具体例子里，都给不出比「碰巧」更好的解

释，本书对罗蒂「偶然」的批评就下宽了。

本书自认最弱的几处，与推翻条件
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附 录 六

一周练习：七个日常情景

每天一个，每个用十分钟。

周一：查生日。 挑一句你今天说过的「本来就是这样」——「孩子就

该考好大学」「中年人不能折腾」。写下三行：它是什么时候、在哪片土

里长出来的？它长进了哪里？世界判过它没有？

周二：请世界上桌。 挑一件你和家人、同事争了很久的事。别再争谁

对，定一个两周的小试验，写下要看哪几样东西。两周后再坐下来。

周三：看路，不说碰巧。 回想一件你一直说是「碰巧」的好事或坏

事。用一二三排一遍：之前积了什么张力？它怎样被逼出来的？之后回写

了什么？排完了，剩下说不清的那一点，才是真正的碰巧。

周四：打通一次抽屉。 左边写你工作里最拿手的一样本事，右边写你

私下里最喜欢做的一件事。找一条两者之间的路。

周五：给一个新故事配一件事。 给自己讲一个新的说法——「我不是

懒，是没找到方向」。然后写下一件明天就能做的小事，明天去做。

周六：跟一个人走一段路。 找一个你平时不太留意的人——小区的保

安、送快递的人、班上不太说话的孩子——聊十分钟，只听，不评论。

普通人都能明白的罗蒂
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周日：随身五问。 挑这一周里最让你心动或者最让你愤怒的一段故

事，问五问：真不真？漏了谁？能不能问？谁负责？它把我往哪边推？

一周做完，你会发现：七个练习，没有一个是讲道理的。每一个，都

是请一样真实的东西，坐到你的桌边来。

一周练习：七个日常情景
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附 录 七

与本系列各卷的对账

新卷不得改判前卷。本书与本系列各卷交集之处，逐一对账如下。

本系列卷 该卷判词或判断（要点） 本书相关处 对账结果

《130 年》第
三十一章·罗蒂

心不是一面照世界的镜子；三处停
下：描述是双刃，没有根据不等于不
能分高下，公私分得太干净

第二十五、
三十、三十
五章

三处全部接住，只加深，不改判

伽达默尔卷第
三十八章

罗蒂把 E 进一步压扁成语汇，D 失去
方向

第九、十
四、二十、
三十三章

同向；「门」对应前半，「骰子」
「只继续不结账」对应后半

高鹏讲杜威卷 他一生都在开路，他的逻辑却只给修
路记账

第十、三十
三、三十七
章

不同病：杜威病在记账，罗蒂病在
开门；不冲突

维特根斯坦卷 铲子弯了的地方，正是发生开始的地
方

第九、十、
三十三章

同向；二人都停在回写之前

海德格尔卷 存在即显露，却把张力做成唯一的一
位，把脚手架当地面

第十、二十
三章

罗蒂对海德格尔的批评与该卷方向
一致

德里达卷 不封顶，但要签收 第二十四、
二十九、三
十三章

同向；罗蒂想把德里达放回私人，
本书与该卷一致认为不可

福柯卷 只准描红；只开诊断书；最后四年停
在个人风格

第二十四、
二十九章

同向；罗蒂欣赏福柯私人一面，该
卷惋惜两面未接上，本书从该卷

笛卡尔卷 主客先验二分由他焊死；一个动词被
做成名词；先验是回写到极深处的定
型

第八、十二
章

与罗蒂「心是笛卡尔发明的」几乎
同一句话；本书以该卷补「回写进
了医院、法庭、学校」

柏拉图卷 说的是发现，做的是发生；先在化五
步

第三、八章 对得上

洛克卷 把写的过程想成往白纸上盖章；会死
的活体系

对得上；「会死的活体系」用于第
三十三章死法诊断

普通人都能明白的罗蒂
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本系列卷 该卷判词或判断（要点） 本书相关处 对账结果

第八、十
三、三十三
章

康德卷 看见现象是做出来的，却把做现象的
机器焊死；三根梁一个根

第八、三十
一、三十六
章

对得上；罗蒂与康德病形同构（三
梁一根，土被赶出去一半）

怀特海卷 把发生讲透了，却给发生备好了一座
永恒的仓库

第三、十六
章

罗蒂的硕士论文正写怀特海的潜
能；罗蒂的珊瑚礁没有仓库

亚里士多德卷 看见了发生，却把它写成了「实现」 第四章 罗蒂的博士论文写潜能；由「潜
能」转身「偶然」

贝克莱卷 把看托付给一双永不眨眼的眼睛（托
看）

第三十一章 恰成对照：一个把世界收进屋交给
上帝，一个把世界关在门外

萨特卷 现实界被判哑 第三十一章 部分同构：罗蒂那里世界不哑，会
敲门，只是不准上桌

弗洛伊德卷 看见过去会被改写，却把改写当例外 第十八章 罗蒂正相反，把改写当常规；二人
都漏了「改写要和世界一起完成」

黑格尔卷、叔
本华卷、齐克
果卷

他人如何被撞出来；跳过中间 第十、三十
一章

罗蒂兼「跳过中间」一型，与叔本
华卷、齐克果卷同型

对账结果：与本系列已定判词，无一处冲突。

与本系列各卷的对账
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附 录 八

一句话索引

每章一句，只看这一页，也能把全书的路走一遍。

前言　他砸碎的那面镜子，本书不打算粘回去；本书要做的，是去开那

扇他关上的门。

导读　五条判决，左边是他开的门，右边是他关的门。

导论　学骑车的那个下午，判你错的第一个老师，是地面。

第一章　一个人心里的那杆秤，是在饭桌上一顿一顿吃出来的。

第二章　判他错的第一个老师是山；他后来说世界不说话，可那片空了

的坡早就说过了。

第三章　先别急着答题，先查题是怎么来的；查的时候，还要看它走过

什么路。

第四章　不是命中注定，也不是碰巧；中间还有一条路。

第五章　一个旧说法被放弃，不是因为大家腻了，是世界在门外敲了太

多次。

第六章　他在政论里让世界上了桌，所以看见了二十年后的路。

第七章　他临终靠的那几行诗，是世界在一代代人身上敲过门之后，留

在词里的回声。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

普通人都能明白的罗蒂
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第八章　镜子不只是一句说法，是一件长进了学校、医院和法庭的家

具。

第九章　语言从镜子变成了工具，这是进步；可工具要碰到东西，才叫

工具。

第十章　他借来了六把拆镜子的锤子，却没要他们留给世界的六把椅

子。

第十一章　说法可以换，那团火不能换。

第十二章　心是发明的；可发明的那天，产房里还有一块量不出甜的

糖。

第十三章　没有哪一句话能直接见到世界，可一条路能。

第十四章　世界不说话，可它会判；它的椅子上没有话筒。

第十五章　做出来的东西会长进土里；知道它有生日，还要去土里把它

松开。

第十六章　一句怪话能变成大白话，是因为它接住了一股积了很久的

劲。

第十七章　强力的诗人，是一片土里的张力找到的出口。

第十八章　用自己的词把自己讲一遍，讲完了要走出去碰一碰，不然就

是阿 Q。

第十九章　共同体没有地基，但它有根。

第二十章　碰巧，是没看路的时候给路起的名字。

第二十一章　心里最后那几句话，论证动不了，日子动得了。

第二十二章　认真地信，又知道它不是最后的；让你知道「不够了」

的，常常是一个治不好的病人。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

一句话索引
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第二十三章　防强制，不必防回写。

第二十四章　私人的说法，有一天会想从抽屉里走出来。

第二十五章　抽屉是权力的边界，不是生长的边界。

第二十六章　残酷是最坏的事；这条底线，是被疼一次次教出来的。

第二十七章　让一句话能毁人的，是说话人手里握着的那点世界。

第二十八章　跟着一个人走三百页；这三百页要踩在真实的土上。

第二十九章　希望给方向，改良给路，工资单给土。

第三十章　描述是刀，土是握刀的手。

第三十一章　三根梁，一个根——那扇门。

第三十二章　十八处看见，一处不扔；十六处差的是同一步。

第三十三章　焊成必然与放成偶然，都没有死法；有死法的，是给世界

留了椅子的体系。

第三十四章　罗蒂教给 SDE 的，大多不是原理，是分寸。

第三十五章　「对」超出眼前这群人；它不在理想的谈话里，在一条碰

世界的路上。

第三十六章　四只手伸向同一扇门：世界要在场，要能当理由，谈话要

结账，不说话的东西也会判。

第三十七章　一片土接住一种说法时，接住的常常是它自己最需要的那

一块。

第三十八章　大模型是罗蒂那间客厅的极致版本——谈得比谁都好，却

从没出过门。

第三十九章　换一个词，孩子就换了一条路；那条路要走在真实的土

上。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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第四十章　身体是那个一直在敲门的世界。

第四十一章　你的事业不是一串碰巧，是一条路。

结语　镜子砸了，这很好；门也该开了——桌边多一把椅子，它不说

话，它会判。

• 

• 

• 

一句话索引
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附 录 九

延伸阅读导引

罗蒂的书不少，读法也多。这里给五条路线，按读者的兴趣分。每条

路线三到四本，都标了先读什么、读的时候带着什么问题。

路线一：只想先认识这个人。

先读《托洛茨基与野兰花》（收在《哲学与社会希望》里），这是他自己

讲自己的一篇短文，本书第二章、第二十五章多次用到。再读他临终的短

文《生命之火》。最后读本系列《130 年》卷第三十一章。读的时候带一个

问题：一个说「一切都是偶然」的人，他自己的一生，是偶然的吗？

路线二：想弄清他怎样砸镜子。

先读《哲学和自然之镜》的导论和第一章（心是怎样被发明的），再读第

四章（没有特权表象）和第八章（从认识论到教化）。读的时候，把本书

第八章那张与柏拉图、笛卡尔、洛克、康德四卷的对账表放在手边。带一

个问题：他砸掉的，只是镜子，还是连镜子前面的那片世界也一起挪开

了？

路线三：想读他最好读的那本书。

读《偶然、反讽与团结》。它分三部分：偶然、反讽、团结，正好对应本

书第四、五、六编。建议先读第三部分（残酷与团结），因为那是他最动

人的地方；再回头读第一部分（语言、自我、共同体的偶然）；最后读第

普通人都能明白的罗蒂
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二部分（反讽者与普鲁斯特、尼采、海德格尔、德里达）。带一个问题：

他把私人和公共分开，是为了防什么？

路线四：想看他怎样谈政治和日子。

读《筑就我们的国家》和《哲学与社会希望》里的政论与教育文章。这是

本书认为罗蒂「手比哲学走得远」的地方。带一个问题：在这些文章里，

世界坐在桌边了吗？

路线五：想看别人怎样和他吵。

读普特南的《理性、真理与历史》、麦克道尔的《心灵与世界》，以及艾

柯的坦纳讲座与罗蒂的回应（收在《诠释与过度诠释》里）。如果还有余

力，读布兰顿主编的《罗蒂和他的批评者》，那里有哈贝马斯等人的长文

和罗蒂的逐一回应。带一个问题：他们每一个人，撬的是罗蒂的哪一只盖

子？

无论走哪一条路线，本书只提醒一件事：读完一段，合上书，去你的

日子里碰一碰。罗蒂自己，也是这样一步步走出哲学系的。

延伸阅读导引
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附 录 十

给老师的课堂用法

这本书不是教材，可它的很多章，能直接搬进课堂。这里给中学和大

学的老师，列几种用法。

用法一：一堂「查生日」的课（适合中学政治、语文、历史）。

让学生每人找一个今天大家都说、以为「本来就是这样」的词：「内卷」

「颜值」「原生家庭」「躺平」。分组给它写一份生长档案（第十六

章）：它从哪里来？它接住了一股什么样的劲？它流行之后改变了什么？

世界判过它没有？最后每组用三分钟讲给全班听。这堂课教的，是一种看

一切说法的眼光。

用法二：一堂「一盆水」的课（适合初中科学）。

照第三十九章的办法，一盆水、一张锡纸、一把硬币，让学生先背浮力的

定义，再动手做一遍，最后比较：哪一种方式，你记得更牢？为什么？这

堂课教的，是地图和导航的差别。

用法三：一堂「三百页」的课（适合语文、道德与法治）。

选一篇写普通人真实处境的长报道或纪录片片段。读完或看完之后，让学

生做两件事：一是用第三十章的随身五问量一量这段描述；二是去采访一

位自己身边和片中人处境相似的人，写一篇五百字的小文章。这堂课教

的，是罗蒂说的「扩大我们」，和本书说的「踩在真实的土上」。

普通人都能明白的罗蒂
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用法四：一场「罗蒂与老农」的课堂辩论（适合高中、大学哲学通

识）。

照第二十章那场想象的对话，把全班分成两组：一组替罗蒂说「一切都是

碰巧」，一组替老农说「有讲究，有路」。辩完之后，不判输赢，让两组

一起写一段话：两边各对在哪里？合起来是什么？这堂课教的，是在两个

对立的说法之间，找到第三条路。

用法五：一张「看见清单」（适合大学写作、生涯规划课）。

照第三十二章，让学生给自己列一张「看见」清单：这些年里，你亲身撞

上、才明白过来的五件事；每件事后面写两栏：当时差哪一步，现在走过

去没有。这堂课教的，是把自己的一生，当成一条可以看清的路。

每一种用法，都守两条规矩：第一，不羞辱任何一个学生的说法；第

二，每一个道理，都要让学生去碰一碰真实的东西。

给老师的课堂用法
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附 录 十 一

读书会讨论题

适合几个朋友、一个读书会、一家人读完之后坐下来聊。每题不求标

准答案。

一、你家的饭桌上，这些年最常说的是什么？它在你心里长出了一杆

什么样的秤？（第一章）

二、你小时候迷过什么「没用」的东西？它后来有没有悄悄长进你的

工作、你对人的看法里？（第二章）

三、你有没有一句以前深信、后来发现「当时就是错的」的话？让你

知道错的，是别人的一句话，还是一件实实在在的事？（第三十五章）

四、你最近常说的一个新词是什么？它接住了你心里的什么？它让你

多看见了什么，又少看见了什么？（第十六章）

五、你心里最后那几句话是什么？它们是从哪片土里长出来的？这些

年，日子有没有动过它们？（第二十一章）

六、你认同罗蒂把私人和公共分开吗？在你自己身上，这两块地之

间，有没有一条你没留意过的路？（第二十五章）

七、你有没有被一句话伤过很多年？说那句话的人，手里握着什么？

（第二十七章）

普通人都能明白的罗蒂
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八、有没有一本书、一部片子、一篇文章，让你把一类原本陌生的

人，看成了和你一样的人？它为什么打动了你？（第二十八章）

九、你身边，有没有一件大家抱怨了很久、却没人去做的事？如果你

去做，第一步是什么？（第二十九章）

十、你用大模型的时候，有没有被它「一本正经地说错」过？你是怎

样发现的？（第三十八章）

十一、本书的判词是：「他砸碎了那面照世界的镜子，却把世界请出

了门外。」读完全书，你同意吗？如果不同意，你会怎样改这句话？

十二、罗蒂临终说，他后悔没有多读些诗。你心里，有没有几句陪你

走过难关的话？

读书会讨论题
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后记

这本书，是「普通人都能懂」系列里，离发生学最近的几卷之一。

写别的哲学家，本系列常常要花很大力气，先证明他们在某一处看见

了发生。写罗蒂，不用。他看见的太多了：心是被发明的，知识是在人群

里长出来的，一句怪话会变成大白话，自我是一张改织的网，团结是做出

来的。拆他，最难的不是找他的「看见」，是在一大片看见中间，找到那

一个反复出现、却不容易被看出来的动作。

那个动作，本书叫它「请出门外」。

找到它以后，本书一直在提醒自己一件事：不要因为找到了他的门，

就忘了他为什么关门。他关门，是因为怕：怕有人替世界说话，替历史说

话，然后坐上审判台。这份怕，是二十世纪留给一个十二岁孩子的礼物，

也是他留给我们的礼物。本书请世界上桌的时候，每一步都在想：这把椅

子，会不会变成新的审判台？「世界的椅子上没有话筒」这句话，就是在

这样的提醒里写出来的。

这本书的判断、口径与承重命题由作者给出，文字在作者指令下由  AI

协作成稿，并经作者审定。在一本写罗蒂的书里，这样写成，有一点特别

的意思。第三十八章说，大模型是罗蒂那间客厅的极致版本：谈得比谁都

好，却从没出过门。这本书的写作，就是一次人和这台机器一起坐在桌边

的练习：机器帮着成句，一次次给出流利的说法；人一次次回头去查、去
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改、去问「这是真的吗」。书里凡是标了「据记载」「据通行的介绍」

「待核」的地方，都是这张桌子上，世界还没来得及判完的地方。本书把

它们原样留着，交给统稿，也交给读者。

本书的写作，参照了前辈的中译工作。李幼蒸先生译的《哲学和自然

之镜》，黄勇先生编译的《后哲学文化》，以及《偶然、反讽与团结》等

书的中译者，让罗蒂在几十年前就来到了中文读者面前。本书在书中转述

罗蒂的意思，一律用自己的话，不搬用译文；可没有他们打下的底子，一

本写给普通人的罗蒂，是写不出来的。在此致意。

本书也受惠于本系列前面二十多卷。柏拉图、笛卡尔、洛克、康德四

卷，替本书把那面镜子是怎样挂上去的，一段一段拆清楚了；杜威、维特

根斯坦、海德格尔、伽达默尔、德里达、福柯诸卷，替本书画好了罗蒂身

边每一位邻居的位置；《130 年》卷第三十一章，替本书先走了一遍罗蒂，

留下了三处「停下」。新卷站在这些旧卷的肩上，也守着它们的判词。

最后，说一句写给读者的话。

罗蒂一生最动人的文字，是他临终写的那篇短文：他后悔没有多读些

诗。本书不敢说自己是诗。可如果这本书里，有那么一两句话，你在某一

个难熬的晚上，会想起来——「世界不说话，可它会判」，「认真地信，

又知道它不是最后的」，「残酷是最坏的事」，「跟着一个人走三百页」

——那么，这本书也算在你那里，留下了一点被很多人在同样处境里磨亮

过的东西。

门开着。桌边的谈话，还在继续。

普通人都能明白的罗蒂
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他砸碎了那面照世界的镜子，

却把世界请出了门外；

世界不说话，

可它会判。

这本书用七个大白话词——

形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型——

把一位美国哲学家拆开，重新装一遍：

他看见了几乎一切都是长出来的，

却不许世界参与长。

门开着，桌边多了一把椅子。　——本书结语
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