讲了三十几章的高明。这一章讲他们错的地方——不是为了挑刺，是因为一个人错的形状，跟他那道缝的形状是一样的。
古代年表。 他花了几十年考证古代王国的年代，把很多事件挪了位置，算出一套自己的年表。这套东西在他死后出版，后来被史学界基本否定了。
炼金。 三十年的炉火，成箱的笔记，没有得到任何一样立得住的结果。
光。 他主张光是一颗一颗的小东西。一百多年后，波动的那一派占了上风；二十世纪又以另一种方式把粒子请了回来——所以这一条只能算「对了一半，理由不对」。
月亮。 他算行星轨道算得漂亮，轮到月亮就很吃力：那是三个天体互相拉扯的局面。他为此跟那位皇家天文学家要数据，要得很凶，两人后来闹翻（第十六章讲过）。这道题他到死也没算通。
股票。 1720 年南海那一笔，赔得很重。
预定和谐。 第三十一章审过：它是被他自己的原则逼出来的，也是他最站不住的一块。
那台计算机。 想法极好，做出来不好使——齿轮进位常出毛病，当时的工艺跟不上。他一辈子改，没改成。
哈茨山的风车。 六七年，白搭。
那部家谱。 三十年，没写完。
还有一场大争论，他常被后人当成输家，可是这一条要仔细说。
笛卡尔那一派讲：世上有一个量是守恒的，那个量是质量乘速度。
1686 年，莱布尼兹写了一篇短文，说他们错了，守恒的那个量应该是质量乘速度的平方。
这一场吵了半个多世纪，两派各执一词，互相骂对方不懂力学。
收场很有意思：后来的人弄明白了，两个量都守恒，只是守恒的意思不一样，各自管着不同的事。 一个后来叫动量，一个后来是动能的两倍。
吵了五十年，原来是两边用同一个词——「力」——指着两样不同的东西。
请把这件事跟微积分那一场并排放。
同一个毛病：一个词底下藏着两样东西。同一种收场办法：不是判谁对，是把词拆开。
只是运气不同。力那一场，最后真的有人把词拆开了，于是两边都得救，两个量都进了教科书。微积分那一场，从来没有人做这个动作——没有人站出来说：你们讲的「微积分」是两样东西，一样以运动为底，一样以差为底，各归各的。
第二十一章那一章，其实就是三百年后补做的那个拆词动作。
把两串错摆开看，各有各的样子。
牛顿的错，多半是从一个隐藏的统一往下推得太远。他相信有一套早已写好的东西藏在那里：藏在天体的运动里，藏在物质的内部，藏在古代的记载里，藏在预言里。这个信念让他在天上大获全胜，在古代年表和炼金上全军覆没。
同一个信念，成也是它，败也是它。
莱布尼兹的错，多半是一个太漂亮的体系压住了眼前的事实。预定和谐是这样；那台机器也是这样——图纸上的道理通极了，齿轮不答应。
把这两种错法跟第三章、第四章那两道缝对一对：
牛顿的缝是「他一辈子在猜一个隐藏的统一，却教人只看现象」。他的错，正是那个猜脱了缰。
莱布尼兹的缝是「他一辈子活在关系里，却造了一个取消关系的体系」。他的错，正是那个体系压过了他自己的经验。
一个人怎么错，跟他怎么成，是同一件事的两头。
这也是这把刀最有用的地方之一：找到了一个人的缝，就大致知道他会往哪个方向错。
还有一层，第十三章讲过一次，这里再点一次。
他的微粒说，一百多年后被判错，两百多年后又对了一半。
他的年代学，要等到考古学和文献学长起来，才判得了。
莱布尼兹的二进制，在他那个年代毫无用处，连他自己也只能拿它当一个神学上的美谈；三百年后它成了一切计算的底。
无穷小被判为不严格，一百多年后又被请回来。
所以：什么时候能判一个人错，取决于那时候的地长成什么样。 一个今天看着离谱的想法，可能只是生在了它那片地还没长好的年代；一个今天看着稳当的结论，也可能在下一片地上被拆掉。
这不是让人和稀泥。该算的还是要算：他的年表是错的，他的炼金没结果，预定和谐站不住。只是在下判词的时候，顺手记一句「按今天这片地的量法」。
两句。
第一句：怕的不是错，是错得没有形状。
一个有形状的错，是从一条你说得清的信念推出来的——推错了，你能回去看那条信念。一个没形状的错，是随手拍的，改不了，因为不知道从哪儿改。
牛顿那些错都有形状。正因为有形状，我们今天才能从中读出他是个什么样的人。
第二句：把自己的错法记下来。
第二十五章讲了记路。这里补一条：专门留一页，记自己的错法。
不是记错了什么——那个记住了也没用，下次错的不是同一件事。要记的是怎么错的：我是不是又把一个小样本推得太远了？我是不是又被一个漂亮的框架带着走，没去看眼前的数？
记上三年，你会发现自己的错基本上就那两三种。认出来，比多学十个方法管用。
这一章的「错法」，最该用在复盘会上。
多数复盘会是这样开的：这次项目出了三个问题，一、需求没对齐，二、上线太赶，三、测试漏了一块。每一条后面跟一句「下次注意」。
一年后翻出来看，同样的三条又出现了一遍。
原因很简单：会上列的是「错了什么」，没人问「怎么错的」。
改一个问法就行。每一条问题后面，不写「下次注意」，写一句：我们当时为什么会那样判断？
需求没对齐——我们当时为什么觉得已经对齐了？因为对方点了头，我们就当成了同意。
上线太赶——为什么没往后推？因为推一次要重新排期，大家都怕麻烦。
测试漏了——为什么漏的偏偏是那一块？因为那一块是新人写的，大家默认没人会动它。
三条问下来，你会发现它们底下是同一个形状：我们太想让事情往前走，于是把「看起来可以」当成了「可以」。
这一句，比三条「下次注意」都管用。它是你们这个团队的错法。
牛顿那一串错里，有一道题值得单独看：月亮。
据说他晚年说过一句话，大意是：他这辈子只有研究月亮的时候，头疼过。
这句话也许被传得太美了，可是它说的事情是真的。行星绕太阳，是两个天体的事，他算得干净漂亮；月亮不一样，它同时被地球和太阳拉着，三个天体互相牵扯，轨道一直在细细地变。他那套办法，到这里就不够用了。
他为此去要天文台的观测数据，要得很急、很凶，最后跟那位天文学家闹翻（第十六章讲过）。
把这件事放进这一章的眼光里看：
他的错法是「从一个隐藏的统一往下推」。 在两个天体那里，统一是真的，推下去就对。在三个天体那里，统一还在，可是推下去的路一下子变得极其崎岖，他手上的工具不够。
于是他做了一件跟他那套错法一致的事：认定答案就在那儿，只是数据不够准——去逼别人交数据。
这件事在今天也常见。一个在简单情形里屡试不爽的办法，碰到复杂情形失灵了，用它的人第一反应不是「我的办法不够用」，是「一定是数据有问题」「一定是执行的人没做好」。
一个人最容易错在他最成功的那条路上。 因为成功让他不再怀疑那条路本身。
「一个人最容易错在他最成功的那条路上」——这句话可以对着自己问一次。
第一步，写下你这些年最靠得住的一个办法。 那种你一碰到难事就会用、而且多半管用的办法。比如：拼命加班；找熟人帮忙；先把最坏的情况想清楚；照着数据走。
第二步，回想它有没有失灵过一次。 多半有，只是你当时把原因归到了别处：「那次是运气不好」「那次是别人拖了后腿」。
第三步，老实想一想：那一次，是不是这个办法本身不够用了？
拼命加班，碰上方向错了的事，越拼越错。找熟人，碰上熟人帮不上的事，只会欠一堆人情。照着数据走，碰上数据还没出来的新情况，只能原地等。
做完这三步，你手上会多一句话：我这个最灵的办法，在哪一种情况下会失灵。
把这句话写在那个办法旁边。下次你又要拿它出来用的时候，先看一眼这句话。
牛顿要是在月亮那道题上做过这一步，也许就不会去逼那位天文学家了。
一个人怎么错，跟他怎么成，是同一件事的两头。要记的不是你错了什么，是你怎么错的——那个能改。
我这三年犯的错，能归成哪两三种：＿＿＿＿＿＿。
这几种错，是从我哪一条信念推出来的：＿＿＿＿＿＿。