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作 者 介 绍

高鹏，SDE 学员 · 法学硕士 · 高校教师 · 兼职律师。从金融实务走入法学研究，
再从课堂走向司法现场：持续追问法律如何在真实制度与人的感知中发生。

高鹏早年修习金融专业，毕业后供职于国有商业银行市级分行，历经八年职场历
练，获评中级会计师。缘于对法学的热忱与追求，他再度求学，考取全日制法学硕
士。

硕士毕业后，高鹏任教于公立本科院校，主讲法学课程，并以兼职律师身份参与
法律实务。多年来，他专注于法学教研与法律实践的融合发展，在制度规范、司法判
断与现实经验之间持续往返。

2026  年上半年，王德生先生莅临其所在学校讲学。高鹏有幸当面受教，深受
SDE 思想体系启发，由此追随研习，成为 SDE 终身修习学员。

高鹏的研究以法理学与法社会学为根基，把法律作为一种感知与制度的发生过程
作为核心视角。他从法律与文学母题起步——在《当法律不再守护》《法度的负片》
《切痛》等文中，他提出法触觉、道义语法、活着对待等命名，论证法律思想如何在
效率逻辑的挤压下被劈成两半、法律人的制度化感知如何在代际之间发生格式断裂。

他的关切由此向司法认知、自由秩序与制度工程层层扩展：在司法社会学方向，
他以慢反馈回路、司法缄默、制度病理、伦理的悲情性生产等命题，解释司法改革为
何在反复失败中自我强化；在政治哲学方向，他提出秩序自噬、秩序的生产性异化、
二元秩序景观，把自由与秩序的张力重构为一种制度—土壤的动态相位差；在权利救
济方向，他以纸权利通胀、信号消音、命名权、权利实现生态学等概念，诊断执行难
背后的追责接口失效。近期他进入人工智能法与刑法制度工程，提出惩罚边界的归因
性基础设施等新框架——始终在制度的缝隙处追问法律赖以生效的发生条件。

他的方法把法律从条文与逻辑中解放出来，还原为一个在感知、制度与时间中真
实发生的过程。这使他既能做严谨的法教义学分析，又能对司法改革、权利实现的深
层困境作出机制诊断。贯穿其写作的价值，是让法律重新成为一种活着对待人、而非
仅仅正确处理案件的实践。

著有《没有那一栏》（德麦国际专著第 99 号），在 SDE Universes 学员专栏发
表作品百余篇。本书是他讲杜威的一卷。



前言
一所学校为什么会成为一种哲学

一八九六年一月，芝加哥南区一幢并不起眼的小房子里，十几个孩

子开始上课。约翰·杜威想做的事，其实很朴素：如果我们关于儿童、

思维、社会与知识的理论是真的，那么把它放进一间真实的学校，会发

生什么？

孩子们做饭、织布、做木工。称面粉的时候，分数出现了；追问一

块布从哪里来，地理和历史出现了；几个人一起把一顿饭做完，合作就

不再是一句口号，而是没有它、饭就做不成的条件。哲学的老习惯，是

先在书房里把世界想清楚，再把结论交给生活。杜威反过来：他把理论

交给一所学校，让孩子、教师和材料，有权回头修改它。

这本书，就从那间小房子出发。

一、为什么绕不开他

你也许没读过杜威，但你几乎每天都在说他的话。老师说“做中

学”，公司开“复盘会”，政府说“先试点，再推广”，工程师说“小

步快跑”。这些话背后，站着同一个人。

用他的话最多的人，往往最少读他。三句口号说顺了嘴，杜威就被

缩成了一个活动课的倡导者。可他写过心理学、逻辑、伦理、政治、艺

术和宗教；教育，只是他整套哲学最容易被看见的那扇窗。用走样，往

往不是说错了他的话，而是只记住了一半：记住了“做”，忘

了“受”；记住了“儿童”，忘了“课程”；记住了“试点”，忘
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了“后果要回来”。“儿童中心”被读成孩子想学什么就学什么，“教

育即生活”被读成课堂越热闹越好——这些都不是杜威，是他的一半。

你家孩子的课桌怎样摆，你所在的公司怎样复盘，你所在的城市怎

样决定修一条路，这些事里都藏着一套关于“知识怎样长出来”的哲

学。它们多半来自杜威，又多半被用走了样。

二、以前是讲，这次是拆

讲一位哲学家，像导游：站在他旁边，替他把话说清楚。拆一位哲

学家，像结构工程师：爬进墙里，看哪根梁承重，哪根早就裂了，只是

刷了一层漆。

拿他最有名的一句话试一试。讲杜威，会说：“做中学”，就是让

孩子动手，在做事里学知识。拆杜威，要多问一句：动手之前，为了什

么动手？动手之后，结果回来了，他用什么记这笔账——是把原来的理

解修好了，还是把原来的问题换掉了？前一句站在墙外，后几问在墙

里。这本书，站在墙里。

这本书要拆。拆不是推倒，更不是骂；越伟大的思想家，裂缝越有

意义。“普通人都能懂”这一系列，始终只用一把尺子：一样东西，是

本来就在那里、等着被找到的，还是在某片土里、沿着某条路长出来，

又回头改写那片土的？前一种叫发现，后一种叫发生。杜威是离“发

生”最近的人之一。越近，越要看清最后那一点距离在哪里。

三、借一段思想历程，给杜威定个位

不妨借用王德生博士的思想历程作类比。这段历程走过四站。第一

站（2015 年 7 月—2021 年初），“三视角·知识的结构和体系”：从对

比、变化、分布三个视角看知识，被看的仍是现成的人、事、物。第二

◆
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站（2021 年 7 月—2025 年 7 月），“321 智慧系统”：走到尽头，撞

上一处巨大的亏空——客体究竟是什么？主体和客体，真的在互动之前

就站在那里吗？第三站（2025 年 7 月—2026 年 1 月），“SIO 本体

论”：拆掉主客之间的那面墙。第四站（2026 年 1 月起），“SDE 本

体论”：从“东西怎样发生出来”出发——在土里，沿着路，长成形

状，再回头改写土和路。

他的“情境”值得多看一眼。情境不是“我”，也不是“外面的世

界”，而是人和环境缠在一起、一起卡住的那一整片。先有情境，后来

才分出“谁在想”和“想的是什么”。

第二站尽头的两处亏空，杜威都碰到过，也都给过回答：对象是在

探究里被确定下来的；主体与客体，是在一件共同的事里被分出来的

——他晚年把这叫作“交易”。所以他站在第三站的门里，这是认亲。

他没有走进第四站：回写回来了，回来得比谁都勤，他却没有把回来的

东西分开记账。这是分家。

四、一句判词

他一生都在开路，他的逻辑却只给修路记账。

换一种说法：他的逻辑，从来不会给开路指引——开路他写过、也

走过，只是没有写进逻辑的账本：一九三八年的《逻辑》只给修路记

账，开路没有自己的一栏。

先说前半句。他在密歇根和芝加哥的十几年里，一点一点从黑格尔

的绝对统一里走出来；三十六岁，他办了一所学校；五十九岁到中国，

本想停几个星期，结果住了两年多；七十一岁开讲艺术；年近九十，还

◆
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在改自己的词，甚至想把《经验与自然》改名为《自然与文化》。他一

次又一次，换掉了自己的地图。

说他的逻辑只给修路记账，不是说修路不好。大多数日子，靠的正

是修路：修一段漏水的管子，改一张排错的课表，调一回乱了的作息。

在这一格里，杜威的方法一点不差；他错在把这一格，当成了整本账。

再说后半句。一九三八年的《逻辑：探究的理论》，把探究写成：

一个不确定的情境，经过有控制的转化，变成一个确定的情境。修好一

段塌方的路，交通恢复了；换掉整张地图、从此走另一条路，交通也恢

复了。在这本账上，两件事记在同一栏。记账在做之后，指引在做之

前：一套只给修路记账的逻辑，事前也就不会告诉你，什么时候该放下

修补，为了什么、往哪里另开一条路。这里说的指引，是换挡的规则；

他的探究照样能生出新办法，假设和想象，他写得很多。

最奇怪的是，他自己分过。一九〇九年，他在纪念达尔文的文章结

尾说：我们不解决它们，我们越过它们。修通旧路和换掉地图，他心里

是清楚的；只是这份清楚，没有写进他最系统的那本逻辑。判词要能被

推翻，才配站在第一页。附录八为全书十八条分判词写了推翻条件；离

这句判词最近的一条是：若在《逻辑》或此后的探究理论著作里，找到

把不同结局分开记账的判准，或者一条开路的规则，后半句就要撤回。

五、做中学，只是学习的一个维度

学习，是把特征缠在一起、缠牢。缠，发生在三个世界里：现实界

——身体、器具、地方；理念界——概念、规则、制度；自我界——记

忆、身份、情绪、意志。三个世界都要学，本书把它叫作三界学习。一

个孩子学骑车：身体和车、和路面缠牢了，是现实界的学习；后来在物

理课上懂了往要倒的一边拐、车就能扶正，是理念界的学习；摔过一次

◆
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重的，好几个月不敢再骑，后来又骑了，成了一个“摔过也敢骑”的

人，是自我界的学习。“道理都懂，就是做不到”，是理念界学会了，

自我界还没学会。

放到这张图上，做中学，只是三界学习的一个维度。它侧重在路，

轻了土和形状。杜威并非看不见这两样：他要教师预见一段经验往哪里

走，也要教材一步步组织起来。可土只被当作做的起点和材料，形状只

被放在路的尽头；做之前，孩子已经带着什么、这一回该长成什么，没

有被当成要先盘点、先立下的东西。它还缺了做之前的一步：先立意义

目标——为了创造，为了自由，还是为了幸福。目标不同，对同一

个“做”的评估就不同。一锅饭烧糊了：为创造，这是一次有用的失

败；为自由，说明火候这一关还没过；为幸福，就该停下来，叫个外

卖，把这个周末过好。同一锅糊饭，三种目标，三种中断或延续。所以

目标要在做之前立好：先在理念世界里走一遍，猜一猜可能出什么结

果，预估哪种算成、哪种该停，把已经会的、手边有的都先算进去。本

书把这一步叫作“猜想的预估”，它不在做里面。

杜威并非没有想过做之前的思考，他说慎思是在想象里把几条行动

预演一遍；可那场预演只有一个目标：让卡住的行动重新动起来。他也

讲目的，说目的是预见到的终点；可预见的目的，没有分成创造、自

由、幸福三种。这是实用主义的老问题：检验几乎全落在做之后，好像

单纯的“实践检验真理”就够了。杜威的哲学和教育学，继承了实用主

义的优点，也继承了它的缺点。

六、为什么是现在，为什么是普通人

一百年前，修路和开路都靠人一步一步走出来，分不分账，差别不

大。今天，答案变得非常便宜：一个学生把作业交给机器，交回一篇漂
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亮的文章，他是修好了理解，还是只换了一个说法？一个平台每天替你

排好先看什么，你的环境第一次会自己动。杜威说，我们从来不直接教

育，只能通过环境来教育；一百年前，环境是教室、课本与报纸，它们

慢，也不会自己挑选。今天的环境会。

再看几个地方。老师收上来四十篇读后感，篇篇通顺，她已经分不

清哪一篇是孩子自己想过的；一位慢性病人照着手机提醒吃药、走路，

数字都好看了，却说不清身体到底学会了什么；公司的复盘会越开越规

范，第二年犯的还是同一个错。放在一百年前，这些都可以叫“情境重

新协调了”；今天，它们一起逼出同一个问题：协调了的，究竟是什

么？机器最能干的地方在理念界；现实界的校准要身体去碰，自我界的

承受要自己去扛。在机器会写字的年代，要判断学习有没有真的发生，

就得把回写分开记账。

杜威的问题，也从来不在书斋里。孩子背熟了定义，换一道题就不

会；公司年年复盘，年年犯同样的错；家里吵架，总吵在同一个点上。

菜市场里的人每天都在问：为什么懂了还是做不好？为什么改了还是老

样子？杜威把这些问题变成了哲学。这本书想把哲学再变回这些问题，

并多交给你一件工具：每一次“改好了”，都多问一句——改的是路，

还是地图？

七、这本书怎样拆

先还公道。每一处批评之前，先把他的看见写足：不确定情境先于

问题，说不出来的整体感先于概念，一九〇九年他已经分过“解

决”与“越过”。再拆。全书主要拆一个动作，它有两副面孔：结账

时，他把不同的回写并进同一栏，本书叫它“并账”；进门时，他把三

个世界的学习并进“做”这一扇门，本书叫它“一扇门”。两副面孔背

◆
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后，是同一个缺口：做之前，没有先立意义目标。最后交还：拆开的杜

威，要能用在教孩子、看身体、做事情上。全书的路线是：第一编写他

的一生；第二到第八编按他的主要问题一编一编拆——经验、学校、思

考、人性与道德、民主、艺术、哲学的底盘；第九编写他在中国的两

年；第十编把他带回二〇二六年，并在第六十六章把全书合成一本账；

第十一编看后来的人各撬开了他哪一只盖子；第十二编让他和本系列的

其他哲学家面对面；第十三编是十次工作坊。中国读者还多一扇门：杜

威在五四前后来过，他的学生胡适、陶行知把他的路带进了另一片土，

第九编专写这件事。

八、写在前面

本书所用的 SDE 方法，出自王德生的 SDE 本体论；写作与修订中

使用了  AI  协作，全书的判断与文字由作者审定。书中凡带引号处，都

应理解为“大意如此”，体例见导读。

读之前，你可以先做一件小事：想一件你最近“改好了”的事——

一次考试进步了，一个习惯改掉了，一场争吵和好了——把它记在书的

空白处。读完第三十章，再回来问它一句：这是修路、暂停、换题，还

是开路？当初，你是为了创造、为了自由，还是为了幸福？

回到芝加哥那间小房子。杜威在那里做的，不是把一个现成的哲学

应用到孩子身上，而是让孩子们回头改写他的哲学。一所学校为什么会

成为一种哲学？因为在杜威那里，哲学不再只解释已经发生了什么，它

要参加到下一步怎样发生里去。

◆
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导读
这本书怎么读

这本书所有的判断，都压在一句判词和五条判决上。

判词：他一生都在开路，他的逻辑却只给修路记账。

即：他的逻辑，从来不会给开路指引——开路他写过、也走过，只

是没有写进逻辑的账本：一九三八年的《逻辑》只给修路记账，开路没

有自己的一栏。

一、五条判决

每条判决都有两面：他打开了什么，他又关上了什么。左边一列，

是他留给发生学的遗产；右边一列，是他留在发现学里的东西。两列合

起来，就回到了判词。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一　问
题长在
情境里

怀疑不在脑子里，在
人和环境一起卡住的
那一片“不对
劲”里；问题是从情
境里一点点切出来的

情境一出现，探究就只朝“重
新确定”走；差异先冒出来、
问题后成形的那条路，没有写
进《逻辑》

第二、四编（第
十四、二十五、
三十章）

◆
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判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

二　后
果要回
来

从反射弧到《逻
辑》，结果不许停在
纸上，要回来改写下
一轮

回来的一切只记一栏“重新协
调”：修路、暂停、换题、开
路同分——并账

第二、四编（第
十一、二十二、
二十七、三十
章）

三　做
中学：
学习搬
进了做

学习从“听”搬
到“做与受”；实验
学校让现场有权修改
理论

侧重在路（做），轻了土和形
状；做之前不立意义目标，评
估只看做之后的后果；做中学
只是三界学习的一维：理念界
成了做的地图与工具，自我界
成了做的“附带学习”

第一、二、三、
五编（第五、
六、九、十六至
二十三、三十三
章，主场在第十
九章）

四　公
众由后
果生成

公众是一件事的后果
找到了它的承受者；
民主，是让后果回到
做决定的地方

以为沟通够多，公众自会找到
自己；规模、强权与会挑选的
传播工具，写得太轻

第六编（第三十
七至四十二
章）、第十编
（第六十四章）

五　一
个经验
可以完
成

一段生活可以首尾相
接，“完成”成了发
生的一个结算点

完成只写成整合与协调；不能
修好时的暂停、作品离开作者
以后的独立生命，写得薄

第七编（第四十
三至四十七章）

先读判词，再读这张表。以后每读完一章，都可以回来问一句：这

一章，给哪一条判决添了证据，又给哪一条留下了反证？

判决一说的是“问题从哪里来”。杜威把怀疑从脑子里搬回了情

境：先是事情卡住了，人才被迫思考。这一步改变了整个认识论的开

场。可情境一旦出现，他的探究就只朝一个方向走——从不确定到确

定。一个差异先冒出来、问题后来才成形的那条路，在他的美学里走得

很好，在他的逻辑里却没有位置。

判决二说的是“结果回来以后”。从一八九六年的反射弧论文到一

九三八年的《逻辑》，杜威始终不许结果停在纸上：它要回来，改写下

一轮。这是他对发生学最大的贡献。可回来的结果，只记进一栏。修好

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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了旧路，是“重新协调”；只换了说法，也是；承受者暂时停下，也

是；问题和环境一起换掉，还是。这就是本书所说的并账。

判决三说的是“学习”。杜威把学习从“听”搬到了“做与受”，

又办了一所学校，让现场有权修改理论，这是他最现代的地方。可做中

学，只是三界学习的一个维度。理念界——概念、规则、制度——在他

那里是做的地图和工具；自我界——记忆、身份、情绪、意志——在他

那里是做的附带学习。三个世界，只从一扇门进。换成本书的三样东西

说，做中学侧重在路，轻了土和形状：做之前已有的土没有先看清，做

之后该长成的形状没有当成目标。更深的一层在做之前：做中学没有明

确的目标设定。意义目标有三种——创造、自由、幸福——目标不同，

对做的评估就不同，做的中断或延续也就不同。立目标，要先在理念界

做一次“猜想的预估”，把已经长成的形状和已有的土算进去；这一步

不在做里面。杜威把检验几乎全交给了做之后的后果，这是实用主义的

老问题，他连优点带缺点一起继承了。

判决四说的是“公众”。公众不是一群人，而是一件事的后果找到

了它的承受者；民主，是让后果回到做决定的地方。可他相信，沟通足

够多，公众就能找到自己。规模、强权与会挑选的传播工具，在他那里

写得太轻；环境在他那里，大体是可以设计、可以改好的材料，会自己

挑选的环境——今天的平台与模型——还不在他的图上。

判决五说的是“完成”。《艺术即经验》让“完成”第一次成了发

生的一个结算点：一段散乱的生活可以首尾相接，成为“一个经验”。

可完成在他那里，总写成整合与协调。不能修好的时候，允许停下来，

也是一种完成——这一格，他写得很薄。贫困、失去、不可逆的病，这

些改不动的土，最需要这一格。

导 读
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判决里反复出现的四个词，先在这里各说一句。修路：问题没变，

被答上了；材料可以是旧的，也可以是新添的。暂停／沉淀：问题还

在，变的是自我界那片土——承受它的人、欲求的强度或行动的节奏。

换题：问题的说法变了，土壤没有跟上；按杜威自己的标准这不算成

功，却最容易冒充成功。开路：问题和环境一起换了。四格没有高低：

多数日子靠修路，少数时刻才值得开路。第三十章把这四格摊开来讲。

同一张账，全书结三次：第三十章分型，第五十二章排出四条缺口的主

次，第六十六章合成总账；三次不是重复，是一层层收紧。

判决三里的“三界”，也先说一句。现实界：身体、器具、地方；

理念界：概念、规则、制度；自我界：记忆、身份、情绪、意志。学

习，是这三个世界里的特征缠在一起、缠牢，本书把它叫三界学习。

意义目标，也先说一句。它有三种：创造，是长出以前没有的东

西；自由，是在限制里裁出一条原本没有的路；幸福，是一件事从头到

尾走通时的那股劲。在做之前，按所选的目标把可能的结果先想一遍、

估一遍，本书叫它“猜想的预估”。

二、判决分布在哪几编

编 主要给哪几条判决添证据

第一编　一个人（含编末
总账）

判词前半句；判决三

第二编　经验 判决一、判决二；判决三的实用主义来历（第九章）

第三编　学校 判决三（主场在第十九章）

第四编　思考 判决一、判决二（主场在第三十章）

第五编　人性与道德 判决二；判决三的自我界与目标（第三十三章）；判决五
的“暂停”

◆
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编 主要给哪几条判决添证据

第六编　民主 判决四

第七编　艺术 判决五；判决一（差异先行在这里出现）

第八编　哲学的底盘 判决二（《逻辑》的记账方式）

第九编　中国的两年 判词前半句；判决三（换土）

第十编　二〇二六 判决三（机器最能干在理念界）、判决四（会自己挑选的
土）

第六十六章　总解构 五条判决合成一本账

第十一编　身后 五条判决各被谁撬开、谁接住

第十二编　十二次深对照 判决一、判决二的边界

第十三编　工作坊 五条判决落进日子

末编　用得上 判决二、三、五落到教育、健康、事业

三、四条读法

只有一个下午的读者：读完前言与这篇导读，直接读第三十章和第

六十六章，再读结语。一个下午，能把全书的骨架带走。

为孩子来的读者：从第三编进，读第十六到二十三章，其中第十九

章专讲做中学；再读第五十八章“AI  时代，什么还叫‘学会了’”和

第六十章“未来课堂”；最后读末编的教育一章。

为身体来的读者：从第三十一章“习惯”进，接着读第三十五

章“自由”和第四十四章“一个经验”；然后读末编的健康一章。

为工作来的读者：从第二十七章“后果”进，读第三十章的四格

账，再读第六十一章和第十三编的工作坊；最后读末编的事业一章。

◆

导 读
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为哲学来的读者，可以按顺序读第一、二、四、八编，再读第六十

六章的总解构与第十二编的十二次深对照。

四、引文体例

杜威的原话一律转述大意，关键处标《杜威全集》的卷页：EW  是

早期著作（1882—1898），MW  是中期著作（1899—1924），LW  是

晚期著作（1925—1953）；“LW 12:108”，就是晚期著作第十二卷第

一〇八页。一九〇九年的《达尔文主义对哲学的影响》，另标一九一〇

年 Henry Holt 版同名文集的页码。拿不准页码的地方，只写书名与章

节，不编页码。

凡带引号处，读者都应理解为“大意如此”。

五、每章末的两行

每章末尾有两行。一行是“小账”：这一章，他开了哪扇门，又关

了哪扇门，回写结在四格的哪一格。一行是“带走的话”：读者记不住

全章，记住这一句就够。

◆

◆
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导论
把哲学从看台赶回场内

哲学史里有一类问题，像看台上的问题：世界真正是什么？知识怎

样对应世界？价值究竟客观还是主观？自由与必然怎么相容？它们都很

重要。可问久了，人容易忘记一件事——提出这些问题的人，本来就在

世界里行动。

杜威最讨厌的，是“旁观者理论”。近代认识论常把认知者想成坐

在影院里的观众：外面有一个世界，里面有一颗心灵，问题只在于心灵

里的画面能不能准确复制外面。于是哲学花了几百年，追问桥怎么搭，

对应怎么保证，怀疑怎么克服。

杜威换了开场。人不是先坐下来看世界，再决定要不要行动；人一

开始就在行动、承受、适应、失败、修补。认知不是从生活之外给生活

拍照，而是生活卡住时长出来的一种本事。你伸手拿杯子，不需要先建

立一套“杯子认识论”；只有杯子太烫、够不着，或者不知道里面的东

西能不能喝，认知才会被特别调动起来。

这一换场，有三层后果。第一，知识的单位从“命题”下沉到“情

境”：一句话有没有意义，要看它在什么问题里干活、会引出什么行

动。第二，心与物的二分松动了：身体、工具、环境、他人，都成了思

考的一部分。第三，哲学的任务从“寻找最后的根据”，变成“改进我

们处理问题的方法”。

这本书要用一套大白话的工具，把换场之后的杜威拆开来看。工具

只有几件，先在一个家常的例子里用一遍。
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一辆自行车，把这本书的词用一遍

一个孩子学骑自行车。

先看土。一辆有点大的旧车，门口那段不太平的水泥路，父亲扶在

车座后面的那只手，第一次摔倒时膝盖上的疼，还有邻居家那个已经会

骑的哥哥。这些东西缠在一起。缺了哪一样，学法都不一样：换一段平

整的路，换一只不肯松开的手，孩子学会的方式就不同。土不是背景，

土在推。

再看路。第一天，车把一歪就倒；第二天，能蹬三下；第三天，学

会往要倒的那一边拐。这是一先一后走出来的不同，顺序不能乱：没有

前一次的歪，就没有后一次的正。

再看形状。某个傍晚，父亲悄悄松了手，孩子自己骑出去十几米。

平衡“出来了”。它不是早就藏在孩子身上、等着被找到的，也不是父

亲递过去的；它是车、路、手和那些摔跤一起长出来的。

最后看回写。会骑以后，那段水泥路成了上学的路，街角的小卖部

变近了，孩子的胆子、朋友、周末都变了。长出来的东西，回头改写了

土。

现在看四种结局。链条掉了，修好接着骑——这是修路。摔疼了，

今天不骑，明天再说——这是暂停。嫌学车太难，改口说“我其实喜欢

走路”——说法变了，处境没变，这是换题。后来他加入一个骑行小

组，周末的样子、要操心的事、身边的人一起换了——问题和土一起

换，这是开路。

四种结局，都让“学车这件事”告一段落。杜威会说：情境重新协

调了。本书要多问一句：协调的，是哪一种？

这个例子还能再用一次。学骑车，是做中学最好的例子：身体和

车、和路面缠牢了，这是现实界的学习。可同一个孩子，后来在物理课

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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上懂了，为什么往要倒的一边拐，车就能扶正——这是理念界的学习，

概念和概念缠上了。有一回他摔得很重，好几个月不敢再骑；后来又骑

了，成了一个“摔过也敢骑”的人——这是自我界的学习，经历和自己

缠上了。三个世界都在学，做中学只占了其中一个。

还能再用一次。父亲教孩子骑车之前，心里的目标是什么？如果是

自由——让孩子将来能自己去远处——摔疼了停一天，是小挫折，明天

接着练；如果是幸福——让孩子这个夏天过得开心——摔疼了就该停

下，换个玩法，别让学车变成噩梦；如果是创造——孩子想琢磨出一种

自己的骑法——那几次歪歪扭扭的失败，本身就是收获。同一次摔跤，

三种目标，三种评估。目标，要在上车之前想好。

一张图纸：三样东西，谁也不是老大

形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形

状和路一起长出来的。写成三个式子，就是  S＝F（D，E），D＝G

（S，E），E＝H（S，D）：S 是形状，D 是路，E 是土。三样谁也不

是老大，谁也不是先有的。

发动机分三拍。第一拍，路和土之间的张力积累；第二拍，张力逼

出形状的改变；第三拍，改变了的形状回头改写路和土，新的张力又

起。三拍里最容易漏的是第三拍。杜威没有漏——他比谁都在意后果回

来。他漏的，是第三拍里面的分账：回来的结果，究竟改了哪一样。

杜威是怎样被撞出来的

碰撞有三种。三样都活、互相拆台的碰撞，碰出典范；一样焊死、

另两样在转的碰撞，碰出分类与细化；三样都固定，只剩按部就班的推

论。

◆

◆

导 论
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杜威本人，是一场三样都活的碰撞碰出来的。黑格尔给了他整体

感：被切开的东西，本来是连着的。达尔文给了他开放的时间：没有预

先定好的终点，任何形状都有来历，也都会失效。皮尔斯与霍尔给了他

探究和实验：想法要拿到现场去试。第三章会细讲这三位老师。三样材

料，最后在芝加哥那所小学校里撞到一起，实验主义才出来。

一个被三样都活的碰撞生出来的人，留给后人的逻辑，却只给一种

结局记账。这个反差，第一编末的总账会摆出来。

他的七个词，对哪把扳手

杜威难读，不是因为他像黑格尔那样一句话套十层，而是因为他的

词太普通：经验、习惯、情境、探究、生长、民主、交易，人人看得

懂，于是人人以为自己懂了。下表把这七个词和本书的扳手对一对，也

写出差在哪里。

杜威
的词

对上哪把扳手 大致意思 差在哪里

经验 土与回写 做与受接上头，人
和世界一起做事

很少说经验何时结算成能被别人接走的
形状；学习只从“做”这一扇门进

习惯 沉下来的形状 过去的回写，沉成
下一次行动的准备

改习惯的几种方式没有分开

情境 土 问题发生的整片关
系

多半从“卡住”开始

探究 路 把不确定转成确定
的一串步子

路多半在环境卡住以后才动

生长 回写的方向 后面的可能性被打
开，还是被关上

方向判据偏软

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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杜威
的词

对上哪把扳手 大致意思 差在哪里

民主 让回写不被截
断的生活方式

受影响的人能说出
哪里夹脚

规模与强权写得轻

交易 从土里分出主
客

主体与客体在共同
的事里被分出来

分出来以后，形状何时成立，没有门槛

先清除三个误会

第一个误会：“有用就是真的。”杜威反对的，是把真理当成与探

究无关的标签，不是取消事实。一个说法，要在公开的探究里经得起材

料、反例和后果；只对我一个人有用，不算数。本书还要再往前一步：

检验不能只在做之后。做之前，先在理念界做一次猜想的预估，把已经

长成的形状和已有的土算进去；单纯的“实践检验真理”，只做了检验

的一半。

第二个误会：“做中学就是多做活动。”只做不受、只忙不想，是

瞎忙。做要和受接上头，活动要把知识召唤出来，最后还要停下来想。

还要再多一句：即使做得对，做中学也只是学习的一个维度，理念界和

自我界的学习，各有各的门。

第三个误会：“儿童中心就是孩子想学什么就学什么。”一九三八

年的《经验与教育》里，杜威恰恰批评了这样读他的追随者。儿童的经

验是起点，不是终点；课程是前人走完的路，教师要把孩子从他自己的

路，一步步带到那张地图上。

◆

导 论
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这本书和杜威在哪里对话

杜威的“习惯—情境—探究—重构”，和本书的“土—路—形状—

回写”，有同一个时间箭头：旧习惯进入情境，情境卡住，探究走出一

条新路，新结果沉成习惯，再进入下一轮。这是亲缘。

分家在三处。一处在重心：他的做中学侧重在路，土只在卡住时被

想起，形状只在理顺时算完；本书说三样谁也不是老大，做之前要看

土，做之后要结形状。一处在起手：杜威的探究多半从“卡住”开始；

本书还要问，一个差异在被叫作“问题”之前，就已经在改变土的时

候，这笔账怎么记。一处在结账：结果不只恢复了协调，而是把原来的

问题连同环境一起换掉的时候，《逻辑》用哪一栏记？

我们既不把杜威当作“现代教育之父”的纪念像，也不把他缩成一

套课堂技巧。我们要看一个哲学家怎样把哲学从看台赶回场内；再看他

走进场内之后，还有哪一块草地没有踩到。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 一 编 　

一个人：九十二年，一条从绝对主
义到实验主义的路

这一编八章，走杜威的一生，外加编末一篇总账。第一章在佛蒙特

的小城伯灵顿，看一个少年怎样在共同生活里长大；第二章是  Oil  City

与  Charlotte  的三年课堂，第一个问题情境在那里出现：讲清楚了，学

生还是不会用；第三章，霍普金斯的三位老师把三种材料交到他手里；

第四章是密歇根的十年，统一从“绝对”挪到了“功能”；第五、六章

是芝加哥与实验学校，一所学校成了一种哲学；第七章，他离开亲手办

的学校；第八章，他从大学教授走成公共知识分子。编末总账把一生排

成一张发生序列表。

读这一编，看三样：每一段的土是什么，那一步的不同在哪里，长

出了什么样子。这一编给判词的前半句“他一生都在开路”供证据，也

给判决三——做中学——打下底子：那所学校里，三个世界其实都在

学。
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第 一 章 　

佛蒙特少年：在小城里学会“共同生
活”（1859—1879）

一、一个不太像“哲学天才”的开头

约翰·杜威出生于一八五九年十月二十日，地点是美国佛蒙特州伯

灵顿。和很多后来被写成传奇的哲学家不同，他的童年没有特别惊人

的“神童”故事。父亲 Archibald Dewey 做过商人，也经历过南北战

争；母亲  Lucina  Rich  Dewey  来自宗教传统较强的家庭。伯灵顿不

大，学校、教会、商店、家庭与邻里之间的距离都很近。一个孩子在这

样的地方长大，很容易先学会一件事：生活不是由分开的“领域”组成

的。

这件事后来很像杜威哲学的底色。他一辈子反对把东西切得过早：

心与身体、个人与社会、知识与行动、学校与生活、手段与目的。你当

然不能说这些思想是伯灵顿街道直接“造成”的，但他的哲学始终带着

一种小城经验的直觉——一个人的行动总嵌在别人、制度与环境之中。

十五岁时，他进入佛蒙特大学。这个年龄今天看很早，当时也并不

寻常。大学里的杜威最开始并没有一个清楚的哲学志向。他接触古典语

言、数学、自然科学，也读当时流行的进化论和苏格兰常识哲学。达尔

文的影响不是一下发生的，但有一颗种子已经种下：如果自然界的种

类、器官和功能都是在变化中形成的，那么哲学为什么还要

把“心”“知识”“真理”想成永远不变的盒子？

◆
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二、从“东西是什么”到“东西怎样在环境里工作”

杜威后来最有力量的概念，大多带着功能性问题：一个观念做什

么，一种习惯怎样组织行动，一所学校怎样形成共同生活，一个制度怎

样让后果被看见。功能性问题和“本质是什么”的问题不同。它不先

问“这个东西属于哪个永恒类别”，而先问“它在这里起了什么作

用”。

这种倾向与十九世纪后半叶的美国环境有关。铁路、城市、工业、

移民、学校制度都在快速变化。一个不断变化的社会，会迫使哲学面对

一种尴尬：如果社会结构本身持续改写，那么只会给稳定对象下定义的

哲学，够不够用？

杜威毕业时还没有答案。他甚至还没有决定做哲学家。但他的第一

层土已经在那里：一种对共同生活的敏感，一种对环境与功能的直觉，

一种对“世界正在变”这件事的日常经验。

三、普通人的读法

如果只把哲学家的一生当成履历，伯灵顿没有多少可讲。可如果

问“后来哪些思想需要什么样的土”，这段平常童年就有了意义。

很多人的思想不是从一本书开始，而是从一种长期没有被命名的生

活结构开始。你在一个家里习惯了谁先说话、谁做决定，后来会把这套

结构带进工作；你在一种学校里习惯了答案只有一个，后来就会把不同

意见当成错误；你从小生活在频繁互助的社区，成年后对“个人”的理

解会和另一个高度竞争环境里长大的人不同。

杜威后来讲“习惯”，就是把这些沉在身上的东西重新抬到哲学桌

面上。

◆

◆
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本章小账：杜威的起点不是一个体系，而是一片共同生活的土。后

面所有“经验”“习惯”“民主”的概念，都会回到这片土里。

四、从伯灵顿看杜威：共同体不是抽象词

如果只从后来那些大部头著作倒着看，很容易把杜威想成一个天生

就善于把哲学放进社会的人。其实他的起点很小。伯灵顿不是纽约，也

不是芝加哥。小城生活的特点，是人和人的关系很难完全匿名：商店、

教会、学校、邻里，彼此看得见。一个孩子在这种地方长大，会很早知

道“制度”并不只是一张纸。规矩是谁定的，谁在执行，出了事谁会来

敲门，哪一家遇到困难整个街区会不会知道，这些都属于制度。

这类经验后来进入杜威关于民主的理解。民主在他那里很少首先表

现为宪法条文，而更像一种生活密度：一个人的行动会不会被别人看

见，后果能不能回来，群体之间有没有通道。这个想法的优点，是把民

主从政治课搬回了日常生活；它的风险也很明显——小共同体可以亲

密，也可以排外。一个镇子里人人相识，并不等于人人平等。恰恰因为

人人看得见，偏见也可能更牢。杜威后来越来越强调“群体之间自由而

充分的交往”，正是在修正小共同体的局限。

我们可以把这个少年时期留下的底色说成一句大白话：他很早就不

相信一个人可以只在自己里面长成。你怎样说话、怎样看陌生人、怎样

把问题归给个人还是环境，早已被共同生活的方式塑了形。后来他反复

说教育是社会过程、习惯是人与环境共同形成的，这些话并不是突然从

理论里推出来的。

◆
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五、第一把时间尺：别拿晚年杜威倒灌少年杜威

读思想家最容易犯一种错：知道他后来成了谁，就把后来的概念提

前塞回少年时代。少年杜威并没有“经验哲学”，更没有“探究理

论”。当时美国大学里的哲学仍然被德国观念论强烈吸引，宗教问题也

比后来重要得多。真正应该问的不是“他小时候是不是已经像晚年一样

想”，而是：哪些不舒服一直跟着他，后来换了越来越好的语言？

这里最值得记住的是“撕裂感”。灵魂和身体、宗教和日常、理论

和实践、个人和社会，被说成两半。杜威后来一生不停地反二元论，未

必是因为他先读懂了一套反二元论，而可能正因为这些两半在早年生活

里让他觉得不真实。对普通人来说，这也是读哲学家的一条好方法：不

要只找他什么时候“提出了一个概念”，还要找他长期被什么问题硌

着。概念往往是多年以后给那块硌脚石起的名字。

六、SDE 读数：这时只有“土”，还没有路

用本系列的四个词看，少年阶段最厚的是土。小城、宗教、家庭、

战后美国、地方共同体，构成了他后来不断回看的环境。路还没开始，

形状更谈不上；但一条非常早的差异已经出现：世界到底是由彼此分开

的东西组成，还是一个相互作用的整体？后来的杜威会不断选择后者。

这也提醒我们：思想的发生不是从“灵光一闪”开始。很多时候，

真正的第一步只是长期的不适。一个人知道旧说法哪里不对，却还说不

出新的说法。若把哲学史只写成一本本书的出版史，这一段最重要

的“尚未成形”就丢了。

◆
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七、一个普通小城怎样进入一套世界哲学

杜威后来几乎从不以“故乡哲学家”的姿态写作，但伯灵顿提供了

一个反复出现的尺度：宏大的思想最后要能落回普通人共同生活的地

方。哲学若只在教授之间成立，而不能帮助人判断学校、家庭、工作、

公共事务里的实际分歧，它就没有完成自己的工作。这个尺度使他与同

时代许多专业化哲学家走上不同道路。

十九世纪后半叶的美国正在经历内战后的重建、工业化、城市化和

移民潮。伯灵顿看似远离纽约和芝加哥，却也处在这个国家从地方社会

走向全国市场的变化里。铁路、新闻、大学制度、宗教组织都在把原本

封闭的生活圈拉开。杜威后来特别关心“群体之间的交通”，不是偶

然。一个群体若只在内部共享经验，而和别的群体缺少往来，它会形成

自己的盲区；一个社会若有越来越多技术联系，却没有经验上的互通，

连接反而可能扩大隔绝。

从这个角度看，伯灵顿不是传记里可有可无的出生地，而是第一

块“社会实验田”：共同体给人支持，也可能把人锁死；地方经验有厚

度，也可能缺少外部差异。杜威一生想做的，正是保留共同体的厚度，

同时打开它的边界。

八、误读警报：别把“环境塑造人”读成决定论

杜威强调环境，很容易被听成“人只是环境的产物”。这不对。环

境之所以重要，恰恰因为行动者会选择、改造、重组环境。一个孩子出

生在什么家庭并非自己选择，但他以后会移动、结交、学习、改变居住

空间，也会通过语言和制度影响别人。人和环境始终是双向塑造。

这与传统“天性—环境”二选一不同。杜威不太喜欢问某种能力到

底几成天生、几成后天，他更关心它在现实活动里怎样工作。一个有音

◆
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乐天赋的孩子若没有乐器、没有听觉环境，天赋不容易显露；一个普通

孩子如果长期处在丰富的音乐活动中，也会形成新的感受结构。所

谓“能力”，从一开始就不是皮肤里面孤立的一件东西。

这一点在  AI  时代更显眼。把同一个人放进只有纸笔的环境和有搜

索、代码助手、大模型的环境，他能完成的任务完全不同。问题因此不

再只是“这个人到底会不会”，而是“人—工具—规则”这个组合能不

能稳定地产生负责的结果。杜威的环境论在这里重新变得前沿。

小 账 开门——共同生活是他最早的土；关门——此时只有土，路和形状还没有长

出来。

带 走 的 话

看一个人的思想，先看他在哪片土里长大；可别拿他的晚年，

去倒灌他的少年。

佛 蒙 特 少 年 ： 在 小 城 里 学 会 “ 共 同 生 活 ” （ 1 8 5 9 — 1 8 7 9 ）
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第 二 章 　

约三年中学教师：Oil City 两年、Charlotte
一年，再进哲学

杜威一八七九年大学毕业后，没有立即去读博士。他先去了宾夕法

尼亚州 Oil City 教中学，后来又回佛蒙特州在 Lake View Seminary

任教。两年左右的教师经历，在他的传记里常常只是两行，可这两行很

值得停一下。

一个人在成为教育哲学家之前，先做了普通教师。这意味着他不是

先得到一套“孩子应该怎样学习”的形而上学，再去课堂找例子。他先

遇到的是很实际的难题：学生为什么不听？同一段解释为什么有人懂、

有人不懂？教材的顺序和学生的思路为什么经常不一样？课堂秩序到底

是压出来的，还是组织出来的？

这些问题当时未必已经被他哲学化，但它们后来都会回来。

一、讲过课的人知道，知识不会自动搬运

没有真正教过人的时候，很容易把教学想成信息传递。老师知道

A，学生不知道  A；老师把  A  说出来，学生就得到  A。可只要站上讲

台，就会发现这条管道经常漏水。

学生听到的不是老师脑中的同一件东西。每个人带着不同的经验、

词汇、注意和期待进入课堂。老师说“函数”，有的学生想到图像，有

的想到公式，有的只想到考试；老师说“民主”，有人想到投票，有人

◆
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想到争吵，有人想到新闻。教学不是把一个完整对象搬过去，而是让对

方在自己的经验里重新形成一个结构。

杜威后来反对“灌输”，并不是出于浪漫的儿童主义，而是因为传

递模型在经验上本来就太粗。

二、一次失败的解释，是最早的“问题情境”

教师最熟悉的问题情境，是“我已经讲了，他为什么还不会”。这

个“不对劲”会逼人做两种选择。

第一种，把失败归到学生身上：不认真、不聪明、不努力。这样做

最省事，因为教学方式无需改变。

第二种，把课堂本身当成可研究对象：是不是例子太远？是不是学

生没有必要的前置经验？是不是任务只要求记忆，没有让概念工作？是

不是课堂节奏切断了学生的尝试？

后一种选择，就是杜威式实验主义的胚胎：失败不是人格判决，而

是重新组织情境的信号。

三、为什么他还要去读哲学

两年任教后，杜威回到佛蒙特，跟随旧日老师 H. A. P. Torrey 继

续学哲学。与此同时，他向《思辨哲学杂志》投稿并获得鼓励。终于在

一八八二年前往约翰斯·霍普金斯大学读研究生。

这个转折很有意思。很多人从哲学走向教育，杜威是先碰过教育，

再去哲学里找一套更深的语言。以后他会把两边越绑越紧：哲学负责

问“知识和经验究竟怎样发生”，教育负责回答“如果你说得对，孩子

学东西时应该看见什么”。

◆
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一个理论如果永远不用进课堂，它可以很优美；一旦要面对真实的

孩子，它就得开始付账。

四、教室给他的第一课：听懂不等于会用

杜威短暂的中学教师经历，在他的传记里常被一笔带过，因为没有

惊人的改革，也没有著名著作。但如果把后来《我们怎样思维》《学校

与社会》的问题倒回来，这两年非常值得停一下。任何真正站过讲台的

人都会碰到同一种困惑：你讲得清楚，不等于学生学会；学生点头，不

等于他能在另一个情境里使用；考试答对，也不等于现实中遇见变化时

会判断。

传统教育把这个落差理解成“学生没有记牢”。杜威后来会给出完

全不同的诊断：知识和它发生的活动被拆开了。一个定义若没有在解决

某个真实困难时被需要过，它在学生那里就容易成为孤零零的语言。语

言当然重要，但语言需要钩在经验的结构上。今天一个人背下“机会成

本”的定义，却在选择工作时完全不会使用；背下“摩擦力”，却解释

不了为什么雨天更容易打滑，问题仍然一样。

教师经历因此让杜威早早见到一个基本事实：知识不是从一个脑袋

倒进另一个脑袋。后来他会把教育者的工作改写成环境的安排者、经验

的组织者。这个转变不是削弱教师，反而要求教师知道得更多——不仅

要知道结论，还要知道结论在什么问题里才会变得有意义。

五、一次失败的解释为什么比十次顺利讲授更有价值

课堂上最容易被忽略的材料，是失败。老师问一个问题，学生答

错，常见做法是立即纠正。杜威式的做法会多问一步：这个错误是怎么

长出来的？它是把哪个旧经验带进了新场景？学生注意到了什么，又漏

◆
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掉了什么？如果错误有结构，那么纠正就不能只给正确答案，而要重做

产生判断的路径。

这就是后来“问题情境”的胚芽。真正的思考不是从“老师出

题”开始，而从一个原有习惯走不通的地方开始。教学的技术因此不是

不断减少学生卡住的时刻，而是把卡住组织成可以继续的探究。太容

易，学生不需要思考；太难，学生只剩挫败；最有教育意义的区域，是

旧习惯够不着、新办法又有可能长出来的地方。

六、给今天教师的一张小条

如果把这一章带回今天，可以做一个很简单的测试。每次备课别只

写“我要讲什么”，再多写三行：学生原来会怎样想？这套想法会在哪

一步失灵？我怎样让失灵被他自己看见？这三行比再增加十页幻灯片更

接近杜威。

AI  出现以后，这一点更重要。大模型可以迅速给出一个正确说

明，却也可能把“失灵—修正”这段学习里最值钱的路径直接拿走。帮

助越快，不一定学习越多。杜威在一百多年前没有  AI，但他留下的判

断仍然尖锐：如果一个答案没有进入学习者自己的问题情境，它很可能

只是路过。

七、“会教”为什么比“会说”多一层

一个老师知道某个知识点，和知道怎样让另一个人真正获得它，是

两种能力。后者必须能够预测学习者的旧经验怎样进入新材料，知道什

么例子会误导，知道什么错误值得保留一会儿，知道什么时候一句提示

足够、什么时候必须重做任务。也就是说，教学知识天然包含对发生过

程的判断。

◆
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杜威后来反对把教师降成“教材传声筒”，理由正在这里。若知识

只是可搬运的物，最好的老师就是最清楚的搬运工；若知识要在学习者

自己的行动结构里重建，教师就必须成为条件设计者。今天视频课程和

大模型可以把“说明”做得越来越便宜，反而把教师真正不可替代的部

分暴露出来：诊断、时机、任务设计、关系与责任。

八、考试为什么特别容易制造“知道”的幻觉

考试擅长截取一个时刻：此刻能不能给出规定答案。它很难直接看

见知识能否迁移到新情境、能否与别的知识发生关系、能否在行动失败

时被重新调用。杜威不是主张不要考试，而是反对把一种便于管理的测

量，错当成学习本身。

可以做一个简单区分：成绩测到的是“表演”，学习关心的是“后

续能力”。二者可以高度相关，也可以分离。背题型能提高眼前成绩，

却可能让学生面对变式时更脆弱；项目活动看起来热闹，却若没有概念

提炼，也可能迁移很差。真正好的评价，要让人面对一点陌生性，让他

不得不重新组织已有资源。

九、今天的“讲清楚陷阱”

AI  时代最大的教学诱惑之一，是把所有东西都讲得特别清楚。大

模型可以给出比许多教材更顺滑的解释，这当然是进步。但杜威会提

醒：一个完全没有阻力的解释，可能让学习者失去形成问题的机会。只

有当人发现自己原来的理解不够用，知识才会获得真正的钩子。

所以，未来教育不应把“减少一切困难”当目标，而应区分无意义

困难与生产性困难。前者来自糟糕教材、混乱规则，应当消除；后者来

◆

◆
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自旧习惯与新问题的真实冲突，应当保护。学习的发动点，往往就在后

者里面。

小 账 开门——“讲清楚了，学生还是不会用”，成了他第一个问题情境；关门

——这时他只看见了问题，还没有找到路。

带 走 的 话

听懂不等于会用；一次失败的讲解，比十次顺利的讲授，教给

老师的更多。

约 三 年 中 学 教 师 ： O i l  C i t y  两 年 、 C h a r l otte  一 年 ， 再 进 哲 学
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第 三 章 　

霍普金斯：皮尔斯的逻辑、霍尔的心理学、
莫里斯的黑格尔

一八八二年的约翰斯·霍普金斯大学，是美国新式研究型大学的代

表。杜威在那里只待了两年，却遇到三条后来一辈子都没有完全消失的

线。

第一条是 Charles S. Peirce 的逻辑。第二条是 G. Stanley Hall

的实验心理学。第三条是 George Sylvester Morris 的德国观念论，尤

其是黑格尔。

如果用后来杜威自己的语言说，这三条线分别给了他三样东西：探

究的规范、经验的科学方法、整体与过程的哲学冲动。

一、他当时没太听进去的皮尔斯

皮尔斯的逻辑课偏数学、符号和形式，年轻杜威并不着迷。他真正

投入的是黑格尔。但思想史有一种有趣的延迟：一个人年轻时没有听进

去的东西，几十年后可能变成他最重要的工具。

皮尔斯把思想理解为探究的一部分：怀疑打破旧信念，探究寻找能

稳定行动的新信念；概念的意义要看它在可能实践中造成什么可辨认的

后果；任何结论都可错，知识不是私人直觉，而要经受共同探究。

杜威后来把这套结构改造成“问题情境—探究—确定情境”。尤其

在一九三八年的《逻辑：探究的理论》中，皮尔斯的影子已经非常清

◆
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楚。区别在于，杜威把怀疑进一步外置：不是先有一个脑内的怀疑者，

而是情境本身先失去协调。

二、霍尔：心理学为什么必须有身体和实验

G.  Stanley  Hall  曾在德国受过实验心理学训练，也与  William

James 的新心理学相连。杜威在这里第一次真正看到：心理学可以不只

是灵魂理论，而是一门研究实际机能的科学。

这条线后来会长成“功能主义”。意识、注意、感觉，不应被当作

装在心里的独立小东西，而要看它们在有机体适应环境时做什么。一个

反应的意义，不在于它属于“感觉”还是“运动”，而在它对整个行动

回路起什么作用。

三、莫里斯：黑格尔给他的“统一感”

真正让年轻杜威激动的，是  Morris  带来的黑格尔。杜威后来回

忆，自己早年深受分裂感困扰：个人与世界、身体与精神、自然与宗教

像被切成互不相通的块。黑格尔提供了一种“整体”的想象：这些对立

不是最后事实，而是更大过程中的环节。

这份影响后来即使被他公开放弃，也没有消失。杜威自己称它为黑

格尔留在他思想里的“永久沉积物”。

SDE 读这里，会看见一件很有意思的事：杜威后来反对一切封闭的

绝对体系，可他终身都保留了黑格尔给他的那种反切割冲动。他不愿相

信主体和客体是两个先在实体，不愿把手段和目的分成两个世界，不愿

把个人和社会看成外在相加。

◆
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所以杜威不是从黑格尔“逃”到实用主义。他更像是把黑格尔的整

体性留下，把绝对精神拿掉，再用达尔文、心理学和实验把那片土重新

铺了一遍。

四、三位老师留下的三种材料

约翰斯·霍普金斯大学给杜威的不是一套现成体系，而是三种不同

材料。皮尔斯代表逻辑和科学探究：一个观念要接受后果的检验；霍尔

代表新心理学：心灵不能脱离身体和发展过程；乔治·西尔维斯特·莫里

斯代表黑格尔：分裂的东西可以在更大的整体里重新理解。后来杜威离

黑格尔最远，却又最难真正摆脱黑格尔留下的统一冲动。

值得注意的是，思想影响并不按“当时最崇拜谁”来计算。一个学

生可以在课堂上没有完全听懂一个老师，几十年后才发现自己一直在使

用对方留下的问题。皮尔斯对杜威就是这样。杜威后来在芝加哥发展功

能主义心理学、再到逻辑里的探究理论，很多地方都与皮尔斯相邻，却

有自己的改写：皮尔斯更关心符号、推理与科学共同体，杜威更关心完

整情境如何被重组。

五、黑格尔为什么先救了他，后来又被他离开

年轻杜威喜欢黑格尔，很大程度上不是因为辩证法技巧，而是因

为“整体”给了他一种心理上的解放。那些从小觉得互相对立的东西

——个人和社会、自然和精神——在黑格尔那里都可以放回一个过程。

问题是，黑格尔式整体很容易把变化解释成绝对精神自己的展开，过程

最后有一个宏大方向。

达尔文和新心理学后来改变了这点。若物种是历史地形成的，若心

智是有机体适应环境的功能，就不必再假定一个预先完成的绝对整体。

◆
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统一可以从关系中长出来，而不是先在终点等着。杜威后来反对“终极

目的”的重要根源就在这里：他保留了黑格尔“不要把世界切碎”的冲

动，却把统一的来源从形而上的绝对搬到具体的行动协调。

六、一个旧形状被保留了结构，丢掉了天花板

用  SDE  的话说，黑格尔给杜威的是一种“形状感”：差异不是永

远分开，而可以在运动中重新组织。达尔文则拆掉了这个形状的天花板

——没有一个预先保证的绝对终点。皮尔斯再把“怎么走”塞进来：猜

想、检验、修正。三样东西拼起来，杜威才开始成为杜威。

这也是为什么把他简单叫作“实用主义者”会漏掉一半。实用主义

给了他路，黑格尔留下了整体感，达尔文给了没有终点的时间，教育实

践则给了土。后来的经验哲学，是这几条线在同一处缠起来的结果。

七、三条线怎样在后来汇成“探究”

把霍普金斯时期往后看，可以看出三条线汇合。第一条是逻辑线：

推理不是从确定前提机械推出结论，而包含猜想与检验。第二条是心理

线：思考不是无身体的意识活动，而是有机体在行动受阻时的调节。第

三条是社会线：任何判断都需要语言、工具、他人和传统提供材料。

“探究”因此不是一门逻辑学的小技术，而成为杜威整套哲学的发

动机。科学家做实验、孩子解决课堂问题、公民调查公共事务、道德主

体处理冲突，虽然内容不同，都可以看成把不确定情境转成较确定情境

的过程。这种统一很有力量，也埋着风险：是不是所有人类困境都能被

翻译成“待解决的问题”？悲剧、死亡、不可调和的价值冲突，会不会

被过度技术化？本书后面会不断回来检查这道缝。

◆
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八、为什么杜威最后没有成为皮尔斯的注脚

皮尔斯的原创性更早、更深，为什么杜威仍值得单独写一整本？因

为他把探究从科学方法推到制度生活。学校怎样安排经验，民主怎样组

织信息，伦理怎样重建习惯，艺术怎样让经验完成，都是皮尔斯没有同

样展开的领域。

可以说，皮尔斯给了“猜—验—改”的逻辑骨架，杜威给这副骨架

长出身体、教室、街道和制度。这种扩展不是简单应用。每进入一个新

领域，探究都被迫改变：道德问题不能像化学实验那样隔离变量，公共

事务的后果分散在不同人身上，教育又牵涉未成熟者和教师责任。杜威

的贡献，是让“探究”经受这些复杂性。

九、给读者的研究动作：找自己的“三位老师”

思想很少来自一个源头。普通人也可以用同样方法回看自己：今天

你最稳定的三种工作习惯，各是从谁那里来的？也许一个老师教你严

谨，一个老板教你迅速决定，一个失败事件教你留后手。把它们拆开，

你会发现自己的“方法论”早已由多条来源纠缠而成。

杜威的传记之所以值得读，不只是为了知道谁影响了他，而是看一

个思想怎样把不同来源重新组织成自己的东西。真正的学习不是忠实复

制老师，而是在新问题里让老师之间发生碰撞。

◆

◆
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小 账 开门——皮尔斯、霍尔、黑格尔三种材料在他手里相撞；关门——黑格尔的

统一冲动，也从这里住了下来。

带 走 的 话

找一找你自己的“三位老师”：你今天的想法，是哪几样材料撞出

来的？

霍 普 金 斯 ： 皮 尔 斯 的 逻 辑 、 霍 尔 的 心 理 学 、 莫 里 斯 的 黑 格 尔
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第 四 章 　

密歇根：年轻黑格尔主义者与 Alice
Chipman

一八八四年获得博士学位后，杜威进入密歇根大学任教。两年后，

他与 Harriet Alice Chipman 结婚。后来很多关于杜威的简传，只把

Alice  当成配偶；如果这样写，会漏掉一个重要事实：她参与了他的教

育实验，也影响了他的社会与教育判断。

一、哲学还在天上，问题已经在地上

密歇根时期的杜威仍有强烈观念论色彩。他想通过一个统一的精神

或经验整体，克服现代哲学的二元分裂。但与此同时，他与  James

Hayden Tufts、George Herbert Mead 等人形成长期关系。Mead 尤

其重要：自我并不是一个先在内核，而是在社会互动、角色承担和符号

使用中形成。这条线与杜威后来关于社会经验、民主和教育的思想高度

相容。

换句话说，他的哲学地基正在发生变化：统一不再需要一个超越性

的绝对者来保证，越来越可以在具体互动中解释。

二、Alice 让“教育”从理论对象变成家庭问题

杜威夫妇有自己的孩子，也经历了家庭生活的繁忙和损失。教育对

他不再只是学院里的一个专题，而是每天都在发生的事情：一个孩子如

◆

◆
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何学说话、如何与兄弟姐妹协商、如何在做事中形成能力、成人怎样既

引导又不代替。

后来芝加哥实验学校并不是杜威一个人的思想实验。Alice  在学校

管理和课程实践中承担重要角色。关于她的管理风格，历史评价并不一

致；这恰好提醒我们，不要把“实验学校”写成一个哲学家独自发明、

教师只负责执行的神话。

实验教育从一开始就是集体劳动，也从一开始就会遇到权力、组

织、资金、人格冲突这些哲学书很少谈的东西。

三、从绝对统一到功能统一

杜威这时开始逐渐摆脱黑格尔式绝对主义。变化不是某一天突

然“转向”，而是若干问题一起挤压旧框架：达尔文式进化说明自然秩

序可以从历史过程形成；新心理学说明心智可以从功能与适应解释；社

会经验说明个人不是孤立原子。

于是“统一”还在，但统一的方式变了。过去是一个绝对整体把差

异收在自己里面；后来是行动、环境与社会交互不断建立暂时协调。

这一步非常关键。杜威一生的思想，从这里开始由“体系的统

一”转向“过程中的整合”。

四、婚姻不是哲学史边角料

写哲学史时，配偶常被放在“私人生活”一栏，仿佛思想只在书桌

上发生。Alice  Chipman  对杜威却不适合这样处理。她比丈夫更直接

地介入学校、儿童、女性和公共生活的问题。杜威后来对学校的理解之

所以不像一个纯大学教授的制度设计，与家庭生活和 Alice 的现实感密

不可分。

◆
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这里不用把影响夸成“某个思想其实都是妻子想的”。更准确的说

法是，哲学家的问题选择会被身边的人改变。一个人本来愿意花十年讨

论“自我意识如何统一”，当他每天面对孩子、学校、家务、社会改

革，他就会开始问：这些统一若不能解释孩子怎样学、家庭怎样组织、

社会怎样合作，还有什么用？理论不是被生活取消，而是被生活重新排

序。

五、从“绝对统一”到“功能统一”

年轻杜威想要的是一种形而上的统一：世界最终是一个整体。成熟

杜威逐渐改成另一种统一：一个有机体在特定环境里把动作协调起来，

形成暂时有效的整体。两者听起来都叫统一，性质却完全不同。

绝对统一怕裂缝，因为裂缝最后必须被纳入大体系；功能统一反而

从裂缝开始，因为没有失调，就没有重新协调的必要。比如一个团队平

时按旧流程合作得很好，新任务来了，流程突然卡住。成熟杜威不会先

问“真正的组织本质是什么”，而会问：究竟哪一段关系失灵？怎样改

动作和环境，让新的协调长出来？统一从结果变成了工作。

这一步非常关键。它解释了为什么杜威后来总爱用“重构”而不

是“发现”。知识、道德、制度，都不是把一个永恒答案找出来，而是

在具体困难里重新组织关系。

六、普通人的读法：家庭就是最小实验室

家里最常见的教育冲突是：“我说了这么多遍，你为什么还这

样？”这句话默认改变人的办法是把道理更响亮地输入。杜威会把眼睛

转向环境和习惯：这个孩子每天在什么时间最容易失控？手机放在哪

里？大人自己的行为给了什么示范？奖励和惩罚在强化什么？

◆
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这不是把责任全推给环境，而是把“责任”从责骂变成可操作问

题。若一个行为长期重复，就说明有一套稳定条件在支持它。改变一个

条件，往往比重复一次训话更有效。这种思路后来会进入杜威的习惯理

论，也会进入他对社会改革的理解。

七、家庭中的“社会性”不是牺牲个人

杜威说个人由社会关系形成，有时被误读成“个人不重要”。恰好

相反，他批评那种要求个人服从群体的社会，因为一个好的共同体应当

扩大成员的行动可能性。家庭也是如此：如果“为了家”变成一个人永

远没有发言权，那不是社会性，而是关系把个体压扁。

真正的社会性，是一个人的能力只有在关系中长出来，却又能反过

来丰富关系。孩子学会表达不同意见，不是破坏家庭，而可能让家庭的

协商能力更强；伴侣发展独立事业，也不是一定削弱共同体，反而可能

带回新的经验。杜威式共同体不是把差异消掉，而是建立差异能够继续

共处的形式。

八、从家庭看“习惯”的双重性

家庭是习惯最容易形成、也最难被看见的地方。吃饭谁先动筷、冲

突时谁先沉默、钱由谁决定、孩子犯错谁出面，这些很少写成规则，却

会一天天沉淀。等到有人提出异议，其他人常说：“一直都是这

样。”这句话正是习惯获得自然外观的时刻。

杜威的习惯理论给我们的帮助，是把“性格问题”还原为可改变的

行动结构。一个人不是天生不会沟通，可能是每次表达异议都得到惩

罚；也不是天生拖延，可能是任务从来没有被切成可开始的动作。看见

环境并不取消个人责任，而是让责任有抓手。

◆

◆

密 歇 根 ： 年 轻 黑 格 尔 主 义 者 与  A l i ce  C h i p m a n
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九、Alice 的意义：思想史需要把“共同作者条件”写回来

很多思想家的书只署一个名字，但书背后的问题、情绪、材料和现

实经验往往来自一个关系网络。承认这一点，不等于随意把作者权分给

身边所有人，而是提醒：原创也有土壤。

“一个天才单独想出一套哲学”的英雄叙事，正是杜威自己最不喜

欢的图画。若思想也是经验重构的产物，那么伴侣、同事、学生、城

市、冲突都是发生条件。写杜威而只写杜威，反而会违背杜威。

小 账 开门——统一从“绝对”挪到了“功能”；关门——统一的冲动留了下来，

后来长成了“并账”。

带 走 的 话

家是最小的实验室；思想史要把身边人的那片土，写回来。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 五 章 　

芝加哥：把哲学、心理学、教育学关进同一
间实验室

一八九四年，杜威接受芝加哥大学校长 William Rainey  Harper

的邀请，出任哲学系负责人。这个系并不只管哲学，还把心理学和教育

学放在一起。对杜威来说，这几乎是理想配置：关于人怎样知道、怎样

行动、怎样学习的问题，终于不用被三个学科分开处理。

一、芝加哥学派：功能先于分类

杜威与 Tufts、Mead、James Rowland Angell 等人形成后来所

谓的芝加哥功能主义传统。功能主义最简单的问法是：一种心理活动在

适应和行动中做什么？

如果你只按对象分类，感觉是感觉，运动是运动，认知是认知；如

果按功能看，一次完整行动会把这些环节缠在一起。孩子看到火焰、伸

手、感到热、缩手，不是四个独立事件排队发生，而是一个连续协调过

程被我们为了分析而切开。

这正是杜威一八九六年著名论文《心理学中的反射弧概念》要拆的

东西。后面我们会专讲。

二、一所学校为什么属于哲学系

今天看，“大学办附属实验学校”并不奇怪。但杜威真正想做的不

是示范一种新教法，而是让理论受到实践反驳。

◆

◆
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如果儿童确实是主动的有机体，那么课程不能只按成人学科分类组

织；如果知识来自行动中的问题，那么学习材料要让问题真实出现；如

果社会性不是外加品德，而是心智形成的条件，那么学校就必须本身构

成一个合作共同体。

这些都不是“教育技巧”。它们是心理学、认识论、政治哲学的共

同实验。

三、Hull House：实验室外还有一座城市

芝加哥时期，杜威与 Jane Addams 及 Hull  House 保持密切联

系。Hull  House  面对移民、劳动、贫困、女性、儿童、城市卫生与公

共文化等具体问题。Addams 的实践给杜威一个重要提醒：民主不是写

在宪法里的抽象原则，而要在邻里、社团、工作、学校这些地方被做出

来。

这也是为什么杜威后来会把民主写成一种“联合生活方式”。如果

不同群体彼此没有经验交流，即使形式上人人有投票权，民主仍可能只

剩制度外壳。

芝加哥给他的，是哲学史上少见的一种场景：实验心理学、大学哲

学、儿童课堂与城市改革，在同一个人的日常工作里彼此撞击。

四、芝加哥的真正实验：学科能不能共用一个对象

芝加哥时期最有意思的，不只是杜威办了一所学校，而是他试图让

哲学、心理学和教育学围绕同一个对象工作：人在环境里怎样形成更有

效的行动。哲学问知识是什么，心理学问心智怎样工作，教育学问怎样

组织学习；如果三门学科各说各话，就会出现一种怪事——心理学告诉

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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你儿童如何学习，哲学却仍把知识说成静态表象，学校又按另一套习惯

运行。

杜威要把这三层接起来。功能主义心理学对他很重要，因为“功

能”不是问一个心理现象由什么材料构成，而是问它在一个活动系统里

做什么。恐惧不是脑袋里一团感觉，它会改变注意、肌肉和行动；知觉

不是把外界复制进来，它帮助行动者从环境里选出下一步有用的信息。

这样理解心灵，教育就不可能只是输入内容。

五、实验学校为什么属于哲学

今天听到“实验学校”，我们容易想到新教材、新设备、新课表。

杜威更激进：他把学校当作哲学命题的压力测试。如果知识真是在行动

与反思中形成，那么课程该怎样编？如果个体总是在社会关系里成长，

那么班级该怎样组织？如果民主是一种共同生活方式，那么儿童有没有

机会真实地分工、协商、承担后果？

这里有一个非常现代的研究原则：一个理论只有在制度里落地，隐

藏的前提才会显露。书上说“尊重儿童”很容易；当两个孩子争同一件

材料、一个小组长期排斥某个成员时，你才知道“尊重”到底意味着什

么规则。理论进入制度，就是把模糊价值变成可观察的安排。

六、Hull House：学校之外的城市课堂

简·亚当斯的赫尔馆让杜威看到另一种教育：移民、妇女、工人、

儿童在城市里共同生活，问题不是单个学生的心理，而是住房、劳动、

卫生、语言、政治参与交织在一起。亚当斯的方法非常“经验主义”：

先听街区的人怎样生活，再组织托儿、课程、公共卫生、艺术活动，边

做边改。

◆

◆

芝 加 哥 ： 把 哲 学 、 心 理 学 、 教 育 学 关 进 同 一 间 实 验 室
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这对杜威民主观的影响尤其大。公共问题不是专家从上面定义后交

给居民接受；受影响的人掌握着专家没有的经验信息。后来他与李普曼

争论时那句“穿鞋的人知道哪里夹脚”，背后正是这套认识论：经验位

置本身是一种知识资源。

七、实验学校不是应用场，是纠缠场

哲学若只是先完成、后应用，学校就只负责验证；但芝加哥实验反

过来改了杜威的哲学。孩子的学习、教师的介入、材料的限制、城市的

结构，会回写理论。这里不是“理论→实践”的单向线，而是一条回

路。

这正是本系列一再说的“回写”：形状落地以后，土也变，原来的

形状再被迫修改。杜威真正现代的地方，不是提出了一个教育方法，而

是让教育现场获得了修改哲学的权力。

八、功能主义的锋刃：别问“它是什么”，先问“它在干什么”

功能主义不是说本质问题永远无意义，而是给研究顺序换了位置。

看到一种行为，先问它在系统里解决什么；看到一种制度，先问它维持

什么协调。比如考试的“功能”可以是诊断学习，也可以是筛选名额、

维持竞争、给组织提供可比较数字。不同功能混在一起，就会产生冲

突。

杜威把这一眼光带到概念上：思想的功能是为行动打开可能路线；

情绪的功能是组织行动倾向；习惯的功能是把反复动作变得省力。这样

一来，心理学不再只是列举内在状态，而成为研究活动如何持续的学

问。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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九、功能主义的危险：能工作，不等于应该工作

一个制度能稳定运行，并不能证明它正当。奴隶制也曾有经济功

能，歧视也能维持某种群体秩序。如果只问“它有什么功能”，很容易

把既有制度合理化。杜威后来用民主、增长与公共后果等规范标准补这

一缺口，但补得并不总是足够清楚。

因此今天使用功能主义，必须加第二问：这个功能为谁服务，代价

由谁承担，它有没有封死其他人的生长？这是把描述和规范重新接起来

的关键。

十、从实验学校到“社会实验”的边界

杜威喜欢把民主社会说成可以不断试验、纠错的社会。可社会实验

和实验室实验不同：被试不是可以随时重置的材料，政策失败可能让真

实的人承受不可逆后果。所以“实验主义”必须伴随退出机制、补偿、

透明和责任。

这一点在今天的教育科技尤其重要。平台可以快速  A/B  测试某种

推荐方式，但学生不是点击率。若一个系统用一届学生试错，必须说明

何时停止、谁能申诉、错误怎样补救。杜威给了“试验”的勇气，今天

需要再给试验加上治理。

小 账 开门——哲学、心理学、教育学关进同一间实验室；关门——功能主义

问“能不能工作”，少问“该不该这样工作”。

带 走 的 话

先问一样东西怎样工作，再问它该不该这样工作。

◆

◆

芝 加 哥 ： 把 哲 学 、 心 理 学 、 教 育 学 关 进 同 一 间 实 验 室
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第 六 章 　

实验学校：十几个孩子与一所“共同体”

芝加哥实验学校一八九六年开办，起初只有十几个学生。它后来迅

速扩展。今天回头看，最容易犯的错误，是把它想成一所“孩子想做什

么就做什么”的自由学校。

恰恰相反，杜威非常重视课程组织。他反对的不是结构，而是把结

构当成已经完成、只能搬运的东西。

一、做饭为什么能变成课程

孩子做饭，要称量，要计算比例，要理解火与材料的变化，要知道

食物从哪里来、怎样加工、怎样分配。织布会牵出纤维、机器、贸易、

历史；木工会牵出测量、几何、材料和设计。

所谓“做中学”，不是先有一个有趣活动，再顺便塞点知识。真正

的结构是：一个有目的的活动把多个知识领域连接成同一条问题链。

如果活动没有需要克服的阻力，知识就不会被真正调用。全班做一

场很热闹的“项目”，每一步都由老师预先设计好，学生只负责装饰和

展示，这并不比抄答案更杜威。

二、学校为什么必须像社会，却不能等同于社会

杜威把学校看作一种缩小的共同体。这里的“像社会”不是把成人

社会原样搬进校园，而是把合作、分工、交流、共同后果这些社会关系

压缩成儿童能够参与的尺度。

◆

◆
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真实社会有贫富差距、权力压迫、商业竞争，学校不能为了“真

实”而全部复制。学校的作用恰恰是选择和重组社会经验，让儿童在可

承受的环境里学习如何共同处理问题。

所以学校既是社会，又是被教育性重构过的社会。

三、成功与代价

实验学校成了进步教育的象征，但它并不轻松。课程设计需要教师

持续观察、记录和共同备课；学生人数增加后，管理与资金压力上升；

不同教育传统、人员关系与大学行政也不断冲突。

一套强调“情境”的教育哲学，最后恰恰被情境教育了一次：再好

的理念，也不能跳过组织、资源与权力结构。

这是杜威教育哲学最值得今天学校学习的一点。改革失败时，别只

问教师有没有“正确理念”，还要问课程表、考试、班额、评价、家长

期待和平台系统共同造出了什么环境。

四、做饭、织布、木工：不是为了“有趣”

实验学校最容易被后人浪漫化。看照片，孩子围桌做饭、织布、做

木工，好像杜威只是把严肃课程换成快乐活动。事实上，他之所以选择

这些活动，是因为它们能把多门知识压进同一个连续问题。做饭需要测

量、化学、卫生；织布牵出材料、地理、机器史、劳动史；木工需要几

何、数量、工具控制和合作。

关键不是“动手”，而是知识在活动中获得位置。数学不再是一串

和现实断开的题，历史也不只是年代，而是为了回答“为什么人类会从

手工纺织走到机器生产”。活动是入口，学科知识是扩大经验的工具。

如果活动只剩热闹，杜威反而会认为失败。

◆

◆

实 验 学 校 ： 十 几 个 孩 子 与 一 所 “ 共 同 体 ”
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五、学校像社会，但不能复制社会

他说学校是“雏形的社会”，这句话也常被读错。若学校完全复制

现实社会，那么现实里的贫富、歧视、强者支配也应复制进来。杜威不

是这个意思。学校要把社会生活的核心结构——合作、分工、沟通、承

担后果——以儿童能够参与和反思的方式重新组织。

因此学校既属于社会，又要对社会做选择。社会里有竞争，学校可

以让学生体验竞争，但也要让竞争的后果可讨论；社会里有劳动，学校

可以做真实工作，却不能把儿童变成廉价劳动力；社会里有权威，学校

需要教师权威，但权威应当帮助经验扩大，而不是只要求服从。

这正是教育制度的难处：它不能是现实世界的真空，也不能是现实

世界的复印件。它是一种经过设计的中间环境。

六、实验学校的成功与代价

“成功”不能只看后来名气。实验学校确实形成了极强的国际影

响，却也暴露出规模、成本、教师能力和组织治理的问题。一个高度依

赖优秀教师即时判断的课程，很难简单复制；活动整合需要大量准备，

不比讲义式教学省事；当学校与大学管理发生冲突，哲学设计也会败给

组织结构。

这几点对今天很重要。教育创新常在小规模示范校中效果很好，一

扩张就走样。杜威的经验说明，不能只复制外观——圆桌、项目、工作

坊——而要复制使这些外观有效的条件：教师时间、课程知识、材料、

班级规模、反思机制和组织授权。否则“做中学”很快就会变成“做了

很多，学得不清”。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、一张给学校的杜威测试

看一项课程改革，可以问四个问题：学生在解决什么真实问题？学

科知识在其中承担什么不可替代的作用？行动的结果怎样被反思并回到

下一步？教师怎样判断何时介入、何时退后？四问都答不出来，形式再

新，也很难叫杜威式教育。

八、活动课程的真正难题：知识地图谁来保管

“从活动出发”很容易，难的是保证学生不会只在局部经验里打

转。一个孩子反复做烘焙，可以学到比例、温度、化学反应，但若教师

不把这些经验提升为一般概念，他可能只会做熟悉的配方。经验需要抽

象，不然无法远行。

杜威从未主张废掉学科。恰恰相反，学科是人类长期探究压缩下来

的地图。儿童不该一开始就被迫背整张地图，但也不能永远停在自己走

过的那条小路。教师的工作，是在适当时机把“我这次怎么做”提升

为“这类事情有什么一般关系”。

九、共同体如何避免变成“小组作业地狱”

现代课堂喜欢合作学习，可许多学生对“小组作业”深恶痛绝：有

人搭便车，有人包办，有人只负责排版。杜威式合作不是简单把几个人

放在一桌，而是让任务本身产生真实的相互依赖，每个人的动作都能改

变共同结果。

所以合作设计至少需要三样：分工可见、结果共享、过程可回看。

没有分工可见，搭便车无法讨论；没有共享结果，合作只是并排做个人

◆

◆

◆

实 验 学 校 ： 十 几 个 孩 子 与 一 所 “ 共 同 体 ”
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作业；没有回看，冲突不会转成下一次改进。民主生活也正从这种微小

结构开始。

十、实验学校最值得复制的不是课表

今天若想“复制杜威学校”，最不该复制的是一百多年前的具体活

动。织布在当时连接工业革命、家庭生产和机器社会，今天同样的功能

可能由编程、城市菜园、机器人、社区调查承担。真正要复制的是课程

构造法：选一个儿童可参与、社会意义丰富、能自然召唤多门学科的问

题，再让行动—反馈—概念化形成回路。

这叫机制复制，不叫外观复制。教育创新一旦只复制外观，就会出

现“有项目无知识”“有自由无方向”“有合作无责任”。杜威真正值

得继承的，恰恰是防止这些退化的结构。

小 账 开门——一所学校成了一种哲学，现场有权修改理论；关门——知识地图谁

来保管，实验的代价与退出，没有写成制度。

带 走 的 话

最值得复制的不是课表，而是让结果回来改写做法的那一套制

度。

◆
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第 七 章 　

离开芝加哥：一场行政冲突和一个哲学转折

一九〇四年，杜威离开芝加哥大学。关于原因，历史叙述有不同版

本：大学对实验学校的整合、经费与管理安排，Alice Dewey 在学校中

的职位与同事关系，以及校长 Harper 与杜威夫妇之间的冲突，都参与

其中。把责任简单归给某一个人，反而会失去这段历史最有意思的地

方。

一、哲学家也会被组织结构打败

杜威主张学校是共同体，可实验学校本身并没有自动成为无冲突的

共同体。教育理念相近的人，也会在权限、任用、预算和管理风格上产

生尖锐分歧。

这件事对他的思想有一种反讽：如果制度环境能够塑造人的习惯与

行动，那么哲学家本人也不能站在制度之外。组织不是理念的容器；组

织有自己的回路、激励和权力。

二、离开之后，他再也没有亲自办一所学校

杜威去了纽约，进入哥伦比亚大学，并与 Teachers College 建立

联系。此后他仍然深刻影响教育，却没有再经营一所自己的学校。

这让他从“学校管理员”变成了更广义的公共哲学家。教育问题也

从实验学校的课程设计，扩展到民主、公共、工业社会、科学方法和社

会改革。

◆

◆
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三、一个重要的反面教材

今天谈教育创新，最容易犯的错误之一，是把组织阻力当作“不理

解先进理念”。杜威自己的经历告诉我们：创新并不会因为理念好就自

然扩散。它需要治理结构、资源安排、人员关系和制度容错。

SDE 会把这叫作土的问题。形状再漂亮，路再正确，如果土承受不

了，发生不会完成。

离开芝加哥不是杜威教育哲学的失败终点，而是它被现实扩写的一

页：一所学校不只是一套课程，也是一个制度事件。

四、组织管理给哲学上的一记耳光

杜威离开芝加哥，与实验学校的管理归属冲突有关。这一段特别适

合写进一本“普通人都能懂”的哲学书，因为它提醒我们：理念能不能

活，不只由理念是否正确决定，还由组织结构决定。谁有任命权，预算

归谁，学校在大学里的行政位置如何，都会改变一种教育实验的命运。

哲学家喜欢讨论自由、共同体、民主，可一所机构每天靠会议、合

同、职位和流程运行。若理论只说“大家应该合作”，却不处理权力如

何分配，它在现实中就会非常脆弱。杜威后来更重视制度和公共条件，

不只是因为读了更多政治哲学，也是因为自己吃过组织结构的亏。

五、离开亲手做的学校之后，他为什么仍能写教育

有人会问：既然后来不再亲自长期办学，他的教育哲学会不会越来

越纸上谈兵？这个问题不能轻松带过。杜威晚年的确更多以观察者、评

论者和思想家身份谈学校，和一线管理者的距离拉大了。但另一面，他

◆

◆
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接触的国家、学校和教育改革也更多，视野从一所实验学校变成了整个

教育制度。

因此读晚年杜威要加一条警惕：原则可能越来越成熟，操作细节却

不能自动推出。比如“从经验出发”很对，但一天四十分钟、四十个学

生、统一考试条件下怎样做，需要另外的制度设计。哲学提供方向和判

断，不是现成教案。

六、从一次冲突读民主

民主最难的地方往往不是原则，而是当合作失败时怎么办。若共同

体里所有人都意见一致，民主反而不需要太多技术。真正的民主出现在

意见不同、资源有限、权力不对称时：谁能提出异议？异议是否留下记

录？决定之后失败的后果谁承担？有没有重开讨论的入口？

杜威从自己的经历里学到的，正可以概括为这几问。共同生活不是

温馨词，而是一种冲突处理结构。没有冲突结构的共同体，很容易把权

威伪装成共识。

七、组织冲突为什么也是教育哲学的一部分

一所学校教学生民主，却如果教师没有讨论课程的权力，制度就会

自相矛盾；一家公司宣传创新，却如果失败立即惩罚个人，创新也只是

口号。组织结构本身在教育成员。杜威所谓“通过环境教育”，放到机

构里同样成立。

因此，教育改革不能只培训教师，还要看教师处在怎样的制度环境

中。考试压力、绩效指标、课时安排、家长预期会共同塑造教师行为。

要求一个教师“以学生为中心”，却不给备课时间、不给课程自主权，

等于只改变口号，不改变土。

◆
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八、权威为什么不能简单取消

进步教育常把“反对专制”误读成“取消权威”。杜威的立场复杂

得多。成人确实掌握更多经验，对儿童有真实责任；问题不是有没有权

威，而是权威怎样取得正当性、怎样服务于学习者能力增长、怎样允许

被质疑。

一个优秀教师可能坚定地规定实验安全规则，也可能拒绝学生即时

喜欢的活动；只要这些限制能被说明，并最终扩大儿童的行动能力，它

与专制不同。自由并不是任何时刻都由学习者自己决定，而是逐步获得

更可靠的自我决定能力。

九、从离职看“制度记忆”

杜威离开后，实验学校继续存在，但理念在组织变动中也会变形。

这说明教育创新若只存在于创始人的头脑里，就很脆弱。需要把关键判

断转成制度记忆：为什么这样排课，什么现象说明偏离，教师如何共同

复盘，新成员如何学习。

今天许多“名校经验”一换校长就消失，原因正在这里。真正成熟

的制度，不靠一个人持续盯着，而能把发生机制写进流程、文化和可回

看的记录。

◆

◆
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小 账 开门——组织冲突，也是教育哲学的一课；关门——离开以后，他再没有亲

手办学，理论从此少了一块现场。

带 走 的 话

制度环境能塑造人，也能打败哲学家；设计一个组织，就是设

计一种经验。

离 开 芝 加 哥 ： 一 场 行 政 冲 突 和 一 个 哲 学 转 折
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第 八 章 　

哥伦比亚与世界：从大学教授到公共知识分
子

杜威一九〇四年到哥伦比亚大学，后来长期在纽约生活，直至一九

三〇年退休。真正令人吃惊的不是他在那里待了多久，而是离开实验学

校之后，他的写作反而越来越宽。

《伦理学》《我们怎样思维》《民主与教育》《哲学的改造》《人

性与行为》《经验与自然》《公众及其问题》《确定性的寻求》《艺术

即经验》《自由主义与社会行动》《逻辑：探究的理论》《经验与教

育》……教育只是其中一条线。

一、他成了“公共哲学家”

杜威参与教育改革、工会与民主政治讨论，支持不同社会组织，也

在战争、和平、自由主义、学术自由等公共问题上发声。一九三七年，

他主持调查托洛茨基受审指控的独立委员会。这些立场并不总是正确，

也并非没有争议，但它说明一个事实：他不接受“哲学只负责澄清概

念，公共生活交给别人”的分工。

二、世界旅行不是观光

一九一九年赴日本讲学后，他来到中国，并停留到一九二一年；后

来还考察土耳其、墨西哥、苏联、南非等地的教育与社会。不同社会使

◆

◆
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他看到，民主不能被等同为一套美国制度模板，教育也不能靠把一国学

校模式复制到另一国。

中国之行尤其重要，本书第八编专讲。

三、晚年仍在改词

杜威活到九十二岁，一九五二年六月一日在纽约去世。长寿给他一

个很少见的机会：他可以看到自己年轻时的理论被后辈误读、被社会运

动借用、被批评，再不断改写自己的术语。

“交互”后来被“交易”补充；“真理”被更谨慎的“有保证的可

断言性”替代；早期更偏心理功能的语言，晚期走向更彻底的自然主义

与情境论。

这意味着读杜威不能只摘一句最有名的话。一个活了九十多年、写

了几十本书的人，不可能被一张海报讲完。

第一编小结：杜威的一生不是从教育家走向哲学家，也不是从哲学

家转行教育。更准确地说，他把教育、心理、逻辑、政治和艺术不断放

回同一条经验发生链上。芝加哥给了他实验场，纽约给了他公共尺度，

世界旅行把“民主”从美国制度问题扩展成共同生活问题。

四、公共知识分子不是“什么都评论”

到了哥伦比亚以后，杜威越来越像一位公共知识分子。他参与教师

组织、公民自由、种族问题、战争与和平、劳工、民主制度等讨论。容

易把这理解成“名教授社会活动多”。其实他参与公共事务与哲学是连

在一起的：若知识来自探究，而探究需要把后果带回受影响者，那么公

共讨论本身就是知识生产的一部分。

◆
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专家可以掌握技术信息，但受影响者知道后果如何进入生活；记者

可以传播事实，但事实怎样组成问题需要公共探究；政府可以做决定，

但决定若没有回写机制，公众就只剩被管理。杜威因此把民主问题也看

成认识论问题——社会是否有能力把分散经验组织成可共同判断的对

象。

五、世界旅行：同一句话换了土，就会变形

杜威去日本、中国、土耳其、墨西哥、苏联等地旅行和讲学，让他

的思想进入完全不同的制度土壤。一个重要教训是：教育理念跨国传播

从来不是原样搬运。中国学生听“教育即生活”，面对的是新文化运

动、国家重建和学校制度现代化；土耳其讨论教育改革，面对的是新共

和国的国家建构；美国进步教育面对的则是工业化城市和移民社会。

因此，“杜威主义”不是一种固定配方。不同国家会选择、翻译、

改造甚至误读。他在中国的学生陶行知把“学校即社会”翻成“社会即

学校”，正是最典型的回写：学生不是被动接收老师，而是把老师的概

念放到另一片土里重新长。

六、晚年不停改词：不是犹豫，而是概念自检

杜威的文本让初学者头疼的一点，是词会变。“经验”“交

互”“交易”“逻辑”“真理”在不同阶段有不同重心。他并非总能写

得清楚，但这种改词也透露出一种学术伦理：旧词如果把旧二元论偷偷

带回来，就要换。

例如 interaction 容易让人想成两个已经完成的实体发生互动，晚

年与 Bentley 更愿意用 transaction，强调双方是在共同事件里被区分

◆
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出来。一个词从“互动”变成“交易”，不是文字游戏，而是为了拆

掉“先有主体和客体”的默认图画。

这条习惯值得学：不要把早期术语当圣经。一个理论能不能成长，

恰恰看它能不能发现自己的词正在制造错误。

七、公共发言为什么必须允许自己改口

杜威一生在不少公共问题上改变过判断。他支持过第一次世界大

战，后来反思；访问苏联后早期评价较积极，之后对极权主义更警惕；

晚年参与托洛茨基审查委员会，也显示他宁愿承担政治误解，也要坚持

程序正义。

公共知识分子的价值不在“从不犯错”，而在于能否把改口的理由

公开出来。若一个人为了维持权威永远不承认错误，他的思想就失去探

究性。杜威哲学最可信的地方之一，是他把“可修正”不仅要求于别

人，也要求于自己。

八、中国为什么对他特别重要

中国之行并不是传记里的异国插曲。1919—1921  年的中国正处在

新文化运动、五四运动和教育制度重建时期，杜威关于实验、民主与教

育的话，遇到了一批急于“重新做社会”的年轻知识人。胡适、陶行

知、蒋梦麟等人的翻译与实践，使他的思想在中国获得第二次生命。

但影响不是单向的。杜威在中国看见的，是一个古老社会在短时间

内同时处理国家、教育、文化与现代性的巨大压力。他关于公共、教育

与文化的思考也因此获得了更宽的历史尺度。后面专门一编会细讲。

◆
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九、九十二年最值得普通人学的，不是长寿

一个人活得久，并不自动拥有更多思想。杜威真正罕见的是晚年仍

在重写自己。七十多岁写《经验与教育》，八十多岁还与  Bentley  合

作，说明“完成一个体系”从来不是他的终点。

普通人未必要写哲学，但可以借这个姿态：不要把四十岁学会的做

法当成六十岁还必须守的身份。若环境变了、经验回来了，允许自己的

术语和习惯一起改。对杜威来说，这不叫背叛自己，反而叫忠于探究。

小 账 开门——从大学教授走成公共哲学家，同一句话换了土就变形；关门——公

共发言越多，越需要允许自己改口。

带 走 的 话

晚年还在改词，不是犹豫，是自检；公共发言要带着改口的余

地。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

67



第 一 编 总 账 　

一生的发生序列：他一生都在开路

前八章把杜威的一生讲完了。这一篇不再讲故事，只把它排成一条

发生序列：每一段，土是什么，那一步的不同在哪里，长出了什么样

子。排完以后，你会看见一个反差。这本书的判词，就是从这个反差里

来的。

一、一张序列表

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1859—
1879　伯灵
顿

新英格兰小城、教会
与家庭、镇上的共同
生活、佛蒙特大学

世界是一块一块分开
的，还是连在一起
的？一种说不出来的
不适

一个对“切开”格外敏
感的少年（第一章）

1879—
1882　中学
教师

Oil City 两年、
Charlotte 一年的课堂

讲清楚了，学生还是
不会用

第一个问题情境：知识
不会自己搬家（第二
章）

1882—
1884　霍普
金斯

皮尔斯的逻辑、霍尔
的实验心理学、莫里
斯的黑格尔

三种材料在一个年轻
人手里相撞

黑格尔式的统一感，外
加实验的习惯（第三
章）

1884—
1894　密歇
根

年轻的黑格尔主义、
Alice Chipman、家
庭与社会问题

统一从“绝对”挪
到“功能”

《心理学》；功能统一
的雏形（第四章）

◆
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1894—
1904　芝加
哥

新大学、实验学校、
Hull House、一座正
在膨胀的城市

理论交给现场去改 反射弧论文；《学校与
社会》《儿童与课
程》；一所学校成了哲
学（第五、六章）

1904　离开
芝加哥

一场行政冲突 离开亲手办的学校 从此不再办学，转向对
整个社会写作（第七
章）

1904—
1919　哥伦
比亚

纽约、进步时代的公
共生活

从学校走到社会 《我们怎样思维》《民
主与教育》；一位公共
哲学家（第八章）

1919—1921　
中国

五四前后的中国 同一套思想换了一片
土

讲演、学生与制度的改
写；他借中国重新想民
主（第九编）

1925—
1938　晚年
底盘之书

大萧条、极权兴起 七十岁以后，重写哲
学的底盘

《经验与自然》《确定
性的寻求》《艺术即经
验》《逻辑》（第七、
八编）

1937　墨西
哥

莫斯科审判的余波 年近八十，主持托洛
茨基调查委员会

把程序公正放在阵营之
上（第八十二章）

1949—
1952　最后
几年

与本特利的长期合作 把“互动”改成“交
易”；想把《经验与
自然》改名为《自然
与文化》

一个到最后还在改词的
人（第八章）

二、反差：一生换了多少次地图

数一数，他换过几次地图。

从黑格尔到实验主义，他换掉了自己的哲学地图。从哲学系到一所

小学，他换掉了哲学的场地。从学校走向整个社会，他换掉了听众。从

美国到中国，他换掉了土。从经验到艺术，他换掉了结账的方式——一

◆
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段生活不只要“解决”，还可以“完成”。从“互动”到“交易”，

从“经验”到想改成的“文化”，他换掉了自己最核心的词。

每一次，都不是在旧路上补一个坑。问题和土一起换了。按第三十

章的四格，这些都是开路。

再看他留下的逻辑。探究从情境卡住开始，以情境重新协调结账。

修路也好，开路也好，只要事情恢复了运转，都记进同一栏。

不妨把两幅画并排放。一幅是一八九六年的芝加哥：一间教室里，

孩子们要做饭，面粉不够分，就去学分数；分数学会了，做饭的节奏变

了，课程表也跟着改。问题、土和路，一起在动。另一幅是一九三八年

的《逻辑》：一个不确定的情境，经过一串步骤，变成一个确定的情

境。第一幅画里满是开路，第二幅画里只剩一格。

一个一生都在开路的人，留下的逻辑却只给修路记账。他自己开了

一辈子路，却没给后来的人留下一页开路的指引。

这样的反差，本系列并不陌生。康德卷讲过，康德的一生是在港

口、牌桌与书信的碰撞里长出来的，他的学说却说认识的形式先天就

在；柏拉图卷讲过，柏拉图说的是发现，做的是发生。杜威的反差更细

一层：他的学说本身就在讲发生，只是在最后记账的那一步，把不同的

发生并成了一种。

三、为什么会这样

一个人怎样活，和他怎样记账，未必一致。原因不在他看不见——

一九〇九年他就分过“解决”与“越过”——而在他那片土里，统一的

成功语言有太多好处：它来自生物学，能把心理学和哲学连起来；它可

以教给千千万万个教师；它能让科学与民主共用一套方法。第六十六章

会把这几条病根一条一条摆出来。

◆
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四、读法：从边缘往中心读

读杜威，不妨倒着读。先读他写给学校的报告、在中国的讲演、写

给报刊的文章、晚年的通信与那些没写完的导言，那里到处是开路的痕

迹。再拿这些光，回照《逻辑》那本整整齐齐的账。边缘处看得见的东

西，到了中心，常常被收进了一栏。

小 账 开门——一生是一串开路；关门——留下的逻辑只记修路。回写结在四格：

他的一生在“开路”，他的账本在“修路”。

带 走 的 话

看一个人怎样活，再看他怎样记账；两样对不上的地方，往往

就是他思想的裂缝。

◆
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第 二 编 　

一把钥匙：经验不是装在脑子里的
东西

这一编七章，拿到读杜威最要紧的一把钥匙：经验。第九章先摘

掉“实用主义”这顶帽子，也说清他从实用主义那里连优点带缺点继承

了什么；第十章讲达尔文那一击，种类不再是永恒的盒子；第十一章讲

反射弧，刺激与反应原来是一个圈，回写从这里进了心理学；第十二、

十三章讲经验与交易：经验是人和世界一起做事，主客在共同的事里才

分出来；第十四章讲情境，问题先是一整片“不对劲”；第十五章用本

书的工具拆一次：他把土搬进了哲学——搬进来的，多半是做的场地。

这一编给判决一（问题长在情境里）和判决二（后果要回来）供证

据，也给判决三埋下一条线：检验几乎全在做之后，是实用主义留给他

的。
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第 九 章 　

他为什么不喜欢“实用主义”这顶帽子

“实用主义”三个字太容易引起误会。中文里的“实用”，常常带

一点“有用就行”“能解决眼前问题就好”的味道，好像这是一个把真

理降格成便利、把原则变成算计的哲学。

杜威不喜欢这样理解自己。他更常用“实验主义”“工具主

义”或“文化自然主义”来描述自己的方向。重点不在“有没有用”，

而在：一个观念应当进入行动与经验的检验；知识的功能，是帮助我们

处理不确定情境，而不是给世界制作一份永远正确的静态照片。

一、工具不是一次性用品

“观念是工具”也经常被误解。锤子有用，是因为它能把钉子敲进

去；难道真理也只是“好使”吗？

杜威的意思更接近：观念像地图、模型、假设。它的价值要在使用

中显露。地图不是因为漂亮而好，也不是因为“让我开心”而真；它要

在行动中经得住方向、距离和地形的检验。一个医学假设、一个教学判

断、一个公共政策，都必须通过后果来检验它究竟看见了什么、遗漏了

什么。

工具也会反过来改变使用者。你长期用搜索引擎，提问方式会变

化；长期用短视频获取信息，注意结构会变化；长期用生成式  AI  写

作，可能连“先形成自己的判断再求助”这一步都被改写。工具不是中

性外壳，它会进入习惯。

◆
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二、实验不是随便试试

实验主义也不是“试试看，不行就换”。真正的实验包含控制、记

录、比较和修正。你得知道自己改了什么，预期什么后果，出现反例时

怎样调整。

因此，杜威哲学里有一种很强的反口号倾向。一个教育方法如果声

称“让孩子快乐”“激发创造力”，还不够；要看在什么情境、对谁、

以什么指标、在多长时间里产生什么后果。一个政治制度如果声称“代

表公众”，也不够；要看受到后果的人是否真的能够进入讨论。

三、为什么他仍属于实用主义

他和皮尔斯、詹姆斯共享一条底线：概念不能脱离实践后果，思想

必须经受可错的公共检验。但杜威把这条底线进一步扩到社会制度、教

育与文化。他关心的不只是“一个命题意味着什么”，还关心“一个社

会怎样形成有能力探究的人”。

于是实用主义在他手里从方法论变成文明论：一个社会是否允许试

错，是否允许不同经验进入公共讨论，是否允许失败后修改制度，决定

了这个社会有没有真正的实验能力。

四、为什么“有用”是最糟糕的翻译捷径

实用主义最常见的误会，是“有用就是真”。这句话把“后果检

验”缩成短期功利。杜威真正关心的是：一个观念放进经验以后，是否

能把混乱的情境变得更可分辨、更可行动，而且能经得起后续经验的重

新检验。这里的“有用”不是对某个人眼下方便，而是一个可继续的探

究结构。

◆

◆
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比如谣言可能短期对某个政治人物“有用”，却让公共判断的证据

条件恶化；作弊可能对学生一场考试有用，却破坏其后续学习能力。若

把“有用”按杜威的连续性和公共后果展开，两者都不能轻易过关。

五、为什么他有时宁愿说“实验主义”或“工具主义”

“工具”这个比喻的好处，是提醒我们观念有工作要做。地图不是

复制地面，它筛选道路、距离、方向；理论也不是把世界一寸不差照下

来，而是在某类问题上组织观察和行动。但工具主义也有风险：好像只

要完成任务，真假就不重要。

杜威对此的回答是，工具必须在世界阻力中工作。坏地图会把人带

错，坏诊断会害病人，错误工程模型会让桥塌。现实并不随我们喜欢。

观念的工具性不是取消真理，而是把真理从“静态对应”放回“经受行

动后果的公共检验”。

六、实用主义内部的差别

皮尔斯、詹姆斯和杜威常被捆成一个词，但三人的重心不同。皮尔

斯更强调概念的可想象实践后果和共同体长期探究；詹姆斯把实用主义

带到人生选择、多元经验和真理发生；杜威则把它制度化，关心学校、

民主、公共政策和社会改革中的探究如何组织。

这样看，杜威不是“把哲学变实用”的那个人。他真正做的是

把“验证”的现场从孤立命题扩展到完整情境：一项制度、一种教学安

排、一套公共决策，都可以被追问——它怎样改变行动条件？谁承受后

果？后果能否回到下一轮判断？

◆

◆
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七、SDE 判词：后果不是终点，是回写接口

SDE 在这里多出来的一步，不是“后果会回来”——这本来就是杜

威的强项——而是要求把后果回来的结局分别记账：它修通旧路、只换

题、让承受方式暂停／沉淀，还是同时改写问题与环境。若四种结算不

能提高判断力，这个 SDE 标签应删除。

杜威的局限也在这里：他常把回写想成问题被逐步修好，却较少处

理一种更激烈的情况——回写回来后，原来的问题框架本身被推翻。这

个缺口后面会在库恩、技术平台和 AI 时代重新出现。

八、三个“有效”的层次

判断一个观念是否“有用”，至少要分三层。第一层是任务有效：

它能不能解决眼前问题。第二层是连续有效：它是否让后续问题更容易

处理，而不是制造更大依赖。第三层是公共有效：它的收益和代价是否

只对某个人有利，却把成本甩给别人。

这个三层框架不是杜威原文中的固定表格，却忠实于他的经验连续

性和民主后果观。用它看教育，刷题技巧可能任务有效，却未必连续有

效；用它看企业，压榨员工可能短期利润有效，却可能破坏组织学习；

用它看算法，最大化停留时长可能商业有效，却可能损害公共讨论。

九、真理不能被“成功”绑架

实用主义还面临一个经典批评：一个错误信念也可能成功很久。例

如偏见可能让一个群体内部更团结，错误医学理论也曾长期支配实践。

杜威的回答必须依赖公开探究：任何“成功”都只是进一步检验的起

点，不是永久豁免。

◆

◆

◆
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也就是说，真理不是“一次奏效”，而是能够在更多条件、更多观

察者、更多反例下保持可断言。这里仍然没有绝对终点，但也绝不

是“各有各的真理”。世界的反作用、他人的经验、重复检验共同限制

我们的任性。

十、实用主义最适合普通人的一句话

面对一个抽象争论，可以问：“如果甲是真的而乙是假的，在经验

里具体会有什么不同？”如果说不出差别，争论可能只是词语；如果能

说出，就继续问“怎样观察到这个差别”。这两问，是皮尔斯和杜威留

给普通人的一把极实用的剪刀。

它不会替你决定价值，却能迫使概念下场。很多看似深刻的争论，

一旦要求给出可观察差异，就会显出自己是否真的承重。

十一、优点和缺点，他都继承了

说完这顶帽子的委屈，也要说它的分量。杜威的哲学和教育学，继

承了实用主义的优点，也继承了它的缺点。

优点有四样。不信空话，一个观念要拿到后果里去看。允许出错，

结论都带着改口的余地。公开检验，谁说了算，要摆到大家面前。不把

原则供起来，原则也要经得起事。这四样，本书一样不丢。

缺点只有一样，却压在最底下：检验几乎全落在做之后。我们都熟

悉一句话：实践检验真理。实践当然要检验，这一半没有错。毛病出

在“单纯”两个字上。只看做之后的后果，做之前那一步就没了着落：

这一回是为了什么而做——为了创造，为了自由，还是为了幸福？在理

念世界里，先对可能的结果做一次猜想的预估了吗？已经长成的知识、

◆

◆
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已有的条件，先算进去了吗？少了这一步，后果怎样评估，就只剩一个

标准：行动能不能接着走下去。

实用主义内部，并不是没有过压舱石。皮尔斯晚年把逻辑放在伦理

之下，把伦理放在美学之下：先问什么值得追求，再问怎样推理——本

系列皮尔斯卷说，他这个次序是对的。杜威没有接过这块压舱石。他

把“什么值得追求”也交给了探究：一九三九年的《评价理论》，把评

价写成对手段与后果的考察。目的在做里长，价值也在做里判。

所以本书对他的实用主义，既不替它辩白，也不把它当“有用就

行”来骂。它看后果，看得比谁都认真；它的缺口，在后果之前。

小 账 开门——观念要到后果里受检验；关门——做之前的意义目标与理念界的预

估，没有自己的位置。

带 走 的 话

后果要看，做之前为了什么、已经有了什么，也要先算。
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第 十 章 　

达尔文那一击：种类不再是永恒盒子

杜威多次强调达尔文对现代思想的冲击。达尔文最深的哲学意义，

不只是证明物种演化，而是动摇了“固定种类＋永恒目的”的世界图

景。

一、如果马不是永远的“马本质”

古典哲学很容易问：一个东西之所以是它自己，那个稳定本质是什

么？达尔文让人看到，今天被我们当作稳定种类的生物，是历史变异、

选择与环境适应的结果。种类不必先在，功能也不必由预设目的解释。

杜威把这一下带进哲学。知识、道德、制度、学校课程，也可能不

是从永恒形式演绎出来，而是在历史环境里逐步长成的适应结构。

这并不意味着“什么都相对”。进化论不是说所有变异都一样好。

它恰恰要求更严肃地看环境、后果与持续性。

二、从“目的”到“功能”

如果眼睛不是因为一个预先存在的“看见目的”被设计出来，而是

在演化过程中形成了视觉功能，那么人类的许多制度也可以用功能而非

终极目的理解。

学校的课程为什么这样分科？法律为什么这样分类责任？家庭为什

么形成某种分工？很多结构最初也许有历史功能，但后来环境变了，结

◆

◆
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构却继续存在。此时，实验主义要问的不是“它原本的理念多高尚”，

而是“它现在还在做什么”。

三、进化并不自动等于进步

这也是读杜威时必须守住的一条。变化不等于更好，适应不等于道

德进步。一个社会可以适应压迫，一个组织可以形成非常稳定的坏习

惯。

因此，杜威后来需要“生长”的规范标准：好的生长必须打开更多

后续生长，而不是把系统锁进越来越窄的路径。

SDE 在这里可以补一句：真正的发生不仅有“能活下来”，还要看

它把后续差异空间打开还是压扁。达尔文给杜威的是动态世界，杜威再

把动态世界搬进教育、民主和知识。

四、达尔文改变的不是“人从猴子来”

谈进化论时，公众注意的是物种起源；杜威真正吸收的是另一件

事：固定种类和永恒目的失去当然性。若生物形态是长期变异、选择和

环境关系的结果，那么“为什么必须是这样”就不能总用一个先在本质

回答。

这对哲学冲击很大。传统认识论喜欢问“心灵的本性是什么”，伦

理学问“善的终极目的是什么”，教育学问“儿童应该长成哪一种完成

的人”。达尔文式思路会改问：这种能力在什么环境里形成？它解决了

什么问题？环境变了以后还工作吗？

杜威把这种历史化、功能化的眼光带进几乎所有领域。习惯不是性

格里一块硬物，而是长期行动—环境关系沉淀；制度也不是永恒设计，

◆

◆
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而是过去问题的历史解法；知识不是最终形状，而是探究在特定条件下

暂时稳定的结果。

五、“适应”不是被动服从环境

进化语言很容易把杜威读成“适应环境”。如果适应只是服从，那

教育就是把孩子磨成现有社会需要的形状。杜威的 adaptation  更接近

双向调整：人改变自己，也改变环境。筑桥、发明文字、建立学校、制

定法律，都是有机体不接受现状、反过来改造环境的方式。

这一区分非常重要。保守教育也可以说“帮助孩子适应社会”；杜

威会追问：适应以后，这个人有没有能力参与重做社会？真正的生长不

是越来越顺从，而是拥有更多重构情境的能力。

六、进化不自动等于进步

杜威虽然常被批评过度乐观，但他并不把“后来”自动当成“更

好”。习惯可以越来越坏，制度也会把低效和不正义固定下来。进化只

说明形态怎样在选择中保存，不提供道德方向。

因此教育中的“生长”不能只用数量衡量。一个人赚钱能力越来越

强，却越来越无法合作；一个组织效率越来越高，却把错误后果转给外

部人；一种  AI  系统回答越来越流畅，却让使用者越来越不做判断——

这些都可能是增长，而不是教育意义上的生长。

七、达尔文给杜威的两步：开放时间与越过问题

黑格尔也讲过程，但过程有一个宏大终点；达尔文给的是开放时

间，没有预先保证的形状。杜威从这里得到两样东西。一是“任何形状

◆

◆
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都有发生史，也可能失效”。二是他在一九〇九年那篇纪念文章结尾写

下的判断：思想进步很少靠在旧问题的两个选项里挑一个，更多是连同

问题和选项一起放下——“We  do  not  solve  them:  we  get  over

them”（1910，p.19）。

这句话已经把“修通旧路”和“换掉地图”分开了。本书后面要追

的，不是杜威看没看见这个区别，而是它为什么没有进入《逻辑》的记

账方式。

八、从“物种”到“课程”：为什么学科也有发生史

达尔文让杜威习惯追问形状怎样形成。这一眼光也可以放到学校课

程。数学、物理、历史这些学科不是从天上掉下来的分类，而是人类长

期解决问题后形成的知识组织方式。它们很重要，但也有历史。

知道这一点，教师就会少一点“因为教材就是这样”的回答。一个

概念为什么出现，它解决过什么问题，它和旁边概念为什么分开，这些

发生史能帮助学生理解知识结构。把成品知识适度还原成问题史，是杜

威教育思想最有力量的做法之一。

九、适应与反抗其实是一条回路

人改变自己以适应环境，也改造环境以适应新的行动。两者不断循

环。一个残障者学习使用现有楼梯是一种适应，社会安装无障碍设施则

是环境重构。若只强调前者，责任全落在个人；若只强调后者，又可能

忽视个体能力发展。杜威的关系视角要求两边一起看。

这也给社会政策一个判断框架：遇到问题时，我们到底在要求谁改

变？这个改变成本由谁承担？有没有把本可以通过制度调整解决的障

碍，包装成个人“适应能力不足”？

◆
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十、进化视角与教育的谦逊

教育者总想知道未来需要什么能力，然后提前培养。可开放进化告

诉我们，未来恰恰无法完全预测。真正稳健的教育不是赌对某个固定职

业，而是让人保有继续学习、重新组织习惯、进入新共同体的能力。

这并不排斥基础知识。相反，越是未来不确定，越需要那些能迁移

的硬形状：语言、数学、科学推理、历史感、合作和判断。开放不是无

结构，恰恰需要可重新组合的结构。

小 账 开门——种类不再是永恒的盒子，时间是开放的；关门——“适应”容易被

读成服从，进化也不自动等于进步。

带 走 的 话

适应不是服从：人改变自己，也改变环境。

◆
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第 十 一 章 　

反射弧：刺激—反应为什么是人为切开的

一八九六年，杜威发表《心理学中的反射弧概念》。这篇文章不如

《民主与教育》有名，却是理解他后来全部思想的一把暗钥匙。

传统反射弧模型很容易画：刺激来了，感觉接收，神经传递，动作

反应。像一条电线。

杜威说，真实行动没有这么整齐。

一、孩子和火焰

一个孩子看见烛火，伸手去碰，被烫到，手缩回。我们可以为了分

析把它分成“视觉刺激—伸手反应—疼痛刺激—缩手反应”，可对孩子

来说，这是一段连续的协调活动。看，不是被动接收；伸手改变了他看

见什么；疼痛重组了整个行动；下一次，他的“看火”已经不是第一次

的看。

这意味着刺激和反应不是两个独立单位，而是同一循环里根据功能

暂时切出的部分。

二、这里已经有“回写”

第一次被烫后，环境没有改变吗？火还在那里。但孩子与火构成的

关系变了。更准确地说，孩子的身体习惯、注意方式和行动准备改变

了，于是下一次“同样的火”已经进入另一个情境。

这就是回写：一次行动的结果进入下一次行动的条件。

◆

◆
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三、从心理学到认识论

如果知觉本来就在行动回路里，就不能再把认识想成“先收集表

象，再决定行动”。人往往通过行动来发现对象的性质。你拿起一个杯

子，重量才显露；你和一个人合作，信任结构才显露；你试一条政策，

制度后果才显露。

所以后来杜威说“知道”是一种做法，不是一个静态拥有状态，反

射弧论文已经在替这句话清路。

四、反射弧论文为什么是一把小刀

一八九六年的《心理学中的反射弧概念》常被当作功能主义心理学

史上的专业论文。对理解杜威，它其实是一把很小却很锋利的刀。经典

反射弧图画把一个完整事件切成三个盒子：外界刺激进来，内部感觉处

理，然后运动反应出去。杜威说，这种切法把研究者自己的分类误当成

了经验本身。

孩子看到烛火、伸手、被烫、缩手，并不是几个独立事件排成队。

看到什么，取决于他正在做什么；伸手改变了下一秒他能感觉到什么；

疼痛又重新组织“火”对他的意义。行动不是知觉之后的输出，而参与

了知觉的形成。所谓刺激，也不是一个先验固定的东西：同一声响，对

熟睡的人、等火车的人、战场上的人，功能完全不同。

这篇论文的重要性在于，它第一次把杜威后来反复使用的动作写清

楚：不要把一个循环切成线性因果，再拿切出来的片段解释整个循环。

教育、道德、公共生活里，他会不断重复这把刀。

◆
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五、“孩子碰火”不是一条单向线路

想象一个孩子第一次靠近蜡烛。传统图像是：火光刺激眼睛→大脑

产生感觉→决定伸手→手被烫→产生疼痛。杜威会说，实际过程从一开

始就是有目的的活动。孩子可能正在探索、拿东西、模仿成人，眼睛看

见的“火”已经被这个活动方向组织。

手伸过去以后，视觉、温度、肌肉位置一起变化；疼痛不是新刺激

简单加进来，而把整件事改写。下一次他看到火，看到的已经不是同一

个“视觉对象”，而是带着行动后果的火。经验因此有历史：过去的做

—受关系进入当下知觉。

六、从反射弧到“人—工具”

把这把刀放到今天，会更有意思。人用导航软件开车时，谁在“知

觉道路”？驾驶者的注意被地图提示重新组织，软件又根据驾驶者的位

置更新路线。若把人、屏幕、道路拆成三个独立对象，再说“人接受信

息后做反应”，会漏掉系统如何一起变化。

同样，学生用大模型写文章，不是“学生先有思想，AI  只是输出

工具”这么简单。提示词改变模型输出，模型输出又改变学生下一步问

题，来回几轮后，最初问题可能已经换了。这正是反射弧批评在  AI  时

代的新版本：输入—处理—输出的直线图太粗，真实发生是循环。

七、回写第一次进入心理学

在  SDE  语言里，反射弧论文最值得保留的是“回写”。行动结果

不是终点，它返回来修改下一轮显露。火第一次显露成“亮的东西”，

◆

◆
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被烫后显露成“需要距离的危险物”；同一个对象在经验回写中换了意

义。

但反射弧论文里的回写仍以“恢复协调”记账：火从“亮的东

西”变成“需要距离的危险物”，问题空间并没有被明确换掉。不同回

写结局在这里还没有分账，这个格局后来一直保留到他的逻辑学。

小 账 开门——刺激与反应原来是一个圈，回写进了心理学；关门——回来的结

果，只记作“恢复协调”。

带 走 的 话

孩子碰火不是一条单向的线：下一次再看见火，看见的已经不

是同一样东西。
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第 十 二 章 　

经验：不是“我里面的感受”，而是我和世
界一起做事

“经验”是杜威最常用、也最容易被读错的词。

很多哲学传统把经验理解为主体内部收到的感觉材料：我看见红

色，我听见声音，我感到疼痛。然后哲学再追问：这些内部经验怎样对

应外面的世界？

杜威认为，这个问题的设置本身就太晚了。

一、经验原本就跨过“内外”

我推门，门很重；我跑步，地面给脚一个反作用；我讲话，对方皱

眉，我改口；我烧水，水沸腾。这里没有必要先划一道线：哪些是“我

的经验”，哪些是“外界事实”。整个事件一开始就是做与受的交织。

英文 experience 同时保留“经历”和“经验结果”的含义。杜威

抓住的正是这两面：experience  既是发生中的互动，也是发生后沉淀

下来的可用结构。

二、经验会教育，也会误导

重复一个坏做法，也会形成经验。一个学生连续在标准答案训练中

得高分，会学到“遇到问题先找老师要模板”；这也是经验，而且非常

牢固。

◆

◆

88



因此“尊重经验”不是浪漫地相信生活一定教人正确。经验要被反

思，要看到它打开或关闭了什么后续可能。

三、经验不是私人财产

语言、工具、习俗、制度早已进入每个人的经验。一个孩子拿筷子

的动作里，有家庭训练；一个律师阅读判决的方式里，有职业共同体；

一个程序员调试代码的方式里，有整个工程文化。

个人经验从来不是纯个人的。社会并非后来加在个人上，而是已经

住进个人的习惯与注意结构。

这一步把教育与民主接上：如果个人经验本来就社会化，那么教育

不是把“社会知识”后来塞进去，而是重新组织已经发生的社会经验。

四、经验不是脑内电影

很多哲学把经验想成心里发生的一场电影：颜色、声音、感觉先进

入意识，我们再据此推断外面世界。杜威最不满意这种“内部剧场”。

他说经验原本就包含人在世界里做事：走路、抓取、说话、害怕、等

待、合作。把经验收进脑袋，是后来的理论切割，不是生活本身的样

子。

这并不否认主观感受。疼就是疼，羞耻也有强烈内在面向。杜威反

对的是把“内在”当成一个与环境无关的封闭容器。羞耻为什么发生，

和他人目光、社会规范、身体反应、记忆都有关；疼痛怎样被解释，也

受文化和行动可能影响。经验横跨所谓主观和客观。

◆
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五、“做”与“受”为什么必须接上

一段活动只有“做”没有“受”，会变成盲目忙碌；只有“受”没

有“做”，则容易变成被动刺激。经验形成于二者的联系被学习者抓

住。孩子按下开关灯亮了，他如果只是机械重复，联系很薄；若能预测

不同条件下灯为何亮不亮，经验就越来越有结构。

这也是复盘的真正意义。复盘不是总结情绪，而是把动作与后果重

新连起来：我做了什么，发生了什么，哪一段关系可能承重，下次怎样

改变。企业把复盘做成模板填空，就只留下“受”；个人只强调“我努

力了”，不看后果，又只有“做”。

六、坏经验也会生长

“经验越多越好”是对杜威最危险的误读。有些经验会封死后续经

验。一个学生在公开羞辱中学会发言，可能形成“开口就危险”的习

惯；一个组织用一次成功的强权决策强化“讨论没用”，以后就更难形

成共同判断。经验不是自动教育，它会向好也会向坏连续。

因此教育者不能只问“孩子经历了什么”，还要问“这段经历在他

身上沉淀成什么行动准备”。一次活动的即时快乐，可能换来长期依

赖；一次困难的失败，如果得到适当反思，反而可能打开更强的自我调

节。

七、经验为什么是公共的

经验虽然发生在具体个人身上，却不是私人孤岛。语言是公共的，

工具有历史，习惯来自共同生活，行动后果会波及别人。一个人说“这

是我的个人经验”，也已经在用社会提供的词解释它。

◆

◆
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这给民主一个知识论基础：不同位置的人拥有不同经验，不是因为

每个人有一套不可交流的真理，而是因为他们进入同一事件的路径不

同。公共探究的任务，不是抹平差异，而是让这些差异互相进入，形成

更完整的问题图。

八、经验是一块纠缠的土

杜威把经验从“意识里的内容”搬成“人—环境的共同事件”，等

于把土重新放回知识论。知识不是在真空里长。SDE 与他最近的地方就

在这里：显露总依赖发生条件。

但  SDE  会再追问一步：经验何时真正结算成一个可独立被传递、

被反驳、被再利用的形状？杜威有“经验完成”和“有保证的可断言

性”，却没有总把显露的边界写硬。这是后面需要补的地方。

小 账 开门——经验是做与受接上了头，不是脑内电影；关门——学习只

从“做”这一扇门进，何时结算成形状，他很少说。

带 走 的 话

做了，受了，再把二者接上，才有可以学的东西；忙碌不等于

经验。

◆
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第 十 三 章 　

交互与交易：主客体不是开场前已经站好的
两个人

杜威早期常用  interaction，晚年与  Arthur  Bentley  更强调

transaction。两个词常被都译成“互动”，但它们背后的哲学力度不

同。

一、interaction 还可能保留两个先在者

“互动”很容易让人想成两个已经完整的东西互相影响：甲推乙，

乙推甲。就像两颗台球。

可很多现象不是这样。教师和学生的身份，本身就在教学关系里被

不断重做；市场上的“消费者偏好”会被平台推荐塑造；医生和病人的

角色，会被诊断技术与制度流程一起规定。

二、transaction 的狠处

交易式思维会问：我们所谓的“对象”和“主体”，是不是从一个

更大的事件里被分析出来的？

比如“一个学生注意力不集中”。如果把学生当成先在对象，就会

去他身体或意志里找原因。交易式看法则会把任务难度、课堂节奏、同

伴、睡眠、设备通知、教师语言一起纳入事件。最后你可能仍然判断学

生需要承担责任，但责任不会在分析开始前就被预设。

◆

◆
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三、SDE 的纠缠与杜威的交易

两者很近，都反对“先有两个独立东西，再加一条关系”的图景。

但  SDE  更强调：纠缠不是背景，它会参与显露本身的生成；一个形状

之所以显成某种样子，是纠缠结构长期筛选的结果。

杜威的交易给了发生学一块非常重要的土：关系不是附属物，关系

参与对象的形成。

四、interaction 为什么还不够

“交互”听起来已经很关系化：人影响环境，环境影响人。但杜威

晚年觉得这个词仍可能偷偷保留两个完整实体，仿佛桌上先摆着两个

球，之后才相撞。transaction  要更狠：有些属性只有在共同事件里才

存在，离开事件就不能原样保留。

医生和病人是一个好例子。一个人当然在看病前就存在，但“病

人”这一身份、症状如何被记录、哪些身体变化被当作疾病，都在医疗

实践里被重新组织。医生也不是带着固定角色进入，病例会改变他的判

断和后续行动。关系不是附加在两个实体之间的线，而参与规定双方此

刻是什么。

五、交易不是“万物皆关系”

如果把 transaction 夸成“没有任何东西独立存在”，就会滑进另

一种含糊。杜威并不是否认桌子、身体、机构具有相对稳定性。他反对

的是把分析中暂时分出的对象，当成先于一切关系的绝对单位。

好的关系论必须能说明：哪些性质在关系中生成，哪些稳定性跨关

系保留；关系改变到什么程度，才需要说“对象变了”。如果这些边界

◆

◆
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说不清，“一切都是关系”就和“一切都是能量”一样，听起来宏大，

却无法判错。

六、交易视角怎样改写责任

在技术系统里，责任常被切成多个角色：模型开发者、平台部署

者、最终用户。若把每个主体看成先在单位，再逐个问谁犯错，容易漏

掉风险是怎样在交互链里生成的。交易视角会追问：哪个接口改变了行

为可能？哪个默认设置重新组织了选择？哪个反馈让后续行动发生偏

移？

这不等于取消个人责任，而是把责任从“谁内部有坏意图”扩展

到“哪些关系结构参与了后果生成”。对平台、算法和复杂组织，这是

非常现代的入口。

七、SDE 与 transaction 的距离

SDE 会把 transaction 读成高度纠缠的 E：参与者在关系中共同显

露。但若只说纠缠，还缺两个问题。第一，纠缠里究竟出现了哪些可辨

认差异？第二，什么时候一个新形状足够稳定，可以被别人接过去使

用？

杜威擅长把先在实体拆开，却不总把新显露的结算条件讲清。SDE

的任务不是否定  transaction，而是给它加上“差异怎样被切出、显露

何时成立”的门槛。

◆
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八、普通人的交易测试

遇到一个“某人就是这样”的判断，可以试着问：换一个关系结

构，他还是这样吗？一个被称为“懒”的孩子，在自己喜欢的项目里是

否投入？一个“不会合作”的员工，在权责清楚的小团队里表现是否不

同？如果表现会大幅变化，属性至少有一部分属于关系，而不只属于个

人。

这不是替个人开脱，而是让干预更精准。只责备人，可能永远改不

了系统；只怪系统，又会取消行动者的责任。交易视角要求两者一起

改。

小 账 开门——主客在一件共同的事里被分出来；关门——分出来以后，形状何时

成立，没有门槛。

带 走 的 话

别先问“谁对谁做了什么”，先看你们共同卷进了哪一件事。

◆
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第 十 四 章 　

情境：问题不是脑中问号，而是一整片“不
对劲”

杜威谈 inquiry 时，最值得普通人拿走的词，不是“假设”，而是

situation。

一、真正的问题常常先没有句子

你进入一个项目会议，大家都说“没问题”，可气氛很僵；一个孩

子每天说“不想上学”，他自己也说不出为什么；一个产品用户突然大

量流失，数据指标却没有一项异常到足以解释。

这些时刻，问题还没有变成一句清楚的话。它首先是情境整体失去

协调。

杜威把这叫不确定情境。探究第一步不是回答问题，而是把“不对

劲”塑造成可问的问题。

二、谁先定义问题，谁就先切掉一批答案

如果公司把用户流失定义成“营销不足”，后面就只会优化投放；

如果学校把孩子厌学定义成“意志薄弱”，后面就只会加强纪律。

问题定义不是中性步骤。它决定哪些事实进入视野，哪些被排除。

◆

◆
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三、情境不等于“所有东西都有关”

如果一切都算情境，概念就失去辨别力。杜威真正需要的是“与问

题生成和转化有功能联系的整体”。

SDE 可以在这里加一道闸：不是把变量无限加进去，而是寻找真正

承重的纠缠——删掉它，发生路径会改变的那一部分。

四、问题情境先于问题句子

真实生活里的问题常常一开始说不清。你只觉得项目不对劲、孩子

最近不愿上学、团队会议越来越沉默。此时如果急着把它命名为“执行

力差”“青春期叛逆”“缺乏主人翁精神”，问题就被某种既有分类提

前锁死。

杜威所谓不确定情境，珍贵之处正在于允许“不知道哪里不对”成

为合法阶段。探究的第一步不是马上找答案，而是把模糊的不安转成可

区分的条件。好的问题不是凭空提出，而是在观察、比较和尝试中逐渐

长出来。

五、问题定义是一种权力

谁有权定义问题，往往就决定哪些证据算数。把交通拥堵定义

成“司机太多”，解法可能是收费；定义成“公共交通不足”，解法就

变成投资轨道交通；定义成“城市职住分离”，又会走向规划。三种定

义都可能包含事实，但会切出不同责任和资源路径。

因此公共探究不能把“问题是什么”交给专家独占。受影响者提供

的不是情绪附件，而可能暴露专家模型没看见的变量。杜威民主理论与

◆

◆
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他的逻辑学在这里真正接上：民主首先是一种让问题定义保持可修正的

制度。

六、情境不是无限背景

关系论很容易犯另一个错误：既然一切都相关，就什么都要考虑。

杜威并不支持这种无边界整体论。探究必须逐步找出承重条件——哪些

因素若改变，会实质改变结果；哪些只是背景噪声。

这和科学实验不同，生活里不能总控制变量，但仍可以做对照、追

踪、时间比较。一个孩子学习下降，家庭、睡眠、课程、同伴、手机都

可能有关，不能一句“复杂原因”结束，而要逐步形成可检验判断。

七、今天最需要的问题素养

答案工具越来越强以后，提问的重要性上升。但“会提问”不是写

一句更漂亮的  prompt，而是能忍住过早定义，识别隐含前提，找出哪

个差异真的会改变后果。

AI  可以帮你列出十种可能原因，却不能自动替你决定哪一个是这

个情境里的承重点。真正的判断仍需要和现场、数据、他人经验发生关

系。杜威式问题素养因此不是语言技巧，而是情境诊断能力。

八、问题是 D 被看见的前夜

不确定情境可以理解为旧形状与现实之间出现裂缝，但差异还没被

切清。探究把裂缝逐步转成可辨别的 D。若问题定义过早，D 被旧概念

吞掉；若永远不定义，S  又无法形成。好探究就在两者之间：让差异长

到足够清楚，再结算成问题。

◆

◆
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九、最近邻与分离线

Donald  Schön  在《反思的实践者》（1983）中把  problem

setting  放到专业判断中心，并明确承接杜威。这里不能把“问题不是

预先给定”当作本书增量；本书多问的是问题重设以后，D 与 E 是否同

步改变，以及这种改变如何进入回写结算。

小 账 开门——问题先是一整片“不对劲”，谁先定义问题，谁就先切掉一批答

案；关门——情境一出现，探究只朝“确定”走。

带 走 的 话

遇到卡住的事，先别急着给它起名字，先把那一整片“不对劲”看

清。

◆
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第 十 五 章 　

SDE 解构｜杜威把“土”搬进了哲学

如果用本系列的  SDE  大白话来读杜威，可以先下一个阶段性判

决：他最大的推进，是把“土”从背景变成了理论变量。

一、皮尔斯的路，杜威的土

皮尔斯把探究写成从怀疑到信念的路，又用可错性和共同体给这条

路加了规范。杜威接过这条路，却问：怀疑为什么发生？

他的回答是情境失调。问题不只在探究者心里，而在探究者与环境

构成的整体里。

这一步看似只是换了一个词，实际上改了因果图。你不再只修正人

的想法，也可以重组环境；不再把错误全部归到主体，也可以研究工

具、制度和任务怎样制造错误。

二、但“土”仍有一个方向偏好

杜威的探究通常从失调出发，目标是恢复一种更可行动的协调。这

使他的哲学天然擅长修复：坏了，找原因，试方案，改进。

可发生不总是修复。有时没有任何东西坏，一个人只是突然玩出一

种新玩法；一个艺术家没有问题要解决，却看见了以前不存在的形式；

一个孩子把两个不相干的东西拼起来，结果长出一个新问题。

这类“无故而生”的新差异，在杜威那里并非没有位置——艺术、

游戏、想象都能容纳——但在他的核心探究模型里，它们不是发动机。

◆

◆
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三、本书后面的第一条主线

所以后面每读一本杜威的重要著作，都要问同一件事：

他怎样解释一个已有情境被重组？他又怎样解释一个此前不在问题

空间里的新差异第一次出现？

第一问，是杜威的强项。第二问，是他已经写到、却没有用稳定判

准结算的地方。

四、他为什么总把判断放回条件里

很多哲学家从对象或概念出发，杜威总把对象放回情境。学校里的

知识要看课程、儿童、教师、材料；公共意见要看媒体、组织、后果；

道德选择要看习惯和冲突。换句话说，他很少允许一个判断脱离发生条

件。

这使他特别适合纠正现代管理里的“个人化归因”。学生失败归因

为不努力，员工离职归因为忠诚度，公众极化归因为素质差，都是把系

统性的土藏掉。杜威会先把条件铺开，再问个人如何在其中行动。

要分清的是：他写得最多的土，是做的场地——做在哪里发生，做

完以后怎样回头改它。做之前已经缠在那里的土——学生三个世界里已

有的东西，一个社会已经沉下来的习惯与信念——他很少先看、先算。

本书后面把这叫作“改土写得多，看土看得少”；落到做中学，就

是“侧重在路，轻了土和形状”。

五、土不是借口，而是责任地图

强调环境常被批评“替个人找借口”。其实真正认真地分析环境，

反而会把责任分得更细。谁设计了默认选项，谁控制关键资源，谁有能

◆
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力修正规则，谁承担直接后果，都能被看见。责任从一句“都是他的

错”变成一张可行动地图。

教育里也是如此。一个学生作弊，当然有个人责任；但如果评价只

奖最终答案、任务难度与时间完全失衡、AI  生成不可区分，制度同样

在制造作弊机会。完整判断应同时处理个人行为与环境设计。

六、杜威“土”的弱点：他倾向于相信可重构

杜威的环境论带着强烈改革主义：既然问题由关系结构产生，就可

以通过重组关系改善。这是他的力量，也是乐观主义来源。可有些土并

不容易改——深层贫困、战争、不可逆生态损害、死亡、恶意权力，都

不是一次聪明设计能解决。

当问题进入悲剧领域，“重构情境”会显得太轻。一个失去孩子的

人需要的不只是更好的问题解决；一个被长期压迫的群体面对的也不只

是沟通不足。本书对杜威的批判会一直保留这条：他擅长可修复世界，

对不可修复的经验写得太薄。

七、从土到形状：为什么还需要结算

如果只不断强调情境复杂，知识就永远无法落地。医生最终要做诊

断，法院要判决，教师要给反馈。杜威知道这一点，所以有“确定情

境”“有保证的可断言性”；但他的语言有时过于过程化，让读者难以

看清结算点。

SDE 要补的，是显露的责任：在什么条件下，我们暂时说“这就是

当前最可承受的判断”，同时留下日期、证据和可重开条件。这样既不

把结论绝对化，也不让过程变成永不决定。

◆
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八、一条总线：土—路—形状—回写

到这里，杜威的一套循环已经很清楚：情境是土，探究是路，暂时

解决是形状，行动后果返回情境是回写。下一轮再从新的不确定开始。

这个循环是他最强的结构贡献。

他的问题，不在“新路从未出现”，而在不同起手与不同回写结局

没有被统一分型：逻辑常从情境失调起手，美学却容纳冲动、节奏和形

式试验；结果回来以后，有时只修复旧路，有时改变问题空间，有时只

换题却没有改变土壤，有时需要暂停改进要求。后面教育、艺术、民

主、逻辑四条线，都用这套更窄的判断重新核对。

小 账 开门——土从背景变成了理论变量；关门——搬进来的多半是做的场地，做

之前已有的土，很少先看。

带 走 的 话

土不是借口，是一张责任地图；先看清已有的土，再去改它。

◆
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第 三 编 　

学校：孩子不是容器，课程也不是
货物

这一编八章，走进学校：《我的教育信条》、《学校与社会》、

《儿童与课程》、做中学、兴趣与纪律、教师、经验的连续性与交互

性，最后是一九三八年的《经验与教育》。主场在第十九章：做中学只

是三界学习的一个维度，侧重在路，轻了土和形状。

读这一编，别只记口号，要看每一句口号落到教室里是什么样子：

材料怎样出现，谁能说话，失败能不能承受，后果怎样回来。再加本书

的三问：做之前，看清已有的土了吗？立的是哪一种意义目标？做完以

后，结出了什么形状？判决三的主场在这里。
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第 十 六 章 　

《我的教育信条》：教育首先是一种社会过
程

一八九七年的《我的教育信条》很短，却像一张压缩地图。杜威在

里面反复把教育从“课程传递”拉回“社会生活”。

一、教育不是从入学那天开始

孩子出生后就进入语言、家庭习惯、奖惩、模仿和共同活动。学校

教育不是从零开始，它接手的是一个已经在发生的社会化过程。

这对今天仍然重要。我们常把“学校学的”和“生活学的”分开，

好像学校负责真正知识，生活只提供杂乱经验。杜威反对这种等级。学

校的任务不是取消生活经验，而是选择、整理、扩展它。

二、学校不是“将来社会”的预备室

如果学校只为了未来考试、就业、公民身份做准备，儿童当下生活

就会被牺牲。杜威强调，教育本身就是生活的一种形式。

这句话不是说“不需要为未来准备”，而是说真正的准备只能通过

有质量的当下经验完成。你不能让孩子十几年只做没有意义的练习，再

指望某一天他突然会独立判断。

◆
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三、社会性不是集体主义

“教育是社会过程”也不等于让个人服从集体。恰恰相反，杜威的

社会观要求共同生活为个体差异提供更多表达与生长机会。

好的共同体不是把每个人磨成同样，而是让差异进入协作。

四、《我的教育信条》为什么年轻得惊人

一八九七年的杜威还不到四十岁，却已经把后来几十年的教育主线

写得很集中：教育是一种社会过程，学校是一种共同生活形式，儿童的

兴趣与能力是起点，教师通过组织环境把个人经验引向更丰富的社会经

验。

它之所以今天读来仍年轻，是因为许多学校仍把教育理解成“未来

准备”。从幼儿园开始，今天为了小学，小学为了中学，中学为了大

学，大学为了就业。每一阶段都被下一阶段抽空。杜威的反问很简单：

如果一个人十八年都只是在为以后准备，他什么时候真正生活？

五、“教育即生活”不是否定准备

把教育说成当下生活，并不意味着不为未来准备。恰恰相反，最好

的未来准备是让今天的生活形成可继续的能力。会读、会算、会合作、

会提出问题，都是未来能力，但它们必须在今天有真实用途，否则容易

变成惰性知识。

准备和生活的差别，不在有没有长期目标，而在当下是否只是被牺

牲。一个孩子学习音乐，可以为未来专业训练，也可以今天就享受合

奏、理解节奏、和别人配合。二者并不冲突。

◆

◆

◆

《 我 的 教 育 信 条 》 ： 教 育 首 先 是 一 种 社 会 过 程
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六、社会过程不等于社会同化

如果教育是社会过程，会不会意味着把孩子训练成现有社会想要的

人？杜威明确反对这种静态同化。社会本身在变，教育还应帮助下一代

参与改变社会。学校不是文化复制机，而是文化选择与重构场。

因此教育必须同时承担传承与批判。没有传承，孩子没有共同语

言；没有批判，共同语言会变成权威。杜威最有力量的教育思想，总在

这两端之间搭桥。

七、信条的风险：原则太好听，操作太少

《我的教育信条》像宣言，容易让人热血，却不够告诉教师明天怎

么上课。后来的实验学校和《儿童与课程》才逐步补操作。读这篇短文

时要区分原则与机制：一句“关注儿童经验”只有在任务、材料、反

馈、评价都改变时才真正发生。

教育改革最常失败在这里：原则层面人人赞成，机制层面仍按旧系

统运行。口号不会自动改变经验。

八、教育只能通过环境

杜威说，我们从来不直接教育，只能通过环境来教育。教师不能把

理解直接放进孩子的脑子里，只能安排材料、任务、同伴与后果。安排

环境不是操控人，而是设计足够丰富又有边界的条件，让学习者自己走

路。可安排之前，先要看清孩子身上已有的土：三个世界里已经缠好的

东西——会的，信的，怕的。杜威把环境当作做的场地，写得很细；做

之前先盘点已有的土，他写得很少。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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真正的难题随之出现：安排环境的人，权力有多大？谁来防止“为

了你好”的环境设计变成隐性控制？这将成为本书讨论教师、平台和

AI 教育时必须补上的民主条件。

小 账 开门——教育首先是一种社会过程，只能通过环境；关门——原则太好听，

操作太少。

带 走 的 话

教育不从入学那天才开始；孩子每天所在的环境，都在悄悄教

他。

《 我 的 教 育 信 条 》 ： 教 育 首 先 是 一 种 社 会 过 程
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第 十 七 章 　

《学校与社会》：一间学校怎样缩小一座社
会

《学校与社会》源于杜威关于实验学校的讲演。它最核心的图景，

是学校从“听课场”变成“生活共同体”。

一、旧学校像一排朝前的椅子

传统课堂的空间本身就写着一种哲学：老师在前，学生朝前；知识

从一个中心流向多个接收点。学生之间的交流往往被当成干扰。

杜威想把方向改掉。学校要让儿童一起做事，于是同伴不再只是坐

在旁边的人，而成为问题的一部分。

二、“职业活动”不是职业教育

他重视 cooking、sewing、woodwork 等 occupation。这个词

容易让人误解为“早点学技能去就业”。杜威真正看中的是活动能把知

识重新接到社会生产与历史上。

一块布为什么这样织，会牵出材料、技术、劳动分工、贸易与文明

史；一顿饭怎样做，会牵出测量、化学、卫生与家庭生活。活动把分科

知识重新织成一张经验网。

◆

◆
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三、学校为什么要过滤社会

社会里也有坏习惯。学校如果只“贴近生活”，可能把消费主义、

竞争焦虑、偏见原样复制。

因此学校不是社会镜子，而是社会经验的选择器和重组器。教育的

责任在于创造比日常生活更有学习价值的共同情境。

四、学校为什么曾经离社会越来越远

工业社会的发展带来一个悖论：社会生产越来越复杂，学校却越来

越把知识抽象成符号。过去儿童在家庭和社区劳动中能直接看见衣食住

行怎样生产，城市化以后生产过程藏进工厂和专业组织，学校又把内容

变成课本。儿童于是既离劳动远，也离知识发生史远。

杜威的职业活动课程，是试图把两边重新接起来。不是让孩子提前

就业，而是让他通过可参与的活动理解文明怎样运作。织布之所以重

要，不是“学会织”，而是能从材料走到地理、从机器走到工业史、从

分工走到社会关系。

五、学校是社会的“降速器”

现实社会太快、后果太重，儿童不能直接在真实市场和政治冲突中

试错。学校的价值之一，是把社会过程降速，让后果可观察、可讨论、

可重做。实验失败可以重来，小组冲突可以复盘，错误判断不用付出成

人世界那么大的代价。

这可以叫“安全的真实性”：任务是真的，后果也是真的，但代价

被控制。太假，学生不投入；太真，错误成本过高。好的学校在两者之

间设计练习场。

◆

◆

◆

《 学 校 与 社 会 》 ： 一 间 学 校 怎 样 缩 小 一 座 社 会
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六、过滤什么、保留什么

杜威认为学校应当从社会环境中选择“最有价值”的因素，而不是

完整复制。问题立刻来了：谁决定什么有价值？这正是教育政治性所

在。课程从来不是中性目录，它决定下一代有机会接触哪些经验。

民主社会的答案不能只是专家关门决定，也不能完全交给即时民

意。需要专业知识、公共讨论和学生发展规律共同参与。杜威虽然没有

给出今天意义上的课程治理模型，却把问题摆得很清楚：学校环境是设

计出来的，因此设计者必须对选择负责。

七、今天的“学校与社会”已经多了一层平台

儿童今天进入社会，不只通过家庭、街区和学校，还通过短视频、

游戏、社交平台和  AI  助手。这些平台同样在安排注意、奖励和交往。

若教育只设计教室，却不理解数字环境，等于只经营一半的土。

杜威式学校因此需要新能力：教学生看见推荐机制怎样塑造经验，

学会把平台后果带回共同讨论，并在必要时创造替代环境。数字素养不

只是“会用工具”，而是知道工具正在怎样教育你。

八、学校是一台可回写的社会缩微机

学校若只是社会复制品，就没有教育意义；若完全与社会隔离，又

失去真实问题。最好的状态，是把社会结构缩小、降速、显露，让儿童

能试、能错、能回写。这是杜威“学校即社会”最值得今天保留的版

本。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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小 账 开门——学校是一座降了速、可以试错的小社会；关门——今天的学校多了

一层会自己挑选的平台，他的图上还没有。

带 走 的 话

学校要过滤社会，也要让结果回来，改写学校自己。

《 学 校 与 社 会 》 ： 一 间 学 校 怎 样 缩 小 一 座 社 会
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第 十 八 章 　

《儿童与课程》：孩子与学科不是二选一

教育争论很喜欢站队：儿童中心还是学科中心？兴趣还是知识？自

由还是纪律？

杜威认为，这种二选一往往是伪问题。

一、课程是别人走完的路

成熟学科看起来像一张整理好的地图：概念清楚、顺序稳定、边界

明确。但对专家来说的“地图”，对孩子可能只是陌生符号。

儿童经验则像正在走的路：零散、局部、带情绪、以具体事物为中

心。

教育不是选地图还是选走路，而是把孩子正在走的路，逐渐接到人

类已经画出的地图上。

二、不能让儿童经验成为牢笼

所谓“从儿童出发”，不是永远停在儿童当前兴趣。一个孩子只喜

欢恐龙，教育不能一生只给恐龙；恰恰要借恐龙把他带到地质、时间、

分类、进化、绘图、叙事。

兴趣是入口，不是终点。

◆

◆
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三、不能让学科地图代替走路

反过来，如果老师直接把完成的学科结构交给学生，学生可能记住

结论，却没有走过概念形成的必要差异。

这也是  SDE  所说“把定型形状当成起点”的风险。真正学习，要

让学生在自己的土里重走一段发生路径。

四、儿童和课程是同一条路的两端

《儿童与课程》最重要的动作，是拒绝站队。传统派说课程有自己

的逻辑，儿童必须适应；浪漫派说儿童兴趣真实，课程不应压迫。杜威

说，这两者是同一经验过程的不同位置。儿童的当下经验是起点，学科

是人类长期经验被组织后的远端形状。

教师的任务，不是选择哪一端，而是找到两端之间可走的路。知道

学科结构，才能看出儿童一个看似幼稚的问题通向哪里；理解儿童经

验，才能知道从哪个入口开始。

五、地图与旅行的比喻

学科知识像地图。地图非常珍贵，因为别人走过许多路后把关系压

缩在里面。可把地图交给从未旅行的人，让他背地名，不等于旅行。反

过来，只让他自由乱走、不学地图，也很难去远方。

教育就是让旅行逐步获得地图，又让地图不断回到新的旅行。儿童

第一次量桌子，可能只为做木盒；后来比例、几何、误差成为地图；再

遇到新的设计任务，他可以调用地图走更远。

◆

◆

◆

《 儿 童 与 课 程 》 ： 孩 子 与 学 科 不 是 二 选 一
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六、兴趣不是课程的老板

杜威尊重兴趣，但兴趣只告诉教师“能量在哪里”，不自动告诉课

程方向。孩子喜欢汽车，可以从速度、机械、能源、城市、环境进入许

多学科；若只是一直看汽车视频，兴趣并没有被教育。

教育的艺术，是把兴趣当入口，同时让它变宽。一个兴趣经过教

育，应当能连接更多对象、更多人、更多问题，而不是越来越窄地重复

刺激。这个“扩展性”是判断兴趣是否具有教育价值的重要标准。

七、课程也不能成为死地图

学科地图并非永恒。科学会修正，历史解释会变化，社会问题会产

生新领域。教师不能把课程当作已经完成的知识仓库，而应适当展示学

科仍在探究。

这对学生有一种重要心理效果：知识不是“别人都知道、只有我不

知道”的墙，而是一条自己也可能继续走的路。杜威教育的民主性，部

分就在于把学生从知识消费者变成潜在探究者。

八、AI 时代的新地图问题

大模型能随时生成一张“答案地图”，学生甚至不用走路。于是教

育要问：哪些地图必须自己画过一次，哪些可以直接使用？乘法表、基

本语法、核心概念可能需要内化；大量资料检索则可以外包。关键不

在“禁不禁  AI”，而在判断什么能力若从未亲自发生，后续就无法负

责地使用外部工具。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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杜威没有给这道新题现成答案，但“儿童—课程是一条路的两

端”仍提供框架：AI  可以改变路的材料，却不能取消学习者必须形成

的承重结构。

小 账 开门——孩子与学科是同一条路的两端；关门——课程这张地图，只能靠走

路走出来。

带 走 的 话

地图不能代替旅行，旅行也离不开地图。

《 儿 童 与 课 程 》 ： 孩 子 与 学 科 不 是 二 选 一
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第 十 九 章 　

“做中学”到底是什么意思：做饭、织布、
木工，不是热闹活动

“learning  by  doing”几乎成了杜威的标签，甚至常被当作他的

原话。但如果只记这四个字，很容易把杜威变成活动课倡导者。

一、做不是目的，反思才让做变成经验

两个人都做实验，一个只是照步骤操作，一个不断预测、观察、解

释差异。表面动作相同，学习完全不同。

所以杜威式“做”至少要有三层：行动产生后果；后果被注意；后

果进入下一轮行动的重组。

少一层，就只是忙。

二、手和脑从来没有真正分开

传统学校常把“动手”当成低级，把“思考”当成高级。杜威反对

这种等级。真正的木工需要测量、预想、判断材料；真正的写作也需要

身体节奏、工具和修改。

“脑力劳动”和“体力劳动”被过早分开，会让一边失去意义，一

边失去反思。

◆

◆
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三、项目制学习为什么会变成新形式主义

今天很多学校做项目，最后变成海报、PPT、展示。学生看起来很

忙，真正的知识结构没有改变。

杜威会追问：项目中有没有真实的不确定？学生是否必须自己做判

断？失败是否会迫使方案改变？如果所有关键节点老师都提前定好，项

目只是换了一种包装的练习册。

四、活动为什么必须有“知识回收”

“做中学”最危险的误解，是把任何忙碌都算学习。孩子搭了一座

纸桥，若活动结束时只留下“很好玩”，经验并没有自动变成可迁移的

知识。教师需要把活动中的关系回收出来：桥为什么塌，哪种结构更

稳，材料强度怎样影响设计，下一次如何预测。

知识回收不是活动后的“老师总结答案”，而是把行动中已经发生

的差异变成语言、图表、概念。学生先有经验钩子，再把学科形状挂上

去。活动和概念因此不是二选一，而是发生与结算的前后关系。

五、项目制为什么容易退化

项目制常见三种退化。第一种是“手工化”：作品漂亮，概念很

薄。第二种是“搜索化”：学生把网络资料拼成报告，没有真实判断。

第三种是“分工遮蔽”：一人负责全部核心工作，其余人只排版。

杜威式项目必须有真正的不确定性、真实后果和反思回路。若答案

早已写在教师心里，只是让学生绕一圈发现，它仍是包装过的讲授。若

学生完全没有足够知识，又会变成盲试。好的项目位于“已有能力足够

启动，但不足以直接完成”的区间。

◆

◆

◆

“ 做 中 学 ” 到 底 是 什 么 意 思 ： 做 饭 、 织 布 、 木 工 ， 不 是 热 闹 活 动
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六、手脑之分是社会分工的影子

杜威反对“动手低、动脑高”的等级。人类很多高级知识本就从制

作中长出：测量来自建筑和土地，力学与机器实践相互推进，化学与染

料、冶炼、医药纠缠。把手和脑分开，不只误解学习，也会复制社会等

级。

今天编程、实验、设计、维修仍能说明这一点。真正的思考常常发

生在材料反抗我们的时候：代码报错、木板裂开、数据不符合预期。物

的阻力逼思想改变，这比单纯听一个正确解释更能形成判断。

七、做中学，只是三界学习的一个维度

回到实验学校的厨房。孩子们做一顿饭，学到的至少有三样。

第一样在现实界：刀怎么握，火候怎么看，面粉怎么称。身体和器

具缠牢了。

第二样在理念界：称面粉时碰上的分数，蛋白遇热凝固背后的道

理，一份菜谱为什么要按先后写。概念和概念缠牢了。

第三样在自我界：第一次让全班吃上自己做的饭，那份骄傲；等水

烧开时学会的耐心；烫过一次手以后，对火的敬畏。经历和自己缠牢

了。

杜威的厨房里，三个世界其实都在学。可他解释这间厨房时，只用

了一个字：做。分数是做饭召唤出来的，道理是做饭用得上的工具，骄

傲和耐心是做饭时顺带长成的——他在《经验与教育》里把后一种叫

作“附带学习”，还说它常常比那一课本身更要紧。看得很准。可在他

的理论里，理念界和自我界都没有自己的门，只能从“做”这一扇门挤

进来。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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这里要先分清两层。“做与受”是一种过程；现实界、理念界、自

我界，是学习发生的地方。一场做饭，三个世界同时在动——这正是杜

威看得准的地方。本书说“一扇门”，不是说做中学只覆盖现实界，而

是说：三个世界的学习，在他那里都走同一种过程——先做，再受，再

接上。可理念界里还有一种不以做为起点的过程：做之前，在理念里先

走一遍，推演、预估；自我界里也有一种：停下来，承受，沉淀。这两

种过程，他都收进了“做”的延长线：前一种成了做里的慎思，后一种

成了做后的反思。

做中学，只是三界学习的一个维度。另外两扇门，各有各的路，也

各有各的检验。

理念界的门，靠读、推、想。一道证明，要自己从头推一遍；一个

概念，要能在一个没做过的情境里认出来。这些未必要动手，却一样是

学习，而且常常是别处学不来的学习：没有人能靠做饭做出负数的概

念。

自我界的门，靠承受、选择、坚持。一个孩子把一次失败扛过去，

一个学生第一次为一件事负责到底，这样的学习，谁也替不了，机器更

替不了。它的检验不在考卷上，在下一次遇到难处的时候：他还愿不愿

意，敢不敢。

三扇门一起开，才是完整的学习。只开现实界那一扇，学校会很热

闹，孩子会很忙，概念却可能一直停在“用过”，自我也可能一直停

在“做完了”。

用本书的三样东西再看一次这间厨房：做中学侧重在路——切、

烧、称、尝，一步接一步；土和形状却轻了。做之前，孩子们已经带着

什么进了厨房——会不会用刀，怕不怕火，家里吃不吃这道菜——没有

先看清；做之后，该长成什么形状——一个说得清的分数概念，一条写

“ 做 中 学 ” 到 底 是 什 么 意 思 ： 做 饭 、 织 布 、 木 工 ， 不 是 热 闹 活 动
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得下来的“为什么蛋白会凝固”——没有当成目标。他说过教育要从孩

子已有的经验出发，可那份已有的经验，只被当作做的起点，没有被当

作做之前要先看清、先算进去的一整片土。《经验与教育》里，他也要

教师预见一段经验会把孩子带到哪里，要教材一步步组织起来；可预见

用的尺子只有一把——能不能引出更多的生长；组织好的教材，也只被

放在路的尽头。

八、做是让世界获得反驳权

行动的意义，在于让观念接受现实的回写。一个想法留在脑中，可

以一直自洽；一旦做，材料、时间、他人和制度都会说“不”。这就

是“做中学”的本体论价值：世界获得了反驳权。

但做并不自动产生新形状。必须有反思、命名与比较，差异才会结

算成知识。做中学侧重在路，轻了土和形状：做之前已有的土——学生

三个世界里已经缠好的东西——没有被当作先要盘点的一整片；做之后

该长成的形状——能被别人接走的知识——只被放在路的尽头。SDE 要

补的是两头：做之前先看土，做之后结形状。

小 账 开门——学习从听搬到了做；关门——理念界和自我界只从“做”这一扇门

进。

带 走 的 话

做会了，还要懂；懂了，还要愿意、敢、记得——学习有三扇

门。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 章 　

兴趣与纪律：自由不是想干什么就干什么

杜威常被批评“纵容孩子”，这是一种典型误读。他反对外在强

迫，但并不反对纪律。

一、兴趣不是即时喜欢

真正的兴趣，是自我与对象之间形成持续关系。孩子喜欢看短视

频，不等于教育就要顺着短视频；如果某项活动只给即时刺激，不打开

更长的注意和能力，它可能恰恰削弱更深兴趣。

二、纪律来自延迟与坚持

一个人要完成真正有价值的活动，必然遇到无聊、困难和延迟回

报。纪律不是兴趣的敌人，而是成熟兴趣的内部结构。

区别在于：外在纪律问“你服不服从”，内在纪律问“你是否愿意

为了一个自己理解的目的，调整当下冲动”。

三、自由的教育条件

自由不是减少一切限制，而是让学生逐渐有能力参与选择目的、判

断手段、承担后果。

一个完全没有边界的课堂，弱势学生往往最先失去学习机会，因为

最会抢占空间的人会支配情境。真正的自由需要结构。

◆

◆

◆
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四、兴趣不是糖衣

传统教学常把兴趣理解成给苦药裹糖：知识本身无趣，只要加游

戏、积分、故事就能让学生吞下去。杜威不同意。真正的兴趣意味着行

动者看见自己与对象之间的关系，觉得结果和“我”有关。

一个孩子为修好自己的自行车去学齿轮比，兴趣不是外加奖励，而

是问题本身有后果。教师的任务不是制造短暂刺激，而是帮助学生发现

某种知识与其行动世界的连接。

五、纪律不是外部压迫

纪律在杜威那里也不等于服从命令。一个人为了完成真正关心的任

务，会主动接受延迟、重复、训练。学钢琴的孩子反复练音阶，运动员

重复基本动作，这些纪律来自目标结构，而不是纯粹外压。

问题不在有没有纪律，而在纪律与行动者是否建立意义联系。完全

外部的纪律可以维持秩序，却很难形成自我控制；完全取消要求，又无

法让兴趣越过最初的新鲜感。

六、兴趣与纪律是一枚硬币的两面

当兴趣足够深，它会自然要求纪律；当纪律服务于可理解的目标，

它又会保护兴趣不被即时欲望耗尽。教育失败常把两者拆开：要么快乐

但浅，要么艰苦却无意义。

教师的专业性，就在于让学生经历“我愿意为这个问题吃一点

苦”的转变。兴趣从即时喜好成长为长期关切，纪律从他人命令成长为

自我组织，这才是自由教育。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、算法时代的兴趣问题

推荐系统非常擅长识别“你会点什么”，却不一定知道“什么能让

你的兴趣长大”。即时点击反映的是现有偏好，教育却要扩展偏好。若

学校把个性化等同于“不断给你喜欢的”，可能把学生锁进兴趣泡泡。

杜威式个性化应当是从兴趣出发、但不断把兴趣引向新的对象和关

系。算法若只优化停留时长，恰好与教育的生长标准相反。

八、一九一三年的原问题：兴趣与努力为什么被对立起来

杜威一九一三年写过一本小书《教育中的兴趣与努力》（Interest

and  Effort  in  Education），专门处理这一对老冤家。当时的争论分

成两派：一派主张教育要从兴趣出发，否则学生只是被迫；另一派主张

教育要训练努力，否则学生只会挑轻松的做。杜威的判断是，两派共享

同一个错误前提：都假定学习对象本来在学生之外，与学生的自我没有

关系。于是一派想办法把对象“弄得有趣”，另一派想办法逼学生“硬

着头皮”接受。

他给的出路是改变前提。当一个人把某个目标当成自己的事，兴趣

就是自我与对象之间的认同；当通往目标的路上出现阻碍，努力就是这

份认同在困难面前的延续。兴趣与努力不是两种互相替代的动力，而是

同一段行动在不同阶段的样子。所以教师的问题不是“先给糖还是先给

鞭子”，而是“这件事能不能变成学生自己的事”。

这一判断也有边界。有些学习内容在一开始确实接不上学生当下的

目的，例如基础运算、拼写和规范书写。杜威并不否认这类练习，只要

求教师让练习在看得见的时间里重新接回一个学生在乎的任务，而不是

无限期地“先苦后甜”。

◆

◆

兴 趣 与 纪 律 ： 自 由 不 是 想 干 什 么 就 干 什 么
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九、本章怎样会错

若在同样条件下，把练习与学生自选任务相连的班级，在延迟测验

和持续投入上都不优于单纯使用外部奖励的班级，本章“兴趣与纪律是

一体两面”的说法就只是一种教育理想，而不是可以依赖的设计原则。

小 账 开门——兴趣不是即时的喜欢，纪律来自延迟与坚持；关门——兴趣往哪里

长，仍只在做里找。

带 走 的 话

真正的兴趣，是自己和一件事之间长出来的持续关系，不是一

时的喜欢。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 一 章 　

教师：不是退场的人，而是情境的设计者

如果学生要自己探究，教师是不是应该少说话、少干预？杜威从未

给出这么简单的答案。

一、教师的知识不是消失，而是换位置

教师比学生更了解学科地图，也更能预见某些活动会通向哪里。问

题不在“教师知道得多”，而在教师是否把自己的已知结果直接替学生

完成。

真正高水平的教师，像设计实验环境的人：选择材料、控制难度、

安排合作、决定何时提示、何时沉默。

二、最难的是介入时机

太早介入，学生的判断被代办；太晚介入，失败可能只形成挫败。

杜威没有提供一个统一时钟，因为时机取决于情境。但这恰恰说明

教师专业判断不可被简单脚本替代。

三、AI 让这个问题更尖锐

今天一个学生卡住，AI  可以一秒给完整答案。教师过去要克

制“马上告诉你”的冲动，现在系统默认就在告诉。

◆

◆

◆
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杜威式课堂的核心任务因此从“提供帮助”转成“组织帮助的时

序”：什么时候给线索，什么时候给反例，什么时候要求学生先做一次

自己的判断。

四、教师退场是一个假问题

“学生中心”常被画成一条跷跷板：学生多一点，教师就少一点。

杜威不会这样画。教师不是从中心退到边缘，而是从“唯一发言者”换

成“环境和探究的责任人”。这要求更复杂的专业判断。

一个老师需要知道学生当前经验、学科远端结构、材料难度、同伴

关系，还要判断何时让失败多停一会儿，何时及时介入。比起照本宣

科，这种角色并不轻松。

五、介入时机比介入多少更重要

同一句提示，早一分钟可能代办思考，晚十分钟可能让学生陷入无

意义挫败。教育效果因此具有时间结构。杜威没有把“判断窗口”形式

化，却不断强调教师要观察经验发展的方向。

今天智能辅导系统更容易犯“过早帮助”的错。系统看到学生停顿

就立刻给提示，看似贴心，却可能剥夺形成假设的时间。未来  AI  教育

需要的不只是更准确的答案，而是更懂得什么时候不回答。

六、教师权威的三种来源

教师权威至少来自三处：学科知识、对学习过程的专业判断、对共

同环境承担责任。若只剩第一种，AI  和网络会迅速削弱教师地位；若

后两种建立起来，教师角色反而更清楚。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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学生可以比教师更快找到资料，却未必知道资料在问题中的位置；

可以得到模型建议，却未必能判断何时相信。教师不是守住信息垄断，

而是帮助学习者逐步获得判断权。

七、SDE 判词：教师是“土”的设计者，也是回写的守门人

SDE  多出来的一步只在权力接口：环境设计必须逐步让学习者看

见、质疑并参与修改。若“设计环境”只是杜威式教育者角色的换名而

没有新增申诉、退出或共同改写条件，这个标签没有独立信息，应降为

普通教育分析。

不过设计环境本身是一种权力。SDE 会加一条：环境设计必须可被

学习者逐步看见、质疑和共同修改。否则“为你好”的设计仍可能成为

隐形控制。

小 账 开门——教师不是退场的人，是情境的设计者；关门——设计的多是做的场

地，孩子已有的土要先盘点。

带 走 的 话

好老师最难的不是讲多少，而是什么时候进来、什么时候退

后。

◆

教 师 ： 不 是 退 场 的 人 ， 而 是 情 境 的 设 计 者

128



第 二 十 二 章 　

经验的连续性与交互性：为什么并非一切经
验都“有教育意义”

一九三八年的《经验与教育》，是在进步教育已经发展多年后写

的。杜威在这本薄书里做了一件很重要的事：批评自己的追随者。

一、经验有“连续性”

任何经验都会影响后续经验。一次成功会改变信心，一次羞辱会改

变参与意愿，一种学习方式会形成习惯。

所以判断教育经验不能只看当下“开心不开心”，要看它把下一步

打开还是关上。

二、经验有“交互性”

经验不是人单方面制造。一个任务对一个学生是挑战，对另一个可

能是羞辱，对第三个可能太简单。教育效果来自学习者已有条件与客观

环境的交互。

三、连续性和交互性合在一起

今天的一个小设计，会改变明天的学习者，而明天变化后的学习者

又会进入新环境。教育因此不是一次输入输出，而是递归链。

这正是“回写”的教育版本。

◆

◆

◆
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四、连续性：今天的经验会偷偷写进明天

经验的教育价值不能只看当下。一次成功如果靠运气，却让人形成

错误自信，可能阻碍后续学习；一次失败若帮助识别方法边界，反而有

长期价值。这就是连续性原则。

教育者应问：这段经验让下一段经验变得更丰富，还是更狭窄？一

个学生因为被嘲笑而不再提问，即使当天“课堂秩序很好”，连续性是

坏的。一个难题让他学会拆分问题，即使当时没有做完，连续性可能很

好。

五、交互性：同一环境对不同人不是同一个环境

同一课堂、同一作业、同一老师，对不同学生产生不同经验，因为

他们带着不同旧习惯、语言、家庭资源和身体状态进入。教育公平因此

不能只做到“给每个人一样的东西”。

真正要看的是，环境与个体条件相遇后产生什么。给每人同样的数

字设备，不等于每人拥有同样的学习能力；统一考试条件，也不保证之

前的经验机会相同。

六、两原则合起来才有方向

只讲连续性，可能忽视当下个体差异；只讲交互性，又可能把每次

体验孤立。杜威把两者合起来：经验既由此刻人—环境关系产生，又向

未来留下倾向。

这给“个性化教育”一个严格版本：个性化不是迎合当前偏好，而

是设计适合这个人的下一步，同时保证这一步能打开更广的未来。

◆

◆

◆

经 验 的 连 续 性 与 交 互 性 ： 为 什 么 并 非 一 切 经 验 都 “ 有 教 育 意 义 ”
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七、坏经验的四种信号

可以把杜威的判断转成四个日常信号：经历之后是否更愿意继续探

索；是否获得更多行动选择；是否能与更多人和对象发生联系；是否形

成更可靠的自我判断。若四项持续下降，即使成绩短期上升，也应警惕

经验具有反教育性。

八、《经验与教育》里的“窃贼”与“附带学习”

杜威自己预见到“连续性”会被追问：一个人也可以在盗窃技术上

不断“生长”，越做越熟练，这算不算教育？他在《经验与教育》第三

章正面提出这个例子，并给出判据：要看这一方向上的生长，是为更广

泛的生长创造条件，还是把人关进越来越窄的路。一个技艺越来越高的

窃贼，同时关闭了与他人合作、公开生活和多数职业的可能，所以这不

是教育意义上的生长。

同一章里还有一个常被忽略的提醒：人学到的从来不只是正在学的

那样东西。学生学分数运算时，同时学会了对数学的态度、对提问的恐

惧或信心、对教师的信任或防备。杜威把这些称作附带学习，并认为它

们往往比课文本身更持久。这让“连续性”有了一个很具体的检查点：

一节课结束时，除了会不会做题，学生对这门学科、对自己的判断力，

留下了什么倾向？

这两处合起来，给本章前面的“四种信号”找到了来源。它们不是

本书另立的标准，而是杜威本人在一九三八年为防止进步教育滑向“只

要有活动就好”而写下的约束。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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九、本章怎样会错

若长期追踪显示，学生对学科的态度与自我判断的变化，并不能比

当堂测验更好地预测后续学习，那么“附带学习往往比课文更持久”只

是一种直觉，本章的连续性检查应降为辅助指标。

十、连续性就是回写的时间轴

经验不是一颗颗珠子，而是一条回写序列。上一轮形成的习惯进入

下一轮土壤。杜威的贡献，是让教育第一次系统地对“经验的后效”负

责，而不是只对眼前结果负责。

小 账 开门——今天的经验会偷偷写进明天；关门——附带学习只被当作做的副产

品。

带 走 的 话

孩子学一课的同时，也在学喜欢或讨厌学习——这一课常常更

要紧。

◆

◆

经 验 的 连 续 性 与 交 互 性 ： 为 什 么 并 非 一 切 经 验 都 “ 有 教 育 意 义 ”
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第 二 十 三 章 　

《经验与教育》：他为什么同时批评传统学
校和进步学校

杜威晚年最担心的，是自己的名字变成一个阵营标签。

传统教育的问题，在他看来，是把过去形成的知识、规则和成人标

准当成固定材料，要求儿童服从。进步教育的问题，则可能反过来

把“反传统”本身当原则：反讲授、反纪律、反教材、反成人引导。

一、反对旧秩序，不等于得到新秩序

如果只知道“不要灌输”，却不知道怎样组织有连续性的经验，课

堂会变成偶然活动的堆积。

如果只知道“尊重兴趣”，却没有办法把兴趣引向更宽的知识世

界，教育会把儿童锁在当前经验里。

二、杜威真正要的是“有方向的开放”

环境需要成人设计，但不是预先替孩子完成结论；课程需要学科结

构，但要能从儿童经验中生长出来；纪律需要存在，但要逐步转化为自

我控制。

这套结构既不属于传统派，也不属于放任派。

◆

◆
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三、第二编与第三编的总判决

杜威对教育最有价值的贡献，不是发明某种活动，而是把教育

从“内容搬运”改成“经验的连续组织”。

SDE 的补充是：组织经验还要保护那个未被课程目标提前写死的差

异——学生不仅要能解决老师设计的问题，还要有机会发现“原来的问

题根本问错了”。

四、《经验与教育》是一场“纠偏自己的追随者”

杜威晚年写这本小书，并不是重新介绍自己的理论，而是因为“进

步教育”已经出现以他之名犯的错误。有人把反对传统权威理解成反对

任何计划，把尊重兴趣理解成取消课程结构，把活动理解成经验本身。

一个思想家愿意公开批评自己的阵营，是很难得的。它说明理论的

生命不在保护品牌，而在继续让经验反驳自己。

五、非此即彼是教育最顽固的诱惑

传统/进步、教师/学生、知识/活动、纪律/自由，教育争论喜欢两

边站队。杜威说，问题往往就在这个二分本身。真实教学需要的是条件

组合：教师有方向但不代办，学生有主动性但不任性，课程有结构但能

从经验进入。

这种“既要又要”不是和稀泥。每一组关系都需要明确机制，否则

就会滑回口号。例如“既有自由又有纪律”必须回答自由在哪些环节、

纪律由什么目标支持、谁能修改规则。

◆

◆

◆

《 经 验 与 教 育 》 ： 他 为 什 么 同 时 批 评 传 统 学 校 和 进 步 学 校
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六、传统学校也有经验，进步学校也可能僵化

杜威没有把传统学校描成完全无经验。背诵、练习、听讲也会形成

经验，问题是这些经验可能培养服从、外部动机和知识隔离。反过来，

项目学习若成为固定套路，同样会僵化。

所以“新方法”没有天然道德优势。判断标准必须回到经验质量：

它怎样改变后续行动能力。

七、一所杜威式学校的最低条件

至少需要五项：有真实问题而非纯题目；有足够学科资源支持探

究；有行动后果可观察；有反思把做与受接起来；有教师负责连续性。

缺一两项并非完全失败，但若长期缺失，方法很快只剩外观。

八、第三编总判决

杜威教育哲学不是一套“快乐教学法”，而是经验工程学：通过设

计环境，让儿童的行动与后果形成可反思的连续序列，并逐步接上人类

已经形成的知识地图。它的强处是把教育从输送改成发生；它的弱处是

对大规模制度、评价压力和结构不平等的操作方案仍不够硬。

小 账 开门——同时批评传统学校和进步学校，要“有方向的开放”；关门——药

方仍长在“做”这一扇门里。

带 走 的 话

反对旧秩序，不等于得到新秩序；非此即彼，是教育最顽固的

诱惑。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 编 　

思考：从“我知道”到“我们怎样
把不确定变得可判断”

这一编七章，走杜威的探究：《我们怎样思维》、不确定情境、假

设、后果、探究、有保证的可断言性，最后是第三十章的解构。前六章

先还公道：问题不是预先给定的，它从情境里一点点切出来；想法是拿

来试的；结论带有效期。第三十章把全书最要紧的一个动作摊开：回来

的结果并进一栏——修路、暂停、换题、开路，四格只记了一格。

这一编是判决一、判决二的主场。读完它，判词的后半句——他的

逻辑只给修路记账，也从来不会给开路指引——就有了着落。
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第 二 十 四 章 　

《我们怎样思维》：反思不是多想，而是把
根据接起来

很多人把“会思考”理解成脑子转得快。杜威在《我们怎样思维》

里把反思性思维说得更严格：一个判断要被另一个事实支持，一步推到

下一步，中间的根据能够被追问。

一、念头很多，不等于会思考

人脑里一直有念头。看到乌云想到下雨，听到一句话想到旧事，考

试前想到失败。这些联想可以非常丰富，却未必构成反思。

反思开始于：我为什么这样想？有什么迹象？如果这个解释是真

的，还应该看到什么？有没有另一种解释？

它把“想到”变成“有根据地想到”。

二、思考是一条可回走的路

好的推理有一个特征：别人能沿着你的路走一遍。不是必须同意，

而是能够知道你从哪里出发、凭什么转弯、在哪一步可能出错。

这也是为什么杜威如此重视教育中的“过程”。只给答案，路就消

失了。路消失，学生无法形成可重走的判断习惯。

◆

◆
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三、反思不是无限怀疑

如果每一步都要再证明一步，思考会停不下来。探究的目的不是把

一切变成怀疑，而是在可用证据与当前行动需要之间形成暂时足够的判

断。

“暂时”很重要。它保留可错性；“足够”也重要。它允许行动。

四、反思不是脑内盘旋

我们常说“我想了很久”，但杜威会区分思绪流动和反思。反思需

要根据链：为什么这样想，有什么证据，若是真的会推出什么后果，后

果有没有出现。没有这条链，再多想法也可能只是焦虑。

《我们怎样思维》把思考从神秘天赋变成可训练活动。孩子不

是“有逻辑头脑/没有逻辑头脑”两种人，而可以通过问题、证据、假

设和检验逐步形成思维习惯。

五、五步不是固定流水线

“感到困难—界定问题—提出假设—推演后果—检验”常被教材画

成五格流程。杜威自己并不认为真实思考总按顺序走。人会来回跳，新

的证据会重写问题，检验也可能产生新假设。

五步真正的用处是审计：当思考失败时，可以问哪一环太弱。是问

题定义错，还是假设单一，还是推演没有明确差异，还是根本没有检

验？

◆

◆

◆

《 我 们 怎 样 思 维 》 ： 反 思 不 是 多 想 ， 而 是 把 根 据 接 起 来
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六、反思为什么需要知识

“培养思维能力”若脱离知识，也会变空。没有历史材料，无法对

历史命题做高质量反思；没有数学概念，批判性思维不能代替计算。杜

威反对死知识，不反对知识厚度。

真正的反思是内容与方法缠在一起。知识提供可想象的可能性，方

法组织知识接受检验。所谓“通用思维能力”，只能在多领域迁移中逐

步形成。

七、写作是一种外置反思

把判断写下来，会迫使隐含跳步显露。杜威非常重视语言、符号和

记录，因为思考不仅在头脑里完成。草稿、图表、实验记录把思维外

置，使人能够回看自己的路。

今天  AI  写作最值得警惕的，不只是作弊，而是外置过程被代办。

若学生只得到一篇流畅成文，却没有自己的中间记录，他失去的是反思

的可见轨迹。

小 账 开门——反思是把根据接起来的一条可以回走的路；关门——五步常被当成

固定的流水线。

带 走 的 话

念头多不等于会思考；写下来，思考才有一条能回头检查的

路。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 五 章 　

一切从麻烦开始：不确定情境

杜威晚期比“怀疑”更喜欢“不确定情境”这个说法。因为怀疑听

起来像一个人在脑子里摇摆；不确定情境则把人、物与环境都带进来。

一、问题不是题目

题目往往已经替你做了最难的一半：它告诉你问题是什么。

现实不会这么客气。一家公司利润下降，是产品、市场、组织还是

会计口径的问题？一个孩子成绩下降，是知识断点、睡眠、同伴关系还

是考试焦虑？一个城市交通拥堵，是道路不足、职住分离还是车辆增

长？

真正探究的第一步，是让情境自己把问题显露出来。

二、过早命名是一种危险

一旦给“不对劲”贴上标签，后面的搜索就会围着标签转。把课堂

问题命名为“学生注意力差”，教师就不再看任务设计；把公共问题命

名为“群众素质低”，制度就退出了因果图。

因此，杜威式探究要求问题定义保持可修正。

三、情境是整体，但不是模糊整体

“整体”最怕变成什么都算。杜威真正的整体是功能性整体：某些

因素共同决定一个行动能不能继续。

◆

◆

◆
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研究者需要不断做删除测试：如果去掉这个因素，问题结构是否改

变？如果不改变，它可能只是背景噪声。

这一步与 SDE 的“承重纠缠”可以接上。

四、麻烦不等于问题

车坏了是一种麻烦，但“电瓶电压不足导致无法启动”才是被界定

的问题。组织业绩下降是一种麻烦，“新客户转化在第二周骤降”才开

始可调查。杜威区分不确定情境和明确问题，就是为了保留从麻烦到问

题的工作。

很多失败不是答案错，而是过早把麻烦塞进熟悉框架。管理者把一

切归为“执行力”，家长把一切归为“态度”，医生把复杂症状归入最

熟悉诊断，都会让后续证据被选择性看见。

五、如何让问题逐步变清楚

第一步是扩大观察，不急着解释；第二步是比较何时发生、何时不

发生；第三步找可能承重差异；第四步才形成可被反驳的说法。这个过

程看似慢，实际上能减少在错误问题上高速奔跑。

杜威的逻辑学不是教人“永远开放”，而是教人怎样有纪律地从模

糊走向清楚。

六、问题框架本身要接受检验

成熟探究不仅检验答案，也检验问题。如果所有方案都失败，可能

不是方案不够聪明，而是问题被问错。比如“怎样让员工更愿意加

班”也许应改成“为什么工作必须靠加班才能完成”。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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这就是杜威比普通问题解决法更深的地方：探究可能重构情境，也

就可能重构“什么算问题”。

七、AI 最容易放大的正是错误问题

大模型擅长在给定问题内生成方案。问题一旦写进提示词，系统通

常顺着它优化，很少自动挑战问题的权力前提。于是错误框架会得到更

漂亮的答案。

未来最重要的  AI  素养之一，是在调用答案前先做“问题审计”：

谁这样定义，哪些人被排除，换一种定义会不会得到完全不同的行动路

线。

八、最近邻与分离线

Schön  的“行动中反思”已经说明，专业行动者会在行动里重构

问题框架。本章保留的差异不在“会不会重构问题”，而在把起手与结

算拆开：先问由何种差异发动，再问结果究竟修路、换题、暂停还是开

路。

小 账 开门——麻烦不等于问题，问题的框架也要接受检验；关门——路多半要等

卡住以后才动。

带 走 的 话

过早给麻烦起名字是一种危险；先让问题一点点变清楚。

◆

◆

一 切 从 麻 烦 开 始 ： 不 确 定 情 境
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第 二 十 六 章 　

假设：思想是用来试的，不是用来供奉的

探究一旦把问题初步定形，就需要提出可能解释和行动方向。杜威

把观念看成假设。

一、观念为什么必须冒险

如果一个观念无论结果怎样都能解释，它就没有真正进入经验。

“这个孩子不努力”很容易变成这种万能解释：成绩差说明不努

力，成绩好说明终于努力了。一个不能被反例逼退的说法，不是探究工

具，而是标签。

二、好假设必须能推出差异后果

如果  A  解释为真，应当出现什么；如果  B  为真，又应当出现什

么。两种解释必须在某个可观察处给出不同预测，否则比较没有意义。

这也是科学精神进入日常生活的地方。

三、假设从哪里来

到这里，杜威开始出现本书反复追问的薄处。他会谈想象、建议、

过去经验的重组，却很少像皮尔斯那样把“溯因”“惊讶”“猜”当成

独立问题。

提出假设在他的流程里像一个必要台阶，但台阶本身如何长出来，

解释得不够厚。

◆

◆

◆
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这不是小问题。AI  时代最不缺的是“生成十个假设”，真正稀缺

的是哪个差异值得被当成新问题。

四、假设不是“我猜一下”

杜威的假设是带着后果承诺的猜想。说“可能是睡眠不足影响成

绩”，就意味着如果改善睡眠而其他条件相近，表现应出现某种变化。

没有可推出的差异，猜想只是标签。

这让思考带上风险。一个真正的假设必须允许世界说“你错了”。

许多空洞理论之所以安全，是因为无论发生什么都能解释。

五、好假设从哪里来

杜威承认这里有创造性，却没有像皮尔斯那样把“溯因”发展成强

理论。假设常来自经验、类比、已有知识、偶然联想。教育不能直接命

令学生“创新”，但可以扩大材料、制造碰撞、允许试错。

创造性因此既不是纯天赋，也不是流程自动产物。土壤可以提高新

路出现概率，却不能保证哪条新路会出现。

六、推演后果是思考的硬骨头

提出想法很容易，真正难的是问：如果它对，具体还应看到什么？

这一步把抽象观念转成可检验差异。科学如此，日常判断也如此。

怀疑同事故意拖延，可以推出哪些独特迹象？如果同样现象也能由

工作量解释，就不能急着归因意图。推演迫使我们把多个解释放进同一

场景竞争。

◆

◆

◆

假 设 ： 思 想 是 用 来 试 的 ， 不 是 用 来 供 奉 的
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七、假设伦理：试错不能把代价全给别人

社会改革也用假设，但政策试验有伦理边界。一个教育新方案可能

失败，失败成本由学生承担；一个平台算法试验可能影响弱势用户。杜

威的实验主义若要进入今天，必须补上风险分配原则。

可逆的小步试验、透明、申诉、停止条件、补救，都是让“试”保

持民主正当性的条件。否则实验主义会变成掌权者拿别人生活做实验。

八、假设是开路的一瞬，却不是开路理论

杜威清楚新路需要假设，也知道猜想可以先于清楚的问题出现，美

学里尤其如此。他没有做的是稳定分账：一个假设试过以后，是把旧路

修通了，还是改变了以后什么才算问题。

这不是否定杜威，而是在他最薄的地方继续写。

小 账 开门——思想是用来试的，好假设必须推出不同的后果；关门——假设是开

路的一瞬，却不是开路的理论。

带 走 的 话

提一个想法之前，先想清楚：什么结果出现，你就改口。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 七 章 　

后果：一个观念的意义为什么要走到行动里
看

实用主义常被概括为“看后果”。但后果不是“对我有没有好

处”。

一、意义要在差异中显露

如果两个理论在任何可能经验中都不会产生差异，它们的争论可能

只是词语争论。一个概念真正有内容，是因为采取它和不采取它，会让

观察、行动或预期不同。

二、后果包括长期与间接后果

一项教育政策短期提高分数，长期却让学生更依赖标准答案；一个

平台提高效率，却把风险转移给最弱主体。只看即时效果，会把“实用

主义”变成短期主义。

杜威的民主理论恰好要求把间接后果纳入公众形成。谁承受了行动

的外溢后果，谁就应当被制度看见。

三、后果也会回写目的

我们常想成“先有目标，再选手段”。现实中，行动后果会改变我

们对目标的理解。

◆

◆

◆
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一个学生原本学编程只是为了比赛，做项目后发现自己真正喜欢的

是解释问题；一个城市原本修公园为了休闲，后来公园成为邻里组织中

心。手段执行的过程会改写目的。

这使行动不再是一条从固定起点到固定终点的直线。

四、后果不是“结果出来了”那么简单

杜威讲后果，首先是反对一种纯观念主义：一个概念的意义不能只

靠辞典解释，而要看它放进行动以后会造成什么差异。但“后果”绝不

是立刻出现的结果。一个教育政策可能让分数短期上升，却让学生长期

回避困难；一个商业决定可能当季赚钱，却把风险推到员工、社区或未

来年份。若只看最近的结果，实用主义会被压扁成短视功利。

因此，真正的后果分析至少要沿三条轴展开。第一是时间：即时、

延迟、累积。第二是范围：行动者自身、直接他人、间接受影响者。第

三是可逆性：后果能否撤回、补救，还是一旦发生就难以恢复。杜威没

有把这三条做成表格，但《公众及其问题》里“间接后果”正是在提

醒：现代社会的问题，往往是行动的后果越过了行动者能直接看见的范

围。

五、目的也会被后果改写

传统图画把目的放在行动前：先决定目标，再选择手段。杜威认为

真实行动更像航海。你当然有方向，但海流、天气和船况不断改变你对

目的本身的理解。一个学生原本说“我要学编程找工作”，真正做项目

后也许发现自己更喜欢设计；一次公共政策试验可能暴露原目标忽略的

人群，于是目标本身需要重写。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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这不是没有原则，而是承认目的也属于探究。目的若永远免于后果

检验，就会变成教条。企业最常见的病之一，就是  KPI  一旦设定便不

许怀疑，所有人只优化数字，直到数字和真实目标分离。杜威会说：手

段已经回写了目的，而制度拒绝承认。

六、道德后果与物理后果不同

杯子摔下去会碎，这是物理后果；一个公开批评让某人羞辱，是社

会和道德后果。后者依赖意义、关系和规范，不能只靠因果链描述。杜

威的经验主义因此不是把一切化成自然科学，而是把价值也放回可观察

的生活后果中。

例如“尊重”不是一个漂浮价值。一个会议制度若总让职位最低的

人最后发言、意见从不进入记录，它在经验上生产的是不尊重。价值判

断可以通过制度后果被具体化，而不是只停在口号。

七、后果的公共化：为什么公众从这里出生

当一个私人行动产生广泛间接后果，受影响的人就有理由组织起

来。工厂排污、金融机构风险决策、平台内容排序都说明，行动者与承

受者可以相距很远。杜威说“公众”正是由这些间接后果召唤出来的。

这是一种很特别的政治起点：不是先有一个叫“人民”的整体，再

决定公共事务；而是某类后果把一群原本互不认识的人绑在一起，他们

需要让问题显露、组织信息并形成共同控制。民主因此从后果的可见性

开始。

◆

◆

后 果 ： 一 个 观 念 的 意 义 为 什 么 要 走 到 行 动 里 看
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八、AI 时代的后果链

生成式  AI  让后果更难追踪。一段模型输出可能被二次编辑、传

播、再训练；一个推荐决定经过数百万次累积后才形成群体效应。若治

理只问“这一条输出有没有直接造成伤害”，就会漏掉系统性后果。

杜威的后果哲学可以升级成“后果链审计”：谁发起、经过哪些技

术和组织环节、哪些人承受、哪些反馈又返回系统。它不是完整的  AI

治理理论，却给了我们一个非常杜威式的入口——把抽象责任重新拉回

发生路径。

九、SDE 判词：后果是回写，不是验收章

SDE 多出来的一步，是把“后果回来”继续拆成 D 与 E 是否被重

置，而不是笼统判断成功或失败。杜威已经把后果纳入连续经验；本书

只有在四格能区分不同失败机制时才多出信息，否则应直接使用杜威语

言。

小 账 开门——意义要走到行动里看，后果也会回写目的；关门——回来的后果同

分，并进一栏。

带 走 的 话

后果不是“结果出来了”那么简单，它会回头改写你当初想要什

么。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 八 章 　

探究：把不确定情境转成有区分、有关系的
情境

杜威在《逻辑：探究的理论》中给 inquiry 一个著名定义：探究是

对不确定情境进行受控制、受指导的转化，使原来不明确的要素变得足

够确定，并形成一个统一情境。

不必背原句，抓住三个动词就够了：转化、确定、组织。

一、探究不是复制现实，而是改造现实

医生做检查，会改变诊疗情境；科学家搭仪器，会制造此前看不见

的数据；法官要求举证，会改变案件事实进入法律的方式。

知识活动不是透明玻璃。它通过工具和操作，让某些差异变得可

见。

二、对象是在探究中被确定的

这不等于“对象是人主观造的”。更准确地说，我们所能判断和操

作的对象，经常是在探究中获得边界。

一团“不舒服”经过问诊、检查和分类，可能被确定为某种可治疗

状况；一团“班级很乱”经过观察，可能被确定为任务转场设计问题。

对象不是凭空制造，但它的可判定形状在程序中形成。

◆

◆
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三、探究是一种公共技术

个人可以探究，科学共同体也可以，法院、学校、民主社会都可

以。不同领域的规则不同，但共同点是：让主张留下可复核的路。

四、探究不是把世界复制得更准确

传统认识论常把求知想成“把对象看清”。杜威更愿意说，探究是

在不确定情境里做受控制的转化。医生不是把疾病“复制”进头脑，而

是通过问诊、检查、试验把杂乱症状组织成可行动的诊断；工程师也不

是观看故障，而是通过拆解、测量和替换使故障结构显露。

这句话很容易被误读成“知识只是我们制造的”。杜威并不否认世

界的约束。恰恰因为世界会抵抗，探究才有检验。我们能重组的是关

系、观察和行动条件，而不是任意制造事实。病人是否感染某种病毒，

不由医生投票决定；但“什么证据足以诊断”“怎样分类症状”确实是

探究实践中形成的。

五、对象也有发生史

杜威晚年的逻辑里，一个“对象”不是探究前已经完全确定的单

位。最初面对的是一团不确定情境，随着证据和区分增加，某些关系被

固定成对象。比如“新冠病毒”在疫情最初不是公众已经清楚知道的对

象，它通过检测、基因序列、传播模式、临床表现等探究逐步被确定。

这不意味着病毒在发现前不存在，而是说“作为科学对象的病

毒”拥有一个显露史。这个区分很重要：存在史与知识对象史不能混成

一回事。杜威有时在此处语言太紧，容易被读成建构主义；更稳妥的说

法是，现实来源不由探究创造，而可操作对象的边界由探究逐步确定。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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六、公共探究为什么比个人聪明更重要

复杂问题很少由一个人掌握全部证据。科学依赖共同体，民主也应

如此。公共探究需要把不同位置的观察、专业知识、反例和利益冲突放

进同一可审查过程。它的质量不取决于“人人都聪明”，而取决于错误

是否有机会被发现。

这正是制度比英雄重要的地方。一位天才专家也会有盲点；如果制

度允许异议、保存记录、公开理由并可复查，错误更容易被纠正。杜威

所谓民主实验主义，核心不是群众永远正确，而是让社会拥有更好的集

体纠错结构。

七、探究的停止条件

任何探究都不能无限进行。医生要治疗，法官要判决，组织要行

动。杜威用“确定情境”描述阶段性终点：不确定被足够消除，行动有

根据地可以继续。这里的“确定”不是绝对真理，而是当前证据和目的

下足以负责的稳定。

今天可以把停止条件写得更硬：关键反例是否被检查？主要利益相

关者是否有机会提供信息？证据是否达到任务所需标准？是否设置了回

顾日期？有了这些，暂时结论就既不是武断，也不是拖延。

八、探究与权力

谁有资源做调查、谁控制数据、谁能把问题送上议程，会直接影

响“什么被知道”。因此探究不是纯技术活动。杜威民主理论的成熟之

处，是认识到知识条件本身需要政治建设。

◆

◆

◆

探 究 ： 把 不 确 定 情 境 转 成 有 区 分 、 有 关 系 的 情 境
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比如平台掌握推荐算法和用户数据，外部研究者只能看到结果；这

会让公共探究天然不对称。若制度不提供访问、审计和解释接口，社会

即便想调查后果，也缺少材料。民主的知识基础因此包括信息制度。

九、SDE 判词：探究是一条受约束的发生路

SDE  多出来的一步不是宣布“开路”——1909  年的杜威与双环学

习都已占住一部分——而是提出  D  起手的可撤回预测：若无用差异、

游戏或形式试验能够在明确错误出现前发动新路，它应产生与 E 起手不

同的失败类型；若找不到这种差异，本判词撤回。

小 账 开门——对象是在探究里被确定的，探究是一种公共技术；关门——对象被

修正，还是被替换，不分。

带 走 的 话

探究不是把世界复制得更准，而是把卡住的情境改得更可行

动。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 二 十 九 章 　

“有保证的可断言性”：真理为何不是盖章

杜威晚年使用 warranted assertibility 这样的表达， partly 是为

了避开“真理”一词长期背负的形而上学争论。

一、不是“我相信得很有把握”

有保证的可断言性不是心理确信。一个人可以非常自信地错。

“保证”来自探究程序：证据如何取得，竞争解释是否排除，反例

是否处理，结论在什么条件下成立。

二、不是“多数人同意”

共同体共识也可能错。公共检验的重要性在于程序开放，而不在于

人数自动制造真理。

三、结论带着有效期

这不是说知识随时都不可靠，而是说可靠性来自可继续检查。一个

结论越经得住不同路径验证，就越有资格被暂时固定；一旦条件改变或

新证据出现，它仍可重开。

这和“永远怀疑一切”相反。真正的可错性，是有足够理由时敢于

断言，同时保留被更好理由推翻的制度接口。

◆

◆

◆
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四、为什么杜威要绕开“真理”这个词

“真理”在哲学史里背着太多包袱：永恒、不变、与现实完全对

应。杜威担心一旦沿用，读者会把探究结果想成盖章后的终局。所以他

后来更喜欢“有保证的可断言性”——在特定探究程序与证据下，有理

由公开断言。

这个术语很笨，却有一个优点：把结论和取得结论的程序绑在一

起。不是“我很确信”，而是“我们经过这些可检查步骤，因此目前有

资格这样说”。权威从心理信念转向公共理由。

五、“可断言”不是“多数同意”

如果一个群体都同意谬误，它仍不因此有保证。保证来自探究条

件：证据质量、反例处理、方法可复核、后果检验。共识可以是结果，

却不能代替这些条件。

这让杜威和简单相对主义拉开距离。不同历史时期的最佳断言可能

变化，但变化要有理由。新的证据、工具和问题会提高保证标准。科学

进步不是昨天的真理随意换成今天的口味，而是探究条件发生了可说明

的变化。

六、为什么“有效期”很重要

很多判断本来就应该带有效期。医学指南随着证据更新，法律解释

随社会和规范变化，技术安全标准随系统升级。把暂时稳定写成永久真

理，反而不负责任。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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可以想象一种杜威式判决格式：结论是什么；依据哪些证据；在哪

些条件下有效；出现哪些新事实需要重开。科学论文已经部分这样做，

公共政策和组织决策却常缺少这一层。

七、罗素为什么不满意

罗素等分析哲学家担心，杜威把“真”变成了“我们目前可以

说”。如果世界是否如此与我们的断言资格不是一回事，那么用后者替

代前者会丢掉真理的独立性。这个批评有力量。

一个较公平的读法是：杜威主要在回答“人类如何负责任地声称知

道”，而不是彻底取消“世界究竟怎样”的问题。把他的术语读成认识

论程序，会比读成真理本体论更稳。

八、假新闻时代的杜威标准

面对一条信息，不只问“我信不信”，而问：它的可断言保证在哪

里？来源是什么，证据能否复核，反例是否处理，传播者是否有责任。

这个标准比“来自我喜欢的人”或“很多人都转”更严格。

大模型输出也一样。语言流畅不是保证，参数规模也不是保证。真

正的保证来自可追踪来源、交叉验证、领域规范和人类责任。杜威会非

常自然地要求把 AI 答案重新接回探究程序。

九、SDE 判词：显露必须有日期

SDE 多出来的一步，是要求形状连同其成立轮次与撤回条件一起记

录，使“暂时可断言”变成可追踪的版本关系。若普通的可错论与杜威

的可断言性已经足以表达这些信息，不需要额外的 SDE 术语。

◆

◆

◆

“ 有 保 证 的 可 断 言 性 ” ： 真 理 为 何 不 是 盖 章
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小 账 开门——结论带有效期；关门——结论成形以后那段相对独立的生命，写得

少。

带 走 的 话

说一句话之前，想一想它的有效期到哪一天。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 三 十 章 　

SDE 解构｜杜威分过型，只是没把它写进
《逻辑》

杜威的探究链通常被压缩为：不确定情境出现，问题被设立，假设

被提出，后果被推演，材料接受试验，情境重新获得较稳定的组织。一

种流行批评说，杜威缺少“问题之前”的第一、二步。这个批评过重：

《逻辑》把不确定情境放在问题命题之前（LW  12:108—109），《质

性思维》把尚未命题化的弥漫之质写进思考起点（LW 5:243、249），

《时间与个体性》正面讨论新颖性（LW  14:114）。还要再退一步：一

九〇九年，杜威在《达尔文主义对哲学的影响》结尾指出，思想进步往

往不是在旧问题给出的两个选项中择一，而是连同问题及其预设选项一

起放下——“We do not solve them: we get over them”（1910 年

收入同名论文集，p.19；MW 4 卷页出版前统一核对）。修通旧路和换

掉地图，杜威自己分过。

一、承重命题：分过型，却没进《逻辑》的账本

真正的缺口因此更窄，也更准。杜威在思想史里分了型（1909），

在伦理里承认道德因素不可公度（1930），在美学里走出了差异先行的

起手（1934），唯独在《逻辑：探究的理论》（1938）里，探究成功

仍主要用“情境重新协调”结算。修好一条旧路和换掉整片地形，都能

让原来的“不确定”消失；若账本只有“重新协调”一栏，二者就会得

到同一种结算语言。

◆
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按 123 原理第三步，回写要问两件事。第一件：问题的定义有没有

被改写。本书把它记作 Q。D 在 SDE 里仍指差异序列、指路；差异先

冒出来，才推动问题的定义改写或不改写，所以 Q 是 D 留下的读数，

不是 D 本身。Q 是本书为诊断杜威新添的操作变量，不是 SDE 的基本

变量。第二件：问题有没有在现实界、理念界里真的被答上，还是只在

说法上、或只在承受它的人身上起了变化。二者交叉，得到四格。

修路：问题不变，而且被答上了。修的材料可以是旧的，也可以是

新添的。一所学校为了解决学生因交通缺课，开了校车、发了补贴：问

题的定义没变，条件却建了新的，这仍是修路，只是用了新材料。《逻

辑》最典型的一栏在这里。

暂停／沉淀：问题不变，也没有被答上；变的是承受它的那片自我

界的土，人换了节奏、容量或关系。《道德中的三个独立因素》走到这

一格的门口，第八十一章与叔本华的对照把它推开。

换题：问题的定义改写了，却只在说法上被答上，现实界、理念界

的土没有跟上。组织研究里的“脱耦”、阿吉里斯的“嘴上信奉的一

套、手上用的另一套”，都是现成的近邻。按杜威自己的标准，这一格

不算成功：他要的是情境真的被转化，不是说法换了。它是并账最容易

放进来的冒充者。

开路：问题的定义改写了，并且因为现实界、理念界的土一起变

了，而真的被答上。一九〇九年“越过问题”的文本，已经明确占住这

一可能。

杜威内部真正的不对称，不是“从未分型”，而是不同结局没有在

1938 年的逻辑账本里获得同等清楚的分账。
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回写后 在现实界、理念界没有被答上 在现实界、理念界被答上

Q 不变：
问题的定
义没改

暂停／沉淀：问题仍在，变的是
自我界里承受它的人；伦理冲突
与照护、哀悼提供边界

修路：原问题被答上，材料可旧可
新；《逻辑》的典型结算（LW
12:108—109）

Q 改写：
问题的定
义变了

换题：说法变了，土没跟上；按
杜威标准不算成功，却最容易冒
充成功；“脱耦”是近邻

开路：问题与土一起变，新问题被
答上；1909“越过问题”与 1934 美
学的 D 起手提供文本锚点

四格没有“创新等级”。修路常是最负责任的选择；暂停是对不可

逆损失、哀悼和疲惫的尊重；换题是一种需要警惕的半重构，因为语言

先变、条件未变；只有问题的定义与现实里的条件一起变了，才称为开

路。这样，第八十一章关于叔本华的“暂停”不再是游离发现，“换

题”也成为可检验预测：若组织只改目标口号而不改资源、规则和反

馈，失败率应显著高于真正开路。

这里的 E 仍只有一个意思：土。暂停这一格，是自我界的土变了；

开路，以及校车那样的修路，是现实界、理念界的土变了。区别不在土

变没变，而在变的土是不是用来答上问题、答上的是旧问题还是新问

题。前几版拿“土是否重置”当一根轴，会把校车错放进暂停；本版把

轴换成“在现实里答上没有”，这个反例就回到了修路。

二、六路径：为什么探究逻辑主要锁在 E 起手

如果用  SDE  的六路径看，杜威经典探究大多从环境或情境的失调

开始：E 先动，D 随后被辨认，最后形成 S，即 E→D→S。这个起手非

常适合故障诊断、教学改进、政策试验和日常问题解决，因为已经有一

片必须继续生活的环境，差异从环境内部冒出来。

◆
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但开路型发生还可能从  D  起手：一个暂时无用的差异、一场游

戏、一次形式实验、一个跨领域的陌生比喻先出现，然后人再寻找它能

进入什么环境，最后才结成形状。D→E→S 或 D→S→E 不必以“哪里

坏了”为前提。值得注意的是，《艺术即经验》写冲动、阻力、节奏与

表达时，杜威自己恰恰更接近这种  D  起手；问题在于，他没有把美学

中的这条路正式带回《逻辑》的探究模型。一九三八年的《逻辑》还明

说，《艺术即经验》里对形式的分析可以稍加调整搬进逻辑（LW

12:372）——他接回了形式，没有接回起手。

三、三大方程：杜威哪一式最厚、哪一式最薄

把  SDE  三维关系写成白话：S=F(D,E)，问差异与环境怎样长出形

状；E=H(S,D)，问既成形状怎样重新组织环境；D=G(S,E)，问既成形

状进入环境后又怎样生产新的差异。杜威写得最多的是第二式：学校、

习惯、公共制度、艺术经验一旦形成，都会重新安排后来者能做什么、

能看见什么——这是从做的那一头看土，土是做要改的东西。他也很擅

长第一式：不确定情境中的差异经过探究，结成暂时可断言的形状——

这是从做的那一头看形状，形状是做结出来的东西。写得最少的是第三

式：做之前，已有的形状和已有的土，怎样生出、指引这一次的做。所

以本书说他侧重在路，轻了土和形状。

最薄的是第三式。一个已经完成的形状怎样在原来的问题之外制造

全新的问题，杜威写得散，不够成为独立判准。这正是“修路／开

路”区分真正需要落脚的位置：不是说杜威只会修路，而是说他的逻辑

没有把“形状反过来生成新差异”的成功条件单列出来。

◆
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四、先把最强反方摆上桌：四个原典锚点

《逻辑：探究的理论》第六章“探究的模式”把探究定义为对不确

定情境的“受控制或有方向的转化”，并把章节整体放在 LW 12:105—

122；关键定义见  LW  12:108—109。这足以否定“杜威只会从一个已

经定义好的问题出发”的旧批评：问题本身是在情境转化中被形成的。

《质性思维》一开头就说，我们直接生活的世界首先是“一个质性

的世界”（LW  5:243），并在后文把直觉性的整体质感放在概念化之

前（LW  5:249）。因此，本书不再把“前概念的新生”说成杜威空

白，而只追问这种起手怎样进入后续结算。

《时间与个体性》进一步把艺术家的个体实现写成对“此前未实现

的潜能”的揭示（LW 14:114；全文见 LW 14:98—114）。这使“新颖

性”成为杜威自己的强反证：本书若要保留增量，必须落在回写分型，

而不是宣称杜威看不见新生。

《道德中的三个独立因素》明确反对把道德生活压成一个“可公度

的单一原则”（LW 5:288；全文 LW 5:279—288）。所以“杜威只会

和稀泥”应撤回；可继续追问的，是不可调和冲突长期存在时，退出、

保护、制裁和制度边界如何安排。

五、与双环学习、库恩和皮尔斯划界

修路／开路最近的邻居不是库恩，而是 Chris Argyris 与 Donald

Schön  的单环／双环学习（1974、1978；Argyris  1977）。单环学习

更换做法而保留支配目标、价值和规则，双环学习则把这些支配变量本

身带入反思。Schön  后来的“行动中反思”明确承接杜威。若用“目

标、对象和评价标准是否仍稳定”来区分修路与开路，这一判别与双环

学习高度同构，不能作为本书的独立增量。

◆

◆
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这位最近邻反而帮助把本书的剩余增量切得更窄。第一，也是最主

要的一处，是  D  起手：双环学习通常仍由错误、失调或目标落空触

发，起点仍近于 E 先动；从一个暂时无用的差异、一场游戏、一次形式

试验开始，先长出新形状，再寻找它能进入的环境，这种  D  起手的开

路不由“纠错”定义。第二处是“在现实里答上没有”这一轴：双环学

习问的是支配规则变没变，不单独检查问题是在现实里被答上，还是只

在说法上、或只在承受者身上起了变化，因此“换题”和“暂停／沉

淀”两格仍有独立诊断作用。第三处是思想史用途：本书用“起手—结

算”去诊断杜威 1909、1934 与 1938 之间的内部不对称，而不只是提

供管理工具。

库恩描述科学共同体的范式更替，尺度较大；皮尔斯的溯因说明猜

想有自己的逻辑，却不直接区分不同起手路径会怎样失败。于是本书真

正需要承担的，不是重新发明“换框架”，而是证明  D  起手，以及换

题、暂停两格，能产生双环学习没有给出的新预测。若做不到，这部分

就应降为双环学习的大众化转译。

六、删除实验：只留换题、暂停两格，还剩什么

舍恩的单环与双环，已经把修路和开路切开了。本书在它之外多出

的，只有两格：换题和暂停。要知道这两格值不值得留，最干净的办法

是做一次删除实验：把修路、开路还给双环学习，只留换题、暂停两

格，放进三个不同的现场，看它们能不能说出双环说不出的东西。说不

出，就并回双环，不再保留四格。

第一个现场，一所学校。学校推行减负：作业的规定改了，从“多

练”改成“少而精”，问题的说法变了；可评价方式、升学压力、家长

的焦虑都没动，土没跟上。双环学习会把它记成一次连目标一起重想的

◆
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改革，账面上是好事。换题这一格却报警：说法先变，土没跟上，负担

会换个地方冒出来——校外加练，家里加码。暂停这一格在学校里也有

用：一位老师连带三届毕业班，精疲力竭，学校让他歇一个学期。双环

不知道把这记在哪里：规则没改，目标没改，好像什么也没学到；四格

把它记成暂停——问题还在，承受它的那片自我界的土，换了节奏。

第二个现场，一次司法改革。立案从审查制改为登记制，是这些年

常被讨论的一例。双环：支配规则变了，从“能不能立”变成“先登了

再说”，是典型的双环。换题这一格多问一句：审判力量、分流办法跟

上没有？没跟上，“立案难”就换成了“审理慢”“案多人少”——说

法上的问题解决了，土把它挪到了下游。暂停这一格在这里用处很小：

司法不能停，当事人等不起。这一格在司法现场基本空着。

第三个现场，一次平台治理。一个短视频平台上线“青少年模

式”：时长限制、内容池都写进了规则，可推荐的激励、注册核验、家

长的看护都没变，不少孩子换个账号就绕过去——说法变了，土没变，

又是换题。双环会把“上线青少年模式”记成平台重想了目标。暂停这

一格：一位用户刷累了，卸载一周。平台把它记为流失，急着召回；四

格把它记成暂停，是自我界的土在换节奏，召回得太急，反而打断了回

写。

删除实验的读数：换题一格在三个现场都说出了双环说不出的东西

——双环只问规则变没变，换题还追问土跟上没有；暂停一格在学校和

平台里有用，在司法里基本空着。所以本书保留四格，但把两格的分量

分开写：换题是强增量，暂停是弱增量，只在承受者停得下来的现场才

用得上。换题这一格的可观察预测，写成了附录八第十八条，带着数字

门槛。若另找十个现场，换题也说不出双环说不出的东西，本章的四格

应并回双环。
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七、同一套理论判成一样，四格判成两样：两对案例

删除实验回答的是四格能不能多说一点。更硬的问题是：在结果揭

晓之前，它能不能判出双环判不出的不同。下面两对案例，按双环学习

都是同一类——支配规则都改了；按四格却是两格，而且事先就能写出

不同的失败预测。

第一对，两所学校都宣布“用项目学习替代大部分书面作业”。甲

校同时改了课表，每周留出整块项目时间，减了教师的其他任务，把项

目成果写进学期评价；乙校只改了作业规定，考试、评价、课时都没

动。双环：两校都改了支配规则，同为双环。四格：甲校是开路，乙校

是换题。事先的预测：乙校若失败，会以“负担转移”的样子出现——

项目变成回家做的作业，家长代做，校外机构接单；甲校若失败，会

以“转型成本”的样子出现——第一学期教师超负荷，部分项目流于形

式，却不会出现负担整体外移。

第二对，两个平台都上线“青少年模式”。丙平台同时改了推荐的

激励，加了注册核验，给了家长看护的接口；丁平台只加了时长提醒和

内容池规则。双环：同为双环。四格：丙是开路，丁是换题。事先的预

测：丁若失败，会以“绕过”的样子出现——换账号、借成人账号，模

式形同虚设；丙若失败，会以“流失与回调”的样子出现——青少年时

长下降带来收入压力，平台一步步回调部分规则。

这里要补一座桥。四格有两种用法。事后分格，按第一节那张表：

问题的定义改没改，在现实里答上没有。事前分格，结果还没出来，只

能看动手时动了什么：只改了问题的定义，还是连权限、资源、反馈一

起动了。两者之间，靠一条预测接起来：事前“只改定义、土没

动”的，事后多半落在换题；事前“定义和土一起动”的，事后多半落

在开路，失败时也以转型成本的样子出现。一次真开路在头几个月，事

◆
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后看也可能像换题，所以事后分格要等足时间，第十八条定的是两年。

上面两对案例和第十八条，用的都是事前分格；这座桥本身，也是第十

八条要检验的。

两对案例都是推演，不是数据。它们的用处，是把附录八第十八条

要检验的东西，提前写成能被结果推翻的句子。若结果出来，换题一格

的失败并不比开路一格更常以“负担转移”“绕过”的样子出现，四格

对双环的这一处增量就应收回。

八、原典对账：《逻辑》的结账语言

判词的后半句，最怕的是拿“大意如此”去对一本逻辑书。下面把

《逻辑》里几处结账的话摊开，页码按《杜威全集》晚期卷（LW）与

中期卷（MW）。英文短语是学界通行的引文，付印前还应对原书逐一

复核。

位置 原文关键词 结账说了什么 分不分栏

LW 12:108
（《逻辑》第
六章）

“controlled or directed
transformation of an
indeterminate situation”

探究的定义：
不确定的情
境，被有控制
地转化

不分：修好旧路和
换掉地图，都是一
次“转化”

LW 12:108
（同上）

“into a unified whole” 结局：原情境
的要素被统一
成一个整体

不分：只问统一了
没有，不问统一的
是旧局面还是新局
面

LW 12:123
（《逻辑》第
七章）

“the settled outcome of
inquiry”

判断：探究安
顿下来的结果

不分：安顿下来即
可，不问怎样安顿

LW 12 第一章 “warranted assertibility” 结论：可以有
保证地断言

不分：给保证，不
给结局的类型

◆
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位置 原文关键词 结账说了什么 分不分栏

MW 4:14
（1909 年，不
在《逻辑》
里）

“We do not solve them: we
get over them.”

解决与越过，
分成两种

分：可这一分没有
进一九三八年的账
本

表里四处出自《逻辑》，都不分栏；唯一分栏的一处，在二十九年

前的一篇纪念文章里。这个读数早有人从另一头碰到过：罗素一九三九

年挖苦说，杜威对探究的定义，也适用于一位把新兵操练成队列的教

官。罗素看到的正是“成功语言不分栏”，他要的是真理，本书要的是

分账。这张表只覆盖《逻辑》的几处关键结账语，不等于通读全卷；通

读对账尚未完成，附录八照实登记。

九、一次可以输掉的判断

本章的判断不是免检结论。若能在《逻辑》或此后的探究理论著作

中找到一处明确判准，稳定区分“恢复协调”与“改变问题空间”两种

探究结局，或者一条告诉人何时、为何、怎样另开新路的规则，本

章“分过型，却没进《逻辑》的账本”的判断应撤回。若用杜威自己的

探究步骤分析一组公认的开路案例时没有系统残差，所谓“E  起手锁

定”也应收窄为“偏好 E 起手”。

十、给普通人的四格判别：修路、暂停、换题、开路

遇到困难时先不要问“我要不要创新”，而依次问两件事：问题的

定义要不要改写（Q），问题能不能在现实里被答上。Q  不改、能答

上，先修路，可以添新材料；Q 不改、一时答不上，而继续硬做会伤到

承受者，允许暂停／沉淀；Q 改了、土却没跟上，警惕换题——它最容

◆

◆
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易制造“文件已经改革、现场仍旧运行”的假进步；Q 改了、土也跟着

变，才是开路。修路不是低级，开路也不是荣耀，暂停也不是逃避。真

正重要的是题型与动作匹配。多数生活靠维护前进，少数时刻才值得承

担开路的高成本。

还有一条约束必须保留：不能因为发现“开路”就贬低修复。大多

数制度进步恰恰来自持续小改，创新崇拜会让人不停追求“颠覆”，忽

视维护、复盘与渐进改善。新路若不能落地并进入连续经验，只是一闪

而过；所以任何开路最后都必须重新接受杜威式后果检验。

小 账 开门——他分过型（1909），也走过差异先动的路；关门——《逻辑》只给

修路记账，四格并成一栏。

带 走 的 话

修路不低级，开路也不是荣耀；要紧的是看清这一回该修，还

是该开。
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第 五 编 　

人性与道德：你不是一颗孤立的意
志

这一编六章，从人性讲到道德：习惯、冲动、眼前终点、道德判

断、自由，最后是 Jane  Addams 与被低估的邻居。习惯是社会住进了

身体，冲动是改变旧习惯的缝，目的从手段里长出来——这是杜威看得

最准的地方。第三十三章新添一节：目的光在做里长不够，做之前要先

立意义目标——为了创造、为了自由，还是为了幸福。

这一编给判决二、判决三（自我界与目标）和判决五的“暂停”供

证据。第三十六章提醒：民主先在街区里发生，这一句，把下一编接了

过来。
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第 三 十 一 章 　

习惯：社会怎样住进身体

《人性与行为》最值得普通人拿走的词，是 habit。

我们日常把习惯想成个人的小动作：咬指甲、早起、拖延。杜威把

习惯理解得大得多。语言是一种习惯，礼貌是一种习惯，职业判断是一

种习惯，阶层姿态和机构惯例也会通过个人行动表现出来。

一、习惯是“准备怎样行动”

会游泳的人下水时身体已经准备好了；熟练医生看一组症状，会自

动注意某些差异；在高压家庭长大的孩子听到批评，可能先防御再理

解。

习惯不是重复动作，而是一种倾向结构。

二、社会不是站在身体外面

规则、语言、奖惩、角色通过长期行动沉进身体。于是“个人选

择”永远不是纯粹从零开始。

这并不取消责任。相反，它让责任更具体：要改变行为，不能只命

令意志，还要改变形成和维持习惯的环境。

三、坏习惯为什么难改

因为一个习惯通常不是孤立点，而和别的习惯相互支撑。熬夜可能

与工作制度、手机使用、焦虑和社交节奏纠缠。

◆

◆

◆
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只靠“更自律”，是在和整片土打架。

四、习惯不是重复次数，而是行动倾向

杜威的 habit 比“每天刷牙”宽得多。遇到批评先防御、开会先看

领导脸色、读到不同意见马上归类阵营，这些都是习惯。习惯像一种准

备状态：情境一出现，身体和注意已经倾向某种动作。

因此，人并不是每一次都从自由意志零点开始选择。过去的行动沉

淀成路径，使某些动作容易、某些困难。自由若无视习惯，就会变成责

怪：“你明明可以选择，为什么不选？”

五、社会怎样住进身体

语言、礼貌、性别角色、职业动作都通过习惯进入身体。一个服务

员如何微笑，一个法官如何听取陈述，一个程序员如何看报错，社会规

范已变成动作。杜威因此拒绝把社会与个人对立：社会并不只在外部压

迫，它也构成个人能力。

这给社会改革带来难题。改法律不一定立刻改习惯，组织口号也不

会自动改身体化动作。真正改革需要重复的新实践，让新的反应路径有

机会沉淀。

六、坏习惯为什么靠意志很难改

一个人想少刷手机，若手机仍放枕边、通知不断、工作又要求随时

在线，只靠意志往往失败。杜威会说，习惯属于人—环境系统，改变必

须同时动环境。

◆

◆

◆
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这不是逃避自律，而是更科学地分配努力。移除触发、增加摩擦、

建立替代动作，比每天骂自己有效。教育与组织管理同理：不能一边设

计诱发旧行为的制度，一边要求个人“提高觉悟”。

七、习惯也是能力的仓库

别把习惯全当坏事。熟练驾驶、阅读、运算、沟通都依赖自动化。

若每一步都重新思考，人会瘫痪。好的习惯释放注意，让人把精力放在

新问题上。

教育真正要做的不是“反习惯”，而是建立可被反思和重做的习

惯。最危险的是习惯获得自然外观，以至于人忘了它曾经形成、也可以

改变。

八、AI 如何重写习惯

长期使用大模型会形成新的认知习惯：先问  AI  还是先自己想，先

让模型总结还是先读原文，遇到难题是否还能忍受几分钟不确定。这些

微动作会沉淀成能力结构。

所以  AI  教育的核心不只是工具使用规范，而是习惯设计。哪些动

作必须由学习者先发生，哪些可以外包，何时要求记录自己的初判，都

会决定未来判断力是否被保留。

九、习惯为什么同时是个人问题与制度问题

把习惯只写成“个人重复”会错过杜威最有现实感的一层：习惯是

社会安排进入身体后的稳定准备。一个护士交班时下意识复核药量、一

个法官阅读卷宗时先找争点、一个孩子听见责备就先沉默，动作都不是

◆

◆

◆
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孤立心理事件，而是长期训练、奖惩、角色期待和材料环境共同沉淀的

结果。由此，道德教育与组织治理不能只靠要求“改变观念”，还要检

查什么触发器、时间结构和反馈机制在不断把旧习惯重新生产出来。

这一点也给责任划出边界。环境解释不是免除个人责任，而是避免

把全部责任错误地压到最后行动者身上。最稳的分析要同时回答：行动

者当时有哪些可见选项；哪些习惯已经自动化；谁设计并维持了触发条

件；事后谁有能力改规则。只有这样，“自由”才不是抽象意志，而成

为重做习惯链的真实能力。

十、怎样真正重做一条习惯链

如果要把“改变习惯”从励志语言变成可操作方法，可以画一张四

栏小表：触发条件、自动动作、即时回报、长期后果。真正难改的常常

不是动作本身，而是动作嵌在一组稳定条件里：会议一开始领导先定

调，于是其他人习惯沉默；绩效只奖励速度，于是复核逐渐变成多余；

手机通知随时亮起，于是注意被切成碎片。只要求个人“自律”，等于

保留前三栏不动，却要求第四栏自动变好。杜威的环境论要求反过来：

先找最小可改条件，让新的动作有机会获得新的回报，再让它沉淀成第

二套准备状态。

这也解释了制度改革为什么常常败在“培训已经做了”。培训改变

的是人知道什么，习惯却由现场反复发生的奖惩塑形。组织如果真想让

员工敢报错，就要观察一次报错之后发生什么：是谁先追责，信息是否

被记录，提出问题的人有没有被贴标签，管理者是否真的修改流程。只

有后果链发生变化，新习惯才有土。对个人同样如此：与其发誓“以后

不拖延”，不如改掉一个触发器、缩短第一步、安排一次可见反馈。习

惯的自由不是凭空挣脱，而是让另一条路越来越容易被身体走出来。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

173



本章因此可以给出一个失败条件：若改变触发、反馈和环境支持

后，行为仍在多种情境中稳定不变，就不能继续把问题全归于习惯设

计，应寻找能力、健康、资源或其他解释。环境论的力量，恰恰建立在

它愿意被更好的因果说明取代。

小 账 开门——习惯是社会住进了身体，也是能力的仓库；关门——改习惯的几种

方式，没有分开。

带 走 的 话

坏习惯靠意志很难改；先改一个环境条件，再看习惯怎样跟着

变。

习 惯 ： 社 会 怎 样 住 进 身 体
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第 三 十 二 章 　

冲动：不是敌人，而是改变旧习惯的缝

传统道德很容易把冲动看成需要压制的东西。杜威更复杂：冲动会

打乱习惯，但也正因为它能打乱，改变才可能发生。

一、没有冲动，系统会变成自动机

习惯让行动高效，却也让行动僵化。新情境到来时，旧习惯失灵，

冲动提供尚未定型的能量。

儿童尤其如此。好奇、模仿、表达、建造，这些冲动不应被简单压

掉，而要被组织成更有持续性的活动。

二、放任冲动也不是自由

冲动若每次都直接释放，人就无法形成稳定能力。教育的任务不

是“尊重一切冲动”，而是让冲动进入经验、接受后果、转化成有方向

的习惯。

三、创新为什么需要一条缝

SDE 会把冲动看成旧结构出现松动的时刻。不是每个冲动都产生新

结构，但没有任何松动，系统只能重复。

杜威因此比许多道德哲学更愿意承认不稳定的正面价值。

◆

◆

◆
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四、冲动为什么不是“低级欲望”

在《人性与行为》中，杜威把冲动看成旧习惯被打断时释放的可塑

能量。孩子好奇、愤怒、模仿、竞争，都不能简单按善恶分类。它们是

改变的入口。

一个人若只有习惯，没有冲动，会变成自动机；只有冲动，没有习

惯，又无法形成稳定行动。成熟人格来自二者的重组。

五、教育怎样对待冲动

压制一切冲动，会把儿童训练成外部服从；放任一切冲动，则无法

形成能力。教育应当给冲动找到更丰富的表达通道。喜欢拆东西的孩

子，可以进入机械和实验；强烈竞争欲可以转进有规则的运动或学术挑

战。

这不是浪漫地说“每个冲动都很好”，而是先理解能量，再判断它

如何进入共同生活。

六、社会改革为什么需要冲动

稳定制度靠习惯维持，改革需要有人对“不自然的自然”产生不

适。愤怒、同情、不服从都可能成为新路入口。若一个社会只奖励顺

从，问题即使被看见也很难转成行动。

但冲动必须经过探究，否则容易变成破坏。杜威式改革不是把激情

赶走，而是让激情进入公共调查、组织和制度设计。

◆

◆

◆
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七、创造性的缝

创新常发生在旧习惯暂时失效、冲动还未被旧分类收编的间隙。一

个人说“我不知道为什么，但这里不对”，正可能是新差异尚未命名的

时刻。

教育若立即纠正、立即给标准答案，会封住这条缝。适当保留模

糊，让学生提出自己的假设，是创造性的重要条件。

八、冲动是 D 出现前的压力

冲动不是差异本身，却常是差异显露前的身体信号。旧结构承受不

了新情境，能量开始溢出。SDE 可以把它视为开路的前兆，但只有经过

辨别和结算，冲动才可能变成新形状。

九、冲动怎样从“想做”变成可负责的新路

冲动最容易被浪漫化。旧习惯失灵时冒出的新方向确实宝贵，但它

只是能量，不自带正确性。教育的难题恰在这里：过早压制，差异还没

显露就被关掉；完全放任，冲动又可能只沿最短奖励路径释放。杜威更

有价值的做法是给冲动安排材料和阻力，让它不得不形成结构。孩子想

拆开机器，可以给安全工具、图纸和记录要求；团队想推翻旧流程，可

以先把失败证据、替代方案和可逆试验写出来。

因此，创新训练不应只鼓励“大胆想”。真正的第二步是让冲动承

担后果：它能否说明自己要改变什么，能否在材料阻力中维持，能否接

受他人的经验回写。SDE 所谓 D 起手也必须接受这条杜威式约束，否

则“差异优先”很容易退化成猎奇。

◆

◆

◆
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十、给冲动一段“可逆的试验区”

冲动最危险的两种处理方式，一种是立刻压住，另一种是立刻执

行。前者把差异消灭在还没成形的时候，后者则把“我突然想做”误当

成“这条路值得走”。更成熟的教育与组织设计需要第三种空间：允许

冲动先被保留，但只以低成本、可撤回的方式进入现实。学生突然想换

一种实验方案，可以先做小样；团队想采用全新流程，可以先在一个不

伤及核心业务的场景测试；个人想转行，可以先做真实项目而不是只在

脑中想象。可逆性给新差异时间，也给错误留下退路。

这段试验区必须有三条纪律。第一，不因为新就自动奖励，必须说

清它相对旧习惯究竟改变了什么。第二，必须接触材料阻力，不能只在

口头上证明自己。第三，必须允许后果改变最初愿望；如果试验显示原

冲动只是逃避旧困难，就应撤回。这样，杜威所谓冲动才真正成为重组

习惯的缝，而不是浪漫主义的“真实自我”。

对于 SDE 而言，这也是 D 起手的约束条件：差异可以先于问题定

义出现，但不能免除后续检验。若一种所谓“创造性”只有在没有约

束、没有责任、没有外部反馈时才显得新，一进入现实就无法维持，它

还没有形成可承重的形状。

还有一个常被忽略的尺度，是谁有资格承受试验失败。儿童、下属

和弱势成员的“冲动”如果必须在别人规定的狭窄空间里接受检验，而

管理者自己的冲动却可以直接变成制度，所谓试验就并不对称。因此，

一套真正尊重创造性的环境，不仅给新念头机会，还要让提出者知道失

败成本如何分配、谁能叫停、谁能申请第二次尝试。学校里可以把这写

成实验安全规则，组织里可以写成小范围试点与复盘制度。冲动由此从

心理能量变成一种受公共条件保护、也受公共理由约束的发生资源。

◆
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十一、最近邻与分离线

Hans  Joas《行动的创造性》（德文  1992／英译  1996）以及

Brian  Dalton（2004）都反对把创造写成纯粹目的执行，并强调行动

在情境阻力中发生新构造。因此“受阻后出现创造”不是本书的发现；

本书只保留更窄的命题：不同起手路径是否系统地产生不同失败类型。

小 账 开门——冲动是改变旧习惯的缝；关门——冲动之后，仍收回到新的协调。

带 走 的 话

给冲动留一段可逆的试验区：能试，也能收回。

◆
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第 三 十 三 章 　

“眼前终点”：目的不是远方牌子，而是行
动中的导航

杜威常用 ends-in-view 来谈目的。这个词很有意思：不是终极目

的，而是“正在眼前形成、用来指导下一步的终点”。

一、真实行动中的目标会变

你本来准备写一篇文章证明一个观点，查资料后发现反面证据更

强，于是文章目的改变；一个团队原本要开发功能  A，用户测试显示真

正问题在 B。

如果目的永远不能改，探究就变成执行。

二、目的从手段中长出来

我们不是先在真空里选一个目的，再去找手段。手段的可行性、成

本和后果会参与目的形成。

因此“手段正当、目的高尚”不能分开评。一个必须靠压制、欺骗

和不可持续消耗才能实现的目的，本身已经被这些手段改写。

三、教育目标也应当是眼前终点

“为了将来成为有用的人”太远，无法组织一个十岁孩子今天的行

动。好的教学目标必须能进入当前活动，同时又打开更长的生长链。

◆

◆

◆
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四、目的为什么要放在行动中间

杜威不喜欢把目的想成远方终点。真实行动里，目的更像“眼前终

点”：它组织下一步，却可以根据反馈改变。做饭时想做一道菜，发现

材料不足会调整；研究项目初始问题也会因数据改变。

这使目的从命令变成导航。固定目的的危险，是让人为了完成指标

忽视新事实；完全没有目的，又会让行动散掉。

五、手段不是道德中性的

“目的好，所以手段无所谓”在杜威那里站不住，因为手段会回写

目的。一个学校想培养自主，却用高度强制的方法，学生学到的首先是

服从；一个组织想建立信任，却靠秘密监控提高效率，信任已经被手段

破坏。

手段不是通往目的的外部道路，它参与决定最终形成的经验。目的

与手段因此是一条连续发生链。

六、KPI 为什么会反客为主

现代组织把远期目标压缩成可测指标，这是必要管理工具。但指标

一旦成为奖励对象，就会产生自己的行为生态。学生为分数学、医院为

指标治疗、平台为点击优化，手段逐渐替代目的。

杜威会建议持续做“目的回写”：这个指标是否仍代表原问题？它

制造了什么意外后果？是否需要换指标甚至重定义目标？

◆

◆

◆
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七、教育目标也应有层级

“培养全面发展的人”太远，无法指导明天课堂；“完成第六

课”又太近。好的教育目标需要中层：学生今天能提出什么问题、能用

哪种证据、能和谁合作、能把哪种经验迁移到新场景。

眼前终点让宏大价值有操作接口，同时保持可修正。

八、做之前，先立意义目标

眼前终点有它的好：目标不是远方的牌子，会被行动改写。可这一

章还要补一句更重的话：目标光在做里长，是不够的。

做之前，要先立意义目标。意义目标有三种：创造，自由，幸福。

三种目标，评估同一件事的尺子不同。

拿一次考试没考好来说。如果这一学期的目标是创造——学生在试

一种自己想出来的解题办法——没考好，可能是新办法还没成形，值得

接着试，只是要留好退路。如果目标是自由——把这门课的基本功练扎

实，将来能往下走——没考好，说明哪一块还没过关，要回头补。如果

目标是幸福——这个孩子最近压力太大，这学期先让他重新喜欢上这门

课——那一次没考好，就不该拿来逼他，停一停反倒是对的。同一张卷

子，三种目标，三种中断或延续。

目标要在做之前立，就要有一个不在做里面的地方先走一遍，那就

是理念世界。在那里先做一次猜想的预估：这一回可能出哪几种结果？

按所选的目标，哪种算成，哪种该停，哪种该接着做？已经会了什么，

手边有什么，哪些改不动？这一遍，不是做的那条路上的一步，是做之

前另一场小小的发生。

杜威其实有一个没说出口的目标，藏在“生长”里。他说教育就是

生长，好的生长要能引出更多的生长。一九三八年的《经验与教育》

◆

◆
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里，他替反对者提了一个问题：一个人也可能越做越擅长做贼，那也算

生长吗？他的回答是：那样的生长关上了更多的路，就不算好的生长；

能引出更多路的，才算。这把尺子，量的是自由。他在《民主与教育》

里给教育下的定义，还有另一半：经验的意义增加了没有——那近于理

念界的长出。可这两把尺子，都是做完以后的读数，不是做之前先立的

目标；创造与幸福，也没有被分开来当作目标。只看读数、不先立目

标，容易走成漂泊：路越开越多，意义也许越积越多，却不知道这一回

为了什么。

九、同一件事，两种目的论怎么判

杜威并非没有做之前的思考，他讲目的，说目的是预见到的终点。

真正要问的是：把创造、自由、幸福分别立为意义目标以后，会不会给

出他的目的论给不出的判断。下面三件事，各看一遍。

同一件事
杜威的目的论（尺
子是生长）

先立三种意义目标

一锅饭烧糊了 找出火候错在哪
里，下次改进，让
经验继续生长

为创造：记下这次失败里的新做法，接着试；为
自由：只练火候这一关；为幸福：停下，叫外
卖，把周末过好——三种判断，其中一种是停

孩子用 AI 写
完一篇作文，
分数很高

看这次经验能不能
引出更多经验：他
还愿意写，就算生
长

为创造：看有没有一句是他自己长出来的；为自
由：看撤掉工具以后他还能不能写；为幸福：看
他写的时候有没有那股劲——“学会了没有”，
有三种答案

一位中年人辞
职转行，第一
年收入减半

看新处境理顺没
有、能不能继续成
长

为创造：看有没有做出以前做不出的东西；为自
由：看路是不是宽了；为幸福：看日子是不是走
得通——三种判断可能互相打架，打架本身就是
信息

◆
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杜威的目的论不是没有判断，它给的是一种：经验能不能继续生

长。三种意义目标多出来的，是在同一件事上给出几种不同、甚至互相

打架的判断，并且在做之前就说清哪一种算数。若在大量事情上三种判

断总是一样，这张表就没有多给信息，附录八第五条写明了那时要撤

回。

十、目的应当是可回写的形状

目的暂时给行动一个 S，但必须允许 D 从后果中进入，E 与情境重

新纠缠。一个不许修改的目的，会从形状变成盖子；一个没有形状的行

动，则无法积累。

十一、目的为什么必须在路上改写

杜威所谓“眼前终点”特别适合纠正现代管理中的目标迷信。

KPI、升学率、点击率、项目截止日都能提供方向，却也会把手段异化

成只为数字服务。一个目标是否健康，要看它能不能吸收行动中新出现

的信息：如果为了达到原定指标必须系统性掩盖副作用，真正需要修改

的不是执行力度，而是目的本身。

这也解释了为什么“有目标”不等于“方向正确”。好的目的既足

够稳定，能组织当下选择；又足够开放，能被新后果改写。把目的写成

可修改的工作假设，比把它写成不可质疑的承诺更接近杜威。个人计

划、学校改革和公共政策都可以增加一行：出现哪些事实时，本目标必

须重开。

◆

◆
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十二、目标治理要同时管理“坚持”和“撤回”

现代组织很擅长设目标，却不擅长规定目标何时应当被修改。于是

出现一种常见倒置：最初目标只是为了改善生活，后来生活反而被迫证

明目标正确。学校为了升学率牺牲本来要保护的学习兴趣，企业为了季

度数字透支长期信任，个人为了完成年度计划忽略已经改变的家庭条

件。杜威的“眼前终点”提醒我们，目标不是终审判决，而是当前条件

下组织行动的假设。

因此，每个重要目标都应配一张“重开条件清单”。哪些事实出现

时说明手段需要调整？哪些事实出现时说明连目标本身都要重写？哪些

损害即使能提高指标也不可接受？这三问把坚持从性格美德变成证据约

束。好的坚持，是在反证尚未达到阈值时继续；坏的坚持，是为了保护

自我承诺而重新解释所有坏结果。

四格回写也能放进目标治理：只调方法是修路；人已耗竭而目标暂

时不能处理时需要暂停；给同一指标换一个新名字是换题；若成功标准

本身制造了系统性坏后果，才需要开路。这样，目的与手段不再是两

端，而是一条随经验不断互相校正的链。

目的能够在行动中修改，并不意味着承诺随时可以反悔。恰恰因为

目标不是绝对命令，行动者更需要说明“为什么现在改”。一个成熟的

改目标程序至少留下三样记录：原目标依据什么条件设定，新事实改变

了哪一项前提，修改后谁的利益与成本发生变化。这样可以区分证据驱

动的重开与机会主义改口。个人生活同样如此：放弃一个已不合适的计

划不是失败，但若每遇到阻力就改写目标，也不会形成任何可积累的能

力。杜威的可修正性必须与持续性一起理解。

◆
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小 账 开门——目的会被行动改写；关门——意义目标不在做之前立，只剩“生

长”一把尺子。

带 走 的 话

动手之前先问一句——这一回，是为了创造、为了自由，还是

为了幸福？

“ 眼 前 终 点 ” ： 目 的 不 是 远 方 牌 子 ， 而 是 行 动 中 的 导 航
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第 三 十 四 章 　

道德判断：不是套规则，而是重构情境

杜威反对把伦理学变成规则手册。现实冲突常常不是“知道规则但

不愿遵守”，而是多个价值同时成立。

一、诚实和保护会冲突

朋友问你一个可能伤害他的真相；机构透明与个人隐私冲突；教师

公平对待所有学生，却又需要照顾不同起点。

这些场景没有一条抽象规则自动完成判断。

二、道德想象力

杜威式伦理要求想象不同方案的后果，让各方经验进入情境，再形

成可承担的选择。

这不是相对主义。相反，它要求比套规则更多的证据和责任。

三、道德失败常是情境设计失败

如果一个组织只奖励短期业绩，再要求员工“诚信”，道德教育会

与制度激励互相抵消。

从习惯角度看，制度每天在训练什么，比墙上写什么更重要。

◆

◆

◆
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四、道德不是把原则贴到事件上

遇到朋友撒谎、同事犯错、家庭冲突，我们很容易寻找一条规则直

接套用：诚实、忠诚、公平。杜威认为真实道德问题恰恰发生在多个善

发生冲突时。诚实可能伤害保护，忠诚可能冲突公共责任，公平可能与

照顾脆弱者冲突。

所以道德判断需要重构情境：谁受影响，哪些后果可逆，哪些义务

来自什么关系，是否存在被忽略的替代方案。规则提供历史经验，却不

能替代判断。

五、道德想象力为什么重要

若只看现成选项，道德常变成二选一。想象力能提出第三条路，让

冲突的结构改变。例如员工发现同事错误，不一定只有“举报”或“包

庇”，还可能先建立纠正机制、保护受影响者并让责任可追踪。

这种想象力不是艺术家的特权，而是把后果和他人位置模拟出来的

能力。它需要经验、同理和事实知识共同支持。

六、品格是习惯系统，不是标签

说一个人“诚实”“勇敢”容易把品格当固定属性。杜威更愿意把

它理解为习惯结构：人在什么条件下会说真话，面对什么压力会退缩，

哪些共同体支持某种行动。

这让道德教育从背美德词汇转向设计实践。要培养责任，就要让人

拥有真实责任并承担可理解后果；要培养合作，就要有不能靠个人单独

完成的任务。

◆

◆

◆
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七、制度也有道德习惯

组织会形成自己的“性格”：遇到坏消息先压住、出事先找替罪

羊、决定前是否听基层。这些都是制度习惯。个人再善良，若制度奖励

错误行为，道德结果仍会坏。

因此杜威的伦理天然通向制度伦理。改革道德不能只做培训，还要

改奖励、信息和责任结构。

八、悲剧是杜威伦理的薄处

有些冲突没有第三条路，任何选择都会造成不可补偿损失。杜威倾

向于把冲突写成可经智慧重构的问题，这会低估悲剧。伦理成熟不仅是

找到更好方案，也包括承认某些损失无法被“解决”。

对死亡、战争、深重伤害，需要哀悼、责任和限制，而不只是问题

解决。这里是后来的存在主义、悲剧伦理会对杜威提出的最有力补充。

九、道德判断是一种多后果碰撞

杜威让道德从规则执行变成情境探究，打开了差异和纠缠。但最终

判断仍要结算，否则“复杂”会成为逃避决定的借口。SDE 要求把最终

判据写明：为何这条理由承重，什么反例会让判断重开。

十、道德冲突为什么不能被一个公式吃掉

《道德中的三个独立因素》让杜威的伦理学比“后果主义式实用主

义”复杂得多。现实选择往往同时受到至少三种拉力：某种结果值得追

求，某种义务不能轻易违背，某种人格与共同体评价又要求我们成为什

◆

◆

◆

◆
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么样的人。三者在具体情境里可能真正冲突，而不是等待一个最高公式

把它们换算成同一单位。

因此，道德探究的成熟不是“算出唯一答案”，而是把不可消去的

代价写清。尤其在医疗、司法和公共治理中，一个方案即使总体效果更

好，也可能触碰程序或人格边界；反过来，只守规则也可能制造可预见

伤害。杜威给出的不是万能结论，而是一种诚实程序：把  competing

claims  分开、让受影响者进入、承认剩余损失，并为下一轮修正保留

接口。

十一、把“正确答案”改成“不可消去的代价清单”

真实道德冲突最容易被错误地写成考试题：只要找到正确原则，矛

盾就会消失。但医疗中的知情同意、司法中的程序与实体、公务决策中

的效率与平等，常常不是谁没想清楚，而是多个理由同时有重量。杜威

在《道德中的三个独立因素》中拒绝把这些因素全部换算成一个共同单

位，意味着成熟判断要允许“即使这样决定，仍然有损失”这句话存

在。

一个更实用的做法，是在决定书或个人判断里增加“剩余损失”一

栏：本方案保护了什么，又牺牲了什么；谁承担牺牲；有没有补救；哪

些后果一旦出现必须重开。它既反对道德相对主义——因为仍需给出理

由，也反对道德公式主义——因为理由之间未必能彻底相消。决定因此

不是宣布冲突不存在，而是在当前条件下承担一种可说明、可复核的取

舍。

这也是“不可调和差异”进入制度的方式。不是鼓励永远争论，而

是让少数意见、异议理由和未被满足的权利留下记录。若制度只保存最

◆

道 德 判 断 ： 不 是 套 规 则 ， 而 是 重 构 情 境
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终票数，不保存被排除的理由，下一轮后果回来时就失去了最重要的诊

断材料。

小 账 开门——道德不是套规则，而是重构情境，道德想象力要紧；关门——悲剧

在他那里写得薄。

带 走 的 话

遇到两难，别只找正确答案，也列一张“无法消去的代价清单”。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

191



第 三 十 五 章 　

自由：不是没有约束，而是能重做自己的习
惯

自由在杜威那里不是“我想怎样就怎样”。如果一个人完全被冲

动、成瘾、恐惧或旧习惯支配，即使没有外人阻止，也很难叫自由。

一、自由是一种能力

能预见后果，能比较方案，能延迟冲动，能修改环境，能与别人协

商，这些都构成自由。

因此教育与制度可以增加或减少自由能力。

二、约束有两种

一种约束只是压迫：不让你行动，也不给理由。

另一种约束像语言语法、棋局规则或实验条件，它反而让复杂行动

成为可能。

关键不在有没有规则，而在规则是否允许参与、修正和生长。

三、AI 时代的新不自由

当推荐系统提前替你决定看什么，自动补全提前替你决定怎么说，

导航提前替你决定怎么走，选择数量可能增加，自主形成判断的机会却

减少。

◆

◆

◆
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杜威会提醒我们：自由要看习惯能力，不只看菜单选项。

四、自由是一种“能改变下一步”的能力

自由常被定义成没有外部阻碍，杜威觉得太薄。一个成瘾者没人禁

止他，却未必自由；一个人拥有投票权，却完全无法获得信息，也很难

说有充分自由。自由需要能力与条件。

所以自由不是脱离关系，而是能在关系中形成替代路线。一个人面

对冲突时除了发怒还有别的动作，面对工作变化时能重新学习，面对权

威时能提出理由，这些都是自由的实际形态。

五、自由为什么离不开习惯

好习惯不是自由的敌人，而是自由的基础。熟练语言让你表达更

多，数学自动化让你把注意用于复杂问题。真正压缩自由的是僵化习惯

——只有一条路，而且自己看不见还有别的路。

教育因此既要形成习惯，又要培养对习惯的反思能力。自由的人不

是没有惯性，而是有能力在惯性失效时重做自己。

六、结构性约束不能被“个人选择”遮掉

一个人选择低薪工作，可能因为照护责任、地理限制、教育机会。

形式上有选择，实际选项却极窄。杜威的社会自由主义正是要把自由条

件公共化：教育、健康、信息、组织权利都会影响真实选择空间。

这不等于国家替个人决定，而是让更多人有能力做真实决定。自由

与公共行动在这里不是敌人。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、AI 时代的新不自由

如果一个人越来越依赖推荐决定读什么、AI  决定怎么写、导航决

定怎么走，他未必感到被强迫，却可能逐渐失去某些自主能力。新不自

由常以便利出现。

判断工具是否扩大自由，可以问：它增加了我的选择与理解，还是

让我只剩接受默认？我能否看见并改变它的建议？退出成本多高？杜威

的自由观很适合回答这些问题。

八、自由是拥有改路权

自由不是没有土，而是在土里能看见 D、开出新路，并对形成的 S

保留回写权。一个系统若让你只能沿既定路径走，即使路径舒适，也可

能削弱自由。

九、自由的最低测试：退出、改路与能力不被掏空

在  AI  和平台环境里，自由越来越少以“有人命令你”出现，而更

多以便利的默认值出现。导航替你选路、推荐替你选信息、模型替你起

草判断，短期都扩大行动能力；问题是长期使用后，你是否仍能理解关

键节点、拒绝默认、重新选择。若退出成本高到事实上无法退出，形式

上的“自愿使用”就不足以说明自由。

所以可以给杜威式自由加三个现实测试：第一，能否看见影响自己

的关键规则；第二，能否在必要时退出或改写默认；第三，工具撤去后

是否仍保留足以承担责任的判断能力。自由不是独立于关系，而是在关

系中拥有重做关系的能力。

◆

◆

◆

自 由 ： 不 是 没 有 约 束 ， 而 是 能 重 做 自 己 的 习 惯
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十、依赖并不必然取消自由，关键是能否改写依赖

人从来不是独立完成全部行动的原子。眼镜、导航、文字、学校、

法律、朋友和  AI  都在扩大我们能做的事。问题因此不能设成“依赖还

是不依赖”，而要问这种依赖有没有把改路权锁死。一个人依靠导航出

行并不因此不自由；但如果导航持续隐藏替代路线、商业排序不透明、

离开平台就无法取得基本服务，自由的结构就发生了变化。依赖可以是

能力的基础，也可以成为不可见的控制。

可以用四个问题检查依赖是否仍与自由相容：规则能否被理解；默

认能否被拒绝；退出是否付得起成本；使用者是否保留最低限度的独立

判断。四者并不要求“所有人都自己做”，而是防止工具把能力与责任

悄悄抽空。尤其在  AI  环境中，最值得保护的不一定是每一步手工操

作，而是知道何时不该信、如何核验、怎样改用另一条路径。

杜威式自由因此不是解除所有关系，而是让关系可重构。若一个制

度只能通过让人越来越依赖它来证明自身有效，却不给人理解、申诉和

退出的通道，它扩大的是行动速度，不一定扩大自由。

把自由理解为“重做关系的能力”，还要求看时间尺度。今天拥有

一次退出按钮，并不等于长期仍有退出能力；一个平台可以通过数据积

累、社会关系迁移和工作流程绑定，让离开成本逐年升高。因而评估自

由不能只看合同签署时有没有同意，还要看依赖形成以后，重新选择的

实际代价是否仍可承受。教育也一样：如果学生长期被即时提示包围，

短期看选择更多，长期却可能失去在无提示条件下形成问题的耐心。自

由的测量，应包括未来的可选择性。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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小 账 开门——自由是能重做自己习惯的能力；关门——会自己挑选的土带来的新

不自由，他来不及看见。

带 走 的 话

自由的最低测试：能不能退出，能不能改路，能力会不会被掏

空。

自 由 ： 不 是 没 有 约 束 ， 而 是 能 重 做 自 己 的 习 惯
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第 三 十 六 章 　

Jane Addams 与被低估的邻居：民主先在
街区里发生

杜威与  Jane  Addams  的关系，是理解他民主哲学的一把钥匙。

Hull  House  不是一篇哲学论文，而是芝加哥移民社区中的社会实验：

教育、儿童照护、劳动、文化、卫生、公共讨论交在一起。

一、Addams 教给杜威什么

不是抽象“关心弱者”，而是一种从参与者经验出发的公共知识

观。政策对象不是被研究的人群，他们自己拥有制度看不见的知识。

二、民主先是交流

不同阶层和族群如果彼此没有真实接触，公共判断就会被刻板印象

代替。民主因此需要共同做事的场所。

三、为什么过去常低估她

哲学史习惯把思想归给写体系的人，而把社会实践者当背景。近年

的研究不断提醒，Addams 对实用主义民主传统的贡献不应被遮蔽。

这也正好符合杜威自己的原则：思想从来不是孤立个人的私产，它

在共同经验中形成。

◆

◆

◆
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四、Jane Addams 为什么必须进入杜威故事

传统哲学史常把思想谱系写成“某位哲学家受另一位哲学家影

响”，但简·亚当斯提醒我们：实践者也能改变哲学。Hull House 每天

处理移民、贫困、劳动、儿童、卫生与社区冲突，提供的是书房里没有

的社会知识。

亚当斯的和平主义、女性主义与社会改革经验让杜威看到，道德问

题不只是个人选择，而是生活条件如何组织。她对“同情式理解”的重

视也补充了杜威较抽象的公共理性。

五、街区知识与专家知识

居民知道哪条街晚上危险、哪个工厂排气让孩子咳嗽、哪项救助手

续让人退出；专家知道统计、工程和制度设计。两类知识不是谁替代

谁，而要形成接口。

杜威后来说“穿鞋的人知道哪里夹脚”，不是反专家，而是反对专

家垄断问题定义。好的公共制度应让体验知识进入专业处理。

六、民主先从“能说出自己的经验”开始

很多弱势者并非没有经验，而是缺少把经验变成公共理由的渠道。

语言、时间、教育、组织都会决定谁能开口。Hull  House  通过课程、

调查、社团把私人困境转成公共问题。

这与杜威“公众形成”的理论高度一致：当共同后果被命名、被交

流，分散的人才可能认出彼此。

◆

◆

◆

J a n e  A d d a m s  与 被 低 估 的 邻 居 ： 民 主 先 在 街 区 里 发 生
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七、为什么过去低估 Addams

学术制度偏爱署名著作和理论系统，社区工作留下的知识更分散。

于是哲学家容易被记成原创者，实践者被写成背景。重新把  Addams

写回来，也是对杜威关系哲学的忠实：思想从来不是孤立头脑生产。

八、她给杜威补了更厚的土

如果说皮尔斯给路、黑格尔给整体、达尔文给时间，Addams 给的

是社会土壤。没有这块土，杜威的民主可能更像抽象程序；有了它，后

果、位置与共同生活获得具体重量。

九、参与式知识为什么比“替别人研究”多一步

Addams  留给今天最重要的启发之一，是把知识的产生位置改变

了。研究贫困、移民、劳动与卫生问题时，外部专家当然可以带来统计

方法和比较视野，但居民掌握的是另一类不可替代的证据：制度如何在

一天之内落到身体上、什么安排看似合理却无法使用、哪些风险因为语

言与身份而根本不会进入正式记录。两类知识如果只在报告完成后相

遇，参与已经太晚。

真正的共同探究至少有三个进入点：问题怎么命名，证据收集什

么，结果怎样解释。比如研究社区儿童缺课，若一开始就把问题定义

为“家长教育意识不足”，后面再多访谈也只是在旧问题里填材料；如

果居民能够指出交通、照护、工作时段和语言障碍，问题空间就会被重

写。参与不是礼貌程序，而是防止专家把自己的可见性误当成世界本

身。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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这也给“共同体”划出边界。社区内部同样可能有沉默者和弱势

者，不能因为参与发生在本地就自动真实。谁没有到场、谁不敢说、谁

承担试验失败，是参与式知识必须额外追问的三件事。

Addams 还提醒我们，知识共同生产不是把专业知识降格为“每个

人都有自己的真相”。Hull  House  式现场之所以重要，正因为生活经

验要与调查、统计、历史和比较材料碰撞。居民能够纠正专家对问题的

错误命名，专家也能够帮助居民看见单个经验背后的结构。两者真正平

等的不是知识量，而是彼此都有权使对方的解释接受检验。这一点对今

天的社区治理、教育研究和产品设计都重要：访谈不是装饰性素材，数

据也不是最后裁判，关键是二者能否共同改变下一轮行动。

从方法上说，Addams 还提供了一条对本书非常重要的反证纪律：

研究者不能只问自己的理论是否能解释现场，还要问现场是否迫使理论

改变。若居民经验最终只被剪成证明既有结论的例子，所谓参与就没有

发生回写。真正的共同研究应当保留“理论被现场改写”的证据，例如

最初问题如何重命名、哪些指标被放弃、哪些新变量由参与者提出。只

有这种变化能被看见，街区才不只是哲学的案例，而成为哲学生产的一

部分。

十、从 Hull House 到参与式知识

Addams 的重要性不只在“她影响了杜威”，而在她提供了一种不

同的知识生产现场。贫困、移民、劳动和卫生问题若只由外部专家定

义，居民会成为被调查对象；Hull  House  的实践则让居民经验、调查

资料和公共行动在同一场所循环。知识不是先生产完再拿去应用，而是

在共同处理问题时形成。

◆
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这给今天的政策研究一个直接标准：所谓参与不能只发生在方案快

完成时的征求意见。真正的参与要进入问题定义、证据选择与后果评估

三个阶段。否则“听取意见”只是把已经完成的形状给承受者观看，回

写仍然被截断。

小 账 开门——民主先在街区里发生，居民的经验也是证据；关门——知识生产

的“共同作者”，常被写成朋友。

带 走 的 话

研究别人之前，先让他们有机会改写你的问题。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 六 编 　

民主：不是一种投票制度，而是一
种共同生活的技术

这一编六章，讲民主：《民主与教育》、联合生活的方式、《公众

及其问题》、李普曼的挑战、公众的黯蚀、自由主义与社会行动。杜威

说，公众不是一群人，而是一件事的后果找到了它的承受者；民主，是

让后果回到做决定的地方。

这一编是判决四的主场。读的时候带两个问题：他为什么相信沟通

足够多，公众就能找到自己？规模、强权、会自己挑选的传播工具，为

什么在他那里写得太轻？
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第 三 十 七 章 　

《民主与教育》：教育为什么是民主的内脏

一九一六年的《民主与教育》表面是教育哲学，实际上也是社会哲

学。杜威从一个简单事实出发：社会要持续，就必须让新成员学会它的

语言、技能、记忆与共同生活方式。

一、所有社会都教育

专制社会也教育。问题不是有没有教育，而是教育把成员塑造成什

么样的人。

如果社会只需要服从者，教育就会强调接受；如果社会需要成员共

同判断，教育就必须训练交流、探究和承担后果。

二、民主比别的社会更依赖教育

因为民主不能只靠命令维持。它需要普通人理解共同问题，能与不

同经验的人交流，能在没有唯一权威的情况下形成判断。

所以民主不是教育的一个课程主题，而是教育方式本身。

三、学校里的权力就是民主教育

学生有没有机会解释自己的判断？规则是否能讨论？错误是否只受

惩罚还是能进入共同学习？这些日常结构比一周一节“公民课”更能训

练民主习惯。

◆

◆

◆
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四、教育为什么是民主的“内脏”

民主制度可以写在宪法里，但民主习惯必须一代代重新长。倾听不

同意见、用证据争论、与陌生人合作、承认错误，这些能力不会在十八

岁投票那天突然出现。

学校因此不是给民主提供知识宣传，而是每天生产或破坏民主习

惯。一个课堂若所有问题只有教师能定义、所有错误都受惩罚，它教出

的首先是权威结构，即使公民课讲得再好也一样。

五、共同生活需要共同知识

民主不是“每个人坚持自己”。没有共同事实基础，差异无法讨

论。杜威重视学校传播人类知识，正因为共同世界需要公共语言。

今天信息碎片化让这一点更急迫。不同群体若连事实来源都完全隔

绝，民主会退化成身份对撞。教育必须教的不只是观点表达，还包括证

据标准和共同核验。

六、民主教育与专业训练不是对立

有人担心民主教育会挤压基础学科。杜威会反过来说，真正参与公

共生活更需要严密知识。统计、历史、科学素养都决定公民能否理解复

杂政策。

民主不是降低标准，而是改变知识的用途：不是为了少数人的资格

证明，而是让更多人有能力参与共同判断。

◆

◆

◆

《 民 主 与 教 育 》 ： 教 育 为 什 么 是 民 主 的 内 脏
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七、班级权力如何被看见

谁能提问、谁决定规则、学生能否对课程反馈、争议怎样处理，这

些微结构比一节“民主课”更有教育力。学校若希望培养公民，就要让

权力的理由可被看见。

但儿童不是成年人，教师仍有保护责任。民主教育不是完全平权，

而是让不对称权力逐步可说明、可参与、可过渡。

八、民主是让回写不被截断

决定产生后果，后果必须有渠道返回决定过程。学生对教学的真实

困难能否反馈，居民对政策后果能否进入下一轮，都是民主的回写结

构。没有回写，参与只剩仪式。

九、民主能力不是知识点，而是学校中的日常结构

把民主教育变成一门课，很容易出现奇怪反差：课堂讲平等讨论，

学校治理却不给学生任何解释规则的机会；教材讲证据，考试又只奖励

标准表述。杜威的优势是把民主能力看成习惯。一个学生是否会倾听、

质疑、承认错误、和陌生经验合作，主要由每天重复的关系结构训练出

来。

因此，学校至少要让三件事可见：规则为何存在，意见如何进入，

错误怎样被处理。儿童当然不是与成人完全对称的治理者，但不对称权

力可以被说明、逐步开放、允许反馈。民主教育的核心不是取消教师权

威，而是让权威承担理由。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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十、学校怎样把民主练成一种能力

民主能力如果只在政治课里出现，学生很容易学会正确词汇，却没

有练习过真实分歧。学校可以从极小的制度动作开始：一条课堂规则改

变前说明理由；一次小组冲突让双方重述对方观点；一次项目失败不只

追问“谁做错了”，还追踪任务和资源如何分配；一次评价允许学生看

到标准并提出证据。这样的练习没有取消教师最终责任，却让权威

从“因为我是老师”逐步变成“因为这个理由目前更能承重”。

更难的是让民主习惯穿过成绩压力。学校往往在活动周里鼓励合

作，在高风险评价里又把一切变回个体竞争。学生会从真实奖惩中学

习，而不是从口号中学习。因此，民主教育必须检查制度的一致性：合

作是否真的影响重要任务，异议是否会带来惩罚，规则改变是否有反馈

入口，失败是否允许重来。若正式结构与课程宣言相反，真正被训练出

来的仍是服从与策略性表达。

民主并不要求儿童承担成人同等责任。恰恰相反，教育性权威要根

据能力逐步开放决策范围，同时清楚说明不可开放的安全边界。能说明

边界、允许边界被询问，比假装“大家完全平等”更诚实。

如果要检查一所学校是否真的在培养民主能力，可以少看一次主题

活动，多看几个日常细节：学生能不能知道处罚理由，教师之间能不能

公开不同意见，小组合作中搭便车怎样处理，课程安排变化是否允许解

释与反馈，成绩争议有没有复核程序。这些微小制度把“理由必须可说

明”变成习惯。反过来，即使学校每天讲民主，如果重要决定始终只有

命令、错误只能隐藏、申诉被视为挑战权威，学生实际学到的仍是判断

何时服从、何时表面同意。民主教育首先存在于程序的肌肉记忆中。

◆

《 民 主 与 教 育 》 ： 教 育 为 什 么 是 民 主 的 内 脏
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小 账 开门——教育是民主的内脏，学校里的权力就是民主教育；关门——民主的

能力，仍只从做中学这一扇门进。

带 走 的 话

民主不是一门课，是学校里每天怎样分权、怎样听人说话。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 三 十 八 章 　

民主是一种“联合生活的方式”

杜威最著名的民主表述之一，是把民主理解为共同生活、共同交流

的方式，而不只是政府形式。

一、两个指标

他判断社会质量时特别看两件事：内部共享利益有多广；不同群体

之间交流是否自由。

一个组织内部高度团结，却与外界完全封闭，可能仍然不民主；一

个社会群体很多，但彼此没有交流，也只是并列。

二、差异为什么不是民主的敌人

没有差异，就不需要民主。民主的价值不是把人变一样，而是让差

异不必通过压制才能共存。

不同经验进入共同判断，会增加社会解决问题的材料。

三、民主的微观结构

家庭、学校、公司、社区都可以有民主程度。并不是每件事都投

票，而是受后果影响的人是否有获得信息、表达经验和影响规则的渠

道。

◆

◆

◆
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四、两条民主标准

杜威在《民主与教育》中给群体生活两条著名标准：内部共同兴趣

是否丰富，群体之间交流是否自由。第一条防止成员只是被同一权威压

在一起；第二条防止群体变成封闭圈子。

一个黑帮内部可以高度忠诚，却不符合第二条；一个企业部门内部

协作好，却与其他部门敌对，也会产生组织失灵。民主因此不等于“内

部团结”。

五、差异为什么是资源

不同背景意味着不同信息和视角。若制度只把差异当冲突，就会追

求一致；杜威更希望把差异转成学习材料。前提是差异能被表达、翻译

并进入共同问题。

这需要时间和制度。没有安全感，人只会隐藏；没有共同规则，差

异会变成噪声。民主不是自然状态，而是昂贵的组织技术。

六、共同兴趣如何形成

共同利益并非预先存在。有时人们要先看见彼此后果才知道“我们

有共同问题”。小区电梯、城市污染、平台劳动都如此。公共讨论的任

务之一，就是把分散后果组织成可共同承认的对象。

这也是为什么信息基础设施属于民主基础设施。看不见彼此，就很

难形成共同兴趣。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、自由交往不是无限通信

社交媒体让群体间消息流动巨大，却未必产生理解。算法可以把外

群体最极端的内容推来，交流反而增加敌意。杜威所说的交流更接近经

验互相进入，而不是信息通过。

今天必须给“自由交往”加质量维度：信息能否被解释、回应，是

否有共同事实，是否能改变判断。

八、民主是 E 的制度化

民主让不同生活世界发生纠缠，但纠缠必须产生新的共同显露，而

不是无尽冲撞。SDE 会强调：好的民主不仅允许 D 存在，还要有机制

让 D 通过 E 生成可暂时共同承认的 S。

九、联合生活的真正难题是跨群体通道

“共同生活”很容易被误读成内部和睦。杜威更关心的是不同群体

之间有没有经验交换。一个群体内部高度团结，却把外部人视为威胁，

同样可能反民主。民主的衡量单位因此不是意见一致，而是经验能否跨

越阶层、职业、地域和身份边界进入共同判断。

今天平台把这一难题改写得更尖：技术连接数量增加，经验通道反

而可能变窄。推荐系统让每个群体获得高度连贯的内部世界，却更少遇

到能迫使自己修正的外部差异。民主基础设施于是要设计“可承受的异

质性”，既避免信息完全隔绝，也避免把公共空间变成只剩攻击的噪声

场。

◆

◆

◆

民 主 是 一 种 “ 联 合 生 活 的 方 式 ”
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十、怎样判断一个群体真的向外开放

群体是否民主，不能只看内部气氛好不好。一个高度互助的社团也

可能排斥外部成员，一个内部讨论热烈的专业圈也可能完全听不见受影

响者。杜威所谓经验的自由交流，至少要求群体边界具有可穿透性：成

员能接触不同生活经验，外部后果能回来，内部标准可以被陌生证据挑

战。

可以用三个信号观察这种开放性。第一，信息来源是否长期单一；

第二，决定的后果有没有由不同位置的人共同描述；第三，出现外部批

评时，群体是先核验事实，还是先判断“你是不是自己人”。这三个信

号比“我们欢迎不同意见”的声明更可靠。平台时代尤其如此：算法可

以让群体内部越来越舒适，同时把不相容经验从可见范围里消失。

但开放也有边界。公共空间若要求所有人无休止暴露在敌意、骚扰

和虚假信息中，交流本身会被摧毁。因此民主设计要同时保护进入和退

出：让差异有通道，也让参与者拥有安全规则、事实核验和暂时屏蔽攻

击的能力。

跨群体通道是否存在，还可以用“错误能不能旅行”来检验。一个

群体内部犯错后，如果错误只在内部被解释、外部承受者无法把后果送

回来，所谓开放仍然有限。真正的联合生活要求后果能够穿过边界：医

院要听见患者经验，学校要听见家庭与学生，技术团队要听见非技术使

用者，城市规划要听见被交通和噪声直接影响的人。不同群体不必共享

全部价值，但至少要共享一条让坏后果返回决策中心的路。没有回路的

连接，只是接触，不是民主。

因此，联合生活的最低制度单位不是“大家相处得好”，而是一条

可工作的跨界反馈链。一个群体可以保留自己的传统、专业语言和内部

规则，只要外部受影响者仍能把后果送进来，并触发解释、复核或修

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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改。多元社会并不要求消除群体差异，而要求差异之间存在足够的翻译

与责任接口。杜威的民主概念最适合用来检验的，正是这些接口是否真

实存在。

小 账 开门——民主是一种联合生活的方式，差异是资源；关门——跨群体的通道

写得轻。

带 走 的 话

判断一个群体开不开放，就看它和外面的人能不能真正交换经

验。

民 主 是 一 种 “ 联 合 生 活 的 方 式 ”
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第 三 十 九 章 　

《公众及其问题》：公众不是人群，而是后
果找到自己的承受者

《公众及其问题》是杜威面对现代复杂社会的一次重要转向。

一、公众从后果里长出来

一个私人交易可能产生外部后果：工厂污染河流，平台规则影响劳

动者，算法信贷影响一类群体。当这些间接后果广泛、持久，需要共同

调节时，受影响者构成“公众”。

公众不是预先存在的固定人群，而是围绕后果形成。

二、国家是公众组织自己的方式

这让国家不再是抽象实体。它是公众为了处理间接后果而形成的一

套官员、法律与制度安排。

制度如果不再能识别新的后果，公众就会失声。

三、AI 时代的公众

推荐算法改变信息结构，训练数据使用影响创作者，自动决策产生

群体差异。这些后果跨越单个用户与平台合同。谁是“公众”，需要从

后果链里重新识别。

杜威在一九二七年给了一个今天仍然有力的问法。

◆

◆

◆
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四、公众为什么不是“全体人民”

杜威对公众的定义非常具体：某些行动产生间接后果，受这些后果

影响的人需要组织起来进行控制，他们构成公众。不同问题会形成不同

公众，没有一个永久固定的公众实体。

这比“公众舆论”更动态。污染形成一组公众，数据泄露形成另一

组，学区调整又形成另一组。一个人同时属于多个公众。

五、现代社会为什么让公众迷路

工业和技术把因果链拉得很长。消费者看不见供应链，居民看不见

远处排放，平台用户看不见算法决定。后果存在，但承受者难以互相识

别，也难以找到责任源。

公众的“黯蚀”因此首先是可见性问题。没有地图，就没有组织；

没有共同语言，就无法把私人不满变成公共议题。

六、国家是什么

杜威并不把国家神圣化。国家可以理解为公众为了管理广泛间接后

果而形成的组织装置。这个定义把国家正当性拉回功能：它是否让公共

后果获得有效控制。

这也意味着国家结构需要随问题变化。新技术跨境、平台超大规

模，旧行政边界可能不再匹配后果范围。

◆

◆

◆

《 公 众 及 其 问 题 》 ： 公 众 不 是 人 群 ， 而 是 后 果 找 到 自 己 的 承 受 者
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七、AI 时代的“不可见公众”

模型偏差、数据使用、推荐系统可能影响大量人，却没人知道自己

和别人遭遇的是同一机制。单个用户只觉得“我被误判”，难以形成公

众。

需要新的公共可见性工具：独立审计、群体影响报告、申诉数据公

开，使分散后果能互相认出。杜威的理论在这里直接变成治理问题。

八、公众是一种后果显露

后果先在不同人身上分散，经过信息和组织才显露为共同对象。公

众不是先在主体，而是由同一后果关系纠缠生成的  S。这是杜威最接近

发生学的政治概念之一。

九、公众形成之前，先要让后果可见

一个后果可以真实存在，却因为分散而没有公众。相同算法误判发

生在一万人身上，每个人都以为只是自己的倒霉；污染分别表现为不同

家庭的咳嗽、农作物减产和水质变化，也可能长期不能被识别为共同事

件。公众形成的第一步，不是召集会议，而是把分散后果组织成共同对

象。

因此，现代公共制度需要新的“后果显影技术”：投诉数据聚合、

群体影响评估、独立审计、可解释的统计和受影响者组织。没有这些中

介，要求个人“积极参与公共事务”只是把结构不可见性的成本转嫁给

个人。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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十、从“有受害者”到“形成公众”中间还有四步

分散后果要变成公共问题，至少要经过四步：个人经历被记录，相

似经历被聚合，因果链获得可讨论的证据，承受者能够进入决定过程。

任何一步断掉，真实损害都可能长期保持为“个别事件”。这也是为什

么现代社会需要投诉数据库、吹哨机制、公共利益诉讼、媒体调查、流

行病学统计与算法审计等不同装置——它们的共同功能，是让原本互不

相识的承受者看见自己处在同一后果链上。

但“可见”并不等于“已经解决”。数据聚合可能再次遮蔽差异：

平均值会掩盖小群体的高风险，统一分类会让无法被表格容纳的经验消

失。因此，公众形成既需要统计，也需要叙事；既需要总体趋势，也需

要说明谁承担极端后果。杜威的公众概念只有与这种多层可见性结合，

才能进入平台和大数据时代。

本章的现实测试很简单：面对一个公共争议，不先问“网上有多少

人在讨论”，而问间接后果是否已被识别、承受者能否相互找到、证据

是否进入制度、决定者是否必须回应。只有这些条件出现，人群才开始

成为公众。

数字时代又带来一个逆问题：后果很容易被大规模看见，却未必形

成可行动的公众。热搜可以在一天内聚集注意力，但承受者之间没有组

织、事实没有稳定记录、责任机关没有回应义务，注意很快散去。因此

公众需要的不只是传播速度，还要有持续性基础设施：可查询的案件或

投诉记录、代表机制、程序期限、理由说明和后续评估。把一次舆论高

峰误当成公众已经形成，会高估表达、低估组织。杜威的“间接后

果”理论到今天必须与制度持续性连在一起。

◆

《 公 众 及 其 问 题 》 ： 公 众 不 是 人 群 ， 而 是 后 果 找 到 自 己 的 承 受 者
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十一、最近邻与分离线

Noortje  Marres（2005）把公众理解为围绕 issue 被组织出来的

关系网络，与杜威“后果制造公众”非常接近。本书多走的一步只在平

台条件：共同后果能否成为共同可见的后果，越来越依赖排序、数据接

口和申诉基础设施。

小 账 开门——公众是一件事的后果找到了它的承受者；关门——以为沟通够多，

公众自会找到自己。

带 走 的 话

公众形成之前，先要让后果看得见。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 十 章 　

Lippmann 的挑战：复杂社会还能靠公众判
断吗

Walter Lippmann 对“全能公民”式民主想象非常怀疑。他认为

现代世界太复杂，普通公民不可能充分掌握遥远、专业、快速变化的公

共事务，人们会依赖刻板印象与媒介形成的“图景”。但把这一诊断直

接写成“反民主的专家统治论”也过重：他压缩公众在日常治理中的角

色，却并未放弃代表制民主。

杜威并没有简单说“人民永远英明”。他承认问题的严重性。

Michael  Schudson  对所谓“李普曼—杜威之争”的考辨尤其重

要：二十世纪二三十年代并不存在一场对称、往返的正式“辩

论”；“Lippmann—Dewey  debate”很大程度上是二十世纪八九十

年代学界重新建构出来的叙事。杜威确实在《公众及其问题》中回应了

李普曼，但理解两人分歧时，应把问题放在“专家知识如何进入民主、

公众在什么环节不可替代”上，而不是把一边写成反民主、一边写成人

民主义（Schudson,  2008:  1031—1042）。Sue  Curry  Jansen

（2009）的考辨方向相同：把两人写成针锋相对的两极，多半是后来研

究者的安排。
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一、争论真正在哪里

Lippmann  倾向于把专业治理和精英知识放到更中心位置。杜威

则认为，专家可以提供知识，却不能替受后果影响的人决定什么值得在

意。

事实判断和价值承受不能完全分包。

二、专家也有自己的盲区

专家更懂模型，不一定更懂生活后果。城市规划师能算交通流，却

可能不知道一条高架怎样切断社区；算法工程师能优化点击率，却未必

承受注意被碎片化的生活。

三、民主的答案不是“人人都成为专家”

而是建立把专家知识、公众经验和公开沟通接起来的制度。

这比“相信群众”难，也比“交给专家”难。

四、李普曼看到的病是真的

现代社会专业化极深，普通人不可能掌握所有政策知识。李普曼因

此怀疑“全能公民”的想象，认为公众意见容易被媒体图像塑造，需要

专家治理。杜威并没有否认这个诊断。

两人的真正分歧在处方。李普曼倾向让专家在幕后整理复杂世界，

杜威担心专家若脱离受影响者经验，会形成自己的封闭利益和盲点。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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五、专家不可替代，也不能独占

桥梁设计需要工程师，流行病需要医学专家，货币政策需要经济知

识。民主不是让所有人投票决定技术事实。公众的不可替代性在于提出

后果、价值与生活约束，专家负责把问题转成可行方案。

理想结构不是“专家还是群众”，而是角色分工与回路：穿鞋者说

哪里夹，修鞋者设计怎么改，改完还要让穿鞋者继续反馈。

六、媒体是公共探究的中间层

杜威希望新闻不只是报道事件，而帮助公众理解事件之间的关系。

现代新闻若只追求即时性，会提供大量碎片，却缺少问题结构。

数据新闻、解释性报道、公共调查其实很杜威：把分散事实组织成

可共同讨论的情境。反之，情绪化标题虽然传播快，却可能让公众更难

形成。

七、今天的专家问题更复杂

AI  系统本身也成为“专家”。人们会因为模型输出看起来客观而

降低质疑。可模型的训练材料、评价标准和部署目标都带有设计选择。

机器专家并没有消除政治，只把政治藏进技术。

杜威会要求重新建立后果回路：模型建议影响谁，谁能质疑，专家

和系统的理由如何被解释，失败怎样被记录。

◆

◆

◆

L i p p m a n n  的 挑 战 ： 复 杂 社 会 还 能 靠 公 众 判 断 吗
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八、专家提供形状，公众提供土与回写

专业知识能形成高精度  S，但若脱离受影响者的土，形状会悬空。

公众经验则能暴露 D，却未必独自给出技术方案。民主制度的任务是让

二者 E，而不是让一方取代另一方。

九、专家与公众不是谁取代谁，而是谁掌握哪一种错误

专家的典型错误来自模型边界：变量可测不等于生活重要，统计平

均不等于个体可承受；公众的典型错误则来自信息有限、刻板印象和短

期经验。两类错误不同，因此制度不该问“谁更聪明”，而要设计让一

种错误暴露另一种错误的接口。专家提出可行方案，公众提供后果知

识，独立媒体和程序把两边放进可争辩的共同记录。

这也说明为什么李普曼的诊断不能被轻易嘲笑。复杂社会确实不可

能靠每个人掌握全部技术细节；杜威的推进在于，技术复杂性不能推出

受影响者可以退出判断。民主的任务是把“不可能人人成为专家”改造

成“专家也不能成为唯一的问题定义者”。

十、把李普曼的诊断与杜威的规范拼成制度结构

如果承认现代社会不可能让每个公民掌握所有专业知识，那么民主

制度就不能以“人人都成为专家”为前提；如果又承认专家会受到模

型、组织利益和职业视角限制，那么制度同样不能以“专家替公众决

定”为终点。两边合起来，问题就从谁更聪明，变成怎样让不同类型的

无知互相暴露。

一种可行结构至少有四层：专业机构负责形成可检验的技术判断；

独立机构负责审计证据和利益冲突；媒体与公共解释机制负责把关键不

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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确定性翻译成可理解的问题；受影响者拥有提出反例、申诉和要求重开

的通道。这里没有任何一层可以独占“真实”。专家的优势是深度，公

众的优势是后果知识，程序的任务是让两种证据在同一记录里碰面。

这样处理也能避免把“李普曼—杜威之争”变成英雄与反派的戏

剧。李普曼揭示规模与复杂性的认识论压力，杜威坚持这些压力不能取

消公众作为后果承受者的地位。今天真正要继承的，是两种警告同时成

立时制度该怎样设计。

小 账 开门——专家不可替代，也不能独占；关门——规模与强权，在他那里写得

太轻。

带 走 的 话

修鞋的人懂鞋，穿鞋的人知道哪里夹脚；两样都不能少。

L i p p m a n n  的 挑 战 ： 复 杂 社 会 还 能 靠 公 众 判 断 吗
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第 四 十 一 章 　

“公众的黯蚀”与“伟大共同体”：为什么
信息越多，公众未必越清楚

杜威看到的现代社会已经有铁路、电报、报纸和全国市场。联系增

加，却不自动产生共同体。

一、连接不等于沟通

信息可以快速流动，但如果人们没有共同解释与行动的场所，信息

只是经过。

今天社交媒体把这件事放大：所有人都在说，公共世界却可能更

碎。

二、公众为什么会“黯蚀”

后果太复杂、责任链太长、地方共同体被打散，普通人难以知道哪

些问题属于共同问题，也难以组织起来。

公众不是消失了，而是找不到自己的形状。

三、伟大共同体不是大平台

杜威期待的是一种由充分沟通支撑的共同体：经验能被表达，后果

能被翻译成公共问题，知识能进入共同判断。

◆

◆

◆
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他甚至把艺术看作公共沟通的重要力量，因为纯数据不能让人真正

感受别人的后果。

四、为什么通信越发达，公众反而可能更弱

杜威时代已经有报纸、电报、广播，他发现通信工具增加不自动生

成共同体。今天这个判断更明显。信息数量爆炸，注意却被分割；每个

人都能发声，却不一定有人真正听见。

共同体需要的不只是消息流，而是共同后果、共同语言和持续互

动。短视频评论区可以非常热闹，却很难承担长期问题解决。

五、伟大共同体不是一个大群聊

杜威所谓 Great Community 是一种理想：复杂社会里的间接后果

能够被共同理解，公众获得交流与判断条件。它不是所有人意见统一，

也不是技术平台把人连接起来。

一个平台拥有十亿用户，若算法只把相似人聚在一起，可能反而制

造无数小部落。规模不是共同体。

六、公共叙事为什么重要

数据本身很难形成公众。人需要故事、图像、艺术把分散后果变成

可感经验。杜威的民主理论与美学在这里相连：艺术能让陌生人的经验

进入我们的感受结构。

公共艺术、纪录片、文学不只是文化消费，也可能是民主基础设

施。它们让统计数字中的“别人”变成可想象的生活。

◆

◆

◆

“ 公 众 的 黯 蚀 ” 与 “ 伟 大 共 同 体 ” ： 为 什 么 信 息 越 多 ， 公 众 未 必 越 清 楚
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七、算法平台的双重角色

平台既能帮助受影响者互相找到，也能把人封进注意力市场。决定

因素不是“技术好坏”，而是反馈目标。若系统优化的是参与时长，最

能激发愤怒的内容会获得优势；若优化共同问题解决，设计会完全不

同。

杜威的工具观在这里需要升级：工具并不中性，它内置目标并塑造

使用者。后面的 SDE 判决会专门处理这一处。

八、共同体需要后果可回写，而非连接数

判断一个数字空间是否形成公共，不看用户数，而看受共同后果影

响的人能否互相看见、交换理由、形成行动并获得反馈。回写通道比连

接数量重要。

九、信息过剩为什么会造成更深的公共失明

信息量与公共可见性不是同一件事。事件越多、更新越快，人越容

易只看到彼此无关的碎片；算法又会按照注意概率而非公共重要性排

序，使长期、分散、低情绪强度的问题持续沉底。于是社会可能“知道

得更多”，却更难知道哪些事实属于同一个问题。

所谓伟大共同体因此不能靠增加消息条数实现。它需要把事实组织

成关系、把间接后果变成可追踪链条、把受影响者彼此连接，并给不同

群体共享最低限度的核验程序。公共沟通的单位不是信息，而是能够支

持共同判断的情境。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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十、公共信息需要的是“结构化注意”，不只是更多内容

信息过载的核心不是字太多，而是重要性排序被打散。一个人每天

可以接触上百条新闻，却没有任何装置告诉他哪些事件共享同一因果

链、哪些只是情绪强度高、哪些长期后果正在累积。平台通常优化停留

与点击，公共判断却需要连续性、来源比较和后果追踪。两种排序标准

不一致时，信息越丰富，公共世界反而越碎。

因此，面向公众的媒介工具应增加三种结构：议题时间线，让人看

见问题如何变化；证据分层，把已确认事实、合理推断和争议主张分

开；后果地图，显示不同群体承担什么。它们不是替公民作结论，而是

降低“把碎片拼成情境”的认知成本。杜威所谓沟通只有在经验能够被

共同组织时，才不仅是传播。

“伟大共同体”也不等于全国人民形成同一种意见。更现实的标

准，是对同一公共问题至少共享足够的事实接口与重开程序。意见可以

继续不同，但争论不能各自活在完全不同的事实世界里。

公共媒介还需要保护一种经常被速度排挤的能力：延迟判断。事实

正在变化、证据彼此冲突时，最负责任的公共表达有时不是立刻站队，

而是清楚标出“现在知道什么、还不知道什么、下一条关键证据是什

么”。这与冷漠不同。它把不确定性公开化，避免平台奖励最先给出绝

对结论的人。杜威的探究观在这里提供了一种媒介伦理：信息的价值不

只在新鲜，也在它是否让公共问题变得更可检验、让未来修正的代价更

低。

这也意味着公共教育不能只教“识别真假消息”。真假只是第一

层，更难的是判断相关性、重要性与因果位置：一条真实信息也可能与

当前问题无关，一段准确数据也可能被放进误导性的时间窗口。未来的

媒介素养应训练人把信息放回情境，追问来源、时间、比较基准、受影

◆

“ 公 众 的 黯 蚀 ” 与 “ 伟 大 共 同 体 ” ： 为 什 么 信 息 越 多 ， 公 众 未 必 越 清 楚
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响者和可反驳条件。这样，公众才不只是更会过滤内容，而是更会组织

共同问题。

小 账 开门——信息越多，公众未必越清楚；关门——药方仍以沟通为主。

带 走 的 话

连接不等于沟通；公共信息需要的，是有结构的注意。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 十 二 章 　

自由主义与社会行动：个人自由为何需要公
共条件

杜威晚年讨论自由主义时，反对把自由理解成“国家不碰我”。

一、形式自由和实际能力

法律允许一个人受教育，不等于他实际能受教育；合同形式自由，

不等于双方拥有同等谈判能力。

自由需要教育、信息、健康、组织与经济条件。

二、公共行动为什么不是自由的反面

如果公共制度扩展了普通人实际行动能力，它可能是自由的条件，

而非限制。

但这不意味着一切国家干预都正当。实验主义要求政策本身接受后

果检验。

三、自由主义为什么需要重建

经济自由主义常把自由理解成国家少干预、个人多选择。大萧条让

杜威看到，当经济与组织力量高度集中时，形式不干预可能只是让私人

权力更强。自由需要社会条件。

◆

◆

◆
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教育、医疗、劳动组织、信息渠道都会决定个人能否真正行动。公

共政策不必然侵犯自由，有时正是自由的基础设施。

四、社会行动的边界

承认公共行动必要，也会带来危险：政府可以用“公共利益”扩张

控制。杜威的答案仍是实验主义和民主参与——政策必须可检验、可修

正，受影响者有参与和反对渠道。

自由主义不是把全部信任交给国家，而是拒绝把市场和国家任何一

方当成天然正确。

五、民主制度如何学习

一个制度若犯错后只能靠换人，而没有保留数据、复盘和修正机

制，学习能力很低。杜威希望政策像科学探究一样，允许小步试验、收

集后果、公开调整。

今天“循证政策”部分实现了这种理想，但数据也可能遮蔽价值问

题。什么算成功、测谁的结果，仍需要民主讨论。

六、自由与平等不是简单交换

有人把自由和平等画成跷跷板。杜威会说，极端不平等本身会破坏

自由，因为资源差距意味着行动机会差距；反过来，完全取消个人空间

也会破坏生长。

问题不是找抽象平衡点，而是具体制度怎样让更多人获得参与、学

习和重做生活的能力。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、SDE 解构｜民主是让差异进入回写

从  SDE  看，民主的关键不是“一人一票”的静态形状，而是一套

能让受后果者把差异写回制度、让制度因新后果而修改自己的回写机

制。到这一编结束，杜威政治哲学可以压成一条发生链：行动产生间接

后果→分散承受者彼此看见→公众形成→专家与公众共同探究→制度暂

时结算→新后果回写。民主不是一个静态制度名词，而是让这条链不断

工作的条件。

他的局限也出现了：他对传播工具的权力结构估计不足，对资本、

种族与强制冲突有时写得过于“沟通主义”。今天继承杜威，必须把谁

控制平台、谁能定义问题、谁承担实验失败写得更硬。

八、公共行动怎样避免以“赋能”之名制造新依赖

强调公共条件容易滑向另一个极端：只要政策目标是改善能力，似

乎扩大管理就天然正当。杜威的实验主义恰好要求公共行动也接受后果

检验。教育、福利、健康、住房或数字治理政策都应说明：它扩大的具

体能力是什么，谁承担成本，有没有更少限制的替代方案，受影响者能

否申诉，政策在什么事实出现时必须收缩或撤回。

尤其需要防止“为了你的利益”成为封闭回写的理由。一个项目可

能真的提高平均结果，却让特定群体失去选择；一个数字化服务可能更

高效，却把不会使用技术的人排除；一个风险控制系统可能减少总体损

失，却把申诉权变成自动回复。若公共条件只能通过减少个人改路权来

维持，它就在以自由之名削弱自由。

所以本章最后的判断不是国家与个人谁优先，而是两层自由必须一

起算：没有公共资源，人可能根本没有真实选项；没有透明、异议和退

◆

◆

自 由 主 义 与 社 会 行 动 ： 个 人 自 由 为 何 需 要 公 共 条 件

230



出，公共资源又可能变成新的锁定。社会行动的成熟，正在于让这两层

约束互相校正。

把两层自由放在一起，还会改变政策评价方法。不能只问“政策平

均提高了多少福利”，也不能只问“是否有形式上的选择”。更完整的

评估要同时看能力增量与支配风险：受益者多了哪些真实选项，新增规

则掌握了哪些数据和决定权，退出与申诉是否可行，错误能否被独立纠

正。若能力增长伴随不可逆的控制集中，就需要另找实现同一公共目标

的制度路径。公共条件与个人自由不是简单加减，而是要在同一张责任

表上共同结算。

在这个意义上，杜威的自由主义既反对把自由缩成“政府别管

我”，也反对把公共行动写成无限授权。公共权力存在的理由必须与它

创造的能力持续对应，一旦手段开始制造新的不可退出依赖，就要重新

证明必要性。自由因此是一种双向可问责结构：个人不能把所有后果推

给社会，制度也不能把所有服从要求都包装成公共利益。二者都要接受

后果回来之后的重开。

九、公共条件与个人改路权

杜威对自由主义的改造，关键在于把“免于干预”与“有能力行

动”分开。一个人法律上可以选择职业，但若教育、健康、照护和地域

条件把真实选项压到极窄，形式自由与实际自由就会分离。公共行动的

正当性不在“国家越多越好”，而在它是否扩大更多人的真实改路能

力。

同样，公共权力本身也必须可回写。政策若以扩大能力为名，却不

允许受影响者看到规则、提出异议、退出不必要的数据收集或获得补

◆
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救，就会把“赋能”变成新的依赖。杜威式社会自由主义最难的部分，

正是让公共条件和个人改路权同时成立。

小 账 开门——个人自由需要公共条件；关门——“智慧的方法”统一了成功的语

言，也统一了记账。

带 走 的 话

形式上的自由，要有实际的能力撑着，才算自由。

自 由 主 义 与 社 会 行 动 ： 个 人 自 由 为 何 需 要 公 共 条 件
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第 七 编 　

艺术：经验什么时候成为一个完整
的形状

如果只知道杜威是教育家，读到《艺术即经验》会有一点意外。

《艺术即经验》为什么到晚年才成书？其实这不是转题，而是回到他一

生最深的问题：一个散乱的过程，什么时候不再只是“发生了很多”，

而成为一个有头有尾、内部各部分彼此承接的“一个经验”？教育需要

这个问题，道德需要，民主需要，艺术只不过把它显得最清楚。

艺术在杜威这里不是博物馆里的一类高贵物品，而是经验完成的一

种强形态。做完一顿饭、解决一道困难的问题、走完一段山路、把一次

谈话真正说到头，都可能具有和艺术相近的节奏。反过来，一幅名画如

果只被当成投资品、身份标志或考试知识，也可能失去艺术经验。

这一编要做两件事：先把杜威的美学放回经验哲学，再追问它留下

的缺口——经验“完成”以后，形状究竟如何保持自身，又如何进入别

人的经验？
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本编五章：第四十三章讲他七十一岁开讲、七十五岁成书；第四十

四章讲“一个经验”；第四十五章讲艺术为什么不在博物馆里；第四十

六章讲表达；第四十七章用本书的工具拆一次，看“一个经验”还缺什

么。这一编给判决五（一个经验可以完成）供证据，也给判决一留下最

强的反证：在艺术里，差异可以先动。

艺 术 ： 经 验 什 么 时 候 成 为 一 个 完 整 的 形 状
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第 四 十 三 章 　

七十一岁开讲、七十五岁成书：为什么晚年
才完成《艺术即经验》

一、不是晚年兴趣转向，而是前半生的总回收

一九三四年出版《艺术即经验》时，杜威已经写过心理学、教育、

逻辑、伦理、政治和自然哲学。表面上艺术是新领域，实际上这本书像

一张总回收单：他前面讲的做与受、环境、节奏、冲动、习惯、公共生

活，都在艺术里重新出现。

因为艺术经验有一个特别清楚的结构。看一场好戏、听一段音乐、

完成一幅画，我们会感觉“它自己走到了结束”。不是时间到了所以停

止，而是前面的张力得到了某种完成。这个“完成”正好回答杜威哲学

长期面对的一个问题：过程什么时候获得形状？

二、巴恩斯基金会：画不是为了被供起来

杜威与收藏家 Albert C. Barnes 的交往，是《艺术即经验》的重

要背景。巴恩斯收藏大量现代绘画，却反对把艺术只供在传统博物馆里

让少数人仰望。他更关心普通人如何通过观看、比较、讨论形成感受能

力。

这与杜威天然合拍。艺术若被隔离成一个专业世界，日常经验就被

判成低级材料；而杜威一生都在拆这种等级。他不想取消艺术的独特

◆

◆
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性，而要说明艺术的独特性正来自日常经验被组织到高度完成，而不是

来自它和生活断开。

三、“艺术品”与“艺术经验”不是同一件事

一幅画可以挂在墙上几十年，它作为物存在；艺术经验却必须有人

与它发生关系。杜威甚至会说，真正的艺术作品不只是一件物，而是物

在观看、聆听、表演中重新发生的经验。

这与伽达默尔后来讲“作品在演出中存在”很接近。不同的是，杜

威更强调身体、节奏和环境。他会问：观者从哪里进入，注意怎样被引

导，颜色、声音、动作怎样制造期待，期待如何被满足或打破。

四、为什么工业社会让艺术离开生活

杜威把博物馆艺术的隔离与现代社会分工联系起来。工业生产把劳

动切碎，商品市场把作品变成收藏对象，阶层区分又让“高雅艺术”成

为身份符号。艺术原本从节庆、劳动、宗教、公共仪式里长出来，后来

被放进专门机构。

他的批评不是“博物馆都不好”，而是提醒：当作品的发生土壤被

切掉，艺术容易变成知识对象。游客知道作者、生卒年、流派，却没有

真正经历作品。

五、艺术为何属于普通人

普通人每天也在追求经验的完整：把房间收拾到舒服，把一道菜做

到味道平衡，把一段话说得恰到好处。杜威并不是把一切都叫艺术，而

◆

◆

◆
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是说艺术的根在这些经验能力里。专业艺术把这种组织推进到更高强

度。

这使美学从“什么对象配叫艺术”转向“经验怎样获得审美性

质”。今天面对短视频、游戏、交互设计，这个问题比固定艺术分类更

有生命力。

六、艺术与教育第一次重新接上

如果艺术是经验完成，教育就不能只把艺术当“美育课”。任何课

程都可以追求经验的形状感：问题有起点，材料之间有张力，行动有节

奏，最后形成一种“我走过来了”的完成。

一节课若只是信息一段段堆上去，学生会觉得散；一个项目若没有

结尾和反思，也会留下疲惫。美学因此成为课程设计学。

七、杜威没有把艺术等同快乐

完整经验可以痛苦。悲剧、挽歌、纪念性艺术都可能让人难受，却

仍有审美完成。所谓完成不是舒服，而是经验中的力量被组织起来，没

有松散逃掉。

这一点也能修正“快乐教育”的误读。教育性经验不必总愉快，困

难甚至痛苦都可以成为完整经验的一部分，只要它们进入了可理解、可

继续的结构。

◆

◆
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八、艺术经验为何能改变看世界的方式

好作品不只表达已有情绪，它会重组感知。看过一种新的摄影方

式，你可能第一次注意城市里被忽略的角落；读过小说，你可能开始能

看见某类人的生活。艺术不是给概念加装饰，而能制造新的可见性。

这正是  SDE  意义上的显露：原来混在背景里的差异，被作品切出

来，并通过形式让别人也能进入。

九、SDE 判词：美学是杜威最接近“S”的地方

SDE 多出来的一步只在“形状形成以后”的迁移检查：作品离开原

作者与原环境后，是否仍能保持可识别结构、进入另一片土并产生新差

异。若这一检查不能比杜威关于作品、表达与交流的原有分析多给出预

测，S 标签应删除。

但他仍把形状紧紧放在经验过程中，较少讨论作品一旦形成后怎样

获得相对独立生命。一本书会被百年后的人读，一首曲子会离开创作者

进入另一片土。形状的“迁移能力”，是 SDE 会进一步追问的部分。

十、给普通人的动作：每周做完“一件完整的事”

现代生活最容易产生碎片经验：消息没回完、任务切来切去、视频

一个接一个。杜威美学给普通人的最小建议，不是去看更多展览，而是

定期做一件有头有尾的事。

做一顿完整的饭，走完一条路线，读完一本短书，修好一个坏东

西。完整不是效率崇拜，而是让行动—后果—感受—反思形成闭环。人

需要这种闭环来确认自己不仅“忙过”，而是真的活过一段。

◆

◆

◆
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小 账 开门——艺术是前半生的总回收，“完成”成了结算点；关门——作品离开

作者以后的独立生命，写得不够。

带 走 的 话

每周做完一件完整的小事，给日子留一个“完成”。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 十 四 章 　

“一个经验”：什么时候一段生活真正完成

一、experience 和 an experience 的差别

杜威区分一般经验流和“一个经验”。日常生活不断发生，很多东

西只是擦身而过；“一个经验”则有自己的起承转合。你能说“那次旅

行”“那场谈话”“那顿饭”，因为它在记忆里形成了边界。

边界并非来自钟表。电影两个小时并不保证完整，一次十分钟谈话

也可能很完整。关键在内部关系：前面的动作制造期待，后面回应期

待，差异不断积累，最后出现一种“到这里可以了”的结算。

二、完成不等于完美

一次经验可以有遗憾，却仍完成。登山因天气提前返回，如果判

断、风险和同行关系都获得清楚收束，仍可能形成完整经验。完美要求

无缺点，完成只要求过程有内在闭合。

这一区分对教育很重要。学生不必每次都得到满分，项目也可以失

败；只要他清楚知道失败在哪里、为什么、下一次如何不同，经验就可

能完成。

◆

◆
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三、节奏来自阻力

没有阻力的过程很难形成经验形状。音乐需要张力与释放，故事需

要冲突，学习需要某种困难。杜威因此反对把生活中的一切摩擦都消

除。

今天产品设计追求“无摩擦体验”，在购物、支付上很方便；但教

育若追求彻底无摩擦，会把判断和能力一起拿走。学习中的阻力不是越

多越好，而是要有可承受、可解释的阻力。

四、做与受的节奏

一个完整经验不是连续输出，也不是连续接受。艺术家画一笔，再

看画面对这一笔怎样回应；谈话中说一句，也听对方怎样接。做与受交

替，形成节奏。

管理者若只发布命令、不接收组织回写，行动不会形成经验；学习

者若只吸收内容、不做任何改变，也难以形成自己的结构。

五、注意力为何如此关键

完整经验需要一段相对连续的注意。注意被频繁切断，前后关系来

不及建立，生活就变成碎片。杜威没有智能手机，却对经验连续性的强

调直接击中今天。

问题并非“手机有罪”，而是环境是否允许足够长的时间让张力成

熟、让结果回来。深度学习、艺术欣赏、亲密关系都需要这种时间。

◆

◆

◆
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六、经验完成与记忆

我们容易记住完整经验，不只是因为事件重要，而因为它有形状。

散乱信息缺少内部关系，很难进入长期记忆。教育若想让知识留下，不

只靠重复，也靠结构化经历。

一个概念在问题中被需要、经过失败、最后解决，会比孤立定义更

容易记住，因为记忆保存的是整个关系网。

七、完成也会制造偏见

成功经验容易变成模板。一次创业路径成功，人会把它当普遍规

律；一个教师用某方法有效，可能到处复制。经验越完整，形状越强，

也越可能遮蔽差异。

所以回写必须继续。完整不是终局，而是下一轮的起点。杜威哲学

最成熟的地方，就是不让经验完成变成经验封闭。

八、组织怎样制造完整经验

项目管理常只管理交付，不管理经验。任务完成后马上进入下一

个，成员不知道哪些判断成功、哪些偶然。久而久之组织虽然“做了很

多”，却不学习。

复盘、案例库、经验分享本质上是在帮助组织形成“一个经验”。

但如果复盘只写模板，也会失去节奏。需要让真正承重的冲突、选择和

后果显露出来。

◆

◆

◆
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九、亲密关系中的“未完成”

很多关系痛苦来自事件没有完成：话说一半、冲突被压住、道歉没

有回应。杜威美学虽然不直接做心理治疗，却提醒我们，经验有未完成

的张力，会继续占用注意。

完成不等于一定和解。有时清楚地结束一段关系，本身就是完成。

关键是后果被承认、意义得到结算，而不是永远悬着。

十、SDE 判词：一个经验就是一次显露结算

SDE  多出来的一步，是在“一个经验”的完成性之外再检查两件

事：是否切出真正的新差异，以及形成的结构能否迁移到新的经验环

境。若这两问只是杜威“完成—交流”语言的改写，就没有必要另立判

词。

因此，完整经验不是只为自我满足，而可能成为可传递的认知物。

十一、原典锚点与论证边界

原典锚点。杜威在《艺术即经验》第三章把连续的经验流中能够形

成自身统一性与完成性的片段称为“一个经验”；LW  10:42—44  是本

章最直接的文本支点。重点不是把生活审美化，而是看一段过程有没有

内在走势、前后回应和完成。

因此，本章把“完成”与“停止”分开：停止可以只是外力中断，

完成则意味着此前的张力在后续环节中获得回应。若一段活动只有热闹

而没有这种内在关系，就不能借杜威之名把它叫作审美经验。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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十二、原典细读：完成不是漂亮收尾，而是关系累积

《艺术即经验》第三章把“一个经验”写成从连续流动中凸显出

来、具有自身统一性的过程（LW  10:42—44）。这里的统一不是先有

一个目标再把材料塞进去，而是前一环节在后一环节中被承接：做带来

受，受又改变下一次做。正因为关系不断累积，一段经验才会从普通流

逝中取得边界。所谓“完成”，首先是一种发生结构，而不是主观满

意。

这一区分可以用来检查课堂、工作与亲密关系。项目按时交付可能

只是“停止”，因为前面的冲突没有在结果中得到回应；一次争论暂时

沉默也可能只是中断。反过来，一次没有完美结果的探索，只要参与者

能指出自己怎样因材料、他人和后果而改过判断，就可能具有完成性。

杜威由此把评价从成品质量拉回过程内部的关系。

本书在这里多加一条限制：完成不等于一切张力都被消灭。若

把“一个经验”理解成必须和谐收束，就会把哀悼、不可逆损失和价值

冲突排除在外。四格中的“暂停／沉淀”因此不是美学经验的反面，而

是提醒我们：有些经验的完整恰恰表现为承认不能继续修好，停止把受

伤者推向下一轮“成长任务”。

小 账 开门——一段生活可以首尾相接，成为“一个经验”；关门——完成只写成

整合。

带 走 的 话

完成不等于完美；有阻力、有节奏、有收束，才是一次完成。

◆

“ 一 个 经 验 ” ： 什 么 时 候 一 段 生 活 真 正 完 成
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第 四 十 五 章 　

艺术为什么不在博物馆里：日常生活与“博
物馆概念”

一、把艺术供起来，会发生什么

当艺术只存在于专门机构，普通人容易认为审美需要专业资格。作

品与生活的生产、节庆、劳动、宗教关系被切断，艺术变成“去参观的

东西”。杜威把这叫“博物馆概念”的问题。

他并不反博物馆。博物馆保存作品、提供公共接触，本身非常重

要。批评针对的是一种文化等级：仿佛艺术之所以是艺术，正因为它与

日常生活断开。

二、为什么古代艺术常和生活缠在一起

古希腊戏剧与宗教节庆相连，中世纪教堂艺术与共同信仰相连，民

间音乐与劳动、婚礼、祭祀相连。作品没有一个独立的“艺术区”。现

代社会专业分工后，艺术家、市场、收藏、评论形成独立系统。

专业化提高了技艺，也可能让作品离开共同经验。杜威想找回的是

连接，不是回到前现代。

◆

◆
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三、烹饪、园艺和设计算不算艺术

杜威的答案不会只靠门类。若一个活动能够把材料、动作、感受组

织成高度完整的经验，它具有审美性质。但这不意味着所有好吃的饭都

等于贝多芬，也不取消专业艺术的复杂性。

更好的说法是，艺术与日常之间存在连续谱。专业艺术把普通经验

里的节奏、表达和完成推到更高密度。

四、消费为什么容易破坏艺术经验

消费逻辑偏爱快速获得、不断切换。艺术经验却需要停留，让作品

逐渐组织注意。若看展只为了拍照打卡，作品可能被压成身份符号。

同样，流媒体让艺术更可及，也让跳过、倍速、碎片观看成为常

态。技术同时扩大和削弱经验，关键仍是使用习惯与环境设计。

五、教育里的“博物馆概念”

学校也会把知识博物馆化：定义、公式、年份被整齐陈列，学生参

观后考试，却不知道它们从什么问题长出来。杜威教育哲学可以理解成

反知识博物馆：让成品重新接回发生过程。

这不意味着每个知识都要重新发现一次，而是至少让学生知道它解

决什么、与什么发生关系、什么时候会失效。

六、工作里的审美维度

一份工作若所有动作被切成零碎、看不见整体结果，容易产生异

化。杜威会说，人失去了经验完成感。工匠从材料到成品能看见整个过

程，现代流水线却把人限制在一个动作。

◆

◆

◆

◆

艺 术 为 什 么 不 在 博 物 馆 里 ： 日 常 生 活 与 “ 博 物 馆 概 念 ”
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今天知识工作也有类似问题：会议、邮件、表格碎片化，一天很忙

却没有完成感。工作设计若能让人拥有相对完整任务、看见后果，审美

质量和心理意义都会提高。

七、城市为什么也有审美

公共空间的尺度、声音、步行路径、树木、商店界面，会组织市民

经验。城市设计不是装饰层，而是共同生活的感知结构。

一条只有汽车能通过的宽路和一条允许人停留的街道，会生产不同

公共关系。杜威美学因此天然通向城市民主。

八、艺术的公共性

作品能让不同经验位置的人暂时进入彼此世界。小说让读者体验陌

生人生，纪录片让隐藏后果显露，公共艺术可以重新命名一个地方。

这不是说艺术必须宣传政治，而是艺术有能力扩大可感世界。民主

需要这种能力，因为无法感知别人，就难以形成共同问题。

九、AI 艺术给杜威的新问题

生成模型可以快速制造图像和音乐。如果艺术只按成品外观判断，

AI  会不断逼近；若艺术是经验发生，那么要问的是：创作者与材料之

间发生了什么，观者如何进入，作品怎样改变后续经验。

AI  不会自动让作品失去艺术性，但它改变了“做”的结构。提

示、选择、编辑、训练材料、模型风格都成为新材料。杜威会要求我们

重新观察，而不是先用作者身份作判决。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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十、把艺术从名词改回动词

杜威最重要的美学动作，是把“艺术是什么东西”改成“艺术怎样

发生”。SDE 赞同这一转向，但会再要求：发生以后形成的作品形状必

须可辨、可传递，否则“过程”会吞掉作品自身。

十一、原典锚点与论证边界

原典锚点。杜威反对“博物馆概念”，并用“实际的艺术作品是产

品在经验中所做的事情”来把艺术从物件崇拜拉回发生关系（LW

10:9；亦参  LW  10:31）。作品当然需要物质载体，但艺术性不等于被

收藏、命名或摆进特殊空间。

这一原典边界也限制本章的日常化：不是任何日常活动都自动成为

艺术。只有当材料、做与受、节奏与完成形成一个可经验的整体时，普

通活动才获得审美质量。

十二、原典细读：从产品回到它在经验中做了什么

杜威批评“博物馆概念”，并不是反对博物馆，也不是否认作品作

为物的价值。他反对的是把艺术性锁进一类特殊物件，使普通生活的审

美发生机制被遮蔽。《艺术即经验》开篇反复把注意力从产品转向产品

在经验中所做的事情；LW  10:9  及其后关于艺术产品与艺术作品的区

分，正是这一章的原典支点。

因此，“把艺术还给日常”不能退化成“什么都是艺术”。一顿

饭、一次园艺、一段界面设计只有在材料阻力、动作节奏、感受变化和

结果回应彼此组织起来时，才具有审美质量。若只是把普通活动冠

◆

◆

◆

艺 术 为 什 么 不 在 博 物 馆 里 ： 日 常 生 活 与 “ 博 物 馆 概 念 ”
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以“艺术”名称，却没有出现更精细的感受、更严格的选择和更完整的

关系，它不过是反向的博物馆概念：仍然用标签替代经验。

AI  生成让这个边界更明显。图像或音乐产品可以极便宜地出现，

但产品出现得快，不等于使用者形成了相应的审美经验。真正要问的

是：谁选择了差异，谁在材料反馈中改过方向，谁能解释为什么舍弃一

种形状而保留另一种。如果这些判断全部被模型隐去，艺术产品仍然存

在，人的审美能力却未必随之生长。

小 账 开门——把艺术从名词改回动词，艺术回到日常；关门——消费与平台怎样

改写审美，他只看到了开头。

带 走 的 话

做饭、种花、布置一间屋子，也可以是一段完整的艺术经验。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 十 六 章 　

表达：不是把心里的东西倒出来

一、表达不是排泄

日常说“表达情绪”，容易想成里面先有一团完整情绪，艺术只是

把它倒出来。杜威反对。模糊冲动要通过材料、动作、选择才能获得形

状；表达过程本身改变了情绪。

画家不是先在脑中拥有完整画面再复制，写作者也常在写的过程中

才知道自己真正想说什么。材料参与思想。

二、冲动与表达之间需要阻力

一声尖叫可以释放情绪，却未必是艺术表达。表达要求冲动在材料

阻力中被组织。诗人受格律和语言限制，音乐家受音高与时间限制，限

制反而使感觉获得形状。

这与教育中的纪律问题相通：完全无约束不一定自由，适当形式能

让潜在经验显露。

三、材料不是中性的工具

油画、摄影、文字、舞蹈各有可做与不可做。材料会反过来改变创

作路径。杜威因此不会把作品看成“理念穿上一件外衣”。形式和内容

在发生中一起长。

◆

◆

◆
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今天的大模型也是材料，但它是一种会主动生成建议的材料。它比

画笔更强地回写创作者，因此作者—工具关系需要重新理解。

四、表达与沟通

艺术表达若完全私人、任何人都无法进入，就很难形成公共作品。

表达需要某种可共享形式，但共享不等于人人理解一样。

作品提供一个结构，让不同观者以各自经验进入。艺术的公共性

在“共同对象+不同经验”之间成立。

五、艺术家是否必须有明确意图

杜威不会把作者意图当唯一标准。创作中很多关系会超出预先意

图，观者也会发现作者未明确意识到的意义。可这不等于解释无限。

作品材料、结构、历史语境构成约束。好的解释需要对这些约束负

责。

六、教育中的表达：为什么“写出来”会改变想法

学生写文章时常说“我脑子里知道，就是写不出来”。杜威会说，

可能正因为还没有真正知道。表达不是搬运，而是让模糊关系经过语言

材料获得形状。

因此写作不只是评估工具，也是思考工具。AI  代写若替掉这个发

生过程，损失的不只是诚信，而是认知成形。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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七、表达与身份

人通过叙述自己形成身份。一次失败若被表达成“我就是不行”，

会沉淀成封闭习惯；若被重写成具体情境、方法和可改条件，身份也会

改变。

表达因此有伦理力量。语言给经验形状，而形状反过来进入下一次

行动。

八、公共表达与沉默者

不是所有人都拥有同等表达资源。教育程度、语言、平台规则都会

决定谁的经验能进入公共空间。民主若只说“人人可以发言”，却不处

理表达条件，形式平等仍会制造沉默。

艺术和教育可以提供替代通道，让难以进入正式话语的经验获得形

状。

九、AI 生成是不是表达

若人输入一句提示，模型生成完整作品，这个过程中的表达归属需

要分层。人的选择、模型训练数据、平台设计共同参与。不能简单

说“都是人表达”或“AI 自己表达”。

杜威的交易视角提供好工具：看具体过程中哪些选择改变作品，谁

承担后果，哪些材料被重新组织。表达归属是发生结构问题。

十、表达就是从冲动到 S

冲动是未分化压力，材料与行动制造 D，创作过程让多种关系 E，

最后作品作为 S 显露。杜威描述了这一过程，却少用如此清楚的三段结

◆

◆

◆

◆

表 达 ： 不 是 把 心 里 的 东 西 倒 出 来
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构。SDE 在这里不是另起炉灶，而是把他已经做的事压成可搬用的判别

式。

十一、原典锚点与论证边界

原典锚点。《艺术即经验》把  impulsion  写成完整有机体向外、

向前的运动（LW  10:60），并在讨论表达时强调需要通过材料与环境

建立确定关系（LW  10:64—69）。表达不是“把里面已有的情绪倒出

来”，而是冲动在材料阻力中被重新组织。

杜威进一步区分 statement 与 expression：科学陈述规定经验对

象的条件，艺术表达则把意义具体构成在对象中（LW  10:90—91）。

因此材料不是包装，阻力也不是噪声；它们共同参与新形状的发生。

十二、原典细读：冲动如何经过阻力成为表达

《艺术即经验》把  impulsion  写成完整有机体向外、向前的运动

（LW  10:60）。它不是已经成形的“内心内容”，更像一股尚未知道

自己最终会成为什么的推进力。只有当它撞上材料、他人、习惯和环

境，原始冲动才被迫选择、延迟、重组。表达因此不是把里面的东西倒

出来，而是在阻力中第一次把“里面是什么”做出来。

LW  10:64—69  关于表达与材料的讨论进一步说明，材料不是被动

媒介。画家的颜料会干、会混浊，写作者的语言会带着既有语义，音乐

的节拍会限制下一步可能性；这些限制不是创作之后才出现的障碍，而

是形状生成的共同原因。没有阻力，冲动只会排泄；只有阻力而没有回

写，行动又会僵住。节奏正是二者相互调整时留下的时间结构。

杜威在 LW 10:90—91 又区分 statement 与 expression：陈述把

条件说清，表达则让意义具体地存在于对象的组织中。这对  AI  时代尤

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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其重要。模型能够生成“像表达的产品”，但是否发生了表达，还要看

行动者是否经历选择—受阻—改写这条链。若一个人只接受第一版结

果，他得到的是产品；若他能让材料反过来改变自己的感受和判断，表

达才真正发生。

这也解释了为什么“阻力”不能被浪漫化。糟糕工具、歧视性规则

或无意义的行政程序同样构成阻力，却未必产生表达；只有当行动者能

够识别阻力、调整材料并让调整进入作品结构时，阻力才具有生成意

义。把任何困难都赞美为成长，会再次把杜威读成苦难教育。

小 账 开门——表达是冲动经过阻力长成的形状；关门——差异先动的这条路，没

有带回逻辑。

带 走 的 话

写出来，想法才会被材料改写；表达不是把心里的东西倒出

来。

表 达 ： 不 是 把 心 里 的 东 西 倒 出 来
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第 四 十 七 章 　

SDE 解构｜形状、节奏与“一个经验”还缺
什么

一、杜威美学补上了他前面最薄的一块

如果只读教育和逻辑，会觉得杜威总在讲过程：经验流动、探究继

续、结论可修正。《艺术即经验》第一次让“完成”成为核心。形状不

再只是下一步工具，而具有自身价值。

这使他的哲学不至于永远停在“继续生长”。人需要停下来，

说“这一段完成了”。没有完成，生活就只有无限任务。

二、形状不是僵硬边界

杜威的形状来自节奏与关系，不是外加模具。一首曲子的边界很明

确，却内部流动；一场好的谈话也可能有形状。形状与过程不对立，它

是过程达到高度组织的状态。

这对  SDE  很重要：显露不应被理解成把活物冻结。S  可以是动态

结构，只要它有可辨边界。

三、杜威仍然把“作品独立性”说得不够

作品一旦完成，会进入创作者无法控制的历史。后人重新解释、翻

译、改编，作品可能产生新的显露。伽达默尔对此讲得更强，杜威更关

注当下经验。

◆

◆

◆
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SDE 会强调形状一旦成立，就获得相对独立的可迁移性。它可以换

土、触发新 D、参与新 E。一个真正重要的概念因此能活得比作者久。

四、经验完整与真理不能混同

“这个经验很完整”不等于“它的判断为真”。一个阴谋论也可能

给信徒强烈完成感。审美完成与认知保证必须分开。

杜威自己在不同著作里有足够资源区分，但读者容易把“经验

好”泛化。SDE 也必须坚持 I/F 闸门：形状漂亮，不代表不可还原或可

证伪。

五、艺术经验的社会门槛

谁有时间、空间和资源形成完整经验？长期过劳者很难拥有艺术时

间，贫困社区公共文化资源也可能不足。若美学只讲个体注意，就会忽

视制度土壤。

杜威的民主哲学能够补这一点：审美经验也是公共生活质量的一部

分，不应只成为少数人的奢侈品。

六、碎片时代的形状危机

通知、短视频和多任务让生活被切碎。人并不一定信息不足，而可

能“形状不足”：做过很多，却没有一件真正完成。焦虑的一部分来自

经验无法结算。

因此，未来教育与工作设计需要保护“完成窗口”——足够连续的

时间，让人把一件事走到结尾并回看后果。

◆

◆

◆
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七、AI 让形状变得太便宜

过去写出一篇流畅文章需要长时间组织，现在模型几秒形成漂亮形

状。形状供应增加，会带来新问题：一个 S 看起来完整，并不意味着路

真实走过。

教育评价因此不能只看成品形状，要检查发生链：谁提出问题、谁

做关键判断、哪些失败被经历、哪些后果被承担。杜威“经验”在  AI

时代反而成为鉴别真实学习的关键。

八、SDE 的补充：形状需要三个标签

一个成熟显露至少应带三个标签：发生条件——它从什么土里出

来；承重差异——什么  D  让它与旧形状分开；回写条件——什么证据

或后果会让它修改。这样形状既能被使用，又不会冒充永恒真理。

九、从艺术回到教育

好的课程也应形成“一个经验”：有问题张力，有材料阻力，有学

生真实动作，有阶段性结算，有回写。评价若只在最后给分，会漏掉整

个经验结构。

项目制、研究性学习、写作课都可以借美学来设计：不是把内容搞

得“更有趣”，而是让学习有节奏、有完成、有余味。

十、第七编结语：杜威终于让路长出了形状

从反射弧到经验、从学校到探究，杜威一直在拆旁观者哲学。到艺

术，他终于回答：做和受怎样在时间里形成一个可感整体。SDE 对他的

◆

◆

◆

◆
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最大肯定，也应当落在这里——发生不是永远流动，它可以显露；显露

不是离开发生的静物，而是发生达到可被接住的形状。

十一、原典锚点与论证边界

原典锚点。杜威把形式理解为诸要素能量关系的组织，而不是先在

模具；《艺术即经验》第七章关于“形式的自然史”的讨论在  LW

10:168  附近形成集中表达。更重要的是，杜威后来在《逻辑》中明确

说，美学第七章关于形式的分析可以经过必要调整移用于逻辑形式

（LW 12:372）。

这条跨书自引迫使本章继续收窄：不能说杜威把美学与逻辑完全隔

开。真正要检验的是，美学中由冲动、材料和形式差异发动的  D  起

手，是否也获得了与不确定情境起手同等清楚的探究语法。

十二、从美学回到逻辑：D 起手必须面对杜威自己的跨书连接

本书不能把“美学有  D  起手、逻辑完全不知道美学”写成断裂。

杜威自己在《逻辑》后部明确指出，《艺术即经验》第七章关于形式的

讨论经过必要调整可以移用于逻辑形式（LW  12:372）。这条跨书自引

是最强反证之一：1938  年的杜威确实把  1934  年的美学资源接回了逻

辑。若忽略它，本书会把路径差异夸大成文本隔绝。

因此问题必须再缩窄：接回了“形式”，是否也接回了不同的起手

与结算？美学中的冲动可能先于明确问题，材料差异可以把行动者带到

原先没有设定的形状；《逻辑》的标准探究叙述却仍从不确定情境进入

问题设定，并以情境获得确定组织为成功语言。二者不是互不相识，而

是同一哲学内部的侧重不对称。

◆

◆
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这正是  D  起手判词必须承担的风险。若进一步细读显示，《逻

辑》已经为“差异先出现、问题后来形成”的路径提供了稳定语法，或

者双环学习能够完整容纳这类发生，本书应撤回“D 起手”的增量。只

有当起手差异能够预测不同失败类型——例如  D  起手更容易出现“新

形状无处落地”——它才不只是美学语言的换名。

换句话说，本章的分离线不是“杜威有无形式理论”，而是形式理

论有没有进一步变成起手理论。LW 12:372 证明前者已经进入逻辑；后

者仍需靠具体案例检验。这个收窄使第七编不再依赖“美学与逻辑断

裂”的强叙事。

小 账 开门——美学补上了他最薄的一块，路长出了形状；关门——形状的独立生

命和日期，没有标签。

带 走 的 话

一个形状要带三样标签：日期、承重的不同、回写的条件。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 八 编 　

哲学的底盘：自然、确定性、逻辑
与宗教

杜威最常被引用的是教育与民主，最容易被忽略的却是他给这些主

张铺的哲学底盘。为什么知识必须在行动里检验？为什么二元论会让教

育走向灌输？为什么人如此迷恋永恒确定性？为什么逻辑不是一套悬在

经验上方的规则？为什么宗教经验可以保留，而超自然教义不必成为哲

学地基？这些问题都集中在他中晚年的几本难书里。

如果把这一编读通，会发现“教育家杜威”和“哲学家杜威”根本

不是两个人。学校、民主与艺术，都是同一套经验自然主义在不同场景

里的展开。

本编五章：《经验与自然》、《确定性的寻求》、《逻辑：探究的

理论》、《共同信仰》，最后是第五十二章，把全书的缺口统一成一张

账。判决二在这里合账：他最系统的那本《逻辑》，怎样只给修路记

账。
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第 四 十 八 章 　

《经验与自然》：世界不是经验外面的东西

一、一本出了名难读的书

《经验与自然》常让初读者挫败。杜威想拆掉的二元论太多：心与

物、经验与自然、主观与客观、手段与目的、事实与价值。每拆一组，

他都拒绝给一个新的硬二分，文字因此像不断转弯的河。

最简单的入口是标题本身。传统经验主义常把经验放在“心里”，

自然放在“外面”；杜威说经验本就是自然过程的一部分。看、听、

思、害怕、制作、交流都发生在自然世界里，不需要另造一个精神王

国。

二、自然不是静止舞台

杜威的自然深受达尔文影响，是事件和过程的自然。事物具有稳定

性，却没有永恒不变的本质。稳定是过程里形成的相对结构。

这使他反感哲学总想寻找“真正不变的实在”。他觉得人之所以执

着不变，很大程度上是害怕不确定。哲学把心理需要包装成宇宙结构，

就会制造许多假问题。

◆

◆
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三、经验不是帘子

一种经典怀疑论图画是：我们只能接触自己的经验，外部世界隔着

帘子，因此怎么知道经验对应真实？杜威说，这个问题从一开始就把经

验放错位置。经验不是挡在我与世界之间，而是我在世界里的活动。

我伸手拿杯子，不先拥有“杯子表象”再推断外部杯子；视觉、动

作、杯子的阻力和过去习惯一起构成拿杯子的经验。怀疑当然可能，但

怀疑也是某种具体活动受阻时出现，不是认识的默认状态。

四、性质为什么既不纯主观也不纯客观

甜味、颜色、声音常被哲学分成主观感觉与客观属性。杜威更愿意

把它们放进事件关系：糖、舌头、身体状态、环境共同参与“甜”的发

生。

这并非说性质随便。不同关系条件会有稳定规律，科学正是研究这

些规律。关系性不是任意性。

五、脆弱与危险是自然的一部分

杜威的自然没有绝对保证。偶然、风险、死亡都是真实条件。正因

为世界不完全稳定，人类才发展知识、工具、制度，试图提高可控性。

这让他的认识论与伦理连在一起：求知不是纯好奇，而是有机体在

不确定世界里扩大可靠行动的方式。

◆

◆

◆
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六、价值从哪里来

若事实与价值彻底分开，科学告诉我们“是什么”，伦理另从神秘

来源拿“应该”。杜威反对。价值在行动选择和后果评价中发生。某种

结果被珍视，是因为它进入生活、满足需要、扩大关系。

但这不等于“喜欢就是价值”。欲望本身也要接受后果检验。一个

人想要某物，不说明得到它会带来更好的经验。

七、自然主义为什么不是还原主义

经验属于自然，不代表心理、社会和艺术都能被物理公式完全还

原。新的组织层次会出现新的关系性质。语言、制度、意义都有自然发

生条件，却需要自己的分析词汇。

这种多层自然主义，让杜威能同时尊重科学又保留文化厚度。

八、教育从这本难书得到什么

如果心灵不是装知识的容器，学习就不能被理解成搬运；如果能力

属于人—环境关系，教育就必须设计环境；如果价值在经验后果中形

成，道德教育就不能只背规则。

许多看似“教育方法”的主张，其实都从这套本体论底盘长出来。

九、AI 时代的新二元论

今天我们可能重新制造“人/机器”二元论：人有意义，机器只有

计算；或反过来，机器客观，人主观。杜威会要求先看具体交易结构：

哪种判断由谁形成，工具怎样回写人的习惯，系统如何改变环境。

这并不取消人机差别，而是拒绝在经验分析之前把差别神秘化。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

263



十、杜威把本体论放低了

他的伟大之处，是不再寻找一个高悬的“真正世界”，而让存在从

事件、关系、时间里显露。SDE  与他在反先在实体上高度相邻。但

SDE 会更明确要求：关系过程里必须切出可辨别的 S，否则自然主义容

易变成一片连续的雾。

十一、原典边界：不稳定性为什么不是缺陷，而是价值发生的条
件

《经验与自然》的难点不在于它给世界换了一个本体论标签，而在

于杜威拒绝把危险、偶然和不稳定看成等待哲学消除的杂质。自然本身

包含  precarious  与  stable  的交错：正因为事情可能失败、失去、改

变，行动才需要注意、选择与价值判断。若一切早已固定，所谓“珍视

什么”“保护什么”就失去现实压力。

这也限制了“环境塑造人”的简单读法。环境不是外在容器，而是

行动者正在其中承受机会与风险的关系网；行动者改造环境，环境的反

作用又改变其习惯。把这一点带回教育，就不能只问“给学生什么资

源”，还要问资源怎样改变失败成本、注意结构和下一次选择。给更多

工具有时扩大可能性，有时也会让人更依赖默认路径。

与本书四格相接时，《经验与自然》提供的是看土的哲学底盘，而

不是四格本身。E  为什么值得单独检查？因为问题定义变了，不代表承

载问题的材料、制度、时间与权力会同步改变。所谓“换题”失败，正

是新的问题定义落在旧的土上；所谓“暂停／沉淀”，则是问题的定义

未必改变，但承受方式和行动节奏发生了变化。

这里也必须保留不可还原的自然限制。实验主义不意味着只要改环

境就能解决一切：疾病、死亡、资源稀缺、不可逆生态损害都可能给行

◆

◆
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动设硬边界。成熟的经验主义不是无限可塑论，而是在可改与不可改之

间持续重新划界。

这一自然主义还提供一个重要的反夸张条件：看土不是“环境决定

论”。同一环境会被不同习惯、身体与社会位置的人以不同方式承受，

行动者又会反过来改造环境。E  只是发生条件的一部分，不能替代主体

责任、制度责任或自然限制的分别判断。

小 账 开门——世界不在经验外面，不稳定是自然的一部分；关门——本体论被放

低，也被收进了做。

带 走 的 话

不确定不是缺陷，是世界本来的样子；要学的，是在不确定里

负责。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 四 十 九 章 　

《确定性的寻求》：我们为什么那么怕不确
定

一、确定性不是纯理性追求

杜威认为西方哲学对确定性的迷恋有社会和心理根源。行动会失

败，制作受材料约束，政治有风险；纯粹观看似乎更安全。于是理论知

识被抬高，实践被贬低。

古希腊自由公民与劳动者的社会分工，在他看来也参与塑造了“沉

思高于制作”的哲学等级。

二、现代科学其实已经背叛旧哲学

科学革命最有趣的地方，不是发现更多永恒真理，而是把实验放进

认识。实验者主动改变条件，让自然回答。知识不再来自远距离观看，

而来自受控制的干预。

哲学若仍把纯粹观照当最高认识，就落后于科学实际几百年。

三、寻求保证会制造教条

当人把某个信念当不可错，它就退出探究。宗教、政治、学术都可

能这样。杜威不是要求永远怀疑，而是拒绝任何结论获得免检资格。

免检最危险的不是错，而是错了也没有回写通道。

◆

◆

◆
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四、实践的不确定并不低级

做事需要在证据不完全时决定。医生、教师、法官、家长都无法等

到绝对确定。成熟判断不是消灭风险，而是在不确定中说明依据、评估

后果、保留修正。

这比“等真相完全清楚再行动”现实，也比“凭感觉赌”负责。

五、为什么现代人仍然追求确定

算法分数、排名、风险评级看起来给了精确数字，常被当作确定性

替代物。数字会遮蔽模型假设，让我们误以为复杂判断已经变客观。

杜威会问：这个数字如何生成，误差怎样，换模型会不会不同，后

果谁承担。真正的科学精神不是迷信数字，而是让数字继续接受探究。

六、教育中的确定性诱惑

标准答案、统一评分让学校容易管理，也给家长确定感。可如果教

育目标包括判断、创造和民主参与，就不可能所有结果都有唯一标准。

难题是怎样在开放任务中保持严谨。杜威的答案不是取消标准，而

是把标准从“答案相同”转为“理由、证据、过程可检验”。

七、个人生活中的确定性

人常想找到“正确职业”“正确伴侣”“正确人生规划”。杜威会

说，很多重大选择没有预先确定答案，选择本身会创造后续事实。真正

可做的是提高探究质量和重构能力。

这不是劝人随便，而是承认生活是开放系统。

◆

◆

◆

◆
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八、确定与承诺可以共存

可修正不等于不承诺。一个人可以基于当前最好理由作坚定决定，

同时承认未来新证据可能要求调整。成熟的承诺带着条件，而不是没有

骨头。

九、公共制度如何管理不确定

政策可以设置试点、日落条款、复审机制、风险监测。把不确定写

进制度，比假装一次立法解决永久问题更诚实。

杜威的实验主义如果转成制度设计，核心正是这些可回写接口。

十、一九二九年的讲座与“换题”式的确定

《确定性的寻求》原是杜威一九二九年在爱丁堡大学的吉福德讲

座，副题是“知识与行动关系的研究”。副题比正题更能说明这本书要

做什么：它不只是批评哲学家爱确定，而是追问知识为什么被从行动中

分离出去，又怎样重新接回。

用本书的四格看，现代社会对确定性的追求常常落在“换题”一

格。风险评级、排名和分数把一个不确定的判断改写成一个精确的数

字，问题的说法变了，原来的不确定并没有减少，承担后果的人和条件

也没有改变。数字之所以令人安心，恰恰因为它让人觉得问题已经换过

了。杜威式的回应不是拒绝数字，而是要求数字交代自己的生成条件、

误差和适用范围，让它回到可以被后果修改的位置。

这也说明杜威的确定性批评不是一般的怀疑主义。他攻击的是一种

特定安排：把知识放到行动之外，以为只要看得足够清楚，就不必再承

◆

◆

◆
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受行动的风险。对普通人而言，这一章最实用的一句话也许是：当一个

数字让你停止追问时，先问它把哪个问题换掉了。

十一、本章怎样会错

若在医疗、信贷或教育评价中，公开模型假设与误差并不能改善决

策质量或申诉结果，只增加解释负担，那么“让数字回到可探究位

置”的主张在这些领域应当收窄。

十二、确定性应当换成“可负责的结算”

SDE 不会要求永远流动，而会把终局改成阶段结算：当前形状有理

由、有日期、有反例条件。杜威已经走到门口，“有保证的可断言

性”就是近邻。两者共同反对没有回写权的永恒盖章。

小 账 开门——人怕不确定，才去寻求保证；关门——确定换成了“恢复协调”，

仍然只有一栏。

带 走 的 话

确定和承诺可以共存：暂时结算，同时写下可以重开的条件。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

269



第 五 十 章 　

《逻辑：探究的理论》：逻辑为什么从活的
调查里长出来

一、杜威的逻辑不是形式逻辑替代品

一九三八年的《逻辑》并非要证明三段论、符号逻辑没用。他关心

的是更前面的事情：人在什么情况下需要推理，命题和概念怎样在探究

中形成，证据为什么有资格承担结论。

形式逻辑研究已经成形的推理关系，杜威研究推理关系怎样获得材

料。

二、判断不是给现实贴标签

一个判断会选择、组织事实。医生说“这是细菌感染”，并非给全

部现实贴一个词，而是把某些症状、检验和因果关系组织成行动对象。

判断有构造性，也受现实约束。

这使“事实/解释”二分变得更细：事实并非任意制造，却总通过

问题结构被选出。

三、命题是探究中的工具

命题不是终极真理的容器，而是帮助推进调查的符号结构。有的命

题提出可能性，有的记录观察，有的形成结论。它们在探究中承担不同

角色。

◆

◆

◆

270



这样理解，逻辑就与科学方法、法律证据、日常推理接上。

四、普遍概念怎样形成

概念从重复探究中抽出稳定关系。它不是简单把共同特征装箱，而

是保留对未来问题有用的操作结构。一个好概念能让我们看到此前看不

见的差异。

这与  SDE  对新认知物的定义非常接近：概念的价值在能否独立站

住、被别人继续使用。

五、探究共同体为何重要

个人观察有限，逻辑可靠性依赖共享方法与批评。科学共同体之所

以重要，不只因为人多，而因为结论可以被他人重做、反驳、修正。

公共性不是附加美德，而是保证结构的一部分。

六、逻辑与教育

教逻辑不能只教有效式，也应教证据如何获得、问题如何界定、替

代解释如何比较。真实思考失败常发生在前提生成阶段，而不是推理形

式。

AI  会把形式正确的文本生成得越来越容易，前提与证据审查反而

更重要。

◆

◆

◆
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七、逻辑与法律

法院的判决不是纯演绎：事实需要证据形成，法律概念需要解释，

竞争理由需要权衡。杜威式逻辑能解释法律为什么既需要形式约束，也

离不开情境探究。

但法律还有终局性和权威结构，不能完全等同科学调查。这是应用

边界。

八、逻辑与 AI

大模型生成语言链条，看起来很会推理，却可能缺少可追踪的探究

过程。输出的理由可能是事后组织，不等于真实证据路径。

未来  AI  辅助判断要区分“文本理由”与“发生理由”：模型写了

什么，和系统实际上依据什么，可能不同。

九、杜威逻辑的弱点

他把很多逻辑问题拉回探究，得到高度统一，却容易低估形式逻辑

的独立价值。二十世纪逻辑、计算机科学证明，抽象形式结构可以在脱

离具体情境后获得强大生产力。

过程与形式不是谁取代谁。成熟认识论需要二者回接。

十、SDE 判词：逻辑是路的审计学

SDE 多出来的一步只剩“新路是否真的新”的审计：新判断是否改

变  D、是否改变  E、是否留下可撤回条件。若这一审计可完全还原为

《逻辑》的问题设定、证据检验和有保证的可断言性，本判词应降级。

◆

◆

◆

◆
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十一、原典锚点与论证边界

原典回接。《逻辑》第六章把探究界定为对不确定情境的受控转化

（LW  12:108—109），而同书后部又明确把《艺术即经验》第七章的

形式分析移用于逻辑形式（LW 12:372）。这说明 1938 年的杜威并没

有把美学排除在逻辑之外。

因此本书的批评只能落在更细的一点：这种跨域借用是否真的让

《逻辑》区分了不同起手和不同结算。如果最终仍只用“情境获得确定

组织”作统一成功语言，美学的丰富路径就被接进逻辑，却没有被分别

记账。

十二、原典细读：《逻辑》的统一成功语言究竟遮住了什么

《逻辑》第六章把探究界定为对不确定情境的受控或定向转化，使

原来不确定的情境在构成区别与关系上获得确定性（LW  12:108—

109）。这一定义的力量是把逻辑从静态命题搬回行动过程：问题、假

设、观察与推演都只是转化情境的功能环节，而不是彼此孤立的思想对

象。

但也正因为成功语言高度统一，不同类型的成功容易被压到同一

栏。一个团队可能找到更有效的方法完成原目标，也可能发现原目标根

本问错；两者都能让“不确定”消失，却不是同一种学习。1909

年“越过问题”的文本说明杜威本人知道这个差异，因此本书的批评不

能再说他没有开路，只能说  1938  年的逻辑没有稳定提供分别结账的判

准。

Argyris  与  Schön  的单环／双环学习在这里构成最近邻：若只是

规则不变、纠正行动，接近修路；若支配变量本身进入反思，接近开

路。于是四格不能靠“规则是否改变”声称原创。它只剩两个待检验功

◆

◆
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能：一是把“在现实里答上没有”单独拉出来，区分换题与暂停；二是

问 D 能否在没有错误触发时先发动。

这种收窄反而让《逻辑》更强，而不是更弱。一本书若要推进杜

威，首先必须让杜威赢掉能够赢的反驳：不确定情境在命题之前，质性

经验在清楚问题之前，1909 年已经出现越过问题，美学形式也被 1938

年的逻辑明确调用。剩余缺口越小，才越有资格成为真正的理论增量。

所以，本书所谓“账本”只是一个二阶提问工具：它不替代探究步

骤，而是在一次探究暂时结束之后追加追问——旧问题还在不在，承载

问题的环境有没有变，行动者的下一轮能力是否因此改变。若这些追问

不能产生额外区分，就不应把它包装成新的逻辑体系。

这也说明“回写不分账”只是对《逻辑》成功判据的局部批评，而

不是对杜威全部思想的总判决。1909 年的越过问题、1930 年的不可公

度道德因素、1934  年的美学起手都构成内部反证；本书的任务是解释

为什么这些差异没有在  1938  年的探究账本中形成同样稳定的分类语

言。

小 账 开门——逻辑从活的调查里长出来；关门——统一的成功语言只给修路记

账，也不给开路指引。

带 走 的 话

逻辑是路的审计；审计之前，先问这一回要修路，还是要开

路。

《 逻 辑 ： 探 究 的 理 论 》 ： 逻 辑 为 什 么 从 活 的 调 查 里 长 出 来
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第 五 十 一 章 　

《共同信仰》：宗教经验可以留下，超自然
保证可以拿掉吗

一、杜威为什么碰宗教

他成长于宗教气氛浓厚的新英格兰，成年后逐渐远离传统神学，却

没有简单变成“宗教都是迷信”。《共同信仰》试图区分宗教教义

与“宗教性的”经验态度。

他想保留的是一种全身心投入理想、把自我放进更大关系的经验，

同时不要求相信超自然实体。

二、“religion”与“religious”

杜威不满意把宗教固定成组织、教义、神迹。他更重视形容词：某

段经验是否具有整合、奉献、超越狭窄自我的性质。

一个人投身科学、民主或照护，也可能出现类似宗教性的完整感。

三、这会不会把宗教稀释掉

批评者会说，如果任何深刻投入都叫宗教性，宗教概念就失去边

界。基督教、伊斯兰教等传统并不只是体验，也包含具体神学、仪式和

共同体。

这个批评成立。杜威是在重构宗教概念，而不是中性描述所有宗

教。

◆

◆

◆
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四、理想为什么需要情感

纯理性原则很难持续行动。人需要把价值感受为值得投入的东西。

杜威的宗教性概念提醒，道德与民主也需要情感能源。

公共生活如果只剩程序，可能无法支持牺牲与长期承诺。

五、共同信仰不是统一教义

民主社会里，不同宗教和非宗教者可以共享某些公共理想，而不必

拥有同一终极世界观。杜威希望建立的共同性在行动目标，不在形而上

信念。

这是一种世俗民主的伦理方案。

六、宗教与确定性

传统宗教可能给人终极保证，杜威担心这种保证让信念退出探究。

但世俗意识形态同样可能绝对化。问题不只“宗教/科学”，而是任何

信念是否免检。

七、悲剧再次出现

面对死亡、失去和无意义感，杜威的“共同理想”是否足够？这里

是他最薄的地方之一。宗教不仅提供社会目标，也处理不可修复的有限

性。

一个只擅长重构的哲学，面对不能重构的损失时会显得沉默。

◆

◆

◆

◆
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八、中国读者怎样理解这一章

中国传统中“宗教”分类方式与欧美不同。若简单套制度宗教概

念，会错过儒家礼仪、祖先祭祀、民间信仰等混合形态。杜威的“宗教

性”反而提供跨文化入口：关注经验如何整合生活，而非先争是不是宗

教。

九、AI 时代还有宗教性吗

技术乌托邦常把  AI  赋予近似救赎功能：它会解决疾病、知识、治

理问题。把技术当终极保证，本身就是新的确定性寻求。

杜威会提醒：任何理想都必须落回具体后果与公共探究，不能因为

披上科学语言就免检。

十、耶鲁讲座里的一个大胆定义

《共同信仰》出自杜威一九三四年在耶鲁大学的特里讲座。书中最

常被引用、也最常被误解的一处，是他愿意把“理想与现实之间的积极

关系”称作“上帝”。这不是在为某种人格神辩护，而是把一个传统词

语挪来命名一种经验：人在理想的牵引下改变现实，现实又反过来修正

理想。

这个定义让两边都不满意。信徒认为它抽掉了信仰的对象，无神论

者认为它根本不必保留这个词。杜威接受这种两面受敌，因为他要守住

的是一种既能进入公共讨论、又能提供情感能源的投入方式。

用四格看，这一章最值得补上的是“暂停／沉淀”一格。宗教传统

面对死亡和失去时，往往不是提供解决方案，而是提供仪式、共同体和

节奏，让承受者的位置改变，问题本身却不被宣布为已经解决。杜威的

◆

◆

◆
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宗教性若只被理解为“为理想奋斗”，就会漏掉这一格；把哀悼、纪念

和共同承担也放进“宗教性的”经验，他的方案才真正面对本章第七节

所说的薄处。

十一、本章怎样会错

若把“宗教性”扩展到哀悼与纪念之后，仍无法把它与一般的社群

归属感区分开，这一概念就过宽，应退回杜威原来“理想与现实的积极

关系”这一较窄用法。

十二、理想是远端形状，不应变成不可回写的 S

共同理想可以组织行动，但必须允许现实回写。理想若永不受后果

修改，就会变成盖子；理想若完全没有稳定，又无法提供方向。杜威在

两者之间寻找可持续承诺。

小 账 开门——宗教经验可以留下，超自然的保证可以拿掉；关门——悲剧与死

亡，他写得最薄。

带 走 的 话

理想要有情感的力量，也要能被经验改写。

◆

◆
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第 五 十 二 章 　

SDE 解构｜把杜威的缺口统一成一张账

前面的章节曾把杜威的不足写成几套彼此不完全重合的清单。这里

统一成四条：回写不分账（承重）、起手主要锁在  E（路径）、工具权

力（技术）、规模与强权（政治）。原来单列的“不可调和差异”不再

作为第五条，因为四格中的“暂停／沉淀”已经把“不能修好时如何正

当停下”收进回写结算。

一、承重缺口：回写不分账，四格只是结算工具

杜威真正的天才不是“做中学”四个字，而是让后果回来。经验、

探究、政策、教育、民主都不是做完即止，而要允许世界的回应改变下

一轮行动。但一九〇九年的文本已经说明，他知道有时应当“越过问

题”；因此本书不再把“回写分型”本身据为增量。真正的问题是：这

些不同结局在《逻辑》的成功判据中没有被稳定分账。四格的作用只是

把结算问题操作化：问题的定义没改、在现实里答上了，为修路；没

改、没答上而承受者变了，为暂停／沉淀；改了、只在说法上答上，为

换题；改了、并因土一起变而答上，为开路。

二、路径缺口：逻辑中的 E 起手，美学中的 D 起手

杜威探究的标准叙述以不确定情境为起点，这是一条  E→D→S  路

径。它非常适合现实问题，因为环境先给出阻力。但《艺术即经验》中

的冲动、节奏、材料抵抗和表达告诉我们，差异也可以先出现，再去寻

◆

◆
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找环境。这说明杜威本人并非不知道  D  起手；他只是没有把这条美学

路径一般化为逻辑中的第二种探究起手。于是“开路”不是从外部强加

给杜威，而是把他自己两个领域之间尚未打通的通道接起来。

“暂停／沉淀”一格同时吸收原先的悲剧问题。《道德中的三个独

立因素》已经说明杜威看见价值不可公度；剩余问题不是他“没看见冲

突”，而是当冲突不可消解时，逻辑与制度是否允许退出、保护、制

裁、哀悼和停止优化。这个问题现在属于第一条回写账，而不再另立第

五条缺口。

三、工具权力：主动选择型环境需要责任接口

杜威早已知道环境不是背景，人通过环境被间接教育。Larry

Hickman  之后的技术哲学研究进一步表明，不能把杜威写成简单

的“工具中立论者”。本书真正需要补的是平台条件：当工具持续排

序、预测、个性化并以商业目标优化注意力时，环境不只提供条件，还

在主动决定哪些条件先出现。所谓“会自己挑选的土”，不是说机器有

独立人格，而是说环境本身具有动态选择能力。

这一点与“延展心灵”也不同。Clark 与 Chalmers 关心工具是否

可成为认知系统的一部分，本书关心的是：当工具进入能力单位以后，

它是否同时拥有改变使用者问题空间的权力。前者扩大认知边界，后者

追问权力与回写。

四、规模与强权：沟通需要中介，也需要防卫边界

杜威的民主理想依赖受影响者之间的沟通。小学校、邻里和地方共

同体里，这一结构容易想象；在数亿用户、跨境平台和高专业化治理

里，受影响者甚至不知道自己受到了什么影响。现代民主不能只要

◆

◆
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求“更多交流”，还必须设计代表、抽样、数据可见性、专家可质疑性

和算法申诉等中介结构。

探究共同体有一个隐含伦理：参与者愿意让证据改变自己。现实里

并非总如此。有人利用开放程序拖延，有组织故意制造虚假信息，有权

力可以让失败成本单向落到别人身上。因此，民主的回写结构还需要最

低边界：谁能叫停伤害，谁保护少数，谁在对方拒绝探究时维持规则。

五、四条缺口的主次与四格总账

四条并不平行。第一条“回写不分账”是理论承重缺口；第二

条“起手主要锁在  E”解释创造性路径；第三、四条分别限制技术与政

治上的适用边界。四格把“不可调和差异”收回“暂停／沉淀”，并

把“换题”变成预测：若改革只改目标、名称或评价口号，却不改资

源、权限、材料和反馈，失败不应被解释成执行者不努力，而应识别为

问题定义与土脱节。全书因此只有一张四条缺口账。

六、SDE 三件套怎样进入，而不是怎样打分

三大方程用来定位关系：杜威写得最多的是  E=H(S,D)，最少的是

D=G(S,E)；两式合起来看，他侧重在路——土是做要改的，形状是做

结出来的，做之前已有的土和形状很少先算。123  原理用来检查回写：

第三步不能只问“是否恢复协调”，还要问“是否改变了以后能被看见

的差异”。六路径则用来比较起手：杜威逻辑偏  E→D→S，美学偶尔

出现  D→E→S。SDE  在这里不是给杜威打静态分，而是把一个文本内

部的张力变成可比较的结构。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

281



七、失败条件

若杜威文本能够明确提供回写分型、D 起手的一般化逻辑、对不可

调和冲突的制度化程序、对主动选择型技术环境的完整模型，那么本章

相应四项判断应依次撤回，而不是靠重新解释保住它们。真正尊重杜威

的方法，就是允许杜威反过来击败我们的杜威解释。

小 账 开门——四条缺口合成一张账；关门——并账是主缺口，其余几条都挂在它

上面。

带 走 的 话

找缺口时先分主次：先动最承重的那一根梁。

◆
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第 九 编 　

中国的两年：一套哲学换了一片土

一九一九年春，杜威原本只打算在日本讲学后顺道访问中国，结果

在中国停留了两年多。中国之行不是杜威思想史的边角，而是一套哲学

进入另一片社会土壤后的大型传播实验。

这一编不把杜威写成“中国现代教育的单一源头”。中国教育改革

有自己的制度、思想和社会条件，杜威只是其中一个强变量。真正值得

研究的是：一套强调经验、实验与民主的美国哲学，进入一个正在经历

国家重建、文化转型和教育制度重构的社会后，被选择了什么、放大了

什么、改写了什么。

本编五章：一九一九年的抵达，胡适，陶行知，学制与影响神话，

几次换脸。这是一次换土测试：同一套思想，到了五四前后的中国，长

出了什么形状。判词的前半句和判决三，在这里各得一份证据；第十一

编的身后总账，还会回到这两位学生。
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第 五 十 三 章 　

一九一九：杜威为什么恰好在五四前后抵达

一、一个偶然行程撞上历史节点

杜威到中国的时间具有戏剧性。若早十年或晚十年，他的影响都可

能不同。五四前后的中国知识界正在同时处理科学、民主、教育、国家

与文化问题，而杜威的话语恰好提供一套把这些问题连在一起的语言。

他不像某些欧洲哲学家主要给出宏大历史体系，也不像纯教育技术

专家只讲学校管理。他能从“怎样思考”一路讲到“怎样办学校”“怎

样组织民主社会”，这使他特别适合当时的需求。

二、“实验”为什么在当时有吸引力

一个长期承受传统与现代冲突的社会，很容易在两个极端间摆动：

全盘否定旧制度，或者寻找一套新的绝对真理。杜威的实验主义提供第

三种姿态：先做可检查改革，看后果，再调整。

这种方法论对教育制度尤其诱人。学校改革不是一次宣布完成，而

可通过课程、师范、学制、自治不断试验。

三、杜威讲的是民主，也讲民主的前提

如果只把他的中国讲演理解成“介绍美国民主”，会太薄。他强调

教育、沟通、科学方法和社会组织，因为民主不只是投票制度，而要有

能参与判断的公众。

◆

◆

◆
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这与五四时期“科学与民主”口号形成自然共鸣。

四、中国听众并不是空白容器

杜威进入中国时，本土思想与改革实践已经非常丰富。孔子教育传

统、近代学制改革、蔡元培的大学理念、职业教育、乡村教育等都有自

己的问题线。

因此影响必须用“翻译”理解，而不是“输入”。中国知识人会选

择能解决本地问题的杜威，同时忽略或改变其他部分。

五、媒体放大了讲学

报刊连载、讲演记录、学生翻译让杜威的思想迅速越过大学课堂。

这种传播方式本身也很“杜威”：思想在公共交流中获得形状，而不是

只存在原著。

但口述与翻译也会简化复杂概念。越流行的口号越可能脱离原有边

界。

六、五四运动如何改变“民主”的语境

美国进步主义里的民主主要处理工业社会、移民与公共治理；中国

听众却还面对国家主权、帝国主义压力与文化重建。相同“民主”二字

承载不同问题。

这提醒我们，概念跨文化传播时不能只比较词，要比较它正在回答

什么问题。

◆

◆

◆
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七、杜威看到的中国也受自己框架限制

任何旅行者都带着概念。杜威容易从实验、教育和社会进步角度理

解中国，可能低估权力、战争、国家建构的强制面。这不是否定他的观

察，而是提醒“穿鞋的人”原则同样适用于他自己：当地经验永远比外

来观察更厚。

八、SDE 判词：中国之行是一场换土测试

SDE 多出来的一步，是把思想迁移拆成原命题、接收环境、发生变

形和后续回写四层；若史料不能建立这四层之间的因果链，就只说共振

与再解释，不把制度变化归因于杜威。

九、换土不是输入

杜威在华最值得追踪的不是一句话被翻译了多少次，而是同一概念

进入国家重建、教育改制与五四公共讨论后，问题对象发生了什么变

化。美国语境里的民主更多承受工业社会、城市化与专业治理的压力，

中国听众却把民主同时放进国家独立、文化更新与学校制度重构。若只

比较名词，二者相同；若比较被要求解决的困难，已经不是同一件事。

十、最近邻与分离线

Keenan 与 Jessica C.-S. Wang 等在华研究提醒我们，“杜威影响

中国”不是一条单向箭头。讲演、翻译、报刊、学生网络和地方实验共

同决定何种杜威被看见。所谓换土测试的增量，是要求每一次影响判断

都标明：原命题、接收情境、发生的变形以及变形后的回写。

◆

◆

◆
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十一、本章怎样会错

失败条件是：若主要讲演文本、学生转述与制度文件之间没有可识

别变形，“换土测试”应降格为普通传播史。

十二、相遇点，而不是伟人降临

把  1919  理解成一个相遇点，比理解成一个伟人降临更准确。杜威

带来的语言之所以在当时迅速获得听众，是因为中国知识界已经在追问

教育、科学、民主、国家和社会改革；他的实验主义恰好能把这些问题

放进一条方法链。换句话说，影响发生的前提不是理论足够强，而是另

一片土壤已经积累了自己的压力。

因此研究来华史时应把至少四种材料并排：杜威讲了什么，翻译者

怎样改写，报刊怎样摘取，听众后来怎样把它变成制度或行动。四层之

间只要有一层断裂，“杜威影响”就要降级为相关。这样做虽然麻烦，

却比伟人史更符合杜威自己的经验论。

普通读者可以把这套方法搬到任何跨文化知识输入上：不要只问一

个概念从哪国来，而要问它进入本地后承担了什么新任务。真正重要的

不是概念旅行了多远，而是它换土以后是否改了形。

十三、一位一九二〇年教师回校之后

设想一个中国教师在一九二〇年听完讲演回到学校。他面对的不是

美国城市学校，而是班额、师资、经费和国家教育目标都不同的现实。

若他仍机械复制实验学校形式，很可能失败；若他把“从经验出发、通

过共同活动形成判断”改写成当地可执行的课程，才发生真正移植。这

个设例提醒我们，思想史不能只看文本相似，还要看制度条件。

◆

◆

◆
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这个现场的作用不是证明本章，而是迫使本章承担预测。如果换一

个人、换一种制度、换一组后果以后，原来的判断仍然什么都能解释，

它就太宽；如果现场中某个可观察差异会让结论改变，理论才真正下

沉。

十四、不是验证场，而是共同重构

把杜威来华写成思想实验，还要防止一个危险：实验这个词容易让

研究者站到上帝视角，仿佛中国只是验证美国理论的场地。更合适的说

法是共同重构。杜威带着既有概念进入中国，中国的问题也反过来迫使

这些概念改变着力点。比如民主在美国进步主义语境里主要面对工业社

会和专家治理，在中国则同时卷入国家主权、文化更新和学校制度。概

念因此没有简单复制，而是承担了不同任务。真正需要追踪的是这种任

务转换。若后来研究只能证明“讲演内容相同、听众很多”，却看不见

思想发生任何结构变形，就不能把中国之行叫作换土测试，只能叫大规

模传播。反过来，若翻译、课程和本土实践确实改变了概念的用途，杜

威在中国就不是脚注，而是一场关于理论可迁移性的历史材料。

小 账 开门——一套思想换了一片土，是一场换土测试；关门——他容易把中国读

成一场“实验”。

带 走 的 话

思想进入新的土，不是被输入，而是被重新长出来。

◆
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第 五 十 四 章 　

胡适：学生怎样把老师变成“方法”

一、胡适为何特别适合传播杜威

胡适在哥伦比亚接受杜威影响，回国后又处在新文化运动中心。他

传播的往往不是杜威完整哲学，而是一种“大胆假设、小心求证”的方

法精神。

这种压缩很有效，也会造成差异。杜威的探究包含完整情境、社会

性和行动后果，胡适的表达更容易被理解成科学研究方法。

二、学生不是传声筒

真正有生命的师承从来会改写老师。胡适把实用主义放进中国语

言、考据、文化改革争论，问题土壤变了，概念也变。

用杜威自己的标准，这种改变并不是“背叛”，而是经验重构。

三、方法主义的力量

在宏大主义盛行的时代，要求提出可检查问题、寻找证据、允许结

论修改，是重要纪律。它限制了空洞口号。

这种纪律今天依然有用，尤其在公共争论和  AI  生成内容大量增加

时。

◆

◆

◆

289



四、方法主义的局限

并非所有政治与伦理争议都能靠更多证据解决。价值冲突、权力结

构、历史创伤需要超出实验方法的语言。若把所有问题都技术化，会遮

蔽规范判断。

这也是杜威本人一直面临的边界。

五、语言改革与经验民主

白话文运动让更多人进入公共文字世界，可以用杜威的民主观理

解：经验要进入公共探究，首先得有表达通道。语言门槛过高，会把公

众排除。

语言改革因此不只是文学风格，也有民主基础设施意义。

六、今天怎样读“大胆假设，小心求证”

大模型让大胆假设太容易，几秒就能给十种解释；真正稀缺的是小

心求证。未来应当补成四步：大胆假设、列竞争解释、预设判错条件、

再求证。

这是把胡适—杜威的方法链升级到 AI 时代。

七、SDE 判词：学生把老师的路压成一把工具

SDE 多出来的一步，是把“选择性接受”写成可追踪的压缩：哪些

E 被删掉、哪些 D 被保留、哪些回写接口随传播一起消失。若不能用具

体文本和制度史显示这种压缩，就只把胡适与杜威的差异作为思想史事

实。

◆

◆

◆

◆
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八、胡适的“方法”不是缩写版杜威

把杜威压成“大胆假设、小心求证”很方便，却也容易漏掉情境、

习惯与公共后果。胡适真正重要的地方不在于忠实复述，而在于把实验

主义变成适合中文公共论辩的动作语言。

九、最近邻与分离线

学生不是思想运输车。一个理论被学生带走以后，如果只是复制，

它的生命很短；如果被重新切割、重新命名并进入新的争论，它才拥有

第二次发生。胡适与杜威的关系因此适合用“回写网络”而不是“师承

谱系”来理解。

十、本章怎样会错

若胡适相关文本显示这些方法词完全只是杜威原话的直译，本章应

收缩“改写”判断。

十一、压缩也是一种思想劳动

胡适把复杂哲学压缩成公共语言，本身是一种思想劳动。公共语言

要求句子短、动作清楚、可以传播，这会牺牲概念厚度，却可能获得社

会行动力。把这种压缩只叫“误读”并不公平，因为思想进入公共生活

时总要付出翻译成本。

但压缩也需要边界。若“实验主义”只剩“试试看”，就会丢掉公

开理由、反例和可改口条件。胡适式方法真正与杜威相接的地方，是把

结论变成可被后来经验推翻的暂时判断，而不是把一切价值都变成效

率。

◆

◆

◆

◆
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今天做知识传播也一样。把学术理论写成短视频脚本、政策建议或

课堂口诀时，应同时保留一条返回原问题的通道：这个口号原来在解决

什么，在哪些情境里会错。没有这条回路，传播越成功，误读越稳定。

十二、写一篇社论时的取舍

设想一个公共知识分子要把复杂理论写成报纸社论。每增加一个限

定，传播就更困难；每删掉一个限定，误读风险就增加。胡适式“方

法”可以看成这种压缩技术。好的压缩不是把复杂性抹平，而是在短句

里保留可回到原论证的接口，例如同时告诉读者：这个判断在什么条件

下成立，什么反例会使它失效。

十三、公共翻译要保留的三条线

胡适这一章还可以多一层：公共知识分子并不只是把学术变简单，

而是在重新设计思想的接口。理论进入报纸、演讲和公共争论以后，读

者没有时间先读整套哲学，因此必须出现动作性语言。风险是，一

旦“方法”被切得过短，实验主义可能变成“凡事试试”，可错性变

成“没有立场”，后果检验变成“有效就好”。所以一个好的公共翻译

要保留三条线：原问题是什么，简化后下一步做什么，什么事实会迫使

这句简化口号撤回。胡适的价值不只是推广杜威，也在展示思想怎样为

了进入公共生活而主动改变形状。理解这一点，可以避免把思想传播只

看成忠实或背叛。

◆

◆

胡 适 ： 学 生 怎 样 把 老 师 变 成 “ 方 法 ”
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小 账 开门——学生把老师的路压成了一把方法；关门——方法越磨越精，土被留

在了身后。

带 走 的 话

压缩也是一种思想劳动；压完之后，要检查丢了什么。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 五 十 五 章 　

陶行知：把两句话翻过来以后发生了什么

一、“生活即教育”为什么不是简单反义句

杜威说教育即生活，陶行知说生活即教育。词序一换，重心从“学

校里的教育应是生活”推向“全部社会生活都有教育作用”。这是一次

理论外扩。

同样，“学校即社会”变成“社会即学校”，意味着教育场域从校

园扩到乡村、工厂、家庭和社区。

二、为什么中国土壤推动这种翻转

当时中国教育资源有限，大量人口不在正式学校。若只改学校内

部，教育改革触及范围很小。陶行知必须把教育从机构里搬出去。

所以这不是纯理论创造，而是现实结构逼出来的差异。

三、“教学做合一”与做中学

陶行知强调教学做合一，与杜威经验论有亲缘，但更有实践主义色

彩。教师、学生、行动不应分成三段，知识在共同做事中形成。

这种转化说明真正的跨文化学习会产生新概念，而不是忠实翻译。

◆

◆

◆
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四、生活教育也有风险

如果“一切生活都是教育”，概念会变得太宽。坏习惯、偏见、压

迫同样在生活中教育人。于是必须补上杜威自己的经验质量标准：生活

会教育，但不保证教育得好。

五、社会即学校不等于取消专业学校

社会提供真实问题，但系统知识、实验条件和专业教师仍需要学

校。若把“社会”浪漫化，会低估结构化学习的重要性。

最好的理解是边界打开：学校吸收社会经验，社会提供学习场，二

者互相回写。

六、乡村教育为什么能检验杜威

杜威很多经验来自城市工业社会。乡村教育面对生产、贫困、地方

组织与传统关系，迫使“经验教育”处理不同土壤。

陶行知的实践因此也可以看作对杜威的外部压力测试。

七、真正的继承是产生不可还原的新形状

如果陶行知只是重复杜威，就没有思想史意义。恰恰是翻转后出现

新的教育场域和行动对象，他才从学生变成共同创造者。

八、陶行知的翻转是一种不可还原的继承

“生活即教育、社会即学校、教学做合一”之所以重要，不在口号

方向与杜威相反，而在起手点变了。杜威从学校如何连接生活出发，陶

行知把生活本身推到教育发生的首要场域。

◆

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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九、最近邻与分离线

真正的继承不是保持句法，而是保留问题纪律后改写结构。这里可

以用  SDE  的不可还原检验：若把陶行知的翻转重新翻回“教育即生

活、学校即社会”仍不损失判断，则只是换词；若它改变了谁能办教

育、教育在哪里发生、教师和社会的边界，就形成了新形状。

十、本章怎样会错

若实践材料不能显示这种制度后果，“不可还原继承”只能作为解

释假说。

十一、翻转是否真的换了主体

陶行知的翻转提醒我们，继承并不以词序不变为标准。老师说“学

校即社会”，学生说“社会即学校”，表面只换了方向，实际上可能把

教育主体从学校机构扩展到整个生活世界。是否真的发生新形状，要看

制度后果，而不是看口号的新鲜度。

这也是  SDE  不可还原检验在思想史中的用法：把新命题替换回旧

命题，看行动结构是否损失。若乡村、工厂、家庭和社区因此从教育的

外围变成教育现场，翻转就不是修辞。若实践依然只发生在学校，翻转

只是漂亮句子。

普通人可以用同样方法判断所谓“创新理念”：把新词换回旧词，

看看你的下一步是否仍完全一样。一样，就别急着宣布创新；不一样，

再把不同之处写成可观察的行动差异。

◆

◆

◆

陶 行 知 ： 把 两 句 话 翻 过 来 以 后 发 生 了 什 么
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十二、一所乡村学校的“社会即学校”

在一所乡村学校里，如果“社会即学校”真的成立，课程就不能只

等社会材料被搬进教室，而要让学生进入真实生产、公共卫生、乡土调

查和社区合作。这会改变教师角色、时间表和评价对象。若这些制度条

件不变，只把墙上标语换掉，所谓翻转就没有发生。

十三、学生超出老师，不等于否定老师

陶行知的翻转还说明“学生超出老师”并不等于否定老师。杜威若

真的相信经验与生长，就必须允许自己的概念在新的社会条件下获得不

同结构。把学校与社会的关系从“学校像社会”推到“社会本身就是教

育场”，意味着教育资源、教育时间和教育主体都可能重新划线。这一

变化只有在实践层面发生，才构成不可还原的新形状。若只是口号更响

亮，仍由同一学校、同一考试、同一教师权力支配，那只是语言创新。

普通读者由此可以得到一条检验传承的办法：真正的继承不是把老师说

得更像老师，而是保留老师的问题纪律，同时允许答案在新土壤中长成

老师没有预见的样子。

小 账 开门——把两句话翻过来，在乡村里长出新的形状；关门——“教学做合

一”，门仍开在做上。

带 走 的 话

真正的继承，是在新的土里长出老师想不到的形状。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 五 十 六 章 　

“六三三”、学校制度与影响神话：怎样写
得既不贬低也不夸大

一、制度变化很少由一个哲学家造成

杜威离华后，中国新学制改革与其讲学、学生网络和同时期的多重

改革力量发生交织；这类关联必须拆成可核验的影响链，不能归功于单

一人物。

思想影响需要区分：直接建议、学生网络、公共气候和后人归因，

不是一回事。

二、为什么“伟人影响史”特别诱人

把复杂改革归给一个名人，叙事清楚、容易记。但它会抹掉大量执

行者与本土条件。杜威自己强调环境和共同体，用单一伟人解释他的影

响，反而违背杜威。

三、影响应当怎样测

可以看文本翻译量、课程改革文件、学生网络、学校实验、概念词

汇进入公共语言的程度。最好还能找到反例：哪些地方明确拒绝杜威，

哪些改革虽相似却来自别的来源。

这比“影响巨大”四个字更有学术含量。

◆

◆

◆
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四、教育制度为何喜欢进口完整模型

改革者面对急迫问题，容易寻找已经成型的外国制度。好处是节省

探索，风险是忽略本地条件。杜威会支持借鉴，但反对机械复制，因为

经验必须在新情境中重构。

五、现代化与本土化不是二选一

中国近代教育史经常被写成西化与传统对抗。杜威式读法会问更具

体的问题：哪种制度解决了什么障碍，哪些传统资源被重用，哪些新后

果又出现。

这样可以减少身份政治式的大词。

六、杜威在中国的“成功”也应被证伪

如果某些被称作杜威影响的改革，实际上在他来华前已经出现，或

与其思想不一致，就应收缩影响判断。思想史也需要探究纪律。

七、影响不是复制，而是回写网络

真正的影响不是 A 把内容搬给 B，而是 A 的形状进入 B 的土，B

生成新形状，再反过来改变人们如何理解  A。杜威在中国的“杜威”本

身就是一次二次显露。

八、影响要拆成四层

讨论六三三学制最容易滑进伟人史。更可靠的写法应区分直接建

议、学生网络、公共话语气候和制度共时变化。四层证据强度不同，不

能互相替代。

◆

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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九、最近邻与分离线

关于杜威在华影响，Barry  Keenan、Jessica  Ching-Sze  Wang

以及顾红亮、元青的研究都提醒：制度相似不等于思想因果。本章多走

的一步只是把影响拆成“原命题—接收情境—发生变形—制度回写”四

层，若无法建立这条证据链，就只说共振，不说导致。

十、本章怎样会错

若改革关键方案在杜威来华前已成熟，或决策者没有引用、接触、

转述链，因果性影响判断应撤回，只保留时代关联。

十一、反事实：没有杜威会怎样

制度史尤其需要反事实。假如杜威从未到中国，六三三学制是否仍

可能出现？只要答案是“很可能”，就不能把制度本身作为他的个人成

果。更合适的研究对象是他是否改变了某些改革者的论证语言、优先次

序或公众正当化方式。

影响还可以区分强度。引用杜威原话是文本影响；学生网络传播是

关系影响；制度采用与其思想一致的安排是结构相似；只有能建立可追

踪因果链，才称制度性影响。四者混在一起，任何著名人物都能被写成

时代的发动机。

这种谨慎并不贬低杜威。相反，它让真正的影响更可信：思想的力

量不必表现为“某条制度由我发明”，也可以表现为改变一代人提出问

题和检查后果的方式。

◆

◆

◆

“ 六 三 三 ” 、 学 校 制 度 与 影 响 神 话 ： 怎 样 写 得 既 不 贬 低 也 不 夸 大
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十二、相似的三种来路

假设一项学制改革与美国制度相似。相似有三种可能：直接模仿、

共同面对现代学校分级问题而独立收敛、通过中间人和国际网络间接影

响。只有第一种才能简单写成“由某人带来”。历史研究要学会容

忍“不知道”，比讲一个清楚却错误的故事更重要。

十三、影响史的证据阶梯

影响史的硬处在于因果。一个制度与杜威主张相似，可能因为直接

采纳，也可能因为当时多个国家都在面对类似的学制问题，还可能因为

中国改革者已有自己的方案，只是在杜威语言中找到新的正当化。三种

情况的历史意义不同。最稳妥的写法是建立证据阶梯：直接文献引用最

强，参与者回忆次之，学生网络和制度时序可以补强，单纯结构相似最

弱。只要证据停在相似，作者就应使用“同向”“共振”而非“导

致”。这种克制其实非常杜威：不让漂亮结论跑在证据前面。它也使思

想家的真实影响更可贵，因为一旦留下来的关系经得住这种拆解，就不

再需要靠神话维持。

小 账 开门——影响要拆成几层、分级看证据；关门——“伟人影响史”最容易把

相似当成因果。

带 走 的 话

说“受谁影响”之前，先问证据停在哪一级。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 五 十 七 章 　

从崇拜到批判再到重读：杜威在中国为什么
几次换脸

一、思想家的公共形象有自己的生命

杜威生前在中国受到热烈欢迎，后来又经历强烈批判，再到改革开

放后重新研究。一个哲学家的社会形象会随政治与学术环境变化。

这说明作品意义不只属于作者，也属于效果历史。这里杜威与伽达

默尔意外相遇。

二、批判时代怎样重写杜威

当实用主义被置于意识形态对立中，杜威容易被简化成资产阶级哲

学、经验主义或教育自由化代表。很多复杂内容被压成标签。

理解这一段不是为了翻旧账，而是研究知识如何被制度语境重新组

织。

三、重新评价也可能走向反向神化

从批判转向复兴时，又容易把杜威写成“现代教育所有正确理念的

来源”。这种补偿式神化同样不利于研究。

真正成熟的重读要允许他既伟大又有局限，既影响中国也被中国改

写。

◆

◆

◆
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四、中国经验能反过来批评杜威什么

大规模人口、考试制度、地区差异、国家发展任务，都让“经验教

育”面临规模问题。小型实验学校中的教师判断，如何进入亿万学生体

系？这是中国场景能够反过来提出的尖锐问题。

五、陶行知等实践者为什么比“接受史”更重要

如果只研究谁读过杜威，会把影响史写成书目史。真正值得看的是

概念进入实践后发生了什么：乡村学校怎样变，课程怎样组织，失败在

哪里。

杜威主义只有进入行动才算完成自己的哲学要求。

六、今天重读杜威的中国理由

中国教育如今面对  AI、考试、城乡差异、教师负担、创新能力等

问题。杜威不提供答案，却提供一组可用问题：知识有没有进入真实经

验？评价在测成品还是发生？学校环境在培养何种习惯？技术后果有没

有回写？

七、第九编结语：杜威来中国，不只是中国“接受”杜威

更准确的说法是：杜威思想在中国发生了第二次。翻译、反转、制

度化、批判、复兴构成一条长回写。一个思想能够被这样不断改写，恰

恰说明它不是封闭教条，而是一种仍可继续的探究资源。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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八、杜威在中国不断换脸

崇拜、批判、重读不是三个学术意见，而是三个制度环境。一个时

期需要“科学与民主”的资源，一个时期把实用主义读成资产阶级哲

学，后来又在教育改革和哲学史中重新评价。对象没变，显露条件变

了。

九、最近邻与分离线

Keenan、Jessica  Ching-Sze  Wang  及中国接受史研究已经

把“崇拜—批判—重读”放回不同时代语境。本章不把“杜威不断换

脸”当新发现，只把接受史改写成可检验的显露条件：原典没变时，哪

些制度问题改变了被选择的关键词。

十、本章怎样会错

若不同阶段的解释差异可以完全由新史料而非社会问题变化解

释，“换脸”的环境机制应相应收缩。

十一、评价者也是研究对象

接受史的价值在于它能把评价者也变成研究对象。一个时代赞扬杜

威“民主”，另一个时代批判他的“资产阶级性”，再后来重新讨

论“经验”与“教育”，每次选择的关键词都暴露当时最紧张的问题。

杜威像一面镜子，不同年代照出的其实是不同自己。

因此重读不能简单理解为“终于恢复真实杜威”。任何重读都带着

新的问题。最稳妥的做法是把原典、当时翻译、后来的批评和今天的解

◆

◆

◆

◆

从 崇 拜 到 批 判 再 到 重 读 ： 杜 威 在 中 国 为 什 么 几 次 换 脸
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释并排，标明每一层的时间。显露必须有日期，这是本书反复坚持的一

条纪律。

如果未来又出现第四次、第五次杜威热，也应先问：今天为什么需

要他？一个思想家被需要的方式，本身就是社会问题史。

十二、同一本书的三次阅读

想象同一本《民主与教育》在三个年代被读。第一次读者寻找现代

教育方法，第二次把它当作意识形态对象，第三次又把它放进  AI  与民

主危机。文本没变，提问变了。真正的接受史会把三次问题都写出来，

而不是宣布哪一次终于读对。

十三、每一次评价都标日期

杜威在中国几次换脸，还提醒我们评价也有自己的环境。早期欢

迎、后来批判、再后来重读，不只对应学界知识增加，也对应不同年代

对现代化、意识形态、教育和公共生活的不同焦虑。研究者如果把最新

评价当成终点，就会重复历史决定论。更杜威的态度是：每一次评价都

标日期，也标问题。我们今天为什么重新需要杜威？AI  让答案变得便

宜，平台让公众更难形成，学校重新焦虑能力归属——这些新问题正在

制造新的杜威。未来还有别的问题，也会制造别的杜威。接受史因此不

是人物名声曲线，而是社会问题如何选择理论资源的历史。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

305



小 账 开门——一位思想家在中国的形象，有它自己的生命；关门——每一次评

价，都容易忘了给自己标日期。

带 走 的 话

评价一个人时，也给自己的评价标上日期。

从 崇 拜 到 批 判 再 到 重 读 ： 杜 威 在 中 国 为 什 么 几 次 换 脸
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第 十 编 　

把杜威带回二〇二六：AI、学校、
工作与普通人的日子

一百年前，杜威面对的问题是工业化、城市化、大众学校、报纸和

广播。今天，算法平台、生成式人工智能、远程工作、注意力经济把人

和环境的关系再次改写。很多人会问：一个一九五二年去世的哲学家，

还能说什么？

答案不是“他早就预言了 AI”。他没有。真正有用的是他留下的判

别方式：工具怎样改变经验？知识有没有在行动里发生？后果能不能回

到决定者？学习是否扩大下一步可能性？公众能否认出共同后果？这些

问题比具体技术寿命长。

本编九章：什么还叫学会了、大模型是怎样的环境、未来课堂、工

作、家庭、个人成长、公众与平台、健康与照护，最后是第六十六章的

总解构。第六十三章重写过：生长往哪儿长，要先立意义目标。第六十

六章把全书合成一本账，并补上他没有给的那一页开路指引。判决三、

判决四，在这里遇到会自己挑选的土。
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第 五 十 八 章 　

AI 时代，什么还叫“学会了”

一、答案变便宜以后，学习对象变了

过去学校的一项重要功能，是把稀缺答案送给学生。今天大模型能

在几秒钟解释概念、写代码、列提纲、翻译。答案供应成本骤降，教育

若仍把“能产出标准答案”当主要目标，会越来越难判断到底是谁学会

了。

杜威会把问题拉回行动：当新的、稍有变化的情境出现时，学生能

否自己识别问题、选择资源、判断输出、承担后果？“知道”必须重新

成为动词。

二、成品与能力可以彻底分离

一篇文章可能很好，却主要由  AI  生成；一段代码能运行，使用者

却不知道为什么。传统评价从成品反推能力的办法开始失效。

这不是道德恐慌，而是测量问题。学校需要更多“在场判断”：让

学生解释选择、处理变式、面对反例，在真实时间里暴露能力发生。

三、AI 可以成为经验材料，也可以成为经验替代品

当学生先形成自己的初判，再用  AI  比较、质疑、修正，工具扩大

经验；如果每次一遇到困难就立即问  AI，工具可能截断不确定—假设

这段最有价值的学习。

◆

◆

◆
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关键不是禁用，而是时序。杜威式设计会保护一段“自己先走”的

窗口。

四、提示词不是探究本身

会写提示词有用，但如果没有领域知识，无法判断模型输出。

把“prompt  engineering”夸成新通识，会重复旧错误：把操作技巧

当知识结构。

真正的  AI  素养包含问题定义、证据核验、模型局限、后果判断和

责任归属。

五、教师的新角色

教师不再靠信息垄断获得权威，而靠判断架构。什么任务值得做，

哪一步可以外包，哪一步必须亲自发生，如何设计反例，如何判断学习

归属，都会成为专业核心。

这比过去更接近杜威所谓环境设计者。

六、学习记录为什么重要

AI  让成品真假难辨，过程记录变得关键：初始问题、第一版判

断、模型使用点、修改理由、最后反思。记录不是监控，而是让学习发

生链可见。

但记录也要有边界，不能把学生变成全程被追踪对象。

◆

◆

◆
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七、考试会怎样变

闭卷考试不会消失，因为某些基础能力需要脱离工具检验；开放工

具考试也会增加，因为现实工作就是人机协作。两者测不同东西。

未来评价应明确：这一次要确认个人内化能力，还是确认协作系统

能力。把二者混在一起，才是问题。

八、AI 教育的分离线：成品表现与判断发生

杜威帮助我们看到，学习不是成品搬运。SDE 再加一刀：如果关键

差异、选择和结算全由模型完成，学生没有生成自己的  S，那么再漂亮

的作品也不能证明学习发生。

九、AI 时代的学会必须重新归属

生成模型把成品质量和能力归属拆开了。一个学生可以得到比自己

写得更好的文本，却没有亲自经历问题设立、证据权衡和判断修改。杜

威式教育在这里不是反 AI，而是要求把做—受链重新接回学习者。

十、最近邻与分离线

Bastani  等（PNAS，2025）对近千名高中生的现场实验给了一个

直接边界：普通  GPT-4  界面能显著提高练习表现，但撤去工具后，

GPT Base 组考试成绩比从未使用者低约 17%；使用教师设计提示、避

免直接给答案的 GPT Tutor  基本消除了这一损失。因此“不可代办节

点”要写得更准：提示和脚手架可以代办，答案生成与关键判断不能无

条件代办。与《学席和教席的诞生》（德麦国际第 111 号）关于能力归

◆

◆

◆

◆
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属的讨论相比，本章只在杜威语境中把问题落到“判断事件是否亲自发

生”。

十一、本章怎样会错

若允许  AI  全程代办后，学生在延迟迁移、无工具情境和新问题中

的表现没有下降，那么“不可代办节点”的范围就应收缩。

十二、能力确认从成品迁到过程

AI  最先击穿的是评价习惯。过去一篇文章、一道题、一个程序通

常可以被当作能力的近似证据；生成模型出现以后，成品可能比作者真

实能力高很多。教育不能因此退回禁用工具，而要把能力确认从成品迁

到过程节点。

这正是杜威的优势：知识不是脑内库存，而是遇到新情境时能否组

织探究。但杜威也需要被更新，因为模型可以把探究步骤做得像真的一

样。学生必须留下“第一次判断—理由—模型介入—改口原因—迁移表

现”这条轨迹，才能区分发生过的学习和被代办的完成。

如果未来研究发现完整  AI  辅助并不降低迁移，甚至让学生独立判

断更强，那么“必须亲自发生”的节点要重新缩窄。杜威式教育的价值

恰在允许这种反例回来。

十三、两个学生，两种证据

一名学生用模型完成一篇高质量论文，口头追问却说不清为何选择

某个证据。另一个学生文笔一般，却能解释每一次取舍并在新材料出现

◆

◆

◆
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后改写观点。若评价只看成品，前者更强；若评价学习发生，后者可能

更可靠。这正是 AI 时代杜威问题的现实版本。

十四、学习发生的证据在哪里

AI  时代最值得用杜威改写的，不是“机器会不会取代教师”，而

是“学习发生的证据在哪里”。过去把作业、论文、代码当能力的外显

结果，默认作者与作品大体同一；生成模型使这层默认关系断裂。于是

评价需要把注意力从成品移到判断事件：问题怎样被设立，为什么选择

某证据，什么时候改口，能否在新情境里迁移。杜威的探究观为这一转

向提供哲学基础，但新技术又逼我们补出“能力归属”这一层。真正的

学习不是拒绝工具，而是人仍对关键判断保持可追踪的责任。若未来实

证显示完全自动辅助并不削弱独立迁移，所谓不可代办节点就必须重新

界定，这也是本书愿意承受的反例。

小 账 开门——学会的证据，要从成品迁到过程；关门——机器最能干在理念界，

成品与能力可以彻底分开。

带 走 的 话

东西做得好，不再能直接推出“这个人学会了”；留下你自己的判

断事件。

◆
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第 五 十 九 章 　

大模型是一位怎样的“环境”

一、不要只把 AI 看成工具

锤子不会主动和你对话，大模型会。它会提出下一步、改变措辞、

暗示问题框架。因此它既是工具，也是环境的一部分。

杜威的交易视角比“工具中性论”更合适：人用模型，模型输出又

改写人的注意和习惯。

二、默认建议怎样塑造习惯

如果每次写作先让  AI  列提纲，人会逐渐把“从混乱中自己切结

构”的能力外包；如果先自己写再让  AI  反驳，可能强化批判习惯。同

一技术，不同流程会沉淀不同能力。

所以教育政策不能只规定“可用/不可用”，更要规定使用位置。

三、模型的流畅性是一种新权威

人容易把语言流畅当成理解深。模型恰好非常流畅，因此会制

造“认知顺滑”。杜威会要求回到后果检验：它的说法能否被来源、现

实和反例支持。

◆

◆

◆

313



四、模型可以成为反例机器

如果使用得当，AI  不只给答案，还能扮演反对者：生成竞争解

释、寻找漏洞、模拟不同利益相关者。这非常符合探究精神。

关键是让模型增加 D，而不是只增加确认。

五、个性化的两种方向

一种个性化不断迎合你已有偏好；另一种从你的起点出发，故意把

你引向略陌生区域。前者优化舒适，后者优化生长。

杜威会选择第二种。

六、AI 的公共后果

模型改变就业、教育、创作和信息生态，很多后果是间接且分散

的。受影响者如何形成“公众”，是典型杜威问题。

需要公开数据、影响评估和申诉机制，让分散经验能互相认出。

七、模型也需要可回写

若用户只能接受输出，却不能纠错、报告问题、看到系统改进，回

写被截断。一个真正学习型技术系统，应让失败信息进入下一轮治理。

八、平台环境的分离线：静态条件与连续选择

传统环境相对被动，AI  环境会生成语言、改变路径。它使  E  更

强，也更容易偷偷预设  S。未来人的自由取决于能否看见并修改这些预

设。

◆

◆

◆

◆
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九、大模型不是一件静止工具

传统工具通常等人调用，大模型则会生成建议、预填路径并以流畅

语言制造权威感。它因此更像杜威意义上的环境：人在其中形成习惯，

同时环境也因人的反馈继续变化。

十、最近邻与分离线

Thaler 与 Sunstein（2008）的“助推”早已说明默认值与选择架

构会塑造行为。因此“环境会塑形”不是本书增量；本章只增加平台化

环境的连续性：推荐系统不是一次设置默认值，而是在每次交互后重新

排列下一轮可见条件，因而需要持续可纠偏的回写接口。

十一、本章怎样会错

若用户在不同模型界面、默认设置和推荐结构下的判断路径没有系

统差异，“主动选择型环境”这一说法应减弱。

十二、人—工具—规则的组合

把大模型称作环境有一个好处：它迫使我们把界面、默认选项、反

馈速度和推荐方式都纳入教育判断。相同模型放在不同界面里，使用者

形成的习惯可能完全不同。能力因此不是人和模型简单相加，而是人—

工具—规则的组合。

Hickman  式技术哲学已经告诉我们，杜威并不把工具看成纯中性

器具。本书真正增加的不是“工具塑造人”这个旧命题，而是平台化工

具具有连续选择权：它每一次推荐都在改变下一次可见环境。环境会

动，回写也就必须能反向到达环境设计者。

◆

◆

◆

◆
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普通人可以做一个小实验：同一个问题分别先自己写、先看模型答

案、先让模型提问。比较三种顺序后你提出的问题是否不同。顺序若稳

定改变问题空间，工具就已经进入探究结构。

十三、同一模型，三种界面

把同一个用户放进三种系统：第一种只回答，第二种先提问再回

答，第三种要求用户先判断后才显示建议。即使底层模型相同，三种环

境也可能形成不同习惯。教育技术研究因此不能只比较模型能力，还要

比较交互制度。

十四、从模型性能到交互制度

大模型作为环境，还意味着教育研究要从“模型性能”转向“人—

模型—规则”组合。一个默认先给答案的界面，一个默认先追问学生理

由的界面，即使使用同一模型，也会训练不同习惯。环境设计决定哪些

认知动作被保留、哪些被外包。这里不能把杜威简单包装成  AI  先知；

他没有经历连续预测、个性化排序和商业化注意力控制。更准确的继承

是利用他的环境论提出新的制度问题：什么默认设置有教育性，用户能

否看见模型影响，错误能否回到系统设计者，平台是否只记录点击却不

记录纠偏。工具进入经验以后，责任不能因此蒸发。

◆

◆
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小 账 开门——大模型是一块会自己挑选的土；关门——杜威的环境，大多不会自

己动。

带 走 的 话

用一个模型之前，先问：它会不会替我挑？挑的时候，为了

谁？

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

317



第 六 十 章 　

未来课堂：从课桌测试到判断事件设计

一、再做一次“课桌测试”

杜威当年找不到给孩子“干活”用的课桌。今天即使桌椅变成可移

动，课堂的软件界面可能重新把学生固定成听众：视频播放、自动批

改、知识点推送。

空间变新不等于学习结构变新。

二、什么叫判断事件

一次真正学习，往往包含一个不能被代办的分叉：我选哪个解释，

我相信哪份证据，我如何处理反例。把这些分叉设计出来，比增加内容

更重要。

三、知识讲授仍然需要

不是每个事实都要学生重新发现。教师应高效讲授已经成熟的知

识，把有限课堂时间留给承重判断。杜威反对灌输，不反对解释。

四、项目不是越大越好

小任务也能有真实探究。十分钟比较两份证据，可能比三个月形式

化项目更有学习密度。

任务规模应服务判断，而不是服务展示。

◆

◆

◆

◆
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五、反馈应当晚一点、准一点

反馈太早会代办，太晚会失去关联。未来智能系统应根据学习者状

态决定介入窗口，而不是只追求实时。

六、课程地图要标“必须亲自发生”的节点

哪些基础运算要内化，哪些资料检索可外包，哪些判断必须学生自

己做，应当在课程设计中明确。这样  AI  使用才不是临时纪律，而是能

力架构。

七、班级仍然有不可替代性

学习不仅是个体与内容关系。同伴提供真实差异、协作、冲突和公

共表达。完全个性化的 AI 学习可能提高效率，却削弱共同经验。

八、未来课堂要保护发生权

学生应有机会亲自提出、选择、失败、修正。教育技术若把这些关

键动作优化掉，就是把学习优化没了。

九、未来课堂要从知识点图谱走向判断事件图谱

知识点告诉教师教什么，判断事件告诉教师哪些决定必须让学生自

己发生。一次真正的判断事件至少包含：有分歧的材料、需要承担后果

的选择、可回看的理由、后来进入的新证据以及允许改口的时刻。

◆

◆

◆

◆

◆
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十、最近邻与分离线

Manu  Kapur（2008）的“生产性失败”说明，帮助并非越早越

好，先让学习者暴露旧路径有时更有利于后续学习。本章所谓“判断窗

口”不应冒充这一发现；多走的一步只是把  AI  的即时答案能力纳入设

计，明确哪些空白必须暂时保留，哪些支架可以进入。与《学席和教席

的诞生》（德麦国际第 111 号）的关系同样如此：这里只做杜威式“发

生—回写”的转译。

十一、本章怎样会错

若判断事件图谱不能比传统知识点设计更好预测迁移、解释与自我

纠错表现，就不应把它当成必要的新课程层。

十二、哪些判断不能被代办

未来课堂的核心并不是把每个知识点改成项目，而是知道哪些判断

不能被代办。比如历史课里查资料可以交给工具，评价两份相冲突史料

为什么可信度不同则应由学生承担；数学课里计算可以借助软件，模型

建立与误差解释仍需要本人。

判断事件图谱还能帮助教师控制介入时机。过早给提示会让学生看

不到自己哪里卡住，过晚则可能让失败变成挫败。教师的专业性因此越

来越像“窗口判断”：什么时候放手，什么时候追问，什么时候给一小

块支架。

如果一套课程只记录知识点覆盖率，不记录学生何时真正做过不可

逆选择，它在 AI 时代会越来越难解释成绩代表谁的能力。

◆

◆

◆
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十三、一节历史课的四轮改口

一次历史课可以这样设计：学生先判断一份史料是否可信，教师暂

不公布答案；第二轮加入来源信息；第三轮加入另一份冲突史料；最后

要求学生写出自己在哪一步改口。比“讨论很热烈”更重要的是每一次

判断和改口都有证据轨迹。

十四、判断事件：课堂的最小单元

判断事件设计可以成为未来课堂的最小单元。它与普通课堂活动的

差别，在于学生必须在证据不完整时先承担一个可记录的判断，并在后

来材料到来后有机会修改。这个结构让教师第一次能够看见“改变是怎

么发生的”。在  AI  课堂中尤其重要，因为模型可以把完整答案提前送

到学生眼前，直接取消判断窗口。教师需要有意识地保护一些不被即时

帮助填满的空白，同时又不能把困难浪漫化。判断事件若持续造成挫

败，说明环境设计失败；若所有学生都毫无分歧地复制提示，也没有判

断发生。杜威的教师不是退场，而是负责调节这个窗口的人。

小 账 开门——从课桌测试走到判断事件设计；关门——哪些判断不能被代办，还

没写进课程地图。

带 走 的 话

未来课堂的最小单元，是一次必须由学生自己做出的判断。

◆

◆
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第 六 十 一 章 　

工作：从“完成任务”到“组织经验”

一、为什么知识工作越来越碎

邮件、会议、即时消息和多项目把一天切成许多小段。人完成很多

动作，却很少拥有“一个经验”。杜威美学在职场里意外重要。

二、任务完整性

让员工看见从问题到结果的较完整链条，会提高判断和责任。过度

分工虽然高效，却可能让每个人只优化局部。

三、复盘不是汇报

真正复盘要恢复做—受关系：什么判断造成什么后果，哪些意外改

变了原方案。只写“完成情况”没有学习。

四、组织习惯

会议谁先发言、坏消息能不能上报、失败先找人还是找机制，都会

沉淀成组织习惯。文化不是墙上的价值观，而是反复动作。

五、创新需要冲动的缝

成熟组织流程很强，也容易把异常压掉。要保留让一线人员说“这

里不对”的通道，让尚未成形的差异有机会存在。

◆

◆

◆

◆

◆
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六、AI 办公的双刃剑

AI  能减少重复劳动，也可能让中间判断不可见。若所有报告由模

型生成，组织失去学习轨迹。关键任务应保留决策记录。

七、管理者是环境设计者

奖励、权限、信息和时间安排，比励志讲话更能改变行为。杜威的

教育观可以原样搬到管理：不能直接改变人，只能改变其行动条件并让

经验回写。

八、好组织是一台经验机器

它能把异常变成问题，把问题变成探究，把结论变成制度，又允许

制度被新后果重开。组织学习就是杜威循环的制度化。

九、工作不是任务流水线，而是经验组织

组织最容易把复盘变成会议，把学习变成文档。杜威会追问：一次

失败是否真的改变了下一次默认流程？如果没有，后果没有回到环境，

所谓组织学习只是叙事。

十、最近邻与分离线

Argyris  与  Schön  的组织学习把单环／双环区分得非常清楚；

Ronald  Heifetz（1994）的“技术性问题／适应性挑战”也已说明，

有些难题不能靠既有专业程序直接修好。因此本章不把“修路／开

路”当作管理学新发明，差别只保留在  D  起手与“在现实里答上没

◆

◆

◆

◆

◆
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有”这一轴：问题是否由无用差异先发动，以及问题是在现实里被答

上，还是只在说法上、或只在承受者身上起了变化。

十一、本章怎样会错

若复盘记录与后续流程变化长期无关联，组织不应宣称自己建立了

学习机制。

十二、复盘要改写环境

组织里的“经验”最容易被  KPI  吞掉。一个团队达到指标，并不

意味着它知道为什么达到；一次项目失败，也不意味着有人学会了什

么。经验只有在因果链被重新连接、下一次流程发生改变时才形成。

杜威因此提供一种不同的管理学：别把复盘做成故事会，而把它做

成环境重写。删掉一个默认审批，改变一次信息可见性，重新分配一个

反馈节点，然后观察下一轮是否真的不同。管理者不是总结者，而是让

后果能够回写制度的人。

这也限制了“学习型组织”的口号。若复盘文档越来越多而流程从

不改变，组织实际上在训练成员把失败写得更漂亮。

十三、连续三次延期之后

一个团队连续三次延期，管理者每次都要求“加强责任心”。杜威

式分析会问：任务什么时候变更、关键信息何时到达、审批在哪一步堵

塞、成员是否有权报告不可完成。若结构不变，第四次再讲责任心只是

在重复同一环境。

◆

◆

◆
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十四、复盘停在叙事层的危险

杜威进入组织管理后，最有力的不是“复盘”这个流行词，而是回

写。许多公司会复盘，却把复盘停在叙事层：总结原因、承诺改进、文

档归档，然后下一次继续按旧流程工作。真正的经验必须改写环境，例

如信息到达的时间、责任接口、默认权限或反馈节点。只有这些结构发

生改变，失败才从故事变成组织学习。反过来，并非所有失败都值得改

流程；随机波动和个体偶发错误若每次都触发制度修改，会制造新混

乱。因此组织需要区分一次性异常和稳定结构缺陷。杜威给管理者的不

是“多总结”，而是建立一种可以被后果持续校准的制度。

小 账 开门——工作从“完成任务”变成“组织经验”；关门——复盘常停在叙事

层，没有改写环境。

带 走 的 话

复盘不是汇报；一次复盘改掉一个环境条件，才算回写。

◆
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第 六 十 二 章 　

家庭：少讲一次道理，多改一个环境

一、家庭教育为何最容易陷入灌输

父母拥有经验，天然想把结论直接给孩子。但结论离开发生路径，

孩子常只听见命令。

杜威不会要求父母不教，而是让规则与可理解后果连接。

二、环境比唠叨更诚实

想让孩子少刷手机，如果大人吃饭也一直看屏幕，语言与环境冲

突。家庭真正的课程表写在日常安排里。

三、给孩子真实责任

整理旅行物品、安排一顿饭、管理一小笔预算，都比抽象“责任教

育”更有效。责任需要可见后果。

四、允许小失败

父母过度代办，会让孩子失去做—受回路。安全范围内的失败是经

验材料，不必全部提前消除。

◆

◆

◆

◆
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五、冲突后的复盘

不要只追究谁对谁错，可以问：刚才哪一步开始失控？下次有什么

别的动作？这种问法把道德责备变成习惯重构。

六、兴趣要扩展

孩子喜欢游戏，不必只判断“好/坏”，可以进入设计、概率、叙

事、编程，同时建立时间边界。兴趣是入口，不是终点。

七、父母权威如何转型

幼儿需要更多直接决定，年龄增长应逐步把理由和选择权交出去。

家庭民主不是儿童统治，而是权力随能力迁移。

八、家是第一块土，也是第一条回写路

很多终身习惯在家庭里形成。最好的家庭教育不是塑造一个完美孩

子，而是让他越来越能看见自己的路、修改自己的路。

九、家庭教育首先是环境设计

家长最常用的工具是语言：提醒、训斥、讲道理。杜威提示我们，

习惯更多由重复可行的路径形成。若环境不断奖励晚睡，讲十遍早睡不

会形成稳定习惯。

十、最近邻与分离线

Bronfenbrenner（1979）的生态系统理论早已把个体发展放进多

层环境。本章因此不声称“多改一个环境”是新发现；杜威式补充只在

◆

◆

◆

◆

◆

◆
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回写：环境改变后要观察它是否真的改变下一轮习惯，而不是把环境变

量当作一次性背景。

十一、本章怎样会错

若环境调整不能在没有额外提醒的情况下改变行为，说明问题可能

不在情境，而在价值冲突、能力或其他原因。

十二、价值同意不等于习惯改变

家庭里最常见的误区，是把价值同意当成习惯改变。孩子答应“以

后少玩手机”，只说明一次语言互动成功，不说明晚间环境发生变化。

杜威会把注意力移到提示、可得性、共同活动和即时反馈上。

但环境设计不能偷偷变成操控。家长不能借“我只是改环境”绕过

解释和协商。随着孩子成长，规则本身也应成为共同讨论对象，否则环

境设计只是更隐蔽的权威。

一个简单检验是：当监督者暂时不在时，行为是否仍能持续。如果

只有监控存在时才有效，形成的是服从，不是习惯。

十三、晚上十点以后的手机

家庭里最难改变的往往不是价值，而是晚间十点以后每个人都自动

拿起手机的环境。把充电位置移到公共区域、约定一段共同活动，比再

讲一次“自律重要”更接近习惯重构。若孩子公开反对规则，则需要进

入协商，而不是把环境设计伪装成技术治理。

◆

◆

◆
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十四、环境设计也是权力

家庭环境设计也必须面对权力问题。大人更有能力改变空间、时间

和资源，因此“通过环境教育”很容易滑成无声操控。真正杜威式的家

庭不能只让孩子适应设计好的环境，还应随着年龄增长让孩子参与环境

规则的形成。比如手机放在哪里、晚间什么时候停止使用，可以先试一

周，再共同看后果。若规则只在父母监督时生效，它形成的是外控；若

孩子能解释规则、提出修改并承担结果，才逐步形成自我治理。这样理

解，家庭教育就从“少唠叨”推进到“共同设计可学习的生活环境”。

小 账 开门——少讲一次道理，多改一个环境；关门——环境设计本身，也是一种

权力。

带 走 的 话

家是孩子的第一块土；改一个环境，常比讲十遍道理管用。

◆
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第 六 十 三 章 　

个人成长：生长到底朝哪儿长

一个年轻人工作五年，升了两级，薪水翻了一番，本事也多了不

少。可他越来越不敢离开这家公司，老朋友很久没见，周末只想睡觉。

问他这几年过得怎样，他想了想说：“按说，是在长。”

“按说在长”，是杜威留给今天最难的一道题。

一、杜威最著名也最危险的一句话

杜威说，教育就是生长，教育的目的在于更多的生长。批评立刻就

来了：生长总得有个方向吧？一九三八年的《经验与教育》里，他自己

把这个质疑摆了出来：一个人也可能越做越擅长做贼，那也算生长吗？

他的回答是：那样的生长，会关上以后更多的路，所以不是好的生长；

能引出更多生长的，才算。

先还他公道：说杜威的生长没有方向，是冤枉他。他给了方向，给

的是一把尺子——能不能引出更多的路。

二、这把尺子量的是什么

“能引出更多的路”，量的是自由：在种种限制里，裁出一条原本

没有的路的本事。他的定义里还有另一半——经验的意义增加了没有，

近于理念界的长出。两把尺子都量得很准，却都是做完以后的读数。

◆

◆
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经济学家阿马蒂亚·森把发展理解为人真实可选择的能力的扩展，

走的也是这一条线。所以“生长不等于更多”并不是本书的新发现；这

一派早就把自由量得很细。

问题在于，两把都是读数，没有一把是做之前先立的目标；幸福那

一把，根本不在桌上。一个人的路越来越多，却什么也没有长出来；一

个人的选择越来越多，日子却越过越没劲——按这把尺子，他们仍

在“好好生长”。开头那个年轻人更麻烦：他连自由也在变少，可升

职、加薪、技能这些读数，都在告诉他“在长”。

三、做之前，先立意义目标

生长往哪儿长，不能等长完了再回头看。第三十三章说过：做之

前，要先立意义目标。意义目标有三种。创造，是长出以前没有的东

西；自由，是在限制里裁出一条原本没有的路；幸福，是一件事从头到

尾走通时的那股劲。

同样是学一门新手艺。为了创造，你会盯着有没有做出一件自己的

东西；为了自由，你会盯着有没有多一条谋生、选择的路；为了幸福，

你会盯着做的时候整个人是不是舒展的。同一段“成长”，三种目标，

三种评估；该停在哪里，该换什么，该接着做什么，也都不同。

四、三样只重一样，都会走偏

三种目标要一起看，看配比。只重一样，都会走偏。

只重创造：拼命出新，人被磨伤，身边的人也被磨伤，长不久。

只重自由：路越开越多，却不知道往哪里收，走成漂泊。

只重幸福：只求此刻舒服，路越走越窄，停在原地。

◆

◆
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好的生长，不是三样都拉满，而是看清自己此刻缺哪一样、多了哪

一样，再去调。

五、升职以后，路反而窄了

回到开头那个年轻人。用三种目标重新量一遍。创造：五年里，他

做出过一件自己真正想做的东西吗？自由：他的路是多了，还是只剩这

一家公司？幸福：他做事的时候，还有没有那股走通的劲？三样都往下

走，“按说在长”就站不住了。

杜威的尺子只能量出其中一样，而且在这个例子里，连这一样也会

被升职、加薪的读数盖住。

六、成长不是越来越强

有时成长是学会放弃、承认限制、减少控制。一个人从“必须证明

自己”转向能与人合作，也是一种生长。按三种目标看，这往往是幸福

那一格补上来了。

七、不要把简历当生长

职位、收入、证书是外部读数，不等于经验结构。有人简历越来越

强，生活却越来越窄。杜威会让你看下一步的可能，而不是只看累计的

成果；本书还要你多看一眼：下一步，是为了什么。

八、失败以后，按目标记账

一次失败若让人形成“我不行”，是坏的连续；若让他获得更精确

的自我知识和新方法，可能是好经验。还要看当初立的是什么目标：为

◆

◆

◆

◆
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创造而失败，常常是一份有用的材料，值得接着试；为自由而失败，说

明哪一关还没过，要回头补；为幸福而失败，也许该先停一停，把人照

顾好。

九、习惯盘点

个人成长最实用的动作之一，是定期问：过去一年，我形成了哪些

自动的习惯？哪些帮我长出了东西，哪些帮我多开了路，哪些让日子走

得通？又有哪些，在偷偷封路？

改变人生，往往不是设更宏大的目标，而是换一两个日常的路径。

十、工具算进能力

今天个人的能力，属于“人加工具加网络”。但仍要分清哪些能力

必须留在自己身上，否则工具一失效，就完全失去判断。三种目标里，

最不能交给工具的是幸福：那股走通的劲，只能自己去走。

十一、最近邻与分离线

杜威的“能否引出更多生长”和森的可行能力，都在量自由，这是

本章的近邻。本书多出来的只有两步：一是在做之前先立意义目标；二

是把创造与幸福，和自由并排放上秤。这两步若不能帮人更早看出“按

说在长”的假象，就应退回杜威的连续性原则。

◆

◆

◆
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十二、本章怎样会错

若创造、自由、幸福三种目标，在大量个人成长的案例里无法在动

手之前分清，或分清以后并不比“能否引出更多生长”给出更多可讨论

的信息，本章应删去“先立意义目标”的要求。

小 账 开门——生长要能引出更多的生长；关门——只剩一把量自由的尺子，意义

目标不在做之前立。

带 走 的 话

问自己长得好不好之前，先问一句——这几年，我是为了创

造、为了自由，还是为了幸福在长？

◆
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第 六 十 四 章 　

公众找不到自己：算法平台之后的杜威

一、共同后果比过去更远

一次平台规则调整可以影响全球劳动者和创作者，后果跨越国界。

受影响者很难互相看见。

杜威的公众问题因此更严重，而不是过时。

二、连接反而制造分裂

平台把人连接，却用个性化排序形成不同现实。公众不是缺信息，

而是缺共同问题空间。

三、事实基础设施

民主需要可共享数据、来源、审计。没有最低事实交集，讨论会退

化为阵营信念。

四、平台也是治理者

内容排序、账号规则、支付机制都具有准公共权力。仅用“私人企

业”理解，可能不足以处理其公共后果。

◆

◆

◆

◆
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五、穿鞋者怎样开口

申诉、用户委员会、透明报告、研究者数据访问，都是让后果回写

的制度接口。

六、专家和公众的新关系

算法工程师理解系统，用户理解生活后果，监管者理解法律。任何

一方都不够，需要跨角色探究。

七、公共教育重新变重要

如果公众判断依赖媒介素养、统计知识和论证习惯，学校就是民主

基础设施，而不只是就业培训机构。

八、SDE 判词：公众形成是一种二阶显露

SDE 多出来的一步，是把平台可见性写进公众形成条件：个体不仅

要承受共同后果，还要能看见“别人也由同一机制受影响”。若数据聚

合、排序透明与申诉接口不改变公众形成，本判词的二阶显露说应收

缩。

九、公众找不到自己，在平台时代首先是可见性问题

杜威的公众由间接后果唤起。但算法平台让后果分散得更远：一个

排序规则可能同时改变创作者收入、用户注意、新闻可见性和公共讨

论，却没有任何一方看见完整链条。

◆

◆

◆

◆

◆
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十、最近邻与分离线

Noortje  Marres（2005）已经沿着杜威传统说明 issue 会把公众

组织出来。本章多走的一步只在平台可见性条件：若共同后果被个性化

界面切碎，公众甚至可能在形成以前就彼此不可见，因此“形成公

众”需要数据聚合、解释、申诉与纠偏接口。

十一、本章怎样会错

若提高透明度、申诉和受影响者可见性并不能改善错误纠正或公共

信任，杜威式回写的制度化方案需要重估。

十二、后果先于公众

平台时代的公共问题常在“尚未形成公众”时就已经造成后果。推

荐系统改变议题可见性，价格算法改变交易条件，内容审核改变表达边

界；受影响者各自只看到个人界面，很难知道别人也在承受类似结果。

这使杜威的公众概念重新获得力量：公众不是先存在的人群，而是

共同后果需要把人连接起来。但现代制度还需要数据层：如果无法聚合

后果，公众连自己的存在都发现不了。

所以公开透明不应只发布政策文本，还应让人看见后果分布。谁被

降权、谁承担错误、哪些申诉被改正，才是平台公共性的材料。

十三、一次推荐调整的三类承受者

某平台调整推荐后，小商户发现流量骤降，用户发现内容更同质，

创作者发现标题越来越激进。三类人分别受影响，却不知道彼此经验来

◆

◆

◆

◆
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自同一机制。把这些分散后果聚合起来，公众才第一次“出现”。这一

步本身就是制度建设，而不只是传播。

十四、先聚合分散的后果

算法平台使杜威关于公众的困难从“信息太散”变成“信息被个性

化切碎”。受同一机制影响的人未必看到同一世界，甚至无法知道别人

也遭遇类似后果。于是公众形成需要新的第一步：聚合分散后果。没有

统计、审计和申诉数据，共同受影响者无法互认。第二步才是沟通，第

三步是把沟通结果送回能改规则的人。若只建设讨论区而不开放可纠偏

接口，公共表达就会变成排气阀。杜威说民主是共同生活方式，平台时

代必须补一句：共同生活首先要求共同后果能够被看见。

小 账 开门——分散的后果先被聚起来，公众才会出现；关门——平台让后果散得

更远，也更看不见。

带 走 的 话

一次推荐调整，可能同时改变三类人的日子；先把分散的后果

聚起来。

◆
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第 六 十 五 章 　

健康与照护：杜威能说什么，又不能说什么

一、身体从来没有被排除

杜威早期心理学就反对把心灵与身体拆开。经验、习惯、情绪都具

有身体维度。这让他的哲学天然反对把健康只理解成一个器官指标。

二、健康是一种行动能力

健康可以部分理解为人在环境中维持和恢复活动的能力，而不只是

没有疾病。慢性病尤其说明，生活方式、社会支持与身体状态纠缠。

三、不能把疾病道德化

强调习惯容易让人误以为“生病是生活习惯不好”。基因、感染、

环境暴露、社会条件都可能决定风险。杜威关系论恰恰要求避免单一归

责。

四、照护是共同经验

医生有专业知识，患者知道症状和生活后果。好的医疗需要两类知

识互相进入，这与“穿鞋的人”原则一致。

◆

◆

◆

◆
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五、慢性病需要连续回写

一次诊断不是终点，治疗反应、生活改变、药物副作用会持续回写

方案。医疗本身就是长期探究。

六、数字健康工具

监测设备扩大信息，也可能把数字当人。数据应帮助经验显露，而

不是替代患者叙述。

七、杜威说不够的地方

严重疾病、死亡与哀痛再次暴露他的修复偏好。照护不仅是解决问

题，也包括陪伴无法解决的处境。

八、边界说明

本章只是用杜威哲学理解健康经验，不构成医学建议。具体诊断与

治疗必须依专业医疗。

九、健康与照护提醒杜威主义的边界

慢性病管理很适合经验论：治疗效果要进入日常，患者自己的身体

反馈不可被专业数据完全取代。但疾病也提醒我们，不是一切困境都能

靠更聪明的探究解决。衰老、不可逆损伤和死亡具有不服从问题解决语

言的一面。

◆

◆

◆

◆

◆
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十、最近邻与分离线

Nel Noddings（1984）与 Eva Kittay（1999）的照护伦理都把依

赖、关系与不可替代的照护劳动放到中心。本章因此不把“不能修好时

要照护”当新发现；它的作用只是给杜威式持续改进加一个停止条件：

有些回写不是提高性能，而是减轻负担、保护尊严并承认不可逆损失。

十一、本章怎样会错

若把探究模型用于不可逆情形会迫使患者持续承担“还可改进”的

责任，它就应退出，改用照护与悲剧伦理语言。

十二、当“成功”必须改写

照护场景把“问题解决”的限度推到最清楚。医生与患者当然需要

共同探究，但一旦疾病进入不可逆阶段，继续把一切行动语言写成“优

化结果”可能反而伤害人。经验可以被组织，却不能保证世界可修复。

这要求把杜威与悲剧伦理、照护伦理接起来：当目标从治愈转向减

痛、陪伴和尊严时，“成功”也必须改写。不是所有回写都通向更强能

力，有时它只是让人更诚实地承认边界。

杜威给的是共同判断和反馈结构；他不给的，是如何面对无法被反

馈修正的终极损失。一本面向所有人的杜威书，应把这条边界说在明

处。

十三、“依从性差”背后的情境

一名慢性病患者没有按标准计划运动，简单判断会把它记为依从性

差。若追问情境，可能发现工作班次、照护责任和药物副作用让计划不

◆

◆

◆

◆
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可执行。杜威式重构会改方案，但若疾病本身不可逆，也要承认有些目

标只能从治愈改成减轻负担。

十四、世界不总是可修复

健康与照护让探究伦理面对最难的边界：世界不总是可修复。慢性

病可以通过连续反馈改进管理，但衰老、终末期疾病和不可逆损伤不会

因更聪明的试验消失。此时若仍把一切写成“找到更好方案”，患者会

被迫承担永远优化自己的责任。成熟的杜威主义必须允许目标改变：从

治愈转向减痛，从恢复功能转向保持尊严，从解决问题转向共同承受。

经验仍然重要，因为患者最知道哪里夹脚；但经验的成功标准已经变

了。不是每次回写都为了更高性能，有时只是为了让不可改变之物更可

生活。

小 账 开门——健康是一种行动能力，照护是共同的经验；关门——世界不总是可

以修好，暂停这一格写得薄。

带 走 的 话

“依从性差”的背后常常是情境；不能把疾病道德化。

◆
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第 六 十 六 章 　

SDE 总解构：并账——修好的路和换掉的地
图，记在了同一栏

这一章把全书的证据合成一本账，按本系列总解构的几件事来做：

判词完整版，看见清单，收回动作与定位，病根与保底，承重梁与替

换，死法诊断，向他学与分界线；最后，补上他没有给的那一页开路指

引。

一、判词完整版

他一生都在开路，他的逻辑却只给修路记账。

这句话有四层。

第一层，一生开路。他从黑格尔走到实验主义，从哲学系走进一所

小学，从美国走到中国，从经验走到艺术，年近九十还在改自己的词。

第一编的总账，把这些排成了一张表。

第二层，逻辑只记修路。一九三八年的《逻辑》，把探究的成功写

成“不确定的情境转成确定的情境”。修好旧路、换掉地图，都让不确

定消失了；在这本账上，它们同分。

第三层，不是看不见，是没记账。一九〇九年，他已经分过“解决

问题”与“越过问题”；一九三四年，他在艺术里走过差异先行的路；

◆
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一九三八年的《逻辑》还明说，艺术里对形式的分析可以搬进逻辑

（LW 12:372）。他的看见，比他的账本多。

第四层，前不指引。记账在做之后，指引在做之前。一套只给修路

记账的逻辑，也就从来不会给开路指引：什么时候该放下修补，另开一

条路；为了创造、为了自由还是为了幸福去开；开之前怎样在理念界先

把新路走一遍——这几件事，他的《逻辑》没有给过一条规则。离指引

最近的，是他教人怎样从一团不对劲里把问题立起来；可问题一立起

来，就只朝“重新理顺”一个方向走。

判词的推翻条件，写在本章末尾，也写在附录八。

二、判词的三步：从“不分栏”到“写不出换挡规则”

判词的后半句，其实是三个命题，不能一口气推过去。

第一步，文本：《逻辑》的结账语言不单列不同的结局。证据在第

三十章的对账表：统一的整体、安顿下来的结果、有保证的可断言，都

不问理顺的是哪一种。这一步只说“没有单列”，不说“他认为它们相

同”。

第二步，评价：不同的结局，由同一把尺子来量——情境是否被转

化成统一的整体。这不是说他把修路和开路评为一样好，而是说他的逻

辑只有这一把尺子；在这把尺子下，修路与开路的区别，既不被奖励，

也不被惩罚。

第三步，指引：换挡的规则——什么时候放下修补、为了什么、往

哪里另开一条路——要以可区分的结局为前提；没有分开的栏，就写不

出“从这一栏换到那一栏”的规则。本书说他的逻辑“从来不会给开路

指引”，指的是这一层：换挡规则。它不是说他的探究生不出新方案

◆
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——假设、联想、想象，他写得很多；也不是说他本人不会开路——他

一生都在开路。

三步各有撤回条件。第一步，被《逻辑》里一处单列不同结局的文

字推翻；第二步，被一处对不同结局分别给出评价标准的文字推翻；第

三步，被一条换挡规则推翻。附录八第一条把三者合写。

三、先还公道：二十一处看见

只有收回、没有看见的书，是打手写的，不是这套书。下面把杜威

亲眼看见发生的地方一处一处列出来：他看见了什么，差的是哪一步，

那一步走过去会是什么。

看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

一　反射弧（1896）：刺
激、反应、结果是一个循
环，不是一条直线

回来的结果只记作“恢复
协调”

同一个回路，有时会换
掉“什么算刺激”

二　经验是做与受接上了头
（第十二章）

很少说经验何时结算成能
交给别人的形状；学习只
从“做”这一扇门进

经验要有结算点；学习分
三界：现实界、理念界、
自我界

三　课程是前人走完路留下
的地图（《儿童与课程》，
1902）

理念界只能靠走路走出来 理念界的缠也有自己的
路：读、推、想

四　附带学习：学一课的同
时，也在学喜欢或讨厌
（《经验与教育》，1938）

自我界的学习只当做的副
产品

自我界单独成一维，有自
己的路和检验

五　不确定情境先于问题
（LW 12:108—109）

情境一出现，就只朝“确
定”走

允许差异先动，问题后来
成形

◆
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看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

六　说不出来的整体感先于
概念（《质性思维》，LW
5:243）

这种前概念的差异没有进
成功判据

前概念的差异单独记一笔

七　对象是在探究里被确定
的（《逻辑》）

对象被修正，还是被替
换，不分

分清“改对象”与“换对
象”

八　习惯是社会住进了身体
（《人性与行为》）

习惯的改法没有分型 修习惯、停下来、换说
法、换活法，四种改法

九　冲动是改变旧习惯的缝
（第三十二章）

冲动之后，仍收回到新的
协调

冲动也可以开出一道新题

十　目的从手段里长出
来：“眼前终点”（第三十
三章）

目的只在做里长；做之前
不立意义目标，改写时是
调整还是换题也不分

做之前先立意义目标：创
造、自由、幸福；改写时
看资源和规则跟上没有

十一　慎思是在想象里预演
几条行动（《人性与行
为》）

预演在做的那条路里面，
只为让卡住的行动重新动
起来

理念界的猜想预估：不在
做里，把已经长成的形状
和已有的土先算进去

十二　好的生长要引出更多
的生长（《经验与教育》，
1938）

只剩一把尺子，量的是自
由

创造、自由、幸福三把尺
子都要

十三　后果会回头改写目的
（第二十七章）

回来的后果同分 后果的回写分四格

十四　结论带有效期：“有
保证的可断言性”（第二十
九章）

结论成形后的相对独立的
生命，写得少

结论有日期，也能被别人
接走

十五　思想进步靠“越
过”问题（1909；1910 年
版文集第 19 页）

这份区分没有进 1938 年
的账本

四格账

十六　公众由间接后果生成
（1927，第三十九章）

以为沟通够多，公众自然
会找到自己

让后果可聚合、可看见、
可申诉
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看见了什么 差哪一步 走过去会是什么

十七　“一个经验”：完成
有节奏（1934，第四十四
章）

完成只写成整合 暂停／沉淀也是一种完成

十八　艺术里差异先行：冲
动、材料、节奏先动（第四
十六章）

1938 年只把“形式”接回
了逻辑（LW 12:372），
起手没接回

起手也要进逻辑

十九　道德因素不可公度
（1930，LW 5:279—288）

没有与之相配的退出、保
护与制裁

暂停一格，加上制度的边
界

二十　实验学校：现场有权
修改理论（第五、六章）

实验的代价与退出条件，
没写成制度

每一次实验都带“可以
停”的条件

二十一　交易：主客在共同
的事里被分出来（1949，第
十三章）

分出来以后，形状何时成
立，没有门槛

给交易加一道结算的门槛

二十一处里，有三处最亮。

第一处是反射弧。一八九六年，心理学还在把刺激和反应画成一条

直线，他说那是一个圈：看见火光，伸手，被烫，缩手；下一次再看见

火光，看见的已经不是同一样东西。回写，从这里进了心理学的日常语

言。

第二处是一九〇九年的“越过问题”。他说，思想的进步很少是在

旧问题的两个选项里挑一个。这句话，几乎就是四格里“开路”一格的

定义。

第三处是艺术。在《艺术即经验》里，冲动、材料的抵抗、节奏，

先于任何清楚的问题出现；一件作品从差异里长出来，再去找它的观

众。这是差异先动的路，他走得比谁都好。
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二十一处看见，几乎每一处都走到了门口。差的那一步，也几乎都

落在同一个地方：回来的东西，没有分开记。

四、收回动作：并账

本系列前面各卷，给过许多收回动作的名字：焊死，加盖，倒装，

盖章，跳过中间……杜威的动作不在这张谱上。他没有截断回写，没有

给回写加盖，也没有只准它朝回走。回写在他那里照常回来，而且回来

得比谁都勤。

他做的是另一件事：把回来的一切，并进同一栏。

画一本账。账上只有一栏，栏名叫“理顺了”。一段山路塌方，修

好了，记一笔。塌方处绕不过去，改走山那边的一条新路，从此再不回

来，也记一笔。路太险，今天先不走，也记一笔。到了月底，三笔都记

作“理顺了”，分数一样。

并账不是撒谎。每一笔都是真的：情境确实理顺了——路修好

了，新路走通了，人也安顿了。错在看不出理顺的是哪一种。

还有第四种情形，要单独说清楚。有人只把路牌上的“塌方”改

成“慢行”，路还是那条塌方的路。按杜威自己的标准，这一笔不该

记：他要的是情境真的被转化，不是说法换了。所以换题不是杜威的逻

辑会认可的成功，而是一种会钻空子的失败——账本只有“理顺了没

有”一栏，不问“是什么变了”，说法先变的改革，就最容易把自己报

成理顺。本书说换题是并账的风险，不是说杜威替它背书。

◆
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这几笔分别是什么，第三十章已经画成了四格：修路，暂停／沉

淀，换题，开路。并账，就是把能理顺情境的三格压成了一格，又给说

法先变的第四格留下了冒充的余地。

放进本系列各卷写过的“回写的命运”里看，这是新的一种。黑格

尔卷讲过，黑格尔给回写加了盖，只准它朝后；胡塞尔卷讲过，胡塞尔

的回写只准朝回，去唤醒起源；德里达卷讲过，德里达连同显露一起，

把回写削去了；维特根斯坦卷讲过，维特根斯坦走到回写的门口，没有

进去。杜威的回写是通的，只是不分账。

并账还有一个孪生的动作，发生在学习的入口。三个世界的学习

——现实界的，理念界的，自我界的——他都看见了，却把它们并进

了“做”这一扇门：理念界成了做的地图和工具，自我界成了做的附带

学习。结账时并成一栏，进门时并成一扇，是同一只手。本书把后一副

面孔叫作“一扇门”。

两副面孔，出自同一个缺口：做之前，没有先立意义目标。目标一

旦先立——为了创造，为了自由，还是为了幸福——同一个结果就有了

不同的评估。修好一段旧路，对自由是一次成功，对创造是一次原地踏

步；今天先停下不骑，对幸福是一次合适的中断，对自由是一次小挫

折。没有先立的目标，评估只能看一样：行动能不能接着走下去。四格

于是并成一栏；理念界那场做之前的预估，也就用不着单开一扇门了。

本书把这一条叫作“目标定格”：并账不是杜威的疏忽，而是目标

后置的必然——没有先立的目标，就没有分格的尺子。同一个结果落在

哪一格，要看做之前立的是哪一种目标；目标不立，一切结果都只能

按“能不能接着做”记进修路一格。这一条可以检验，写在本章末，也

写在附录八第十七条。
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五、定位式：一行诊断

路重，土与形状轻；意在做后；回写通而并账。

路重。探究、经验、学习，在他那里都是一条路上的事：一切围着

做转。

土轻。改土写得多，看土看得少。三个式子里，他写得最多的是  E

＝H（S，D）：学校、习惯、制度、公众一旦长成，怎样回头重新安排

后来者的环境——这是从做的那一头看土，土是做要改的东西。他也要

教师预见经验的方向、了解孩子已有的能力（《经验与教育》第三

章），可预见所用的尺子只有一把；做之前已有的土，三个世界里已经

缠好的东西，没有被当作要先盘点的一整片；三界的土，也只

从“做”这一扇门进。

形状轻。S＝F（D，E）他写得也不少：情境里的差异，经过探

究，长成暂时可以断言的形状。可形状在他那里只是做的终点：情境理

顺了，就算完；《经验与教育》第七章要教材渐进地组织起来，也是把

形状放在路的尽头；长成的形状不当下一轮的本钱，已有的形状——学

过的知识，立过的判断——也不先算。写得最少的是 D＝G（S，E）：

做之前，已有的形状和已有的土，怎样生出、指引这一次的做。开路指

引，本该写在这一式里。

土主要作为做的起点被看见，形状主要作为做的终点被看见：土和

形状，只剩做的两头。

起手也跟着偏。他的探究多半从环境卡住开始，差异随后被辨认，

最后长成形状——环境先动，路后动。差异先冒出来、再去找环境的那

条路，他在艺术里走过，在逻辑里没有写。

◆
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意在做后。他讲目的，说目的是预见到的终点；可预见的目的只有

一种样子——让活动继续、让经验生长。量生长的两把尺子——意义多

了没有、以后的路宽了没有——都是做完以后的读数；创造、自由、幸

福三种意义目标，没有在做之前各立一格。

回写通而并账。三个式子里最薄的是 D＝G（S，E）：一个长成的

形状，怎样在原来的问题之外生出新的差异、新的问题，他写得散，没

有成为独立的判准。回写回来了，却只记一栏。

六、病根：他为什么非并账不可，又为什么只开一扇门

说他错之前，先问他为什么非这样不可。并账不是一时疏忽，它是

在他那片土里、沿着他那条路长出来的。

第一条，他最早的一块土，是生物学的“协调”。一八九六年的反

射弧论文，把看见、伸手、被烫、缩手画成一个圈；圈转得顺，就是有

机体和环境重新协调了。这是达尔文式的适应图景：活物失去平衡，再

找回平衡。起点就定下的成功语言，四十年后，还站在《逻辑》的最后

一步。一个人最早学会的那个词，常常一辈子替他记账。

第二条，黑格尔留给他一股统一的冲动：不要把世界切碎。他后来

把统一从“绝对”挪到了“行动的协调”，可统一还是统一。把回写分

成四种，在他眼里，也许正像又把世界切开了一次。一个用半生去缝合

裂缝的人，很难亲手再划四道线。

第三条，教室要一个人人能教的方法。一九一〇年《我们怎样思

维》里那几步，后来常被师范课堂当成一套固定程序来教。一个要教给

千千万万个教师的方法，需要一个简单的成功标准：问题解决了。标准

一多，方法就难教；方法难教，就进不了课堂。

◆
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第四条，民主要一套共用的方法。一九三〇年代，法西斯与极权在

欧洲兴起，杜威把“智慧的方法”当作科学与公共生活共用的一套方法

来捍卫（《自由主义与社会行动》，1935）。成功的语言一旦分成四

种，这套方法看起来就分裂了。统一的成功语言，是他的一份政治承

诺。

第五条，他一辈子在反“旁观者”。只要理念界有一条不经

过“做”的路，坐在看台上的旁观者就会回来；只要自我界有一条不经

过“做”的路，那颗关在身体里、与世界隔开的心就会回来。为了把哲

学赶回场内，他把三个世界的门，都开在了“做”上；土和形状，也就

都成了做的两头。

第六条，实用主义的遗产。从皮尔斯、詹姆斯到杜威，这一家都把

意义与真理挂在后果上：看后果，允许出错，公开检验，这是它的大优

点；把检验几乎全交给做之后，做之前的意义目标与理念界的预估不单

独立，这是它的缺点。皮尔斯晚年还在逻辑之上放了伦理与美学，先问

什么值得追求；杜威没有接过这一层，他把评价也交给了探究。优点与

缺点，他一起继承了。

六条都不是他的笨。并账、一扇门与意在做后，是他那片土里长

出来的形状：生物学给了语言，黑格尔给了冲动，课堂给了需

要，民主给了承诺，对旁观者的警惕给了他那一扇门，实用主义

给了他“做完再看”的检验。

七、保底：在修路那一格，他一点不差

先说他在哪里一点不差。

◆
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目标、评价标准、资源、规则都稳住的时候——修一台机器，改一

份教案，调一条公交线，调整一个康复计划——“情境重新协调”这个

判准一点不差，他的几步，就是能找到的最好的方法。大多数生活，靠

的正是这样的修路。做中学也一样：学一样手艺，修一辆车，做一顿

饭，现实界那一维就是主场，做中学一点不差。

还有一段，他也一点不差：目标还立不起来的时候。事情一团乱

麻，连自己想要什么都说不清，硬逼出一个目标，只会立错。这时先做

起来，在做里找方向，能把一团乱麻带进“正在成形”的状态，目标才

到了能立的时候。做中学最有用的，正是这一段。它的毛病，是把这一

段当成了全程。

按四格说，“重新协调”是修路那一格的精确描述，是四格账在问

题和环境都不重置时的极限情形，像牛顿力学之于相对论：速度不大的

时候，一点不差。

他错在把一格当成了整本账。

八、三根承重梁，三样替换

承重梁 杜威的写法 替换成
替换后多出来的
一步

一　做
完再看

探究成功＝情境重新协
调；检验全在做之后的
后果

做之前先立意义目标（创造、
自由、幸福），做之后按目标
分四格记账：修路、暂停／沉
淀、换题、开路

同一个结果，在
不同目标下判成
不同的中断或延
续

◆
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承重梁 杜威的写法 替换成
替换后多出来的
一步

二　卡
住起手

探究从环境卡住开始 两条起手：环境卡住起手，差
异先动起手

游戏、形式试
验、一时无用的
差异，也能发动
一条路

三　一
扇门

学习从“做”进；理念
界、自我界都由做导出

三界学习：三扇门各开；理念
界那一扇在做之前先开，做猜
想的预估

懂与愿意各有自
己的路；动手之
前多一次预估

第一根梁撑着他的逻辑，也撑着他的实用主义。换成“先立目标、

再分四格”以后，他的“重新协调”并没有被扔掉，而是成了四格里的

一格；哪一格算成，要看做之前立的是哪一种目标。

第二根梁撑着他的探究。换成两条起手以后，他在艺术里走过的那

条路，终于可以回到逻辑里来。

第三根梁撑着他的教育。换成三界学习以后，做中学并没有被扔

掉，它仍是现实界那一扇门；只是另外两扇也要开，而且理念界那一

扇，要在动手之前先开一次。理念界的门，靠读、推、想：一道证明，

要自己从头推一遍。自我界的门，靠承受、选择、坚持：一次失败，要

自己扛过去。

还有一处松动，不到承重梁的级别，却在今天越来越要紧：环境在

他那里，大体是可以设计、可以改好的材料。今天要分出三种土：可设

计的土，会自己挑选的土，改不动的土。教师仍是环境的设计者，只是

多了两样本事：看出哪块土会自己动，承认哪块土改不动。

举一个课堂里的例子。一个孩子在课上走神。可设计的土：换一个

座位，换一种任务，他也许就回来了。会自己挑选的土：他口袋里那部

每隔几分钟就推送一次的手机，它在跟老师抢同一个孩子。改不动的
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土：他昨晚没睡好，因为家里一直在吵。三块土，三种对待：第一块去

设计，第二块去看清它怎样挑、再立规矩，第三块先承认它在，允许孩

子今天慢一点。杜威的书里，第一块写得最好。

九、死法诊断：一套会死的活体系

本系列用五种死法给一套体系做体检：只剩一维而死；路走死了而

死；回写断了而死；封了顶而死；还有一种，怎么都不会被判错，所以

其实已经死了。

杜威不属于前四种。土、路、形状他都有，路没有走死，回写是通

的，结论都带有效期，从不封顶。和本系列洛克卷同构，这是一套会死

的活体系：它允许后果证明它错，甚至允许作者自己改掉最核心的词

——晚年他在一份没写完的新导言里说，想把《经验与自然》改名为

《自然与文化》。一个肯让自己的关键词死掉的哲学家，他的哲学是活

的。

有一块离“只剩一维而死”最近：做中学。路一维独大，土和形状

只剩两头。它没有死，是因为他的学校比他的理论宽：实验学校的厨房

里，三个世界其实都在学，形状也在长。

只有一个口袋不会死，就在并账。在“结局是哪一种”这一层，任

何结局都能记成“重新协调”，于是这一层没有死法：它永远不会被结

果证明记错了。四格账要做的，就是给这个口袋开一个死法，把记错的

可能放回来。做之前先立的目标，是这个死法的扳机：目标立了，结果

才有可能被判成“记错了”。

十、SDE 要向他学的七件事

杜威离本书很近。越近，越要先写清楚，本书该向他学什么。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

355



第一件，让现场有权修改理论。实验学校不是一句口号，而是一套

制度：一所学校，一群教师，一份份报告。回写要有载体，不然只是一

句好话。

第二件，结论带程序、带日期。“有保证的可断言性”说的是：按

这一套探究程序，目前有资格这样说。本书讲“结论要有日期”，他早

说了一半。

第三件，主客不先在。“交易”把主体与客体放回一件共同的事

里。拆主客之墙的工作，他在一九四九年已经动手。

第四件，完成有节奏。“一个经验”说明，一个长成的形状不是冻

住的，而是完成的：有张力，有阻力，有收束。形状不是一张结构图，

是一段走到了头的路。

第五件，公众由后果生成。一件事的后果，能把原本不相干的人缠

成一个公众。土可以被政治化，这一点他讲得极具体。

第六件，目的从手段里长出来，也要从现有条件里长出来。“眼前

终点”说：目的不是远方的牌子，是在行动中间长出来、又被行动改写

的方向；《民主与教育》还说，目的要从现有的条件里长出来，不能从

外面硬加。本书接住这一半——目标会被做改写，已有的土要先算进

去；另一半，做之前先立意义目标，他没有给。

第七件，附带学习。学一课的同时，态度也在一起长，而且常常比

那一课更要紧。自我界的学习，他最早给了一个名字。

十一、分界线：九条

学完之后，再一条一条画分界线。

◆
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第一条，协调对结算。他以“恢复协调”为成功；本书以“结

算”为成功——一个带日期、带承重的不同、带回写条件的形状，也就

是第四十七章的“形状三标签”。

第二条，一栏对四格。他把回来的结果记在一栏；本书分四格。

第三条，一条起手对两条起手。他的探究从环境卡住开始；本书还

承认差异先动。

第四条，关系对门槛。他说主客在关系里被分出来；本书还要问：

分出来的形状，什么时候算成立，可以交给别人。

第五条，一种土对三种土。他的环境，大体是可设计、可改好的；

本书分出了会自己挑选的土，和改不动的土。

第六条，一扇门对三扇门。他让学习从“做”进；本书说，学习是

三个世界里的缠，三扇门各有各的路。门，说的是过程，不是领域：做

与受之外，还有做之前的预估，和停下来的承受。

第七条，做里长出的目的对做之前立的目标。他让目的在做里长；

本书要在做之前，先立创造、自由、幸福三种意义目标，再让做去改写

它。

第八条，做之后的检验对做前做后都检验。他把检验交给做之后的

后果；本书在做之前加一次理念界的猜想预估，把已经长成的形状和已

有的土先算进去，做之后再到现实里校准、到自己身上承受。

第九条，路为主对三样平权。他让土和形状围着做转；本书说三样

谁也不是老大：做之前看土，做之后结形状，路只是三样之一。

合起来，可以写成一道加减法：
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探究＋一栏账＝实验主义；探究－一栏账＋四格账＋两条起手＝

发生学。

落到学习上，还有一道：

做中学＋一扇门＝进步主义教育；做中学＋另外两扇门＝三界学

习。

落到检验上，是第三道：

实践检验＋做之后的后果＝实用主义；实践检验＋做之前的猜想

预估＋已有的形状与土＝发生学的检验。

还有一位近邻要画线。组织学习里的单环与双环学习，早就把“只

换做法”和“连支配行动的规则一起改”分开了，而且明说承接杜威。

四格在这一点上不能自称新。四格多出来的只有两样：一是把环境单独

拿出来问——问题的说法变了、环境没变，是换题；问题没变、承受的

方式变了，是暂停——这两格，双环学习不单列；二是问路能不能在出

错之前先动。两样若不能帮人更早看出失败，四格就该退回去，做双环

学习的通俗说法。

十二、补上那一页：开路的指引

他没有给的那一页，本书试着补上。一页纸，五句话。

◆
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第一句，先立目标。开路之前，先问为了什么开：为了创造，为了

自由，还是为了幸福。目标不同，新路算不算成、半路该不该停，判法

都不同。

第二句，先在理念界走一遍。动手之前，把新路在想象里走一趟，

预估几种中断或延续；已经长成的形状、已有的土，先算进去。这一步

不在做里面。

第三句，不必等卡住。一个差异先冒出来——一个古怪的想法，一

次无用的试验，一份说不清的不安——也可以发动一条新路。

第四句，认出换挡的信号。同一处连续修补都失败，修好的路越修

越窄，承受的人一次次被耗尽：这是该从修路换到开路的时候。四格

账，就是用来看见这些信号的。

第五句，问新路能不能活。开出来的路，要能在现实里站住，能让

别人接着走；否则，它只是换了一个说法的旧路。

这五句不是杜威的，是替他补的。可每一句都能在他身上找到半

截：第一句对着他的“眼前终点”，第二句对着他的“慎思是预演”，

第三句对着他的艺术论，第四句对着他一九〇九年的“越过问题”，第

五句对着他的“有保证的可断言性”。半截都在，他缺的是把它们写成

一页指引。

十三、先说过的人：九位近邻，与本书剩下的一步

判词和四格都不是凭空长出来的。下面九位（组）先说过相近的

话。每一位后面，写本书与他重合在哪里、剩下的一步是什么；剩不下

的，就不算本书的。

◆
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近邻 他先说过什么
与本
书重
合

本书剩下的一步

阿吉里斯与舍恩（1974、
1978）

单环与双环学
习：只换做法，
还是连支配规则
一起改

修路
与开
路

把“在现实里答上没有”单
独拿出来问（换题、暂停两
格），并问路能否在出错之
前先动

马奇（1991） 利用与探索：在
旧能力里求精，
还是去找新的可
能

修路
与开
路

哪一种算成，要看先立的意
义目标：为自由的探索与为
创造的探索，结算不同

阿科夫（1978） 处置问题的几种
方式：解决、化
解，或重设系统
让问题消失

开路
要连
土一
起换

把承受的人停下来（暂停／
沉淀）单列一格，不算失败

瓦茨拉维克等（1974） 一阶变化与二阶
变化：换一个框
架看，问题就变
了

换题 分清两种换框架：土跟上了
是开路，土没跟上是换题；
本书把后者当警报，他们多
把它当疗法

精益创业（瑞斯，2011） 坚持还是转向：
按验证过的学习
决定何时改方向

开路
指引
的换
挡信
号

信号不只看数据，也看承受
的人是否一次次被耗尽；转
向之前，先立转向为了什么

裴斯泰洛齐的“头、心、
手”；布鲁姆学派的认
知、情感、动作技能三域

学习不止一个维
度

三界
学习

把三界放回对杜威的诊断：
他看见了三个世界，却让其
中两个从“做”这一扇门进

泰勒（1949）；威金斯与
麦克泰格的“逆向设
计”（1998）

先定目标，再设
计活动与评价

做之
前先
立目
标

目标不只是要学会什么，还
是为了什么：创造、自由、
幸福三种意义目标，决定结
果落在哪一格
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近邻 他先说过什么
与本
书重
合

本书剩下的一步

奥苏贝尔（1968） 影响学习最重要
的，是学习者已
经知道什么

做之
前先
看土

已有的土不只在理念界（已
知的概念），也在自我界
（怕什么，愿不愿意）

博德（1938） 进步教育说
的“生长”缺少
方向

生长
往哪
儿长

把方向问题拆成两件：量生
长的是两把做完以后的读
数；缺的，是做之前先立的
三种意义目标

开路指引还有一群更早的邻居：关于“发现有没有逻辑”的争论，

从赖欣巴哈（1938）到汉森（1958）、西蒙（1973）。本书只取其中

很小的一步：开路之前，先问为了什么。

九位合起来，本书的判断大半都有人先说过。剩下的主要是两件：

一是把“先立哪一种意义目标”和“结果落在哪一格”接成一张两维的

表，也就是目标定格；二是用这张表回头解释杜威，说明并账和一扇门

出自同一个缺口。这两件若经不起附录八第十七条的检验，本书就只是

把九位近邻的话，用一套新词重说了一遍。

十四、把这套拆法搬到别人身上：五步

这一章的拆法，不带  SDE  的一个术语也能做。拿去拆一位法学

家、一位教育家、一位企业家，只要五步：

第一步，找他的结账语言：他说“成了”的时候，用的是哪几个

词。杜威用的是“统一的整体”“有保证的可断言性”。

第二步，看回写回来时记几栏：不同的结局，是分开记，还是并进

同一栏。

◆
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第三步，用四格重记他一生的几件大事：他自己的哪些改变是修

路，哪些是暂停、换题、开路。

第四步，先替他找最强的反证：他自己在哪里分过型。杜威那一

处，是一九〇九年。

第五步，写撤回条件：什么文本、什么数据出现，这一判就收回。

五步走完，得到的是一张可以被别人复核的账，而不是一句评语。

十五、这一章怎样会错

这一章可以输在八个地方。

若在《逻辑》或此后的探究理论著作里，找到把不同结局分开记账

的清楚判准，或者一条告诉人何时、为何、怎样另开新路的清楚规则，

判词的后半句撤回。

若在杜威的著作里找到清楚的论述，把理念界或自我界的学习写成

一条不经由行动导出的独立之路，“一扇门”的说法收回，改为“门开

得窄”。

若在杜威的著作里找到清楚的论述，要求做之前按不同的意义目标

——创造、自由、幸福，或与之相当的区分——分别预估、分别评

估，“意在做后”的说法收回。

若在他的教育论著里找到清楚的论述：做之前先盘点学生三个世界

里已有的土和已有的形状，并据此预估做的几种结局，“土与形状

轻”的说法收回。

若给评分者多看一样东西——做之前立的是创造、自由还是幸福

——他们给同一批结果分的四格并没有可辨认的变化，“目标定格”收

回，“两副面孔出自同一个缺口”降为修辞。

◆
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若一组公认的开路案例，起点都能追到一次可以辨认的错误或失

调，“两条起手”收回为一条，本书关于开路的增量，缩成双环学习的

通俗转述。

若三位没读过本书的读者用四格给同一批案例分类，一致性接近随

机，四格降为比喻（附录八判词四）。

若删去本章的式子与四格以后，所有判断用杜威自己的话照样说得

清、不丢信息，本章应改写为普通的分析（附录八判词十二）。

小 账 开门——二十一处看见；关门——并账、一扇门与意在做后；他的逻辑从来

不会给开路指引，本章补了一页。回写结在四格：他的看见跨了四格，他的账本只

有“修路”一格；学习的三扇门，他只开了“做”这一扇。

带 走 的 话

事情恢复了，不等于你知道恢复的是哪一种；修好的路和换掉

的地图，要记在两栏。
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第 十 一 编 　

身后：谁撬开了他哪一只盖子

杜威一九五二年去世。他留下的不只是一架子书，还有几只盖子：

回来的结果只记一栏，是并账；三个世界的学习只从“做”这一扇门

进，是一扇门；做之前不立意义目标，是意在做后；一切围着做转，土

与形状都轻了。

这一编看后来的人。每个人只写四件事：他从哪一只盖子下手；他

接住了哪一样——形状、路、土，还是回写；他自己又焊上了什么；最

后，他的结局算哪一种。结局分四种：跃迁，是换了一片土，长出了新

形状；内卷，是在原地越做越细；轮回，是绕了一圈，又回到原来的起

点；耗散，是劲散了，没有结成形状。

四章，八位（组）后来者。第六十七章写学校里的：克伯屈与进步

教育运动。第六十八章写哲学里的：罗蒂、普特南、哈贝马斯、霍耐

特。第六十九章写做事的人里的：约阿斯、舍恩与阿吉里斯、希克曼。

第七十章接上中国的两位学生，把全编合成一张总账。中国的后来者，

第九编已经细写，这里只按同样的四件事记一笔。
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这一编给判决二、三、四添证据：后来的人里，谁把并账拆开了一

栏，谁给学习多开了一扇门，谁让公众找到了自己；也看清楚，谁都没

有碰的是哪一只盖子。
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第 六 十 七 章 　

学校里的后来者：克伯屈与进步教育运动

今天很多学校都在做“项目式学习”：一个学期选一个主题，孩子

分组查资料、做模型、上台展示。展示那天热热闹闹，家长拍了很多照

片。一个月以后问孩子学到了什么，他说：“我们组做了一座火山。”

这一幕，一百年前就发生过。

一、克伯屈：给“做”装上目的

威廉·赫德·克伯屈，哥伦比亚大学师范学院的教授，杜威的同事，

也是把杜威讲给最多教师听的人。一九一八年，他发表《设计教学

法》，把一个“设计”定义为：在社会环境里进行的、全心全意的、有

目的的活动。

他从哪一只盖子下手？意在做后。杜威让目的在做里长；克伯屈

把“有目的”放到了最前面——做之前，孩子先要有一个真心想达成的

目的。这一步，恰好撬在本书说的那只盖子上，先还他这份公道。

他接住了哪一样？路。他把做的那一串先后，排成了教师拿得起来

的步骤：定目的，订计划，去执行，作评判。

他自己又焊上了什么？目的只剩下一种：孩子眼前真心想做的事。

为创造、为自由，还是为幸福，没有分开。形状也更轻了：学科被一个

个“设计”打散，一门课该留下的那张地图，常常只剩展示那天的模

型。

◆
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有意思的是，克伯屈把设计分成了四类：造出一样东西，比如一条

小船；享受一段经验，比如听完一个故事；解开一个难题；学会一项本

事。放到本书的秤上看，第一类近于创造，第二类近于幸福，第四类近

于自由，第三类正是杜威的探究。他离三种意义目标，只差一步：他把

四类当成了四种活动，没有当成做之前要立的目标——立了哪一种，同

一次做就该按哪一种来评。

一个孩子做小船，做到一半，船总是漏水。按“造一样东西”来

评，漏水是一份材料，接着改；按“学会一项本事”来评，要回头把胶

水和木料的性子弄清楚；按“享受一段经验”来评，也许今天就到这

里，别让做船变成苦差事。克伯屈的分类里本来藏着这三种评法，只是

没人把它们摆到做之前。

结局，近于内卷。设计的类型越分越细，步骤越排越齐，路在原地

越修越精，形状却没有多长出来。

放回日子里：给孩子报一个兴趣班之前，克伯屈会让你先问孩子真

心想做什么，这一步很好；本书还要你多问一句：这一回，是为了让他

造出点什么，为了让他多一样本事，还是为了让他开心？三种回答，三

种坚持法：为创造，允许他半途改主意；为本事，要陪他熬过最枯燥的

那几周；为开心，一旦开心没了，就该停。

二、进步教育运动：热闹散掉了

一九一九年，美国成立了进步教育协会。儿童中心、活动课、兴趣

优先，成了一代学校的口号。

他们从哪一只盖子下手？传统学校那一只：静坐，背诵，只听不

做。

他们接住了哪一样？路，而且只接住了做。

◆
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他们自己又焊上了什么？把“做”当成了学习的全部。土不看——

孩子带着什么进来，手边有什么，不先盘点；形状不结——活动结束，

热闹散了，什么也没有留下。一九三八年，杜威写《经验与教育》，同

时批评传统学校和进步学校：只要活动、不要组织好的教材，只顺着孩

子、不带他往前走，是把他的话读反了。

杜威在那本书里还说了一句后来常被引用的话：相信一切真正的教

育都来自经验，并不等于说一切经验都有同样的教育意义。有的经验会

把以后的路堵死，有的经验让人只图热闹、越来越浮。按本书的话说，

他在提醒：做了，还要看做出了什么形状，做之前带着什么土。

结局，耗散。劲很足，却没有结成形状。一九五五年，进步教育协

会解散。

放回日子里：家长看孩子的活动课，常常只看照片——孩子笑没

笑，作品漂不漂亮。可以换一个看法：活动结束以后，请孩子用自己的

话说一个他弄懂了的道理，再说一件他下次还想试的事。说得出，形状

结下了；说不出，再热闹，也只是一阵风。

三、在中国

二十年代，设计教学法也传进了中国。据后来的教育史记载，一九

二〇年前后，南京高师附小的俞子夷等人就试行过设计教学法，此后在

一些小学里推开。它和杜威的讲演一起到来，也和杜威的讲演一样，在

另一片土里长出了别的样子——那片土，第九编写过。

四、这一章的账

克伯屈撬开了“意在做后”那只盖子的一条缝，却只放进了孩子眼

前的一种目的。进步教育运动把“做”推到了头，也把杜威的缺点推到

◆
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了头：路重，土与形状轻。杜威自己在一九三八年看见了，喊了一

声“读反了”。可他开出的药方——组织好的经验，经验的连续——仍

然长在“做”这一扇门里。

回到开头那座火山。如果按本书的办法重做一遍，只需多三步。做

之前，先看土：孩子们对火山已经知道什么，怕什么，家里有没有人去

过。再立目标：这一回是为了创造——做出一座自己设计的火山；为了

自由——学会查资料、做模型的本事；还是为了幸福——让一个平时不

说话的孩子，在全班面前讲一次？做之后，结形状：一个说得清的概念

（岩浆为什么会喷出来），一条写得下来的判断（我们组的模型哪里不

像）。这三步都不难，只是得在做之外做。

小 账 开门——做之前要有目的；关门——目的只剩眼前一种，土与形状更轻。

带 走 的 话

热闹的活动结束以后，问一句：这一回，长出了什么形状？

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

369



第 六 十 八 章 　

哲学里的后来者：罗蒂、普特南、哈贝马
斯、霍耐特

两个人吵架，吵到后来，一个说：“我们换个说法吧。”另一个

说：“换了说法，事情就变了吗？”

这一问，正是杜威身后的哲学家们吵了几十年的事。

一、罗蒂：换一套词汇

理查德·罗蒂，一九七九年出版《哲学和自然之镜》，把杜威与维

特根斯坦、海德格尔并列为二十世纪最重要的三位哲学家。杜威的名

字，从此重新回到哲学系的课堂。

他从哪一只盖子下手？杜威自己最宝贵的一只：经验。他批评杜威

想给经验和自然写一套形而上学，说这一步多余；与其谈经验，不如谈

我们怎样说话，怎样换一套说法。

他接住了哪一样？回写——一场没有终点的谈话，结论永远可以

改；还有杜威一九〇九年说过的那一半：不解决旧问题，越过它。

他自己又焊上了什么？越过问题，在他那里变成了换一套词汇。按

本书的四格，这是换题：问题的说法变了，土没有跟着变。他把杜威看

得最轻的那一格，当成了哲学的主业；土，被他连同“经验”一起删掉

了。

换说法，在日子里随处可见。一家公司把“裁员”改叫“优化”，

一所学校把“考试”改叫“学业评估”，说法都新了，要承受的人和他

◆
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们的处境，一样也没有变。罗蒂当然不是在替这种事辩护；可当越过问

题只剩下换一套词汇，哲学就分不清“问题真的放下了”和“只是改了

个名字”。

也要还他公道。罗蒂并不只坐在书斋里谈话。一九九八年的《筑就

我们的国家》，他借杜威和惠特曼，劝美国的左派少谈宏大理论、多做

一件件具体的改良——这一点，很像杜威。只是他的哲学，停在了谈话

里。

结局，轮回。杜威把哲学从看台赶回场内；罗蒂又把它带回了一座

新的看台——谈话的看台。

放回日子里：换说法并不总是坏事。一个总说“我不行”的人，先

学会说“我这一次没做好”，新的路才看得见。只是换完说法，要紧跟

着去看土：他的时间、他身边的人、他每天要面对的事，有没有跟着

变。只换说法、不动土，下一次还会绕回原地。

二、普特南：事实和价值缠在一起

希拉里·普特南，晚年转向实用主义。二〇〇二年，他出版《事实

与价值二分法的崩溃》。

他从哪一只盖子下手？事实与价值的两分：一边是冷冰冰的事实，

一边是说不清的价值。杜威一辈子反对这种两分；普特南用分析哲学最

严格的办法，把它拆掉了。

他接住了哪一样？土。他用的词正是“纠缠”：事实与价值缠在一

起，“残忍”这个词，既在描述，也在评价。

日子里也是这样。一位老师在评语里写“这个孩子懒”，这一句既

像在记录事实——作业没交、上课走神——又已经下了判断。普特南会

◆
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说，分不开，也不必硬分；本书要多问一句：分不开以后呢？这个判

断，会把孩子接下来的路引向哪里？

他自己又焊上了什么？纠缠停在了概念里。他证明了事实和价值分

不开，却没有回答：一个新的价值——一个新的意义目标——是怎样长

出来的。

他和妻子露丝·安娜·普特南，还一起写过谈杜威教育与伦理的文

章，把杜威请回了分析哲学很少去的地方：学校。

结局，跃迁。杜威的一个老看法，换进了分析哲学这片土，长出了

新的形状。

三、哈贝马斯：给沟通立规矩

于尔根·哈贝马斯，德国哲学家，多次说起美国实用主义——皮尔

斯、米德、杜威——对他的影响。一九八一年的《交往行为理论》，把

理性放进了人与人之间的说理里。

他更早的一本书，一九六二年的《公共领域的结构转型》，写的是

十八世纪欧洲的咖啡馆、沙龙与报纸：一群私人聚在一起，就公共的事

说理，舆论由此长出来。这和杜威的“公众由后果生成”，是隔着大西

洋的两条近路。

他从哪一只盖子下手？沟通够多就够了。杜威相信，让受影响的人

说话，公众就能找到自己；哈贝马斯追问：什么样的说话，才算数？他

给沟通立了规矩：人人可以进来，只凭理由说服，不许强迫。

他接住了哪一样？回写——公共讨论要回到立法和决定里去。

他自己又焊上了什么？一张太干净的桌子。理想的说话条件，是一

种“应当如此”的设定；现实里会自己挑选的土——谁的话被推到前

面，谁的话被沉到底下——很难坐上这张桌子。

◆
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也要还他公道。二〇二二年，九十多岁的哈贝马斯又写了一本小

书，谈数字平台怎样改变公共领域：人人都能发声，公共讨论却被撕成

了许多互不相听的小圈子。他看见了会自己挑选的土；只是那张桌子，

仍然太干净。

结局，跃迁。杜威的公众换进了欧洲的社会理论，长成了商谈民

主。

放回日子里：一家人开“家庭会议”，可以借哈贝马斯的三条规

矩：人人都能说，只凭理由，不许吼。再借本书的一条：开会之前，先

看谁没来——常年在外打工的那一个，住在老家的老人，他们也在承受

这个决定的后果。桌子要干净，桌边的椅子也要摆够。

四、霍耐特：自我界的一扇门

阿克塞尔·霍耐特，哈贝马斯的学生。一九九二年，他出版《为承

认而斗争》；一九九八年，他写专文重读杜威，把杜威的民主读成“反

思性的合作”。

他从哪一只盖子下手？一扇门。杜威的自我界，只在做事时顺带长

成；霍耐特给自我界开了自己的一扇门：承认。被爱，人有了自信；被

当作有权利的人，人有了自尊；贡献被看见，人有了自重。

他接住了哪一样？土——自我界那一片；还有杜威民主的底子：民

主不只是说理，先是一起干活、一起过日子。

一个孩子在班上一直不被看见，作业交了没人看，举手了没人叫。

有一天，老师当着全班念了他写的一段话。第二周，他开始主动举手。

这不是“做”教会他的，是被看见——自我界的一次学习，走的是承认

这扇门。

◆
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霍耐特后来又写了《自由的权利》（2011），把自由放回家庭、市

场、民主的公共生活这些具体的制度里去看：人在彼此承认的关系里，

才真正自由。

他自己又焊上了什么？自我只在被承认里长。承认给了自我一扇

门，门却开在别人手里；自己给自己立一个目标——为创造，为自由，

为幸福——这一步，他没有写。

结局，跃迁。

放回日子里：“道理都懂，就是做不到”，有时缺的不是道理，是

被看见。可以把这件事拆成两步。先找一个能看见你的人：一位老师，

一个朋友，一个同行。再给自己立一个目标，而且说清楚是为了什么：

为了做出点东西，为了多一条路，还是为了让日子走得通。第一步靠别

人，第二步只能靠自己。

五、这一章的账

四个人，四只手。罗蒂删掉了土，只留下说法；普特南证明了土是

缠着的；哈贝马斯给回写立了规矩；霍耐特给自我界开了门。没有一个

人去碰“意在做后”：做之前，先为创造、为自由、为幸福立目标——

这一只盖子，哲学家们都没有撬。

四个人合起来，恰好把杜威的土拆成了几片：罗蒂拿走了经验，普

特南留下了纠缠，哈贝马斯管住了说理的桌子，霍耐特守住了自我界。

土被一片片分走，路和形状，却没有人再补。

◆
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小 账 开门——换说法、纠缠、说理、承认；关门——做之前的意义目标，仍然没

有人立。

带 走 的 话

换了说法以后，先问一句：土变了没有？
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第 六 十 九 章 　

做事的人里的后来者：约阿斯、舍恩与阿吉
里斯、希克曼

一家公司每个季度开一次复盘会。会上大家认真找原因：流程哪里

断了，谁的判断出了错。下一个季度，同样的错又出了一次。有人

说：“我们得换个思路。”可是换哪一个思路、从哪里换，没有人说得

清。

杜威的后来者里，有一批人专门研究这件事：做事的人，怎样学。

一、约阿斯：行动本来就有创造

汉斯·约阿斯，德国社会学家，一九九二年出版《行动的创造

性》。

他从哪一只盖子下手？社会理论里的一只老盖子：把行动只看成算

计利益，或者遵守规范。他说，还有第三种：行动本身就有创造。用本

书的话说，他把“创造”这个意义目标，请回了行动理论。

他接住了哪一样？路——行动在情境里、在阻力中，走出以前没有

的一步。

他自己又焊上了什么？创造仍然从受挫开始。他跟着杜威和米德，

把创造写成行动遇到阻碍时的新构造。后来的社会学家道尔顿（2004）

指出：这样一来，创造还是被绑在“解决问题”上。按本书的说法，这

仍是卡住起手。

◆
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差异先动的创造，日子里其实不少。一个周末，没有任何问题要解

决，你随手在纸上画了几笔，画着画着，冒出一个做了十年的项目；一

个孩子把积木和水杯放在一起玩，玩出了一个他自己也说不清的“机

器”。这些都没有先卡住。约阿斯的书里，它们只能算例外。

放回日子里：别把创造全留给“遇到难题的时候”。每周给自己留

一小段没有任务的时间，随手试一件没用的事——换一条路走回家，用

左手写几个字，把两样不相干的东西放在一起看。多数时候什么也不会

发生；偶尔冒出来的那一个，就是差异先动的开头。

结局，轮回。创造被请回来了，又绕回了杜威那一圈：先卡住，再

创造。

二、舍恩与阿吉里斯：把回来的结果分成两栏

克里斯·阿吉里斯和唐纳德·舍恩，一个研究组织，一个研究专业人

士。一九七四年和一九七八年，他们提出单环学习和双环学习：单环，

是换一种做法，目标和规则不动；双环，是连支配行动的目标和规则一

起拿来重想。一九八三年，舍恩又写了《反思的实践者》，明说是接着

杜威往下走。

他们从哪一只盖子下手？并账。回来的结果，他们第一次分成了两

栏。第三十章说过，这是本书四格最近的邻居。

他们接住了哪一样？回写，而且是分了型的回写。舍恩还说，专业

人士的真本事，常常不在解题，而在设问：先把一团乱麻框成一个能处

理的问题。这是半页开路的指引。

他讲过一个例子。一个研发团队做合成纤维的刷子，怎么改都刷不

匀。有人忽然说：刷子其实是一种泵——漆是从刷毛之间的缝里被挤出

来的。这一句比方一出来，问题换了，路也换了。舍恩把这叫作“生成

◆
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性的比喻”。按本书的说法，这是一次差异先动：一个新的看法先冒出

来，再去找它能进的土。只是这个故事里，仍然先有一把刷不匀的刷

子。

阿吉里斯还有一个发现：人嘴上信奉的是一套，手上用的是另一

套，而且自己常常不知道。一家机构发文说要“鼓励试错”，考核时却

只奖不出错的人——按本书的四格，这正是换题：说法变了，土没有

变。

放回日子里：拿一张纸，左边写你嘴上常说的三条原则，右边写上

个月你实际怎么做的三件事。两边对不上的地方，就是你的换题。别急

着骂自己，先看土：是时间不够，是考核在逼，还是身边没有人跟你一

起改。

他们自己又焊上了什么？学习仍然从发现错误开始。阿吉里斯给学

习下的定义，就是发现并纠正错误。土也没有单独拿出来问：不过要说

公道话：他们其实能表达换题——下面那个“嘴上信奉的一套、手上用

的另一套”，说的正是换题。本书多出来的要窄得多：把换题、暂停同

修路、开路放进同一本账，当作四种结局来记，并且在结果揭晓之前，

按格写出不同的失败预测（第三十章、附录八第十八条）。单环、双环

的两栏里，暂停确实没有位置；换题有概念，没有账位。

结局，跃迁。杜威的探究换进了组织与职业的土，长成了一门管理

的学问。第十三编的十次工作坊，很多地方都用得上他们。

三、希克曼：杜威本来就是技术哲学家

拉里·希克曼，长期主持杜威研究中心，一九九〇年出版《杜威的

实用主义技术》。

◆
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他从哪一只盖子下手？一个老误读：以为杜威把工具看成中立的器

具。希克曼说，杜威的整套探究本来就是一种技术：人用工具，也用观

念，去改造卡住的情境；工具从来不是中立的。

他接住了哪一样？土——器具那一片。工具进了经验，也改了经

验。

一把锤子和一个推荐算法，差在哪里？锤子不挑你，你拿起它才

动；推荐算法每天都在挑你——先给你看什么，不给你看什么，下一次

再给你看什么。希克曼让我们承认工具从来不中立；今天还要再往前一

步：有的工具，会自己动。

放回日子里：装一个新应用之前，问三个问题。它会不会自己挑我

看什么？它挑的时候，是为了我的哪一种目标，还是为了它自己的？我

能不能看见、改掉、或者关掉它的挑法？三个都答不上来，就先别让它

进你孩子的手机。

他自己又焊上了什么？路更重了。把探究整个读成技术，一切都成

了“怎样做得更好”。而会自己挑选的土——每天替人排序的平台，会

写字的模型——在他写这本书的年代还没有长出来；第五十九、六十四

章要补的，正是这一块。

结局，跃迁。

四、这一章的账

三种做事的人，三种学法。约阿斯把创造请回了行动，却让它等着

受挫；舍恩与阿吉里斯把回来的结果分成两栏，还给了半页设问的指

引，却仍从纠错起步；希克曼让工具不再中立，却让路更重。三个人都

在“做”这一扇门里做得更好，门外的两件事——做之前立什么目标，

做之前已有的土是什么——还空着。

◆
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小 账 开门——创造、分栏、设问、工具不中立；关门——仍从卡住或纠错起步，

路更重。

带 走 的 话

复盘时别只问“哪里错了”，也问一句：这一回，我们是在修路，

还是该开路了？

做 事 的 人 里 的 后 来 者 ： 约 阿 斯 、 舍 恩 与 阿 吉 里 斯 、 希 克 曼
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第 七 十 章 　

身后总账：三只盖子，谁也没有一起撬

一座老房子，后来的人一个接一个进来修。有人换了窗，有人拆了

一堵墙，有人把电线全部重装。几十年过去，房子亮堂了许多；可有一

扇门，谁也没有去动。

这一章把前三章合成一本账，再加上中国的两位学生，看看杜威的

几只盖子，到今天各自开到了哪里。

一、在中国

杜威在中国的后来者，第九编已经写过。按这一编的四件事，再记

一笔。胡适接住了路，把老师的探究压成一句方法——大胆假设，小心

求证——用在整理国故上，越磨越精，近于内卷（第五十四章）。陶行

知换了一片土，把“教育即生活”翻成“生活即教育”，把“学校即社

会”翻成“社会即学校”，又提出“教学做合一”；一九二七年，他在

南京郊外办起晓庄师范，在乡村里长出了新的形状，是跃迁（第五十五

章）。

两位学生，一位接住了路，一位换了土。杜威留下的几只盖子，在

中国也各有各的命运：胡适那里，路越来越像一把刀；陶行知那里，做

仍是中心——“教学做合一”，三件事合在“做”上。

◆
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二、一张总账

后来者 从哪一只盖子下手
接住了哪
一样

自己又焊上了
什么

结局

克伯屈与
进步教育
运动

意在做后（克伯
屈）；传统学校的静
坐（运动）

路 目的只剩眼前
一种；土与形
状更轻

近于内卷（克伯
屈）；耗散（运
动）

罗蒂 经验的形而上学 回写；越
过问题

越过问题变成
换说法，土被
删掉

轮回

普特南 事实与价值两分 土（纠
缠）

纠缠停在概念
里

跃迁

哈贝马斯 沟通够多就够 回写（说
理回到决
定）

一张太干净的
桌子

跃迁

霍耐特 一扇门（自我界） 自我界的
土

自我只在被承
认里长

跃迁

约阿斯 行动只是算计或守规
矩

路（创
造）

创造仍从受挫
开始

轮回

舍恩与阿
吉里斯

并账 分了型的
回写；设
问

学习仍从纠错
开始，土不单
看

跃迁

希克曼 工具中立的误读 土（器
具）

路更重；会挑
选的土还没到

跃迁

胡适（第
九编）

旧学的无方法 路（方
法）

方法越磨越精 近于内卷

陶行知
（第九
编）

学校装不下生活 土（换
土）

—— 跃迁

◆
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三、四种结局，各自落在哪里

跃迁最多，而且都是换了一片土：分析哲学，欧洲社会理论，组织

与职业，技术哲学，中国的乡村。轮回两回，都绕回了同一个地方：卡

住起手，或者只换说法。内卷与耗散，都出在学校里：做被推到了头，

土与形状被推到了边上。

为什么跃迁都要换土？因为杜威的路本来就修得很好，在原来的土

里再修，只会更精；只有换进一片新的土——一门新的学科，一个新的

国家，一种新的职业——他的路才会逼出新的形状。为什么内卷和耗散

都出在学校？因为学校是“做中学”被推得最远的地方：路被推到了

头，土与形状就被推到了边上。为什么轮回都绕回卡住？因为实用主义

的发动机，本来就装在“卡住”上；后来的人换了零件，没换发动机的

位置。

这也说明一件事：一个思想家的缺点，常常在他最忠实的追随者那

里被放得最大。杜威在书里把做中学说得有分寸，到了推行的人手里，

分寸没了，只剩下做。读任何一位大师，都要先分清哪些是他的话，哪

些是后来的人替他说的话。

四、三只盖子，为什么没有人一起撬

三只盖子，分属三块地方。并账是逻辑的盖子，撬它的是研究组织

与职业的人；一扇门是学习的盖子，撬它的是教育家和讲承认的哲学

家；意在做后是目标的盖子，几乎没有人碰。

最后这一只最难，是有原因的。要撬开它，得在做之外先走一步：

在理念世界里，先为创造、为自由、为幸福立目标，先把可能的结果预

估一遍。可实用主义这一家，最怕的就是“做之外”——那像是旁观者

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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又回来了。杜威的后来者大多继承了这份警惕，于是目标仍然只在做里

长。第六十六章说的病根第五条、第六条，到了身后，仍在起作用。

五、本书想撬的，和可能错在哪里

这一编写到的后来者里，没有一个人同时撬开三只盖子：并账、一

扇门、意在做后。舍恩与阿吉里斯撬开了并账的一栏，霍耐特给自我界

开了一扇门，克伯屈在“意在做后”上撬开一条缝。本书想做的，是把

三只盖子一起撬开：做之前先立意义目标，三扇门各开，回来的结果分

四格记账——第六十六章补的那一页开路指引，就是这样来的。

这句话也可能错。若有人找出一位后来者，已经同时撬开了三只盖

子——在做之前立目标，给三个世界各开一扇门，把回来的结果分型记

账——本书“没有人一起撬”的说法就要收回，本书的开路指引也只能

算他的通俗转述。还有一种错法更要紧：本书的撬法，若不能帮人更早

看出失败，它就只是又焊上了一只新盖子。谁宣布自己撬完了，这一宣

布，就是下一次回写的材料。

六、放回你的日子里

这一编的四件事，不只能用来读哲学家，也能用来读一项新政策、

一套新课程，甚至读你自己。拿到一套新做法，先问：它从哪一只盖子

下手？它接住的是形状、路、土，还是回写？它自己又焊上了什么？照

这样走下去，它的结局更像跃迁、内卷、轮回，还是耗散？

比如一所学校宣布“全面推行项目式学习”。它撬的是静坐与背诵

那只盖子，接住的是路；如果做之前不看土、不立目标，做之后不结形

状，它很可能焊上的是“只要热闹”，结局靠近耗散。问完这四件事，

你就知道该在哪一步多花力气。

◆

◆
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小 账 开门——八位（组）后来者，各撬开一只盖子；关门——三只盖子一起撬

的，还没有人。

带 走 的 话

看一个人留下的东西，就看后来的人撬开了哪只盖子，又焊上

了什么。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 十 二 编 　

把杜威放回“普通人都能懂”的书
架：十二次深对照

这本书来自同一套“普通人都能懂”的写法，因此不能只把杜威单

独供起来。最好的理解方式，是让他和本系列其他各卷里的人真正碰一

下：谁和他共享问题，谁给他留下工具，谁从完全相反方向逼出他的边

界。下面十二章不是影响史清单，而是十二组“同一场景、不同判

法”。

本编十二章，依次对照苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、康德、黑

格尔、胡塞尔、皮尔斯、维特根斯坦、伽达默尔、德里达、叔本华、马

克思。它给判决一、判决二画边界：哪些是杜威独有的，哪些别人早说

过。比较的标准只有一条：同一个场景里，两个人给出的下一步不同。
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第 七 十 一 章 　

杜威与苏格拉底：问题不是为了赢，而是为
了让生活重新可问

苏格拉底把哲学从宇宙本原拉回“你凭什么这样说”，杜威则把这

个追问继续推进到“你的说法放进经验以后会发生什么”。两人都不把

知识当现成物，也都把对话当成使人改变的过程。

不同处在于，苏格拉底常把谈话停在困惑，让旧自信破裂；杜威更

关心破裂之后怎样继续行动。苏格拉底擅长把假知识拆掉，杜威擅长把

不确定组织成探究。

放进课堂，苏格拉底式教师会追问定义与理由，杜威式教师还会设

计材料和任务，让理由接受现实后果。两者合起来，才是一套完整的学

习发生：先让差异显露，再让差异进入行动检验。

SDE 读数：苏格拉底强在 D——逼出矛盾；杜威强在 E 与回写——

让问题进入情境并形成下一步。今天的  AI  课堂既需要“追问你凭什

么”，也需要“让你亲自试一次”。

深对照一｜共享的问题

苏格拉底把哲学放进问答，杜威把问答放进情境。前者用反诘让自

以为知道的人暴露矛盾，后者更关心矛盾暴露以后怎样试验、怎样改造

环境。两人都反对把知识当成可搬运成品，但苏格拉底常把对话推向概

念澄清，杜威则把澄清继续推向行动后果。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

在课堂里，两种方法可以分工：苏格拉底式追问检查理由是否自

洽，杜威式探究检查理由在材料和行动中是否能工作。只问而不试，学

生可能变成精于反驳的人；只试而不问，又可能把成功误成正确。

深对照三｜边界与失败条件

若所谓差异不能在同一教学场景中产生不同下一步动作，本章只是

人物并列。

追问之后还要行动

苏格拉底式反诘擅长把人从自信里拉出来，但它经常停在“我原来

不知道”。杜威更关心不知道以后怎样行动。二者合起来可以形成完整

学习回路：先用追问暴露自相矛盾，再用实验让现实决定哪些修正站得

住。

这也解释为什么真正的课堂讨论不能只追求热闹。若问题只是让学

生轮流表达，没有任何观点需要承担后果，苏格拉底与杜威都被削成了

参与感设计。

对普通人而言，最简单的组合动作是：先问“我凭什么这样想”，

再问“如果我这样想是真的，下一步会出现什么可观察差异”。

从定义正义到设计班规

课堂上教师问“正义是什么”，学生给出定义后彼此反驳。苏格拉

底式工作让定义露出裂缝；下一步若让学生设计一个班级规则并观察后

◆

◆

◆

◆
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果，才进入杜威。前者把概念逼清，后者让概念承担现实。两步接起

来，哲学才既不只是口才，也不只是活动。

双重反驳：概念与世界

苏格拉底与杜威的共同敌人是未经检验的自信，但他们对“检

验”的理解不同。苏格拉底让语言中的矛盾暴露，杜威让行动中的后果

暴露。一个人可能在对话中说得自洽，却在现实中失败；也可能凭经验

把事情做成，却从未发现自己的理由彼此冲突。完整探究需要双重反

驳：概念能否承受追问，行动能否承受世界。教育如果只学苏格拉底，

容易奖励会说的人；只学杜威，可能把有效率误作有理由。二者接起

来，才形成从理由到后果再回到理由的闭环。

小 账 开门——问题不是为了赢，而是为了让生活重新可问；关门——相同之处很

多，分界只能落在下一步。

带 走 的 话

追问不是为了赢，是为了让下一步更好走。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 七 十 二 章 　

杜威与柏拉图：一个向上转身，一个回到洞
穴里改灯

柏拉图的教育是“转身”：从影子转向更真的对象。知识有高低层

级，哲学教育带人离开意见。杜威不接受一个独立理念世界，他会问：

所谓更好的知识，在经验里能不能组织更可靠的行动？

两人都反对把教育理解成往眼睛里塞东西。柏拉图说视力本来在，

只需转向；杜威说学习者本来就在行动，教师要重组环境。区别是，柏

拉图最终有“善的理念”作为方向，杜威没有预先锁定终点。

这造成两种风险。柏拉图的风险是方向太硬，谁掌握“善”就可能

掌握教育的判错权；杜威的风险是方向太软，“生长”如何判好坏不够

硬。

SDE 会把两者拆开重组：方向不能预先绝对化，但每一轮生长要有

可检查的判据；形状可以暂时稳定，却必须保留回写权。

深对照一｜共享的问题

柏拉图的教育是转身：把灵魂从洞穴影像带向更可靠的对象。杜威

也反对被表象牵着走，但他不接受一个脱离变化世界的最终真理层。对

他而言，光不是洞外永恒世界，而是更好的探究条件。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

这使两人的学校观形成张力。柏拉图担心未经教育的欲望统治城

邦，因此强调秩序与守护者；杜威担心知识与公众分离，因此强调参与

和共同经验。前者更怕无知大众，后者更怕封闭专家。

深对照三｜边界与失败条件

若把柏拉图仅写成权威主义、杜威仅写成民主主义，就失去真正对

照；必须承认两者都在解决判断质量问题。

转身之后还要回写

柏拉图最担心的是灵魂被影像和欲望操纵，平台时代反而让他的洞

穴比喻重新刺眼。杜威会同意我们需要摆脱被动显现，却不相信存在一

个脱离实践的纯粹洞外。离开一个信息茧房以后，人仍要在新的环境里

继续检验。

教育因此既需要转身也需要回写。只教学生怀疑媒体，可能制造另

一种自负；只让学生做项目，又可能被眼前材料困住。重要的是建立跨

环境比较，让不同“洞穴”彼此暴露。

这组对照的价值不在判谁胜，而在提醒：民主教育既要防操纵，也

要防把知识重新交给自封的守护者。

信息流里的洞穴

社交媒体把每个人困在个性化信息流里，柏拉图会担心影像控制灵

魂；杜威会进一步问怎样重做环境，使不同证据和群体能够相遇。离开

◆

◆

◆

◆
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洞穴不再是一位哲学家把人带到真理，而是建设让信息可以被交叉检验

的制度。

换一个平台不等于走出洞穴

柏拉图与杜威都担心经验世界里的表象会误导人，只是解决方式不

同。柏拉图需要灵魂转向更稳定的真理秩序，杜威则不相信有一个脱离

实践的终极观看点。对今天的信息茧房而言，这一差别很实际：我们当

然需要离开单一信息流，却不能以为换到另一个更权威的平台就等于走

出洞穴。杜威式做法是让不同来源相互检验，让判断接受后果；柏拉图

式提醒则要求教育培养抵抗即时欲望和表象操纵的能力。民主教育必须

同时警惕大众受骗与专家自封为守护者。

小 账 开门——一个向上转身，一个回到洞穴里改灯；关门——换一个平台，不等

于走出洞穴。

带 走 的 话

走出洞穴之后，还要回来把灯改好。

◆

杜 威 与 柏 拉 图 ： 一 个 向 上 转 身 ， 一 个 回 到 洞 穴 里 改 灯
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第 七 十 三 章 　

杜威与亚里士多德：实体的房子与事件的河

亚里士多德习惯从“这一个东西是什么”出发，再问性质、原因、

目的。杜威更愿意从事件与关系出发，问这个对象在何种活动中显露成

现在这样。一个偏实体，一个偏过程。

但两人并非纯对立。亚里士多德的实践智慧强调具体情境，伦理也

不是机械套规则；杜威的道德探究与这种传统有相邻处。真正差别在本

体论底盘：亚里士多德保留较稳定的本性与目的，杜威受达尔文影响，

把目的改成行动中形成的“眼前终点”。

教育上，亚里士多德会强调习惯养成与德性成熟，杜威同样看重习

惯，却更强调环境如何共同生成习惯。二者结合能提醒今天：能力既需

要长期练习形成硬结构，又需要能在新情境中重做。

SDE 读数：亚里士多德给 S 非常厚的形状，杜威把 S 重新放回土

和路。好的发生学不能只有河，也不能只有房子。

深对照一｜共享的问题

亚里士多德和杜威都重视习惯，但习惯在两人那里位置不同。亚里

士多德把德性理解为通过实践形成的稳定品质，并以实践智慧判断具体

情境；杜威更强调习惯是有机体与环境共同形成的行动倾向，可被新情

境重新组织。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

因此，亚里士多德更容易追问“一个好人应成为怎样的人”，杜威

更容易追问“什么环境让怎样的行动变得容易”。把两者合起来，个人

品格与制度环境就不必互相替罪。

深对照三｜边界与失败条件

若环境改变对稳定德性没有独立解释力，杜威式习惯论的增量应收

缩。

情境判断不是杜威的原创

亚里士多德的实践智慧让我们看见杜威并非第一个把判断放进具体

情境的人。差异在于，亚里士多德仍有较稳定的德性和人生繁荣概念，

杜威更愿意让标准在共同经验中继续修正。

因此本书不能把“情境判断”本身作为杜威的原创。杜威真正推进

的是把习惯与环境的相互塑造写得更动态，并把这种动态用于教育制

度。

如果今天只讲环境而不讲品格，责任会被完全社会化；只讲品格而

不改环境，失败又会被个人化。两人一起读，恰好互相纠偏。

一个总迟到的学生

同样面对一个总迟到的学生，亚里士多德式视角会关注是否形成守

时德性，杜威式视角会检查交通、家庭任务、学校时间和习惯触发。若

只选一个解释，容易误判；品格和环境必须在同一案子里交叉验证。

◆

◆

◆

◆
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品格与环境交叉验证

亚里士多德的习惯论是杜威不可绕过的强近邻。两人都知道品格不

是一次选择，而是在重复行动中形成。区别在于杜威更强调环境与习惯

互相生成，因此坏习惯不是只存在于个人内部。一个总迟到的人可能确

实缺乏守时德性，也可能处在持续制造迟到的交通和照护结构中。把两

者并排，能阻止两种偷懒：把所有失败都归给性格，或者把所有责任都

推给制度。实践智慧负责在具体情境里判断哪一层更承重，杜威则提醒

判断后还要看环境能否被重做。

小 账 开门——实体的房子，事件的河；关门——情境判断并不是杜威的原创。

带 走 的 话

看一个总迟到的学生，既看品格，也看环境，两样交叉验证。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 七 十 四 章 　

杜威与康德：先验框架还是可重做的习惯

康德解决的是知识如何可能：经验之所以有秩序，因为认识主体带

着先验形式。杜威不愿把这些形式放在经验之前。他更愿意说，分类、

习惯、逻辑是长期探究与生物—社会历史形成的工具，可以重做。

两人的相邻点是都反对被动经验。心灵不是蜡板，经验需要组织。

差别在组织原则从哪里来：康德放在先验结构，杜威放在历史发生。

道德上差别更明显。康德强调可普遍化的义务与自主，杜威强调具

体冲突与后果重构。康德给边界，杜威给弹性。只有康德可能过硬，只

有杜威可能过软。

AI  时代，这组对照尤其重要：是否存在一些不能交给后果优化的

原则性边界？隐私、人格尊严、不得欺骗可能需要比实验主义更硬的底

线。杜威可以帮助设计实践，康德提醒有些人不能只是试验材料。

深对照一｜共享的问题

康德希望找到经验之前也必须有效的规范条件，杜威则怀疑把这些

条件冻结为先验形式。康德问什么使经验和道德判断可能，杜威问这些

判断习惯怎样在历史实践中形成、又怎样被后果修改。

深对照二｜同一场景的不同判法

最尖锐的差异出现在道德冲突：康德强调不可拿人只作手段，杜威

强调规则要回到情境接受检验。前者给边界，后者给修正能力。AI  时

◆

◆
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代二者恰可互补：仅有后果反馈可能纵容效率，只有原则又可能不知道

新技术情境中边界怎样落实。

深对照三｜边界与失败条件

若杜威式情境重构无法解释为何某些行为无论后果多好都不应做，

康德的约束仍不可替代。

有效并不自动正当

康德与杜威的对照可以防止实用主义被误读成结果主义。即使某项

教育技术提高成绩，也不能因此获得无限操控学生的许可；人的尊严与

自主提供某些前置约束。

反过来，只有抽象原则也无法决定具体界面怎样设计、帮助何时介

入、AI 使用如何影响学习。杜威要求原则落进情境并让结果回来。

这是一种很现实的分工：康德守住“不能做什么”，杜威帮助我们

持续学习“怎样做更好”。两种判断不应被压成一个总分。

监控软件的两道追问

学校使用监控软件提高考试诚信，结果作弊下降但学生感到持续被

怀疑。杜威会要求看后果，康德会追问这种手段是否把学生只当管理对

象。两种问题同时存在。有效并不自动正当，正当原则也需要进入具体

设计。

◆

◆

◆
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两道门：边界与学习

康德与杜威真正互补的地方，是“边界”与“学习”。杜威的实验

主义擅长让制度根据后果修正，却容易被误读成只要结果好就可以；康

德式尊严原则提醒某些手段不能仅靠好结果正当化。反过来，康德原则

很难独自告诉我们一套  AI  课堂如何设计、监控到什么程度、帮助何时

介入。现实教育需要前置边界与后果学习同时存在。可以把它想成两道

门：第一道问有没有把人只当手段，第二道问即使原则允许，这种设计

实际上产生了什么。少一道门，判断都会变薄。

小 账 开门——先验的框架，对上可重做的习惯；关门——有效并不自动正当。

带 走 的 话

一件事做得成，还要问它该不该做。

◆
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398



第 七 十 五 章 　

杜威与黑格尔：保留了“整体”，拆掉
了“终点”

年轻杜威曾深受黑格尔吸引。黑格尔帮他摆脱心/物、个人/社会的

撕裂，让差异被放回整体过程。但达尔文后来拆掉了绝对精神和预定终

点。

成熟杜威仍保留一种黑格尔气质：总想把被切开的东西重新接起

来。他反对儿童/课程、理论/实践、个人/社会二选一，常说真正的问题

是二分本身。

不同的是，黑格尔相信过程具有内在历史方向，杜威只允许方向在

经验中逐步形成。黑格尔的“否定—扬弃”更像大历史机器，杜威

的“问题—探究—重构”更像开放实验。

SDE  读数：黑格尔强在  D  推动形状自我变化，杜威强在土和回

写。杜威可以被看成把辩证法从绝对精神搬到实验室、学校和街区，但

这个比喻不能抹掉两人的本体论差异。

深对照一｜共享的问题

杜威年轻时从黑格尔那里得到“别把世界劈成两半”的巨大释放，

后来却拆掉了历史必然性和绝对终点。保留下来的是关系、发展和整体

感，放弃的是一条预先知道去哪里的辩证旅程。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

这段继承解释了杜威为什么反复把个人与社会、手段与目的、心与

身重新接起来。但  SDE  需要在这里保持警惕：缝合不等于消除差异。

若每个矛盾最后都被更大整体吸收，新差异就只成了过渡材料。

深对照三｜边界与失败条件

若杜威文本能稳定保留不可吸收差异而不把它们最终协调，所

谓“黑格尔沉积导致协调偏好”的判断应收窄。

保留差异不被整体吞掉的权利

黑格尔给杜威留下的不是某几条教义，而是一种看到关系和发展过

程的眼睛。杜威后来拒绝绝对精神，却一直不愿接受固定二元。儿童与

课程、个人与社会、心与身都被放回更大的交易过程。

问题也从这里来：一旦偏爱整体，差异容易被理解成等待协调的阶

段。SDE 的第一步纪律正是阻止过早和解，让某些差异保留不被更大整

体吞掉的权利。

如果没有这条防线，“共同体”可能变成要求异议者适应整体的语

言。民主的难题因此不是统一，而是让不同仍能共同生活。

“目标一致”可能压掉冲突

一个团队把冲突都解释成“最终目标一致，只是方法不同”，这很

黑格尔也很杜威式，却可能压掉真实利益冲突。SDE 的提醒是先保留差

异：也许大家并没有共享目标。只有确认差异性质后，才谈更高层协

调。

◆

◆

◆

◆
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一段不和解的时间

黑格尔给杜威的最大遗产也许不是体系，而是反二分的本能。杜威

几乎见到一个僵硬对立就想重构它：儿童与课程、个人与社会、手段与

目的、知与行。这个本能极有创造力，也有风险。当理论总能找到更大

的整体时，某些差异可能被过早解释成“等待整合的片面性”。SDE 对

杜威的补充因此不是制造更多二元，而是规定一段不和解时间：先让差

异保持足够久，检查它是不是揭示了旧整体无法吸收的东西。民主里尤

其需要这条纪律，因为少数意见不应只被当成未来共识的原料。

小 账 开门——保留了整体，拆掉了终点；关门——“目标一致”可能把冲突压

掉。

带 走 的 话

给不和解留一段时间，别急着把差异吞进整体。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 七 十 六 章 　

杜威与胡塞尔：回到经验，但谁的经验

胡塞尔要求“回到事情本身”，通过现象学还原描述意识怎样给予

对象。杜威也反对粗糙经验主义，却不愿把分析中心放在纯粹意识。他

从一开始就把身体、环境、行动放进经验。

同样看一只杯子，胡塞尔会细看对象如何在不同侧显中保持同一，

杜威更可能问：杯子在什么活动中成为要拿、要洗、要测量的东西。一

个更关注显现结构，一个更关注功能事件。

两者都反对把经验当零散感觉，也都认为对象不是简单复制进头

脑。差别是主体位置：胡塞尔仍需要超越论主体作为分析中心，杜威晚

年通过 transaction 进一步削弱先在主体。

SDE 读数：胡塞尔把 S 的显露结构做得极精细，杜威把 E 的行动

纠缠做得更厚。若要研究  AI  时代“对象怎样向人显现”，两者合读会

比单独任何一人更强。

深对照一｜共享的问题

胡塞尔和杜威都反对把经验简单当作外物在心中的影像，但他们回

去的“经验”不同。胡塞尔通过悬置追问对象怎样在意识中显现，杜威

则把经验放进行动、环境和公共探究。一个更擅长描述显现结构，一个

更擅长描述行动回路。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

把二者放在  AI  场景里很有用：胡塞尔式问题是“这个界面怎样让

世界以某种方式向我显现”，杜威式问题是“这种显现怎样改变我的动

作并通过后果回写”。前者抓可见性，后者抓可修改性。

深对照三｜边界与失败条件

若只用“一个主观、一个实践”概括两人，本章不成立；必须保留

二者对反自然主义的共同起点。

从显现到反馈的短路

胡塞尔的优势在精细描述显现，杜威的优势在追踪行动后果。今天

的界面设计同时需要二者：先问某种排序如何让世界被看见，再问这种

看见怎样改变选择并反过来强化排序。

这正是从现象学到平台研究的一条短路。只研究行为点击会漏掉显

现结构，只研究体验描述又可能漏掉反馈回路。

普通人也可以用双镜头：我现在看见了什么？是谁让它这样出现？

我接下来做了什么？这个动作又怎样改变下一次出现。

打开一个新闻应用

打开一个新闻应用，你先看到标题、图像和排序。胡塞尔式问题是

这些对象怎样被给予；点击之后，你改变了推荐系统，杜威式问题才出

现：你的动作怎样回到环境。把两步连起来，才看见平台经验的完整循

环。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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平台经验的完整分析链

胡塞尔与杜威放在一起，会让平台经验得到一条完整分析链。现象

学先问对象怎样出现：标题、图像、排序、提示怎样构成注意场；杜威

再问这种出现怎样引发行动，而行动又怎样改变下一次环境。推荐系统

正是两步叠加的机器。只统计点击，会漏掉显现结构；只描述主观体

验，又会漏掉行为反馈。把二者合起来，就能研究“为什么我越来越只

看见这类东西”。这不是把两位哲学家硬拼，而是让一个负责显露，一

个负责回写。

小 账 开门——回到经验，还要问是谁的经验；关门——从显现到反馈之间，容易

短路。

带 走 的 话

打开一个应用时，先看它让你看见了什么，再看它让你做了什

么。

◆

杜 威 与 胡 塞 尔 ： 回 到 经 验 ， 但 谁 的 经 验
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第 七 十 七 章 　

杜威与皮尔斯：同一条探究路的两种重心

皮尔斯是杜威最重要的美国近邻。实用主义格言、溯因—演绎—归

纳、可错论、科学共同体，都给后来的杜威提供了路。杜威则把路放进

更厚的情境、教育和民主。

皮尔斯问得更逻辑：一个概念的实践后果是什么，怎样从惊讶事实

提出解释；杜威问得更生态：整个不确定情境怎样被转化，人和环境怎

样一起变化。

创新问题上，皮尔斯其实比杜威更早注意“猜”的不可还原性。杜

威的探究容易从已经显露的问题出发，皮尔斯的溯因更靠近“新解释第

一次出现”。

SDE 读数：若把皮尔斯的开路、杜威的落地与 SDE 的敌意碰撞连

起来，可以形成一条更完整创新链：异常→猜想→近邻碰撞→现实检验

→回写。

深对照一｜共享的问题

皮尔斯给实用主义一条逻辑骨架：怀疑、探究、共同体、可错性、

溯因。杜威把这条路扩到教育、道德和民主，把实验室式的公共检验变

成生活形式。两人不是简单师徒，而是同一家族里不同重心。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

SDE  的六路径提醒我们，皮尔斯的溯因比“E  起手”更能容纳  D

先出现的猜想，因此不能把开路全部算作杜威以后才补出的东西。真正

可比较的是：猜想产生以后，谁更强调情境重组，谁更强调符号和共同

体的长期自我纠错。

深对照三｜边界与失败条件

若修路／开路无法在皮尔斯与杜威之间产生新的辨别，只应作为教

学比喻使用。

可错性与溯因：开路的强近邻

皮尔斯的可错性让“写下什么会让我改口”比杜威式经验语言更容

易操作。溯因又使他成为开路问题的强近邻：猜想并不只是旧情境失调

后的修补，它可以是突然提出一个全新解释。

因此  SDE  若声称自己发明了“先有差异再找环境”，会撞上更早

的实用主义资源。它真正需要证明的是六路径分类能否比已有溯因理论

多解释某些失败。

只有在路径比较产生可观察差异时，新的符号才值得保留；否则就

让皮尔斯继续做他的工作。

异常数据面前的两种猜想

科学家看到异常数据时，可能先怀疑仪器，也可能提出新机制。皮

尔斯的溯因提醒我们，猜想有自己的逻辑。杜威会要求把猜想放回实

◆

◆

◆

◆

杜 威 与 皮 尔 斯 ： 同 一 条 探 究 路 的 两 种 重 心
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验。本书的开路判别只有在能区分“新解释”与“旧模型修补”时才有

意义。

起手路径必须预测失败

皮尔斯是本书“开路”命题必须正面面对的人。溯因本来就在处理

从惊奇事实到新解释的跃迁，可错性又把任何结论放进未来共同体的修

正中。若  SDE  只说“新差异先出现”，没有超过皮尔斯。它必须额外

说明不同起手路径在什么条件下导致不同失败：E  起手容易把异常框进

旧问题，D 起手容易生成无处落地的奇想，S 起手可能让既有形式主导

观察。只有这种路径诊断能被经验区分，六路径才不是新符号装旧内

容。

小 账 开门——同一条探究路，两种重心；关门——可错性与溯因是开路的强近

邻，起手的路也要能预言失败。

带 走 的 话

面对异常数据，先写下两种猜想，再看哪一种先被判错。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 七 十 八 章 　

杜威与维特根斯坦：意思在使用里，但使用
要不要改造世界

后期维特根斯坦说词的意义在使用中，语言游戏嵌在生活形式里；

杜威说观念的意义要看它在经验中造成什么差异。两人从不同传统走到

了非常近的地方：反对把意义藏在一个内在表象或抽象本质里。

差别是气质。维特根斯坦常希望通过描述语言使用，让哲学困惑消

散；杜威更积极地要重构情境。一个像治疗师，提醒别被语言骗；一个

像工程师，问能不能把制度改得更好。

教育上也有漂亮对照。维特根斯坦会看孩子怎样在规则实践中学会

一个词，杜威会再问这套规则和环境能否组织更好的生长。

SDE 读数：维特根斯坦擅长拆假 S，杜威擅长重做 E。只拆不建会

停在澄清，只建不拆又可能把旧语法带进新制度。

深对照一｜共享的问题

两人都把意义从孤立心灵里拉回使用，但维特根斯坦后期常通过描

述语言游戏解除哲学困惑，杜威更愿意改造让困惑发生的环境。一个常

说“看清我们怎样说”，另一个更常问“怎样重新做，局面才会改

变”。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

这使两人面对制度问题时姿态不同。语言规则被澄清以后，维特根

斯坦可能认为哲学任务已经结束；杜威却会继续追问这些规则的社会后

果。反过来，杜威的改革冲动也可能因没有足够细的语言诊断而把概念

混乱误成制度故障。

深对照三｜边界与失败条件

若某问题仅靠语法澄清即可消失，杜威式改造就是过度行动。

先治概念病，再决定行动

维特根斯坦提醒杜威主义者：有些问题不是环境坏了，而是词用乱

了。把“自由”同时当无约束和能力，把“学习”同时当成品和能力，

就会制造伪问题。

杜威则提醒维特根斯坦式治疗：语言澄清之后，制度后果还在那

里。一个平台即使把规则写得很清楚，规则本身也可能不公。

两人的最佳分工是先治概念病，再决定是否需要行动。这样既避免

哲学过度改造世界，也避免哲学只做语言卫生。

“透明”到底指什么

一个组织争论“透明”到底指公开全部信息还是公开决策依据。维

特根斯坦会先拆词的实际用法；杜威会问不同定义导致什么制度后果。

先澄清语法，再安排试验，比直接宣布价值立场更有效。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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澄清之后，不平等仍在

维特根斯坦可以给杜威主义者刹车。有时我们之所以觉得制度出了

大问题，只是同一个词在不同场景里偷偷换了意思。例如“学习”既指

成品完成又指能力形成，“自由”既指无人干涉又指拥有实际选择。若

不先澄清用法，再多改革都可能打错靶。杜威则给维特根斯坦式澄清加

上后一步：语言问题被清楚以后，真实的不平等、伤害和权力关系仍需

要行动。好的哲学顺序因此是先问“我们到底在说什么”，再问“这样

说和这样做造成什么后果”。

小 账 开门——意思在使用里；关门——澄清之后不平等仍在，使用也要改造世

界。

带 走 的 话

先治好概念的病，再决定该怎样行动。

◆

杜 威 与 维 特 根 斯 坦 ： 意 思 在 使 用 里 ， 但 使 用 要 不 要 改 造 世 界
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第 七 十 九 章 　

杜威与伽达默尔：经验会回写，传统也会回
写

伽达默尔说理解处在效果历史中，我们总带着前见进入文本，理解

又会沉回传统。杜威说经验连续，过去习惯进入当下，行动后果再写进

下一轮。两人的“回写”结构非常相似。

不同在对象。伽达默尔从文本、艺术和传统出发，强调语言；杜威

从行动、环境和制度出发，强调实践后果。伽达默尔更擅长解释一部作

品如何跨时代活着，杜威更擅长解释一个问题如何通过行动被重构。

这正好互补杜威美学的弱点：一个作品完成后如何获得独立历史生

命，效果历史比杜威说得更厚。

SDE  读数：二人都反对主体先在，却分别容易把  E  压到一界——

伽达默尔偏语言传统，杜威偏行动经验。三界通看能防止任何一界独占

发生。

深对照一｜共享的问题

伽达默尔和杜威都认为理解会改变理解者，经验不是把对象原样搬

回来。差异在于传统的位置：伽达默尔更强调我们总已站在历史效果之

中，杜威更强调习惯和环境可以通过有意识探究被重构。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

对教育而言，这是一组重要张力。没有传统，学生无从理解；只有

传统，学生又无法重做问题。教师既是历史语言的传递者，也是让传统

暴露于新经验的情境设计者。

深对照三｜边界与失败条件

若传统的权威完全不能被实验后果改写，杜威式教育会失效；若传

统可以任意重写，伽达默尔的提醒更重要。

带着先见做试验

伽达默尔能帮助纠正杜威式改革冲动。我们从来不是站在传统外面

重新设计学校或社会，连“问题”本身都由历史语言提供。杜威的实验

必须承认每一次试验都带着先见。

但先见不等于服从传统。经验之所以重要，就是它可能击穿旧理

解。二者相接以后，教育既不是把传统交付给学生，也不是让学生凭空

创造意义，而是让传统在新经验中重新说话。

这组对照对  AI  尤其重要：模型把传统文本压缩成可调用语言，但

谁负责让这些继承来的答案真正被现实反驳？

一所老学校的评价改革

一所老学校想改革评价。传统不是一堆可随时删除的旧规则，而是

教师语言、家长预期和学生习惯。伽达默尔提醒改革者承认历史位置；

杜威则要求通过新经验让传统暴露可改之处。真正改革往往发生在二者

的张力里。

◆

◆

◆

◆

杜 威 与 伽 达 默 尔 ： 经 验 会 回 写 ， 传 统 也 会 回 写
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少一点工程师的傲慢

伽达默尔能让杜威的“改造环境”少一点工程师傲慢。任何教育改

革都不是从零开始，学校的时间表、教师判断、家长期待和学科语言已

经形成传统。改革者以为自己在设计新制度，往往只是带着另一套未经

反思的传统。伽达默尔要求承认先见，杜威则要求让先见接受新经验。

二者结合意味着：先说清自己站在哪里，再做试验；试验后不仅改方

法，也允许改自己对传统的理解。这样，改革既不把传统当障碍，也不

把传统当免检权威。

小 账 开门——经验会回写，传统也会回写；关门——少一点工程师的傲慢。

带 走 的 话

带着先见去做试验；试验之后，连对传统的理解也允许改。

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 八 十 章 　

杜威与德里达：重构还是不断延异

德里达最擅长让稳定意义重新显出内部差异：每个在场带着不在

场，每个边界依赖被排除者。杜威则倾向于让差异进入探究，最后形成

暂时协调。两人几乎代表两种哲学伦理：不要太快结算，与必须为了行

动暂时结算。

公共生活不能永远解构，政策总要作出；但太快结算，又会把沉默

者和例外压掉。杜威需要德里达提醒：所谓“问题已经解决”可能只是

主流视角的完成；德里达也需要杜威提醒：若一切永远推迟，受影响的

人仍然要生活。

AI  时代同样如此。系统需要给答案，却必须保留可质疑接口；评

价需要作结论，却要显示遗漏与不确定。好的制度不是没有结算，而是

结算可解构、可回写。

SDE 读数：德里达把 D 推到极致，杜威把 E 与回写做厚。SDE 试

图在二者之间保留 S：形状可以成立，但必须带着生成史和重开条件。

深对照一｜共享的问题

杜威相信重构可以让情境获得暂时稳定，德里达更警惕任何稳定形

状把排除隐藏起来。两人都反对最后的形而上保证，却对“结算”态度

不同：杜威需要行动所需的暂时结束，德里达持续提醒结束里仍有未被

纳入的他者。

◆
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深对照二｜同一场景的不同判法

在公共决策中，这种对照很实际。没有结算，制度无法行动；没有

延异式警觉，暂时决定容易冒充最终真理。最好的组合不是折中，而是

给决定附带重开条件：先行动，同时留下谁会让我们改口。

深对照三｜边界与失败条件

若重开条件无限化导致任何决定都无法稳定执行，德里达式提醒必

须受程序时间限制。

有日期的确定性

德里达把本书的“结算”逼到边界。任何形状一旦稳定，就会有被

排除的差异；因此  SDE  若太喜欢把新形状命名、固化，也可能重复自

己批评的事情。

杜威提供一种现实补丁：行动不能永久悬置，所以需要暂时结论。

德里达则要求结论自带可重开条件。二者共同支持一种“有日期的确定

性”。

普通人可以把它写成一句操作语：今天必须决定，但决定书里同时

写下谁的声音尚未进入、什么事实出现时必须重开。

今天必须决定的委员会

委员会必须今天作决定，但少数成员警告资料仍不完整。杜威要求

行动所需的暂时结算，德里达提醒未被纳入的差异不会因表决消失。可

操作方案是决定继续，同时把重开条件、未决事实和少数意见写进记

录。

◆

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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每个结算都带着未结算项

德里达对本书最大的威胁，是他会问：你把“新形状”命名并固定

以后，又排除了什么？SDE 如果只追求让形状显露，可能很快把流动差

异重新冻结。杜威提供现实限制：社会必须行动，判断不能无限延期。

德里达则要求每个结算都带着未结算项。二者可以形成“有日期的决

定”：今天根据现有理由行动，同时在记录中保留少数意见、缺失证据

与重开条件。这样，开放不是永远不决定，决定也不是把剩余差异消

灭。

小 账 开门——有日期的确定性，对上不断的延异；关门——每一次结算，都带着

没有结算的项。

带 走 的 话

今天必须决定的事，照样决定；只是写下哪些还没有结算。

◆

杜 威 与 德 里 达 ： 重 构 还 是 不 断 延 异
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第 八 十 一 章 　

杜威与叔本华：艺术是经验的完成，还是意
志的暂停

叔本华把日常生活理解为欲求驱动的无尽奔忙，艺术的价值正在于

让人暂时停止作为欲求主体，只观看对象。杜威几乎反过来：艺术不是

逃离经验，而是经验最完整、最有节奏的一种完成。一个把艺术写成暂

停意志的出口，一个把艺术写成行动与承受被组织成“一个经验”。

这不是简单的悲观与乐观。两人共同反对把艺术降成装饰，也都认

为审美改变了普通经验的结构。真正差异在回写：叔本华的审美、同情

与寂灭可以理解为三种“回写”而非三种逃离——它们都改变欲求者与

世界的关系；杜威的艺术经验则更强调完成之后重新进入生活。用四格

语言说，叔本华最有力量的提醒落在“暂停／沉淀”格：问题未必消

失，什么算问题也未必改变，但承受者、欲求强度和行动节奏已经被重

组。这样读，本章便与叔本华卷的判决保持一致。

这组对照能给“悲剧”问题一个更硬的边界。有些痛苦不能被解

决，艺术的功能未必是改造问题，也可能只是让不可改造之物获得可承

受形式。若杜威式“完整经验”被强行解释成所有痛苦都能整合，本书

应由叔本华这一反例把它挡住。
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一、经验一定要整合成下一步吗

叔本华让杜威面对一个不舒服的问题：经验一定要被整合成更好的

下一步吗？审美有时不是准备行动，而是停止行动冲动，让人从欲求链

暂时退出。

这正是四格里“暂停／沉淀”一格的来源：除了修路与开路，还有

暂停。暂停不创造新问题空间，却可能保护一个人不被必须解决一切的

冲动耗尽。

如果一本实践哲学不能允许暂停，它会把生活变成永不停机的改进

项目。杜威的“一个经验”需要和这种消极出口一起读。

二、丧亲之后不必立刻“成长”

面对丧亲，有人建议“把痛苦转化成成长”。叔本华会让这句话停

下来：有些痛苦不需要立即变成项目。杜威的经验论若要成熟，也必须

允许一个经验的完成不是解决，而是承认、哀悼和暂时退出行动要求。

三、“暂停／沉淀”为什么进入总表

叔本华让本书看到“暂停／沉淀”不能只是修路与开路之间的例

外，而必须进入总表。审美或哀悼有时不要求继续行动；它不重置什么

算问题，却重置人与问题的关系、欲求强度和时间节奏。面对丧失、疲

惫和不可逆损害，“下一步怎么改进”甚至可能是一种暴力。普通人需

要的不只是解决术，也需要退出改进机器的权利。四格把这类经验安放

在“问题没改、没被答上、承受它的人变了”的位置，同时为另一个危

险留出格子：问题的说法改了、现实里却没答上的“换题”，即语言宣

称已经改革，现实土壤仍旧。

◆

◆

◆

杜 威 与 叔 本 华 ： 艺 术 是 经 验 的 完 成 ， 还 是 意 志 的 暂 停
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四、叔本华的三条出口怎样落进四格

叔本华给受苦的意志留了三条出口：审美的观照、同情的伦理、意

志的否定。本系列叔本华卷的判断是，这三条不是三种逃离，而是三种

回写——它们都改变了欲求者与世界的关系。放进本书的四格，三者的

落点并不相同。

审美观照最接近“暂停／沉淀”：问题没有被解决，欲求却暂时退

场，人与问题之间有了一段距离。同情改变的是承受者之间的关系：他

人的痛苦进入我的视野，环境的一部分被重写，因此它更靠近开路那一

侧：问题没被答上，承受它的关系却变了。意志的否定最难安放，它不

是换一个问题，而是撤回提出问题的那个主体；四格没有为它准备位

置，这恰好标出了本书框架的边界。

杜威一侧则几乎只在修路与开路之间活动。他的“一个经验”要求

完成之后重新进入生活，艺术是经验的高峰，却不是出口。两人对照的

价值在于提醒读者：一本实践哲学可以不接受叔本华的形而上学，却不

能没有暂停这一格。

五、本章怎样会错

若读者用四格为丧失、疲惫一类经验编码时，“暂停／沉

淀”与“修路”无法稳定区分，那么本章从叔本华那里引出的这一格就

只是安慰性的命名，应在附录八判词四的检验结果出来后重新评估。

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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小 账 开门——暂停／沉淀进了总表；关门——意志的否定，四格里没有位置。

带 走 的 话

丧亲之后，不必立刻“成长”；停下来，也是一种完成。

杜 威 与 叔 本 华 ： 艺 术 是 经 验 的 完 成 ， 还 是 意 志 的 暂 停
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第 八 十 二 章 　

杜威与马克思：改环境还是改结构，经验怎
样遇见权力

杜威与马克思都反对把个人从社会条件里抽出来。人的习惯、能力

和意识不是孤立内核，而在劳动、制度与关系中形成。差异在解释重

心：杜威常从可改造的情境与实验改革入手，马克思更容易把局部情境

放进所有权、阶级与生产关系的结构中。

这会产生两种不同的改革诊断。若一个工厂问题来自沟通和流程，

杜威式试验可能有效；若问题来自收益与风险长期由不同群体承担，再

好的沟通也不能替代结构变化。反过来，只有宏观结构语言而没有局部

试验，也可能不知道改革怎样真正落地。

一九三〇年代杜威主持托洛茨基调查委员会，最值得记住的并不是

他接受了某一马克思主义立场，而是他把程序公正置于阵营忠诚之上。

对今天的人来说，这一事件提示：手段不是目的的中性通道，制度若允

许事实在到达判断前被阵营过滤，所谓正确目标也会污染探究。

本章的失败条件很清楚：若一个问题的结果几乎完全由资源和制度

位置决定，微观经验重构不应被夸大；若结构改革无法说明具体行动者

怎样学习与修正，宏观理论也必须借助杜威式回写。两种传统最值得互

相使用的地方，恰恰在对方最容易说得过满的地方。
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一、谁有权定义问题

马克思把权力和利益结构带进杜威的情境。一个问题若由所有权和

资源分配持续生产，局部试验可能只改善症状。此时“谁有权定义问

题、谁承担失败成本”比“大家是否充分沟通”更先。

杜威的优势是反过来追问结构改革怎样进入具体习惯和制度。宏观

变革若不能形成新的学习回路，也可能再次僵化。两人相遇的最好位置

不是互相取消，而是把结构条件与经验反馈放在同一张图上。

在组织和平台治理中，这组对照尤其有用：先看利益与权力，再看

反馈与改进；少一边都会把责任归错地方。

二、配送算法与“共同改进工作坊”

平台工人被算法压缩配送时间，管理者邀请大家参加“共同改进工

作坊”。如果风险和收益分配不变，沟通再充分也可能只是让人更好地

适应结构。马克思提醒先看权力位置；杜威则帮助判断结构改变后新的

实践能否真正工作。

三、结构变革也需要学习回路

马克思逼杜威回答：如果环境本身由稳定权力关系生产，局部试验

到底能改多少？一个平台工人参与改进会议，却没有议价权；一个社区

参与咨询，却无法影响预算；这些场景里，更多沟通可能只提高服从质

量。杜威的优势则在另一头：即使改变所有权或制度结构，也仍要回答

新制度怎样学习、反馈怎样进入、失败怎样被纠正。结构变革没有经验

回写会僵化，经验改进没有权力分析会表面化。两者真正的碰撞点因此

不是革命对改良，而是结构条件和学习机制必须同时解释。

◆

◆

◆

杜 威 与 马 克 思 ： 改 环 境 还 是 改 结 构 ， 经 验 怎 样 遇 见 权 力
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小 账 开门——先问谁有权定义问题；关门——改环境与改结构之间，也需要一条

学习的回路。

带 走 的 话

先问谁有权定义问题，再讨论怎样改进。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 十 三 编 　

杜威式问题工作坊：十次把哲学变
成下一步

这一编不是再解释十个概念，而是把前面的判断压进十类普通问

题。每章都只做一件事：把一个看似“人的问题”重新放回情境，再检

查什么时候应该修路、什么时候需要开路、什么时候必须承认无解。

本编十章：拖延，孩子问“这有什么用”，团队议而不决，AI 的漂

亮答案，家里总在同一个点吵架，试点成功，信息越多越糊涂，无法挽

回的失败，“以人为本”的组织，读完这本书以后。读的时候，不妨给

每一章加上本书的三问：做之前，看清已有的土了吗？这一回立的是创

造、自由，还是幸福的目标？做完以后，结果记在四格的哪一格？
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第 八 十 三 章 　

当你总是拖延：先别问意志力，先画环境

拖延最容易被写成人格：懒、没自律、目标不够强。杜威会先暂缓

这些词，因为它们太像结论。把最近三次拖延画成时间线：任务何时出

现，开始前你在做什么，材料是否准备好，最难的第一步是什么，手

机、消息和他人的要求怎样进入。很多时候，所谓意志问题其实是一条

摩擦过大的行动路径。

然后只改一个条件。例如把任务第一步缩到十分钟，把所需材料前

一晚摆好，把最容易分心的应用移出首屏。不要同时改五件事，否则结

果无法归因。三天以后看：启动时间是否变化。如果变化，说明环境确

实承重；如果没有，再把视线转回能力、价值冲突或情绪。

这里还有开路问题。一个人若多年拖延的都是同一类工作，也许不

是执行坏，而是他根本不再接受这份工作的意义。此时继续研究番茄

钟，只是在旧地图里修路。杜威式经验要与  SDE  的开路判别结合：持

续失败若来自共享前提，就允许重新定义问题。

第一步｜把“拖延”拆成一条发生链

先选最近三次真正发生的拖延，不评价自己，只记录：任务何时出

现、第一步是什么、开始前五分钟在做什么、最先出现的阻力是什么、

手机或消息何时进入、最后以什么方式逃开。三次记录若在相同节点反

复卡住，问题就从“我为什么懒”变成“哪一段环境持续制造高摩

擦”。这是把人格判决退回情境。

◆
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四格判别｜别把所有改变都叫自律

若目标没问题，只是材料没准备、时间块太碎，属于修路；若长期

透支后继续逼自己只会恶化，可能需要暂停而不是再加自律；若你

把“今天先整理桌面”改叫新目标却仍不碰真正任务，是典型换题；若

反复努力都失败，是因为任务本身与资源、角色或人生方向不匹配，才

考虑开路——重做任务定义与环境。

失败条件｜什么时候这套解释应让位

若在充分控制环境摩擦、睡眠和任务分解以后，拖延仍稳定出现在

多种场景，而且由临床或专业评估提示其他原因，就不应把一切继续解

释成环境设计。杜威式情境分析的边界，是它必须允许更好的解释接

管。

再做一次｜七天最小实验

不要同时改变十件事。选一个最常拖延、又确实重要的任务，只改

一个条件，连续七天记录。比如把“写报告”改成“每天九点只写十五

分钟”，提前把文件打开，把手机放到另一个房间；或者把任务第一步

从“完成一章”降到“写三个问题”。每天只记开始时间、最早阻力、

是否开始、结束后的感受，不给自己打人格分。

第七天再看记录：如果开始率明显提高，说明问题至少部分在环境

摩擦，继续修路；如果身体与注意仍处于明显耗竭，先暂停恢复；如果

你每天都在发明新的“准备任务”，说明可能在换题；如果真正阻力来

自任务本身与角色、资源或价值冲突，就要重开“为什么要做它”。这

个小实验的目的不是证明一种理论，而是让下一步由证据决定。

◆

◆

◆

当 你 总 是 拖 延 ： 先 别 问 意 志 力 ， 先 画 环 境
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如果七天实验有效，也别急着把结果升级成“我终于变自律了”。

再换一个情境复现一次，才能知道新路径是否真的沉淀成习惯。比如同

样的十五分钟起步法，在办公室有效、在家无效，就继续比较环境条

件。一个方法只有在几个相邻情境里都能工作，才值得进入个人规则；

否则它只是一次局部成功。这个复现步骤把自助技巧变成小型探究，也

避免把偶然好运重新包装成人格结论。

小 账 先按修路来：只改一个环境条件，连续记七天；连修几次都不动，再考虑换

题或开路。

带 走 的 话

别先骂自己没有意志力，先把你的环境画出来。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 八 十 四 章 　

当孩子说“这有什么用”：别急着许诺未来

成人最方便的回答是“以后你就知道”。这句话可能是真的，却无

法提供今天的行动钩子。杜威会要求教师或家长找出当前经验与学科结

构之间的连接，不是把课程变成娱乐，而是让学生看见一个问题为什么

需要这项知识。

比如分数运算可以进入配方、比例和预算，但真实连接不等于每节

课都做生活项目。某些知识必须先形成硬形状，之后才能自由使用。关

键是让学生知道练习在一条更长路径上处于什么位置。纪律因此不是兴

趣的敌人，而是兴趣愿意为更远结果承担的时间。

若孩子始终拒绝，还要区分“看不见意义”和“拒绝成人安排”两

种问题。前者可用课程连接解决，后者涉及权力与自主。把两者都

叫“不爱学习”，就把不同问题压成同一个标签。

第一步｜先判断“没用”是在拒绝什么

孩子说“这有什么用”，可能在说三种不同的话：我看不见它与已

有经验的连接；任务难度和前置知识不匹配；我其实在拒绝当前评价关

系。成人若一律回答“以后你就知道了”，会把三种问题压成服从。更

好的动作是让孩子指认：哪一步开始失去意义，若换一个真实任务，这

个知识能不能重新进入。

◆
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知识不能被兴趣绑架

从经验出发不等于只学喜欢的东西。课程是人类长期探究留下的地

图，恰恰包含儿童尚未知道自己会需要的世界。教师的专业性在于设计

一座桥：让当前经验提供入口，再让学科结构把学生带到原兴趣够不到

的地方。若“有用”只等于立即可用，教育会被短期偏好锁死。

四格判别｜什么时候改任务，什么时候改课程

例子不合适但知识目标稳定，修路即可；孩子经历挫败需要先恢复

安全感，允许暂停；把同一机械练习换个“项目学习”名字却不改认知

任务，是换题；若  AI  时代使原课程只测可被模型代办的成品，而学校

真正要测的是独立判断，就需要同时重做目标和评价环境，进入开路。

再做一次｜把一句反问变成三轮对话

第一轮不回答“有用”，只让孩子说清哪一步失去意义：太难、太

重复、看不见应用，还是对评价方式反感。第二轮由教师或家长说明这

部分知识在更大结构中的位置，不夸大未来收益，也不承诺每个内容都

会立即实用。第三轮共同设计一个能让该知识真正工作的小任务，然后

看孩子的判断是否变化。

若三轮之后仍然拒绝，也不要立刻把拒绝当作错误。有时课程本身

需要修路，有时学习者需要暂时退出压力，有时学校只是把同一机械任

务换成“项目化”的名字，有时则说明评价目标已经不适合  AI  时代。

真正的教育对话不是让孩子最后说“我懂你了”，而是让双方都可能修

改原来的问题定义。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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成人还要警惕自己把“有用”说得过满。很多数学、文学、历史与

科学学习的价值，并不能在眼前任务中全部兑现；它们还在塑造语言、

想象、比较与判断的可能性。最诚实的回答可以是：这部分知识现在未

必直接解决你的问题，但它让你以后能看见一些目前看不见的结构。教

育既要从经验取得入口，也要保护那些暂时没有即时用途、却可能扩大

未来经验的内容。杜威不是把课程变成兴趣菜单，而是让课程真正进入

生长。

最后还可以问孩子一个反向问题：如果这门知识真的值得学，你希

望怎样才更容易进入它？答案未必都能满足，但它能暴露入口问题。把

学习者纳入入口设计，不等于把课程主权全部交给兴趣，而是让教师获

得更准确的情境信息。课程仍有方向，入口却可以共同调整。

小 账 先分清孩子拒绝的是任务、方式，还是目标；改任务是修路，改目标才是开

路。

带 走 的 话

别急着许诺未来；先让孩子在今天的事里，看见一个真用得上

的地方。

当 孩 子 说 “ 这 有 什 么 用 ” ： 别 急 着 许 诺 未 来
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第 八 十 五 章 　

当团队意见很多却没有决定：民主不等于一
直讨论

开放会议常出现另一种失败：每个人都发言，决定却迟迟不作。杜

威的民主并不是把结算无限延期。共同生活需要讨论，也需要暂时行

动。一个可用流程是先把共同后果列出来，再区分事实争议、价值冲突

和技术选择；事实争议补证据，技术选择请专家，价值冲突则公开谁承

担什么代价。

决定作出时，同时写下重开条件。例如成本超过某阈值、某类受影

响者出现此前未见后果，就自动复议。这样既避免权威一次定终局，也

避免讨论变成责任逃逸。

民主的成熟不在人人满意，而在失败以后谁有能力让决定回来。若

同一群人永远承担错误成本，却没有重开权限，会议再开放也只是表面

参与。

第一步｜把“大家都能说”与“共同能决定”分开

会议里发言机会多，不等于形成了公共判断。先看四件事：争议对

象是否清楚、哪些事实仍未核验、谁承担不同方案的后果、何时必须结

束讨论。若没有结算条件，开放讨论会奖励最能坚持的人，而不是最有

理由的人。民主需要表达，也需要带理由的暂时决定。

◆
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决定书必须自带重开条件

一个成熟团队可以在信息不完备时行动，但应同时记录：当前结论

依据什么、哪项少数意见未解决、什么新事实出现时必须重开、谁负责

收集后果。这样“决定”不是终局，而是有日期的形状。杜威给行动纪

律，德里达式提醒则帮助保留被排除的差异。

四格判别｜争论到底卡在哪里

流程清楚只是信息没汇总，修路；冲突已造成关系耗竭，需要先停

会、降温和恢复信任，是暂停；把“战略讨论”改名“共创工作坊”但

权力与资源不变，是换题；若团队发现真正争议不是方案 A/B，而是谁

有权定义成功，才需要开路，重新设计决策权与评价标准。

再做一次｜给会议增加一张“决定账”

下一次争议会议，指定一个人只记录四项：当前争议究竟是什么；

支持每个方案的关键事实；谁将承担主要后果；什么新事实出现时必须

重开。讨论结束时，不要求所有人同意，但必须把暂时决定、未解决异

议、复审日期和负责人写在同一页。这样，少数意见不会随着会议结束

而消失，多数也不能把“已经决定”当成永不重开的盾牌。

一周或一个月后复盘时，先看这张账，而不是重新凭印象争论。若

后果支持原方案，决定获得暂时加固；若出现预设的重开条件，就必须

重开。团队因此训练的不是无休止协商，而是一种“能结算、也能改

口”的民主能力。

“决定账”还有一个作用：防止权力借程序中立隐藏自己。若同一

批人总能设定议程、控制信息、宣布讨论结束，即使每个人都发过言，

◆

◆

◆

当 团 队 意 见 很 多 却 没 有 决 定 ： 民 主 不 等 于 一 直 讨 论
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决定权仍高度集中。复盘时因此要多看一项：谁反复拥有定义问题和决

定何时结算的权力。必要时可以轮换主持、提前共享材料、给少数意见

单独书面回应。民主程序的价值不是让权力消失，而是让权力留下可见

痕迹并接受理由约束。

如果决定账连续几次都显示同一种异议被记录、却从不改变任何事

项，就要警惕程序已经变成吸纳反对的仪式。真正的反馈必须至少偶尔

改变议程、证据要求、实施方式或复审时间。否则“充分讨论”只是让

不同意见说完，而不是让不同意见产生后果。

这套做法的最后一条纪律是：决定一旦执行，就把真实后果带回下

一次会议。没有后果回写，会议再民主也只是语言程序；有了后果，暂

时少数也可能在下一轮成为修正旧决定的关键证据。

小 账 先分清“大家都能说”与“共同能决定”；决定书要自带重开的条件。

带 走 的 话

民主不等于一直讨论；做决定时，就写好什么情况下重开。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

433



第 八 十 六 章 　

当 AI 给出漂亮答案：先保留一个自己必须做
的动作

AI  最诱人的地方是立即消除摩擦。你刚刚卡住，它就递来答案；

你还没形成问题，它已经替你组织结构。效率很高，但杜威会问：这个

摩擦原本是不是学习发生的地方？

使用模型前先保留一个不可代办动作：写自己的问题、先做一次判

断、列出两个候选解释，三者选一。然后再看模型。看完以后不问“答

案更好了吗”，而问“我的问题在哪里改变，哪条建议我拒绝，什么证

据让我改口”。这几分钟就是能力归属的最低记录。

当然，不是所有工作都需要这样。成熟技能中的机械整理完全可以

外包。真正需要保护的是那些一旦被代办，就无法确认你是否拥有判断

能力的节点。AI  教育的核心不是禁用，而是知道什么不能被无痕代

办。

第一步｜把成品质量与能力归属分开

AI  可以把文章、代码和方案的表面质量迅速抬高，但“东西做得

好”不再能直接推出“这个人学会了”。要判断学习，至少保留一个不

可代办节点：先独立界定问题、先作第一版判断、解释为什么接受某条

建议，或在无工具条件下处理一个变式。只有留下自己的判断事件，后

果才能回写到学习者本人。

◆
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工具可以进入能力单位，但责任不能被揉平

现实工作中，人加模型完全可以作为能力单位：律师检索、医生辅

助、程序员代码助手都如此。但能力分布不等于责任消失。谁选择工

具、谁核验关键事实、谁能看见模型局限、谁承担错误成本，仍要区

分。transaction  帮助我们拒绝孤立主体，却不能把人、平台、模型和

规则写成责任相同的四个节点。

四格判别｜什么时候只是换了工具，什么时候教育必须开路

把人工检索换成  AI  检索而学习目标不变，多数属于修路；连续使

用后判断疲劳，需要暂时撤掉工具恢复能力，是暂停；把“独立写

作”改名“AI 协作写作”却仍用旧评分表，是换题；若生成式 AI 使成

品无法再代表能力，就要同时重做学习目标、过程证据和评价环境，这

是开路。

再做一次｜为一次 AI 作业保存“能力证据链”

选择一项允许使用 AI  的真实任务，保存四个节点：使用 AI  之前

你怎样界定问题；模型第一次输出是什么；你删改或拒绝了什么以及理

由；最后结果出了问题时你怎样追溯。教师或管理者评价时，不只看成

品，而看这条证据链是否显示学习者拥有问题定义、核验和责任判断。

还可以加入一个小变式：任务结束后不给  AI，要求学习者解释核

心概念、处理一个陌生例子或指出模型可能出错的地方。目的不是证

明“人必须比机器强”，而是确认能力没有完全外包。若一个人只能在

模型在线时产出、却无法判断模型何时不可靠，工具扩大的是绩效，不

一定扩大了可归属于他的能力。

◆

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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对长期学习尤其要比较“有 AI  时”和“没有 AI  时”的能力差。

差距本身不是坏事，计算器和搜索引擎也会制造差距；真正要看的是差

距发生在哪一层。如果工具只替代低价值记忆，却让人有更多精力做判

断，能力可能上升；如果它同时替代了问题形成、证据核验和错误诊

断，学习者就可能只剩下选择一个看起来顺眼的成品。评价体系应优先

保护这些高责任节点，而不是执着于所有步骤都必须手工完成。

还可以让学习者定期做一次“错误归因”：当成品出错时，分清是

模型生成错、自己提示错、核验漏掉，还是根本问题定义错。不同错误

对应不同学习任务。若所有错误都归给模型，人不会成长；若所有责任

都压给使用者，又会遮住平台设计与制度条件。能力与责任都需要分

层。

小 账 先把成品质量与能力归属分开：只换了工具是修路，工具改写了你的问题，

才是换题或开路。

带 走 的 话

用 AI 之前，先保留一个自己必须做的动作。

当  A I  给 出 漂 亮 答 案 ： 先 保 留 一 个 自 己 必 须 做 的 动 作
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第 八 十 七 章 　

当你和家人总在同一个点吵架：先做一次情
境实验

重复冲突往往说明双方已经有非常稳定的习惯回路。一次争吵结束

后不要马上总结“以后都注意”，而是记录下一次冲突发生前五分钟发

生了什么。谁刚下班，谁在赶时间，哪件东西没准备，谁先用了什么

词。

随后共同选一个可逆调整：换时间、换位置、提前准备、增加一个

提醒。只试一周。若冲突明显下降，说明问题有环境承重点；若完全不

变，就别继续用环境解释掩盖价值冲突。

家庭里的杜威主义还有一条伦理边界：被设计的人也应逐渐成为设

计者。孩子越大，规则越需要允许其参与修改。否则“通过环境教

育”会变成比说教更隐蔽的控制。

第一步｜把“性格不合”改写成可观察事件

选择最近一次冲突，按时间顺序只写动作：谁先说了什么，在哪个

词之后音量变化，是否有人正在赶时间，空间里有没有第三人，争论何

时从具体事件跳成“你总是”“你从来”。把人格标签删掉以后，很多

冲突会出现稳定触发点。可观察的节点才有试验可能。

◆
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一次只改一个条件

家庭问题最容易一次谈成价值总决战。杜威式做法反而很小：只改

时间、地点、表达顺序或决策规则中的一个条件，约定一周后看后果。

小试验的价值不在“一招解决”，而在让争论第一次产生公共证据：哪

些改变有效，哪些只是当场气氛好。

四格判别｜也要承认有些关系不能靠沟通修好

误解和流程冲突可修路；情绪已到无法安全沟通时先暂停；把“争

吵”改名“沟通风格差异”却不处理控制、侮辱或资源不对等，是换

题；若冲突来自长期权力结构、边界被持续侵犯，真正需要的可能是重

做关系规则甚至退出，而不是要求受影响者继续参加“共同探究”。

再做一次｜把边界写成双方都能观察的动作

家庭冲突里最无效的约定往往是“以后态度好一点”。把它改成可

观察动作：争论升级时任何一方可以说暂停二十分钟；不在孩子面前讨

论某类冲突；涉及共同支出超过某数额先告知；不使用“你总是”“你

从来”这样的总括判词。约定越具体，事后越能判断到底发生了什么。

试行一周后，不只问“吵得少没有”，还问权力是否更平衡：谁可

以叫停，谁的需要总被定义成不合理，谁承担更多隐形成本。如果一个

人不断遵守沟通规则，另一方却用控制、威胁或羞辱让规则失效，就应

停止把它当普通沟通问题。情境实验不是要求承受者无限留下来配合。

情境实验还要防止“记录”本身变成新的控制。家庭不是实验室，

不能要求另一方在不愿意时持续被分析、被量化。任何记录最好只记录

自己的行为与可共同确认的事件，不把猜测写成对方动机。若双方愿

◆

◆

◆

当 你 和 家 人 总 在 同 一 个 点 吵 架 ： 先 做 一 次 情 境 实 验
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意，可以共同约定复盘时间；若一方不愿意，也只能改变自己可控制的

条件和边界。杜威式试验的伦理前提，是参与者仍是主体，而不是被拿

来验证理论的材料。

一次实验结束后，只保留真正有证据支持的改变。不要因为某周相

处较好，就把所有新规则永久化；也不要因为一次失败，就宣布关系无

可挽回。家庭里的“暂时结算”尤其重要：规则可以先有期限，再根据

后果续订、修改或撤回。这样，关系既不被一次情绪决定，也不被旧习

惯永久冻结。

如果实验连续几轮都没有改善，而且冲突核心并非表达方式而是基

本边界、信任或安全，就应停止继续优化沟通技巧。承认题型已经变

化，往往比无限修路更负责任。

小 账 把“性格不合”改写成看得见的事，一次只改一个条件；有些关系，不能只

靠沟通修好。

带 走 的 话

总在同一个点吵架时，先改一个环境条件，试一周。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 八 十 八 章 　

当政策试点成功：先问它是不是只在这块土
里成功

一项政策在一个社区、一个学校、一个城市有效，人们很快想复

制。杜威会提醒，经验从来与环境纠缠。复制形式容易，复制条件很

难。真正应该移植的是机制：哪个障碍被改变，哪些参与者拥有了新能

力，什么反馈让制度持续修正。

扩大试点前建立“换土清单”：人口、资源、组织能力、激励结构

和既有规则有哪些关键差异。每换一个环境，都允许方案变形。若要求

各地忠实复制，成功经验很快会变成形式主义。

这也是杜威中国经验给今天最直接的提醒：理论换土以后不变，未

必说明它普遍，也可能说明我们根本没有听见新土壤的反馈。

第一步｜把“成功”拆成机制而不是口号

一个试点效果好，至少要分清：是谁执行、额外资源从哪里来、参

与者是否自愿、领导关注度是否异常高、评价周期多长、失败成本由谁

承担。若这些条件没有进入记录，复制时就只剩项目名称和操作步骤，

最关键的土壤被一起删掉。

从效果外推改成机制外推

真正可迁移的不是“这个做法有效”，而是“在什么条件下，通过

什么机制，对哪些人有效”。复制前应列出不可缺条件、可替换条件和

◆

◆
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当地新增变量。中国教育史上的制度移植尤其提醒：相同制度名称进入

不同人口规模、考试压力与行政结构后，会生成不同后果。

四格判别｜最危险的是换题式改革

局部执行偏差可修路；试点高压透支了执行者，扩散前应暂停并计

算真实成本；把“素质教育”“创新课堂”等新标签贴在原有评价结构

上，是换题；只有目标、资源、权限和评价同时改变，才能称开路。若

新名称出现而土壤不动，失败不应归咎一线人员“观念没转变”。

再做一次｜复制之前先做“减配测试”

很多试点成功依赖额外资源、明星负责人、密集督导和被高度挑选

的参与者。真正准备推广时，可以故意问一个不舒服的问题：如果把这

些特殊条件拿掉一半，机制还成立吗？把试点条件分成三类——不可

缺、可替代、只是锦上添花——并让接收地区自己核对差异，而不是照

抄操作手册。

推广后也要保留本地改写权。若所有地方只能证明自己“忠实执

行”，失败就会被解释成执行不到位；若允许记录哪些土壤不同、因此

改了什么，复制才成为新的探究。最值得警惕的是名称与口号高度统

一，而资源、权限、人员负荷与反馈完全没变——这正是“换题”最常

见的制度形态。

推广后的第一轮数据也不应只问“效果有没有复制”。还要记录新

地方出现了哪些原试点没有的差异：人口结构、执行能力、地方财政、

既有制度、参与者信任、外部冲击。真正的复制研究往往从失败中获得

更多知识，因为失败迫使我们看见原来被当作背景的条件。一个成熟制

◆

◆
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度允许地方说“这里不能照搬”，并要求把理由写成可比较证据，而不

是把偏离统一方案直接定义为不执行。

如果条件差异很大，最负责任的选择有时不是“因地制宜复制”，

而是明确不复制。政策学习不应预设所有成功经验都必须扩散。知道一

个机制只适用于特定土壤，本身就是知识增量。停止错误扩张，比把失

败解释成地方执行不力更符合实验主义。

推广的成熟标准因此不是覆盖率，而是机制解释是否越来越准确：

哪里能复制、哪里必须改、哪里应当停。允许“不推广”成为合法结

论，试点才真正具有学习功能。

小 账 把“成功”拆成机制；最危险的是换题式改革——说法变了，土没有变。

带 走 的 话

复制之前先问一句：它是不是只在这块土里成功？

当 政 策 试 点 成 功 ： 先 问 它 是 不 是 只 在 这 块 土 里 成 功
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第 八 十 九 章 　

当你觉得“信息越多越糊涂”：问题可能不
在信息量

现代人缺的常常不是信息，而是把信息组织成公共问题的结构。一

个事件每天有成千上万条更新，却没人说清谁受影响、哪些事实互相冲

突、哪个机构有权改变后果。信息因此越多，公众越难形成。

可以做一张杜威式公共问题表：第一列写后果，第二列写承受者，

第三列写可改变后果的行动者，第四列写现在缺的证据。这样做会

把“观点大战”重新压回可调查结构。

平台时代还要加第五列：谁决定哪些信息先被看见。若可见性本身

被商业或政治目标持续排序，公众问题就不仅是沟通不足，而是环境权

力。

第一步｜停止继续搜，先写“我到底要决定什么”

信息焦虑常来自问题没有成形。继续收集只会让更多材料进入，却

没有相关性标准。先写一行：我在什么日期前必须作什么决定；再写三

类证据——会改变选择的、只增加背景的、纯粹满足好奇的。这个动作

把“多看一点”变成有边界的探究。

质性整体先于数据清单

杜威《质性思维》的提醒是：一个情境往往先以整体质感出

现，“哪里不对”早于可列举变量。分析不是否认这种整体，而是逐步

◆

◆
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把它转成可检验差异。反过来，如果一开始就让指标清单接管问题，最

重要的变化可能永远不进入数据。

四格判别｜什么时候继续搜，什么时候重做问题

缺一条关键事实，修路；注意力过载导致判断能力下降，先暂停；

不断换搜索关键词却不改变决策结构，是换题；若搜了很多仍互相冲

突，可能需要开路——重新定义要解决的不是“哪条信息正确”，而

是“哪些风险值得承担、谁来承担、什么标准算足够”。

再做一次｜建立一个三栏信息停车场

面对复杂决定，把材料分成三栏：已足以改变决定的证据、还需要

核验的关键不确定性、暂时与决定无关但舍不得丢的信息。第三栏

叫“停车场”，不是删除。这样既减少继续搜索的焦虑，也防止因为怕

漏掉内容而让所有信息拥有同等权重。

给搜索设置停止规则同样重要：当新增信息连续三次都没有改变主

要选项、风险排序或不确定性清单，就暂停搜索，进入决定。若之后仍

不安，问自己缺的是事实，还是价值取舍。事实问题可以继续查，价值

冲突却不能靠再打开二十个网页解决。信息管理最终服务于判断，而不

是把判断无限延期。

还可以为重要决定设一个“反方位”。在进入结论前，主动找一条

最可能推翻当前判断的证据或观点，并说明它若为真会改变什么。这样

做不是追求形式上的两面平衡，而是防止搜索引擎和自己的兴趣不断给

既有判断喂同类材料。如果找不到任何可能改变结论的证据，通常不是

你已经绝对正确，而是问题已经被写得无法被反驳。可证伪性是信息整

理最终要服务的纪律。

◆

◆
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决定之后也不要立即关闭信息停车场。给重要判断设一个复查日

期，到时只看有没有出现足以改变原决定的新证据。这样既避免实时信

息把行动不断打断，又防止决定形成后彻底拒绝更新。信息的纪律，不

是一直开放，也不是一旦决定就永远关闭，而是有节奏地重开。

当你能明确说出“下一条什么信息会改变我的决定”，信息搜集才

重新获得方向。说不出来时，最该做的往往不是继续搜索，而是重写问

题。

能说清停止条件，也是一种判断能力。

小 账 先写下要做什么决定；接着搜是修路，重写问题才是开路。

带 走 的 话

说不出“下一条什么信息会改变我的决定”时，先别搜了，重写问

题。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 九 十 章 　

当一次重大失败无法挽回：别强迫它成为成
长故事

实践哲学很容易产生一种新的压力：任何失败都要复盘，任何痛苦

都要转化，任何损失都要成为成长。杜威的经验论确实鼓励后果回写，

但这不等于世界总可修复。

面对死亡、严重伤害、不可逆关系破裂，第一任务可能不是寻找更

好方案，而是承认损失。叔本华的“暂停”在这里成为重要反例：有时

人的尊严来自暂时退出改进要求，让经验保持它无法被解决的部分。

过一段时间，回写仍可能发生，但它的内容也许只是“以后怎样不

让类似伤害再次发生”，而不是“这次失去其实有好处”。一个成熟的

杜威主义必须知道什么时候停止把悲剧写成项目。

第一步｜把“以后会更好”从安慰中暂时拿掉

面对死亡、关系断裂、不可逆伤害，立即要求“总结经验、获得成

长”可能把人的痛苦再次工具化。有些经验首先需要被承认，而不是被

利用。允许没有结论的一段时间，本身就是对经验的尊重。杜威的实践

哲学在这里必须接受悲剧的限度。

暂停／沉淀不是放弃回写

四格里的暂停并非“什么也不发生”。问题仍在，但承受者与问题

的关系在变化：欲求强度下降、时间感重组、意义重新排序，或者只是

◆

◆
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获得足够距离以免继续受伤。它仍是一种回写，只是成功标准不再是解

决和性能提升。

边界｜何时需要专业帮助而不是哲学练习

如果失败带来持续无法维持日常生活的状态、现实安全风险或明显

超出自助范围的困扰，就不应把这套哲学框架当成替代专业支持的工

具。本章只讨论如何避免强迫一切痛苦被包装成成长，不负责诊断或治

疗。

再做一次｜允许时间本身成为回写的一部分

不可逆损失发生后，今天能承受的叙述和三个月后可能不同。与其

急着寻找意义，可以只记录几个时间点：此刻什么最难承受，什么要求

让我觉得被催促，什么事情暂时不能做，哪些关系提供了安全。这样的

记录不要求形成“成长曲线”，它只承认承受者与事件的关系会随时间

改变。

暂停也不是无限冻结。如果一段时间后，新的行动愿望自然出现，

可以从很小的动作重新进入生活；如果没有，也不必用别人的时间表衡

量。四格在这里不是分类游戏，而是提醒我们：有些回写改变的首先不

是问题本身，而是承受问题的人。哲学若不能为这种时间留下位置，就

会把实践主义变成另一种效率伦理。

对旁观者而言，最难的也许是克制“提供解决方案”的冲动。陪伴

者可以做的往往更小：确认具体需要，承担一件可替代的日常事务，尊

重沉默，不把自己的安慰需求压到对方身上。只有当承受者重新提出行

动问题时，修路或开路才重新成为合适语言。把暂停写进回写四格，真

◆

◆
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正的意义就是给“不立即转化”为成长留下正当位置，而不是再创造一

个必须正确执行的悲伤步骤。

暂停的另一层意义，是允许价值排序在没有外部压力时慢慢变化。

一个人可能并不是“解决了”损失，而是重新知道什么值得投入、什么

可以放下。这样的变化很难被效率指标捕捉，却真实地改变后续生活。

把它承认为回写，是四格分型对杜威实践哲学最重要的人性补充。

因此，暂停不是四格中的空白格，而是对时间、承受和不可逆性的

正面承认。它提醒行动哲学：并非所有有价值的变化都表现为问题更快

被解决。

小 账 暂停／沉淀不是放弃回写；允许时间本身，成为回写的一部分。

带 走 的 话

别强迫一次无法挽回的失败，立刻变成一个成长故事。

当 一 次 重 大 失 败 无 法 挽 回 ： 别 强 迫 它 成 为 成 长 故 事
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第 九 十 一 章 　

当一个组织说自己“以人为本”：看谁能改
变环境

口号不能证明人被放在中心。真正的指标是：一线成员能否报告问

题，报告是否到达有权改规则的人，后果是否真的改变流程。若只有管

理层能设计环境，员工只能适应，“以人为本”仍然是自上而下。

可以检查三类权力：定义问题的权力、试验新方案的权力、停止有

害方案的权力。三者若长期集中在同一小群体，组织学习就会偏向维护

管理者视角。

杜威式共同体不是取消领导，而是让经验能跨层级回写。领导的专

业性之一，就是建立那些能让自己被现实纠正的通道。

第一步｜不要听价值口号，追踪一次真实后果

判断组织是否“以人为本”，先选一个具体场景：绩效规则出错、

员工提出风险、客户申诉、AI  系统误判。看问题能不能被记录，谁有

权暂停流程，反馈进入哪个会议，规则后来是否改变。价值观若不能修

改默认设置，只是墙上的形容词。

权力的核心是定义问题与让问题消失

环境设计权比态度更重要。谁决定哪些指标可见、哪些投诉归为个

案、谁能访问完整数据、谁可以批准例外，谁就拥有让某些差异显露或

◆

◆

449



消失的权力。杜威的环境论到了平台时代必须和治理结构结合，否

则“改善体验”可能只是在不动权力的情况下优化服从。

四格判别｜识别最常见的组织换题

流程摩擦可修路；员工持续过载需要暂停和恢复；把“裁员指

标”改名“组织活力优化”、把“投诉”改成“体验建议”却不改资源

权，是换题；只有员工、客户或其他承受者真正获得影响规则的通道，

同时评价与责任结构改变，才接近开路。

再做一次｜做一场“后果能不能回去”的审计

随机选择过去半年三个真实问题：一次员工申诉、一次客户投诉、

一次系统性失误。沿着记录往回追：问题在哪里首次出现，谁看见，谁

有权暂停，信息经过哪些层级，最终改了个人还是改了规则。若三件事

最后都停在“教育当事人、加强培训”，组织很可能把环境问题持续个

人化。

再查一个更难的指标：提出坏消息的人后来怎样。若报告问题意味

着绩效受损、被认为“不配合”或承担额外工作，正式制度再强调开放

也不会产生真实反馈。所谓以人为本，不是增加关怀活动，而是让承受

后果的人拥有把后果送回规则层的制度通道，并让管理者必须留下回应

记录。

审计完成后还要看修改有没有形成闭环。一次规则改变若没有明确

责任人、实施日期、复查指标和再次反馈入口，很容易在文件里结束。

可以随机抽查三个月后的同类事件，看同一问题是否重复、员工是否知

道规则已经变、系统默认值是否真的更新。真正的回写不是管理层

◆

◆
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说“已高度重视”，而是下一次相似事件的发生条件已经不同。环境是

否被改写，要由后续事件来证明。

如果审计发现所有问题都能上报，却没有任何人拥有改规则的权

限，反馈链仍然是断的。组织要明确谁能改默认值、谁能调整指标、谁

能暂停系统，以及这些权力受到怎样的复核。没有可定位的改变权，所

谓反馈只是信息上行，不是环境回写。

最终可以用一句话验收：同样的问题明天再发生时，现场条件是否

已经不同。若没有，关怀声明、复盘会议和培训都还没有完成回写。

能改环境的人，才真正拥有组织中的回写权。

小 账 看谁能改变环境；最常见的组织换题，是口号变了，权力没变。

带 走 的 话

判断一个组织是不是“以人为本”，就看受影响的人能不能让后果

回到做决定的地方。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 九 十 二 章 　

当你读完杜威：怎样知道这本书没有白读

不要问记住了多少术语。选一个真实问题，完成四个动作。第一，

把“谁不行”改写成“哪段情境关系没有工作”；第二，在行动前写下

预期结果；第三，行动后把结果接回原判断；第四，如果连续三轮修补

都失败，检查是不是问题空间本身需要改变。

一个月以后再看：你是否更愿意写下“什么会让我改口”，是否更

能区分活动与经验、参与与民主、工具效率与能力归属。若没有任何行

为改变，本书只提供了阅读体验，还没有成为经验。

杜威最好的纪念方式不是成为杜威主义者，而是学会让自己的杜威

解释也接受现实。读完以后还能改口，才真正读到了他。

第一张毕业证不是“记住观点”，而是能改变一次真实判断

读完以后挑一个正在发生的问题：孩子学习、工作流程、家庭规

则、技术使用或公共争议。先写你原来的判断，再用情境、习惯、后果

和回写重新画一遍。如果最后仍是同一句结论，也没关系；关键是理由

是否变得更可检查，是否出现了此前看不见的责任和条件。

第二张毕业证是会主动找反证

对本书自己的四格也一样。遇到案例时不要急于把它塞进修路、暂

停、换题或开路；先写什么证据会让分类改变。一个工具若只能在事后

◆

◆
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漂亮解释、无法在事前区分动作，就不值得保留。附录八不是装饰，而

是把这本书也放进杜威式探究。

最后一步｜把哲学变成可修改的生活技术

真正“读完”杜威，不是同意杜威，更不是同意 SDE，而是形成一

种纪律：决定之前看情境，行动之后看后果；有理由时敢于暂时结算，

有新证据时允许改口；需要维护时不羞于修路，需要休止时允许暂停，

警惕只换题不换土，真正共享前提失效时才承担开路成本。

再做一次｜给自己一个三十天的“杜威后测”

读完以后不要马上再读一本。选三个领域各做一次：个人习惯、与

他人的共同决定、一个使用技术的任务。每次都写四行——原问题怎样

定义，环境里什么条件被忽略，我做了什么小试验，后果回来后我改了

什么。三十天后再看，你不需要记住多少杜威术语，只看判断是否

从“给人下结论”更多转向“重做情境”。

同时挑一条本书最让你认同的判词，主动找一个反例。若你发现四

格分不清、SDE 没有增加任何信息、或者杜威原文已经完整覆盖本书所

谓增量，就在书页旁写下“应撤回”。这比把全书背熟更接近杜威。哲

学真正进入日常的标志，不是它让人更确信，而是它让人更有能力在证

据到来时修改自己。

三十天后，可以做最后一次自问：我是否更快给人贴标签，还是更

快去找情境；我是否把所有困难都当成优化题，还是知道何时需要暂

停；我是否因为喜欢“创新”而轻视维护，还是能区分修路与开路；我

是否容易被新口号吸引，还是会检查土壤有没有一起改变。若这些判断

◆

◆

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

453



习惯有一点变化，杜威已经从书架进入生活。若没有，也不必替这本书

辩护——把它放回问题现场，再接受一次后果。

最后，也可以把这套后测交给别人使用。若不同读者面对同一案例

总是给出完全不同的四格分类，就应承认工具仍不够清楚；若他们能说

明分歧来自 D 或 E 的不同判断，至少说明分类产生了可讨论的信息。

一本书最好的结尾，不是宣布方法成熟，而是把方法交给下一轮检验。

小 账 第一张毕业证是会用，第二张是会找反证；最后，把哲学变成一门可以修改

的生活技术。

带 走 的 话

读完这本书，至少做一件事：下一次“改好了”，问一句改的是

路，还是地图。

当 你 读 完 杜 威 ： 怎 样 知 道 这 本 书 没 有 白 读
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结语
修好的路和换掉的地图

一、走完了

从佛蒙特的一座小城出发，经过 Oil City 的教室、霍普金斯的三位

老师、密歇根的黑格尔、芝加哥那间小房子、纽约的公共生活、五四前

后的中国，再到七十岁以后重写哲学底盘的那几本书，最后停在一个年

近九十、还在改自己用词的老人身边。然后，我们把他交还给今天：一

个把作业交给机器的学生，一场年年一样的复盘，一个会自己排序的平

台。一路上，只问了一件事：他在哪里开门，又在哪里关门。

我们先还了他公道，把二十一处看见一处一处列了出来；再拆了一

个动作的两副面孔，并账与一扇门，又找到了两副面孔背后的同一个缺

口：做之前，没有先立意义目标；最后，把拆开的他交到教育、健康、

事业上。

二、判决逐条再看一遍

判决一，问题长在情境里。证据在第十四、二十五、三十章：不确

定情境先于问题，说不出来的整体感先于概念。反证也在书里：艺术里

差异先行，他走得很好。站得住的部分是，他的逻辑没有把“差异先

动”写成探究的一种起手。第二十五章里，他宁愿说“不确定情境”，

不说“怀疑”；第三十章把这一步摆在最前面，先让他赢一次，再看他

停在哪里。这一条站得住。

◆

◆
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判决二，后果要回来。证据在第十一、二十二、二十七、三十章。

最强的反证，是一九〇九年的“越过问题”——它说明他分过型。所以

这条判决已经收窄：不是“没有分型”，而是“没有进《逻辑》的账

本”。一九三八年的《逻辑》还明说，艺术里对形式的分析可以搬进逻

辑——他接回了形式，没有接回分账。收窄以后，站得住。

判决三，做中学。证据在第五、六章与第十六至二十三章，主场在

第十九章。反证是：《儿童与课程》把课程写成前人留下的地图，《经

验与教育》写了附带学习——理念界和自我界，他都看见了。所以这条

判决也收窄过：不是“看不见另外两个世界”，而是“只从做这一扇门

进”。反证还有一条：他写过慎思是想象里的预演，也说目的要从现有

条件里长出来。可那场预演只为让行动重新动起来，目的只在做里长；

做之前的意义目标——创造、自由、幸福——他没有先立。他也说过教

育要从孩子已有的经验出发；可那份经验只被当作做的起点，没有被当

作先要看清的一整片土。做中学侧重在路，土和形状都轻了。收窄以

后，站得住。

判决四，公众由后果生成。证据在第三十七至四十二章与第六十四

章。反证是：他自己也写过公众的“黯蚀”，第四十一章讲的正是信息

越多、公众未必越清楚。站得住的部分是，他开出的药方仍以沟通为

主；第六十四章把这件事搬到算法平台上，难处又多了一层；第五十九

章把大模型当成一种环境来看，它恰好是一块会自己挑选的土。这一条

站得住，但要带着他自己的反证一起读。

判决五，一个经验可以完成。证据在第四十三至四十七章。反证

是：《道德中的三个独立因素》已经承认价值不可公度，走到了暂停一

格的门口。站得住的部分是，暂停在他那里没有成为一种完成。这一条

部分站得住。

结 语
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反证，我们没有藏起来。每一条判决旁边，都放着杜威自己最强的

那句话；判决能站多高，就站多高。

五条里，两条按反证收窄过，两条站得住，一条部分站得住。判词

因此仍然成立：

他一生都在开路，他的逻辑却只给修路记账。

他的逻辑，从来不会给开路指引——开路他写过、也走过，只是没

有写进逻辑的账本：一九三八年的《逻辑》只给修路记账，开路没有自

己的一栏。第六十六章替他补了一页。

三、一张总表

编 开门的地方 关门的地方

第一编　一
个人

一生换了好几次地图 留下的账本只有一栏

第二编　经
验

经验是做与受；回写进了
心理学

回来的结果只记“恢复协调”

第三编　学
校

学习从听搬到做；现场有
权修改理论

侧重在路，轻了土和形状；学习只
开“做”这一扇门；环境被想成可以改好
的材料

第四编　思
考

问题从情境里切出来；结
论带有效期

探究只朝“确定”走；并账

第五编　人
性与道德

习惯是社会住进身体；冲
动是缝；目的从手段里长
出来

改习惯的几种方式不分；意义目标不在做
之前立

第六编　民
主

公众由后果生成 以为沟通够多就够了

◆
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编 开门的地方 关门的地方

第七编　艺
术

完成有节奏；差异先行 完成只写成整合；起手没进逻辑

第八编　哲
学的底盘

对象在探究里被确定；不
必害怕不确定

成功只有“确定”一栏

第九编　中
国的两年

同一套思想换了土，长出
新形状

容易把中国读成一场“实验”

第十编　二
〇二六

工具进入经验 会自己挑选的土，不在图上

左边一列合起来，是他留给发生学的遗产；右边一列合起来，是他

留在发现学里的那一点东西：一本只有一栏的账。

四、盖子为什么会被盖上

一个在新英格兰小城长大、在芝加哥看着一座城市膨胀、在两次大

战之间捍卫民主的人，最怕的，不是看不见新东西，而是世界被切碎，

人们失去一种共同的办法。

统一的成功语言，是他给那个时代的一剂药：让科学家、教师、工

人、选民，都能用同一套办法处理自己的问题。这剂药救过很多人。一

间间教室因此学会了让孩子动手，一个个城市因此学会了先试点、再推

广。

这剂药今天也还有用。在修路那一格里，它仍是最好的药。

这个判断也不是事后聪明。一九〇九年，他自己就把两种进步分开

说过；只是在他最要紧的那本书里，统一压过了分开。

只是药用久了，药方上的那一栏，就成了盖子。那个时代信得

过“智慧的方法”，也有理由信：电灯、疫苗、铁路，都是一步一步试

◆
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出来的。实用主义把这份信心写成了哲学：看后果，允许出错，公开检

验。它的缺点也一起写了进去：检验几乎全在做之后。盖子不是他故意

盖上的，是那片土里长出来的：生物学给了他“协调”这个词，黑格尔

给了他不许切碎的冲动，教室要一个人人能教的方法，民主要一套人人

能用的方法。

五、我们从他那里带走什么

带走他看见发生的那一半。

知识不是脑子里的库存，而是人在卡住的处境里重新组织行动的本

事。一个答案被记住，不等于知道；它要能进入新的问题、经得起反

例、改变下一步，才算活了。

经验不是“发生在我身上的事”。做了，受了，又把二者接上，才

有可以学的东西。忙碌不保证经验，感受强烈也不保证经验。

但做中学，只是学习的一个维度。学习是三个世界里的缠：身体和

器具缠上，是现实界；概念和规则缠上，是理念界；经历和自己缠上，

是自我界。会做了，还要懂；懂了，还要愿意、敢、记得。三扇门缺一

扇，学习就只完成了一部分。

做之前，先问一句：这一回，是为了创造、为了自由，还是为了幸

福？目标不同，同一个结果的对错就不同，该停还是该接着做也不同。

先在心里把这件事预演一遍，把已经会的、手边有的、改不动的都算进

去，再动手。做完以后，再拿结果回来，对照当初立的目标记账。

做之前，先看看手里已有的土：已经会的，已经信的，已经怕的，

手边有的，改不动的。做之后，别急着翻篇：把长出来的东西说清楚、

写下来，让它成形——下一回好用，也能交给别人。路要走，土要看，

形状要结，三样一样都不能少。

◆
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教育不是搬运，是设计环境：谁能说话，材料怎样出现，失败能不

能承受，帮助什么时候进来，后果能不能回来。今天，课桌、考试、平

台和机器的界面，都在悄悄做教育。所以未来的课程，不只要画知识点

的地图，还要标出哪些判断必须由学生亲自做、不能交给教师或机器代

办。

民主不是多数人永远正确，而是让共同的后果进入共同的判断。修

鞋的人懂鞋，穿鞋的人知道哪里夹脚；平台时代多出来的问题是：谁控

制着“哪里夹脚”这条消息能不能被看见。

习惯既是自由的条件，也是自由的限制。没有习惯，人会被每一个

动作拖垮；只有习惯，人又看不见别的路。自由不是摆脱一切约束，而

是拥有重做习惯、重做环境的本事。

一段生活可以完成。做完一顿饭，谈透一次话，走完一段路，首尾

相接的那一刻，是日子里最像艺术的时刻。在一个处处被打断的时代，

给自己留一段能完成的时间，本身就是一种教育。

学校最该向他学的一点，是让现场有权改理论。一份教案，不该只

由上面写好、下面照做；教室里的结果，要有一条路，回到写教案的人

那里。

对教室来说，这还意味着把“判断事件”标出来：问题怎样立起

来，证据怎样挑，什么时候改口，能不能在一个新情境里再用一次。这

些节点，要留给学生自己走。其余的，工具可以帮忙。

杜威并非只会协调。他的道德论承认，好几种价值会彼此拉扯。只

是当冲突不能靠更多交流消除时，我们还要学会保护少数、允许退出、

设置边界，承认有些损失修不好。

工具从来不只是工具。谁控制默认值、推荐、记录和纠错，谁就在

参与塑造别人的经验。

结 语
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还有一样最朴素的：遇到卡住的事，先看情境；接受一个看法之

前，先写下什么事实会让自己改口；做完之后，把结果接回原来的判

断；如果一次次修补都失败，就退一步，看是不是问题本身该换了；如

果决定开路，也要问一句，新路能不能在现实里活下来，能不能让别人

接着走。这几步里，后两步最要紧，也正是他的逻辑没有给的：什么时

候该放下修补，怎样开一条新路。

六、把什么留在他那里

把“并账”留在他那里：从此以后，每一次“改好了”，都多问一

句，改好的是哪一种。孩子的成绩上去了，是理解修好了，还是只学会

了换一种说法？公司的指标好看了，是流程修好了，还是换了一个更好

看的指标？

把“一扇门”留在他那里：做中学仍是一扇好门，只是学习还有另

外两扇。

把“一切围着做转”留在他那里：做很要紧，可做之前的土和做之

后的形状，和做一样要紧。

把“单纯的实践检验”留在他那里：做之后的后果要看，做之前的

预估也要算；已经长成的东西和已有的土，不必每一次都从零试起。

把“可以改好的环境”留在他那里：有的土会自己挑选，有的土改

不动；对前一种要看清它怎样挑，对后一种要允许停下来。

把“沟通够多就够了”留在他那里：规模和强权需要制度的中介，

也需要保护的边界。一个群里的消息越多，未必越能找到真正受影响的

那几个人；有人故意把水搅浑时，开放本身也需要守门。

把“完成只写成整合”留在他那里：不能修好的时候，停下来也是

一种完成——一次告别，一次哀悼，一次承认“这件事就到这里”。

◆
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留在他那里，不是扔掉，是放回它们成立的那一格。在修路那一格

里，它们一点不差。

七、在 AI 的时代

机器让形状变得便宜。几秒钟，就能生出一篇首尾完整的文章、一

份像模像样的方案。形状看起来完成了，并不等于那条路真的有人走

过。一篇漂亮的作业，可能是修路，可能是换题，也可能什么都没有发

生。

一个学生，用机器把作文从六十分改到九十分——如果他说得出每

一处为什么改，那是修路；如果他只是换上了机器给的说法，那是换

题。一位老师，把批改交给机器，腾出时间和每个孩子谈一次——如果

这些谈话改变了她的教法，那是开路。一个家庭，把孩子的作息交给一

款应用去管——如果应用一关，一切照旧，那就什么都没有发生。

还有一件事，是杜威那个时代不必管的。一百年前，纸笔和算盘对

每个人都一样，比较两个学生时，可以不管他们手里的工具。今天，一

个学生手里的机器，可能比另一个学生手里的强十倍。工具第一次消不

掉了，必须算进“他学会了什么”里。这正是杜威的“交易”今天最用

得上的地方：人和工具在一件共同的事里，被分出谁做了什么。

机器还有一个偏科：它最能干的地方在理念界——概念、定义、论

证。现实界的校准要身体去碰，自我界的承受要自己去扛，这两扇门，

机器替谁也进不去。所以三界学习在今天不是锦上添花，而是底线。机

器也能帮你在理念界做预估：列出几种可能，算一算代价。可这一回是

为了创造、为了自由，还是为了幸福，只能你自己立。

杜威教我们让结果回来。这个时代要我们再多做一步：看清回来的

是哪一种。

◆
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八、给这本书自己记一笔

这本书也会被后来的人拆。它最可能错在五处。四格也许分不清：

三位读者给同一批案例分格，一致性也许接近随机。差异先动的路，也

许最后都能追到一次出错，于是“两条起手”只剩一条。三扇门也许分

不开：一个孩子的“懂”和“愿意”，也许总是缠在一起走，分成三扇

只是好说。三种意义目标，在一件具体的事上也许总缠在一起，很难在

动手之前分清。本书用的这套词，也许比杜威自己的话多不出东西。还

有一种错法最要紧：第六十六章列的九位近邻，也许已经把本书的话说

完了。附录八和第六十六章把这几处写成了推翻条件。

这本书只是一张快照，拍的是二〇二六年秋天的杜威。它自己的结

果回来以后，也该分开记账。

九、最后一个画面

一九四九年到一九五一年之间，一个年近九十的老人，在给自己最

难读的那本书写一份新的导言。他写道，如果重写，他想把书名从《经

验与自然》改成《自然与文化》。这份导言没有写完。

一八九六年，芝加哥那间小房子里，十几个孩子开始上课；一九五

一年前后，一个老人在改一本书的书名。中间隔着五十多年，做的是同

一件事：让结果回来，改写下一步。

一个人到了最后，还在给自己开路。他没来得及做的，是在自己的

账本上，为这一次开路另起一栏，也给后来的人写一页开路的指引。

这件事，留给读完这本书的你：把判断放回经验，把经验放回共同

生活，把共同生活保持在可以修改的状态；再把每一次修改，记进它该

在的那一栏。

◆

◆
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任何二手研究都不能替代原典。涉及本书关键判断时，优先完成三步：先读

杜威自己的最强反证，再读最近邻研究，最后才写 SDE 多走的一步；若多不出一

步，就删掉“SDE 原创”标签。对于原文引语，正式出版版必须补全卷页；本书

不以记忆性页码冒充精确引证。
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附 录 一 　

杜威二十部主要著作：普通人怎么读

这一附录不是完整书目，而是一张“进入地图”。杜威写作跨度超

过六十年，同一个词在不同阶段会换重心。按出版年份顺着读，能看见

他的哲学从黑格尔式统一、功能主义心理学、教育实验，一路走到经验

自然主义、民主、艺术和探究逻辑。下面每一部只回答三件事：它在解

决什么问题，普通读者最该抓哪一刀，以及不要把它误读成什么。

1. 《心理学》（Psychology，1887）

这是年轻杜威仍带着浓厚黑格尔气息的著作。今天很少有人把它当

成成熟代表作，但它值得作为“起点化石”来读：你会看到他当时多么

希望把感觉、意志、知识统一在一个整体心灵里。后来杜威会逐步放弃

这种从精神整体出发的语言，把统一改写成有机体与环境的功能协调。

读这本书不要寻找“成熟杜威已经全在里面”，而应看他后来究竟离开

了什么。最值得做的读法，是把其中关于心灵统一的段落，与  1896  年

反射弧论文对照：前者还在问心灵怎样成为一个整体，后者已经开始说

整体活动本来就先于我们切出的感觉与动作。

2. 《心理学中的反射弧概念》（The Reflex Arc Concept in
Psychology，1896）

这是一篇文章，却是整套杜威哲学最短的入口之一。旧心理学

把“刺激—感觉—反应”切成一条线；杜威认为，孩子看火、伸手、被

烫、缩手，本是一整个协调活动，所谓刺激和反应只是研究者在回路中
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切出的功能位置。普通读者抓住一句：行动不是知觉之后的附加步骤，

行动参与了知觉是什么。  今天读它，可以直接联想到人—手机、人—

导航、人—大模型的循环。别误读成“因果不存在”；杜威反对的是把

循环现象误画成彼此独立的盒子。

3. 《我的教育信条》（My Pedagogic Creed，1897）

薄薄几页，却浓缩了“教育即生活”“学校是一种社会生活形

式”“教育通过环境发生”等核心判断。它像宣言，不像操作手册。读

时要把“教育是社会过程”与“把儿童同化进现有社会”区分开：杜威

期待的社会本身也可以被下一代重构。普通读者最值得留下的是环境观

——你不能把思想直接塞进别人心里，只能改变材料、关系、任务和反

馈条件。别把这本小文当成“儿童想做什么就做什么”的依据；它从一

开始就强调教师与社会经验的组织责任。

4. 《学校与社会》（The School and Society，1899）

实验学校的理念说明书。它最著名的不是某项具体活动，而是一整

套课程构造法：从儿童可参与的社会活动出发，让数学、科学、历史、

地理在“把事情做成”的过程中被需要。做饭、织布、木工不是职业训

练，而是学科连接器。普通读者可以用“课桌测试”读这本书：一间教

室的桌椅、材料、时间安排，是把学生设计成听众还是行动者？别

把“学校像社会”理解成复制社会；学校应该把社会活动降速、过滤、

重组，让儿童能在可承受后果中学习。

5. 《儿童与课程》（The Child and the Curriculum，1902）

这是杜威处理教育争论最漂亮的一本小书。传统派站课程，浪漫派

站儿童，他说两者是同一条经验道路的两端：儿童的当下经验是起点，
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学科是人类长期经验压缩后的地图。教师的工作，是找出从起点走向地

图的连续路。普通读者可以记住“地图与旅行”比喻：只背地图不等于

旅行，只旅行不学地图也走不远。别把兴趣当课程老板；兴趣提供能量

和入口，教育要让兴趣变宽，接上更系统的知识。

6. 《伦理学》（Ethics，1908；与 James H. Tufts 合著）

这部书让人看到杜威如何把伦理从“应用规则”转成“在社会情境

里处理冲突”。道德不是孤立意志面对永恒法则，而是习惯、制度、角

色、后果共同构成的实践问题。它比《人性与行为》更系统地呈现伦理

传统与社会制度。普通读者最该抓的是：真实道德问题往往不是善恶一

眼分明，而是多个正当要求冲突。别误读成“没有原则”；原则是历史

经验压缩的工具，但要回到情境检验其承重位置。

7. 《我们怎样思维》（How We Think，1910；1933 年修订）

最适合普通人直接用的一本。反思从“事情卡住”开始，经问题界

定、假设、推演、检验走向阶段性解决。教材常把它画成五步流程，真

实思考却会来回跳。读这本书时可以不断拿自己的工作、学习问题试

跑：我是真的在反思，还是只是在脑内反复？有没有把根据接起来？有

没有一个能让我改口的证据？别把“思维技能”抽离领域知识；没有材

料，反思只能空转。

8. 《民主与教育》（Democracy and Education，1916）

杜威自己认为最完整表达其哲学的著作之一。它不是狭义教育学

书，而是用教育解释社会怎样延续、民主怎样重生。民主的两项判据尤

其重要：群体内部共同兴趣是否丰富，群体与其他群体之间交流是否自

由。教育之所以是民主的核心，不是因为学校要宣传民主，而是民主习
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惯必须在共同活动、证据讨论、差异协商中练出来。别把书名理解

成“民主国家的教育制度”；它讨论的是任何教育安排背后究竟在制造

怎样的共同生活。

9. 《哲学的改造》（Reconstruction in Philosophy，1920）

如果想看杜威为什么觉得传统哲学需要“重做”，读这本比《经验

与自然》容易。核心批评是：哲学长期把对确定性的渴望、阶级分工和

旁观者知识论包装成永恒问题。现代科学已经通过实验把认识和行动接

起来，哲学也应从寻找绝对第一原理转向处理现实问题。普通读者最值

得抓“改造”二字：不是把旧答案换成新答案，而是重做问题的功能。

别误读成“哲学只应解决实用问题”；杜威仍在做本体论与认识论，只

是要求它们能回到经验受检验。

10. 《人性与行为》（Human Nature and Conduct，1922）

理解“习惯—冲动—理智”的关键著作。杜威不把习惯等同坏毛

病，而视为社会进入身体后的行动准备；冲动则是旧习惯失灵时可能打

开变化的能量；理智负责重组二者。普通读者可用它解释为什么意志力

常常改不了行为：习惯属于人—环境系统，改人也要改触发、奖励、空

间和关系。别把“环境重要”读成决定论；行动者也会反过来改环境。

对今天的注意力经济、手机依赖、组织文化，这本书异常现代。

11. 《经验与自然》（Experience and Nature，1925）

杜威最难也最核心的哲学书之一。标题就是判决：经验不在自然之

外，经验是自然的一部分。心与物、主观与客观不是两个先在王国，而

是在事件中被区分的功能。自然具有稳定，也充满偶然、风险和时间。

普通读者不必逐句硬啃，可以沿三条线读：反二元、事件性、意义怎样
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从行动关系中出现。别误读成“世界是经验创造的”；现实有自己的阻

力，杜威只是反对把经验当遮住现实的帘子。

12. 《公众及其问题》（The Public and Its Problems，1927）

与李普曼争论的背景让这本书非常好读。杜威把“公众”定义为受

到某些行动的广泛间接后果影响、因而需要组织起来的人。公众不是一

个永久主体，而由问题产生。现代社会的困难是后果链越来越长，承受

者彼此看不见，公众“找不到自己”。普通读者可以拿污染、金融风

险、平台算法来读。别把杜威理解成“群众总比专家对”；他的结构是

穿鞋者提供后果知识，专家提供修鞋知识，民主负责让两者进入同一回

路。

13. 《确定性的寻求》（The Quest for Certainty，1929）

这本书追问：为什么哲学那么爱不变、永恒、绝对？杜威的回答带

社会史和心理学意味——行动有风险，纯观看看起来更安全；古代社会

分工又抬高沉思、贬低制作。现代实验科学已经证明，最可靠的知识恰

恰来自有控制的干预。普通读者最该带走的是“不要把心理上的安全需

求冒充真理结构”。今天的分数、排名、模型概率也可能成为新确定

性。别误读成“任何确定都不可能”；我们仍需要阶段性结算，只是不

该给结论永久免检。

14. 《旧个人主义与新个人主义》（Individualism, Old and New，
1930）

杜威讨论现代工业、公司组织和大众文化怎样改变“个人”。旧自

由主义想象独立、自足的个人，现实却是个人越来越嵌入大型组织。问

题不是回到孤立个人，而是建立能让个人在新组织条件下真正获得发展
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和参与的制度。普通读者可把它与今天平台经济、公司文化、社交媒体

身份联系起来。别误读成反个人主义；杜威要的是更真实的个人自由

——不是没有关系，而是在关系中拥有改路能力。

15. 《艺术即经验》（Art as Experience，1934）

晚年美学大书。它把艺术从博物馆拉回经验连续体，区分散乱经验

与“一个经验”。艺术不是把内在情绪倒出来，而是在材料阻力中让冲

动获得形状；作品的价值也不只在物体，而在作品与观者重新发生的经

验。普通读者可从“每周做完一件完整的事”进入这本书。别误读

成“任何生活都等于艺术”；艺术经验是日常经验被高度组织后的强形

态。

16. 《共同信仰》（A Common Faith，1934）

杜威试图区分制度宗教与“宗教性的”经验态度。他不接受超自然

保证，却想保留人投入超越狭窄自我的共同理想时那种整合感。普通读

者可以把它读成“世俗社会怎样拥有深层承诺”。别把它当宗教中立描

述；这是杜威自己的重构，会被传统宗教批评为把教义、仪式和超越维

度削薄。它也暴露了杜威面对死亡与悲剧时较薄的一面。

17. 《自由主义与社会行动》（Liberalism and Social Action，1935）

大萧条背景下，杜威认为旧式自由主义把自由理解得太消极：如果

经济资源、教育和组织权力高度不平等，国家“不干预”可能只是让私

人强权继续。自由需要公共条件。普通读者可用它理解“形式自

由”与“实际行动能力”的差别。别误读成主张国家无限扩张；杜威要

求公共行动也必须实验、可修正、接受参与和后果检查。
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18. 《逻辑：探究的理论》（Logic: The Theory of Inquiry，1938）

这是把“探究”做成系统逻辑的著作。杜威不否定形式逻辑，而关

心命题、证据、对象如何在不确定情境的调查中形成。探究把情境从不

确定转成较确定，结论是阶段性“有保证的可断言”。普通读者可以把

它当研究方法背后的哲学：问题不是天上掉下来的，事实也总在问题框

架中被选择。别把“对象在探究中被确定”读成现实由语言任意创造。

19. 《经验与教育》（Experience and Education，1938）

最适合所有教师和家长读的小书。晚年杜威同时批评传统学校和打

着他旗号的进步教育。经验并不自动有教育性，要看“连续性”和“交

互性”：它是否打开后续经验，它与这个具体学习者相遇后产生什么。

自由不等于教师退场，教师更需要安排环境与方向。普通读者可以把它

当反口号手册。别只摘“经验”两字，真正锋利的是：坏经验同样会生

长，而且会把未来的路封住。

20. 《认识与被认识》（Knowing and the Known，1949；与 Arthur
F. Bentley 合著）

晚年杜威试图把“交互”推进到“交易（transaction）”。不是

先有完整主体、客体，然后二者发生关系；许多性质与角色只有在共同

事件中才被区分出来。文本术语晦涩，却对今天人—技术系统非常有启

发。普通读者可以从医生—病人、教师—学生、使用者—AI  的关系理

解。别把交易读成“什么都没有边界”；它要求重新说明边界怎样在事

件里形成，而不是取消边界。
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阅读顺序建议

如果只想读三本：先《经验与教育》，再《公众及其问题》，最后

《艺术即经验》。如果关心教育：加《儿童与课程》《我们怎样思维》

《民主与教育》。如果关心哲学底盘：加反射弧论文、《经验与自然》

《确定性的寻求》《逻辑》。如果关心  AI  时代的人—工具关系：反射

弧论文、《人性与行为》《认识与被认识》会特别有用。

最重要的是不要一次把杜威“读完”。按他自己的哲学，阅读最好

从一个真实问题开始：你在学校、家庭、工作、公共生活里哪里卡住，

就从对应那一本进入。读完以后回到现场，看它到底改变了什么。那才

是杜威式阅读。
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附 录 二 　

原著深读路径：五条跨书阅读线

附录一已经把二十部原著的“入口—补读—与全书主线关系”合在

每一部书下，本附录不再重复二十套读法，只保留五条跨书路径。读者

可以从自己的问题选择一条线，跨书追踪同一个概念怎样改变。

路径一｜从反射弧到交易。先读  1896  年反射弧论文，再读《经验

与自然》，最后读《认识与被认识》。追踪的问题只有一个：主体与环

境究竟是先各自完成再发生关系，还是在共同事件中被区分出来？这条

线最适合进入人—工具与 AI 问题。

路径二｜从儿童经验到民主生活。依次读《我的教育信条》《学校

与社会》《儿童与课程》《民主与教育》《经验与教育》。不要摘口

号，持续追问：经验怎样被组织，教师在哪里介入，学校怎样把共同生

活变成可学习的结构。

路径三｜从困惑到探究账本。先《我们怎样思维》，再《哲学的改

造》《确定性的寻求》，最后进入《逻辑》。把“问题怎么形成—假设

怎样出现—后果如何回来—不同结局怎样结账”四步连成一条线。1909

年《达尔文主义对哲学的影响》必须插在中间，因为“越过问题”正是

本书承重命题的文本反证。

路径四｜从公众到自由的社会条件。把《民主与教育》《公众及其

问题》《旧个人主义与新个人主义》《自由主义与社会行动》连读。重

点不是寻找一套政体答案，而是看后果怎样制造公众、组织怎样塑造个

人、形式自由怎样依赖实际行动能力。
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路径五｜从道德冲突到艺术与宗教性。先《伦理学》与《道德中的

三个独立因素》，再读《艺术即经验》和《共同信仰》。这条线专门检

查本书最容易过度乐观的地方：冲突是否总能协调，损失是否总能修

复，经验的“完成”是否也允许暂停、哀悼与承认不可逆。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

483



附 录 三 　

杜威大白话词典：四十九个词

1｜经验（experience）　不是“我以前遇到过很多事”，也不是

脑袋里收到的一串感觉。杜威说的经验，是人对环境做了什么、环境又

怎样回过来影响人，以及这一来一回怎样沉淀成下一次行动的条件。经

验有历史，也会把未来的路打开或堵住。

2｜一个经验（an  experience）　不是随便一段经历，而是自己

走到了完成的一段。开始有张力，中间有发展，结尾不是“时间到

了”，而是前面的力量获得某种收束。做完一顿饭、谈透一次话、完成

一个项目，都可能成为“一个经验”。

3｜做与受（doing  and  undergoing）　“做”是行

动，“受”是世界回来的反应。只有做，没有受，是盲忙；只有受，没

有做，是被动。学习发生在二者被接起来的时候：我做了这个，所以出

现那个；下次我因此改变。

4｜情境（situation）　不是故事背景。情境是问题发生的整片关

系：人、物、时间、规则、工具、习惯、情绪和他人都在里面。杜威的

思考从“情境不确定”开始，而不是从脑内凭空冒出的疑问开始。

5｜不确定情境（indeterminate  situation）　事情“哪里不

对”却还说不清的阶段。它先于明确问题。最常见的错误，是太快把不

确定命名成“执行力差”“态度不好”“缺乏能力”，结果问题还没长

出来就被旧标签锁死。
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6｜问题（problem）　不是老师写在黑板上的题目，而是从不确

定情境中逐步切出来的承重差异。好的问题会限制答案空间，也允许证

据判输。问题若定义错，答案越聪明，走得越远。

7｜探究（inquiry）　把不确定情境有控制地转成较确定情境的过

程。它包括界定问题、形成假设、推出后果、观察或试验、根据结果重

做判断。探究终点不是“我想通了”，而是情境获得足够结构，可以负

责地继续行动。

8｜假设（hypothesis）　不是随口猜。真正假设带着后果承诺：

如果它对，还应该看到什么？什么出现会让它错？一个说法若无论发生

什么都能解释，就没有承担探究风险。

9｜反思（reflection）　不是“想得很多”。反思要求把根据接

起来：为什么这样判断，证据在哪里，有没有别的解释，后果是否符合

预期。焦虑可以想一夜，却没有一条根据链；那不叫杜威意义上的反

思。

10｜后果（consequence）　不是最近的结果。后果有即时与延

迟、直接与间接、可逆与不可逆。杜威的公共哲学尤其关心间接后果：

决定的人和承受的人可能相距很远，公众正由这种后果关系召唤出来。

11｜回写　本书用来概括杜威的一条核心动作：行动结果返回，改

变下一轮情境、习惯或判断。它不是杜威固定术语，却贯穿其经验哲

学。没有回写，经验只是经过；有回写，经验才可能成为学习。

12｜习惯（habit）　不是“坏毛病”，而是已经沉淀的行动准

备。走路、读字、遇到批评先防御、开会先等领导发言，都可以是习

惯。习惯让行动省力，也可能让人看不见别的路。
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13｜冲动（impulse）　旧习惯暂时接不住新情境时冒出的原始能

量。冲动不是天然善，也不是天然恶。教育与道德的任务，不是把冲动

全部压掉，而是让它进入更丰富、更可负责的行动结构。

14｜兴趣（interest）　不是即时喜欢，也不是给苦知识裹糖。真

正兴趣意味着行动者看见自己与对象的关系，觉得结果和“我”有关。

教育要从兴趣出发，却不能永远停在原兴趣里。

15｜纪律（discipline）　不是外部命令的同义词。深的兴趣会要

求坚持、延迟、重复和训练。好的纪律来自目标结构逐渐内化；坏的纪

律只制造服从。自由与纪律在杜威那里并不是敌人。

16｜生长（growth）　不是知识越多、职位越高。生长更接近后

续可能性的打开：这次经验以后，我是否更能学习、更能合作、更能重

做自己的习惯。坏经验也会“长”，但它会让未来越来越窄。

17｜连续性（continuity）　今天的经验会偷偷写进明天。一次羞

辱可能让学生以后不再提问；一次被允许修正的失败可能让人更愿意挑

战困难。评价经验不能只看当下效果，还要看它给后续经验留下什么。

18｜交互性（interaction）　同一环境与不同人的旧经验相遇，

会产生不同结果。给所有人同样教材，并不等于所有人获得同样经验。

连续性管时间，交互性管此刻的人—环境关系。

19｜交易（transaction）　杜威晚年与  Bentley  使用的词。它

比“交互”更进一步：不是先有两个完整实体再相互作用，有些角色和

性质正是在共同事件中被区分出来。医生—病人、教师—学生、人—AI

都可用这个视角分析。

20｜功能（function）　别先问一个现象“由什么材料构成”，

先问它在完整活动里做什么。恐惧会组织注意和行动，考试可能同时承

担诊断与筛选。功能主义让杜威从静态分类走向活动结构。
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21｜反射弧（reflex  arc）　传统心理学把刺激—感觉—反应画成

直线。杜威认为看见、动作、后果本是一个循环活动。1896  年的反射

弧论文，是他从心理学走向经验哲学的重要转折。

22｜协调（coordination）　行动各部分能彼此接上、活动可以

继续的状态。杜威许多问题都被理解为旧协调失灵后重新形成新协调。

它很适合解释修复，却也使他较少处理真正不可调和的悲剧。

23｜功能统一　不是黑格尔式“宇宙最终是一个绝对整体”，而是

具体活动中不同部分形成暂时可工作的整体。统一从形而上结论变成实

践成就，可以再次失效。

24｜环境（environment）　不只是人周围的物理背景。规则、

他人、语言、工具、奖励结构都属于环境。杜威说我们不能直接教育，

只能通过环境教育；这也是他今天仍有力量的原因。

25｜旁观者知识论（spectator theory of knowledge）　把认识

想成“看”：世界完整地在那边，心灵像镜子或观众，知识是正确映

像。杜威一生的哲学都在拆这幅图，把知道重新放回做、试验与后果。

26｜工具主义（instrumentalism）　观念像工具或行动计划，

它的意义要看在经验中能造成什么可检验差异。不是“有用就是真”，

更不是“对我有利就行”。坏工具会在现实阻力面前失败。

27｜实验主义（experimentalism）　社会、教育和思想都可以

用试验—反馈—修正的方式改进。它不等于拿别人生活随便做实验；真

正进入制度时需要小步、透明、退出条件、补救和责任。

28｜实用主义（pragmatism）　一个观念若是真的，在实践后果

上会有什么不同？皮尔斯、詹姆斯、杜威各有版本。杜威最突出的地

方，是把这种方法推进学校、民主、伦理和公共制度。本书的判断：杜

威连优点带缺点一起继承——看后果、允许出错、公开检验是优点；把
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检验几乎全交给做之后，做之前的意义目标与理念界的猜想预估不单独

立，是缺点。

29｜有保证的可断言性（warranted assertibility）　杜威晚年用

来替代一部分“真理”语言的说法。不是“我很确定”，而是经过可检

查的探究程序，目前有资格公开这样断言。它强调理由与程序，也因此

被批评没有完全回答世界独立于我们究竟怎样。

30｜确定情境（determinate  situation）　探究阶段性完成后的

状态。不确定被足够削减，事实和关系获得结构，可以行动。不是永恒

真理，也不是再也不能重开，而是当前有责任依据的结算。

31｜儿童（child）　在杜威教育里不是一个空容器，也不是天然

正确的“小圣人”。儿童带着已经形成的经验、兴趣和冲动进入学校；

这些是课程的起点，却不是终点。

32｜课程（curriculum）　人类长期探究完成后留下的知识地

图。杜威不反课程，反的是把地图直接当旅行。好的教学让儿童从自己

的经验进入地图，又用地图走向自己没有经历过的世界。

33｜做中学（learning  by  doing）　流行口号，不等于“多做手

工”。做必须与受接头，活动必须召唤知识，最后还要有反思与概念

化。没有回写的做，只是忙。本书的判断：做中学只是三界学习的一个

维度——现实界那一维；理念界与自我界的学习，各有各的门。用本书

的三样东西说，做中学侧重在路，忽视了土和形状。

34｜学校即社会　学校应当包含合作、分工、沟通、承担后果等社

会生活结构，但不能原样复制现实社会。它是一种被降速、过滤、可试

错的社会缩微环境。
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35｜教育即生活　教育不是把今天全部牺牲给未来。孩子此刻就在

生活，学习必须在当下经验中有真实位置。它并不否定未来准备；最好

的未来准备，是今天形成继续学习的能力。

36｜教育即生长　教育的终点不是完成某个固定“成人模板”，而

是获得继续受教育的能力。他给的尺子是“能否引出更多生长”，量的

主要是自由。本书的补法：做之前先立意义目标——创造、自由、幸福

——生长才有方向（第三十三、六十三章）。

37｜经验的教育性　经验本身不保证教育。一次经历若让人以后更

封闭、更依赖、更恐惧，就具有反教育性。教育者要对经验留下的倾向

负责，而不仅对活动是否发生负责。

38｜教师　不是知识退场后的旁观者，而是情境与连续性的设计

者。他掌握学科地图，也要判断学生从哪里进入、什么时候介入、什么

时候让失败多停一会儿。

39｜介入时机　同一句帮助，太早会代办，太晚会变成无意义挫

败。杜威没有把它做成独立理论，却反复强调经验发展的方向。AI  辅

导时代，这一问题比“帮助多少”更重要。

40｜项目学习　若只是做海报、搜资料、分工拼接，不自动属于杜

威。真正项目包含不确定问题、学科知识的不可替代作用、可观察后果

和反思回路。项目是探究载体，不是展示形式。

41｜三界学习　学习是特征缠在一起、缠牢，发生在三个世界：现

实界（身体、器具、地方），理念界（概念、规则、制度），自我界

（记忆、身份、情绪、意志）。三个世界都要学；缺一个，学习就只完

成了一部分。“道理都懂，就是做不到”，是理念界学会了，自我界还

没学会。
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42｜一扇门　本书对杜威学习论的诊断：三个世界的学习，他都看

见了，却只从“做”这一扇门进——理念界成了做的地图与工具，自我

界成了做的附带学习。与“并账”是同一只手：结账时并成一栏，进门

时并成一扇。

43｜做的两头　本书对做中学的诊断：侧重在路（做），轻了土和

形状——土主要被当作做的起点与材料，形状主要被放在路的尽头；做

之前已有的土没有被当作要先盘点的一整片，该长成的形状没有在做之

前先立下。杜威要求预见经验的方向、渐进组织教材，本书承认这一

点，诊断落在“预见只有一把尺子”。

44｜意义目标　做一件事，是为了什么。有三种：创造（长出以前

没有的东西），自由（在限制里裁出一条原本没有的路），幸福（一件

事从头到尾走通时的那股劲）。目标不同，对同一个结果的评估不同，

做的中断或延续也不同。

45｜猜想的预估　做之前，在理念世界里先走一遍：按所选的意义

目标，猜一猜可能出哪几种结果，预估哪种算成、哪种该停、哪种该接

着做，并把已经长成的形状和已有的土先算进去。它不在做里面，不属

于做的那条路。

46｜意在做后　本书对杜威目的论的诊断：他讲的目的是预见到的

终点，却只有一种样子（让经验生长）；量生长的两把尺子（意义多了

没有、路宽了没有）都是做完以后的读数，创造、自由、幸福三种意义

目标没有在做之前各立一格。

47｜开路指引　告诉人何时放下修补、为了什么、往哪里另开一条

路的规则。判词的另一种说法：他的逻辑，从来不会给开路指引（开路

他写过、走过，没有写进逻辑的账本）。本书补的一页（第六十六
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章）：先立目标；先在理念界走一遍；不必等卡住；认出换挡的信号；

问新路能不能活。

48｜目标定格　本书的整合判断：同一个结果落在四格的哪一格，

由做之前立的意义目标决定；没有先立的目标，结果只能按“能不能接

着做”记进修路一格。并账不是疏忽，而是目标后置的必然。

49｜Q（问题定义）　本书为诊断杜威新添的操作变量：问题被定

义成什么。D 在 SDE 里仍指差异序列；差异先冒出来，推动 Q 改写或

不改写。四格的一根轴是  Q  改没改，另一根是问题有没有在现实界、

理念界被答上。
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附 录 四 　

普通人问杜威：四十个真问题，四十个真回
答

01｜杜威是不是“只要有用就是真的”？

不是。杜威反对的是把真理想成与探究无关的静止标签，不是取消

事实约束。一个观念必须在调查中经受材料、反例和后果；暂时可断言

也意味着以后仍可能被更好的证据改写。把“对我有用”换成“在公开

探究中站得住”，就不容易误读。

一个动作。  把这个问题写成一个今天能观察的场景，再列出两种

相反解释，看看哪一种会推出不同动作。

一个边界。  边界是：这套做法若不能改变下一步，只留下更漂亮

的术语，就应回到普通语言。

再推进一步。  读这道题时，可以把杜威的回答拆成三个层次：他

反对的旧图画是什么，他用什么经验机制替代，替代方案在哪种反例下

必须收缩。只记结论而不保留这三层，就会把实验主义重新读成教条。

再提醒一句。  真正困难的是别把杜威变成一句反口号。他往往不

是从 A 跳到非 A，而是追问 A 和非 A 为什么会被切成两边。读者若只

记“杜威反对什么”，很快会制造新的僵硬对立。

02｜“做中学”是不是少讲知识、多做活动？

不是。活动只有在“做”和“受”被接起来时才成为经验。学生动

手很多却不解释后果，只是忙；教师讲解若正好进入学生正在解决的问
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题，也完全可以成为经验的一部分。判断标准不是动作量，而是活动有

没有改变理解与下一步。

还要再多一句：即使做得对，做中学也只是学习的一个维度。学习

是三个世界里的缠——会做了，还要懂；懂了，还要愿意、敢、记得。

一个动作。  先把自己的第一判断存档，24  小时后补一条反例；如

果反例不能改变任何结论，说明你的标准还不够公开。

一个边界。  边界是：经验不能取代事实核验，参与也不能取代专

业知识。

再提醒一句。  还要把时间算进去。同一句判断在行动前、行动中

和行动后含义可能不同。杜威的优势正是让后果能够改变判断，因此任

何摘出来的名言都应问：它在经验链的哪个位置起作用。

03｜杜威是不是反对背诵和练习？

他反对脱离用途、没有意义连接的机械训练，不反对熟练本身。乘

法、拼写、基本操作需要自动化，问题在这些硬形状是否重新进入更大

的任务。练习使人获得自由行动的余地时，它就是教育资源；练习只剩

服从时，才需要重构。

一个动作。  找一个真实经历，把“人不行”的归因暂时删掉，只

保留环境、材料、时间和反馈，再看解释是否改变。

一个边界。  边界是：环境解释不能把个人责任全部消掉，个人责

任也不能遮蔽制度条件。

再提醒一句。  同时别忘了权力。能够设计环境、定义问题和解释

后果的人通常不是同一批人。若没有让承受后果者进入，所谓共同探究

可能只是强者把自己的方案包装成开放程序。
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04｜“儿童中心”是不是孩子想学什么就学什么？

不是。儿童经验是起点，课程传统是经过人类长期整理的地图。教

师的艺术是把两端接起来：从孩子当前兴趣找到通向学科结构的路，而

不是让兴趣原地打转。兴趣若不能把未来路径变宽，也可能只是短时偏

好。

一个动作。  把结论改写成“若……则……”，并写下一个会让自

己收回它的条件，让哲学从态度变成可检验判断。

一个边界。  边界是：可修改不等于没有原则，临时结论也不能冒

充永久真理。

再推进一步。  放回课堂后，可以用一个简单标准检查：学生有没

有亲自承担过一个会改变后续路径的判断。只有活动、没有判断，是热

闹；只有答案、没有形成过程，是搬运。教师的作用是把二者接起来。

再提醒一句。  最后看可迁移性。一个办法只在熟悉场景有效，还

不能算形成了稳定能力。换材料、换伙伴、换工具后仍能重新组织判

断，才说明经验真的沉成了可继续使用的习惯。

05｜什么叫“经验具有教育性”？

关键看连续性。一次经历如果让人以后更能观察、判断和行动，它

具有教育性；若形成逃避、依赖或封闭习惯，即使当时很愉快，也可能

是反教育的。经验的价值不由“发生过”决定，而由它怎样重写下一轮

经验决定。

一个动作。  把同一问题交给一个与你位置不同的人回答，比较你

们承受的后果是否不同；若不同，先别急着求统一。

一个边界。  边界是：工具可以进入能力，但不能因此让能力归属

问题消失。

普 通 人 问 杜 威 ： 四 十 个 真 问 题 ， 四 十 个 真 回 答

494



再提醒一句。  也要允许“无解”。实验主义不是保证一切问题可

解的乐观主义。某些损失、冲突和边界只能被承认、承担或限制，不能

因没有解决方案就继续把人推进试验。

06｜教师在杜威那里是不是退场了？

恰好相反，教师从答案播送者变成环境、材料、节奏和介入时机的

设计者。退场很容易，设计很难。教师既要知道学科走向，又要看见学

生此刻在哪里，尤其要判断什么时候帮助会打开路径，什么时候帮助会

代办判断。

07｜为什么兴趣与纪律不是对立的？

兴趣意味着行动者在结果里看见自己，纪律意味着为了更远的结果

承受眼前困难。真正的兴趣会自然生成某种纪律；纯外压也许制造服

从，却未必形成自我持续。教育应把二者接成同一条行动链。

08｜杜威怎样理解自由？

自由不是没有约束，而是拥有看见选择、比较后果并重做习惯的能

力。一个人被自己的自动习惯牵着走，即使没人命令他，也并不自由。

环境若让某些选择永远不可见，同样会缩小自由。

再推进一步。  这里最需要防止的是把“可修改”误成“没有边

界”。一个成熟判断既要允许后果回来，也要承认某些代价不能转嫁、

某些伤害不可用更大收益抹平、某些损失只能被承认而不能被修好。
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09｜习惯为什么如此重要？

因为我们绝大多数行动不是每次重新决定。习惯是过去经验沉进身

体和环境后的快捷路径。它既节省注意，也可能锁死人。改变习惯不能

只靠意志宣言，要改变触发、材料、回报与共同活动。

10｜问题一定从怀疑开始吗？

不一定。杜威更愿意说从“不确定情境”开始：你可能还说不出问

题，只先感到事情不对。问题句是探究的成果之一，而不是永远提前给

好的题目。过早把模糊不适命名，可能直接把真正问题切掉。

11｜假设从哪里来？

杜威承认想象与创造，却没有把所有起手路径写得同样清楚。本书

把它分成修路与开路：有时从既有情境的失调产生猜想，有时先出现一

个无用途差异或跨域联想，再去寻找它能进入的情境。

12｜“有保证的可断言性”是不是不要真理？

它首先改变的是我们宣称知识的责任方式：不要说“永远是真

的”，而要说明在怎样的调查程序、证据与反驳条件下现在有资格这样

说。世界是否独立存在并没有因此被取消；世界的阻力正是保证不是主

观自信的原因。

13｜民主为什么不只是投票？

投票只是结算程序。杜威更在意人们是否共享经验、是否能听见受

影响者、群体之间是否有自由交流。一个组织即使按多数票决策，如果

信息长期由少数人控制、受影响者没有表达通道，也没有形成厚的民主

生活。

普 通 人 问 杜 威 ： 四 十 个 真 问 题 ， 四 十 个 真 回 答
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再推进一步。  这类问题的关键不在“多数人是否聪明”，而在信

息和后果能否形成公共回路。公众不需要人人掌握全部专业知识，但必

须拥有表达受影响经验、质疑专家前提和要求修正制度的通道。

14｜“公众”在杜威那里是什么？

不是固定人口，而是受到某种间接后果共同影响、因而需要组织起

来处理这些后果的人。环境污染、平台排序、金融风险都会临时制造不

同公众。难点在于受影响的人往往彼此看不见，所以公众必须被发现和

组织。

15｜专家与普通人谁更懂问题？

两者知道的东西不同。专家懂修理原理，受影响者知道鞋哪里夹

脚。杜威拒绝二选一：经验事实不能由专家替代，技术方案也不能只靠

经验者直觉。好的制度让两种知识发生可追踪的交换。

16｜杜威与李普曼争的是什么？

不宜写成一场简单“群众对专家”的擂台。李普曼强调现代世界复

杂到公众难以直接认识，杜威接受这一诊断，却认为答案不能是把公共

判断永久交给专业圈层。争点在于怎样建设能让公众形成的传播与制度

条件。

17｜为什么学校是民主的基础设施？

因为人不是到成年投票那天才第一次学习与异质者共处。课堂中的

发言权、合作、理由交换、规则修订和失败处理，天天在训练一种公共

生活。学校若只教服从，再讲多少民主知识也难以补偿。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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18｜艺术为什么也是哲学问题？

因为艺术把经验怎样形成完整形状展示得最清楚。材料阻力、节

奏、期待、转折和完成都不是附加装饰，而是意义生成过程。杜威借艺

术说明，思想也需要形状，不只是无休止流动。

再推进一步。  判断它时不要只问“有没有感觉”，而要看一段经

历是否形成节奏和完成：前面的动作能否在后面得到回应，材料的阻力

有没有进入形状，结束是不是内在完成而非简单停止。

19｜“一个经验”是什么意思？

不是任何经历，而是一段拥有内在走势、走到完成、各部分彼此回

应的经验。吃完一顿亲手做的饭、完成一次真正的调查都可能成为“一

个经验”。碎片堆积很多，却彼此不接，也不构成完整经验。

20｜杜威怎样理解宗教？

他试图区分宗教性的经验品质与超自然教义。敬畏、奉献、整体感

可以保留，但不必依赖不可检验的权威保证。这个立场既让世俗生活获

得深度，也会被宗教传统质疑为抽掉了信仰对象。

21｜Jane Addams 为什么必须进入杜威故事？

因为民主并不是杜威一个人在书房里想出来的。Addams 的社区实

践把移民、贫困、劳动与照护放进共同生活，让“交流”“经验”“民

主”获得城市街区的厚度。把她只写成朋友，会误认思想的共同作者条

件。

普 通 人 问 杜 威 ： 四 十 个 真 问 题 ， 四 十 个 真 回 答
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22｜杜威为什么到中国？

行程起初与东亚讲学有关，但五四前后的中国让短暂停留延长为两

年多。更重要的是，中国不是空白接收地；杜威思想在翻译、讲演、学

生网络和本土改革里被改写。研究重点应是变形链，而不是影响神话。

再推进一步。  跨文化传播还要多问一层：同一个词进入另一种制

度和社会问题以后，承担的功能是否改变。若改变，就不能只用“忠

实/误读”评价，而要画出翻译、选择、变形与回写的链条。

23｜陶行知为什么值得单独看？

因为他没有忠实重复“教育即生活、学校即社会”，而把方向翻

成“生活即教育、社会即学校”。若这一翻转改变教育的发生场域和行

动主体，它就是创造性继承，而不是口号本土化。

24｜“六三三学制”能算杜威的成果吗？

不能简单算。制度改革有本土方案、国际比较、行政决策和众多改

革者。杜威可能通过理念、学生和时代气候参与其中，但相似不等于因

果。严谨写法要把影响拆成可追踪的层次。

25｜AI 会让杜威过时吗？

恰好把他的问题推到更尖处。模型能迅速给答案以后，学习是否发

生不能再靠成品判断。杜威要求看到探究路径和后果回写，这为判

断“谁学会了”提供入口；同时  AI  的主动排序能力也超出他当年的工

具环境。

再推进一步。  把它放到今天，最重要的新变量是工具开始参与问

题定义与可见性排序。杜威的环境论仍有解释力，但还要补一层权力问

题：谁设计默认值，谁能查看后果，谁能纠正系统，谁承担错误成本。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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26｜AI 可以成为经验的一部分吗？

可以，但不能把模型输出本身叫经验。经验仍需要行动者把自己的

动作与后果接起来。AI  可以成为环境、材料、合作者甚至挑战者；如

果它把关键判断全部代办，人得到的是结果，不一定得到学习。

27｜人加工具算不算一个能力单位？

很多能力确实分布在人与工具之间：导航、计算、写作都如此。但

评价时必须问目的是什么。若要测现实工作能力，人—工具组合可能就

是合理单位；若要确认个人是否能独立判断，就必须设计暂时撤去工具

的校验。

28｜为什么说工具从来不是中立的？

因为现代平台会主动排序、推荐、默认和预测。它不只传递人的意

图，还塑造什么先进入注意。杜威的环境论可以解释这种塑形，本书进

一步要求把可见性权力、纠偏和申诉写进环境设计。

29｜杜威对工作有什么用？

把“完成任务”改成“组织经验”。一项任务只有在结果回到流

程、修改下一次默认动作时才变成组织学习。复盘不应只问谁错了，而

要追踪信息在哪断、哪个假设被击穿、规则后来有没有改变。

30｜家庭教育怎样杜威化？

少把希望寄托在一次讲透，多看环境怎样持续塑造选择。规则仍需

要说，但要与时间安排、工具位置、共同活动和后果连接。最好的家庭

经验还允许孩子参与解释规则为什么存在以及何时需要改。

普 通 人 问 杜 威 ： 四 十 个 真 问 题 ， 四 十 个 真 回 答
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31｜生长到底朝哪里长？

杜威的答案是：能引出更多生长的，才是好的生长。本书的补法

是：做之前先立意义目标——为了创造、为了自由，还是为了幸福。三

种目标，评估一段成长的尺子不同；只重其中一样都会走偏：只重创

造，人被磨伤；只重自由，走成漂泊；只重幸福，停在原地（第三十

三、六十三章）。

32｜杜威怎样面对悲剧？

不能再说他完全看不见不可调和冲突；他的道德论已经处理多种价

值因素之间的张力。更准确的问题是：当冲突长期不可消解时，沟通和

探究之外还需要什么制度——保护、退出、制裁、哀悼。

33｜实验主义会不会把别人当实验品？

会有这个风险，所以“试验”必须有权力边界。谁承担失败成本、

谁同意参与、谁能退出、伤害是否可逆，都必须先问。把政策叫实验不

等于获得试错许可证。

34｜杜威与康德谁更适合教育？

不是二选一。康德提醒教育不能把人只当达成结果的手段，杜威提

醒原则必须进入具体情境并接受后果检验。前者守住边界，后者保持可

修改性。复杂教育制度往往需要两者同时在场。

35｜杜威与维特根斯坦为什么常被放在一起？

两人都把意义从抽象心灵拉回使用，但维特根斯坦常以描述语言实

践解除困惑，杜威更愿意改造实践条件。一个提醒“先看我们究竟怎样

说”，一个继续问“这样做的后果能不能被重构”。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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36｜杜威与叔本华对艺术的判断差在哪里？

叔本华把审美看成欲求暂时停止，杜威把艺术看成经验获得完整形

式。前者突出退出，后者突出完成与回写。面对无法解决的痛苦，叔本

华给杜威一个重要边界：并非所有经验都必须被改造成问题解决。

37｜杜威与马克思最值得碰在哪里？

两人都拒绝孤立个人，但杜威偏向情境试验与渐进重构，马克思更

敏感于结构性利益与权力。局部流程问题适合杜威，资源和风险长期不

对称时只做沟通可能不够。两种视角互相限制。

38｜为什么杜威的书常难读？

因为他不停反对二分，又不愿用一个新的硬二分替代旧二分，句子

常在限定中前进。读他不要先追定义全集，而要抓“他正在拆哪幅旧

图、哪一处现实迫使他改词、改完后下一步行动有什么不同”。

39｜应该从哪一本开始？

教育读者可先《经验与教育》，再回《民主与教育》；关心思考先

读《我们怎样思维》，再进《逻辑》；关心社会先读《公众及其问

题》；关心哲学底盘读《经验与自然》。不要从最难的书证明自己的诚

意。

40｜普通人读杜威最后应留下什么？

留下四个动作就够：问题出现时先看情境，不把责任过早压到个

人；行动前写下预期后果；行动后把结果接回判断；连续修补无效时，

检查是否应该改问题空间。哲学若不能改变下一步，至少暂时还没有进

入经验。

普 通 人 问 杜 威 ： 四 十 个 真 问 题 ， 四 十 个 真 回 答

502



附 录 五 　

八个杜威式现场：把哲学搬回日常

场景 01｜只听讲的教室

把一节课改成“先判断—再见证据—允许改口”。教师记录学生第

一次判断、理由、证据到来后的变化和最后仍不同意的地方。若全班只

是等标准答案，活动再多也没有探究。

失败条件。  如果调整后没有出现可观察的判断、行为或后果变

化，就不要把变化归功于杜威式设计；换一个解释。

观察协议。  连续两次课记录四类信息：谁先说、谁改口、哪条证

据触发改口、教师在哪一刻介入。若第二次课只有发言人数增加而理由

结构不变，就不能宣称课堂变得更“杜威”。

场景 02｜AI 写作作业

先让学生独立写一段核心判断并存档，再开放模型。第二稿必须标

出模型改变了什么、哪些建议被拒绝、为什么。最终评价不仅看成品，

还看判断有没有经过本人承担。

失败条件。  若模型介入只改善成品，却没有提高无工具新题、理

由解释或迁移表现，就不能把成品改善记作学习；反过来，若撤去工具

后能力保持，本书对“不可代办节点”的范围应收窄。

观察协议。  把首稿、模型介入稿和终稿并排，要求学生用批注说

明每一处实质改变来自谁。再给一个陌生主题限时写作，检查能力是否

迁移。若迁移没有出现，成品改进不等于学习。
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场景 03｜家庭冲突

停止重复“你应该”，把争论还原成时间、空间、资源和期待。各

方先描述自己真正承受的后果，再共同改一个环境条件，观察一周。若

冲突根源是不可调和价值，不要假装靠环境一定能解决。

失败条件。  若只改变一个可控环境条件后，冲突频率和触发结构

均无变化，就不能继续把问题归因于环境设计，应转查价值冲突、资源

压力、关系伤害或其他解释。

观察协议。  一周内只改变一个条件，例如晚间设备位置或共同任

务时间，其他规则保持不变。每天记录冲突频率和触发点。若没有差

异，再讨论是否属于价值冲突，而不是继续加码控制。

场景 04｜员工复盘

不从“谁犯错”开场，而画出信息怎样流动、在哪个节点没人能看

到异常。复盘最后必须产生一项流程变化，并在下次同类任务检查是否

生效，否则只是情绪处理。

失败条件。  若修改信息节点、权限或反馈时点后，同类失败仍以

相同方式重复，就不能把原因继续归给信息流，应检查能力、激励、资

源或目标冲突。

观察协议。  选一项最近失败的任务，画出信息到达的时间线。每

个节点只问“当时这个人能看见什么”。随后修改一个信息节点并在下

一项目复测。若仍失败，再换解释，不把所有责任都归给沟通。

场景 05｜社区电梯争议

让老人、低楼层住户、设计人员、物业分别说出“鞋夹脚”的位

置，再把技术约束和利益冲突放进同一张表。民主不是每人一句意见，

而是不同后果能够进入共同判断。

八 个 杜 威 式 现 场 ： 把 哲 学 搬 回 日 常
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失败条件。  若受影响者已经充分进入、技术约束也被公开，冲突

仍稳定存在，就应承认它可能是利益分配问题，转入补偿、协商或合法

表决，而不是继续把它包装成沟通不足。

观察协议。  会议前让不同住户匿名写三项最担心后果，公开汇总

后再请专家给方案。会议结束保留未解决项，不用多数票抹去它们。一

个月后检查承诺的缓解措施是否真正发生。

场景 06｜推荐算法

记录一周里平台实际给你展示了什么，而不是只问自己喜欢什么。

随后主动改变关注源，观察信息地形是否变化。若算法设置对可见性没

有影响，“会自己挑选的土”判断应收缩。

失败条件。  若主动改变订阅、搜索和点击结构后，可见内容长期

没有可识别变化，“会自己挑选的土”在这一场景中的解释力应收缩，

并进一步检查平台统一推送、内容供给或其他机制。

观察协议。  建立七天可见性日志：每天记录前二十条推荐的主

题、来源、重复率和你主动搜索的内容。第八天改变订阅与点击习惯，

比较信息地形。把“我喜欢”与“系统让我先看到”分开。

场景 07｜慢性病管理

把一次性医嘱改成可回写计划：患者记录可执行程度、症状变化和

生活阻力，专业人员据此调整方案。医学证据不能被个人感受替代，个

人生活也不能被平均数据抹掉。

失败条件。  若执行障碍已被识别并调整，临床结果仍无改善，就

不能把问题继续解释为依从性或环境设计；应回到疾病机制、治疗证据

与专业诊断。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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观察协议。  把医嘱拆成可执行动作，并记录没有执行时真正的生

活原因。复诊时先讨论执行障碍，再讨论是否需要调整目标。临床证据

仍决定安全边界，个人经验决定方案能否进入日常。

场景 08｜个人转行

先判断你是在修旧路还是开新路。若目标仍清楚，只缺技能，就修

路；若原职业评价标准本身已不再接受，就需要试探新的问题空间。用

小规模真实项目而不是想象来检验新路。

失败条件。  若小规模真实项目反复显示旧职业的评价标准仍然有

效、缺口只是技能或执行，就应回到修路，而不是用“开路”美化一次

尚未被证据支持的身份重写。

观察协议。  设计两个低成本试验项目，每个只验证一项新职业假

设：你是否喜欢这类问题、能否达到基本能力、市场是否愿意给反馈。

两次试验都失败时，不急着否定自己，先看是不是问题空间选错。

八 个 杜 威 式 现 场 ： 把 哲 学 搬 回 日 常
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附 录 六 　

杜威一生四十个节点：把时间线读成思想线

时间线不是为了背年份。每一个年份都只回答一件事：这件事有没

有改变杜威的问题、材料、语言或公共位置？如果没有，就只是传记背

景；如果改变了，就要把它接到思想发生链里。

1859｜出生于佛蒙特州伯灵顿

杜威一生不断把哲学拉回共同生活与地方环境。小城经历不能直接

解释后来的民主哲学，但它提醒我们：思想不是从真空里长出来。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1859｜出生于佛蒙

特州伯灵顿”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不

够，此后哪个概念获得了新的材料。若找不到这种移动，就把它留在传

记背景，不强行拔高为思想转折。

1879｜毕业于佛蒙特大学

他没有立刻成为哲学家，而是先去中学教书。这个顺序很重要：教

室经验早于成熟教育哲学。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1879｜毕业于佛蒙

特大学”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1879—1881｜在宾夕法尼亚州任中学教师

知识能否真正被学生接住，开始从书本问题变成生活问题。
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思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1879—1881｜在宾

夕法尼亚州任中学教师”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种

解释开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1882｜发表早期哲学论文并决定深造

一个普通青年通过写作和反馈确认自己的路。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1882｜发表早期哲

学论文并决定深造”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释

开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1882—1884｜约翰斯·霍普金斯大学研究生阶段

黑格尔主义、实验心理学与逻辑研究在这里第一次同场。

思想线提示。 读这个节点时，不只记“发生了 1882—1884｜约翰

斯·霍普金斯大学研究生阶段”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此

前哪种解释开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1884｜取得博士学位

博士论文仍属早期理想主义阶段，不能把晚年实验主义倒灌进去。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1884｜取得博士学

位”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此后

哪个概念获得了新的材料。

1884—1894｜密歇根大学等校任教

杜威逐渐从绝对主义转向功能主义，对心理学和社会问题的兴趣加

深。

杜 威 一 生 四 十 个 节 点 ： 把 时 间 线 读 成 思 想 线
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思想线提示。 读这个节点时，不只记“发生了 1884—1894｜密歇

根大学等校任教”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开

始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1886｜与 Alice Chipman 结婚

Alice  不仅是家庭成员，也是杜威教育与社会关怀的重要共同条

件。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1886｜与  Alice

Chipman  结婚”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开

始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1890｜詹姆斯《心理学原理》出版

功能主义心理学帮助杜威把心灵理解成应付环境的活动，而非隔离

的实体。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1890｜詹姆斯《心

理学原理》出版”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开

始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1894｜赴芝加哥大学

哲学、心理学、教育学被放进同一组织结构，实验学校的条件开始

成熟。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1894｜赴芝加哥大

学”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此后

哪个概念获得了新的材料。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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1896｜实验学校开办

十六名学生在三间房和一个后院开始一场教育实验。学校不是成熟

理论的展示厅，而是检验理论的现场。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1896｜实验学校开

办”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此后

哪个概念获得了新的材料。

1896｜发表反射弧论文

刺激与反应的线性模型被改写为连续协调回路，这是成熟杜威的重

要起点。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1896｜发表反射弧

论文”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1897｜《我的教育信条》

“教育是生活过程”成为最常被引用也最容易被误读的判断之一。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1897｜《我的教育

信条》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1899｜《学校与社会》

做饭、织布、木工被用来连接学科与共同生活，不是为了反知识。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1899｜《学校与社

会》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

杜 威 一 生 四 十 个 节 点 ： 把 时 间 线 读 成 思 想 线

510



1902｜《儿童与课程》

儿童经验与学科地图被放在同一条道路上，二选一被拒绝。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1902｜《儿童与课

程》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1904｜离开芝加哥大学

一次组织冲突提醒我们：民主教育哲学也要面对真实机构的权力问

题。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1904｜离开芝加哥

大学”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1904｜转入哥伦比亚大学

从亲自办校的实验者逐步成为全国性和国际性的公共知识分子。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1904｜转入哥伦比

亚大学”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1908｜与 Tufts 合著《伦理学》

道德被理解为社会情境中的冲突处理与习惯重构。

思想线提示。 读这个节点时，不只记“发生了 1908｜与 Tufts 合

著《伦理学》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始

不够，此后哪个概念获得了新的材料。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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1910｜《我们怎样思维》

反思从问题情境开始，假设、推演和检验构成可教学的探究结构。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1910｜《我们怎样

思维》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1916｜《民主与教育》

杜威把教育视为社会自我更新的机制，也把民主写成共同生活方

式。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1916｜《民主与教

育》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1917｜支持美国参加第一次世界大战

Randolph  Bourne,  “Twilight  of  Idols”  (1917)；Reinhold

Niebuhr, Moral Man and Immoral Society (1932)；Sidney Hook,

“Pragmatism  and  the  Tragic  Sense  of  Life”  (1960)；Cornel

West,  The  American  Evasion  of  Philosophy  (1989)；Jim

Garrison,  Dewey  and  Eros  (1997)。这些文献构成本书对悲剧、权

力、创造与实用主义边界的强近邻，而不是装饰性书目。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1917｜支持美国参

加第一次世界大战”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释

开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1919｜赴日本并来到中国

原计划短停，最终在中国停留两年多。

杜 威 一 生 四 十 个 节 点 ： 把 时 间 线 读 成 思 想 线
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思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1919｜赴日本并来

到中国”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1919—1921｜在中国讲学

五四前后的中国为杜威提供了新的政治与教育情境，他的思想也在

胡适、陶行知等人手中被重新解释。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1919—1921｜在中

国讲学”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1920｜《哲学的改造》

哲学从寻找永恒保证转向参与现实问题的重构。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1920｜《哲学的改

造》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1922｜《人性与行为》

习惯、冲动和理智被放进同一行为生态，意志不再是孤立发动机。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1922｜《人性与行

为》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1925｜《经验与自然》

经验被放回自然连续体，主客二分受到系统批评。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1925｜《经验与自

然》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1927｜《公众及其问题》

与李普曼问题意识正面相遇：现代公众如何在复杂间接后果中找到

自己。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1927｜《公众及其

问题》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1927｜Alice 去世

个人生活遭遇重大变化，但杜威哲学作品很少直接书写私人哀痛。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1927｜Alice  去

世”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此后

哪个概念获得了新的材料。

1929｜《确定性的寻求》

对绝对确定的欲望被追溯到行动风险和历史分工。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1929｜《确定性的

寻求》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，

此后哪个概念获得了新的材料。

1930｜《旧个人主义与新个人主义》

公司化社会要求重新理解个人自由的制度条件。

杜 威 一 生 四 十 个 节 点 ： 把 时 间 线 读 成 思 想 线
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思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1930｜《旧个人主

义与新个人主义》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释

开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1934｜《艺术即经验》

审美被拉回日常经验的节奏、材料与完成。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1934｜《艺术即经

验》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1934｜《共同信仰》

试图保留宗教性的整合经验，同时拒绝超自然保证。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1934｜《共同信

仰》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1935｜《自由主义与社会行动》

自由从消极不干预推进到实际行动条件，公共制度进入自由概念内

部。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1935｜《自由主义

与社会行动》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始

不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1937｜主持托洛茨基调查委员会

他与托洛茨基政治立场并不相同，但坚持公开调查与程序公正。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1937｜主持托洛茨

基调查委员会”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始

不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1938｜《经验与教育》

晚年主动纠正被“进步教育”口号化的自己，说明真正的杜威主义

必须允许自我修正。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1938｜《经验与教

育》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此

后哪个概念获得了新的材料。

1938｜《逻辑：探究的理论》

数十年的探究思想被系统化，逻辑成为控制不确定情境的规范理

论。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1938｜《逻辑：探

究的理论》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不

够，此后哪个概念获得了新的材料。

1939｜“创造性民主”演讲

民主被再次表述为一种生活方式和每一代都需重新完成的任务。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1939｜“创造性民

主”演讲”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不

够，此后哪个概念获得了新的材料。

1946｜与 Roberta Grant 结婚

晚年生活进入新阶段，仍持续写作与公共参与。

杜 威 一 生 四 十 个 节 点 ： 把 时 间 线 读 成 思 想 线
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思想线提示。 读这个节点时，不只记“发生了 1946｜与 Roberta

Grant 结婚”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不

够，此后哪个概念获得了新的材料。

1949｜与 Bentley 合著《认识与被认识》

transaction 成为晚年推进关系性哲学的重要术语。

思想线提示。 读这个节点时，不只记“发生了 1949｜与 Bentley

合著《认识与被认识》”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种

解释开始不够，此后哪个概念获得了新的材料。

1952｜在纽约去世

九十二年的人生结束，但教育、民主、探究和经验理论进入全球多

条思想谱系。

思想线提示。  读这个节点时，不只记“发生了  1952｜在纽约去

世”，还要追踪它前后杜威问题的移动：此前哪种解释开始不够，此后

哪个概念获得了新的材料。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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附 录 七 　

十二周杜威练习：七个示范动作＋十一周主
题

规则只有一条：每天只做一个可观察动作，不写宏大心得。十二周

结束时回看哪些动作真正改变了下一轮行为。

第 1 周｜先别急着找答案

每天从一个“哪里不对劲”开始，不急着命名。

第  1  天。  观察并写下今天最明显的一次卡住：当时你先怪了谁？

把“人不行”暂时改写成“哪一段关系没工作”。

第  2  天。  记录一个已经自动化的习惯：它在什么时间、地点、提

示下启动？只改其中一个触发条件，观察当天的自动动作是否发生变

化。

第  3  天。  找一个反例检验一次判断：先写下什么证据会让你改

口，晚上再核对你有没有偷换标准。

第  4  天。  向受影响的人追问一个别人承受的后果，不问“你满意

吗”，只问“具体哪里夹脚、什么时候最明显”。

第  5  天。  选择一次工具使用任务，先独立完成关键判断并存档；

再开放工具，最后暂时撤去工具复做一个相似判断，记录能力缺口究竟

在知识、判断还是执行。

第  6  天。  换一种材料重新试一个完成的形状：一页文字、一顿

饭、一次会议，问它是否真的首尾相接，还是只是停止了。
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第  7  天。  让结果过一夜再复看本周的修路／开路判断：如果再努

力一倍仍只会重复失败，你准备改哪一个共享前提？

第 2 周｜把做和受接起来

记录一个动作和它带来的实际后果。

第 3 周｜重做一个习惯

改一个触发条件，不靠意志宣言。

第 4 周｜儿童与课程

把一个当前兴趣接到一条学科路径。

第 5 周｜帮助的时机

区分支持与代办，晚十分钟再帮助。

第 6 周｜家庭环境

用一次空间或时间调整替代一次说教。

第 7 周｜工作与复盘

把一个失败改写成流程信息。

第 8 周｜公共后果

寻找一个决定真正影响了谁。

第 9 周｜媒介与注意

观察平台先让你看见什么。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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第 10 周｜AI 与判断

保留一个必须由自己完成的判断节点。

第 11 周｜艺术与完整经验

完成一件有头有尾的事。

第 12 周｜修路与开路

判断今天的问题应修旧路还是改地图。

十 二 周 杜 威 练 习 ： 七 个 示 范 动 作 ＋ 十 一 周 主 题
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附 录 八 　

十八条可撤回判词：这本书怎样承认自己可
能错

本附录不是练习题，而是全书的失败条件。任何一条若被可靠文

本、历史材料或经验研究推翻，相应章节都应改写。这里同时记录已经

发生的反证、已经接入的外部证据，以及仍未执行的预注册检验，不

用“将来可以验证”替代真实结果。

证伪记录｜截至 2026 年 9 月 23 日

判词一已经被真实触发：一九〇九年《达尔文主义对哲学的影响》

明确区分“在既有选项中解决问题”与“连同问题及其选项一起越

过”。因此本书撤回“杜威没有分型”，把命题降级为“杜威分过型，

但《逻辑》的成功判据没有稳定分账”。

判词八已有外部实验接证：Bastani  等（PNAS，2025）在近千名

高中生的数学现场实验中发现，标准  GPT-4  界面提高练习表现，但撤

去工具后考试成绩比控制组低约 17%；教师设计提示、避免直接给答案

的 GPT Tutor  基本消除了这一学习损失。现有证据支持“护栏设计与

独立判断节点重要”，但不支持“任何 AI 帮助都会削弱学习”。

判词十二完成了一次现稿内部审计：章内  SDE  标签只在能够产生

新分离、预测或撤回条件的位置保留，其余改为普通分析标题；编末解

构章仍完整保留三大方程、123  原理与六路径。这个审计检验的

是“SDE 是否提供额外信息”，不是证明 SDE 整体正确。
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判词十五、十六已部分触发：《民主与教育》第八章把目的写

成“预见到的终点”，《经验与教育》第三章要求教育者预见一段经验

的方向、了解学生已有的能力，第七章要求教材渐进组织。本书据此收

窄：不说“他做之前没有目标”“他看不见土和形状”，只说目标没有

分型、预见只有一把尺子、形状被放在路的尽头；第十九、三十三、六

十三、六十六章同步改写。

终版复查又清掉三处残留的旧轴说法（第五十二、六十六、八十一

章），并在第三十章补上事前分格与事后分格之间的桥。

第二次外部盲评指出四处过伸，本版据此改写：一、四格的轴

从“D、E 是否重置”换成“问题的定义 Q 是否改写 × 问题是否在现

实界、理念界被答上”，D 回到差异序列的本义，“问题不变而条件积

极重建”（如校车）的反例回到修路；二、判词拆成三步（不单列、只

一把尺子、写不出换挡规则），并写明第三步只指换挡规则，不指新方

案的生成；三、承认阿吉里斯能表达换题，本书的增量收窄为“同账记

四种结局，并在事前按格写失败预测”（第三十章两对案例）；

四、“做与受”是过程，三界是领域，二者分层，“一扇门”改说为过

程而非领域。路牌改字的例子也改写：换题不算杜威会认可的成功，只

是并账的风险。

第三十章做了一次删除实验：只留换题、暂停两格，放进学校、司

法、平台三个现场。读数是换题三处都有增量，暂停只在学校和平台有

增量、在司法里基本空着；本书据此把暂停写成弱增量。第三十章另列

了《逻辑》结账语言的对账表，已列四处都不分栏；《逻辑》全卷的逐

页对账尚未完成。

十 八 条 可 撤 回 判 词 ： 这 本 书 怎 样 承 认 自 己 可 能 错

522



判词四的 30  例、三位独立读者盲评，判词十三的 60  个失败创新

案例检验，判词十七的目标定格检验，以及判词十八的换题预测，都尚

未执行。本书保留预注册阈值，但不填写虚构的κ值或显著性结果。

1｜回写分账判词（已按 1909 年文本降级）

杜威在《达尔文主义对哲学的影响》（1909）中已经区分“在选项

内解决问题”与“连同选项放下问题”。本判词因此从“杜威没有分

型”降级为“杜威分过型，但《逻辑》的成功判据没有稳定分账”。若

在《逻辑》或此后的探究理论著作中找到把不同结局分别记账的清楚判

准，或者一条告诉人何时、为何、怎样另开新路的清楚规则（开路指

引），本判词撤回。本判词分三步（第六十六章“判词的三步”）：文

本上不单列不同结局，评价上只有一把尺子，指引上写不出换挡规则。

三步分别可被推翻；推翻哪一步，判词就收窄到哪一步。

2｜E 起手判词

若杜威逻辑文本中存在系统性的  D  起手探究：先由无明确用途的

差异、游戏、形式实验或偶然发现启动，再寻找其情境意义，而非由失

调情境启动，那么“探究主要锁在 E 起手”必须收窄。美学中的 D 起

手本来就是本书承认的反证入口。

3｜形状反生差异判词

若杜威明确说明一个已经完成的作品、概念或制度怎样在原问题之

外主动生产此前不可见的新差异，并给出可识别成功条件，那么本书所

谓  D=G(S,E)最薄的判断撤回。仅说“经验继续”不足以满足这一反

证，必须能区分普通后续变化与问题空间重置。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂
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4｜四格编码一致性判词（预注册，未执行）

计划取教育、工作、公共决策各 10 例，共 30 例。评分者能看到每

一例里什么变了——问题的定义、现实与理念中的条件、承受者的状态

——但看不到事后的成败评价；由 3 位未读本书的评分者只凭一页判别

说明盲评四格，并由同一批人再按单环／双环编码。这是回顾性的分类

检验；前瞻性的检验见第十八条：在结果揭晓之前先分格，先写失败预

测。预注册阈值：Fleiss κ≥0.60 保留，0.40—0.60 收窄为“教学用判

别”，<0.40  降为比喻；若修路／开路与单环／双环的一致性κ>0.80，

本书增量只允许落在  D  起手与换题、暂停两格。该实验尚未执行，因

此本版不报告结果。

5｜生长方向判词

若创造、自由、幸福三种意义目标，在大量教育与个人成长的案例

中无法在动手之前分清，或分清以后并不比杜威原有的“能否引出更多

生长”给出更多可讨论的信息，本书应删去“先立意义目标”的要求，

退回杜威的连续性原则；本书把杜威的“生长”读成两把做完以后的读

数（意义、自由）而非先立的目标，这一读法也应同时撤回。

6｜悲剧判词

若细读《道德中的三个独立因素》及杜威其他伦理文本后发现，他

不仅承认价值不可通约，而且已经发展出与这种不可调和相匹配的退

出、保护、制裁和长期制度安排，本书关于“制度工具偏向协调”的批

评应撤回。

十 八 条 可 撤 回 判 词 ： 这 本 书 怎 样 承 认 自 己 可 能 错
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7｜工具权力判词

若 Hickman 等技术哲学研究已经完整覆盖本书所谓“主动选择型

环境”，包括排序权、默认值、持续个性化、申诉与后果回写，那么本

书不得把“会自己挑选的土”作为原创概念，只能作为大众化转译。

8｜AI 学习归属判词

现有证据已提供一个边界。Bastani  等（PNAS，2025）发现，无

护栏 GPT-4 能提高练习表现，却在撤去工具后的考试中造成约 17%的

成绩下降；教师设计提示、不直接给答案的 GPT Tutor  基本消除了这

一损失。因此本判词收窄为：若未来严谨实验显示，即使  AI  全程直接

生成关键答案、且不保留独立判断节点，学习者在延迟迁移、无工具新

题和理由解释上仍与独立探究组相当或更好，那么“不可代办节点”的

范围必须继续缩小。

9｜公众可见性判词

若平台公开后果分布、提供申诉和聚合受影响者之后，错误纠正、

公共信任和制度学习均无改善，甚至稳定恶化，那么把“可见性—回

写”作为平台公共性核心机制的判断需要重新评估。

10｜中国换土判词

若杜威在华讲演与其美国文本在问题结构上没有显著差异，中国学

生和改革者也没有对核心概念进行可识别重构，那么“中国之行是换土

测试”应改写为“大规模传播”。思想影响不能靠听众数量自动升级。

高 鹏 讲 杜 威 ： 普 通 人 都 能 懂

525



11｜跨哲学比较判词

若与皮尔斯、库恩、叔本华、马克思等人的比较不能改变对杜威某

一具体命题的边界，只增加人物名单，第十二编应压缩。比较的最低标

准是同一场景下出现不同下一步，而不是找到一句相似名言。

12｜SDE 必要性判词

本版已按“是否产生新分离、新预测或新失败条件”重排章内标

签：保留或纳入编末解构的核心位置 12 处，另有 3 处改写为比较性标

题，其余  33  处降为普通分析。若删除三大方程、123  原理和六路径以

后，本书所有重要判断仍能用杜威、双环学习或普通语言完整表达且没

有信息损失，SDE 层应整体退出正文。

13｜D 起手开路判词

若一组公认的开路案例（科学、艺术、商业、制度各不少于五例）

的起点，都能追溯到一次可识别的错误、失调或目标落空——也就是双

环学习的典型触发条件——那么“D 起手开路”不成立，本书关于开路

的增量收缩为双环学习的大众化转译，第三十、五十二、第六十六章相

应降级。进一步的 60 例失败创新案例检验已经预注册但尚未执行。

14｜三界学习判词

若在杜威的著作里找到清楚的论述，把理念界（概念、规则、制

度）或自我界（记忆、身份、情绪、意志）的学习写成一条不经由行动

导出的独立之路，“做中学只是三界学习的一维”与“一扇门”的说法

收回，改为“门开得窄”。

十 八 条 可 撤 回 判 词 ： 这 本 书 怎 样 承 认 自 己 可 能 错
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15｜意在做后判词

杜威讲过目的是预见到的终点（《民主与教育》第八章），本判词

因此不说“他没有目标”，只说“目标没有分型、没有在做之前各立一

格”。若在杜威的著作里找到清楚的论述，要求做之前按不同的意义目

标——创造、自由、幸福，或与之相当的区分——分别预估、分别评

估，本判词撤回；若三种目标在具体的事上总是分不开，“先立意义目

标”也应收窄为一种提醒。

16｜路重土轻判词

《经验与教育》第三章要求教育者预见经验的方向、了解学习者已

有的能力，第七章要求教材渐进组织；本判词已据此收窄为：土与形状

被看见，却主要作为做的起点与终点，预见只有一把尺子。若在他的教

育论著里找到清楚的论述，把学生三个世界里已有的土和已有的形状当

作做之前必须先盘点的起点，并按不同目标预估做的几种结局，本判词

撤回。

17｜目标定格判词（预注册，未执行）

第六十六章把“并账”和“一扇门”归到同一个缺口，命名为“目

标定格”：同一个结果落在四格的哪一格，由做之前立的意义目标决

定；没有先立的目标，结果只能按“能不能接着做”记进修路一格。检

验办法：取第四条判词的三十个案例，一组评分者只看结果，另一组还

知道做之前立的是创造、自由还是幸福。若两组的四格分布没有可辨认

的差别，或者只看结果的一组并没有把大多数案例记进修路一格，本判

词撤回，“两副面孔出自同一个缺口”降为修辞。该检验尚未执行。
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18｜换题预测判词（预注册，未执行）

并账的一条可观察后果：只改说法、不改权限的改革，失败应当判

为问题定义与土脱节，而不是执行不力。检验办法：取公开报道充分的

改革四十项，学校、法院、平台各不少于十项；两位互不知情的编码

者，按公开材料分别判定两件事——（甲）这项改革是否只改了说法

（目标、口号、规则文本），而权限、资源、反馈三样里至少两样没动

——这是事前分格；（乙）两年内是否被公开评估为未达预期。预测：

甲类改革中未达预期的比例不低于百分之六十，且比其余改革高出至少

二十个百分点；两位编码者的一致性κ不低于0.60。若差距不足十个百

分点，或κ低于0.40，撤回“换题是警报”的说法；若公开评估大多把

甲类改革的失败归为执行不力，而编码者也找不出问题定义与土脱节的

证据，本判词降为提醒。该检验尚未执行。

十 八 条 可 撤 回 判 词 ： 这 本 书 怎 样 承 认 自 己 可 能 错
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