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他看见了过去会被现在改写，
却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞贝城。
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前　言　躺椅与两千件古物

一、屋子里的两样东西
维也纳第九区，贝格巷 19 号。
一间不大的诊室。靠墙放着一张躺椅，上面铺着波斯地毯和垫子。病人

躺下，脸朝前，看不见医生。医生坐在躺椅的头端，在病人的视线之外，一
坐就是一个钟头。这张躺椅从 1891 年一直用到 1938 年，四十七年。今天它
在伦敦，玻璃罩子外面每天排着队。
同一间屋子里，还有另一样东西。
书桌上、柜子里、架子上、窗台上，密密麻麻站着两千多件古物：埃及

的小神像、希腊的陶瓶、罗马的青铜、中国的玉和瓷。写字的时候，它们排
成一排，面朝着他。他叫它们「我的老伙计们」。每买进一件，他要先摆在
餐桌上，端详一顿饭的工夫，再送进书房。1938 年逃离维也纳，别的东西他
都能舍，这两千件古物，一件一件打包，跟着他到了伦敦。
一张躺椅，两千件古物。这本书要讲的事情，全在这两样东西中间。
躺椅那一头，每天发生的是这样的事：一个人说话，说着说着，说出一件

他自己都没准备说的事；一句话被另一个人接住，接住的方式又把这句话的意
思改了；一段谁也没提过的往事，在两个人之间慢慢长出一个新的样子，长出
来以后，这个人回家看见的父亲，就跟昨天那个父亲不一样了。
古物那一头，摆的是另一套道理：一件东西，在地下埋了两千年；埋着

的时候它不变；挖出来，掸掉土，它还是当年那一件。
弗洛伊德一辈子最爱打的比方，正是后面这一套。他一再对病人说：分

析师的工作，像考古学家清理一座被埋掉的城；他一再写道：无意识里的东
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西不知道时间，不会变老，原样躺在那里等着被找到。1896 年他甚至这样对
病人说过：这里埋着的，是庞贝。
可他每天在躺椅边做的，是前面那一套。
这本书的第一句话，就是从这个反差里长出来的：
他看见了过去会被现在改写，却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞

贝城。

二、他到底动了什么
先把公道还给他。
一百多年来，骂弗洛伊德的话已经堆成山：不科学、不可证伪、样本太

小、把什么都说成性、编造病例。这些话有的有道理，有的没有；这本书不
打算在那一堆里再加一句。因为那些争论，多半绕过了他真正动了的那一样
东西。
他动的那一样东西，是「我」。
在他之前，西方哲学里那个说了算的「我」，是笛卡尔立起来的：我在

怀疑，所以我在⸺这个「我」透明、清醒、说一不二，我心里的事，我自己
最清楚。两百多年里，哲学家们改过它的成分，没有人动过它的地位。
弗洛伊德说：不对。你心里有一大半，你自己不知道；你不知道，不是

因为你笨、你没留神，而是因为有一股力气，专门不让你知道。你以为是你
在做的事⸺嘴里说走了嘴，钥匙插错了锁，昨晚那个莫名其妙的梦，戒不掉
的一个习惯，一次又一次爱上同一种人⸺其实是那一大半在做。
他把这件事叫作人类的第三次难堪。第一次是哥白尼：地球不是宇宙的

中心。第二次是达尔文：人不是被单独造出来的。第三次是他自己：人在自
己的心里也不是主人。
这句话是真的。而且它的意思，比他自己以为的还要大。
因为顺着这句话往下走，就会走到一个更要紧的地方：那个说了算的

「我」，不但管的地方比你以为的小，它本身就不是本来就有的⸺它是后
来长出来的。它从哪里长出来的？从一个孩子被抱、被喂、被喊名字、被制
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止、被原谅的那些年里，从一屋子人的说话方式里，从他失去过的每一个人
身上。
弗洛伊德自己，也看见了这一点。他说超我是从外面吞进来的（父母的

声音搬进了心里，从此在心里说话）；他说自我是一层一层的沉淀（每一次
放弃掉的爱，都在心里留下一道印子）；他说后来发生的事，会回过头去改
写早先那件事的意思。这三句，每一句都是本书说的「回写」⸺长出来的东
西，回头改了那片长出它的土。
一个人能看到这一层，已经站得很高了。
可他又做了一件事：他在最底下一层，立了一块不许动的地基。
自我是长出来的，超我是吞进去的，那么最底下的那一股冲动呢？他说：

它是天生的，它不知道时间，它不会被改写。他给它起名叫「本我」，形容它
是「一片混沌、一口沸腾的大锅」。而通向它的唯一办法，是挖⸺挖到「岩
床」为止，那是铲子再也挖不动的地方。
于是这本书要拆的那样东西，有了名字。这个动作，本书叫它考古。
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三、考古这个动作，分五步
一个动作要能被拆，就得先能被画出来。弗洛伊德的这个动作，可以画成五
步：
第一步，埋。一件事太难受，心里把它推下去⸺这是压抑。
第二步，封。推下去以后，那里没有时间。他在 1915 年写得明明白白：

无意识里的过程不排先后，不随岁月改变，跟时间完全没有关系。埋下去的
那一件，从此按原样保存。
第三步，挖。治疗就是清理。让病人躺下，让他随便说，让医生像考古

学家一样一层一层往下清理。
第四步，认。挖到了，就认出来了。他说得最漂亮的一句是：找到一个

爱的对象，其实是重新找到。
第五步，挖到岩床为止。1937 年，快八十岁了，他写了《有止境与无止

境的分析》，说分析挖到最后，会碰到生物学的岩床，那里再也挖不动了。
五步连起来，是一套完整的活儿：埋进去的是哪一件，挖出来的就是哪

一件。中间那几十年，不算数。
而这本书要问的，就是中间那几十年算不算数。一句话：
挖出来的，还是当年埋下的那一件吗？
这是全书的总钥匙。每一编都要拿它开一次门。
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四、总钥匙的三个用法
前言给了全书的总钥匙：挖出来的，还是当年埋下的那一件吗？
它不只是用来读这本书的。它有三个日常用法，读者可以边读边用。
用法一：用在一段回忆上。
你记得的那一幕，是当年存进去的，还是后来做出来的？
判法很简单：看视角。如果你「看见」的是一个从外面看着自己的镜

头，那多半是后来做的（导论那张老照片）。如果那一幕里有你当年不可能
知道的信息⸺别人当时在想什么、另一个房间发生了什么⸺那也是后来补
的。
这不是说它假。这是说它是活的，而且还会再变。
用法二：用在一句关于自己的话上。
「我从小就是个不敢麻烦别人的人。」
这句话是从哪儿来的？是你身上一直有的东西，还是某一年你为了解释

某件事而说出来的、后来越说越顺的一句话？
多数这类话属于后者。而它们一旦被说顺，就开始自己长（第 14 章「那

个理由，也是真的」一节）。
用法三：用在一段关系上。
你和某个人之间那套固定的相处方式，是「他本来就是这样的人」，还

是你们两个这些年一起长出来的？
这一问常常很不舒服，因为答案多半是后者⸺而后者意味着你也有份。
但它也带来唯一的出路：两个人一起长出来的东西，两个人里任何一个

改一点，它就会跟着动。
三个用法合起来，就是这本书的读法：
每读到一处他说「这是埋着的」，就问一句：那它是怎么长出来的？
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五、他自己的证据，站在他自己的对面
最有意思的地方在这里：证明「挖出来的不是埋下去的那一件」，最好的材
料，全都是他自己提供的。
1896 年 12 月 6 日，他给朋友弗里斯写了一封信。那封信里有一句吓人

的话，大意是：记忆不是一次就定下来的，它会被一次又一次地重新誊写，
按新的关系重新排一遍。他甚至用了一个词：重写。
1899 年，他写了一篇短文，讲一种奇怪的记忆⸺你记得童年里一些毫

无意义的小事，清楚得像照片，可真正的大事反而没影了。他管这种记忆叫
「屏蔽记忆」，并且说了一句更吓人的话：那一幕不是当年留下来的，它是
后来才被做出来的，做成了一张挡在前面的画。
1918 年发表的「狼人」病例里，那个两岁的孩子从窗口看见的东西，他

说是在四岁做那个梦的时候才第一次有了意义。
1937 年的《分析中的建构》里，他干脆承认：有时候我们根本挖不出病

人的记忆，我们只能替他建构一段；建构得对不对，看的不是他想没想起来，
而是看往后的事情怎么走。
这四处，每一处都是往前长的：后来的事，改写了先前的事。
按这条路走下去，无意识就不是一座埋着的城，而是一片正在被反复翻

动的地。
可弗洛伊德每一次走到这里，都停下来，转身回到考古那一边去。1930

年，他在《文明及其不满》的开头拿罗马城打比方：罗马城里，每一个时代的
建筑都还在，而且同时都在⸺他要说明的正是「心里的东西一样也没丢」。
他自己也知道这个比方太离谱，随手承认了一句：房子拆了就是拆了，这种
「都在」在现实里不可能。可他还是留下了那个意思：在心里，保存是常规，
消失是例外。
看见了，又收回去‑‑‑‑‑‑这本书写的，就是同一双手同时做的这两件事。
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六、为什么是现在
弗洛伊德去世于 1939 年 9 月 23 日。今年这一天，是他去世八十七周年。
这本书选在今天开写，不只是为了纪念。是因为这几年，有一件他不可

能预见的事发生了：会说话的机器来了。
大模型摊开了一样过去看不见的东西：语言是怎样在一片庞大的关联里

被生出来的。它没有一间地窖，也没有一个装着旧句子的仓库；它每一次说
话，都是在当下的整片关联里重新长出来。更要紧的是，它每被使用一次、
被纠正一次，那片关联就被改动一点⸺长出来的东西，回头改了长出它的
土。
这正是弗洛伊德在躺椅边看见、却在书桌前写掉了的那件事。
另一件事，是记忆研究这几十年的进展。今天神经科学里有一个说法叫

「再巩固」：一段记忆被想起来的时候，它会短暂地变软，然后重新固定；
重新固定下来的那一份，已经不完全是原来那一份了。回忆不是把一件东西
从库房里搬出来看一眼再放回去；回忆是一次改写。
三条线走到了同一个路口：他自己的信、机器里的语言、实验室里的记

忆。三条线说的是同一句话⸺过去不是被挖出来的，过去是被重新长出来
的。
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七、为什么是普通人
弗洛伊德问的问题，从来不是书斋里的问题。
你为什么会在最要紧的场合叫错一个人的名字？
你为什么一而再地爱上同一种让你受伤的人？
你昨晚为什么梦见自己在考一门早就考过的试？
小时候那件事，真的像你记得的那样吗？还是你记得的那一幕，是你后

来慢慢做出来的？
你心里那个总在批评你的声音，是谁的声音？
这些问题，在菜市场里、在深夜的出租车上、在家长群里，天天有人问。

弗洛伊德给的答案有一半站不住，可他提问的方式，是普通人的方式。所以这
本书的每一章，都从一个这样的日常问题进去，最后再回到你的日子里来。
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八、他在这套书里的位置
「普通人都能懂的」这套书，已经写过柏拉图、笛卡尔、洛克、休谟、康德、
黑格尔、胡塞尔、叔本华、萨特、德里达这些人。弗洛伊德在这些卷里出现过
十几次，每一次都只露一个侧脸：
胡塞尔卷说，布伦塔诺的教室里先后坐过两个年轻人，一个后来盯着意

识本身一帧一帧地看，一个后来往意识底下挖；一个研究光亮，一个研究黑
暗。
叔本华卷说，他补上了叔本华缺掉的那个二号位⸺叔本华只会说「人生

在痛苦和无聊之间摆来摆去」，弗洛伊德真的坐下来，和人一句一句地谈，
第一次带回了处理的技术。
德里达卷说，他的心灵模型几乎就是「底盘加回写」，离本书说的回写

只差半步。
马哲卷说，法兰克福学派用他，把心里那个世界补了回来。
莱布尼兹卷说，那些细得察觉不到的微小知觉，是无意识最早的祖先之

一。
德勒兹卷说，到了二十世纪六十年代，有人干脆说：无意识不是一座剧

场，是一间工厂。
这一次，给他一整本书。
这本书和前面那些卷，还有一层更近的亲戚关系。柏拉图卷的判词是：你

以为是想起来的，其实是第一次生出来的。弗洛伊德一辈子在说的那句「癔症
病人主要苦于回忆」，和柏拉图那句「学习就是回忆」，是同一个动作换了一
层皮：柏拉图的仓库在天上，弗洛伊德的仓库搬到了地下。
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九、借一段思想历程作类比
为了说清弗洛伊德站在哪里，这本书借用王德生博士的思想历程作一个类比。
他的思想走过四站。
第一站叫「三视角」（2015—2021）：从对比、变化、分布三个角度看

知识。那时候，脚下的地面还是现成的人、事、物。
第二站叫「321 智慧系统」（2021—2025）：智慧＝（存在，矛盾，视

角）。借尼采的视角论回答一个问题：同一个存在，为什么不同的人看出不
同的东西？走到这一站的尽头，他撞上了一个窟窿，后来把它叫作「巨大的
亏空」。写成式子：
现象的特征＝知识＝F（主体，客体，互动）
式子本身不假。毛病在其中一个变量上：客体究竟是什么？还有一处更

深的：主体和客体，真的在它们的互动之前就各自在那里了吗？
第三站是 SIO 本体论（2025）：把客体、互动、主体排进同一张表，各

安一个号位，不再让任何一方独占「先在」。第四站是 SDE 本体论（2026
起）：在一片缠在一起的土里，经过一串差异的路，长出一个能被认出、说
出、传下去的样子；长出来的东西，又会回头改写那片土。
把四站当成一把梯子，弗洛伊德的位置就清楚了。
他站在第二站的尽头。
第二站问的是「同一个存在，为什么不同的人看出不同的东西」。弗洛伊

德的整个事业，就是这道题的一个临床版本：同一个父亲，为什么在这个孩子
心里是暴君，在另一个孩子心里是靠山？同一件事，为什么他记成这样，她记
成那样？他的答案是：因为每个人心里有不同的矛盾⸺冲动与禁止之间的矛
盾⸺是这个矛盾把同一件事显成了不同的样子。
这一步，是认亲。第二站那条「存在、矛盾、视角」的路子，他在诊室

里走了四十年。
可紧接着，他撞上了同一个窟窿：这份被说出来的东西，到底是谁的？

是那件真事的？是病人的？还是我们俩这一个钟头谈出来的？
这道题，王德生博士后来判定第二站那个答案「听起来很对，其实是错
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的」，就是在这个窟窿上判的。弗洛伊德没有停在窟窿边上⸺他拿一把考古
铲把它填上了：那份东西是真事的，它一直埋在那里，我们只是把它挖了出
来。
窟窿被填上，看起来问题就解决了。代价是：那场谈话本身做了什么，

从账上消失了。
而按本书的看法，那一个钟头里，两个人之间正在发生的，恰恰就是意

义长出来的地方。

十、拆不是骂
最后说一件事。
这本书对弗洛伊德不客气的地方很多，但没有一处是骂他。
一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，他的裂缝才越有意义。弗洛

伊德是很难拆的人：他自己不断推翻自己，一生把学说改了五次，《梦的解
析》改了八版，六十几岁又把整套动力学推倒重来。他留下的每一个漏洞，
多半是他自己先指出来的。
他的盲区也照实写。他讲女性的那些话，今天读着刺耳；这本书会写清

楚，那不是一时的偏见，而是他体系里某一步的直接推论⸺当你把一切都算
成一股力气的不同去处，剩下的就只能用「缺了什么」来解释另一半人。
也要说一件正相反的事：这本书有一整章是「SDE 要向他学的地方」。

他比本书说得更细的地方，至少有两处：一是他知道抵抗本身就是材料，不
肯说的那一部分比说出来的更要紧；二是他发明了一套真正的中间工序⸺修
通，一遍一遍地过，直到那一层土真的松了。这两样，本书照收。
讲弗洛伊德，是坐在他的躺椅旁边听。拆弗洛伊德，是走到他的书桌那

一头，看看他在纸上把刚才那一个钟头写成了什么。
这本书要看的，是那座被封起来的庞贝城。
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一、这本书的一句话
先把结论摆在桌上。
他看见了过去会被现在改写，却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞

贝城。
这一句里，前半句是他的功劳，后半句是他的收回。全书二十多万字，

都在为这一句作证。
判词要能被推翻，才配站在全书第一页。这一句，有两条推翻的办法：
第一，如果能证明弗洛伊德在成熟期已经放弃了「原样保存」的说法，

把改写当成了常规⸺那么这句判词就错了。本书的答案是不能：1930 年他
还在用罗马城的比方说「一样也没丢」，1937 年他还在说挖到岩床为止。
第二，如果记忆研究最终证明，回忆通常不改动原来的那一份，改动是

例外⸺那么这句判词也错了。本书的答案是：目前的证据指向相反的方向，
但这是一门正在走的学问，本书这句话也是一张快照。
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二、五条判决
全书的判断，排成两列。左边一列，是他留给发生学的遗产；右边一列，是
他留在发现学里的遗产。
判决一・心有一大半在灯外
他打开的：清醒的那个「我」不是心的全部，甚至不是大部分；有一股

力气专门不让你知道某些事。
他关上的：他把灯照不到的地方做成了一间地窖⸺里面堆着东西，而不

是正在运转的后台。而且这间地窖只有一块地（家里那几个人）、只烧一股
火（性，晚年加上死亡）。
主场：第三编。
判决二・梦是做出来的
他打开的：梦不是一份写好的电报等着破译，梦的价值在于那道工序。

1925 年他在《梦的解析》上加的一条注里说得最清楚：梦的本质是梦的工
作。
他关上的：可是他的整套解梦法，前提是工作之前先有一份写好的原稿

⸺「隐梦」。工作只是给原稿化了个妆，解梦就是卸妆。
主场：第四编。
判决三・过去会被现在改写（全书的钉子）
他打开的：1896 年 12 月 6 日给弗里斯的信里说记忆会被一次次重新誊

写；1899 年说屏蔽记忆是后来才做出来的；狼人那一幕在四年后才有了意
义；1937 年承认有时只能替病人建构一段。
他关上的：他把改写当成了例外，把保存当成了常规⸺罗马城里什么都

还在，庞贝在灰底下原样躺着，无意识不知道时间。
主场：第五编。
判决四・本我免检
他打开的：自我是一层一层沉淀出来的，超我是从外面吞进来的，连爱

谁都不是天生定好的⸺他说对象是驱力身上最可变的那一部分。
他关上的：最底下那一层，他判了免检。驱力是生物给定的，本我不知
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道时间，快乐只有两拍（张力升上去，再降下来），升华那一篇他写了又毁
掉。
主场：第六编、第七编。
判决五・躺椅边的发生
他打开的：他发明了一套真正在两个人之间做事的办法⸺移情、抵抗、

修通。他看见了治疗不是讲道理，而是要一遍一遍地过。
他关上的：他把移情读成了旧版本的翻印（病人把从前的人物贴到医生

身上），把分析师规定成一面镜子、一块不反光的屏；解释的对错由谁判，
他没有立下条款。
主场：第八编。

三、五条判决速查卡
五条判决是全书的骨架。这张卡片把它们压成十句话，读者可以在读每一编
之前看一眼。
判决一（第三编）
他说：你心里有一大半你不知道，而且有一股力气在维持这个不知道。
本书说：那不是一间堆着旧货的地窖，是一条一直在生产的后台线；而

且他只算了一块地、一股火。
判决二（第四编）
他说：梦是做出来的，四道工序。
本书说：工序全对；只是工序前面那份写好的原稿，不需要存在。
判决三（第五编，全书的钉子）
他说：过去会被现在改写⸺他有五件证据，全是自己的。
本书说：他把改写当成了例外，把保存当成了常规；而事实相反。
判决四（第六、七编）
他说：自我是沉淀出来的，超我是吞进来的，连爱谁都不是天生定好的。
本书说：那就没有理由在最底下那一层写「不许再问」。
判决五（第八编）
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他说：治疗发生在两个人之间；他发明了修通，给了一把可推翻的尺子。
本书说：那就不能同时说移情只是旧版重印、分析师只是一面镜子。
五条一起看，是一句话：
凡是他亲眼看见的地方，他站在「长」那一边；凡是他要立规矩的地方，

他站回「埋」那一边。

四、判决分布在哪几编
全书十三编，五十九章。

‧ 第一编　一个人（第 1—9 章）：他的一生是一条发生序列。
‧ 第二编　他接手的是哪道题（第10—13章）：十九世纪心理学的战场，
两派共有而没说出口的那个前提。

‧ 第三编　灯外的那一半（第 14—17 章）：判决一主场。
‧ 第四编　梦（第 18—21 章）：判决二主场。
‧ 第五编　庞贝与罗马（第 22—27 章）：判决三主场，全书的钉子。
‧ 第六编　那股劲（第 28—32 章）：判决四主场（上）。
‧ 第七编　三个格子（第 33—36 章）：判决四主场（下）。
‧ 第八编　躺椅边的一个钟头（第 37—41 章）：判决五主场。
‧ 第九编　文明（第 42—44 章）。
‧ 第十编　SDE 总解构（第 45—49 章）：判词完整版、三根承重梁、闪
光点清单、死法诊断、与最近邻的分界线。

‧ 第十一编　身后（第50—54章）：谁撬了他哪一只盖子，包括在中国。
‧ 第十二编　AI 时代重读他（第 55—56 章）。
‧ 第十三编　用得上（第 57—59 章）：教育、健康、个人事业。
‧ 结语　佐伊。
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五、三条读法路线
只有一个下午。读前言、导论、第 22 章、第 27 章、第 45 章。这五处连起
来，是全书最短的一条骨头。
为孩子来的。从第 33 章（那个骑手和那匹马）进，再读第 35 章（心里

那个批评你的声音是怎么搬进来的），然后直接跳到第 57 章（教育）。
为身体、为自己的状态来的。从第 14 章（灯外那一半）进，读第 39 章

（为什么光想明白没有用），再读第 58 章（健康）。这本书不给任何诊疗与
用药的建议，只谈理解、习惯和怎样跟自己相处。
想吵架的。直接读第 27 章和第 49 章，那里是本书下判的地方。

六、引文体例
弗洛伊德的原话，本书一律转述大意，不逐字照搬有版权的中译本。凡是带
引号的地方，读者都应理解为「大意如此」。
出处标到读者能在任何译本里找到的那一层：著作名加年份，必要时加

章节或注的位置（例如：《梦的解析》1925 年补注；《无意识》1915 第一
节；1896 年 12 月 6 日致弗里斯信）。拿不准的，本书只写书名与章节，绝
不编页码。轶事一律注明「据说」或「据后来的记载」。
有一件事要先说在前头：流传最广的两句「弗洛伊德名言」，都有问题。

一是「意识只是冰山一角」⸺这个比方在他的著作里找不到，是后人替他画
的。二是「有时候雪茄就只是雪茄」⸺查无实据。本书不用这两句。

七、每章末尾那笔小账
本书每一章的最后，有一笔小账，只记一件事：
长的，还是埋的？
这一章讲的这件事，在他笔下是长出来的，还是埋在那里等着挖的？
五十九笔小账记下来，这本书的账就结清了。
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一、先看一张照片
请你想一件小事。
你家里有一张老照片。照片上是你四五岁的样子，站在一棵树底下，手

里抓着一个东西，看不清是什么。你记得那天：太阳很大，地上有影子，你
哭了，一个大人把你抱起来。这一幕在你脑子里清清楚楚，像一段小电影。
现在问你几个问题。
第一个问题：这段小电影，是你四岁那天存进去的吗？
多半不是。你想得起来的那一幕，是从照片外面看过去的⸺你看见的是

「一个小孩站在树下」，也就是说，你看见的是照片本身。可你四岁那天，
眼睛长在自己脸上，你看见的只能是树、是大人的裤腿、是自己手里那个东
西。
一个从外面看自己的镜头，四岁的你不可能拍下来。那是后来的你，在

看过照片、听过大人讲那天的事以后，一点一点做出来的。
第二个问题：那你哭是真的吗？
也许是真的，也许是你二十岁那年跟人吵完架、翻出这张照片时，替那

个小孩补上的。
第三个问题，也是这本书的问题：那这段记忆，是一件被你存起来的东

西，还是一样在你身上长着的东西？
弗洛伊德看见了这件事。1899 年他写过一篇专门讲这个的短文，还给这

种记忆起了名字，叫屏蔽记忆⸺它像一块挡板，清楚地摆在前面，把后面那
件真正要紧的事挡住了。他明明白白地说了一句：这一幕，不是当年留下来
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的，是后来才被做出来的。
写下这句话的那一年，他四十三岁。第二年，《梦的解析》出版。
然后，在往后的四十年里，他一次又一次地回到另一套说法上去：心里

的东西一样也不会丢，无意识不知道时间，分析师像考古学家一样把它挖出
来。
一个人怎么会同时相信这两件事？这本书就是为了回答这个问题写的。

二、七个词
要把这件事说清楚，需要几把趁手的工具。这本书只用七个词，都是大白话。
就用这张老照片，把七个词各用一遍。
形状。你今天想得起来的那一幕，是一个形状⸺它长出来了，能被认

出，能被你讲给别人听。形状不是一下子就有的，从模模糊糊到清清楚楚，
中间有很长一段。
路。这个形状是一步一步走出来的：那天的哭；第二天大人怎么说这件

事；六岁时第一次看见照片；十几岁时你把它当成一个笑话讲；二十岁那年
吵完架又翻出它来。这一串有先后、会修正、会收拢的不同，就是路。路不
是把一堆东西摆在桌上，顺序不能乱。
土。这条路能走、这个形状能长，是因为底下有一片缠在一起的地：你

家里说话的方式，你和那个抱你的大人的关系，你的身体记得的那种被抱起
来的感觉，还有那张照片本身。土不是背景，土在推。同一件小事，落在另
一片土里，长出来的根本不是同一幕。
回写。这是最容易漏的一样。你二十岁那年重新讲了一遍这件事，讲完

以后，那片土就变了一点⸺从此那个大人在你心里的样子不一样了。长出来
的东西，回头改了长出它的那片地。库房里东西越堆越多，库房不会反过来
改生产线，那不叫回写；回写是东西沉回去，把土变厚、变得不一样。
一锅粥。四岁那天，那一堆东西还搅在一起：太阳、手里的东西、哭、

被抱起来的感觉、大人身上的气味。它什么都有，只是还没分开。这是一锅
粥。人常常把它误解成什么都没有，正好说反了。
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正在成形。你第一次想把这件事讲给别人听的时候，讲得结结巴巴，讲
一半又改口。那一刻最有创造力，也最不稳。
定型。后来你讲顺了。三十岁以后你每次都这么讲，一个字不差。定型

很方便，能传，能被别人接住。但它只是一站，不是终点⸺哪一天有人告诉
你那天其实是另一回事，这个定型就会松。
七个词，一件小事。这本书往后的每一章，都只用这七个词。

三、一张图纸
七个词里，前三个之间有一层关系，说破了很简单：
形状是路和土一起长出来的。路是形状和土一起长出来的。土是形状和

路一起长出来的。
三样谁也不是老大，谁也不在前面。
发动机是这么转的：路和土之间攒着张力；张力攒到一定程度，逼出形

状的改变；形状一变，又回头改了路和土；然后新的张力又起来。
三笔纪律，记住就够用：
矛盾是引擎，不是故障。这一条弗洛伊德懂得比谁都深⸺他整个理论就

建在冲突上。
形状是结算点，不是起点。这一条他一半懂，一半不懂：楼上那几层他

知道是结算出来的，地下室那一层他当成了起点。
回写最容易漏。这一条，正是这本书的钉子。
还有一件事要先交代。发生有大有小。三样都活着、互相拆台，撞出来

的是新典范；有一样被焊死，撞出来的是分类和细化；三样都不动，那只是
把已有的话再推广一遍。弗洛伊德年轻时，三样都在动，所以他撞出了一门
新学问；到了后来，最底下那一样被他钉住了，于是他的学派就开始在里面
分类、分派、分门户。这句话，第十一编会用到。
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四、三块地
还有一个小工具，很好用。
人身上的事，摊在三块地上：脑子里想的（概念、规矩、道理），手上

碰的（身体、东西、地方、钱），心里的「我、你、他」（记忆、身份、情
绪、意志、关系）。
一件事在一块地上通了，不等于在另两块上也通。你明明知道熬夜不好

（第一块地通了），还是每天熬到两点（第二块地没通）；你明明知道父亲
也有他的难处（第一块地通了），见到他还是浑身别扭（第三块地没通）。
「明白了一堆道理，还是过不好这一生」，说的就是这件事。
弗洛伊德在这三块地里，几乎全部的力气都花在第三块⸺心里的「我、

你、他」。他在那一块地上挖得比谁都深。第一块地和第二块地，他大体上
是绕过去的。这件事，本书第三编要专门算一笔账。
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他的词 大致对上 差在哪里

五、他的词，大致对上哪把扳手
他自己那套词，读者早晚要碰上。这里先给一张预览表，每一条都说清楚「大
致对上哪一把，差在哪里」。往后各章会一样一样地兑现。

他的词 大致对上 差在哪里

无意识 土（心里那一块） 他把它写成了一间存东西
的地窖，而不是正在运转
的后台

压抑 路上的一道闸 闸他看得很准；闸门后面
的东西他当成不动了

梦的工作 路 工序写得极好；可工序之
前他先摆了一份原稿

事后性 回写 这是他离得最近的一处，
只差半步

本我 一锅粥 他自己就说它是「一口沸
腾的大锅」；可他又说这
口锅不会变

自我 形状 长出来的、有来历的
⸺这一处他全对

超我 回写的结果 外面的声音吞进来，变成
心里的声音，这一处他也
全对

升华 张力找到新的出口 他自己说这一篇写不下
去，最后毁掉了手稿

移情 正在成形 他把它读成了旧版本的翻
印
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他的词 大致对上 差在哪里

修通 一遍一遍改那片土 这一处他比本书说得还
细，本书要向他学

读者不必记住这张表。它摆在这里，是为了让你在往后碰到那些吓人的
名词时，心里有一句大白话可以换。

六、三块地自测
导论讲了三块地。这一节给一个很短的自测，帮读者当场分清自己卡在哪一
块。
挑一件你想改、但一直没改成的事。然后回答三个问题，每个只答是或

不是。
第一问：我能把这件事为什么该改，讲清楚给别人听吗？
能⸺第一块地通了。不能⸺先从这里开始，找资料、找人问、把它讲

一遍。
第二问：在真实的场合里，我的手真的做了不一样的事吗？
哪怕只有一次。有⸺第二块地在动。没有⸺那就是卡在这里，办法是

第 39 章那张表：挑场合，改一小步。
第三问：碰到那个人、那件事的时候，我身体里的第一下反应变了吗？
变了一点⸺第三块地在松。一点没变⸺正常，这一层最慢，用年做单

位（第 32 章那条光谱）。
三个答案的常见组合：
是、不是、不是⸺最常见的一种。这个人不缺道理，缺的是场合上的练

习。他常常被说成「知行不一」，其实是把第一块地的成绩当成了全部。
是、是、不是⸺已经在做了，身体还没跟上。这时候最容易放弃，因为

「都做了这么久了还这样」。要知道的是：第三块地本来就落在最后。
不是、是、不是⸺做了很久但说不清为什么。这种人往往做得比想得

好，不必急着去补道理。
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这个自测每隔几个月做一次，比任何一次顿悟都有用。

七、先清掉三个误会
关于弗洛伊德，流传最广的三个说法，都不太对。开工之前先清掉。
第一个误会：他说什么都是性。
不完全是。他用的那个词，范围比中文里的「性」宽得多：吃奶的嘴、

被摸的皮肤、和人待在一起的舒服，他都算在里面。他真正主张的是：人身
上有一股劲，从小就在，会换地方、换对象、换出口。
但这本书要说的，比大众的抱怨更硬：问题不在他把什么都说成性，而

在他整个体系里只烧一股火。晚年他加了第二股（死亡），也还是两股。一
个人心里的劲，至少有三种去处，他那里只算了一块地。这是判决一的下半
截。
第二个误会：精神分析就是解梦。
不是。他自己最看重的从来不是梦里那些符号⸺他甚至专门讽刺过那种

查手册式的解法。他看重的是做梦这个过程本身。这本书第四编会把他的四
道工序一道一道拆开：压缩、移置、化成画面、再修一遍。真正要紧的是工
序，不是符号表。
第三个误会：想通了就好了。
这是最要命的一个，而且弗洛伊德自己早就否掉了。他很早就发现：告诉

病人「你之所以这样，是因为当年那件事」，几乎没有用；病人点头称是，症
状照旧。于是他发明了一道工序，叫修通⸺同一件事，在不同的场合、不同
的情绪里，一遍一遍地过，过到那片土真的松了为止。
用本书的话说：第一块地通了，不等于第三块地通了。知道，不是改。
这一条，也是这本书最想交到读者手上的东西之一。它会在第 39 章、第

57 章、第 58 章各回来一次。
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八、这本书怎么记账
每一章的最后，本书记一笔小账，只有一行：
长的，还是埋的？
这一章讲的这件事，在他笔下是长出来的，还是埋着等人去挖的？
翻开下一页，就从一个 1856 年出生在摩拉维亚小城的男孩开始。他出生

的时候，家里替他登记的名字，不是后来印在书封上的那个。



第一编

一个人：一生是发生，学说是发现



编　序

这一编九章，讲弗洛伊德的一生。
不是为了凑一段传记。是因为这套书有一招最管用：先把一个人的一生

写成一条长出来的路，再拿这条路去对照他写下的学说，看看差在哪里。
差得最大的几位，前面几卷都写过。康德一生是港口、牌桌、书信和十

一年沉默里长出来的，书里却说认识的形式先天就在。柏拉图说的是发现，
做的是发生⸺只写对话，办学园，八十岁还在改《理想国》的第一句。洛克
的理论在盖章，他自己的经验却在一天天发生。
弗洛伊德这一处的反差，是全系列里最锋利的之一。
他的一生，几乎是一条教科书式的发生序列：一个在小城出生、四岁离

乡的犹太男孩，家里的辈分乱成一团；一个想当研究员却因为穷而改行的医
学生；一个四年只靠写信维持一段感情的年轻人；一个四十岁才写出第一本
大书、六十岁还在推翻自己的人。他的学说改了五次，《梦的解析》改了八
版。
而他交到后人手里的那套东西，最底下一层写着四个字：天生如此。
九章的次序是这样的：第 1 章，摩拉维亚那间屋子里乱掉的辈分。第 2

章，四百条鳗鱼和布吕克的实验室⸺他学手艺的那片土。第 3章，可卡因、
九百封信和一个错过的发现。第4章，巴黎的沙可：一个念头能让胳膊瘫掉。
第 5 章，安娜·O 和那张躺椅的来历。第 6 章，父亲之死与弗里斯⸺他一生
唯一一次把自己当成病人。第 7章，贝格巷 19 号：星期三的牌局、七枚戒指
与一个学派的诞生。第 8 章，一头怪物、一个线轴、一次流亡。第 9 章，把
这一生排成一张表。



第1章

弗莱堡：一间屋子里乱掉的辈分

一、你家的辈分乱过吗
先讲一件小事。
有的人家，辈分是乱的。一个比你大的人要管你叫叔叔；一个跟你妈差

不多年纪的人，是你哥；一个在你眼里像爷爷的人，是你爸。小时候你不觉
得奇怪，因为家就是这样的。要等到很多年以后，你才第一次意识到：原来
别人家不是这样。
一个孩子最早学会的东西，不是道理，是位置⸺谁是谁，谁能抱他，谁

的话必须听，谁在夜里会来。位置学会了，人就有了一片站着的地。
弗洛伊德小时候，这些位置是乱的。
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二、他说了什么，这一家是什么样的
1856 年 5 月 6 日，摩拉维亚的小城弗莱堡，一户犹太人家生了个男孩。家里
给他登记的名字是西吉斯蒙德·施洛莫。二十二岁上大学的时候，他自己把前
一个名字改成了西格蒙德⸺这是他给自己改的第一样东西，也是最不起眼的
一样。
他父亲雅各布·弗洛伊德，是做羊毛和布匹生意的，那一年四十岁。母亲

阿玛莉亚，二十一岁。父亲比母亲大二十岁，而且这是他第三次成家。
父亲头一段婚姻留下的两个儿子，都已经成年。老大伊曼纽尔，比继母

阿玛莉亚还要大；老二菲利普，跟阿玛莉亚差不多年纪。伊曼纽尔自己已经
有了孩子⸺那个叫约翰的男孩，比襁褓里的西吉斯蒙德还大一岁。
也就是说：这个婴儿一生下来就是舅公辈的长辈，他的侄子比他大；他

的两个哥哥，年纪足够做他的父亲；他母亲的年纪，跟他两个哥哥同辈。
家里还有一位天主教的老保姆。她带他去教堂，讲天堂和地狱，他回家

学给母亲听。他两三岁的时候，这位保姆因为偷东西被送走了，从此再没出
现。四十年后他在写给弗里斯的信里还提到她，说她是他童年里一个很重要
的人。
1859 年前后，弗莱堡的手工纺织业被机器挤垮，父亲的生意做不下去

了。一家人先去了莱比锡，1860 年迁到维也纳。那一年他四岁。
他后来几次说过：他真正的童年，只有那四年。
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三、他为什么这么说
一个人到晚年还在写自己四岁以前的事，本身就是一件值得停一停的事。
他写得最多的是三件。一是母亲年轻、漂亮、把他当成宝贝⸺他后来写

了一句常被引用的话，大意是：一个被母亲毫无保留地偏爱过的人，一辈子都
带着一种胜利者的感觉。二是那位天主教保姆的消失，他说那是他第一次真正
失去一个人。三是一个他自己也解不开的疙瘩：菲利普和母亲年纪相仿，父亲
看上去老得像祖父，那么，弟弟妹妹是从哪里来的？谁才是那个「父亲」？
这三件事，后来全都长成了他的学说里最有名的那几样：孩子对母亲的

独占，对父亲的又怕又敬，还有他专门起过名字的那种幻想⸺孩子偷偷觉得
眼前这家人不是自己的亲生父母，真正的父母另有其人，更高贵、更年轻。
他把这种幻想叫「家庭罗曼史」。
问题就在这里。
他把这几样写成了每个孩子都要走一遭的普遍剧本。可他自己那一家，

恰恰不是普遍的：老夫少妻，续弦，成年的哥哥，比自己大的侄子，一个突
然消失的天主教保姆，一场被机器挤垮的生意，一次举家迁徙。
世界上最不标准的一个家，长出了一套被当成标准的理论。
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四、那位被送走的保姆
第 1 章正文里提过一句：家里有一位天主教的老保姆，带他去教堂，后来因
为偷东西被送走，那时他两三岁。
这件事值得单独摆一节，因为它在他那片土里的分量，比一句带过的话

要重。
先说事实。这位保姆的事，主要出自他四十岁以后写给弗里斯的信。他

在信里说她是他童年里一个重要的人，还提到她带他去教堂、讲天堂和地狱
的事，他回家学给母亲听。他也提到她的离开是突然的⸺他被告知她走了，
没有别的解释。
再看这件事里有什么。
一、他人生最早的一次失去，是一个突然消失、而且没有人解释的人。
这一条和第 34 章那句话直接连着：自我是放弃过的爱留下的沉淀。他那

一层沉得极早。
二、这也是他最早一次碰到「两个世界」。一个犹太家庭里的孩子，被

一个天主教徒带着去教堂，回家把那一套讲给母亲听。他从两三岁起就在两
套说法之间来回。
一个人一辈子研究「同一件事为什么在不同的人那里长成不同的样子」，

他的起点很可能就在这里。第 9章那张表上写着他站在第二站的尽头⸺第二
站问的正是这个。
三、最要紧的一条：这件事他是听说的，不是记得的。
他自己的童年记忆里，关于这位保姆的画面很少。他后来知道的许多细

节，是四十岁那年问了他母亲才补上的⸺他在信里写过这次询问。
也就是说：他一生最早的那一段，是他四十岁那年，靠另一个人的讲述

重新长出来的。
第 22 章那句话在这里可以提前兑现一次：他写下的童年，是在他四十岁

以后的书房里长出来的。这一节是最干净的一个例子⸺因为这一次，连材料
都是别人给的。
放回你的日子里。很多人关于自己最早那几年的「记忆」，来源都是家
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里人的讲述。这不是缺陷，这是记忆平常的活法。值得做的一件事是：去问
一次。问不同的人，会得到不同的版本；版本越多，你越不容易被某一个版
本钉死。

五、SDE看这一处
用这本书的七个词量一量。
那间屋子是一片土：辈分、年龄、宗教、生意、语言，全缠在一起。这

片土不是背景，它在推⸺它推着一个四岁的孩子必须提前处理一个别的孩子
不用处理的问题：这屋里的人，到底谁是谁。
他后来那些看法，是从这片土里长出来的一个形状。这个形状不是凭空

来的，它有一条清清楚楚的路：家里的位置弄不清→反复追问谁是父亲→四
十岁上自己分析自己→把追问写成一套人人适用的说法。
回写也在这条路上留下了痕迹：他把这套说法写出来以后，他自己回头

看童年，看见的就不再是原来那一幕了⸺他在给弗里斯的信里描述的那些童
年场景，是在他已经有了这套想法之后才被他「想起来」的。
这就带出了本书的钉子。他写下的童年，究竟是从地下挖出来的，还是

在他四十岁那几年的书房里长出来的？
现在下结论太早。第 6 章和第五编会一步一步地回到这里。这一章只先

记下一句：他自己的童年，是这本书第一个例子。
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六、一顶被打落的帽子
这一章还要记一件事，它发生在维也纳，但根子在弗莱堡。
他十来岁的时候，有一回跟父亲出去散步。父亲想让他看看，如今的日

子比从前强多了，就讲起了年轻时的一件事：在弗莱堡的街上，他戴着一顶
新的皮帽子走路，一个基督徒迎面过来，一把把帽子打到泥里，喝道：犹太
人，滚到路边去。
儿子问：那你怎么办？
父亲平静地说：我走到路边，把帽子捡了起来。
弗洛伊德后来在《梦的解析》里写下了这一幕，并且写了自己当时的感

觉：他觉得这个牵着他手的高大男人，突然矮了下去。他说他当时立刻想到
了另一个场面⸺迦太基的名将汉尼拔，小时候被父亲带到祭坛前，发誓一辈
子向罗马人复仇。
这一幕在他心里放了一辈子。四十岁以后，他几次想去罗马，走到半路

又折回来，去不成。他自己分析过这件事，说自己心里那个不肯进罗马的劲
儿，和汉尼拔那个誓有关。
这件事，值得用本书的眼光看一眼。
被打落的是一顶帽子，长出来的却是一整套东西：一个孩子对父亲的失

望，一个少年替自己找的替身英雄，一个成年人不敢进的城，还有一种贯穿
他一生的姿势⸺不妥协，宁可被整个学界围攻，也不把帽子从泥里捡起来算
了。
这不是「那一天的屈辱埋在他心里」。那一天的事只是一句话、一个动

作；是往后的四十年，把它一层一层长成了今天这个样子⸺十岁那年的失
望，十七岁读到的汉尼拔，二十几岁在维也纳大学里被同学当成犹太人排挤，
三十几岁评不上教授，四十几岁第一次看见自己不敢去罗马。每一层都回头改
了前一层的意思。
到了他六十岁写文章的时候，那一顶帽子，已经不是当年那一顶了。
顺便记一笔：他终于在 1901 年进了罗马，进去以后一连去了好几次，很

喜欢那座城。三十年后，他在《文明及其不满》的开头拿来打比方的，正是



第1章　弗莱堡：一间屋子里乱掉的辈分 35

罗马。这件事第 22 章还要再讲一遍。

七、放回你的日子里
家里辈分乱，不是什么稀奇的事。
一个孩子跟着外婆长到六岁，回到父母身边，心里其实有两个妈妈。一

个孩子在重组家庭里长大，管一个人叫叔叔，那个人每天送他上学。一个孩
子是老二，出生的时候家里正在垮，他记得的父亲跟哥哥记得的父亲不是同
一个人。
这些孩子长大以后，常常会有同一个困惑：我为什么总是在一段关系里，

急着搞清楚「我在这里算老几」？
弗洛伊德的答案是：因为你小时候在这件事上吃过亏，它埋在那里。
这本书的答案不一样：不是埋着，是长着。你今天的急，不是四岁那一

年原封不动地跑出来的，而是从四岁那年到今天，一路被每一次新的关系重
新改过、加固过、也松动过。这两种说法听起来差不多，做起来完全不同：
埋着的东西只能挖，长着的东西可以接着长。

八、带走的话
一个家里位置最乱的孩子，长大以后写了一套关于位置的学问。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑长的。他自己那片土，长出了他

后来的整套形状；他却把这个形状写成了人人心底本来就有的一张剧本。



第2章

四百条鳗鱼与布吕克的实验室

一、找不到的那样东西
你一定有过这样的时刻：一样东西你确信它在，可就是找不到。
钥匙、身份证、某一份文件。你把抽屉翻了三遍，越翻越确信「它一定

在这屋里」。这种确信本身很有意思⸺它的前提是：东西是现成的，位置是
固定的，找不到只说明你还没找到那个位置。
十九世纪的科学，基本上就是这么找东西的。而年轻的弗洛伊德，是被

这套办法一手带大的。
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二、他做了什么
1873 年秋天，十七岁的弗洛伊德进了维也纳大学医学院。
头几年他并不专心。他去听了哲学家布伦塔诺的课，前后好几个学期⸺

这个人主张心理学要像自然科学一样严格地描述意识，还带出了后来的现象
学创始人胡塞尔。本系列的胡塞尔卷写过这间教室：同一位老师，先后教出
了一个一帧一帧盯着意识本身看的人，和一个往意识底下挖的人。
1876 年，二十岁的弗洛伊德领到了他第一件正经的科研活。动物学教授

克劳斯把他派到亚得里亚海边的的里雅斯特，去解决一道欧洲生物学界悬了
两千年的老题：
鳗鱼的雄性生殖腺在哪里？
从亚里士多德开始，人们就困惑于一件事：抓到的鳗鱼里，看不出公的。

有人说鳗鱼是从泥里生出来的。十九世纪终于有人报告说找到了那个器官，但
没被普遍承认。这个年轻人的任务，就是去把它找出来。
他解剖了四百条上下的鳗鱼。手上全是黏液，他在信里向朋友抱怨。最

后他写了一篇报告：看到了一些符合描述的结构，但下不了确定的结论。
第一件活，没结论。
第二年他转进了恩斯特·布吕克的生理研究所，一待六年。这六年，是他

一生最舒服的六年。他自己后来说，在布吕克手下，他第一次找到了安宁和
满足。他的活是在显微镜下数神经细胞⸺七鳃鳗脊髓里的细胞、小龙虾的神
经纤维。他做得很好，几篇论文都扎实。
1882 年，布吕克把他叫去谈了一次话，劝他离开研究所：你家里没有

钱，你这辈子等不到教授的位置，去做医生吧。
他听了这句话，走出实验室，进了医院。往后三十年，他做梦都还会梦

见那间实验室。
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三、这一段为什么要紧
因为他的整套手艺，就是在这片土里长成的。
布吕克不是普通的老师。他年轻时和几位同伴立过一条近乎誓言的主张：

生物体内起作用的，只有普通的物理和化学的力，再没有别的；凡是用「生命
力」之类的说法解释生命的，都要被清除出去。这一派人后来统治了整个德语
世界的生理学。
在这样一间实验室里做六年，学到的不只是切片和染色。学到的是一整

套看世界的姿势：
现象背后有实在的东西；实在的东西有固定的位置；方法正确，就能把

它找出来；找出来以后一层一层加上去，学问就是这么累积的。
这三句，就是本书前面各卷一再点名的那三块地基：对象是现成的、方

法是中立的、知识是一点点攒起来的。
弗洛伊德后来离开了生理学，扔掉了显微镜，却一天也没扔掉这三块地

基。他只是把它们搬了个地方⸺从脊髓搬进了心里。他在 1895 年真的试着
写过一份东西，想把整个心理活动用神经元和能量的流动算出来；写完他自
己不满意，没有发表。可那份稿子里的那种气味，一直留在他后来的书里：
心里有一套装置，装置里有能量，能量在管道里流动、被挡住、找出口。
装置、位置、挖掘‑‑‑‑‑‑这三个词，是他从布吕克的实验室里带出来的行

李。他带着它们走了一辈子。
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四、他还做过两件事
那六年里，还有两件事值得记下来，因为它们各自指着后来的一条线。
第一件：他译过一本哲学书。
1880 年，二十四岁的他受人之托，翻译了英国哲学家约翰·斯图亚特·密

尔的一卷文集。密尔是当时英语世界最有分量的经验主义者之一，讲的是从
经验里一点一点攒出知识来。
这件事本身不大，可它显出一件事：这个正在显微镜前数细胞的年轻人，

手上同时握着两套东西⸺一套是实验室的，一套是哲学的。他后来那种写
法，能把临床材料和大范围的论断放在一段话里，底子就在这里。
他自己后来说过一句很有意思的话，大意是：他年轻时最想做的其实不

是医生，而是弄明白一些关于人的大问题；学医只是绕路。
第二件，更要紧：他写过一本书，反对当时最流行的那套图。
1891 年，三十五岁的他出了一本讨论失语的小书。当时的主流说法是第

10 章讲的那一路：脑子里一块地方对应一个功能，那块坏了，人就失掉那项
本事。有人把地图画得非常细，哪一小块管说，哪一小块管懂。
弗洛伊德在这本书里提了反对意见。他的大意是：语言不是一件件存放

在某些位置上的东西，它是一整套活动；出了毛病，多半不是某一个小格子
坏了，而是整套活动在某处走不通了。
请注意这一步。这是他一生中最早、也是最彻底的一次反对「东西放在

固定位置上」的说法⸺而且发生在他还完全是一位神经科医生的时候。
这一步为什么后来没有走下去？
因为他很快把战场换了。1891 年以后他全力转向临床，转向那些说不出

话的病人。而在那个新战场上，他手里唯一趁手的工具，还是布吕克给的那
一套：装置、位置、能量。
本书要在这里记下一句：他年轻时反对过一次把心画成一张位置图，后

来自己画了一张。
这不是嘲讽。这是本书全书的样本：一个人反对某个说法，和他能不能

换掉那套说法底下的地基，是两件事。反对是在第一块地上完成的；换地基
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要的是另外两块地一起动。

五、SDE看这一处
再回到鳗鱼。
那道题为什么两千年解不开？今天的生物学给出了答案：鳗鱼的生殖腺

不是一直摆在那里等人去看的。鳗鱼一生要变好几次形，性别分化很晚，而
且跟它在哪儿长大、长成多大有关系。在欧洲的淡水河里抓到的鳗鱼，多数
还没走到那一步；它们要到入海洄游的路上，才真正发育成熟。
也就是说：他要找的那样东西，在他解剖的那些鳗鱼身上，不是藏着，

是还没长出来。
这是一件很难不被叫作巧合的事。这个二十岁的年轻人，第一次上手的

科研题，恰恰是一道「把正在长的东西当成了埋着的东西」的题。他用发现
学的办法去找，找了四百条，找不出确定的答案。他把这理解成自己手艺不
够。
用本书的话说：他要找的不是一件现成的形状，而是一条还没走完的路；

这条路走到哪一步，取决于那条鱼待在什么样的土里⸺淡水还是海水，长到
多大，几岁。
四十年后，他坐在躺椅旁边，找的还是同一样东西：一件埋在下面、等

着被挖出来的原件。
这一次，他找了一辈子。
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六、他其实听见过另一种可能
在布吕克的实验室之外，这几年里还有一条线，后来几乎没有人提。
1874 到 1876 年间，这个医学生一连几个学期去听布伦塔诺讲哲学。他

在写给中学同学的信里提到过这位老师，语气里有掩不住的兴奋，还说自己
动过心思，想同时拿一个哲学学位。
布伦塔诺那几年讲的，恰恰是心理学该怎么做。他主张：心理现象和物

理现象不一样，心理现象总是「关于」某样东西的⸺你不是单纯地看，你是
看一只杯子；你不是单纯地怕，你是怕那条狗。这个「总是关于什么」，后
来被胡塞尔接了过去，成了现象学的起点。
也就是说，这个二十岁的年轻人，在同一段日子里，同时站在两片土上。

一边是布吕克：心里的事，最后都要还原成物理和化学的力。一边是布伦塔
诺：心里的事有它自己的样子，得先老老实实地把它描述清楚，不能急着换
成别的东西。
他选了布吕克。
这一步不难理解。布吕克那边有显微镜、有实验室、有一条看得见的职

业道路；布伦塔诺那边只有一间教室。更要紧的是，那时候整个德语世界的
风向就在那一边：把一切说不清的东西还原成能算的东西，这是那个年代最
体面的科学姿势。
可这一选，把一件事按了下去。
本系列的胡塞尔卷写过这间教室的另一头：胡塞尔比他小三岁，十年后

也坐进了同一位老师的课堂，从那里接过了「先描述，再解释」这一条。胡
塞尔一生的毛病是别的⸺他让一个不许被改写的「看的人」坐在了正中间；
但他至少把心里的事当成有自己样子的东西来看。
弗洛伊德往下走，看见的是土，是底下那一层；胡塞尔往前看，看见的

是显出来的样子。同一位老师，一个研究黑暗，一个研究光亮。
本书要记下的是：弗洛伊德看见的那一层，比胡塞尔深；可他用来量那

一层的尺子，是从隔壁那间实验室借来的。
用一句大白话说：他挖到了新的地方，用的还是旧的铲子。
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七、放回你的日子里
这种姿势，今天到处都是。
一个孩子数学总考不好，家长说：得找出问题出在哪儿。于是做测评、

查漏洞，仿佛孩子身上有一个坏掉的零件，找到了换掉就好。可孩子的数学
能力不是一个零件，是一条正在走的路：上学期哪一节课走神了，哪一次被
当众说了一句，哪一回他自己想通了一道题⸺这些一件一件缠成了今天这个
样子。
一个人查不出毛病的胃疼，跑了六家医院，做了所有检查，什么都正常。

他的困惑是：那东西到底在哪儿？他默认了一件事⸺一定有一个东西，在某
个位置藏着。
一家公司业绩下滑，老板要「找到根因」。找了三个月，找出五条，每

一条都对，合起来还是解释不了。
不是不该找。是得先问一句：我要找的那样东西，是埋着的，还是正在

长的？这两种东西，要用完全不同的办法对付。

八、带走的话
他一辈子的手艺，是在一间只认物理和化学的实验室里学的；他一辈子的第
一道题，是一道「还没长出来」被当成「藏起来了」的题。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他学的是埋的。这一章记下的是

病根的第一层土。



第3章

可卡因、九百封信与一个错过的发现

一、隔着距离的那几年
你有没有过这样一段日子：跟一个人隔着几百公里，一年见不了两次，全靠
字。
那几年里，你们每天都在写。写今天吃了什么，写谁说了一句难听的话，

写钱，写将来。你越写越觉得自己了解对方；可真见了面，反而有点陌生，要
过两天才缓过来。
这几年过去，你们之间是多了一样东西，还是少了一样东西？
弗洛伊德的这几年，写了大约九百封信。
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二、他做了什么
1882 年春天，二十六岁的弗洛伊德在家里见到了玛尔塔·伯奈斯，一个来找他
妹妹的姑娘。据后来的记载，他很快就陷了进去。六月，两人订婚。
订婚之后，他们分开了四年。玛尔塔随家人搬到德国北部的汉堡一带，

他留在维也纳的医院里熬他的行医资历。两个人靠信维持这段关系，一直到
1886 年 9 月才结婚。
这四年，他穷得很具体：借钱、当东西、算着买书的钱。他在信里一遍

一遍地算：要多少收入才够成家。
1884 年，他抓住了一根他以为能改变命运的稻草：可卡因。
他读到当时的一些报告，说这种从古柯叶里提出来的东西能提神、止痛、

消除疲劳。他自己试了，写信给玛尔塔说感觉很好。那一年他写了一篇《论古
柯》，热情地介绍它的用处，甚至觉得它可以帮人戒掉吗啡。
他把它用在了朋友弗莱施尔‑马克索身上。这个人手上做过手术，神经痛

得厉害，靠吗啡撑着。弗洛伊德给了他可卡因，想让他摆脱吗啡。结果是：
这位朋友摆脱了吗啡，换上了可卡因，剂量越用越大，此后几年活得极惨，
1891 年去世。
同一年还发生了另一件事。弗洛伊德早就注意到可卡因能让局部发麻，

还顺口跟同事提过。他去看望玛尔塔的那段日子里，眼科医生卡尔·科勒用它
做了眼科手术的局部麻醉实验，发表了论文⸺这是可卡因真正留在医学史上
的用处，一个划时代的发现。
弗洛伊德回来时，这件事已经是别人的了。他后来在自传性的文字里承

认过：这件事让他有一点遗憾，而他把没抓住的原因，算到了那次出门探望
未婚妻头上。
1885 年，他申请到一笔旅行奖学金，动身去巴黎。
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三、先说这几年里，他做对了什么
两件。
第一件，是他在信里做的事。九百封信不是情话的堆积。他在信里一遍遍

地跟一个人较劲：她的家庭、她的宗教习惯、她该听谁的、他自己的醋意。他
在纸上把一段关系，一天一天地做出来。
第二件更要紧：可卡因这件事，他没有藏。几年后有人严厉批评他，说

他把一种新的成瘾品放进了医学。他没有推卸，也没有停下来自怨。这套本
事⸺出了事，把事摆到台面上来重新看一遍⸺后来变成了他的职业习惯。
他一生把自己的学说推翻重来过好几次，底子就在这里。

四、SDE看这两件事
先看那九百封信。
这四年里发生的事，是一段关系在路上一步步长出来。信是有先后的：

前一封里那句话，会让后一封写成另一个样子；一次误会、一次和解，又回
头改了两个人对彼此的看法。这是清清楚楚的一条路，加上一层层的回写。
有意思的是，他后来写爱的时候，用的不是这个模型。
他在 1905 年的《性学三论》里说了一句很著名的话，大意是：找到一个

爱的对象，其实总是重新找到⸺一个人后来爱上的人，是照着他最早那几个
人的样子挑的。
这句话就是本书说的那个动作：把一段正在长出来的东西，说成是把一

件旧东西重新找了出来。
请注意：他并没有说错全部。一个人爱上谁，确实带着他从小那片土的

口音；这一点，本书完全承认，第六编还要替他说话。差的是那一句「其实
是重新找到」里的「其实」二字⸺它把四年九百封信里真正长出来的那些东
西，从账上抹掉了。
再看可卡因。
这件事，是一次标准的发现学事故。他手里拿到一样东西，热切地相信

自己找到了一件本来就在那里的好东西⸺一种物质，一个固定的性质，用上
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去就管用。他没有问的那一句是：这东西放进一个人身上，会跟这个人身上
原有的一切缠成什么样？那位朋友身上原有的，是多年的疼、多年的吗啡、
一只毁掉的手。新的东西掉进这片土里，长出来的不是「戒掉」，是换了一
种依赖。
一样东西的效果，不在它自己身上，在它落进的那片地里。这句话，往

后讲到治疗、讲到教育、讲到吃药与康复的时候，还会一再回来。
至于科勒那件事，本书不打算写成一个「差一点就成名」的遗憾故事。

真正值得记的是另一层：同一样东西摆在两个人面前，一个人顺手提了一句
就走开了，另一个人停下来，把它推到了一个具体的用处上。区别不在谁先
看见，而在谁走完了那条路。

五、他烧掉的那一批纸
1885 年春天，还在等着结婚的那段日子里，他做了一件事：把手上的笔记、
旧稿和一批信烧了。
他在给玛尔塔的信里说起这件事，语气里带着一点得意。他的大意是：

这下那些将来要给我写传记的人有得受了，让他们自己去猜吧。
那一年他二十八岁，还没有任何成就，还没有名字，还在借钱过日子。
这件事值得停一停，有三层。
第一层：一个二十八岁、一事无成的年轻人，想的是将来会有人替他写

传记。这句话透出的心气，和后来那个和整个学界对着干、几十年不肯让步
的人，是同一股。第 1章那顶泥里的帽子，在这里又露了一次。
第二层，也是本书要接的那一层：他后来的做法完全反了过来。
烧稿子的那个年轻人，做的是不留材料；而从三十几岁起，他成了那个

把什么都写下来的人⸺把失败的病例写下来，把病人走掉写下来，把自己推
翻自己写下来，把那些对自己极不利的细节写下来。他一生留下的文字和通
信，多到今天的研究者还在整理。
第 47 章那一处「第二十一处闪光」，在这里有了它的来历：他从一个烧

材料的人，变成了一个留材料的人。
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这个转变本身就是本书说的那件事：一个人不是天生如此的。中间发生
了什么？中间发生的是⸺他找到了一样值得留下材料的东西，而且这样东西
只有靠材料才能被检验。
第三层：如果他没有做这个转变，这本书就写不出来。
拆他的每一把刀，都是从他自己的工具箱里借的。1896 年那封信、1899

年那篇短文、1925 年那条注、1937 年那句话⸺如果他保持二十八岁时的习
惯，这些全都不会存在。
一个不留材料的人，可以保住一个更完美的形象。代价是：他不会被推

翻，也不会长出后代。

六、他娶进来的那一家人
还有一件事，往后要用到，这里先记下。
玛尔塔娘家的伯奈斯家，是德国犹太人里很有名望的一家。她的祖父做

过汉堡的拉比。她的伯父雅各布·伯奈斯是一位古典学者，在学界留下过一件
东西：他重新解释了亚里士多德《诗学》里那个著名的词⸺悲剧使人「净
化」。在他之前，人们多把它读成道德上的陶冶；他把它读成医学意义上的
宣泄：情绪憋在里头，看一场悲剧，把它排出来，人就轻松了。
这个读法，在十九世纪下半叶的德语世界里流传很广。而弗洛伊德最早

那套治疗办法的核心词，恰恰就是它⸺让病人把当年那件事连同当时的情绪
一起说出来、发出来，症状就退了。他和布洛伊尔早年那本书里，用的就是
这个词。
一个思想，有时候就是这样进一间屋子的：不是从书上，是从饭桌上、

从亲戚的名字里、从一个时代人人都在用的词里。
这件事第 12 章还要细讲，这里只先记一句：他后来那套「把埋着的东西

请出来」的想法，不是他一个人想出来的。它是那片土里当时正长着的东西
⸺医学里的宣泄，考古学里的发掘，博物馆里刚从地下挖出来的特洛伊和
庞贝。1873 年，也就是他进大学那一年，施里曼宣布在小亚细亚挖到了特洛
伊，整个欧洲为之轰动。
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一个二十岁的年轻人，住在一座到处都在挖东西的城市里。

七、放回你的日子里
三个场景。
一段异地关系。两个人都在担心「我们会不会变得不了解对方」。这个

问法里，藏着一个预设：了解，是把对方身上那个现成的东西看清楚。换一
种问法：这两年里，我们之间长出了什么新东西？哪一次争吵之后，我们说
话的方式变了？这个问法能问出答案，前一个问不出。
一个总是爱上同一类人的人。朋友劝她：你得看看你爸是什么样的人。

这话有一半道理。另一半是：你和上一个人分手以后学会的那一点东西，正
在改写你下一次的选法⸺如果你让它改。
一个人拿到了一个「神药」⸺一种保健品、一门课、一个方法论，热切

地推荐给身边的人。这里可以留一个心眼：它在你身上管用，是因为它落进
了你这片地；同一样东西落进另一片地，长出来的可能是另一回事。

八、带走的话
他用四年九百封信，把一段关系一天一天地长了出来；二十年后他写下：所
谓找到，其实都是重新找到。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他做的是长的，他写的是埋的。

这是全书第一次正面撞上这个反差，第9章会把它排成一张表。



第4章

巴黎：一个念头能让胳膊瘫掉

一、你见过这样的事吗
有人一到考场就拉肚子，查遍肠胃，什么毛病都没有。
有人家里出了事，第二天起来发现半边脸不听使唤，去医院一查，神经

没问题。
有人一进办公楼的电梯就喘不上气，出了电梯就好了。
这些人常常被一句话打发掉：你这是心理作用。这句话听着像解释，其

实什么也没解释⸺它只是说「不是真的」。可拉的肚子是真的，不听使唤的
脸是真的。
一百四十年前，有个二十九岁的年轻医生在巴黎看见了一件事，从此不

再说这句话。
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二、他看见了什么
1885 年 10 月，弗洛伊德拿到一笔旅行奖学金，去巴黎，在萨尔佩特里埃医
院待到 1886 年 2 月。
那里的主人是让‑马丁·沙可，当时欧洲最有名的神经科医生。这家医院是

个巨大的地方，收着几千名女病人。沙可靠一样本事出名：他能在病房里辨
认出别人看不出的病，把一堆乱糟糟的症状归拢成一个病名，再在解剖台上
找到对应的损伤。他一辈子命名过好几种神经系统的病，至今还在用他的名
字。
弗洛伊德去的时候，沙可正在做另一件事：研究癔症。
他做的演示，在当时轰动一时。一个病人被催眠，医生在她耳边说：你的

右臂抬不起来了。她醒来，右臂真的抬不起来。再催眠，再说一句：好了。她
的右臂就恢复了。
弗洛伊德坐在下面。他受的训练是布吕克那一套：所有心里的事，最后

要还原成物理和化学。可眼前这件事，走的是相反的方向⸺一句话，一个念
头，让一条好好的胳膊瘫掉了。
沙可还讲了第二件让当时的人不舒服的事：男人也会得癔症。那时候「癔

症」这个词的老家在子宫，人们默认这是女人的病。沙可在病房里摆出了一批
男病人⸺多数是工人，出过工伤、经历过铁路事故的人，身上留下了查不出
损伤的瘫痪和抽搐。
有人拿理论质疑他。据后来的记载，沙可回了一句很硬的话，大意是：

理论是好东西，可它挡不住事情照样发生。
弗洛伊德把这句话记了一辈子。
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三、病房里的照相机
沙可的医院里有一样在当时很新的东西：照相机。
那里专门设了摄影的部门，把病人发作时的样子一张一张拍下来，印成

图册出版。那些图册在整个欧洲流传，医生们照着它认病。
这件事今天读来，分量很重。
第一层：它是一件好事。在照相之前，一种病的样子只能靠文字描述，

人人描述得不一样。有了照片，才有了可以互相对照的东西。这是医学变得
可检验的一步。
第二层，也是本书要记的一层：照片会回头改被拍的人。
那些病人反复被观察、被摆姿势、被拍照、被印进书里、被当众演示。

在那样一间病房里待上几年，一个人身上的难受会朝哪个方向长？
第 11 章讲过南锡那边的批评：巴黎那套整齐的发作阶段，恐怕是病房里

练出来的。现在可以说得更具体⸺那套阶段不只是被期待出来的，还是被印
刷和照片固定下来的。
一张照片给了一个样子。有了样子，后来的人就照着这个样子难受。
第三层：这正是器具可消性。
照相机在那间病房里是中立的吗？所有人都这么以为⸺它只是把本来在

那里的东西记录下来。可它参与了。它决定了什么算典型、什么算不典型，
它让某些姿势被反复看见，它让病人知道自己正在被看。
第 12 章那条前提⸺医生站在屋外⸺在这里有了一件具体的器具。那

台相机，就是那间屋子里最被忽略的一样东西。
放回今天。今天每个人手里都有一台。一个人开始记录自己的情绪、给

自己的状态打分、把自己的生活拍下来发出去⸺这些器具都在参与他长成什
么样。
这不是说别记录。是说记录本身要算进账里：你量它的那把尺子，也在

改它。
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四、他带回了什么，又漏下了什么
他从巴黎带回三样东西。
第一样，是一个信念：症状可以由心理的东西造成，而且是真的症状，

不是装的。
第二样，是一套看病的眼光：先老老实实地看，把看到的东西一件一件

描述清楚，别急着还原成神经纤维。这一条，和布吕克那一套顶着来。
第三样，是一句他多年后才写下的旁听所得。他说，有一回他听见沙可

在走廊上谈起某个病例，激动地说了一句，大意是：这种事情，背后总是那
档子事，总是，总是。可沙可从来没有把这句话写进他的理论里。弗洛伊德
说，他当时想：既然知道，为什么不说？
回到维也纳，他在医学会上讲了男性癔症。据他自己后来的说法，会场

一片冷淡，老先生们不买账，他从此被排挤出学界。据后来的研究，这段自
述有夸大的成分⸺当时的记录显示，讨论并不算敌意。
这件事本身很值得记一笔：一个把「回忆会被改写」写进笔记的人，自

己也把一段回忆改写成了一个孤胆英雄的开场。这条线，第 22 章会正面接。
他还带回了一件不那么显眼的行李⸺沙可的病因学。沙可认为癔症的底

子是遗传的变性，某些人天生神经系统就脆弱，事故只是扳机。弗洛伊德后
来花了十几年才把这个说法慢慢推开，可「底下有一层天生的东西」这个念
头，从此住进了他的地基里。第六编会回到这一处。
1889 年，他的长子出生，取名让‑马丁。
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五、SDE看这一处
沙可的演示里，真正惊人的不是「一句话能让人瘫」，而是这句话为什么能。
用本书的话说：那句话不是一把凿子，凿在一块石头上；它是落进了一

片早就缠好的土里。这片土包括这个女人的身体、她这些年的处境、她在病
房里的位置、她和这位大医生之间的关系，还有那个年代整套关于「女人容
易犯病」的说法。同一句话在另一片土里，什么也不会发生。

沙可看见的，是形状⸺症状的样子。他把这些样子归拢、分类、命名，
做得极漂亮。他没有看见的，是这些样子怎样在一片土里长出来的那条路。
所以他只能把病因交给「遗传的变性」。这是一句很典型的发现学答案：

解释不了的，就往底下埋一个先天的东西。
弗洛伊德往前多走了一步：他不满足于分类，他要问这些症状是怎么来

的。这一步走得很了不起，本书后面每一次批评他，都要先记住他走过这一
步。
但他走的方向，是往下挖。他相信：症状底下，埋着一件具体的往事；

找到那一件，症状就散了。
同一道题，可以往下挖，也可以往前追。他选了往下挖。这一选，是一

辈子的事。
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六、放回你的日子里
一个孩子每到周一早上就肚子疼，周末好好的。
老办法有两种。一种说：他装的。一种说：查一查，看是不是肠子有毛

病。
沙可那一步教的是：别说他装的，肚子疼是真的。这一步今天很多家长

还没走到。
弗洛伊德那一步教的是：往下找，是不是学校里出了什么事。这一步管

用，很多时候真能找到一件事。
这本书要加的是第三步：找到那件事以后，别以为事情就完了。那件事

之所以今天还在起作用，是因为这半年里每一个周一早上、每一次他说了没
人信、每一次他忍下来照常上学，都在往上加一层。要松开的不是那一件事，
是这半年长起来的这一整条路。

七、带走的话
理论是好东西，可它挡不住事情照样发生⸺这句话他记了一辈子，而他自己
后来盖起的那座理论，也挡不住一些事情照样发生。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他看见的是长的（一句话在一片

土里长出一种瘫痪），他写下的是埋的（症状底下埋着一件往事）。



第5章

安娜・O与那张躺椅的来历

一、说出来会好吗
你一定听过这句劝：说出来会好受些。
也一定见过它不管用的时候：有人把一件事翻来覆去说了十年，一点没

好；也有人只说了一次，就真的过去了。
同样是说，差别在哪儿？
精神分析这门手艺的第一块砖，就是从这个问题上砌起来的⸺而且第一

块砖，不是弗洛伊德砌的。



第5章　安娜・O与那张躺椅的来历 56

二、这个病例
1880 年到 1882 年，维也纳的内科医生约瑟夫·布洛伊尔治了一个二十一岁的
姑娘。她的病史后来以「安娜·O」的化名写进了书里。她的真名是贝尔塔·帕
彭海姆。
她的症状密密麻麻：右半身瘫，看东西重影，说不出母语德语、却能流

利地说英语，有时整天不说话，还有严重的咳嗽；她照顾重病的父亲照顾了
好几个月，父亲去世后垮了下来。
布洛伊尔做的事，在当时很不寻常：他每天去，一坐一两个钟头，听她

说。她在半睡半醒的状态里讲出许多片段。他们发现了一件事⸺每当她把
某个症状第一次出现时的场景连同当时的情绪一起讲出来，那个症状就消失
了。比如她有一阵子不能喝水，只吃水果止渴；直到她讲出一件事：她曾经
厌恶地看见女伴的狗从杯子里喝水，当时她出于礼貌什么也没说。讲完，她
要了一杯水，喝了下去。
给这套办法起名字的，是她自己。她用英语管它叫「谈话疗法」，还开

玩笑叫它「扫烟囱」。
后来这个故事有一个广为流传的结尾：说治疗末期出了乱子，布洛伊尔

慌了，从此不再碰这类病人。这段结尾主要出自弗洛伊德后来的转述，当时
的记录里没有证据，学界至今有争议。本书只记一件有据可查的事：贝尔塔·
帕彭海姆后来病愈，成了德国犹太妇女运动的创始人之一，办孤儿院，反对人
口贩卖，是一位真正的社会工作先驱。她一生没有承认过自己就是安娜·O。
1895 年，布洛伊尔和弗洛伊德合出了《癔症研究》。书里有一句后来被

引用了一百多年的话，大意是：癔症病人主要苦于回忆。
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三、她后来的一生
安娜·O 这个化名底下的那个人，后来活了很长的一生，而且活得比这本书里
绝大多数人物都实在。
她病愈以后离开维也纳，几年后开始做另一件事：办孤儿院，办女子职

业教育，四处奔走反对人口贩卖，写文章，翻译书，创办组织。她成了德国
犹太妇女运动的创始人之一，一辈子没有结婚，一辈子在替没有话语权的女
孩说话。
她从来没有承认过自己就是那个病例里的姑娘。据说她对心理治疗这门

行当并不热心，甚至在自己办的机构里不赞成用它。
这件事值得放进这本书，有三个理由。
第一，它是对「挖出来就好了」的一个现实版反驳。她不是被挖好的。

她后来那一生，是她自己一件一件做出来的：办一所孤儿院，办第二所，写
一封又一封信。第 39 章说的修通，在她那里是用四十年的实际工作完成的。
第二，她给那个病例起的名字，比那个病例本身传得更远。「谈话疗法」

这四个字是她说的。一门学问最核心的那个词，是病人给的。
第三，也是最要紧的一条：她后来不认这段历史。
一个人被写进书里、成为一个化名、成为一门学问的起点⸺这件事她没

有认领。
第 40 章那个问题在这里以另一种方式出现：那一段被讲述的经历，到底

归谁？归写书的人？归那位医生？还是归她自己？
她用自己的一生给了一个回答：她不要那个版本，她自己另写了一个。
这大概是这本书最好的一个注脚：一个人最有力的回写，是用往后的日

子把自己重讲一遍。
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四、两个作者，两套想法
1895 年那本《癔症研究》，封面上有两个名字。很少有人注意到，书里其实
有两套想法，而且这两套想法后来分了家。
布洛伊尔比弗洛伊德大十四岁，是维也纳很有名望的内科医生，病人里

有不少是当地的名流。他为人厚道，早年借过钱给弗洛伊德，弗洛伊德给自
己的一个女儿取名时用了他妻子的名字。
他那一套想法可以概括成一句话：情绪憋住了，症状就出来；把它连同

当时的情景一起说出来，症状就退了。他还提出一个说法：人处在某种恍惚
状态的时候，那些经历进不去平常的心理活动，就留在了一边。
弗洛伊德那一套不一样。他不满足于「憋住了」，他要问：为什么偏偏

是这件事被憋住？他给出的答案是：因为它和某些不许想的东西连着，是有
一股力气在把它顶住。
一个说的是「留在了一边」，一个说的是「有人顶着」。
差别看起来不大，后果很大：前者不必问动机，后者必须问动机；前者

不需要一个和病人较劲的过程，后者必须有。往后精神分析全部的技术⸺抵
抗、移情、修通⸺都是从后一条长出来的。
这本书出版之后，两人的关系很快冷了下来。弗洛伊德后来把原因说成

布洛伊尔不敢面对性的那一面；后来的研究者多认为事情更复杂，两人的分
歧至少一半在方法上，还有一半在脾气上。本书不去判这笔旧账，只记一件
事：
这门学问的第一本书，是两个人合写的，而且写的是两套东西。它一出

生就带着两条线：一条是「把憋住的放出来」，一条是「和顶着的那股力气
打交道」。
第一条线后来流传得更广⸺今天满街的「说出来会好受些」，走的是布

洛伊尔那一条。
第二条线更难、更慢，也更接近本书第 39 章说的那件事。
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五、那张躺椅是怎么来的
躺椅不是设计出来的，是剩下来的。
最早那几年，弗洛伊德用催眠。催眠要让人躺下，于是有了躺椅。可他

很快发现自己催眠的本事不行，有些病人根本进不去。
于是他改用一种笨办法：让病人闭眼躺着，他把手按在病人额头上，说，

等我松手的时候，你脑子里会出现一个画面或者一句话，一定会有。他后来叫
它「压额法」。
再后来，连手也不按了。他跟病人立下一条规矩：你把脑子里冒出来的

一切都说出来，不许挑，不许因为它荒唐、难为情、不相干就跳过去。这条
规矩他叫作基本规则，这套办法叫自由联想。
躺椅留了下来。他自己给过一个很实在的理由：他受不了一天八九个小

时被人盯着看。
从催眠到压额到自由联想，二十年不到，工具越来越简单：先是医生把

话放进病人心里，后来医生只把手放在额头上，最后医生什么也不做，只坐
在看不见的地方听。
这是一条很漂亮的路。而这条路本身，正是本书要说的那件事：这套办

法不是他发现的，是在一次又一次失手里长出来的。
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六、SDE看这一处
「说出来就好了」这套想法，有一个名字叫宣泄。它的图像很清楚：情绪像
一股憋在管子里的气，堵着，症状就是堵的表现；把气放出去，管子通了，
症状就没了。
这个图像里，藏着三件东西：一个已经存在的量（那股情绪）、一个固

定的地方（它堵在哪儿）、一个搬运的动作（把它放出来）。
这就是一间地窖的图像。
可是布洛伊尔和帕彭海姆之间真正发生的事，比这复杂得多。她要在那个

屋子里、对着那个每天来听她说话的人、用一种半睡半醒的状态、用英语，才
讲得出来。她讲的时候，她讲出来的那件事本身正在变样⸺变成一件可以被
说、被另一个人听见、被接住的事。讲完之后，她和那条狗、和那位女伴、
和那杯水的关系，都不一样了。
用本书的七个词说：那不是把一样东西从库房里搬出来，那是在两个人

之间长出了一个新的形状，而且这个形状回写了她那片土。
所以「说出来会不会好」这个问题，就有答案了：光说没有用；说给谁

听、在什么样的关系里说、说完以后那片土有没有动，才决定有没有用。
一个人把同一件事翻来覆去说十年还是没好，多半是因为他每次说的是

同一个定了型的版本，说给不会接住的人听，说完什么也没变。那不是说，
那是重播。
这一处，是判决五的第一笔：他做对了‑‑‑‑‑‑他把治疗放进了两个人之

间；他写岔了‑‑‑‑‑‑他把这一个钟头里长出来的东西，记成了从地窖里搬出来
的旧货。
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七、放回你的日子里
有人劝你「找个人说说」。这句话对，但不完整。可以再问三句：
说给谁？⸺要找一个会接住、不会急着评判也不会急着出主意的人。
怎么说？⸺试着说你没准备好的那部分，而不是你已经说顺了的那个版

本。说得磕磕巴巴的地方，往往是真正在长的地方。
说完呢？⸺留意往后几天有没有什么东西不一样了：见到那个人的感

觉，夜里醒不醒，某个念头还来不来。如果什么都没变，那一场说，只是重
播。

八、带走的话
一套一百多年的手艺，起头于一个姑娘自己起的名字：扫烟囱。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他们做出来的是长的，写下来的

是埋的（苦于回忆、把情绪放出来）。躺椅本身是长出来的：它是催眠失败
以后剩下的那一件家具。



第6章

父亲死了，他开始给自己看病

一、父母走后的那一年
很多人说过同一件事：父亲或母亲去世以后的那一年，人会变。
不是变得更伤心，而是变得不认识自己。会翻出很多旧事，会忽然对一

个多年不联系的亲戚发很大的火，会梦见一些几十年没想起的场景，会对自
己身上某个从来没在意过的习惯突然起了疑心。
有人说这是「哀伤的过程」。这个说法对了一半。另一半是：那个人在

你心里占的位置空出来了，原来靠着这个位置站稳的一大堆东西，得重新找
地方站。
1896 年 10 月，弗洛伊德的父亲雅各布去世，八十一岁。那一年弗洛伊

德四十岁。
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二、接下来发生了什么
葬礼之后，他开始做一件前人没做过的事：给自己看病。
他每天留出时间，记下自己的梦、自己说错的话、自己忽然想起的童年

片段，然后像对待病人一样分析它们。他没有医生，只有一个通信的对象：
柏林的耳鼻喉科医生威廉·弗里斯。
这个人在这本书里必须占一节。他是弗洛伊德那几年唯一的听众，两人

通信频繁，隔一阵还专门找个城市见一面。弗里斯自己有一套很怪的理论：
鼻子和生殖器官相通，人身上有二十三天和二十八天两种周期。今天看，这
些说法基本站不住。1895 年他给弗洛伊德的一位女病人做了鼻子手术，把一
段纱布落在了鼻腔里，病人差点死掉。
就是在这个人面前，弗洛伊德说出了他一生最要紧的几句话。
其中最要紧的两封：
1896 年 12 月 6 日的信。他在信里说了一个大胆的想法：记忆不是一次

写好就放在那儿的，它会被一次次重新誊写，按照后来的新关系重新排过。他
甚至用了一个很硬的词：重写。他还画了一张草图，把心理装置分成几层，材
料从一层被转写到另一层。
1897 年 9 月 21 日的信。他在信里承认：我不再相信我那套神经症理论

了。
这句话背后是一件大事。在此之前几年，他相信每一个癔症病人的底下，

都埋着一件童年时被成年人性侵的真事，他叫它「诱惑理论」。他为此做了大
量工作，也为此在学界更加孤立。1897 年，他判断自己错了⸺他发现病人
讲出的那些场景，不可能件件都是实事。
这是他一生最著名的一次自我推翻，也是最有争议的一次。有人说他勇

敢，有人说他转身太快、太彻底，把真正发生过的伤害一并推到了幻想那一
边。这个争论至今没有结束，第 44 章会正面处理。
推翻之后，他走上了另一条路：既然不是件件都是实事，那么要紧的就

是那些愿望和幻想本身。同年 10 月的信里，他第一次写下了那个后来人尽皆
知的名字⸺俄狄浦斯。
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1899 年 11 月，《梦的解析》出版，封面上印的年份是 1900。据常引的
说法，第一版印数不多，好几年才卖完。他一生最看重这本书，晚年说：这
样的洞见，一个人一辈子只碰得上一次。
1900 年之后，他和弗里斯的关系迅速冷掉，几年后彻底断了。

三、那两年他每天在做什么
1896 到 1899 这几年，是这门学问真正长出来的几年。值得把他每天做的事
摆出来，因为摆出来以后，它像什么就很清楚了。
他每天做四件事。
一、看病人。每天八九个钟头，坐在人旁边听。这是材料的来源，也是

第 13 章说的第三家。
二、记自己的东西。梦、说错的话、一时想不起来的名字、忽然冒出来

的童年片段。他随手记，记在纸上。
三、写信。写给柏林那位朋友。信写得很长，很密，有时一周几封。信

里什么都说：新想法、身体不舒服、钱、对同行的气话、对自己的怀疑。
四、把这些东西往一起拼。他在信里一次次尝试把散的东西拼成一个说

法，拼不上就推翻重来。
现在看这四件事像什么。
它像一套完整的工序，而且是这本书从头讲到尾的那一套：
有材料在不断进来（病人的话、自己的梦）⸺这是土。
有一个每天在做的加工动作（记下来、写出来）⸺这是路。
有一个会回话的对象（那位朋友）⸺这是让意思能在两个人之间站住的

地方。
有一个反复被推翻重来的说法⸺这是形状在成形。
而且每一次新的说法立起来，他回头看那些旧材料，看见的就是另一套

东西了。这是回写。
第 6章正文里那句话⸺他一生最重要的那几年用的是回写，一生最重要

的那几本书写的是考古⸺在这里可以说得更实在：
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他那几年做的，其实就是今天一个人认真写日记、认真对一个人倾诉、
并且不断修改自己对自己的说法的那件事。只不过他做得更狠、更密、更持
久，而且他把过程的一部分留了下来。
顺带记一笔：他后来说过，自我分析是不可能真正完成的，因为没有人

能对自己做分析；他能做成，多半是因为当时有那种特殊的处境。
「那种特殊的处境」，说白了就是：有一个人在另一头收信。

四、这一年为什么要紧
因为他一生最核心的那几样东西，全是在这两三年里长出来的：自我分析、
梦的解析、俄狄浦斯、还有那封讲重写的信。
而它们长出来的条件，非常具体：一个刚死了父亲的四十岁男人，一个

不在身边、什么都肯听、自己也满脑子怪想法的朋友，一堆写在纸上的信。
换句话说：精神分析的头几年，是在一段关系里做出来的。他一边替自

己做分析，一边把弗里斯当成了他的分析师‑‑‑‑‑‑只不过这位分析师在另一个
城市，且从来没有意识到自己在做这件事。
弗洛伊德后来自己也承认了一半。他在书里写过：自我分析是不可能真

正完成的，因为没有人能对自己做分析；他还说，他能做成那一次，多半是
因为当时有那种特殊的处境。
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五、SDE看这一处：拔掉第一面小旗
第一批埋下的第一面小旗，在这里拔。
那面旗上的问题是：他写下的童年，是从地下挖出来的，还是在四十岁

那几年的书房里长出来的？
现在可以给出这一编能给的答案。
看那条路：父亲去世→一个位置空出来→他开始每天记梦、记错话→

他把这些材料写给一个特定的人看→这个人回信、追问、提供他自己那套周
期理论→他在这些来回里写出一些童年场景→一年后他推翻了自己原来的解
释→他用新的解释再一次回头读这些场景。
这条路上，每一步都改了上一步的意思。1897 年 9 月以后写下的童年，

和 1896 年写下的童年，已经不是同一批东西了⸺同样的场景，换了一套读
法，就变成了另一件事。
这正是他 1896 年 12 月 6 日在信里说的那个词：重写。他亲手在自己身

上做了一遍，还把过程写在了信里。
然后他把结果，当成了挖出来的东西。
不是他不诚实。是那个年代、那间实验室、那把铲子，只给了他一种记

账的办法：凡是说出来的，必定原来就在那里。
一句话记下来：他一生最重要的那几年，用的是回写；他一生最重要的

那几本书，写的是考古。
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六、放回你的日子里
父母去世之后那一年，别急着给自己下结论。
那一年里冒出来的念头，无论多古怪，多半不是「终于露出了真相」。

它们是新长出来的东西⸺因为一个人不在了，你心里一大片地要重新缠一
遍，缠的过程里，旧事会被重新排一次。
有一件事是可以做的，而且弗洛伊德做对了：找一个人，把这些东西说

出去或者写出去。写给谁都行，重要的是有一个会回话的人。人对着空气整
理不了自己。
还有一件事要留个心眼：那一年里你重新讲出来的父亲，不完全是那个父

亲。他还会再变的⸺五年以后你再讲一次，又不一样了。这不是记性不好，
这是人正常的活法。

七、带走的话
他一辈子都在替别人挖过去，只有一次，他是在给自己的过去重新排队⸺那
一次，他没有挖，他在写。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑做的是长的，写的是埋的。这是

全书最关键的一笔，第五编要拿它当钉子。



第7章

贝格巷19号：星期三的牌局与七枚戒指

一、一群人一起相信一件事
一个想法要活下来，光有道理不够，还得有一群人围着它。
围的人一多，麻烦就来了：谁说了算？谁有资格说这个想法被用错了？

想法本身出了问题，谁能站出来说一句「这里不对」？
这一节讲的，是一个学派的诞生，也是这本书第一次亮出一把尺子：一

个体系里，有没有一个位置，能对说了算的那个人说「你错了」。
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二、发生了什么
1891年，弗洛伊德一家搬进维也纳第九区贝格巷19号。诊室和住家在一起，
一住四十七年。
1902 年秋天，他给四个人寄了明信片，请他们每周三晚上到他家来谈

谈。四个人都是医生。他们坐在他的书房里，抽烟，讨论病例。这个小圈子
叫「星期三心理学会」。1908 年改名维也纳精神分析学会。
十年不到，这个星期三的小聚会长成了一场国际运动：1908 年第一次国

际会议；1910 年成立国际精神分析协会，弗洛伊德把主席的位置给了苏黎世
的荣格⸺一个非犹太人、一个正统医院里的精神科医生。他后来说得很直
白：这门学问不能只是维也纳犹太人的事。
然后是分家。
1911 年，阿德勒带着一批人退出。他不同意把一切都归到性上，他更看

重一个人在人群里的位置、自卑与补偿。
1913 到 1914 年，荣格和弗洛伊德彻底断了。荣格要把那股劲扩大成一

种更普遍的心理能量，还要在个人的记忆底下再放一层人类共有的东西。
1912 年，英国人琼斯提议成立一个秘密的小委员会，替弗洛伊德守住这

门学问的核心。1913 年，弗洛伊德给每个成员一枚戒指：一块刻着古希腊图
案的宝石，镶在金戒指上。这些石头，来自他书房里那两千件古物。
七个人，七枚戒指。

三、先说他哪里对
两件事必须说在前头。
第一，他真的在听。星期三晚上的记录留到今天，还能看出那是一群人

在认真吵架：有人提反对，有人拿病例来驳，弗洛伊德也常常改口。早年那
个圈子，不是一个课堂。
第二，他对分歧的容忍，比很多学派的创始人要大。阿德勒在学会里当

过主席，荣格当过国际协会的主席⸺这两个位置，他都给出去了。
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四、那些会议记录里的事
星期三晚上那个小圈子，留下了会议记录。这些记录后来被整理出版，是看
这门学问怎么长起来的第一手材料。
记录里有几件事值得记下来。
第一，早年那是一个真的在吵架的地方。有人报告一个病例，别人当场

质疑；有人提出一个想法，被驳回；弗洛伊德本人也常常在讨论之后改口。
那不是一个课堂。
第二，有一条很特别的规矩。早年开会时用过一种做法：桌上放一个瓮，

里面装着写了名字的纸条，抽到谁谁就必须发言，不许沉默。
这条规矩很有意思。它等于承认了一件事：沉默不是中立的。在一个有

权威在场的屋子里，不说话的人多半不是没意见，而是意见没处放。
这条规矩后来被取消了。取消的理由据说是有人不喜欢被强迫发言。
本书要在这里记一句：这是那个体系里最接近「判错条款」的一样东西，

而它没有留下来。
第三，分家的那两次，都是在这个屋子里完成的。1911 年那次，学会连

着开了几个晚上讨论阿德勒的观点，讨论到最后，阿德勒带着几个人退出。
一个体系里没有判错的位置，讨论就只能有两个结局：附和，或者退出。

第 50 章那句话在这里有了具体的场面。
第四，也是最公道的一件：弗洛伊德在这些记录里，并不总是赢的那一

方。他被驳倒过，也当场承认过。那扇门在他个人身上确实开着。
他没有做的是：把那扇门装到墙上。门只长在他一个人身上，他一走，

门就没了。
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五、SDE看这一处
现在用那把尺子量一量。
一个活着的体系，有三样权力要分清楚：命名的权力（谁有资格给新东

西起名）、判错的权力（谁有资格说「这一条错了」）、算账的权力（用什
么办法算才算数）。
弗洛伊德把第一样牢牢握着：什么算精神分析，什么不算，由他定。
第三样，他其实给了一套办法：病例、梦、口误、症状的变化，都可以

拿来算。这是他了不起的地方。
出问题的是第二样。
在这套体系里，凡是不同意的人，都可以被同一套语言解释掉：你之所

以不同意，是因为你在抵抗；你之所以抵抗，是因为你自己有没处理完的情
结。这句话本身不一定错⸺有时候还真是这样。可一旦它可以用在任何一个
反对者身上，判错的位置就没有了。
反对的人只有两条路：承认自己有病，或者走人。阿德勒和荣格选了第

二条。
这就是本书说的那句：他只夺下了命名的权力，没有立下判错的条款。
再往深一层看，这件事和判词是一根线上的。
一个把过去当成埋着的东西的人，会自然而然地把学说也当成埋着的东

西⸺真相就在那里，我找到了，剩下的是守住它、传下去、别让它被稀释。
守的动作，一定会长出一个内圈，长出戒指，长出「谁是自己人」的问题。
反过来，一个真正把过去当成正在长的东西的人，会承认另一件事：这

门学问自己也在被后来的人改写；说出「它是这样的」这句话本身，就是下
一次改写的材料。
有意思的是，弗洛伊德在实际的做法上，比他的学说更懂这一点。他一

生五次推翻自己，谁也没拦住他⸺在他自己身上，判错的位置一直开着。他
只是没有把这个位置写进制度里。
于是就有了那句话：他活着的时候，这个体系是会改的；他一死，戒指

就戴上了。
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六、放回你的日子里
这一节的道理，在家里和公司里都用得上。
一个家里，如果所有反对意见都能被一句话解释掉⸺「你是青春期」

「你就是脾气倔」「你还小不懂」⸺那这个家就没有判错的位置了。孩子只
剩两条路：承认自己有病，或者走人。很多亲子关系的死结，是这么打上的。
一个团队里，如果老板的判断只能被「执行不到位」来解释，那团队也

没有判错的位置。所有的失败都会被读成执行的问题，方向永远是对的。
可以给自己留一个很小的装置：在一件事开始之前，先写下一句话⸺出

现什么情况，我就承认我这个判断错了。写下来，存着。这一句，比事后一
百句复盘都管用。

七、带走的话
他把命名的权力握了一辈子，把判错的权力留给了自己一个人；他自己用得
很勤，却忘了给后人留一把钥匙。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑学派是长出来的（一张明信片、

四个人、一间书房），可它被当成了要守住的埋着的东西。



第8章

一头怪物、一个线轴、一次流亡

一、后半辈子
一个人六十岁以后遇到的事，常常和他年轻时想的不一样。
年轻时以为，日子是一步步往上走的：学本事，做成事，被人认，然后

享福。真到了后半辈子才发现，这一段主要在学另一件事⸺怎么和失去相
处。
弗洛伊德的后半辈子，是这样过的。
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二、几件事
战争。1914 年一战爆发，他的三个儿子上了前线。维也纳缺煤、缺吃的。他
的诊所一度没有病人。战争打完，他熟悉的那个世界没有了。
线轴。1920 年他出版了《超越快乐原则》。书里有一个后来无人不知

的小场面：他观察一个一岁半的男孩⸺他的外孙恩斯特⸺手里拿着一个
绕着线的木轴，一次次把它扔到看不见的地方，嘴里发出一个长音，像在说
「走了」；再把线拉回来，看见木轴，高兴地喊一声，像在说「在这儿」。
扔掉，拉回来，扔掉，拉回来。
他的解释是：这个孩子在玩一件他不能控制的事⸺妈妈的离开。玩的时

候，他从被动的那一方，变成了那个说了算的人。
丧失。1920年，他的女儿索菲在那场流感里去世，二十六岁。1923年，

索菲的小儿子海涅勒死了，四岁半。这个孩子是他最疼的外孙。他在信里写
过一句很重的话，大意是：这孩子走了以后，我再也不能爱别人了。
怪物。同在 1923 年，他被诊断出上颚的癌，往后十六年里动了三十多

次手术。他的上颚和一部分下颚被切掉，装上了一个巨大的假体，用来隔开
口腔和鼻腔。这东西又疼又不合适，吃饭、说话都费劲。他管它叫「那头怪
物」。
烟他没戒。一天二十支雪茄，一直抽到最后几年。
流亡。1938 年 3 月，德国吞并奥地利。盖世太保上门搜查，他的女儿安

娜被叫去问话一天。朋友们奔走，靠外国的压力和一笔赎金，1938 年 6 月他
获准离开。临走要签一份声明，说自己受到了礼遇。据说他在上面加了一句
反话，大意是：我可以向任何人推荐盖世太保。这句话的真伪至今存疑，本
书只作「据说」处理。
他带走了家人，带走了两千件古物，带走了那张躺椅。他的四个姐姐留

在了维也纳，后来都死在集中营里。
最后。他在伦敦的马雷斯菲尔德花园 20 号住了一年，还在写字，还在见

几个病人。1939 年 9 月，疼痛已经无法忍受。他和多年的私人医生早有约
定，到了那一步不必硬撑。1939 年 9 月 23 日，他去世，八十三岁。
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三、1938年那几个月
第 8 章正文把 1938 年压成了几句话。这里展开，因为这几个月是这本书里
「土」这个词最沉重的一次落地。
3月，德国吞并奥地利。几天之内，维也纳的街上就变了样。
接下来发生的事情很具体：一群人闯进他的住处和出版社；他的女儿安

娜被叫去问话，去了一整天，他在家里从早等到晚。据后来的记载，那一天
他不停地抽烟，来回走。
离开不是想走就能走的。要有人担保，要有国外的压力，要交一笔钱，

要办一堆手续。朋友们奔走了好几个月。
6月，他获准离开。临走签一份声明，说自己没有受到虐待。那句据说被

他加上去的反话，本书在正文里已按「据说」处理。
他带走了：家人、那张躺椅、两千件古物、一部分书稿。
他没能带走的：四个姐姐。她们年纪都很大了，没有获得出境许可。四

个人后来都死在集中营里。他去世的时候不知道这件事。
这几个月为什么必须写。
因为这本书从第一页就在说一件事：形状是路和土一起长出来的。而这

里的「土」，不是一个比喻。
一个人一辈子写了那么多关于心里那一块地的东西⸺冲动、禁止、内

疚、文明的代价。到最后，动他的是外面那块地：一个国家，一支军队，一
份出境许可，一笔钱。
他晚年那本谈文明的小书里问过：为什么人会互相伤害到这个地步。他

给的答案是人身上有一股往外的攻击的劲，文明的办法是让人把它掉转对准
自己。
这个答案，本书在第 35 章判过：它把一整块地压成了一个看守。
而 1938 年发生在他自己身上的事，恰恰证明了那块地不只是看守⸺制

度、法律、身份、一张纸，这些东西能决定谁走得了、谁走不了。
这不是要拿他的遭遇去驳他的理论。这是要记下一件事：他理论里最缺

的那块地，最后是用最重的方式在他自己身上落下来的。
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四、这一生的最后二十年在讲什么
一句话：他后半辈子写的东西，全都绕着「失去」和「重复」打转。
战争让他看见了一件事：人身上有一股劲，不是往快乐那边去的。那些

做噩梦的士兵，一夜一夜梦见同一场炮火⸺如果心是往舒服那边走的，这说
不通。玩线轴的孩子也说不通：为什么要一遍遍重演妈妈的离开？
于是 1920 年，他提出了那个让很多学生跟不上的想法：除了那股往前的

劲，还有一股往回的劲，往不动、往安静、往没有那边去。他称之为死亡驱
力。
这个想法，一半是从战场和病房里长出来的，一半是从他自己的一生里

长出来的。他提出它的那一年，他刚死了女儿。

五、SDE看这一处
那个线轴，是全书最重要的一个物件之一。因为它把弗洛伊德的看见和收回，
同时装在了一个一岁半孩子的手里。
他看见的是：这个孩子没有在挖什么东西。他在做。他把一件他无法控

制的事，做成了一件他能控制的事⸺扔出去，拉回来，再扔出去。每做一
遍，那件事在他身上的分量就变一点。做到后来，妈妈的离开不再是砸在他
身上的东西，而成了他手上一个游戏的名字。
用本书的话说：这是一条清清楚楚的路，孩子在这条路上长出一个新的形

状（我能让它走，也能让它回来），这个形状又回写了他那片土（从此妈妈的
离开，在他身上是另一个分量）。
一岁半的孩子，做了一件弗洛伊德的理论解释不了、却是他亲眼看见的

事。
他收回的是：他把这一幕读成了另外两样东西。一样是「掌握」⸺孩子

从被动变主动，这个说法对，但停得早了：它只说了孩子的位置变了，没说
那件事本身的分量变了。另一样是「强迫性重复」⸺他把这一幕和士兵的噩
梦、和病人一遍遍跳进同一个坑，归成了同一件事，最后归到一股天生的、
往回走的劲上。
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请注意这里的分岔。
同样是重复，有两种。一种是空转：同一件事一遍遍来，每一遍都一样，

什么也没变⸺这是很多人一次次爱上同一类人、一次次在同一个坎上摔倒的
样子。另一种是那个线轴：表面上也是一遍遍，可每一遍都在改一点点，做
到某一遍，事情就翻过去了。
这两种重复，长得几乎一样。差别不在重复本身，在有没有回写。
弗洛伊德把两种都收进了同一个名字，然后把这个名字交给了一股天生

的劲。这是判决四的一笔重要证据。
还有一件事要在这里记下，本书后面要用。本系列的另一部书里有一句

话：命运，就是那片土长期稳定下来的样子。一个人一次次遇上同样的事，
不是有一股神秘的劲在拽他，是他那片土在这些年里被反复夯实，走到哪儿
都长出同一种形状。土能被夯实，也就能被松动⸺这是本书和「天生如此」
分岔的地方，第 32 章会把这件事讲透。

六、放回你的日子里
一个人失恋以后，反反复复讲那件事，讲了一百遍。
旁人劝：别想了，翻篇吧。
这个劝法多半没用，因为讲一百遍这件事本身没有错⸺那个一岁半的孩

子也扔了一百遍线轴。
要看的不是次数，是有没有变。可以自己看三样：
这一遍讲的，和上个月讲的，用的词一样吗？
这一遍讲的时候，你身上的感觉一样吗？
这一遍讲完，接下来那几天，有没有哪怕一件很小的事你做得不一样了？
三样都没变，那就是空转，得换个法子⸺换个人听，换个讲法，或者干

脆先不讲，去做点别的把土松一松。有一样变了，那就是在长，让它接着长。
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七、带走的话
他后半辈子疼了十六年，戴着一头怪物，写下了人身上有一股往回走的劲；
而他自己活到最后一天还在写字、还在接病人⸺那不是往回走。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑线轴是长的（每一遍都在改），

他把它记成了埋的（天生带着一股往回走的劲）。



第9章

把这一生排成一张表

一、为什么要排这张表
这一编讲了他的一生。现在把它排成一条路，一段一段地看：那一段的土是
什么，那一步的不同是什么，长出来的样子是什么。
排完以后，拿这张表去对他的学说。这是本系列最管用的一招。
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

二、这张表

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1856—1860 弗莱
堡

老夫少妻，成年的
哥哥，比他大的侄
子，天主教保姆，
垮掉的羊毛生意

一个四岁孩子必须
先弄清「谁是谁」

一生对位置、对父
亲、对来历的追问

1860—1873 维也
纳

移民家庭，长子，
全家勒紧供他读
书；街上的排犹

父亲弯腰捡起泥里
的帽子

不妥协的姿势；汉
尼拔；一个不敢进
的罗马

1873—1882 大学
与实验室

布吕克的物理主
义；隔壁布伦塔诺
的教室

四百条鳗鱼没有结
论；六年显微镜

装置、位置、挖掘
⸺一套发现学的
手艺

1882—1886 订婚 穷；异地；九百封
信

可卡因的事故；错
过一个发现

把一段关系一天一
天做出来；出了事
摆到台面上

1885—1886 巴黎 沙可的病房，几千
名病人，演示厅

一句话让一条胳膊
瘫掉

症状可以是心里长
出来的；开始问
「怎么来的」

1886—1895 开业
头十年

布洛伊尔；催眠；
一屋子说不出话的
病人

催眠失败，改成按
额头，再改成什么
也不做

自由联想；躺椅；
「苦于回忆」

1896—1900 父亲
死后

一个空出来的位
置；弗里斯这个听
众

自我分析；1897
年推翻自己

梦的解析；俄狄浦
斯；那封讲重写的
信

1902—1914 学派 一张明信片，四个
人，一间书房

把两个主席的位置
给了出去

国际运动；两次分
家；七枚戒指
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1914—1923 战争
与丧失

三个儿子在前线；
索菲；海涅勒；癌

一个孩子扔线轴 重复、死亡驱力、
三个格子

1923—1939 怪物
与流亡

三十多次手术；纳
粹

八十一岁还在推翻
自己（1937）

《分析中的建
构》；《有止境与
无止境的分析》

三、这张表说了什么
第一，他的一生没有一处是「天生如此」。
每一样长出来的东西，都能指出它是从哪片土里、沿哪条路长出来的。

连他那种不妥协的硬脾气，都能追到一顶泥里的帽子上。
第二，他一生最大的几次转身，全都是回写。
1897年他推翻诱惑理论，是后来的判断改写了先前的材料。1920年他提

出死亡驱力，是战争和丧女改写了他二十年的快乐原则。1926 年他把焦虑的
说法整个调了个头⸺从前他说焦虑是被堵住的力气变出来的，后来他说焦虑
是自我发出的信号。1937 年他承认有些东西挖不出来、只能建构。
一个人一辈子把自己的学说改成这样，他心里当然知道：说出来的东西

会被后来的东西改写。
第三，他写下的东西，越往底下越硬。
楼上那几层，他写得又活又细：自我是沉淀出来的，超我是吞进来的，

症状是长出来的，梦是做出来的。往下走一层，话就开始变硬：本我不知道
时间。再往下，就成了一句不容商量的话：挖到岩床为止。
这就是本书那句定位式：
楼上是长出来的，地下室是挖出来的。
第四，反差在这里。
他的一生是一条清清楚楚的发生序列，他的学说的地基是一句发现学的

断言。
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这个反差，本系列里每一位都有，弗洛伊德这一处格外刺眼⸺因为别人
只是没看见回写，他是看见了、写下来了、在自己身上用了，然后又把它收
了回去。

四、他落在哪一站
借用王德生博士四站历程的那把梯子：他站在第二站的尽头。
第二站问的是：同一个存在，为什么不同的人看出不同的东西？他在诊

室里问了四十年，答案是：因为每个人心里的矛盾不同，是矛盾把同一件事
显成了不同的样子。这一步走得漂亮。
走到尽头，那道题来了：这份被说出来的东西，究竟是谁的？是那件真

事的？是病人的？还是这一个钟头里两个人一起做出来的？
他用一把铲子把这个窟窿填上了：是那件真事的，它一直埋在那儿。
第三站要做的事，是把客体、互动、主体排进同一张表，不让任何一方

独占「先在」。第四站要做的事，是说清楚一样东西怎样在一片土里、沿一
条路长出来，长出来以后又怎样回头改那片土。
弗洛伊德有几处伸手够到了第三站：移情就是他够到「互动」的那一下；

超我就是他够到「回写」的那一下。可他每次够到，都用第二站的语言把它记
下来，于是那一下就没留在账上。



第9章　把这一生排成一张表 83

五、这张表，你也可以给自己排一张
第 9章那张表是这本书最管用的一个动作。这一节把它交给读者。
做法很简单：把你这一生分成六到十段，每一段写四栏。
第一栏：时段。用事情分，不用年龄分。「刚到这个城市那三年」「换

工作到孩子出生之间」比「三十到三十五岁」有用。
第二栏：那一段的土。那几年你身边是哪些人？住在哪里？身体怎么样？

钱怎么样？家里在发生什么？这一栏要写具体的东西，不要写感受。
第三栏：那一步的不同。那一段里，你做了一件和之前不一样的事，或

者一件事迫使你换了做法。一段只写一条，写最硬的那一条。
第四栏：长出来的样子。那一段结束的时候，你身上多了什么？可以是

一样本事，一种看法，一个习惯，也可以是一道疤。
排完以后，只看三件事。
一、有没有哪一段是「什么也没长出来」的？如果有，看看那一段的土

里发生了什么⸺多半是那几年里有一块地停了。
二、第三栏里那些「不同」，是你自己做的，还是被逼的？两种都算

数。但如果十段里没有一条是你自己做的，那值得想一想。
三、最要紧的一件：你现在正在哪一段里？这一段的第三栏，你打算填

什么？
这张表为什么有用。
因为它把「我这个人就是这样」，换成了「我是这样一段一段长过来

的」。
前一句是岩床，后一句是沉积。第 41 章那条分辨，在这张表上会自己显

出来。
还有一个用法：给家里人排一张。给你父亲或者母亲排一张这样的表⸺

他们那几段的土是什么，那一步的不同是什么。
很多人排完以后，会第一次看见一件事：那个让你难受了很多年的人，

他自己也是被一段一段长出来的。
这不是要你原谅谁。这是第 44 章那两本账：事实一本，理解一本，两本
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可以分开记。

六、带走的话
他一辈子活成了一条正在长的路，却给后人留下了一张挖掘现场的图。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他这个人是长的。第一编到此结

束；从下一编起，看他接手的是哪一道题。



第二编

他接手的是哪道题



编　序

这一编四章，讲他出手之前，桌上摆着的是一副什么样的局。
一个人再聪明，也不是凭空想出一套东西来的。他总是在一场已经吵了

很久的架里，接过一道别人递给他的题。想看清他做了什么，先得看清这道
题是怎么被吵成那个样子的；更要紧的是，看清吵架的双方共有、却谁也没
说出口的那个前提⸺因为一个思想家最深的毛病，多半不在他自己主张的东
西里，而在他和对手都默认、因而从来没有拿出来看过的那一条上。
四章的次序：第 10 章，十九世纪的两个战场⸺一边是显微镜下的脑

子，一边是讲台上的催眠。第 11 章，癔症之争：巴黎对南锡，那些症状到
底是病人身上的，还是医生做出来的。第 12 章，两派共有而没说出口的那个
前提：心是现成的，医生站在外面。第 13 章，三家材料怎样把他撞了出来。
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两个战场

一、这是脑子的问题，还是心的问题
今天有人心里难受去看病，会碰到两种说法。
一种说：这是大脑里的化学物质失衡，吃药调一调。
另一种说：这是你的经历、你的关系、你的压力，得聊，得改生活。
两种说法各有各的道理，也各有各的拥护者，吵了很多年，到现在还没

吵完。
这场架，一百五十年前就在打了。弗洛伊德一生的工作，就是在这两个

战场中间那条缝里长出来的。
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二、第一个战场：脑子
十九世纪中叶起，德语世界的医学有一句很响亮的口号，大意是：精神的病，
就是脑的病。
这句话在当时是进步的。在它之前，疯病要么是着了魔，要么是道德败

坏，病人被锁在铁链上。把精神病划进医学，划到脑子里，是一次解放：它
意味着这些人是病人，不是罪人。
而且这条路真的走出了成果。有人在脑子的某一小块地方找到了说话的功

能，那块地方坏了，人就说不出话来；又有人找到了另一小块，那块坏了，人
能说却听不懂。一块一块地圈，一块一块地对应⸺这就是脑定位的路子。
弗洛伊德受的正是这一路的训练。他在维也纳跟过这一派里一位很有分

量的人物，在脑解剖上下过真功夫；他自己写过一本关于失语的书，书里已
经在对当时那套「一个位置对应一个功能」的划法提意见。
这条路的心气很大：只要显微镜越做越好，方法越来越细，心里的一切，

早晚能在脑子里找到它的位置。
这是一套很纯粹的发现学：东西在那儿，位置是固定的，剩下的是找。
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三、第二个战场：催眠台
另一边，是一条上不了台面的路。
十八世纪末，麦斯麦在巴黎搞过一阵轰动：他说宇宙间有一种流体，人

生病是因为这股流体不通，他能用磁铁和手把它疏通。当时的调查委员会查
了一通，结论是：没有什么流体，起作用的是病人的想象。
这个结论本来是要把它判死的，结果反倒把真正要紧的东西说了出来：

想象能让人身上出事。
十九世纪，一位英国医生把这套东西重新做了一遍，去掉神秘的部分，

给它起了「催眠」这个名字。到了七八十年代，催眠在法国被两拨人做成了
正经的研究。
在这个战场上，人们看到的是：一句话可以让人看见不存在的东西，可

以让人感觉不到疼，可以让人在醒来后的某个时刻莫名其妙地去做一件事，
还说不出为什么要做。
这是一套完全相反的景象：心里的事，不是被找出来的，是被做出来的‑‑

‑‑‑‑被话，被关系，被暗示。
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四、还有第三个战场：神经衰弱
十九世纪末还有第三个战场，今天几乎被忘光了，可它是理解那个年代最好
的一把钥匙。
那时候欧美最流行的一个诊断，大意是「神经衰弱」。它的说法是：现

代生活太快了⸺火车、电报、报纸、城市、竞争⸺人的神经系统像一块电
池，被用得太狠，电就不够了。
这个诊断当年铺天盖地。它的好处是给人一个体面的说法：你不是懒，不

是疯，你是被时代耗干了。治疗办法是休息、疗养、换个地方住上几个月。
弗洛伊德早年也用这个诊断，还试着把它分成几类。
这个战场为什么要记。
第一，它是一个纯粹的「量」的模型。电池、电量、耗竭⸺和第 2章那

间实验室是同一套语言。弗洛伊德后来那套「能量、投注、堵住、宣泄」，
在这个诊断里已经完整地预演了一遍。
第二，它在几十年里几乎消失了。今天没有医生下这个诊断。可人并没

有变得不累。
这就是第 44 章那面小旗：一种病的样子会随时代改样。神经衰弱是这件

事最清楚的一个标本⸺它兴起于铁路和电报的年代，衰落于另一个年代，而
人的难受一直都在。
第三，它的今天版本到处都是。「电量耗尽」「充电」「内耗」「续

航」⸺今天人们形容自己的状态时，用的还是同一套电池比喻，只不过换
了一代器具。
这一节的用处：当你用一个比喻说自己的状态时，值得问一句⸺这个比

喻是从哪台机器上借来的？
十九世纪借的是电池和蒸汽机，今天借的是电池和计算机。比喻会决定你

怎么对付它：如果你是一块电池，办法就是充电、休息；如果你是一片地，办
法就完全不同了。
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五、两个战场为什么在癔症上撞车
两边本来各干各的，直到一种病把它们逼到了一起。
那种病当时叫癔症。病人的症状看上去像神经出了大问题：半边身子瘫

了，眼睛看不见了，喉咙说不出话，手上一块皮肤没有感觉，全身抽搐。可
解剖台上找不到损伤，而且那些症状常常不按神经的走法来⸺比如麻木的范
围正好是一只手套的形状，而神经根本不是那样分布的。
对第一个战场，这是奇耻大辱：找不到位置。于是很长一段时间，这些

病人被判定为装病。
对第二个战场，这是天赐的礼物：你看，催眠一句话就能把这些症状造

出来，也能把它们拿掉。
就是在这里，弗洛伊德站到了缝上。他的手艺来自第一个战场，他看见

的事实来自第二个战场。

六、SDE看这一处
两个战场，各看见了一样真东西，也各漏了一样。
脑子那边看见的是土的一部分⸺身体确实在推。一个人睡不够、甲状腺

出问题、常年疼痛，心里的事就是不一样；这是真的，今天更真。他们漏掉
的是路：同样一片脑子，经历不同的一串事，长出来的人不一样。
催眠那边看见的是路的厉害⸺一句话放进去，就能改一个人的身体。他

们漏掉的是土：为什么同一句话在这个人身上管用，在那个人身上什么也不
是。他们把它归到「有的人容易被暗示」，等于又埋了一个天生的东西。
用一句大白话把这场架翻译一下：
一边说，形状是由底下那块料定的；另一边说，形状是由外面那句话定

的。
两边都少算了一样：形状是路和土一起长出来的，而且长出来以后会回

头改那片土。一个人被催眠治好了，他和自己身体的关系就变了；这一变，
下一次他生病的样子也就变了。这一笔，两边的账本上都没有。
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七、放回你的日子里
今天这两个战场还在。
一个人失眠了两年。他去看医生，医生开药，药有效，睡得着了。他也

去做心理咨询，咨询师说你要处理你和工作的关系，他处理了，也有效。
这两边常常互相看不上：吃药的说你们那套是聊天，聊天的说你们那套

是压症状。
按这本书的看法，两边都对了一半，而且都少算了同一样东西：吃药以

后睡得着了，这个人对自己的看法变了⸺他不再是「我这辈子完了」，而是
「我能睡着」。这个变化，回头改了那片土，于是往后就算停药，他也不是
两年前那个人了。反过来，谈到了要害以后，他夜里松了一口气，身体的节
律真的变了，这也是在改那片土。
真正起作用的，往往不是药或者话本身，而是它们在那片土里引起的那

次改变，以及这个改变回过头来又改了什么。
所以，别问「这是脑子的问题还是心的问题」。要问：这件事，是从哪

片土里、沿哪条路长成今天这样的？哪一处松一松，整条路会跟着动？

八、带走的话
一个从显微镜那一边来的人，看见了催眠台上的事⸺他一辈子的工作，就是
想给这件事找一套说得通的账。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两个战场都在找埋着的东西：一

边在脑子里找位置，一边在体质里找「容易被暗示」。



第11章

癔症之争：巴黎对南锡

一、谁做出了这些症状
接着上一章的题往下走。
假设你同意了：催眠能造出症状，也能拿掉症状。那么马上有一个更麻

烦的问题：
病人身上那些症状，到底是他自己长出来的，还是医生在他身上做出来

的？
这个问题在一八八几年把法国的医学界劈成了两半。
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二、两边各说了什么
巴黎那边。沙可和他的学生们主张：癔症是一种真正的病，有它的规律，有
它固定的几个阶段，发作起来有一套可以被辨认的样子。这些病人天生带着
一副容易出问题的神经系统，事故、惊吓只是把它点着。催眠对他们有效，
恰恰因为他们是癔症病人⸺能被深度催眠，本身就是病的一个标志。
南锡那边。在法国东部的南锡，有一位乡村医生李厄保，用催眠给农民

看病看了很多年。后来一位大学教授伯恩海姆去看了，服了，加入进来。他
们的主张正好反着：催眠没什么神秘的，它就是暗示；暗示的能力不是病人
特有的，几乎人人都有，只是深浅不同；至于沙可在巴黎摆出来的那一套整
整齐齐的发作阶段，恐怕不是病本身的样子，而是那家医院里练出来的⸺病
人看得多了，医生期待得多了，慢慢就演成了那个样子。
这句话很重。它等于说：欧洲最有名的医生，正在自己的病房里，一边

研究一种病，一边制造这种病。
当时也确实有人指出，萨尔佩特里埃那几位最有名的女病人被反复演示、

被拍照、被写进书里，在那种环境里待久了，症状会朝着医生想看的方向长。
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三、弗洛伊德站在哪一边
他两边都去过。
1885 到 1886 年在巴黎，跟的是沙可。1889 年他专门去了一趟南锡，看

李厄保怎么给农民做催眠，也看伯恩海姆的门诊。他还把伯恩海姆的书译成
了德文。
有意思的是，他的立场是分裂的，而这个分裂正好显出了他这个人。
在「暗示有多大力量」这件事上，他倒向南锡：他承认催眠里发生的事

情主要是暗示，他也承认自己催眠的本事一般。
在「症状有没有意义」这件事上，他不肯跟南锡走。因为如果一切只是

暗示，那症状就是随机的、可替换的⸺今天这个，明天那个，全看医生怎么
说。而他在病人身上看到的不是这样：那只手为什么正好在那个位置麻掉，
那个咳嗽为什么正好在那年秋天开始，都对得上一件具体的事。
所以他走了第三条路：症状是有出处的，一件一件都能对上一段往事；

而治疗要做的，是把那段往事找出来。
请注意这一步。他为了保住「症状有意义」，付出的代价是：意义必须

来自一件已经发生过的、埋在下面的事。
这是本书那个收回动作的第一次成形。它不是他偷懒，是他在这场架里

为了不被冲垮而抓住的那根柱子。
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四、SDE看这一处
这场架，其实是在争一件事：那些症状，是谁的？
巴黎说：是病人的，从他的体质里出来的。
南锡说：有一大半是医生给的，从关系里出来的。
弗洛伊德说：是病人的，从他的往事里出来的。
三个答案，摆在一起就看出来了：三家都在找一个所有者。而这正是本

书前言里说的那道亏空⸺这份东西到底归谁：归客体？归主体？还是归那场
互动？
三家都不肯把它记在第三个名下。
可事情最可能的样子恰恰是第三个：一个人的身体、他这些年的处境、他

和这位医生的关系、那家医院的空气、那个年代关于「女人易病」的说法，这
些东西缠在一起，才长出了那样一只麻掉的手。症状不是从体质里挖出来的，
也不是被医生塞进去的，是在这一整片缠着的地里长出来的。
这也解释了一件当时谁也说不清的怪事：为什么萨尔佩特里埃那套整齐

的发作阶段，在沙可去世以后几十年里慢慢消失了，几乎再也见不到？如果
症状是体质里埋着的东西，它不会因为一个医生死了就不见了。如果症状是
长出来的，那就好懂了⸺那片土变了，长出来的形状也就变了。
这是全书第一次出现一件后面要反复出现的事：一种病的样子，本身也

会随时代改样。第 44 章会把这件事带到今天。
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五、那些病人后来怎么样了
第 11 章讲巴黎与南锡之争，讲的都是医生。这一节要讲那几个在中间的人。
萨尔佩特里埃那家医院里，有几位病人被反复演示、拍照、写进书里。

她们有名字，有身世：多数是穷人家的女儿，很小就出来做工，有的经历过
很重的事，进医院之前几乎没有地方可去。
在那家医院里，她们得到了几样东西：一张床，一日三餐，一个名字（她

们的病有名字了），还有一种在别处完全得不到的东西⸺被认真地看。
沙可在讲台上演示的时候，台下坐满了医生、记者、作家。有人专门跑

来看。
现在把这件事放进这本书的账本里。
一个从来没有被认真看过的人，忽然成了一间著名医院里最被关注的人。

这件事会在她身上长出什么？
第 11 章那句话在这里落到了实处：症状不是从体质里挖出来的，也不

是被医生塞进去的，是在这一整片缠着的地里长出来的。那片地里有她的身
世、她的处境、那家医院、那个讲台、台下那些眼睛，还有一件最要紧的东
西⸺在那里，生病是她被看见的方式。
这不是说她们在装。这是说：当一件事成了一个人唯一被看见的方式，

那件事就会长得很牢。
这一条今天仍然有效，而且不只在医院里。
一个孩子只有生病的时候家里才不吵架，他会病得比别人久。一个成年人

只有崩溃的时候伴侣才会认真听他说话，那崩溃就会一次比一次来得容易。
这不是谁的错，这是那片地的长法。
要动它，也不是去戳破它，而是改那个条件：让他不必靠那件事也能被

看见。
第 57 章场景一、第 58 章场景一，讲的都是这同一件事。这一节是它的

源头。
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六、放回你的日子里
这一章的道理，今天到处用得上。
一个孩子被诊断为某种问题，从此全家看他的眼光变了，老师看他的眼

光变了，他自己也开始用这个名字解释自己的一切。半年以后，他更像那个
诊断了。这里面有多少是他本来的样子，有多少是这半年长出来的？
一个人在网上刷到一份症状清单，越看越对，越对越像。清单没有说谎，

可它给了一套词；有了这套词，原本模糊的感觉就开始朝着这套词的形状凝。
这话不是说那些痛苦是假的。恰恰相反：它们是真的，而且正因为是真

的，才更要看清它们是在什么样的地里长出来的⸺包括名字本身也是那片地
的一部分。
可以给自己留一句话：一个名字能帮你看清自己，也能帮你长成它的样

子。用它，别住进去。

七、带走的话
一边说这病是天生的底子，一边说这病是医生做出来的；他选了第三条路⸺
这病是有出处的。可他把出处安在了地下。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他把「有意义」保住了，代价是

把意义安在了一件埋着的往事上。下一章要问的是：吵架的两边，共有的那
个前提是什么？



第12章

两边共有、谁也没说出口的那个前提

一、吵得最凶的地方，往往不是关键
两个人吵架，吵得最凶的那一句，常常不是真正的分歧所在。真正要命的，
是他们俩都点头、连提都懒得提的那一句。
比如两个家长吵孩子该不该上补习班，一个说要上，一个说不该上。这

一架可以吵三年。可两个人都默认了一件事：孩子的成绩，是可以由大人的
安排决定的。这一条谁也没提，因为在他们看来这还用说吗？
上一章那场架也是这样。巴黎说症状出自体质，南锡说症状出自暗示，

吵了十几年。可两边都默认了两件事，谁也没有拿出来看过一眼。
这一章，就把这两件事拿出来。
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二、第一条：心是一个装东西的地方
两边都默认：心里有一些东西，它们在那儿；医学要做的，是找出它们、清
点它们、把不该在的搬走。
巴黎那边的说法是：这个人的神经系统里有一个天生的弱点，它在那儿。

南锡那边的说法是：一句暗示被放进去了，它在那儿，还可以再放一句把它取
消。
一边是「本来就有」，一边是「被放进去的」⸺听着相反，图像是同一

张：心是一个地方，里面装着东西。
这张图不是他们发明的。它是那个世纪的通用图纸。上一章讲的脑定位，

画的就是这张图：一个功能对一块地方。同时代的心理学也在画这张图：观念
像小球一样在心里挤来挤去，力气大的把力气小的挤到意识的门槛底下去⸺
「压抑」这个词的祖上，就在这里。那些年还流行一套精确的测量法：给一
个刺激，量它要多大才刚好被感觉到，把那条线叫阈限。心被画成了一个有
门槛、有上下层、能装东西的房子。
弗洛伊德接手的，正是这张图纸。
他后来所有的说法，都建在这张图上：有一层意识，一层前意识，一层

无意识；东西可以从一层被推到另一层；门口有个看门人；地窖里堆着被推
下去的东西。他对这张图的贡献极大⸺他给里面装上了动力，让东西动起
来，让门口有力气在较劲。可房子还是那座房子。
这本书要说的是：心不是一间装东西的房子，心是一片正在长的地。
装东西的房子里，东西不会变质，只会被搬来搬去；一片正在长的地里，

没有一样东西是搬进去以后还保持原样的。这句话，第三编会一路讲下去。
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三、第二条：医生站在外面
第二条更隐蔽。
两边都默认：观察的人站在事情外面。
沙可站在讲台上看病人发作，他是看的人；伯恩海姆坐在农民对面做暗

示，他是做的人。两边都认为，自己在这件事里是一个中立的位置：我在观
察一种本来在发生的现象，我可以影响它，但我不是它的一部分。
这一条错得最深，而且最难看见。因为要看见它，你得先看见一样几乎

从不露面的东西：工具。
本系列有个说法叫「器具可消性」：当一件工具对所有人都一样时，它

在比较里就被消掉了，于是看起来好像有一个赤裸裸的、不带工具的人在那
里。所有人都戴眼镜，眼镜就不存在了；所有人都用同一种语言，语言就不
存在了。
十九世纪的医生，用的是同一套工具：同样的病房，同样的演示厅，同

样的问诊方式，同样几个装病人的词。这套工具对所有医生都一样，于是它
就从账上消失了，剩下一个「客观的观察者」和一堆「客观的症状」。
南锡那边其实碰到了这一层⸺他们说，巴黎的那套发作阶段是病房里

练出来的。这句话已经指着工具了。可他们只用它来打对手，没有回头照自
己：如果巴黎的病人是被巴黎的病房做出来的，那南锡的病人呢？被南锡的
暗示做出来的那些好转，又算谁的？
于是这道题被两边一起绕过去了。
而这道题，就是这本书前言里那道亏空：这一份被说出来的东西，究竟

归谁？
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四、器具可消性：今天的五个例子
「器具可消性」这个说法，第 12 章只用一句话带过：当一件工具对所有人都
一样时，它在比较里就被消掉了，于是看起来好像有一个赤裸裸的、不带工
具的人在那里。
这个说法很要紧，因为它是第 12 章那第二条前提的骨头。这里给五个今

天的例子，每个都说清楚「工具是什么」和「它参与了什么」。
例子一：考试。
一场考试的分数，被当成一个学生「本来的水平」。可考试本身是一件

器具：它规定了什么算会、什么算不会，规定了在多长时间里、用什么方式
表达才算数。
一个想得慢但想得深的孩子，和一个反应快的孩子，在这件器具下量出

来的东西不一样。可分数报出来的时候，那件器具已经不见了，剩下的只有
「这个孩子的水平」。
例子二：手环上的睡眠分。
它给你一个数。这个数看起来是在测量你本来的睡眠。可很多人发现，

戴上它以后，自己开始为分数焦虑，而焦虑又让睡眠更差。
量的动作改变了被量的东西。这一条在物理上有它的说法，在人身上更

明显。
例子三：一份问卷。
你填了一份问卷，得出一个类型、一个分数、一个标签。问卷是中立的

吗？它选了哪些问题、用什么词问、给几档选项，全都在决定结果长什么样。
第 44 章那句话在这里：一个名字能帮你看清自己，也能帮你长成它的样

子。
例子四：一份会议纪要。
同一场会，两个人记，出来是两份不同的会。而三个月后，大家记得的

那场会，是纪要里那一场。
纪要这件器具，决定了往后什么算「当时说过的话」。
例子五：一个搜索框。



第12章　两边共有、谁也没说出口的那个前提 103

你心里有个说不清的不舒服，你去搜。搜索框给你的不是「关于你的真
相」，是一堆最多人点开过的说法。你从里面挑了一个最像的。
从那一刻起，你的不舒服开始朝这个说法的形状凝。
五个例子的共同点。
每一件器具，在使用的时候都像是透明的⸺它只是一个工具，我用它来

看清那个本来在那里的东西。
可每一件都在参与：它决定了什么被看见，什么被算进去，什么被叫作

什么。
所以第12章那句判断，不是一句关于十九世纪的话：
凡是被当成中立的东西，都该被算进账里看一眼。
这一条，也是这本书交给读者的第二件实用工具⸺第一件是判错条款。

五、SDE看这一处
把两条前提合起来，就是本系列说的那三块地基：
对象是现成的⸺心里那些东西在那儿，等着被找到。
方法是中立的⸺医生站在外面，工具不参与。
知识是累积的⸺一个病例一个病例地攒，攒成一门科学。
三块地基一立，往后的事情就定了：不管你说症状来自体质还是来自暗

示，你的活儿都只能是「把它找出来」。
弗洛伊德在这三块地基上做的事，是本书佩服他的地方：他没有推翻它

们，但他往里面塞进了一样它们装不下的东西⸺冲突。他说，心里那些东西
不是安安静静躺着的，它们在互相顶；正是这个顶，把一件事挤成了另一副
样子。
有了冲突，这张图就开始活了。本书导论里那三笔纪律的头一条⸺矛盾

是引擎，不是故障⸺他比同代任何人都懂。
可他只让两样东西活了：形状和路。第三样，土，他在最底下那一层把

它钉死了。而这第三样一钉死，前面那两样的活动范围也就定了。
这是本编要交给下一编的一句话：
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他给那间房子装上了发动机，没有给它换地基。

六、放回你的日子里
这两条前提，今天换了一身衣服还在。
第一条的新样子是：我这个人就是这样的，性格测出来是这个型，这是

我的底色。⸺心又变成了一个装着固定东西的地方，只不过标签从「体质」
换成了「人格类型」。
第二条的新样子是：我只是客观地看看数据。⸺手环给的睡眠分、软件

给的专注时长、一份问卷的分数。这些工具对所有人都一样，于是它们从账
上消失了，看起来只剩下「客观的我」。可它们一点也不中立：你开始盯着
睡眠分之后，你的睡眠真的变了；一个孩子知道自己被打了分之后，他做事
的样子真的变了。
给自己留一个小动作：碰到一个关于自己的结论时，问一句⸺这个结论

是从哪把尺子上量出来的？这把尺子本身，有没有参与把我变成这个样子？

七、带走的话
吵了十几年的两边，共用一张图纸：心是一间屋子，医生站在屋外。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两边都是埋的。下一章讲三家材

料怎样把他撞了出来，第二编就此收拢。



第13章

三家材料，怎样把他撞了出来

一、一个人是被什么撞出来的
一个新东西不是想出来的，是撞出来的。
得有几样彼此不服气的材料，同时落在一个人手里，互相顶，顶到他没

法再把它们摆在一张桌上，只好另起一张桌⸺这时候才有新东西。
本系列写黑格尔的时候说过：他自己是被斯宾诺莎、康德、费希特三家撞

出来的，留给后人的却是一台只剩两样东西活着的机器。叔本华是被康德、柏
拉图和《奥义书》撞出来的。
弗洛伊德手里的，也是三家。
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二、三家是哪三家
第一家：布吕克的实验室。这是他的手艺。它给他的是一整套姿势：心里的
事也有它的装置，装置里有能量，能量会流动、会被挡住、会另找出口；研
究者的活儿，是把这套装置的构造弄清楚。
第二家：沙可的病房。这是他的眼睛。它给他的是一个事实：一个念头

能让一条胳膊瘫掉。这件事在第一家那里说不通⸺物理和化学的力里，没有
「念头」这一项。
第三家：病人说的话。这是最容易被漏掉的一家，也是最要紧的一家。
从 1886 年开业到 1895 年，他每天有八九个钟头坐在人旁边听。听了将

近十年，他手里攒下的不是标本，是一堆话：断掉的话，绕开的话，说了一
半停住的话，说错的话，说完自己吓一跳的话。
这三家彼此不服气。
第一家说：一切都能还原成力和量。第二家说：可是话真的能让人瘫。

第三家说：这些话不是随便说的，它们一条一条对得上一件件具体的事。
弗洛伊德做的，是把第三家当成了材料，而不是当成噪音。这是他一生

最了不起的一步。
在他之前，病人的话是用来诊断的⸺医生听，是为了从话里挑出症状，

归到某个病名底下。病人自己那些絮絮叨叨、颠三倒四、不着边际的部分，
是要被过滤掉的杂音。弗洛伊德反过来：他把杂音当成了正文。
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三、撞出来的东西长什么样
三家一顶，顶出了一套没人见过的东西：
一台装置（来自第一家），装的是意义（来自第三家），而这些意义能

在身体上做出真事来（来自第二家）。
这套东西在当时是无法归类的：生理学家说它不科学，因为量不出来；

精神科医生说它不严肃，因为只是听人说话；哲学家说它不是哲学，因为它
在治病。
一门新学问，就是这样在几家的夹缝里长出来的。

四、SDE看这一处
本书导论里讲过一句话：三样东西都活着、互相拆台，撞出来的是新典范；
有一样被焊死，撞出来的只是分类和细化。
1886 到 1900 那十几年，弗洛伊德手里这三家是真的都活着。所以那十

几年撞出了一门新学问。
后来发生的事情，也可以用这句话看。
第一家（那套装置的姿势），一直活到最后，而且越来越硬。
第二家（临床上看见的事实），一直活着⸺他每见到一件新事实，就肯

回头改自己的说法，改了五次。
第三家（病人的话），慢慢地变了性质。早年他是从话里长出说法；到

了后来，说法已经成型，话就越来越多地被拿来印证说法。学派里的年轻人
学的是一套现成的解释，听到什么都能接得上。
当一家不再能顶回来的时候，撞就停了；撞一停，剩下的就是分门别

类。这是第 7章那件事的另一种说法，也是第十一编要用的量法。
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五、放回你的日子里
这一章有一个很实在的用法：想让自己长出点新东西，就得让手里有三家不
服气的材料。
一个只读一类书的人，一个身边全是同行的人，一个只跟同一种人说话

的人，很难长出新东西⸺他手里只有一家，最多两家，顶不起来。
三家的配法大致是：一样是你的手艺（你会做的事），一样是你亲眼看

见、却用手艺解释不了的事实，还有一样，是别人说的、你一开始听着不顺
耳的话。
第三样最难留。人本能地过滤掉不顺耳的话，就像当时的医生过滤掉病

人的絮叨。弗洛伊德的全部本事，某种意义上就是他没有过滤。

六、三家材料的今日版
第 13 章说：新东西是被三家不服气的材料撞出来的⸺你的手艺、你亲眼看
见却解释不了的事实、别人说的你一开始听着不顺耳的话。
这一节把它做成一个能执行的动作。
第一家：写下你的手艺。
一句话说清楚你会做什么，怎么做的。不是职位，是做法。「我做的是

把复杂的东西讲给不懂的人听」比「我是培训经理」有用。
第二家：写下三件你亲眼见过、但你那套手艺解释不了的事。
这一条最难，因为人会自动把解释不了的事解释掉。判法：如果你为一

件事想出的解释，自己都觉得有点勉强，那它就是一条。
第三家：写下一句你最近听着不顺耳、但对方并不蠢的话。
「并不蠢」这三个字是关键。真正有用的第三家，来自一个有判断力、

而且和你立场不同的人。
然后做一件事：把这三样摆在一张纸上，看它们在哪里打架。
打架的那一处，就是可能长出新东西的地方。
弗洛伊德的三家是这样打架的：他的手艺说一切都能还原成力和量；他

见到的事实是一句话能让胳膊瘫掉；病人的话说这些症状一条一条对得上具
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体的事。
三家顶住了，顶出了一门新学问。
大多数人的问题不是不够努力，是手里只有一家。只读同一类书，只跟

同行说话，只听顺耳的话⸺这样的人很勤奋，但顶不起来。
还有一条纪律：第三家最容易被弄丢。人本能地过滤掉不顺耳的话。第

48 章说过，弗洛伊德的全部本事，某种意义上就是他没有过滤。

七、带走的话
他把别人当噪音的东西，当成了正文⸺一门学问就是从这一步开始的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑这门学问本身是长出来的，从三

家的顶撞里长出来的。第二编到此结束。



第三编

灯外的那一半



编　序

这一编四章，是判决一的主场。
判决一是这样写的：他打开的是⸺清醒的那个「我」不是心的全部，甚

至不是大部分，有一股力气专门不让你知道某些事；他关上的是⸺他把灯照
不到的地方做成了一间地窖，而且这间地窖只有一块地，只烧一股火。
四章的次序：第 14 章先把证据摆足，看他凭什么说灯外还有一大半（这

一章拔掉那面小旗：1895年那份没发表的稿子）。第15章讲他为这一大半画
的那张图：前厅、客厅、门口的看门人。第 16 章讲症状⸺一个症状不是一
样东西，是两股力气吵完架之后的第三样东西；这是他全部功力所在。第 17
章是本编的解构章：后台不是地窖。
先说清楚一件事，免得读者误会：这一编不打算证明「无意识不存在」。

恰恰相反，这一编要说的是，他看见的那件事是真的，而且比他说的还要大—
—大到那间地窖装不下。



第14章

那个在屋里撑伞的人

一、你为什么做刚才那件事
请你回想一下今天做过的一件小事。
比如你出门前突然折回去换了一件衣服。比如你在超市里买了一包本来

不打算买的东西。比如你刚才点开了手机。
现在问自己：为什么？
你多半立刻就有答案：那件衣服今天更合适；那包东西家里快没了；我

想看看有没有消息。
这些答案听上去都很顺。问题是，它们是在你做完以后才出现的。
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二、一个老实验
十九世纪八十年代，南锡那边做过一批后催眠暗示的实验，其中有一个经典
的场面，弗洛伊德后来在好几处引用过。
一个人被催眠，医生在他耳边说：醒来以后过几分钟，你会把屋角那把

伞打开。然后把他叫醒。
几分钟后，这个人站起身，走到屋角，拿起伞，撑开。
旁边的人问他：你干什么？
他愣了一下，然后说：我想看看这把伞还好不好使。或者说：我觉得外

面像是要下雨。
他不是在撒谎。他是真心这么以为的。他不记得那句话，他只知道自己

想撑伞，于是替这个想法配了一个理由。
弗洛伊德抓住的就是这个场面。他说：这里有两样东西是分开的。做这件

事的那股劲，和给这件事配理由的那个「我」，不是一回事。而且那个「我」
不知道自己在配理由，它以为自己就是发起人。
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三、他还举出了什么
除了这个实验，他手里还有四类日常的材料，全是普通人身上的事。
一是口误。在一个隆重的场合，主持人本该说「我宣布会议开幕」，嘴

里出来的却是「我宣布会议闭幕」。1901 年他专门出了一本书讲这类事⸺
说错的名字、拿错的钥匙、忘掉的约会、一直找不到的那样东西。他的说法
是：这些不是随机的手滑，它们有出处。想散会的人说出「闭幕」，不肯去
的人「忘了」那个约会。
二是梦。夜里那些荒唐的东西，他说都是有来路的。第四编专讲。
三是症状。一个反复洗手洗到皮破的人，他自己也知道手是干净的，可

他停不下来。停不下来这件事本身说明：做这件事的那股劲，不归那个知道
手是干净的「我」管。
四是催眠后的那个例子本身。它最干净，因为那句话是别人当着大家的

面放进去的，谁都知道它在，只有当事人不知道。
四类材料指着同一句话：你身上有一些事，是有来路的，而你不知道那

条来路。
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四、先说他对在哪里
这一步的分量，今天的人不容易感觉到了，因为它已经变成了常识。
在他之前，西方思想里那个「我」是透明的。笛卡尔立起的那个

「我」，最基本的特点就是：我心里的事，我自己最清楚；我可能弄错外
面的世界，但我不可能弄错自己此刻在想什么。
弗洛伊德说：不但会弄错，而且是经常性地弄错，而且弄错这件事本身

是有组织的⸺有一股力气在维持这个弄错。
这一句，动了两千年的地基。本系列的笛卡尔卷说，那个透明的「我」

是被他选出来当原点的，不是给定的；弗洛伊德是第一个把这个原点拆开来
看的人。
而且今天的研究，站在他这一边。
现代实验里一再看到同一件事：人会替自己的行为补理由，而且补得毫

无破绽。在一类实验里，被试挑了甲，实验者偷偷把乙递到他手上，问他为
什么挑这个，绝大多数人会当场说出一串理由，为一个他没挑的东西辩护，
自己毫无察觉。另一类研究里，某些手术之后左右脑无法互通的病人，一边
做出了动作，另一边当场编出一个理由来解释这个动作。
这些实验弗洛伊德一件也没见过。但它们说的正是他那句话：做事的和

讲理由的，不是同一个。



第14章　那个在屋里撑伞的人 116

五、那个理由，也是真的
第 14 章说那个撑伞的人给自己编了一个理由，说他没算后半截：那个事后编
的理由也在长，也在改这个人。
这一节把这件事说透，因为它是本书和弗洛伊德最细、也最重要的一处

分别。
弗洛伊德的账是这样记的：动作是真的，理由是假的。假的那一层叫合

理化，是防御的一种，分析的活儿是把它剥掉，露出下面真的动机。
本书要加的是：那个理由不是一张贴在外面的纸。
看一个具体的例子。
一个人辞了职。真正推着他的是什么，很难说清⸺可能是那天上司的一

句话，可能是三年积下来的疲惫，可能是身体撑不住了。
他跟所有人说的理由是：我想做点自己真正想做的事。
这句话一开始也许确实只是一个说法。
可接下来发生的事情是：他用这句话跟父母解释，跟朋友解释，跟新的

合作方解释。他要把它说得越来越通顺。他开始按这句话去选下一件事做，
开始按这句话去判断什么算浪费时间。
三年以后，这句话成了真的。他真的成了一个照着「做自己想做的事」

在活的人。
这一层，在弗洛伊德的账本上没有格子。在他那里，合理化永远是一层

假的外壳；剥掉它，下面才是真东西。
在本书的账本上，它是一个形状：它长出来了，被说出来了，被别人听

见了，然后回过头改了那片地。
这件事有两面，都要说。
好的那一面：人可以靠一句关于自己的话，把自己活成那句话。这是自

我叙述最了不起的地方，也是第 34 章那件事的日常版。
要留神的那一面：同样的机制，也能把人锁死。「我就是脾气不好」这

句话说上二十年，也会成真。
判法还是那把尺子：这句关于自己的话，让你多出了一件能做的事，还
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是关掉了几件？

六、拔掉那面小旗：1895年那份稿子
第一批埋下的第二面小旗，在这里拔。
1895 年秋天，他在几个星期里写了一份长稿子，寄给弗里斯，自己后来

不满意，从没发表。这份稿子在他死后才被人翻出来，今天叫《科学心理学
纲要》。
那里面他想干一件事：用当时最硬的语言，把整个心理活动算出来。他

设想了几种神经元，设想有一个量在它们之间流动，设想两个神经元之间有
一道会被冲开、冲开以后就变得更好过的关口⸺这个设想，比后来真正发
现突触还早一点。他想用这套东西解释记忆、注意、愿望、防御，甚至解释
梦。
写到一半，他自己写不下去了。稿子搁在那里。
小旗上的问题是：这份稿子跟后来的精神分析是什么关系？
答案是：它从来没有真正走开。
那套语言他扔了，那张图纸他留着。后来他说的一切⸺能量、投注、堵

住、转移、宣泄、阻抗⸺全是这份稿子里那套流体力学的词，换了一身衣
服。他自己晚年也承认过，这套说法有很强的比喻成分。
所以这份没发表的稿子，是本书最要紧的一件物证：他的地基是1895年

那个秋天浇的，那个秋天他坐在一个生理学家的桌子前。
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七、SDE看这一处
现在用本书的词来说那个撑伞的人。
他撑伞这个动作，是一个形状。这个形状是从哪儿长出来的？从一句被

放进去的话，加上一间屋子、一把正好在屋角的伞、一群看着他的人⸺这是
一片土。他站起身、走过去、拿起、撑开，这是一条路。

那么那个理由呢？「我看看外面是不是要下雨」⸺这句话也是一个形
状，而且是在动作做完以后才长出来的。
这里就有了一件很要紧的事：理由是后长出来的，而且长出来以后，它

回头改了那个动作在他心里的意思。从此在他的记忆里，他撑伞不是因为有
人叫他撑，而是因为他想看看要不要下雨。
这是回写。一件事做完之后，被后来的说法重新写了一遍，而且写完的

那一版，就是他往后会记得的那一版。
弗洛伊德看见了前半截⸺理由是假的，动作另有出处。他没有算后半截

⸺那个假理由并不是一张贴在外面的纸，它进了账，它改了这个人。
一个人替自己编了三十年理由，他就真的成了那个照着理由活的人。这

不是自欺一个词能打发的。
这一处，是全书判词的一个小样：他看见了后面的东西在动，却把前面

长出来的那一层当成了盖在上面的假象。而在本书看来，那一层也是真的，
它也在长，它也在改土。
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八、放回你的日子里
有一个小练习，今晚就能做。
回想今天你做过的三件小事，每一件问两句：
第一句：我当时给自己的理由是什么？
第二句：如果这个理由不成立，还有什么别的可能？
不用非要找到「真正的原因」⸺多半也找不到，找到的那个多半也是新

编的。这个练习真正的用处，是让你对自己那些流利的解释，慢一秒钟。
流利是危险的。一个人越是对自己的每一个行为都能立刻给出理由，他

越有可能是在屋里撑着伞，说外面要下雨。

九、带走的话
做事的那一位，和讲理由的那一位，不是同一位；而讲出来的理由，会被记
成真的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他看见的那股劲是真的；他没算

的是，事后那个理由也在长，也在改土。



第15章

前厅、客厅与门口那个人

一、心里为什么会有「说不出口」
有些念头，你能想，也能说。
有些念头，你能想，但不会说出来⸺比如你对某个亲戚的真实看法。
还有一些，你连想都不会想到它，可它在某些时刻会露一下：你梦见过

它，或者你在某个瞬间冒出一个念头，自己吓一跳，赶紧把它压下去。
这三层的差别是什么？弗洛伊德画了一张图来回答。



第15章　前厅、客厅与门口那个人 121

二、他画的那张图
1915 年他写了一组文章，其中一篇专门讲无意识。他把心分成三块。
意识：你现在正想着的这一点点。
前意识：你现在没在想，但一叫就来的。你家的地址，昨天中午吃了什

么⸺这些不在意识里，可它们随叫随到。
无意识：叫也叫不来的。不是因为忘了，是因为有一股力气不让它上来。
在讲课的时候，他打了一个很好懂的比方（《精神分析引论》第十九

讲）：心像一套房子，外面一间大前厅，里面一间客厅。各种念头像人一样
挤在前厅里。两间屋子中间的门口站着一个看守，他挑剔地检查每一个想进
去的人，看不顺眼的就不让进。就算进了客厅，也未必马上被主人注意到⸺
被注意到的那一刻，才叫意识。
被挡在门外的那些，就是被压抑的。而压抑不是一次做完的事⸺那个看

守得一直站在那儿，一直使劲，这股劲是持续消耗的。
他还说了无意识那一层的几个脾气，每一条都值得记住：
那里不讲矛盾。一个念头和它的反面可以并排躺着，互不干扰。你可以

同时非常爱一个人、又希望他消失，在那一层这两件事不打架。
那里的东西会挤在一起、会换地方。几件事压成一件，一件事的劲转到

另一件上。
那里没有时间。三十年前的事和昨天的事一样新，不会变旧，不会褪色。
那里不管真假。一件想过的事和一件做过的事，在那里分量差不多。
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三、先说他对在哪里
这张图有几处非常厉害。
第一，他把「说不出口」和「想不起来」分了开来。前者是前厅里的

事，后者是被看守挡在门外的事。这个分法今天还在用。
第二，他指出压抑是要花力气的、持续的。这解释了一件人人有体会的

事：为什么一个拼命不去想某件事的人，看上去那么累。他不是没在做事，
他一直在门口顶着。
第三，最要紧的一条：那一层不讲矛盾。这一条今天听起来平常，当年

是革命性的。在他之前，人心被默认是讲道理的：你要么爱他，要么恨他。
他说不是，两样可以同时在，而且平常得很。很多人一生的痛苦，来自不肯
承认这一条⸺一个女儿在母亲病床前又心疼又盼着结束，然后为这个念头恨
自己二十年。
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四、SDE看这一处
好了，现在拆。
这张图的每一处漂亮，都建在同一个东西上：那是一座房子。
房子里有位置（前厅、客厅），有通道（门口），有守门的（审查），

有住客（念头）。住客可以被挡在外面、可以被放进来、可以乔装打扮混进
来。
住客本身，不变。
这就是那间地窖。而且请注意其中最硬的一条：那里没有时间。
这一条是他亲口写的，写在 1915 年，写在他最成熟的时候。它不是一句

随口的比喻，它是整套治疗办法的前提⸺正因为那里的东西没变老，所以四
十年前的事今天还能原样挖出来，挖出来还管用。
可这一条，和他自己 1896 年 12 月 6 日信里那句话，正面撞车。那封信

说：记忆会被一次次重新誊写，按新的关系重新排。
一个不讲时间的地窖，和一份被一次次重写的档案，不可能是同一个东

西。
本书的判断很直接：他画的这张房子图，是把一片正在长的地，画成了

一间带门的屋子。
再拿七个词量一量：
被挡在外面的那些东西，在他那里是形状（已经成型的念头、成型的画

面、成型的场景），只是待在暗处。
在本书看来，那底下多半还不是形状，是一锅粥⸺一堆还没分开、还没

成型的东西：说不清的难受，身体里一块紧，一种一到某个场合就起来的感
觉。它不是一件被藏起来的东西，它是还没长出样子的东西。
这两种说法，做起来完全不同。
如果底下是一件成型的东西，活儿就是「找到它」⸺把它认出来，说出

它的名字。
如果底下是一锅粥，活儿就是「长出来」⸺在一段关系里，一句一句

地，把那团说不清的东西说成一件能被说出的事。而说出来的那一刻，那件
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事才第一次有了这个样子。它不是被找到的，它是被做出来的。
这一句，是全书第三编要交给第五编的东西。
还要补一笔本系列另一部书里的说法：那一层不是黑暗的仓库，是后

台。显出来的那一点是台前的果子，底下那一大片是正在生成的过程；还有一
层是已经成了、只是没被照亮的成果。三层是一条流水线，不是三个房间。
这个说法和弗洛伊德的最大分别在于：仓库里的东西不生产，后台一直

在生产。

五、三种说不出口
「说不出口」不是一件事，是三件，而且分别对应导论里那三块地。分清楚
很有用，因为三种要用完全不同的办法。
第一种：知道，但不想说。
你心里很清楚，只是不愿意告诉这个人、在这个场合说。
这一种在弗洛伊德那里属于前厅里的事，不算被压抑。处理办法很简单：

换个人，换个场合，或者干脆不必说。
第二种：一说就堵。
你知道那件事，可一开口就说不下去⸺喉咙发紧，眼泪先来，或者说了

三个字就转话题。
这一种是第三块地上的事：这件事连着一整套关系和情绪。光靠下决心

说不出来。要有一个能接住的人在场，而且常常要试好几次。第 39 章那条在
这里有效：不是一遍，是好几个场合上一遍一遍来。
第三种：它还没有词。
这一种最容易被误会成前两种。你并不是不愿意说，也不是一说就哭⸺

你是压根不知道该说什么。有的只是身体上的一块紧、一种到某个场合就起
来的感觉、一个说不清是什么的沉。
这一种就是 1896 年那封信里的说法：翻译失败。那团东西没有拿到这一

层的记号。
处理它的办法和前两种完全不同：不是把它说出来，是先把它做出来。
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具体说，有几条路：写下来（哪怕写得乱七八糟）；画出来；给它找一个
画面（第 19 章那道工序）；或者从身体那一头进去⸺先说清楚是哪儿紧、
什么时候紧、什么时候松。
三种说不出口，三种办法：第一种换场合，第二种找个能接住的人，第

三种先给它一个记号。
很多人在第三种上用第一种的办法，于是一直觉得自己「说不清楚」，

还为此责怪自己。其实不是他不会说，是那件事还没长成能被说的样子。

六、放回你的日子里
「一个人可以同时爱和恨」这一条，是弗洛伊德给普通人最实在的一件礼物。
用得上的地方很多：
照顾久病的家人，累到某一刻心里冒出一个念头，然后为这个念头恨自

己。可以告诉自己：那一层不讲矛盾，心疼和想结束可以同时在，同时在不
等于你是坏人。
当了父母以后，有时候会有一瞬间不想要这个孩子。同上。
一个决定，你既想要又不想要，翻来覆去。多数人的做法是逼自己想清

楚到底要哪个。其实常常是：两个都真。看清两个都真，反而好定了。
至于地窖那一套，有一个用得上的提醒：别急着去找「那件事」。很多

人做了几年功课，一心要找出童年里那一件决定性的事，找到了就以为该好
了，结果还是没好。不是因为没找对，是因为要松的不是那一件事，是这些
年长成的这一整片地。

七、带走的话
他画了一套房子，门口站着人；可心不是一套房子，是一片地⸺门口那个人
挡住的，多半还不是一个人，是一团还没成人形的东西。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑埋的。这是全书最典型的一处地

窖图，1915年亲笔写下「那里没有时间」。



第16章

症状是第三样东西

一、一件事里有两个你
你有没有过这样的经历：
一件你确实想做的事，你却一拖再拖。你一边骂自己懒，一边继续拖。
一段关系你确实想结束，你却在最后一刻又发了一条消息过去。
你明明决定戒掉一样东西，戒了三天，第四天你听见自己对自己说：就

这一次。
常见的说法是「自制力差」。这个说法有一个问题：它假定你只有一个

你，只不过这个你不够硬气。
弗洛伊德的说法不一样。他说：这里有两股力气，各有各的道理，谁也

没赢；你看见的这个行为，不是哪一方的主张，是两方吵完架以后的第三样
东西。
这是他一生最漂亮的一个想法。
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二、他是怎么说的
他管这第三样东西叫「妥协形成」。
拿一个他讲过的类型来说：强迫性洗手。
一股力气是冲动：某个念头、某种想做的事，带着脏、带着罪、带着不

许想的东西。
另一股力气是禁止：这种事绝对不可以，连想都不可以。
两股顶住了，谁也压不倒谁。于是长出了第三样东西：洗手。
洗手这个行为，两边都占了便宜。禁止那一方满意：你看，我在把脏东

西弄掉，我在赎罪。冲动那一方也满意：我每天有一个钟头名正言顺地摆弄
这件事，想着它，围着它转。
症状就是这么一件两头都答应的事。它不是病人不够坚强，它是一份和

约。
所以他说了一句很重要的话：症状是有道理的。它不是机器坏了以后掉

出来的零件，它是一件被做出来的东西，做得还很精巧。
这个想法一旦立住，很多事都能连起来了。
口误：想说的和不该说的顶在一起，出来的那句话两边都沾。1901 年那

本书里满满都是这种例子。
忘掉一个名字：你要想起它，可它连着一件你不想碰的事；于是出来的

第三样东西是「想不起来」，而且嘴边还老转着几个不对的名字。
做梦：一边是想要的，一边是不许的，第四编要专门讲这道工序。
笑话：1905 年他还专门写了一本关于笑话的书。一个荤笑话、一个刻薄

的笑话，让人又痛快又不必负责⸺两边都答应了，所以好笑。
一件事让你又不舒服又停不下来，多半就是两边都答应了。
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三、四个日常样本
「两边都签了字的第三样东西」这个说法，用在日常的事情上比用在症状上
更好懂。四个样本。
样本一：那件永远整理不完的屋子。
一边是「我要把它收拾好」，一边是「收拾好了就得面对那件更难的事」

（比如把某个人的遗物处理掉，或者承认要搬家了）。
第三样东西：永远在收拾、永远收拾不完。两边都满意：我在做事；那

件难的事今天又不用碰。
样本二：那份改了十七版的方案。
一边是「我要把它做好」，一边是「交出去就要被评判」。
第三样东西：精益求精。它体面、正当、还能被夸奖。
判法还是那一句：如果它不见了，我会失去什么？⸺会失去「我还没尽

全力」这句挡箭牌。
样本三：家里那场关于家务的长期战争。
一边是「这不公平」，一边是「我不想把话挑明，因为挑明了就要谈更

大的事」。
第三样东西：为具体的家务反复起小冲突。两边都不满意，可两边都不

必谈那件大的。
这个样本和第 19 章的移置连着：分量搬了家。
样本四：那个总也定不下来的计划。
一边是「我想换一种活法」，一边是「换了万一不行呢」。
第三样东西：不停地研究、比较、收集资料、问人。它看起来非常像在

准备，其实它替你把决定无限期地推后了。
四个样本的共同点：每一个都不是懒，不是笨，也不是不努力。每一个

都很费力气⸺收拾屋子、改方案、吵架、做研究，全都很累。
这正是第 16章那句话的分量：症状不是掉出来的零件，是被做出来的东

西，而且做得很精巧。
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四、先说他对在哪里
这一步的了不起，是它换掉了一个提问的方式。
在他之前，面对一个奇怪的行为，问法是：这个人哪里出了毛病。
在他之后，问法是：这个行为在替他做什么。
第二个问法一旦用上，很多看起来不可理喻的事就有了形状。一个人总

在快成功的时候把事情搞砸⸺问他哪里有毛病，问不出；问这件事在替他做
什么，可能就有答案了：搞砸让他不必面对成功以后的那些要求，也让他保
住了「我要是认真起来就能行」这句话。
这个问法今天已经渗进了各种心理工作里，来源就在这里。

五、SDE看这一处
拆的地方，在「妥协」这个词上。
妥协，说的是两方讨价还价，各让一步，最后签一份和约。这个图像里，

两方在讨价之前就已经各是各了：一边是冲动，一边是禁止，先各自站好，然
后谈判。
可事情多半不是这样的。
那个禁止是哪儿来的？是父母的声音搬进来的⸺他自己说的，第七编要

讲。那个冲动为什么偏偏指向这一件事、这一类人、这一个场合？也是这些
年缠出来的。
两方不是先在那儿然后才吵架的，两方是在同一片地里一起长出来的，

而且一直在一起长。
再看那第三样东西。他说它是两方各让一步的结果⸺也就是说，它没有

自己的分量，它是两个旧东西折中出来的。
但真实的情形常常是：那第三样东西出来以后，自己也开始长。
一个人开始每天洗一个钟头的手，三个月以后，他的日子就不同了：他

起得更早，他不敢用公共卫生间，他开始躲某些场合，家里人为这件事跟他
吵，他在家里的位置变了，他更羞愧，更羞愧就更要洗。
这第三样东西，回过头来把那片地整个改了一遍。它不是一份和约，它
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是一个新长出来的、会自己壮大的东西。
这就是为什么「知道了原因还是改不了」。原因那一头也许真的是当年

那两股力气；可你今天面对的，是这三个月、三年、三十年长出来的一整片
地。挖出那个原因，对这片地不起什么作用。
弗洛伊德自己在治疗上是懂这一点的⸺他发明了修通，就是因为解释一

遍没用，得一遍一遍地过。可他在写理论的时候，还是把症状记成了一份旧
和约。
这一笔，是判决五的伏笔，第八编接。

六、放回你的日子里
把「这毛病怎么治」换成三句话来问，多数人会立刻发现一些东西：
第一句：这件事在替我做什么？拖延替你挡掉了什么？刷手机到两点，

那两个钟头替你隔开了什么？
第二句：如果它不见了，我会失去什么？这一句常常最扎人。一个人抱

怨了十年的处境，如果明天真的变了，他会失去一个什么身份。
第三句：这件事已经替我长出了什么？这一句是本书加的。哪些安排、

哪些说法、哪些关系，已经围着它盖起来了？这些才是真正难拆的部分。
这三句不解决问题，但它们能让人从「我不够坚强」里走出来，看见一

副真实的结构。
至于要不要处理、怎么处理，那是另一件事。这本书只做一件事：把事

情看清楚。真正难受到影响生活的时候，找一个专业的人，别一个人硬扛⸺
这不是软弱，这是第三编讲的道理：一个人对自己讲不清自己，得有一个会
接住的人在场。
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七、带走的话
症状不是一样坏掉的东西，是一件被做出来的东西，而且两边都在上面签了
字；它签完字以后，还会自己长大。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他看见的是长的（症状是两股力

气做出来的第三样），他记的是埋的（一份签在多年前的和约）。



第17章

解构：后台不是地窖

一、把本编的账结一结
三章走下来，可以结账了。
第 14 章：他证明了灯外有一大半，证据到今天还立得住，现代实验反而

更站在他这边。
第 15 章：他给这一大半画了一张房子图⸺前厅、客厅、门口的看守；

图里最硬的一条是「那里没有时间」。
第 16 章：他说症状是两股力气吵出来的第三样东西，这是他一生最漂亮

的想法。
现在把这三章并成一句判断。
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二、判决一，完整版
他打开的：
那个说了算的「我」，不是心的全部。有一股力气专门不让你知道某些

事，而且这股力气一直在使劲。你做了一件事，然后替自己配了一个理由，
还以为那理由是真的。心里那一层不讲矛盾：爱和恨可以同时在。你那些说
不通的行为，不是零件坏了，是两边都签了字的第三样东西。
这几条，条条立得住。一百多年过去，动摇的很少。
他关上的：
他把灯外那一大半，做成了一间地窖。
地窖有三个特征。第一，里面装的是东西，成型的、可以被搬运的东西。

第二，那些东西不变⸺他亲口写的，那里没有时间。第三，通向它的唯一办
法是挖。
三个特征合起来，就是本书说的那个动作：埋、封、挖、认、到岩床为

止。
而且这间地窖，只有一块地，只烧一股火。
这后半句，是判决一里最少被人提起、却最要命的一条。
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三、只有一块地
本书导论里说过，人身上的事摊在三块地上：脑子里想的（概念、道理、
规矩），手上碰的（身体、东西、地方、钱），心里的「我、你、他」（记
忆、身份、情绪、关系）。
弗洛伊德的全部力气，几乎都花在第三块上，而且是第三块里最靠近家

的那一小片：父亲、母亲、兄弟姐妹、后来替换他们的那些人。
他在这一小片上挖得比谁都深，这是他的功劳。
可另外两块地，他基本上是绕过去的。
第一块地⸺一个人脑子里装着的那些概念、规矩、制度⸺在他那里只

以一种形式出现：作为禁止，作为超我。也就是说，一整块理念的地，在他
那里只剩下一个功能：管住你。一个人为一个想法着迷，为一个道理睡不着
觉，因为读到一句话而改了往后二十年的活法⸺这一类事，在他的账上要么
没有位置，要么被记成「那股劲换了个出口」。
第二块地⸺身体、器具、钱、住的地方、每天的活计⸺在他那里更

少。他的病人多半是维也纳有钱人家的太太小姐；一个人之所以难受，是因
为一天要站十二个钟头、是因为下个月的房租、是因为住的地方没有一扇窗，
这类事进不了他的账本。
本系列的伽达默尔卷里引过一个说法：在「怀疑的三位大师」里，弗洛

伊德对准的是心里那一块地上的欲望。这句话是准的，也是一句判决⸺他把
一个三块地的人，放在一块地上算账。
所以他才会说，一切最后都通向同一处。不是因为一切真的通向同一处，

是因为他只在那一块地上找。
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四、只烧一股火
同样的道理，在动力上再来一遍。
他一生只承认一股劲（性），晚年加了第二股（死亡）。别的东西⸺好

奇、要紧的事做成了的痛快、被人认可、一个想法本身的吸引力⸺在他那里
都不是原生的，都是那股劲换了出口。
本系列另一部书里有一个不同的算法：人身上至少有三股劲，各有各的

道理。一股是要活成一个样子（把自己的特征长出来），一股是在被卡住的
地方开出一条新路（这是自由发生的地方），一股是张力攒起来、转换、释
放（这是舒服和痛快发生的地方）。
按这个算法看弗洛伊德，他抓住的主要是第三股⸺他的快乐原则，说的

正是张力升上去、再降下来。
而且他连这一股都只写了两拍：升、降。中间那一拍⸺攒起来的张力

转成了别的什么东西⸺他写得极少。他给那一拍起过名字，叫升华；可他
1915 年写了一篇专讲升华的文章，最后把稿子毁了，没有留下来。
本系列的叔本华卷说过一句话，可以原样搬到这里：他跳过了中间那一

拍。叔本华的钟摆在痛苦和无聊之间摆，中间什么也没有；弗洛伊德的张力
升上去、降下来，中间也什么都没有。
区别在于：叔本华连技术也没有，弗洛伊德有技术⸺他在诊室里真的在

做中间那一段（第八编讲的修通）。他做了，但没有写进理论。
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五、换一张图：后台
那么，换成什么？
本系列另一部书里给过一张图，本书照用：显出来的那一点，是台前的

果实；底下那一大片，是正在生成的后台；还有一层，是已经生成、只是还
没被照亮的成果。
用这张图重讲一遍第 14 章那个撑伞的人：
他心里没有一间存着「去撑伞」这张纸条的地窖。是那句话落进了他这

个人⸺他的身体、他此刻的状态、他和那位医生的关系⸺在后台里一起运
转，运转出一个动作。动作出来了，台前那盏灯照见的只有动作本身，照不
见后台，于是台前的那个「我」当场编了一句台词。
这张图和地窖图的区别，可以压成一句话：
仓库里的东西不生产，后台一直在生产。
一个人「心里那一大半」，不是一堆存货，是一直在运转的生成过程。

所以它不需要被挖出来；它需要的是被参与、被改动，被新的经验一层一层
地重新缠一遍。
也所以，治疗不是考古，是园艺。
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六、后台这张图，怎么用
第 17 章把地窖换成了后台。换图不能只是换个说法，得能用。这一节讲怎么
用。
这张图有三层。
台前那一点：此刻被照亮的、你正意识到的东西。它很小⸺你现在想着

的这句话，就是全部。
后台：正在运转、正在生成的那一大片。它不是存货，它在干活。你此

刻这句话是它做出来的。
已经做好、还没被照亮的那一层：已经成型了，只是这会儿没在灯下。

你家的地址、你去年做成的那件事、一个你随时能想起来的人⸺它们不在台
前，可它们是成品，一叫就来。
弗洛伊德的三层（意识、前意识、无意识）和这三层大致对得上，但顺

序和性质不同：他那第三层是存东西的，这里第三层是正在生产的。
三层分清了，有三个很实在的用法。
用法一：判断一件事卡在哪一层。
一件事你说不出来。是哪一层的问题？
如果你心里有一句完整的话，只是不想说⸺那是第二层的事（成品还没

被照亮），换个场合就行。
如果你心里根本没有那句话，只有一团东西⸺那是后台的事。后台的

事，不能靠「想清楚」，只能靠做：写、说、画、让它拿到记号。
用法二：别指望能直接看见后台。
人常常有一个愿望：我要看清我心里到底在想什么。按这张图，这个愿

望是做不到的⸺台前的灯照不到后台，这不是你不够诚实，这是这台机器的
构造。
你能做的是看产品：你说出来的话、你做出来的事、你做完之后的感觉。

产品是后台的样品。
这一条能省掉很多人一辈子的自我拷问。
用法三：要改后台，只能改条件。
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后台不接受命令。你不能对它说「从明天起别再这样想」。
能改的是条件：你每天见谁，你睡得怎么样，你在什么场合花时间，你

手上在做什么活。这些是后台的原料。
原料换了，产品才会换。
一句话：台前讲道理，后台换原料。
这也是第 39 章修通那件事的另一种说法⸺修通就是在很多个不同的场

合上换原料。

七、SDE要向他学的地方
这一节必须写，写在本编的解构章里最合适。
第一，他知道抵抗本身就是材料。病人说不下去的地方、突然转移话题

的地方、迟到的那一天、忽然开始挑剔医生的那一周⸺他不把这些当成干
扰，他把它们当成正文。这一手，本书不但照收，还要说一句：这是把「说
不出的那一部分」当成证据的第一个人。
第二，他知道一次不够。一个道理讲一遍不管用，得在不同的场合、不

同的情绪里一遍一遍地过。这一条他比本书说得还细，第 39 章会专门讲。
第三，他把病人的胡话当成了正文。这一步在第 13 章已经说过，值得再

说一次。一门学问的起点，常常就是有人把别人当噪音的东西留了下来。

八、带走的话
灯外那一大半，他看见了，也画出来了；只是他画成了一间没有时间的屋子，
屋里堆着东西。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑本编结账：看见的是长的，写下

的是埋的。判决一到此立住，第四编去看那道他做得最好的工序：梦。



第四编

梦：一道极好的工序，和它前面那
份原稿



编　序

这一编四章，是判决二的主场。
判决二是这样写的：他打开的是⸺梦不是一份写好的电报等着破译，梦

的价值在于那道工序；他关上的是⸺他的整套解梦法，前提是工作之前先有
一份写好的原稿。
四章的次序：第 18 章从他自己的第一个梦进去，看他当年到底看见了什

么。第 19 章把那道工序一道一道拆开：压缩、移置、化成画面、再修一遍—
—这是全书他做得最细、最漂亮的地方。第 20 章讲 1925 年他在书上加的那
条注，那是他离本书最近的一次。第 21 章是本编的解构章：原稿和梦，是一
起长出来的。
有一件事先说在前头：这一编不教解梦。市面上那种「梦见水是什么意

思」的对照表，弗洛伊德自己就反对过。这一编要看的不是梦里那些东西各
代表什么，而是做梦这件事本身是怎么做出来的。



第18章

伊尔玛的针

一、梦见自己在辩解
先讲一个很多人有过的梦。
你梦见有人指着你说：这件事是你办砸的。梦里你急了，你解释，你举证

据，你说那不是我的责任，你甚至在梦里想起了一个能证明你清白的细节。醒
来以后，心还在跳。
这种梦有个特点：醒来你会发现，梦里那套辩解，比你白天想出来的还

要周全。
一百三十年前的一个夏夜，弗洛伊德做了这样一个梦。这个梦后来成了

世界上被分析得最多的一个梦。
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二、那天晚上
1895 年 7 月 23 日夜里，维也纳郊外一处叫贝尔维尤的别墅。他和家人在那
里避暑，妻子怀着孕。
白天他很不痛快。他有一位病人，书里化名叫伊尔玛，治疗做得不算顺；

那天一位年轻同事来做客，随口说了一句关于这位病人的话，大意是：她好些
了，但还没全好。这句话他听着刺耳⸺像是在说他的活儿没干好。当天晚上
他还写了一份病历，准备拿给一位资深的同行看，算是替自己辩白。
当夜他做了这个梦。
梦里是一场大聚会，他在大厅里迎客。伊尔玛也在，他把她拉到一边，责

怪她不肯接受他的说法，说：你要是还疼，那是你自己的错。她说她嗓子、肚
子都难受，快憋死了。他吓了一跳，把她拉到窗边检查喉咙⸺看见了一片一
片白色的东西和一些结痂。接着几位同行也来了，一个个上来查看，你一言
我一语，最后大家形成了一个说法：她是被感染了，而感染的来源是那位年
轻同事不久前给她打的一针，针筒大概不干净。梦的最后，一个化学式清清
楚楚地、加粗地浮在他眼前。
醒来以后他把这个梦一句一句地记下来，把每一个细节拉出一串联想，

写了几十页。五年后，这些页成了《梦的解析》里第一个被完整分析的梦。
他分析出来的结论是：这个梦在替他脱罪。梦里那一套⸺她本来就不听

话，她的病有身体上的原因，真正闯祸的是别人那一针⸺每一条都在说同一
件事：不是我的错。
于是他写下了那句名言：梦是愿望的满足。
顺带一件轶事，值得记下来。五年后他给弗里斯写信开玩笑说：将来有一

天，这幢房子上会不会挂一块大理石牌子，上面写着「1895年 7月 24日，梦
的秘密在此向弗洛伊德博士揭开」？很多年以后，那块牌子真的挂上去了。
至于「伊尔玛」是谁，研究者至今有争论，多数认为她是几位病人的影

子合成的。本书不去认人，只看这个梦干了什么。



第18章　伊尔玛的针 143

三、他看见了什么
三件事。
第一，梦有来路。梦里每一个细节⸺那扇窗、那几位同行、那支针筒—

—都能拉出白天的线头。那个年代还有人把梦当成消化不良的副产品，弗洛伊
德说：不是，它是一件有出处的作品。
第二，梦在干活。它不是乱的。它在完成一件任务，任务就是把「这事

不怪我」这句话，说成一整场戏。而且戏编得很好：不是简单地说一句「不
怪我」，是从三四个方向同时把责任推开。
第三，做梦的人不知道自己在干这个活。他醒来的第一反应不是「我刚

才给自己脱了罪」，而是「我做了一个乱七八糟的梦」。要写上几十页，那
个任务才露出来。
三件加在一起，很厉害。梦从一堆废料，变成了一件有作者、有目的、

有手艺的作品⸺只不过作者不是那个醒着的「我」。
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四、他没有分析的那一部分
伊尔玛那个梦，他分析了几十页。可有几处，他自己没有往下走。
第一处：梦里他在责怪病人。
梦的开头，他把她拉到一边，说：你要是还疼，那是你自己的错。
他在分析里承认这句话在替他脱罪，但他没有多问一句：为什么脱罪的

方式是责怪她？
责怪病人这件事，在当时是那一行的常态。一个治不好的病人，很容易

被说成不配合。他后来把这件事变成了一个概念⸺抵抗。这是他的功劳，因
为他把它当成了材料而不是借口；可这个概念一直带着这个出身。
第 40 章那处缺口，在这个梦里已经埋着了。
第二处：梦里他检查她的喉咙。
一个医生在梦里让病人张开嘴，往里看。这个动作他分析了，指向几件

具体的事。
可这个姿势本身没有被算进去：看的人，和被看的人。一个躺着张嘴的

人，一个拿着灯往里看的人。第 38 章那面镜子的位置，在这个梦里已经站好
了。
第三处：那个加粗的化学式。
梦的最后，一个化学式清清楚楚地浮在他眼前，像印刷体一样。他在分

析里把它连到了几个人和几件事上。
但有一件事他没说：在梦里，他要的是一个看起来像科学的东西。一个

清清楚楚、加粗的、印出来的公式⸺那是他那片土最深的口音：真理应该长
成这个样子。
第 2章那间实验室，在这一夜的梦里露了脸。
这三处为什么要补。
不是为了说他分析得不好⸺他分析得非常好，而且是第一次有人这样对

待一个梦。
是为了说明这本书从头到尾那件事：一个人分析到哪里为止，取决于他

的账本上有哪些格子。
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他有「愿望」这个格子，所以脱罪那一层被分析得很透。他没有「这两
个人之间正在发生什么」的格子，也没有「我这套手艺本身是哪来的」的格
子，所以另外三处就从账上滑过去了。

五、SDE看这一处
现在看这件事的另一面。
那句「不是我的错」，是在哪儿出现的？
弗洛伊德的说法是：它本来就在，藏在梦的底下；梦是它穿上衣服的样

子；分析是把衣服脱掉，露出它。
可我们看看事情的实际次序：
7 月 23 日白天，他被一句话刺了一下，心里不痛快。这不痛快是一团说

不清的东西⸺有懊恼，有不服，有对那位年轻同事的气，有对自己手艺的怀
疑，也许还有对那位资深同行的敬畏和不甘。他晚上写了一份病历，那是第
一次把这团东西往外弄，弄成了文字。
夜里，做了一场戏。
早上醒来，他把梦记下来，然后花了几十页拉联想。
在这几十页写完之前，「不是我的错」这句话，作为一句可以被说出来、

被写下来、被当成一个愿望指认的话，并不存在。存在的是一团不痛快。
这句话不是从梦底下挖出来的，它是在这三步里长出来的。第一步是白

天那团说不清；第二步是夜里那场戏；第三步是第二天早上的书写。三步走
完，才有了那一句清清楚楚的话。
这不是说他分析错了。他分析得很有说服力。本书要指出的只是记账的

方式：他把第三步的产物，记成了第零步就在那儿的东西。
再往下想一层，还有一件更要紧的事。
他这几十页写完以后，他这个人变了一点。从那天起，他知道了自己身

上有这么一股替自己脱罪的劲；往后再有人说他的活儿不好，他心里会多一
道声音。
也就是说，这次分析不只是把一个愿望找了出来，它在他身上改了一点
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东西。这一点改动，弗洛伊德的账本上没有格子放它⸺因为在考古的账本
里，挖出一件东西，那件东西的样子不变，挖的人也不变。
这就是判决二和判决三接在一起的地方：一份被说出来的「原稿」，其

实是在说的过程里被做出来的；而说完以后，说的人也不是原来那个人了。

六、放回你的日子里
有人劝你写日记，说写下来心里会松。这话对，可要点不在「记录」。
一件难受的事，你憋在心里的时候，它是一团东西⸺你说不清它是委屈

还是气，是怕还是累。你把它写下来，那一刻你必须挑词、必须排句子、必
须决定先说哪一件。写完，那团东西就有了一个形状。
关键在这儿：这个形状不是它原来的样子，是你和纸一起做出来的样子。

换一个时间写，会写出另一个样子；说给不同的人听，也会长出不同的样子。
所以有两件事值得留心：
一是别太早定稿。第一遍写出来的那一版，常常是最顺手、最像你平时

讲话的那一版；再写一遍，往往才碰到那个你原本绕开的地方。
二是留意写完以后那几天。真正管用的标志不是「我想明白了」，是往

后几天里，有没有一件小事你做得不一样了。

七、带走的话
一个梦替他辩了一夜的护；几十页写下来，那句辩护词才第一次被说出口⸺
而说出口的那一刻，它才真正成型。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是埋的（愿望藏在梦底

下），发生的是长的（那句话是在写的过程里长出来的）。



第19章

四道工序

一、梦为什么那么怪
醒来你会奇怪：怎么会梦见这个？
一个人是你的同事，脸却是你小学班主任的脸。一件很要紧的事，在梦

里轻描淡写地过去了；一个无关紧要的东西⸺一把伞、一张纸条⸺却在梦
里重得吓人。一个地方，既是你家，又是你出差住的酒店。
这些怪，弗洛伊德说不是乱，是四道工序留下的痕迹。这一章讲这四道

工序。这是全书他做得最细的地方，本书要老老实实摆足。

二、第一道：压缩
几样东西被压成一样。
梦里那个既是同事又是班主任的人，不是记错了，是两个人被压进了一

个人里，因为他们身上有同一样东西⸺都在评判你。
一个梦常常只有短短一段，可拉起联想来，能拉出几十条线。他说这就

是压缩的结果：一小块东西是很多东西叠在一起的。
这一道工序，今天你在别的地方也见得到。一个成语、一个流行梗、一

首歌的一句歌词，都是一堆经历被压成一小块，所以它一出现，很多人同时
被击中。



第19章　四道工序 148

三、第二道：移置
分量被搬家。
要紧的那一头变得不起眼，不起眼的那一头变得要紧。梦里你为一张丢

了的车票急得满头汗，醒来一想，白天真正的事是明天那场谈话。
他说这是躲开检查的办法：要紧的东西如果原样出现，门口那位会拦下

来；把分量挪到一个不相干的东西上，就混过去了。
这一道工序，在清醒的日子里也天天发生。一对夫妻为了牙膏怎么挤吵

到半夜，吵的当然不是牙膏。一个人加班到十一点，回家为一只没洗的碗发
大火。分量搬了家。

四、第三道：化成画面
一个想法，要变成能看见的东西。
梦不会说「我觉得我在这件事上被架空了」。梦会让你站在一间屋子里，

所有人都在忙，没有一个人看你一眼；或者让你手里拿着一把没有齿的钥匙。
弗洛伊德说，梦几乎不用抽象的话，它必须把意思做成画面。他举过一

个很好懂的例子：语言里的说法会被梦照字面做成图⸺「站不住脚」就真的
让你站不住，「压力很大」就真的压下来一样东西。
这一道，是四道里最容易被今天的人接上的。你刷到的短视频、一张海

报、一个表情包，做的都是同一件事：把一句说不出口的话，做成一个能看
见的东西。
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五、第四道：再修一遍
醒来那一刻，还有一道工序。
一堆零碎的画面，被修成一个像样的故事。顺序被理顺，缺口被填上，

说不通的地方被抹掉。他把这一道叫「二次加工」。
这一道很要命，因为它意味着：你讲出来的那个梦，已经不是你做的那

个梦了。你讲的是修过的版本。而且越是会讲故事的人，修得越顺，离原样
越远。
四道工序讲完，他下了一个判断：分析一个梦，不能去问「这个东西象

征什么」，要顺着做梦人自己的联想，把这四道工序倒着走一遍。
他很不客气地嘲笑过那种查手册的解梦法：梦见牙齿掉了就是要破财，

梦见水就是什么什么。同一样东西在不同的人身上、不同的夜里，来路完全
不同。
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六、四道工序，四个中国人天天在做的动作
这四道工序不是维也纳独有的。它们是人身上做事情的常规工序，只是弗洛
伊德在梦里把它们看清楚了。
下面四个例子，都是中国人天天在做的事。
压缩：一个称呼。
家里人管某位亲戚叫「你那个舅舅」。这四个字里压着很多东西：一件

多年前的事，一次借钱没还，一场丧事上的口角，以及全家人对这件事共同
的、从没说出口的态度。
外人听不懂。家里人一听就全明白了，而且一听就带情绪。
一小块东西是很多东西叠在一起⸺这就是压缩。所以那句话谁也不许在

饭桌上当着面说。
移置：为了一双鞋。
一个母亲为了孩子鞋子没摆好，发了很大的火，火大到她自己后来都觉

得不对劲。
真正的那件事不在鞋上。可能在她那天在单位里受的气上，可能在她和

丈夫已经三天没好好说话上，也可能在一件更远的事上。
分量搬了家：要紧的那一头变得不能提，不要紧的那一头变得很重。
这一道工序最费人，因为吵完架两个人都莫名其妙⸺为一双鞋能吵成这

样？
化成画面：一句俗话。
中文里满是把想法做成画面的说法：心里像堵了一块石头，火气直往上

顶，脚下不踏实，眼皮直跳，整个人像被抽空了。
这些不是修辞。一个人形容自己「心里堵了一块石头」的时候，他往往

说不出到底堵的是什么事⸺画面先出来，事情后出来。
弗洛伊德说梦必须把意思做成画面。清醒的时候，人也在做同一件事，

而且做完以后那个画面会留下来，改变他对自己的感觉。
再修一遍：过年那顿饭上的家史。
每年过年，家里那几件老事都要被讲一遍。讲了二十年，那几件事的版
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本已经非常顺：谁在哪一年做了什么，谁说了哪一句，结局怎样。
这个版本不是当年那件事，它是被修了二十遍的那个故事。修的方向也

很清楚：顺口的留下，别扭的删掉，不好解释的那一段被一句「反正后来就
那样了」带过去。
第 19 章那句话在这里最实在：你讲出来的那个梦，已经不是你做的那个

梦了。家史也一样。
这四个例子合起来，是这一章的用法：四道工序不是解梦的技术，是看

自己日子的四副眼镜。

七、SDE看这一处
这四道工序，是全书他看得最清楚的一处。
用本书的词说：他描述的是一条路⸺一堆还没成型的东西，经过四道加

工，长成一个能被看见、能被讲出来的形状。压缩、移置、化成画面、再修
一遍，每一道都在改上一道的产物。这是一条标准的、教科书级的路。
而且他还看见了这条路是有土的：为什么偏偏压缩成这个人？为什么分

量偏偏搬到那把钥匙上？他的回答是：因为这个做梦人这些年的经历、他的
语言、他见过的东西，正好是这样缠着的。同一道工序，在另一个人身上会
做出完全不同的梦。
这几乎就是本书的图纸了。
差的只有一步：他把工序之前，先摆了一份写好的原稿。
在他的说法里，先有一个成型的愿望（隐梦），然后四道工序给它化妆，

化成你看见的那个梦（显梦）。工序只是加工，原稿早已写好。
可是照他自己描述的这条路看，那份原稿是不必要的。
白天那团说不清的东西，本来就不是一句话。它是一片缠着的地：一句

刺耳的话，一个手艺上的不安，一个同行的脸，一段没做好的治疗。这片地
里，本来没有一句「不是我的错」；是四道工序把它做成了一场戏，又是第
二天那几十页把戏做成了一句话。
一句大白话：厨房里没有一盘做好的菜等着装盘。有的是一堆材料、一
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套火候和一双手。
他把做菜的工序写得极细⸺细到今天还在用⸺然后在工序前面画了一

盘已经做好的菜。
为什么非要画这一盘？第 21 章会答：因为不画这一盘，解梦就没有对错

可言了。他要给这门手艺一个能判对错的东西，于是把它放在了工序的前面。

八、放回你的日子里
四道工序不只在夜里跑，白天也跑。
压缩：你说「我就是不喜欢这种人」。这句话里，多半压着好几个人。

可以试着拆开：具体是哪几个？他们身上真正让你难受的是同一样东西吗？
移置：你今晚为一件小事发了大火。可以问一句：真正的那件事在哪儿？

找到了不一定当场能解决，但至少不必和那只碗过不去。
化成画面：给自己此刻的状态找一个画面。「像一辆在高速上没油了的

车」「像一间没关严的窗」。这比形容词有用得多⸺画面能带出细节，形容
词只会转圈。
再修一遍：留意你已经讲顺了的那个版本。凡是讲了十遍一字不差的故

事，都已经被修过很多遍了。想碰到新东西，就从你从来没讲过的那个角落
讲起。

九、带走的话
他把做梦这件事写成了一道工序，写得比谁都细；然后在工序前面，摆了一
份不需要存在的原稿。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑工序是长的，原稿是埋的。这一

章是全书他离本书最近的地方之一，下一章更近。



第20章

1925年，他在自己的书上加了一条注

一、一个人改自己的书，改了八次
《梦的解析》从 1899 年出到他去世，前后出了八版。他不停地加：加新的
梦，加新的例子，加别人的研究，也加自己的更正。
一本书改八版，本身就是一件值得看的事。它说明作者把这本书当成一

个还在长的东西，而不是一块已经刻好的碑。
其中有一条注，加在 1925 年那一版里，只有短短几行。这几行是本书认

为他一生离得最近的一次。
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二、那条注说了什么
那条注的意思，大致是这样：
有人把梦本身当成了那个无意识的愿望，这是一个误解；梦真正要紧的、

真正属于它自己的东西，是那个把材料变成梦的工作。梦的本质，就在这道工
作里。
请把这句话念两遍。
他在说：别盯着梦里那些东西，那些东西是材料，从白天来，从记忆来，

从身体来；梦之所以是梦，在于那道把材料做成梦的工序。
用本书的话说：他在这里把结算点从东西挪到了过程。
这一挪，几乎就是发生学的那一步。本系列讲过很多次这一步：一样东

西之所以是它，不在于它是什么料做的，而在于它是怎样长出来的。
他 1925 年就写下了这句话。而且不是一时兴起⸺二十年代初他写过一

篇关于解梦的补充，三十年代初在讲课里又回到过同样的意思。他越到晚年，
越强调工序，越不愿意别人把他的书当成一本符号词典。
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三、那他为什么没有走下去
这条注写下之后，他没有改动那套基本的说法。隐梦还在，显梦还在，解梦
还是把显梦倒回隐梦。
为什么？
本书给三条理由，都是发生学的答案⸺不是他不肯，是那片土里长不出

那一步。
第一条：不摆那份原稿，这门手艺就没有对错了。
这是最硬的一条。他这门手艺当时最大的压力，是被人说成随便乱讲。

一个梦可以这么解，也可以那么解，凭什么说你的解法对？
有了隐梦，就有了答案：解得对不对，看你有没有还原出那份原稿。原

稿是一个固定的东西，固定的东西才能当标尺。
如果承认梦的意思是在联想和讲述里长出来的，那么标尺就没了⸺至少

是当时能想到的那种标尺没了。第八编会讲，这个问题他到死也没有立下条
款。
第二条：那份原稿是1895年那套装置带过来的。
一台装置要动，得有东西在里面流动。他那套语言里，最基本的图像是：

有一个量，从一处流到另一处，被挡住，另找出口。愿望在这套语言里，就是
那个「量」。
拿掉原稿，那台装置就没有东西可推了。
第三条：他自己就是靠那份原稿活过来的。
别忘了他分析的第一个梦是他自己的。那几十页写完，他确实松了一口

气。对当事人来说，「原来我心里一直有这么一个愿望」这句话，是有分量
的、有安顿作用的。
一个在自己身上用过这套办法并且受益的人，很难回头说：其实那个愿

望是我写出来的。
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四、一个想法被搁下的三种方式
第 20 章说：他写下了那条注，然后没有沿着它走。第 23 章说：他画了那张
图，然后不再用它。
这件事在思想史上非常常见，值得单独说清楚。一个想法不被驳倒，也

能死。至少有三种方式。
第一种：用它没法往下做活。
这是最常见的一种。一个想法很可能是对的，可拿着它没法开工⸺没法

量，没法教，没法判对错，没法做成一门手艺。
「记忆一直在被重抄」就是这样。承认它，那套「找到当年那一幕」的

治疗就没了目标（第 23 章）。
第二种：它只被说给一个人听过。
私下里说的话，和写进正式著作的话，命运完全不同。前者不必辩护，

后者要。很多最大胆的想法一辈子只活在信里。
弗洛伊德那几个最接近本书的说法，一半出自给弗里斯的信、一半出自

未发表的稿子⸺这不是巧合。
第三种：它被收进了「特例」的抽屉。
这一种最隐蔽。一个想法明明能推翻整个框架，可它被当成一种特殊现

象、一个有趣的例外，安进框架里的一个小格子。
屏蔽记忆就是这样被收起来的（第 24 章）。休谟那一抹没见过的蓝色，

也是这样（第 24 章引过）。
三种方式的共同点：都不需要有人说它错。
这一节的用处在自己身上。
每个人心里都有几个被搁下的想法：一件想过但没做的事，一个曾经很

确信、后来不提了的判断。
可以问一句：它是被驳倒了，还是只是被搁下了？如果是被搁下的，是

上面哪一种？
因为被搁下的想法，是可以捡回来的。弗洛伊德那几条最要紧的话，就

是后来的人从信里、从旧稿里捡回来的。
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五、SDE看这一处
这一章可以给全书一个很清楚的样本，说明「看见了又收回去」到底是怎么
一回事。
它不是前后矛盾，也不是他糊涂。它是这样一件事：
一个人可以在一个具体的地方看得极准，同时被他的地基挡在那一步之

外。
1925 年那条注，是他站在门口的时候。门里就是本书说的那句话：形状

是结算点，不是起点。他伸手摸到了门框。
可他脚下站的那块地，是 1895 年浇的：装置、位置、挖掘。在那块地

上，一切过程都必须处理某样已经存在的东西。过程可以很精彩，但它是加
工，不是生产。
所以他会写下「梦的本质是梦的工作」，转过身还是去还原那份原稿⸺

这两句话在他那块地上并不打架：工作是本质，原稿是材料，他觉得自己两
样都要。
本书要说的是：这两样不能都要。承认工作是本质，就得承认工作之前

那一头不是一份写好的稿子，而是一片还没成型的地。
本系列的维特根斯坦卷有一句判词：他走完了从发现到发生的前半程，

铲子弯了的地方，正是发生开始的地方。弗洛伊德在这一章里的样子，和那
一句几乎一样⸺只不过他的铲子没有弯，他只是把铲子换了个方向，回头继
续挖。
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六、放回你的日子里
这一章讲的其实是一件很普通的事：一个人会在同一天里既很先进又很守旧。
你可能已经完全接受「孩子的能力是长出来的，不是天生定的」，一转

身又说「他就是随他爸」。
你可能真心相信「关系是两个人一起做出来的」，一吵架还是脱口而出

「你就是这种人」。
这不是虚伪。这是因为新的看法长在表层，老的看法是地基。要紧的时

候，人站在地基上。
有一个办法，是本书从弗洛伊德这条注里学来的：把你真正相信的那句

新话写下来，写进你会反复看见的地方。他把那句话写进了书里，而且加在
了正文底下⸺每一版重印，它都跟着。一句话被写下来，它就有机会一次次
回来撞你的地基。撞得多了，地基才会动。

七、带走的话
1925 年他伸手摸到了门框：梦的本质在那道工序里。然后他转身，回去挖那
份原稿。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑这一章是全书唯一一处「他自己

写下了长的」。下一章要问：那他为什么必须留下那份原稿。



第21章

解构：原稿和梦是一起长出来的

一、先把这一编的账结一结
三章走下来，账是这样的。
第 18 章：他从自己的第一个梦里看见，梦是一件有作者、有目的、有手

艺的作品，而这个作者不是那个醒着的「我」。
第 19 章：他把这件作品的四道工序拆开了⸺压缩、移置、化成画面、

再修一遍。四道工序都对，而且一百多年来没被推翻。
第 20 章：1925 年他自己写下，梦的本质就在这道工作里。
那么剩下的只有一个问题：工作之前的那一头，是什么？
他的答案是：一份写好的原稿。
本书的答案是：一片还没成型的地。
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二、原稿这个说法，是怎么被逼出来的
上一章已经给了三条理由，这里把最要紧的一条再推一层。
他这门手艺，最怕的一句质问是：你怎么知道你解得对？
有了原稿，答案就现成了：解得对不对，看你有没有把那份稿子还原出

来。
这个办法，是从他学手艺的那间实验室里带出来的。显微镜下面的活儿

就是这样：切片上那些东西是现成的，你看得对不对，取决于你看到的是不
是那里本来有的。
把这套办法搬到梦上，就必须有一样「本来有的」东西。于是隐梦出现

了。
这里有一个很值得记的道理：一个人为了让自己的学问能被判对错，常

常会在暗处偷偷立一个不动的东西。
本系列的康德卷写过同一件事：康德为了给一门已经做成的科学找保证，

把认识的形式焊成了先天的。柏拉图卷也写过：为了让知识不随人变，得有一
个不会变的理念。
弗洛伊德的原稿，是同一个位置上的东西⸺一个为了保住判对错而立下

的不动点。
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三、如果没有那份原稿，靠什么判对错
这是必须正面回答的问题，否则这一章就只是抬杠。
本书的回答分两层。
第一层：判对错的东西，本来就不在过去那一头。
拿他自己的做法说事最公道。1937 年他写《分析中的建构》，讲的正是

这件事：有时候病人根本想不起来，分析师只能替他建构一段。那么这一段
建构对不对，凭什么判？
他自己给的答案不是「看他有没有想起来」，而是：看接下来会发生什

么⸺病人有没有新的材料冒出来，症状有没有动，那段时间他身上有没有变
化。
也就是说，他在实际操作里早就把判对错的地方，从后面挪到了前面。判

的不是「还原得像不像」，是「接下去有没有长出新东西」。
这一条，本书原样照收。它比原稿那个标准更结实，因为它可以被推翻：

说了以后什么也没动，那就是说错了。
第二层：一个解释的对错，本来就不是一个人的事。
原稿那个标准背后有个假设：意思在病人那一头，分析师是个读者。可

实际发生的是两个人在一起把一件说不清的事说成一件能说的事。说对了的
标志，是这句话在两个人之间站得住⸺病人接得住它，而且接住以后他带着
它去过日子，日子里有东西跟着动。
这两层合起来，就是本书给的那把尺子：不看它像不像原件，看它长不

长得出下一步。
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四、这把尺子怎么用在自己身上
那把尺子是全书最实用的一件东西：不看它像不像原件，看它长不长得出下
一步。
这一节说清楚怎么用。
用在一个关于自己的说法上。
有人告诉你⸺或者你自己想出来⸺一句关于你的话：「你一直不敢换

工作，是因为怕父亲失望。」
不要问：这句话是不是真的。你查不到。那份原稿不存在。
要问三件事，往后三周观察：
一、这句话之后，有没有别的事情自己冒出来？（想起一件从没想起过

的事，注意到一个从没注意的反应）
二、有没有一件具体的小事，你做得不一样了？
三、这句话让你更有办法了，还是更没办法了？
三条里有两条是肯定的，这句话就是有用的⸺不管它「真不真」。
三条全否，那就是说错了，或者说早了。
第三条要特别说。一个说法如果让你更没办法⸺「原来我是这样的人，

那就没救了」⸺那它多半不对，或者用错了地方。
判法很简单：真正说中了的话，会让人多出一件能做的事。
用在别人给你的解释上。
同样三条。而且要加一句：一个好的解释，说完之后你会想问下一个问

题；一个坏的解释，说完之后什么都封死了。
用在你给别人的解释上。
这一条最要紧，尤其对父母、老师、管人的人。
你对一个人下的判断⸺「他就是懒」「她就是玻璃心」⸺拿这把尺子

量一量：这个判断说出来之后，这个人多出了一件能做的事吗？
如果没有，那它不是一个判断，是一句评价。
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五、SDE看这一处
用七个词把这一编重讲一遍。
白天那一头，不是一句话，是一片缠着的土：几件没处理完的事、身体

的状态、当天被碰到的一句话、这些年的习惯。
夜里那四道工序，是一条路：压缩、移置、化成画面、再修一遍，每一

道都在改上一道的产物。
醒来讲出来的那个梦，是一个形状。
然后是最要紧的第四样：讲完以后，做梦的人不是原来那个人了⸺哪怕

只变了一点点。这是回写。
弗洛伊德把前三样写得极好，第四样他没有格子放。
而且请注意：他自己的做法里，第四样一直在起作用。《梦的解析》里

他一次次回头补注，说某个梦后来又想到别的意思⸺那就是同一个梦在他身
上继续长。一本改了八版的书，本身就是回写的活标本。

六、放回你的日子里
有人做过心理咨询，出来说：他讲的那个说法，我不知道对不对。
这是个好问题，而且有一个很实用的判法，就是上面那一条：不看像不

像，看长不长。
一个说法，如果是对的，你会在往后的日子里看见这几样：
会有新的东西冒出来⸺你忽然想起别的事，或者注意到一个从来没注意

过的反应。
会有小的变化⸺不是大彻大悟，是某个场合你的第一反应慢了半拍。
会有不舒服⸺一句真正碰到东西的话，多半不会让人当场舒服。让你当

场特别舒服、特别顺的那个说法，要留个心眼。
反过来，一个说法听着很有道理，你也点头，可三个月过去什么也没动

⸺那就是没说对，或者说早了。
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七、带走的话
他把做梦的工序写得那么细，细到今天还在用；只在工序前面，多摆了一份
稿子⸺那份稿子是为了给这门手艺留一把尺子。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第四编结账：工序是长的，原稿

是埋的。判决二到此立住。下一编去看这本书的钉子。



第五编

庞贝与罗马



编　序

这一编六章，是全书的钉子，判决三的主场。
判决三是这样写的：他打开的是⸺过去会被现在改写，而且他手里有四

件第一流的证据；他关上的是⸺他把改写当成了例外，把原样保存当成了常
规。
这一编的写法和别的编不同：前四章几乎全在替他说话。因为这一处最

要紧的事实是，反对他的最好材料，全部出自他自己的手。
六章的次序：第 22 章讲他书房里那两千件古物，讲他为什么爱庞贝，也

讲他自己说过的一句极厉害的话⸺庞贝真正的毁坏，是从挖出来那天才开始
的。第 23 章讲 1896 年 12 月 6 日那封信。第 24 章讲屏蔽记忆。第 25 章讲
事后性：一个女店员和一个俄国青年。第 26 章讲两座城⸺1930 年的罗马和
1937 年的建构。第 27 章是本编的解构章，把那五步考古动作正面拆开。



第22章

两千件古物，和一座不敢进的城

一、人为什么爱收东西
一个人收东西，收的多半不只是东西。
有人收老照片，有人收旧书，有人把孩子每一年的鞋留着。问他为什么，

他常常说不清，只说舍不得。
舍不得什么？多半是舍不得那段时间。收藏的底子里，有一个愿望：让

过去留在手上，可以碰到，可以拿起来看。
弗洛伊德书房里有两千多件古物。
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二、他收的是什么，从什么时候开始收的
是埃及的小神像、希腊的陶瓶、罗马的青铜、中国的玉。他不富裕，买这些东
西一直是紧巴巴的，可他停不下来。新买一件，先摆在餐桌上，端详一顿饭的
工夫，再请进书房。写字的时候，它们一排排面朝着他。他管它们叫「我的老
伙计们」。
开始大量收，是在 1896 年前后⸺他父亲去世的那前后。
这个时间点，本书要记一笔。父亲去世，自我分析，梦的解析，两千件古

物，几乎是同时开始的。一个刚刚失去父亲、正在往自己的童年里挖的人，同
时开始往家里搬那些从地下挖出来的东西。
他自己也知道这两件事是一回事。他不止一次对病人、对学生说：我们

做的活，和考古学家做的一样。
1907年，他写了一篇很特别的文章，专门分析一部小说。
小说叫《格拉迪瓦》，作者是当时一位德国作家。故事是这样的：一个

年轻的考古学家，在罗马的博物馆看到一块古代浮雕，上面是一个走路姿势
特别的少女。他为这块浮雕着了迷，给她起名叫格拉迪瓦，意思是「走路的
那位」。他梦见她死在公元 79 年维苏威火山爆发的那一天，死在庞贝。他跑
到庞贝去，在正午的废墟里，真的看见一个少女从街角走过来，走路的姿势
和浮雕上一模一样。
后来真相揭开：那个少女是活人，是他小时候住在隔壁的玩伴，名字叫

佐伊·贝特冈。他早就忘了她，或者说，他把她埋了。
弗洛伊德看中这个故事，是因为它把他的整套想法写成了一个可以看见

的画面：庞贝被火山灰埋起来，因此保存了下来，一挖就还是当年的样子；
一个人的童年被压抑埋起来，也保存了下来，一挖就还是当年的样子。他在
文章里明明白白地把这两件事并排放在一起。
1909 年，他在治疗一位被强迫念头折磨的年轻律师时，指着桌上那些古

物对他说：这些东西是被埋起来才保存下来的；庞贝并没有真的毁在火山灰
下，它是被保存了。
然后他加了一句。这一句，是全书最值得记住的一句他自己的话：
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庞贝真正的毁坏，是从它被挖出来那天才开始的。

三、收藏这件事的两面
两千件古物，是这本书的封面意象之一。这一节把它的两面说清楚，因为这
两面正好是全书判词的两半。
第一面：收藏是往回的。
一个人把两千件从地下挖出来的东西请进书房，每天面朝它们写字。这

个姿势是往回看的：那些东西的价值，在于它们是当年那一件。
一件仿制品做得再好也不行⸺收藏的整个意义，建立在「这是真的、这

是原件」上。
这正是考古的账本：原件是唯一的标准。
第五编那句总钥匙，在这一面上问得最尖：挖出来的，还是当年埋下的

那一件吗？对文物来说，答案必须是「是」，否则它一钱不值。
第二面：收藏又是往前的。
看他实际怎么对待这些东西。
他买一件新的，先摆在餐桌上，端详一顿饭的工夫，再送进书房。他管

它们叫「老伙计」。他写字的时候，它们排成一排面朝着他。他给病人讲道
理的时候，随手拿起一件来打比方。据来访者的记载，他会把一件小东西拿
在手上摩挲着说话。
也就是说：这些东西在他手里一直在被使用、被重新摆放、被赋予新的

用处。
一尊三千年前的小神像，在那间书房里的身份是什么？它是一件文物，

也是一个谈话的道具、一个思路的支点、一个陪着他写了四十年字的伙计。
它在这四十年里，一直在长出新的意思。
两面合起来，就是全书的判词。
他相信的那一套（原件唯一、挖出来还是当年那一件），写在他的书里。
他实际做的那一套（每天重新摆、重新用、重新给意思），发生在他的

书房里。
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同一批东西，同一个人，同一间屋子。
还有一个细节值得记：1938 年出走的时候，他把这两千件一件一件打包

带走了。这批东西到了伦敦，被摆回一间新屋子里，按他熟悉的样子重新排
好。
一批以「原地不动」为价值的东西，跟着一个人搬了一次家，然后在另

一个国家被重新摆了一遍。
这大概是这本书最合适的一个收尾画面之一：原件也要重新摆，才活得

下去。

四、还有一座城，他不敢进
另一件事，也从 1896 年前后开始。
他一生想去罗马。他读古罗马的书，看罗马的画，做梦梦见罗马。可他

几次到了意大利，走到离罗马不远的地方，就折回去了。
他在《梦的解析》里写过这件事，把它当成自己身上的一个症状来分析，

还把它和汉尼拔连在一起⸺那个发过誓要打罗马、一辈子没有进罗马城的迦
太基名将，是他少年时的英雄。第 1章讲过那顶被打落在泥里的帽子。
1901 年 9 月，四十五岁的他终于进了罗马。进去以后他非常快活，此后

又去了好几次。他在信里说，这座城给了他很大的享受。
三十年后，1930 年，他在《文明及其不满》的开头拿来打比方的，正是

罗马。
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五、SDE看这一处
这一章不下判断，只把三件事摆在一起，让它们自己说话。
第一件：他挑的那个比方，恰好是一个例外。
庞贝为什么能保存？因为一场火山灰，在一天之内把一座城市的生活全

部掐断了。没有人再在那里做饭、修房子、搬家、拆墙。它保存得好，正因
为那里的日子停了。
一座正常的城市不是这样的。罗马就不是⸺两千年里它一直被拆、被

盖、被改建，老石头被搬去砌新墙。
所以拿庞贝比人心，等于拿一个特例当常规。
本书后面要用到这一句，这里先写下来：在一个人身上，什么时候会出

现庞贝？当那一块地方的日子被掐断的时候。一件事发生了，而这件事没法
被说、没法被听见、没法被接住，围绕它的那片地就不再长了。这正是创伤
最要紧的一点⸺不是它太重，是它被隔在了日子外面。
弗洛伊德把这种情形，当成了心的常态。这是本书说他「把例外当常规」

的意思。
第二件：他自己说过挖会毁东西。
「庞贝真正的毁坏是从挖出来那天开始的」⸺这句话如果认真往下想一

步，整个考古的比方就塌了。
因为它说的正是：埋着的时候是一回事，挖出来以后是另一回事；挖这

个动作本身，改变了被挖的东西。
那么分析呢？把一段往事说出来，这段往事还是原来那一段吗？
他说这句话的时候，说的是文物，不是记忆。可他自己把这两样一直并

排放着。
第三件：他那座不敢进的城。
一个人可以对一样东西又渴望又躲开，躲了二十年。等他终于进去了，

那座城并没有变，变的是他⸺他后来喜欢它、反复去、三十年后还拿它打比
方。
如果心里的东西真的不会变、不知道时间，那么罗马在他心里应该一直是
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那座不能进的城。可事实不是。他四十五岁进了城以后，那个死结就散了。
散掉的不是一件被挖出来的东西，是一片被重新走过的地。

六、放回你的日子里
很多人心里都有一座罗马：一个不敢回的老家，一个不敢打的电话，一间不
敢进的医院，一个不敢翻的文件夹。
对付这种东西，有两种办法。
一种是挖：把当年那件事想清楚，弄明白自己为什么怕。这有用，但常

常不够⸺很多人想得非常清楚，还是不敢去。
另一种是走：真的去一趟。哪怕先走到附近，哪怕只是打开那个文件夹

看一眼标题，哪怕只在医院门口站五分钟。
第二种办法为什么管用？因为它在改那片地。你站在门口的那五分钟，

是新的一段经历；它回过头去，改了「那件事」在你身上的分量。
这两种办法不冲突：想清楚能让你敢走第一步，走过去才真的把土松开。

弗洛伊德分析了自己的罗马好几年，最后是买了一张票。

七、带走的话
他书房里坐着两千个从地下挖出来的老伙计；而他自己那座城，不是靠挖开
的，是靠走进去的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是埋的，他做的是长的。

下一章开始，把他自己留下的四件证据一件一件摆出来。



第23章

1896年 12月 6日的那封信

一、一样东西被存了几遍
先说一件你天天在做的事。
你今天见了一个人，谈了一件事。当天晚上，你在心里过了一遍。第二

天你跟同事讲了一遍，讲的时候你挑了重点，删掉了枝节。一个星期后，你
跟家里人又讲了一遍，这一遍里多了一句你当时没想到的判断。一年以后你
回想这件事，脑子里剩下的是一句话和一个画面。
请问：这件事在你身上，存了几遍？
弗洛伊德在 1896 年写下过这个问题的答案，而且写得比后来一百年里绝

大多数说法都准。
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二、那封信
1896 年 12 月 6 日，他写给弗里斯一封长信。这封信在他去世很多年后才公
开，今天是研究者最看重的几封之一。
信里他说了一个想法，大意是这样：
我在设想，我们的心理机制是层层叠起来的。同一样材料，会以不同的

记号，被登记好几次。每过一段时间，这些登记会被重新誊写一遍⸺按照后
来新出现的关系，重新排一次。
他甚至画了一张草图，标出几层：先是感知，然后是感知留下的记号，然

后是无意识那一层，然后是前意识那一层，最后才是能被说出来的那一层。材
料从一层被转写到下一层，每一次转写都用另一套记号。
紧接着，他还说了一句更厉害的话。他说：压抑，就是翻译失败⸺某一

段材料到了某一层，翻不过去了，卡在那儿。
请把这两句放在一起看：
记忆是被一次次重新誊写的。
压抑是翻译的失败。
这两句话里，没有地窖，没有仓库，没有原封不动。有的是一条工序线，

材料一层一层地被改写，改不动的地方就卡住。
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三、这封信有多厉害
厉害在三处。
第一处：它把记忆写成了一条路，不是一个地方。
按这个说法，你脑子里那件事不是一件放在某处的东西，它是一串被反

复誊抄的版本。每一次誊抄用的是那个阶段的语言、那个阶段的关系、那个
阶段的你。
一个人到了中年，回头看少年时那件事，之所以看法不同，不是因为他

「终于看清了」，是因为那件事又被重抄了一遍，用的是中年人的记号。
第二处：它给「改写」找到了发动机。
为什么要重抄？他说了：按照后来新出现的关系。也就是说，后来发生

的事，是重抄的原因。这正是本书说的回写：长出来的东西，回头改了那片
土。
第三处：它把压抑从「推下去」改成了「翻不过去」。
这个改动不小。推下去，意味着东西完好地躺在下面，只是被挡住了。

翻不过去，意味着这一段材料从来没有拿到后面那一层的语言⸺它没有被做
成一件能说的事。
你在生活里见过这种东西：一件事你说不出来，不是因为不敢说，是因

为它在你身上根本没有词。它是一块沉重、一阵反胃、一到某个场合就起来
的紧。它不是一句被封住的话，它是一团还没被做成话的东西。
第三编那句话在这里对上了：底下那一层，多半还不是形状，是一锅粥。
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四、那他为什么没有沿着这条路走下去
三个月后、半年后，他的写法就变了。到 1900 年的《梦的解析》，到 1915
年的《无意识》，那一层已经是一间没有时间的屋子了。
本书给三条理由。
第一，这封信是写给一个人的，不是写给公众的。
给弗里斯的信里，他放得很开⸺他自己说过，跟这个人讲话可以像自言

自语。这些最大胆的想法，很多没有进入正式著作。一个想法要进正式著作，
得先能被辩护；而「记忆一直在被重抄」这个想法，在当时几乎没法辩护。
第二，一旦承认一直在重抄，治疗就失去了目标。
他那时候的治疗，目标非常清楚：找到当年那一幕，把它连同当时的情

绪一起说出来，症状就散了。这个目标要成立，当年那一幕必须还在。
如果记忆一直在被重抄，那么「当年那一幕」根本就不在那儿了⸺你挖

出来的永远是最近那一版。
这句话在 1896 年说出来，等于把他刚刚做出来的那门手艺废掉一半。
第三，1897年那件大事把他冲到了另一条路上。
第 6 章讲过：1897 年 9 月，他判定自己的诱惑理论错了，那些场景不可

能件件是实事。他转身去研究愿望和幻想。
从此他的注意力，从「这件事是不是真发生过」转到了「这个愿望是什

么」。而愿望在他的图纸里，是一个不变的东西。
于是那条「一次次重抄」的线索，被放下了。
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五、SDE看这一处
这一章可以给全书一个最干净的对照。
1896年12月6日的弗洛伊德：心是一条工序线，同一份材料一层层被改

写，按后来的关系重排；翻不过去的地方就卡住。
1915 年的弗洛伊德：心是一套房子，门口有看守，里面那一间不知道时

间。
前一个，是本书说的那片地。后一个，是那间地窖。
同一个人，前后相差十九年。
最有意思的是：他并没有推翻前一个说法。他没有在哪里写过「我从前

那个层层重写的设想是错的」。他只是不再用它了。
这在思想史上是常有的事。一个想法不是被驳倒的，是被搁下的⸺因为

用它没法往下做活。能不能往下做活，常常比对不对更能决定一个想法的命
运。
本书把这封信当成全书最硬的一件证据，理由就在这里：不是别人说他

漏了回写，是他自己在 1896 年把回写写下来过，写完还画了图。
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六、放回你的日子里
有一件事，从这封信里可以直接拿来用。
一个人心里有一件多年过不去的事。常见的做法是反复回想。可按这封

信的说法，反复回想常常只是把最近那一版再抄一遍⸺同样的词、同样的画
面、同样的结论。抄一百遍，还是那一版。
要让它真的被重抄一次，得有新的关系进来。具体地说，有三个办法：
讲给一个不同的人听。不同的人会问不同的问题，你会被迫用没用过的

词。
换一个时间点的自己去讲。试着从今天的处境讲那件事：如果那件事今

天发生在我身上，我会怎么办？
去做一件跟那件事有关的小事。回一次那个地方，找出那张照片，写一

封不寄的信。
第三个最有效，因为它最直接地改那片地。
还有那半句也很有用：说不出来，不一定是不敢说，可能是它还没有

词。对自己耐心一点，对别人也是。有些人一辈子讲不出自己怎么了，不是
他隐瞒，是他手上没有那套记号。
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七、重抄一次，具体怎么做
第 23 章说：要让一件旧事真的被重抄一次，得有新的关系进来。这一节给三
个具体的做法，每个都说清楚为什么有效。
做法一：讲给一个不同的人听。
为什么有效：不同的人会问不同的问题。你会被迫用没用过的词，会被

追问一个你自己从没停下来看过的细节。
具体一点：挑一个和这件事完全没关系的人⸺不认识当事人、没有立

场、不急着替你出气的人。跟当事人讲，多半只会强化原来那一版。
做法二：从今天的处境重讲一遍。
为什么有效：你现在的条件、能力、身份，和当年完全不同。用现在的

这些去过一遍当年那件事，会长出新东西。
具体一点：问自己这三句⸺如果这件事今天发生在我身上，我会怎么

办？如果发生在我朋友身上，我会跟他说什么？当年的我，缺的是哪一样我
现在有的东西？
第三句最管用。多数人会发现，当年缺的不是勇气，是一样很具体的东

西：一个可以投奔的地方、一笔钱、一个成年人、一点信息。
做法三：做一件跟它有关的小事。
为什么有效：这是三个里最直接改那片地的一个。前两个改的是说法，

这个改的是经历。
具体一点：回一次那个地方；找出那张照片；写一封不打算寄的信；把一

样一直没处理的东西处理掉；或者去做一件当年做不了、现在做得了的事。
三个做法的共同点，也是这一章的骨头：
反复回想不是重抄，只是把最近那一版再抄一遍。要重抄，得有新东西

进来。
最后一句照例要写：如果那件事重到一想起来整个人就不行，这三个做

法不够，别一个人做。
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八、带走的话
1896 年冬天，他在一封信里写下了「重写」两个字，还画了一张图；这张图
他没有再用过。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑这一章是全书唯一一处他把「长

的」画成了图纸。



第24章

屏蔽记忆：那一幕是后来做出来的

一、你记得的最早一件事
请回想一下：你记得的最早的一件事是什么？
多数人想起来的，是一个很短的画面。一个院子，一只碗，一件衣服，

一个人的背影。而且多半是一件没什么要紧的事。
再问一句：那一年家里真正的大事是什么？搬家？添了弟弟？父亲换了

工作？这些，你多半没有画面。
要紧的事没留下影子，不要紧的事清清楚楚⸺这件怪事，弗洛伊德在

1899 年写了一篇短文专门讲它。
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二、他说了什么
他给这种记忆起了个名字：屏蔽记忆。屏蔽，就是挡在前面的意思。
他的说法是：这一幕之所以清楚，不是因为它重要，恰恰是因为它不重

要⸺它安全。它被摆在前面，替另一件不能看的事挡着。
然后他说了这篇文章里最要紧的一句话，大意是：
这些童年场景，并不是像人们以为的那样，在后来被重新释放出来的；

它们是在后来那个时候才被形成的。
请注意这句话的分量。他不是说记忆不准，不是说细节记错了。他说的

是：那一幕作为一幕，是后来才做出来的。
他在那篇文章里还举了一个很具体的例子，讲一个小男孩在草地上抢了

小女孩手里的黄花，后来又在某处吃到一块特别香的面包。他把这个场面一
层层拆开，指出这个画面是后来的一些事借着童年的材料做成的。（这个例
子他写成第三人称，后来的研究者多认为讲的是他自己。）
文章的末尾，他甚至写了一句更狠的话，大意是：也许我们根本没有来

自童年的记忆，我们有的只是关于童年的记忆。
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三、这一句到底有多硬
这一句，是本书判决三的第二件硬证据，而且它比 1896 年那封信更难绕开—
—因为它不是写给朋友的私信，是公开发表的文章，1901 年他又把它放进了
《日常生活的心理病理学》里，讲了一整章。
它硬在三处。
第一，它直接取消了那间地窖里的存货。如果童年场景是后来做出来的，

那么地窖里就没有那件「当年埋下的原件」。
第二，它给出了做的机制。他说得很清楚：后来的某件事需要一个画面，

就从童年的材料里挑了一些，做成了一个安全的场面。这就是加工、是生成，
不是搬运。
第三，它是可验的。今天的记忆研究反复看到同样的事：人记得的童年

场面常常是从别人的讲述、从照片、从家里反复讲过的故事里长出来的；许
多人「记得」的场面，视角不可能是当年那个孩子的视角⸺这正是本书导论
开头那张老照片。
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四、那他为什么没有把它推到底
他把这句话写下了，也一直留着，从来没有收回。可他也从来没有让它去动
整座房子。
这里的道理，和上一章一样，还要加一条新的。
新的这一条是：他把这件事当成了一类特殊现象，而不是普遍机制。
屏蔽记忆在他那里，是一种防御的手法⸺像口误、像症状，是心在耍的

一个花招。它是特例。
而本书说的是：这不是花招，这是记忆平常的活法。任何一段被想起来

的往事，都是这样做出来的⸺只不过多数时候没有那么明显的防御成分，所
以看不出来。
一件事只要被当成特例，它就动不了地基。这是本系列反复见到的一个

动作：一个人看见了一件足以推翻自己框架的事实，把它收进框架里当成一
个小格子，框架就保住了。
本系列的休谟卷里，休谟发现了一个自己理论装不下的例子⸺那一抹从

来没见过、却能想象出来的蓝色⸺他写下来，然后说这个例外不重要，接着
往下走。这是同一个动作。
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五、SDE看这一处
用本书的话把屏蔽记忆重讲一遍。
一个人某一年遇到了一件说不清、不好看、不能细想的事。这件事本

身没有被做成一个能讲的故事⸺它卡在那儿（这就是上一章那句「翻译失
败」）。
可人是要活的。要活，就得对自己有个交代。于是他从手边的材料里—

—童年的院子、一把黄花、一块面包⸺做出一个画面来。这个画面顺手、安
全、说得出口。
做出来以后，它就成了这个人的形状：从此他一想到童年，想到的就是这

一幕。这一幕再回过头去改了那片土：他和童年的关系、他对自己的看法，都
围着这一幕长。
这是回写，而且是一次完整的回写⸺从一团说不清的东西，做出一个形

状，形状又反过来改地。
弗洛伊德把前半截写明白了，还发表了。他没写的是后半截：这一幕做

出来以后，它不是一块挡板，它是这个人身上真长着的东西。
挡板是死的，长着的东西会继续长。这是本书和他在这一处最实在的分

别。
所以处理这样一件事，不是把挡板掀开找后面那一件⸺很多人掀了几年

也没掀开。而是承认：你现在拿着的这一幕，就是你现在的地。要动它，得
往这片地上加新的东西。
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六、放回你的日子里
有三件事可以试。
一、把你最常讲的那个童年故事讲一遍，然后问三句。这一幕的视角在

哪里（是从你的眼睛里看出去的，还是从旁边看着自己）？这一幕里有没有
你其实不可能知道的信息？这个故事你最早是从谁那里听来的？
这不是要戳破什么。多数人做完会发现一件让人放松的事：我记得的这

一幕，本来就是我做出来的；既然是做出来的，它就不是一道判决。
二、留意家里那些反复讲的故事。「你小时候啊，可倔了」⸺这类话讲

上二十年，孩子会真的长成那句话的样子。一个家里反复讲的故事，就是一
台屏蔽记忆的生产机。
三、给孩子多留几个版本。同一件事，让不同的人讲一讲，或者过几年

再讲一次。一个人手上的版本越多，他越不容易被某一个版本钉死。
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七、一台生产屏蔽记忆的机器
第 24 章说过：家里反复讲的故事，是一台生产屏蔽记忆的机器。这一节把它
讲细一点，因为它天天在运转。
设想一个场景。一个孩子三岁那年，家里出了一件大事⸺一次搬家，或

者大人之间一场很深的冲突，或者一个人走了。这件事当时没有人对孩子解
释，也没有人问他怎么想。
后来，家里开始讲另一件事：那年你可淘气了，把你姥姥的花盆打了，

还不承认。
这件事被讲了二十年。每次亲戚聚会都讲，每次讲都笑。
这个孩子长到三十岁，他关于三岁那年的全部记忆，就是那个花盆。清

清楚楚：花盆什么样，碎在哪里，他躲在哪儿。
按弗洛伊德的说法：这是一幕屏蔽记忆，它挡住了后面那件事。
按本书的说法，还要加两句：
第一，这一幕是全家一起做出来的。不是这个孩子一个人做的。它是二

十年里几十次讲述，一次一次修出来的成品⸺修的方向是让所有人都好过。
第二，这一幕不是一块死的挡板，它长进了这个人身上。三十岁的他，

会用「我小时候很淘气、还不认错」来解释自己现在的很多事。这个自我说
明在他身上运转了二十年，已经成了他那片地的一部分。
所以要动它，不是掀开挡板去找后面那件事。是往这片地上加新东西：

从别的亲戚那里听一个不同的版本，从一张老照片上看见一个不同的细节，
或者干脆在一次饭桌上第一次问出那句「那年到底出了什么事」。
这一问，就是新的一层沉下去。

八、带走的话
他 1899 年就写下了：那一幕不是当年留下的，是后来才被做出来的。他把这
句话当成了一个花招，本书把它当成记忆平常的活法。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是长的，然后把它收进了

特例的抽屉。



第25章

事后性：一个女店员和一个俄国青年

一、当时没事，后来出事
有一种经历，你大概碰到过。
一件事发生的时候，你并不觉得怎么样。过了很久⸺一年、十年⸺某

一天你忽然明白了那件事是什么意思，然后你才开始难受。
有人上学时被老师当众说过一句话，当时只觉得有点懵；十五年后当了

父母，看见自己的孩子被这样说，忽然整个人不行了。
按常理，伤害应该发生在当时。可实际上，那件事是后来才「变成」伤

害的。
这件事有个名字。弗洛伊德叫它「事后性」。这是他一生离本书最近的

一个概念。
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二、第一个例子：那个女店员
这个例子出现在 1895 年那份没发表的稿子里，书里叫她艾玛。
她的症状是：不敢一个人进商店。
分析出来的，是两件事。
一件发生在她十二三岁的时候。她走进一家店，两个店员在说笑，她觉

得他们在笑她的衣服，其中一个还让她有点说不清的感觉。她跑了出来。
另一件发生在她八岁的时候。她去一家小铺子买东西，那个店主隔着衣

服摸了她。她后来还去过那家铺子。
弗洛伊德要问的是：为什么第二件事发生在先，却是第一件事之后才出

的症状？
他的回答是：八岁那一次，她还没有到能懂这件事的年纪⸺那件事在她

身上没有那个意思。十二三岁的时候，她已经到了青春期，那时候的那一幕
（笑、衣服、店铺），把八岁那一件重新照了一遍；照过之后，八岁那件事
才第一次有了它的分量。
所以他说：真正起作用的，是那件事被后来的事重新照过的那一次。
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三、第二个例子：狼人
第二个例子，是他最有名的病例之一。
病人是一个俄国来的年轻贵族，1910 年开始找他治疗。因为这个病人四

岁时做过一个梦⸺梦见几只白色的狼坐在窗外的核桃树上一动不动地盯着他
⸺所以后世管这个病例叫「狼人」。
弗洛伊德在这个病例里做了一件非常大胆的事：他从这个梦、从病人此

后的种种，推断出病人一岁半时看见过一个场面（父母在房间里）。他把这
个场面叫「原初场景」。
现在要紧的不是这个推断对不对，而是他对时间的说法。他说得很明白：
那个一岁半的孩子，当时看见了，但看不懂，那件事在他身上并没有起

作用。是到了四岁，做那个梦的时候，他才回过头去把那一幕理解成了某种
东西；那一刻，那一幕才开始起作用。
看见是在一岁半，发生是在四岁。
他还在这个病例里做了另一件在当时很少见的事：他公开讨论了这个场

面到底是真发生过、还是病人后来拼出来的，并且承认自己下不了最后的结
论。他甚至说，就算是拼出来的，效果也一样。
「效果也一样」这五个字，已经把一只脚迈过了门槛。
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四、这一步有多大
大在这里：事后性一旦立住，「当年那一件」就失去了它的独占地位。
按考古那套说法，时间是这样走的：出事（当年）→ 埋下 → 挖出来 →

好了。
按事后性，时间是这样走的：出事（当年，还没有意思）→ 后来一件事

把它重新照了一遍→它才有了意思→再后来又照一次，意思又变。
第二种走法里，没有「原件」这个东西。有的是一串版本。
这一步，正是 1896 年 12 月 6 日那封信里那句「按后来的关系重

新排一遍」的临床版。所以本编里这几章其实是同一件事的四个面：一封
信（1896）、一篇文章（1899）、一份手稿里的案例（1895）、一个病例
（1918）。
四件东西跨了二十三年，指着同一个方向。
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五、SDE看这一处
本系列的德里达卷里有一句判断，这里可以直接接上：事后性本来是一个修
正的机会，德里达把它读成了推迟。
现在要补一句：弗洛伊德自己，把它读成了延时引爆。
延时引爆是什么意思？炸药是当年埋下的，引信长一点，后来才炸。这

个图像里，炸药本身没变，变的只是时间。
而本书要说的是：那不是引信长，是那件事在这些年里一直在被重新做。

八岁那一件在十二岁被重做了一次，在二十岁又被重做一次，在她当了母亲以
后还会被重做一次。每一次重做，用的是那个阶段的她。
引信变长，和东西一直在变，是两回事。前者只需要时间；后者需要这

些年发生过的所有事。
差别在实际的做法上很要命。
按延时引爆：找到那颗炸药，拆掉它。所以要挖，要找到那一件。
按一直在被重做：你没法回到八岁那一年。你能动的是最近这一版⸺现

在这片地里有什么新的东西进来，就决定了下一次重做会做成什么样。
这也解释了一件让很多人困惑的事：为什么有些人经历过很重的事，后

来过得挺好；有些人经历的事看上去没那么重，却一直被拖着。
按延时引爆，只能解释成炸药大小不同。
按本书的说法，要看的是往后这些年：有没有人听他讲过这件事，有没

有一段关系能接住他，有没有一件事让他重新觉得自己不是当年那个没办法
的人。这些年里发生的事，参与了那件事最后长成什么样。
这句话有一个很重的推论，也是这本书最想交给读者的话之一：
过去没有定稿。
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六、他自己身上的第三个例子
事后性最好的第三个例子，出在他自己身上，而且本书在第 1 章已经讲过一
半。
那顶被打落在泥里的帽子。
事情发生在他父亲年轻的时候。他听说这件事，大约十来岁。当时他的

反应是失望：这个牵着他手的高大男人，突然矮了下去。
如果按考古的算法，这件事到此为止：一个少年受了一次挫，埋下了。
可实际发生的是另一回事。
他二十几岁进了维也纳大学，第一次真正感受到那种被当成外人的滋味

⸺他自己写过，那是他第一次被要求接受自己属于「另一类人」。
在这个时候，十来岁听来的那件事，被重新照了一遍。父亲那句「我走

到路边，把帽子捡了起来」，此刻有了新的分量：它不再只是一个男人的软
弱，它成了一整代人的处境。
再往后，他三十几岁评不上教授，四十几岁发现自己不敢去罗马，五十

几岁被整个学界围攻，六十几岁写下汉尼拔那段。
每一次，那顶帽子的意思都变一次。
到他写《梦的解析》的时候，那顶帽子已经不是十岁那年那顶了。它变

成了他一生姿势的说明书⸺「我不会把帽子从泥里捡起来算了」。
这就是事后性，而且是完整版：不是一颗埋了三十年的炸药在某天引爆，

是同一件事在三十年里被重做了五六遍，每一遍用的是那个阶段的他。
而他自己在写这一段的时候，用的是回忆的语气。他写的是「我当时想

到了汉尼拔」⸺好像那一切在十岁那年就完成了。
第 22 章那句话可以在这里再用一次：他写下的童年，是在他四十岁以后

的书房里长出来的。
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七、放回你的日子里
这一章有两件事可以直接用。
第一件，对自己。如果你心里有一件多年没过去的事，不必急着回到当

年。你可以问一句：这件事，最近一次被我重新理解，是什么时候？那一次
之后，它变重了还是变轻了？
多数人会发现：它的分量一直在变，而且常常跟着最近几年的处境变。

那就说明它是活的⸺活的东西就能接着动。
第二件，对孩子。一件事在孩子身上会不会变成一道伤，很大程度上不取

决于那一天，而取决于往后的日子。同一件倒霉事，有人回家能讲给人听、被
相信、被处理，有人回家什么都不敢说。前者往后每一次被讲起，都是一次重
做；后者卡在那里，没有词，没有人接。
所以对一个孩子最有用的，常常不是替他挡住所有的事⸺挡不住的⸺

而是保证他回来以后有人听，而且听完不慌。

八、带走的话
看见是在一岁半，发生是在四岁；引信不是长了一点，是那样东西一直在被
重新做。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写下了长的，然后把它读成了

延时引爆。



第26章

两座城：1930年的罗马，1937年的建
构

一、七十四岁的那个比方
1930 年，弗洛伊德七十四岁，已经动了好几次手术，戴着那头「怪物」。他
写了一本薄薄的书，后来成了他流传最广的著作之一：《文明及其不满》。
书的开头，他要说明一件事：心里的东西一样也不会丢。
他打了一个比方，这个比方本书前面提过好几次，现在把它摆开。
他说：想象一下罗马。罗马是一座层层叠叠的城，每个时代的建筑都留下

了痕迹。现在再想象一下，假如那些建筑不但留下了痕迹，而且全都还在，而
且是同时都在⸺同一块地上，古代的神庙和后来的教堂彼此穿过对方站着，
你只要把眼光一换，就能看见其中任何一层。
他说：心里就是这样的。
然后，他做了一件很诚实的事。他自己接了一句：当然，这在现实里是

荒唐的，一块地上不可能同时站着两座建筑；房子拆了就是拆了。
他承认了比方的荒唐，可他没有放弃那个意思。他接着往下写的，还是

「心理生活里，一样东西一旦形成，就不会消失」。
这是本书说的「看见了又收回去」最裸露的一次：他亲手指出了自己比

方的破绽，然后越过破绽继续走。
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二、为什么偏偏是罗马
这里有一件很动人的事。
他年轻时不敢进罗马。他把这个不敢分析了好几年，四十五岁才买票进

城。进城以后，那个死结散了。
三十年后，他拿罗马来说明「什么都不会丢」。
可他自己在罗马这件事上的经历，恰恰证明了相反的事：他心里那座不

能进的城，进去之后就不再是那座城了。变的不是罗马，是他。
一个人拿自己最成功的一次改变，当成「什么都不会变」的例子⸺这不

是他糊涂，这是地基在说话。
再看这个比方本身。罗马之所以是罗马，恰恰因为它一直在被拆、被盖、

被改建：老神庙的石头被搬去砌教堂，广场被填平又挖开，一层压一层。真实
的罗马是本书说的那片地⸺一直在长的地。庞贝才是不长的那一座。
他手里同时握着两座城，写下来的时候，他把罗马说成了庞贝。



第26章　两座城：1930年的罗马，1937年的建构 197

三、那个比方的三处漏洞，他自己漏了两处
1930 年那个罗马的比方，仔细看有三处漏洞。有意思的是，他自己当场指出
了其中一处，另外两处没有。
第一处漏洞：两样东西不能同时占一块地。
这一处他自己指出来了。他在书里接着写：当然，这在现实里是荒唐的，

一块地上不可能同时站着两座建筑。
指出来了，然后越过去了。
第二处漏洞：罗马的旧材料被拿去盖了新房子。
这一处他没有提。
真实的罗马是这样长起来的：古代神庙的石头被拆下来，砌进后来的教

堂；古建筑的大理石被烧成石灰；一个广场被填平，上面盖了别的东西，几
百年后又被挖开。
旧的东西不是躺在下面不动，是被用掉了、改掉了、变成了新东西的一

部分。
如果他把这一层写进去，那个比方就直接变成了本书的说法：过去不是

保存在下面，过去是被后来的日子用掉、改掉、重新砌进去的。
这是全书最可惜的一处。他挑的那个比方，本来就带着正确答案，他只

用了它的一半。
第三处漏洞：一座城的「什么都还在」，是谁看见的？
他的比方里有一个隐含的观看者：一个能把所有时代同时看见的眼睛。
可真实的罗马，没有任何人能这么看。你站在那里，看见的是此刻这一

版；要知道下面有什么，你得靠记载、靠挖掘、靠别人告诉你。
也就是说：那个「什么都还在」，不是城本身的属性，是一个想象出来

的全知视角的属性。
这一处漏洞，和第 12 章那条前提是同一件事：那个站在外面的、不参与

的观察者。
三处合起来说明什么。
一个比方能被用来证明什么，取决于你用它的哪一面。
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同一座罗马，可以证明「什么都不会丢」⸺如果你想象有一双能同时看
见所有层的眼睛。
也可以证明「什么都在被改」⸺如果你看的是这座城实际怎么长起来

的。
他选了第一种用法。而这个选择，就是他的地基在说话。

四、1937年：他自己松了一次口
七年后，1937 年，八十一岁，他写了两篇分量很重的文章，其中一篇叫《分
析中的建构》。
这篇文章里他承认了一件很不容易承认的事。
他说：我们本来希望病人想起那件事。可有很多时候，病人什么也想不

起来。这时候分析师能做的，是根据种种迹象，替他建构出一段⸺「你小时
候大概发生过这样一件事」。
那么，这段建构对不对，怎么判？
他给的答案，第 21 章已经引过一次，这里要正面看：不看他有没有想起

来，看接下去发生什么。病人会不会冒出新的材料，症状会不会动，他会不
会在往后的日子里带出一些新东西。
他甚至说了一句更松的话，大意是：一段建构如果起了作用，它起的作

用和一段被想起来的记忆是一样的。
这句话，等于承认了：管用的不一定是原件。
八十一岁的人，写下这样一句话，很了不起。这是本书对他最佩服的地

方之一：他到死都在改自己。
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五、那他为什么还是没有转身
因为他把这件事当成了退而求其次。
在他的文章里，建构是「实在挖不出来的时候」的补救办法。最好的仍

然是想起来；想不起来，才用建构顶上。
一个东西被放在「退而求其次」的位置上，它就动不了地基。
同一年，他还写了另一篇文章，讲分析什么时候能结束。那篇文章的末

尾，他说到一个地方：分析挖到最后，会碰到一层再也挖不动的东西，那是
生物学的底子。他用了一个词：岩床。
这个词，是他一生的最后一铲。第八编会专门处理它。
现在只记一句：一个人可以在同一年里，既承认挖不出来也能治好，又

断定底下有一层永远挖不动的岩石。两句话都出自 1937 年。

六、SDE看这一处
把这一编的四件证据和这一章的两件事摆在一张表上，就看得很清楚了。

年份 他写下的 属于哪一边

1895 艾玛：八岁那件事在十二岁才有了意思 长的
1896.12.6 记忆被一次次重新誊写，按新的关系重排 长的
1899 那一幕是后来才被做出来的 长的
1915 那一层没有时间，不会变老 埋的
1918 看见在一岁半，起作用在四岁；是拼出来的效果也一样 长的
1930 一样东西一旦形成就不会消失（罗马） 埋的
1937 建构起的作用和想起来一样 长的
1937 挖到岩床为止 埋的

八行里，五行在「长的」那一边。
这张表是本书判词的全部依据。它要说的不是他前后矛盾⸺一个改了五
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次学说的人，本来就不该被要求前后一致。它要说的是：他在具体的地方，
几乎每一次都站在「长的」那一边；他在收总账的地方，每一次都站回「埋
的」那一边。
具体的地方，是他亲眼看见的地方：一个女店员，一个俄国青年，一篇

讲童年记忆的短文，一次治不动的分析。
收总账的地方，是他要给整门学问立规矩的地方：什么是无意识，心里

的东西会不会丢，分析到哪里为止。
看见的时候他是发生学的，立规矩的时候他是发现学的。
这就是本系列反复见到的那件事：一个人的地基，是在他最需要「有个

东西靠得住」的时候露出来的。

七、放回你的日子里
这一章有一个很实在的用处，关于「记不得」。
很多人被一句话困住：我小时候的事记不得几件，是不是说明我有什么

被封住了？
按这一章，可以换个说法：记不得不是柜子锁上了，很多时候只是没被

重抄过⸺没人跟你讲过，你也没跟人讲过，它就没有被做成一件能说的事。
而且更要紧的是 1937 年那句话：管用的不一定是原件。
你不必非得挖出当年那一幕，才能处理今天的事。你可以从今天的处境

出发，把这件事讲成一个说得通的版本⸺只要这个版本经得起检验（接下去
有新东西冒出来、有东西在动），它就是有效的。
这不是自欺欺人。这是承认了记忆本来的活法。

八、带走的话
他手里握着两座城，写下来的时候，把罗马说成了庞贝；八十一岁那年他松
了一次口，又在同一年铲到了岩床。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两样都有，而且是同一年。下一

章把这五步动作正面拆开，第五编收口。



第27章

解构：考古五步

一、把动作画出来
前言里说过，一个动作要能被拆，就得先能被画出来。现在把这五步摆在这
一编的证据前面，一步一步地量。
第一步，埋。一件事太难受，被推下去⸺压抑。
第二步，封。推下去以后，那里没有时间，原样保存。
第三步，挖。治疗就是一层一层地清理。
第四步，认。挖到了就认出来了：找到，其实是重新找到。
第五步，挖到岩床为止。
五步之中，第一步基本立得住，第三步是他的手艺，第四步留给第六编，

第五步留给第八编。这一编要正面拆的，是第二步。
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二、第二步错在哪里
第二步说：埋下去的东西不变。
这一编的四件证据，每一件都在说它变。
证据一（1895，艾玛）：八岁那件事，在十二岁被重新照过一次，才有

了分量。它变了。
证据二（1896，那封信）：记忆被一次次重新誊写，按后来的关系重

排。它一直在变。
证据三（1899，屏蔽记忆）：那一幕根本不是当年留下的，是后来做出

来的。它不但变了，它本来就不是那时候的东西。
证据四（1918，狼人）：一岁半看见，四岁才起作用；就算是拼出来

的，效果也一样。
四件都是他自己的。
所以本书这一编的结论可以说得很硬：不是后人拿新知识去挑他的毛病，

是他自己留下的材料判了第二步的负。
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三、他为什么非要第二步不可
到这里，必须替他答这个问题，否则这一编就是打手写的。
四条理由，都是发生学的答案。
第一条：不这样，就没有一把尺子。
这条上一编已经说过，这里再落一次：没有一份原件，解释就没有对错，

这门手艺就会被人说成随便乱讲。1900 年前后，他被说成乱讲的压力，是今
天的人很难体会的。
第二条：他的手艺是在那间实验室里学的。
第 2 章那四百条鳗鱼，第 14 章那份 1895 年的稿子。一个用显微镜看了

六年切片的人，心里的图像就是：东西在那儿，位置固定，看得清不清全看
方法。
第三条：他每天见的病人，最显眼的就是创伤。
这一条很重要，也是本书替他保底的地方，下一节专讲。
第四条：这是当时整个欧洲的姿势。
他进大学那一年，有人在小亚细亚宣布挖到了特洛伊，整个欧洲轰动。

庞贝一直在挖。博物馆一间间盖起来。达尔文让人往化石里看，地质学让人
往地层里看。
那几十年，欧洲最体面的知识姿势就是往下挖。一个人在这样一片土里

做学问，他手里那把铲子，是时代递给他的。
所以本书不说他笨。本书说的是：他那片土里长不出「不必挖」这个念

头。
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四、保底：他在什么条件下完全是对的
这一节是本系列的规矩：每一处批评，都要说清他在什么条件下成立。
弗洛伊德的第二步，在一个很具体的条件下成立：
当那一块地方的日子被掐断的时候。
庞贝为什么保存得那么好？因为一场火山灰在一天之内把那里的生活全

部停掉了。没有人再在那里做饭、修墙、拆房子。它保存，是因为它不再长
了。
一个人身上也会出现这样的地方。一件事发生了，而这件事没有被说出

来过，没有被人听见过，没有被接住过⸺围绕它的那一片地就停了。往后几
十年，别的地方都在长，只有这一块没动。有人碰到它，那个反应还是当年
的反应，一点没老。
这正是创伤最要紧的一点：不是那件事太大，是它被隔在了日子外面。
在这种情形下，弗洛伊德的说法一点不差：那里确实像一座封着的城，

而且确实要有人陪着，一点一点地把它打开。
他错在哪儿？错在他把这种情形当成了心的常态。
他每天在诊室里见到的，恰恰是这类被掐断的地方⸺不然人家不会来找

他。一个医生看见的世界，是被他的诊室筛过的。他把诊室里最显眼的那一
种，写成了所有人心里的样子。
这句话也可以反过来说：正因为不是所有东西都像庞贝，所以庞贝才要

紧。能分清哪一块地还在长、哪一块地停了，比一律去挖有用得多。
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五、一块地什么时候会停
第 27 章给弗洛伊德保了一个底：当一块地方的日子被掐断的时候，庞贝在人
身上是真的。
这一节把「什么时候会被掐断」写清楚，因为这是全书最实用的一处判

断。
三个条件，凑齐两个，那块地多半就停了。
条件一：那件事没有被说出来过。
不是没跟人说，是根本没有被做成一件能说的事。第 23 章那句：它还没

有词。
一个人身上那些最硬的地方，往往是那些他从来没有讲述过的时期⸺不

是不愿讲，是他讲不出那几年到底发生了什么。
条件二：说了，但没有人接住。
这一条比第一条更常见，也更伤人。
一个孩子说出一件事，得到的回应是「你想多了」「别瞎说」「这种话不

许再讲」。一个成年人说出一件事，对方立刻转移话题，或者立刻给建议。
说出去而没有被接住，比没说更容易让那块地停。因为它多了一层：这

件事不能说。
第 44 章那句话在这里落地：一件不被相信的事，会把那一块地掐断。
条件三：那件事之后，日子没有变。
有些事情发生之后，周围的一切照常。没有人处理，没有人负责，什么

安排也没改。
这种「照常」本身是一个信号，而且是最难对付的信号：它等于说，这

件事不算数。
这三条凑齐两条，那块地就停在那里了。从此它不再跟着日子长，几十

年后被碰到，反应还是当年那个反应。
反过来说，要让一块停了的地重新过日子，也是这三条。
一、给它词。写下来、说出来、画出来，给它一个哪怕很粗糙的记号。
二、找一个能接住的人。这是最要紧的一条，也是最难的一条。能接住
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的意思是：他听，他信，他不急着评判也不急着给建议。找不到这样的人，
就找专业的人⸺这本书在第 58 章说过三遍，这里是第四遍。
三、让日子里有一件事跟着变。一件很小的事就行：一个新的安排，一

次从前不敢做的事，一句从前没说过的话。
这三条合起来，就是本书对创伤这件事能说的全部。它不是心理学的处

方，它是这本书那张图纸的直接推论：一块地停了，是因为那里不再过日子
了；让它重新过日子，它就重新开始长。

六、三根梁的第一根：庞贝换成罗马
本系列的规矩，总解构编要把承重梁一根一根换掉。这本书有三根：庞贝、地
窖、岩床。第 17 章已经换过一根（地窖换成后台），第八编要换第三根（岩
床换成沉积）。这一编换第一根。
庞贝换成罗马。
不是随便挑的⸺两座城都是他自己的。
庞贝：一天之内被掩埋，此后不再生长，挖出来就是当年的样子。这是

例外。
罗马：两千年里一直被拆、被盖、被搬用，老石头砌进新墙，广场填了

又挖。今天站在那里的每一样东西，都带着此前所有时代的痕迹，可没有一
样是原封不动的。这是常态。
换上这根梁以后，整套说法要跟着改：
心里那一片不是一座等着挖的死城，是一座一直在施工的活城。
一段往事不是一件埋着的文物，是一处被反复改建的地方。
治疗不是挖掘，是在这座城里一起走一趟，看看哪里堵了、哪条路断了、

哪一块地几十年没人动过。
而他自己那句话，现在可以重新读了：庞贝真正的毁坏，是从挖出来那

天才开始的。
对文物来说，这是坏事：挖出来就开始风化。
对人来说，恰恰相反⸺那正是好事。一块几十年没动过的地，被说出
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来、被听见、被重新走一遍，它就开始变了。它不再是当年那一块。
在人身上，「毁坏」就是松动，就是它终于开始跟着日子一起长。

七、回到总钥匙
前言里给了全书的总钥匙：
挖出来的，还是当年埋下的那一件吗？
这一编的答案是：不是。
多数时候根本就没有「当年埋下的那一件」⸺有的是一串被反复重抄的

版本。少数时候确实有一块停住的地，那里的东西确实像当年，但那正是因
为它停住了；而它一旦被说出来，就不再是当年那一件了。
所以判决三可以立成完整版：
他打开的：过去会被现在改写。他有四件第一流的证据，横跨二十三年，

全部出自他自己的手。
他关上的：他把改写当成了例外，把原样保存当成了常规。1915 年他写

下那一层没有时间；1930年他说一样东西一旦形成就不会消失；1937年他铲
到了岩床。
这一条，是全书的钉子。判词里那句「却把过去当成了一座封好了、等

着挖的庞贝城」，就是在这一编兑现的。
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八、放回你的日子里
这一编最实用的一句话，重复一次：
过去没有定稿。
具体到做法上，有三件事：
一、分清哪一块地停了。一件往事，如果每次被提起，你的反应都和十

年前一模一样、一点没变，那多半是一块停了的地。反过来，那些你想起来
会觉得「现在看倒也还好」的事，是一直在跟着你长的。停了的那几块，才
值得认真对待。
二、让停了的地方重新过日子。办法不是死盯着当年那一幕想，是往这

块地上引进新的东西：讲给一个能接住的人听，回一次那个地方，做一件当
年做不了的小事。
三、别追求挖出原件。你挖不到。你能做的是造出一个此刻站得住、往

后长得出东西的版本。判它对不对，就看接下去有没有东西在动。

九、带走的话
他说得对：庞贝真正的毁坏，是从挖出来那天开始的。只是在人身上，那一
天不是毁坏⸺那是它终于开始跟着日子一起长的第一天。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第五编结账。四件证据全是他自

己的，第二步判负；第一根承重梁换掉：庞贝换成罗马。



第六编

那股劲



编　序

这一编五章，是判决四的上半场。
判决四是这样写的：他打开的是⸺自我是沉淀出来的，超我是吞进来

的，连爱谁都不是天生定好的；他关上的是⸺最底下那一层，他判了免检。
这一编处理的是「最底下那一层」里最要紧的那一样：那股劲。第七编

接着处理它安身的那三个格子。
五章的次序：第 28 章讲他给这股劲下的定义⸺一个站在身体和心之间

的边界概念，这是他写得最讲究的一处。第 29 章讲他最出名也最被骂的那
一步：小孩子身上也有这股劲，而且有一张时间表。第 30 章讲快乐原则的两
拍，以及那篇被他毁掉的升华（这一章拔第三面小旗：找到即重新找到）。第
31章讲那个线轴、死亡驱力，以及什么叫命运。第32章是本编的解构章：底
下那一层土，也是长出来的。
先说一句立场，免得误会：这一编不打算说「人身上没有一股天生的

劲」。人当然有身体，身体当然在推。这一编要问的是另一件事⸺那股劲，
是一个不许再问来历的起点，还是一样也有来历、也会变的东西？



第28章

站在两边中间的那个词

一、饿和馋不是一回事
先分一件小事。
饿，是身体的事。血糖下去了，胃空了，你难受。
馋，就复杂了。你刚吃完饭，刷到一张烧烤的照片，忽然很想吃。这不

是胃空了，这是别的什么东西起来了。
再往下分：一个人失恋以后半夜吃掉一整块蛋糕，那又是什么？不是饿，

也不完全是馋。
身体那一头是硬的：它要能量。可到了「想吃什么、什么时候吃、吃到

什么程度才算够」，全是别的东西在管。
弗洛伊德一生最要紧的一个词，说的就是这中间这一段。
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二、他给的定义
他给那股劲下过一个很讲究的定义，出现在 1915 年那组文章里。大意是：
它是一个站在身体和心之间的边界上的概念⸺身体那头不断有刺激传上

来，心这头必须对它做点什么。
然后他把它拆成四样：来源（身体上的某处）、压力（推着你的那个

量）、目标（要达到什么）、对象（通过谁、通过什么来达到）。
接着他说了一句在本书看来极要紧的话：这四样里，对象是最可变的那

一样⸺它不是天生跟这股劲长在一起的，它是因为特别适合让这股劲得到满
足，才被挂上去的。
请把这句话记住。它是判决四左边那一列里最硬的一条。
他还说，目标本身也能换⸺这股劲可以掉头指向自己，可以变成它的反

面，可以换一个出口。
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三、这一步好在哪里
好在他没有把这件事说成本能。
本能这个词，在当时的生物学里指的是一整套天生的、固定的行为模式：

候鸟到时候就往南飞，蜘蛛不用学就会结网，动作的样子、对象、时机全是定
好的。
弗洛伊德说的不是这个。他一再强调，人身上这股劲，最不固定的恰恰

是对象。
这一步区别很大。
如果是本能，那么一个人爱谁、怎么爱、爱到什么程度，都是出厂设定；

能解释的只有强弱。
如果对象是挂上去的，那么这一切就都有来历：一个人为什么被这一类

人吸引、为什么对某种声音特别敏感、为什么在某个场合就松不下来，都得
回到他这些年是怎么长的。
他等于说：底下有一股压力，可这股压力长成什么样子，是后来的事。
这句话，一只脚已经站在本书这一边了。
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四、SDE看这一处
用七个词看这个四件套。
来源和压力，说的是土里那股推着的劲⸺身体确实在推，这一条本书完

全承认，而且承认得比很多谈心理的说法更实在。一个人长期睡不好、长期
疼、长期饿，他心里长出来的东西就是不一样。
对象和目标，是长出来的形状。他自己说了：对象是挂上去的，最可变。
那么问题就来了：挂上去的那个过程，算不算数？
按他的记法：不算。对象只是那股劲的临时落点，落在这儿也行，落在

那儿也行；要紧的永远是底下那股劲。所以他解释一切的时候，最后都收回
到那一股上。
按本书的记法：算，而且是最要紧的部分。
道理很简单：一股劲挂上一个对象以后，它就不再是原来那股泛泛的劲

了。一个孩子这几年是在谁的怀里被抱大的，是被抱着还是被推开，这件事
不只决定了他现在喜欢谁⸺它长成了他身上一套具体的东西：他在别人靠近
时的第一反应，他能忍多久不被回应，他把什么当成安全。
这套东西长出来以后，回过头去改了那股劲本身。从此那股劲在他身上

就是这个形状的，不是一股可以随便另挂一处的通用能量。
这就是本书和他分手的地方，也是判决四的核心：
他说底下那股劲是给定的，上面的形状是它的出口；本书说，形状长出

来以后，会回过头去改那股劲。
一句大白话：水是往下流的，可河道一旦冲出来，水就只能顺着河道走

了；再下一场雨，冲的还是这条河道。河道不是水的出口，河道就是这条河
本身。
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五、河道这个比方，能走多远
第 28 章用了一个比方：水是往下流的，可河道一旦冲出来，水就只能顺着河
道走了；再下一场雨，冲的还是这条河道。
这个比方要能用，得说清楚它的三处对、一处不对。
第一处对：河道是水自己冲出来的。
没有人在地上先画一条线让水去走。河道是水和这片地反复作用的结果。
对应到人身上：一个人那套固定的反应，不是谁给他装上去的，是他和

他那片地这些年互相作用出来的。
第二处对：河道一旦成型，就开始决定水往哪儿走。
这是回写最清楚的画面：长出来的东西（河道），回过头决定了那股劲

（水）的去向。
第 28 章那句话在这里最实在：河道不是水的出口，河道就是这条河本

身。
第三处对：河道能改，但改法不是跟水较劲。
你不能命令水别往这边流。能改的是地形：垫高一段，挖开一处，在上

游做一件事。
这正是第 39 章修通的样子，也是第 33 章须德海那个比方的样子。
一处不对：水是没有记忆的，人有。
同一场雨落进同一条河道，水不知道自己在重复。人不一样：一个人第

五次走进同一场争吵的时候，他心里有个声音在说「又来了」。
这个「又来了」，是人和水最大的分别，也是全部希望所在。
因为它意味着：在那条河道上，有一个可以插进去的缝。第 31 章那条建

议⸺不改结局，改前三步里的一步⸺能成立，靠的就是这个缝。
所以这个比方的正确版本是：
人是一条知道自己有河道的河。
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六、放回你的日子里
这一章有一个很实用的分法：分清哪一段是身体的，哪一段是长出来的。
一个人到了晚上十一点就一定要吃点什么。
身体那一段：今天是不是吃得太少、太早？是不是睡眠不够（睡不够的

人第二天更容易想吃东西，这是有据可查的）？
长出来的那一段：这个动作替他做了什么？是一天里唯一属于自己的十

五分钟？是从小家里唯一不吵架的时刻是吃夜宵？
两段要分开对付。身体那一段，靠调整作息和吃饭；长出来的那一段，

靠找到它在替你做什么，再给那件事另找一条路。
只处理一段，多半不管用：光靠意志不吃，身体那一段顶着；光讲道理，

长出来的那一段不认。
这本书不给任何具体的饮食、用药或治疗建议；要说的只有一条方法上

的话：先分清哪一段是哪一段。

七、带走的话
他说，那股劲的对象是最可变的一样；他没往下说的是，挂上去之后，那个
对象会把整条河道改了。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是半长半埋：上面的形状

是长的，底下那股劲是埋的。



第29章

小孩子身上也有

一、一个让人不舒服的话题
这一章讲弗洛伊德最出名、也最被骂的一步。
1905 年，他出了一本薄书，说了一件当时的人无法接受的话：小孩子身

上也有那股劲，而且从很小就有。
这本书让他在往后三十年里被骂得最狠。今天的人骂他的那些话，一大

半也是从这里来的。
所以这一章要特别小心。先把他到底说了什么摆清楚，再说他哪里对，

最后才拆。
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二、他到底说了什么
先说一件最容易被误会的事：他用的那个词，范围比中文里那个字宽得多。
他要说的不是成年人那件事，而是一整类东西：身体上某处被碰到、被

含着、被摩擦时的那种舒服，以及围绕这种舒服长出来的一整套讲究。
他举的第一个例子，是吃饱了以后还在吮手指的婴儿。他说：这时候已

经不是为了吃了。吃是为了活，吮是因为吮本身就舒服；这两件事从这里分
了岔。
第二件事，是他画的一张时间表。
最早那一段，事情集中在嘴上：含、吸、咬。饿了要吃，可含着本身也

是安慰。
接下来那一段，事情集中在能不能憋住、什么时候放出来。他说这是孩

子第一次跟大人正面较劲的地方⸺大人要他在规定的时间、规定的地方做规
定的事，而他手里第一次有了说不的本钱。
再往后一段，孩子开始注意到男孩女孩不一样，开始问那些让大人尴尬

的问题。他把那套后来最出名的家庭三角，放在这一段。
再往后，他说事情会安静好几年，一直到十来岁。他把这几年叫潜伏期。
最后是青春期，一切重新启动，而且这一次指向了家门外的人。
他还有一句很要紧的话：小孩子在这件事上是不挑的⸺他不是生下来就

朝着一个方向，各种可能都在里面，是后来才被收拢成一条路的。
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三、先说他对在哪里
三件。
第一件：他把孩子的身体还给了孩子。
在他之前，孩子在这件事上是空白的，是天使。可任何带过孩子的人都

知道，婴儿是个浑身都在感觉的东西：他含着东西就安静，被抱着就舒服，
被摸后背就睡着。弗洛伊德说的第一层意思⸺人从一出生就在通过身体和世
界打交道，而这种打交道里有舒服这一项⸺今天没有人会否认。
第二件：他把「这套东西是长出来的」写了出来。
这一条最要紧，而且常常被漏掉。他明明白白地说：一个人最后的那套

样子，不是生下来就定的，是一段一段长成的；中间任何一段卡住了、过头
了、被强行掐断了，后面就不一样。
一个人成年后的许多讲究、许多禁忌、许多说不清的偏好，在他那里都

不是天生如此，而是有一段来历。这一步，和第 28 章那句「对象是最可变的
一样」，是同一个方向。
第三件：他把大人的记账方式改了。
在他之后，大人看孩子的某些举动，不再只有「学坏了」这一种解释。

这是一件实实在在的好事。
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四、他错在哪里，以及那处盲区
现在拆。
第一处：那张时间表太整齐了。
一段一段，按年龄排好，像一张课程表。可实际的孩子不是这么长的：

进度不一样，顺序会乱，一件事会来回好几遍。他把从成年病人身上倒推出
来的东西，排成了一条人人要走的路线。
这是本系列见过很多次的动作：把从结果倒推出来的东西，摆到前面去

当成前提。亚里士多德卷叫它倒装，柏拉图卷叫它先在化。弗洛伊德这里是
同一个动作的一个温和版本。
第二处，也是他最大的盲区：女性。
他讲女孩子那一段，讲得又少又别扭，最后落到一个说法上：女孩子发

现自己缺了一样东西，往后的路是围着这个缺展开的。他自己晚年也承认，
女性这一块他没弄明白，是一片「黑暗大陆」。
今天读这些段落，是刺耳的。本书要说的是：这不是他一时的偏见，这

是他体系里某一步的直接推论。
当你把人身上的事只算一股火的时候，这股火在谁身上最显眼，谁就成

了标准；剩下的人，只能用「缺了什么」来解释。
这是判决一那半条（只烧一股火）和判决四连在一起的地方。一个只有

一股劲的账本，必然会产生一个标准人和一群「缺了点什么的人」。
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五、那张时间表，今天该怎么读
第 29 章判了那张时间表：太整齐，是从成年人身上倒推出来的。
可它并不是全无用处。这一节说清楚：哪些该扔，哪些还能用。
该扔的三样。
一、扔掉年龄。「几岁到几岁是哪个阶段」这一套，今天没有依据，也

不必照着量孩子。
二、扔掉顺序的强制性。不是走完一段才进下一段。真实的孩子会来回，

会同时在几件事上长。
三、扔掉「卡在哪一段就成为哪种人」的推断。这是最有害的一条：它

把一个复杂的人，倒推成一个阶段的产物。
还能用的两样。
一、他指出了不同时期，孩子和世界打交道的主要方式不一样。
最早那一段，主要通过嘴和皮肤⸺含着、被抱着、被摸着。后来有一

段，主要在「能不能自己控制」上较劲⸺憋住、放开、说不、非要自己来。
再后来，孩子开始注意到人和人的差别，开始问那些大人不好回答的问题。
这个大致的走向，今天看仍然对得上。要紧的是把它当成「主要方式在

换」，不是「阶段在过关」。
二、他指出了这套东西是一段一段收拢出来的。
这一条是他这本书里最有价值的判断，第 29 章正文已经说过：小孩子什

么都有，后来才被收拢。
这一条推广开来，是这本书交给家长最有用的一句：收拢是常态，问题

只在收得太早。
怎么用这两样。
看一个孩子现在主要在哪种方式上和世界打交道，然后在那种方式上给

他足够的余地。
一个正在「非要自己来」的孩子，你替他做好一切，冲突就来了；一个

正在到处问问题的孩子，你嫌他烦，他往后就少问一样东西。
不是照着表去对号，是看他现在在练什么。
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六、SDE看这一处
用本书的词，把他这张时间表重讲一遍。
他说对的那部分是：一个人和世界打交道的方式，是一段一段长出来的，

早先那几段会影响后来。这是一条路。
他没算清的是土。
一个婴儿嘴上的事，从来不只是嘴上的事。他含着的是谁的乳头或者哪

一只奶瓶，抱着他的人当时是松的还是紧的，家里那几个月是安稳还是兵荒
马乱，他哭的时候有没有人来、隔多久来⸺这些缠在一起，才是他那几个月
真正待着的地方。
把这一整片地压缩成「口唇期」三个字，就等于把一片土说成了一个阶

段名。
再看那句「小孩子是不挑的，后来才被收拢成一条路」。这句话他说得

非常好，可他只让它管一件事：性的方向。
本书要把它推广：不止那一件，人身上大部分东西，都是从不挑到被收

拢的。一个孩子最早对什么都好奇，对什么都能玩得起劲；几年以后，他成
了「喜欢数学的那个」或者「坐不住的那个」。这中间发生的事，和他讲的
收拢是同一回事：一片什么都有、还没分开的地，被一条一条路走成了固定
的样子。
这就是本书导论里那个词：一锅粥。一锅粥不是什么都没有，是什么都

有、还没分开。
弗洛伊德看见了这锅粥⸺他写下了「小孩子在这件事上什么都有」；他

只是把它限定在了一件事上，然后给它排了课程表。
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七、放回你的日子里
第一，关于孩子。这一章最有用的一句话是：收拢是常态，不是问题。一个
孩子从什么都试到定下来几样，这是长大的样子。要留心的是收拢得太早、
太狠⸺比如一个四年级孩子已经确信「我不是学理科的料」。收得太早，往
后那片地就窄了。
第二，关于自己。你今天觉得理所当然的那些讲究⸺非得这样才睡得

着、见到某一类人就不自在、对某种声音特别受不了⸺多半不是天生的，是
长出来的。既然是长的，就有办法松。松不了的，也可以少跟自己较劲。
第三，关于那张时间表。别拿任何一张阶段表去对自己的孩子。表是从

结果倒推出来的，孩子是往前长的。倒推出来的路线图，用在往前走的人身
上，永远会显得他「落后」或者「反常」。

八、带走的话
他把孩子的身体还给了孩子，也把「这套东西是长出来的」写了出来；只是
他把一片地压成了一张课程表，还让整本账只烧一股火。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是长的（一段一段收

拢），排的是埋的（一张人人照走的表）。



第30章

两拍，和那篇被烧掉的文章

一、舒服到底是什么
问一个很简单的问题：舒服是什么？
一种答案是：舒服就是难受没有了。渴了喝到水，痒了挠到，憋着终于

去了厕所⸺舒服就是那一下松开。
另一种答案不太一样：有些舒服不是松开，是别的。一道题想通的那一

刻，一件做了三年的事终于做成的那一刻，跟人说到一件从没跟人说过的事、
对方点头的那一刻。那不是「难受没有了」，那是别的什么东西发生了。
弗洛伊德的整套说法，站在第一种答案上。
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二、他的两拍
他的基本图像很清楚，来自他学手艺的那间实验室：心是一套装置，装置里
有一个量；这个量攒高了，人就难受；这个量降下来，人就舒服。
所以他说，人做事是照着快乐原则走的：躲开难受，追求舒服。而所谓

舒服，就是把攒起来的那个量卸掉。
这里只有两拍：
第一拍：张力升上去。
第二拍：张力降下来。
中间没有第三拍。
本系列的叔本华卷判过一句话：他看对了两端，跳过了中间。叔本华的

钟摆在痛苦和无聊之间摆，中间什么也没有。弗洛伊德的两拍，是同一个毛
病换了一身工程师的衣服。
区别在于：叔本华连技术都没有，弗洛伊德有技术⸺他在诊室里真的在

做中间那一段。这是第八编要讲的事。
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三、第三拍在哪里
本系列另一部书里有一个说法：一件事真正有意思的地方，在中间那一拍。
张力攒起来，这是第一拍。张力放掉，这是第三拍。可中间还有一拍：攒

起来的张力，转成了别的东西。
举个日常的例子。
一个人卡在一道题上，卡了三天，难受。这是第一拍。
第三天晚上他忽然想通了。这是第三拍，舒服。
可中间那一拍是什么？是他这三天里换了七八种想法，试了几条走不通

的路，最后不得不放弃一个他一直舍不得放的前提⸺正是这一放，事情才通
的。
那道题不是被卸掉的，是被换掉的。真正的意思发生在这中间：他不再

是三天前那个人了，他的脑子里多了一条以前没有的路。
如果只算两拍，这中间的一切都看不见，只剩下「他难受了三天，然后

舒服了」。
按两拍算账，还会出一个很麻烦的结论：那么最舒服的状态，就是什么

张力也没有的状态。弗洛伊德后来真的走到了这一步，他在 1920 年那本书里
提到一个原则，说这台装置的倾向是把刺激降到最低、最好降到零。
一个把「零」当成方向的账本，解释不了任何一件人真正想做的事。
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四、第二拍的四个日常样本
第 30 章说：张力攒起来是第一拍，放掉是第三拍，中间那一拍是转换。中间
那一拍最要紧，也最容易被跳过。
这一节给四个样本，让「第二拍」变成能认出来的东西。
样本一：一道题想通的那一下。
卡了三天，第三天晚上忽然通了。
通的那一刻当然舒服（第三拍），可真正发生事情的是前面那三天里的

某一步：你放弃了一个一直舍不得放的想法。
判法：结束之后，你脑子里多了一条以前没有的路。
样本二：一场吵完以后说清楚了的架。
两个人吵，吵到某一刻，其中一个说了一句从前没说过的话⸺不是更狠

的话，是更真的话。
架还是架，可那句话之后，两个人之间多了一样东西。
判法：结束之后，这段关系里多了一句可以再被提起的话。
样本三：把一件难受的事写下来。
写之前是一团东西，写完是一件能说的事。
这不是把难受卸掉⸺很多人写完反而更难受一点。可它变成了另一样东

西：一件有形状、能被看、能被拿给别人看的事。
判法：结束之后，那团东西有了形状。
样本四：练一门手艺卡了很久之后的那一跳。
练到某个时候，忽然有一次做对了，而且你知道自己做对了什么。
在那之前，你练的每一遍都像在原地。其实每一遍都在微调，只是不显。
判法：结束之后，你能做一件以前做不到的事。
四个样本的共同点，就是那一句自查：
做完之后，我是空了，还是多了一样东西？
空了的那一类（刷手机、买东西、抱怨完、吃到撑），是把攒起来的卸

掉，回到原处，然后很快又攒起来。
多了一样的那一类，是攒起来的东西被换成了别的。
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这里要说一句公道话：人不可能每件事都走第二拍。一天结束了就是累，
就是要卸。卸本身没有错。
要留神的只是比例：如果一个月里全部是第三拍，一件第二拍的事都没

有，那人会一点一点空掉。
而这件事，弗洛伊德那本账算不出来⸺因为在只有两拍的账本上，

「空」和「舒服」是同一件事。

五、被毁掉的那篇文章
最有意思的地方在这里：他自己知道少了一拍，而且动手写过。
1915 年，他计划写一组十二篇的理论文章，要把整套东西讲透。其中一

篇的题目就是升华⸺他早就在用这个词，指的是：那股劲不再往原来的方向
去，而是去做了别的事：画画、做学问、盖房子、照顾人。
那一组文章，他只发表了五篇。剩下的稿子，他自己毁掉了。讲升华的

那一篇，就在被毁掉的里面。
所以我们只能从他别处零星的说法里看出他打算说什么，而这些说法彼

此不太一致：有时候他说升华是换了个目标，有时候说是换了个对象，有时
候又说这东西只有少数人做得到。
他为什么写不下去？
本书的看法是：因为在那套两拍的账本上，升华没有位置。
按两拍算，一股劲要么得到满足（降下来），要么被挡住（憋着，出症

状）。升华说的是第三种：它既没被满足，也没憋着，它成了别的东西。
这第三种，恰恰就是那中间一拍。
要写清楚它，就得承认：张力可以不被卸掉，而被转换；转换出来的那

样东西，不是原来那股劲的替代品，它是新的、自己有分量的东西。
承认这一条，快乐原则就不成立了。
所以那篇稿子写不下去，不是他偷懒。是他手里那把尺子量不了它。
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六、拔掉第三面小旗：找到即重新找到
第一批埋下的第三面小旗，在这里拔。
那句话出在 1905 年那本书里，大意是：找到一个爱的对象，其实总是重

新找到⸺一个人后来爱上的那个人，是照着他最早那几个人的样子挑的。
这句话对了一半，而且这一半很有分量：一个人爱谁，确实带着他从小

那片土的口音。第 3章说过，本书完全承认这一点。
问题在「其实」两个字。
「其实是重新找到」，等于说：现在这一场，是从前那一件的翻版；真

正的那一件在从前，现在这一场是复制品。
按这个记法，四年九百封信里长出来的东西，就没有位置了。
这句话和判决三是同一件事的两个面。判决三说：往事会被现在改写。

这一句说：现在只是往事的重演。两句不能同时成立。
而在本书看来，实际发生的是第三样：一场新的关系，带着旧的口音，

长出一个从来没有过的东西。口音是真的，新东西也是真的。
说「其实是重新找到」，等于把新长出来的那一部分，从账上划掉了。
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七、SDE看这一处
把这一章压成一句话：
他有第一拍和第三拍，缺第二拍；而意义正是在第二拍里发生的。
再说得具体些。按本系列的算法，人身上的劲不止一股，至少三股，各

有各的道理：一股是要把自己的样子长出来，一股是在被卡住的地方开出一
条新路，一股是张力攒起来、转换、释放。
弗洛伊德抓住的是第三股，而且只写了它的头和尾。
前两股在他的账上都没有独立的位置：想把自己活成一个样子，他记成

「自恋」或者「理想自我」；在卡住的地方开出新路，他记成「升华」⸺然
后那篇稿子被毁了。
这不是说他看不见这些事。他看见了，他还给它们起了名字。他只是没

有地方放它们：在一个只有一股劲、只有两拍的账本上，这些东西只能记成
同一股劲的不同去处。
一句大白话：他有一个很好的账本，格子太少。

八、放回你的日子里
这一章有一条可以当天用的：分清你在追的是第三拍，还是第二拍。
刷手机刷到凌晨两点，是第三拍：把白天攒的东西一点一点卸掉，卸完

了，人是空的。
把白天那件难受的事写下来、想通一点，也是从难受出发，可它走的是

第二拍：那件事被换成了别的东西，写完你不是空的，是多了点什么。
两件事从外面看很像⸺都是「难受了，然后去做点什么」。区别在做完

以后：一个是回到零，一个是变了一点。
有一个很简单的自查：做完之后，我是空了，还是多了一样东西？
这句话可以用在很多地方：一次聚会，一个假期，一段关系，一份工作。
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九、带走的话
他的账本里，舒服就是把攒起来的卸掉；至于攒起来的东西还能变成别的什
么⸺那篇文章他写了，又烧了。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两拍是埋的（回到原来的水

平），中间那一拍才是长的，而那一拍的稿子被他自己毁了。



第31章

一遍又一遍：死亡驱力与命运

一、有些人的一生像被写好的
你一定见过这样的人。
一个女人，换了四任伴侣，每一任都在同一个地方出问题，分手的话几

乎一模一样。
一个人换了五份工作，每一份都是头半年被器重，一年半以后和上司闹

翻。
一个家庭，三代人吵的是同一场架，台词只换了几个名词。
他们不笨，也不是没吃过教训。每一次他们都告诉自己：这次不一样。

可结果还是一样。
这件事，弗洛伊德看得很早，也说得很重。
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二、他怎么说的
1920 年那本书里，他摆出了几件用他自己原来那套说法解释不了的事。
一是战场回来的人。一个从炮火里活下来的人，按快乐原则，他应该躲

开那件事；可他夜夜梦见它，梦得纤毫毕现。
二是孩子的游戏。第 8 章讲过那个线轴：一个一岁半的孩子，一遍遍把

木轴扔掉、拉回来，演的是妈妈的离开⸺一件他并不喜欢的事。
三是病人的重复。分析做着做着，病人会在分析室里把从前那一套原样

再演一遍，而且不是想起来，是做出来。
四是他说的那种人。他特别写到一类人：他们的一生像被什么东西安排

过，交的朋友都以背叛收场，帮过的人都反过来咬他，每一段感情都以同一
种方式结束。他用了一个很重的词来说这种情形，大意是：同样的事情永远
回来。
从这四件事里，他推出一个结论：人身上还有另一股劲，它不是往舒服

那边去的，它是往回、往安静、往不动那边去的。他叫它死亡驱力。
这是他一生最受争议的一步。他自己的学生里，接受的人也不多。

三、先说他对在哪里
两件事他看得非常准。
第一，他没有把这些事说成「意志力不够」。他看出这里有一股力气，

而且这股力气有自己的方向，不是随便什么松懈。
第二，他看出重复不是回忆的失败，而是回忆的替代。他有一句很了不

起的话，大意是：病人不记得，他就把它演出来。
这句话今天还是最管用的一句。一个人做不出来的回忆，会用做的方式

出现。一个从不提童年的人，可能每天都在家里把童年演一遍。
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四、他错在哪里
问题出在他给这件事安的那个来处：一股天生的、要往回走的劲。
这一步，是本书说的那个动作在动力这一层的翻版：解释不了的东西，

往底下埋一个先在的东西。
沙可把癔症归给遗传的变性，弗洛伊德把重复归给一股天生的死亡驱力。

两者的形状一模一样。
而这一步立起来，代价非常大：如果那股劲是天生的、向着不动去的，那

么人身上最难改的那些东西，就有了一个不能再问的来历。往下没有路了。

五、SDE看这一处：命运是什么
现在换一个说法。
第 8 章说过一句话，这一章要把它讲开：命运，就是那片土长期稳定下

来的样子。
一片地，是会被走成型的。
第一遍走，是一条模糊的印子。走上十遍，成了小路。走上一千遍，路

面板结，两边长出沟，下雨天水也顺着它流。到这时候，你就算想走别处，
脚也会自己拐回去⸺不是有谁在拽你，是这片地已经长成了这个样子。
一个人的一生也是这样。
他早年那几年是怎么被对待的，形成了一套最早的反应。这套反应让他

在新的关系里做出某些举动。这些举动引出对方的某些回应。这些回应又印
证了他最早那套反应。走上十年二十年，这片地就板结了：他走到哪里，都
能把同一种关系长出来。
从外面看，这就是命运。
所以命运不是一股拽着你往回走的劲，是一片被反复夯实的地。
这两种说法的分别，在能不能动上。
天生的劲，只能承认。
夯实的地，可以松⸺虽然很难，虽然要很久，虽然常常需要有人帮。
本系列另一部书里给过这片地的四个节拍：立起来、夯实、被激活、放
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出去。四拍走全了，这片地才是活的；只立起来、只夯实，不激活、不放出
去，它就会越来越硬。这也是第 27 章那句话的另一种说法：一块地停了，不
是因为它被封住了，是因为那里不再过日子了。

六、再看一次那个线轴
本书把那个线轴看作全书最重要的物件之一，这一章要把它用满。
同样是一遍又一遍，那个孩子和那个夜夜做噩梦的士兵，差在哪里？
孩子每扔一次，都在改一点：他扔得更远了，他敢让它不见得更久了，

他开始自己发出那两个音了，后来他把这件事玩成了一个可以招呼大人一起
玩的游戏。每一遍都在往里加东西。
夜夜做噩梦的人不是这样。那个梦一遍一遍地来，每一遍都一样，什么

也没加进去，醒来的反应也一样。
同样是重复，一个在长，一个在空转。差别不在重复本身，在有没有东

西被改动。
弗洛伊德把两种收进了同一个名字，然后交给了一股天生的劲。
本书的分法给了一个很实在的判法，也给了一个盼头：空转的重复，是

因为那一遍里没有新东西进来。让新东西进得去，它就能变成长。
至于怎么让新东西进得去，那正是第八编要讲的手艺⸺而那套手艺，是

他发明的。
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七、四种一遍又一遍
「一遍又一遍」的事情，日常里至少有四种。分清楚很要紧，因为它们的出
路不一样。
第一种：正在长的那种。
像那个扔线轴的孩子。每一遍都在加一点东西：更远一点，更久一点，

多一个动作，多一个人参加。
标志：这一遍和上一遍，有细节不同。
出路：接着来，别打断。
第二种：正在耗的那种。
同一场景、同一台词、同一个结局，一年演二十遍。吵完谁也没多一样

东西，只是都更累。
标志：写下前三步，三次都一样。
出路：第 31 章那条⸺不改结局，改前三步里的一步。
第三种：正在练的那种。
一个动作练一万次，一段话背二十遍。表面上重复，实际上每一遍身体

里都在微调。
标志：外面看着一样，里面的感觉在变；而且过一段会有一次跳。
出路：换场合，别换方法（第 59 章）。
第四种：停不下来的那种。
明知道没有必要，还是要做；不做就难受。
标志：它已经占了大量时间，而且围着它长出了一整套安排。
出路：这一种不要一个人硬扛。它是第 16 章那句「两边都签了字」最典

型的样子，而且第三样东西已经长大了。找专业的人。
四种排在一起，就是一张很实用的自查表：

每一遍有没有不同 做完是空了还是多了 出路

长 有 多了 接着来
耗 没有 空了 改前三步
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每一遍有没有不同 做完是空了还是多了 出路

练 外面没有，里面有 多了 换场合
停不下来 没有 空了，且更慌 找人

八、放回你的日子里
如果你身上有一件反复发生的事，可以做两件事。
第一，把它数一数。具体写下来：第一次是什么时候、和谁、怎么开始

的、怎么结束的；第二次呢；第三次呢。多数人写到第三次就会发现一件事：
开头那几步是完全一样的，一样的场合、一样的一句话、一样的一个动作。
那几步，才是可以动手的地方。不是结局，是开头那三步。
第二，找出这一遍里能不一样的一小步。不要立志改掉整件事⸺那是在

跟一片夯了二十年的地较劲，太难了。只找一步：这一次，在那句熟悉的话
之后，我停三秒；这一次，我把那件事先说出来而不是憋着。
一小步做成了，这一遍就不是空转了。做上几十遍，路面才会松。
这不是鸡汤。这是按这本书的图纸推出来的唯一一条路：地是被走出来

的，也只能被重新走松。

九、带走的话
他看见有些人的一生像被写好的，于是在人身上埋了一股往回走的劲；其实
那不是一股劲，那是一片被走了一千遍的地。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是埋的（天生的死亡驱

力），事情本身是长的（一片被反复夯实的地）。



第32章

解构：底下那一层土，也是长出来的

一、把第六编的账结一结
四章走下来，账是这样的。
第 28 章：他给那股劲下了一个很讲究的定义，还说了「对象是最可变的

一样」。
第 29 章：他说这套东西是一段一段长出来的，小孩子身上什么都有，后

来才被收拢。
第 30 章：他的舒服只有两拍，中间那一拍写不下去，稿子被毁了。
第 31 章：他把一片被走成型的地，记成了一股天生的劲。
四章合起来，是判决四的上半场。
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二、判决四，上半场
他打开的：
一股劲的对象不是天生挂上去的，是最可变的一样。
一个人的这套东西是一段一段长出来的，中间哪一段出了事，后面就不

一样。
小孩子身上什么都有，不挑；是后来才被收拢成一条路的。
人不记得的东西，会用演出来的方式出现。
这四条，条条站在「长」那一边，而且条条是他先说的。
他关上的：
底下那一股劲本身，他判了免检：它是身体给定的，只有量的大小、只

有出口的不同；它不会被上面长出来的东西改。
舒服只有升和降两拍，中间那一拍没有位置。
解释不了的重复，交给一股天生的、往回走的劲。
一句话：楼上他写得极活，地下室他钉死了。
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三、为什么非钉不可
照规矩，要替他答这个问题。
第一条：不钉死，就没有底。一套解释要有说服力，得有一处不再往下

问的地方。你说这个行为来自那件事，那件事又来自什么？一直问下去，总
要在某处停。他停在了身体上⸺在十九世纪，停在身体上是最体面、最像科
学的停法。
第二条：他要和当时的哲学划清界限。如果不把底子放在身体上，他这

门学问就会被当成一种哲学思辨、一种劝人向善的学说。他很怕这个。把底
子放在身体上，是给这门学问买的一张科学入场券。
第三条：这也是他那个年代的整体姿势。达尔文之后，往生物那里找底

子是通行的做法。
第四条，也是最人性的一条：他见的是病人。一个被同一件事折磨了二

十年、试过无数办法都不管用的人，坐在你对面。你要解释这份顽固。「有
一股天生的劲在那儿」是最现成的解释。
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四、保底：他在什么条件下完全是对的
三处。
第一处：在很短的时间里，那股劲确实像常数。
你今天饿了、困了、疼着，这些东西在今天是推着你的、你改不动的。

在一天、一个月的尺度上，把身体这一头当成给定的，完全没问题，而且比
很多空谈心理的说法更实在。
本系列的康德卷有一句判断，这里可以原样搬来：他把一个慢变量，当

成了常数。
慢变量不是不变，是变得慢。一个人的身体状态、他的睡眠、他的疼痛、

他这些年的处境，都在变，只是比念头变得慢得多。在短时间里当常数用是对
的；写进地基当成永远不变的，就错了。
第二处：在中间过程为零的时候，两拍完全成立。
刷短视频的那个晚上，中间那一拍确实是零：张力上来，卸掉，回到原

处，再上来。所以那个晚上，快乐原则一点不差。
这和叔本华卷的保底是同一句话：钟摆在中间过程为零时，准得很。
第三处：在一片地已经板结得很厉害的时候，「像天生的」是实话。
一个四十岁的人，二十年走成了那条路。你要他改，他改不动。说他「天

生如此」，在实用的意义上几乎不错⸺错只错在把「现在改不动」说成了
「本来就如此、永远如此」。
所以本书的判词不是他错了，是他把特例当成了全部。
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五、换一个说法
那么，底下那一层是什么？
本书的说法是：底下那一层，也是土⸺只不过是更深、更慢、更难动的

土。
它和上面那几层不是两种东西，是同一种东西的不同硬度。
念头是最松的一层，今天能变。
习惯是硬一点的一层，几个月能变。
一个人对自己是什么人的看法，更硬，要几年。
一个人身体里的反应模式⸺他在被人靠近时的第一下、他一到某个场合

就起来的那个感觉⸺最硬，可能要十几年，可能要一段真正不一样的关系。
再下面，才是身体本身的条件：基因、激素、疼痛、年纪。这一层确实

最硬，可它也在变⸺人是会老的，会病的，会因为常年睡不好而变成另一个
反应模式。
从最松到最硬，是一条连续的光谱，不是一层楼板加一间地窖。
这个说法有一个很要紧的推论：没有哪一层是不许问来历的。
你可以问：这个反应是怎么长出来的？答案可能要追到很早、很深，可

能追不清楚，可能追清楚了也一时改不动。但「追不清楚」和「不许追」是
两回事。
弗洛伊德在最底下那一层写了「不许追」。这就是本书说的免检。
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六、那条光谱，怎么量
第 32 章把楼板加地窖，换成了一条从最松到最硬的连续光谱。换完要能用，
这一节给量法。
五层，各有各的时间尺度。
第一层，念头。今天能变。你读到一句话、听人说了一件事，看法就变

了。
第二层，习惯。几个月。一个动作要在很多天里重复，才会松或者才会

立。
第三层，一个人对自己是什么人的看法。几年。「我是那种做不成事的

人」这句话，不会因为做成一件事就变⸺要做成好几件，而且要有人看见。
第四层，身体里那套反应。更久，而且常常需要一段真正不一样的关系。

一个人在被人靠近时的第一下、在被质疑时的那半秒，不是靠想改得动的。
第五层，身体本身的条件。最慢。但它也在变⸺人会老，会病，会因为

常年睡不好而换一套反应。
量法只有三句话。
第一句：先弄清楚你要动的是第几层。
多数人的挫败来自层次错配：拿第一层的办法（讲道理、下决心）去动

第三、第四层。
第二句：按那一层的时间尺度给自己定期限。
想在两周内改掉一个第四层的东西，一定失败；而失败会加固第三层那

句「我就是改不了」。
第三句：从能动的那一层开始，让它往下带。
这是最实用的一条。你动不了第四层，可你能动第二层⸺换一个作息，

换一个每天必经的场合，换一个每周见一次的人。
第二层动上一年，第三层会跟着松；第三层松了，第四层才有机会。
这就是本书对「怎么改变」这件事能给的全部答案。它不快，也不神

秘：从松的那一层动手，让新的一层一层地沉下去。
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七、这一步的代价
免检立起来，有三样代价，全书后面都要用到。
第一样，治疗有了一个天花板。如果底下那一层是给定的，那么分析做

到最后一定会碰到一堵墙。1937 年他真的这么写了⸺第八编会正面处理那
一铲。
第二样，一半的人被写成了「缺了什么」。上一章说过，一股火的账本

必然产生一个标准人。
第三样，他学说自己的回写被切断了。这是最要紧的一样。
一个说「底下那一层不会被上面长出来的东西改」的体系，也会倾向于

认为：这门学问的底子不会被后来的发现改。它可以增补、可以细化，但地
基是定了的。
这句话第 7 章已经说过一次，这里要把它接上：免检这个动作，从人身

上一路长到了学派身上。
一个人一旦相信「有些东西是不能被改写的」，他就会在自己的学说里

也留一块不能被改写的地。

八、带走的话
他把楼上写活了，在地下室钉了一块板，板上写着「本来如此」；可那不是
地基，那只是更硬、更慢的一层土。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第六编结账：楼上是长的，地下

室是埋的。判决四的上半场到此立住，下半场在第七编：那三个格子。



第七编

三个格子



编　序

这一编四章，是判决四的下半场。
1923 年，六十七岁的弗洛伊德出了一本薄书，把用了二十多年的那套说

法整个改了一遍。从前他把心分成意识、前意识、无意识⸺那是按「能不能
被知道」分的。这一次他换了分法，按「谁在干什么」分：本我、自我、超
我。
这三个词后来传遍了全世界，进了中学课本，成了普通人说得出的几个

心理学名词之一。
这一编要做三件事：把这三个格子讲清楚；指出其中两个格子他写得极

好⸺好到本书要向他学；然后拆掉那个把三个格子当成三样东西的读法。
四章的次序：第 33章讲自我⸺那个骑在马上的人。第 34章讲自我是怎

么来的：一层一层的沉淀，这是他离回写最近的一处。第 35 章讲超我：心里
那个说话的考官。第 36 章是本编的解构章：三个格子不是三个零件；同章讲
他 1926 年那次调头。



第33章

骑手与马

一、你能管住你自己吗
先想一件小事。
你决定明天早上六点起床。闹钟响了，你把它关掉，翻身睡了。
醒来以后你会说：我没管住自己。
这句话很奇怪。关闹钟的是你，说要六点起的也是你。那到底是谁没管

住谁？
一件更常见的事：你想戒掉一样东西，戒了三天。第四天你听见自己心

里说：就这一次。这句话是谁说的？
弗洛伊德晚年那张图，画的就是这件事。
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二、三个格子
1923 年那本书里，他把人分成三块。
本我。他形容它是一片混沌、一口沸腾的大锅，里面是各种要求，它们

互不相让，也不讲道理，只有一件事：要。它不认时间，也不认现实。
自我。它是本我靠外面世界那一层，被现实磨出来的一块。它的活儿是

当中间人：既要对付外面的世界（这件事现在能不能做），又要应付里面的
要求（这个不行，换一个），还要顶住上面那位（第 35 章讲）。
超我。心里那个说话的、评判的、要求你的声音。
然后他打了一个很有名的比方。他说：自我和本我的关系，就像骑马的

人和马。马力气大得多；骑手能做的，是把马的力气引向他想去的方向。他
还说了一句更实在的：可惜的是，常常发生这样的事⸺骑手最后只好把马想
去的地方，当成自己要去的地方。
这个比方非常好，好在两处。
第一，它承认力气不在骑手这边。那个说了算的「我」，没有那么多力

气；它的本事是引导，不是压制。
第二，它写出了一件人人有体会的事：你以为是你决定的，其实常常是

你替马编了个方向。第 14 章那个在屋里撑伞的人，在这里又出现了一次。
他还有一句名言，出在 1933 年的讲课里，大意是：哪里是本我，哪里就

要变成自我。他说这是分析要做的活儿，就像荷兰人把须德海的水排掉，让
海底变成陆地。
这句话也很了不起。它说的不是「把马杀掉」，是把不能自主的那一片，

一点一点变成能自主的。
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三、那句名言的三种读法
1933 年讲课里那句话，是弗洛伊德最常被引用的一句：哪里是本我，哪里就
要变成自我。
这句话有三种读法，差别很大，而且第三种才是他的意思。
第一种读法（最常见，也最糟）：用理智控制本能。
按这种读法，那句话的意思是：那匹马要被骑手管住，欲望要被理性压

下去。
这种读法在中文世界流传很广，多半是因为它最符合「修身」的老框架。
它错在哪里？错在把「变成」读成了「压住」。压住是两个东西对抗，

变成是一个东西改性质。而且第 33 章说过：力气在马那边，靠压是压不住
的。
第二种读法（好一点）：把不知道的变成知道的。
按这种读法，那句话的意思是：原来你不知道自己为什么这样，分析以

后你知道了。
这种读法离原意近，但停在了第一块地上。第 39 章那整章讲的就是这件

事：知道了不等于改了。
第三种读法（他自己的比方指着的那一种）：把一片不能住人的地，变

成能住人的地。
他自己紧接着说的那句话是关键：这就像荷兰人把须德海的水排掉。
请注意这个比方里的几件事：
一、没有对抗。荷兰人不跟海打架，他们筑堤、排水、改地形。
二、改的是条件，不是内容。他们没有把海水里的东西找出来，他们改

的是那一片地的条件。
三、这件事没有终点。堤坝要一直守着，水一直想回来。
四、结果是多出了一块地。不是少了一片海，是多了一块能种东西、能

住人的地。
这第三种读法，是全书对他最高的一次评价。因为它和本书那句总账正

好对上：由「挖」改成「走」。
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排水不是挖掘。它也不是压制。它是改一片地的条件，让本来长不出东
西的地方能长东西。
所以本书愿意用他自己的这句话来收第七编：
不是把马杀掉，也不是把马骑住，是把那片地整出来，让它能走。

四、SDE看这一处
先说好的地方，再说拆的地方。
好的地方在于：他写的这三样，没有一样是安静的。它们互相顶，一直在

较劲。人身上的事是从这个较劲里出来的，不是从某一方的命令里出来的。第
16 章说的「症状是第三样东西」，在这里有了完整的图。
这是本书导论里那句话的临床版：矛盾是引擎，不是故障。
拆的地方在于：他把三样劲，画成了三个地方。
这是很自然的一步，也是很难避免的一步。人一想到「心里有几种力

量」，就会不由自主地把它们画成几个格子、几个部门、几间屋子。语言本
身在推着你这么做⸺我们说「我心里有一个声音」，就好像那里真有一个
人。
可实际情形更像这样：不是三个部门在开会，是同一片地里长出来的三

股走向不同的劲。
这个分别，在实际做法上很要紧。
如果是三个部门：活儿就是调解，让一个部门去管住另一个部门。「我

要用理智控制情绪」「我得压住我的懒」⸺这种说法背后就是部门图。而任
何用过这个办法的人都知道，它最后总是变成一个人跟自己打架，打到筋疲
力尽。
如果是同一片地里的三股劲：活儿就完全不同了⸺不是谁管住谁，是把

地松一松，让这几股劲能重新排一次队。
骑手那个比方，恰恰卡在这两种图中间。它比「用理智压住欲望」高明

得多⸺它承认力气在马那边。可它还是两个东西：一个人，一匹马。
而真实的情形是：马也是长出来的，骑手也是长出来的，而且它们是从
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同一片地里长出来的。这句话，下一章讲。

五、放回你的日子里
「我管不住我自己」这句话，可以换一种问法。
旧问法：我怎么才能有更强的意志力？
这条路走的人最多，也最累。它的图是：有一个我，要去管住另一个我。
新问法三句：
第一句，那匹马想去哪儿？你半夜不肯睡，到底在要什么？多半不是睡不

着，是这一天里还没有一段属于自己的时间。看清它要什么，比骂它有用。
第二句，这片地上能不能让它有个别的去处？如果它要的是一段自己的

时间，那能不能把这段时间挪到晚上九点、挪到一个不让你第二天难受的地
方？
第三句，哪一小步能把地松一点？不是整件事一次改掉，是找一步：今

晚把手机放在客厅充电。一步做到了，路面就松了一点。
这三句是同一件事：不是管住，是改地。

六、带走的话
他说骑手常常只好把马想去的地方，说成自己要去的方向⸺这句话说得极
准；他没往下说的是，那匹马和那个骑手，是同一片地里长出来的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑比方是长的（力气在马那边、骑

手在引导），图是埋的（三个现成的格子）。



第34章

沉淀：他离回写最近的一处

一、一个人走了以后
先讲一件很多人都经历过的事。
一个人从你生活里走了⸺去世，或者分开，或者只是慢慢不联系了。
过了两三年，你会发现一件怪事：你身上多了一点他的东西。他说话的

某个口头禅，他做饭的某个习惯，他看事情的某个角度，甚至他那种让你当
年很受不了的谨慎。
你没打算学他。可它在你身上了。
这件事，弗洛伊德写过，而且写得极好。这一章是本书对他最佩服的一

章之一。
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二、他怎么说的
1917 年，他写了一篇比较哀伤和忧郁的文章。他在里面处理一个问题：一个
人失去了所爱的人以后，心里发生了什么。
他的说法是：那个人虽然不在了，可你身上的那些连着他的东西不会立

刻断。要一点一点地过：每一件事、每一处回忆、每一个习惯，都要被重新
过一遍，过完那一处才松开一点。这个过程很慢，很耗人。这就是哀伤要花
时间的原因。
然后他说了一句更深的话：还有另一条出路⸺不是松开，而是把那个人

接到自己身上来。他用了一个很有画面感的说法，大意是：那个人的影子落
在了自我上。
六年后，1923 年，他把这个想法推到了整个人身上。他说了一句本书要

反复引用的话，大意是：
自我，是一个人放弃过的那些爱留下的沉淀。
也就是说：一个人不是先有一个自我，然后去爱人、失去人。而是反过

来⸺他爱过谁，失去过谁，放弃过谁，这些一层一层落下来，堆成了他这个
人。
他还说了一句同样厉害的：一个人的样子，记录着他所有做过的选择的

历史。
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三、这一步有多了不起
用本书的话说：这就是回写，一字不差。
回写是什么？长出来的东西回过头去，改了那片长出它的土。
一段关系是长出来的⸺两个人在一起过日子，一天一天长出来的。这段

关系结束以后，它没有消失，它沉了下去，成了这个人身上的一层。从此他
是带着这一层去过往后日子的：他看人的方式变了，他怕的东西变了，他做
饭的手势变了。

这不是记忆，这是地基。
而且他还给出了这个过程的工序：不是一下子完成的，要一件事一件事

地过。这是第 39 章那道手艺的雏形。
本系列的德里达卷里有一句话：弗洛伊德的心灵模型几乎就是「底盘加

回写」，他离回写只有半步。这一章，就是那半步的位置。
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四、那半步差在哪里
差在两处。
第一处：他只让这条路走一个方向‑‑‑‑‑‑往回。
在他那里，沉淀是往下堆的：一层压一层，越早的越深，越深的越硬。

最早那几层⸺童年那几个人⸺是最底下、最不可动的。
也就是说：沉淀这件事在他那里，只是把过去越堆越厚。
可实际发生的事不止这一样。后来的经历不只是加上一层，它还会回过

去改前面那几层。
一个和父亲关系很硬的人，三十五岁遇到一个很宽厚的上司，三年下来，

他身上关于「男性权威」的那整块东西会松。他不是在最底下那层之上多加了
一层，而是最底下那一层的意思变了⸺他会重新讲他父亲的故事，讲出来的
和二十岁时讲的不一样。
这才是完整的回写：新的一层沉下去，把老的那几层也重排了一遍。
第五编那封 1896 年的信里那句话，说的正是这个：按后来新出现的关

系，重新排一次。他在信里写下过，在这里又停住了。
第二处：他只算了失去，没算长成。
他说自我是放弃过的爱的沉淀⸺这个说法里，每一层都是一次失去留下

的疤。
可人身上那些层，不全是疤。一个人小时候有过一位很好的老师，那位

老师一直好好地在世上，从来没有被他失去；可那位老师也在他身上留了一
层，而且是很厚的一层。
没失去的东西，也会沉淀。一段一直在的关系、一件坚持了十年的事、

一个反复去的地方，都在往下沉。
弗洛伊德的账本里，沉淀的动力只有一个：失去。这和第 30 章那两拍是

同一个毛病⸺他的图像里，人要通过失去点什么才能长出点什么。
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五、SDE看这一处
把这一章压成一张对照：

他写的 本书要加的

沉淀的材料 放弃过的爱 放弃过的，和一直在的
沉淀的方向 往下堆，越早越深越硬 往下堆，同时往回改前面几层
最底下那一层 最硬，不可动 最慢，但也在动

三行加起来，就是本书和他的分界线，也是判决四这一编的全部内容。
还有一件事值得记在这里。他说这句话的时候是 1923 年，六十七岁，刚

刚查出癌，刚刚死了外孙。一个人是在失去最多的那几年里，写下「人是由
失去堆成的」这句话的。
这不影响这句话的价值⸺它确实说中了一大半。这只是又一次证明第一

编那句话：他的学说是从他那片土里长出来的。

六、沉淀的四种材料
第 34 章说：弗洛伊德的账本里，沉淀只有一种材料⸺放弃过的爱。本书要
加上一句：没失去的也在沉。
这一节把材料分成四种，因为分清楚以后，一个人能主动选自己往身上

沉什么。
第一种：失去的人。
弗洛伊德写的那一种。一个走了的人，会在你身上留下一层⸺他的口头

禅、他的做法、他看事情的角度，甚至他那些让你当年受不了的东西。
第二种：一直在的人。
一段维持了很多年的关系，每天一点一点地沉。它不显眼，因为没有那

个断裂的时刻。
可它往往是最厚的一层。一个人身上最稳的那些东西，多半来自一段长

期在的关系，而不是某一次失去。



第34章　沉淀：他离回写最近的一处 257

第三种：反复做的事。
一门手艺练了十年，一件事每天做一遍。它沉下去的方式和人一样：先

是要想着做，后来不用想了，最后它成了你的一部分。
这一种是四种里最可控的。你不能决定谁留下谁离开，但你能决定每天

做什么。
第四种：反复讲的故事。
这一种最容易被忽略，也最厉害。
你关于自己的那几句话⸺「我是个怕麻烦别人的人」「我这辈子最要紧

的是自由」⸺讲上二十年，就成了地基。第 24章那台生产机、第 14章那个
事后的理由，说的都是它。
四种材料合起来，有一个很实在的推论：
一个人能主动往自己身上沉的东西，比他以为的多。
失去的人不由你选（第一种）；可第二种你可以维护，第三种你可以选，

第四种你可以改。
这三样加起来，就是这本书说的「往这片地上加新东西」的具体内容。
而且它们都要用年做单位⸺这一点，第 32 章那条光谱已经说清楚了。
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七、放回你的日子里
这一章有三件事可以用。
第一，哀伤要花时间，而且是一件一件过的。这一条他说得比谁都好，

本书原样照收。别人劝你「想开点」，那是一句话的事；实际要过的是一百
件小事：他常坐的那把椅子，他存在手机里的号码，每年那一天。一件一件
过，过一件松一点。急不得。
第二，你身上有很多层，来自很多人。可以做一个小练习：写下三个已

经不在你日常生活里的人，各写一句「他在我身上留下了什么」。多数人写
完会有点吃惊⸺留下的东西里，有他们喜欢的，也有他们当年最烦的。
第三，最要紧的一条：底下那几层，是可以被后来的事重排的。
这是本书和弗洛伊德在这一处最实在的分别，也是这本书最想交给读者

的东西之一。
你不必只能带着童年那几层过一辈子。一段长期的、不一样的关系，一

件做了很多年的事，一个真正接住过你的人⸺这些会沉下去，而且会把老的
那几层重新排一遍。
它很慢。它需要的是年，不是月。但它是真的。

八、带走的话
他说，人是由他放弃过的那些爱堆成的⸺这句话说中了一大半；剩下的一半
是：那些没有失去的，也在堆；而新堆上去的，会把底下的重新排一遍。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑这是全书他离回写最近的一处，

只差一个方向：他只让沉淀往下堆，没让它往回改。



第35章

心里那个考官

一、那个说话的声音
大多数人心里都有一个声音。
事情做砸了，它说：你看吧，就知道你不行。
事情做成了，它说：这次是运气。
你想歇一天，它说：别人都在往前跑。
这个声音有几个特点，值得先记下来：它比你严厉得多；它说话的时候用

第二人称，像是另一个人在对你说；而且它常常比你父母当年说的还要狠。
弗洛伊德给这个声音起了名字：超我。
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二、他怎么说的
1923 年那本书里，他说了三件事。
第一，它是从外面来的。父母的要求、禁止、评判，最早是从外面说给

孩子听的；后来孩子把这些话接到了自己身上，从此不用大人在场，那个声
音自己会说。他说这是把外面的东西吞了进来。
第二，它接的是那一段家庭关系的班。孩子最早那几年对父母的那套感

情⸺又爱又怕又想取代⸺到了某个时候过不下去了，于是那整套关系被收
进心里，变成了一个在心里说话的位置。他有一句话大意是：超我是那段关
系留下的继承人。
第三，也是最厉害的一条：它比原版还要狠。
他注意到一件很奇怪的事：有些人的父母其实相当温和，可他们心里那

个声音极其严厉。按「吞进来」的说法，这讲不通⸺吞进来的应该和原版一
样。
他给的解释是：孩子自己那股火，也被算进了这个声音里。孩子对父母

的不满、愤怒、想反抗又不敢的那一股，转了个方向，对准了自己。所以那
个声音里，有一半是孩子自己的劲。
这个解释在本书看来非常漂亮。它解释了一件普通人天天在经历、却几

乎无法自己想明白的事：为什么我对自己比任何人对我都狠。
他还把这一条推到了整个文明上。1930 年那本书里他说：一个社会要人

不互相伤害，办法是让每个人把那股劲掉转方向对准自己；于是人越文明，
心里那个声音越严厉，人也越不快活。
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三、SDE看这一处
这是全书回写的第二个样本，而且比上一章更干净。
外面的声音，进来了，成了里面的声音。外面那些话是这个孩子长出来

的土的一部分；它们沉下去，成了他身上的一层；从此这一层开始说话，开
始管他做什么不做什么。
长出来的东西，回过头去改了那片地⸺标准的回写。
弗洛伊德把这件事写出来了，而且写出了它的动力（那股掉转方向的

劲）。本书在这一处要向他学。
那么差在哪里？
差在：他让这个吞进来的东西，从此不再变了。
在他那里，超我是早年那段家庭关系的继承人，它在孩子六七岁那几年定

了型，往后一辈子在心里说同样的话。后来的人生⸺好的老师、好的伴侣、
被真心对待过的经历⸺在他的图纸上，没有一条能回去改这个位置。
这和上一章是同一个毛病：沉淀只往下堆，不往回改。
而实际的事情是：那个声音会变。
一个从小被挑剔着长大的人，遇到一位从不挑剔他的师傅，跟着做了五

年活。五年以后他心里那个声音还在，可它说话的口气松了一点，而且旁边
多了另一个声音⸺那个师傅的声音。到了某些时刻，第二个声音会说话。
心里那个考官，不是只有一位。一个人这辈子遇到过的每一个真正在意

过他的人，都有机会在那张桌子后面坐下。
这句话，本书要加进判决四的那一列里去。
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四、那个声音的三种口气
心里那个考官，说话有三种口气。分清楚很有用，因为三种的来历不同，松
动的办法也不同。
第一种：命令的口气。
「必须」「应该」「不许」。这一种最像第 35 章说的「吞进来的声音」

⸺它常常能听出是谁的口气：一个具体的人，一句具体的话。
松动的办法：认出说话的人。把那句话原样写下来，问一句「这像谁在

说话」。认出来以后，它就从「真理」变回了「某个人当年说的一句话」。
第二种：审判的口气。
「你看吧」「你就是这样的人」「你这辈子都改不了」。
这一种往往听不出是谁⸺因为它多半不是谁说的，是第 35 章说的那另

一半：这个人自己那股没处去的火，掉头对准了自己。
松动的办法：认出它是力气，不是判决。一股走错方向的力气，可以被

引到别处去⸺去做一件具体的、能耗力气的事。
第三种：拉着你走的那种。
「我要把这件事做成」「我想成为那样的人」。
这一种在弗洛伊德的账本上几乎没有位置⸺第 35 章说过，理念那块地

在他那里只安了一个看守。可它在真实的日子里分量极重：一个人愿意为一
件事熬很多年，靠的常常就是这个声音。
松动？这一种不需要松动，它需要被喂。给它具体的材料：读一点真正

好的东西，认识几个在做这件事的人，把那个模糊的「我想成为」说成一句
能被做的话。
三种口气的用法。
下一次那个声音响起来，先分清是哪一种。
是第一种，找说话的人；是第二种，把力气引走；是第三种，喂它。
最要紧的是别把三种混成一种。很多人把第三种也当成压迫⸺于是连带

着把自己的抱负一起丢了；也有很多人把第二种当成第三种⸺把自我攻击当
成上进心，越攻击越拼命，直到垮掉。
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五、还有一件更要紧的：那块地只剩看守
这一节是第 17 章那半条判决的落点，也是本编最要紧的一处解构。
导论里讲过三块地：脑子里想的（概念、道理、规矩、制度），手上碰

的（身体、东西、地方、钱），心里的「我、你、他」。
弗洛伊德的三个格子里，本我在第三块地上（心里那一块最深的地方），

自我在第三块地和第二块地的交界上（它要应付现实）。
那么第一块地呢？
在他的图纸上，第一块地只以一种身份出现：超我⸺也就是说，一整块

理念的地，在他那里只剩下一个功能：看守。
道理、规矩、理想、信念，全部被记成了「管住你的东西」。
这是很大的一笔账。因为第一块地上发生的事，远不止管住你：
一个人为一个想法着迷，半夜睡不着，第二天跑去做实验。
一个人读到一句话，往后二十年的活法都改了。
一个人一辈子要把某件事做成，不是因为有人逼他，是因为那件事本身

在拉着他。
这些事，在弗洛伊德的账本上要么没有位置，要么被记成「那股劲换了

个出口」⸺升华。而升华那篇稿子，第 30 章说过，被他毁了。
一整块地，在他那里只安了一个看守，而通向这块地的那扇门（升华）

他没写出来。
本系列另一部书里有一个说法可以直接接上：人身上的目标，常常不是

在现实里长出来的，是先在理念的那块地上长出来的⸺先有了一个想法，然
后现实里的事才被组织起来去做它。
弗洛伊德的方向正相反：他的一切都从身体那一头往上推。所以在他的

账上，一个人为理想献身，只能被读成那股劲找了一个高级出口。
这就是本书判决一里那半句的完整意思：只有一块地，只烧一股火。
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六、放回你的日子里
这一章的用处非常实在。
第一，认出那个声音，并且知道它有一半是你自己的火。
下次它开口的时候，可以做一件很小的事：把它的话原样写下来。写下

来以后看一看⸺这句话的口气像谁？如果不像任何人，那多半是弗洛伊德说
的那一半：你自己那股没处去的劲，掉头对准了自己。
认出这一点，往往就松一点。不是因为你原谅了谁，是因为你看清了那

不是判决，那是一股走错方向的力气。
第二，往那张桌子后面多请几个人坐。
心里那个考官只有一位的时候，他说什么就是什么。可以有意识地记住

那些真正在意过你的人说过的话⸺一位老师、一个朋友、一个前辈。把这些
话记下来，反复看。
这不是心灵鸡汤。这是按这本书的图纸推出来的做法：那个位置是被沉

淀出来的，那就还能继续沉淀。多沉几层进去，那张桌子后面就不止一个声
音了。
第三，给孩子留一句话。
一个孩子心里那个考官，不完全是你说的那些话做成的⸺还有一半是他

自己那股没处放的火。所以除了「别对孩子太严」以外，还有一件同样重要
的事：给他留出可以发火、可以顶嘴、可以生气的地方。那股劲有地方去，
就不会全部掉头对准他自己。

七、带走的话
心里那个考官，一半是你家里那些声音，一半是你自己没处去的火；而那张
桌子后面，本来可以坐不止一个人。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是长的（外面的声音吞进

来，是回写），又把它做成了埋的（吞进来以后就不再变）。



第36章

解构：三个格子不是三个零件

一、把第七编的账结一结
三章走下来，账是这样的。
第 33 章：骑手与马。他承认力气不在那个说了算的「我」这边，而且看

出人常常替马编方向。
第 34 章：自我是放弃过的爱留下的沉淀。这是全书他离回写最近的一

处。
第 35 章：超我是外面的声音吞进来的，而且里面有一半是这个人自己那

股掉转方向的火。
三条都好，而且都是「长」那一边的。
那么拆什么？拆那个把三样劲读成三个零件的读法。
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二、三个格子怎么变成了三个零件
弗洛伊德自己是小心的。他一再说过，这三样之间没有清楚的界线，自我和本
我是连着的，分不出一条线来。他画过一张图，图上没有隔断，只有渐变。
可这套说法传出去以后，变成了另一副样子：本我在最底下，超我在最

上面，自我夹在中间受气。三层楼。中学课本上的插图就是这么画的。
为什么会这样？因为一旦起了三个名字，人就会把它们当成三样东西。
名字是一根指头，指着某个方向；可人一拿到名字，就容易把它当成一

个装着东西的盒子。这是本系列反复出现的一句话：名是指针，不是仓库。
本系列的皮尔斯卷判过一句类似的话：他把一件事的三个阶段，数成了三

个接口。弗洛伊德这里是同一个动作：他把同一片地上三股走向不同的劲，分
成了三个部门。
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三、如果不是三个零件，那是什么
本书的说法是：那是同一件事情里的三种侧重。
一件事发生的时候，可以从三个地方去看它：
要什么⸺那股推着的劲。
怎么办⸺在现实里能走通的那条路。
该不该⸺这件事在这个人心里的分量、他的规矩、他的自我评价。
这三样不是三个人在开会，是同一件事的三个面。就像看一场双人舞：

盯着其中一个人的动作看，是一种看法；看两人的配合，是另一种；看整支
舞在台上铺开的样子，是第三种。看到的是同一支舞。
换成这种读法，有三个好处。
第一，不必再问「谁说了算」。三个部门的图必然会引出这个问题，而

这个问题没有答案⸺谁说了算，随时在变。
第二，那个「我」的位置对了。在三个部门的图里，自我是一个夹在中

间的可怜虫。在三种侧重的图里，「我」是这场事情显出来的样子⸺它是结
果，不是起点。
这一句是本书的地基之一：主体不是起点，是最后才亮的那一格。弗洛

伊德其实走到了门口⸺他说自我是沉淀出来的，说本我在先自我在后。他只
差一步：他还是把自我当成了一个部门，而不是这场发生显出来的样子。
第三，能解释那些三部门图解释不了的事。比如一个人可以在同一件事

上，既要得不得了，又觉得该，又办不到⸺三样同时在，不分先后，不分主
次。三个部门要排队发言，三种侧重可以同时亮。
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四、三种侧重怎么用
第 36 章把三个格子改成了三种侧重：要什么、怎么办、该不该。这一节给用
法。
碰到一个卡住的决定，按三样各写一行。
要什么：这件事里，我真正想要的是什么？写得具体一点⸺不是「我想

开心」，是「我想每天有两个钟头没有人找我」。
怎么办：在现实里，哪条路真的走得通？有哪些条件、哪些限制、哪些

代价？
该不该：这件事在我心里的分量是什么？我会为它觉得亏欠谁吗？我会

因为它更看得起自己还是更看不起自己？
三行写完，看它们在哪里打架。
多数卡住的决定，不是因为想不清楚，是因为三样要的东西不一样，而

人一直在心里让它们轮流发言，谁也不给谁写下来。
写下来以后，常见的三种局面：
局面一：要什么和该不该打架。你想做的事，你心里那个声音不同意。
处理：先认出那个声音是哪一种口气（第 35 章那三种口气）。是命令的

口气，找说话的人；是审判的口气，把力气引走。
局面二：要什么和怎么办打架。你想要的东西，现实里这条路走不通。
处理：别在「要不要放弃」上纠结，换一个问法⸺这件事里我最想要的

那一样，有没有别的路能拿到？多数时候有，只是不是原来设想的那条。
局面三：三样都同意，还是动不了。
处理：那就不是决定的问题，是第 32 章那条光谱的问题⸺你要动的那

一层，比你以为的深。回到那一节，从能动的那一层开始。
这个做法的好处：它不需要你知道「真正的自己想要什么」。第 55 章说

过，多数时候没有那份原稿。三行写下来，就是把一片说不清的地，做成三
样能看的东西。
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五、1926年，他自己把次序调了个头
这一章要记下一件他自己做的事，非常漂亮。
1926 年，七十岁，他写了一本讨论焦虑的小书，把自己用了二十多年的

说法整个调了个头。
从前他说：一股劲被堵住了，堵着堵着就变成了焦虑。所以焦虑是压抑

的结果。
1926 年他说：反了。是自我先感到了危险，发出一个信号⸺那个信号

就是焦虑；因为有了这个信号，压抑才发生。所以焦虑是压抑的原因。
他明明白白地写了：我从前说的次序，要倒过来。
这一步为什么值得专门写一章的一节？
两个理由。
第一，这是他一生最漂亮的一次自我更正。七十岁的人，把自己二十多年

的核心说法调头，而且是在公开出版物里调，不是私下改口。第 7 章说过：
在他自己身上，判错的位置一直开着。这是最硬的一个证据。
第二，这一次调头，本身就是一个回写的样本。
他不是在书房里凭空想通的。是这二十多年里，那些治不动的病例、那

些学生提出来的反例、他自己见过的恐惧症孩子，一点一点顶上来，最后顶
得那个次序站不住了。
新的经验回过头去，把二十年前写下的那条因果重排了一遍。
这正是他不肯写进理论的那件事，被他自己做了一辈子。
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六、判决四，完整版
到这里，判决四可以立成完整版了。
他打开的：
对象是最可变的一样；这套东西是一段一段收拢出来的；自我是放弃过

的爱的沉淀；超我是外面的声音吞进来的，里面还掺着这个人自己的火；不
记得的东西会用做的方式出现；力气不在那个说了算的「我」这边。
他关上的：
最底下那一股劲是身体给定的，不许再问来历；快乐只有升和降两拍，

中间那一拍的稿子被毁了；解释不了的重复交给一股天生的、往回走的劲；
沉淀只往下堆，不往回改；超我一旦吞进来就不再变；三股劲被写成了三个
部门。
一句话：楼上是长出来的，地下室是挖出来的。
这句话，第 9章第一次出现，到这里兑现完毕。

七、带走的话
他起了三个名字，后人把名字当成了三个盒子；而他自己在七十岁那年，亲
手把一条二十年的因果调了个头⸺那一次，他做的正是他不肯写进书里的那
件事。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第七编结账，判决四立成完整

版。下一编去看他真正的本事：躺椅边的那一个钟头。



第八编

躺椅边的一个钟头



编　序

这一编五章，是判决五的主场。
判决五是这样写的：他打开的是⸺他发明了一套真正在两个人之间做事

的办法，移情、抵抗、修通；他关上的是⸺他把移情读成了旧版本的翻印，
把分析师规定成一面镜子，而解释的对错由谁来判，他一直没有立下条款。
这一编和前面几编有一处不同：前面几编拆的是他写下来的东西，这一

编要先看他做下来的东西。
因为在躺椅边，他比在书桌前诚实得多。他做的那一套，处处是两个人一

起长出来的；他写的那一套，处处在说这是一个人身上的旧货被认了出来。
五章的次序：第 37 章讲移情⸺他最重要的发现，也是他最早的一次失

手。第 38 章讲他给分析师立的规矩：像一面镜子，像一个外科医生。第 39
章讲修通，这是全书「SDE 要向他学」的主场。第 40 章讲一个他到死也没
解决的问题：一句解释说得对不对，谁说了算。第 41 章是本编的解构章：岩
床。



第37章

她走了，他才明白发生了什么

一、你对着谁在生气
先讲一件常见的事。
一位新来的同事，说话的调子让你莫名其妙地不舒服。你说不上哪里不

对，可你就是不想跟他打交道。三个月后，你有天忽然想起来：他说话的样
子，像你中学那个班主任。
再讲一件更麻烦的：一个人对着领导说不出话，对着比自己年长的男性

总是矮半截。他自己知道不该这样，可到了跟前，人就软了。
这一类事情有一个共同点：你现在对着的这个人，身上带着另一个人的

影子。
弗洛伊德给这件事起了名字，而且发现它在他的诊室里发生得最密集。
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二、朵拉：他第一次撞上它
1900 年底，一位十八岁的姑娘被父亲送到他这里。书里给她的化名是朵拉。
她的处境相当难：父亲和一位太太有来往，那位太太的丈夫又在追求她；

她把这件事告诉父亲，父亲不信，说她想多了。她身上有咳嗽、失声、头疼，
还有一次晕厥。
弗洛伊德分析了大约十一个星期。就在他自认为快要接近核心的时候，

她在年底的一天来了，说这是最后一次，然后走了。
他很意外，也很不好受。
后来他把这个病例写出来，在末尾加了一段自我检讨⸺这段检讨，是他

整个职业生涯里最要紧的段落之一。他说：他当时没有及时看出，那个姑娘
把她对别人的一整套感情，搬到了他这个医生身上；她走，不是因为分析失
败，恰恰是那件事在分析室里正在发生，而他没有当场把它说出来。
一个病人当着他的面走掉，逼出了精神分析后来最核心的一个概念。
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三、他后来怎么说移情
几年后他专门写文章讲这件事，还给了一个很形象的说法。
他说，这些感情是从前那些感情的新版本，是重印本⸺把从前的某个人

换成了医生。
他还做了一个很重要的区分：有些是原样重印，几乎一字不改；有些则

是经过修订的新版，比原来那一版更精致，有些内容换过了。
请注意这个区分。他自己就承认了，有一档不是翻印，是改写过的新版。
他还有两个判断，都很了不起。
第一，移情不是治疗的障碍，是治疗的战场。别的医生碰到病人爱上自

己、恨上自己，会觉得是麻烦；弗洛伊德说，这正是要处理的东西，因为那
一整套东西终于在这间屋里、当着两个人的面活生生地出现了，而不是被当
成故事讲一遍。
第二，他很早就注意到医生这一头也会被卷进去。1910 年他就提醒同

行，医生身上也会起反应，得认出来，别让它左右自己的活儿。
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四、SDE看这一处
这一处，他站在门口的时间最长。
先说他对的地方，而且要说足。
一个人从前那些经历，不是一堆放在记忆里的事，而是长在他身上的一套

做法：怎样靠近人，怎样防着人，怎样在被误解的时候闭嘴。这套做法会在任
何一段新关系里跑起来。所以他遇到一个新人的时候，带来的不是回忆，是那
套现成的走法。
弗洛伊德看见了这件事，而且把它当成了活的材料，就在眼前发生的材

料。这是本书对他最佩服的地方之一。
现在说差在哪儿。
差在「重印」两个字上。
重印的意思是：原稿在从前，眼前这一份是复制品。
可是分析室里实际发生的事情不是复制。那位姑娘对弗洛伊德的那一套

感情，不是把旧的一套搬过来放在他身上⸺她是在和这个具体的人、在这个
具体的屋子里、在这十一个星期里，长出了一套新的东西。这套新东西带着
旧的口音，可它有很多东西是旧的那一套里没有的：她被一个人每天听着，
她第一次把某些事说出口，她被这个人没有及时理解，她决定走。
她走的那一下，是新的。旧的那几套关系里，她没有走成过。
所以本书要说的是：他自己那个「修订版」的档位，本来该被推到底⸺

每一次都是修订版，没有一次是原样翻印。口音是真的，新东西也是真的。
这句话，和第 30 章那句「找到即重新找到」是同一件事。他把新长出来

的那一部分，一次次地记在了旧账上。
再补一句最要紧的：这一套新东西长出来以后，会沉下去。那位姑娘在

那十一个星期里长出来的东西，此后跟着她走。多年以后的研究者追踪到她
晚年的一些情况，说法不一，本书不作推断；但有一件事是确定的：一段被
认真听过、又中途断掉的经历，不会在她身上不留痕迹。
治疗之所以能治，正是因为这一层。如果分析室里只是把旧东西再印一

遍，那治好人的就只能是「认出来」这个动作。可实际上治好人的，是那里
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长出来了一样新东西，而且沉了下去。

五、放回你的日子里
第一，认口音，别认判决。碰到一个人你莫名其妙地不舒服，可以问一句：
他让我想起谁？这个问题常常有答案，而且一有答案，那股劲就松一点。
要紧的是下一步：认出口音，不等于判定这个人就是那个人。很多关系

毁在这里⸺一个人把新来的这位当成旧的那位，提前打了一仗。
第二，留意那些「每次都一样」的关系。如果你和每一任上司、每一个

亲近的人，最后都走到同一个结局，那就不是运气问题。第 31 章那条建议在
这里还管用：数一数，写下前三步。
第三，最有用的一条：新的关系里，有没有长出旧的那几套里没有的东

西？
这一条既可以用来看一段关系值不值得，也可以用来看自己有没有在动。

如果三年下来，你在这段关系里的反应和二十岁时一模一样，那就是在重印。
如果有一次你做了从前做不出来的事⸺说了一句从前不敢说的话，或者头一
回没有转身就走⸺那就是新的一层在长。
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六、四个日常场景
移情这件事，不只发生在诊室里。四个日常场景。
场景一：新来的那个人。
他还什么都没做，你已经不太想跟他打交道。第 37 章说过：认口音，别

认判决。
具体做法：给自己定一条规矩⸺在得到三件具体的事实之前，不下结

论。三件事实是指：他做了什么、什么时候、结果如何。不是印象，是事实。
场景二：面对年长的人就矮半截。
这一类最常见，也最容易被当成性格。
具体做法：把「他」和「那个位置」分开。一句话可以练：这句话如果

是我同龄的朋友说的，我会怎么回？
场景三：对某个人特别好，好到自己都觉得奇怪。
移情不只有负面的。一个人身上带着某个旧影子的时候，你也可能特别

想帮他、护着他、原谅他。
具体做法：问一句⸺我在他身上，是不是在补一件别的事？这个问题不

必有答案，问出来就会松一点。
场景四：别人对着你移情。
你也会是那个被贴影子的人。有人对你特别提防，有人对你莫名依赖，

有人把你当成他的某一位。
具体做法：不接那顶帽子，也不急着辩解。可以做的是把事情拉回具体：

「你说我不信任你⸺是指哪一件事？」
具体的事实，是拆掉影子最好的工具。
四个场景的共同点：都不是要找出那个旧人是谁。找出来常常也没用。
要做的是同一件事：让新的那一段关系，长出旧的那几段里没有的东西。
第 37 章那句话是这一节的收尾：如果三年下来你的反应和二十岁时一模

一样，那是重印；如果有一次你做了从前做不出来的事，那就是新的一层在
长。
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七、带走的话
她走掉的那一天，他才看清屋子里正在发生什么；而他后来把这件正在发生
的事，写成了一份旧稿的重印。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他做的是长的，写的是埋的。他

自己留了一个「修订版」的档，只是没把它推到底。



第38章

镜子、屏风和外科医生

一、一个人应该怎么坐在那里
一个来找你诉苦的人，你该怎么听？
一种听法是：跟着他难受，陪着骂，抱一抱他。
另一种听法是：不动声色，什么也不流露，让他自己说下去。
两种都有道理，也都有问题。第一种会让对方觉得被接住，可也容易把

话题变成你们俩一起生气；第二种能让人说得更深，可要是太冷，对方会觉
得对面是一堵墙。
1912 年前后，弗洛伊德写了一组讲技术的短文，为这件事定了规矩。这

些规矩，往后一百年都在被引用、被修改、被反对。
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二、他立的几条规矩
第一条，像一面镜子。他说，医生对病人应当不透明，只映出照过来的东西，
不把自己的东西加进去。
第二条，像一个外科医生。做手术的人不能一边开刀一边动感情；分析

师也一样，要把自己的心思放到一边，一门心思做手上这件活。
第三条，坐在看不见的地方。病人躺着，他坐在头后面。他给了两个理

由：一个是技术上的，让病人不受表情影响，更容易随便说；另一个很老实
⸺他受不了一天八九个钟头被人盯着看。
第四条，节制。不要满足病人的要求。病人想要安慰、想要建议、想要

一个拥抱，都不给。他的理由是：一旦给了，那股推着治疗往前走的劲就泄
掉了。
这四条合起来，画出了一个形象：一个安静的、不动的、不流露的人，

坐在你看不见的地方，听你说话。

三、先说他对在哪里
这几条不是他冷血。它们是从很实际的经验里长出来的，而且有两处非常对。
第一处：不给建议，是对的。这是他一生最被低估的一条。一个来诉苦

的人，最想要的是一句「你应该这样做」；而一句建议给出去，这件事就从
他手里转到了你手里。往后他做成了是听了你的，做砸了是你的错。建议最
大的害处，是把主语换掉了。
第二处：不把自己的东西加进去，是对的。一个满脑子自己故事的人去

听别人说话，听到的全是自己的回声。要把自己的东西先放一放，这个提醒
到今天还需要。
所以这几条不能一笔抹掉。抹掉了，剩下的多半是「我懂你」式的廉价

共情，那是另一种更糟的东西。
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四、SDE看这一处
拆的地方，在「镜子」这两个字上。
镜子的意思是：我不加东西进去。也就是说，这间屋子里发生的事，全

部是病人一个人身上的东西，医生只是一个让它显出来的装置。
这就是导论里那条「器具可消性」：当一件工具被假定为中立，它就从

账上消失了；账上只剩下一个「本来就在那儿的病人」和一个「客观的观察
者」。
第 12 章说过，这正是他接手时那两派共有的第二条前提：医生站在屋

外。他在别的事情上改了很多，这一条没改。
可实际情形是：分析师是那片土的一部分，而且是很大的一部分。
他坐在哪里，他多久说一次话，他的沉默有多长，他今天有没有走神，

他收多少钱，他什么时候休假，他在病人说到某件事时呼吸有没有变⸺这些
全都在参与。一个几乎不说话的人和一个常常回应的人，长出来的关系不是
同一种。
一句大白话：一面不说话的镜子，本身就是一件很有分量的东西。一个

人对着一个不给回应的人说三年话，这件事本身会在他身上长出东西来⸺有
时候长出安全，有时候长出一种终生的不确定。
他的学生里，有人很早就看见了这一点。匈牙利那位最有天赋的学生，

三十年代在自己的诊室里做过一些很大胆的尝试，甚至试过让病人也来分析
他，想看看两个人之间那道单向的墙能不能打开。他后来写下一篇很尖锐的
文章，说分析室里两个人说的常常是两种语言，大人的和孩子的。他和弗洛
伊德因此渐行渐远。他的做法后来被普遍认为走得太远，可他指出的那个问
题是真的：那面镜子不是空的。
今天的各种治疗流派，几乎都在处理这个问题。「医生也在场」这件事，

成了一百年来这门手艺最大的一次修正。
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五、一百年里，这面镜子是怎么被改掉的
「分析师像一面镜子」这条规矩，是这门手艺一百年里被修改得最彻底的一
条。把这段修改史摆出来，能看清一件事：一个体系最不结实的那根梁，是
从后来的人先动哪里看出来的。
第一步：承认医生也有反应。
弗洛伊德自己开的头。他很早就提醒同行：医生身上也会起反应，要认

出来，别让它左右活儿。
但在他那里，这是一件要被清除的杂质⸺像镜面上的一块污渍，擦掉就

好。
第二步：把这块「污渍」当成仪器。
四五十年代，有人提出一个相反的看法：医生在那间屋子里的感觉，不

是干扰，是信息。如果一个分析师坐在某位病人对面总是莫名其妙地困、或
者莫名其妙地想救他，那这份感觉本身就是材料⸺它多半是这个病人在别处
也会引起的反应。
这一步很关键：那块污渍不是要擦掉的，是要读的。
第三步：承认两个人都在造这件事。
再往后，有人干脆说：分析室里发生的东西，是两个人共同做出来的，

不存在一个站在外面的观察者。医生的性格、状态、那天的心情，全都在参
与。
到这一步，那面镜子已经被彻底换掉了。
第四步：把它做成能查的东西。
最实在的一步来自另一路⸺大量的效果研究。这些研究反复发现一件

事：不同流派之间的效果差别，往往没有人们以为的那么大；而两个人之间
那层关系的质量，是最稳定地和效果相关的因素之一。
也就是说：那件被弗洛伊德要求清除掉的东西，后来被发现是最要紧的

东西之一。
（这类研究本书只作方向性引用，不引具体数字；结论在不同研究里有

出入，仍在推进中。）
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这四步说明什么。
第 12 章讲过，他接手时那两派共有两条前提：心是一间装东西的屋子，

医生站在屋外。
第一条，他自己改了不少；第二条，他到死没改。
而后人一百年的功夫，有一大半花在了这第二条上。
用本书的话说：他们在把分析师从「器具」的位置上拿回来，重新算进

那片地里。
这也正是第 11 章那道亏空的答案⸺那份说出来的东西，不归客体，不

归主体，归那一个钟头。一百年过去，这门手艺自己走到了这个答案上。

六、这一条和前面几编是怎么连在一起的
这一章不是一处孤立的技术问题。它和这本书的判词是一条线上的。
如果你认为病人心里埋着一件东西，那么医生当然应该是镜子⸺一件出

土的文物，当然不希望挖它的人在上面留下手印。中立的观察者，是考古现
场的必要条件。
如果你认为意义是在这一个钟头里长出来的，那么医生就不可能是镜子—

—他是那片地里的一样东西，他在场这件事本身就在改变长出来的东西。
第 11 章那个问题在这里又回来了：这一份说出来的东西，归谁？
弗洛伊德的答案一直是：归病人。医生只是帮他把它挖出来。
本书的答案是：归那一个钟头。它是两个人在这间屋子里一起长出来的

⸺带着他的口音，也带着这个医生的手印。
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七、放回你的日子里
第一，当别人向你诉苦时，少给建议，多问一句。「后来呢」「你当时是怎
么想的」「这件事最难受的是哪一处」⸺这些问题把主语留在他那里。
第二，别假装自己不在场。你在听的时候，你的反应是真的。装成一面

镜子，多半装不像，对方会感觉到那种假。可以用的办法是：把自己的反应
说出来，但说成自己的⸺「我听着有点替你着急」，而不是「你这样做不
对」。前一句把你的反应摆在桌上，后一句把它变成了判决。
第三，如果你正在接受某种心理服务：记住那个人不是一面镜子，他是

一个真实的人，他的风格会影响你长出什么。感觉不对，可以换。这不是不
配合。

八、带走的话
他要求分析师做一面镜子，只映出照过来的东西；可一个人对着一面不说话
的镜子说三年话，这件事本身就会在他身上长出东西来。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑埋的。这是他那两条共有前提

里，唯一一条他到死也没有改过的。



第39章

修通：一遍不够，要很多遍

一、为什么想明白了还是改不了
这一章讲的是全书最实用的一件事。
你一定有过这样的经验：一件事你想得清清楚楚。你知道自己为什么会

这样，你能把原因讲给别人听，讲得头头是道。
然后下一次，你还是那样做了。
这件事让很多人绝望：既然知道了，为什么没有用？是不是我知道得还

不够？于是他去找更深的原因，找到一个更早的、更根本的解释。然后还是
没用。
弗洛伊德在一百多年前就碰上了这堵墙，而且他的处理办法，是这本书

要向他学的第一件东西。
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二、他发现了什么
早年他以为：找到那件事，把它说出来，症状就散了。这是第 5 章讲的那套
宣泄的想法。
可他很快发现不灵。他把原因告诉病人，病人点头，说有道理，症状照

旧。
1914 年，他写了一篇短文，标题里有三个词：回忆、重复、修通。这篇

文章不长，却是整套手艺的骨头。
他说了三件事。
第一，病人不记得的东西，会用做的方式出现。这句话第 31 章引过。他

在诊室里看得很清楚：一个人不会说「我小时候总是被打断」，他会在分析
室里一次次地打断医生，或者在医生要说话时立刻闭嘴。
第二，光把这件事指出来，不够。指出来只是第一步，而且常常最容易。

病人听懂了，甚至很兴奋，觉得终于明白了⸺然后什么也没变。
第三，真正的活儿在后头，他叫它修通。
修通是什么意思？他说得很朴素：同一样东西，要在不同的地方、不同的

场合、不同的时候，一遍一遍地碰，一遍一遍地过，让病人一次次熟悉它、一
次次在它跳出来的时候认出它。这个过程很慢，很枯燥，是分析里最花时间的
一段。
他还说了一句很硬的话：正是这一段，把分析和单纯的暗示区别开来。
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三、SDE看这一处：这是本书要向他学的地方
本系列的规矩：总解构编要有一节「SDE 要向他学」。这本书的这一节，主
场就在这里。
为什么要学？
因为修通这件事，是本书那张图纸里最难做、也最容易被说漂亮话带过

去的一步。
本书一路在说：地是被走出来的，所以也要被重新走松。可怎么走？一

个人明白了道理，为什么地还是硬的？
弗洛伊德给出的答案，比本书自己能说出的更具体：因为一片地是在很

多个不同的场合上长成的，所以要在很多个不同的场合上重新走。
这句话用导论那三块地说，更清楚：
一件事在第一块地上通了⸺你明白了道理，能讲出来。
可它在第三块地上没通⸺见到那个人，你的身体还是那个反应。
在第二块地上也没通⸺到了那个场合，你的手还是伸向那样东西。
第一块地是最容易通的，也是最快的。所以「想明白」来得很快，而且

会给人一种已经改好了的错觉。
修通做的事，是把那件在第一块地上通了的事，一趟一趟地搬到另外两

块地上去：在真实的场合里、在带着情绪的时候、在身体已经起了反应的那
一刻，认出它、停半秒、做一点点不一样的事。
一遍不够，因为一遍只走了一个场合。
这也解释了第 31 章那条：为什么改变要用年做单位。不是因为人顽固，

是因为一片地上的场合太多了。
所以本书这一节要老老实实写下来：在「怎样让一片地真的松动」这件

事上，弗洛伊德比本书说得细，本书照收。
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四、须德海：他自己那个比方
1933 年讲课的时候，他给这件事打了一个很美的比方。
他说：分析要做的事，是让本来不能自主的那一片变成能自主的，就像

荷兰人把海水排掉，让海底变成陆地。
这个比方好在哪里？
它不是挖掘。它不是把海底那件东西找出来。它是把一片原来不能住人

的地，一点一点变成能住人的地。而且这件事没有终点⸺荷兰人的堤坝要一
直守着。
这句话和他自己的考古说，其实是两张不同的图。他一辈子写的是考古，

一辈子做的是排水。
本书把这个比方收进来，作为第三根梁的准备⸺第41 章会用到。

五、放回你的日子里
这一节是全书最实用的几段之一。
第一，把「我想明白了」当成第一步，不是最后一步。想明白很值钱，

但它只在第一块地上有效。想明白之后，真正的活儿才开始。
第二，列出场合，一个一个来。如果你想改一件事，别立志「以后再也

不这样」。列出这件事最常发生的五个场合：周日晚上、跟母亲通电话时、
开会被质疑时、孩子第三次不听话时、深夜一个人的时候。
然后一次只挑一个场合。在那个场合里做一点点不一样的事：停三秒，

或者把那句话说出来，或者先离开房间两分钟。
第三，准备好一次次失手。修通的意思就是要很多遍。失手不是从头再

来⸺每一遍，只要有一点点新东西进去，就不是空转。第 31 章那条分判在
这里还管用：不看次数，看这一遍里有没有东西被改动。
第四，找一个见证。一个人很难独自修通，因为人对自己的那套走法是看

不见的。需要有人在旁边，在你又走上那条老路时说一句：你看，又来了。这
个人可以是专业的人，也可以是一个够靠得住的朋友。
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六、修通的四步，做成一张表
第 39 章是全书最实用的一章。这一节把它压成一张可以照着做的表。
第一步：只挑一件事。
不是「我要变成一个更好的人」，是一件具体的、能被看见的事：一写

作业就吵架；一开会被质疑就语无伦次；一到周日晚上就焦虑。
第二步：列出这件事最常发生的五个场合。
要具体到时间、地点、人。「跟母亲通电话的时候」比「面对家人的时

候」有用；「周三晚上他刚吃完饭那会儿」比「辅导作业时」有用。
第三步：每个场合，只改一小步。
一小步的标准是：小到你几乎不可能失败。停三秒；先不说第一句话；

先离开房间两分钟；先把那句实话说出来。
如果你觉得这一步「太容易了，没用」，那多半是对的尺寸。
第四步：记一行，只记一件事。
每次那个场合过去以后，记一行：这一次和上一次，有没有一点点不同？
不看成功失败，只看有没有不同。
做多久：三个月起。第 32 章那条光谱说清楚了为什么⸺你在动的是第

三、第四层，那一层的单位是年。
三个月以后怎么看：
五个场合里有两个出现过不同⸺在长，接着做。
五个全无不同⸺多半是那一小步选大了，换成更小的一步。
做着做着不想做了⸺很正常。第 39 章说过：修通是最枯燥的一段。这

里有一条：找一个见证的人，每周问你一次。
最后一句，是这张表的全部道理：
一片地是在很多场合上长成的，所以只能在很多场合上重新走。



第39章　修通：一遍不够，要很多遍 291

七、带走的话
想明白只在一块地上有效；要让另外两块地也通，只能一个场合一个场合地
重新走⸺一遍不够，要很多遍。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑长的，而且是全书他做得最好的

一处。这一章是「SDE要向他学」的主场。



第40章

这句话说得对不对，谁说了算

一、一个很不好回答的问题
假设有人对你说：你一直不敢换工作，是因为你怕你父亲失望。
你听了，心里一动，觉得好像有点道理，又觉得哪里不对。
现在问一句：这句话对不对，谁说了算？
如果你说「不对」，对方可以说：你看，你在抵抗。
如果你说「对」，对方可以说：你看，说中了。
两种回答都被算成了支持。这就麻烦了。
这不是一个抬杠的问题。它是这门手艺一百多年里最要命的一处，也是

弗洛伊德到死没有解决的一处。
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二、他自己是怎么处理的
要公道地说：他知道这个问题，而且认真对待过。
1937 年那篇《分析中的建构》里，他专门处理了它。他说：病人说

「不」，不能照面上收⸺有时候那个「不」只是不肯；可他也说了，病人
说「是」，同样不能照面上收⸺一个客气的病人会对什么都说是。
那么怎么判？
他给的办法，第 21 章引过一次，这里再说一遍，因为它是全书最要紧的

方法论之一：看接下去发生什么。
病人会不会冒出新的材料，会不会想起别的事，症状会不会动，他的梦

会不会变，他在往后的日子里有没有做出不一样的事。
这个办法很好。它是可以被推翻的：说完什么也没动，那就是说错了。
他把判对错的地方，从「像不像原件」挪到了「长不长得出下一

步」。这是本书原样照收的那把尺子。
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三、那他还差什么
差一样东西：这把尺子，他没有立成条款。
什么意思？
一把尺子要真正管用，得有三样东西：
第一，谁有资格量。是分析师一个人量，还是两个人一起量？如果只有

分析师量，那么「接下来有没有新材料」也是由他判断的⸺他觉得有，就是
有。
第二，什么情况下算判错。得事先写下来：如果出现某种情况，我就承

认这句话说错了。
第三，判错以后怎么办。说错的那句话要不要收回？收回的话怎么说？
这三样，他都没有写下来。
所以那把很好的尺子，在实际的诊室里，很容易退回成分析师的直觉。

而直觉一旦成了标准，这门手艺就没有判错的位置了。
第7章讲过那七枚戒指，讲过一个体系里的三种权力：命名的、判错的、

算账的。
弗洛伊德在这里第二次遇到了同一个问题，而且这一次是在诊室里，在

一个具体的人身上。
一个病人说「我觉得你说的不对」，这句话在他的体系里没有分量。它

可以被算成抵抗，可以被算成防御，可以被算成移情的一部分。它唯一不能
被算成的，是：他说得对，我说错了。
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四、SDE看这一处
这一处，可以用本书的三种权力量一量，量完就清楚了。
命名权：在分析师手里。什么算移情、什么算抵抗、什么算防御，由他

定。
算账权：他给了一个很好的办法⸺看接下去长不长得出东西。这是他的

功劳。
判错权：没有落实。
三样里缺了最要紧的一样。
而且这件事和判词是连着的。
如果意义是埋在地下的，那么判对错的权力，天然在挖的人手里⸺因为

只有他受过训练，知道怎么辨认。病人是那块地，不是评判者。
如果意义是在两个人之间长出来的，那么判对错的权力，天然在两个人

之间⸺因为那句话要在两个人之间站得住才算数。病人不是被解释的对象，
他是共同的作者之一。
所以判错条款的缺失，不是一个制度上的疏忽，它是从判词直接推出来

的。
这就是本书说的那句话的完整版：他只夺下了命名的权力，没有立下判

错的条款。
再补一句公道话。在他自己身上，判错的位置一直开着⸺他改了五次学

说，七十岁那年还把焦虑的因果调了头。他是那种真的会说「我从前说错了」
的人。
他只是没有把这个位置写进制度里。于是他一死，这个位置就没人守着

了。第十一编会看到后果：他的学派在往后几十年里的分裂，多半不是为了
真理，是为了谁有资格说「这一条错了」。
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五、放回你的日子里
这一章的用处，远远超出心理治疗。
第一，凡是一个说法能把所有反对都吸收掉，就要留神。
「你不同意，是因为你在抵抗」「你觉得不对，说明你还没开悟」「你

反对改革，是因为你利益受损」⸺这些句式有一个共同点：反对意见被提前
解释掉了。
一个不能被反驳的说法，不是特别正确，是特别无法验证。
第二，给自己的判断立一句判错的话。
第 7 章给过这个小装置，这里再说一次，因为它太好用了：在一件事开

始之前，写下一句「出现什么情况，我就承认我这个判断错了」。
家里可以用：如果孩子这学期成绩上来了、人却更不爱说话了，那我这

套办法就算错了。
工作里可以用：如果三个月后这条线的客户没有增加，那这个判断就是

错的。
第三，如果你正在接受心理服务：一句解释对不对，你有份。可以直接说

「我觉得这个说法对不上」。一个好的专业人士会把这句话当成材料，而不是
当成抵抗。如果每一次不同意都被解释成你的问题，那就要考虑换人了。
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六、三句能吸收一切反对的话
第 40 章说：凡是一个说法能把所有反对都吸收掉，就要留神。这一节给三句
最常见的，并给出应对。
第一句：「你这么说，正说明我说对了。」
结构：反对被读成了症状。
在弗洛伊德那里是「你在抵抗」；在日常里是「你这么激动，说明被我

戳中了」。
应对：把话拉回具体的事实。「我们先不谈我激动不激动。你说的那件

事，是哪天、在哪儿、我做了什么？」
具体的事实，是拆掉这类说法唯一有效的工具。
第二句：「等你到了那个层次就懂了。」
结构：反对被读成了水平不够。
应对：问一句判错的话⸺「那按你说的，出现什么情况，才算这个说法

不成立？」
答不上来，这句话就不必再往下听了。
第三句：「归根到底还是××。」
结构：任何事都能被收进同一个解释里。
归根到底是原生家庭，归根到底是你不够自信，归根到底是体制，归根

到底是认知不够。
这些说法各自都能解释很多事⸺这正是问题所在。第 49 章那条：一个

能解释一切的说法，量不准任何一件具体的事。
应对：问它「那按这个说法，下一步我该做哪一件具体的事？」
一个真正有用的解释，能推出一件明天能做的事；一个只能解释的说法，

推不出来。
三句合起来，是一条通用的判法：
听到一个说法，先别判它对不对，先问它两句‑‑‑‑‑‑
什么情况下它算错？
照它做，明天我该做哪一件具体的事？
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这两句，是这本书交给读者最实用的两句话。它们对任何说法都有效，
包括这一本书。

七、带走的话
他给了一把很好的尺子⸺看接下去长不长得出东西；他只是没有写下由谁来
量，也没有写下什么情况下算他错了。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑尺子是长的，握尺子的手是埋

的。



第41章

解构：岩床

一、最后一铲
1937 年，八十一岁，他写了一篇文章，讨论一个很实际的问题：分析什么时
候算完？
文章里他承认了很多事。他承认有些人分析很多年也好不了；他承认分

析师本人也需要每隔几年再被分析一次；他承认这门手艺是「不可能的三种
职业」之一（另外两种他说是教育和治理）。
一个八十一岁、动了三十多次手术的人，坐下来写一篇「我这门手艺有

多少办不到的事」⸺单是这件事，就值得敬重。
然后，在文章快结束的地方，他写下了那句话。
他说：分析做到某个地方，会碰到一层再也挖不动的东西。所有心理的

层次都被穿过了，下面是生物学的底子。他用了一个地质学的词：岩床。
他还具体说了这层岩床是什么：在两性身上，都表现为对「女性那一面」

的拒绝。
这是他一生的最后一铲。铲子碰到了石头，他停下了。
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二、1937年那两篇，逐节看一遍
1937 年他写了两篇文章。这两篇常被分开引用，合起来读才看得出那一年他
站在哪里。
第一篇：分析什么时候算完。
这一篇几乎是一份认账清单。他在里面承认了六件事。
一、有些分析做很多年也结束不了。
二、分析治好的东西，可能过些年又回来。
三、分析不能预防以后可能出现的问题⸺它处理不了还没发生的事。
四、分析师本人也需要每隔几年再被分析一次，因为做这一行的人，自

己那片地一直在被磨损。
五、这门手艺是「不可能的三种职业」之一，另外两种他说是教育和治

理⸺意思是这三样都注定做不到圆满。
六、最后，挖到某处会碰到再也挖不动的东西：岩床。
前五条，条条诚实，而且条条是往「这门手艺有边界」的方向走。第六

条不一样：前五条说的是「我们做不到多少」，第六条说的是「那里本来就
不能再往下了」。
这两句话差得很远。前者是关于我们的，后者是关于世界的。第 41 章那

句最重的话，说的就是这一处：一个人挖不动的地方，不一定是世界的底。
第二篇：分析中的建构。
这一篇正好相反，它是往松的方向走的。
他承认有时候挖不出记忆，只能替病人建构一段；他承认病人说「不」

不能照面上收，说「是」也不能；他给出的判法是看接下去发生什么；他甚
至说，建构起的作用和想起来的记忆一样。
两篇放在一起，就是这本书的判词在同一年里的两个样本。
同一个八十一岁的人，在同一年写下：
「管用的不一定是原件。」⸺这是长的。
「挖到岩床为止。」⸺这是埋的。
他没有觉得这两句打架。在他那块地上，它们确实不打架：建构是办法，
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岩床是底。办法可以灵活，底不能动。
本书要说的就是这一处：底也是长出来的。
还有一件事值得记：这两篇是他在维也纳写的最后一批理论文章。第二

年他就离开了。
一个人最后一批文字里，一半在松，一半在钉‑‑‑‑‑‑这大概是最诚实的收

场。

三、拔掉第七面小旗
第四批埋下的第七面小旗，在这里拔。
这一铲要看三件事。
第一件：它把治疗的天花板写死了。
如果底下是岩石，那么分析必然有一个尽头，而且这个尽头不由病人和

分析师的努力决定，由生物学决定。一个人走到那里就到头了。
第二件：它把责任交了出去。
一个治不动的病例，从此有了一个不必再往下问的解释：碰到岩床了。

这是一句非常方便的话⸺凡是能解释一切失败的说法，都要留神。
第三件，也是最难堪的一件：他挑的那块岩石，正好是他最大的盲区。
第 29 章讲过，他讲女性的那一块又少又别扭，他自己也承认那是一片他

没弄明白的地方。而到了最后一篇文章里，他把自己最没弄明白的那一块，
命名为人人都挖不动的岩石。
本书不认为这是他有意为之。本书的判断是：一个人挖不动的地方，不

一定是世界的底，也可能只是他手里那把铲子的长度。
这句话，是全书对他最重的一句，也是最有分量的一句。



第41章　解构：岩床 302

四、换掉第三根梁：岩床换成沉积
本系列的规矩，三根承重梁要一根一根换掉。
第一根，庞贝换成罗马（第 27 章）：一座停了的城，换成一座一直在施

工的城。
第二根，地窖换成后台（第 17 章）：一间存货的屋子，换成一条一直在

生产的线。
第三根，就在这里：岩床换成沉积。
岩床和沉积，差在哪里？
岩床是原生的岩石。它在那里，它先于一切，它不是由上面那些东西堆

出来的。挖到它，就到底了。
沉积不是。沉积是一层一层落下来的东西，压实了，看上去和岩石一样

硬。可它有来历⸺每一层都是某一段日子留下的。它硬，是因为压了很久、
压得很实，不是因为它先在。
这个替换，第 32 章已经铺过路：底下那一层不是楼板加地窖，是从最松

到最硬的一条连续光谱。这里把它落到一个词上。
换上这根梁以后，那句「挖不动」要重新写：
挖不动，不等于挖到底了。
一片压了四十年的沉积，当然挖不动⸺一个人四十岁那年不可能靠说几

句话就把它翻松。可它和岩石有一个根本的不同：它还能被继续沉积。
你翻不动它，但你可以往上面加新的层。加上十年不一样的日子，最底

下那几层的意思会变⸺第 34 章讲过：新的一层沉下去，会把老的那几层重
新排一遍。
这不是乐观主义。这是从这本书的图纸里推出来的：只要还在过日子，

就还在沉积；只要还在沉积，底下就没有一层是终审判决。
而他自己那个更好的比方，就在四年前：须德海。荷兰人没有去挖海底，

他们筑堤，把水排掉，让那一片慢慢变成能住人的地。那不是挖掘，那是在改
一片地的条件。
他手里有两个比方，一个是岩床，一个是须德海。他把最后一铲留给了
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岩床。

五、判决五，完整版
这一编五章走完，判决五可以立成完整版了。
他打开的：
他把治疗放进了两个人之间，看见了那一整套东西会在分析室里活生生

地长出来（第 37 章）。
他不给建议，这是这门手艺最被低估的一条（第 38 章）。
他发明了修通⸺同一样东西要在很多个场合上一遍一遍地走；这是本书

要向他学的地方（第 39 章）。
他给了一把很好的尺子：不看像不像原件，看接下去长不长得出东西（第

40 章）。
他晚年承认这门手艺有很多办不到的事，还承认分析师自己也要一再被

分析（第 41 章）。
他关上的：
他把移情读成了旧版本的重印，只留了一个「修订版」的档，没有把它

推到底。
他把分析师规定成一面镜子，让那间屋子里最要紧的一样东西⸺医生在

场⸺从账上消失了。
他没有立下判错的条款：那把好尺子，由谁来量、什么情况下算错，他

一直没有写。
他把最后一铲停在了岩床上，而那块岩石正好是他最大的盲区。
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六、放回你的日子里
这一章有一句话可以带走，用得上的地方很多：
挖不动，不等于挖到底了。
一个孩子在某一科上怎么都学不进去，家长很容易得出结论：他不是这

块料。这句话就是一块私设的岩床。
一个人试了几次都改不掉某个习惯，很容易说：我就是这种人。这也是

一块岩床。
一段关系怎么谈都谈不动，很容易说：他本性如此。同样。
这些结论有时候是对的⸺有些事确实一时改不动，而且承认改不动本身

有它的价值：它能让人停止内耗，去过别的日子。这一点本书不否认，第 58
章还要专门讲「停下来也是一种完成」。
可要紧的是分清两句话：
「我现在改不动它」⸺这是一句诚实的话，多数时候是真的。
「它本来如此，永远如此」⸺这是一句判决，而且是自己给自己下的。
弗洛伊德在 1937 年写下的，是第二句。

七、带走的话
他一生的最后一铲碰到了石头，就把那里定成了世界的底；可挖不动的地方，
有时只是铲子的长度。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第八编结账。判决五立住，第三

根承重梁换掉：岩床换成沉积。



第九编

文明



编　序

这一编三章，处理弗洛伊德的另外半个身份。
很多人不知道，他后半生写得最多的不是治疗，是别的东西：宗教是怎

么来的，社会为什么能维持，人为什么会打仗，文明让人付出了什么代价。
他那几本谈文明的小书，传播得比他的技术著作广得多。
这几本书有一个共同的毛病，而且这个毛病和前面几编讲的是同一个：他

把从诊室里长出来的那套说法，直接搬到了几万年和几亿人身上。
这一编不打算把这几本书说成胡话。它们里面有真东西，而且有几句是

二十世纪最有分量的话。这一编要做的是分清：哪几句是他从诊室里带出来
的真见识，哪几句是他把一个特例当成了人类的底。
三章的次序：第 42 章讲他那个关于人类开端的故事⸺原始部落里的一

场谋杀。第 43 章讲他对宗教的那本小书，以及他和一位牧师朋友几十年的通
信。第 44 章是本编的解构章，也是全书处理争议最多的一章：他 1897 年那
次转身，究竟把什么留在了门外（这一章拔第五面小旗）。



第42章

一场没有证据的谋杀

一、他讲的那个故事
1913 年，弗洛伊德出了一本书，讲原始部落的禁忌。书的最后，他讲了一个
故事。
故事是这样的：很久很久以前，人还成群地过活，一群人里有一个说了

算的父亲，他独占所有的女人，把长大的儿子们赶出去。有一天，被赶出去
的兄弟们联合起来，把父亲杀了，还吃掉了他。
然后，事情出了个弯。杀掉以后，他们并没有痛快。他们后悔，他们内

疚⸺因为他们不只是恨他，也爱他、也敬他。于是他们自己立下了两条规
矩：不许再杀那个代表父亲的东西（后来成了图腾），不许娶自己族里的女
人。
他说：人类最早的规矩，就是这样来的⸺不是父亲活着的时候立的，是

他被杀以后，由内疚立的。
他还说，这件事在人类身上留下了痕迹，一代一代传下来。二十多年后，

他写最后一本书讲摩西的时候，还在坚持这个说法。
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二、这个故事的麻烦
麻烦非常大，而且是硬伤。
第一，没有证据。没有任何考古或人类学的材料，能证明曾经发生过这

样一场事件。他自己也承认这是一个「科学的神话」。
第二，他用的材料过时了。他依据的是十九世纪那一批关于原始社会的

著作，那些书里的图腾理论，在二十世纪已经被人类学界基本放弃。
第三，最要命的一条：它需要一种做不到的遗传。要让几万年前的一场

谋杀在今天的人身上留下痕迹，就得假定后天发生的事情能写进遗传。这一
条在生物学上是不成立的。他这一条被批评了一百年，他没有改。
所以这个故事，本书直接判它不成立。

三、那为什么还要讲它
因为在这个不成立的故事里，藏着一句非常厉害的话。
那句话是：规矩不是先有的，规矩是事后长出来的。
请把这句话和整本书连起来看。
在他之前，讲道德起源的说法多半是这样：要么规矩来自上面（神定的、

天理），要么规矩来自算计（大家为了不互相伤害而约定）。这两种说法都有
一个共同点：规矩在前，行为在后。
弗洛伊德说的是第三种：先有事情发生，然后有了后果，后果里那份说

不清的难受，逼出了规矩。
规矩是结算点，不是起点。
这正是本书导论那三笔纪律的第二笔：形状是结算点，不是起点。
他在这个没有证据的故事里，说出了一句对的话。
而且这句话不需要那场谋杀就能成立。它在小得多的尺度上天天发生：
一家公司出了一次事故，然后有了一条新规定。那条规定不是先有的。
一个家里，某次吵得太狠，从此有了一条谁也不明说的规矩：不提那件

事。
一个人做了一件让自己难受的事，往后给自己立了一条界线。
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每一条规矩的背后，都有一次结算。

四、SDE看这一处
这一章可以把他这个动作看得很清楚：他把一件天天在发生的事，写成了一
件发生过一次的事。
在他那里，那场谋杀是一个事件，发生在很久很久以前，然后留下了痕

迹，一代代传下来。
按本书的看法，那不是一个事件，那是一道一直在跑的工序：人和人相

处，出事，结算，长出规矩；规矩又改了这片地；新的地上又出新的事，再
结算，再长出新的规矩。
这道工序不需要一个开端。
为什么他非要一个开端？
因为这本书从第一页就在说的那件事：他的账本要求把当下的东西挂到

一个先在的东西上。
在个人身上，那个先在的东西是童年那几件事。在人类身上，那个先在

的东西就是这场谋杀。
第五编说过的那个动作，在这里放大成了人类史的规模：把长出来的东

西，说成是当年埋下的那一件。
个人的庞贝是童年；人类的庞贝是那个部落。
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五、放回你的日子里
这一章有两件事可以用。
第一，家里那些没人说出口的规矩，多半有来历。
每个家庭都有几条不成文的规矩：什么话不能说，谁的脾气不能碰，哪

个话题一提就冷场。
这些规矩不是天上掉下来的，它们多半连着某一件事⸺一场大病，一次

背叛，一个走掉的人，一段没人提的日子。
如果你想松动其中一条，直接去挑战它多半会碰壁。更有用的做法是问

一句：这条规矩当年是为了防住什么？那件事现在还在吗？
很多家规是三十年前为了保护一个人而立的，那个人已经不在了，规矩

还在守着。
第二，公司和团队也一样。
一条没人说得清来历的流程，背后常常是一次事故。这不是说它该被废

掉⸺它当年是有道理的。要问的是同一句话：它当年防的那件事，现在还在
吗？
这一问，比争论「这条规定合不合理」有用得多。
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六、规矩的三问
第 42 章救出了那句对的话：规矩不是先有的，是事后被结算出来的。
这一节把它做成三个可以当场用的问题。碰到任何一条你觉得别扭、又

说不清为什么要守的规矩，问这三句。
第一问：它当年结算的是哪件事？
一条规矩背后，总有一次事故、一场冲突、一个人受过的伤。
家里那条「不许提某个亲戚」，背后多半是一件具体的事。公司里那条

「所有对外的话都要三级审批」，多半是某一年出过一次事。
问出来以后，那条规矩就从「天经地义」变回了「一次结算的结

果」。这一步本身就能松掉一半。
第二问：那件事现在还在吗？
很多规矩守的是一个已经不在的危险。
那个人已经走了，那个客户早就不合作了，那个当年会出事的环节已经

换成别的了。
第三问：现在这条规矩，正在挡住什么？
一条规矩总是有代价的。当年那个代价值得付，现在未必。
一条「不提某个话题」的家规，当年保护了一个人，现在可能正在挡住

一个孩子说出自己的事。
三问之后，怎么办。
不是废掉它。第 42 章说过，那件事当年是真的。
做法是重新结算一次：把它改成一条现在这个条件下的规矩，而且写清

楚它防的是什么。
「我们家不提那件事」⸺改成「那件事我们可以谈，但不在饭桌上、不

当着老人谈」。
条件说清楚了，规矩就活了；条件说不清楚的规矩，早晚会硬成一块板。
最后一句：这三问对自己给自己立的规矩，同样有效。一个人身上那些

「我从来不××」，每一条都值得问一次：当年结算的是哪件事？
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七、带走的话
那场谋杀没有发生过；可他从这个编出来的故事里，说对了一句：规矩不是
先有的，是事后被结算出来的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他说的道理是长的（规矩是结算

出来的），他讲的故事是埋的（人类心底埋着一场远古的案子）。



第43章

幻觉，和那位一直跟他通信的牧师

一、一本得罪人的小书
1927 年，弗洛伊德出了一本薄书，谈宗教。
他的说法很直接：人小时候在一个大人底下过活，那个大人既让人怕，

也保护人。长大以后，世界照样吓人⸺地震、疾病、死亡，一样也躲不开。
于是人在天上放了一个大人。
他给这种东西起了个名字，翻成中文一般叫「幻觉」。他特意解释过这

个词：它不等于错误。所谓幻觉，是指一个说法主要由愿望撑着⸺人相信
它，是因为希望它是真的。
书里还有一句很重的话，大意是：宗教是人类共有的那种强迫性的毛病，

正像一个人的强迫症是他自己的宗教。
他最后说：人应该长大，把安慰放下，用理性和科学过日子。他管这叫

「我们的神」，同时补了一句⸺这个神也不是万能的，只是它不会骗人，而
且肯等。
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二、那位牧师
这本书最有意思的地方，不在书里，在书外。
弗洛伊德有一位交往了三十年的朋友，是瑞士的一位新教牧师。这个人

很早就读了他的书，跑来找他学，后来把精神分析用在教区的孩子身上。两
人一直通信，直到弗洛伊德去世。
这是一段很奇怪的友谊：一个说宗教是幻觉的犹太无神论者，和一个牧

师。
弗洛伊德把《一个幻觉的未来》的稿子先寄给了这位朋友看，等于先给

对方一个还手的机会。
那位牧师写了一篇文章回敬他，标题几乎是把他的书名倒过来：未来的

那个幻觉。他的意思是：把希望全押在理性和科学上，同样是一种由愿望撑
着的说法。
弗洛伊德没有生气。两人继续通信。
这位牧师还说过一句流传很广的话，大意是：你说你不信，可你活得比

很多信的人更像那回事。
本书把这段友谊记下来，是因为它显出了这个人身上最好的一面：他能一

边下判断，一边把还手的机会递给对方。第 40 章说他没有立下判错的条款，
这是制度上的事；在他个人身上，那扇门一直开着。
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三、SDE看这一处
先说他对的地方。
第一，他说对了一件事：人会把自己想要的东西，做成一个说法，然后

相信它。这件事天天发生，不只在宗教上。一支股票、一个减肥方法、一个
「他会改的」的判断，都可以是由愿望撑着的。他给这类东西起了个名字，
这个名字很有用。
第二，他的定义很讲究：幻觉不等于错。一个由愿望撑着的说法，也可

能碰巧是真的。这一条常被人漏掉。
现在说他漏了什么。
漏的是第 35 章说的那件事：在他的账本上，理念的那一块地只安了一个

看守。
一个人心里那些概念、道理、信念、理想，在他那里只有两种身份：要么

是管住你的（超我），要么是那股劲换的出口（升华，而那篇稿子被毁了）。
于是宗教在他手里，只能被读成一样东西：一个愿望的回声。
可是在真实的日子里，理念那块地不只是回声。它会拉着人走。
一个人因为读到一句话，改了往后二十年的活法。一群人因为相信同一

件事，能忍常人忍不了的苦。一位神父在战俘营里把面包让给别人⸺用「他
小时候怕父亲」是解释不了的。
用本书的话说：目标常常先在理念那块地上长出来，然后现实里的事才

被组织起来去做它。
弗洛伊德的方向永远是相反的：一切从身体那一头往上推。所以他只能

把最高的东西读成最低那一头的回声。
这就是本书判决一那半句的又一次落地：只有一块地。
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四、保底：他在什么条件下完全是对的
有一种情形，他说得一点不差：当一样东西只被拿来安慰，不被拿来做事的
时候。
一个人怕得受不了，于是每天求一个保佑，求完照旧不去检查身体、不

去处理那件事。这时候，那样东西确实就是一个愿望的回声，而且是一个挡
住行动的回声。
他在诊室里见到的，多半是这一种⸺因为另一种人不会来找他。
第 27 章那句话可以再用一次：一个医生看见的世界，是被他的诊室筛过

的。

五、幻觉这个词，用在今天
第 43 章说：弗洛伊德那个词的定义很讲究⸺幻觉不等于错，它指的是一个
说法主要由愿望撑着。
这个定义太好用，不该只留给宗教。这一节把它搬到今天。
由愿望撑着的说法，日常里到处都是。
「他会改的。」
「这只是暂时的，过了这阵就好了。」
「等我把这件事忙完，就有时间了。」
「这个行业不会被影响。」
「孩子长大自然就懂了。」
这些说法有一个共同的特征：撑着它的主要不是证据，是希望它是真的。
要说清楚两件事，免得这个工具被用歪。
第一件：由愿望撑着，不等于错。「他会改的」有时候真的会。这是弗

洛伊德那个定义最讲究的地方。
第二件：也不等于该扔掉。人需要一些由愿望撑着的说法才能过日子⸺

尤其在很难的时候。一个正在照顾重病家人的人，心里那句「会好起来的」
有它的功用。
要紧的只是知道自己手里拿的是哪一种。因为这两种东西撞到现实时表
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现不一样：
有证据的那种，会随着新证据改。
由愿望撑着的那种，遇到反证会更用力地相信。
判法，第 43章已经给了，这里说得更具体：看它让你去做事，还是让你

别做事。
「他会改的」⸺如果它让你去把那句话说出口、去设一个期限、去想清

楚什么情况下你就走，那它在长东西。
如果它只是让你今晚不必谈、明天不必变，那它就是那一种。
还有一个更狠的自查：给它加一个日期。
「他会改的」⸺到什么时候？如果到那个时候还没有，我怎么办？
一个说法一旦被加上日期，它就从愿望变回了判断。
这也正是第 40 章那个判错条款的又一种写法。

六、放回你的日子里
这一章有一个很实用的自查，适用于任何一个你深信的说法。
问一句：我相信它，是因为有证据，还是因为我希望它是真的？
这个问题不必得出「那就别信了」的结论。人靠着一些由愿望撑着的说

法过日子，这很正常，有时候还很必要。
要紧的是知道自己手里拿的是哪一种。因为这两种东西，撞到现实时的

表现不一样：有证据的那种，会随着新证据改；由愿望撑着的那种，遇到反
证会更用力地相信。
留一个更实用的记号：看它让你去做事，还是让你别做事。
一个信念如果让你明天去做一件具体的事⸺去检查身体、去道个歉、去

把那门手艺再练一年⸺那它就在长东西。
一个信念如果只是让你今晚睡得着，明天什么都不用变，那它多半就是

他说的那一种。
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七、带走的话
他说，人在天上放了一个大人；那位牧师回敬他：把希望全押在理性上，也
是一种由愿望撑着的说法。两个人为此通了三十年信。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑他写的是埋的（最高的东西是最

低那一头的回声），他自己那三十年的通信是长的。



第44章

解构：1897年他转的那个身

一、全书最难写的一章
这一章要处理这本书里最难的一件事，也是精神分析一百多年里吵得最凶的
一件事。
第 6 章讲过它的经过：1897 年 9 月 21 日，弗洛伊德给弗里斯写信，说

他不再相信自己原来那套理论了。在此之前几年，他认为每一个癔症病人底
下都埋着一件童年时被成年人侵害的真事。这一年，他判定自己错了。
此后他走上另一条路：要紧的不是那件事是否真的发生过，而是那些愿

望和幻想本身。
一百多年来，这次转身有两种截然相反的读法，本书两种都写，不站队。
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二、第一种读法：这是勇气
这一派说：他的转身是对的，而且是这门学问能够成立的前提。
理由有三条。
第一，他手上的材料确实撑不住原来那个说法。如果每一个神经症病人

都被侵害过，那意味着当时维也纳的中上层家庭里有一半父亲是罪犯。他自
己在信里就是这么算的。
第二，他发现了一件更普遍的事：人心里想过的事，和人真做过的事，在

心理上的分量常常差不多。一个人恨过某个人，会像真做过什么一样内疚。这
个发现，是整个心理治疗一百年来的基础之一。
第三，最要紧的一条：他没有说那些事都不是真的。他后来多次写到真

实发生过的侵害，而且明确说它会造成严重后果。他放弃的不是「这类事存
在」，而是「所有神经症都来自这类真事」。

三、第二种读法：这是一次后退
这一派说：他转得太快、太彻底，而且这一转，让一件真实发生的事情在他
的学说里失去了地位。
理由也有三条。
第一，转身的理由不够硬。「不可能有那么多」不是一条有力的论证。

后来的研究表明，这类事情的发生率远比十九世纪的人愿意相信的高。
第二，转身之后，语言变了。从那以后，病人说出的这类事情，很容易

被当成幻想来处理。一个说出真事的人，可能被读成在讲一个愿望。
第三，这一转，正好顺着当时社会最想听的方向。一个说「有很多父亲

做了这种事」的医生，和一个说「那是孩子的幻想」的医生，在当时的维也
纳，处境完全不同。二十世纪八十年代有人据此写了一本很激烈的书，指控
他是为了被学界接受而转身。这个指控无法证实，也无法证伪。
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四、SDE看这一处：两派共有的那个前提
按本书的规矩，吵得最凶的地方常常不是关键。关键在双方都默认、谁也没
提的那一条。
这两派共有的前提是：今天的这个症状，必须挂在当年的某一件事上。
一派说那件事是真的，一派说那件事是幻想。两派都同意：有一件当年

的事，它是这一切的出处。
这就是全书那个动作，又一次出现。
本书的第三条路是：分两本账。
第一本账：事实。那件事有没有发生过，是一个事实问题。它该被认真对

待，该被相信，该被查清，该有人负责。这本账不归心理学管，归事实和公道
管。一个说出这类事的人，最需要的第一件事是被相信，而不是被解释。
第二本账：意义。这件事在这个人身上长成了什么，这是另一本账。而

这一本账的答案，不在那一天，在往后的几十年里。
第 25 章那个女店员，八岁那件事在十二岁才有了分量。往后呢？她十八

岁、二十五岁、四十岁的时候，那件事又被重新照过几次？她有没有跟人说
过？说了以后被怎么对待？
同一件事，在一个能被听见、被相信、被处理的日子里长出来的东西，和

在一个谁也不提、一提就被说成想多了的日子里长出来的东西，完全不同。
这一条，把两派的争论解开了一半：
那件事是真的⸺第一本账，要认。
那件事今天的分量，不只由那一天决定⸺第二本账，往后每一年都在

记。
而这本账的存在，也正是第一本账要被认真对待的理由：一件不被相信的

事，会把那一块地掐断；掐断的地方不再长，那才是庞贝真正形成的方式。
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五、两本账，具体怎么记
第 44 章给了第三条路：事实一本账，意义一本账。这一节写清楚怎么记，因
为这件事一旦记混，伤人很深。
第一本账：事实。
记什么：发生了什么，什么时候，谁在场，之后有谁知道、谁处理了、

怎么处理的。
判据：事实的判据是证据和公道，不是感受，也不是心理学。
纪律三条：
一、这本账的第一件事是被相信。一个人说出这类事，最需要的不是解

释，是有人说「我信你」。
二、这本账不归心理学管。该找的是能处理事实的人和机构。
三、任何心理学的说法，不能用来抵消这本账。「他也有他的难处」

「你可能记错了」⸺这些话即便某些时候成立，也不能拿来结这本账。
第二本账：意义。
记什么：这件事在这个人身上长成了什么。往后每一年都还在记。
判据：第 21 章那把尺子⸺看接下去长不长得出东西。
纪律两条：
一、这本账的记法，取决于往后的日子：有没有人听、有没有被相信、

有没有一件事跟着变（第 27 章那三条）。
二、这本账是可以改的，而第一本账不可以。事实不会因为你现在的看

法而改变；意义会。
两本账的关系，是这一章最要紧的一句：
正因为第二本账会一直记下去，第一本账才必须被认真对待。
一件不被相信的事，会把那块地掐断；掐断的地方不再长，那才是庞贝

真正形成的方式。
这一句，也是本书对那场一百多年争论的全部回答。



第44章　解构：1897年他转的那个身 323

六、拔掉第五面小旗：病的样子会随时代改样
第二批埋下的第五面小旗，在这里拔。
第 11 章说过一件怪事：萨尔佩特里埃那套整齐的癔症发作，在沙可去世

以后几十年里几乎消失了。
这不是个别现象。一百多年里，人心里的难受所采取的样子，一直在换：

十九世纪末是癔症的瘫痪与失声；二十世纪中期是另一些名字；这几十年又是
别的一些。
按考古的账本，这件事很难解释：如果病是底下埋着的东西的出口，出

口的形状怎么会跟着时代变？
按本书的账本，这件事很好懂：一个人身上的难受要长成一个样子，得

用那个时代手边的材料。
有什么材料？那个时代的医学名词，报纸上在说什么，身边的人认得哪

一种难受，什么样的表现会被当成生病而不是懒惰，什么样的说法能让家里
人重视。
这些材料就是那片土的一部分。土变了，长出来的形状就变。
这句话有两个用处。
第一，它不是在说那些痛苦是假的。恰恰相反：正因为它们是真的，才

更要看清它们长在什么样的地里。
第二，它是对今天的一个提醒。今天一个人在网上刷到一份症状清单，

越看越对⸺那份清单不是在骗他，它是在给他一套词。有了词，原本模糊的
难受就开始朝这套词的形状凝。
第 11 章那句话在这里再说一遍：一个名字能帮你看清自己，也能帮你长

成它的样子。用它，别住进去。
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七、这一编的账
第九编到此结账。
他打开的：规矩不是先有的，是事后结算出来的（第 42 章）；人会把愿

望做成说法然后相信它（第 43 章）；人想过的事和做过的事，在心理上分量
相近（本章）。
他关上的：他把一道一直在跑的工序，写成了远古的一个事件；他把理

念那块地只安了一个看守；他和他的对手一样，都要求今天的症状挂在当年
的某一件事上。

八、带走的话
那件事是不是真的，是一本账，要认；它今天在这个人身上有多重，是另一
本账，往后每一年都还在记。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第九编结账。两派都在找那一件

埋着的事；本书说，要分两本账记。



第十编

SDE总解构



编　序

这一编五章，是全书的收口。
前面九编是一编一编地拆，这一编要把拆下来的东西重新摆成一张图：

他到底看见了什么，又在哪里把手收了回去，这两件事合起来是一个什么形
状。
五章的次序：第 45 章把判词摊开成完整版，逐字交代它凭什么成立、什

么情况下会被推翻。第 46 章结三根承重梁的总账。第 47 章是二十处闪光清
单⸺本书要老老实实列出他看对的地方，一处不少。第 48 章是「SDE 要向
他学」。第 49 章给他的体系下死法诊断，并和最近的几家画出五条分界线。
先说一句写作上的话：一本拆人的书，最后这一编最容易变成宣判。本

系列的规矩是反过来的⸺总解构编里替他说的话，应该比前面任何一编都
多。



第45章

判词完整版

一、那一句
他看见了过去会被现在改写，却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞贝城。
这一句话，从前言第一页立到现在。二十多万字走下来，它该被摊开一

次。
一句判词要站得住，按本系列的规矩，得过三关：只能用在他身上，换

一个名字就不成立；带一个画得出来的画面；普通人听一遍就懂。
第一关。「过去会被现在改写」这半句，别人也说过；「把过去当成一

座封好了的庞贝城」这半句，只能是他。庞贝是他自己挑的比方，他自己对
病人说过，他自己写进了 1907 年那篇分析小说的文章里。换成柏拉图不成立
⸺柏拉图的仓库在天上；换成怀特海不成立⸺怀特海的仓库里装的是永恒
客体，不是个人往事；换成荣格也不成立⸺荣格埋的不是这个人的过去，是
全人类的。
第二关。画面是现成的：一座被火山灰盖住的城，和一个拿着铲子的人。
第三关。普通人听一遍就懂：他说人心里埋着过去，可过去其实一直在

变。
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二、把判词逐关验一遍
判词要过三关。第 45 章正文里各用了一句话带过，这一节逐关验足，因为这
是全书最该经得起推敲的地方。
第一关：换一个名字就不成立。
逐个试。
换成柏拉图：「他看见了过去会被现在改写，却把过去当成一座封好的

庞贝城」⸺不成立。柏拉图的仓库在天上，是灵魂出生前见过的理念；他的
比方是回忆，不是挖掘。而且他并没有看见「过去会被改写」。
换成荣格：部分不成立。他确实有一座仓库，可那座仓库里装的不是这

个人的过去，是全人类的；他的关键词是原型，不是埋藏。
换成叔本华：不成立。他根本没有「过去」这一层的账，他的意志是无

时间的、当下就在推的。
换成柏格森：不成立，而且方向相反。他那套说法里，过去是一直跟着

往前滚的，不是埋着的。
换成怀特海：不成立。他的「永恒客体」不是个人的往事，他也没有考

古的图像。
换成拉康：这一句的后半截不成立。他确实有一个先在的东西，可那个

东西是语言的结构，不是一座埋着的城；他本人还专门反对过把无意识说成
一个仓库的读法。
只有弗洛伊德全中：庞贝是他自己反复用的比方，他自己对病人说过，

他自己写进 1907 年那篇文章里；而「过去会被改写」这半句的五件证据，也
全是他自己的。
第一关过。
第二关：带一个画得出来的画面。
一座被火山灰埋住的城，和一个拿着铲子站在那里的人。
这个画面还能自己往下长：铲子碰到石头（岩床）；挖出来的东西开始

风化（他自己那句「庞贝真正的毁坏是从挖出来那天开始的」）；而在不远
处，另一座城一直在施工（罗马）。
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一个好的判词，画面里应该已经藏着解构。这一句做到了。
第二关过。
第三关：普通人听一遍就懂。
「他说人心里埋着过去，可过去其实一直在变。」
这一句可以讲给任何人听，包括没读过一页弗洛伊德的人。而且讲完之

后，对方多半会想起自己的一件事。
第三关过。
最后补一句纪律：三关都过，不等于它是对的。它只是够格被立在第一

页、被拿去检验。判词能不能站住，最终看的是第 45 章那三条推翻条件有没
有被触发。

三、左边那一列：他打开的
按五条判决，一条一句。
一、心里有一大半在灯外，而且有一股力气专门不让你知道；你做了一

件事，然后替自己配一个理由，还以为那理由是真的。
二、梦是做出来的，四道工序一道不少；1925 年他自己写下：梦的本质

就在这道工作里。
三、过去会被现在改写。1895 年的艾玛、1896 年 12 月 6 日的信、1899

年的屏蔽记忆、1918 年的狼人、1937 年的建构⸺五件，全是他自己的。
四、自我是放弃过的爱留下的沉淀；超我是外面的声音吞进来的，里头

还掺着这个人自己那股掉转方向的火；那股劲的对象是最可变的一样。
五、他把治疗放进了两个人之间，发明了修通；他给了一把可以被推翻

的尺子：看接下去长不长得出东西。
这五条，是他留给发生学的遗产。一百多年过去，动摇的极少。
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四、右边那一列：他关上的
一、他把灯外那一半做成了一间地窖：里面装的是成型的东西，而且「那里
没有时间」（1915 年亲笔）。而这间地窖只有一块地⸺心里的「我、你、
他」里最靠近家的那一小片；只烧一股火，晚年加了第二股。
二、他在四道工序前面，摆了一份写好的原稿。
三、他把改写当成例外，把原样保存当成常规。1930 年：一样东西一旦

形成就不会消失。
四、最底下那一层，他判了免检：驱力是身体给定的，快乐只有两拍，

中间那一拍的稿子被他毁掉；解释不了的重复，交给一股天生的、往回走的
劲。
五、他把移情读成旧版本的重印；把分析师规定成一面镜子，让「医生

也在场」这件事从账上消失；那把好尺子，由谁来量、什么情况算错，他没
有写。

五、两列合起来，是一句什么话
把左右两列并排读，会看出一件很整齐的事：
凡是他亲眼看见的地方，他站在「长」那一边；凡是他要给整门学问立

规矩的地方，他站回「埋」那一边。
这不是前后矛盾，这是两种不同的场合逼出来的两种说法。
看见，是在具体的人身上：一个女店员、一个俄国青年、一个走掉的姑

娘、一个扔线轴的孩子。那里他只需要如实说出看到的。
立规矩，是在要给这门手艺一个靠得住的底的时候。那里他需要一样不

动的东西。
所以这本书的判词，也可以换成一句更长的话：
他一生都在看着东西长出来，而每一次要为这件事负责的时候，他都去

找那件埋着的。
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六、这句判词什么情况下会错
判词能被推翻，才配站在第一页。这本书给两条，前言里写过，这里正式立
成条款。
第一条：如果能证明弗洛伊德在成熟期已经放弃了「原样保存」的说法，

把改写当成了常规，这句判词就错了。
反证目前站在本书这一边：1915年他写下那一层没有时间；1930年他说

一旦形成就不会消失；1937 年他铲到岩床。这三处都在成熟期，而且都是正
式著作。
若将来有人找出一处成熟期的正式文本，明确写着「记忆的常态是被改

写」，本书这句判词就要改判。
第二条：如果记忆研究最终证明，回忆通常不改动原来那一份，改动是

例外，那么这句判词的后半截就失去了分量⸺因为那样一来，他把保存当常
规就是对的。
目前的证据指向相反的方向：一段记忆被想起来的时候会变软，重新固

定下来的那一份已经不完全是原来那一份。但这是一门正在走的学问，本书
这句话也是一张快照。
还有第三条，是本书自己加的：如果有人能指出，那五件「长」的证据

其实都被他后来正式收回过，那么本书这一编的账就得重算。据本书所见，
他一处也没有收回，只是不再用了。

七、带走的话
看见的时候他是发生学的，立规矩的时候他是发现学的⸺一个人最深的地
基，是在他最需要「有个东西靠得住」的时候露出来的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑判词摊开完毕：左列五条是长

的，右列五条是埋的。



第46章

三根梁的总账

一、为什么是三根
一座房子塌不塌，看的不是墙上贴了什么，是几根承重梁。
本系列的规矩：总解构编要把哲学家体系里的承重梁一根一根找出来，

一根一根换掉，并写清楚换了以后整座房子要跟着改什么。
洛克卷换了三根：白纸换成种子，积木换成序列，单行道换成环。
这本书也是三根：庞贝、地窖、岩床。
这三根有一个共同点：它们都是弗洛伊德自己挑的比方。这一点很要紧

⸺本书没有替他造一根梁再去拆，拆的全是他自己立的。
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二、第一根：庞贝换成罗马
他的那一根：一件事被埋起来，因此保存下来，挖出来还是当年的样子。
换上的：一座一直在施工的城。石头被搬来搬去，广场填了又挖，今天

站着的每一样东西都带着此前所有时代的痕迹，可没有一样是原封不动的。
换了以后要跟着改什么：
治疗不再是挖掘，是在这座城里一起走一趟，看哪里堵了、哪条路断了、

哪一块几十年没人动过。
「想起来」不再是目的。目的是让那一块重新开始过日子。
保底照旧有效：当一块地方的日子被掐断的时候，庞贝在人身上是真的

⸺那正是创伤最要紧的地方。他错在把这个例外当成了常态。
两座城都是他自己的：庞贝在书房里，罗马在他四十五岁那年买票进去。

三、第二根：地窖换成后台
他的那一根：灯外那一半是一间屋子，里面堆着成型的东西，门口有人看着，
里面没有时间。
换上的：一条一直在运转的生产线。台前亮着的那一点是果实，底下那

一大片是正在生成的后台，还有一层是已经生成、只是没被照亮的。
一句话的分别：仓库里的东西不生产，后台一直在生产。
换了以后要跟着改什么：
「说不出来」不再等于「被封住了」。很多时候是那团东西还没有词⸺

第23 章那句「压抑是翻译失败」，是他自己 1896 年写的。
底下那一层多半不是一件成型的东西，是一锅粥。所以活儿不是把它认

出来，是把它长出来。
保底：当压抑真的很硬、当一个人真的在用力不去想一件事时，地窖的

图像是准的⸺那时候确实有一样东西被顶在门外，也确实要费力气顶着。
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四、第三根：岩床换成沉积
他的那一根：挖到某一层就挖不动了，下面是生物学的底。
换上的：一层一层落下来、压得很实的沉积。它硬，是因为压了很久，

不是因为它先在。
换了以后要跟着改什么：
治疗没有那个由生物学定下的天花板；有的是一个由时间和条件定的难

度。
「我就是这种人」这句话要拆成两句：「我现在改不动它」是诚实的；

「它本来如此、永远如此」是自己给自己下的判决。
那句最重的话：挖不动，不等于挖到底了。
保底：在短时间里，那一层确实像常数，而且把它当常数用是对的。用

康德卷那句话说，他把一个慢变量当成了常数。
而他自己手里本来就有一个更好的比方，四年前写下的：须德海⸺不去

挖海底，筑堤把水排掉，让那一片慢慢变成能住人的地。

五、三根梁换完，房子变成了什么样
原来的那座房子：楼上住着自我和超我，是长出来的；地下室里堆着旧货，
没有时间；再往下是岩石。人的活儿是往下挖，挖到岩石为止。
换梁之后：从最松到最硬，是一片连续的地。念头最松，习惯硬一点，

一个人对自己的看法更硬，身体里的反应模式最硬，再下面是身体本身的条
件。这片地一直在被走、被压、被沉积。人的活儿不是往下挖，是在这片地
上重新走，让新的东西沉下去。
一句话：由「挖」改成「走」。
这句话，是这本书全部内容的压缩。前面所有的证据、所有的分判、所

有的日常做法，都从这一句里推得出来。
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六、换完梁，这些句子要跟着重写
换梁不是换个说法，是整套话都要跟着改。这一节把常见的十句话，左右并
排写一次。

旧梁上的说法 新梁上的说法

找出问题的根源 看清这片地是怎么长成今天这样的
童年决定了一切 早年那几层压得最久、最硬，但还在被沉积
想起来就好了 想起来只是第一块地通了
把情绪释放出来 让那团东西拿到词，并且被接住
他本性如此 他现在这样，而且我一时改不动
我就是这种人 我是这样一段一段长过来的
挖到最深处 走到还在长的那一块去
治好了 那一块地重新开始过日子了
潜意识里藏着什么 后台正在生成什么
那件事毁了我 那件事被隔在了日子外面，所以那块地停了

这张表有一个很实在的用法：拿它读你自己说过的话。
多数人日常说的，是左边那一列。这不奇怪⸺左边那一列是过去一百年

被传播得最广的说法，而且它简单、有力、听起来像回事。
要留意的是右边那一列的共同点：每一句都指着一件能做的事。
「找出根源」指不出具体动作；「看清这片地」能列出五个场合。
「他本性如此」是一句判决；「我一时改不动」后面还能接一句「那我

先动哪一层」。
这就是换梁的全部意义：不是换个更好听的说法，是换成一套能推出动

作的说法。
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七、带走的话
三根梁都是他自己立的：庞贝、地窖、岩床；换上罗马、后台、沉积以后，
整座房子的活儿从往下挖，变成了在地上重新走。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑三根梁全部换完。往下一章，把

他看对的地方一处一处列出来。



第47章

二十处闪光

一、为什么要列这张清单
本系列有一条规矩：只有收回、没有看见的书，是打手写的，不是这套书。
所以每一卷的总解构编里，都要有一张闪光清单：把这位思想家看对的

地方，一处一处列出来，一处不少。洛克卷列了十九处，这一本列二十处。
清单分三栏：他看见了什么｜差的是哪一步｜这一步走过去会是什么。
列这张单子的时候，本书要求自己守一条：凡是他先说的，就记在他名

下，不用后来人的说法把它盖掉。
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二、清单
一、心里有一大半在灯外。差的一步：他把这一半做成了存东西的屋子。走
过去：那是一条一直在生产的后台线。
二、做事的和讲理由的不是同一位。差的一步：他只算了理由是假的。

走过去：那个事后编的理由也在长，也会进账，改这个人。
三、压抑要一直使劲，是持续消耗的。差的一步：他认为被顶在门外的

是一件成型的东西。走过去：多半是一团还没成型的东西。
四、那一层不讲矛盾，爱和恨可以同时在。差的一步：他把它当成了那

一层的特殊脾气。走过去：这是一片地的常态⸺一片地上本来就长着方向相
反的东西。
五、症状是两边都签了字的第三样东西。差的一步：他把它记成一份签

在多年前的和约。走过去：这第三样东西签完字以后自己会长大，把整片地
改一遍。
六、梦是做出来的，四道工序。差的一步：工序前面摆了一份原稿。走

过去：没有原稿，只有材料、火候和手。
七、1925 年：梦的本质就在这道工作里。差的一步：写完这句，他转身

回去还原原稿。走过去：把结算点从东西挪到过程，一挪到底。
八、记忆会被一次次重新誊写，按新的关系重排（1896）。差的一步：

这张图他画了，没有再用。走过去：这就是回写，整座房子该按它重盖。
九、压抑是翻译失败（1896）。差的一步：后来改成了「被推下去」。

走过去：翻不过去，说明那团东西还没拿到这一层的词。
十、屏蔽记忆是后来才做出来的（1899）。差的一步：他把它收进了

「特例」的抽屉。走过去：这是记忆平常的活法。
十一、事后性：看见在一岁半，起作用在四岁。差的一步：他把它读成

了延时引爆。走过去：不是引信长，是那样东西一直在被重做。
十二、1937：建构起的作用和想起来一样。差的一步：他把建构放在

「退而求其次」的位置。走过去：管用的从来不一定是原件。
十三、那股劲的对象是最可变的一样。差的一步：他认为挂上去的那个
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对象不改变那股劲。走过去：河道一旦冲出来，河道就是这条河本身。
十四、这套东西是一段一段收拢出来的；小孩子身上什么都有。差的一

步：他排成了一张人人照走的课程表。走过去：收拢是常态，路线不是。
十五、自我是放弃过的爱留下的沉淀。差的一步：沉淀只往下堆，不往

回改；而且只算失去。走过去：新的一层沉下去，会把老的几层重排；没失
去的也在沉。
十六、超我是外面的声音吞进来的，里头掺着自己那股掉转方向的火。差

的一步：吞进来以后就不再变。走过去：那张桌子后面可以坐不止一个人。
十七、骑手常常只好把马想去的地方说成自己的方向。差的一步：他把

三股劲画成了三个部门。走过去：三种侧重，同一片地。
十八、1926：他把焦虑的因果调了个头。差的一步：他没有承认这次调

头本身就是回写。走过去：新的经验回过去重排旧的因果⸺这正是他不肯写
进理论的那件事。
十九、移情：那一整套东西会在这间屋子里活生生地长出来；而且他留

了一个「修订版」的档。差的一步：主档位仍是「重印」。走过去：每一次
都是修订版，没有一次是原样翻印。
二十、修通：同一样东西要在很多个场合上一遍一遍地走。差的一步：

没有。这一处不用走，本书照收⸺见下一章。
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三、这张清单说明什么
二十处里，有十二处是他在 1937 年以前的正式文本里亲笔写下的，五处出自
私人通信和未发表的稿子，三处是他的做法而非说法。
也就是说：本书拆他的每一处，几乎都是用他自己的材料。
这是一个很少见的情形。大多数思想家被后人拆，靠的是后来的新知识；

弗洛伊德不需要⸺他一生留下的材料太多、太诚实、太不加掩饰，多到足以
判他自己的案。
这件事本身，应该被记成他的第二十一处闪光：他写下了太多对自己不

利的东西。一个人把治不动的病例写出来，把病人当面走掉写出来，把自己
推翻自己写出来，把「我这门手艺是不可能的职业之一」写出来⸺这样的
人，在思想史上不多。
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四、这张表怎么用在别人身上
那张三栏表⸺他看见了什么｜差的是哪一步｜这一步走过去会是什么⸺不
是只能用来读弗洛伊德。
它是这套书的通用工具，读任何一个人、任何一套说法都能用。这一节

交代用法。
第一步：只填第一栏。
先老老实实把这个人看对的地方写出来，一条不少。
这一步有个纪律：不许一边写一边挑毛病。很多人读一个不同意的观点

时，从第一句就在找漏洞；这样读完，他其实没读到任何东西。
第二步：找差的那一步。
关键在于：不是找他说错的话，是找他停下来的地方。
一个人常常不是说错了，是在某一处该往下走一步的时候转身了。第 20

章那条注、第 23章那封信、第 25章那个「效果也一样」⸺都是停下来的地
方。
判法：凡是他写了一句很厉害的话，紧接着没有沿着它改自己的框架，

那里就有一步。
第三步：写出走过去会是什么。
这一步是全书最难的，因为它要求你自己拿出一个说法。
这一步也是最公道的一步：它逼着你不能只做拆的人。你说他差一步，

那你把那一步走给我看。
这张表还有一个用法：用在自己身上。
拿你自己最近的一个判断，填这三栏。
第一栏：我看见了什么。
第二栏：我在哪里停下来了⸺有没有哪一句我说得很痛快，但说完就没

再往下想？
第三栏：往下那一步会是什么？
大多数人从没做过第二栏。而这一栏，正是这本书从第一页到最后一页

在做的事。
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五、带走的话
这本书拆他用的每一把刀，几乎都是从他自己的工具箱里借的；一个留下这
么多对自己不利的材料的人，值得被认真地拆。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑二十处清单里，十九处他都看见

了「长」，只差最后一步没迈。



第48章

SDE要向他学

一、这一节必须写
本系列的规矩：凡是这位思想家比本书说得更细、更实在的地方，要单独写
一节，老老实实记下来。
怀特海卷写过这一节，休谟卷写过。这本书的这一节，有四条。
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二、第一条：修通
这是最重的一条，第 39 章已经写过，这里收口。
本书一路在说：地是被走出来的，也只能被重新走松。这句话听着痛快，

可它最要命的问题是：怎么走？
弗洛伊德给出的答案比本书自己能说出的更具体：因为一片地是在很多

个不同的场合上长成的，所以要在很多个不同的场合上重新走。
再加上他的两条补充：
一遍不够，而且这一段最枯燥。他说得很直白：修通是分析里最花时间、

最没有戏剧性的一段。凡是把改变说得又快又痛快的说法，都该拿这句话去量
一量。
它把这门手艺和单纯的暗示分开了。一句让你当场振奋的话，是暗示；

一样东西被你在三十个不同的场合上重新碰过，才是修通。
本书照收，一字不改。

三、第二条：抵抗本身就是材料
第 17 章提过，这里展开。
在他之前，一个不配合的病人是治疗的障碍。弗洛伊德把它倒过来：病

人说不下去的地方、突然转话题的地方、迟到的那一天、开始挑剔医生的那
一周⸺这些不是干扰，这些是正文。
用本书的话说：一片地在哪儿硬，它自己会告诉你。
而这一条有一个更大的用处，超出诊室：凡是一个人绕着走的地方，就

是他那片地里最硬的地方。不必去猜他心里想什么，看他绕开什么。
这一条本书也照收，而且要加一句：它对自己同样有效。你一提笔就想

去干别的那件事，多半就是要紧的那件事。
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四、第三条：不给建议
第 38 章说过，这里要把它记进「向他学」。
一句建议给出去，这件事就从对方手里转到了你手里。做成了是听了你

的，做砸了是你的错。建议最大的害处，是把主语换掉了。
弗洛伊德在一百多年前就把这一条立成了规矩。今天满世界都在给建议

⸺短视频里、课程里、群聊里。这一条比当年更需要被记住。

五、第四条：把胡话当成正文
第 13 章说过：一门学问的起点，常常是有人把别人当噪音的东西留了下来。
在他之前，病人絮絮叨叨、颠三倒四、不着边际的那些话，是要被过滤

掉的。他不过滤。
这一条的推广用法是：凡是你正在过滤掉的东西，值得看一眼。一个团

队里被当成牢骚的那些话，一个家里被当成「他就是爱抱怨」的那些话，一
个人自己脑子里被当成没用的那些念头。
新东西常常就在被过滤的那一堆里。

六、还有半条：他自己身上判错的位置一直开着
这半条本书不敢全收，因为他没有把它立成制度⸺第40 章讲过。
但在他个人身上，这扇门一直开着：他改了五次学说，《梦的解析》改

了八版，七十岁调了焦虑的因果，八十一岁承认有些人分析不好、承认这门
手艺是不可能的职业之一，还把要批评自己的稿子先寄给对方看。
能对自己动刀的人不多。这半条记在这里。
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七、这四条，怎么用在一个团队里
第 48 章那四条是向弗洛伊德学的。它们不只用在一个人身上，用在一个团队
里同样有效。
第一条：修通‑‑‑‑‑‑一遍不够。
团队版：一个新的做法，讲一次没有用。要在很多个场合上过：立项会

上、复盘会上、有人做错的时候、有人做对的时候。
最常见的错：宣布一次，然后以为大家都知道了。
第二条：抵抗本身就是材料。
团队版：大家绕着走的那件事，就是最要紧的事。没人接的那个任务、

每次一提就换话题的那个问题、谁也不愿意负责的那一段。
做法：开会时明确问一句⸺这件事我们绕开几次了？
第三条：不给建议。
团队版：一个管人的人最容易犯的错，是把别人的问题接到自己手上。

建议一给出去，主语就换了。
做法：把「你应该这样做」换成三句⸺「你打算怎么做」「最难的是哪

一处」「需要我做什么」。
第四条：把胡话当成正文。
团队版：被当成牢骚的那些话，往往是最早的信号。一个人抱怨流程麻

烦，多半不是懒，是那条流程真的在挡事。
做法：每个月留一次专门收「牢骚」的时间，只收集，不反驳。
还有那半条：判错的位置。
第 48 章说，那半条本书不敢全收⸺因为他没把它装到墙上。
团队版正好可以补上：把它写进制度。每一个决定，附一句判错的话，

写在纪要里。
这一节是全书两件工具的合流：向他学的四条是怎么做，判错条款是谁

来说停。
前者让事情长出来，后者让它不至于长歪。
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八、带走的话
修通、抵抗是材料、不给建议、把胡话当正文⸺这四条，本书原样照收；还
有半条，是他对自己动刀的那把刀。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑这一章记的全是长的，而且是他

先说的。



第49章

死法诊断，和五条分界线

一、先给他的体系下一个诊断
本系列有一套判死的办法，用来量一个思想体系还活不活。五种死法：
单维死：只剩一样东西活着，另外两样被钉住。
路径死：路被规定死了，只能这么走。
回写死：长出来的东西不许回头改那片地。
封顶死：宣布这里是终点，不许再往上盖。
无死法死：没有任何情况能判它错⸺听上去最结实，其实最死。
弗洛伊德的体系，本书判：主死法是回写死，次死法是无死法死。
为什么是回写死。整本书讲的就是这一件事：他看见了回写，写下了回

写，在自己身上用了回写，最后在最底下那一层把它挡住了。沉淀只往下堆
不往回改；超我吞进来就不再变；那一层没有时间；挖到岩床为止。回写被
切断的地方，就是这个体系停下来的地方。
为什么次死法是无死法死。第 40 章讲过：他给了一把好尺子，没有立成

条款；反对意见可以被同一套语言吸收掉。一个能把所有反对都解释掉的说
法，不是特别正确，是特别无法验证。
为什么不是封顶死。这一条要特别说清楚，因为很容易误判。封顶死是

宣布「到此为止、体系完成」。弗洛伊德没有这么做⸺他一辈子在改，到死
还在改。他封的不是顶，是底。
一句话：他没有给房子封顶，他给地基铺了一块板。



第49章　死法诊断，和五条分界线 349

这也是这本书和很多批评他的书最不同的地方：多数批评说他自封权威、
不容质疑；本书说，他自己质疑自己的力气比谁都大，问题出在他质疑不到的
那一层⸺那一层不是他不肯质疑，是他的图纸上没有画那一层的位置。

二、五种死法的日常样本
判死那五种说法，不只用来量思想体系。它们量一个人、一个家、一家公司，
同样好用。这一节给五个日常样本。
单维死：只剩一样东西活着。
样本：一个家里，什么都围着孩子的成绩转。别的都可以不算⸺身体、

关系、兴趣、这个孩子高不高兴。
标志：所有的讨论最后都会拐到同一件事上。
出路：让另一样东西也能说话。哪怕一周只有一个晚上，那个晚上不谈

那件事。
路径死：路被规定死了。
样本：一家公司，任何事都必须走同一套流程。流程当年是有道理的（第

42 章：规矩是结算出来的），可现在所有新情况都被塞进旧流程。
标志：大家开始花力气「让事情看起来符合流程」，而不是把事情做成。
出路：问那一句⸺这条规矩当年防的那件事，现在还在吗？
回写死：长出来的东西不许回头改那片地。
样本：一个人在某件事上有了新的经验，可他关于自己的那句总结，二

十年没变过。「我就是不会说话的人」⸺哪怕这两年他已经在一百个场合说
得很好。
标志：新的事实进不去那句老话。
出路：第 59 章那个练习⸺一年写一句「今年我多了哪一样以前没有的

本事」。写下来，是让新的一层有地方沉。
封顶死：宣布这里是终点。
样本：一个人五十岁说「我这辈子就这样了」；一家公司说「我们的模

式已经成熟」。
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标志：不再有人问「还能不能不一样」。
出路：这一种最难，因为封顶的人往往很踏实、很有理由。可以从最小

的地方试：找一件今年才开始做的新事。
无死法死：没有任何情况能判它错。
样本：一个说法能解释你身上的一切。「你就是缺爱」「归根到底是原

生家庭」「你不同意是因为你在逃避」。
标志：所有的反驳都能被它吸收。
出路：本书说了五遍的那一句⸺问它：什么情况下你就算错了。
这五种里，最要命的是最后一种。因为前四种至少还看得出来死了；最

后一种看上去最有解释力、最像真理，而且用的人往往最自信。
弗洛伊德的体系，主死法是回写死，次死法是无死法死。而这两种，恰

恰也是普通人身上最常见的两种。
这大概是这本书写他的最后一个理由：他身上那两处毛病，不是天才的

毛病，是人的毛病。
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三、五条分界线
一本拆人的书，最后要做的一件事，是和最近的几家画清界线，免得钉子钉
重。怀特海卷画了五条，这本书也画五条。
第一条，和叔本华。
叔本华是他的前辈，他自己也承认读过。两人共有的是：都看出底下有

一股不讲道理的劲在推。
分界在于：叔本华只有两端⸺痛苦与无聊，中间什么也没有。弗洛伊德

补上了二号位，带回了第一批处理的技术：他真的坐下来和人一句一句地谈。
可他理论里的快乐仍然只有两拍。
所以本书判：叔本华缺中间，弗洛伊德在技术上补了中间，在理论上没

有补。
第二条，和荣格。
荣格撬的是同一只箱子，撬法不同。他把那间地窖扩大了：除了这个人

自己的过去，底下还有一层全人类共有的东西。
这一步在本书的账本上，是把埋的东西埋得更深了：个人的仓库改成了

人类的仓库。
所以本书判：荣格没有拆掉那间地窖，他给它加了一层地下二层。下一

章细说。
第三条，和只算行为、只算念头的那些做法。
二十世纪后半叶兴起了另一路做法：不去问过去，直接处理现在的行为

和想法。这一路的效果有据可查，而且比精神分析快得多、便宜得多。
按本书的账：它们主要在第一块地和第二块地上做事⸺改念头，改行

为。这是真本事，而且是弗洛伊德那一路最缺的。
差的是第三块地的深度：一个人对自己是什么人的看法、他在关系里那

套走法，这些要慢得多。
所以本书判：这两路不是对错之争，是三块地的分工。谁把三块地的账

合起来记，谁就往前走了一步。
第四条，和胡塞尔那一路。
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胡塞尔卷已经写过一句：胡塞尔看见的是显露，弗洛伊德看见的是土。
一个盯着意识本身一帧一帧地描述，一个往意识底下挖。两人同出一间

教室（先后听过布伦塔诺的课）。
本书判：一个只算台前，一个把后台画成了地窖。两家合起来，才是一

条完整的生产线。
第五条，和今天的脑科学。
这一条最要紧，因为最容易被误会成「弗洛伊德被推翻了」或者「弗洛

伊德被证实了」。
按本书的账：今天的脑科学，是第 10 章那第一个战场的直系后代⸺把

位置从心里搬回了脑子里。它带来的成果是真实的、巨大的。
可它常常重犯同一个动作：把一样正在长的东西，说成某处埋着的一个

结构。「这是杏仁核的问题」和「这是童年埋下的问题」，在记账的形式上
是同一句话。
本书判：分界不在脑与心之间，在「埋」与「长」之间。一个人吃药以

后睡得着了，他对自己的看法跟着变⸺这个变化回头改了那片地。这一笔，
两家的账本上常常都没有。

四、带走的话
他没有给房子封顶，他给地基铺了一块板；而拆他的人要小心，别把同一块
板换个材料又铺一遍。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第十编结账：主死法回写死，次

死法无死法死；五条界线画完，钉子没有钉重。



第十一编

身后：谁撬了他哪一只盖子



编　序

这一编五章。
一个思想家死后，他的学说会落到别人手里。有人把它推到新的地方，

有人把它守成一座庙，有人把它拆开拿走一半。看这些人怎么处置它，是看
清这套学说本身最好的办法之一⸺一座房子的哪根梁最不结实，往往是从后
来改建的人先动哪里看出来的。
这一编的写法，每一位只写四件事：他从哪只盖子下手；接住了哪一维

（形状、路、土、回写）；他自己又焊了什么；最后按四种结局归类。
四种结局：跃迁（真的往前走了一步）、内卷（在原地越做越细）、轮

回（换了一套词，做的是同一件事）、耗散（散开了，没有立住新的东
西）。
五章的次序：第50章，最早离开的两个人⸺荣格和阿德勒。第 51章，

把注意力从那股劲转到关系上的那一批人。第 52 章，法国那一路，和把无
意识说成工厂的那两个人。第 53 章，从外面来的两记重拳：可证伪与认知疗
法。第 54 章，在中国。



第50章

最早走的两个人

一、荣格：他把地窖挖深了一层
从哪只盖子下手。
荣格动的是第一只盖子：只烧一股火。
他很早就不同意把一切归到那一股劲上。他在病房里看的是重病人⸺那

些人说的胡话里，有一些东西和他读过的古老神话惊人地像，而这些人从没
读过那些书。
他由此推出一个结论：一个人心底下面，还有一层更古老的东西，是全

人类共有的；里面住着一些反复出现的形象。
接住了哪一维。
他接住的是土，而且他把土加厚了。在他那里，一个人身上的土不只是

他的家、他的童年，还有整个人类的过去。
他还接住了一样弗洛伊德没怎么算的东西：目标。他不认为人只被后面

推着，他认为人也被前面拉着⸺一个人一生要把自己活成一个完整的样子。
他管这个过程叫个体化。
用本书的话说：荣格伸手去够理念那块地了。弗洛伊德在那块地上只安

了一个看守，荣格在那里放了一整座殿堂。
他自己又焊了什么。
他焊的东西比弗洛伊德更硬。
弗洛伊德埋的是这个人自己的过去，好歹还是这一辈子里发生过的事；
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荣格埋的是全人类的过去，是这个人从来没有经历过的东西。
而且那些形象在他那里是现成的、固定的、代代如此的。一个人的活儿，

是去认出它们。
这是一个更彻底的发现学：仓库更大，货更旧，而且这一次连挖的人都

不必是你自己的一生了。
至于那层东西怎么传下来，他给不出一个站得住的说法⸺这和弗洛伊德

那场远古谋杀是同一个难处（第 42 章）。
归类：轮回。
换了一套词，做的是同一件事：把正在长的东西，挂到一件先在的东西

上。个人的庞贝，换成了人类的庞贝。
要说公道话：他接住的那件事⸺人也被前面拉着⸺是真的，而且是弗

洛伊德账本上最缺的一样。这一点要记在他名下。
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二、阿德勒：他把地换了一块
从哪只盖子下手。
阿德勒动的是同一只盖子，但换了个方向：只有一块地。
弗洛伊德的账全在心里那一小片⸺家里那几个人。阿德勒说：人是在人

群里过活的，一个人的难处多半不在他和父母的那点事上，而在他在人群里
的位置。
他的核心说法是：人从小是弱的，是仰着头看世界的；这种弱会长出一股

劲⸺要往上，要有位置，要顶用。这股劲走歪了，就是各种毛病；走对了，
就长成对别人有用的本事。
接住了哪一维。
他接住的是路，而且是往前走的路。弗洛伊德的路是回头路，阿德勒的

路是朝前的：一个人是照着他想成为的样子在活，而不只是被童年推着。
他还接住了一块弗洛伊德几乎没算的地：人群。一个人的位置、他的归

属、他对共同体的感觉，在阿德勒那里是核心。
用本书的话说：他把账本从一块地扩成了两块。
他自己又焊了什么。
他焊的是入口。
弗洛伊德把一切归到一股劲上，阿德勒把一切归到一股劲上⸺只不过换

成了「要往上」。一本只有一股火的账，换了火种，还是一本只有一股火的
账。
而且他的说法里，那个「生活风格」在很小的时候就定下来了，往后一

辈子照着走。这又是一块底板。
归类：内卷。
不是贬义。内卷在这套书里的意思是：在既定的框架里越做越细、越做

越实用，但没有换掉框架。
阿德勒那一路后来长出了大量非常好用的东西⸺关于鼓励、关于合作、

关于怎么和孩子说话。今天很多家庭教育的说法，源头在他那里。这些都是
实实在在的成果。
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只是那个根本的记账方式没有变：今天的样子，挂在一件早年定下的东
西上。

三、两人为什么必须走
这一节要说一句公道话，也接第 7章那笔账。
这两个人离开，常被说成争权夺利。这里面当然有人的事。可从本书的

角度看，还有一层更硬的原因：
那个体系里没有一个位置，能让他们说「这一条错了」而不被解释成有

病。
阿德勒说不该只算一股火，可以被解释成他自己在抵抗那股火。荣格说

底下还有别的，同样可以被解释掉。
在这样的结构里，不同意的人只有两条路：承认自己有病，或者走人。
所以那两次分裂，从制度上说是必然的。判错的位置没有立，第一次真

正的分歧就会变成分家。
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四、分裂的五步剧本
一个团体的分裂，几乎都照同一个剧本走。第 50 章讲的那两次是样本，这一
节把剧本写出来，因为它在公司、学校、家族、任何组织里都用得上。
第一步：出现一个真实的分歧。
不是权力之争，是一条具体的判断不一样。阿德勒说不该只算一股火；

荣格说底下还有别的。
第二步：分歧被翻译成动机。
这是最关键的一步，也是可以被拦住的一步。
「他这么说，是因为他想自立门户」「他不同意，是因为他自己有那个

问题」。
一旦分歧被翻译成动机，它就不再是一条可以讨论的判断了。
第三步：中间的人开始站队。
因为讨论已经不可能，剩下的只有立场。这一步一开始，团体里就没有

中间地带了。
第四步：提出分歧的人被要求表态。
要么承认自己错了（而且常常要承认是自己「有问题」），要么走。
第五步：他走。带走一批人。
剧本写出来以后，可以看清两件事。
一、真正决定命运的是第二步。只要分歧还被当成分歧，后面三步都不

会发生。
二、拦住第二步的办法只有一个：事先立下判错的条款。
如果一开始就写下了「出现什么情况，这条判断就算错了」，那么有人

提出反例时，讨论的是那个条件有没有被触发，而不是他为什么要提。
这一条对家里同样有效。一个孩子说「我不想学这个」，如果第一反应

是「你就是怕吃苦」，那就是第二步。
在任何一个你在乎的关系里，第二步都值得被拦一次。
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五、放回你的日子里
这一节讲的事，在任何一个团队、任何一个家里都会发生。
一个人提出不同意见时，看你的第一反应是什么。是「你这个说法哪里

站得住」，还是「你是不是有情绪」？
第二种反应一旦成了习惯，这个团队就只剩两种人：附和的和走掉的。
第二件事：留意那些「把一切归到一件事上」的说法。
「归根到底是因为原生家庭」「归根到底是因为你不够自信」「归根到

底是因为体制」⸺这些说法各有各的道理，也各自解释得通很多事。可一个
能解释一切的说法，多半量不准任何一件具体的事。
判法很简单，和第 40 章那条一样：问它一句，什么情况下它就算错

了。答不上来的，就要留神。

六、带走的话
一个把仓库挖深了一层，一个把火种换了一个；两个人都撬开了一只盖子，
又各自焊上了一块新的底板。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两位都是埋的。荣格轮回，阿德

勒内卷。



第51章

把账本从一股劲改成一段关系

一、他们动的是哪一只盖子
这一章讲的一批人，动的是弗洛伊德体系里最硬的那只盖子：最底下那一层
是身体给定的一股劲。
他们的路子很一致：把账本的基本单位，从「一股劲」改成「一段关

系」。
这一步是这门学问一百年里最大的一次真正的往前走。
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二、几个人，几件事
他的女儿。弗洛伊德最小的女儿接了他的班，把注意力放在自我上：一个人
是用哪些办法保护自己的⸺否认、投射、把事情说成道理、退回去当小孩。
她写了一本专门讲这些办法的书，把父亲那只中间的格子写细了。
后来她做儿童工作，还在战时办过一所收留孩子的保育院。在那里她看

见了一件事：没有母亲在身边的孩子，不是缺了一份满足，是缺了一片地。
另一位在伦敦工作的女士。她主张孩子从很小就在心里跟人打交道⸺不

是跟「那股劲」，是跟一个一个的人。她让孩子用玩具来说话，因为孩子不
会躺在躺椅上做自由联想。
一位当过儿科医生的人。他看过成千上万对母婴。他说过一句在这一行里

传得最广的话，大意是：根本没有「一个婴儿」这回事⸺你看见一个婴儿，
你看见的一定是婴儿和照顾他的那个人在一起。
他还说了两件很有分量的事。
一是那个被孩子抱着不放的小毯子、小熊。他说那不是幼稚，那是孩子

在自己和世界之间做出来的第一样东西，既不完全属于他，也不完全属于外
面。
二是那句让无数父母松一口气的话：当妈的不必做到最好，做到「够好」

就行。孩子要长大，需要的恰恰是一点点适度的失望⸺妈妈不能每次都及时
到，孩子才长出自己的办法。
一位研究孩子和母亲分离的医生。他把这件事做成了可以观察、可以记

录、可以被反驳的研究：孩子和照顾者之间那根线是怎么系上的，断了会怎
么样，不同的孩子系的方式不一样。这一路后来成了心理学里证据最扎实的
部分之一。
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三、他们接住了哪一维
接住的是土，而且是接对了的土。
弗洛伊德的土只有一小片：家里那几个人，而且主要作为冲动的对象出

现。这一批人说的是：那不是对象，那是地。一个人是在一段关系里长出来
的，连他的身体感觉、他能不能安静下来、他敢不敢生气，都是在那段关系
里长出来的。
接住的还有回写的一半。
「够好的妈妈」那句话里，藏着一个很要紧的意思：不是妈妈往孩子身

上放什么，而是两个人之间来回的那些事，在孩子身上长出了东西。适度的
失望之所以有用，是因为孩子在那里长出了新的办法⸺这就是长，不是搬。

四、他们自己又焊了什么
也有。
第一，时间窗被写死过。有一段时间，这一路的说法变成了：头三年定

终身。这是一块新的底板⸺它把那句「早年很要紧」推成了「早年定了就改
不了」。后来的追踪研究反过来纠正了它：早年确实要紧，但不是判决；后
来的关系能改写它。
这一步纠正，恰恰就是本书说的回写⸺而且是用证据做出来的。
第二，有些说法离证据太远。尤其是关于婴儿心里那些极复杂内容的推

断，走得比材料远。
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五、归类：跃迁
这一批人是全书唯一被本书判为跃迁的一路。
理由是：他们真的换掉了账本的基本单位。从「一个人身上有一股

劲」，换成了「两个人之间在长东西」。
用这本书的三根梁看：他们没有把庞贝挖得更深，他们走到了罗马⸺他

们看的是一座一直在施工的城。
而且他们做了一件弗洛伊德那一路最缺的事：把说法做成了能被推翻的

东西。一个孩子和照顾者之间那根线怎么系，可以被观察、被编码、被别人
重复。能被推翻，这门学问才算真的立住了。
第 40 章那条缺口，在这一路上被补上了一半。

六、他们凭什么算跃迁
第 51 章把这一路判为跃迁。判跃迁要给理由，这一节补上。
本书判跃迁的标准只有一条：它换掉了账本的基本单位，而且把说法做

成了能被推翻的。
第二条尤其要紧。第 40 章说过，判错条款的缺失是这个体系最深的一处

毛病。而这一路做的第一件事，就是把这个缺口补上。
具体做了三件事。
第一件：他们把「关系」做成了可以观察的东西。
不是在诊室里听成年人回忆，而是直接看：一个一岁多的孩子，和照顾

他的人短暂分开再见面，那几分钟里他怎么做。他扑过去？他不理人？他一
边要一边推？
这几分钟被摄像、被编码、被不同的人重复评分。这就是能被推翻的做

法：换一个研究者，结果应该差不多；如果差很多，说明这套编码不成立。
第二件：他们发现了一件本来可以不发现的事‑‑‑‑‑‑这些模式会往下传。
一个人怎样讲自己的童年，和他的孩子在那几分钟里的表现，之间有相

当稳定的关联。请注意，测的不是他童年过得好不好，而是他现在能不能把
那段童年讲成一个连贯的、经得起追问的故事。
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这个发现对本书是一件大事。它等于说：要紧的不是那一段过去本身，
是这个人现在怎样重讲它。
这正是第 23 章那封信里那句话的实证版：记忆被一次次重新誊写。一个

能把童年重讲一遍、讲得通、讲得下去的人，他那片地已经被重排过了。
第三件，最要紧的一件：他们自己推翻了「头三年定终身」。
这一路早年有过一个很硬的说法：早年那几年定了，后面改不了。
后来的追踪研究反过来纠正了它：早年确实要紧，可后来的关系能改写

它。一个人成年以后遇到一段长期稳定的关系，或者一段扎实的治疗，那套
模式是会变的。
一个学派自己推翻了自己最响亮的一条‑‑‑‑‑‑这在思想史上不多见。而且

它推翻的方式，恰恰是本书从头讲到尾的那件事：让新的材料回头改旧的说
法。
所以本书判它跃迁，理由是双重的：它换了单位，而且它在自己身上做

了一次回写。



第51章　把账本从一股劲改成一段关系 366

七、放回你的日子里
第一，「够好」这两个字，可以当护身符用。
很多父母被一句话压着：不能给孩子留下阴影。这句话没法执行，而且

它本身就是弗洛伊德那套账的民间版⸺仿佛童年有一间地窖，你今天说错一
句话就会被永久封存在里面。
按这本书的账：孩子那片地一直在长，一次没做好不是一道判决。要紧

的是往后有没有修⸺事后回来说一句「刚才我发火了，不是因为你」，这一
句就是新东西进账。
第二，没有一个孤立的孩子。
一个孩子出了问题，先别只看孩子。看这半年家里的地：大人的状态、

家里的气氛、谁在照顾他、有没有人听他说话。
第三，适度的失望是有用的。孩子要长出自己的办法，就得有做不到的

时候。这一条不是给偷懒找借口，是说：目标不是零失误，目标是失误之后
还能修。

八、带走的话
根本没有「一个婴儿」这回事⸺你看见的永远是婴儿和抱着他的那个人；这
一句，把整本账的单位改了。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑长的。全书唯一判为跃迁的一

路。



第52章

法国那一路，和那间工厂

一、拉康：回到弗洛伊德，回到哪一个弗洛伊德
从哪只盖子下手。
五十年代起，巴黎有一位精神科医生打出一个口号：回到弗洛伊德。他

说后来那些人把这门学问弄软了，弄成了教人适应社会的东西；要回到弗洛
伊德本来那个硬的、不讨人喜欢的版本。
他动的那只盖子是：那间地窖里装的是什么。
他的答案很特别：装的不是图像，不是记忆，是语言。他有一句著名的

话，大意是：那一层是像语言一样结构起来的。
他还翻了一件事。弗洛伊德说自我是沉淀出来的，可他没有说自我是假

的。拉康说：那个「我」一开始就是在外面认来的⸺婴儿在镜子里看见一个
完整的自己，那个完整是别人的目光给的，从此他一辈子认着一个外面的影
子当自己。
接住了哪一维。
他接住的是路，而且接得很准：他把注意力全部放在那些说话的方式上

⸺说漏了嘴的地方、绕开的地方、重复的地方。意思是在说的过程里跑出来
的，这一条他做得比谁都彻底。
他还接住了第 35 章那件事的一半：心里那个说话的位置是从外面来的。
他自己又焊了什么。
三样。
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第一，他把那套语言结构做成了新的先在者。在他那里，一个人一出生就
掉进一套已经排好的符号秩序里，他的位置基本上是被这套秩序安排的。旧账
本上的「本能」，换成了「结构」；仓库里的货换了，仓库还在。
第二，他的说法几乎无法被推翻。它太丰富、太自洽，对任何材料都解

释得通。第 49 章那条「无死法死」，在这一路上更严重。
第三，治疗上的一些做法引起过很大争议（比如把每次面谈的时间缩短

到他认为恰当的长度），本书不作判断，只记一句：判错的位置在这里同样
没有立。
归类：轮回。
换了一套最漂亮的词，做的是同一件事：把一个人此刻的样子，挂到一

件先在的东西上⸺只不过这一次那件东西不在地下，而在语言里。
要说公道话：「意思是在说的过程里跑出来的」这一条，是真本事，而

且离本书很近。第 21 章那句话⸺原稿和梦是一起长出来的⸺在他那里几
乎被说出来了一半。
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二、那间工厂
从哪只盖子下手。
六十年代末，两个法国人合写了一本很凶的书，动的是弗洛伊德最核心

的那只盖子：那个家庭三角。
他们的说法很直接：那一层根本不是一座剧场，不是一家人在里面演一

出古老的戏；那是一间工厂⸺它一直在生产，一直在连接，一直在往外流。
他们说，弗洛伊德把一片辽阔的生产场，塞进了一个爸爸妈妈孩子的小

屋子里；凡是什么都被解释成那三个人的关系，一个人和世界、和工作、和
钱、和历史的关系就全没了位置。
接住了哪一维。
他们接住的是本书这本书最核心的那件事之一：底下那一层不是仓库，

是一直在生产的。这句话和第 17 章那句「仓库里的东西不生产，后台一直在
生产」，几乎是同一句。
他们还接住了第 35 章那件事的另一半：一个人的难受不只在家里那几个

人身上，还在他所在的整片地上⸺制度、工作、钱、时代。
他们自己又焊了什么。
他们拆得极狠，立得极少。
本系列的德勒兹卷判过一句：他缺 E，也没有回写。放在这里同样成立

⸺那间工厂一直在生产，可它生产出来的东西沉不下去，没有一片会被改写
的地；结果是一片永远在流动、什么也不定型的场面。
而且他们几乎没有留下可操作的做法。拆掉了那间诊室，没有盖起新的。
归类：耗散。
拆得对，散得也快。
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三、SDE看这两路
把这两路并排看，正好是一个很整齐的对照。
拉康：把结构写得极硬，一个人几乎被安排好。⸺形状被定死了。
那间工厂：把流动写得极彻底，什么也不定型。⸺形状立不起来。
一个太硬，一个太软。
而它们错在同一处：都没有回写。
硬的那一路，长出来的东西不能回去改那套结构；软的那一路，压根就

不让东西沉下去。
第 46 章那句话在这里可以再用一次：一片地，要能被走，也要能被压

实；能被压实，也要能被重新走松。少了任何一头，都不是一片活的地。

四、太硬与太软：日常样本
第 52 章判了两路：一路把结构写得太硬，一路把流动写得太软，错在同一处
⸺都没有回写。
这两种失衡，在日常里到处都是。
太硬那一种的样本。
说法：「人的性格在六岁前就定了」「阶层是流动不了的」「这种人你

改变不了他」。
特点：它们常常有相当的道理，而且举得出证据。
毛病：在它们的图里，后来发生的事没有位置。一个人这二十年做了什

么、遇到了谁、在什么地方待了多久，都不进账。
判法：问一句⸺照这个说法，什么样的事情发生了，才算这个人变

了？答不上来，那就是太硬。
太软那一种的样本。
说法：「一切都是可以重新定义的」「你只要换个视角，问题就不存在

了」「过去不重要，重要的是当下」。
特点：听起来自由、轻快、赋能。
毛病：在它们的图里，什么都沉不下去。可人身上那些东西是真的很硬
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⸺一套二十年的反应，不会因为换个说法就松。
判法：问一句⸺照这个说法，为什么有些事情我明明想通了却做不

到？答不上来，那就是太软。
两种失衡的共同后果：
太硬让人放弃；太软让人反复自责⸺因为按太软那一套，做不到就只能

是你自己不够努力、不够觉悟。
本书的位置在中间，而且不是折中：
地是能被走松的，但要用年做单位，而且要在很多场合上走。
这句话既否了太硬（它能松），也否了太软（它很慢很难）。

五、放回你的日子里
这一章有两条很实在的提醒。
第一，凡是一个说法能解释你身上的一切，就该留个心眼。
这条第 40 章、第 50 章各说过一次，这里是第三次，因为它值得。判法

是同一句：问它「什么情况下你就算错了」。
第二，拆得对，不等于能用。
那间工厂那一路，指出的问题是真的⸺把人的难处全算在家里那几个人

头上，确实漏掉了工作、钱、制度、时代。
可指出问题之后呢？一个人明天早上还是要起床，还是要面对那件具体

的事。
所以看一套说法有没有用，除了看它拆得准不准，还要看它交给你一件

明天能做的事没有。只拆不给的说法，读起来痛快，过日子的时候用不上。
这也是本书自己要守的规矩：每一章的末尾，都要放回日子里。
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六、带走的话
一个把仓库换成了语言，一个把仓库砸了却没有盖起地；前者太硬，后者太
软，错在同一处⸺都没有让长出来的东西沉回去。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑拉康轮回，工厂那一路耗散。到

这里，身后五路已经写了三路。
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从外面来的两记重拳

一、第一记：你这门学问，什么情况下算错
二十世纪中叶，一位在伦敦教书的哲学家问了这门学问一个很不客气的问题。
他的意思大致是：一套说法之所以称得上科学，不在于它能解释多少事，

而在于它敢不敢事先说清楚⸺出现什么情况，我就算错了。
他拿精神分析做过例子。他说：一个人跳下水救孩子，可以被解释成升

华；一个人把孩子推下水，也可以被解释成同一股劲的另一种去处。两件正
相反的事都能被同一套说法收进去，这套说法就没有被反驳的可能。
这一拳，打在第49章说的那处「无死法死」上。
这一拳有它不公道的地方。后来有人指出，他对这门学问的了解不算深，

有些例子举得也不准；而且弗洛伊德自己是给过判据的⸺第 40 章讲的那把
尺子：看接下去长不长得出东西。这把尺子是能被推翻的。
可这一拳打中了真正的要害：那把尺子，他没有立成条款。由谁来量、

什么情况下算错、错了以后怎么办，都没有写下来。
归类：这一记不算继承，算外部判错条款的补课。这门学问后来能在实

证研究里立住的那一部分，多半是从被这一拳打过之后开始的。
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二、第二记：一个想证实他的人
第二记更有意思，因为出拳的人原本是自己人。
五六十年代，美国有一位受过精神分析训练的医生，想给这门学问做一

件好事：找出实验证据来。
他挑的题目是当时一个标准说法⸺抑郁的人，是把攻击的劲掉转对准了

自己。他的想法很朴素：如果这是真的，那么抑郁的人做的梦里，应该有更
多敌意的内容。
他去数病人的梦。
结果不对。他数出来的梦里，敌意并不比别人多；多出来的是另一种东

西：失败、丧失、被抛弃、自己一无是处。
这个结果放在他面前，他做了一件很少有人做的事：他跟着数据走了。
既然梦里出现的是「我不行」「我完了」这类念头，那么也许病根不在

那股掉转方向的劲上，而就在这些念头本身⸺一个人怎么解释自己碰到的
事，怎么在心里对自己说话。
他由此另起了一套做法：直接去处理这些念头，教人辨认自己脑子里那

些自动跑出来的判断，把它们写下来，检验它们，试着换一个说法。
这套做法后来成了世界上被检验得最多、证据最扎实的心理治疗之一。
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三、SDE看这两记
第一记的意义：它逼着这门学问长出了一样它自己没长出来的东西⸺判错的
条款。
第 40 章说过，判错条款的缺失不是疏忽，是从判词推出来的：意义若埋

在地下，判对错的权力天然在挖的人手里。一个体系自己长不出的东西，常
常只能由外面撞进来。
第二记的意义更大，因为它演了一遍这本书讲的全部内容。
看那位医生做的事：
他有一套现成的说法（土），他去数梦（路），数出来的东西不对（新

材料顶上来），他没有把不对的数据解释掉，而是让它改了自己的说法（回
写），于是长出了一套新东西（形状）。
这就是一次完整的发生，而且发生在一个想证实弗洛伊德的人身上。
再看它和弗洛伊德的关系：他保留了弗洛伊德最核心的那件事⸺一个人

身上有一些自动跑出来的东西，他自己不知道，可它在管着他。他改掉的是
弗洛伊德的账本：那些东西不必被挖，可以被辨认、被写下来、被检验。
归类：跃迁。理由和第 51 章那一批一样：他换掉了账本的基本单位，而

且把说法做成了可以被推翻的。
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四、这两记合起来说明什么
一件很要紧的事，也是本书第十一编最想说的：
一个体系最有价值的遗产，常常不是它的结论，是它提的问题。
弗洛伊德提的问题是：一个人身上那些他自己不知道、却在管着他的东

西，是怎么回事。
这个问题今天还在，而且比他那时候更要紧。
他给的答案⸺地窖、挖掘、岩床⸺大半被换掉了。可换答案的人，用

的还是他的问题。
第 47 章那张闪光清单里那句话在这里回来了：他留下了太多对自己不利

的材料。正因为他写得那么细、那么老实，后来的人才有东西可数、可验、
可推翻。
一个不留材料的体系，不会被推翻，也不会长出后代。

五、放回你的日子里
这一章有一条很硬的用法：跟着数据走。
那位医生原本是去找证据支持一个说法的。数据不支持，他改了说法。
这件事说起来容易，做起来极难，因为多数人拿到不支持自己的数据时，

第一反应是怀疑数据。
可以给自己留一个小规矩：在开始之前，先写下你希望看到什么，以及

看到什么你就认输。写下来，存好。等结果出来，翻出来对一遍。
这个动作几乎是免费的，它能挡住一个人一辈子里很大一部分的自欺。
第 7 章、第 40 章、第 50 章都说过这一句，这是第四次。一本书里说四

次，是因为它是本书交给读者最实用的一件东西。
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六、事先写下来，这件事有多大用
第 53 章那位跟着数据走的医生，做对的关键动作只有一个：他事先说清了自
己期待看到什么。
这一节把这个动作说透，因为它是全书最便宜、也最有效的一件工具。
为什么事先写和事后想差那么多。
事后，人一定能找到理由。这不是人品问题，是第 14 章那件事：替自己

配理由是自动发生的，而且配完你会真心相信。
那个在屋里撑伞的人，不是在撒谎。
所以事后复盘最常见的结局是：无论结果如何，都能证明当初的判断有

道理。
事先那一句话，是唯一不受这个机制影响的东西。因为它是在你还不知

道结果的时候写的。
具体怎么写，三个要素。
一、要有一个可以观察的事实。不是「如果效果不好」，是「如果三个

月后这条线的客户数没有增加」。
二、要有一个时间点。没有日期的条件，永远不会被触发。
三、要写下「那我就怎么办」。不然触发了也没用⸺很多人触发之后，

会临时改判据。
一个完整的例子：
「如果到 6 月底，这件事还没有出现××，那我承认当初判断错了，我

会停掉它，把力气放到××上。」
这个动作可以用在哪儿。
一个决定；一次投入；一段关系里的一个期待；一个关于孩子的教育方

法；一个关于自己的判断（「我不适合做这个」⸺那么，做到什么程度、到
什么时候，才算验证过？）。
最后一句：这本书自己也守这一条。第 45 章给了三条推翻它的条件，写

在正文里，没有藏。
一本要求别人守这一条的书，自己不守，就不必读了。
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七、带走的话
一记拳问他「什么情况下你算错」，一记拳来自一个想替他找证据、结果跟
着数据走掉的人⸺他最大的遗产不是答案，是那个问题。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两记都是长的。第二记是全书第

二处被判为跃迁的路。
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在中国

一、他是怎么进来的
弗洛伊德的说法进入中国，比很多人以为的早。
二十世纪一二十年代，他的名字随着新文化运动的各种新思潮一起进来。

最早接住它的不是医生，是文人。
鲁迅。他在《故事新编》里那篇写女娲造人的小说后记里，明说过自己

当初动笔取用了弗洛伊德的说法⸺他想拿那套东西来解释创造的起头。后来
他自己对这篇不很满意，也没有继续沿着这条路走。但这件事记下来很有意
思：这套学说在中国的第一批用户，是作家。
潘光旦。这位社会学家把霭理士的性心理学译介进来，还写过一篇很有

名的研究，讲明末那位才女冯小青⸺他用当时的心理学说法去解读一个几百
年前的女子对着水中影子的痴迷。这篇文章今天读来有它的时代局限，可它
是中国人第一次拿这套工具去处理自己历史里的人。
高觉敷。这位心理学家在三十年代译出了弗洛伊德讲课的那一本，多年

以后又主持修订重印。中文世界里很多人第一次读弗洛伊德，读的就是他的
译本。
然后是长久的沉寂。到八十年代，随着大量西方著作重新译介，弗洛伊德

在中国迎来了真正的热潮：他的书摆满书店，他的名词进入日常语言，「潜意
识」「压抑」「情结」成了普通人都会用的词。
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二、他落在中国哪张床上
本系列有一条写法：一句外来的话进了中国，要看它落在中国哪一张现成的
床上⸺这块土上有没有一句差不多的老话在等着它。
弗洛伊德在中国，至少落在四张床上。
第一张：做梦。
《列子》里早就有一句话，意思是白天想着什么，夜里就梦见什么。这

句话和「梦有来路」几乎是同一个意思，早了两千年。中国还有一整套解梦
的传统，最出名的那本书人人听过名字。
但这里有个要紧的分别，值得写一笔：中国那套解梦传统，主要是把梦

当成征兆⸺梦预示着将要发生什么。弗洛伊德的方向是反的：梦指向已经发
生的、你自己心里的事。
一个往前看，一个往后看。而本书的说法是第三种：梦是当天那片地在

夜里长出来的一个形状⸺它既不预示未来，也不只是重播过去，它是此刻这
片地的样子。
第二张：三岁看大，七岁看老。
这句老话和弗洛伊德的童年决定论，简直是天生的一对。八十年代以后，

「原生家庭」这个词能在中国传得这么快、这么广，这张床出了很大的力。
可这张床本身就要量一量。它和那句「挖到岩床为止」是同一个动作：

把一个人后面几十年的样子，挂到早年那几年上。
按本书的账：早年那几年确实厚、确实硬，因为压得最久。可硬不等于

不能再沉积。第 34 章那句话在这里最该被中国读者听见：新的一层沉下去，
会把老的那几层重新排一遍。
第三张：憋出病来。
中国人几千年都在说这件事：气憋着会生病，心里有事身上不痛快，郁

结、上火、肝气不舒。中医里有一整套关于情志致病的说法。
弗洛伊德那套「憋住的劲会找出口」，落在这张床上，几乎是严丝合缝

的。这也是为什么中国读者接受他的那一层，往往比接受他别的部分容易得
多。
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第四张：心病还须心药医。
这句老话说的是：有些病不在身上，在心上；治它要用别的办法。这张

床接住的是他最实在的那一样东西⸺一个人可以靠说话被治好。

三、要留神的地方
这一节要说一句不太好听的话。
弗洛伊德在中国这几十年，被用得最多的两个东西，恰恰是本书判为

「埋」的那两样：
一是「原生家庭决定论」。今天很多人把自己此刻的一切，归到童年那

几年、归到父母身上。这里面有真东西⸺那几年确实要紧，而且很多人确实
受过真实的伤害，这一点第 44 章讲过，要认。
可一旦它变成一句「我这辈子就这样了，因为我的原生家庭」，它就成

了一块自己给自己铺的岩床。第 41章那句话在这里最用得上：挖不动，不等
于挖到底了。
二是「解梦」。街上和网上流行的那些解梦说法，多半是查手册式的⸺

梦见什么就是什么意思。这一路弗洛伊德自己就反对过（第 19 章）。
所以在中国读弗洛伊德，最该学的那两样反而最少被人用：修通（第 39

章），和那把可以被推翻的尺子（第40章）。
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四、今天在中国读他，四个用法
第 54 章说了一句不太好听的话：这几十年中国用得最多的两样，恰恰是本书
判为「埋」的两样。
这一节给四个正面的用法。
用法一：用他那句「心有一大半在灯外」，对付「你就是不够努力」。
中文的日常语言里，解释一个人做不到一件事，最现成的说法是不努力、

不用心、不自律。
第 14 章那整章可以顶回去：做事的和讲理由的不是同一位。一个人管

不住自己，多半不是因为他不想，是因为力气不在那一边（第 33 章：骑手与
马）。
这一条能省掉很多家庭里没有意义的争吵。
用法二：用他那句「那一层不讲矛盾」，对付「你怎么能这么想」。
中国人对念头的道德要求向来很高⸺想一想都不应该。于是很多人一辈

子在为自己的某个念头自责。
第 15 章那件事：爱和恨可以同时在，想过和做过是两回事。
这一条对照顾老人的那一代人，尤其要紧。
用法三：用修通，对付「懂了这么多道理还是过不好」。
这句流行话背后，正是第 39 章那件事：第一块地通了，另外两块没通。
而弗洛伊德给的是解法不是叹息：一片地是在很多场合上长成的，所以

要在很多场合上重新走。
这一条比市面上绝大多数「认知升级」的说法都实在。
用法四：用那把可推翻的尺子，对付「大师说」。
中文的知识市场上，权威说法特别容易被整段接受。
第 40 章那把尺子对任何说法都有效，包括这本书：什么情况下它算错？

说完之后有没有东西动了？
四个用法合起来，是这本书对中国读者的建议：
别学他的答案，学他的问法；别用他的地窖，用他的修通；然后拿他自

己那把尺子，来量他和量这本书。
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五、SDE看这一处
按本系列的纪律：中国的思想与日常只作旁证，不和西方那一套混为一谈⸺
各有各的土，各有各的路。
所以这一章不说「中国早就有了」。
要说的是另一件事：同一句话落进不同的土里，会长出不同的东西。
「梦有来路」这句话，在《列子》那片土里长成了一套关于征兆与心意

的说法，没有长出诊室；在十九世纪末维也纳那片土里⸺有解剖学、有实验
室、有一批说不出话的病人、有正在被挖出来的特洛伊和庞贝⸺它长成了一
套装置、一张躺椅和一门手艺。
这不是谁高谁低，这是本书从第一页就在讲的那件事：形状是路和土一

起长出来的。
同样的道理，用在今天的中国读者身上：你读这本书时手里的这片地，

和当年维也纳那片地不同，也和八十年代那批读者的不同。所以你读出来的
东西，也会是新的。这不是误读，这是它还活着的证明。

六、带走的话
他进中国的时候，第一批接住他的是作家；今天中国人用得最多的两样，恰
恰是本书判为「埋」的那两样。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第十一编结账。五路写完：轮回

两路、内卷一路、耗散一路、跃迁两路（客体关系那一批，和那位跟着数据
走的医生）。



第十二编

AI 时代重读他



编　序

这一编两章。
前言里说过，这本书选在今天写，不只是为了纪念。是因为这几年发生

了一件他不可能预见的事：会说话的机器来了。
这件事和这本书的关系，比表面上看起来深得多。因为大模型摊开了一

样过去看不见的东西⸺语言是怎样在一片庞大的关联里被生出来的。而这正
是弗洛伊德在躺椅边看见、却在书桌前写掉了的那件事。
两章的次序：第 55 章讲一个巧合⸺弗洛伊德给梦底下那份原稿起的名

字，和今天机器里那个词，是同一个词。第 56 章讲一件正在发生的事：越来
越多的人开始对着机器说心事。
写这一编要守两条。第一，不吹。机器不是心，本书不会说「大模型证

明了什么」。第二，不装谦虚。这件事确实动了一些老问题，该说的要说清
楚。



第55章

两个「潜在」

一、同一个词
弗洛伊德把梦分成两层：你醒来记得的那个，和它底下那份「真正的内容」。
后面那一层，他用的那个德文词，译成英文是 latent⸺中文一般译作

「隐梦」或者「潜在内容」。
一百年后，做机器的人也在用这个词。他们说一个模型有一个 latent

space，中文通常译作「潜在空间」或「隐空间」。
两个词，同一个源头。可它们指的东西，正好相反。
这一章讲的就是这个相反。

二、他那个「潜在」是什么
在弗洛伊德那里，隐梦是一份写好的稿子。
它有内容：一个具体的愿望，一句可以被说出来的话。它在工序之前就

存在了。四道工序的活儿是给它化妆。解梦的活儿是卸妆，把那份稿子读出
来。
关键是：它是一样东西。它有内容，能被找到，能被复述。
这就是本书从第四编拆到第五编的那件事。
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三、机器那个「潜在」是什么
机器里那个「潜在」，不是一份稿子。
它是一片关系。
一个大模型里面没有存着句子。你问它一句话，它不是去某个库房里把

一句现成的答案调出来；它是让你的这句话，穿过一大片彼此牵连的权重，
一个字一个字地长出下一个字。
同一句话问两次，长出来的东西可能不一样。改一个字，整片关联的走

向就变了。
那里没有一份原稿。那里只有一片长东西的条件。
这件事，本书第 21 章讲过一次，用的是厨房的比方：厨房里没有一盘做

好的菜等着装盘，有的是一堆材料、一套火候和一双手。
一百年后，人类造出了一样东西，把这个比方变成了可以摸到的设备。

四、这件事为什么要紧
不要紧的那一面先说清楚：机器不是心，这个类比不能当证据用。大模型不
是人脑，它的工作方式和人怎么想事情不是一回事。本书不打算从机器推出
关于人的结论。
要紧的那一面在这里：它让一个很难想象的东西，变得可以想象了。
在大模型出现之前，「意思不是被找出来的，是被生出来的」这句话，

很难讲。听的人总会问：那不被找出来，它在哪儿呢？总得有个地方吧。
人的想象天然是仓库式的：一样东西得在某处放着。
现在有了一个现成的例子：这里有一台机器，它每天生成几十亿个句子，

而它里面一句现成的句子也没有存。它只有一片关系。
一片关系，也能生东西。
这一句，是本书最难讲、也最要紧的一句。今天它有了一个人人都能看

到的模型。
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五、还有一件更像的事
更像的不是生成，是另一样：它会被用改。
一个模型每被使用、被纠正、被反馈一次，那片关联就被改动一点。长

出来的东西，回过头去改了长出它的条件。
这正是本书那个词：回写。
人身上那件事也是这样：你把一件事讲了一遍，讲完你不是原来那个人

了；下一次你讲这件事，是用改过的你在讲。
这里也要立刻说清分寸：机器的那种改动和人的那种改动，机制完全不

同，后果也不同。本书拿它作比，只是为了让「长出来的东西会回去改那片
地」这件事有个看得见的样子。

六、记忆研究那一头
第三样今天的材料，前言里提过，这里落实。
这几十年，记忆研究有一个反复被看到的现象：一段记忆在被想起来的

时候，会有一小段变软的时间，然后重新固定下来。而重新固定下来的那一
份，和刚才那一份不完全一样。
换句话说：回忆不是把一件东西从库房里拿出来看一眼再放回去；回忆

本身是一次改写。
这是一门还在走的学问，本书不夸大它的结论。但方向是清楚的，而且

方向正好指着 1896 年 12 月 6 日那封信。
三条线，指着同一处：他自己的信，机器里的语言，实验室里的记忆。
三条线说的是同一句话：过去不是被挖出来的，过去是被重新长出来的。

七、SDE看这一处
把两个「潜在」摆在一起，就是这本书的两张图。
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他的 latent 机器的 latent

是什么 一份写好的稿子 一片长东西的条件
有没有内容 有，可以被复述 没有，只有关系
工序的作用 加工、化妆 生成
怎么打开 挖出来、还原 只能再生成一次
会不会被用改 不会（那里没有时间） 会（每次使用都在改）

左边那一栏，是地窖。右边那一栏，是后台。
第 17 章那句话，在这一章有了实物：仓库里的东西不生产，后台一直在

生产。

八、第三层对照：都会长出口音
两个「潜在」还有第三层可以比，而且这一层最贴近普通人。
一样东西被什么材料喂大，它就带什么口音。
一个模型读了什么，它说话就带什么味道。让它写一封正式的信，它会

写得像它读过的那些正式的信；让它安慰人，它安慰的方式也是从人类那些
安慰里长出来的。它没有一个「本来的声音」⸺它的声音就是那一大片材料
的样子。
人也是这样。
第 34 章说过：一个人是由他放弃过的和一直在的那些关系堆出来的。所

以一个人说话的方式、发火的方式、道歉的方式、沉默的方式，全带着他长
大的那片地的口音。
这一点，弗洛伊德看得很准⸺他说「找到一个爱的对象，其实总是重新

找到」，说的就是这个口音。
分岔在下一句：他说「其实是」，本书说「带着」。
「其实是重新找到」，意思是新的这一场是旧的翻版。
「带着旧的口音」，意思是新的这一场是真的新的，只不过它说话有口
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音。
这个分别，用机器做比更清楚：一个模型确实带着它读过的东西的口音，

可它生成的每一句话都是新句子，不是从库里调出来的旧句子。口音是真的，
新也是真的。
所以这一节可以给出本书对「原生家庭」这件事最完整的一句话：
你确实带着那片地的口音；但你今天说的每一句话，都是新说的。
这句话不否认那片地的分量⸺口音很硬，改起来很慢。它只是把两件事

分开：有口音，和只能说旧话，是两回事。

九、放回你的日子里
这一章有一件事可以直接用，而且和机器没关系。
别再问「我心里真正的想法到底是什么」。
这个问法预设了一份原稿：在我心里某处，有一份真实的、写好的答案，

我只要够诚实、够深入，就能把它读出来。
多数时候没有那份稿子。有的是一片说不清的地。
换一个问法会好得多：如果让我现在把它说成一句话，我会说成什么？
说出来以后，再看它对不对⸺不是对不对那份不存在的原稿，是对不对

眼前的日子：说完之后有没有东西动了，有没有新的东西冒出来，有没有一
件事你想去做了。
这就是第 21 章那把尺子：不看它像不像原件，看它长不长得出下一步。

十、带走的话
他给梦底下那一层起的名字，和今天机器里那个词是同一个；只不过他那一
层里藏着一份稿子，机器那一层里只有一片关系。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑两个「潜在」摆在一起，就是埋

的和长的两张图。



第56章

跟机器说心事

一、六十年前那个程序
1966 年，麻省理工的一位研究者写了一个很小的程序。它做的事情很简单：
把你说的话改写成一个问句丢回来。
你说「我最近很难过」，它回「你为什么最近很难过」。你说「我妈妈

不理解我」，它回「说说你的家人」。
它没有理解任何东西。它只是在换词。
可让那位研究者吃惊的事情发生了：很多人真的对着它说起了心里的事。

有人要求单独和它待一会儿。他自己的秘书⸺明知道那是他写的程序⸺也
请他回避一下。
这件事让他后来写了一本很不客气的书，警告人不要把机器当成能理解

自己的东西。
六十年过去，那个程序的后代已经不是在换词了。今天有几亿人对着会

说话的机器讲自己的事，讲得很深，讲很多。
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二、这件事的好处，先说清楚
本书不打算摆出一副忧心忡忡的姿态。这件事有实实在在的好处，而且好处
的道理，恰恰在这本书里。
第一，它总是在。半夜三点心里堵得慌，这时候没有人可以打扰。一个

随时在的、不会累、不会烦的对象，本身就有分量。
第二，它不评判。很多人不敢跟人说的话，是因为怕对方的脸色。对着

机器，那份怕小得多。而第 23 章说过：一团说不清的东西，只有被说出来，
才会长出一个形状。能说出口，本身就是第一道工序。
第三，它逼你把话说出来。你要打字，你要挑词，你要决定先说哪一件。

这个动作本身就在做事⸺这是第 18 章那几十页联想的日常版。
第四，最要紧的一条：它改的是第一块地。导论那三块地里，第一块最

容易通。一个说法、一句话、一个重新解释，能在这一块地上很快起作用。
机器在这一块上确实管用。
所以本书的态度是：这是一样有用的东西，用它。
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三、那么，它做不到什么
三样。
第一样：它做不到修通。
第 39 章讲过，修通的意思是：同一样东西，要在很多个不同的场合上、

带着情绪的时候、身体已经起反应的那一刻，一遍一遍重新走。
那些场合不在聊天窗口里。它们在你母亲打电话来的那一刻，在会议室

里被质疑的那半秒，在孩子第三次不听话的时候。
你可以在窗口里想明白，然后在那些场合里照旧。这就是第一块地通了、

另外两块没通。
第二样：它没有判错的位置。
这是全书最要紧的那把尺子，在这里要正面用一次。
第 40 章说过，一句解释对不对，要看两样：由谁来量，什么情况下算

错。
一个总是顺着你说的对象，两样都没有。你说你受了委屈，它同意；你

换个说法说是自己的错，它也同意。它极少说出那句最要紧的话：我觉得你
说的这一段，跟你上次说的对不上。
一个从不反驳你的对象，长期用下去，会把你那片地夯得更实⸺你每讲

一遍，讲的都是同一个版本，而且每一遍都被认可。第 31 章那条分判在这里
最该被记起：不看次数，看这一遍里有没有东西被改动。
第三样：它不在场。
第 38 章讲了半章的「镜子」，在这里成了真的：这一次，那面镜子真的

是空的。
而本书那一章的判断是：一个人对着一面不说话的镜子说三年话，这件

事本身会在他身上长出东西来⸺有时候是安全，有时候是一种终生的不确
定。
一个真实的人在场，会带来一样机器给不了的东西：他也有份。他会累，

会记错，会有他自己的反应，会在某一天说一句让你意外的话。正是这些，让
那一个钟头成为两个人一起长出来的东西。
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四、命名权这件事
还有一层更深的，接第 7章那三种权力。
一个人说「我大概是有点××」，这个名字是从哪儿来的？
过去是从医生、从书、从身边人那里来的。今天很多是从聊天窗口和短

视频里来的。
第 11 章、第 44 章说过同一件事：一个名字能帮你看清自己，也能帮你

长成它的样子。
机器给名字给得又快又顺。你说三句话，它能给你一套解释、一个名词、

一段来历。这套东西常常挺像回事⸺它是从海量的人类说法里长出来的，当
然像回事。
所以这里要留一个心眼，也是这一章最实用的一句：
把它给的说法当成一个待验的假设，不要当成一个诊断。
验的办法还是那一条：接下去几天，有没有新东西冒出来，有没有一件

小事你做得不一样了。什么都没动，那就是没说对，或者说早了。
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五、放回你的日子里
第一，用它来把话说出来，别用它来定案。把它当成第 23 章说的那道工序：
把一团说不清的东西，做成一件能说的事。做出来以后，那件事是你的，不
是它的。
第二，有意识地请它唱反调。可以直接说：请说出三条我可能哪里想错

了。这个动作是在人为地补上那个缺掉的判错位置。不完美，但比全是附和
好。
第三，把那几个真实的人留住。一个会记得你去年说过什么、会在你走

上老路时说一句「你看又来了」的人⸺第 39 章说过，修通需要一个见证。
这个位置，机器目前补不上。
第四，如果你正在被一件事困住很久，或者情绪一直沉着上不来，去找

专业的人。这不是软弱，也不是把问题交出去。本书从第五编开始讲的那件
事就是：一块被掐断的地，需要有人陪着，一点一点重新过日子。这件事一
个人做不了，一台机器也做不了。
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六、四条自查
跟机器说话这件事，本书的态度是：用它。这一节给四条自查，让它别长成
第 31 章那种空转。
第一条：这一次和上一次，有没有不同？
打开上个月的对话看一眼。如果你说的话、用的词、得到的回应，和这

次几乎一样，那就是在重播。
判法和第31章一样：不看次数，看这一遍里有没有东西被改动。
第二条：它有没有说过我不爱听的话？
一个从没让你不舒服过的对象，多半也没碰到什么。
做法：明确要求⸺说出三条我可能哪里想错了，不要安慰我。
第三条：这些话有没有走出这个窗口？
一个想法在窗口里成立，不等于它在日子里成立。
做法：每次谈完，挑一件明天要做的具体小事。做了，这一次才落了地。
第四条：我最近跟真人说话少了吗？
这一条是最要紧的。
一个随时在、不会累、不会烦的对象，很容易替掉那些麻烦的、需要迁

就的、会让你失望的人。而第 56 章说过：让人变好的那一部分，恰恰是屋子
里那个也会累、也会看错的人。
做法：如果发现这个月跟人说的心事，比跟机器说的少了很多，那就主

动找一个人，约一次。
最后一句要写清楚：如果你有一件事困住了很久，或者状态一直沉着上

不来，这四条自查不够⸺去找专业的人。这是第 58 章说过的同一句话，这
里是最后一遍。
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七、SDE看这一处
最后说一句这一章真正的判断。
弗洛伊德一生想要一个理想的分析师：不流露、不加入、像一面镜子、

像一个外科医生。
一百年后，这样的东西造出来了。
而这件事最有意思的地方是：造出来以后大家发现，那恰恰不够。
不够的地方，正是他自己在诊室里做对了、却没有写进理论的那一部分：

他也在场，他会失手，他会被病人惹到，他会在朵拉走掉以后重新想一遍自己
哪里没看见。
那一个钟头之所以能长出东西来，是因为屋子里有两个人。
这是本书对判决五最后的一句注解，也是这一编对今天的一句话。

八、带走的话
他想要一面空的镜子，一百年后我们造出来了；然后才发现，让人变好的那
一部分，恰恰是镜子里那个也会累、也会看错的人。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第十二编结账。机器能做第一块

地上的活，另外两块地要人。
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用得上
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这一编三章，是这本书的交货。
前面十二编拆了一个人、一套学说、一个动作。拆完要给出东西来，否

则就只是一本聪明的书。
三章分别给三件事：教育、健康、个人的事业。每一章的写法一样：先

立三条总纲，然后十个具体场景，每个场景写三样⸺常见的做法、这本书怎
么看、明天可以试的一件事。最后给一个练习。
三章共用同一套工具，就是前面一路用下来的那几样：
三块地：脑子里想的、手上碰的、心里的「我、你、他」。一块通了不

等于另外两块通了。
长的还是埋的：这件事是长出来的，还是埋着等人去挖的。
回写：新长出来的东西，会回过头改那片地。
修通：一片地是在很多场合上长成的，所以要在很多场合上重新走。
判错条款：出现什么情况，我就承认我这个判断错了。
有一件事先说在前头，尤其对第 58 章：这本书不是医疗建议，也不是诊

断手册。碰到真正影响到日子的情况，去找专业的人。这本书能做的是另一
件事⸺让你看清楚自己面对的是什么样的一片地。



第57章

用在孩子身上

一、三条总纲
第一条：孩子是长出来的，不是埋着的。
这一条听起来是废话，可它正好和今天最流行的那套说法相反。
今天流行的说法是：找出孩子身上那个「问题」⸺是注意力的问题？是

自信的问题？是原生家庭的问题？⸺找到了就对症下药。
这是考古的姿势：假定那里埋着一样东西，找到它就好办了。
按这本书：孩子今天这个样子，是这些年一整片地长出来的。那片地里

有他的身体、他的睡眠、家里的气氛、他和每一个大人的关系、学校里发生
的事、他自己这几年得出的那些结论。
要动的不是某一件事，是这片地里能动的那几处。
第二条：三块地要分开算。
孩子明明知道要早睡（第一块地通了），还是拖到十二点（第二块地没

通）；孩子明明知道妈妈是爱他的（第一块地通了），妈妈一说话他还是炸
（第三块地没通）。
家长最容易犯的错，是以为第一块地通了就该全通。于是反复讲道理⸺

讲的全是第一块地上的事，而问题在另外两块。
第三条：收拢是常态，但别收太早。
第 29 章说过：一个孩子从什么都试，到定下来几样，这是长大的样子。
要留神的是收得太早、太狠。一个四年级的孩子已经确信「我不是学数
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学的料」，一个二年级的孩子已经认定「我就是不合群」⸺这些话一旦成了
他自己的说法，就开始自己长：他会避开那些场合，避开之后更不会，更不
会之后更确信。
一句话总纲：你可以晚一点给孩子下结论，因为他还在长。

二、十个场景

场景一：每到周一早上就肚子疼

常见做法。要么是「你装的」，要么是带去做一堆检查，检查结果正常，然
后还是「你装的」。
这本书怎么看。第 4 章那件事：一个念头能让一条胳膊瘫掉。肚子疼是

真的。第 16 章那件事：症状是两边都签了字的第三样东西⸺一边是「我不
想去」，一边是「不去不行」，出来的第三样就是肚子疼。它让他不去这件
事有了一个谁都不能反对的理由。
明天可以试的一件事。别问「你是不是不想上学」⸺他多半会说不是。

问一件更具体的：「周一第一节是什么课？」「上周五放学前发生了什么？」
具体的问题能问出东西，动机的问题问不出。
先把身体查了，这是必要的。查完正常，也不要说「那就是心理作用」

⸺换成一句实话：「身体没毛病，说明这个疼是从别的地方来的，我们一起
找找。」
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场景二：他说「我就是笨」

常见做法。立刻反驳：「你不笨！你很聪明！」
这本书怎么看。这句话是一块正在硬起来的地。反驳没有用⸺第一块地

上的话，改不动第三块地上的东西。而且你越反驳，他越要举证据给你看。
更要紧的是第 35 章那件事：孩子心里那个考官，一半是家里的声音，一

半是他自己那股没处去的火。所以你越急着否认，他心里那个声音反而更响。
明天可以试的一件事。别反驳，问出处：「你什么时候开始这么想

的？」「是哪一次让你觉得的？」
然后做第 35 章说的那件事：往那张桌子后面多请一个人坐。具体地说，

就是记住并且反复说出那些具体的、可查的事实⸺不是「你很聪明」，而是
「上个月那道题你自己想了四十分钟想出来的，我记得」。
具体的事实能沉下去，空的夸奖沉不下去。

场景三：同一件事说了一百遍，还是不改

常见做法。提高音量，说第一百零一遍。
这本书怎么看。第 39 章那整章：一遍不够，而且不是因为遍数不够，是

因为场合不够。
你说的一百遍，多半是在同一个场合说的⸺吃完饭的桌子边，或者他犯

错的那一刻。那是一个场合。他那片地是在几十个场合上长成的。
明天可以试的一件事。换场合，而且换到「没出事」的时候说。
出事的那一刻说，他全部力气都在应付你；散步的时候、坐车的时候、

他心情好的时候提一句,那一句才进得去。
还有一条：把一件事拆成一步。不要求「以后要自觉写作业」，只要求

一步：写之前先把手机放客厅。一步做成了，路面就松一点。
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场景四：他一被说就炸

常见做法。「说你两句怎么了？这么玻璃心。」
这本书怎么看。第 37 章那件事：他现在对着的这个人，身上带着另一些

人的影子。也可能带着他自己过去几十次被说的经验。
他炸的不是这一句，是这一句底下那一整套走法。
明天可以试的一件事。当场不争。等一两天，挑一个平静的时候，问一

句：「那天我说那句话的时候，你心里第一反应是什么？」
这个问法有两个好处：它不追究对错，它问的是那一刻⸺而那一刻，才

是材料。

场景五：撒谎

常见做法。抓住、揭穿、惩罚，要他保证下不为例。
这本书怎么看。第 16 章：一件事在替他做什么？撒谎替他挡掉了什么？

多半是挡掉一场他扛不住的风暴。
这不是说撒谎没关系。这是说：如果说真话的代价大于撒谎的代价，孩

子会选撒谎‑‑‑‑‑‑这是算术，不是人品。
明天可以试的一件事。改一次代价。挑一件不大的事，明确说出来：「这

件事你要是当时告诉我，我不会发火。」然后真的做到一次。
做到一次，比说十次「要诚实」有用。这就是第 34 章那件事：新的一层

沉下去，会把老的那几层重排一遍。
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场景六：弟弟妹妹出生以后，他退回去了

常见做法。「你都多大了还这样，羞不羞。」
这本书怎么看。第1章那整章：一个孩子最早学会的不是道理，是位置。

家里来了一个人，位置变了，整片地都在重排。
退回去的那些动作⸺又要抱、又尿床、又说话嗲⸺不是倒退，是他在

重新确认位置。
明天可以试的一件事。给一个不必竞争就有的东西：每天固定十五分钟，

只属于他，不带着弟弟妹妹，不谈学习，他说了算做什么。
固定这件事比时长重要。固定的东西才能沉下去。

场景七：手机和游戏

常见做法。没收、断网、定协议、吵架，循环。
这本书怎么看。两章合起来用。
第 16 章：它在替他做什么？对多数孩子，它替他做三件事⸺一段不被

评价的时间、一处他能赢的地方、一群认他的人。
第 30 章：那是第三拍，不是第二拍。玩完是空的，不是多了一样东西。

而且空了以后更想再来一次。
明天可以试的一件事。不要先减，先加。在别的地方给他那三样中的一

样：一件他能做得比你好的事，一段他说了算的时间，一个真实的、面对面
的人群。
那三样在别处有了，屏幕那一头的分量才会真的松。只减不加，减掉的

那部分会原样长回来。
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场景八：家里那条没人说出口的规矩

常见做法。没人意识到它是一条规矩。
这本书怎么看。第 42 章那句话：规矩不是先有的，是事后被结算出来

的。
每个家里都有几条：什么话不能提，谁的脾气不能碰，哪个话题一说就

冷场。它们多半连着某一件事⸺一场病、一次背叛、一段没人提的日子。
明天可以试的一件事。自己先问一句：这条规矩当年是为了防住什么？

那件事现在还在吗？
很多家规是三十年前为了保护一个人立的，那个人已经不在了，规矩还

在守着，守着守着，孩子就在一间处处是禁区的屋子里长大了。

场景九：孩子被贴上了一个名字

常见做法。要么全盘接受，从此用这个名字解释他的一切；要么坚决否认，
不许任何人提。
这本书怎么看。第 11 章和第 44 章那句话：一个名字能帮你看清自己，

也能帮你长成它的样子。
名字有它的用处：它让人知道该找谁、该怎么帮、不是懒也不是坏。这

一层要认，而且要认得干脆。
要留神的是另一层：名字给出去以后，全家看他的眼光变了，老师的眼

光变了，他自己开始用这个名字解释自己的一切。半年以后，他更像那个名
字了。
明天可以试的一件事。把名字用在「怎么帮」上，别用在「他是谁」

上。
具体说：可以说「他在噪音大的地方特别难集中，我们给他换个位置」，

不要说「他就是那样的孩子」。
前一句指着一件能动的事，后一句指着一个不能动的人。
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场景十：你自己那一块

常见做法。不算在内。
这本书怎么看。第 51 章那句话：根本没有「一个婴儿」这回事⸺你看

见的永远是孩子和照顾他的那个人在一起。
孩子那片地里最大的一块，是你。你这半年的状态、你的睡眠、你和伴

侣的关系、你工作上那件事⸺全都在那片地里推着。
而且第 35 章那件事会传下去：你心里那个考官，会变成他心里那个考官

的一部分。
明天可以试的一件事。做一件对你自己好的事，而且让孩子看见你在做。
这不是自私。孩子从你身上学到的不是你讲的道理，是你活的样子⸺第

一块地上的话，改不动第三块地上的东西，这一条对孩子和对你一样有效。

场景十一：他不肯去上学

常见做法。先讲道理，再吼，再强行送，送到校门口拉扯。
这本书怎么看。这是场景一的加重版。第一件要做的事是：把这件事从

「态度问题」改成「一片地的问题」。
那片地上至少有五样东西在推：学校里具体发生的事（某个人、某节课、

某个时刻）；身体（睡眠、早饭、有没有一直在生病）；家里这半年的气氛；
他对自己的说法（「我在那里是最差的那个」）；还有一件常被忽略的⸺上
学这件事本身对他意味着什么。
明天可以试的一件事。不问「为什么不想去」，问三件具体的事：到学

校第一个钟头里最难受的是哪一段？如果只上半天，你最想上哪一节？如果
明天必须去，什么东西能让它好过一点点？
这三个问题都指向可动的地方。而且它们有一个共同点：它们承认这件

事难，然后找那一小步。
如果这种情况持续了几周，或者伴着明显的身体反应和情绪低落，别自

己扛⸺找学校、找专业的人一起看。
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场景十二：他把门关上了

常见做法。要么硬闯（「在这个家里你不许锁门」），要么彻底撤（「随他
去吧」）。
这本书怎么看。第1章那句话：一个孩子最早学会的不是道理，是位置。

青春期做的事，正是重新定位置⸺他在试着划出一块地，那块地上他说了
算。
门本身不是问题，门是他在造一块自己的地。
按这本书的账：这是收拢的过程（第 29 章），也是一次必要的沉积。一

个从来没有过自己那块地的人，往后很难长出自己的判断。
明天可以试的一件事。不要抢那块地，改在别处给通路：一起做一件不

需要面对面说话的事⸺开车、走路、洗碗、打球。
人在并肩的时候比面对面容易说话。这不是技巧，是第 39 章那条：换场

合。
还有一句：留一个不评价的时段。每天有那么一小段，你不问成绩、不

问作业、不给建议。他不会马上说话。可那一段本身就是新东西在沉淀。
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三、一个练习：三个场合
这是从第 39 章直接搬下来的，是这一章最实用的东西。
第一步。挑一件你想改的事。只挑一件。比如「一写作业就吵架」。
第二步。写下这件事最常发生的三个场合。不是三种情况，是三个具体的

时刻：周三晚上七点他刚吃完饭那会儿；周日下午还有一堆没写完的时候；老
师发消息来之后的那半小时。
第三步。每个场合，只改一小步。周三晚上那一次，我不催第一句；周

日下午那一次，我先陪他坐五分钟再说话；老师发消息那一次，我先不看，
过一个钟头再说。
第四步。做三周，每周记一行：这一次和上一次有没有哪怕一点不同。
判法还是那一条：不看次数，看这一遍里有没有东西被改动。三周里有

两次不同，就说明地在松。三周全一样，说明选错了那一小步，换一步。

四、给老师的三句
第一句：一个学生绕着走的地方，就是他那片地最硬的地方。（第 48 章）不
必猜他在想什么，看他躲开什么。
第二句：别在他犯错的那一刻给他一个名字。那一刻给的名字最容易被

他自己收下，然后长进去。
第三句：给自己的判断留一条判错的话。「如果这个孩子这学期成绩上

来了、人却更不爱说话了，那我这套办法就算错了。」写下来，存着。（第
40 章）
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五、家长自查十问
这一节把第 57 章压成十个问题。不必一次答完，每隔几个月拿出来问一次。
一、我最近三次跟孩子说话，有几次是在讲道理？（第一块地通了不等

于都通）
二、我对他说的那些话，有没有一句是他会记二十年的？（第 35 章：那

张桌子后面坐的是谁）
三、家里有没有一条没人说出口的规矩？它当年防的是什么？现在还在

吗？（第 42 章）
四、他最近绕着走的是哪一件事？（第 48 章：绕开的地方，就是最硬的

地方）
五、我有没有在他犯错的那一刻给过他一个名字？（第 44 章：名字会长

进去）
六、这半年他身上有没有多出一样以前没有的东西？（不是成绩，是本

事、看法、关系）
七、我给自己的教育方法留过判错的话吗？（第 40 章）
八、他有没有一个不需要竞争就有的位置？（第 57 章场景六）
九、他发脾气的时候，有没有一个允许他发的地方？（第 35 章：那股劲

有地方去，就不会全部对准他自己）
十、这半年我自己那片地怎么样？（第 51 章：没有一个孤立的孩子）
十问里，最要紧的是第六问和第十问。
第六问，是因为它把注意力从「他有什么问题」挪到了「他长出了什么」

⸺这正是全书那句「由挖改成走」在家里的样子。
第十问，是因为绝大多数家长的自查表上，没有自己这一栏。
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六、带走的话
孩子不是一件埋在土里等你挖出来的东西；他是一片正在长的地，而你是这
片地里最大的一块。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑长的。全章十个场景，没有一个

是靠挖出一件往事解决的。
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用在自己身上：身体与状态

一、先把话说在前头
这一章不给任何诊疗、用药、饮食或者运动的建议。本书没有资格给，也不
打算给。
身体上的事，去找医生；状态长期不好、影响到日子，去找专业的人。

这一句不是免责声明，是这本书从第五编推出来的结论：一块被掐断的地，
需要有人陪着重新过日子，这件事一个人做不了。
这一章能做的是另一件事：帮你看清楚，你面对的是一片什么样的地。
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二、三条总纲
第一条：身体是土，不是背景。
第 28 章说过：来源和压力这两样，说的是身体真的在推。一个人长期睡

不好、长期疼、长期紧绷，他心里长出来的东西就是不一样的⸺不是他想得
开想不开的问题。
这一条要往两边说。往一边：别把身体上的事全说成心理的。往另一边：

也别把心里的事全推给身体。它们是同一片地的不同硬度。
第二条：三块地，一块通了不等于都通。
「我知道这不要紧」（第一块地通了），可你还是每隔十分钟摸一次那

个地方（第二块地没通），心里还是慌（第三块地没通）。
知道，不是改。这一条在这一章尤其要紧，因为在健康这件事上，人最

容易用「我都懂」来打发自己。
第三条：一个名字能帮你看清自己，也能帮你长成它的样子。
第 11章、第 44 章、第 57 章各说过一次。在这一章是第四次，因为在健

康这件事上它最危险，也最有用。
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三、十个场景

一、查不出原因的不舒服

常见做法。在「一定有什么没查出来」和「那就是我想多了」之间来回。
这本书怎么看。第 4 章那件事：那些说不清来路的难受是真的。第 2 章

那件事：你要找的那样东西，未必是埋着的一件东西，可能是一条正在走的
路。
「查不出来」有两种可能：一种是还没查到；另一种是它本来就不是一

件埋着的东西，而是一整片地长出来的样子⸺睡眠、姿势、长期的紧、这半
年的处境，缠在一起。
可以试的一件事。该查的继续查，同时另起一本账：记录这件事在什么

时候重、什么时候轻。不是记感受，是记场合⸺星期几，在哪儿，前一天发
生了什么。
记上一个月，往往会出现一张地图。地图比一个原因有用。

二、躺下睡不着

常见做法。更用力地想睡着。
这本书怎么看。第 16 章：一件事在替你做什么？对很多人，夜里那段醒

着的时间，是一天里唯一没有人要你做事的时间。
第 30 章：白天一直在卸张力，从没有第二拍；到了夜里，那些没被处理

的东西才有空上来。
可以试的一件事。不要在床上处理它。给白天留一个固定的十五分钟，

把脑子里那些事写下来⸺写下来就是第 23 章说的那道工序：让一团东西拿
到词。
写不完没关系。有一个固定的地方处理它，夜里就不必全靠那一段时间

了。
（长期睡不好是要去看医生的事，不是靠一个小办法能解决的。）
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三、体检之前那几天

常见做法。要么反复查资料，要么干脆不去。
这本书怎么看。这两种做法是同一件事的两头：都是在应付那份不确定。

第 16 章那句话在这里最准⸺它们是两边都签了字的第三样东西。
可以试的一件事。把「怕的是什么」写具体。多数人写下来会发现，怕

的不是那个病本身，是别的：怕拖累人，怕没时间把某件事做完，怕某个人
没人照顾。
写具体了，就能对着那一件做点什么⸺而那一件常常是可以安排的。

四、长期带着一个毛病过日子

常见做法。要么全部生活围着它转，要么假装它不存在。
这本书怎么看。第 41 章那条分界，在这里最重要：
「我现在改不动它」是一句诚实的话。
「它本来如此，我这辈子就这样了」是一句判决，而且是自己给自己下

的。
一个慢性的毛病，很多时候确实改不动。可这件事在你身上长成什么样

子⸺你还能不能做喜欢的事，你和家里人怎么说话，你对自己是不是还有别
的看法⸺这一层一直在长。
可以试的一件事。把「我是一个××病人」这句话，改成一句更长的

话：「我有一个××，它管着我生活里的这三件事；剩下的那些，还是我
的。」
把范围写出来。名字一旦没有范围，它就会占满整个人。
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五、戒不掉的一个习惯

常见做法。下决心，失败，自责，再下决心。
这本书怎么看。第 16 章第三句问：这件事已经替我长出了什么？
一个习惯做了十年，围着它已经盖起了一整套东西：几个时间点、几个

场合、几个一起做这件事的人、一套「我就是这样的人」的说法。真正难拆
的是这一套，不是那件事本身。
第 30 章那条自查在这里也用得上：做完之后，我是空了，还是多了一样

东西？
可以试的一件事。不要先减，先看清它替你做了什么，然后在别处补上

那一样。（和第 57 章场景七同一条。）
真正影响健康的那些，需要专业的帮助，别一个人硬扛。

六、状态一直沉着上不来

常见做法。等它自己过去；或者被劝「想开点」。
这本书怎么看。第 39 章：想开点是第一块地上的话。一个人在这种状态

里，最动不了的恰恰是另外两块地⸺身体沉，做什么都提不起劲，和人的关
系也退了。
这一条要说得直白：如果这种状态持续了很长时间，或者已经影响到吃

饭、睡觉、工作、和人来往，这不是意志力的事，去找专业的人。
这件事本身就是这本书讲的道理：一块地停了，得有人陪着一点一点重

新过日子。找人帮忙，不是把自己交出去，是把新的东西请进那片地里。
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七、照顾一个久病的人

常见做法。硬扛，并且为自己偶尔冒出的念头感到羞耻。
这本书怎么看。第 15 章那件事，是弗洛伊德给普通人最实在的一件礼

物：那一层不讲矛盾。心疼和想结束可以同时在，同时在不等于你是坏人。
很多照顾者一辈子被这个念头折磨，而这个折磨本身，比照顾更耗人。
可以试的一件事。找一个人，把那个不敢说的念头说出来一次。找不到

人，就写下来。
第 23 章那句话在这里：说不出来，有时不是不敢，是它还没有词。给它

一个词，它就不再那么吓人。

八、身体在变，人在老

常见做法。跟它较劲，或者干脆放弃。
这本书怎么看。第 32 章那条：底下那一层不是岩石，是更慢的土。它确

实在变，而且这一次是往一个方向变。
这不是坏消息。第 34 章那件事在这里最有用：一个人身上那些层，是一

路沉积下来的，而且还在沉积。身体在往一个方向走，可这些年沉下去的东
西⸺你的手艺、你的判断、你和人的关系⸺还在往另一个方向加厚。
可以试的一件事。每年写一句：今年我身上多了什么？不是成就，是能

力上的、看法上的、关系上的那种「多了一点」。
写上五年，你会看到一条和身体不同方向的线。
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九、别人对你说「你就是太敏感了」

常见做法。要么接受这个名字，要么跟对方吵。
这本书怎么看。第 44 章那两本账：事实一本，意义一本。
那件让你难受的事，到底有没有发生、是什么样，这是第一本账，要认

真对待。
「你太敏感了」这句话，是想用第二本账把第一本账抵消掉。这是不成

立的。
可以试的一件事。把两本账分开说：「那件事确实发生了（第一本

账）。至于我反应大不大，我们可以再说（第二本账）。」
这一句能挡住很多不必要的自我怀疑。

十、那些一直没过去的事

常见做法。要么反复回想，要么下决心不再想。
这本书怎么看。第 23 章、第 27 章：反复回想常常只是把最近那一版再

抄一遍。要让它真的被重抄一次，得有新的关系进来。
而第 27 章那句话，是这本书最想交给读者的一句：过去没有定稿。
可以试的一件事。三个办法里挑一个：讲给一个不同的人听；从今天的

处境重讲一遍（「如果这件事今天发生在我身上，我会怎么办」）；去做一
件跟它有关的小事⸺回一次那个地方，找出那张照片，写一封不寄的信。
第三个最有效，因为它最直接地改那片地。
如果那件事很重，重到一想起来就整个人不行，那就不要一个人做。这

一条本章说第三遍。
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场景十一：在医院陪床的那几天

常见做法。硬扛，且不睡。
这本书怎么看。第 28 章那条：来源和压力是真的在推。人在连着几夜不

睡以后，心里长出来的东西会变⸺更容易急，更容易绝望，更容易和家里人
吵起来。这不是你这个人不好，这是那片地的条件变了。
可以试的一件事。把陪床这件事当成一件要排班的活，不要当成一个人

的良心考试。能换一个钟头就换一个钟头；能在椅子上躺二十分钟就躺二十
分钟。
还有一句要写下来：第 15 章那件事⸺在那种时候心里冒出的任何念

头，都不是判决。

场景十二：体检报告上有一项不正常

常见做法。上网查到半夜，越查越慌；或者压根不看。
这本书怎么看。第 44 章那两本账在这里最好用：
第一本账是事实：这一项到底意味着什么，要问医生，不问搜索框。
第二本账是意义：这件事在你心里长成了什么。多数人的第二本账跑得

比第一本快得多⸺报告还没解释清楚，脑子里已经把往后十年都演完了。
可以试的一件事。把两本账分开写在两张纸上。第一张只写「医生说的

事实是什么，下一步要做什么，什么时候做」。第二张写「我现在最怕的具
体是哪一件」。
第一张交给医生，第二张交给一个能听的人。
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四、一个练习：三样都记
一个月，每天记三行，不超过三十个字：
身体那一行：昨晚睡得怎么样，今天身上哪里紧。
事情那一行：今天做了什么，有没有一件是「多了一样东西」而不是「卸

掉一样东西」。
人那一行：今天和谁说了话，有没有一句是你原本不打算说的。
一个月以后回头看，这三行会连成一片地的样子。
看的时候只问一句：这三样里，哪一样动一动最容易？就从那一样开始。

五、一页纸：什么时候该找专业的人
这本书说了很多次「去找专业的人」。这一节把它写成一页能看的东西，免
得那句话变成一句客气话。
下面任何一条成立，就值得去找。
一、这件事已经持续了很长时间，而且没有在变好。
二、它已经影响到日常的基本功能：吃、睡、上班上学、和人来往，有

一样明显撑不住了。
三、你身边的人开始担心你，而且不止一个人。
四、你发现自己在躲‑‑‑‑‑‑躲人，躲场合，躲那些从前做得来的事，范围

一直在扩大。
五、你已经用尽了自己的办法。试过几轮，每一轮都回到原处。
六、有任何伤害自己或者伤害别人的念头出现。这一条不需要满足别的

条件，单独成立就该立刻去找人，或者拨打当地的心理援助热线。
要说清楚的三件事。
第一，找人不是把自己交出去。按这本书的图纸，它是往那片地里请进

一个新的条件。第 27 章那三条里，「找一个能接住的人」是最难自己完成的
一条。
第二，可以先找最容易找的那一个。医院的相关科室、学校或单位的心

理服务、正规机构的咨询、当地的心理援助热线。第一步不必找到最好的，
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只要开始。
第三，不合适可以换。第 38 章说过，那个人不是一面镜子，他是一个真

实的人，风格会影响你长出什么。感觉不对，换一个，这不是不配合。
最后一句，是这本书最想留给读者的那一句的变体：
过去没有定稿，现在也还没有。

六、带走的话
「我现在改不动它」是诚实的话；「我这辈子就这样了」是自己给自己下的
判决⸺这两句之间的距离，就是这一章全部的内容。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑长的。身体是更慢的那一层土，

不是不许问来历的岩石。



第59章

用在自己的事业上

一、三条总纲
第一条：本事是长出来的，不是天生的料。
「我不是这块料」是一句自己给自己铺的岩床（第 41 章）。它有一半是

真的⸺你现在确实做不动。它错在把「现在改不动」说成了「本来如此」。
第二条：给每一个判断留一条判错的话。
这是本书交给读者最实用的一件东西，前面说过四次，这里是第五次，

也是最后一次：出现什么情况，我就承认我这个判断错了‑‑‑‑‑‑事先写下来，
存着。
第三条：分清你在追第三拍还是第二拍。
第 30 章那条自查：做完之后，我是空了，还是多了一样东西？
一份工作、一个项目、一段合作，都可以拿这一句去量。长期只有第三

拍的日子，人会一点一点空掉⸺而这件事常常被叫作倦怠。

二、十个场景
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一、拖延

常见做法。骂自己懒，然后做一份更详细的计划。
这本书怎么看。第 16 章：它在替你做什么？
拖延替很多人挡掉的是同一样东西：只要没开始，就还没有被评判。而

且它保住了一句话⸺「我要是认真起来就能行」。
明天可以试的一件事。不要定「今天做完」，定一个小到不可能失败的

量：打开那个文件，写三行，发出去一句话。
第 39 章那条：一片地是在很多场合上长成的。先在一个场合上走一遍。

二、觉得自己是混进来的

常见做法。更拼命，或者不敢要机会。
这本书怎么看。第 35 章：心里那个考官，一半是从外面吞进来的声音，

一半是你自己那股没处去的火。
而第 35 章那条做法在这里最有用：那张桌子后面可以坐不止一个人。
明天可以试的一件事。建一份「证据清单」：具体的、可查的事实，不

是评价。哪一件事是你做成的，什么时候，谁在场。
空的鼓励沉不下去，具体的事实能。

三、总在快成功的时候把事搞砸

常见做法。归到运气或者性格上。
这本书怎么看。第 31 章：这不是运气，是一片被走了很多遍的地。而且

第 16 章那一问在这里最扎人：如果它不见了，我会失去什么？
搞砸常常替人保住一样东西：一个不必接受新要求的位置，一句「我本

来可以」的说法。
明天可以试的一件事。第 31 章那个动作：把最近三次写下来，只写前三

步⸺事情到了什么程度、你做了什么、当时心里那句话是什么。
前三步一样，那就是要动的地方。
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四、一被否定就炸

常见做法。当场顶回去，或者回家生一晚上气。
这本书怎么看。第 37 章：现在对着的这个人，身上带着另一些人的影

子。
明天可以试的一件事。认口音，别认判决：先问一句「他让我想起

谁」；然后把那句话拆成两截⸺他说的那件事对不对（第一本账），他的
说法让我难受（第二本账）。
两本账分开，第一本才处理得动。

五、团队里没人敢说「这条不对」

常见做法。开会问「大家还有什么意见」，没人说话，于是认为达成了共识。
这本书怎么看。第 7章、第 50 章：一个体系里如果所有反对都能被同一

句话解释掉（「你是执行力不够」「你格局不够」），那它就没有判错的位
置了。
阿德勒和荣格为什么必须走？因为他们不同意的时候，只有两条路：承

认自己有病，或者走人。
明天可以试的一件事。开工之前，当众写下那句判错的话：「如果三个

月后这条线的客户没有增加，那这个方向就是错的。」
写下来，比征求意见有用一百倍。

六、学一门新手艺，卡在半路

常见做法。觉得自己没天分。
这本书怎么看。第 39 章：一遍不够，而且那一段最枯燥⸺他自己就

说，修通是分析里最花时间、最没有戏剧性的一段。
明天可以试的一件事。换场合，不是换方法。同一件事，在不同的条件

下再做几遍：换个时间、换个难度、换个人一起做、换个真实的用处。
同一个场合练一百遍，和在十个场合各练十遍，长出来的东西完全不同。
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七、干得没劲了

常见做法。换工作，或者硬撑。
这本书怎么看。第 30 章那条自查：这份工作里，你每天做完是空了，还

是多了一样东西？
如果一整年都只有第三拍，那不是你不够努力，是这份活里没有第二拍。
明天可以试的一件事。在现有的活里找一处能有第二拍的地方：一件能

做出点新东西的小事，一个能带一带的人，一门能顺带练起来的手艺。
先找，再决定走不走。带着这个判断去换工作，比带着「我累了」去换，

结果不一样。

八、觉得转行太晚了

常见做法。算年纪。
这本书怎么看。第 41 章换掉的那根梁：岩床换成沉积。挖不动，不等于

挖到底了。
还有更实在的一条，第 34 章：新的一层沉下去，会把老的那几层重新排

一遍。你这些年攒下的那些东西，不是要被扔掉的包袱，它们会被新的一层
重排，变成新活里别人没有的东西。
明天可以试的一件事。别问「我要不要转」，先做一件那个行当里最小

的真事：接一个小活，做一个作品，跟那一行的一个人聊一次。
一件真事带回来的信息，比想三个月多。
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九、被机器替代的那份焦虑

常见做法。要么不看，要么天天看，越看越慌。
这本书怎么看。第 56 章那一章：机器在第一块地上很强⸺它处理概

念、说法、文本，快得惊人。
它弱的地方还是那两块：一件事在真实的场合里怎么落地（第二块地），

以及在人和人之间怎么长出信任、怎么承担后果（第三块地）。
明天可以试的一件事。把你手上的活拆成三块地，看看你每天的时间花

在哪一块。如果绝大部分在第一块，那就得动；如果有相当一部分在另外两
块，那就先把那两块做厚。

十、一件事做不成，要不要停

常见做法。要么死扛，要么突然全放弃。
这本书怎么看。这本书不鼓吹「坚持就是胜利」。第 41 章那条分辨在这

里反着用也成立：
「我现在改不动它」⸺有时候这是实话，而且承认它有价值：它能让人

停止内耗，去过别的日子。
停下来，也是一种完成。
但要停得清楚。明天可以试的一件事：写下你当初给自己留的那条判错

的话（如果没写，现在补写一条），然后对着它判一次。是它触发了，还是
你只是累了？
两者都可以决定停。区别是：前者是结算，后者是空转。结算过的停，

能沉下去；空转的停，三个月后会原样再来一次。
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场景十一：一个人做久了，判断开始飘

常见做法。更相信自己的直觉。
这本书怎么看。第 13 章那条：一个人手里只有一家材料，就顶不起来；

新东西要三家不服气的材料撞。一个长期单干的人，最缺的往往不是勤奋，
是那一家能顶回来的材料。
明天可以试的一件事。给自己找一个会说「不对」的人⸺不是崇拜你的

人，也不是什么都反对你的人，是那种会具体指出哪一条站不住的人。
再加一条：第 40 章那把尺子，自己给自己量一次⸺我上一个判断，是

靠什么被验证的？如果什么也没有，那它还没被验证过。

场景十二：一件事做成了，人却空了

常见做法。觉得自己不知足。
这本书怎么看。第 30 章那两拍：做成一件事，把攒了很久的张力一次卸

掉，人当然是空的。这不是不知足，这是账本只有两拍时的正常结果。
要看的是第二拍：这几年里，你多了什么以前没有的东西？手艺？判断？

一群人？
明天可以试的一件事。做完一件大事以后，别急着接下一件。花一个下

午写三行：这件事里我学会了什么；哪一段是我以前做不了的；下一件事我
想练哪一样。
这三行，就是把第三拍改成第二拍的动作。
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三、一个练习：一年一句
每年年底写三行，只写三行：
第一行：今年我判错了什么。（具体一件事，以及它是怎么被判出来的）
第二行：今年我多了哪一样以前没有的本事。
第三行：明年这一条，什么情况下我就承认它错了。
写上五年，你手里就有一份别人没有的东西：一份自己的判错记录。
这本书写了一个人：他一生把自己的学说改了五次，一本书改了八版，

七十岁调头，八十一岁还在承认自己办不到的事。
他最值得学的，不是那三个格子，是这一件。

四、带走的话
本事是长出来的，判断要留一条判错的话，做完之后要多一样东西⸺这三
句，是这本书从他身上学到的，也是它能交到你手上的。
这一章的小账：长的，还是埋的？‑‑‑‑‑‑第十三编结账。长的。



结　语　佐伊

一、回到那块浮雕
第 22 章讲过一部小说，这本书要在它上面结束。
一个年轻的考古学家，在罗马的博物馆里看见一块古代浮雕：一个少女

在走路，一只脚还踩在地上，另一只脚几乎直立着抬起来，姿势特别。他为
这个姿势着了迷，给她起名叫格拉迪瓦⸺「走路的那一位」。
他配了一整套说法：她一定是两千年前的人，一定住在庞贝，一定死在

公元 79 年那场火山灰里。他甚至梦见了那一天。
于是他动身去庞贝。在正午的废墟里，太阳白得发亮，他真的看见一个

少女从街角走过来，走路的姿势和浮雕上一模一样。
他以为自己见到了鬼。
后来真相揭开：那是一个活人，是他小时候住在隔壁的玩伴。他早就忘

了她，或者说，他把她埋了。
她的名字叫佐伊。在希腊语里，这个词的意思是⸺生命。
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二、这个故事为什么在这里
弗洛伊德 1907 年专门写文章分析这部小说。他看中它，是因为它把他的想
法写成了一个可以看见的画面：埋起来所以保存下来，挖出来还是当年的样
子。
可这个故事真正讲的，是相反的另一件事。
那个年轻人做的每一件事，都是往下挖：他给她配一个古代的身世，把

她放进两千年前的灰里，跑到废墟去找她。
而她一直好好地活着，就住在他家隔壁。她有名字，有家人，会说话，

会生气，还会拿他开玩笑。
他要挖的那个人，正站在他面前往前走。
小说最后治好他的，不是考古，是她。她不肯配合他那套说法，她一句

一句地跟他说话，一点一点把他从废墟里带出来。
这几乎是这本书想说的全部。
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三、把全书压成一句话
由「挖」改成「走」。
这句话第 46 章出现过一次，那是三根梁换完之后的总账。放在这里再说

一次，是因为全书所有的东西都能从它推出来：
灯外那一半不是地窖，是一直在生产的后台。
梦不是一份写好的原稿被化了妆，是当天那片地在夜里长出来的一个形

状。
过去不是一座封好的城，是一座一直在施工的城。
最底下那一层不是岩石，是压得最久、最难动、但仍然在被沉积的土。
躺椅边那一个钟头里的事，不是把一件旧货挖出来认一认，是两个人一

起长出了一样新的东西，而且它会沉下去。
所以那个总钥匙，现在可以最后回答一次。
前言里问的是：挖出来的，还是当年埋下的那一件吗？
答案是：不是。多数时候根本没有「当年那一件」，有的是一串被反复

重抄的版本；少数时候确实有一块停住的地，可它一旦被说出来、被听见、
被重新走过，就不再是当年那一块了。
在人身上，「毁坏」不是毁坏，那是它终于开始跟着日子一起长的第一

天。
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四、最后说他
这本书从头到尾在拆他，现在要把话说回来。
他把一整套问题交给了人类，而且这些问题至今没有过时：
你心里有多少事是你自己不知道的？
你为什么会在最要紧的场合做出最不合理的事？
你昨晚那个梦，是从哪里来的？
小时候那件事，真的像你记得的那样吗？
你心里那个总在批评你的声音，是谁的？
一个人怎么可能靠说话被治好？
他给的答案，本书一条一条地拆过来：地窖、原稿、庞贝、免检的底层、

空镜子。这些大半被后来的人换掉了。
可换答案的人，用的还是他的问题。
而且他留下了太多对自己不利的材料⸺他把治不动的病例写出来，把病

人当面走掉写出来，把自己推翻自己写出来，把「我这门手艺是不可能的职
业之一」写出来。正因为如此，后来的人才有东西可数、可验、可推翻。
一个不留材料的体系，不会被推翻，也不会长出后代。
1938 年，他离开维也纳，带走了家人，带走了那张躺椅，带走了两千件

从地下挖出来的老伙计。
1939 年 9 月 23 日，他在伦敦去世。他的躺椅今天还在那间屋子里，玻

璃罩外面每天排着队。
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五、给读完的人三句话
二十多万字走到这里，如果只能留三句，是这三句。
第一句：过去没有定稿。
那些你以为埋在底下、决定了你一生的东西，一直在跟着你的日子长。

它今天的分量，有一部分是明天决定的。
这一句是全书的钉子（第五编），也是这本书最想交给你的那一件。
第二句：想明白只在一块地上有效。
第一块地最容易通，所以「我懂了」来得很快，而且会给人一种已经改

好了的错觉。另外两块地⸺手上做的，和心里的我你他⸺要一个场合一个
场合地重新走。
一遍不够，要很多遍。这一句是向弗洛伊德学的（第 39 章）。
第三句：给你的每一个判断，留一条判错的话。
出现什么情况，我就承认我这个判断错了⸺事先写下来，存着。
这一句在全书出现了六次。它是这本书唯一一件可以当天就用、而且一

辈子都用得上的工具。
三句合起来，是一个动作：由「挖」改成「走」。
不必再去找那件埋着的东西。看清这片地是怎么长成今天这样的，然后

从能动的那一层开始，让新的东西一层一层沉下去。
很慢。但它是真的。

六、最后一句
那块浮雕上的姑娘，一只脚还在地上，另一只脚已经抬起来了。
雕刻她的人，选的不是站着的那一刻，也不是走完的那一刻，是中间那

一步。
中间那一步，正是这本书写了二十多万字的东西。
她叫佐伊。
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附录一　弗洛伊德年表

年份 事情

1856 5 月 6 日生于摩拉维亚弗莱堡，登记名西
吉斯蒙德·施洛莫

1859—1860 家中生意垮掉，举家迁居，1860 年定居
维也纳

1873 入维也纳大学医学院；同期听布伦塔诺
讲课

1876 赴的里雅斯特解剖鳗鱼，未得确定结论
1876—1882 在布吕克的生理研究所工作六年
1882 与玛尔塔·伯奈斯订婚；离开研究所进医

院
1884 发表关于可卡因的文章；此后发生弗莱

施尔一事
1885—1886 赴巴黎，随沙可学习；返维也纳讲男性

癔症
1886 结婚；开业
1889 访南锡，看李厄保与伯恩海姆的催眠工

作
1891 迁入贝格巷 19 号，住四十七年
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年份 事情

1895 与布洛伊尔合著《癔症研究》；7月 24
日伊尔玛之梦；秋天写下未发表的《科
学心理学纲要》

1896 12 月 6 日致弗里斯信，提出记忆被反复
重写；父亲雅各布去世

1897 9 月 21 日信中放弃诱惑理论；开始自我
分析；10 月首次写下俄狄浦斯

1899 发表《论屏蔽记忆》；11 月《梦的解
析》出版（书上年份 1900）

1901 9 月首次抵达罗马；《日常生活的心理病
理学》

1902 星期三心理学会成立（四人）
1905 《性学三论》；朵拉病例发表；《笑话

及其与无意识的关系》
1907 论《格拉迪瓦》
1908 学会改名维也纳精神分析学会
1909 鼠人病例；赴美讲学
1910 国际精神分析协会成立，荣格任主席；

提出反移情
1911 阿德勒退出
1912—1913 立技术规则（镜子、外科医生）；秘密

委员会成立，1913 年赠七枚戒指；《图
腾与禁忌》

1913—1914 与荣格决裂；《回忆、重复与修通》
1915 写作元心理学系列，发表五篇（含《无

意识》），其余稿子被毁，含讲升华的
一篇
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年份 事情

1917 《哀伤与忧郁》；《精神分析引论》讲
课出版

1918 狼人病例发表
1920 《超越快乐原则》（线轴、死亡驱

力）；女儿索菲去世
1923 《自我与本我》；查出上颚癌，此后十

六年动手术三十余次；外孙海涅勒去世
1926 《抑制、症状与焦虑》，把焦虑的因果

调头
1927 《一个幻觉的未来》
1930 《文明及其不满》（罗马的比方）
1933 《精神分析新论》（须德海）
1937 《分析中的建构》《有止境与无止境的

分析》（岩床）
1938 6 月离开维也纳，定居伦敦马雷斯菲尔德

花园 20 号
1939 《摩西与一神教》；9月 23 日去世



附录二　五条判决与证据对照表

判决 他打开的 他关上的 主场 关键证据

一心有一大半
在灯外

有一股力气不
让你知道；做
事的与讲理由
的不是同一
位；那一层不
讲矛盾

做成地窖；只
有一块地、只
烧一股火

第三编 后催眠撑伞实
验；1901 日
常失误；1915
《无意识》

二梦是做出来
的

四道工序；
1925 年「梦
的本质在梦的
工作」

工序前面摆一
份原稿（隐
梦）

第四编 伊尔玛之梦；
1925 补注

三过去会被改
写（钉子）

事后性、重
写、屏蔽记
忆、建构

改写是例外，
保存是常规

第五编 1895 艾玛；
1896.12.6
信；1899；
1918 狼人；
1937 建构｜对
立面：1915、
1930、1937
岩床
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判决 他打开的 他关上的 主场 关键证据

四底层免检 对象最可变；
一段段收拢；
自我是沉淀；
超我是吞进来
的

驱力给定；快
乐两拍；死亡
驱力；沉淀不
回改

第六、七编 1915 驱力四件
套；1905；
1917；1923；
1920

五躺椅边的发
生

移情、修通、
不给建议、可
推翻的尺子

移情＝重印；
分析师＝镜
子；无判错条
款

第八编 朵拉后记；
1912 技术论
文；1914 修
通；1937 建构



附录三　七个大白话词对照表

这七个词是全书唯一用到的工具。这张表把它们和他的词、和一般的说法对
照一次。

大白话词 什么意思
他的哪个词大致对
应 常见的误会

形状 长出来了、能被认
出、能被说出、能
传给别人的那个样
子

自我、显梦、症状 以为它是起点；其
实它是结算点

路 有先后、会修正、
会收拢的那一串不
同

梦的工作、发展阶
段、移情的展开

以为是把东西摆在
桌上；顺序不能乱

土 缠在一起、在底下
推着的那一片

无意识、驱力、早
年关系

以为是背景；土在
推

回写 长出来的东西，回
头改了那片土

事后性、超我的形
成、沉淀

以为是「记错
了」；这是记忆平
常的活法

一锅粥 什么都有、还没分
开的那一团

本我（他自己说是
「一口沸腾的大
锅」）

以为是什么都没
有；正好说反了
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大白话词 什么意思
他的哪个词大致对
应 常见的误会

正在成形 说得磕磕巴巴、最
有创造力也最不稳
的那一段

修通中的那一段；
移情正浓的时候

以为是没想清楚；
那里才在长

定型 讲顺了、能传了、
也开始硬了的那一
站

性格、生活风格、
学派

以为是终点；它只
是一站

三块地（全书第二件工具）：

哪一块 装什么 通了的标志
他在这一块上做了
什么

脑子里想的 概念、道理、规
矩、理念

你能讲出来、能教
别人

只安了一个看守
（超我）

手上碰的 身体、东西、地
方、钱、每天的活
计

你的手真的做了别
的

基本绕过去了

心里的我你他 记忆、身份、情
绪、意志、关系

见到那个人时，反
应变了

挖得比谁都深



附录四　二十处闪光清单（速查版）

完整版见第 47 章。这里只列「他看见的」和「差的那一步」。

# 他看见的 差的那一步

1 心里有一大半在灯外 做成了存东西的屋子
2 做事的和讲理由的不是同一位 没算那个事后的理由也在长
3 压抑要一直使劲 以为被顶住的是成型的东西
4 那一层不讲矛盾 当成那一层的特殊脾气
5 症状是两边签字的第三样 记成一份多年前的和约
6 梦的四道工序 工序前面摆了原稿
7 梦的本质在梦的工作（1925） 转身回去还原原稿
8 记忆被一次次重写（1896） 画了图，没再用
9 压抑是翻译失败（1896） 后改成「被推下去」
10 屏蔽记忆是后来做出来的（1899） 收进了「特例」抽屉
11 事后性 读成了延时引爆
12 建构起的作用和想起来一样（1937） 放在「退而求其次」
13 对象是最可变的一样 以为对象不改那股劲
14 一段段收拢；小孩身上什么都有 排成了课程表
15 自我是放弃过的爱的沉淀 沉淀只往下堆；只算失去
16 超我是吞进来的，掺着自己的火 吞进来就不再变
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# 他看见的 差的那一步

17 骑手把马想去的地方说成自己的方向 画成了三个部门
18 1926 年把焦虑的因果调头 没承认这次调头本身是回写
19 移情，且留了「修订版」档位 主档位仍是「重印」
20 修通 无⸺本书照收
21 他写下了太多对自己不利的材料 无⸺这是他的第二十一处



附录五　三根承重梁总账

他的梁 换上的 一句话的分别
换了以后要跟
着改什么

保底（他在什
么条件下对）

庞贝 罗马 一座停了的城
vs 一座一直在
施工的城

治疗从挖掘改
成一起走一趟

当一块地方的
日子被掐断
时，庞贝是真
的

地窖 后台 仓库里的东西
不生产，后台
一直在生产

「说不出」多
半不是被封
住，是还没有
词

压抑真的在使
劲时，地窖的
图像是准的

岩床 沉积 先在的岩石 vs
压了很久的层

天花板由时间
和条件定，不
由生物学定

短时间里那一
层确实像常数

总账一句话：由「挖」改成「走」。



附录六　判错条款汇总

全书反复给出同一个小装置，出现在五处（第 7、40、50、53、59 章）。这
里汇总成一页。
装置本身：在一件事开始之前，写下一句话⸺出现什么情况，我就承认

我这个判断错了⸺写下来，存着。
为什么要写下来。事后的复盘总能找到理由，事前那一句不能。
本书自己也守这条。第 45 章给了三条推翻本书判词的条件：
一、若能找出弗洛伊德成熟期正式文本中明确写「记忆的常态是被改

写」，本书判词就要改判。
二、若记忆研究最终证明回忆通常不改动原件，本书判词后半截失去分

量。
三、若能指出那五件「长」的证据都被他后来正式收回过，本编的账要

重算。
几个场合的写法：

场合 判错条款的写法

家里 如果孩子这学期成绩上来了、人却更不
爱说话了，我这套办法就算错了

工作 如果三个月后这条线的客户没有增加，
这个方向就是错的
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场合 判错条款的写法

一句解释 如果说完三周里没有新材料、没有一件
小事做得不一样，那这句话就是说错了
或者说早了

一个决定 如果半年后出现××，我承认当初判
错，并按×××处理

唯一要紧的一条纪律：写在前面，不写在后面。



附录七　他自己推翻自己的五次

本书对他最重的一句敬意，落在这张表上。

时间 他原来说的 他改成的 这一次的分量

1897 每个神经症底下埋
着一件童年的真事

要紧的是愿望与幻
想本身

最有争议的一次
（第 44 章）

1920 人照着快乐原则走 还有一股不往舒服
那边去的劲

从战场与丧女里逼
出来的

1923 心按「能不能被知
道」分三层

改按「谁在干什
么」分三格

六十七岁重画整张
图

1926 力比多被堵住变成
焦虑

焦虑是自我发的信
号，是压抑的原因

把二十年的因果调
头

1937 挖出记忆才算数 建构起的作用和想
起来一样

八十一岁的松口

另加一件：《梦的解析》一生改了八版，注一条一条往上加。
这张表说明的事：在他自己身上，判错的位置一直开着；他只是没有把

这个位置写进制度里。



后　记

这本书从 2026 年 9 月 23 日开写。那一天是弗洛伊德去世八十七周年，这件
事是开写之后才发现的。
「普通人都能懂的」这套书，到这一本已经写了二十几卷。每写一卷，

做的事情都一样：先把这个人一生走过的路排出来，再看他写下的学说的地
基是什么，然后量两者之间的差。
这一本的差，是所有卷里最刺眼的一处。
别的人多半是没看见回写。弗洛伊德是看见了，写下来了，画成图了，

在自己身上用了，然后把它收了回去。全书二十多万字，就是为这一件事作
证⸺而且证据几乎全是他自己留下的。
写的过程中有两件事，是动笔前没想到的。
第一件是他的诚实。他把治不动的病例写出来，把病人当面走掉写出来，

把自己推翻自己的每一次写出来，最后还写下「我这门手艺是不可能的职业之
一」。拆他的每一把刀，几乎都是从他自己的工具箱里借的。这件事到第 47
章才被本书正式记成第二十一处闪光，但它其实从第一章就在起作用。
第二件是修通。开写的时候，本书以为「SDE 要向他学」那一节会很

短。写到第 39 章才发现，他在那里说的东西，比本书自己能说出的更细：
一片地是在很多场合上长成的，所以要在很多场合上重新走。这一条原样照
收，一字未改。
这本书对读者只有一个愿望，就是第 27 章那四个字：过去没有定稿。
如果你合上书以后，只记得一件事，希望是这一件：那些你以为埋在底

下、决定了你一生的东西，其实一直在跟着你的日子长；它今天的分量，有
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一部分是明天决定的。
最后要交代一句写法上的事。本书所有引用都是转述大意，不逐字照搬

有版权的中译本；出处只标到读者在任何译本里都能找到的那一层（著作名
加年份，必要时加章节或注的位置）。拿不准的地方，宁可不写页码。轶事
一律注明「据说」或「据后来的记载」。
写完这一天，全书十三编五十九章，连同结语、七件附录与一百种书目，

字符数约二十万，纯汉字约十六万五千。这些数字没有意义，写下来只是为了
给统稿留一个刻度：往后若有再版，改动多少，从这里量起。
这本书自己也守第 40章那条规矩⸺第45章写下了三条推翻它的条件。

哪一条被触发了，这本书就该改。
写完这一天，维也纳贝格巷 19 号还在，伦敦那间屋子里的躺椅还在，玻

璃罩外面每天排着队。



封底文案

他看见了过去会被现在改写，却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞贝城。
维也纳贝格巷 19 号，一间不大的诊室里有两样东西：一张躺椅，和两千

件从地下挖出来的古物。
躺椅那一头，每天发生的是：一句话被另一个人接住，接住的方式又把

这句话的意思改了；一段谁也没提过的往事，在两个人之间慢慢长出一个新
的样子。
古物那一头，摆的是另一套道理：一件东西在地下埋了两千年，埋着的

时候它不变；挖出来，掸掉土，它还是当年那一件。
这本书要看的，就是这两样东西之间的那道缝。
它不为弗洛伊德辩护，也不加入那一百年的围攻。它只做一件事：把他

亲眼看见的，和他写下来的，一条一条摆在一起⸺然后你会发现，判他的每
一件证据，几乎都是他自己留下的。
这本书会给你三样东西：
一句话⸺过去没有定稿。
一个分辨⸺想明白只在一块地上有效；另外两块地，要一个场合一个场

合地重新走。
一件工具⸺给你的每一个判断，留一条判错的话：出现什么情况，我就

承认我这个判断错了。写下来，存着。
「普通人都能懂的」系列，以SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论解

构西方思想史上的重要人物。本书是该系列之一。
全书十三编五十九章，另附年表、判决与证据对照表、二十处闪光清单、
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判错条款汇总与书目一百种。
德麦国际出版社
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