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前言
为什么今天还要读加缪

一、你也许没有读过加缪，但你一定遇见过他的那个问题

有些哲学家的问题，离开书房就很难碰见。你可以一辈子不讨论“实体”是

什么，也可以从来不用“先验统觉”这个词，日子照样往前走。加缪不一样。

他的第一个问题，普通得近乎粗暴：如果有一天，你突然觉得自己每天做的

事情都没有最后的答案，你还为什么继续？

你早上六点半起床，挤地铁，开会，回邮件，替孩子检查作业，陪老人去医

院，晚上十一点躺下。第二天再来一遍。你当然可以说这一切有意义：为了家

庭，为了工作，为了责任，为了以后好一点。可有些夜晚，灯一关，手机放下，

你会突然冒出另一个问题：然后呢？孩子长大以后呢？工作做完以后呢？房贷还

完以后呢？人最后还是会老，会病，会死。那些你很认真地做过的事，没有一件

能替你取消这个终点。

这就是加缪最厉害的地方。他没有先给你一个答案。他先把那个很多人会赶

紧压下去的问题摆在桌面上。他也没有说，既然没有最后答案，那就什么都不值

得做。恰恰相反，他后来用了大半生去追问另一件更难的事：如果没有最后答

案，人还能不能活得认真？还能不能说某些事情值得做，某些事情不能做？还能

不能和别人一起承担？

所以，读加缪最容易犯的第一个错误，就是把他读成“人生没有意义”。这

句话太省事，也太像一个已经写好的标签。真正的加缪要复杂得多。他不是在一

句“没有意义”后面停下来，而是在那句话之后又走了很远。《西西弗神话》问

的是：为什么不自杀？《鼠疫》问的是：灾难来了，为什么还要和别人一起做那
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些明知不能一劳永逸的事？《反抗者》问的是：我为什么有资格对压迫

说“不”，而这个“不”为什么又会把我带到“我们”？《堕落》问的是：当我

审判别人时，我自己站在哪里？到了没有完成的《第一个人》，问题甚至又往回

走了一层：这个不断说“我”的人，本身究竟是从怎样的母亲、贫穷、学校、身

体、土地和记忆里长出来的？

把这五部作品连起来看，你会发现，加缪真正的思想不是一块石头，而是一

条路。这本书要做的，就是把这条路重新走一遍。

二、以前我们总问“加缪说了什么”，这一次换一个问法

通常的哲学入门会告诉你：加缪是荒诞哲学的重要代表，他写了《局外人》

《西西弗神话》《鼠疫》《反抗者》，他谈荒诞、反抗、自由、团结、限度。这

些都没错。但如果一本书只做到这里，它仍然是在“讲加缪”。讲，是站在他旁

边，把他的地图翻译清楚；拆，则是走进地图里面，看那条路为什么这样画，哪

一座桥是后来加上去的，哪一条边界不是世界天然存在，而是思想家为了守住某

种东西亲手画出来的。

SDE 的工作从这里开始。它不会先问：“加缪对不对？”它先问三个更慢的

问题。

第一，他究竟看见了什么以前没有被看见的发生？

第二，他在哪一步把已经打开的发生重新限制住了？

第三，他为什么非这样限制不可？

这三问一旦换上去，加缪就不再只是“荒诞主义者”。例如，《西西弗神

话》里最重要的看见，不是“世界荒诞”，而是荒诞并不像桌子那样摆在那里。

它发生在人不断追问意义，而世界没有给出相称回答的关系里。没有人的追问，

荒诞无从发生；如果世界能完整回答，荒诞也不会以同样方式显露。换句话说，

荒诞不是一个孤零零的东西，它是一场相遇的结果。

这一步很重要。因为只要荒诞来自关系，那么关系中的任何一端发生变化，

荒诞的样子也可能变化。到了《鼠疫》，这件事真的发生了。一个人面对世界的
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沉默，变成了一群人面对共同灾难。医疗队、医生、记者、志愿者并不是事先就

有一个完整的“我们”等着他们去发现。共同体是在一起做事、一起承担风险、

一起看见死亡的过程中长出来的。

再到《反抗者》，加缪走得更远。他发现，一个人说“不”时，并不只是拒

绝。他的“不”里面其实已经藏着一个“是”：有些东西不应被践踏，有些界限

值得守住，有些生命不能因为一个未来的宏大目标就随意牺牲。价值不是先放在

天上等人取用，它可能就在反抗的动作里被逼出来。

如果走到这里，我们就必须追问：既然价值真的长出来了，它有没有资格回

过头去改变最初那幅“人与沉默世界相对”的图景？

这正是本书的中央问题。

三、最初的判断被我们自己推翻了一半

在正式动笔之前，我们先做了一次故意的“敌意检验”。我们一开始怀疑：

加缪是不是“回写不足”？所谓回写，用大白话说，就是后来长出来的东西，反

过来改变它出生的土和走过的路。一个孩子学会叫“妈妈”，不是在脑子里多存

了一个词那么简单。从此他能叫她、找她、在她不在时想她，母亲对他的回应也

会改变。新长出来的“妈妈”这个意义，已经回去改了原来的关系。这才叫回

写。

照这个标准看，我们起初怀疑：加缪从荒诞中写出了反抗，又从反抗中写出

团结、价值与“我们”，可是他是不是始终不肯让这些新东西回头真正改写荒

诞？于是我们没有去找支持这个判断的证据，而是反过来拿五部作品攻击它。结

果，《鼠疫》和《反抗者》首先把“没有回写”这个说法击穿了。《鼠疫》已经

明确表现出人与人的关系被共同实践改变；《反抗者》更进一步，让反抗生成价

值、尊严与团结。“我”真的长成了“我们”。

《堕落》又补了一刀：回写甚至会返回判断者自身。你今天对别人的审判，

明天可能变成照回自己的一面镜子。后来发生的经验能够重写你对过去善行的解

释。那个以为自己一直高尚的人，会突然发现，高尚里面也可能藏着自恋、表演
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和优越感。最后，《第一个人》带来最大的危险。晚年的加缪似乎正在把早期那

个相对抽象的“人”重新种回土里：母亲、父亲、贫穷、老师、学校、阿尔及利

亚、童年、记忆，一样一样回来。这个变化说明，加缪不仅允许行为和关系被回

写，甚至可能正在回头改写“这个人从哪里来”的起点。

所以，“回写不足”不能再做本书的判词。我们把它撤掉。

现在留下来的，是一个更窄、更难也更公平的问题：加缪不是不允许回写，

而是给回写画了一条红线。

人可以从荒诞走向反抗，从反抗走向团结，从“我”走向“我们”；新价值

可以改变行动、改变关系、改变我们怎样对待别人。可是当这些新价值想再走一

步，把自己宣布为世界的最终意义、历史的必然方向、可以替所有人决定未来的

绝对真理时，加缪就踩下刹车。

于是，本书现在的候选判词变成：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

注意，这仍然不是最终判决。也许写到最后，我们会发现，这不是加缪的缺

陷，而是他最伟大的地方：他比很多现代思想家更早意识到，发生出来的价值一

旦把自己封顶，也会变成新的暴力来源。也可能相反。我们也许会发现，他

对“绝对”的警惕太强，以至于当新的共同体、制度和历史实践还可以继续生长

时，他过早把某些道路封住了。

两种可能，现在都保留。一本真正的解构，不该在第一页就知道最后一页会

判什么。

四、这本书为什么不从“荒诞主义”四个字开始

“荒诞主义”这个标签太有名了。有名到它已经变成一块遮挡视线的牌子。

很多人第一次读加缪，先知道“荒诞”，再去读作品。结果读到哪里都在找荒

诞：默尔索不哭，是荒诞；西西弗推石头，是荒诞；鼠疫来了，是荒诞；克拉芒

斯忏悔，也是荒诞。最后，所有不同的东西都被装进同一个袋子里。

◆
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这恰恰违背发生的读法。如果思想真的会变化，就不能拿晚来的标签倒回去

抹平每一个阶段。早年的《反与正》《婚礼集》里，身体、太阳、海、贫穷和母

亲已经非常重要；《西西弗神话》把个人与世界的张力推到前台；《鼠疫》出现

共同实践；《反抗者》开始讨论价值、界限和杀人；《堕落》把审判折回自身；

《第一个人》又把主体放回记忆和土地。

这些不是同一句“荒诞”换了五次包装。它们是发生序列。这也是为什么本

书要把作品排列成一条路，而不是一张概念表。我们真正关心的是：每往前一

步，多了什么？丢了什么？哪个旧问题被新经验改写？哪个旧判断明明已经受到

冲击，却仍被坚持？

如果有一天，我们能把这条路看清，就会发现所谓“加缪哲学”也许不是一

个封闭体系。它更像一个人在短短四十六年人生里不断修改自己的一串临时结

算。这与  SDE  对思想的理解正好相接：形状不是起点，而是过程的结算点；今

天稳定下来的结论，明天还可能因为新的经验重新松动。

五、为什么现在尤其适合重读加缪

今天的人比加缪时代拥有更多答案，也更容易陷入没有答案的感觉。我们可

以随时搜索一个词，可以让大模型在几秒钟内写出一页解释，可以在手机上看到

地球另一边刚刚发生的事。信息越来越多，解释越来越快。可“解释很

多”和“生活有最后答案”不是一回事。

甚至恰恰相反。当机器越来越会说，人会更清楚地撞上一道边界：有些选择

不能只靠“哪个答案信息更多”决定。要不要离开一份稳定工作？要不要继续照

顾一个长期生病的家人？孩子成绩不好，是该更用力推，还是换一种路？一个社

会为了未来的安全，可以牺牲多少今天的自由？一个宏大目标说自己代表所有人

的明天时，今天具体的人要不要让路？

这些问题都不是缺信息。它们是限度问题。加缪之所以在今天重新变得重

要，正因为他不擅长给世界填满答案，却非常敏感于“答案什么时候开始吃

人”。他对终极意义保持警惕，对历史终点保持警惕，对以未来之名牺牲现在保
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持警惕。他甚至对自己的道德位置保持警惕——《堕落》里那面镜子，至今仍然

刺眼。

这并不意味着我们要接受他的每一道边界。恰恰相反，本书最重要的任务之

一，就是检查他的“限度”究竟是一只保险丝，还是一道过早落下的闸门。但至

少，在一个越来越多系统都想替人计算最优解的时代，加缪会提醒我们：有些事

情不是问“能不能做到”，而是问“做到哪一步就开始背叛起点”。

这是一种非常现代的智慧。

六、我们怎么读：先还公道，再拆

本书不会把加缪写成一个“差一点就懂  SDE  的人”。那样既不公平，也没

有意义。我们会先让他把话说完。读《西西弗神话》，先理解为什么他拒绝自

杀，也拒绝用宗教或形而上学把荒诞快速消掉。读《鼠疫》，先理解那些普通人

为什么在没有保证的情况下继续工作。读《反抗者》，先理解他为什么害怕反抗

变成革命的绝对化。读《堕落》，先理解一个审判者怎样被自己的道德姿态反

咬。读《第一个人》，先理解为什么一个人到晚年会突然如此急切地回到母亲、

父亲、童年与故土。

只有把这些东西写足以后，SDE  才进场。SDE  不问“你是不是发生学”。

它只拿一把尺子：一个东西，是本来就在那儿等人发现，还是在某片土里沿一条

路长出来，稳下来，又回头改变那片土？如果加缪在某处看得比  SDE  更细，本

书也必须承认。

事实上，我们已经发现一个很可能需要向他学习的地方：回写并不天然是

善。

一个新价值回去改造环境，可以使环境更适合继续生长；也可以把自己写成

唯一真理，从此不准再改。回写如果没有限度，完全可能成为新的封顶。所以，

加缪也许会反过来审问 SDE：你总说要回写。那么，谁来限制回写？新生共同体

如果宣布自己代表全部未来，算不算发生？
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一个体系如果不停吸收反对意见，最后把一切反对都解释成自己的证据，它

还是开放的吗？这些问题，本书不会躲开。

借一段历程作类比：“我们”要到第三站才被重新读懂

王德生博士的思想走过四站。第一站是“三视角”（2017  年起）：用对

比、变化、分布三种眼光看同一件事，那是一双“慧眼”。第二站是“321  智

慧”（2022  年起）：把存在、矛盾、视角排成一组，开始追问眼光背后的东

西。第三站是  SIO（2024  年起）：把主体、互动、客体排进同一张表，主体不

再站在表外看客体，而是和客体一起在互动里被显出来。第四站是  SDE  发生学

（2026  年起）：落到显露、差异、纠缠三维，追问一样东西怎样在一片土里沿

一条路长出来、稳下来、又回头改写那片土。

这段历程与加缪的关系，落在第三站。加缪那句“我反抗，故我们存在”，

读了七十年，多半被读成一句团结口号：先有一群人，然后他们一起反抗。只有

当客体、互动、主体被排进同一张表来看，这句话的次序才倒过来——“我

们”不是先摆在那里的主体，而是在一次次互动里显影出来的。一个人对压迫

说“不”，另一个人发现这条线也在保护自己，再有人一起守住它，“我们”才

一点一点有了轮廓。本书读加缪，用的就是这张表：不先问他属于哪个主义，而

先问他笔下的每一个“我们”是怎样显影的，又是谁没有被排进这张表。

七、统稿时，我们又被推翻了一次

这本书在付印前做过一次统稿。统稿时我们补做了一件本该更早做的事：把

书里最锋利的一个判断拿出去，专门去找能咬它的材料。

那个判断是说，加缪在阿尔及利亚问题上可以接受改良，可以接受废除死刑

这样的制度削权，甚至可以接受联邦式的重新安排；可一到“谁构成‘我们’、

谁拥有主权”这一步，他就踩下刹车。初稿的编码表写得很干脆：阿尔及利亚独

立，拒绝。

结果我们撞见了一封信。1959 年 11 月，加缪在写给意大利朋友基亚罗蒙特

的私信里说，他完全赞同戴高乐关于阿尔及利亚“自决”的声明。自决的意思

◆

◆

前 言
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是：由阿尔及利亚的居民投票，决定自己的前途。这封信加缪生前没有公开，许

多谈加缪与阿尔及利亚的文章也没有用到它。它一出现，初稿里那一行就站不住

了。

我们没有把它藏起来，也没有替它找一个圆滑的解释，而是照登：表格改

了，判词改了，改动的来龙去脉写进了第四十五章。改完以后，问题反而更清楚

了。加缪赞同的，是由全体居民投票来重划边界；他仍然不接受由反抗中长出来

的那个新“我们”去重划边界。能重划边界的“我们”，必须在变化之前就点得

出名来。本书把这叫作一道“点名闸”。它究竟出于原则，还是出于他对母亲那

条街的牵挂，我们至今没有查清，书里也照实这样写。

这件事为什么要写进前言？因为它正好是这本书想教给你的那个动作。一个

判断写得再漂亮，也要主动去找能推翻它的东西；找到了，就改，而且让读者看

见是怎样改的。

你在自己的日子里也会碰到同样的时刻。你对孩子、对同事、对自己下过一

个很有把握的判断：“这孩子就是粗心”“这个人靠不住”“我不是学数学的

料”。后来冒出一件事，和它对不上。最省事的做法，是给那件事找个理由，把

它挤出去，原来的判断就可以原封不动地留着。更难、也更诚实的做法，是承认

原来的判断只说对了一半，然后把它改得更准。

加缪自己一生都在做这件事。从《西西弗神话》到《反抗者》，再到《堕

落》，他一次次回头改写自己，连“好人”这个身份也被他亲手放上了审判台。

我们读他，就不能只把他的话抄下来当结论，而要学他这一手：让自己的判断始

终留着被推翻的资格。

八、先把一句话留在这里

如果你只记住前言里的一句话，我希望是这一句：

加缪真正的问题，不是世界有没有意义，而是没有最后答案以后，我们还能

把彼此的生活写到什么程度。

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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前半句把我们带到《西西弗神话》。后半句，会把我们一直带到《第一个

人》。

带 走 的 话

读加缪，不是学会说“人生荒诞”；是学会在没有最后保证的时候，仍

然辨认什么值得做，以及做到哪里必须停手。

前 言
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导读
一句判词、五条判决，和这本书的三条路

先把全书的判词放在这里。它在前言、导读和结语里一字不差地出现三次：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

如果只想记住一个画面，就记这一个：他把一个推石头的人写成了一队抬担

架的人；可当担架队要去改城门的时候，他拉下了保险丝。前半句是《西西弗神

话》到《鼠疫》，后半句是他在阿尔及利亚问题上的停步。画面比判词多说了一

件事：他停的地方不是随便哪一步，而是“我们”要重划自己边界的那一步。为

什么恰好停在那里，全书还在查，见第四十五章。

判词下面还有一句更深的话，它是本书最后要审的东西：他总给最后答案留

一块空白；真正要审查的，是这块空白有没有把本该进入“我们”的人留在纸

外。本书把加缪反复出现的那个动作叫作“留一块空白”。

五条判决：他打开了什么，他又关上了什么

五条判决不是五个结论，而是五条贯穿全书、随时准备被证据推翻的主线。

每一条都分两栏写：左栏是他留下的遗产，右栏是他在同一处收回的东西。

判
决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 荒诞是人与世界之间的裂缝，不
是世界的属性

裂缝有被永恒化为唯一底盘的风险，性质不同的
裂缝都容易被收成同一种荒诞

第三编

◆
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判
决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

二 一个“不”里长出了“是”，价
值在反抗中显露

又用“人性”给价值找了一个先在的保证 第五编

三 “我们”在一起抬担架时长出来 又把长出来的“我们”说成被发现的人性共同体 第四、
五编

四 审判会折回审判者自己 忏悔可以变成新的审判王座 第六编

五 把“人”种回母亲、贫穷与故乡
之土

这片土只对一部分人高分辨率 第七编

判决分布地图

一条判决在书里不是只出现一次。下表告诉你，每一条在哪里第一次提出，

在哪里是主场，在哪里被改判或回验，又在哪里写着它的推翻条件。想查证据的

读者，按这张表翻就够了。

判
决

首次提
出 主场 改判与回验

推翻条
件

一 导读 第十三章—第十五章 第十六章；结语 附录十
五

二 导读 第二十一章、第二十二
章

第二十二章（换轨点）；第四十五章 附录十
五

三 导读 第十九章、第二十二章 第四十五章（“我们”的边界）；结语 附录十
五

四 导读 第二十九章、第三十章 第三十一章；结语 附录十
五

五 导读 第三十二章、第三十五
章

第三十五章；第四十章（纸外的人）；结
语

附录十
五

三条路

如果你只有一个下午，先读《西西弗神话》那几章，再读“我反抗，故我们

存在”那一章，最后读《第一个人》一编，全书的骨架就出来了。如果你是因为

◆

◆

导 读
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孩子、工作、疾病或人生低谷而来，可以先翻第十一编，再回头读对应的作品；

加缪的问题原本就从日子里长出来，他自己的一生里有贫穷、疾病、战争、失望

和突然的死亡。如果你做哲学研究，就请反过来读：先不接受本书的判词，把它

当作一个等着被推翻的假说，逐部去查。哪里足以证明加缪让新长出来的价值真

正改写了旧的起点，就在页边写一句“这里足以翻案”。

这本书的一章怎样读

正文六十章，用的是同一个模板。每章先讲一件事，再问为什么，然后用发

生的眼光拆一拆，最后留一句“带走的话”——那是可以抄进本子里的一句。每

章正文里用“◆”标出小标题，读者可以只读小标题，先看这一章的骨架。

每章的最后一行，是一笔“小账”：这一章里，加缪开了哪一扇门，又关了

哪一扇门。这笔账是本书对这一卷病型的回应。加缪的毛病不是看不见，而是看

见以后在某一处停步；所以每一章都要记下，他在这里是往前推开了什么，还是

在哪一扇门前停了下来。六十笔小账连起来读，就是全书的判决在每一章的落脚

处。

正文只用四个家常词：形状、路、土、回写。形状，是一样东西显露出来的

样子，比如“荒诞”“卫生队”“审判—忏悔者”；路，是它一步一步长出来的

次序；土，是让它长出来、也让它受限的那一整片关系，包括身体、贫穷、制

度、语言和记忆；回写，是新长出来的东西，反过来改变自己的来路和土。读者

只要记住这四个词，就能读懂全书的每一处分析。

引文体例

本书引加缪，标准出处用七星文库《全集》（Œuvres  complètes，

Gallimard，Bibliothèque de la  Pléiade，四卷）的卷次加作品章节，中译参

照上海译文出版社  2013  年版“加缪作品”系列。为免不同版次、不同译本的页

码混用，正文只写书名与章节，不标页码。凡是转述，就写成转述；凡是研究者

的解释，就写出研究者的名字；凡是本书自己的推论，就明说是本书的读法。承

重引文的原著锚点、中译与转述口径，集中列在附录十六。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

12



带 走 的 话

五条判决不是五枚印章，而是五个靶子；证据越能把它们打穿，这本

书才越接近加缪。

阅读说明

这是一部面向普通读者的加缪思想解构专著，不是作品梗概集。全书追踪一

条连续的发生链：荒诞怎样从人与世界的相遇中显露，反抗怎样从荒诞中长出

来，一个人的“不”怎样生成“我们”，“我们”怎样生出价值、责任与限度，

判断怎样回头审判判断者，晚年的加缪又怎样把抽象的“人”重新放回母亲、贫

穷、身体、记忆与土地。

正文尽量不用硬术语，只用四个家常词：形状、路、土、回写。形状是某样

东西显露出来的样子，路是它一步一步长出来的次序，土是让它长出来、也让它

受限的那一整片关系，回写是新长出来的东西反过来改变自己的来路和土。字母

S、D、E  只在第九编的总解构和附录里出现。SDE  是本书的分析工具，不是加

缪本人的概念；原著内容、研究者的解释和本书的推论，全书分开标示，不混成

一种声音。

（作者简介待补）

◆

导 读
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导论
先学会看“发生”

一、先别急着谈哲学，我们看一壶水

厨房里有一壶冷水。你打开火。刚开始，什么都没有发生似的。水还是水，

锅还是锅。再过一会儿，锅底开始热，水里出现极细的变化。你再等，气泡从底

部起来，声音变了，蒸汽出现。最后，水沸腾。如果只在沸腾那一刻拍一张照

片，你可以说：这是“开水”。

可“开水”从哪里来？它不是一开始就躲在冷水里面，等温度到了突然跳出

来。也不是火单方面制造了一个叫“开水”的东西。锅、水量、气压、加热速

度、时间都参与了这件事。中间还有一段看上去“不冷也不沸”的过程。本书关

心的正是这一段。

我们把最后能认出来的样子叫“形状”。严格说，是显露形状：一个东西长

到足以被辨认出来的样子。把中间那条从冷到热、从平静到翻滚、一步接一步修

正的过程叫“路”，也就是差异序列路。把让这条路能够发生的那一大片纠缠

叫“土”，也就是土。火力、锅、空气、水量、厨房条件，不是舞台背景，它们

一直在参与。

还有最容易漏掉的一件事：水开以后会怎样？蒸汽使厨房变湿，壶嘴的声音

提醒你关火，热水被倒进茶杯，又改变了下一步行动。已经长出来的东西，反过

来改变环境和路径。这叫回写。用大白话说就是：

形状，是最后看见的样子；路，是一步一步怎么变；土，是哪些东西一直缠

在一起推着它变；回写，是长出来以后又回头改前面的条件。

我们读加缪，只需要先记住这四件事。

◆
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二、把石头放进这张图纸

西西弗的石头太有名了。很多人一提加缪，脑子里马上出现一个人，把巨石

往山顶推；石头滚下来；再推；再滚。如果只看结果，这是一幅标准的循环图。

可  SDE  不先问“循环有没有意义”。它会拆成四问。第一，什么样的“形

状”在这里显露？是惩罚？重复劳动？反抗？自由？幸福？

第二，这个形状经过什么“路”才出现？一个人先意识到命运，再拒绝逃

离，再决定继续行动，这几个步骤不能互换。第三，这条路站在什么“土”上？

人的死亡意识、对意义的要求、身体、劳动、神话、时代经验，都不是可有可无

的背景。第四，也是本书最重要的一问：他一次次推以后，有没有什么回写？

如果每一次推都真的什么也没改，那是纯循环。可如果推石头的人在意识上

变了，他和命运的关系就已经改变。如果后来不再只有一个人，而是一群人在

《鼠疫》中一起做事，那么“土”也变了。如果反抗又长出尊严和团结，那么新

的“形状”正在返回来规定下一次行动。

所以，我们不能太快地把西西弗叫作“永恒重复”。

也许更准确的说法是：石头重复，关系未必重复。

这将是后面拆《西西弗神话》的第一把钥匙。

三、“发现”和“发生”，到底差在哪儿

想象一个孩子第一次会叫“妈妈”。一种最简单的理解是：世界上本来就

有“妈妈”这个对象，也有“妈妈”这个词。孩子长大一点，把词和对象对应起

来。他发现了一个已经存在的关系。这就是发现式的理解。发生式的理解会慢一

点。孩子最初听到的是声音。哭的时候有人来抱，饿的时候有人喂，夜里有人回

应。他听见很多次不同的音，自己也发出不准确的声音。大人纠正、回应、重

复。身体接触、声音、时间、家庭语言和情绪一起构成一片土。经过无数微小差

异，“妈妈”才渐渐从一团声音里稳下来。

更重要的是，一旦这个词长出来，原来的关系被改变了。孩子可以主动叫

她。母亲也会因为被叫而回应。从此“不在场”也变得不同：孩子可以想她，可

◆

◆

导 论
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以找她，可以问她去哪儿了。一个新意义回头改造了原来的生活。这就是发生与

回写。我们拿这把尺子去读加缪，会马上发现一些传统标签遮不住的东西。

例如，“反抗”是先在价值的执行，还是价值发生的现场？“我们”是先有

共同人性，后来共同反抗；还是共同反抗本身把“我们”做出来？“限度”是一

条先天道德边界，还是在反抗自我背叛的过程中渐渐显露？“母亲”“故

乡”“贫穷”只是传记资料，还是一直在塑造加缪思想能够长成什么样的土？

问题一换，整套作品会重新亮起来。

四、三块地：脑子里的、手上碰的、心里活的

读哲学最容易发生的一件事，是把人只放在脑子里。仿佛“人”就是一个会

思考、会判断的东西。可真正的生活至少有三块地。第一块，是理念界。概念、

法律、宗教、道德、政治口号、历史叙事都在这里。你相信什么叫正义，怎样理

解死亡，都属于这块地。

第二块，是现实界。身体、疾病、钱、住房、天气、土地、战争、工作条件

都在这里。一个患过肺结核的人理解死亡，和一个从未真正感到身体会突然停止

工作的人，不会完全一样。第三块，是自我界。记忆、身份、羞耻、爱、恐惧、

意志、关系在这里。母亲沉默地坐在房间里，可能比十本哲学书更深地参与一个

人的世界感。

加缪有意思的地方，是这三块地在他的文学里都非常厚。太阳不是装饰。海

不是装饰。疾病不是装饰。母亲也不是“哲学家生平”里的一段背景。问题是：

这些东西进入哲学论证以后，还剩多少？《西西弗神话》把人的处境压得很纯：

人要求意义，世界沉默。这个结构锋利、干净，也因此容易忽略具体的“谁在要

求、从什么土里要求”。到了《第一个人》，那些曾被压到后面的东西又大规模

回来。

这是不是加缪自己在回写自己？我们后面会反复追问。

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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五、什么叫“给回写画红线”

先讲一个家庭里的例子。一个孩子从小总被父母安排。上什么兴趣班，几点

睡觉，和谁交朋友，都有人替他决定。到了青春期，他开始说“不”。这

个“不”很重要。它第一次做出一个新的东西：边界。如果父母愿意听，家庭关

系会被回写。孩子不再只是被安排的人，家里的讨论方式也会改变。新的边界改

变了原来的土。

可是回写还可以继续。孩子可能从“我不想被你们控制”，走到“以后家里

任何规则都不能约束我”。这个时候，原本为了保护自主性长出来的边界，又可

能变成另一个绝对。加缪最敏感的，正是这个瞬间。他承认“不”会生出价值。

但他担心，新价值一旦把自己宣布成最终真理，就会开始为了维护自己而毁掉最

初想保护的人。

所以“给回写画红线”不是说不许改变。恰恰相反，是允许改变，但不允许

某一次改变宣布：从现在开始，变化结束，我就是最后答案。如果这样理解，加

缪的“限度”就很像保险丝。电流可以通过。机器可以工作。但如果电流无限增

大，保险丝先断，防止整套线路烧毁。

然而新的问题也来了。保险丝太敏感怎么办？如果每当系统稍微增加功率就

熔断，机器也永远做不了更大的事。所以本书不会只赞美“限度”。我们必须逐

次检查：加缪在哪些地方成功阻止了回写封顶，又在哪些地方可能过早截断了仍

然可以继续发生的历史、制度和共同体变化。

这就是“收回动作”真正要拆的地方。

六、三方程不用背，但你要知道三样东西谁也不是老大

SDE 的图纸可以写成三句话：形状是路和土一起长出来的；路也会被已经出

现的形状和土改变；土同样会在新的形状与路径中被改造。谁都不是永远的第一

因。这件事对加缪尤其重要。如果荒诞是一个固定的第一起点，那么后面的反

抗、团结、价值只能在它上面搭楼，不能真正动地基。

◆

◆

导 论
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可如果荒诞本身也是某种关系显露，那么后来的发生就有可能改变它的样

子。同样，如果“限度”是先天边界，它就像一条本来画好的线；如果限度是在

反抗不断面临自我背叛时长出来的，那么它也必须接受后来的实践继续修正。因

此，这本书会对加缪的每个重要词问两遍。

第一遍：它保护了什么？第二遍：它自己是怎么长出来的？只有第一问，没

有第二问，很容易把加缪重新写成一套固定教义。

七、先说加缪哪里对，再说他可能停在哪里

这本书有一条纪律：每次批评之前，先把公道还给他。例如，当我们说加缪

拒绝“历史终点”，不能把它写成他害怕变化。二十世纪给了他非常具体的理由

去怀疑那些以未来天堂为名要求今天的人牺牲的理论。战争、抵抗、极权主义、

处决、革命暴力，并不是书桌上的假想敌。

再比如，当我们问他是否过度强调限度，也不能忘记：他的限度首先是为了

保住人。反抗如果起于“人不该被这样对待”，最后却为了反抗的胜利而随意杀

人，它已经背叛自己的出生地。这个判断有极强的伦理力量。SDE 真正要拆的，

不是这个保护动作，而是动作的适用范围。

就像牛顿力学并没有因为相对论出现就“错了”。在日常尺度上，它仍然极

其有效。问题在于，不能把一个稳定条件下成立的关系扩成宇宙全部。同样，加

缪的限度也可能在防止政治绝对化时非常准确；但到了制度建设、殖民历史、集

体行动等更复杂的层面，它是否仍然足够？

本书会把这个问题留到真正有证据的地方再判。

八、最后一把尺子：思想必须回到日子里

一套哲学如果只能在哲学课上成立，我们不急着说它错，但至少要问：它能

不能回到人的生活。加缪的优势就在这里。一个孩子考砸了，觉得前途完了。一

个中年人被裁员，过去二十年的身份突然失效。一个家庭照顾长期卧床的老人，

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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谁都知道这件事不会因为努力就出现圆满结局。一个医生知道有些病只能控制，

不能根治。一个人在工作中发现，自己不断努力的项目也许最后会被取消。

这些场景都和“没有最终保证，为什么还做”有关。加缪不会先给你一张幸

福路线图。他更可能提醒你：不要因为没有保证就把今天取消；不要因为终点不

确定就否认此刻的行动；也不要因为你找到了一个暂时有效的答案，就强迫所有

人都住进这个答案里。

这不是鸡汤。它甚至有点冷。但它给人留出了行动的位置。

带 走 的 话

发生学不是告诉你“一切都会变好”，而是提醒你：没有最后答案，不

等于今天发生的一切都没有力量；真正要防的是某一次发生把自己冒

充成最后一次。

导 论
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总论纲
从裂缝到限度，再到“谁被写在纸外”

这一部分只做一件事：告诉读者全书到底要检验什么。它不是第二遍导读，

也不提前重复后面的判决。

一　加缪自己的三系列，是本书必须面对的第一张竞争地图

加缪并没有把自己的写作理解成一条简单的“荒诞—反抗”直线。研究者常

据其《手记》把创作规划概括为三个彼此交叠的系列：西西弗对应荒诞，普罗米

修斯对应反抗，第三个未完成的系列常以涅墨西斯、尺度与爱来理解。《第一个

人》正位于这条第三路线尚未完成的地方。这三个系列也并非互相封闭的抽屉，

而更像螺旋：后一个阶段会带着前一阶段的问题回来。John  Foley  对“从荒诞

到反抗”的研究、Maciej Kałuża 与 Piotr Mróz 主编的论文集都把这种连续性

放在中心位置。

本书提出的“五部发生链”因此不能冒充加缪自己的自我说明。它只是另一

张待检验地图：《西西弗神话》：裂缝显露 → 《鼠疫》：共同实践生成 → 《反

抗者》：价值与限度成形 → 《堕落》：判断折回判断者 → 《第一个人》：主体

重新被放回来源之土。

两张地图的差别，正是本书可能的增量所在。三系列告诉我们加缪想往哪里

写；五部发生链追问的是，每一次新形状出现以后，它到底回写了哪一层，又在

哪一层停下。

◆
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二　三根承重梁：裂缝、限度、空白

第一根是裂缝。荒诞不是宇宙里预先摆好的一块黑石头，而是人的清晰要求

与世界沉默之间的共同在场。《西西弗神话》的硬文本锚点是：“荒诞产生于人

的呼唤与世界不合理的沉默之间的对峙”（法文原句见 Le Mythe de Sisyphe；

John Foley 引用的英译本定位为 《西西弗神话》第一部分“荒诞的推理”）。

这一点使加缪首先站在关系发生而不是对象先在的一边。

第二根是限度。真正需要区分的不是“有没有限度”，而是限度在限制什

么。全书先拆成三格：限制路——不许某些暴力路径越线；限制形状——新生价

值不许宣布自己就是最后答案；限制土——触及制度与共同体的重置。土不能再

被看成单一格，本书进一步分为四级：“改规矩”规则内改良，“删掉一种权

力”从制度空间删除一种合法选项，“重新安排”重组共同体内部安排，“重划

边界”重写“我们”由谁构成、谁拥有主权。这样，“保险丝还是刹车”不再取

决于抽象比例，而取决于限度究竟挡在路、形状，还是挡在土的哪一级。

第三根是空白。开放的空白是给后来者、反证和修改留下位置；遗漏的空白

则是某些人从一开始没有得到名字、声音或改写规则的资格。两者外表都“没有

写满”，伦理结构却相反。

三　全书最重要的反证：《反抗者》同时说了“发生”与“发现”

本书原先最强的一句话是：“我们不是先在共同体，而是在反抗中长出

来。”原著本身提出了一个不能回避的反证。《反抗者》第一部分一方面写反抗

把个人从孤独中拉出来，并留下那句著名的“Je  me  révolte,  donc  nous

sommes”（常译“我反抗，故我们存在”）；另一方面又说，对反抗的分析至

少使人怀疑存在一种“human nature / nature humaine”，如希腊人所理解

的那样，并且谈到某种价值“先于行动”。

这不是一个可以藏进脚注的小矛盾，而是本书新的主战场：加缪一只手写出

共同性在反抗中发生，另一只手又用“人性”把它命名为被发现的共同底座。因

此，“留一块空白”不再是唯一候选收回动作。本书保留一个更严格的竞争判

断：

◆

◆
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他看见“我们”在行动中发生，却又倾向于把已经发生的共同价值命名

为“人性”的显露。

全书最终必须回答：这只是语言上的摇摆，还是发现学真正回到了地基？第

四十五章还会把这一竞争判断推进一步：“我们”的先在性与“我们”的边界，

可能是同一个动作——发生出来的“我们”可以改规则，不能改边界。这一读法

目前仍待检验。

四　两种沉默：全书最需要保留的判别装置

母亲的沉默与被历史取消的沉默，不能混为一谈。母亲的沉默可能是一种无

法被概念完全替代的经验密度。面对这种沉默，好的方法不是逼她“说清楚”，

而是承认有些关系不因缺少语言就不存在。殖民语境中无名者的沉默则不同。

《局外人》中被默尔索杀死的人只以“阿拉伯人”进入小说，这个无名事实后来

成为  Conor  Cruise  O'Brien、Edward  Said  等殖民批评的重要抓手，也被

Kamel Daoud 在《默尔索案调查》中反向书写。面对这种沉默，如果仍说“尊

重空白”，就会把结构性失语误写成美学克制。

所以本书规定一个简单判别：前一种沉默要防止强迫显露，后一种沉默要追

问谁掌握命名权。

五　本书的增量只主张三处，不把加缪自己的话改写成“SDE 原创”

第一，开放的空白／遗漏的空白：把“不要写满世界”与“有人根本没被写

进去”区分开。

第二，两种沉默：把不可还原的经验沉默与被权力造成的历史沉默分开。

第三，限度三分：把“限度”拆到路、形状、土三个位置，使“保险丝还是

刹车”可以逐案编码，而不再用无法测量的“三分之二/三分之一”。这三处也

必须主动与近邻划线。O'Brien  与  Said  已经尖锐指出加缪文本中的殖民盲点；

David  Carroll  则反对把加缪简单判成殖民主义作家，强调他在正义、恐怖与阿

◆

◆
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尔及利亚之间的复杂挣扎；Ronald Aronson 重建了加缪—萨特争论中的政治分

歧；Avi  Sagi  与  John  Foley  都讨论过荒诞到反抗的连续性。因此，本书不声

称“发现了加缪有反抗、有团结、有殖民盲点”。它只声称提供了一个把这些争

论放进同一张发生图上的操作装置。

六　SDE 在本书里只做后台结构，不让术语压住加缪

后台有三大方程：形状＝F(路,土)，路＝G(形状,土)，土＝H(形状,路)。它

们不是数学定律，而是三条解释纪律：形状不能离开路径与土，路径不能离开已

有形状与土，土也会被已经发生的形状与路径重写。本书再把土拆成三个审查

层：E1  看三界——理念、现实、自我有没有同时进入；符号与计算这一层看符

号、逻辑与计算装置如何筛选经验；E3  看真、善、美三股评价力量有没有被某

一股垄断。这样，“阿尔及利亚是不是进入了加缪的土”就不能只数地名，而要

看谁拥有现实位置、符号位置和价值位置。

分析入口则按六路径选择，不把“在土中经路成形状”误当固定步骤。荒诞

文本多从形状起手；《鼠疫》明显从土起手；《反抗者》从路——一个“不”的

行动——起手；《堕落》从已成形的审判者形状反推；《第一个人》重新从土起

手。六条路径只是告诉我们每部作品从哪里切入，不替文本宣布答案。

七　最后的主问题

这本书最后不问“加缪是不是正确”，而问三个更具体的问题：

第一，后来发生出来的价值，能回写到哪一层？

第二，当共同体说“我们”时，谁有资格参与命名、判错和改规则？

第三，一套反绝对化的伦理，怎样避免自己变成对制度改革的绝对限制？

只要这三个问题还开着，判词就不能封顶。

◆

◆
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第  一  编

一个人
他的思想先从日子里长出来

编  序

先别把他放上哲学讲台

1913 年 11 月 7 日，加缪出生在法属阿尔及利亚的蒙多维。不到一年，第一次世界
大战爆发。父亲吕西安·加缪参战，在马恩河战役中负伤后去世。这个孩子几乎没有关
于父亲的个人记忆。家庭搬到阿尔及尔贝尔库尔的工人区。母亲靠劳动维持家庭，话很
少。贫穷、拥挤、阳光、街道、足球、海、学校，构成他最初的世界。

如果我们从“荒诞主义者加缪”开始，这些都只是生平资料。如果从发生开始，它
们就不再是背景。它们是土。第一编只做一件事：把后来的大词先放下，看看一个具体
的人是怎么一步一步长出来的。
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第  一  章

贫穷与父亲
第一片土，和一个没来得及认识的人

贫穷：不是背景，是第一片土

一、贫穷不是一句“家境贫寒”

传记里最容易把贫穷写成四个字：家境贫寒。这四个字太干净了。真正的贫

穷有声音、有气味，也有时间表。它意味着家里很多决定不是“喜欢哪个”，而

是“有没有”。意味着一件东西坏了，不一定马上换。意味着成年人工作的疲惫

会直接进入家庭气氛。意味着一个孩子对钱的理解，不是从经济学课本开始，而

是从某些东西不能买、某些机会差一点就没有开始。

加缪后来很少把贫穷浪漫化成一种纯洁勋章。他也没有简单把贫穷写成“因

此我更高尚”。这是值得注意的。贫穷首先是一种限制。可限制不是空白。它会

参与一个人注意什么、羞耻什么、珍惜什么，也会参与他后来怎样理解公平。本

书在这里要纠正一个很常见的习惯：我们喜欢把人的思想和生活分成两层。上面

一层叫“哲学”，下面一层叫“经历”。仿佛思想家先在脑子里思考，经历只负

责提供几个例子。

加缪不太允许你这样分。他的作品里，阳光常常比概念先到；身体常常比道

理更早知道一件事；贫穷也不是论证外面的环境，而是某些判断能够长出来的

土。

◆
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二、没有那么多东西，也就没有那么多遮挡

贫穷当然会夺走选择。可它也可能带来一种奇怪的直接性。当一个家庭没有

太多财产、没有复杂的体面需要维护时，生活中有些东西会显得很近：天气、身

体、食物、街道、亲人有没有回家。这不是说穷人更接近真理。那是另一种浪漫

化。我们只说，加缪后来写身体、海、太阳时，那种直接感并非纯粹文学技巧。

一个在地中海阳光里长大、又在物质条件有限的家庭生活的孩子，对“活着”这

件事的理解很可能首先是感官性的，而不是抽象的。

这会影响他后来处理“意义”问题的方式。很多哲学家遇到“世界有没有最

终意义”，会往更高处走：找第一原理、绝对精神、上帝、历史目的。加缪常常

往眼前退一步。海还在。身体还在。今天还在。如果最后答案没有出现，今天是

不是因此就不值得过？

这条思路，不能简单解释成“享乐主义”。它背后可能有更早的生活训练：

先不要因为缺少一个宏大保证，就否认眼前正在发生的东西。

三、贫穷让“未来”没有那么稳

中产家庭很容易把人生理解成一条规划线。读书、毕业、工作、买房、升

职、退休。每一步虽然不一定顺利，但至少能想象下一步。贫穷家庭的时间感常

常不同。一个机会可能因为钱消失，一场病可能改变安排，一个成年人失业会立

刻影响整个家庭。未来不是没有，而是更容易被现实打断。

这件事可能帮助我们理解加缪后来为什么如此警惕“拿未来压现在”。《反

抗者》中，他不断怀疑一种政治逻辑：为了未来的正义，可以暂时牺牲今天的

人；为了历史最后的幸福，可以接受当前的杀戮。当然，我们不能把成熟政治哲

学直接归因于童年贫穷。

那会把发生学写成廉价心理分析。但我们可以更谨慎地说：一个人的思想习

惯，不会与他的时间经验完全无关。对一个从小知道现实会突然改写计划的人来

说，“未来一定会证明今天牺牲是对的”这类许诺，可能比对另一些人更可疑。

贫穷不是结论。

◆

◆
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它是一种土壤条件。

四、学校：第一条从土里伸出去的路

如果贫穷只有限制，没有出现新的路径，加缪的人生不会成为后来的样子。

学校在这里非常重要。小学教师路易·热尔曼看见了这个孩子的能力，并帮助他

争取继续升学的机会。多年以后，加缪获得诺贝尔文学奖，还专门给这位老师写

信致谢。这件事常被当作温暖轶事。

本书更关心另一个问题：一条新路径是怎样被别人打开的？

一个孩子的“天赋”如果没有遇见老师、奖学金、学校制度和家庭允许，会

不会显露成同样的形状？很难说。所以，“加缪成为作家”不能只写成个人意志

的胜利。他的路里有别人。这件事以后会反复出现。《鼠疫》中，一个人不是靠

独自高尚成为“我们”；共同实践需要别人进入路径。《反抗者》中，一个人

的“不”之所以能通向共同价值，也因为这个“不”隐含着别人同样不应被这样

对待。

加缪的一生很早就向他示范了：一个人的路并不完全属于他自己。

老师的一次介入，可能改变几十年的路径。而几十年后的作家，又会回头重

新解释那个老师在自己生命里的位置。这就是回写。

五、一个很重要的反差：理论里的“人”，生活里的“具体人”

这里先埋一面小旗。加缪后来的哲学语言有时会说“人”“人的处境”“人

的反抗”。这些词有力量，因为它们试图跨过阶级、国籍和身份去抓共同条件。

可它们也有风险。具体的人可能在“大写的人”里消失。童年的加缪却不是“大

写的人”。他是某个地方、某种家庭、某种经济条件里的孩子。他得到什么教

育、能不能继续读书、身体是否健康，都具体得不能再具体。

这就形成全书以后要回来的一个问题：

当加缪从自己的具体生活抽出“人的共同处境”时，他保留了什么，又压薄

了什么？

◆
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《第一个人》之所以重要，正因为晚年的他似乎又重新回到这些被抽象掉的

东西。如果这是真的，那么他的思想不是一条从具体走向抽象、再也不回头的直

线。它更像一个环。童年的土被早期哲学压到地下，晚年又重新浮上来。

六、贫穷有没有给加缪一种“限度感”

我们现在还不能下结论。但可以提出一个候选判断。所谓“限度”，在加缪

那里后来会变得非常重要。他反对让反抗无限扩张成以历史为名的绝对权力。他

相信某些界线必须守住。通常我们会从希腊思想、政治经验、二十世纪暴力来解

释这一点。这些当然重要。

可贫穷也可能提供了一种更早、更身体化的限度经验。钱就是有限的。身体

的力气就是有限的。一顿饭、一件衣服、一次受教育机会都有边界。限度不是哲

学家后来发明的概念，而是某些人从很早开始每天都碰见的东西。但请注意：这

里同样不能浪漫化。

生活在限制里，不自动产生“节制哲学”。很多人会恰恰因此渴望无限补

偿。所以我们只把它列为发生条件之一，不把它写成因果直线。这正是发生学和

简单传记决定论的区别。土会推，但土不单独决定最后长出什么。

七、他没有把贫穷变成身份证

另一个值得注意的地方是，加缪后来虽然不断回到贫穷，却没有把“穷人的

身份”变成一个封闭自我。他进入知识界，成为记者、作家、诺贝尔奖得主，也

被卷进巴黎思想界最尖锐的争论。这意味着他的土一直在变化。早年经验没有消

失，却不断和新的环境纠缠。

这对我们理解“主体”很有帮助。人不是一个出厂时已经完成的身份。“我

来自贫穷家庭”会解释很多东西，却不能解释全部。后来发生的教育、友谊、疾

病、政治和成功都会回头改变“贫穷”在记忆中的意义。同样一段童年，二十岁

的人、四十岁的人、写《第一个人》的人，回头看见的不会完全一样。

◆
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所以，所谓“土”也不是永恒不变的背景。它会被记忆重新整理。它也会被

后来的自己回写。

贫穷没有替加缪写好哲学，但它让他从很早就知道：人不是在无限条件里活

着；真正的问题从来不是怎样取消限度，而是在限度里还能长出什么。

父亲缺席：一个没来得及认识的人

一、一个人的生命里，也会有“缺席的东西”一直在场

加缪的父亲吕西安在第一次世界大战中受伤后去世时，孩子还太小，几乎不

可能留下真正的个人记忆。从常识看，这意味着“父亲不在”。可一个人生命里

的“不在”，并不等于什么都没有。缺席本身会形成结构。家里少了一个收入来

源，家庭关系会变化；关于父亲的知识只能来自别人讲述、照片、遗物和想象；

孩子没有办法用自己的连续记忆去确认“这个人是谁”。

《第一个人》后来重新追索父亲，这件事因此非常有意味。一个成年作家回

头寻找一个自己几乎没有真正认识的人，不只是补传记空白。他是在问：一个没

有进入我记忆的人，为什么仍然参与了我是谁？这是非常典型的发生问题。

二、第一次世界大战不是“大背景”

历史书上，第一次世界大战是国家、联盟、战役、死亡数字。对一个家庭，

它可能只是某一天以后，一个人再也没有回来。这两个尺度很容易被分开。可加

缪后来对“历史”的警惕，恰恰可以从这种尺度差异重新理解。所谓“历史进

程”，落到家庭里往往不是宏大词，而是一把空椅子、一份死亡通知、一个没有

父亲记忆的孩子。

当然，我们仍然不能说：“因为父亲死于战争，所以加缪后来反对历史绝对

主义。”这样的推论太简单。但这段经历至少提醒我们，历史对加缪不是纯概

念。一个宏大事件如何穿过普通家庭，如何把国家层面的决定变成私人生命里无

◆
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法补回的缺口，这种结构后来会和他关于暴力、杀人、革命的判断产生深层共

振。

当一种政治理论说“为了未来必须牺牲一部分人”时，被牺牲的人不会

以“一部分人”的形式死去。他会以某个家庭里的父亲、儿子、丈夫的身份消

失。加缪对这种具体性的坚持，是理解《反抗者》的一个入口。

三、父亲留下的，不只是死亡，还有一个无法完成的认识过程

如果一个孩子从小和父亲相处，他对父亲的理解会不断更新。五岁时的父亲

是一种形状，十五岁时会改变，三十岁以后可能又重新解释。这是正常的回写。

加缪没有这条路。他的父亲几乎一开始就被定格在“死去的人”这个位置。后来

要认识父亲，只能反过来拼材料。

这和“发现一个已经存在的父亲真相”不一样。他找到的任何材料，都会经

过自己的记忆、母亲的沉默、时代资料和成年后的问题重新组织。所以，《第一

个人》里的“寻找父亲”实际上已经告诉我们：过去并不是一个完整仓库，等你

回去把真相搬出来。

过去也会在现在的追问中重新显露。这并不意味着事实可以随便改。父亲是

谁、何时去世，有事实边界。但“父亲在我的生命里意味着什么”，不是  1914

年一次性封存的答案。它会继续发生。

四、这里出现了加缪思想里一个很深的结构：人需要答案，但材料常常不
够

这和荒诞有某种微妙的相似。一个人想知道自己的父亲。世界没有提供足够

材料。不是因为世界恶意沉默，而是很多东西真的已经消失。你越想知道，缺口

越明显。怎么办？一种做法是编一个圆满故事，把缺口填满。另一种做法是干脆

说，不知道就算了。

加缪晚年的写作似乎选择第三条路：继续寻找，但不假装缺口已经消失。这

正是他一生许多问题的共同动作。不因为没有答案就停止追问；也不因为受不了

◆

◆

贫 穷 与 父 亲

35



没有答案，就制造一个绝对答案。从《西西弗神话》到《第一个人》，这一动作

可能比“荒诞”这个名词更稳定。

五、父亲缺席，为什么后来母亲会变得那么重要

一个家庭里一个位置消失，别的位置会发生变化。母亲承担的重量会增加。

而对孩子来说，那个真正每天在场、照料、劳动、沉默的人，就成为更直接的世

界。加缪作品中的母亲之所以如此重要，不能只用“母爱主题”解释。她同时代

表一种非常特殊的存在方式：话少，却在；没有提供哲学答案，却构成生活最牢

的事实之一。

这会给我们后面读“世界的沉默”提供另一种角度。沉默真的等于空无吗？

一个沉默的人，可能比一个不停说话的人更深地塑造你的生命。那么“沉默的世

界”是不是也可能被我们说得太快？这只是一个问题，暂时不回答。等到《第一

个人》，我们会回来。

六、一个没有父亲记忆的人，为什么后来如此警惕替别人决定未来

这里再埋一面小旗。加缪后来最不能接受的一种逻辑，是有人站在历史高处

替别人决定：你今天的死亡是未来幸福必要的代价。父亲的死亡当然不是某种革

命理论造成的，它发生在战争中。但从孩子的尺度看，任何宏大理由都无法把一

个具体缺席变回在场。

一旦人死了，很多回写都失去可能。你可以重新解释他的死亡，却不能让他

重新参与自己的生命。这使“死亡”在加缪那里具有一种不可轻易被目的化的重

量。未来意义不能把死者复原。这可能是理解他为何如此坚持“不要用明天给今

天的杀人开支票”的一个深层经验背景。

我们仍然不把它写成单一原因。但它值得放在土里。

◆
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七、缺席也会成为土

SDE 最容易被误用的地方，是把“土”想成一堆现成条件。其实缺失也可以

是条件。没有父亲，没有足够的钱，没有健康的身体，没有完整的记忆，这

些“没有”都会改变路。所以，一锅粥不是空无；沉默也不是空无；缺席更不是

空无。它们会推。

父亲的缺席没有直接写出《西西弗神话》，却参与了一个人如何理解死亡、

记忆、历史和无法补回之物。到晚年，加缪又回去寻找父亲。那个早年的缺席，

再次成为新的写作起点。这正是回写最动人的样子之一：你无法改变当年的事

实，却会因为今天的追问，重新改变那个事实在你生命里的位置。

八、父亲真正留下的一条“限度”证据：看完处决以后呕吐

父亲虽几乎没有给加缪留下可回忆的相处，却通过母亲留下过一个极具体的

故事。1957  年的《关于断头台的思考》开头，加缪回忆：父亲曾清晨去观看一

场公开处决，回家后面色扭曲，不肯说话，随后呕吐。后来《第一个人》又让父

亲形象说出另一句更硬的话：“Un  homme,  ça  s'empêche”——大意是，一

个人之所以为人，就在于能够约束自己。

这两个文本锚点把本书的“限度”从抽象希腊精神往下压了一层。限度并不

只是《反抗者》写到最后才提出的政治美德，它还有一条身体—家庭的来路：宏

大的“正义处决”一旦显露为真实的断头与肉身，父亲的身体先于理论说

了“不”。这不是要做廉价的传记决定论。我们不能说父亲呕吐，所以儿子必然

反对死刑。但它至少构成一个可检验的土→路→形状序列：母亲转述的家庭记忆

进入加缪的关系场，后来在战争、抵抗、司法与死刑问题上反复被重新激活，最

终显露为一套“任何正当目的都不能自动洗白手段”的限度语言。

更重要的是，这条证据把《第一个人》与《关于断头台的思考》接起来。晚

年的回乡不是单纯寻找温情来源，而是在追问：我后来坚持的尺度，究竟从哪里

长出来？《第一个人》的强回写之一，就是把成熟伦理的来历重新写回童年与父

辈之土。

◆
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带 走 的 话

有些东西没有真正进入我们的记忆，却仍然参与了我们是谁；缺席不

是“什么也没有”，它也会成为一片土。

小账：开门：贫穷与缺席成了他最早的土；关门：父亲只剩一个没来得及认识的名字。
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第  二  章

母亲与老师
一片沉默的土，和伸进来的一只手

母亲的沉默：没有回答，不等于什么都没有

一、一个几乎不说话的人，为什么会留在一位作家的全部作品里

如果我们只按“思想影响”来整理一个哲学家的来路，通常会列老师、书、

学派和论敌。母亲很少出现在这种名单里。因为母亲没有写一本哲学著作，也没

有提出一个可以被引用的命题。加缪的母亲更特殊。她文化程度有限，听力不

好，寡言，靠劳动维持生活。她给儿子的不是一套理论，而是一种在场方式。

这就出现一个很适合  SDE  的问题：一个几乎没有用概念影响你的人，为什

么仍然能深刻参与你的思想发生？

发现式的思想史喜欢看“谁把哪个观点传给谁”。老师讲了一句话，学生继

承了；一本书提出一个概念，后来者修改了。这种路径当然重要。可生活里还有

大量影响不是以“内容传递”的方式发生。一个人的沉默、工作的疲惫、做饭时

的动作、坐在窗边的样子、面对贫穷时的节制，都可能比一句道理更早进入孩子

的身体记忆。

它们不以命题形式存在，却会成为以后所有命题生长的土。

二、世界沉默，和母亲沉默，是同一种沉默吗

加缪谈荒诞时，常把人的追问与世界的沉默放在一起。人想知道为什么。世

界没有给出足够的回答。这道张力非常锋利，也非常有力量。可是如果我们把母

◆
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亲放进来，“沉默”这两个字会立刻变得复杂。母亲也沉默。但她的沉默不是虚

无。她会劳动，会等待，会和家人住在一起。她没有用大量语言解释自己，却并

不因此“不存在”。甚至恰恰因为话少，她的动作、目光和身体在场会获得更大

的重量。

那么，世界的沉默是否也能被简单等同于“没有意义”？这里必须谨慎。我

们不是说自然世界像母亲一样“爱着人”，也不是要把加缪重新拉回宗教或宇宙

目的论。那样会把问题说坏。

我们只提出一个更窄的反问：没有回答，和什么都没有，是不是同一件事？

一个不回答你的世界，仍然可能有阳光、海、身体、别人的手、疾病、工作

和共同生活。这些东西不能替宇宙给出“为什么存在”的最终答案，却真实参与

了一个人怎样生活。如果是这样，《西西弗神话》中“沉默的世界”本身也需要

分层理解。终极意义上，它不回答。

生活发生上，它从来没有空过。这可能是母亲给加缪哲学留下的一道没有被

充分说出的裂缝。

三、母亲没有给他答案，却给了他一条尺度

人遇到没有答案的事情，常见反应是赶紧填满。孩子问死亡是什么，大人可

能说一个故事；社会面对不确定，会造一个宏大解释；个人面对失去，会努力说

服自己“一切都是最好的安排”。这些解释有时能安慰人。可它们也可能太快。

母亲的沉默提供的是另一种可能：一个人可以不解释，却仍然在场。

这对理解加缪后来“拒绝跳跃”的习惯很有帮助。在《西西弗神话》中，他

最反感的不是人寻找意义，而是当追问走到没有足够证据的地方时，突然用一个

超越答案把裂缝封起来。他宁可保留问题，也不愿因为问题太痛苦就制造完成

感。这种哲学态度当然有复杂思想来源，不可能由母亲一人解释。

但母亲代表了一种极其具体的生活经验：关系不一定靠完整解释维持。

一个人可以不知道世界最后为什么如此，却仍然和另一个人在一间屋子里生

活。这可能就是加缪后来“没有终极答案仍然活”的最早生活版本。

◆
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四、语言少，不等于关系薄

现代人很容易把“说清楚”当作关系质量的标准。有矛盾就沟通，有情绪就

表达，有误会就解释。这些当然重要。可加缪的家庭经验提醒我们，关系还有另

一层：不是所有东西都能被说清，也不是所有重要东西都以语言存在。母亲和儿

子之间的关系，恰恰让“不可说”变得非常具体。

这也是为什么《第一个人》会成为本书最重要的终局战场之一。加缪晚年回

头寻找童年，不只是为了补齐史实。他在试图给那些过去没有说出来、甚至可能

从来无法完全说出来的东西一个位置。这其实是一次晚来的显露。过去的土一直

在那里参与，但没有成为清楚的形状。

多年以后，写作让它重新成形。这说明显露不是一次性的。一个人在二十岁

时看不清的东西，四十岁可能重新看见。所谓“过去”，也会因为今天有了新的

词、新的问题、新的距离而改变形状。

五、母亲为什么会逼我们重审“荒诞”

先把一个危险说清楚。我们绝不能因为母亲重要，就说：“加缪真正想说的

是爱，所以荒诞不成立。”这太容易，也太粗暴。爱不会取消死亡。亲人不会替

宇宙回答最终意义。母亲也不能使战争、疾病和无辜受苦突然合理。真正的重审

是另一种：如果人在没有终极答案的情况下仍然拥有深厚关系，那么“无最终意

义”和“没有任何意义”必须严格区分。

而加缪事实上也一直在做这种区分。他拒绝终极意义，却没有因此拒绝生活

价值；拒绝历史必然，却没有因此拒绝团结；拒绝绝对正义，却没有因此接受不

义。从这个角度看，母亲的沉默几乎可以成为全书的一把暗钥匙：

没有最后一句话，不等于前面说过、做过、爱过的一切都作废。

这正是加缪后来许多思想能够成立的基础。

◆
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六、沉默也会回写说话的人

一个孩子长期面对寡言的母亲，会怎样？我们不能替加缪做心理诊断。但可

以观察一个结构：当对方不提供大量解释时，理解责任更多落在自己身上。你要

学会看动作、看停顿、看环境。你不能只靠语言获取世界。这可能也是为什么加

缪的文学如此依赖感官和场景。太阳照在皮肤上，海水的温度，街道的颜色，房

间里的沉默，都不是给“思想”配图，而是意义发生本身的一部分。

换成本书的话：现实界与自我界并没有因为理念界不说话就消失。三块地仍

然在互相推。这也提醒我们，后面解构《局外人》时不能只盯着默尔索“说了什

么”。他怎样感到热、光、疲惫、身体不适，同样参与了事件怎样发生。《局外

人》不是本书五大主战场之一，第十二章会专门处理它。

七、一面必须留到最后再翻的牌

本章最后只留一个问题，不回答。如果母亲的沉默能够让加缪体验到“没有

解释却仍然有关系”，那么他后来把宇宙的沉默与人的意义要求对立起来时，是

否已经知道：沉默本身也有不同种类？也许他知道，所以才没有从荒诞走向虚

无。也许他知道得还不够，所以才把某些具体关系的生成压缩在哲学论证之后。

等到《第一个人》，我们再回来。到那时要看的，不是“母亲很重要”这个

温情结论，而是一个更难的问题：

母亲是否最终改写了加缪早期关于“沉默”的哲学结构？

没有回答，不等于什么都没有；一个沉默的人可以深刻改变你，一片沉默的

世界也不因此等于一片空白。

◆
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老师伸出的那只手：一条路不是一个人走出来的

一、如果没有那只手，所谓“天赋”会怎样

我们喜欢讲“天才”。因为天才故事很干净：一个孩子与众不同，凭能力冲

破环境，最后成为伟大作家。这种故事最大的方便，是把路上的别人删掉了。加

缪的小学教师路易·热尔曼之所以重要，不只是因为后来诺贝尔奖得主给老师写

过一封著名的感谢信。真正重要的是，在一个贫困家庭的孩子面前，教育机会并

不是自动存在的。

有人看见他，愿意帮助他，新的路才被打开。本书关心的不是“老师改变命

运”这句励志话，而是一个更具体的结构：

能力必须经过什么样的关系，才能变成现实路径？

如果一个孩子很聪明，却没有学校；有学校，却没有愿意注意他的老师；有

老师，却没有继续升学的制度可能；有制度，却没有家庭允许——最后显露出来

的“这个人”都会不同。所以，一个作家不是从“才华”单变量里长出来的。才

华也是在关系中被认出、被训练、被给予机会以后，才渐渐成为一条路。

二、教育真正发生时，不只是“传知识”

发现式的教育很容易被理解成搬运。老师知道，学生不知道；老师把知识交

过去，学生多了一些东西。可真正改变人的教育，往往不止如此。热尔曼老师给

加缪的，当然包括课堂知识。但更重要的是，他可能第一次让这个孩子看见：你

可以走到家庭经验之外的地方。

这是一种路径显露。以前不存在于孩子现实选择里的未来，开始变得可以想

象。注意，“可以想象”本身就是发生。一个从来没有见过某条路的人，不会以

同样方式选择那条路。教育首先扩大可见范围，然后才谈选择。这对我们今天理

解教育仍然有用。

◆
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一个孩子成绩差，我们常问他“为什么不努力”。可在问努力以前，也许应

先问：他有没有真正看见过一条值得努力的路？他有没有在某个人那里体验

过“我可以成为别的样子”？如果没有，命令他努力只是把责任全部推回个体。

三、老师不是塑造者，而是进入发生的人

这里也要防止另一个极端。不能因为老师重要，就说老师“塑造了加

缪”。“塑造”这个词太像泥塑：老师在外面，学生是一团被动材料。真正的教

育不是这样。老师提供条件、反馈、要求和机会，学生也在回应、拒绝、吸收、

重组。家庭、同伴、身体和时代同时参与。

更准确的说法是：老师进入了加缪的发生过程。他不是唯一原因，却成了不

可随意删除的一部分。这恰好与《鼠疫》里的共同实践遥相呼应。一场灾难中，

没有哪个人单独“制造共同体”。共同体来自很多人的不同动作互相接上。好的

教育也是如此。

不是一只手把另一个人拉到终点，而是在关键位置伸出手，使原本不会出现

的下一步成为可能。

四、为什么成功以后还要回头写那封信

多年以后，加缪获得诺贝尔文学奖。他回头给小学老师写信。这不是礼貌细

节。从发生的角度看，它非常典型地展示了回写。一个事件在发生当时的意义，

和几十年后的意义不同。小时候，老师帮助升学，可能只是“我能继续读书

了”。成为作家以后，这件事会重新显露成“我今天之所以在这里，那只手参与

过”。

后来的形状回头改变了过去土在记忆里的位置。这就是人生的一个常见现

象：重要不是一次性决定的。很多当年不起眼的人和事，要等后来发生了新的东

西，才会突然变得有重量。所以，所谓“回顾人生”不是把旧仓库打开看看。它

也是重新生成意义。

◆
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五、从老师到“我们”：加缪思想里一条隐蔽的连续线

一个孩子获得帮助时，会非常具体地知道一件事：自己并不是完全靠自己走

到这里。这不必自动生成某种政治哲学，但它至少破坏了“孤立个人”的神话。

《西西弗神话》常被读成一个孤独主体面对世界。可加缪自己的生命从来不是纯

孤独结构。母亲在，老师在，朋友在，剧团在，记者同事在，抵抗组织在。

到《鼠疫》，这些生活经验所熟悉的“共同做事”第一次在作品结构里获得

中心位置。于是，本章给未来埋下一个很重要的判断：从“我”到“我们”也许

并不是加缪后来突然增加的一块伦理补丁，而是他的人生早已反复发生、只是到

《鼠疫》《反抗者》才被理论化的结构。

如果这个判断成立，那么传统的“两阶段加缪”——先荒诞、后反抗——就

要稍微改写。思想概念确实有阶段。但生活里的共同性，可能比概念出现得更

早。

六、教育的限度：老师不能替你活

这一章如果只写老师的帮助，会变成温情故事。加缪真正适合告诉教育者

的，还有另一半：老师能开路，却不能替学生走。这就是限度。你可以创造机

会，却不能保证结果。你可以指出方向，却不能把另一个人变成你的作品。如果

教育忘记这条边界，“帮助”很容易变成控制。

很多父母和老师都经历过这个变化：最初只是想让孩子更好，后来越来越不

能接受孩子长成自己没设计过的样子。这就是回写封顶的家庭版本。一种为成长

而生的教育关系，把自己写成了成长唯一正确的方向。从这个角度看，加缪

的“限度”不是远离日常的政治哲学。

它每天都发生在家里和教室里。

◆
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带 走 的 话

一条路真正打开时，常常有别人伸过手；好的帮助不是替你决定终

点，而是让原本不存在的下一步成为可能。

小账：开门：老师给沉默的土开出第二条路；关门：母亲的沉默里哪一部分被剥夺了，还没问。
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第  三  章

身体与病
阳光、海、足球，和第一次进入身体的死亡

阳光、海、足球和身体：哲学开始以前，身体已经知道

一、先别把太阳当作文学装饰

读加缪，很容易遇见太阳。太阳照在海边，照在街道，照在人的皮肤上。有

时它令人愉快，有时又强烈到近乎压迫。文学分析当然会讨论意象。

本书先问另一件事：身体条件有没有参与思想发生？

这听起来像废话。可哲学传统经常把身体放到很后面。仿佛思想是脑子里的

纯活动，天气、疾病、疲劳和触觉只是干扰。加缪的文字不断破坏这种干净图

景。一个人在正午烈日下做出的感受判断，和坐在恒温书房里不会完全一样。一

个经常游泳、踢球、感受海水和阳光的人，对“活着”的理解也不只是概念性

的。

所以，当加缪后来坚持不能因为世界没有终极意义就取消此刻生命，我们必

须注意：他的“此刻”不是空抽象。它有温度。有身体。

二、足球：规则、身体和别人同时在场

加缪年轻时喜欢足球，也做过守门员。足球很适合拿来理解他后来的一些思

想结构。一场球里，规则很重要。没有边线、犯规、球门和时间，比赛无法进

行。可比赛又不是规则本身。同样一套规则，每一场比赛都会长出不同路径。队

友的位置、对手的动作、场地、体力、临场判断都在变化。

◆

◆
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这就是“限度”和“发生”可以同时存在的一个日常版本。边界不一定是发

生的敌人。很多时候，恰恰因为有边界，新的路径才有可能出现。这一点会帮助

我们以后公平地理解加缪的“限度”。如果限度像球场边线，它不必等于封闭。

问题是：边线是为了让游戏继续，还是为了不许游戏发生新的变化？

两者完全不同。

三、守门员的位置：你永远不能控制全场

守门员还有一个特殊经验。他必须判断，却不可能控制全部。球从哪里来、

对手怎样配合、后卫会不会失误，他都不能提前决定。他只能在有限视野、有限

时间里做动作。这和加缪后来反对“历史全知视角”有一种有趣的结构相似。人

总想站到一个更高位置，看清历史的必然方向，再据此决定现在应该牺牲什么。

加缪对此极度警惕。也许可以用守门员来打一个普通人能懂的比方：

你必须扑球，但你不是上帝视角的教练，更不是已经知道比赛结果的人。

行动不可避免，完全确定却不可得。这就是加缪很多伦理判断的底色。不是

因为不知道，所以什么也不做；也不是因为必须做，所以假装自己什么都知道。

四、身体会比理论更早知道“限度”

人可以在脑子里想无限。身体不行。你可以计划连续工作二十小时，身体会

先告诉你不行。你可以把痛苦解释成“意志不够坚定”，疼痛仍然会出现。你可

以宣布死亡只是历史发展的必要环节，但具体身体一旦停止，那个生命的可逆性

就结束了。身体因此天然带着限度。

这并不能直接推出一套伦理学。可它会让“有限”不只是逻辑概念。加缪患

肺结核以后，这一点会更强烈。那是下一章的主场。这里先看更早的身体经验：

海、足球、阳光都在告诉一个年轻人，生活首先不是一个等待解释的命题，而是

一种正在发生的感觉和行动。

◆
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这可能解释了为什么加缪即使面对荒诞，也很少走向纯粹虚无。一个真正感

到海水凉、阳光暖的人，要说“因为没有终极意义，所以这些都等于零”，没有

那么容易。

五、幸福是不是也可以不等最后结算

现代人很容易把幸福理解成结果。考上以后幸福，买房以后幸福，退休以后

幸福，问题解决以后幸福。这是一种结算式幸福。加缪的很多早期文字却更接近

另一种东西：幸福可能就发生在某个身体与世界相接的瞬间。它不保证以后。也

不需要证明永恒。

太阳今天照在身上，并不因为明天下雨就作废。这看起来简单，却直接碰到

荒诞问题的核心。如果一个价值必须永恒才算价值，那么有限生命很难拥有任何

真正价值。如果价值可以是发生性的，那么一个短暂时刻也能真实成立，而不需

要冒充永恒。这会成为后面理解加缪“既拒绝永恒担保，又不拒绝生活”的重要

桥梁。

六、但身体也可能骗人吗

我们不能把身体神圣化。疲劳会影响判断，欲望会误导，眼前快感可能伤害

长期生活。身体不是“比理性更真”的新上帝。本书只是把它请回桌面。思想必

须承认：判断总是发生在某种身体条件里。这对《局外人》尤其重要。默尔索的

感觉、炎热、疲倦如果只被当成小说气氛，我们会错过加缪写作里一条很深的

线：现实界并不听命于理念界。

人的身体会进入决定。它甚至可能在你还没来得及说清理由以前，就已经把

事情推向另一条路。这不是替任何行为免责。而是提醒我们，理解行动不能只

看“一个理性主体想了什么”。

七、从身体到“正午思想”

以后读《反抗者》时，我们会遇见“正午思想”。那时不能只把“正午”当

成漂亮修辞。正午意味着光很强，阴影短，东西显得清楚；也意味着太阳有灼伤

◆

◆
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人的力量。它同时包含明亮与限度。这和加缪一生对地中海、身体和尺度的经验

有深层联系。他反对极端，不一定因为他喜欢折中。

更可能因为在他的世界里，生命从来就是在边界中发生：太阳太弱不成其为

地中海，太阳太强又会灼伤；没有规则比赛无法进行，规则压死临场变化比赛也

失去生命。这使“尺度”从一个伦理命令变成了发生条件。如果后面能够证明这

一点，本书对加缪的评价就要上调。

因为那意味着他的“限度”不是外面给变化套的框，而是对“怎样让变化不

把自身毁掉”的内部理解。

八、这一章为什么重要

现在我们还没有真正进入《西西弗神话》。但一个基础已经改变。以后再看

到“荒诞的人”，不能想象一个没有身体、没有天气、没有土地、没有运动经验

的抽象主体。加缪思想里的“人”是从非常具体的现实界长出来的。哲学把这些

具体性压缩成概念，是为了获得普遍性。

可压缩有代价。本书以后每遇到一个过于整齐的概念，都要问一句：

被压到概念下面的身体去哪儿了？

这句话会一直跟到《第一个人》。

哲学开始以前，身体已经在学习世界：阳光、海、足球和疲劳不是思想的背

景，它们是一个人后来能把“有限”想成什么样的前文材料。

肺结核：死亡第一次进入身体

你十七岁的时候，最容易相信什么？不是相信死亡。十七岁更容易相信明

天。相信身体会一直听话，相信跑得动就会一直跑得动，相信一次考试不过还有

下一次，相信一年以后、五年以后、十年以后都在那里等你。加缪十七岁时，身

体突然把这套时间表撕了一角。

◆
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1930  年前后，他被诊断出肺结核。那不是今天意义上“按时服药，大概率

能够控制”的结核病。那个时代还没有后来成熟的抗结核药物体系，治疗手段有

限，休养、气候、营养以及当时使用的人工气胸等办法，都不能给年轻患者一个

稳稳的保证。疾病会反复。一个人可能好转，也可能再次发作。最重要的是，没

有谁能够轻易告诉一个十七岁的年轻人：你一定会活到老。

这里先不要急着说：“所以加缪后来才会写荒诞。”这种因果链太整齐。很

多人得过重病，并没有写出《西西弗神话》；很多人研究死亡，也没有在十七岁

得肺结核。疾病不是一只神秘按钮，按一下就自动弹出一个哲学体系。本书更愿

意把它理解成一块突然变硬的现实材料。

疾病进入土——那片土。原来关于未来的路路，于是被迫重新分叉。而“我

是什么样的人”“我的时间属于谁”“身体能不能被计划”这些形状，也开始变

得不再稳定。

一、身体第一次说：你的计划不算数

一个健康的年轻人，很容易把身体当成透明的。你跑步时想着比赛，不想着

膝盖；读书时想着内容，不想着肺；约朋友明天见时，也不会先检查自己明天是

否还能呼吸顺畅。身体越好，身体越容易从意识里消失。这是一种非常典型

的“器具可消”。一个东西工作得太稳定，人反而看不见它。

肺结核改变了这一点。身体不再只是“我拿来生活的工具”。它突然站出

来，说：

你所有关于未来的句子，都必须经过我。

想当教师？身体可能不允许。想踢球？身体可能不允许。想按照同龄人的节

奏安排人生？身体也未必允许。一个人的“未来”于是第一次显出它不是纯粹理

念界里的蓝图。计划要落地，必须穿过现实界。这件事看似普通，却很容易被哲

学忘掉。我们常说“人选择自己的生活”，仿佛只要选择发生在脑子里，生活就

已经跟着改变。可是身体会提醒你：选择不是命令。选择只是差异序列中的一个

◆
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动作，它还要与疾病、金钱、地方、制度、他人的行动一起纠缠，最后才可能显

露成某种现实。

对年轻的加缪来说，肺结核把这件事变成每天都可能感到的事实。

二、死亡从概念变成了时间压力

死亡当然不是加缪十七岁才知道的。他的父亲早已死于第一次世界大战留下

的伤害。家庭里本来就有一个空位。可父亲的死亡属于“已经发生”。肺结核带

来的，是另一种东西：

死亡可能正在未来等你，而且你不知道它离你有多远。

这会改变人对时间的感觉。正常的时间像一条默认很长的路。你可以把很多

事情推后：以后再写，以后再说，以后再去，以后再和解。疾病则会把“以

后”从自动拥有的财产，变成没有盖章的借条。这并不必然让人悲观。恰恰相

反，它也可能让“现在”变重。

如果未来不再被默认保证，那么今天的太阳、海水、一场谈话、一本书、一

段恋爱，都会获得一种以前没有的密度。这里我们开始理解加缪早期作品里一个

很重要的结构：他同时对死亡敏感，又同时对感官生活极其热烈。这两者并不矛

盾。甚至可能互相增强。

知道夏天不会永远持续，才会更清楚地感到此刻皮肤上的太阳；知道生命有

终点，才不必等一个永恒证明，才能承认一个短暂下午真实地发生过。

三、疾病有没有让他更“荒诞”

这里必须小心。如果我们说“因为肺结核，所以加缪形成荒诞哲学”，那是

在把一个复杂发生过程倒装成单因果。更稳妥的说法是：

肺结核让某些问题获得了无法轻易绕开的身体重量。

比如：人为什么要活？如果不能保证长久，短暂有没有价值？如果世界不按

照人的愿望安排，人的愿望是否因此毫无意义？如果一个计划被身体中断，中断

◆
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意味着失败，还是意味着路必须改写？这些问题以后会进入《西西弗神话》，但

进入时已经被抽象化了。

“人”和“世界”在那里像两个大的哲学位置。第一编的任务，就是不断把

它们重新还原。那个“人”不是无身体的人。那个“世界”也不是一个抽象宇

宙。它包括肺部的阴影、反复的发作、不能踢球、职业受限、需要休养，以及一

个年轻人开始重新安排自己生活的具体过程。

四、最值得注意的不是疾病，而是改路

如果病只是让一切停止，那我们只会得到一个悲剧故事。更值得研究的是：

路怎么改了。原先可能存在的体育路径变窄了；稳定职业路径也受到影响；读

书、写作、戏剧、新闻等路径却逐渐变得更重要。不能说“疾病成就了作家”。

这句话对疾病过于浪漫。

也不能说“没有肺结核就没有加缪”。历史不允许这样做反事实确定。我们

只能说：

疾病改变了约束条件，新的路径在改变后的约束里被不断裁出来。

这是意义自由律最家常的一种样子。自由不是站在十条已经修好的路前面随

便挑一条。有时恰恰是原来的路塌掉以后，人不得不在地上踩出新的路。这和以

后加缪写“反抗”有一种值得保留的结构相似：不是先有无限可能，再自由选

择；而是在具体限制中说“即使如此，我仍然做什么”。

但现在还不能把二者直接画等号。

我们只记下这张小旗：加缪的自由观，很可能不是从“无限”开始，而是

从“受限条件里的行动”开始。

后面读《西西弗神话》时回来核验。

五、病中的人为什么没有把身体当敌人

这里还有一个有意思的反差。疾病很容易把一个人推向身体厌恶：身体拖累

我，身体背叛我，最好思想完全摆脱它。加缪没有明显走向这条路。他后来仍然

◆

◆

身 体 与 病
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热爱海、太阳、运动、行走、戏剧，仍然让身体经验占据作品里非常重要的位

置。这意味着疾病并没有把他的现实界删掉。

它反而让身体变得更不可忽略。从发生的角度看，这很重要。有些哲学体系

面对身体的不可靠，会试图寻找一个比身体更稳的地基：纯粹理性、永恒形式、

超越世界。加缪的方向更像另一条：身体会坏，时间会断，正因为如此，生活才

必须在有限中成立。

这和“有限所以无价值”正好相反。

六、限度最早不是政治概念，是肺的边界

以后《反抗者》会提出“限度”“尺度”。如果只从政治理论读，我们会以

为这只是对革命极端化的一种规范要求。现在可以先多放一层材料。一个长期带

着肺病生活的人，对“限度”可能有一种更直接的经验：不是所有意志都能实

现；不是每一种强度都可以无限提高；超过某个点，生命本身会受到破坏。

这不证明《反抗者》的限度伦理来自肺结核。但它提醒我们：“限度”在加

缪那里，不只是书斋中画出来的线，也可能与一生反复面对身体边界的经验同处

一片土中。如果这一点成立，那么我们当前对他的“收回动作”就必须更加谨

慎。我们原来怀疑：他是不是太早给回写画红线？

可另一种可能是：

红线不是为了停止发生，而是为了防止一个过程把维持发生的条件本身烧

毁。

像身体需要体温，却不能无限升温。像运动需要力量，却不能让肌肉无限超

负荷。像反抗需要力量，却不能为了胜利把自己要保护的人全部变成手段。这个

比喻现在还只是候选。后面《反抗者》一编必须接受更严格的检验。

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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带 走 的 话

肺结核没有替加缪写出哲学，它只是让一个事实再也无法被抽掉：所

有理想都要穿过身体，而身体从来不给人无限时间。

小账：开门：身体和病把死亡从概念变成事件；关门：一条去大学的路被病关上。

身 体 与 病
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第  四  章

他是怎样被撞出来的
格勒尼埃、学位论文与阿尔及尔街头

一个人不是自己长出来的

前面几章写的是土：贫穷、缺席的父亲、沉默的母亲、阳光和海、一场病。

可土本身不会写书。同一条贝尔库尔的街上长大的孩子很多，后来写出《西西弗

神话》的只有一个。所以这一章要问一个更具体的问题：是哪几家材料，在一个

十几岁、二十出头的年轻人手里撞到了一起，才撞出了后来的加缪？

本书的回答是三家：一位老师带来的书和问题，一篇学位论文里的两个古代

人，还有阿尔及尔街头那具热爱世界的身体。这三家单独拿出来，都不稀奇；稀

奇的是它们在同一个人身上同时发生，而且互相顶撞。

第一家：让·格勒尼埃带来的书

让·格勒尼埃是加缪中学时代的哲学老师，后来在阿尔及尔大学继续教他，

两人的通信一直延续到加缪去世。据传记作者的记载，是格勒尼埃借给少年加缪

一本小说——安德烈·德·里绍的《痛苦》——让他第一次意识到，写作可以写自

己熟悉的那种生活；也是格勒尼埃的散文集《岛》（1933）让他明白，一个人可

以用很少的字，写出人在世界面前那种又亲近又陌生的感觉。加缪后来为《岛》

的再版写序，说自己二十岁在街上读这本书时的震动，别人很难想象。

格勒尼埃给他的，不是一套答案，而是一种问法：人热爱这个世界，可这个

世界并不保证什么。老师本人倾向于从这里走向某种宗教性的超脱；学生接过了
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问题，却拒绝了老师的出口。这是加缪第一次“接过题、不接答案”。后来他对

克尔凯郭尔、对雅斯贝尔斯、对一切“最后一跳”的拒绝，都能在这里看到最早

的形状。

第二家：学位论文里的普罗提诺与奥古斯丁

1936  年，加缪在阿尔及尔大学完成高等研究文凭论文，题目是《基督教形

而上学与新柏拉图主义》，写的是普罗提诺和奥古斯丁：希腊人怎样设想万物

从“一”流出、又回到“一”，基督教又怎样用恩典和历史改写了这套设想。

这篇论文常被当作一个学生的习作一笔带过。可从发生的角度看，它恰好给

了加缪一种“形状”：一个关于人与终极之间关系的完整问题结构。普罗提诺的

路是逃离身体、回到“一”；奥古斯丁的路是承认人的有限，把希望交给恩典。

加缪在论文里对两者都很尊重，可他日后的全部写作，几乎都可以读成对这两条

路的双重拒绝：既不逃离身体，也不把希望交给身体之外的保证。《西西弗神

话》里那句“不要最后一跳”，最早的对手就坐在这篇论文里。

同一年前后，肺结核让他失去了参加教师资格考试的机会。一条本来可以走

进大学讲台的路被病关上了，他转向了记者、剧团和写作。论文里那个问题因此

没有留在书斋里，而是被带到了街上。

第三家：阿尔及尔街头的身体

第三家不是书，是日子。贝尔库尔的穷街区、海滩、足球场、夏天的光，还

有一具随时可能咯血的身体。《反与正》（1937）和《婚礼集》（1939）写的

就是这些：母亲沉默地坐在窗边，蒂帕萨的废墟上开满野花，年轻人在海里游

泳，对世界的爱强烈到近乎疼痛。

这具身体给前两家材料加了一个前两家都没有的东西：它不接受任何要它离

开这个世界的答案。普罗提诺要它回到“一”，它不去；奥古斯丁要它把希望放

他 是 怎 样 被 撞 出 来 的
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到来世，它不放；格勒尼埃要它走向超脱，它也不走。它只知道此刻的阳光是真

的，死亡也是真的。

老师递来的第二本书：尼采与地中海

格勒尼埃带给他的还有一个方向：地中海。老师本人写希腊、写地中海的

光，也引他去读尼采。据传记作者的记载，少年加缪读尼采读得很早，读的不是

那个被后人讲成“强力意志”的尼采，而是那个说要忠于大地、说悲剧里也有欢

乐的尼采。这正合一个在海边长大、刚刚咳过血的年轻人的心意：没有上帝，也

不必逃离世界；世界不保证什么，可阳光和海是真的。

尼采在这里是第四种声音，但它没有单独成为一家，而是融进了第三家——

那具热爱世界的身体。它给身体的爱找到了一种哲学语言：对大地的忠诚。后来

《西西弗神话》的结尾，让一个推石头的人在下山时“是幸福的”，那种倔强的

肯定，最早的回声在这里。

三家相撞，撞出了什么

把三家放在一起，可以写成一个很简单的式子：一种问法（人爱世界，世界

不保证）＋一个问题形状（人与终极之间只有两条旧路）＋一具拒绝离开世界的

身体——撞出来的，就是“荒诞”。荒诞不是他在书里读到的概念，而是这三家

材料在同一个人身上互相顶撞时显露出来的裂缝：身体要留下，问题要答案，两

条旧路都要他走开。

这也解释了为什么加缪的荒诞一开始就不是厌世。它的底子是爱：因为太爱

这个世界，才受不了世界的沉默；因为太爱这具身体，才不肯用一个来世的答案

把它打发掉。后来《鼠疫》里的“我们”，《反抗者》里的限度，《第一个人》

里的母亲和土，都是从这场相撞里一步一步长出来的。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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这一章也给全书一个提醒：说加缪“提出了荒诞哲学”，是结果的说法；说

荒诞在他身上“撞出来”，才是发生的说法。前一种说法把他放上讲台，后一种

说法把他放回街上。

这场相撞留下的伏笔

三家相撞，还留下了一个当时看不出来、后来却决定了许多事的伏笔。

学位论文给了他“尺度”这个词的最早来路：希腊人知道界限。身体给了他

对眼前生命的执拗：不许任何抽象的东西拿一个具体的人去换。这两样东西合在

一起，就是后来《反抗者》里的限度。可同一场相撞也埋下了另一样东西：他从

希腊人那里借来的“尺度”，是一种被发现的界限，仿佛它本来就在那里，只等

人去认出来。

所以，后来他在《反抗者》里从“反抗中长出了我们”滑向“反抗揭示了人

性”，这一滑的种子早在二十三岁的学位论文里就种下了。本书第九编讲病根的

时候，会回到这里。

带 走 的 话

一个思想家不是一个人想出来的；他是几家材料在一具身体里撞到一

起时，那道最先显露的裂缝。

小账：开门：三家材料相撞，撞出了荒诞；关门：老师的超脱与论文里的两条旧路，被他一起关
在门外。

他 是 怎 样 被 撞 出 来 的
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第  五  章

记者与故乡
事实把哲学拖到街上，故乡也是裂缝

新闻记者：事实把哲学拖到街上

哲学很容易在书房里变得整齐。现实不太配合。1938 年至 1940 年前后，加

缪在《阿尔及尔共和报》等报刊从事新闻工作。1939  年，他写下有关卡比利亚

贫困与饥饿状况的一组报道。Todd  的传记（1997）详细记述了这组报道。它们

属于当时欧洲裔阿尔及利亚记者中较早、较具体揭示当地原住民贫困生活的报道

之一。

这段经历非常重要。不是因为记者天然比哲学家更接近真理。记者也会偏

见，也会误判，也受编辑立场、材料来源和时代结构限制。真正重要的是：

新闻会迫使抽象判断不断碰到具体的人。

“贫困”两个字，在论文里很轻。到了现场，它会变成食物不够、孩子失

学、医疗缺失、土地贫瘠、制度安排和人与人之间不对称的机会。概念到了街

上，会长出重量。

一、从“贫穷”到“别人的贫穷”

加缪童年贫穷。这很容易让传记作者写出一种温暖故事：因为他自己穷，所

以理解穷人。不能这么快。自己的贫穷不自动等于理解别人的贫穷。甚至相反，

一个人完全可能因为自己“熬过来了”，就要求别人也照同样方式熬过去。真正

重要的是，当自己的经验遇见别人的处境时，原来的概念是否被改写。

◆
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卡比利亚报道的价值就在这里。“贫穷”不再只是他母亲做工、家庭拮据、

奖学金改变命运的私人故事。它进入更大的结构：地区、族群、资源、行政、教

育、土地和殖民秩序。从发生的角度看，这意味着土扩大了。原来个人经验的

土，被迫接上社会结构的土。

一个人会发现：自己的故事不能代表所有人。自己的出路也不能证明制度公

平。这是一种非常重要的去中心化。

二、新闻最残酷的地方，是它要求名字和地点

哲学可以说“人类受苦”。新闻要问：谁？在哪里？什么时候？为什么？这

四个问题会把宏大判断拆开。说“人是自由的”很容易。记者会继续问：这个饥

饿的家庭有哪些现实可走的路？这个孩子有没有学校？这个村庄有没有医生？一

个人所谓“可以选择”，具体可以在什么范围内选择？

说“历史会进步”也容易。记者会问：进步到了这里吗？如果没有，谁在等

待？等待多久？谁为等待付成本？这就是新闻经验可能带给加缪的一种训练：

抽象概念必须被现场验算。

后面读《反抗者》时，这一点会变得很重要。因为加缪反对一种历史逻辑：

为了未来解放，可以合理化现在具体人的死亡。这种警惕当然有复杂思想来源。

但新闻训练至少提供了一种感知方式：“未来的人类”不能把眼前这个有名字的

人完全抵消掉。

三、事实不是没有解释的石头

不过，这里也必须反过来批评一种天真的新闻观。事实不是捡回来就自动说

话。你选择去哪里，采访谁，统计什么，把哪一句放在标题里，本身都在组织事

实。也就是说：新闻不是“纯发现”。它同样是发生。一个事件要变成公共事

实，需要调查路径路，需要采访、数字、语言、版面等土，最后才显露成公众看

到的形状。

◆

◆

记 者 与 故 乡
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这并不等于“事实都是编出来的”。恰恰相反。正因为事实要经过路径和器

具，记者才更需要诚实地说明自己如何知道。这和本书的写法一样。我们不能

说“加缪一定因为某次采访形成了某个观点”，除非有材料。我们可以说：他确

实从事过这些报道；这些报道让某些社会问题进入了他的工作；而这些经历与后

来对具体生命、暴力和正义的关注处在同一条人生序列中。

这就是把事实与解释分开。

四、阿尔及利亚第一次不只是故乡

对一个出生在阿尔及利亚的欧洲裔法国人来说，阿尔及利亚首先可以是家：

阳光、海、街道、语言、母亲、朋友。新闻工作迫使“家”出现另一面。同一片

土地，对不同人不是同一片土。一个人拥有学校、工作、法律身份、社会网络；

另一个人可能面对完全不同的制度位置。

这时，“故乡”这个词开始裂开。故乡可以同时是真的，又是不完整的。你

对它有真实感情，不等于你已经看见其中所有人的位置。这是以后理解加缪与阿

尔及利亚战争争议的第一把钥匙。如果只说“他爱阿尔及利亚”，太少。如果只

说“他是殖民者群体的一员，所以他的爱没有价值”，也太快。

更难的任务是同时保留两件事：

他的故乡经验真实；这份真实又不是所有人的全部真实。

SDE 的三号位正适合处理这种问题。同一片土地，从不同位置显露成不同世

界。没有一个位置天然拥有全部。

五、记者让“判断”必须接受返回

一篇报道发出去，事情并不会结束。读者反应、政府回应、被报道者的处

境、后续事实，都可能回过来修改记者对事件的认识。这是一种职业性的回写训

练。所以，我们现在越来越难维持最初那个“加缪回写不足”的粗判断。他的生

活里有太多回写：疾病改路，教育改路，新闻材料改判断，战争还会继续改判

断。

◆

◆
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真正需要解释的不是“他懂不懂回写”，而是：

为什么一个非常熟悉回写的人，后来如此警惕回写在政治里升级成绝对？

这个问题正在越来越清楚。

六、新闻也暴露出加缪未来的盲区

但是，新闻经验并不能自动保证他后来对阿尔及利亚问题的判断充分。这是

本书必须保留的敌意证据。一个人早年看见卡比利亚的贫困，不意味着他后来已

经完整理解殖民秩序；一个人同情具体苦难，也不意味着他对民族独立、政治主

权和结构性暴力一定形成了充分理论。

所以我们不能把早期报道当“无罪证明”。恰恰相反，它使后来问题更尖：

既然他已经看见如此具体的不平等，为什么在阿尔及利亚战争中，他的政治

立场仍然会受到那么多批评？

这个反差必须写。因为真正好的  SDE  解构，不替哲学家遮住他看见以后仍

没有走完的路。

七、第一次进入政治的“我们”：1935—1937 年的阿尔及利亚共产党

这一段在加缪的人生序列里不能省略。1935  年，他加入阿尔及利亚共产

党；1937  年被开除。剑桥《加缪指南》的编年材料把时间点写得很清楚；

Patrick McCarthy 对《局外人》语境的研究进一步指出，他离开或被逐出党的

一个重要原因，是不接受党在人民阵线策略中牺牲阿尔及利亚本地民族主义者与

原住民权利议题。

这不是成熟《反抗者》的提前预演，也不应该把青年加缪写成已经看穿一切

的“先知”。真正重要的是：这是他第一次把一个个人的“不”放进组织化

的“我们”里，又第一次发现组织的“我们”可能要求成员压低自己认为不能压

低的问题。从发生的角度看，它至少留下三层经验。

第一层是路：政治不是思想态度，而是一条需要服从组织节奏、策略和联盟

安排的路径。一个人进入政党，意味着他的判断不再只由自己结算。第二层是

◆

◆

记 者 与 故 乡
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土：组织会提供同志、资源、语言和行动能力，同时也会重新规定什么问题此

刻“重要”、什么问题应该暂缓。共同体不是中性的容器，它会回写成员的注意

力结构。

第三层是形状：当策略与个人底线冲突时，“我们”第一次显露为一个可能

压住内部差异的大主体。这段经历因此给后来加缪—萨特争论提供了一条不能忽

略的前史。加缪对“历史需要你暂时闭嘴”“为了更大的共同利益先牺牲这个具

体问题”的警惕，并不是  1951  年忽然长出来的。但同样要注意：他反对党把原

住民权利降级，并不等于他已经接受阿尔及利亚独立。这里同时留下了他日后政

治思想最典型的两面——对牺牲具体人的策略敏感，对重写整个殖民共同体的制

度想象却仍有限。

加入一个“我们”能让人获得行动能力，也会制造新的盲点；真正成熟的共

同体必须允许成员把被压低的问题重新写回来。新闻把加缪从“我受过什么

苦”拖到“别人正在受什么苦”；但看见苦难不是终点，真正困难的是继续追

问：让苦难反复发生的那片土，究竟怎样被组织。

阿尔及利亚：故乡，也是裂缝

你有没有一个地方，别人一批评，你会本能地想替它说话？可能是故乡。外

地人说它落后，你知道那里有自己的温情；别人只看见交通和收入，你记得小时

候的街道、熟人、味道和光。可是有一天，另一个人站出来说：你记忆里的温

情，对我不是全部。我在同一片地方经历的是另一套生活。

怎么办？这就是加缪与阿尔及利亚之间最难写的地方。阿尔及利亚对他不是

抽象政治议题。那里有母亲，有贫穷，有海，有学校，有青年时代，有前文文

章，有身体记忆。可是阿尔及利亚又同时是殖民地，是不同群体拥有不同政治位

置的土地。

同一片土里，存在不止一个“故乡”。
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一、爱一个地方，不等于拥有解释它的主权

人对故乡的爱是真的。这种真实不需要政治理论批准。一个人闻到某种气

味、看到某种光、听见一种口音，身体先认出来了。问题从来不是“这种爱该不

该存在”。真正的问题是：你能不能从“我爱这里”推出“我知道这里应该怎样

被安排”？不能。

爱是位置性的显露。政治制度却必须处理多个位置。如果把自己的故乡经验

直接扩成整片土地的唯一合法经验，就会发生一种三号位错位：主体位置被偷偷

升级成全景位置。加缪后来的争议，很多就在这里。他的母亲是真实的。阿拉伯

人与柏柏尔人的政治经验也是真实的。

法国移民家庭的贫穷是真实的。殖民制度中的不平等同样真实。真正困难的

思想，不是让其中一个把其他全部吃掉。

二、两种错误的读法

第一种错误，是圣化加缪。因为他贫穷、反对滥杀、报道过卡比利亚贫困，

所以把他写成已经完全超出殖民位置的先知。这不成立。第二种错误，是把他压

成一个标签。因为他是欧洲裔阿尔及利亚人，因为他没有支持阿尔及利亚民族解

放阵线的政治路线，就把他的全部伦理思考都解释成殖民特权的自我保护。

这也太快。本书更愿意做一件麻烦的事：把几个位置同时摆在桌上，看它们

怎样纠缠。一个人可以真诚地反对不平等，同时又无法接受某种民族主义政治结

论；可以反对法国国家暴力，也反对民族解放阵线针对平民的暴力；可以希望改

革与共存，却被历史进程证明这种中间位置越来越难维持。

这不是替他开脱。而是把“立场”还原成发生过程。

三、为什么“具体生命”会成为他的底线

加缪在阿尔及利亚问题上的许多选择，都可以看到一个反复出现的倾向：他

拒绝让抽象目标轻易越过具体生命。这和他后来反对革命恐怖是一条结构上的近

◆
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邻。民族、历史、正义、独立，这些目标当然可以有巨大政治正当性。但一旦某

个目标要求说：“为了它，眼前这个无辜者可以被当成必要代价。”

加缪就会停下来。这就是我们所谓“给回写画红线”的最具体版本。一个集

体目标可以从压迫经验中发生；它可以形成“我们”；它可以要求制度改造；但

是，它有没有权力因此获得对具体生命的无限处置权？加缪的回答趋向

于“不”。问题是：这个“不”在政治现实中够不够？

如果结构性压迫本身每天都在伤害具体生命，只反对显性的杀戮，会不会低

估慢性的制度暴力？这就是敌意检验必须追问的一刀。

四、最难的是：慢性暴力和爆发性暴力怎么比较

爆炸、枪击、处决，很容易被看见。贫穷、权利不对等、政治代表不足、教

育机会差异，往往慢得多。它们不一定在一天内制造一具尸体，却可能长期改变

一群人的生活概率。如果只把前一种叫暴力，后一种只叫“问题”，伦理秤就会

倾斜。所以后面评价加缪的阿尔及利亚立场时，必须同时问两件事：他是否过度

警惕爆发性暴力，而没有充分理论化慢性结构暴力？

反过来，那些强调结构解放的人，是否又可能把眼前平民的死亡过快吸收到

历史必要性中？这不是折中。这是两种不同尺度的暴力同时入账。只有两本账都

记，才能避免“谁更宏大谁自动正确”。

五、故乡为什么会让哲学变难

讨论陌生地方，人容易公平。讨论母亲所在的地方，很难。因为那里不只是

理念界。自我界已经深深卷进去。记忆、羞耻、爱、身份、家庭安全，都在里

面。这会改变判断路径。我们常以为哲学家应该把私人情感全部清空以后再判

断。可本书不接受这么简单的想象。

人不可能先把土清空，再得到一个没有位置的判断。真正可以要求的是：

承认自己的位置，并让其他位置有能力返回来改写你的判断。

◆
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这才是问题。因此，《第一个人》后来重新写母亲、父亲和阿尔及利亚时，

我们既要把它看成土的回归，也必须追问：这片土里谁被写得很厚，谁仍然很

薄？这将成为全书最后一编最重要的核验。

六、阿尔及利亚是对“我们”的压力测试

《反抗者》会说，“我反抗”能够长出“我们”。听起来很动人。可阿尔及

利亚会追问：“我们”是谁？欧洲裔贫民和阿拉伯贫民是一个“我们”吗？法国

共和国说的“我们”和民族独立运动说的“我们”，边界一样吗？一个“我

们”诞生以后，另一个“我们”怎么办？

这说明共同体不是天然无害的。“我们”既能产生团结，也能产生排除。所

以加缪不让“我们”写成最后答案，可能不是胆怯。可能恰恰因为任何一个“我

们”一旦把自己的边界宣布成世界最终边界，别的人就会从纸上消失。这使我们

当前判词获得了第一层更坚实的解释：

他让“我”被写成“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

不是因为他反对共同体。而是因为他知道共同体也会制造外部。不过，这个

解释还必须面对一个反问：当一个被压迫群体只有通过形成强烈“我们”才能改

变制度时，过早怀疑“我们”会不会反而保护现状？这个问题暂时不裁。留到

《反抗者》和阿尔及利亚战争并读时再决定。

带 走 的 话

故乡最危险的地方，不是让人有偏爱，而是让人误以为自己的真实就

是全部真实；加缪的阿尔及利亚，既是他最厚的土，也是检验他的“我

们”到底能包住谁的最硬试纸。

小账：开门：事实把哲学拖到街上；关门：故乡的裂缝，此时还只写了一半。

◆
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第  六  章

抵抗与《战斗报》
从“不愿杀”到在“我们”里写字

战争与抵抗：从“不愿杀”到“不得不选”

如果一个人反对战争，后来却参加抵抗运动，这算不算自相矛盾？先别急着

回答。真正重要的是：什么发生了变化？第二次世界大战爆发初期，加缪一度持

明显的和平主义立场。后来，随着法国沦陷、纳粹占领和战争经验展开，他逐步

进入抵抗运动，并参与地下报纸《战斗报》。这一转变不是一条直线，更不能被

改写成“他一开始就完全看清”。研究资料甚至提醒：战争初期，他对纳粹威胁

的判断存在明显局限；正因为后来改变，才更值得把它看成一次真正的思想发

生，而不是预先写好的英雄传。

一、真正的回写：承认自己以前看错了

人最容易假装自己的过去一直通向现在。今天支持某件事，就回忆成“我早

就这么想”；今天反对某件事，就把过去所有犹豫删掉。传记也很喜欢这么写。

因为这样人物显得完整。可真正的人不是这样。战争中的加缪恰恰给我们一个重

要反证：

一个人的判断可以被事件改写。

和平主义不是虚假的。后来抵抗也不是虚假的。二者之间存在一段被现实逼

出来的变化。这就是路。如果我们把这段路删掉，只保留最后结论，就又回到发

现学：好像“正确立场”一直在那里，年轻的加缪只是慢慢把它发现出来。本书

更关心：他究竟在什么压力下改路？

◆
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二、不杀人和不抵抗，不是一回事

和平主义的一个巨大吸引力，是它把伦理原则说得很清楚：不要杀人。可现

实很快提出更难的问题：如果你不抵抗，一个正在杀人的政权会不会因此更容易

继续杀？这时，“我不直接施暴”并不自动等于“我没有参与后果”。伦理被迫

从单人动作扩大到互动结构。

这就是从一号位向二号位移动。只看自己的手，可以说“我没有杀”。看整

个互动过程，就要问：“我的不行动让什么得以继续？”这类问题没有简单干净

的答案。但它会逼一个思想家承认：纯洁有时只是站得足够远。后来《正义者》

《反抗者》反复纠缠暴力问题，背后就有这一类真实困难：如果所有行动都可能

沾污，是否只能退出行动？

如果必须行动，是否就可以把任何手段合理化？加缪最终两边都拒绝。

三、“必要”是最危险的词之一

战争最容易制造“必要”。必要牺牲。必要报复。必要轰炸。必要处决。当

然，现实确实存在艰难选择。问题在于，一旦“必要”获得绝对通行证，它会迅

速把人变成数字。加缪进入抵抗以后，并没有因此发展出一种“只要目的正确，

手段自动正确”的伦理。

相反，战争经验似乎让他更清楚地看见：

有些行动可能不得不做，但“不得不”不能被偷偷升级成“因此它是善

的”。

这一区分非常重要。一个行动可以在具体条件下被认为必要，同时仍然是悲

剧性的、需要承担责任的、不能庆祝的。如果把这层保留住，暴力就不容易被神

圣化。这也许是加缪后来与某些革命理论最深的分歧之一。

四、抵抗把“我”真正推向了“我们”

《西西弗神话》的基本画面，是一个人面对自己的命运。抵抗运动则要求另

一种主体。地下出版、传递信息、组织行动、彼此信任，都不是一个孤独英雄能

◆
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够完成的。“我”必须嵌入共同网络。这不是哲学上先宣布“人类团结”，然后

照做。恰恰相反，是共同做事本身产生了新的“我们”。

这对本书当前母题构成又一次强反证。如果我们还说“加缪不让新东西回

写”，抵抗经历本身就会反问：那这个“我们”从哪来？显然，它不是一直完成

地存在。它是在危险、责任和共同任务中发生。而一旦发生，它又会改写个人：

你不能只考虑自己的安全；你必须考虑同伴；你写的一句话可能影响别人；你做

的选择不再只属于你。

这就是土生成以后回写主体。

五、《致一位德国朋友的信》为什么重要

战争时期的加缪试图向想象中的德国朋友说明：为什么他最终选择抵抗。这

里最值得关注的，不是把法国写成天然正义、德国写成天然邪恶。真正的结构

是：双方都可能承认世界没有终极超越担保，但从这个起点可以走出完全不同的

伦理路径。一种路径说：既然没有终极意义，力量就可以成为意义。

另一种路径说：正因为没有超越担保，人更不能随意取消他人的生命。这已

经开始把《西西弗神话》的问题推向《反抗者》。荒诞不是结论。它只是一个分

叉点。同一个“没有最后答案”，可以长出虚无主义，也可以长出限度伦理。这

说明意义不是从前提里自动演绎出来的。

中间有发生。

六、抵抗经验为什么不能被浪漫化

加入抵抗运动很容易被写成英雄时刻。我们要克制。抵抗不仅有勇敢，还有

恐惧、秘密、风险、判断错误、报复与后果。更重要的是，二战抵抗的道德清晰

度不能被机械搬到所有政治冲突上。纳粹占领的背景与殖民阿尔及利亚并不是同

一结构。如果加缪后来把抵抗时期形成的某些伦理直觉带到阿尔及利亚问题，它

们是否仍然完全适用，需要另行核验。

◆
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这就是“同一个工具换一片土还好不好用”的问题。这里不仅要追病根，也

要追边界。不能因为某个判断曾经在一个极端情境中成立，就让它自动统治所有

情境。

七、第一条真正的政治红线

到这里，我们可以更准确地描述加缪的红线。它不是：“不许改变世

界。”抵抗本身就是改变。也不是：“不许使用任何力量。”现实中的抵抗不可

能如此纯粹。更像是：

任何行动都不能因为自称代表未来，就免除对眼前生命的说明责任。

这条线以后会越来越清楚。它的强处，是防止目的把手段吞掉。它的弱处，

也可能在这里：如果一切行动都被要求保持极高的当下可辩护性，那么面对长期

结构压迫时，是否会缺少足够强的制度变革理论？暂时仍不裁。

战争没有把加缪从“和平主义者”简单改造成“抵抗者”；它逼他学会一件

更难的事：不行动也有后果，而行动即使必要，也不能因此被洗成纯洁。

《战斗报》：一个人怎样在“我们”里写字

地下报纸有一个很奇怪的地方。文章上可能没有你的名字，甚至不能有你的

名字。可你写下的每一句话，后果都可能比平常更重。加缪在抵抗时期进入《战

斗报》，后来成为重要编辑和评论作者。法国解放以后，《战斗报》从地下刊物

转为公开日报，他一度成为战后公共舆论中很受注意的声音。

这段经历对我们的主线有一个特别重要的意义：

“我”进入“我们”以后，并没有消失；相反，个人判断第一次必须对共同

世界负责。

◆
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一、匿名不是没有主体

地下写作常常需要匿名。匿名很容易给人一种错觉：个人退场了，只剩集

体。其实恰恰相反。在风险极高的环境里，每一个判断都来自具体的人。“集

体”不会自动写文章。总有人决定：这一期写什么，什么事实可靠，什么语气合

适，哪一种号召会让别人承担什么风险。

所以“我们”不是抹掉“我”。更成熟的共同体，是让“我”的判断进入一

个更大的回路：我写；别人读；共同处境改变；新的处境又回来要求我重新判

断。这正是回写。

二、解放以后最难的问题不是胜利，而是怎样对待失败者

战争时期，敌我边界相对清楚。战争结束以后，问题反而复杂起来。合作者

怎么处理？报复能不能成为正义？死刑能不能因为对象“罪有应得”就自动变得

正当？一个刚刚从占领中解放出来的社会，很容易把积压多年的愤怒一次性释

放。这在心理上完全可以理解。

但加缪越来越警惕这种“胜利者拥有无限审判权”的逻辑。这和我们当前的

母题非常吻合。“我们”在抵抗中生成，当然具有道德重量。可这个“我们”一

旦胜利，是否就能把自己升级成绝对法官？加缪的答案越来越接近“不”。换成

本书的话：

共同体的生成不能取消它自身继续被回写的资格。

今天正义的一方，明天也必须接受判断。否则“我们”就从发生中的共同

体，变成自封终点的主体。

三、广岛让“必要胜利”再次变得不干净

1945  年美国使用原子弹后，加缪很快公开表达震惊和反对。他的反应之所

以值得注意，不只是因为他反对一种武器。更深的问题是：战争胜利是否可以自

动替手段背书？如果答案是“只要结束战争，任何手段都可被最后结果洗净”，

◆

◆

◆
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那么历史会拥有一种极危险的倒写能力：结果一旦被宣布正确，前面的所有路径

都可以被改写成必要。

这不是  SDE  意义上的回写。这是“胜利者回写史书”。两者必须区分。真

正的回写，是后来发生的东西返回去改变我们对过去的理解，同时仍然保留证

据、责任和失败条件。“胜利者回写”则是用结果取消过程中的罪责。加缪对这

种取消非常敏感。

所以他后来反对某些革命目的论时，核心并不是反对未来，而是反对未来获

得一种神奇特权：

只要未来足够光明，现在的死者就可以先被算成成本。

四、公共写作怎样改变哲学

哲学论文可以允许一个概念在几十页以后才澄清。报纸不行。报纸面对的是

今天。你必须把判断压缩成普通人能够读懂的句子，而且必须承担它在现实中的

效果。这会改变一个人的文体，也会改变思想的形状。加缪后来很多政治文字有

一种非常特别的清楚：他不喜欢把复杂问题包装成只有少数理论家能进入的密

室。

这当然也有代价。清楚有时会牺牲结构复杂性。一个道德原则说得越亮，制

度层面的灰色区域越可能被压薄。这也是我们后面评价《反抗者》时必须保留的

批评：他的道德直觉很强，政治经济和制度结构的分析是否同样强？不一定。这

不能被他的文体魅力遮住。

五、“既非受害者，也非刽子手”为什么有吸引力

战后加缪曾连续撰写关于暴力、革命与政治责任的文章，后来以“既非受害

者，也非刽子手”这一著名主题为人所知。这句话很容易得到普通人的认同。谁

愿意做受害者？谁又愿意做刽子手？问题是，现实往往不给人如此对称的位置。

有的人已经握枪，有的人正在被枪指着。

◆

◆
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有的人拥有国家机器，有的人没有。如果只说“双方都不要暴力”，会不会

抹平不对称？这是必须攻击加缪的地方。也就是说：

道德对称不等于现实对称。

反对一切把人变成手段，是一条很重要的底线；但应用到底时，仍然必须进

入权力结构，不能只停在双方的良知。这一点，将来读阿尔及利亚战争时尤其重

要。

六、从地下报纸到公共知识分子

战争结束后，加缪不再只是小说家。他变成一个被期待“对时代发言”的

人。这是一种新的土。名声、报纸、出版机构、巴黎知识界、政治阵营都开始参

与他的判断。一个人的话不再只是写给自己。于是新的压力出现：你是不是站这

边？是不是反那边？

你反对苏联，就等于支持美国吗？你反对革命恐怖，就等于支持现状吗？你

批评殖民暴力，是不是必须支持民族主义的一切手段？公共世界喜欢二选一。加

缪却越来越坚持不把判断完全交给阵营。这成为他的力量，也成为他的孤独来

源。从发生的角度看，可以这样描述：

他拒绝让共同体土把主体形状完全吸收。

“我们”很重要，但“我们”不能替我取消判断。这正是“我们不能写成最

后答案”的另一层含义。

带 走 的 话

进入“我们”以后，真正困难的不是忠诚，而是怎样既不背叛共同体，

又不把自己的判断权全部交给共同体；加缪在《战斗报》里开始学

的，正是这种不舒服的忠诚。

小账：开门：“我”第一次在“我们”里写字；关门：“不得不选”留下了第一道限度。

◆
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第  七  章

巴黎与斯德哥尔摩
朋友为什么会分开，被世界看见以后

巴黎、萨特与战后知识界：朋友为什么会分开

思想史最喜欢把争论写成比赛。加缪对萨特。谁更深？谁更勇敢？谁看对了

历史？这类问法很热闹，却很容易错过真正有价值的地方。两个人之所以值得一

起读，不是因为必须选一个赢家，而是因为他们面对几乎同一批问题，却在某些

关键位置选择了不同的路。

战后巴黎给了他们一片高度重叠的土：战争记忆、马克思主义影响、苏联问

题、革命、殖民主义、知识分子的政治责任。同一片土里，两条路越走越远。

一、他们一开始并不是“天生对手”

萨特与加缪曾经互相欣赏，也在战后巴黎知识圈中有真实友谊。他们都不接

受传统宗教给出的终极担保，都重视人的行动，都反对法西斯主义，也都认为知

识分子不能假装与时代无关。所以，后来决裂越严重，越不能倒过来写成“他们

从来就不是一路人”。

那是典型的结果倒装。真正值得问的是：

哪一条差异在什么问题上逐渐变成了承重梁？

《反抗者》出版后，围绕这本书的批评和回应让裂缝公开化。1952  年前

后，《现代》杂志刊登弗朗西斯·让松对《反抗者》的严厉评论，加缪回信，萨

特随后亲自回应。争论最终成为两人关系破裂的标志。这不是一场单纯私人吵

架。它把战后左翼内部关于历史、革命、暴力和共产主义的分歧集中暴露出来。

◆
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二、最深的分歧：历史能不能替暴力提供信用

把争论压到最简单，大概是这样。加缪越来越怀疑：任何人能不能以“历史

将证明我正确”为理由，要求今天的人先接受暴力。萨特及《现代》周围的很多

讨论，则更愿意把现实政治放进阶级、革命和历史结构里判断，认为抽象地反对

暴力可能忽略现存压迫本身就在使用暴力。

这两边都抓住了真问题。加缪抓住的是：未来不能给现在签空白支票。他的

批评者抓住的是：如果只谴责反抗者的暴力，却不把现存制度的暴力同样入

账，“纯洁”可能只是偏向强者。这正好是本书最需要的敌意近邻。如果我们只

替加缪说话，这一卷会退化成赞歌。

三、SDE 怎么看这场争论

可以先画一张非常粗的图。萨特一侧更强调：人总在具体历史关系中行动，

所谓“不选择”也是选择；结构性压迫必须进入判断。加缪一侧更强调：任何历

史结构都不能把具体人完全变成工具；行动必须保留限度。用本书的话，两边像

是在保护不同维度。

一边怕土被抽空：你不能只谈普遍伦理，不看阶级、殖民、制度与权力。另

一边怕形状被吞掉：具体生命不能因为嵌入历史结构，就失去不可替代性。如果

这样看，争论不是“历史”和“道德”谁赢。而是：

怎样让结构进入伦理，又不让结构取消人；怎样保护人，又不把人从结构中

抽成孤立原子。

这才是两边真正可以互相拆台的地方。

四、加缪的强处：拒绝最后审判位

《反抗者》最强的一刀，是对“历史最后审判位”的怀疑。只要有人

说：“我知道历史最终去哪里，所以今天可以替未来判决谁该牺牲。”加缪就会

追问：你凭什么知道？谁授权你？如果未来没有按你说的发生，今天死去的人怎

么办？这和 SDE 的“反身发生不可自我封顶”非常接近。

◆

◆
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任何宣布自己掌握最终历史的人，都必须面对一个问题：他的宣布本身也只

是历史中的一次发生。它为什么可以从历史里跳出去，成为历史的法官？从这一

点看，SDE 确实应该向加缪学习。他对“封顶”的警惕极强。

五、加缪的弱处：限度如果没有制度分析，会不会只剩美德

但批评也正好从这里开始。说“要有限度”，谁都可能同意。真正困难的

是：谁划线？怎样划？不同权力位置的人越线，后果一样吗？国家暴力与个人暴

力如何比较？慢性制度伤害和一次爆炸如何放进同一本账？如果这些问题没有制

度化回答，“限度”就可能过于依赖行动者的道德自觉。

而政治最不能依赖的，往往正是人人都保持高尚。所以本书后面不能只赞

美“尺度”。必须问：

尺度怎样变成可以执行、可以监督、可以被弱者调用的制度？

如果加缪在这里说得不够，本书不能替他补完以后再说“他已经有了”。要

明确登记缺口。

六、朋友决裂为什么也是“土”的变化

理论争论之外，还有一个常被忽略的事实：公共争论会改变人的关系环境。

朋友一旦公开决裂，巴黎知识界的阵营、出版平台、社交网络、评价语言都会重

新排列。一个人的理论因此不只是在“思想内部”受影响。他所在的土也变了。

后来加缪在  1950  年代法国知识界越来越显孤立，这种孤立不能简单证明他更正

确或更错误。

它只是说明：思想会产生社会后果，而社会后果又会回写思想者的生活。这

就是“回写”非常具体的一种形态。

七、普通人为什么值得读这场争论

你可能永远不讨论马克思主义革命理论。但你每天都会遇见同一种结构。公

司说：为了未来转型，现在这批人必须牺牲。家庭说：为了孩子成功，他现在受

◆

◆
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点苦算什么。一个团队说：为了大局，个别人先忍一忍。有时这些话是必要的现

实判断。有时它们是权力最方便的语言。

加缪提醒你问：

大局能不能无限透支小人物？

他的批评者则提醒你再问：

如果只保护眼前舒适，会不会让长期不公永远不动？

真正成熟的判断，要让这两个问题同时存在。

加缪与萨特最值得读的，不是谁赢了，而是他们把现代政治最难的两句话同

时摆在桌上：别让历史吃掉人，也别让抽象的人遮住历史。

诺贝尔奖：被世界看见以后

1957  年，加缪获得诺贝尔文学奖。四十四岁。这个年龄很年轻。奖项给出

的理由，是肯定他以清醒而严肃的方式照亮当代人的良知问题。听起来像一个作

家终于被世界盖了章。可如果我们按照  SDE  来看，奖项最有意思的地方不

是“认可”。

而是：

一个新的形状出现以后，会怎样回写原来那个写作者？

“诺贝尔奖作家”不是一块奖牌而已。它会改变别人怎么看你，也会改变你

接下来每一句话被怎样理解。

一、名声是一种新的土

成名以后，一个人仍然是同一个人吗？身体当然还是那个身体。记忆也没有

被替换。但环境变了。邀请更多，期待更多，批评更多，象征意义更重。别人不

再只问“这句话说得对不对”，还会问“诺贝尔奖获得者为什么这么说”。名声

因此不是外面多加的一层装饰。

◆
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它会进入土。新的土又会改变路：你能去哪里，说什么，被谁听见，被谁利

用。最后甚至会改变形状：你从“一个作家”变成公共象征。这就是回写。

二、加缪为什么回头写老师

诺贝尔奖之后，加缪给小学老师 Louis Germain 的感谢信之所以动人，不

只是因为知恩图报。它还展示一种非常清楚的回写结构。今天这个被世界承认的

作家，回过头重新解释童年的那只手。老师当年帮助一个贫穷孩子继续读书，那

件事在当时可能只是教育选择。

几十年以后，它获得新的意义。不是说老师“预先制造了诺贝尔奖”。而是

后来发生的结果，让早年的节点被重新看见。这正是我们在前文反复强调的：过

去并不是一块已经封存的石头。后来发生的东西，会重新安排过去在今天的意

义。

三、获奖是不是“证明了他正确”

当然不是。文学奖不是哲学真理认证。这件事必须说清楚。一个作家获奖，

可以证明他的文学贡献受到高度承认；不能因此证明他关于革命、殖民、暴力、

历史的每个判断都正确。这是普通读者最容易犯的一种发现学错误：把权威认可

当成命题真值。

奖项能改变社会位置，不能替论证工作。所以本书以后批评加缪时，不会因

为他有诺贝尔奖就降低标准。反过来，也不能因为某些政治判断受到批评，就抹

掉文学成就。不同维度要分开。

四、阿尔及利亚问题在奖项之后更尖了

获奖时，阿尔及利亚战争正在进行。加缪的身份因此变得更难。他既是世界

著名法国作家，又出生并成长于阿尔及利亚；既反对殖民不公和针对平民的暴

力，又不接受民族解放阵线的全部政治逻辑；既关心阿拉伯人的处境，也担心包

括自己母亲在内的普通欧洲裔平民安全。

◆

◆

◆

巴 黎 与 斯 德 哥 尔 摩

79



他在公开场合关于正义与母亲的著名争议性表述，后来常被截成一句话，用

来证明他“在正义和母亲之间选择母亲”。这种截法本身就值得警惕。复杂语境

被压成口号以后，人物很快变成阵营符号。1957 年 12 月，加缪在斯德哥尔摩与

大学生座谈时，一位阿尔及利亚学生当面质问他在阿尔及利亚问题上的立场。据

当时的报道，他的回答大意是：此刻有人在阿尔及尔的电车上放炸弹，我的母亲

可能就在其中一辆电车上；如果这就是正义，那么我宁愿要我的母亲。这句话后

来被压缩成“在正义与母亲之间，我选择母亲”，传播得极广。（当时的报道与

加缪随后致《世界报》的信措辞有出入，本书以报道为准，见附录十六。）

完整语境至少有三层。第一，他回应的是针对平民的恐怖袭击，而不是反殖

民诉求本身；第二，据报道，他在同一场合也提到自己多年来对殖民不义的批

评；第三，他拒绝的是以正义之名把平民当作通路——这正是第二十六章所说的

路层限度。批评者为什么仍然认为这一位置不够，第二十六章与第四十五章会继

续回答：路层的红线他画得很清楚，“重划边界”那一层他没有走过去。

现在只登记一个结构事实：

当公共名声上升，私人关系并不会消失，反而更容易被推到政治审判台上。

五、世界承认会不会让人封顶

这是本书最关心的地方。一个体系最危险的时刻，有时不是失败，而是成

功。失败会逼你改。成功容易让你以为：已经证明了。诺贝尔奖会不会让加缪把

自己的思想当成完成品？从后来的《第一个人》看，至少没有这么简单。他晚年

没有只重复“荒诞—反抗—限度”的成熟公式。

相反，他开始往更早的地方挖：父亲、母亲、童年、学校、贫穷、土地、记

忆。一个已经获得最高文学声望的人，重新回到“我从哪里来”。这不是封顶。

这更像把地基重新掀开。如果《第一个人》最终能够完成，它很可能会迫使我们

重新解释整个加缪。

这也是为什么本书把它放在主战场，而不是附录。

◆
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六、普通人也会有自己的“小诺贝尔奖”

你不一定获大奖。但人生里总有“被确认”的时刻。升职、评上职称、赚到

第一桶金、孩子考上理想学校、作品发表、创业成功。这些时刻都会诱惑

人：“看，我以前就是对的。”其实未必。成功只能证明某条路径在某些条件下

走通。它不自动证明所有判断都正确，更不证明以后不需要改。

加缪晚年的价值，恰恰在这里。世界给他盖了一个很大的章，他却开始翻回

童年，问那个章以前是什么。

带 走 的 话

真正危险的不是没人承认你，而是世界终于承认你以后，你开始把成

功当成全部过去的证明；加缪获奖后的重要一步，恰恰不是往上封

顶，而是往下挖土。

小账：开门：被世界看见；关门：和萨特的那扇门从此关上。

◆
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第  八  章

最后一程
一个开始重写起点的人，和这一编的总账

最后一程与《第一个人》：一个人开始重写自己的起点

1960 年 1 月 4 日，加缪在法国的一场汽车事故中去世，四十六岁。他的生

命突然停下。身后留下了一部没有完成的小说手稿——后来以《第一个人》出

版。对普通传记来说，这很容易成为悲剧性的结尾。对本书来说，它却是第一编

最重要的转折。

因为如果《西西弗神话》问的是：

人在一个没有最终回答的世界里怎样活？

《第一个人》越来越像在问：

这个“人”到底是怎么长出来的？

问题方向变了。从面对世界，转向追自己的土。

一、为什么“第一个人”这个名字很奇怪

一个人怎么会是“第一个人”？他明明有父母，有祖辈，有历史。可对殖民

地贫穷家庭的后代来说，家族记忆可能非常薄。父亲早死。母亲识字有限而沉

默。祖辈的故事没有被系统保存。你往后看，发现身后不像欧洲旧家族那样有一

排清楚档案。于是一个人仿佛每一代都要重新开始。

“第一个人”因此不只是孤独。它还触及记忆的断裂。如果没有被保存的

路，一个人怎样知道自己从哪里来？

◆
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二、寻找父亲，其实是在寻找自己的前史

前文写父亲缺席时，我们埋了一面小旗。父亲不是只在童年缺席。成年加缪

后来回头寻找父亲，意味着那个空位开始获得新的意义。一个孩子可以在没有父

亲记忆的情况下长大。一个成年人却可能突然发现：自己的人生前面还有一段没

有被自己经历、却已经塑造自己的历史。

战争、贫穷、家族迁移、殖民地生活，这些东西都早于“我”的意识。于是

主体不再能够说：“我从我的选择开始。”它必须承认：

我开始之前，土已经在那里纠缠。

这对任何把主体写得过于自主的哲学都是重要修正。

三、母亲的沉默现在变了

小时候，母亲的沉默可能只是家庭事实。到了《第一个人》，沉默变成记忆

问题。她知道什么？她能说出什么？说不出来的东西怎样传给儿子？沉默不再等

于空白。它反而成为一种非常厚的土。一个人的身份，可以被没有说出口的东西

塑造。这对我们前面理解“世界的沉默”也构成潜在回写。

《西西弗神话》中，世界沉默，人追问而不得回答，于是荒诞显露。《第一

个人》却可能告诉我们：

沉默并不等于没有关系。

母亲不说，仍然爱；历史没有文字，仍然留下身体和制度痕迹；过去无法完

整叙述，仍然参与现在。如果这条线成立，它会直接攻击加缪早期关于“沉

默”的哲学使用。这就是本书真正需要的回写：晚年作品反过来改写早年概念。

四、从“人的处境”回到“这个人的土”

哲学喜欢说“人”。人面对死亡。人要求意义。人反抗。人团结。这种抽象

有它的力量。它让不同背景的人都能进入同一个问题。可抽象也会压掉东西。谁

的身体？谁的语言？谁的母亲？谁的土地？谁在殖民制度里站在哪个位置？《第

一个人》的重要性，就在于把这些被压薄的东西重新请回来。

◆

◆

◆
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如果说《西西弗神话》里的“人”像一张剪影，那么《第一个人》开始给剪

影填回土色。这正是土的回归。

五、但这片土完整吗

现在必须攻击它。加缪晚年把母亲、贫穷、欧洲移民家庭、学校、阿尔及利

亚风景写得很厚。那么，同一片土地上的阿拉伯人与柏柏尔人在哪里？他们是不

是也作为有历史、有家庭、有记忆、有主体位置的人进入这片土？这是《第一个

人》不能回避的敌意问题。

作品未完成，因此不能轻易下终局判决。但本书必须留下这一刀：

加缪不是“没有土”，而是必须检查他的土里谁被充分写入，谁仍然处在边

缘。

这比简单说他“回写不足”精确得多。

六、汽车事故为什么不能被写成哲学寓言

一个写荒诞的作家突然死于车祸，太容易被文学化。有人会说：“多么荒诞

的死亡。”这种说法很诱人。但我们要克制。事故首先是事故。不能因为一个人

的作品讨论荒诞，就把他的每一个现实事件都变成概念证明。否则人生又被哲学

吞掉。这恰恰违背第一编一直坚持的原则：事实先是事实，解释必须说明自己怎

样来到。

加缪的死亡没有“证明荒诞”。它只极其残酷地停止了一条仍在继续的路。

而《第一个人》的未完成，留下了一个真正无法补齐的条件：我们永远不知道，

如果他继续活十年，这次向“土”的返回会走到哪里。所以对晚年加缪最诚实的

态度，不是替他完成。

而是保留未完成。

◆

◆
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七、未完成本身给了 SDE 一课

思想史很喜欢完成体。某某哲学家的“最终思想”。某某体系的“成熟形

态”。可一个人只要还活着，就可能继续改。所谓“最终思想”，很多时候只是

死亡替他封了口。从这个意义上说，《第一个人》让我们更清楚地看见：

体系的完成常常不是思想自己完成，而是生命停止以后，后来者替它画句

号。

SDE 因而必须对“成熟态”保持谦逊。稳定不等于终局。加缪在四十六岁时

已经拥有“荒诞—反抗—限度”的清楚轮廓，却又开始挖回童年。这说明他自己

也没有把前面的形状当成不可改。这对我们当前判词是一个重要支持：他不让任

何“最后答案”封顶，甚至包括他自己的答案。

加缪最后没有留下一套封好的哲学，而留下一部正在往根部挖的未完成小

说；这提醒我们，一个思想家的“最终形态”有时只是死亡替我们制造的错觉。

一个人：他的一生比他的概念更早懂得发生

现在可以把第一编真正收起来了。这一编没有正式拆《西西弗神话》，也没

有系统讲《反抗者》。我们做的事情更基础：在哲学概念出现以前，先看那个后

来写出概念的人是怎样发生出来的。结果很清楚。如果把加缪的一生压成一句

话，不是：“一个天生的荒诞主义者逐渐发现自己的理论。”

而是：一个不断被贫穷、疾病、教育、新闻、战争、共同体、争论、名声和

记忆回写的人，逐渐把某些反复出现的问题压成了荒诞、反抗和限度。这对整本

书有三个直接后果。

一、第一条总判断：他绝对不是“不懂回写”

现在，“回写不足”作为原始母题已经可以正式撤销。第一编本身就是反

证。老师的帮助改变了他的路径；疾病改变职业和时间感；新闻让私人贫穷扩成

社会问题；战争改写早期和平主义；抵抗把“我”推入“我们”；战后暴力又回

◆
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头修改他对共同体的理解；萨特之争改变他的知识环境；诺贝尔奖改变他的公共

位置；《第一个人》又让成年加缪回去重新理解父亲、母亲和童年。

这是一生的回写链。所以后文如果批评他，绝不能再说：“加缪没有看到后

来之物能够返回去改变起点。”他看到了，而且生活本身让他反复经历。真正的

问题已经升级为：

为什么他一方面承认回写，另一方面又坚决不让回写取得“最终解释

权”？

二、第二条总判断：限度可能不是盖子，而是免疫系统

最初我们把“给回写画红线”当成候选收回动作。写完人生以后，这个动作

必须改名观察。因为红线未必是收回。它可能是一种防封顶机制。身体告诉他，

过载会伤害生命；战争告诉他，正义的目标也可能制造杀戮；胜利告诉他，胜利

者同样可能滥用审判权；政治阵营告诉他，“我们”会要求成员交出判断；阿尔

及利亚告诉他，不同“我们”会互相排除。

于是“限度”可能不是说：“不要再发生了。”而是说：

不要让一次发生把自己宣布成所有以后发生的主人。

如果《反抗者》文本能够支撑这一点，那么我们的最终判词必须对加缪大

幅“保底”：他不是把发生截断，而是在寻找让发生继续的保险丝。

三、第三条总判断：他的真正弱点可能不在“回写”，而在“土的覆盖
面”

第一编同时暴露出另一条更危险的裂缝。加缪的土很厚。这是确定的。母

亲、贫穷、身体、海、学校、新闻、战争、法国知识界、阿尔及利亚，全都在。

问题不是“有没有土”。问题是：

哪些人的土进入了他的哲学，哪些人的土只在边缘出现？

◆

◆
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尤其到阿尔及利亚问题，这一点必须严查。如果加缪非常善于保护眼前具体

生命，却对殖民制度如何长期生产不对等缺少同等厚度的结构分析，那么他

的“具体性”本身也有边界。这可能成为本书新的敌意母题之一：

他反对把人抽成历史材料，却是否也曾把一部分历史结构压成了背景？

现在不判。但这面旗必须一直插到《第一个人》与阿尔及利亚一编。

四、人生 SDE 序列表

时段 土 关键的路 暂时的形状 后来的回写

童年 贫穷、母亲、父亲
缺席、贝尔库尔

奖学金、进
入学校

一个贫穷但获得教育路
径的孩子

诺贝尔奖后回头感谢老
师；《第一个人》重写童
年

青少年 地中海、足球、学
校、身体

运动、阅
读、师友

身体性极强的青年 肺结核使身体从透明工具
变成限制条件

17 岁以
后

肺结核、职业限制 中断、休
养、改路

有限时间感加强 “有限”后来进入荒诞与
限度伦理

1930 年
代末

新闻社、卡比利
亚、殖民阿尔及利
亚

调查、报
道、政治接
触

私人贫穷扩大成社会不
平等问题

后来的政治伦理必须面对
殖民结构检验

战争初
期

欧洲战争、和平主
义

观望、判断
变化

不愿战争 纳粹占领与现实暴力迫使
立场改写

抵抗时
期

地下网络、《战斗
报》

共同写作、
组织、风险

“我”进入“我们” 《鼠疫》《反抗者》把共
同抵抗理论化

解放后 胜利、清算、核
武、冷战

评论、反思
暴力

公共知识分子 对死刑、革命和历史目的
论的警惕加强

1951—
1952

《反抗者》、巴黎
左翼、萨特阵营

批评、回
信、决裂

限度伦理成为公开立场 社会关系反过来加深孤立
与自我检验

1954—
1957

阿尔及利亚战争、
法国公共舆论

呼吁停火、
两面压力

不接受任何一方对平民
暴力的无限正当化

“我们”的边界问题变成
生命中的现实难题

◆
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时段 土 关键的路 暂时的形状 后来的回写

1957 以
后

诺贝尔奖、世界名
声

被承认、被
象征化

世界级作家 不是封顶，而是回到《第
一个人》挖根

最后几
年

父亲、母亲、记
忆、阿尔及利亚

追索前史、
重写童年

主体重新被放回土里 因死亡中断，回写保持未
完成

这张表最值得注意的不是“加缪越来越成熟”。那种线性进步叙事太简单。

真正重要的是：每一次新显露都会回去改前面的意义。疾病让运动时代获得另一

种解释；抵抗让和平主义重新被审视；战后暴力让抵抗中的“我们”接受限度；

《第一个人》又让整个抽象哲学重新面对童年之土。

这就是发生序列。

五、第一编判决：一生是发生，哲学不能被写成发现

第一编到这里可以形成一个阶段判断：

加缪一生最强的证据，不是证明他的哲学正确，而是证明他的哲学从来

不可能是一次完成的发现；那个后来不断谈“限度”的人，本身就是被一

次次越界、受阻、改路和回写发生出来的。

这句话会成为后面拆五部主场作品时的保底。如果文本里的加缪显得过于固

定，我们就拿人生回来问：为什么生活中的他一直允许改变，理论中的某条线却

不许越过？如果文本里的加缪其实也允许充分改变，那么我们就必须撤掉“收

回”判断，承认他的限度是在保护发生。

两种结果都允许。这才叫可推翻。

◆
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一生与学说的反差

把第一编的人生序列和后面几编的学说并排看，会看见一个很醒目的反差，

值得单独写成一句：

他一生都在签收——编报、抵抗、反死刑，每一次都给出有日期的结

果；他的学说却总在最后留一块白。

他的生活从来不怕结论。1939  年他写卡比利亚的饥荒，写的是具体的村子

和数字；抵抗时期他编《战斗报》，每天都要对当天的事表态；1957  年他写

《关于断头台的思考》，要求的是一项具体的制度改变。在这些地方，他是一个

会签字、会落款、会为结果负责的人。可到了学说里，他又总在最后一步停笔：

不给历史写句号，不给共同体封顶，不替未来签字。

这个反差不是矛盾，而是全书要追踪的那条线的第一个证据。一生在签收，

说明他懂得发生——事情是一步一步做出来的，结果是有日期的；学说在留白，

说明他又害怕发生出来的东西取得最后解释权。后面九编，都是在问这两件事怎

样在他身上同时成立，又在哪里互相拉扯。

带 走 的 话

先别急着问加缪“荒诞是什么意思”；先看这个人怎样一次次被现实改

写。只有这样，后面我们才有资格判断：他画下的那些红线，是在关

门，还是在防止任何人把门焊死。

小账：开门：他开始重写自己的起点；关门：一生在签收，学说却留一块白。
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第  二  编

他接手的是哪道题
没有最后担保以后，价值怎样发生

编  序

他接手的到底是哪道题

第一编从人出发。第二编开始进入问题史。但我们不会按哲学史教科书排一串名
字。只追一件事：

加缪为什么会走到“没有最后答案，人仍然必须活、必须行动、还必须限制自己的
行动”这一步？

这道题不是他一个人凭空发明。尼采之后的价值危机、基督教留下的罪与救赎问
题、陀思妥耶夫斯基对无神世界的逼问、希腊悲剧与尺度意识，以及二十世纪政治暴
力，都在里面。第二编会把这些材料一股一股请上桌。不是为了证明“加缪等于谁加
谁”。

而是为了寻找他接手的战场，以及战场双方共享却没有说出口的前提。第一把刀，
我们先从一句现代人已经听得太熟的话开始：

“如果没有上帝，意义从哪里来？”

真正的 SDE 问法会再追一句：

为什么意义一定要先在，才算意义？

这可能是整个加缪问题背后最深的一块旧地基。后文，我们从这里开拆。
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第  九  章

尼采与克尔凯郭尔
没有最后担保以后，人为什么还不掉下去

尼采之后：如果没有最后担保，人为什么还不掉下去

有一句话太有名，以至于常常把问题说扁了：“上帝死了。”普通人第一次

听，容易把它理解成一句宗教态度：信还是不信。可在十九世纪以后欧洲思想

里，它真正刺痛的地方更深。如果过去许多价值、秩序、善恶判断最后都可以追

到一个超越来源，那么一旦这种来源失去普遍约束力，会发生什么？

不是“从此大家都不去教堂”这么简单。更大的问题是：

什么东西还能说‘你应该’？

为什么不能杀人？为什么一个人的尊严值得保护？为什么痛苦不是只要力量

够强就可以忽略？为什么我的欲望要给别人的存在让路？如果这些答案以前借过

一座更高的山，现在山没了，价值是不是也会一起掉下来？加缪接手的，就是这

样一个战场。

一、尼采留下的不是答案，而是地震后的地面

尼采对二十世纪许多思想家的影响，并不在于大家照抄他的结论。更像是他

把旧地基震裂以后，后来的人都必须在裂开的地面上重新站立。加缪也是如此。

SEP 在讨论加缪时明确指出，尼采和加缪共享一个重要起点：拒绝依赖传统超越

担保，并要求面对难看的事实，而不是靠廉价安慰逃开。但加缪并没有简单接受

尼采的全部道路；他后来尤其警惕“人在赶走上帝以后，自己坐上上帝的位

置”。

◆
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这就是《反抗者》的重要背景。旧的绝对被推倒，并不保证世界从此自由。

空出来的王座很容易换个人坐。国家可以坐。历史可以坐。革命可以坐。民族可

以坐。甚至“人类”也可以坐。所以加缪真正的问题不是：“还有没有绝

对？”而是：

没有旧绝对以后，我们会不会制造一个更危险的新绝对？

二、虚无主义不是“什么都无所谓”那么简单

日常语言里，“虚无”很像躺平：什么都没意思。思想史里的虚无主义更危

险。如果一切价值都没有根据，人可能得到两种完全相反的结论。第一种：什么

都不做。第二种：什么都可以做。前一种是瘫痪。后一种是无限许可。加缪真正

害怕的是第二种。

因为“没有最后价值”如果被解释成“没有任何界限”，力量就会迅速填补

空位。谁能做，谁就做。谁赢，谁就解释。于是荒诞并不会自动带来自由，反而

可能给暴力打开门。这也是为什么《西西弗神话》只回答“为什么不自杀”还不

够。活下来以后呢？

你是否可以杀别人？如果不能，凭什么不能？《反抗者》就是从这里把问题

接下去。

三、这里藏着一个发现学前提

我们现在要做一次  SDE  式的地基检查。无论传统宗教一方，还是许多虚无

主义者，可能共享一个没有说出口的前提：

价值如果不是先在的，就不是真的。

一边因此说：价值必须来自上帝、永恒法则或超越真理。另一边则说：既然

找不到这些东西，那么价值就是假的。表面上两边打得很厉害。可它们可能共用

同一把尺子。都认为：真的价值，必须在我们行动以前就已经存在。这正是发现

学的地基。SDE 会换一个问法：
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为什么价值不能发生？

为什么一个人受到侮辱，说出“不”，然后在这个“不”里面第一次显出尊

严，尊严就因此较不真实？为什么几个人一起抵抗瘟疫，在共同照顾中长出的责

任，就因为不是宇宙预先写好的而失去价值？为什么一段关系里经过长期互动形

成的信任，一定比“天生就有的信任”低一等？

一旦这样问，整个战场就变了。

四、加缪最接近发生学的地方可能就在这里

《反抗者》最重要的一步，不是宣布一种新价值表。而是试图从反抗动作本

身推出价值。一个人说：“不，不能再这样。”这一句“不”里面，其实已经有

一个“是”。你拒绝被当成纯粹物件，就意味着你肯定某种不可被无限侵犯的东

西。如果别人遭遇同样侵犯，你也不能只说那是他的私人感受。

于是“我的界限”开始长成“我们的界限”。价值不是先放在仓库里，然后

反抗者去取。它是在反抗过程中显露。这正是我们以后要重点验证的地方。如果

文本能够站住，那么加缪其实已经离“价值发生”非常近。甚至可以说：他比很

多只会问“价值客观不客观”的讨论，多走了一步。

他在问价值如何从行动中长出来。

五、那他为什么仍然拒绝“最后意义”

这里出现真正的张力。既然价值可以发生，为什么不能越发生越厚，最后形

成一个完整世界观？为什么不能说：我们已经从反抗中发现了正义，所以接下来

建立一个彻底正义的历史终点？加缪会在这里踩刹车。原因很可能不是他否认价

值增长。而是他怀疑：

一旦一个新生价值宣布自己已经拥有全部未来，它就从发生结果变成了新的

先在者。

昨天，它还是为了保护具体生命而长出来的界限。今天，它可能说：为了我

这个更大的正义，可以先牺牲几个具体生命。于是回写反过来吃掉了自己的起
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点。这就是“保险丝说”目前最强的理论理由。限度不是反对意义。限度是防止

意义忘记自己从哪里长出来。

六、但这套说法仍然有漏洞

如果每一个价值都被要求永远停留在局部、临时、有限状态，人类怎样建立

稳定制度？法律本身就是把某些价值固定下来。宪法也是。人权也是。学校制

度、医疗制度、社会保障，都需要把一次次具体经验沉积成相对稳定的规则。如

果过分害怕“固定”，就可能永远只剩临时道德姿态。

这就是我们以后必须拿制度来攻击加缪的地方。发生不是永远流动。SDE 里

还有“定型”。一个东西稳下来、可认、可传，并不是错误。错误是把暂时定型

宣布成永远不可改。所以真正成熟的问题不该是：“要不要固定价值？”而是：

怎样让价值定型以后仍然保留回写接口？

如果加缪只有“别封顶”，却没有充分回答“怎样稳定而不封顶”，那会成

为他的真正缺口。

七、这一章为全书换了一块地基

现在我们终于看见第二编的第一个共有前提。很多传统价值论和很多虚无主

义论争，可能共享一句没说出口的话：

价值要么本来就在那里，要么就只是人造幻觉。

加缪真正值得重读之处，是他可能打开第三条路：

价值可以不是先在，却仍然真实；它可以在反抗、共同生活和限度中发

生。
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如果这一步成立，那么“荒诞”就不是价值的坟墓。它反而是价值发生之前

旧担保被撤掉的空场。真正的问题从“没有意义怎么办”，变成：

没有先在意义以后，我们怎样让意义发生，又怎样不让新意义重新冒充永

恒？

这就是本书现在越来越清楚的中央问题。

尼采之后最难的不是“上帝死了”，而是旧担保撤掉以后，价值究竟只能一

起死，还是可以重新长出来；加缪真正要回答的，是后一种可能怎样不再次变成

新的神。

克尔凯郭尔：看见深渊以后，为什么还要跳

你有没有过这样的时刻？一件事已经被你想得很清楚了。继续想下去，结论

似乎只会越来越冷。可你忽然停住，说：不，我不能只靠这套推理活下去。于是

你做了一件理性无法替你担保的事。你决定相信。克尔凯郭尔对加缪的重要性，

就在这里。他不是一个“没看见荒诞”的人。恰恰相反，在《西西弗神话》里，

加缪把克尔凯郭尔放在那些真正摸到裂缝的人里面。问题不在于他有没有走到门

口，而在于：走到门口以后，他做了什么。

加缪认为，他跳了。这就是本章要拆的动作。

一、先把公道还给克尔凯郭尔

如果把克尔凯郭尔简单说成“宗教哲学家，所以相信上帝”，就看不到加缪

为什么如此在意他。克尔凯郭尔不是从安稳的神学课堂里出发的。他面对的恰恰

是现代人的分裂：理性已经不能把一切问题收拾干净，个人却仍必须活、必须选

择、必须承担。

一个人站在选择面前，没有上帝从云里伸出一张标准答案。你只能选。而一

旦选了，你就得成为那个选择的人。这已经非常接近发生。因为这里的“我”不

是先摆好的一个实体，然后拿着菜单挑选。选择本身会反过来把你写成某一种
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人。你今天是否承担一个承诺，会改变明天的你；你是否逃掉一段关系，也会改

变你以后理解自己的方式。

SDE 如果来量这一处，会说：克尔凯郭尔至少看见了路。他知道人生不是一

张静态分类表，而是沿着一串不可撤回的选择发生出来的。他也看见了自我并非

一个安稳的盒子。焦虑、绝望、罪、信仰，都不是摆在“我”外面的对象，而是

在发生过程中改变“我是谁”的力量。

所以，批评他以前先说清楚：

克尔凯郭尔看见的不是一个平静世界，而是一个人在没有保证时怎样成为自

己。

这正是加缪尊重他的地方。

二、加缪不满意的不是“信”，而是那一步怎么来的

《西西弗神话》面对克尔凯郭尔时，真正追问的是方法。你已经承认：人的

理性无法给世界一个终极解释。你也已经承认：人和世界之间存在无法消掉的裂

缝。那么接下来怎么办？加缪要求一件近乎残酷的事：

留在这里。

别急着把裂缝填掉。别把理性走不到的地方改名叫“信仰的入口”，然后宣

布另一种更高的真理正在等你。因为在加缪看来，这会产生一个结构问题。最初

我们说：没有足够根据得到终极答案。下一步却变成：正因为没有足够根据，所

以我要在这里信。

那么，“不知道”就在不知不觉间变成了“另一种知道”。这正是加缪所

谓“跳跃”最值得注意的地方。他的批评不是：信仰的人很愚蠢。而是：

你本来已经把问题逼到“不能知道”的边缘，为什么又把这个边缘当成了

通向终极答案的跳板？

这是一种方法上的不连续。
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三、SDE 看这一跳：它到底跳过了什么

我们把过程放慢。第一步：人要求意义、统一和清晰。第二步：世界没有给

出足够回应。第三步：裂缝显露。到这里，加缪与克尔凯郭尔有大量共同地带。

分叉出现在第四步。克尔凯郭尔的宗教路径允许一个新的关系发生：人在无法以

客观理性担保时，通过信仰进入与上帝的关系。

加缪则拒绝这一跳。如果只从发生的角度看，事情没那么简单。因为“信

仰”也完全可能是一种发生。它可以由人的历史、共同体、礼仪、创伤、希望、

经文、关系和选择共同形成。一个人从不信到信，也不是天空里突然掉下一枚标

签。所以本书不能偷懒地说：“信仰是先在的，因此错。”

真正要问的是另一件事：

这个新生成的信仰，有没有反过来把自己说成一个不再接受回写的最终担

保？

如果有，问题才出现。换句话说，加缪对克尔凯郭尔的批评，SDE 要再改写

一次：不是“你不能跳”。而是：

你跳过去以后，那个落脚点还能不能继续发生？

如果上帝、真理、救赎一旦成为不再接受任何回写的最后地板，那么发生停

止了。如果信仰本身仍处于人与经文、历史、共同体和苦难不断重读的关系中，

那么它并没有因为叫“信仰”就自动退出发生。这一点，本书不能简单站在加缪

一边。

四、加缪自己有没有另一种跳跃

现在轮到反过来审加缪。加缪批评克尔凯郭尔跳出荒诞。那么他自己是否也

偷偷固定了某个东西？比如：“裂缝必须永远保留。”如果这一句被宣布成不可

回写的最终真理，会发生什么？那就很有意思了。克尔凯郭尔可能把裂缝填成上

帝。加缪可能把裂缝本身固定成最后地板。

一个说：最后有答案。另一个说：最后必须没有答案。如果两边都把“最

后”焊死，它们在结构上就比自己以为的更近。这也是为什么我们不能提前把加
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缪判成赢家。本书真正的工作，是检验他的“保持裂缝”究竟是一种开放纪律，

还是一种新的封顶。

五、把它放回普通人的生活

一个父亲面对孩子患病，医生告诉他：现有治疗只能控制，无法给出确定结

果。有人会祈祷。有人会拒绝一切宗教语言。加缪真正有价值的提醒，不是告诉

谁应该信、谁不应该信。而是：

别让任何答案替你取消眼前这个孩子。

如果信仰让你更能照顾他、更能承担不确定、更能与别人合作，那么它进入

了发生。如果信仰变成一句“这是安排好的，所以不必再问”，它可能关闭了回

写。同样，如果“不信”变成一句“世界就是没有意义，所以别再谈希望”，它

也可能关闭回写。

真正困难的不是选哪一边。而是让你选择以后仍能被事实、关系和新的发生

改写。

带 走 的 话

加缪反对的不是信仰这个名字，而是把“我不知道”一转身变成“我已经

得到最后答案”；但如果他把“永远不能有最后答案”也焊死，他就必须

接受同样的审问。

小账：开门：没有担保也不掉下去；关门：拒绝了克尔凯郭尔的那一跳。
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第  十  章

陀思妥耶夫斯基与希腊悲剧
真的什么都可以吗，尺度又从哪里来

陀思妥耶夫斯基：如果没有上帝，真的什么都可以吗

一间屋里，几个人争得面红耳赤。最后有人说：“如果没有绝对标准，那你

凭什么说杀人不对？”这句话两百年来换过无数说法。在加缪那里，它有一个非

常重要的文学前身：陀思妥耶夫斯基。尤其是《卡拉马佐夫兄弟》《群魔》以及

基里洛夫这样的角色。

加缪反复从他们那里取材料，不是因为他想把小说改写成哲学教科书，而是

因为陀思妥耶夫斯基把一个问题逼得特别尖：

超越担保撤掉以后，人的行动边界从哪里来？

这已经直接进入《反抗者》的腹地。

一、陀思妥耶夫斯基把问题送到了最危险的地方

许多思想讨论喜欢停在书房里。陀思妥耶夫斯基不。他总把一个观念送进人

的身体、罪、羞耻、谋杀、疯癫和关系里。你说“没有上帝”。好。那就别只把

它当一句理论。让它进入一个人即将杀人的晚上。让它进入一个革命小组。让它

进入一个想用自己的死证明自由的人。

看它会长出什么。这一点本身就很 SDE。概念不是摆在理念界里自转。它落

到现实界和自我界，会改变路径。所谓“一个观念的意义”，不是把它翻译成另

一句话，而是看它进入生活以后能生成什么。
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二、基里洛夫为什么让加缪着迷

在《西西弗神话》中，基里洛夫占有特殊位置。他的逻辑大意是：如果上帝

不存在，那么人必须承担原来属于上帝的位置；而自杀可以成为彻底自由的证

明。加缪并不接受这个结论。可他被这条推理吸引，因为它把“没有上帝”从知

识问题推进成行动问题。

这和《西西弗神话》开头的方法完全一致。加缪问的不是：上帝是否存在？

他先问：如果你按照某种判断活下去，会怎样？所以，自杀不是附属问题。它是

哲学落地以后第一张账单。你说人生没有终极意义。账单来了：那还活不活？

《反抗者》再来第二张：那能不能杀别人？

加缪一生的两个大问题，在这里已经接上了。

三、“没有上帝，一切都可以”可能是个假二选一

现在开始拆地基。这句话里藏着一个很强的前提：只有两种情况。一种，绝

对价值先在。另一种，没有任何真正价值。要么天上有一本规则书。要么地上一

切只是意见。可这正是上一章我们已经碰到的发现学前提：

价值如果不是先在的，就不是真的。

本书不接受这个二选一。一个价值完全可以在关系和行动里发生。比如“不

能随便折辱一个人”。这句话并不一定非要先刻在宇宙墙上，才有力量。当一个

人遭到羞辱、说出“不”，当旁边的人意识到“如果这种事发生在我身上也不可

以”，一种共同边界就开始显露。

它可以被讨论、被制度化、被修正、被扩大。这不使它更假。恰恰相反，它

更容易解释为什么价值会成长，也为什么曾经被认为合理的制度后来会被推翻。
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四、加缪比陀思妥耶夫斯基多走的一步

加缪真正想做的，是拒绝把“没有超越担保”直接推成“什么都可以”。在

《反抗者》里，这一步会成熟为：反抗本身已经包含边界。一个奴隶说“不”，

并不是说：从今天起什么都没有标准。相反，他是在说：

这里有一件不能随便做的事。

这个界限不是先验法条从天而降。它在冲突里出现。而且一旦出现，就不再

只属于他自己。这是加缪真正接住陀思妥耶夫斯基以后向前走的一步：

不是寻找“没有上帝以后新的上帝是谁”，而是寻找价值发生的最低现场。

这个现场就是反抗。

五、但陀思妥耶夫斯基会反过来追问加缪

问题没有这么容易结束。如果价值都从反抗中发生，反抗本身会不会错？一

个极端团体也可以说“不”。一个民族主义者也可以反抗。一个暴君年轻时也可

能以反抗者自居。所以“发生了”不等于“正当”。这正是本书不能偷走的问

题。发生学解释一个价值怎样长出来，不自动证明这个价值值得保留。

于是我们必须再加一层判断：它长出来以后，是否允许别的人进入？是否允

许事实纠正它？是否让自己的边界不断吞掉别人？是否靠删除异议维持稳定？是

否还能回写？陀思妥耶夫斯基最强的地方，就在他总能把一个漂亮观念放到一个

危险人物身上，让你看见观念如何病变。

所以本书不能用加缪把陀思妥耶夫斯基“解决”。反过来，必须用陀思妥耶

夫斯基不断攻击加缪。

六、从“能不能自杀”到“能不能杀人”

现在看见一条非常清楚的路。《西西弗神话》：我面对无意义，能不能把自

己删除？《反抗者》：我面对不义，能不能为了新的意义删除别人？前一个问题

问：生命值不值得保留？后一个问题问：别人的生命是不是也受同样限制保护？

这不是两个无关问题。

◆

◆
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它们正好构成一次回写。如果在《西西弗神话》里，你说：即使没有终极意

义，也不能因此取消生命；那么这个判断到了《反抗者》就会回来追你：既然自

己的生命不能因“没有意义”被取消，为什么别人的生命可以因“未来更有意

义”被取消？加缪政治伦理最深的那根梁，可能就在这里。

七、普通人的版本：别把“没标准”说得太快

一个团队讨论规矩。有人说：“反正价值观都是人定的，有什么绝对对

错？”这句话听起来很潇洒。可你不妨问一句：如果老板今天随意羞辱一个员

工，大家为什么会觉得不舒服？这种“不舒服”当然不是完整伦理学。但它可能

就是某种价值最初显露的地方。

先别急着问它是不是宇宙真理。先看它怎样从关系里长出来，又怎样被共同

确认、写进制度、留下纠错接口。这比一句“没有绝对标准，所以随便”要困难

得多。也真实得多。

陀思妥耶夫斯基把“没有上帝以后怎么办”送进了谋杀、自杀和革命；加缪

真正接住他的地方，是拒绝“没有先在价值＝什么都可以”，转而追问价值能不

能在反抗中长出来。

希腊悲剧：为什么加缪总要把人拉回“尺度”

你见过那种“为了彻底解决问题，最后把问题扩大十倍”的办法吗？为了孩

子以后绝不犯错，把他的每一分钟都管起来。为了一个组织永远不混乱，把所有

不同声音都消掉。为了社会再也没有不公，先允许一部分人被牺牲。这种逻辑有

一个共同特点：

目标越正确，手段越容易不受限制。

加缪一生最警惕的，正是这个动作。他后来用一个非常希腊的词来抵抗它：

尺度，mesure。

◆
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一、“尺度”不是温吞，也不是各打五十大板

中文里一说“有分寸”，容易让人想到圆滑。好像谁也别得罪，什么都做一

点。加缪的尺度不是这个意思。它首先来自对界限的承认。人不是神。历史不是

神。革命不是神。理性也不是神。任何一项人的事业，一旦把自己抬成无限，就

会开始吞掉别的东西。

因此，尺度不是“别太认真”。恰恰相反，它要求你非常认真地看：一个行

动究竟为了保护什么？它走到哪一步开始毁掉自己原先要保护的东西？这和 SDE

的“回写边界”已经发生正面碰撞。

二、希腊悲剧教给他的不是“命运不可抗”，而是“没有一方能占满世
界”

希腊悲剧里经常没有一个干净答案。两边都可能有理由。两边也都可能越

界。真正可怕的不是冲突存在。而是某一边宣布：只有我这一种价值是真的，另

一边必须被抹掉。从发生的角度看，悲剧有一个很重要的结构：

多个真实维度不能被压成一个。

家庭义务、城邦法律、个人尊严、神圣传统、现实后果，都可能在同一事件

里拉扯。你如果只留一个维度，世界当然会变得简单。但简单是靠删东西换来

的。加缪后来对革命意识形态的警惕，与这种希腊式感觉有深刻亲缘。

三、正午：不是没有影子，而是影子最短的时候

加缪喜欢“正午”这个意象。这不是因为中午一切都最舒服。而是因为正午

的光很强，事物轮廓清楚，影子缩短。它象征一种拒绝迷醉的清醒。革命最危险

的时刻，往往不是它没有理想。而是理想浓度太高，高到具体人已经看不见。尺

度的作用，就是把这些被宏大词语盖住的人重新照出来。

未来。历史。阶级。民族。正义。这些词都可以重要。但只要一个词大到让

眼前的人变成可随意替换的数字，加缪就会拉响警报。

◆

◆
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四、SDE 为什么不能简单把“限度”判成刹车

我们前面提出两个竞争解释。第一种叫保险丝说。第二种叫过早刹车说。希

腊这一章让保险丝说变强了。因为尺度并不一定反对发生。它可能恰恰在防止一

个发生结果霸占整个系统。举个简单例子。一个学生发现自己用  AI  写作业效率

很高。这是一次新发生。

如果他马上把“效率”抬成唯一标准，学习过程、判断能力、错误经验全部

被删掉，结果反而可能更差。给效率加边界，不等于拒绝  AI。而是防止一个新

维度吞掉其他维度。同样，加缪对革命的限度要求，至少在结构上可以理解为：

让新生价值保留其他维度的生存权。

这不一定是反动。甚至可能是发生继续进行的条件。

五、可是“尺度”由谁量

问题马上回来。如果尺度这么重要，谁掌握尺子？谁有权说：你到这里已经

过界？这是加缪理论最危险的薄处之一。一个既有秩序完全可以说：“改革要有

尺度。”一个掌权者也可以说：“反抗不要过度。”于是“限度”立刻可能被用

来维护现状。所以仅仅赞美尺度远远不够。

必须追问：尺度有没有公开的形成过程？受影响的人能不能参与？新事实能

不能改尺？被排除的人有没有判错权？如果没有，“尺度”自己就会变成新的先

在者。本书在这里不会给加缪免费通行证。

六、希腊给加缪的真正礼物，也许是“留住两边”

本书现在越来越清楚一个可能的核心：加缪不喜欢彻底解决矛盾。不是因为

他爱含糊。而是因为他怀疑：许多“彻底解决”其实是删除一边。荒诞里

的“人”和“世界”要同时留着。反抗里的“正义”和“生命”要同时留着。政

治里的“未来”和“今天的人”要同时留着。

◆

◆
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这是一种很强的二维保留能力。问题则是：它能不能进一步长成三维？也就

是不仅让两边继续拉扯，还让新的制度、新的关系、新的共同体从拉扯中发生出

来。这会成为我们以后判断加缪有没有“过早刹车”的标准。

七、放回日子里：你不是非得把一边杀掉

夫妻争执时，经常出现一种句式：“到底谁对？”有时真正的问题并不是谁

全对。一个人在说公平。另一个人在说被看见。两件事都是真的。如果你急着选

一边，冲突可能更简单，却不一定更解决。尺度不是五五开。尺度是先承认：世

界里可能同时有两件你不能随便删除的东西。

然后再找一条能让它们继续发生的路。这就是加缪的希腊性最能进入普通生

活的地方。

带 走 的 话

加缪从希腊那里学到的，不是“凡事折中”，而是任何一种正义只要想

占满整个世界，就已经开始变成不正义；真正的尺度，是让冲突里的

真实维度都还有继续发生的资格。

小账：开门：尺度成了行动的边；关门：“什么都可以”被他挡在门外。

◆
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第  十  一  章

基督教与萨特
沉默的上帝，越走越远的朋友，和这一编的总账

基督教：一个沉默的上帝，为什么一直留在无神论者的书里

加缪不信上帝。可奇怪的是，他的书里上帝一直没有真正离场。不是作为答

案留下。而是作为问题留下。无辜者为什么受苦？一个孩子死去，怎样还能谈秩

序？如果有全能而善的上帝，这些苦难怎么解释？如果没有上帝，人又凭什么说

某些苦难“不应该”？

这就是基督教在加缪思想中非常特殊的位置。他拒绝它的答案，却没有摆脱

它提出问题的方式。

一、先别把加缪写成一个从来没认真碰过基督教的人

加缪青年时期的学位论文研究的就是希腊思想与早期基督教之间的问题，涉

及普罗提诺和奥古斯丁。这件事很重要。因为它说明他后来对基督教的拒绝不是

完全外行式的。研究者也注意到，他早年曾认真被基督教问题吸引，后来虽然选

择无神论立场，却始终与基督教保有复杂关系；战争中的基督徒经验还使他的评

价发生过变化。

所以这本书不能写成“宗教＝逃避，加缪＝清醒”的平面结构。真实情况更

难。

◆
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二、基督教最难被绕开的，是无辜者受苦

一个成年人犯罪受罚，人们可以争论责任。可一个孩子呢？《鼠疫》里最尖

锐的宗教问题，正是从这里进入。如果一个孩子在痛苦中死去，你是否还能用一

整套更高目的替这件事解释？加缪拒绝。他的拒绝不一定证明神不存在。但它建

立了一个伦理底线：

任何能够把无辜者痛苦解释得过于顺滑的体系，都值得怀疑。

这和他后来反对历史目的论的结构高度相似。宗教可能说：现在的苦难在永

恒计划中有位置。革命可能说：现在的牺牲在未来社会中有位置。二者内容完全

不同。可在加缪眼里，它们都可能使用同一种危险动作：拿一个看不见的整体，

为眼前的痛苦结账。

三、从发生的角度看，加缪真正反对的是“跨层结算”

我们可以把这个动作说得更清楚。眼前有一个具体孩子。他在现实界受苦。

他的母亲在自我界承受丧失。旁观者在关系里被改变。这是一场非常具体的发

生。现在某个理念界的宏大解释出现，说：从总体看，这一切有意义。问题不是

理念界不能说话。

问题是：

理念界有没有权力一票否决现实界和自我界？

如果有，三界就不平权了。加缪对基督教神义论和对革命目的论的共同不信

任，可以在这里找到一个  SDE  翻译：他拒绝让“总体意义”把“具体受苦”消

账。这很重要。

四、但加缪是不是因此低估了宗教内部的反抗资源

现在轮到攻击加缪。宗教不只有解释苦难的一面。《约伯记》本身就是抗

议。信仰也可能让一个人不接受苦难的合理化，而更强烈地投入照顾、救援和共

同体实践。细读也能看出，加缪、克尔凯郭尔与《约伯记》之间并不是“信仰对

荒诞”的简单对立。宗教抗议本身也可能保留荒诞张力。

◆

◆
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因此，如果加缪把宗教一律判为“跳跃”，他就可能把对手写窄了。这也是

本书必须替对手说足的一处。本书要求的不是找一个靶子。而是把最近邻写到最

强，再画分界线。

五、《鼠疫》会迫使无神论与基督教一起做事

这是加缪后期特别有力量的地方。真正的灾难来临时，人不必先解决上帝问

题，才能一起救人。一个信徒可以救。一个无神论者也可以救。双方甚至可以对

终极解释保持根本分歧。这说明共同实践可以先于终极统一。从发生的角度看，

这是一件很重要的事：

土不需要等理念界完全一致以后才能形成。

共同体可以由共同做事长出来，而不是先要求人人拥有同一套形而上学。这

会成为《鼠疫》一编的重要判决之一。

六、沉默的上帝与沉默的世界，是不是同一只手

这里出现一个非常值得后面继续追的小旗。《西西弗神话》里，是世界沉

默。基督教问题里，是上帝沉默。《第一个人》里，又会出现母亲的沉默、历史

的沉默、父亲的缺席。这些“沉默”看起来很像。但它们可能不是同一种沉默。

世界沉默，是人对终极意义得不到回应。

母亲沉默，可能包含爱、贫穷、语言能力、身体和生活史。历史沉默，可能

来自权力、遗忘和档案缺失。如果把所有沉默都写成同一种“宇宙不回答”，就

会把土压扁。因此后面《第一个人》必须回来攻击《西西弗神话》：你以为“沉

默”只是存在论处境，会不会其实有很多沉默是具体发生出来的？

这可能成为晚期加缪改写早期加缪的重要证据。

七、放回日子里：不要用大答案跳过具体人

亲人抑郁。有人会说：“想开点，一切都有安排。”也有人会说：“世界本

来就没意义。”两句话立场相反。但都可能把具体的人跳过去。加缪在这里最值

◆
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得保留的提醒是：先别急着替世界下结论。先坐在那个人旁边。先听。先做你能

做的事。一个终极解释是不是正确，可以继续讨论。

眼前的人不能因此被省略。

加缪真正拒绝的，不只是“上帝”这个答案，而是任何用更高总体意义把具

体受苦结算掉的办法；但宗教内部也有拒绝这种结算的反抗传统，所以这场争论

不能写成清醒对迷信。

萨特：同样从荒诞出发，为什么两个人越走越远

两个人站在同一片废墟上。都看见旧担保倒了。都不愿退回传统形而上学。

都相信人必须在没有现成答案的世界里行动。按理说，他们应该越走越近。可加

缪和萨特后来却越走越远。这说明真正的分歧不在起点。而在：

起点之后允许发生什么。

一、先别急着把加缪叫“存在主义者”

公众文化长期把加缪、萨特并排。这有历史原因。他们在战后巴黎同处一个

知识文化圈，也共享荒诞、自由、责任、现代人的无根等问题。但加缪多次拒

绝“存在主义者”的标签。而且在《西西弗神话》中，他就已经批评一批存在主

义思想家：他们从世界无意义出发，却又在后面重新找到某种意义或超越。

因此，本书不能偷懒地说：“加缪是存在主义代表。”更准确的做法，是把

他与萨特当成敌意近邻。越近，越要画清分界。

二、萨特的荒诞与加缪的荒诞，不是一回事

这是最需要说清楚的一处。萨特更倾向于把无根据、偶然性放在存在本身。

存在没有一个先在理由。人在这种处境里通过选择和行动承担自由。加缪则更强

调关系。荒诞不是宇宙单独拥有的一种属性，也不是人脑里的感受。它发生在人

要求意义与世界不给终极回应之间。

◆
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这意味着两人的  SDE  位置一开始就不同。萨特的重点逐渐走向主体的自由

项目。加缪更执着于保留两边：人不能停止追问。世界也不能被强迫给答案。荒

诞正是裂缝本身。

三、自由：是创造意义，还是在限度中生活

萨特式自由常被概括成一种强烈的自我承担：没有预先本质替你决定，你通

过行动成为自己。加缪当然也重视自由。但他的自由一直带着身体和死亡的限

度。他更像在说：你不是在一张空白纸上随意创造世界。你已经在一个不会完全

服从你的世界里。

你会死。别人也会死。现实会反抗你的计划。因此自由不是无限创造。自由

是在这些约束里仍然不投降。SDE 会把这一差别翻译成：萨特容易让路的主动性

变得很强；加缪则不断提醒土不能被主体项目吃掉。这也是为什么身体、太阳、

疾病、死亡在加缪那里始终那么重要。

四、真正分裂发生在“历史”进入以后

如果只读早期作品，两个人差异还没有政治上那么巨大。战后真正把裂缝拉

开的，是历史与革命。萨特越来越重视历史条件、集体政治行动和马克思主义问

题。加缪则越来越怀疑任何以历史必然性为名、替现时暴力开支票的理论。到了

《反抗者》，这已经不只是政治立场分歧。

它被加缪理解为哲学分歧：一个人从“世界没有终极意义”出发，后来能不

能把“历史”重新抬成意义机器？加缪的答案非常警惕。当然，研究者也指出，

他对萨特当时立场的概括有过度之处，不能把萨特简单写成“为了历史可以随便

杀人”。这正是我们写这一章必须守住的公平。

五、SDE 不选边，先看两边各自怕什么

理解思想，最有用的问题之一不是“谁对”，而是：他最怕失去什么？加缪

最怕什么？他怕具体生命被抽象未来吃掉。萨特为什么更强调历史结构？因为如

◆

◆
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果只守住一个个具体生命，却看不见压迫结构，现状也可能以“克制”的名义永

久延续。这两种恐惧都是真的。

于是问题不应写成：道德的加缪对政治的萨特。而应写成：

怎样既不让结构性不义隐身，又不让改变结构的宏大目标获得无限杀人的许

可证？

这才是今天仍然活着的问题。

六、加缪的“限度”在这里最容易暴露弱点

如果你面对的是一次个人冲突，限度很好理解。可如果面对长期制度性不平

等呢？改变它可能需要组织、法律、资源再分配和持续政治行动。这些行动都比

一次个人“说不”更复杂。如果加缪一看到集体力量和历史项目就过度警惕，他

可能会低估制度发生。

这就是“过早刹车说”的最强场地。换成 SDE：加缪很会保护微观发生。但

他能不能解释中尺度、宏观尺度的结构怎样生成、怎样被改写？这个问题不能靠

一句“不要绝对化”解决。后面的阿尔及利亚问题尤其会逼他回答。

七、萨特反过来给 SDE 提了一个醒

发生学很容易喜欢“开放”“可回写”“别封顶”。但如果这些词最后只是

说：一切慢慢来。那就可能成为维持现状的漂亮语言。因此真正的回写还要问：

谁有资源写？谁的声音能进入土？谁承担不改变的成本？路径是不是被权力提前

锁死？这些问题，是萨特及更广泛的历史—结构传统对 SDE 的重要提醒。

本书不能只用 SDE 审加缪，也要允许近邻反审 SDE。

加缪与萨特真正的分歧，不是一个讲道德、一个讲政治，而是当历史和集体

力量进入以后：怎样改变压迫结构，又不让“未来”获得吞掉今天具体生命的无

限权力。

◆

◆
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他们其实在争同一件事：价值必须先在那里，才算真实吗

我们走过尼采、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、希腊悲剧、基督教和萨特。

现在别急着再加一个名字。先把桌面清空。看这些争论背后，究竟共同压着什

么。

一、第一块共有前提：真正的价值必须有最后担保

传统宗教的一种表达是：价值来自上帝。某些形而上学会说：价值来自永恒

真理。某些历史哲学会说：价值最终由历史方向证明。虚无主义则说：既然这些

担保都找不到，那就没有真正价值。看起来四种立场彼此冲突。可它们可能共同

默认一句话：

真的价值必须在具体行动之前就已经有最后根据。

没有最后根据，就不够真。这就是  SDE  要拆的第一块地基。为什么价值不

能发生？

二、第二块共有前提：定型和永恒被混在一起

人们担心发生学，是因为一听“价值会变”，就以为“什么都可以”。但

SDE 不是这个意思。发生可以定型。法律可以稳定。习惯可以沉积。共同体可以

形成长期规则。问题只在于：稳定不等于永恒。可修改不等于任意。一座桥可以

很稳定，同时仍允许维护、加固和重建。

一个制度也可以很稳定，同时保留纠错接口。如果把“能改”误解成“没有

标准”，就会逼人重新寻找不可动的绝对。加缪的限度思想，恰好站在这个难题

中央。

三、第三块共有前提：主体先有，然后才行动

我们前面一路都在看到这个前提松动。克尔凯郭尔：选择会改变选择者。陀

思妥耶夫斯基：观念进入生活以后会把人变成另一个人。萨特：人通过行动成为

◆

◆

◆
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自己。加缪：《反抗者》里“我”会在反抗中长成“我们”。也就是说，主体并

不是先在的一块石头。

这是加缪离  SDE  非常近的地方。他最重要的“看见”之一，就是共同体能

够从行动中生出来。

四、第四块共有前提：冲突必须被最终解决

宗教想和解。哲学体系想统一。革命想结束旧历史。虚无主义则用“没有答

案”结束追问。加缪最古怪的地方，是他似乎不愿让冲突彻底结束。他保留荒

诞。保留正义与自由之间的张力。保留反抗和限度之间的张力。这可能是他的伟

大之处。也可能是他的病。

如果保留张力只是拒绝封顶，它能让发生继续。如果保留张力变成“裂缝必

须永远原样存在”，它自己又会变成先在结构。这就是第三编开始以后必须检验

的核心。

五、第二编的 SDE 定位

现在可以给“加缪接手的题”画一张临时 X 光片。

形状：旧担保崩塌以后，荒诞、虚无、信仰、自由、反抗这些形状都已显

露。

路：西方思想走过从宗教担保到怀疑、虚无、存在主义、革命与反抗的一串

路径。

土：希腊尺度、基督教问题结构、尼采之后的虚无主义、陀思妥耶夫斯基的

文学实验、二十世纪战争和政治暴力共同构成加缪的思想土壤。加缪真正的新动

作不是再造一个终极担保。而是试图说：

没有最后担保以后，价值仍可以发生；但发生出来的价值不得忘记自己

从具体生命中来。

◆

◆
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这句话将直接带我们进入《西西弗神话》。因为要讨论价值怎么发生，先得

解决最前面那个问题：一个人为什么不先退出游戏？

六、本编看见清单

第一，他看见了传统超越担保已经失去普遍说服力。第二，他看见了虚无主

义和传统绝对论可能共享“价值必须先在”的前提。第三，他看见了克尔凯郭尔

式跳跃可能把“不知道”快速改写成更高答案。第四，他看见了陀思妥耶夫斯基

那里观念必须接受行动后果的检验。

第五，他看见了希腊尺度能够限制无限化的正义。第六，他看见了宗教和历

史哲学都可能用总体意义结算具体苦难。第七，他看见了共同实践不必等待终极

世界观统一。第八，他看见了萨特式自由与历史方向可能让“人的项目”过度膨

胀。第九，他看见了反抗本身可能成为价值发生现场。

第十，他看见了没有最后答案不等于没有行动边界。

七、本编收回候选清单

第一，守住裂缝：拒绝任何方案彻底填平人与世界之间的距离。

第二，给回写画红线：允许价值生成，却拒绝它升级为最终担保。

第三，保险丝：任何新生价值一旦开始吞掉具体生命，就切断无限化过程。

第四，正午刹车：用尺度阻止历史激情越过人的界限。

第五，可能的过早刹车：对绝对化的高度警惕，是否连制度性、结构性改变

也一起压低。

现在仍不裁决。下一编让《西西弗神话》先上场。

◆

◆
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带 走 的 话

加缪接过来的真正难题不是“上帝还在不在”，而是：当最后担保失效

以后，价值究竟只能一起坍塌，还是能从人的行动中重新长出来；如

果能，怎样防止它长大以后又冒充新的上帝。

小账：开门：沉默的上帝被留在书里当作问题；关门：两个朋友的路从这里分开。
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第  三  编

荒诞三部曲
《局外人》《卡利古拉》与《西西弗神话》

编  序

现在终于进入第一主场。很多人第一次认识加缪，就是从西西弗那块石头开始。也
因此最容易误读。石头太有名，反而把书遮住了。好像《西西弗神话》只是说：人生没
有意义，但你还是要坚持。如果只剩这句话，它和社交媒体上的励志格言已经没有太大
区别。

这一编要做的，是把石头重新放回结构里。我们要追四件事。第一，荒诞究竟在哪
里发生？第二，自杀为什么不能解决它？第三，加缪为什么把克尔凯郭尔、舍斯托夫、
雅斯贝尔斯、胡塞尔等人的某些动作叫作另一种“自杀”？第四，到了西西弗那里，意
识究竟有没有真的改写命运？

如果第四问答案是“有”，那么我们最初那个“回写不足”的判词将受到进一步打
击。如果答案只是“主观换了一个态度”，却没有改变关系和路径，那么“有限回
写”的判断会变强。这一编不替加缪赢。只让他把自己的第一套机器开起来。
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第  十  二  章

三系列计划与《局外人》
一个人的身体被看见，一个名字没有被写下

加缪自己的三系列计划：西西弗、普罗米修斯、涅墨西斯，和本
书的发生链有什么不同

在进入《局外人》以前，必须把一张最强的竞争地图摆在桌上：加缪自己并

不把作品想成我们现在这条“裂缝—反抗—我们—限度—回写”链。依据《手

记》，他曾把创作理解为几个彼此承接的系列：以西西弗为标志的荒诞，以普罗

米修斯为标志的反抗，以及后来没有完成、常以涅墨西斯、尺度和爱来理解的第

三系列。

这张地图的重要性在于，它来自作者自己的写作计划，而不是后人的分类。

如果本书的五部发生链只是把“荒诞—反抗—爱”换成  SDE  词汇，那么它没有

理论增量。

一　第一系列为什么不是“人生无意义”

西西弗系列真正处理的是：旧的终极担保失效以后，人是否还能保持清醒而

不自杀、不跳向新的超越答案。《局外人》《卡利古拉》《西西弗神话》分别用

小说、戏剧、论说把同一个问题放进不同装置：默尔索让社会规范与身体经验错

位；卡利古拉把无担保推成无限主权；西西弗则保住裂缝，不允许任何一方消灭

另一方。

◆
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因此，第一系列并不是一个静态结论“世界无意义”，而是一次对错误封口

的连续拒绝。它首先规定了以后思想的纪律：没有最后担保，也不能因此删除生

活。

二　第二系列为什么不是简单“从个人转向社会”

普罗米修斯系列把问题推进一步。没有最后答案以后，一个人当然可以选择

活；但当别人受压迫、当战争和制度性暴力出现时，“我怎样活”不够了。于是

《鼠疫》《正义者》《反抗者》等作品把选择放进共同处境。这里真正增加的不

是人数，而是规范问题：我凭什么替别人承担风险？我们凭什么以共同价值约束

成员？反抗怎样避免在胜利以后复制它反对的主权？

如果说第一系列努力防止“超越答案”封顶，那么第二系列必须防止“共同

体答案”封顶。

三　第三系列为什么对本书最危险

第三系列没有被加缪完成，恰恰因此不能被后人随意填满。所谓涅墨西斯、

尺度与爱，提示的是另一种方向：限度不只是一条禁止线，还可能成为重新肯定

世界、身体、故土与关系的方式。《第一个人》把父亲、母亲、老师、贫穷、地

中海和殖民历史重新带回，这说明晚期加缪并非只想继续给政治暴力踩刹车，他

可能正在追问“一个能爱的有限共同体怎样发生”。

这会攻击本书的主判词。如果第三系列本来就准备让“爱”深度回写荒诞和

反抗，那么我们说加缪“不让我们把世界写成最后答案”只能描述他的反封顶纪

律，不能暗示他拒绝积极建构。

四　本书的发生链多出哪一步

本书与三系列计划真正不同的地方，不在“阶段数”，而在检查动作。

三系列主要回答：加缪准备把写作推向哪里。

◆

◆

◆

三 系 列 计 划 与 《 局 外 人 》

119



SDE 发生链则追问：每一个后来长出来的形状，回头改了哪一层；又在哪一

层停止。

所以同样是“荒诞—反抗—尺度”，本书会再问：反抗改变了路还是土？尺

度是在限制暴力路径、限制价值封顶，还是阻止共同体结构本身重写？爱如果进

入第三系列，是新的情感主题，还是会重新定义“我们”的成员边界？这就是两

张地图可以同时成立的原因。作者计划给方向，发生分析给回写位置。若后者不

能比前者多解释一个具体冲突，它就应当被删除。

加缪自己的三系列告诉我们他想往哪里走；SDE 只有在能说明“每一步回来

改了什么”时，才有资格多画一张地图。

《局外人》：一个人的身体被看见，一个“阿拉伯人”的名字却
没有被写下

如果一本写给普通读者的加缪专著没有正面进入《局外人》，那会是一个不

能靠《西西弗神话》补掉的缺口。因为这里同时出现了本书两条主线：荒诞如何

在生活细节里显露，以及谁有资格进入叙事的高分辨率区域。默尔索首先是一个

被身体、天气、光线和即时感觉强烈牵引的人。母亲葬礼、海滩、炎热、疲倦、

香烟、睡眠，这些材料不断进入他的判断。若只把他写成“什么都无所谓”的哲

学样板，就会漏掉一个事实：他并不是没有感觉，而是他的感觉不按社会期待的

等级排序。法庭后来审判的也不只是海滩上的杀人，而是他在母亲葬礼上“没有

表现得像一个应该悲伤的儿子”。社会规范开始替犯罪事实重新组织人格叙事。

这正是一个  SDE  意义上的二次显露：同一个人先在生活中以身体性的形状

显露，后来又在司法—道德装置土中被重新编码成“危险的人”。制度不是被动

观看默尔索，它参与制造“默尔索是谁”。但小说里还有一个更难绕开的空白：

被杀者没有个人名字，只以“阿拉伯人”出现。Conor  Cruise  O'Brien  和

Edward Said 的殖民批评都抓住了这一点；Patrick McCarthy 也指出，无名且

无言的阿拉伯受害者使小说不可避免地进入殖民阿尔及利亚的权力语境。David
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Carroll  则提醒，不能因此把加缪整个作品压成殖民意识形态的单一证据，因为

他的新闻、政治与伦理写作同时包含对殖民不义的持续批评。

本书因此不把“无名”直接判成作者的道德罪证，而把它放进深层判词的压

力测试：一个文本可以诚实地不给世界最终答案，却仍然可能在人物分辨率上预

先分配谁是完整的人、谁只是类别。2013  年，Kamel  Daoud  的《默尔索案调

查》做了一件极适合本书的方法动作：它让“纸外的人”回来写。Daoud  给被

害者以名字——Musa/穆萨——并让其兄弟从阿尔及利亚一侧重述那场著名杀

人。这并不能简单“纠正”《局外人》，却证明遗漏的空白与开放的空白必须分

开：前者一旦被后来者写回，原作的意义结构会发生变化。

从六路径看，《局外人》适合形状→土→路起手：先从默尔索这个已经显露

的奇怪形状进入，再看法庭、殖民、家庭规范如何构成环境，最后追踪这些环境

怎样把他推向新的社会身份。无名“阿拉伯人”则迫使我们反向检查土：谁被允

许成为可描述的主体，谁只以类别进入。

文本锚点

《局外人》最重要的证据不需要长引：小说开头把母亲死亡直接放入日常时

间，结尾则把默尔索推到公开处决的想象前；中间海滩杀人中，被害者始终没有

个人名字。本书把这三处统一作为“身体—法庭—无名者”三点锚定，不再只把

《局外人》当旁证。

葬礼不是“私人感情测试”，而是一套社会识别装置

默尔索真正让周围人不安的，首先不是“他没有情感”这句抽象判断，而是

他没有按既定程序把情感显露出来。葬礼要求一种可识别的悲伤：守夜时的表

情、哭泣、与母亲关系的叙述、对第二天生活安排的克制。这些动作构成一套社

会语法。默尔索不熟练使用这套语法，于是“没有正确显露”逐渐被读成“没有

正确内心”。
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这给本书一个重要提醒：形状不是内在本质的透明窗口。一个人的形状如何

被别人认出，取决于土里已经存在的识别规则。法庭后来把葬礼行为反复调入杀

人案，正是因为它需要把一个偶发行为重写成稳定人格：“这种人连母亲都不

爱，所以这种人能够杀人。”从证据到人格，再从人格回头解释证据，循环就建

立起来了。

这并不是说法庭完全没有资格讨论人格，而是说，制度会把零散动作组织成

一个“人是谁”的故事，而这个故事一旦成形，又会回头提高某些证据的权重。

司法、媒体、学校和算法评分每天都在做类似的事。所以《局外人》对普通读者

的价值并不只在“荒诞”。它让我们看见社会怎样要求一个人以可识别方式证明

自己正常，又怎样在他拒绝或无法证明时把差异升级为道德嫌疑。

太阳是不是替默尔索开脱：身体因果与责任不能混成一件事

海滩杀人场景里，阳光、热、汗、眩目和身体不适被写得极强。很多解读因

此在两个极端间摇摆：要么说“太阳让他杀人”，仿佛身体条件取消责任；要么

完全忽略身体，仿佛行动只是一个纯意志决定。本书在这里更愿意拆层。身体与

天气属于现实界，它们参与动作路径路，不是无关背景；枪、距离、对峙和此前

冲突也都参与。但“参与生成”不等于“承担全部责任”。发生学解释某个行为

怎样成为可能，不等于给行为发免责许可证。

这条区分非常重要。解释越细，越容易被误听成辩护；道德谴责越强，又越

容易把条件全部抹掉。成熟判断需要同时保住因果复杂性和责任结算。《局外

人》恰好把两者推到一起：默尔索不是一个悬空自由意志，他被身体和情境推

动；可死亡又是真实发生的，不会因为行动路径复杂就消失。

法庭审的到底是哪一件事：从杀人事实到“不可理解的人”

小说后半部最值得细读的并非判决结果本身，而是审判的叙事机制。检察、

证人、葬礼、女友、喜剧电影、邻居关系被重新编排成一个统一人格故事。一次

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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杀人案逐渐变成对一个生活方式的审判。从发生的角度看，这是典型的形状→土

→路反向塑形：制度先需要一个可判决的形状——“怎样的人实施了怎样的

罪”；于是它从土里挑选能够稳定这个形状的材料；这些材料再被编入一条因果

路，使默尔索过去的一切看起来都朝判决走来。

真正需要警惕的不是“法院绝不能讲故事”，因为任何责任判断都需要叙

事；而是故事是否允许反证进入，是否把与罪责无关的社会异端性偷换成犯罪人

格。这一章因此也与《堕落》相连：一个社会审判者和一个自我审判者，都可能

先形成结论，再把过去重新组织成证明结论的材料。反身回写如果没有判错接

口，就会变成自我封闭。

无名“阿拉伯人”不只是一处缺字，而是一处分辨率差

说“被害者没有名字”还不够。真正值得比较的是文本把谁写到多细。默尔

索有母亲、工作、女友、邻居、身体感、法庭内心；法国阿尔及利亚人的日常空

间被精细铺开。与之相比，被害者和其他阿拉伯人物更多以关系类别进入：某人

的兄弟、一群阿拉伯人、海滩上的对手。

这就是本书所谓土的“选择性高分辨率”。一个世界可以充满当地人，却仍

然没有让他们以同等主体分辨率出现。数量上的“出现”不能替代叙事权上

的“进入”。Said 的帝国阅读强调文学形式与殖民地理不能分开；O'Brien 更早

把加缪的欧洲—非洲位置当作根本张力。Carroll  则提醒我们，不能从这一处直

接推出“加缪所有伦理都是殖民主义伪装”。本书接受这种互相牵制：无名是硬

事实，如何解释无名必须保持竞争。

Daoud 不是替加缪补作业，而是在证明文本也会被后来者回写

《默尔索案调查》最有价值的地方，不在于宣布“真相终于由阿尔及利亚人

说出”。如果这样，它自己也会成为最后答案。它更重要的作用是把旧文本的分

辨率分配重新暴露出来。当穆萨得到名字，原作中那场著名杀人不再只属于默尔

三 系 列 计 划 与 《 局 外 人 》
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索的精神史，也属于被害者家庭的历史；当哈伦讲话，读者开始意识到“谁有叙

述长度”本身就是一种权力。

但  Daoud  又没有简单制造一个纯洁的反方主体。哈伦同样矛盾、愤怒、被

历史困住。他的叙述不是给旧空白填上一个正确答案，而是让空白开始争论。这

正符合开放发生伦理：后来者不是来完成前人的体系，而是获得真正改变旧体系

阅读条件的资格。

带 走 的 话

真正的“纸外之人”不是书里一句没写完的话，而是那个本应能以自己

的名字进入故事、却只以类别出现的人。

小账：开门：自拟的三系列计划与本书的链并排；关门：“阿拉伯人”的名字没有被写下。
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第  十  三  章

《卡利古拉》与那一声“为什么”
自由不是什么都可以，荒诞是舞台露了缝

《卡利古拉》：如果没有最后意义，为什么不能把自由写成“什
么都可以”

《卡利古拉》与《局外人》《西西弗神话》通常被放在加缪的荒诞系列中。

它给本书提供的不是又一个“荒诞例子”，而是一场极端压力测试：一个人发现

死亡、偶然与无意义以后，如果把这种发现变成绝对推论，会发生什么？卡利古

拉的危险不是看见荒诞，而是把“没有终极担保”写成“我可以成为唯一担

保”。他要求不可能之物，把他人的生命变成证明自己自由的材料。于是，反封

顶在这里露出第一条政治含义：拆掉旧上帝并不会自动产生自由，也可能制造一

个更任性的主权者。

从发生的角度看，这是一种形状封顶。荒诞经验本来只是一个显露——它告

诉人旧意义结构失效了；卡利古拉却把这一显露升级为唯一解释，并让路只剩一

条路径：证明一切都可以被自己的意志改写。土中的他者、制度和共同生活因而

被压成工具。这也解释《反抗者》为什么不是突然转向政治。荒诞系列内部已经

藏着一个问题：如果没有最后答案，谁来阻止强者把“没有答案”变成自己的最

后答案？《反抗者》的限度伦理，正是在回答这颗早已埋下的炸弹。

没有上帝，不等于轮到任何一个人去坐上帝的位置。
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卡利古拉真正可怕的不是残暴，而是逻辑走到底以后取消了别人

卡利古拉的实验有一种令人不安的“哲学认真”。既然人都会死，既然幸福

没有保证，既然传统价值可能只是习惯，那么为什么还要接受那些限制？他把裂

缝看得很真，却要求从裂缝推出一个完整政治结论：没有超越担保，所以权力可

以任意证明世界的不一致。

这一步恰好展示“逻辑到底”与“发生到底”不是一回事。逻辑到底可以把

一个前提不断纯化，最后只剩一条无杂质的推论；发生到底却必须把被推论影响

的人、制度反应、身体伤害和新的关系场都算回来。卡利古拉的问题不是“太有

逻辑”，而是他的逻辑把土不断清空，直到别人只剩验证自己思想的材料。

因此，加缪后来所谓“尺度”并非反对彻底思考，而是要求任何彻底性都接

受关系回写。一个理论若只有自己内部的连贯，却不允许被其制造的尸体、恐惧

和反抗重新修改，它的连贯恰恰是一种封顶。

《卡利古拉》把“最后解释权”问题提前十年摆上桌

《反抗者》会系统批评革命者用历史正当化暴力，《卡利古拉》则先用戏剧

展示另一种同构：一个统治者以荒诞正当化无限权力。两者表面相反，一个诉诸

未来历史，一个诉诸意义虚无，结构上却相似——都把某一层解释提升为最后解

释权。所以，本书不再把“留一块空白”只理解成温和谦卑。空白首先是一条主

权限制：无论“历史必然”“国家安全”“革命正义”还是“人生本来无意

义”，任何一句都不能直接取得处置他人的无限授权。

这也为后面的“证明责任倒置”埋下前提。越是要求别人付出不可逆代价的

人，越不能只拿一个内部自洽的宏大理由来证明自己。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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有一天，一个“为什么”冒出来：荒诞不是石头，是舞台突然露
了缝

每天早上七点起床。洗脸。赶地铁。上班。午饭。继续上班。回家。刷手

机。睡觉。第二天再来。大多数时候，人不会觉得这套程序有什么哲学问题。直

到有一天，一个“为什么”冒出来。为什么每天这样？为什么工作？为什么要继

续？为什么几十年以后一定会死，今天还要认真安排下个月？

《西西弗神话》真正的入口就在这里。不是一块石头。而是一套一直运行得

很顺的舞台装置，突然露了缝。

一、荒诞不是“人生很惨”

这是第一处必须清理的误会。一个人失业，很惨。一个人患病，很痛苦。一

段关系结束，很难受。这些当然都可能触发荒诞感。但荒诞不等于任何负面情

绪。一个人在海边非常快乐，也仍然会死。一个人事业成功，也可能突然问：然

后呢？所以荒诞的关键不是“事情不好”。

而是：

人的要求和世界给出的东西对不上。

人想要统一。世界给出复杂。人想要永久。身体会衰老。人想要理由。世界

并不保证提供最后理由。裂缝由此显露。

二、这一点比“世界本来荒诞”高明得多

如果荒诞只是世界的一种属性，那很简单。世界像一块红色石头。“红”本

来就在它上面。“荒诞”也本来就在宇宙上。可加缪最有力量的表述不是这个。

荒诞发生在关系里。没有人的意义要求，世界的沉默不叫荒诞。没有世界不肯给

最后回答，人的追问也不会形成这道裂缝。

这已经非常接近 SDE 的关系论。我们可以暂时写成：

◆

◆
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形状荒诞＝F（路追问，土世界与人的处境）

当然，这只是我们的 X 光片，不是加缪原公式。但它帮助我们看清：荒诞不

是一个先在物件。它是发生事件。

三、“舞台布景倒塌”为什么是一个好比喻

加缪写日常重复时，真正抓住的是习惯。习惯很神奇。它能让复杂生活变得

不需要每一步重新解释。你每天刷门禁，不会思考“为什么这张卡能代表我”。

你叫一个人“同事”，也不会天天重建这个词。大量东西一旦稳定，就被背景

化。本书会说：定型以后，显露太稳定，生成过程就看不见了。

荒诞时刻像什么？像后台忽然开灯。你第一次看见舞台是搭出来的。“上班

—挣钱—生活—退休”原来不是宇宙物理定律。它是一套社会路径。“我必须这

样活”原来也不是天上刻好的。很多东西可以被重新问。这就是荒诞经验最有生

产力的一面。它把已经自然化的东西重新问题化。

四、但加缪是否把所有裂缝都收成了同一种荒诞

这里开始攻击。一个人问“为什么每天上班”，可能有很多原因。可能是存

在论震动。也可能是工资太低。可能是工作毫无自主性。可能是抑郁。可能是家

庭照护压力。可能是长期被歧视。这些情况表面都有“为什么”，但土完全不

同。如果把它们全收成“人与世界之间的荒诞”，就会把具体土壤压平。

这是《西西弗神话》最需要晚期作品攻击的一点。尤其《第一个人》会问：

那个问“为什么”的人来自哪里？他的阶级、身体、家庭、殖民处境、语言和记

忆有没有参与这个问题？早期加缪可能过快把具体土提升成“人的处境”。这一

点目前记入最弱处。

◆

◆
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五、荒诞经验不是答案，它只是拆掉自动驾驶

许多人读到这里会误以为：发现荒诞，就发现真理了。其实没有。荒诞首先

只是一个断裂时刻。自动驾驶停了。你开始重新看。它可能通向很多路径。自

杀。宗教。犬儒。享乐。创造。反抗。政治。照顾别人。所以荒诞不是结论。它

更像“介生”。旧秩序松了，新形状还没站稳。

这是最危险也最有创造性的时刻。如果这样理解，我们会发现《西西弗神

话》的真正问题不是：人生是否荒诞？而是：

旧意义系统松开以后，接下来会长出什么？

六、这已经悄悄改写了我们的总母题

此前我们说“回写的边界”。现在又多了一层。加缪并不是从一个固定荒诞

出发。荒诞本身就是一种关系显露。既然关系会变，荒诞的形状理论上也会变。

那么后面如果反抗、团结和共同体真正改变了人的要求、生活路径和社会土壤，

早期荒诞是否仍能原封不动？

这个问题将一直追到《第一个人》。现在不能回答。只把钉子钉在这里。

带 走 的 话

荒诞不是藏在宇宙里等你发现的一块黑石头，而是你不停要求意义、

世界却不给最后回答时裂开的那条缝；真正的问题不是“缝在不在”，

而是缝出现以后会长出什么。

小账：开门：荒诞是舞台露了缝；关门：卡利古拉的“什么都可以”被判为另一种封顶。

◆

◆
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第  十  四  章

自杀与哲学自杀
删掉提问的人，和太快得到答案

自杀：把提问的人删掉，不等于回答了问题

如果一台电脑不断报错，最省事的办法是什么？关机。报错没有了。可问题

解决了吗？未必。《西西弗神话》把自杀放在第一问题的位置，就是因为加缪认

为：如果哲学关于生活，那么它必须先回答生活还要不要继续。这不是故意惊

人。而是把理论直接送到行动边缘。

一、为什么从自杀开始

传统哲学很容易从知识、存在、真理开始。加缪却说：先等等。如果一个理

论最后让人得出“不值得活”，那其他讨论还有什么意义？所以他不是在做自杀

心理学。也不是在替所有现实中的自杀行为解释原因。这一点必须特别谨慎。现

实中的自杀涉及复杂的心理、社会和医学因素，不能拿《西西弗神话》的一套哲

学问题代替临床理解。

加缪讨论的是一种哲学路径：如果你认定人生没有终极意义，是否逻辑上就

应退出？他的答案是否定的。

二、自杀为什么在结构上“太快”

设想一个关系：人不断追问。世界不提供终极答案。于是荒诞出现。如果此

时人自杀，发生了什么？关系的一端被删除。裂缝当然消失。但不是因为它被解

◆

◆
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决。而是因为再也没有那个提问者。这像一场争论太难，于是把其中一方赶出房

间。房间安静了。

问题没有因此得到更好的回答。这就是加缪拒绝自杀的第一层理由。

三、SDE 会把它叫作“路径删除”

SDE 里，路是一条会展开、修正、转弯的差异序列。自杀在加缪的这个哲学

场景里，相当于直接删除未来路径。它不是选择了路中的下一步。而是让路不再

有下一步。因此加缪更愿意保留问题。继续活，不是因为他已经证明生命有终极

意义。恰恰是因为没有证明，路径仍然开放。

这点非常重要。

活下去，在这里不是答案，而是保留未来发生的条件。

这已经和“反身发生不可封顶”产生呼应。

四、可是“活下去”是不是也偷偷变成了绝对命令

现在开始反审。如果加缪说：自杀永远在哲学上错误，因为它逃避荒诞。那

么他是否把“必须活”重新立成先在价值？这会产生一个张力。一方面，他拒绝

外部绝对命令。另一方面，他似乎非常坚定地保留生命。这正是后来《反抗者》

价值论的种子。

也许生命价值并不是从外部神谕来的。而是从“我不愿取消这个发生”里首

先显露。如果这样，《西西弗神话》已经悄悄孕育《反抗者》。生命不是先被证

明有终极意义，然后才值得保留。生命是在不愿删除未来的行动中首先获得价

值。这是一种发生式价值。

五、真正值得注意的，不是结论，而是方法

加缪最特别的地方，是他拒绝用一个更大意义劝人活。他没有说：因为你有

使命。因为上帝需要你。因为历史需要你。因为以后一定会幸福。他甚至不保证

◆

◆

◆

自 杀 与 哲 学 自 杀
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未来会变好。他只说：不要因为没有最后答案，就把行动者删除。这很冷。也很

硬。但它保住了一件非常重要的东西：未来仍然可以发生。

六、从这里开始，“限度”其实已经出现

我们原先以为限度是《反抗者》才成熟的词。可结构上，它在这里已经出

现。荒诞允许你拆掉很多旧意义。但它不能推出：所以生命可以被删除。也就是

说，怀疑有边界。虚无也有边界。这是一条非常小、但非常关键的红线。后来的

政治伦理不过把这条线从“不能删除自己”扩展到“不能为了终极答案随意删除

别人”。

如果这一解释成立，那么加缪的两部哲学著作就不再是两个阶段的拼接。它

们是同一条边界逐渐扩大。

七、放回生活：别把“现在没有答案”误写成“以后也不可能有路”

一个人四十岁失业。过去二十年的职业身份突然失效。他很容易说：“我这

一辈子完了。”注意，这句话做了一个巨大的偷换。它把“我现在看不见下一

步”，写成“下一步不存在”。加缪最能帮普通人的地方，也许就在这里。不必

强迫自己相信“以后一定更好”。

只需要先别删掉路径。今天不知道，不等于明天没有发生。在《西西弗神

话》里，活下去不是因为加缪找到了人生最后意义，而是因为把提问的人删掉只

会让问题消音，不会让问题得到回答；生命首先被保留下来，是为了让发生还有

下一步。

读者支持提示

本章讨论的是加缪把“自杀”当作哲学问题的论证结构，不是对现实中的自

杀作价值评判。如果你本人正出现自伤或自杀想法，请优先联系当地紧急服务、

危机热线、医疗机构，或立即告诉一个能够陪在你身边的人；哲学讨论不能替代

现实中的安全支持。

◆

◆
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哲学自杀：最危险的不是绝望，而是太快得到答案

有一种人遇到难题，会说：“我不想了。”还有一种人更危险。他说：“我

已经彻底想明白了。”加缪在《西西弗神话》里真正最尖锐的概念之一，不是肉

体自杀，而是他所谓的“哲学自杀”。简单说：当思想已经走到无根据、裂缝和

不确定处，却突然借一个更高答案把这一切封住。

人还活着。可问题被杀掉了。

一、为什么他会批评和自己很像的人

加缪最用力批评的，并不是完全陌生的思想。而是那些和他走到同一片悬崖

的人。克尔凯郭尔。舍斯托夫。雅斯贝尔斯。胡塞尔。这些人都以不同方式碰到

理性限度、世界裂缝或确定性问题。正因为近，加缪才紧张。他认为有些思想家

到最后做了一次跳跃：从“理性到不了”跳到“更高真理因此成立”。

或者从“描述现象”重新跳到某种超时间本质。这就是“哲学自杀”。

二、这其实是一种“提前封顶”

用  SDE  翻译非常清楚。系统进入介生状态。旧秩序已经松动。新形状还没

有足够证据稳定。这是最难受的时候。人非常想早点结束。于是抓住一个答案，

宣布：到此为止。这就是封顶。它的诱惑极大。因为未完成让人焦虑。可很多创

造恰恰发生在没有封顶的阶段。

所以加缪要求“忠于荒诞”，本质上可能是一种反封顶纪律。

三、这也是“给回写画红线”的前身

前面我们说，加缪后期不让新生价值自封为绝对。现在看，早期已经如此。

他不让哲学从裂缝中生出的任何答案，回过头宣布：“我已经解释了全部裂

缝。”换句话说：回写可以发生。但不能把自己的起点擦掉。这一条非常关键。

因为《反抗者》里革命的病，在结构上和“哲学自杀”可能是同一种病。

◆

◆

◆
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思想上：从无意义出发，最后得到一个绝对答案。政治上：从反抗压迫出

发，最后建立一个不许再反抗的绝对秩序。如果这个同构成立，加缪两部大书之

间的统一会比一般“荒诞—反抗”两阶段说更深。

四、可是没有任何封顶，人怎么生活

这一章必须保底，也必须反攻。一个人不可能每天把所有问题保持开放。你

要结婚，就得做决定。你要治病，就得选方案。法院要判案。学校要定规则。公

司要执行计划。任何行动都需要某种暂时定型。所以“别封顶”如果写成“永不

定型”，同样不可生活。

本书在这里要比加缪多分一步：

定型不等于封顶。

定型是暂时稳定，可认、可传、可执行。封顶是不再允许回写。二者不能

混。加缪如果把任何系统化、制度化、稳定化都怀疑成哲学自杀，就会失去中间

层。后面《反抗者》对政治制度的薄弱，也许就从这里埋下。

五、普通人的“哲学自杀”每天都在发生

孩子一次考试失败。他说：“我就是不擅长数学。”这就是小型封顶。一次

失败，被改写成稳定身份。一段感情结束。有人说：“我这辈子不会再相信任何

人。”又一次封顶。公司一次项目失败。老板说：“这种创新就是不适合我

们。”还是封顶。人太喜欢把一次形状写成永恒土。

因为这样省事。加缪的反封顶纪律，在这些地方其实非常实用。先把句号改

成逗号。不是为了乐观。而是为了尊重还没发生的东西。

六、真正的难题：什么时候该下句号

但人生不能全是逗号。所以真正成熟的问题不是：句号好不好。而是：

这个句号能不能被下一段重新打开？

◆

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

134



法律判决要有终局，但法律系统可以有申诉、再审、修法。科学理论要暂时

接受，但允许新证据推翻。关系要作承诺，但承诺也要面对现实变化。如果这样

看，加缪的“荒诞忠诚”最值得保留的，不是永远悬空。而是一种制度设计原

则：任何答案都别把自己的纠错接口焊死。

这已经非常接近 SDE 的反身原则。

带 走 的 话

“哲学自杀”最值得今天的人记住的，不是宗教争论，而是那个熟悉动

作：一次经验刚发生，我们就急着把它写成最后答案；真正成熟的定

型，不是没有句号，而是句号后面仍留得下下一段。

小账：开门：删掉提问者不等于回答；关门：太快得到的答案被关在门外。

自 杀 与 哲 学 自 杀
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第  十  五  章

西西弗与荒诞自由
石头没变，人已经不是原来的人

西西弗：石头没变，为什么人却可能已经不是原来的人

终于轮到那块石头。它滚下去。西西弗再走下山。再推。再滚。如果只看结

果，这是一台最彻底的失败机器。每一次努力都归零。没有积累。没有终点。没

有完成。可加缪偏偏在这里写“幸福”。为什么？这不是励志。也不是说劳动本

身天然高贵。真正关键的是那个下山的时刻：

意识进入了。

一、石头没有变，但关系变了

神的惩罚仍然存在。山仍然在那里。石头仍然会滚下来。如果变化必须表现

为“外部条件消失”，那什么都没变。可西西弗知道了。他知道自己的命运。他

知道这件事不会完成。而他仍然走回去。这意味着什么？至少意味着：他与命运

的关系不再只是被动承受。

意识使“被迫”变成一种被看见、被承担的处境。这就是第一种回写。

二、这比“改变心态”要深一点

现代鸡汤很喜欢说：“事情不能改变，就改变心态。”如果把加缪读成这

个，就太薄了。因为心态不是贴在外部事实上的滤镜。一个人对处境的理解，会

改变下一步行动。会改变他如何分配注意。会改变恐惧。会改变与别人相处的方

式。换句话说，形状变了以后，路和土都可能被回写。

◆

◆
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西西弗如果只是“觉得开心一点”，当然不是深刻哲学。真正有力量的是：

他不再把神的判决完全拥有解释权。他的处境虽然没有被取消，但“这是什

么”不再只由惩罚者命名。命名权发生了变化。

三、可是加缪是不是把主体能动性说得太漂亮

现在必须攻击。现实里很多人面对的，不是神话石头。是贫困。暴力。疾

病。歧视。战争。如果告诉他们：“你只要改变与命运的关系，就能超越

它。”这可能非常残酷。因为有些石头必须一起搬掉。有些制度必须改变。有些

伤害不能靠意识承担。这就是为什么《鼠疫》和《反抗者》必然要出现。

《西西弗神话》如果停在个人清醒，就不够。加缪自己后来也没有停在这

里。这构成对早期荒诞哲学最重要的内部回写。

四、西西弗到底有没有改写荒诞

回到我们全书的母题。最初我们曾怀疑：加缪不让后来发生的东西回写荒

诞。现在《西西弗神话》自己已经提供反证。荒诞仍在。但它不再等于“必须自

杀”。它可以生出反抗、自由、激情和创造。也就是说，荒诞的后果被改写了。

而当后果改变以后，荒诞在人的生活中的意义也已经变化。

所以“完全不回写”肯定站不住。更准确的是：

加缪保留结构张力，却允许人在张力内部发生新的生活形式。

这就是“有限回写”目前最稳的一版。

五、真正值得记住的是“下山时刻”

推石头的时候，人全身在用力。最有思想的反而不是上坡。而是下坡。为什

么？因为那里出现间隙。行动暂时停下。人能够看见自己正在做什么。这和普通

生活极其相似。一个老师每天备课、上课、改作业。如果没有“下山时刻”，她

可能只剩程序。

◆

◆

◆
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一个医生每天接诊。一个创业者每天开会。一个照顾失能父亲的人每天重复

喂饭、翻身、清洁。真正让路径发生变化的，往往是那个短暂回看：我现在在做

什么？哪一步已经没有意义？哪一步虽然重复，却仍值得？哪里需要别人进来？

哪里该换路？意识不是装饰。

意识是回写接口。

六、从一个人到“我们”的门已经出现

可是西西弗仍然太孤独。他的石头是他的。他的意识是他的。他的反抗也是

他的。这会成为下一阶段必须突破的地方。真正的世界里，人很少独自推一块纯

粹属于自己的石头。工作制度由别人参与。疾病需要医疗系统。战争涉及国家。

贫困涉及资源。

家庭涉及关系。如果荒诞只被理解成孤独主体与世界之间的裂缝，土仍然太

薄。《鼠疫》会把别人请进来。到那时，“我能不能活”会变成：

我们能不能一起做点什么。

这一步不是附加应用。它将真正改变荒诞哲学的结构。

七、本章暂时判决

西西弗没有改变石头。但他改变了三件事。第一，谁有权解释这块石头。第

二，重复劳动与自己之间是什么关系。第三，明知道没有终点以后是否仍保留下

一步。这已经是回写。但它仍主要发生在主体与关系层。世界结构本身没有因此

被改变。所以这一章支持的不是“无回写”，也不是“彻底回写”。

而是：

加缪允许回写人的生活方式，却不允许这种回写把外部有限性改写成虚

假的终极胜利。

◆

◆
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这正是“回写边界”的早期形态。西西弗真正改变的不是石头，而是谁拥有

解释这块石头的权力；意识让命运不能再单方面定义他，但这还只是个人回写，

真正的“我们”要等到《鼠疫》才出现。

荒诞自由：没有明天，不等于没有后果

“既然没有最后意义，那我是不是想干什么就干什么？”这是读《西西弗神

话》最容易冒出来的一个误会。如果没有上帝替我写好人生目的，没有一个最后

法庭告诉我怎样活，那么自由是不是突然变成无限？加缪的答案不是。他谈的自

由，从来不是“没有约束”。

恰恰相反，它是人在看清约束以后，第一次不再把某种虚构的永恒目标当作

唯一轨道。

一、先把“自由”从无限选择里拿出来

今天说自由，常常想到选择数量。一百种职业比三种职业自由。十个城市都

能去，比只能留在原地自由。手机里一千个频道，比过去三个频道自由。可选择

越多，人不一定越自由。一个人可能有无数选项，却被焦虑、债务、身份和他人

的期待牢牢牵住。

所以加缪的自由不是“菜单更长”。它更像：你突然看清，有些你以为天经

地义的终点，其实不是宇宙命令。“必须成功。”“必须被所有人认可。”“必

须留下一个永恒成果。”这些目标一旦失去终极担保，一部分被焊死的路径就松

开了。这才是荒诞自由最真实的入口。

二、死亡不是自由的敌人，反而给自由画出边界

这听起来反常。人通常觉得：如果不死，就更自由。可加缪一直把死亡放在

自由旁边。因为正是死亡让人知道：时间不是无限预算。一个今天被浪费掉，不

会在无穷未来里自动补回来。因此“没有永恒”并不自动导向随便。它也可能让

今天更重。你不会因为一本书只有三百页，就说每一页都不重要。

◆

◆
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恰恰因为页数有限，你更在意怎么读。这就是加缪式自由最值得保留的悖

论：

有限性不是自由的反面，而是自由能够获得重量的条件之一。

三、SDE 看自由：不是摆脱土，而是在土中裁出新路

这里和 SDE 意义三律里的“自由”发生了很强的共鸣。SDE 不把自由理解

成完全没有约束。真正的新路，恰恰是在已有土壤、现实限制和既定路径之间裁

出来的。一条完全没有河岸的河，不叫自由流动，只会变成一片水。一个完全没

有身体、时间、责任和他人的“自由主体”，也很难真的行动。

所以我们可以暂时把加缪的自由翻成一句大白话：

我承认墙在那里，但墙没有替我决定我在墙边怎样走。

这比“想干什么就干什么”严格得多。

四、“没有明天”最容易被误读

加缪谈荒诞人时有一种强烈的现在感。不要拿未来天堂、未来历史、未来永

恒来抵押今天。这很容易被读成：只活今天，不管后果。可如果这样读，就会和

后来《反抗者》的限度伦理完全断裂。真正合理的理解应该是：

不要让一个想象中的终极明天，取消今天真实的人；但今天的行动当然会生

成明天。

这一区分非常重要。拒绝“未来担保”，不等于拒绝“未来后果”。前者是

在拆先在终点。后者如果也被删掉，就会变成短视。SDE 尤其要盯住这一点，因

为路天然有时间方向。今天的选择会沉积。一次习惯会变成第二次更容易走的

路。制度更是如此。

所以任何自由，只要不承认回写，就会迅速变成幻觉。

◆

◆
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五、这里已经出现《反抗者》的胚胎

一个人如果只对自己负责，可以说：我今天怎样活，是我的事。可一旦行动

进入别人，问题就不同了。你的自由会成为别人的土。老板“自由”地改变规

则，员工要承担后果。父母“自由”地发泄情绪，孩子的自我界会被写进去。国

家“自由”地发动战争，普通人的现实界会被摧毁。

因此，自由一旦进入关系，就必然出现限度。这不是后来的加缪突然背叛早

期自由。恰恰是自由被回写以后自然长出的下一步。于是我们又得到一条发生

链：荒诞拆掉先在终点 → 路径重新开放 → 自由增加 → 行动进入他人 → 他人受

到影响 → 自由必须接受限度。

《反抗者》其实已经藏在这里。

六、反过来攻击加缪：他有没有低估“共同创造未来”

加缪对未来终点的怀疑非常有力。但怀疑未来，也可能产生另一种风险：人

会不会因此不敢设计长期制度？气候治理、教育改革、公共卫生、社会保障，都

必须为未来做计划。它们不能只靠“今天尽量正派”。所以必须分清两种未来。

一种是封顶未来：已经知道历史必然去哪里，因此可以牺牲今天。

另一种是开放未来：根据现有证据和价值作长期设计，同时允许新事实修

正。

加缪反对前一种，很有力量。但他是否给第二种留下足够理论空间，仍然要

等后文检验。这会成为“过早刹车说”继续存活的理由。

七、放回生活：真正自由的人，会给明天留下路

一个年轻人辞职。他说：“我不想再按别人安排的人生过。”这是自由的一

刻。但如果第二天开始，他不学习、不储蓄、不建立新关系，只把“反对旧

路”当作全部自由，那么很快会被另一套现实锁住。真正的自由不是把旧轨道炸

掉以后站在原地。而是在新的约束里继续长出可走的路。

所以，加缪的荒诞自由如果要真正进入普通生活，必须补上 SDE 这一句：

◆

◆

◆
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自由不是没有土，而是在土里继续生成以前没有的路；今天打开的路，还要

允许明天回来修改今天。

带 走 的 话

荒诞自由不是“反正没有意义，所以随便”，而是旧的终极轨道松开以

后，你仍在死亡、身体、他人和后果这些真实约束中裁出新路；没有

最后明天，不等于没有明天的后果。

小账：开门：石头没变，人变了；关门：“没有明天”不等于没有后果。
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第  十  六  章

荒诞人与创造
三面镜子，把裂缝留下的作品，和这一编的总账

荒诞人的激情：为什么“多活”不是“活得更对”

你大概见过两种完全不同的人。一种人一生只走一条路。读书、工作、结

婚、买房、养孩子，一件一件往前排。他未必觉得自己活得多么精彩，却很清楚

下一步通常在哪里。另一种人不太相信“下一步本来就在那里”。他换城市，换

工作，旅行，恋爱，学新的东西，认识不同的人。他不愿意把一生提前排成一张

时间表。

如果只看表面，很容易把第二种人叫作“自由”。加缪在《西西弗神话》里

谈荒诞人的激情时，确实会让人产生这种印象：既然没有一个终极目的替人生排

序，那么人生就不必像一列火车，只能沿预先铺好的轨道去一个早已写好的终

点。一个人可以把生命的密度放回当下，把注意力从“最后会得到什么”转

到“此刻到底经历了什么”。

这一步很重要。因为传统的意义观常常暗含一个交换：你现在吃苦，是为了

以后；你现在忍耐，是为了成功；你现在把生活押出去，是为了某个未来的完

成。甚至一生的价值，也要等到最后结算。加缪不肯等最后结算。他要把生活

从“将来完成以后才算数”里救回来。

但这里马上出现一个危险的误读：既然没有最后结算，是不是经历越多越

好？既然没有唯一正确的人生，是不是数量本身就等于丰富？不是。《西西弗神

话》里的“激情”并不是一张鼓励人搜集体验的购物清单。它更接近一种清醒：

不把眼前生活降格成未来目的的工具，不把现在当作候车室。
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你可以一天做十件事，却一件也没有真正进入。也可以十年只做一件事，却

在里面不断出现新的差异、新的理解、新的关系。所以从发生的角度看，关键根

本不是“数量多不多”，而是路有没有真的发生。路不是把不同项目排成一串。

今天咖啡，明天滑雪，后天换恋人，这当然有差异，但如果这些差异互不改变，

彼此只是并排摆在桌面上，它们还不是一条真正的发生序列。

真正的路一定有先后。昨天走过的那一步，会改变今天怎么走；今天形成的

经验，又会成为明天的土。这就是为什么加缪的“数量伦理”既有力量，也埋着

一根小刺。它有力量，是因为它反对把人生压成单一目的。一个孩子不是为了高

考才有童年，一个人不是为了退休才有中年，一段关系也不是因为最后结婚才算

发生过。那些没有进入“最后成果”的时刻并不因此变成废料。

可它也有危险：如果只强调“多经历”，而没有把经历之间的回写写清楚，

那么人生会变成相册，而不是生长。相册里每一张照片都不同。但照片不会自动

彼此改写。真正的人会。你二十岁爱过一个人，三十岁再次恋爱时，你已经不是

原来的你。不是因为年龄加了十年，而是第一次关系留下的习惯、恐惧、期待、

判断，都已经沉进土里。你后来遇到的人，不是在一张白纸上开始。

所以，“多活”只有在经验会沉积、会回写时，才真正变成“活得更厚”。

这恰好给《西西弗神话》提出一个内部问题：加缪非常擅长把未来终点拆掉，却

还没有充分说明当下经验怎样沉积成新的土。他把路打开了。但路走过以后，地

面发生了什么？

这个问题在《鼠疫》里会变得具体。因为一旦不再是一个人的激情，而是一

群人共同抗疫，昨天共同做过的事会改变今天的信任，今天建立的分工会改变明

天的行动可能。共同体不是“经历更多”，而是经历彼此回写以后形成了新的

土。所以这一章不能把加缪判成享乐主义。

也不能把“激情”翻译成“活在当下”四个轻飘飘的字。

加缪真正打开的是：人生不必等待终极意义批准之后才开始。

SDE 要继续追问的是：已经开始的人生，怎样把走过的路沉积下来，而不是

只在瞬间发亮。
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144



没有最后目的，不等于只剩眼前快感；真正的激情，是让每一个当下都不只

是通往未来的工具，同时也让它有机会写进后来的人。

唐璜、演员、征服者：三种“荒诞人”，还是三面镜子

《西西弗神话》写到这里，忽然像换了一本书。前面还在谈自杀、意义、哲

学的跳跃，后面却走进了剧场，走进爱情，又走进行动者的世界。加缪列出三个

著名形象：唐璜、演员、征服者。很多读者第一次读到这里会困惑：难道这就是

加缪给普通人的人生建议？要多恋爱、多演角色、多征服世界？

如果这样读，就会把“例子”读成“模范”。加缪自己反复提醒，这些更像

几种生活样式，用来测试荒诞意识进入生活以后会长出什么，而不是要求所有人

照着做。先看唐璜。传统的爱情故事常常向“唯一”靠拢：我终于找到那一个

人，于是之前的一切都像准备，之后的一切都围绕完成。

唐璜恰恰不接受这种终局。他把爱放回一次又一次具体相遇，不用“永

恒”证明某次经验是真的。

这一步有一个值得保住的看见：有限并不会自动取消真实。

一段关系结束，不等于它从未存在；一个人后来改变，也不等于以前的情感

全部是假。普通人的生活里，这个判断很重要。我们太容易用结局重写全部过

程。婚姻失败，就说十年全是错误；创业失败，就说几年全部浪费；孩子最后没

有考上理想学校，就说之前所有努力没有意义。

加缪会反对这种“终局殖民过去”。可唐璜的危险也在这里：如果一次次相

遇之间没有回写，如果每一段关系都只被当成新的数量，那么他其实没有真正允

许别人进入自己的土。他经历很多，却可能一直没有被经历改变。这正是  SDE

要补的一刀。再看演员。

演员每天在台上成为不同的人。三小时里，他可以活完一个国王、一个罪

人、一个恋人的一生。第二天又换一个角色。加缪看重的是生命的多样性，以及

身份不是永远只有一个固定答案。这同样极其现代。一个人今天是父亲，明天在
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单位是下属，回到老家又是儿子，在球场是队友，在网络上可能是陌生人的倾听

者。我们从来不是只有一个身份按钮。

演员让人看见：所谓“我”，并不是一块永远不变的硬核才算真实。但演员

也暴露了另一个问题。角色结束以后，有没有什么留在演员身上？如果每个角色

都只是穿上再脱下的衣服，那么多样仍然停留在表面。真正的发生是：一个角色

演久了，会改变身体，改变语气，改变对人的理解。一个老师教了二十年书，不

可能每天下课以后把“老师”完全脱掉；一个照顾病人十年的人，也很难回到十

年前那个从未照顾过人的自己。

发生留下痕迹。然后是征服者。这个词今天很容易让人不舒服。我们不能把

它浪漫化成扩张和支配。加缪在这里真正想抓的，是行动者：明知没有永恒胜

利，仍进入历史，仍决定做事。它对《西西弗神话》前半部是一个补丁。因为如

果荒诞只剩清醒，人可能会滑到观看者的位置：我知道一切没有最后意义，于是

只负责明白，不负责行动。

征服者把人重新推进行动。可问题也随之出现：一旦行动影响别人，行动就

不能只由“我是否清醒”来判断。战争尤其如此。我再清醒，也不能因此自动取

得伤害别人的许可。

所以征服者其实已经把《反抗者》的问题提前叫了进来：一个没有终极目的

的人，怎样防止行动本身变成新的绝对？

三个人放在一起，会出现一个很有意思的共同结构：唐璜拆唯一，演员拆固

定身份，征服者拆永恒胜利。他们都在反对“最后一次”。最后的爱、最后的自

我、最后的胜利，都被取消。这就是他们共同的荒诞性。

可 SDE 再往前一步会发现，他们也共同缺少一件东西：沉积。

爱情怎样改写后来的人？角色怎样沉进主体？行动怎样改造共同体，同时让

行动者自己受约束？《西西弗神话》给我们的是“不要把生命封顶”。《鼠疫》

必须回答“开放的生命怎样形成共同秩序”。这两者不是一回事。

唐璜、演员和征服者最值得学的不是他们做过什么，而是他们拒绝把某一次

经验封成最后答案；他们最值得继续追问的，是经历之后人有没有真的被改写。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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创造：作品不是答案，是把裂缝留下来

有些人遇到人生没有答案，会去找答案。还有一些人会写一本小说。这两种

动作看起来很像，其实完全不同。找答案，是希望问题结束。写小说，有时恰恰

是让问题获得一个可以被看见、被反复进入的形状，而不急着结束它。这就是

《西西弗神话》谈“荒诞创造”时最值得 SDE 注意的地方。

加缪为什么把创造看得那么重要？因为创造既不是退出世界，也不是替世界

补一个终极解释。一个小说家可以把矛盾放进人物，把无法解决的问题放进情

节，让几种互相冲突的声音同时活着。作品因此不是“世界的答案”，而是让世

界的裂缝显露得更清楚。

如果借  SDE  的话说，艺术首先是一种形状的生产。一团还说不清的经验，

在语言、节奏、人物、场景中逐渐获得形状。一个人只觉得难受时，那还是混杂

的土；当他写出一个人物、一场对话、一间屋子、一句准确的话，某种东西开始

显露。但作品又不只是形状。

写作本身是一条路。第一稿不会等于最后一稿。人物会反过来逼作者修改原

来的计划。一个情节写到中间，作者可能发现自己最初的判断太简单。真正的作

品不是把作者脑中已经完成的答案搬到纸上，而是作者也在写的过程中被作品回

写。这正是“创造”比“解释”更接近发生的地方。

普通人也有这种经验。你以为自己已经想明白一件事，坐下来写给朋友，写

到第三段忽然发现不对。你原来以为自己生气是因为对方一句话，写着写着才发

现真正让你痛的是多年以前另一件事留下的期待。写作把你自己也改了。所以我

们不能把艺术理解成“表达一个已有的我”。

很多时候，是表达让那个“我”第一次出现。加缪在这一点上已经离发现学

很远。可他的警惕仍然没有放下。作品一旦开始解释一切，一旦把世界整理得过

于完整，一旦所有人物都只是作者结论的扩音器，那么艺术就重新变成了教义。

他宁可让作品保留不协调、偶然、失败和未完成。

这就是“保险丝说”的又一条证据。加缪似乎始终在防一个动作：本来是为

了回应荒诞才长出来的形式，最后反过来宣布自己已经把荒诞消灭。可这里依然
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有值得攻击之处。一个作品当然不能解释一切，但作品会进入社会。它会被阅

读、引用、误读、改编，会改变人们对某件事的语言。这个公共回写，在《西西

弗神话》里还没有被充分展开。

如果一本小说改变了一个时代谈论贫穷、殖民、疾病、惩罚的方式，那么它

已经不仅是作者面对荒诞的个人姿态，而成为土的一部分。它参与重新塑造共同

体。这也说明，创作的“有限”不等于创作的“无后果”。没有终极答案的作

品，一样可以产生非常深的现实后果。

这正是后面的《鼠疫》最有意思的地方：它不仅讲共同体，它自己也在历史

中不断被共同体重新使用。从战后反法西斯的寓言，到后来公共卫生危机中的重

新阅读，作品一次次被新的处境拉回现场。一个真正开放的作品，生命并不止于

出版那一刻。它还会继续被后来的人写回去。

创造不是给世界补一个最后答案，而是给尚未说清的经验一个可以继续变化

的形状；好作品不会替你把裂缝封死，它让你终于看见裂缝在哪里。

第三编总账：西西弗已经走到“我们”的门口

现在可以把《西西弗神话》完整结一次账。如果只留下“人生是荒诞

的”“要想象西西弗是幸福的”，我们会错过这本书真正推开的几扇门。第一扇

门，是把荒诞从物的属性改成关系事件。荒诞不在世界单边，也不在人单边，而

在人要求清晰与世界不提供最后担保的碰撞里显露。

第二扇门，是拆掉“终极意义许可证”。生命不需要先证明自己通往一个永

恒终点，才值得继续。第三扇门，是把答案本身送上审判台。如果一个答案只是

靠删除问题、跳过矛盾或者诉诸不可检验的终点才完整，那么这种完整本身就值

得怀疑。第四扇门，是清醒对关系的回写。

西西弗的石头没有变，可人与石头、人与命运的关系改变了。旧版“回写不

足”由此已经不能成立。第五扇门，是路径开放。唐璜、演员、征服者都在用自

己的方式拒绝单一轨道：爱不必只有一种终局，身份不必只有一个版本，行动不

必等待永恒胜利。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第六扇门，是创造。作品不是世界背后的仓库，而是人在世界里制作出来的

新显露。它不必消灭荒诞，仍然可以增加可见性、可说性和可行动性。六扇门已

经很大。所以对加缪最不公平的写法，就是说他“只会谈虚无”。恰恰相反，

《西西弗神话》最用力做的事情，是从“没有最后答案”里救出生活。

但整编写完，我们也看见四处尚未解决的问题。

一、个人仍然太重

书里的核心动作几乎都可以由一个人完成：清醒、拒绝自杀、活得激情、创

造。可现实里的很多困境不是“我怎样活”能解决的。传染病需要协作。贫穷有

制度结构。战争需要共同抵抗。教育需要学校、家庭和政策共同形成环境。一个

人再清醒，也不能独自制造疫苗、建医院、维护公共秩序。

因此，“我”必须走向“我们”。

二、土仍然偏薄

身体和世界当然在场，但阶级、制度、职业分工、共同规则、历史结构还没

有充分进入。荒诞主体有时仍像一个抽象的人站在抽象世界面前。而现实中的人

从来不是裸体进入世界。你有身份证、语言、家庭、收入、工作、疾病史、国

籍、时代。这些不是装饰，是土。

三、回写已经出现，却还主要停在主体层

西西弗改变了自己与命运的关系。创造者通过作品改变自己。但共同体怎样

被新行动重新组织，还没有真正出现。因此我们现在不能再问“有没有回写”。

应该问：回写的尺度能走多远？

四、反封顶之后，如何形成稳定秩序

这是最难的问题。不把任何答案封成永恒，当然可以保持开放。但医院不能

每天重新发明流程。学校不能每天重新决定课程。社会必须有一定定型。SDE

◆

◆

◆

◆
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把“定型”理解为发生的一站，而不是终点。加缪是否也能容纳这样的稳定？还

是一旦稳定就容易被他怀疑成新的绝对？

这个问题必须交给《鼠疫》和《反抗者》。所以《西西弗神话》不是终点。

它更像一个人的实验室。实验已经证明：没有终极担保，人仍可以活，可以选

择，可以创造，可以改变自己与命运的关系。下一步必须把实验室的门打开。外

面有一座城市。城市里出现了老鼠。

本编总判断

《西西弗神话》把终极答案拆掉以后，没有留下虚无，而是留下了开放的生

活；它真正尚未回答的是，开放的人怎样共同形成一个不会重新封顶的“我

们”。

带 走 的 话

西西弗不是加缪的最后一个人，只是第一个人；真正困难的故事，要

从第二个人出现以后才开始。

小账：开门：作品把裂缝留下；关门：三种荒诞人都没有被选为答案。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  四  编

《鼠疫》
从一个推石头的人，到一群一起抬担架的人

编  序

如果西西弗身边突然多出十万人

想象一下。西西弗正在推石头。这一次，他旁边不再只有山和石头。一座城市突然
封闭。有人发烧，有人死亡，有人想逃，有人做生意，有人祷告，有人统计数字，有人
组织医疗队。这时，《西西弗神话》的很多问题会突然变样。一个人面对荒诞，可以只
问：我怎样活？

一座城市面对灾难，必须问：我们怎么办？一个人的自由，可以强调不接受预定终
点。十万人的共同生活，却必须安排床位、药品、隔离、运输、埋葬、信息和规则。这
就是为什么《鼠疫》对本书如此重要。它不是把《西西弗神话》换成小说再讲一遍。

它把荒诞从个人实验室搬进了公共世界。在这里，形状、路、土全部变厚。疾病不
是一个抽象象征，它进入身体。封城不是心理感受，它改变空间、时间和关系。共同体
也不是一个先在名词，它要靠一件件具体事情做出来。这正是我们现在要检验的第一条
正式判决：

“我们”在共同实践中形成，同时被“人性”语言重新拉向发现。

但仍然必须保持敌意。也许奥兰的“我们”并没有想象中那么强。也许它只是在灾
难中暂时形成，灾难一过又散掉。也许加缪擅长写道德团结，却低估制度和权力。也许
他的“共同体”依然过分依靠个人良知。这些都不能预先替他免罪。第四编要做的，不
是赞美《鼠疫》有多温暖。

而是看：“我”究竟经过哪些具体中间步骤，才变成“我们”。
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第  十  七  章

老鼠、封城与里厄
灾难总比概念先到，没有最后答案也要救人

老鼠先死：灾难为什么总比我们的概念先到

灾难刚开始时，人最常做的一件事，不是行动。是解释。更准确地说，是把

新发生的东西解释成旧东西。几只死老鼠？卫生问题。病人增多？偶发感染。数

字异常？也许统计误差。城市仍照常开门，商店照常营业，人们照常上班。因为

承认“新的东西已经发生”，代价很高。

一旦承认，就要改变习惯、改变规则、改变资源分配，甚至改变我们对未来

的想象。所以《鼠疫》开头最值得 SDE 看的，不只是“瘟疫来了”。

而是：一个新形状怎样艰难地从旧土里显露出来。

老鼠先出现。然后病人出现。然后症状之间逐渐形成相似性。医生、行政人

员和市民对这些迹象的解释并不同步。这就是路。不是一瞬间从“正常”跳

到“鼠疫”，而是一串差异不断累积，逼迫旧分类失效。普通生活里也一样。一

个孩子开始厌学时，家长常说“就是懒”。

一个组织开始大量离职时，管理者说“年轻人吃不了苦”。一个人长期失

眠、疲惫、易怒时，会说“最近有点忙”。这些解释不一定全错。问题是旧标签

很省力。它允许旧系统继续运行。真正的变化，往往从旧标签再也压不住新迹象

时才开始。SDE 把这个阶段叫作介生特别合适。

东西已经冒头，但还没有稳住。它最危险，也最有创造性。危险在于：你可

能看错。创造性在于：旧秩序第一次有机会被重新组织。《鼠疫》中的行政迟疑

因此不能简单骂成愚蠢。任何制度面对异常，都必须在误报成本和漏报成本之间
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选择。今天我们有流行病学模型、监测系统、实验室检测，仍然无法完全消除这

个难题。

真正值得问的是：一个系统有没有把异常反馈回来、改变判断的接口。

这就是回写。如果每天的新病例都只被塞进旧解释，数字再多也不会改变制

度。如果新证据能够迫使分类改变，迫使资源重新调配，那么系统才真正会学

习。这也给我们的中央母题增加一层新含义。“给回写画红线”不能只用于哲学

答案。公共制度同样需要红线。

不能因为一次异常就每天推翻全部秩序，但也不能因为害怕混乱而永远拒绝

修改。好的制度不是没有稳定性。而是稳定中有修正接口。这正好补《西西弗神

话》留下的第四个缺口：反封顶以后怎样定型。鼠疫逼着奥兰回答。灾难很少先

以“灾难”这个名字出现；它通常先以几个不合群的小迹象出现。真正有生命力

的秩序，不是永远判断正确，而是允许新事实把旧判断改掉。

封城：一扇门关上以后，私人生活怎样变成共同命运

一座城市什么时候第一次真正变成“一个共同体”？平常时候，很难回答。

每个人有自己的工作、家、爱人、计划。你住在同一座城市，不等于你和陌生人

之间真有多深的共同命运。封城改变了这件事。城门一关，原本属于个人的时间

表突然失效。有人与爱人分离。

有人出差在外回不来。有人本来只打算短暂停留，却被困在城里。一件公共

事件，开始穿透每个人的私人生活。这就是土真正变厚的时刻。过去，“城

市”只是地址。现在它变成了你无法离开的共同处境。过去，别人的病与你没有

直接关系。现在陌生人的感染会改变你的自由。

过去，你可以说“这是我的生活”。现在你的行动会进入别人的风险计算。

从发生的角度看，这里发生了一个极重要的变化：个人之间的关系不再主要

通过自愿选择建立，而被一个共同现实重新编织。

老 鼠 、 封 城 与 里 厄
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这不是说共同体越强越好。封城也会制造孤独、恐惧、权力扩张、信息不对

称。但它让一个事实暴露出来：所谓“纯私人生活”常常只是正常秩序下的幻

觉。我们一直互相依赖，只是平时依赖被基础设施、市场和制度藏起来了。你每

天喝到水，是有人维护系统。

你生病能去医院，是有人值班。食物能到超市，是一长串运输、仓储和劳

动。正常时期，这些人像透明的。危机一来，透明结构突然显形。这就是灾难可

怕却具有认识价值的一面：它把平常被“器具可消”掉的东西重新显露。《鼠

疫》因此不仅是在讲团结。

它先讲分离。只有分离够深，“共同”才不是一句漂亮口号。一个人为什么

愿意留下来帮助陌生人？如果没有真正看见彼此命运已经纠缠，这个动作就会变

成道德英雄主义。而加缪最想避免的，恰恰是英雄主义。共同体不是先有一

句“大家要团结”，大家才团结。

是现实先把人缠在一起；行动再把这种被动纠缠改造成主动协作。这里的顺

序很重要：

共同处境 → 相互影响 → 看见依赖 → 共同做事 → 新的“我们”。

如果少掉中间几步，只剩口号，就又回到发现学：仿佛“我们”早就在天

上，只等人来发现。《鼠疫》的好处，是它让“我们”长得很慢。很多人一开始

只想顾自己。这不是道德失败，而是人真实的起点。真正值得看的，是后来什么

经验改变了他。下一章就会出现一个典型人物：里厄。

他没有宏大的共同体理论。他先去看病人。

里厄：没有最后答案，为什么还要救人

如果把里厄写成英雄，《鼠疫》会一下变薄。因为英雄太容易解释。英雄天

生勇敢，所以去救人。英雄道德高尚，所以坚持。这样一来，普通读者只剩敬

佩，学不到任何东西。里厄真正重要的地方，恰恰是不把自己解释成英雄。他是

医生。病人来了，先看病。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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瘟疫出现，先想怎样减少死亡。他并没有先解决上帝存在不存在、世界有没

有意义、历史最后走向哪里，才开始行动。这一点与《西西弗神话》是连着的。

生命不需要终极意义许可证。到了《鼠疫》，行动也不需要。这就是里厄最重要

的“普通”。他把伦理从宏大的“我要拯救世界”拉回一句近乎朴素的话：眼前

有人在受苦，能少一点就少一点。

SEP 在讨论《鼠疫》时特别强调这种有限而具体的行动：里厄等人并不靠英

雄姿态，而是组织卫生队，以团结、克制和日常职责限制灾难。小说把《西西弗

神话》里的有限行动推进成了“作为我们”的共同抵抗。SDE 看这一点，会发现

一个非常漂亮的结构。

里厄并没有先拿到抽象的形状——比如“人类价值体系”——再决定路。相

反，是具体实践先开始。病人、体温、药品、床位、死亡，这些现实土不断逼出

行动路。在持续行动中，“正派”“责任”“团结”这些形状才逐渐显露。这与

传统道德教育的顺序几乎相反。

我们常对孩子说：先明白什么是责任，再去负责。现实中往往是：一个人真

的承担过一次照顾，责任的意义才长出来。第一次照顾生病的父亲，你会发

现“孝顺”这个词突然变得很重，因为它不再只是一个词，而有夜里两点的体温

计、医院走廊、药盒和疲惫。

里厄的伦理就是这样。它不是先验大词。是做事里长出来的。这也让我们重

新理解加缪的“限度”。如果一个医生说：我无法消灭死亡，所以治疗没有意

义，那是用终局否定过程。如果他说：我一定可以战胜死亡，那是用希望伪造终

局。里厄两边都不走。

他接受有限性，又不把有限性变成不行动的借口。这正是“保险丝说”最强

的证据之一。限度不是把电路关掉。而是防止电路因为想承担无限任务而烧毁。

一个普通人也需要这种限度。你不可能解决孩子一生所有问题，但可以今晚认真

听他说十分钟。

你不可能消灭所有不公，但可以在自己有权决定的地方少制造一次不公。你

不可能让父母永远健康，但可以把下一次检查安排好。这不是“小确幸”。这是

老 鼠 、 封 城 与 里 厄
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把行动从无限目标中救出来。可是，里厄也留下一个问题。如果所有伦理都停

在“尽我的职责”，那么谁来改变制造痛苦的制度？

医生可以救每一个送来的病人，可如果医院长期缺床位，只靠医生更努力是

不够的。一个社会如果把结构问题全部翻译成个人正派，就会把公共责任压回个

人肩上。《鼠疫》作为灾难小说，可以暂时用共同抗疫把结构问题集中起来。到

了政治世界，这个问题会更难。

所以“里厄式正派”既是答案，又必须接受下一轮审查。没有最后答案，不

妨碍你先把眼前一个人从痛苦里往外拉一点；但如果所有问题最后都只靠好人多

干一点，制度就躲掉了自己的责任。

带 走 的 话

共同体不是一群人同时喊“我们”，而是当陌生人的处境开始进入你的

选择，你的选择又进入陌生人的生活时，“我们”才真正开始长出来。

小账：开门：没有最后答案也要救人；关门：旧的分类在灾难面前失效。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  十  八  章

塔鲁、朗贝尔与帕纳卢
三个被灾难改写的人

塔鲁：怎样尽量不做“瘟疫的携带者”

里厄的伦理像医生。塔鲁的伦理更像一个不断检查自己手上有没有细菌的

人。他真正害怕的，不只是外面的瘟疫。而是人自己也会成为瘟疫的一部分。这

是《鼠疫》中一个非常深的变化。到了这里，“恶”不再只是站在对面。不是只

有纳粹、刽子手、坏人才会携带瘟疫。

普通人也可能。一次冷漠。一次为了效率忽略具体的人。一次把别人只当成

数字。一次因为自己站在“正义”一边，就不再检查手段。塔鲁把伦理从“我属

于哪一边”改成“我的行动正在产生什么”。这非常接近  SDE。身份不是免检

证。结果也不能只按动机判断。

你的形状——“我是好人”“我支持正义”——必须回到路和土重新对账：

你实际做了什么？这些动作怎样进入别人？结果又怎样反过来改变你？所以塔鲁

才会追问一种“没有上帝的圣洁”。这句话如果只按宗教与无神论争论去读，会

很窄。

更普通地说，他问的是：没有一个外部裁判替我宣布清白，我能不能仍然尽

量少伤害人？

这比“做一个好人”难得多。因为“好人”是一种身份。“尽量少成为瘟疫

携带者”是一种持续检查。身份一旦拿到，就容易停。检查不能停。今天没有伤

害别人，不等于明天自动无罪。昨天支持过正确的事业，也不等于今天所有手段

都正确。这正好对应 SDE 里“反身发生不可自我封顶”。
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谁宣布“我已经纯洁”，这一宣布本身就值得继续检查。塔鲁因此比西西弗

更进一步。西西弗主要防自己向虚假答案投降。塔鲁开始防自己成为问题的一部

分。这是一种伦理上的回写。你不仅改世界。你还必须允许世界对你的行动做出

反馈，然后改自己。

现代生活里，这一点非常实用。一个管理者说“我都是为团队好”，没有

用。要看员工是否因为你的管理长期恐惧、失去判断空间。父母说“我骂你是为

你好”，也没有用。要看这种方式实际在孩子身上生成了什么。动机不能封顶。

结果必须回来。但塔鲁式自我警惕也有风险。

一个人如果每天都在检查自己是否污染别人，会不会陷入道德洁癖？会不会

因为害怕伤害，最后什么也不敢做？这就是“保险丝”可能烧得太早的地方。现

实行动没有零风险。医生用药可能有副作用。政策一定有取舍。教育也无法避免

挫折。如果伦理要求“绝不造成任何伤害”，它会把行动冻结。

所以塔鲁真正可贵的地方，不是追求无菌人生。

而是承认：我们都会携带一点瘟疫，因此更需要持续纠偏。

这不是纯洁伦理。是可回写伦理。

最危险的不是犯过错，而是拿“我是好人”阻止错误回来修改自己；真正的

正派，不是一张证书，是不断给反馈留门。

朗贝尔：私人幸福为什么会被陌生人改写

朗贝尔一开始想离开奥兰。这很合理。他不是本地人。他爱的人在城外。他

没有主动选择这场瘟疫。如果只讲个人自由，他几乎拥有最充分的离开理由。所

以这个人物特别重要。因为加缪没有从一开始就把他写成自私的人，再安排一场

道德觉醒。朗贝尔的理由成立。

爱具体的人，本身就是价值。他想回到爱人身边，并不比留下帮助陌生人低

级。真正发生变化的是：当他在城里等待逃离的机会时，参与、观看、认识这些

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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人以后，原来的“这不是我的事”逐渐无法维持。注意这个顺序。不是一个抽象

原则突然从天上掉下来：共同体高于私人幸福。

而是他的土变了。开始时，奥兰只是困住他的地方。后来，里厄、塔鲁、病

人、卫生队、等待和死亡都进入他的经验。城市不再只是地图上的一个点。陌生

人开始有脸。于是同一个选择——离开——在新的土里显露出新的意义。这就是

非常标准的回写。

朗贝尔没有“发现”一个从来都在那里、只是以前没看见的共同体义务。更

像是共同生活本身生产出了新的义务。这件事对伦理学很重要。我们总爱问：义

务从哪里来？法律？道德原则？契约？身份？《鼠疫》提供了另一种答案：有些

义务，是相处以后才长出来的。

你本来没有义务照顾一个陌生老人。可如果他在你楼下摔倒，你陪他去医

院，又帮他联系家人，等到第二天他再打电话来，关系已经和昨天不同。事情发

生过以后，新的土产生了。同样一个“我和你没关系”，昨天可能成立，今天可

能已经不再成立。

伦理会发生。这句话非常重要。它直接攻击一种发现学式道德观：仿佛所有

义务都已经完整存在，只等哲学家列出来。可朗贝尔同时又保护了私人幸福。他

不是因为爱一个具体的人有罪才留下。相反，他最后留下的决定之所以有分量，

正因为他确实有东西可以失去。

如果私人幸福一文不值，留下就没有伦理重量。因此《鼠疫》不是“集体高

于个人”的宣传。它真正写的是：个人幸福进入共同灾难以后，二者会彼此改

写。这一点也让我们的第一候选判词变得更强：

“我”被写成“我们”，不是“我们”吃掉“我”。

如果共同体要求彻底取消私人生活，加缪不会接受。这也正是后来“限

度”的来源之一。新的“我们”有权要求我承担一些责任，但无权把我全部没

收。到这里，“给回写画红线”开始出现更清楚的方向：红线不是阻止共同体生

成，而是阻止共同体把生成它的具体个人吞掉。

塔 鲁 、 朗 贝 尔 与 帕 纳 卢
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这更像保险丝，而不像过早刹车。但我们还不能最终下判。因为下一位人物

会把问题重新拉回宗教解释。真正的“我们”不是要求你先消失；它是在你仍然

爱具体的人、仍然有自己的生活时，让陌生人的处境也开始进入你的选择。

帕纳卢：解释灾难的人，怎样被灾难重新解释

灾难发生以后，人非常想知道“为什么”。这很正常。原因能给人一种掌控

感。如果灾难有原因，我们就可以想象：只要找对原因，也许能避免下一次。

可“为什么”很容易滑成另一件事：替灾难安排意义。帕纳卢神父第一次讲道

时，提供的就是这样一种意义结构。

瘟疫不是偶然。它被放进罪、惩罚、上帝计划的框架里。这样做的好处是世

界重新完整了。坏处也同样明显：具体受苦的人，可能被变成理论的例子。如果

你先确定灾难是惩罚，那么受害者就很容易被安排进“应受惩罚”的位置。理论

因此获得解释力，却可能失去对具体人的敏感。

《鼠疫》真正厉害的地方，是加缪没有把帕纳卢写成一个愚蠢的稻草人。他

有信仰，也有知识，也会参加卫生工作。真正改变他的，不是一场哲学辩论。是

一个孩子的死亡。这件事为什么如此关键？因为它让原来的解释框架遇到一个它

最难吞下去的事实。

成年人有罪，可以争论。一个孩子在剧烈痛苦中死亡，抽象的“惩罚”立即

显得残酷。

这正是发生学最需要看的时刻：新事实迫使旧体系改变。

帕纳卢的第二次讲道与第一次不同。他没有简单撤掉信仰，却不得不重新组

织自己的语言。细读可见，两次讲道之间的转折正是无辜孩子之死；第二次讲道

不再能像第一次那样轻易把瘟疫纳入清楚的惩罚逻辑。这说明帕纳卢不是完全没

有回写。相反，他是本书最适合用来研究“信念怎样被经验逼着移动”的人物之

一。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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因此，我们前面批评“哲学自杀”时埋下的小旗，现在必须拔掉一半。宗教

并不总是拒绝经验。一个真实信仰者也可能被现实刺穿，被迫重新解释自己的信

仰。所以不能写：宗教等于封顶，加缪等于开放。真正要比较的是：哪一个体系

允许反证进入？进入以后能改到多深？

帕纳卢的变化仍然有边界。他没有走到里厄那里。他没有因为孩子之死就放

弃全部神学。他更像把信仰推到一个更艰难的位置：既然无法理解，就必须面对

一种“全有或全无”的信仰要求。从发生的角度看，这里有两个完全不同的解

释。第一种解释：这是回写。

旧形状被新土撞击以后发生改变，信仰不再是原来的信仰。第二种解释：这

是更深的封顶。当理性解释失效以后，体系不是开放，而是把不可理解本身变成

新的保护壳。哪一种更准确？不能急着替他定。但有一件事已经清楚：一个真正

值得尊重的思想体系，必须允许“孩子之死”这样的事实进入中心，而不能把它

丢到脚注里。

这同样适用于 SDE。如果 SDE 只擅长解释发生，却在具体痛苦面前说“这

是复杂系统中的张力”，那它也会变成帕纳卢第一次讲道那样的理论机器。理论

最危险的时候，不是解释不了。而是解释得太顺。一个孩子的痛苦如果能被一句

话顺利吸收，真正有问题的可能不是世界，而是我们的句子。

因此这一章反过来给  SDE  立一条纪律：任何理论遇到无法被公平吸收的具

体痛苦，都必须允许痛苦回写理论。

这也是为什么加缪在《鼠疫》里没有把苦难写成“促进人成长”的工具。灾

难中会长出团结，不等于灾难因此合理。孩子之死促使帕纳卢变化，不等于孩子

应该死。发生不能替苦难做正当化。这是非常重要的一条红线。

两次布道之间真正改变了什么

第一次布道的语法是“你们”。灾难被解释为一种可以从上往下结算的惩

罚，听众首先是被解释、被告诫的对象。第二次布道的语法发生变化：帕纳卢已

经参加卫生队，也亲历奥东法官幼子在众人守候中漫长死亡；他不再能轻易站到

塔 鲁 、 朗 贝 尔 与 帕 纳 卢
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灾难外面。他的语言从“你们为什么受罚”向“我们怎样在不可理解中承担”移

动。

这不是说第二次布道已经等于里厄的立场，更不是说宗教解释从此被加

缪“击败”。硬证据恰恰在变化本身：同一个信念系统被一个具体孩子逼得修改

主语、修改语气、修改自己与苦难的距离。因此，本章以后不再用“帕纳卢代表

封顶”这种方便写法。真正的问题是：回写进入以后，系统允许改到哪一层？如

果只是把无法解释改写成“必须更彻底地信”，回写可能成为新的保护壳；如果

它使信仰者放弃替受害者解释其痛苦的主权，回写就已经改变了伦理位置。

带 走 的 话

真正能被现实检验的信念，不是永远不变，而是在最不愿看见的事实

面前也肯重新组织自己；如果一个理论连孩子的痛苦都能轻松解释，

它可能已经解释得太多了。

小账：开门：三个人各自被灾难改写；关门：帕纳卢的第一次布道被灾难收回。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

162



第  十  九  章

卫生队、孩子之死与疫情退去
一起做事的安排，和不能写成句号的胜利

卫生队：共同体不是感情，是一套一起做事的安排

“团结”这个词很好听。也正因为太好听，它很容易变空。灾难来临时，每

个人都说“我们要团结”，并不意味着团结真的存在。真正的团结需要谁值夜

班，谁送病人，谁统计，谁消毒，谁埋葬，谁替生病的人补位。《鼠疫》里的卫

生队之所以重要，不是因为它证明了人性光辉。

而是它把“我们”变成了组织。这一步是《西西弗神话》没有完成的。个人

的反抗可以是一种姿态。共同反抗必须形成流程。流程不是低级东西。恰恰是价

值沉积以后形成的秩序。如果没有流程，善意会大量浪费。想帮忙的人不知道去

哪。资源堆在错误的地方。

最能干的人被耗死。重复劳动没人协调。所以共同体一旦真正发生，就一定

会产生某种定型。这对我们前面的母题是一个强反证。如果加缪真的只会反封

顶、反稳定，《鼠疫》里的卫生队就很难解释。他明明承认：在共同灾难里，人

必须建立相对稳定的分工和规则。

也就是说，他并不反对秩序。他反对的是把秩序神圣化。这两者必须分开。

本书在这里可以做一个非常清楚的区分：

定型，不等于封顶。

卫生队需要定型。谁负责什么，要清楚。但疫情变化以后，安排也必须改。

这就是活的秩序。相反，如果某种流程因为“我们一直这么做”而拒绝新事实，
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那才开始封顶。所以成熟的发生学不是永远流动。永远流动也会死人。成熟的发

生，是能稳住，也能再松开。

这一点，对教育、企业、法律制度都一样。学校需要规则。没有规则，孩子

无法形成稳定预期。但规则如果永远不能根据学生和时代改变，就会僵死。法律

需要确定性。没有确定性，人无法安排生活。但法律如果拒绝新型关系、新技术

和新事实进入，就会把昨天冻结成今天。

公司需要流程。没有流程，全靠老板临场决定，会变成任性。但流程如果比

目标更重要，就会官僚化。卫生队恰好提供了一种很朴素的中间形态：为了减少

死亡，人们建立秩序；秩序服务于具体生命，而不是具体生命服务于秩序。这也

是加缪“限度”思想真正成熟的可能方向。

红线不是反对制度。是提醒制度记得自己从哪里长出来。卫生队为什么存

在？因为有人在死。如果有一天为了维护卫生队的权威，反而开始牺牲病人，那

它就背叛了自己的发生来源。这正是《反抗者》后来要对革命提出的质问：一个

本来为了保护人而发生的运动，什么时候开始要求人反过来为运动献祭？

《鼠疫》已经给出答案的胚胎。真正的共同体不是大家感情很好，而是价值

沉积成了可以一起做事的安排；好的秩序会记得自己为什么建立，因此能稳住，

也能在必要时被改写。

孩子之死：任何理论都必须在无辜者面前接受审判

这一章必须慢一点。因为只要写得太漂亮，就已经不对。孩子之死在《鼠

疫》中不是一个用来推进哲学论证的“例子”。恰恰相反，它是来破坏论证的。

在此之前，人们还可以谈瘟疫的意义、人的责任、信仰、勇气、卫生队。到了这

里，一切大词都必须停一下。

一个孩子在痛苦。这个事实不需要先变成象征，才值得回应。里厄的立场因

此非常重要。他不是提出另一个更好的宇宙解释，去击败帕纳卢。他只是拒绝接

受一种能够把孩子受苦合理化的世界图景。这是一种“否定中的价值”。他未必

能说出宇宙究竟应该怎样。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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但他说得出：这里不能被轻易接受。这与《反抗者》的“不”已经非常接

近。反抗最先不是知道完整答案。而是某个具体事实逼你说：到这里为止。从发

生的角度看，这一幕还有更深的意义。理论通常喜欢把个案纳入模型。模型越

强，越能把不同现象解释成一个结构。

这是知识的力量。但任何模型都有一个危险：个案只剩变量。一旦如此，理

论就可能失去“不可替代性”。十个死亡与一个死亡在统计上可以相加。可对一

个家庭来说，那个孩子不是十分之一。他就是全部。这意味着三号位必须被请回

来。从公共卫生的一号位看，需要病例数、传播率、床位、死亡率。

从过程的二号位看，需要看感染怎样传播、措施怎样起效。从主体的三号位

看，还必须承认每一个具体人都处在自己不可替代的位置。少任何一位，都会出

问题。只讲三号位，无法管理疫情。只讲一号位，人会变成数字。成熟的共同体

必须同时承受这三种视角之间的张力。

这也是为什么“无辜者受苦”不能被成长叙事收编。我们今天也很爱说：困

难让人成长，挫折让人强大。有时确实如此。但一个人后来成长，不等于当初的

伤害因此正确。一次灾难后来促进制度改革，也不等于灾难本身值得发生。SDE

讲“发生”，尤其要防这一步。

发生学不是“凡是发生的都有道理”。它只解释形状怎样长出来，不替一切

结果发道德许可证。所以孩子之死给本书加了一条不可撤销的保底：

任何关于“发生的意义”的论证，都不能把受害者重新变成实现更大意义的

工具。

这条线与加缪后来反对以未来正义为当下杀人辩护，实际上是同一根伦理神

经。到这里，“给回写画红线”已经越来越不像对发生的恐惧。它可能是对一种

特殊病变的警惕：新生价值为了证明自己，开始吞掉产生它的具体生命。如果这

条判断在《反抗者》中继续成立，那么“保险丝说”会明显领先“过早刹车

说”。

卫 生 队 、 孩 子 之 死 与 疫 情 退 去
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硬证据不能省：死去的是奥东法官的孩子

这里不能只写“一个孩子死了”。小说让里厄、塔鲁、帕纳卢等人长时间守

在奥东法官的幼子身边，治疗并没有把他的痛苦变成可接受的代价。正因为人物

身份、守候过程和时间长度都被写得具体，这场死亡才不是抽象的“无辜者问

题”。帕纳卢此前可以在讲坛上解释瘟疫；到了病床边，解释者被迫和医生一起

等待一个自己无法拯救的孩子。里厄与帕纳卢后来冲突的强度，也来自这层共同

见证：他们不是在课堂上争神学，而是在同一具受苦身体旁边争“这种痛苦能不

能被赋予正当意义”。

这也是本书所谓“证明责任倒置”的最硬来源。不是由受害者或家属证

明“为什么我的痛苦不能被总体目的吸收”，而应由任何试图赋予牺牲以必要性

的人承担更高证明责任。

疫情退去：胜利为什么不能写成句号

人最喜欢句号。灾难结束，坏人失败，疾病消失，英雄回家。故事到这里最

好。可《鼠疫》偏偏不让胜利变成彻底结束。城门重新打开，人们拥抱，生活恢

复。但加缪仍然提醒：瘟疫不会因为这一轮退去，就从世界永久消失。这不是故

意悲观。它与《西西弗神话》的反封顶结构完全一致。

任何一次胜利都是真实的。但真实的胜利不等于永久保证。这两个判断可以

同时成立。很多人会把这种态度误读成：“既然还会再来，那现在努力有什么

用？”其实正相反。只有当你不需要永久胜利来证明行动价值时，有限胜利才真

正获得尊严。一个医生治好一个病人，不需要证明从此世界没有疾病。

一个老师帮助一个孩子重新愿意学习，不需要保证他今后一生都不会迷茫。

一个制度修正一处不公，也不需要宣称正义已经完成。

这就是加缪最稳定的伦理节奏：认真做有限的事，不把有限成果冒充最终完

成。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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SDE  对此应该非常熟悉。秩序只是一站。新秩序建立以后，仍会被新的形

状、路、土关系改变。所以真正的“回写”从来不是一次完成。它是循环。《鼠

疫》的结尾由此把我们的中央母题再推进一步。以前我们问：加缪为什么不给回

写更多权力？现在更准确的问题可能是：

他真正防的不是回写太深，而是回写宣布自己已经完成。

这是两回事。如果如此，“红线”并不画在“改变世界”之前。而画在“宣

布世界已经被最后改好”之前。这会大幅改变本书最终判词。原先的第一候选判

词——“他让‘我’被写成了‘我们’，却不让‘我们’把世界写成最后答

案。”经过《鼠疫》以后，非但没有被削弱，反而变得更准确。

因为《鼠疫》已经证明：“我们”可以真实地改变世界。卫生队减少死亡。

朗贝尔改变选择。帕纳卢被经验改写。共同规则建立。城市也真的熬过了瘟疫。

所以后半句绝不是“我们不能改变世界”。恰恰是：

我们可以改，但不能把“改过一次”写成“最后完成”。

这个区别，是加缪真正值得  SDE  认真学习的地方。但仍然有最后一处没有

解决。《鼠疫》的敌人很特殊。瘟疫没有政治主张。它不会谈判，不会争夺资

源，也没有自己的正义语言。人对瘟疫的共同抵抗因此相对容易形成道德清晰

度。到了真正的政治冲突里，对手也是人。

他也会说自己代表正义。制度改变必然涉及利益重新分配。暴力、权力和历

史都会进入。这就是为什么《鼠疫》还不能替《反抗者》回答全部问题。下一

编，我们必须从“共同抗疫”进入“共同反抗”。到那里，“保险丝”会接受最

严厉的测试。真正的胜利不是从此再也不会失败，而是这一回确实少死了一些

人、确实建立了一些新的关系，同时仍给下一次修正留下门。

卫 生 队 、 孩 子 之 死 与 疫 情 退 去
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带 走 的 话

理论可以解释很多事，但不能因为解释得通，就把受苦的人变成理论

的材料；一个具体生命永远有权让我们的漂亮答案停下来重写。

小账：开门：共同体是一套一起做事的安排；关门：胜利不许写成句号。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  二  十  章

格朗与科塔尔
谁撑住了共同体，谁不希望灾难结束，和这一编的总账

格朗：共同体真正靠什么人撑住

如果《鼠疫》只剩里厄和塔鲁，普通人很容易产生距离。他们太清楚，太能

承担，也太接近我们想象中的“好人”。格朗不一样。他不起眼。工作普通，能

力有限，说话甚至常常找不到最合适的词。他偷偷写一部永远写不完的小说，反

复修改第一句话，似乎一辈子都迈不过那个门槛。

如果按传统英雄叙事，他很难进入主角名单。可加缪偏偏把他留下。因为真

正的共同体从来不是靠少数英雄长期撑住的。它更需要大量“格朗式的人”：没

有传奇能力，没有宏大语言，却能在具体位置上持续做一点。这是《鼠疫》

对“发生”很重要的补充。

我们容易迷恋剧烈变化。一次决定、一次觉醒、一次革命，好像只有大动作

才算路。但很多真正稳定的变化，靠的是低强度、高重复的序列。每天登记。每

天统计。每天把同一件小事做下去。它们单独看没有戏剧性，累积以后却改变了

土。这像康复。

手术可能只用几个小时，真正恢复靠随后几个月每天一点点走路、吃饭、睡

眠和训练。也像教育。一个孩子真正形成阅读能力，很少来自某一天“顿悟”。

更常见的是几年里每天二十分钟，老师一次次纠正，家长一次次陪伴，孩子一次

次从读不懂到多懂一点。

格朗代表的就是这种发生。
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他让我们看见：共同体不是只在关键时刻被创造，也在无数看起来不关键的

重复里被维持。

这对  SDE  是一个提醒。发生不等于永远剧烈。秩序阶段同样包含发生，只

是变化速度变慢、回写变成沉积。如果理论只关注突破，就会低估维护。一座桥

建成以后，还要检修。一个好制度建立以后，还要执行。一个关系修复以后，还

要在普通日子里继续照料。

“形成”与“维持”不是两个世界。维持本身就是不断把旧成果重新写回土

里。格朗甚至让我们重新看他的写作。他不断修改那句话，看起来滑稽。可这份

滑稽也说明，他不愿轻易把一个不满意的表达封顶。问题当然是，他可能改得太

久，久到作品无法继续。

于是他又提供了另一个极好的“保险丝问题”：不封顶如果走到极端，也会

变成不能定型。每一次都觉得还能更好，最后就没有任何版本可以交付。普通人

太熟悉这件事。论文永远“再改一下”。项目永远“再准备充分一点”。决定永

远“再看看”。

开放性如果没有暂时结算点，也会吞掉行动。所以格朗身上同时存在两种力

量。第一种，是持续修正的美德。第二种，是无法结算的风险。而他在卫生队里

的工作恰恰与写作形成对照。写小说时，他困在一句话里。共同抗疫时，他却能

把事情做下去。

为什么？因为现实给了一个足够清楚的暂时目标：先减少伤害。这说明，定

型不一定来自终极真理。也可以来自有限任务。我们不需要知道“完美城市是什

么”，才可以先把今晚的病人登记好。不需要知道“完美教育是什么”，才可以

先把一个孩子不会的题弄清。

不需要知道“理想人生是什么”，才可以先把今天该做的一件事做完。这也

许是《鼠疫》给普通人最实用的一课之一：

人不是一定要先拥有一个伟大的最终答案，才有能力持续做小事。

而很多时候，真正把共同体撑起来的，恰恰不是最会说大话的人，而是那些

愿意把小事重复做好的人。这使“我们”获得了时间维度。“我们”不是危机时
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的一次激情。它要靠持续维护才能留下。如果灾难结束以后，所有合作都完全消

失，新的土没有留下任何制度、习惯或记忆，那么共同体只是短暂并肩，还没有

真正沉积。

因此，格朗其实把问题直接交给了《反抗者》以后更远的章节：怎样把一次

共同反抗留下的东西，变成不僵死、又不消散的秩序？这会是  SDE  比加缪还需

要继续回答的问题。

真正撑住共同体的，常常不是最伟大的那个人，而是那个每天把不起眼的小

事继续做下去的人；发生不仅需要突破，也需要让好的变化有地方沉下来。

科塔尔：同一场灾难，为什么有人反而不希望它结束

写灾难最容易犯的错，是把所有人写成同一个方向。大家都害怕。大家都受

苦。大家最后都团结。现实从来没有这么整齐。科塔尔的存在，就是《鼠疫》故

意留下的一根刺。瘟疫对大多数人是灾难。对他却不完全如此。正常秩序恢复，

对别人意味着自由回来；对他可能意味着原来悬在头上的麻烦也回来。

在异常时期，他反而获得某种安全感，甚至能从混乱中找到位置。这件事非

常重要。因为它阻止我们把“共同灾难”自动等同于“共同利益”。同一场变

化，对不同位置的人可能产生相反结果。这就是土不能只写成“社会背景”的原

因。每个人站的位置不同，灾难进入他的方式也不同。

疫情使餐馆老板、医生、失业者、黑市商人、病人、行政人员承担的后果完

全不一样。一句“大家都在同一条船上”，在情感上很温暖，在结构上却可能很

粗。同一条船上，还有甲板、船舱、驾驶室。有人离救生艇更近。有人承担更多

风险。有人甚至靠危机获利。

所以真正成熟的共同体不能只讲团结，还要问分布。谁承担成本？谁获得收

益？谁拥有决定权？谁能够退出？谁只能留下？这几问一加入，《鼠疫》的 SDE

分析就从伦理进入制度。科塔尔告诉我们，不能把“我们”写成一个没有内部差

异的大主体。
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如果“我们”一出现，内部所有位置都被抹平，那么这个“我们”很快会变

成黑格尔式大主体的另一个版本：个体差异被总体吞掉。而加缪在这里至少保留

了裂缝。他没有让全城自动具有同一意志。这对第一候选判词是好消息。“他

让‘我’被写成‘我们’”，并不等于“他把所有‘我’熔成一个‘我们’”。

共同体可以发生，同时内部差异继续存在。这才是比较健康的土。但科塔尔

还提出更难的问题：如果有人从坏秩序中获益，单靠“正派”能解决吗？恐怕不

够。一个黑市如果利润巨大，只靠劝商人有道德，很难消失。一个制度如果长期

奖励短期行为，只靠要求个人克制，也很有限。

结构会生产行为。这正是前面批评里厄式伦理时留下的小旗。《鼠疫》最强

的地方是具体行动。它可能较弱的地方，是对利益结构和权力结构的分析还不够

厚。科塔尔让这一弱点变得可见。这也提前把我们推向《反抗者》的政治难题。

当“瘟疫”不再是一种疾病，而是某种人造制度、压迫关系或暴力机器时，问题

就不能只剩“每个人都尽量正派”。

你必须改变规则。而改变规则一定会碰到受益者的抵抗。这时，限度应该怎

样掌握？不能杀人，是否意味着不能强制？不能把未来绝对化，是否意味着不能

进行深层制度变革？不能让“我们”封顶，是否会导致“我们”永远没有足够力

量拆掉坏结构？

到这里，“过早刹车说”重新得到一条强证据。不是因为《鼠疫》否认改

变。而是因为它最擅长的伦理场景——共同面对一个非人格化敌人——还没有真

正处理利益冲突。所以科塔尔不是边角人物。他是一扇门。门后就是政治。共同

受灾不等于共同利益；真正成熟的“我们”，既要能一起行动，也要看见内部谁

承担更多、谁得到更多、谁甚至从坏秩序中获益。

《鼠疫》怎样把“我”写成了“我们”

现在可以暂时收账。《鼠疫》对我们的旧母题发动了比《西西弗神话》更强

的攻击。如果有人还说加缪“不会回写”，到这里已经站不住了。因为整部《鼠

疫》几乎就是一串回写。
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一、现实回写概念

开始时，城市不愿承认异常。老鼠、病例、死亡不断累积，终于迫使旧分类

改变。新事实进入制度。这是第一层回写。

二、公共事件回写私人生活

封城以后，爱情、工作、旅行、家庭全部被重新安排。个人并不是一个可以

从公共世界中拔出来的独立点。这是第二层回写。

三、共同实践回写主体

里厄、塔鲁、朗贝尔并不是先有完整伦理再行动。他们在行动中逐渐长出新

的责任、新的“我们”。这是第三层回写。

四、受苦者回写理论

孩子之死改变了帕纳卢的讲道，也逼里厄把自己的立场说得更清楚。具体痛

苦拥有反过来修改抽象体系的权力。这是第四层回写。

五、价值沉积成组织

卫生队把团结从情感变成流程。这说明加缪并不拒绝定型。他承认新的价值

可以形成新的秩序。这是第五层回写。

六、胜利又被未来重新打开

疫情退去，却没有获得永久保证。新秩序仍是下一轮发生的材料。这是第六

层回写。六层加在一起，已经足以正式撤销任何“回写不足”的残余版本。现在

的中心问题只剩一个：

加缪允许回写，但拒绝回写封顶。

◆

◆

◆

◆

◆

◆
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这一判断经过《鼠疫》后证据明显增强。因此，本书的两个竞争解释目前出

现第一次倾斜：

保险丝说：增强。

加缪的“限度”越来越像一种防止新生价值自我绝对化的免疫机制。

过早刹车说：仍未排除。

因为《鼠疫》面对的是非人格化灾难，它还没有充分处理阶级、殖民、革

命、国家暴力以及制度性冲突。到了这些问题上，过度强调限度可能真的压低结

构变革的可能。所以不能提前庆祝。《反抗者》才是主审判庭。

七、“我们”一旦出现，谁有资格替“我们”说话

《鼠疫》让“我们”发生出来，但一个新的政治问题也同时出现：谁有资格

代表这个“我们”？共同体形成以后，最危险的不是没有声音，而是某一种声音

宣布自己就是全部人的声音。灾难期间，为了效率，决定往往需要集中。医生必

须判断。政府必须发布规则。

卫生队必须分工。如果每一步都等所有人完全同意，行动可能来不及。所以

共同体不能没有代表、专业判断和暂时权力。但暂时权力怎样防止把自己变成永

久主权？这又回到“防止回写封顶”。一个制度原本因为危机发生出来，危机结

束以后，如果仍然用危机理由拒绝退出，它就把临时形状变成了永久形状。

一个专家原本因为掌握某种知识取得较大话语权，如果后来把专业判断扩大

成对所有价值问题的最终裁决，也是在越界。同样，一个“我们”如果只允许一

种经验进入，就可能把内部差异重新压平。科塔尔提醒我们利益不同。朗贝尔提

醒我们私人幸福仍有正当性。

帕纳卢提醒我们信仰者并不会因为共同抗疫就失去自己的解释世界。里厄则

提醒我们，行动可以合作而不要求思想完全统一。这也许是《鼠疫》比很多共同

体理论更朴素、却更有生命力的地方：它没有要求所有人先成为同一种人，才一

起做事。大家可以有不同理由。

◆
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有人因为职业责任。有人因为个人良知。有人因为共同命运。有人甚至是在

经历变化以后才决定留下。共同体不是思想复制。它更像几条不同的路在某一段

暂时汇流。这对今天尤其重要。一个团队不需要所有成员拥有同样性格。一个社

会也不需要所有人共享同一种人生哲学。

真正困难的是：不同的人能否在某些具体问题上形成足够稳定的共同规则，

同时保留继续争论和修正的权利。这正是“我们”与“大主体”的分界。“大主

体”说：既然我们已经形成，就应该有一个统一意志。发生中的共同体则说：我

们因为某些共同问题形成，但形成以后仍保留内部差异；共同决定也必须接受后

来事实和成员反馈的回写。

如果这个判断成立，那么加缪的“限度”就不只是暴力伦理。

它还是一种共同体结构原则：任何代表“我们”的位置，都不能把自己宣布

成永远正确的“我们本身”。

这将来进入  AI  时代也很重要。如果算法替一个群体计算出“多数人的偏

好”，这个结果是不是就等于共同体的意志？不是。因为偏好会变，问题会变，

沉默的人也存在。一次计算只是一次显露，不是共同体的最后本质。同理，投

票、专家报告、舆论调查、法院判决，都可以形成具有约束力的暂时结算，但不

能因此消灭下一轮回写。

这正好把《鼠疫》从灾难伦理推向制度哲学。一个成熟的“我们”，需要两

样看似矛盾的东西：足够的定型，让大家今天能一起行动；足够的开放，让明天

的人还能说“这里需要改”。这两样都不能少。

“我们”真正成熟的标志，不是终于只剩一个声音，而是能够一起做决定，

同时不取消任何人继续让共同决定接受现实检验的权利。

本编新增的一条候选判决

《鼠疫》写完以后，我建议增加一条备选，但暂时不升格为正式五条之一：
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好的共同体不是消灭个人，而是让个人在仍然是自己的时候，开始为陌

生人承担一部分后果。

这条很可能在全书“用得上”一编里发挥巨大作用。

当前第一候选判词

（本节与下一节是第四编写作时的阶段判断。全书的最终判词见第四十二

章，收回动作的最终表述见第四十二章与第四十五章。）仍然保持：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

《鼠疫》使这句话获得了第一次完整文本支撑。前半句不再只是理论推

测。“我”确实被写成了“我们”。后半句也不再意味着保守。“我们”确实改

变了世界，却不被允许宣布永久胜利。

当前收回动作

第一候选从“给回写画红线”进一步精确为：

防止回写封顶。

“保险丝”可保留为普通人比喻。“守住裂缝”继续作为辅助表达。“过早

刹车”仍作为敌意解释留待《反抗者》和阿尔及利亚问题检验。
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带 走 的 话

《鼠疫》最重要的不是告诉我们灾难中要团结，而是让我们看见：“我

们”不是一开始就有；它是在共同受困、共同做事、共同被事实改写以

后慢慢长出来的。真正值得警惕的，也不是“我们”太有力量，而是“我

们”有一天忘了自己从具体的人那里长出来。

小账：开门：普通职责撑住了“我们”；关门：科塔尔被留在“我们”之外。
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第  五  编

《反抗者》
当“我们”出现以后，谁来阻止“我们”成为上帝

编  序

从“我为什么不自杀”到“我凭什么杀人”

《西西弗神话》把一个人逼到墙角：如果世界不给你最后答案，你为什么不结束自
己？《鼠疫》又把这个人从房间里推到街上：灾难来临以后，你还能不能只管自己？到
了《反抗者》，问题突然变得更危险。因为一旦“我”已经变成“我们”，一旦共同体
已经能够行动，新的问题就不再只是“我怎样活”，而是：我能不能为了一个更好的世
界，决定另一个人该不该死？

这是一道真正的分水岭。一个孤独者可以把自己的生命当成哲学问题。一个政治共
同体却会把别人的生命卷进自己的答案。前者面对的是自杀，后者面对的是杀人。前者
问“我有没有继续活的理由”，后者问“我的理由能不能成为你必须接受的理由”。一
旦越过这一步，哲学就不再只是在书房里发生，它会进入监狱、街垒、法庭、军队、革
命组织和国家机器。

所以，《反抗者》不能被写成一本单纯“反革命”的书。那样太容易，也太粗。加
缪真正的问题不是“改变世界好不好”，而是：改变世界的正当性从哪里来？它有没有
边界？一种原本为了保护人的反抗，为什么会在历史中变成可以牺牲人的制度？这正好
撞到我们这一卷一直追的中央母题：回写。

《鼠疫》已经证明，加缪不是没有回写。“我”可以被共同灾难改写成“我们”；
个人生活可以被陌生人的处境改写；卫生队可以在行动里长出新的共同体。那么，《反
抗者》必须回答下一步：这个新生成的“我们”，能不能再回过头去改造制度、历史和
世界？如果能，改到哪里为止？如果不能，为什么？
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这一编就是主审判庭。我们要把两个竞争解释放到桌上。第一种叫“保险丝说”。
它认为，加缪的限度不是害怕变化，而是在防止变化把自己封顶。反抗可以生价值，价
值可以生制度，制度也可以改变世界；但任何新制度都不能忘记自己只是一次历史性显
露，不能宣布自己已经掌握了人的最后本质。一旦这么宣布，保险丝就应该熔断。

第二种叫“过早刹车说”。它认为，加缪因为太害怕暴力、革命和历史绝对化，以
至于把许多本来还可以继续发生的制度性改变也一起踩住。他善于保护具体的人，却可
能不够擅长解释：当压迫不是一场短期灾难，而是嵌在土地、财产、国家和殖民秩序里
的长期结构时，单靠“不要越界”够不够？

这两种解释现在谁也不能先赢。我们先让《反抗者》自己说话。《反抗者》真正危
险的问题不是“革命好不好”，而是：当“我们”终于有了力量，谁来阻止“我们”把
自己的答案写成所有人的命运？

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  二  十  一  章

从自杀到杀人
一个“不”里为什么已经藏着一个“是”

从自杀到杀人：问题为什么突然变了

《西西弗神话》的第一页有一种很强的孤独感。一个人面对世界，问活着值

不值得。这个问题已经够大，但它还有一个边界：决定主要落在自己身上。到了

《反抗者》，这个边界消失了。一个人不再只问：“我要不要活？”他开始

问：“为了我认为正确的东西，我能不能让你死？”

这一步为什么会发生？因为反抗一旦出现，就天然带着行动。一个人

说“不”，不是只在心里完成一个判断，而是在现实中试图阻止某件事继续发

生。阻止就会遇到阻力。阻力可能来自另一个人，也可能来自制度、政府、军

队、阶级、组织。于是，最初那句“不”很快会被迫面对力量问题。

加缪看到的厉害之处在这里：暴力并不是从外面突然闯进反抗。它可能从反

抗内部长出来。

一个人第一次说“不”，可能只是为了保护自己的尊严。但如果对方不退，

他怎么办？如果压迫不是一个人的恶意，而是一套制度呢？如果制度有武器呢？

如果改变制度需要组织呢？如果组织需要纪律呢？如果纪律需要惩罚异议呢？一

条路就这样不断往前走。

不——抵抗——组织——纪律——强制——暴力。每一步都可以解释为上一

步的现实需要。真正可怕的不是其中哪一步“突然变坏”，而是整条路可以在没

有明显断裂的情况下，把最初保护人的反抗，慢慢变成要求人服从的机器。这就

是发生学真正应该看的地方。
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我们不能只在最后看到枪口，才说“这里出了问题”。要顺着路往回查：枪

口最早是在哪一步获得正当性的？谁给它的？它原来保护的东西是什么？后来又

怎样回写了组织、语言和判断？《反抗者》的野心就在这里。它试图追踪欧洲现

代反抗怎样从对上帝、君主和不义说“不”，一步步走到把杀人写成历史必要。

当然，这本书有明显的选择性。《斯坦福哲学百科》“Albert  Camus”词

条提醒我们：加缪在《反抗者》中把大量火力集中到共产主义及其历史目的论

上，对纳粹主义、殖民暴力、民主国家的战争暴力处理明显不对称。这不是一个

小问题。因为如果你要研究“杀人怎样被理念证明正当”，就不能只检查一种理

念的杀人。

这个批评必须留在桌上。不过，选择性不等于问题不存在。即使《反抗者》

的历史地图不完整，它抓到的结构性问题仍然值得拆：一个原本为了人的理念，

怎样把“未来的人”抬得太高，以至于可以牺牲“眼前的人”？这在政治里很常

见，在日常生活里也一样。

父母说：“我都是为了你的未来。”于是今天的孩子可以被无限压榨。公司

说：“熬过这一阶段，以后大家都会好。”于是今天的员工可以被当成消耗品。

一个组织说：“大局最重要。”于是具体的不公可以暂时不算。

这些场景当然不能和政治杀人等同。但结构相似：未来价值给现在手段签了

一张空白支票。

加缪要撕的，就是这张支票。本书在这里需要加一句。未来并不是不能约束

现在。一个孩子为了高考减少娱乐，一个团队为了长期项目做短期牺牲，都可能

合理。问题不在“未来”，而在未来有没有回写渠道：当事实变化时，目标能不

能改？当代价超过预期时，计划能不能停？当原本被代表的人说“这不是我想要

的”时，他们有没有判错权？

没有这些通道，未来就从目标变成了神。一旦成神，它就不再接受回写。

所以《反抗者》从自杀转到杀人，其实是在问一个更一般的问题：一个价值

怎样才能有力量，又不获得绝对豁免？

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

182



一个“不”里面，为什么已经藏着一个“是”

先想一个很普通的场景。一个孩子在学校被同学长期取笑。开始时他忍着。

某一天，对方又拿他的口音开玩笑，他突然说：“够了。”“够了”是一个否

定。可是如果你仔细看，它里面已经藏着一个肯定。

他说“不能再这样”，同时也在说：我不应该被这样对待。

这就是加缪理解反抗最关键的一步。反抗不是纯粹破坏。一个奴隶拒绝主人

的某个命令，并不等于他拒绝一切秩序。他是在某个时刻判断：有一条线被越过

了。只要说“越线”，就已经意味着存在一条值得维护的线。也就是

说：“不”不是价值的结果。

“不”本身就在生成价值。这是《反抗者》与《西西弗神话》之间最重要的

推进之一。在《西西弗神话》里，价值看起来很危险，因为只要你宣布一个先在

终极意义，就可能逃离荒诞。于是加缪不断拒绝“最后答案”。到了《反抗

者》，他发现：人不能永远只靠拒绝终极答案生活。现实中的反抗会自己长出判

断。

某些事不能做。某些界线不能跨。某些生命不能只当手段。某种尊严必须被

保住。这些东西不是先从天堂掉下来，然后反抗者照着执行。它们在反抗行为本

身里显露出来。换成 SDE 的大白话：

路走到这里，形状才冒出来。

先有被压迫、忍耐、冲突、拒绝这一串路；然后“界限”“尊严”“不可再

承受”这些形状才逐渐稳定。它们稳定以后，又会回头改变行动：既然反抗是为

了保护某种共同尊严，那么反抗本身也不能无限毁掉这种尊严。这已经是一轮完

整的回写。所以到这里，我们必须正式撤回早期那个太粗的判断——“加缪回写

不足”。

至少在《反抗者》的开端，这个判断站不住。加缪看得非常清楚：行动能够

生成规范，规范又会反过来约束行动。这甚至比很多把伦理理解成“先有一套规

从 自 杀 到 杀 人
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则，然后人去遵守”的理论更发生学。但事情马上复杂起来。“够了”里有一

个“是”，并不意味着这个“是”已经完整。

孩子反对嘲笑，能够推出“不要这样羞辱我”；却不能自动推出学校全部制

度应该怎样设计。工人反对不公，能够推出某种待遇不可接受；却不能单凭这

个“不”直接得到整个经济制度的唯一答案。这正是加缪随后坚持“限度”的理

由。价值确实发生了。

但新发生的价值不能假装自己一出生就已经包含整个未来。这是一个非常重

要的区分：

发生出来，不等于封顶完成。

一个新生价值最初往往只够回答局部问题。后来它可以继续长，可以和别的

价值碰撞，可以进入制度，可以接受经验修正。但是，如果它在第一次出现时就

宣布“我已经拥有全部真理”，那就是把一个刚冒头的形状冻结成永恒形状。这

就是“保险丝说”最强的文本依据之一。

可“过早刹车说”也从这里开始发问：如果我们总是强调价值只有局部效

力，会不会让一些本来需要结构性改造的问题永远停在“不要太过分”的程度？

比如一个长期不公平的制度，如果只要求个别执行者更温和，可能根本不够。

所以真正的问题不是“要不要限度”，而是：限度限制什么？

是限制暴力手段？限制把自己绝对化？还是连制度改革的深度也一起限制？

这三件事绝不能混在一起。加缪最强的时候，是前两件。他最需要接受追问的，

恰恰是第三件。一句真正的“不”，里面已经有价值；但刚出生的价值只有继续

接受现实回写，才不会把自己误认成永恒真理。

带 走 的 话

最危险的不是我们没有理想，而是理想开始要求现实只负责服从，不

再有权反过来修改理想。

小账：开门：一个“不”里长出“是”；关门：从自杀问题转向杀人问题。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

184



第  二  十  二  章

“我反抗，故我们存在”
一个“我”到底怎样长成“我们”

“我反抗，故我们存在”：一个“我”到底怎样长成“我们”

这是整本书最重要的章节之一。因为我们的第一候选判词里有一句：

他让“我”被写成了“我们”。

如果这一句站不住，全书要重写。好在《反抗者》给了它最强的支撑。一个

人被压迫时，起初反抗的是自己的处境。他说：我不能接受。但这句话只要认真

说下去，就会发生一件奇怪的事。如果我认为“我不应该被这样羞辱”，我依据

的究竟是什么？如果只是因为“我特别重要”，那只是个人偏好。真正使反抗获

得力量的，是它隐含着一种可推广性：一个人不应该被当成纯粹工具。

一旦这一步发生，我就不再只是在保护自己。我已经替一个“任何人”说

话。这就是“我们”的胚胎。所以，“我们”不是先摆在桌上的共同本质。不是

先有“人类尊严”这个永恒盒子，然后大家去打开。更像是一个具体的人在具体

伤害中画线；后来另一个人发现，这条线也保护自己；再后来，人们开始共同维

护这条线。经过反复冲突、确认、修改，它才逐渐稳定成共同价值。

用本书的话说：个体经验进入路；界限作为形状显露；多人承认这条界限，

形成新的土；新的土又反过来让后来的人更容易说“不”。于是，“我们”不是

一句口号。它是回写积累的结果。这点和《鼠疫》严丝合缝。里厄、塔鲁、朗贝

尔并不是先宣誓拥有同一套哲学，才组成卫生队。他们是在共同做事中形成足够

的共同性。《反抗者》则把小说里的这一发生过程提炼成哲学问题：一个人的反

抗为什么能够生出共同价值？
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可是，“我们”一出现，危险也同时出现。因为“我们”非常容易被人抢

走。有人会说：既然我们有共同价值，那么一定需要一个代表者。再往前一步：

代表者最懂共同利益。再往前一步：反对代表者，就是反对共同利益。再往前一

步：“我们”终于变成一个不能被内部成员纠正的大主体。

这一条路在历史中并不少见。所以加缪对“我们”的态度有一种特别的双重

性。他需要“我们”。没有“我们”，反抗只是个人姿态，无法面对制度性不

义。他又害怕“我们”。一旦“我们”封顶，它就可能用共同体的名义取消共同

体中的具体成员。

这正是我们前面说的：“我们”与“大主体”的区别。真正发生的“我

们”必须保留它的来历。它要记得：自己不是从一个抽象本质里掉下来，而是从

许多个体的痛苦、拒绝、合作与相互承认中长出来。所以每一个具体成员都不

是“我们”的耗材。如果一个共同体说：“为了我们的未来，你这一代人可以被

全部牺牲”，它其实已经割断了自己的发生来源。

这也是为什么加缪会不断回到“眼前的人”。不是因为他没有历史视野。而

是因为在他的结构里，眼前的人就是“我们”继续保持合法性的回写通道。当

然，批评者可以继续问：过度强调具体个人，会不会让长期集体行动难以承受任

何代价？这是真问题。没有社会改变完全零代价。

所以加缪的问题并不是已经解决，而是把代价的证明责任倒过来了：不是要

求受害者证明“为什么不能牺牲我”；而是要求主张牺牲的人证明“为什么这一

代价不可避免、有限、可追责，并且仍与反抗最初保护的价值一致”。这一步很

重要。因为它让“我们”不能轻易把个人变成数字。

真正的反证：“我们被写出来”还是“人性被发现”

到这里必须让原著反过来审判本书。因为《反抗者》同一段论证里存在两种

方向相反的句子。一边是发生语言。反抗把个人从孤独中拉出来，并留下“Je

me révolte, donc nous sommes”这句著名判断。它强调的是一个行动如何产

生共同性。
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另一边却是发现语言。加缪明确写道，对反抗的分析至少使人怀疑存在一

种“nature  humaine”，如希腊人所想；他还说反抗者所捍卫的价值以某种意

义“先于行动”。法文本早期版本在这一段附近就把“共同价值先于行动”“怀

疑有人性”并列写出。

这正命中本书自己设置的推翻条件：如果共同性只是反抗揭露了一个早已存

在的人性，那么“我被写成我们”就说得太强。最公平的处理不是选一句吃掉另

一句，而是承认加缪在这里发生与发现并存。他的经验分析非常发生：奴隶先在

具体命令前说“不”，界限在行动中显露，团结也在共同拒绝中获得现实性；但

当他要给这种团结寻找规范稳定性时，又把它往“人性”“共同本质”“行动前

的价值”方向收。

这使本书的收回动作获得了比“留一块空白”更可证伪的竞争版本：

加缪看见共同性在反抗中发生，却又把发生出来的共同性命名为被反抗

揭示的人性。

我们暂时把它叫作“把发生重新命名为发现”。

它是否比“留一块空白”更适合成为全书总动作？答案不能靠漂亮程度，而

要看它能否解释其他主场。《鼠疫》中的卫生队显然更像共同实践生成；《堕

落》的反身审判很难还原为先在人性；《第一个人》的来源追索又强烈指向生

成。因此，这个动作目前只在《反抗者》的规范奠基处被硬文本证实，尚不足以

吞下全书。

最终裁决于是改变了：主判词保留，但第三条判决必须降强度。不能再

说“我们不是先在共同体”。应改成：“加缪最有力量的段落把‘我们’写成反

抗中形成的共同性，但他又用‘人性’给这份共同性寻找先在保证。”这不是削

弱全书，反而提高了可证伪性。我们终于找到了一个加缪自己的句子，能够真的

让 SDE 输。

“ 我 反 抗 ， 故 我 们 存 在 ”
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“发生”与“人性”其实回答两个不同问题

这组反证之所以难，不只是因为两句话矛盾，而是因为它们可能在回答不同

层次的问题。“我反抗，故我们存在”回答的是共同性如何获得现实形态。一个

奴隶说“不”，另一个人认出这条界限也与自己有关，团结才在实践中成为可见

关系。这是发生问题。

“存在某种人性”“价值先于行动”回答的则是为什么这种共同性具有规范

约束力。如果价值完全由行动创造，那么另一个相反行动是不是也能创造另一套

同等有效的价值？加缪显然担心彻底建构论会让反抗失去谴责暴政的地基。换句

话说，他可能在经验层采取发生语言，在规范层又寻找发现式保证。

这使本书不能简单宣布“加缪前后矛盾”。更准确的任务是检查：规范的稳

定是否真的必须靠先在人性提供。如果不需要，我们就要给出另一种说明——例

如稳定来自反复跨主体检验、不可逆伤害约束、受影响者的持续回写，以及制度

性判错接口，而不是来自一个行动之前已经完成的人性实体。

这也是本书与加缪真正的分界。加缪害怕“价值只是我们造出来的”会滑向

任意主义；SDE 则尝试区分发生与任意制造：一个价值可以不是先在，却仍受身

体伤害、关系互认、历史后果和反身检验强烈约束。不是想怎么造就怎么造。如

果这一区分站不住，本书应该输。只要任何非先在价值最终都无法说明为什

么“虐待无辜者就是不应当”，那么加缪回到人性就比本书更稳。

因此，推翻条件一现在真正跑了一次：原著没有让主判词彻底倒下，却迫使

它缩小。我们不再主张“加缪认为共同本质完全由反抗创造”，只主张共同性的

现实形态在反抗与共同实践中生成；至于其规范根据，加缪本人又向先在人性回

撤。这也给“把发生命名为发现”一个精确边界：它不是全书总病，而是《反抗

者》规范奠基层的一次收回。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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为什么这次缩小反而提高了本书的原创性

原创性不是把自己的话说得最大。恰恰相反，原著一旦出现反证，能否缩小

命题，是判断一本解构书有没有真正接受对象审判的试金石。一种过强的概

括“我们不是先在共同体”太满。它把经验形成、规范根据和共同本质三个层次

混在一起。本书只保留可由文本和情节支持的部分：卫生队、反抗团结、共同界

限确实需要通过行动获得现实性；但加缪并没有因此放弃人性概念。

这样一来，本书真正的增量也更清楚：不是“发现加缪其实是发生学家”，

而是标出他在同一论证里从发生描述切换到发现奠基的换轨点。这一个换轨点可

以被读者直接用原文反驳，也能和 Foley、Sagi 等既有研究对照。若近邻研究已

经完整提出同样结构，本书就应撤回原创主张；若它们更多讨论连续性与伦理，

而没有用“经验生成/规范先在”的双层换轨来组织，这一装置才成立。

第四十五章会把这个换轨点推进一步：把它与加缪在阿尔及利亚问题上

的“重划边界”刹车读成同一个动作。那一读法若经得起判别性案例的检验，换

轨点就不只是对 Foley 的重述；若经不起，它仍只是待撤回的判断。

带 走 的 话

真正的“我们”不是一张盖在个人头上的大被子；它是许多个“我”互相承

认以后长出来的，因此任何“我们”都没有权把具体的“我”重新抹掉。

小账：开门：“我”长成了“我们”；关门：长出来的“我们”被重新叫作人性——换轨点在这
里。

“ 我 反 抗 ， 故 我 们 存 在 ”
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第  二  十  三  章

形而上反抗、革命与弑君
反抗怎样变成主权争夺

形而上反抗：向上帝说“不”，究竟是在反什么

“反抗”很容易让人想到街头、革命、政治组织。但加缪往前追了一步。在

他看来，现代反抗的一条深线，不只是反君主、反制度，而是人开始向世界的秩

序本身说“不”。如果世界由一个全善、全能的上帝掌管，为什么无辜者会受

苦？如果世界有最终正义，为什么儿童会死？

如果一切都有目的，为什么人的经验里有这么多毫无解释的痛？这类问题不

是政策问题。它们直接攻击世界的合法性。所以加缪把从该隐、普罗米修斯到萨

德、浪漫主义、陀思妥耶夫斯基、尼采等不同传统放进“形而上反抗”的大框架

里。具体谱系是否完全公允，可以争论；但他追的那条线很清楚：人不再只是抱

怨某条规则，而是质问谁有资格制定整个世界的规则。

这一步对于  SDE  很有意思。发现学最喜欢的世界，是已经有秩序的世界。

真理在那里，价值在那里，目的在那里，人要做的是找到并服从。形而上反抗则

突然说：如果这个秩序本身不能回答经验里的痛苦呢？如果所谓“正义”只有在

未来、彼岸、神的视角里才成立，而现实中的人只能承担代价呢？

那么，人有权对整个秩序提出异议。这已经不是在找答案。是在对答案的生

产权提出挑战。但加缪看到，挑战上帝以后，人很容易想自己坐上那个位置。这

就是形而上反抗最危险的转折。一开始，人说：“没有任何绝对者有权让无辜者

白白受苦。”后来，人说：“既然没有上帝，那么我来制定绝对意义。”
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再后来，一个政党、一个领袖、一个历史理论、一种民族命运，都可能占据

那个空位。上帝死了，王座却没有拆掉。只是换了人坐。这是一个非常形象

的“收回动作”。反抗原本拆的是绝对主权。结果却可能复制绝对主权的结构。

从发生的角度看，这就像把旧形状打碎以后，没有让路和土继续开放发生，而是

急着在原位浇筑一个新形状。

所以，加缪真正警惕的不是“人不该反上帝”。

而是：反绝对的行动，不要把自己变成新的绝对。

这里“保险丝说”再次获得强证据。可是我们也要公平地问：所有普遍性都

等于新上帝吗？不等于。法律需要一般规则；科学需要可重复判断；人权也包含

普遍要求。不能因为“绝对”危险，就把所有跨情境的原则都当成封顶。真正要

区分的是：一个原则是否允许例外事实进入？

是否允许被它保护的人反过来质疑它？是否允许经验修正其适用方式？是否

承认自己只是当前条件下的最好结算，而不是宇宙最终命令？所以  SDE  不会

把“限度”理解成拒绝一切一般性。

它要的是：一般规则也保留回写接口。

加缪的形而上反抗帮助我们看见了为什么这个接口重要。推翻王座不等于拆

掉王座；最深的反抗，是连“谁可以永远坐在那里”这个问题一起拆掉。

革命：当反抗开始替历史说话

反抗和革命不是一回事。至少在加缪这里，它们必须被分开。反抗常常从一

个具体界限开始：“这里不能再越。”革命则试图把这种拒绝扩大成对整个制度

和历史方向的重构。扩大本身没有错。如果压迫来自制度，只改变一个人的态度

当然不够。问题在于：当革命开始行动，它很容易需要一个关于未来的故事。

为什么今天要牺牲？因为明天会自由。为什么今天要集中权力？因为过渡阶

段需要。为什么今天不能容忍异议？因为敌人还没有消失。为什么今天的错误可

以暂时不纠正？因为历史总体方向正确。

形 而 上 反 抗 、 革 命 与 弑 君
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这些论证的共同特点是：未来替现在作证。

而未来最方便的一点，是它今天不会回来反驳你。这就是加缪对历史目的论

最警惕的地方。如果历史被设定成一条必然抵达终点的路，那么途中发生的反例

很容易被解释成暂时曲折。死亡可以是代价，失败可以是必要，压迫可以是过

渡，异议可以是不理解规律。

一切现实都失去判错权。因为理论永远可以说：再等等。在本书看来，这是

路被伪装成已经写好的剧本。真正的路是一条会被新事实修正的路。历史目的论

式路则更像铁路时刻表：终点已经存在，路只是实现终点。如果终点先在，那么

发生就退化成实现。

这一点与本系列拆亚里士多德时说“实现不是发生”有亲缘关系，但加缪这

里的对象不同。他讨论的是政治历史：当未来社会被当成先在目的，现在的行动

便容易只剩“实现手段”。这会带来一个致命后果：人被重新定义成材料。今天

的人不再是目的发生的参与者，而只是通往明天的人力、统计、牺牲数。

加缪坚持“现在的人”因此有一种方法论意义。他是在给历史安装实时反

馈。如果今天的人正在被你声称的解放过程大规模碾碎，这不是一个无关的局部

噪声，而是对整个目标的实质性反证。当然，“过早刹车说”会从这里发难。任

何制度转型都存在摩擦、冲突和代价。如果只要现实中有人受损，就宣布改革失

败，那么任何深层改变都不可能。

所以我们必须比口号更精确。加缪真正能成立的，不应是“任何代价都不允

许”，而应该是：

代价不能因为目标高尚就自动正当。

它必须被看见、被说明、被限制、被追责，并且能够反过来修改路径乃至目

标。只要这一条成立，革命就不再拥有无限透支未来的权力。这也是“回写边

界”的核心：不是禁止历史行动，而是禁止历史行动切断现实回写。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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弑君、弑神与弑人：反抗为什么会变成主权争夺

欧洲现代政治有一个非常戏剧性的变化。旧秩序里，君主常常借神圣性证明

权力。反抗君主于是同时会触碰“谁有最终主权”的问题。如果王不再神圣，谁

来决定法律？人民。如果人民是主权者，谁代表人民？议会、政党、革命组织、

国家。每一步都看起来合理。

但风险也在每一步里增加。因为“主权”这个位置如果保持原样，只是不断

换主人，那么反抗最终会变成争夺王座，而不是改造王座。加缪讨论法国革命、

弑君、革命正义等历史材料时，真正关心的就是这个问题：反抗者一旦决定自己

可以用一个更高的历史原则判旧秩序死刑，他怎样避免自己获得同样不受限制的

裁决权？

这与  SDE  工具箱里的“三大主权”可以形成很好的碰撞。命名权：谁有权

定义什么叫人民、敌人、反革命？判错权：谁有权说掌权的革命者错了？计算

权：谁决定多少人的牺牲值得某个未来？如果这三种权力全部集中到一个位置，

回写就会迅速失效。

为什么？因为任何反证都会先被命名为敌意。任何纠错都会先被判成背叛。

任何代价都会被重新计算成必要成本。这时，系统不是没有反馈。反馈仍然存

在，只是反馈失去了修改核心判断的资格。这是一种很隐蔽的封顶。很多组织也

会出现缩小版。老板说欢迎批评，但所有批评最后都会被解释成“你不理解战

略”。

家长说可以沟通，但孩子一旦不同意，就被解释成“不成熟”。学校说鼓励

创新，但真正影响评价的仍只有标准答案。表面上都有回写通道。实际上没有判

错权。

所以判断一个共同体有没有真正开放，不要只问“能不能说话”，还要问：

说出来以后，核心结构有没有可能被改？

加缪在政治暴力问题上的直觉，正是要求给具体的人保留这种判错权。这也

是他不肯让“我们”变成大主体的原因。可是，我们还要继续追问他本人：在阿

形 而 上 反 抗 、 革 命 与 弑 君
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尔及利亚问题上，阿拉伯人和民族独立运动的经验有没有充分获得反过来修改他

关于共同体、法国、故乡和限度的判断的资格？

如果没有，那么他的理论要求与自己的政治经验之间就出现了裂缝。这一面

必须留到本编后段正面处理。真正危险的不是王座上坐着坏人，而是一个位置永

远没有“你错了”这三个字能进去。

带 走 的 话

未来可以给今天方向，但不能替今天免罪；一个不能被现实代价改写

的未来，只是披着时间外衣的绝对命令。

小账：开门：反抗的来历被写清；关门：反抗变成主权争夺的那一步被拦下。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

194



第  二  十  四  章

历史、恐怖与谨慎的杀人者
手段为什么会回头改写目的

马克思、历史与“必然”：加缪究竟在怕什么

写这一章必须先还公道。加缪批评马克思主义和共产主义时，尤其在《反抗

者》中，存在明显的概括和选择性。让松  1952  年在《现代》杂志上的书评就批

评，他把非常复杂的马克思思想、革命传统和二十世纪国家实践压进了一条“历

史必然—革命暴力—恐怖”的链条，容易让不同层次混在一起。斯坦福哲学百科

甚至直言，《反抗者》的焦点最终过度集中到共产主义，对纳粹、殖民主义以及

其他现代暴力处理不足。

所以，本书不能把“加缪说马克思怎样”直接当成“马克思就是怎样”。

我们只研究一件事：加缪真正害怕的结构是什么。

他害怕的是“必然”。更准确地说，是某种能够取消现实反证能力的历史必

然。如果一个理论说：历史有一个可知的终点；某个阶级、政党或组织代表这一

终点；当前行动因为服务于终点而获得特殊正当性，那么政治就获得了一种非常

强的免疫机制。

现实中的失败不再能推翻理论。它可以被解释为阶段性困难。现实中的受害

者也不再能轻易挑战目标。因为目标代表的是“整体历史”。这就是加缪所谓反

抗转变为革命、革命再转变为恐怖的结构性担忧之一。但必须强调：这不是对任

何“历史规律”研究的拒绝。

我们当然可以研究经济结构、阶级关系、制度路径依赖、人口变化，也可以

发现稳定规律。问题出在“描述规律”什么时候变成“授予正当性”。天气预报
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说台风会来，不等于台风有道德权利摧毁房屋。经济学说某种转型可能发生，也

不等于任何推动转型的手段都自动正当。

“会发生”与“应该发生”之间，不能偷换。加缪真正有力的地方，是不断

把这个偷换揪出来。而  SDE  还能再往前一步。“必然”为什么容易迷人？因为

它给路一种极强安全感。真实的路充满不确定：可能失败，可能分叉，可能被意

外打断。人很不喜欢这种不确定。于是我们愿意相信，路虽然曲折，终点已经确

定。

这样一来，路就不再是真的路。它只是一个预定形状的运输带。发生学反过

来说：未来形状必须由路和土共同发生。新的制度、技术、主体、价值都会进

入，回头改变后续路径。没有哪一个终点能在这些东西发生之前就把全部细节写

完。所以，SDE 与加缪在这里确实有亲缘：都警惕把过程写成实现。

但两者也可能分开。加缪为了阻止历史必然，有时更强调限度和现在；SDE

则会进一步问：在没有终极必然的情况下，是否仍然可以设计可试验、可回写、

可撤销的制度改变？如果可以，那么“反绝对”不需要等于“少改变”。完全可

以大改，但要保留回写。

这也许正是以后本书评价加缪政治哲学时最关键的一条分界。

真正值得怕的不是人研究历史规律，而是有人把“我认为历史会这样走”变

成“所以我有权替历史决定你今天该承受什么”。

恐怖与暴力：手段为什么会回头改写目的

很多人讨论政治手段时喜欢说一句话：目的和手段要分开看。加缪偏偏要把

它们重新绑在一起。为什么？因为手段不是一次性工具。手段会塑造使用它的

人。会塑造组织。会塑造语言。会塑造未来制度。这恰好是一条非常标准的回写

逻辑。假设一个组织说：“为了未来自由，我们暂时必须高度集中权力。”

如果集中只是短期工具，理论上未来可以撤销。但在现实中，集中权力会产

生新的职位、新的利益、新的安全逻辑、新的保密制度、新的惩罚方式、新的人

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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才筛选标准。这些东西都会沉回土。于是，等“未来自由”真的到来时，组织本

身已经被高度集中这条路重写了。

它不再是原来那个“只是临时使用集中手段”的组织。手段已经成为土。同

样，持续把对手称作非人、害虫、叛徒，也不是纯语言技巧。语言会让某些行为

越来越容易被想象、被执行、被合理化。这就是为什么暴力从来不是纯粹外置工

具。它会回写使用者。

《反抗者》对革命恐怖的深层担忧，在这里可以得到最强的  SDE  解释：用

什么方式走路，会改变走路的人，也会改变最后能长出来的形状。这并不等于一

切暴力都可以在一句话里判定。现实世界中存在自卫、战争、抵抗、警察强制、

紧急救援等不同情境。加缪自己也不是一个从未参与现实斗争的绝对和平主义

者。他参加法国抵抗运动，这一事实本身就说明问题没有那么简单。

真正值得保留的不是“任何暴力都绝对禁止”，而是两条纪律。第一，暴力

不能被神圣化。即使在某些极端情况下被认为不可避免，也必须保留它的悲剧

性，而不能把杀人写成荣耀本身。第二，暴力必须反过来进入对目标的评估。如

果一种解放运动为了实现解放，逐渐建立起无法纠错的恐怖结构，那么这个结构

本身就是对“解放”目标的实质性反证。

这就是回写。加缪对俄国革命者、尤其那些把自己生命也放入代价计算中的

人物表现出复杂兴趣，正因为这里出现一个伦理悖论：如果一个人认为自己必须

杀人，却又拒绝把自己置于受害者之上，他至少承认杀人不是无成本正义。但是

这种“以自己偿命”仍然不能自动证明杀人正确。

它只说明行为者没有把自己完全豁免。这一步很重要，却还不够。因为真正

被杀的人并没有因此回来同意。所以，暴力问题最终无法被一个漂亮公式解决。

加缪的价值就在于拒绝给它漂亮公式。手段不是你用完就能扔掉的锤子；你怎样

改变世界，也在同时把自己和未来的世界改成某种样子。

历 史 、 恐 怖 与 谨 慎 的 杀 人 者
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“谨慎的杀人者”：连反抗者自己也不能站在审判之外

《反抗者》里有一类人物特别能抓住加缪的兴趣：他们准备实施政治暴力，

却又拒绝把自己的行为说成纯洁无罪。最典型的文学和历史形象，是那些愿意为

自己的杀人承担死亡后果的革命者。为什么加缪对他们有一种复杂的尊重？不是

因为他因此赞美政治暗杀。

而是因为这里出现了一个结构：行动者没有把自己放在价值体系之外。

他不能说：“我代表正义，所以我的生命和你的生命不在同一个尺度

上。”相反，他承认：如果我越过杀人的线，我自己也被这条线审判。这与《堕

落》以后会出现的反身结构很接近。谁判断，谁也进入判断。谁写世界，谁也被

自己写下的规则回写。

这正是防止绝对权力的核心机制之一。现实里我们经常相反。管理者制定考

核，却不用同样标准评价自己。平台制定规则，却保留随时修改规则而不解释的

权力。父母要求孩子诚实，却认为自己隐瞒某些事情当然可以。国家或组织要求

成员承担代价，却把决策者的代价单独豁免。

一旦规则只向下生效，规则就从共同价值变成权力工具。所以“谨慎的杀人

者”真正提醒我们的不是“怎样正当地杀人”，而是一个更普遍的反身原则：任

何要求别人承担后果的价值，都必须有能力返回要求提出者自身。这和 SDE“反

身的发生不可自我封顶”非常接近。

可是，这里也必须对加缪追问。承担个人后果能不能替代制度判断？不能。

一个刺客愿意偿命，仍然不等于政治暗杀就是正确制度选择。一个领导愿意与员

工一起加班，也不等于无限加班合理。一个家长愿意和孩子一起吃苦，也不等于

他的教育方向就是对的。

反身性只能防止一部分傲慢。它不能替代公共理由、事实检验和制度纠错。

所以《反抗者》这里的伦理很高贵，却不能被浪漫化。它是保险丝之一，不是整

台机器。这也是“过早刹车说”可能抓住的地方：加缪很擅长把政治问题转回个

人良知、节制与承担，但复杂制度怎样设计出长期可纠错机制，他提供得相对

少。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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这并不使他的伦理无效。只意味着我们不能把伦理限度当成完整制度理论。

带 走 的 话

愿意让自己的规则回来审判自己，是权力获得正当性的最低门槛；但

它只是门槛，不是整个房子。

小账：开门：手段回写目的；关门：一切以历史为名的豁免。

历 史 、 恐 怖 与 谨 慎 的 杀 人 者
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第  二  十  五  章

正午思想、艺术与萨特之争
限度是一堵墙，还是一只保险丝

正午思想：限度究竟是一堵墙，还是一只保险丝

现在终于到本编最核心的词：限度。加缪谈“mesure”，常被译为尺度、

限度、分寸。它不是一句“凡事不要太过”的生活格言。如果只理解成中庸，那

就把问题写小了。它真正要对抗的是绝对化。一个价值一旦宣布：我可以解释全

部历史；我代表全部人民；我的未来值得任何代价；我的敌人不再享有共同尺度

——这时，限度就要出现。

所以我们可以把它想成电路里的保险丝。电路不是为了保险丝而存在。保险

丝也不是为了让电器永远低功率运行。它的作用是：当电流高到足以烧毁整套系

统时，先断开。如果这样理解，加缪的“限度”就不是保守。它允许行动。允许

反抗。允许共同体。

允许改变制度。甚至允许某些悲剧性冲突。

它只是拒绝一种额外权利：任何行动者都没有权因为自己代表未来，就免于

当前生命和当前事实的审判。

这就是“保险丝说”的最强版本。但是，保险丝也可能有两个问题。第一，

阈值谁定？多大的代价叫过度？多深的制度改革叫越界？多长的过渡期可以接

受？如果这些问题没有公共、可修正的判断程序，“限度”仍然可能只是某个人

的直觉。第二，保险丝可能设得太低。

家里稍微多开一个电器就跳闸，当然安全，但也什么都做不了。政治世界同

样如此。如果只要出现冲突、强制或代价就停止改革，深层不公可能因为“稳
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定”而被长期保存。这就是“过早刹车说”。所以我们不能只问：加缪有没有限

度。

要问：他的限度约束的是绝对化，还是约束了改变本身？

在《反抗者》的最好段落里，我认为答案更接近前者。他反对的是把暂时

的、历史的反抗提升成无条件终极真理。这与 SDE 高度相容。SDE 也不应该允

许自己的形状封顶。任何显露都是在特定路与土中长出来的结算，后来都可能被

回写。于是，我们甚至可以反过来说：加缪的“限度”可能不是  SDE  要拆掉的

东西，而是 SDE 本身缺少的一条政治伦理纪律。

发生学很容易热爱开放、变化、生成。但“生成”本身也可能成为口号。如

果有人说：“一切都在变化，所以任何稳定承诺都不重要；一切都在发生，所以

破坏旧秩序本身就是好事”，那同样会出问题。加缪提醒：发生必须记得它从具

体生命里发生，也必须保留对具体生命的责任。

这一点，SDE 应该向他学。真正的限度不是为了让世界少变化，而是为了防

止任何变化获得“我从此不用再被纠正”的特权。

反抗与艺术：为什么创造也要“既改又不写满”

《反抗者》里有一部分常被普通读者跳过：加缪讨论反抗与艺术。其实这一

部分对我们特别重要。因为艺术正好提供一种“有限回写”的模型。小说家面对

现实，并不是把现实原样复印。如果只是复印，艺术没有必要。但小说家也不能

完全无视现实，随手造一个毫无关系的世界。

他做的是选择、删减、排列、强调、赋形。也就是说：现实进入作品，经过

一条路，显露成一个新的形状。这个形状不是现实本身，却反过来改变读者对现

实的观看。这就是回写。更有意思的是，好的艺术不会轻易把现实写满。它会形

成风格、秩序和结尾，但仍让人物比作者的口号更大，让细节能够抵抗理论，让

读者感觉世界还剩一点没有被解释完。

正 午 思 想 、 艺 术 与 萨 特 之 争
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这与加缪的政治伦理几乎同构。艺术需要形式，没有形式只是材料堆积。政

治也需要制度，没有制度只是临时行动。但艺术的形式不能把生命压成概念插

图。政治制度也不能把人压成历史材料。所以“限度”在艺术中不是贫乏，而是

对对象保留尊重。

你可以改写它，却不占有它的全部意义。这也解释了为什么加缪自己的小说

往往比他的哲学论文更厚。论文需要判断。小说允许人物反过来抵抗判断。《鼠

疫》里的帕纳卢就比“宗教解释灾难”复杂；朗贝尔也比“自私个人主义”复

杂；科塔尔比“坏人”复杂。

《堕落》更会把判断者整个翻回来。这其实说明，加缪自己的文学实践比他

的某些政治概括更 SDE。他的小说让土保持厚度。人物不是理论的棋子。这给我

们一个重要方法：以后遇到加缪哲学论断写得太硬时，可以去小说里找他自己留

下的反证。这正符合本系列“从边缘往中心读”的纪律。

一个思想家的体系中心常常最想封闭，文学、书信、未完成手稿、人物细节

却会把土重新带回来。《第一个人》将把这一点推到最高处。

萨特之争：当“限度”碰上“历史责任”

《反抗者》出版后引发的争论，不能只写成两个大知识分子“绝交”的故

事。真正重要的是，两种政治伦理在这里正面撞上。一边更强调：人在具体历史

处境中必须选择，不能因为害怕弄脏手就退出行动；结构性压迫不会因为个人保

持纯洁自动消失。

另一边更强调：行动不能借历史之名取消当下人的不可替代性；一旦手段可

以被未来无限正当化，革命就可能复制自己反对的压迫。把这两边简化成“萨特

支持暴力，加缪反对暴力”并不公平。

真正的分歧在于：历史情境给行动多少授权？伦理限度又能对历史行动设多

硬的边界？

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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这也是“过早刹车说”最有力量的来源。如果一个社会存在长期殖民、阶

级、种族或制度性不平等，受压迫者往往没有一个干净、零代价的行动选项。要

求他们永远保持完全不伤害任何人的纯洁，可能反而把既有秩序的日常暴力变成

背景噪声，只对反抗的暴力特别敏感。

这是对加缪必须认真面对的批评。斯坦福哲学百科在讨论《反抗者》时指

出，它对共产主义革命暴力集中分析，却没有以同样力度处理殖民主义、帝国主

义、纳粹和民主国家的暴力。这种不对称直接削弱了它宣称普遍适用的暴力伦

理。但反过来，也不能因为结构性压迫真实存在，就让所有反抗手段自动免责。

“被压迫”不是神圣化任何行为的许可证。真正困难的政治伦理就在这里：

既不能把现存秩序当成零暴力背景，也不能把反抗暴力当成天然正义。SDE 怎样

处理？它不能替现实行动者给出一张万能清单。但可以要求三重回写。第一重：

行动必须接受受影响者的现实反馈。

第二重：手段产生的新结构必须进入目标评估。第三重：代表“我们”的组

织必须保留内部判错权。这三条如果成立，政治行动就不需要在“绝对纯

洁”和“历史必然”之间二选一。它可以承认悲剧性，也保持纠错。从这个角度

看，萨特与加缪之间最有价值的不是谁“赢了”。

而是他们分别把一个危险放大给我们看：只讲历史，可能把人变成材料。只

讲限度，也可能把结构压迫看得不够深。一套更成熟的理论必须同时看见两边。

政治里最难的不是在纯洁与肮脏之间选边，而是在不得不行动的时候，仍让行动

保留被受害者、事实和后来结果纠正的通道。

带 走 的 话

好的创造不是把世界解释完，而是给世界一个新的形状，同时让世界

仍有能力从作品缝里回来纠正作者。

小账：开门：限度是保险丝，不是墙；关门：与萨特的历史责任之争没有和解。

正 午 思 想 、 艺 术 与 萨 特 之 争
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第  二  十  六  章

阿尔及利亚、平民休战与断头台
保险丝在真实历史里

阿尔及利亚反攻《反抗者》：红线为什么没有画在所有地方

现在轮到最不舒服的一章。如果“限度”是加缪的核心政治伦理，如果任何

理念都不能为了未来牺牲具体生命，那么这条原则必须接受一个非常简单的检

验：它是否同样用于所有人的生命？阿尔及利亚问题会把这个检验推到极限。先

还事实上的公道。

加缪并不是一个从未看见殖民不义的人。1939  年，他在记者工作中连续报

道卡比利亚地区的贫困和饥饿，是当时欧洲裔阿尔及利亚记者中少数公开揭示当

地原住民恶劣生活条件的人之一。他也反对法国殖民体系中的严重不公，反对盲

目镇压，并在阿尔及利亚战争中反对针对平民的恐怖行动和酷刑。

这些事实不能抹掉。但另一面也必须同样写足。O’Brien（1970）、

Carroll（2007）以及  Kaplan  为英译本《阿尔及利亚纪事》所写的导言都指

出，加缪始终没有接受阿尔及利亚民族独立的逻辑。他更倾向改革、联邦或共同

体方案，希望同时保护阿拉伯人与欧洲裔平民，却未能真正走进反殖民民族主义

自身的历史视角。《剑桥加缪指南》（Hughes 编，2007）讨论阿尔及利亚的章

节指出，他早期虽尖锐揭露社会不公，却长期仍在法国殖民框架内思考改革；

《斯坦福哲学百科》“Albert  Camus”词条（Aronson  撰）则指出，《反抗

者》在高调审判革命暴力时，几乎没有正面处理殖民暴力。

这就形成一个对我们母题非常危险的反例。加缪要求理论接受具体生命的回

写。可是，当阿尔及利亚原住民的历史经验要求重新定义“共同体本身”时，他
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有没有让这份经验充分回写自己关于法国、阿尔及利亚和“我们”的理解？如果

没有，那么问题就不再是“回写有没有红线”。

而是：谁的经验有资格成为回写？

这比“回写不足”更锋利。一个系统可以有大量反馈，却只听某些人的反

馈。一个国家可以有选举，却让某些群体长期缺少平等代表。一个公司可以天天

做员工调查，却只重视核心岗位的意见。一个家庭可以说“大家都可以说”，但

孩子说的话从一开始就被归类为“不成熟”。

于是，回写通道形式上存在，土却是偏的。这可能是加缪最值得  SDE  攻击

的地方之一。不是说他没有土。他的土非常厚：母亲、贫穷、地中海、阿尔及

尔、欧洲裔工人家庭、童年伙伴都在。

问题恰恰是：这片土有没有把所有共同生活者都以同样厚度写进来？

《第一个人》以后会把这个问题推得更深。如果晚年加缪正在重新把主体种

回阿尔及利亚的土地，那么他必须面对的不只是“我的父亲是谁”，还包括“我

们脚下这片土地的历史由谁书写”。这里，“过早刹车说”获得了目前最强的一

张牌。因为当一个结构本身需要被重新安排时，仅仅对双方说“不要越过暴力红

线”可能不足以产生新制度。

限度能防止最坏的事情。但限度自己不会自动设计公平的土地、权利、代表

与主权结构。所以，加缪政治哲学的一个真实边界不能简单写成“他只会限制，

不会改制度”。《阿尔及利亚纪事》中的〈阿尔及利亚  1958〉与〈新的阿尔及

利亚〉提供了现成反证：加缪明确设想一种自愿的联邦安排，并讨论以  Marc

Lauriol  方案为参照、把不同共同体纳入共同政治结构。也就是说，他并非拒绝

土的重写，而是接受某些层级的重写，同时拒绝独立所意味着的主权边界重写。

这迫使本书把问题改得更精确：加缪的刹车不是落在“制度改革”一般，而

更可能落在“谁有权重新定义我们”的边界上。

从这里开始，土要分级：规则内改良是一回事，删除一种国家合法权力是一

回事，重组共同体内部安排是一回事，改变主权者与成员边界又是另一回事。只

阿 尔 及 利 亚 、 平 民 休 战 与 断 头 台
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有把这四层分开，才能避免用“故乡依恋”这种心理解释替代结构判断。这不是

把他判输。而是把他的工具放回适用范围。

保险丝非常重要。但不能拿保险丝当整栋房子的设计图。

回写真正公平，不只看“有没有人说话”，还要看哪些人的经验有资格改变

共同体对自己的定义。

1956 年的“平民休战”：保险丝在真实历史里能不能工作

1956  年  1  月，加缪回到阿尔及尔，公开呼吁冲突双方至少停止针对平民的

暴力。这个“平民休战”没有成功，甚至让他同时受到对立阵营攻击。正因为失

败，它才比任何抽象例子更适合检验“限度”。如果把它放进限度三分表，首先

看到的是路限制：不论政治目标多么正当，都不能把攻击平民当成普通路径。这

里的限度明显是一只保险丝。它不是要求双方先同意同一历史叙事，而是先把某

些手段排除。

可问题随即出现：如果冲突的核心恰恰是土——殖民制度、主权分配、代表

资格、土地与政治身份——那么只限制路并不会自动生成新的土。平民休战可以

降低伤害，却不能回答阿尔及利亚应该以何种政治结构存在。这正是加缪限度伦

理最公平的定位：它在阻止手段吞掉目的方面很强，在设计冲突后的制度形态方

面很薄。说它“保守”太粗，说它“解决了政治暴力”也太满。

历史上的失败还提供另一条重要证据：限度如果只靠个人声望与道德呼吁，

没有进入双方都能约束自己的制度接口，就很脆弱。真正的制度化保险丝需要停

火监督、平民保护、申诉、信息核验、责任追究等可操作装置，而不仅是一句高

贵的“不要杀无辜者”。

道德红线可以先救人，但不能假装自己已经画出了战争之后的制度地图。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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失败本身是一项结果，不只是遗憾

平民休战没有获得足够政治支持，这一点不能只写成“双方极端派都不接

受”。如果限度伦理只能在局势不太坏时工作，那么它的普遍性就值得怀疑。因

此需要把失败拆成三层。

第一，道德可接受性。不攻击平民这一要求本身仍然成立，失败没有证明杀

平民变得正当。

第二，行动可执行性。冲突双方若无法核验、监督、惩罚违约，单纯呼吁难

以稳定成路。这里缺的不是更响亮的道德语言，而是执行结构。第三，政治可持

续性。即使短期停火，如果主权、代表资格、土地和未来国家结构完全悬空，路

上的克制也很难长期维持。这里必须触及土。

这样，“平民休战失败”不再自动支持或反驳加缪。它更精确地告诉我们：

路层保险丝若没有土层制度接口支撑，会非常脆弱。

这也是为什么本书后来不再满足于“证明责任倒置”的个人伦理规则，而要

求制度把不可逆代价的证明、复核、申诉和责任归属写进程序。限度要想活得比

一个人的声望更久，就必须从美德变成结构。

《关于断头台的思考》：加缪其实有一次明确的土的重置

如果只读《反抗者》，很容易说加缪只会限制手段，不会重写制度。1957

年的《关于断头台的思考》提供了一个重要反例。这篇文章不是劝刽子手“克制

一点”，而是反对死刑制度本身。它重新调用父亲观看公开处决后呕吐的家庭记

忆，把国家用“正义”“威慑”“报应”包装的刑罚重新显露为有计划地杀死一

个被控制的人。Reichman（2008）等关于死刑的研究也把这篇文章视为二十世

纪重要的废除主义文本之一。

放进限度三分，它不再只是路限制。它要求把一种合法路径从制度选项中删

除，因此直接触及土的重置：法律、国家惩罚与公共正义的关系要改变。这
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对“过早刹车说”是强反证。至少在死刑问题上，加缪并没有说“制度不要改太

深”；相反，他要求从根上取消一种制度性杀人。

于是，真正尖锐的比较不再是“加缪会不会改制度”，而是：为什么他在死

刑上愿意重置土，在阿尔及利亚主权问题上却不愿走到同样深的重置？这使批评

更精确，也更公平。所谓“刹车”不是平均落在加缪所有政治问题上，而可能恰

恰落在他自己的故乡之土上。一个理论最值得检验的地方，往往就是它碰到自己

最舍不得改的土时。

废死为什么比“少杀一点”更能证明土真的被重置

很多限度原则只要求控制强度：战争里少用一点暴力，刑罚里更慎重一点，

行政权力多一道审批。它们仍然保留旧制度的基本选项。废除死刑不同。它说国

家即使面对最严重犯罪，也应当失去某一种不可逆权力。不是降低频率，而是改

变合法动作集合。

这正是土的重置的判准：旧制度里“依法处死”属于可选路径，重置以后这

条路径从制度空间消失。新的土会反过来迫使审判、监禁、风险管理和受害者救

济寻找其他路。因此，加缪在死刑问题上的位置比“个人主义式克制”更激进。

他不是只保护一个抽象生命原则，而是在要求国家自我削权。

这一事实也让阿尔及利亚问题更尖锐。既然他并非原则上反对土的重置，就

不能用“加缪天生不信制度重构”解释其犹疑。《阿尔及利亚  1958》恰好把推

翻条件现在就跑了一次：他确实提出联邦式结构，说明他愿意进入“重新安

排”的共同体重组；但他仍拒绝民族独立所要求的“重划边界”边界重写。

因此，原先“刹车落在故乡之土上”的判断要进一步收窄为：加缪允许改

写‘我们’内部的规则与结构，却在‘我们’本身由谁构成、谁拥有主权这一层

变硬。这不是心理定罪，而是一个可以比较、可以撤回的结构命题。
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带 走 的 话

判断一个人的“限度”是不是保守，不要问他有没有红线，要问他有没

有在某些问题上真的重写制度。

小账：开门：死刑问题上重置了土；关门：在阿尔及利亚问题上，“重划边界”那一级停了步。
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第  二  十  七  章

限度怎样进入制度
敌意检验，和这一编的总账

限度怎样进入制度：不能只靠一个好人记得克制

到这里，我们一直在说“限度”。但如果限度只存在于一个人的良心里，它

很脆弱。里厄可以克制。塔鲁可以自省。某个革命者可以愿意承担自己的后果。

可一个社会不能把全部希望押在“掌权的人恰好是好人”上。真正成熟的政治伦

理，必须把个人的自我限制翻译成制度结构。

这也是加缪理论最值得继续向前推的一步。我们先把问题变得家常一点。一

家公司的老板说：“我不会滥用权力。”这句话当然比“我想怎样就怎样”好。

但员工真正需要的不是老板每天早晨提醒自己善良，而是：薪酬规则可查；处分

有程序；申诉有人受理；重大决定留下记录；领导的错误也有人能指出。

为什么？因为制度的作用，就是不要求每一轮都重新赌人品。把这个例子放

回《反抗者》，就会发现“限度”至少需要四个制度接口。

第一个接口：期限。

很多非常权力都以“暂时”为名发生。战争、紧急状态、危机管理、组织整

顿，都可能需要非常措施。真正的问题不是能不能暂时集中，而是“暂时”有没

有结束条件。如果没有，暂时就会沉进土，成为常态。所以，一个防封顶的制度

必须让权力带着时钟出生。

期限到了，需要重新说明为什么延续，而不是默认继续。

第二个接口：申诉。
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任何规则都会误伤。只要有分类，就会有边界案例。只要有执法，就会有事

实错误。一个制度是否承认自己会错，不看它文件里有没有“依法、公平”这些

词，而看被它判错的人能不能真正让判决重新进入审查。申诉就是路返回形状的

通道。没有申诉，规则一落地就封顶。

第三个接口：异议。

共同体不能只有反馈，没有反对。反馈常常默认目标不变，只改执行。异议

则有权问：目标本身是不是错了？这是更深的回写。一个组织如果允许员工建

议“这个流程快一点”，却不允许问“这个项目还该不该做”，它只开放了浅层

路，没有开放承重形状。

所以真正的判错权必须能碰到核心。

第四个接口：可撤销。

很多决定不是因为当时荒唐，而是因为后来条件变了。一个城市十年前建的

道路规划，当时可能合理；人口、交通和技术变化以后，它可能需要重做。如果

制度把“当初合理”误写成“永远合理”，就是把时间删除。可撤销性不是软

弱。恰恰是承认世界会继续发生。

把四个接口合起来：期限、申诉、异议、撤销。我们会发现，它们其实都是

加缪“限度”的制度翻译。它们共同说一句话：

任何今天有效的权力，都不能因为今天有效，就自动获得明天继续有效

的资格。

这正是“防止回写封顶”。但是，这里出现一个有趣的反转。这些制度机制

并不是《反抗者》系统展开的内容。加缪更多停留在伦理、历史批判和思想谱系

上。所以本书在这里不是简单跟随加缪，而是把他的原则继续推一步：

如果反封顶只停在个人节制，就还没有完成；它必须发生为可以让陌生人也

使用的制度接口。
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这也是为什么我们说保险丝不是整台机器。保险丝告诉你什么情况下必须断

电。但房子怎样布线、开关装在哪里、谁能检修、怎样恢复供电，仍然需要另一

套设计。同样，政治伦理告诉我们不能无限牺牲人，却不会自动生成预算制度、

司法程序、代表结构、权力分工和纠错机制。

所以，加缪之后真正要继续写的不是“再多一点限度”。而是：

怎样把限度做成结构。

这一步对  SDE  本身也重要。SDE  如果只会说“要回写”，同样会落入抽

象。回写必须问：谁能写？写到哪里？多久写一次？谁能要求重写？旧版本能不

能撤销？没有这些接口，“回写”只是一个漂亮动词。有了接口，它才可能成为

制度方法。一个真正可信的“限度”，不能只寄托在好人克制自己；它要变成期

限、申诉、异议和撤销，让普通人也有能力阻止权力把临时答案写成永久答案。

敌意检验：只说“不要越界”，能不能改变一间本来就歪着的房
子

现在我们来攻击“保险丝说”。假设一栋房子从一开始就歪。一边房间大，

一边房间小。一边有窗，一边没有。一边的人有钥匙，另一边的人每次进门都要

申请。这时候，你告诉大家：“以后谁都不要使用暴力，彼此都要保持限

度。”这句话有没有价值？

当然有。至少它可以减少新的伤害。但它能不能把房子扶正？不一定。这就

是加缪政治伦理必须面对的最强敌意问题。“限度”特别擅长处理一种危险：行

动者获得绝对正当性以后越过边界。可如果不公平已经沉在土里，成为财产、法

律、行政、教育、土地、身份和机会结构的一部分，那么仅仅限制双方不要继续

越界，可能会把现有分布当作起点保存下来。

这也是为什么结构性压迫理论会对加缪不满意。它会说：你看见了反抗可能

变成暴力，却有没有同样看见“正常秩序”本身也可能持续生产伤害？这不是替

任何具体暴力免责。而是要求把比较基线调回来。如果只计算反抗发生之后的冲
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突，不计算反抗之前每天稳定发生的不平等，那么“和平”会被错误地理解成没

有暴力。

SDE 怎样看？它首先会问土。谁拥有土地？谁拥有决定权？谁的语言进入制

度？谁的记忆写进历史？谁承担规则的主要成本？谁可以把自己的损失叫作“公

共代价”，谁的损失只被叫作“个人不幸”？这些问题不是为了预先选边。而是

为了看完整的土。

如果土本来就不对称，那么路里的同一个动作，对不同主体的意义可能完全

不同。例如“维持现状”表面上谁都没动，但对既得利益者和被排斥者不是同一

种行动。这给“限度”提出一个重要修正：

限度不能只限制改变者，也必须限制现状本身。

什么叫限制现状？就是让既有制度也接受证明责任。不能因为它已经存在，

就默认它合理。不能因为某种权利分配延续多年，就把时间长度当成正当性。不

能因为行政机器每天平稳运行，就把受损者的长期经验排除在“暴力”之外。这

样一来，“保险丝”就不再只装在革命者手上。

旧制度也要装。国家要装。多数人要装。财产权、治安、边界、教育、语言

政策都要装。任何稳定形状都必须接受土与路的持续检验。如果加缪的“限

度”能够这样扩展，它就不必天然导向保守。它甚至可以成为深层改革的纪律：

改革必须够深，深到能让旧结构接受重写；同时改革又不能把自己绝对化，必须

给被改革影响的人留下纠错权。

这是一种非常难的双重要求。既不能把现状神圣化。也不能把未来神圣化。

既不能说“现在就是秩序，所以别动”。也不能说“未来就是正义，所以怎么动

都行”。两边都要被打掉。如果这样理解，我们甚至可以把《反抗者》的中央命

题改写成一句更强的话：

反抗的任务不是把旧绝对换成新绝对，而是让任何秩序都不再拥有免于

被具体生命纠正的绝对地位。
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这比“不要革命”深得多。也比“保持温和”深得多。但问题又回来了：加

缪自己是否把这条原则贯彻到殖民阿尔及利亚的现状？前一章已经说明，证据并

不让我们放心。他能很敏锐地看到革命暴力可能怎样封顶，却没有同样充分地把

殖民秩序本身当成一个需要被彻底回写的形状。

这正是理论与人生之间最有意义的裂缝。不是为了宣布他虚伪。

而是为了说明：一个人提出的最好原则，也可能比他自己走得更远。

伟大的思想经常如此。康德的普遍性原则可以被后来人拿来批评康德自己的

历史偏见。洛克的权利理论也可以被拿来追问他参与过的政治安排。同样，加缪

的反封顶纪律，也可以被用来反审加缪对阿尔及利亚的判断。这不是背叛他。恰

恰是让他的原则真正获得回写能力。

真正公平的“限度”不能只对想改变世界的人说“别太过”；它也必须对已

经占据世界的人说：你之所以已经在这里，并不等于你天然有权永远这样在这

里。

第五编总账：保险丝成立了，但它不是整台机器

现在可以暂时结算《反抗者》了。先把最重要的判断摆在桌上：

“回写不足”作为加缪的总病根，到这里应当正式撤销。

证据已经太强。第一，反抗中的“不”会发生出“是”。第二，个体界限会

生成共同价值。第三，“我”会在共同反抗中发生为“我们”。第四，新生价值

会回头约束产生它的行动。第五，手段会回写行动者和未来制度。第六，判断规

则必须能够返回判断者自身。

这些都不是“没有回写”。相反，加缪对回写的敏感非常高。因此，全书中

央母题必须正式升级。不是：

加缪为什么回写不足？
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而是：

加缪为什么坚持回写必须有边界？这条边界保护了什么，又遗漏了什

么？

这就是《反抗者》给我们的第一次正式裁决。

一、保险丝说：成立，而且证据很强

加缪的“限度”首先不是害怕变化。它主要防止四种封顶：第一，价值封顶

——新生价值宣布自己就是全部善。第二，主体封顶——“我们”的代表者宣布

自己就是“我们”本身。第三，历史封顶——未来目标宣布自己可以免除现实反

证。第四，手段封顶——某种暴力因为服务高尚目的而获得永久豁免。

这四条与  SDE  的反封顶纪律高度一致。所以，“防止回写封顶”可以继续

保留为本卷第一收回动作候选。甚至，“收回动作”这个名字都需要重新考虑。

因为它未必是在把发生收回发现。有可能恰恰是在防止发生重新退回发现学。换

句话说，加缪这只手未必是在关门。

可能是在门口装一个“不能反锁”的装置。这会使本卷与系列前二十一卷产

生一个很有价值的新类型：

我们也许第一次遇到一个思想家，他的“限制动作”本身就是为了反封顶。

如果这一判断经《堕落》《第一个人》继续成立，那么这一卷的结构不能叫

传统“病型”。它可能叫：

免疫型：主动给自己的价值安装反绝对化装置。

这会是系列病谱的重要新增。

◆
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二、过早刹车说：没有被推翻，反而找到更精确的位置

但“保险丝说”成立，不等于加缪没有问题。过早刹车现在已经从一个泛泛

批评，收缩到两个具体位置。第一，制度生成不足。加缪很会说明什么不能做：

不能让未来吃掉现在，不能让共同体取消个人，不能把暴力神圣化。但当问题变

成“那新的制度究竟怎样设计、怎样长期运行、怎样处理权力和资源”时，他的

理论提供得相对少。

第二，土的进入资格不完全平等。尤其在阿尔及利亚问题上，他对具体欧洲

裔平民生命的敏感很强，对阿拉伯贫困与不公也早有观察；但当反殖民经验要求

重新定义共同体和主权时，他没有完全跟进去。所以，真正的“过早刹车”不

是“他反对革命，所以保守”。

那太粗。更精确的说法是：

他擅长给改变划伦理边界，却没有同样充分地建构改变越过旧结构以

后，新的土怎样形成。

这才是值得全书继续追的裂缝。

三、第一候选判词获得强支撑，但后半句要重新理解

当前判词仍然是：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

《反抗者》之后，前半句已经坐实。后半句也必须澄清。“不让我们把世界

写成最后答案”不是说他拒绝共同体改造世界。而是说：任何共同体都不能把自

己的改造结果宣布为不可再改。这样理解，这句判词不再是批评句，而变成一种

双面判断。左边：他的伟大。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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右边：他的边界。伟大在于，他比很多现代政治哲学更早、更执拗地保护反

身纠错。边界在于，他对“如何继续发生为新的制度秩序”写得不够厚，而且自

己的阿尔及利亚经验也没有完全通过这套原则的反向审查。

四、本编“看见”新增十处

一，他看见“不”本身会生出价值。二，他看见个人反抗会生出共同体。

三，他看见价值发生以后会回头约束行动。四，他看见反绝对的运动可能复制绝

对的位置。五，他看见未来目标会吞掉现实的判错权。六，他看见手段会回写目

的与行动者。七，他看见代表“我们”的位置有自我封顶危险。

八，他看见反抗者本人必须进入同一套审判。九，他看见艺术可以提供“赋

形而不写满”的模型。十，他看见“限度”不是静止，而是防止过程自我神化的

动态纪律。这些看见使加缪在本系列中的位置进一步上升。他离  SDE  并不远。

甚至在“如何防止发生被自己的结果封死”这一问题上，他可能比我们目前的

SDE 写法更细。

五、SDE 要向加缪学：给回写本身安装回写

这是本编最重要的新发现。我们以前总说：长出来的东西要回写土和路。但

加缪逼我们再加一句：

回写本身也必须被回写。

一个结果回去改变原来的结构以后，不能因此获得永久优先权。新结构仍要

开放。新共同体仍要被成员纠正。新制度仍要接受新的经验。新价值仍要记得自

己的发生来路。否则，“回写”会变成一种新封顶。这是《反抗者》真正送给

SDE 的礼物。

六、但我们暂时不宣判

因为后面还有两部危险作品。《堕落》会问：当一个人把反身审判做到极

端，会不会把自我批判也变成新的控制技术？《第一个人》会问：当加缪晚年重

◆

◆

◆

限 度 怎 样 进 入 制 度
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新寻找母亲、父亲、贫穷、土地和历史时，他有没有让更厚的土真正改写早期哲

学？阿尔及利亚那些此前进入不足的主体，能不能回来？

所以现在只能写：

《反抗者》让“保险丝说”取得领先，但尚未终局。

带 走 的 话

加缪真正想守住的，不是一个不变的世界，而是任何人都不能把自己

改变世界的那一笔，写成别人从此不能再改的最后一笔。

小账：开门：限度开始进入制度；关门：“只靠一个好人记得克制”被判为不够。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  六  编

《堕落》
当审判别人这件事，回过头来审判自己

编  序

最危险的不是有罪，而是“我已经知道自己有罪”

《西西弗神话》问：没有最后答案，人为什么不自杀？《鼠疫》问：没有胜利保
证，人为什么仍要和别人一起做事？《反抗者》把问题推进到：为了正义，人能不能杀
人？到了《堕落》，加缪突然把镜头从世界、历史和革命拉得极近，只留下一个人、一
间酒吧、一条水道、一连串几乎没有出口的独白。

这个人叫让-巴蒂斯特·克拉芒斯。他从前是巴黎律师。能说，会做，体面，帮助弱
者，替穷人辩护，给老人让座，甚至很会欣赏自己这些善举。他不是传统意义上的恶
人。真正麻烦的地方恰恰在这里：他非常像一个“好人”。后来，某个夜晚，一声笑、
一个没有伸出去的援手、一段无法消除的记忆，把他的好人形象撕开了一条口子。他开
始发现：自己曾经做过的许多好事，也许并不只为了别人；自己的正义感里，也许混着
被看见、被赞许、站在较高位置上的需要。于是他开始审判自己。

如果故事到这里结束，它只是一本关于良心发现的小说。但加缪没有停。克拉芒斯
把“我有罪”进一步变成了一种新的技术：我先揭发自己，我先承认自己的虚伪，我先
把自己放到被告席上，于是你很难再攻击我；而当你听我忏悔得足够久，你会慢慢发
现，我说的其实也是你。我把自己的罪摊开，不只是为了认罪，还为了把你拉进同一张
网。

这就是《堕落》真正危险的地方。

自我批判也会产生权力。
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前一编我们得到一个重要判断：回写本身也必须被回写。到了《堕落》，这句话第
一次不是方法论口号，而成为一个人物的命运。克拉芒斯被自己的过去回写，可这个被
回写后的“新我”，并没有因此自动变得谦卑。他反而可能获得一种更隐蔽的优势：我
已经承认我不纯洁，因此我比那些还自称纯洁的人更清醒。

于是，第六编只问一个问题：

当一个人已经学会审判自己以后，他会不会因此获得一种更难拆掉的审

判权？

如果答案是会，那么加缪对 SDE 最重要的提醒就不再只是“不要封顶”，而是：

连反封顶者都可能把“我知道自己会封顶”变成新的封顶。

这就是这一编要拆的墙。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  二  十  八  章

阿姆斯特丹与桥上
太阳换成了雾，一个没有行动的人从此变了

阿姆斯特丹：为什么加缪把太阳换成了雾

读加缪，很多人先记住的是阳光。阿尔及利亚的海，刺眼的太阳，游泳后的

皮肤，石头的热度，正午的光。早年的加缪甚至可以说是一个极其“有身体”的

作家。他不是先从概念进入世界，而是从脚下的地面、空气的温度、肺部的疼痛

和海水的触感进入。

可是《堕落》的舞台不在阿尔及利亚。它在阿姆斯特丹。这里的水不是地中

海那种向远方敞开的蓝，而是运河；天空低，天气湿冷，城市像一层一层向内收

拢的圆。克拉芒斯的讲话，也不像在广场上说给一群人听，更像在夜里把另一个

人慢慢拖进自己的回声里。

这不是简单的布景变化。如果用我们这本书一直使用的那套大白话来说，

《堕落》首先换了“土”。土一换，同一个“人”的形状就跟着变。在《婚礼

集》里，人可以站在太阳底下，身体和世界发生直接接触。到了《堕落》，人与

世界之间多了一层东西：回忆、辩解、语言、羞耻、判断、他人的目光。一个人

不再只是活着，他开始不停解释自己为什么这样活。

而解释一多，危险也出现了。因为语言不仅照亮过去，也会重新剪裁过去。

克拉芒斯不是简单地“回忆”从前。他一边讲，一边选择材料；一边认罪，一边

安排节奏；一边揭露自己，一边控制听者看见什么、什么时候看见、看见到什么

程度。这就是《堕落》比《西西弗神话》更复杂的一层：

回写不再只是过去改变现在，也包括现在重新编排过去。
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我们平常也这样。四十岁的人回头解释二十岁那场失恋，常常会说：“现在

想想，当时其实不是爱，是不甘心。”五十岁的人回头解释三十岁的辞职，会

说：“我那时以为自己勇敢，其实可能只是怕失败。”这些话未必是假话，但它

们也不是把档案柜打开，取出一份原封不动的过去。它们是今天的你在重新写昨

天。

所以记忆从来不是仓库。它更像一个不断改稿的文档。这也是为什么《堕

落》对“回写”这么重要：加缪让我们看见，回写不是天然善良的。它会纠正旧

我，也会制造新叙事；会让人更诚实，也会让人更会为自己辩护。本书在这里要

多加一句以前没有说够的话：

回写有两个方向。一是过去沉回来改现在；二是现在形成的新形状又回

头重排过去。

两个方向缠在一起，才形成我们所谓的“我”。因此，克拉芒斯不是一个固

定的人慢慢发现自己的本性。他是一个不断重写自己、又被重写出来的主体。

《堕落》的第一个大看见，就在这里。

记忆不是打开旧抽屉；很多时候，是今天的你正在重写昨天的你。

桥上的那一刻：一个没有行动的人，为什么从此变了

《堕落》里最重要的场景之一，不是法庭，也不是酒吧，而是一座桥。一个

女人落水。克拉芒斯听见了。他没有回头，没有下水，没有救人。如果把这件事

写成道德故事，太容易了：一个自称善良的人，在真正需要付出代价的时候退

缩，于是暴露了虚伪。

但加缪真正厉害的地方，不是给克拉芒斯判一个“伪善”就结束，而是写出

了一个事件怎样在事后长期改变一个人。事情发生的那一刻，克拉芒斯并没有立

即变成另一个人。变化是后来一点一点发生的。他开始听见“笑”。开始回想自

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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己过去那些光鲜的行为。开始怀疑自己的动机。开始发现原先非常稳固的自我形

象，其实只要被一个事实顶一下，就会出现裂缝。

这很像一面玻璃。玻璃裂开的那一瞬，也许只有一条细纹；真正可怕的是，

裂纹以后会沿着原先看不见的内应力继续走。桥上的事件就是那第一条裂纹。

SDE 如果来画，会特别注意这个顺序：原来稳定的形状，是“我是一个正义、慷

慨、值得尊敬的人”。

新的路，是一连串不能被旧解释消化的差异：我听见了，但没有回头；我本

来以为自己勇敢，但那一刻我没有行动；我本来以为自己关心弱者，可真正危险

到来时，我首先保护了自己。旧的土——职业声望、朋友赞许、个人成就、社会

礼仪——原本一直帮助这个自我形象稳定下来。可桥上的事件把一粒不能被同化

的沙子扔了进去。

张力开始积累。于是形状改变。“我是好人”慢慢变成：“也许我所有的

好，都没有我想象得那么干净。”这就是发生。更重要的是，它还发生了回写。

桥上那一次没有行动，回头把许多更早的行动也改了颜色。以前给盲人让路，是

善良；现在回头看，也许其中有“我喜欢别人看见我善良”。以前替弱者辩护，

是正义；现在再看，也许也包含站在高位时的满足。

同样的过去，没有新增事实，却因为新的事件进入，显露出了新的样子。这

正是“回写”最容易被误解的地方。回写不一定是后来事实改变早期事实。

它常常改变的是：早期事实现在意味着什么。

每个人都有这样的桥。一次没有说出口的道歉；一次在朋友最需要时假装没

有看见；一次为了升职把责任推给别人；一次孩子真正问你“你为什么总说为我

好”，你却突然答不上来。这些事情未必在当天把你改变。但如果它进入你的记

忆，并持续和旧的自我形象发生冲突，它就会成为新的路，慢慢逼出新的形状。

加缪在这里看得很准。人的改变，并不总靠重大理论。很多时候，是一个你

原本想忘掉的小事实，拒绝被忘掉。

阿 姆 斯 特 丹 与 桥 上
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带 走 的 话

真正改变你的，常常不是你做过的大事，而是那个你一直想解释掉、

却怎么也解释不掉的小事实。

小账：开门：一个没有行动的人从此变了；关门：太阳换成了雾。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  二  十  九  章

忏悔、“审判—忏悔者”与那声笑
承认有错，为什么不等于放下权力

忏悔：承认自己有错，为什么不等于放下权力

我们通常把“承认错误”看成道德进步。一个人从“我没错”走到“我也有

问题”，当然比死不认账好。可《堕落》偏偏要问下一步：

当一个人非常会承认自己有问题以后，会发生什么？

克拉芒斯特别会说自己的坏话。他不需要别人揭发。他会主动告诉你，自己

虚荣、矫饰、追求优越、需要掌声。他像一个极端诚实的人，把自己最不体面的

部分摆到桌上。可是听久了，你会发现一种奇怪的力量。正因为他先说了，所以

你很难再用这些话攻击他。

“你虚伪。”——我早承认了。“你喜欢站在高处。”——当然，我比你更

清楚。“你连忏悔都可能是表演。”——你看，我连这一点也承认。这样一来，

自我揭露竟然像一副盔甲。你每指出一个问题，他都可以把它吸收进自己的叙

事。这就是《堕落》给 SDE 的第二个大提醒：

一个系统如果能够把所有批评都提前吸收，反而可能变得更难被改变。

这和我们前面讨论“可推翻条件”有直接关系。一本书如果说：“任何反对

我的证据都证明我更对”，那它就没有真正的可推翻条件。一个人也一样。如果

他说：“你说我自恋？我早知道我自恋；你说我操纵？我早知道我操纵；你说我
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连认错都是操纵？是的，我连这个也知道。”那么表面上他极度开放，实际上外

部信息再难真正进入。

这是一种很奇怪的封闭：

不是拒绝批评，而是吞掉批评。

我们可以把它叫作“反身免疫”。它不是第五编说的“保险丝”。保险丝是

防止价值自我绝对化；反身免疫则是把一切外部审查都转化成“我早已知道”的

证明。今天这种结构尤其常见。有些公众人物被批评后，会立刻用自嘲化

解：“对，我就是这样。”有些团队把“我们也知道自己的缺点”说得非常熟

练，却多年不改变制度。有些家庭里，父亲会说：“我知道我脾气不好，我就是

改不了。”这句话听起来是自省，实际上可能在向全家宣布：问题已经被命名，

所以到此为止。

命名不是改变。承认也不是改变。如果承认没有进入新的行动路径，它只是

一个新的形状：“我是一个知道自己有问题的人。”而这个新形状甚至比“我是

一个完美的人”更难拆，因为它带着谦卑的外表。克拉芒斯最危险的地方，就在

这里。他不是不知道自己有罪。

他知道得太熟练了。

最难改变的人，不一定是从不认错的人；也可能是那个把“我早就知道自己

错了”说成最后一句话的人。

“审判—忏悔者”：我先判自己，为什么最后还是在判你

克拉芒斯给自己找到一个奇怪的位置：审判—忏悔者。这个名字本身就把两

个通常相反的位置焊在一起。审判者站在高处。忏悔者站在低处。一个说“你有

罪”，一个说“我有罪”。克拉芒斯把两者合成一个动作：

我先说我有罪，然后借我的罪证明所有人都有罪。

这一步是整部《堕落》的机械核心。为什么它有效？因为如果我直接说“你

虚伪”，你会防御。但如果我先说：“我以前也是这样，我比你更糟，我知道那

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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种感觉。”你可能放松下来。等我讲完自己的故事，我再轻轻加一句：“其实，

我们都差不多。”

这时，我已经把你带进我的框架。你甚至没有被正式指控，却已经坐到被告

席上。SDE 来看，这是一种非常值得研究的主体位置生成。克拉芒斯不是先天就

是“审判—忏悔者”。这个位置是经过失败、羞耻、自我揭露、语言训练以后长

出来的。它先解决了他的一个难题：怎样在失去道德优越感以后，仍然保住一种

优越感？

答案是：从“我比你善良”，改成“我比你更早知道我们都不善良”。旧的

高位塌了。新的高位长出来。这就是回写的病变。过去的失败确实回写了主体；

主体也确实不再相信旧的纯洁神话。可是新的显露没有因此停住，它又形成了新

的稳定结构：

清醒的优越。

这对我们的整本书非常关键。第五编讲《反抗者》时，我们赞成加缪的一条

纪律：不能让正义把自己变成绝对，不能让反抗者把自己放到历史之外。《堕

落》立刻追问：那一个人如果非常清楚“我不能站在历史之外”，会不会因此又

站到另一个位置——“我比那些不知道自己会越界的人更清醒”？

如果会，那么任何反封顶机制都不能只安装一次。保险丝本身也会老化。审

计者也要被审计。制度里负责监督的人，也不能因为“我的职责就是监督”而自

动获得免检地位。这就是我们这一章真正从克拉芒斯身上带走的东西。

那声笑：别人为什么只用一秒，就能拆掉你经营二十年的自己

克拉芒斯一直被“笑”追着。我们不需要把那声笑解释成某个神秘象征。对

普通人来说，它非常熟悉。你在会议上发表了一段自己认为很精彩的话，散会时

听见后排有人笑，你突然不知道是不是在笑你。你发了一篇自认为诚恳的文章，

评论区有人只留一句：“你真会感动自己。”一整天，你脑子里都在重复那句

话。

忏 悔 、 “ 审 判 — 忏 悔 者 ” 与 那 声 笑
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为什么？因为自我形象从来不是独自完成的。我们以为“我是谁”是自己的

事情，其实它一直和别人怎样回应我们纠缠在一起。一个人长期被赞许，他会慢

慢把赞许写进自我；一个孩子长期被说“你就是粗心”，这句话也会进入他的自

我描述；一个领导多年没人反驳，会真的越来越难区分“大家同意”和“大家不

敢说”。

所以，别人那一声笑不是简单的外部刺激。它击中了土。它让克拉芒斯突然

意识到：自己以为已经稳定的形状，并不完全由自己掌握。这里有一个很重要的

三号位问题。一个人既是别人眼中的客体，也是自己体验中的主体，还处在一张

持续互动的关系网里。如果只保留“我怎样看自己”，主体会变成自封；如果只

保留“别人怎样看我”，主体又会被社会评价吞掉。

《堕落》厉害在于把两边都写得不安全。克拉芒斯的老问题，是太依赖别人

眼中的善良；后来他的危险，是又想通过“我早已看透评价”逃出别人的目光。

可他逃不出去。那声笑一直回来。它提醒他：主体没有一个完全站在关系之外的

内核，可以宣布“我终于看清自己了”。

这恰恰和  SDE  的反身原则相通。任何“我已经完成自我认识”的宣布，都

会立刻成为新的材料：为什么你这么急着宣布完成？谁在听？你希望别人怎样看

你？于是，自我认识没有最后一页。不是因为人永远糊涂，而是因为“认识自

己”这个行动本身，也会继续改变自己。

你不是先有一个完整的“我”，再去面对别人的目光；很多时候，那

个“我”就在这些目光来回之间长出来。

带 走 的 话

“我也有罪”如果变成“所以我最懂你们的罪”，忏悔就重新长成了审判

台。

小账：开门：审判折回审判者；关门：忏悔可能成为新的王座。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  三  十  章

加缪也进了被告席
回写为什么会生病，和《堕落》的四个细部

加缪也进了被告席：《堕落》为什么不是单纯讽刺别人

读《堕落》，最省力的读法，是把克拉芒斯认成“别人”。他可以是巴黎知

识分子，可以是虚伪的道德家，可以是某种战后左翼，也可以被拿去影射萨特。

这些读法都有背景依据。可是如果停在这里，这本小说就被读轻了。Stanford

Encyclopedia  对《堕落》的概括特别值得注意：克拉芒斯可以同时被看成“每

个人”、加缪式人物和萨特式人物；加缪借这个人物既在控诉自己的时代和对

手，也把自己放进了同一份道德复杂性里。也就是说，《堕落》不是一个安全的

作者站在高处讽刺一个可笑角色，而是作者故意把安全距离拆掉。

这一点对我们正在做的  SDE  解构尤其重要。如果加缪在《反抗者》之后只

说：“那些革命者之所以危险，是因为他们把自己绝对化；我主张限度，所以我

比较安全。”那么他的“限度”非常容易变成新的高位。《堕落》像是在补这一

刀：

主张限度的人，同样可能自恋。批评审判的人，同样可能享受审判。反对历

史绝对的人，同样可能把自己的清醒绝对化。

如果这样读，《堕落》就不是第五编之后的题外话，而是《反抗者》内部必

须发生的一次自我回写。前一本书说：不要让反抗变成绝对。下一本小说说：说

这句话的人，也不能因此自封为“知道限度的人”。这就是理论真正变活的地

方。一个思想如果只能批评别人，它还是武器。
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能够回来拆自己，它才开始变成方法。所以我愿意把《堕落》视作加缪思想

中非常重要的一次“反身回写实验”。当然，不能把小说角色与作者直接画等

号。克拉芒斯不是加缪的自传，文学作品也不是哲学论文。但正因为它不是论

文，它才能把一个理论判断里不方便承认的暧昧、虚荣、失败和自我辩解写出

来。

文学在这里替哲学做了一件事：它把理论说不出口的那部分土重新放回来。

回写为什么会生病：不是所有“反省”都会让人更好

走到这里，我们必须纠正一个容易出现的  SDE  乐观主义。前面几编不断强

调回写：长出来的新东西回头改土、改路，说明世界没有被一次定死。很容易让

人形成一种印象：只要能回写，就是开放；只要能反省，就是进步；只要能自我

修正，就比不修正好。

《堕落》不同意这么简单。克拉芒斯一直在回写。他把桥上的失败写回过

去；把新的羞耻写回旧的善行；把对自己的怀疑写回整个自我形象；甚至把“我

会操纵别人”也写进新的自我认识。可是他没有因此走向一个越来越开放的主

体。相反，他形成了一种更复杂的封闭。

为什么？因为回写之后的新形状，如果迅速稳定下来，并垄断下一轮解释

权，回写就会停止成为开放机制，转而成为新的封顶工具。可以画成这样：旧形

状：我是好人。事件进入：我没有救那个女人。回写发生：也许我的善并不纯

洁。新形状：我是一个看透自己虚伪的人。

如果到这里，新形状又拒绝别人继续改写它，就出现第二次封顶。这就

是“回写病”。日常里到处有。一个学校改革多年以后形成新的口号：“我们已

经从应试教育转向素质教育。”从此，谁批评它新的形式主义，都会被回

答：“我们早就在改革了。”改革这个事实，反而变成拒绝继续改革的凭证。

一个公司做完一次文化反思，墙上贴满“开放、坦诚、反脆弱”，以后员工

如果说领导仍然不允许异议，领导会回答：“我们的文化就是坦诚，你怎么会觉

得不能说？”一个人经历心理治疗后，学会一套解释自己的语言，也可能用这套

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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语言把一切新问题提前分类：“这是我的原生家庭，这是你的投射，这是边界问

题。”术语本来是为了打开经验，最后却可能成为封住经验的新盒子。

所以 SDE 必须给自己补上一条纪律：

回写不是一次动作，而是一种持续资格。

真正开放的系统，不是“我已经回写过”，而是“新的显露仍然可以回来改

我”。这也解释为什么反身性不能封顶。一旦一个系统说“我已经把自我批判机

制装好了”，这句话本身就该进入下一次审查。

反省不是免检证书；真正的开放，不是“我改过”，而是“我以后还允许被

改”。

《堕落》的四个细部：硬锚点、五天独白、雾与北方、忏悔的统
治

一、三个硬锚点：桥、笑声与“审判—忏悔者”

《堕落》不能只靠情节概述。本书把三处文本场景设为硬锚点。第一处是

桥。克拉芒斯听见落水与呼救，却没有回身行动。这里的关键不是“他犯了什么

罪”，而是一个自认站在正义一边的人第一次遇到自己的行动缺口。后来的自我

叙述开始围绕这个缺口重新组织过去。

第二处是笑声。那声似乎来自身后的笑，破坏了他的道德自我同一。原来需

要别人赞赏才能稳定的“好人”形象突然失去支撑。形状不再稳定，旧路——善

行、成功、被尊敬——也被重新解释。第三处是他自称“judge-penitent  /

juge-pénitent”。Justin  O'Brien  英译本一开始就让克拉芒斯以这一职业自我

介绍，后段又说明这套职业如何运作：通过先彻底指控自己，取得指控所有人的

资格。自责没有终结权力，反而被加工成一种更高级的权力技术。

◆

加 缪 也 进 了 被 告 席
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这三处把第六编的  SDE  判断压实：桥是现实反馈，笑声是旧形状崩裂，审

判—忏悔者则是新形状重新封顶。所谓“回写会生病”，不再是抽象警告，而是

一个完整循环：反证进入→主体重写→新主体用自我批判取得新的裁决权。这也

是为什么反身性不能被浪漫化。一个人会反省，不意味着他更开放；关键要看反

省以后，别人是否获得了更大的判错权。

二、五天独白为什么重要：听众不是观众，而是被一步步拉进审判的人

《堕落》的形式本身就是论证。全书几乎只有克拉芒斯一人的声音，听众不

直接说话，我们只能从他的回应猜出对方的位置。表面看，这是一个人把自己全

部暴露给陌生人；实际上，独白持续设计对方的反应。克拉芒斯先建立亲切感，

再展示昔日成功，再一点点揭露裂缝，最后把自己的罪普遍化：“你也一

样。”听众越同情他的诚实，越容易进入他设定的共同有罪框架。

这是一种非常现代的权力。它不命令你，而是邀请你认同；不说“我比你纯

洁”，而说“我们都不纯洁，所以我更懂你”。忏悔因此成为关系技术。从发生

的角度看，路不是简单叙事顺序，而是操纵判断位置的差异序列：每一个自揭都

改变听众可采取的下一步。等到“审判—忏悔者”揭晓时，土已经被独白改造

——你不再只是听众，而是一个被预先安排为“也有罪”的共同体成员。

这说明本书必须把“谁拥有回写权”扩展成“谁设计回写场”。允许别人说

话还不够，如果问题、词汇、前提和结论路径都由一方预设，反馈可能只是被收

编。

三、水、雾与北方：加缪为什么把《婚礼集》的太阳换成湿冷空间

从阿尔及利亚的太阳到阿姆斯特丹的雾，《堕落》的地理变化不是装饰。早

期加缪常让身体直接碰到海、光、石头和热，世界虽然沉默，却有强烈现实触

感；《堕落》的空间则充满水、反射、低地、夜色和迷路感。桥上的水尤其重

要。它既是具体事件发生的现实位置，又在此后变成无法摆脱的回声源。克拉芒

斯并没有每天重新看见那名女子，他是被记忆中的水不断回写。现实事件沉入

土，自此改变他怎样解释后来每一次笑声、镜子和他人目光。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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雾则使“显露”变得不稳定。你看得见轮廓，却看不清全貌；你知道有人在

对面，却无法确定距离。这和克拉芒斯的道德世界高度一致：他不再相信纯洁，

却又极渴望一个能够统摄所有人的判断框架。因此，本书对形状的理解在这里需

要修正：显露不总是越来越清楚。有些作品专门让形状保持半显露状态，使读者

体验“判断欲比证据跑得更快”。

四、忏悔为什么容易变成统治：从个人心理到公共话语

“我先承认错误”在公共生活里常被视为最高级的可信度动作。它确实可能

意味着开放，也可能是一种先手优势。一个政治人物主动承认小错，可以抢先定

义错误范围；一个机构发布“我们还有不足”，可以把批评翻译成它自己可管理

的改进事项；一个管理者说“我也有责任”，如果随后仍独占规则制定权，忏悔

就没有改变权力结构。

克拉芒斯之所以重要，是因为他把这套机制写到了极端：自我指控成为普遍

指控的许可证。所以反身回写至少有三档。第一档是认错：承认旧形状不完整。

第二档是改路：改变后续路。第三档才是改权：让原本被自己判断的人获得影响

土的资格。如果只到第一档，自我批评甚至可能增强权威；到第二档，行为会变

化；到第三档，关系结构才真正改变。

这三档也可以反过来检验  SDE  自己。如果本书写“我们原来判断错了回写

不足”，却只是把错误当成方法论美德展示，而没有真的改变母题、证据和结

构，那就是克拉芒斯式的漂亮忏悔。真正的改判必须产生改路和改权：原著

的“人性”反证进入中心，Daoud  的反写进入证据台，限度比例被可编码表替

换。

带 走 的 话

真正有力量的批判，不是把对手送上被告席，而是让批判者自己也找

不到永久的法官席。

小账：开门：作者自己进了被告席；关门：只改说法、不改位置的回写。

◆

加 缪 也 进 了 被 告 席
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第  三  十  一  章

道德资本与《正义的法官》
谁来审判审判者，和这一编的总账

善行为什么会变成“道德资本”：克拉芒斯最难听的一次自我盘
账

克拉芒斯并不是一个从来不帮助别人的坏人。恰恰相反，他过去的生活里有

大量人人看得懂的“好”：替盲人过街，乐于助人，替弱者说话，在职业上维护

正义。他的问题因此不能被简化成“伪君子终于被揭穿”。更难的问题是：一件

真实的好事，能不能同时被另一个欲望利用？

克拉芒斯晚来的自我怀疑就是从这里开始。他逐渐发现，帮助别人不只让受

助者得到帮助，也让自己得到一种位置：我是慷慨的人、正义的人、比周围人更

高尚的人。善行在关系里产生了第二份收益——自我形象。这不等于说“只要做

好事时心里高兴，善就是假的”。如果这样，伦理会滑向另一种纯洁主义：只有

毫无自我满足的帮助才算真正帮助。加缪没有必要替这种纯洁主义背书。

真正值得  SDE  拆的是积累效应。一次善行带来一个好形象，这很正常；当

好形象不断沉积为土，后来每一次经验就更容易被解释成“我本来就是这样的

人”。到某个程度，自我形象不再接受行动检验，反而开始选择哪些行动算证

据。于是出现反向因果：不是“我做了这些事，所以暂时显得善良”，而是“我

是善良的人，所以我做的事大体都应当被善意理解”。形状形状开始替路径路签

发通行证。

桥上的事件之所以能够把克拉芒斯击穿，正因为它不是“又一次善行失

败”，而是一个无法轻易吸收到旧人格故事里的缺口。那个晚上，他没有按自己

234



关于自己的故事行动。以后听见的笑声则不断提醒：旧形状并不拥有最后解释

权。这和普通人的生活离得很近。一个父母如果牢牢相信“我都是为孩子好”，

就可能把孩子的反对只读成不懂事；一个管理者若把“我一向公平”当成身份，

就会把员工的异议先归为情绪。过去的好记录是真的，但它不能兑换成未来免检

权。

《堕落》最锋利的地方，正是把伦理从“你到底是不是好人”改成“你的好

人身份还能不能被下一件事改写”。

善行可以形成信誉，但信誉不能变成以后每一次判断的免检证。

《正义的法官》：一幅被藏起来的画，怎样把“审判权”变成一
个物件

《堕落》后段有一个极具物质感的装置：失窃的画《正义的法官》被克拉芒

斯掌握。这个细节常被“忏悔”“虚伪”“现代人的罪感”等大词盖过去，可它

恰好把抽象审判权变成了一件可以占有、隐藏和展示的东西。画的题名已经构成

讽刺：正义的法官不在公开可见的位置，而被一个自称“审判—忏悔者”的人私

下掌握。克拉芒斯一边宣布所有人有罪，一边拥有一个别人不知道的秘密优势。

他不是纯粹站在法律外，也不是纯粹服从法律，而是在公开规则和私人控制之间

搭建自己的位置。

这件物品让“忏悔也是权力”不再只是心理推测。权力至少有三层。

第一层是信息差：我知道一件你不知道的事。

第二层是解释差：我不仅知道，还能决定这件事在故事里意味着什么。

第三层是程序差：我可以安排何时告诉你、告诉多少、让你在什么情况下回

应。

独白的形式与隐藏的画因此完全同构。克拉芒斯一直掌握材料、解释和出场

顺序；听众只能在他布置的程序中越来越接近“我们都一样”的结论。这给本书

的“判错权”一个比  AI  章节更早的文学原型。真正危险的审判权从来不只

道 德 资 本 与 《 正 义 的 法 官 》
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是“有人会判断别人”，而是一个位置同时拥有证据、分类和程序，却没有等量

的反驳入口。

把这点带回公共制度，就会发现为什么透明度不足以解决一切。公开一个评

分标准，不等于受影响者有修改规则的权利；公布一部分材料，也不等于他能质

疑材料的生成方式。只有当信息、解释和程序三层都存在反馈口，审判者才真正

进入自己的审判结构。

因此，《堕落》对“反身回写”的贡献可以再收紧：它不是笼统告诉我

们“审判者也有罪”，而是展示一个会承认自己有罪的人，仍然可能保留审判结

构中的不对称位置。这也解释为什么克拉芒斯如此难以被简单原谅或简单谴责。

他已经看见自己的机制，却把“看见机制”本身变成新机制的一部分。反身性没

有自动带来自由。

真正需要被回写的，不只是谁对谁错，还包括谁掌握证据、解释和回应程

序。

第六编总账：谁来审判审判者

现在可以给《堕落》记总账了。这一编没有推翻第五编关于“保险丝”的判

断，但它逼我们把保险丝做得更复杂。第五编说：反抗会生成价值，但新价值不

能把自己绝对化；限度是防止回写封顶的保险丝。《堕落》补充：

装保险丝的人也会形成新的权力位置。

于是，保险丝本身也需要检查。

一、本编新“看见”六处

第一，后来发生的事件会重新改变过去的意义。桥上的失败没有改变过去事

实，却改变了过去善行现在怎样显露。第二，主体不是一个固定中心，而在记

忆、他人目光、自我叙述和羞耻之间不断被写出来。第三，自我批判会产生新的

形状，“我是一个知道自己不纯洁的人”同样可能稳定成身份。

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第四，忏悔不只可能降低权力，也可能重新组织权力。先审判自己，有时会

获得更强的审判资格。第五，回写会病。回写后的新形状如果垄断解释权，就会

再次封顶。第六，真正的反身性没有最后一层。任何“我已经看透自己”的判

断，都必须允许下一次经验继续改写。

二、本编对中央母题的推进

“回写的边界”现在不能只理解成：回写到哪里应该停止。还必须加一问：

是谁在画边界？画边界的人怎样被继续审查？

这意味着“限度”不能只是哲学家给世界的一条红线。一个成熟的限度机制

必须包含：边界可以被说明；边界可以被质疑；执行边界的人不能免检；被边界

排除的人能够回来发言；边界在新事实出现后允许修订。如果没有这五条，“限

度”也可能成为新的绝对。

三、第一候选判词仍成立，但需要增加一条暗线

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

《堕落》没有推翻它。反而替它加了一句更深的旁注：

而且，那个负责提醒“我们不要写满”的人，也不能拥有最后一支笔。

这句话非常重要。它让加缪不再只是“限制宏大历史”的思想家，也成为一

个怀疑道德高位、怀疑自我清白、怀疑反绝对者自身绝对化的思想家。

◆

◆

道 德 资 本 与 《 正 义 的 法 官 》
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四、SDE 要向《堕落》学什么

第五编我们已经说过：SDE 要向加缪学，给回写本身安装回写。到了这里，

可以说得更具体：

任何自称开放的系统，都要防止“开放”变成身份。

不能说：我们是发生学，所以我们天然比发现学开放。不能说：我们允许可

推翻，所以我们天然不会教条。不能说：我们有回写机制，所以我们已经解决封

顶问题。这些话一旦成为身份，就已经开始复制克拉芒斯。真正的  SDE  只能

说：今天这张图这样画；如果明天有新的关系进入，图必须允许重画。

五、这一编暂时给加缪的判决

判决四正式强化：他发现回写会反咬写字的人。

（这是第六编的阶段表述；全书统一措辞见第四十二章：判断会回写判断

者，反身性也可能重新生成权力。）但现在这条判决必须写完整：

他不只看见审判会返回审判者，也看见“承认自己被审判”仍然可能成为

新的审判位置。

这是加缪最接近反身发生的一处。

带 走 的 话

最危险的法官，不一定是从不认错的人；也可能是那个把“我已经审判

过自己”当成终身执照的人。

小账：开门：谁来审判审判者这个问题被立起来；关门：善行被当作道德资本。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  七  编

《第一个人》
晚年的加缪，开始把“人”重新种回土里

编  序

从“人面对世界”到“这个人从哪里长出来”

如果只读《西西弗神话》，很容易得到一个极其有力量、也极其抽象的画面：一个
人。一个世界。人要意义。世界沉默。荒诞在两者之间发生。这个模型非常锋利，因为
它把问题压到了最简。可任何压缩都有代价。那个“人”是谁？他说哪种语言？谁把他
养大？

他小时候有没有书？他的身体健康吗？他出生在殖民者家庭、被殖民者家庭，还是
一个完全不同的社会位置？他记得父亲吗？他的母亲会不会读写？他上学时，是谁第一
次告诉他，他可以离开原来的生活轨道？这些东西如果全部拿掉，“人”就会变得太光
滑。

《第一个人》像是晚年的加缪突然把这些被抽掉的东西一件一件放回来。这部作品
没有完成。1960  年加缪因车祸去世时，手稿仍处于未定稿状态，后来才于  1994  年出
版。正因为它没有完成，我们不能把它当作一套最终哲学。但它可以被看成一个非常重
要的方向变化：加缪开始大规模追索个人起源、家庭、阿尔及利亚和共同体记忆。

Cambridge  对《第一个人》的研究把它概括为一部围绕个人来源、家庭以及共同
体历史展开的未完成作品，并特别指出，理解它无法绕开北非和欧洲殖民史的集体背
景。本书在这里会立刻警觉：

土回来了。
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而且不是一点点回来。母亲、父亲、祖母、学校、贫穷、土地、战争、移民史、殖
民关系、语言和记忆全都涌进来。所以第七编真正要问的，不再是“加缪有没有土”。
答案已经很明确：他有，而且很厚。真正的问题变成：

当他终于把主体种回土里时，这片土画到哪里？谁在里面，谁在外面？

这将是比“回写不足”更难的一刀。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  三  十  二  章

父亲的墓与母亲的沉默
什么都没说的人，为什么成了最厚的一片土

父亲的墓：四十岁的儿子，为什么突然比父亲更老

想象一个中年人站在父亲墓前。他原本是来寻找过去的。可墓碑上的日期突

然让时间发生了翻转。父亲死时很年轻。儿子已经比父亲活得更久。这件事非常

简单，却有一种几乎残酷的力量。因为“父亲”这个词平常天然带着年长、在

先、来源这些方向。可当儿子的年龄超过父亲死亡时的年龄，秩序突然被打乱：

你仍然是儿子，可你已经活过了父亲从未抵达的岁数。

《第一个人》对父亲的追索，最重要的并不是找回一份完整家谱。恰恰相

反，缺失才是核心。父亲早逝，记忆不足，家庭能够提供的信息有限。雅克面对

的不是一只装满资料的档案柜，而是一块空白很多、断裂很多的地。这对“主体

从哪里来”是一次重要纠正。

我们常以为来源意味着一条连续的因果链：祖父怎样，父亲怎样，所以我怎

样。但真实人生常常不是这样。父亲可能缺席；家族故事可能没人讲；战争把人

从一地搬到另一地；母亲只记得一些生活碎片；档案里有名字，却没有那个人怎

样笑、怎样害怕、怎样回家。

于是主体的发生，不只是从“已有材料”里长出来，也从缺失里长出来。

没有被说出的东西，同样是土的一部分。

这听起来矛盾。可想一想就明白。一个从小没有父亲的孩子，父亲的“没

有”不是零。它会进入家庭收入、母亲劳动、孩子对男性角色的想象、对战争的
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理解、对自己名字来源的追问。缺席会产生结构。所以，《第一个人》让我们重

新理解“土”。土不是只由拥有的东西组成。

它也由缺口组成。一个家庭里长期不能谈的话题；一个民族失去的记忆；一

次迁移后再也不会说的方言；一个孩子不知道为什么离开的祖辈——这些都在塑

造后来的人。SDE 如果只把土写成“已有特征纠缠”，还不够。还必须看到：

缺失也会通过关系留下形状。

父亲的墓因此不是《第一个人》的传记景点。它是一个发生学现场。一个已

经活到中年的“我”，站在那个几乎没来得及认识的来源前，第一次重新计算自

己从哪里来。

母亲的沉默：什么都没说的人，为什么反而成了最厚的一片土

加缪作品里的母亲，是一个很奇怪的存在。她说得不多。受教育有限，表达

不靠大段理论。与巴黎知识分子世界相比，她几乎像语言的另一端。可越到晚

年，加缪越无法绕过她。如果按传统哲学写法，思想通常属于会说的人。谁写

书，谁提出概念，谁进行论证，谁就是思想史里的主角。

《第一个人》却逼我们看见另一类力量：

不说的人，也在塑造思想。

母亲的沉默不是“没有内容”。她的劳动方式、身体、贫穷、听觉障碍、家

庭中的位置、对痛苦的承受方式，都构成一种并不通过概念表达的存在方式。加

缪后来不断谈限度、具体生命、不要为了未来牺牲眼前的人。我们当然不能简单

说，这些哲学命题“都是母亲教的”。那样太浪漫，也缺乏证据。

但我们可以更谨慎地说：一个从小和这种沉默生活在一起的人，很难完全相

信只有会说的大理论才是真实。在家里，最重要的人恰恰可能无法用宏大语言解

释自己。于是，任何一种把具体人变成“历史材料”的理论，都会在这里遇到阻

力。你说历史必然如此。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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母亲听不懂“历史必然”，但她会真正承受战争、贫穷和暴力。你说为了未

来必须牺牲一代人。“这一代人”在理论里只是一个量词，在家里却有脸、有

手、有沉默。这就是现实界对理念界的反抗。SDE 三界在这里特别有用。理念界

可以构造正义、革命、历史、民族这些宏大词。

现实界里有身体、饥饿、劳动、死亡。自我界里有依恋、羞耻、亲情、记

忆。如果理念界宣布自己拥有最终解释权，母亲这种人往往最先被压扁。《第一

个人》把她重新放回来，就是把被抽掉的两界重新请回桌面。所以“母亲的沉

默”也许是理解加缪“限度”的一把深钥匙。

不是因为沉默天然比语言高贵。而是因为它提醒我们：

有些最重要的东西，并不能因为没有被系统化说出，就被当成不存在。

这也与《堕落》形成鲜明对照。克拉芒斯说得太多。母亲说得很少。一个用

语言不断重写自己，一个几乎不靠语言存在。把这两个人放在一起，加缪像在告

诉我们：主体既可能被语言困住，也可能由语言之外的生活塑造。

不会把生活说成理论的人，并不因此活得更少；很多时候，理论最应该学习

的，正是怎样不把这种沉默抹掉。

带 走 的 话

人不只从拥有过的东西里长出来，也从那些本该在那里、却始终缺席

的东西里长出来。

小账：开门：母亲的沉默成了最厚的土；关门：父亲只能从墓碑上重新认识。

父 亲 的 墓 与 母 亲 的 沉 默
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第  三  十  三  章

老师、贫穷与谁的阿尔及利亚
土很厚，可不是所有人都在这片土里

那位老师：一条新路怎样反过来改变原来的土

一个贫穷家庭的孩子，遇到一位真正看见他的老师，会发生什么？这类故事

很容易写成励志故事：老师改变命运，学生通过教育走出贫困。可如果只这样

写，我们又会把“教育”理解成一条单向路：老师给，学生收；学校提供机会，

孩子沿路向上。《第一个人》让我们看见更复杂的一层。

教育不是简单把一个孩子从旧世界搬到新世界。新路走出来以后，会反过来

改变他和旧世界的关系。一个孩子开始读书，他获得新的词，新的比较尺度，新

的远方。他可能第一次发现，家里的生活不是世界全部；也可能第一次发现，自

己以后会越来越难完整回到原来的生活方式。

这就是教育的双重性。它既打开路，也制造距离。SDE  可以把它写得很清

楚：土是贫穷家庭、母亲、街区、学校制度、老师、书籍和身体条件的纠缠。路

是一系列新的差异：第一次被老师点名肯定、第一次读到远方、第一次考试、第

一次知道可以继续升学、第一次离开熟悉社区。

形状不是“知识增加了”这么简单，而是一个新的自我开始显露：“我也许

可以成为另一种人。”更重要的是，这个新形状会回写原来的土。从此，家庭不

再只是家庭，也成为“我从哪里来”；贫穷不再只是每天的状态，也成为后来被

理解、被回忆、被书写的经验；母亲不再只是共同生活的人，也成为一个知识分

子一生无法彻底翻译的来源。
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这就是教育真正深的地方。一条新路，不只把人送向未来。它会重新定义他

的过去。今天很多家长把教育理解成“给孩子更多选项”。这当然重要。但更深

的一层是：孩子一旦获得新的语言、能力和社会位置，他会回来重新看你、看

家、看自己的童年。

这可能带来感恩，也可能带来疏离；可能带来自由，也可能带来羞耻。所以

教育不是无成本的上升。它是一场结构重写。那位老师之所以重要，不只是因为

他帮加缪多读了几年书，而是因为他参与发生出了一个后来能够回头书写这片贫

穷世界的人。老师改变了学生。

学生后来写出的作品，又改变了世界怎样看待那位老师、那片街区和那种贫

穷。这已经形成一个完整回写环。

好的教育不是把孩子从原来的土里拔走，而是给他一条新路，让他以后有能

力重新理解、甚至重新照亮那片土。

贫穷、身体与地中海：为什么晚年的“人”突然重新有了重量

哲学里的“人”常常太轻。他会思考，会选择，会面对死亡，会追问意义，

但你不知道他今天有没有吃饱，不知道他的肺好不好，不知道他住在海边还是矿

区，不知道他有没有钱看病。加缪早年的文学其实一直很有身体。只是到了《第

一个人》，这些东西不再只是优美背景，而开始承担“主体来源”的重量。

贫穷不是一个数字。它意味着家里怎样分配空间，谁去工作，孩子能不能继

续读书，衣服怎样穿，生病时怎么办，一个人习惯向别人索取还是不索取。身体

也不是哲学例子。肺结核改变了加缪可以怎样生活、怎样工作、怎样想象死亡。

地中海的阳光和海也不是简单的文学风景，它们参与了他对幸福、肉身、此刻和

有限生命的感受。

把这些东西放回“人”，会发生什么？首先，所谓“自由”会变厚。不是一

句“人总能选择”，而要看他在哪种身体、资源、制度和关系里选择。其

次，“荒诞”也会变厚。面对宇宙沉默是一回事；一个贫穷家庭面对疾病、战争

和教育机会不平等，是另一回事。两者可能相连，却不能互相替代。

老 师 、 贫 穷 与 谁 的 阿 尔 及 利 亚
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第三，“限度”会变得更具体。一个人的身体就是限度。你不能无限工作，

不能无限承受疼痛，不能把今天的人永久延迟到明天的理想里。这也解释了为什

么加缪的道德直觉常常对“为了以后”格外警惕。对于身体真正参与过贫穷和疾

病的人，“以后会更好”不是一个纯理论承诺。它总要接受一个问题：今天这个

人怎么办？

本书在这里应当谨慎。我们不能因为这些传记事实与哲学相呼应，就把它们

机械还原成因果。“因为贫穷，所以加缪一定形成限度哲学”，这种说法仍然太

直。更好的理解是：贫穷、身体、土地构成了土中的慢变量。它们没有替他写好

答案，却长期规定哪些问题对他来说真正有重量。

很多思想并不是由一个事件“导致”的。它是在多年重复经验里，被慢慢压

出方向。《第一个人》的重要性，就在于让这些长期沉在理论背后的慢变量终于

浮出来。

思想不是漂在身体上面的云；很多最抽象的判断，下面都压着一个人长期怎

样吃饭、怎样生病、怎样生活的重量。

谁的阿尔及利亚：土很厚，可是不是所有人都在这片土里

现在来到第七编最难的一章。前几章不断说：《第一个人》把土请回来了。

母亲在。父亲在。老师在。贫穷在。欧洲移民家庭的记忆在。阿尔及利亚的土

地、气候和战争也在。那么问题来了：

这片土是谁的土？

细读可见，作品探索的不只是个人来源，也牵涉法属阿尔及利亚的共同体历

史、北非的多重历史以及欧洲殖民主义。从殖民史的角度还可以说得更尖锐：小

说对欧洲定居者的失落、牺牲与家园记忆投入很深，但这种叙事可能弱化了殖民

定居得以成立的政治与军事条件。

这不是一个可以用“加缪是好人还是坏人”解决的问题。本书要问的是结

构：当一个人说“这是我的故乡”时，这句话是怎样发生出来的？他的祖辈来到

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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这里，家庭在这里生活数代，母亲在这里劳作，他在这里出生、上学、游泳、得

病。对他来说，“故乡”当然不是虚构。

可是另一群人的历史同样在这片地上。

如果前一种记忆被写得非常厚，后一种记忆只作为模糊背景出现，那么土就

不是“没有”，而是选择性增厚。

这比“缺土”更难处理。因为缺土很容易补：把社会背景加进来。选择性增

厚则意味着，某些人的现实、痛苦、命名权已经参与构成叙事本身，却没有获得

同等显露。这与我们第五编讨论“谁有资格进入土”直接相连。所以本书对加缪

不能只做两种简单判决。

不能说：“他是殖民者，所以全部思想失效。”也不能说：“他贫穷、同情

阿拉伯人、反对暴力，所以殖民问题已经解决。”两种说法都太省事。更困难也

更公平的做法是同时承认两件事：第一，加缪对法属阿尔及利亚欧洲贫民的依恋

是真实的发生史，不应被轻率当成虚假意识。

第二，这种真实依恋并不会自动包含另一群人的历史，更不会自动解决殖民

结构中的权力不对称。真实的故乡感与不完整的历史视野，可以同时存在。这正

是发生学比道德标签更有用的地方。一片土可以真的养育你，同时建立在别人不

同的经验上。一个记忆可以真，同时不全。

一个主体可以诚恳，同时仍然看不见结构中的某些位置。《第一个人》因此

成了我们审查加缪的最好材料。因为他越诚实地写“我的土”，我们越能准确看

见这片土的边界画在哪里。

带 走 的 话

最需要警惕的，不一定是假记忆；有时恰恰是真得不能再真的记忆，

因为它太真，所以人容易忘记：同一片土地还有别人的真。

小账：开门：新路改变了原来的土；关门：这片土不是所有人都在里面。

老 师 、 贫 穷 与 谁 的 阿 尔 及 利 亚
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第  三  十  四  章

记忆、未完成与回故乡
为什么回到原来的地方，也回不到原来的世界

个人记忆不能替代公共历史：母亲不知道，不等于历史没有发生

《第一个人》中有一种非常动人的失语。雅克问家族过去，母亲能够提供的

东西有限。她不知道宏大的历史脉络，不熟悉那些政治和地理解释。对一个儿子

来说，这种“不知道”具有巨大的情感力量：来源就在眼前，却无法被完整讲

述。但这里必须区分两个层面。

第一层是个人记忆。母亲不知道，不等于她虚假。她的世界就是那样由劳

动、家庭、眼前生活构成。要求她用历史学家的语言解释殖民、移民与战争，本

身就不公平。第二层是公共历史。母亲不知道，也不等于那些结构没有发生。这

一区分非常重要。

否则我们很容易把“我的家庭没有这样感受”误当成“这样的历史不存

在”。今天很多公共争论都卡在这里。有人说：“我爷爷就是普通农民，他从没

压迫谁。”这句话可能完全真实。另一个人说：“那个制度确实让某些群体长期

处于不平等位置。”这句话也可能真实。

个人无恶意，与结构存在不平等，不矛盾。家庭记忆无罪感，与公共历史中

存在伤害，也不矛盾。SDE 的三界可以帮助把这两者放到一张图上。自我界里，

是母亲的记忆、儿子的依恋、家庭的贫困和善意。现实界里，是土地、制度、人

口迁移、资源配置、战争与暴力。

理念界里，是“法国”“阿尔及利亚”“殖民”“独立”“民族”等不同命

名框架。如果只拿其中一界去解释全部，都会失真。加缪晚年把自我界和现实界
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大量写回来，这是巨大的推进。但也正因为如此，作品逼我们进一步要求：个人

记忆必须和公共历史发生碰撞。

碰撞不是为了取消个人记忆，而是防止任何一方自称全部。这也是“回写的

边界”在历史记忆中的版本。一个共同体有权记住自己的苦难。但当它把自己的

记忆写成整片土地唯一合法的过去，回写就封顶了。另一个共同体当然也不能因

为自己受过伤，就宣布别人的全部记忆都不值一提。

真正困难的工作是：让多条彼此冲突的记忆同时进入土，并允许它们重新改

变共同体怎样理解自己。这不是和稀泥。因为事实仍然可以核验，权力差异仍然

可以分析，责任仍然可以讨论。它只是拒绝让任何一种记忆自动取得“最后叙述

权”。这恰好又回到加缪最深的直觉：不要把某一部分写成全部。

问题是，他自己的作品是否做到了？答案仍然要留到整本书后面。

一个家庭的记忆可以完全真实，却仍然不足以替一整片土地写历史。

未完成：为什么《第一个人》最重要的地方，恰恰是它没有写完

我们很容易把“未完成”当成遗憾。如果加缪没有在  1960  年去世，也许

《第一个人》会有更完整的结构，也许会删掉一些草稿痕迹，也许会把阿尔及利

亚问题写得更深。但作为今天的读者，我们不能替他完成。这是纪律。不能因为

我们希望加缪晚年完成了某种“从荒诞到发生学”的转向，就把没有写出的东西

补给他。

《第一个人》的价值正在于：我们能看见方向，却看不见终点。方向是什

么？从抽象的人回到具体来源。从“世界沉默”回到“母亲怎样沉默”。从“人

会死”回到“父亲死时几岁，我现在几岁”。从一般意义上的共同体回到“这个

家庭怎样来到这片土地”。

从哲学里的主体回到身体、学校、贫穷、语言和记忆。这些都是真实的移

动。但终点是什么？不知道。他会不会进一步重写自己对阿尔及利亚的政治判

记 忆 、 未 完 成 与 回 故 乡
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断？不知道。他会不会让阿拉伯人的历史以更完整主体位置进入作品？不知道。

他会不会把“限度”发展成更积极的制度哲学？

不知道。这几个“不知道”不能被当作缺陷补掉。它们恰恰是我们对加缪保

持公平的方式。这也符合本书的基本纪律：没读到的不写；证据没有到，就

标“待裁”。思想史最常见的一种不公平，就是替死人完成他没完成的体系。因

为死人不会回来纠正你。

所以《第一个人》只能证明：晚年加缪正在重新打开“来源”问题。它不能

证明：他已经完成一套新的本体论。但仅仅“重新打开”，已经足够重要。因为

它让我们回头重读整个加缪。也许早年的“荒诞的人”从来就没有那么抽象。只

是理论为了把问题说得锋利，把大量土暂时压到背景里。

晚年的写作，正在把背景重新变回前景。这就是一种回写。不是结论式回

写，而是方向式回写。

回故乡：为什么回到原来的地方，也回不到原来的世界

人常说“回家”。这个词听起来像一条很简单的路线：从外面回来，回到原

来的地方。可真正离开过很久的人知道，回家从来不是空间问题。你可以回到同

一条街，同一栋楼，甚至站在童年睡过的房间里，却会突然发现：地方还在，那

个能把它叫作“原来的家”的人已经不在了。

这正是《第一个人》里一种非常深的张力。雅克追索来源，看起来是在“往

回走”。可发生学会说，没有真正意义上的原路返回。因为路已经走过了。孩子

长成大人，穷人家的学生成为作家，殖民地进入战争，家庭成员衰老，记忆发生

删改。等你回来时，路已经把你改成了另一个人；而你的离开，也已经改变了你

和原来那片土的关系。

所以“回故乡”不是回到起点。它是今天的形状，与过去的土重新相撞。这

一区别非常重要。如果把故乡理解成一个永恒不变的地方，就会产生一种危险的

幻觉：只要把时间拨回去，生活就能恢复原样。政治中的“恢复昔日秩序”、家

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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庭中的“我们以前多好”、个人生活中的“如果我能回到二十岁”，都有类似结

构。

它们把过去想成一个保存完好的仓库。可过去并不在那里等你。过去已经被

后来发生的一切回写。童年的贫穷，在孩子当时可能只是日常；等他成年以后，

它才显露成“贫穷”。母亲当年的沉默，在孩子当时可能只是家里的空气；等他

拥有更多语言以后，那沉默才开始具有新的重量。

也就是说，我们甚至无法用“当年的自己”回去看当年。回忆永远带着今天

的眼睛。这不是说记忆都不可靠。而是说记忆本来就是一种发生。它每次被唤

起，都会进入新的土：新的年龄、新的知识、新的政治环境、新的失去。于是同

一件事会显露出新的意义。

加缪晚年回到阿尔及利亚来源问题，也因此不能被理解成简单的怀旧。怀旧

只想把过去保住。《第一个人》更复杂：它一边保住爱，一边不断碰到“已经无

法恢复”的事实。父亲回不来。童年回不来。法属阿尔及利亚原来的社会结构也

不可能只是按下暂停键再继续。

所以“故乡”如果还有意义，只能在新的关系里重新发生。这正好帮助我们

重新理解加缪所谓的限度。限度不一定只是说“不要走太远”。有时它也意味

着：不要把已经过去的东西伪装成还可以原样回来。承认不可逆，是发生学的基

本纪律。路有顺序。

路走过以后，不能假装没有走过。但不可逆也不等于必须遗忘。成熟的回

写，不是恢复旧土，而是让旧土以新的方式进入现在：被记住、被审查、被重新

命名，同时承认它已经不是全部。这对普通人的生活很实用。一个离婚家庭不

能“恢复成从前”，但可以重新形成父母与孩子的关系。

一个经历重大疾病的人不一定能“回到生病前”，却可以把身体限制写进新

的生活节律。一个中年人无法回到第一次工作的自己，却可以重新理解当年的选

择，把过去从羞耻或荣耀里松开。这些都不是回到原点。它们是带着走过的路，

重新发生。《第一个人》的故乡因此不是终点。

它更像一个问题：

记 忆 、 未 完 成 与 回 故 乡
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我已经变成今天这个人以后，怎样让过去继续在我身上说话，而不让它

替今天做最后决定？

这也是整本书“回写的边界”的另一个版本。过去必须能回来。但过去不能

称王。

真正的回乡，不是把时间倒回去，而是承认你和故乡都已经变了，然后重新

学习彼此是谁。

带 走 的 话

不要替一个没有写完的人写出他的最后答案；有时，真正重要的证据

只是：他已经决定重新提问。

小账：开门：记忆承认自己是一次回写；关门：回到原地也回不到原来的世界。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  三  十  五  章

谁有名字
父亲留下的限度，和这一编的总账

谁有名字：共同体怎样决定哪些人能进入故事

一片土地要变成“我们的土地”，只靠地理不够。还需要故事。谁的祖父来

到这里，谁在哪场战争中死去，哪所学校培养了谁，哪条街曾经叫什么，谁的苦

难值得纪念，谁的语言被写进课本——这些事情慢慢把地理变成共同体。所以共

同体有一种非常重要、却经常看不见的权力：

命名权。

命名不是给已经存在的东西贴一张标签那么简单。名字会让某些东西更容易

被看见、被记住、被传下去。一场事件有了正式名称，它就进入纪念日、档案和

教材；一个群体只有别人给它的称呼，它对自己历史的解释权就会变弱；一个人

始终只以“某类人”出现，他的具体生活就很容易被压平。

回到《第一个人》，这个问题会变得格外尖锐。加缪投入大量文字让自己的

母亲、父亲、老师、贫穷街区获得具体重量。这是文学最宝贵的能力之一：把原

本不会进入大历史的人写出名字、身体和生活。一个在宏大历史里几乎没有位置

的穷女人，因为文学获得了不可替代的形状。

这是加缪非常重要的“看见”。但同一时刻，我们还要继续问：还有哪些人

只作为背景存在？哪些人的生活没有得到同样密度的命名？这不是要求每部小说

必须像人口普查一样公平分配篇幅。文学当然有自己的视角。问题在于，当一部

作品同时承担“我的来源”“这片土地的记忆”这样的重量时，视角本身就会成

为历史判断的一部分。
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本书在这里要把“土是谁”继续拆开。我们过去说土是特征纠缠，是土。可

土不是天然画好边界的。谁被算作“我们”，谁被算作“他们”，谁的死进入记

忆，谁的痛苦只是环境噪声，这些命名行为本身就在生产土。所以更准确地说：

土不仅包含特征，也包含谁有权决定哪些特征重要。

这一步一加进来，“谁有资格进入土”就不再是道德提醒，而成为结构问

题。例如，一个组织复盘失败。如果会议只允许管理层命名问题，那么一线员工

虽然“在组织里”，却未必真正进入组织的自我理解。一个家庭讨论孩子教育。

如果只有父母定义“为你好”，孩子虽然是最直接的当事人，却可能没有命名自

己感受的权力。

一个国家书写历史。如果某些群体只能以别人规定的名称出现，他们即使被

写进书里，也不等于拥有主体位置。因此，“把人写进来”还不够。还要问：他

能不能用自己的位置说话？他的描述能不能反过来改写共同体怎样理解自己？如

果不能，所谓纳入可能只是被收编。

这也给我们前面提出的“留一块空白”增加了限制。空白不能成为一种浪漫

姿态：看，我们谦卑，所以有些东西不写。有时候，不写本身就是权力效果。某

个人没被命名，不是因为世界太复杂，而是因为叙事结构长期不需要他的声音。

所以真正成熟的“留白”必须同时具备两个条件：第一，我承认自己的叙述不会

写满世界。

第二，我不能用“我写不满”作为理由，拒绝那些被我遗漏的人回来改写这

份叙述。这一点可能正是  SDE  对加缪、也对自己提出的更高要求。发生不是一

个中心不断吸收新材料。真正的发生，有时意味着中心位置本身会被重新分配。

这也是为什么命名权是重要的主权之一。

谁能给问题起名字，谁就提前决定了很多答案。《第一个人》已经让我们看

见“来源”需要重新命名。下一步则必须问：

谁和加缪一起拥有给这片来源命名的权利？

真正进入一个共同体，不只是名字被别人写进故事，而是你的声音有能力回

来改写“这个故事到底讲什么”。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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父亲留下的不是答案，而是一条限度：处决、呕吐与“一个人要
约束自己”

加缪几乎没有关于父亲的个人记忆。正因为如此，父亲在晚期写作里出现的

少数片段格外重要：它们不是丰富传记的装饰，而像几枚被保存下来的硬物。第

一枚来自公开处决。加缪在《关于断头台的思考》里回忆，父亲年轻时曾去观看

一次处刑。他带着普通人的好奇甚至某种赞同出门，回来后却脸色难看、沉默、

呕吐。这个故事后来又进入《第一个人》的父亲记忆。

如果只把它读成“加缪从父亲那里继承废死思想”，因果会太直。父亲早

逝，加缪不可能接受一套完整教导；真正发生的是一段由母亲转述的身体反应，

几十年后在儿子的政治伦理中获得新的形状。这正是强回写的好例子。童年土里

只有一个零散故事；战争、抵抗、清洗、殖民暴力、死刑争论不断增加路；后

来“不能把人合法地变成可计划消灭的对象”稳定成形状；成熟的形状又回头使

父亲的呕吐获得新的意义。不是父亲先讲了一条理论，而是后来的理论把早年碎

片重新组织成来源。

第二枚是《第一个人》中关于“一个人要约束自己”的简短判断。它的力量

恰恰在于不像哲学定义。这里的“约束”不是服从一切现成规则，而是人在暴力

和侮辱面前仍给自己的行动设限。于是我们能够更准确理解“正午思想”的土。

尺度不是  1950  年代知识分子争论中凭空发明的中道，也不是希腊思想单独输入

的概念。它还和一个家庭里关于男人、尊严、暴力边界的零碎记忆纠缠在一起。

这同时让本书对“限度”的批评更公平。如果限度只是抽象政治原则，我们

可以很容易问它为什么不更激进；一旦看见它也是身体厌恶、战争经验和亲属记

忆的沉积，就知道加缪为何在“不可逆地杀死具体人”这一点上如此顽固。但发

生学理解来源，不等于替来源免检。恰恰相反，一条从深层土长出来的原则最需

要检查：它在什么地方是保护人的保险丝，什么地方又因为与故乡身份纠缠而阻

止制度土的重置？

父亲这条线因此把《断头台》与阿尔及利亚难题放进同一张表。前者表明加

缪能够要求制度彻底删除死刑；后者表明当制度重置会改变他最深的故乡关系

谁 有 名 字
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时，他的尺度变得更犹疑。这比说“加缪矛盾”更有解释力：同一套限度伦理，

在不同土纠缠强度下产生不同政治开放度。

一个原则最深的来历常常不是一句教诲，而是后来的人生把童年碎片重新写

成了它的根。

第七编总账：土回来了，但谁能进入土仍然没有解决

现在可以给《第一个人》做阶段总账。之所以叫“阶段”，是因为后面的全

书总解构还要把它与《西西弗神话》《鼠疫》《反抗者》《堕落》一起对账。

一、旧判断“回写不足”到这里已经彻底不能成立

如果有人坚持说加缪“不让后来发生的东西回写起点”，《第一个人》几乎

就是最强反证。一个成名后的作家回头追父亲、母亲、老师、贫穷、故乡和家族

来源，本身就是在重新书写“我从哪里来”。这不是附加传记。它直接触碰主体

的起点。

因此，旧母题应正式归档为：已被作品链条推翻。

二、“回写的边界”仍然成立，而且更具体了

现在所谓边界至少有三层。第一层是本体论边界：价值可以发生，但不能自

称宇宙最后答案。第二层是政治边界：共同体可以行动，但不能以未来为名无限

牺牲今天的人。第三层是记忆边界：个人和共同体可以回写自己的来源，但不能

把自己的记忆写成一片土地唯一的过去。

第三层就是《第一个人》逼出来的新东西。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

256



三、当前收回动作候选需要升级

（本节是第七编写作时的阶段判断；收回动作的最终表述见第四十二章与第

四十五章。）“给回写画红线”仍然能用，但已经不够。“防止回写封顶”更准

确，却仍偏抽象。到这里我更倾向一个新的家常动作：

留一块空白。

加缪反复做的，也许不是单纯踩刹车，而是拒绝把纸写满。荒诞那里，给世

界的沉默留空白。反抗那里，给生命留空白，不让历史吞掉它。《堕落》那里，

给对自己的下一次审判留空白。《第一个人》那里，作品本身甚至以未完成的方

式留下巨大空白。

问题当然是：

谁决定哪一块应该留白？有些本来就应该写进来的历史，会不会被误当

成“保留空白”？

这就是后面总解构最重要的敌意检验。

四、第五条正式判决现在可以强化

判决五曾有一个较宽的表述：

晚年的加缪正在把“人”重新种回土里。

现在可以写得更完整：

晚年的加缪正在把抽象的“人”重新种回父亲、母亲、贫穷、学校、身

体、土地与记忆之中；但他重新画出的这片土仍需要接受殖民史的反向

审查。

◆

◆

谁 有 名 字

257



这条判决比“加缪有阿尔及利亚局限”精确得多。它既保留他的看见，也标

出未完成的位置。

五、本编新增“看见”八处

一，他看见主体有来源，而且来源并不完整可得。二，他看见缺席会参与发

生，父亲的“没有”不是零。三，他看见沉默也有结构重量，母亲并非因为少说

话就没有思想影响。四，他看见教育会产生新路，并反过来重写一个人与原生世

界的关系。五，他看见身体、贫穷和地方不是背景，而是长期塑造思想的慢变

量。

六，他看见个人来源必须通过记忆重新建构，而记忆不是原样取回。七，他

逼我们看见：一片真实的故乡记忆仍可能是选择性增厚的土。八，他以未完成状

态留下最重要的一点：主体来源可以重新被打开，却不能由后人替他封口。

六、保险丝说与过早刹车说，到了新的位置

经过《反抗者》，保险丝说占上风：限度防止价值自我神化。经过《堕

落》，我们发现保险丝也必须可被检查。经过《第一个人》，过早刹车说出现一

个新的强点：当“限度”进入殖民和民族自决问题时，它可能保护具体生命，也

可能因为过度担心绝对化，而不足以解释结构性不平等为什么需要更深改造。

所以最终裁决不能只问：“加缪是不是反对暴力？”必须问：

他的限度原则能不能同时约束统治者与反抗者？能不能让被排除的人进

入重新画边界的过程？

如果不能，保险丝就装在了不对称的电路上。

七、第一候选判词仍然最强，但现在出现第二候选

第一候选仍是：

◆

◆

◆
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他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

第二候选现在变得越来越有力量：

他一生都在纸上留一块空白：不给上帝、历史、革命、道德家，甚至不

给自己最后落款；可真正的问题是，那块空白里有没有本该写进来的

人。

第一句更适合全书封面级判词。第二句更适合总解构的深层判词。我们暂时

都不裁掉。

带 走 的 话

把人种回土里还不够；真正难的是，让那些过去没有被写进“我们的

土”的人，也有资格回来改写这片土。

小账：开门：父亲留下的限度被写回土里；关门：谁有名字，仍然没有解决。
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第  八  编

身后
谁接住了加缪，谁又把他的空白重新写满

编  序

一个思想家真正的身后，不是别人赞不赞成他

一个思想家死后，会发生两件很不一样的事。第一件事，是他的名字被保存下来。
课本会写他，大学会开课，出版社会重印作品，读者会在某一个年纪重新遇见他。第二
件事，更重要：他提出的问题会进入别人手里，被重新拆、重新命名、重新使用。

真正的“身后”是第二件事。因此，这一编不做“加缪影响史”的名人接龙。我们
只问一件事：后来的人，究竟接住了他哪一维？又在哪个地方对他的边界提出了反对意
见？前七编已经把加缪的结构推到一个很清楚的位置：他不是拒绝变化，而是拒绝变化
最后取得绝对解释权；不是不要共同体，而是不让共同体宣布自己代表全部人；不是不
要价值，而是不允许价值因为自己有正当起点，就自动获得无限手段。

这套结构很强。但越强的结构，越需要最强的敌人。如果只用赞同者来证明加缪，
就会犯我们从一开始一直防着的错误：让判词自己选择证人。所以这一编要请几位真正
麻烦的人进来。萨特会问：你总说限度，可在历史正在杀人的时候，只强调“不越
界”，是不是会让已有的强者继续占着位置？

后殖民批评会问：你说“我们”，可是这个“我们”是谁？法国阿尔及利亚的穷人
被你写得很厚，阿拉伯人的政治主体性为什么经常写得更薄？当代灾难伦理会问：《鼠
疫》里的卫生队非常动人，可如果灾难不是所有人平均承受，而是沿着贫富、身份、地
域不平等地分配，“一起做好眼前的事”够不够？

而本书要问得更狠：

你把最后答案留空了，可谁拥有在这张纸上继续写的权利？
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这就是本编真正的工作。

思想家的身后不是别人还记不记得他，而是他留下的那条路，后来的人还能不能从
不同方向继续走。

每人四件事，四种结局

这一编按人来写。每一位后来者都回答同样四件事：第一，他从加缪的哪一只“盖
子”下手——也就是加缪在哪一处封口的地方，被他撬开了；第二，他接住了加缪的哪
一维，是形状、是路，还是土；第三，他自己又焊上了什么——撬开别人盖子的人，往
往也会焊上自己的；第四，这一次接手属于哪一种结局。

本书把结局分四种。跃迁：接住的那一维被推到加缪自己没有打开的一层，问题因
此变大了。内卷：问题没有变大，只在原来的框里越拧越紧，双方各自重复立场。轮
回：绕了一圈，回到加缪已经碰到过的问题，换了一套说法。耗散：问题的张力被化解
掉，只剩下一种姿态或一个标签。这四种结局不是给人打分，而是看一个问题在别人手
里是长大了、拧紧了、绕回来了，还是散掉了。
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第  三  十  六  章

萨特与让松
从“限度”这只盖子下手

1952 年的那场决裂

1952 年 5 月，萨特主编的《现代》杂志刊出弗朗西斯·让松的长篇书评，题

为《阿尔贝·加缪或反抗的灵魂》，批评《反抗者》用道德姿态回避历史，把反

抗变成一种与现实斗争无关的美德。加缪的回信登在同年 8 月那一期，收信人写

的是“主编先生”——他没有回应让松，而是直接对萨特说话。萨特的答复紧接

着刊出，开头一句便说他们的友谊从来不容易，结尾说自己不会再回应。两个曾

经一起在《战斗报》和抵抗运动的圈子里并肩的人，从此没有再和好。1960  年

加缪车祸去世，萨特写了一篇悼文，说他那种人文主义固执、狭窄、纯粹，是法

国道德家那条长线在这个世纪的继承者。

下面这一节原是本书讨论萨特式压力的一章，放在这里，是因为它正好回

答“萨特与让松从哪只盖子下手”。

萨特：如果历史真的在压人，只守限度够不够

萨特和加缪之间的决裂，后来常被讲成一场著名的知识分子友谊破裂。这当

然是真的一部分。但如果只把它讲成性格冲突、书评风波或者两个人互相误解，

就会把真正重要的东西弄丢。他们争的其实是一道非常硬的问题：

当不正义已经写进制度和历史结构时，一个人应该把“不要成为刽子手”放

在第一位，还是把“必须改变结构”放在第一位？
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这两个优先级，并不总能和平共处。加缪的警惕我们已经熟悉。他害怕一种

逻辑：因为未来社会更好，所以今天的杀人可以被解释成必要成本；因为历史方

向正确，所以眼前的人可以先被牺牲；因为革命代表普遍解放，所以它对自己的

手段拥有特殊豁免。

这就是他为什么不断强调限度。可萨特一边会提出相反压力。想象一栋楼。

一楼的人一直占着电梯、钥匙和水阀。楼上的人每天要多走十层楼，喝水还要看

一楼脸色。这时候有人说：“大家都不要使用暴力，我们先守住共同的人

性。”这句话有没有道理？有。

可楼上的人会继续问：

钥匙现在在谁手里？

如果一句“大家都别越界”没有处理既有权力的不对称，它就可能在形式上

平等，在结果上帮助已经占着优势的一方。这就是萨特式压力真正锋利的地方。

从发生的角度看，问题不是“暴力对不对”这么简单。问题在土。当两个人的起

点根本不同，给两个人同一条红线，不一定真的公平。

一个已经控制制度、警察、土地、法律定义权的人，与一个只能通过反抗让

自己被看见的人，虽然都被要求“不要越界”，但他们越界的能力和不越界的成

本完全不同。因此，我们不能把加缪的限度原则只理解成个人伦理。如果它要成

为政治原则，它必须回答：限度怎样约束强者？

谁来定义边界？边界可以被谁重新谈判？如果现有边界本身就是压迫形成的

结果，限度原则允许不允许重新画线？这四个问题，加缪并没有给出一套完整制

度答案。这就是“过早刹车说”最强的地方。但萨特一边也有自己的风险。如果

为了纠正不对称，就赋予某个历史主体更高的道德豁免，那么“纠正结构”很快

可能变成“我代表未来，所以我今天可以超出一切限制”。

这恰好又回到《反抗者》最害怕的地方。所以这一场争论不能简单判成谁

赢。真正值得留下的结构是：
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加缪提醒历史行动不能取消眼前的人；萨特式压力提醒限度不能假装所

有人已经站在同一条起跑线上。

两者合起来，反而把 SDE 的问题逼得更具体：

限度必须是动态边界。它既限制手段，又允许被结构性不平等压住的人参与

重新画边界。

这一步，是加缪没有充分制度化的地方。

萨特与让松的四件事

从哪只盖子下手：限度。让松和萨特撬开的，是加缪那句“不要越界”背后

没有说出来的前提——越界的能力和不越界的代价，并不平均地分给每一个人。

接住了哪一维：土。他们逼加缪看的，是历史结构和既有权力这片土；限度

如果不问土，就可能在形式上公平、在结果上帮着占着钥匙的一方。

自己又焊了什么：历史。为了纠正不对称，萨特一边把“历史方向”焊成了

新的最后担保——谁站在历史正确的一边，谁的手段就可以被放宽。这正是《反

抗者》最害怕的那一步。

归入哪种结局：内卷。这场争论没有让问题长大，而是在冷战的格局里被拧

成了一个二选一：要么限度，要么历史；要么不做刽子手，要么改变结构。双方

各自守住一半，问题本身被拧紧了。真正把它往前推的，是后来那些不再问“站

哪一边”、而问“谁在这张桌子上”的人。

七十年后再看这场争论

冷战结束以后，这场争论被重新翻了出来。很多人觉得历史替加缪作了证：

他当年警告的那种“以历史为名的杀人”，后来被大量档案证实。可罗纳德·阿

伦森在《加缪与萨特》（2004）里提醒，这样的重读同样太快：萨特提出的那个

萨 特 与 让 松
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问题——既有的不平等要不要被改变、谁来改变、代价由谁承担——并没有因为

苏联的解体而消失，它只是换了地方出现。

本书同意阿伦森的提醒，并把它说得更具体：这场争论真正的遗产，不是谁

赢了，而是它逼出了一个两人都没有回答的问题——限度能不能随着受影响的人

一起调整。这正是后面几位后来者接着走的方向。

带 走 的 话

真正公平的红线，不只是要求所有人都别跨过去，还要先看是谁画

的、谁守着门、谁连拿笔的资格都没有。

小账：开门：限度被追问是谁画的；关门：争论被拧成二选一，内卷。
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第  三  十  七  章

奥布莱恩与萨义德
一种数人头的读法

奥布莱恩：把作者的立场读进小说

康纳·克鲁斯·奥布莱恩  1970  年出版的小书《加缪》（美国版题为《加缪：

欧洲与非洲之间》），第一次系统地把加缪的小说放回殖民地的政治处境里读。

他指出，《局外人》和《鼠疫》里的阿尔及利亚，几乎只有欧洲人有名字、有内

心、有命运；阿拉伯人要么是背景，要么是被杀的对象。在他看来，这不是疏

忽，而是一个法裔阿尔及利亚人的立场在小说里的自然流露。

从哪只盖子下手：“人”。加缪写的是“人”的处境，奥布莱恩问的是：这

个“人”在殖民地具体是谁。接住了哪一维：土——殖民地的社会结构。自己又

焊了什么：作者即立场。他把小说当作作者政治态度的证据，文本本身的张力被

压扁了，好像《局外人》只是一份立场声明。归入哪种结局：轮回。问题被拉回

到 1950 年代阿尔及利亚战争中的站队，只是这一次，被审的是加缪本人。

“数人头”的方法用在《鼠疫》上同样醒目。小说发生在阿尔及利亚的奥

兰，一座当时有大量阿拉伯居民的城市，可在整部小说里，他们几乎没有出场，

没有一个阿拉伯人物有名字、有台词、有自己的选择。加缪写的是“全城的

人”面对瘟疫，而这个“全城”，实际上主要是欧洲人的城。这个观察后来被许

多批评者重复，它的力量不在于证明加缪有意排除谁，而在于提醒读者：一部

写“我们”的小说，最该先数一数这个“我们”里有谁。

下面这一节原是本书讨论后殖民批评的一章，它的“数人头”读法，正是从

奥布莱恩开始、在萨义德手里长大的。
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后殖民批评：一句“我们”，为什么可能把最重要的人漏掉

前面我们已经反复写“我们”。《鼠疫》里，“我们”是一起对抗灾难的

人。《反抗者》里，“我们”从一个人的“不”里长出来。这两个“我们”都很

动人。可后殖民批评会先做一件很不浪漫的事：数人头。谁在这个“我们”里？

谁只是背景？谁有名字？

谁有复杂的内心？谁只能以“阿拉伯人”“当地人”“群众”这样的类别出

现？一旦这样问，加缪的阿尔及利亚就会变得不再那么平整。他的贫穷是真贫

穷。他对卡比利亚地区贫困的新闻报道也说明，他并非看不见殖民社会中的苦

难。《斯坦福哲学百科》“Albert  Camus”词条记载，他在  1939  年曾系统报

道卡比利亚的贫困与饥饿；他也反对盲目镇压，并在不同阶段寻求政治改革。

因此，把加缪简单说成“殖民主义代言人”，并不公道。可另一方面，剑桥

《加缪指南》的研究也指出，他长期把解决方案留在法国共和主义和改革框架

内，并没有真正接受阿尔及利亚民族独立作为政治逻辑的中心位置。到了《第一

个人》，欧洲移民家庭的贫穷、牺牲和故乡感被写得极厚，而殖民结构本身以及

阿拉伯主体的历史经验，并没有获得同等密度。

这就是后殖民批评真正厉害的一刀。它不一定说：“你写的是假的。”它说

的是：

你写得越真，越要问你没有写到的那些真在哪里。

这一刀非常适合 SDE。因为土从来不是“背景材料越多越好”。土是纠缠。

真正的纠缠意味着：进入其中的各方都可能改变其他各方怎样被理解。如果一片

土地只有法国阿尔及利亚人的母亲、老师、穷街区、战争记忆进入高分辨率，而

阿拉伯人的土地权、政治诉求、被统治经验只在较低分辨率出现，那么这个土不

是“假的”，却可能是选择性高分辨率。

这比说“加缪缺土”准确得多。他不缺土。他的土太厚了。真正的问题是：

镜头对谁拉近？

这也把我们的第二候选判词推到前台：

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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他一生都在纸上留一块空白；真正的问题是，那块空白里有没有本来应

该写进来的人。

现在，这句话不再只是文学比喻。它变成一个严格的研究问题。空白有两

种。第一种空白，是诚实。我承认自己没有最后答案，所以留出未来继续发生的

位置。第二种空白，是遗漏。某些人的经验没有进入叙述，不是因为作者谦卑，

而是因为他的视角结构没有把这些人当成同等的叙事主体。

这两种空白必须区分。否则，“反封顶”也可能变成一种自我保护：我不写

满，所以你不能要求我解释没写的人。不行。真正反封顶的体系，必须允许遗漏

者回来写自己。这可能是 SDE 在加缪之后必须补上的一步。

留白可以是谦卑，也可以是遗漏；判断它是哪一种，要看被留在纸外的人有

没有回来改写故事的权利。

萨义德的四件事

爱德华·萨义德在《文化与帝国主义》（1993）里专门写了一节加缪。他不

像奥布莱恩那样问作者站在哪边，而是问：一部小说的地理、它默认谁在场谁不

在场，怎样参与了一个帝国对世界的想象。他把加缪放在一条很长的线上——从

十九世纪的殖民小说到二十世纪的法国文学——指出《局外人》《鼠疫》的阿尔

及利亚是一片被法国叙事占据的土地，而这种占据恰恰因为写得平静、写得美，

才更不被察觉。

从哪只盖子下手：叙事的地理。接住了哪一维：土，而且是土里最难看见的

那一层——谁有资格成为故事的主语。自己又焊了什么：结构的解释力很强，但

加缪在卡比利亚报道、平民休战呼吁里的那些具体努力，在这条长线上容易被抹

平；大卫·卡罗尔（2007）后来专门反驳这一点，主张加缪对殖民不义的批评比

萨义德承认的更早、更具体。归入哪种结局：跃迁。萨义德把“空白里有没有

奥 布 莱 恩 与 萨 义 德
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人”这个问题，从一个作家的盲点，推到了作品与帝国之间的关系这一层——这

一层是加缪自己打不开的。

带 走 的 话

数人头不是为了给作者定罪，而是为了知道：一张写得最真的纸上，

还有谁没有被写进来。

小账：开门：空白里有没有人被推到帝国一层；关门：作者即立场的读法。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

270



第  三  十  八  章

达乌德与内格尔
一个把名字写回来，一个把荒诞冷却成反讽

达乌德：被杀的人有了名字

2013  年，阿尔及利亚作家卡迈勒·达乌德在阿尔及尔出版小说《默尔索案调

查》，次年在法国出版，2015  年获龚古尔处女作奖。小说的叙述者是《局外

人》里那个在海滩上被杀的“阿拉伯人”的弟弟。他告诉读者，哥哥有名字，叫

穆萨；七十年来，全世界都在读杀人者的内心，却没有人问过死者是谁、家里还

有谁、母亲怎样度过余生。小说的开头几乎逐字仿写《局外人》的开头，只是把

那位死去的母亲换成了一位活着、一直在等儿子的母亲。

从哪只盖子下手：无名。加缪让“阿拉伯人”在《局外人》里没有名字，达

乌德就从这个空白下手。接住了哪一维：形状——他给一个没有形状的人重新造

了形状，有名字、有家、有悲伤。自己又焊了什么：小说的后半部分，叙述者自

己也杀了一个法国人，而且和默尔索一样对这件事几乎无动于衷；他对独立后的

阿尔及利亚、对宗教的冷漠同样尖刻。达乌德没有把“被害者一方”写成新的清

白者，他让写回来的人也带着自己的荒诞。这一点使他没有焊上一个新的最后答

案。归入哪种结局：跃迁。这是被空白化的人第一次以自己的名字写回来，而且

写回来以后，并没有把空白重新写满。本书第四十章会用这部小说真跑一次深层

判词。
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两部小说对读

把《局外人》和《默尔索案调查》放在一起读，会看见一种罕见的回写。加

缪写了一个在阳光下杀人、在法庭上被审判的人，审判他的理由却不是杀人，而

是他在母亲葬礼上没有哭；被杀的那个人，在整场审判里几乎没有被提起。达乌

德把这个结构翻过来：审判的中心回到死者和死者的家，而杀人者成了一个遥远

的、被全世界读了几十年的名字。

这次回写有两点值得注意。第一，它没有否定《局外人》——达乌德明确写

出他对这本书的迷恋，他的小说离不开加缪的句子。第二，它没有把空白重新写

满——哈伦自己也杀了人，也在荒诞里打转。这正是本书判别“开放空

白”与“遗漏空白”时要用的标准：被空白化的人能不能以自己的名字写回来，

写回来以后，这块空白是不是仍然开着。达乌德的小说在两点上都给出了肯定的

回答。

内格尔：把荒诞冷却成反讽

美国哲学家托马斯·内格尔 1971 年在《哲学杂志》上发表短文《荒诞》，用

分析哲学的方式重新处理了加缪的问题。他认为，荒诞不是来自人与世界的冲

突，而来自人自身的两种视角：我们认真地过自己的日子，又能随时退后一步，

从一个无关紧要的高处看自己，发现这份认真没有任何外在的根据。两种视角同

时在场，荒诞就出现了。据此他批评加缪的“蔑视”与“反抗”有点浪漫、有点

自怜：既然荒诞是人自己的结构，对着世界挥拳就没有意义；更合适的态度是反

讽。

从哪只盖子下手：世界。加缪说荒诞在人与世界之间，内格尔把世界这一端

拿掉，荒诞只剩人自己的两种视角。接住了哪一维：形状——他把荒诞的结构说

得比加缪更清楚。自己又焊了什么：他把荒诞焊进了人的反思能力本身，于是荒

诞不再会因为任何关系、行动或共同体而改变形状。这恰好与本书的判决一相

反：本书认为荒诞既然是关系，就会随关系改变。归入哪种结局：耗散。不是说
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内格尔错了，而是荒诞在他手里失去了热度——没有了那具热爱世界的身体，也

就没有了反抗的理由，只剩一种从容的反讽。

带 走 的 话

一个思想的身后，不看有多少人赞成他，而看被他留在纸外的人，有

没有一天用自己的名字写回来。

小账：开门：被杀的人有了名字；关门：荒诞在反讽里失去热度。

达 乌 德 与 内 格 尔
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第  三  十  九  章

在中国
从“内部发行”到疫情里的《鼠疫》，和身后的总账

译介：从“内部发行”到全集

加缪进入中文世界的路很曲折。据后来的记载，1961  年前后，《局外人》

曾以“内部发行”的方式出过中译本，供少数人参考批判；真正的公开阅读，要

等到  1980  年代。那十年里，随着萨特研究的译介，“存在主义”一度成为大学

校园里的热词，加缪常常被放在萨特旁边一起读，《局外人》和《西西弗神话》

先后有了多个译本。2000  年代以后，柳鸣九主编的多卷本《加缪全集》出版，

上海译文出版社又陆续推出“加缪作品”系列，普通读者第一次能相对完整地读

到他的小说、戏剧和随笔。

两次热：标签和身体

加缪在中国至少热过两次。第一次在  1980  年代，热的是一个标签。“荒

诞”“局外人”成了表达疏离感的现成说法，很多人读到的是一种姿态：看穿、

冷淡、不入戏。加缪那具热爱阳光和海的身体，那句“必须想象西西弗是幸福

的”背后的倔强，常常被读成了潇洒。按本编的说法，这是一次耗散：问题的张

力散了，剩下一个标签。

第二次在 2020  年。疫情期间，据当时多家媒体报道，《鼠疫》在中国和世

界许多地方重新进入畅销榜。这一次热的不是标签，而是身体：封城、隔离、排

队、等待消息、看见邻居生病——人们在这部七十多年前的小说里认出了自己的

日子。里厄那句大意为“与瘟疫斗争的唯一方式是诚实”的话，被很多人抄在社
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交媒体上。这是一次轮回：读者绕了一圈，回到了加缪自己当年碰到的那个问题

——没有最后答案时，一群普通人怎样一起做眼前的事。

可第二次热也留下一个没有被充分追问的问题，就是下面这一节要说的：共

同的灾难，并不等于共同的处境。

《鼠疫》之后：共同灾难为什么不等于共同处境

《鼠疫》最容易被读成一部关于“所有人面对共同灾难”的小说。这种读法

有力量。因为灾难真的会让很多原先分开的人突然意识到：原来我们共享脆弱，

原来死亡不问职业，原来一个城市要活下来，靠的是许多普通人重复做那些并不

壮烈的事。可是如果把这个判断搬到现实世界，就必须多问一步。

同一场灾难，真的会被所有人以同样方式经历吗？当然不会。一场传染病来

了，有人能在家办公，有人必须每天挤公共交通。有人有单独房间，有人几代人

住在很小的空间。有人可以暂停工作，有人一天不上班就没有当天的收入。有人

能得到最好的医疗信息，有人连如何挂号都不知道。

所以“我们都在同一场灾难里”这句话，只说对了一半。我们可能面对同一

种威胁，却站在不同的土里。这就是  SDE  比一般团结伦理必须多走的一步。共

同形状，不等于共同土。同一种显露，例如“疫情”“战争”“经济危机”，落

在不同纠缠条件中，会生成完全不同的路径路。

因此，《鼠疫》的伦理贡献仍然成立：不要等英雄，先做卫生队；不要等终

极解释，先减少具体伤害。但如果把它继续推进，就必须把“卫生队”升级为制

度问题：谁拥有资源？谁承担高风险劳动？谁在制定规则？规则改变以后，谁付

出最多？谁有能力对规则说“这不适合我的处境”？

只有进入这些问题，“我们”才不会变成一句覆盖差异的口号。这也让我们

重新理解加缪的限度。限度不是简单的“谁都不要做得太过”。如果限度要服务

于生命，它就必须对不平等分配敏感。一个好的制度不是平均限制所有人，而是

不断检测：同一条限制在不同土中造成了什么。

在 中 国
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这已经非常接近回写机制。规则产生结果。结果必须回写规则。规则改变以

后继续观察。没有哪一次规则可以宣布自己完成。这正是我们从加缪那里接出

的、但比加缪走得更远的一步。

共同灾难告诉我们“大家都在船上”；真正的制度问题还要问，有人在甲

板，有人在船舱，有人甚至一直在舀水。

谁继承了加缪：不是找门徒，而是找他留下的四个接口

讨论一个思想家的“影响”，最容易掉进名字列表。某某读过他。某某称赞

他。某某在书里引用他。这些当然可以做思想史材料，却不是我们最关心的东

西。本书更想知道：

加缪留下了哪些没有封死的接口？

我认为至少有四个。

第一个接口，是有限行动。

它后来可以进入各种反乌托邦、反总体化政治、灾难伦理和公民行动讨论：

我知道自己不能解决全部问题，仍然可以对具体伤害负责。

第二个接口，是手段回写目的。

这意味着任何政治伦理都不能只评价终点，还要评价为了走到终点，行动本

身把行动者和共同体变成了什么。

第三个接口，是共同体不封顶。

“我们”可以形成，但“我们”不能因为形成就自动拥有替所有人说话的权

力。

第四个接口，是判断者也在场。

《堕落》把这一点推得很狠：你在判断别人的同时，也暴露了自己站的位

置；任何道德高地只要宣布自己免于审判，就已经开始危险。后来不同传统会接

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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住其中不同的接口。有些思想会把第一点推向公民伦理。有些会把第二点推向非

暴力或正义战争问题。

有些会用第三点攻击民族国家、革命先锋或统一身份政治。有些会用第四点

发展反身批判。我们不需要把这些人都说成“加缪的后人”。真正重要的是：加

缪留下的东西具有可继续性。一个体系越封闭，后人只能同意或反对。一个体系

如果留下接口，后人就能接进去继续改。

从这个意义说，加缪思想最有生命力的部分，恰恰不是它给出的答案，而是

它留下的可回写接口。

这也许就是为什么他在不同年代会被完全不同的人重新发现。他不是给人一

张完成的地图。他更像在地图上圈出几个永远危险的地方：终极答案。为未来牺

牲现在。代表所有人的“我们”。不接受审判的审判者。后人仍然可以走别的

路。但这些危险标记很难绕过去。

真正活着的思想，不是让后人重复答案，而是给后人留下还能继续接线的接

口。

第八编总账：身后的人没有推翻加缪，却把他的“限度”逼成了
动态边界

现在可以给“身后”做一次结算。第一，萨特式压力告诉我们：限度如果不

处理结构性不平等，就可能保护现状。第二，后殖民批评告诉我们：“我们”如

果不检查谁有名字、谁能说话，就可能在反封顶的同时继续排除别人。第三，灾

难伦理告诉我们：共同威胁不等于共同处境，团结必须进入资源、风险和规则分

配。

第四，加缪身后最值得保留的，不是一套固定立场，而是四个接口：有限行

动、手段回写目的、共同体不封顶、判断者也必须被判断。因此，“保险丝

说”需要修订。以前我们说，加缪的限度像保险丝，防止回写变成绝对。现在要

增加一句：

在 中 国
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保险丝不能焊死在墙里，它也要根据电路变化被检查和更换。

这就是动态边界。所谓动态边界，不是今天一条线、明天随便换一条线。它

至少有四项纪律。一，边界必须说明自己保护什么。二，边界造成的后果必须可

观察。三，被边界压住的人必须能提出异议。四，异议和后果能够回头修改边

界。到这里，加缪和 SDE 的分界开始真正清楚。

加缪最强的是第一项：边界要保护生命、共同尊严和人的有限性。他对第二

项有大量文学敏感性。但第三、第四项的制度结构，他没有展开到足够远。所以

最公平的判断既不是“加缪太保守”，也不是“加缪早已解决一切”。而是：

他把边界为什么必要说得极深，却没有把边界怎样持续接受被压住者的

回写做成完整机制。

这可能是“过早刹车说”最后保留下来的一小块真。不是他反对改变。而是

他对继续改变的程序，写得不够。

限度如果真是为了保护人，就不能只防别人越界；它自己也要允许被它挡住

的人回来重新画线。

身后的总账

把本编几位后来者排在一起，结局一目了然：

后来者
从哪只盖子下
手 接住哪一维 自己又焊了什么 结局

萨特与让松
（1952）

限度 土：历史与既有权力 历史方向成了新的担
保

内卷

奥布莱恩（1970） “人” 土：殖民社会结构 作者即立场 轮回

萨义德（1993） 叙事的地理 土：谁能当故事的主
语

具体努力被长线抹平 跃迁
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后来者
从哪只盖子下
手 接住哪一维 自己又焊了什么 结局

达乌德（2013） 无名 形状：给无名者造形
状

没有焊上新的清白者 跃迁

内格尔（1971） 世界 形状：荒诞的结构 荒诞焊进人的反思能
力

耗散

中文世界 标签与身体 形状，后来是土 1980 年代的潇洒姿
态

耗散，后来轮
回

两次跃迁都发生在同一处：空白里有没有人。这不是巧合。加缪的限度、反

抗和共同体，后人争了七十年也没有把问题争大；只有“谁被留在纸外”这个问

题，一旦被拿起来，就长出了加缪自己打不开的一层。这也是本书把深层判词定

在这里的原因。

带 走 的 话

加缪留给后人最有用的，不是他的答案，而是他没写满的那一处；后

来的人只有在那里写回来，问题才真正长大。

小账：开门：两次热，一次耗散、一次轮回；关门：共同灾难不等于共同处境。
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第  四  十  章

把近邻请进来
让“纸外的人”回来

把近邻请进来：本书不能把已有争论重新命名成自己的发现

现在必须明确点名几位一直站在这本书附近的人。Conor  Cruise  O'Brien

早在  1970  年前后就把加缪放进“欧洲与非洲”的撕裂中，指出其反殖民不义的

敏感与对法属阿尔及利亚框架的依恋可以同时存在。Edward  Said  在《文化与

帝国主义》中进一步把《局外人》等作品放回帝国空间，提醒读者：文学中的形

式克制并不会自动消除殖民地理。两者构成“遗漏空白”最强的近邻。

David  Carroll  的《Albert  Camus  the  Algerian:  Colonialism,

Terrorism,  Justice》（2007）则反对把这条批评简化成“加缪＝殖民主义”。

他强调加缪反对恐怖、酷刑与压迫的伦理一致性，也强调阿尔及利亚身份本身的

矛盾性。这个近邻迫使本书承认：深层判词不能把“纸外的人”变成一张单向定

罪卡。

Kamel  Daoud  的《默尔索案调查》把争论从研究者的评论推进到文学写

回：无名“阿拉伯人”被赋予穆萨这一名字，叙述视角从法国阿尔及利亚人转到

独立后的阿尔及利亚。这不是替《局外人》补一个角色表，而是一次真正的土回

写——后来文本进入旧文本的社会关系场，改变我们今天如何阅读那个空白。

Ronald Aronson 的《Camus and Sartre》（2004）提醒我们，1952 年

的决裂不能缩成私人友谊破裂；它涉及冷战、共产主义、历史责任和暴力正当

化。John Foley 的《Albert Camus: From the Absurd to Revolt》（2008）

则系统展示了荒诞与反抗之间并非断裂；他甚至明确讨论加缪在“human
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condition”与“human nature”之间的张力。Avi Sagi 的研究同样把荒诞伦

理与反抗连续起来。

因此，本书不再声称五条判决本身就是原创。判决一至三有大量内容直接来

自加缪自己的论证；判决四、五也有成熟研究传统。本书真正要守住的不可还原

增量，只有三个装置：两种沉默、开放/遗漏空白、限度三分。它们与近邻的分

离线如下：

与 Said/O'Brien 的分离：他们主要揭示殖民盲点，本书进一步区分“作者有意
留白”与“结构造成的失语”，并要求用命名权检验二者。

与 Carroll 的分离：他重建加缪的阿尔及利亚复杂性，本书把这种复杂性编
码为土是否允许受影响者重写共同体定义。

与 Aronson 的分离：他重建政治争论，本书把“限度”拆到路/形状/土，判断
争论究竟在手段、价值封顶还是制度重置哪一层。

与 Foley/Sagi 的分离：他们论证荒诞到反抗的连续性，本书专门抓住《反抗
者》中“共同性生成”与“人性先在”同时出现的摆动。

把增量说小，不是降低野心。相反，只有把已有成果的边界说清，本书的三

处新装置才真正有资格被检验。

Said 与 Carroll 为什么必须同时读

只读  Said，容易把加缪作品中的殖民空间看成一个方向的证据：欧洲主体

获得复杂性，阿拉伯主体被压低，于是文本参与帝国文化。这个批评击中《局外

人》的无名者问题，也让“地中海共同体”这种漂亮语言必须接受权力检查。只

读  Carroll，又容易把复杂性本身当成辩护。Carroll  的重要性在于，他展示加

缪如何同时反对殖民压迫、恐怖主义和国家镇压，并试图在两种民族绝对化之间

寻找正义位置。可“立场复杂”并不自动说明制度想象充分。

1. 

2. 

3. 

4. 
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把二者放在一起，本书得到一个更可操作的问题：一个人可以在路层持续反

对暴力、在形状层持续拒绝民族绝对化，却仍可能在土层不愿重置共同体的主权

结构。这正是限度三分比简单“亲殖民/反殖民”标签更有用的地方。

Aronson 为什么逼我们把“萨特之争”从性格故事改成路径冲
突

Aronson 重建加缪与萨特从友谊到决裂的政治背景，使 1952 年的争论不能

再被写成“一个重道德、一个重历史”的性格对照。真正冲突的是：面对现实压

迫，历史分析能否把某些暴力写成必要路径？拒绝这种必要性又会不会让旧结构

继续存在？

这正对应路与土的争论。加缪不断追问路径是否越线；萨特阵营更强调旧土

若不被强力重置，单纯克制会保护现存不义。双方最深处并不是一个支持暴力、

一个反对暴力，而是对“路径的污点”与“结构的污点”哪个更优先有不同判

断。因此，本书不把争论判输赢，而把它作为限度三分最重要的外部压力测试。

Foley 与 Sagi 为什么让“发生链”不能冒充新发现

Foley 的研究标题本身就是 From the Absurd to Revolt，他系统论证荒诞

并不与某种反抗冲突，并追踪《战斗报》《鼠疫》《反抗者》的连续性。更关键

的是，他明确写到：反抗伦理可以建立在“human  condition”之上，同时又

提醒《反抗者》中的加缪似乎转向“human  nature”。因此，“condition  /

nature 的张力”本身不能算本书的新发现。

本书真正留下的只是一条更窄的分离线：Foley  主要用这一张力解释加缪思

想从荒诞到反抗的连续性与规范基础，本书则把同一论证内部的语言切换当作一

个可定位的“换轨点”——经验层用生成语言说明共同性如何成为现实，规范层

用发现语言为共同性寻找先在保证。如果这一“层级换轨”不能比 Foley 的连续

性解释多解释任何文本冲突，它就应降为对 Foley 的重述，而不是第四处增量。
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282



因此，本书的正式增量仍只保留三处；“换轨点”只是检验三处增量时出现

的一个待撤回判断。Sagi  也从哲学层面对荒诞与伦理选择展开连续解释。所

以，“荒诞后来长出反抗”不能算本书原创。真正尚需检验的，是这条连续性内

部是否存在一个反向动作：经验上共同性在行动中形成，规范上加缪又用“人

性”给它寻找稳定地基。

这个差异很小，却比“大而新的加缪解释”更可靠。学术增量往往不是发现

一块别人从没见过的大陆，而是在一条人人看见的路上找到一个此前没有被精确

标记的换轨点。

三条分离线：本书的三处增量，各有一位没交手的邻居

本书第四十七章自报了三处增量：两种沉默、开放空白与遗漏空白、限度三

分。可越近的邻居越要写清分界。这三处在加缪研究之外，各有一位本书此前没

有交手的占位者。下面逐一交手，交不过的就收窄。

第一条，两种沉默与特鲁约、弗里克。米歇尔-罗尔夫·特鲁约在《沉默的过

去》（1995）里讲，历史在生产过程中的每一步——谁留下记录、谁进入档案、

谁被写成叙事——都会造出沉默；米兰达·弗里克在《认知不公》（2007）里

讲，有些人的经验因为缺少可用的概念而说不出来，这是一种诠释不公。本书

的“两种沉默”——无法被完整说成概念的经验，和被历史取消了发言资格的沉

默——与这两家都有重合。本书能多走的一步，要靠一个硬案例来证明：加缪的

母亲。她半聋、不识字、出身劳工家庭；她的沉默既是经验的，又是结构的。特

鲁约的框架会把她归入档案之外的人，弗里克的框架会把她归入缺少诠释资源的

人；两家都能解释她为什么沉默，却都不区分她沉默里的哪一部分不该被强迫说

出来、哪一部分是被剥夺的。本书的装置要求把这两部分劈开：前者要保护，后

者要追问是谁阻止了它显露。失败条件是：若读者能用这两家中的任一家同样劈

开她，本书就撤回这一处增量。

第二条，开放空白与遗漏空白，与伊瑟尔、马舍雷。沃尔夫冈·伊瑟尔的接

受美学讲文本的“空白”召唤读者去填；皮埃尔·马舍雷的《文学生产理论》
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（1966）讲作品的“未言”暴露意识形态的边界，需要症候式地读出来。本书的

两种空白与这两家明显同族。本书多出的一步，是一个可以观察的判别标准：被

空白化的人，能不能以自己的名字写回来。伊瑟尔的空白由读者填，不问填的人

是谁；马舍雷的未言由批评家读出，也不问被遗漏的人自己能不能开口。本书的

问法把“谁来填”变成了判别的核心：若写回来的是被遗漏者自己，这块空白就

是开放的；若始终只能由别人替他说，这块空白就是遗漏。达乌德的小说提供了

一次检验。

第三条，限度三分与国际法的自决二分。国际法区分内部自决与外部自决：

前者是在既有国家内争取代表与自治，后者是改变国家边界本身（可参 Cassese

1995）。本书的“重新安排”与“重划边界”两级，与这一区分基本重合，这一

点必须承认。本书能守住的只剩一件事：同一套刻度，同时编码手段、价值与制

度——限手段、限价值自封、限制度的哪一级改变——并把一个作者在不同案例

里的停步位置排在同一张表上。增量因此收窄为“一张表”，而不是“一个新概

念”。这张表能不能成立，要看第二位编码者盲编时的一致率；在拿到这个结果

以前，它只算一个工作工具。

让“纸外的人”真的回来：用《默尔索案调查》跑一次深层判词

深层判词说：真正要审查的，是空白有没有把本该进入“我们”的人留在纸

外。现在不能只把这句话当金句，必须让它遇到一部反写文本。Daoud  的小说

把无名“阿拉伯人”重新命名为穆萨，并让他的兄弟哈伦讲述被杀者家庭如何背

着这场著名文学死亡生活。这个动作至少造成三次回写。

第一，名字回写类别。“阿拉伯人”原本是殖民分类，穆萨是一个可以被亲

属呼唤、可以拥有历史的人名。形状的分辨率改变了。

第二，家属回写事件。对默尔索而言，海滩杀人进入审判与死刑；对受害者

家庭而言，它进入哀悼、记忆与长期身份。路不再只有罪犯的路径。第三，独立

后的阿尔及利亚回写殖民时代文本。原作不能被后来小说改写成另一本书，但它

的土变了：今天的读者已经不能假装不知道谁曾经没有名字。
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那么，原作那块空白究竟是开放还是遗漏？测试结果不是“全部遗漏”。

《局外人》的艺术结构确实有意让默尔索的感知局限成为叙事条件，许多人物都

被压低；但殖民语境使无名分配并不对称。后来者能够借这块空白反写，证明它

具有开放性；后来者又必须先争取一个原作没有给予的名字，证明它同时包含遗

漏。

因此深层判词经受第一次实跑后被修正为：

空白的伦理性质不是作者单方面决定的，要看后来被空白化的人能否以

自己的名字回来，并真正改变共同体对旧文本的读法。

这使“开放/遗漏空白”从作者心理判断变成了可观察的回写检验。

“给名字”不是最后一步：名字之后还需要时间、家属与日常

如果只把  Daoud  的工作概括成“给无名阿拉伯人一个名字”，仍然太容易

把政治问题变成符号修补。名字穆萨只是入口。真正的变化是被害者开始拥有与

死亡之前、死亡之后有关的时间：他有兄弟，有母亲，有家庭记忆，他的死给别

人留下漫长后果。

原作的杀人事件主要改变默尔索的命运；反写以后，同一个事件同时改变另

一个家庭。事件的因果半径扩大了。这就是“纸外的人写回来”最重要的  SDE

效果：不是把一个空位填满，而是改变土的关系密度。过去文本中的一个节点突

然连出新的亲属、历史和政治边；旧故事的中心性因此被重新分配。

反写也会制造新的纸外人

但  Daoud  不能被当成新的最终法官。哈伦的叙述同样选择材料，同样有自

己的愤怒、性别结构、宗教与国家经验。一个被遗漏者获得声音，并不代表所有

被遗漏者都被代表。这恰好验证本书给深层判词设置的失败条件：不能由我们
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替“纸外的人”一次性说完他是谁。真正开放的修订不是把旧中心换成新中心，

而是让文本关系场继续允许更多回写。

所以“遗漏的空白”没有一种永久填法。它与开放空白的区别，不在最后有

没有文字，而在原本被排除的人是否获得了改变共同叙事结构的实际位置。

这次深层判词有没有被推翻

经过  Daoud  压力测试，答案是：没有被完全推翻，但必须降格。不能说加

缪有意“不给阿拉伯人名字”以维持殖民主权；文本证据不足以支持动机判断。

也不能说无名完全中性，因为它和整部小说的主体分辨率差客观共存。因此深层

判词只能描述结构效果：有些留白保护未来解释，有些留白则和叙事分辨率、殖

民关系一起，使某些人难以以完整主体进入。区分二者必须靠后来者是否有真正

的写回权，而不能靠作者自称是否开放。

Daoud  最重要的作用，就是证明后来者确实可以改变一部经典的阅读土。

加缪的文本没有被删除，但它不再能够单独决定那场海滩死亡意味着什么。

带 走 的 话

越近的邻居越要请进门；把别人早已说过的话认成自己的发现，是一

种更隐蔽的封顶。

小账：开门：三条分离线把增量收窄；关门：把近邻的发现冒充成自己的。
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第  九  编

SDE 总解构
加缪究竟打开了什么，又在哪儿停下

编  序

现在才有资格下判词

走到这里，我们已经不能再靠一句“加缪是荒诞主义者”来概括他。也不能靠一
句“加缪反对革命暴力”来概括他。更不能靠一句“他有殖民局限”把前面一百多年的
争论粗暴收掉。一本书真正到总解构时，必须把所有证据重新摆在桌上。我们先前提出
过“回写不足”。

作品把它推翻了。后来提出“给回写画红线”。《反抗者》让它成立了一部分。
《堕落》又提醒：画线的人本身会变。《第一个人》和后殖民批评继续追问：有些线是
不是把本该进来的人挡在外面。于是，今天我们真正要裁决的，不再是：“加缪有没有
回写？”

答案已经明确：有，而且非常强。真正的问题变成：

加缪有没有建立一种让回写持续发生、但又不让任何一次回写封顶的思想结构？

我现在的答案是：

他已经走到了门口，而且留下了最重要的伦理纪律；但制度性回写与多主体共同命
名，他没有走完。

这就是本编要证明的东西。
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第  四  十  一  章

一条发生链、三根承重梁
和一个总比喻

五部书放到同一张桌上：加缪思想其实是一条不断增厚的发生链

先把五部主场一起摆出来。《西西弗神话》问：没有最后意义，为什么不自

杀？《鼠疫》问：没有最后保证，我们为什么还要一起救人？《反抗者》问：共

同反抗为什么会生出价值，又怎样避免价值变成杀人的绝对？《堕落》问：那个

喜欢审判别人的人，有没有把自己放进同一套判断里？

《第一个人》问：这个一直在谈“人”的人，自己究竟从哪片土长出来？如

果把这五个问题按写作年代排在一起，你会发现一个非常漂亮的增厚过程。第一

步，只有“我”和世界。第二步，出现“我们”。第三步，“我们”里面出现共

同价值和行动边界。

第四步，判断者被拉回系统内部。第五步，主体的来源、记忆和土地被重新

打开。这不是一个思想家不断重复同一结论。恰恰相反，这是  D  在前进。每一

部书都把上一部书没处理好的东西带进来。因此，用“荒诞主义”一个标签把所

有作品包起来，会把最重要的发生过程压平。

荒诞是起点之一，不是终点。更准确的加缪发生链可以写成：

荒诞 → 清醒 → 反抗 → 共同行动 → 我们 → 价值 → 限度 → 反身审

判 → 来源与记忆 → 谁有资格进入共同体。
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请注意最后一步。它已经远远超出通常所谓“荒诞哲学”。这条链条还有一

个非常重要的特点：后一步不是简单把前一步取消。《鼠疫》没有宣布荒诞消

失。《反抗者》没有宣布人终于得到绝对价值。《堕落》没有宣布反省可以净化

一切。《第一个人》没有宣布只要回到故乡就能找回完整自我。

新的东西长出来，但旧张力仍在。这就是加缪与很多“终局哲学”不同的地

方。他允许增厚，不允许结案。从  SDE  看，这是一种非常珍贵的成熟态直觉：

秩序不是终点。一个 S 稳住以后，仍然会进入下一轮 D 和 E。所以，我们现在

可以正式撤掉早期那句“回写不足”。

它不仅不够准确，甚至遮住了加缪最值得保留的东西。加缪真正的问题不是

没有回写。而是：

回写怎样不把自己写成最后一版。

加缪不是从荒诞走到答案，而是从荒诞走到越来越厚的生活；每走一步，他

都拒绝把那一步叫作终点。

三根承重梁：裂缝、限度、空白

一栋思想的大楼要拆，不能只看墙上的装饰。要找承重梁。现在我认为，加

缪有三根最重要的承重梁。

第一根叫：裂缝。

第二根叫：限度。

第三根叫：空白。

先看裂缝。荒诞就是最初的裂缝。人要意义，世界不给最后回答。传统哲学

经常做两件事：要么把裂缝补上，宣布发现最后真理；要么说既然补不上，一切

都无所谓。加缪两边都不走。他让裂缝保留。这条裂缝后来又换了形态。在《鼠

疫》中，它是我们尽力救人却仍会有人死亡。

在《反抗者》中，它是我们必须反抗不义，却无法保证自己的手永远完全干

净。在《堕落》中，它是我们需要判断，却没有一个绝对清白的判断位置。在

一 条 发 生 链 、 三 根 承 重 梁
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《第一个人》中，它是我们必须寻找来源，却永远不可能拥有完整过去。所

以“裂缝”不是一处错误。

它是发动机。第二根梁是限度。裂缝如果只产生无休止张力，人会耗散。限

度让行动成为可能。我不知道终极正义是什么，但我知道眼前这个人不能被随意

杀掉。我不知道历史最后走向哪里，但我知道手段会改变行动者。我不知道共同

体最终该是什么形状，但我知道任何共同体都不能把异议者自动变成敌人。

限度让行动在没有终极保证的情况下仍可结算。第三根梁是空白。这是前面

写到《第一个人》之后才真正看清的。加缪的体系里总有一个不被写满的位置。

世界没有最后解释。历史没有最后句号。共同体没有最后代表。审判者没有最后

豁免。主体自己的来源也没有完整档案。

这块空白保护发生继续发生。但它也有风险。如果“留白”不接受遗漏者的

追问，就会把缺席美化。因此，SDE 要给这三根梁各加一个条件。裂缝必须允许

新的关系发生，不能把张力本身神圣化。限度必须能被受影响者回写，不能成为

既有边界永久化的工具。

空白必须对被遗漏者开放，不能把没有写进来的历史包装成哲学谦卑。

做到这三点，加缪的结构就会从“限度哲学”推进为一种更完整的开放发生

伦理。

一个总比喻：保险丝，它对在哪里，又错在哪三处

全书用过三个意象：石头、保险丝、空白。石头最有名，可它的错处对不上

任何一根承重梁；空白最准确，可它是动作，不是比喻。所以本书立保险丝为总

比喻。

先说它对在哪里。电流可以通过，只在过载的时候熔断——这正是加缪的限

度。他不反对反抗，不反对共同体，不反对改变；他只在某一种过载出现的时候

切断电路：当一个价值开始宣布自己是最后答案，当一个“我们”开始以未来的

名义取消眼前的人。电流本身一直在流，这对应第一根梁“裂缝”：人要意义、

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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世界不给最后回答，这股张力从不消失。在这一处，比喻和加缪都是对的，所以

第一根梁保留。

再说它错在哪三处。每一处，正好对上一根梁需要替换的地方。

第一处：保险丝是电工事先装上的，加缪的限度却是从反抗里长出来的。一

个人说“不”，才画出了那条线。可加缪在《反抗者》里一边这样写，一边又说

这条线来自先在的人性——这正是第二十二章所说的“换轨点”。比喻在这里错

得有用：它提醒我们，加缪自己有时也把长出来的限度说成了装上去的保险丝。

第二处：保险丝的额定电流出厂就定死了，加缪的限度本该随受影响的人而

调。同一条“不要越界”，对手握钥匙的人和连门都进不去的人，分量完全不

同。限度一旦不再调整，就从保护变成了硬化——这正是第四十七章死法诊断里

的“边界硬化”。

第三处：保险丝保护的是现有线路，不问线路当初是怎么布的，谁没有被接

进电网。加缪的空白保护未来不被写死，却不问现有的“我们”当初是怎样划

的、谁被留在纸外。这对应“重划边界”一级与深层判词。

三根承重梁的替换

照系列其他各卷的写法，每根梁先写加缪的原样，再写本书的替换：

承重
梁 加缪的原样 本书的替换

裂缝 人与世界之间的张力，不补
上，也不假装它不存在

保留

限度 过载时熔断的保险丝，守住
眼前的人

会随受影响者调整的动态边界：说明自己保护什么，后果可观
察，被挡住的人能提出异议，异议能回头修改边界

空白 不替未来签字，给后来者留
位置

带写回通道的空白：被空白化的人能以自己的名字写回来

一 条 发 生 链 、 三 根 承 重 梁
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带 走 的 话

裂缝让世界不封死，限度让行动不失控，空白让后来的人还能回来

写。

小账：开门：保险丝立为总比喻；关门：三根梁的原样被替换两根。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  四  十  二  章

五条判决与收回动作
病型，和同型各卷的分界

五条正式判决：现在重新宣读

前面我们提出过五条判决。经过前段论证，它们必须重新校准。现在正式版

本如下。

判决一：荒诞不是一块石头，是人与世界共同在场时发生的裂缝

这条成立。《西西弗神话》最重要的不是宣布“世界荒诞”，而是让我们看

到荒诞来自关系张力。SDE 对这一条的保留意见只有一个：裂缝不能被永恒化为

唯一底盘。后来发生出的关系会改变荒诞怎样显露。

判决二：反抗使价值显露，但加缪又用“人性”给它寻找先在保
证

这条必须改判。反抗中的“不”确实让界限、尊严与共同性显露出来；但

《反抗者》又明确说这种分析使人怀疑存在一种“人性”，并谈到价值以某种方

式先于行动。加缪因此不是单向突破先在价值论，而是在发生与发现之间摆动。

本书真正要抓的不是“价值出生”四个字，而是这个换轨点：经验分析写的是生

成，规范奠基却向先在保证回撤。
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判决三：“我们”在共同实践中形成，同时被“人性”语言重新
拉向发现

《鼠疫》强力支持共同体在共同风险与共同劳动中形成；《反抗者》的“我

反抗，故我们存在”也支持这一方向。但同一文本又用“人性”和行动前价值给

共同性寻找稳定地基。因此，第三条不能写成排他的“做出来而非发现出来”。

更精确的说法是：加缪把“我们”写在生成与揭示之间。这一摇摆本身才是本书

与原著真正发生摩擦的位置。

判决四：判断会回写判断者，反身性也可能重新生成权力

《堕落》让这条成立。它同时迫使  SDE  修订一个容易自满的想法：有回写

并不自动更好。回写也会生成新的权力。因此，回写必须继续被回写。

判决五：晚年的加缪把限度的来历重新写回父亲、母亲与故乡之
土

《第一个人》证明，主体不是一个无来源的哲学点。父亲、母亲、贫穷、老

师、身体、阿尔及利亚、战争和记忆共同参与“我”的形成。可是这片土的政治

历史不能只由一种记忆完成。所以第五条必须永远带着开放条件。五条放在一

起，我们终于可以看到：加缪最强的不是某一个结论。

而是他不断把一个看似完成的 S 重新拉回发生。荒诞不是终点。反抗不是终

点。我们不是终点。自我审判不是终点。故乡也不是终点。这可能就是整本书最

重要的发现。

加缪的五部主场做的是同一件事：每当一个答案准备坐稳，他就把椅子往后

挪一点。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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“收回”总表：加缪真的有一个反复出现的动作吗

本书尝试寻找一个反复出现的“收回动作”。康德是焊死。洛克是盖章。叔

本华是跳过中间。那么加缪呢？写到这里，我们必须诚实说：

加缪的动作比前几位难命名。

因为他不是典型的“看见以后又关上”。很多时候，他做的恰恰是防止别人

关上。所以“收回”在他这里需要重新理解。我现在保留三个动作候选。

第一，防止回写封顶。

这是理论上最准确的一句。任何新生价值都可以进入生活，但不能宣布自己

拥有最终解释权。

第二，留一块空白。

这是画面最强的一句。纸可以不断写，但不能被任何人一次写满。

第三，在最后一步踩刹车。

这是敌意批评最强的一句。它提醒我们：在结构性不平等需要更深改变时，

加缪有时可能因为太害怕绝对化，而提前限制了制度变革的想象。三句里面，哪

一句最适合成为全书招牌动作？我的裁决是：

正式动作：留一块空白。

因为它能同时容纳加缪的贡献和风险。贡献是：不给任何终极答案最后落

款。风险是：空白可能保护未来，也可能遮蔽遗漏。而“防止回写封顶”可以作

为它的  SDE  解释。“最后一步踩刹车”则保留为敌意近邻，不升为总动作。这

样更公平。因为如果我们直接把“刹车”当作总动作，就已经把加缪判成一个消

极限制者。

但整本书证明，他明明不断打开新层次。“留一块空白”更准确地表达：他

愿意让东西发生。他只是不愿替未来签字。

五 条 判 决 与 收 回 动 作
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加缪最像的不是一个一直踩刹车的人，而是一个写到最后总会停笔的人：他

不是没话可说，而是不肯替后来的人把最后一句说完。

本卷的病型：回写被截断

按系列的病型表，加缪属于“回写被截断”型：他一路走到门口，看见了新

长出来的东西本可以回头改写自己的来路，却在最后一步停下。与他同型的，本

系列还有维特根斯坦卷、德里达卷、怀特海卷、胡塞尔卷。本卷第九编的叙事

——“走到门口”——正是这一病型的写法。

同型各卷之间，最要紧的是和最近的邻居画清分界。

与德里达卷的分界

“留一块空白”和德里达卷的“不封顶”是同族动作，很容易被混为一谈。

分界线在这里：德里达削去的是每一次有日期的结果——任何一次落款都被延

异、被推迟；加缪恰好是那个会签收的人。他编报、抵抗、反对死刑，每一次都

给出有日期的结果，并为之负责。他留的白不在结果上，而在“谁有资格改边

界”上：事情可以办，结论可以下，可“我们”的边界，他不替后来的人划死，

也不让后来的人轻易重划。

与萨特卷的对齐

萨特在本书第七章、第十一章、第二十五章和第三十六章出现，这四处统一

按萨特卷已定的口径对齐：萨特拆对了先在者——他拒绝任何先于存在的本质

——却连土一起拆了，三界部分缺失。加缪是萨特卷的反面：他的土极厚，母

亲、贫穷、身体、地中海，一样不少；可这片土只对一部分人高分辨率。一个拆

掉了土，一个守着土却没看见土里的另一些人，两卷合起来读，恰好是同一道题

的两种错法。
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带 走 的 话

同一种病型，病在不同的地方：有人削去一切落款，他却是那个肯签

收、只在边界上留白的人。

小账：开门：病型写清，同型分界画出；关门：“留一块空白”不再与“不封顶”混为一谈。

五 条 判 决 与 收 回 动 作
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第  四  十  三  章

“看见”总表
他看见了什么，差的是哪一步，那一步走过去会是什么

先把光数清

做总解构时最危险的事，是批评越写越锋利，最后忘了这个人到底看见了什

么。所以先把全书出现过的“看见”收成一张表。每一处写三件事：他看见了什

么；差的是哪一步；那一步走过去，会是什么样子。有些地方他自己已经走完

了，就照实写“这一步他走完了”。

序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么

1 荒诞发生在关系里，不是世界
单独的属性

关系变了以后，裂缝会不会
变形

荒诞不再是底盘，而是随行动
与共同体改变形状的事件

2 删掉提问的人，不等于回答了
问题

这一步他走完了 自杀问题从形而上学转成“怎
样让提问的人活下去”

3 清醒会改变人与命运的关系 清醒只改变人，还是也改写
命运的条件

看清以后，处境本身开始松动

4 没有终极希望，不等于没有行
动

行动的结果能不能成为下一
次行动的根据

从“无望而行”走到“在行动
中生出根据”

5 自由可以从限制中发生 限制是谁定的，能不能改 自由与限制互相改写，而不只
是在限制里跳舞

6 身体经验不是哲学的低级材料 身体写成了个人的，没写成
被分配的

身体成为看见不平等的第一只
眼

7 贫穷塑造人的时间、欲望和尊
严感

贫穷的来路写得少 从贫穷的体验走到贫穷的结构
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序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么

8 疾病会重排一个人的路 这一步他走完了 病成为改道，而不是终点

9 灾难会重组人与人的关系 重组是否平均落在每个人身
上

共同威胁与不同处境分开来看

10 “我们”可以在共同实践中生
成

长出来的“我们”为什么又
被叫作人性

“我们”承认自己是长出来
的，也就承认还可以再长

11 普通职责比英雄姿态更可靠 职责怎样变成安排，而不只
靠好人记得

卫生队从一群人变成一套制度

12 胜利不能保证灾难永远不回来 这一步他走完了 秩序被理解为暂时的稳定

13 反抗中的“不”已经包含一
个“是”

这个“是”是长出来的，还
是早就在那里

价值承认自己在反抗中发生

14 价值可以在行动中产生 又把它说成被揭示的人性 价值的来历和它的约束力可以
同时成立

15 “我”可以在反抗中生出“我
们”

“我们”能不能改自己的边
界

“我们”随受影响的人一起改
写成员

16 手段会反过来改写目的 这一步他走完了 手段与目的同时受审

17 解放行动可能背叛自己的起点 背叛以后怎样纠正 纠错通道写进解放的设计

18 历史终点的想象会给眼前的暴
力豁免

这一步他走完了 拒绝一切以未来为名的豁免

19 取消言论自由与死亡限制的革
命会失去纠错能力

纠错能力落在哪些具体安排
上

限度从美德变成制度

20 艺术能保存不被单一概念吃掉
的经验

谁的经验被保存，谁的没有 艺术成为被遗漏者写回来的通
道

21 判断别人会暴露判断者的位置 这一步他走完了 判断者进入被判断的结构

22 忏悔也可能成为权力技术 怎样分辨真的回写和表演的
回写

回写要回答：它改变了什么

23 一个人对自己的故事没有最后
解释权

这一步他走完了 自我叙述向他人开放

24 缺席会产生真实的结构后果 缺席的父亲写足了，缺席的
阿拉伯人写得少

缺席被当作结构来追问，而不
只是伤感

“ 看 见 ” 总 表
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序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么

25 母亲的沉默不是没有内容 沉默里哪一部分该保护，哪
一部分是被剥夺的

两种沉默被劈开

26 教育会打开原来不存在的路 这一步他走完了 新路反过来改变原来的土

27 人有土地、身体和记忆的来源 来源只对一部分人高分辨率 每个人的来源得到同样的分辨
率

28 记忆是现在对过去的重新组织 这一步他走完了 记忆承认自己是一次回写

29 回乡不等于回到过去 这一步他走完了 故乡被理解为仍在发生的地方

30 谁有资格进入“我们”的来源
叙述

他留下了问题，没有走下一
步

被留在纸外的人以自己的名字
写回来

三十处摆在一起，有两件事一眼就能看出来。第一，“这一步他走完了”有

十一处——任何把加缪写成“只会说世界没有意义”的解释都站不住。第二，没

走完的十九处，差的那一步高度集中：几乎都落在“谁定的、谁在里面、能不能

改”上。这不是十九个零散的盲点，而是同一个位置反复出现。那个位置，就是

本卷的病型所说的“截断”之处。

带 走 的 话

批评一个思想家之前，先把他照亮过的地方数清；否则你以为自己在

拆他，其实只是在关灯。

小账：开门：三十处光被数清；关门：没走完的十九处，都停在“谁定的、能不能改”上。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  四  十  四  章

一行定位式与五条分界线

一行定位式

先给读者一行就能记住的定位：

在他那里，形状和路都活着；土可以被改良、被削权、被重新安排，可

在阿尔及利亚，一到要重划“我们”的边界，保险丝就熔断了——熔断的

是原则还是归属，还没有查完。

这一行的后半句故意留着。本书曾经有一个更干脆的版本，“长出来的‘我

们’可以改规则，不能改边界”，但它依赖一个尚未完成的判别性检验（见第四

十五章），在检验完成前不立为定位。

统稿补记：第四十五章第八至十节补跑了一轮。1959  年的一封私信表明，

加缪私下赞同由全体居民投票“自决”；他拦下的，是由反抗中生成的“我

们”去重划边界的那一种。本书把这道闸叫作“点名闸”。定位式后半句的“熔

断”因此可以写得更准：熔断的是点名闸——能重划边界的“我们”，必须事先

点得出名；这道闸出于原则还是出于归属，仍未分开。

用三大方程对账，这一行可以拆成三句。第一式  S＝F(D,E)：显露由路与土

共同生成——这一式他在小说里写足了，荒诞、卫生队、克拉芒斯的崩塌，都是

在路与土里显露出来的。第二式 D＝G(S,E)：路会被已经显露的形状改写——这

一式他在《反抗者》里写出一半：“不”生出了“是”，可他又说价值先于行

动。第三式 E＝H(S,D)：土会被新形状和新路改写——这一式他只放行到“重新

安排”一级，到“重划边界”就停了。
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最终定位：不用形容词给 S/D/E 打分，而看五部作品各从哪里起
手

“Ｓ很亮、Ｄ很长、Ｅ越来越厚”可以作为读者的第一印象，却不能承担最

终定位。真正的  SDE  定位必须说明三维如何互生、作品从哪一维起手、回写在

第③步改到了哪里。

一　三大方程在本书里承担什么

S＝F(D,E)：任何显露都由路径和土共同生成。荒诞不是宇宙属性，而由人

的追问路径与世界关系场共同显露；“反抗者”也不是固定人格，而由压迫情境

和说“不”的路径共同形成。D＝G(S,E)：路径也会被已经显露的形状和环境重

写。《鼠疫》中一旦“卫生队”这个共同体形状出现，朗贝尔后来的选择路径就

不再等同于封城初期；《堕落》中“我原来是善人”的形状崩裂以后，克拉芒斯

的叙事路径全部重排。

E＝H(S,D)：土不是背景。反抗形成共同价值后，共同体的规范土壤被改

变；《第一个人》更直接把后来形成的限度伦理写回父亲、母亲、战争记忆和阿

尔及利亚。三式合在一起，才说明为什么“回写”不是最后加上的反馈箭头，而

是发生本身的一部分。

二　E 的三层检查

本书把  E  分三层审查，而不是只问“背景够不够厚”。E1（三界）：理念

界、现实界、自我界是否都在？《局外人》的法庭提供制度理念，海滩与身体提

供现实界，默尔索感受提供自我界；无名阿拉伯人的问题在于他的自我界几乎没

有获得文本位置。

E2（符号—逻辑—计算层）：谁拥有命名和分类工具？“罪犯”“烈

士”“殖民者”“阿拉伯人”“正义”“必要牺牲”都不是透明标签，它们会筛

选经验。AI  时代，这一层还包括排序、推荐、评分等计算装置。E3（真—善—

美）：事实真、伦理善、叙事美是否互相校正？加缪最强的地方常在于不让漂亮

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂

302



的历史叙事吞掉具体生命；他的风险则在于地中海式的美与故乡情感有时会提高

某些经验的分辨率、降低另一些政治主体的分辨率。

三　六路径：五部主场不是同一条“E→D→S”流水线

SDE  的六条合法入口是  S→D→E、S→E→D、D→S→E、D→E→S、

E→S→D、E→D→S。它们只是分析入口，不是存在的固定顺序。《局外人》最

适合  S→E→D：从默尔索这个显露形状切入，再看法庭、家庭规范、殖民环

境，最后看这些环境如何推动他的社会身份变化。

《西西弗神话》多从  S→D→E  起手：先抓“荒诞”这一显露，再追踪意

识、反抗、自由的序列，最后追问这种裂缝依赖怎样的人—世界关系场。

《鼠疫》最像  E→D→S：封城、疾病、公共机构先形成强环境，人物在其

中走出不同路径，卫生队与“我们”才逐渐成形。

以《鼠疫》为例，换一个起手就能看出六路径不只是标签。从 E 起手——老

鼠、封城、行政迟疑——读出的是旧分类怎样在异常面前失效、一个新的“我

们”怎样在强环境里被逼出来，卫生队是结果；这正是第四编的读法。若改从  S

起手，从里厄这个已经成形的医生出发，读出的会是一种职业伦理：他为什么在

没有最后答案时仍然救人。这条读法很有力量，却会漏掉两样东西：一是朗贝

尔、科塔尔这些起初不在卫生队里的人，他们的路径只有从 E 起手才看得见；二

是卫生队本身的发生过程——从 S 起手，它会被读成里厄品格的延伸，而不是一

群不同的人在封城中被逼出的组织。反过来，从 E 起手会弱化里厄在叙事中的特

殊位置：小说末尾才揭晓他就是叙述者，这一点只有从 S 起手时才显得要紧。两

种起手各有所见、各有所漏；本书选 E 起手，是因为全书的问题是“我们”怎样

发生，而不是一个好人怎样行动。

《反抗者》适合  D→S→E：一个“不”的动作先发生，界限与价值显露，

再沉积为共同性与规范环境。

◆

一 行 定 位 式 与 五 条 分 界 线
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《堕落》可从  S→D→E  反推：从“审判—忏悔者”这个已成形身份，追回

桥、笑声和自我叙述路径，再看到巴黎道德资本、阿姆斯特丹雾与听众关系构成

的场。

《第一个人》重新  E→D→S：父亲、母亲、贫穷、学校、殖民阿尔及利亚

先成为材料场，追索路径展开，晚年主体重新显露。

四　123 原理第③步：回写究竟改到哪一层

本书使用 123 原理的成熟含义：①两维之间形成张力；②张力逼出第三维的

新显露；③新显露回写另外两维。真正需要检查的是第③步。西西弗的清醒主要

回写主体与命运关系；《鼠疫》的共同实践回写关系和行动组织；《反抗者》的

价值回写暴力路径；《堕落》的反证回写判断者自身；《第一个人》的晚年追索

把成熟伦理的来历重新写回土。

加缪真正特殊的不是“有没有回写”，而是每次回写能改到哪里，以及何时

会被‘限度’阻止继续改写。这就把下一章的“限度三分”从比喻推进成三维定

位。

加缪与 SDE 的五条分界线：越近的邻居，越不能混成一家

写到这里，最危险的一种说法是：“原来加缪早就是 SDE。”这句话必须删

掉。因为如果把所有相似都收进  SDE，SDE  就会变成一个什么都能解释、因此

什么都没有区分力的袋子。越近的邻居，越要画清分界。我认为至少有五条。

第一条：加缪从人的处境出发，SDE 试图从发生结构出发

加缪的问题中心始终是人。人面对死亡。人反抗。人团结。人杀人。人审

判。人寻找自己的来源。SDE 则希望把“人”也放进发生结构中。不仅问人怎样

选择，还问主体、客体、互动怎样共同发生。所以加缪更像发生伦理学的近邻，

而不是一套完整发生本体论。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第二条：加缪擅长保留张力，SDE 更关心张力怎样生成新形状

加缪害怕过早解决。这让他非常会守裂缝。SDE 则会继续问：裂缝之后发生

了什么？张力怎样积累？哪一次转换让新模式出现？新模式怎样回写原结构？因

此，加缪在“不要封口”上更敏锐，SDE 在“封口之前和之后的生成机制”上要

求更细。

第三条：加缪的限度主要是一种伦理纪律，SDE 要求把它变成可回写机制

加缪会说：不要以未来为名无限牺牲今天。SDE 接着问：怎样把这句话写进

制度？怎样让受影响者反馈？怎样识别边界造成的新伤害？怎样修改规则？所以

SDE 会把“限度”继续工程化。

第四条：加缪的 E 有文学厚度，SDE 要求多主体结构对账

加缪非常会写土。但文学厚度不自动等于结构完整。SDE 会继续问：现实界

里有哪些人、身体、资源、制度、工具？自我界里谁拥有身份与记忆？理念界里

哪些概念拥有命名优势？谁没有进入？这就是为什么阿尔及利亚问题会成为真正

分界。

第五条：加缪用“空白”防止终结，SDE 用“反身回写”防止终结

两者很接近，却不一样。加缪倾向于说：最后一块不要写满。SDE 更倾向于

说：即使写满了，这个“写满”的动作也会成为下一轮回写材料。前者是拒绝终

局。后者是让终局在结构上不可能终局。一个是伦理警惕。一个是反身机制。两

者可以互相学习。

加缪提醒  SDE：不要因为自己有回写机制，就以为不会产生新暴力。SDE

提醒加缪：不必只靠“停笔”保护开放，也可以设计让写下来的东西持续被改写

的制度接口。

◆

◆

◆

◆

一 行 定 位 式 与 五 条 分 界 线
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带 走 的 话

最好的邻居不是最后搬进同一间屋，而是隔着一堵能开门的墙：相似

处能来往，不同处仍看得清。

小账：开门：一行定位；关门：后半句留着，等检验。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  四  十  五  章

限度三分与四级
刹车究竟落在哪里

限度三分与 E 四级：刹车究竟落在哪里

只把限度拆成 D、S、E 三格还不够。因为 E 内部的变化深度差别极大。要

求提高平等权利、废除一种国家权力、重组共同体结构、重写主权边界，不能都

叫“E 重置”然后一概而论。

一　先写判定标准：别人必须能够复现这张表

D 限制：主张只禁止或约束某类行动手段，但保留原有制度选项与共同体边

界。

S  限制：主张禁止某个价值、身份或历史叙事宣布自己最终正确、免于复

核；主要保护的是形状的可修改性。

E  重置：主张改变规则集合、合法选项、成员关系或主权边界。E  再分四

级：

E-1 规则内改良：共同体边界不变，在既有制度内改权利、待遇、代表与资
源配置；

E-2 删除合法选项：从制度空间中取消一种原本合法的国家行动，如废除死
刑；

E-3 共同体重组：改变成员之间的政治安排与权力结构，但不改变“我们”由
谁构成；

E-4 边界重写：改变“我们”的成员边界、主权者或政治共同体身份。

◆

1. 

2. 

3. 

4. 
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这套规则的意义不是给加缪打分，而是让读者可以重新编码、公开反驳。

二　D 与 S：保险丝最稳定的两个位置

《正义者》中刺客因马车上有孩子而放弃投弹；《反抗者》拒绝目的自动洗

白杀人；1956  年的平民休战要求双方排除攻击平民。这些主要约束  D。荒诞不

能升级为宇宙教条，革命不能把自己写成历史最后主体，忏悔不能成为新的道德

王座，这些主要约束 S。

在这两个位置上，加缪的“限度”最像保险丝：它允许行动与价值继续发

生，却阻止路径和形状把自己绝对化。

三　E-1 到 E-4：真正的争议从这里开始

1939 年卡比利亚报道以及战后对政治平等与改革的要求，可以放入 E-1：它

们要求既有共同体内部发生实质改良。《关于断头台的思考》属于  E-2：它不是

要求“少处决”，而是要求国家失去一种不可逆的合法权力。〈阿尔及利亚

1958〉与〈新的阿尔及利亚〉则属于  E-3。加缪明确讨论联邦式政治安排，并借

Marc  Lauriol  的方案设想不同共同体在共同结构中获得新的代表与权力关系。

这一材料直接推翻“加缪在阿尔及利亚问题上完全拒绝制度重构”的粗判断。

真正变硬的是  E-4。民族独立不只是共同体内部改良或重组，而是改变谁构

成政治“我们”、谁拥有最终主权。在  1958  年以前的公开文本里，加缪没有接

受这一重写（1959 年的一封私信见第八节）。

四　把匈牙利 1956 放进表里：新判断也必须接受反咬

1956  年匈牙利起义提供了一项重要对照。加缪公开声援匈牙利人反抗苏联

支配，把他们争取自由与政治自主的行动视为值得支持的斗争。这至少说明，他

并非原则上反对一切 E-4 式边界与主权重写。于是出现一个更尖锐、也更危险的

预测：加缪对 E-4 的阻力，可能主要出现在边界重写同时要求改写他自己所属的

阿尔及利亚法裔共同体时。

◆

◆

◆
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这条预测不能靠心理推断成立。它的撤回条件很清楚：只要找到一个他所属

共同体的边界被要求重写而他明确接受的案例，或者一个与他无直接归属关系的

边界重写而他同样拒绝的案例，这个判断就需要重做。

五　案例编码表

案例
主要
位置 深度 暂定判定 可反驳点

《正义者》孩子在马车上 D — 保险丝 是否只是情节伦理而非一
般规则

《反抗者》反革命恐怖 D＋S — 保险丝 是否把历史政治过度伦理
化

1945 年广岛评论 D＋S — 保险丝 是否主要针对技术毁灭而
非政治目的

1956 年平民休战 D — 保险丝但制度不足 是否已有更深制度方案与
之配套

卡比利亚报道与平等改革 E E-1 接受改良 改良是否足以改变殖民权
力关系

《关于断头台的思考》 E E-2 主张制度削权 是否确属取消合法选项而
非纯道德呼吁

《阿尔及利亚 1958》联
邦方案

E E-3 接受共同体重组 联邦方案能否真正改变不
平等结构

阿尔及利亚独立 E E-4 1958 年前公开文本拒绝；
1959 年私信赞同自决

赞同的是程序重写，不是
反抗重写（见第八节）

匈牙利 1956 E E-4（对
照）

支持他者边界自主 是否可与殖民独立作同类
比较

《阿尔及利亚
1958》“民族从未形
成”

E E-4 以“先在”为由拒绝（待
检验）

该句是描述还是论证

1959 年致基亚罗蒙特私
信

E E-4 有条件接受：全体居民普
选自决

私信；赞同是否以预期结
果为前提

◆
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六　阶段裁决：刹车更可能落在“我们”的边界

经过 E 四级重做以后，本书不再说“加缪总体上制度保守”，也不再说“刹

车落在故乡之土”这种容易滑向心理解释的话。更精确的候选判断是：

加缪的限度在 D 与 S 上主要充当保险丝；进入 E 后，他可以接受改

良、制度削权和共同体重组，但当变化要求重新定义‘我们’由谁构成、

谁拥有主权时，限度明显变硬。

这使“限度三分”和“谁被写进我们”第一次连成同一个机制：S  可以在共

同实践中形成，但 S 的成员边界同时写进 E；当新的“我们”试图回写 E 的边

界，检验才真正到达最深处。这仍然只是待撤回的解释，不是对加缪动机的终

审。

七　“阿尔及利亚民族从未形成”：“我们”的先在性与“我们”的边界

第四节留下了一个问题：匈牙利案例能说明加缪并非原则上反对  E-4，却不

能说明他为什么在阿尔及利亚停下。这里有一段一手材料可以直接进入。《阿尔

及利亚  1958》是《阿尔及利亚纪事》的末篇。加缪在区分阿拉伯诉求中“正

当”与“不正当”的部分时，把民族独立称为一种纯出于激情的提法，并写

道：“Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne.”（这里还从来没有

形成过一个阿尔及利亚民族。）这是一句“发现”的语言：一个“我们”要取得

改写边界的资格，必须先已经存在。可是按《反抗者》自己的说法，“我们”恰

恰在反抗中生成——“我反抗，故我们存在”。被殖民者在反抗中形成一个新的

政治“我们”，正是这句话所描述的过程；加缪却以这个“我们”此前不存在为

由，拒绝它改写边界。

如果这一读法成立，第二十二章的“换轨点”与本章的 E-4 刹车，就是同一

个动作在两个层次上的出现。在规范层，他承认共同性在反抗中生成，又用“人

性”为它寻找先在保证；在政治层，他承认阿拉伯诉求有正当的部分，却以“民

族从未形成”拒绝新的“我们”重写边界。两层的共同结构可以写成一句话：发

◆

◆
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生出来的“我们”可以改规则，不能改边界；只有被证明先在的“我们”，才被

允许取得边界。

这一读法也改变了匈牙利案例的位置。匈牙利是一个早已存在的民族，加缪

声援它，与“归属”解释相符，也与“先在”解释相符——匈牙利不能区分这两

种解释。要区分，需要一个判别性案例：一个与加缪没有归属关系、此前又未以

民族形态存在的“我们”要求独立。若他支持，“先在”解释受挫；若他同样

以“此前不存在”为由拒绝，“先在”解释得到支持，“归属”解释受挫。加缪

1955—1956  年在《快报》的社论与同期时评，是寻找这一案例的首选材料。本

书初稿未完成这一检索，统稿时补跑的一轮见第八节；它仍是一个待检验判断，

不写进五条判决。

撤回条件有三条。其一，若《阿尔及利亚  1958》的上下文表明，“民族从

未形成”只是对当时政治力量的描述，并不承担否定独立资格的论证功能，本节

判断失效。其二，若判别性案例的结果支持“归属”解释，本节降为第四节的补

充。其三，若 Foley 或其他研究已经把《反抗者》的人性论与阿尔及利亚立场当

作同一结构来处理，本节不能计为本书增量。

补记：这个对照并非本书首创

把匈牙利  1956  放进表里，看上去像是本书的新发现，其实不是。据当时的

报道，1957 年 12 月斯德哥尔摩座谈时，那位阿尔及利亚学生当面质问加缪，正

是拿他对东欧的公开声援，对照他在阿尔及利亚问题上的沉默。当年的提问者已

经看见了这一层；本书做的，只是把它放进编码表，并给它写上撤回条件。

八　真跑照登：一封 1959 年的私信，咬了第四节一口

上面第七节写到“本书尚未完成这一检索”就停下了。统稿时我们把检索补

跑了一轮。结果不是在《快报》社论里找到了那个判别性案例，而是在另一处撞

见了一份更硬的材料。它先咬的不是第七节，而是第四节的表。

◆
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1959 年 9 月 16 日，戴高乐在电视讲话里宣布，阿尔及利亚的前途将通过普

选“自决”，由阿尔及利亚人自己决定。两个月后，1959 年 11 月 19 日，加缪

在写给意大利作家尼古拉·基亚罗蒙特的私信里说，他对阿尔及利亚抱有希望，

并写下一句：« J’approuve entièrement la déclaration de De Gaulle »（我

完全赞同戴高乐的声明）。他认为这份声明指出了正确的路，眼下能做的，是帮

它落到实处。这封信收在《加缪—基亚罗蒙特通信集》（Gallimard，2019）

里；七星文库《全集》第四卷《阿尔及利亚纪事》的注释早已提示过它，洛尼斯

与费林 2023 年的文章又把它系统地重新摆上了桌面。

这封信首先迫使本书改表。第四节编码表里“阿尔及利亚独立：E-4，拒绝

边界重写”一行，是按  1958  年以前的公开文本编的。这封信说明，到生命最后

三个月，加缪私下接受了一种  E-4：由居民投票决定主权归属。原判“加缪没有

接受这一重写”过强，判负照登，改为：1958 年公开文本拒绝；1959 年私下赞

同以自决程序重写。编码表已按此改动。

但这封信没有让问题消失，反而让它更尖。要问的是：他赞同的是哪一种

E-4？戴高乐的自决，是由阿尔及利亚现有的全体居民——包括欧洲裔——经普

选来决定。这个“我们”是按领土上已经住着的人点名的，不是在反抗里长出来

的。同一时期，《第一个人》手稿附录里还有一则笔记：他推测，若是一场纯粹

按民主选举方式进行的政治竞争，民族解放阵线必定在政治上失败（七星文库

《全集》第四卷，《第一个人》附录）。

把这两份材料放在一起，1959  年的加缪可以这样概括：他接受边界被重

写，但只接受由一个事先点得出名的“我们”——全体居民——经过程序来重

写；他仍不接受由反抗中生成的那个“我们”——拿起武器的民族解放阵线所代

表的新共同体——来重写。

这一轮对三种解释各意味着什么？“反暴力”解释得到一点支持：他赞同的

是投票，不是武装。“先在”解释也得到支持，但形态变了：不再是“民族必须

先在”，而是“有资格重划边界的‘我们’，必须是冲突之前就能点出名的人

群”。“归属”解释没有被排除：全体居民投票恰恰把他母亲那条街算了进去；

那则“民族解放阵线必败”的笔记也让人怀疑，他的赞同里掺着对结果的预期。
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所以这一轮跑出来的不是判决，是改判：E-4  从“拒绝”改为“有条件接

受”；三种解释仍没有被一个判别性案例分开，但“先在”解释被磨细了一层。

还要找的案例也因此更清楚：一个与加缪没有归属关系、而且居民名单对他所属

那一方并不有利的自决，他怎样表态。本书至今没有找到。

这里还要守一条引文纪律。这封信是私信，加缪生前没有公开这一立场。研

究者皮尔维莱早就提醒：不要让它说出比它说的更多。它不能证明加缪会接受后

来的独立谈判方式，也不能证明他若活着会怎样。本书只把它编进 E-4 这一列，

不据此推测他的未来。

九　近邻迎战：这个结构在政治理论里早有名字

统稿时必须先承认一件事：“先在的‘我们’”与“生成的‘我们’”之间

的张力，并不是本书发现的。政治理论里，它至少有三个现成的名字。

第一个叫“人民的悖论”，也叫制宪悖论。卢梭在《社会契约论》第二卷第

七章说过：要让一个人民能够接受好的法律，结果就得先变成原因——法律想要

造就的那种公共精神，必须在制定法律时就已经存在。德里达  1976  年讲美国

《独立宣言》，把这件事说得更直：“我们人民”这个签名者，是在签名的那一

刻才被造出来的，宣言却说自己只是替一个早已存在的人民说话。霍尼格

（2007）把它叫作民主政治里消除不掉的“政治的悖论”。

第二个叫“边界问题”。惠兰（1983）指出，民主几乎什么都能民主地决

定，唯独不能民主地决定“谁有资格参加决定”——因为要投票决定选民名单，

得先有一份选民名单。古丁（2007）提出的“所有受影响者都应有份”，就是对

这道题的一种回答。

第三个离加缪最近。沃尔泽在《批评家群像》（1988）里专门写了加缪的阿

尔及利亚战争。他把加缪读成一个“有牵连的批评家”：批评的力量来自对自己

人的牵连，停步也来自同一份牵连。这正是本书“归属”解释的一个成熟版本，

早了三十多年。

◆
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在这三家面前，本书还剩什么？分离线有三条，每一条都写明它会怎样被推

翻。

第一条，制宪悖论讲的是任何一个“我们”怎样给自己奠基，它是普遍的，

每一个人民都要面对。本书讲的是一个错位：同一个作者，在伦理学里宣布“我

们”在反抗中生成，在政治学里却要求“我们”先证明自己存在。卢梭、德里

达、霍尼格都不处理这种“一个人的两本账”。若已有研究把《反抗者》的“我

反抗，故我们存在”与制宪悖论并置来读加缪，这条分离线就不成立。

第二条，边界问题问的是程序上该怎样定选民。1959  年的材料表明，加缪

恰好选了一个答案——按领土居民点名——而这个答案和他伦理学里的生成论相

冲突。本书把边界问题从一般民主理论落到一位具体思想家的内部矛盾上，并给

它一个可以复编码的位置：E-4。

第三条，沃尔泽解释了他为什么停，没有说明他停在哪一级。本书的 E 四级

表说明，他在 E-1 到 E-3 上都没有停，只在 E-4 停；1959 年的私信又在 E-4 内

部分出“程序重写”和“反抗重写”两种，他放行前一种，拦下后一种。“为什

么停”和“停在哪里”是两个问题，前一个属于沃尔泽，后一个是本书愿意承担

检验的部分。

十　判词改写：不是保险丝，也不是过早刹车，而是一道“点名闸”

前文一直在“保险丝说”和“过早刹车说”之间裁决。两种说法其实共享一

个前提：它们都把限度当成一个量。保险丝说它的量刚好，过早刹车说它的量太

大。第八、九两节之后，这个前提本身要换掉。

本书对 E-4 的判词因此改写为：加缪在边界问题上的限度，不是保险丝，也

不是过早刹车，而是一道“点名闸”。它问的不是“变化走得太远没有”，而

是“要求变化的这个‘我们’，能不能在变化之前就被点出名来”。能点名的，

可以过闸：匈牙利是一个早已存在的民族，阿尔及利亚的全体居民是一份现成的

名单。只能在反抗中生成的，被拦在闸外：拿起武器的那个新“我们”，在他眼

里还“从来没有形成过”。

◆
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用四个家常词说：点名闸放行的是“土先给出形状”——先有一群人，再由

这群人做决定；拦下的是“形状回写土”——先在反抗里长出一个“我们”，再

由这个“我们”去重划人群的边界。用 SDE 的字母说，它拦下的是 E＝H(S,D)

这一式里最深的一种回写：新显露的“我们”回头改写自己的成员边界。

这一改写的好处，是让三处原本分开的材料第一次能用同一把尺子检查。在

规范层，第二十二章的换轨点要求先在的“人性”；在政治层，1958  年的“民

族从未形成”要求先在的民族；在程序层，1959  年赞同自决要求先在的居民名

单。三处形态不同，闸是同一道。

点名闸也不只属于加缪。一个小区里，业主们因为物业乱收费自发组成了维

权小组，一起去交涉、一起去投诉，这个“我们”是在一次次说“不”里长出来

的。等它要求改选业委会、改写小区章程的时候，最常听到的反驳就是：“你们

代表谁？全体业主投过票吗？”这句话有时是在守程序，有时是在用“先点

名”拦住一个刚长出来的“我们”。分清这两种情况，正是点名闸这把尺子的用

处。

这道判词怎样会错，先写在这里。其一，只要找到加缪支持一个只能在反抗

中生成、事先点不出名的“我们”去重划边界的案例（不限于阿尔及利亚），点

名闸即破。其二，若更多书信表明他赞同  1959  年自决，主要是以民族解放阵线

败选为前提，点名闸就降为“归属”解释的外衣。其三，若制宪悖论或加缪研究

的文献里已有人把这道闸作为加缪的结构单独命名过，它就不能计为本书的增

量。

下面的回验仍保留保险丝说与过早刹车说的比较，因为在 D、S 两层和 E-1

到 E-3 三级上，这对比较依然有效；点名闸只接管 E-4 这一格。

限度三分回验：D、S 与 E 不能混成一个比例

前文一直保留两个竞争解释。第一种叫“保险丝说”。加缪的限度像电路里

的保险丝：不是为了让电流停止，而是为了防止电流失控烧掉整套系统。第二种
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叫“过早刹车说”。加缪可能因为太怕革命、历史目的和暴力封顶，所以在某些

地方过早踩刹车，导致制度生成、结构改变与殖民问题处理不足。

写到现在，可以作一个暂时裁决：

保险丝说在 D 与 S 层得到强支持；当限度阻止 E 重置时，过早刹车的

风险才成立。

这不是数字测量，只是一种结构判断。

一　为什么保险丝说占上风

因为五部作品都证明：加缪并没有停止发生。从《西西弗神话》到《反抗

者》，思想一直在移动。从个人到共同体，是移动。从荒诞到反抗，是移动。从

反抗到限度，是移动。从《堕落》的反身审判到《第一个人》的土壤回归，更是

移动。

所以把他判成“害怕变化”明显不成立。他真正害怕的是：

变化产生的新结构宣布自己不再需要被改变。

这就是保险丝。

二　为什么还必须保留 E 层的“刹车”指控

因为只知道“不能封顶”，还不够构造制度。一个受压迫群体面对长期结构

性不平等，不能只靠每个人保持节制。教育不公平需要制度改造。劳动剥削需要

规则。殖民关系更不可能靠个人善意处理。

把 E 分成四级以后，这个批评也必须缩小。加缪并非没有制度想象：废死进

入  E-2，阿尔及利亚联邦方案进入  E-3。真正仍然需要追问的，是为什么  E-4

——“谁构成我们、谁拥有主权”——在阿尔及利亚问题上成为硬边界。

这就是  SDE  仍然要往前走的一步：不仅设计制度接口，还要把修改共同体

边界的资格纳入回写机制。

◆

◆
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三　真正的升级不是“取消限度”，而是把限度制度化

本书在第十一编已经把这个问题落到四个接口：

可修改。

规则不能被写成永久正确。

可申诉。

被规则影响的人必须有路径说“不”。

可复盘。

结果出来以后，要能重新检查原先判断。

可追责。

不能因为“系统如此”就让任何人消失在责任之外。这四个接口，就是把加

缪的保险丝从伦理姿态推进到结构设计。

四　所以本书最后不选“赞成加缪”或“反对加缪”

保险丝很重要。机器也很重要。只有机器没有保险丝，会失控。只有保险丝

没有机器，什么也做不成。

加缪最大的贡献，是让二十世纪的人看见保险丝为什么必要。SDE 想继续追

问的，是：

怎样造一台既能继续发生、又不会因为发生成功就宣布自己永远正确的机

器。

带 走 的 话

限度不是让改变停止，而是让任何成功的改变都不能取消下一次被修

改的资格。

小账：开门：刹车的位置被编码，E-4  内部分出“点名闸”；关门：“三分之二”这种量不出的
比例。

◆

◆
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第  四  十  六  章

病根与保底
他为什么非收回不可，又在哪里一点不错

为什么要问病根

前面几章说了加缪在哪里停步。这一章问：他为什么非停在那里不可。病根

不是罪名，而是来路。一个人在某一处总是收手，往往不是因为他想不到，而是

因为那一处连着他最不能松手的东西。本书找到四条，每一条都用发生来解释。

第一条：贝尔库尔与母亲

1957 年 12 月，诺贝尔奖颁奖后，加缪在斯德哥尔摩大学与学生座谈。一位

阿尔及利亚学生当面质问他在阿尔及利亚问题上的沉默。据《世界报》当时的报

道，加缪回答时说到，此刻阿尔及尔的电车上可能正有炸弹，而他的母亲可能就

在那辆电车上；如果这就是正义，他宁愿要他的母亲。这句话后来被压缩成“在

正义与母亲之间，我选择母亲”，流传甚广，措辞之争至今未息。

不论原话怎样，这句话是自我界的土在说话。那个半聋、不识字、在贝尔库

尔的窗边沉默地坐了一辈子的女人，是加缪全部思想里最厚的一片土。任何要重

划“我们”边界的方案，在他那里都不是抽象的主权问题，而是一个具体的问

题：我母亲住的那条街，会怎样。这片土给了他限度最深的来源——不许任何抽

象的正义拿一个具体的人去换；也给了他最难松开的手。

◆
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第二条：1940 年代的极权与处决

加缪的成年，是在纳粹占领、抵抗运动和战后清洗里度过的。他见过以历史

必然为名的杀人，也见过以正义为名的报复。据传记记载，1945  年初，他在犹

豫之后签署了为通敌作家罗贝尔·布拉西亚克请求特赦的请愿书——不是因为同

情其人，而是因为他已经无法接受国家以正义的名义杀人。

这一段经验让他对一切“历史必然”天然过敏。谁说“历史站在我们这边，

所以今天的代价是必要的”，他的第一反应就是警惕。这种警惕救了他，让他比

同时代的许多知识分子更早看清斯大林式的逻辑；也限制了他，让他在面对一场

以民族解放为名、确实包含暴力的运动时，很难把“解放”与“以未来为名的杀

人”分开来看。

第三条：学位论文与希腊的尺度

第四章说过，他的学位论文写普罗提诺和奥古斯丁；他后来又在《海伦的流

放》等随笔里反复回到希腊人的“尺度”：希腊人知道界限，懂得节制，不把美

推到毁灭的地步。这是“人性”这门语言的来路。他从这门语言里借来了一个极

有力的词，用来说明为什么反抗不能越过某条线；可这门语言本身带着一个假定

——界限是人本来就有的，是被发现的，而不是被一次次画出来的。

所以他在《反抗者》里会从“我反抗，故我们存在”滑向“反抗揭示了人

性”。这一滑不是逻辑失误，而是一门他从二十岁就熟悉、也真心热爱的语言，

在他最需要一个稳固根据的时候，自然地开了口。

第四条：器具可消

最后一条最不显眼。加缪写“人”，这个词对所有法国读者都一样：它不分

阶级，不分宗教，不分殖民地和本土。一个好用的词，用着用着就消失了——人

们只看见它说的东西，看不见它本身在做什么。可在殖民地，“人”这个词恰恰

在做一件事：它悄悄地给一部分人分配了名字、内心和命运，给另一部分人分配

了“阿拉伯人”这个类别。

◆

◆

◆
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“人”这件器具太顺手了，顺手到加缪自己也看不见它在分配。这是他的深

层判词最难被他本人察觉的原因：留在纸外的人，不是被他故意排除的，而是被

一件他用得最熟的工具，在他不注意的时候排除的。

保底：他在哪里一点不错

拆完病根，还要说清他在哪里一点不错。本书的回答是：

他的限度，是回写在伤害不可逆时的极限情形。

死刑一旦执行，就再也无法回写：判错了，人也回不来；改了法律，死者也

不会复活。所以在死刑问题上，加缪的刹车一点不错（见第二十六章）。在一切

不可逆的伤害面前——杀人、酷刑、以未来为名牺牲眼前的人——先踩刹车，是

回写本身的要求：只有活着的人，才能回来修改。

他错在把这个极限情形推广到了一切改变，包括那些受影响的人在场、而且

可以回头修改的改变。重划一条边界、重组一个共同体、改写一套代表制度，都

是可以试、可以错、可以再改的；在这些地方用对待死刑的那种刹车，就把一个

特例当成了通则。这样收，加缪的核心论断就成了发生的一个特例：在不可逆

处，他是对的；在可逆处，他收得太早。

什么时候不能留白：反封顶绝不等于责任模糊

写到这里，一个危险的误读必须正面处理。我们说了整整一本书：不要最后

答案，要留一块空白，要允许回写。如果理解得不好，这套话很容易被拿来做另

一种逃避。“事情很复杂，不能下结论。”“每个人都有自己的立场。”“历史

还会继续，我们不要急着判断。”

“谁知道以后会怎样？”这些句子有时是谨慎。有时却只是拒绝承担责任。

加缪反对终极答案，不等于反对具体判断。SDE 说秩序不是终点，也不等于秩序
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可以不要。有些地方必须留白。有些地方必须落笔。真正成熟的限度感，恰恰要

分清这两种情况。

第一种不能留白：已经足够明确的事实

一件事发生没有发生，不能永远用“每个人都有自己的解释”搪塞。桥是不

是塌了。钱有没有转走。一个人在什么时间签了什么文件。某项研究到底用了多

少样本。某个模型到底输出了什么结果。这些问题首先是事实问题。事实当然也

可能被新证据修正，但在现有证据足够时，我们必须给出当前判断。

“可修正”不是“不可判断”。一个成熟的开放系统应该说：

根据现有证据，我们暂时认定 A；如果出现 B 类新证据，重新审查。

而不是说：

既然未来可能有新证据，所以现在什么都不能认定。

前一句是开放。后一句是瘫痪。这也是为什么加缪式“没有最后答案”不能

被拿来否认科学、司法和公共事实判断。

第二种不能留白：正在发生的伤害

一个孩子被长期羞辱。一个员工遭到持续骚扰。一个病人因为流程问题得不

到必要照护。一个群体被制度性地排除在基本资源之外。这时候，如果掌握足够

信息，不能只说“让我们再观察一下”。有些伤害会在观察期间继续扩大。限度

在这里首先不是对改变者说“别太激进”。

它也应该对权力说：

到这里为止。

病 根 与 保 底
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这正是反抗最初的结构。所以，“留白”绝不能成为对伤害的沉默。真正开

放的系统不是永远犹豫，而是能够在必要时迅速止损，同时把止损措施保持为可

复核、可修正的暂时安排。

第三种不能留白：责任归属

发生错误以后，有一种很熟悉的说法：系统问题。历史原因。复杂背景。多

因素导致。这些话有时都对。但“原因复杂”不能自动取消责任。SDE 尤其要警

惕自己把一切都解释成“土、路、形状共同发生”以后，反而没有人负责。一个

人的行为当然是在 E 和 D 里长出来的。

但这不等于主体责任消失。相反，真正完整的发生分析需要同时问：什么环

境推动了这个行为？什么路径让它越来越可能？哪一个具体位置仍然拥有选择和

停止的能力？谁掌握资源？谁拥有判错权？谁从结果中获益？谁有能力避免却没

有避免？责任不是脱离发生结构的“自由意志孤岛”。

它是发生结构中不同主体可控制程度、权力位置和实际选择空间的结算。因

此，不能因为强调“土”，就把责任埋回土里。

第四种不能留白：程序截止点

很多决定必须在一个时间点完成。考试要公布成绩。项目要决定是否上线。

法院要作裁判。医生要在现有证据下决定下一步检查或治疗方案。家庭要决定明

天谁去照护老人。现实不会等到我们拥有全部信息才开始。所以，一个开放系统

仍然需要“临时句号”。

区别只在于：这个句号后面有没有修改接口。这也是“定型不是终点”的真

正含义。定型并不可耻。不能重新打开的定型才危险。
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第五种不能留白：已经作出的承诺

人不能把“我还在发生”当成随时毁约的理由。答应照顾一个人。签署合

同。接受公共职务。作出专业承诺。这些关系一旦发生，就会改变别人的路径。

别人已经依据你的承诺作了安排。这时，你当然仍然可以在条件重大变化时重新

协商。但不能假装承诺从未发生。

这也是回写的另一面：你说过的话、做过的决定，会返回来改变你以后可以

怎样行动。自由不是永远保持所有选项。有时，自由恰恰表现为愿意承担自己已

经参与发生的关系。

留白真正要留在哪里

所以，到最后，“留一块空白”必须被重新限定。它不是把所有判断变成模

糊。真正要留白的是：对未来的绝对封顶；对他人的永久定义；对制度的不可修

改性；对理论的免检地位；对共同体边界的永久冻结。而事实、伤害、责任、程

序和承诺，很多时候恰恰需要清楚落笔。

这一区分非常重要。否则，“反封顶”会滑成相对主义。相对主义看起来宽

容，实际上经常让有权的人最轻松。因为如果一切都只是不同看法，那么受到伤

害的人就更难要求别人负责。加缪之所以一直保留“到这里为止”的能力，正说

明他不是相对主义者。

没有终极真理，并不意味着所有行为等价。没有历史保证，并不意味着杀人

与救人没有区别。没有最后答案，并不意味着今天不能说：这件事不应该继续。

留白是给未来修改的空间，不是给今天逃避事实、伤害和责任的借口。

病 根 与 保 底
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带 走 的 话

在不能回头的地方先踩刹车，是对的；在还能回头的地方也踩，就把

特例当成了通则。

小账：开门：四条病根和一处保底；关门：把特例当成通则。
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第  四  十  七  章

本书的增量
和 SDE 要向他学的

本书的增量只有三处：说小、说准、让它们能被反驳

到这里必须主动做一次“删除测试”。拿掉  SDE  术语以后，“荒诞来自人

—世界张力”“反抗产生团结”“加缪警惕革命绝对化”都仍然成立，因为它们

本来就是加缪及加缪研究的核心内容。把这些重新说一遍不能算原创。本书愿意

承担检验的增量只有三处。

一，两种沉默。如果是无法被概念穷尽的经验沉默，强迫它显露可能是暴

力；如果是命名权不平等造成的历史沉默，尊重“沉默”反而会替权力保密。反

驳它的方法也很简单：只要找到大量案例证明二者无法稳定区分，这个装置就失

败。二，开放空白／遗漏空白。判断空白不能只问作者是不是谦卑，而要看被空

白化的人是否拥有后来写回、改写共同读法的现实通道。《默尔索案调查》是第

一次实跑。若后来者的写回并不能帮助我们区分两类空白，这个装置也应撤掉。

三，限度三分。限度限制 D 是手段伦理，限制 S 是反封顶，限制 E 则可能

保护旧结构。它的可反驳性最高：任何人都可以对同一案例重新编码，说明主要

受限位置不是本书所判。此外，第四处增量带着未决项登记：点名闸（第四十五

章第八至十节）。它已经过一轮真跑：1959  年的私信迫使  E-4  从“拒绝”改

为“有条件接受”，并把“先在”解释磨细为“事先点名”；它也已经和制宪悖

论、边界问题、沃尔泽的“有牵连的批评家”三家近邻划了分离线。“归属”解

释仍未被排除，所以它是一处带着未决项的增量，撤回条件写在该章。
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这三处如果站不住，全书的“创新”就应主动缩水；如果站得住，它们也只

是三个可复用的判断装置，而不是另一套关于加缪的终极真理。

“留一块空白”的两面：自由的位置，也可能是遗漏的位置

现在回到全书正式收回动作：

留一块空白。

这是前文逐步收紧后确定的候选动作。它比“给回写画红线”更准，也

比“扶着门框”更深。因为加缪不是简单阻止人往前走。他是在任何可能成为最

后答案的地方，拒绝把纸写满。但到了全书末段，我们必须把这句话翻过来看。

空白有两面。

一　第一面：空白让未来还能进入

如果一本书最后一页已经把世界解释完，后来发生的一切只能被塞进旧格

子。

如果一个制度宣布自己代表历史最终方向，异议只能被解释成落后。如果一

个家庭给孩子写死“你就是这样”，孩子后面的变化都变成例外。如果一个人把

自己定义成“失败者”，新的经验很难进来。所以留白首先是一种开放结构。它

给未来留位置。

给别人留位置。给自己变化留位置。

二　第二面：空白也可能只是没有看见

但另一种空白完全不同。它不是主动谦让，而是遗漏。不是“我知道这里不

能写满”，而是“我根本没看见这里还有人”。殖民语境让这个问题变得非常尖

锐。如果一个“我们”说得很动人，却没有充分容纳被殖民者的主体性，那么这

块空白就不能被浪漫化。

◆

◆
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它不是自由空间。它可能是被忽略者留下的空位。AI  时代也一样。算法

说“数据没有显示”，不等于现实没有。训练材料里缺谁，谁就可能在结果里继

续缺席。制度没有记录某种伤害，不等于伤害不存在。

三　怎样区分“开放的空白”和“遗漏的空白”

这可能是本书最终最重要的一条检查法。可以问四个问题：

第一，空白是谁主动留下的？

是为了不封顶，还是因为没看到？

第二，谁有能力把新内容写进来？

如果只有原来的权力中心能写，空白并不开放。

第三，被影响的人能不能命名自己的经验？

如果不能，空白可能只是沉默被继续沉默。

第四，新内容写进来以后，原来的结构会不会真的改变？

如果不会，那只是装饰性留白。这四问，把“留白”从漂亮的文学比喻变成

可检验结构。

四　深层判词因此最终成立

他总给最后答案留一块空白；真正要审查的，是这块空白有没有把本该

进入“我们”的人留在纸外。

写到这里，这句话比主判词更接近本书最终的自我要求。因为它不只评价加

缪。它也评价我们。

最好的空白让后来者能写进来；最坏的空白，是有人从一开始就没有被当成

可以写字的人。

◆

◆
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这把刀也要转回本书自己

深层判词实际上也在审查本书自己。我们说“普通人都能读”。谁是普通

人？我们举的教育、健康、事业例子，是不是主要属于城市中产的经验？农村老

人、残障者、照护者、移民劳动者、不同语言背景的人，有没有进入我们的“普

通”？如果没有，那么我们批评加缪的那把刀也会返回自己。

真正成熟的“开放空白”不是作者主动少写一点。而是结构上留下入口，让

原来没有位置的人能够进来，改变已经写好的分类、叙事和结论。这才是命名权

的实质。不是所有人都必须成为作者。而是任何被规则、叙事、制度影响的人，

都不应该被永久锁在“被描述”的位置。

他也应该有机会说：你把我写错了。你漏掉了这一部分。你的“我们”里没

有我。你的“限度”对我来说是另一种限制。你的“正义”把我的代价当成了背

景。能容纳这些声音的空白，才是开放。

留白本身不是美德；真正重要的是，纸外的人有没有资格走进来写下一笔。

SDE 要向加缪学什么：不是“荒诞”，而是四条反封顶纪律

一本用 SDE 拆哲学家的书，如果最后只有“SDE 比他多走一步”，那就写

坏了。真正公平的解构必须问：

SDE 自己要从这个人那里学什么？

加缪至少教四件事。

第一，不要把机制当免责证明。

SDE 很容易说：我们有回写，所以不会封顶。《堕落》会笑。一个最会自我

批评的人，照样可能把自我批评变成新的优越感。所以有回写机制，不等于不会

产生权力。

第二，具体生命不能被结构语言吃掉。
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任何理论一旦开始用“系统”“路径”“优化”“整体收益”说话，就有可

能把一个具体人的痛苦变成参数。加缪不断把抽象判断拉回具体生命。这对 SDE

是重要提醒。如果“发生”最后只剩系统动力学，忘了一个孩子的死亡为什么不

能被整体收益轻易抵消，那么发生学会重新变成冷冰冰的机器。

第三，不是所有未完成都需要立即完成。

SDE 的强项是寻找下一步。可有些时候，“下一步”不是马上建造新体系，

而是承认材料还不够、关系还没展开、不同主体仍未进入。《第一个人》的未完

成状态在这里很有教育性。

第四，反封顶不仅是一条理论原则，也是一种写作伦理。

不把敌人写成稻草人。不把自己的位置写成透明。不把复杂问题用一个漂亮

公式一口吃掉。不因为能命名一个结构，就误以为已经拥有它。这四条很重要。

尤其对一套自称研究“发生”的理论来说。因为任何理论最危险的时候，往往不

是它毫无解释力的时候。

而是它越来越有解释力、越来越觉得自己能解释所有东西的时候。那个时

刻，最需要加缪坐在旁边说：

到这里先别写满。

SDE 真正应该向加缪学的，不是怎样证明世界荒诞，而是理论越有力量时，

越要给自己留下被下一次发生改写的位置。

从“解释加缪”到“让加缪反过来审查 SDE”：本书最后的换位

走到这里，本书已经不能继续把  SDE  放在固定裁判席上。真正的解构必须

完成最后一次换位：让加缪反过来问  SDE。第一问：发生学会不会因为强调生

成，就低估不可逾越的界限？如果一切价值都可以继续回写，是否存在某些东西

——例如酷刑、处决无辜者、把人纯粹当手段——不能等待下一轮发生再决定？

加缪逼  SDE  承认，开放不是无限延迟判断。于是我们增加“什么时候不能留

白”：事实、伤害、责任和某些基本程序必须临时定型。

本 书 的 增 量
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第二问：回写会不会本身成为权力？《堕落》说明，一个最会自我批判的人

也可能把反身性变成新的高位。SDE 如果不断说“我们愿意被推翻”，却永远由

自己定义什么算推翻，就只是在表演开放。因此，本书把研究者、原著反证、

Daoud 反写都请进来，并把“谁拥有修改共同体定义的资格”设为 E 层检查。

第三问：发生会不会被历史必然偷走？只要说某种结果是“长期生成的”，

就很容易进一步说它“不可避免”。加缪的反抗提醒我们，发生解释不是必然性

证明。路径已经走到这里，不等于下一步只能这样走。第四问：复杂性会不会变

成逃避决定的借口？SDE 擅长把更多变量请进来，但现实有时要求今天决定。加

缪在抵抗、编辑报纸、反对死刑时都不是无限等待更多信息。于是本书最后提

出“临时定型”：证据足够时作决定，同时保留申诉、复核和更新条件。

第五问：土越厚就越真实吗？《第一个人》让母亲、父亲、贫穷、土地回

归，可后殖民批评提醒：一片土可以极厚，却仍然只对某些主体高分辨率。SDE

因此不能把“增加背景”当成自动完成 E。真正的 E 检查必须问，谁能进入、谁

能命名、谁能反写。

这五问说明本书最后并没有得到一个“加缪哪里错、SDE 哪里对”的结论。

更好的结果是双方各自把对方的盲点逼出来：SDE 让加缪的回写位置可见，加缪

让  SDE  的反封顶纪律变得更严格。如果一本解构书写完以后，工具没有被对象

改变，那么工具很可能没有真正进入对象。

最好的解构不是把别人拆开以后原样离开，而是让你的尺子也被被测量者磨

掉一点。

SDE 把什么重新交还给加缪：限度以后，还需要制度

向加缪学习，并不意味着把他的限度哲学直接当成答案。我们一路保留“过

早刹车说”，就是因为加缪最强的地方也可能构成他的不足。他说：不要让反抗

变成绝对。很好。可是，一个社会不能只靠每个人心里都有一只保险丝。现实中

的权力不会因为我们提醒“要有限度”就自动有限。
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公司里的老板、学校里的教师、国家机器、平台算法、舆论多数、家庭长

辈，都可能真心相信自己有正当理由。如果只说“请克制”，结构性问题并没有

解决。SDE 在这里要继续往前走一步。限度必须被写进可操作的回写机制。也就

是说，好的制度不是因为掌权者道德高尚，而是因为它让被影响者拥有修改路

径。

法律里的上诉和复审是一种回写接口。科学里的重复实验和同行质疑是一种

回写接口。组织里的申诉、匿名反馈、任期和审计是一种回写接口。学校里的复

核、家校沟通、学生表达也是回写接口。AI  系统里的可解释、纠错、人工复

核、数据退出和申诉机制，同样属于回写接口。

这样一来，“限度”就不再只是一个美德词。它获得了结构。从  SDE  看，

一个制度是否开放，可以问四个问题：

第一，谁可以说错？

如果只有掌权者有判错权，那么所谓反馈只是汇报。

第二，说错以后能不能改变路径？

如果意见可以收集但不能修改决策，回写没有真正发生。

第三，改变以后旧规则是否会留下痕迹？

真正的学习不是一次例外，而是制度以后处理类似问题的方法发生变化。

第四，谁长期没有说话的位置？

如果某些人始终只能被代表，他们就没有真正进入  E。这四问，是  SDE  把

加缪的“限度”翻译成制度语言的一次尝试。因此，我们对“保险丝说”的最终

评价必须保持两面。它非常重要。没有保险丝，回写容易封顶。但保险丝不是整

台机器。它只负责在危险时切断。

机器还需要新的线路如何形成、谁能改线路、故障怎样留下记录、下一次怎

样更好。这就是“限度以后还需要制度”的意思。如果说加缪擅长提醒我们：不

要让正义吃掉人。SDE 必须继续问：那怎样设计一个系统，使任何正义方案都无

法轻易吃掉人？
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这不是在“超过”加缪。是沿着他留下的空白继续写。

限度是保险丝，不是整台机器；真正开放的制度，要让被影响的人拥有改线

路的权利。

死法诊断：加缪的体系最不容易死在哪里，又最可能死在哪里

这里借用“死法诊断”这一方法工具。不是说一个思想家真的“死了”。而

是看一个体系如果继续运行，会在哪个地方失去生长能力。加缪很特殊。

他最强的一点恰恰是抗封顶。

所以他不容易死在“封顶死”。他对最终真理、终极历史和绝对道德都保持

警惕。也不容易死在“回写死”。前面已经证明，他的作品不断互相回写。甚至

晚年还回头重写主体来源。他也不属于典型“路径死”。从荒诞到反抗再到记

忆，他的 D 很长。

那么最可能的风险是什么？我认为是两种。

第一种叫：边界硬化。

原本为了防止绝对化而设置的限度，如果不允许受影响者参与修改，就可能

从保险丝变成墙。墙一旦太硬，新的制度形状就长不出来。

第二种叫：选择性纠缠。

E  很厚，但某些主体始终以低分辨率存在。这会导致一种很隐蔽的“单维

死”：不是整个 E 缺失，而是 E 内部某些关系无法充分进入反馈。所以加缪体

系的死法不是“没有发生”。恰恰相反，它发生得很多。真正的危险是：

为了防止发生变成绝对，最后让某些需要更深结构改变的发生停在门口。

但这只是风险，不是最终判死。因为《第一个人》的未完成也说明，他自己

正在继续打开门。如果不是  1960  年的意外死亡，我们无法知道他会不会进一步

重写阿尔及利亚、殖民关系和共同体边界。因此，最严格的结论应该是：
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加缪的体系没有完成到足以被判死；它最大的未决风险，是动态限度是

否会硬化成静态边界。

这一判断也必须留有可推翻条件。如果未来更完整地研究他的笔记、书信和

政治文字，能证明他已经发展出让边界受多主体持续改写的明确机制，那么这条

风险应当下调。

带 走 的 话

加缪最危险的不是把门焊死，而是为了防止别人把门焊死，自己可能

一直站在门口说“先别再往前”。

小账：开门：增量只剩三处；关门：自封的原创。

本 书 的 增 量
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第  十  编

AI 时代重读加缪
三个问题

编  序

不证明他预言了人工智能，只问三个问题

这一编不证明加缪“预言了人工智能”。他没有。这一编只问三个问题，每一个都
直接连到本书前面的判决上：第一，大模型的出现，证实了他哪一条，又反驳了他哪一
条？第二，当器具不再“可消”——不再是用完就退场的工具，而是参与判断的一方
——他的哪一根梁最先晃动？第三，人与机器一起行动的时候，有没有一种新的“我
们”正在出现，而这个“我们”和他的“我反抗，故我们存在”是什么关系？
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第  四  十  八  章

第一问
大模型证实了他，还是反驳了他——机器开口以后，世界还沉默吗

世界不再沉默了吗

《西西弗神话》里，荒诞生于两样东西的相遇：人的呼唤，和世界无理的沉

默。人问“为什么活”，世界不回答。这是本书判决一的底子：荒诞不是世界的

属性，而是人与世界之间的关系。

今天，情况看上去变了。一个人深夜对着屏幕打出“我为什么要活下去”，

几秒钟后就会得到一段流畅、体贴、结构清楚的回答。世界还沉默吗？

这是对判决一的一次真检验。如果荒诞真是一种关系，那么关系里多了一个

会说话的一方，荒诞就应该改变形状；如果荒诞只是人自身的结构——像内格尔

说的那样，来自人能退后一步看自己——那么多一台会说话的机器，什么也不会

变。

裂缝没有被填上，是换了形状

本书的回答是：裂缝没有被填上，而是换了形状。机器的回答不是世界的回

答。它是人类过去写下的无数回答，被重新排列以后还给你；它可以说得很好，

却不为自己的回答负责，也不会因为你照着做而承担任何后果。所以沉默并没有

结束，只是从“世界不回答”变成了“回答太多，却没有一个回答站在你这边为

自己担保”。
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这个新形状，恰好支持判决一。荒诞随关系的变化而变化：旧的裂缝在人与

沉默的世界之间，新的裂缝在人与无主的流畅之间。内格尔的读法在这里给不出

新东西——人的反思结构没有变，可人实际感到的荒诞确实变了。

新的“哲学自杀”

《西西弗神话》警告过一种比绝望更危险的东西：哲学自杀，也就是太快得

到答案，用一次跳跃把裂缝关上。今天，这一跳比任何时候都容易。一段流畅的

回答，一个“根据数据”的建议，一张“最适合你”的人生路径图，都可以让人

以为问题已经解决了。

所以加缪在这里被证实的，不是他对机器的预言，而是他对“答案”的警

惕：一个回答越流畅、越及时、越不需要你付出代价，就越要问一句——它是一

个可以继续被追问的回答，还是一个让我停止追问的回答？

被反驳的，是他的一个默认前提。他以为世界的沉默是固定的，人只能面对

它、不能改变它。可今天的“世界”里有了一部分人自己造出来的、会说话的东

西；这部分世界是可以被改写的——它说什么、怎样说、为谁说，都取决于人怎

样设计和监督它。荒诞的一端第一次部分地落在了人的手里。这一点，加缪没有

想到，也不可能想到。

读者自己可以做的一次检验

这个判断不必只听本书的。任何一位读者都可以自己做一次检验：找一个你

真正困惑的问题，比如“我该不该辞职”“我父亲的病还要不要治下去”，分别

去问一位朋友和一个大模型，然后比较两种回答。

比较的不是谁说得更好，而是三件事。第一，回答者会不会因为你照着做而

承担什么：朋友会，机器不会。第二，回答者会不会记得你后来怎样了，并因此

改变下一次的回答：朋友会，机器多半不会。第三，你能不能反驳它，并让它

的“下一次”因此不同：对朋友可以，对机器，要看它背后的系统有没有给你这

第 一 问
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样的通道。三件事里，只要有一件答“不会”，这个回答就还是沉默的一种新形

状——话很多，可没有一个人站在话的后面。

这次检验也顺带碰到了判决四：审判会折回审判者。一个对你的人生给出判

断的系统，它自己有没有被判断？谁在检查它的回答？它错了以后，谁回来修

改？如果这些问题没有人回答，它就站在了克拉芒斯最想站的那个位置上：审判

别人，而自己不受审判。

带 走 的 话

机器开口以后，世界没有停止沉默；它只是学会了用很多话来沉默，

而我们要学会分辨哪一段话愿意为自己负责。

小账：开门：荒诞随关系改变形状；关门：流畅的回答被当作最后答案。
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第  四  十  九  章

第二问
器具不再可消，哪根梁先晃——命名、判错与“人性”

哪根梁先晃：“人性”

加缪有三根梁：裂缝、限度、空白。可当器具不再可消，最先晃动的不是这

三根梁中的任何一根，而是一根藏在限度下面的小梁：“人性”。

回忆一下判决二和判决三。加缪一边说“我们”在反抗中长出来，一边又说

反抗揭示了一种共同的人性，用它给“我们”做一个先在的保证：之所以不能越

过某条线，是因为线的那边也是人，和我一样的人。这个保证在一个只有人的世

界里很好用。

可今天，“我们”做出的判断里，越来越多地有机器参与：谁被录取，谁被

贷款，谁被标为高风险，谁的稿子被推荐。一个判断如果一半出自人、一半出自

模型，那么“因为大家都是人，所以不能这样对待”的理由，就少了一半的抓手

——模型不是人，它不会因为“人性”而收手；它的限度只能被写进去、被检

查、被改写。

所以，靠“人性”给“我们”做先在保证的那一步，最先松动。留下来的，

是加缪自己也写过、却没有坚持的另一半：限度是在反抗中画出来的，是可以被

写进规则、被受影响的人检查和改写的。换句话说，器具不再可消，逼着我们把

加缪的限度从“发现”那一边，搬回“发生”这一边。
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梁晃了以后，剩下什么

“人性”这根小梁晃动，并不意味着限度就没有根据了。它只意味着根据要

换一个地方找。

加缪自己其实给过另一个根据，只是他没有坚持。在《鼠疫》里，卫生队的

那些人不是因为“人性”才去救人，而是因为他们在封城的日子里一起做事，慢

慢长出了一种彼此承担的关系；在《反抗者》的开头，那个说“不”的人画出的

线，也不是从人性里抄下来的，而是在具体的羞辱里画出来的。这另一个根据

是：限度在共同的做事里长出来，在受影响的人那里被检验，并随着他们

的“不”而改写。

这个根据不需要机器有人性。它只需要一件事：凡是参与判断的一方，不论

是人还是系统，都要进入这张“画线—检验—改写”的表。一个招聘模型参与了

筛选，它的筛选规则就要能被被筛掉的人质疑；一个医疗系统参与了诊断，它的

建议就要能被病人和医生追问。这样，限度就从“因为我们都是人”，变成

了“因为我们都在这件事里”。前一种说法在机器面前失效了，后一种说法反而

更有用。

下面两节原是本书讨论命名权与判错权的两章，放在这里，正好说明这根梁

晃动以后，限度要落在哪些具体的地方。

命名权：当系统先替你说“这是什么”，一半的答案已经写完

大模型和分类系统最强的能力之一不是回答，而是先替世界分组：摘要、标

签、风险等级、能力画像、推荐类别。一个学生被系统标成“基础薄弱”，一个

患者被归入“低依从性”，一个员工被绩效模型归入“低潜力”，这些名字都会

回头改变别人怎样对待他，也改变他能获得哪些下一步路径。

名字因此不是贴纸，而是形状。它一旦稳定，就会让后续路围着它走：老师

降低任务难度，医生减少某类方案，管理者不再给关键项目。最后，原本只是预

测的名字可能被环境回写成现实。这正对应符号与计算这一层——符号、逻辑与
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计算装置。加缪文本里的“阿拉伯人”提醒我们：类别可以让一个真实的人在叙

事中失去名字；Daoud 的反写则说明，重新命名就是重新进入共同体。

AI  系统因此至少需要四个命名接口：第一，被命名者知道自己被怎样分

类；第二，分类依据可被追问；第三，错误材料可被更正；第四，分类不能自动

升级为永久身份。所谓“留一块空白”，在这里就是不让一次模型输出获得人格

终审权。这也解释为什么“个性化”不天然等于尊重。系统越了解一个人，越可

能把过去行为变成未来路径的围栏。真正的个性化必须保留意外：让人有机会做

出不符合画像的新动作，并让新动作能够回写旧画像。

当一个名字会决定别人以后给不给你机会时，命名就是一种制度权力。

命名以后必须允许“反例生活”发生

分类系统还有一个常被忽略的问题：纠错通常要求你证明“系统现在错

了”，但真正的人生变化往往不是证明过去错，而是让过去不再决定现在。一个

学生过去确实连续低分，一个借款人过去确实出现违约，一个求职者过去确实缺

少某项经验；问题在于这些真实记录能不能永久锁死未来。

所以回写接口不能只支持“更正错误数据”，还要支持新数据改变旧权重。

这叫反例生活：一个人有资格通过后来行动让系统原先正确的判断逐渐失效。如

果系统永远以历史画像为最高先验，它会把统计稳定误当成人的本质。加缪对最

后答案的警惕在这里变得非常具体：不能让一个过去时的形状取得永久现在时。

判错权与计算权：最危险的不是机器会错，而是它的错没有人能
让它改

一个越来越会说话的系统很容易制造“无形最后答案”。它不需要宣布自己

是真理，只需要在招聘、医疗、教育、司法辅助里持续输出高置信度结果，而人

又不知道依据、无法反驳，就已经获得事实上的判错权。《堕落》提供的提醒

是：审判者必须进入自己的审判结构。放到  AI  系统，模型、部署者、数据提供
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者和使用机构都不能站在审查之外。一个系统出错，不能只说“模型概率如

此”，也不能把责任全部甩给最后点击按钮的工作人员。

判错权至少有三层。技术层：输出是否与输入、事实和规则相符。价值层：

即使预测准确，使用这个预测是否正当。制度层：谁承担最终决定与救济责任。

这三层若被压成一个“准确率”，计算就开始替伦理越权。计算权更隐蔽。可量

化项目往往更容易进入系统，不可量化的照护、尊严、语境、历史经验则容易被

当成噪声。一个学校若只把可计分指标放进模型，模型越准确，反而越会强

化“只有这些算教育”的世界。一个医院若只优化住院天数，可能把患者家庭的

照护负担挤出视野。

这不是反对计算。计算能让隐藏模式显露，也能纠正人的直觉偏见。真正的

问题是符号与计算这一层是否垄断现实与价值两层：符号计算层是否开始决定哪

些现实值得进入、哪些价值可以被结算。因此，AI  时代的限度三分依然成立：

路层限制不可接受的自动化路径；形状层禁止模型输出被当成最终人格或事实结

论；土层则要求组织制度本身可申诉、可复核、可更正，并让受影响者参与规则

更新。

责任链不能被“人机协作”四个字冲淡

现实部署里最容易出现的新问题是责任稀释：供应商说模型只是建议，机构

说工作人员做最终决定，工作人员说系统评分决定了可选范围。每个人都不是唯

一决定者，于是每个人都像只负一小部分责任。这与《堕落》的反面结构相似。

克拉芒斯把所有人拉进共同有罪，现代组织则可能把所有人拉进共同无责。

因此判错权必须配责任映射：谁选择了模型，谁设定阈值，谁决定哪些数据

进入，谁有权推翻结果，谁负责通知和救济。复合主体不应成为责任黑洞。这里

的“我们”只有在责任也共同可追时才成立。共同参与结果，却没有任何位置承

担最终可申诉责任，只是把最后答案藏进流程。
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带 走 的 话

一个系统可以很准确，却仍然没有资格替人类决定“什么最值得算”。

小账：开门：限度从“发现”搬回“发生”；关门：“人性”这根小梁先晃。

第 二 问
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第  五  十  章

第三问
有没有复合主体的先声——人与 AI 会不会生成新的“我们”

复合主体的先声：“我反抗，故我们存在”的新形状

“我反抗，故我们存在”说的是：一个人说“不”，另一个人发现这条线也

在保护自己，“我们”就长出来了。那么，人与机器一起行动时，会不会长出一

个新的“我们”？

本书的回答是：要看那个“不”能不能改变系统。一个人被模型拒绝、被误

判、被贴上标签，他说“不”；如果这个“不”只是一条被记录下来的投诉，系

统照旧运行，那么人与机器之间只有使用关系，没有“我们”。如果这

个“不”能让规则变化、让标签撤销、让下一个人不再被同样对待，那么这个复

合系统里就第一次出现了加缪意义上的“我们”：一条被画出来、又被共同守住

的线。

三个信号

怎样判断一个人与机器混在一起的系统里，是不是真的在长出一个“我

们”？本书给三个信号，读者可以拿去看自己身边的任何一个系统。

第一个信号：被影响的人能不能说“不”。不是能不能点一个“不满意”，

而是能不能说出一个理由，并让这个理由被一个有责任的人看见。第二个信号：

说了“不”以后，规则有没有变。一次投诉换来一句“感谢您的反馈”，规则照

旧，这是使用关系；一次投诉让一条筛选标准被修改，这才开始有了“我们”的
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样子。第三个信号：变了的规则能不能追溯到谁负责。如果改了，却说不清是谁

决定改的；如果没改，也说不清是谁决定不改——这个系统就还只是一台机器，

哪怕它说话再像人。

三个信号都亮起来的地方，“我反抗，故我们存在”就有了新的形

状：“我”对一个系统说“不”，这个“不”改变了系统，后来的人因此不再受

同样的对待——一个包括人、也包括机器的“我们”，在这里第一次被画了出

来。

所以复合主体的先声，不在机器变得多聪明，而在最弱的一方说出

的“不”，能不能回写整个系统。下面这一节原是本书讨论人与  AI  会不会生成

新“我们”的一章，它的结论正好落在这里。

人与 AI 会不会生成新的“我们”：答案取决于回写是否双向

人与工具共同工作并不自动构成“我们”。真正的“我们”至少要求三件

事：活动彼此改变共同任务路径；结果沉积为新的共享环境；受影响者仍能改变

规则。今天的大模型已经明显满足前两件的一部分。人写提示，模型生成，人的

判断因此变化；模型输出被公司写进流程、被学生写进作业方法、被研究者写进

资料组织习惯，新的土不断形成。工具不再像锤子那样使用完就离场，它参与语

言和判断本身。

但第三件最关键：规则由谁改？大模型没有与人同等的责任、痛苦、权利和

政治资格，因此把人与 AI 直接写成平权主体会过快。更稳妥的概念是人—AI 复

合行动系统：机器参与发生，人承担并分配责任，制度决定机器可以在哪些位置

进入。这时“我们”会出现两种危险。

第一种是假我们：机构说“AI  和人共同决定”，实际用这句话稀释责任。

出了错，人人都只承担一小块，最后没人能被追责。

第二种是窄我们：开发者、采购者和直接用户形成一个高效共同体，却把被

评分、被筛选、被管理的人留在回写回路外。他们是系统作用对象，却不是系统

规则的参与者。所以判断人—AI  系统是否形成值得认可的“我们”，不能看协

第 三 问
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作有多流畅，而要看最受影响的人有没有判错权。一个招聘模型真正的共同体不

只包括 HR 和模型，也包括应聘者的申诉位置；一个教育模型不只包括教师和平

台，也包括学生对画像的修改权。

加缪在这里提供的不是答案，而是一条反主权纪律：任何“我们”如果开始

以共同效率为理由取消某些成员的名字和异议，它就正在把自己写成最后答案。

真正的双向回写，还包括系统被弱者改变

很多产品会说“我们根据用户反馈持续改进”。但如果反馈主要来自付费客

户、机构管理员和高频用户，系统仍可能只被强势一方回写。真正的双向回写应

检查最弱位置：被拒绝录取的人能不能促使筛选规则变化，被误判高风险的人能

不能改变标签机制，学生能不能让教育画像撤销，患者能不能纠正医生与模型共

享的错误叙述。

这就是“我们”的最低政治含义：不是人人都参与训练模型，而是被系统影

响最深的人有制度化的反向通道。加缪不会替我们设计  AI  治理，但他留下一个

十分适合此处的问题：当一个共同体以未来效率之名要求今天某些人承担代价

时，证明责任应当落在哪一边？在  AI  制度里，答案仍然应倒置——不是弱者证

明自己为什么不该被模型牺牲，而是部署者证明这种限制必要、有限、可纠正、

可追责。

带 走 的 话

AI  真正危险的不是它像一个最后答案，而是人们把可修改的系统当成

了无需再问的基础设施。

小账：开门：“我们”要看最弱者的“不”能不能改系统；关门：只有使用、没有回写的协作。
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第  十  一  编

用得上
把加缪带回普通人的一天

编  序

为什么普通人今天还需要加缪：不是为了学会悲观，而是为了学会不

把一次答案当成一生

如果这本书只写到理论总账，普通读者可能仍会问：这些和我的日子有什么关系？
我不参加革命。我不写哲学。我每天面对的是孩子成绩、父母身体、工作的压力、房
贷、同事关系，还有越来越多的  AI  工具。为什么我还要读加缪？因为“最后答案”的
诱惑并不只存在于政治和哲学。

它每天都在普通生活里出现。一个孩子一次考试很差，家长很容易写下一句最后答
案：“他就是不自律。”一个人四十岁失业，很容易给自己写最后答案：“我已经没有
价值了。”一次体检出现异常，人很容易把全部身体收成一个数字。一段婚姻失败，也
很容易被总结成：“我根本不会爱人。”

甚至一次成功同样会变成最后答案：“这条路证明是对的，以后照着做就行。”加
缪最值得普通人带走的，不是“人生荒诞”四个字。而是一种非常具体的生活纪律：

不要太快把暂时显露出来的样子，写成这个人、这段关系、这一生的最终版本。

这就是为什么“留一块空白”最后会进入教育、健康和事业。先说教育。孩子需要
边界。但边界不能等于判决。“今天没有完成作业”和“你是一个懒惰的人”不是一回
事。前一句描述一次行为。后一句开始封顶一个主体。更麻烦的是，封顶会回写。

孩子被反复称作“懒”，老师降低期待，家长减少耐心，孩子自己也越来越用这个
词解释失败。最后，一个原本只是局部行为的形状，真的把土改成了更容易生
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产“懒”的环境。所以加缪式空白在教育里不是纵容。它是：我会评价这次行为，却不
给你的人生提前盖章。

再说健康。身体当然需要诊断。可诊断是为了行动，不是为了把整个人收进疾病名
称。一个慢性病患者可能长期服药、复查、调整生活。如果他把自己完全写成“一个病
人”，疾病会开始占领自我界。反过来，如果他说“别给我贴标签，我什么病都没
有”，又会拒绝现实界真正需要处理的信息。

所以最好的状态既不是否认，也不是封顶。承认已经发生的事实，同时给身体未来
的变化留位置。这也是加缪式有限行动：今天能做的先做。不因为没有终极治愈保证，
就放弃眼前有效的照护。再说事业。现代工作特别容易制造“最后答案”。绩效排名。

职级。年龄。学历。一次创业失败。一个行业的标签。这些都很有现实力量。但它
们是结算点，不是存在本身。一个人在某个组织里不适合，并不自动等于他在所有组织
里都不适合。一个人四十五岁转行困难，也不自动等于新的路不存在。真正的问题是：
现在的土是什么？

旧路为什么走不动？哪些能力仍然能带走？新的小路径怎样试出来？这就是从“最
后判决”重新回到发生。AI  又让这件事更急。因为我们越来越容易获得一个听起来非
常完整的答案。以前，一个人遇到困惑，可能要和朋友谈几天，读几本书，自己慢慢形
成判断。

现在，输入一个问题，几秒钟就得到结构完整、语言流畅的建议。这当然是巨大的
帮助。但也会产生一个新诱惑：

因为答案来得快而且完整，就误以为问题已经结束。

所以未来真正重要的能力，不只是会不会问  AI。而是会不会在一个很好的答案后
面继续问：它没看到什么？这个判断适用于什么条件？如果我的处境变了，答案要不要
变？谁会因为采用这个答案而承担后果？有没有人没有被写进这份分析？这五问，其实
就是普通人的反封顶能力。

所以“普通人都能懂的加缪”最终不能停在哲学史。它必须回到一个非常朴素的生
活方法：对世界认真。对行动负责。对别人的痛苦保持具体。对自己的判断保留修正。
对任何宣称“已经全部说完”的答案，多留一个位置。这不是犹豫不决。恰恰相反。

加缪最有力量的地方，就是让人明白：没有最后保证，也可以行动。不知道一切，
也可以负责。不拥有终极答案，也可以坚定地说“到这里不行”。而行动之后，又允许
新后果回来修改自己。这是一种比“找到正确答案”更难的成熟。因为它要求一个人同
时做到两件看起来矛盾的事：
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该行动时不把不确定当借口；该修正时不把坚定当自尊。

这也正好把全书下一阶段打开。接下来我们不再主要问加缪说了什么。我们要把他
真正放进三个普通人的现场：一个孩子正在长大。一个身体正在变化。一个成年人正在
工作、失败、重新选择。在那里，“荒诞”“反抗”“限度”“留白”才会真正接受最
后一轮检验。

成熟不是终于找到一个再也不用改的答案，而是你能在没有最后答案时认真行动，
又能在行动以后允许世界回来改你。

这一编开始，我们暂时离开哲学史的争论，也暂时离开“荒诞”“反抗”“限
度”“回写”这些已经磨得很锋利的词。不是因为前面的理论已经够了，而是因为一套
思想只有重新落到人的日子里，才算真正完成一次发生。如果读完加缪以后，你只会多
说几句“人生荒诞”“要反抗”“要有节制”，这本书前面十编几乎都白写了。真正的
问题是：一个孩子考砸以后，一个老师面对所谓“差生”时，一个慢性病患者拿到又一
张检查单时，一个四十岁的人失去工作时，一个年轻人第一次用  AI  替自己写作业、写
简历、写报告时，加缪究竟能帮我们看见什么？

本编不把加缪做成人生导师。加缪本人从来不是一位“给答案”的思想家。恰恰相
反，他最有用的地方，是让我们警惕那些太快变成答案的东西。所以，本编仍然只用前
面已经磨出来的那把总钥匙：

后来长出来的东西，有没有资格回去改写它从哪里长出来？如果可以，

改到哪里；如果不可以，为什么？

教育、健康、事业，看上去是三个完全不同的领域。其实普通人在这三个地方最容
易遇到同一种危险：一个暂时的结果，被宣布成最后结论。一次考试，变成“这孩子不
行”；一次诊断，变成“我以后就是一个病人”；一次失业，变成“我的人生已经失
败”；一次 AI 输出，变成“机器已经替我想好了”。

这正是加缪最敏感的时刻：不要让一次显露取得最后解释权。

这句话，就是这一编真正想交给读者的东西。

用 得 上
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第  五  十  一  章

教育（一）
他在这件事上说过、做过什么——热尔曼先生和那封信

他在这件事上说过、做过什么

加缪一生最重要的老师，不是哲学教授，而是阿尔及尔一所公立小学的老师

路易·热尔曼。一个在贝尔库尔长大、家里没有一本书的孩子，本来的路是小学

毕业就去做工。热尔曼看出他的天分，课后免费给他补课，准备奖学金考试，又

亲自上门说服那位严厉的外祖母，让这个孩子继续上中学。没有这一步，就不会

有后来的加缪。

1957  年  11  月，得知自己获诺贝尔文学奖后不久，加缪给热尔曼写了一封

信。大意是：得知消息后，除了母亲，他最先想到的就是您；没有您伸向那个贫

穷孩子的那只手，没有您的教导和榜样，这一切都不会发生。他把诺贝尔奖的演

讲稿题献给了这位老师。在未完成的《第一个人》里，这位老师以贝尔纳先生的

名字出现，是整部书里最温暖的人物之一。

《第一个人》里的那一天

加缪没有只在信里感谢老师。在《第一个人》里，他把这件事写成了一个完

整的场景。小说里的贝尔纳先生给孩子们读战争小说，讲他自己在一战里的经

历；他看出雅克——加缪的化身——的天分，在课后留下几个孩子补课，不收一

分钱；最难的一关不是考试，而是雅克的外祖母。在那个家里，一个孩子到了年

纪就该去挣钱，读书是有钱人家的事。贝尔纳先生亲自上门，坐在那间简陋的屋

子里，一点一点说服这位不识字、却掌管全家生计的老人。

350



考试那天，老师陪着孩子们去考场。放榜以后，雅克要离开小学去中学了，

他在老师面前说不出话。小说写这一刻写得很克制：老师让他走，别回头。一个

孩子的路，就这样被一个大人硬生生地开了出来；而开路的人知道，路开出来以

后，孩子会走到他看不见的地方去。

这里有一个很容易被忽略的细节：热尔曼先生当时并不知道自己在“培养一

个诺贝尔奖得主”。他只是不肯让一个有天分的穷孩子，按照土给他的那条路走

下去。教育里最深的一次发生，往往就是这样：做的人不知道结果，只知道不能

让这一次就这样定了。

他自己没能走上的那条路

还有一层反差。加缪本来想当老师：他读完哲学学位，下一步就是教师资格

考试。肺结核让他过不了体检，这条路被关上了。那个曾被一位老师改变命运的

孩子，自己却没能站上讲台。

他后来的写作，某种意义上是在用另一种方式教书：《鼠疫》里的卫生队、

《反抗者》里的限度、《第一个人》里的老师，都在教读者同一件事——不要让

任何一次结果，成为一个人的最后答案。

用 SDE 拆一拆

这件事在加缪身上是一次典型的“路改土”。贝尔库尔的贫穷是土，这片土

本来只通向一条路：早早做工。老师伸进来的那只手，开出了一条原来不存在的

路；而这条新路走出去以后，又反过来改变了原来的土——一个工人区的孩子，

成了后来能够回头书写这片土的人。教育在这里不是把知识装进一个现成的容

器，而是在一片土里开出一条新路，并让新路有机会回头改变土。

这也是第十一编三个板块共同的方法：不问“他是个什么样的人”，而

问“一条路是怎样被打开的，又被什么关上”。

教 育 （ 一 ）
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十个日常场景

家长看到孩子一次考砸，第一句话是“你怎么这么笨”——这是把一次成绩

写成了最后答案。老师在期中就给一个学生定了“差生”的名字，后面的每一次

作业都在这个名字下被读——这是一次过早的封顶。一个孩子说“我不想学

了”，大人只听见拒绝，没有听见拒绝里那个“是”：他想要的，可能是被当成

一个能选择的人。孩子第一次失败后反复重来，像下山去推石头的西西弗——大

人最该看的是下山那一刻，而不是石头在哪里。一个班级里只有尖子生被看见，

其余的人成了背景——这是教室里的“纸外的人”。老师替一个沉默的学生说出

了他的想法，却没有问他是不是这样想——两种沉默没有被分开。父母为了孩

子“将来好”，今天什么都可以牺牲——这是以未来的名义取消眼前的人。一次

补课、一句鼓励、一个推荐名额，改变了一个孩子的路——这就是热尔曼的那只

手。孩子长大后回头感谢老师，老师也因此重新理解了自己的工作——这是路回

写了土。一个学校的规则从来没有被学生改动过——这是一只焊死的保险丝。

明天就能试

明天和孩子（或学生）谈一次，只问一个问题：“这一次，你觉得哪一步没

走好？”不问他是什么样的人，只问哪一步。然后说一句：“下一次，我们只改

这一步。”

一个小练习

想一想你自己生命里的“热尔曼先生”：是谁，在什么时候，给你开了一条

原来不存在的路？写下三行：那时我的土是什么；那只手做了什么；这条路后来

怎样改变了我原来的土。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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带 走 的 话

教育最深的一次发生，是有人在一片只通向一条路的土里，替一个孩

子开出第二条路。

小账：开门：一只手开出第二条路；关门：一次成绩的最后答案。

教 育 （ 一 ）
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第  五  十  二  章

教育（二）
一次成绩不是最后答案，鼓励是给下一步留位置

教育：不要把一次成绩写成一个孩子的最后答案

你可能见过这样的晚上。孩子拿着一张七十二分的数学卷子回家。父亲看了

第一眼，脸就沉下来：“你怎么又这么粗心？”母亲接着说：“这样下去以后怎

么办？”孩子什么也没说，把卷子塞进书包，回到房间，门一关。一张纸，几十

道题，两个小时的考试，本来只是这个孩子在这一个下午留下的一次结果。可是

不到十分钟，它已经开始变形。

七十二分变成了“粗心”；“粗心”变成了“学习习惯不好”；“习惯不

好”又变成了“以后怎么办”；最后，一次考试几乎偷偷变成了一个关于孩子未

来的判决。这就是教育里最常见的一种“封顶”。

加缪不会告诉这个家庭应该采用哪一种教学法。他真正有用的提醒是：一个

眼前结果，不应该取得对整个人的最终解释权。

《西西弗神话》最重要的一刀，不是“人生没有意义”，而是拒绝通过一个

终极答案把人与世界之间仍然活着的张力消掉。把它放到教育里，意思非常具

体：七十二分就是七十二分。先不要把它升级成性格，再不要把性格升级成命

运。SDE 会再追一步。

这张卷子是一个形状，是此刻显露出来的结果。但它从哪里来？可能有很多

路：某一类题型没有真正理解；考试时节奏失控；最近睡眠不足；在课堂上有一

个关键环节没跟上；碰到难题以后慌了；也可能真的只是两次计算错误。这些路

又站在哪些土上？家庭里是不是一谈成绩就紧张？老师是不是长期只让速度快的
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孩子回答？孩子最近是不是正在经历青春期的情绪变化？是不是课外班太多，已

经没有留给错误慢慢发酵的时间？

只看七十二分，等于只看最后冒出来的形状。真正的教育应该往回走。不是

为了给孩子找借口，而是为了重新把“发生”接回来。

一　“差生”是最危险的一种最后答案

一个老师说：“这个孩子基础差。”这句话有时只是描述，有时却会悄悄变

成命运。

如果“基础差”只是说：当前在某些知识点上存在缺口，那么它仍然是开放

的。缺口可以找到，路径可以重新组织，练习方式可以改变。但如果“基础

差”变成：“他就是学不会”，这句话就开始取得最后解释权。它会回写老师的

眼神。老师以后少叫他回答；他回答慢一点，老师更快打断；分组时，他更容易

被放在边缘；同学也逐渐学会用同一种方式认识他；最后，最危险的事发生了：

孩子自己也开始这样认识自己。

原来只是一句描述，现在成了土。这片土又不断生产新的形状。于是老师会

说：“你看，我早就知道。”这不是发现了一个“差生”。这是一个标签参与生

产了它后来声称只是发现的结果。加缪在这里能提供的，不是“相信每个孩子都

一定成功”这种另一种终极答案。那同样太满。

他的提醒反而更节制：不要把你此刻看见的东西，写成这个人的全部。

二　允许孩子说“不”，不是允许他什么都不做

《反抗者》里最重要的动作，是一个人说“不”。但那个“不”不是任性。

它里面同时藏着一个“是”：我之所以拒绝，是因为有一样东西值得保护。把这

件事放进教育，意义很大。一个初中生说：“我不想上这个补习班。”

大人常见两种反应。第一种：“小孩子懂什么？”第二种：“尊重孩子，那

就不上。”两种都太快。真正值得问的是：这个“不”在保护什么？他是怕难？

◆

◆

教 育 （ 二 ）
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是已经累得没有恢复时间？是课堂方式让他长期觉得羞耻？是他想把时间放到另

外一件真正投入的事情上？

还是只是想回家刷两个小时短视频？反抗不是自动正确。但反抗值得被听

见，因为它常常是系统里最早出现的张力报警器。一个家庭如果从来不允许孩子

说“不”，问题不是孩子不自由，而是家庭失去了回写接口。规则只能从上往

下，下面发生了什么无法返回去修改规则。

相反，如果孩子每说一个“不”，规则就立刻消失，这也不是回写，而是系

统没有稳定结构。

所以教育里真正重要的是：让“不”进入下一轮共同制定，而不是

把“不”直接当命令。

这就是加缪式限度在家庭里的一个很好的版本。

三　错题本为什么经常没有用

很多孩子有厚厚的错题本。题目抄得很整齐，红笔写了正确答案，旁边甚至

还有一句“下次注意”。但下一次遇到相似问题，还是错。为什么？因为很多错

题本只是存档，没有回写。

把错误抄下来，是把形状保存下来。真正的回写要问：这道错题有没有改变

以后做题的路？例如，一个孩子总在几何题里漏条件。真正的错题处理，不是把

正确解法重新写一遍，而是让他找到自己在哪一步把图形“看得太快”。以后每

一道几何题，他先强制自己停十五秒，只做一件事：把已知条件重新用自己的话

说一遍。

这时候，过去的错误才真正沉回路，改变了后续路径。如果一周以后，这个

办法还是没用，再改。这就是教育里的回写：结果回来改路，路再长出新的结

果。

四　明天可以试的一件事

下一次孩子拿一张不理想的卷子回来，不要先问：“为什么这么粗心？”

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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只问三个问题：第一，哪一道题你本来会，却在考试里没做出来？第二，你

从哪一步开始不知道自己在做什么？第三，如果明天再来一张类似卷子，你只改

一个动作，改什么？这三个问题分别把人从“判决”带回“路”。

带 走 的 话

教育最危险的，不是孩子暂时做错，而是大人把一次错误写成了这个

孩子的最后答案。

教育：真正的鼓励不是“你一定行”，而是给下一步留位置

“你一定行。”这大概是教育里最善意的一句话之一。但有时候，它也会成

为压力。一个孩子已经连续三次竞赛落选，老师还在说：“我相信你下一次一定

行。”孩子点点头，心里却越来越怕下一次。因为“一定行”虽然听起来积极，

本质上仍然是一种最后答案。

只是从“你不行”，换成了“你一定行”。加缪不会喜欢这种确定性。不是

因为他悲观，而是因为他总警惕把未来提前写完。《鼠疫》里的人行动，不是因

为有人保证奥兰一定获救。恰恰相反，他们做事时没有最后担保。

这给教育一个很重要的启发：真正可靠的鼓励，不是替孩子保证结果，而是

让下一步仍然可走。

比如孩子第一次公开演讲失败了。不要说：“你其实特别有天赋。”也不要

说：“没关系，大家都这样。”可以说：“你刚才第二分钟以后开始越来越快。

我们下一次只练一件事：每说完一段，停一秒。”这句话没有给他保证。但它给

了路。有路，就比有口号重要。

一　老师真正能给的不是答案，而是“可继续”

一个好老师很像《鼠疫》里的卫生队。不是因为老师要“拯救”谁，而是因

为他愿意在没有最后把握的时候，继续做眼前能做的事。学生卡住了，老师把问

◆

教 育 （ 二 ）
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题拆小一点；一个方法不行，换一个入口；一个孩子今天听不进去，就先保住关

系；规则出了问题，让学生参与改；这不是降低标准，而是拒绝把一次不成功封

顶。

教育里最珍贵的资源之一，其实是“还能再试一次”。可很多制度恰恰在不

断减少这种资源。一次分班，可能长期决定课程机会；一次考试，可能把孩子放

进不同轨道；一次纪律问题，可能让老师形成固定印象。当然，学校需要分类，

需要评价，需要规则。

SDE 从来不是取消秩序。

问题只是：秩序有没有留下回写接口？

一个被分到较低层级班级的学生，后面有没有重新进入的通道？一个被记过

的孩子，后面的良好表现能不能真正修改原有评价？一个教学方案执行以后，学

生反馈有没有资格改变方案？没有这些接口，评价就从“暂时结算”变成了“身

份生产”。

二　AI 写作业：最容易被偷走的不是答案，而是发生过程

AI 进入学校以后，大人最常问的是：孩子会不会作弊？

这个问题当然重要。

但从发生的角度看，还有一个更深的问题：孩子会不会失去那条真正把能力

长出来的路？

写一篇作文，真正有价值的可能不是最后那八百字。价值在中间：不知道怎

么开头；写了一段觉得不对；删掉；换一个角度；突然想起昨天和父亲的一次争

吵；把它写进去；最后才慢慢知道自己真正想说什么。如果  AI  直接给出一篇漂

亮文章，形状出现了，路却可能被拿走。

孩子交上去的是一个他没有走过的结果。这和请别人替自己去健身，然后拿

回一张“训练完成证书”差不多。但因此完全禁止  AI，也可能太快。更好的用

法，是让 AI  进入路，而不是替代路。例如：孩子先自己写三百字；让 AI  只指

出三个最不清楚的地方，不准重写；孩子自己修改；再让  AI  提出一个反对意

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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见；孩子决定接受还是拒绝；最后保留版本变化，写一句“哪一次修改真正改变

了我的想法”。

这时候 AI 不是答案机器，而是碰撞工具。

三　明天可以试的一件事

如果你是老师，下一次布置写作，可以加一个很简单的要求：

正文之外，请保留一个“我改主意的地方”。写清楚你最初怎么想，后来

为什么改。

这会把评价从只看形状，往路推一步。

带 走 的 话

真正的鼓励，不是替一个孩子写好未来，而是保证他的下一步还存

在。

明天就能试

下一次孩子拿回一张不好看的成绩单，先不评价，先说：“这是这一次的结

果，不是你的最后答案。”然后一起找一个下一次能做到的小动作。

一个小练习

把你最近对孩子（或学生）说过的三句评价写下来。每一句检查一遍：它说

的是一次行为，还是一个人？把说“一个人”的那句，改写成说“一次行为”。

◆

教 育 （ 二 ）
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带 走 的 话

一次成绩只是这一次的结果；把它写成一个孩子的最后答案，是大人

替他提前封了顶。

小账：开门：一次成绩不是最后答案；关门：过早的名字。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  五  十  三  章

教育（三）
班级里的“卫生队”，和青春期关上的那扇门

教育：一个班级也需要自己的“鼠疫卫生队”

很多班级的问题，不是没有善良的人，而是善良没有变成结构。一个同学长

期被嘲笑。有人看见，心里不舒服，但没有说话；有人私下安慰，却不敢在公开

场合站出来；老师偶尔批评几句，过两天又恢复原样。每个人都可能不是坏人。

可结果依然坏。

《鼠疫》最值得教育学习的地方，不是“大家要团结”，而是：善意必须从

个人情绪，变成可持续的共同实践。

里厄不是靠一次激情打败鼠疫。真正改变奥兰的，是那些重复、普通、甚至

很乏味的工作。班级也一样。如果反霸凌只靠一个老师偶尔发火，它不会稳定。

如果只靠被欺负的孩子鼓起勇气，它更不公平。真正要问的是：这个班有没有自

己的“卫生队”？

不是成立一个新组织，而是有没有一套普通人能参与的机制。比如：发生嘲

笑时，旁观者知道怎样打断；被攻击者知道向谁报告；老师不会把报告者暴露

成“告状的人”；处理以后，规则会根据真实案例修改；最关键的是，做错的人

也有重新进入共同体的路径。

如果一个十四岁的孩子犯过一次严重错误，此后永远被叫作“霸凌者”，那

么系统又制造了第二个封顶。限度必须双向工作。要限制伤害，也要限制惩罚取

得永久身份解释权。
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一　“我们”不是口号，是共同承担风险

班会上大家说：“我们是一个集体。”这句话本身没有多少意义。

真正的“我们”常常在有人承担一点风险时才出现。当一个受欢迎的学生在

别人拿某个同学开玩笑时说一句：“别这样。”当一个老师发现自己误会了学

生，在全班面前说：“这件事我判断错了。”当班级规则执行以后发现不公平，

允许学生提出修改。

这些动作比“团结友爱”四个字更接近加缪。因为“我们”不是先在称呼。

它是在一次次共同承担中发生的。

二　老师也必须处在回写里面

教育制度最容易犯的错误，是只要求学生被评价，而不让评价返回老师和规

则。学生迟到，要说明；学生作业差，要反思；学生讲话，要接受批评。

那么老师讲得不清楚呢？作业量设计失衡呢？规则本身造成羞辱呢？如果这

些永远不能被写回来，学校就只有单向回写。《堕落》给教育最重要的提醒，就

是：审判者不能站在系统外。老师当然拥有必要权威。但权威与不可回写是两回

事。真正成熟的权威，不是“我不会错”，而是“我错了也有一套方式能被纠

正”。

带 走 的 话

一个班级真正成为“我们”，不是因为大家一起喊过口号，而是因为规

则也允许被共同生活重新改写。

教育：青春期的门关上以后，关系还能不能继续写

青春期家庭里有一个很常见的画面。孩子回家，把房门一关。父母站在门

外，脑子里立刻出现很多解释：“他怎么越来越不懂事？”“是不是手机看太

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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多？”“是不是在学校出了问题？”“现在什么都不跟我们说了。”这些担心可

能有现实依据，也可能只是担心。但真正危险的是：门一关，解释就开始封顶。

青春期最难的地方，并不是孩子突然“不要父母了”，而是原来的关系结构

已经不够用了。小时候，父母问什么，孩子就答什么；父母决定时间表，孩子大

体服从；很多信息默认共享。到了青春期，这套土开始松动。孩子需要隐私，需

要自己安排一部分时间，需要试着把“我是谁”的解释权拿回去一点。

父母却会把这种变化感受成失去。于是双方都可能开始封顶：孩子说：“你

们根本不懂我。”父母说：“你现在什么都听不进去。”两个“根本”，就是两

块封死的墙。

一　关门有时不是拒绝关系，而是在制造新的边界

反抗的“不”里面可能藏着一个“是”。

一个孩子说：“别进我房间。”表面上是在拒绝。但他可能在说：我需要一

个属于自己的空间。父母当然不能因此对明显风险完全不管。真正的问题是：这

个边界能不能被讨论、被共同制定？比如：可以敲门再进；晚上几点以后手机放

在公共区域；遇到安全问题必须让家长知道；其他私人聊天不随意查看。

这不是一套万能规则。不同家庭会有不同版本。重要的是，规则不再只是父

母单向宣布，而是承认孩子正在成为新的主体。“我们”要重新发生。家庭真正

成熟的一刻，不是孩子永远听话，而是原来的“父母说—孩子听”逐渐变成一个

可以谈判、可以反馈、可以重新修订的关系。

二　父母最难接受的，是自己的解释权正在变小

很多家庭冲突表面上围绕手机、成绩、交友。更深一层，是解释权。小时

候，父母几乎可以替孩子解释一切：“他困了。”“她怕生。”“他就是不喜欢

吃这个。”青春期以后，孩子会开始说：“不，我不是那个意思。”

这句话对父母其实是一种回写。它在告诉父母：你过去对我的解释，不再自

动有效。《堕落》的提醒在这里又出现了：判断者也必须被判断。父母真正困难

◆

◆

教 育 （ 三 ）
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的成长，是接受自己从“最终解释者”变成“重要参与者”。这不是失去父母地

位。而是关系从单向走向双向。

三　争吵以后最重要的不是“谁赢了”，而是能不能回来

青春期家庭不可能没有冲突。真正决定关系质量的，往往不是有没有争吵，

而是争吵以后能不能回来。父亲说重了话，第二天能不能说：“昨天那句话我说

过头了。”孩子摔门以后，晚上能不能回来吃饭。

母亲不同意孩子的选择，能不能同时说：“我不同意，但我愿意听你为什么

这样想。”这些动作看起来很小，却是家庭最重要的回写接口。没有它，冲突会

累积成身份：“你永远不理解我。”“你就是自私。”有它，冲突仍然只是一次

事件。

四　明天可以试的一句话

下一次孩子拒绝沟通时，不要追着问十个“为什么”。

可以只说：

“现在不想说也可以。等你愿意的时候，我们再回来谈。”

这句话没有放弃边界，也没有强行打开门。它做了一件更重要的事：保住

了“回来”的可能。

带 走 的 话

青春期真正需要的，不是父母退出，而是家庭学会：关系可以变化，

规则可以重写，但彼此不必因此被写出共同体。

◆

◆

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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明天就能试

在班级或家里设一个“卫生队”式的小任务：不选英雄，只分工，每个人负

责一件眼前的小事，一周后一起看结果、一起改分工。

一个小练习

回想一次你和青春期孩子（或年轻人）关系卡住的时刻。写下：那时我守着

的线是什么；那条线是谁画的；如果让他参与重画这条线，会是什么样子。

带 走 的 话

关系卡住的时候，先别急着守线；先问这条线是谁画的，能不能让被

线挡住的人一起重画。

小账：开门：班级里的卫生队；关门：只有大人守着的线。

教 育 （ 三 ）
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第  五  十  四  章

健康（一）
他在这件事上说过、做过什么——十七岁的咳血

他在这件事上说过、做过什么

1930  年，十七岁的加缪第一次咳血，确诊肺结核。那时他是阿尔及尔中学

的学生，也是大学竞技俱乐部青年队的守门员。病让他住进医院，也让他离开了

拥挤的家，住进了在屠宰店做生意的姨父古斯塔夫·阿科那里——一个有书、有

闲谈、有更多空间的家。

这场病此后跟了他一辈子。它让他失去了参加教师资格考试的机会，也让他

在 1939 年无法参军；1942 年病情复发，他被送到法国中部山区休养，恰逢盟军

登陆北非、德军占领南部法国，他与阿尔及利亚的妻子和亲人隔绝，就在那段被

困的日子里写下了《鼠疫》的大量草稿。他在笔记里写过，病让他知道死亡不是

一个概念，而是一件会在身体里发生的事；也正因为如此，他对阳光、海和身体

的爱，才强烈到几乎疼痛。

病与《鼠疫》

1942  年那次被困，对《鼠疫》的影响比人们通常想的更深。他在法国中部

的山里养病，妻子在阿尔及利亚，盟军登陆、德军南下以后，两地的联系一下子

断了。一个病人，被困在一个陌生的地方，和最亲的人隔开，不知道什么时候能

回去——这正是《鼠疫》里朗贝尔的处境。那位想尽办法逃出封城、回到巴黎爱

人身边的记者，身上有加缪自己的影子。
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所以《鼠疫》里的“分离”不是一个文学主题，而是一个病人的亲身经验。

小说里最动人的地方之一，是它不嘲笑想逃走的人：朗贝尔想走，是因为他爱一

个人，这没有错；他最后留下来，也不是因为他被说服“集体比个人重要”，而

是因为他发现，在这座城里，他已经是这些人中的一个了。这一转，只有一个真

正被困过、真正和亲人隔开过的人，才写得出来。

他怎样和病相处

加缪一辈子没有把自己写成一个病人。他照样游泳，照样踢球（尽管后来不

能再当守门员），照样排戏、办报、熬夜。据身边的人回忆，病发作时他会咳得

很厉害，缓过来以后，又照样去做手头的事。

这不是逞强，而是他对“最后答案”的警惕，落在了自己的身体上。病给他

下了一个判决：你随时会死。他接受这个事实，却不接受这个判决成为他生活的

全部解释。这正是《西西弗神话》里那种态度的身体版：石头是真的，死亡是真

的；可下山的那一刻，人仍然可以选择怎样走。

用 SDE 拆一拆

病在加缪身上不是终点，而是一次改道。它关上了一条路（大学讲台），逼

出了另外几条路（记者、剧团、写作）；它让“死亡”从哲学书里的一个词，变

成了身体里的一个形状；它又沉进土里，成了他后来全部写作的底色——他谈荒

诞，谈的从来不是一个抽象的“人会死”，而是一个十七岁就咳过血的人，怎样

在明知会死的情况下，仍然热爱这个世界。

这正是这一板块的方法：一个诊断是一个形状，但一个人不是一个诊断。诊

断出现以后，要问的是：它关上了哪条路，逼出了哪条路，又怎样沉进了这个人

的土里。

健 康 （ 一 ）
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十个日常场景

拿到诊断的那一刻，一个人觉得自己“完了”——这是把一个形状当成了整

个人。病友群里人人都用病名称呼自己——病名成了新的“我们”，也成了新的

封顶。医生只看指标，不问病人的生活——身体被读成了一张化验单。家属替病

人做了所有决定——病人的“不”没有地方说。一个人病好以后，拼命想“回到

原来的自己”——可原来的路已经被改道。焦虑的夜里，人对自己的身体下判

决：“一定是大病”——这是一次过早的最后答案。长期照护的家里，一个人承

担了全部——“我们”只剩下她一个。一次复查结果好转，全家松了一口气，像

《鼠疫》末尾的欢庆——可胜利不能写成句号。病人开始记录自己每一天能做的

小事——这是西西弗下山那一刻。一个人把自己的病写成了故事，讲给后来的人

听——病回写了土。

明天就能试

如果你或你的家人正在生病，明天写下一句话：“这场病关上了哪一扇门，

又逼出了哪一扇门？”只写一扇就够。

一个小练习

把“我是一个……病人”这句话，改写成“我是一个正在经历……的人，我

还在做……”。比较两句话在你身上的分量。

带 走 的 话

一个诊断是一个形状，不是一个人；病关上一扇门的时候，往往也逼

出另一扇。

小账：开门：病是一次改道；关门：诊断等于整个人。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  五  十  五  章

健康（二）
诊断、康复、焦虑与长期照护

健康：拿到诊断以后，不要让病名把整个人吃掉

这一章先把边界说清楚。这里不讨论具体疾病怎么诊断，不提供药物和治疗

建议。健康问题必须由合格的医疗专业人员处理。

我们只讨论另一件普通人每天都会遇到的事：一个病名怎样进入一个人的生

活，又怎样避免取得对整个人的最后解释权。

你去医院做检查。医生告诉你，有一个慢性问题，需要长期管理。从诊室走

出来的那一刻，世界常常会突然变样。昨天，你只是你。今天，你开始变成“某

某病患者”。吃饭以前想它；旅行以前想它；工作累了想它；身体有一点感觉，

就怀疑是不是它；家人也开始用它解释你的情绪。

病名当然非常重要。没有准确命名，很多治疗和管理无从开始。但  SDE  要

提醒：病名是一种非常强的形状。它能帮助医生、患者和制度组织行动，也可能

反过来把人的全部生活吸进去。加缪本人长期面对身体脆弱，这一点我们前文已

经写过。但这一章不拿他的疾病作医学例子，而只借他反复表现出的那种姿态：

承认限制，却拒绝把限制升级成整个人的终极定义。

一　“接受现实”不等于把未来提前写完

很多健康建议喜欢说：“你要接受。”这句话有用，也可能伤人。如果“接

受”是承认此刻真实存在的限制，它能减少无谓挣扎。但如果“接受”变成“从

此就是这样”，它又开始封顶。一个术后康复的人，今天走两百米很吃力。

◆
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这是事实。但“今天只能走两百米”与“我以后就是一个走不动的人”不是

同一句话。前一句是形状。后一句是身份判决。健康生活最需要保护的，是这两

句话之间的距离。

二　身体不是敌人，也不是一台必须服从意志的机器

现代人容易在身体出问题时生气。

“为什么偏偏是我？”“我这么自律，怎么还会这样？”“身体怎么这么不

争气？”这些话背后有一个隐藏前提：身体应该是“我”使用的一台机器。只要

我操作正确，它就应该按我的计划运行。但身体不是外部工具。从发生的角度

看，自我本来就是身体、记忆、关系、环境长期纠缠后发生出来的一个稳定形

状。

所以身体变化，不是“机器背叛主人”。它会真实地回写自我。一次长期疾

病可能改变一个人的工作节奏；一次手术可能改变他对时间的感觉；照顾生病家

人可能改变家庭角色；这些变化未必是好，也不必浪漫化。但它们确实会重新组

织生活。加缪的限度在这里很有用：不要把疾病美化成“礼物”，也不要把疾病

封顶成“毁掉一切”。

让它保持为一个真实、沉重、会继续变化的条件。

三　检查数字为什么特别容易封顶

现代医疗里，人会不断接触数字。血压、血糖、体重、心率、各种化验指

标。数字很重要，因为它让身体的一部分变化能够被追踪。但数字特别容易取得

一种视觉权威：一个红色箭头，仿佛就比你整个星期的生活更“真实”。

正确做法不是轻视数字，而是让数字回到它的位置。一个指标是形状，是某

个时间点、某种测量条件下的显露。它需要由医生结合病史、其他检查、症状和

长期趋势解释。普通人能做的，是避免把单次数字直接升级成自我判决。今天高

了一点，不等于“我完了”；今天好了，也不等于“彻底没事”。

这就是健康里的“防止回写封顶”。

◆

◆
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四　与医生的关系也需要回写

医疗关系里最糟糕的状态之一，是患者不敢说真实生活。医生说要规律作

息，患者点头；回家以后因为夜班根本做不到；下次复诊又不好意思说；计划于

是一直建立在不存在的生活上。

这不是谁不努力，而是土没有进入方案。真正有效的健康管理，需要现实世

界不断写回来：工作时间、家庭照护、经济负担、饮食习惯、身体感受。当然，

患者不能因此自行改变治疗；这些信息应该带回医疗决策中，与专业人员讨论。

这就是一个健康系统真正的回写接口。

带 走 的 话

病名应该帮助你组织生活，而不应该取得解释你全部生活的权力。

健康：康复不是回到“原来的我”，而是长出一个还能生活的新
版本

很多人做完手术、经历长期疾病或重大健康事件以后，最常说一句话：“我

什么时候能恢复到以前？”这句话很自然。“以前”代表熟悉、安全、正常。但

有些时候，真正困难的地方就在这里：那个“以前”可能已经回不去了。这不是

悲观，而是发生。

《第一个人》里最动人的动作之一，就是回到过去，却发现过去不是一个完

整仓库。你可以追索，却不能简单取回。健康里的康复也类似。康复不是把时间

倒放。它更像在新的身体条件、新的经验、新的限制里重新组织生活。

一　“恢复正常”是谁定义的正常

一个五十岁的人做完大手术，三个月以后已经能散步、工作半天、自己处理

日常生活。但他仍然沮丧，因为以前他可以连续工作十小时。

◆

◆

健 康 （ 二 ）
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他拿过去的自己做唯一标尺。这时需要问：所谓“正常”，是医学意义上的

恢复目标，还是过去某个生活版本留下的习惯标准？如果医生认为某些活动可以

逐步恢复，那就按专业方案进行；如果某些限制将长期存在，那么人生真正的任

务会发生变化。

不是“认输”。而是重新寻找可持续的路。今天走十五分钟；一周以后根据

身体反应调整；重新安排工作；学会求助；接受效率变化；这些看起来都不英

雄。却很像里厄式的工作：不靠宏大意义，靠一件一件做。

二　照顾者也不能被“责任”吃掉

家里有人长期生病时，另一个人常常会成为照顾者。

他可能是配偶，也可能是成年子女。一开始，只是多做几件事。后来，所有

人的注意力都集中到病人身上。照顾者累了，不好意思说；想出去半天，会内

疚；工作受影响，也觉得“现在不是谈自己的时候”。“责任”慢慢变成一个绝

对答案。加缪会提醒我们：一个价值一旦吃掉了它原本要保护的人，就发生了反

转。

照顾当然是责任。但真正可持续的照顾，需要限度。家庭成员轮换；接受专

业照护；为照顾者留休息时间；允许他说“我现在真的撑不住”。这不是自私。

这是让责任不封顶。

三　明天可以试的一件事

如果你正在康复，或者长期照顾家人，可以拿一张纸，写两列。

左边写：“我不能控制的。”右边写：“明天我能做的一件小事。”左边可

能是检查结果、病程速度、别人的反应。右边可能只是按医嘱复诊、散步十分

钟、给家人打一个求助电话、今晚早点睡。这张纸不是心理暗示。它只是把人

从“世界必须给我答案”，拉回“我仍然有下一步”。

◆

◆
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带 走 的 话

康复不一定是回到过去；很多时候，它是在新的限制里重新长出一条

还能走的路。

健康：焦虑来时，不要急着给身体和自己判刑

有一种夜晚，很多人都熟悉。凌晨一点，你感觉胸口不舒服。脑子里立刻开

始搜索过去所有类似感觉。然后想到某个新闻、某个亲友、某次检查。几分钟以

后，一个模糊感觉已经长成一个最坏结论。健康焦虑需要严肃对待；新的、剧烈

的或令人担忧的症状应当及时寻求专业医疗帮助。这里讨论的不是如何判断病

情，而是另一件事：人在不确定中，为什么特别容易把一个信号写成最后答案。

荒诞经验与健康焦虑有一点结构上的相似：人强烈需要确定，而世界——这

里是身体——暂时不给确定回答。面对这种裂缝，人会很想立刻填上。“肯定没

事。”或者：“肯定出大问题了。”两个答案方向相反，动作一样：都在把不确

定提前封顶。更成熟的做法不是长期悬着不管，而是把不确定转成下一步行动。

需要就医，就就医；需要观察，就按专业建议观察；需要检查，就检查。但

在证据没有到来以前，不让想象先取得最后解释权。这其实就是加缪式清醒的一

种日常版本：不逃避，不虚构保证，也不替灾难提前签字。

带 走 的 话

面对身体的不确定，清醒不是告诉自己“一定没事”，而是在没有最后

答案时仍知道下一步该做什么。

健 康 （ 二 ）
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健康：长期照护里最难的不是牺牲，而是让“我们”不要只剩一
个病人

一个家庭里有人长期生病以后，时间会慢慢重新分配。谁陪诊；谁记药；谁

请假；谁晚上起来；谁和医生沟通；谁处理费用。这些安排一开始只是应急。但

几个月、几年以后，它们会变成新的家庭结构。最容易发生的一件事，是整

个“我们”逐渐围着疾病旋转。

饭桌上只谈检查；周末只谈复诊；家庭旅行不再计划；照护者自己的身体被

忽略；其他孩子的需要也被推迟。没有人故意这样。可疾病这个形状太强，慢慢

取得了全部解释权。

一　“我们一起扛”也可能把一个人压垮

很多家庭最感人的一句话是：“一家人一起扛。”

这句话当然有力量。但它也可能遮住一个事实：所谓“一起”，有时实际上

主要压在一个人身上。通常是某位配偶，或者一个女儿。她最懂病情；所以大家

都找她；她最可靠；所以更多任务给她；她不抱怨；于是所有人以为她还能继

续。久而久之，“她能扛”变成一个新的封顶判断。

真正的共同体不应该靠一个人无限承担来证明团结。《反抗者》的限度在这

里非常具体：责任如果取消了承担者自身的生存边界，就开始背叛它要保护的东

西。所以一个家庭需要把照护从“谁最能扛”改成“任务如何分配”。哪怕有人

只能每周陪一次复诊；有人只负责采购；有人负责陪伴；有人承担费用；把责任

拆开以后，“我们”才不是一句道德口号。

二　病人也可能被“为了你好”拿走主体位置

长期照护还有另一个风险。家人越来越熟练以后，会开始替病人决定很多

事。“你别去了。”“这个你不能吃。”“我已经跟医生说好了。”有些决定确

实出于安全和专业要求。但如果所有决定都被“为了你好”包住，病人会慢慢从

共同体成员变成一个被管理对象。

◆

◆
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这也是土的问题：谁有资格参与定义自己的生活？只要病人的认知能力和医

疗条件允许，很多生活安排仍应保留他的意见。不是因为他永远判断正确，而是

因为“被照护”不应自动取消主体性。这就是前文讨论“谁有资格进入土”的最

日常版本。

三　家庭要保留与疾病无关的话题

这是一个很小，却很重要的练习。

长期照护家庭可以刻意保留一段“不谈病”的时间。一起看一场球；聊孩子

学校的事；讨论一道菜；说一个旧笑话。这不是逃避疾病。而是在告诉整个家

庭：疾病是真实的一部分，但还不是全部。如果“我们”只剩“共同对抗疾病的

人”，疾病即使没有消失，也已经把共同体写窄了。

四　照护中的限度，是为了让爱持续

限度听起来冷。“我只能陪到九点。”“这周我需要让弟弟来两天。”“我

今天真的需要休息。”很多照护者说这些话时会内疚。可没有限度的照护，最后

可能以疲惫、怨恨甚至身体崩溃收场。所以限度并不是减少爱。

它是在给爱安装可持续结构。这与本书对加缪的最终理解完全一致：真正值

得保护的东西，也不能因为值得保护就取得无限权力。

带 走 的 话

一个家庭真正的团结，不是所有人都围着疾病转，而是疾病再重要，

也不能把“我们”剩下的生活全部吃掉。

明天就能试

长期照护的家里，明天开一次十分钟的家庭会：只问一个问题，“这周谁最

累？”然后把一件小事从最累的人身上挪走。

◆

◆

健 康 （ 二 ）
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一个小练习

焦虑来时，把脑子里那句判决写下来（例如“我一定得了大病”），在旁边

写上：“这是一个猜测，不是最后答案；我能做的下一步是……”

带 走 的 话

照护里最危险的不是牺牲，而是“我们”只剩下一个人；把一件小事挪

走，“我们”就回来了一点。

小账：开门：照护里的“我们”被找回；关门：焦虑夜里的判决。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  五  十  六  章

事业（一）
他在这件事上说过、做过什么——守门员、记者、剧团、主编与审读

他在这件事上说过、做过什么

加缪一生换过很多身份。少年时他是阿尔及尔大学竞技俱乐部青年队的守门

员；后来他说过，关于道德和责任，他知道得最确切的东西，都来自足球。二十

出头，他组织劳动剧团、后来的队友剧团，自己改编、导演、演戏。1938  年

起，他在帕斯卡尔·皮亚主编的《阿尔及尔共和报》做记者，写法庭报道，写卡

比利亚的饥荒。战争期间，他到巴黎，进入抵抗运动的地下报纸《战斗报》，解

放后做它的主编。从  1943  年起，他又在伽利玛出版社做审读，主持过一套丛

书，把西蒙娜·韦伊的遗著带给读者。

这些身份没有一个是“找到自己”的结果。守门员教他站在一个位置上为整

队负责；剧团教他和一群人一起把一件事做出来；记者教他事实先于概念；主编

教他每天对当天的事表态，并承担后果；审读教他替别人的作品开路。

几次失业，几次改道

加缪的事业并不顺。1940  年，《阿尔及尔共和报》和后来的《共和晚报》

被当局查封，他丢了工作，在阿尔及利亚几乎找不到人愿意雇他。他去了巴黎，

在《巴黎晚报》做排版编辑——一个与写作关系不大的技术活。德军逼近巴黎，

报社一路南撤，他跟着到了克莱蒙费朗、里昂，在这段颠沛里完成了《局外人》

的定稿。
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解放以后，《战斗报》一度是法国最有影响的报纸之一，他是它的主编，每

天写社论。可到  1947  年，报纸陷入财务困难，编辑部里的政治分歧也越来越

大，他离开了。晚年他又回到戏剧，改编福克纳和陀思妥耶夫斯基的作品，一直

在为自己想要的一个剧场奔走，直到车祸。

这些改道没有一次是他主动规划的。它们更像一次次被关上的门，和一次次

在别处推开的门。他在每一个位置上都认真签收，离开的时候也不把那个位置当

成自己的全部。

守门员教给他的东西

他晚年为大学竞技俱乐部的校友刊物写过一段话，大意是：关于人的道德和

义务，他知道得最确切的东西，都来自足球。守门员这个位置很特别：他不能像

前锋那样追着球跑，他只能守着一个位置，为整队的失误兜底；球从哪里来，往

往不是他能决定的。

这几乎就是《鼠疫》里里厄的姿态：不追问瘟疫为什么来，只守着自己的位

置，把眼前能救的人救下来。一个人的事业观，有时候最早是在一块球场上学会

的。

用 SDE 拆一拆

加缪的事业不是一条预先画好的路，而是一次次选择以后长出来的形状。每

一个身份都是一次“签收”：他在那里做出有日期的结果，并为它负责。同时，

每一个身份又都没有成为他的最后答案：守门员没有成为终身职业，记者没有成

为全部，主编的位置他后来也离开了。

这正是这一板块的方法：事业不是找到一个现成的“真正的自己”，而是在

一次次签收里长出一个人；同时不让任何一次签收，取得这个人的最后解释权。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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十个日常场景

第一份工作不理想，一个人就断定“我不适合这一行”——一次结果被写成

了最后答案。失业以后，最先崩塌的不是存款，而是“我是谁”——身份被当成

了人。一个人在团队里只做自己那一格，从不问整队——守门员的位置被忘了。

新上任的主管觉得自己终于有了最后解释权——审判—忏悔者的位置就在旁边。

一个项目失败了，所有人都在找一个替罪者——审判没有折回审判者自己。一个

人为了“将来升职”，今天什么都可以牺牲——以未来的名义取消眼前的人。一

家公司把  AI  的建议当成最终决定——一件新器具被当成了最后答案。一次转行

被家里人看成失败，其实是一次改道——病改道的逻辑在事业里同样成立。一个

人每天把手头的小事做好，像卫生队里的格朗——事业靠这样的人撑住。一个人

离开一个位置时，把经验写下来留给后来者——一次签收回写了土。

明天就能试

明天上班，挑一件你负责的小事，把它做完，并在心里给它“签个字”：这

是我做的，我为这个结果负责。一件就够。

一个小练习

写下你这些年用过的三个身份（比如学生、某个职位、某个角色）。每一个

旁边写一句：它教会了我什么；它有没有一度被我当成了“最后的我”。

带 走 的 话

事业不是找到一个现成的自己，而是在一次次签收里长出一个人，又

不让任何一次签收成为最后的我。

小账：开门：一次次签收长出一个人；关门：“找到真正的自己”。

事 业 （ 一 ）
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第  五  十  七  章

事业（二）
失业、选择与失败以后

事业：失业最先夺走的，往往不是工资，而是一个人的“我是
谁”

一个人工作十五年，突然被裁员。公司说的是组织调整。电脑权限在下午被

关闭。第二天早上，他还是六点半醒来，却不知道为什么起床。很多人以为失业

首先是经济问题。当然，收入下降会带来非常现实的压力。但还有另一层打击常

常更隐蔽：身份断裂。

过去十几年，“我是谁”与“我在哪里工作”“我负责什么”“别人为什么

找我”缠在一起。突然之间，那些接口全断了。这时，“失业”很容易从一个事

件，变成对整个人的判决。“公司不要我了。”再一步：“市场不要我了。”再

一步：“我已经没用了。”

三句话看起来顺着走，其实中间跨了巨大的逻辑鸿沟。SDE  要做的第一件

事，就是把这三层拆开。失去一份工作，是一个真实而沉重的形状。它会改变收

入、节奏、关系和计划。但“我没有价值”不是这个事实自动携带的结论。那是

后来写上去的。

一　加缪不会说“这一切都是最好的安排”

这一点非常重要。很多励志叙事喜欢把失业讲成“宇宙给你新的机会”。加

缪不会这样说。有些裁员就是很糟糕。有些损失没有隐藏礼物。有些努力不会立

◆

380



刻有结果。如果为了让人振作，必须先虚构一个“更大的意义”，那只是另一种

哲学自杀。

真正有力量的句子反而更小：事情已经发生。它可能不公平，也可能没有好

解释。但是今天还有可以做的一步。这和西西弗的结构很接近。不是“石头其实

是一份礼物”。而是石头仍在那里，人仍能决定下一次怎样推。

二　四十岁转行：先别急着问“我真正热爱什么”

人在职业转折期很容易被另一个最后答案困住：“我到底真正适合什

么？”仿佛世界上存在一个预先写好的职业，只要找到它，人生就会顺。这是一

种典型发现学想象。发生学的问法不一样：过去哪些经验已经沉淀成能力？哪些

能力可以迁移？新的领域需要什么路径？

我能不能先通过一个小项目、一次兼职、一个短周期学习，让新身份先长出

一点？一个职业往往不是先找到，再进去。它可能是在一连串真实任务中发生出

来的。比如，一个做了十五年销售的人想转培训。他不必先宣布：“从今天起我

是一名培训师。”

可以先替团队做一次新人训练；复盘；把内容整理成课程；再做第二次；接

受反馈；慢慢才知道自己有没有这条路。身份是结算点，不是起点。

三　被裁以后最需要保护的，是日常结构

《鼠疫》告诉我们的一个重要东西，是大灾难里普通秩序的价值。

失业时也一样。一个人最容易在没有外部工作安排以后失去日常节奏。睡得

越来越晚；白天不断刷招聘信息；投几十份简历；没有回应；越来越慌；再投更

多。路开始混乱。所以真正有用的做法常常很朴素：固定起床时间；固定求职时

间；固定学习时间；固定运动或外出；每周只复盘一次策略，而不是每小时审判

一次自己。

这不是效率技巧。它是在外部结构突然消失后，重新搭一条能走的路。

◆

◆

事 业 （ 二 ）
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带 走 的 话

失去一份工作会改变你的生活，但不要让一家公司替你完成“你是

谁”的最后定义。

个人事业：你不是在“找到自己”，你是在一次次选择里长出自
己

年轻人经常被问：“你以后想成为什么样的人？”四十岁的人也会问：“我

真正想要的到底是什么？”这些问题听起来深刻，却很容易暗藏一个发现学前

提：真正的“我”已经在那里，只是还没找到。于是人开始不停内省。测职业性

格；列价值清单；看别人的人生故事；等一个突然确定的答案。

《第一个人》给我们的反方向提醒是：自我没有那么完整地躺在过去等你取

回。你是谁，当然与记忆、家庭、土地有关；但你也会在新的关系、新的行动、

新的责任里继续发生。所以，个人事业最重要的不是“找到真正的自己”，而是

建立一个允许自己持续发生、持续回写的生活结构。

一　兴趣不是天上掉下来的

很多成年人说：“我没有真正的兴趣。”这句话常把兴趣想成一个隐藏物。

找到它，就会热爱；没找到，就继续迷茫。其实很多兴趣是在做的过程中长出来

的。一个人开始跑步，也许只是为了体检指标；跑了半年以后，他开始理解节

奏、呼吸、路线；认识新的朋友；参加一次比赛；最后“跑步的人”才逐渐成为

自我一部分。

事业也类似。你可能不是因为“天生热爱写作”才写，而是在写了几十篇、

被编辑退稿、重新修改以后，才慢慢知道什么值得写。路先走，形状才稳定。

二　四十岁以后，允许自己成为“介生”

人最不舒服的状态之一，是旧身份已经松动，新身份还没有站稳。

◆

◆
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以前是部门经理，现在辞职学习；以前是工程师，现在想做咨询；以前所有

人都知道你是干什么的，现在别人问职业，你要解释半天。这就是介生。它没有

秩序期舒服。但它往往是创造真正发生的地方。很多人因为受不了这种不确定，

过早回到旧轨道，或者过早给自己贴一个新标签。

加缪的清醒在这里很好用：不急着用最后答案消除张力。你可以说：“我现

在正在试。”这句话并不丢人。它比“我已经彻底转型成功”真实，也比“我什

么都不是”开放。

三　明天可以试的一件事

不要写“五年后我要成为谁”。先写：

未来三十天，我愿意重复做哪一件小事，让一个新的我有机会长出来？

可能是每天写五百字；每周做一次公开分享；联系三个行业里的人；完成一

个小项目；学习一项工具并真正用到工作里。三十天以后，再让结果回来改计

划。这比一次性设计人生，更接近发生。

带 走 的 话

你不是一份等待被发现的说明书；你更像一本会被自己的下一页重新

解释的书。

事业：失败以后，不要急着把自己改写成“从此成功的人”

失败以后，人有两种常见冲动。第一种是把自己判死。“我果然不行。”第

二种看起来积极得多：立刻把失败讲成成功故事的第一章。“这次失败一定是为

了让我以后更成功。”两种动作其实很像。它们都太快给失败安排了最后意义。

加缪真正值得带进事业的一点，是允许失败暂时没有解释。

◆

事 业 （ 二 ）

383



一个项目失败，可能就是判断错了；一次创业失败，可能真的损失很多钱；

一次竞聘失败，可能有能力问题，也可能有环境因素；不是每一次失败都需要立

刻被美化成“成长”。有时真正诚实的第一步只是：这件事失败了。我很难受。

现在还不知道它以后意味着什么。

这就是留一块空白。

一　复盘不是给失败找一个漂亮故事

公司最喜欢“复盘”。但很多复盘其实很快进入一种表演：我们学到了三

点；以后要加强执行；要更重视客户；下次一定更好。这类句子听起来完整，却

经常没有改变任何路。真正的复盘应该允许出现不舒服的结论。

比如：我们根本没有验证需求；负责人知道风险，却没人愿意挑战；数据已

经不好看，但组织因为投入太多继续追加；团队把“坚持”当成了美德，结果失

去退出能力。这时候，加缪的“反抗会背叛自己”可以直接进入组织学习。一个

项目最初可能为了帮助用户，后来为了证明项目不能失败，开始忽略用户真实反

馈。

这就是目标封顶以后反过来吞掉起点。真正的复盘，不是让失败显得有意

义，而是让失败真的改变下一次规则。

二　沉没成本是事业里的“历史必然”

已经投入两年，所以不能停；已经花了这么多钱，所以必须继续；都做到这

个位置了，现在转行太可惜。

这些话非常像一个小型历史目的论。因为已经走了这么远，所以未来必须证

明过去没有白走。但过去投入并不会自动赋予未来义务。过去当然需要被尊重。

经验、关系、能力都可能留下。可它们应该进入新的判断，而不是绑架新的判

断。如果一条路已经不再成立，真正的回写可能就是允许过去改变未来的走法，

而不是要求未来替过去证明正确。

◆

◆
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三　重新开始不等于清零

很多人怕转行，是因为觉得过去十几年会被浪费。这又是一种仓库想象：好

像只有继续做同一件事，过去积累才存在。其实经验不会简单清零。销售转培

训，带着客户理解；工程师转管理，带着问题拆解；教师转内容，带着表达和课

程组织；即使行业变化很大，过去形成的工作习惯、判断力、关系方式仍可能进

入新的土。

问题不是“过去能不能原封不动带走”。而是“哪些东西会以新的形式回写

下一段路”。

四　最难的，是允许别人暂时看不懂你

转型期常常不只自己焦虑，周围人也会问：“你到底现在是做什么的？”人

很容易为了让别人听懂，过早给自己一个新标签。

其实介生阶段就是不好解释。旧身份已经不够；新身份还没有稳定。这时最

重要的不是找一句漂亮介绍，而是继续做真正能让新身份长出来的事。世界暂时

不知道怎么叫你，没有关系。名字常常晚于发生。

带 走 的 话

失败以后最自由的一刻，不是你立刻发现它的意义，而是你允许它先

只是失败，再让后面的行动慢慢决定它最后会成为什么。

明天就能试

如果你正处在失业或失败之后，明天只做一件事：写下“我还会做的三件

事”，不写“我是谁”。

◆

◆

事 业 （ 二 ）
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一个小练习

回想一次你自认的失败。写下：它关上了哪条路；它逼出了哪条路；你今天

走的路里，有没有哪一段是那次失败逼出来的。

带 走 的 话

失败以后最急的，不是把自己改写成一个成功的人，而是先确认：这

一次关上了哪条路，又逼出了哪条路。

小账：开门：失败逼出的那条路；关门：急着把自己改写成成功的人。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  五  十  八  章

事业（三）
第一次当主管，和身边多了一个 AI 同事

事业：第一次当主管，最危险的是突然相信自己有最后解释权

一个人在团队里做了五年业务骨干，终于升成主管。过去他最烦的一件事，

是领导不听一线意见。上任三个月以后，他发现自己也开始说：“你们不了解全

局。”这不是虚伪。位置真的会改变人看见什么。主管接触预算、风险、跨部门

协调；员工接触客户、流程摩擦和具体工作。两边看到的都是真的，但都不完

整。

《堕落》在这里非常有用。它告诉我们：一旦你进入“判断别人”的位置，

你自己必须进入回写。一个主管如果只有考核下属的机制，没有被下属反馈的机

制，系统就会逐渐形成单向解释权。最后他会越来越确信：团队问题来自员工；

执行不到位；态度有问题；而自己的规则、沟通方式、目标设计越来越不可见。

这和克拉芒斯最危险的地方相似：审判别人，同时保留一个不被审判的位

置。

一　好的管理不是“没有权力”，而是权力有回写接口

团队不可能完全没有层级。有人必须拍板，有人必须承担最终责任。所以问

题不是取消权力。问题是：权力如何被现实不断校正。

例如一个新流程上线。主管当然可以决定试行。但应该同时规定：两周以后

收集一线反馈；哪些指标说明有效；哪些情况触发修改；谁可以提出暂停；决定

◆
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者如何解释为什么继续或调整。这就是制度化限度。不是靠领导谦虚，而是

让“我可能错”变成流程。

二　新人为什么越来越没有练手的活

AI  时代，一个新的管理问题正在出现。过去新人会做很多基础工作：整理

材料、写初稿、做简单分析、准备会议纪要。这些工作效率不高，却构成职业

路。人通过这些低风险任务逐渐学会判断什么重要、哪里容易错、什么叫质量。

AI  把这些任务大量自动化以后，组织会觉得更高效。但如果所有“练手

活”都消失，新人可能直接面对需要判断力的复杂任务，却没有走过形成判断力

的中间过程。这和教育里  AI  替学生直接生成作文是同一个结构：形状出来了，

路被截短。一个聪明的组织不能只问“哪些任务 AI 能替代”，还要问：

哪些低级任务虽然可以替代，却承担着培养人的功能？

有些任务可以让 AI  做；有些任务应该让新人先做，再由 AI  校验；有些任

务应保留人工版本，专门用来训练。否则效率会回写组织，最后把组织培养新人

的能力写掉。

带 走 的 话

当你有权判断别人时，最重要的制度不是让你永远判断正确，而是让

你的判断有路返回来改你自己。

事业：AI 不是新的“最后答案”，而是新的共同体成员候选

AI  进入工作以后，人们常走向两个极端。一种说：以后很多工作都不需要

人了。另一种说：AI  只是工具，永远不可能真正替代人。这两句话都太满。加

缪会提醒我们：对一个正在发生的东西，最危险的动作之一，就是过早宣布最后

◆
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答案。本书会问得更具体：AI  进入工作以后，哪些路改变了？哪些土改变了？

新的形状正在长成什么？这些新结果又怎样回写组织？

比如以前一个团队写市场报告，需要三个人两天。现在一个人用  AI  半天就

能有初稿。表面看，只是效率提升。但继续往下看：谁负责核验？新人怎么学

习？谁知道哪些信息不能输入？谁能判断模型一本正经地说错了？如果  AI  给出

的方案总是被优先采用，团队会不会逐渐失去反对机器的能力？

这就是前文写过的三大主权在工作场景里的落地：命名权、判错权、计算

权。

一　真正重要的是“谁能对 AI 说你错了”

一个团队如果引入  AI，却没有明确谁负责最终判断，就会出现一种很奇怪

的责任漂移。AI  建议这样做；员工照着做；出问题以后，大家说“模型就是这

么给的”。

这时，工具悄悄取得了判错权，却没有承担责任。加缪的限度在这里可以变

成一条非常朴素的工作原则：

任何不能承担最后责任的东西，都不应该取得最后裁决权。

AI  可以生成、比较、提醒、提出反例。但组织必须保留清楚的人类责任

链。不是因为人永远比  AI  聪明，而是因为责任必须有可以被追问、被纠正、被

重新写入制度的位置。

二　不要把“人机协作”说成新的神话

“人机协作”听起来很美。但协作不是把人和机器放在一起就自动出现。

真正的协作要有分工、反馈、冲突和修正。如果人只负责点击“接受”，那

不是协作。如果  AI  只能当一个永远不能反驳人的秘书，也不是真正协作。更成

熟的设计可能是：AI 先生成多个方案；人说明选择标准；AI 寻找反例；人做最

后决定；结果回来以后，团队复盘哪些判断来自人、哪些来自模型、哪里一起错

了。

◆

◆

事 业 （ 三 ）

389



这时，人和  AI  才形成一条新的路。它有没有资格成为“我们”中的一部

分？这个问题暂时不需要最后答案。重要的是不要先把它写死。

带 走 的 话

AI  真正危险的时刻，不是它开始给答案，而是人开始把它的答案当成

不需要再回写的答案。

明天就能试

如果你刚当上主管，明天在一次会议上说一句：“这个决定我可能错，大家

有不同看法请直接说。”并真的留出时间听。

一个小练习

列出你团队里用  AI  或系统做的三个决定。每一个问：出了错，谁能让它

改？如果答不上来，这个决定就还没有真正的主人。

带 走 的 话

第一次当主管，最危险的不是做错决定，而是突然相信自己拥有了最

后解释权。

小账：开门：决定留出被反对的位置；关门：主管的最后解释权。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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第  五  十  九  章

普通人的五种“封顶”
和写给中国读者的几句话

普通人的五种“封顶”：我们怎样在不知不觉中把下一页撕掉

如果把这一编所有场景重新放在一起，会发现“封顶”并不只发生在哲学体

系里。普通人每天都在做。而且最危险的封顶，往往披着非常合理的外衣。它不

像一句荒唐的话，更像一句“大家都这么说”的话。

第一种封顶：结果封顶

“这次没考好，所以孩子基础差。”“这个月业绩低，所以这个人不适合销

售。”“这次检查异常，所以以后都得围着这个问题生活。”结果封顶的动作

是：把一次形状直接升级成稳定身份。它最省力，因为不用再追路，也不用再看

土。真正的防线不是取消评价，而是强迫自己多问一句：

这是一次结果，还是已经有足够证据支持稳定判断？

如果答案不清楚，就不要急着给身份。
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第二种封顶：原因封顶

“孩子成绩差就是因为不努力。”“项目失败就是因为执行力差。”“关系

不好就是因为对方性格有问题。”原因封顶比结果封顶更隐蔽。因为它听起来像

分析。但很多复杂事件没有一个“就是因为”。SDE 从来不是说原因无限多，什

么都解释不了。

它只是提醒：当一个原因被宣布成唯一原因时，其他维度往往会被挤掉。真

正有用的办法，是把“原因”改成“目前最可能影响最大的几个因素”，然后看

哪个能够被行动验证。这会让分析重新回到路，而不是停在标签。

第三种封顶：身份封顶

“我是内向的人。”“我就是不会数学。”“我这辈子就是做技术

的。”“我已经是病人了。”身份当然必要。没有身份，人很难组织长期生活。

问题是，当身份从“当前比较稳定的显露”变成“禁止变化的合同”，它就开始

封顶。加缪最值得普通人学习的，可能就是不把“我”当成一个已经写完的词。

《堕落》让一个自认为正义的人重新看见自己；《第一个人》又让一个已经

成名的作家重新追问自己从哪里来。如果连“我”都能继续被写，我们就更没有

必要把一次身份签成终身合同。

第四种封顶：价值封顶

这一种最危险。因为它通常从好东西开始。为了孩子，所以可以控制孩子全

部生活；为了健康，所以生活只剩健康；为了事业，所以家庭、身体、朋友都可

以以后再说；为了效率，所以  AI  能替代的中间过程都可以删掉。价值封顶不是

坏价值。恰恰是好价值失去限度以后，开始吞掉其他价值。
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《反抗者》最深的一刀就在这里：一种原本为了保护人的反抗，如果最终允

许自己无限伤害人，它就背叛了自己的起点。所以普通人的价值判断也需要一条

反问：

如果我继续把这件事做到极致，它会不会开始破坏我原本想保护的东

西？

教育、健康、事业，都应该定期问这一句。

第五种封顶：工具封顶

这是  AI  时代最容易出现的新问题。“数据这么说。”“系统判定如

此。”“模型给出的最优方案是这个。”工具封顶的诱惑来自它看起来比人更客

观。但工具的输出也有输入条件、模型边界、使用场景和错误方式。如果组织忘

了这些，工具就会从“参与判断”变成“替代判断”。

真正成熟的 AI  使用，不是每次都怀疑机器，而是明确：什么事情 AI  可以

直接处理；什么事情必须人工复核；什么事情一旦出错必须留下责任链；什么数

据和目标本身应该被质疑。这就是 AI 时代的限度。

一张最简单的“反封顶卡”

以后遇到一个让你非常确定的判断，可以用五个问题过一遍：第一，我现在

看见的是一次结果，还是长期稳定模式？

第二，我是不是把一个因素说成了唯一原因？第三，我是不是把当前身份写

成了永久身份？第四，我正在保护的价值，有没有开始吞掉别的价值？第五，我

是不是把工具输出当成了不需要继续判断的结论？五问不保证你判断正确。它只

做一件事：把最后答案重新打开一点。

普 通 人 的 五 种 “ 封 顶 ”
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这正是加缪式“空白”的实际功能。空白不是拒绝写字。而是写到很确定的

时候，仍给现实保留一次回来修改你的机会。

带 走 的 话

成熟不是永远没有结论，而是任何结论都知道：自己只是这一次结

算，不是世界最后一次说话。

写给中国读者：当“上岸”“名校”“编制”“大厂”开始变成
最后答案

加缪不是中国思想家。他的阿尔及利亚、法国抵抗运动、欧洲战后争论，都

有自己的土。把他直接搬来解释中国生活，会非常粗暴。但中国读者今天有一些

极熟悉的词，恰好能帮助我们看清“封顶”怎样发生。“上岸”。“进名

校”。“考编”。“进大厂”。

“买房”。“稳定”。这些东西都不是假的。它们背后有真实的机会、收

入、安全感和家庭期待。问题从来不在于要不要追求，而在于：一个阶段目标什

么时候开始偷偷取得对整个人生的最后解释权。一个准备考试两年的年轻人，会

把生活分成“上岸以前”和“上岸以后”。

好像真正的人生还没开始。一个家长把孩子进名校当成家庭十年的中央工

程，所有兴趣、休息、关系都围绕一个结果重新排列。一个在大厂工作的人明明

长期疲惫，却因为职位、收入和外界认可，不敢承认自己已经想换路。这些场景

里，最危险的并不是目标本身。

而是目标把时间写成了一条单行道。加缪会提醒：不能拿未来的完美状态，

取消现在的人。SDE 会再补一句：目标应该组织路径，但路径中的真实反馈必须

有资格回来修改目标。如果准备一年以后发现身体、家庭和能力结构都发生了重

大变化，原计划当然可以重写。
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如果孩子在某个领域长期显示出完全不同的兴趣与能力，家庭教育目标也可

以调整。如果所谓“稳定”正在持续破坏健康和关系，稳定本身也应被重新定

义。

一　“上岸”以后为什么还会空

很多人最难受的时刻，反而发生在目标实现以后。考试通过了；offer  拿到

了；房子买了；职位升了。

短暂兴奋以后，一个问题冒出来：然后呢？这不是矫情。因为当一个目标长

期承担“最后答案”的功能，它一旦实现，反而会暴露自己原来只是一个阶段性

形状。所以更健康的目标结构，不是“实现以后人生才开始”，而是让目标始终

嵌在更大的生活里。

备考时仍然是一个人；上班时仍然有身体和关系；做父母时仍然不只是一名

父母。这就是不给任何角色写满整张纸。

二　“别人都这样”是最隐蔽的土

中国人的很多选择，并不是个人单独做出的。家庭、同龄人、城市房价、教

育制度、招聘年龄、养老压力都会进入土。

所以我们不能用一句“做自己”把结构性约束抹掉。但也不能因为约束真实

存在，就把所有路径都宣布成唯一。真正有用的问题是：哪些约束暂时改不了？

哪些规则其实可以谈？哪些选择只是因为周围人都这么走，所以看起来像必然？

哪些小路径可以先试，而不必一次押上全部人生？

这比“勇敢追梦”更接近加缪，也更接近发生。

三　中国读者需要的不是“西方答案”，而是一把检查最后答案的尺子

本书一直坚持一个纪律：不拿中国思想去赢西方，也不拿西方去救中国。加

缪真正能带来的，只是一种检查方式。当一个目标越来越重要时，问：它有没有

开始吞掉别的价值？

◆

◆

◆
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当一种社会评价越来越强时，问：它有没有把暂时秩序写成自然规律？当所

有人都说“只能这样”时，问：这是现实约束，还是已经没人记得它原来为什么

这样？这些问题不会自动给答案。但它们会给下一页留位置。

带 走 的 话

“上岸”可以是目标，但岸不能成为世界的尽头；真正的生活，从来不

是等答案确定以后才开始。

带 走 的 话

普通人最常见的封顶，不是一个大理论，而是一句“上岸就好了”；它

替你把后面几十年的路先写完了。

小账：开门：五种封顶被认出来；关门：“上岸”这一类最后答案。
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第  六  十  章

五步“临时定型法”、十个小练习
和这一编的结算

没有最后答案，怎样仍然作决定：五步“临时定型法”

普通人真正需要的，往往不是一句“保持开放”。因为生活会逼你决定。今

晚要不要给孩子手机。下个月要不要离职。老人要不要换照护方案。团队要不要

上线一个  AI  系统。一个公共机构要不要调整规则。如果我们只是提醒“不要封

顶”，读者会问：那我现在到底怎么办？

这里可以把加缪的限度和  SDE  的发生结构合成一个很简单的五步办法。它

不保证决定正确。它只保证决定不会因为暂时成功就自动获得永恒资格。

第一步写清“现在我们知道什么”

先把事实和解释分开。例如，一个孩子最近三次考试下降，这是事实。“他

开始不努力了”是解释。“他就是没有上进心”已经是身份封顶。再比如，公司

订单下降是事实。“市场变差”可能是解释。“这个团队没有战斗力”则是另一

层判断。第一步只做一件事：把当前可核对信息放桌上。

这一步对应形状。我们先承认：现在能看见的形状是什么。
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第二步写清“我们为什么要行动”

很多错误决策不是信息不足，而是目标偷偷变化。一开始是为了孩子睡眠。

后来变成了证明父母有权威。一开始是为了降低医疗风险。后来变成了避免机构

承担任何责任。一开始是为了让  AI  提高效率。后来变成了“既然买了系统就必

须证明系统有价值”。

所以第二步要写一句目标：

我们这次行动真正想保护什么？

这一步非常像加缪的反抗逻辑。先知道那个“不”到底在保护哪一

个“是”。

第三步选择一条能行动但不封死其他路的路径

这是路。现实需要路径。但尽量不要一上来就选择不可逆路径。教育里，可

以先试两周新的作息，而不是立刻给孩子贴长期标签。组织里，可以先在一个小

团队试  AI  流程，而不是一次性重构全部岗位。照护里，可以先调整部分安排并

设置观察指标，而不是把照护者无限期锁进一种模式。

这里的原则不是“保守”。而是让决定拥有学习能力。一个好路径应该产生

新信息。走完以后，你对问题比走以前更清楚。

第四步提前写下“什么情况出现就重新开会”

这是最容易漏的一步。很多制度最初并不坏。坏在它一旦启动，就没有触发

重新审查的条件。所以决定作出时，就应该同时写下复盘触发器。例如：连续两

周睡眠仍无改善，重新讨论手机规则。AI  系统错误率超过某个阈值，必须人工

复核。照护者连续出现明显疲惫和工作受损，家庭必须重新分工。
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项目成本超过预算一定比例，重新评估，而不是因为“已经投入很多”继续

加码。这就是把回写接口提前安装进去。不是等失败以后才说“早知道应该复

盘”。

第五步给异议保留名字

一项决定通过以后，少数意见很容易消失。团队会说：已经决定了，就别再

讨论。家庭会说：大家都同意了，你别再折腾。机构会说：程序已经走完。但一

个真正开放的决定，应该保留异议记录。不是为了让少数意见永远阻止行动。而

是因为未来情况变化时，今天被否决的意见可能成为重要信息。

这就是“留一块空白”最具体的做法之一：

让没有成为最终决定的声音仍然留在系统记忆里。

这样，一项决定就完成了“临时定型”。它不是犹豫。它有事实判断。有目

标。有路径。有执行。也有重新打开的条件。这五步可以压成五句话：

现在知道什么？

到底保护什么？

先走哪条可学习的路？

什么情况出现必须重开？

谁的异议要留下名字？

如果把这五问带进教育、家庭、组织、健康管理和  AI  治理，“不要最后答

案”就不再是一句哲学姿态。它会变成一种操作方式。这也是这本书写给普通人

的真正目的。不是让大家学会说“荒诞”。而是遇到没有保证的问题时，仍然能

够清楚地行动，同时不给今天的决定永久封顶。

成熟的决定不是永远正确，而是今天敢落笔、明天仍保留重开的条件。

五 步 “ 临 时 定 型 法 ” 、 十 个 小 练 习
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三大板块总账：普通人的“限度”，不是少做一点，而是不让任
何一件事变成全部

走到这里，可以把教育、健康和事业放在一张桌上看。教育里，一次考试容

易变成一个孩子的全部；健康里，一个病名容易变成一个人的全部；事业里，一

份工作容易变成一个人的全部。它们有同一个结构：某个真实而重要的形状，因

为太强，开始吞掉其他形状；某一条路，因为运行得太久，被误认成唯一道路；

某一片土，因为最显眼，把其他土层挤出视野。

加缪的“限度”在这里不是劝人降低欲望，也不是凡事折中。

真正的限度，是不让一个局部取得全部解释权。

一个孩子可以认真追求成绩，但成绩不能把孩子写完；一个人可以认真管理

疾病，但病名不能把人写完；一个人可以投入事业，但职业不能把人生写完；一

个团队可以大量使用  AI，但效率不能把判断、学习和责任写掉。这就是本

书“留一块空白”在普通生活里的真正含义。

空白不是消极。它是给下一次发生留位置。

一　空白不是逃避判断

这里必须再防一个误解。既然不能最后定型，是不是就什么都不判断？当然

不是。考试必须评分；医生必须诊断；公司必须招聘、晋升、裁员；人也必须做

选择。没有结算，生活无法进行。

SDE 从来不是反对定型。定型是发生的一站。真正危险的是把“一站”误认

成终点。所以成熟的判断应该同时带两句话：

第一句：现在，依据已有证据，我这样判断。

第二句：出现什么新情况，我愿意修改。

这两句话放在一起，就是动态限度。

◆
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二　真正的保险丝是“可修改”

前面我们一直争论：加缪的限度到底是保险丝，还是过早刹车？到了普通人

的生活里，可以看得更清楚。如果限度只是“不能越界”，它确实可能变成刹

车。但如果限度被设计成“任何决定都必须保留修改接口”，它就变成保险丝。

教育制度的保险丝，是评价可以被后续成长改写；健康管理的保险丝，是方

案会根据真实生活和专业复诊调整；组织管理的保险丝，是规则有反馈、申诉和

复盘；AI  系统的保险丝，是机器输出永远有可追责的人类判断链。这时，加缪

的限度就不再只是道德姿态，而可以开始长成制度。

三　“我们”真正成熟的标志

一个共同体真正成熟，不是大家终于同意同一个答案。恰恰相反，是大家即

使已经形成共同规则，仍保留对规则重新提问的资格。家庭是这样；学校是这

样；医院和患者关系是这样；公司是这样；人与  AI  未来的共同工作也应该这

样。

所以本书主判词到了这里，可以换成普通人的语言：

我们可以一起写下一页，但谁都不能宣布自己已经替所有人写完结局。

这不是软弱。这是加缪留给发生最重要的一条边界。

十个明天就能试的小练习

这一章不讲大道理。只做十件很小的事。它们不保证让你变得更好，也不保

证解决问题。它们只是把“防止封顶”变成一个可以练习的动作。

◆

◆
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练习一把“就是”改成“现在看起来”

今天留意自己说过多少次“他就是……”“我就是……”“事情就是这

样”。挑一句，改成：“根据我现在看到的，它看起来是……”不是玩文字。你

是在给未来证据留位置。

练习二给一个判断写失败条件

你最近有一个很确定的判断吗？比如：“这份工作不适合我。”写下：出现

什么情况，我会改变这个判断？如果你想不出任何情况，说明它可能已经封顶。

练习三找一件只存档、没有回写的事

错题本、体检记录、工作复盘、读书笔记都可以。问：它有没有改变我后面

的行动？如果没有，挑一条，把它变成一个具体的新动作。

练习四听一次真正的“不”

孩子、伴侣、同事说“不”时，先别立刻答应，也别立刻压回去。只

问：“你这个‘不’想保护什么？”

练习五把一个大问题缩成明天的一步

“我要不要辞职？”“孩子以后怎么办？”“我的身体会不会越来越

差？”这些问题太大时，先问：明天有什么信息值得多知道一点？有什么动作可

以让下一步更清楚？
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练习六给自己的身份减一个“唯一”

如果你最常介绍自己是“某公司的人”“某个孩子的妈妈”“某种病患

者”，再写三个同样真实的自己。不是为了分散注意力。是提醒一个身份不要吞

掉全部。

练习七让被评价的人评价一次规则

如果你是老师、主管或家长，挑一条你制定的规则，问被规则约束的

人：“哪一部分最不合理？如果只能改一处，你改哪里？”不保证照单全收，但

必须认真听。

练习八和 AI 做一次“反对练习”

让  AI  给出一个方案以后，不要立刻优化它。先让它列三条最强反对意见。

然后你自己判断哪些成立。训练的不是 AI，是你不把第一答案封顶的能力。

练习九留一块空白

今天写计划时，故意留出一段没有安排的时间。不是偷懒。看会发生什么。

很多新路径只有在旧路径没有把时间写满时才能出现。

练习十睡前写一句“今天我改了什么主意”

如果今天没有，就写“没有”。连续写一个月。你会慢慢看见：真正活着的

人，不是每天都有新答案的人，而是允许新的经验回来改自己的人。

五 步 “ 临 时 定 型 法 ” 、 十 个 小 练 习
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把加缪从书架带回生活

这一编没有教你“如何成功”。这很重要。如果一本加缪的书最后变成一本

成功学，那可能是全书最大的背叛。我们真正做的，只是把前面十编的判断换成

了日常动作。教育里：

不要把一次结果写成一个孩子的最后答案。

健康里：

病名帮助组织生活，但不能取得解释整个人的权力。

事业里：

身份是在路径里长出来的，不是一份等待被找到的说明书。

AI 时代：

工具可以参与答案，却不能因为高效就取得最后裁决权。

把四句话合起来，其实仍然只是本书那一句主判词：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

而现在，我们终于知道这句话为什么与普通人有关。因为普通人的生活里，

每天都有东西想变成“最后答案”。分数想这样做。病名想这样做。职位想这样

做。成功想这样做。失败也想这样做。算法更可能这样做。加缪留下的不是一套

让我们逃离这些东西的哲学。
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他留下的，是一种不断提醒自己的姿势：先承认它是真的。再承认它很重

要。然后补一句：

但它还没有权力把整张纸写满。

这就是“留一块空白”最普通、也最困难的用法。它不让生活变轻。它只是

让生活继续有下一页。

带 走 的 话

没有最后答案，也可以作决定；只要记得这个决定是临时定型，并给

它留一个可以回头修改的日期。

小账：开门：没有最后答案也能作决定；关门：临时定型被当成永久定型。

五 步 “ 临 时 定 型 法 ” 、 十 个 小 练 习
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结语
不把世界写成最后答案

一、判决逐条再看一遍

全书走到这里，五条判决要最后再看一遍。不是再宣读一次，而是说清每一

条经过全书的检验以后，站住了什么，收窄了什么，还悬着什么。

判决一，荒诞不是一块石头，是人与世界共同在场时发生的裂缝。站住了：

《西西弗神话》自己就把荒诞放在人与世界之间；第十编用大模型做了一次检

验，关系里多了一个会说话的一方，荒诞的形状确实变了，这支持“荒诞是关

系”。收窄了：加缪本人有把这道裂缝永恒化、把性质不同的裂缝都收成同一种

荒诞的倾向，这一点只算风险，不算定论。

判决二，反抗使价值显露，但加缪又用“人性”给它寻找先在保证。站住

了，而且比最初更准：《反抗者》第一章里，他一边写团结在反抗中奠基，一边

写反抗让人猜想存在一种人性。本书的增量因此从“发现加缪其实是发生学

家”，收窄为标出这个换轨点——同一段论证里，从发生的描述切换到发现的奠

基。

判决三，“我们”在共同实践中形成，同时被“人性”语言重新拉向发现。

站住了：卫生队、反抗中的团结，都是长出来的“我们”。新增了一层：限度三

分与四级编码显示，他在“改规矩”“删掉一种权力”“重新安排”三级上都曾

接受改变，真正变硬的是“重划边界”一级，而且主要出现在阿尔及利亚。这一

层变硬的原因——是原则、归属，还是对暴力的反感——判别性检验还没有完

成，本书不替他下结论。统稿时补跑的一轮又加了一层：1959  年的一封私信显

◆
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示，他私下赞同由全体居民投票自决；真正变硬的，是由反抗中生成的“我

们”去重划边界的那一种——本书称之为“点名闸”。

判决四，判断会回写判断者，反身性也可能重新生成权力。站住了：《堕

落》把审判折回审判者，又让忏悔成为新的王座。本书只加了一道门槛：一次回

写是否成立，要看它改变了什么；只改变了说法、没有改变位置的，是表演的回

写。

判决五，晚年的加缪把限度的来历重新写回父亲、母亲与故乡之土。站住

了，而且有了最硬的证据：父亲观看处决后回家呕吐的故事，和那句大意为“一

个人要约束自己”的话，说明约束手段的那条限度，早在童年就埋进了土里，

《第一个人》把它的来历写了出来。同时要记着右栏：这片土只对一部分人高分

辨率。

二、两列总表

判
决 他打开了什么 他又关上了什么 主场 经过全书以后

一 荒诞是人与世界之间的裂
缝

裂缝有被永恒化的风险 第三编 站住；风险一项只算倾向

二 一个“不”里长出“是” 用“人性”给价值找先
在保证

第五编 站住；收窄为“换轨点”

三 “我们”在一起抬担架时
长出来

又说成被发现的人性共
同体

第四、五
编

站住；新增“重划边
界”一级变硬

四 审判折回审判者 忏悔变成新王座 第六编 站住；加一道回写门槛

五 把“人”种回土里 这片土只对一部分人高
分辨率

第七编 站住；证据从方向感变成
具体段落

三、这本书自己改判了什么

一本解构书，最该交代的不只是它对加缪下了什么判决，还有它自己改过什

么判决。

◆

◆
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本书开始的时候，给加缪找的收回动作是“给回写画红线”：他允许新的价

值发生，却不许它改写到某一步。写完第一编，这个说法就开始松动——红线未

必是收回，也可能是保护。写到《反抗者》，它被收窄为“防止回写封顶”：不

许任何一次回写宣布自己是最后一次。写到《堕落》和《第一个人》，又换成了

画面更强的“留一块空白”。最后，写到阿尔及利亚和《默尔索案调查》，空白

本身又被劈成两种：开放的空白和遗漏的空白。

四次改名不是修辞上的反复，而是证据一步一步逼出来的。第一个说法太

重，把加缪写成了一个害怕变化的人；第二个说法太抽象，普通读者抓不住；第

三个说法准确，却太温和，看不见空白里可能有人；第四个说法才同时容纳了他

的贡献和他的病。本书把这段改判的过程原样留在各编里，没有抹平，因为它本

身就是这本书的发生史。

四、本书只主张三处增量

五条判决里，大部分是加缪自己的话换了一种看法，这一点本书在第四十七

章已经说清。真正属于本书的，只有三处，而且每一处都写了近邻和失败条件

（第四十章）。

第一处，两种沉默之分：一种是无法被完整说成概念的经验，比如母亲那种

说不出、也不必说出的爱；一种是被取消了发言资格的沉默，比如被写成“阿拉

伯人”的那个人。前者要保护，后者要追问。如果读者能用特鲁约或弗里克的工

具同样劈开加缪母亲的沉默，这一处增量就撤回。

第二处，开放空白与遗漏空白之分：判别标准是被空白化的人能不能以自己

的名字写回来。如果伊瑟尔或马舍雷的框架里已经有同样可观察的标准，这一处

增量就撤回。

第三处，限度三分与四级：同一套刻度同时编码手段、价值与制度，并把一

个作者在不同案例里的停步位置排进同一张表。这一处与国际法里内部自决、外

部自决的区分重合，增量因此只剩“一张表”；它能不能站住，要看第二位编码

者盲编的一致率。

◆
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本书自认最弱的地方和全部推翻条件，集中列在附录十五。一本写“不要最

后答案”的书，最诚实的结尾，是把自己可能被推翻的地方摆在最显眼处。

五、留给后来者的三项检验

有三件事，本书没有做完，也不假装做完了，把它们交给后来的读者和研究

者。

第一项，判别性检验。加缪在阿尔及利亚问题上“重划边界”一级的刹车，

究竟来自原则（长出来的“我们”不该改边界），来自归属（那条边界的另一边

是他母亲的街），还是来自对暴力的反感？本书在第四十五章设计了检验，统稿

时补跑了一轮：1959  年致基亚罗蒙特的私信把  E-4  从“拒绝”改为“有条件接

受”，也把“先在”解释磨细为“点名闸”，但三种解释仍没有被分开。下一步

要找的，是一个与加缪没有归属关系、居民名单又对他所属一方不利的自决案

例，看他怎样表态。检验支持哪一种解释，定位式的后半句就照哪一种写；若三

种都不支持，就按那一章写好的撤回条件撤回。

第二项，第二位编码者。限度三分那张编码表，目前只有本书一个编码者。

请另一位读者不看本书的判定，独立把那十余个案例编一遍，报告两人的一致

率。一致率高，这张表才算一件工具；一致率低，它就只是本书的一种读法。

第三项，逐条核对引文。附录十六列出了全书承重引文的出处和转述口径。

其中有几处——斯德哥尔摩那句话、“民族从未形成”的上下文——各方的转述

版本不同。欢迎读者拿原文来核，核出不同，就按原文改。

六、他留给普通人的三件东西

写到最后，还要回答一个最朴素的问题：一个不读哲学的人，从加缪这里能

带走什么？本书的回答是三件东西。

第一件是西西弗下山的那一刻。事情没有做完，也不会做完；可每一次下

山，你都可以看清自己在做什么，并决定怎样走下去。这不是安慰，而是一种不

被结果定义的活法。

◆

◆
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第二件是保险丝。它不是一堵墙，不拦着你去改变；它只在一件事上熔断：

当任何目标——哪怕是最好的目标——开始要求你拿一个眼前的人去换的时候。

第三件是两种沉默。对身边那些说不出来的人，先分清他们的沉默里，哪一

部分是你应该保护的，哪一部分是有人不让他们说出来的。前一种，不要逼他开

口；后一种，要问问是谁堵住了他的嘴。

七、给判词最后一次落款

现在可以把判词最后写一遍，和前言、导读一字不差：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

这句话的前半句是他的遗产：一个在贝尔库尔长大的孩子，一个十七岁就咳

过血的守门员，一个在报社、剧团、地下报纸里和一群人一起做事的人，把哲学

里那个孤零零面对世界的“我”，写成了一队一起抬担架的人。后半句是他的边

界，也是他的病：他不许任何“我们”替世界签字，这使他在最危险的年代没有

跟着任何一种最后答案走；可同一个动作，也让他在“我们”要重划自己边界的

地方停了步，让一些本该进入“我们”的人，留在了纸外。

八、最后一次回到西西弗

全书从一块石头开始，也在一块石头这里结束。

西西弗推着石头上山，石头滚下来，他走下山去。加缪让我们看的是下山的

那一刻：石头没有变，山没有变，可那个走下山的人，因为看清了这一切，已经

不是原来的人。

本书读完加缪以后，想在这幅画上添一笔。下山的路上，西西弗不是一个

人。旁边有一队抬担架的人，有一个半聋的母亲坐在窗边，有一位小学老师伸出

过手，有一个在海滩上被杀、至今才有了名字的人。石头仍然推不完，世界仍然

不给最后答案；可这一队人里，谁能开口，谁能改路，谁能把自己的名字写回

来，是可以改变的。

◆

◆
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加缪留给我们的，是那块推不完的石头和一块没有写满的空白。我们能做

的，是让那块空白，一直对还没有进来的人开着。

带 走 的 话

石头推不完，答案写不满；能改变的，是下山的这一队人里，谁能开

口，谁能把名字写回来。

结 语
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参考书目

书目分两层。第一层是正文实际对话、承担论证的文献，标“＊”；第二层

是分类延伸书目，供读者继续读。

一　加缪原著（法文）

＊Albert Camus, Œuvres complètes, 4 vols., éd. Jacqueline Lévi-Valensi et al.,

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006—2008。

Albert Camus, L’Envers et l’endroit, Alger: Charlot, 1937。

Albert Camus, Noces, Alger: Charlot, 1939。

＊Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, 1942。

＊Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942。

＊Albert Camus, Le Malentendu, suivi de Caligula, Gallimard, 1944。

Albert Camus, Lettres à un ami allemand, Gallimard, 1945。

＊Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947。

Albert Camus, L’État de siège, Gallimard, 1948。

＊Albert Camus, Les Justes, Gallimard, 1950。

Albert Camus, Actuelles I: Chroniques 1944—1948, Gallimard, 1950。

＊Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1951。

Albert Camus, Actuelles II: Chroniques 1948—1953, Gallimard, 1953。

＊Albert Camus, L’Été, Gallimard, 1954。

＊Albert Camus, La Chute, Gallimard, 1956。

Albert Camus, L’Exil et le royaume, Gallimard, 1957。
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＊Albert Camus, « Réflexions sur la guillotine », in Arthur Koestler et Albert

Camus, Réflexions sur la peine capitale, Calmann-Lévy, 1957。

Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958。

＊Albert Camus, Actuelles III: Chroniques algériennes 1939—1958, Gallimard,

1958。

Albert Camus, Carnets I—III, Gallimard, 1962, 1964, 1989。

＊Albert Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 1994。

Albert Camus, Camus à Combat, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, 2002。

＊Albert Camus, Jean Grenier, Correspondance 1932—1960, Gallimard, 1981。

Albert Camus, Maria Casarès, Correspondance 1944—1959, Gallimard, 2017。

二　中译本与英译本

＊柳鸣九译：《局外人》，上海译文出版社，2013。

＊沈志明译：《西西弗神话》，上海译文出版社，2013。

＊刘方译：《鼠疫》，上海译文出版社，2013。

＊吕永真译：《反抗者》，上海译文出版社，2013。

＊丁世中译：《堕落》，上海译文出版社，2013。

＊刘华译：《第一个人》，上海译文出版社，2013。

柳鸣九主编：《加缪全集》（小说卷、戏剧卷、散文卷），上海译文出版
社，2012。

Albert Camus, Resistance, Rebellion, and Death, trans. Justin O’Brien, Knopf,

1961。

＊Albert Camus, Algerian Chronicles, ed. Alice Kaplan, trans. Arthur

Goldhammer, Harvard University Press, 2013。

Albert Camus, The Fall, trans. Justin O’Brien, Knopf, 1957。
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三　传记与书信研究

＊Olivier Todd, Albert Camus: une vie, Gallimard, 1996；英译 Albert Camus: A

Life, trans. Benjamin Ivry, Knopf, 1997。

Herbert R. Lottman, Albert Camus: A Biography, Doubleday, 1979。

＊Robert Zaretsky, A Life Worth Living: Albert Camus and the Quest for

Meaning, Harvard University Press, 2013。

Robert Zaretsky, Albert Camus: Elements of a Life, Cornell University Press,

2010。

Elizabeth Hawes, Camus, a Romance, Grove Press, 2009。

＊Alice Kaplan, Looking for The Stranger: Albert Camus and the Life of a

Literary Classic, University of Chicago Press, 2016。

Sarah Bakewell, At the Existentialist Café, Other Press, 2016。

四　加缪研究：荒诞、反抗与伦理

Germaine Brée, Camus, Rutgers University Press, 1959。

Roger Quilliot, La Mer et les prisons: essai sur Albert Camus, Gallimard, 1956。

Emmett Parker, Albert Camus: The Artist in the Arena, University of Wisconsin

Press, 1965。

David Sprintzen, Camus: A Critical Examination, Temple University Press,

1988。

Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus, and Modern Rebellion, Yale University Press,

1992。

Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French

Twentieth Century, University of Chicago Press, 1998。

＊Avi Sagi, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Rodopi, 2002。

＊Edward J. Hughes (ed.), The Cambridge Companion to Camus, Cambridge

University Press, 2007。
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＊John Foley, Albert Camus: From the Absurd to Revolt, Acumen, 2008。

David Sherman, Camus, Wiley-Blackwell, 2009。

Ronald D. Srigley, Albert Camus’ Critique of Modernity, University of Missouri

Press, 2011。

Matthew Sharpe, Camus, Philosophe: To Return to Our Beginnings, Brill, 2015。

＊Maciej Kałuża & Piotr Mróz (eds.), From the Absurd to Revolt: Dynamics in

Albert Camus’s Thought / De l’absurde à la révolte, Jagiellonian University Press,

2017。

Patrick McCarthy, Camus: The Stranger, Cambridge University Press, 2004。

Robert C. Solomon, Dark Feelings, Grim Thoughts: Experience and Reflection in

Camus and Sartre, Oxford University Press, 2006。

＊Ronald Aronson, “Albert Camus,” Stanford Encyclopedia of Philosophy（在线
词条）。

五　萨特之争

＊Francis Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », Les Temps modernes, no.

79, mai 1952。

＊Albert Camus, « Lettre au directeur des Temps modernes », Les Temps

modernes, no. 82, août 1952。

＊Jean-Paul Sartre, « Réponse à Albert Camus », Les Temps modernes, no. 82,

août 1952。

Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », in Situations I, Gallimard, 1947。

Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, 1943。

David A. Sprintzen & Adrian van den Hoven (eds. and trans.), Sartre and Camus:

A Historic Confrontation, Humanity Books, 2004。
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附录零
十个最常见的加缪误读

下面十条，不是为了给读者考试。它们更像十个路标。如果只记住“人生荒

诞”，很容易把加缪读窄；如果只记住“反抗”，又容易把他读成励志口号。真

正有效的速读，是知道哪些地方最容易走偏。

第一条误读　“加缪说人生没有意义，所以他是悲观主义者”

这是最常见的误读。加缪真正关心的不是怎样证明人生“有”或“没有”一

个终极意义，而是在终极担保无法确定以后，人是否仍然能够活、行动、创造、

爱和承担。如果结论只是悲观，西西弗根本没有必要继续推石头。《鼠疫》里的

医疗队也没有必要成立。

《反抗者》更没有必要讨论界限和共同价值。所以更准确的说法是：

他拒绝把终极意义当作活着的前提。

这和“什么都没有意义”完全不同。

第二条误读　“荒诞就是世界本身荒诞”

荒诞不是贴在宇宙上的标签。它发生在人要求回答、世界没有按这种要求回

答的裂缝里。这个区别看似小，却决定了整个思想结构。如果荒诞只是世界属

性，人只能接受。如果荒诞发生在关系里，人对关系的处理方式就会变化。清

醒、反抗、自由和行动因此才可能出现。

◆

◆
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第三条误读　“加缪鼓励反抗，所以他赞成一切反叛”

恰恰相反。《反抗者》花了大量力气区分：反抗怎样保护价值，又怎样可能

背叛自己的起点。如果一个反抗以保护生命为起点，最后却宣布可以无限牺牲生

命，它就已经发生结构反转。所以加缪不是把“反抗”神圣化。他是在寻找反抗

内部的限度。

第四条误读　“限度就是保守、妥协、不敢改变”

限度并不等于不变。本书反复说明：加缪的作品内部有很强的移动。从个人

到共同体，从荒诞到反抗，从审判别人到审判自己，从抽象人到具体来历，都在

变化。限度真正限制的是：

任何一次变化都不能因为成功，就宣布自己再也不接受修改。

当然，限度也可能成为过早刹车，这正是本书保留的批评。

第五条误读　“《鼠疫》只是一个关于疫情的故事”

灾难当然重要。但更重要的是共同体怎样在灾难中发生。同一座城市、同一

种疾病，并没有自动产生相同反应。真正的“我们”是在一起承担、一起工作和

一起照顾中长出来的。所以《鼠疫》的问题比疫情更宽：

共同困境怎样变成共同责任。

第六条误读　“《反抗者》就是一本反革命的书”

这样读会丢掉最关键的结构。加缪不是从“秩序天然正确”出发反对一切革

命。他承认反抗会产生价值，也承认现实可能必须改变。他真正警惕的是：一种

为了反对绝对权力而发生的运动，最后自己取得绝对权力。问题不是“改不改

变”，而是“改变成功以后还能不能被改”。

◆

◆

◆

◆
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第七条误读　“《堕落》只是加缪对知识分子的讽刺”

它当然包含讽刺。但如果只停在讽刺，最锋利的一层会丢掉。《堕落》真正

危险的是：它让判断回到判断者自身。你指出别人的虚伪时，你的正义感会不会

成为新的优越？你承认自己的罪责时，这种承认会不会又成为控制别人话语的方

式？这让《堕落》成为一本关于反身性的小说。

第八条误读　“《第一个人》只是加缪的童年回忆”

如果只是回忆录，它在本书中的位置不会这么重要。真正关键的是：它让那

个看似普遍的“人”重新有来历。母亲、父亲、学校、贫穷、土地、殖民史和记

忆开始参与主体生成。这意味着早期“人与世界”的关系本身也需要被追问从哪

里长出来。

第九条误读　“加缪和萨特只是私人关系闹翻”

私人关系当然影响思想史的温度。但两人的争论不能缩成性格冲突。背后有

真正的政治与哲学分歧：历史、革命、暴力、知识分子位置、有限行动与总体解

放究竟怎样理解。如果把它变成“两个名人吵架”，读者会错过二十世纪最重要

的一组思想张力。

第十条误读　“读加缪，就是学会接受人生没有答案”

这句话只说了一半。加缪不是让人舒服地接受无答案。他要求的是更难的东

西：没有最后答案，仍然行动。行动以后，仍然承担后果。形成价值以后，仍然

不把价值封顶。建立共同体以后，仍然检查谁被排除。批评别人以后，仍然允许

批评回来修改自己。

这才是本书读出来的加缪。

◆

◆

◆

◆
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附录一
加缪—大白话—SDE 术语速查表

加缪主题 大白话 SDE 对应 本书提醒

荒诞 人一直问，世界没有按要
求回答

关系张力中的显露 S 不是世界固定属性

清醒 不把裂缝遮起来 保持 S 可见 清醒不是消极旁观

反抗 到这里为止 D 中的路径转折并生
成新 S

“不”里必须能长出可共同化
界限

自由 在有限条件里仍能裁出新
路

D 的开放组织 不是无约束选择

团结 一个人的问题长成共同承
担

新 E 的生成 共同处境不自动等于共同体

“我们” 在一起做事时长出的新主
体关系

E 与 S 共同重组 谁属于“我们”必须持续可回
写

限度 mesure 改变不能吃掉它要保护的
东西

回写的约束接口 既可能是保险丝，也可能变成
过早刹车

正午思想 不走向绝对化的尺度 防止单维封顶 不能只停在个人良知

审判 判断别人时自己也被卷进
去

反身回写 批评必须真能改到批评者

母亲／故乡／
记忆

“我”从哪片土里长出来 E 的具体化 土很厚，不等于土完整

留一块空白 不把答案写满 防止回写封顶 要区分开放空白与遗漏空白

最后答案 一种解释取消后来改写资
格

封顶 本书最主要警惕对象
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附录二
五分钟速读卡

如果你只剩五分钟，记住下面七句话。

第一句：加缪真正的问题，不是“人生有没有意义”，而是“没有最后担保

以后，人还怎样活”。

第二句：荒诞不是一个东西，是人追问与世界沉默之间发生的裂缝。

第三句：反抗不是价值之后的行动；人在说“到这里为止”时，价值开始从

行动内部长出来。

第四句：“我们”不是预先存在的共同体，而是在共同承担中生成。

第五句：任何价值、共同体、制度和理论一旦取得最后解释权，就可能背叛

自己的发生起点。

第六句：加缪最独特的动作，是“留一块空白”——不让回写封顶。

第七句：真正需要继续审查的是：那块空白有没有给后来者留下位置，还是

把本该进入“我们”的人留在了纸外。

如果还能多记一句，就记这一句：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。
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附录三
一小时阅读路线

如果你只有一个小时，不必从第一页开始。第一站，读《西西弗神话》主场

中的“荒诞不是石头，是关系中的裂缝”。先把本书对荒诞的基本改写弄清楚。

第二站，读《鼠疫》中的“共同灾难为什么不自动等于共同体”。看“我”怎样

在共同实践里变成“我们”。

第三站，读《反抗者》中的“价值如何从反抗内部发生”与“保险丝还是过

早刹车”。这是全书理论中心。第四站，读《堕落》的“判断怎样回写判断

者”。这一步让全书的尺子开始反过来量自己。第五站，读《第一个人》的“谁

有资格进入 E”。在这里，抽象主体重新回到土地、母亲、贫穷与历史。

第六站，读第九编“SDE 总解构”的三根承重梁：裂缝、限度、空白。第七

站，回到本编第五章“留一块空白的两面”。如果这一章读懂了，全书基本就通

了。
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附录四
十个可以拿去拆自己的问题

我现在认为“本来如此”的事情，是在哪些关系中长出来的？

我最近一次说“不”，真正想保护的是什么？

我把哪一次结果偷偷写成了对自己的最后判决？

我所在的“我们”，是谁定义的？谁没有参与定义？

我有没有把“听取意见”误当成“允许别人真的改到我”？

我最相信的那条原则，出现什么证据时我愿意修改？

我所在的组织有没有可修改、可申诉、可复盘、可追责的接口？

我留出的“空白”是真的开放，还是因为我根本没看见某些人？

当 AI 给出一个很确定的答案时，谁还拥有判错权？

如果今天的我能够回写五年前的我，我最想改掉哪一个当时被我当成“最后
答案”的判断？

这十问没有标准答案。它们的作用，是阻止一个答案太早变成句号。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 
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附录五
五部主场最终对照：每一本到底打开了哪一扇门

全书反复使用《西西弗神话》《鼠疫》《反抗者》《堕落》《第一个人》五

部作品。如果不做最后一次横向对照，读者很容易把它们重新看成五本各说各话

的书。其实这五部主场可以排成一条很清楚的发生序列。

一　《西西弗神话》：先把“最后答案”的地基抽掉

它首先做的，不是告诉人应该怎样建设共同体。它先处理最底层的问题：如

果世界不给最终说明，人还活不活？所以它的结构动作是“拒绝替裂缝补上一个

超越性答案”。这里的风险是，读者容易把它读成虚无。但真正留下的是：

终极担保缺席以后，行动仍然可以开始。

这为后面所有作品留下了空间。如果这一步没有完成，《鼠疫》的共同抵抗

会很容易重新依赖某个先在信条，《反抗者》的价值也可能重新被解释成外部原

则的应用。所以《西西弗神话》并不负责建房子。它先把“必须有一块永恒地基

才能建房子”这个前提拆掉。

二　《鼠疫》：孤独者第一次在实践中长成共同体

《鼠疫》做的第二步，是把荒诞从一个人的哲学问题带进共同处境。这里最

重要的不是灾难本身。而是同一场灾难没有自动生成同一种行动。有人逃，有人

留下，有人祈祷，有人计算，有人获利，有人承担。这说明共同处境只是 E 的一

部分，不是完整共同体。

◆

◆
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真正的“我们”发生在共同实践中。这一步把《西西弗神话》里仍然偏向个

体的清醒推进成关系结构。如果用一句最简短的话说：

《西西弗神话》回答“我为什么还活”，《鼠疫》开始回答“我们怎样一起

活”。

三　《反抗者》：把共同实践进一步压成价值问题

《鼠疫》已经让“我们”显露。但“我们”为什么值得？共同体靠什么判断

自己的行动有没有背叛起点？《反抗者》开始处理这件事。反抗不是因为先有一

部完整法典。恰恰是人说“不”的时候，某种不可被侵犯的界限第一次显露。随

后，这条界限从“我”推到“人”。

价值因此不是纯粹发现，也不是任意创造。它发生于具体冲突，却要求能够

向别人展开。《反抗者》也在这里遇到自己最大危险：如果一个发生出来的价值

越来越强，会不会最后宣布自己代表全部历史？于是“限度”登场。所以《反抗

者》既是价值发生论，也是价值防封顶论。

四　《堕落》：把尺子从别人身上转回自己

前三步很容易产生一个新的自信：我们已经知道怎样反抗，怎样形成共同

体，怎样防止绝对化。《堕落》突然把这一切弄脏。它问：说这些话的人自己

呢？谁有资格站在高处谈正义？谁能保证自我批判不会变成新的优越？谁能保证

承认罪责不会重新取得话语权？

这一步把“回写”真正推进到反身层。因此《堕落》在全书中的功能不是补

充一部小说。它是把我们刚刚建立起来的道德位置重新拆开。如果没有这一部，

本书很容易写成“加缪如何教我们正确反抗”。有了它，我们必须多一句：

任何正确姿态都会继续发生，也会继续变形。

◆

◆
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五　《第一个人》：最后连“这个人是谁”都重新打开

前四部作品仍然可以让人误以为，有一个相对稳定的主体在经历荒诞、反

抗、共同体与审判。《第一个人》则让主体本身重新成为问题。这个“我”有父

亲的缺席。有母亲的沉默。有学校和老师。有贫穷。有阿尔及利亚的阳光和殖民

历史。有身体。有记忆的不完整。

主体不再只是行动的起点，也成为发生的结果。这一步把五部作品闭成一个

环：

人与世界的裂缝产生反抗，反抗产生共同价值，共同价值形成“我

们”，“我们”又必须反过来审判自己的位置，最后连“我从哪里来”都被重

新写入。

五部作品因此不是五站直线。更像一个越来越大的回写环。

◆

附 录 五
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附录六
人生—作品—SDE 三条线：不要把传记写成原因表

哲学家传记最常见的一种写法，是找到一个人生事件，然后给一个思想配原

因。父亲早死，所以思考死亡。得肺结核，所以重视身体。参加抵抗，所以写

《鼠疫》。经历政治争论，所以写《反抗者》。这种写法很顺，却很危险。因为

人生不是一张“一因一果”的表。

同样失去父亲的人，不会都成为加缪。同样患病的人，也不会都写出荒诞哲

学。SDE 真正要做的不是给思想找单一原因，而是看三条线怎样纠缠。

第一条线：身体与生活材料

贫穷、疾病、海、足球、母亲、学校、新闻工作、战争、政治争论、故乡。

这些是现实界里的材料。它们不会自动变成思想。但没有它们，加缪思想的质地

会完全不同。他的“限度”为什么不像纯逻辑原则？因为身体太具体。他的“沉

默”为什么不是简单空无？

因为母亲的沉默本身就是一种被体验过的存在方式。他的“团结”为什么常

常落在普通工作，而不是英雄口号？因为新闻、抵抗、疾病都把行动推向具体协

作。

第二条线：思想与文本材料

希腊悲剧、尼采、陀思妥耶夫斯基、基督教问题、存在主义语境、革命理

论。这些构成理念界的重要材料。它们给加缪词汇、问题和对手。但同样不能单

◆

◆
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独解释他。如果只看思想来源，加缪会变成“若干哲学家的混合物”。真正有意

义的是：为什么这些材料在他那里撞成了这种形状，而不是另一种。

第三条线：自我位置与关系材料

法属阿尔及利亚出身、法国知识界的位置、与萨特等人的关系、作为作家与

记者的身份、诺贝尔奖以后被世界看见的方式。这些属于自我界。它们决定一个

人不仅看什么，也决定他从哪里看。尤其在殖民问题上，位置不能被当成背景。

一个人的良善愿望不能自动取消位置结构。

同样，位置也不能自动取消他的全部经验。真正需要的是三线同时在场。

三条线怎样形成 SDE 人生序列

可以把加缪的一生粗略分成五个发生阶段：

第一阶段：身体先于哲学。

童年贫穷、母亲、阳光、海和疾病先把世界刻进身体。

第二阶段：问题获得语言。

学校、老师、哲学阅读、戏剧与新闻工作把体验逐渐组织成可以说的问题。

第三阶段：个人裂缝进入共同灾难。

战争和抵抗使“我怎样活”被迫进入“我们怎样行动”。

第四阶段：共同价值进入政治争论。

《反抗者》以及与左翼知识界的争论，把伦理限度推进到历史与革命问题。

第五阶段：晚年重新追问起点。

《堕落》拆审判者，《第一个人》追主体来源。这个阶段序列不是说后面比

前面“高级”。它只是帮助我们看见：加缪自己的思想并没有停在  1942  年。所

以，把他定格成“荒诞主义者”，恰恰会抹掉他思想自身最重要的发生。

◆

◆
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附录七
中国读者五组对照：不把加缪变成鸡汤，也不把中国变成例子仓库

把西方思想写给中国读者，最容易出现两个相反问题。一个是距离太远。人

物、历史、概念全在欧洲，读者只能旁观。另一个是距离太近。作者随手拿“高

考、考公、大厂、内卷”套进去，好像任何哲学家最后都能变成同一套生活建

议。真正有用的做法，是只在结构真的相连的地方做对照。

下面五组，是本书可以保留的中国读者接口。

第一组　“上岸”与最后答案

“上岸”是一个非常有力量的中文词。它暗示现在在水里。考研上岸、考公

上岸、找到编制上岸、进入大厂上岸。它准确表达了竞争环境里的不稳定感。问

题不是这个目标不真实。问题是：岸会不会被偷偷写成世界尽头。如果“上岸以

前都不算生活”，那么备考几年会被当成暂停的人生。

如果“上岸以后就安全”，现实又很快会打破幻觉。加缪的提醒不是“不要

上岸”。而是：

岸是一个阶段性 S，不是存在的最终担保。

目标可以认真追。但不能取得解释全部生活的权力。

第二组　“稳定”与限度

很多家庭非常重视稳定。这有真实历史原因。经历过匮乏、失业、医疗和养

老压力的人，不会轻易把稳定当成可笑保守。所以不能拿“自由选择”一句话否

定稳定。真正的加缪式问题是：稳定到什么程度开始变成封顶？一份工作提供安

◆

◆
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全，是价值。如果因此一个人永远不能修改自己的路径，稳定就可能从保护变成

盖子。

限度在这里不是“反稳定”。而是给稳定本身设一个限度。

第三组　“懂事”与沉默

中国家庭里“懂事”常常是赞美。孩子不添麻烦，体谅父母，能够忍让。这

些当然可能是美德。但“懂事”也可能把某些声音压掉。一个孩子长期不表达需

要，成人会说他省心。等到问题爆发，又会问：“以前不是好好的吗？”这里最

值得借加缪母亲的“沉默”来提醒：沉默不是没有内容。

一个人没说，不等于没有发生。家庭如果只记录说出来的话，会漏掉很多

E。所以真正的沟通不是逼孩子多说，而是让“不说”也成为需要被理解的信

号，而不是自动解释成“没事”。

第四组　“集体”与“我们”

中国读者对“集体”并不陌生。班级、单位、家庭、社区、国家都大量使

用“我们”。这使加缪的“我们”既容易理解，又容易被误读。本书强调，“我

们”不是一个越大越好的词。真正的问题是它怎样发生。一个班级里，学生被要

求统一服从，不等于形成共同体。

一个团队里，大家一起加班，也不自动意味着共同承担。只有成员真正能够

参与目标、承担、反馈和修改，“我们”才不是管理话语。所以“集体”最重要

的检验，不是口号强度，而是成员有没有回写权。

第五组　“顾全大局”与具体生命

“顾全大局”常常有合理性。公共决策不可能只考虑一个人。家庭也经常需

要成员彼此让步。问题在于，“大局”一旦成为免检词，具体代价就很容易消

失。谁在承担？承担多久？是否有补偿？是否有申诉？是否存在更少伤害的路

径？这些问题，正是加缪式“不要让抽象目标吞掉具体生命”的中国版本。

◆

◆

◆
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SDE 并不反对大局。它只是要求“大局”也必须说明自己从哪些具体关系和

代价中发生，并且允许受影响者回写。
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附录八
三层证据卡：原著、研究、SDE 推论不能混成一种声音

最终成书时，本书必须给每一个重要判断标出证据层级。否则普通读者会把

我们的解释误以为加缪自己的话，学术读者也无法判断哪一层需要争论。因此建

议全书采用三层证据卡。

A 层　原著可直接支持

这一层只放作品结构、明确概念和可以核对的文本事实。例如：《西西弗神

话》确实把自杀问题置于开端。《鼠疫》确实通过里厄等人的共同实践处理灾难

中的行动。《反抗者》确实讨论反抗、革命、杀人、限度与共同价值。《堕落》

确实以“审判—忏悔者”的复杂叙述结构让判断折回自身。

《第一个人》确实大量进入父亲、母亲、贫穷、学校、故乡与记忆。A  层措

辞应该尽量克制。不把解释写成事实。

B 层　学术研究与历史材料支持

这一层处理作品定位、思想史关系和争议背景。例如：加缪与尼采、陀思妥

耶夫斯基的思想关系；《反抗者》引发的政治争论；与萨特阵营的分歧；殖民阿

尔及利亚中的位置与争议；《第一个人》的后殖民解读。B  层必须保留学界分

歧。如果研究者有不同解释，正文不能只选一个最有利于 SDE 的版本。

◆

◆
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C 层　SDE 解释与本书原创推论

“荒诞是关系裂缝中的  S”。“我被写成我们”。“留一块空白”。“防止

回写封顶”。“开放空白／遗漏空白”。“保险丝在 D/S 层成立、在 E 层必须

另行检验”。这些都属于 C 层。它们可以很锋利，但必须明确：

这是本书的解释，不是加缪自己的术语。

真正成熟的出版版，不应该把 C 层藏进 A 层。相反，越是原创判断，越应

该把来源和推理过程展示清楚。

三层证据怎样在正文里不打断普通读者

正文仍然可以保持大白话。不需要每段都塞满学术括号。可以采用这样的办

法：正文先讲清楚。章末放一张“证据台”。分成：原著依据、研究争议、SDE

判断。这样普通读者可以不停下来。学术读者又能检查承重处。这也是全书值得

保留的检验装置之一。

◆

◆
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附录九
加缪人生 SDE 序列表：一个人是怎样发生出来的

下面这张表不是传统年表的替代，而是把人生材料重新按“土—路—显露—

回写”排列。表中年份、地名与任职以托德与扎雷茨基的传记为据。

人生阶
段 土 E 路 D 当时显露 S 后来的回写

阿尔及
利亚童
年

贫穷家庭、母亲的
沉默、父亲缺席、
工人街区、阳光与
海

身体经验、
学校生活、
家庭劳动

对贫穷、沉默、身
体幸福的早期敏感

后来进入《反与正》《婚礼
集》《第一个人》，持续修正
抽象“人”的形象

学校与
教师

教师支持、教育机
会、阶层差异

从工人社区
进入更广文
化世界

语言、阅读、写作
能力形成

教师成为“一个人怎样被另一
人改变”的现实证据

肺结核
与青年
时期

身体脆弱、死亡近
距离出现、运动生
活被中断

疾病—恢复
—重新选择

有限性不再只是哲
学概念

后来对身体、死亡、当下幸福
和限度的敏感持续加深

新闻与
阿尔及
利亚现
实

贫困、殖民社会、
新闻调查、政治活
动

从个人经验
进入公共观
察

不义不再只是个人
遭遇

推动社会参与，也留下“看见
了哪些结构、又漏掉哪些结
构”的长期争议

战争与
抵抗

占领、战争、地下
新闻、共同风险

从和平主义
倾向进入抵
抗实践

“行动”与“我
们”变成真实经验

《鼠疫》《反抗者》把个人荒
诞推进到共同体和暴力伦理

战后公
共知识
分子

名声、政治阵营、
冷战、革命争论

写作、论
战、公开立
场

“限度”逐渐成为
政治伦理核心

与萨特等人的分歧让“历史是
否能成为最后答案”公开化

437



人生阶
段 土 E 路 D 当时显露 S 后来的回写

诺贝尔
与晚年

世界声誉、阿尔及
利亚战争、家庭记
忆、故乡撕裂

回望童年、
父亲、母
亲、土地

抽象主体重新变成
有来历的人

《第一个人》显示 E 大规模回
归，但作品未完成，不能封为
最终体系

这张表最值得注意的，不是某一年发生了什么。

而是：加缪本人一生的思想从来没有停在一个形状。

如果我们把他只定格成 1942 年的“荒诞哲学家”，就等于拿早期 S 冻结了

后面所有 D 和 E。

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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附录十
作品发生地图：五部主场怎样互相回写

一、《西西弗神话》：裂缝出现

核心问题：世界不给终极回答，人为什么继续活？主要“看见”：荒诞发生

在人与世界的关系之间；意识会改变人与命运的关系；没有终极希望不等于没有

行动。本书最初误判风险：把“保持荒诞”读成“拒绝回写”。后来作品如何回

写它：《鼠疫》把个人行动推进成共同实践；《反抗者》让反抗生成价值。

二、《鼠疫》：一个“我们”发生

核心问题：共同灾难中，一群人为什么一起做事？主要“看见”：共同体的

现实形态在职责、互助、失败与重复中形成；《反抗者》又会用“人性”语言为

这种共同性寻找更强的规范根据。对前作的回写：西西弗不再孤独；人的关系本

身成为新的 E。

留下的问题：“我们”形成以后，会不会变成新的绝对？

三、《反抗者》：价值从“不”里发生

核心问题：没有超越担保，人凭什么说某些事情不能做？主要“看

见”：“不”同时肯定了一条界线；反抗使价值与共同性获得现实形态，而加缪

又以“人性”和“行动之前的价值”为其寻找先在保证；已经显露的价值会反过

来约束反抗手段。对前作的回写：荒诞并没有把价值全部消解，反而成为反抗问

题的起点。

留下的问题：限度如何变成制度，而不是只靠道德自觉？

◆

◆

◆
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四、《堕落》：回写折回判断者

核心问题：一个不断判断世界的人，是否能够站在判断之外？主要“看

见”：忏悔可能成为新的权力；自我批判也会封顶；判断者必须进入自己建立的

审判结构。对前作的回写：“我们”与“价值”不能只向外约束别人，也要向内

约束自己。留下的问题：反身性如何避免再次成为优越身份？

五、《第一个人》：主体重新长出土

核心问题：那个一直思考荒诞、反抗和正义的“人”究竟从哪里来？主

要“看见”：父亲、母亲、贫穷、学校、身体、故乡、记忆重新进入主体形成。

对前作的回写：早期相对抽象的“人”被重新历史化、身体化、地方化。留下的

问题：这片土中谁被命名，谁仍然在纸外？

五部作品合起来的发生链

裂缝 → 清醒 → 行动 → 共同实践 → “我们” → 价值 → 限度 → 反身审判

→ 土壤回归 → 谁能进入土壤的命名结构。这条链不是加缪本人画出的体系图。

它是本书经过五部作品互相攻击后形成的 SDE 阅读图。

◆

◆

◆
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附录十一
三十处“看见”与下一步

这张表与第四十三章的总表同步，另加一栏“主场”，方便按作品查找。

序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么 主场

1 荒诞发生在关系里，不是
世界单独的属性

关系变了以后，裂缝会不
会变形

荒诞不再是底盘，而是随
行动与共同体改变形状的
事件

《西西弗
神话》

2 删掉提问的人，不等于回
答了问题

这一步他走完了 自杀问题从形而上学转
成“怎样让提问的人活下
去”

《西西弗
神话》

3 清醒会改变人与命运的关
系

清醒只改变人，还是也改
写命运的条件

看清以后，处境本身开始
松动

《西西弗
神话》

4 没有终极希望，不等于没
有行动

行动的结果能不能成为下
一次行动的根据

从“无望而行”走到“在
行动中生出根据”

《西西弗
神话》

5 自由可以从限制中发生 限制是谁定的，能不能改 自由与限制互相改写，而
不只是在限制里跳舞

《西西弗
神话》

6 身体经验不是哲学的低级
材料

身体写成了个人的，没写
成被分配的

身体成为看见不平等的第
一只眼

第一编

7 贫穷塑造人的时间、欲望
和尊严感

贫穷的来路写得少 从贫穷的体验走到贫穷的
结构

第一编

8 疾病会重排一个人的路 这一步他走完了 病成为改道，而不是终点 第一编

9 灾难会重组人与人的关系 重组是否平均落在每个人
身上

共同威胁与不同处境分开
来看

《鼠疫》
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序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么 主场

10 “我们”可以在共同实践
中生成

长出来的“我们”为什么
又被叫作人性

“我们”承认自己是长出
来的，也就承认还可以再
长

《鼠疫》

11 普通职责比英雄姿态更可
靠

职责怎样变成安排，而不
只靠好人记得

卫生队从一群人变成一套
制度

《鼠疫》

12 胜利不能保证灾难永远不
回来

这一步他走完了 秩序被理解为暂时的稳定 《鼠疫》

13 反抗中的“不”已经包含
一个“是”

这个“是”是长出来的，
还是早就在那里

价值承认自己在反抗中发
生

《反抗
者》

14 价值可以在行动中产生 又把它说成被揭示的人性 价值的来历和它的约束力
可以同时成立

《反抗
者》

15 “我”可以在反抗中生
出“我们”

“我们”能不能改自己的
边界

“我们”随受影响的人一
起改写成员

《反抗
者》

16 手段会反过来改写目的 这一步他走完了 手段与目的同时受审 《反抗
者》

17 解放行动可能背叛自己的
起点

背叛以后怎样纠正 纠错通道写进解放的设计 《反抗
者》

18 历史终点的想象会给眼前
的暴力豁免

这一步他走完了 拒绝一切以未来为名的豁
免

《反抗
者》

19 取消言论自由与死亡限制
的革命会失去纠错能力

纠错能力落在哪些具体安
排上

限度从美德变成制度 《反抗
者》

20 艺术能保存不被单一概念
吃掉的经验

谁的经验被保存，谁的没
有

艺术成为被遗漏者写回来
的通道

《反抗
者》

21 判断别人会暴露判断者的
位置

这一步他走完了 判断者进入被判断的结构 《堕落》

22 忏悔也可能成为权力技术 怎样分辨真的回写和表演
的回写

回写要回答：它改变了什
么

《堕落》

23 一个人对自己的故事没有
最后解释权

这一步他走完了 自我叙述向他人开放 《堕落》

24 缺席会产生真实的结构后
果

缺席的父亲写足了，缺席
的阿拉伯人写得少

缺席被当作结构来追问，
而不只是伤感

《第一个
人》

高 鹏 讲 加 缪 ： 普 通 人 都 能 懂
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序
号 他看见了什么 差的是哪一步 那一步走过去会是什么 主场

25 母亲的沉默不是没有内容 沉默里哪一部分该保护，
哪一部分是被剥夺的

两种沉默被劈开 《第一个
人》

26 教育会打开原来不存在的
路

这一步他走完了 新路反过来改变原来的土 《第一个
人》

27 人有土地、身体和记忆的
来源

来源只对一部分人高分辨
率

每个人的来源得到同样的
分辨率

《第一个
人》

28 记忆是现在对过去的重新
组织

这一步他走完了 记忆承认自己是一次回写 《第一个
人》

29 回乡不等于回到过去 这一步他走完了 故乡被理解为仍在发生的
地方

《第一个
人》

30 谁有资格进入“我们”的
来源叙述

他留下了问题，没有走下
一步

被留在纸外的人以自己的
名字写回来

《第一个
人》

三十处里，十一处他自己已经走完；没走完的十九处，差的那一步几乎都落

在“谁定的、谁在里面、能不能改”上。

附 录 十 一
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附录十二
五条正式判决的证据台：原著锚点、竞争解释、失败条件

这张证据台只放能够直接压住判决的材料。短引文控制在必要范围内；中文

正文以转述为主，以免译本差异被误当作理论差异。

判决一　荒诞不是一块石头，是人与世界共同在场时发生的裂缝

原著锚点：《西西弗神话》“荒诞论证”部分。法文有两句必须同时读：荒

诞“产生于人的呼唤与世界不合理的沉默之间的对峙”；并且“不在人，也不在

世界，而在二者共同在场”。John Foley 使用的英译本定位为 《西西弗神话》

第一部分“荒诞的推理”。

竞争解释：如果把荒诞读成世界本身的属性，本判决失败；现有硬文本不支

持这种读法。

判决二　反抗使价值显露，但加缪又用“人性”给它寻找先在保证

原著锚点：《反抗者》开篇。一方面有“Je  me  révolte,  donc  nous

sommes”；另一方面同一论证段落说，对反抗的分析“至少使人怀疑存在一种

人性”，并谈到价值先于行动。法文早期版相关段落位于开篇约二十余页处；

Foley 对该段的英文学术讨论见其 Albert Camus: From the Absurd to Revolt

第 2—4 章。

竞争解释：如果“人性”只是修辞，并不承担规范先在功能，本书“把发生

重新命名为发现”的判断就过强；若它确实承担稳定共同价值的地基作用，则这

正是本书最硬的收回证据。

◆

◆
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判决三　“我们”在共同实践中形成，同时被“人性”语言重新拉向发现

原著锚点：《鼠疫》的卫生队、朗贝尔的选择与疫情后的开放结尾；《反抗

者》“我反抗，故我们存在”。

竞争解释：John Foley、Avi Sagi 等已论证荒诞到反抗的连续性，因此“从

我到我们”不是本书独创；本书只主张把这一连续性与“人性先在”的反向语言

放进同一张发生/发现对照表。

判决四　判断会回写判断者，反身性也可能重新生成权力

原著锚点：《堕落》桥上落水事件、反复出现的“judge-penitent  /  juge-

pénitent”自称，以及结尾处克拉芒斯说明自己的职业如何以自我指控取得审判

他人的资格。Justin O'Brien 英译本早期就出现“judge-penitent”，后段完整

揭示其机制。

竞争解释：如果克拉芒斯只是讽刺对象而不构成对自我批判权力化的结构展

示，本判决应降级为文学解释。

判决五　晚年的加缪把限度的来历重新写回父亲、母亲与故乡之土

原著锚点：《第一个人》父墓场景、母亲与学校记忆，以及父亲在战争叙事

中的一句：“Un homme, ça s'empêche.” 《关于断头台的思考》又记录父亲

观看公开处决后回家呕吐的故事。

竞争解释：如果这些材料只具有自传文学功能、不能证明成熟伦理对来源的

回写，本判决应改成更弱的“晚年作品增加了来源维度”。

深层判词压力测试　《默尔索案调查》

Kamel Daoud 让无名被害者以穆萨之名返回，并把兄弟哈伦的叙述放进独

立后的阿尔及利亚。测试结果：原作空白同时具有开放性与遗漏性——它允许后

来文学反写，却没有预先给被害者同等主体分辨率。故“开放/遗漏空白”的判

断保留，但必须把后来者自己的文本作为证据，而不能由本书替纸外之人发言。

◆

◆

◆

◆

附 录 十 二
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附录十三
三十句可以带走的话

下面这些句子不是加缪原话，而是本书在  SDE  解构过程中形成的“大白话

结算”。它们都是本书的表述，不是加缪的原话。

荒诞不是世界里的一块黑石头，而是你不断追问、世界不替你作最后回答时
出现的裂缝。

没有最后答案，不等于没有下一步。

石头没有变，人和石头之间的关系可以变。

真正的自由不是没有边界，而是在边界里裁出一条原来没有的路。

一个人说“不”时，如果那条界线只保护自己，还没有长成反抗伦理。

“我们”不是把“我”擦掉，而是让每个“我”都有资格继续改写“我们”。

共同体最危险的时候，往往不是它还很弱，而是它终于成功以后。

一个价值从反抗里出生以后，第一件事就是回头约束反抗自己的手段。

为了未来而无限透支今天，是把尚未发生的 S 拿来统治正在受苦的人。

限度不是怕改变，而是防止改变把自己写成唯一道路。

保险丝很重要，但保险丝不是整台机器。

真正开放的制度，不要求掌权者永远善良，而让被影响的人拥有回写接口。

判断别人越熟练，越要问：这个判断正在把我写成什么人？

承认自己的问题，不自动等于失去权力；忏悔也可能成为新的高位。

主体不是凭空出现的“我”，而是很多关系在一个人身上暂时稳定下来的样
子。

母亲的沉默并不是什么都没有，但谁解释沉默，谁就承担命名责任。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 
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故乡不是地图上的点，而是一组身体、关系、语言和记忆不断回写出的地
方。

土很厚，不代表所有人都在土里拥有名字。

留白本身不是美德；纸外的人能不能进来，才决定这块白是开放还是遗漏。

一个答案可以很对，却仍然不该获得取消后来者的权力。

最后的危险不是犯错，而是宣布以后不必再允许别人说你错。

发生不是不停变化；能够稳定，也能够重新打开，才是真正的发生。

回写不是“我受到影响了”，而是影响真的改变了后面的路径、关系或规则。

如果一种共同体不允许成员修改它，它迟早会把自己的出生历史忘掉。

如果一种理论只能解释别人、不能被别人解释，它已经开始封顶。

SDE 不是加缪的最后答案，只是今天和他对话时生成的一张地图。

一个思想家值得继续读，不是因为他说完了，而是因为他的裂缝还能让后来
的人继续走。

普通人的哲学不是把大词说简单，而是让一个概念最后能改变今晚的一件具
体小事。

世界没有给保证，不代表我们可以不承担责任；恰恰因为没有保证，责任才
不能交给终点替我们承担。

书要有最后一页，世界不必有最后一页。

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

28. 

29. 

30. 

附 录 十 三
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附录十四
延伸阅读：六条路线

读完这本书，如果还想继续读加缪，可以按下面六条路线走。每条路线都从

原著开始，再到研究，最后到争论。

第一条，荒诞的路线。先读《局外人》和《西西弗神话》，再读《卡利古

拉》；研究可读萨吉的《加缪与荒诞哲学》；争论可读内格尔的短文《荒诞》，

看一位分析哲学家怎样把荒诞从人与世界之间搬回人自身。

第二条，反抗与限度的路线。读《鼠疫》《正义者》《反抗者》，再读《关

于断头台的思考》；研究可读福利的《加缪：从荒诞到反抗》；争论读  1952  年

《现代》杂志上让松的书评、加缪的回信和萨特的答复，再读阿伦森的《加缪与

萨特》。

第三条，审判与忏悔的路线。读《堕落》，再读《流放与王国》里的短篇

《客人》和《约拿》；可对照萨特的《禁闭》，看两个人怎样处理“他人的目

光”。

第四条，来源与土地的路线。读《反与正》《婚礼集》《夏天》，最后读

《第一个人》；传记可读托德的《加缪传》和扎雷茨基的《值得过的人生》；想

了解加缪与老师，读他与格勒尼埃的通信。

第五条，阿尔及利亚的路线。读《阿尔及利亚纪事》；对照奥布莱恩的《加

缪》、萨义德《文化与帝国主义》里论加缪的一节、卡罗尔的《阿尔及利亚人加

缪》；最后读达乌德的《默尔索案调查》，看被留在纸外的人怎样写回来。
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第六条，把加缪放回我们时代的路线。读《鼠疫》，再读本书第十编和第十

一编；然后找一个你自己生活里的“卫生队”，看它是怎样长出来的，又是谁在

里面、谁不在。

附 录 十 四
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附录十五
本书自认最弱处与判负卡

本书自认最弱的六处

任何可检验的论证都应公开自己的最弱处。这不是谦虚装饰。如果一部解构

别人的书不公开自己的薄弱环节，它就已经开始封顶。下面六处，是目前最值得

继续攻击的地方。

一　第一弱处：“留一块空白”可能过于漂亮

它很适合作为全书的总动作。

问题也正因为太漂亮。一个好比喻会帮助理解，也会偷偷抹平差异。《西西

弗神话》的拒绝超越、《反抗者》的限度、《堕落》的反身审判、《第一个人》

的未完成，并不一定都是同一种“留白”。这里必须逐部核验：这个总动作有没

有为了统一全书而强行把不同文本压成同一个动作。

如果压得太狠，应当分型，而不是护住比喻。

二　第二弱处：“保险丝说”仍可能美化加缪的政治限度

我们已经保留了 E 层“过早刹车”风险。但 E 层风险可能仍然被低估。尤

其在殖民结构、制度性压迫、革命与暴力的具体历史处境中，限度伦理究竟保护

了谁、限制了谁，不能只靠哲学结构判断。

需要更充分的历史材料。

◆

◆

◆
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三　第三弱处：《第一个人》承担了太多“晚年转向”的证明责任

这部作品未完成。把它读成“E  回归”“主体重新种回土里”非常有解释

力，但也存在过度推演危险。这里必须清楚区分：作品直接呈现了什么；学界如

何解释；SDE 又在此基础上做了什么推论。

三者不能混在一起。

四　第四弱处：从文学人物到哲学判断之间仍有跃迁

里厄、塔鲁、克拉芒斯、雅克并不等于加缪本人。小说的结构也不能简单当

成哲学论文论证。本书为了普通读者，经常把文学场景直接拿来做  SDE  结构分

析。这很有效，但更严格的做法是说明：这是作品结构的解释，不是作者本人明

确命题。

五　第五弱处：中国读者应用层可能把加缪“工具化”

第十一编故意把加缪放进成绩、慢性病、转行、AI  作业等场景。好处是读

者能用。风险是：复杂思想被做成生活技巧。这里还必须继续检查，每个场景是

否真的只能从加缪这里长出来，而不是换成任何一个“不要贴标签”的心理学说

法也一样成立。

如果换人还能原样成立，就要重写。

六　第六弱处：SDE 自身证据层级还需更严格分开

本书目前同时使用三类语言：加缪原著的结构；思想史与学术研究；SDE 的

解释和推演。普通读者版本可以让它们流畅地走在一起。最终出版版不能因此模

糊证据来源。

必须用注释、来源表和措辞清楚区分。

◆

◆

◆

◆

附 录 十 五
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带 走 的 话

一本书真正危险的，不是它有弱点，而是它开始保护自己的弱点，不

再允许别人从那里拆进去。

主判词的可推翻条件

现在给全书主判词设置正式的失败条件。主判词是：

他让“我”被写成了“我们”，却不让“我们”把世界写成最后答案。

什么情况出现，这句话就应该撤掉？

推翻条件一：如果文本证明“我们”在加缪那里只是先在价值的发现，不
是发生

如果进一步细读《反抗者》发现，加缪其实认为某种共同人性或价值早已完

整存在，反抗只是把它揭露出来，那么“我被写成我们”的发生式表述就过强。

那时必须把判词改成：“他从个人反抗发现了共同价值。”而不能继续

说“写成”。

推翻条件二：如果文本证明加缪允许某种最终答案合法封顶

如果在其成熟作品中存在明确结构：某个价值、共同体、历史方向或超越性

原则最终取得不可再被修改的地位，那么“不让我们把世界写成最后答案”就不

成立。

这会直接击穿本书中央判断。

推翻条件三：如果“留一块空白”无法跨五部主场成立

如果它只适用于《反抗者》，却无法解释《西西弗神话》《鼠疫》《堕落》

《第一个人》的核心动作，那么它只能降为局部比喻，不能承担全书收回动作。

◆

◆

◆

◆
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推翻条件四：如果殖民语境表明所谓“限度”主要是一种位置性自保

如果更充分史料证明，加缪的限度论在关键问题上主要服务于维护某一既有

群体位置，而非一种可普遍化的反封顶纪律，那么“保险丝说”的比例必须大幅

下降。

甚至主判词也需要重新解释。

推翻条件五：如果《第一个人》的文本不能支持“土的回归”

如果后续更严谨文本分析表明，我们只是把传记材料强行翻译成  E，而作品

本身并未发生主体来源问题的结构变化，那么第五条正式判决应撤销或弱化。

推翻条件六：如果 SDE 对“回写”的定义过宽

这是最重要的自我审查。

如果任何变化、反馈、反省都被叫作回写，那么本书当然很容易“发现加缪

有回写”。但那样回写就失去区分力。因此正式全书必须守住定义：

回写不是结果出现，而是后来发生出来的 S 重新进入 D 和 E，使原来

的路径、关系、分类或约束条件发生结构变化。

如果某一处只有态度改变、信息增加，却没有结构变化，就不能算强回写。

推翻条件七：如果“点名闸”只是归属的外衣

第四十五章把加缪在边界问题上的限度改写为“点名闸”：能重划边界

的“我们”必须事先点得出名。这道判词有三种死法。第一，找到他支持一个只

能在反抗中生成的“我们”去重划边界的案例；第二，更多书信表明他赞同

1959  年自决主要以民族解放阵线败选为前提；第三，发现已有研究把这道闸作

为加缪的结构单独命名过。前两种出现，点名闸撤回，定位式后半句改回“原则

◆

◆

◆

◆
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还是归属，尚未查清”；第三种出现，它从本书的增量里删去，只保留为一次复

述。

判词只有在知道怎样被推翻以后，才不是口号。

深层判词的可推翻条件：谁真的被留在纸外

深层判词是：

他总给最后答案留一块空白；真正要审查的，是这块空白有没有把本该

进入“我们”的人留在纸外。

这句话更锋利，也更容易被滥用。因为只要我们愿意，总能说“还有某些人

没写进去”。那么判词就会变成永远不会错的万能批评。所以它也必须设失败条

件。

一　如果“谁没被写入”与作品主问题无关，不能拿遗漏当致命证据

任何一本书都不可能写进所有人。

一部讨论鼠疫的小说没有讨论某个完全无关群体，并不自动构成排除。真正

需要审查的是：被遗漏者是否与作品所声称的“我们”、共同体或普遍价值直接

相关。只有相关，遗漏才有结构意义。

二　如果加缪明确给被遗漏者保留了进入与改写的位置，批评必须降级

不能因为一个文本没有替某群体说完，就说它排除了该群体。

如果文本结构本身允许其进入、发言、改变共同体定义，那么这种空白更接

近开放，而不是遗漏。

◆

◆

◆
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三　如果我们的后殖民批评只是用今天的语言替历史人物补考，必须收回

历史语境不是免责卡。但也不能把今天已经成熟的概念体系完整倒灌到过

去，然后只检查前人有没有使用我们的词。

真正公平的做法，是问：在他当时可见的冲突和材料中，他看见了什么，又

没有走到哪里。

四　“纸外的人”也不能被我们再次代表

这是最重要的一条。当我们说“某群体被遗漏”，我们自己也可能在替他们

说话。所以真正的检验不只是研究者指出遗漏，而是尽可能让相关群体的文本、

经验、历史记录进入证据台。

否则，“替被遗漏者发声”也可能成为新的命名权垄断。

带 走 的 话

指出谁没被写进去很容易；更难的是让他真的拥有改写“我们”的位

置，而不是被另一位研究者再次替他说完。

◆

◆
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附录十六
承重引文出处对照

下表列出全书承重引文的出处。原著锚点统一用七星文库《全集》

（Gallimard，Bibliothèque de la Pléiade，四卷，按编年分卷：第一卷 1931

—1944，第二卷 1944—1948，第三卷 1949—1956，第四卷 1957—1959）的卷

次加作品章节；中译参照上海译文出版社  2013  年“加缪作品”系列。为免不同

版次页码混用，只写卷次与章节。“转述口径”一栏说明本书是短引还是转述，

以及转述时特别需要注意的地方。

承重引文 原著锚点 中译 转述口径

只有一个真正严肃的
哲学问题：自杀

第一卷，《西西弗神话》“荒诞与
自杀”

沈志明译《西西弗
神话》同章

转述

荒诞既不在人，也不
在世界，而在二者共
同在场

第一卷，《西西弗神话》“荒诞的
推理”·“荒诞的墙”

同上 转述；是本书判
决一的原著依据

人的呼唤与世界无理
的沉默

第一卷，《西西弗神话》“荒诞的
墙”

同上 转述

必须想象西西弗是幸
福的

第一卷，《西西弗神话》末章 同上 短引

我反抗，故我们存在 第三卷，《反抗者》第一部分“反
抗者”

吕永真译《反抗
者》同章

短引

反抗的分析让人猜想
存在一种人性

第三卷，《反抗者》第一部分“反
抗者”

同上 转述；本书“换
轨点”所据，须
与上一句同读

与瘟疫斗争的唯一方
式是诚实

第二卷，《鼠疫》里厄与朗贝尔的
对话

刘方译《鼠疫》 转述
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承重引文 原著锚点 中译 转述口径

审判—忏悔者 第三卷，《堕落》 丁世中译《堕落》 术语短引

一个人要约束自己 第四卷，《第一个人》第一部分 刘华译《第一个
人》

转述；父亲谈战
争暴行时的话

父亲观看处决后回家
呕吐

第四卷，《关于断头台的思考》开
篇；另见《第一个人》

英译收入
Resistance,
Rebellion, and
Death

转述

卡比利亚的贫困 第一卷，《阿尔及尔共和报》1939
年系列报道

— 转述

平民休战呼吁 第三卷，1956 年阿尔及尔演讲 — 转述

这里还从来没有形成
过一个阿尔及利亚民
族

第四卷，《阿尔及利亚纪事》“阿
尔及利亚 1958”

英译 Algerian
Chronicles

转述；语境是反
对以民族独立为
唯一方案

希腊人的尺度 第三卷，《夏天》“海伦的流放” — 转述

斯德哥尔摩“正义与
母亲”

非加缪本人文本：《世界报》1957
年 12 月 14 日报道；另见加缪同月
致该报的信

— 转述；流传版本
与报道措辞不
同，以报道为准

路易·热尔曼的信 1957 年 11 月加缪致热尔曼信；收
入《第一个人》附录

刘华译《第一个
人》附录

转述

我完全赞同戴高乐的
声明（1959 年 11 月
19 日致基亚罗蒙
特）

《加缪—基亚罗蒙特通信集》，
Gallimard，2019；七星文库《全
集》第四卷《阿尔及利亚纪事》注
释已提示

本书自译 短句直引；私
信，只用于 E-4 编
码，不推测其后
立场

附 录 十 六
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后记
为什么这本书最后没有写成“加缪思想简介”

这本书最开始有一个非常简单的诱惑：把加缪讲清楚。荒诞是什么。反抗是

什么。《局外人》是什么意思。《鼠疫》为什么重要。《反抗者》为什么和萨特

争论。《堕落》怎样讽刺现代人。《第一个人》怎样回到童年。如果按这个办法

写，一本二十万字的加缪通俗读物完全可以完成。

而且可能更稳。读者知道得更多，概念讲得更清楚，作品都有介绍。但那仍

然是一部“讲加缪”的书。本书的方法要求的是另一件事：先找他真正看见了什

么。再找他在哪里把看到的东西收回来。更重要的是，主动寻找能够推翻我们自

己判断的证据。

这一步改变了整本书。最初，我们给加缪的候选母题叫“回写不足”。这个

判断很有吸引力。因为《西西弗神话》确实把荒诞张力保留下来，加缪也反复拒

绝终极和解。如果一路只找支持材料，很容易写成：他看见意义长出来，却不让

意义回写荒诞。

可一旦把《鼠疫》《反抗者》《堕落》《第一个人》逐部拿来攻击这个母

题，事情就变了。《鼠疫》证明“我们”在共同实践中发生。《反抗者》证明价

值可以从反抗内部发生，并反过来限制行动。《堕落》证明判断可以回写判断

者。《第一个人》则让主体重新被母亲、贫穷、故乡和记忆改写。

于是，“回写不足”必须撤销。这件事对我理解  SDE  比任何漂亮判词都重

要。因为一个方法真正有效，不是它总能证明最开始的判断对。而是证据强到一

定程度时，它能够逼自己改判。后来，我们把母题改成“回写的边界”。再后

来，又发现仅仅说“给回写画红线”还不够。
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“红线”容易让人只想到禁止。加缪其实还在做另一件事：给后来者保留位

置。于是最后收成“留一块空白”。但写到《第一个人》和阿尔及利亚时，我们

又不得不反问：空白也可能不是开放，而是遗漏。于是“开放的空白／遗漏的空

白”成为最后一层区分。

这条母题演化本身，就是这本书真正的写作史。它说明我们没有把第一天的

答案硬撑到最后一天。还有一件事需要说明。这本书由作者提出核心判断、研究

方向与承重问题，并在作者指令下由  AI  协作完成文本生产和结构整理，再由作

者审定。这件事不需要藏起来。

相反，它本身正好落在本书最后讨论的地方：工具是否只是工具？人与工具

一起写作以后，谁在命名？谁在判错？谁能回写？AI  如果只负责把已有判断写

得更长，它只是扩音器。如果它能够提出反证、发现结构冲突、逼原判断修改，

它开始参与 D。

但无论如何，最终责任不能被“AI  协作”这四个字抹掉。选择什么判词、

采用什么证据、如何对待争议、是否修改错误，仍然需要明确的人承担。所以，

本书不会把  AI  写成新主体的神话。也不会假装它只是透明的笔。它参与了发

生。既然参与，就应该被看见，也应该接受审查。

最后，感谢加缪留下那么多没有写满的地方。一个思想家最珍贵的遗产，有

时不是他已经完成的体系，而是他留下的、后人还可以继续争论的裂缝。《第一

个人》甚至在物理意义上没有完成。可也正因为没有完成，我们无法替他轻易宣

布晚年最终答案。

这种未完成，反而迫使读者保持克制。我们不知道他如果继续活下去，会怎

样处理阿尔及利亚、母亲、故乡、殖民关系与“第一个人”的问题。不知道，就

是不知道。不替他补完，也是一种尊重。一本写“不要最后答案”的书，最合适

的后记也只能到这里。

不是“加缪终于被解释清楚了”。而是：

我们终于知道，哪些地方不能替他写完。

后 记
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致前辈译者

本书引加缪的中文，参照柳鸣九、沈志明、刘方、吕永真、丁世中、刘华诸

位先生的译本，以及更早那些把加缪带进中文的前辈译者。书中凡是短引，都尽

量只取一句；凡是转述，都用本书自己的话，不长段搬用他们的译文。没有他们

几十年的工作，普通读者无从读懂加缪，这本书也无从写起。在此一并致意。

◆
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