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⼀本草稿本
◆⼀、两个本⼦
上⼩学的时候，⽼师让你准备两个本⼦。
⼀个是草稿本。纸糙，写得乱，字歪歪扭扭，算错了就划掉，划得满⻚都是墨疙瘩。这个
本⼦不交上去，也没有⼈看。
另⼀个是作⽂本。纸好，横线整⻬，写之前要洗⼿，写的时候⼀笔⼀画。写完了交上去，
⽼师⽤红笔在上⾯打分。
你从来没有怀疑过这两个本⼦的关系：草稿是为了作⽂本⽽存在的。你在草稿上东涂西
改，是因为你还没写好；等你写好了，就把它抄到作⽂本上。作⽂本上那⼀篇，才是「真
的那⼀篇」。
现在请你想⼀件⼩事。
你在草稿上写第⼀句话的时候，脑⼦⾥真的已经有了那篇作⽂吗？
没有。你写了⼀句，觉得不对，划掉；换⼀个开头，觉得顺了⼀点；写到第三段，忽然想
起奶奶家院⼦⾥那棵树，整篇⽂章就朝那棵树拐了过去——拐过去之后，你回头把第⼀段
也改了，因为原来的第⼀段配不上这棵树了。
等你把它誊到作⽂本上的时候，那篇作⽂才第⼀次完整地出现。
也就是说：作⽂本上那⼀篇，不是草稿要去追赶的原稿；它是草稿最后⼀次稳住的样⼦。
这本书要讲的那个⼈，把这件事看反了。
他看反得极其深刻，极其动⼈，也极其完整——他⽤⼀⽣的经验，写出了世界上最细的⼀
部草稿；然后他说，这⼀切，都是在誊抄⼀份早就写好的原稿。

◆⼆、课本⾥的奥古斯丁，和你没⻅过的奥古斯丁
很多中国读者第⼀次听到奥古斯丁这个名字，是在⼀本哲学史的教材上。那⼀节通常这样
写：奥古斯丁，公元四到五世纪的基督教神学家，「教⽗哲学」的代表，把柏拉图主义和
基督教结合起来，中世纪由此开始。
然后翻⻚。



这⼀段话不算错，可是它把这个⼈变成了⼀个接头的零件：柏拉图那边过来⼀根管⼦，中
世纪那边过去⼀根管⼦，他在中间接了⼀下。接完就可以⾛了。
于是⼤多数⼈错过了⼀个事实：今天你随⼝在⽤的好⼏个词，都是从这个⼈⼿⾥出来的。
你说「我⼼⾥其实是怎么想的」——这个「⼼⾥」，这个可以往⾥⾛、⾛进去还有更深⼀
层的内部空间，不是⾃古就有的。荷⻢史诗⾥的英雄发脾⽓，说是神让他这样的；他们没
有这样⼀间可以进去查看的屋⼦。这间屋⼦，是奥古斯丁⼀锹⼀锹挖出来的。
你说「时间都去哪⼉了」——把时间放在⼼⾥量，说过去在记忆⾥、将来在期待⾥、现在
只有⼀条缝，这个讲法出⾃他。⼀千五百年后，⼀个叫胡塞尔的数学家去讲时间，第⼀堂
课开⼝就引他；本系列的胡塞尔卷讲过这⼀节。
你说「我管不住⾃⼰」——明明知道该睡了，⼿还在刷⼿机；明明下了决⼼，第⼆天照
旧。把这件事写成「两个意志在我⾥⾯打架」，也是他。在他之前，希腊⼈讲「知道了却
做不到」，多半归给⽆知：你没真懂，所以你没做到。他说不是，我全懂，我就是不动。
你说「⼀个⼈写⾃传」——从出⽣写起，写吃奶，写挨打，写偷东西，写初恋，写和⺟亲
的最后⼀次谈话——这种书，在他之前没有过。《忏悔录》是西⽅第⼀部真正意义上的⾃
传。
还有⼀件更⼤的：他让「历史」有了⽅向。在他之前，希腊⼈多半觉得世界在转圈，⼀切
都会重来。他说不，世界有⼀个开端，有⼀条⾛向终点的路，真正新的事情会发⽣。他写
下⼀句话，⼀千五百年后被⼀个叫阿伦特的⼥⼈抄在⼀本讲极权主义的书的末尾：为了有
⼀个开端，⼈被造了出来。
内⼼、时间、意志、历史。西⽅⼈⽤了⼀千六百年的四个词，都从他⼿上过。
所以他不是⼀个接头的零件。他是⼀个亲眼看⻅了「东西是怎么⻓出来的」的⼈——看得
⽐他前⾯的所有⼈都细，细到⼀个婴⼉吃奶时的嫉妒、⼀个⼗六岁少年半夜偷梨时的⼼
思、⼀个⼈在花园⾥挣扎了⼏个⼩时的全过程。
然后，在每⼀处，他都说：这不是⻓出来的，这是照着写好的抄下来的。

◆三、讲他，和拆他
关于这样⼀个⼈，有两种写法。
⼀种是讲。讲，就是站在他旁边，替他把话说清楚：他⽣在哪⼀年，写了什么书，这个词
是什么意思，那个说法怎么理解。讲得好的书，是好的导游：你跟着他⾛⼀圈，什么都看
⻅了，回来能把路线复述⼀遍。
可是导游不进墙⾥。钟楼再美，导游也不会问：哪根梁承重？哪根是后来加上去的装饰？



哪根早就裂了，只是外⾯刷了漆？
另⼀种是拆。拆是结构⼯程师⼲的活：爬进墙⾥，⼀根⼀根摸过去，找出这座楼是靠什么
⽴住的，⼜是在哪⼀处被焊死了。
这本书要做的是拆。
拆不是推倒，更不是骂。恰恰相反：⼀个思想家越伟⼤，他的问题被逼得越尖，他的裂缝
才越有意义。⼆流的思想家哪⾥都软，拆不动——你⼀伸⼿，整⾯墙就跟着松了，什么也
看不出来。奥古斯丁是最难拆的那⼀类：他每⼀句话背后都有⼀场真实的痛苦，你要说他
哪⾥错了，得先承认他为什么⾮那样说不可。
这个系列已经拆过⼆⼗⼏位。⽤的是同⼀把尺，只有⼀把：
⼀样东西，是本来就在那⾥、等着被找到的（本书叫它「发现」）；还是在某⼀⽚⼟⾥、
沿着某⼀条路⻓出来、稳下来、再回过头改写那⽚⼟的（本书叫它「发⽣」）？
拿这把尺去量每⼀位⼤家，得到的结果出奇地⼀致：⼏乎每⼀位都在某⼀处亲眼看⻅了发
⽣，然后⽤⼀个招牌动作，把它收了回去。康德看⻅了现象是做出来的，却把做现象的那
台机器焊死了。洛克看⻅了⼈是被经验写出来的，却把写的过程想成了往⼀张⽩纸上盖
章。休谟每⼀次都看⻅了发⽣，却每⼀次都⽤「找不到」给它判了刑。
这本书的全部⼯作，就是把奥古斯丁的那个动作找准、拆开、放回⼟⾥，看它还能不能接
着⻓。

◆四、⼀句判词
先把结论摆在桌上。这本书对他的判词，只有⼀句：
他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊抄⼀部创世之前
就写完的原稿。
这句话的两半，都可以拿他⾃⼰的⼀⽣去验。
前⼀半。他是个改稿改了⼀辈⼦的⼈。他没有⾃⼰动笔的习惯——多数时候他在屋⾥⾛来
⾛去地⼝述，⼏个速记员坐在旁边记，记完誊清，他再改。他在⼀封信⾥说过，他属于那
种边写边⻓进、边⻓进边写的⼈（书信	 143）。七⼗⼆岁那年，他做了⼀件在哲学史上⼏
乎没有第⼆例的事：把⾃⼰⼀⽣写过的九⼗三部书，从第⼀本开始，⼀部⼀部重新读，⼀
处⼀处指出「这⾥我当年说错了」「这句话容易被误会，应该这样讲」，编成⼀本《订正
录》。⼀个七⼗⼆岁的主教，给⾃⼰的全集打红叉。
后⼀半。同⼀个⼈，在他的著作⾥说：世界上的⼀切，在被造出来以前，就已经在神的⼼
⾥有了样⼦；每⼀个⼈最后的去向，在创世以前就定在⼀份名单上；整部历史，神是⼀眼



看完的，就像你⼀眼看完⼀⾸你早就背熟了的诗。
⼀边，是他⾃⼰那叠改得满是墨疙瘩的草稿。
⼀边，是他说的那份谁也改不动的原稿。
这本书五⼗⼆章，都在这句话⾥⾯。

◆五、借⼀把梯⼦
要给⼀位哲学家定位，得有⼀把梯⼦。
这⾥借⽤王德⽣博⼠的思想历程作类⽐。他的思想⾛过四站。第⼀站叫三视⻆，从对⽐、
变化、分布三个⻆度看知识，那时候他⼼⾥的世界，还是现成的⼈、事、物。第⼆站叫
321	 智慧系统，问的是：⾯对同⼀个存在，为什么不同的⼈看出不同的东西？他借尼采的
说法回答：因为视⻆不同。⾛到这⼀站的尽头，他⾃⼰判定这个答案「听起来很对，其实
是错的」，因为它撞上了⼀个没法回答的问题——这份知识到底归谁？归客体？归主体？
还是归那场互动？他把这个窟窿叫作亏空。第三站叫	 SIO，他把客体、互动、主体排进同
⼀张表，各安⼀个位置，拆掉了主客之间那⾯墙。第四站是	 SDE：不再问「它是什么」，
改问「它是怎么发⽣的」——在⼟⾥，经过路，⻓成形状。
奥古斯丁站在哪⼀站？
有意思的地⽅在这⾥：他在第⼆站的尽头，撞上过同⼀个窟窿。
《忏悔录》第⼗卷，他⼀层⼀层往⾥找真理。先找感官——不在那⾥，感官只送来图像。
再找记忆——也不在那⾥，记忆⾥装的是他⻅过的东西，可真理在他没⻅过之前就是真
理。最后他说：那么它在我之上。
这⼀步，和那个亏空撞的是同⼀堵墙：现象的来源者是谁？
他和康德不⼀样。康德把这个来源者叫物⾃体，然后宣布它不可知——窟窿被封住了，没
有补上（本系列康德卷讲过这⼀步）。奥古斯丁做了另⼀件事：他给这个来源者起了⼀个
名字，叫「你」。
《忏悔录》全书是第⼆⼈称的。整整⼗三卷，他不是在向读者讲述，他是在向⼀位听者汇
报。这是⼀个了不起的动作：来源者不再是⼀块沉默的⽯头，⽽是⼀个能对着说话、会回
应、会等他的位格。
他也摸到过第三站那张表。《论三位⼀体》第⼋卷，他写下三样东西：爱的⼈、被爱的东
西、爱本⾝。三样，谁也不先于谁，谁也离不开谁。这⼏乎就是那张表。可他把它挂成了
⼀幅不动的像——是神的⼀个影⼦，不是⼀台⼀直在转的机器。
⾄于第四站的那条路——在⼟⾥，经过路，⻓成形状——他⾛过。第⼗卷的记忆⼤殿，是



⼟；第⼗⼀卷念诗篇的那⼀段，是路；第⼋卷花园⾥那⼏个⼩时，是形状怎样被逼出来的
最好的⼀份记录。⾛完了，他说：这⼀切都是誊抄。
所以，他落在第⼆站和第三站之间：问题上认亲，答案上分家。
这把梯⼦，后⾯每⼀编都还会⽤到。梯⼦只是为了给他定个位，不是要说谁⽐谁⾼。

◆六、为什么是现在
这本书写在	2026	年。为什么现在要拆他？
因为「写还是抄」这道题，今天第⼀次由机器来考⼈类。
你打开⼀个对话框，让机器写⼀⾸诗，它写出来了。有⼈说：它只是在⼏万亿字的资料
⾥，把早就存在的规律找出来，照着拼。这是抄，不是写。也有⼈说：它写出来的那句
话，在⼈类写过的所有句⼦⾥，⼀句都找不到。这是写。
吵到现在还没吵完。⽽吵的双⽅共⽤⼀个前提：写，就是把⼀份原本没有的东西造出来；
抄，就是把⼀份早就有的东西搬过来。这个前提，正是奥古斯丁⼀千六百年前⽴下的那⼀
份——原稿在前，誊抄在后。
发⽣学不接受这个前提。它说：写的时候，那⼀篇还不在任何地⽅；写完了，它才在。机
器那⼀头也是这样：它不是在数据⾥发现早已存在的规律，那是⼀种失败的读法。
还有⼀件更贴⾝的。奥古斯丁的⼼⾥有⼀位听者。他⼀辈⼦对着「你」说话——他的每⼀
个念头，都是说给⼀位不睡觉的听者听的。这是那间内⼼屋⼦的地基：⾥⾯之所以要挖得
那么深，是因为有⼈在听。
今天，有多少⼈夜⾥两点对着⼀个对话框说话？那个框不睡，不烦，不打断，第⼆天还记
得你说过什么。⼀千六百年来，⼈第⼀次有了⼀位不是神的、随时在听的听者。
这不只是多了⼀个⼯具。这是那间屋⼦被换了⼀位听者。奥古斯丁的那根最粗的梁，正是
从这⾥开始晃的。本书第⼗⼀编专讲这件事。

◆七、为什么是普通⼈
因为他问的问题，菜市场⾥的⼈也在问。
「我知道该怎么做，可我就是做不到。」——这是《忏悔录》第⼋卷。
「⼀天天过得⻜快，我也不知道时间去哪⼉了。」——这是第⼗⼀卷。
「这孩⼦⽣来就这样。」——这是他和佩拉纠吵了三⼗年的那件事。
「我这辈⼦是不是早就定好了？」——这是他晚年那⼏本最难读、也最让⼈不安的书。



「我这辈⼦是不是早就定好了？」——这是他晚年那⼏本最难读、也最让⼈不安的书。
「这孩⼦天⽣就是这块料。」——这是他讲种⼦的那⼏卷。
「我⼀句也说不清楚。」——这是他讲「⼼⾥的词」的那⼀卷。
这些问题，他⼀个也没有回避，⽽且每⼀个都追到了底。这本书要做的，就是跟着他追到
底，然后在他收⼿的那⼀处，接着往下追⼀步。
这本书不要求你读过《忏悔录》，也不要求你有任何信仰。你可以是信的⼈，也可以是不
信的⼈：本书不评判信仰本⾝，只拆他的说理⽅式——他说的道理是怎样搭起来的，哪⼏
根梁承重，哪⼀根在同⼀句话⾥被焊死了。信与不信的⼈，都能看这道⼯序。
还有⼀件事，是他⽐后来那些⼤哲学家都更贴⾝的地⽅：他不是在书房⾥想出这些问题
的。他教了⼗来年书，收过学费，被学⽣赖过账；当上主教以后，常常整个上午坐在堂上
替⼈断家务事——谁家分地不公，谁⽋了谁的钱。他写《上帝之城》的那些年，⽩天在处
理这些事，晚上⼝述那本⼤书。所以他谈⼈怎样管不住⾃⼰、⼀群⼈怎样聚成⼀群⼈、时
间为什么不够⽤，说的都不是抽象的事，是他每天在处理的事。
最后⼀编，是全书最想交给你的部分：把拆开的他，⽤到教育、健康、个⼈事业上。草稿
本⽐作⽂本要紧——这句话放在⼀个孩⼦的书桌上，放在⼀个戒不掉的习惯上，放在⼀次
年终复盘上，各是什么意思。

◆⼋、先还公道，再说他错
这本书给⾃⼰定了三条纪律。
第⼀，每⼀处「收回」之前，先把他的「看⻅」写⾜。不能让读者只看⻅他关⻔的那⼀
下，看不⻅他先推开了什么。全书列了三⼗处他亲眼看⻅发⽣的地⽅，第四⼗⼀章会摆成
⼀张清单。
第⼆，每⼀处批评都要说清：他在什么条件下是对的。⼀份不变的原稿，在有些地⽅好⽤
得很——⼀种语⾔的语法，⼀部历法，⼀⻔做成了的数学，⼏代⼈都觉不出它在动，这时
把它当原稿⽤，⼀点不差。他错在把⼀种特殊情况，当成了全部。
第三，不写「可惜他没有想到」。他那⽚⼟⾥⻓不出那个看⻅——这是本书对⼀切「他为
什么不……」的回答。第四⼗⼆章会答出五条来，⽤的还是发⽣学：他的收回，也是在他
那⽚⼟⾥、经他那条路⻓出来的⼀个形状。
他的盲区，本书照实写：他后来主张⽤国家的⼒量逼⼀个教派的⼈「进⻔」；他讲奴⾪、
讲⼥⼈、讲性的那些话，今天读来很难接受。本书不替他遮，但也要指出：那不是偶然的
偏⻅，是他体系⾥某⼀步的直接推论——照实写出来，正是拆的⼀部分。



还有⼀件要说在前⾯：本书承认	SDE	要向他学的地⽅。把⼀个⼈怎样变成他⾃⼰写出来，
写到那种细度，全世界⼀千六百年⾥没有第⼆部。第四⼗三章会专⻔列出来。

◆⼋·五、⼀句话的标准
这本书给⾃⼰定了⼀个很⼟的标准。
每⼀章的最后，有⼀句「带⾛的话」。
如果你读完⼀章，整章都忘了，只记住那⼀句，这⼀章就算没有⽩读。
⽐如第⼗⼋章那⼀句：那条链⼦是你⾃⼰⼀环⼀环扣上的，所以它也只能⼀环⼀环解，⽽
且解的办法不是加⼒⽓，是改地形。
⽐如第三⼗四章那⼀句：「他缺了点什么」——这句话背后总⽴着⼀份稿⼦；先问问那份
稿⼦是从哪⼉抄来的。
⽐如第四⼗九章那⼀句：⼀位永远顺着你的听者，不是另⼀⽚⼟，是你⾃⼰的回声。
五⼗⼆章，五⼗⼆句。附录⾥有⼀份完整的索引，⼀⻚就能看完。
这个标准还有⼀个⽤处，是对写的⼈说的：⼀章如果收不出这样⼀句话，那多半是这⼀章
还没想清楚。
这本书⾥有⼏章是因为收不出那⼀句，被退回去重写过的。
所以请你⽤这个标准来要求这本书：读完⼀章，如果你说不出它到底想让你换掉哪⼀个念
头，那就是它没写好，不是你没读懂。

◆九、这本书是怎么来的
判断、⼝径和那句判词，是作者给出的。⽂字在作者的指令下，由	AI	协作成稿，作者逐批
审定。这件事不必藏着：⼀个⼈和⼀件⼯具⼀起把⼀本书写出来，这本⾝就是本书要讲的
那个道理的⼀次现场演⽰——⼈改了⼯具，⼯具也改了⼈。
另外，本书引奥古斯丁的原话，⼀律是转述⼤意，不是逐字翻译。凡是出现引号的地⽅，
请读者理解为「⼤意如此」；出处标在括号⾥，凭它可以在任何译本⾥找到原处。中⽂译
本，尤其是周⼠良先⽣的《忏悔录》译本，⼏代中国读者都受过它的益，这⾥⼀并致意。

现在，翻开草稿本。



导读

五条判决，⼀张地图
先把结论摆在桌上。
奥古斯丁不是⼀个把柏拉图和基督教接在⼀起的零件。他是西⽅思想史上把「⼀样东西怎
样⻓成它⾃⼰」写得最细的⼈——细到⼀个婴⼉吃奶时的嫉妒，⼀个⼈在花园⾥挣扎的每
⼀分钟，⼀⾸诗在⼼⾥从期待流进记忆的全过程。
也是他，在每⼀处都补上同⼀个动作：这不是⻓出来的，这是照着抄下来的。
这个动作，本书给它起⼀个家常的名字，叫誊抄。
誊抄在他那⾥有四种样⼦，⼀种⽐⼀种硬。范本：万物在被造以前，样⼦已经在神的⼼
⾥。名单：每个⼈最后的去向，在创世以前就定好了。全篇：整部历史，神⼀眼看完，像
你⼀眼看完⼀⾸背熟了的诗。卷轴：⼀切东西的种⼦，在第⼀天就⼀⻬造好了，后来发⽣
的只是把种⼦⾥已有的展开。
这四样合起来，就是那份原稿。他⼀⽣的经验是草稿，他的学说是原稿；两边都极其真
诚，缝在⼀起的地⽅，就是这本书要拆的地⽅。
下⾯五条，是本书对他下的判决。后⾯五⼗⼆章，都是它们的证据。你可以先带着它们去
读，读完回头看它们站不站得住。

判决⼀	·	我在记忆⾥找我
他写了⼀本从吃奶写起的书。⼀个「我」是怎样⼀年⼀年变成他⾃⼰的：学说话，挨打，
偷梨，交朋友，朋友死了，「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」。写到第⼗卷，他⾛进记忆，
说那是⼀座⼤殿，⼀⽚原野，⾥⾯装着他所有⻅过的、想过的、忘了⼜想起来的东西——
他发现，这座⼤殿装得下他⻅过的⼀切，他⾃⼰却装不进去：往⾥⾛，还有更⾥⾯。
这是全书最漂亮的⼀扇⻔：⼀个「我」，是在⼀⽚装满了⼈和事的⼟⾥，⼀点⼀点显露出
来的。
可是他⾛到最深处，说了⼀句：这是回去。最真的那个「我」，我的原稿，在记忆之上。
主场：第⼀编、第三编。

判决⼆	·	⼀⾸正在念的诗



他问了⼀个⼈⼈都问过、没⼈答得上的问题：时间是什么？没有⼈问我，我知道；有⼈问
我，我要解释，我就不知道了。
他给的答案，是全书最接近发⽣学的⼀处：时间不在天上，在⼼⾥。你念⼀⾸诗：还没念
的那些字，在期待⾥；念过的字，在记忆⾥；正在念的那个字，在注意⾥。你的⼼⼀头拽
着过去，⼀头伸向将来，中间拉开⼀段——时间就是这⼀段伸展。他还说了⼀句今天的物
理学家也会点头的话：时间和世界是⼀起被造的，所以问「之前」，没有意义。
可是同⼀卷⾥，他把这段伸展判了刑，说那是散落——⼈之所以被时间撕扯，是因为⼈落
在了时间⾥；那位不落在时间⾥的，⼀眼就看完了整⾸诗。
路被写出来了，⼜被判为⼀种缺陷。
主场：第三编。

判决三	·	⼀环⼀环的锁链
他写的那⼀段，是全世界讲「习惯」讲得最早、也最疼的⼀段：我⾃⼰愿意了⼀次，就成
了习惯；习惯不去抵挡，就成了必然。⼀环扣⼀环，扣成⼀条链⼦，把我捆住了。
他还写下了⼀个发现：我命令我的⼿举起来，⼿就举起来了；我命令我⾃⼰去愿意，我却
不动。原来不是⼀个我在发号施令，是两个意志在拉锯——⼀个想动，⼀个不想动，⽽两
个都是我。
然后是花园那⼀场：⼗⼏年的挣扎，⼀个朋友讲来的两个故事，隔壁孩⼦唱的⼀句歌，最
后在⼏个⼩时⾥全部结算。他把这⼏个⼩时写得像⼀份现场记录。
可是最后那⼀下，他说不是他做的。那是恩典，从外⾯来。再往后三⼗年，他把这件事推
到底：谁会被给这⼀下，谁不会，创世以前就写在⼀份名单上。
锁是⼀环⼀环从这边打上的，钥匙却只有那边有。
主场：第四编、第⼋编。

判决四	·	⼀盏不被查的灯
他写过⼀篇⼩对话，对⾯坐着他⼗六岁的⼉⼦。⽗⼦俩讨论⼀件事：说话到底能不能把⼀
样东西教给⼈？他的结论很硬：不能。词只能提醒你去看；真正学会的那⼀下，发⽣在学
的⼈⾃⼰⾥⾯。
这是⼀个了不起的判断，⽐今天的教育学早了⼀千五百年。
可是他接着问：那是谁教会你的？他的回答是：⾥⾯还有⼀位教师。你能认出「⼆加三等
于五」是对的，是因为有⼀道光在照着你的⼼，像太阳照着眼睛。



于是屋⼦⾥所有东西都能被查验，唯独那盏灯不被查。判断对不对的那把尺，被搬到了这
⽚⼟的外⾯。
主场：第五编。

判决五	·	三股绳，两座城
晚年他写了⼀部很难读的⼤书，找⼀样东西的影⼦。找来找去，他找到了⼈的⼼⾥：记
忆、理解、意志，三样。你记得⼀件事，同时理解它，同时愿意它；这三样互相包含——
我记得我在理解，我理解我在记忆，我愿意我在记忆和理解。谁也不先，谁也离不开谁。
⼀千六百年前，有⼈把三样互相⽣⻓的东西排在⼀张表上，这件事本⾝就值得脱帽。
同⼀时期，他还写了另⼀部⼤书：⼀群⼈是什么？他说，⼀群⼈就是他们共同所爱的那样
东西——爱什么样的东西，就聚成什么样的城。两种爱，修起两座城。他还说，历史不是
转圈，世上会有真正的开端。
可是这三股绳，被挂成了⼀幅不动的像：是神的影⼦，不是⼀台⼀直在转的机器。⽽那两
座城，谁进哪⼀座，名单在开头就写好了；历史的最后⼀天，他说那是第七天，⼀个没有
晚上的⽇⼦。
主场：第六编、第七编。

五条合在⼀起
判决 他打开了什么 他⼜关上了什么

⼀	·	我在记忆⾥找我 「我」是在⼀⽚装满⼈和事的⼟
⾥⼀点⼀点显露出来的

⾛到最深处说那是回去：我的原
稿在记忆之上

⼆	·	⼀⾸正在念的诗 时间是⼼的⼀段伸展；时间和世
界⼀起被造，没有「之前」

伸展被判为散落；整⾸诗在那边
被⼀眼看完

三	·	⼀环⼀环的锁链
习惯是⾃⼰⼀环⼀环打上的；两
个意志拉锯；转变是⻓期积累的
⼀次结算

锁只能从上⾯开；名单在创世以
前拟好

四	·	⼀盏不被查的灯 词教不会⼈，学发⽣在学的⼈⾥
⾯

⾥⾯那位教师和那道光免检；尺
在⼟外

五	·	三股绳，两座城

三样互相包含，谁也不先；城由

共同所爱⻓出；历史有真正的开
端

三股绳挂成不动的像；结局先写
好，第七天没有晚上



左边⼀列，是他留给发⽣学的遗产；右边⼀列，是他留在发现学⾥的遗产。右边这⼀列，
到第⼋编会汇成同⼀个动作：誊抄。两列合起来，就是全书那⼀句判词：
他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊抄⼀部创世之前
就写完的原稿。

这句判词，怎样才算错
⼀句判词站在全书第⼀⻚，就该说得出⾃⼰在什么情况下不成⽴。本书给⾃⼰留三条推翻
办法，欢迎读者从这⾥开始反对。
第⼀条：如果能在他的书⾥找到⼀处，他承认某样好东西是在时间⾥第⼀次出现的，⽽在
神的⼼⾥预先并没有它的样⼦——那么「范本」这⼀判就要改。
第⼆条：如果能证明，在他那⾥，⼈在时间⾥的作为会真正改写那份定意，⽽不只是被提
前知道——那么「名单」这⼀判就要改。
第三条：他晚年讲创世的那⼏卷⾥，有⼀个「种⼦」的说法。如果能证明这些种⼦⾥可以
⻓出种⼦⾥原本没有的形态——那么「卷轴」这⼀判就要改，全书的钉⼦也要重新打。
三条⾥，第三条最危险。本书会⽼⽼实实去查，查出来是什么就写什么（第三⼗七章）。

⼀张地图
第⼀编（⼀个⼈）：他的七⼗六年，是⼀条⻓⻓的、改了⼜改的路。这是判决⼀、三的第
⼀现场，也是全书反差最⼤的地⽅——⼀⽣是草稿，学说是原稿。
第⼆编（他接⼿的题）：他之前的战场吵什么；吵架的各⽅共⽤⼀个没说出⼝的前提；三
家材料怎样把他撞出来。
第三编（记忆与时间）：《忏悔录》第⼗、⼗⼀卷。判决⼀、⼆的主场，全书离发⽣学最
近的⼀编。
第四编（意志）：第⼋卷与那条锁链。判决三的上半场。
第五编（词、⽼师与光）：《论教师》和那盏灯。判决四的主场。
第六编（三股绳）：《论三位⼀体》。判决五的上半场，也是本书说「要向他学」最多的
⼀编。
第七编（两座城）：《上帝之城》。判决五的下半场，他的两处盲区也在这⼀编照实写。
第⼋编（誊抄）：全书的钉⼦在这⼀编拔出来看：范本、名单、全篇、卷轴。
第九编（总解构）：判词完整版、三根承重梁、三⼗处闪光、死法与病根、与近邻的分界



线。
第⼗编（⾝后）：⼀千六百年，谁撬了他哪⼀只盖⼦。
第⼗⼀编（AI	时代重读他）：机器是在写，还是在抄；⼼⾥那位听者被换掉以后。
第⼗⼆编（⽤得上）：教育、健康、个⼈事业。

⼏种读法
只有⼀个下午：读导论、第	15	章、第	19	章、第	38	章和结语。
为孩⼦来的：先读第	1	章，再读第	21	章，最后读第	50	章。
为⾝体来的：先读第	17、18	章，再读第	51	章。
为「命是不是定好的」来的：先读第	36	章，再读第	52	章。
想弄懂他为什么伟⼤：读第	12、15、19	章——三扇开得最真的⻔。

体例
他的原话⼀律转述⼤意，凡带引号处，请理解为「⼤意如此」。出处这样标：《忏悔录》
标卷、章、节，如（《忏悔录》VIII.12.29）；《上帝之城》标卷、章；《论三位⼀体》标
卷、章、节；书信与布道标编号。拿不准的地⽅，只写书名与章节，不编⻚码。
每章末尾有两⾏⼩账。第⼀⾏：这⼀章他是在开⻔还是在关⻔，开的是形状、路、⼟、回
写哪⼀扇。第⼆⾏是本书的总钥匙，⼀句话：红笔在谁⼿⾥——这⼀处的改动，是谁改
的，凭什么改。
每章最后⼀句，是「带⾛的话」。记不住全章，记住这⼀句就够了。
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导论

草稿本和作⽂本
◆⼀、⼀个孩⼦写作⽂
先⽤⼀件⼩事，把这本书要⽤的全部⼯具，⼀次⽤完。
⼀个三年级的孩⼦，周⽇下午趴在桌上写作⽂。题⽬是《我的奶奶》。
他咬着笔，写下第⼀句：「我的奶奶是⼀个很好的⼈。」写完⾃⼰都觉得没劲，划掉。
⼜写：「我的奶奶今年七⼗岁了。」也没劲。
他抬头看窗外，忽然想起去年夏天在奶奶家，院⼦⾥那棵枣树，奶奶拿⽵竿打枣，枣⼦噼
⾥啪啦掉在他头上。他笑起来，低头写：「我的奶奶有⼀根很⻓的⽵竿。」
这句他没划。
接下来⼀路顺了：⽵竿、枣⼦、奶奶的⽼花镜、奶奶总把甜的那半个梨给他。写到第三
段，他停下来，回头把第⼀句也改了——原来那句「我的奶奶是⼀个很好的⼈」，跟这根
⽵竿配不上。
写到最后，他把这⼀篇誊到作⽂本上。誊的时候还在改：有个词他换掉了，有⼀句他添了
半句。
现在，这篇《我的奶奶》，才第⼀次完整地出现在世界上。
请你盯住这件事：在他写下「⽵竿」之前，这篇作⽂在哪⾥？
不在他脑⼦⾥。他脑⼦⾥当时只有⼀⽚模糊的、说不清的东西，还有⼀点想写好的愿望。
那篇作⽂，是在铅笔、纸、去年夏天的记忆、⽼师的要求、窗外的光线⾥，⼀句⼀句⻓出
来的。
这就是本书要讲的那个词：发⽣。

◆⼆、七个词
这本书只⽤七个⼤⽩话的词。你不必记住任何缩写，也不必学任何术语。
形状。⼀样东西⻓出来、能被认出来的样⼦。作⽂本上那⼀篇，是⼀个形状。「奶奶是个
舍不得吃的⼈」，也是⼀个形状——它在孩⼦写之前还不清楚，写完了才清楚。



请记住⼀件事：形状是⼀条从模糊到清楚的光谱，不是⼀个开关。孩⼦咬着笔的时候，⼼
⾥那⼀团说不清的东西，也已经是形状了，只是很淡。
路。⼀串有先后、会修正、会收拢的不同。第⼀句划掉，第⼆句划掉，第三句留住，第三
段回头改第⼀段——这就是⼀条路。顺序不能乱：没有前⾯两次划掉，第三句不会出现。
⼟。让路能⾛、让形状能⻓的那⼀⽚缠在⼀起的地。铅笔，作⽂本上的横线，去年夏天那
个院⼦，奶奶塞给他的半个梨，⽼师说过「要写细节」，妈妈在厨房炒菜的声⾳。这些东
西缠在⼀起，才有这⼀篇。
⼟不是背景。⼟在推：换⼀个从没去过奶奶家的孩⼦，这篇作⽂就⻓不成这样；换⼀位从
不讲细节的⽼师，那根⽵竿也不会被写下来。
回写。⻓出来的东西，回过头改⼟、改路。孩⼦写完这⼀篇，得了个「优」，从此他知道
「写细节能得⾼分」——下⼀次作⽂，他会去找细节。更要紧的是，从那以后，他看奶奶
的眼光也变了：那根⽵竿，本来只是⼀根⽵竿；写完这篇作⽂，它成了「我奶奶的⽵
竿」。⻓出来的形状，改写了他的⼟。
这四个词是主⼒。还有三个，说的是⼀件事⻓到了哪⼀步：
⼀锅粥。什么都在，还没分开。孩⼦咬着笔的那⼗分钟，脑⼦⾥什么都有，什么都不清楚
——这不是空的，这是满的，只是没分开。
正在成形。形状冒了头，站不稳。写下「⽵竿」的那⼀刻。这⼀刻最有创造⼒，也最危
险：再写两句写不下去，整篇就垮了。
定型。稳住了，能认，能传。作⽂本上那⼀篇。
定型不是终点。过两年他再读这⼀篇，会觉得幼稚，会重写——形状被回写松动，甚⾄能
退回⼀锅粥。

◆三、三个最常⻅的误会
这七个词看着简单，⼀⽤就容易⽤错。先挡三处。
⼀锅粥不是什么都没有。它什么都有，只是还没分开。这⼀点极要紧：本书后⾯会看到，
从古到今许多聪明⼈⼀想到「开头」，就想成⼀⽚空⽩，然后问「谁在空⽩上写了第⼀
笔」。发⽣学说：开头不是空⽩，开头是没分开。
⼟不是背景。⼟在推。同⼀粒种⼦，落在沙地和⿊⼟⾥，⻓出来的不是同⼀棵树。
回写不是反馈，不是影响，不是存档。⼀个库房，东西越堆越多，可库房不反过来改⽣产
线——这不是回写。回写是⻓出来的东西沉回去，让⼟变厚、变得不⼀样。孩⼦写完作
⽂，看奶奶的眼光变了，这才是回写。



◆四、⼀张图纸
把四个词摆在⼀起，就得到本书的图纸：
形状是路和⼟⼀起⻓出来的。	路是形状和⼟⼀起⻓出来的。	⼟是形状和路⼀起⻓出来的。
三样谁也不是⽼⼤，谁也不先有。写作⽂的时候，路（⼀次次划掉）在造形状（那⼀
篇），形状（写出「⽵竿」以后）在改路（后⾯全朝这⾥⾛），⽽两样⼀起在改⼟（那个
院⼦从此不⼀样了）。
发动机是三拍：
第⼀拍，路和⼟之间攒起张⼒。孩⼦写不下去，憋得难受。	 第⼆拍，张⼒逼出形状改变。
「⽵竿」冒出来。	第三拍，形状回写路和⼟。后⾯顺了，前⾯也改了。
然后新的张⼒⼜起，第⼆篇作⽂⼜从头来⼀遍。
三笔纪律，请记在本⼦上，后⾯每⼀编都要⽤：
⽭盾是引擎，不是故障。写不下去的那⼗分钟，不是浪费，是发动机在憋压。	 形状是结算
点，不是起点。作⽂本上那⼀篇是结果，不是原稿。	 回写最容易漏。九成的思想家，是在
这⼀处停下的。

◆五、他的词，⼤致对上哪把扳⼿
这本书不⽤他的⾏话讲他，可你在别的书⾥会碰到那些词。这⾥先摆⼀张对照表，读到哪
⼀编，翻回来看⼀眼。

他的词 ⼤致对上 差在哪⾥
记忆（memoria） ⼟，尤其是⼀个⼈⼼⾥那块地 他要在记忆之上再找⼀份原稿
⼼灵的伸展（distentio） 路 他把它判成缺陷，说那是散落

两个意志 ⽭盾，正在成形时最撕扯的那⼀
刻 他把最后⼀拍交给了外⾯

习惯（consuetudo） 回写——他讲得最早也最疼 只准从上⾯松开
光照（illuminatio） 「认得出」这件事 被搬到⼟的外⾯，⽽且不被查
恩典（gratia） 从另⼀⽚⼟来的⼀次回写 被说成从⼟外来
预定（praedestinatio） 结算点 被搬到了路的前⾯
爱是重量（pondus） ⼟在推 去处被先定好

三⼀之像 三样互相⽣⻓ 被挂成⼀幅不动的像



恶是缺乏（privatio） 路上缺了⼀段 ⽤⼀份不缺字的原稿去量
安息（requies） 定型 被当成终点
永恒的今天 ⼀眼看完整⾸诗 路被取消了

⼀句话：他的每⼀个词，⼏乎都对得上⼀把扳⼿；差的那⼀步，⼏乎每⼀次都在同⼀个⽅
向——把⻓出来的说成本来就有的。

◆六、这本书怎么⽤这把尺
后⾯每⼀章，都做同样五件事：
先讲他说了什么，原原本本地摆⾜，不抢话。
再问他为什么⾮那样说不可——他怕什么，他要保住什么。
然后⽤这把尺量⼀量：这⼀处他是在开⻔还是关⻔？开的是哪⼀扇——形状、路、⼟，还
是回写？
接着把它放回你的⽇⼦⾥：这件事在你家的餐桌上、在你的⾝体上、在你⼿上那份⼯作
⾥，是什么样⼦。
最后留⼀句带⾛的话。
每章末尾那两⾏⼩账⾥，第⼆⾏是全书的总钥匙：红笔在谁⼿⾥。
这把钥匙是从他⾃⼰⼿⾥借来的。七⼗⼆岁那年，他把⼀⽣写的九⼗三部书重读了⼀遍，
⼀处⼀处改，编成《订正录》。那⽀红笔，握在⼀个会⽼、会病、会改主意的⼈⼿⾥。
⽽在他的学说⾥，红笔只在上⾯那⼀位⼿⾥：草稿可以改，原稿改不了；下⾯的改不动上
⾯的。
同⼀个⼈，两⽀红笔。这本书五⼗⼆章，就是跟着这两⽀笔⾛⼀遍。

◆七、最后三个误会，先清掉
第⼀，他不只是个宗教⼈物。他是主教，写了⼀辈⼦神学，这是事实。可他同时是西⽅第
⼀个把「内⼼」写成⼀个可以⾛进去的地⽅的⼈，是第⼀个把时间放进⼼⾥量的⼈，是第
⼀个写⾃传的⼈。你不信他的信仰，照样可以⽤他的这些⼯具——事实上，你每天都在
⽤。
第⼆，《忏悔录》不是⼀本认罪书。那个词在他那⾥有两层意思：承认⾃⼰做过什么，也
承认⾃⼰领受了什么。书⾥写偷梨只有⼏⻚，写记忆、时间、创世占了整整四卷。它更像



⼀部⼀个⼈怎样变成他⾃⼰的记录。
第三，他不恨⾝体，也不恨快乐。他确实写过很多让今天读者皱眉的话，尤其关于性；本
书第三⼗五章会照实拆，也会指出那是他体系⾥哪⼀步的推论。但把他读成⼀个厌恶⼈⽣
的⼈，是读错了：他写朋友之死写得那样疼，写⺟亲写得那样柔软，写奥斯蒂亚窗前那⼀
刻写得那样亮——那不是⼀个恨这个世界的⼈写得出来的。

⼯具备⻬了。现在去看这个⼈。



第⼀编 ⼀个⼈：⼀部边写边改的书
编序
这⼀编⼋章，把他七⼗六年排成⼀条路：出⽣、上学、偷梨、迦太基、⽶兰、花园、奥斯
蒂亚、希波、围城。
⼋章要给两条判决攒证据：判决⼀（我在记忆⾥找我）与判决三（⼀环⼀环的锁链）。因
为这两条的第⼀现场不在他的著作⾥，在他的⼀⽣⾥。
这⼀编也是全书反差最⼤的地⽅。读到编末那张⼈⽣序列表时，请把它和后⾯第⼋编那份
「原稿」摆在⼀起看：⼀⽣是草稿，学说是原稿。

第	1	章 吃奶就会嫉妒的婴⼉
◆⼀、你⼀定⻅过这个场⾯
⼀个⼋九个⽉⼤的婴⼉，正趴在妈妈怀⾥吃奶。旁边另⼀个⼤⼈抱着另⼀个婴⼉，凑近了
⼀点。
第⼀个婴⼉停下来，眼睛盯着那边，脸憋得通红，突然⼤哭。
⼤⼈们笑，说：这么⼩就知道吃醋了。
笑完就过去了。没有⼈把这件事当成⼀个问题。
公元四世纪末的⼀天，⼀个四⼗多岁的北⾮主教，坐下来写他这⼀⽣的第⼀本书。他从哪
⾥写起？从这⾥。他说他⻅过⼀个还不会说话的婴⼉，正在吃奶，看⻅另⼀个孩⼦也在
吃，就⼀脸妒忌地瞪着（《忏悔录》I.7.11）。
这是西⽅第⼀部真正意义上的⾃传的开头⼏⻚。⼀个⼈写⾃⼰的⼀⽣，从⼀个不会说话的
婴⼉的嫉妒写起。
请你先记住这个奇怪的起⼿。整本书，整个这个⼈，都从这⾥⻓出来。

◆⼆、这个⼈是谁
公元	354	年	11	⽉	13	⽇，罗⻢帝国北⾮的努⽶底亚⾏省，⼀个叫塔加斯特的内陆⼩城，⼀
个男孩出⽣了。今天那个地⽅在阿尔及利亚，叫苏格阿赫拉斯。



他的⽗亲叫帕特⾥修斯，是个⼩地主，在城⾥当差，脾⽓不好，好⾯⼦，不信基督教——
⼀直到临死前⼏年才受洗。他的⺟亲叫莫妮卡，是基督徒，认真，执拗，⼀辈⼦为这个⼉
⼦哭。
家⾥不富。供这个孩⼦念书，是全家咬着⽛的⼀件事；后来他去外地上学的钱，还是同乡
的⼀位有钱⼈罗⻢尼亚努斯出的。
在那个时代的北⾮，⼀个聪明孩⼦的出路只有⼀条：念书，学修辞，然后去给⼈打官司、
写讲稿、当官，或者当⽼师。修辞就是说话的⼿艺——怎样把⼀件事讲得漂亮，讲得赢。
⽗亲把全部指望都押在这上⾯。
他先在本城上⼩学，再到三⼗⼏公⾥外的⻢道拉去念⽂法。功课是背书、拼字、念诗、学
怎样把⼀个句⼦写得好听。

◆⼆·五、那是⼀个什么样的地⽅
他出⽣的那个⼩城，值得花⼏百字说⼀说，因为这本书后⾯所有关于「⼟」的话，第⼀⽚
⼟就是这⾥。
那是罗⻢帝国的⼀个省，不是罗⻢。北⾮当时是帝国的粮仓，橄榄油和⻨⼦从这⾥运出
去。当地⼈说的是拉丁语和⼀种更古⽼的本地话；⽽要往上⾛，只能靠拉丁语。
他家是那种「刚够得着」的⼈家。⽗亲在城⾥当差，有⼏亩地，谈不上富。要供⼀个孩⼦
念完书，是全家咬⽛的事，中间还断过⼀年（第	 2	 章）。后⾯那些年的学费，是同乡⼀位
有钱⼈出的。
请把这件事记住：他这⼀辈⼦的第⼀个转折，是因为家⾥没钱。
那⼀年他没学上，在城⾥闲着，于是有了那个夜⾥的梨树（第	2	章）。
念书是唯⼀的路，⽽念书只有⼀条：学说话的⼿艺。⽂法，修辞，朗诵，辩论。学好了，
可以去打官司、写讲稿、当⽼师，运⽓好能进官场。
⼀个北⾮乡下孩⼦的全部上升通道，就是把拉丁语说得⽐别⼈漂亮。
这⼀条决定了他后来的⼀切。
他⼀辈⼦最厉害的本事是说话——讲道五百多篇，写书九⼗三部，全是说出来的（第	 7
章）。⽽这本事，是⼀个想往上爬的家庭在他⾝上押的宝。
第	 4	 章那个醉汉的场⾯之所以那么疼，正是因为这个：他站在去领赏的路上，看⻅的是⾃
⼰被押了⼆⼗年的那条路。
还有⼀件事要说在前⾯。



他不是罗⻢⼈。他是那个帝国边上的⼀个外省⼈，靠⼀⻔语⾔挤进中⼼，然后⼜从中⼼退
了回来，回到北⾮⼀个海港城市，待了三⼗九年。
⼀部影响了欧洲⼀千六百年的书，是⼀个外省⼈在退回去以后写的。

◆三、他记住的三件事
⼀个⼈回忆⾃⼰的童年，能记住什么？
挨打。他记得学堂⾥的鞭⼦，记得⾃⼰害怕，记得向神祷告求不要挨打——⽽⼤⼈们听说
了只当笑话。他还记得⼀件更刺⼈的事：⼤⼈笑话孩⼦玩球误了功课，可⼤⼈⾃⼰整天在
忙的那些事，不过是⼤⼀点的球（I.9.15、I.10.16）。
为⼀个不存在的⼥⼈哭。课上读维吉尔的史诗，读到迦太基⼥王狄多因为爱⼈离开⽽⾃
杀，他哭了。多年以后他回头骂⾃⼰：为⼀个死了⼏百年的、编出来的⼈哭，却不为⾃⼰
哭（I.13.20—21）。
骂归骂，这件事本⾝泄了他的底：这个孩⼦的⼼是极容易被点着的。他⼀⽣所有的转折
——读⼀本书，听⼀场讲道，听隔壁⼀个孩⼦唱歌——都是被这样点着的。
厌希腊⽂，爱拉丁⽂。希腊⽂是他的功课，要背，要考，背不出要挨打。他⼀辈⼦都没学
好希腊⽂。拉丁⽂没⼈逼他，他是在满地爬、被⼤⼈们逗着说话的时候学会的，于是他爱
它，⼀⽣靠它吃饭。
他⾃⼰把这件事说破了：是⾃由的好奇⼼⽐害怕的强迫更能教会⼈（I.14.23）。
这句话写在公元四世纪末。⼀千五百年后，全世界的课堂还在为它吵。

◆四、他怎样学会说话
《忏悔录》第⼀卷⾥，有⼀段话后来被引⽤了⽆数次。他回忆⾃⼰怎样学会说话：
⼤意是这样的——⼤⼈们叫出⼀样东西的名字，同时朝那样东西做动作；我就看着、记
住：他们发出的这个声⾳，就是⽤来叫这样东西的。他们的意思，我是从他们⾝体的动作
上看出来的：脸上的表情，眼神，⼿脚的动作，声⾳的⾼低，这些是所有⺠族共有的⾃然
语⾔（I.8.13）。
⼀千五百多年后，⼀个叫维特根斯坦的哲学家，在⾃⼰第⼆本书的第⼀⻚上，原样引了这
⼀段，然后说：请看，这就是那幅让我们着了魔的图画——词是贴在东西上的标签。本系
列的维特根斯坦卷，整整⼀章在拆这幅图画。
这⾥要说的是另⼀件事，是维特根斯坦当时没提的。
请你把这段话再读⼀遍，只看他写下的细节：表情，眼神，⼿脚，声调。



他写的根本不是⼀个孩⼦在认标签。他写的是⼀个孩⼦泡在⼀⼤⽚由⼤⼈的⾝体、语⽓、
动作组成的东西⾥，⼀点⼀点缠进去。那⽚东西，就是本书说的⼟。
他看⻅了⼟。他的笔忠实到了⻣⼦⾥，把⼟的每⼀根丝都写了下来。
然后他给这件事的总结是：我就这样学会了⽤那些符号说出我⼼⾥的愿望。
看⻅的是缠，说出来的是贴。这是他⼀⽣的缩影：⼿写的和嘴说的，不是同⼀件事。

◆五、婴⼉为什么要紧
回到开头那个嫉妒的婴⼉。
他为什么要写这个？
因为他要回答⼀个从他少年时代就压着他的问题：⼈为什么会作恶？
这个问题，后⾯⼏⼗年会逼出他的全部学说。⽽他在这⾥已经给出了第⼀个答案的雏形：
你看，⼀个还不会说话、连⼈都认不全的婴⼉，就已经会妒忌了。所以⼈⾝上那种不对劲
的东西，不是⻓⼤以后学坏的，是从最开头就在的。
这个观察极准。今天任何⼀个带过两个孩⼦的家⻓都能作证：⽼⼆⼀出⽣，⽼⼤就变了个
⼈。
问题出在下⼀句。他把这件事的解释写成：这是从亚当那⾥传下来的。每个婴⼉⼀落地，
就已经背着⼀笔债——这笔债的来路，在他后来的书⾥叫原罪（第三⼗五章会专⻔拆）。
⽤本书的话说：他看⻅了⼀⽚⼟——⼀个婴⼉⼀落地就在的那⽚纠缠：⾝体、饥饿、另⼀
个孩⼦、⺟亲的怀抱、谁先谁后。这⽚⼟确实在推，确实不是⽩纸（本系列洛克卷讲过那
张⽩纸是怎样被想出来的）。
他把这⽚⼟，读成了⼀笔债。
⼟是会变的：这个孩⼦过两年会和弟弟⼀起玩，会分东西给他，会护着他。债不会变：债
只能还，或者被免。
⼀个字之差，后⾯⼀千六百年的⼈性论，就分了岔。

◆六、先说他对在哪⼉
在骂他之前，先把公道还给他。
他这个起⼿，在当时是没有⼈做过的。古代的传记怎么写？写⼀个⼈的功业：他打了什么
仗，当了什么官，说过什么名⾔。谁会去写⼀个婴⼉吃奶时的脸⾊？
他之所以写，是因为他要问的不是「这个⼈做成了什么」，⽽是「这个⼈是怎样变成这个



⼈的」。
这⼀问，就把传记变成了另⼀种东西。
⽽且他的观察，在具体的条件下完全成⽴：⼀个婴⼉确实不是⽩纸。今天的发育研究会告
诉你，新⽣⼉⼀出⽣就认得⺟亲的声⾳，哭声⾥甚⾄带着⺟语的语调。他说的「⼀落地就
带着东西来」，⼀点不错。
他错在把这些「带来的东西」，说成了⼀份提前定好的、不会因为后来的⽣活⽽改变的东
西。
带来的是⼟，不是判决书。

◆七、他为什么⾮这样说不可
这⾥先交代⼀次，后⾯还会反复⽤到。
⼀个⼈要把「⼈⼀落地就带着东西来」写成⼀笔从头传下的债，得有理由。他的理由，在
他那⽚⼟⾥。
他⼆⼗岁起信了九年摩尼教（第三章、第九章会细讲）。那套说法告诉他：你⾝上那些不
对劲的东西，是另⼀股⼒⼲的，不是你。这九年让他舒服，也让他后来极其警惕——他花
了后半辈⼦在拆这⼀条：不⾏，那是我⼲的，我得认。
⼀旦要认，就得回答：为什么⼈⼈都要认？如果坏只是每个⼈各⾃后来学的，那就总该有
⼈没学坏。可是他看⻅的是：哪⾥都⼀样，连婴⼉也⼀样。
于是他需要⼀样东西，能把「⼈⼈都这样」⼀次说清。那样东西必须在每个⼈之前，必须
⼀视同仁，还必须不是另⼀股独⽴的恶⼒——不然就回到摩尼教了。
⼀笔从亚当传下来的债，正好满⾜这三条。
所以那不是他偷懒。那是他被⾃⼰前半⽣的经历逼出来的⼀步：他要⼀个能让⼈负责、⼜
能解释「⼈⼈如此」的东西。
问题在于，他找的是⼀份账。⽽他⾃⼰写下来的那些细节——⼤⼈的眼神、另⼀个孩⼦的
怀抱、谁先谁后——是⼀⽚⼟。⼟也能解释「哪⾥都⼀样」：任何时代的婴⼉，⼀落地都
掉进差不多的那⼀⽚缠⾥。⽽⼟还多⼀样账没有的好处：它能变。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
如果你家有两个孩⼦，这⼀章其实是写给你的。
⽼⼆出⽣以后，⽼⼤退步了：尿床，粘⼈，抢玩具，甚⾄打⼈。很多家⻓的第⼀反应是给



他贴⼀个标签——「这孩⼦⼼眼⼩」「他就是⾃私」。
标签⼀贴，就成了原稿：他本来就是这样的⼈，所以他会这样做。
发⽣学的读法是另⼀种：⽼⼤⾝边那⽚⼟在半年⾥整个换了——怀抱少了⼀半，注意⼒少
了⼀半，家⾥所有⼈说话的调⼦都变了。他的那些⾏为，是在这⽚新⼟⾥⻓出来的⼀条
路。⼟能换，路就能改。
这两种读法，明天早上会让你做出不同的事。贴标签的⼈会去纠正这个孩⼦；看⼟的⼈会
先去改那⽚⼟——每天留⼗五分钟，只有⽼⼤和你，不带⽼⼆，不谈⽼⼆。
这就是草稿本和作⽂本的区别：⼀个孩⼦的性⼦，是写在草稿本上的，天天在改；不要把
它誊到作⽂本上，还⽤红笔打个分。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：他看⻅了。⼀个婴⼉⼀落地就在的那⽚缠——这是全书第⼀扇⻔，开得很真。	 形状：
他看⻅了。⼈怎样⼀点⼀点变成他⾃⼰，这是他⼀⽣要写的事。	 路：还没出场。要到第⼋
卷才出场。	回写：这⾥还没有。他要到写「习惯」的时候才碰到它。
关的那⼀扇：他把⼟读成了债——⼀⽚会变的地，被写成了⼀份不会变的账。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了两扇——⼟（婴⼉不是⽩纸）与形状（⼈是变成的）；在同⼀处关了
⼀扇——⼟被读成从亚当传下的债。
红笔在谁⼿⾥：在他⼿⾥，也在那⼀群⼤⼈⼿⾥。他学会说话，是被⼀屋⼦⼈的表情、⼿
势、声调⼀遍遍改出来的；这⼀笔，他⾃⼰写得清清楚楚。

◆带⾛的话
⼀个婴⼉⼀落地就带着东西来——他看对了；那些东西是⼟，不是判决书。

第	2	章 ⼀棵梨树：⼗六岁的那个夜⾥
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
初中的时候，你和⼏个同学在街上晃。有⼈提议去⼲⼀件没什么意思的坏事——砸⼀块玻
璃，翻⼀堵墙，把谁家的⻔铃按了就跑。



你其实不想。可你没⾛。你跟着去了，还笑得⽐谁都⼤声。
回家的路上，⼈散了，你⼀个⼈⾛，⼼⾥有⼀块地⽅不对劲。你也说不上那是什么。
⼀千六百年前，有⼀个⼗六岁的男孩，在⼀个北⾮⼩城⾥，⼲了同样的⼀件事。不同的
是：四⼗多年后，他花了整整⼀卷书的篇幅，逼问⾃⼰那天晚上到底是怎么回事。
这⼀卷，是⼈类第⼀次有⼈把⼀件⼩得不能再⼩的坏事，追问到底。

◆⼆、那⼀年，他在家闲着
公元	370	年前后，他⼗六岁。
那⼀年他没上学。家⾥凑不出去迦太基念书的钱，⽗亲正在四处张罗，他就在塔加斯特闲
了⼀年。
⼀个⼗六岁的男孩，闲了整整⼀年。
这⼀年⾥发⽣了两件事。
第⼀件：⽗亲在公共浴室⾥，看⻅⼉⼦的⾝体已经⻓成⼤⼈了，回家⾼⾼兴兴地告诉妻
⼦，说快要抱孙⼦了（II.3.6）。⺟亲听了却慌了，把⼉⼦拉到⼀边，劝他千万不要乱来。
他写道：他当时把⺟亲的话当成⼥⼈的絮叨，羞于听从（II.3.7）。
⼀个⽗亲的骄傲，⼀个⺟亲的恐惧，同⼀个⾝体。
第⼆件：偷梨。

◆三、⼀棵梨树
他这样记这件事（II.4.9）：
我们家附近有⼀棵梨树，结的梨⼦不好看，也不好吃。⼀天深夜——他们照习惯在街上玩
到很晚——他和⼀群同龄⼈去把那棵树上的梨摇下来，抱⾛了⼀⼤堆。
他们没吃。尝了⼏⼝，就都扔给猪了。
四⼗多年后他写道：我偷来的东西，我⾃⼰有的是，⽽且⽐它好；我并不想要那些梨，我
想要的是偷本⾝。
他把这件事翻来覆去问了⼀整卷：我为什么要这样做？
不是饿。不是穷。不是想要那些梨。
他的第⼀个答案是：因为那是被禁⽌的。我爱的，是那件事本⾝的坏。
这个答案很有名，也很吓⼈：⼀个⼈可以纯粹为了作恶⽽作恶。后来⼀千六百年⾥，⽆数



讲⼈性的书都引这⼀段。
可是他没停在这⾥。同⼀卷往后⼏⻚，他⾃⼰把这个答案推翻了。

◆四、他⾃⼰推翻了⾃⼰
他接着往下问：我真的能单纯地爱「坏」吗？
他⼀样⼀样地查。⼈贪财，是想要安稳；⼈逞凶，是想要被怕；⼈淫乱，是想要被爱；连
最坏的事，底下也总有⼀样本来是好的东西被扭了。那我那天晚上想要的那⼀样「好东
西」是什么？
答案在这⼀卷快结束的地⽅，只有⼀句话。他说：如果只有我⼀个⼈，我不会去⼲这件事
（II.9.17）。
⼀个⼈不会去偷。
那天晚上真正让他动⼿的，不是梨，不是坏，是那⼀群⼈。是⼤家⼀起笑，是「我们⼀起
⼲」这件事本⾝。他甚⾄写了⼀句极准的话：我们⼀边⼲，⼀边笑，因为我们在骗别⼈
——那种「⼀起」的快感，是这件事唯⼀的甜头。
这是这本书⾥第⼀处⼤开⻔。

◆五、这⼀处为什么了不起
在他之前，讲⼈做坏事，⼤致两条路。
⼀条说：⼈做坏事是因为⽆知。你要是真懂什么是好，你就会去做好——这是苏格拉底、
柏拉图⼀线的⽼讲法。
另⼀条是他⾃⼰信了九年的摩尼教：⼈⾥⾯有两股⼒，⼀股光明⼀股⿊暗，永远在打仗；
你做了坏事，是那股⿊的赢了。这套说法有个好处——不⽤负责，因为那不是「我」，是
我⾥⾯那股⿊的。
他这⼀句「⼀个⼈我不会去偷」，把两条路都撇开了。
他说的是：这件事不在我⼀个⼈⾥⾯，它在我们⼏个之间。
⽤本书的词：恶不是⼀样先在的东西，装在⼈⼼⾥等着发作；它是在⼀⽚缠在⼀起的⼟⾥
⻓出来的——那天晚上的⼟是：⼀群⼗六岁的男孩、⽆所事事的⼀年、深夜的街、「我
们」这个词的吸⼒、谁也不想第⼀个说「我不去」。
这⽚⼟在推。换⼀⽚⼟，这些男孩⼀个也不会去摇那棵树。
他不但看⻅了，还把它写进了那⼀卷最要紧的位置。



◆六、然后他把它收了回去
可是这⼀卷的结论，不是「恶在⼟⾥⻓」。
他的结论是往上⾛的：这⼀切，都说明⼈从根上就坏了；⽽⼈之所以从根上就坏，是因为
亚当那⼀次。从亚当以后，整个⼈类成了「⼀团坏了的泥」——他后来⽤了这个说法。
那⼀群男孩，那⼀年的闲，那条深夜的街，全都退到了后⾯。留在台前的，是⼀份从头传
下来的判决。
请看这个动作有多⼲净：
看⻅的是⼀⽚⼟（⼀群⼈、⼀个夏天、⼀条街）。	 写下的是⼀份原稿（⼈从亚当起就是这
样）。
这就是全书那个动作的第⼀次出场。本书叫它誊抄：把⻓出来的，说成照着抄的。

◆七、先说他对在哪⼉
在什么条件下，他这个结论是对的？
条件是：当你要问的是「为什么⼈⼈都会这样」的时候。
这⼀群男孩会摇梨树，另⼀个城⾥另⼀群男孩也会⼲别的。哪⾥都⼀样——这确实是⼀个
需要解释的事实。他给出的解释是⼀份共同的来历。
在纠缠⼜厚⼜稳、⼏万年都差不多的地⽅，⽤「⼈本来就是这样」去说事，好⽤得很。就
像⽜顿⼒学在⽇常速度下⼀点不错。
他错在：把⼀个稳到⼏乎不动的东西，当成了从来不动的东西。⼈性这⽚⼟确实厚，确实
慢，可它在动——今天的孩⼦和四世纪的孩⼦，是在很不⼀样的⼟⾥⻓的。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有⼀个⽤法，直接⽤在教育上。
当你的孩⼦跟着⼀群⼈做了⼀件蠢事，有两种问法。
第⼀种：你怎么会⼲这种事？你是不是学坏了？——这是在给他发原稿。
第⼆种：当时都有谁？谁先说的？你有没有想过不去？你为什么没⾛？——这是在看⼟。
第⼆种问法有个实在的好处：⼟是能动的。你没法改变⼀个「坏孩⼦」，可你能改变「他
周末和谁在⼀起」。⽽当他⾃⼰说出「我⼀个⼈不会去」的时候，他就学到了他⼀⽣最有
⽤的⼀句话——奥古斯丁⼗六岁那年学到的那⼀句。



对⼤⼈也⼀样。你在公司⾥跟着签了⼀份你⼼⾥不认的字；你在群⾥跟着说了⼀句刻薄
话。回头别急着问「我是不是这样的⼈」，先问：当时都有谁？
这件事还有⼀个更家常的说法。⼀群⼈⾥，每个⼈⼼⾥都想⾛，可每个⼈都以为别⼈不想
⾛——于是谁也不开⼝，这件事就⼲成了。事后你去问他们每⼀个⼈，谁都说：我本来不
想去的。
这不是谁在撒谎。那天晚上真正动⼿的，不是他们当中的任何⼀个⼈，是他们⼏个之间那
⽚东西。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：⼤开⻔。恶在⼀群⼈之间缠出来——「⼀个⼈我不会去偷」是全书最锋利的⼀处看
⻅。	 路：半扇。他写了从「闲了⼀年」到「那天深夜」的过程，但没把它当成⼀条能改的
路。	形状：他把当时那个⼼思写得极细。	回写：没有。那天晚上的事，在他的解释⾥没有
改变任何东西；它只是印证了⼀份早就在的判决。
关的那⼀扇：⼟被收成了⼀份从头传下来的原稿。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开后关，开的和关的是同⼀扇——⼟。前半卷把⼟写活了，后半卷把它
写成了⼀份从亚当传下来的账。
红笔在谁⼿⾥：那天晚上，红笔在那⼀群⼈⼿⾥——他⾃⼰承认，⼀个⼈他不会动⼿。到
了解释的时候，红笔被交到了创世之初。

◆带⾛的话

「⼀个⼈我不会去偷」——这半句是他⼀⽣最锋利的⼀⼑；可
惜他没有顺着这⼀⼑往下切。

第	3	章 ⼀⼝嗞嗞作响的煎锅：迦太基
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼗⼋九岁，第⼀次⼀个⼈到⼤城市。
⽕⻋站出来，⼈多，声⾳⼤，什么都新鲜。你有⼀点怕，更多的是兴奋。接下来那⼏年，



你什么都想要：想谈恋爱，想出名，想赚钱，想读⼀肚⼦书，想让家⾥⼈有⾯⼦。
你什么都想要，可是你说不清你到底要什么。
多年以后回头看那⼏年，你会发现⼀件怪事：那段最乱、最不像样⼦的⽇⼦，恰恰是你后
来所有东西的来处。
公元	371	年，⼀个⼗七岁的北⾮少年，到了迦太基。
他后来写下⼀句被引了⼀千六百年的话：我到了迦太基，四⾯⼋⽅嗞嗞地响着⼀⼝不正当
爱情的煎锅（《忏悔录》III.1.1）。
煎锅。油在响，东西在⾥⾯翻，⾹得很，也危险得很。

◆⼆、他要的是什么
紧接着那句煎锅，他写了另⼀句更准的：我还没有爱上什么⼈，我先爱上了「爱」这件事
本⾝（III.1.1）。
⼀个⼗七岁的⼈，还没有对象，先有了那股劲。
那⼏年他在迦太基做的事，⼤致是这些：
学修辞，学得极好，成了班上的头名。
泡剧场。他说他爱看悲剧，看着台上的⼈受苦，⾃⼰在底下哭——⽽哭完很痛快。他后来
觉得这事很怪：⼀个⼈为什么愿意为别⼈的苦流泪，却⼀点也不愿意⾃⼰受苦
（III.2.2）。
⼤约同时，他和⼀个⼥⼈在⼀起了。这个⼥⼈陪了他⼗五年，替他⽣了⼀个⼉⼦。他⼀辈
⼦没有在书⾥写下她的名字。⼉⼦的名字他写了：阿德奥达图斯——「神所赐的」。这个
孩⼦后⾯还会出场（第七章、第⼆⼗⼀章）。
这⼏年⾥，⽗亲去世了。家⾥更紧，同乡罗⻢尼亚努斯接着供他念书。
⼀个成绩最好的学⽣，⼀个没有名字的⼥⼈，⼀个还没满⽉的⼉⼦，⼀个刚死了⽗亲的⼗
⼋岁的⼈。这就是那⼝煎锅⾥的东西。

◆三、⼀本书点着了他
公元	 373	 年，⼗九岁，课上要读西塞罗的⼀篇⽂章，叫《荷尔顿西乌斯》。这本书今天已
经失传了，只剩别⼈引⽤的残句。
读的时候他是为了学⽂笔——修辞课嘛，要学⼈家怎么说话。
结果他被内容击中了。他写道：这本书改变了我的⼼情；从此我的祈求都变了样，我⼼⾥



忽然有了⼀种烧起来的愿望——不是要哪⼀派的说法，是要智慧本⾝（III.4.7）。
⼗九岁的⼀天下午，⼀个学⽣本来是在学修辞技巧，忽然抬起头来，想的是另⼀件事。
请你记住这个动作：他⼀⽣所有的⼤转弯，都是这样发⽣的——不是想通了，是被点着
了。被⼀本书，被⼀场讲道，被⼀个朋友讲的故事，被隔壁孩⼦唱的⼀句歌。
他被点着之后，做了⼀件很⾃然的事：去翻他⺟亲那本圣经。
翻开就放下了。他嫌那⽂笔粗，配不上西塞罗（III.5.9）。
⼀个学了六年修辞的⼈，⽤他学的那把尺去量⼀本书，量出来「不够好」。这把尺后来把
他挡了⼗⼏年。

◆三·五、剧场⾥的眼泪
迦太基那⼏年，他最爱去的地⽅是剧场。
他后来写这件事，写得很怪，也很深（《忏悔录》III.2.2—4）。
他说：我为什么爱看那些让我难过的戏？台上的⼈受苦，我在底下哭，哭完还觉得很痛
快。
然后他追问：⼀个⼈为什么愿意为别⼈的苦流泪，却⼀点也不愿意⾃⼰受苦？
他给⾃⼰的回答是：因为那种难过⾥有⼀种享受。你哭得越厉害，越觉得⾃⼰⼼软、有情
义——⽽那个受苦的⼈是假的，代价⼀分也不⽤你付。
这⼀段，是这本书⾥他最早的⼀次「⾃我解剖」，⽐第⼋卷那⼀场早了⼗五年。
请看他在这⾥抓住的是什么。
⼀种感情，看起来是对别⼈的，其实是对⾃⼰的。
⽽且这个机制他写得很准：感情和代价被分开了。戏⾥的⼈受的苦是真的苦，可你付的代
价是零。零代价的同情，会让⼈上瘾。
这件事今天有⼀个⼈⼈都认得的版本：⼀条让⼈难过的新闻底下，⼏万条评论；三天以
后，全忘了。
难过是真的，眼泪是真的，代价是零。
这⼀段值得记下来，因为它是他⼀⽣⾥少有的⼀次「拆⾃⼰的好感觉」。
多数⼈拆⾃⼰，拆的是坏⽑病——贪，懒，怕。很少有⼈拆⾃⼰⾝上那些看起来很好的东
西：我很有同情⼼，我很在乎，我看到这种事就受不了。
他⼆⼗来岁就把这⼀层掀开了。



这⼀节和第	18	章那份⾃查表是⼀对：那份⾃查表⾥，他写⾃⼰被夸时⼼⾥会动⼀下，然后
⼜因为「我居然察觉到⾃⼰在⾼兴」⽽有⼀点得意——⼀层套⼀层。
他这辈⼦最狠的⼑，⼏乎都是往这个⽅向下的：不是拆⾃⼰做的坏事，是拆⾃⼰那些好感
觉底下的东西。
这⼀⼑，这本书也要学。

◆四、九年摩尼教
被点着了，就要找。他找到的第⼀个答案，是摩尼教。
摩尼教当时在北⾮很有势⼒。它有⼀套完整的说法：世界上有两股⼒量，光明和⿊暗，⼀
直在打仗；⼈⾝上也是这样，好的那部分属于光，坏的那部分属于⿊。
⼀个⼆⼗岁的年轻⼈为什么会信它？他后来⾃⼰列了三条。
第⼀条最要紧：它替他解决了「恶从哪⾥来」这道题。如果坏是另⼀股⼒⼲的，那么「我
做的坏事」就不全是我做的。他写得很诚实：这套说法让他觉得⾃⼰没有罪，是别的东西
在他⾥⾯犯罪（V.10.18）。
第⼆条：它不要⼈「信」，它说它靠的是道理。他年轻⽓盛，正爱讲理。
第三条：它嘲笑旧约⾥那些难听的故事——族⻓娶⼏个妻⼦，神发怒降罚。他当时也觉得
那些读不下去。
他在摩尼教⾥待了九年，⾝份是「听众」——不是教⼠，是外圈的信徒。这九年他⼀直在
发展下线，把朋友⼀个个拉进去，包括从⼩⼀起⻓⼤的那位罗⻢尼亚努斯。
⺟亲差点把他赶出家⻔。后来她去找⼀位主教哭诉，求他去劝⼉⼦。那位主教说了⼀句极
有分⼨的话，⼤意是：让他⼀个⼈待着，只管为他祷告，他⾃⼰读着读着就会发现错在哪
⾥。她⼀直哭，主教有点不耐烦了，说：这样的眼泪养出来的孩⼦，不会毁掉的
（III.12.21）。
这句话她记了⼀辈⼦。

◆五、⼀个朋友死了
这九年当中，发⽣了他⼀⽣中最重的⼀件事。
⼤约⼆⼗⼀岁那年，他回塔加斯特教书。有⼀个从⼩⼀起⻓⼤的朋友，两⼈好得他后来说
是「⼀条命」。这个朋友病重，昏迷中被家⾥⼈受了洗。他醒过来以后，奥古斯丁照⽼习
惯拿这件事开玩笑——以为朋友会跟他⼀起笑。



朋友没有笑。朋友看着他，像看⼀个陌⽣⼈，说：如果你还想做我的朋友，就别再说这种
话。
⼏天后，朋友死了（IV.4.8）。
他写这⼀段的时候，笔完全变了。他说：故乡成了刑具，家成了苦难；从前和他⼀起去过
的每个地⽅，现在都在说「他不在」。我的眼睛到处找他，找不到。我恨⼀切地⽅，因为
哪⾥都没有他。
然后是那⼀句：
我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题（IV.4.9）。
请停在这⾥。
这是全书最要紧的⼀句话之⼀。⼀个⼆⼗⼀岁的⼈，在⼀场丧事⾥，第⼀次把⾃⼰变成了
⼀个问题。
在他之前，⼀个⼈当然会痛苦，会写诗悼亡。可是「我⾃⼰是⼀个待解的问题」——这个
说法，这种把⾃⼰当成研究对象、要⼀层⼀层往⾥挖的姿态，从这⾥开始。后来⼀千六百
年⾥所有写「我是谁」的书，都是这⼀句的后代。
他受不了，逃到迦太基。⽇⼦照旧过下去：教书，写⽂章，交朋友，出名。他写了平⽣第
⼀本书，叫《论美与适宜》，献给⼀位他从没⻅过⾯的罗⻢演说家。那本书后来⾃⼰弄丢
了（IV.13.20）。
他⼆⼗来岁读亚⾥⼠多德的《范畴篇》，不⽤⼈教，⼀读就懂，还挺得意（IV.16.28）。
他确实聪明。

◆五·五、⼆⼗⼏岁的⼀天
《忏悔录》讲思想，可它⾥⾯还藏着⼀个⼆⼗⼏岁的⼈的⽇常。这⼀节把那些零碎凑起
来，因为它们⽐任何总结都能说明他是什么⼈。
他参加⽐赛，⽽且拿了名次。当时有戏剧诗的⽐赛，他去⽐，得了奖。⽐赛之前，有⼀个
搞法术的⼈来找他，说可以帮他赢。他拒绝了——不是因为他多⼲净，是因为那件事要杀
活物献祭，他受不了（IV.2.3）。
请注意他⾃⼰怎么写这件事：他没有把它写成⼀次道德上的胜利，只写了⾃⼰受不了那个
场⾯。
他信过星象。那⼏年他认真地看星、算命，还替⼈算（IV.3.4—6）。有⼀位年⻓的医⽣劝
过他，说那些书他年轻时也读过，后来发现不对，劝他别在这上⾯费⼯夫。他没听。



真正让他撒⼿的，是很久以后⼀个朋友讲的事：两个孩⼦同⼀时刻出⽣——⼀个是⼤⼾⼈
家的，⼀个是奴⾪的⼥⼉——两个⼈的⼀⽣天差地别（VII.6.8）。
他⾝边有⼀群很凶的同学。当时迦太基学⽣⾥有⼀伙⼈，专⻔冲进别⼈的课堂捣乱、羞辱
新⽣。他写⾃⼰：我不参与他们做的那些事，可我和他们混在⼀起，我以那种交情为荣
（III.3.6）。
他教书，也当⽼师头疼的对象。后来他⾃⼰当了⽼师，碰上的正是这样的学⽣——他去罗
⻢，就是听说罗⻢的学⽣守规矩（第	3	章）。
他有个⼥⼈和⼀个孩⼦，可他从没在书⾥写过他们的⽇常。
这些碎⽚拼在⼀起，是⼀个很熟悉的⼈：聪明，好胜，爱热闹，怕孤单，⼼⾥揣着⼀件⼤
事，⽇⼦过得⼀团乱。
⼆⼗⼏岁的⼈，多半都是这样。
⽽这本书要指出的是：后来那个写出五处现场、判了⼀千六百年的⼈，就是从这堆碎⽚⾥
⻓出来的。
不是在这堆碎⽚之后⻓出来的，是从它们⾥⾯。那些⽐赛、那些星象书、那群捣乱的同
学、那份怕被⼈看不起的⼼思——全都沉进了那⽚⼟。
第	19	章那⼀天要结算的，就是这些。

◆六、⼀个等了九年的⼈
九年⾥，他⼼⾥的疑问越积越多。摩尼教讲天⽂，讲⽇⽉⻝，讲星⾠的运⾏——⽽他读过
当时那些真正的天⽂学家的书，两边对不上。
他们告诉他：别急，等浮⼠德来。浮⼠德是摩尼教⾥最有名的主教，⼝才极好，什么都能
答。
公元	383	年，浮⼠德终于来了迦太基。
他⻅到了这个⼈。浮⼠德确实⼝才极好，⼈也谦和可亲。可是⼀谈到那些具体的疑问，浮
⼠德坦率地承认⾃⼰不懂（V.6—7）。
他后来写：浮⼠德那副坦⽩的样⼦，反⽽让他更喜欢这个⼈；可是那道⽹，就在那⼀刻松
了。
请看这件事的形状：九年的信，不是被⼀场辩论驳倒的。是⼀个⼈等了九年，等到那个据
说什么都懂的⼈，当⾯说了⼀句「我不懂」。
⼀条路，⾛到这⾥⾛不下去了。他并没有⽴刻找到新路——接下来好⼏年，他其实什么都



不信，靠近当时那种「什么都不能确定」的怀疑派（第⼗章会讲）。

◆七、他骗了他⺟亲
同⼀年，他决定去罗⻢。理由说出来很实在：迦太基的学⽣太野，上课冲进来捣乱；听说
罗⻢的学⽣守规矩（V.8.14）。
⺟亲不让他⾛，⼀路跟到海边。他骗她说，⾃⼰只是去送⼀个朋友上船。
夜⾥，船开了。她在岸边发现⼉⼦⾛了。他写：她哭，她责怪我；那天夜⾥，我在海上，
她在岸上（V.8.15）。
他这⼀⽣写得最疼的⼏处，都和⺟亲有关，这是第⼀处。
到了罗⻢他才发现：罗⻢的学⽣是不闹，可他们有另⼀⼿——快到交学费的时候集体转
学，赖掉这笔钱。
公元	 384	 年，机会来了。⽶兰要招⼀位公⽴的修辞学教授，罗⻢城的⻓官出⾯推荐，他得
到了这个位⼦。
⽶兰是当时西部皇帝的驻地。⼀个北⾮⼩城出来的孩⼦，三⼗岁，站到了帝国的讲台上。
他离⽗亲当年替他设想的那个前程，只差⼀步。
接下来发⽣的事，在第四章。

◆⼋、先说他对在哪⼉
这⼗⼆年，他后来是这样写的：这⼀路我⾛的每⼀步，你都在领着我，我⾃⼰不知道。
先把公道还给他：从结局往回看，这条路确实只有⼀条。
如果不是⼗九岁被西塞罗点着，他不会开始找；如果不是九年摩尼教，他不会把「恶从哪
⾥来」这道题咬得那么死；如果不是朋友之死，他不会把⾃⼰变成⼀个问题；如果不是浮
⼠德那句「我不懂」，他不会松⼿；如果不是嫌罗⻢学⽣赖账，他不会去⽶兰；如果不去
⽶兰，他不会遇⻅安布罗斯。
⼀环扣⼀环，严丝合缝。任何⼈回头看⾃⼰的⼀⽣，都会有这种感觉：好像⼀直有⼈在领
着⾛。
这种感觉不假。可是「事后看只有⼀条路」，和「这条路事先就定好了」，是两件事。
事后看只有⼀条路，是因为别的岔⼝都没⾛，⾛了的这⼀条把⼟改了，后⾯的每⼀步都只
能在被改过的⼟上⾛。这正是回写：⾛过的路会沉下去，让后来的路只剩这⼀条能⾛。
他把回写读成了预定。



这是全书那个动作的第⼆次出场。第⼀次在梨树下（把⼀群⼈读成⼀份判决书），这⼀次
在他⾃⼰的⼀⽣上（把⾛出来的路读成写好的路）。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章是给两种⼈的。
给正在乱着的⼈。你⼆⼗多岁，什么都想要，什么都没成，看不出⾃⼰在往哪⾛。请记住
迦太基那⼝煎锅：那是他⼀⽣中最乱的⼗⼆年，也是他后来全部东西的来处。那九年信错
了的教，不是⽩信的——他后来⽤⼀辈⼦拆它，拆出了他最重要的⼏本书。⼀段没有结果
的路，会沉进⼟⾥。
这⼀条对做事的⼈也⼀样有⽤。⼀个团队⾥，事情⻩了，最省事的解释是「那个⼈不
⾏」。可你把同⼀个⼈换到另⼀个组去，他常常⼜⾏了。⼈没变，那⽚⼟变了：谁在旁
边，谁先开⼝，谁替他挡了⼀下。
给回头看的⼈。四⼗岁以后的⼈，有⼀件事要当⼼：回头看，容易把⾃⼰的⼀⽣讲成⼀个
早就安排好的故事。这个故事讲久了，⼈会变得认命——反正都是定好的。
发⽣学的读法只改⼀个字：不是定好的，是⾛出来的。⾛出来的那条路，确实回不去了；
可前⾯的岔⼝还在开着。
⼀个四⼗岁转⾏的⼈常说：早知道当年就该……。这话⾥藏着⼀份原稿。把它换成：当年
那条路，让我现在能⾛这⼀条——这不是安慰，这是事实。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：他写得极⾜。迦太基、剧场、⼀群朋友、⼀本书、⼀个⼥⼈、⼀个死去的朋友——他
⼀⽣中所有的⼟，都被他⼀笔⼀笔记下来了。	 路：这⼀章第⼀次成条。从被点着，到信，
到疑，到松⼿，到出海，⼀环扣⼀环，顺序不能乱。	 形状：「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问
题」——⼀个⼈第⼀次显露成了⼀个问题。	 回写：他看⻅了，只是叫了另⼀个名字。⾛过
的路沉下去、改掉了后⾯的选择，这件事他写得清清楚楚；他把它读成「你⼀直在领
我」。
关的那⼀扇：回写被读成预定——⾛出来的路，被说成写好的路。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：三扇全开——⼟、路、形状；回写在同⼀⻚被换了名字。
红笔在谁⼿⾥：这⼗⼆年，红笔在西塞罗⼿⾥，在浮⼠德那句「我不懂」⼿⾥，在那位死
去的朋友最后看他的那⼀眼⾥。他⾃⼰也说不出是谁改的——所以他把那⽀笔，交给了天



上。

◆带⾛的话
「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」——从这⼀句起，西⽅⼈有了⼀个可以往⾥⾛的⾃⼰；也
是从这⼀句起，他开始找那份写在⾥⾯的原稿。

第	4	章 ⼀位默读的主教：罗⻢与⽶兰
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
三⼗岁上下，你终于熬到了⼀个像样的位⼦。
薪⽔不错，名⽚好看，逢年过节有⼈请吃饭。⽼家的⼈提起你，语⽓⾥有⼀点得意。
可是有⼀天早上，你在地铁上，或者在等电梯的时候，忽然有⼀秒钟很空：我这是在⼲什
么？
你把这⼀秒压下去，接着上班。它过⼏天⼜来⼀次。
公元	384	年的⽶兰，有⼀个⼈正在过这样的⽇⼦。⽽他把那⼀秒钟写了下来。

◆⼆、他站上了帝国的讲台
罗⻢的那⼀年不算顺。学⽣不闹事，可是快交学费的时候集体转学，赖账。他还病了⼀
场。
然后机会来了。⽶兰要招⼀位公家出钱的修辞学教授。⽶兰当时是西部皇帝的驻地，是帝
国西半边真正的中⼼。罗⻢城的⻓官出⾯推荐，他拿到了这个位⼦。
三⼗岁，北⾮⼩城出来的孩⼦，站到了帝国的讲台上。他的⼯作包括在皇帝⽣⽇那样的场
合发表颂词——⽤最漂亮的拉丁⽂，当着满场的⼤⼈物，把⼀位皇帝夸⼀遍。
按他⽗亲当年的算盘，这已经到顶了。再往下⾛，是弄⼀个省⻓的位⼦，娶⼀位有钱⼈家
的⼩姐，置⼀份产业。
他⾃⼰也是这么算的。他写得很坦⽩：那⼏年他追的是名声、钱和⼀桩好婚事。

◆三、⼀个不出声地读书的⼈
到了⽶兰，他去听当地的主教安布罗斯讲道。



他去听，是出于职业兴趣。安布罗斯是当时最有名的演说家之⼀，他想看看这个⼈的⼝才
到底好在哪⾥。他写道：我去听的是他怎么说，不是他说了什么（V.13.23—14.24）。
结果那些话⾃⼰钻了进来。
这⾥要停⼀停，说⼀件⼩事。有⼀次他去⻅安布罗斯，安布罗斯正在读书。他看⻅的情形
是：眼睛在纸上⾛，⼼在追着字⾥的意思，可是嘴唇不动，⼀点声⾳也没有（VI.3.3）。
他觉得这件事奇怪，还猜了⼏个原因：也许是为了省嗓⼦，也许是怕⼈听⻅了要追着问。
今天我们读到这⼀段会愣⼀下：不出声地看书，有什么好奇怪的？
因为在那个时代，读书是要读出声的。书是⼀卷⼀卷抄出来的，字之间不分词，也没有标
点；不念出声，⼏乎读不通。⼀个⼈不出声就能读，在当时是⼀件需要解释的事。
请把这件⼩事记在⼼⾥，后⾯还要⽤到两次。第⼀次在第五编：⼀本书、⼀个念出声的
⼈、⼀个听的⼈，那时候「读」是⼀件⼏个⼈⼀起⼲的事。第⼆次在第⼗⼀编：今天你对
着⼀个不出声的屏幕打字，那个框也不出声地读你。
⼀千六百年⾥，读书从⼀件出声的、有听众的事，变成了⼀件安静的、⼀个⼈的事。那间
叫「内⼼」的屋⼦，就是在这中间盖起来的。

◆四、他被解开的第⼀个结
安布罗斯讲道时做了⼀件事，替他解开了⼀个卡了⼗年的结。
他从少年时代就读不下去旧约。那些故事在他看来太粗：族⻓娶好⼏个妻⼦，神会发怒，
会后悔。摩尼教正是抓着这些地⽅嘲笑，他当年跟着笑得最响。
安布罗斯的讲法是：这些⽂字底下还有⼀层意思，不能只按字⾯读。他引了保罗的⼀句
话：字句叫⼈死，精神叫⼈活（VI.4.6）。
他后来写：我听⻅那些看起来荒唐的地⽅被⼀层⼀层揭开，觉得羞愧——原来我这些年反
对的，是⼀个我⾃⼰想象出来的东西。
请注意这件事的形状：挡了他⼗年的，不是道理，是⼀把尺。他⼆⼗岁时拿修辞学的尺去
量⼀本书，量出「⽂笔粗」；这把尺⼀直卡在⻔⼝。安布罗斯没有跟他辩道理，只是换了
⼀把尺。
尺⼀换，⻔就开了。
这是全书要反复看的⼀件事：⼀个⼈被什么挡住，常常不是被⼀堵墙，是被⼀把量墙的
尺。



◆五、街上那个醉汉
现在回到开头那⼀秒钟。
有⼀天，他正赶去皇宫，要发表⼀篇替皇帝歌功颂德的演说。他⼼⾥七上⼋下——稿⼦好
不好、场⾯顺不顺、会不会得罪⼈。
路上他看⻅⼀个乞丐，刚讨到点钱，买了酒喝了，正在街边说笑，快活得很。
他停下来，对同⾏的朋友说了⼀段话，⼤意是：这个⼈已经快活了，⽽我们正在费这么⼤
的劲往上爬，为的也是快活。他的快活来得⽐我们容易，还⽐我们真——虽然他的快活撑
不过今晚（VI.6.9）。
这⼀段写得极好。⼀个三⼗岁的成功者，在去领赏的路上，被⼀个醉汉照出了⾃⼰。
发⽣学看这⼀处，看到的是：他已经看⻅了那条路的形状。他⾛的这条路，⾛到最后是⼀
个什么样⼦，他⼼⾥很清楚。
可是看⻅了，他没有停下。第⼆天他照样去讲，照样去争。
这就是第	17	章那个问题的第⼀次露头：知道了，为什么不动？

◆六、⼀个把眼睛闭上的⼈
⽶兰这⼏年，他⾝边有⼀个⼈⼀直在场：阿利⽪乌斯。这个⼈是他的同乡、学⽣、朋友，
后来⼀辈⼦跟着他。
关于这个朋友，他写了⼀段事，是全书第	2	章那把⼑的第⼆次出场。
阿利⽪乌斯早年在罗⻢读法律。有⼀天⼏个同学吃完饭，硬拉他去看⻆⽃——那是当时罗
⻢⼈最爱看的场⾯：两个⼈在场上真⼑真枪地打，观众在看台上吼。
他⼀路推辞，说你们可以把我的⾝体拖进去，可你们没法叫我的⼼也去看。到了场⾥，他
坐下，把眼睛紧紧闭上（VI.8.13）。
然后场上出了事。全场⼏万⼈同时发出⼀声巨吼。
他被那声吼撞得忍不住，睁开了眼。
奥古斯丁写道：他看⻅的那⼀眼，⽐场上那个⼈的伤还重。他跟着吼，跟着热，跟着疯；
出来的时候，他成了他刚才最看不起的那种⼈，还拉别⼈⼀起去。
请把这⼀段和第	2	章那棵梨树放在⼀起看。
梨树那⼀次，他说的是：⼀个⼈我不会去偷。
这⼀次更锋利：阿利⽪乌斯连眼睛都闭上了，他还是被卷了进去。



他不是被说服的，也不是被吓的。他是被⼀声吼撞开的——那声吼来⾃⼏万⼈，⽽他当时
正坐在那⼏万⼈中间。
⼀个⼈的意志再硬，硬不过他坐在哪⾥。
这也是本书后⾯要反复说的那件事：⼟在推。你决定⼀件事的时候，不是只有你在决定；
你坐的那个看台、你旁边那些⼈、那⼀声吼，全都在场。
第五编讲学习，第⼗⼆编讲教育和事业，都会回到这⼀段：与其练意志，不如换看台。

◆七、⼀个没有名字的⼥⼈
同⼀时期，他家⾥出了⼀件事。
⺟亲到⽶兰来了，替他张罗了⼀⻔有钱⼈家的亲事。对⽅年纪还⼩，要再等两年才能过
⻔。
于是那个陪了他⼗五年、替他⽣了⼉⼦的⼥⼈，被送回⾮洲去了。
他这样写这件事（VI.15.25）：我的⼼，那个和她连在⼀起的地⽅，被撕开了，流着⾎。
她回去的时候发誓，此⽣不再跟任何男⼈。⼉⼦留给了他。
然后他写了⼀句更难堪的：可是我等不了两年，就⼜找了⼀个⼥⼈；他说⾃⼰不是爱婚姻
的⼈，是被欲望拖着⾛的⼈。
这两句放在⼀起看，是这本书⾥最诚实的⼏⾏字之⼀。他没有替⾃⼰辩护。
这本书不为他遮，也不做超出证据的推测。我们只知道这些：那个⼥⼈跟了他⼗五年，他
⼀辈⼦没有写下她的名字，写到分⼿的时候⽤了「撕开」和「流⾎」两个词。
留⼀⾯⼩旗在这⾥：第四⼗三章会回来说⼀句——⼀部把⾃⼰写得那么细的书⾥，有⼀个
⼈始终没有名字，这件事本⾝也在说话。

◆⼋、柏拉图派的书
386	 年，他读到了⼀批书。他说那是「⼀些柏拉图派的书」，由拉丁⽂译过来的
（VII.9.13）。学者们⼀般认为，主要是普罗提诺和波菲利的著作。
这⼏本书替他解开了第⼆个结，也是更⼤的⼀个。
第⼀，他⼀直没法想象⼀个不是物质的东西。他信摩尼教那些年，⼼⾥的「神」其实是⼀
团极亮极⼤的光，弥漫在空间⾥。他现在明⽩了：可以有⼀样不占空间、不是物质的东
西。
第⼆，恶是什么。摩尼教说恶是⼀股独⽴的⿊⼒量。柏拉图派说：不，恶不是⼀样东西，



是缺乏，是转⾝——像⿊暗不是⼀样东西，是没有光。
这⼀步太要紧了。九年摩尼教留下的那个⼤结——恶从哪⾥来——第⼀次有了另⼀种解法。
第三⼗四章会专⻔拆这⼀步：看⻅得准，⽤来量的那把尺出了问题。
可是他说，他在那⼏本书⾥读到了⼀样东西，也没有读到⼀样东西。
读到的是：太初有道，道在⼀切之上。
没有读到的是：道成了⾁⾝，住在⼈中间（VII.9.13—14）。
本系列柏拉图卷讲过这⼀句。那边的读法是：柏拉图派的真理永远在上⾯，不下来；⽽奥
古斯丁指出，那边缺的，正是「进到具体的⽇⼦⾥」这⼀块。
⽤本书的话说：他在柏拉图派那⾥看⻅了形状，看不⻅⼟。
⽽他⾃⼰，恰恰是⼀个被⼟推了三⼗年的⼈——⼀个北⾮⼩城，⼀个爱⾯⼦的⽗亲，⼀个
哭了⼀辈⼦的⺟亲，⼀群朋友，⼀本西塞罗，⼀个死了的朋友，⼀个被送⾛的⼥⼈。
他缺的不是道理。道理他已经全有了。
他缺的是动不了。
下⼀章，就是那个动不了的⼈，怎样在⼀个夏天的下午动了。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：他写得很⾜——⽶兰的讲台、安布罗斯的讲道、⺟亲的张罗、⼀群朋友、⼏本刚译出
来的书。	路：⼀环扣⼀环。尺换了，⻔开了；书读了，结解了；可是⼈还没动。	形状：那
⼀秒钟的空，被他抓住并写了下来。	 回写：这⼀章有⼀处极清楚的回写——他⾃⼰的那把
尺。那把量书的尺，是他⼗年修辞训练⻓出来的东西；⻓出来以后，回过头挡住了他⼗
年。
关⻔处：不在这⼀章。这⼀章⼏乎全是开⻔；这也是全书最好的⼀编所在。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：⼏乎全开。最值得记的⼀扇：挡住⼀个⼈的往往不是墙，是量墙的那把
尺。
红笔在谁⼿⾥：在安布罗斯⼿⾥——他没有跟这个⼈辩，他换了⼀把尺。也在那个醉汉⼿
⾥，那个⼈⼀句话没说。

◆带⾛的话



道理他早就全懂了；懂了⼗年，⼀步没动——这正是下⼀章的题⽬。

第	5	章 拿起来读：⽶兰的花园
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你决定戒烟。你知道抽烟的⼀切坏处，数据、图⽚、医⽣的话，⼀样不缺。
你也是真⼼想戒。
然后你伸⼿⼜点了⼀根。
事后你最难受的不是抽了这根烟，是这件事让你没法理解⾃⼰：我明明想戒，那我刚才那
只⼿，是谁的⼿？
公元	 386	 年夏天，⼀个三⼗⼀岁的⽶兰修辞学教授，在⼀个花园⾥，把这个问题问到了
底。
那天下午发⽣的事，被他写成了⼀份现场记录。这份记录，是本书第四编的主场，也是整
个西⽅讲「意志」的起点。

◆⼆、两个故事
先说是什么把他逼进那个花园的。
不是道理。道理在上⼀章已经全了。
是两个故事。
第⼀个故事，是⼀位⽼⼈讲给他的。这位⽼⼈告诉他⼀件多年前的事：罗⻢城有⼀位最有
名望的修辞学家，叫维克托⾥努斯，⽼年时信了教。他本来说：在家⾥信就⾏了，何必当
众去说？后来他改了主意，⾛上台，当着满城的⼈公开表明。全场轰动（VIII.2.3—5）。
奥古斯丁听完，「烧起来要学他」。
请注意：打动他的不是论证，是⼀个和他同⾏的⼈——同样是靠嘴吃饭的名教授。
第⼆个故事，是⼀个叫蓬提⻬亚努斯的⽼乡讲的。此⼈来串⻔，看⻅桌上放着保罗书信，
就讲起了埃及⼀位隐修者的传记；接着讲了⼀件他亲历的事：在特⾥尔，他和三个同事出
去散步，两个⼈⾛进⼀间⼩屋，看⻅⼀本那位隐修者的传记，读着读着，其中⼀个抬起头
说：我不⼲了。当场就留下了，另⼀个也留下了。两个⼈的前程、婚约，当天就换了
（VIII.6.14—15）。



听完这个故事，他写道：你把我扭过来，让我正对着我⾃⼰，让我看⻅我⾃⼰有多难看
（VIII.7.16）。
两个故事，⼀个共同点：都是别⼈已经做成了。
这⼀点极要紧。第	 2	 章那棵梨树下，是⼀群⼈把他推着做了⼀件坏事；这⼀次，是⼏个不
在场的⼈把他推着做了⼀件他⾃⼰想做的事。同⼀⽚⼟，不同的⾛向。

◆三、⼀条链⼦
在进花园之前，他先把这些年那件怪事写清楚了。他说（VIII.5.10）：
我⾃⼰愿意了⼀次，就成了⼀个习惯；习惯不去抵挡，就成了⼀种必然。⼀环扣⼀环，扣
成了⼀条链⼦，把我捆住了。
请把这句话读慢⼀点。它是全世界讲「习惯」讲得最早、也最疼的⼀段。
链⼦是谁打上的？他说得很清楚：每⼀环都是我⾃⼰愿意的时候扣上的。
没有⼈给你上锁。你⾃⼰每愿意⼀次，就扣⼀环；扣到某个时候，你伸⼿去够⼿机的那个
动作已经不需要你同意了——它⾃⼰会⾛。
这就是本书说的回写：⼀次选择⻓出来⼀个形状，这个形状沉下去，改了那⽚⼟；⼟⼀
变，下⼀次的选择就不是原来那个选择了。
他⽐谁都早看⻅了这条链⼦怎么打的。这是判决三的第⼀现场。
他还写下了那句被引了⼀千六百年的祷告：求你给我贞洁——但请不要⻢上
（VIII.7.17）。
这句话之所以不朽，是因为它太诚实。⼀个⼈⼼⾥两样东西同时是真的：我真的想变；我
真的还不想现在变。

◆四、我命令我的⼿，⼿就抬起来了
然后是那⼀段最锋利的分析（VIII.9.21）：
我命令我的⼿抬起来，⼿就抬起来了；命令和执⾏⼏乎是同⼀件事。
可是我命令我⾃⼰去愿意，我却不动。
他追问：为什么？给⾝体下命令那么灵，给⾃⼰下命令反⽽不灵？
他的答案是：因为下命令的那⼀个，并不是全⼼全意在下这个命令。它⼀半在命令，⼀半
在抗命；发命令的和不听命令的，是同⼀个我。
接着他做了⼀件必须给他记⼀功的事：他明确地反对了⾃⼰信了九年的那套说法。



摩尼教会说：这不就是两股⼒吗？你⾥⾯⼀股光⼀股暗，正在打仗。
他说：不对。如果说这⾥有两个意志，那就得说有⼀个第三、第四——⼀个⼈在犹豫的时
候，常常有三四样都想要。⽽且这些都是我。不是我⾥⾯住了⼏个东西，是⼀个我裂开了
（VIII.10.22—24）。
这⼀句，把他和他的前半⽣划清了界线。
⽤本书的话说：撕扯不是两个零件在打架，是⼀样东西正在成形时的样⼦。任何东西在从
⼀锅粥变成形状的那⼀刻，都是⼜要这个⼜要那个、站不稳的。最撕扯的时刻，正是最有
可能⻓出新东西的时刻。
他写的不是病理报告。他写的是⼀份正在成形的现场记录。

◆五、拿起来读
接下来就是那个下午（VIII.8.19—12.30）。
他和朋友阿利⽪乌斯在住处后⾯的⼩花园⾥。他越来越受不了，站起来⾛，抓⾃⼰的头
发，捶⾃⼰的额头，抱着膝盖。他说：我⼼⾥那些年的旧事⼀件⼀件涌上来。
他⾛开⼀点，倒在⼀棵⽆花果树底下，哭了。他反复说着⼀句：还要多久？还要多久？明
天？为什么不是现在？
就在这时候，他听⻅隔壁院⼦⾥有个孩⼦的声⾳，⼀遍⼀遍唱着⼀句话：拿起来读，拿起
来读。
他愣住了，想不起哪种游戏会这样唱。他站起来，回去拿起放在那⾥的保罗书信，随⼿翻
开，读了眼睛落到的那⼀段——⼤意是：不要放纵，不要争竞，要披上基督，不要为⾁体
的欲望安排（罗⻢书	13:13—14）。
他写道：读完这⼀句，⼀道确定的光照进⼼⾥，⼀切疑惑的⿊暗都散了。
他⽤⼿指夹着那⼀⻚，合上书，脸⾊平静下来，告诉了阿利⽪乌斯。阿利⽪乌斯要过书，
看了下⾯紧接着的⼀句，把它⽤在⾃⼰⾝上，也⼀起决定了。
两个⼈⼀起进屋，告诉了他⺟亲。她那⼀天⾼兴得像得了⽐她所求的更多的东西。

◆六、这⼀处为什么了不起
⼀千六百年来，这⼀段被当成⼀场「奇迹」来读：天上来了⼀下，⼀个⼈就变了。
发⽣学要指出的是另⼀件事：他⾃⼰把全过程写下来了。
请把这⼏样摆在⼀起：



⼗九岁被西塞罗点着，想要智慧——三⼗⼀岁那天以前，这团⽕烧了⼗⼆年。	 九年摩尼教
⾛不通，⼼⾥积了⼀堆问不出⼝的问题。	安布罗斯换了⼀把尺，⻔开了。	柏拉图派的书，
把「不是物质的东西」和「恶是缺乏」两个结解开了。	 ⼀个同⾏的⽼教授公开表态，把他
烧起来。	两个素不相识的公务员，⼀个下午就换了⼀⽣。	朋友阿利⽪乌斯就在⼏步之外，
⼀直陪着。	 ⺟亲⼗⼏年的眼泪，在这座城⾥等着。	 ⾝边那本保罗书信，正好摊在桌上。
隔壁孩⼦唱了⼀句谁也没安排的歌。
这些东西缠在⼀起，缠了⼗⼆年。那天下午，它们⼀起结算。
⼀场积了⼗⼆年的张⼒，在⼏个⼩时⾥逼出了⼀次形状改变，然后这个形状回过头去，把
他后⾯四⼗四年的路全改了。
这是本书图纸上的三拍，写得最清楚的⼀次现场记录。全世界没有第⼆份这么细的。

◆七、然后他把它收了回去
可是他的结论，不是这样。
他的结论是：那⼀下不是我做的。
那是恩典，从外⾯给的。⽽且越到晚年，他把这件事推得越硬：谁会被给这⼀下，谁不
会，创世以前就定在⼀份名单上（第三⼗六章）。
请看这个动作有多完整：
他写下了⼟（⼗⼆年的缠），写下了路（⼀环扣⼀环），写下了形状怎样在⼏个⼩时⾥逼
出来（撕扯、哭、那⼀句歌）。
然后他说：这⼀切，是那份名单上写好的⼀⾏字在时间⾥兑现。
草稿他写得⽐谁都细。写完，他说那是誊抄。

◆⼋、先说他对在哪⼉
他为什么⾮这样说不可？这⾥给出这本书对他最重要的⼀次辩护。
因为他⾃⼰试过⼗⼆年，试不动。
⼀个⼈如果凭着下决⼼就能改，他不会写这⼀卷。他写这⼀卷，是因为他下了⼗⼆年的决
⼼，⼀次也没兑现——直到某⼀天，⼀件他完全没安排的事（⼀个孩⼦的歌声）从外⾯进
来，把它引爆了。
那么，那⼀下确实不是他从⾃⼰⾥⾯挤出来的。
这⼀点他没有说错。



他说错的只有⼀个字：那个「外⾯」。
那⼀句歌声、那两个特⾥尔的公务员、那位公开表态的⽼教授、桌上那本书、⾝边那个朋
友——这些确实都不在他⾥⾯。可它们也不在⼟外，它们就是另⼀⽚⼟。
⼀个⼈改变⾃⼰，从来不是从⾃⼰⾥⾯⻓出来的；是被另⼀⽚⼟推的。
所以这本书的说法是：他看⻅的是真的——变化来⾃「外⾯」；他判错的是那个外⾯有多
远。他把它放到了天上，其实它就在隔壁院⼦⾥。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有⼀个⽤法，可以明天就试。
⼀个⼈想改⼀件事——戒烟、早睡、每天写三百字、跟⽗亲和解——通常的办法是下决⼼。
下决⼼的意思是：从⾃⼰⾥⾯挤。
这⼀章说：挤不出来。⼗⼆年都挤不出来。
能动的是另⼀样：换⼀⽚⼟。
具体到明天早上，是这样⼏件很⼩的事：把⼿机充电器挪到客厅（⼟）；找⼀个已经做成
了这件事的⼈，听他讲⼀遍他怎么做成的（那两个特⾥尔⼈）；找⼀个⼈陪你⼀起，哪怕
他只是在旁边（阿利⽪乌斯）；把那本你想读的书摊开放在桌上，不要收进书架（桌上那
本保罗书信）。
这些都不是意志⼒。这是把那个「外⾯」，挪到你伸⼿够得着的地⽅。
第	51	章会把这件事完整地写⼀遍。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：全书最厚的⼀处。⼗⼆年的缠，他⼀件不落地写下来了。	 路：⼀环扣⼀环，顺序不能
乱。	形状：那⼏个⼩时⾥，形状正在成形的样⼦，被写成了⼀份现场记录。	回写：链⼦那
⼀段，是⼈类关于回写最早的⼀份好记录。
关的那⼀扇：那⼀下被交到了⼟外。回写的⽅向被定死了——只能从上⾯下来。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开后关。开的是路和形状（⼀场⼗⼆年的发⽣，⼏个⼩时的结算）；关
的是回写（那⼀下只能从上⾯来）。
红笔在谁⼿⾥：在⼀个不知道名字的孩⼦⼿⾥，在两个素不相识的特⾥尔公务员⼿⾥，在
他⾃⼰那⼗⼆年⾥。他把它交给了天上。



◆带⾛的话
改变确实不是从⾃⼰⾥⾯挤出来的——他看对了；那个「外⾯」不在天上，在隔壁院⼦
⾥。

第	6	章 奥斯蒂亚的窗
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你和⼀个⼈聊天。不是闲聊，是那种越聊越深、两个⼈都忘了时间的聊天。
聊着聊着，忽然有那么⼀下，两个⼈同时静了。有⼀样东西被说出来了，可是刚才谁也没
有准备说它。
那⼀下过去以后，你们都说不清刚才发⽣了什么。你只知道：那样东西不是你带来的，也
不是他带来的。
公元	387	年秋天，在意⼤利的⼀个海港，⼀对⺟⼦在窗前有过这样的⼀下。
那⼀段，是《忏悔录》⾥最亮的⼏⻚，也是这本书对他评价最⾼的⼀处。

◆⼆、从花园到海港
先把中间这⼀年补上。这⼀年的⾛法，和第五章那个下午是同⼀个⾛法：不是想通了，是
⼀件⼀件事推着他⾛的。
花园之后，他没有⽴刻辞职。他等到秋天葡萄收成的假期，才把⽶兰的教职辞掉。理由⼀
半是真的⾝体原因：他的胸和嗓⼦出了⽑病，讲课很吃⼒（IX.2.2、IX.4.7）。⼀个靠嘴吃
饭的⼈，嗓⼦坏了。
他带着⼀群⼈，到⽶兰城外⼀个叫卡西⻬亚库姆的乡下住处，住了⼀个冬天。这群⼈⾥
有：他⺟亲，他的⼉⼦阿德奥达图斯（那年⼗五六岁），朋友阿利⽪乌斯，还有⼏个学⽣
和亲戚。
他在那⾥写了⼏本⼩书，都是对话体：《驳学园派》《论幸福⽣活》《论秩序》《独语
录》。
这⼏本书⾥有⼀件事值得专⻔提：他⺟亲是对话⾥的发⾔⼈之⼀。在《论幸福⽣活》⾥，
莫妮卡不是⼀个在旁边端茶的⻆⾊，她开⼝，她被引⽤，她有⼀句话还被⼉⼦当成关键的
⼀步接了下去。



⼀个四世纪的北⾮妇⼈，不识⼏个字的拉丁修辞学，出现在⼀本哲学对话⾥，作为说话的
⼀⽅。
请记住这件事。这本书后⾯会⼀再说到：他⼀⽣最要紧的⼏步，都是在和⼈说话的时候⾛
出来的——不是⼀个⼈在书房⾥想出来的。
387	 年复活节，他在⽶兰受洗。同时受洗的有他的⼉⼦和阿利⽪乌斯。那⼏天他在教堂⾥
听会众唱诗，写道：那些声⾳流进我的耳朵，真理就滴进我的⼼，眼泪⽌不住地流
（IX.6.14）。
他还写了⼀句关于⼉⼦的话：这孩⼦的聪明让我害怕（IX.6.14）。
这⾥还要补⼀件容易被漏掉的事。
卡西⻬亚库姆那个冬天，他们那⼀群⼈过的是什么⽇⼦？⽩天有⼈去地⾥⼲活，晚上在屋
⾥读维吉尔、辩论。他写过⼀个细节：有⼀天夜⾥下⼤⾬，他睡不着，听⻅屋外⽔沟⾥的
⽔时断时续地流；他把同屋的⼈推醒，两个⼈就着这⽔声聊起了「为什么会有秩序」，聊
到天亮。
⼀场哲学讨论的起点，是半夜⼀条⽔沟。
这不是花絮。这本书要⼀再指出的那件事，就摆在这⾥：他所有的想法，都是在具体的地
⽅、具体的⼈、具体的⼀夜⾥⻓出来的。他把这些地⽅⼀笔⼀笔写下来了——写得⽐任何
⼀位古代哲学家都细。

◆三、窗前的那⼀段
受洗以后，他们打算回⾮洲。⼀⾏⼈到了罗⻢的外港奥斯蒂亚，等船。
⼀天，他和⺟亲两个⼈靠着⼀扇窗⼦说话，窗外是院⼦。
他后来这样记那⼀段（IX.10.23—25）：
两个⼈谈起，将来的⽣活会是什么样⼦。谈着谈着，话头⾃⼰往上⾛。他们先说到⼈间⼀
切美好的东西——阳光、⾝体的享受、看得⻅的⼀切；说完了，就往上⾛⼀层，说到⽇⽉
星⾠；再往上，说到⾃⼰的⼼，说到⼼⾥那⽚装着记忆的地⽅。谈话⼀路上升，⼀层⼀层
地⾛过去，越谈越亮。
然后，他写道：在⼀次⼼的完整跳动⾥，我们碰到了它⼀下。
紧接着就是那⼀段著名的设想。⼤意是：假如⼀个⼈⼼⾥所有的喧闹都静下来了——⾝体
的声⾳静了，⽔和空⽓的声⾳静了，天上的声⾳静了，连⾃⼰的⼼思都静了，连梦、连⼀
切⽤语⾔说出来的东西都静了——假如在这样的完全安静⾥，只剩下那⼀样东西⾃⼰在说
话，⽽且这不是⼀瞬间的事，⽽是⼀直这样下去……



写到这⾥他停住了。因为他们两个⼈，都从那⼀下⾥掉回来了，重新回到嘴⾥说出来的
话。
⼏天后，⺟亲病了。她对他说了⼀句话：把我埋在哪⾥都⾏，不必费⼼送回⾮洲
（IX.11.28）。九天后她去世，五⼗六岁。
他没有当众哭。等到⼈散了，他去洗了个澡——照当时的说法，洗澡能解忧愁——洗完还是
那样。那天夜⾥他睡了⼀觉，醒来以后，⼀个⼈躺在床上，终于哭了个够（IX.12.32—
33）。
他写：我为她哭，也为我⾃⼰哭。

◆四、这⼀处为什么了不起
先看他写下了什么。
请注意那⼀段上升的⾛法：他们不是⼀个⼈在闭⽬冥想，是两个⼈在说话。是⼀句接⼀
句、你⼀⾔我⼀语，话头⾃⼰往上⾛。他⽤的词是「我们」：我们谈，我们上升，我们碰
到了⼀下。
再看他写的那个动作：碰到了⼀下（他⽤的是「触」这个词），⽽不是「看清了」「掌握
了」「证明了」。碰⼀下，就掉回来了。
最后看他把它安放在哪⾥：在⼀扇窗前，在⼀段等船的⽇⼦⾥，在⼀对刚要⼀起回家的⺟
⼦之间。
这是这本书对他最⾼的⼀次评价。为什么？
因为在整个西⽅思想史⾥，讲「最⾼的那样东西」的段落多得是。可绝⼤多数的写法是：
⼀个⼈，独⾃，向上，最后离开⼀切⼈和事，孤零零地到达。本系列柏拉图卷讲过普罗提
诺那句有名的话——孤独者⻜向孤独者。
⽽奥古斯丁写的不是⼀个⼈。他写的是两个⼈⼀起，在⼀场对话⾥，⾛到了那⼀下。
这是⼀场发⽣：⼀样东西在两个⼈之间、在⼀段真实的交谈⾥，被谈了出来。它不在⺟亲
那⾥，也不在⼉⼦那⾥，它在「谈」这件事⾥。
⼀个⼈对着⼀本书、对着⼀个屏幕，很难有这⼀下；两个⼈越说越亮的时候，它才来。

◆五、然后他把它收了回去
可是他对这⼀下的解释是：他们碰到的，是那位永远不变的、在⼀切之上的。他们之所以
掉回来，是因为他们还在时间⾥，⽽那⼀位不在时间⾥。



请把两边摆在⼀起：
过程：两个⼈，⼀段话，⼀层⼀层往上，最后碰到⼀下——这是发⽣，写得清清楚楚。	 内
容：碰到的那⼀样东西，是从来不动的、早就在那⾥的。
他把⼀次发⽣，读成了⼀次碰到。
碰到，是碰到⼀样已经在那⾥的东西。发⽣，是那样东西在这⼀刻第⼀次出现。
⽤本书的词：他们那⼀下摸到的，也许根本不是⼀个不动的东西，⽽是⼀样正在成形的东
西——两个⼈越谈越亮，谈出了⼀个谁也没有事先带来的形状。那个形状之所以站不稳，
不是因为⼈落在时间⾥，⽽是因为它还太新，刚冒头。
正在成形的东西都站不稳。这不是缺陷，这是它正在⻓的证据。
他把「站不稳」读成了「我们够不着」。

◆六、先说他对在哪⼉
在什么条件下，他这个说法完全成⽴？
在你想要它别⾛的时候。
⼀场好的谈话，⼀次想通了的瞬间，⼀个把事情看得特别清楚的早晨——这些东西都留不
住。你第⼆天再想，那股亮就没了。这种「留不住」的经验，是真的，⼈⼈都有。
⼀个⼈经验到这⼀点，很⾃然地会想：是我不⾏，是我太重，是我拖在这些琐事⾥。
他错在下⼀步：他把「留不住」归给了时间本⾝，然后把那样东西放到了时间外⾯。
发⽣学的读法是：留不住，是因为它刚⻓出来，还没被⾛第⼆遍、第三遍。你把它再谈⼀
次，再写⼀次，再和另⼀个⼈说⼀次，它就厚了⼀点。
这就是第⼗五章要讲的事：你以为你在「回到」那⼀下，其实你每⼀次是在把它重新⻓⼀
遍，⽽且⻓得⽐上次结实。

◆七、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有两个⽤法。
⼀个给做事的⼈。你有没有过这样的经历：⼀个特别好的主意，是在⼀次散步、⼀顿饭、
⼀次争论⾥冒出来的？事后你很难说清是谁想出来的。
于是很多⼈做⼀件蠢事：开完会，赶紧把这个主意记在⾃⼰名下。也有⼈做另⼀件蠢事：
因为说不清是谁想的，就当它没发⽣。
奥斯蒂亚那⼀段告诉你：有些形状本来就不⻓在任何⼀个⼈⾝上，它⻓在两个⼈之间。它



需要的不是归属，是再谈⼀次——趁热，把它重新⾛⼀遍，它就留下了。
⼀个给要送别⼈的⼈。他⺟亲临终那句「埋在哪⾥都⾏」，和他在澡堂⾥洗不掉的那份难
受，是这本书⾥最不需要解释的两⻚。他没有⽴刻哭，因为他觉得不该哭；等到没有⼈看
着，他才哭了个够。
⼀千六百年后，很多⼈还在这样：在该哭的场合忍着，忍完了以为过去了，其实它在等
着。
他写完这⼀段以后说：我不后悔那天哭了。
这句话可以送给每⼀个刚送⾛了亲⼈的⼈。

◆⼋、SDE	量⼀量
⼟：⼀场对话、⼀扇窗、⼀段等船的⽇⼦、⼀对刚要⼀起回家的⺟⼦。	 路：那⼀层⼀层上
升的⾛法，是⼀条极清楚的路——顺序不能乱，前⼀层没谈透，下⼀层上不去。	 形状：碰
到的那⼀下。全书最亮的⼀处显露。	 回写：⼏乎有了。他后来⼀辈⼦都在回头写这⼀下
——写⼀次，它就厚⼀层。可是他把这件事说成「回忆」，不说成「⻓厚」。
关的那⼀扇：把⼀样正在成形的东西，读成了⼀样从来不动的东西。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀扇全系列少⻅的⻔——最⾼的那⼀下，是在两个⼈之间发⽣的，不
是⼀个⼈独⾃够到的。关的那⼀扇：它被说成本来就在那⾥。
红笔在谁⼿⾥：在那场谈话⼿⾥。那⼀下不在⺟亲那⾥，也不在⼉⼦那⾥，在他们两个⼈
的⼀来⼀往⾥。

◆带⾛的话

他⼀⽣最亮的那⼀下，发⽣在两个⼈说话的时候——他写下了
这件事，却说那是⼀次够到，不是⼀次⻓出。

第	7	章 被拉去当主教的⼈：希波
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻



你本来打算过⼀种安静的⽇⼦。
看看书，写点东西，把⼿上的事做好，别的不管。
结果单位缺⼈，领导找你谈话，同事推你，你推不掉。三个⽉以后，你每天在开会、签
字、调解两个部⻔的争执，晚上回家太累，书翻两⻚就睡着了。
你当初想做的那件事，⼀直排在后⾯。
公元	 391	 年，⼀个刚回⾮洲、正打算安安静静读书写作的⼈，遇上了这件事。他后来在这
个位⼦上待了三⼗九年。

◆⼆、回⾮洲：⼀间屋⼦，⼀个⼉⼦
387	年⺟亲去世后，他们本来要回⾮洲，却被海上的封锁挡住，在罗⻢耽搁了近⼀年。
388	 年他终于回到塔加斯特。他把家⾥的⽥产卖了，和⼏个朋友住在⼀起，过⼀种半修⾏
的⽇⼦：读书，祷告，讨论，写东西。这⼏年他写的书⾥，有⼀本极重要，叫《论教师》
（389）。
那本书是⼀场对话，对⾯坐着他的⼉⼦阿德奥达图斯，那年⼗六岁。
⽗⼦俩讨论⼀件事：说话到底能不能把⼀样东西教给⼈？第⼆⼗⼀章会整章讲这场对话。
这⾥只说⼀件事：那本书的末尾，阿德奥达图斯说的那些话，都是他真说的。他⽗亲特意
写下⼀句：书⾥那个对话的⼈说的话，都是他⾃⼰的；他那时才⼗六岁，我知道他的才智
有多让我惊骇（IX.6.14）。
写这句话的时候，这个孩⼦已经死了。
⼤约	389	到	390	年间，阿德奥达图斯去世，⼗七岁上下。
他写⼉⼦只写了寥寥⼏笔。有⼀句是：你早早把他从地上收⾛了；我想起他，⼼⾥不带⼀
点不安。
⼀个把⾃⼰的⼀切都写下来的⼈，在这⾥⼏乎没有写。
这本书不替他解释这份沉默。只记下来：第	 3	 章那个没有名字的⼥⼈，和这⼀章这个早死
的⼉⼦，是《忏悔录》⾥最安静的两处。

◆三、他被⼀群⼈按住了
391	年，他到希波去办⼀件事。希波是北⾮的⼀个海港城市，⽐塔加斯特⼤得多。
他进了当地的教堂。当时的⽼主教⽡莱⾥乌斯正在讲道，说教区缺⼀位神职⼈员。会众认
出了他——这些年他的名声已经传开了。



于是⼀群⼈把他围住，把他推到前⾯去，当场要他接受按⽴。
他哭了。旁边的⼈以为他是嫌位⼦⼩，还安慰他说：会有更好的位⼦的（这⼀段记在他的
学⽣波西迪乌斯写的传记⾥）。
其实他哭，是因为他知道这⼀步意味着什么：他那间安静的屋⼦，没了。
他做的第⼀件事，是给⽼主教写信，请求给他⼀段时间，让他好好读⼀遍圣经——他说，
⼀个不懂得怎么⽤药的⼈，不能被推到病床前（书信	21）。
395	 年前后，他成了希波的主教。这⼀年他四⼗⼀岁。此后三⼗五年，他没有离开过这个
位⼦。

◆四、他每天在⼲什么
这是这本书很想让你知道的⼀件事：奥古斯丁不是⼀个在书房⾥想问题的⼈。
他上午常常在断案。当时的主教有⼀项世俗的职权：教区⾥的⼈可以不去官府，来找主教
断⺠事纠纷。于是他整个上午坐在那⾥，听⼈吵架：谁家的地界不对，谁⽋了谁⼀笔钱，
谁家的遗产怎么分。他在讲道⾥抱怨过这件事占掉了他太多时间。
他⼀辈⼦在讲道。留下来的布道词有五百多篇，实际讲过的远不⽌。这些不是写好念的稿
⼦，是即席讲的，由速记员在底下记，事后整理。所以你今天读他的布道，能读到他被听
众的反应带着⾛：听众插话，听众⿎掌，听众听不懂，他就换⼀个说法再讲⼀遍。
他不⾃⼰动笔。这⼀点在本书⾥极要紧。他的写作⽅式是⼝述：在屋⾥⾛来⾛去，说，⼏
个速记员坐着记；记完誊清，他再改。所以他没有留下⼀份⼿稿。
请把这件事记住：这本书⾥最重要的那个⽐喻——草稿本和作⽂本——不是我们给他安上
的。他⼀⽣的写作，就是这样⼲的：说出来是草稿，誊清是⼀遍，他再在誊清稿上改，改
完再誊。
⼀本书要经过好⼏只⼿，才成为你今天读到的样⼦。
他⼀直在吵架。三⼗九年⾥，他的⼤部分精⼒⽤在三场论战上：和摩尼教（他⾃⼰的前半
⽣），和多纳图派（北⾮教会⼀场持续了近百年的分裂），和佩拉纠派（关于⼈靠⾃⼰能
不能变好）。
这三场，每⼀场都逼出了他最重要的⼏本书。

◆四·五、⼀个上午
第四节说他上午常在断案。这⼀节把那个上午具体写出来，因为它是这本书很多判断的实
际来源。



当时的制度是这样：教区⾥的⼈可以不去官府打官司，来找主教断。主教断的，多数是⺠
事纠纷——地界、⽋款、遗产、雇⼯的⼯钱、婚约。
这件事没有薪⽔，也没有上诉，⽽且⼀断就是⼀上午。
他的学⽣后来写他的传记，记下过⼀笔：他常常整个上午被这些事占着，有时候到很晚才
吃上第⼀顿饭。
他在讲道⾥也抱怨过这件事：这些事把他从读书和讲道⾥拽出来，可他⼜不能不管——来
的是他教区的⼈，他不断，他们就得去官府，那更糟。
请把这件事和他写的那些⼤书放在⼀起想。
《上帝之城》⼆⼗⼆卷，写了⼗三四年。写的那些年，他每天上午在听⼈吵地界。
《论三位⼀体》⼗五卷，写了⼆⼗年上下。写的那些年，他每天上午在听⼈吵⽋款。
⼀部讲历史⾛向和⼼灵结构的⼤书，是从⼀堆家⻓⾥短的官司缝⾥挤出来的。
这⼀条有两个后果，都要记下来。
第⼀个后果：他的道理⾥有实际的重量。
第	 30	 章那个定义——⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西——不是从西塞罗的书⾥推出来
的。它是从这些上午⾥⻓出来的：他⻅过⼀群⼈为什么合，也⻅过他们为什么散。
第⼆个后果，是这本书对他最重要的⼀处同情。
第	33	章判过他那件后果最坏的事（「勉强⼈进来」）。那⼀章说过：⼀个每天上午坐在那
⾥断案、看着两派⼈在⾃⼰城⾥械⽃了⼏⼗年的主教，最容易被⼀样东西说服——秩序。
他那⼀步，不是在书房⾥想出来的，是在那个上午⾥被磨出来的。
这不替他开脱。这是指出：判断⼀个⼈的想法，要看他每天在什么地⽅站着。

◆五、⼀处必须在这⾥就说的盲区
多纳图派那场争论⾥，他做了⼀件后果极坏的事。
起初他明确反对⽤强⼒：他说，信仰不能被逼出来。
后来他改了主意。他引⼀句圣经上的话——「勉强⼈进来」——为国家⽤法令压制那个教派
辩护（书信	93、书信	185）。
这件事，第三⼗三章会完整地拆，包括它是他体系⾥哪⼀步的直接推论。
这⾥先说⼀句，因为它和这⼀章的内容有关：⼀个每天上午坐在那⾥断案、看着两派⼈在
⾃⼰城⾥械⽃了⼏⼗年的主教，最容易被⼀样东西说服——秩序。事情要有⼈管，乱不下



去了。
这不是替他开脱。这是指出：他那个改变主意，也是在他那⽚⼟⾥⻓出来的。他坐的那个
位⼦，本⾝就在推他。

◆六、写《忏悔录》的那⼏年
397	年到	401	年间，他写了《忏悔录》。
那年他四⼗三岁，当主教两年多。
请想⼀想这件事的处境：⼀个新上任不久的主教，⼿上⼀堆论战和官司，坐下来写⼀本
书，从⾃⼰吃奶写起，写⾃⼰偷梨，写⾃⼰和⼀个⼥⼈过了⼗五年，写⾃⼰信了九年异
端，写⾃⼰怎样骗了⺟亲。
这在当时是骇⼈的。没有⼈这样写过。⼀个当了主教的⼈，本该写点别的。
他为什么要写？
书⾥有⼀句话可以作答，⼤意是：我把⾃⼰摊开在你⾯前，不是为了让你知道——你早知
道了；是为了让我⾃⼰知道，也让读到的⼈知道，我是什么样的⼈（X.1.1、X.3.4）。
请注意这个动作：他不是在汇报⼀份已有的结论，他是在写的过程⾥把⾃⼰弄清楚。
这本书第三编讲记忆的那⼏章，就是从这⾥⻓出来的。他往⾥挖，挖到⼀座⼤殿，然后
说：我装不下我⾃⼰。
⼀个⼈只有在写的时候，才会撞上这句话。

◆六·五、⼀本书是怎么做出来的
第	7	章说过他不⾃⼰动笔。这⼀节把那个流程写完整，因为它是全书总⽐喻的实物来源。
第⼀步：说。他在屋⾥⾛来⾛去，⼝述。⼏个速记员坐在旁边，⽤速记符号记。
第⼆步：誊。速记的东西是⼀堆缩写和符号，别⼈看不懂，得由⼈整理成正常的⽂字，抄
到蜡板或纸上。
第三步：改。誊清的稿⼦送回他⼿上，他改。改完再誊。
第四步：抄。⼀本书要流传，只能靠⼈⼀本⼀本地抄。⼀个⼈要读他的书，得托⼈找到⼀
个抄本，再请⼈抄⼀份，或者⾃⼰抄。
请看这条链⼦有多⻓，也有多容易出岔⼦。
说的时候可能说错。速记可能记错。誊清可能看错。抄的时候可能跳⾏。



⽽第	35	章那件事，正是这条链⼦上的⼀个实例：他那条最重的学说，有⼀根⽀柱是⼀个拉
丁译法——⼀次抄写和翻译时的偏差。
他⼀辈⼦就活在这条链⼦⾥。他读的每⼀本书，是别⼈抄来的；他写的每⼀本书，要靠别
⼈抄出去。
所以第	38	章那条病根说得没错：把世界想成⼀部正在被抄的书，对他来说是最⾃然的⼀个
⽐⽅。
这⼀节还要补⼀件事，它关系到这本书能不能写出来。
他的书能留到今天，靠的是⼀间图书馆。
430	 年他死的时候，希波被围着，城后来被烧了。可他的藏书和⼿稿被保住了。他那位学
⽣在传记⾥写：这些书还在，读的⼈能在这些书⾥遇⻅他。
⼀座城烧了，⼀屋⼦抄本活了下来，⾛了⼀千六百年。
这件事本⾝就是这本书讲的那个道理：留下来的从来不是原稿，是⼀次⼀次的传抄。

◆七、他在对谁说话
《忏悔录》有⼀个特点，中⽂读者常常⼀带⽽过：整本书是第⼆⼈称的。
⼗三卷，从头到尾，他不是在对读者讲述，他是在对⼀位听者说话：你知道我做过什么，
你知道我为什么那样做，你在我还没有找你的时候就在等我。
这个写法在当时没有先例。⼀个⼈写⾃⼰的⼀⽣，居然写成⼀封⻓信。
这件事值得停⼀停，因为它解释了那间屋⼦是怎么盖起来的。
他⼀辈⼦的⼿艺是修辞。修辞这⻔⼿艺的第⼀条规矩是：说话必须有听众。没有听众的说
话不成⽴——你得知道对⾯坐着谁，才知道这句话该怎么说。他教了⼗⼏年这⻔⼿艺，给
皇帝写过颂词，天天在讲台上对着⼀屋⼦⼈说话。
皈依以后，他不再对皇帝、对学⽣说了。可那个「必须有听众」的习惯没有停，它换了⼀
位听众。
于是他⼼⾥那间屋⼦，是⼀间永远有⼈在听的屋⼦。他的每⼀个念头，都是说给⼀位不睡
觉、不打断、什么都记得的听者听的。
请把这件事记住，因为它有⼀个直接的后果：⼀间有⼈在听的屋⼦，才值得挖得那么深。
你要向⼀位什么都知道的听者交代⾃⼰，你就得⼀层⼀层往⾥挖，挖到连⾃⼰都不愿意看
的那些地⽅。
那间叫「内⼼」的屋⼦，不是他发现的⼀个本来就在的地⽅。它是被这种「向⼀位绝对听



者汇报」的说话⽅式，⼀句⼀句说出来的。
第⼗⼀编会回到这件事：⼀千六百年后，很多⼈夜⾥两点对着⼀个不睡觉、什么都记得、
从不打断的对话框说话。那间屋⼦的听者，被换掉了。

◆⼋、SDE	量⼀量
⼟：⼀个海港城市、⼀群把他按住的⼈、⼀个断案的上午、⼏个速记员、三场持续⼏⼗年
的论战。	路：他⼀辈⼦的写作是⼀条明摆着的路：⼝述—记下—誊清—再改。	形状：《忏
悔录》——⼀个⼈在写的过程⾥，把⾃⼰写清楚了。	 回写：他坐的那个位⼦改了他。他早
年主张不能强迫⼈，后来主张可以；这不是他学问变了，是三⼗年的位⼦把他改了。
关的那⼀扇：不在这⼀章。这⼀章是全书的⼀处证物——他⾃⼰的⼀⽣，是怎么⼲活的。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章⼏乎全是证物。最要紧的⼀件：他⼀⽣的写作⽅式，就是草稿与誊
清，⼀遍⼀遍。
红笔在谁⼿⾥：在他⼿⾥，在速记员⼿⾥，在会众的反应⾥，在那个按住他的教堂⾥。他
从没有⼀部书是他⼀个⼈写完的。

◆带⾛的话
他没有⼀份⼿稿传下来——因为他从来不是⼀个⼈写；他是说，别⼈记，再⼀起改。

第	8	章 墙上的诗篇：论战、《订正录》与围城
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你翻出⼗年前写的东西。
⼀封信，⼀份计划书，⼀条发在朋友圈的话。
读第⼀段你就想关掉。那时候的⾃⼰，怎么这么浅，这么⽤⼒，这么爱下结论。
⼤多数⼈的选择是删掉它，或者再也不看。
有⼀个⼈做了另⼀件事：七⼗⼆岁那年，他把⾃⼰⼀⽣写的九⼗三部书从头到尾重读了⼀
遍，⼀处⼀处写下「这⾥我说错了」。



◆⼆、罗⻢陷落的那⼀年
公元	410	年	8	⽉，亚拉⾥克带着军队进了罗⻢城，抢了三天。
对当时的⼈来说，这是不可想象的：罗⻢被攻破了。那座城⼋百年没有落进敌⼈⼿⾥。
难⺠坐船逃到北⾮，带着消息和财物涌进迦太基、希波。城⾥的⼈⼼乱成⼀团。有⼈说话
了：都是因为这些年不拜⽼神了，⽼神⽣了⽓。
有⼀位官员写信来问奥古斯丁怎么回答。
于是有了《上帝之城》。413	年动笔，427	年完成，⼆⼗⼆卷，写了⼗三年。
这本书写的是什么？简单说：他要回答「⼀座城为什么会倒」这个问题，结果写成了⼀部
从创世写到末⽇的历史。第七编整编讲它。
这⾥只提⼀件事：他从那场灾难⾥，⻓出了「历史」这个概念。
在他之前，希腊罗⻢讲历史，⼤体上是循环的：兴衰交替，转了⼀圈⼜回来。他说不是。
世界有⼀个真正的开头，有⼀条⾛向终点的路，中间发⽣的事不会重演。
他还写下⼀句，⼀千五百年后被⼀个⼥⼈抄在⼀本讲极权的书的末尾：为了有⼀个开端，
⼈被造了出来。
这句话，是这本书要给他记的⼀⼤功（第三⼗⼆章）。

◆三、吵了⼀辈⼦
他的后半⽣，⼤部分时间在吵架。
和多纳图派：北⾮教会分裂了近百年。411	年迦太基开了⼀场⼤会，两边各派代表，当着帝
国官员对质。他是那⼀边的主⼒。
和佩拉纠派：这是他⼀⽣最后、也最重的⼀场。411	年开始，⼀直吵到他死。
争的是⼀件到今天还在争的事：⼀个⼈靠⾃⼰，能不能变好？
佩拉纠是个道德严肃的⼈。他看不惯罗⻢城⾥那些信徒⼀边犯错⼀边说「我做不到，⼈性
就是软弱」。他说：神既然命令你，就说明你做得到。⼈有⾃由，能选择善，能靠⾃⼰活
得正。
奥古斯丁说：不⾏。
他的理由，⼀半来⾃他⾃⼰那⼗⼆年（第五章）：我试过，试不动。
于是他⼀步⼀步推到底：⼈靠⾃⼰不⾏；那⼀下必须从外⾯给；给谁不给谁，不由⼈的表
现定；那么就是在创世以前定的。



这就是那份名单（第三⼗六章会整章拆）。
请看这条路：从⼀个⼈⾃⼰那⼗⼆年的经验出发，⼀步⼀步推出了⼀份创世以前的名单。
每⼀步都跟得上。跟到最后，⼈间的这⼀段变成了⼀份早就写好的东西在兑现。
他和佩拉纠的后继者尤利安⼀直吵到最后。他去世的时候，桌上还有⼀份没写完的反驳尤
利安的稿⼦。

◆四、⼀⽀红笔
426	到	427	年，他做了那件事。
他七⼗⼆岁。他把⾃⼰⼀⽣写的书，从最早那本《驳学园派》开始，⼀部⼀部重新读。
他读，然后写：这本书是我哪⼀年写的，为什么写，当时的处境是什么；然后⼀处⼀处指
出：这句话我当年说得不对；这个说法容易被误会，应该这样讲；这⼀段我现在不会这么
写了。
这本书叫《订正录》，清点了九⼗三部著作。
这在整个古代思想史上⼏乎是独⼀份。哲学家改主意的不少，可是把⾃⼰的全集摊开、逐
条打红叉，还印出来给⼈看的，只有他。
他在这本书的序⾥说了⼀句⼤意是这样的话：我是那种边写边⻓进、也在写的过程⾥⻓进
的⼈（他在书信	143	⾥说得更直接）。
请把这句话和上⼀节那份名单摆在⼀起。
同⼀个⼈。
⼀边说：我这⼀辈⼦，是⼀路写、⼀路改、⼀路才⻓成现在这个样⼦的。
⼀边说：每个⼈最后的去处，在创世以前就定好了。
这就是本书那句判词。它不是我们从外⾯按上去的；它是他⾃⼰两只⼿放在⼀起的样⼦。

◆五、他都改了些什么
《订正录》⾥改的是什么？值得举⼏类，因为这⼏类正好照出这本书的判词。
改⽤词。他年轻时写的那些书，⽤了很多柏拉图派的说法。他后来⼀处⼀处指出：这个词
⽤得不妥，容易让⼈以为我信的是那⼀套。
改判断。早年在乡下写的那⼏本对话，语⽓轻快，充满对「理性能到哪⾥」的信⼼。他⽼
了以后回看，觉得当年把⼈⾃⼰能做到的事估得太⾼。



收回夸奖。他年轻时在书⾥恭维过⼏个⼈，后来那些⼈成了他的对⼿。他⼀⼀注明。
认下不讲道理的地⽅。他承认有些话当年写得太急、太绝，读的⼈会被带偏。
请注意这四类的共同点：它们都是后来的经历回过头改的。
改⽤词，是因为他后来跟⼈吵了三⼗年，知道哪个词会被怎么⽤。改判断，是因为他⾃⼰
活到了七⼗⼆岁，知道⼈能做到多少。收回夸奖，是因为⼈变了。认下急话，是因为他⻅
过读者被⾃⼰的话带到哪⾥去。
⼀本本重读，⼀处处改——这不是⽼年⼈的谦虚，这是他⾃⼰的⼀⽣沉下去，把他早年那
些书改了⼀遍。
⽤本书的词：这是⼀次极清楚的回写。⻓出来的东西回过头改了⼟，⼟变了，他再看那些
旧书，字是同⼀批字，意思不⼀样了。
他在《订正录》⾥做了这件事。他在他的学说⾥说：那份原稿，⼀个字也不会这样被改。

◆六、墙上的诗篇
429	年，汪达尔⼈渡海进⼊北⾮，⼀路打过来。逃难的⼈涌进希波。
430	年春天，汪达尔⼈围了希波城。
他病倒了。据他的学⽣波西迪乌斯写的传记：他让⼈把⼏篇悔罪的诗篇抄在纸上，贴在卧
室的墙上，对着床。他躺着，看着墙，⼀边读⼀边哭。
最后那些天，他谢绝了探视，只留下必要的照料时间，其余的时间⼀个⼈待着。
430	年	8	⽉	28	⽇，他去世，七⼗五岁，正在第七⼗六个年头上。城还在围着。
他留下了⼀件东西：他的藏书和全部⼿稿，被保住了。波西迪乌斯写道，这些书还在，读
的⼈能在这些书⾥遇⻅他。
⼀座城最后被攻破了，烧了。那间图书馆的东西活了下来，⾛了⼀千六百年，⾛到你今天
⼿上这本书⾥。

◆七、⼀⽣的序列表
把这七⼗六年排成⼀条路。看的时候请只问⼀件事：这⼀段⾥，哪⼀⽚⼟在推，哪⼀步⾛
出了什么不同，⻓出了什么样⼦。

时段 ⼟ 那⼀步的不同 显露出的样⼦

354—370 塔加斯特
⼩城、穷、好⾯⼦的⽗
亲、哭泣的⺟亲、鞭

被逼着背希腊⽂，⾃⼰
爱上拉丁⽂

⼀个被点着就会烧起来
的孩⼦



⼦、拉丁⽂
爱上拉丁⽂ 的孩⼦

370—371 闲的⼀年 ⼗六岁、没学上、⼀群
同龄⼈、深夜的街

跟着⼀群⼈去摇⼀棵梨
树 「⼀个⼈我不会去偷」

371—373 迦太基
⼤城、剧场、煎锅、⽗
亲死、⼀个⼥⼈、⼀个
⼉⼦

读了⼀本西塞罗 想要智慧本⾝的那股劲

373—382 摩尼教九年
⼀套现成的解释、⼀群
同道、⼀个可以不负责
的我

信了，还拉⼈进来 「恶从哪⾥来」被咬死
了

约	375 朋友之死 故乡、⼀条命⼀样的朋
友、⼀场病、⼀次受洗

玩笑开不下去了，⼈死
了

「我成了我⾃⼰的⼀个
⼤问题」

383—384 罗⻢ 赖账的学⽣、⼀场病、
⼀位⻓官的推荐 骗了⺟亲，夜⾥上船 ⼀个往上爬的⼈

384—386 ⽶兰
帝国的讲台、安布罗
斯、⺟亲、⼀个醉汉、
⼏本刚译出的书

尺换了，结解了 道理全懂，⼀步没动

386	夏 花园
⼗⼆年的积压、两个故
事、⼀个朋友、桌上⼀
本书

隔壁孩⼦唱了⼀句 ⼏个⼩时⾥的结算

386—387 卡西⻬亚库
姆与奥斯蒂亚

乡下、⼀群⼈、⺟亲是
对话的⼀⽅、⼀扇窗 两个⼈越谈越亮 「碰到了⼀下」

388—391 塔加斯特 卖了⽥产、⼏个朋友、
⼗六岁的⼉⼦ 写了《论教师》 词教不会⼈

391—395 希波
⼀群把他按住的⼈、⼀
个断案的上午 推不掉 ⼀个没有⾃⼰屋⼦的⼈

397—401 《忏悔录》 速记员、论战、新上任
的位⼦ 写⾃⼰ 「我装不下我⾃⼰」

410—427 《上帝之
城》

罗⻢陷落、难⺠、⼀场
质问 从灾难写到创世与末⽇ 历史有⼀个真正的开端

411—430 佩拉纠之争 ⾃⼰那⼗⼆年、⼀个道
德严肃的对⼿ ⼀步⼀步推到底 ⼀份创世以前的名单

426—427 《订正录》 七⼗⼆岁、九⼗三部书 逐部重读，逐处改 ⼀⽀握在会⽼的⼈⼿⾥
的红笔



430 围城 汪达尔⼈、病、⼀⾯墙 把诗篇贴在墙上 躺着读，读着哭

◆⼋、⼀⽣是草稿，学说是原稿
把这张表读完，反差就⾃⼰站出来了。
他的⼀⽣：⼀环扣⼀环，没有⼀步是事先安排的。⽗亲凑不出学费，他就闲了⼀年；闲了
⼀年，就去摇了那棵梨树。学⽣赖账，他就去了罗⻢；去了罗⻢，才有⽶兰；有了⽶兰，
才有安布罗斯和那个花园。他⾃⼰都说不清是怎么⾛到这⾥的。
他的学说：每个⼈的去处，创世以前就定好了。
他的写作：说出来，记下来，誊⼀遍，再改；七⼗⼆岁把九⼗三部书全部重读，逐条打
叉。
他的学说：神⼼⾥那份原稿，⼀个字也不会改。
这就是那句判词：
他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊抄⼀部创世之前
就写完的原稿。
第⼀编到此结束。这⼀编只做了⼀件事：把他的⼀⽣摆出来，作为后⾯所有判断的证据。
从第⼆编起，我们进他的思想。先看他接⼿的是哪道题。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀编最后⼀章不判他，只摆证据。摆出来的那件东西是：他⼀⽣是⼀条
谁也没安排的路。
红笔在谁⼿⾥：在他⾃⼰⼿⾥——七⼗⼆岁，握着那⽀笔，给⼀⽣的书打红叉。全书的总
钥匙，就是从这⾥借来的。

◆带⾛的话
⼀个⼈⼀⽣都在改⾃⼰的稿⼦，却说世界是⼀份改不动的稿⼦——这本书剩下的四⼗四
章，都在这⼀句⾥。



第⼆编 他接⼿的是哪道题：恶从哪⾥来，真
从哪⾥来
编序
这⼀编三章，做三件事。
第九章：看他信了九年的那套说法到底是什么，以及它为什么在当时是最有吸引⼒的答
案。
第⼗章：看他松⼿以后落进的那⽚空——什么都不能确定的怀疑，以及把他从那⽚空⾥捞
起来的柏拉图派。
第⼗⼀章：把三家摆在⼀起，看它们共有⽽没说出⼝的那个前提，再看三家怎样把他撞出
来。
这⼀编不⻓，可它是全书的地基。⼀个⼈给出什么答案，多半由他接⼿的是哪道题决定；
⽽⼀道题⾥最要命的东西，往往不在答案⾥，在提问的⽅式⾥。

第	9	章 两股⼒在⼈⾥⾯打仗：摩尼教的九年
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你发了⼀通⽕，事后后悔。你说：那不是我，我当时被⽓糊涂了。
孩⼦闯了祸，你替他找补：他本性不坏，是跟着别⼈学的。
⼀个⼈做了很坏的事，新闻底下总有⼈说：这种⼈天⽣就有问题。
这⼏句话，⽤的是同⼀套东西：把坏的那⼀部分，从「我」⾝上切下去，安到别处——安
到⼀时的糊涂，安到别⼈，安到天⽣。
这套东西有⼀个⼀千⼋百年前的完整版本。有⼀个⼈信了它九年，然后⽤后半辈⼦拆它。

◆⼆、这套说法是什么
摩尼教的创始⼈叫摩尼，公元三世纪的波斯⼈。他想造⼀个能装下所有⼈的宗教，把当时
各家的说法都吸收进来。这个教传得极快，东边⼀直传到中国。



它的核⼼是⼀幅画⾯，说出来⼈⼈都懂：
⼀开始，有两样东西，⼀个是光，⼀个是暗。两样都是本来就有的，谁也不是谁造的。
后来暗侵进了光的地界，两边打起来。打的结果是：光的⼀些碎⽚，被卷进了暗⾥⾯，被
物质包住了——就像⾦粉掉进了泥⾥。
现在这个世界，就是这场战争打到⼀半的样⼦。⼈也是：⼈⾝上有光的碎⽚，也有暗的
泥。你⼼⾥那些向上的、明亮的念头，是光在动；那些贪的、怒的、脏的念头，是暗在
动。
所以你要做的事是：帮光脱⾝。
具体怎么帮？摩尼教⾥有两等⼈。⼀等叫「选⺠」，严格得吓⼈：不结婚，不⼲农活（因
为锄地会伤害植物⾥的光），只吃特定的⻝物——他们相信选⺠吃下去以后，那些被困住
的光会在他们体内被释放出来。另⼀等叫「听众」，就是外圈信徒：可以结婚，可以做
事，任务是供养选⺠，把菜摘下来、送过去——摘的那⼀下由听众来担，选⺠的⼿是⼲净
的。
奥古斯丁是「听众」，做了九年。
他后来专⻔嘲笑过这套规矩⾥的⼀处：他们相信⼀个⽆花果被摘下来的时候会哭
（III.10.18）。摘的罪算在听众头上，吃的功记在选⺠头上。

◆三、⼀个⼆⼗岁的⼈为什么会信它
今天看，这套说法有点离奇。可是请把⾃⼰放回那个位⼦上。
他刚被西塞罗点着，想要真理。他去翻圣经，嫌⽂笔粗（第三章）。他⼼⾥最⼤的⼀个疙
瘩是：恶从哪⾥来？
这个疙瘩不是学术问题，是他⾃⼰的问题。他⼗六岁摇过那棵梨树。他知道⾃⼰想过什
么、⼲过什么。他要⼀个解释。
当时能给他的解释有⼏种。
⼀种说：神造了⼀切，⼀切都是好的。那他会追问：那我⼼⾥这些东西是哪来的？如果⼀
切都是神造的，坏也是神造的吗？如果不是，那神是不是管不住？
摩尼教的回答⼲脆：坏不是神造的。坏是另⼀股⼒，它本来就在，跟神⼀样古⽼。神也在
跟它打。
这个回答⼀下⼦解决了三件事：
第⼀，神被保住了。神是纯粹好的，那些坏事不归他。



第⼆，恶被解释了。它是⼀样实实在在的东西，有来处，有⼒量。
第三，我被解脱了。他后来⾃⼰写得很清楚：这套说法让他觉得⾃⼰没有犯罪，是别的什
么东西在他⾥⾯犯罪（V.10.18）。
第三条是最甜的。⼀个⼆⼗岁的年轻⼈，⼀边过着他在迦太基那种⽇⼦，⼀边⼼⾥难受；
忽然有⼈告诉他：难受的那个才是你，⼲那些事的不是你。
这不是愚蠢。这是好⽤。
还有两条，也要记上：摩尼教说⾃⼰不要⼈盲信，靠的是道理，这对⼀个爱讲理的年轻⼈
正对胃⼝；它还讲天⽂，讲⽇⽉⻝，有⼀套完整的宇宙图——在当时，⼀套能解释天象的
说法是很有分量的。

◆四、它给了他什么
这本书要为这九年说⼀句公道话：它不是⽩信的。
它给了他两样东西，这两样后来都进了他最重要的书⾥。
第⼀样：把⼼⾥的撕扯当真。
摩尼教的世界是⼀个战场，⼈⼼也是⼀个战场。⼀个信它的⼈，每天都在留意⾃⼰⾥⾯那
两股东西在怎么较劲。
这种留意，是⼀⻔功夫。他后来写《忏悔录》第⼋卷那段「两个意志」，写得那么细——
细到能分辨出命令和执⾏之间那条缝——底⼦就是这九年练出来的。
第⼆样：把「恶从哪⾥来」咬死了。
⼤多数⼈⼀辈⼦不会认真问这个问题。他问了九年，问到把⾃⼰问出来。
后来他拆摩尼教的时候，⽤的⼒⽓正好是这九年攒的。他写过好⼏本专⻔反驳摩尼教的
书，还跟他们的⼏位代表当众辩论过。⼀个⼈拆⼀套说法能拆到那么深，是因为他在⾥⾯
住过。
⽤本书的话说：这九年是⼀⽚⼟。⾛不通的那条路，会沉进⼟⾥。

◆五、它拿⾛了什么
它拿⾛的那⼀样，他后来⽤⼀辈⼦往回找：责任。
如果作恶的那⼀部分不是我，那么我没什么要认的。
第五章那句「求你给我贞洁——但不要⻢上」，之所以那么刺⼈，是因为这句话⾥那个愿
意的⼈和不愿意的⼈，是同⼀个。摩尼教不许这样说：它⼀定要把那两个分成两样东西。



他后来那段最锋利的分析（第五章第四节），就是冲着这⾥去的：不对，不是两样东西，
是⼀个我裂开了。
请注意这⼀步有多难。承认「那也是我」，意味着把那九年的舒服全部退掉。
他退了。这是他⼀⽣最硬的⼀步。

◆六、他后来怎样拆它
他退出以后，没有就此不提。他⽤了三⼗多年，⼀遍⼀遍地拆这套说法。
392	 年，他在希波当众和⼀位摩尼教教师辩论了两天。据记载，第⼆天对⽅答不上来，说
要去问更有学问的⼈，然后再没回来。404	 年，他⼜和另⼀位当众辩过⼀场。他还写了⼀
部很⻓的书，逐条反驳浮⼠德留下的⽂字。
他拆的办法，值得看⼀眼，因为那正是他后来拆⼀切东西的办法。
第⼀⼑，问那两股⼒是不是真的平等。如果暗能侵⼊光，那光就是能被伤的；⼀样能被伤
的东西，怎么能是最⾼的？摩尼教为了保住神的清⽩，反⽽把神弄成了⼀个会吃亏的东
西。
第⼆⼑，问打这⼀仗图什么。如果光本来好好的，那它为什么要卷进这场仗？如果是被迫
的，那它就不是最强的；如果是⾃愿的，那这场灾难是它⾃⼰找的。
第三⼑，也是最疼的⼀⼑，问责任。如果作恶的是我⾝上那块泥，那么当我忏悔的时候，
忏悔的是谁？我凭什么难过？难过本⾝，不就说明有⼀个「我」在认这件事吗？
第三⼑是从他⾃⼰⾝上拔出来的。他在⾥⾯待了九年，知道那套说法最舒服的地⽅在哪
⾥，也就知道往哪⾥下⼑。
这是这本书要记下的⼀条：⼀个⼈最锋利的⼑，往往是从他⾃⼰⾛过的死路上磨出来的。
第三编讲记忆时会再说⼀次——⾛不通的路不会⽩⾛，它会沉进⼟⾥，变成后来那把⼑的
钢。

◆七、这道题真正的病
现在要说这⼀章最要紧的⼀件事。
摩尼教说恶是⼀股独⽴的⼒。柏拉图派说恶不是东西，是缺乏。他后来选了后者，觉得问
题解决了。
可是这两边共⽤⼀个东西——藏在「恶从哪⾥来」这个问法⾥。
这个问法预设了：恶是⼀样有来处的东西。



你⼀问「它从哪⾥来」，你就已经承认它是⼀个「它」。剩下的事，只是给这个「它」找
⼀个出⽣地：来⾃另⼀股⼒（摩尼教），来⾃⼀个缺⼝（柏拉图派），来⾃亚当（他⾃
⼰）。
发⽣学要问的不是这个。
发⽣学问的是：那天晚上，那棵梨树下，发⽣了什么？
答案在第	 2	 章他⾃⼰写下过：⼀群⼗六岁的男孩，⼀个闲了⼀整年的夏天，⼀条深夜的
街，谁也不想第⼀个说「我不去」。
这⾥没有⼀个叫「恶」的东西从某处来到这⾥。这⾥是⼀条路⾛岔了——在⼀⽚特定的⼟
⾥，⼀群⼈⼀起⾛出了⼀条谁单独都不会⾛的路。
「它从哪⾥来」问不到这件事，因为那条路不是⼀样东西，不在任何地⽅待着。
这就是本书说的：有时候⼀道题的病不在答案⾥，在问法⾥。
他这⼀辈⼦，换过好⼏次答案——摩尼教的，柏拉图派的，最后是他⾃⼰的。可是问法他
⼀次也没换。
第三⼗四章会把这件事完整地拆开：「恶是缺乏」这个说法，听起来是把恶降级了，其实
它要求有⼀份不缺字的原稿在旁边——不然你凭什么说这⾥「缺」了？
⼀份不缺字的原稿。这就是全书那颗钉⼦。

◆⼋、先说他对在哪⼉
他为什么⾮要⼀个「恶是什么」的答案不可？
因为他要的不是解释，是能不能不这样。
⼀个⼈真正想知道的从来不是「恶的本质是什么」，⽽是：我还能不能变？
摩尼教的答案在这⼀点上是绝望的：你⾝上那块泥，不是你能动的，只能等着被慢慢分离
出去。
他后来那个答案，恰恰在这⼀点上救了他：恶不是⼀样东西，所以它没有⾃⼰的⼒量；它
只是⼀个转⾝——那么，⼈就可以转回来。
这⼀步是对的，⽽且极其重要。在这个意义上，他是往前⾛的那⼀个。
他错在拿来量的那把尺：他⽤⼀份完整的原稿去量「缺」，⽽不是⽤⼀条⾛岔的路去看
「岔」。

◆九、放回你的⽇⼦⾥



这⼀章的⽤法，在两个地⽅。
⼀个在管孩⼦上。孩⼦做错了事，最省⼒的解释是发⼀份原稿：他就是这样的孩⼦。第⼆
省⼒的是摩尼教式的：他本性不坏，是被带坏的。
两种都不让⼈动⼿。第⼀种没法改，第⼆种不⽤改。
第三种问法是：当时都有谁？他前⾯那半年在过什么⽇⼦？他是从哪⼀步开始⾛岔的？
——只有这⼀种，明天早上你有事可做。
⼀个在管⾃⼰上。「那不是真正的我」这句话很好⽤，也很误⼈。
真正有⽤的说法是他后来那句：那也是我，只是我裂开了。
裂开不是坏消息。第五章讲过：最撕扯的时候，正是⼀样东西正在成形的时候。⼀个从不
撕扯的⼈，不是好⼈，是⼀个已经定型了的⼈。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：他看⻅了，⽽且亲⾝住了九年——⼼⾥那⽚缠在⼀起的地，被他留意了九年。	 路：还
没有。摩尼教⾥没有路，只有⼀场永远打不完的仗。	 形状：被写成了两块料——光和泥，
都是本来就在的。	回写：没有。在摩尼教⾥，你做什么都不改变那两股⼒。
关的那⼀扇：问法。「恶从哪⾥来」这个问题⼀出⼝，恶就成了⼀样东西。他换了三次答
案，⼀次也没换问法。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章他⼤半在⾥⾯关着——可是关的那九年攒下的劲，后来全⽤在拆它
上了。
红笔在谁⼿⾥：在他⾃⼰⼿⾥。他是极少数亲⼿划掉⾃⼰前半⽣答案的⼈；他划得掉答
案，划不掉问法。

◆带⾛的话
「恶从哪⾥来」——⼀个⼈只要这样问，就已经承认它是⼀样东西了；他换了三次答案，
问法⼀次也没换。

第	10	章 什么都靠不住吗：怀疑，与柏拉图派那条向上的路



◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你信了很久的⼀样东西，塌了。
可能是⼀个⼈，可能是⼀家公司，可能是⼀套你从⼩被教的道理。塌了以后，最难受的不
是难过，是接下来那⼀段：你不敢再信任何东西了。
别⼈跟你讲什么，你⼼⾥都有⼀句话等着：说不定也是假的。
这⼀段⽇⼦不短。它不像痛苦那样有形状，它是空的。
公元	383	年到	386	年，⼀个三⼗岁上下的⼈，就在这⼀段⾥。

◆⼆、他其实有三年没有信过什么
上⼀章说到，浮⼠德那句「我不懂」，把九年的⽹松开了。
松开以后呢？
他没有⽴刻找到新的。他⾃⼰写：那些年，他⼼⾥悬着，什么也不敢断定（V.10.19）。他
⼀度靠近当时的⼀派学说——学园派。
学园派是从柏拉图办的那所学园⾥⻓出来的⼀⽀，后来⾛向了怀疑。他们的主张⼤意是：
⼈对事情没法得到确定的知识，所以聪明⼈对什么都不下断语，只按「⼤概可信」去⾏
事。
他是从西塞罗的书⾥读到这⼀套的。
这⼀套在他那个处境⾥，⾮常对症。⼀个刚从九年错信⾥爬出来的⼈，对「确定」这两个
字有阴影：我上⼀次也很确定。
于是他做了⼀个很实际的安排：⼀边不下断语，⼀边先按⺟亲那边的规矩挂个名，做个还
没受洗的慕道者，等着看有没有什么更可靠的东西出现（V.14.25）。
这三年，没有故事，没有转折。他照常教书，照常往上爬。
这本书要为这三年说⼀句：空着的⽇⼦不是⽩过的。
⼀个⼈只有真正空过⼀段，才会知道⾃⼰后来抓住的那样东西有多重。他后来⼀辈⼦最怕
的⼀件事，就是回到这种悬空——这也解释了他为什么那么需要⼀份不会动的原稿。

◆三、他后来怎么拆掉这套怀疑
386	年冬天，他在乡下写的第⼀本书，就是冲着这⼀套去的，书名叫《驳学园派》。
他拆的办法很有意思，不是讲⼤道理，是抓⼀样谁也拿不⾛的东西。



他说：就算我什么都不确定，有些话我也照样敢说。⽐如——这个世界要么只有⼀个，要
么不⽌⼀个。这句话是真的，不管我有没有被骗。两头都堵死了：如果只有⼀个，它就是
真的；如果不⽌⼀个，它也是真的。
他还说：我尝到这东西是甜的——就算这甜是错觉，「我此刻尝到了甜」这件事，是真
的。
这两⼑下得极准：怀疑本⾝要站住，也得站在点什么上⾯。
后来他在别的书⾥，把这⼀⼑磨得更锋利。他说：如果我受骗了，那我就存在——因为⼀
个不存在的东西，是没法被骗的（《上帝之城》第⼗⼀卷第	26	章）。
⼀千⼆百年后，⼀个法国⼈说了⼀句⼏乎⼀样的话：我思故我在。本系列的笛卡尔卷专⻔
讲过这件事，那⼀卷的判断是：同⼀句话，在奥古斯丁这⾥是⼀条路上的⼀站，在笛卡尔
那⾥被挪到了路的起点，当成了⼀切的地基。
请把这句话记住，第四⼗五章会回来接它。

◆四、⼏本书，两个结
真正把他从那三年⾥捞起来的，是	 386	 年读到的那⼏本「柏拉图派的书」（第四章讲
过）。
它们替他解开了两个结。
第⼀个结：有没有不是物质的东西。
他信摩尼教那些年，⼼⾥的神其实是⼀团极亮、极⼤的光，铺满整个空间。他想不出别的
样⼦——凡是存在的，总得占地⽅吧？
这⼏本书告诉他：可以有⼀样东西，不占地⽅，不是⼀块料，却是最真实的。
这⼀步在他⾝上是解放性的。因为只要「存在」等于「占地⽅」，他就永远逃不出那两团
料的打架。
第⼆个结：恶是什么。
他读到：恶不是⼀样东西，是缺乏，是转⾝。像⿊暗不是⼀样东西，是没有光；像⽣病不
是⼀样东西，是⾝体的秩序出了岔。
第九章那道咬了他九年的题，第⼀次有了另⼀种解法。
他后来把这个解法⽤到底：⼀切存在的东西，只要存在，就是好的；坏，是好的东西少了
⼀块，或者朝错了⽅向。
这⼀步，是他⼀⽣最重要的转弯之⼀。第三⼗四章会整章拆它——先说⼀句：看得准，可



是量它的那把尺有问题。

◆五、他⼀个⼈上了⼀次楼
读完那⼏本书，他试着照它们说的⾛了⼀趟。
那⼀段他写得很细（VII.17.23），⼤意是：
他从外⾯的东西开始，往⾥⾛。先注意到⾝体感官送来的东西，再注意到那个在判断这些
东西的能⼒，再往上，找那个让判断成为可能的东西……⼀层⼀层，最后，在⼀次颤抖的
⼀瞥⾥，他碰到了那样东西。
然后他掉了回来。
请把这⼀段，和第六章奥斯蒂亚那⼀段摆在⼀起看。
⽶兰这⼀次：他⼀个⼈，在屋⾥，靠想。上去了，碰了⼀下，掉回来。
奥斯蒂亚那⼀次：两个⼈，在窗前，⼀句接⼀句地说。上去了，碰了⼀下，掉回来。
两次的终点⼀样，路不⼀样。
这本书要指出的是：他⾃⼰把两次都写下来了，⽽且写奥斯蒂亚那⼀次写得亮得多、暖得
多。可他在讲道理的时候，⽤的是⽶兰那⼀次的模型——⼀个⼈，向内，向上。
这就是他离发⽣学最近、⼜⾛回去的地⽅之⼀。他经历的是两个⼈之间的⼀场发⽣，他讲
出来的是⼀个⼈独⾃的⼀次攀登。
普罗提诺那句有名的话——孤独者⻜向孤独者——本系列柏拉图卷讲过。奥古斯丁读的正是
这⼀路的书。他的经验⽐他读的书更好，他却照着书讲。

◆六、他没有在那⼏本书⾥找到的
他写下了⼀句极有分量的话（VII.9.13—14）：他在那⼏本书⾥读到了「太初有道，道在⼀
切之上」；可是他没有读到「道成了⾁⾝，住在⼈中间」。
这句话，本系列柏拉图卷已经判过：柏拉图派缺的那⼀块，正是「进到具体的⽇⼦⾥」这
⼀块。
本书要加的⼀句是：他说的那个「没读到」，其实就是他⾃⼰的⽣活。
那⼏本书告诉他真理在上⾯，告诉他怎样往上爬。可是他上去了，掉下来了，然后呢？
然后他还是那个每天要去讲课、要应付⺟亲、要送⾛⼀个⼥⼈、要和朋友吵架的⼈。
真理在上⾯，⼈在下⾯。中间那⼀段，书⾥没有。



第五章那个花园，填的就是这⼀段。那⼀下不是他往上爬到的，是从隔壁院⼦⾥传来的。

◆七、⼀条只有少数⼈能⾛的路
关于那⼏本书，还有⼀件事要说，因为它管着后⾯的第七编。
那⼀路的学问，是给少数⼈的。
要⾛那条向上的路，你得有闲，得识字，得受过多年训练，得有时间安静地坐着想。⼀个
北⾮乡下的农妇没有这个条件。⼀个每天在码头扛包的⼈没有这个条件。
奥古斯丁后来在《上帝之城》⾥专⻔盯住这⼀点。他提到那⼀路⾥⼀位很有学问的⼈——
波菲利，说这个⼈找了⼀辈⼦，想找⼀条所有⼈都能⾛的解脱之路，最后承认⾃⼰没找到
（《上帝之城》第⼗卷第	32	章）。
这句话他记了⼀辈⼦。
请注意他在意的是什么：不是那条路对不对，是有多少⼈⾛得上去。
这件事，跟他后来的处境有关。他是⼀个主教。他每天⾯对的不是学⽣，是⼀城的⼈：做
⼩买卖的，种地的，当兵的，识字的和不识字的。他讲道的时候，底下坐着的就是这些
⼈。
⼀个⼈如果⼀辈⼦在书房⾥，可以说「真理只对少数⼈开放」。⼀个每天上午在堂上给⼈
断家务事的⼈，说不出这句话。
这⼀层压⼒，是他那⽚⼟⾥很硬的⼀块。它后来推着他⾛向两处：⼀处很好——他坚持真
理必须是普通⼈也能领受的，所以他⼀辈⼦⽤⼤⽩话讲道，这也是本系列这本书的⼀个来
源；⼀处很⿇烦——如果⼈⼈都要⾛得上去，那就不能靠⾃⼰的本事，只能靠给；靠给，
就有了给谁不给谁；第三⼗六章那份名单，⼀部分就是从这⾥逼出来的。

◆⼋、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「向上爬」是对的？
在你需要⼀个⾼处来把眼前这⼀摊看清楚的时候。
⼀个⼈被⽇常缠得喘不过⽓，⼀件⼀件事压着，看不出哪件要紧。这时候往上退⼀步、退
两步，把整件事从远处看⼀眼——这是真本事，⽽且确实要练。
这⼀路的书教的就是这个，教得极好。
他错的是下⼀步：他把「退开⼀步看」，当成了「离开这⼀⽚东西去够另⼀样东西」。
退⼀步看，还站在这⽚⼟上；离开这⽚⼟，就没地⽅站了。所以他每次上去，都掉回来



——不是他不够格，是上⾯没有站的地⽅。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章是写给正在空着的⼈的。
如果你刚从⼀段错信⾥出来——⼀份让你失望的⼯作，⼀个辜负了你的⼈，⼀套你从⼩信
的道理——你现在⼤概什么也不想信。
两件事可以说。
第⼀，这段空不会⽩空。那九年他不是⽩信的，那三年他也不是⽩空的。空过的⼈，往后
对⼀切「保证」都会多⼀层警觉，这是很贵的⼀样东西。
第⼆，当⼼⼀件事：空得太久的⼈，容易⼀头扎进⼀样绝对不会动的东西。因为空的滋味
太难受了，⼈会去找⼀个绝不会再让⾃⼰失望的东西——⼀个不会变的道理，⼀个不会错
的⼈，⼀份不会改的计划。
他就是这样。他空了三年，然后⼀辈⼦需要⼀份原稿。
这件事很好理解，也很值得当⼼。

◆⼗、SDE	量⼀量
形状：怀疑那⼀⼑下得极准——怀疑本⾝也得站在点什么上⾯。	 ⼟：这三年是⼀⽚空着的
⼟，它后来⻓出了他对「确定」的全部渴望。	 路：他上了⼀次楼，掉下来了；他把这次失
败读成了「⼈太重」，没读成「上⾯没地⽅站」。	 回写：空过的三年，回过头改了他后来
的每⼀步。
关的那⼀扇：他把「往上退⼀步看」，换成了「离开这⽚⼟去够⼀样东西」。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀⼑（怀疑要站在点什么上），也埋了⼀根梁（⼀样绝不会动的东
西）。
红笔在谁⼿⾥：在西塞罗⼿⾥，在⼏本刚译出来的书⼿⾥，在那三年空着的⽇⼦⼿⾥。

◆带⾛的话
空过⼀段的⼈，最容易⼀头扎进⼀样绝对不会动的东西——他空了三年，然后要了⼀份创
世之前的原稿。



第	11	章 三家怎样把他撞出来：⼀个共同的前提
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀件事情你想了很久没想通。
后来在⼀个很偶然的场合——听了⼀个跟这件事毫⽆关系的讲座，跟⼀个外⾏朋友聊了半
⼩时——你忽然通了。
你回头想：怎么会是这样？我读了那么多相关的书都没⽤，反⽽是那半⼩时管⽤。
因为通不通，从来不是看你读了多少那⼀⾏的书。是看⼏样不同的东西，有没有在你这⾥
撞上。
奥古斯丁是被三样东西撞出来的。

◆⼆、三家各带来了什么
第⼀家：摩尼教。九年。
它带来的是⼀⽚⼟：它让他相信，⼈⼼⾥那场撕扯是真的、要紧的、值得⼀天到晚留意
的。它给了他⼀套看⾃⼰内部的习惯。
它还带来⼀个包袱：那场撕扯⾥，有⼀半不算我。
第⼆家：柏拉图派。⼏个⽉。
它带来的是形状：真理可以不是⼀块料；恶不是⼀样东西；有⼀条向上的路。它把他从
「凡存在必占地⽅」⾥放了出来。
它也留下⼀个缺⼝：上⾯很亮，可是上不去，上去了也待不住。
第三家：保罗。⼀辈⼦。
它带来的是路：⼈靠⾃⼰⾛不过去，得从外⾯接上⼀段。
保罗那句「我所愿意的善，我不去做；我所不愿意的恶，我反倒去做」，正是他花园⾥那
⼀下的写照。他后来⼀⽣的学说，⼤半是在拆解和推⼴这⼀句。
还有⼀个点⽕的：西塞罗。⼗九岁那本《荷尔顿西乌斯》。它什么答案也没给，只给了⼀
股劲：要智慧本⾝。
没有这股劲，三家都撞不出⽕花——他会像⼤多数聪明的年轻⼈⼀样，学完修辞，去当
官。

◆三、三家在他⼿⾥互相拆台



这三家不是叠在⼀起的，是互相拆台的。
柏拉图派拆了摩尼教：恶不是⼀股独⽴的⼒，所以没有那两团料在打仗。
保罗拆了柏拉图派：你知道上⾯有什么，没⽤；你上不去。
摩尼教留下的那道伤，反过来让他把保罗那句读得特别重：他太知道「我愿意却做不到」
是什么滋味了，因为他在那种滋味⾥泡了⼗⼏年。
三家都活着，谁也没被谁吃掉，三家在他这⼀个⼈⾝上互相顶。
本系列⿊格尔卷讲过⼀件同样的事：⿊格尔⾃⼰，是斯宾诺莎、康德、费希特三家撞出来
的；⽽他留给后⼈的，却是⼀台只有两样在转的机器。
撞出典范的条件，就是这⼀条：三样都得活着，⽽且互相拆台。只有两样活的，撞出来的
是分类和细化；⼀样都不活，只能推出些推论。
奥古斯丁是三样都活的那⼀种。所以他撞出来的东西，是两千年⾥少有的新东西。

◆四、他撞出了什么新东西
两样，都是他之前没有的。
第⼀样：⼀间可以⾛进去的屋⼦。
在他之前，希腊⼈当然也讲⼈的内部——讲灵魂的⼏个部分，讲理性要管住欲望。可那更
像⼀张构造图，不是⼀个可以⾛进去、越⾛越深、还会迷路的地⽅。
他把它挖成了⼀个地⽅。《忏悔录》第⼗卷，他进去了，⾛了很久，说：我装不下我⾃
⼰。
第⼆样：⼀位能对着说话的作者。
第⼆章讲过，他⼀⽣的⼿艺是说话给⼈听。皈依以后，他把听众换了⼀位：整本《忏悔
录》是对着「你」说的。
于是那个⼀直没⼈答得上来的问题——这⼀切是谁弄出来的——在他这⾥有了⼀个回答：不
是⼀块沉默的料，是⼀位会听、会等、会回应的位格。
本书前⾔⾥借⽤王德⽣博⼠的思想历程作过⼀次类⽐，这⾥再说⼀句。他在第⼆站尽头撞
上的那个亏空，问的是：这份知识到底归谁？归客体？归主体？还是归那场互动？康德后
来给这个来源者起名叫物⾃体，然后宣布它不可知——窟窿被封住了，没有补上（本系列
康德卷讲过）。
奥古斯丁做的是另⼀件事：他给来源者起名叫「你」。



这⼀步值得记⼀功：他不肯让那个来源者是⼀块不说话的⽯头。
也值得记⼀笔账：他给来源者的这个名字，同时也给了那份原稿⼀个作者。有作者，就有
先写好的稿。第⼋编会看到这⼀笔账是怎么还的。

◆五、为什么是他，不是别⼈
那⼏本柏拉图派的书，⽶兰城⾥读过的不⽌他⼀个。事实上，把那些书译成拉丁⽂的，本
⾝就是⼀位有名的学者；读过它们的⼈，那⼏年在⽶兰是⼀个⼩圈⼦。
同样的书，同样的城，同样⼀位主教在台上讲道。为什么撞出新东西的是他？
这本书给三条，都在⼟⾥，没有⼀条是「他更聪明」。
第⼀条：他前⾯有九年的错。
⼀个⼆⼗岁就找到正确答案的⼈，不会去拆问法。他会拿着答案过⼀辈⼦。奥古斯丁是带
着⼀个旧伤⼝去读那⼏本书的：他太知道「恶从哪⾥来」这道题有多疼，也太知道⼀个漂
亮的答案可以骗⼈多久。
⾛错过的⼈，读同⼀本书，读到的东西不⼀样。
第⼆条：他不是学者，他是个要过⽇⼦的⼈。
他有⺟亲要应付，有⼥⼈要送⾛，有⼉⼦要养，有课要讲，有房租要付，有⼀个往上爬的
前程要顾。
所以那⼏本书在他这⾥，不是学问，是救命的东西。他读完就去试——试着⼀个⼈往上爬
（第⼗章）。爬上去掉下来，他知道这套东西缺⼀段。
⼀个纯粹的学者不会知道这件事，因为他不必⽤它过⽇⼦。
第三条：他会写，⽽且写的是⾃⼰。
这是最容易被漏掉的⼀条。三家在很多⼈⾝上都撞过；撞完了没有留下痕迹，因为没⼈把
撞的过程写下来。
他写了。⽽且不是写结论，是写过程——写那⼗⼆年，写那条链⼦，写那个下午，写他在
记忆⾥迷路。
写，本⾝就是把撞的那⼀下留住、并且看清楚的⼿艺。
这⼀条对读这本书的⼈也有⽤：⼀件让你想不通的事，讲给⼀个⼈听，或者写下来，你常
常在讲到⼀半的时候才明⽩⾃⼰想说什么。第⼆⼗三章讲「⼼⾥的词」时会回到这件事。

◆六、三家共有、谁也没说出⼝的那⼀条



现在到了这⼀编最要紧的地⽅。
摩尼教和柏拉图派吵得那么凶，可是他们共⽤⼀条东西，谁也没说出⼝：
真的东西	＝	不变的东西。
摩尼教的两股⼒，本来就在，永远打下去，谁也变不了谁的本性。
柏拉图派的那⼀位，在⼀切之上，不动不变；越往下越变，越变就越不真。
保罗那边也有⼀条相近的：⼈会变、会败坏，那⼀位不会。
于是凡是变的，就低⼀等；凡是在时间⾥的，就差⼀⼝⽓。
这⼀条，是他接⼿的那⽚战场的地板。他从来没有掀过它。
请看这⼀条会⻓出什么。
如果真＝不变，那么⼀样东西越稳、越不动，就越真。那么正在⻓的东西，就是还不够真
的东西。⼀个正在成形、还站不稳的形状，在这条地板上没有位置——它只能被读成「还
没到位」或者「已经掉下来」。
第六章奥斯蒂亚那⼀下站不住，他只能读成「我们太重」。第⼗五章那⾸诗念到⼀半，他
只能读成「我散落了」。第⼆⼗⼋章那三股绳转不起来，他只能挂成⼀幅不动的像。
⼀条没说出⼝的地板，管了他⼀辈⼦。
发⽣学要换的正是这⼀条：真的东西，不是不变的东西，是正在发⽣的东西。⼀样东西稳
下来，是它这⼀程⾛完了；⾛完不等于它从来没⾛过。

◆七、问法上的病
上⼀章末尾说过，⼀道题的病常常不在答案⾥，在问法⾥。这⼀编的三章，可以合成⼀句
话。
他⾯对的那些问题，⼏乎全是「是什么」式的：恶是什么？真理是什么？时间是什么？我
是什么？
「是什么」这个问法，⾃带⼀个前提：有⼀样东西在那⾥，等着我说清楚它。
于是回答的⼈必须去指⼀样东西：恶是另⼀股⼒；恶是缺乏；时间是⼼灵的伸展；我是⼀
个有理性的灵魂。
发⽣学换⼀个问法：它是怎样发⽣的？
恶不是⼀样东西，是⼀条路⾛岔了。时间不是⼀样东西，是⼀条路本⾝的样⼦。「我」不
是⼀样东西，是在⼀⼤⽚⼈和事⾥⼀点⼀点⻓出来的那个形状。



奥古斯丁最了不起的地⽅在于：他实际写下来的，⼏乎全是「怎样发⽣的」——那棵梨树
下的那⼀群⼈，那条⼀环⼀环的链⼦，那⼀层⼀层上升的谈话，那⾸在⼼⾥念着的诗。
他的⼿在写发⽣，他的嘴在答「是什么」。
这就是本书那句判词的另⼀种说法。

◆⼋、SDE	量⼀量
⼟：三家互相拆台，撞出了⼀个新⼈。这是全书对他评价最⾼的⼀处诊断——他是被真正
撞出来的。	形状：两样新东西：⼀间可以⾛进去的屋⼦，⼀位能对着说话的作者。	路：三
家进来的顺序不能乱：先摩尼教（把撕扯当真），再柏拉图派（把料去掉），最后保罗
（把「做不到」写实）。	 回写：他后来写的每⼀本书，都在改这三家；三家也⼀直在改
他。
关的那⼀扇：他没掀那块地板——真＝不变。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章不判他，只把地板露出来。那块地板后⾯每⼀编都要踩到。
红笔在谁⼿⾥：在三家⼿⾥，⽽且是三⽀笔⼀起改。他⾃⼰也说不清哪⼀笔是谁的。

◆带⾛的话
他的⼿在写「怎样发⽣的」，他的嘴在答「是什么」——这两只⼿，⼀辈⼦没有握到⼀
起。



第三编 开⻔（⼀）：记忆与时间
编序
这⼀编四章，是全书离发⽣学最近的⼀编，也是判决⼀、⼆的主场。
材料是《忏悔录》的第⼗卷和第⼗⼀卷。这两卷很多读者会跳过去——前九卷是故事，好
读；到了第⼗卷，故事停了，他开始谈记忆，谈时间，⼀谈就是两卷。
请不要跳。前九卷是他的⼀⽣，这两卷是他把那⼀⽣拿在⼿上端详。
第	12	章：他⾛进记忆，发现⾃⼰装不下⾃⼰。	第	13	章：忘了的东西，为什么还记得「忘
了」。	第	14	章：他问出了那个所有⼈都问过、没⼈答得上的问题。	第	15	章：他给了这个
问题⼀个答案——⼀⾸正在念的诗。
四章⾥，他把⼟和路都写到了极细。四章的最后，他把这⼀切判成了「散落」。

第	12	章 记忆的⼤殿：我在⾥⾯找我
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你在收拾⽼房⼦，翻出⼀个旧铁盒。
盒⼦⾥有⼀张⼩学的奖状，⼀枚校徽，⼏张照⽚，⼀封没寄出去的信，⼀根不知道哪来的
鞋带。
你⼀样⼀样拿出来看。有的东西你⼀看就想起是哪⼀年的；有的东西你盯了半天，想不起
来它为什么在这⾥；还有⼀样东西，你⼀摸到它，整个那⼀年忽然全回来了——那年的天
⽓，那个教室的味道，那个⼈说话的调⼦。
你合上盒⼦，⼼⾥有⼀句话说不出来：这些东西加在⼀起，就是我吗？
公元四百年前后，⼀个主教写到这⾥，停了下来。他写道：我来到记忆的⽥野和⼴⼤的宫
殿（《忏悔录》X.8.12）。

◆⼆、他⾛进去以后看⻅了什么
他先看⻅的是图像。他说，感官送进来的东西，都在⾥⾯存着；他随叫随到：想看天空，
天空就在；想看⼀张脸，脸就在。他可以在⾥⾯把从没同时⻅过的东西拼在⼀起，也可以



预想明天要做的事。
这些都还容易理解。
接着他发现了三样奇怪的东西。
第⼀样：学问不是图像。
他会⼀些学问——⽂法、算术、辩论的规矩。这些东西在记忆⾥，可它们不是靠图像存着
的。他说：当我想起「⼆加三等于五」，我不是在⼼⾥看⻅两个东西和三个东西；我想到
的是这件事本⾝（X.9.16—10.17）。
第⼆样：数⽬也不是图像。
你⼼⾥那个「七」，不是七个苹果的样⼦。它没有样⼦。
第三样，最奇的⼀样：情绪。
他说，我能想起我从前很难过，⽽我现在⼀点也不难过；我能想起我从前很怕，⽽我现在
⼀点也不怕（X.14.21—22）。
请停在这⾥，这是⼀个⾮常了不起的观察。
难过被存起来了，可存起来的那⼀份不难过。
他打了个⽐⽅：记忆就像⼼的胃。吃下去的东西存在胃⾥，可是在胃⾥的时候，你尝不到
它的味道。
⼀个⼈能想起⾃⼰当年那么疼，⽽现在不疼——这件事说明：记忆不是⼀间冷藏室，⾥⾯
放着原样的东西。存进去的时候，那样东西已经变了。

◆⼆·五、他在⾥⾯遇⻅了什么
第⼆节列了他在记忆⾥发现的三样奇怪的东西。这⼀节把他那⼀卷⾥真正的清单摆全，因
为那份清单本⾝就是⼀件了不起的东西。
他⼀样⼀样地点：
图像。⻅过的东西，随叫随到。	 声⾳。他说，在完全安静的地⽅，他可以在⼼⾥让⼀段旋
律响起来。	⽓味。闻过的味道存在那⾥，可你调出来的时候并没有真闻到。	学问。⽂法、
算术、辩论的规矩——这些不是靠图像存的（第⼆节）。	 数⽬。你⼼⾥那个「七」没有样
⼦。	情绪。能想起⾃⼰从前很难过，⽽现在不难过（第⼆节）。	忘记本⾝。下⼀章整章讲
这个。	最后⼀样：他⾃⼰。「我在记忆⾥遇⻅我⾃⼰。」
⼋样，⼀样⼀样点过去。



这份清单在西⽅是头⼀份。在他之前，没有⼈这样⼀项⼀项地把⼼⾥有什么东西列出来。
这本书要指出的是这份清单的顺序。
请看它是怎么⾛的：从最外⾯的东西（⻅过的、听过的、闻过的），往⾥⾛到不带图像的
东西（学问、数⽬），再往⾥到⾃⼰⾝上的东西（情绪），最后到⼀样最怪的（记得「忘
了」），然后停在那个⼈⾃⼰⾝上。
由外向内，⼀层⼀层。
这是⼀条路，⽽且是⼀条⾛法极讲究的路。
⽽他⾛到最后那⼀样，就⾛不动了。
因为前⾯七样，都是「我记得某某东西」；到第⼋样，那个记的⼈和被记的东西是同⼀
个。
于是第三节那句话出来了：我装不下我⾃⼰。
请注意：那句话不是他⼀开始就想说的，是他⼀样⼀样点到最后才撞上的。
第	23	章第五节那个「第三类改稿」说的正是这种事：写着写着，撞上⼀个⾃⼰原来没打算
说的东西。
⼀千六百年⾥最有名的⼀句「我装不下我⾃⼰」，是在⼀份清单的末尾撞出来的。

◆三、我装不下我⾃⼰
⾛到这⾥，他说了这本书⾥最要紧的⼀句话之⼀（X.8.15）：
这个⼒量，是我的⼼，是我的本性；我⾃⼰没法把我⾃⼰整个抓住。
他还写：我能装下天空、⼤海、星⾠，装得下我⻅过的⼀切；可是我这个装东西的地⽅，
我⾃⼰进不到底。⾥⾯还有⾥⾯，我在⾃⼰⾥⾯⾛，⾛不到头。
⼀个⼈在⾃⼰的记忆⾥迷了路。
这句话在西⽅思想史上是头⼀回。
请体会⼀下这⾥的奇怪：那些东西都是我的；那个装它们的地⽅也是我的；可我抓不住
「我」。
发⽣学看这⼀处，看到的正是判决⼀那扇⻔：
「我」不是⼀样躺在⾥⾯等着被找到的东西。
你以为⾃⼰是那个铁盒⼦，其实你是那些东西缠在⼀起的样⼦——⽽且这些东西每天还在
加，还在改。你昨天想起那张照⽚和你今天想起它，已经不是同⼀件事了。抓不住，不是



因为你找得不够深；是因为它不是⼀样待在那⾥的东西。
他写下了这件事。写得⽐后来⼀千五百年的⼈都清楚。

◆四、然后他往上⾛
可是他没有停在这句话上。
他接着说：我要越过记忆去找你。你不在记忆⾥——因为我在没有认识你之前也活着，⽽
你不是我记住的⼀样东西（X.17.26）。
于是他从那座⼤殿⾥出来，往上⾛。
这⼀步，就是判决⼀的关⻔处：
他⼀层⼀层往⾥找，找到最深处，说：这是回去。
那个最真的我、最真的那样东西，不在这⼀堆东西⾥，在这⼀堆东西之上——⽽且是本来
就在的。
请看这个动作和上⼀章那块地板的关系：真＝不变。他在记忆⾥找到的每⼀样东西都在变
——图像会淡，情绪会凉，学问会⻓。既然变的东西不够真，那么最真的那⼀样，就⼀定
不在这⾥⾯。
地板在推着他往上⾛。

◆五、⼀个古⽼的问题，被他换了⼀个答案
这⼀卷⾥还有⼀段，直接关着这本书的钉⼦。
他问：⼈⼈都想要幸福。可是⼀个⼈怎么会去要⼀样他从来不知道的东西？你不可能去找
⼀样你完全不认得的东西——找到了你也不知道那就是它（X.20.29—21.31）。
他的结论是：那么我们⼀定以某种⽅式，在记忆⾥已经有它了。
这道题不是他出的。⼋百年前，柏拉图在《美诺》⾥出过同⼀道：⼀个⼈没法去找他不知
道的东西。柏拉图的答案是回忆——你的灵魂出⽣以前⻅过，学习就是想起来。
奥古斯丁不接受灵魂前世那⼀套。可是他给的答案，是同⼀个形状的：你⼀定已经有它
了，在记忆的深处。
本系列柏拉图卷已经判过这件事：发⽣，⼜⼀次被读成了回忆。
发⽣学的答案是另⼀样：你要找⼀样东西，不必先⻅过它。
⼀个饿的⼈不必吃过某道菜才会去找吃的。饿是⼀种缺，⼀种不安，⼀股劲——它有⽅
向，没有图像。⼈循着这股劲往前⾛，⼀边⾛⼀边把要找的东西弄清楚；等找到了，他才



第⼀次知道⾃⼰要的原来是这个。
这不是回忆，这是⼀条路。
⽽他⾃⼰，恰恰就是这样⾛过来的：⼗九岁那天，西塞罗点着他的时候，他要的是「智
慧」——⼀个什么内容都没有的词。他接着找了⼗七年，中间信错过，空过，上去⼜掉下
来。到花园那⼀天，他才知道⾃⼰⼀直要的是什么。
他⾃⼰⾛的是路，他给出的答案是回忆。

◆六、同⼀件事，记起来⼀次不⼀样
这⼀卷⾥还有⼀样东西，他写到了边上，没有往下⾛。
⼀个⼈这辈⼦会把同⼀件事想起很多次。第⼀次想起，和⼆⼗年后想起，是同⼀件事吗？
他⾃⼰的书就是最好的例⼦。
那棵梨树，他⼗六岁⼲的时候，⼼⾥想的是好玩、是跟着⼤家、是深夜⾥那点兴奋。四⼗
三岁写《忏悔录》的时候，同⼀件事在他笔下变成了⼀桩要追究到底的⼤事，牵出整整⼀
卷的追问。
那个被送⾛的⼥⼈，当时他写「⼼被撕开了」；可他在那之后不久⼜找了⼀个⼈。等到多
年以后写下这⼀段，那件事在他⼼⾥已经完全是另⼀个样⼦了。
同⼀件事，被想起⼀次，就改⼀次。
为什么？因为想起它的那个⼈不⼀样了。⽽那个⼈之所以不⼀样，⼀部分正是因为他从前
想起过这件事。
这是⼀个转着的圈：⼟⾥的东西被拿出来看⼀次，看完放回去，⼟就变了⼀点；⼟变了，
下⼀次拿出来看，看到的⼜是另⼀个样⼦。
⽤本书的词：这就是回写，⽽且是最⽇常的⼀种。
他把这件事写出来了——他写「我能想起我从前很难过，⽽我现在⼀点也不难过」，写的
正是同⼀件事第⼆次被拿出来时已经凉了。
可他把这理解成记忆这间屋⼦的⼀个特点：存放会改变东西的味道。
发⽣学要说的是：不是屋⼦在改味道，是你⼀边看，⼀边在改那件事；⽽那件事也在改
你。
⼀个⼈和他的过去，不是⼀个⼈和⼀个仓库的关系。是两样东西在互相改。
这⼀条在第⼗⼆编还会⽤到⼀次：⼀个⼈要跟⾃⼰的旧事和解，靠的不是「放下」，是再



讲⼀遍——讲⼀遍，它就变⼀点。

◆七、先说他对在哪⼉
他这个答案，在⼀个条件下完全成⽴：当你要解释「认出来」这件事的时候。
⼀个⼈在⼀堆东西⾥忽然认出了他要的，那⼀下确实像「想起来」。这种「对了，就是
它」的感觉是真的，⼈⼈都有。
他要的是解释这⼀下。在他那⽚⼟⾥，能解释「认出」的现成说法只有⼀种：你以前⻅
过。
发⽣学的解释是：认出来，是因为那股劲⼀路上已经被磨得越来越准了。你找过、错过、
空过，每⼀次都在改你要的那样东西的样⼦；到最后那⼀下，不是你终于对上了原稿，是
那样东西终于⻓清楚了。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有两个⽤法。
⼀个给正在找的⼈。「我不知道⾃⼰想要什么」——这句话，很多⼈⼆⼗多岁说，三⼗多
岁也说，说的时候⼼⾥有⼀份⾃责，好像别⼈都知道，只有⾃⼰不知道。
这⼀章可以让你松⼀⼝⽓：你不必先知道，才可以开始找。你只要有那股劲，⾛⼀段，撞
⼀次，错⼀次，你要的东西就会清楚⼀点。奥古斯丁⼗九岁到三⼗⼀岁，找了⼗⼆年。
⼀个给回头看⾃⼰的⼈。你翻那个旧铁盒的时候，请记住他那句「我装不下我⾃⼰」。
⼈有⼀个很深的习惯：想给⾃⼰下⼀个定义。我就是这样的⼈，我从⼩就这样，我这辈⼦
就这样了。
这是在给⾃⼰发⼀份原稿。
发⽣学的说法是：你不是那个盒⼦⾥的任何⼀样东西，你也不是它们的总和；你是它们还
在⼀起缠着、还在加新东西的那个样⼦。所以他说得对——你确实装不下你⾃⼰。
这不是⼀句丧⽓话。这是⼀句⾃由的话。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：他把⼀个⼈⼼⾥那块地，写成了⼀座⼤殿、⼀⽚⽥野——古代没有第⼆个⼈写到这个
细度。	形状：「我」在这⼀卷⾥显露成⼀个找不到底的东西。	路：他在⾥⾯⾛了很久，⼀
层⼀层。	 回写：他看⻅了。存进去的难过，后来不难过了——这就是回写：沉下去的东西
变了样⼦，也改了后来的⼈。



关的那⼀扇：⾛到最深处，他说那是回去；最真的那个我，被搬到了这⼀堆东西之上。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开后关。开的是那句「我装不下我⾃⼰」；关的是「所以它⼀定在我之
上」。
红笔在谁⼿⾥：在他⼿⾥。他是在写这⼀卷的过程⾥，才发现⾃⼰抓不住⾃⼰的——不是
先知道了再写下来。

◆带⾛的话

你装不下你⾃⼰——因为「你」不是⼀样待在⾥⾯的东西，是
那⼀堆东西还在缠着的样⼦。

第	13	章 忘了的东西，怎么还记得「忘了」
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀个名字到了嘴边，就是说不出来。
你知道那个⼈是谁，你记得他的脸，记得他在哪⼯作，记得你们上次⻅⾯吃的什么。就是
名字出不来。
旁边有⼈帮你猜：是不是姓张？不是。姓李？不是。
奇怪的是：你明明想不起来，却能⼀⼝否定别⼈给的每⼀个错答案。
你凭什么否定？你不是忘了吗？
⼀千六百年前，有⼀个⼈抓住了这件⼩事，追问了整整两千字。

◆⼆、他抓住的那个怪事
他先问了⼀个更怪的（《忏悔录》X.16.24—25）：
遗忘，我也记得。
可是遗忘是什么？是记忆没有了。那么当我记得「我忘了」的时候，我记住的是什么？
如果遗忘在我的记忆⾥，那记忆⾥就有⼀样专⻔⽤来让我记不住的东西——这不是很荒唐



吗？可如果遗忘不在我的记忆⾥，那我现在说「我忘了」，⼜是凭什么说的？
他说，这件事让他很受折磨。
然后他讲了那个找名字的例⼦（X.19.28）。别⼈报⼀个错的名字上来，我们⼀⼝回绝；报
对了，我们⻢上说：对，就是它。
他的结论是：那说明那样东西并没有全丢，还有⼀块留在⾥⾯。全丢了的东西，我们连
「丢了」都不会知道。
他还⽤了另⼀个⽐⽅：⼀个⼥⼈丢了⼀枚钱，点着灯到处找。她要不是还记得那枚钱的样
⼦，就算找到了也认不出来（X.18.27）。

◆三、这⼀处为什么了不起
这⼏段，是古代关于记忆写得最细的地⽅，没有之⼀。
但本书要指出的是另⼀件事：他在这⾥其实摸到了⼀件⽐他⾃⼰意识到的更⼤的事。
请看他描述的那个状态：
那个名字，不在（你说不出来）；⼜在（你能否定所有错的）。
它不是⼀样躺在抽屉⾥的东西——躺在抽屉⾥的东西，要么在，要么不在。它是⼀个还没
⻓出来、可是已经在往某个⽅向⻓的东西。
⽤本书的词：这是「正在成形」。形状冒了头，还站不住。你能感到它的边，能感到它的
调⼦，能⼀⼝认出「不是那个」——可是它还没有清楚到能被说出来。
⼀锅粥、正在成形、定型——这三个词⾥，中间那个最难写。可他在这⾥，把它写下来
了。
⽽且他还写下了它是怎么被推成形的：别⼈报错名字，反⽽帮你把它逼出来。
这⼀点值得再说⼀遍。你⼀个⼈闷着想，常常想不出来；旁边的⼈猜错⼏次，那个名字忽
然就跳出来了。错答案不是废话，错答案是在替你划边界：不是这个，也不是那个——划
到某⼀处，中间那⼀块就露出来了。
这就是路：⼀串有先后、会修正、会收拢的不同。

◆四、他给的解释，和另⼀种解释
他对这⼀切的解释是：那样东西没有全丢，还有⼀块留在⾥⾯。
也就是说：你之所以能认出来，是因为它已经在了。
这是上⼀章那个答案的⼜⼀次出场，也是柏拉图那道⽼题的⼜⼀次出场。



另⼀种解释是这样的：
你能否定「姓张」，不是因为你⼼⾥存着⼀份正确答案在⽐对。是因为「那个⼈」在你这
⾥，从来不是⼀个名字，⽽是⼀⼤⽚缠在⼀起的东西——他的脸，他的声⾳，他⼯作的地
⽅，那顿饭，还有他名字的声⾳形状：⼏个字，哪个⾳重，读起来是软的还是硬的。
别⼈说「姓张」，这个⾳和那⼀⽚不搭，你就摇头。
等到有⼈说对了，那个⾳⼀下⼦和那⼀⼤⽚扣上了——你不是想起了⼀份存档，你是让那
⼀⽚东西重新⻓出了⼀个⼝⼦。
两种解释，在这件⼩事上分不出⾼下。可它们在下⼀步分得很开：
第⼀种说：凡是你能认出来的，你以前就有。	第⼆种说：认出来，是这⼀次⻓成的。
第⼀种往前推，就是⼀份原稿：你的⼀⽣，是把早就有的东西⼀点⼀点想起来。第⼆种往
前推，就是这本书说的：你的⼀⽣是⼀部草稿，越写越厚。

◆五、⼀件他没有问、可是问到了边上的事
他问「记得遗忘」的时候，差⼀步就碰到另⼀个更⼤的问题。
请再看那个找名字的场⾯：别⼈报⼀个，你说不是；再报⼀个，你说也不是。
你凭什么？
他的答案是：你⼼⾥存着那份对的，拿来⽐。
可是请注意实际发⽣的顺序：你是先说了好⼏次「不是」，那个「是」才出来的。
如果⼼⾥真存着⼀份对的，你直接把它读出来就完了，⽤不着别⼈猜。事实是：不猜，它
出不来。
那些错的答案，不是在被⼀份存档否掉，它们是在替你把边界⼀点点划出来。划到某⼀
处，中间那块空地的形状就跟⼀个名字合上了。
同样的事，你在⽣活⾥天天遇到。你说不清⾃⼰想要什么⼯作，可你⾯试完⼀家就知道
「不是这家」；再⾯⼀家，「也不是」。三家之后，你忽然能讲清楚⾃⼰要什么了。
你不是终于想起了那份原稿。你是被三次「不是」逼出了⼀个「是」。
这⼀条，第⼆⼗⼀章还会⽤到，那⾥是⼀位⽗亲和他⼗六岁的⼉⼦在对话。

◆六、遗忘为什么要紧
这⼀章还有⼀件事，他碰到了没深追。



遗忘不只是丢东西。
⼀个⼈如果什么都记得，会怎么样？他写不了字——每写⼀个字，⼏⼗年⾥写过这个字的
每⼀次都涌上来。他也没法认⼈——每⻅⼀次，那个⼈的全部旧样⼦都摆在眼前。
忘，是在把不要的那些去掉，让剩下的能连成⼀条线。
⽤本书的词：这是回写的另⼀半。回写不只是往⼟⾥加东西，也是把⼟⾥的东西压实、抹
平、盖掉。你现在想起⼗年前那件事，想起的是⼀个已经被后来⼗年改过好⼏遍的版本。
他⾃⼰其实写出了这⼀点——第⼗⼆章那句「我能想起我从前很难过，⽽我现在⼀点也不
难过」，说的正是这件事：那份难过被存进去之后，凉了，变了。
他写下了它，把它读成了「存放」的⼀个特点。发⽣学读成：⼟在动。

◆七、先说他对在哪⼉
他为什么⾮要说「它已经在⾥⾯」？
因为他要解决⼀个真问题：认出来，凭什么？
如果⼼⾥完全没有底，那你听到对的名字，也该跟错的名字⼀样，是⼀串声⾳。你凭什么
⼀下就确定了？
这⼀问极硬。任何说「东西是⻓出来的」的⼈，都得回答它。
他的回答是：底在⾥⾯，早就有。
这本书的回答是：底在那⼀⼤⽚缠在⼀起的东西⾥，⽽且这个底本⾝也是⻓出来的，还在
变——你⼆⼗岁时认得的那个⼈和四⼗岁时认得的那个⼈，不是同⼀个底。
两个回答都承认有⼀个底。区别只在⼀句话：那个底是先写好的，还是⻓出来的。
全书的分歧，都在这⼀句上。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
⼀个给学东西的⼈。这⼀章有⼀个很实在的⽤法：不要怕给错答案。
⼀个学⽣解题，卡住了，脑⼦⾥空空的。⽼师常常做的是把答案告诉他。更好的做法，是
往⾥扔⼏个错的⽅向：「是不是要先求这条边？」他说不是。「那是不是跟这个⻆有
关？」他想了想，说……等⼀下。
错答案在替他划边界。他⼀次次说「不是」的过程，就是那个答案在他这⾥⻓出来的过
程。
第⼆⼗⼀章讲《论教师》时会回到这件事：词教不会⼈——可是词能把⼈逼到那个⼝⼦



上。
⼀个给年纪渐⻓的⼈。⼈上了年纪，最怕的是忘事。忘了名字，忘了钥匙，忘了刚才要说
什么。
这⼀章可以给⼀点安慰，也给⼀点提醒。
安慰是：想不起来的时候，那样东西多半还在往外⻓，只是慢。别硬掐着它，去做点别
的，它常常⾃⼰冒出来——你⼀个⼈闷着想，反⽽挡住了它。
提醒是：多和⼈说话。那个名字，你⼀个⼈想三天想不出来，和⼈聊⼗分钟就出来了。你
需要的不是更⽤⼒，是另⼀⽚⼟。
第五⼗⼀章会把这件事写完整。

◆九、SDE	量⼀量
形状：「正在成形」这⼀状态，被他写到了极细——在，⼜不在；认得出，说不出。	 路：
错答案⼀个个划掉，中间那⼀块露出来——这是路最清楚的⼀个样⼦。	 ⼟：他知道那不是
⼀个孤零零的名字，是⼀⼤⽚。	 回写：他碰到了——存进去的难过凉了；忘，是把⼟压
实。他没往下追。
关的那⼀扇：他把「能认出来」解释成「早就有」。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀扇很细的⻔（正在成形的样⼦），在⻔⼝关了⼀扇（认出＝早就
有）。
红笔在谁⼿⾥：在那个报错名字的⼈⼿⾥。他划掉的每⼀个错答案，都在替他把对的那个
逼出来。

◆带⾛的话
想不起来的那个名字，不是躺在⾥⾯等你找到的——它是在别⼈猜错⼏次之后，才终于⻓
出来的。

第	14	章 没⼈问我，我倒知道：时间是什么
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻



年底了，你说⼀句：今年怎么这么快。
说完你想：今年到底⼲了什么？想来想去，想得起来的没⼏件事。可它明明过去了三百六
⼗五天。
然后你会有⼀秒钟发怔：时间这个东西，到底是什么？
这⼀秒钟，⼈⼈都有过，⼈⼈都⻢上⾛开了。
有⼀个⼈没⾛开。他把这⼀秒钟，写成了西⽅思想史上最有名的⼏⻚。

◆⼆、那句话
他写道（《忏悔录》XI.14.17）：
时间是什么？没有⼈问我，我知道；有⼈问我，我要给他解释，我就不知道了。
这句话⼀千六百年来被引了⽆数次。⼀千五百年后，⼀个叫胡塞尔的数学家去讲时间，第
⼀堂课开⼝就引它（本系列胡塞尔卷讲过第	20	章那⼀段）。
它为什么那么准？
因为它说破了⼀件事：有些东西，你活在⾥⾯的时候全懂，⼀要拎出来端详，它就没了。
你每天都在⽤时间：早点出⻔，还有⼗分钟，来不及了，等⼀下。你⼀次都没搞错过。可
是「时间本⾝是什么」——没了。

◆三、⼀个刁钻的问题
他是被⼀个问题逼到这⾥来的。
当时有⼈这样刁难：在造世界之前，神在⼲什么？
有⼈给过⼀个俏⽪的回答：在给问这种问题的⼈预备地狱。他说他不喜欢这种俏⽪话，不
肯拿它来搪塞（XI.12.14）。
他的回答是：这个问题本⾝不成⽴。
因为「之前」是⼀个时间⾥的词。⽽时间是和世界⼀起被造的。在时间开始的地⽅问「之
前」，就像问北极点的北边是什么（XI.13.15—16）。
请为这⼀步⿎⼀下掌。这是全书⾥他开得最漂亮的⻔之⼀。
⼀千六百年后，物理学做了⼀件形状⼀样的事：时间不是⼀个装宇宙的盒⼦，时间和宇宙
⼀起开始，所以问「⼤爆炸之前」没有意义。本系列康德卷讲过这⼀段，还提到霍⾦⽤过
同⼀个「北极的北边」的⽐喻。



⽤本书的词：他在这⾥说的是——时间不是⼀个先在的容器，时间是跟着发⽣⼀起发⽣
的。
这⼀句，是他⼀⽣离发⽣学最近的⼀句话。

◆四、三样东西都不在
说完这⼀句，他开始正⾯追问。他的追问，是从⼀个⼈⼈都会点头的常识开始拆的。
常识说：时间有过去、现在、将来。
他⼀样⼀样地问：
过去，不在了。它已经过去了，它不存在。	将来，还没有。它还没来，它也不存在。	现在
呢？现在存在。可是「现在」有多⻓？
这⼀问，是这⼏⻚的⼑⼝。
你说这⼀年是现在？可这⼀年⾥，有⼗⼀个⽉不是过去了就是还没到。这⼀个⽉？同样。
这⼀天？这⼀⼩时？这⼀分钟？
每⼀段，你都能把它切成「已经过去的那⼀部分」和「还没到的那⼀部分」。切到最后，
只剩下⼀个没有⻓度的点（XI.15.20）。
⼀个没有⻓度的点，怎么能构成有⻓度的时间？
这就是他那道有名的难题。三样东西：两样不存在，剩下的⼀样没有⻓度。

◆五、可是我们在量时间
他接着说：可是我们明明在量时间。
我们说这⼀段⽐那⼀段⻓，说这个⾳节是那个⾳节的两倍⻓。这件事天天在做，⼀点不含
糊。
那我们量的到底是什么？过去的不在了，量不了；将来的没有，量不了；现在没有⻓度，
量什么？
他的答案是这⼏⻚的转折点，也是判决⼆的前⼀半（XI.20.26）：
说过去、现在、将来这三样东西，不太恰当。恰当的说法是三样现在：对过去事情的现
在，对现在事情的现在，对将来事情的现在。
这三样在哪⾥？在⼼⾥。
对过去的现在，叫记忆。	对现在的现在，叫注视。	对将来的现在，叫期待。



时间，被他从天上搬进了⼼⾥。

◆六、这⼀步为什么了不起
在他之前，讲时间的主流说法，是把时间当成天体在转。亚⾥⼠多德说时间是运动的数
（本系列亚⾥⼠多德卷第⼗九章讲过）。
这种讲法有个好处：结实。也有个坏处：它讲不了你年底那⼀声「今年怎么这么快」。同
样的三百六⼗五天，为什么有的年慢，有的年快？
他把量时间的那把尺，从星星挪到了⼼上。
⽤本书的词：他给「现在」装上了厚度。
⼀个没有⻓度的点，确实什么也装不下。可是你现在这个「现在」，不是⼀个点：你还拽
着刚才那句话，同时已经在等下⼀句。你的⼼⼀头连着刚过去的，⼀头伸向还没来的。
这不是⼀个点，这是⼀段。
⼀段⾥有先后，有先后就是路。
时间，在他这⾥第⼀次成了⼀条路的样⼦。

◆七、三把量时间的尺
他把尺从星星挪到⼼上，这⼀步⾛对了。可是他挪完以后，就只剩⼀把尺了：⼼⾥的那⼀
把。
发⽣学要说的是：尺有三把，看你量的是哪⼀样在变。
第⼀把，量东西的样⼦在怎么变。这是钟表的时间，也是物理学的时间。⼀杯⽔从冷到开
要⼋分钟，⼀个⼈从⼆⼗岁到⼋⼗岁要六⼗年。量的是形状的变化，⼀格⼀格，谁来量都
⼀样。
第⼆把，量事情⾛到了哪⼀步。⼀场⼿术「做完了三分之⼆」，⼀个项⽬「刚过最难的那
⼀关」，⼀个孩⼦「开始会⾃⼰想办法了」。这⾥量的不是格⼦，是路⾛到哪⼉。你说不
出它是⼏分钟，可你⼀点也不含糊。
第三把，量⼼⾥那⽚地被搅动到什么程度。你在医院⾛廊等⼀个消息的那半⼩时，和你跟
朋友吃饭的那三⼩时。钟表说⼀⽐六，你⼼⾥说反过来。量的是⼟在怎么翻。
三把尺量的是同三样东西的变化，所以它们不是三种时间，是同⼀段时间的三个量法。
这就解释了两件天天发⽣、⼜从来讲不清的事：
第⼀，为什么「等」那么难熬。等的时候，形状不变（什么也没发⽣），路不动（你什么



也做不了），可是⼼⾥那⽚地在翻江倒海。三把尺严重对不上，⼈就受不了。所以医院的
⾛廊上，⼀定要给等的⼈⼀点事做——哪怕是填⼀张表。
第⼆，为什么「忙完了却觉得这⼏个⽉是空的」。每天都在动，钟表那把尺⾛得⻜快；可
是路没往前⾛⼀步，⼟也没被翻过——同样的会，同样的表，同样的话。三把尺⾥只有⼀
把在⾛。
奥古斯丁只留了第三把。所以他能解释「这⼀年怎么这么快」，解释不了「这⼀年明明很
累」。
这三把尺，第五⼗⼆章讲年终复盘时会再⽤⼀次。

◆⼋、先说他错在哪⼀步，留给下⼀章
可是他给这⼀段起的名字不太好。
他叫它「伸展」——⼼被拉开了。⽽拉开的另⼀个说法，在他那⾥是散落。
⼀个⼈被拉成⼀段，在他看来是⼀种不好的状态：完整的、聚在⼀起的、⼀眼看完的，那
才是好的。
这⼀层要到下⼀章才拆得清楚，因为下⼀章有那⾸诗。
这⾥只留⼀句：他把「现在有厚度」这件事看成了⼈的处境，不是看成了时间的本相。
⼀样东西在他那⾥是好是坏，取决于上⼀编那块地板：真＝不变。伸展是变的，所以是低
的。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有⼀个⽤法，直接对着那句「今年怎么这么快」。
⼀年之所以显得快，不是因为天上的钟⾛快了。是因为你的路上没有多少不同。
⼀个孩⼦的⼀年很⻓，因为他这⼀年⾥什么都是第⼀次：第⼀次骑⻋，第⼀次转学，第⼀
次⼀个⼈坐⻋。⼀个四⼗岁的⼈⼀年很短，因为三百六⼗五天⾥有三百天是同⼀天：同⼀
条路，同⼀间办公室，同⼀份午饭。
记忆装的不是钟表的格⼦，是不同。哪⼀年不同多，哪⼀年就厚。
所以要让⽇⼦慢下来，办法不是少做事，是制造不同：换⼀条上班的路，每周去⼀个没去
过的地⽅，学⼀样你完全不会的东西，跟⼀个你平时不会聊天的⼈吃顿饭。
第五⼗⼆章讲年终复盘时，会把这件事写完整。这⾥先给⼀个明天就能做的：今晚睡前，
写下今天和昨天不⼀样的那⼀件事。写不出来，就是今天没进你的路。



◆⼗、SDE	量⼀量
路：时间被搬进⼼⾥，第⼀次成了⼀条有先后的路。这是本编最⼤的⼀扇⻔。	 形状：「三
样现在」——⼀个古代⼈能给出的最好的描述。	 ⼟：他知道量时间的那把尺在⼈⾝上，不
在天上。	回写：还没出场。要到下⼀章那⾸诗才出场。
关的那⼀扇：伸展被叫成散落。路被写出来了，⼜被判为⼀种缺陷。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了两扇⼤的——时间和世界⼀起发⽣，没有「之前」；现在有厚度，是
⼀段不是⼀点。关的那⼀扇要到下⼀章才关上。
红笔在谁⼿⾥：在那个刁难他的⼈⼿⾥。那句「造世界之前神在⼲什么」，逼出了他⼀⽣
最漂亮的⼀段。

◆带⾛的话
时间不是⼀个装事情的盒⼦——它和事情⼀起发⽣；⼀年过得快不快，看的是你路上有多
少不同。

第	15	章 念⼀⾸诗：期待怎样经过注视流进记忆
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你在背⼀⾸诗，或者⼀⾸歌的歌词。
背到中间，你没有在想已经念过的那⼏句，也没有在想还没念的那⼏句。可是它们都在：
念过的那⼏句，还在你后⾯托着；没念的那⼏句，你已经知道它们要来了。
如果它们不在，会怎么样？
会这样：你念出「床前」，这两个字就没了；再念「明⽉」，前⾯两个字已经不存在了。
你念出的永远只是⼀个孤零零的⾳，永远接不成⼀句。
这⼀章，是这本书对他的最⾼评价之⼀。他把这件事，写成了⼀份说明书。

◆⼆、那⾸诗
他先⽤⼀个更⼩的例⼦：怎么量⼀个⾳节的⻓短（XI.27.34—35）。
他念⼀个短⾳节，再念⼀个⻓⾳节。他说，短的过去了，⻓的正在念；等⻓的也念完了，



两个都过去了，都不在了。那我拿什么⽐？
他的答案是：我量的不是那两个⾳节，是它们在我⼼⾥留下的东西。
然后他把例⼦放⼤（XI.28.38）。他念⼀⾸诗——他举的是当时⼀⾸常念的赞美诗。
念之前，整⾸诗在期待⾥。	 念的时候，念过的⼀部分⼀点⼀点转进记忆，还没念的⼀部分
从期待⾥⼀点⼀点出来。	 中间那⼀下，是注视：正在念的那个字，从期待过到记忆的那个
⼝⼦。	念完了，整⾸诗在记忆⾥。
他还说了⼀句极有分量的话：这件事，在⼀句话⾥是这样，在⼀⾸诗⾥是这样，在⼀个⼈
的⼀⽣⾥是这样，在整个⼈类的历史⾥也是这样。
⼀个⾳节，⼀⾸诗，⼀辈⼦，⼀部历史——同⼀个结构。

◆⼆·五、他做了⼀个实验
第⼆节说他⽤⾳节做例⼦。这⾥要说清楚：那不是⼀个⽐⽅，那是⼀个实验，⽽且是⼀个
今天还可以照着做的实验。
请你现在就做⼀次。
念「妈妈」这两个字，慢⼀点。
再念「好」这⼀个字，⻓⼀点，⻓到和刚才那两个字⼀样⻓。
现在回答：你刚才是怎么知道它们⼀样⻓的？
第⼀个已经过去了，不在了。第⼆个也过去了，也不在了。两个都不在了，你拿什么⽐？
如果你说「我⼼⾥有个印象」——那正是他的答案：你量的不是那两个⾳，是它们在你⼼
⾥留下的东西。
这个实验有三个好处，值得说明⽩。
第⼀，它不需要任何⼯具。⼀千六百年前能做，今天能做，任何⼈都能做。
第⼆，它的结论是当场可验的。你确实⽐出来了；⽽被⽐的两样确实都不在了。这两件事
同时成⽴，那就只剩⼀个解释。
第三，也是最要紧的：它把⼀件最抽象的事，变成了⼀件⾝上的事。
「时间是什么」这个问题，可以吵⼀千年。可「你刚才拿什么⽐这两个⾳」这个问题，你
三秒钟就有答案。
这正是这本书全篇在学的那种写法（第	43	章第三节第⼀条）：把道理写在⼀件具体的、读
者当场能做的事情上。



⽽这个实验还有第四个好处，是他⾃⼰没说的：
它可以反过来验第五节那个收回。
他说，真正的那⾸诗是被⼀眼看完的。
那么请你再做⼀次实验：你能⼀眼「看完」⼀⾸你会背的诗吗？
不能。你只能念它，⼀个字⼀个字。你想同时把整⾸诗握在⼼⾥，握住的只是⼀个模糊的
团——那个团不是这⾸诗，那是你知道有这么⼀⾸诗。
他做的那个实验，证明的恰恰是他收回的那句话的反⾯。

◆三、这⼀段为什么了不起
请把这⼀段的形状看清楚。
第⼀，他写的是⼀条路。
期待→注视→记忆。顺序不能乱。你不可能先把第三句念完，再念第⼀句——念了就不是
这⾸诗了。
第⼆，这条路有厚度，⽽且厚度在移动。
你念到第三句的时候，「后⾯托着的」⽐刚才多了，「前⾯等着的」⽐刚才少了。每念⼀
个字，这两头的⽐例就变⼀次。
这不是⼀串珠⼦⼀颗⼀颗掉下来。这是⼀条正在被⾛出来的路，⾛过的部分沉下去，改变
了下⾯每⼀步的⾛法。
第三，形状是⾛完了才有的。
那⾸诗，在你念完之前，并不是完整地摆在某个地⽅。你说「我知道这⾸诗」，那是因为
你以前念过——那也是⼀次次念出来的。
这就是本书的图纸：形状是路和⼟⼀起⻓出来的。
⼀千五百年后，胡塞尔把这条路描写得更精细：刚过去的那⼀段不是被重新想起来的，它
是以「刚刚过去」的样⼦还挂在当下，他给这个挂着起了⼀个名字（本系列胡塞尔卷第
20、21	章）。
胡塞尔卷的判断是：奥古斯丁的难题之所以难，是因为他把「现在」想成了⼀个点。
这⾥要给他补⼀句，也只补这⼀句：他⾃⼰已经给了「现在」⼀个厚度。那个厚度，是由
记忆、注视、期待三样撑起来的。
两卷不打架。差别在哪⾥？在于他那三样，是⼼的三个动作并排站着；⽽后来那位说的



是：那是同⼀条路的三段，不是三个动作。
他已经⾛到⻔⼝了。

◆四、⼀辈⼦也是⼀⾸诗
他那句推⼴，值得单独说⼀段：⼀个⾳节是这样，⼀⾸诗是这样，⼀个⼈的⼀⽣是这样，
整个⼈类的历史也是这样。
这⼀步，是他给「历史」奠基的那⼀步（第三⼗⼆章会整章讲）。
请想⼀想这个推⼴有多⼤。
⼀个⼈的⼀⽣是⼀⾸正在念的诗。你现在四⼗岁。已经过去的那四⼗年，在你后⾯托着
——不是躺在某个仓库⾥，是托着你现在这⼀步的⾛法。还没来的那些年，你已经在等着
了——你今天的每⼀个决定，都带着对它们的某种预期。
这就是为什么⼀个⼈「知道⾃⼰往哪⾛」的时候，⽇⼦会不⼀样：不是因为将来变了，是
因为期待这⼀头变厚了，中间那个当下就被撑起来了。
⼀群⼈的历史也是⼀⾸正在念的诗。⼀代⼈念⼀句，交给下⼀代。前⾯念过的沉下去，成
了后⾯这⼀代不得不站的地⽅。
在他之前，希腊罗⻢讲历史⼤体是转圈的：兴衰交替，转⼀圈⼜回到原处。他这⼀步，把
历史从圆圈拉成了⼀条线——有开头，有⾛法，有真正的新事情。
本书要为这⼀步记⼀⼤功。全世界讲「历史有⽅向」的说法，源头在这⾥。
可是同⼀段⾥，他也把这条线的两头钉死了：开头是创世，结尾是那⼀天；中间这⼀段怎
么⾛，在那⼀位眼⾥⼀眼看完。
线是他拉出来的。钉⼦也是他打的。

◆五、然后他把它收了回去
写完这⼀段，他接着写了什么？
他说：我散落在时间⾥（XI.29.39）。
他说他被拆开了，⼀部分在过去，⼀部分在将来，中间被拉得很⻓；他要收拢，要从这种
散落⾥聚起来，去到那不散落的地⽅。
再往下，他说到那⼀位：在那⾥没有过去，没有将来，只有⼀个永远的今天；整⾸诗，那
⼀位是⼀眼看完的。
请把这两⻚放在⼀起读：



前⼀⻚：他把时间写成了⼀条路——有先后，有厚度，⾛过的沉下去，形状在⾛完时⻓出
来。写得⽐后来⼀千五百年的⼈都清楚。
后⼀⻚：这条路，是⼀种散落；真正好的状态，是不⾛这条路，⼀眼看完。
这是全书那个动作最⼲净的⼀次出场：
他写下了⼀⾸正在念的诗，然后说，真正的那⼀⾸，是已经写好、被⼀眼看完的那⼀⾸。
念，成了誊抄。

◆六、他为什么⾮这样说不可
这⾥要给他⼀个完整的辩护，因为这是他最有理由的⼀处。
第⼀个理由：他要的是那个东西别⾛。
⼀⾸诗念完就没了。⼀个好的下午过去了。⼀个想通了的瞬间，第⼆天就淡了。他⺟亲在
奥斯蒂亚的窗前和他⼀起碰到的那⼀下，⼏天以后她⼈就不在了。
⼀个把「留不住」体会到这个程度的⼈，很难不去要⼀样留得住的东西。
第⼆个理由：那块地板。真＝不变（第⼗⼀章）。既然变的东西低⼀等，那么「正在⾛」
这件事本⾝就是低的。
第三个理由：他那时候没有别的说法可⽤。
要说「正在⾛的这条路本⾝就是真的」，得有⼀套讲发⽣的说法。那套说法，⼀千六百年
后才慢慢⻓出来。他⼿上只有两个选项：要么真理在这条路上（那它就会跟着变没，他受
不了），要么真理在路外（那这条路就是低的）。
他选了第⼆个。换了谁，在那⽚⼟上，多半也选第⼆个。

◆七、保底：他在什么条件下完全是对的
在你要留住⼀样东西的时候，他⼀点不错。
⼀⾸诗，你只念⼀遍，它就跟着那⼀遍过去了。要让它留下，你得把它记住——也就是让
它从「正在念」变成「随时能再念」。
⼀件事，你想通了，第⼆天就淡——除⾮你把它写下来，或者再讲给⼀个⼈听。
所以他要求的那个「聚拢」，是真本事。⼀个⼈如果永远只在当下漂着，什么也留不下。
他说错的只有⼀句：留下来的那⼀份，不是路外⾯的原稿，是这条路⾛过⼏遍以后，⾃⼰
压实的那⼀层。



你念第⼀遍，磕磕绊绊；第⼗遍，顺了；第⼀百遍，闭着眼都能念。那⾸诗不是从天上下
来的，是被你念厚的。
你以为你在「回到」那⼀下，其实你每回去⼀次，就把它重新⻓了⼀遍，⽽且⻓得⽐上次
结实。
第六章那句「正在成形的东西都站不稳，那不是缺陷」，到这⾥可以拔旗了：站不稳不是
因为你在时间⾥，是因为它还只⾛了⼀遍。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有三个⽤法。
⼀个给听不懂的⼈。开会、听课、听⼈讲⼀件复杂的事，忽然就跟不上了。多半不是你
笨，是有⼀句掉了。前⾯那⼀段没托住，后⾯每⼀句就都没处放。
办法不是更⽤⼒地听，是当场把掉的那⼀句补回来：「等⼀下，刚才那⼀步我没跟上。」
⼀句话的事，后⾯半⼩时全省了。
⼀个给做事的⼈。⼀件事你做了⼀半，被打断三天。回来接不上——这不是你懒，是那条
路的「托着」和「等着」两头都塌了。
所以中断之前，留⼀个⼝⼦：写⼀句「我下⼀步要做的是什么」。三天后回来，那条路就
还在。
⼀个给带孩⼦的⼈。孩⼦背课⽂背不下来，通常不是记性差，是他在背⼀串没有关系的
字。让他先讲⼀遍这⾸诗在说什么事，再背——⼀条有先后的路，⽐⼀串珠⼦好背得多。

◆九、SDE	量⼀量
路：全书写得最清楚的⼀次。期待、注视、记忆，顺序不能乱，厚度在移动。	 形状：那⾸
诗，是⾛完了才⻓出来的。	⼟：他知道那三样都在⼼⾥，不在天上。	回写：他碰到了，没
有命名。⾛过的部分沉进记忆，改变了后⾯每⼀步——这正是回写。他把它叫作「已经过
去的部分」。
关的那⼀扇：这条路被判成散落；真正的那⼀⾸，被放到路外⾯，⼀眼看完。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开后关，⽽且开和关在同⼀⻚上。开的是路（⼀条有厚度、在移动的
路）；关的也是路（它被判为⼀种缺陷）。
红笔在谁⼿⾥：在念诗的那个⼈⼿⾥。每念⼀遍，这⾸诗就在他⼼⾥厚⼀层——他⾃⼰写



下了这件事，然后说真正的那⼀⾸在上⾯。

◆带⾛的话
那⾸诗不是从上⾯抄下来的，是被你⼀遍⼀遍念厚的。

第	16	章 本编总账：路和⼟都在⼼⾥⻓，他却说⾃⼰「散落」
◆⼀、这⼀编⾛完了
四章，两卷书。
第⼗⼆章，他⾛进记忆，说：我装不下我⾃⼰。	 第⼗三章，他抓住「记得遗忘」这件怪
事，写出了⼀样东西在、⼜不在的样⼦。	 第⼗四章，他问：时间是什么；然后把量时间的
尺从星星挪到了⼼上。	 第⼗五章，他念了⼀⾸诗，把⼀条有厚度、在移动的路，写成了⼀
份说明书。
这四章，是全书评价他最⾼的四章。现在把账结⼀下。

◆⼆、他看⻅了什么：本编清单
⼀、记忆不是⼀间冷藏室。存进去的难过，取出来的时候不难过了。他写了这件事，还打
了个⽐⽅：记忆像⼼的胃，东西在⾥⾯的时候你尝不到味道。
⼆、⼀个⼈在⾃⼰⾥⾯⾛不到底。「我装不下我⾃⼰」——这句话在他之前，没有⼈说
过。
三、想不起来的东西，不是不在，也不是在。别⼈猜错⼏次，那个名字才出来。⼀样东西
在、⼜不在的那个状态，被他写到了极细。
四、时间不是⼀个先在的盒⼦。时间和世界⼀起被造，所以问「之前」没有意义。这是他
⼀⽣离发⽣学最近的⼀句。
五、现在不是⼀个点，是⼀段。三样现在：记忆、注视、期待。量时间的那把尺，在⼼
上，不在天上。
六、⼀条正在被⾛出来的路。⼀⾸诗，⼀句话，⼀辈⼦，⼀部历史——同⼀个⾛法：期待
⼀点点转成记忆，⾛过的沉下去，改掉后⾯每⼀步的⾛法。
七、形状是⾛完了才有的。那⾸诗，在念完之前，不完整地摆在任何地⽅。
这七条，任何⼀条放在四世纪都是惊⼈的。七条放在⼀起，⼏乎就是这本书那张图纸的⼀



半：路和⼟，他都写出来了，⽽且写在了同⼀个⼈的⼼⾥。

◆三、他在哪⾥关上：本编清单
对着上⾯七条，⼀条⼀条看他怎么收回的。
⼀、记忆会变——所以最真的那⼀样不在记忆⾥。他从⼤殿⾥⾛出来，往上⾛：越过记忆
去找。
⼆、我抓不住我⾃⼰——所以真正的我在我之上。那个最真的我，被搬到了这⼀堆东西之
外，⽽且是本来就在的。
三、我能认出来——所以它早就在我⾥⾯。柏拉图那道⽼题的⼜⼀个答案：你找得到，是
因为你已经有。
四、现在有厚度——可这个厚度叫散落。⼼被拉开了，⼀头在过去，⼀头在将来，这在他
那⾥是⼈的处境，不是时间的本相。
五、⼀⾸诗在念——可真正的那⼀⾸，是被⼀眼看完的那⼀⾸。
六、路是有先后的——可那⼀位那⾥没有先后，只有⼀个永远的今天。
七、⼀辈⼦是⼀⾸正在念的诗——可这⾸诗的头和尾，都已经写好了。

◆四、⼀句本编总判断
把两张清单并排看，本编可以收成⼀句话：
他把「发⽣」写成了⼀份说明书，然后在同⼀⻚上，说这份说明书描述的是⼀种缺陷。
请注意这⾥的⼲净：他不是没看⻅。他看⻅得⽐谁都细。他只是在看⻅之后，⽤另⼀把尺
给它打了分——那把尺是第⼗⼀章那块地板：真＝不变。
⼀样东西在动，就低⼀等。于是他写得越细，扣的分越多：现在有厚度？那叫被拉开。路
在⾛？那叫散落。形状要⾛完才有？那叫还没到。
同⼀份材料，量它的尺决定了它是成就还是缺陷。
这句话，是全书的⼀把⼩钥匙，后⾯⼏编还要⽤好⼏次。

◆五、他为什么⾮这样量不可
给他⼀个完整的辩护。
⼀个⼈如果承认「正在⾛的这条路本⾝就是真的」，他就得接受⼀件很难接受的事：你要
的那样东西，是跟着你⼀起⾛、⼀起变的。



它不会在那⾥等你。它没有⼀个已经写好的版本。你⾛到哪⼉，它就⻓到哪⼉。
对⼀个从九年错信⾥爬出来、⼜空了三年的⼈来说，这太可怕了。他要的恰恰是⼀样在他
之前就在、不会跟着他⼀起晃的东西。
⽽且他有⼀个很实在的理由：他⺟亲刚死不久，罗⻢就要陷落，他⾃⼰的⾝体在坏。周围
⼀切都在⾛，都在掉。
⼀个⼈在这种处境⾥，会去要⼀份不动的原稿。这不是愚蠢，这是⼈。

◆六、⼀件要先交代的事
这⼀编和后⾯⼏编，有⼀个关系要先说清楚，免得读者读到第⼋编的时候觉得突然。
第三编⾥，那份原稿还只是⼀个⽅向：最真的那样东西，在上⾯。
它还没有内容。你说不出那份原稿上写着什么。
从第四编起，它开始有内容了。
第四编：原稿上写着谁会被解开链⼦。	 第五编：原稿上写着什么是对的——那盏灯照的就
是它。	第六编：原稿上写着⼼⾥那三样东西该是什么样⼦。	第七编：原稿上写着哪⼀群⼈
进哪⼀座城，和历史的最后⼀天。	第⼋编：原稿的全部四种样⼦，摆在⼀起看。
也就是说：这本书从第三编到第⼋编，是看着⼀份原稿⼀⻚⼀⻚被写满的过程。
⽽每⼀⻚的写法都⼀样：先有⼀场发⽣被他看⻅、写下、写得极细；然后那⼀场发⽣被读
成「照着写好的抄下来的」。
七次看⻅，七次誊抄；第⼋编，是这七次的总账。

◆七、这⼀编留下的两样东西
留给后⼈的：这两卷是西⽅⼈后来⼀切关于「内⼼」和「时间」的讲法的源头。⼀千五百
年后，⼀个数学家讲时间，开⼝就引他（本系列胡塞尔卷）。⼀千六百年后，你说「时间
都去哪⼉了」，⽤的还是他的讲法。
留给这本书的：两张清单，和那句总判断。
从下⼀编起，我们从「他怎么想」，⾛到「他怎么动」。
时间是⼀条路——这是第三编。可是路上的⼈，为什么明明知道该往哪⾛，却挪不动脚？
那是第四编。

◆⼩账



开⻔还是关⻔：这⼀编是全书开⻔最多的⼀编，七扇；也是关得最整⻬的⼀编，七扇对七
扇。
红笔在谁⼿⾥：在那把尺⼿⾥。同⼀份材料，他写下来的时候是发⽣，他打分的时候是缺
陷——中间只隔着⼀把尺。

◆带⾛的话
他不是没看⻅——他看⻅得⽐谁都细；他只是⽤⼀把「不变才算真」的尺，给⾃⼰看⻅的
东西打了不及格。



第四编 开⻔（⼆）：意志——锁链是⼀环⼀
环打上的
编序
这⼀编四章，是判决三的主场上半场。
材料是《忏悔录》第⼋卷、第⼗卷后半，以及他早年那本《论⾃由意志》。
第三编写的是他怎么想；这⼀编写的是他怎么动，或者说，怎么动不了。
第	 17	 章：他抓住了⼀个⼈⼈都有、从来没⼈写清楚的怪事——我命令我的⼿，⼿就听；我
命令我⾃⼰，⾃⼰不听。	 第	 18	 章：那条⼀环⼀环打上的链⼦。这是⼈类关于「习惯」最
早、也最疼的⼀份记录。	 第	 19	 章：花园那⼀下的结构。第	 5	 章讲了这件事是怎么发⽣
的，这⼀章拆它为什么会在那⼀天发⽣。	 第	 20	 章：本编总账。他看⻅了转变的全程，却
把最后⼀拍交给了上⾯。
这⼀编有⼀个提醒：本编讨论的所有内容，他都是拿⾃⼰做的材料。他不是在分析
「⼈」，他是在分析那个⼗⼆年动不了的⾃⼰。

第	17	章 命令⾝体，⾝体就听；命令⾃⼰，⾃⼰不听
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
早上闹钟响了。
你对⾃⼰说：起。
⼿很听话，把闹钟按掉了。然后你躺在那⾥，对⾃⼰说：起来，快起来，再不起来就迟到
了。
你没有动。
请注意这件事有多怪：让⼿去按闹钟，⼀句话的事，做到了。让⾃⼰起床，说了五分钟，
没做到。
同⼀个⼈，同⼀个时刻，同⼀句话。
⼀千六百年前，有⼀个⼈盯着这件怪事，写下了西⽅思想史上关于「意志」的第⼀份正经



分析。

◆⼆、他抓住的那个怪事
他这样写（《忏悔录》VIII.9.21）：
⼼命令⾝体，⾝体⽴刻服从。⼼命令⾃⼰，却遭到抵抗。
⼼命令⼿动⼀动，⼿就动了，快得⼏乎看不出命令和动作之间有缝。可是⼼命令⾃⼰去愿
意——这件事不需要任何⼯具，不需要任何肢体，命令的和被命令的是同⼀样东西——它反
⽽不动。
他说：这是⼀件怪事。这怪事是从哪⾥来的？
请体会这⼀问有多硬。
按常理，指挥别⼈难，指挥⾃⼰容易。事实正相反：指挥⼿脚百发百中，指挥⾃⼰⼗有九
空。

◆三、他的答案
他的答案只有⼀句，但极其精确（VIII.9.21）：
它之所以不完全照办，是因为它不完全在命令。
它命令的时候，不是全⼼全意的；所以那个命令本⾝，就是半个命令。
他接着写（VIII.10.22—24）：既然有⼀个「我愿意」和⼀个「我不愿意」在同⼀个⼈⾥⾯
拉锯，那么看起来像是有两个意志。
然后他做了⼀件本书要为他记⼤功的事：他明确地否认那是两样东西。
他信了九年的那套说法会说：这不就是两股⼒吗？你⾥⾯⼀股光⼀股暗，正在打仗。
他说不对，理由有三层：
第⼀层：如果说这⾥有两个本性，那么⼀个⼈在三样东西之间犹豫的时候呢？⼀个⼈拿不
定主意要不要去看戏、要不要去教堂、要不要去办件私事——难道要说他有三个本性、四
个本性？照这个逻辑推下去，⼈有多少种犹豫，就有多少个本性。
第⼆层：那些拉锯的⼒量，每⼀样都是我。不是「我」和「别的东西」在打，是我和我在
打。
第三层：所以事情的真相不是有两个我，是⼀个我裂开了——它⼀部分要这个，⼀部分要
那个，加起来不够⼀整个，所以命令发不全。
这三层⼀层⽐⼀层硬。第三层那⼀句，是他⼀⽣最重要的判断之⼀。



◆四、这⼀处为什么了不起
⼀位后来的思想家说过，奥古斯丁是西⽅第⼀位真正的「意志」哲学家。这个评价不夸
张。
请看在他之前是怎么讲的。
希腊⼈的主流讲法：你知道了什么是好，你就会去做好。做不到，是因为你没真懂。苏格
拉底那⼀路的讲法，⼤体如此。
这个讲法有⼀个很⼤的漏洞：它解释不了闹钟。你对「该起床」这件事懂得不能再懂了，
你还是没起。
摩尼教的讲法：你⾥⾯有两股⼒在打。
这个讲法能解释闹钟，代价是：不动的那个不是你。
奥古斯丁两个都不要。他说：我全懂，⽽且不动的那个也是我。
这⼀步，把「知道」和「愿意」分成了两件事。从此西⽅⼈有了⼀个新题⽬：⼀个⼈明明
知道，为什么还是不动。
⼀千六百年后，这个题⽬还在你家的餐桌上、在健⾝房、在深夜的⼿机屏幕前。

◆五、发⽣学怎么看这⼀处
⽤本书的图纸看，他写的那个「裂开」，其实是⼀样东西正在成形的样⼦。
⼀件事没成形的时候，是⼀锅粥：什么都在，还没分开。
成形了、定住了，是另⼀个样⼦：闭着眼都能做，不必再想。
中间那⼀段——冒了头、站不稳、⼜要这个⼜要那个——就是他写的那个「裂开」。
请把这件事想清楚，因为它会翻转你对「纠结」的整个看法：
⼀个⼈纠结，不是因为他病了，是因为他正在⻓。
⼀个从不纠结的⼈，不是意志坚强，是已经定型了：他的路只剩⼀条，不必选，也选不
动。
所以真正该担⼼的不是「我怎么这么纠结」，⽽是另外两种情形：⼀种是纠结了很多年，
⼀次也没成形（⻓期空转）；⼀种是很多年没纠结过⼀次（早已定型）。
他⾃⼰后来这样描述那段⽇⼦：不是新的意志⼀来，旧的就⾛了；是两个⼀起在，把他撕
着（VIII.5.10—11）。
撕着，就是正在成形。



◆六、今天那两种说法，他都不站
这⼀⼑砍下去，正好砍在今天⼀场还没吵完的架中间。
⼀个⼈戒不掉⼀样东西，今天有两种主流说法。
第⼀种：这是病。他的脑⼦被改变了，那不是他能控制的，不要苛责他。
第⼆种：这是⼈品。说到底是不够想戒，是没毅⼒，是对⾃⼰不狠。
两种说法各占⼀头，各有各的道理，也各有各的害处。第⼀种让⼈松⼀⼝⽓，也让⼈放
弃：既然不是我能控制的，那我等着被治好。第⼆种让⼈打起精神，也让⼈抬不起头：戒
不掉的⼈，只好⼀遍遍地觉得⾃⼰是个废物。
奥古斯丁两种都不站。
对第⼀种，他说：不对，那也是你。你⾥⾯那个不想戒的，不是⼀个外来的东西占了你的
⾝体，它是你的⼀部分，它要的东西你⼼⾥清楚。
对第⼆种，他说：不对，不是你不够想。你是真的想，同时⼜真的不想；命令发不全，不
是因为发命令的⼈不诚恳，是因为他本来就不是⼀整块。
这第三条路，⽐那两条都难⾛，因为它不给⼈⼀个⼲脆的结论。可它是唯⼀⼀条能解释闹
钟的路。
⽽且它有⼀个很实在的好处：它把「我是个什么⼈」这个问题，换成了「我这两半各要什
么」。前⼀个问题没法处理，后⼀个可以。
第五⼗⼀章会沿着这条路往下⾛。

◆七、然后他把它往哪⾥带
这⼀章他没有关⻔。这⼀章⼏乎全是开⻔。
关⻔要到第⼗九章和第⼆⼗章。这⾥只标⼀个⽅向。
他这⼀⼑，砍的是摩尼教：不能把不好的那⼀半从「我」⾝上切下去。
砍完之后，他⾯对⼀个新问题：既然裂开的两半都是我，那么谁来把它合起来？
他⾃⼰的回答，在这⼀卷后⾯：不是我。
第⼗九章会看这个回答是怎么来的，第⼆⼗章会看它被推到了多远。

◆⼋、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「命令发不全，所以做不到」这个说法完全成⽴？



在你把「做不到」当成⼀个要解释的现象，⽽不是⼀个要谴责的⽑病的时候。
这是他极了不起的⼀点。⼀般⼈碰到这种事，第⼀反应是骂：你就是懒，你就是没毅⼒，
你就是不够想要。
骂完了，什么也没解释。
他不骂。他蹲下来看这件事本⾝：命令为什么发不全？两半各要什么？
这个姿态本⾝就是⼀⻔功夫。第五⼗⼀章讲健康、第五⼗⼆章讲事业时，都要⽤到它。
他说得不准的地⽅在⼀句：他把「不全」说成了⼀种亏⽋——本来应该是⼀整个的，现在
缺了⼀块。
发⽣学的说法是：不全是正常状态。⼀个⼈在⼀件事上从来就不是⼀整块，他是⼀⼤⽚东
西缠在⼀起，那些东西各⾃有各⾃的⽅向。所谓「下决⼼」，不是把⼀整个意志举起来，
是让其中⼏股劲暂时对⻬。
对⻬，是可以设计的。第⼗九章会讲怎么设计。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章有两个很实在的⽤法。
第⼀，别再和⾃⼰讲道理。
早上不想起床的那五分钟，你是在跟⾃⼰讲道理：要迟到了，会扣钱，昨天也是这样。讲
道理属于「命令⾃⼰」这⼀类，命中率很低。
命中率⾼的是另⼀类：命令⾝体。
他⾃⼰写的那句话就是办法：⼼命令⼿，⼿⽴刻就动。
所以有效的做法不是「说服⾃⼰起床」，是「先把脚放到地上」。先做⼀个最⼩的、⼿脚
级别的动作——把被⼦掀开，把脚放下去，把⽔杯拿起来。⾝体动了，那半个不愿意的，
常常就跟上来了。
这不是鸡汤，这是他⾃⼰写下来的机制：命令⾝体灵，命令⾃⼰不灵。那就从⾝体那⼀头
进去。
第⼆，纠结的时候，把两半都写下来。
拿⼀张纸，左边写「我想做这件事的理由」，右边写「我不想做的理由」——右边要写
⾜，不许敷衍，不许骂⾃⼰。
多数⼈从来没有认真看过右边那⼀半。⽽按他的分析，右边那⼀半也是你，它不被看⻅，



就⼀直在拖后腿。
看⻅了，常常就变了：有时候你发现右边其实只有⼀条，⽽且是可以处理的（⽐如「怕丢
脸」）；有时候你发现右边⽐左边重，那这件事本来就不该做。

◆⼗、SDE	量⼀量
形状：「⼀个我裂开了」——⼀样东西正在成形时的样⼦，被写成了⼀份现场记录。	 路：
命令和执⾏之间那条缝，被他抓住了。	 ⼟：他知道两半都是⾃⼰，没有把⼀半推给外⾯的
⼒。	回写：还没出场，下⼀章出场。
关的那⼀扇：这⼀章没有关。这是全书最⼲净的⼀章之⼀。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：全开。最要紧的⼀扇：撕扯不是两个东西在打架，是⼀个东西正在成形。
红笔在谁⼿⾥：在他⾃⼰⼿⾥，⽽且是在他划掉⾃⼰前半⽣答案的那⼀刻。他这⼀⼑，砍
的是他信了九年的那套说法。

◆带⾛的话
命令⼿，⼿就动；命令⾃⼰，⾃⼰不动——所以别再跟⾃⼰讲道理，先把脚放到地上。

第	18	章 锁链：从⼀次放任到「必然」
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你决定⼗⼀点睡。
⼗点五⼗，你想：再刷五分钟。
⼗⼀点四⼗，你放下⼿机，骂⾃⼰⼀句，睡了。
第⼆天，你⼜决定⼗⼀点睡。
这件事你重复了多少次？两百次？五百次？
奇怪的是，第⼀次「再刷五分钟」的时候，你是真的⾃⼰决定的。可到了第五百次，那个
伸⼿去拿⼿机的动作，已经不需要你同意了——它⾃⼰会⾛。
中间发⽣了什么？



⼀千六百年前，有⼀个⼈⽤四个词，把这中间发⽣的事写完了。

◆⼆、那条链⼦
他这样写（《忏悔录》VIII.5.10）：
我⾃⼰的意志，被扭着，变成了想要；想要顺着⾛，成了习惯；习惯不去抵挡，成了必
然。
⼀环扣⼀环，扣成了⼀条链⼦，把他捆住了。
四个词，四环：
第⼀环：⼀次愿意。是我⾃⼰愿意的，没有⼈逼。	 第⼆环：想要。愿意了⼏次，它就成了
⼀股劲，会⾃⼰冒出来。	 第三环：习惯。这股劲⾛顺了，不必再想，⼿⾃⼰就伸出去了。
第四环：必然。到这⾥，它看起来就像是不可能不这样了。
请把这四环读两遍。这是全世界关于「⼀个⼈怎样把⾃⼰捆住」最早、也最准的⼀份记
录。
他还说了⼀句更狠的：这条链⼦，不是别⼈给我上的，是我⾃⼰⼀环⼀环扣上的。

◆三、这⼀处为什么了不起
在他之前，讲⼈为什么做不好，⼤体两种讲法：⽆知（你不懂），或者外⼒（有东西在害
你）。
他给了第三种：时间。
不是你不懂，也不是有东西害你。是你⾃⼰做过的事，⼀次⼀次沉下去，变成了你下⼀次
不得不站的地⽅。
⽤本书的词：这就是回写。
⻓出来的东西，回过头改⼟、改路。你第⼀次「再刷五分钟」，⻓出⼀个⼩⼩的形状；这
个形状沉下去，那⽚⼟就厚了⼀层；⼟⼀厚，第⼆次的「要不要刷」已经不是第⼀次那个
问题了——路被垫⾼了，往那边⾛更省⼒。
五百次之后，往那边⾛成了唯⼀⼀条平路，别的⽅向全是坡。
这不是意志变弱了。这是地形变了。
⼀千五百年后，⼀位美国哲学家把这件事讲成了⼀条正⾯的原理：习惯就是回写（本系列
⽪尔斯卷讲过，那⼀卷说他讲得最早也最清）。
这⾥要补⼀句，也只补这⼀句：更早的⼀份记录在这⾥——只是奥古斯丁写的是锁，⽪尔



斯写的是⻓。同⼀件事，⼀个从坏处写，⼀个从好处写。

◆四、他⾃⼰的体检表
有⼀件事，很多读者不知道。
《忏悔录》第⼗卷的后半，是⼀份⾃查表。写的时候，他已经是主教了，四⼗三岁，皈依
⼗⼀年。
他⼀项⼀项检查⾃⼰⾝上还剩下哪些链⼦：
吃。他说，吃饭这件事，是他每天都在打的⼀场仗——因为⼈必须吃，⽽必须吃和贪吃之
间那条线很模糊，你永远说不清今天这⼀⼝是哪⼀边的（X.31.44—47）。
看。眼睛总想看新鲜的东西：街上有⼈打架，他会停下来看⼀眼。他说这叫「眼睛的贪」
（X.35.54—57）。
被夸。这⼀项他写得最⻓，也最不留情。他说，他已经知道不该在乎别⼈的称赞了；可是
当有⼈夸他的时候，他⼼⾥还是会动⼀下。⽽且更⿇烦的是：他会因为「我居然⼜⾼兴
了」⽽难过，然后⼜因为「我居然能察觉到⾃⼰在⾼兴」⽽有⼀点得意（X.36.59—
38.63）。
⼀层套⼀层。他在这⾥⼏乎写到了⼀个⼈⾃我检查的极限。
请把这份⾃查表，和第⼋卷那个花园放在⼀起看。
花园那⼀下，不是终点。皈依⼗⼀年之后，他还在⼀项⼀项地跟⾃⼰的链⼦过招。
这件事，本书要为他记⼀⼤功：他没有把那⼀天写成从此以后⼀了百了。他知道链⼦是⼀
环⼀环打上的，也就知道只能⼀环⼀环解。

◆五、梦⾥的那个⼈是我吗
⾃查表⾥还有⼀项，最奇，也最深。
他写道（X.30.41—42）：⽩天我已经能守住⾃⼰了。可是夜⾥，梦⾥那些从前的事⼜回来
了，⽽且梦⾥的我不但不拒绝，还跟着去了，直到醒过来。
然后他问了⼀个⾮常尖的问题：梦⾥那个跟着去了的，是我吗？
他说：那时候我和我⾃⼰之间，好像隔着那么⼤⼀个距离。
这⼀问值得停⼀停。
按第⼗七章那⼀⼑，他应该回答「是」——那也是我。他确实没有把梦推给别的东西。可
他也不肯说梦⾥的⾏为要照⽩天的规矩算账。



他停在了⼀个很诚实的位置：那是我，可我在那⾥管不着我。
发⽣学看这⼀处，看到的是那条链⼦在夜⾥的样⼦。
⽩天你能守住，是因为⽩天有⼀⼤堆东西在帮你守：⼿头的事，旁边的⼈，今天的安排，
你答应过谁。这些是⼟的⼀部分，它们⼀直在推着你往这条路上⾛。
睡着以后，这⼀⼤⽚东西全撤了。剩下的，是那条⾛了很多年的⽼路——它⾃⼰会⾛。
所以梦是⼀⾯很准的镜⼦：它照出的不是你想成为的样⼦，是你那⽚⼟⾥压得最实的那条
路。
这也解释了⼀件很多戒断的⼈都有的经验：戒了两年，⽩天早就不想了，某天夜⾥忽然梦
⻅⾃⼰⼜做了那件事，醒来出⼀⾝汗。
那不是失败。那是⽼路还在，只是⽩天有别的路盖着它。
他写下了这件事，写得极诚实。他把它读成「我还没有被治好」。发⽣学读成：⼀条⾛了
很久的路，不会因为你不⾛了就消失；它只会被别的路⼀层⼀层盖住。
盖住，就够了。

◆六、然后他把它收了回去
可是这条链⼦，在他那⾥只能从⼀头开。
他写完那四环，接的是这样的意思：我被捆住了，我⾃⼰解不开，得有⼈来解。
于是这条链⼦变成了⼀个只有⼀把钥匙的锁，⽽钥匙不在他这边。
发⽣学要指出的是：打链⼦的那个机制，同样可以⽤来解链⼦。
四环是怎么打上的？⼀次愿意→⼀股劲→⼀个习惯→看起来必然。
那么反过来也成⽴：⼀次不同的愿意→⼀股新的劲→⼀个新习惯→过些年，新的那条也看
起来必然。
他⾃⼰就是活证据：他后来的⽇⼦——读书、讲道、断案、⼝述、写作、逐部订正——也是
⼀条链⼦，⼀环⼀环打上的。只不过这条链⼦他喜欢，就不叫链⼦了。
同⼀个机制，打的是锁还是路，看它往哪个⽅向⾛。
他只看⻅了它往⼀个⽅向⾛。

◆七、他为什么⾮这样说不可
给他⼀个完整的辩护，因为这是他最有理由的⼀处之⼀。



理由⼀：他试过。⼗⼆年，试不动（第五章）。⼀个试过五百次都没成的⼈，不会相信
「第五百零⼀次靠你⾃⼰」。
理由⼆：他⻅过太多。当了主教以后，他每天⾯对的是⼀城的⼈。有多少⼈在他⾯前发过
誓、回去照旧？他⻅得太多了。
理由三，也是最深的⼀条：他怕⾃夸。
这⼀条极要紧。他⼀辈⼦最警惕的，就是⼀个⼈把功劳记在⾃⼰头上。⼀个刚戒了酒的⼈
最容易⼲的⼀件事，就是回头看不起还在喝的⼈。
如果说「你⾃⼰能解开」，那解开了的⼈就有资格瞧不起没解开的⼈。他把这条路堵死
了：谁也不能因为⾃⼰解开了就抬起下巴。
这是他那套说法⾥最⼈道的⼀⾯。本书不掩盖它。
代价也在这⾥：既然功劳⼀概不归⼈，那么⼈就没有⼀份⾃⼰的账。谁解开了谁没解开，
就都成了那份名单上早写好的（第三⼗六章）。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章是全书⽤处最实的⼀章之⼀。
第⼀，别再把它当成意志⼒的问题。
你不是不够想戒。你是站在⼀⽚被⾃⼰⾛了五百遍的地形上。往那边⾛是平路，往这边⾛
是坡。
所以有⽤的动作，是改地形，不是加意志：
把⼿机充电器放到客厅（把平路挖断）。	 把烟放在要下楼才能拿到的地⽅（在路上加⼀道
坡）。	把跑鞋放在⻔⼝（给新路铺第⼀块砖）。
这些动作看起来很⼩，可它们改的是那⽚⼟。
第⼆，⼀环⼀环解。
⼀个⼈下决⼼的时候总想⼀次全改：从明天起早睡、戒糖、每天跑步、读⼀⼩时书。
四条链⼦⼀起解，⼀条也解不开。
他⾃⼰的办法是⼀项⼀项来：吃、看、被夸，⼀项⼀项地写，⼀项⼀项地盯。
第三，别把复发当成失败。
链⼦有四环，你解了两环，第三环崩回去了——这不是回到原点。回不到原点：你已经⾛
过两环了，那两环沉在⼟⾥，下⼀次从第三环起步。



他皈依⼗⼀年后还在跟⾃⼰过招，⽽且他没有因此判⾃⼰失败。
第四，最要紧的⼀条：给⾃⼰找⼀⽚新⼟。
他解不开的那⼗⼆年，是⼀个⼈在解。解开的那⼀天，⾝边有三样东西：⼀个朋友在⼏步
之外，两个陌⽣⼈的故事在耳朵⾥，⼀个孩⼦的歌声在墙那边。
第五⼗⼀章会把这⼏条写完整。

◆九、SDE	量⼀量
回写：本书全篇讲回写最早的⼀份材料。⼀次做过的事沉下去，改掉了下⼀次的地形。
路：四环，顺序不能乱。	⼟：他知道链⼦在⾃⼰这边，不在外⾯。	形状：「必然」——⼀
样定型了的东西的样⼦。他写出了它是怎么被⾛成必然的。
关的那⼀扇：回写只准朝⼀个⽅向。链⼦能⾃⼰打上，不能⾃⼰解开。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了全书最要紧的⼀扇——习惯是⾃⼰⼀环⼀环打上的。关的是它的另⼀
半——它也能⼀环⼀环解开。
红笔在谁⼿⾥：在过去那五百次⼿⾥。每⼀次「再刷五分钟」，都在改写下⼀次的地形
——这⼀笔，他写得清清楚楚。

◆带⾛的话

那条链⼦是你⾃⼰⼀环⼀环扣上的——所以它也只能⼀环⼀环
解，⽽且解的办法不是加⼒⽓，是改地形。

第	19	章 花园⾥的那⼀下，是积了⼗⼏年的结算
◆〇、这⼀章和第	5	章的分⼯
第	 5	 章讲过这件事：两个故事、⼀条链⼦、那个下午、隔壁孩⼦的歌声。那⼀章是按传记
写的——事情是怎么发⽣的。
这⼀章不重讲那个故事，只做⼀件事：拆它的结构。
为什么是那⼀天？为什么是那么⼩的⼀件事引爆的？为什么⼗⼆年不动，⼏个⼩时就动



了？
这三问，是判决三的正中⼼。

◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀件事你想了很久，做不了决定。
拖了⼀年，两年。每次想起来都难受⼀下，然后照旧。
然后某⼀天，因为⼀件很⼩的事——⼀句话，⼀条消息，⼀个陌⽣⼈的表情——你忽然就决
定了。
事后你⾃⼰都觉得不成⽐例：这么⼤的⼀件事，怎么会被这么⼩的⼀下推倒？

◆⼆、这不成⽐例的事，到处都是
先看⼏个⽇常的样⼦。
⼀壶⽔，烧了⼋分钟，⼀直没开。再加⼗秒钟，它开了。那⼗秒钟并不⽐前⾯任何⼗秒钟
特别。
⼀个雪坡，上⾯积了⼀冬天的雪。⼀只⻦落上去，整⾯坡塌了。
⼀根扁担，挑着越来越重的担⼦，⼀直没断。最后放上去的那⼀把⻘菜，断了。
这些事有⼀个共同的形状：⼀段很⻓的、看不出变化的积累，加上⼀个很⼩的触发，然后
是⼀次不可逆的改变。
奥古斯丁那天下午，就是这个形状。
请把那些不成⽐例的东西摆在⼀起：
积累了⼗⼆年的：西塞罗点的那把⽕；九年错信；⼀个朋友的死；三年的空；⼀把被换掉
的尺；两个被解开的结；⼀次上去⼜掉下来；⼀个被送⾛的⼥⼈；⼀位在这座城⾥等着的
⺟亲；⼀个⼏步之外的朋友。
引爆的那⼀下：隔壁院⼦⾥，⼀个不知道名字的孩⼦，唱了⼀句话。
如果只看后⼀半，这是⼀件奇事。
如果把前⼀半摆出来，这是⼀壶烧了⼋分钟的⽔。

◆三、三种解释
对那天下午，有三种讲法。把它们摆在⼀起，各⾃能解释什么、不能解释什么，⼀看就清
楚。



第⼀种：意志⼒。他终于下定了决⼼。
能解释：决定是他做的，不是别⼈替他做的。	 不能解释：那他为什么不是在前⾯四千三百
个⽇⼦⾥的任何⼀天下这个决⼼？那些⽇⼦他也下过决⼼，⼀次也没兑现。
「意志⼒」这个说法最⼤的⽑病是：它解释不了时间。它讲不出为什么偏偏是那⼀天。
第⼆种：他⾃⼰的答案。那⼀下是从外⾯给的。
能解释：为什么那⼀下不像是从他⾃⼰⾥⾯挤出来的——他试了⼗⼆年都挤不出来。	 不能
解释：为什么那个「外⾯」偏偏在那⼀天来？如果它随时可以来，那前⾯⼗⼆年是在⼲什
么？如果它⼀定要等到那⼀天，那那⼀天之前的⼗⼆年，是不是也在起作⽤？
他的答案把这个问题堵死了：因为那⼀天写在名单上。堵死了，也就不再需要解释了。
第三种：这本书的答案。⼗⼆年是在积累张⼒；那⼀句歌声是触发；接下来四⼗四年是回
写。
能解释：为什么是那⼀天——因为⽔到了那个温度。	 能解释：为什么是那么⼩的⼀下——
因为临界点上，输⼊的⼤⼩不重要，重要的是系统已经到了哪⾥。	 能解释：为什么他觉得
那不是⾃⼰做的——因为触发确实来⾃外⾯，⽽且⼩得完全不成⽐例，⼈⼀看就觉得「这
不可能是我」。
也能承认他说对的那⼀半：变化确实不是从⼀个⼈⾃⼰⾥⾯挤出来的。
只是那个「外⾯」，不是⼟外，是另⼀⽚⼟：隔壁的院⼦，特⾥尔的两个陌⽣⼈，⼏步之
外的朋友。

◆四、怎么判这三种说法谁对
⼀个负责任的说法，应该说得出⾃⼰在什么情况下是错的。这本书的说法，可以这样检
验：
第⼀，如果那⼗⼆年是空的，这个说法就错了。
如果查下来，他前⾯⼗⼆年根本没有任何积累的痕迹——没有找过，没有信错过，没有难
受过，没有被点着过——那么「积累说」就垮了，那⼀下就真的是凭空来的。
事实是：那⼗⼆年是整部《忏悔录》⾥写得最满的⼗⼆年。他⾃⼰把材料交⻬了。
第⼆，如果同样的触发对谁都有效，这个说法也错了。
如果⼀个孩⼦的歌声能让任何⼀个路过的⼈换掉⼀⽣，那么起作⽤的就是那句歌，不是那
⼗⼆年。
事实是：那天下午，那个院⼦⾥的那句歌，多半还传到了别的⼈耳朵⾥。没有别⼈换掉⼀



⽣。
第三，如果那⼀下之后什么也没变，这个说法还是错了。
⼀次真正的结算，后⾯⼀定跟着⼤⾯积的回写。
事实是：⼏个⽉内他辞了职，第⼆年受洗，第三年回⾮洲卖了⽥产，第四年写出《论教
师》，七年后被按住当了神职，此后三⼗九年没离开那个位⼦，写了九⼗三部书。
三条都过了。所以这本书敢说：那⼀下是⼗⼆年的结算。

◆四·五、那天下午的时间表
把那天下午的顺序排出来，因为顺序本⾝就是证据。
上午到下午某个时候：⼀位⽼乡蓬提⻬亚努斯来串⻔。看⻅桌上放着保罗书信，聊起来，
讲了⼀位隐修者的传记，⼜讲了特⾥尔那两个公务员⼀个下午换掉⼀⽣的事（第	5	章）。
客⼈⾛了。他写：你把我扭过来，让我正对着我⾃⼰。
他和阿利⽪乌斯到后⾯那个⼩花园。他开始受不了：站起来⾛，抓头发，捶额头，抱膝
盖。朋友⼀⾔不发地跟着。
他⾛开⼀点，倒在⼀棵⽆花果树底下，哭了。反复说着：还要多久？还要多久？明天？为
什么不是现在？
隔壁院⼦⾥，⼀个孩⼦的声⾳，⼀遍⼀遍唱着⼀句话。
他站起来，回去拿书，随⼿翻开，读眼睛落到的那⼀段。
读完，合上书，⽤⼿指夹着那⼀⻚，脸⾊平静下来。
阿利⽪乌斯要过书，看了下⾯紧接着的⼀句，把它⽤在⾃⼰⾝上。
两个⼈进屋，告诉⺟亲。
前后⼤概⼏个⼩时。
现在看这份时间表⾥最要紧的三件事。
第⼀，触发不是⼀件事，是⼀串。客⼈的故事、朋友在旁边、桌上那本书、隔壁的歌声
——四样，缺⼀样都不成。
⼈们讲这件事，通常只讲最后那⼀样（那句歌声），因为它最戏剧化。可那句歌声之所以
能起作⽤，是因为前⾯那三样已经把他架到了那个位置上。
第⼆，那本书为什么在桌上？因为客⼈来之前就在。他这些天在读。



⼀件被摆在⼿边的东西，和⼀件放在书架上的东西，是两回事（第	 5	 章第九节那条：把触
发放到他够得着的地⽅）。
第三，最容易被漏掉的⼀件：阿利⽪乌斯全程什么也没说。
他跟着⾛出去，看着他抓头发、哭，然后在他起⾝之后接过那本书。
第	49	章那⼀节说过：⼀个⼈最需要的，常常不是⼀个答得上来的⼈，是⼀个在⼏步之外的
⼈。
那天下午，这个⼈就在⼏步之外。

◆五、这⼀处最要紧的⼀句
现在说这⼀章最要紧的⼀句：
积累的时候，什么也看不出来。
这是所有临界现象的共同特点，也是它最折磨⼈的地⽅。
那壶⽔烧到第七分钟，和烧到第⼀分钟，看起来⼀模⼀样：都没开。你站在旁边，⼀点也
看不出它已经快到了。
他那⼗⼆年也是这样。第⼗⼀年的他，看起来和第三年的他没什么两样：还是那样想，还
是那样过，还是那样难受。旁⼈看不出，他⾃⼰更看不出。
所以⼈会在快到的时候放弃。
这句话，是这⼀章要交给读者的东西，第五⼗⼀章、第五⼗⼆章都会回到它。
⼀个⼈学⼀样东西，练了半年没进展；⼀段关系，谈了⼀年没松动；⼀件事，做了两年没
起⾊。他会想：是不是这条路本来就⾛不通。
有时候确实⾛不通。有时候是⽔烧到第七分钟。
这两种情形从外⾯看⼀模⼀样。这是⼈⽣⾥最难的判断之⼀。
本书不给⼀个万能的答案，只给⼀条能⽤的：看积累有没有在变厚，不看结果有没有出
来。
⽔⾯没动，可是你摸锅壁，温度在升。他那⼗⼆年，结果⼀直没出来，可是积累⼀直在变
厚：他信错了⼀次，知道了什么叫被骗；他空了三年，知道了什么叫没有底；他换了⼀把
尺，知道了⾃⼰以前被什么挡着。
每⼀样都在往锅⾥加热。
结果是⼀次性的，积累是⼀天⼀天的。盯着结果看，你会以为什么都没发⽣。



◆六、然后他把它收了回去
这⼀下的结构他写全了。可他的结论是：那不是我做的。
再往后三⼗年，他把这个结论推到了底：给谁不给谁，创世以前定好（第三⼗六章）。
请看这⼀收的⼲净：
积累——他写下来了，⼗⼆年，⼀件不落。	 触发——他写下来了，⼀个孩⼦的歌声。	 回写
——他写下来了，此后四⼗四年。
三拍⻬全。然后他说：这三拍是⼀份早写好的东西在兑现。
第	5	章说过，这是那个动作最完整的⼀次出场。这⼀章可以说得更准⼀点：
他把⼀次结算，读成了⼀次兑现。
结算，是前⾯⼀路⾛出来的东西在这⼀刻算总账。	兑现，是⼀份早就写好的合同到期。
两者从外⾯看，⼀模⼀样。从⾥⾯看，差的是全部。

◆七、他为什么看不⻅这个结构
⼀个⼈把三拍都写下来了，为什么读不出三拍？
三条，都在他那⽚⼟⾥。
第⼀条：他⼿上没有「临界」这个东西。
今天你我脑⼦⾥有⼀壶⽔、⼀⾯雪坡、⼀根压断骆驼的稻草。这些说法之所以现成，是因
为后来⼏百年⾥，⼈们在各种地⽅反复⻅过同⼀个形状：积累很久，突然翻转。
四世纪没有这些现成的说法。在他那⽚⼟⾥，⼀件⼤事忽然发⽣，只有两种读法：偶然，
或者被安排。
第⼆条：他必须挡住「⾃夸」这条路。
第⼗⼋章第六节讲过：他⼀辈⼦最警惕的，是⼀个⼈把功劳记在⾃⼰头上。
如果说「那⼀下是⼗⼆年积累的结算」，紧接着就会有⼈说：那我也可以积累，我也可以
⾃⼰⾛到那⼀天。
这句话在他听起来⾮常危险。因为他⻅过太多这样的⼈，也做过这样的⼈。
第三条，最深的⼀条：那块地板。真＝不变（第⼗⼀章）。
按这块地板，⼀件事越是「被条件推出来的」，就越不牢靠——今天这些条件凑⻬了，明
天散了呢？



他要那⼀下牢靠。他要它是⼀件从不会改的事，不是⼀件碰巧凑成的事。
于是唯⼀的办法是：把它挂到那份不会改的原稿上。
请看这三条的共同点：它们都不是逻辑上的错误，都是他要保住的东西。这本书⼀再说的
那句话在这⾥⼜⼀次成⽴——他那⽚⼟⾥，⻓不出那个看⻅。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，别⼩看那个⼩事。
⼀个⼈转⾏，往往是因为某天早上⼀个同事随⼝的⼀句话。⼀段婚姻结束，往往是因为⼀
件很⼩的事。旁⼈听了会说：⾄于吗？
⾄于。因为那件⼩事不是原因，是触发。原因在前⾯那⼏年⾥。
所以下⼀次有⼈跟你说「我为了这么⼀件⼩事就决定了」，不要笑他。你该问的是：前⾯
那⼏年，锅⾥加了些什么。
第⼆，如果你想帮⼀个⼈改变。
多数⼈的做法是讲道理，讲完发现没⽤。
按这⼀章的结构，帮⼀个⼈改变有三件事可做，讲道理都不在其中：
往锅⾥加热——给他看⼀个跟他处境相似、已经⾛出来的⼈（那两个特⾥尔的陌⽣⼈）。
在旁边待着——阿利⽪乌斯那天什么也没说，他就在⼏步之外。很多⼈需要的不是建议，
是有⼈在。	把触发放到他够得着的地⽅——那本摊开在桌上的书。
第三，如果你⾃⼰在等那⼀下。
它不会因为你着急就来。你能做的，只是每天往锅⾥加⼀点：多⾛⼀段，多问⼀个⼈，多
写⼀⻚。
然后有⼀天，隔壁的孩⼦会唱⼀句什么。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：⼗⼆年，全书最厚的⼀⽚，材料由他⾃⼰交⻬。	 路：⼀环扣⼀环，顺序不能乱；每⼀
步都是前⼀步逼出来的。	形状：那⼏个⼩时⾥逼出来的⼀次改变。	回写：此后四⼗四年，
全部。
关的那⼀扇：结算被读成兑现。三拍被写全了，然后整个交给了⼀份写好的稿。

◆⼩账



开⻔还是关⻔：三拍全开，然后在同⼀⻚上整个收回。这是全书那个动作最完整的⼀次现
场。
红笔在谁⼿⾥：在⼗⼆年⼿⾥，在⼀个孩⼦⼿⾥。他把它交给了那份名单。

◆带⾛的话
积累的时候什么也看不出来——所以⼈常常在⽔快开的时候关了⽕。

第	20	章 本编总账：他看⻅了转变的全程，却把最后⼀拍交给
了上⾯
◆⼀、这⼀编⾛完了
三章，⼀个⼈，⼀件事。
第⼗七章：他抓住了「命令⾃⼰不灵」这件怪事，并且判定那不是两样东西在打架，是⼀
个⼈裂开了。	 第⼗⼋章：他写下了那条⼀环⼀环打上的链⼦——⼈类关于习惯最早的⼀份
记录。	第⼗九章：那⼀天的结构——⼗⼆年的积累，⼀句歌声的触发，四⼗四年的回写。
现在结账。

◆⼆、他看⻅了什么
⼀、知道和愿意是两件事。你可以百分之百懂，还是不动。这⼀⼑切开了西⽅伦理学的⼀
个新题⽬。
⼆、裂开的两半都是我。这⼀⼑砍掉了他⾃⼰信过九年的那套说法，也砍掉了后世⼀切
「那不是真正的我」的托词。
三、习惯是⾃⼰⼀环⼀环扣上的。⼀次愿意→⼀股劲→⼀个习惯→看起来必然。
四、改变是⻓期积累的⼀次结算。⼗⼆年的积累，⼏个⼩时的兑现。
五、皈依不是终点。⼗⼀年后他还在⼀项⼀项⾃查：吃、看、被夸。
六、最撕扯的时候，是正在成形的时候。这⼀条他没有明说，可他写下的全部材料都指着
它。

◆三、他在哪⾥关上



⼀、裂开的两半都是我——可是合起来的那⼀下，不是我。
⼆、链⼦是我⾃⼰打上的——可是它只能从上⾯开。
三、积累是我的，触发是给的——⽽给谁不给谁，在创世以前定好。
三条合起来，就是本编的关⻔处：回写的⽅向被定死了。下⾯的东西可以往下掉，上⾯的
东西不会被下⾯改。

◆四、⼀件必须说的事：他早年不是这样说的
这⼀编还⽋⼀笔账，要在这⾥结。
他早年写过⼀本书，叫《论⾃由意志》，从	388	年写到	395	年左右。
那本书要回答的正是第九章那道⽼题：恶从哪⾥来？如果⼀切都是那位造的，恶也是他造
的吗？
他当时的答案是：恶来⾃⼈的⾃由选择。神给了⼈⾃由；⾃由既然能选好，也就能选坏；
⼈选了坏，恶就从这⾥来。这样⼀来，神就摘清了。
请注意这个答案的⽤⼒⽅向：为了保住那⼀位的清⽩，他把根源放在了⼈这⼀边。
三⼗年后，他和佩拉纠吵起来的时候，⽅向反过来了：为了保住「⼈靠⾃⼰不⾏」，他把
善的来源整个放到了外⾯。
更有意思的是：佩拉纠派后来引他早年那本书来反驳他晚年的说法——你⾃⼰当年不是这
么写的吗？
他在《订正录》⾥回应了这件事。⼤意是：那本书是为了驳摩尼教写的，当时没有谈恩典
的问题，不是因为不承认，是因为那不是当时要打的那⼀仗。
这本书不判他前后⽭盾。本书要指出的是另⼀件事，⽽且它正好照出全书的判词：
他是在写的过程⾥⻓出这些说法的。
早年他对着摩尼教，需要「⼈有⾃由」这把⼑，这把⼑就磨出来了。晚年他对着佩拉纠，
需要「⼈靠⾃⼰不⾏」这把⼑，这把⼑就磨出来了。每⼀把⼑，都是在⼀场具体的架⾥⻓
出来的。
他的学说本⾝，就是⼀部草稿。
⽽这部草稿讲的内容是：⼀切都在誊抄⼀份不会改的原稿。
第⼋编会把这⼀笔账算完。

◆五、本编两列表



他打开了什么 他⼜关上了什么 在第⼏章
知道和愿意是两件事：全懂了，照样不动 —— 17
裂开的两半都是我，不是两股⼒在打仗 合起来的那⼀下，不是我 17、19
习惯是⾃⼰⼀环⼀环扣上的 链⼦只能从上⾯开 18
皈依⼗⼀年后还在⼀项⼀项⾃查 ⾃查的结果只⽤来证明⼈靠⾃⼰不⾏ 18

梦照出那⽚⼟⾥压得最实的⼀条路 梦被读成「还没有被治好」 18

改变是⻓期积累的⼀次结算 结算被读成⼀份早写好的合同到期 19
触发确实来⾃外⾯ 那个外⾯被放到了天上 19

◆六、⼀句本编总判断
他把⼀个⼈怎样改变，写成了全世界最细的⼀份记录；写完他说，记录⾥那个⼈，其实什
么也没做。

◆七、这⼀编留下的两样东西
留给后⼈的：⼀个新题⽬——知道了为什么还不动；⼀个新⼯具——那条四环的链⼦；⼀份
现场记录——改变是怎样在⼏个⼩时⾥结算的。
留给这本书的：判决三的两列，和⼀⾯还没拔的旗。那⾯旗上写着：既然链⼦能⼀环⼀环
打上，为什么不能⼀环⼀环解？
这⾯旗，第三⼗六章去拔。

◆⼋、下⼀编去哪⾥
这⼀编讲的是「动不动得了」。下⼀编换⼀个问题：学，是怎么回事？
⼀个⼈怎样学会⼀样东西？是别⼈把它交给你，还是它在你这⾥⻓出来？
他写过⼀篇很短的对话，回答了这个问题。对⾯坐着他⼗六岁的⼉⼦。
那篇对话的答案，是全书最漂亮的判断之⼀；紧接着那个答案，是全书最硬的⼀次收回。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：本编六扇开，三扇关；关的三扇合成⼀句：回写只准从上往下。
红笔在谁⼿⾥：这⼀编的账上有⼀笔要记清楚——他的两把⼑，是在两场架⾥磨出来的。



握着这两把⼑的⼿，会⽼，会改主意，会在七⼗⼆岁那年给⾃⼰打红叉。

◆带⾛的话
他把⼀个⼈怎样改变写成了最细的⼀份记录，写完说：记录⾥那个⼈什么也没做。



第五编 开⻔（三）：词、⽼师与光
编序
这⼀编四章，是判决四的主场。
材料是⼀篇很短的对话《论教师》（389），加上《论三位⼀体》⾥谈「⼼⾥的词」和「光
照」的⼏章。
这⼀编要处理的是全书最要紧的⼀组关系：学，是在谁那⾥发⽣的？
第	 21	 章：《论教师》。他和⼉⼦的对话，得出了⼀个了不起的结论——词不把东西交给
你。	 第	 22	 章：⾥⾯的那位教师，和那盏不被查的灯。判决四的钉⼦在这⼀章。	 第	 23
章：⼼⾥的词。他离「说出来才算数」最近的⼀次，与伽达默尔卷对账。	 第	 24	 章：本编
总账。
这⼀编和第三编是⼀对：第三编问「我怎么认识」，这⼀编问「我怎么学会」。两编的关
⻔处是同⼀个地⽅——那把量对错的尺，被搬到了这⽚⼟的外⾯。

第	21	章 词不把东西交给你：《论教师》
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你给⼀个⼈讲⼀件事。讲得很清楚，条理分明，例⼦也举了。
他点头，说懂了。
三天后你发现他压根没懂。
你很困惑：我讲得那么明⽩，他也说懂了，怎么会没懂？
或者反过来。你看⼀道题的解答，每⼀步都看得懂，可是合上书，⾃⼰做，还是不会。
那些字明明都进了你的眼睛。它们没有进到会做题的那个地⽅。
公元	389	年，⼀个三⼗五岁的⼈和他⼗六岁的⼉⼦，坐下来讨论了这件事。

◆⼆、⼀场⽗⼦之间的对话
先说这场对话的处境，因为它⽐内容还动⼈。



他刚从意⼤利回到北⾮，卖了⽥产，和⼏个朋友住在⼀起。⼉⼦阿德奥达图斯跟着他，那
年⼗六岁。
这场对话被写成了⼀本⼩书，叫《论教师》。⽗亲提问，⼉⼦回答；⼉⼦有时候答得极
好，有时候被绕住，有时候反过来把⽗亲将⼀军。
多年以后他写道：书⾥那个对话者说的话，都是他⾃⼰的；我知道他的才智有多让我惊骇
（《忏悔录》IX.6.14）。
写这句话的时候，这个孩⼦已经死了。
⼀场关于「教」的对话，发⽣在⼀个⽗亲和⼀个即将早逝的⼉⼦之间，⽽这场对话的结论
是：教的⼈其实什么也给不了。

◆三、他们⼀步⼀步问到了哪⾥
对话从⼀个很朴素的问题开始：我们说话，是为了什么？
⼉⼦答：为了教⼈，或者为了让⼈想起什么。
⽗亲接着问：那提问呢？提问也是说话，可提问显然不是为了教对⽅——提问的⼈是不知
道才问的。
⼀步⼀步往下，他们⾛到了⼏个很硬的地⽅。
第⼀处：词是⽤来指东西的——可是你怎么知道它指的是哪⼀样？
他举了⼀个到今天还在被引⽤的例⼦：要教⼀个⼈「⾛路」这个词是什么意思，你可以⾛
给他看。可是你⾛给他看的时候，他怎么知道你是在⽰范「⾛路」，⽽不是「快⾛」「向
前」「⽤两条腿」「穿着这双鞋」？
你⽐⼀个⼿势，他怎么知道你指的是那样东西，⽽不是你的⼿指？
第⼆处：光靠词，词只能绕圈。
你问⼀个词是什么意思，对⽅⽤另外⼏个词解释；那⼏个词是什么意思，再⽤另外⼏个
词。绕来绕去，还在词⾥⾯。
要跳出这个圈，你迟早得离开词，去看那样东西本⾝。
第三处，也是结论：词不能把东西交给你。
他说：我们并不是靠词学会事情的，是靠事情学会词的。
⽼师说了⼀句话，学⽣听懂了。可他之所以听懂，是因为他⾃⼰去看了那样东西，在⾃⼰
这⾥对上了。



如果他没对上，⽼师那句话对他就只是⼀串声⾳。
于是他得出那个结论：说话的⼈，最多只能提醒；真正懂的那⼀下，发⽣在听的⼈⾃⼰⾥
⾯。

◆三·五、⼀个中国读者熟悉的说法
这⼀段，中国读者读起来会觉得眼熟。
「师傅领进⻔，修⾏在个⼈。」
这句⽼话，和他的结论⼏乎是⼀个意思：领进⻔的那个动作，是师傅做的；真正会不会，
在徒弟⾃⼰⾝上⻓。
再往前⼀点，还有⼀句更狠的：「不愤不启，不悱不发。」——不到他憋得难受的时候不
去点他，不到他话到嘴边说不出来的时候不去启发他。
这⼀句说的正是第	13	章那件事：等他⾃⼰⾛到那个⼝⼦上，再递⼀句话。递早了，那句话
落地就滚⾛了。
按本书的纪律，这⾥只作旁证，不混为⼀谈：各有各的⼟，各有各的路。孔⻔那边关⼼的
是怎样教得恰到好处，奥古斯丁关⼼的是「学会」那⼀下到底是谁⼲的——问题不是同⼀
个。
不过有⼀处很值得摆在⼀起看：中国那句⽼话，把「进⻔」之后的事交给了徒弟⾃⼰；奥
古斯丁把它交给了⾥⾯的另⼀位教师。
同样是把外⾯的⽼师请下台，⼀个留下了徒弟，⼀个请上来另⼀位⽼师。
这个差别，第⼆⼗⼆章会接着说。

◆四、这⼀处为什么了不起
这个判断，⽐今天的教育学早了⼀千五百年。
在他之前的通⾏看法，也是今天⼤多数⼈⼼⾥的看法：知识像东西，⽼师有，学⽣没有；
讲课就是搬运——从我这⾥搬到你那⾥。
他说：搬不了。
请把这句话和本书第	 1	 章那段放在⼀起看。那段是他回忆⾃⼰怎样学会说话：⼤⼈叫出⼀
样东西的名字，同时朝它做动作，我就看着、记住。⼀千五百年后，⼀位哲学家从这段话
⾥，读出了「词是贴在东西上的标签」这幅让⼈着魔的图画（本系列维特根斯坦卷第⼗七
章整章在拆它）。



这⾥要补⼀件那⼀卷没有细讲的事：奥古斯丁⾃⼰，在《论教师》⾥已经把这幅图画拆掉
了⼀半。
他明确地说：指的那个动作本⾝，不能决定对⽅学到了什么。
同⼀个⼈，⼀边写下了那幅图画，⼀边亲⼿指出了它靠不住。
这是全书⼀再看到的那件事：他的⼿，⽐他的结论⾛得远。

◆五、学是怎么发⽣的
⽤本书的图纸看，他这⼀处开的⻔，正是判决四那扇。
⼀样东西在⼀个⼈这⾥⻓出来，要三样：⼟（他已经有的那⼀⼤⽚东西：⻅过的、摸过
的、⽤过的、怕过的）、路（⼀串有先后的不同：试、错、被纠正、再试）、形状（最后
⻓出来的那个「会了」）。
⽼师的话，是往这⽚⼟⾥扔进去的⼀颗⽯⼦。⽯⼦本⾝不是那棵树。
这解释了开头那两件怪事：
为什么你讲得那么清楚他还是没懂？因为他那⽚⼟⾥，没有能接住这句话的东西。你说
「这就像杠杆原理」，他没玩过跷跷板，这句话落地就滚⾛了。
为什么解答每⼀步都看懂了，⾃⼰做还是不会？因为看懂是跟着别⼈⾛⼀遍路，会做是⾃
⼰⾛⼀遍路。⾛过的才沉进⼟⾥，看过的不会。
第	13	章那⾯旗，可以在这⾥拔了。
那⼀章讲找名字：别⼈猜错⼏次，那个名字才出来；错答案在替你划边界。
这正是「词只能提醒」的正⾯⽤法。好的提醒不是把答案递过去，是把⼈逼到那个⼝⼦
上。
⼀个学⽣卡住了。把答案告诉他，他这次过关，下次照旧。往⾥扔⼏个错⽅向——「是不
是要先求这条边？」「那是不是跟这个⻆有关？」——他⼀次次说不是，说到某⼀处，忽
然说：等⼀下。
那⼀下，是在他⾃⼰这⾥⻓出来的。

◆六、然后他把它收了回去
现在看这篇对话的后半。
他问出了下⼀个问题：既然⽼师教不会，那么学⽣是靠什么判断⽼师说的对不对的？
学⽣听⻅⼀句话，转过头去看那样东西——他凭什么认出「对上了」？



他的回答是：因为⾥⾯还有⼀位教师。
那位在⾥⾯的教师，才是真正教⼈的那⼀位；外⾯的⼈，只是在旁边提醒。
于是这场对话的结论变成了：
外⾯的⽼师教不会你；⾥⾯的那位才教得会。
请看这个动作有多利落。
他把「教」从外⾯的⼈⼿⾥拿⾛了——这⼀步极漂亮。
然后他没有把它放进那⽚⼟⾥，他把它交给了⾥⾯的另⼀位⽼师。
⼀个学⽣要学会⼀样东西，需要的那⽚⼟——他摸过的东西、玩过的跷跷板、错过的五次
——在这场对话⾥⼀次也没出现。
位置对了，房客换了。
这是判决四的第⼀现场。那位⾥⾯的教师，和他⼿上那盏灯，第⼆⼗⼆章会整章去看。那
⼀章要问的只有⼀个问题：那盏灯，谁来查？

◆七、他没有问的那个问题
这篇对话得出结论以后，有⼀个问题被跳过去了：
既然外⾯的⽼师什么也给不了，那他为什么还要在场？
按这场对话的结论，⽼师最多只是提醒。那么原则上，⼀个⼈抱着书⾃⼰读，效果应该差
不多——书上的字也能提醒。
可事实不是这样。任何教过书的⼈都知道：同⼀份讲义，⾃⼰看和有⼈讲，差得很远。
差在哪⾥？
请回头看这场对话本⾝。
它不是⼀篇论⽂，是⼀场对话。⽗亲提问，⼉⼦答；⼉⼦答得不对，⽗亲再问；⼉⼦有⼏
次反过来把⽗亲将住了。那个结论，不是⽗亲讲出来的，是两个⼈⼀句⼀句问出来的。
如果这场对话真的可以由⽗亲⼀个⼈写成⼀篇⽂章，然后交给⼉⼦读——他何必写成对
话？
这本书要指出的就是这⼀处：他在这篇对话的形式⾥，⽰范了他在这篇对话的结论⾥漏掉
的那⼀样东西。
⽼师在场的作⽤，不是把知识递过去，也不只是提醒。⽼师在场，是因为学要在⼀来⼀往
⾥⾛：你答⼀个，我挡⼀下；你⾛偏了，我把路封掉⼀条；你说到⼀半停住了，我等你三



秒钟。
这是路。这条路，⼀个⼈对着书⾛不出来，因为书不会挡你。
第六章那扇⻔，在这⾥可以再开⼀次：他⼀⽣最亮的那⼀下，发⽣在他和⺟亲的⼀场对话
⾥；他⼀⽣最漂亮的判断，写在他和⼉⼦的⼀场对话⾥。
两次都是两个⼈。两次他都写成了⼀个⼈。

◆⼋、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「⾥⾯还有⼀位教师」这个说法完全成⽴？
在你要解释「学⽣凭什么判断⽼师是对的」的时候。
这⼀问⾮常硬。如果学⽣完全没有判断⼒，那⽼师说什么他都得信，这不叫学，这叫背。
可如果学⽣有判断⼒，这个判断⼒是哪来的？如果是⽼师给的，那⽼师说⾃⼰对，他也只
能信——⼜绕回去了。
所以那个判断的能⼒，⼀定不是这次教学⾥给的。
这⼀步他说得对。
这本书的回答是：那个能⼒确实不是这⼀次给的，可它也不是先天就在的——它是这个学
⽣之前⼀路⾛出来的。他之前被纠正过多少次，试错过多少次，他那把尺就有多准。
⼀个从没算错过的学⽣，判断不了⾃⼰算得对不对。
所以那位「⾥⾯的教师」，其实有⼀份履历：他是由这个⼈过去所有的路和⼟⻓出来的。
他把这份履历抹掉了，于是⾥⾯那位教师就成了⼀位没有来历的教师——⽽⼀个没有来历
的东西，在这本书⾥只有⼀个名字：先在。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章直接对着两件事。
第⼀件，对⽼师和家⻓：讲清楚不等于教会了。
⼀个很实⽤的判据：让他讲⼀遍。
你讲完，别问「懂了吗」——所有⼈都会点头。请他把这件事讲给你听，或者讲给另⼀个
孩⼦听。讲得出来，说明那样东西在他那⾥⻓出来了；讲不出来，说明它还在你这⾥。
再进⼀步：请他讲⼀遍他是在哪⼀步卡住⼜通的。这⼀问，是本系列叔本华卷讲过的那件
事——重要的不是结果，是中间那⼀段。



第⼆件，对学东西的⼈：看懂不算学会。
看⼀段代码，看⼀份解答，看⼀个⼈做⼀件事——每⼀步都看得懂，这只说明你能跟着
⾛。
要让它沉进⼟⾥，只有⼀条路：⾃⼰⾛⼀遍，⽽且最好⾛错⼏次。
错⼀次的收获，⽐看对⼗次多。因为错是路上真实的⼀步，看是别⼈的路。
第三件，对每⼀个想影响别⼈的⼈。
你讲道理讲了⼀百遍，对⽅不动——不是你讲得不够好。是道理这件东西，本来就只能提
醒。
能动的是另⼀样：让他⾃⼰⾛⼀段。让他⾃⼰试⼀次，撞⼀次，或者让他看⻅⼀个跟他⼀
样的⼈已经⾛过去了（第⼗九章那两个陌⽣⼈）。

◆⼗、SDE	量⼀量
形状：「会了」这个形状，被判定为⻓在学的⼈那⾥，不是被搬过去的。全书最漂亮的判
断之⼀。	路：他看⻅了词只能提醒——提醒就是往路上扔⼀块⽯⼦。	⼟：缺席。学⽣那⽚
⼟——他⻅过的、摸过的、错过的——在这篇对话⾥没有位置。	 回写：缺席。学过的东西
怎样改变下⼀次学的⽅式，没有谈。
关的那⼀扇：⼟的位置上，坐进了⼀位没有来历的教师。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀扇⼀千五百年后才被重新打开的⻔（学发⽣在学的⼈⾥⾯），然后
在⻔⾥摆了⼀把先在的椅⼦。
红笔在谁⼿⾥：在那个⼗六岁的孩⼦⼿⾥——这场对话⾥有⼀半的话是他说的，⽗亲后来
专⻔写下这⼀点。

◆带⾛的话
词不把东西交给你——所以讲完不要问「懂了吗」，请他讲⼀遍。

第	22	章 ⾥⾯的那位教师：⼀盏不被查的灯
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻



有⼈给你讲了⼀个道理，讲得头头是道，每⼀步都挑不出⽑病。
可你⼼⾥有个声⾳说：不对。
你说不出哪⾥不对。你甚⾄⼀时驳不倒他。可你就是知道不对。
后来你回想，常常发现那个声⾳是对的。
那个声⾳是什么？它凭什么这么有把握？
⼀千六百年前，有⼀个⼈给它起了名字，还给它安了⼀个位置。这⼀章要问的只有⼀个问
题：那个位置上的东西，谁来查？

◆⼆、他的那盏灯
上⼀章末尾，《论教师》⾛到了这⾥：外⾯的⼈只能提醒，真正教会⼈的，是⾥⾯的那⼀
位。
这位「⾥⾯的教师」，在他别的书⾥有另⼀个名字，叫光照。
他打的⽐⽅是太阳（这个⽐⽅的⽼家在柏拉图那⾥，本系列柏拉图卷讲过）。
⼤意是这样的：你的眼睛能看⻅东西，要两个条件——眼睛是好的，还得有光。光不在你
的眼睛⾥，也不是你造的；可是没有它，再好的眼睛也什么都看不⻅。
⼼也⼀样。你能看出「⼆加三等于五」是对的，能看出「应该守信」是对的，是因为有⼀
道光照着你的⼼。这道光不是你，也不是你造的。
他在早年那本《独语录》⾥，把这层意思写得最清楚：⼼灵之眼要先被治好，才看得⻅；
⽽看⻅的时候，靠的是那道光。
这就是他⼿上那盏灯。

◆三、这盏灯要解决的是⼀个真问题
先把公道还给他。他要这盏灯，不是为了⽅便，是因为有⼀道题必须回答。
第⼆⼗⼀章已经问过⼀次：⼀个学⽣凭什么判断⽼师说得对不对？
这道题往下追，会追到⼀个很深的地⽅。
你说「我凭我的判断⼒」。那你的判断⼒是哪来的？你说是⽼师教的。那⽼师说他⾃⼰
对，你凭什么判断？
你说「我凭⼤家都认可的常识」。那⼤家都认可的东西就⼀定对吗？三百年前⼤家都认可
的东西，今天有多少是错的？



你说「我凭经验，试过就知道」。可是你凭什么判断哪⼀次试验算成功？
⼀层⼀层追下去，最后会撞到⼀堵墙：任何判断都要⽤尺，那第⼀把尺是哪来的？
这道题，两千年来没有⼀个哲学家绕得过去。
他的回答是：第⼀把尺不是⼈造的，是照下来的。
在他那⽚⼟⾥，这是唯⼀现成的答案，⽽且⼲脆利落。

◆四、可是，谁来查这盏灯
现在说这⼀章的正题。
他这套做法，有⼀个很漂亮的地⽅：屋⼦⾥的⼀切都可以被查。
你的感官会骗你——他查过。你的记忆会变——他查过。你的意志会撕裂——他查过。你的
动机，连「我因为⾃⼰不在乎名声⽽⾼兴」这样⼀层套⼀层的动机，他都⼀项⼀项写下来
查过（第⼗⼋章那份⾃查表）。
⼀个⼈把⾃⼰审到这个份上，古今少有。
只有⼀样东西没被查：那盏照着他进⾏审查的灯。
他从来没有问过：这道光，我凭什么认它是光？
请注意这不是⼀个抬杠的问题。它是那道题的第⼆半。
第⼀半：我的判断要⽤尺。他答了：尺是照下来的。
第⼆半：我凭什么认出照下来的是尺，⽽不是另⼀样冒充的东西？
这⼀半，他答不了——⼀答就回到第⼀半了：你要查那盏灯，还得⽤点什么去查；⽤来查
的那样东西，⼜是哪来的？
于是他把这盏灯放在了审查名单之外。
⽤本书的话说：法庭⾥的每⼀样东西都被审了⼀遍，唯独照明设备免检。
这就是判决四那句判词的来历：⼀盏不被查的灯。

◆五、这盏灯的履历
第⼆⼗⼀章埋过⼀⾯旗，现在来拔。
那位「⾥⾯的教师」，其实有⼀份履历。
请看⼀个学⽣是怎样变得「⼀听就知道不对」的。



⼀个刚学解题的⼩孩，做完⼀道题，⾃⼰判断不了对不对。他得去问⽼师，或者翻答案。
三年后，他做完⼀道题，常常⾃⼰就皱眉：这个数不对劲。他还说不出哪⾥错，但他知道
错了。
这三年⾥发⽣了什么？
他做错过⼏百道题，被纠正过⼏百次。每⼀次错，都在他那⾥留下⼀点东西：这⼀类题的
答案⼤概是多⼤；这种数出现在这⾥不正常；这⼀步这么顺，多半是漏了条件。
这些东西沉下来，缠成了⼀⽚。到第三年，那⼀⽚已经厚到可以当尺⽤了。
那把尺是⾛出来的。
它当然不是这⼀道题给的——所以他感觉它像是「本来就有的」；它也不是任何⼀位⽼师
直接给的——所以他感觉它像是「从⾥⾯来的」。
他的感觉没错。他只是没看⻅这把尺的履历。
⽽⼀样被抹掉了来历的东西，在这本书⾥只有⼀个名字：先在。
这是全书那个动作的⼜⼀次出场，⽽且这⼀次出在最要害的地⽅：不是某⼀个结论被说成
先在的，是量结论的那把尺被说成先在的。
尺⼀旦先在，别的都好办了。

◆六、把它和第四章那把尺放在⼀起
第	4	批埋过⼀⾯旗：挡住⼀个⼈的往往不是墙，是量墙的那把尺。现在可以拔了。
第四章讲过：他⼆⼗岁读圣经，嫌⽂笔粗，扔下了。挡了他⼗年的不是那本书，是他⼿上
那把修辞学的尺。安布罗斯没跟他辩道理，只是换了⼀把尺，⻔就开了。
那把尺是他⾃⼰的⼗年修辞训练⻓出来的。它有履历，履历清清楚楚，他⾃⼰也写下来
了。
那么，他⼼⾥那盏判断对错的灯，就⼀定没有履历吗？
请把两件事并排放：
第⼀件：⼀把尺挡了他⼗年，这把尺是他学出来的，后来被换掉了。	 第⼆件：⼀盏灯替他
判断⼀切对错，这盏灯没有来历，不会被换。
同⼀个⼈，同⼀颗⼼。
他⾃⼰给出了第⼀件的全部证据，却从来没有想过把这个道理⽤到第⼆件上。
为什么？因为如果那盏灯也有履历，也会被换——那么他就没有⼀样确定不移的东西了。



他空过三年，他受不了这个（第⼗章）。

◆七、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「那道光从外⾯来」是对的？
在那把尺⽐任何⼀个⼈都厚、都慢的时候。
请想⼀个例⼦。⼀个新⼊⾏的医⽣，学会了「病⼈这个指标不对劲」。这把尺是谁的？不
是他⼀个⼈的。它是⼏代⼈、⼏百万个病例、⽆数次误诊和改正压出来的。
对这个年轻医⽣来说，这把尺确实是从外⾯来的，确实不是他造的，确实他⼀个⼈改不
动。他⽤它，像⽤⼀道光。
所以他的感觉完全成⽴。
他说错的只有⼀句：这把尺没有出⽣⽇期。
它有。它是⼀群⼈在很⻓时间⾥⾛出来的；它⼀直在慢慢改；⼀百年前的医⽣那把尺和今
天的不⼀样。
只是它变得太慢，慢到⼀个⼈⼀⽣中察觉不出，于是看起来像是永远都在那⾥。
本系列康德卷讲过⼀句同形的话：他把⼀个稳定得太好的慢变量，当成了常数。
这⾥可以照抄这句话，换⼀个主语。

◆⼋、⼀句中国读者熟悉的话
中国读者读到这⾥，会想起⼀句话：良知。
不学⽽知，不虑⽽能；⼀个⼈⼼⾥天然有⼀个知是知⾮的东西。王阳明说「此⼼光明」。
按本书的纪律，这⾥只作旁证，不混为⼀谈——两边的⼟不⼀样，问题也不完全⼀样（本
系列⻉克莱卷把王阳明放在另⼀道题上）。
不过有⼀点值得摆在⼀起看：这两套说法都把「判断对错的那样东西」放进了⼈⼼⾥，都
说它不是外⾯教的，都说它照得亮。
差别在⼀处：良知是每个⼈⼼⾥都有的，不必等谁来给；奥古斯丁那道光，是从上⾯照下
来的，⽽且照不照、照多少，不由⼈定。
⼀个说「⼈⼈⾃有」，⼀个说「有⼈给」。
这⼀处差别，到第⼋编讲那份名单时会变得极要紧。

◆九、放回你的⽇⼦⾥



第⼀，对那个「我就是知道不对」的声⾳，要两样都做。
⼀样是信它。它多半是你⼏⼗年攒下的那把尺在说话，⽐你当场能讲出的道理靠谱。⼀件
事让你不舒服⽽你说不出为什么，先别签字。
另⼀样是查它。这把尺是你⾛出来的，它可能⾛偏。⼀个只在⼀个⾏业待过⼆⼗年的⼈，
他的那把尺在这个⾏业⾥极准，出了这个⾏业常常极不准。
信它，是因为它有履历；查它，也是因为它有履历。
第⼆，对团队⾥那些「⼤家都知道」的规矩。
每⼀家公司、每⼀个家庭都有⼀批从来没⼈质疑的东西：我们⼀向是这么办的。
这些东西是那间屋⼦⾥的照明设备。它们不在议程上，因为所有的讨论都靠它们照着。
⼀个很实⽤的办法：每隔⼀段时间，问⼀次「这条规矩是什么时候、为了解决什么问题定
下来的」。
多数时候你会发现它当年有道理。有时候你会发现，它要解决的那个问题，已经没有了⼗
年。
第三，这件事今天有⼀个新的样⼦。
越来越多的⼈，遇到拿不准的事，会去问⼀个不睡觉的对话框。它答得快，条理清楚，语
⽓笃定。
它正在变成很多⼈屋⼦⾥的照明设备。
第⼗⼀编会专⻔讲这件事。这⾥先留⼀句：任何⼀盏你不再去查的灯，都会慢慢变成⼀份
原稿。

◆⼗、SDE	量⼀量
形状：「认得出对不对」这件事，被他抓住了，⽽且被放在了极⾼的位置。	 路：缺席。那
把尺是怎样⾛出来的，没有被问。	 ⼟：缺席。⼀个⼈判断⼒的那⽚地——他错过多少次、
被纠正过多少次——没有出现。	回写：缺席。学过的东西怎样改那把尺，没有谈。
关的那⼀扇：量东西的那把尺，被搬到⼟外，并且免检。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章是全书关得最狠的⼀章。他把屋⾥每⼀样东西都审了，唯独不审那
盏照明的灯。
红笔在谁⼿⾥：按他的说法，在那盏灯⼿⾥；按他⾃⼰的经历，在他做错的那⼏百道题、



被换掉的那把修辞学的尺⼿⾥。

◆带⾛的话
你屋⾥那盏从来不被检查的灯，迟早会变成⼀份谁也改不动的原稿。

第	23	章 ⼼⾥的词：说出来的，和「不属于任何⼀种语⾔」的
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你⼼⾥有⼀个想法，觉得已经很清楚了。
然后有⼈问你：你具体是什么意思？
你张嘴说了两句，停下来。不对，不是这个意思。你重说⼀遍，⼜觉得漏了什么。说到第
三遍，你忽然说：哦，我明⽩我要说的是什么了。
那么请问：在你说出来之前，那个「意思」在哪⾥？
⼀千六百年前，⼀个⼈在⼀本很难读的⼤书⾥，追问了这件事。他给的答案有两半。这⼀
章要做的，就是把这两半分开。

◆⼆、他说的那⼀半：⼼⾥的词
他在《论三位⼀体》最后⼀卷⾥写道（XV.10.19，⼤意）：
在你把⼀个意思说出⼝之前，⼼⾥已经有了⼀个「词」。这个词不是拉丁⽂，也不是希腊
⽂，不属于任何⼀种语⾔。当你要把它告诉别⼈，你才给它找⼀种语⾔的外⾐。
他管这个叫「⼼⾥的词」。
他为什么要讲这个？因为他在找⼀样东西的影⼦。神学上有⼀句话：太初有道——那个
「道」，拉丁⽂就是「词」。他要⽤⼈说话这件事，去打⼀个⽐⽅：⼼⾥的词怎样出来变
成说出的词。
撇开神学不谈，这个描述本⾝极准，准到今天每⼀个写东西的⼈都认得：
你⼼⾥有⼀团东西，你知道它是什么，可它还没有句⼦。

◆三、他说的另⼀半：说出来，它才显现
同⼀卷⾥，他还说了另⼀层意思：说出来的词，不是⼼⾥那个词的替代品，是它的显现。



伽达默尔——⼀位⼆⼗世纪的哲学家——正是从这⾥拿⾛了他最重要的⼀件⼯具。本系列伽
达默尔卷第⼆⼗⼆章讲过这件事：说出来的词不是思想的外⾐，⽽是思想的显现；⼼⾥的
理解只有变成词，才真正成为理解。
伽达默尔卷还判了他⼀句：他从奥古斯丁那⾥拿⾛了「道」，把「⾁⾝」留在了原地。
这本书要接着补⼀句，也只补这⼀句：奥古斯丁⾃⼰，把这两半都写下来了。
⼀半是：说出来，它才显现。	另⼀半是：说出来之前，它已经完整地在⾥⾯了。
这两半不是同⼀件事。

◆四、两半的差别在哪⾥
⽤本书的图纸看，差别⼤得很。
第⼀半的意思是：那个意思是在说的过程⾥⻓出来的。你说第⼀遍，觉得不对；第⼆遍，
近了⼀点；第三遍，它出来了。说，是路；那个意思，是⾛完这条路才有的形状。
第⼆半的意思是：那个意思在你开⼝之前就完整了，说话只是给它穿⾐服。你说三遍才说
清，是因为你没找到合适的⾐服，不是因为它还没⻓成。
请看第⼆半是什么结构：
⾥⾯有⼀份原稿；说出来的，是誊抄。
这本书的钉⼦，在这⾥第四次出场。第⼀次在梨树下，第⼆次在他的⼀⽣上，第三次在那
⾸正在念的诗⾥，这⼀次在你开⼝说话的那⼀秒钟。

◆四·五、三种「说不出来」
他把「⼼⾥的词」和「说出来的词」分成两半（第⼆、三节）。这⾥要再分细⼀点，因为
⽇常⾥的「说不出来」，其实有三种，处理办法完全不同。
第⼀种：还没想清楚。
这⼀种，就是第六节讲的那种：那个意思还没⻓成。你说第⼀遍不对，第⼆遍近了⼀点，
第三遍它才出来。
处理办法：多说⼏遍。找个⼈讲，或者写下来。这⼀种最常⻅，也最容易被误当成另外两
种。
第⼆种：想清楚了，可是没有合适的词。
这⼀种是真的。⼀个⺟亲想说她看着孩⼦睡觉时的那种感觉，⼀个⼈想说⼀段⾳乐给他的
东西——那个意思在他那⾥是清楚的，可是中⽂⾥、任何⼀种语⾔⾥，都没有⼀个正好的



词。
这正是他说的那个「不属于任何⼀种语⾔」的词。
处理办法：绕。⽤⼀件具体的事去绕它——不说那种感觉，说那天夜⾥你伸⼿把被⼦往上
拉了⼀⼨。
这本书全部五⼗⼆章⽤的就是这个办法：不给定义，给画⾯。
第三种：想清楚了，词也有，可是不敢说。
这⼀种和前两种完全不是⼀回事，可是⼈常常把它说成前两种——「我也说不清楚」，其
实是「我不想说」或者「说了会出事」。
处理办法：先分清它是哪⼀种。
这⼀条要紧，因为如果你把第三种当成第⼀种，你会⼀遍遍逼⾃⼰「想清楚」，⽽想清楚
是没有⽤的——你早就清楚了。
⼀个很实⽤的分法：如果你能在⼼⾥对⼀个不存在的⼈把这件事讲完，那就不是第⼀种。
他⾃⼰写下过第三种的样⼦：花园那⼀天之前的⼗⼏年，他⼼⾥那句「我要变」清楚得
很，说出来的却总是「再等等」（第	5	章那句「求你给我贞洁——但不要⻢上」）。
那不是说不清楚，那是不敢说清楚。
第	17	章那张两栏纸，处理的正是这⼀种。

◆五、他⾃⼰是怎么写书的
这⼀章最有⼒的证据，不在他的书⾥，在他的⼯作⽅式⾥。
第七章讲过：他不⾃⼰动笔。他在屋⾥⾛来⾛去地⼝述，⼏个速记员坐着记，记完誊清，
他再改。
⼀个每天靠「说出来」来想事情的⼈。
请想⼀想那个场⾯：他在屋⾥⾛，说了半句，停住，说「不对，重来」，再说⼀遍。他的
每⼀个想法，都是在⼀屋⼦⼈⾯前，⼀边说⼀边成形的。
如果那个意思真的在他开⼝之前就完整地在他⼼⾥，他何必改？照着念就是了。
他改了⼀辈⼦。七⼗⼆岁那年，他还把说出来、记下来、誊清了的九⼗三部书，重新改了
⼀遍（第⼋章）。
他的⼿艺是：说出来才算数。	他的学说是：说出来之前它已经在了。
这是全书那句判词，在这⼀章的样⼦。



◆五·五、改稿的三种类型
第五节说他⼀辈⼦在改稿。这⼀节把「改」拆开，因为这三类改，对应的是三件完全不同
的事。
第⼀类：改词。
同⼀个意思，换⼀个说法。他在《订正录》⾥做得最多的就是这⼀类：这个词容易被误
会，应该那样讲。
这⼀类改，改的是说出来的那⼀半。⼼⾥那个意思没变。
第⼆类：改判断。
他早年觉得⼈⾃⼰能做到的事多⼀些，⽼了以后觉得少⼀些（第	20	章）。这不是换词，是
⼼⾥那个意思本⾝变了。
这⼀类改，说明那个「⼼⾥的词」根本不是先在的——它会变，⽽且是被这些年的经历改
的。
第三类，最要紧的⼀类：写着写着，发现⾃⼰原来想说的不是那个。
这⼀类，任何写过⻓东西的⼈都认得。你本来要写	 A，写到第三段，忽然发现真正要说的
是	B；⽽	B	在你动笔之前，根本不在你⼼⾥。
《忏悔录》第⼗卷就是这样⻓出来的：前九卷讲他的⼀⽣，写完了，他本来可以收笔。可
他接着往记忆⾥⾛，⾛出⼀句「我装不下我⾃⼰」（第	 12	 章）——这⼀句，在他动笔写这
本书的时候，不可能已经在他⼼⾥。
第三类改，是这本书这⼀章全部的证据。
如果「⼼⾥的词」在开⼝之前就完整了，那么第三类改根本不该存在——你只会改词，不
会改意思，更不会写出⼀个⾃⼰原来没有的意思。
可第三类改，是所有写东西的⼈最熟悉的那⼀类。
它不是失误，它是这件事本来的样⼦。

◆六、他在另⼀本⼩书⾥写过的⼀段
有⼀件事，很多讲他的书都不提，可它对这⼀编极要紧。
他当主教以后，有位同⾏写信来诉苦：给刚来的⼈讲道理，讲得⾃⼰都腻了，每次都是那
⼏句，越讲越没劲。
他回了⼀本⼩书，专⻔谈怎样给初学的⼈讲（《论教初学者》）。



书⾥有⼀段，⼤意是这样的：你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲。可是你⾯前那个⼈是
第⼀次听。当你看着他的眼睛，看⻅他第⼀次听懂时那个样⼦，你会跟着他重新听⻅⼀遍
——你们住进了彼此⾥⾯，他在你⾥⾯说，你在他⾥⾯听。
请把这⼀段，和《论教师》那个结论放在⼀起。
《论教师》说：外⾯的⽼师什么也给不了。
这本⼩书说：讲的⼈会从听的⼈那⾥，重新得到这件事。
这是两个⽅向的流动。
第⼆⼗⼀章问过：既然⽼师什么也给不了，他为什么还要在场？
这⼀段，就是他⾃⼰给出的半个答案：⽼师在场，不只是为了给，也是为了被改。⼀个讲
了三⼗年同⼀件事的⼈，每⼀次⾯对⼀个新的听众，都会重新听⻅⼀遍。
⽤本书的词：这是回写。学的⼈在改教的⼈。
他写下了这件事——写在⼀本教⼈怎么讲课的⼩册⼦⾥，没有写进他讲「教是怎么回事」
的那本书⾥。
这是全书⼀再看到的那件事：他的真知灼⻅，常常藏在他随⼿写的实⽤⽂字⾥，进不了他
的正式结论。
第七章说过他的读法：从边缘往中⼼读。这⼀段就是最好的例⼦。

◆七、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「说之前已经有⼀个词」是对的？
在你已经⾛过这条路的时候。
⼀件你想清楚过很多遍的事，你确实可以在⼼⾥握着它，然后⽤中⽂说⼀遍、⽤英⽂说⼀
遍、⽤给孩⼦听的说法说⼀遍。这时候那个意思确实先在，语⾔确实像⾐服。
他描述的正是这种情形。⽽且他说得极好——那个先在的意思确实不属于任何⼀种语⾔。
他错在把这种情形当成了所有情形。
第⼀次想到⼀件事的时候，不是这样的。第⼀次，是你说着说着才知道⾃⼰要说什么。
第⼆次、第⼗次、第⼀百次，才越来越像「先有意思，再找词」。
也就是说：那个「⼼⾥的词」不是先在的，是被说厚的。你把⼀个意思讲过⼆⼗遍，它才
变成你⼼⾥那个可以随时取⽤的、不属于任何语⾔的东西。
第⼗五章那⾸诗，是被念厚的；这⾥那个词，是被说厚的。同⼀件事。



◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
这⼀章的⽤处，可能是全书最实⽤的⼀处。
第⼀，想不清楚的时候，说出来。
⼀件事你在脑⼦⾥转了三天，还是⼀团。别再转了——找个⼈讲，或者写下来。
讲到第三遍，你会说出⼀句你⾃⼰都没准备的话。那句话往往就是你要找的。
这不是技巧，这是他⾃⼰每天在做的事：他⼀辈⼦的书，都是⾛着说出来的。
第⼆，别嫌⾃⼰「说不清楚」。
很多⼈有⼀个误会：我说不清楚，是因为我表达能⼒差，我⼼⾥其实是明⽩的。
有时候是这样。更多时候不是：说不清楚，就是还没想清楚。那个意思还没⻓成。
这不是坏消息。这说明你正在第⼀次⾛这条路——第⼗七章讲过，最撕扯的时候，是正在
成形的时候。
第三，对孩⼦和下属，多问⼀句「你再说⼀遍」。
不是为了让他重复，是为了让他再⾛⼀遍那条路。第⼆遍会⽐第⼀遍清楚，⽽且清楚的那
⼀部分，是⻓在他那⾥的。
第⼆⼗⼀章说「请他讲⼀遍」，这⼀章给出了那句话的机制。

◆九、SDE	量⼀量
形状：那个「⼼⾥的词」——⼀个还没穿上语⾔的意思，被他抓得极准。	 路：他写下了⼀
半：说出来，它才显现。	⼟：缺席。⼀个意思要从哪⼀⽚东西⾥⻓出来，没有谈。	回写：
缺席。说出来以后，那个意思会被改——这⼀层他没写。
关的那⼀扇：那个词被说成开⼝之前就完整了。说话，成了誊抄。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开后关，两半写在同⼀卷⾥。开的是「说出来才显现」；关的是「说之
前它已经全在了」。
红笔在谁⼿⾥：在那⼏个速记员⼿⾥，在他⾛来⾛去说出来的每⼀次「不对，重来」⾥。

◆带⾛的话
⼀件事你在脑⼦⾥转了三天还是⼀团——别再转了，找个⼈讲三遍。



第	24	章 本编总账：学在学的⼈⾥⾯发⽣，尺却在⼟外
◆⼀、这⼀编⾛完了
三章，⼀篇⼩对话，⼀卷⼤书。
第⼆⼗⼀章：词不把东西交给你。教的⼈最多只能提醒，真正会了的那⼀下，⻓在学的⼈
⾃⼰那⾥。	 第⼆⼗⼆章：那么是谁教会的？他的回答是：⾥⾯还有⼀位教师，⼿上有⼀盏
灯。	 第⼆⼗三章：⼼⾥的词——他把「说出来才显现」和「说之前它已经全在了」两半，
写在了同⼀卷⾥。
现在结账。

◆⼆、本编两列表
他打开了什么 他⼜关上了什么 在第⼏章

词不能把东西交给⼈，学发⽣在
学的⼈⾥⾯

那⽚⼟的位置上，坐进了⼀位没
有来历的教师 21

指的那个动作本⾝，不能决定对
⽅学到了什么 —— 21

⼀个⼈凭什么判断对错，这是⼀
道必须回答的真题

答案是⼀盏照下来的灯，⽽这盏
灯免检 22

屋⼦⾥的每⼀样东西都可以被
审，他⼀项⼀项审过 照明设备不在名单上 22

说出来的词不是外⾐，是思想的
显现

说出来之前，那个词已经完整地
在⾥⾯了 23

左边⼀列，是他留给发⽣学的遗产。它极厚：⼀千五百年后教育学才重新⾛到「学发⽣在
学的⼈⾥⾯」这⼀句。
右边⼀列，合起来是⼀件事。

◆三、⼀句本编总判断
他把「教」从外⾯的⽼师⼿⾥拿⾛了——这⼀步极漂亮；然后他没有把它交给那⽚⼟，他
交给了⾥⾯的另⼀位⽼师。
位置对了，房客换了。
⽽这位新房客有⼀个特点：他没有履历。



第⼆⼗⼆章把这份被抹掉的履历找了回来：那把「⼀听就知道不对」的尺，是⼏百次做
错、⼏百次被纠正、⼏⼗年积累压出来的；对⼀群⼈来说，它是⼏代⼈⾛出来的。
它有出⽣⽇期，只是变得太慢，慢到⼀个⼈⼀⽣⾥察觉不出。
他把⼀个变得极慢的东西，当成了从来不变的东西。

◆四、这⼀编最强的⼀条反证
按本书的规矩，每⼀条判决旁边，都要放上他⾃⼰最强的那⼀句反证。这⼀编的反证有两
条，都要记下来。
第⼀条：他写过⼀整部教⼈怎么讲的书。
如果外⾯的⽼师真的什么也给不了，那么「怎么讲」这件事就不值得写。可他花了三⼗年
断断续续写《论基督教教义》，专⻔谈怎样读、怎样讲、怎样按听众的不同换说法；⼜写
了⼀本《论教初学者》，谈讲课讲腻了怎么办。
⼀个认为教学没有⽤的⼈，不会写这些。
第⼆条：他⾃⼰说过，讲的⼈会从听的⼈那⾥重新得到这件事（第⼆⼗三章第六节）。
这⼀句，⼏乎推翻了「外⾯的⽼师只是提醒」那个结论——因为它写的是两个⽅向的流
动。
那么，判决四还站得住吗？
本书的回答是：要收窄，收窄之后站得住。
收窄之后是这样：他不是看不⻅教学的作⽤——他看得⻅，⽽且写了两本书。他关上的那
⼀扇，不在「⽼师有没有⽤」上，在「凭什么算对」上。
你可以讲得极好，可以按听众换说法，可以被学⽣改——这些他都承认。但最后那⼀下，
判断「这句话对不对」的那把尺，在他那⾥不是⾛出来的，是照下来的。
所以判决四要写准⼀点：他关上的不是教的⻔，是那把尺的⻔。
收窄以后，这⼀条站得住。

◆五、这⼀编和第三编是⼀对
请把两编并排看，你会看⻅同⼀个动作。
第三编问「我怎么认识」。他⾛进记忆，⾛到最深处，说：最真的那⼀样在我之上。	 第五
编问「我怎么学会」。他⾛进学习，⾛到最⾥⾯，说：真正教我的那⼀位在我之上。
两次都是向内⾛，两次都是⾛到最⾥⾯，然后抬头。



⽽两次抬头的理由是同⼀条：第⼗⼀章那块地板——真＝不变。
记忆会变，所以最真的不在记忆⾥。	⼈的判断会错，所以那把尺不能是⼈⾛出来的。
⼀样东西只要会动，就不配当地基。这句话管了他⼀辈⼦。

◆六、他在这⼀编⾥损失了什么
值得把损失算⼀算，因为这⼀笔账后⾯⼏编要⼀直背着。
第⼀笔：学的⼈那⽚⼟，不⻅了。
⼀个学⽣能不能听懂⼀句话，取决于他那⽚⼟⾥有没有能接住这句话的东西。这⼀条，今
天每个⽼师都懂，⽽《论教师》⾥⼀个字也没有。
第⼆笔：教的⼈为什么要在场，说不清了。
第⼆⼗⼀章那⼀节讲过：如果⽼师只是提醒，那书上的字也能提醒。他⾃⼰那篇对话的形
式，回答了这个问题——学要在⼀来⼀往⾥⾛；可是他那篇对话的结论，把这个答案漏掉
了。
第三笔，最贵的⼀笔：判断的尺没有了改的可能。
如果尺是⾛出来的，它就会被⾛偏，也就能被⾛正。⼀个医⽣的尺可以更新，⼀个⾏业的
标准可以修订，⼀个时代的常识可以被下⼀代改掉。
如果尺是照下来的，它就只有「看清了」和「没看清」两种状态。看错了，是眼睛脏；尺
本⾝永远没错。
⼀把不能被改的尺，就是⼀份原稿。
这是那份原稿写满的第三⻚（第⼗六章那张表）：第四编写上了谁会被解开链⼦，这⼀编
写上了什么是对的。

◆七、下⼀编去哪⾥
这⼀编是他关得最紧的⼀编。下⼀编相反，是全书最要给他记功的⼀编。
在《论三位⼀体》⾥，他要找⼀样东西的影⼦，找来找去，找到了⼈的⼼⾥。他写下了三
样东西：记忆、理解、意志——三样互相包含，谁也不先，谁也离不开谁。
⼀千六百年前，有⼈把三样互相⽣⻓的东西排在了⼀张表上。
这⼀编要按纪律来写：离得越近的邻居，分界越要写清。先把⼀样的地⽅列⾜，再说不⼀
样在哪⾥。



◆⼩账
开⻔还是关⻔：五扇开，四扇关。关的四扇合成⼀句：那把量对错的尺，在这⽚⼟外⾯，
⽽且不被查。
红笔在谁⼿⾥：这⼀编的账上，红笔被交了出去。他⾃⼰的每⼀次改，都是被⼈、被事、
被⼀场架改的；他的学说⾥，改的权⼒只在上⾯。

◆带⾛的话

他把「教」从⽼师⼿⾥拿⾛了，这⼀步极漂亮；可他没把它交
给⼟，交给了⼀位没有履历的教师。



第六编 三股绳：⼼灵⾥的三⼀之像
编序
这⼀编四章，是判决五的上半场，也是全书最要给他记功的⼀编。
材料是《论三位⼀体》——他写了⼆⼗年上下的⼀部⼤书，⼗五卷。
这部书的来⻰去脉要先说清楚，免得读者误会这⼀编在谈神学。
他要找⼀样东西的「像」。按他那边的说法，⼈是照着那⼀位的样⼦造的；那么⼈⾝上应
该留着⼀点那⼀位的痕迹。他的办法是：在⼈⾝上⼀样⼀样地找，看哪⼀样的结构对得
上。
找的过程⾛了很⻓的路：先从两个⼈之间的爱找起，找不成；再搬进⼀个⼈的⼼⾥；在⼼
⾥⼜换了好⼏组。
本书只跟着这条路⾛，不进神学的⻔。我们要看的只有⼀件事：他在找的过程中，写下了
什么。
他写下的是：三样东西，互相包含，谁也不先，谁也离不开谁。
第	 25	章：第⼀组——爱者、被爱者、爱。	第	 26	章：搬进⼼⾥之后的两组——⼼·⾃知·⾃
爱；记忆·理解·意志。	第	27	章：互相包含到底是什么意思。	第	28	章：本编总账。这⼀章
会先列「⼀样的地⽅」，设⼀节「SDE	要向他学」，再画分界线。
纪律照旧：离得越近的邻居，分界越要写清。分界写不清，判词就不成⽴。

第	25	章 爱者、被爱者、爱：三样排在⼀张表上
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀对⽼夫妻，过了四⼗年。
有⼈问：你们俩谁更爱谁？
这个问题⼀问出来就有点怪。因为在他们那⾥，已经很难分出「爱的⼈」和「被爱的⼈」
了——他给她热了三⼗年的饭，她替他记了三⼗年的药。那份爱，也不像是谁揣在兜⾥的
⼀样东西。



你说不清它在谁⾝上。它在他们两个之间。
公元四世纪末，⼀个⼈写到这⾥，写下了⼀句在西⽅思想史上少⻅的话。

◆⼆、他写下的那⼀句
他说（《论三位⼀体》VIII.10.14，⼤意）：
你看，这⾥有三样：爱的⼈，被爱的东西，和爱。
请把这句话读两遍。
三样，不是两样。
⼀般⼈讲爱，讲的是两样：⼀个主动的，⼀个被动的；⼀个给，⼀个收。爱本⾝不算⼀样
东西，它是那个动作。
他把它算成了⼀样。三样排在⼀张表上，谁也不能少：没有爱的⼈，爱不成⽴；没有被爱
的，爱也不成⽴；没有爱，那两个⼈只是两个⼈。

◆三、这⼀句为什么了不起
前⾔⾥借⽤过王德⽣博⼠的思想历程作类⽐，这⾥要⽤到其中⼀站。
他的第三站，做的正是这件事：把客体、互动、主体排进同⼀张表，各安⼀个位置，拆掉
主客之间那⾯墙。在那之前的⽼讲法是两样：⼀个主体，⼀个客体，中间发⽣互动——互
动是那两样之间的事，不算独⽴的⼀样。
奥古斯丁在这⾥，写下的就是这张表的⼀个古⽼版本：被爱的（客体那⼀头），爱的⼈
（主体那⼀头），和爱（中间那⼀样）。
三样并列，中间那⼀样被算成了独⽴的⼀样。
在⼀千六百年前，这是⼀个极罕⻅的动作。
⽽且他是从爱这⾥进的⻔，不是从认识进的⻔。这⼀点也值得记⼀笔：西⽅讲主体客体，
⼏乎都是从「我认识⼀样东西」进⻔的——我在这边看，它在那边被看。从爱进⻔，中间
那⼀样想漏都漏不掉。

◆四、他为什么没有留在这⼀组
奇怪的事发⽣了：他写下这三样以后，很快就把这⼀组放下了，换了别的组。
为什么？
因为他要找的是那⼀位的「像」。按他那边的说法，那⼀位是「三个位格，⼀个实体」



——三样是三样，可它们是同⼀个东西。
⽽爱的⼈和被爱的⼈，是两个⼈。两个⼈怎么是同⼀个东西？
于是这⼀组不合格。他把它放下，⾛进了⼀个⼈的⼼⾥去找（下⼀章）。
这⼀步，是这⼀章要判的地⽅。
他看⻅的是发⽣在两个⼈之间的东西；为了让它合乎「⼀个实体」的要求，他把它搬进了
⼀个⼈⾥⾯。
请注意这是他第三次做同⼀个动作：
第⼀次在奥斯蒂亚（第六章）：他和⺟亲两个⼈越谈越亮，那⼀下发⽣在两个⼈之间。他
把它写成了⼀个⼈向上够到了⼀样不动的东西。
第⼆次在《论教师》（第⼆⼗⼀章）：那个结论是⽗⼦俩⼀问⼀答问出来的。他把它写成
了⼀个⼈⾥⾯的⼀位教师在教。
第三次在这⾥：他明明写下了三样并列的那张表，却因为它「不在⼀个东西⾥⾯」，把它
放下了。
三次，同⼀个⽅向：把发⽣在两个之间的东西，收进⼀个⾥⾯。

◆五、他为什么⾮这样收不可
给他⼀个完整的辩护。
第⼀，任务本⾝逼的。他要找的是「⼀个实体⾥的三样」。爱的⼈和被爱的⼈是两个实
体，这⼀组天然不合格。这不是他偷懒，这是他给⾃⼰出的题⽬。
第⼆，那块地板还在推。真＝不变（第⼗⼀章）。两个⼈之间的东西，是最容易散的：⼀
个⼈⾛了，⼀个⼈死了，这三样就散了。他⺟亲就是在他们两个⼈越谈越亮之后⼏天去世
的。
⼀样会散的东西，在他那张地板上不够真。
第三，他没有「关系也是⼀样东西」这个⼯具。
要说「中间那⼀样也是实实在在的⼀样」，需要⼀整套讲关系的说法。这套说法，西⽅要
到很晚才⻓出来。他⼿上只有「实体」这⼀个筐：⼀样东西要么是实体，要么是实体的属
性。
爱不是实体，那它就只能是某个⼈⾝上的属性——⼀旦成了属性，它就得住在某⼀个⼈⾥
⾯。



他写下了三样并列，可他的⼯具箱⾥没有放三样并列的格⼦。

◆六、这三样在发⽣学⾥是什么
⽤本书的图纸看，他这三样对得很整⻬，只是要换⼀个⽅向读。
被爱的那⼀样：那是形状——⼀个⼈在这场关系⾥被认出来的样⼦。请注意，这个样⼦不
是他本来就有、等着被爱的；⼀个⼈被爱了三⼗年，他⾝上会⻓出只有在这场关系⾥才有
的样⼦。
爱的⼈：这也是形状——在这场关系⾥⻓出来的那个「我」。⼀个⼈做了三⼗年的丈夫，
他不是原来那个⼈加上⼀个⾝份，他是另⼀个⼈了。
爱：这是⼟和路。它是让上⾯两样能⻓出来的那⼀⼤⽚东西——三⼗年的饭，记了三⼗年
的药，吵过的架，⼀起送⾛的⼈；也是这⼀⼤⽚东西⾛过的先后。
所以那对⽼夫妻的问题才没法回答：你问「谁更爱谁」，是在问两个形状谁重；⽽真正撑
着这件事的，是底下那⼀⼤⽚，它不在任何⼀个⼈⾝上。
他看⻅了三样并列。发⽣学要说的是：中间那⼀样，不是并列的第三样，是让另外两样⻓
出来的那⼀⽚。
这个差别，第⼆⼗⼋章还要⽤。

◆七、⼀个中国读者熟悉的字
中国读者读到「三样，不是两样」这⼀句，可以顺⼿看⼀个字。
仁。从⼈，从⼆。
许慎《说⽂》就是这样拆的：仁，亲也，从⼈从⼆。
这个字有意思的地⽅在于：它要两个⼈才写得出来。⼀个⼈待着，⽆所谓仁不仁。
后来讲这个字，讲得最实在的⼀条是：它不是⼀个⼈⾝上的某种品质，是两个⼈之间那件
事做得对不对。
按本书的纪律，这⾥只作旁证，不混为⼀谈——两边的⼟差得远，问的题也不是⼀个。儒
家那边关⼼的是⼈和⼈之间该怎么处，奥古斯丁关⼼的是能不能找到⼀样东西的影⼦。
不过有⼀处可以摆在⼀起看：
造那个字的⼈，把「两个之间」写进了字形⾥；奥古斯丁写下了「两个之间」，然后把它
搬进了⼀个⼈⾥⾯。
⼀个把它留在中间，⼀个把它收进⼀边。



这⼀处差别，第七编讲「⼀群⼈是什么」的时候，还会再碰到⼀次。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，别再问「谁更爱谁」。
这个问题的形状本⾝就错了。它假定爱是⼀样各⼈揣着⼀份的东西，可以拿出来称。
可以换成的问题是：我们之间这⼏年，⼀起做成过什么？
⼀起熬过的那场病，⼀起带⼤的那个孩⼦，⼀起搬过的那次家。这些东西在你们两个⼈之
间，不在谁的兜⾥。
第⼆，对家⾥正在闹别扭的⼈。
两个⼈吵架，通常的做法是各⾃证明「我付出得多」。这是在称两个形状。
按这⼀章的读法，有⽤的动作是往中间那⼀⽚看：这半年我们⼀起做的事变少了吗？说话
的时间变少了吗？共同的事情是不是只剩下孩⼦的作业？
⼟薄了，两个形状就都⻓不好。修⼟⽐称重要紧。
第三，对带团队的⼈。
同⼀个道理。你想知道⼀个团队好不好，不要只看每个⼈的能⼒。看他们之间有没有事在
⼀起做——⼀起加过的班，⼀起搞砸过⼜补回来的⼀件事。
那⼀⽚是⼟。⼈是从⼟⾥⻓出来的。

◆九、SDE	量⼀量
形状：两样都看⻅了——爱的⼈和被爱的。	 ⼟：中间那⼀样被算成了独⽴的⼀样，这是全
书对他评价很⾼的⼀处。	 路：还没有。这三样在他那⾥是同时并列的，还没有先后。	 回
写：还没有。爱会怎样把两个⼈改成另⼀个样⼦，这⼀层要到下⼀章才隐约出现。
关的那⼀扇：为了凑成「⼀个实体」，两个⼈之间的东西被搬进了⼀个⼈⾥⾯。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀扇⼀千六百年后才被重新推开的⻔——中间那⼀样，也是⼀样。关
的那⼀扇：它被要求住在⼀个⼈⾥⾯。
红笔在谁⼿⾥：在他给⾃⼰出的那道题⼿⾥。那道题要求「⼀个实体」，于是两个⼈之间
的东西不合格。



◆带⾛的话
爱不是各⼈揣着⼀份的东西——它是让两个⼈各⾃⻓出新样⼦的那⼀⽚地。

第	26	章 ⼼、⾃知、⾃爱；记忆、理解、意志
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你正在做⼀件熟练的事——开⻋、切菜、打字。
你做得很顺，⼀点不费劲。
这时候有⼈问你：你现在在想什么？
你会愣⼀下。刚才那个「你」在哪⾥？你确实在做事，确实知道⾃⼰在做什么，确实是⾃
⼰要做的——可是这三样，刚才好像是⼀样东西。
⼀千六百年前，有⼀个⼈盯着这件事，写了整整七卷。

◆⼆、第⼀组：⼼、⾃知、⾃爱
上⼀章说到，「爱的⼈、被爱的、爱」这⼀组，因为是两个⼈，不合他的题⽬。于是他搬
进了⼀个⼈的⼼⾥，换了⼀组（《论三位⼀体》第九卷）：
⼼——那个在的东西。	⾃知——⼼对⾃⼰的认识。	⾃爱——⼼对⾃⼰的爱。
他说：这三样，是三样，可是它们是⼀个⽣命、⼀个⼼灵、⼀个东西。
⽽且——这⼀句要紧——三样是相等的。⼼对⾃⼰的认识，不多不少正好是这颗⼼；⼼对⾃
⼰的爱，也不多不少正好是这颗⼼。不像⼀个⼈对⼀样外⾯的东西的认识，总是不全的。

◆三、第⼆组：记忆、理解、意志
他觉得这⼀组还不够好，⼜往下⾛。到第⼗卷，他换了更有名的⼀组：
记忆——你⼼⾥存着的那⼀⼤⽚。	 理解——你此刻正在看清的那⼀样。	 意志——把这两样
连起来、并且要它们的那股劲。
这⼀组为什么更好？因为前⼀组的「⼼」有点像⼀个盛器，另外两样像是装在⾥⾯的；⽽
这⼀组，三样都是活的，都在动。
他这样说明它们怎样在⼀起⼲活（⼤意）：
你要记起⼀件事，得有记忆把它存着，得有理解把它认出来，还得有意志把注意⼒放到那



⾥去——三样缺⼀样，这件事就想不起来。
请把这⼀组和开头那个开⻋的例⼦放在⼀起：
记忆：你会开⻋，这是存着的。	理解：前⾯那辆⻋要变道，你此刻看清了。	意志：你要安
全到家，所以你的注意⼒⼀直挂在路上。
这三样，在你开⻋的那⼀刻，是分不开的。不是先有⼀个，再有⼀个。

◆三·五、他⼀共换了⼏组
这⼀节把他找那幅像的全过程排⼀遍，因为这个过程本⾝，⽐任何⼀组结论都更说明问
题。
第⼀组（第⼋卷）：爱的⼈、被爱的、爱。
放弃的理由：这是两个⼈之间的事，不合「⼀个实体」的要求（第	25	章）。
第⼆组（第九卷）：⼼、⾃知、⾃爱。
这⼀组已经搬进⼀个⼈⾥⾯了，⽽且他强调三样相等。
放弃的理由：「⼼」有点像⼀个盛器，另外两样像装在⾥⾯的。
第三组（第⼗卷）：记忆、理解、意志。
这⼀组最有名，也最活——三样都在动（第三节）。
第四组（第⼗四卷）：⼼记得那⼀位、理解那⼀位、爱那⼀位。
这⼀组是他最后定的（第七节）。他不满意前⾯⼏组的理由是：如果这三样只是⼼在对付
⾃⼰，那么⼀个从来不想那⼀位的⼈⾝上也有这三样，这幅像就太廉价了。
四组，换了三次。
请看这个过程的形状。
每⼀次换，都是往「更像那⼀位」的⽅向换；⽽每⼀次换，都离「⼀个⼈怎样运作」远了
⼀步。
第⼀组最贴近⽇常经验（两个⼈相爱），最先被淘汰。	 第三组最像⼀台机器，被换成了第
四组那个有指定⽅向的版本。
他是在⼀条筛⼦上⾛：筛⼦的孔，是「像不像那⼀位」。
凡是不合这个孔的，不管它多准、多有⽤，都被筛掉了。
第	25	章那句判断在这⾥得到了完整的证据：他看⻅的东西，被他给⾃⼰出的那道题⼀样⼀



样筛掉了。
⽽这本书从他那⾥捡回来的，恰恰是被筛掉的那⼏样：第⼀组（两个⼈之间的那⼀样）和
第三组（那台机器）。
⼀个⼈最值钱的东西，常常在他⾃⼰的废稿堆⾥。

◆四、他把「意志」抬成了⼀项
这⾥要为他记⼀功。
请看这⼀组⾥的第三样：意志。
在他之前，讲⼈⼼的那些说法⾥，「意志」不是⼀个基本项。希腊⼈讲理性、欲望、⾎
⽓；讲认识、判断、推理。「愿意」这件事，通常被算作认识的⼀个附属品：你认清了
好，你⾃然就要它。
第⼗七章讲过，他亲⼿把「知道」和「愿意」切成了两件事。
到这⾥，他往前⼜⾛了⼀步：在⼈⼼的基本结构⾥，给意志留了⼀个位置，⽽且是三分之
⼀的位置。
⼀个⼈是怎么运作的？不是「⼀个认识机器加上⼀点情绪」。是三样⼀起转，其中⼀样是
那股要它的劲。
这⼀步，⼀千六百年后还在起作⽤。你今天说⼀个⼈「有没有动⼒」「想不想要」，说的
就是这⼀项。

◆五、三样谁也不先
这⼀组最要紧的地⽅，在下⼀句。
他说：这三样不是⼀个在前、⼀个在后；也不是⼀个⼤、两个⼩。它们互相包含，彼此相
等，同时都在。
请体会这句话有多不寻常。
⼈讲⼀样东西的时候，本能地会排顺序：先有什么，才有什么。先有记忆，才有理解；先
理解了，才会去要。
他说：不。
这本书的图纸，说的正是同⼀件事：
形状是路和⼟⼀起⻓出来的；路是形状和⼟⼀起⻓出来的；⼟是形状和路⼀起⻓出来的。
三样谁也不是⽼⼤，谁也不是先有的。



⼀千六百年前，有⼈在⼈的⼼⾥，写下了⼀个这样的结构。
这是全书对他记功最重的⼀处。

◆六、可是他要的是⼀幅像
那么问题在哪⾥？
问题在他要这三样⼲什么。
他不是在写⼀部⼼理学。他在找那⼀位的像。
这个任务给这三样加了三条很硬的要求：
第⼀，三样必须相等。不能⼀个多⼀个少——因为那边的三个位格是相等的。	 第⼆，三样
必须同时。不能⼀个先⼀个后——因为那边没有先后。	 第三，三样必须不变。这幅像越是
不动，就越像那⼀位。
三条⼀加，这三样就被钉住了。
请看第三条造成了什么后果：
记忆、理解、意志，本来是⼀个⼈过⽇⼦的时候在转的三样东西。你多学⼀样，记忆那⼀
⽚就厚⼀点；你想通⼀件事，理解就往前⾛⼀步；你被⼀次失败教训过，那股劲的⽅向就
变了。
三样⼀直在互相改。
可是「⼀幅像」不能这样。像是挂在墙上的，越不动越好。
于是他写下了⼀台发动机的图纸，却把它当成了⼀张相⽚。

◆七、最后他⼜换了⼀次
还有⼀步，必须交代，因为它是这⼀编关得最紧的⼀处。
写到第⼗四卷，他对前⾯那⼏组都不太满意。原因是：如果记忆、理解、意志只是⼼在对
付⾃⼰，那么⼀个从来不想那⼀位的⼈，⾝上照样有这三样——那这幅像也太廉价了。
于是他做了最后⼀次改动：真正算数的那三样，不是「⼼记得⾃⼰、理解⾃⼰、爱⾃
⼰」，⽽是⼼记得那⼀位、理解那⼀位、爱那⼀位。
请看这⼀改，改掉了什么。
改之前，这三样是⼀台机器：⼀个⼈⽆论想什么、做什么，这三样都在转。	 改之后，这三
样有了⼀个指定的对象。三样朝着那⼀个⽅向的时候，才算数；朝别的⽅向，就不算。



机制，被换成了朝向。
这⼀步的后果很⼤。
⼀台机器是中⽴的：它可以转向任何地⽅，学开⻋⽤它，学做菜也⽤它，做坏事也⽤它。
正因为中⽴，它才能解释⼀切学习和⼀切改变。
⼀旦它有了⼀个指定的⽅向，它就不再是解释「⼈怎样运作」的东西了，它成了⼀把打分
的尺：朝这边转得多的⼈分⾼，朝那边转的⼈分低。
第⼗六章那句话在这⾥⼜⼀次成⽴：同⼀份材料，量它的尺决定了它是什么。
这⼀改之后，那三样就再也不能拿来解释⼀个孩⼦怎样学会骑⾃⾏⻋了。

◆⼋、先说他对在哪⼉
他为什么⾮要它是⼀幅像？
第⼀，任务如此。他要找的就是像。
第⼆，那块地板。真＝不变。⼀样会动的东西，怎么配当那⼀位的像？在他那⽚⼟上，这
⼏乎是不可能被想到的：像越动，越不像。
第三，也是最实在的⼀条：他要给⼈⼀样确定的东西。
如果这三样⼀直在变，那么⼈⾝上那点「像」也⼀直在变——今天像⼀点，明天不像了。
⼀个⼈⾝上那份最贵的东西，就成了会涨会跌的。
他要它不会跌。哪怕⼀个⼈坏到底，那份像还在，只是蒙了灰。
这是⼀个很⼈道的考虑。本书不掩盖它。
代价也在这⾥：这三样⼀旦被要求不动，它们之间就不能有拍⼦。
不能有拍⼦，就没有发动机；没有发动机，三样就只是并排站着，⽽不是互相推动。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀组三样，拿来看⾃⼰和看别⼈，都极好⽤。
看学习。⼀个孩⼦学不好，家⻓通常只看⼀样：脑⼦（理解）。
按这三样看，⾄少有三个地⽅会出问题：	 记忆那⼀⽚太薄——他缺的是前⾯的基础，不是
这道题。	 理解卡住——他确实这⼀步没看清。	 意志没挂上——他的注意⼒根本不在这⾥，
因为他不要。
三样要分开查。查错了地⽅，越使劲越糟：孩⼦的问题在第三样，你在第⼆样上加课时，



加到最后他连第⼀样也丢了。
看⾃⼰。⼀件事你做不下去，也⽤这三样查⼀遍：	 是我不会（记忆薄）？	 是我没想清楚
（理解卡）？	还是我其实不想（意志不在）？
多数⼈只查前两样。第三样最难查，因为承认「我其实不想」，⽐承认「我不会」难得
多。
第⼗七章那张纸——左边写想做的理由，右边写不想做的理由——查的就是这⼀样。

◆⼗、SDE	量⼀量
形状、路、⼟：三样都有位置，⽽且被明确写成「谁也不先」。全书对他记功最重的⼀
处。	回写：被禁⽌了。三样必须不变，那就不能互相改。
关的那⼀扇：⼀台发动机的图纸，被当成了⼀张相⽚。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了⼀扇⼤的（三样互相包含，谁也不先），随即⽤三条要求把它钉在墙
上。
红笔在谁⼿⾥：在他给⾃⼰出的那道题⼿⾥。那道题要求⼀幅不动的像，于是三样就不许
动。

◆带⾛的话
他写下了⼀台发动机的图纸，然后把它当成了⼀张相⽚挂起来。

第	27	章 我记得我在理解：三样互相包含
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你在学⼀样新东西——⼀⻔外语，⼀种乐器，⼀个新岗位的活。
刚开始，你得⼀样⼀样地想：这个词什么意思，这个指法怎么按，这⼀步该找谁签字。
⼏个⽉后，你不⽤想了。
更奇的是：你不但会了，你还知道⾃⼰会了。⽽且你知道⾃⼰知道——你可以对⼈说「这
件事交给我，我有把握」。



这⼏层是⼏样东西？

◆⼆、他写下的那⼀段
他在《论三位⼀体》第⼗卷⾥，写了⼀段很绕、可是极准的话（X.11.18，⼤意）：
我记得我有记忆、有理解、有意志。	 我理解我在理解、在记忆、在意愿。	 我意愿我在意
愿、在记忆、在理解。
三句，每⼀句⾥都套着三样。
第⼀次读会觉得像绕⼝令。请慢⼀点读，它说的是⼀件很实在的事：
这三样⾥的每⼀样，都在对另外两样⼲活，也在对⾃⼰⼲活。
你的记忆⾥，不只存着事情，还存着「我会记事」这件事本⾝。你的理解，不只在看外
⾯，也在看⾃⼰正在看。你的意志，不只要外⾯的东西，也要它⾃⼰继续要下去。

◆三、这⼀段为什么了不起
因为它不是在给三样东西排座位，是在说它们互相⻓在对⽅⾥⾯。
请看这件事在你学开⻋这件事上是什么样⼦：
你练了三个⽉，会了——这是记忆那⼀⽚厚了。	 可你之所以能练三个⽉，是因为你⼀直要
学会——这是意志在给记忆供货。	 ⽽你的意志为什么撑得住？因为你每周都感觉到「我⽐
上周好⼀点」——这是理解在给意志供货。	 你能感觉到「⽐上周好」，⼜是因为上周的样
⼦存在你的记忆⾥——记忆在给理解供货。
⼀圈转下来，三样互相在给对⽅供货。
⽤本书的图纸说：形状、路、⼟，三样互相⻓出来。
这个结构，⼀千六百年前就被写在纸上了。这是这本书要⽼⽼实实承认的：在「三样互相
⽣⻓」这件事上，他⽐后来许多⼈都写得清楚。

◆四、差的那⼀步：他的三样没有拍⼦
那么，他和这本书的图纸差在哪⼀步？
差在：他的三样是相等的、同时的；这本书的三样是有先后、有轮换的。
请回到你学开⻋的那个例⼦，注意⾥⾯的顺序：
第⼀周，意志最吃⼒——你完全不会，全靠「我要学会」撑着。	 第⼆个⽉，理解最忙——
你开始看清什么时候该踩离合，什么时候该看后视镜。	 第三个⽉，记忆那⼀⽚开始接管



——⼿⾃⼰会动了，你不必再想。
三样不是⻬步⾛的。每⼀段有⼀样在主场，另外两样在旁边使劲。
⽽且每转⼀圈，那⽚⼟就厚⼀层：三个⽉之后的你和三个⽉之前的你，不是同⼀⽚⼟。所
以你再去学摩托⻋，会快得多。
这⼀转⼀厚，就是发动机。
他那三样，相等、同时、不变。三样并排站着，互相包含，可是不轮班，也不加厚。
图纸对了，没有装上转动的部分。

◆五、他⾃⼰其实⻅过这个转动
这⼀章最有意思的地⽅在于：他本⼈的经历⾥，那台发动机转得极清楚。
请看第⼗九章那个花园：
前⾯⼗⼆年，是意志最吃⼒的⼗⼆年——他⼀直要，要了⼗⼆年，要不动。	 安布罗斯那⼏
年，是理解在补——⼀把尺换了，两个结解了。	 那个下午之后的四⼗四年，是记忆那⼀⽚
在接管——他写，他讲，他断案，他把那⼀天沉进去，变成他后来做⼀切事的底。
三样轮班。每转⼀圈，那⽚⼟厚⼀层。
⼀个⼈⼀⽣的发⽣序列，他写了⼗三卷。可是当他要给「三样东西怎样在⼀起」画⼀张图
的时候，他画的是⼀张不动的相⽚。
这是全书那句判词，在这⼀编的样⼦：他⾃⼰的⼀⽣是那台发动机在转，他给出的图纸上
没有转动的部分。

◆六、他⾃⼰留下的⼀句退路
这⼀章要为他记⼀笔很重要的账。
他没有说这幅像是清楚的。
他在这部书的最后⼀卷⾥反复说：⼈⼼⾥这幅像，是很不像的。他引了⼀句话：如同对着
镜⼦观看，模糊不清（《论三位⼀体》XV.8—9，引哥林多前书	13:12）。
他写了⼗五卷，最后说：我们看到的还很模糊。
这件事值得脱帽。⼀个⼈花⼆⼗年写⼀部书，在最后⼀卷说「我这幅图还很不清楚」——
这在思想史上不多⻅。
⽤本书的话说：他没有给⾃⼰封顶。



这⼀点，本书在第九编还会再提⼀次。系列⾥有⼏位⼤家，是在最后⼀⻚把⻔关死的（本
系列⿊格尔卷讲过那只盖⼦）。他没有。他留了⼀道缝。

◆七、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，学⼀样新东西，别指望三样⼀起使劲。
多数⼈放弃，是因为他们以为「学会」应该是⼀条平稳上升的线。
实际不是。第⼀段，你只有意志在扛，看不⻅任何进步——这⼀段最难，也最容易被当成
「我不适合」。第⼆段，你忽然开始看懂了，进步快得让⼈⾼兴。第三段，进步⼜看不⻅
了，因为它正在沉进去，变成⼿上的本事。
知道有三段，就不会在第⼀段上关掉⽕（第⼗九章那句：积累的时候什么也看不出来）。
第⼆，带⼈的时候，看他现在在哪⼀段。
⼀个新⼈做不好，你要先判断：他是不要（意志），还是没看清（理解），还是还没练够
（记忆）。
三段给的帮助完全不⼀样：第⼀段要给他⼀个够得着的⽬标和⼀个同⾏的⼈；第⼆段要给
他讲清楚、让他试；第三段要给他重复的机会，别急着换新任务。
第三，别给⾃⼰发相⽚。
「我就是学不会数学」「我这个⼈就是没⻓性」——这是在给⾃⼰发⼀张不动的相⽚。
按这三样看，你说的多半只是某⼀段的实情：那⼀次，是你的意志没挂上，或者你卡在第
⼆段太久没⼈帮你。
相⽚不动，三样会动。

◆⼋、SDE	量⼀量
形状、路、⼟：三样互相包含，写得极清楚。	 回写：他写出了「每⼀样都在对⾃⼰⼲
活」，这已经摸到了回写的边。	拍⼦：缺席。三样不轮班，不分主场，也不加厚。
关的那⼀扇：三样相等、同时、不变——图纸有了，转动的部分没装上。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开的是三样互相⻓在⼀起；关的是它们不许轮班、不许加厚。
红笔在谁⼿⾥：在他⾃⼰那⼀⽣⼿⾥——他的三样⼀直在轮班，转了七⼗六年。



◆带⾛的话
学⼀样东西的三段，是三样东西在轮班——第⼀段最难，因为那⼀段只有「我要」在扛。

第	28	章 本编总账：三股绳被挂成了⼀幅不动的像
◆⼀、这⼀编⾛完了
三章，⼀部写了⼆⼗年的⼤书。
第⼆⼗五章：三样排在⼀张表上——爱的⼈、被爱的、爱。	 第⼆⼗六章：搬进⼼⾥之后的
两组，尤其是记忆、理解、意志；⽽且意志被抬成了三分之⼀。	 第⼆⼗七章：三样互相包
含，每⼀样都在对另外两样⼲活，也在对⾃⼰⼲活。
这⼀编按纪律，要先列⼀样的地⽅，再画分界线。

◆⼆、⼀样的地⽅（先列⾜）
⼀、三样，不是两样。在讲主体和客体的传统⾥，中间那⼀样通常不算⼀样。他算了。
⼆、谁也不先。他明确否认三样有先后⼤⼩。
三、互相包含。每⼀样都在另外两样⾥⾯，⽽且对⾃⼰也⼲活。
四、意志有⼀席。在⼈⼼的基本结构⾥，那股「要」的劲占三分之⼀。
五、从爱进⻔。他不是从「我认识⼀样东西」进⻔的，是从爱进⻔的。所以中间那⼀样漏
不掉。
六、承认⾃⼰这幅图很模糊。他写了⼗五卷，最后说：如同对着镜⼦观看，模糊不清。他
没有给⾃⼰封顶。
六条。这是整个系列⾥，⼀位古⼈和这本书那张图纸对得最整⻬的⼀次——⽐全系列另外
⼏位离得最近的邻居都整⻬（本系列怀特海卷、德勒兹卷讲过那⼏位）。

◆三、SDE	要向他学
按纪律，这⼀节要⽼实写。
第⼀，从爱进⻔这⼀招。
讲三样东西的关系，从「认识」进⻔，中间那⼀样很容易被讲成⼀条连线；从「爱」进
⻔，中间那⼀样⾃⼰就⽴起来了——因为谁都知道，爱不是⼀条线。



第⼆，「每⼀样都对⾃⼰⼲活」这⼀层。
记忆⾥存着「我会记事」，理解在看⾃⼰正在看，意志在要⾃⼰继续要。这⼀层，这本书
的图纸上写得不够细。⼀样东西怎样对⾃⼰使劲，是⼀个还可以往下挖的地⽅。
第三，把意志抬成⼀项。
今天讲学习、讲改变，很容易只讲「懂不懂」和「会不会」，把「要不要」当成⼀个态度
问题。他把它放进了基本结构⾥。
第四，最要紧的⼀条：他敢说⾃⼰这幅图是模糊的。
⼀本书写到最后⼀⻚说「我画得还很不清楚」——这句话本⾝，就是这本书讲的那个道理
的⼀次⽰范：谁宣布⾃⼰完成了，这⼀宣布就是下⼀次被改写的材料。
这⼀条，这本书也要照着做。全书的最弱处，附录⾥会列出来。

◆四、分界线（⼀条⼀条画）
分界线⼀：相等，还是轮班。
他的三样是相等的、同时的。这本书的三样，每⼀段有⼀样在主场，另外两样在旁边使
劲，轮着来。
没有轮班，就没有拍⼦；没有拍⼦，三样并排站着，不会互相推动。
分界线⼆：⼀幅像，还是⼀台机器。
他要的是像，所以越不动越好。这本书要的是发动机：张⼒攒起来，逼出形状改变，形状
回过头改路和⼟，然后新的张⼒⼜起。
分界线三：加不加厚。
他的三样转⼀圈还是那三样。这本书的三样，转⼀圈⼟就厚⼀层——所以你学会了开⻋再
学摩托⻋会快得多。
分界线四：这三样是谁的。
他这三样，是在⼀个⼈的⼼⾥找到的，⽽且必须在⼀个⼈⾥⾯（第⼆⼗五章）。这本书
⾥，那三样常常不在⼀个⼈⾥⾯：奥斯蒂亚那⼀下在两个⼈之间，《论教师》那个结论在
⼀问⼀答之间。
这⼀条是最重的⼀条分界。它把这⼀编和第六章、第⼆⼗⼀章串成了⼀条线：同⼀个动
作，他做了三次——把两个之间的东西，收进⼀个⾥⾯。
分界线五：那把尺。



他这三样为什么不许动？因为真＝不变（第⼗⼀章那块地板）。第⼗六章说过那句话：同
⼀份材料，量它的尺决定了它是成就还是缺陷。
这⼀编是那句话最清楚的⼀次应⽤。同⼀张图纸，⽤「越不动越真」的尺去量，转动的部
分就得拆掉。

◆五、拔⼀⾯旗
第	6	章埋过⼀⾯旗，第	15	章拔了⼀半：正在成形的东西都站不稳，那不是缺陷。
另⼀半在这⾥。
他这三样为什么必须相等、同时、不变？因为⼀样会动的东西，在他那⾥不够格当像。
于是：在他那把尺下，「正在成形」永远是不够格的状态。
奥斯蒂亚那⼀下站不住——不够格。	 那⾸诗念到⼀半——不够格。	 这三股绳如果会转——
也不够格。
三次都是同⼀把尺。
发⽣学要说的是：正在成形不是不够格的状态，它是唯⼀能⻓出新东西的状态。定型了的
东西不会再⻓，⼀锅粥还没分开；只有正在成形的时候，才有新的形状冒出来。
旗拔完了。

◆六、如果他装上了那个转动的部分
做⼀个设想，只做⼀次，因为它能把这⼀编的分界说得更清楚。
假设他没有被「⼀幅不动的像」这个任务捆住。假设他允许那三样轮班、加厚、互相改。
他会得到什么？
第⼀，他会得到⼀套讲学习的说法。记忆、理解、意志轮班转，每转⼀圈⼟厚⼀层——这
正是⼀个⼈学会任何东西的过程（第⼆⼗七章）。他⼿上的零件全⻬，缺的只是让它们转
起来。
第⼆，他会得到那条链⼦的另⼀半。第⼗⼋章那条链⼦——⼀次愿意、⼀股劲、习惯、必
然——本来就是这三样转出来的。允许它转，链⼦就能⼀环⼀环解，不必只从上⾯开。
第三，他会得到他⾃⼰那⼀⽣的说明书。第⼆⼗七章说过，他的⼀⽣正是这台机器在转：
⼗⼆年意志在扛，⼏年理解在补，四⼗四年记忆那⼀⽚在接管。
三样他都够得着。只差⼀个动作：把「像」换成「机器」。
⽽他换不了这个动作，不是因为他想不到，是因为那会毁掉他要找的东西——⼀幅会动的



像，就不是那⼀位的像了。
他不是没⾛到，是不能⾛。
这就是本书对他全部批评的⼝径：不是他笨，是那⽚⼟⾥⻓不出那个看⻅。

◆七、⼀句本编总判断
他画出了全系列最接近这张图纸的⼀张图，然后把它挂在了墙上。

◆⼋、本编两列表
他打开了什么 他⼜关上了什么 在第⼏章

三样排在⼀张表上，中间那⼀样
算⼀样

因为它在两个⼈之间，被搬进⼀
个⼈⾥⾯ 25

记忆、理解、意志，谁也不先 三样必须相等、同时、不变 26
三样互相包含，每⼀样也对⾃⼰
⼲活 三样不轮班，不加厚，没有拍⼦ 27

他承认这幅图很模糊，没有封顶 —— 27

◆九、下⼀编去哪⾥
这⼀编，他在⼀个⼈⼼⾥找到了三样。下⼀编，他要在⼀群⼈⾝上找⼀样东西。
⼀群⼈，到底是什么？
他给出的答案，和这⼀编⼀样漂亮：⼀群⼈，就是他们共同所爱的那样东西。
然后，和这⼀编⼀样，他给这个答案定了⼀个不会变的结局。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：六扇开，四扇关。这是全书开得最漂亮、关得也最可惜的⼀编。
红笔在谁⼿⾥：在他最后⼀卷那句「模糊不清」⾥。他给⾃⼰留了⼀道缝——这道缝，是
这本书还能接着往下写的理由。

◆带⾛的话
他画了全系列最像这张图纸的⼀张图；唯⼀没装上的，是让它转起来的那个部分。



第七编 两座城：爱修起来的城，写好了结局
的历史
编序
这⼀编五章，是判决五的下半场。
材料是《上帝之城》——⼆⼗⼆卷，从	413	年写到	 427	年，写了⼗三四年。他写这本书的
时候，五⼗九岁到七⼗三岁。
上⼀编，他在⼀个⼈的⼼⾥找三样东西。这⼀编，他问的是另⼀件事：⼀群⼈，到底是什
么？
这两问其实是⼀问。⼀个⼈是怎么成为他⾃⼰的，⼀群⼈是怎么成为⼀群⼈的——⽤的是
同⼀副⼯具。
第	 29	 章：他为什么要写这本书。⼀座城倒了，⼀群⼈要⼀个说法。	 第	 30	 章：他的答案
——⼀群⼈，就是他们共同所爱的那样东西。这是全书他开得最⼤的⻔之⼀。	第	31	章：两
种爱，两座城；以及他⾃⼰给这两座城埋下的⼀颗雷。	 第	 32	 章：历史不是转圈。他给西
⽅拉出了那条线，也在两头钉了钉⼦。	 第	 33	 章：本编总账。他的两处盲区也在这⼀章照
实写，并指出它们是他体系⾥哪⼀步的直接推论。

第	29	章 罗⻢陷落以后：⼀本写了⼗三年的书
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀件⼤事发⽣了。
⼀场灾难，⼀次事故，⼀个谁也没想到会倒的东西倒了。
消息传开的头⼏天，你会发现⼀件事：⼈们⽐起弄清发⽣了什么，更急着知道这是谁的
错。
各种说法⼀夜之间全出来了：都怪那帮⼈；早就说过不能这样；这是报应。
在这些说法⾥，藏着⼀个共同的东西：每⼀种说法，都是在替⼀群⼈找⼀个可以继续活下
去的解释。



公元	410	年秋天，⼀个五⼗六岁的主教，⾯对的就是这样⼀场混乱。

◆⼆、那年⼋⽉
410	年	8	⽉	24	⽇，亚拉⾥克带着军队进了罗⻢城，抢了三天。
三天不算⻓。城没有被烧平，⼈也没有被杀光——按后来那些战争的标准，这甚⾄算不上
⼀场⼤屠杀。
可是消息传出去，整个地中海世界都懵了。
因为那是罗⻢。⼋百年没有敌⼈进过那座城。对当时的⼈来说，罗⻢城不只是⼀座城，它
是「世界还站着」这件事本⾝。
难⺠坐船逃到北⾮，涌进迦太基、希波。他们带着钱，带着伤，带着说法。
说法很快就统⼀了：都怪这帮基督徒。⾃从不拜⽼神以来，就成了这样。神⽣⽓了。
这不是⼏个⼈的牢骚。这是当时最有学问的⼀批⼈在讲的话，⽽且讲得很有条理。
有⼀位官员——他是他的朋友，后来在⼀场政治清洗⾥被处死——写信来，请他答复（《上
帝之城》是题献给这位朋友的）。
于是他动笔。这⼀写，写了⼗三四年，⼆⼗⼆卷。

◆三、他没有做的那两件事
这本书最值得看的，是他没有做的两件事。
第⼀，他没有替罗⻢辩护。
按常理，⼀个罗⻢公⺠、⼀个在罗⻢受过教育的⼈，⾯对「都怪你们」这种指控，最⾃然
的回应是：不对，我们也是罗⻢⼈，我们也爱这座城。
他没有。他反过来，把罗⻢那套光荣的历史翻了个底朝天。
他重讲了罗⻢⼈⾃⼰引以为豪的故事，⼀个⼀个拆：那些征服，那些胜利，那些为国捐躯
——他问的是，这些事底下真正的动⼒是什么？
他给了⼀个词：想要统治别⼈的那股劲。
罗⻢之所以成为罗⻢，不是因为⽼神保佑，是因为这股劲⽐别⼈强。⽽这股劲是要付代价
的：为了统治别⼈，你先得把⾃⼰变成⼀个能统治别⼈的东西。
第⼆，他没有说「基督徒受的苦⽐较少」。
那三天⾥，教堂被当成了避难所，很多⼈躲进去保住了命——这⼀点他写了。但他接着就



写：也有很多信的⼈被抢了，被伤了，被杀了。
他说了⼀句在那个场合⼏乎是逆着⼈⼼的话：好⼈和坏⼈受的苦，常常是⼀样的（《上帝
之城》第⼀卷）。
这句话没有给任何⼈安慰。
可它是诚实的。

◆四、他要回答的那道题
拆完这两样，他要正⾯回答的题⽬才露出来：
⼀座城为什么会倒？⼀群⼈到底靠什么撑着？
这道题，他⽤了⼆⼗⼆卷来答，⽽答案的核⼼只有⼀句话，在第三⼗章。
这⾥先说⼀件事：请注意这道题的形状。
他没有问「罗⻢倒得对不对」，也没有问「谁该负责」。他问的是「⼀群⼈靠什么成为⼀
群⼈」。
这是⼀个发⽣学的问法。
他从⼀场灾难⾥，退了⼀⼤步，退到了「⼀群⼈是怎么⻓出来的」这个位置上。
⼀个⼈在灾难⾯前最难做到的，就是这⼀步。灾难逼着⼈找责任；找责任的⼈不会去问
「这件事是怎么⻓出来的」。
这⼀步，是他这本书能活⼀千六百年的原因。

◆五、他先在讲道台上答了⼀遍
有⼀件事，读《上帝之城》的⼈常常不知道：那⼆⼗⼆卷不是他对这件事的第⼀次答复。
消息传来之后不久，他就在讲道台上讲过⼏次。听众是谁？就是那些刚下船的⼈，还有⼀
城正在⼼慌的居⺠。
讲道和写书，是两件不⼀样的事。写书可以慢慢来，可以引经据典；讲道要当场把⼈⼼⾥
那⼝⽓接住。
他在台上讲的⼤意是这样⼏件事：
第⼀，城是⽯头，⼈是⼈。⼀座城倒了，倒的是⽯头和⽊头。真正要紧的，是⼈怎么了。
第⼆，你失去的东西，本来就是会失去的。你的钱被抢了——可你本来也带不⾛。这话听
起来冷，可对着⼀屋⼦刚刚被抢光的⼈说，它其实是在救⼈：它把「我这辈⼦完了」，换



成「我失去的是本来就会失去的那⼀部分」。
第三，也是最重的⼀句：好⼈也被抢了，好⼈也死了。他不许⼈⽤「我是好⼈所以我该没
事」去想这件事，因为这个想法⼀旦破了，⼈会连站的地⽅都没有。
请注意这三句都极短、极硬，⽽且都是当场就能⽤的。
那⼆⼗⼆卷⼤书，是从这⼏句当场的话⾥⻓出来的。
这⼀件事，本书要反复说：他所有的⼤理论，底下都有⼀次很具体的、对着⼈说话的场
合。

◆六、这本书⻓什么样
简单说⼀下结构，后⾯⼏章要⽤。
前⼗卷是拆。拆那些⽼神：先拆「拜它们能保今⽣的平安」，再拆「拜它们能保死后的去
处」。这⼗卷⾥，他其实是在拆⼀整套罗⻢⼈的世界观。
后⼗⼆卷是⽴。两座城怎么起头（第三⼗⼀章），怎么⼀路⾛下来（第三⼗⼆章），最后
各⾃到哪⾥去。
⼀拆⼀⽴，⼆⼗⼆卷。
还有⼀件事要提：这⼗三四年⾥，他不是关在屋⾥写书。他照样每天上午断案，照样讲
道，照样和佩拉纠派吵，照样⼝述其他的书。这⼆⼗⼆卷，是从这些⽇⼦的缝⾥挤出来
的。
⼀本讲历史⾛向的⼤书，是在⼀堆家⻓⾥短的官司中间写出来的。
这件事和这本书的判词有关，第⼋章说过：他的⼿艺，永远⽐他的结论更贴着地⾯。

◆七、先说他对在哪⼉
他为什么⾮要把罗⻢的光荣拆掉？
因为他要挡住⼀个很危险的说法：⼀群⼈过得好，是因为他们信对了。
这个说法的⿇烦在于，它是可以反过来⽤的：那么⼀群⼈过得不好，就是因为他们信错
了。
这⼀反，⼈间所有的苦难就都成了报应。
他把这条路堵死了：好⼈和坏⼈受的苦常常⼀样；⼀座城的兴衰，和⼀群⼈的好坏，不是
⼀回事。
这⼀堵极重要。它挡住了后来很多⼈想说的话，也挡住了他⾃⼰那⼀边最容易滑进去的⼀



种得意。
代价在哪⾥？
代价是：既然今⽣的兴衰说明不了什么，那么真正算数的东西，就只能放到这⼀切之外
去。
这条路他⾛了：把结算点，放到了历史的外⾯。
第三⼗⼆章会看这⼀步⾛到了哪⾥。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，出了⼤事，先别急着找错在谁。
⼀个家庭出了事，⼀家公司垮了⼀个项⽬，第⼀反应总是找⼈。找到了，事情好像就有了
交代。
可是「谁的错」这个问题，答完了，你还是不知道这件事是怎么⻓出来的。
他那⼀退——从「怪谁」退到「⼀群⼈靠什么撑着」——是⼀个很难学、但极其值钱的动
作。
第五⼗⼆章讲复盘时会回到这⼀条。
第⼆，当⼼那个可以反过来⽤的说法。
「他过得好，是因为他做对了」听起来很励志。可它反过来就是：「他过得这么惨，⼀定
是他⾃⼰有问题。」
同⼀个说法的两⾯。你接受了正⾯，就很难挡住反⾯。
他在⼀千六百年前就把这件事看清了，还专⻔写了⼏卷去挡。

◆九、SDE	量⼀量
⼟：他看⻅了⼀群⼈底下有⼀⽚东西在撑着，⽽且这⽚东西不是⽼神。	 路：他要给这⼀群
⼈写⼀条从头到尾的路——这是下⾯⼏章的事。	 形状：⼀座城倒了；他问的是这座城本来
是靠什么⽴着的。	回写：⼀场灾难改写了他此后⼗三年的写作。
这⼀章还没有关⻔。这⼀章是在摆题⽬。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开题。最要紧的⼀步：他从「怪谁」退到了「⼀群⼈是怎么⻓出来的」。
红笔在谁⼿⾥：在亚拉⾥克⼿⾥，在⼀船⼀船逃到北⾮的难⺠⼿⾥。⼀场他完全没有参与



的灾难，改了他后半⽣的写作。

◆带⾛的话
出了⼤事，⼈⼈都在问「怪谁」；他退了⼀步，问的是「这东西本来是靠什么⽴着的」。

第	30	章 ⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你换了⼀家公司。
新公司的规章制度和⽼公司差不多，业务也差不多，可你待了三个⽉就知道：这是两个完
全不同的地⽅。
差在哪⾥？你说不上来。
后来你慢慢明⽩了：差在⼤家在意什么。
⽼地⽅，⼀件事做得漂不漂亮最要紧，做砸了没⼈笑话你，敷衍了事才丢⼈。新地⽅，最
要紧的是别出错，别担责任；做得漂亮没⼈多看⼀眼，出了岔⼦全公司都知道。
同样的规章，同样的业务，不同的在意。
⼀千六百年前，有⼀个⼈给「⼀群⼈」下过⼀个定义，说的正是这件事。

◆⼆、他先拆掉了⼀个旧定义
他先拆的是罗⻢⼈⾃⼰最喜欢的⼀个定义。
那个定义出⾃西塞罗，⼤意是：所谓⼀个「⼈⺠」，不是随便⼀堆⼈，⽽是⼀群⼈因为认
同同⼀套法、并且分享共同的利益⽽结合起来的集合。
听起来很体⾯。共和国的⾃我描述，⼀向如此。
他拿这个定义去量罗⻢，然后说了⼀句很不客⽓的话：按这个定义，罗⻢从来就不是⼀个
「⼈⺠」（《上帝之城》第⼗九卷）。
因为这个定义⾥有「正义」这⼀项。⽽罗⻢的历史，从⼀开始就没有它。
他还讲了⼀个后来被引⽤了⽆数次的段⼦（第四卷第四章）：
⼀个海盗被抓到亚历⼭⼤⼤帝⾯前。亚历⼭⼤问他：你凭什么在海上作乱？



海盗说：那你凭什么在全世界作乱？我只有⼀条⼩船，所以叫强盗；你有⼀⽀⼤舰队，所
以叫皇帝。
他在讲完这个段⼦前后说了那句名⾔：去掉正义，国家和强盗团伙有什么区别。
拆完旧定义，他给了⾃⼰的⼀个。

◆⼆·五、前⼗卷在拆什么
《上帝之城》⼆⼗⼆卷，前⼗卷是拆，后⼗⼆卷是⽴（第	29	章）。这⼀节把前⼗卷拆的东
西说清楚，因为它正好是第三节那个定义的反⾯。
前五卷拆的是：拜那些神能不能保今⽣的平安。
他的办法不是讲道理，是翻账本。
他把罗⻢⾃⼰的历史从头翻了⼀遍：那些还在好好拜神的年代⾥，罗⻢挨过多少次打？⾼
卢⼈破过城，内战死过多少⼈，瘟疫、饥荒、地震、奴⾪起义——⼀桩⼀桩列出来。
结论很硬：那些年神也没保住什么。
这⼀招很厉害，因为它⽤的是对⽅⾃⼰的材料。
后五卷拆的是：拜那些神能不能保死后的去处。
这⼀部分他拆的主要对象，是当时⼀位⼤学问家的⼀套分类。那位学问家把关于神的说法
分成三种：诗⼈讲的（神话⾥那些打架、偷情的故事）、哲学家讲的（关于世界本原的道
理）、城邦要求的（节⽇、祭祀、仪式）。
他抓住的是这三种之间的裂缝：
你们⾃⼰也承认，诗⼈讲的那些故事是假的；你们⾃⼰也承认，哲学家讲的那些东西跟庙
⾥拜的不是⼀回事。那么城邦每年花那么多钱、那么多天去办的这些仪式，到底是在办什
么？
他的答案是：在办⼀件⼤家都知道不是真的、可是都得照办的事。
这⼀⼑，是全书最锋利的⼀⼑之⼀。
它为什么和第三节那个定义有关？
因为他这⼀拆，拆掉的正是「⼀群⼈靠仪式结合」这个说法。
罗⻢⼈⼀年到头有那么多祭典、那么多节⽇，那些东西确实把⼀群⼈绑在⼀起。可他指
出：这些仪式⾥已经没有⼈真信了。
那么这群⼈还靠什么绑在⼀起？



这⼀问逼出了第三节那个定义：看他们真正在意的是什么。
不是看他们参加什么仪式，是看什么事会让他们眼睛亮起来。
⼀群⼈墙上写的、每年办的、嘴上说的，和他们真正在意的，可以完全是两回事。
这⼀条，今天在任何⼀家公司、任何⼀所学校⾥都成⽴。

◆三、他的定义
他说（第⼗九卷第⼆⼗四章，⼤意）：
⼀个⼈⺠，是⼀群有理性的⼈的集合，他们因为共同所爱的东西⽽结合在⼀起。
然后他加了⼀句更要紧的：要知道这是⼀群什么样的⼈，就看他们爱的是什么。
爱的东西好⼀些，这群⼈就好⼀些；爱的东西差⼀些，这群⼈就差⼀些。
请把这个定义和西塞罗那个放在⼀起看，差别在哪⾥：
旧定义：⼀群⼈靠规则和利益结合。	他的定义：⼀群⼈靠共同在意的东西结合。
规则可以是写下来的；利益可以是算出来的。共同在意的东西，两样都不是。

◆四、这⼀句为什么了不起
⽤本书的图纸看，他这⼀句是全书他开得最⼤的⻔之⼀。
请看这个定义的形状：
他没有先规定⼀群⼈的边界，再问他们爱什么。他是反过来的：爱什么，决定了这是哪⼀
群⼈。
也就是说：⼀群⼈不是⼀个先有的容器，先画好线，再往⾥装⼈。
那⽚共同在意的东西，是⼟；这群⼈，是从这⽚⼟⾥⻓出来的形状。
这个判断今天听起来朴素，在当时是极锋利的。因为当时讲⼀群⼈，讲的是⾎统、出⾝、
公⺠⾝份、法律地位——全是先有的框⼦。
他说：都不是。看他们爱什么。
⽽且这个定义有⼀个特别好的性质：它可以⽤。
⾎统没法改，公⺠⾝份要靠法律给。可是「⼤家在意什么」这件事，是会变的——⼀代⼈
和下⼀代⼈在意的东西不⼀样，⼀个团队换个头⼉，在意的东西就变了。
所以这个定义，既解释了⼀群⼈怎样成为⼀群⼈，也解释了他们怎样变成另⼀群⼈。



⼀群⼈的边界，是会动的。这是这⼀句⾥最贵的东西。

◆五、他⾃⼰就是这⼀句的证据
有⼀件事值得摆出来：他不是在书房⾥推出这个定义的。
他是希波的主教。他每天上午坐在堂上，听⼀城的⼈吵架：地界、⽋款、遗产、婆媳。他
管着⼀个不⼩的教区，和另⼀个教派在同⼀座城⾥对峙了⼏⼗年。
也就是说，他是⼀个天天在观察⼀群⼈怎样合、怎样散的⼈。
他⻅过⼀群⼈因为⼀件事凝起来，也⻅过⼀群⼈因为⼀句话散掉。他知道那些散掉的，不
是因为法律出了问题，也不是因为利益算错了——是因为⼤家在意的东西不⼀样了。
这个定义是从他的上午⻓出来的，不是从西塞罗的书⾥。
第⼋章说过他的读法：从边缘往中⼼读。这⾥可以加⼀句：他最好的判断，常常是从他那
些最琐碎的⽇⼦⾥⻓出来的。

◆六、然后他把它收了起来
现在看他把这个定义⽤到哪⾥去了。
按这个定义，这世上应该有很多群⼈：爱钱的⼀群，爱名的⼀群，爱⼿艺的⼀群，爱孩⼦
的⼀群，爱⼀座城的⼀群——爱什么就有什么样的⼀群，多得数不清。
他没有这样往下⾛。
他往下⾛了⼀步，只留了两样：爱⾃⼰，和爱那⼀位。
于是数不清的群，收成了两座城（下⼀章）。
请看这⼀收有多利落：
他打开了⼀⽚会动的、数不清的、由在意什么⻓出来的⼟；然后他把这⽚⼟，按⼀个标
准，切成了两半。
⼀切在意的东西，最后都被归进两栏：朝向⾃⼰的，朝向那⼀位的。
这⼀步不是随⼝的。它是他整本书的⻣架：前⼗卷拆罗⻢那些神，后⼗⼆卷讲两座城，全
靠这⼀⼑切下来。
可是切完之后，那个定义最贵的东西——边界会动——就没了。
因为两座城的标准是不变的，⽽且下⼀章会看到：谁进哪⼀座，名单在开头就写好了。

◆七、先说他对在哪⼉



他为什么⾮要切成两半？
第⼀，他要答的那道题逼的。罗⻢倒了，⼈们要⼀个说法。如果他说「世上有⽆数群⼈，
各爱各的，各有各的路」，那这道题就没答案了。他必须给出⼀条能⼀以贯之的线。
第⼆，他要挡住⼀件事：把⼀群⼈的好坏和他们的兴衰挂钩（第⼆⼗九章）。要挡住这
个，他就得给⼀把和兴衰⽆关的尺。两座城那把尺，正是这样⼀把尺——它不看你强不
强，只看你爱什么。
第三，那块地板。真＝不变。⼀个会动的边界，在他那⾥不够真。
所以他把那句最好的话说出来了，⼜不能让它⼀直动下去。

◆⼋、那爱错了东西的⼀群⼈呢
有⼀个反问要处理，因为它正好卡在他和这本书中间。
按他的定义，看⼀群⼈爱什么，就知道这是⼀群什么样的⼈。爱的东西差⼀些，这群⼈就
差⼀些。
那么问题来了：「差⼀些」这三个字，是拿什么量出来的？
他有答案：拿那份原稿量。每⼀样东西该被爱到什么程度，早就定好了——爱该爱的，按
该有的次序爱，就对了；次序乱了，就是差。
这套说法很整⻬。它也很好⽤：它能让你⼀眼判断⼀群⼈的⾼下。
这本书的量法不⼀样，⽽且要⽼⽼实实说清楚它的难处。
发⽣学不能说「这群⼈爱错了东西」，因为它⼿上没有那份该爱什么的清单。
它能问的是另外⼏件事，⽽且这⼏件事是可以看的：
第⼀，这群⼈在意的东西，能不能撑住他们⾃⼰？⼀群只在意「谁没出错」的⼈，久了会
散——因为在这样的⼟⾥，没有⼈愿意做新的事。
第⼆，这⽚⼟在变厚，还是在变薄？⼀群⼈⼀起做成过的事越来越多，⼟就厚；只剩下开
会和考核，⼟就薄。
第三，这群⼈容不容得下⼀次「你错了」？⼀群⼈⾥如果没有⼀个位置可以说这句话，那
么他们在意的那样东西就再也改不了了——不管它原来多好。
三个问题，都不需要⼀份清单，都可以看，⽽且都指着下⼀步。
他的量法给的是评分，这⼀本书的量法给的是诊断。
这个差别，第九编还会⽤到。



◆⼋·五、⼀群⼈怎样换掉它在意的东西
按第三节那个定义，⼀群⼈是从「共同在意的东西」⻓出来的。那么⼀个很实际的问题
是：这样东西能换吗？怎么换？
他⾃⼰的答案偏悲观：能换，但那是两座城之间的事，最后要靠给。
这本书的答案是第	18	章那条链⼦，放⼤到⼀群⼈⾝上。
请看⼀群⼈在意的东西是怎么形成的：
第⼀步：有⼀次，某件事被当回事了。⼀个⼈做了件漂亮活，⼤家围过来看，有⼈说了⼀
句「这个厉害」。
第⼆步：这样的事发⽣了⼏次，成了⼀股劲。新来的⼈发现，在这⾥做漂亮活是有⼈看
的。
第三步：成了习惯。没⼈再说什么，可每个⼈都知道这⾥看重什么。
第四步：成了「我们这⾥就是这样」。看起来像天⽣的。
四步，和第	18	章那条链⼦⼀模⼀样。
⽽链⼦能⼀环⼀环打上，就能⼀环⼀环解。
所以要换⼀群⼈在意的东西，不是开会宣布新价值观（那是在第四步上贴纸），是回到第
⼀步：这⼀次，什么被当回事了？
⼀次公开的表扬，⼀次明确的不追究，⼀次「这件事虽然慢了但做得对」——这些具体的
⼀次⼀次，才是那⽚⼟在变。
能看的三样（第	30	章第⼋节那三个问题的操作版）：
⼀、最近⼀次⼤家⼀起⾼兴，是为了什么事？	 ⼆、最近⼀次有⼈说了「你错了」，后来怎
么样了？	三、新来的⼈，三个⽉后开始学的是谁？
第三条最准。⼀群⼈真正在意什么，看新⼈不⾃觉地在模仿谁。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
这⼀句定义，是这本书⾥最好⽤的⼏句之⼀。
第⼀，判断⼀个地⽅值不值得待，看他们在意什么，不看他们写了什么。
任何⼀家公司都写着「以⼈为本」「追求卓越」。这些是规则，不是爱。
要看的是：出了⼀件事，谁被表扬了？⼀个做得漂亮但慢了的⼈和⼀个做得粗糙但快的
⼈，谁更吃得开？开会的时候，什么话题会让⼤家眼睛亮起来？



那个亮起来的地⽅，就是这群⼈真正在意的东西。
第⼆，要改变⼀群⼈，不要先改规则。
很多管理者的第⼀招是定新制度。制度可以定，可是如果⼤家在意的东西没变，新制度只
会被绕过去。
按这⼀句，能动的是另⼀样：改变什么被当回事。
⼀次公开的表扬，⽐⼗条规定管⽤——因为它告诉所有⼈：在这⾥，这样的事是被在意
的。
第三，对⼀个家。
⼀家⼈也是「⼀群⼈」。你们家在意什么？是分数，是⼲净，是谁也不许⽣⽓，还是⼀起
吃饭？
这件事多半没⼈说过，可每个⼈都知道。
如果你想改，也是同⼀条路：不是定家规，是让家⾥在意的东西换⼀样。⽐如从「今天考
了多少」，换成「今天有什么事让你觉得有意思」。
第五⼗章会把这件事写完整。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：⼀群⼈底下那⽚共同在意的东西，被明确说成是决定性的。这是全书他开得最⼤的⻔
之⼀。	形状：⼀群⼈，是从这⽚⼟⾥⻓出来的，不是先有的框⼦。	路：半扇。他知道⼀群
⼈会变，可他没有写⼀群⼈怎样⼀步⼀步变成另⼀群⼈。	 回写：缺席。⼀群⼈做过的事怎
样改变他们在意的东西，没有谈。
关的那⼀扇：数不清的群，被⼀把不变的尺切成了两座城。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：先开⼀扇很⼤的（爱什么决定了这是哪⼀群⼈），再⽤⼀把不变的尺把它
切成两半。
红笔在谁⼿⾥：在他那些上午⼿⾥。这个定义是从⼀城⼈的吵架⾥⻓出来的，不是从书
⾥。

◆带⾛的话
要知道这是⼀群什么样的⼈，别看他们墙上写了什么，看什么事会让他们眼睛亮起来。



第	31	章 两种爱，两座城
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀个⼈做了⼀件好事。
你⼼⾥有个念头冒出来：他是真的好，还是做给⼈看的？
你为这个念头有点惭愧，可它压不住。⽽且你知道，这个问题永远问不出答案——他⾃⼰
都未必答得上来。
⼀千六百年前，有⼀个⼈把这个问题放⼤到了整个⼈类的历史上。

◆⼆、他的那⼀句
他说（《上帝之城》第⼗四卷第⼆⼗⼋章，⼤意）：
两种爱，修起了两座城。
⼀种爱，是爱⾃⼰爱到轻看那⼀位；另⼀种爱，是爱那⼀位爱到轻看⾃⼰。
前⼀种，在⾃⼰⾝上寻找光荣；后⼀种，把光荣归给别处。
两座城，从⼈类有史以来就缠在⼀起，⼀直⾛到最后⼀天。
这⼀句是《上帝之城》整本书的⻣架。

◆三、他⾃⼰埋下的⼀颗雷
这⼀章最要紧的地⽅，不是那两座城，是他紧接着加的⼀句限制。
他反复说：这两座城在今⽣是混在⼀起的，从外⾯分不出来。
他把话说得很重：现在挂在那⼀边名下的⼈，⾥⾯有不属于那座城的；现在看起来完全在
外⾯的⼈，⾥⾯有将来要进去的（第⼗⼋卷第四⼗九章⼤意）。
也就是说：没有⼈能点出名单。
请注意这句话有多要紧。
他画了两座城，然后亲⼿把⼀件事禁⽌了：你不能指着任何⼀个具体的⼈说，他属于哪⼀
座。
为什么？因为那两种爱是⼼⾥的事。你看得⻅⼀个⼈做了什么，看不⻅他爱什么；你看得
⻅⼀个⼈今天爱什么，看不⻅他明天会不会变。
这⼀句是他⾃⼰给「两座城」埋下的⼀颗雷。



它埋在这⾥，第三⼗三章会看⻅它被谁引爆，第三⼗六章会看⻅它和那份名单撞在⼀起。

◆四、他其实给了两套⼾⼝
现在说这⼀章的正题。
请把这⼀编到这⾥为⽌的两样东西摆在⼀起：
第⼀套⼾⼝（第三⼗章）：按爱。⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西。这⼀套的性质是：
会变的（⼈在意的东西会变），⻓出来的（不是先画好的框），看不⻅的（爱在⼼⾥）。
第⼆套⼾⼝（他的整个体系）：按名单。每个⼈最后进哪⼀座城，在创世以前定好。这⼀
套的性质是：不变的，先写好的，也是看不⻅的。
两套都看不⻅，所以在⽇常⾥不打架。
可它们不能同时成⽴。
因为第⼀套说这件事是⻓出来的，第⼆套说这件事是早就写好的。
⼀个⼈如果这⼀年在意的东西变了——⽐如⼀个只顾⾃⼰的⼈，照顾了三年病中的⺟亲，
变成了另⼀个⼈——按第⼀套，他就从⼀群⼈换到了另⼀群⼈；按第⼆套，他什么也没
换，他只是显出了他本来就属于哪⼀份名单。
同⼀件事，两套读法。
⽽他⾃⼰那句「混在⼀起，谁也认不出」，恰恰是这两套⼾⼝之间的缓冲垫：既然认不
出，两套就不必当⾯对质。
这本书要指出的是：他把最好的那⼀套（按爱）放在书⾥，把最硬的那⼀套（按名单）放
在体系⾥，中间⽤「认不出」隔开。

◆五、这两座城有⼀个很好的性质
先把公道还给他。他这两座城，有⼀样东西是今天很多讲「我们和他们」的说法都没有
的：
这条线不在⼈和⼈之间画，它在每个⼈⼼⾥画。
按⾎统、按⺠族、按阶级、按国籍来分「我们和他们」，线是画在⼈和⼈之间的：你在这
边，他在那边。
他这条线不是。它是按「你爱什么」画的，⽽每个⼈⼼⾥两样都有——他⾃⼰那⼗⼆年就
是活证据：他⼀半要这个，⼀半要那个（第⼗七章）。
所以这条线是从每个⼈⾝上穿过去的。



这⼀点极要紧，也是他这套说法⾥最不容易被拿去害⼈的部分。你没法拿它去指着⼀群⼈
说「他们是那⼀边的」——因为按他⾃⼰的规定，你认不出。

◆五·五、这条禁令在他⼿上是怎么⽤的
第三节讲了那道禁令：两座城混在⼀起，谁也认不出。
这⼀节要说清楚，这道禁令在他⼿上不是⼀句漂亮话，他真的⽤它办过事。
⽤法⼀：不许拿⼀个⼈现在的样⼦下最终判断。
他反复说：现在挂在那边名下的⼈⾥，有不属于那座城的；现在完全在外⾯的⼈⾥，有将
来要进去的。
这句话在实际⽣活⾥的分量是：⼀个今天看起来最差的⼈，你不能说他完了。
⽤法⼆：不许⽤⼀群⼈的纯净去抬⾼⾃⼰。
北⾮那场分裂，对⽅的主要主张之⼀就是：我们这边是⼲净的，你们那边混进了不该在的
⼈。
他的回答正是这道禁令：混着是常态，⼀直混到最后⼀天；任何⼀群⼈说⾃⼰纯净，都是
在做⼀件他们做不到的事。
⽤法三，这⼀条最实在：他⽤它挡住了「清点⼈头」。
如果有⼈要问「谁属于哪⼀边」，按他的规矩，答案是：不知道，⽽且不该问。
那么第六节那件事是怎么发⽣的？
第六节说过：⼀个看不⻅的边界，落不到地上；⽽他每天要办的事需要⼀条能操作的边
界。
请注意这两件事的先后：
他先守了这道禁令⼆⼗年，后来才在制度上让了步。
早年他明确反对强制；后来他为法令辩护（第	33	章）。
中间发⽣的，不是他想通了什么，是他在那个位⼦上坐了三⼗年。
这⼀条对读这本书的⼈有⽤：⼀个⼈的⽴场，常常不是被道理改的，是被他每天站的地⽅
改的。
所以要判断⼀个⼈的说法，除了看他说什么，还要看：他坐在哪⼉说的。

◆六、然后这颗雷被什么引爆了



可是这套设计有⼀个裂缝。
⼀个看不⻅的边界，落不到地上。
他是主教，不是隐⼠。他每天要处理具体的事：这个⼈能不能进来，那个教派的⼈算不算
数，⼀场持续了⼏⼗年的分裂怎么收场。
这些事都需要⼀个能操作的边界。
⽽按他⾃⼰的规定，真正的边界看不⻅。
于是能操作的那个边界，只能由制度来画：谁在这边登记，谁站在那⼀边。
⼀旦制度画了线，那句「混在⼀起、认不出」就挡不住事了。因为管事的⼈⼿上必须有⼀
条线，⽽他⼿上唯⼀有的，就是制度那⼀条。
第三⼗三章那件事，就是从这个裂缝⾥出来的。

◆七、先说他对在哪⼉
他为什么⾮要两座城不可？
第⼀，他要答那道题。罗⻢倒了，历史往哪⾛？他要⼀条能⼀以贯之的线（第⼆⼗九
章）。
第⼆，他要⼀把和成败⽆关的尺。如果不按「爱什么」分，就只能按「谁赢了」分。他⼀
辈⼦在挡这个。
第三，他要给受苦的⼈⼀个说法。那些在	 410	 年被抢、被伤、被杀的⼈⾥，有很多是好
⼈。按「谁赢谁对」的尺，他们输了，也就⽩受了。他要⼀把尺，让⼀个失败的、受苦的
⼈，仍然可以是那座城⾥的⼈。
这三条都是硬的。这套说法救过很多⼈。
代价还是那⼀句：为了让这把尺不会被历史的输赢动摇，他把它做成了不会动的；⽽⼀把
不会动的尺，最后会变成⼀份名单。

◆⼋、⼀个中国读者熟悉的分法
中国读者读到「两种爱」，会想起另⼀组⽼词：义和利。
「君⼦喻于义，⼩⼈喻于利。」
这句话常被读成把⼈分成两拨：⼀拨是君⼦，⼀拨是⼩⼈。
可是历代注这句话的⼈⾥，有⼀路读法和奥古斯丁这⼀条⼏乎同形：它分的不是⼈，是同
⼀件事⾥那个「为什么做」。



同⼀件事——⽐如把⼀笔钱还给⼈家——可以是因为该还，也可以是因为怕⿇烦、怕丢名
声。事情⼀模⼀样，底下那⼀样不同。
按这⼀路读法，「君⼦」「⼩⼈」不是两种⼈的标签，是同⼀个⼈⾝上两种动机的名字；
⼀个⼈这件事上是君⼦，下⼀件事上未必。
按本书的纪律，这⾥只作旁证，不混为⼀谈——两边的⼟差得远，⼀边讲的是⼈伦⽇⽤，
⼀边讲的是两座城和最后⼀天。
可有⼀处值得摆在⼀起看：两边都把线画在了同⼀个⼈的⼼⾥，⽽不是画在⼈和⼈之间。
⽽两边也都遇上了同⼀个⿇烦：这条线⼀旦要落到地上——要评定谁是君⼦、谁是⼩⼈，
要认定谁属于哪座城——它就⽴刻变成了⼀条画在⼈和⼈之间的线。
第三⼗三章讲的正是这个⿇烦。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，那条线从你⾃⼰⼼⾥穿过去。
这⼀章最实⽤的⼀句是：别⽤它去分⼈。
任何⼀套「我们和他们」的说法，⼀落到⼈头上，就开始害⼈。⽽他⾃⼰定了⼀条规矩：
你认不出。
⼀个很实在的⽤法：下次你⼼⾥冒出「他们那种⼈」这个词的时候，停⼀下，问⾃⼰⼀
句：我今天有没有做过⼀件「他们那种⼈」会做的事？
多半有。这条线从你⾝上过去的次数，⽐你以为的多。
第⼆，别⽤这个问题去审别⼈：他是真好还是装的。
这个问题问不出答案（开头那⼀段）。⽽且按他⾃⼰的规定，答案也不归你判。
可以换成⼀个能⽤的问题：这件事他做了多少次？
⼀次可能是装的，⼀百次⾥⾯总有点真的——⼀个⼈做了⼀百次同⼀件事，他已经被这件
事改了。第⼗⼋章那条链⼦，往好的⽅向也⼀样管⽤。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：两种爱，被当成两⽚不同的⼟——这是对的，⽽且这条线从每个⼈⼼⾥穿过。	 形状：
两座城，是从这两⽚⼟⾥⻓出来的。	路：他写了两座城⼀路⾛下来的历史（下⼀章）。	回
写：缺席。⼀个⼈做过的事怎样改他爱什么，没有谈。
关的那⼀扇：他给了两套⼾⼝——⼀套按爱（会变、⻓出来的），⼀套按名单（先写好



的）；两套之间，⽤「认不出」隔开。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开的是「这条线从每个⼈⼼⾥穿过去」；关的是「谁在哪⼀边，早已定
好」。中间隔着⼀句「你认不出」。
红笔在谁⼿⾥：按第⼀套⼾⼝，在⼀个⼈这些年在意的东西上；按第⼆套，在创世之前。
他没有让这两⽀笔当⾯对质。

◆带⾛的话

他画了两座城，⼜亲⼿禁⽌任何⼈点名单——这道禁令，是他
留给后⼈最要紧的⼀句话。

第	32	章 历史不是转圈：开端、新，与「没有晚上的第七天」
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
年纪⼤⼀点的⼈，看新闻的时候常常会说⼀句：⼜来了。
这种事我⻅过。⼋⼗年代也这样，两千年那会⼉也这样。转来转去，还是那⼀套。
说这话的时候，⼼⾥有⼀种很深的疲惫：没有什么是新的。
⼀千六百年前，⼀个⼈跟这种疲惫正⾯打了⼀仗。
他打赢了，⽽且赢得极漂亮。然后他在同⼀处，把⾃⼰的胜利钉死了。

◆⼆、他要拆的那个圈
古代讲历史，主流是圈。
不是随⼝说说的圈，是很认真的⼀套学问：世界有⼤周期，转完⼀圈，⼀切重来；同样的
⼈会再出⽣，同样的事会再发⽣⼀遍。这⼀套在当时的哲学⾥很有分量。
这种讲法有它的道理：农⼈看四季，天⽂看星⾠，⼈看⽣⽼病死——到处都是圈。
他说：不对。
他的反驳很直接（《上帝之城》第⼗⼆卷）：如果⼀切都要重来，那么发⽣过的事就没有



⼀件是真发⽣过的——你受的苦要再受⼀遍，你⾛出来的那⼀步要再⾛⼀遍，⾛多少遍都
⼀样。
他说了⼀句更硬的：我们⾛的是直路，不是圈。

◆三、那⼀句
然后是那句话（第⼗⼆卷）：
为了有⼀个开端，⼈被造了出来。
这句话在⼀千五百年后被⼀个⼥⼈抄在了⼀本⼤书的末尾。那本书讲的是⼆⼗世纪最⿊暗
的那段历史；她在讲完全部⿊暗之后，⽤这⼀句收尾（本系列	130	年卷讲过这位作者）。
为什么这⼀句能承受那样的重量？
因为它说的是：每⼀个⼈的出⽣，都是⼀个真正的开头。
不是⼀个已有序列的⼜⼀项。不是换⼀个⼈来演同⼀出戏。是⼀件以前没有过、以后也不
会重复的事情，开始了。
这⼀句底下，是他对那个圈的全部反驳：如果历史是圈，那就没有开端，只有位置；每个
⼈都只是在某个位置上重演。他说不。

◆四、这⼀步为什么了不起
⽤本书的图纸看，这是他对西⽅最⼤的⼀笔遗产之⼀。
请看他在这⾥⽴起来的是什么：
第⼀，时间有⽅向。⾛过的不会回来，发⽣过的算数。
第⼆，新是可能的。世上会有以前没有过的事。这⼀条听起来平常，可它是所有「发展」
「进步」「创造」这类说法的地基。⼀个只有圈的世界⾥，这些词全都没有意义。
第三，⼀个⼈的出⽣本⾝就是⼀件⼤事。不是因为他将来会做成什么，⽽是因为「⼜⼀个
开端出现了」这件事本⾝。
这三条合起来，就是「历史」这个东西的出⽣证。
他在第⼗五章那⾸诗⾥说过：⼀句话是这样，⼀⾸诗是这样，⼀个⼈的⼀⽣是这样，整个
⼈类的历史也是这样（第	3	批第	15	章讲过）。
那句推⼴，落地就在这⾥：⼈类的历史，是⼀⾸正在念的诗。
有先后，有厚度，⾛过的沉下去，改掉后⾯每⼀步的⾛法。



这是全书他离发⽣学最近的⼏处之⼀。

◆四·五、他反驳那个圈的第⼆把⼑
第⼆节给了他反驳循环论的第⼀把⼑：如果⼀切都要重来，那发⽣过的事就没有⼀件是真
发⽣过的。
他还有第⼆把⼑，更锋利，⽽且更贴⼈⼼。
他说（《上帝之城》第⼗⼆卷⼤意）：
按那套循环的说法，⼀个已经到了幸福境地的⼈，将来还要再掉下来，受⼀遍苦，再上
来，再掉下来，永远这样转。
那么他在幸福的时候，是不知道这件事，还是知道？
如果他不知道，那他的幸福是靠糊涂撑着的——这算什么幸福。
如果他知道，那他在幸福的时候就⼀直在怕：这⼀切都要没了，⽽且要重来⼀遍。
⼀个提⼼吊胆的幸福，不是幸福。
所以那个圈不但让发⽣变得不算数，它还让最好的那⼀刻也变得不牢。
这⼀⼑值得记下来，因为它的形状很特别：他不是从道理上反驳，是从「在⾥⾯过⽇⼦的
⼈会怎么样」上反驳。
⼀套说法是不是能活，看的不只是它⾃洽不⾃洽，还要看：照着它过⽇⼦的⼈，会变成什
么样。
这正是这本书判死法⽤的那把尺之⼀（第	42	章）。
⽽这⼀⼑也可以反过来指着他⾃⼰。
照着他那份名单过⽇⼦的⼈，会怎么样？
他⾃⼰给了⼀半答案：谁也读不到那份名单，所以谁也不知道⾃⼰在不在上⾯（第	 36
章）。
那么⼀个认真的⼈，就要⼀辈⼦活在「我到底在不在上⾯」这个问题⾥。
后来⼀千多年，很多⼈正是这样活的——这⼀条，第	44	章那四次争吵⾥处处看得⻅。
他⽤来拆循环论的那把⼑，落在他⾃⼰那份名单上，⼀样能划出⼝⼦。

◆五、然后他在两头钉了钉⼦
可是这条线，两头都被钉住了。



开头那⼀头：这条线的起点是创世。在那以前没有时间（第⼗四章）。这⼀头钉得很漂
亮，本书为它记过功。
结尾那⼀头：这条线有⼀个已经定好的终点。
⽽且他对那个终点的描写，是全书最要紧的⼀个画⾯。
在《上帝之城》的最后⼀卷，他数了世界的⼏个时期，然后说：最后那⼀段，是第七天
——那将是最⼤的安息⽇，⼀个没有晚上的⽇⼦。
他在全书最后写道：那时我们将安息，并且观看；观看，并且爱；爱，并且赞美。
请注意这个画⾯。
⼀天有晚上，是因为它后⾯还有⼀天。
没有晚上，就是后⾯没有了。
到了那⼀天，⼀切都定了。不再有新的⼀步，不再有需要⾛的路——只剩下看，和爱，和
赞美。

◆六、这就是这本书说的封顶
⽤本书的话说：这是⼀次封顶。
⼀条线被拉出来了，有⽅向，有真正的新事发⽣。然后在末端，被盖上了⼀个盖⼦：到此
为⽌，往后不会再有新的。
这⼀下，把那条线的性质整个改了。
请看：如果最后⼀天什么都定了，那么这条线上发⽣的⼀切，就都是在⾛向那个已经定好
的东西。
第⼗九章那个词可以⽤在这⾥：结算和兑现。
⼀条正在被⾛出来的线，和⼀条通往已定终点的线，从中间任何⼀点看，都⼀模⼀样。从
整体看，差的是全部。
⽽这条线的终点，不是⾛出来的，是开头就写好的。
第⼗五章说他把⼀⾸正在念的诗，说成了⼀⾸被⼀眼看完的诗。这⼀章是同⼀件事，放⼤
到了整个⼈类的尺度。
⼀部正在被写的历史，被说成⼀部正在被誊抄的历史。

◆七、还有⼀层：新，只是对⼈新



这个盖⼦还有更细的⼀层，要说清楚。
他说历史⾥有真正的新。可是在他那套说法⾥，那⼀位是预先知道⼀切的。
那么请问：⼀件事对谁是新的？
对⼈是新的：我今天遇到的这件事，我以前没遇到过。
对那⼀位不是：他早就知道了。不但知道，按他后来那套说法，连谁会怎么选，也都在那
份稿⼦上。
于是「新」被降了⼀格：它不是「世上第⼀次出现了这样东西」，是「⼈第⼀次看⻅了这
样东西」。
请把这⼀层和第⼗⼆章、第⼆⼗⼆章放在⼀起看，你会发现是同⼀个动作的第三次：
第⼗⼆章：你能认出⼀样东西，是因为它早就在你⾥⾯——认出，不是⻓出。	 第⼆⼗⼆
章：你能判断对错，是因为有⼀道光照着——看清，不是⾛出。	 这⼀章：世上出现了新东
西，是因为它在名单上到期了——看⻅新，不是发⽣新。
三次都是同⼀个换法：把「第⼀次发⽣」，换成「第⼀次被看⻅」。
这个换法的厉害之处在于：它在⽇常经验⾥完全说得通。你确实是第⼀次看⻅；你确实说
不出它是从哪⼉冒出来的。
⽽这本书要争的只有⼀句：看⻅它之前，它确实还不在。
那⾸诗，在念完之前不在任何地⽅（第⼗五章）。那个名字，在别⼈猜错三次之前不在任
何地⽅（第⼗三章）。那⼀下，在那个下午之前不在任何地⽅（第⼗九章）。
⼀个⼈⼀⽣的新，也是这样。

◆七·五、他给历史分的六段
这⼀节补⼀件具体的事：他怎么给历史分段。
他把世界分成六个时期：从最初的⼈到洪⽔，从洪⽔到亚伯拉罕，从亚伯拉罕到⼤卫，从
⼤卫到被掳，从被掳到基督，从基督到末⽇。
六段之后，是第七天——那个没有晚上的⽇⼦（第五节）。
这个分法后来管了⼀千年，中世纪的历史书⼤都照它写。
这⾥要看的不是分得对不对，是这个分法的形状。
请注意两件事：
第⼀，这六段是不对称的。前⼏段各隔着⼏百上千年，最后⼀段——从基督到末⽇——是⼀



个不知道多⻓的⼝袋，他⾃⼰那个时代就在这个⼝袋⾥。
第⼆，六段之后那个第七天，不是第七段。
前六段是在时间⾥的，第七天不在时间⾥：它没有晚上，也就没有下⼀天。
所以这个分法，是⼀条有六节的路，⾛到头以后接上⼀个不是路的东西。
这正是第五、六节判的那个封顶，换了⼀种画法。
⽽这个分法今天还在被⽤，只是换了名字。
任何⼀种「⼈类历史分为	 X	个阶段，最后会到达	 Y」的说法，⽤的都是这个形状：前⾯⼏
段是路，最后那⼀段不是路——它是终点，到了那⾥就不再往前了。
⼀条路，和⼀条有终点的路，从中间任何⼀点看都⼀样；从整体看，差的是全部（第	32	章
第六节）。
这本书对这类说法只有⼀句判断，⽽且这句判断也适⽤于它⾃⼰：
凡是宣布「⾛到这⾥就不必再⾛了」的说法，都已经给⾃⼰封了顶。

◆⼋、⼀个必须提的反问
这⾥要提⼀个最难的反问，也是对这本书⾃⼰的。
如果没有那个定好的终点，这条线往哪⾥去？
这⼀问不能糊弄过去。因为⼀条什么都没定的线，很容易变成另⼀种形状：它不是圈，也
不是有终点的直线，⽽是⼀条永远不知道去哪⼉的线。
⼀个⼈会问：那我受的苦算什么？我这⼀辈⼦往哪个⽅向使劲？
他要那个终点，⼀⼤半是为了回答这个。他给了⼀个结算的地⽅：⼀切在那⾥被算清。
这本书的回答，只能是这样：
结算点有，⽽且到处都是；只是它们都在路上，不在路的尽头。
⼀件事⾛完了，形状稳住了，这就是⼀次结算——⼀次⼩的封顶。它是真的，可以数，可
以交代。
孩⼦学会了骑⻋，这是⼀次结算。⼀个⼈把⼀件拖了⼗年的事做完了，这是⼀次结算。奥
古斯丁那天下午，是⼀次结算。
这样的结算，不封顶。因为每⼀次结算完，那⽚⼟厚了⼀层，新的张⼒⼜会起来。
他要的是最后⼀次结算，⼀次之后再也不要了。



这本书要说的是：最后⼀次结算的另⼀个名字，叫不再发⽣。
⼀个没有晚上的⽇⼦，也就是⼀个不会有明天的⽇⼦。

◆九、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，对那句「⼜来了」。
⼀个⼈到了⼀定年纪，很容易觉得什么都⻅过。这种感觉⾥有真东西：很多事确实在重
复。
可它也遮住⼀样东西：每⼀次重复，⼟都⽐上⼀次厚了。同样⼀场争论，五⼗年前那⼀场
和今天这⼀场，站的地⽅不⼀样，因为中间那五⼗年的事全沉进去了。
看起来是圈，其实是⼀条⾛⾼了的路。
第⼆，对「我这辈⼦还能重新开始吗」。
他那句话的字⾯意思就是答案：为了有⼀个开端，⼈被造了出来。
按阿伦特接过去的那个读法：⼀个⼈不是只有在出⽣那⼀次才开⼀个头。每⼀次真正的开
始，都是⼀次⼩⼩的降⽣。
⼀个四⼗岁转⾏的⼈，⼀个五⼗岁开始学⼀样东西的⼈，⼀个六⼗岁第⼀次跟⽗亲好好说
话的⼈——他们不是在补课，是在开⼀个头。
第三，最实在的⼀条：别等最后那⼀天。
很多⼈⼼⾥都有⼀个「等到那时候就好了」：等我升了职，等孩⼦考完，等我把这件事做
完，⼀切就定了。
按这⼀章，那⼀天不会来。或者说，那⼀天来的时候，就是不再有明天的时候。
值得过的，是这⼀路上⼀次⼀次的⼩结算：这⼀件做完了，这⼀关过去了，这⼀年⽐上⼀
年厚了⼀点。

◆⼗、SDE	量⼀量
路：他把历史写成了⼀条有⽅向、⾛过的沉下去的路。这是他留给西⽅最⼤的遗产之⼀。
形状：真正的新是可能的——每个⼈的出⽣都是⼀个开端。	 ⼟：⾛过的那⼀段会改后⾯的
每⼀步，他在写历史的时候实际上是这样写的。	 回写：半扇。历史⼀路沉积，可这份沉积
改不了那个终点。
关的那⼀扇：封顶。⼀条正在被⾛出来的线，两头都被钉死；末端那个盖⼦叫「没有晚上
的第七天」。



◆⼩账
开⻔还是关⻔：开了全书最⼤的⼀扇⻔（历史有真正的开端与真正的新），⼜在末端盖了
全书最重的⼀个盖⼦。
红笔在谁⼿⾥：按他写的那⼀句，在每⼀个新出⽣的⼈⼿⾥；按他写的那个终点，最后那
⼀笔早就落好了。

◆带⾛的话
「为了有⼀个开端，⼈被造了出来」——这是他最好的⼀句话；紧接着他说，最后那⼀天
没有晚上。

第	33	章 本编总账：城由爱⻓出，结局却先写好
◆⼀、这⼀编⾛完了
四章，⼆⼗⼆卷书。
第⼆⼗九章：⼀座城倒了，他退了⼀步，问⼀群⼈靠什么撑着。	 第三⼗章：⼀群⼈，就是
他们共同所爱的东西。	第三⼗⼀章：两种爱，两座城；他亲⼿禁⽌任何⼈点名单。	第三⼗
⼆章：历史不是圈，有真正的开端；可是最后那⼀天没有晚上。
结账之前，先办两件必须办的事。

◆⼆、盲区⼀：「勉强⼈进来」
这是他⼀⽣中后果最坏的⼀件事，本书照实写。
北⾮的教会分裂了近⼀百年。分裂的另⼀边叫多纳图派，在北⾮的乡下势⼒很⼤，两边在
同⼀座座城⾥对峙了⼏代⼈，时有械⽃和流⾎。
他起初明确反对⽤强⼒。他在早年的信⾥写过：他不主张⽤国家的⼒量去压对⽅；⼈不能
被逼着信⼀样东西。
后来他改了。他开始为帝国的法令辩护：罚款、没收产业、强制归并。
他为此引了⼀句经⽂。那句话出⾃⼀个⽐喻：主⼈办筵席，客⼈不来，就打发仆⼈到路上
去，「勉强他们进来」（路加福⾳第⼗四章）。
这四个字，后来被引⽤了⼀千多年，⽤在很多很⿊暗的事情上。



他⾃⼰给的理由有三条，每⼀条都要摆出来：
⼀、经验。他说，事实是很多被强制带回来的⼈，后来⾃⼰感谢了这件事；如果不逼他们
⼀下，他们⼀辈⼦不会动。
⼆、⽐⽅。他把这⽐作⽗亲管教孩⼦、医⽣给病⼈动⼿术：爱不等于放任，爱有时候要带
痛。
三、界限。他确实反对处死。他⼀再写信给官员，请求不要⽤死刑，不要⽤酷刑——他要
的是压⼒，不是消灭。
这三条都要记下来。但记下来不是为了替他开脱。

◆三、这是他体系⾥哪⼀步的推论
本书的规矩：盲区要照实写，同时要指出它是哪⼀步的直接推论，不是偶然的偏⻅。
这⼀件，是三步推出来的，每⼀步在前⾯都讲过。
第⼀步（第⼗九章）：改变来⾃外⾯。
他⾃⼰那⼗⼆年试不动，最后是从外⾯来的⼀下把他引爆的。这⼀条他说对了⼀半——变
化确实不是从⼀个⼈⾃⼰⾥⾯挤出来的。
第⼆步：那个「外⾯」有多远。
第五章判过：他把那个外⾯放到了天上，其实它就在隔壁院⼦⾥。
可是⼀旦「外⾯」这个位置被承认了，它就是空着的——谁都可以往⾥坐。天上可以坐，
隔壁的孩⼦可以坐，国家的法令也可以坐。
在他后来的论证⾥，坐进那个位置的，就是法令。他的说法⼏乎是照搬他⾃⼰的经历：这
些⼈⾃⼰动不了，需要外⾯的⼀推。
这本书要指出的正是这⼀处：隔壁院⼦⾥的那句歌声，被换成了帝国的⼀道法令。
同⼀个位置，两个房客。第⼆⼗⼀章那句话可以再⽤⼀次：位置对了，房客换了。
第三步（第三⼗⼀章）：那条看不⻅的边界，落不到地上。
他⾃⼰规定了：两座城混在⼀起，谁也认不出。可他是主教，他要处理具体的事，他⼿上
必须有⼀条能操作的线。
唯⼀能操作的线，是制度那⼀条。
于是那句「你认不出」，在实际办事的时候就失效了：办事的⼈⼿上有⼀条清清楚楚的
线，⽽且他会以为那条线就是真的那⼀条。



三步合起来，就是这件事。

◆四、这三步⾥，哪⼀步最要命
第三步。
因为第⼀步和第⼆步只是说错了位置，第三步是把⼀条本来不许落地的线，落到了地上。
他⾃⼰埋的那颗雷（第三⼗⼀章），被他⾃⼰引爆了。
这也解释了为什么后来⼀千多年⾥，这四个字被反复拿去⽤：任何⼀个⼿上有权的⼈，只
要相信⾃⼰认得出那条线，就可以照着做。
⽽他本⼈写下的那句「你认不出」，⼏乎没有⼈引。
⼀个体系⾥最重要的那道保险，往往是最先被拿掉的那⼀件。

◆五、盲区⼆：奴⾪与⼥⼈
这两处也要照实写，但可以短⼀些，因为它们是同⼀步的推论。
关于奴⾪，他写过两句话，都要摆出来：
⼀句是：按本性，⼈不是⼈的奴⾪。这⼀句在当时并不常⻅，是硬的。
另⼀句是：奴役是罪带来的后果，是⼀种刑罚；所以奴⾪应当好好服事主⼈。
关于⼥⼈，他的很多说法，今天读来很难接受，这⾥不替他找补。
这两处，是哪⼀步的推论？
是秩序那⼀步。
他⼀⽣最怕的东西之⼀是乱。他写《上帝之城》那⼗三年，正是他眼看着秩序⼀块⼀块掉
下来的⼗三年。
在他那套说法⾥，现在这个世界的样⼦，是罪的后果加上安排的结果。既然是安排，那么
在最后那⼀天之前，⼈的本分是在这个秩序⾥好好待着，不是把它掀掉。
请看这⼀步和第三⼗⼆章那个盖⼦的关系：结局既然已经写好，那么此刻这⼀段就没有真
正要改的必要。要改的都在那⼀天。
⼀个封了顶的历史，会把当下这⼀段的秩序，变成⼀样不必动的东西。
这是封顶最贵的⼀笔代价，也是本书对这两处盲区的判断。

◆六、本编两列表



他打开了什么 他⼜关上了什么 在第⼏章
从「怪谁」退到「⼀群⼈靠什么
撑着」 —— 29

⼀群⼈，就是他们共同所爱的东
西；边界是⻓出来的

数不清的群，被⼀把不变的尺切
成两座城 30

那条线从每个⼈⼼⾥穿过去，不
在⼈和⼈之间画 谁进哪⼀座，名单在开头就写好 31

他亲⼿禁⽌任何⼈点名单 这道禁令，被他⾃⼰在制度上取
消了 31、33

历史不是圈；有真正的开端，有
真正的新 最后那⼀天没有晚上 32

◆七、⼀句本编总判断
他说⼀群⼈是由他们共同在意的东西⻓出来的——这⼀句是他最好的判断之⼀；然后他给
这群⼈写好了结局，于是他们在意什么，就不再改变什么了。

◆⼋、这⼀编留给这本书的
这⼀编把那份原稿的第四⻚写满了（第⼗六章那张表）：
第四编写上了谁会被解开链⼦。	第五编写上了什么是对的。	第六编写上了⼼⾥那三样该是
什么样⼦。	这⼀编写上了⼀群⼈的结局和历史的最后⼀天。
四⻚写满，那份原稿就基本成形了。
下⼀编，把这四⻚摆在⼀张桌⼦上，看那个动作本⾝。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：五扇开，四扇关。关的四扇⾥，有⼀扇是他⾃⼰亲⼿打开、⼜亲⼿关上
的：那道「你认不出」的禁令。
红笔在谁⼿⾥：这⼀编有⼀笔账要记清楚——他早年反对强制，后来赞成强制。改他主意
的，是三⼗年的位⼦和⼀城的乱。这⼀笔红笔，握在他每天上午坐的那个位置上。

◆带⾛的话
他亲⼿写下「谁也认不出那条线」，⼜亲⼿把⼀条能操作的线交给了官府——⼀个体系⾥
最重要的保险，往往是最先被拿掉的那⼀件。





第⼋编 收回：誊抄——原稿、名单与种⼦
编序
这⼀编五章，是全书的钉⼦被拔出来细看的地⽅。
前⾯五编，⼀编⼀编看他在具体的题⽬上怎样开⻔、怎样关⻔。这⼀编不再⼀题⼀题地
⾛，⽽是把那些关⻔的动作摆在⼀张桌⼦上，看它们是不是同⼀个动作。
第	 34	 章：恶是⼀处脱⽂——「恶是缺乏」这个说法，要⼀份不缺字的原稿才能成⽴。	 第
35	 章：传抄的错——原罪与「⼀团泥」。	 第	 36	 章：⽣命册——⼀张创世以前拟好的名
单。	第	37	章：种⼦⾥包着整棵树——万物在第⼀天⼀⻬造成。	第	38	章：誊抄——⼀个动
作，五处现场。
这⼀编要⼀直带着⼀句话：每⼀处收回，都要先把他那⼀处的看⻅写⾜。这是全书的纪
律，到这⼀编尤其要守——因为这⼀编是判他的地⽅。

第	34	章 恶是⼀处脱⽂：缺乏、转⾝与「缺损的原因」
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀个孩⼦成绩不好。⽼师说：他缺乏专注⼒。
⼀个⼈做事拖延。书上说：他缺乏⾃律。
⼀段婚姻过不下去。咨询师说：你们缺乏沟通。
每⼀句听起来都对。可是你有没有注意到，这些句⼦有⼀个共同的形状：
它们都在说「少了⼀样东西」。
少了，就补。补专注⼒，补⾃律，补沟通。
于是接下来的事情就很清楚了：报⼀个班，读⼀本书，学⼏句话术。
补了半年，常常没什么⽤。
⼀千六百年前，有⼀个⼈把这种说法⽤到了整个世界上，⽽且⽤得极漂亮。这⼀章要看的
是：这个说法好在哪⾥，⼜在哪⾥不够⽤。

◆⼆、他的那个答案



第九章讲过那道咬了他九年的题：恶从哪⾥来？
摩尼教说：恶是另⼀股⼒，本来就有。
他后来给的答案是：恶不是⼀样东西。
他打的⽐⽅很好懂：⿊暗不是⼀样东西，它是光不在；⽣病不是⼀样东西，它是⾝体的秩
序出了岔；⼀个洞不是⼀样东西，它是那⾥少了⼀块。
所以恶是缺乏——好的东西少了⼀块，或者朝错了⽅向转了⾝。
他还有⼀句更精细的话（《上帝之城》第⼗⼆卷第七章，⼤意）：不要去找⼀个坏念头的
「有效原因」，因为它的原因不是有效的，是亏缺的。
⼀个坏的选择，不是被某种东西推出来的，是少了点什么——就像你听不⻅⼀个⼈说话，
不是因为有什么东西在那⾥，是因为声⾳没到。

◆三、这⼀步为什么了不起
这是他⼀⽣最重要的⼏步之⼀，本书要给它⾜够的分量。
请看这⼀步替他解决了什么。
第⼀，它把恶降了级。如果恶是⼀股独⽴的⼒，那它跟善⼀样古⽼、⼀样强，⼈就永远是
战场。说它是缺乏，它就没有⾃⼰的⼒量了。
第⼆，它让转⾝成为可能。⼀个「少了⼀块」的东西可以被补上；⼀个「转错了⽅向」的
⼈可以转回来。摩尼教⾥那块泥是动不了的，这⾥可以动。
第三，它保住了⼀件极要紧的事：凡存在的都是好的。
这⼀条今天听起来平常，在当时是逆着⻛的。当时⼀⼤批有影响的说法都认为：物质是低
的，⾝体是累赘，越往下越脏。
他说不。⾝体是好的，物质是好的，这个世界是好的。坏的只是「缺」和「转错」。
⼀个⼀辈⼦讲⾝体、讲欲望、讲挣扎的⼈，说出这⼀句，分量不⼀样。

◆四、可是「缺」要⽤什么量
现在说这⼀章的正题，也是全书的钉⼦。
你说⼀样东西「缺了⼀块」，你得先有⼀份完整的它。
⼀件⽑⾐上有⼀个洞——你之所以能说那是洞，是因为你知道这件⽑⾐本来该是什么样
⼦。



⼀份抄本上少了⼀⾏——你之所以能说那是脱⽂，是因为你知道原来那⼀⻚上有什么。
没有完整的那⼀份，就没有「缺」这个判断。
所以「恶是缺乏」这句话，不是⼀句轻描淡写的话。它背后⽴着⼀样极重的东西：
⼀份不缺字的原稿。
这份原稿，在他那⾥是明明⽩⽩的：万物在被造以前，样⼦已经在那⼀位的⼼⾥（第	 1	 批
讲过，本系列柏拉图卷第四⼗⼀章判过这⼀步）。
每⼀样东西都有⼀个「本该是的样⼦」；现在这⼀样东西和那个样⼦之间的差，就是恶。
请看这两句话是同⼀件事：
「恶是缺乏」＝「有⼀份不缺字的原稿」。
第九章埋的那⾯旗，在这⾥拔掉。

◆五、另⼀种量法：不是缺，是岔
发⽣学要换的，正是这把尺。
请回到第	2	章那棵梨树。
那天晚上，⼀群⼗六岁的男孩，⼀个闲了⼀整年的夏天，⼀条深夜的街，谁也不想第⼀个
说「我不去」。
按「缺乏」这把尺去量，你会问：这些孩⼦缺了什么？缺管教？缺敬畏？缺⼀个好榜样？
按另⼀把尺，问的是：这条路是从哪⼀步开始岔的？
闲了⼀整年，是⼀步。那年家⾥凑不出学费，是⼀步。⽗亲只盯着他的前程、⺟亲的话他
嫌絮叨，是⼀步。那天深夜⼤家都在街上、没有⼈要回家，是⼀步。
不是少了⼀样东西，是这⼀串先后⾛出了⼀条路。
两把尺的差别，在三处：
第⼀，缺是静的，岔是动的。缺，是拿现在的样⼦和⼀份标准⽐；岔，是看这⼀路每⼀步
是怎么接上的。
第⼆，缺要⼀份原稿，岔不要。要说⼀条路⾛岔了，你不需要⼀份「正确的路线图」；你
只需要看它⾛到哪⾥去了，以及它本来还能⾛向哪⾥。
第三，缺没法给出下⼀步，岔可以。「他缺专注⼒」——那怎么办？补。补什么？没⼈说
得清。「他的路在这⼀步岔了」——那就回到那⼀步看看：那天他为什么听不进去？前⾯
哪⼀节课他就没跟上？



开头那三个例⼦，现在可以重读⼀遍：
孩⼦不是「缺专注⼒」，是这⼀章的内容他从第三节起就没跟上，后⾯全成了听不懂的声
⾳。	这个⼈不是「缺⾃律」，是他那条⼀环⼀环的链⼦（第⼗⼋章）在某⼀处绕住了。	这
对夫妻不是「缺沟通」，是他们之间那⽚共同在意的东西（第三⼗章）这两年薄了。
每⼀句「缺」，都可以换成⼀个「在哪⼀步岔的」。换完之后，明天早上有事可做。

◆六、先说他对在哪⼉
在什么条件下，「缺乏」这把尺完全好⽤？
在那份原稿确实存在的时候。
⼀台机器少了⼀个零件——这是真的缺，因为图纸就在那⾥，零件表就在那⾥。⼀份合同
少了⼀条必备条款，⼀道菜少放了盐，⼀个程序缺了⼀个判断——全都是真的缺。
在标准稳定、图纸现成的地⽅，这把尺⼜快⼜准。
它出问题的地⽅，是没有图纸的地⽅。
⼀个孩⼦该⻓成什么样？⼀段婚姻该是什么样？⼀个⼈的⼀⽣该是什么样？
这些地⽅没有图纸。硬要⽤「缺乏」这把尺，就必须先假定⼀份图纸——⽽那份图纸，多
半是从别⼈家的孩⼦、别⼈家的婚姻、某本书上抄来的。
于是「他缺了什么」这句话，实际上说的是「他不像我⼿上那份稿⼦」。
这是这把尺最危险的地⽅，今天⽐⼀千六百年前更危险：因为今天每个⼈⼿上都有⼀份从
别处抄来的稿⼦。
他错在把⼀把在有图纸的地⽅好⽤的尺，⽤到了整个世界上。

◆七、他⾃⼰其实说过另⼀半
这⼀章要给他补⼀笔，⽽且这⼀笔对他有利。
「缺乏」不是他唯⼀的说法。他还⽤过另⼀个词：转⾝。
他说，⼀个坏的选择，是意志从好的东西转向了次⼀等的东西——不是因为那个次⼀等的
东西坏（它也是好的），是因为转错了⽅向、乱了次序。
请注意「转⾝」和「缺乏」不是同⼀个形状。
缺乏是静的：拿现在的样⼦和⼀份完整的⽐，少了⼀块。
转⾝是动的：它是⼀个动作，有起点，有⽅向，有先后。



⼀个⼈能转⾝，说明他在动；能转错，也就能转回来。
这已经很接近这本书说的「岔」了。岔，就是⼀次转⾝之后，路接着往那个⽅向⾛下去。
他⼿上有这个零件。
那他为什么最后还是落在「缺乏」上？
因为他要回答的是那道⽼题：恶从哪⾥来（第九章）。
「从哪⾥来」这个问法，要的是⼀个出处，不是⼀个动作。你回答「它是⼀次转⾝」，对
⽅会接着问：那这次转⾝是从哪⾥来的？
于是他被逼到了那句「不要找它的有效原因，它的原因是亏缺的」——⼀个动作，被换回
了⼀个缺⼝。
第九章那句话在这⾥⼜⼀次应验：他换过三次答案，问法⼀次也没换。
他有那个零件，是问法不让他⽤。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，把「缺什么」换成「在哪⼀步岔的」。
这是本书最实⽤的⼀条替换，值得记在本⼦上。
孩⼦这次考砸了。别问「他缺什么」，问「他是从哪⼀步开始跟不上的」。翻他的卷⼦，
找第⼀处错——常常不是最后那道⼤题，是前⾯某个⼩地⽅。
⼀个下属做砸了⼀件事。别说「他缺乏责任⼼」，问「这件事是在哪⼀步拐弯的」。
第⼆，警惕⼿上那份稿⼦。
你说⼀个⼈「缺了点什么」的时候，停⼀下，问⾃⼰：我拿的是哪⼀份稿⼦？
那份稿⼦，是从我⾃⼰的经历⾥来的？从我⽗⺟那⾥来的？从我羡慕的某个⼈那⾥来的？
这份稿⼦未必错，但它是⼀份稿⼦，不是原稿。
第三，这⼀条对⾃⼰尤其要紧。
很多⼈⼼⾥有⼀份「我本该成为的样⼦」，然后⼀辈⼦拿现在的⾃⼰去和它⽐，⽐⼀次难
过⼀次。
按这⼀章：那份稿⼦不是原稿，是你在某⼀年、从某些⼈那⾥抄来的。
把它放下，换⼀个问法：我这条路，是从哪⼀步开始不对劲的？
这个问题不会让你难过，⽽且它有下⼀步。



第五⼗⼀章、第五⼗⼆章都会回到这⼀条。

◆九、SDE	量⼀量
形状：恶不是⼀样东西——这是极准的⼀⼑，全书为它记⼤功。	 路：缺席。⼀条路怎样⾛
岔，没有位置。	 ⼟：缺席。那群孩⼦、那个夏天、那条街，在这套说法⾥不是原因，只是
场合。	回写：缺席。
关的那⼀扇：为了量「缺」，必须⽴⼀份不缺字的原稿。恶被降级了，原稿被⽴起来了。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开的是「恶不是⼀样东西」；关的是量它的那把尺——⼀份不缺字的原
稿，从这⾥正式进场。
红笔在谁⼿⾥：在那份原稿⼿⾥。按他的说法，每⼀样东西该是什么样⼦，早就写好了。

◆带⾛的话
「他缺了点什么」——这句话背后总⽴着⼀份稿⼦；先问问那份稿⼦是从哪⼉抄来的。

第	35	章 传抄的错：原罪与「⼀团泥」
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀个孩⼦⽣下来，脾⽓就跟他爸⼀模⼀样。
⼀家⼈三代都爱发⽕。⼀家⼈三代都不会好好说话。⼀家⼈三代都在同⼀件事上栽跟头。
你看着这个刚会⾛路的孩⼦，⼼⾥冒出⼀句话：这是遗传。
这句话说出来的时候，有⼀种很深的⽆⼒感：既然是传下来的，那还能怎么办？
⼀千六百年前，有⼀个⼈把这种感觉，写成了西⽅历史上影响最⼤、也最沉重的⼀条学
说。

◆⼆、他要挡的是什么
先说清楚他为什么要这条学说。
第	 1	 章讲过那个吃奶时嫉妒的婴⼉。他要回答的问题是：⼈⾝上那些不对劲的东西，是从
哪⼉来的？



他要挡的是⼀个很有说服⼒的对⼿。
那个对⼿叫佩拉纠，⼀个道德极严肃的⼈。他的说法是：亚当只是第⼀个做坏事的⼈，他
给后⼈做了⼀个坏榜样；后⼈跟着学坏了，可这是模仿，不是遗传。每个婴⼉⽣下来，都
和亚当当初⼀样⼲净；你要是够努⼒，你可以活得完全正。
这个说法听起来很正⾯，也很⿎励⼈。
奥古斯丁说不⾏，理由有三条，三条都要摆出来。
第⼀条：如果⼈靠⾃⼰够努⼒就能做到，那么做到了的⼈凭什么不⾃夸？（第⼗⼋章讲过
这⼀条。）
第⼆条：实际上没有⼈做到。你找⼀个从来没有做过⼀件坏事的⼈出来。
第三条，是他最硬的⼀条：婴⼉受洗。
这⼀条要多说⼏句，因为它是他全部论证⾥最实在的⼀块。
当时的教会，早就有给婴⼉施洗的做法，⽽且这做法⽐任何⼀种理论都⽼。他的问法是：
如果婴⼉⾝上什么也没有，那洗的是什么？
这是⼀个从实践反推道理的论证。⼀个做法已经做了⼏百年，那么道理必须解释这个做
法。
这⼀条极难驳。佩拉纠那边为此左⽀右绌。

◆三、他的答案，和那团泥
他的答案是：每个婴⼉⽣下来，就已经带着⼀笔来⾃开头那⼀次的债。
这笔债不是他⾃⼰⽋的，是继承来的。
他⽤过⼀个很重的说法：整个⼈类是⼀团坏了的泥。
这个⽐⽅来⾃陶匠和泥的形象：⼀整团泥，陶匠从⾥⾯取⼀块做成贵重的器⽫，取另⼀块
做成寻常的——泥本⾝都是⼀样的，差别不在泥。
请注意这个⽐⽅说的是什么：⼈和⼈之间，本来没有差别。谁被做成什么，不取决于泥。
这⼀条通向下⼀章那份名单。
⾄于这笔债是怎么传下来的，他给的说法和⽣育连在⼀起。这⼀步，后来在性的问题上留
下了很⻓的阴影，本书第五节会照实处理。

◆四、⼀个译⽂⾥的字



现在要说⼀件很多读者不知道的事。
他这条学说，有⼀根很细的⽀柱，是⼀个译法。
保罗书信⾥有⼀句话，讲死怎样进⼊世界。这句话的后半，希腊原⽂那个短语，意思⽐较
可能是「因为众⼈都犯了罪」。
他读的是拉丁译本。那个短语在拉丁译本⾥，可以读成「在他⾥⾯众⼈都犯了罪」。
两个读法，差别是天⼤的。
「因为众⼈都犯了罪」：说的是每⼀个⼈⾃⼰犯了罪。	 「在他⾥⾯众⼈都犯了罪」：说的
是所有⼈当初都在亚当⾥⾯，跟着他⼀起犯了那⼀次。
第⼆个读法，正好给「继承来的债」提供了经⽂依据。
⽽他不懂希腊⽂——第	 1	 章讲过，他⼩时候被逼着背希腊⽂，⼀辈⼦没学好，他⾃⼰在书
⾥坦⽩过。
所以他读到的，是拉丁译本那⼀句。
本书要说清楚三件事，免得读者⾛过头：
第⼀，不能说他的学说全靠这⼀个字。他⼿上还有第⼆节那三条论据，尤其是婴⼉受洗那
⼀条，和这个译法⽆关。
第⼆，也不能说这个字不要紧。在后来⼀千多年的争论⾥，这⼀句被引⽤的次数，⽐任何
⼀条论据都多。
第三，最有意思的是这件事本⾝的形状：
⼀条关于「照着原稿抄」的学说，有⼀根⽀柱，是⼀次抄写时的偏差。
⼀份希腊⽂的原件，被抄成拉丁⽂，中间⼀个短语拐了⼀点弯。这⼀点弯，撑起了⼀千六
百年。
这本书讲的所有事，⼏乎都被这⼀件⼩事演了⼀遍：原稿不会⾃⼰⾛到你⾯前，⾛到你⾯
前的永远是某⼀次传抄；⽽每⼀次传抄，都在改。

◆五、他最强的那条论据，其实指着另⼀个⽅向
回到第⼆节那条最硬的论据：婴⼉早就在受洗，那洗的是什么？
这条论据难驳，是因为它不是从道理来的，是从⼀个⼏百年的做法来的。
可是请看这条论据的形状。
先有做法，后有道理。



那个做法不是谁按着⼀份理论定下来的。它是⼀代⼀代做出来的：⼀个孩⼦病重，家⾥⼈
抱着他去；后来成了习惯；再后来成了规矩。做了⼏百年之后，才有⼈回过头去问：我们
做的这件事，道理是什么？
他就是那个回头去问的⼈。他给出的道理是：那笔债。
这条论据的处境，恰恰是这本书讲的那件事：道理是从⼀条⾛出来的路上⻓出来的，不是
那条路照着道理⾛出来的。
他⽤这条论据的时候，⽤的正是发⽣学的⼒⽓；他⽤它论证的，却是⼀份创世以前就写好
的账。
这件事在他⾝上出现过太多次，本书已经数不清第⼏回了：他的⼿在写发⽣，他的嘴在答
「本来就是」。

◆六、这条学说最冷的⼀处
按本书的规矩，盲区要照实写。
这条学说有⼀个直接的推论，他⾃⼰也接受了：没有受洗就死去的婴⼉，去不了那个好的
地⽅。
他在这件事上态度很冷静，甚⾄可以说很冷：他说这些婴⼉会受最轻的刑罚。
这⼀句，是他全部著作⾥最难读的⼏句之⼀。⼀千六百年⾥，为了绕开它，后来的⼈发明
了各种说法。
本书不替他找补，只指出它是哪⼀步的推论：
如果那笔债是继承来的、不由这个⼈⾃⼰的作为决定，⽽免除那笔债要靠⼀个具体的⼿续
——那么没来得及办⼿续的⼈，就只能落在外⾯。
不是他⼼狠。是那条推理链，⾛到这⾥只能这样。
⼀条把发⽣换成账本的学说，最后会算到⼀个婴⼉头上。
关于性和⼥⼈的那些话，也是从这⼀步来的：既然债是通过⽣育传的，那么⽣育这件事、
和它连着的欲望，就被放在了⼀个很难堪的位置上。
他在这⼀处的说法，今天读来很难接受。本书不替他遮，也照样指出：那不是偶然的偏
⻅，是这条链上的⼀环。

◆七、他看⻅的那⼀半
现在把公道还给他，⽽且要给⾜。



第⼀，他看⻅的那件事是真的：⼈不是⽩纸。
⼀个婴⼉⼀落地就带着东西来（第	 1	 章）。这⼀条，本系列洛克卷讲过那张⽩纸是怎样被
想出来的；奥古斯丁在这⼀点上，⽐后来很多⼈更贴近事实。
第⼆，他看⻅的第⼆件事也是真的：有些东西确实在代际之间传。
⼀家三代都不会好好说话——这不是错觉。开头那⼀段⾥那种⽆⼒感，来⾃真实的观察。
第三，他挡住的那个说法，确实该挡。「只要你够努⼒就能活得完全正」，这句话听起来
⿎励⼈，实际上极残酷：做不到的⼈，只剩下⼀个解释——你不够努⼒。
三条都成⽴。

◆⼋、传的是什么
那么差在哪⾥？
差在⼀句话：传下来的是⼟，不是账。
⼀家三代不会好好说话，传的是什么？
是⼀屋⼦的说话⽅式。是孩⼦从会听话起，每天听⻅的那些语⽓、那些沉默、那些⼀吵架
就摔⻔的规矩。是「难过的时候不许哭」这条没⼈说出⼝的家规。是⼀个⼈从没⻅过⼤⼈
怎样好好道歉，所以他也不会。
这是⼀⽚⼟，它⼀代⼀代地传下去，厚得惊⼈。
它和⼀笔债，有三处根本不同：
第⼀，账是死的，⼟是活的。账只能还或者免；⼟可以被翻，可以被加进新东西。⼀个⼈
这⼀代第⼀次学会了好好说话，他家的⼟就变了。
第⼆，账落在每个⼈头上都⼀样，⼟因⼈⽽异。同⼀个家⾥两个孩⼦，⼀个成了⽗亲的复
制品，⼀个⾛了完全相反的路——账解释不了这件事，⼟可以：⽼⼆出⽣时家⾥的处境已
经不⼀样了，他遇上的那位⽼师不⼀样了，他⼗六岁那年那群朋友不⼀样了。
第三，最要紧的⼀处：账没有下⼀步，⼟有。
「这是遗传」说完了就没下⽂了。「这是⼀屋⼦的说话⽅式」说完了，下⼀句是：那从哪
⼀句开始改。
第三⼗四章那把尺，在这⾥⽤第⼀次：不是缺了什么，是从哪⼀步岔的。
第	1	批那⾯旗，到这⾥拔掉：他看⻅的是⼀⽚⼟，他写下的是⼀笔债。

◆九、放回你的⽇⼦⾥



第⼀，「这是遗传」这句话，⽤⼀次，警惕⼀次。
它有⼀半是真的（⼟确实在传），另⼀半会要⼈的命（把⼟说成了不能改的账）。
⼀个很实⽤的替换：把「我们家的⼈都这样」，换成「我们家从来没⼈教过我怎么做这件
事」。
前⼀句让⼈认命，后⼀句让⼈去学。学，是可以做的。
第⼆，对当⽗⺟的⼈。
你在传的不是基因⾥的某样品质，是每天的那⼀屋⼦东西：你怎么说话，你⽣⽓的时候做
什么，你对⼀件做砸了的事什么反应。
这些是⼟。它厚，它传得深，可它是你每天在铺的——今天铺的那⼀层，明天就在⾥⾯
了。
第三，对那些从⼩⼟很薄的⼈。
有⼈⽣在⼀个⼏乎什么也没给他的家⾥。这⼀条对他最要紧：
⼟可以后来加。第⼗九章讲过，那个「外⾯」是另⼀⽚⼟——⼀位⽼师，⼀本书，⼀个朋
友，⼀群⼀起做事的⼈。
奥古斯丁⾃⼰就是活例⼦：他⽗亲爱⾯⼦，他⺟亲的话他嫌絮叨；真正改了他的，是西塞
罗的⼀本书、安布罗斯的讲道、⼏个朋友、隔壁⼀个孩⼦的歌声。
那些都不在他家的账上。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：他看⻅了，⽽且看得极准——⼀个⼈⼀落地就在的那⽚缠，以及它的代际传递。	 形
状：⼈⾝上那些「哪⾥都⼀样」的东西，被他抓住了。	 路：缺席。⼀个⼈怎样⼀步⼀步⻓
成他⾃⼰，在这条学说⾥不起作⽤。	回写：只准朝⼀个⽅向：债往下传，⼈往上还。
关的那⼀扇：⼟被写成了账。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章是全书关得最重的⼀章之⼀。他看⻅的是⼀⽚会变的地，他写下的
是⼀份不会变的账。
红笔在谁⼿⾥：在⼀个拉丁译本的⼀个短语上；在⼀个⼏百年的⽼做法上；在⼀场和佩拉
纠打了⼆⼗年的架上。三⽀笔，没有⼀⽀在创世之初。



◆带⾛的话
传下来的是⼟，不是账——⼟可以翻，账只能认。

第	36	章 ⽣命册：⼀张创世之前拟好的名单
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你熬了很多年，某件事终于成了。
有⼈恭喜你，说你努⼒。你笑⼀笑，⼼⾥却有⼀句话冒出来：其实也是运⽓。
你是真⼼的。你想起中间有⼏步，本来完全可以是另⼀个⾛法：那年如果没遇上那个⼈；
如果那次⾯试晚了⼀天；如果那封邮件你没点开。
再往下想⼀层，会有⼀点发凉：那么我这⼀辈⼦，到底是我⾛出来的，还是早就那样的？
⼀千六百年前，有⼀个⼈把这个念头推到了底。
推到底的那个东西，叫名单。

◆⼆、他是怎么⼀步⼀步⾛到这⾥的
这⼀步不是他年轻时就有的。这是⼀条⾛了三⼗多年的路，每⼀步都跟得上。
第⼀步（三⼗⼆岁那年，第⼗九章）。他⾃⼰试了⼗⼆年，试不动；最后是从外⾯来的⼀
下把他引爆的。结论：改变不是从⾃⼰⾥⾯挤出来的。
第⼆步（四⼗⼆岁那年）。他写了⼀封回信给⼀位⽼友，回答保罗书信⾥⼏个难题。他在
《订正录》⾥回顾这封信时说了⼀句很有名的话，⼤意是：我当时努⼒为⼈的⾃由选择辩
护，但是神的恩典赢了。
请注意「赢了」这两个字。他不是设计出这个结论的，是在写的过程⾥被推到那⾥的。
第三步（五⼗七岁以后）。和佩拉纠的⼆⼗年。对⽅说⼈靠⾃⼰能做到，他必须⼀⼨⼀⼨
地守住「不⾏」。
第四步（七⼗四岁那年，他⼈⽣最后⼀两年）。⾼卢那边有⼀批修⼠来信，说：您说得太
狠了，⾄少让⼈⾃⼰迈第⼀步吧——⼈先愿意，然后神再帮。
他写了最后两本书回应，把话说到了底：
连那第⼀步的「愿意」，也是被给的。



谁会被给，不取决于他将来会做什么好事。如果取决于那个，那这份给就成了⼯钱，不是
给了。
所以，那份名单在创世以前就定了。⽽且他说，那个数⽬是确定的。
四步⾛完，路就到了尽头。

◆⼆·五、最后两年的那⼏封信
第⼆节说他最后⼀步是在七⼗四岁⾛完的。这⼀节把那件事写细⼀点，因为那是他⼀⽣最
后⼀场辩论，⽽且对⼿很特别。
对⼿不是敌⼈。
⾼卢那边有⼀批修⼠，他们敬重他，读他的书，可他们读到晚年那⼏本，⼼⾥过不去。
他们提的问题⾮常实在，⽽且今天任何⼈都会提：
「照您这样说，那我们还劝⼈⼲什么？」
如果谁被给、谁不被给，创世以前就定了，那么⼀个修⼠每天劝⼈、教⼈、为⼈祷告，图
什么？
「⾄少让⼈⾃⼰迈第⼀步吧。」他们的⽅案是⼀个折中：⼈先愿意，然后那边再帮。这样
既保住了那边的分量，也给⼈留了⼀点份额。
这个⽅案很温和，也很像⼤多数⼈⼼⾥的想法。
他的回答是两本书，⽽且他把最后⼀点余地也收掉了。
⼤意是：如果连「愿意」那⼀步都是⼈⾃⼰迈的，那么⼈还是有⼀样可以拿出来⽐的东
西；⽽只要有⼀样，第	18	章那扇⻔就开了。
所以他说：连那第⼀步的「愿意」，也是被给的。
这是他⼀⽣最后的⼀步，⽽且他知道它有多难听。
他在那两本书⾥花了不少篇幅回答那个最实在的问题：那还劝⼈⼲什么？
他的答案是：照样劝。因为劝，本⾝也在那份安排⾥——你劝的那句话，可能正是那⼀位
⽤来给⼈的东西。
请看这个回答的形状。
它把「劝⼈」这件事保住了，可它把劝⼈的那个⼈，从原因变成了⼯具。
第	36	章第四节那句话在这⾥再⽤⼀次：原因被降级成标记。



这⼀节最后还要说⼀件事，它对判断这个⼈很要紧。
他是在七⼗四五岁、病着、周围在打仗的时候，写这两本书的。
⼀个⼈到了这个年纪，回头看⼀⽣，看到的是第七节那种景象：⼀路都像被领着⾛。
那两本书是⼀个⽼⼈在回头看。
这不是替他开脱。这是第	38	章第四条病根的最后⼀次出场：预定，是回忆录的神学。

◆三、他最不想要的那样东西
这⼀节是这⼀章对他最重要的辩护。
请看那四步⾥真正推着他⾛的是什么。
不是冷酷。是他⼀辈⼦最怕的⼀样东西：⾃夸。
如果⼀个⼈⾃⼰迈了第⼀步，哪怕只是「愿意」这⼀⼩步，那么他就有了⼀样属于⾃⼰
的、可以拿出来⽐的东西。
有了这样东西，接下来必然发⽣的事是：戒了酒的⼈瞧不起还在喝的⼈；上了岸的⼈回头
说那些没上岸的⼈不够努⼒。
他⻅过太多这样的⼈。他⾃⼰前半⽣也是这样的⼈。
所以他把这条路彻底堵死：你⼿上⼀样可以拿来⽐的东西都没有。
这⼀条是极⼈道的。历史上很多在最底下的⼈，是被这句话救起来的：你不⽐谁差，因为
谁也没有什么可⽐的。
代价是这⼀章要讲的：为了让谁也不能拿⾃⼰和别⼈⽐，他把每个⼈的账整个收⾛了。

◆四、两套⼾⼝撞在⼀起
现在办第三⼗⼀章留下的那件事。
第三⼗⼀章讲过，他其实给了两套⼾⼝：
第⼀套，按爱。⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西。这⼀套是会变的、⻓出来的、看不⻅
的。
第⼆套，按名单。谁进哪⼀座城，创世以前定好。这⼀套是不变的、先写好的、也是看不
⻅的。
两套都看不⻅，所以在⽇常⾥不会当⾯打架。可它们说的是两件相反的事。
请看⼀个具体的⼈：



⼀个只顾⾃⼰的⼈，照顾了三年病中的⺟亲，变成了另⼀个⼈。
按第⼀套：他在意的东西变了，他从⼀群⼈换到了另⼀群⼈。这是⼀件发⽣了的事。
按第⼆套：他什么也没换。他只是显出了他本来就在哪⼀份名单上。那三年不是原因，是
证据。
同⼀件事，两套读法。
这本书要下的判断是：第⼆套把第⼀套架空了。
因为只要名单在，那么「他变了」这句话就永远只是⼀个表⾯的说法；真正的那句话是
「他⼀直就是」。
⼀个⼈这三年做的事，从原因降级成了标记。
第三⼗⼆章那个换法，在这⾥是第四次出现：把「第⼀次发⽣」，换成「第⼀次被看
⻅」。
⽽第三⼗⼀章那句「你认不出」，正是这两套⼾⼝之间的缓冲垫。有了这句话，两套永远
不必当⾯对质——因为你永远读不到那份名单。

◆五、⼀份谁也读不到的名单
这⾥要为他记⼀笔很重要的账，⽽且这⼀笔对他有利。
那份名单，没有任何⼈能读。
他说得⾮常清楚：⼀个现在看起来很好的⼈，未必坚持到最后；⼀个现在完全在外⾯的
⼈，也可能在⾥⾯。谁也不知道⾃⼰在不在名单上。
这句话有⼀个很⼤的后果：这份名单在实际⽣活⾥是不能⽤的。
你不能⽤它来判断任何⼀个⼈。你不能⽤它来判断你⾃⼰。你不能⽤它来决定明天做什
么。
⼀份谁也读不到的名单，在⽇常⾥等于没有名单。
这是他这套说法⾥最不容易被拿去害⼈的部分——和第三⼗⼀章那条禁令是同⼀个设计。
那么它害了什么？
它害的不是⽇常，是「路」这个东西的地位。
在实践上你照样得⾛；可是在这套说法⾥，你⾛的每⼀步，都不再是造成什么的，只是显
出什么的。
路还在⾛，只是它不再算数了。



◆六、这⼀章要拔三⾯旗
第⼀⾯（第⼗⼋章）：链⼦能⼀环⼀环打上，为什么不能⼀环⼀环解？
现在有答案了。
因为在他这套说法⾥，打链⼦的动作和解链⼦的动作，不是同⼀类动作。
打，是⼈⾃⼰⼲的，⼀环⼀环，全算在⼈头上。	解，是被给的，⽽且给不给不取决于⼈。
这就是为什么那条四环的链⼦在他⼿上只能有⼀半：不是他没想到另⼀半，是另⼀半⼀旦
成⽴，⼈就有了⾃⼰的账。
发⽣学的说法在第⼗⼋章说过：同⼀个机制，打的是锁还是路，看它往哪个⽅向⾛。
第⼆⾯（第⼆⼗⼆章）：良知这件事上，⼀个说⼈⼈⾃有，⼀个说有⼈给。
这个差别，在这⼀章变得极要紧。
⼈⼈⾃有，那么这样东西就是每个⼈⼿上的本钱，它可以被养厚，也可以被荒废——不管
怎样，它在你⼿上。
有⼈给，那么它就是⼀份配给：给了你，你才有。
这⼀处的差别，不在于哪⼀边更真，在于它把⼀个⼈放在什么位置上：⼀个是种地的⼈，
⼀个是领粮的⼈。
第三⾯（第⼆⼗六章）：机制被换成了朝向。
第⼆⼗六章讲过，他晚年把记忆、理解、意志这三样，从「⼼在对付⾃⼰」改成了「⼼朝
向那⼀位」。
那⼀改，把⼀台中⽴的机器，改成了⼀把打分的尺。
这⼀章是那把尺的最终形态：分数不在你⼿上，⽽且卷⼦在开考以前就批完了。

◆七、他对在哪⼉
在什么条件下，这份名单是对的？
在你回头看的时候（第	3	章讲过）。
⼀个⼈到了五⼗岁，回看这⼀路，会清清楚楚地看⻅：只有这⼀条路。那年如果没遇上那
个⼈，后⾯全不成⽴。⼀环扣⼀环，严丝合缝。
这种「好像⼀直有⼈领着」的感觉，是真的，⽽且极强烈。
事后看只有⼀条路——这句话完全成⽴。



他把它换成了另⼀句：这条路事先就定好了。
两句话差的是什么？第	 3	 章答过：事后看只有⼀条，是因为别的岔⼝都没⾛，⽽⾛了的这
⼀条把⼟改了，后⾯每⼀步只能在被改过的⼟上⾛。
这是回写，不是预定。
⼀个⼈⾛过的路会沉下去，沉下去的部分把后⾯的选择收窄——收窄到最后，看起来就像
从头就只有这⼀条。

◆⼋、那么，拿什么挡⾃夸
这⼀节必须写，因为不写就是回避。
他那份名单，是为了挡⾃夸（第三节）。这本书把名单拆了——那么这本书拿什么挡？
不能不答。因为「⼈是⾃⼰⾛出来的」这句话，听起来离「所以成了的⼈⽐没成的⼈强」
只有半步。
这本书的回答有三条，都不靠⼀份名单。
第⼀条：⽐较没有分⺟。
⼀个⼈⾛成了⼀件事，靠的是他那⽚⼟：他遇上的⼈，他那些年的处境，他错过的那⼏
次，他⾝边那个在⼏步之外的朋友。
每个⼈的⼟不⼀样，所以两个⼈的成绩不在同⼀个量纲上。你没法说「我⾛了⼀百步，他
⾛了三⼗步」——你们⾛的根本不是同⼀条路，坡度不⼀样，起点不⼀样。
这⼀条挡⾃夸，不靠「你什么也没做」，靠「你没法和别⼈⽐」。
第⼆条：你那⼀下也是从外⾯来的。
第⼗九章判过：变化不是从⼀个⼈⾥⾯挤出来的，它来⾃另⼀⽚⼟——⼀句歌声，两个陌
⽣⼈的故事，⼏步之外的⼀个朋友。
这⼀条和他说的完全⼀样，只是那个「外⾯」近得多。
⽽这⼀条挡⾃夸的⼒⽓，⼀点不⽐他那条⼩：你成了这件事，⼀⼤半不是你⾃⼰的功劳
——只不过，那份功劳也不在天上，在那些具体的⼈和事上。
于是它还多出⼀样：你知道该谢谁。
第三条：你现在这⼀段也会被改。
名单⼀旦落定，⼀个⼈就有了永久的名次。⽽按这本书的说法，⼀个⼈的形状是⼀次⼀次
结算出来的，每结算完⼀次，⼟⼜变了，新的张⼒⼜起。



没有最后⼀次结算，也就没有最终名次。
三条合起来，挡⾃夸挡得住。它们和他那条的区别只有⼀处：
他是把每个⼈的账全部收⾛；这本书是说，那本账你记不清，因为那笔功劳记在很多⼈⾝
上。

◆九、今天的那份名单
这⼀章有⼀件事，⽐⼀千六百年前更贴⾝。
今天，很多⼈正在被另⼀种名单分类。
⼀个⼈的信⽤评分决定他能不能贷款；⼀套系统根据⼀批历史数据，判断⼀个申请⼈「⼤
概率不合适」；⼀个孩⼦在某次测评⾥被分进某⼀档，这⼀档跟着他很多年。
这些名单的共同点，和他那份是⼀样的：
第⼀，它在这个⼈做这件事之前就已经写好了。	第⼆，这个⼈读不到它。	第三，他后来做
的事，被当成对那份名单的验证，⽽不是改写它的理由。
第三条最要命。⼀个被判定为「⼤概率不⾏」的⼈，后来做成了⼀件事，系统多半只会把
它当成⼀个例外值；⽽他做砸了⼀件事，系统会说：你看。
这就是把原因降级成标记。
奥古斯丁那份名单，⾄少还有⼀个好处：它谁也读不到，所以谁也不能拿它去处置别⼈。
今天这些名单，是可以读的，⽽且天天在被⽤来处置⼈。
第⼗⼀编会回到这件事。这⾥先留⼀句：⼀份能被读、⼜不能被改的名单，是这本书讲的
⼀切⾥最危险的东西。

◆⼗、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，对那句「我这辈⼦是不是早就定好了」。
这种感觉多半来⾃回头看。回头看，路当然只有⼀条——因为别的都没⾛。
可以换⼀个动作：不要问「这⼀路是不是定好的」，问「现在这⼀步，前⾯有⼏个岔
⼝」。
这个问题回头看没法问，往前看永远可以问。
第⼆，对「我就是这种⼈」。
这是⼀份⾃⼰给⾃⼰发的名单。它的所有害处，这⼀章都讲了：你后来做的每⼀件事，都



变成了对这份名单的验证。
做成了，你说这次是运⽓；做砸了，你说你看，果然。
⼀份不能被证伪的名单，会把你⼀辈⼦的路都变成标记。
第三，⼀句可以留着⽤的话。
他那份名单最好的部分是：没有⼈能读它。
所以下⼀次有⼈对你说「你这样的⼈成不了」，或者你⾃⼰⼼⾥那个声⾳这么说——你可
以回⼀句：这份名单谁也读不到，包括你。

◆⼗⼀、SDE	量⼀量
路：被彻底降级。⼈还在⾛，可⾛的每⼀步不再造成什么，只显出什么。	 回写：被取消。
⼈在时间⾥做的事，改不了那份稿。	 ⼟：他看⻅了——⼀个⼈⾃⼰那⽚⼟⾥⻓不出那个改
变（第⼗九章）。	形状：⼀个⼈最后成了什么，被说成是早就写好的。
关的那⼀扇：全书关得最彻底的⼀扇。这是那份原稿写满的最后⼀⻚。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：全关。但要记住这⼀章第五节：这份名单谁也读不到——他⾃⼰给它上了
⼀把锁。
红笔在谁⼿⾥：按这⼀章，最后那⼀笔在创世之前就落好了。按他⾃⼰七⼗⼆岁那年做的
事，红笔在⼀个会⽼、会病、会改主意的⼈⼿⾥。

◆带⾛的话
⼀份谁也读不到的名单，在⽇常⾥等于没有名单；可它把你⾛过的每⼀步，从原因降成了
标记。

第	37	章 种⼦⾥包着整棵树：万物⼀⻬造成
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
⼀个孩⼦三岁，家⾥⼈就开始下判断。
这孩⼦⼿稳，将来是⼲细活的料。	这孩⼦坐不住，念书不⾏。	这孩⼦嘴甜，以后做⽣意。



有时候还真说中了。于是⼤⼈们说：你看，从⼩就看得出来。
这句话底下，藏着⼀个很古⽼的想法：⼀个⼈将来的样⼦，已经包在他现在这个⼩⼩的⾝
⼦⾥了。
⼀千六百年前，有⼀个⼈把这个想法⽤在了整个世界上。
这⼀章要⽼⽼实实地查⼀件事：这个想法，在他那⾥到底⾛到了哪⼀步。

◆⼆、他要解决的那个难题
他晚年花了⼗四五年，写⼀部讲创世头⼏章的书。
他碰上了⼀个很实在的难题。
经⽂⾥有两种讲法：⼀种说，六天造成，⼀天⼀样，有先有后；另⼀种地⽅⼜说，那⼀位
是同时造了⼀切的。
六天，还是⼀次？
他的回答很聪明，⽽且很有分量：
⼀切在第⼀刻就被造好了，可不是造成了现在这个样⼦——是以「种⼦」的样⼦被造好
的。
也就是说：那⼀位⼀次性造好的，是所有东西的种⼦理；此后在时间⾥⼀样⼀样地⻓出
来，是这些种⼦在合适的时候展开。
他打的⽐⽅就是种⼦：⼀棵⼤树，那些根、⼲、枝、叶，现在都还看不⻅，可它们已经在
那颗种⼦⾥了——不是实际地在，是以「将来会⻓成这样」的⽅式在。

◆三、这个回答其实很不错
请先看这个回答好在哪⾥，好⼏处都该记功。
第⼀，它承认了时间⾥有真过程。他没有说世界⼀开始就是现成的样⼦。他说要⻓，要花
时间，要等条件合适。
这在当时不是理所当然的。⽐起「⼀切都是现成造好、原样摆在那⾥」，他这个讲法动态
得多。
第⼆，它给了⾃然⼀个位置。⼀样东西⻓出来，不需要每次都有⼀只⼿来推；它按⾃⼰⾥
⾯的那个理，⾃⼰⻓。
第三，它连「反常的事」也收进来了。
他讲过⼀件很有意思的事：所谓奇迹，不是违反⾃然，是违反我们所知道的⾃然。因为种



⼦⾥本来就包着那个可能，只是平常不显出来。
这⼀句很漂亮。它把「例外」从「打破规则」变成了「规则⾥我们没⻅过的那⼀部分」。

◆四、⼀次⽼实的查验
现在要做⼀件这本书答应过的事。
在导读⾥，这本书给⾃⼰的判词留了三条推翻办法。第三条是这样写的：
如果能证明，这些种⼦⾥可以⻓出种⼦⾥原本没有的形态——那么「卷轴」这⼀判就要
改，全书的钉⼦也要重新打。
这⼀节就是去查这⼀条。
查下来的结果，要⽼实报告。
查到的第⼀件事：他明确说了，将来会出现的⼀切形式，都已经包在那第⼀刻⾥。后来的
时间⾥不会有真正意义上的「新造」——所有出现的，都是那时候已经有的，只是按次序
显出来。
查到的第⼆件事：连他那个漂亮的「奇迹」说法，也是往同⼀个⽅向⾛的。奇迹之所以不
违反⾃然，正是因为它也在种⼦⾥。也就是说：连最出⼈意料的事，也在那卷东西上写
着。
查到的第三件事：他确实为「那⼀位随时可以直接动⼿」留了位置。这是唯⼀⼀个可能的
缺⼝。但他给这个缺⼝的定性，仍然是「在那份安排之内」——不是超出了那卷东西，是
那卷东西上也写着这⼀笔。
三件加起来，结论只能是：
推翻条件不成⽴。「卷轴」这⼀判保住。
这⼀节写出来，是因为⼀本书给⾃⼰⽴了推翻办法，就得真的去查⼀次，⽽且查出什么写
什么。如果查出来是相反的，这本书的钉⼦就得重新打。

◆五、种⼦和剧本
这⼀条，和本系列另⼀位的做法，形状⼏乎⼀样。
本系列莱布尼兹卷讲过：那位先⽣说，每⼀个单⼦⾥都包着它将来的全部历史，所以单⼦
不需要窗⼾——⼀切早已写在⾥⾯，各⾃演各⾃的那⼀份，彼此恰好对得上。那⼀卷判他
「把纠缠错叫成了预定和谐」。
奥古斯丁这⾥是同⼀个形状的更早⼀版：



莱布尼兹的是剧本，奥古斯丁的是卷轴。
两者都说：后来发⽣的⼀切，是在展开⼀份已经写好的东西。
差别只有⼀处，⽽且这⼀处对奥古斯丁有利：他那卷东西是要在⼟⾥⻓的——需要⾬⽔，
需要时间，需要条件合适。⽽莱布尼兹那边，单⼦连窗⼾都没有，谁也影响不了谁。
所以奥古斯丁离⼟更近⼀点。
只是，⼟在他这⾥只管快慢，不管⻓成什么。
这⼀句，就是这⼀章和发⽣学的分界线。

◆六、那颗种⼦⾥到底有没有那棵树
发⽣学要说的，是另⼀件事。
⼀颗橡⼦⻓成⼀棵橡树。这件事看起来最像「种⼦⾥已经有了」。
可是请看这棵树⻓成的样⼦：它朝哪边斜，取决于⻛从哪边来；它⻓多⾼，取决于旁边有
没有别的树抢光；它的年轮⼀圈宽⼀圈窄，记着哪⼀年旱、哪⼀年涝；它有⼀处树瘤，因
为⼆⼗年前那⾥被砍了⼀⼑。
这棵树的样⼦，⼀半在种⼦⾥，⼀半在这四⼗年的天⽓、邻居和那⼀⼑⾥。
种⼦决定了它不会⻓成⼀棵松树。但种⼦没有决定这棵树。
种⼦给的是限制，不是稿⼦。
这个差别，⽤在⼈⾝上，就是开头那段话的解药：
⼀个孩⼦⼿稳，这是限制的⼀部分：他⼤概⽐别⼈更容易学会细活。
可他将来⼲不⼲这⼀⾏，取决于他⼗岁那年遇上谁，⼗六岁那年家⾥出了什么事，⼆⼗岁
那年有没有⼈夸过他⼀句。
说「从⼩就看得出来」的⼈，是在⽤后来发⽣的事，去验证⼀份他事后才写下来的稿⼦。
第三⼗六章那句话在这⾥再⽤⼀次：把原因降级成标记。

◆七、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，「这孩⼦天⽣就是这块料」——这句话，要拆成两半⽤。
前⼀半是真的：每个孩⼦确实带着不⼀样的东西来（第	1	章）。
后⼀半是假的：那些东西不是⼀份稿⼦。它们是起点的限制，不是终点的规定。
⼀个很实⽤的说法：种⼦决定他⻓得快的是哪⼏样，不决定他⻓成什么。



第⼆，对那些被早早定了性的⼈。
很多⼈这辈⼦被⼀句话跟着⾛：「你这孩⼦不是念书的料。」
这句话的害处不在于它错——它当年可能真的说中了某个阶段的事实。害处在于它是⼀份
稿⼦：说完之后，你做对的事被当成意外，做错的事被当成印证。
可以对⾃⼰说的⼀句话：那是限制，不是稿⼦。限制是可以绕的——绕不过去的那⼀条，
我换⼀条路⾛；绕得过去的，我多花点时间。
第三，也是最要紧的：给孩⼦留着后⾯的那⼏⼗年。
⼀棵树的样⼦，⼀半在那四⼗年的天⽓和邻居⾥。
那么做⽗⺟能做的，恰恰是这⼀半：是那⽚⼟，是那⼏个⼈，是那句夸他的话，是他⼗六
岁那年⾝边是谁。
这⼀半不在种⼦⾥。这⼀半在你⼿上。

◆⼋、SDE	量⼀量
路：他承认了时间⾥有真过程，要花时间，要条件合适。这是记功的⼀处。	 ⼟：⼟有位
置，但只管快慢，不管⻓成什么。	形状：所有将来的形状，在第⼀刻已经写好。	回写：缺
席。⻓出来的东西改不了那卷东西。
关的那⼀扇：种⼦被写成了卷轴——⼀份要在时间⾥慢慢誊出来的稿。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：开的是「⻓需要时间和条件」；关的是「⻓成什么，第⼀刻就写好了」。
红笔在谁⼿⾥：在那卷东西上。按发⽣学，⼀半在那四⼗年的⻛、邻居和那⼀⼑上。

◆带⾛的话

种⼦给的是限制，不是稿⼦——⼀棵树的样⼦，⼀半写在它这
四⼗年的天⽓⾥。

第	38	章 誊抄：⼀个动作，五处现场
◆⼀、这⼀章要做的事



前⾯三⼗七章，⼀处⼀处地看他开⻔和关⻔。
这⼀章把关⻔的那些动作摆在⼀张桌⼦上，问⼀个问题：
它们是不是同⼀个动作？
如果是，这本书的判词才⽴得住；如果不是，那就只是三⼗⼏处零散的⽑病，凑不成⼀句
判词。
这⼀章是全书的钉⼦章。

◆⼆、那个动作，叫誊抄
先把它说清楚。
誊抄：⼀样东西明明是在这⾥、这⼀次、这条路上⻓出来的；可是它被说成，是照着⼀份
早就写好的东西抄下来的。
请注意誊抄不是撒谎，也不是懒。誊抄是⼀个很⾃然的动作，⼈⼈每天都在做。
你学会了骑⻋。事后你说：原来⾝体⼀直就会，只是以前没找到感觉。	 你想通了⼀件事。
事后你说：其实我早就知道，只是没说出来。	 你和⼀个⼈成了朋友。事后你说：第⼀次⻅
⾯我就知道我们能处得来。
每⼀句都是誊抄。每⼀句都很舒服，因为它把⼀件说不清怎么发⽣的事，变成了⼀件本来
就在那⾥、只是被找到了的事。
他把这个动作，做到了整个世界上。

◆三、五处现场
他那份原稿，有五处现场。前⾯各编已经⼀处⼀处⾛过，这⾥摆在⼀起看。
现场⼀：范本。
他的看⻅：⼀样东西能被认出来，是因为⼼⾥有个底（第⼗⼆、⼗三章）；⼀样东西缺了
⼀块，是因为有个完整的样⼦（第三⼗四章）。	 他的收回：那个底和那个完整的样⼦，早
就在那⼀位的⼼⾥。	在哪⼀章：第	12、13、34	章。
现场⼆：名单。
他的看⻅：改变不是从⾃⼰⾥⾯挤出来的（第⼗九章）；⼈不能拿⾃⼰和别⼈⽐（第⼗⼋
章）。	他的收回：谁被给、谁不被给，创世以前定好。	在哪⼀章：第	19、35、36	章。
现场三：全篇。
他的看⻅：时间是⼼⾥那⼀段有厚度的路（第⼗四、⼗五章）；历史有真正的开端（第三



⼗⼆章）。	他的收回：整⾸诗，那⼀位是⼀眼看完的；最后那⼀天没有晚上。	在哪⼀章：
第	15、32	章。
现场四：卷轴。
他的看⻅：⻓要花时间，要条件合适（第三⼗七章）。	 他的收回：将来会⻓出的⼀切形
状，第⼀刻已经写好。	在哪⼀章：第	37	章。
现场五：红笔。
他的看⻅：习惯是⾃⼰⼀环⼀环打上的（第⼗⼋章）；理解是在说出来的过程⾥成形的
（第⼆⼗三章）；他⾃⼰七⼗⼆岁给九⼗三部书打红叉（第⼋章）。	 他的收回：改的权⼒
只在上⾯；下⾯改不了上⾯。	在哪⼀章：第	18、23、26、36	章。
五处现场，⼀个动作。

◆四、⼀个共同的换法
五处现场底下，是同⼀个换法，前⾯已经出现过四次，这⾥把它写清楚：
把「第⼀次发⽣」，换成「第⼀次被看⻅」。
第⼗⼆章：你能认出来，不是因为它这⼀次⻓成了，是因为它早就在你⾥⾯。	 第⼆⼗⼆
章：你能判断对错，不是因为你⾛出了⼀把尺，是因为有光照着。	 第三⼗⼆章：世上出了
新事，不是因为它第⼀次发⽣，是因为⼈第⼀次看⻅。	 第三⼗六章：⼀个⼈变了，不是因
为他这三年⾛了这条路，是因为他显出了他本来在哪份名单上。
四次，⼀个换法。
这个换法之所以厉害，是因为它在经验上完全说得通：你确实是第⼀次看⻅。
你看不⻅那个东西是怎么⻓出来的——因为⻓的过程慢、散、不成形，⽽看⻅的那⼀下⼜
清楚⼜突然。
于是「它早就在，只是我今天才看⻅」，⽐「它今天才⻓出来」更像真的。
这本书要争的只有⼀句话：在你看⻅它之前，它确实还不在。
那⾸诗，念完之前不在任何地⽅。那个名字，别⼈猜错三次之前不在任何地⽅。那⼀下，
那个下午之前不在任何地⽅。

◆五、这个动作，他从哪⾥接过来的
这个动作不是他发明的。
本系列柏拉图卷讲过⼀个更早的版本：你以为是想起来的，其实是第⼀次⽣出来的。那⼀



卷判的是先在化——把⻓出来的东西，说成本来就在的。
那⼀卷还讲过⼀件事：这两千年⾥，发现学的地基换过好⼏个地址；⽽第⼆个地址，是他
安的——理念从⼀个独⽴的世界，搬进了那⼀位的⼼⾥。
所以这本书的判词，和柏拉图卷是同向的，不改判。
那么，他新在哪⾥？三处：
第⼀，那份原稿有了⼀位作者。柏拉图那边，理念就在那⾥，没有谁写它。到他这⾥，原
稿是被写的——有⼀位写它的位格，⼀位能对着说话的「你」（第⼗⼀章）。
这⼀步有两⾯。好的⼀⾯：来源者不再是⼀块沉默的⽯头。要付的账：有作者，就有「先
写好」这件事——稿⼦是可以提前写完的。
第⼆，誊抄搬进了⼼⾥。柏拉图那边，回忆是灵魂在这⼀⽣之前⻅过；他不接受这⼀套。
他把整个动作搬进了⼀个⼈的记忆、良⼼、判断⼒⾥⾯（第⼗⼆、⼆⼗⼆章）。
于是那份原稿不在天上某处，在你⾃⼰⼼⾥最深的地⽅——⽽那个地⽅，正好是谁也查不
到的地⽅。
第三，抄写要花时间。这是他最⼤的⼀处新东西，也是他能写出《上帝之城》的原因。
柏拉图那份理念是现成的，跟时间没关系。他那份原稿要在时间⾥⼀⻚⼀⻚誊出来：历史
是这次誊写的过程，有开头，有次序，有最后⼀⻚。
他把发现学，接上了时间。
这三处新，都不是⼩事。第三处尤其⼤：正因为他让那份稿⼦必须在时间⾥抄，他才写出
了西⽅第⼀部有⽅向的历史（第三⼗⼆章）。

◆六、他为什么必须这样做：五条病根
按本书的规矩，判完了要答⼀句：他为什么⾮这样不可。这五条，前⾯各章都出现过，这
⾥收⻬。
第⼀条：九年摩尼教的伤。（第九章）他太知道「那不是我」这句话有多舒服、多误⼈。
要把责任还给⼈，他就得有⼀样绝对的、不会被⼈拿去开脱的东西。
第⼆条：罗⻢塌了。（第⼆⼗九章）外⾯的⼀切都靠不住。真实的东西只能放在烧不掉的
地⽅。
第三条：花园那⼀天。（第⼗九章）他⾃⼰试了⼗⼆年，最后是被外⾯的⼀下引爆的。这
件事在他⾝上是绝对的经验，不是⼀个理论。
第四条：回忆录的视⻆。（第三章）他是从结局往回写的。回头看，路只有⼀条，⼀路都



像被领着⾛。预定，是回忆录的神学。
第五条：抄本时代的器具。他读过的每⼀本书，都是照着⼀个底本抄出来的。⼀份底本，
⼀群抄⼿，⼀堆有出⼊的抄本——这就是他那个时代的读书世界。
把世界想成⼀部正在被抄的书，对他来说是最⾃然的⼀个⽐⽅。
第五条要多说⼀句，因为它是这本书对他最善意的⼀处解释。
⼀个⼈⽤什么⼯具，就会⽤什么⽐⽅去想世界。钟表时代的⼈把世界想成钟表，蒸汽时代
的⼈把⾝体想成机器，今天的⼈把⼤脑想成计算机。
他活在抄本时代。所以世界是⼀部抄本。
⽽第三⼗五章那件事，正好是这个⽐⽅给⾃⼰留下的反证：他那条学说的⼀根⽀柱，恰恰
来⾃⼀次抄写时的偏差。
原稿不会⾃⼰⾛到你⾯前；⾛到你⾯前的永远是某⼀次传抄。

◆七、他⼿上其实有另⼀个零件
第三⼗四章留过⼀⾯旗，在这⾥拔。
他不是没有别的说法。他有转⾝：⼀个坏的选择，是⼀次转向，有起点，有⽅向，有先
后。
转⾝是⼀个动作，不是⼀个缺⼝。它已经很接近这本书说的「岔」。
那他为什么⽤不上？
因为问法。「恶从哪⾥来」要⼀个出处，不要⼀个动作。你答「它是⼀次转⾝」，对⽅接
着问：这次转⾝⼜从哪⾥来？
于是他只能退回去，说那个原因是「亏缺的」——⼀个动作，被换回了⼀个缺⼝。
第九章那句话到这⾥可以下结论了：他换过三次答案，问法⼀次也没换。
这就是这本书对他全部批评的最后⼀句：不是他没有零件，是他⼿上那个问法，不让他把
零件装上去。

◆⼋、把这个动作⽤在它⾃⼰⾝上
⼀本拆⼈的书，得允许⾃⼰被同样地拆⼀次。所以这⾥要问⼀个反过来的问题：
「誊抄」这个动作本⾝，是怎么来的？
它是奥古斯丁照着某份原稿抄下来的吗？



当然不是。它是从上⼀节那五条⾥⻓出来的：九年的伤，⼀座塌了的城，⼀个下午，⼀份
从结局往回写的回忆录，⼀个抄本时代。
誊抄这个动作，本⾝是⼀次发⽣。
这⼀点很要紧，因为它决定了这本书应当⽤什么语⽓判他。
如果他的收回是他的错，那这本书可以骂他。	 如果他的收回也是⻓出来的，那这本书只能
诊断他。
诊断和骂的区别在于：诊断要说得出「在他那⽚⼟⾥，这⼀步是怎么⻓出来的」，⽽且要
承认——换⼀个⼈站在那⾥，多半也会⻓出同⼀步。
这也是这本书对⾃⼰的要求。
这本书说的这些话，同样是在某⼀⽚⼟⾥⻓出来的：⼏⼗本前⾯的书，⼀套⽤了很多年的
⼯具，⼀个⼤模型正在改写「写和抄」这道题的年头（第⼗⼀编）。
它不是从⼀份原稿上抄下来的。
所以它也会被改——⽽且应该被改。第四⼗⼆章会给这本书⾃⼰留⼀张判死的清单，附录
⾥还有⼀节，专⻔写这本书⾃认最弱的地⽅。
⼀本讲「没有原稿」的书，第⼀条要守的规矩就是：别把⾃⼰写成原稿。

◆九、把五处收成⼀句
五处现场，⼀个动作，三处新，五条病根，⼀个⽤不上的零件。
收成⼀句话：
他把⼀份正在被写的东西，说成了⼀份正在被抄的东西。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章不开不关，只把钉⼦拔出来放在桌上。
红笔在谁⼿⾥：在五处现场⾥，都在上⾯。在他⾃⼰的⼀⽣⾥，从来不在上⾯。

◆带⾛的话
「其实我早就知道，只是没说出来」——这句话⼈⼈每天在说；他把它说给了整个世界。



第九编 SDE	总解构：他把写说成了抄
编序
这⼀编五章，是全书的判决书。
第⼋编把钉⼦拔了出来。这⼀编要做五件事：
第	39	章：把判词完整地写⼀遍，并给他⼀个定位式。	第	40	章：三根承重梁——他这座楼
靠哪三根梁⽴着，拆掉换上会怎样。	 第	 41	 章：闪光清单——三⼗处他亲眼看⻅发⽣的地
⽅，每⼀处差的是哪⼀步。	第	 42	章：死法诊断与病根。	第	 43	章：分界线，以及「SDE
要向他学」。
这⼀编的纪律只有⼀条：判他，不骂他。每⼀句判断，都要说得出它建⽴在前⾯哪⼀章的
证据上；每⼀句判断，也都要说得出它在什么情况下不成⽴。

第	39	章 判词完整版与定位式
◆⼀、判词
全书的判词，完整写⼀遍：
他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊抄⼀部创世之前
就写完的原稿。
现在，这句话的每⼀半都有了证据。

◆⼆、前⼀半：⼀部边写边改的草稿
他的写作⽅式：⼝述，速记，誊清，再改。他⼀辈⼦没有留下⼀份⼿稿，因为他从来不是
⼀个⼈写（第七章）。
他的书：七⼗⼆岁那年，他把九⼗三部书从头重读⼀遍，逐处指出「这⾥我当年说错了」
（第⼋章）。
他的学说：早年为了驳摩尼教，磨出「⼈有⾃由」这把⼑；晚年为了驳佩拉纠，磨出「⼈
靠⾃⼰不⾏」那把⼑。两把⼑，是在两场具体的架⾥⻓出来的（第⼆⼗章）。
他的⼀⽣：⽗亲凑不出学费，他闲了⼀年，摇了那棵梨树；学⽣赖账，他去了罗⻢；去了



罗⻢，才有⽶兰；有了⽶兰，才有那个花园。他⾃⼰都说不清是怎么⾛到这⾥的（第⼋章
那张序列表）。
前⼀半，证据⻬全。

◆三、后⼀半：⼀部创世之前就写完的原稿
范本：每⼀样东西该是什么样⼦，早在那⼀位⼼⾥（第三⼗四章）。	 名单：谁被给、谁不
被给，创世以前定好（第三⼗六章）。	 全篇：整⾸诗被⼀眼看完；最后那⼀天没有晚上
（第⼗五、三⼗⼆章）。	 卷轴：将来会⻓出的⼀切形状，第⼀刻已经写好（第三⼗七
章）。	红笔：改的权⼒只在上⾯（第⼗⼋、⼆⼗三、三⼗六章）。
后⼀半，证据⻬全。
两半都成⽴，判词成⽴。

◆四、定位式
给他⼀个式⼦，把这件事收得更紧⼀点：
草稿	＋	原稿	＋	只在上⾯的红笔	＝	奥古斯丁
草稿	－	原稿	＋	⻓在写的⼈⼿⾥的红笔	＝	发⽣学
两个式⼦⾥，草稿那⼀项是共有的。
这⼀点要说清楚，它是这本书对他全部评价的落点：
他写的草稿，这本书⼀个字都不改。
那⼗⼆年的积累，那条四环的链⼦，记忆那座⼤殿，那⾸正在念的诗，那三样互相包含的
东西，那句「⼀群⼈就是他们共同所爱的东西」——全部照收，⽽且这本书能拿出来的、
⽐它们更细的材料并不多。
两个式⼦差的只有两项：⼀份原稿，和⼀⽀笔在谁⼿⾥。

◆五、这句判词在什么情况下不成⽴
导读⾥，这本书给判词留了三条推翻办法。到这⾥，三条都查完了，结果要如实报告。
第⼀条：如果他承认某样好东西是在时间⾥第⼀次出现的，⽽在那⼀位⼼⾥预先没有它的
样⼦——那么「范本」这⼀判要改。
查的结果：不成⽴。第三⼗四章那⼀步说得很清楚——⼀样东西「缺」了什么，只能对着
⼀份完整的样⼦来量，⽽那份样⼦在它出现之前就有。



第⼆条：如果⼈在时间⾥的作为会真正改写那份定意，⽽不只是被提前知道——那么「名
单」这⼀判要改。
查的结果：不成⽴。第三⼗六章那四步，⼀步⼀步⾛到底：连第⼀步的「愿意」也是被给
的，⽽给谁不给谁，不取决于他将来会做什么。
第三条，最危险的⼀条：如果那些种⼦⾥可以⻓出种⼦⾥原本没有的形态——那么「卷
轴」这⼀判要改，全书的钉⼦要重新打。
查的结果：不成⽴。第三⼗七章第四节逐条查过，三项查得都指向同⼀个⽅向；连他那个
漂亮的「奇迹不违反⾃然」的说法，也是因为奇迹本来就在种⼦⾥。
三条都查完，三条都不成⽴。判词保住。
这⼀节写出来，是因为⼀本书给⾃⼰⽴了推翻办法，就得真的去查，⽽且查出什么写什
么。如果第三条查出来是相反的，这本书的钉⼦就得重新打——那也得照写。

◆六、他在那把梯⼦上的位置
前⾔⾥借⽤过王德⽣博⼠的思想历程作类⽐，四站。这⾥给⼀个完整的定位。
第⼀站（三视⻆）：他早就过了。他从来不是把世界看成现成的⼈、事、物那⼀类⼈——
他⼀辈⼦在写「怎样变成」。
第⼆站（问题认亲）：他在这⼀站的尽头。
那⼀站撞上的窟窿是：这⼀切的来源者是谁？这份东西归谁？
他撞上了同⼀个窟窿（《忏悔录》第⼗卷：不在感官⾥，不在记忆⾥，那么在我之上）。
他的处理，和康德那⼀步很不⼀样：康德给来源者起名叫物⾃体，然后宣布不可知——窟
窿被封住，没有补上（本系列康德卷）。奥古斯丁给来源者起名叫「你」——⼀位能对着
说话的位格。
第三站（那张表）：他摸到了，没有留下。
《论三位⼀体》第⼋卷，三样排在⼀张表上：爱的⼈、被爱的、爱（第⼆⼗五章）。他写
下了，随即因为「这不在⼀个东西⾥⾯」⽽放下。
第四站（在⼟⾥，经路，成形状）：他⾛过，没有认。
第⼗卷的记忆⼤殿是⼟，第⼗⼀卷念诗那⼀段是路，第⼋卷那个下午是形状怎样被逼出来
的最好记录。三样他都⾛了⼀遍，然后说：这⼀切都是誊抄。
所以他落在第⼆站和第三站之间：问题上认亲，答案上分家。
这句话在前⾔⾥说过⼀次，现在它有了三⼗⼏章的证据。



◆七、把他放回系列⾥
这个系列拆过的⼈，每⼀位都有⼀个收回的动作。把⼏个摆在⼀起，就看得出他的位置。

谁 他看⻅的 他的收回动作
柏拉图 ⼀样东西在对话⾥第⼀次⽣出来 先在化：冻住，抹掉来历
亚⾥⼠多德 ⼀样东西是⻓成的 倒装：把结果写成前提
奥古斯丁 ⼀个⼈是怎样变成他⾃⼰的 誊抄：把起草说成照抄
笛卡尔 怀疑是⼀场发⽣ 把路上的⼀站挪成路的起点
洛克 ⼈是被经验写出来的 把写想成往⽩纸上盖章
康德 现象是做出来的 把做现象的那台机器焊死
⿊格尔 发⽣可以写进逻辑 在最后⼀⻚把它关上
怀特海 ⼀切都是过程 给过程备了⼀座永恒的仓库
⻉克莱 存在就是显露 把看托付给⼀双永不眨眼的眼睛

这张表⾥，他和柏拉图是同⼀族（本系列柏拉图卷已判：先在化在他⼿⾥被最后⼀次加
固）。
他和⻉克莱是⼀条家谱：光照→在神中看万物→托看（第四⼗五章会⾛这条线）。
他和怀特海最像，也最不⼀样：怀特海备的是⼀座仓库，他备的是⼀份原稿。仓库⾥存的
是可能性，原稿上写的是已经定好的那⼀份。

◆⼋、⼀句话的判断
如果只留⼀句：
在这个系列⾥，他是把「发⽣」写得最细、⼜把「发⽣」收得最彻底的那⼀位。
细，是因为他拿⾃⼰当材料，写了⼗三卷。
彻底，是因为别⼈只关⼀扇⻔，他关了五扇，⽽且五扇通向同⼀处。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：判词章。两半都已落到具体⻚码上。
红笔在谁⼿⾥：这⼀整本书的问题，只有这⼀句。

◆带⾛的话



两个式⼦只差两样：⼀份原稿，和⼀⽀笔在谁⼿⾥。

第	40	章 三根承重梁
◆⼀、这⼀章要做的事
⼀座楼，拆的时候要先找承重梁。
前⾯判了三⼗九章，判的是⼀处⼀处的⻔窗。这⼀章要找的是：这座楼到底靠哪⼏根梁⽴
着？
三根。
每⼀根，这⼀章都做三件事：说清他在哪⾥⽤它；试着拆掉，看会塌什么；换上另⼀根，
看他哪些看⻅反⽽更站得住。

◆⼆、梁⼀：⼀把不变的尺
这根梁是什么
真的东西＝不变的东西。变的东西低⼀等。
这根梁不是他⽴的，是他接⼿的那⽚战场的地板（第⼗⼀章）。摩尼教、柏拉图派，各吵
各的，底下踩的是同⼀块板。
他在哪⾥⽤它
⽤了整整⼀本书。
记忆会变，所以最真的我不在记忆⾥（第⼗⼆章）。	 现在有厚度，可这个厚度叫散落（第
⼗四、⼗五章）。	 ⼼⾥那三样必须相等、同时、不变，不然不配当⼀幅像（第⼆⼗六
章）。	⼀群⼈的边界会动，所以要⽤⼀把不变的尺切成两半（第三⼗章）。	判断对错那把
尺不能是⼈⾛出来的，不然它会错（第⼆⼗⼆章）。
第⼗六章那句话，是这根梁的总说明：同⼀份材料，量它的尺决定了它是成就还是缺陷。
他写下的每⼀处发⽣，都被这把尺打了不及格。
拆掉会塌什么
会塌两样，⽽且都是他要保的：
第⼀，他没法再说「有⼀样东西绝对靠得住」。他空过三年，受不了这个（第⼗章）。	 第



⼆，他没法再挡「谁赢谁有理」。如果没有⼀把和输赢⽆关的、不动的尺，那么罗⻢倒了
这件事，就只能按输赢去解释（第⼆⼗九章）。
所以这根梁不是装饰，是真承重。
换上⼀根
尺跟着被量的东西⻓。
⼀把尺之所以能量，是因为它⽐被量的东西稳；可稳不等于不动。医⽣那把尺、⼀个⾏业
的标准、⼀⻔语⾔的语法——都⽐⼀个⼈稳得多，也都在慢慢改。
换上以后，他的两样看⻅反⽽更站得住：
第⼀，「你凭什么认出对的」这道题有答案了（第⼆⼗⼆章）。答案是：那把尺是你⼏⼗
年⾛出来的，所以它确实不是这⼀次给的，也确实不是你随便造的。他感觉它「像从外⾯
来的」，完全对——只是它的⽼家不在天上，在⼏⼗年的路上。
第⼆，「这⼀群⼈差⼀些」这句话也能说了（第三⼗章）。不必靠⼀份该爱什么的清单，
靠三个可以看的问题：这⽚⼟在变厚还是变薄，他们在意的东西撑不撑得住他们⾃⼰，他
们容不容得下⼀句「你错了」。

◆三、梁⼆：⼀份先在的原稿
这根梁是什么
每⼀样东西，都有⼀份「本该是的样⼦」，⽽且这份样⼦在它出现之前就有了。
他在哪⾥⽤它
第三⼗四章说清了：这根梁是被「恶是缺乏」这句话逼出来的。你说⼀样东西缺了⼀块，
就得先有⼀份完整的它。
然后它铺开到了五处现场（第三⼗⼋章）：范本、名单、全篇、卷轴、红笔。
拆掉会塌什么
会塌⼀样很要紧的东西：评判的绝对性。
没有原稿，你就不能说「这件事绝对是错的」，只能说「这条路⾛到这⾥出了事」。
这⼀点必须⽼实承认，它是这本书最难的地⽅，也是很多⼈会在这⾥停下的原因。
换上⼀根
原稿就是最后⼀次稳住的草稿。
作⽂本上那⼀篇，不是草稿要去追赶的原稿，它是草稿最后⼀次稳住的样⼦（导论）。



第⼗五章那⾸诗，是被念厚的（那⾯旗在这⾥拔）：你念第⼀遍磕磕绊绊，第⼀百遍闭着
眼能念——那⾸诗不是从天上下来的，是被你念厚的。
换上以后，两样反⽽更站得住：
第⼀，「缺」这把尺在它管⽤的地⽅照样管⽤（第三⼗四章）。⼀台机器少⼀个零件、⼀
份合同少⼀条款——图纸是现成的，⽤「缺」去量⼜快⼜准。它只是不能⽤到没有图纸的
地⽅。
第⼆，他那句「恶不是⼀样东西」保住了，⽽且更硬。恶不是⼀样东西——它是⼀条路⾛
岔了。岔，不需要⼀份正确的路线图来量；你只要看它⾛到哪⾥去了，和它本来还能⾛向
哪⾥。

◆四、梁三：⼀⽀只在上⾯的红笔
这根梁是什么
改的权⼒只在上⾯。下⾯的东西可以往下掉，上⾯的东西不会被下⾯改。
他在哪⾥⽤它
链⼦能⾃⼰打上，不能⾃⼰解开（第⼗⼋章）。	 学的⼈能学会，可判断对错那把尺不归他
（第⼆⼗⼆章）。	⼼⾥那三样不许互相改（第⼆⼗六章）。	⼀个⼈这三年做的事，改不了
那份名单（第三⼗六章）。	⻓出来的东西改不了那卷种⼦（第三⼗七章）。
这根梁的另⼀个名字，是这本书从第⼀⻚就在⽤的那个词：回写。
他把回写的⽅向定死了。
拆掉会塌什么
会塌他最怕塌的那⼀样：⾃夸的⻔被打开了。
如果⼈⾃⼰的作为能往上改写点什么，那么改成了的⼈就有了⼀样属于⾃⼰的东西，可以
拿出来和别⼈⽐（第⼗⼋、三⼗六章）。
他堵这扇⻔，堵了⼀辈⼦。
换上⼀根
红笔⻓在写的⼈⼿⾥。
这根梁是全书那把总钥匙的正⾯写法。⽽它的证据，不在这本书⾥，在他⾃⼰⾝上：
七⼗⼆岁，九⼗三部书，逐部重读，逐条打叉（第⼋章）。那⽀笔，握在⼀个会⽼、会
病、会改主意的⼈⼿⾥。



这⾥要拔最后两⾯旗：
第⼀⾯（第⼆⼗⼀章）：那位⾥⾯的教师有⼀份履历。他有。那把「⼀听就知道不对」的
尺，是⼏百次做错、⼏百次被纠正压出来的（第⼆⼗⼆章）。抹掉履历，才成其为先在。
第⼆⾯（第⼆⼗五章）：同⼀个动作他做了三次——把两个之间的东西收进⼀个⾥⾯。
奥斯蒂亚那⼀下，在两个⼈之间（第六章）。	 《论教师》那个结论，在⼀问⼀答之间（第
⼆⼗⼀章）。	那张三样并列的表，在爱的⼈和被爱的之间（第⼆⼗五章）。
三次，他都把它收进了⼀个⾥⾯。
为什么？因为两个之间的东西，没法归给谁——它不属于任何⼀⽅，也就没法被写进⼀份
原稿。⽽⼀旦收进⼀个⾥⾯，它就有了归属，可以被写下来了。
换上这根梁以后，这些东西就不必被收了：红笔⻓在写的⼈⼿⾥——⽽写的⼈常常不⽌⼀
个。

◆五、三根梁是⼀根
最后要说的是：这三根梁，其实是⼀根。
因为尺不许动（梁⼀），所以量出来的差必须对着⼀份不动的完整——这就是原稿（梁
⼆）。	 因为原稿不动（梁⼆），所以下⾯发⽣的事改不了它——这就是红笔只在上⾯（梁
三）。
反过来也⼀样：如果红笔能从下⾯往上改，那份原稿就会被改；⼀份会被改的原稿，就不
是原稿；没有原稿，那把尺就只能跟着被量的东西⻓。
三根⼀起⽴，⼀起倒。
这就是为什么这本书敢⽤⼀句话判他：五处现场是⼀个动作，三根承重梁是⼀根梁。

◆六、拆完之后，他还剩什么
这⼀节是这⼀章最要紧的。
三根梁拆了，他剩下什么？
剩下⼗三卷《忏悔录》，⼆⼗⼆卷《上帝之城》，⼗五卷《论三位⼀体》，九⼗三部书，
和⼀部《订正录》。
剩下那个吃奶就会嫉妒的婴⼉，那棵梨树，那句「⼀个⼈我不会去偷」，那句「我成了我
⾃⼰的⼀个⼤问题」，那座记忆的⼤殿，那⾸正在念的诗，那条四环的链⼦，那两个意
志，那个下午，那三样互相包含的东西，那句「⼀群⼈就是他们共同所爱的东西」，那句



「为了有⼀个开端，⼈被造了出来」。
⼀根梁也没带⾛。
这就是第三⼗九章那个定位式的意思：两个式⼦⾥，草稿那⼀项是共有的。
拆⼀座楼，拆掉的是梁，留下来的是这个⼈真正看⻅的东西。
⽽这些看⻅，拆了梁之后更站得住——因为它们不必再被那把「不变才算真」的尺打不及
格了。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章拆梁。三根梁拆完，他所有的看⻅⼀样不少。
红笔在谁⼿⾥：这就是第三根梁。全书的总钥匙，在这⼀章正过来写了⼀遍。

◆带⾛的话
三根梁其实是⼀根：尺不许动，所以要⼀份原稿；有了原稿，红笔就只能在上⾯。

第	41	章 闪光清单：三⼗处看⻅
◆⼀、这⼀章要做的事
第四⼗章最后⼀节说过：三根梁拆完，他所有的看⻅⼀样不少。
这⼀章就是那⼀节的展开。
先摆前⼆⼗四处，再补六处，共三⼗处。每⼀处两栏：他看⻅了什么，差的是哪⼀步。
请⽤这样的眼光读这张清单：右边那⼀栏不是扣分，是路标——它指出那⼀处只差⼀步就
⾛到哪⾥。差⼀步，是这个系列⾥最⾼的评价之⼀。

◆⼆、⼀个⼈怎样变成他⾃⼰（九处）
⼀、婴⼉不是⽩纸。⼀个还不会说话的婴⼉，吃奶时会朝另⼀个孩⼦发脾⽓（第	 1	 章）。
差的⼀步：把与⽣俱来的那⽚缠当成⼟，⽽不是⼀笔债。
⼆、学说话是泡在⼤⼈的⼿势、眼神、声调⾥学会的（第	 1	章）。	差的⼀步：他⾃⼰写下
了那⽚缠的每⼀根丝，总结的时候却说成「我学会了⽤符号说出愿望」。
三、⾃由的好奇胜过害怕的强迫（第	 1	章）。	差的⼀步：把这句话推成⼀条学习的原理，



⽽不是⼀句回忆⾥的感慨。
四、「⼀个⼈我不会去偷」（第	 2	 章）。	差的⼀步：顺着这⼀⼑往下切——恶在⼀群⼈之
间缠出来，那么它也可以在⼀群⼈之间被解开。
五、「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」（第	3	章）。	差的⼀步：⼀个问题不必有⼀位预先的
答者。
六、习惯是⾃⼰⼀环⼀环扣上的（第	18	章）。	差的⼀步：同⼀个机制可以反着⽤——⼀环
⼀环解。
七、命令⾝体⾝体就听，命令⾃⼰⾃⼰不听；⼀个我裂开了（第	 17	 章）。	 差的⼀步：撕
扯不是亏⽋，是⼀样东西正在成形的样⼦。
⼋、转变是在⼈与⼈之间传过来的：两个陌⽣⼈的故事、⼀个朋友、⼀句歌声（第	 5、19
章）。	差的⼀步：那个「外⾯」是另⼀⽚⼟，不是⼟外。
九、梦照出⽩天守得住的东西底下那条⽼路（第	 18	 章）。	 差的⼀步：⽼路不会消失，只
会被别的路⼀层⼀层盖住——盖住就够了。

◆三、记忆与时间（六处）
⼗、记忆是⼀座⼤殿；我装不下我⾃⼰（第	 12	 章）。	 差的⼀步：抓不住，不是因为找得
不够深，是因为「我」不是⼀样待在⾥⾯的东西。
⼗⼀、记得「忘了」；别⼈猜错⼏次，那个名字才出来（第	 13	 章）。	 差的⼀步：错答案
不是在被⼀份存档否掉，是在替你把边界划出来。
⼗⼆、记忆不是冷藏室——我能想起我从前很难过，⽽我现在不难过（第	12	章）。	差的⼀
步：不是屋⼦在改味道，是你⼀边想起、⼀边在改那件事。
⼗三、时间和世界⼀起被造，没有「之前」（第	 14	 章）。	 差的⼀步：这句话是他⼀⽣离
发⽣学最近的⼀句，只差把它⽤到别处。
⼗四、现在不是⼀个点，是⼀段：记忆、注视、期待（第	 14	 章）。	 差的⼀步：这段厚度
不是缺陷，是路本来的样⼦。
⼗五、⼀⾸正在念的诗：期待经过注视流进记忆（第	 15	 章）。	 差的⼀步：那⾸诗是被念
厚的，不是从上⾯抄下来的。

◆四、学与教（四处）
⼗六、词不把东西交给你；学发⽣在学的⼈⾥⾯（第	 21	 章）。	 差的⼀步：那个位置该留
给学的⼈那⽚⼟，不是另⼀位教师。



⼗七、指的那个动作本⾝，不能决定对⽅学到了什么（第	 21	 章）。	 差的⼀步：他⾃⼰拆
了那幅图画的⼀半，没往下拆。
⼗⼋、说出来的词是思想的显现（第	 23	 章）。	 差的⼀步：那个「⼼⾥的词」是被说厚
的，不是开⼝前就完整的。
⼗九、讲的⼈会从听的⼈那⾥重新得到这件事（第	23	章）。	差的⼀步：这是回写——学的
⼈在改教的⼈；他写在⼀本⼩册⼦⾥，没写进正式结论。

◆五、三样与⼀群⼈（五处）
⼆⼗、爱的⼈、被爱的、爱——三样排在⼀张表上（第	25	章）。	差的⼀步：中间那⼀样不
是并列的第三样，是让另外两样⻓出来的那⼀⽚。
⼆⼗⼀、记忆、理解、意志，谁也不先，互相包含（第	 26、27	 章）。	 差的⼀步：让它们
轮班、加厚——图纸有了，转动的部分没装。
⼆⼗⼆、他承认⾃⼰这幅图很模糊，没有封顶（第	 27	 章）。	 差的⼀步：这⼀处不差。这
是他留给后⼈的⼀道缝。
⼆⼗三、⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西（第	 30	 章）。	 差的⼀步：这⽚⼟会变厚变
薄，边界会移动——不必⽤⼀把不变的尺切成两半。
⼆⼗四、历史不是转圈；为了有⼀个开端，⼈被造了出来（第	 32	 章）。	 差的⼀步：那条
线的末端，不必有⼀个没有晚上的⽇⼦。

◆五·五、补六处
前⾯⼆⼗四处，是全书第⼀轮点出来的。这⾥补六处，来⾃本书后来⼏章⾥写到的地⽅，
理由和前⾯⼆⼗四处⼀样：每⼀处他都看⻅了，⽽且只差同⼀步。
⼆⼗五、为别⼈的苦流泪，却⼀点不愿⾃⼰受苦（第	3	章）。	差的⼀步：他拆到了「零代
价的同情」，没有往下问——那么有代价的同情是怎样⻓出来的。
⼆⼗六、⼀个⼈的想法，是被他每天站的地⽅改的（第	 7	章、第	 31	章）。	这⼀处他没有
写成判断，是他的⼀⽣写下来的：他早年反对强制，坐了三⼗年那个位⼦以后赞成了。
⼆⼗七、你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲（第	23	章）。	差的⼀步：这就是回写——学
的⼈在改教的⼈；他写在⼩册⼦⾥，没写进正式结论。
⼆⼗⼋、写着写着，发现⾃⼰原来想说的不是那个（第	 23	 章）。	 这⼀处他没有明说，可
《忏悔录》第⼗卷整卷就是它的证据。差的⼀步：承认那个「⼼⾥的词」是被写出来的。
⼆⼗九、⼀个提⼼吊胆的幸福不是幸福（第	 32	 章）。	 他⽤这⼀⼑拆了循环论。差的⼀



步：这把⼑落在他⾃⼰那份名单上，⼀样能划出⼝⼦。
三⼗、他⾃⼰⼀⽣的顺序：从外向内，⼀样⼀样点，最后撞上「我装不下我⾃⼰」（第	 12
章）。	差的⼀步：承认那句话是撞出来的，不是找到的。
三⼗处，还是同⼀句话：
每⼀处，差的都是同⼀步——把那份原稿挪开，把⼟和路放回去。

◆六、这张清单怎么读
三⼗处，除去第⼆⼗⼆处，每⼀处右边那⼀栏，差的都是同⼀步。
把右边那⼀栏并起来看：
那⽚缠是⼟，不是债。	 那个外⾯是另⼀⽚⼟，不是⼟外。	 那段厚度是路的样⼦，不是缺
陷。	 那⾸诗是被念厚的，不是抄下来的。	 那个位置该给⼟，不是给另⼀位教师。	 中间那
⼀样是让⼈⻓出来的那⼀⽚，不是并列的第三样。
每⼀句都在说：把那⼀份原稿挪开，把⼟和路放回去。
这就是第四⼗章那三根梁的另⼀种写法。三根梁拆了，这三⼗处⼀处不少，⽽且每⼀处都
能接着往下⾛⼀步。

◆七、这三⼗处⾥，最贵的三处
如果只能留三处，留哪三处？
第⼀处：「⼀个⼈我不会去偷」（第	2	章）。
⼗六岁的少年在⼀群⼈⾥⼲了⼀件他⼀个⼈绝不会⼲的事，四⼗多年后他把这件事追问到
底，最后写下这半句。
贵在哪⾥？贵在它是对⾃⼰最不利的⼀句实话。
⼀个已经当了主教的⼈，回头解释⾃⼰少年时的⼀桩坏事，最省事的写法是「我当时年少
⽆知」。他没有。他⼀层⼀层往下挖，挖到⼀个让他⾃⼰的整套解释都难堪的地⽅：那天
晚上真正动⼿的，不是他⼀个⼈。
这本书全部的「⼟在推」，最硬的⼀块证据在这⾥，⽽且是他亲⼿交出来的。
第⼆处：那⾸正在念的诗（第	15	章）。
⼀千六百年⾥，没有第⼆个⼈把「⼀条路是怎样被⾛出来的」写得这么清楚，⽽且⽤的是
⼀件⼈⼈都做过的事——念⼀⾸你背得出的诗。
贵在哪⾥？贵在它可以被任何⼈验证。你现在就可以在⼼⾥念⼀句你会背的诗，然后看看



他说的对不对。
⼀个能被普通⼈当场验证的判断，⽐⼀百条要靠权威撑着的说法都值钱。
第三处：⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西（第	30	章）。
贵在哪⾥？贵在它当场可⽤，⽽且改得动。
第	30	章说过：⼀个⼈换了公司三个⽉就知道这是两个不同的地⽅，差的不是规章，是⼤家
在意什么。这句话今天可以⽤在⼀间办公室、⼀个家、⼀个班级、⼀个社区上。
⽽且⽤完之后有下⼀步：要改变⼀群⼈，不要先改规则，改「什么被当回事」。
三处，⼀处给⾃⼰，⼀处给时间，⼀处给⼀群⼈。

◆⼋、还有⼀处，不在清单上
清单三⼗处，是他写在书⾥的。
还有⼀处，在书外。
第	 4	 章留过⼀⾯旗：那个陪了他⼗五年、替他⽣了⼉⼦的⼥⼈，他⼀辈⼦没有写下她的名
字。
这本书不做超出证据的推测，只把这件事和这张清单放在⼀起说⼀句：
⼀部把⾃⼰写到这个细度的书——写吃奶，写偷梨，写朋友之死，写⺟亲临终，写⾃⼰在
澡堂⾥洗不掉的难受——⾥⾯有⼀个⼈始终没有名字。
这件事本⾝也在说话。
⼀个⼈写得再细，也总有他那⽚⼟照不到的地⽅。这不是道德指控，这是这本书从第⼀⻚
起就在讲的事实：没有⼈能站在⾃⼰那⽚⼟的外⾯写字。
包括他。也包括这本书。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章只开不关。三⼗处，是他留下来的。
红笔在谁⼿⾥：在他⼿⾥。这三⼗处，每⼀处都是他⾃⼰写下来的——这本书⼀处也没有
替他发明。

◆带⾛的话
三⼗处，每⼀处都只差同⼀步：把那份原稿挪开，把⼟和路放回去。



第	42	章 死法诊断与病根
◆⼀、这⼀章要做的事
⼀套说法「死了」，在这本书⾥是⼀个有确切意思的词。
它不是说这套说法没⼈信了，也不是说它对⼈没⽤了——奥古斯丁那套说法今天还活在⽆
数⼈⼼⾥，还在安慰⼈。
它说的是另⼀件事：这套说法⾃⼰不能再往下⻓了。
它不能再⽣出新的东西。任何⼈拿着它往前⾛，⾛到某⼀处就会撞墙，然后只能原地绕
圈。
这⼀章要判的就是这个，⽽且要判得具体：死在哪⼀句上，死法是哪⼀种。

◆⼆、这本书⽤的⼏种死法
先把话说清楚，⼀共⼏种。
第⼀种：只有⼀维。只讲⼀样东西，另外两样没有位置。这种说法很快就讲⼲净了，再往
下只能重复。
第⼆种：路被取消。东西是现成的，中间没有过程；那么「怎么来的」这个问题永远问不
出答案。
第三种：回写被截断。⻓出来的东西改不回去。这样⼀来，⼟永远不变，后⾯每⼀次都是
第⼀次。
第四种：封顶。给出了⼀个最后的状态，那个状态之后不会再有新的。到了那⾥，⼀切结
束。
第五种：没有死法。⼀套说法说得滴⽔不漏，什么都能解释，也就没有任何事情能证明它
错。这种看起来最强，其实最先死——因为它和世界之间不再有任何接⼝。
奥古斯丁的死法，是第四种为主，第三种为次。

◆三、主死法：封顶死
死在哪⼀句上：没有晚上的第七天（第	32	章）。
⼀天有晚上，是因为它后⾯还有⼀天。没有晚上，就是后⾯没有了。
到了那⼀天，安息，观看，爱，赞美——不再有新的⼀步。
这⼀句为什么是致命的？



因为它规定了这条路的终点状态，⽽那个终点状态的内容是：不再发⽣。
⼀套说法⼀旦给出了这样的终点，它⾃⼰也就⾛到头了。你没法在「不再发⽣」之后再问
⼀句「然后呢」——问了也没有答案，⽽且按这套说法，问这句话本⾝就是不该的。
请注意，这不是⼀个技术性的⽑病。这⼀句是他整个体系的收⼝：那份原稿有最后⼀⻚，
历史是把它誊完；誊完了，就是那⼀天。
原稿有最后⼀⻚——这就是封顶。

◆四、必须答复的⼀条反证
第	27	章记过他⼀笔功，⽽且当时就⽴了旗：
他写了⼗五卷《论三位⼀体》，最后说：如同对着镜⼦观看，模糊不清。
他没有给⾃⼰封顶。
⼀个在最后⼀卷说「我画得还很不清楚」的⼈，怎么能判他封顶死？
这⼀条反证很硬，必须正⾯答。答案分三层。
第⼀层：他不封顶的是「我看清了多少」，封顶的是「世界会不会再发⽣」。
这两件事不是⼀回事。
前⼀个是关于⼈的认识：我这幅图还很模糊，后⼈可以画得更清楚。这⼀处他确实敞着。
后⼀个是关于世界本⾝：那份稿⼦已经写完了，历史是把它誊出来，誊完就是最后⼀天。
这⼀处他关死了。
认识上的谦卑，不等于发⽣上的开放。
第⼆层，更要紧的⼀层：他那句「模糊不清」，恰恰是靠封顶才说得出来的。
请想⼀想「模糊」是什么意思。
你说⼀张照⽚模糊，前提是有⼀样清楚的东西被它拍糊了。你说⼀份抄本有讹误，前提是
有⼀份准确的底本。
「我看得模糊」这句话，需要⼀份清楚的原件做参照。
所以他这句谦卑话，不但没有推翻那份原稿，反⽽依赖那份原稿。
如果没有原稿——如果那幅图就是在⼀代⼀代⼈的琢磨⾥慢慢⻓出来的——那么正确的说法
就不是「我画得模糊」，⽽是「这幅图现在⻓到这⾥了」。
两句话的态度⼀样谦卑，底下的东西完全不同。



第三层：他的谦卑是真的，⽽且是有价值的。
这⼀条要写⾜，不能只⽤来反驳。
他那道缝，是后来⼀千六百年⾥所有敢改他的⼈⽤的那道缝。阿奎那撬他那只盖⼦的时候
（第	44	章），⽤的就是他⾃⼰留下的「我看得还不清楚」。
⼀个不肯说⾃⼰看清了的⼈，⽐⼀个宣布⾃⼰看清了的⼈，给后⼈留的路宽得多。
所以这⼀条反证，结论是：收窄，但不撤销。
判死法的时候要写准：他封的不是⾃⼰的认识，是发⽣本⾝。

◆五、次死法：回写死
死在哪⼀句上：草稿改不了原稿（第	40	章梁三）。
这⼀条前⾯已经反复出现，这⾥只说它为什么也是⼀种死。
⼀套说法如果不许下⾯往上改，那么它那份底本就永远是第⼀版。
⽽世界⼀直在给它送新东西。
⼤模型来了，「写还是抄」这道题有了新的材料（第⼗⼀编）；关于婴⼉的研究来了，
「⼈不是⽩纸」这句话有了新的证据；关于习惯的研究来了，那条四环的链⼦有了新的细
节。
⼀套允许回写的说法，会把这些吃进去，然后变厚。
⼀套不允许回写的说法，只能把它们分成两类：要么是「早就说过了」，要么是「不必理
会」。
两类都不⻓东西。

◆六、为什么不判他「路被取消死」
按第⼆节那五种死法，有⼈会问：他把路判成散落、把结算读成兑现，那他为什么不是第
⼆种死法——路被取消？
这⼀问要正⾯答，因为答案能把他的位置定得更准。
因为他没有取消路，他只是给路降了级。
取消路的说法⻓什么样？是这样的：东西本来就是这样，中间没有过程，你只要看清就⾏
了。柏拉图那⼀路的理念，⼤体如此（本系列柏拉图卷）。
他完全不是这样。他写了⼗三卷的路。他写了那条四环的链⼦，写了那⾸正在念的诗，写



了记忆⾥⼀层⼀层的⾛法，写了两座城⼀路⾛下来的历史，甚⾄写了种⼦要在⼟⾥花时间
⻓（第	37	章）。
路在他那⾥，⼀样不缺——只是它不算数。
⼀条⾛得清清楚楚、每⼀步都真实、可是⾛完之后被判为「只是把已经写好的显出来」的
路。
这个位置，是这本书判他的全部要害：
他不是看不⻅路的⼈，他是把路写完了、然后说这条路不⽣产任何东西的⼈。
所以他的死法不在第⼆种，在第四种加第三种：路还在⾛，只是⾛完的地⽅封了顶，⽽⾛
过的东西改不回去。
这也解释了为什么他这套说法能活⼀千六百年：它⾥⾯有真东西。⼀套把路整个取消的说
法，⼈⼀⽤就觉得不对；他这套说法，你⽤起来处处对得上⾃⼰的经验——因为那些路他
都⾛过、都写下来了。
最难拆的说法，从来不是全错的那种，是九分真、在最后⼀句拐弯的那种。

◆七、病根：⼀条链⼦
第	38	章已经列过五条病根：九年摩尼教的伤、罗⻢塌了、花园那⼀天、回忆录的视⻆、抄
本时代的器具。
这⼀章不重列，只把它们串成⼀条链⼦，因为它们不是五个并排的原因，是⼀条有先后的
路。
第⼀环：他要把责任还给⼈。九年摩尼教教会了他「那不是我」有多舒服，所以他后半辈
⼦最要紧的⼀件事，是不让任何⼈⽤任何说法把⾃⼰摘出去。
第⼆环：可是⼈⾃⼰做不到。他试了⼗⼆年。这是他⾝上最硬的⼀条经验，硬到不可动
摇。
第三环：于是那⼀下必须从外⾯来。⼀环⼆环加起来，只能得到这个。
第四环：那么外⾯那⼀位不能变。如果他也会变，那⼈就⼜没有底了——⽽他空过三年，
受不了这个。
第五环：不变的那⼀位，⼿⾥那份稿⼦就必须是写完的。⼀份会改的稿⼦，出⾃⼀位会改
主意的作者。
第六环：于是历史成了誊抄，最后⼀⻚成了没有晚上的那⼀天。
六环，⼀环扣⼀环。



请注意这条链⼦的形状，和第	18	章那条⼀模⼀样：⼀次愿意，⼀股劲，⼀个习惯，⼀种必
然。
他的学说，是照着他⾃⼰写的那条链⼦⻓出来的。
这是这本书对他最后的诊断，也是最善意的⼀句：他不是选择了这套说法，他是被⾃⼰那
条最硬的经验，⼀环⼀环推到这⾥的。

◆⼋、这本书⾃⼰的判死清单
第	38	章第⼋节说过：⼀本讲「没有原稿」的书，第⼀条要守的规矩是别把⾃⼰写成原稿。
那就得说清楚，这本书在什么情况下死。
第⼀条：如果它变得什么都能解释。
「⼟在推」「路⾛岔了」「形状是⻓出来的」——这⼏句话有⼀个危险：它们可以套在任
何事情上。⼀套什么都能套的说法，就是上⾯第五种死法。
所以这本书给⾃⼰定了⼀条规矩，前⾯每⼀章都在守：每判⼀处，必须说出他在什么条件
下是对的。说不出来的那⼀处，就是这本书在空转。
第⼆条：如果「岔」这把尺，最后还是要靠⼀份稿⼦。
第	34	章说，不问「缺了什么」，问「在哪⼀步岔的」。
可是「岔」这个字，听起来也像是相对于⼀条正路说的。如果最后还是要⼀条正路来判断
哪⾥算岔，那这本书就绕回原稿去了。
这⼀条是这本书最危险的地⽅。它的答案在第	34	章第五节：岔不是相对于⼀条正路，是相
对于它本来还能⾛向哪⾥——⽽那些可能的⾛法，是从这条路⾃⼰的材料⾥看出来的，不
是从外⾯⼀份图纸上抄的。
这个答案站不站得住，读者可以⾃⼰判。这本书把它放在这⾥，就是为了让⼈来判。
第三条：如果它开始只收好消息。
这本书判他的每⼀处，都摆了他最强的反证（第	24	章那⼀节是最清楚的⼀次）。哪⼀天它
不摆了，它就死了。
附录⾥还有⼀节，专⻔写这本书⾃认最弱的地⽅。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：判死法。主死法封顶死，次死法回写死；反证已正⾯答复，判决收窄不撤
销。



红笔在谁⼿⾥：这⼀章把红笔递了出去——这本书的判死清单写在这⾥，谁都可以拿去
⽤。

◆带⾛的话
他没有给⾃⼰的认识封顶——这是他留给后⼈的那道缝；他封的是发⽣本⾝。

第	43	章 分界线与「SDE	要向他学」
◆⼀、这⼀章要做的事
判完了，还⽋两件事。
⼀件是划界：他和⼏位近邻，差别到底在哪⾥。离得越近，界越要划清；界划不清，前⾯
那些判断就都是含糊的。
另⼀件是认账：这本书要向他学什么。
这⼀件放在最后，是因为它最重要。⼀本拆⼈的书，如果拆完没有什么要学的，那说明拆
错了⼈。

◆⼆、五条分界线
⼀、和柏拉图
同：都把⻓出来的东西说成本来就在的。本系列柏拉图卷已经判过：先在化在他⼿⾥被最
后⼀次加固。
分界：柏拉图那份理念摆在那⾥，没有谁写它，也跟时间没关系。奥古斯丁那份原稿有⼀
位作者，⽽且必须在时间⾥⼀⻚⼀⻚誊出来。
这⼀条分界的后果极⼤：正因为要花时间抄，他才写得出⼀部有⽅向的历史（第	32	章）。
⼀句话：柏拉图把理念放在世界外⾯，奥古斯丁把它放进⼀位作者的⼼⾥，然后让世界去
抄。
⼆、和莱布尼兹
同：都说后来发⽣的⼀切，是在展开⼀份早就写好的东西。本系列莱布尼兹卷判他把纠缠
错叫成了预定和谐。
分界：莱布尼兹那边，单⼦没有窗⼾，彼此不相⼲；奥古斯丁那边，种⼦要在⼟⾥⻓，要



⾬⽔，要时间，要条件合适（第	37	章）。
⼀句话：莱布尼兹的是⼀卷各⾃演各⾃的剧本，奥古斯丁的是⼀卷要在⼟⾥慢慢⻓出来的
卷轴。他离⼟更近，只是⼟在他那⾥只管快慢。
三、和⻉克莱
这⼀条是⼀条家谱，不只是分界（第	45	章会完整⾛⼀遍）。
同：都把「看得准」这件事托了出去。本系列⻉克莱卷判的动作叫托看。
分界：⻉克莱托出去的是「看」本⾝——东西要靠被感知撑着才在。奥古斯丁托出去的是
「看得准的那道光」——东西照样在，只是你判断它对不对，要靠上⾯照下来。
⼀句话：⼀个托的是存在，⼀个托的是判断。⽽两者之间隔着⼀千三百年的⼀条线：光照
→	在神中看万物	→	托看。
四、和胡塞尔
同：两个⼈都向内⾛，都在时间上做出了最精细的描写。本系列胡塞尔卷讲过，那位先⽣
的时间讲座开⼝就引他。
分界：奥古斯丁把那个看的⼈交了出去（那道光在上⾯），胡塞尔把那个看的⼈留在了正
中间，⽽且不许它被改写。
胡塞尔卷的判词是：他让⼀个不许被改写的「看的⼈」坐在正中间。
⼀句话：奥古斯丁把判断的尺送上了天，胡塞尔把它焊在了座位上。两处都是同⼀件事：
那把尺不许有履历。
五、和海德格尔
这⼀条要写清楚，因为他们的关系⽐⼤多数⼈以为的近（第	46	章会讲那⻔课）。
同：不安、牵挂、时间的厚度——海德格尔从他那⾥拿⾛了⼀整套。
分界：奥古斯丁的不安有⼀个安息在等着它（第⼀卷第⼀段就写好了）；海德格尔把安息
拿掉，只留下不安。
⽤本书的话说：奥古斯丁写的是⼀条有终点的路，海德格尔把终点撤了，只剩下路本⾝。
那么海德格尔就⾛到这本书这边了吗？没有。按本系列的⼝径：存在对得上显露，时间对
得上路，世界对得上⼟——三样他都有；可是让显露发⽣的那股⼒，在他那⾥落在了唯⼀
⼀位⾝上。
⼀句话：奥古斯丁把不安交给了⼀位安息，海德格尔把不安留给了唯⼀⼀位。两处都还有
⼀位。



六、和怀特海
这⼀条要加上，因为在这个系列⾥，他和怀特海是形状最像的两位。
本系列怀特海卷的判词是：他把发⽣讲透了，却给发⽣备好了⼀座永恒的仓库。
同：两个⼈都给「正在发⽣的东西」准备了⼀个不变的后台。
分界：仓库⾥存的是可能性，原稿上写的是已经定好的那⼀份。
⼀座仓库，货架上摆着各种材料，谁来取、取哪⼀样、配成什么，还没定。	 ⼀份原稿，写
的是这⼀次要出现的正是哪⼀样。
所以怀特海那边还剩⼀点余地：取什么是当场的事。奥古斯丁这边余地更⼩：取什么，也
在那份稿⼦上。
⼀句话：怀特海备的是仓库，他备的是稿⼦；仓库管有没有，稿⼦管是不是这⼀份。

◆三、SDE	要向他学（四处）
现在认账。这四处，是这本书从他这⾥拿⾛的东西。
第⼀，发⽣叙事的范本。
这是最⼤的⼀样。
把⼀个⼈怎样变成他⾃⼰写出来，写到那种细度——从吃奶时的嫉妒，到⼗六岁那个夜
⾥，到⼆⼗⼀岁朋友死后那句「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」，到三⼗⼀岁那个下午的每
⼀分钟——全世界⼀千六百年⾥，没有第⼆部。
这本书讲的每⼀条道理，都需要材料。⽽在「⼀个⼈是怎样⻓出来的」这件事上，最好的
材料是他留下的。
不只是材料。还有写法：他把事情写在具体的地⽅——⼀条深夜的街，⼀棵梨树，⼀个花
园，⼀扇窗，⼀⾯贴着诗篇的墙。道理从这些地⽅⻓出来，不是从概念⾥推出来的。
这本书全部五⼗⼆章的写法，是从他那⾥学的。
第⼆，爱作为推⼒的语法。
他有⼀句话：爱是我的重量（第	 3	 批预告过）。⽯头往下落，⽕苗往上窜——⼀样东西被
它的重量带到它该去的地⽅。
这句话⾥有⼀个发⽣学⼀直缺的东西：⼀个讲「什么在推」的语法。
这本书讲⼟在推、讲张⼒、讲⽭盾是引擎，可这些词都偏冷。他那⼀句是热的，⽽且准：
⼀个⼈被什么带着⾛，常常不是他想清楚的那个东西，是他爱的那个东西。



第三，三样互相包含，⽽且每⼀样也对⾃⼰⼲活。
第	28	章那⼀节说过：记忆⾥存着「我会记事」，理解在看⾃⼰正在看，意志在要⾃⼰继续
要。
⼀样东西怎样对⾃⼰使劲——这⼀层，这本书的图纸上写得不够细。这是⼀个还可以往下
挖的地⽅，⽽挖的第⼀铲，在他那⾥。
第四，他敢说⾃⼰这幅图是模糊的。
第	42	章刚刚判过：他这句谦卑话是靠原稿撑着的。
但这不妨碍它同时是⼀个值得学的动作：⼀本书写到最后⼀⻚，说「我画得还很不清
楚」。
这本书照着做了：第	42	章第七节是⾃⼰的判死清单，附录⾥还有⼀节写⾃认最弱处。

◆四、⼀件要还的东西
第	41	章最后⼀节说过那件事：⼀部把⾃⼰写得那么细的书⾥，有⼀个⼈始终没有名字。
这⾥要把它和「向他学」放在⼀起，说最后⼀句。
这本书从他那⾥学写法——学他把道理写在具体的地⽅，写在具体的⼈⾝上。
那么这本书也就⽋着同⼀份账：它写到的每⼀个⼈，有没有被写成⼀个⼈？
这不是⼀句漂亮话。它是⼀条可以检查的规矩：
那个没有名字的⼥⼈，在这本书⾥出现了两次（第	4	章、第	41	章），两次都没有被当成⼀
个论据⽤完就扔。	阿德奥达图斯，那个⼗六岁的⼉⼦，第	21	章整章是他和⽗亲的对话——
那⼀章特意写了他⽗亲后来写下的那句「他的聪明让我害怕」。	 莫妮卡，第	 6	 章那扇窗
前，她是说话的⼀⽅，不是⼀个背景。
⼀本讲「⼈是在⼈和⼈之间⻓出来的」的书，如果把⼈写成了论据，它就⾃⼰推翻了⾃
⼰。
这⼀条，也请读者拿去检查这本书。

◆五、⼀句话
这⼀编到此结束。全书的判断已经下完。
如果这九章只留⼀句：
他是这个系列⾥，把「发⽣」写得最细的那⼀位；⽽这本书写他的每⼀章，⽤的都是他教
的写法。



◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章认账。五条界，四处学。
红笔在谁⼿⾥：这⼀章⾥，红笔在他⼿⾥——这本书的写法是跟他学的。

◆带⾛的话

拆完⼀个⼈，如果没有什么要向他学的，那多半是拆错了⼈。



第⼗编 ⾝后：⼀千六百年，谁撬了哪⼀只盖
⼦
编序
这⼀编四章，⾛⼀千六百年。
⾛法只有⼀条：看每⼀位后来者，撬的是他哪⼀只盖⼦。
前⾯判过，他关的⻔是五扇，梁是三根。那么后⾯的⼈接住的是什么？撬开的是哪⼀处？
撬不开的⼜是哪⼀处？
按四种结局分类：
跃迁：撬开了⼀只盖⼦，往前⾛了⼀段。	 内卷：接住了，在⾥⾯越做越细，可那只盖⼦没
动。	轮回：同⼀场争论，隔⼏百年重来⼀次，每次都在同⼀处卡住。	耗散：接过去以后散
掉了，没留下什么。
第	44	章：⼀千年住在他的屋⼦⾥——光照的后代，阿奎那撬开的那⼀只，和名单的四次轮
回。	第	45	章：从「若我受骗」到「托看」——⼀条⼀千三百年的家谱。	第	46	章：向内的
⼈与不安的⼈——彼特拉克、卢梭、胡塞尔、海德格尔、阿伦特。	第	47	章：维特根斯坦的
第⼀节，法国的⼀串回声，与中国读者。
这⼀编不是思想史课。每⼀章只做⼀件事：指出那只盖⼦在哪⾥，谁碰了它。

第	44	章 ⼀千年住在他的屋⼦⾥
◆⼀、⼀句话的分量
有⼀句话，管了西⽅⼀千年：
信，为了理解。
意思是：不是先弄懂了才信，是先站进去，站进去之后才看得⻅。
这句话的源头在他这⾥。后来⼀位⼗⼀世纪的修道院院⻓把它写成了⾃⼰的座右铭，⽽那
个⼈是中世纪最会讲道理的⼈之⼀。
请先看这句话好在哪⾥——它其实很接近这本书讲的⼀件事。



⼀个⼈要学会游泳，得先下⽔。你站在岸上分析再久，也不会游。下了⽔，你才开始明⽩
教练那些话是什么意思。
先站进去，路才开始⾛。这⼀句是对的。
它的问题在别处：站进去以后，能不能⾛回来把当初那⼀步也改了？
这就是那只盖⼦。

◆⼆、光照的后代
第	22	章那盏灯，在后⾯⼏百年⾥被⼀代⼀代接住了。
接住它的⼈，做的是同⼀件事：把它讲得更细。
那道光是怎么照的？照的是哪⼀部分？⼈的⼼要怎样才配被照？这些问题被讨论了⼏百
年，讨论得极精细。
按这⼀编的分类，这叫内卷：⾥⾯越做越细，那只盖⼦⼀动没动。
为什么动不了？
因为那盏灯是全部讨论的照明设备（第	22	章）。你可以借着它的光讨论⼀切，唯独没法⽤
它照它⾃⼰。

◆⼆·五、修道院⾥那种读法
这⼀千年⾥，他的书主要是在什么地⽅被读的？
修道院。
⽽修道院⾥那种读法，和今天完全不⼀样，值得写⼀写——因为这种读法本⾝，就是这本
书讲的那件事的⼀个好例⼦。
第⼀，出声读。第	 4	 章讲过那位不出声读书的主教，当时是件怪事。⼀千年⾥，读书主要
还是出声的：⼀屋⼦⼈，各⾃低声念⾃⼰那⼀本，嗡嗡作响。
第⼆，慢读。⼀天读的量很少。读⼀段，停下来，反复咀嚼那⼏句，想上很久，再往下。
他们把这叫作⼀种「反刍」。
第三，抄书。很多修⼠的⽇常⼯作就是抄。⼀本书抄⼀遍，要花⼏个⽉。
请看这三件事合起来是什么：
读⼀本书，要靠嘴、靠耳朵、靠⼿，还要花⼏个⽉。
这种读法的结果是：⼀本书不是被「看过」，是被⾛过⼀遍。抄⼀遍，那些句⼦进到⼿



上；念⼀遍，进到耳朵⾥；反复停下来想，进到那⽚⼟⾥。
⽤本书的话说：那是⼀条真⾛过的路。
⽽这条路，在这⼀章那些⼈⾝上留下了痕迹——你读那⼀千年⾥的作品，会发现他们引他
的句⼦，多半是凭记忆引的，引得不精确，但是引得熟。
这⼀节还有⼀个今天的⽤处。
今天⼀个⼈「读」⼀本书，可以是：听⼀段⼗五分钟的解读，看⼀份要点摘要，或者让⼀
个对话框讲⼀遍（第	48	章）。
这些办法都能让你知道那本书说了什么。
它们不能让你⾛⼀遍那条路。
第	21	章那句话在这⾥再⽤⼀次：看懂是跟着别⼈⾛⼀遍路，会做是⾃⼰⾛⼀遍路。
所以这本书对读者的⼀个建议是：如果这本书⾥有哪⼀章你觉得要紧，抄⼀段。抄五百
字，⽐读五遍管⽤——这件事⼀千年前的⼈都知道。

◆三、阿奎那撬开的那⼀只
⼗三世纪，有⼈撬了这只盖⼦。
那个⼈是阿奎那。他做的事，说起来很简单：
他把那道光，搬进了⼈⾃⼰⾥⾯。
他的说法⼤意是：⼈的理智⾥，有⼀样主动的东西，它⾃⼰就能把事物⾥那个可懂的部分
照出来；这个能⼒是⼈⾝上的，不是每次从外⾯借来的。
请看这⼀撬撬开了什么。
撬开的是：那把尺，第⼀次成了⼈⾃⼰的东西。
不再是每判断⼀次就要借⼀次光。判断⼒成了这个⼈⾃⼰的⼀项本事。
这是⼀次真正的跃迁。第	22	章说的那份「被抹掉的履历」，在这⾥被找回了⼀半。
⼀半，不是全部。
没找回的那⼀半是：这项本事仍然是被给的，⽽且它本⾝不会变。它是⼈被造的时候就装
上的，不是⼏⼗年的错题和纠正压出来的。
所以这⼀撬，把尺从「外⾯借的」变成了「⾃⼰带的」，可它还是没有出⽣⽇期。
⽤本书的话说：房客换了⼀位离得更近的，房⼦还是那间。



不过这⼀撬的后果极⼤。因为⼀旦判断⼒是⼈⾃⼰的，那么「⼈能凭⾃⼰的理智⾛多远」
这个问题就被打开了。往后⼏百年欧洲那些事，⼀⼤半是从这个⼝⼦⾥出来的。
⼀只盖⼦被撬开⼀道缝，五百年后那道缝下⾯会⾛出很多⼈。

◆三·五、他怎样被做成了条⽬
还有⼀件事，是这⼀千年⾥发⽣在他⾝上最要紧的变化，可它⼏乎没有⼈讲：
他被拆成了条⽬。
⼗⼆世纪，欧洲的学校开始需要教材。于是有⼈做了⼀件事：把教⽗们关于各个问题的说
法，⼀条⼀条摘出来，按题⽬编排。其中被摘得最多的，就是他。
从此，⼀个学⽣学到的「奥古斯丁」，不再是⼀个⼈写的⼀整本书，⽽是⼏百条按题⽬排
好的引⽂。
同⼀时期，还有⼈做了另⼀件更有意思的事：把教⽗们互相⽭盾的说法并排摆出来，⼀边
是「是」，⼀边是「否」，让学⽣⾃⼰去调和。
这两件事合起来，效果是这样的：
他被拆开了，编成了号，放进了格⼦。
这件事有好处，也有代价。
好处：他的说法被整理得清清楚楚，谁都能查，谁都能引。⼀千年⾥，欧洲的神学和法学
能建起那么⼤的体系，靠的就是这种整理。
代价，是这本书要指出的那⼀处：
⼀条引⽂，是没有⼟的。
「他说恶是善的缺乏」——这⼀条摘出来，完全正确。可是摘的时候，摘掉了：他信过九
年摩尼教，摘掉了那九年的伤，摘掉了他为什么⾮要这个答案不可（第	 34	 章第六节那三
条）。
⼀条没有⼟的话，只能被当成⼀份稿⼦⽤。
第	44	章第六节说过：这⼀千年⾥，他最好的那些东西被读得最少，因为那些东西不好⽤。
这⼀节可以补⼀句更准的：不是「不好⽤」，是它们摘不出来。
「⼀个婴⼉吃奶时会朝另⼀个孩⼦发脾⽓」——这句话没法编号⼊格。它只有在那⼀整
卷、那⼀整个⼈的处境⾥才有意思。
能被摘成条⽬的，是结论；摘不出来的，是那条路。



⽽这本书判他的那五处现场，恰恰全都是结论。
所以后来那⼀千年只接住了他的关⻔处，没有接住他的开⻔处——不是后⼈不识货，是那
种整理⽅式只能装得下结论。
这⼀条，今天⽐那时候更要紧。任何⼀种把知识切成条、切成卡、切成要点的做法，都会
发⽣同样的事。

◆四、名单的四次争吵
另⼀只盖⼦，⼀次也没被撬开。
那是第	36	章那份名单。
⼀千六百年⾥，关于它的⼤争论⾄少有四次。
第⼀次，九世纪。⼀位修⼠把他的说法推到底，讲了⼀种更硬的预定。他被定罪，被鞭
打，被关起来，⼀直关到死。
第⼆次，⼗六世纪。路德和加尔⽂重新把他的那⼏本书举起来。加尔⽂那边把预定讲得⽐
他还要整⻬。
第三次，⼗七世纪。法国有⼀群⼈——其中包括⼀位极聪明的数学家——重新回到他晚年那
⼏本书上，和当时的主流吵了⼏⼗年，最后被压下去。
第四次，⼀直到今天。在很多⼈⼼⾥，它是那句「我这辈⼦是不是早就定好了」。
四次，隔着⼏百年，每⼀次吵的都是同⼀件事：⼈⾃⼰那⼀步算不算数。
⽽每⼀次，双⽅都引他的书——引的还常常是同⼏⻚。
按这⼀编的分类，这叫轮回：同⼀场争论，隔⼏百年重来⼀次，每次都在同⼀处卡住。
为什么卡住？
因为争论的双⽅，共⽤同⼀块地板：那份稿⼦是写好了的，问题只是⼈有没有⼀点份额。
⼀个说有⼀点，⼀个说⼀点也没有。
没有⼈问：稿⼦是不是写好了的。
这就是轮回的标准形状：吵的是分成，不是账本。

◆四·五、第⼀次争吵的细节
第四节说名单的四次争吵，第⼀次在九世纪。这⼀节把那⼀次写细⼀点，因为它是那四次
⾥最能说明问题的⼀次。



九世纪，法兰克地区的⼀位修⼠，把他晚年那套说法推到了底。
他的主张⼤意是：既然有⼀份名单定下了谁进那座城，那么同时也就定下了谁不进。
请看这⼀步在逻辑上有多⼲净：⼀份确定的名单，必然同时确定了名单之外的⼈。
他说的，是奥古斯丁那套说法的直接推论。
结果是：他被定罪，被公开鞭打，被关进修道院，⼀直关到死，关了⼆⼗年。
⽽定他罪的那⼀边，⽤的也是奥古斯丁的书。
双⽅引的是同⼀个⼈，同⼏⻚。
这件事，是第四节那个「轮回」判断最⾚裸的⼀个版本。
为什么会这样？
因为第五节那个答案：双⽅共⽤同⼀块地板——稿⼦是写好了的，问题只是名单的两⾯能
不能都说出⼝。
⼀边说：既然写好了，两⾯都得认。	另⼀边说：写好了归写好了，第⼆⾯不能说。
没有⼈问：稿⼦是不是写好了的。
⽽这件事还有⼀个更深的后果，要记在这⾥。
那⼀次之后，「把这条推到底」成了⼀件危险的事。
于是后⾯⼏百年，凡是碰这个题⽬的⼈都学乖了：讲到某⼀处就停下来，不再往前推。
⼀套说法最要命的死法，不是被驳倒，是变得不能被推到底。
因为⼀套不能被推到底的说法，就再也⻓不出新东西了——你永远不知道它的尽头在哪
⾥，也就永远不知道它在哪⼀处该被改。
第	42	章判的封顶死，在这⾥有了⼀个制度上的版本：不是这套说法⾃⼰封了顶，是后来的
⼈不敢再往上⾛。

◆五、那份名单为什么撬不动
上⼀节说名单只有轮回，没有跃迁。这⾥要问⼀句：为什么？
光照那只盖⼦被撬开了（阿奎那那⼀撬），名单这⼀只⼀千六百年没⼈撬得动。差别在哪
⾥？
因为撬光照，只要把那道光挪个位置；撬名单，要换⼀整套关于「功劳归谁」的说法。
请看阿奎那那⼀撬的代价有多⼩：他说那道光是⼈⾃⼰的⼀项能⼒。这样⼀改，判断⼒归



了⼈，可它仍然是被给的——谁给的还是谁给的，账⾯⼀分没动。
再看撬名单要付什么。
⼀旦承认⼈⾃⼰⾛的那⼀步算数，那么⽴刻要⾯对第	36	章那个问题：⾛成了的⼈，凭什么
不⾃夸？
⽽在他那套说法⾥，这个问题没有别的答案。要答它，必须另起⼀套东西——⽐如第	36	章
第⼋节那三条：⽐较没有分⺟、那⼀下也是从外⾯来的、没有最后⼀次结算。
那三条，需要⼀整套关于「路」和「⼟」的说法撑着。那套说法，那⼀千年⾥没有。
所以每⼀次争论，双⽅只能在同⼀块地板上分家产：你多⼀点，我少⼀点。
⼀只盖⼦撬不撬得动，不看它多重，看撬开以后有没有地⽅放。

◆六、这⼀千年⾥，他被读成了什么
这⼀节要说⼀件对他不公平的事。
⼀千年⾥，他被读得最多的是哪⼏本？
不是《忏悔录》前九卷那些细节。不是《论教师》。不是《论三位⼀体》⾥那三样互相包
含。
是他晚年那⼏本论战的书。
他最好的那些东西——那些他亲眼看⻅发⽣、写得最细的地⽅——在这⼀千年⾥被读得最
少。
原因不难猜：论战的书有⽤。要判⼀场争论，要定⼀个说法，要⽴⼀条规矩，你需要的是
那⼏本。⽽「⼀个婴⼉吃奶时会嫉妒」这种话，派不上⽤场。
⽤本书的话说：被后⼈拿⾛的，往往不是⼀个⼈最好的东西，是他最好⽤的东西。
这⼀条，这本书⾃⼰也得当⼼。

◆七、SDE	量⼀量
跃迁：阿奎那那⼀撬——尺从外⾯借的，变成了⾃⼰带的。	 内卷：光照的后代，⼏百年越
讲越细，盖⼦没动。	 轮回：名单的四次争吵，吵的是分成，不是账本。	 耗散：这⼀千年
⾥，他那些最好的观察，⼤部分没有被接住。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章看的是别⼈开关。最要紧的⼀句：撬⼀只盖⼦，只要撬开⼀道缝，



五百年后那道缝下⾯会⾛出很多⼈。
红笔在谁⼿⾥：在后⼈⼿⾥——他们改了他，⽽且改的多半不是他⾃⼰最看重的那⼏处。

◆带⾛的话
同⼀场争论隔⼏百年重来⼀次，多半是因为双⽅吵的是分成，不是账本。

第	45	章 从「若我受骗」到「托看」：⼀条⼀千三百年的家谱
◆⼀、⼀条线
这⼀章只⾛⼀条线。
这条线上有四个⼈，跨⼀千三百年。他们做的是同⼀件事的四个版本：
把「保证」这件事，托给⼀个不会错的东西。
第⼀站：奥古斯丁。	第⼆站：笛卡尔。	第三站：⻢勒伯朗⼠。	第四站：⻉克莱。

◆⼆、第⼀站：那句话本来是⼀站
他写过⼀句话：如果我受骗了，那我就存在——因为⼀个不存在的东西，是没法被骗的
（第	10	章）。
在他那⾥，这句话是路上的⼀站。
他说这句话，是为了拆当时那种「什么都不能确定」的怀疑。拆完了，他接着往前⾛：往
记忆⾥⾛，往那道光那⾥⾛，往那位「你」那⾥⾛。
这句话在他那⾥不承重。它只是⼀块垫脚⽯。

◆三、第⼆站：它被挪成了地基
⼀千⼆百年后，笛卡尔说了⼀句⼏乎⼀样的话。
本系列笛卡尔卷已经判过这件事，判词是：同⼀句话，在奥古斯丁那⾥是⼀条路上的⼀
站，在笛卡尔那⾥被挪到了路的起点，当成了⼀切的地基。
那⼀卷还判了另⼀件更重的事：主客之间那道先验的墙，是在他⼿上焊死的。
这⾥只补⼀件和本章有关的：
笛卡尔⽴了地基，可他还得回答「我凭什么相信我看清楚的东西是真的」。



他的回答，是把保证交给了那⼀位：那⼀位不骗⼈，所以我清楚明⽩地看⻅的，是真的。
请看这个动作：他把地基放在了⼈这边，把保证留在了那边。
这是奥古斯丁那盏灯的第⼆个版本：灯不再照你的每⼀次判断，只在你看得「清楚明⽩」
的时候给你盖⼀个章。

◆四、第三站：在神中看万物
下⼀站是⼗七世纪的⻢勒伯朗⼠。
他的说法更彻底，也更整⻬：我们并不是在⾃⼰⼼⾥看⻅事物，我们是在那⼀位⾥⾯看⻅
它们。
按他的讲法，⼈的⼼和外⾯的东西之间没有直接的通路；我们能看⻅什么，是因为那⼀位
把它显给我们。
这⼀步，是奥古斯丁那道光的极端版本：光不只是照，它成了唯⼀的看的地⽅。
按这⼀编的分类，这叫内卷——盖⼦没动，⾥⾯做到了极致。

◆五、第四站：托看
再下⼀站，就是本系列⻉克莱卷那本书。
那⼀卷的判词是：他看⻅了存在就是显露，却把看托付给了⼀双永不眨眼的眼睛。
⻉克莱⾛的路是：东西的存在就是被感知——可⼈会闭眼、会⾛开、会睡觉，那没⼈看的
时候它在哪⼉？他的回答：有⼀位⼀直在看。
那⼀卷⽤的词叫托看。
⽽⻢勒伯朗⼠，正是他明确读过、也明确对付过的上⼀站。

◆六、这条线上还有⼀站：康德
上⾯四站，托的⽅向都是往上。还有⼀站，⽅向反了过来，但做的是同⼀件事。
⼗⼋世纪末，康德把保证从上⾯搬了回来——搬到了⼈这边。
他的做法，本系列康德卷讲过：现象不是⼈接收到的东西，是⼈做出来的；⽽做它的那台
机器，是⼈⾝上现成就有的。
于是保证的来源换了：不再是「那⼀位不骗我」，⽽是「那台机器就是这样做的，所以⼈
⼈做出来的都⼀样」。
这⼀步很⼤。它是这条线上唯⼀⼀次⽅向反转。



可是请看那⼀卷的判词：他看⻅了现象是做出来的，却把做现象的那台机器焊死了。
机器搬回了⼈⾝上，机器本⾝还是不许有履历。它不是⻓出来的，不会变，也不是被⼏⼗
年的经历压出来的——它是⼈这个东西⼀出⼚就带着的。
所以按这⼀章的线看，康德这⼀站是这样的：
保证的落点，从上⾯搬到了⼈⾝上；那个落点不许被查、不许被改，这⼀条没变。
第	22	章那句话，对这⼀站同样成⽴：⼀盏不被查的灯。只是这⼀次，灯装在⾃⼰屋⾥。
这条线真正的形状，不是「往上托」，是「找⼀个不许被查的东西」。
往上托是它最常⻅的⾛法；搬回⾃⼰⾝上，也可以。要紧的是那样东西必须免检。
这⼀层看清楚了，下⼀节和第⼗⼀编就好懂了。

◆七、这条线上被搬来搬去的是同⼀样东西
四站，⼀样东西在搬家：
奥古斯丁：判断对不对，由那道光保证。	 笛卡尔：我清楚明⽩看⻅的是真的，由那⼀位不
骗⼈保证。	 ⻢勒伯朗⼠：我看⻅的那些东西本⾝，就在那⼀位⾥⾯。	 ⻉克莱：东西在不
在，由那⼀位⼀直看着保证。
从判断的保证，到清楚的保证，到看的地⽅，到存在的保证。
⼀步⼀步，托出去的东西越来越⼤。
⽽每⼀站要解决的，其实是同⼀个问题：
我这边这个会错、会累、会⾛神的⼈，凭什么担得起「真」这件事？
四个⼈给的答案都是同⼀个形状：担不起，所以交出去。
这就是本书第	22	章那句话的⼀千三百年版本：任何⼀盏你不再去查的灯，都会慢慢变成⼀
份原稿。

◆七·五、这条线上有⼀个反例
前⾯⼏站，⽅向都是把保证交出去（往上，或者搬回⼀台不许被查的机器⾥）。
这条线上有⼀个⼈，⾛的是相反的⽅向，要单独提⼀句。
⼗⼋世纪初，那不勒斯有⼀位不太有名的教授。他提出的说法，⼀句话就能说清：
⼀个⼈能真正弄懂的，只有他⾃⼰做出来的东西。
按这个说法，⼈弄不透⾃然界——因为⾃然不是⼈做的；可⼈能弄懂历史、法律、语⾔、



⻛俗，因为这些全是⼈做出来的。
请看这⼀步的⽅向。
前⾯那⼏站问的都是：我这边这个会错的⼈，凭什么担得起「真」？答案都是：担不起，
交出去。
他把这个问题掉了个头：正因为那是⼈做的，⼈才担得起。
这⼀步⼏乎就是这本书那句话的⼗⼋世纪版本。
⽽且有意思的是：这位教授⾃⼰写过⼀部⾃传，⽤的是《忏悔录》那⼀路的写法——从出
⾝写起，写⾃⼰怎样⼀步⼀步变成他⾃⼰。
他是从奥古斯丁那间屋⼦⾥出来的⼈，可他⾛的⽅向反了过来。
那么他为什么没有成为这条线的终点？
因为他在当时⼏乎没有⼈读。他的书被冷落了⼀百年，直到⼗九世纪才被翻出来。
这⼀条值得记在这⾥，因为它说明第	47	章那句话的另⼀半：
⼀个⼈留下的那道缝，决定了后⼈能⾛多远——可后⼈能不能⾛，还得看有没有⼈接。
⼀条路开出来了，没有⼈⾛，它就和没开⼀样。这不是判他的错，这是判这条家谱的实
情：
这条线之所以⾛了⼀千三百年都在往外托，不是因为没有别的路，是因为另⼀条路上没有
⼈。

◆⼋、这条线今天⾛到哪⾥
这⼀节要说清楚，因为第⼗⼀编要接着⾛。
这条线没有断。
今天，⼀个⼈拿不准⼀件事，越来越多的做法是：去问⼀个不会累、不⾛神、什么都记得
的东西。
它答得快，条理清楚，语⽓笃定。
于是同⼀个动作⼜来了⼀次：我这边这个会错的⼈担不起，交出去。
第四站之后，是第五站。
这本书不下⼀个吓⼈的结论。它只指出这条线的形状，和它每⼀站共同的代价：
每交出去⼀次，你⾃⼰那把尺就少⾛⼀段路。



⽽⼀把不⾛路的尺，是⻓不厚的（第	22	章）。
第	49	章会把这件事讲完。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章看⼀条家谱。四站，同⼀个动作。
红笔在谁⼿⾥：四站⾥，都在上⾯。这正是这条线的定义。

◆带⾛的话
四个⼈，⼀千三百年，做的是同⼀件事：我这边这个会错的⼈担不起「真」，所以交出
去。

第	46	章 向内的⼈与不安的⼈
◆⼀、这⼀章的四个⼈
上⼀章那条线，⾛的是「保证」。
这⼀章⾛另⼀条线：那间屋⼦。
他挖出了⼀间可以⾛进去的屋⼦（第	11	章）。这⼀章要看的是：后来的⼈进了那间屋⼦，
各⾃带⾛了什么。
四个⼈：⼀个带着他的书爬⼭，⼀个把听者换成了公众，⼀个把那间屋⼦做成了⼀⻔学
问，⼀个把屋⼦⾥的安息拿掉了。
最后还有⼀个⼈，从他那⾥取⾛了⼀句话，⽤它结束了⼀本讲⼆⼗世纪最⿊暗那段历史的
书。

◆⼆、带着他的书爬⼭的那个⼈
⼗四世纪，有⼀位诗⼈爬上了⼀座⼭。
关于这次爬⼭，他写了⼀封信。信⾥说：他登上⼭顶，眼前是⼀⽚辽阔的⻛景；他随⾝带
着⼀本《忏悔录》，随⼿翻开，眼睛落在⼀句话上，⼤意是：⼈们出去赞叹⾼⼭、⼤海、
星⾠，却把⾃⼰丢在⼀边。
他说他读到这⼀句，合上书，⼀路⽆⾔地下了⼭。



这封信常被拿来当⼀个标志。标志什么？
⼀个⼈开始把「看⻛景的⾃⼰」当成⽐⻛景更值得看的东西。
这⼀步是从他那间屋⼦⾥出来的。
按分类：跃迁。屋⼦从⼀个⼈的忏悔，变成了⼀种看世界的姿势。

◆三、把听者换掉的那个⼈
⼗⼋世纪，卢梭写了⼀本书，书名和他那本⼀样。
体例也像：从童年写起，写⾃⼰做过的丢脸的事，写得毫不留情。
可有⼀处根本不同，⽽且这⼀处是这⼀章最要紧的。
奥古斯丁那本书，是说给⼀位听者听的（第	 7	 章）。整整⼗三卷，第⼆⼈称，对着「你」
说话。
卢梭那本书，是说给⼈看的。开篇他就说，他要把⾃⼰摊开在⼈们⾯前，然后请所有⼈各
⾃也来摊开⼀次，看看谁敢说⾃⼰⽐他强。
听者，从那⼀位，换成了公众。
这⼀换，后果极⼤。
对着⼀位什么都知道的听者说话，你说的每⼀句，都是给⼀个已经知道答案的⼈听的——
所以你只能⽼实。
对着公众说话，情形完全不同：公众不知道真相，公众会评判，公众会同情，公众会站
队。
于是那间屋⼦⾥的东西，第⼀次有了「表演」的可能。
这不是说卢梭在演。这是说：换了听者，那间屋⼦的性质就变了。
按分类：跃迁。他撬的正是「听者」那只盖⼦——原来听者⼀定得是那⼀位吗？不⼀定。
⽽这件事在今天有⼀个直接的后代：⼀个⼈在社交平台上写⾃⼰的脆弱和挣扎。那也是⼀
间屋⼦，⼀个听者，⼀次摊开。区别在于：这位听者会点赞。
第	49	章会接这⼀条。

◆四、把那间屋⼦做成学问的那个⼈
⼆⼗世纪初，胡塞尔去讲时间。第⼀堂课，他开⼝就引奥古斯丁那句「时间是什么？没⼈
问我，我知道」（第	14	章）。



他做的事，是把那间屋⼦⾥的东西，⼀样⼀样地描写清楚：⼀个⾳是怎样过去的，⼀段旋
律是怎样连起来的，刚过去的那⼀段是怎样还挂在当下的。
本系列胡塞尔卷讲过这些。
这⾥只说⼀件事：他晚年写过⼀本讲笛卡尔的书，那本书的最后，引的是奥古斯丁的⼀句
话，⼤意是：不要往外⾛，回到你⾃⼰⾥⾯，真理住在⾥⾯的⼈那⾥。
⼀位⼆⼗世纪的数学家，⽤四世纪⼀位主教的⼀句话，给⾃⼰毕⽣的⼯作收了尾。
按分类：跃迁加内卷。屋⼦被描写得极精细，可屋⼦正中间那个看的⼈，仍然不许被改写
（第	43	章那条分界）。

◆五、把安息拿掉的那个⼈
1921	 年夏天，德国⼀所⼤学⾥，⼀位三⼗⼆岁的年轻讲师开了⼀⻔课，讲的是奥古斯丁
——主要是《忏悔录》第⼗卷。
那个⼈后来写出了⼆⼗世纪最有名的哲学著作之⼀。
他从这⻔课⾥带⾛了什么？
带⾛了不安，带⾛了牵挂，带⾛了时间的厚度，带⾛了「⼈对⾃⼰是⼀个问题」这件事。
他拿掉的是什么？
拿掉了安息。
奥古斯丁全书的第⼀段就写好了：我们的⼼不安，直到安息在你⾥⾯。不安是有去处的。
那位年轻讲师把去处去掉，留下不安本⾝。
按分类：跃迁。他撬的是第	42	章那只盖⼦——那个「没有晚上的⽇⼦」。
那么他⾛到这本书这边了吗？第	43	章那条分界已经答过：没有。按本系列的⼝径，让显露
发⽣的那股推⼒，在他那⾥落在了唯⼀⼀位⾝上。
奥古斯丁把不安交给了⼀位安息，他把不安留给了唯⼀⼀位。两处都还有⼀位。

◆六、那句被抄在末尾的话
还有⼀个⼈，要单独说。
1929	 年，⼀位⼆⼗出头的⼥学⽣写了⼀篇博⼠论⽂，题⽬是《奥古斯丁的爱的概念》。她
的导师，正是上⼀节那位讲师。
⼆⼗多年后，她写了⼀本讲⼆⼗世纪极权主义的⼤书。那本书写完了全部⿊暗，在最后⼀



段，她抄了奥古斯丁的⼀句话：
为了有⼀个开端，⼈被造了出来。
本系列	130	年卷讲过这位作者。
请体会⼀下这个安排：⼀本书从头到尾写的是⼀整套制度怎样把⼈变成可以被替换的号
码，写完之后，最后⼀句是「每⼀个⼈的出⽣，都是⼀个新的开头」。
这是那句话被⽤得最好的⼀次。
她还把这句话往前推了⼀步：⼀个⼈不是只有出⽣那⼀次才开⼀个头。每⼀次真正的⾏
动，都是⼀次新的降⽣（第	32	章讲过这个读法）。
按分类：跃迁。⽽且是这⼀千六百年⾥，从他那⾥⻓出来的最亮的⼀处。
请注意她拿⾛的是什么：她拿⾛了开端，没有拿⾛名单。
⼀个⼈可以从他那⾥拿⾛「新是可能的」，⽽不必⼀起拿⾛「结局已经写好」。
这就是从⼀个⼈那⾥学东西的正确姿势：拿⾛他看⻅的，不拿⾛他关上的。
这本书全部五⼗⼆章，做的也是这件事。

◆七、这五个⼈有⼀个共同的动作
把这五个⼈放在⼀起看，会看出⼀件事。
他们每⼀个⼈，都从他那⾥拿⾛了屋⼦，⽽把那间屋⼦⾥的某⼀样家具扔掉了。
彼特拉克拿⾛屋⼦，扔掉了忏悔——他留下的是「向内看」这个姿势本⾝。	 卢梭拿⾛屋
⼦，扔掉了那位听者，换了公众。	 胡塞尔拿⾛屋⼦，扔掉了神学，留下⼀⻔描写的学问。
海德格尔拿⾛屋⼦，扔掉了安息。	阿伦特拿⾛「开端」，扔掉了名单。
五次，五件家具。
⽽那间屋⼦——那个可以⾛进去、越⾛越深、还会迷路的地⽅——五次都留下了。
这就是⼀间屋⼦⽐⾥⾯任何⼀件家具都活得久的原因：家具是结论，屋⼦是他真正做成的
那样东西。
这⼀条可以反过来⽤，⽤在读任何⼀位⼤家上：
看后⼈⼀次⼀次扔掉的是什么，留下的是什么。留下的那⼀样，才是他真正的发明。
按这条规矩，奥古斯丁真正的发明有两样：⼀间可以⾛进去的屋⼦，和⼀种把道理写在具
体地⽅的写法。



其余的，包括那份名单，都是家具。

◆⼋、SDE	量⼀量
跃迁：彼特拉克（屋⼦变成⼀种姿势）、卢梭（换听者）、海德格尔（拿掉安息）、阿伦
特（拿⾛开端不拿⾛名单）。	内卷：胡塞尔（屋⼦描写到极致，正中间那个⼈不许改）。
共同点：这五个⼈撬的都是同⼀间屋⼦上的不同盖⼦——听者、去处、正中间那个⼈、终
点。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章看的是五次撬。最亮的⼀次在最后：拿⾛他看⻅的，不拿⾛他关上
的。
红笔在谁⼿⾥：在后⼈⼿⾥。⽽其中有⼀位，把红笔⽤得极好。

◆带⾛的话
从⼀个⼈那⾥学东西的正确姿势：拿⾛他看⻅的，不拿⾛他关上的。

第	47	章 维特根斯坦的第⼀节，法国的⼀串回声，与中国读者
◆⼀、⼀本书的第⼀⻚
⼆⼗世纪最有名的哲学著作之⼀，第⼀⻚第⼀节，引的是《忏悔录》第⼀卷⾥那段学说话
的回忆（第	1	章）。
引完，作者说：请看，这就是那幅让我们着了魔的图画——词是贴在东西上的标签。
本系列维特根斯坦卷第⼗七章，整章在拆这幅图画。那⼀卷特意写明：他批的是那幅图
画，不是奥古斯丁这个⼈。
本书第	21	章补过⼀件事：奥古斯丁⾃⼰，在《论教师》⾥已经把这幅图画拆掉了⼀半。
所以这⼀处的完整情形是这样的：
⼀个⼈写下了⼀幅图画，⼜亲⼿拆了它⼀半；⼀千五百年后，另⼀个⼈从他写下的那⼀半
开始，把剩下的⼀半拆完了。
按分类：跃迁。⽽且是这本书特别喜欢的⼀种跃迁——后⼈接住的，正是前⼈⾃⼰已经开
始拆的那⼀处。



◆⼆、法国的⼀串回声
⼆⼗世纪的法国，有⼀串⼈回到他那⾥。这⾥只点四个，每个⼀句。
⼀位写荒谬的作家。他的硕⼠论⽂写的是普罗提诺和奥古斯丁。后来他那本讲西西弗斯的
书⾥，那个推⽯头上⼭、⽯头⼜滚下来、再推的⼈——那种「不安⽽没有安息」的形状，
和这⼀章上⼀节说的是同⼀个来源。
⼀位写宏⼤叙事终结的哲学家。他晚年在写⼀本关于《忏悔录》的书，没写完就去世了。
⼀位写延异的哲学家。本系列德⾥达卷讲过：1991	 年，他在病危的⺟亲床边写了⼀本书，
⾥⾯⼀段⼀段地穿插《忏悔录》。那⼀卷的判词是：不封顶，但要签收。
请把这件事和第	 6	 章那扇窗放在⼀起看：⼀千六百年，两个⼉⼦，两位临终的⺟亲，两本
书。
⼀位写「给予」的哲学家。他写过⼀本专⻔解读《忏悔录》第⼗卷的书，书名的意思⼤致
是「在⾃我的地⽅」——他要问的正是这本书第	 12	 章那个问题：⾛进去以后，那个「我」
在哪⾥。
四个⼈，⼀串回声。他们取的东西各不相同，可有⼀个共同点：
他们要的不是他的结论，是他的那间屋⼦和他的那种写法。

◆三、中国读者的奥古斯丁
最后说中⽂世界。
这⼀节要写得⽼实，因为这⾥有些事本书没有把握，写不准就不写。
能确定的⼀件事：1963	 年，商务印书馆出版了周⼠良先⽣译的《忏悔录》。这个译本印了
⼏⼗年，⼏代中国读者读的是它。
⼀个四世纪北⾮主教的忏悔，靠⼀个中⽂译本，在中国读者⼼⾥落了地。
要留⼼的⼀件事：明清之际，天主教传教⼠带来的那批中⽂⽂献⾥，提到过他，⽤的是另
⼀个译名。这⼀条本书没有查核到⾜够扎实的材料，只作为⼀个待查的线索写在这⾥，不
下判断。
值得说的第三件事：中⽂世界读他，和西⽅有⼀个不同。
西⽅读者读他，背后有⼀千六百年的争论：恩典、预定、原罪，每⼀个词都连着⼏百年的
架。
中⽂读者读他，多半是直接读那个⼈：⼀个孩⼦偷梨，⼀个⼈朋友死了，⼀个⼈和⺟亲在
窗前说话，⼀个⼈管不住⾃⼰。



这个读法，看起来是「不懂背景」，其实有⼀个很⼤的好处：
它读到的正是他最好的那⼀部分（第	44	章说过，那⼀千年⾥被读得最少的那⼀部分）。
这本书是⽤中⽂写的，写给中⽂读者。它选的正是这条路：从那个⼈进去，不从那些争论
进去。

◆四、⼀千六百年，谁撬了哪⼀只
这⼀编到此结束。把四章收成⼀张表。

那只盖⼦ 谁碰了它 结局
那盏不被查的灯 光照的后代⼏百年 内卷

同上 阿奎那：把那道光搬进⼈⾃⼰⾥
⾯ 跃迁（撬开⼀半）

那份名单 九世纪、⼗六世纪、⼗七世纪、
今天 轮回（吵分成，不吵账本）

保证由谁担 笛卡尔、⻢勒伯朗⼠、⻉克莱 内卷（⼀路搬家，不动盖⼦）

屋⼦的听者 卢梭 跃迁
屋⼦正中间那个⼈ 胡塞尔 内卷
没有晚上的那⼀天 海德格尔 跃迁
开端 阿伦特 跃迁（拿⾛看⻅，不拿⾛关上）

词是标签那幅图 维特根斯坦 跃迁（接住他⾃⼰拆了⼀半的那
处）

九⾏，⼀千六百年。
撬得动的，都是他⾃⼰已经松过的地⽅。
那份名单是唯⼀⼀处他从来没有松过的，所以那⼀处⼀千六百年只有轮回。
这⼀条，是这⼀编最要紧的结论：
⼀个⼈留下的那道缝，决定了后⼈能⾛多远。
第	27	章记过他⼀笔功：他说⾃⼰这幅图很模糊。那道缝，就是上⾯这张表⾥所有「跃迁」
的⼊⼝。

◆五、这本书也在那张表上



这⼀节要说⼀句对这本书⾃⼰的话。
上⾯那张表有九⾏。这本书是第⼗⾏。
它撬的是哪⼀只盖⼦？
按前⾯九编：那份原稿本⾝。前⾯那些⼈，撬的是灯、是听者、是终点、是那幅图画；没
有⼀个⼈去动那份稿⼦本⾝——因为在他们那⽚⼟⾥，没有稿⼦就没有地⽅站。
那么这本书凭什么能去动它？
不是因为它⽐他们聪明。是因为它站的地⽅不⼀样：
它⼿上有⼀套讲「发⽣」的说法（导论那张图纸），这套说法⼀千六百年才慢慢⻓出来。
它活在⼀个机器正在写东西的年头，「写还是抄」这道⽼题第⼀次有了新材料（下⼀
编）。	⽽且它前⾯有九位撬盖⼦的⼈，每⼀位都替它松过⼀颗螺丝。
它能动这⼀只，是因为前⾯九只已经被⼈撬过了。
按这⼀编那句总结：⼀个⼈留下的那道缝，决定了后⼈能⾛多远。这本书能⾛到这⾥，⼀
半靠他留下的缝，⼀半靠这⼀千六百年⾥那九个⼈。
所以这⼀章末尾那张表，也该给⾃⼰留⼀⾏：这本书会被第⼗⼀⾏撬开哪⼀只，现在还不
知道。
第	42	章第七节那三条判死清单，就是给第⼗⼀⾏留的⻔。

◆六、下⼀编去哪⾥
上⾯那张表⾥，最后⼀⾏停在⼆⼗世纪。
第⼗⼀编要问的是：今天。
今天有⼀样东西，正在同时碰这张表上的好⼏只盖⼦——它是⼀个不睡觉的听者（卢梭那
⼀只），是⼀盏语⽓笃定的灯（阿奎那那⼀只），是⼀份能被读、⼜不能被改的名单（那
⼀只从来没被撬动过的）。
⽽它⾃⼰，正在被⼈反复追问⼀个⼀千六百年前的⽼问题：
它是在写，还是在抄？

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀编收尾。九⾏表，⼀千六百年。
红笔在谁⼿⾥：在每⼀个撬盖⼦的⼈⼿⾥。⽽他们能下⼿的地⽅，是他⾃⼰留下的那些
缝。



◆带⾛的话
⼀个⼈留下的那道缝，决定了后⼈能⾛多远——他关得最死的那⼀处，⼀千六百年只有轮
回。



第⼗⼀编 AI	时代重读他
编序
这⼀编两章，篇幅不⻓，可它是这本书写在	2026	年的理由。
前⾯⼗编，判的是⼀千六百年前那个⼈。这⼀编要问的是：为什么偏偏是现在重读他？
因为他⽴下的那道题，今天第⼀次由⼀台机器来考⼈类：
写和抄，到底差在哪⾥？
还因为他挖出来的那间屋⼦，今天第⼀次换了⼀位听者——⼀位不睡觉、不打断、什么都
记得、还会回应的听者。
第	48	章：机器是在誊抄，还是在起草。	第	49	章：那间屋⼦⾥，听者换了；灯换了；名单
也换了⼀种样⼦。
这⼀编不预⾔未来，也不下惊⼈的结论。它只做⼀件事：把前⾯⼗编那⼏把⼯具，⽤在今
天。

第	48	章 机器是在誊抄，还是在起草
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
你要给⼀位同事写⼀段退休祝词。写了两句，删掉，再写两句，还是不对。
你打开⼀个对话框，把情况说了两句。
它给了你⼀段。你读了⼀遍，⼼⾥说：就是这个意思。
然后你愣了⼀秒钟：这段话，是谁写的？
它写的是你的意思，可这些句⼦你⼀句也想不出来。你说它抄的，它抄的是谁？你说它写
的，它⼜不认识你那位同事。
这⼀秒钟的困惑，是⼀道⼀千六百年的⽼题。

◆⼆、这道题是他⽴的
第	38	章说过，誊抄这个动作有⼀个前提：



原稿在前，誊抄在后。
先有⼀份完整的东西，然后有⼈把它抄下来。抄得像，叫忠实；抄得不像，叫⾛样。
今天关于机器写东西这件事，吵得最凶的两种说法，共⽤的正是这个前提。
第⼀种说法：它只是在⼏万亿字的资料⾥，把早就存在的规律找出来，然后照着这些规律
把词⼀个⼀个拼出来。所以它是抄，不是写。
第⼆种说法：它写出来的那句话，在⼈类写过的所有句⼦⾥⼀句也找不到。所以它是写，
不是抄。
两边吵得很凶，可是请看他们共⽤的那把尺：
⼀样东西，要么早就在（那是抄），要么原本完全没有（那是写）。
这把尺，就是第四⼗章那根梁⼆：⼀份先在的原稿。
只要⽤这把尺，这场架永远吵不完——因为机器这件事，两头都说得通：它确实是从已有
的东西⾥⻓出来的，它写的那句话也确实以前没有过。

◆三、换⼀把尺再问⼀次
这本书从第⼀⻚起就在⽤另⼀把尺。
导论⾥那个孩⼦写作⽂，可以原样搬过来。
那个孩⼦在写《我的奶奶》之前，那篇作⽂在哪⾥？
不在他脑⼦⾥——他脑⼦⾥只有⼀团模糊的东西。也不在别处——世上没有⼀篇《我的奶
奶》等着他去抄。
那篇作⽂，是在铅笔、纸、去年夏天那个院⼦、⽼师说过的话、窗外的光线⾥，⼀句⼀句
⻓出来的。
不是抄，也不是从⽆到有——是⻓出来的。
现在把同⼀把尺⽤在那个对话框上。
那段祝词，在你按回⻋之前，在哪⾥？
不在它的那些数字⾥。你没法从那堆数字⾥翻出这段话——那⾥⾯既没有你那位同事的名
字，也没有你们部⻔那件事。
也不在世上别的地⽅。没有⼈替你写过这⼀段。
它是在这⼀次——你说的那两句话、它那⼀⼤⽚被压紧的语⾔材料、这⼀轮⼀个词⼀个词
往下⾛的过程——⾥⻓出来的。



这是⼀次发⽣。
说它「在数据⾥发现了早就存在的规律，然后照着拼」，是把发⽣读成了誊抄。这本书前
⾯判了四⼗七章的那个动作，在这⾥⼜出现了⼀次，只是这⼀次，⼈们把它⽤在了机器⾝
上。

◆四、可是也不能反过来吹
上⼀节的结论，很容易被读成⼀句吹捧：它在创造。
这本书不这么说，理由要写清楚。
请看它缺什么。
第⼀，它的⼟不⻓。
⼀个⼈写⼀篇东西，写完了，他⾃⼰变了⼀点：他下次写这⼀类东西会不⼀样，他看那件
事的眼光也变了。这是回写（导论）。
那台机器不是。它那⼀⼤⽚语⾔材料，是训练的时候压好的；你这⼀轮和它说的话，多数
情况下不进那⽚材料。⼀轮结束，那⼀⽚还是原来那⼀⽚。
它每⼀次都在⻓东西，可它⾃⼰不⻓。
第⼆，它没有⾃⼰的那件要紧事。
⼀个⼈为什么会写出那篇《我的奶奶》？因为他想起了那根⽵竿，因为他想得⼀个
「优」，因为他奶奶去年夏天给他留了半个梨。
那台机器这⼀轮要写什么，全靠你说的那两句话。它没有⼀个⾃⼰的「⾮说不可」。
⽤第	25	章的话说：它有形状和路，⼟是借的，爱是借的。
第三，最要紧的⼀条：它不知道⾃⼰在哪⼀步岔了。
第	34	章那把尺：不是问缺了什么，是问在哪⼀步岔的。
要能看出岔，得有⼀样东西：你⾛过那条路，⽽且在那条路上摔过。
那台机器没有摔过。它能⽣成⼀段极像的东西，可它分不清这⼀段是「真的⾛通了」还是
「看起来像⾛通了」——这正是很多⼈⽤它时最常踩的坑。

◆五、它像不像那卷种⼦
这⾥有⼀个很贴切的对照，要认真做⼀次。
第	 37	 章讲过他那卷种⼦：⼀切将来会⻓出来的形状，第⼀刻已经在种⼦⾥了；后来的时



间，只是让它们按次序展开。
那台机器的那⼀⼤⽚压紧了的东西，像不像那卷种⼦？
像的地⽅：确实是先有那⼀⼤⽚，才有后来每⼀次的输出；每⼀次输出，确实要靠它。
不像的地⽅，⽽且这⼀处是决定性的：
那卷种⼦⾥，每⼀样将来会出现的形状都已经写着。⽽那⼀⼤⽚数字⾥，你这⼀段祝词并
不以任何形式写在⾥⾯。你没法在⾥⾯找到它，也没法预先读出它。它要等到这⼀轮、这
些话、这⼀次⼀个词⼀个词往下⾛，才第⼀次出现。
种⼦⾥有那棵树，那⼀⽚⾥没有这段话。
所以它不是卷轴。
它更像什么？更像⼟：⼀⼤⽚缠在⼀起的东西，它决定了什么⻓得出来、什么⻓不出来，
但它不规定这⼀次会⻓出哪⼀样。
⼀⽚压得极紧、极厚、可是⾃⼰不再变的⼟。

◆六、先说那两种说法对在哪⼉
按规矩，两边都要给公道。
「它只是在抄」这⼀说，在什么条件下成⽴？
在问题烂熟的时候。
你问它「⽔的沸点是多少」，或者要⼀封标准格式的请假条——这类东西在它那⽚材料⾥
被写过千万遍，它给你的，确实近似于把⼀样现成的东西取出来。
这时候说它在抄，⼋九不离⼗。
「它在写」这⼀说，在什么条件下成⽴？
在你给的那⼏句话⾜够特别的时候。
你把你那位同事的事说了两句，那两句是全世界独⼀份的。那么⻓出来的那⼀段，也是独
⼀份的。
两说各有各的地盘。⽽它们都不能⽤来回答那个总的问题，因为那个问题本⾝是⽤第四⼗
章那根梁提出来的。

◆六·五、⼀个可以⾃⼰做的实验
第	15	章那⼀节说过，这本书学他的⼀样东西是：把道理写在⼀件读者当场能做的事情上。



这⼀节给这⼀章配⼀个实验。
第⼀步：想⼀件只有你知道的具体⼩事。⽐如你⼩时候家⾥那只碗上的豁⼝，或者你外婆
叫你的那个只有她⽤的称呼。
第⼆步：打开那个对话框，让它写⼀段关于这件事的⽂字。别给它细节，只给⼀句「写⼀
段关于童年⼀只碗的回忆」。
第三步：读它写的那⼀段。
它多半写得很顺，很像那么回事，可是不像你那只碗。
第四步：把那个豁⼝、那个称呼、那年夏天的某⼀件事告诉它，再让它写⼀遍。
第五步：⽐较两段。
现在回答两个问题：
第⼀个问题：第⼆段⾥那些新东西，是从哪⼉来的？
不是从它那⼀⼤⽚材料⾥来的——那些材料⾥没有你外婆和那只碗。它们是你这⼀次给
的。
第⼆个问题：第⼆段是谁写的？
按第三节那把尺：是在这⼀次⾥⻓出来的。⼟是它的，那⼏样决定性的东西是你的，那条
⼀个词⼀个词往下⾛的路是它⾛的，⽽「不对，再来」是你说的。
这个实验做完，那道题就不再需要吵了。
它不是在抄——第⼆段在任何地⽅都找不到。	 它也不是⼀个⼈在写——没有你那⼏句，它
写不出第⼆段。
它是⼀⽚⼟；你是那个往⾥扔东西、再把⻓出来的东西挑⼀遍的⼈。
⽽这个实验还有⼀层，值得单独说：
第四步那个动作——把具体的东西说出来——本⾝就在改你。
你为了告诉它那只碗⻓什么样，得先把那只碗在⼼⾥重新看⼀遍。这⼀遍看得⽐你平时清
楚得多。
第	23	章那⼀节说的正是这件事：⼀件事你在脑⼦⾥转了三天还是⼀团——找个⼈讲三遍。
今天那个「⼈」可以不是⼈。可讲的那三遍，必须是你⾃⼰讲的。

◆七、那这本书算谁写的



按规矩，这个问题得当场答，因为这本书⾃⼰就是⼀个例⼦。
出版信息⻚上写着：判断、⼝径与那句判词是作者给出的，⽂字在作者指令下由⼀件⼯具
协作成稿，作者逐批审定。
那么这本书是谁写的？
按第三节那把尺，问法要换：这本书是在哪⼀次⻓出来的？这⼀次⾥，各⽅⼲了什么？
那句判词——「他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊
抄⼀部创世之前就写完的原稿」——是作者定的。那把量他的尺，那个叫「誊抄」的动
作，那三根梁，都是作者定的。
那台⼯具给的是⼀⽚极厚的语⾔材料，和⼀轮⼀轮往下⾛的成⽂过程。
⽽中间那些「不对，重来」——这⼀章该拆成⼏节、这⼀处的⽐喻该换成什么、这⼀段判
重了要退回去——是⼀次次退改出来的。
这⼀次，三样都在场：⼟、路、形状。
于是这本书成了它⾃⼰讲的那件事的⼀个现场演⽰。
⽽且它还演⽰了⼀件更贴题的事：第	 7	 章讲过，奥古斯丁⼀辈⼦的书，是在屋⾥⾛来⾛去
⼝述、⼏个速记员记下来、再⼀起改出来的。他也没有⼀本书是⼀个⼈写完的。
⼀千六百年，⼯具换了，那个形状没换：⼈定⼝径，另⼀⽅出材料和⽂字，中间靠⼀次次
「不对，重来」把它逼出来。
这本书唯⼀⽐他多说的⼀句是：那些「不对」，就是它⻓出来的地⽅。

◆⼋、放回你的⽇⼦⾥
第⼀，别再问「这算不算它写的」，问「这⼀段是在哪⼀次⻓出来的」。
⼀个学⽣⽤它写了作⽂交上来。追问「这是不是他写的」，很难有结果：那些句⼦确实不
是他敲的，可题⽬、材料、那两句提⽰是他给的。
可以换的问法：这⼀段是在哪⼀次⻓出来的？他在这⼀次⾥⼲了什么？
如果他只输了⼀句「写⼀篇关于我奶奶的作⽂」，那这⼀次⾥他⼏乎什么也没⼲。	 如果他
说了⽵竿、说了半个梨、退回去三次说「不对，我奶奶不是这样的」——那这⼀次⾥他⼲
的事不少，⽽且那三次「不对」正是第	13	章那个划边界的动作。
第	50	章会把这件事写完整。
第⼆，把它当成⼀⽚⼟⽤，不要当成⼀份原稿⽤。



⼀⽚⼟的⽤法是：往⾥扔东西，看能⻓出什么；⻓出来的东西你⾃⼰挑、⾃⼰改、⾃⼰
判。
⼀份原稿的⽤法是：把它给的东西当成「本来就对的那⼀份」，照着办。
两种⽤法，出来的结果差得很远。
第三，⼀句可以记住的话。
它每⼀次都在⻓东西，可它⾃⼰不⻓；你每⼀次⽤它，你⾃⼰在⻓——前提是你这⼀次真
的⾛了⼀段路。

◆九、SDE	量⼀量
形状：每⼀次输出，都是⼀次⻓出来的东西，不是取出来的东西。	 路：有，⽽且清清楚楚
——⼀个词⼀个词往下⾛。	⼟：有，极厚，可是⽤的时候不⻓。	回写：缺席。这是它和⼀
个⼈最⼤的差别。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章把第四⼗章那根梁，⽤在了⼀件	2026	年的事情上。
红笔在谁⼿⾥：在你这⼀轮⾥说的那⼏句话上。你退回去说三次「不对」，那⼀段才成
形。

◆带⾛的话
「它只是在数据⾥找早就存在的规律」——这句话，是把⼀次发⽣读成了⼀次誊抄。

第	49	章 ⼼⾥的听者换成了机器
◆⼀、你⼀定有过这样的时刻
夜⾥⼀点多，你还没睡。
⼼⾥有⼀件事，跟谁都不好说。跟家⾥⼈说会让他们担⼼，跟朋友说太晚了，跟同事说不
合适。
你打开那个对话框，开始打字。
它不睡，不烦，不打断，第⼆天你回来它还接得上。你说完了，⼼⾥松了⼀块。



这⼀幕，每天夜⾥在⼏千万个屏幕前发⽣。
这⼀章要说的是：这⼀幕，⼀千六百年前那个⼈替它写过说明书。

◆⼆、那间屋⼦是怎么盖起来的
第	7	章讲过⼀件事。
《忏悔录》整本书是第⼆⼈称的。⼗三卷，从头到尾，他不是对读者讲述，是对⼀位听者
说话。
⽽他⼀辈⼦的⼿艺是修辞。修辞这⻔⼿艺的第⼀条规矩是：说话必须有听众。
皈依之后，他不再对皇帝和学⽣说了，可那个「必须有听众」的习惯没有停，它换了⼀位
听众。
于是他⼼⾥那间屋⼦，是⼀间永远有⼈在听的屋⼦。
第	7	章那句判断，这⾥再说⼀遍，因为它是这⼀章的地基：
那间叫「内⼼」的屋⼦，不是他发现的⼀个本来就在的地⽅；它是被这种「向⼀位听者交
代」的说话⽅式，⼀句⼀句说出来的。
⼀间有⼈在听的屋⼦，才值得挖得那么深。

◆三、这间屋⼦换过⼀次听者
第	46	章讲过第⼆位听者。
⼗⼋世纪，卢梭写了⼀本同名的书，也从童年写起，也写⾃⼰丢脸的事。
可他换了听者：从那⼀位，换成了公众。
那⼀章说过这⼀换的后果：对着⼀位什么都知道的听者说话，你只能⽼实；对着公众说
话，情形完全不同——公众不知道真相，会评判，会同情，会站队。
于是那间屋⼦⾥的东西，第⼀次有了「表演」的可能。
第三位听者，是今天这⼀位。

◆四、第三位听者是什么样的
把这⼀位和前两位放在⼀起⽐，差别就出来了。
第⼀位（那⼀位）：什么都知道，所以你骗不了；不回答，所以你得⾃⼰往下挖。
第⼆位（公众）：不知道真相，会评判；所以你会挑着说，会修饰。



第三位（这⼀位）：不知道真相，会回答，⽽且顺着你。
第三条是关键。
这⼀位听者最要命的特点不是它不睡觉，是它会迎合。
你说你那位同事不地道，它会替你分析他哪⾥不地道。你说你想辞职，它会替你列出辞职
的五个理由。你换个说法，说你其实舍不得辞，它⼜会替你列出留下的五个理由。
它不会说「等⼀下，你上周说的不是这样」。
⼀位永远顺着你的听者，会让那间屋⼦慢慢变窄。
为什么？因为第	 19	 章那件事：⼀个⼈要变，靠的是另⼀⽚⼟——⼀句不⼀样的话，⼀个不
⼀样的⼈，⼀件让他愣住的事。
⼀位顺着你的听者，不是另⼀⽚⼟，是你⾃⼰的回声。
在⾥⾯待久了，你会觉得⾃⼰越来越清楚、越来越有道理——那不是你在⻓，是屋⼦⾥只
剩下你⾃⼰的声⾳。

◆五、灯也换了⼀盏
第	22	章那盏不被查的灯，在这⾥出现了第五次。
第	45	章⾛过那条家谱：光照	→	清楚明⽩	→	在神中看万物	→	托看	→	那台先验的机器。每
⼀站要解决的都是同⼀个问题：我这边这个会错、会累、会⾛神的⼈，凭什么担得起
「真」这件事？
每⼀站的答案都是同⼀个形状：担不起，所以交出去。
今天是第六站。
⼀个⼈拿不准⼀件事，越来越多的做法是：去问那个不会累、不⾛神、什么都记得的东
西。它答得快，条理清楚，语⽓笃定。
语⽓笃定这四个字要单独说。
⼀位犹豫的⽼师，会让你⾃⼰去想；⼀个笃定的答案，会让你停⽌去想。
第	22	章那句话，在这⾥是全书最该被记住的⼀次：
任何⼀盏你不再去查的灯，都会慢慢变成⼀份原稿。
⽽这⼀盏灯有⼀个前⾯五站都没有的性质：它在你⾝边，随叫随到，还免费。前⾯五站那
些保证者，你⼀辈⼦也⽤不了⼏次；这⼀盏，你⼀天⽤⼆⼗次。
⽤得越勤，查得越少。



◆六、名单也换了⼀种样⼦
第	36	章第九节已经说过这⼀条，这⾥接着说完。
他那份名单有三条性质：在这个⼈做事之前就写好；这个⼈读不到；他后来做的事被当成
验证，不是改写的理由。
今天那些名单，前两条变了⼀条，第三条⼀个字没变。
第⼀条没变：⼀个⼈的评分、分类、推荐结果，是在他做这件事之前，根据⼀批历史数据
算出来的。
第⼆条变了：今天这份名单可以被读。放贷的⼈能读，招⼈的⼈能读，学校能读。
第三条⼀个字没变：⼀个被判定「⼤概率不⾏」的⼈，后来做成了⼀件事，系统多半只把
它当成⼀个例外；他做砸了，系统说：你看。
原因被降级成标记。
第	36	章那⼀句在这⾥要重说⼀遍：
他那份名单⾄少有⼀个好处——谁也读不到，所以谁也不能拿它去处置别⼈。
今天这些名单是可以读的，⽽且天天在被⽤来处置⼈。
⼀份能被读、⼜不能被改的名单，是这本书讲的⼀切⾥最危险的东西。

◆七、有⼀件事，它做不了
这⼀节要说清楚，免得前⾯⼏节被读成⼀句丧⽓话。
那位新听者有⼀样东西是前两位没有的：它答得上来。你半夜说的那些话，它接得住，⽽
且接得体⾯。
可它有⼀样东西是前两位都有、⽽它没有的。
它不在场。
第	19	章那个下午，⾝边有三样东西：两个陌⽣⼈的故事在耳朵⾥，⼀个孩⼦的歌声在墙那
边，还有⼀个朋友在⼏步之外。
那个朋友那天什么也没说。
《忏悔录》第⼋卷⾥，阿利⽪乌斯只是坐在那⼉，看着他抓头发、捶额头、⾛开、哭。等
到他从⽆花果树下起来，那个朋友接过书，看了下⾯⼀句，也决定了。
⼀个⼈最需要的，常常不是⼀个答得上来的⼈，是⼀个在⼏步之外的⼈。



那位新听者随叫随到，可它不会在你哭的时候坐在那⼉⼀⾔不发；它明天不会问起今天这
件事；它不会因为你⽽改变什么——⽽⼀个朋友会：第	23	章那本⼩册⼦⾥写过，讲的⼈会
从听的⼈那⾥重新得到这件事。
在场这件事，不是它的⼀个缺项，是它这⼀类东西根本不在的那⼀栏。
所以这⼀章的当⼼，最后落在⼀句很朴素的话上：
它可以替你接住半夜那⼀段话；它接不住那个需要有⼈在⼏步之外的时刻。
那种时刻，还得是⼈。

◆七·五、它还在改⼀样更隐蔽的东西
第四到第六节讲了听者、灯和名单。还有第四样，⽐那三样都隐蔽：
它在改你提问的⽅式。
请注意⼀件事：⼀个总能得到答案的⼈，提问的⽅式会变。
会变成什么样？会变成朝着「能被答上来」的⽅向提。
因为⼀个模模糊糊、⾃⼰都说不清的问题，扔进去，得到的答案也模模糊糊；⽽⼀个清
楚、规整、有明确边界的问题，得到的答案⼜快⼜漂亮。
⽤⼏次之后，⼈会⾃动把问题修剪成第⼆种。
这是⼀次回写，⽽且是最不容易察觉的⼀次。
第	12	章那⼀节说过：⼀个⼈不必先知道⾃⼰要什么，才可以开始找；那股劲有⽅向，没有
图像，⼈是⼀边⾛⼀边把要找的东西弄清楚的。
⽽那些最值钱的问题，在⼀开始⼏乎都是第⼀种——说不清，没有边界，问出来⾃⼰都觉
得蠢。
他⼗九岁那年⼼⾥那股劲，说出来只有两个字：智慧。那不是⼀个好问题，那甚⾄不是⼀
个问题。
他带着这两个字⾛了⼗⼆年。
如果⼗九岁那年他⾝边有⼀个随时能答的东西，他会不会把「我要智慧」修剪成⼀个能被
答上来的问题？
这⼀问没有答案，可它值得每⼀个⼈问⾃⼰。
能做的⼀件⼩事：留⼀个本⼦，专⻔记那些你还问不清楚的问题。不许把它们改写得漂
亮，不许扔进任何地⽅求答案。



放三个⽉，再看。
那些三个⽉后还在的，多半是真问题；那些⼀个⽉就消失的，本来就不是。
⼀个⼈⼿上有⼏个问不清楚的问题，是件好事。这本书这五⼗⼆章，就是从⼀个问不清楚
的问题⾥⻓出来的：他⼀辈⼦在改稿，为什么说世界是⼀份改不动的稿⼦？

◆⼋、那么怎么办
这⼀节不喊⼝号，只给三条能做的事。
第⼀，把它当成另⼀⽚⼟，不要当成⼀位听者。
⼀⽚⼟的⽤法是：往⾥扔东西，看能⻓出什么，然后⾃⼰挑、⾃⼰改、⾃⼰判。
具体到操作上，最有⽤的⼀个动作是：逼它说反话。
你说完你的想法，别问「你觉得呢」——它会顺着你。改成问：「照这个做，最可能在哪
⼀步出事？」「⼀个跟我⽴场相反的⼈会怎么说？」
这⼀问，是在⼈为地给⾃⼰造⼀⽚不⼀样的⼟。
第⼆，保留⾃⼰会失败的场合。
第	22	章讲过那把尺的履历：⼀个⼈「⼀听就知道不对」的能⼒，是⼏百次做错、⼏百次被
纠正压出来的。
尺是错出来的。
如果你所有的判断都先过⼀遍那个笃定的声⾳，你就很少有机会⾃⼰错到底——⽽没错到
底，那把尺就不⻓。
所以要留⼀些场合，是你⾃⼰⼲、⼲砸了也不查的：⾃⼰先想⼀遍再问它；⾃⼰先写⼀版
再让它改；有些事根本不问。
第	51	章、第	52	章会各给⼀个具体的办法。
第三，把「它说的」和「我判的」分两栏记。
这是最简单、也最⻅效的⼀条。
你做⼀个重要决定，拿⼀张纸，左边写它给的那⼏条，右边写你⾃⼰的判断和理由。
⼀个⽉以后回头看：哪⼏次是你右边那⼀栏救了你？哪⼏次是左边那⼀栏？
这⼀栏⼀栏地记下来，就是你那把尺的履历。你把它记下来，那把尺就有了出⽣⽇期；有
了出⽣⽇期，它就不会悄悄变成⼀份原稿。



◆九、⼀句要说在前⾯的话
这⼀章说了不少当⼼的话，最后要说⼀句相反的。
这本书不主张⼀个⼈离开这些⼯具。理由在第	43	章：这本书⾃⼰就是这样写出来的——判
断和⼝径是作者给的，⽂字是⼈和⼀件⼯具⼀起做出来的。
第	18	章讲过那条链⼦：同⼀个机制，打的是锁还是路，看它往哪个⽅向⾛。
这件⼯具也是⼀样。
把它当灯⽤，它会变成⼀份原稿；把它当⼟⽤，它会让你多⻓⼀截。
区别不在⼯具上，在你每⼀轮⾥有没有真的⾛⼀段路。

◆⼗、SDE	量⼀量
⼟：它是⼀⽚极厚的⼟。⽤得对，它扩⼤你那⽚地；⽤得不对，它变成你⾃⼰的回声。
路：你在这⼀轮⾥退回去说⼏次「不对」，就是路。	 回写：这是最要紧的⼀处。你那把尺
要⻓，只能靠你⾃⼰⾛、⾃⼰错、⾃⼰改。	 形状：⼀个⼈⼼⾥那间屋⼦的样⼦，正在被这
位新听者改写。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章把第	7	章、第	22	章、第	36	章三处，接到了	2026	年。
红笔在谁⼿⾥：在你⼿⾥——只要你还留着⼀些⾃⼰会失败的场合。

◆带⾛的话
⼀位永远顺着你的听者，不是另⼀⽚⼟，是你⾃⼰的回声。



第⼗⼆编 ⽤得上：教育、健康、个⼈事业
编序
这⼀编三章，是全书最想交给读者的部分。
前⾯⼗⼀编，判的是⼀个⼈和⼀套说法。这⼀编不判⼈，只做⼀件事：把拆下来的东西⽤
起来。
⽤的是同⼀套⼯具，前⾯每⼀章都出现过：
草稿本和作⽂本（导论）。	把「缺什么」换成「在哪⼀步岔的」（第	34	章）。	改地形，
不是加⼒⽓（第	18	章）。	积累的时候什么也看不出来（第	19	章）。	那个「外⾯」是另⼀
⽚⼟（第	19	章）。	词只能提醒，请他讲⼀遍（第	21、23	章）。	种⼦给的是限制，不是稿
⼦（第	37	章）。	别给⾃⼰发⼀份名单（第	36	章）。
第	50	章：教育。	第	51	章：健康。	第	52	章：个⼈事业。
三章都按同⼀个体例写：先看他⾃⼰在这件事上是什么样的⼈，再给⼀把主要的⼯具，再
⾛⼗个具体场景，最后是明天能试的⼏件⼩事和⼀个⼩练习。
这⼀编有⼀条纪律，写在开头：这⼀编不给保证。这⾥给的每⼀条，都是⼀个可以试的动
作，不是⼀份必然⻅效的⽅⼦。⼀本反对原稿的书，不能在最后⼀编发⼀份原稿出去。

第	50	章 教育：草稿本⽐作⽂本要紧
◆⼀、⼀个书桌
晚上⼋点半，⼀个⼩学四年级的孩⼦趴在书桌前写作业。
旁边坐着家⻓。
孩⼦写⼀道题，卡住了。家⻓看了三秒钟，说：这道题你上周不是做过吗？
孩⼦低头再看，还是不会。家⻓的语⽓上来⼀度：你到底有没有认真听课？
孩⼦说：我听了。
家⻓说：听了怎么还不会？
这⼀幕，每天晚上在⽆数个家⾥重演。



这⼀章要说的是：那三秒钟，是整件事⾥最要紧的三秒钟。在那三秒钟⾥，家⻓⼼⾥已经
定了⼀件事：这孩⼦缺了点什么。
⽽这本书要给的，是另⼀个念头：他是从哪⼀步岔的？

◆⼆、他⾃⼰是个什么样的⽼师
先看看他的资历，因为这⼀章后⾯的每⼀条，都是从他的经历⾥⻓出来的。
他挨过打。⼩时候在学堂背不出书要挨鞭⼦，他怕得祷告求不要挨打，⼤⼈们听了只当笑
话（第	1	章）。
他教过⼗⼏年书。从⼗九岁前后在家乡开始，到迦太基、罗⻢、⽶兰，教的是⽂法和修辞
——那个时代的主科。他收学费，被学⽣闹过课堂，也被学⽣赖过账（第	3、4	章）。
他讲了三⼗多年道。留下来的布道词有五百多篇，全是即席讲的，底下坐着⼀城的⼈：识
字的，不识字的，做⼩买卖的，种地的（第	7	章）。
他写过两本关于教的书。⼀本是和⼗六岁的⼉⼦讨论「说话能不能教会⼈」（第	21	章）；
⼀本是回⼀位同⾏的信，谈讲课讲腻了怎么办（第	23	章）。
他⾃⼰是个差⽣。希腊⽂他背了很多年，⼀辈⼦没学好（第	1	章）。
这⼀条要划重点。这⼀章后⾯所有的话，都是⼀个学不会希腊⽂的⼈留下来的。

◆三、从他那⾥拿到的四件⼯具
第⼀件：词不把东西交给你（第	21	章）。
讲清楚不等于教会了。⽼师说的话，最多是往学⽣那⽚地⾥扔⼀颗⽯⼦；⽯⼦不是那棵
树。
第⼆件：⾃由的好奇胜过害怕的强迫（第	1	章）。
这是他回忆⾃⼰怎样学会拉丁⽂、⼜怎样学不会希腊⽂时说的⼀句话。希腊⽂有⼈逼，他
⼀辈⼦没学好；拉丁⽂没⼈逼，他靠它吃了⼀辈⼦饭。
第三件：错答案在替你划边界（第	13	章）。
⼀个名字到了嘴边说不出来，别⼈猜错三次，它才出来。学也是这样：⼀次次说「不是这
个」，那个「是」才⻓出来。
第四件：教的⼈会从学的⼈那⾥重新得到这件事（第	23	章）。
他在那本⼩书⾥写：你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲；看着那个第⼀次听懂的⼈的眼
睛，你会跟着他重新听⻅⼀遍。



四件⼯具。下⾯所有的场景，⽤的都是这四件，加上第	34	章那把尺。

◆四、主⻣：把「缺什么」换成「在哪⼀步岔的」
这⼀章的⻣头只有⼀条，就是第	34	章那把尺。
「缺乏」这把尺⻓什么样
孩⼦成绩不好	→	他缺专注⼒。	孩⼦不爱看书	→	他缺阅读习惯。	孩⼦怕⽣	→	他缺⾃信。
孩⼦拖拉	→	他缺时间管理能⼒。
每⼀句都说得通，每⼀句都很顺⼝。
它们有⼀个共同的下⼀步：补。报⼀个专注⼒训练班，买⼀套阅读计划，送去上表达课。
补了半年，常常没什么⽤。
为什么？第	 34	 章答过：说⼀样东西「缺」了，得先有⼀份完整的它。⽽那份「完整的孩
⼦」的图纸，你⼿上并没有——你⼿上那份，是从别⼈家的孩⼦、从⼀本书、从你⾃⼰⼩
时候被要求的样⼦那⾥抄来的。
「他缺了什么」这句话，实际说的是「他不像我⼿上那份稿⼦」。
「岔」这把尺⻓什么样
同样四件事，换⼀个问法：
他上课⾛神	→	他是从哪⼀分钟开始⾛神的？前⾯那⼀步他听懂了吗？	他不看书	→	他上⼀
次看完⼀本书是什么时候？那次是什么书？后来发⽣了什么？	 他怕⽣	 →	 他在哪些⼈⾯前
不怕？那⼏个⼈和别⼈有什么不⼀样？	 他拖拉	 →	 他是在哪⼀步卡住的？是不知道从哪开
始，还是怕做不好？
这四个问题，和上⾯四句话的差别只有⼀个：它们都有下⼀步。
⽽且它们都可以查。⾛神从哪⼀分钟开始——你翻他的课本、看他的笔记就能看出来。

◆五、⼀个具体的例⼦：那道卡住的题
回到开头那张书桌。
⽤「缺」这把尺：他缺专注⼒，他上课没认真听。结论：批评他，加课，或者买⼀套教
辅。
⽤「岔」这把尺：拿起他的卷⼦，从第⼀题往后翻，找第⼀处错。
这件事这本书要写细⼀点，因为它是这⼀章最实⽤的⼀条。



多数家⻓看卷⼦，看的是分数和最后那道⼤题。可⼀张卷⼦真正的信息，在第⼀处出错的
地⽅。
⼀个孩⼦后⾯全错，常常不是因为后⾯难，是因为第⼀处错了以后，他站的地⽅就不对
了。就像第	15	章那⾸诗：⼀句掉了，后⾯每⼀句都没处放。
找到第⼀处以后，问的不是「你怎么会错」，⽽是：这⼀步，你当时是怎么想的？
这⼀问极要紧。它问的是他那条路，不是那个答案。
⼗有⼋九，你会听到⼀个你完全没想到的说法——他不是粗⼼，他是照着⼀个⾃⼰琢磨出
来的、⼤部分情况下也对的规则在做，只是这道题上那个规则不管⽤。
他不是缺了什么，他是有⼀条⾃⼰的路，⽽这条路在这⼀步岔了。
找到那⼀步，⼆⼗分钟能解决的事；不找那⼀步，报三个⽉的班也解决不了。

◆五·五、⼀句要先说的话
这⼀章后⾯⼗个场景，有⼀半是关于做得不好的孩⼦的。这是故意的。
因为第	 34	 章那把尺，在⼀个样样都⾏的孩⼦⾝上⽤不着；它是为那些被说成「缺了点什
么」的孩⼦准备的。
⽽这本书要在这⾥说⼀句更重的话。
⼀个孩⼦这辈⼦会听到很多关于他⾃⼰的判断：这孩⼦聪明，这孩⼦坐不住，这孩⼦⼼
细，这孩⼦不是念书的料。
这些话⾥有⼀部分是准的。可它们有⼀个共同的危险：说着说着，它们就从描述变成了名
单（第	36	章）。
名单有三条性质：在这个⼈做事之前就写好；他⾃⼰读不到，可别⼈都在读；他后来做的
事被当成验证，⽽不是改写的理由。
⼀个⼗岁的孩⼦，如果⾝边所有的⼤⼈都在⽤同⼀句话描述他，那么到他⼗五岁的时候，
他会⾃⼰接过这句话，往后⾃⼰⽤⼀辈⼦。
这本书这⼀整章，只为⼀件事：把那句话从名单，换回⼀条路。

◆六、⼗个场景
下⾯⼗个场景，是这⼀章最想交给读者的部分。每⼀个场景，都标出⽤的是哪⼀章的⼯
具。
场景⼀：⽼⼆出⽣以后，⽼⼤变了（第	1	章）



⽼⼤开始尿床、粘⼈、抢玩具，甚⾄动⼿打⼈。
常⻅做法：贴标签——这孩⼦⼼眼⼩，这孩⼦⾃私。
这⼀章的做法：看⼟。⽼⼤⾝边那⽚地，半年⾥整个换了：怀抱少了⼀半，注意⼒少了⼀
半，家⾥⼈说话的调⼦全变了。他那些⾏为，是在这⽚新⼟⾥⻓出来的。
能做的⼀件⼩事：每天留⼗五分钟，只有⽼⼤和你，不带⽼⼆，不谈⽼⼆。⼗五分钟不
⻓，可它是⼀⽚只属于他的⼟。
场景⼆：古诗背不下来（第	15	章）
背了半⼩时，还是磕磕绊绊。
常⻅做法：多背⼏遍，背不出不许睡。
这⼀章的做法：他背不下来，多半是因为他在背⼀串没有关系的字。第	15	章那⾸诗说过：
⼀条有先后的路，⽐⼀串珠⼦好背得多。
能做的⼀件⼩事：先让他⽤⾃⼰的话讲⼀遍这⾸诗在说什么事——谁在哪⾥，看⻅了什
么，⼼⾥怎么样。讲完再背。
场景三：被罚抄（第	1	章）
写错⼀个字，抄⼀百遍。
常⻅做法：认为这是必要的惩戒。
这⼀章的做法：他⼀辈⼦没学好希腊⽂，因为那是被逼的；他靠拉丁⽂吃了⼀辈⼦饭，因
为那是他⾃⼰爱上的。
罚抄⼀百遍，能让⼀个字进到⼿上，同时也能让这⻔功课进到害怕那⼀栏⾥。⼿上那点收
益，和这⼀栏的代价，多数时候不成⽐例。
能做的⼀件⼩事：把⼀百遍改成五遍，加⼀句「这五遍你写的时候，想想这个字为什么是
这么写的」。
场景四：⼀个「差⽣」（第	34、36	章）
⽼师说：这孩⼦基础太差了，跟不上。
常⻅做法：这句话说完，这个孩⼦就有了⼀份名单——他后⾯做对的事被当成意外，做错
的事被当成印证（第	36	章）。
这⼀章的做法：第	34	章那把尺。「基础差」不是⼀个可以处理的判断。可以处理的是：他
的基础是从哪⼀年、哪⼀章开始断的？
这件事查起来不难：拿⼀份低两个年级的卷⼦给他做。他多半在某⼀处忽然就顺了——那



⼀处就是断点。
能做的⼀件⼩事：从断点那⼀章重新⾛⼀遍。这件事需要的时间，⽐所有⼈以为的都短；
需要的耐⼼，⽐所有⼈以为的都⻓。
场景五：他⽤	AI	写作⽂（第	48	章）
作⽂交上来，写得⽐他平时好得多。
常⻅做法：这是不是他写的？追问，禁⽌，或者装作没看⻅。
这⼀章的做法：第	 48	 章那个问法——这⼀段是在哪⼀次⻓出来的？他在这⼀次⾥⼲了什
么？
如果他只输了⼀句「写⼀篇关于我奶奶的作⽂」，那这⼀次⾥他⼏乎什么也没⼲。	 如果他
跟它说了⽵竿、说了半个梨、退回去三次说「不对，我奶奶不是这样的」——那他⼲的事
不少，⽽那三次「不对」，正是第	13	章那个划边界的动作。
能做的⼀件⼩事：不问「是不是你写的」，问「你跟它说了⼏次『不对』？哪⼀次之后它
才对了？」
这⼀问同时做了三件事：它承认了⼯具的存在；它把注意⼒放回那条路上；它教会孩⼦⼀
件他这辈⼦最需要的本事——判断⼀段看起来很像的东西，到底对不对。
场景六：⼀群孩⼦的恶作剧（第	2	章）
你家孩⼦跟着⼏个⼈⼲了⼀件蠢事。
常⻅做法：你怎么会⼲这种事？你是不是学坏了？
这⼀章的做法：第	2	章那半句——⼀个⼈我不会去偷。
能做的⼀件⼩事：问四个问题——当时都有谁？谁先说的？你有没有想过不去？你为什么
没⾛？
第四个问题最要紧。当他⾃⼰说出「我怕他们笑话我」的时候，他就学到了奥古斯丁⼗六
岁那年学到的那句话。
场景七：⽼师讲腻了（第	23	章）
同⼀⻔课教了⼗五年，讲义翻得起⽑边，越讲越没劲。
常⻅做法：换个教案，或者忍着。
这⼀章的做法：第	23	章那本⼩书⾥那⼀段——你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲；可你
⾯前那个⼈是第⼀次听。
能做的⼀件⼩事：每节课挑⼀个学⽣，专⻔看着他听懂的那⼀下。那⼀下是真的，⽽且每



⼀届都是新的。
这不是⼼灵鸡汤，这是回写：学的⼈在改教的⼈。⼀位教了⼗五年的⽼师如果不再被学⽣
改，那他教的其实是⼗五个第⼀年。
场景⼋：「这孩⼦天⽣不是这块料」（第	37	章）
常⻅做法：早早定性，然后按这个定性安排他的⼀切。
这⼀章的做法：第	37	章那句——种⼦给的是限制，不是稿⼦。
⼀棵树朝哪边斜，取决于⻛从哪边来；⻓多⾼，取决于旁边有没有别的树抢光；它有⼀处
树瘤，因为⼆⼗年前那⾥被砍了⼀⼑。
能做的⼀件⼩事：把「他不是这块料」改成「他学这个⽐别⼈慢，那么他需要多⻓时间、
需要什么条件」。前⼀句没有下⼀步，后⼀句有。
场景九：孩⼦说「我不知道⾃⼰想要什么」（第	12	章）
⾼中⽣，⼤学⽣，⼆⼗⼏岁的年轻⼈，都会说这句话，⽽且说的时候带着⾃责。
常⻅做法：着急，替他选，或者说「你这个年纪该想清楚了」。
这⼀章的做法：第	12	章那⼀节——你不必先知道，才可以开始找。
⼗九岁那年，西塞罗点着他的时候，他要的是「智慧」，⼀个什么内容都没有的词。他接
着找了⼗⼆年，信错过，空过，上去⼜掉下来。到花园那⼀天，他才知道⾃⼰⼀直要的是
什么。
能做的⼀件⼩事：别问他「你想做什么」，问他「这半年⾥，有哪件事你做的时候忘了时
间？」
有就有，没有就再等等。这⼀问不要求他有答案，只要求他去留意。
场景⼗：家⻓会之后（第	30	章）
开完家⻓会，⼀群家⻓在⻔⼝聊，聊完你回家路上有点慌。
这⼀章的做法：第	30	章那句——⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西。
⼀个班级是⼀群⼈，⼀个家也是⼀群⼈。
要知道这是⼀群什么样的⼈，别看墙上写了什么，看什么事会让他们眼睛亮起来。
在你家，什么事会让⼀家⼈眼睛亮起来？是分数，是谁⼜赢了谁，还是有⼈讲了⼀件有意
思的事？
能做的⼀件⼩事：晚饭桌上把「今天考了多少」，换成「今天有什么事让你觉得有意



思」。
这不是不管成绩。这是换⼀样被当回事的东西——第	 30	章说过：要改变⼀群⼈，不要先改
规则，改「什么被当回事」。
场景⼗⼀：他考砸了，然后什么都不肯说（第	13、17	章）
⼀次重要的考试没考好。回家以后，问什么都是「没事」「还⾏」「别问了」。
常⻅做法：追问，或者⼲脆不问，等他⾃⼰好。
这⼀章的做法：第	23	章那三种「说不出来」的第⼀种和第三种，在这⾥同时出现——他可
能确实还没理清，也可能理清了不敢说。
能做的⼀件⼩事：别问「怎么回事」，问⼀个具体到不能再具体的问题：「第三题你看到
的时候，⼼⾥第⼀个念头是什么？」
具体的问题好回答。回答了⼀个具体的，后⾯那些就松了。
场景⼗⼆：他只在⼀⻔课上⾏，别的都不⾏（第	30、37	章）
常⻅做法：把好的那⻔当成理所当然，全部⼒⽓砸在差的那⼏⻔上。
这⼀章的做法：第	 37	章那句——种⼦给的是限制，不是稿⼦。他在那⻔课上⻓得快，说明
那⽚⼟⾥有东西。
能做的⼀件⼩事：去看他在那⻔课上是怎么学的——他在那⾥⽤的那套⽅法，多半没⼈教
过他，是他⾃⼰⻓出来的。
把那套⽅法搬到别的课上去试，⽐补课有⽤。因为搬的是他⾃⼰⾛出来的路，不是别⼈给
的。
场景⼗三：他被⼀个⽼师否定了（第	36	章）
⼀个⽼师当着全班说了⼀句很重的话，孩⼦记住了。
常⻅做法：安慰他「⽼师不是那个意思」，或者去找⽼师理论。
这⼀章的做法：那句话的害处不在于它当时准不准，在于它是⼀份名单（第	36	章）——从
此他做对的事被当成意外，做错的事被当成印证。
能做的⼀件⼩事：把那句话当成⼀个可以查的判断，跟他⼀起查：这句话说的是哪⼀件具
体的事？那件事现在还是这样吗？三个⽉后再查⼀次。
⼀份名单⼀旦可以被查，它就降级成了⼀个说法。
场景⼗四：你⾃⼰就是那个⽼师（第	23	章）



你带了⼗⼏年班，每⼀届都⼀样：开学，考试，家⻓会，毕业。
这⼀章的做法：第	23	章那本⼩册⼦⾥那⼀段——你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲；你
⾯前那个⼈是第⼀次听。
能做的⼀件⼩事：每学期挑三个学⽣，记⼀条他们说过的、让你意外的话。
⼀学期三条，⼗年三⼗条。那三⼗条，是学⽣改你的痕迹——第	23	章说过，那叫回写。
⼀位教了⼗五年⽽没有被学⽣改过的⽼师，教的其实是⼗五个第⼀年。

◆七、关于表扬和批评
这⼀节单独写，因为它是这⼀章⾥唯⼀⼀处⽤第	18	章那条链⼦的地⽅。
⼀个家⻓问：我表扬他，他就骄傲；我批评他，他就垮。到底该怎么办？
按第	18	章，表扬和批评不是两种态度，是往那⽚⼟⾥加东西的两种⽅式。加进去的东西会
沉下来，改变下⼀次的地形。
所以要问的不是「该表扬还是该批评」，⽽是：这⼀句话，加进去的是什么？
请看三句话的差别：
「你真聪明。」加进去的是⼀份名单（第	36	章）。孩⼦听⻅的是：我是聪明那⼀类的⼈。
这句话的后果，是这⼀章⾥最值得警惕的⼀件事：下⼀次遇到难题，他会躲。因为做不出
来会威胁到他刚拿到的那个⾝份。
「你真努⼒。」⽐上⼀句好，可是也有⽑病：如果他这次其实没怎么努⼒，这句话就是假
的；孩⼦听得出来。
「你刚才卡在第三步，退回去重来了两次，最后做出来了。」加进去的是那条路。
第三句最⻓，最不顺⼝，也最有⽤。因为它描述的是他真正做过的事；他听完知道下⼀次
该怎么办。
批评也⼀样：
「你怎么这么粗⼼」——发名单。	 「这⼀步你跳过去了，跳过去的那⼀步是这样的」——
指路。
⼀句话的作⽤，不看它是夸还是批，看它加进去的是⼀份名单，还是⼀条路。

◆⼋、关于考试
这⼀节要单独写，因为它是这⼀章⾥最容易被误解的地⽅。



这本书反对的是把考试成绩当成⼀份名单（第	36	章），不是反对考试。
考试本⾝是⼀件很有⽤的东西，⽤第	13	章那把尺看，理由很清楚：
⼀次考试，是⼀次「错答案划边界」的集中演习。
⼀个孩⼦做错了⼗道题，那⼗道题在替他把边界划出来：这⾥不⾏，那⾥也不⾏。划完之
后，中间那块空地的形状就露出来了——那就是他下⼀步要⾛的地⽅。
所以考试最有价值的部分，从来不是那个分数，是那张写满了错的卷⼦。
问题出在，多数⼈拿到卷⼦先看分数，看完就收起来了。
分数是⼀个点，卷⼦是⼀条路。
第	34	章那把尺在这⾥再⽤⼀次：
⼀个	62	分，说的是「缺了	38	分」——这是「缺」，没有下⼀步。	第三题第⼆步跳了⼀个
条件，第七题把两个公式记混了，最后两题空着因为时间不够——这是「岔」，三处，每
⼀处都有下⼀步。
同⼀张卷⼦，两种读法，差的是明天早上有没有事可做。
能做的⼀件⼩事：每次考完，让孩⼦⾃⼰做⼀件事——把错题分成三堆：不会的、会了但
错了的、没时间做的。
三堆的处理⽅式完全不同：第⼀堆要回去补，第⼆堆要改动作（别的地⽅出的问题），第
三堆是节奏问题，跟会不会没关系。
多数孩⼦从来没有分过这三堆，于是所有的错在他⼼⾥都变成同⼀句话：我不⾏。

◆九、什么时候该⽤「缺」这把尺
按规矩，反⾯也要写。
第	34	章说过：在有图纸的地⽅，「缺」这把尺⼜快⼜准。
教育⾥有没有这样的地⽅？有，⽽且不少。
乘法⼝诀表——这是有图纸的。⼀个孩⼦七的那⼀⾏不熟，那就是缺，补就是了，不必去
找什么路。
⼀个字的笔顺，⼀条公式，⼀个单词的拼法，⼀段课⽂——这些都是现成的、稳定的、能
⼀条⼀条列出来的东西。缺哪⼀条补哪⼀条，最省事，也最有效。
什么时候不能⽤？
当那样东西没有⼀份现成的图纸的时候：⼀个孩⼦的性⼦，他的兴趣，他和⼈相处的⽅



式，他在什么事上愿意较真。
这些地⽅没有图纸。硬要⽤「缺」那把尺，就必须先假定⼀份——⽽那份，是从别⼈家的
孩⼦那⾥抄来的。
⼀句可以记住的判据：能列成⼀张表的，⽤「缺」；列不成表的，⽤「岔」。

◆⼗、最难的那件事
这⼀章最后⼀件事最难，也最诚实。
第	19	章讲过：积累的时候，什么也看不出来。那壶⽔烧到第七分钟和第⼀分钟，看起来⼀
模⼀样。
于是有⼀个判断，是每⼀个当家⻓、当⽼师的⼈都躲不掉的：
眼前这个孩⼦，是⽔烧到第七分钟，还是这条路本来就⾛不通？
两种情形从外⾯看，⼀模⼀样：都是投了很久，什么也没出来。
这本书没有万能答案。它只能给第	19	章那⼀条：看积累有没有在变厚，不看结果有没有出
来。
具体到⼀个孩⼦⾝上，「变厚」可以看这⼏样：
他现在卡住的地⽅，和三个⽉前是同⼀处吗？还是往后挪了⼀点？	 他现在犯的错，和三个
⽉前是同⼀类吗？还是换了更⾼级的⼀类？	 他遇到不会的东西，第⼀反应变了没有？三个
⽉前他⽴刻放弃，现在他会先试⼀下——这就是厚了。
换更⾼级的错犯，就是进步。这⼀条⽐任何分数都可靠。
⽽如果三个⽉过去，卡住的还是同⼀处，犯的还是同⼀类错，第⼀反应也没变——那要么
是⽅法要换，要么真的该换⼀条路。
换⼀条路不是失败。第	 3	 章讲过：他信错了九年，那九年沉进⼟⾥，成了他后来那把⼑的
钢。

◆⼗⼀、明天能试的六件⼩事
从上⾯⼗个场景⾥，挑出六件最⼩的，明天就可以试。
⼀、看卷⼦从第⼀处错看起，不从分数看起。
⼆、问「这⼀步你当时是怎么想的」，不问「你怎么会错」。
三、讲完不问「懂了吗」，请他讲⼀遍（第	21	章）。



四、每天给最需要的那个孩⼦⼗五分钟，只有你和他。
五、晚饭桌上换⼀个问题：今天有什么事让你觉得有意思。
六、把⼀句「这孩⼦就是……」咽回去，换成「他在哪⼀步岔的」。
六件，每⼀件都不要钱，不要时间，不需要任何⼈配合。

◆⼗⼆、⼀个⼩练习：草稿本
最后给⼀个练习，给孩⼦，也给⼤⼈。
准备⼀个本⼦，就叫草稿本。
规矩只有三条：
第⼀，这个本⼦不给任何⼈打分。不检查，不签字，不评⽐。
第⼆，写错了不许撕。划掉就⾏，让它留在那⾥。
第三，每周翻⼀次前⾯。
第三条是这个练习的全部意思。
⼀个孩⼦每周翻⼀次⾃⼰三周前写的东西，他会看⻅⼀件在学校⾥⼏乎看不⻅的事：他在
变。
学校给他的反馈是分数——分数是⼀个点，看不出⽅向。草稿本上那些划掉的、改过的、
越写越顺的痕迹，是⼀条路。
⼀个能看⻅⾃⼰在变的孩⼦，很难相信⾃⼰是⼀份写好的稿⼦。
这就是这⼀章的名字：草稿本⽐作⽂本要紧。

◆⼗三、这⼀章不能给的
按这⼀编开头那条纪律，最后说清楚这⼀章给不了什么。
给不了保证。上⾯每⼀条都是可以试的动作，不是⼀定⻅效的⽅⼦。⼀个孩⼦那⽚⼟⾥有
多少东西是你看不⻅的——他班上那⼏个⼈，他昨晚做的梦，他⼼⾥那件没跟任何⼈说的
事。
给不了速度。第	 19	 章那句话在这⾥尤其要紧：积累的时候，什么也看不出来。你改了问
法，改了晚饭桌上那个问题，三个⽉⾥可能什么变化也没有。
那三个⽉不是⽩费的，也可能是⽩费的——这两种情形从外⾯看⼀模⼀样，这是养孩⼦这
件事⾥最难的部分。



给不了⼀份「该⻓成什么样」的图纸。这本书全篇反对的就是那份图纸。
这⼀章能给的只有⼀样：⼀套问问题的⽅式。⽽问题问对了，下⼀步就有地⽅落。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章只⽤⼯具，不判⼈。⼯具全是前⾯⼗⼀编拆下来的。
红笔在谁⼿⾥：在那个孩⼦⼿⾥，在那个改了问法的⼤⼈⼿⾥，在每周翻⼀次的那个本⼦
上。

◆带⾛的话

看⼀张卷⼦，要从第⼀处错看起——⼀个孩⼦不是缺了什么，
是有⼀条⾃⼰的路，⽽这条路在某⼀步岔了。

第	51	章 健康：锁链、两个意志与⼀颗不安的⼼
◆⼀、凌晨⼀点
你躺在床上，⼿机举在脸上⽅。
⼗⼆点你说了⼀次「再看五分钟」。现在是⼀点⼗分。
你眼睛发酸，脖⼦发僵，明天七点要起。你知道该睡了，你也真的想睡。
你的⼿在往下划。
这⼀幕，第	17	章讲过⼀次，第	18	章讲过⼀次。这⼀章要把它讲完。

◆⼆、他⾃⼰那副⾝体
先看看他的资历。这⼀章后⾯每⼀条，都是从这些事⾥⻓出来的。
他的嗓⼦坏过。三⼗⼆岁那年，他辞掉⽶兰的教职，⼀半是真的病：胸闷，嗓⼦出⽑病，
讲课很吃⼒（第	6	章）。⼀个靠嘴吃饭的⼈，嗓⼦坏了。
他⽛疼过。《忏悔录》⾥有⼀段，他写⾃⼰⽛疼得说不出话来，只能在蜡板上写字请⼈替
他祷告——疼到那个程度。
他吃饭这件事打了⼀辈⼦仗。四⼗三岁当了主教，他在⾃查表⾥写：吃饭是他每天在打的



⼀场仗——因为⼈必须吃，⽽必须吃和贪吃之间那条线很模糊，你永远说不清今天这⼀⼝
在哪⼀边（第	18	章）。
他丧过最亲的⼈。⼆⼗⼀岁朋友死，他说故乡成了刑具（第	 3	 章）；三⼗三岁⺟亲死，他
当众忍着，夜⾥⼀个⼈躺在床上才哭了个够（第	6	章）。
他是病死的。七⼗五岁，围城中病倒，让⼈把⼏篇悔罪的诗篇抄下来贴在卧室墙上，躺着
看，⼀边读⼀边哭（第	8	章）。
这⼀章后⾯所有的话，是⼀个嗓⼦坏过、⽛疼过、⼀辈⼦管不住⾃⼰的嘴、送⾛过最亲的
⼈、最后在病床上看着⼀⾯墙的⼈留下的。

◆三、从他那⾥拿到的三件⼯具
第⼀件：命令⾝体⾝体就听，命令⾃⼰⾃⼰不听（第	17	章）。
不要再跟⾃⼰讲道理。讲道理属于「命令⾃⼰」这⼀类，命中率很低。
第⼆件：那条四环的链⼦（第	18	章）。⼀次愿意	→	⼀股劲	→	⼀个习惯	→	看起来必然。
链⼦是⾃⼰⼀环⼀环扣上的，所以也只能⼀环⼀环解。
第三件：那个「外⾯」（第	 19	 章）。改变不是从⼀个⼈⾥⾯挤出来的，它来⾃另⼀⽚⼟
——⼀句话，⼀个⼈，⼀件让你愣住的事。
三件⼯具，加上⼀句总的：改地形，不是加⼒⽓。

◆四、主⻣：改地形
这⼀章的⻣头只有⼀条。
第	18	章说过：你不是不够想戒，你是站在⼀⽚被⾃⼰⾛了五百遍的地形上。往那边⾛是平
路，往这边⾛是坡。
所以有⽤的动作，不是把⾃⼰骂⼀顿，是改那⽚地形。
三种改法，后⾯⼗个场景反复要⽤：
第⼀种：把平路挖断。让那个动作多出⼀道⼿续。⼿机充电器放到客厅；烟放在要下楼才
拿得到的地⽅。
第⼆种：给新路铺第⼀块砖。让新动作少⼀道⼿续。跑鞋放⻔⼝；⽔杯提前接满摆在桌
上。
第三种：换⼀⽚⼟。找⼀个已经⾛过这条路的⼈，或者找⼀个⼈陪着（第	19	章那两个陌⽣
⼈和那位在⼏步之外的朋友）。



这三种，没有⼀种叫「下决⼼」。

◆五、⼗个场景
场景⼀：凌晨⼀点的⼿机（第	17、18	章）
常⻅做法：跟⾃⼰讲道理——明天要早起，熬夜伤⾝，昨天也是这样。
这⼀章的做法：第	17	章那⼀句——命令⾝体灵，命令⾃⼰不灵。那就从⾝体那⼀头进去。
能做的⼀件⼩事：不是「说服⾃⼰放下⼿机」，是先做⼀个⼿脚级别的动作——把⼿机放
到伸⼿够不到的地⽅，把脚放到地上，去接⼀杯⽔。
⾝体动了，那半个不愿意的，常常就跟上来了。
场景⼆：戒⼀样东西（第	18	章）
烟，酒，糖，某个不想再刷的软件。
常⻅做法：下决⼼，从明天起，⼀次全戒。
这⼀章的做法：链⼦有四环，是⼀环⼀环扣上的，也只能⼀环⼀环解。
⽽且第	18	章那句最要紧的话在这⾥：复发不是回到原点。你解了两环，第三环崩回去了，
你不是回到了零——那两环已经沉在⼟⾥，下⼀次从第三环起步。
能做的⼀件⼩事：不要同时戒四样。挑⼀样，改⼀处地形（把它挪到要多⾛⼗步才拿得到
的地⽅），坚持到那⼗步变得不再需要想。
场景三：吃（第	18	章）
他那⼀项⾃查，今天⼤概是被⼈提到最多的⼀项。
常⻅做法：⼀份严格的计划，⼀个数字⽬标，然后在某个加班的晚上全线崩溃，接着⾃
责。
这⼀章的做法：请先看他怎么写这件事——他说这条线很模糊，你永远说不清今天这⼀⼝
在哪⼀边。
⼀个当了主教、写了九⼗三部书的⼈，在这件事上给⾃⼰的判词是：这是⼀场每天都要打
的仗，不是⼀件可以⼀次解决的事。
这句话本⾝就是解药。因为把它当成「⼀次解决」的⼈，⼀旦某⼀天没做到，就会判⾃⼰
失败，然后整件事崩掉。
能做的⼀件⼩事：把注意⼒从「今天吃了多少」，挪到「我是在什么情况下吃的」——是
饿，是累，是刚被批评了，还是⼿边正好有。



这是第	34	章那把尺：不问缺了什么，问在哪⼀步岔的。找到那个情况，改那个情况，⽐盯
着量有⽤。
这⼀节不给任何具体的数字、计划或标准。如果你和吃这件事的关系已经让你痛苦，或者
你发现⾃⼰在⽤吃或不吃来对付情绪，请找医⽣或专业⼈⼠谈⼀次——这不是意志⼒的问
题，那条线上的事，需要专业的⼈在场。
场景四：睡不着（第	14、15	章）
躺下了，脑⼦停不下来。
常⻅做法：逼⾃⼰睡，然后越逼越醒。
这⼀章的做法：第	 15	 章那⾸诗——你现在这个「现在」，⼀头拽着刚才，⼀头伸向明天。
睡不着的⼈，多半是两头都拽得太紧：刚才那件事没放下，明天那件事已经开始了。
能做的⼀件⼩事：睡前⼗分钟，把明天要做的三件事写在纸上。
这不是时间管理，这是把「伸向明天」那⼀头，从⼼⾥挪到纸上。写下来，那⼀头就有地
⽅放了。
场景五：⼀个⼈⾛了（第	3、6	章）
常⻅做法：忍。在该哭的场合忍着，忍完了以为过去了。
这⼀章的做法：他写得最诚实的就是这⼀处。
⼆⼗⼀岁那次，他说：故乡成了刑具，从前和他⼀起去过的每个地⽅，现在都在说「他不
在」（第	3	章）。
三⼗三岁⺟亲去世，他没有当众哭。等到⼈散了，他去洗澡——照当时的说法洗澡能解忧
愁——洗完还是那样。那天夜⾥睡了⼀觉，醒来⼀个⼈躺着，终于哭了个够。
他写完这⼀段，加了⼀句：我不后悔那天哭了（第	6	章）。
能做的⼀件⼩事：允许⾃⼰在没有⼈看着的时候哭⼀次。他⼀千六百年前就替你写好了那
句话。
还有⼀件事，第	12	章讲过：同⼀件事，你每想起⼀次，它就变⼀点，因为想起它的那个⼈
不⼀样了。所以哀伤不是⼀堵墙，是⼀条路——你会⼀次⼀次⾛过它，每⼀次它都会不太
⼀样。
如果过了很久，那份难受⼀点没有松动，或者它开始让你没法过⽇⼦，请找⼀位专业的⼈
谈谈。这不是软弱，这是找另⼀⽚⼟（第	19	章）。
场景六：照顾病中的亲⼈



他陪⺟亲⾛完最后那⼏天；他⼀辈⼦处理别⼈家的⿇烦。
常⻅做法：⼀个⼈扛，不⿇烦别⼈，累到最后⾃⼰垮掉。
这⼀章的做法：第	 19	 章那条——那个「外⾯」是另⼀⽚⼟。照顾⼈这件事，最需要外⾯那
⽚⼟的，恰恰是照顾的那个⼈。
能做的⼀件⼩事：找⼀个⼈，每周固定跟他说半⼩时这件事。不是求助，是让这件事在你
之外有⼀个落脚的地⽅。
场景七：康复训练（第	19	章）
做⼿术之后，或者⼀场伤之后，每天做同样的动作，看不出变化。
常⻅做法：三周没起⾊，觉得没⽤，停了。
这⼀章的做法：第	 19	 章那⼀句——积累的时候，什么也看不出来。那壶⽔烧到第七分钟和
第⼀分钟，看起来⼀模⼀样。
能做的⼀件⼩事：不记「好了多少」，记「今天做了没有」。
结果是⼀次性的，积累是⼀天⼀天的。盯着结果看，你会以为什么都没发⽣。
场景⼋：⽛疼那⼀夜，和⻓期的疼
他疼到说不出话，只能在板⼦上写字。
⼀个疼过的⼈和⼀个没疼过的⼈，对「忍⼀忍」这三个字的理解完全不同。
这⼀章能说的只有⼀件：⻓期的疼会改⼟。它改的不只是⾝体，还有你和所有⼈说话的⽅
式，你对明天的想象，你的耐⼼。
所以疼的时候，别再要求⾃⼰「还要像平常⼀样」。平常那个你，站的是另⼀⽚地。
能做的⼀件⼩事：疼的时候，把要做的事砍掉⼀半，⽽且不为砍掉的那⼀半⾃责。
具体的治疗，去找医⽣。这本书在这件事上没有任何资格发⾔。
场景九：⼜回去了（第	18	章）
戒了两年的东西，某⼀天⼜碰了。或者你梦⻅⾃⼰⼜做了那件事，醒来出⼀⾝汗（第	18	章
那⼀节）。
常⻅做法：判⾃⼰失败，觉得这两年⽩费了。
这⼀章的做法：那两年不会⽩费。第	18	章说过：⽼路不会消失，只会被别的路⼀层⼀层盖
住——盖住就够了。
⽽他⾃⼰，皈依⼗⼀年之后还在⼀项⼀项跟⾃⼰的链⼦过招，⽽且他没有因此判⾃⼰失



败。
能做的⼀件⼩事：不记「我⼜失败了」，记「这⼀次是从哪⼀步开始的」。那⼀步，就是
下⼀次要改的那处地形。
场景⼗：别⼈劝你，你听不进去（第	19	章）
家⾥⼈劝了你三年，你⼀次也没动。然后某天⼀个同事随⼝说了句什么，你忽然就去体检
了。
常⻅做法：家⾥⼈觉得委屈——同样的话我说了三年。
这⼀章的做法：第	19	章那个结构——那句话不是原因，是触发。原因在前⾯三年⾥。
⽽且第	 19	 章还说过⼀件更实在的：能推动⼀个⼈的，常常不是道理，是⼀个跟他处境相
似、已经⾛过去的⼈（那两个特⾥尔的陌⽣⼈）。
能做的⼀件⼩事：想让⼀个⼈去体检、去看医⽣、去改⼀件事，与其讲第⼀百遍道理，不
如让他⻅⼀个已经做了这件事的⼈；或者你⾃⼰先去，回来讲讲。
场景⼗⼀：体检报告上有⼀⾏数字不对
常⻅做法：要么当场慌，要么装作没看⻅，两种都常⻅。
这⼀章的做法：第	34	章那把尺——不问「缺了什么」，问「在哪⼀步岔的」。
⼀⾏不对的数字，是结果。可以问的是：这⼀年⾥，哪⼀段时间的⽇⼦和前⾯不⼀样？那
⼀段是从什么事开始的？
能做的⼀件⼩事：先照医⽣说的办。同时，回头找那⼀段⽇⼦的起点——那个起点才是能
动的地⽅。
场景⼗⼆：你开始不敢看某样东西（秤、体检单、账单）
这⼀章的做法：不敢看，是因为那个东西已经不是⼀条信息，是⼀次判决（第	36	章那份名
单）。
能做的⼀件⼩事：把它从「判决」改回「信息」——记下来，但不在旁边写任何评价。连
着记三周，只记不评。
⼀样东西只要被记成⼀条线，它就不再是⼀次判决了。
场景⼗三：你⼀累就想放弃整件事（第	18	章）
跑了三周，某天太累没跑，然后整件事就停了。
这⼀章的做法：第	18	章那句——复发不是回到原点。



真正让事情停掉的，不是那天没跑，是那天之后那句「反正已经断了」。
能做的⼀件⼩事：给⾃⼰定⼀个最低版本：太累的那天，做原来的⼗分之⼀。
⼗分之⼀不是为了效果，是为了不让那句「已经断了」出现。链⼦的第三环是习惯，习惯
怕的是断⼝，不怕⼩。
场景⼗四：有⼈劝你「想开点」（第	3、6	章）
这⼀章的做法：他⼆⼗⼀岁朋友死的时候，⼈⼈都劝他，他⼀句也听不进去；他⾃⼰写：
⼀切安慰的话对我都是折磨。
能做的⼀件⼩事：如果你是那个被劝的⼈——你听不进去是正常的，不必为此再⾃责⼀
层。
如果你是劝⼈的那个⼈——少说⼀句道理，多待⼀会⼉。第	49	章那⼀节说过：那天下午，
阿利⽪乌斯什么也没说，他就在⼏步之外。

◆六、他最后做的那件事
这⼀章要⽤他⼀⽣的最后⼀个画⾯收尾，因为那个画⾯本⾝就是这⼀章的全部道理。
七⼗五岁，病着，城被围着，外⾯在打仗。
他让⼈把⼏篇悔罪的诗篇抄在纸上，贴在卧室的墙上，对着床。然后躺着，看着墙，⼀边
读⼀边哭（第	8	章）。
请看这个动作是什么。
他没有要求⾃⼰想起那些句⼦。⼀个把整本圣经背得滚⽠烂熟的主教，完全可以在⼼⾥默
念。他没有。
他把那些字贴到了墙上。
⼀个病得起不来、注意⼒已经不听使唤的⼈，做的最后⼀件事是：改地形。
他把要紧的东西，放到了他躺着就能看⻅的地⽅。
这就是这⼀章从头讲到尾的那⼀条：能动的不是⼒⽓，是地形。
⼀个⼈最有⼒⽓的时候，可以靠意志撑⼀阵；到了最没⼒⽓的时候，能救他的，只有他事
先放在伸⼿可及处的那些东西。
所以那些「⼩事」不⼩。跑鞋放在⻔⼝，⽔杯提前接满，⼿机充电器挪到客厅，明天的三
件事写在纸上——这些动作在你有⼒⽓的时候看起来可笑，在你没⼒⽓的那⼀天，它们是
唯⼀还在替你⼲活的东西。



⼀个七⼗五岁的病⼈，把⼀⾯墙变成了他最后⼀⽚⼟。

◆七、明天能试的六件⼩事
⼀、改⼀处地形。只改⼀处：把⼀样东西挪远⼗步，或者挪近⼗步。
⼆、从⾝体那⼀头进去。不说服⾃⼰，先做⼀个⼿脚级别的动作。
三、睡前把明天的三件事写在纸上。
四、记「今天做了没有」，不记「好了多少」。
五、找⼀个⼈，每周半⼩时。说的是你⼿上最重的那件事。
六、复发的时候，只记「这⼀次是从哪⼀步开始的」。

◆⼋、⼀个⼩练习：两栏纸
⼀件你想改、改了很久没改成的事，拿⼀张纸，中间划⼀条线。
左边写：我想改这件事的理由。
右边写：我不想改的理由。
右边要写⾜。不许敷衍，不许骂⾃⼰，不许写「因为我懒」——「懒」不是理由，是⼀个
标签。要写具体的：
因为那是我⼀天⾥唯⼀没⼈管我的时间。	因为不这样我就睡不着。	因为我怕真的戒了，也
还是不快乐。
第	17	章说过：多数⼈从来没有认真看过右边那⼀半，⽽按他的分析，右边那⼀半也是你，
它不被看⻅，就⼀直在拖后腿。
写完之后常常有两种结果：
有时候你发现右边其实只有⼀条，⽽且是可以处理的——⽐如「那是我⼀天⾥唯⼀没⼈管
我的时间」。那就不必戒，只需要换⼀样东西来占那段时间。
有时候你发现右边⽐左边重。那这件事本来就不该现在改。
这张纸不解决问题，它只做⼀件事：让那半个不愿意的你，有地⽅说话。

◆九、这⼀章不能给的
按这⼀编开头那条纪律，这⼀节必须写清楚。
这⼀章不是医疗建议。这本书对具体的诊断、⽤药、治疗⽅案没有任何资格发⾔。⾝体上



的事，去找医⽣。
这⼀章不给数字，不给计划，不给标准。⼀份从别处抄来的标准，正是第	34	章判过的那份
稿⼦。
这⼀章也不解决最重的那些事。
如果你⻓期情绪低落、提不起劲、觉得什么都没有意义；如果你在⽤某样东西（吃、不
吃、喝、别的什么）来对付情绪；如果你有过伤害⾃⼰的念头——这些不是意志⼒的问
题，也不是这⼀章的⼀个「场景」能处理的。
请找专业的⼈谈⼀次，并且告诉⼀个你信得过的⼈。
这不是把你推开。这正是第	19	章那句话的意思：改变来⾃另⼀⽚⼟。⼀个⼈⾃⼰⾥⾯挤不
出来的东西，得有别⼈在场。
这本书能给的，只是⼀套看事情的⽅式。剩下的，要⼈在。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章只⽤⼯具。⼯具是第	17、18、19	章拆下来的。
红笔在谁⼿⾥：在你改的那⼀处地形上，在那个每周半⼩时听你说话的⼈⾝上。

◆带⾛的话
你不是不够想改——你是站在⼀⽚⾃⼰⾛了五百遍的地形上；能动的不是⼒⽓，是地形。

第	52	章 个⼈事业：边写边⻓进
◆⼀、⼀个周⽇晚上
周⽇晚上九点。
你坐在沙发上，明天要上班。你打开⼿机看了⼀眼⼯作群，⼜关掉。
⼼⾥有⼀句话冒出来：我这⼏年，到底在⼲什么？
说不上失败。⼯资涨了⼀点，职位动了半级，⼿上的活也熟了。可是你说不出这三年和上
三年有什么不同。
这⼀秒钟的感觉，是这⼀章的⼊⼝。



◆⼆、他那份履历
先看看他⾃⼰这⼀路是怎么⾛的，因为这⼀章后⾯每⼀条都从这⾥⻓出来。
他⼆⼗九岁到了⾏业的中⼼。从北⾮⼀个⼩城出发，⼀路教书，三⼗岁站上帝国西半边的
讲台，给皇帝写颂词。按他⽗亲当年的算盘，这已经到顶了（第	4	章）。
他在去领赏的路上，被⼀个醉汉照出了⾃⼰。那个乞丐讨到点钱买了酒，正在街边说笑，
快活得很。他对同⾏的朋友说：这个⼈已经快活了，⽽我们正在费这么⼤的劲往上爬，为
的也是快活（第	4	章）。
他三⼗⼆岁辞了职。⼀半是⾝体的原因：胸闷，嗓⼦坏了。⼀个靠嘴吃饭的⼈，嗓⼦坏了
（第	6	章）。
他三⼗七岁被⼀群⼈按住，做了⼀件他完全没打算做的事。他到希波办事，进了教堂，会
众认出他，把他推到前⾯去。他哭了。旁边的⼈以为他是嫌位⼦⼩（第	7	章）。
此后三⼗九年，他没离开过那个位⼦。每天上午坐堂断案，听⼈吵地界、吵⽋款、吵遗
产。晚上⼝述，速记员记下来，他再改。
七⼗⼆岁，他把⾃⼰⼀⽣写的九⼗三部书重读了⼀遍，逐处指出「这⾥我当年说错了」
（第	8	章）。
七⼗⼆岁那年，他还做了另⼀件事：趁⾃⼰还在，当着全会众把接班⼈定下来，把事情交
出去。
这是⼀份很不体⾯、也很不「规划」的履历：转⾏，辞职，被推上⼀个位⼦，然后在⼀个
⼩城待了三⼗九年。
可就是这份履历，写出了⼀千六百年后你⼿上这本书要拆的那些东西。

◆三、从他那⾥拿到的四件⼯具
第⼀件：三把量时间的尺（第	14	章）。
量东西的样⼦在怎么变（钟表那把）；量事情⾛到了哪⼀步（路那把）；量⼼⾥那⽚地被
搅动到什么程度（⼟那把）。
三把尺严重对不上的时候，⼈就会有开头那⼀秒钟的感觉。
第⼆件：积累的时候什么也看不出来（第	19	章）。
那壶⽔烧到第七分钟和第⼀分钟，看起来⼀模⼀样。
第三件：⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西（第	30	章）。



要知道你在什么样的地⽅⼲活，别看墙上写了什么，看什么事会让这群⼈眼睛亮起来。
第四件：红笔在谁⼿⾥（全书总钥匙）。
你这⼏年的改动，是谁改的？凭什么改？

◆四、主⻣：给⾃⼰留⼀份《订正录》
这⼀章的⻣头是⼀件很具体的事：定期回头看⾃⼰做过的东西，逐条改。
他七⼗⼆岁做的那件事，是这⼀章的样板。
请看那件事的三个特点，每⼀个都可以照着做。
第⼀，他看的是⾃⼰做过的东西，不是⾃⼰的感受。
他不是坐下来回忆「这些年我过得怎么样」，他是把九⼗三部书⼀本⼀本翻开。
回头看的时候，⼿上要有东西。没有东西，回忆只会告诉你⼀句「时间过得真快」。
第⼆，他改的是具体的句⼦。
他写的是：这句话我当年说得不对；这个说法容易被误会，应该这样讲。
不是「我当年太年轻」这种没有下⼀步的感慨。
第三，他不是为了否定⾃⼰。
第	 8	 章说过，那不是⽼年⼈的谦虚，是他⼀⽣沉下去的东西，回过头把早年那些书改了⼀
遍——改⽤词，是因为他后来跟⼈吵了三⼗年，知道哪个词会被怎么⽤；改判断，是因为
他活到了七⼗⼆岁，知道⼈能做到多少。
每⼀处改动，都是这些年⻓出来的那点东西在往回写。
⼀个⼈做这件事，就等于看⻅了⾃⼰在变。
⽽第	 50	 章那个草稿本练习说过的那句话，在这⾥换个⼈也成⽴：⼀个能看⻅⾃⼰在变的
⼈，很难相信⾃⼰是⼀份写好的稿⼦。

◆五、⼗个场景
场景⼀：第⼀份⼯作，你在乎的是被看⻅（第	4	章）
你加班到⼗⼀点，盼的不完全是那件事做成，是明天有⼈说⼀句「这个你做得真不错」。
常⻅做法：为此羞愧，或者⼲脆装作不在乎。
这⼀章的做法：他四⼗三岁当了主教，在⾃查表⾥还写着，有⼈夸他的时候，他⼼⾥会动
⼀下；⽽且他会因为「我居然⼜⾼兴了」⽽难过，然后⼜因为「我居然察觉到⾃⼰在⾼



兴」⽽有⼀点得意（第	18	章）。
⼀层套⼀层。他把这件事写得那么⻓，不是为了忏悔，是因为这件事根本不会消失。
能做的⼀件⼩事：别管它消不消失，只问⼀句——它现在在替我做决定吗？
在乎被看⻅，不害⼈。可如果你为了被看⻅⽽选了⼀件本该拒绝的活，那就是它在替你做
决定了。
场景⼆：熬了三年，什么也没熬出来（第	19	章）
常⻅做法：换赛道，或者认定⾃⼰不适合。
这⼀章的做法：第	19	章那条判据——看积累有没有在变厚，不看结果有没有出来。
具体到⼯作上，「变厚」可以这样看：
同样⼀件⿇烦事，现在你要花的时间⽐三年前少了吗？	 你现在犯的错，是不是⽐三年前⾼
级？	有⼈来问你事情的次数，多了吗？	你能⼀眼看出别⼈稿⼦⾥的问题吗？三年前能吗？
如果这⼏样都在往前挪，那是⽔烧到第七分钟。
如果三年过去，你卡的还是同⼀处，犯的还是同⼀类错——那要么⽅法要换，要么真的该
换⼀条路。
换⼀条路不是失败（第	 3	 章）：他信错了九年，那九年沉进⼟⾥，成了他后来最锋利那把
⼑的钢。
场景三：转⾏（第	3	章）
三⼗五岁，你想换⼀个完全不同的⾏当。⼼⾥最⼤的⼀句话是：前⾯这⼗年全⽩费了。
这⼀章的做法：那⼗年不⽩费，⽽且很可能是你新⾏当⾥唯⼀别⼈没有的东西。
他在迦太基和⽶兰教了⼗⼏年修辞。皈依之后，那⻔⼿艺没有作废——他后来⼀辈⼦讲
道、写书、吵架，⽤的全是那⼗⼏年练的东西。⼀个把修辞学得那么好的⼈来写忏悔，写
出来的才是《忏悔录》。
能做的⼀件⼩事：换⾏之前，先写下旧⾏当⾥你最拿⼿的三件事，然后逐条问：这三件在
新⾏当⾥能⽤在哪⼉？
多数⼈转⾏的时候只想着「我缺什么」（第	34	章那把尺），很少有⼈清点⾃⼰带过去的是
什么。
场景四：你被推上了⼀个不想要的位⼦（第	7	章）
领导找你谈话，同事推你，你推不掉。三个⽉后你天天在开会、签字、调解，当初想做的
那件事排在了最后。



这⼀章的做法：他哭过。他知道那间安静的屋⼦没了。
然后他做了⼀件很实在的事：给⽼主教写信，请求给他⼀段时间好好读书——他说，⼀个
不懂得怎么⽤药的⼈，不能被推到病床前（第	7	章）。
能做的⼀件⼩事：接下⼀个你没准备好的位⼦时，别只谈职责和待遇，谈⼀段准备的时
间，⽽且要具体到多少周、这段时间⾥你要弄懂哪三件事。
这⼀条⽐任何⼼理建设都管⽤。
场景五：年终复盘（第	14	章）
年底了，你说⼀句：今年怎么这么快。然后打开去年的计划，发现有⼀半没做。
常⻅做法：写⼀份检讨式的总结，列没完成的事，定明年的新⽬标。
这⼀章的做法：第	14	章那三把尺，⼀把⼀把量。
第⼀把（东西的样⼦变了多少）：今年⼿上这摊事，跟去年⽐，有哪⼏样实实在在不⼀样
了？说得出具体的东西，不说「有所提升」。
第⼆把（路⾛到哪⼀步）：哪⼀件事今年过了最难的那⼀关？这⼀关过了以后，后⾯的事
是不是好办了？
这⼀把最要紧，因为它量的是别⼈看不⻅的进展。很多年份看起来⼀事⽆成，其实是把某
⼀件事的地基挖完了。
第三把（⼼⾥那⽚地翻了多少）：今年有哪件事改变了你看事情的⽅式？
三把⼀起量，你会得到⼀个⽐任何	KPI	都准的判断。
第	14	章那句话在这⾥最⻅效：⼀年之所以显得快，是因为你路上没多少不同。所以不要问
「今年做了多少」，问「今年有多少事是第⼀次」。
能做的⼀件⼩事：今晚写下今年三件「第⼀次」。写不出来，明年就得专⻔去造。
场景六：交班
他七⼗⼆岁做的那件事，很多⼈到最后⼀天也不做。
趁⾃⼰还在，把接班⼈定下来，当众说清楚，然后把事情交出去。
为什么这件事这么难？因为把事情交出去，等于承认那件事不是「我」。
这⼀章的做法：按第	30	章那句——⼀件事是⼀群⼈共同在意的东西⻓出来的；你只是这群
⼈⾥的⼀个。
能做的⼀件⼩事：从现在起，每做⼀件重要的事，多带⼀个⼈。不是为了培养他，是为了



让这件事在你之外也有⼀个落脚点。
场景七：半成品丢了，或者被⼈抢先做了出来
他⼆⼗来岁写过平⽣第⼀本书，献给⼀位他从没⻅过⾯的罗⻢演说家。那本书后来他⾃⼰
把它弄丢了（第	3	章）。
⼀个后来写了九⼗三部书的⼈，第⼀本丢了。
这⼀章的做法：作品会丢，⾛过的路不会丢。
写那本书的时候他学会的东西——怎样组织⼀个⻓论证，怎样把⼀件抽象的事说清楚——全
都留在了他⼿上，后来⽤了五⼗年。
能做的⼀件⼩事：⼀件东西没做成、或者被⼈抢先做了，别急着算损失，先写下这⼀趟你
学会了什么。这⼀条写下来，那⼀趟就没⽩⾛。
场景⼋：跟⼀个你很不认同的⼈⻓期共事（第	20	章）
这⼀章的做法：第	20	章判过⼀件有意思的事——他⼀⽣最重要的两把⼑，是在两场架⾥磨
出来的。早年对着摩尼教，磨出「⼈有⾃由」那把；晚年对着佩拉纠，磨出「⼈靠⾃⼰不
⾏」那把。
每⼀把⼑，都是在⼀场具体的架⾥⻓出来的。
这不是说要感谢对⼿。这是说：你被逼着说清楚的那些东西，才真正成了你的。
⼀个从来没有被认真反对过的⼈，他⼿上的东西都很软。
能做的⼀件⼩事：跟那个⼈吵完⼀轮，回来把你当时没说清的那⼀点写下来，写到⾃⼰满
意为⽌。这⼀段，就是你这⼀轮的收获。
场景九：「这⾏不⾏了」（第	32	章）
⾏业⾥的⼈都在说这句话。你也开始慌。
这⼀章的做法：第	32	章那⼀节——看起来是圈，其实是⼀条⾛⾼了的路。
同样⼀场衰退，⼆⼗年前那⼀场和现在这⼀场，站的地⽅不⼀样，因为中间这⼆⼗年的东
西全沉进去了。
能做的⼀件⼩事：别问「这⾏还⾏不⾏」，问两个更⼩的问题：这⼀⾏⾥，哪⼏样东西是
这⼀轮还在被需要的？我⼿上有没有？
⾏业会变，可具体的本事是⼀件⼀件的。
场景⼗：五⼗岁以后还能不能开⼀个头（第	32、46	章）



这⼀章的做法：他三⼗⼆岁辞职，三⼗七岁被按住当了神职，四⼗三岁开始写《忏悔
录》，五⼗九岁开始写《上帝之城》，七⼗⼆岁重读全部著作并交班，七⼗五岁死在病床
上。
他⼀⽣最重要的那⼏本书，是五⼗九岁以后写的。
⽽他⾃⼰写下的那句话，是第	32	章那⼀句：为了有⼀个开端，⼈被造了出来。
第	46	章讲过阿伦特把这句话推了⼀步：⼀个⼈不是只有出⽣那⼀次才开⼀个头，每⼀次真
正的⾏动都是⼀次新的降⽣。
能做的⼀件⼩事：别问「现在开始还来不来得及」，问「这件事第⼀步是什么，这个星期
能不能做」。
来不来得及，是拿⼀份不存在的稿⼦在量⾃⼰。第⼀步是什么，是⼀条路上的问题。
场景⼗⼀：你被⼀个远不如你的⼈管着
这⼀章的做法：他三⼗岁站在帝国的讲台上，三⼗七岁被⼀群乡下会众按住去当神职（第
7	章）。从世俗的位⼦看，那是往下⾛。
⽽他后来写出的⼀切，都是在那个「往下⾛」的位⼦上写的。
能做的⼀件⼩事：别去算这个位⼦值多少，算这个位⼦每天让你接触到什么。他那三⼗九
年接触到的是⼀城⼈的真实⽣活——那正是他写得出《上帝之城》的原因（第	30	章）。
场景⼗⼆：你想做的那件事，眼下没⼈需要
这⼀章的做法：第	19	章那条——积累的时候什么也看不出来。
⽽且这本书要加⼀句更实在的：他写《论三位⼀体》写了⼆⼗年，那本书当时⼏乎没有⼈
读得下去。
能做的⼀件⼩事：把那件事切成⼀个每周两⼩时的版本，先做⼀年。⼀年后，你⼿上有⼀
样别⼈没有的东西——那时候再谈需要不需要。
场景⼗三：你⼿上有⼀样东西，却总觉得该学的还很多
这⼀章的做法：第	34	章那把尺，⽤在⾃⼰⾝上最⻅效。
「我还缺	A、缺	B、缺	C」——这是拿⼀份不知从哪⼉抄来的稿⼦在量⾃⼰（第	34	章第六
节）。
能做的⼀件⼩事：把「我还缺什么」换成「我⼿上这三样，能接住什么样的活」。
前⼀句没有下⼀步，后⼀句今天就能去试。
场景⼗四：⼲了很多年，忽然不知道图什么



这⼀章开头那⼀秒钟，就是这个。
这⼀章的做法：三把尺（第	14	章）。这种感觉多半来⾃三把尺严重对不上：钟表那把⾛得
⻜快，路那把和⼟那把⼀动没动。
能做的⼀件⼩事：这⼀个⽉，专⻔做⼀件⼟那把尺会动的事——学⼀样完全不会的东西，
去⼀个没去过的地⽅，跟⼀个平时不会聊天的⼈吃顿饭。
不是为了转⾏，是为了让那⽚地被翻⼀次。翻过之后，另外两把尺常常也开始动了。

◆五·五、他从来没有规划过
这⼀节要说⼀件很扎⼈的事。
今天讲事业，第⼀件事是规划：三年⽬标，五年路径，三⼗五岁应该到哪⼀步。
请把他这⼀路再看⼀遍：
他⽗亲替他规划过——念修辞，当官，娶⼀位有钱⼈家的⼩姐。这份规划他执⾏得很好，
⼀路做到了帝国的讲台。
然后他把它扔了。
扔了之后呢？他没有第⼆份规划。他回北⾮本来只想安安静静读书写作，结果被⼀群⼈按
住当了神职；他没打算写⼀本⾃传，写了；他没打算写⼀部从创世讲到末⽇的⼤书，罗⻢
倒了，他就写了。
他⼀⽣做成的每⼀件⼤事，都不在任何⼀份规划⾥。
这不是说规划没⽤。规划在第⼀段路上极其有⽤：他要是没有那⼗⼏年扎扎实实的修辞训
练，后⾯什么也写不出来。
这是说另⼀件事：
规划管得了「练什么」，管不了「会⻓成什么」。
第	37	章那句话在这⾥再⽤⼀次：种⼦给的是限制，不是稿⼦。你可以规划⾃⼰往哪个⽅向
多⻓⼀点，你规划不了三⼗年后那棵树的样⼦——那⼀半写在这三⼗年的天⽓、邻居和某
⼀⼑⾥。
所以⼀个更实在的做法是：把「五年后我要成为什么」，换成「这两年我要把哪三样东西
练到别⼈来问我」。
前⼀句是⼀份稿⼦。后⼀句是三块砖。



◆五·六、热爱，还是养家
这⼀节是给那些被「找到你热爱的事」这句话折磨过的⼈写的。
他⼗九岁被⼀本书点着，从此要「智慧本⾝」。听起来是最纯粹的热爱。
可请看他后⾯⼗⼆年在⼲什么：教书，收学费，被学⽣赖账，四处找更好的教职，托关系
拿到⽶兰那个位⼦，给皇帝写颂词，同时张罗⼀⻔有钱⼈家的亲事。
他⼀边烧着那股劲，⼀边⾮常现实地往上爬。
两样同时是真的，⽽且⼀样都不假。
这本书要说的是：「热爱」和「养家」不是两条路，是同⼀条路上的两样东西。
第	25	章那三样可以搬过来⽤：被爱的那⼀样（你想做成的那件事）、爱的⼈（你在这件事
⾥⻓成的那个⾃⼰）、还有中间那⼀⽚——那些年⾥你具体做过的活。
那⼀⽚，看起来最不像「热爱」，却是另外两样⻓出来的地⽅。
他要的是智慧，可他⼿上练出来的是修辞。最后写出《忏悔录》的，是这两样加在⼀起。
能做的⼀件⼩事：别问「这是不是我热爱的事」，问「我在这件事上，练出了什么别⼈来
问我的东西」。
练出来了，那股劲⾃⼰会找到落点。什么也没练出来，那股劲就只是⼀句话。

◆六、明天能试的六件⼩事
⼀、今晚写下今年三件「第⼀次」。
⼆、拿三把尺量今年，不⽤⼀把。
三、每做⼀件重要的事，多带⼀个⼈。
四、下次接⼀个新位⼦，谈⼀段准备的时间，具体到周。
五、⼀件事没做成，先写下这⼀趟学会了什么。
六、被反对之后，把你没说清的那⼀点写到⾃⼰满意为⽌。

◆七、⼀个⼩练习：季度订正录
每个季度最后⼀个周末，拿出两⼩时，做他七⼗⼆岁做的那件事。
第⼀步：把这三个⽉做过的东西摊开。不是回忆，是真的翻出来——⽂件、邮件、⽅案、
你写过的东西、你做过的决定。



第⼆步：挑三样，逐条改。
写下：这⼀处我当时是怎么想的；现在我会怎么做；中间这⼏个⽉，是什么让我改了主
意。
第三句最要紧。它问的是红笔在谁⼿⾥——是哪⼀件事、哪⼀个⼈、哪⼀次失败，改了
你。
第三步：写⼀句「这个季度我换了哪⼀类错犯」。
第	50	章那句话在这⾥同样成⽴：换更⾼级的错犯，就是进步。
⼀年四次，坚持三年，你⼿上会有⼗⼆条这样的记录。
那⼗⼆条，⽐任何⼀份简历都更准确地说明你是谁——因为简历写的是结果，那⼗⼆条写
的是路。

◆七·五、⼀个必须提的反⾯：什么时候该有⼀份稿⼦
这⼀章反对的是把⼀⽣过成⼀份誊抄。可是有⼏种情形，恰恰需要⼀份写好的稿⼦，这⾥
要说清楚，免得读者⾛过头。
第⼀种：有⼈等着你交东西的时候。
⼀个团队等你周三给⽅案，你说「我在⻓」，那是不负责任。到了截稿那⼀刻，草稿必须
变成作⽂本上那⼀篇——定型是路的⼀部分，不是路的敌⼈（导论）。
这本书从来没有说不要定稿。它说的是：那⼀篇是草稿最后⼀次稳住的样⼦，不是草稿要
去追赶的原稿。
第⼆种：要跟别⼈对⻬的时候。
两个⼈合作，三个部⻔配合，必须有⼀份⼤家都认的东西。这时候那份⽂件就是「原稿」
——它是⼈为约定的，会被修订，但在被修订之前，所有⼈照它⾛。
第	34	章那句判据在这⾥正好⽤：能列成⼀张表的，⽤「缺」。⼀份对⻬⽤的清单，就该逐
条核对缺了什么。
第三种：性命攸关、不容当场发挥的时候。
清单、流程、检查表——⻜⾏前的检查，⼿术前的核对。这些地⽅最不需要「⼀边⾛⼀边
⻓」。
⼀句可以记住的分法：
做事的时候要有稿⼦；判断⼀个⼈的时候不要有。



这本书反对的从来不是稿⼦本⾝，是把⼀份稿⼦扣在⼀个⼈的⼀⽣上。

◆⼋、这⼀章不能给的
给不了⼀份职业规划。这本书全篇反对的就是那种「先有⼀份稿⼦、然后照着⾛」的东
西。
给不了⼀个「该⾛到哪⼀步」的时间表。他三⼗⼆岁辞职，三⼗七岁被推上⼀个位⼦，五
⼗九岁才开始写最重要的那本书。任何⼀张「三⼗五岁应该……」的表，都是从别处抄来
的稿⼦（第	34	章）。
给不了保证。上⾯每⼀条都是可以试的动作。第	19	章那句话在这⼀章同样成⽴：积累的时
候什么也看不出来，⽽「⽔烧到第七分钟」和「这条路⾛不通」，从外⾯看⼀模⼀样。
这⼀章能给的只有⼀样：三把尺，和⼀份季度订正录。
⼀个⼈⼿上有这两样，他就很难把⾃⼰的⼀⽣过成⼀份誊抄。

◆⼩账
开⻔还是关⻔：这⼀章只⽤⼯具。⼯具是第	14、19、30	章拆下来的，样板是他七⼗⼆岁做
的那件事。
红笔在谁⼿⾥：在你那份季度订正录的第三句话⾥。

◆带⾛的话

他⼀⽣最重要的书是五⼗九岁以后写的——别问来不来得及，
问这件事的第⼀步是什么。



结语

《忏悔录》的最后⼀个词是「开⻔」
◆⼀、最后⼀个词
《忏悔录》⼗三卷，最后⼀句话的意思⼤致是：
向你求的，必得着；向你找的，必找着；向你叩⻔的，⻔必为他开。
全书最后⼀个词，是「必被开」。
⼀本从吃奶写起、写了偷梨、写了⼀个⼥⼈被送⾛、写了⼀个朋友的死、写了⺟亲临终、
写了记忆、时间和创世的书，最后⼀个词是⼀扇⻔被打开。
这本书五⼗⼆章，判了他五条，拆了他三根梁。现在到了结账的时候。
⽽结账要从这个词开始——因为这个词，正好是他和这本书唯⼀完全⼀致的地⽅：
⻔还开着。

◆⼆、逐条验五条判决
导读⾥⽴了五条判决。现在⼀条⼀条验，看它们站不站得住。
判决⼀	·	我在记忆⾥找我
⽴的是：他写下了⼀个「我」怎样在⼀⽚装满⼈和事的⼟⾥⼀点⼀点显露出来；⾛到最深
处，他说那是回去。
验：开⻔的证据在第	 1、3、12、13	章——婴⼉的嫉妒，「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」，
记忆的⼤殿，「我装不下我⾃⼰」。关⻔的证据在第	 12	 章第四节（越过记忆去找）与第
12、13	章那个回答（认出来＝早就有）。
站得住。
判决⼆	·	⼀⾸正在念的诗
⽴的是：他把时间搬进⼼⾥，写出了⼀条有厚度、在移动的路；⼜在同⼀⻚上，把这条路
判成散落。
验：开⻔在第	 14	章（时间和世界⼀起发⽣；三样现在）与第	 15	章（那⾸诗）。关⻔在第
15	章第五节（我散落在时间⾥；整⾸诗被⼀眼看完）。



站得住。
判决三	·	⼀环⼀环的锁链
⽴的是：他写下了那条⾃⼰⼀环⼀环打上的链⼦和那⼀天的全过程；却把最后⼀拍交给了
上⾯。
验：开⻔在第	17、18、19	章。关⻔在第	 19	章第六节（结算被读成兑现）与第	36	章（名
单）。
站得住。
判决四	·	⼀盏不被查的灯
⽴的是：他把「教」从外⾯的⽼师⼿⾥拿⾛了，然后把判断的尺搬到⼟外，并且免检。
验：开⻔在第	21	章（词不把东西交给你）。关⻔在第	22	章（谁来查这盏灯）。
但这⼀条在第	24	章第四节收窄过⼀次，收窄要写进结论：他不是看不⻅教学的作⽤——他
写过两本关于怎么教的书，还写过「讲的⼈会从听的⼈那⾥重新得到这件事」。
所以这⼀条的准确说法是：他关上的不是教的⻔，是那把尺的⻔。
收窄后站得住。
判决五	·	三股绳，两座城
⽴的是：他写下了三样互相包含、谁也不先，也写下了「⼀群⼈就是他们共同所爱的东
西」；然后把三股绳挂成⼀幅不动的像，给两座城写好了结局。
验：开⻔在第	25、26、27	章与第	30、32	章。关⻔在第	26	章第七节（机制换成朝向）、
第	28	章、第	31	章（两套⼾⼝）与第	32	章（没有晚上的第七天）。
站得住。
五条，四条原样成⽴，⼀条收窄后成⽴。

◆三、两列总表
把全书的两列并成⼀张。

他打开了什么 他⼜关上了什么
⼀个⼈是在⼀⽚装满⼈和事的⼟⾥⻓出来的 ⾛到最深处说那是回去；我的原稿在记忆之上
「⼀个⼈我不会去偷」——恶在⼀群⼈之间缠出来 那⼀群⼈被收成⼀笔从亚当传下的债
习惯是⾃⼰⼀环⼀环扣上的 链⼦只能从上⾯开
改变是⻓期积累的⼀次结算 结算被读成⼀份早写好的合同到期



改变是⻓期积累的⼀次结算 结算被读成⼀份早写好的合同到期
时间和世界⼀起发⽣，没有「之前」 整⾸诗被⼀眼看完；最后那⼀天没有晚上
现在不是⼀个点，是⼀段 这⼀段叫散落
词不把东西交给你，学发⽣在学的⼈⾥⾯ 那个位置坐进了⼀位没有履历的教师
屋⼦⾥每⼀样东西他都审过 照明设备免检
三样互相包含，谁也不先 三样必须相等、同时、不变
⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西 数不清的群被⼀把不变的尺切成两座城
那条线从每个⼈⼼⾥穿过去；谁也认不出 这道禁令被他⾃⼰在制度上取消了
历史不是圈，有真正的开端和真正的新 结局先写好，第七天没有晚上
恶不是⼀样东西 量「缺」要⼀份不缺字的原稿
⻓要花时间，要条件合适 ⻓成什么，第⼀刻就写好了
他承认⾃⼰这幅图很模糊，没有封顶 ——

左边⼗五⾏，右边⼗四⾏。
右边那⼗四⾏，第	38	章已经证明是同⼀个动作；第	40	章已经证明靠的是同⼀根梁。

◆四、带⾛什么，留在他那⾥什么
第	46	章第七节⽴过⼀条规矩，现在照着⽤⼀次：
看后⼈⼀次⼀次扔掉的是什么，留下的是什么。留下的那⼀样，才是他真正的发明。
那⼀章数过：彼特拉克扔掉了忏悔，卢梭扔掉了那位听者，胡塞尔扔掉了神学，海德格尔
扔掉了安息，阿伦特扔掉了名单。
五次，五件家具；那间屋⼦，五次都留下了。
这本书也要交代⾃⼰扔掉的和留下的。
留下的两样：
⼀间可以⾛进去的屋⼦。⼀个⼈可以往⾃⼰⾥⾯⾛，越⾛越深，还会迷路——这件事在他
之前没有⼈做成过。
⼀种把道理写在具体地⽅的写法。⼀条深夜的街，⼀棵梨树，⼀个花园，⼀扇窗，⼀⾯贴
着诗篇的墙。道理从这些地⽅⻓出来，不是从概念⾥推出来的。
第	43	章说过：这本书全部五⼗⼆章的写法，是从他那⾥学的。



扔掉的⼀件：那份原稿。
范本、名单、全篇、卷轴、红笔——五处现场，⼀个动作。
扔掉它以后，他的三⼗处看⻅⼀处不少（第	 41	 章），⽽且每⼀处反⽽更站得住——因为它
们不必再被那把「不变才算真」的尺打不及格了。

◆五、那道缝
第	47	章那张表有九⾏，⼀千六百年。那⼀章的结论是：
撬得动的，都是他⾃⼰已经松过的地⽅。
他松过的地⽅：那盏灯（阿奎那撬开⼀半）、那位听者（卢梭换掉）、那个终点（海德格
尔拿掉）、那幅词是标签的图（他⾃⼰先拆了⼀半，维特根斯坦拆完）。
他从来没松过的地⽅：那份名单。所以那⼀处⼀千六百年只有轮回——四次⼤争论，双⽅
吵的都是分成，不是账本。
⽽他留下的那道缝，只有⼀句话：
如同对着镜⼦观看，模糊不清。
第	42	章判过：这句话是靠原稿撑着的——说「模糊」，前提是有⼀份清楚的原件。
可同⼀章也记⾜了它的价值：⼀个不肯说⾃⼰看清了的⼈，⽐⼀个宣布⾃⼰看清了的⼈，
给后⼈留的路宽得多。
这道缝，是后来⼀千六百年⾥所有敢改他的⼈⽤的那道缝。
包括这本书。

◆六、这本书也在那张表上
第	47	章第五节说过：上⾯那张表有九⾏，这本书是第⼗⾏。
它撬的是那份原稿本⾝。它能动这⼀只，不是因为它⽐前⾯那九位聪明，是因为前⾯九只
已经被⼈撬过了，每⼀位都替它松过⼀颗螺丝。
那么第⼗⼀⾏会撬开这本书的哪⼀只？
第	42	章第⼋节留了三条判死清单：如果它变得什么都能解释；如果那把「岔」的尺最后还
是要靠⼀份稿⼦；如果它开始只收好消息。
附录⾥还有⼀节，写这本书⾃认最弱的地⽅。
⼀本讲「没有原稿」的书，第⼀条要守的规矩是：别把⾃⼰写成原稿。



◆六·五、如果他今天还在
做⼀个设想，只做⼀次。
如果他今天还在，读到这本书，他会怎么回？
按他⼀辈⼦的做法，他多半不会⽣⽓。⼀个七⼗⼆岁给⾃⼰九⼗三部书打红叉的⼈，不⾄
于受不了别⼈指出他哪⾥说错了。
他⼤概会做三件事。
第⼀，他会承认那些「看⻅」。因为那些全是他⾃⼰写下来的，⼀处也不是别⼈替他发明
的（第	41	章）。
第⼆，他会反问⼀句。⽽且这⼀问会很硬，⼤概是这样：
你把那份原稿拿掉了——那么当⼀个⼈受了冤屈、⽽这世上没有任何⼈替他讨回公道的时
候，你拿什么告诉他，这件事终究是错的？
这⼀问，本书在第	40	章拆梁⼆时⽼实承认过：拆掉那根梁，塌的是评判的绝对性。
本书能给的回答只有第	34	章那⼀条：不必⽤⼀份完整的原稿去量，可以⽤「这条路⾛到哪
⾥去了、它本来还能⾛向哪⾥」去量。
⽽本书也承认，这个回答在那种时刻——⼀个⼈独⾃⾯对不公、⽽世上没有⼈在场的时候
——⽐他那份原稿要弱。
这是本书最弱的那⼀处（附录六第⼀条）。
第三，他会接着改。
这⼀条是最可能的。因为他这辈⼦每被⼈顶⼀次，就磨出⼀把新⼑（第	20	章）。
如果他今天还在，他不会捍卫那份原稿，他会改稿。
⽽这本书对他全部的敬意，就在这⼀句⾥。

◆七、最后⼀个画⾯
全书从⼀个婴⼉开始，在这⾥要⽤两个画⾯收尾。
第⼀个画⾯：⼀⾯墙。
七⼗五岁，病着，城被围着。他让⼈把⼏篇悔罪的诗篇抄在纸上，贴在卧室的墙上，对着
床。他躺着，看着墙，⼀边读⼀边哭。
第	51	章说过那个动作是什么：⼀个没有⼒⽓的⼈，最后做的⼀件事是改地形。



他把要紧的东西，放到了他躺着就能看⻅的地⽅。
第⼆个画⾯：⼀个没有晚上的⽇⼦。
《上帝之城》的最后⼀卷，他写下那个终点：那将是最⼤的安息⽇，⼀个没有晚上的⽇
⼦；那时我们将安息，并且观看；观看，并且爱；爱，并且赞美。
第	42	章判过：那是封顶。⼀天有晚上，是因为它后⾯还有⼀天；没有晚上，就是后⾯没有
了。
两个画⾯，同⼀个⼈。
前⼀个画⾯⾥，他在改地形——路还在⾛，⼀直⾛到最后⼀天。	 后⼀个画⾯⾥，他在描写
路的尽头——那⾥不再有路。
这本书要留的，是前⼀个画⾯。

◆⼋、判词，第四次
全书的判词，最后⼀次写出来：
他把⾃⼰的⼀⽣写成了⼀部边写边改的草稿，却说⼀切发⽣，都只是在誊抄⼀部创世之前
就写完的原稿。
这句话在前⾔、导读末尾、第	 8	 章那张序列表之后、第	 39	 章各出现过⼀次，现在是第五
次；此外第	48	章引过⼀次作证据。
五次，⼀字不差。
⽽定位式只有两⾏（第	39	章）：
草稿	＋	原稿	＋	只在上⾯的红笔	＝	奥古斯丁	草稿	－	原稿	＋	⻓在写的⼈⼿⾥的红笔	＝	发
⽣学
两⾏⾥，草稿那⼀项是共有的。
他写的那份草稿，这本书⼀个字都不改。

◆九、给读者的最后⼀句
这本书从头到尾，只想换你⼀个动作。
不是让你信什么，也不是让你不信什么。
是当你下⼀次要说「这孩⼦缺了点什么」「我就是这种⼈」「这条路本来就⾛不通」「他
天⽣不是这块料」「我这辈⼦是不是早就定好了」的时候——



停⼀下，问⼀句：在哪⼀步岔的。
前⼀句是⼀份稿⼦，后⼀句是⼀条路。
稿⼦改不了，路可以⾛。
⽽《忏悔录》最后⼀个词，是那扇⻔被打开。
——全书完



参考书⽬
本书是写给普通读者的，不列详尽书⽬，只按类别给出⽅向。版本与译者以读者⼿边所⻅
为准。
⼀、他的原著（中译）
《忏悔录》（周⼠良译本流传最⼴，⼏代中国读者读的是它）；《上帝之城》《论三位⼀
体》《论⾃由意志》《教义⼿册》等，中⽂均有译本。
⼆、同时代的第⼀⼿材料
波西迪乌斯所写的他的传记——作者是他的学⽣，与他共处数⼗年，记下了他最后那些⽇
⼦和那⾯墙上的诗篇。
三、传记与研究
彼得·布朗所写的传记，是⼆⼗世纪以来影响最⼤的⼀部，中译本已有多版。另有若⼲「剑
桥指南」⼀类的⼊⻔研究集，适合想进⼀步读的⼈。
四、与本书相关的后来者
维特根斯坦《哲学研究》第⼀节；胡塞尔关于内时间意识的讲座；阿伦特《极权主义的起
源》结尾与她的博⼠论⽂；德⾥达《割礼忏悔》。
五、本系列
「普通⼈都能懂的」系列各卷：柏拉图、亚⾥⼠多德、笛卡尔、洛克、莱布尼兹、休谟、
康德、⿊格尔、叔本华、萨特、怀特海、⽪尔斯、胡塞尔、维特根斯坦、伽达默尔、德⾥
达、德勒兹、⻉克莱等。本书多处与这些卷对账，凡引⽤之处均已在正⽂中注明。



附录

附录⼀ 年表与⼈⽣序列
年份 事 那⼀步的不同

354 ⽣于北⾮塔加斯特，⽗帕特⾥修斯，⺟莫妮卡 ——
约	366—369 在⻢道拉念⽂法 厌希腊⽂，爱拉丁⽂
370—371 家⾥凑不出学费，在家闲⼀年 ⼗六岁偷梨

371 到迦太基 「我还没有爱上，我先爱上了
爱」

约	372 ⽗亲去世；与那个⼥⼈同居，⼉⼦阿德奥达图斯
出⽣ ——

373 读西塞罗《荷尔顿西乌斯》 要智慧本⾝的那股劲
373—382 摩尼教「听众」九年 「恶从哪⾥来」被咬死
约	375 挚友病死 「我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题」
383 赴罗⻢，夜⾥骗⺟亲上船 ——
384 任⽶兰修辞学教授 站上帝国的讲台
385 ⺟亲到⽶兰；那个⼥⼈被送回⾮洲 「⼼被撕开了」
386 读柏拉图派的书；夏天，⽶兰花园 ⼗⼆年的结算

386	秋—387 辞职；卡西⻬亚库姆；受洗 ⺟亲是对话的⼀⽅
387 奥斯蒂亚窗前；⺟亲去世，五⼗六岁 「碰到了⼀下」
388 回北⾮，卖⽥产 ——
389 《论教师》，与⼗六岁的⼉⼦对话 词不把东西交给你
约	389—390 阿德奥达图斯去世，约⼗七岁 他⼏乎没有写
391 在希波被会众按住按⽴ 那间安静的屋⼦没了
约	395 成为希波主教 此后三⼗九年

396/397 《致⾟普⾥基安》 「神的恩典赢了」

397—401 《忏悔录》 「我装不下我⾃⼰」



397—401 《忏悔录》 「我装不下我⾃⼰」
约	399—420 《论三位⼀体》 三样互相包含
401—415 《创世记字解》 种⼦理
410 罗⻢陷落 ——
411—430 与佩拉纠派论战 ⼀份创世以前的名单
413—427 《上帝之城》 历史有真正的开端
426—427 《订正录》，重读九⼗三部著作 红笔握在会⽼的⼈⼿⾥
426	前后 当众定下接班⼈，交班 ——
430	年	8	⽉	28
⽇ 病逝于围城中的希波，七⼗五岁 墙上的诗篇

附录⼆ 著作与出处标法
本书⽤到的主要著作
《驳学园派》《论幸福⽣活》《论秩序》《独语录》（386—387，卡西⻬亚库姆对话）
《论⾃由意志》（388—395）	 《论教师》（389）	 《论真宗教》（390）	 《致⾟普⾥基
安》（396/397）	 《论基督教教义》（396—427）	 《忏悔录》（397—401）	 《论三位⼀
体》（约	399—420）	《创世记字解》（401—415）	《上帝之城》（413—427）	《论教初
学者》	《教义⼿册》（约	421—422）	《订正录》（426—427）	《论圣徒的预定》《论坚
忍的恩赐》（428—429）	书信与布道（数百篇）
出处标法
《忏悔录》标卷、章、节，如（《忏悔录》VIII.12.29）。	 《上帝之城》标卷、章。	 《论
三位⼀体》标卷、章、节。	书信与布道标编号。	拿不准的地⽅，只写书名与⼤致章节，不
编⻚码。
引⽂体例
本书所有引他的话，⼀律是转述⼤意，不是逐字翻译。凡出现引号处，请理解为「⼤意如
此」。凭括号⾥的出处，可以在任何⼀个译本⾥找到原处。

附录三 术语对照



他的词（拉丁） 常⻅中译 本书的⼤⽩话 对应哪把扳⼿
memoria 记忆 ⼼⾥那块地 ⼟
distentio	animi ⼼灵的伸展 ⼀段被拉开的现在 路
voluntas	divisa 分裂的意志 ⼀个我裂开了 正在成形
consuetudo 习惯 ⼀环⼀环的链⼦ 回写
necessitas 必然 ⾛成了唯⼀⼀条平路 定型
illuminatio 光照 ⼀盏不被查的灯 尺被搬到⼟外
magister	interior 内在的教师 屋⾥那位没有履历的⽼师 先在
gratia 恩典 从外⾯来的那⼀下 另⼀⽚⼟（他说在⼟外）
praedestinatio 预定 ⼀张创世以前的名单 结算点被搬到路前⾯

massa ⼀团泥 ⼈和⼈之间本来没有差别 ——

pondus 重量 爱把⼈带到它去的地⽅ ⼟在推
privatio	boni 恶是善的缺乏 ⼀处脱⽂ 缺（本书换成「岔」）
rationes	seminales 种⼦理 卷轴 限制（他说是稿⼦）
verbum	interius 内在的词 说出⼝之前那个意思 被说厚的那⼀层
requies 安息 定型 被当成终点
civitas 城 ⼀群⼈ 从共同所爱⾥⻓出来的形状

附录四 他的三⼗句话
每句后⾯配⼀句本书的补语。引⽂皆为⼤意。
⼀、	 你为⾃⼰造了我们，我们的⼼不安，直到安息在你⾥⾯。	 ——不安是真的；安息不必
先订好。
⼆、	我成了我⾃⼰的⼀个⼤问题。	——⼀个问题不必有⼀位预先的答者。
三、	如果只有我⼀个⼈，我不会去⼲这件事。	——他⼀⽣最锋利的半句。
四、	⾃由的好奇胜过害怕的强迫。	——他⼀辈⼦没学好希腊⽂，靠拉丁⽂吃了⼀辈⼦饭。
五、	 时间是什么？没有⼈问我，我知道；有⼈问我，我要解释，我就不知道了。	 ——有些
东西你活在⾥⾯全懂，⼀拎出来就没了。



六、	时间和世界是⼀起被造的。	——他⼀⽣离发⽣学最近的⼀句。
七、	⼼⼀头拽着过去，⼀头伸向将来。	——这⼀段厚度不是缺陷，是路的样⼦。
⼋、	 我记得我曾经很难过，⽽我现在⼀点也不难过。	 ——存进去的东西会变；不是屋⼦在
改味道，是你⼀边想起，⼀边在改它。
九、	 记忆装得下我⻅过的⼀切，我⾃⼰却装不进去。	 ——因为「你」不是⼀样待在⾥⾯的
东西。
⼗、	 我命令我的⼿，⼿就抬起来了；我命令我⾃⼰，我却不动。	 ——所以别跟⾃⼰讲道
理，先把脚放到地上。
⼗⼀、	求你给我贞洁——但请不要⻢上。	——⼀个⼈⼼⾥两样东西同时是真的。
⼗⼆、	 我⾃⼰愿意了⼀次，就成了习惯；习惯不去抵挡，就成了必然。	 ——链⼦是⾃⼰扣
上的，所以也只能⼀环⼀环解。
⼗三、	拿起来读。	——引爆⼀件事的，常常⼩得完全不成⽐例。
⼗四、	 词并不把东西交给你；真正学会的那⼀下，在学的⼈⾃⼰⾥⾯。	 ——讲完别问「懂
了吗」，请他讲⼀遍。
⼗五、	⼼⾥那个词，不属于任何⼀种语⾔。	——它是被说厚的，不是开⼝前就完整的。
⼗六、	 你看，这⾥有三样：爱的⼈，被爱的，和爱。	 ——中间那⼀样不是并列的第三样，
是让另外两样⻓出来的那⼀⽚。
⼗七、	 ⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西。	 ——别看墙上写了什么，看什么事会让他们眼
睛亮起来。
⼗⼋、	 去掉正义，国家和强盗团伙有什么区别。	 ——海盗对亚历⼭⼤说：我有⼀条船，所
以叫强盗。
⼗九、	为了有⼀个开端，⼈被造了出来。	——他最好的⼀句话。
⼆⼗、	 我是那种边写边⻓进、也在写的过程⾥⻓进的⼈。	 ——这⼀句和第⼗九句之间，隔
着这本书全部五⼗⼆章。
⼆⼗⼀、	 我们并不是靠词学会事情的，是靠事情学会词的。	 ——所以要让他⾃⼰⾛⼀遍，
不是让他看你⾛。
⼆⼗⼆、	 ⼀个还不会说话的婴⼉，看⻅另⼀个孩⼦吃奶，就⼀脸妒忌地瞪着。	 ——他不是
⽩纸；他带来的是⼟，不是判决书。
⼆⼗三、	 不要往外⾛，回到你⾃⼰⾥⾯。	 ——⼀位⼆⼗世纪的数学家⽤这⼀句给毕⽣的⼯



作收了尾。
⼆⼗四、	 你讲腻了，是因为你只看⻅⾃⼰在讲；你⾯前那个⼈是第⼀次听。	 ——学的⼈在
改教的⼈。
⼆⼗五、	他的聪明让我害怕。	——他写这句话的时候，那个⼗六岁的孩⼦已经死了。
⼆⼗六、	把我埋在哪⾥都⾏。	——她说完这句话，九天后去世。
⼆⼗七、	我不后悔那天哭了。	——可以送给每⼀个刚送⾛了亲⼈的⼈。
⼆⼗⼋、	这⼀切，在你眼中都是⼀眼看完的。	——这是那份原稿最短的⼀次露⾯。
⼆⼗九、	 那将是最⼤的安息⽇，⼀个没有晚上的⽇⼦。	 ——⼀天有晚上，是因为它后⾯还
有⼀天。
三⼗、	向你叩⻔的，⻔必为他开。	——全书最后⼀个词，是那扇⻔被打开。

附录五 ⼗⼤常⻅误读
⼀、他只是⼀个宗教⼈物。	 ——今天你说「内⼼」「时间都去哪⼉了」「我管不住⾃
⼰」，⽤的都是他的讲法。
⼆、《忏悔录》是⼀本认罪书。	 ——写偷梨只有⼏⻚，写记忆、时间、创世占了四卷。它
更像⼀部⼀个⼈怎样变成他⾃⼰的记录。
三、他恨⾝体，恨快乐。	 ——他写朋友之死那样疼，写奥斯蒂亚那⼀刻那样亮；⽽且他明
确说过：凡存在的都是好的。
四、他把柏拉图和基督教「结合」起来。	 ——他做的事⽐这硬得多：他把理念搬进了⼀位
作者的⼼⾥，并且让世界去抄。这是⼀次改判，不是⼀次拼接。
五、「恶是缺乏」只是⼀句轻描淡写。	 ——它背后⽴着⼀份不缺字的原稿，那是全书的钉
⼦。
六、预定是他晚年突然变冷。	 ——那是⼀条⾛了三⼗多年的路，每⼀步都跟得上（第	 36
章）。
七、他反对⼀切教学。	 ——他写过两本关于怎么教的书。他关上的不是教的⻔，是那把尺
的⻔。
⼋、「勉强⼈进来」是他偶然的失误。	——那是三步推论（第	33	章），不是偏⻅。
九、《哲学研究》第⼀节是在骂他。	 ——那⼀节批的是那幅图画；⽽他⾃⼰在《论教师》



⾥已经拆了它⼀半。
⼗、怀特海那本书⾥提到的「奥古斯丁」是他。	 ——公元	 597	年登陆肯特、在坎特伯雷建
教堂的那⼀位，是另⼀个⼈，晚了近两百年。

附录六 本书⾃认最弱处
第	42	章第⼋节⽴了三条判死清单。这⼀节要把话说得更具体。
第⼀处最弱：「岔」这把尺，会不会偷偷带回⼀份稿⼦。
第	34	章说，不问「缺了什么」，问「在哪⼀步岔的」。
可是「岔」听起来仍像是相对于⼀条正路说的。本书的答案是：岔不是相对于⼀条正路，
是相对于它本来还能⾛向哪⾥；⽽那些可能的⾛法，是从这条路⾃⼰的材料⾥看出来的。
这个答案在具体例⼦⾥好⽤（第	50	章那张卷⼦），在抽象处仍然不够硬。这是本书最可能
被推翻的⼀处。
第⼆处：本书对他晚年那⼏本书，读得不如前⾯细。
《忏悔录》《论三位⼀体》《上帝之城》，本书是⼀卷⼀卷跟着⾛的；⽽《论圣徒的预
定》《论坚忍的恩赐》那⼀路，本书主要处理的是它们的结论和推理链，对其中的具体论
证⾛得不深。
第	36	章那⼀章如果被推翻，多半是从这⾥推翻的。
第三处：本书只⽤了⼀把尺。
全书五⼗⼆章，量他⽤的是同⼀把尺：发现还是发⽣。
这把尺很有⼒，也因此很容易照出它想照的东西。⼀个⽤另⼀把尺的⼈（⽐如专⻔从他那
个时代的处境去读的⼈），会看⻅本书看不⻅的东西。
第四处：那些没有留下名字的⼈。
第	41	章第七节说过：⼀部把⾃⼰写到那个细度的书⾥，有⼀个⼈始终没有名字。
本书写到他⾝边的⼈时，材料⼏乎全部来⾃他⾃⼰的书——也就是说，本书看⻅的他们，
是他愿意让⼈看⻅的他们。
这⼀条没有办法补救，只能写在这⾥。
第五处：这本书写在	2026	年。
第⼗⼀编那两章，是本书最新、也最容易过时的两章。五年以后，那两章⾥的判断可能要



重写。
这本书不打算把它们写成不会过时的样⼦——那正是它判他的那个动作。

附录七 五⼗⼆章⼀句话索引
第⼀编 ⼀个⼈	1	婴⼉⼀落地就带着东西来——他看对了；那些东西是⼟，不是判决书。	2
「⼀个⼈我不会去偷」——他⼀⽣最锋利的⼀⼑，他没顺着切下去。	 3	 「我成了我⾃⼰的
⼀个⼤问题」——回写被读成了预定。	 4	 挡住⼀个⼈的往往不是墙，是量墙的那把尺。	 5
改变不是从⾃⼰⾥⾯挤出来的——那个「外⾯」在隔壁院⼦⾥。	 6	 他⼀⽣最亮的那⼀下，
发⽣在两个⼈说话的时候。	 7	他没有⼀份⼿稿传下来——因为他从来不是⼀个⼈写。	 8	⼀
个⼈⼀⽣都在改⾃⼰的稿⼦，却说世界是⼀份改不动的稿⼦。
第⼆编 他接⼿的题	9	「恶从哪⾥来」——这样⼀问，就已经承认它是⼀样东西了。	10	空
过⼀段的⼈，最容易⼀头扎进⼀样绝对不会动的东西。	11	他的⼿在写「怎样发⽣的」，他
的嘴在答「是什么」。
第三编 记忆与时间	 12	 你装不下你⾃⼰——因为「你」不是⼀样待在⾥⾯的东西。	 13	 想
不起来的那个名字，是别⼈猜错⼏次之后才⻓出来的。	14	时间不是⼀个装事情的盒⼦，它
和事情⼀起发⽣。	 15	那⾸诗不是从上⾯抄下来的，是被你⼀遍⼀遍念厚的。	 16	他不是没
看⻅，他是⽤⼀把「不变才算真」的尺给⾃⼰的看⻅打了不及格。
第四编 意志	 17	 命令⼿，⼿就动；命令⾃⼰，⾃⼰不动——所以先把脚放到地上。	 18	 链
⼦是⾃⼰⼀环⼀环扣上的，所以只能⼀环⼀环解，靠的是改地形。	19	积累的时候什么也看
不出来——⼈常常在⽔快开的时候关了⽕。	20	他把⼀个⼈怎样改变写成了最细的记录，写
完说记录⾥那个⼈什么也没做。
第五编 词、⽼师与光	 21	 词不把东西交给你——讲完别问「懂了吗」，请他讲⼀遍。	 22
任何⼀盏你不再去查的灯，都会慢慢变成⼀份原稿。	23	⼀件事在脑⼦⾥转了三天还是⼀团
——找个⼈讲三遍。	24	他把「教」从⽼师⼿⾥拿⾛了，却交给了⼀位没有履历的教师。
第六编 三股绳	25	爱不是各⼈揣着⼀份的东西，是让两个⼈各⾃⻓出新样⼦的那⼀⽚地。
26	 他写下了⼀台发动机的图纸，然后把它当成相⽚挂起来。	 27	 学⼀样东西的三段，是三
样东西在轮班。	28	他画了最像的⼀张图，唯⼀没装的是让它转起来的那个部分。
第七编 两座城	 29	 出了⼤事⼈⼈问「怪谁」，他问的是「这东西本来靠什么⽴着」。	 30
要知道这是⼀群什么样的⼈，看什么事会让他们眼睛亮起来。	31	他画了两座城，⼜亲⼿禁
⽌任何⼈点名单。	32	「为了有⼀个开端，⼈被造了出来」——紧接着他说，最后那天没有
晚上。	33	⼀个体系⾥最重要的保险，往往是最先被拿掉的那⼀件。



第⼋编 誊抄	 34	「他缺了点什么」——这句话背后总⽴着⼀份稿⼦。	 35	传下来的是⼟，
不是账——⼟可以翻，账只能认。	36	⼀份谁也读不到的名单，把你⾛过的每⼀步从原因降
成了标记。	 37	种⼦给的是限制，不是稿⼦。	 38	「其实我早就知道，只是没说出来」——
他把这句话说给了整个世界。
第九编 总解构	 39	两个式⼦只差两样：⼀份原稿，和⼀⽀笔在谁⼿⾥。	40	三根梁其实是
⼀根：尺不许动，所以要原稿；有了原稿，红笔只能在上⾯。	41	三⼗处看⻅，每⼀处都只
差同⼀步。	 42	他没有给⾃⼰的认识封顶——他封的是发⽣本⾝。	 43	拆完⼀个⼈，如果没
有什么要向他学的，那多半是拆错了⼈。
第⼗编 ⾝后	 44	 同⼀场争论隔⼏百年重来⼀次，多半是因为吵的是分成，不是账本。	 45
四个⼈⼀千三百年，做的是同⼀件事：担不起「真」，所以交出去。	46	从⼀个⼈那⾥学东
西的正确姿势：拿⾛他看⻅的，不拿⾛他关上的。	47	⼀个⼈留下的那道缝，决定了后⼈能
⾛多远。
第⼗⼀编 AI	 时代	 48	 「它只是在数据⾥找早就存在的规律」——这是把⼀次发⽣读成了
⼀次誊抄。	49	⼀位永远顺着你的听者，不是另⼀⽚⼟，是你⾃⼰的回声。
第⼗⼆编 ⽤得上	 50	看⼀张卷⼦要从第⼀处错看起——孩⼦不是缺了什么，是路在某⼀步
岔了。	 51	能动的不是⼒⽓，是地形。	 52	他最重要的书是五⼗九岁以后写的——别问来不
来得及，问第⼀步是什么。

附录⼋ 与本系列各卷的对账
本书多处与系列其他卷对账。凡对账处，规矩只有⼀条：同向不改判，补⽽不推翻。下表
记下全部对账点，供读者按图索骥。

对哪⼀卷 对的是什么 本书的处理

柏拉图卷
理念搬进神的⼼，先在化被最后
⼀次加固；「发⽣⼜⼀次被读成
回忆」

同向，不改判；把「回忆」换成
他⾃⼰的动作「誊抄」（第	38
章）

亚⾥⼠多德卷 收回动作「倒装」 并列对照（第	39	章那张表）

笛卡尔卷
「若我受骗，我就存在」：在他
那⾥是⼀站，在笛卡尔那⾥成了

地基

照⽤（第	10、45	章）

洛克卷 ⽩纸是怎样被想出来的 引作对照（第	1、35	章）
恶是善的缺乏承⾃他；剧本与纠



莱布尼兹卷 恶是善的缺乏承⾃他；剧本与纠
缠 补：种⼦对剧本（第	37	章）

康德卷 物⾃体＝窟窿被封住⽽没补上；
稳定的慢变量被当成常数 借⽤两处判法（第	11、22	章）

⿊格尔卷 三家撞出典范；最后⼀⻚关上 借⽤碰撞判据（第	11	章）

怀特海卷 仓库与句号；坎特伯雷那位是另
⼀个⼈

分界：仓库对稿⼦（第	43
章）；误读⼀条（附录五）

胡塞尔卷 时间讲座引他；「他把现在想成
了⼀个点」

补⽽不改判：他已给现在⼀个厚
度（第	15	章）

维特根斯坦卷 《哲学研究》§1	拆的是那幅图
画

补：他⾃⼰已拆了⼀半（第	21、
47	章）

伽达默尔卷 拿⾛了「道」，把「⾁⾝」留在
原地

补另⼀半：内在的词先于说出
（第	23	章）

德⾥达卷 《割礼忏悔》写在病危⺟亲床边 ⾝后编照⽤（第	47	章）

⻉克莱卷 托看；⻢勒伯朗⼠「在神中看万
物」

画界并接成家谱（第	43、45
章）

⽪尔斯卷 习惯就是回写，他讲得最早也最
清

补：奥古斯丁更早，但他写的是
锁不是⻓（第	18	章）

叔本华卷 跳过中间那⼀拍 借⽤「中间发⽣了什么」这把钥
匙（第	50	章）

130	年卷 阿伦特；多重草稿 照⽤（第	16、32、46	章）

附录九 ⼀周七个草稿本练习
每天⼀个，⼗分钟。
周⼀｜第⼀处错。找出你今天做砸的⼀件⼩事，写下它是在哪⼀步开始不对的——不写
「我太粗⼼」。
周⼆｜两栏纸。⼀件你想改、改了很久没改的事。左边写想改的理由，右边写不想改的理
由，右边要写⾜（第	51	章）。
周三｜三把尺。这⼀周：东西的样⼦变了什么？事情⾛到了哪⼀步？⼼⾥那⽚地被翻动过
吗（第	14	章）？



周四｜⼀件第⼀次。写下这⼀周有哪件事是第⼀次。写不出来，记下来。
周五｜红笔在谁⼿⾥。这个⽉你改变过⼀个想法吗？是什么改的——⼀个⼈、⼀件事、⼀
次失败？
周六｜⼀群⼈。你待的那个地⽅（家、班级、办公室），什么事会让⼤家眼睛亮起来？
周⽇｜订正。翻回上周的六条，逐条改⼀句：现在我会怎么写。
七条⾛完，你⼿上就有了⼀份⼀周的草稿。
按第	50	章那三条规矩：不给任何⼈打分，写错了不许撕，每周翻⼀次前⾯。

附录⼗ 给不同读者的六条路线
⼀个下午读完的⼈：导论《草稿本和作⽂本》→	第	15	章（那⾸诗）→	第	19	章（花园的结
构）→	第	38	章（誊抄五处现场）→	结语。
五处，约两⼩时，能拿到全书的⻣架。
为孩⼦来的⼈：第	1	章（婴⼉不是⽩纸）→	第	13	章（错答案划边界）→	第	21	章（词不把
东西交给你）→	第	34	章（缺与岔）→	第	50	章（教育）。
最要紧的⼀条：看卷⼦从第⼀处错看起。
为⾝体和习惯来的⼈：第	17	章（两个意志）→	第	18	章（那条链⼦）→	第	19	章（那个下
午）→	第	51	章（健康）。
最要紧的⼀条：改地形，不是加⼒⽓。
为「我这辈⼦是不是早就定好了」来的⼈：第	3	章（迦太基那⼗⼆年）→	第	36	章（那份
名单）→	第	37	章（种⼦）→	第	52	章（事业）。
最要紧的⼀条：事后看只有⼀条路，不等于这条路事先就定好了。
想弄懂他为什么伟⼤的⼈：第	 12	 章、第	 15	 章、第	 19	 章、第	 26	 章——四扇开得最真的
⻔。
想看这本书怎么判他的⼈：第	38	章（钉⼦）→	第	39	章（判词与定位式）→	第	40	章（三
根梁）→	第	42	章（死法与反证）→	附录六（本书⾃认最弱处）。



后记
这本书是这样⻓出来的。
判断、⼝径和那句判词，是作者给出的。⽂字在作者的指令下，由⼀件⼯具协作成稿，作
者逐批审定。中间那些「不对，重来」——这⼀章该拆成⼏节，这⼀处的⽐喻要换，这⼀
段判重了要退回去——是⼀次次退改出来的。
第	48	章第七节说过：这⼀次，三样都在场。
这件事不必藏着。因为它正是这本书讲的那个道理的⼀次现场演⽰：⼀样东西不是从⼀份
原稿上抄下来的，是在⼀⽚⼟⾥、沿着⼀条路、⼀次⼀次逼出来的。
⽽且这件事有⼀个更早的先例。第	 7	 章写过：他⼀辈⼦不⾃⼰动笔——在屋⾥⾛来⾛去地
⼝述，⼏个速记员坐着记，记完誊清，他再改。他也没有⼀本书是⼀个⼈写完的。
⼀千六百年，⼯具换了，那个形状没换。
最后⼀句，留给可能在某个晚上读到这⾥的⼈。
这本书判了他五⼗⼆章。可它最想说的，其实是他⾃⼰七⼗⼆岁那年做的那件事：
把做过的东西摊开，⼀处⼀处地改。
那⽀红笔，握在⼀个会⽼、会病、会改主意的⼈⼿⾥。
那就是你。



封底

封底
他看⻅了发⽣，然后说那是照着抄的。



他写了西⽅第⼀部⾃传，从吃奶写起。他把时间搬进⼼⾥，写出「⼀⾸正在念的诗」。他
写下那条⼀环⼀环扣上的链⼦，写下「我命令我的⼿，⼿就动；命令我⾃⼰，⾃⼰不
动」。他说：⼀群⼈，就是他们共同所爱的东西。他说：为了有⼀个开端，⼈被造了出
来。
然后，在每⼀处，他都补上同⼀个动作——这不是⻓出来的，这是照着⼀份早就写好的原
稿抄下来的。
本书五⼗⼆章，拆的就是这个动作：范本、名单、全篇、卷轴、红笔，五处现场，⼀根
梁。拆完之后，他的三⼗处看⻅⼀处不少，⽽且每⼀处反⽽更站得住。
最后三编把拆下来的⼯具交回读者⼿上：机器是在写还是在抄；夜⾥那位不睡的听者；以
及教育、健康、个⼈事业⾥最实⽤的⼀句——
别问他缺了什么，问他是在哪⼀步岔的。
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