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前  言
这一次，给他一整本书

一、他已经来过三次了

写到这一卷，斯宾诺莎在这套书里已经出场过三次。

第一次是在笛卡尔卷第三十四章。那一章说他是笛卡尔之后离发生学最近的

人：笛卡尔把心和身劈成两半，再去找一个接头；斯宾诺莎说，根本不用接头，心

和身本来就是一个东西的两张脸。

第二次是在莱布尼兹卷第七章。一六七六年十一月，三十岁的莱布尼兹从伦敦

渡海到荷兰，在海牙一间出租屋里，拜访了一个四十四岁、靠磨镜片过日子的人。

三个月后，那个人死了。莱布尼兹后来四十年的哲学，很大一部分是在回答他。

第三次是在黑格尔卷第十二章。黑格尔那场改变了一生的碰撞里，土的位置上

站着的，就是斯宾诺莎：一片包含一切、自己是自己原因的大地。

三次出场，三次都是配角。他被别人借去用，被别人拿来怕，被别人站在脚

下。

这一次，给他一整本书。

二、为什么绕不开他

先看几个人怎么说他。

◆

◆
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黑格尔在哲学史讲演里说过一句话，大意是：要么是斯宾诺莎主义，要么根本

不是哲学。尼采在一八八一年夏天给朋友寄了一张明信片，说自己惊喜得不得了，

因为找到了一位先驱。爱因斯坦在一九二九年被人追问信不信上帝，回电报说，他

信的是斯宾诺莎的神——那个在万物井然的秩序里显露自己的神，而不是一个过问

人的命运和行为的神。

一个四十四岁就死了的人。生前用自己的名字只出过一本小书，还是给学生讲

笛卡尔的讲稿。二十三岁被自己出生长大的社区永远赶了出去。靠磨镜片糊口，住

别人家的阁楼，拒绝了一所大学请他去当教授。

三百五十年以后，他还站在这么多人的路口。

为什么？因为他问的是一个谁都躲不过的问题：这个世界，和世界里的我，到

底是不是一回事？

这个问题听上去很大。其实它就藏在最小的日子里。你早上堵在路上发了一通

火，事后后悔：刚才那个发火的，是我吗？是我的身体，还是我的心？我能不能不

发这个火？如果不能，那我还算自由吗？如果这一切都是注定的，我还有什么可努

力的？

斯宾诺莎一辈子，就在回答这几个问题。他的回答，一半是全人类最亮的思想

之一，一半是一把锁。

三、讲他，还是拆他

关于斯宾诺莎，已经有很多好书。多数是在「讲」他。

讲，像一位导游。他站在斯宾诺莎旁边，替他把话说清楚：什么叫实体，什么

叫属性，什么叫样式，为什么只能有一个实体，为什么心和身是平行的。讲得好，

读者会跟着他的几何一步一步走下去，走到最后，发现自己被说服了——或者被吓

住了。可是讲得再好，那座建筑还是那座建筑。

这本书想做另一件事：拆。

◆
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拆，不是推倒，更不是骂。拆，像一位结构工程师，爬进墙里去看：哪根梁在

承重，哪根是后来加的装饰，哪根早就裂了，只是刷了一层漆。一个思想越伟大，

它的问题被逼得越尖，它的裂缝才越有意义。二流的思想哪里都软，拆不动。斯宾

诺莎的建筑硬到三百五十年没人拆得完，这恰恰说明值得拆。

拆用的是一把尺子。这套书从第一卷起，就只用这一把尺子：

一样东西，是本来就在那里、等着被找到的？还是在某片土里、沿着某条路长

出来、稳下来、又回头改写那片土的？

前一种看法，本系列叫发现学；后一种，叫发生学。

我们不拿这把尺子去判他对错。我们拿它去找两个地方：他在哪里亲眼看见了

「长」，又在哪里把这个「长」收了回去。

四、他看见了什么

先说他看见的。只挑最大的五件，用家常话说。

第一件，神不在天上。传统的说法是，有一位神在世界之外，像一个手艺人造

了一张桌子那样造了世界。斯宾诺莎说：没有什么外面。神就是自然，自然就是

神。一切都在这一片里面，一切都和一切连着。

第二件，心和身不用接头。你害羞的时候脸红了，是心推动了身，还是身推动

了心？他说，都不是。害羞和脸红是同一件事，从里面看是害羞，从外面看是脸

红。

第三件，每一样东西都在努力。一根草被踩倒了，过几天又站起来；一个大病

初愈的老人，每天扶着栏杆多走十步。斯宾诺莎说，一样东西的本质，就是它努力

保持自己存在的那股劲。存在不是一个状态，是一种一刻不停的努力。

第四件，快乐是一次过渡。他给快乐下的定义非常特别：快乐是一个人从较小

的完满，过渡到较大的完满。注意，他没说快乐是「处在」较大的完满里，他说的

◆

前言
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是「过渡」。一个孩子第一次自己骑车骑出十米，那一刻的快乐，不在「会骑

了」，在「从不会到会」的那一段。

第五件，没有人知道身体能做什么。这是他在《伦理学》第三部分里说的，大

意是：到今天为止，还没有人弄清楚，一个身体单凭它自己，能做到哪些事。这句

话在三百五十年前说出来，今天的运动员、康复医生、舞者，都会点头。

这五件，每一件都是一扇门。门后面，是一片正在长的世界。

五、他又关上了什么

再说他收回的。

斯宾诺莎最有名的书叫《伦理学》。你如果翻开它，会吓一跳：它不像一本讲

人生的书，像一本中学几何课本。先是定义，然后是公理，然后是命题，每一条命

题下面都有「证明」，证明的最后，常常写着几个拉丁字母：Q.E.D.

这几个字母的意思是：「这就是要证明的。」中文的几何课本里，它叫「证

毕」。

这不只是一种写法。在斯宾诺莎的体系里，世界上的每一件事，都是从神的本

性里「推」出来的，就像三角形的内角和等于两个直角，是从三角形的本性里推出

来的一样。他在第一部分里说得非常清楚：自然里没有偶然的东西；事物不可能以

别的方式、别的次序被产生出来。

于是，那根被踩倒又站起来的草，那个扶着栏杆多走十步的老人，那个第一次

骑出十米的孩子——他们的努力和过渡，从「永恒的角度」看，都是一道早就证完

的几何题。答案在题目里就已经写好了。他们只是在把答案一步一步抄出来。

这就是本书要拆的那一个动作。我们给它起一个家常的名字：证毕。

也就有了本书的判词：

◆
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他看见了万物都在努力把自己长下去，却把这场生长写成了一道早已证完的几

何题。

这句话后面，全书要用十二编五十四章去兑现。

六、他为什么非签这个「证毕」不可

说一个人关了门，不能只说他关了。还要问：他为什么非关不可？

本书后面会用整整一编来回答这个问题，这里先把几条线索摆在桌上。

第一条，他是一个被整个社区关在门外的人。一个二十三岁就失去了家、失去

了社区、失去了所有「我们」的人，最需要的是什么？是一块谁也拿不走的地。人

情会变，社区会翻脸，教会会诅咒，可是三角形的内角和，永远等于两个直角。几

何的确定，对别人是一种学问，对他，也许是一种安身之处。

第二条，他那个时代最亮的东西，就是几何。笛卡尔用几何改写了物理，伽利

略说自然这本大书是用数学写成的。一个聪明的年轻人，在那片土里，很难不相

信：关于神、人和幸福的道理，也可以写成几何。

第三条，他一生最恨的东西，是恐惧和迷信。他亲眼看见，人因为害怕不可测

的命运，就去求神、求签、求一个在天上赏罚的主人，然后被利用这种恐惧的人牵

着走。他找到的药是：没有什么不可测的，一切都有它必然的原因。只要人理解了

这一点，恐惧就没有了立足之地。

这三条合起来，你就能明白：「证毕」对他来说，不是一个冷冰冰的逻辑结

论，而是一剂药。他用它治自己被逐的伤，也用它治一个被恐惧统治的时代。

药是真的药。本书只是想说：这剂药有一个副作用，它连那些还没有长出来的

东西，也一起签上了「证毕」。

◆

前言
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七、借一段思想历程作类比

为了看清斯宾诺莎站在哪里，这里借用王德生博士的思想历程作类比。这段历

程可以看成一架四级的梯子。

第一站，三视角（2017 年 1 月—2022 年 10 月）。从对比、变化、分布三个

视角看知识。视角换了，可被看的东西——人、事、物——仍然是现成的，站在那

里等着被看。这还是发现学的知识论。

第二站，321  智慧系统（2022  年  10  月—2024  年  7  月）。智慧被写成（存

在，矛盾，视角）。它要回答：同一个存在，为什么不同的人看出不同的对比、变

化、分布？走到这一站的尽头，王德生博士判定，这条答案听上去很对，其实是错

的。他撞上了一个巨大的亏空：知识＝F（主体，客体，互动），这个式子不假，

可是，主体和客体真的先于互动而在吗？

第三站，SIO 本体论（2024 年 7 月—2025 年 12 月）。把主体、互动、客体

排进同一张表，各安一个号位，拆掉主客之间的那面墙。

第四站，SDE  本体论（2026  年  1  月起）。先是结构、差异、纠缠三个词；

2026  年  5  月起，只换一个词，「结构」改读为「显露」。结构不是显露沉下来的

渣，是显露最稳的那一端。

斯宾诺莎站在哪一站？

他站在第三站的门口，而且比门口还往里走了半步。第二站撞上的那个问题

——主客真的先于互动而在吗——他在三百五十年前就给出了一个回答：心和身，

不是两个东西。笛卡尔砌的那面墙，他推倒了。

可是，他推墙的办法，是把心和身一起放进一个更大的、先在的东西里：唯一

的实体。心是这个实体的一张脸（思想），身是另一张脸（广延），两张脸永远平

行，谁也不碰谁。墙倒了，可是「互动」也跟着没了。在他的表里，只有两个平行

的格子，没有中间那一格。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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所以他的有些话，要到第四站才被重新读懂。那两张「脸」，在第四站看来，

不是实体事先备好的两条平行线，而是同一场显露在不同侧重下的两种显影。这是

本书第五编要做的事。

类比到这里为止。它只是一把梯子，帮读者看清他站在第几级；这本书不是任

何人的自传。

八、为什么是现在

斯宾诺莎有一个梦：把关于神、人和幸福的全部道理，写成一本像几何一样严

密的书。他做到了，《伦理学》就是那本书。

三百五十年后，人类造出了一种会说话、会推理的机器。很多人第一次看见大

模型一步一步写出推导的时候，会想到斯宾诺莎的梦：这不就是那本几何书活了

吗？

恰恰不是。大模型不是从几条公理出发推出来的。它是从人类写下的海量文字

里，一次又一次地试、错、修，慢慢「长」出来的。它的每一个回答，都是在一片

巨大的纠缠里显露出来的。它和斯宾诺莎的几何书，是两种相反的东西：一个是推

出来的，一个是长出来的。

更要紧的是另一件事。斯宾诺莎在一本没写完的小书《知性改进论》里，问过

一个非常朴素的问题：铁匠打一把锤子，要用一把锤子；那第一把锤子是从哪里来

的？他自己的回答是：人先用天生的工具做出一些简单的东西，再用这些东西做出

更复杂的工具，一步一步，知性也是这样长起来的。

这是一个发生学的回答。工具和用工具的人，是一起长出来的。

今天，大模型就是一把新锤子，而且是第一把会和人一起说话、一起判断的锤

子。它在改变用它的人。斯宾诺莎在那本小书里看见的东西，正在我们每个人身上

发生。他在《伦理学》里关上的那扇门，也正在被这把新锤子撞开。

这是为什么现在读他。

◆

前言
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九、为什么是普通人

斯宾诺莎的书，一向被认为是哲学里最难读的书之一。满纸定义、公理、证

明，拉丁文又硬。可是他问的问题，菜市场里的人都在问。

为什么我明知道不该发火，还是发火了？为什么我明知道该早睡，还是刷手机

到一点？一个人被裁员了，是命，还是可以做点什么？孩子考砸了哭，我是该劝他

想开点，还是该让他哭完？我这一辈子，是在照着一张写好的图纸走，还是在自己

画图？

这些问题，他都回答过。有些回答，今天拿来用，比很多心理学书还准。比如

他说，一种情感不能靠压，只能靠一种更强的情感把它换过去。比如他说，人对人

最有用。比如他说，理解一件事为什么会这样发生，本身就能让人从这件事里松一

口气。

中国读者对最后这一条不会陌生。庄子说过「知其不可奈何而安之若命」。斯

宾诺莎的「理解必然」和庄子的「安之若命」，各有各的土、各有各的路，不能混

为一谈；可是放在一起看，你会明白，这不是一个荷兰人的怪念头，而是人在受苦

的时候，都会走到的一个地方。

本书想做的，是陪读者走到那个地方，然后再往前走一步：理解了过去为什么

只能这样之后，将来还能不能不一样？

斯宾诺莎说不能。本书说，能。这一步之差，就是全书。

十、拆，不是骂

斯宾诺莎在他最后一本没写完的书《政治论》开头，说过一段话，大意是：我

研究人的行为，小心地不去嘲笑它，不去哀叹它，也不去诅咒它，而是去理解它。

这本书对他，也用同样的态度。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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他的每一次「收回」，我们都会先把他的「看见」写足；他的每一个论证，我

们都先复述到读者能讲给别人听。我们会说清楚，他在什么条件下是对的——而且

会发现，他对的地方比很多人以为的多得多。我们也会追问，他为什么非把门关上

不可：他那片土里有什么，逼着他只能长出这样一个形状。

我们不会说「SDE 超过了他」。我们只会说：他停下的地方，正好是接着要走

的那两步。SDE 也不是终点。一个宣布自己完成了的思想，这一句宣布，就是下一

次改写的材料；SDE 自己也不例外。

十一、他在这套书里的位置

读过本系列其他各卷的读者，也许想知道：这一卷，放在整套书的哪里？

往前看，他接的是笛卡尔（本系列笛卡尔卷）。笛卡尔把心和身劈成两半，把

「我」做成地基；斯宾诺莎拔掉了那一刀，却留下了那条几何的路。

往旁边看，是莱布尼兹（本系列莱布尼兹卷）。两个人在海牙见过几面，一个

有纠缠、个体是浪花，一个有个体、没有窗户，恰好是两种相反的缺失。

往后看，是黑格尔（本系列黑格尔卷）。黑格尔站到他的土上，让土动了起

来，又给它加了盖子；再往后，是尼采、德勒兹，一个一个撬他的盖子。

所以，这一卷在整套书里，是一个十字路口：从笛卡尔来，往黑格尔去，旁边

站着莱布尼兹，远处站着今天读他的神经科学家和写大模型的工程师。读完这一

卷，再回头读那几卷，你会发现，很多地方，是他先开的门。

十二、这本书是怎样写成的

本书的判断、口径与承重命题由作者给出，文字在作者指令下由  AI  协作成

稿，并经作者审定。

这件事不必藏。一本讲「第一把锤子」的书，本身就是人和一把新锤子一起做

出来的。工具在改人，人也在改工具，这正是书里要讲的回写。

◆

◆

前言
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斯宾诺莎靠磨镜片过了一辈子。他磨的镜片，帮别人看清了星星和一滴水里的

小生命。本书也想做一块镜片——不是永恒的那一块，是一块磨出来的、会磨偏、

会再磨的镜片。

读者如果读完之后，看自己心里那几句「天经地义」，看得比以前清楚了一

点，这块镜片就没有白磨。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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导  读
这本书怎么读

一、一句判词，五条判决

全书只有一句判词：

他看见了万物都在努力把自己长下去，却把这场生长写成了一道早已证完的几

何题。

这句话拆开，是五条判决。每一条都排成两列：左边是他打开的门，是他留给

发生学的遗产；右边是他关上的门，是他留在发现学里的遗产。两列合起来，回到

判词。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一 · 一片没有外
面的土

神不在天外；神、自然、人缠在一
起，没有一样东西在这片纠缠之外

这片土是「自己的原因」，只准往外
流，不准被流出来的东西回头改写

第四编

二 · 两张脸 心和身不用接头，是同一件事从两
个方向显露出来

两张脸被写成先天就有的两条平行
线，互不作用，中间那一格「互动」
没了

第五编

三 · 过渡被写成
了定理

存在是努力；快乐是过渡——他看
见了路，也看见了幸福发生的那一
拍

过渡被放进「三角形内角和」式的必
然，一先一后的路被改写成从前提到
结论的推

第六编

四 · 自由是理解
必然，只对了一
半

自由不在任性，在约束之中；看清
了为什么，人就不再被情绪拽着走

只给理解，不给「在约束里裁出一条
原本没有的路」

第七编

五 · 他肯给圣经
写来历

他第一个系统地说：圣经是一个民
族在一段历史的土里，一次次写
成、编成的

他自己的《伦理学》却自称从永恒的
角度写成，不交出自己的来历

第八编、
第一编

◆
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第一、二条关乎土和形状，第三、四条关乎路，第五条关乎他自己。五条合起

来，就是「证毕」这一个动作，在五个地方各落了一次。

二、判决分布在哪几编

第一编写他的一生。那是一条满是岔路的发生序列，本书用它来反照他的学

说：一生全是岔路，书里一条岔路也不许有。这是判决五的前一半。

第二编写他接手的那道题：笛卡尔劈开的那一刀。

第三编写一本没写完的小书《知性改进论》。全书的总钥匙「第一把锤子」在

这里交给读者。

第四至第七编，一编拆《伦理学》的一部分或两部分，依次落判决一到判决

四。

第八编拆《神学政治论》和《政治论》，落判决五。

第九编是总解构：三根承重梁、十九处看见、死法诊断、保底，以及与几位近

邻的分界线。

第十编看他身后的人，第十一编在大模型的时代重读他，第十二编把他用到教

育、健康和个人事业里。

结语逐条回来验这五条判决。

三、一个总比喻，一把总钥匙

总比喻是镜片。斯宾诺莎一生靠磨镜片为生。他的哲学也像一块镜片：让神、

自然、心、身、情感，第一次落在同一个焦距里，一下子全看清了。这是它对的地

方。

可是这个比喻有三处错，每一处都正好对上他体系的一根承重梁。第一，镜片

是一遍遍磨出来的，他却说真的观念自己就是自己的标准，不用磨。第二，一块镜

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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片只有一个焦距，他却说「永恒的角度」是唯一看清的角度。第三，磨好的镜片会

回头改变看的人和被看的世界——显微镜让人类重新认识了一滴水——他却说那个

唯一的实体，不会被它生出来的东西改变。这三处，第九编会一处一处拆到底。

总钥匙是第一把锤子，是他自己在《知性改进论》里问的。每读一章，读者可

以带着三个问题：

这里有没有一次过渡？  它的第一把锤子是从哪里来的？  证毕之后，它回头改

了什么？

三个问题都答得上，那一章你就读懂了。

四、三条读法路线

只有一个下午的读者，可以读导论、第十一章、第二十四章、第二十六章和第

四十一章。这五章合起来，是全书的骨架。

为自己的情绪和身体来的读者，可以从第六编读起，接着读第三十一章和第五

十三章。斯宾诺莎的情感论，是他最能直接用在日子里的东西。

为孩子来的读者，可以读第十、十一章，再读第二十四章和第五十二章。「第

一把锤子」和「快乐是过渡」这两个想法，对教孩子特别有用。

五、引文体例

斯宾诺莎的原话，本书一律转述大意，不长段照搬任何译本。凡带引号的地

方，读者应理解为「大意如此」。

转述之后，括号里标出标准出处，读者凭它可以在任何译本里找到原处。《伦

理学》标部分与命题：E1P15 是第一部分命题十五；D 是证明，C 是绎理，S 是附

释，Def 是定义，App 是附录，Pref 是序言。E3 情感定义 2 是第三部分末尾「情

感的定义」第二条。《知性改进论》标节号（通行的布鲁德尔分节）。《神学政治

论》标章，《政治论》标章与节，书信标通行编号，例如书信 32。

◆

◆

导读
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几处是本书自己的解释，不是他的原话，也不是学界的定论，例如把「对神的

理智的爱」对上三号位。这些地方都标了「待验」。

国内读者最熟悉的中译本，是贺麟先生译的《伦理学》和《知性改进论》。本

书的许多理解，受惠于这些前辈的译本，在此致意。

六、每章末的两行小账

从第一章起，每章末尾都记两行小账。

第一行：开门还是关门。这一章里，他打开了哪一扇门，是形状、路、土，还

是回写？或者，他关上了哪一扇？

第二行：证毕还是过渡。这一章里的东西，他是把它写成了一次一先一后的过

渡，还是写成了一道早已证完的题？

两行小账一章一章记下来，到第九编，就是一本完整的账。

七、这本书自己也可能错

一句判词，要能被推翻，才配站在全书的第一页。所以先把推翻它的办法交给

读者。

第一，有一种很有分量的读法认为，《伦理学》的几何体例只是一种写法，一

种让论证显得整齐的外衣，并不承载他对世界的判断。如果这种读法成立，「写成

了一道几何题」这半句就下重了。本书因此不拿体例说事，而是拿他在内容上说的

话说事：自然里没有偶然（E1P29），事物不可能以别的方式、别的次序被产生

（E1P33）。第四编要证明，排除岔路的是这些命题本身，不是外衣。

第二，如果能证明，在他的体系里，被产生出来的东西确实能回头改变那个唯

一的实体——哪怕只在一个地方——那么判决一就要收窄。第七编讲心灵的永恒部

分时，会认真看有没有这样一个地方。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第三，如果他的「努力」可以被合理地读成：一样东西在努力中长出了此前没

有的新东西，而且这个新东西不在神的本性里事先写好，那么判决三就要重写。第

六编会把这种读法的最强版本摆出来，再判。

本书写作和统稿中，如果发现证据推翻了哪一条判定，会登记在附录「本书自

认最弱的几处」里，不悄悄改判。这本书自己，也只是一张快照。

导读
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导  论
一场火气是怎样消下去的

一、早上七点五十

先讲一件你一定经历过的小事。

早上七点五十，你开车送孩子上学。八点整打铃，导航说还要九分钟。前面一

个路口，一辆车从右边硬挤了进来，差点蹭到你的车头。你一脚刹车，后座孩子的

书包滑到了地上。

那一瞬间，一股火「腾」地上来了。

你按了一声很长的喇叭。你想摇下车窗说一句什么。你的手心出了汗，心跳到

了嗓子眼。孩子在后座小声说：「妈妈，没事的。」

五分钟以后，车到了校门口。孩子下车，挥手，跑进去了。你坐在车里，火气

还剩一点，但已经不是刚才那一团了。又过了十分钟，你在单位楼下停好车，想起

刚才那一幕，有一点后悔：至于吗？

这场火气，从起来到消下去，一共十几分钟。本书要用的全部工具，就藏在这

十几分钟里。下面用七个家常的词，把它从头拆一遍。拆完了，读者手里就有了整

本书要用的一套扳手。

二、一锅粥

火气刚起来的那一瞬间，里面有什么？

◆

◆
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有被加塞的屈辱。有怕迟到的焦虑。有昨晚只睡了五个小时的疲惫。有孩子在

后座、自己得保护他的那股劲。有这个路口上个月也被人加塞过的旧账。也许还有

今天上午那个难开的会。

这些东西，在那一瞬间全在，可是还没有分开。你说不清自己到底在气什么，

只觉得「气死了」。

这就是本书说的一锅粥。一锅粥不是什么都没有。恰恰相反，它什么都有，只

是还没分开、没成形。很多人以为混乱就是空，其实混乱是最满的时候。

三、正在成形

然后，这锅粥开始找一个出口。

你的手按向了喇叭。你的嘴想说一句骂人的话。这一刻，火气在找一个形状：

是骂出来，是按喇叭，是追上去别他一下，还是深吸一口气？

这一刻最危险，也最有创造。危险，是因为它可能长成一场路怒，甚至一场事

故。有创造，是因为它还没定下来，还可以长成别的样子。孩子那一句「妈妈，没

事的」，就在这一刻落了进来，把火气往另一个方向推了一下。

这就是正在成形：形状冒头了，但站不稳。人生里最要紧的时刻，多半是这种

时刻。

四、定型

十分钟以后，火气消了，但留下了一点东西。

也许留下的是一句话：「我就是脾气急。」也许留下的是一个习惯：每次过那

个路口，都提前减速、往左靠一点。也许留下的是孩子心里的一个印象：妈妈生气

的时候，我说一句话，她就好一点。

◆

◆

导论
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这就是定型：稳住了，认得出，传得下去。定型很有用，没有定型，人每天都

要从头学一遍怎么过日子。可是要记住：定型只是一站，不是终点。「我就是脾气

急」这句话，今天定型了，明天可能松动，后天可能被改写。

一锅粥、正在成形、定型，是本书用来描述一样东西处在哪个阶段的三个词。

五、形状、路、土

接下来的三个词更要紧。它们描述的，是一样东西怎样被做出来。

形状。那股火气，你最后能认出它、说出它——「我生气了」——这个被认出

来的样子，就是形状。形状有清楚有模糊，从说不清的一团，到叫得出名字的「愤

怒」，是一条光谱。

路。火气不是一下子从天上掉下来的。它是一串有先后的不同走出来的：先是

被加塞，然后是一脚刹车，然后是书包掉地上的那一声，然后是心跳、手汗，然后

是按喇叭，然后是孩子的那句话，然后是松下来的那口气。这一串不同，顺序不能

乱。把「孩子说没事的」挪到最前面，这场火气就是另一场火气，甚至根本起不

来。一先一后走出来的这串不同，就是路。

土。可是，同样被加塞，为什么今天你火这么大，上周却只是皱了皱眉？因为

今天的土不一样。今天你只睡了五个小时；今天孩子在车上；今天上午有个难开的

会；今天那辆车正好是上个月那种车。身体、家、城市的路网、工作、旧账，全都

缠在一起，这片缠在一起的地，就是土。

土不是背景。很多人把「环境」当成一块摆在后面的幕布。本书里的土不是这

样。土在推。同一粒种子，落在沙地里和黑土里，长出来的不是同一棵树；同一次

加塞，落在睡足了的你身上，和落在只睡了五小时的你身上，长出来的不是同一场

火气。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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六、回写

最后一个词，最容易漏掉。

这场火气消下去以后，它没有消失。它回头改了点什么。

也许它改了你的身体：下次再有人加塞，你的心跳会先快一拍。也许它改了你

的路：你开始习惯在那个路口提前减速。也许它改了你家里的土：孩子学会了在你

生气的时候说一句软话，那句话从此成了你们家的一样东西。

长出来的东西，回头去改那片土、改那条路，这就是回写。

回写不是「反馈」，也不是「影响」，更不是「存档」。你把这件事记在日记

里，日记本越来越厚，可是日记本不回头改你的身体和习惯，那就只是存档。回

写，是长出来的东西沉回去，让土变厚了，变得不一样了。

七个词到这里都用过一遍了：形状、路、土、回写；一锅粥、正在成形、定

型。全书就用这七个词，一套到底，不换。

七、三块地

再多备一样小工具。

那场火气，其实同时长在三块地上。

第一块，是脑子里想的：「加塞是不对的」「迟到会被老师说」「我是个讲道

理的人」。这些是概念、规则、道理，本书叫它想的那块地。

第二块，是手上碰的：方向盘，刹车，掉在地上的书包，那个路口的车道，油

门下面的那只脚。这些是身体、器具、地方，本书叫它碰的那块地。

第三块，是心里的「我、你、他」：我是个妈妈，他是我孩子，那个司机是个

不讲理的陌生人；我昨晚没睡好，我今天有点委屈。这些是记忆、身份、情绪、关

系，本书叫它心里的那块地。

◆

◆

导论
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一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。你脑子里完全明白「犯不

着为一次加塞生气」，这是想的那块地通了；可是你的手心照样出汗，这是碰的那

块地没通；你心里还是觉得委屈，这是心里的那块地没通。这就是很多人说的：道

理都懂，还是过不好。

请把这三块地记住，因为斯宾诺莎在这件事上，有一个非常了不起的看见，也

有一个非常要紧的遗漏。他看见了，想的那块地和碰的那块地不是两块地，心和身

是一回事。可是在他那里，第三块地——心里的「我、你、他」——要么被收进了

想的那一块，要么被当成需要被理性治好的毛病。这是本书的读法，先标「待

验」；第五、七编会一块一块地查这笔账。

八、一张图纸，一台发动机

七个词之间是什么关系？可以用一张很简单的图纸画出来：

形状是路和土一起长出来的。  路是形状和土一起长出来的。  土是形状和路一

起长出来的。

写成式子是：S＝F（D，E），D＝G（S，E），E＝H（S，D）。S  是形状，

D 是路，E 是土。三样谁也不是老大，谁也不是先有的。火气（形状）是那一串先

后（路）在今天这片缠着的地（土）里长出来的；那一串先后怎么走，要看今天的

土，也要看火气已经长成了什么样；而今天的土，又是以前无数次火气和它们各自

的路，一层一层回写出来的。

让这张图纸转起来的，是一台很简单的发动机，分三拍。第一拍，路和土之间

的张力在积累：加塞、刹车、书包落地，一样一样压上来。第二拍，张力逼出形状

的改变：火气成形了，或者被孩子那一句话推成了另一个样子。第三拍，形状的改

变回写路和土，然后新的张力又开始积累。

这台发动机有三条纪律，全书反复要用。矛盾是引擎，不是故障——没有张

力，什么都长不出来。形状是结算的那一站，不是起点——火气是这一路的结算，

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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不是这一路的原因。回写最容易漏——多数思想走到形状就停下了，忘了看它回头

改了什么。

还有一件事顺带交代。几样东西撞在一起的时候，撞法分三级。三样都活着、

互相拆台，撞出来的是真正的新东西；只有两样在动、第三样被焊死，撞出来的是

分类和细化；三样都不动，只能推出一些推论。本书第二编会用这个眼光，看斯宾

诺莎自己是怎样被撞出来的。

九、斯宾诺莎会怎样看这场火气

现在，把斯宾诺莎请进这辆车里。

他会先说一句让你意外的话：这场火气，不能只怪你的心，也不能只怪你的身

体。你的心跳、手汗，和你心里那团「气死了」，是同一件事，从外面看是心跳手

汗，从里面看是生气。不是心推动了身，也不是身推动了心。（E2P7；E3P2）

这句话，是他打开的第一扇大门。

他会接着说：每一样东西都在努力保持自己的存在（E3P6）。你按喇叭、想

骂人，说到底，是你在努力保住自己：保住时间，保住孩子，保住一点面子。这股

努力本身，不是坏东西。

他还会给你的火气下一个很准的定义。他说，悲伤是一个人从较大的完满，过

渡到较小的完满（E3 情感定义 3）。那一刻，你觉得自己被推了一把、变小了、失

控了——这就是悲伤一类的东西；愤怒，在他那里，是由这种被伤害的悲伤引出来

的、想要回击对方的欲望。

然后，他会告诉你一个非常好用的道理：一种情感，不能靠压下去，只能靠一

种更强的、相反的情感把它换过去（E4P7）。你在车里咬牙忍住，火气还在；孩

子那一句「妈妈，没事的」让你心里一软，火气才真正换走了。压，是用力按住一

个形状；换，是让路往另一个方向走。

◆

导论
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到这里为止，斯宾诺莎说的每一句话，本书都点头。他看见了形状（火气是被

认出来的样子），看见了路（过渡、换过去），看见了土（心和身缠在一起，没有

一个单独的「心」在那里发号施令）。

可是，他还会说最后一段话。

他会说：从永恒的角度看，这场火气是必然的。那辆车必然会在那一刻挤进

来，你必然会在那一刻发火，孩子必然会说那一句话，火气必然会在十分钟以后消

掉。这一切，都从自然的本性里必然地推出来，就像三角形的内角和必然等于两个

直角。你如果真正理解了这一点，就不会再后悔，也不会再恨那个司机，你会平静

下来。（E1P29；E2P44C2；E5P6）

这段话里有一种真实的安慰。一个人回头看已经发生的事，如果能把它放回当

时的那片土里，看清它是怎样一步一步走出来的，他确实会松一口气，不再折磨自

己。本书会承认这一点，而且会把它写足。

可是这段话也有一个问题。它把「已经发生的」这十几分钟的必然，推到了

「还没有发生的」明天。它说，明天你在那个路口会怎样，也早就写好了。

本书要问：真的吗？

如果今天这场火气真的回写了你的土——孩子学会了那句话，你学会了提前减

速——那么明天的路口，就已经不是今天的路口了。明天的你，是今天这场火气改

写过的你。明天会发生什么，不在一道早已证完的题里，在今天长出来、又沉回去

的那些东西里。

这就是本书和斯宾诺莎分手的地方。分手的地方，只有一步：回写。

十、他的词，对哪把扳手

斯宾诺莎有一套自己的术语。读下去之前，先把它们和本书的七个词大致对一

对。「大致」两个字要紧：每一个都对得上一半，差的那一半，就是本书要拆的地

方。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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他的词 大致对上 差在哪里

实体（神，或者说自
然）

土 他的土是「自己的原因」，不许被它长出来的东西回头
改写

属性（思想、广延） 同一场显露的两种看法 他写成了实体先天就有的两条平行线，中间没有互动

样式（一切具体的东
西）

形状 只准从土里流出来，不准回头改土

努力（conatus） 路 路被写成了从前提到结论的推

情感（过渡） 路上的一拍 这一拍被放进了几何的必然里

充足的观念 把路和土都看清了的形
状

他说真的观念自己就是标准，不用磨

永恒的角度 盖子，也就是「证毕」 把已发生的必然，推到了未发生上

这张表先记在心里。每一行，后面都有一整编来兑现。

十一、先清掉三个误会

关于斯宾诺莎，普通读者最常见的误会有三个。先清掉，免得一路带着走。

第一个误会：他是泛神论者，所以他相信万物有灵，崇拜大自然。不是。他说

的「神即自然」，不是说每棵树里住着一个神仙。他的神没有意志，没有目的，不

会发怒，不会奖赏，不是一个「人」。他的神就是万物运行的那整个秩序本身。说

他把自然变成了神，不如说他把神变成了自然。

第二个误会：他是无神论者，反宗教。也不对。他同时代的人确实骂他是无神

论者，这个骂名跟了他一百年。可是他一生写得最多的一个词就是「神」。《伦理

学》第一部分的标题就叫「论神」，全书的最后，是「对神的理智的爱」。他反对

的，是那种在天上赏善罚恶的人格神，和那种靠恐惧与迷信维持的宗教。他没有反

对神，他改写了神。

◆
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第三个误会：他相信一切都是必然的，所以他主张认命、躺平。这是最大的误

会，也最值得清掉。在斯宾诺莎那里，躺平恰恰是悲伤的一种：一个人的行动力量

在变小。他追求的，是行动力量变大，是从被情绪拽着走，变成自己主动地行动。

他的「理解必然」，不是一句「算了吧」，是一种很累、很难的功夫。他在《伦理

学》最后一句话里说，一切高贵的事物，既难得，又稀少（E5P42S）。

本书批评他的必然论，不是因为它教人躺平——它不教人躺平。本书批评它，

是因为它把一个人用力走出来的那条路，事后签上了「证毕」，好像这条路本来就

画在图纸上。

十二、读下去之前

最后交代两件小事。

每一章的开头，都从一件你遇到过的事进去，不从斯宾诺莎进去。每一章的结

尾，都有一句「带走的话」。读者记不住整章，记住这一句就够了。

每一章的最后，还有两行小账：开门还是关门，证毕还是过渡。导读里讲过怎

么记。

好了。我们从一六三二年十一月的阿姆斯特丹开始。一个婴儿，出生在一个刚

刚从逃亡里站稳脚跟、还在害怕的社区里。

带 走 的 话

一场火气从起来到消下去，里面有形状，有路，有土，还有它回头改了你的

那一点；斯宾诺莎把前三样都看见了，唯独在最后那一样面前，签上了「证

毕」。

小账　开门：心身同一、情感是过渡、情感只能被换过去，形状、路、土三扇门都开了。关门：「从永恒的
角度看，一切必然」，回写这扇门关上了。 证毕还是过渡：过去的十分钟是过渡，他签成了证毕。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  一  编

一个磨镜片的人：一生全是岔路

这一编写斯宾诺莎的一生，共六章。

第一章写他出生的那片土：一个从葡萄牙宗教裁判所手下逃出来、在阿姆斯特

丹重新学做犹太人的社区。第二章写一六五六年七月那场绝罚：二十三岁的他，被

这个社区永远关在了门外。第三章写他靠什么活下来：磨镜片。本书的总比喻在那

一章第一次亮相。第四章写三次搬家和一个读书会，第五章写一六七二年那张没能

贴出去的标语和一份被他拒绝的教职，第六章写一本改了十几年、终于没敢出版的

书。编末附一张人生序列表。

这一编要为判决五的前一半提供证据：他的一生，是一条标准的发生序列，满

是岔路、偶然和选择；他的学说，却说自然里没有偶然，事物不可能以别的方式发

生。

一生全是岔路，书里一条岔路也不许有。这是本书看到的第一个、也是最大的

反差。



第  一  章

逃亡者的家：阿姆斯特丹的葡萄牙犹太人

一、一句不许在外面说的话

你家里有没有一句话，是大人叮嘱过「在外面不许说」的？

也许是一个亲戚的事，也许是一段家史，也许只是一句方言。小时候你不明白

为什么不许说，长大以后才懂：那句话后面，是一家人曾经的害怕。害怕过去了，

叮嘱还留着；叮嘱留着，害怕也就没有真正过去。

斯宾诺莎就出生在这样一个家里。不同的是，他家那句「不许在外面说的

话」，是整整一个民族、一百多年的秘密。

二、被迫改宗的一百年

故事要从葡萄牙说起。

十五世纪末，西班牙驱逐了境内的犹太人，很多人逃进了邻国葡萄牙。没过几

年，一四九七年，葡萄牙也下了令：犹太人必须受洗，改信天主教。很多人来不及

逃，也逃不出去，就这样被按进了洗礼池。

从此，这些人和他们的子孙有了一个名字：「新基督徒」。

他们表面上去教堂、领圣餐，关起门来，有些人家还偷偷守着祖先的一点规

矩：星期五晚上点一根蜡烛，不吃某几样肉，在某一天禁食。这些规矩一代一代传

下来，越传越少，越传越走样。到后来，很多人家只记得「我们家不一样」，却说

不清到底哪里不一样。

◆

◆
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十六世纪中叶，葡萄牙设立了宗教裁判所。「新基督徒」成了重点怀疑的对

象。一个邻居的告发，一次被人看见的禁食，就可能把一家人送进监狱，甚至火刑

柱。

在这样的土里活一百年，是什么滋味？两张脸。在外面一张，在家里一张。在

外面说的话，和在家里说的话，要分得清清楚楚；分错一次，就可能是一家人的

命。

斯宾诺莎的祖辈，就是这样的「新基督徒」。据后来的研究，他父亲的家族在

葡萄牙和法国之间辗转过，最后在十七世纪初来到了阿姆斯特丹。

三、一座可以摘下面具的城

为什么是阿姆斯特丹？

因为那时的荷兰共和国，是欧洲少有的一片宽松的土。它刚刚从西班牙的统治

下挣脱出来，是一个商人的国家，看重贸易多过看重信仰。在阿姆斯特丹，一个人

信什么教，只要不闹事，官府多半不管。

于是，一批又一批「新基督徒」从葡萄牙、西班牙逃到这里。到了这里，他们

做了一件在老家想都不敢想的事：摘下面具，重新公开地做犹太人。

可是，摘下面具以后，他们发现了一个问题：面具戴得太久，脸已经忘了自己

原来的样子。

这些人很多是在天主教的环境里长大的。他们读过神学院，懂拉丁文，会引亚

里士多德，却不认识希伯来文，不会念祷词，不知道犹太律法里的那些细节。他们

要重新学做犹太人。拉比从别的地方请来，学堂一所一所办起来，规矩一条一条立

起来。一六三九年，阿姆斯特丹几个葡萄牙犹太人的会众合并成一个，叫「塔木德·

托拉」，意思是「律法的学习」。

请记住这个画面：一个社区，一边在做生意、发财，一边在拼命地学习怎样成

为自己。它的身份，不是现成的，是一天一天重新长出来的。

◆
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这正是一个正在成形的社区。形状冒头了，但站不稳。站不稳的东西，最怕什

么？

最怕散。

四、一个商人的儿子

一六三二年十一月二十四日，巴鲁赫·斯宾诺莎出生在阿姆斯特丹。

他父亲米格尔是一个商人，做进出口生意，据记载主要经营干果、橄榄油一类

的货物，也在社区和学堂里做过管事。这是一个有头有脸的家庭，但不是巨富。

他的童年，死亡来得很早。母亲在他不到六岁的时候去世了。后来父亲续娶，

继母又在他二十岁上下去世。一个哥哥、一个姐姐，也在他十几岁时先后死去。一

六五四年，父亲去世，斯宾诺莎二十一岁。他和弟弟加布里埃尔一起接下了家里的

生意，那时正赶上英荷战争，海上贸易很不好做。

他小时候在社区的学堂里读书。读希伯来文，读《圣经》，读注释，读中世纪

犹太哲学家的书。据说他非常聪明，老师们对他寄予厚望。据后来的研究，他很可

能在十几岁时就离开了学堂高年级，进了家里的商号帮忙；可是读书没有停，只是

读的东西，开始越来越不像老师希望他读的。

这里先停一下，说一件小事：他的名字。

「巴鲁赫」是希伯来文，意思是「被祝福的」。在家里、在生意上，他用葡萄

牙文名字「本托」，意思也是「被祝福的」。后来，他离开社区以后，改用拉丁文

名字「本尼迪克特」，意思还是「被祝福的」。

一个意思，三个名字，三种语言，三片土。

这件小事，放在本书的眼光里看，很有意思。一个名字不是一个装着固定内容

的仓库，它更像一根指针，指向一个人正站在的那片土。同一个「被祝福的」，在

会堂里指向一个犹太男孩，在交易所里指向一个葡萄牙商人，在拉丁文的书信里指

◆
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向一个欧洲的哲学家。人还是那个人，可是他在哪片土里，他就被叫成哪个样子，

也就长成哪个样子。

五、一所学堂教给他的东西

社区办的学堂，是那个正在成形的社区最用心的地方。据后来的记载，学堂按

程度分成几个班：小孩子先学认希伯来字母、念祷词，再读《摩西五经》，一句一

句译成当时社区日常说的西班牙语或葡萄牙语，再读中世纪大拉比的注释；程度高

的学生，才进一步读《塔木德》，学律法的辩论。

教他们的老师里，有社区的首席拉比莫尔特拉，一个博学而严厉的人；也有梅

纳什·本·以色列，一个印书的、写书的、和基督徒学者通信的拉比，后来还专程去

伦敦，请克伦威尔准许犹太人重新定居英国。

这是一所很好的学堂。它教给斯宾诺莎的，不只是希伯来文。它教给他一种读

书的方式：一句经文，要对照原文读，要看历代的注释怎么说，要看注释和注释之

间哪里对不上，要追问这句话在原来的语境里是什么意思。

这种读法，后来被他用到了极致，而且用在了学堂最不希望他用的地方：用在

《圣经》本身上。他在《神学政治论》里说，读《圣经》要像研究自然一样，先弄

清它的语言、它的每一卷是谁写的、在什么时候、为什么人写的、后来怎样被编到

一起的。

学堂教给他一把刀，他后来用这把刀，去剖学堂所立的那片土。这是本书第八

编要讲的事。这里先记下：那把刀，是这片土自己磨出来的。

六、一个社区的害怕

现在，回到那个问题：一个正在成形的社区，最怕什么？

这里要讲一个人：乌列尔·达科斯塔。

◆

◆
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他也是一个从葡萄牙逃来的「新基督徒」，来了阿姆斯特丹，满怀热情地回归

犹太教。可是回来以后，他发现社区里实际奉行的犹太教，和他从《圣经》里读出

来的不一样。他开始公开批评，后来走得更远，怀疑灵魂是否不死，怀疑律法是否

真的出自神。

社区两次对他施以绝罚。据记载，第二次，为了重新被接纳，他被迫在会堂里

当众认错，挨了鞭子，然后躺在门槛上，让所有人从他身上跨过去。一六四〇年，

他写下一份自述，开枪自杀了。

那一年，斯宾诺莎七岁多。一个七八岁的孩子会记住什么，我们不知道。但这

件事，一定在社区里被人说了很多年。

为什么社区对达科斯塔这样狠？

从我们今天看，很难不觉得残忍。可是，把这件事放回那片土里，就能看出一

点别的东西。这个社区是被收留的。它在一个基督教国家里生活，官府允许它存

在，前提是它管好自己的人，不要在宗教上惹出乱子。一个成员公开说灵魂会死、

律法是人写的，在基督徒邻居看来，这不只是犹太人内部的事，这是在挑战所有宗

教的根基。社区害怕，这种话会给所有人带来麻烦。

更深一层的害怕，在社区自己身上。这些人刚刚摘下面具，刚刚重新学会做自

己。他们的身份，是靠一条一条规矩、一次一次聚会、一代一代教育，一点一点长

起来的。这个形状还站不稳。一个人站出来说，这些规矩的根，是人写的、是历史

长出来的——这句话，不管对不对，都在松动这个社区脚下那片刚刚踩实的地。

一片刚刚从逃亡里长出来的土，最怕的就是这个：有人告诉它，它的根不是天

生的。

七、两张脸的遗产

这里要说一个联想。先声明：这是本书的一个联想，不是一个证明。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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这个民族在葡萄牙活了一百年，靠的是两张脸：外面一张，家里一张。两张脸

不能碰，一碰就出事。在外面，要做一个无可挑剔的天主教徒；在家里，要偷偷记

着自己是谁。两张脸各走各的，互不干扰，一个人却要同时戴着两张。

三十多年以后，斯宾诺莎在《伦理学》里写下了他最著名的想法之一：心和

身，是同一个东西的两张脸。思想是一张，广延是一张。两张脸永远平行，同一件

事同时在两张脸上发生，可是两张脸之间，谁也不推动谁，谁也不碰谁（E2P7；

E3P2）。

一个是历史的苦难，一个是形而上学的学说，两件事不能混为一谈。本书也不

打算说，他的心身学说是从他家族的秘密里「推」出来的。那样说，就犯了本书要

拆的那个毛病。

可是，本书相信另一件事：一个人最先学会的看世界的方式，是在他的土里长

出来的。一个在「两张脸」的记忆里长大的孩子，对「同一个东西、两张脸、互不

相碰」这种结构，也许比别人更敏感。他后来的学说，在很深的地方，也许正是在

给这种结构找一个安放之处：不再是一个人被撕成两张脸，而是同一个实体，平平

安安地显露为两面。

如果这个联想有一点道理，那么，他学说里最要紧的那个缺口——两张脸之间

没有互动——也就有了一个来历。在他的土里，两张脸一碰，就是灾难。

这一条，本书标「待验」，登记进附录「本书自认最弱的几处」。第二十一章

讲两张脸为什么不能互相回写的时候，会回来再看一次。

八、放在 SDE 的眼光里

现在用本书的七个词，把这一章收一收。

土：一百年的被迫改宗和两张脸；一座宽松的商人之城；一个在那座城里重新

学做自己、还站不稳的社区；一个商人的家，接连的死亡，一场影响生意的战争。

这片土缠得很厚，而且在害怕。

◆
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路：一个聪明的孩子，先读希伯来文和经典，再进商号，再开始读别的书。这

条路一先一后，每一步都把他从社区的中心往边上推了一点。

形状：到一六五〇年代中期，一个年轻人的样子正在冒头：他有犹太经典的底

子，有商人的务实，有对「根从哪里来」这个问题的越来越强的好奇。这个形状还

是正在成形的，站不稳，也还说不清。

回写：他后来写下的哲学，会回头改写这片土——不只是改写他自己的社区，

而是改写整个欧洲怎样看宗教、看《圣经》、看神。这一章先埋下这个伏笔：第八

编会讲，他第一个系统地论证了《圣经》是一个民族在一段历史的土里一次次写成

的。他为什么能看见这一点？因为他就生在一个亲眼看着「传统」被一条一条重新

立起来的社区里。

九、他会怎样讲自己的童年

最后，做一个小小的对照。

如果请斯宾诺莎用《伦理学》的眼光来讲自己的童年，他大概会说：一切都是

从自然的本性里必然推出来的。葡萄牙的国王必然会下那道令，祖辈必然会逃，社

区必然会害怕，达科斯塔必然会死，我必然会长成这样一个人。从永恒的角度看，

没有一件是偶然的。

可是，看看他童年这片土：一道在某一年下的王令，一次可能发生也可能没发

生的告发，一座恰好宽松的城，一个恰好在那几年合并的社区，一场恰好在他接手

生意时打起来的战争，一个恰好比他早死几年的母亲。这里面的每一样，都可以是

别的样子。

他的一生，是从一连串「恰好」里长出来的。这正是本书在编序里说的那个反

差。这一章只是它的第一个证据。

◆
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带 走 的 话

一片刚从逃亡里长出来的土，最怕的是有人告诉它，它的根不是天生的；斯

宾诺莎后来说出的，正是这句话。

小账　开门：本章未涉他的学说；为判决五埋下伏笔——他的眼睛，是在一个亲手重立传统的社区里长出来
的。 证毕还是过渡：他的童年是一连串的过渡与偶然；按他后来的学说，要签成证毕。

逃亡者的家：阿姆斯特丹的葡萄牙犹太人
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第  二  章

一六五六年七月：被整个社区关在门外

一、被踢出群的那一晚

今天的人，大概都有过一种小小的经验：被一个群踢了出去。

也许是一个同学群，也许是一个工作群，也许是一个亲戚群。那一刻你看见屏

幕上一行灰色的小字，「你已被移出群聊」。你知道那个群还在，里面的人还在说

话，只是从此以后，你听不见了。

那一晚，大多数人会睡不好。不是因为那个群有多重要，而是因为被一群人同

时关在门外的滋味，会一下子戳到人心里最深的一处：我还属于哪里？

现在，把这个经验放大一千倍。

被踢出的不是一个群，是你出生长大的整个社区。门外不只是听不见，是任何

人不许和你说话、不许给你写信、不许和你住在同一个屋檐下、不许走到离你四肘

以内的地方。而且，这不是一时的，是永远的。

一六五六年七月二十七日，二十三岁的斯宾诺莎，遇到的就是这件事。

二、那份判决书

那一天，阿姆斯特丹葡萄牙犹太社区的会堂里，宣读了一份针对他的绝罚令。

这份判决书留了下来。它的措辞，在当时社区的绝罚令里，也算是极其严厉

的。大意是这样：社区的长老们早就听说了巴鲁赫·德·斯宾诺莎的邪恶的见解和行

为，用了各种办法想让他回头，都没有成功；他们每天听到更多关于他所持、所教

◆

◆
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的可怕的异端，和他所做的骇人的事，还有可靠的证人当面作证；于是，依照天使

和圣者的决定，将他逐出以色列的子民，诅咒他。

接下来是一连串的诅咒：白天受诅咒，夜里受诅咒；躺下受诅咒，起来受诅

咒；出去受诅咒，进来受诅咒。

最后是那几条禁令：任何人不得与他口头或书面交谈，不得给他任何帮助，不

得和他同住一个屋檐下，不得走近他四肘之内，不得读他写的任何东西。

请注意一件奇怪的事：这份判决书，从头到尾没有说他到底说了什么。

「邪恶的见解」「可怕的异端」「骇人的事」——都是形容词。具体是哪些见

解？判决书里没有。

三、他到底说了什么

那么，他到底说了什么？

我们只能从几份后来留下的材料里拼一拼。据后来的一份证词和最早的几份传

记，大意是：他在朋友面前说过，神也许不是《圣经》里写的那个样子，只在哲学

的意义上存在；灵魂会随着身体一起死去；犹太律法不是神亲手给的，而是人立

的。据说，有人私下来找他谈，想套他的话，他说得很直。

这些话，今天读起来，已经很像后来《伦理学》和《神学政治论》里的一些想

法了。可是要小心：这些都是据后来的记载，是别人转述的，而且转述的人各有立

场。我们能确定的，只有判决书本身，和判决书里的那一片沉默。

还有两件事，也只能用「据说」来讲。

据说，在绝罚之前或者前后，有一天晚上，有人拿着刀向他刺过来。刀划破了

他的外衣，人没伤着。据说，他后来一直留着那件破了一个口子的外衣，提醒自

己。

◆
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据说，他针对这次绝罚，用西班牙文写过一篇辩护文字。这篇文字没有留下

来。后人猜测，它的一部分想法，也许后来被他写进了《神学政治论》里。

还有一件事是可以确定的：他没有求饶。达科斯塔当年为了回来，躺在了门槛

上。斯宾诺莎没有回去。这份绝罚令，从一六五六年到他去世，一直没有撤销。

四、判决书里为什么没有理由

回到那片沉默。一份判决，为什么不写理由？

可以有很多解释。也许长老们觉得，那些话说出来太亵渎，写下来就是再传一

遍。也许他们担心，把具体的见解写进判决、当众宣读，等于替他做了一次宣传。

也许，在那个社区里，重要的从来不是他具体说了什么，而是他站到了哪一边。

本书更关心的，是这片沉默本身说明了什么。

一个有理由的判决，是可以被争论的：你说我说了这句话，我可以说我没说，

或者说这句话没有错。一个没有理由的判决，是不许争论的。它不是在回答「他错

在哪里」，它是在划一条线：线这边是我们，线那边是他。

一个正在成形、还站不稳的社区，需要的正是这样一条线。它不需要赢得一场

辩论，它需要守住一个边界。

这一点，放在本书的眼光里看，很值得记下来：划一条线，是让一个形状站稳

的最快的办法，也是让它不再长的最快的办法。线划下去，里面的人安全了，可是

线外那个人身上正在长的东西，就再也回不到这片土里来了。这个社区把一个它最

聪明的孩子，连同他身上正在长的一切，一起推到了线外。

三百多年后，人们才会回过头来说：那个被推出去的人，后来长成了什么样

子。

◆
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五、先把公道还给那个社区

写到这里，很容易把这件事写成一个简单的故事：一个勇敢的思想者，被一群

愚昧的长老迫害。

本书不这样写。

先把公道还给那个社区。上一章讲过，这个社区是被收留的，是正在成形的，

是在害怕的。它刚刚从一百年的两张脸里走出来，它的身份是一条一条规矩、一代

一代教育重新长出来的。在这片土里，一个年轻人说「律法是人立的」，不管他对

不对，都是在松动所有人脚下那片刚刚踩实的地。

它害怕，它关门。这个动作很残忍，但它不是无缘无故的。

本书也不急着替斯宾诺莎喊冤。我们只想做一件事：把这件事放回它的土里，

看它是怎样一步一步走到那一天的。

六、一锅粥

一六五六年七月以后，斯宾诺莎的处境，可以用本书的一个词来说：他被打回

了一锅粥。

他原来的形状，是一个有头有脸的商人家庭的儿子，一个社区学堂里出来的聪

明学生。这个形状，一夜之间被拆了。家里的生意，他后来交给了弟弟。社区里的

亲人、朋友、老师，一个也不许再和他说话。他原来那片土，那张缠着他的网——

会堂、学堂、交易所、亲戚的家——整个从他身边抽走了。

可是请记住导论里的那句话：一锅粥不是什么都没有，它什么都有，只是还没

分开。

◆

◆

一六五六年七月：被整个社区关在门外

37



这个二十三岁的人，身上什么都有：一肚子的希伯来经典和中世纪犹太哲学；

一个商人的精明和务实；已经开始读的笛卡尔和新科学；还有一股绝不回头的劲。

这些东西，现在全被搅在了一起，还没有长成一个新的样子。

这是他一生里最危险的时刻，也是最有创造的时刻。正在成形。

七、另一片土

他没有在一锅粥里沉下去。他掉进了另一片土。

那几年里——具体的时间先后，学界还有争论——他开始跟一个叫范·登·恩登

的人学拉丁文。这个人原来是天主教的耶稣会士，后来离开了教会，在阿姆斯特丹

办了一所学校，教拉丁文、古典文学，据说也谈一些相当激进的政治和宗教想法。

学拉丁文，在那个时代，就是拿到了进入整个欧洲学问世界的钥匙：笛卡尔、霍布

斯、新物理学、新医学，全是用拉丁文写的。

他还认识了一群朋友。这群人很特别：他们大多是基督徒，却不属于任何教

会。他们在自己家里聚会，不设牧师，谁都可以站起来讲自己对《圣经》的理解。

他们读笛卡尔，讨论新科学，互相借书，互相写信。后来，他们成了斯宾诺莎一生

最忠实的朋友：帮他出书，给他寄钱，替他传信，在他死后整理他的遗稿。

一个被犹太社区赶出去的人，被一群不属于任何教会的基督徒接住了。

这片新土，和他出生的那片土，几乎是反过来的。旧土的身份靠规矩、靠边

界、靠「我们」和「他们」分清楚；新土没有牧师，没有固定的规矩，靠的是一起

读书、一起争论。

他在这片新土里，一点一点长出了一个新的形状。他开始用拉丁文写作；他开

始认真地读笛卡尔，后来给一个学生讲笛卡尔，讲稿整理出来，就是他生前唯一署

真名的那本书；他开始磨镜片（第三章）；他开始写那部后来叫《伦理学》的书。

他也把名字换成了拉丁文的「本尼迪克特」。

◆
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八、被关在门外的人，后来怎样对待门

一个被关在门外的人，后来最容易变成两种样子。一种是自己也去关别人的

门：你们不要我，我也不要你们，谁跟我想的不一样，谁就是敌人。另一种，是一

辈子再也不关任何人的门。

斯宾诺莎是后一种。

据他晚年房东家后来的回忆，房东太太是个虔诚的路德宗信徒，有一次问他：

你看我信的这个教，能不能让我得救？他回答，大意是：你的宗教是好的，只要你

安安静静地过一种虔敬的生活，就不必去找别的宗教。房东家的孩子们去教堂听布

道，回来，他会问他们听了什么，还夸讲得好的地方。

这是一个被自己的宗教社区诅咒过的人。他没有劝任何人离开教会，也没有嘲

笑任何人的信仰。他在《神学政治论》里反对的，是用信仰去统治别人的思想；他

没有反对一个老太太在星期天去教堂。

他一生也不再加入任何团体。那群没有牧师的朋友，是他最亲近的人，可是据

现有的材料，他从没有正式成为他们中的一员。他像是站在所有门的门槛上：不

进，也不关。

这件事，放在本书的眼光里，是一次非常清楚的回写。一六五六年的那扇门，

没有在他身上长成仇恨，而是长成了一种对待别人的方式。门关在他身上，他把门

开在了别人身上。

九、这一次，是必然的吗

现在，本书要插一面小旗。

如果请斯宾诺莎用他成熟的哲学，来看自己一六五六年的这一次，他会怎么

说？

◆

◆
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按《伦理学》的说法，他大概会说：那个社区必然会害怕，长老们必然会下那

道令，我必然会说那些话，必然不会回头。从永恒的角度看，这一切都从自然的本

性里必然推出，没有一件事可以是别的样子。理解了这一点，就不会恨那些长老，

也不会自怜。

这里面有他的真诚和他的尊严。一个人被整个社区诅咒，却不恨诅咒他的人，

只求理解——这是一种了不起的功夫。本书对这份功夫，只有敬意。

可是本书也要问一个问题：他后来的一生，真的是从这份绝罚令里「推」出来

的吗？

他遇到范·登·恩登，是推出来的吗？那群不属于任何教会的朋友，恰好在那几

年、恰好在那座城里，是推出来的吗？他选择不回头，而不是像达科斯塔那样躺到

门槛上，这一步，是一道几何题的下一行，还是他在那一锅粥里，自己裁出来的一

条新路？

这面小旗先插在这里。第十五章讲「自然里没有本来可以别样」的时候，会回

来拔。

十、放在 SDE 的眼光里

土：一个在害怕的社区，一份没有写明理由的判决，一把也许刺向他的刀；然

后是另一片土——拉丁文，笛卡尔，一群没有牧师的朋友。

路：被逐，不回头，学拉丁文，读笛卡尔，交新朋友，改名字。这一串，一先

一后，顺序不能乱：没有被逐，他未必会离开商号；没有拉丁文，他读不到笛卡

尔；没有那群朋友，他的书也许一本都印不出来。

形状：一个旧的形状被打碎，一锅粥，然后是一个新形状正在成形：一个用拉

丁文思考、以理性为唯一依靠的哲学家。

回写：这一次被关在门外，回头改写了他以后的一切。他一生不再属于任何宗

教团体；他一生珍惜思想的自由，胜过一份体面的教职（第五章）；他后来写《神

◆
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学政治论》，最后一章的题目，就是一个国家里人人都应该可以想他所愿想的、说

他所想的。一六五六年的那扇门，关上以后，在他身上长成了一个人对「自由思

想」最深的执着。

带 走 的 话

一份判决把他打回了一锅粥；一锅粥里什么都有，他从里面自己裁出了一条

路——可他后来写的书说，这条路早就画在图纸上。

小账　开门：本章未涉他的学说；为判决五补一条证据——他的一生，是被打碎、又在新土里重新长出来
的。  证毕还是过渡：一六五六年是他一生最大的一次过渡；小旗已插，第十五章回来看他怎样把它签成证
毕。

一六五六年七月：被整个社区关在门外
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第  三  章

手在磨，书在推

一、一门要用手记住的手艺

你学过一门要用手记住的手艺吗？

也许是包饺子。第一次包，馅放多了，皮捏不拢；馅放少了，瘪瘪的像一片树

叶。妈妈在旁边说「捏紧一点」，可是紧到什么程度，她说不出来，你也听不明

白。你只能一个一个地包，包坏了拆开再包。包到第三十个，手忽然「会了」。你

说不清是哪一个饺子让你会的，你只知道，会，是一个一个包出来的。

学骑车，学游泳，学写毛笔字，学炒一盘火候刚好的青菜，都是这样。没有一

本书能替你的手学会。

斯宾诺莎一辈子，靠的就是这样一门手艺：磨镜片。

二、十七世纪荷兰最前沿的手艺

「磨镜片的哲学家」，这几个字常常被人当成一个清贫的浪漫标签：一个孤独

的人，在阁楼里一边磨玻璃，一边想着神和永恒。

这个画面不算错，但漏了最要紧的一半。本系列莱布尼兹卷第七章讲过：在十

七世纪的荷兰，磨镜片是和最新的科学紧紧连在一起的手艺。望远镜据说最早就是

在荷兰被做出来的。荷兰人惠更斯用自己磨的镜片造望远镜，看清了土星的光环。

代尔夫特的布商列文虎克，用自己磨的小透镜，在一滴水里看见了成千上万个「小

◆

◆
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动物」。一块镜片磨得好不好，直接决定一台望远镜能不能看清一颗星，一台显微

镜能不能看见一个细胞。

斯宾诺莎就站在这门手艺里。他磨望远镜的镜片，也磨显微镜的小透镜。据记

载，惠更斯在给弟弟的信里提到过「福尔堡的那个犹太人」磨的小镜片，说它们磨

得极好。他和朋友通信讨论过笛卡尔《屈光学》里的问题：镜片的面，是磨成球面

好，还是磨成笛卡尔推荐的双曲面好（书信  39、40）。莱布尼兹第一次给他写

信，借的也是一个光学问题（书信  45、46）。据说他还写过一篇论彩虹的小文，

这篇文字的作者归属，学界有争议，这里存疑。

所以，磨镜片对他来说，不只是糊口。那是他和那个时代最新的眼睛——望远

镜和显微镜——之间的一根线。

三、一块镜片是怎样磨出来的

我们来看一看，一块镜片究竟是怎样磨出来的。这件事，是全书的一个关键。

先有一块粗坯，一块厚厚的、边缘不齐的玻璃。再有一个磨具，通常是一只金

属的碗或者一只凸起的模子，它的弧度，大致就是你想要的镜面的弧度。把玻璃压

在磨具上，中间撒上砂和水，然后开始磨：推过去，拉回来，转一点角度，再推，

再拉。

粗砂磨一阵，换细一点的砂；细砂磨一阵，换更细的粉；最后用极细的抛光

粉，在布上或者沥青上，一点一点抛亮。每换一次砂，都要先把上一次的砂洗得干

干净净，一粒粗砂留下来，就会在镜面上划出一道伤。

磨一阵，停下来，对着光看一看，对着一行字看一看，看它清不清楚、歪不

歪。不行，再磨。磨过头了，前面的工夫就白费了。

这里面有一件特别有意思的事，磨过镜片的人都知道：磨的时候，不只是磨具

在磨玻璃，玻璃也在磨磨具。两个面贴在一起，推来拉去，你磨掉我一点，我磨掉

◆
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你一点，最后，两个面一起被磨成了能在任何位置上都严丝合缝贴在一起的形状

——球面。

球面不是一开始就在那里、等着被磨出来的。它是玻璃和磨具在千百次的推拉

里，互相磨出来的。

请把这个画面记住：镜片和磨具，互相磨出了彼此的形状。

四、球面还是双曲面

说到这里，要补一段他和朋友通信里的光学争论，因为它和全书的问题，贴得

出奇地近。

笛卡尔在《屈光学》里算过：理论上，最完美的镜面不是球面，而是双曲面一

类的曲面。球面镜片会让光线聚得不那么整齐，成像边上发虚；双曲面在理论上能

把光聚得更准。按道理，大家都应该去磨双曲面。

可是在工作台上，事情是另一个样子。球面好磨：两个面互相推拉，自己就会

越磨越接近球面，因为只有球面，能在任何位置、任何角度上都和另一个面贴合。

双曲面难磨：它不是两个面互相磨就会自然长成的形状，要靠复杂的机器，一点一

点地强行「刻」出来，磨偏一点，就前功尽弃。那个时代，有不少人造过磨双曲面

的机器，据记载都不太成功。

斯宾诺莎在给朋友的信里，讨论过笛卡尔的这套理论（书信  39、40）。大意

是：笛卡尔推荐的那种镜面，在实际使用中带来的好处，没有理论上看起来那么

大，因为我们看的东西并不只是正对着镜片中心的那一个点。他更看重的，是球面

镜片在实际使用里的表现。

这段争论，放在本书的眼光里看，是一个很好的小寓言。

理论上最完美的形状，是事先在纸上算出来的，它先在于任何一次磨；可是它

磨不出来，或者要花极大的代价强行刻出来。实际上用得最好的形状，是两个面在

千百次推拉里互相磨出来的，它不是事先就在那里的，是长出来的。

◆
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一个在工作台上选择了「长出来的形状」的人，在书桌上，却写了一本「事先

算出来的」书。

五、手在磨，书在推

现在，把镜头从他的工作台，移到他的书桌。

在工作台上，斯宾诺莎每天做的事，是一件标准的发生：一块粗坯，一遍一遍

地试、看、修，粗砂换细砂，细砂换细粉；每一步都可能磨偏，磨偏了就再磨；最

后，镜片和磨具互相磨出了一个谁也不是事先就有的形状。

在书桌上，他写的是《伦理学》。那里没有粗坯，没有试错，没有磨偏。先是

定义，然后是公理，然后是命题，一条一条推下去，每一条命题都从前面的定义和

公理里必然地推出来。他在第二部分里说，真的观念，本身就是它自己和错误的标

准，就像光既照亮了自己，也照亮了黑暗（E2P43S）。

这句话，放在工作台旁边读，就很奇怪了。

一块镜片清不清楚，是镜片自己说了算的吗？不是。是对着光、对着字，一遍

一遍看出来的；是在磨具上一遍一遍磨出来的。好镜片不是「本来就」清楚，是磨

到清楚的。可是在他的书里，一个真的观念，一出现就自带光，不需要磨。

他的手在磨，他的书在推。这是本书在他一生里看见的第二个反差。第一个是

上一编的主题：一生全是岔路，书里一条岔路也不许有。第二个在这里：手上是发

生，纸上是证毕。

六、先说他对在哪里

说他错之前，先把公道还给他。

「真是它自己的标准」这句话，在一个条件下完全成立：磨好了以后。

◆
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一块已经磨好的镜片，你拿起来一看，就知道它是好的。你不需要再去找另一

块镜片来证明它好，它自己就把字照清楚了。一个已经想通了的道理，也是这样：

你真的明白了一道几何题，你心里的那种清楚，不需要别人来盖章。

斯宾诺莎说的，是这种「已经磨好」的清楚。这种清楚是真实的，每一个真正

想通过一件事的人都知道它。他把这种清楚写得极好。

他的问题，不在于这种清楚是假的，而在于他把「磨好之后」的样子，当成了

真观念本来的样子，把磨的那一段整个省掉了。就像一个人拿着一块磨好的镜片

说：你看，好镜片本来就是透亮的。

七、总比喻：一块镜片

到这里，全书的总比喻可以正式亮相了：斯宾诺莎的哲学，是一块镜片。

先说它对在哪里。在他之前，神在天上，自然在地上，心在里面，身在外面，

情感是灵魂的毛病，这些东西散在不同的焦距里，看这个就看不清那个。他磨出了

一块镜片，把神、自然、心、身、情感，第一次放进同一个焦距里：一切都在一个

实体之中，一切都按同一种必然的秩序运行，一切都可以被理解。透过这块镜片，

世界第一次清楚得像一张几何图。三百多年来，无数人透过它看过世界，被这种清

楚震住。

可是这个比喻有三处错。导读里已经预告过，这里先把第一处摆出来，其余两

处，后面的编会一一讲到。

第一处错，就是本章讲的：镜片是磨出来的，他却说真的观念自带光。这一

处，对上他体系的第一根承重梁：几何秩序。在他的体系里，一切都从定义和公理

里推出，推的过程不会磨偏，也不需要回头修。可是在他的工作台上，每一块镜片

都是磨偏过、修过、再磨过的。

第二处错，是镜片只有一个焦距。第七编讲「永恒的角度」时回来。

◆
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第三处错，是磨好的镜片会回头改变看的人和被看的世界。第四编讲那个不会

被改变的实体时回来。

八、玻璃粉尘

这门手艺，最后也要了他的命。

他四十四岁死于肺病。据后来的推测，长年磨镜片吸进去的细玻璃粉尘，很可

能加重了他的病。这一点，今天没法确证，但它是一个很难让人忘记的画面：一个

人用一辈子磨出了让别人看清星星和细胞的镜片，那些磨下来的细粉，一点一点落

进了他自己的肺里。

放在本书的眼光里，这个画面也在说回写。磨镜片的人在改变镜片，镜片也在

改变磨镜片的人：改变他的手，改变他的眼睛，改变他和惠更斯、莱布尼兹这些人

之间的联系，最后，也改变了他的肺。没有一门手艺，是只从人流向物、不从物流

回人的。

他的书里说，那个唯一的实体，不会被它生出来的东西改变。他的肺，却被他

磨出来的东西改变了。

九、放回你的日子里

今天，你身边也有很多「磨镜片的人」。

一个做了二十年的老会计，看一眼报表就知道哪里不对。你问她是怎么看出来

的，她说「感觉不对」。她的「感觉」，就是一块磨好了的镜片：它今天一看就清

楚，自带光；可是它是二十年一张一张报表磨出来的。

一个刚上小学的孩子，写字总是歪歪扭扭。家长急了，说「你看老师写得多

好，照着写不就行了」。可是老师那一手好字，也是一个字一个字磨出来的。孩子

现在是一块粗坯，正在磨具上推来拉去。这时候最要紧的，不是给他看一块磨好的

镜片，是陪他换一次砂。

◆

◆

手在磨，书在推
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本书第十二编会把这件事写细。这里先留一句话给读者：当你觉得一件事「一

看就明白」「本来就该这样」的时候，停一下，问一问：这块镜片，是谁、用了多

久、磨出来的？

十、放在 SDE 的眼光里

形状：一块磨好的镜片；一个一看就清楚的真观念。

路：粗坯、粗砂、细砂、细粉、抛光，每一步之间对着光看、磨偏了再修。这

条路，在工作台上他走得一丝不苟，在书桌上他整条省掉了。

土：十七世纪荷兰的光学手艺，惠更斯与列文虎克的时代，笛卡尔的《屈光

学》，一张连着欧洲学者的通信网，还有他自己的手和肺。

回写：镜片和磨具互相磨出了彼此；镜片改变了看的人，改变了被看的世界，

也改变了磨它的人。

带 走 的 话

他的手每天都在证明，清楚是磨出来的；他的书却说，真的东西自己会发

光。

小账　开门：工作台上的发生（镜片与磨具互磨）；关门：「真是它自己的标准」（E2P43S），几何秩序这
根梁第一次露面。 证毕还是过渡：手上是过渡，纸上是证毕。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  四  章

三次搬家，一个读书会

一、搬家以后，谁还会来看你

搬过家的人都知道，搬家搬的不只是东西。

你从一个城市搬到另一个城市，原来楼下的早点铺没了，原来一起散步的邻居

没了，原来下班顺路能约出来吃顿饭的朋友，现在要提前两个星期约。搬一次家，

是把你身边那张缠着你的网，剪断一大片，再在新地方一根一根重新织。

搬几次家以后，你会知道一件事：真正留下来的朋友，不是住得最近的，而是

那些你不在身边、也还会给你写信、会专程来看你的人。

斯宾诺莎被逐以后，二十年里搬了三次家。每搬一次，他身边那张网就剪断一

片，又重新织一片。可是有一群人，他搬到哪里，他们就跟到哪里。

二、第一次：莱茵斯堡

大约一六六一年，斯宾诺莎离开阿姆斯特丹，搬到了莱顿附近的一个小村子，

叫莱茵斯堡。

为什么是这里？莱茵斯堡是上一章说过的那群「没有牧师的基督徒」的一个中

心。他们定期在这里聚会，谁都可以站起来讲《圣经》，谁都不是谁的上级。离这

里不远，就是莱顿大学，当时荷兰最好的大学，笛卡尔的哲学正在那里被热烈地讨

论。

◆

◆
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他在村里租了一间房，磨镜片，写东西。这几年里，他大概写成了一本小书，

后来叫《简论神、人及其幸福》，它是《伦理学》最早的样子；他也开始写那本没

写完的《知性改进论》——本书第三编的主角，「第一把锤子」就在那里面。

一六六一年夏天，一个德国人来莱茵斯堡看他。这个人叫奥尔登堡，是刚成立

的伦敦皇家学会的秘书。两个人谈神，谈属性，谈笛卡尔和培根的错误。奥尔登堡

回去以后，给他写了第一封信。从此，两个人通了十几年的信（书信 1 起）。本系

列莱布尼兹卷讲过，奥尔登堡是那个时代欧洲科学界最重要的一个「路由器」。斯

宾诺莎通过他，连上了整个欧洲。

一个被社区关在门外的人，在一个小村子里，被一根线连上了伦敦。

三、给一个学生讲笛卡尔

在莱茵斯堡，他还收了一个学生，一个在莱顿读神学的年轻人。斯宾诺莎不愿

意把自己的哲学直接教给他，觉得他还太年轻、太容易动摇；于是给他讲笛卡尔，

把笛卡尔的《哲学原理》，改写成几何的样子，一条定义、一条公理、一条命题地

讲。

朋友们看到了这份讲稿，说：这个应该出版。一六六三年，它印出来了，书名

叫《笛卡尔哲学原理》，后面附了一篇《形而上学思想》。这是他一生中唯一一本

署自己真名的书。

最耐人寻味的，是这本书的序言。序言是一位朋友写的，特意向读者声明：书

里讲的是笛卡尔的看法，不是作者自己的看法；作者在好几个地方并不同意笛卡

尔。

一个人出版的唯一一本署名的书，讲的是别人的哲学，还要请朋友特意说明

「这不是我的想法」。这就是他那片土的样子：他自己的书，不能署名；能署名的

书，不是他自己的。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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四、第二次：福尔堡

一六六三年，他又搬了家，搬到海牙附近的一个小镇福尔堡，住在一位画家家

里。

就在搬去福尔堡前后，一件很动人的事情已经在发生：他在阿姆斯特丹的朋友

们，组织了一个读书会，专门读他寄来的《伦理学》草稿。

留下来的一封信里，一个朋友向他描述过这个读书会（书信  8）。大意是：我

们定期聚在一起，一个人读，读完一段，大家按自己的理解解释，有不明白的地

方，就记下来，写信问你。

请想象这个画面：斯宾诺莎在莱茵斯堡、后来在福尔堡写，一段一段寄出去；

阿姆斯特丹的一群人，围着一张桌子，一段一段读，一段一段争；争不下来的地

方，写成问题寄回来；他读了问题，回信解释，有时候，也就回头改自己的稿子。

这是什么？这是一场标准的回写。《伦理学》不是一个人关在屋里写出来的，

它是在乡下的书桌和阿姆斯特丹的饭桌之间，一来一回，一封信一封信，磨出来

的。

就像一块镜片和磨具，互相磨出了彼此。

五、一封问恶的信，一封问预兆的信

在福尔堡的那几年，除了朋友，也有陌生人来信。有两封，特别值得一讲，因

为写信的都是普通人，问的都是普通人的问题。

一封来自一个做谷物生意的商人。他读了斯宾诺莎的书，写信来问：如果一切

都出于神的必然，那人为什么要为自己做的坏事负责？恶是从哪里来的？斯宾诺莎

耐心地回了好几封（书信  18—27），越回越长，对方越问越多，最后他有些累

了，客客气气地停了下来。这个商人问的，其实就是本书第七编的问题：一切都必

然的话，人还有什么自由？

◆

◆

三次搬家，一个读书会
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另一封来自他最亲近的一个朋友。这个朋友的孩子病死了。他在信里说，孩子

还好好的时候，有一天夜里，他听见孩子发出的那种呻吟声，和后来孩子病重临死

时的声音一模一样。他问：那是不是一个预兆？（书信 17）

斯宾诺莎的回信很温和。他说，那声音多半是想象；可是一个父亲的想象，和

他孩子的身体紧紧缠在一起，父亲心里装着孩子的一切，想象里预先出现孩子将来

的样子，也不奇怪。他没有嘲笑这个父亲。

这封回信，本书很看重。一个人在失去孩子的痛苦里问「那是不是预兆」，斯

宾诺莎没有给他一个冷冰冰的「迷信」，而是讲了一片缠在一起的土：父亲的心，

孩子的身体，一个家。第六编讲情感时，会回到这封信。

六、第三次：海牙

一六七〇年，他搬到了海牙。先住在一位寡妇家里，觉得房租太贵，一年后搬

到一位画家家里，在那里住到去世。

后来为他写传记的人，从这家的房东那里，听来了不少他生活里的小事。据这

些记载：他过得极俭省，有时候一整天只吃一点牛奶粥，喝一点啤酒；他记账记得

很细，一笔一笔写得清清楚楚；他会抽一斗烟。他有时候也和房东一家聊天。据

说，他还有一个很特别的消遣：抓几只蜘蛛放在一起，看它们打架，或者把一只苍

蝇丢进蛛网，看得笑起来。

这个小消遣，读起来有点怪，甚至有点冷。可是换一个角度看：一个把一生都

用来研究「每一样东西都在努力保持自己的存在」的人，在看两只蜘蛛怎样拼命。

他笑的，也许不是蜘蛛的痛苦，而是那股不肯停下的劲。这是本书的猜想，存疑。

七、一张网，是怎样织出来的

现在，把这三次搬家放在一起看。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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在阿姆斯特丹，他的网是现成的：一个社区，一个家，一所学堂，一个交易

所。这张网是他出生时就有的，他被放在网的中间。一六五六年，这张网被一刀剪

断。

后来的二十年，他一根一根重新织了一张网：一群没有牧师的朋友，一个在莱

茵斯堡来访的皇家学会秘书，一个在莱顿读神学的学生，一个在阿姆斯特丹的读书

会，一个问恶的商人，一个失去孩子的父亲，一位磨镜片的同行惠更斯，一个后来

来访的莱布尼兹，还有两位画家房东。

这张新网，没有一根线是现成的。每一根，都是一封信、一次来访、一次争论

织出来的。每一根线，也都回头改了他：读书会的问题改了他的稿子，奥尔登堡的

问题逼他把想法说得更清楚，那个商人的追问让他不得不一次又一次地讲自由和

恶。

这就是本书说的土：不是一块摆在那里的背景，是一张一边织、一边改织它的

人的网。

八、他的书里，这张网在哪里

可是，请读者翻开《伦理学》找一找：这张网在哪里？

你会找到「神」，找到「属性」，找到「样式」，找到「情感」，找到「自由

人」。你找不到读书会，找不到那一封封来回的信，找不到那个问恶的商人和那个

失去孩子的父亲。

他的书，是从定义开始的。定义没有来历，公理没有来历。一本在一张网里一

来一回磨出来的书，写成了一本好像从第一页就已经完整的书。

这是判决五的又一条证据：他肯给《圣经》写来历（第八编），不肯给自己的

《伦理学》写来历。那张网，是他的书最真实的来历。书里没有它。

◆

三次搬家，一个读书会
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九、放回你的日子里

今天，很多人都有过和斯宾诺莎的读书会差不多的经验，只是换了样子。

一个研究生把论文初稿发给了同门的三个师兄师姐。一个说第二章论证跳了一

步，一个说数据图看不懂，一个说结论写大了。他很沮丧，觉得自己写得一无是

处。可是三个月以后，他回头看，那篇论文最好的几处，恰恰是被这三个人问出来

的。

一个刚到外地工作的年轻人，每个周末和几个老同学视频聊一个小时，各说各

的一周。聊着聊着，他发现自己在新城市里遇到的难处，有一半在说出来的那一刻

就想清楚了；另一半，被一个老同学的一句「你是不是想多了」点破了。

这两个场景，说的是同一件事：一样东西，是在一来一回里磨出来的。你写的

东西，被别人读、被别人问，问题回到你手上，你改，改完再给人读——这不是在

找别人挑毛病，这是在磨镜片。

斯宾诺莎的读书会留给今天的人一个很实用的做法：做一件重要的事，不要一

个人关起门做完再拿出来。找两三个愿意认真读、敢于提问的人，一段一段给他们

看。记下他们的问题，哪怕你当下不同意。你会发现，你最后交出去的那个东西，

比你一个人能做出来的，多长了一截。

还有一个提醒，也是从斯宾诺莎身上来的：做完以后，别忘了给它写一段来

历。你的论文、你的方案、你的作品，是在哪些人的问题里、哪几次推翻里长出来

的？把这段来历记下来，不是为了感谢，是为了下一次还能找回这条路。

十、放在 SDE 的眼光里

土：三次搬家；一群没有牧师的朋友；一根连到伦敦的线；一个读书会；一群

陌生的来信人。这片土是他自己一根一根织出来的。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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路：写一段，寄出去，被读、被争、被问，问题寄回来，回信，改稿，再写一

段。这条路是一来一回走出来的，顺序不能乱。

形状：《伦理学》的草稿；一个在欧洲学者之间渐渐有了名声、却不署名的哲

学家。

回写：读书会改了他的稿子；来信人逼他把想法说清；他的回信，也改了那些

人。

带 走 的 话

他的书是一张网一来一回织出来的，可书的第一页，只写着定义。

小账　开门：他的一生里，土是织出来的、会改织它的人（读书会与书信网）；关门：本章未涉学说，给判
决五补证——《伦理学》不写自己的来历。 证毕还是过渡：书信往返是过渡；书里只剩证毕。

三次搬家，一个读书会
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第  五  章

「最野蛮的人」：一张没能贴出去的标语

一、一份很体面的工作

假如有一天，一家很有名的单位打电话给你，请你去当一个很体面的职位。工

资不低，名声很好，还特意说：你在这里可以自由地做你想做的研究。

只有一句附加的话：我们相信你不会滥用这份自由，去扰乱大家公认的那些东

西。

你会去吗？

大多数人会去。这份工作是真好，那句附加的话听上去也很合理，谁会故意去

扰乱大家公认的东西呢？

一六七三年二月，斯宾诺莎收到的，就是这样一封信。他没有去。

要明白他为什么没有去，得先讲前一年夏天，海牙街头发生的一件事。

二、一六七二年，灾难之年

在荷兰的历史上，一六七二年有一个名字，叫「灾难之年」。

这一年，法国、英国和德意志的两个主教国，几乎同时向荷兰共和国开战。法

国大军从东边压过来，一座座城市不战而降。整个国家陷入了恐慌。

恐慌需要一个出口。在那之前的近二十年里，治理荷兰共和国的，是一位叫约

翰·德·维特的大议长。他是一个精明的共和派政治家，主张商人的共和，限制奥兰

◆

◆
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治家族的权力，也是一个对思想比较宽容的人。斯宾诺莎的朋友圈里，很多人是支

持他的。据说德·维特本人也读过斯宾诺莎。

战争一来，人们需要一个人来负责。这个人，就成了德·维特。他被迫辞职。他

的哥哥科内利斯被诬告谋反，关进了海牙的监狱。

一六七二年八月二十日，约翰去监狱探望哥哥。监狱外面聚起了一大群人。暴

民冲进监狱，把兄弟二人拖到街上，活活打死，然后把尸体倒挂起来，残害得不成

人形。

那个地方，离斯宾诺莎住的地方，走路不远。

三、一张没能贴出去的标语

据莱布尼兹后来的记述——那是斯宾诺莎自己在一六七六年那次见面里讲给他

听的——那天晚上，斯宾诺莎气得不行，写了一张标语，要跑到那个地方去贴。标

语上写的是两个拉丁词，意思是：最野蛮的人。

他的房东拦住了他，把门锁上，不让他出去。房东说：你出去，他们会把你也

撕碎。

这件事，本书觉得非常重要。

请想一想：写出这张标语的人，是谁？是一个在《伦理学》里主张「不嘲笑、

不哀叹、不诅咒，而要理解」的人；是一个说「一切都是自然的必然」、只要理解

了必然就不会被激情牵着走的人。可是那一晚，他被激情牵着走了。他要冲出去，

冒着被撕碎的危险，骂那些人是「最野蛮的人」。

这不是说他虚伪。这恰恰说明，他是一个真正活在土里的人。他的朋友们的政

治理想，被一群暴民在街上撕碎了。那股悲愤是真实的，那张标语是真实的，那把

锁上的门，也是真实的。

那一晚，救了他的，不是「理解必然」，是房东锁上的那扇门。

◆

「最野蛮的人」：一张没能贴出去的标语
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四、那本没有作者名的书

这件事之所以这样刺痛他，还有一个原因。两年前，一六七〇年，他出版了一

本书，《神学政治论》。

这本书没有署作者名，出版地也是假的，写的是汉堡，其实是在阿姆斯特丹印

的。书里说了几件在当时惊世骇俗的事：《圣经》是人写的，是一个民族在一段历

史里一卷一卷写成、编成的，要像研究自然一样去研究它；先知说预言，靠的不是

更高的智慧，是更生动的想象；一个国家最好的状态，是让每个人都可以想他愿意

想的、说他所想的。

这本书一出来，就被骂得很惨。有人说它是「在地狱里锻造出来的」。作者是

谁，没过多久，大家都知道了。

本书第八编会细拆这本书。这里只说一件事：这本书，是他为德·维特那一派的

共和、为那种宽容的土写的。它是一次在政治里下注：他相信，一个讲理的共和

国，能让思想自由地长。

一六七二年八月二十日，他押注的那片土，在街上被撕碎了。

五、海德堡的那封信

现在，回到开头那封信。

一六七三年二月，德意志的普法尔茨选帝侯，托一位教授写信给斯宾诺莎，请

他到海德堡大学去当哲学教授（书信  47）。信里说，选帝侯会给你最充分的哲学

思考的自由，他相信你不会滥用这种自由，去扰乱公认的宗教。

这是一份真正的好工作。海德堡大学是德意志最古老的大学之一。对一个靠磨

镜片糊口、住在别人家里、名声又臭的人来说，这几乎是一个翻身的机会。

斯宾诺莎想了一个多月，回了一封信，客客气气地拒绝了（书信 48）。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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他给的理由，大意有两条。第一，如果要去教导年轻人，他自己进一步研究哲

学的工夫，就会被耽误。第二，他不知道，那份「哲学思考的自由」，边界到底在

哪里；他怕自己为了不扰乱公认的宗教，不得不把那份自由限制在一个他自己也说

不清的范围里。他还加了一句话，大意是：宗教上的争执，往往不是出于对宗教的

热爱，而是出于人的各种情感，出于喜欢争辩、喜欢把别人的每句话往坏处想的那

种心。

请把这封回信，和八月那张没贴出去的标语放在一起读。

一个亲眼看见一群人被恐惧和愤怒点燃、在街上撕碎了一位宽容的政治家的

人，收到一封信，信里说：你可以自由，只要你不扰乱大家公认的东西。

他太知道「大家公认的东西」一旦被扰乱，会发生什么了。他也太知道，那个

边界在哪里，从来不是写在信里的，是由街上的那群人、会堂里的那些长老，在某

一个说不清的时刻划出来的。

他选择了一份更穷、更孤独、但边界由自己来划的生活。

六、去敌营的那一趟

同一年，还发生了一件更奇怪的事。

一六七三年夏天，法国军队占领着乌得勒支。法军里有一位军官，对哲学有兴

趣，请斯宾诺莎去乌得勒支，说法军的统帅孔代亲王想见他。据记载，斯宾诺莎真

的去了。可是他到了以后，亲王已经离开了，两个人没有见上。

他回到海牙，麻烦来了。有人传言，他去敌营，是当了法国人的间谍。据他房

东后来的回忆，一群人聚到了房子外面，房东很害怕，怕他们冲进来。斯宾诺莎

说，大意是：别怕，我是清白的，而且这里有很多重要的人知道我为什么去乌得勒

支；如果他们在门口闹起来，我就出去见他们，哪怕他们像对待德·维特那样对待

我。

◆
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这一段记载，细节不一定都可靠。可是它勾出了一个人的样子：他不是一个躲

在书房里、对世界漠不关心的冥想者。他会为了一个说不清结果的邀请跑到敌营

去；他会在一群人堵在门口的时候，准备自己走出去。

七、恐惧和希望，是一对孪生子

一六七二年的那一晚之前，他其实早就写过那群暴民的心。

《神学政治论》的序言，是从一个非常日常的观察开始的。大意是：如果人能

按照一个确定的计划来安排自己的一切，或者运气总是站在他们那一边，人就不会

被迷信抓住。可是人常常被逼到一个地步，想不出任何办法；又因为贪图那些不确

定的好处，在希望和恐惧之间摇来摆去。这时候，人的心最容易被任何一点风吹草

动带着走：顺的时候，自信满满，谁给他建议都嫌啰嗦；一旦倒霉，就六神无主，

向每一个人求主意，把随便一件小事都当成预兆。

他还说，恐惧是迷信的根，也是维持迷信的力量。谁能利用人的恐惧，谁就能

牵着人走。

这段话写在一六七〇年。两年以后，它在海牙的街头，一字一字地应验了：一

个被三国围攻、城市一座座陷落的国家，一群走投无路、在恐惧里摇摆的人，一个

被推出来承担一切的人。

放在本书的眼光里，这段序言是一次很漂亮的看见。他看见了恐惧和希望不是

两样东西，而是同一种悬着的状态的两面：结果还没有出来，人悬在半空，往这边

晃是希望，往那边晃是恐惧。这正是一个正在成形的时刻：形状冒了头，站不稳，

最容易被推向任何一边。

他开出的药方，是理解：看清一件事为什么会发生，人就不再悬着，就不会被

恐惧和希望来回拽。这个药方，一半本书完全赞同。另一半，本书第七编会补上：

人不悬着，除了靠看清过去，还可以靠亲手在当下走出一步。那一步，不在已经写

好的图纸里。

◆
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八、先说他对在哪里

现在，把这一章放回他的学说。

他在《伦理学》第四部分里，把人被情感牵着走的状态，叫作「奴役」（E4

序言）。他说，人对自己的情感没有力量，就像被命运摆布，常常明明看见了更好

的，却去做了更坏的。

一六七二年八月的那群暴民，是这句话最可怕的注脚。一群人被恐惧和愤怒点

燃，做出了连他们自己事后也许都不敢相信的事。斯宾诺莎一辈子反对恐惧和迷

信，一辈子想用理解去替代激情，在这一晚，他亲眼看见了他所反对的东西，有多

大的力量。

他的《政治论》，就是在这以后几年开始写的。那本书的开头，就是本书前言

里引过的那段话：研究人的行为，不嘲笑，不哀叹，不诅咒，而要理解。请注意，

这句话不是在书斋里平平静静写下的。它是一个曾经想冲到街上骂人「最野蛮」的

人，后来逼着自己写下的。

这句话的分量，就在这里：理解，不是他天生就有的平静，是他从一股差点把

他送上街头的激情里，一点一点磨出来的。

九、SDE 看这一处

这一章里，有一个特别清楚的「过渡」。

八月二十日那一晚，是一锅粥：悲愤、恐惧、对朋友的哀悼、对自己押注的那

片土的绝望，全搅在一起。那张标语，是这锅粥找到的第一个形状，一个正在成

形、极其危险的形状。房东锁上的门，把这个形状挡了回去。

然后，是几个月、几年的慢慢沉淀。先是一封拒绝海德堡的信：边界要由自己

来划。然后是一本从「理解」开始的《政治论》。那锅粥，最后定型成了一种他后

半生一直守着的姿态：不诅咒，要理解。

◆

◆
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这是一条标准的路：一锅粥，正在成形，定型。而且，这个定型回写了他：他

后来写政治，写得比写《神学政治论》时更冷静，更关心一群人、一个国家的力量

是怎样一点一点长起来和散掉的。

可是，按《伦理学》的说法，这一切都是从自然的本性里必然推出来的：暴民

必然会那样做，他必然会写那张标语，房东必然会锁门，他必然会拒绝海德堡。

本书只想问一句：房东那天晚上，如果没有锁门呢？

十、放回你的日子里

这一章，对今天在做职业选择的人，特别有用。

一个在大公司做了十年的工程师，收到了另一家更大的公司的邀请：职位更

高，钱更多。只有一条附加的话：你们原来那个开源的小项目，来了以后就不要再

做了。这是一个今天的「海德堡之问」。

斯宾诺莎不会替你做决定。他当年的选择，放在今天，也不一定适合每一个

人：他没有家要养，他的朋友愿意接济他。可是他的那封回信，留给今天的人一个

非常好用的问题：这份自由的边界，是写在合同里的，还是写在某个说不清的人、

说不清的时刻的脸色里的？如果是后者，你要先想清楚，那条线划到你身上的时

候，你怎么办。

还有一个更日常的用法。当你被一股火气推着，想「冲出去」——发一条狠

话，回一封重话的邮件——的时候，想一想他那天晚上的房东。你身边有没有一个

会替你「锁上门」的人？如果没有，你能不能自己给自己锁一下门，比如把那封邮

件在草稿箱里放一晚上？

带 走 的 话

「不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要理解」，不是一个天生平静的人写的，是

一个差点冲上街头的人，一点一点磨出来的。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

62



小账　开门：本章未涉《伦理学》的学说；给判决四埋下伏笔——理解是磨出来的，不是推出来的。关门：
他后来把自己这一晚也签成了必然。  证毕还是过渡：从标语到《政治论》，是一次漫长的过渡；小旗：「房
东没锁门会怎样」——第十五章回来拔。
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第  六  章

一本改了十几年、没敢出版的书

一、一份不敢交出去的稿子

你有没有写过一份不敢交出去的东西？

也许是一封辞职信，写好了，在抽屉里放了半年。也许是一篇文章，改了又

改，总觉得还差一点，一直没发。也许是一首歌，一本小说，一份创业计划书。它

放在那里，你时不时拿出来改几个字，又放回去。它在你手里慢慢长，可是一直没

有离开你。

斯宾诺莎的《伦理学》，就是这样一份稿子。它在他手里长了十几年，写成

了，终于没有交出去。等它离开他的时候，他已经死了。

二、一本书的年轮

我们先把这本书长的过程，一圈一圈数一数。以下的年份，有的有书信为证，

有的是学者们根据书信推断的，拿不准的地方，都用「大约」。

大约一六六一年，在莱茵斯堡，他写给奥尔登堡的信里，附了几条用几何方式

证明的、关于神的命题（书信 2）。这是《伦理学》最早露出的一点形状。

一六六三年前后，阿姆斯特丹的读书会，一段一段地读他寄去的草稿（书信

8、9）。那时的稿子，据信中的说法，还和后来的样子很不一样。

◆

◆
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一六六五年，他在一封信里对朋友说，他可以把「第三部分」再寄一些过去，

寄到第八十条命题左右（书信  28）。学者们由此推断：那时候，这本书还是按三

个部分来写的；后来的第三、四、五部分，当时大概都挤在一个「第三部分」里。

然后，他停下来了。一六六五年到一六七〇年，他把力气转到了《神学政治

论》上。一本讲永恒的书，给一本讲当下政治的书让了路。

一六七〇年以后，他搬到海牙，重新拿起《伦理学》，把它拆成了五个部分，

一路写完。大约一六七五年，全书完成。

从最早的几条命题，到全书完成，前后大约十四五年。三个部分长成了五个部

分。其中五年，这本书停在抽屉里，让位给了另一本。

一本说「一切都从定义和公理必然推出」的书，自己却是改了十几年、从三部

分长成五部分、中途被另一本书打断过的。

三、一六七五年夏天

一六七五年七月，他带着完成的《伦理学》，去了阿姆斯特丹，准备交给一直

为他印书的出版商。

事情没有成。他在给奥尔登堡的信里讲了经过，大意是：我正要付印的时候，

到处传开了一个谣言，说我写了一本论神的书，要证明没有神。好几个人信了这个

谣言。一些神学家趁机向亲王和官员们告状。我从几位可靠的朋友那里听说，这些

神学家正在到处等着我，想找我的麻烦。于是我决定，把这件事推迟，看看形势会

怎样变化（书信 68）。

他回到了海牙。那部稿子，锁进了他的书桌。

一个人用了十几年，写成了他一生最重要的书，在印刷厂门口，转身回去了。

◆
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四、一枚印章上的一个词

据记载，斯宾诺莎有一枚印章，用来封信。印章上刻着一朵玫瑰，玫瑰下面，

是一个拉丁词：小心。

在那个时代的欧洲，玫瑰常常是「保密」的象征。一朵玫瑰，一个「小心」。

这枚印章，是他后半生最好的写照。他写信，有时候不署全名；他的书，要么

匿名，要么不出版；他对来信的陌生人，总要先看看对方是什么人，再决定说多

少。他在给朋友的信里，不止一次叮嘱：我的稿子，请不要随便给别人看。

这不是懦弱。一个二十三岁就被诅咒过、亲眼看见朋友们的政治领袖被撕碎的

人，学会了「小心」。这个「小心」，是他那片土一刀一刀刻在他身上的。

可是请注意：一个处处「小心」的人，他的书却写得一点也不小心。《伦理

学》从第一部分起，就明明白白地说：神没有意志，没有目的，不会选择；神就是

自然。没有一丝含糊，没有一句留余地的话。他在生活里是小心的，在几何里是决

绝的。

也许，正因为生活里处处要小心，他才需要在几何里，有一片不用小心的地

方。

五、最后一年

《伦理学》锁进书桌以后，他没有停下。他开始写一部希伯来语法，也开始写

《政治论》。两部都没有写完。

一六七六年，一个年轻的德国贵族一直在给他写信，追问他的学说里最难的几

个地方：从那个唯一的、无限的实体，怎么能推出有限的、各不相同的具体事物？

广延的属性，怎么能推出物体的千差万别？斯宾诺莎的回信越来越短。在最后几封

信里，他对这个年轻人说，这些问题，他还没有来得及整理清楚，或许以后，如果

他还活着，会和他再谈（书信 83）。

◆

◆
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请读者记住这一句：从一个实体，怎样推出千差万别的具体事物？这个问题，

他到死没有回答清楚。第四编会讲，这正是「证毕」最难签的地方。

同一年十一月，莱布尼兹来了。

一六七七年二月二十一日，一个星期天的下午，斯宾诺莎在海牙的住处去世，

年四十四岁。据早期传记，那天房东一家去了教堂，身边只有一位从阿姆斯特丹来

的医生朋友。他生前早就交代过：他死以后，书桌连同里面的稿子，要立刻送到阿

姆斯特丹的出版商那里。房东照办了。

那一年年底，他的遗著出版了。书上没有他的全名，只印着三个字母：B.  D.

S.。里面有《伦理学》《政治论》《知性改进论》、希伯来语法，和一部分书信。

那部改了十几年、在印刷厂门口转身回去的书，在他死后十个月，终于离开了

他。

六、一张遗物清单

他死后，房东和公证人清点了他的遗物。据记载，东西少得可怜：几件衣服，

一张床，一些磨镜片的工具和磨好、没磨好的镜片，还有一百几十本书。据说他的

一个妹妹来问过遗产，看到除掉欠下的账和丧葬的花销，剩不下什么，就放弃了。

一百几十本书，是一个人一生的土里，最看得见的那一部分。据后来整理出来

的书单，里面有欧几里得，有笛卡尔，有希伯来文的《圣经》和注释，有西班牙文

的诗歌和戏剧，有拉丁文的古典作家，有光学和数学的书，也有马基雅维利。

从这张书单往回看，你几乎可以把他的一生重新走一遍：犹太学堂里的希伯来

文，交易所里的西班牙文，范·登·恩登学校里的拉丁文和古典，莱顿附近读到的笛

卡尔和几何，工作台上的光学，灾难之年以后越来越重的政治。每一本书，都是某

一年、某一片土里，缠进他身上的一根线。

一个说「一切都从神的本性必然推出」的人，他真实的来历，在这一百几十本

书、一张床、一套磨镜片的工具里，一样一样都摆着。

◆
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七、为什么只印三个字母

还有一件小事。遗著的书名页上，没有「斯宾诺莎」这个名字，只有三个字

母：B. D. S.

据编者们后来的说法，这是照他生前的意愿办的。据说他不愿意让自己的名字

印在《伦理学》上，大意是：一种学说，不应该用一个人的名字来称呼它。

这个意愿，很像他。在他的学说里，一个人不是一个独立的实体，只是那唯一

实体的一种样式，一朵浪花；真理也不属于任何人，它是那个永恒秩序本身。那

么，一本讲真理的书，为什么要挂一个人的名字？

可是本书要轻轻地问一句：一门学说真的可以没有名字、没有来历吗？这本书

的每一页，都带着阿姆斯特丹的学堂、莱茵斯堡的村子、读书会的饭桌、灾难之年

的街头。去掉他的名字，这些东西并没有从书里消失，只是被藏了起来。

名字是一根指针。这根指针拔掉了，读者就不容易找到这本书是从哪片土里长

出来的。三个字母，是他的谦逊，也是那一个「证毕」最后的一笔：连作者，都被

收进了永恒里。

八、第一编总账：人生序列表

第一编到这里结束。按本系列的惯例，把他的一生写成一张序列表。每一行，

是一段时期的土、那一步的不同，和显露出来的样子。

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1632—
1650 前后

逃亡者重立身份的社区；商
人之家；接连的死亡；社区
学堂

一个聪明的孩子学会了对照原
文、追问来历的读法

一个被寄予厚望的学生

1650 前后
—1656

家里的商号；战时的生意；
拉丁文、笛卡尔、新科学

读的书越来越不像老师希望
的；在朋友面前说出了自己的
看法

一个正在成形的异见者

◆

◆
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1656 一份没有写理由的绝罚令；
也许刺来的一把刀

没有回头 一锅粥：旧形状被打碎

1656—
1661

范·登·恩登的学校；一群
没有牧师的朋友

学会拉丁文，改名本尼迪克
特，开始磨镜片

一个用拉丁文思考的年轻哲
学家

1661—
1663

莱茵斯堡；奥尔登堡；一个
学生；读书会

写《简论》《知性改进论》；
给学生讲笛卡尔

《伦理学》最早的几条命
题；唯一署名的书

1663—
1670

福尔堡；读书会与来信人；
英荷战争与瘟疫

书信一来一回；《伦理学》停
笔，转写《神学政治论》

一本匿名的、惊世骇俗的书

1670—
1675

海牙；灾难之年；德·维特
之死；海德堡的邀请

没贴出去的标语；拒绝教职；
把《伦理学》拆成五部分写完

一部完成了的《伦理学》；
一种「不诅咒，要理解」的
姿态

1675—
1677

谣言与神学家；「小心」的
印章；病

在印刷厂门口转身；写希伯来
语法和《政治论》，都没写完

锁在书桌里的书；一句没回
答完的追问

从上往下读这张表，你看到的是什么？

你看到的是一条满是岔路的路。每一行里，都有一个可以是别的样子的地方：

社区可以不合并，他可以回头，范·登·恩登可以不在阿姆斯特丹，奥尔登堡可以不

来访，那年夏天可以没有谣言，房东可以没有锁门。他的每一个显露出来的样子，

都是在一片特定的土里、经过一个特定的那一步，长出来的。而且每一个样子都回

头改了他后面的土：被逐让他找到了新朋友，新朋友让他的书有人读，读书会改了

他的稿子，灾难之年改了他写政治的方式。

这是一条教科书一样的发生序列。

九、反差：一生是发生，学说是证毕

现在，把这张表，和他的学说放在一起。

他的学说说：自然里没有偶然的东西（E1P29）；事物不可能以别的方式、别

的次序被产生（E1P33）；人以为自己是自由选择的，只是因为他们知道自己的欲

望，却不知道决定这些欲望的原因。

◆
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他的一生说：我是被一连串的偶然、一次次的选择、一张一根一根织出来的

网，一步一步长出来的；我在二十三岁那年没有回头，在四十岁那年没有去海德

堡，在四十三岁那年在印刷厂门口转身；我的书，从三部分长成了五部分，被另一

本书打断过五年，被一群朋友围着桌子读过、问过、改过。

本系列康德卷说过：康德的一生是标准的发生过程，哲学是标准的发现学结

论。斯宾诺莎的反差，比康德的更尖。因为斯宾诺莎的书里，最核心的东西，恰恰

是否认他一生里最核心的东西：岔路。

本书不认为这是虚伪，也不认为这是糊涂。第一编已经看到，他为什么需要这

块几何的地：一个被逐的人需要一块谁也拿不走的地，一个恨恐惧和迷信的人需要

一剂「一切都有原因」的药，一个生活里处处小心的人，需要一个可以不用小心的

地方。

这一编的结论，可以用一句话收住，它也是判决五的前一半：

他一生全是岔路，书里一条岔路也不许有。

十、放回你的日子里

抽屉里那份不敢交出去的稿子，每个人都有。

一个人写了三年小说，改了七稿，总觉得第四章还不够好，一直没有投出去。

一个中年人写好了辞职信，在抽屉里放了一年，每次想拿出来，就想起房贷。一个

老师准备了一套自己的新教法，每次想在公开课上试，都怕被教研组说「不按规矩

来」。

斯宾诺莎的一生，给这种处境两句互相拉扯的话。

第一句是那枚印章上的「小心」。他的小心，不是胆小，是他看清了自己的

土：有些地方，东西一交出去，就可能被撕碎。今天的人也一样，交出去之前，先

看清土：这个时机、这个场合、这群读者，能不能接住它？接不住的时候，放一

放，不丢人。
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第二句是他书桌里那部书的命运。它在他死后十个月才离开他。他没有看见它

怎样被读、被骂、被爱、被改写。一样东西，只有交出去，才会开始回写这个世

界，也回写你自己；锁在抽屉里的稿子，只会长，不会回写。

两句放在一起，本书想给的不是一个答案，而是一个问题：你那份稿子，是在

等一片接得住它的土，还是只是在等你自己不再害怕？前一种，可以等；后一种，

等不来。

带 走 的 话

一本说「一切必然推出」的书，自己是在一个人手里改了十几年、在一群人

手里磨了十几年才长成的；它最真实的来历，不在它的第一页，在它的年轮

里。

小账　开门：本编完成，判决五前一半证据齐——他的一生是一条标准的发生序列。关门：他的书不写自己
的年轮，从定义开始。 证毕还是过渡：年轮是过渡；第一页是证毕。

一本改了十几年、没敢出版的书
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第  二  编

他接手的题：笛卡尔劈开的那一刀

这一编只有三章，讲斯宾诺莎接手的那道题。

一个哲学家不是凭空开口的。他开口之前，前人已经在一片战场上吵了很久。

要看懂他，先要看懂那场架：两边在吵什么，两边都没说出口、却都站在上面的那

块地是什么。

第七章讲笛卡尔留下的难题：心和身劈成了两种实体，它们怎么握手？第八章

往下挖一层，看笛卡尔在「实体」的定义里退了一步，而这一步底下藏着一句所有

人都默认的话：实体是先在的，不靠别的东西就能被认出来。第九章看斯宾诺莎自

己是怎样被撞出来的：笛卡尔的方法，希伯来传统里那个唯一的神，新科学与荷兰

共和国，三样材料在他手里相撞。

这一编为判决一、判决二做准备。判决一的那片「没有外面的土」，是从笛卡

尔的实体定义里一步推出来的；判决二的「两张脸」，是对笛卡尔那一刀的回答。



第  七  章

两种实体怎么握手

一、手在抖，心说别抖

你有没有过这样的时候：上台发言前，你心里一遍一遍对自己说「别紧张，别

紧张」，可是手就是在抖，声音就是发紧。

你心里明明下了命令，身体偏偏不听。

或者反过来。你昨晚只睡了三个小时，今天一整天，脑子怎么也转不动，明明

很简单的一件事，想了半天想不清楚。你没有给脑子下任何命令，是身体把它拖住

了。

心和身，到底是什么关系？一个是主人，一个是仆人？还是两个合伙人？还是

根本就是一个东西？

这个问题，普通人每天都在碰，只是很少把它说出来。十七世纪中叶，有一个

人把它说得极其尖锐，尖锐到后来一百多年的欧洲哲学，几乎都在想办法接住它。

这个人是笛卡尔。

二、他说了什么：一刀劈开

本系列笛卡尔卷用了一整本书讲这个人，这里只讲斯宾诺莎接手的那一刀。

笛卡尔在《第一哲学沉思集》里，做了一场彻底的怀疑：感官会骗人，梦会骗

人，连数学都可能被一个狡猾的恶魔骗了。怀疑到最后，他发现有一样东西怀疑不

掉：我正在怀疑，所以正在想，所以「我」在。这就是那句「我思故我在」。

◆

◆
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然后，他往前走了一步。他说：我能清楚明白地想到我自己是一个在想的东

西，而不需要想到任何广延，任何长、宽、高；我也能清楚明白地想到一个物体是

一个有长宽高的东西，而不需要想到任何思想。既然两样东西可以被清楚明白地分

开来想，它们就是两种不同的东西（《第六沉思》，AT VII 78）。

于是，世界被劈成了两半：一边是「在想的东西」，心；一边是「有广延的东

西」，物，包括我们的身体。心没有长宽高，不占地方；身有长宽高，但不会想。

笛卡尔把这两样东西，都叫作「实体」。

三、先说他对在哪里

这一刀，今天常常被骂，说它害得人把身体当成了一台机器，把心当成了一个

关在机器里的幽灵。这些批评，本系列笛卡尔卷都讲过。

可是先把公道还给他。这一刀，在那个时代，是一次了不起的解放。

在笛卡尔之前，人们解释自然，常常用一些「隐秘的性质」：石头往下掉，是

因为它有一种「想回到地面」的倾向；鸦片让人睡觉，是因为它有一种「催眠的能

力」。自然里到处是小小的灵魂、小小的愿望。笛卡尔的一刀，把这些小灵魂从自

然里全部清了出去：物体就是有长宽高的东西，它的一切，都可以用形状、大小、

运动来解释，也就是可以用数学来解释。

这一刀，给新物理学清出了一整片地。伽利略、惠更斯、牛顿，都是在这片地

上长起来的。斯宾诺莎磨镜片的那门光学，也在这片地上。

所以，斯宾诺莎接手的，不是一个糊涂的想法，而是一个非常成功、成功到留

下了一个大难题的想法。

四、一位公主的问题

难题是被一位年轻的公主点破的。

◆
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一六四三年，波希米亚的伊丽莎白公主给笛卡尔写信。她读了他的书，问了一

个非常直接的问题，大意是：一个只会想、不占任何地方的心，怎么能推动一个占

地方的身体？推动一样东西，总要碰到它，要有接触；可是你说心根本没有广延，

它怎么「碰」得到身体？（AT III 661）

这个问题问得极准。今天的人读到它，常常会心一笑：这不就是「手在抖，心

说别抖」吗？心下了命令，是怎么传到手上的？如果心和身是两种完全不同的东

西，那条传命令的线，是用什么做的？

笛卡尔的回答，有点像绕开了。他说，心和身的结合，是一种原初的、只能靠

日常生活去体会的东西；过多地用理智去想它，反而会想糊涂。他甚至半开玩笑地

建议公主，不要把太多时间花在这种形而上学的思考上。

这个回答，不是不聪明。它其实承认了一件事：这一刀劈下去以后，握手的地

方，理论里找不到。

五、松果体：一个接头

可是笛卡尔没有停在这里。在他晚年的《论灵魂的激情》里，他给心身的握

手，找了一个具体的地方：大脑正中间的一个小腺体，叫松果体（《论灵魂的激

情》第 31—32 条）。

为什么是它？他的理由大意是：大脑的其他部分都是一左一右成对的，只有这

个小腺体是单独一个，而且在正中间；我们的两只眼睛看到的是一幅画，两只耳朵

听到的是一个声音，这些成双的印象，总要在某个单独的地方合成一个，才能呈现

给心。于是，这个小腺体就成了心和身交接的地方：身体的「元气」在这里轻轻推

动它，心就感到了什么；心在这里轻轻推动它，元气就流向了肌肉。

这就是那个有名的「接头」。一刀劈开以后，要在正中间找一个接头，把两半

再接起来。

◆

两种实体怎么握手

75



六、斯宾诺莎的冷笑

斯宾诺莎对这个接头，毫不客气。

在《伦理学》第五部分的序言里，他专门讲了笛卡尔的松果体，大意是：一个

哲学家，下定决心只从自明的原理出发，只接受清楚明白的东西，还多次批评经院

哲学家用隐秘的性质解释一切；可是他自己，却提出了一个比任何隐秘性质都更隐

秘的假设。他要问笛卡尔：你说的心和身的结合，到底是什么意思？你对这样一个

紧紧和一小块广延结合在一起的思想，有什么清楚明白的概念？（E5 序言）

这段话很凶。可是凶得有道理：笛卡尔用一刀清掉了自然里的小灵魂，最后却

在大脑正中间，留下了一个小灵魂的门房。

斯宾诺莎的问题不止于此。他看出，这个接头不是一个小毛病，而是那一刀的

必然后果。只要你先把心和身劈成两种实体，你就一定要找一个接头；而无论你把

接头放在哪里，它都一定解释不了：一个不占地方的东西，怎么和一个占地方的东

西握手。

所以，问题不在接头找得好不好，问题在那一刀。

七、SDE 看这一处：先劈，才要接

现在，用本书的眼光看这件事。

笛卡尔的做法，可以分两步：先劈，再接。先劈，是把心和身当成两个先在

的、各自完整的东西；再接，是在它们中间找一座桥。

本书说过，发现学站在三块地基上：对象先在，方法中立，知识累积。笛卡尔

的那一刀，正是「对象先在」的一次极端的演示：心和身，在任何互动之前，就已

经各自是一个完整的东西了。互动，是后来的事，是两个现成的东西之间的事，所

以需要一座桥，一个接头。

◆
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而发生学会问：心和身，真的是先于它们之间的互动，各自完整地存在着的

吗？

回到开头那个上台发言的人。他的手在抖，他的心在紧张。那个「紧张」，是

一个先在的心，通过一个接头，推动了一只先在的手吗？还是说，那个「紧张」本

来就是一整件事：台下几百双眼睛，胸口发紧，手心出汗，脑子里一片空白，「我

会不会说砸」的念头，这些东西缠在一起，同时长出来？

如果是后者，那么「心」和「身」，不是先有的两个东西，而是同一场纠缠，

从两个方向看过去时，显露出来的两个样子。从里面看，它显露为紧张；从外面

看，它显露为发抖。既然本来就不是两个东西，也就不需要接头。

这正是第二站尽头撞上的那个亏空：主体和客体，真的先于互动而在吗？笛卡

尔的回答是：在，而且是两种实体。斯宾诺莎的回答，是本书第五编的主题。这里

先预告一句：他把那一刀，从根上拔了。

八、他为什么非劈这一刀不可

照本系列的规矩，说一个人错之前，要先问他为什么非这样不可。

笛卡尔劈这一刀，至少有两个很实在的理由。

第一个理由，是给新科学一片干净的地。前面讲过，只要物体里还住着小灵

魂、小愿望，物理学就没法用数学来算。把「想」这件事全部收到另一边去，物体

这一边，就只剩下形状、大小和运动，可以放心地交给几何。这一刀，是为了让方

法能「中立」：算物体的时候，不用管谁在看、谁在想。

第二个理由，是给「我」一个谁也拿不走的地基。怀疑了一切之后，只剩下那

个在怀疑的「我」。他要保住它，就要让它不依赖任何有长宽高的东西，因为那些

东西都可能是梦、可能是恶魔的把戏。心独立于身，心才稳。

这两个理由，一个是为了科学，一个是为了安身。有意思的是，斯宾诺莎后来

需要那块几何的地，理由也差不多是这两样：为了一种彻底的、可以算清的理解，
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也为了一个被逐的人需要的安身之处。他拔掉了笛卡尔的那一刀，却没有放下笛卡

尔要那一刀的那两个理由。

这件事，第八章还会接着讲：斯宾诺莎怎样用笛卡尔的定义，推翻了笛卡尔的

结论，同时又留下了笛卡尔定义里那句没说出口的话。

九、预告：他拔刀的方式

斯宾诺莎是怎么拔掉这一刀的？

他没有去修那个接头。他往下挖了一层，挖到了笛卡尔对「实体」的定义。他

说：你自己说，实体是不需要别的东西就能存在的东西；那么，严格说来，只有一

个东西配叫实体，就是神。心和身，都不是实体，它们只是那唯一实体的两种属

性，两张脸。

一刀劈开的两半，原来是一张脸的两面。不用接头，因为从来没有被劈开过。

这一步，是他一生最漂亮的一步。第八章会细讲，他是怎样用笛卡尔自己的定

义，推出了笛卡尔绝不会同意的结论。

可是本书也要提前说一句：他拔刀的方式，是把心和身一起，放进了一个更

大、更先在的东西里。两张脸是拔掉了刀，可是两张脸之间，他也不许互相碰：心

不推动身，身也不推动心，它们只是永远平行地、一模一样地各走各的

（E3P2）。

那个上台发言的人，他的紧张和他的发抖，在斯宾诺莎那里，是一件事的两张

脸，这一点本书完全同意。可是，当他深吸一口气、对自己说「我准备得很充

分」、手慢慢不抖了——这是心回头改了身吗？斯宾诺莎会说：不是，是同一件事

在两张脸上一起变了。本书要问的是：那一口气、那一句话，回头改了那片纠缠没

有？下一次上台的时候，这片纠缠，还是原来那一片吗？

这个问题，就是判决二。第五编回来。
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十、今天的松果体

笛卡尔的松果体，今天没有人再信了。可是那个「接头」的想法，还活在很多

人的日常说法里，只是换了名字。

我们常说「要靠意志力」，好像身体里住着一个叫意志力的小司令，只要它够

强，就能命令嘴巴别吃、手指别刷、腿去跑步。做不到，就是意志力不够，就是自

己不行。这个小司令，就是今天的松果体：一个站在心和身正中间、负责下命令的

接头。

我们也常说「大脑控制身体」，好像大脑是一台坐在头顶的中央电脑，身体是

它连着的一堆外设。可是一个饿了三顿的人，大脑想事情的方式，和吃饱了的时候

完全不一样；一个刚跑完步的人，看同一件烦心事，会觉得它小了很多。身体也在

「控制」大脑。

这些说法，不是全错。它们在一件事已经稳下来、定型了的时候，常常很好

用：一个已经养成跑步习惯的人，说「我决定今天跑五公里」，腿也就去了。可是

在一件事还没定型、正在成形的时候，比如一个刚开始戒烟的人，一个刚想改掉熬

夜的人，把一切都交给那个小司令，就常常会失败，而且会把失败怪到自己「意志

薄弱」上。

斯宾诺莎在这件事上，比笛卡尔看得清楚得多。第七编会讲，他说过：一种情

感，不能靠命令压下去，只能靠一种更强的情感把它换过去。这句话，是今天很多

人走出「意志力」这个接头的第一步。

十一、放回你的日子里

这一章的道理，今天用得上的地方，比想象的多。

一个人得了一场慢性病，医生说：你的病，一半是身体的，一半是心理的。病

人听了，心里很不舒服：你是说我装病吗？这就是笛卡尔那一刀留下的伤：好像

◆
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「心理的」就是「不真的」，「身体的」才是「真的」。换一个眼光看，病不是一

半身一半心，它是一整件事，在身体上显露为疼，在心里显露为焦虑。治的时候，

两边一起用力，不是因为你装，是因为它本来就是一件事。

一个孩子考试前一晚肚子疼。家长说「是不是紧张的，别想太多」，孩子更委

屈了：可我是真的疼。孩子是对的，那个疼是真的；家长也是对的，那个疼和紧张

是缠在一起的。不要急着问「是身体的还是心理的」，先陪他把这一晚过完。

还有那位上台发言的人。别再对自己说「心别慌，手别抖」，好像心是司令、

手是士兵。试一试把整件事当成一件事来对待：先让身体做一件事，比如慢慢地、

长长地呼一口气，脚踩实地面；身体松一点，心也会跟着松一点。这不是心指挥了

身，也不是身指挥了心，是那一整片纠缠，往松的方向走了一步。

带 走 的 话

先把心和身劈开的人，一定要在中间找一个接头；斯宾诺莎的高明，是不找

接头，去拔那一刀。

小账　开门：笛卡尔的一刀为新物理学清出了地；关门：对象先在被推到了极端，心身各自先在，于是需要
一个接头。 证毕还是过渡：「紧张」是一整场纠缠的过渡；笛卡尔把它拆成两个现成的东西之间的传递。
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第  八  章

笛卡尔退的那一步

一、「我要独立」

很多年轻人都说过这句话：我要独立。

十八岁，考上外地的大学，拖着箱子上火车，心里想的是：以后什么都不靠家

里了。工作以后，第一次自己交房租，觉得自己真的独立了。

可是，你真的「不靠任何东西」了吗？房租是公司发的工资付的，工资是客户

付的钱发的，饭是外卖小哥送来的，米是别人种的，电是别人发的。你不靠家里

了，可是你靠着一整张网。你越想，越会发现：世界上没有一个人，是真的「不靠

任何东西」活着的。

那么，「独立」这个词，到底是什么意思？真正「不靠任何东西」就能存在

的，世界上有没有？

这个问题，听上去像是一个年轻人的牢骚，其实是十七世纪哲学里最要紧的一

个问题。那时候，它有一个更正式的名字：什么是「实体」？

二、他说了什么：实体的定义

笛卡尔在《哲学原理》第一部分里，给「实体」下过一个定义。大意是：所谓

实体，就是这样一个东西，它存在，除了它自己，不需要任何别的东西（《哲学原

理》第一部分第 51 条）。

这正是「独立」的最严格的意思：不靠任何东西。

◆
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可是话一出口，笛卡尔自己就看出了麻烦。照这个定义，世界上有哪样东西配

叫实体？石头不配，石头要靠别的东西才能存在；人不配，人要靠父母生、要靠饭

吃。严格说来，只有一个东西配：神。神的存在，不靠任何别的东西。

笛卡尔很坦白，他在同一处承认了：严格说来，只有神是这样的实体。

然后，他退了一步。

他说，心灵和物体，虽然严格说来不是那样的实体，但也可以叫作实体，因为

它们除了需要神的支持之外，不需要任何别的东西（第  52  条）。心不需要物，物

不需要心，它们各自只需要神。所以，在一个退了一步的意义上，心和物也是实

体。

本系列笛卡尔卷第二十二章讲过这一段。这里只盯住一个地方：那一步

「退」。

三、这一步退得有多要紧

为什么这一步这样要紧？

因为上一章讲的那一刀，就是靠这一步撑着的。只有心和物都是实体，它们才

是两个各自完整、互不依赖的东西；只有它们互不依赖，才需要在中间找一个接

头；只有需要接头，才会有松果体。

退了这一步，笛卡尔保住了三样东西。第一，保住了一个独立的「我」，一个

不依赖身体的心。第二，保住了一个独立的物质世界，可以放心交给几何和物理。

第三，保住了神在世界之外、世界之上的位置：神是那个严格意义上的实体，心和

物是被他支持着的、次一级的实体。

三样东西，一个都不能少。所以，他必须退。
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四、斯宾诺莎不肯退

斯宾诺莎读到这里，停住了。

他说：不能退这一步。

他的理由非常简单，简单到让人吃惊：定义就是定义。你说实体是「不需要任

何别的东西就能存在的东西」，那么，只要一个东西需要别的东西——哪怕只需要

神——它就不是实体。你不能一边下一个严格的定义，一边又在用的时候偷偷放

宽。

那么，结论是什么？

结论是：世界上只有一个实体。心不是实体，物也不是实体。它们都是那唯一

实体的某种样子。

在《伦理学》里，他把定义改得更干脆一些：实体，是在它自身之内、并且通

过它自身而被理解的东西；也就是说，要理解它，不需要借助任何别的东西的概念

（E1  定义  3）。然后，一条命题接一条命题：两个实体不能有同一种属性

（E1P5）；一个实体不能被另一个实体产生（E1P6）；存在属于实体的本性

（E1P7）；每一个实体都必然是无限的（E1P8）……一直推到：除了神以外，不

能有、也不能被设想有任何实体（E1P14）；凡是存在的，都在神之内

（E1P15）。

一个定义，严格地用到底，一步推出了一个全新的世界。

五、先说他对在哪里

说他哪里不够之前，先把这一步的漂亮，说足。

第一，这一步极其诚实。笛卡尔下了一个定义，又不肯承担这个定义的后果。

斯宾诺莎说：定义下了，就要认账。这种「认账」的劲头，是整个斯宾诺莎的底

◆
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色。他后来在《伦理学》里一次又一次这样做：别人说到一半就停下的话，他说到

底。

第二，这一步把那一刀，从根上拔了。上一章说过，心身之所以需要接头，是

因为它们都被当成了独立的实体。现在，心和身都不是实体了，它们是同一个实体

的两种样子。不是两个人要握手，是同一个人的左手和右手。第五编会细讲。

第三，这一步把神从天上请了下来。笛卡尔的神在世界之外，支持着心和物。

斯宾诺莎的神，就是那唯一的实体，一切都在它之内。没有外面了。这是下一编，

也就是判决一的左列：一片没有外面的土。

回到开头那个年轻人。斯宾诺莎会对他说：你说得对，你找不到一个「不靠任

何东西」的自己。世界上唯一真正不靠任何东西的，是那个整体，是一切的总和。

你是这个整体的一部分，你的「独立」，只能是在这张网里的独立。

这句话，今天的人听了，是会点头的。

六、可是，他留下了什么

现在，要往更深的一层看。

斯宾诺莎拒绝了笛卡尔退的那一步。可是，笛卡尔那个定义本身，他没有拒

绝。他只是把它用得更严。

那个定义里，藏着一句两个人都没说出口、却都站在上面的话。本书要把它挖

出来：

实体，是一个不靠任何别的东西，就能被认出、被理解的东西。

请注意「被认出、被理解」这几个字。斯宾诺莎的定义里，写得清清楚楚：通

过它自身而被理解。也就是说，这个东西，不需要看它从哪里来、和什么缠在一

起、走过什么路，你就能把它认出来。它的样子，在任何关系之前，就已经完整地

在那里了。
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这正是本系列反复说的发现学的第一块地基：对象先在。

笛卡尔认为这样的东西有三种：神、心、物。斯宾诺莎说只有一种：神即自

然。他们吵得很凶，可是吵的只是「有几个」，不是「有没有」。两个人都相信：

世界的最底下，有一个不靠任何关系、自己就能被认出来的东西。

七、SDE 看这一处

发生学会怎样看这句话？

发生学说：任何能被认出、说出、传下去的东西，都是在一片土里、沿一条路

长出来、稳下来、显露出来的。一个东西被认出来的那个样子，恰恰靠的就是它和

别的东西的关系：它和什么缠在一起，它走过了哪条路。

回到那个年轻人。你想认出「他」，不靠任何别的东西，能认出来吗？他的名

字是父母起的，他的口音是家乡给的，他的职业是学校和公司一起造出来的，他的

脾气是二十几年的日子磨出来的。把这些全部拿掉，剩下的，不是一个更纯粹的

「他」，而是什么也认不出来。

一个人是这样，一块石头、一棵树、一个念头也是这样。没有一样东西，是不

借助任何别的东西就能被认出来的。被认出，本身就是一件在关系里发生的事。

那么，斯宾诺莎的「唯一实体」呢？它是一切的总和，在它外面没有任何东

西。它的确不需要借助任何「外面的」东西，因为根本没有外面。这一点，本书同

意。

可是，它仍然需要借助「里面的」东西：它里面那无数的浪花、那无数条路、

那无数次的缠和回写。一片没有外面的土，也不是一块现成的、自己就能被认出的

石头；它是由它里面长出来的一切，一刻不停地织出来、又改写着的。

斯宾诺莎把这片土写成了「通过它自身而被理解」，也就是说，理解它，先于

理解它里面长出来的任何东西。土先于形状和路，而且不被它们改写。这就是本书

在导读里说的：土＝H（形状，路），被他改成了土＝自因。
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这个改动，就是整个「证毕」的第一块砖。

八、放回你的日子里

这一章的道理，用在日子里，可以帮人卸下一个很重的包袱。

很多人被一个念头折磨：我要做一个「真正独立」的人，不欠任何人，不靠任

何人。一个刚毕业的年轻人，家里要给他付首付，他坚决不要，宁可租一间很差的

房子，觉得靠家里就是「没出息」。一个做了母亲的人，累到快撑不住了，也不肯

请老人来帮一把，觉得那是「自己做不到」。

斯宾诺莎会告诉他们：真正不靠任何东西的，只有那个整体本身。你是这张网

里的一个结，你本来就靠着一切。「独立」不是不靠，是在这张网里，找到你自己

能用上力的那个位置。

发生学还会多说半句：这张网，不是现成摆在那里的。你靠着它，它也靠着

你；你接受了一次帮助，这张网就多了一根线，也多了一份你将来可以还回去的

力。靠，本身也是在织。

带 走 的 话

笛卡尔下了一个严格的定义，又退了一步；斯宾诺莎不肯退，一步走到了底

——可是那个定义底下的那句「能被自己认出」，两个人都没有碰。

小账　开门：拒绝笛卡尔的退步，把心物从实体降为同一实体的样子，拔掉那一刀的根。关门：「通过自身
而被理解」——对象先在被推到极致，土＝自因。  证毕还是过渡：他把一个定义严格用到底，这一路推得漂
亮；推的起点，是一个没有来历的定义。

◆
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第  九  章

他是怎样被撞出来的

一、一道新菜是怎样出来的

你吃过那种「一吃就知道是新东西」的菜吗？

也许是一家小馆子，老板是四川人，娶了一个广东媳妇，两个人又在上海开了

十年店。他做的一道鱼，有四川的麻，有广东的鲜，有上海的甜，可是吃起来，不

像这三样里的任何一样，也不是三样随便拌在一起。它是一道新菜。

这道菜是怎么来的？是老板照着一张菜谱推出来的吗？不是。是三样东西在一

个人手里、在一个灶台上、在十年的日子里，一次一次撞出来的。四川的麻嫌广东

的清淡，广东的鲜嫌四川的重口，上海的客人两样都嫌，嫌来嫌去，嫌出了一道谁

都没见过的菜。

一个哲学家的诞生，也常常是这样。本系列黑格尔卷第十二章讲过：黑格尔是

斯宾诺莎、康德、费希特三样材料在他手里撞出来的，斯宾诺莎在那一场碰撞里，

站的是土的位置。

这一章，把镜头往前推一百多年，看一看：斯宾诺莎自己，是被哪几样材料撞

出来的？

先声明：下面这张碰撞卡片，是本书自己的解释，不是定论，标「待验」。

二、第一样：笛卡尔

第一样材料，前两章已经讲得很多：笛卡尔。

◆
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斯宾诺莎从笛卡尔那里拿到的，最重要的不是某一个结论，而是一条路：从清

楚明白的起点出发，一步一步严格地推下去；能用几何的方式证明的，就不要用别

的方式说。这条路，笛卡尔自己只走了一半——他的《沉思集》是一篇沉思，不是

一本几何书。斯宾诺莎给学生讲笛卡尔的时候，把笛卡尔的原理改写成了几何的形

式；到了《伦理学》，他把整个世界都写成了几何的形式。

所以，笛卡尔给他的，是路：一种一步一步推出一切的方法。

笛卡尔这一家的毛病，也是自己暴露出来的：那一刀，那个接头，那个退了一

步的实体定义。前两章已经看过。

三、第二样：一个唯一的神

第二样材料，来自他童年的学堂：希伯来的传统，和中世纪的犹太哲学。

这个传统里，最核心的一句话，每一个犹太孩子都会背：以色列啊，你要听，

耶和华我们的神，是独一的主。一个神，只有一个。

中世纪最伟大的犹太哲学家迈蒙尼德，把这个「独一」推得极远。他说，神的

独一，是绝对的独一：神里面没有任何部分、任何组合；人用来说神的那些词——

智慧、力量、意志——都不能按字面去理解，因为一旦按字面理解，神就好像有了

好几样东西。斯宾诺莎年轻时一定读得很熟。后来他在《神学政治论》里，毫不客

气地批评迈蒙尼德，说他为了让《圣经》符合亚里士多德的哲学，硬把经文扭来扭

去。批评得这样用力，说明读得很深。

还有一位不那么有名的中世纪犹太思想家，克雷斯卡斯，斯宾诺莎在一封信里

直接提到过他（书信 12）。据学者们的研究，克雷斯卡斯批评亚里士多德，认为无

限的广延、无限的空间，并不是荒谬的；而且，他对「神」和「空间」的关系，有

过一些非常大胆的想法。

所以，这个传统给他的，是土：一个绝对的、唯一的、包含一切的神。这是那

片「没有外面的土」最深的根。

◆
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这一家的毛病，也在那片土里自己暴露着：一个绝对独一的神，怎么会和一个

千差万别、充满变化的世界发生关系？神要是在世界之外，就不是「一切」；神要

是在世界之内，又怎么保住他的「独一」？这是困扰了中世纪犹太哲学几百年的问

题。

四、第三样：一台机器和一个共和国

第三样材料，是他身边正在发生的新世界。

一边是新科学。第三章讲过，他站在那个时代最前沿的光学里：惠更斯、列文

虎克、望远镜、显微镜。新科学给世界画了一张新的像：自然是一台巨大的、精密

的机器，每一个零件都按照同样的规律运动，没有小灵魂，没有隐秘的愿望，一切

都可以用运动和静止来解释。

另一边是荷兰共和国。第五章讲过，他生活在一个商人的共和国里，一个在当

时的欧洲少有地宽容的国家。这个国家本身，就是一个新东西：没有国王，由一群

商人和城市自己治理自己；人们信各种各样的宗教，大体上能相安无事。

所以，这第三样材料给他的，是一个新的形状：一个没有小灵魂、按规律运行

的自然；一个没有至高君主、由众人自己治理的共同体。

这一家的毛病，同样是自己暴露的：一台机器般的自然里，人的心、人的自由

放在哪里？一个宽容的共和国，挡得住一场恐惧点燃的暴乱吗？第五章的海牙街

头，已经回答了后一个问题。

五、一张碰撞卡片

现在，把三样材料放在一张卡片上。

项 内容

土位 希伯来传统与中世纪犹太哲学：一个绝对的、唯一的神

路位 笛卡尔：从清楚明白的起点出发，一步一步严格推出

◆

◆
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项 内容

形状位 新科学与荷兰共和国：一台按规律运行的自然；一个众人自治的共同体

三家共有、却没说出口的前提 最底下有一个不靠任何关系、自己就能被认出的东西（第八章）

他推翻了什么 神在世界之外；心和物是两个实体；自然里有目的和小灵魂

产物 神即自然：一个唯一的、包含一切、按必然规律运行的实体

这一撞，撞出了什么？

土和形状，被撞得面目全非。那个唯一的神，被从天上拉了下来，和那台按规

律运行的自然合成了一个东西：神就是自然。那台机器般的自然，被赋予了神的一

切尊严：它是无限的、永恒的、自己是自己原因的。一个犹太学堂里的神，和一个

磨镜片作坊里的自然，在他手里撞成了同一个东西。

这是真正的新东西。在他之前，没有人这样说过；在他之后，一百多年里，人

们为这句话吵得天翻地覆。

六、可是，路没有被撞

可是，请注意卡片上的一个地方。

三样材料里，有两样被推翻了、被重组了：唯一的神不再是天上的神，机械的

自然不再是一台没有神圣的机器。可是第三样——笛卡尔的那条路，从清楚明白的

起点一步一步严格推出——没有被推翻。

不但没有被推翻，反而被推到了极端。笛卡尔只是在一些地方用几何的方式，

斯宾诺莎把整个世界、连同人的情感和幸福，都写成了几何。

用本书导论里讲过的碰撞三级来说：三样都活着、互相拆台，撞出来的是真正

的新东西；只有两样在动、第三样被焊死，撞出来的，是分类和细化，是在一条定

好的路上越推越远。

斯宾诺莎的那一撞，是哪一种？

◆
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本书的读法是：它是一次两活一固的碰撞。土和形状都活了，撞出了「神即自

然」这个真正的新东西；可是路被固住了，没有被撞。那条从定义到定理、一步一

步推出的路，被他原封不动地接了过来，再用它，把撞出来的新东西，从头到尾证

了一遍。

这就是「证毕」的来历。撞出来的，是一片新的土；可是走在这片土上的，还

是一条旧的路。

这个读法，本书标「待验」，第九编总解构时再审一次。可是如果它成立，它

能解释很多事：为什么他看见了那么多「长」——努力、过渡、身体的能力——却

都用几何的方式写了出来；为什么他的书那样硬、那样美，又那样让人透不过气；

为什么一百多年后，黑格尔要做的第一件事，就是让这片土里的路「动」起来。

七、SDE 看这一处：撞是推不出来的

还有一件事，比卡片更要紧。

这场碰撞，是推出来的吗？

一个葡萄牙犹太商人的儿子，恰好在一个宽容的共和国里长大；恰好在那几年

读到了笛卡尔；恰好被社区赶了出去，于是不必再守着学堂的规矩；恰好学会了磨

镜片，站进了新科学的最前沿；恰好有一群朋友，围着桌子一段一段读他的稿子。

这些「恰好」，少了任何一个，这场碰撞可能就不会发生，至少不会是这个样子。

本系列黑格尔卷说过：碰撞不是必然，是一个事件。斯宾诺莎自己，就是这句

话最好的证据。

可是，这个由一连串「恰好」撞出来的人，写下的书说：自然里没有「恰

好」。这是本书在第一编看到的反差，在第二编的末尾，又看了一次。

八、放回你的日子里

这一章，对想做点新东西的普通人，有两个很实在的用处。

◆

◆
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第一个用处：去不同的方向攒材料。斯宾诺莎的三样材料，来自三个完全不相

干的地方：一所犹太学堂，一个法国人的哲学，一个磨镜片的作坊加一个商人的共

和国。一个只在一个方向上攒材料的人，攒得再多，也只能在那一个方向上细化。

一个中学老师，如果除了教学参考书，还读一点心理学、还去学一门手艺，他某一

天在课堂上想出来的新办法，可能是别的老师想不到的。

第二个用处，是这一章特有的：撞完以后，回头看看，你有没有哪一样没被

撞。斯宾诺莎撞出了一片新的土，却没有让自己的方法被撞。今天也一样：一个人

换了行业、换了城市、换了身边的人，看上去什么都变了，可是他想事情的那条老

路——比如「凡事都要先想清楚再做」，或者「凡事都要靠自己」——一点没动。

新的土，走旧的路，常常走着走着，就把新的土也走成了旧的。

带 走 的 话

他是被三样材料撞出来的新人，撞出了神即自然这片新土；可是他没让自己

的路被撞，于是用一条旧路，把一片新土从头证到了尾。

小账　开门：土与形状被真正撞开，「神即自然」是典范级的新东西。关门：路（几何推导）未被撞，反被
推到极端——证毕的来历（待验）。  证毕还是过渡：他的诞生是一连串「恰好」的过渡；他的书把这些「恰
好」签成了证毕。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  三  编

第一把锤子：一本没写完的小书

这一编只有两章，拆的是一本没写完的小书：《知性改进论》。

这本书大约写于莱茵斯堡的那几年，比《伦理学》早。它写到一半停了，停在

一句「其余部分缺」上，死后才和遗著一起印出来。它很薄，可是本书要从它开始

拆《伦理学》，理由有两个。

第一，它的开头，是斯宾诺莎全部著作里，唯一一段用第一人称讲自己为什么

要做哲学的文字。一个年轻人，放下了钱、名声和快乐，去找一样「真正的好」。

第十章拆这一段，看一个意义目标是怎样在一个人身上凝出来的。

第二，全书的总钥匙「第一把锤子」，就在这本书里。第十一章拆它：他在这

里看见了工具和知性一起长出来，又在下一页，把第一把锤子说成了天生就有的。

这一编对应判决三和判决四的开头：他看见了路，也看见了意义的目标是长出

来的；他又在路的第一步上，签了第一个证毕。



第  十  章

什么才值得追？

一、三十五岁的一个晚上

一个人三十五岁那年，有一个晚上睡不着。

他在一家不错的公司，做到了一个不错的位置。房贷还了一半，孩子上了小

学。周末偶尔和朋友喝一顿酒，一年出去旅游一次。一切都在往前走，可是那天晚

上，他忽然想：我这么拼，到底是在追什么？

追钱？钱是多了一点，可是每多一点，想要的就更多一点，好像永远差一截。

追一个好名声，让别人觉得我混得不错？可是为了这个名声，我要一直看别人的脸

色，说别人爱听的话。追快乐？喝酒的那一晚很快乐，第二天早上头疼，还有一点

说不出的空。

他没有答案。第二天闹钟一响，他还是起床、送孩子、上班。可是那个问题留

下了，时不时冒出来一下。

三百六十多年前，一个二十几岁的荷兰年轻人，也有过这样一个晚上。不同的

是，他把那一晚的问题，一直追到了底，追成了一本书的开头。

二、他说了什么：一段罕见的自白

《知性改进论》的开头，大意是这样的（第 1—11 节）：

经验教会我：日常生活里常见的那些东西，都是空的、无益的。我看到，所有

让我害怕的东西，本身并没有好坏，只是因为我的心被它们搅动了。于是，我终于

◆

◆
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下定决心，去探究一下：有没有一样真正的好，一样能被传给人、一旦找到了，就

能让心只被它一样东西充满、别的一切都可以放下的好？有没有一样东西，一旦找

到、得到了，就能让我永远享有持续的、至高的快乐？

他接着说，他犹豫了很久。因为人们通常追求的三样东西——财富、名声、感

官的快乐——是现成的、确定的；为了一个不确定的东西，去放下确定的东西，看

起来很不明智。

然后他一样一样地看。感官的快乐，享受的时候，心完全被它占住，好像找到

了安宁；可是过后，心就陷入极大的悲伤，即使不悲伤，也会被搅乱、变得迟钝。

名声，要追它，就必须照着别人的眼光生活，追别人追的，躲别人躲的。财富，越

多越想要，一旦希望落空，就是巨大的悲伤。

最后，他说了一句非常重要的话，大意是：一切的幸福和不幸，都取决于我们

所爱的东西的性质。为了会消失的东西，永远会有争夺、嫉妒、恐惧和悲伤；而对

一个永恒、无限的东西的爱，只用快乐来喂养心灵，没有任何悲伤。

这段话，在他所有的书里，是唯一一段讲「我」的。《伦理学》里没有

「我」，只有定义和命题。只有在这里，你能听见一个年轻人在夜里犹豫、掂量、

下决心的声音。

三、先说他对在哪里

这段话，每一个三十五岁那晚睡不着的人，都会觉得是写给自己的。

它对的地方，首先是那个「看」。他不是一上来就宣布「钱是坏的」，他是一

样一样地看：享受快乐的时候心怎么样，过后心怎么样；追名声的时候，我的日子

是被谁安排的；钱多了以后，我的想要是变少了还是变多了。他是在看自己的心被

这些东西怎样搅动。这是一种很朴素、很诚实的观察。

◆
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它对的地方，其次是那句「幸福和不幸取决于所爱之物的性质」。这句话，今

天读来仍然很准。你爱一样会被人抢走的东西，你就一定要防着人；你爱一样会消

失的东西，你就一定要怕它消失。

它对的地方，还有第三处，也是最容易被忽略的一处：他没有说要把钱、名、

快乐全扔掉。他在后面给自己定了几条暂时的生活规则（第  17  节），大意是：说

话要照顾普通人的理解力，只要不妨碍我的目标，就迁就他们；享受快乐，以保持

健康为限；求钱财，以够维持生活和健康为限，也顺从那些不违背我目标的习俗。

这不是一个苦行僧。这是一个很清醒的人，在给自己的日子排一个先后。

四、那个目标，是找到的，还是长出来的？

现在，用本书的眼光，看这段话里最要紧的一个地方：那个「真正的好」。

斯宾诺莎的说法，是去「探究」它，去「找」它。好像它已经在那里，一样现

成的、永恒的好，等着人去找到、得到。按他后来在这本书里的说法，这个最高的

好，就是认识到人的心灵和整个自然的结合（第 13 节）。

可是，请把这段话从头再读一遍。你会看到，那个目标，不是一下子就摆在他

面前的。

先是经验：日子过着过着，觉得空。然后是一场拉扯：确定的东西和不确定的

东西，哪个更值得？他说自己犹豫了很久。然后是一样一样地看：看快乐的前后，

看名声的代价，看钱的无底。然后是一个模糊的方向：一样能让心被快乐充满、没

有悲伤的东西。最后，才是一个说得出口的目标：认识心和整个自然的结合。

这是一条路。一先一后，顺序不能乱。没有前面那一段「觉得空」，就不会有

那场拉扯；没有那场拉扯，就不会一样一样去看；没有一样一样去看，那个目标就

不会一点一点地清楚起来。

◆
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本书把这件事，叫作意义目标的发生。一个人真正要追的东西，不是在他出生

前就写在某个地方、等着他去找的；它是在他的日子里，在那些空、那些拉扯、那

些一样一样的看里，慢慢凝出来的。

这就是意义三律里第一律——创造律——说的事：目标不是先在的，是在纠缠

里凝出来的。斯宾诺莎写下的，正是一段目标凝出来的过程。

可是他给这段过程，起了一个发现学的名字：「找到」。

五、这一步，为什么要紧

为什么「找到」和「凝出」的区别，这样要紧？

回到那个三十五岁的人。如果他相信，人生真正的好，是一个早就在那里、等

着被找到的东西，那么他会做什么？他会去翻书，去听讲座，去问高人：「告诉

我，那个真正的好是什么？」然后，他会拿别人找到的那个答案，往自己身上套。

套得上的，很少。

如果他相信，那个真正的好，是在自己的日子里凝出来的，那么他会做另一件

事：他会像斯宾诺莎那样，一样一样地看自己的日子。加班的那些晚上，我的心是

什么样子？陪孩子搭积木的那个下午，我的心又是什么样子？喝酒那一晚的快乐，

和把一个难题做通那一刻的快乐，有什么不一样？看着看着，一个目标，会从他自

己的日子里，一点一点地清楚起来。

这个目标，也许和斯宾诺莎的不一样。斯宾诺莎凝出来的，是「认识心和整个

自然的结合」；一个三十五岁的工程师凝出来的，也许是「把一样东西做到真正

好」，也许是「让孩子长成一个不怕事的人」。这没有关系。要紧的是，它是从他

的土里、沿他的路长出来的，所以，它才真正是他的。

斯宾诺莎的那段自白，最珍贵的，恰恰是他没当回事的那一部分：那条路。

◆
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六、一个小小的证毕

这一章里，也有一个很小的证毕。

在《知性改进论》里，那个目标一旦说出口，它就被写成了一样永恒的、不变

的东西：对永恒、无限之物的爱。它不再是一个在路上凝出来的东西，它成了路的

终点，而且是一个早就在那里的终点。

到了《伦理学》，这个终点被写得更清楚：人最高的好，是对神的理智的爱；

而神，就是那个永恒的、必然的整体。一个年轻人在夜里犹豫、掂量、一样一样看

出来的目标，被放回了一个早就写好的体系里，成了一道题的答案。

本书不反对他的目标。「认识自己和整个自然的结合」，这是一个非常好的目

标。本书只是想说：这个目标，是他在那几年里一点一点长出来的，而且它长出来

以后，还会接着长——他后来写《神学政治论》，写《政治论》，他关心的东西，

已经从一个人的心灵，长到了一群人的共同生活。一个活的目标，会回写它的主

人，也会被它的主人回写。

写成「永恒之物」的那一刻，这个目标就停了。

七、放回你的日子里

这一章，适合那些在某个晚上睡不着的人。

斯宾诺莎的那段自白，可以变成一个很简单的练习。拿一张纸，画三列。第一

列写：最近一个月，我花时间最多的三件事。第二列写：做这件事的时候，我的心

是什么样子的。第三列写：做完以后，我的心是什么样子的。

不要急着判断哪件事「好」、哪件事「不好」。只是看。像他那样，一样一样

地看：看快乐的前后，看代价，看它把你带向哪里。

◆

◆
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一个月以后，再做一次。三个月以后，再做一次。你会发现，有一两样东西，

在第三列里总是让你的心安定、变大；有一两样东西，在第三列里总是让你的心发

空、变小。你真正要追的，就在这张纸的一行一行里，慢慢显露出来。

它不在任何一本书里，包括这一本。

还有一件事，是从他那几条「暂时的生活规则」里来的：在目标还没清楚的时

候，不要把日子全推翻。钱照样挣，够用就行；快乐照样享，别伤身体就行；别人

的规矩照样守，不妨碍你就行。目标是在日子里凝出来的，你把日子全推翻了，它

就没有地方凝了。

带 走 的 话

他以为自己是在「找」那个真正的好，其实他写下的，是那个好一点一点凝

出来的过程——这个过程，比他找到的答案更珍贵。

小账　开门：一段意义目标凝出来的真实过程（创造律的先声）。关门：目标一说出口，就被写成了永恒
的、先在的「真正的好」。 证毕还是过渡：自白是过渡；答案是证毕。

什么才值得追？
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第  十  一  章

第一把锤子从哪里来

一、你家的第一把锤子

你家里有没有一把锤子？

这把锤子，是从五金店买的。五金店的锤子，是工厂里做的。工厂做锤子，要

用机器压、用模具铸；那些机器和模具，又是用别的工具做出来的；那些工具，又

是用更早的工具做出来的。

一直往前追，追到最早的那一把锤子：它是用什么做出来的？

如果做一把锤子，一定要先有一把锤子，那么第一把锤子就永远做不出来。可

是锤子明明有了。那么，第一把锤子，是从哪里来的？

这个问题，听上去像一个给小孩子玩的脑筋急转弯。三百六十多年前，斯宾诺

莎在《知性改进论》里，一本正经地问了它，而且用它来回答一个哲学里最麻烦的

问题。

二、他说了什么：锤子的比喻

他要回答的那个麻烦问题是这样的：要找到真理，得先有一个找真理的好方

法；可是，要知道一个方法好不好，又得先有一个检验方法的方法；要知道这个检

验方法好不好，又得再有一个方法……这样追下去，没完没了，人永远也开始不

了。

斯宾诺莎说，这个问题，和锤子的问题一模一样（第 30—31 节）。大意是：

◆

◆
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要打铁，需要一把锤子；要有锤子，就得去做一把；要做锤子，又需要另一把

锤子和别的工具；要有这些工具，又需要别的工具……这样下去，没有尽头。照这

个道理，人就永远不能打铁了。

可是事实不是这样。人一开始，用天生的工具，费了很大的力气，做出了一些

很简单、很粗糙的东西；做好了这些，又用它们做出了一些难一点的东西，力气费

得少了一点，做得也好了一点；就这样一步一步，从最简单的活，做到工具，再从

工具做到别的活、别的工具，最后，用很少的力气，做成了那么多、那么难的东

西。

知性也是这样。它用自己天生的力量，给自己做出一些理智的工具；用这些工

具，它又得到新的力量，去做别的理智的活；再用这些活，做出新的工具，得到更

多的力量……就这样一步一步往前走，直到智慧的顶端。

三、这一段为什么是全书的总钥匙

请把这一段再读一遍。

它说了三件事。第一，工具不是现成的，是一步一步做出来的。第二，工具和

用工具的人，是一起长的：人做出工具，工具让人有了新的力量，人用新的力量做

出新的工具。第三，知性——人认识世界的那种能力——也是这样长起来的，不是

一开始就完整的。

这三件事，放在本书的眼光里，每一件都是发生学。

工具是形状，是一个个做出来、认得出、能传下去的东西。一步一步从简单做

到难，是路，顺序不能乱：没有粗糙的第一把，就没有精细的第二把。人的手、人

的力气、铁、火、石头缠在一起，是土。而最要紧的那一件——工具做出来以后，

回头给了人新的力量，让人能去做以前做不了的事——正是回写。

一个在工作台上磨了一辈子镜片的人，写下了这一段，一点也不奇怪。镜片就

是这样的工具：磨镜片的人先用粗糙的磨具磨出粗糙的镜片，用粗糙的镜片看清了

◆
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一点东西，再去改进磨具，磨出更好的镜片。惠更斯就是这样造出看清土星光环的

望远镜的。

所以，本书把这一段，当作全书的总钥匙。斯宾诺莎的每一个「证毕」，都可

以用它自己的这把钥匙去打开：这个东西，它的第一把锤子是从哪里来的？

四、可是，第一把锤子是「天生的」

可是，请看这一段里的一个词：「天生的」。

人一开始，用「天生的工具」；知性一开始，用「天生的力量」。

在这个比喻里，第一把锤子没有来历。它是天生就在的。

这个词，在下面几页，变得越来越重。斯宾诺莎接着说：我们已经有了一个真

的观念，这是我们天生的工具（第  33  节起）。一个真的观念，不需要任何别的标

志来证明它是真的；有了真的观念，就足以去掉一切怀疑；真理不需要任何标记

（第  35—36  节）。方法，不过是对这个已经有了的真观念的反思，是「观念的观

念」（第 38 节）。

这是什么意思？意思是：那个没完没了的「方法的方法」的问题，可以这样打

断——我们手里，本来就已经有一把锤子了。那把锤子，就是天生的真观念。它自

己会发光，不用再造一把锤子去检验它。

第三章讲过，《伦理学》里有一句一模一样的话：真是它自己和错误的标准

（E2P43S）。那句话的根，就在这里。

所以，锤子的比喻，在斯宾诺莎手里，做了两件相反的事。前半段，它讲了一

个工具和知性一起长出来的故事；后半段，它被用来证明：第一把锤子本来就在我

们手里，不用长。

他看见了锤子是一把一把做出来的，却说第一把是天生的。这是全书的第一个

证毕，落在路的第一步上。

◆
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五、先说他对在哪里

说他错之前，先把公道还给他。

他要打断的，是一个真正的死循环。如果要先有方法才能找真理，要先有方法

的方法才能有方法，那人确实永远开始不了。他说：别怕，人总能开始，因为手里

总有一点什么。这一点，完全对。

一个婴儿，没有任何「学习方法」，也能开始学说话。他用什么开始？用他天

生的那一点东西：会哭，会看，会抓，会把嘴凑向声音。这一点东西，确实不是他

学来的。

第二，一个真正想通了的道理，确实会「自带光」。第三章说过：磨好了以后

的镜片，拿起来一看就知道是好的。你真正想通了一道题，不需要别人来盖章。

所以，斯宾诺莎说的，在一个条件下完全成立：在开始的那一刻，人手里确实

已经有一点东西；在想通的那一刻，想通的东西确实自带光。

六、SDE 看这一处：第一把锤子，是长出来的

他的问题，在于那一点「天生的」东西，是从哪里来的。

回到那个婴儿。他会哭，会看，会抓，会把嘴凑向声音。这些是天生的吗？

是，也不是。本系列洛克卷讲过「子宫里的十个月」：一个婴儿出生的时候，已经

在妈妈的身体里，和妈妈的心跳、妈妈的声音、妈妈吃的东西，缠了整整十个月。

他一出生就会把头转向妈妈的声音，因为那个声音，他在子宫里已经听了好几个

月。

所谓「天生的」工具，是在出生之前，就已经在一片土里长了很久的工具。

锤子也是这样。人类的第一把「锤子」，据考古学的大方向，大概是一块被拿

在手里、用来砸东西的石头。那块石头是天生的吗？石头是天生的，可是「拿起一

◆

◆
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块石头去砸」这件事，不是。它是手、眼睛、那块石头、那颗要砸开的坚果，在无

数次的试里缠出来的。一块石头成为一把锤子，是在人的手里长出来的。

所以，第一把锤子不是「天生的」，是「先长的」。它比后来的锤子更早，更

粗糙，更说不清来历，可是它仍然是长出来的。

「天生」和「先长」，差的就是那一段来历。斯宾诺莎把这一段来历，一刀切

掉了。切掉以后，第一把锤子就成了一个没有来历的起点，一个自己会发光的真观

念，一条定义。

这就是整本《伦理学》的起点：从定义开始。定义，就是一把被说成「天生」

的第一把锤子。

七、为什么要切掉这段来历

照本系列的规矩，要问一句：他为什么非切掉不可？

因为不切，那个死循环就回来了。如果第一把锤子也是长出来的，那它长得对

不对，要靠什么来检验？靠后来的锤子？可是后来的锤子又是它做出来的。这样一

想，人好像又没法开始了。

斯宾诺莎的办法，是在最开头放一个不需要检验的东西。发生学的办法，是另

一个：不需要一个不被检验的起点，只需要一个会被回写的起点。第一把锤子粗

糙，没关系；用它做出第二把，第二把回头让你看清第一把哪里粗糙；你再用第二

把，去修第一把。起点不是一块不动的地基，是一块会被后来的东西一遍遍改写的

地。

这就是镜片和磨具互相磨出彼此的道理。没有一个面是先对的；两个面都是在

互相磨的过程里，一起变对的。

八、为什么是现在

锤子的问题，今天有了一个全新的样子。

◆

◆
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大模型，是人类做出来的一把新锤子。它是用人类写下的海量文字做的，那些

文字，又是人类用更早的工具——文字、印刷、互联网——做出来的。这把锤子一

做出来，就回头给了用它的人新的力量：写不出来的东西，现在能写了；看不懂的

东西，现在能问了。

用它的人，又会用这份新的力量，去做新的东西，写新的文字；这些新文字，

又会被用来做下一把锤子。

这正是斯宾诺莎那一段的前半截：工具和人，一起一步一步地长。这件事从来

都是这样的，只是以前的工具太慢，慢到人看不出它在改人。现在，这把锤子快得

人人都看得见。

那么，后半截呢？有没有一把「天生的」、不用检验、自己会发光的第一把锤

子？在大模型的时代，这个问题已经不是书斋里的问题了。一个学生用  AI  写作

业，AI 给出的答案流畅、自信、看上去自带光。它是真的吗？它不需要检验吗？

斯宾诺莎会说，真的观念自己会发光。本书想说：在这把新锤子面前，更要记

住镜片是磨出来的。自带光的样子，不等于真。

第十一编会回到这件事。

九、放回你的日子里

「第一把锤子」这个问题，是教孩子、也是教自己最好用的一个问题。

一个孩子学写作文，家长说：「你先把好词好句背熟了再写。」孩子背了一本

好词好句，写出来还是干巴巴的。因为那本好词好句，是别人的锤子。孩子的第一

把锤子，不是背来的，是他自己写的第一篇、哪怕很粗糙的作文：写他家的猫，写

他跟同学吵的一架。用这把粗糙的锤子写几篇，再去读别人的好句子，他才看得出

好在哪里；看出来了，再回头改自己那一篇。第一把粗糙，第二把才好。

一个四十岁转行做设计的人，总觉得自己「没有天赋」，因为别人好像一出手

就有感觉。其实别人的那点「感觉」，是很多年前的第一把锤子磨出来的，只是他

◆

第一把锤子从哪里来

105



自己也忘了。一个转行的人，要做的不是等天赋，是赶紧去做那把粗糙的第一把锤

子：先做十个难看的作品。

所以，本书把这把钥匙交给读者，不只是用来拆斯宾诺莎，也是用来拆自己心

里的那句「我天生就不行」「他天生就会」：他的第一把锤子是从哪里来的？我的

第一把，做了没有？

带 走 的 话

他看见了锤子是一把一把做出来的，却说第一把是天生的；其实第一把只是

先长的——粗糙没关系，会被后来的锤子回头磨好就行。

小账　开门：工具与知性一起长、工具回头给人新的力量——形状、路、土、回写四扇门一次全开，全书总
钥匙。关门：第一把锤子是「天生的」，真观念自带光、不需标记——第一个证毕，落在路的第一步。  证毕
还是过渡：前半段是过渡，后半段是证毕，同一个比喻里。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  四  编

一片没有外面的土：《伦理学》第一
部分

这一编拆《伦理学》的第一部分，「论神」，共五章，是判决一的主场。

第十二章先教读者怎样读一本用几何写成的书：八个定义、七条公理，像八块

砖、七根桩，整座建筑就立在上面。第十三章讲他打开的那扇最大的门：神不在天

上，神就是自然，没有外面。第十四章讲他一封信里的一个小寓言：血液里的小

虫，看部分和整体是怎样缠在一起的。第十五章讲这片土上落下的第一个大证毕：

自然里没有「本来可以别样」；第二章、第五章插下的两面小旗，在那里一起拔。

第十六章是本编总账。

判决一，两列：他打开了一片没有外面的土，神、自然、人缠在一起；他又说

这片土是「自己的原因」，只准往外流，不准被流出来的东西回头改写。

一只手推倒了天上的神，另一只手，给地上的土签上了证毕。



第  十  二  章

八个定义像八块砖

一、初二的第一道证明题

你还记得第一次做几何证明题的样子吗？

大概是初二。老师在黑板上画了两个三角形，写下：「已知……求证……」然

后说：从今天起，你们写的每一步，后面都要有括号，括号里写依据。依据只能是

三种：已知条件，定义，定理。你觉得「看上去就是相等的」，不算；你觉得「肯

定是这样」，不算。

很多人在那一年，第一次尝到一种奇特的滋味：一个结论，不是因为老师说

了、课本写了才对，而是因为你自己一步一步推出来，每一步都站得住。推到最

后，写下「证毕」两个字，那一刻有一种干干净净的踏实。

也有很多人在那一年，第一次觉得数学变得冷冰冰的：为什么明明看得出来的

东西，非要绕这么一大圈？

斯宾诺莎的《伦理学》，就是一本从头到尾用这种方式写成的书。它讲的不是

三角形，是神、心灵、情感、自由和幸福。

二、他说了什么：八块砖，七根桩

《伦理学》第一部分，一开头就是八个定义。用家常话说，大意如下：

一，自己是自己的原因：这样一个东西，它的本质里就包含着存在，你只能把

它想成是存在着的。

◆

◆
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二，在同类里有限：一个东西，能被另一个同类的东西限制。一个物体有限，

因为总能想到一个更大的物体；一个想法有限，因为总能想到另一个想法。

三，实体：在自身之内、通过自身而被理解的东西。

四，属性：理智看出来的、构成实体本质的那种东西。

五，样式：实体的各种变化，在别的东西之内、通过别的东西而被理解的东

西。

六，神：绝对无限的存在，也就是由无限多种属性构成的实体，每一种属性都

表现着永恒无限的本质。

七，自由：一个东西，只凭它自己本性的必然而存在，只由它自己决定去行

动；反过来，由别的东西决定去存在、去行动的，叫作被迫的。

八，永恒：存在本身，只要它被理解为从一个永恒的东西的定义里必然推出

来。

定义之后，是七条公理。其中有两条，本书要请读者特别记住：

一切存在的东西，要么在它自身之内，要么在别的东西之内（E1 公理 1）。

从一个确定的原因，必然有一个结果跟着来；反过来，如果没有一个确定的原

因，就不可能有结果跟着来（E1 公理 3）。

八个定义，像八块砖；七条公理，像七根打进地里的桩。《伦理学》整整五个

部分，两百多条命题，就立在这八块砖、七根桩上。

三、先说他对在哪里：一本谁都可以查的书

很多人第一次翻开这本书，就被吓住了，觉得它冷，觉得它故作高深。

先把公道还给它。
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这种写法，在那个时代，是一种非常激进的态度。你想一想，那个时代讲神、

讲道德、讲幸福的书，靠的是什么？靠《圣经》的权威，靠教会的解释，靠某位圣

人说过的话。你要问「凭什么」，回答是：「因为经上这样说」「因为神父这样

讲」。

斯宾诺莎的书，不靠任何权威。每一条命题，后面都写着依据：由定义几，公

理几，命题几。任何一个有理性的人，不管他是犹太人、基督徒还是什么都不信，

不管他读没读过神学院，都可以拿着这本书，一步一步去查：这一步站得住吗？那

一步是不是偷换了？

这是一本谁都可以查的书。一个被宗教社区诅咒过的人，写了一本不需要任何

宗教权威就能检验的书。这不是故作高深，这是把判对错的权力，从神父和长老手

里，交还给了每一个肯动脑子的人。

本系列讲过「判错权」：一个体系里，有没有一个位置，能对说了算的人说

「你错了」。斯宾诺莎的几何写法，就是这样一个位置。读者可以对他说：你第几

条命题推错了。三百多年来，无数人就是这样读他、驳他的。

这是这种写法最了不起的地方。本书对它，只有敬意。

四、砖是从哪里来的

可是，现在要拿出总钥匙了：第一把锤子，是从哪里来的？

那八块砖，是从哪里来的？

几何课上，定义是老师给的，你不用问它从哪里来：「两边相等的三角形叫等

腰三角形」，这是一个约定，叫什么都行。可是《伦理学》的定义不是这种约定。

它的第一个定义「自己是自己的原因」，第三个定义「实体」，第四个「属性」，

第五个「样式」，没有一个是斯宾诺莎自己凭空起的名字。

「实体」，是从亚里士多德那里来的，经过中世纪一千多年经院哲学的打磨，

再经过笛卡尔的改造（第八章）。「属性」和「样式」，是经院哲学和笛卡尔的老
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词。「自己是自己的原因」，中世纪的神学家早就讨论过，神是不是可以这样说。

「永恒」，从柏拉图、从中世纪神学一路下来，每一个时代都在改它的意思。

每一块砖，都是在一座很大的窑里、烧了一千多年烧出来的。

窑里烧的时候，砖是软的，一次次被捏、被改、被争：亚里士多德的实体，是

一个个具体的东西，一匹马、一个人；中世纪的神学家把它往神那边推；笛卡尔又

把它分成了三种。到了斯宾诺莎手里，砖已经烧硬了、定型了。他把这些定型的

砖，放在书的第一页，当作一切的起点。

这就是本书说的：一个定型了的东西，被当成了起点。

读过本系列亚里士多德卷的读者，会觉得眼熟。那一卷说亚里士多德「倒

装」：在漫长的发生之后才稳住的样子，被当成了发生的前提。斯宾诺莎的定义，

和这个动作是同一族：终点藏进了起点。不同的是，亚里士多德把它写成了「实

现」，斯宾诺莎把它写成了「定义」。

五、第三根桩：路在这里被钉死

七根桩里，有一根，本书要多看一眼：公理三。

「从一个确定的原因，必然有一个结果跟着来。」

这句话，第一眼看上去平平无奇。点火，水就开；推一下，球就滚。谁会反对

呢？

可是请注意那个词：「必然」。而且请注意这句话在整座建筑里的位置：它是

一根桩。它不需要证明，它是一切证明的依据。

回到导论那场火气。一辆车加塞，这是一个原因。「必然」有一个结果跟着来

吗？今天，你按了喇叭。上周，同样被加塞，你只是皱了皱眉。同一个原因，两次

结果不一样。你会说：那是因为今天的原因，不只是那辆车，还有你只睡了五个小

时，还有孩子在后座，还有那个难开的会。
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对。斯宾诺莎也会这样说：把全部的原因都算进去，结果就必然了。

可是，「全部的原因」是什么？是今天那一整片缠在一起的土。而这片土，是

以前无数次的火气、无数条路，一层一层回写出来的。它本身还在变，而且会被这

一次的火气继续改写。原因和结果，不是一根单向的箭头，是一张会被结果回头改

动的网。

公理三，把这张网，写成了一根箭头：原因在前，结果必然在后。路，在这里

被钉成了一根单行的推导线。

本书在第九章说过，斯宾诺莎那场碰撞里，路没有被撞，被固住了。固住它

的，就是这根桩。

六、SDE 看这一处

用本书的七个词，给这一章拍一张片子。

形状：八个定义、七条公理，都是定型的形状，清楚、可认、可传。

路：从定义到命题，一步一步推下去。这条路是真的，每一步都可以查；可是

它是一条逻辑的路，不是一条时间的路。在这条路上，结论早就包含在前提里，走

的过程，不增加任何新东西，只是把已经在那里的东西「显示」出来。

土：一千多年的哲学之窑，烧出了这些砖；十七世纪的几何热，让他相信可以

这样写；一个被逐的人，需要一块谁也拿不走的地。这片土，书里一个字都没提。

回写：书里没有。定义推出命题，命题不回头改定义。

所以，这一章的判断是：他的写法，把「判错」交还给了每一个人，这是一扇

大门；可是这扇门后面的房子，是用定型的砖、钉死的桩盖起来的。你可以查它的

每一步，却不能问它的第一步是从哪里来的。
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七、怎样读这本几何书

最后，给想亲自去读《伦理学》的读者，几条很实在的建议。

第一，不要从第一页读起。第一部分最难、最抽象，很多人读到第十条命题就

放弃了。可以先读每一部分末尾的「附录」和中间那些长长的「附释」。那是斯宾

诺莎放下几何、用家常话跟你说话的地方。第一部分的附录，讲人为什么总以为世

界是为自己造的，是全书最好读、也最锋利的一段。

第二，读命题的时候，不要只看结论，要看括号里的依据。每读一条，就问一

句：这一步用了哪块砖、哪根桩？这样读，你会慢慢看出，整座建筑，哪几块砖承

的重最多。

第三，读到一个让你不舒服的结论时，别急着反对，也别急着服气。用本书的

总钥匙问一问：推出这个结论的那块砖，是从哪里来的？

带 走 的 话

他的几何书，谁都可以查它的每一步，这是一扇把判错权交还给每个人的

门；可是没人能问它的第一步——八块砖是从一千年的窑里烧出来的，书里

只写着「定义」。

小账　开门：几何写法不靠权威，判错权交给每一个读者。关门：定型的砖被当成起点（与亚里士多德卷
「倒装」同族）；公理三把路钉成单行的推导线。 证毕还是过渡：窑里是过渡；第一页是证毕。
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第  十  三  章

神不在天上

一、「我到底做错了什么？」

一个人查出了一场大病。

在医院走廊里，他脑子里反复转着一句话：我到底做错了什么？我一辈子没害

过人，孝顺父母，按时交税，为什么偏偏是我？

他的母亲也在想同样的问题，只是换了一个方向：是不是我们家哪里得罪了老

天爷？是不是该去烧个香、许个愿？

这是一种非常古老、也非常普通的想法：在世界的上面或者外面，有一个看着

我们的「谁」，他在记账，在奖赏，在惩罚。好事，是他赏的；坏事，是他罚的。

于是，病就不只是病了，病成了一张判决书；人除了受病的苦，还要受「我是不是

被罚了」的苦。

三百五十年前，斯宾诺莎用一整部《伦理学》的第一部分，要拆掉的，就是这

个「谁」。

二、他说了什么：只有一个实体，一切都在它之内

第八章已经讲过他是怎样一步一步推出来的。这里只把结论摆在桌上。

除了神以外，不能有、也不能被设想有任何实体（E1P14）。

凡是存在的，都在神之内；没有神，什么都不能存在，也不能被设想

（E1P15）。

◆
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神是万物的内在原因，而不是外在的原因（E1P18）。

什么叫内在的原因？打个比方。一个木匠做一张桌子，他是桌子的外在原因：

桌子做好了，木匠走开，桌子还在，木匠在桌子外面。斯宾诺莎的神不是这样。神

不是在世界外面造了世界然后走开，神就在一切里面，一切都是神的一种表现，就

像海面上的每一个浪花，都是大海的一种起伏（本系列莱布尼兹卷讲过这个比

方）。

所以，他在后面好几处，用了一个后来非常有名的说法：神，或者说自然（E4

序言；E4P4 证明）。神和自然，是同一个东西的两个名字。

他还给这同一个东西，分了两个方面来说。一个方面，是在生、在产出的自

然，也就是神自己，一切力量的源头；另一个方面，是被生、被产出的自然，也就

是从神的本性里流出来的一切具体的东西（E1P29 附释）。可是这两个方面，不是

两个东西，是同一个自然，从产出的一面看，和从被产出的一面看。

三、先说他对在哪里：没有外面了

这一步有多大？

在他之前，西方的神，几乎都在世界之外、之上：一个人格化的、有意志的造

物主，像一个国王坐在天上，看着地上的臣民，发号施令，赏罚分明。斯宾诺莎在

第一部分的附录里，把这种想法的来历，拆得清清楚楚。大意是：人天生不知道事

物的原因，又天生追求对自己有用的东西；于是他们看见眼睛能看、牙齿能嚼、太

阳能照、海里有鱼，就以为这一切都是为了他们而造的；既然是为他们造的，就一

定有一个造它们的「谁」，这个「谁」一定也像人一样，有目的、有喜怒；于是，

暴风、地震、疾病，就被说成是这个「谁」发怒了，人就要去讨好他。

他说，这不是神的真相，这是人把自己的样子，投到了天上（E1 附录）。

拆掉这个「谁」以后，剩下的是什么？是一片没有外面的土。没有一个站在外

面记账的人。一切都在里面，一切都和一切连着，一切都按照同样的规律运行。
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回到医院走廊里的那个人。斯宾诺莎会对他说：没有谁在罚你。你的病，是你

的身体和它所在的那一整片世界——你吃的、你住的、你的父母给你的、你这些年

的日子——缠在一起，按照自然的规律长出来的。它不是一张判决书，它是一件发

生在你身上的事。

这句话，对一个在病床上还要受「我是不是被罚了」之苦的人来说，是一种真

正的解放。病就是病，不是罪。

四、放在 SDE 的眼光里：最彻底的一片土

用本书的眼光看，斯宾诺莎在这里做的，是整个西方哲学里，把「土」写得最

彻底的一次。

本系列一路看下来，土常常出事。康德的土塌缩了，洛克的土只放在外面那一

半，莱布尼兹把整片纠缠装进每一个单子、再关上窗户，伽达默尔的土只剩下一

块。斯宾诺莎不一样。他的土没有外面，没有缺口，一切都在里面缠着。本系列黑

格尔卷说他提供的是「最彻底的土」，说得一点不错。

这片土，还有一个特别好的地方：它不是一块死的背景。他说神是「在生、在

产出的自然」，是一切力量的源头。这片土在推，在产出，在不停地流出千差万别

的东西。本书导论说「土不是背景，土在推」，斯宾诺莎在三百五十年前就这样说

了。

这是判决一的左列：一片没有外面的土。

中国读者读到这里，会想起自己熟悉的一些话。庄子被人问「道在哪里」，他

回答：无所不在，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，甚至在屎溺（《庄子·知北游》）。程

颢说：仁者以天地万物为一体。这些话，和斯宾诺莎的「一切都在神之内」，放在

一起读，会让人心里一动。

可是要守住本书的纪律：只作旁证，不混为一谈。庄子的「道」，不是一个用

定义和公理推出来的实体；程颢的「一体」，落在「仁」上，落在人对万物的那份
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感通上。它们各有各的土，各有各的路。放在一起，只是让读者看到：「没有外

面」这个看见，不是一个荷兰人的怪念头，不同的土里，都长出过类似的东西。

五、为什么他被骂了一百年

一个一辈子都在写「神」的人，为什么被骂成无神论者，一骂就是一百年？

因为他拆掉的，恰恰是大多数人心里的那个神。一个不会发怒、不会奖赏、不

听祷告、没有计划的神，对一个在医院走廊里求老天爷开恩的人来说，和没有神差

不多。他同时代的神学家看得很清楚：如果神就是自然，那教会、祷告、天堂和地

狱，还有什么用？

于是骂声从各个方向来。他死后二十年，法国学者培尔在一部影响极大的《历

史批判辞典》里，给他写了一个长长的条目，称他是一个系统的无神论者，同时又

承认他为人正直、生活简朴。再过几十年，连休谟这样一个自己也被人骂作怀疑论

者的人，在《人性论》里提到他的学说时，也用了一个很重的词，说那是一个「可

怕的假设」（《人性论》1.4.5）。

这些骂声，放在本书的眼光里看，也很有意思。人们骂他，是因为他把神从一

个站在外面的「谁」，改写成了一片没有外面的土。那么多人受不了，说明这片土

的改写，力量有多大：它不只是一个哲学命题，它动了几乎每一个普通人心里最深

的那个依靠。

一百年后，德国人为他吵了一场「泛神论之争」，他的名字又从一个骂名，慢

慢变成了一面旗子。本系列黑格尔卷讲过那场争吵，第十编还会回来。

六、一个小问题：这片土，会被改写吗

可是，本书在前言里说过，每一扇门打开的同时，都要看它在哪里被关上。

◆
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这片土，是「自己的原因」。它在产出一切，一切都从它流出来。那么，反过

来呢？那些从它流出来的东西——一个人，一棵树，一场火气，一本书——能不能

回头，改变这片土？

斯宾诺莎的回答，是不能。神是不变的，神的属性也是不变的（E1P20  绎理

2）。浪花会起会落，大海本身不会因为某一朵浪花而改变。一切从神的本性里流

出来，就像三角形的性质从三角形的本性里流出来；三角形的性质，不会回头改变

三角形的本性。

这就是判决一的右列：这片土只准往外流，不准被流出来的东西回头改写。

回到本书导论里的那张图纸：土＝H（形状，路）。土是形状和路一起长出来

的，也会被它们一刻不停地改写。斯宾诺莎的土，写成了土＝自因：它是自己的原

因，先于它里面的一切，不被它里面的一切改写。

他把神从天上请了下来，这是一次解放；可是请下来以后，他又把这片土，封

成了一块不会被改写的地基。天上那个会发怒的「谁」没有了，地上多了一片不会

变的「自然」。

七、这一处，为什么要紧

这件事，不只是一个哲学上的细节。它会落到医院走廊里那个人身上。

斯宾诺莎说：你的病，是自然按规律长出来的，不是惩罚。这句话，本书完全

同意。

可是他接着会说：从永恒的角度看，这场病是必然的，它从自然的本性里必然

推出来；你理解了这一点，就会平静。

那个人理解了，也平静了一些。然后呢？他出院以后，改变了饮食，每天走

路，和家里人把一些憋了很多年的话说开了，去帮助同一个病房里新来的病友。一

年以后，他的身体、他的家、他身边那几个人，都和以前不一样了。
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这一切，是他那片土回头被改写了，还是早就写在那片土的「本性」里、他只

是把它推了出来？

斯宾诺莎会选后者。本书选前者。一个人从病床上起来以后做的事，改写了他

那片土，也改写了他身边的那一片。这不是从一个不变的本性里推出来的，是在那

片土里新长出来、又沉回去的。

这是整个判决一最要紧的一点。第十五章，会看他是怎样把这扇门最后关上

的；第十六章，把这一编的账合起来。

八、放回你的日子里

这一章，对遭了难的人、和陪着遭难的人的人，最有用。

第一件可以做的事：把「为什么是我」和「接下来怎么办」分开。「为什么是

我」这个问题，后面常常藏着那个记账的「谁」。斯宾诺莎帮我们把这个「谁」拆

掉：没有人在罚你。拆掉以后，心里会腾出一块地方。然后，把这块地方，留给

「接下来怎么办」。

第二件可以做的事，是给陪着的人的：别跟病人说「这都是命」。这句话，本

意是安慰，听在病人耳朵里，常常变成「你的一切都早就定了，你做什么都没

用」。可以换一句：「这不是你的错。我们一起看看，接下来能做点什么。」前半

句是斯宾诺莎，后半句是本书。

第三件，是给每个人的：下一次你遇到一件倒霉事，想说「老天爷在跟我作

对」的时候，试着换一个说法：这件事，是我身边哪几样东西缠在一起长出来的？

这样一换，你会从一个被罚的人，变成一个看得见自己那片土的人。看得见，才改

得动。

◆

神不在天上
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带 走 的 话

他把神从天上请了下来，从此没有人在外面罚你；可是他又把这片土，封成

了一块不会被你改写的地——本书要把那块封条揭开。

小账　开门：判决一左列——一片没有外面的土，神是内在原因，土在推、在产出；附录拆掉了天上那个会
发怒的「谁」。关门：判决一右列——神与属性不变（E1P20  绎理  2），土＝自因，不准被回写。  证毕还是
过渡：从病床上起来以后的一年是过渡；他把它签成了从不变的本性里推出。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  十  四  章

血液里的小虫

一、只见过一个科室的人

一个刚进大医院的实习生，头三个月被分在检验科。

他每天看的，是一管一管的血、一张一张的化验单。他很快就能分清红细胞、

白细胞、血小板，能看出哪个指标高了、哪个低了。在他的世界里，每一个细胞都

是一个完整的小东西，有自己的样子、自己的数字。

三个月以后，他被轮转到了急诊科。第一天，他看见一个大出血的病人被推进

来，一群人围着抢救：止血，输液，升压，上呼吸机。他第一次看见，那一管一管

血里的红细胞、白细胞，原来是一个活人身体里的东西；它们的每一个数字，都和

心跳、呼吸、血压、这个人在车祸前吃的那顿饭，紧紧地缠在一起。

他后来说，那一天他才明白：以前他看到的每一个「完整的小东西」，其实都

只是一个部分。

三百六十年前，斯宾诺莎在一封信里，讲过一个几乎一模一样的故事。只是故

事的主角，不是一个实习生，是一条小虫。

二、他说了什么：一封信里的寓言

一六六五年，奥尔登堡写信问他：你怎么知道自然里的每一个部分，是怎样和

整体相合的？部分和部分，又是怎样联在一起的？

◆

◆
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斯宾诺莎回信说，这个问题他其实不知道怎样完全回答；他只能讲一讲，他为

什么认为部分和整体是连在一起的。然后，他讲了一个寓言（书信  32）。大意

是：

请设想，血液里住着一条小虫。它的眼睛足够敏锐，能分辨血液里各种各样的

微粒，淋巴的，乳糜的，别的什么的；它的理智也足够清楚，能看出每一颗微粒碰

到另一颗的时候，是怎样弹开、怎样把自己的一部分运动传过去的。

这条小虫住在血液里，就像我们住在宇宙的这一小块地方一样。它会把每一颗

微粒，都当成一个整体，而不是一个部分。它不可能知道，所有这些微粒，是怎样

被血液整体的本性控制着的；不可能知道，它们是怎样按照血液整体的本性，被迫

互相适应，好让它们彼此以某种确定的方式相合的。

他接着说，我们对自然的认识，也是这样。每一个物体，都被别的物体围着，

它们互相决定，以某种确定的方式存在、运动；而一切物体合在一起，又在整个宇

宙里，保持着某种确定的运动和静止的比例。

三、先说他对在哪里：部分是互相适应出来的

这个寓言，好在哪里？

好在它说出了一件很难说清的事：一个东西，看上去是完整的，其实是在一片

纠缠里、和别的东西互相适应出来的样子。

请注意他用的那个词：「互相适应」。血液里的微粒，不是各自完整、各干各

的，然后碰巧凑在一起；它们是被血液这个整体，逼着互相调整，调整到彼此相

合。一颗红细胞之所以是这个样子，不只是因为它自己是什么，也因为它周围的血

浆、别的细胞、心跳的节奏、血管的粗细，一起把它「塑」成了这个样子。

用本书的话说：形状，是在土里、和别的形状互相缠着，长出来的。这是一个

非常地道的发生学看见。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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还有一处好：斯宾诺莎在这封信里，老老实实地说了「我不知道」。他不知道

部分具体怎样和整体相合，他只知道它们一定相合。在他那些满纸「证毕」的著作

里，这样一句「我不知道」，是很少见、也很珍贵的。

四、可是，这条小虫只能看，不能改

现在，看这个寓言里没说的东西。

小虫能看见微粒互相碰撞，却看不见整体。这一点，寓言说得很清楚，也很

对：部分永远看不全整体。

可是还有另一个方向的问题，寓言没问：部分，能不能改变整体？

一颗颗微粒，被血液的整体本性控制着，被迫互相适应。那么，反过来呢？微

粒的变化，会不会回头改变血液的本性？比如，一个人长期吃得太咸，血液里的某

些东西一点点变了，最后，血压变了，血管变了，心脏变了，整个身体的样子都变

了。部分的变化，一层一层回写，改了整体。

斯宾诺莎在《伦理学》第二部分里，把这封信里的想法写得更完整了。他在一

段讲物体的小物理学后面说，大意是：我们可以设想，整个自然是一个个体，它的

部分，也就是一切物体，以无限多的方式变化，而整个个体却没有任何改变（E2

引理 7 附释）。

这句话，就是这条小虫的最后结局。部分可以无限地变，整体一点不变。

整体为什么不变？因为整体是无限的，它外面没有任何东西，它的运动和静止

的总的比例，永远保持着。部分的变化，在整体里互相抵消了，就像大海里此起彼

伏的浪花，不会改变大海的水量。

五、SDE 看这一处

用本书的眼光看，这个寓言是判决一最好的一个小样本。

◆

◆

血液里的小虫

123



左列：部分是在整体的纠缠里、互相适应出来的。一颗微粒的样子，是被它周

围的一切塑出来的。土在推，而且推得很具体。这是一扇大门。

右列：整体，不被部分改写。部分怎样变，整体都不变。回写这一扇门，被关

上了。

实习生在急诊科明白的，是左列：他以前看到的「完整的小东西」，原来都是

一个活人身体的部分。可是如果他在医院待得更久，比如做了二十年的医生，他还

会明白右列之外的那一件事：一个人的身体，会被他这一辈子的日子一点一点改写

——他吃的，他睡的，他熬的夜，他扛的事。一个整体，就是它的部分们一刻不停

地互相适应、又一刻不停地回写出来的。整体不是一个在部分之外、之上保持不变

的东西。

斯宾诺莎会说：你说的是一个人的身体，一个有限的整体；它当然会被改写，

可是它外面还有别的东西。整个自然就不一样了，它外面什么都没有，所以它不

变。

这是一个很有力的回答。本书的回应，要等到第十六章。这里只先说一句：外

面什么都没有，不等于不会变。一锅正在熬的汤，锅盖盖得严严实实，外面什么也

进不来，汤却一直在变：水在跑到汤里，汤在跑到菜里，味道一分钟一个样。没有

外面的东西，照样可以自己改写自己。

六、放回你的日子里

这个寓言，特别适合那些只看得见自己那一块的人。

一个在大公司做了五年的员工，只熟悉自己那个部门。他觉得自己部门的每一

个流程，都是天经地义的、完整的。有一天他被调到另一个部门，才发现，自己原

来那个部门的很多规矩，是因为别的部门的某个做法，才不得不那样定的。他以前

看到的「完整」，只是一个部分被别的部分塑出来的样子。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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这是斯宾诺莎教给他的：你看到的完整，多半是一个部分。多走几个部门，多

换几个位置，你会看到那张网。

可是本书还要多教他一件事：你这个部分，也在改那张网。他在新部门里提了

一个建议，改了一个流程；这个流程一改，原来那个部门的某个规矩，也就不必那

样定了。几年以后，整个公司的样子，就和他刚来时不一样了。这不是一个不变的

整体在部分之间保持平衡，是一个整体被它的部分们一点一点改写。

小虫只能看。人不只是能看，还能改。

带 走 的 话

血液里的小虫看得见微粒互相适应，看不见整体——这是他看对的；他又说

整体怎么都不变——这是他关上的门：部分会回头改写整体，没有外面，也

照样会变。

小账　开门：部分是在整体的纠缠里互相适应出来的（书信  32）；他说了一句难得的「我不知道」。关门：
整个自然的部分无限变化而整体不变（E2  引理  7  附释），回写被整体吸收掉了。  证毕还是过渡：部分在过
渡；整体被签成了不动的证毕。

血液里的小虫
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第  十  五  章

自然里没有「本来可以别样」

一、如果当年填了另一个志愿

几乎每个成年人，心里都有一个「如果」。

如果当年高考多考十分。如果当年填志愿的时候，没有听家里的，报了自己想

报的那个专业。如果那一年没有和那个人分手。如果那次机会来的时候，胆子再大

一点。

这些「如果」，有时候在深夜里冒出来，折磨人很久。有的人会一遍一遍地

想：要是那样，现在的我会不会过得更好？

斯宾诺莎对这些「如果」，有一个非常干脆的回答。这个回答，是整个《伦理

学》第一部分的顶点，也是全书最大的一个证毕。

二、他说了什么：没有偶然，不能别样

他在第一部分里，一条一条推出了下面这些话：

从神的本性的必然性里，必然有无限多的东西，以无限多的方式，跟着出来

（E1P16）。

在自然里，没有任何偶然的东西；一切都由神的本性的必然性决定了，以一种

确定的方式存在和活动（E1P29）。

事物不可能以任何别的方式、任何别的次序，被神产生出来（E1P33）。

◆

◆
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那我们平常为什么会觉得有些事是「偶然」的，是「本来可以不这样」的？他

在同一处的附释里说：一件事被叫作偶然的，不是因为别的，只是因为我们的知识

有缺陷。我们不知道它的原因链条，或者知道得不完整，就觉得它可能发生、也可

能不发生（E1P33 附释 1）。

具体的、有限的东西，是怎样被决定的？他说：每一个有限的东西，都是被另

一个有限的东西决定去存在、去活动的；那另一个，又被再另一个决定；这样一直

下去，没有尽头（E1P28）。

把这几条合起来，那个深夜里的「如果」，就被他一句话拆掉了：没有「如

果」。当年你只能考那个分数，只能填那个志愿，只能和那个人分手。你觉得本来

可以别样，只是因为你没看清那一长串原因。看清了，你就知道，事情不可能是别

的样子。

三、先说他对在哪里：对过去，他几乎全对

先把公道还给他。而且，这一次的公道，要还得很足。

他说的这些话，对于已经发生了的事，几乎全对。

回到那个填志愿的人。当年，他为什么听了家里的？因为那时他十八岁，没出

过县城，不知道那个专业将来能做什么；因为父亲那年刚下岗，家里怕他学一个

「没出路」的东西；因为他从小就是那个不让父母操心的孩子。把这些原因一样一

样摆出来，你会发现：在那片土里，那个十八岁的孩子，走那一步，几乎是一定

的。

你不用恨当年的自己，也不用恨当年的父母。把一件已经发生的事，放回它当

时的那片土里，一步一步看清它是怎样走出来的，你就会明白：在那片土里、沿那

条路，它确实只能那样。

◆

自然里没有「本来可以别样」
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这是一种真正的解放。深夜里那个「如果」之所以折磨人，是因为它背后藏着

一句话：「你本来可以做得更好，是你自己没做好。」斯宾诺莎拆掉的，就是这句

话。本书对这一点，完全同意。

用本书的话说：必然，是回头看一段已经走过、已经踩平的路时，看到的那个

样子。路踩平了，每一步都有它的前因后果，回头看，确实没有岔路。这是发生的

一个极限情形：当你看的是已经定型的那一段。

本系列康德卷讲过一个说法：真正的边界，在「已经发生的」和「还没有发生

的」之间，而且这条边界是一条会移动的地平线。斯宾诺莎的必然，在地平线的这

一边，是对的。

四、可是，他把地平线抹掉了

问题出在地平线的那一边。

他说的不只是「过去的事只能那样」，他说的是「一切事都只能那样」，包括

明天的事，包括一万年以后的事。一切都从神的本性里必然推出，就像三角形的一

切性质，在三角形被定义的那一刻，就已经全部在那里了。

于是，时间就不再要紧了。在三角形里，内角和等于两直角这个性质，不是

「后来」才有的，它和三角形「同时」在那里。在斯宾诺莎的自然里，明天会发生

的事，也不是「后来」才有的，它和自然的本性「同时」在那里，只是我们还没有

看到。

这就是「证毕」这个动作最完整的样子：把回头看过去时的那种「只能如

此」，推到了还没有发生的将来上。一条已经踩平的路，确实没有岔路；可是一条

还没有走的路，岔路就在脚下。

五、拔旗：四面小旗

前面几编，本书插了四面小旗，说好在这一章回来拔。现在一面一面拔。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第一面，第二章：他会怎样解释自己的被逐。按这一章的命题，他会说：那个

社区必然会害怕，长老们必然会下令，我必然不会回头。回头看，这些话都站得

住，那片土里确实很难长出别的结果。可是那一锅粥之后，他遇到了范·登·恩登，

遇到了那群没有牧师的朋友，这些是从那份绝罚令里「推」出来的吗？不是。它们

是他在那片土里，一步一步走出来、碰出来、织出来的。回头看，这些都成了必

然；可是在一六五六年的那个夏天，站在门外的那个二十三岁的年轻人，脚下全是

岔路。

第二面，第五章：房东如果没有锁门呢？这是一个最好的例子，因为它太具体

了。一六七二年八月二十日那一晚，房东锁了门。按斯宾诺莎，这是必然的。可是

如果那一晚房东不在家，或者房东没拦住，斯宾诺莎很可能死在海牙街头，《伦理

学》可能永远锁在书桌里，本书也不会存在。一扇门锁没锁，决定了一整部哲学史

的一个分支。回头看，它锁上了，所以「必然」锁上；站在那一晚的门口，锁与不

锁，是一个人在那一刻、在那片土里做的一个动作。

第三面，第六章：书信  83，从一个实体，怎样推出千差万别的具体事物？他

到死没有回答清楚这个问题。这一章的命题，给出了他的回答：具体的东西，不是

直接从神的本性里推出来的，而是被别的具体的东西决定的，一个接一个，没有尽

头（E1P28）。可是请注意这个回答的样子：它其实说的是一条路——一个有限的

东西，被另一个有限的东西推着，一先一后，一环扣一环。千差万别，是在这条路

上走出来的。他看见了这条路，却又说这条路的每一环都是必然的、早就写好的。

本书的读法是：千差万别之所以千差万别，正是因为这条路上每一环都在那一刻的

土里，长出了一点新的东西；如果每一环都早就写好，这条无尽的链条，就只是在

一遍一遍地抄同一个答案。他没回答清楚那个追问，本书认为，是因为这个问题，

在「证毕」里本来就答不清。这一条，本书标「待验」。

第四面，第十三章：病床上起来以后的那一年，是回写，还是推出？本书在那

一章说，那个人出院以后改变了饮食、和家人说开了心里话、帮了新来的病友，他

那片土和身边那一片都变了。斯宾诺莎会说：这一切都从自然的本性里必然推出。

自然里没有「本来可以别样」
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本书说：那一年里的每一件事，都是在当时的土里新长出来、又沉回去、改写了那

片土的。第十六章把这笔账合起来。

六、为什么他非这样说不可

照规矩，要问一句：他为什么非要把地平线抹掉？

第一个理由，第九章和第十二章说过：他的路是几何的路。在几何里，没有

「后来」，一切性质和定义同时在那里。他用几何的路走进了自然，自然也就没有

了「后来」。

第二个理由，是他恨迷信。一个相信世界上有「偶然」的人，就会怕偶然，就

会去求那个能左右偶然的「谁」：去求签，去烧香，去讨好。斯宾诺莎要把这个

「谁」彻底拆掉，最干脆的办法，就是说根本没有偶然。没有偶然，就没有可以被

讨好的空隙。

第三个理由，是一个更深的、也更人性的理由。一个被整个社区诅咒过、亲眼

看着朋友们的领袖被撕碎、一辈子「小心」的人，需要一种平静。如果一切本来都

可以别样，那么每一次失去，都可以追问「为什么偏偏是这样」，每一个夜晚都可

以被「如果」折磨。说一切都只能如此，是给这些夜晚，关上一扇门。

本书理解这扇门。可是本书要说：关上「如果」的门，不必同时关上「将来」

的门。对过去说「只能如此」，对将来说「还可以不同」，这两句话，不打架。

七、SDE 看这一处

形状：过去已经定型的一切，回头看，都只能如此——对。

路：每一个有限的东西，被另一个有限的东西推着，一环扣一环——他看见

了。可是他把这条路写成了早就写好的链条，每一环都没有「还没发生」的时刻。

土：在他那里，一切的最底下，是神的本性，一个不变的、自己是自己原因的

土。路和形状，都是从它里面必然流出来的。

◆
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回写：没有。已经发生的，不会改变将来会发生什么，因为将来会发生什么，

早已和神的本性同时在那里了。

这一章的判断是：必然，是发生在「已经踩平的路」上的极限情形；他错在把

这个极限情形，当成了全部。

八、放回你的日子里

这一章，可以帮很多被「如果」折磨的人，做两件事。

第一件，对过去，用斯宾诺莎。拿出一张纸，写下那个让你后悔的决定。然

后，在下面写：那时候的我，几岁？知道什么，不知道什么？身边的人在担心什

么？我自己在怕什么？一样一样写下来。写完，你多半会发现：在那片土里，那个

人走那一步，几乎是一定的。你可以放过他了。

第二件，对将来，不用斯宾诺莎。在同一张纸的背面，写：现在的我，和那时

候的我，哪些土不一样了？我知道了什么，我身边多了谁，我不再怕什么？然后问

一句：在这片新的土里，我明天可以走出的那一步，是什么？

那个填错志愿的人，二十年以后，也许可以去读一个夜校，也许可以在工作里

慢慢往自己喜欢的方向偏一点，也许可以不再逼自己的孩子一定要报「有出路」的

专业。这些，都不是从二十年前那个必然里推出来的。它们是在今天的土里，他自

己走出来的。

带 走 的 话

对过去，他几乎全对——在那片土里，它只能那样；可是他把回头看的那种

「只能如此」，推到了还没走的路上，把地平线抹掉了。

小账　开门：有限之物一环扣一环的路（E1P28）；对已发生之事，「只能如此」是一剂真正的药。关门：
E1P29、E1P33——没有偶然，不能别样，把已踩平之路的必然推到了未发生上。  证毕还是过渡：四面小旗全
拔：被逐、锁门、书信 83、病床后一年，每一个在当时都是过渡，被他事后签成了证毕。

◆
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第  十  六  章

总账：一只手推倒天上的神，另一只手给土签上证
毕

一、一本家里的流水账

很多家里都有一本流水账。一边记进，一边记出，月底一合，就知道这个月家

里是亏了还是余了。

记账的意义，不在每一笔，在月底那一合。一笔一笔看，今天买了菜，明天交

了电费，都是小事；合起来一看，才知道这个家的日子，是往上走还是往下走。

第四编五章，一章一章看，是一笔一笔的账。这一章，把账合起来。

二、看见清单与收回清单

先把第四编里，他看见的和他收回的，并排摆出来。

他看见了什么：

一，没有外面。神不在世界之外，一切都在一个实体之内（E1P14、P15）。

二，神是内在的原因，不是在外面造完就走开的木匠（E1P18）。  三，这片土在

推、在产出：在生的自然，是一切力量的源头（E1P29  附释）。  四，天上那个会

发怒、会赏罚的「谁」，是人把自己的样子投到了天上（E1  附录）。  五，部分是

在整体的纠缠里、互相适应出来的（书信  32）。  六，每一个有限的东西，都被另

一个有限的东西推着，一环扣一环（E1P28）。 七，对已经发生的事，把它放回当

◆

◆
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时的土里，就能看清它为什么只能那样。 八，几何写法，把判错权交给了每一个读

者。

他收回了什么：

一，这片土是「自己的原因」，通过自身被理解——对象先在被推到了极致

（E1 定义 1、3）。 二，神和神的属性不变（E1P20 绎理 2）。 三，整个自然的部

分无限地变，整体一点不变（E2 引理 7 附释）。 四，没有偶然，事物不能以别的

方式、别的次序被产生（E1P29、P33）。  五，偶然只是我们知识的缺陷（E1P33

附释 1）。 六，从一个确定的原因，必然有一个结果（E1 公理 3）——路被钉成单

行线。 七，定义没有来历，第一把锤子是天生的。

两张清单并排一放，能看出一个很清楚的样子：左边每一条，都在说土是活

的、缠着的、在推的；右边每一条，都在说这片土不会被它推出来的东西改变。

三、一个定位式

把两张清单压成一行，就是斯宾诺莎在第四编里的定位式：

土：看得最彻底——没有外面，一切在内，土在推。 回写：被整个关掉——土

＝自因，不被形状和路改写。

用导论里那张图纸来说，本来的三个式子是：

形状＝F（路，土） 路＝G（形状，土） 土＝H（形状，路）

斯宾诺莎把前两个式子，写得相当好：一切具体的东西（形状），都在神之

内，被别的具体的东西一环一环推着（路），从神的本性（土）里出来。他没有写

的，是第三个式子。在他那里，土不是形状和路一起长出来的；土是自己的原因，

在一切之先，不被一切改写。

第三个式子，被他改成了：土＝自因。

◆
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本系列黑格尔卷说过，黑格尔把「土＝H（形状，路）」改成了「土＝土」，

一片不许追问来历的土；那一卷还说，黑格尔的大主体，最后「又回到了斯宾诺莎

的自因」。现在，读者看到了那个「自因」的原样。

四、第三根承重梁：自因的实体

第三章说过，镜片这个总比喻有三处错，对着他体系的三根承重梁。第一处在

第三章已经落下：镜片是磨出来的，他却说真观念自带光——第一根梁，几何秩

序。

现在，第三处可以落下了：磨好的镜片，会回头改变看的人和被看的世界，他

却说那个唯一的实体，不会被它生出来的东西改变。

这就是第三根承重梁：自因的实体。

请想一想镜片在那个时代做了什么。惠更斯用它看见了土星的光环，列文虎克

用它看见了一滴水里的小生命。这些看见，回头改了人对天空和生命的整个理解；

这些理解，又回头改了人造镜片的办法，改了人提问题的方式，改了大学里教什

么，改了人怎样看自己在宇宙里的位置。一块镜片，是自然里的一个小小的东西；

可是它回头，改写了一大片自然——人所在的那一片。

斯宾诺莎会说：这些改变，都是自然里面的改变，都是浪花；大海本身，没有

变。

本书在第十四章说过：一锅盖紧的汤，外面什么也进不来，汤照样在变。现在

可以说得更完整一点。说一个整体「没有外面」，是对的；说它因此「不会变」，

是多走了一步。一个没有外面的整体，它的变化，只能来自里面：来自它里面长出

来的东西，一次次沉回去。一片没有外面的土，正因为没有外面，它的一切改变，

都只能是回写。

◆
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把回写关掉，这片土就只剩下一件事可做：往外流。它流出千差万别的东西，

那些东西却一点也碰不到它。这就像一口泉眼，水一直往外涌，涌出去的水，永远

流不回泉眼里。

五、第四编的总判断

合起来，第四编的账可以用一句话收住，它就是本编编序里说的那句：

一只手推倒了天上的神，另一只手，给地上的土签上了证毕。

前一只手，是他的伟大。它把人从一个记账的、会发怒的「谁」手里放了出

来：病不是罪，倒霉不是惩罚，世界不是为了讨好或折磨你而造的。三百五十年

来，这只手解放了无数人。

后一只手，是他的锁。它把那片土，封成了一块不被改写的地基。天上那个会

发怒的「谁」没有了，地上多了一个不会变的「自然」；你可以理解它，却不能改

变它；你可以平静，却不能真正地开出一条它的本性里没有写好的路。

六、保底：他在什么条件下是对的

照本系列的规矩，下判断之前，要把他在什么条件下是对的说清楚。

第一个条件：对已经发生的事。第十五章说过，把一件过去的事放回当时的土

里，它确实只能那样。这不是一个小小的让步，这是一个人能从过去里得到的最大

的安慰之一。

第二个条件：当土极厚、极稳，而你看的时间极短的时候。一座山，一条河，

一个太阳系，在一个人一辈子的时间里，几乎不会被它上面长出来的东西改写。在

这个尺度上看，说「土不变，部分在变」，几乎一点不差。斯宾诺莎的自然，很像

一个在极长的时间里被拍下来、又被当成一瞬间的照片。

第三个条件：当你只看「整体的总量」的时候。他的「运动与静止的总比例保

持不变」，很像今天物理学里的守恒：一个封闭的系统里，某些总量不会变。守恒

◆
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是真的，这一点他是对的。可是守恒说的是总量，不是样子。一锅汤的总重量没

变，味道却一直在变。

把这三个条件合起来，就是本书的保底：他的「土不变」，是在「已发生、极

厚极稳、只看总量」这三个条件下的极限情形。他错在把这个极限情形，当成了全

部。

七、放回你的日子里

这一编的账，落到日子里，是一句很简单的话：你可以理解你的土，也可以改

写它。

一个在小县城长大的年轻人，常常觉得自己的一切，都被那片土定死了：父母

的眼界，学校的水平，县城里能找到的工作。读了斯宾诺莎的第一只手，他会松一

口气：没有谁在罚他，他的处境，是那片土按它的规律长出来的，不是他的错，也

不是他的命不好。

可是如果他只读到这里，他会停在「理解」上：原来如此，所以只能如此。

本书要他再读另一只手的反面：他每做一件事，都在一点一点改写那片土。他

考出去了，就给县城里的表弟表妹多了一个可以打电话问的人；他回来开了一家小

店，县城里就多了一种活法；他把在外面学到的东西讲给父母听，父母的眼界就宽

了一寸。一片土，就是这样被它长出来的人，一点一点改写的。

一个家庭、一个村子、一个行业，都是这样。它不是一块不变的地基，它是一

口会被流出去的水、又流回来的泉。

八、指向下一编

第四编拆的是土。下一编，第五编，拆两张脸：心和身。

◆
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读者会看到，第四编的这把锁，一模一样地出现在了第五编：心和身是同一个

东西的两张脸，这是一扇大门；可是这两张脸，谁也不许回头改谁。土不被回写，

脸也不被回写。

带 走 的 话

他把土写得比谁都彻底，没有外面，一切在内，土在推；可是他让这片土只

往外流，流出去的，永远流不回来。

小账　第四编合账：开门八条，关门七条；定位式——土看得最彻底，回写整个关掉，土＝自因。第三根承
重梁「自因的实体」落下。 证毕还是过渡：泉眼在往外涌，是过渡；泉眼本身，是证毕。

总账：一只手推倒天上的神，另一只手给土签上证毕
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第  五  编

两张脸：《伦理学》第二部分

这一编拆《伦理学》第二部分，「论心灵的本性和起源」，共五章，是判决二

的主场。

第十七章讲他那句最有名的话：观念的次序和联系，就是事物的次序和联系；

心和身，是同一件事的两张脸。第十八章讲第二部分中间一段很少有人细读的小物

理学：一个身体，不是一块东西，是一种节奏。第十九章讲他的三种知道：听说，

推理，一眼看穿。第二十章回到第三章的问题：真的东西，自己会发光吗？第二十

一章是本编总账：两张脸，为什么不能互相回写。

判决二，两列：他打开了心身不用接头的门，它们是同一件事从两个方向显露

出来的；他又把两张脸写成了先天就有的两条平行线，互不作用，中间那一格「互

动」没有了。

第一章留下的那面「两张脸的遗产」小旗（待验），第二十一章回来看。



第  十  七  章

观念的次序就是事物的次序

一、喜欢一个人的时候

你还记得第一次喜欢一个人的时候吗？

他（她）从走廊那头走过来，你的心「怦」地跳了一下，脸有点发烫，手不知

道往哪里放。你心里有一个声音：完了，我喜欢上他了。

那一刻，是先有了「喜欢」这个念头，然后念头让心跳加快、让脸发烫？还是

先有了心跳和发烫，然后你才意识到「我喜欢他」？

很多人会说：这有什么好分的，不就是一回事吗？

对，就是一回事。可是要把「一回事」这三个字说清楚，西方哲学花了很多

年。第七章讲过，笛卡尔把它劈成了两回事：心里的喜欢，身上的心跳，通过大脑

正中的一个小接头连起来。斯宾诺莎说：根本不用接头，因为它本来就是一回事。

这一章，看他是怎样说出「一回事」这三个字的。

二、他说了什么：同一个东西，两种说法

《伦理学》第二部分，第七条命题，是全书最有名的一句话之一。大意是：

观念的次序和联系，与事物的次序和联系，是同一个（E2P7）。

他在后面的附释里，把意思说得更白：思想的实体和广延的实体，是同一个实

体，一会儿在这个属性下被理解，一会儿在那个属性下被理解。同样，广延的一个

◆
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样式，和这个样式的观念，也是同一个东西，只是用两种方式表达出来。他举了一

个例子：自然里存在着的一个圆，和神心里那个圆的观念，是同一个东西，通过不

同的属性被解释（E2P7 附释）。

到了人身上，他说得更直接：构成人的心灵的那个观念，它的对象，就是身

体，是一个现实存在着的身体，别无其他（E2P13）。换成家常话：人的心，就是

人的身体的观念。你的心，不是一个住在你身体里的小房客；你的心，就是你的身

体，从「想」这一面看过去的样子。

那么，心能不能推动身体？身体能不能推动心？他的回答很干脆：都不能。身

体不能决定心去想，心也不能决定身体去动或者静（E3P2）。它们不是一个推动

另一个，而是同一件事，在两张脸上同时发生。他在附释里说，心的决定、身体的

欲求和身体的动作，是同时的，或者说，是同一个东西——从思想这一面看，叫作

决定；从广延这一面看，叫作运动（E3P2 附释）。

三、先说他对在哪里：不用接头

回到走廊里那个人。

斯宾诺莎会对他说：别去分了。你的心跳、脸红，和你心里那一声「完了，我

喜欢他」，不是一个推动另一个。它们是同一件事，从外面看，是心跳脸红；从里

面看，是喜欢。

这句话，今天读来，仍然让人一震。

它首先拆掉了那个接头。第七章说过，只要先把心和身劈成两个东西，就一定

要找一个接头，而无论接头放在哪里，都解释不了一个不占地方的东西怎样推动一

个占地方的东西。斯宾诺莎不去修接头，他说，两边本来就不是两个东西，所以根

本不需要接头。

它其次拆掉了一个很深的偏见：心比身高贵。在很长的时间里，人们认为心是

主人，身是仆人；心是神圣的，身是低贱的；心要管住身，身要听心的话。斯宾诺
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莎说：它们是同一件事的两张脸，谁也不比谁高。你的心有多丰富，要看你的身体

有多丰富；一个身体能做的事越多、能被触动的方式越多，它的心也就能看到越多

的东西（E2P13 附释）。

身体越丰富，心就越丰富。这句话，今天的运动员、舞者、手艺人、每天在菜

地里干活的老人，都会点头。

四、第二个看见：身体能做什么，没有人知道

就在这一段里，他还说了一句本书前言里提到过的话。

人们常说，身体的这个动作、那个动作，是心决定的，是心在控制身体。可是

他们真的知道身体自己能做什么吗？他说，大意是：到今天为止，还没有人确定，

身体单凭它自己的本性，能做哪些事；还没有人把身体的构造了解得那样清楚，能

解释它的一切功能。他举了梦游的人为例：梦游的人在睡着的时候做的事，醒着的

时候都不敢做。他说，这就足以说明，身体单凭自己的规律，能做很多让心灵吃惊

的事（E3P2 附释）。

这句话，放在本书的眼光里，是全书最亮的看见之一。第六编会专门用一章来

讲它。这里只先说一句：当一个人说「我的身体做不到」的时候，他常常只是说：

我的心，还没见过我的身体做到。

五、SDE 看这一处：同一场显露，两种显影

现在，用本书的眼光看这两张脸。

本书导论里说过：客体和主体，不是先在的两方，是同一个结构性显露，在不

同侧重下的显影。双人舞的舞步，不在甲身上，也不在乙身上，在「跳」这件事

里：盯着甲的动作看，是一种看法；看两人怎样配合，是另一种看法；看整支舞在

台上铺开的气势，是第三种看法。看到的，是同一支舞。

◆

◆

观念的次序就是事物的次序
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斯宾诺莎的两张脸，离这句话非常近。心跳脸红，和「我喜欢他」，是同一件

事。这是本书完全认下来的。

可是，他和本书，在两个地方分了手。

第一个地方：两张脸从哪里来。在斯宾诺莎那里，思想和广延，是那个唯一的

实体本来就有的属性，是实体先天就备好的两张脸。在本书看来，没有什么东西先

天备好了两张脸；是那一场具体的显露——走廊里那一眼——在不同的侧重下，显

影成了不同的样子。脸不是事先挂在那里的，是在那一刻显出来的。

第二个地方，更要紧：中间那一格。本书的读法是（待验）：从「那儿有一个

东西」的侧重看——心跳、脸红、一个人的身体——这是一种显影；从「我在这片

场里有一个位置」的侧重看——「我喜欢他」，我在这件事里——这是另一种显

影。可是还有第三种：「有一个过程正在发生」——他走过来，你看见他，他也看

了你一眼，你的心一跳，你把视线移开，他笑了一下……这个你来我往的过程，就

是互动。

斯宾诺莎有两张脸，却没有这第三张。在他那里，两张脸永远平行、同步，谁

也不碰谁；中间没有一个「你来我往」的过程。心跳和喜欢是同一件事，这一点他

看见了；喜欢是在一次你来我往里长出来、又回头改变了下一次你来我往的，这一

点，他没有位置可放。

本书前言里说：他推倒了笛卡尔的那面墙，「互动」也跟着没了。说的就是这

里。

六、平行，为什么是一把锁

为什么「平行」是一把锁？

平行的意思是：两张脸上的事，一一对应，同步发生，互不影响。心里有一个

观念，身上就有一个对应的状态；身上有一个变化，心里就有一个对应的观念。像

两条铁轨，永远并排，永远不相交。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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这在「一回事」的意义上是对的：同一件事，当然在两张脸上同时显出来。

可是它漏掉了一样东西：这件事，会不会因为它在两张脸上显出来，而改变下

一件事？

回到走廊。你心跳了，脸红了，你知道自己喜欢他了。这个「知道」，会改变

什么？它会让你第二天特意走同一条走廊；会让你在他面前说话变得结巴；会让你

开始留意他喜欢什么音乐。你的身体，会因为你「知道自己喜欢他」，开始做一些

它以前不做的事。一年以后，你的身体、你的习惯、你走路的路线，都被这一次

「知道」改写了。

斯宾诺莎会说：这一切，都是同一个实体在两张脸上一起变化，没有谁改写

谁。

本书说：变化是在两张脸上一起显出来的，这没错；可是那个变化，是这一次

的显影，回头沉进了那片纠缠里，让下一次的纠缠，不再是原来那一片。两张脸之

间，不需要一个推动另一个；可是它们一起，需要回写。

平行的铁轨，只有一起往前延伸，没有一起回头改路基的时候。这就是判决二

的右列。

七、放回你的日子里

这一章的道理，今天有很多用处，这里说三个。

第一个，给那些总想「用意志管住身体」的人。一个人想减肥，每天跟自己说

「管住嘴」，越管越想吃。斯宾诺莎会说：别把这当成心和身在打架。想吃，是同

一件事的两张脸：身体饿了、累了、闷了，心里也就想吃了。换一个做法：先让身

体换一种状态——去走二十分钟，洗个热水澡，好好睡一觉——心里那个「想

吃」，也会跟着换。

第二个，给那些觉得自己「心理有问题，所以丢人」的人。心和身是同一件事

的两张脸，心里的低落，和身上的疲惫、失眠、胃口不好，是同一件事。它不比腿

◆

观念的次序就是事物的次序
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断了更丢人。治的时候，两张脸一起治：睡眠、运动、晒太阳，和找人说说话、必

要时找专业的帮助，是同一件事的两头。

第三个，是本书多加的一个：每一次「我知道了」，都在回写你。你知道了自

己在焦虑，知道了自己其实是在生气，知道了自己喜欢一个人，这个「知道」，不

只是一面照出你身上发生了什么的镜子。它会沉回去，改变你下一次怎样呼吸、怎

样说话、走哪一条路。所以，给自己的心情起一个准确的名字，本身就是在改写你

的那片土。

带 走 的 话

喜欢一个人时的心跳和那一声「完了」，是同一件事的两张脸——这是他看

见的；那一声「完了」会让你第二天走同一条走廊——这是他没有位置可放

的回写。

小账　开门：心身不用接头（E2P7、P13、E3P2）；身体越丰富，心越丰富；没有人知道身体能做什么。关
门：两张脸是实体先天的属性，永远平行，中间没有互动，没有回写。  证毕还是过渡：走廊里的那一眼是过
渡；两条平行的铁轨，是证毕。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  十  八  章

一个身体就是一种节奏

一、十年前的那张照片

翻出一张十年前的照片，你会觉得有点陌生。

那时候的脸更圆，头发更多，眼神有点愣。据说，人身上大多数细胞，过一些

年就会换一批；皮肤几个星期就换一层，血细胞几个月就换一轮。十年过去，照片

上那个人身上的很多东西，早就不在你身上了。

可是你还是你。你还认得出照片上的自己，你妈妈也认得出，你们家楼下那只

狗大概也认得出。

身上的东西换了一大半，为什么还是同一个人？

这是一个很老的问题。古希腊人讲过一条船：船上的木板坏了一块换一块，换

到最后，一块原来的木板都没有了，它还是原来那条船吗？斯宾诺莎在《伦理学》

第二部分中间，用一段很短、很少有人细读的「小物理学」，给这个问题，给出了

一个非常漂亮的回答。

二、他说了什么：一段小物理学

这一段夹在第二部分第十三条命题后面，是几条引理和公设（E2P13 之后的引

理 1—7）。用家常话说，大意如下：

物体和物体的区别，不在它们是什么「料」做的，而在它们的运动和静止，快

和慢（引理 1）。

◆

◆
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当几个物体被别的物体压在一起、挨在一起，或者它们以某种确定的比例，把

运动互相传递的时候，我们就说这几个物体合成了一个物体，一个「个体」（引理

3 之后的定义）。

一个由许多部分合成的个体，如果它的一些部分被换掉，换上同样多、同样性

质的别的部分，它仍然保持它的本性（引理 4）。

如果它的部分变大或者变小，但彼此之间的运动和静止的比例不变，它也仍然

保持它的本性（引理 5）。

它的部分改变了运动的方向，只要仍然保持原来的比例互相传递运动，它也仍

然保持它的本性（引理 6）。

最后，就是第十四章引过的那句话：整个自然是一个个体，它的部分以无限多

的方式变化，整个个体却不变（引理 7 附释）。

把这些合起来，他的回答是：一个个体，不是一堆料，是它的各个部分之间，

一种保持着的运动与静止的比例。

三、先说他对在哪里：你是一种节奏

回到那张照片。

斯宾诺莎会说：你身上的「料」换了一大半，可是你还是你，因为你身体各部

分之间的那个比例——心跳和呼吸怎样配合，血怎样流，肌肉怎样一紧一松，那一

整套你来我往的节奏——保持着。料换了，节奏还在，你就还在。

本书把这个意思，压成一句家常话：一个身体，就是一种节奏。

打个比方。一支跳了十年的广场舞队，队员换了好几拨，有人搬走了，有人加

进来，领舞的阿姨也换过一次。可是每天晚上七点半，音乐一响，那个队形、那股

劲、那几个招牌动作，一出来，路过的人都认得：还是那支队。队不是那几个人，

是那几个人之间一起跳出来的那个节奏。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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这一段小物理学，在斯宾诺莎的全部著作里，是离本书最近的地方之一。

用本书的话说，他在这里说的，几乎就是：个体，是显露的稳定态。一个东西

被认出来，不是因为它有一块不变的核心料，而是因为一种关系的模式，在不停的

换料里，稳住了。本书把显露稳定下来的那种样子，叫作结构性显露，也就是

SIO。斯宾诺莎在三百五十年前，用运动与静止的比例，把它的一个先声写了出

来。

四、一个让人吃惊的例子：没有变成尸体的死

他还从这段小物理学里，推出了一个非常惊人的想法。

在第四部分里，他说：能保持人体各部分之间运动与静止的比例的东西，是好

的；改变这个比例的东西，是坏的（E4P39）。然后，他在附释里说了一段话，大

意是：

我不敢断言，一个人只有变成尸体，才算死了。因为经验似乎告诉我们，有时

候，一个人会经历极大的变化，大到我们很难说他还是原来那个人。我听说过一个

西班牙诗人，生了一场病，病好以后，把过去的一切都忘了，连他自己写过的故事

和悲剧，都不认得是自己写的；如果他连母语也忘了，人们完全可以把他当成一个

长大了的婴儿（E4P39 附释）。

他接着说：一个成年人和一个婴儿，身体的比例差得那么远，如果不是看着别

人从婴儿长大，我们很难相信自己也曾是婴儿。

这一段，是《伦理学》里最让人心里一动的地方之一。一个人可以死了，却没

有变成尸体；一个人的节奏可以被改到认不出来，身体却还在。

五、SDE 看这一处：节奏只准保持，不准长

可是，请注意这一段的口气。

◆

◆

一个身体就是一种节奏
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在斯宾诺莎那里，那个比例，是一个个体的「本性」。保持它，是好；改变

它，是坏，改变得太多，就是死。个体的一生，就是在努力保持这个比例（第六编

会讲，这就是他的「努力」）。

这里藏着一个问题：一个个体的节奏，能不能长？

婴儿长成大人，身体的比例改了多少？几乎全改了。按斯宾诺莎的说法，这简

直是另一个个体。可是我们都知道，大人就是那个婴儿长出来的。他的节奏，不是

被保持下来的，是一点一点长出来、换过去的：先会抬头，再会坐，再会爬，再会

走，再会跑，每一步，都是旧的节奏被改写成新的节奏，而改写的材料，恰恰是旧

节奏自己走出来的东西。

那个失忆的诗人，在斯宾诺莎那里，是一种「没有变成尸体的死」。本书愿意

换一个读法：他的那种节奏，被一场病打回了一锅粥；如果他还活着，他会在一锅

粥里，慢慢长出一种新的节奏。那不是原来那个诗人了，可也不是一片空白。一个

成年人被打回一锅粥，和一个婴儿的一锅粥，不是一锅：前者的身体里、语言里，

还留着很多旧节奏沉下来的东西。

用本书的话说：斯宾诺莎看见了个体是一种节奏，是显露的稳定态；可是他只

给这个节奏留了两条路：保持，或者死。第三条路——节奏被自己走出来的东西回

写，长成一个新的、仍然连着旧的节奏——他没有给。

这和第四编的那把锁，是同一把：整个自然的部分怎么变，整体不变；一个人

的部分怎么换，他的「本性」要么保持，要么就没了。形状只准保持，不准被回

写。

六、为什么是这样

他为什么只给了两条路？

因为在他那里，一个个体的「本性」，是从神的本性里必然推出来的一个样

子，一条定义。一个三角形，要么是三角形，要么不是；它不能「长」成一个四边

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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形而仍然是它自己。个体的比例，被他当成了这样一条定义：保持住，你就是你；

保持不住，你就不是你了。

几何里，没有「长成」。这是第九章说的那条没被撞的路，在这里又落了一

次。

七、放回你的日子里

「一个身体就是一种节奏」，是全书最好用的一句话之一。

一个刚退休的人，突然觉得自己什么都不是了。几十年的节奏——早上七点出

门，九点开会，中午食堂，晚上七点到家——一夜之间没了。他觉得自己像那个失

忆的诗人，好像死了一样。斯宾诺莎会告诉他：你不是一块料，你是一种节奏；旧

的节奏没了，难受是真的。本书还要告诉他：新的节奏，可以长。每天早上还是七

点出门，去公园走一圈，九点去老年大学上一节课，中午和老伙伴一起吃饭——几

个月以后，一个新的你，会从旧的你身上长出来。

一个中风以后在做康复的父亲，走路、说话都要重新学。家里人常常着急：

「以前那么利索的人……」可以换一个眼光看：他身体里那个旧节奏被打乱了，现

在在长一个新的节奏。不要拿旧节奏去量他，要看新节奏每一天长出来的那一点

点：今天多走了五步，今天自己拿起了勺子。

还有一个给所有人的小练习：想一想，你身上现在最要紧的那个节奏是什么？

是每天的睡眠，是一周几次的运动，是和家里人一起吃的那顿晚饭？一个人的样

子，常常不是被一件大事改掉的，是被一个节奏慢慢松掉、或者慢慢长出来改掉

的。

带 走 的 话

他说对了，你不是一堆料，你是一种节奏；可是他只许这个节奏保持或者死

掉——本书要补上第三条路：长。

◆

一个身体就是一种节奏
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小账　开门：个体是运动与静止的比例（E2  引理  1—7），显露的稳定态、SIO  的先声；「没有变成尸体的
死」（E4P39  附释）。关门：比例是个体的本性，只准保持，改变即坏、太多即死——形状不准被回写着
长。 证毕还是过渡：婴儿长成大人是过渡；「保持你的比例」是证毕。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  十  九  章

三种知道：听说、推理、一眼看穿

一、菜市场里的三个人

菜市场里，有三个人在算同一笔账。

一斤青菜三块，买两斤半，多少钱？

第一个是刚来帮忙的小伙子。他拿出手机上的计算器，一按：七块五。他知道

答案，是因为计算器告诉了他。

第二个是一个初中生，放学来帮妈妈看摊。他在心里列了一个算式：三乘以二

点五，等于七点五。他知道答案，是因为他推出来了。

第三个是卖了二十年菜的老板娘。你话还没说完，她已经把菜往秤上一放，一

边装袋一边说：七块五。你问她怎么算这么快，她说：「这还用算？一看就知

道。」

三个人，得到的是同一个数，可是「知道」的方式，完全不一样。

斯宾诺莎在三百五十年前，讲过几乎一模一样的一个例子，而且用它，把人的

「知道」分成了三种。

二、他说了什么：三种知识

在《伦理学》第二部分，他说，我们认识事物，有三种方式（E2P40  附释

2）。大意是：

◆

◆
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第一种，叫意见或者想象。它有两个来源：一是零零散散的经验，感官碰到什

么就是什么，没有经过理智的整理；二是记号，我们听到或读到一些词，想起了和

它们有关的东西。简单说，就是「碰到的」和「听说的」。

第二种，叫理性。它来自我们对事物共同性质的正确观念，也就是我们能一步

一步推出来的那种知道。

第三种，叫直观知识。它从对神的某些属性的正确观念出发，直接进到对事物

本质的正确认识。简单说，就是「一眼看穿」。

他举的例子，正是一个比例的算术题：给出三个数，求第四个数，让它和第三

个数的比，等于第二个数和第一个数的比。商人会毫不犹豫地用第二个数乘第三个

数，再除以第一个数，因为他们还记得老师教过的规则，没有经过证明——这是第

一种。数学家知道欧几里得的证明，知道比例数的共同性质——这是第二种。可是

如果数字很简单，比如一、二、三，谁都能一眼看出第四个数是六，而且比任何证

明都更清楚——这是第三种。

他还说，第一种知识，是错误的唯一来源；第二种、第三种，必然是真的

（E2P41）。

三、先说他对在哪里：知道不止一种

这个分法，好在它说破了一件普通人常常混在一起的事：知道，不止一种。

一个学生背熟了公式，考试也能做对，他「知道」了吗？他知道，但那是第一

种：老师教的规则，照着用。一个学生能从头推出这个公式，他知道的是第二种。

一个学生做了几百道题以后，看到一道新题，不用想就知道该从哪里下手，那是第

三种的一点影子。

今天的家长、老师，常常只盯着「做对了没有」，不问是哪一种做对。斯宾诺

莎提醒我们：同样一个对的答案，后面站着三种不一样的东西。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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他对的地方还有一处：第三种知道，确实比第二种更清楚。老板娘的「一看就

知道」，比初中生列算式，更快，也更稳。人真正吃透一件事的时候，确实不需要

一步一步推了。

还有一处，很少被人注意，却特别要紧。他说第二种知识来自「共同性质」的

观念，而这些观念是怎么来的？他在前面几条命题里说：我们的身体和外面的物体

相遇，它们之间共同的东西，在我们心里形成了一些正确的观念（E2P38、

P39）。换句话说：理性的起点，是身体和世界的一次次相遇。不是一个天生就在

的东西，是在相遇里长出来的东西。这是一个非常地道的发生学看见。

四、可是，三种知道之间，没有路

现在，用本书的总钥匙问一问：老板娘那一眼，第一把锤子是从哪里来的？

是二十年。是二十年里，每天几百笔账，一开始也要掰着指头算，算错过，被

顾客指出来过，找错过钱，自己贴过钱。第一种知道——碰到的、听说的——一天

一天堆起来；第二种知道——「几块乘几斤」的那个规则——在她心里慢慢清楚

了；然后，有一天，她发现自己不用算了。

那一眼，是从第一种、第二种里，长出来的。

在斯宾诺莎那里，三种知道，是三个格子。第一种是错误的来源，第二种、第

三种是真的。它们像三层楼，一层比一层高。他在第五部分里说过，想用第三种知

识去认识事物的欲望，可以从第二种知识里产生，却不能从第一种里产生

（E5P28）。

第一种知道，被他判成了只会出错的那一层，和上面两层之间，没有路。

可是老板娘的那一眼，恰恰是从最底下那一层——二十年的碰到、算错、被纠

正——一路长上来的。没有那些粗糙的、零散的、常常出错的第一种知道，就没有

后来的一眼看穿。第一种知道，不是只会出错的地下室，是那块粗坯，是第一把锤

子。

◆

三种知道：听说、推理、一眼看穿
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本书第十一章说过：第一把锤子不是天生的，是先长的。在这里，可以说得更

具体：第三种知道的第一把锤子，就是第一种知道。

五、SDE 看这一处

形状：三种知道，三个认得出的样子。

路：他把三种知道排成了高低，却没有给它们之间留一条长上去的路。在他那

里，第一种到不了第三种；第三种的清楚，是从神的属性的观念「直接」进到事物

的本质，不需要经过任何一段磨的过程。

土：身体和世界的相遇，是理性的起点——这一处他看见了。可是这片土，只

被他用来解释第二种；第一种知道所在的那片土——零零散散的日子、道听途说、

一次次的错——被他判成了错误的来源。

回写：一眼看穿以后，会不会回头改变你下一次怎样「碰到」、怎样「听

说」？老板娘会。她一眼看穿了账，就能把注意力腾出来，去看顾客的脸色、去记

熟客的口味、去发现今天的青菜不太新鲜。第三种知道，回头改写了她的第一种知

道。这一步，斯宾诺莎没有写。

本书这里还有一个读法，先标「待验」：第三种知道，「在这片场里一眼看见

自己的位置」，很像本书说的三号位——分布、场、美。第七编讲「对神的理智的

爱」时，会回来认真看。

六、放回你的日子里

「三种知道」，是教孩子最好用的一把尺子之一。

一个孩子数学考了高分，家长很高兴。可以多问一句：他是哪一种知道？是记

住了老师的规则（第一种），是能自己推出来（第二种），还是已经熟到一看就知

道（第三种）？三种都能考高分，可是遇到一道没见过的题，第一种最容易垮。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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可是，本书要替第一种说一句话：别瞧不起第一种。一个孩子学东西，总是从

第一种开始的：先照着做，先听大人说，先碰、先错。家长和老师最常犯的一个

错，是在孩子还在第一种的时候，就逼他「一眼看穿」，看不穿就说他笨。老板娘

的一眼，是二十年的第一种磨出来的。孩子的每一道错题、每一次照猫画虎，都是

他的粗坯。

还有一个给大人的用法。一个做了十几年的老员工，对新来的年轻人说：「这

有什么难的，一看就知道。」他的那一眼是真的。可是他忘了，他的一眼，也是从

当年的笨手笨脚里长出来的。教别人的时候，记得把你那一眼的来历，讲给他听。

带 走 的 话

他把知道分成了三种，这是他看得准的；他又把最底下那一种判成只会出

错，和上面两种之间不留路——其实老板娘那一眼，就是二十年的第一种长

出来的。

小账　开门：知道不止一种（E2P40  附释  2）；理性起于身体和世界的相遇（E2P38、P39）。关门：第一种
被判为错误的唯一来源（E2P41），三种之间没有长上去的路，第三种「直接」得到本质。  证毕还是过渡：
老板娘的二十年是过渡；「直观知识」是证毕。
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第  二  十  章

真的东西自己会发光吗

一、「我记得清清楚楚」

你一定和别人争过这样一件事。

「那天是星期三，我记得清清楚楚。」「不对，是星期四，我那天刚发工

资。」两个人都很确定，都说自己「记得清清楚楚」。最后翻出聊天记录一看：是

星期三。说星期四的那个人愣住了：可我真的觉得是星期四啊，我那么肯定。

「那么肯定」，和「是真的」，是一回事吗？

几乎每个人都有过这种经验：一件事，你心里那种确定的感觉，强得像一盏

灯；可是灯照出来的，是错的。

这一章，要回到第三章留下的那个问题：斯宾诺莎说，真的观念，自己就是它

自己和错误的标准，就像光既照亮了自己，也照亮了黑暗。真的东西，自己会发光

吗？

二、他说了什么：真是它自己的标准

在《伦理学》第二部分，他说：一个有着真观念的人，同时就知道自己有一个

真观念，不能怀疑这件事的真（E2P43）。

在附释里，他说得更有名：还有什么能比一个真的观念，更清楚、更确定地作

为真的标准呢？正如光明既显示了它自己，也显示了黑暗，真理既是它自己的标

准，也是错误的标准（E2P43 附释）。

◆

◆
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那错误是什么？他在前面说过：错误，不是一个什么正面的东西，只是知识的

缺乏。那些残缺的、混乱的观念，缺了一部分，就错了（E2P35）。

他举了一个例子，本书觉得是全书最美的例子之一。大意是：我们看太阳的时

候，想象它离我们只有两百尺左右。这里的错误，不在于这个想象本身，而在于我

们在想象的时候，不知道它真正的距离，也不知道我们为什么会这样想象。而且，

他补了一句：即使后来我们知道了太阳离我们非常远，我们还是会想象它很近。因

为我们这样想象它，不是因为不知道它的真实距离，而是因为我们的身体，被太阳

这样触动（E2P35 附释）。

三、先说他对在哪里

这一段，有三处对。

第一处，第三章和第十一章都说过：磨好之后，真的东西确实自带光。你真正

想通了一道题，那种清楚不需要别人盖章。你真正弄明白了一件事的前因后果，你

心里的踏实，是一种真实的东西。

第二处，他说「错误是缺乏」，很准。那个说星期四的人，他的记忆不是凭空

捏造的，他记住了「刚发工资」，只是缺了一块：那个月的工资，恰好是星期三提

前发的。错误，常常不是一个完全错的东西，是一个缺了一块的对的东西。这句

话，对教孩子、对和人争论，都很有用：先找对方缺的那一块，而不是一上来就说

他全错。

第三处，是那个太阳的例子。它说出了一件今天的心理学也承认的事：知道

了，不等于看见的就变了。你知道太阳很远，你看它还是觉得近；你知道那两条线

一样长，你看它还是觉得一条长一条短。你的身体被世界触动的方式，不会因为你

脑子里多了一条知识就立刻改掉。

◆

真的东西自己会发光吗
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这第三处，放在本书的眼光里，是一个很好的「三块地」的例子：想的那块地

通了（知道太阳很远），碰的那块地没通（眼睛还是觉得近）。斯宾诺莎把这件事

写得清清楚楚。

四、可是，那盏灯是从哪里来的

现在，回到那个说星期四的人。他心里那种「那么肯定」，是不是一盏灯？

是。而且那盏灯，亮得和说星期三的那个人心里的灯，一模一样。

这就是「真是它自己的标准」这句话最难过的一关：从里面看，对的确定和错

的确定，常常长得一模一样。斯宾诺莎会说：不对，错的那个人，他心里的观念是

残缺的、混乱的，只是他自己不知道；一个真正的真观念，和一个残缺的观念，是

不一样的。

可是问题就在这里：当你站在里面的时候，你怎么知道你的灯，是真观念的

光，还是一个残缺观念的、亮得和它一样的光？斯宾诺莎的回答是：有真观念的

人，同时就知道自己有真观念。可是那个说星期四的人，也「同时知道」自己是对

的，他「那么肯定」。

最后是什么把两个人分开的？不是谁心里的灯更亮，是聊天记录：一个在两人

之外的、可以一起去查的东西。

五、SDE 看这一处：真是磨出来的

这一章，本书把第三章、第十一章的那句话，说到底。

真的东西，磨好以后，确实会发光。可是它是磨出来的，而磨，靠的不是它自

己的光，靠的是它和别的东西的一次次相碰：和磨具相碰，和一行字相碰，和另一

个人的记忆相碰，和一条聊天记录相碰。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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镜片清不清楚，不是镜片自己说了算，是拿它对着一行字看出来的。一个观念

真不真，也不是这个观念自己说了算，是拿它对着世界、对着别人、对着下一次的

经验，一次次试出来的。试出来了，磨好了，它才自带光。

所以，真，是一种被磨出来、而且还会被继续磨的稳定。它不是一盏天生就亮

的灯，是一块磨到透亮、以后还可能被新的光线照出一道划痕的镜片。

这就是镜片第一处错，对上的第一根承重梁：几何秩序。在几何里，证明完

了，就证完了，写下「证毕」，永远不用再回来。在镜片的工作台上，磨好了，还

会用；用着用着，发现边上有一点发虚，再拿回来磨。

斯宾诺莎的那句话，在几何里是对的。在日子里，要加一句：自带光的样子，

不等于真；真，是可以被一起去查的。

六、为什么是现在

这一章，在大模型的时代，有了一个特别的分量。

本书第十一章说过：大模型给出的答案，流畅、自信、看上去自带光。它从来

不说「我记得不太清楚」，它说出来的每一句，都像那个说星期四的人一样「那么

肯定」。

斯宾诺莎会说：真的东西自己会发光。如果照这句话去用大模型，就很危险：

它那么流畅，那么确定，那一定是真的吧？

本书想说：大模型的流畅，是一盏亮得和真观念一样的灯。分辨它的，不是它

自己的光，是那条聊天记录——是你拿它的话，去对着原文、对着数据、对着另一

个来源、对着你自己的经验，去查。

这不是说大模型不好。它是一块极好的镜片，能让人看清很多以前看不清的东

西。可是镜片是磨出来的，也要一直对着字去看。用它的人，要记得替它做那一件

它自己不会做的事：对一对。

◆

真的东西自己会发光吗
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七、放回你的日子里

这一章的道理，最后可以落成三个很小的习惯。

第一个，和人争「我记得清清楚楚」的时候，先找聊天记录。不是为了赢，是

为了让两盏一样亮的灯，有一个共同的东西可以对。夫妻吵架，一大半是两盏灯在

对照。找一个两人都认的东西——一张收据，一条消息，一个第三个人——比「我

就是记得」有用得多。

第二个，看孩子的错，先找他缺的那一块。孩子把「8 乘 7」算成了 54，别急

着说「全错」。他可能记住了「8 乘 7 是五十几」，缺的是最后那一位。找到那一

块，补上，比罚他抄十遍有用。这是斯宾诺莎「错误是缺乏」的最好用法。

第三个，用  AI  查重要的事，永远对一对。越是它说得流畅、说得确定的地

方，越要找一个它之外的东西，对一下。这不是不信任它，是把「真」放回它本来

该在的地方：一个可以被一起去查的地方。

带 走 的 话

真的东西磨好以后，确实会发光；可是错的东西，也会发一样亮的光——分

开它们的，不是灯，是那条可以一起去查的聊天记录。

小账　开门：错误是缺乏（E2P35）；太阳两百尺——知道了不等于看见的就变了（E2P35 附释）。关门：真
是它自己和错误的标准（E2P43  附释）——几何秩序这根梁在认识上的落点：真不需要被磨、不需要被一起
去查。 证毕还是过渡：磨镜片、对聊天记录是过渡；「光显示它自己」是证毕。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  二  十  一  章

总账：两张脸为什么不能互相回写

一、一对从不吵架的夫妻

你见过那种从不吵架的夫妻吗？

邻居都羡慕：几十年了，没红过脸。他早上六点起，她也六点起；他看新闻，

她织毛衣；他说一句，她应一句。两个人像两条并排的铁轨，一直往前，从不交

叉，也从不撞车。

可是熟悉他们的人知道，这对夫妻有一种说不出的冷清。他们从来不吵，也从

来没有因为对方而改变过什么。四十年前她不爱吃辣，现在还是不爱吃；四十年前

他说话很冲，现在还是很冲。两个人一起过了一辈子，却好像没有在对方身上留下

一点痕迹。

另一对夫妻，年轻时常常吵，吵完了和好，和好了再吵。几十年下来，他学会

了先听她说完再开口，她学会了吃一点辣。两个人都变了，变成了只有和对方一

起、才会长成的样子。

斯宾诺莎的心和身，像第一对夫妻。

二、看见清单与收回清单

第五编五章，先把账摆出来。

他看见了什么：

◆

◆
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一，心和身不用接头，是同一件事的两张脸（E2P7、P13；E3P2）。  二，身

体越丰富，心就越丰富（E2P13 附释）。 三，没有人知道身体能做什么（E3P2 附

释）。  四，一个个体不是一堆料，是一种运动与静止的比例——显露的稳定态

（E2  引理  1—7）。  五，一个人可以「死」而没有变成尸体（E4P39  附释）。

六，知道有好几种（E2P40 附释 2）。 七，理性起于身体和世界的相遇（E2P38、

P39）。  八，错误是缺乏，是一个缺了一块的对（E2P35）。  九，知道了太阳很

远，看它还是很近：想的那块地通了，碰的那块地没通（E2P35 附释）。

他收回了什么：

一，两张脸是那唯一实体先天就有的属性，不是在某一场显露里显出来的。

二，两张脸永远平行、同步，谁也不推动谁，中间没有「你来我往」的那一格。

三，个体的比例是它的本性，只准保持，改变就是坏，改变太多就是死。 四，第一

种知道是错误的唯一来源，和上面两种之间没有路（E2P41）。 五，真是它自己的

标准，不需要被磨、被一起去查（E2P43 附释）。

三、定位式：两张脸，没有中间那一张

把两张清单压成一行：

形状：看得极准——心身是同一件事的两种显出来的样子；个体是一种保持着

的节奏。 回写：被关掉——两张脸平行而不互改，节奏保持而不长，真自带光而不

被磨。

第十七章留了一个读法，标着「待验」，这里正式摆出来。

同一件事，可以从三种侧重去看。侧重「那儿有一个东西」，看到的是心跳、

脸红、一个身体。侧重「我在这片场里有一个位置」，看到的是「我喜欢他」、我

在这件事里。还有第三种侧重：「有一个过程正在发生」——他走过来，你看他，

他也看你，你移开视线，他笑了一下。

◆
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斯宾诺莎的两张脸，大致对上前两种：广延那张脸，对上「那儿有一个东

西」；思想那张脸，对上「我在这里」。他缺的，是第三种：那个你来我往的过

程，也就是互动。

读者还记得导论里的「三块地」吗？这里还有一个平行的读法，也标待验：思

想那张脸，对上想的那块地；广延那张脸，对上碰的那块地；心里的「我、你、

他」——记忆、身份、关系——那第三块地，在他那里没有自己的一张脸，被收进

了思想那一张。

两个读法，从两个方向看到了同一个缺口：他有两张脸，缺中间那一张。中间

那一张，恰恰是一个人和另一个人、一个身体和一个世界之间，一来一回地改变彼

此的地方。

四、拔旗：三面小旗

第一面，第七章：那一口气，回头改了纠缠没有？上台发言的人深吸一口气，

对自己说「我准备得很充分」，手慢慢不抖了。斯宾诺莎会说：这是同一件事在两

张脸上一起变了，心没有推动身。这一点本书同意，心不用当司令。可是本书要多

说一句：那一口气之后，这个人记住了「深吸一口气会好一点」。下一次上台，他

会更早地吸那口气，手抖得会少一点。十次以后，上台这件事，在他身上已经是另

一片纠缠了。两张脸之间不需要推动，但它们一起，需要回写。这一面，拔掉。

第二面，第十七章：两张脸对上两种显影，缺中间那一格。上一节已经摆出，

本书把它作为判决二右列的一个读法，交作者裁定，仍标待验。

第三面，第一章：两张脸的遗产。第一章说过一个联想：一个在「外面一张

脸、家里一张脸，两张脸一碰就出事」的记忆里长大的民族，它的一个孩子后来写

下了「同一个东西、两张脸、互不相碰」的学说。现在，读者读完了第五编，可以

再看一眼这个联想。两张脸永远平行、互不作用，这正是他学说里最要紧的缺口。

在他的土里，两张脸一碰，就是灾难；于是在他的哲学里，两张脸永远不碰。这仍

◆
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然只是一个联想，不是证明。本书把它留在附录「本书自认最弱的几处」里，不再

往前推。

五、他为什么非让两张脸平行不可

照规矩，问一句：他为什么非这样不可？

第一个理由，是为了拔掉那一刀。只要允许心推动身、身推动心，笛卡尔的问

题就回来了：一个不占地方的东西，怎么推一个占地方的东西？斯宾诺莎最干脆的

办法，就是谁也不推谁。平行，是拔刀的代价。

第二个理由，还是那条没被撞的路。在几何里，一个圆和圆的定义，是同一个

东西的两种说法，它们当然平行，当然一一对应，当然谁也不改谁。他把心和身，

写成了圆和圆的定义。几何里没有「你来我往」，也就没有互动的那一格。

第三个理由，是他要保住一种平静。如果身体会改写心，心也会改写身体，那

一个人就永远在变，永远在被自己的经历改写，永远没有一个可以安住的「本

性」。平行的两张脸，和一个只准保持的比例，给了人一个不被日子打乱的核心。

本书理解这个核心为什么珍贵。可是本书要说：一个人真正的安定，不是来自

一个不被改写的核心，而是来自一次次被改写之后，还能认出自己的那种节奏——

就是第十八章说的那种节奏。安定不是不变，是变了还连着。

六、保底

他在什么条件下是对的？

在一个瞬间里。如果你只看某一刻，心和身确实是同时的、一一对应的。那一

刻的心跳，就是那一刻的紧张。在一张照片里，两张脸完全平行。他的平行，是一

张极精确的快照。

在一件已经定型的事上。一个跑了二十年步的人，他的「想跑」和他的腿，已

经完全合拍，几乎看不出谁先谁后。定型以后，两张脸的确像是平行的。

◆

◆
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错在把快照当成了电影，把定型当成了全部。电影里，一帧一帧之间，正是回

写在发生。

七、放回你的日子里

回到那两对夫妻。

第五编的账，落到日子里，是一句话：一段关系好不好，不在于从不相撞，在

于有没有在对方身上留下痕迹。

两张脸从不相碰，平平安安，却也什么都没长出来。两个人吵过、改过、互相

回写过，才长出了只有两个人一起才有的样子。

同样的道理，也适合一个人和他的身体。有人一辈子不听身体的，把身体当成

一台执行命令的机器；有人一辈子被身体牵着走，身体说累就停，说饿就吃。更好

的样子，是两边一来一回：身体告诉你它累了，你听见了，调整了；你调整了，身

体又变了一点，告诉你新的东西。几年以后，你和你的身体，都长成了只有彼此磨

合才会有的样子。

带 走 的 话

他把心和身写成了一对从不吵架的夫妻，永远平行，永远同步；本书要说，

好的两张脸，会在彼此身上留下痕迹。

小账　第五编合账：开门九条，关门五条；定位式——形状看得极准，缺中间那一张（互动），回写被关
掉。三面小旗已处理：第七章那一口气拔掉；第十七章、第一章两面作为待验读法留档。  证毕还是过渡：一
帧一帧之间是过渡；一张快照是证毕。

◆
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第  六  编

快乐是一次过渡：《伦理学》第三部
分

这一编拆《伦理学》第三部分，「论情感的起源和本性」，共六章，是判决三

的主场。

这是斯宾诺莎最能直接用在日子里的一部分，也是他离发生学最近的一部分。

第二十二章讲他怎样开场：要像研究线、面、体那样研究人的情感。第二十三章讲

全书的枢纽：每一样东西都在努力。第二十四章讲本书最看重的一个看见：快乐不

是一种状态，是一次过渡。第二十五章讲他那张四十八种情感的表。第二十六章讲

全书开得最大的一扇门：没有人知道身体能做什么。第二十七章是本编总账。

判决三，两列：他打开了——存在是努力，快乐是过渡，他看见了路，也看见

了幸福发生的那一拍；他又关上了——过渡被放进了「三角形内角和」式的必然，

一先一后走出来的路，被改写成从前提推到结论的推。

第四章那封失去孩子的父亲的信，第十二章「公理三把路钉成单行线」，第十

八章「节奏会不会长」，这三面小旗都在这一编拔。



第  二  十  二  章

像研究线、面、体那样研究情感

一、「你怎么这么没出息」

一个孩子第三次在同一类题上出错，妈妈终于忍不住了：「你怎么这么没出

息！讲了多少遍了！」

孩子低着头，眼泪掉下来。

妈妈也很难受。她骂完就后悔了，晚上躺在床上想：我怎么又发火了？我怎么

这么没耐心？我是不是一个坏妈妈？

这一个晚上，家里有两个人都在被骂。孩子被妈妈骂「没出息」，妈妈被自己

骂「没耐心」。两个人的心里，都有一个声音在说：你这样是不对的，你应该不这

样。

可是，骂有用吗？孩子被骂了，下一次就不错了吗？妈妈骂了自己，下一次就

不发火了吗？

三百五十年前，斯宾诺莎在写情感之前，先对这种「骂」，说了一段很不客气

的话。

二、他说了什么：不在国中之国

《伦理学》第三部分的序言，大意是这样的：

大多数写过情感和人的生活方式的人，好像不是在讨论遵循自然共同规律的自

然事物，而是在讨论自然之外的东西。他们似乎把人在自然之中，看成了一个「国

◆

◆
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中之国」：好像人不是服从自然的秩序，而是扰乱它；好像人对自己的行为有绝对

的力量，只由他自己决定。于是，他们把人的无能和变化无常，不归于自然的共同

力量，而归于人性里某种缺陷；因此，他们哀叹它，嘲笑它，蔑视它，或者，最常

见的，诅咒它。

他接着说：可是自然里发生的一切，没有一样可以归于自然的缺陷，因为自然

永远是一样的，它的力量和活动的能力，到处都是同一个。所以，理解任何事物的

本性，包括人的情感，都只能用同一种方法：通过自然的普遍规律和规则。

然后，他写下了那句最有名的话：我将要考察人的行为和欲望，就像我在考察

线、面、体一样。

三、先说他对在哪里：情感不是罪

这段话，对那个晚上的妈妈，是一副药。

斯宾诺莎会对她说：你的火气，和孩子的错，都不是什么「人性的缺陷」，不

是「没出息」，不是「坏妈妈」。它们和水往低处流、石头往下掉一样，是自然的

一部分，有它的原因，有它的规律。你骂它，就像骂一块石头为什么要往下掉。没

有用，还让你多受一层苦。

不要骂，要理解。这是本书前言引过的那句「不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要

理解」在情感上的落点。

这个态度，在那个时代，是一次真正的翻转。那时候讲情感的书，要么是神学

家的：情感是原罪留下的毒，要靠恩典去压；要么是道德家的：情感是野马，要靠

理性的缰绳去勒。斯宾诺莎说：都不对。情感既不是毒，也不是野马，它是自然的

一部分，可以像研究一个三角形那样，冷静地研究它。

今天的心理学、今天的心理咨询，有一大半是站在这个态度上的：先别评判，

先看清它是怎么来的。

◆
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四、「国中之国」，今天换了一个样子

「国中之国」这个词，用得极妙。

它说的是一种很深的骄傲：人以为自己在自然里，是一个特别的小王国，自然

的规律管得了石头、管得了动物，管不了人；人的心，是一个自己说了算的地方，

自己想好就好、想坏就坏。于是，人做了好事，全是自己的功劳；做了坏事，全是

自己的罪过。

这种骄傲，今天换了一个样子，还活着。

一个人焦虑、失眠、提不起劲，身边的人会说：「你就是想太多了」「你要自

己想开点」。好像心是一个自己说了算的小王国，只要你愿意，一念之间就能想

开。可是那个人知道，他想开不了。他的焦虑，和他的睡眠、他的工作、他的身

体、他这几年经历的事，缠在一起，不是一个念头能关掉的。

斯宾诺莎会说：别把他当成一个「国中之国」。他的焦虑，和一场雨、一次感

冒一样，是自然的一部分，有原因，有规律。帮他，要从原因上帮，而不是骂他

「不够坚强」。

在大模型的时代，「国中之国」还有一个更新的样子。很多人问：机器能不能

有情感？好像情感是人这个小王国独有的宝贝。斯宾诺莎会提醒我们：情感不是一

个国中之国的宝贝，它是在一片缠着的土里长出来的东西。与其问「机器有没

有」，不如问「在人和机器一起说话、一起做事的这片新的土里，会长出什么样的

新东西」。这个问题，第十一编回来。

五、那个妈妈，被研究以后会怎样

我们试着用他的办法，「研究」一下那个晚上。

孩子第三次出错。妈妈的火气，是怎么来的？

◆

◆
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她今天加了班，很累。她小时候，她妈妈也是这样骂她的，那句「你怎么这么

没出息」，是从她妈妈嘴里原样传到她嘴里的。她心里有一个很深的怕：怕孩子将

来吃亏，怕自己没教好。她看到孩子第三次错，那个怕一下子被点着了，变成了

火。

把这些原因一样一样摆出来，火气就不再是一个「坏妈妈」的证据，而是一件

有来历的事。她可以不骂自己了。

可是，斯宾诺莎的研究，会停在哪里？

他会说：这一切，都从自然的规律里必然推出。这些原因在，火气就必然在。

你理解了，就平静了。

本书要多问一句：她理解了以后，下一次呢？

她知道了那句话是从她妈妈那里传下来的，知道了自己是被「怕」点着的。下

一次孩子再错，她可能在那句话出口之前，先停半秒。那半秒里，也许她会换一

句：「这道题我们再看一遍，你是在哪一步卡住的？」这一换，孩子不哭了，说出

了他卡住的地方。那一晚，家里没有人被骂。

几个月以后，那句从她妈妈那里传下来的话，在她这一代，停住了。

这不是从自然的规律里「推」出来的，是她在理解之后，在那片土里走出来的

一步。而这一步，回头改写了她家里的那片土：她的孩子，将来大概不会再对自己

的孩子说那句话了。

六、SDE 看这一处：线、面、体没有来历

「像研究线、面、体那样研究情感」，这句话有两层。

第一层，是「不评判，要理解」。这一层，本书完全认下。

◆
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第二层，是「线、面、体」本身。一条线、一个面、一个体，在几何里，是没

有来历的。一个三角形，不会因为它昨天是什么样子，今天就不一样；它也不会因

为被研究了，就改变自己的性质。在几何里，研究对象和研究，互不相干。

可是情感不是这样。情感是有来历的，而且会被研究改写。那个妈妈的火气，

有一段从她妈妈那里传下来的来历；她一旦「研究」了这团火气，火气就不再是原

来那团火气了。人研究自己的情感，和人研究一个三角形，最大的不同就在这里：

三角形不会因为被看清而改变，情感会。

这就是本书要在这一编一路追下去的那件事：斯宾诺莎用几何的办法，看见了

情感里的路——一个原因推着一个结果，一种情感引出另一种情感；可是几何的办

法，也让这条路没有了「看清之后的下一步」。

第十二章说过：公理三「从一个确定的原因，必然有一个结果」，把路钉成了

单行线。在情感这里，这条单行线的样子就是：原因在，情感必然在。本书要补上

的是：情感在，被看见了，会回头改原因。

七、放回你的日子里

这一章的道理，对每个会对自己发火的人都有用。

第一步，照斯宾诺莎做：别骂自己，先研究。下一次你发完火、后悔的时候，

不要在心里给自己定罪。拿出一张纸，写三行：那一刻我累不累？那句话，我以前

在哪里听过？我心里在怕什么？写完，你会发现，那团火是有来历的。

第二步，照本书做：研究完，留半秒。知道了那团火的来历以后，下一次它快

要起来的时候，你会隐约认出它。认出来的那一刻，给自己留半秒。那半秒里，不

一定要做对什么，只要不照着旧的样子做。

一次没做到，没关系。那半秒是一点一点长出来的，第一次可能只有十分之一

秒，第十次就长成了半秒。

◆
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带 走 的 话

他说要像研究线、面、体那样研究情感，这让我们不再骂自己；可是情感和

三角形不一样——三角形被看清了不会变，情感被看清了，会回头改写它自

己的来历。

小账　开门：情感不在「国中之国」，是自然的一部分，不嘲笑、不诅咒，要理解（E3  序言）。关门：研究
对象被当成没有来历、不会被研究改写的线、面、体——公理三那条单行线在情感上的落点。  证毕还是过
渡：那半秒是过渡；线、面、体是证毕。小旗：第十二章「公理三把路钉成单行线」——本章拔掉一半，第
二十七章合拔。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  二  十  三  章

每一样东西都在努力

一、修车铺的老人

小区门口有一个修自行车的老人，七十多岁了。

儿女在城里都有体面的工作，几次三番劝他别干了，回家享福。他不肯。每天

早上八点，他把工具箱摆出来，小马扎一放，一坐就是一天。天冷了，戴一副露指

头的手套；下雨了，撑一把大伞。一天修不了几辆车，挣不了几个钱。

有人问他：图什么呢？他想了想，说：「不干活，人就垮了。」

「不干活，人就垮了。」这句话，很多老人都说过。它说的不是钱，也不是面

子，是一种更底下的东西：一个人要活着，要保住自己是自己，就得一直有一股劲

在使着。这股劲一停，人就散了。

斯宾诺莎给这股劲，起了一个拉丁文的名字。后来的哲学史，一直沿用这个名

字：conatus，中文常译作「努力」。

二、他说了什么：努力就是本质

《伦理学》第三部分第六条命题，大意是：每一样东西，只要它在它自己之

中，都努力保持它自己的存在（E3P6）。

第七条命题说得更深：一样东西努力保持自己存在的那股劲，不是别的，就是

这样东西现实的本质（E3P7）。

◆

◆
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第八条说：这股努力，不包含任何有限的时间，而是无限期的（E3P8）。也

就是说，一样东西，只要没有被外面的原因毁掉，它就会一直努力下去。

第九条说到人：人的心灵，也努力保持它的存在，而且知道自己在努力

（E3P9）。然后，他在附释里给了几个名字：这股努力，只和心灵相关时，叫意

志；和心灵、身体一起相关时，叫冲动；冲动加上对它的意识，叫欲望。

最后，是这一段里最让人吃惊的一句话，大意是：我们不是因为判断一样东西

是好的，才去努力、去想要它；恰恰相反，我们是因为努力、想要它，才判断它是

好的（E3P9 附释）。

三、先说他对在哪里：存在是一股劲

回到那个修车的老人。

斯宾诺莎会说：你说得对。你不是一块摆在那里的石头，你是一股劲。你每天

把工具箱摆出来、坐在那里、等一辆车来修，这不是在「做」一件额外的事，这就

是你「是」你的方式。那股劲停了，你就真的不是你了。

这一句「存在就是努力」，放在本书的眼光里，是整本《伦理学》里离发生学

最近的一句话。本系列笛卡尔卷第三十四章说过：笛卡尔看到了存在需要每一刻被

维持，却把维持的力量交给了一个外在的上帝；斯宾诺莎把这股力量，放回了每一

样东西自己身上。

用本书的话说，努力就是路。一样东西不是先「是」了，然后再去走路；它就

是它一直在走的那条路。一条河之所以还是这条河，是因为它一直在流。

还有那句「我们因为想要才判断它好」，也很准，准得让人有点不舒服。一个

人说「我是因为这份工作有前途才选它的」，其实常常是先想要了，再给它找了一

个「有前途」的理由。斯宾诺莎把这个次序翻过来，看清了很多人不愿意承认的东

西：欲望在前，道理在后。

◆
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四、努力，是为了什么

可是，请注意那个动词：保持。

每一样东西，都努力「保持」它自己的存在。努力的方向，是保住已经有的那

个自己。

那个修车的老人，是在保持自己吗？是的。可是他身上，还有另一件事。

他干了十几年修车，手艺越来越好，附近几个小区的人都专门推车来找他。他

认识了很多人：哪家孩子考上了大学，哪家老人住院了，他都知道。小区里的年轻

人下班路过，会停下来跟他聊两句。他的修车铺，慢慢成了小区门口的一个

「点」，一个大家都认识、都会停一停的地方。

这些，是「保持」吗？不全是。这是他的那股劲，在那个路口、那片土里，长

出来了一些以前没有的东西。

斯宾诺莎其实看见了一半。他在第三部分里说，心灵会努力去想象那些能增加

身体行动力量的东西（E3P12）。一个人的努力，不只是保住现状，还会往「力量

更大」的方向走。第二十四章会讲，这个「力量变大」，就是他说的快乐。

可是在他那里，力量可以变大、变小，那个「本质」——那股努力所保持的、

那个个体的比例——不会变。第十八章说过：个体的节奏只准保持，改变太多就是

死。力量可以长，本质不能长。

五、拔旗：节奏会不会长

第十八章留下一面小旗：一个人的节奏，会不会长？

现在，斯宾诺莎的回答完整了。他会说：一个人的行动力量，可以增加，可以

减少，这就是快乐和悲伤；可是他的本质，他那个运动与静止的比例，是从神的本

性里推出来的一个确定的东西。努力，就是努力保持这个本质。

◆

◆
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本书的回答不一样。

那个修车的老人，十几年前刚摆摊的时候，只是一个退休了、不愿意闲着的老

工人。十几年以后，他是小区门口的那个「点」，是半个小区的朋友，是年轻人会

停下来聊两句的长辈。他的那股劲，不只保持了一个旧的他，它长出了一个新的

他。这个新的他，不是从一个事先写好的本质里推出来的，是他在那个路口、一辆

车一辆车、一句话一句话地走出来的，而每一辆车、每一句话，都回头改了他所在

的那片土，也改了他自己。

用本书的话说：努力是一条路，而这条路，会回写走路的人。

第十八章那面小旗，这里拔掉：节奏会长。长的方式，不是被一个外面的原因

改掉，而是被自己的努力走出来的东西，一层一层沉回去。

六、SDE 看这一处

形状：一个在努力的东西；一个人的意志、冲动、欲望。

路：努力就是路。这一点，他看得比他之前的任何人都清楚。

土：每一样东西都在努力，而它们都在同一片土里，互相推着、挡着、帮着

（第十四章那条小虫）。

回写：他看见了力量的增减，却没有给「本质」留一个被改写的位置。努力只

为保持，不为长出一个新的自己。

所以这一章的判断是：他看见了存在是一股劲、是一条路，这是他离发生学最

近的一句话；可是他让这条路只通向「保持」，不通向「长出」。

七、放回你的日子里

「每一样东西都在努力」，这句话在日子里，有两种用法。

◆
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第一种，是看见别人的努力。一个青春期的孩子，整天把房门关着，跟你顶

嘴，你说东他偏往西。你很生气，觉得他在跟你作对。斯宾诺莎会提醒你：他在努

力保持他自己。一个十五岁的人，正在拼命地要长出一个「不是爸妈的附属品」的

自己，关门、顶嘴，是那股劲最笨拙的样子。你看见了这股劲，就不会只看见「作

对」。

第二种，是看见自己的努力往哪里走。很多人的努力，只剩下「保持」：保住

这份工作，保住这套房子，保住别人眼里的那个样子。保持没有错，可是一个人如

果只剩下保持，那股劲就会越来越紧，越来越累。可以问自己一句：我的这股劲，

最近有没有长出一点以前没有的东西？一门新学会的手艺，一个新认识的朋友，一

种以前不敢说的话。如果有，你就不只是在「保持」，你在长。

带 走 的 话

他说对了，你不是一块石头，你是一股劲；可是这股劲不只是为了保住旧的

你——它走出来的每一步，都在长出一个新的你。

小账　开门：存在就是努力（E3P6、P7），努力就是路；欲望在前、判断在后（E3P9 附释）；心灵努力增加
身体的力量（E3P12）。关门：努力只为「保持」；力量可增减，本质不能长。  证毕还是过渡：修车铺的十
几年是过渡；「保持自己的本质」是证毕。小旗：第十八章「节奏会不会长」——本章拔掉。
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第  二  十  四  章

快乐不是一种状态，是一次过渡

一、第一次骑出十米

还记得你第一次学会骑自行车吗？

大人扶着后座，跑，跑，跑。你歪歪扭扭，一次次往一边倒，膝盖磕破了好几

回。然后有一次，你骑出去很远，回头一看，大人在十米以外，早就松手了。

那一刻，你会一辈子记得。那种快乐，是从胸口炸开的。

可是奇怪的是，一个月以后，你每天骑车上学，已经没有什么感觉了。会骑车

这件事，还在；那种快乐，没了。

快乐到底在哪里？在「会骑车」这个状态里吗？如果是，那一个月以后，你还

是会骑车，快乐应该还在。可是快乐没了。

快乐，好像不在「会」里，而在「从不会到会」的那一段里。

三百五十年前，斯宾诺莎给快乐下了一个定义。本书认为，这个定义，是《伦

理学》里最亮的一颗星。

二、他说了什么：过渡

他在第三部分里说，心灵可以经历巨大的变化，时而过渡到较大的完满，时而

过渡到较小的完满。他把前一种叫作快乐，后一种叫作悲伤（E3P11 附释）。

◆

◆

178



在第三部分末尾的「情感的定义」里，他写得更清楚：快乐，是一个人从较小

的完满过渡到较大的完满；悲伤，是一个人从较大的完满过渡到较小的完满（E3

情感定义 2、3）。

然后，是最要紧的那一段说明。大意是：我说「过渡」，因为快乐不是完满本

身。如果一个人生来就有了他后来过渡到的那种完满，他就会拥有它，却没有快乐

的情感。反过来的悲伤也是一样：悲伤是向较小完满的过渡，而不是较小的完满本

身（E3 情感定义 3 的说明）。

请把这段话，和那个骑出十米的孩子放在一起读。

如果一个孩子生下来就会骑车，他会骑车，却不会有那一刻的快乐。快乐不在

「会」，在「从不会到会」。一个月以后，那个孩子已经「会」了，已经站在那个

完满里了，所以快乐没了。

斯宾诺莎在三百五十年前，把这件事说得清清楚楚。

三、先说他对在哪里：他没有跳过中间

本系列叔本华卷讲过一个判词：叔本华看对了两端，跳过了中间。叔本华说，

人生像一只钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去：想要而没得到，是痛苦；得到了，

就无聊。那一卷说，他缺的，是中间那一拍——从想要到得到的那一段过程，恰恰

是创造、自由与幸福发生的地方。

斯宾诺莎没有跳过中间。他把快乐，直接放在了中间。

快乐不是得到，是正在得到；不是完满，是正在变得更完满。这一句话，本书

认为，是整个西方哲学里，对「幸福发生在哪里」说得最准的一句之一。

用本书的意义三律来说：幸福律的三拍，是张力积累、模式转换、能量释放。

一个孩子学骑车：一次次倒下，膝盖磕破，张力在积累；有一次，身体忽然找到了

平衡，从「不会」换成了「会」，这是模式转换；然后是那一刻从胸口炸开的快

◆
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乐，是能量的释放。斯宾诺莎的「过渡」，几乎正好对上了中间那一拍，而且他看

清了：快乐就发生在这一拍里，不在两头。

这是判决三左列的核心：他看见了路，也看见了幸福发生的那一拍。

四、一个很实用的推论

这个定义，有一个很实用的推论，斯宾诺莎自己没有明说，可是它就在他的定

义里。

如果快乐是过渡，那么，一个人要想常常快乐，不能只追求「到达」，要让自

己常常处在「过渡」里。

一个人拼命赚钱，想「到达」财务自由；到达了，他会快乐一阵，然后就没有

感觉了，甚至会觉得空。因为他站在了一个完满里，过渡停了。一个人每天都在学

一点新东西，今天比昨天多会了一点，他不一定到达了什么，可是他常常在过渡

里，常常有一点点快乐。

那个骑车的孩子，一个月以后没感觉了。可是如果他开始学骑车过小桥、学单

手骑、学骑着车拐一个很急的弯，他又会有新的「骑出十米」。快乐不是一次性

的，它跟着过渡走。

五、中国读者熟悉的一句话

读到这里，中国读者也许会想起《论语》的第一句：学而时习之，不亦说乎。

这句话，很多人从小背到大，却很少停下来想：为什么是「习」的时候快乐，

而不是「学会了」的时候快乐？一个「习」字，是一遍一遍地练，是今天比昨天熟

一点，是一个正在变好的过程。孔子把「说」——也就是快乐——放在了「时习」

里，而不是放在「学成」里。

◆
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这和斯宾诺莎的「快乐是过渡」，放在一起读，会让人心里一动。一个是两千

五百年前鲁国的老师，一个是三百五十年前荷兰的磨镜人，隔着那么远的土，都看

见了：快乐在正在变好的那一段里。

照本书的纪律，只作旁证，不混为一谈。孔子的「习」，落在一个人和师友、

和礼乐一起的日常里，是在一群人中间练出来的；斯宾诺莎的「过渡」，落在一个

心灵在完满的尺子上往上走。两片土，两条路。可是这句旁证能提醒读者：快乐是

过渡，不是一个荷兰人的怪念头；不同的土里，都长出过这个看见。

而《论语》的第一句，没有接着说「学成之后，至福在于拥有完满本身」。它

停在了「时习」里。这一点，也许比斯宾诺莎的结尾，更靠近他自己那个最亮的定

义。

六、可是，最后他还是要一个「状态」

现在，看他在哪里把这扇门关上。

在《伦理学》第五部分，他讲到人的最高境界——「至福」——的时候，说了

一句话。大意是：如果快乐在于过渡到较大的完满，那么至福就一定在于，心灵已

经被赋予了完满本身（E5P33 附释）。

请把这句话读两遍。

快乐是过渡，至福是状态。一个人一路过渡、一路快乐，最后到达的，是一个

不再过渡、不再需要快乐、已经拥有完满本身的状态。在那里，路走完了，一切都

已经在了。

这就是「过渡」被收回的地方。过渡，是去往终点的路上的东西；终点，是一

个已经完满、不再过渡的永恒状态。他看见了幸福发生在中间，最后却把人生的顶

点，放在了一个没有中间的地方。

◆
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本书要问：一个不再过渡的完满，还有快乐吗？按他自己的定义，没有。一个

生来就会骑车的人，不会有骑出十米的快乐。那么，一个已经被赋予了完满本身的

心灵，它的「至福」，是一种什么样的东西？

斯宾诺莎的回答，是「对神的理智的爱」，第七编会讲。这里只先说一句：他

用一个没有过渡的状态，给一场由过渡构成的快乐，签了一个证毕。

七、完满是一把什么样的尺子

还有一个更细的地方，也要看一看。

快乐是从「较小的完满」过渡到「较大的完满」。那么，什么是完满？他在第

二部分说过：完满和实在，是同一个东西（E2 定义 6）。一样东西越完满，它就越

实在，它的力量就越大。

这意味着，完满是一把事先就刻好刻度的尺子。一个人现在在第三格，快乐就

是往第四格走，悲伤就是往第二格退。尺子本身，是那个唯一实体的本性给定的。

人只是在尺子上上下下。

可是那个骑车的孩子，他学会骑车以后，得到的不只是尺子上的「高了一

格」。他的世界变了：原来要走二十分钟的地方，现在五分钟就到了；他可以一个

人去找住在另一条街上的朋友了；他开始注意到路上有哪些坡、哪些坑。他学会骑

车，不只是在一把现成的尺子上往上走了一格，是他那片土都变了，连尺子本身都

换了一把。

这就是本书说的回写：过渡发生以后，它回头改写了那片土，下一次过渡的方

向和刻度，都已经不一样了。

八、放回你的日子里

「快乐是过渡」，是这本书最想交给读者的一句话之一。落到日子里，有三件

事可以做。

◆
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第一件，陪孩子过中间那一段。本系列叔本华卷讲过一个场景：一个高三学

生，考砸了哭，考好了也没什么感觉。他缺的，是「想通」的那一拍。家长可以做

的，不是只盯着结果，而是挑一道他卡了三天的题，陪他走完从卡住到想通的全

程，然后只问一句：「你是在哪一步想通的？」这一问，就是在帮他看见自己的过

渡。

第二件，别让自己只剩下「到达」。如果你发现，自己最近什么都有了，却没

什么快乐，可以试一试给自己找一个「正在变好」的东西：学一种乐器，练一种运

动，种一盆花。不为到达什么，只为每天都能「比昨天多会一点」。

第三件，把悲伤也当成过渡来看。悲伤是往较小的完满退了一步。退了一步，

不等于停在那里；它也是一次过渡，而过渡之后，还有下一次过渡。一个刚失去工

作的人，第一个星期很难受，这是真的；可是这个难受，是一次过渡，不是一个终

点。

带 走 的 话

他说出了全书最亮的一句话——快乐不是到达，是正在到达；然后他又在路

的尽头，放了一个不再需要过渡的「至福」，把这场快乐签成了证毕。

小账　开门：快乐与悲伤是过渡，不是状态（E3P11  附释；E3  情感定义  2、3  及说明）——幸福律的中间一
拍，他没有跳过。关门：至福在于被赋予完满本身（E5P33  附释）；完满是一把事先刻好的尺子（E2  定义
6）。 证毕还是过渡：骑出十米是过渡；「完满本身」是证毕。

快乐不是一种状态，是一次过渡
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第  二  十  五  章

四十八种情感的一张表

一、朋友圈里的一个晚上

晚上十点，你躺在床上刷朋友圈。

一个大学同学晒了新房的钥匙，你点了个赞，心里有一点说不清的东西往下一

沉。另一个朋友发了孩子的奖状，你想起自己家孩子今天又被老师点了名，心里一

紧。再往下划，一个很久没联系的人发了一条长长的文字，说她父亲走了，你看

完，眼眶有点湿，想给她发个消息，又不知道该说什么。又往下，是一段猫咪打翻

水杯的视频，你笑出了声。

十分钟，你的心里走过了嫉妒、担心、难过、好笑，还有一点点「我是不是不

该嫉妒」的羞愧。

这些情感，是从哪里来的？它们之间，有什么关系？为什么别人的房子，会让

你心里一沉？为什么一个陌生人的父亲走了，你会眼眶发湿？

斯宾诺莎在《伦理学》第三部分的末尾，列了一张表。表上，是四十八种情感

的定义。这张表，大概是西方哲学史上，第一张这样完整的「情感地图」。

二、他说了什么：三种原色，四十八种颜色

他说，基本的情感只有三种：欲望、快乐、悲伤。其他一切情感，都是从这三

种里来的（E3P11 附释；E3P59 附释）。

就像画画只有三原色，却能调出千万种颜色。他一种一种地调给你看：

◆

◆
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爱，是伴随着一个外在原因的观念的快乐。恨，是伴随着一个外在原因的观念

的悲伤（E3 情感定义 6、7）。

希望，是一种不稳定的快乐，它来自一件将来或过去的事的观念，而我们对这

件事的结果还有所怀疑。恐惧，是一种不稳定的悲伤，也来自这样一件结果未定的

事（定义 12、13）。第五章讲过，他在《神学政治论》序言里，把希望和恐惧叫作

一对孪生子。在这里，他给了这对孪生子一个几何式的出生证明。

嫉妒，是一种恨，它使一个人因为别人的幸福而悲伤，因为别人的不幸而快乐

（定义 23）。

一种一种下去，一直到第四十八种。

更有意思的，是这张表前面那几十条命题里，他讲情感是怎样「传」和怎样

「连」的。

传：如果我们想象一个和我们相似的东西，被某种情感触动了，我们自己也会

被一种相似的情感触动（E3P27）。朋友圈里那个人说父亲走了，你眼眶发湿，就

是这个。

连：如果心灵曾经同时被两种情感触动，那么以后只要它被其中一种触动，也

会被另一种触动（E3P14）。任何东西，都可能偶然地成为快乐、悲伤或欲望的原

因（E3P15）。你小时候在外婆家闻过一种桂花香，那时候很快乐；几十年后在一

条陌生的街上闻到桂花香，心里忽然一暖。

摇摆：同一个东西，可能同时是快乐和悲伤的原因，于是心会在两种情感之间

来回摇摆（E3P17 附释）。你对那个晒新房的同学，又替他高兴，又有一点酸。

三、先说他对在哪里：情感是缠出来的

这张表，和这些「传」「连」「摇摆」的命题，好在哪里？

好在它把情感，从一个个孤零零的「心情」，变成了一张缠在一起的网。

◆
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你的嫉妒，不是你心里凭空冒出来的一个坏念头。它是你和那个同学之间「相

似」的那根线（你们是同学，起点差不多），加上你自己对房子的那份欲望，加上

你想象中他的快乐，一起缠出来的。你的眼眶发湿，是你和一个陌生人之间「都是

人、都有父亲」的那根线，把她的悲伤传到了你身上。你闻到桂花香心里一暖，是

几十年前的一次快乐，和一股香味，在你身上缠成了一个结。

用本书的话说：情感不是一个一个的东西，是在人和人、人和物、今天和过去

之间，缠出来的形状。

「传」，是人和人之间的土；「连」，是一先一后、在时间里走出来的路。斯

宾诺莎把这两样都看见了，而且写得比他之前的任何人都细。

第四章那封失去孩子的父亲的信，也可以在这里拔旗了。那个父亲在孩子还好

好的时候，听见了一种和孩子临终时一模一样的呻吟。斯宾诺莎回信说，那多半是

想象；可是一个父亲的想象，和孩子的身体紧紧缠在一起，父亲心里装着孩子的一

切，想象里预先出现孩子将来的样子，也不奇怪（书信 17）。这封回信，用的正是

这张网：父亲和孩子之间那根最粗的线，让父亲的心，和孩子的身体，缠成了一

片。斯宾诺莎没有嘲笑他，也没有给他一个冷冰冰的「迷信」。他看见了那片缠在

一起的土。这面小旗，拔掉。

四、传得好，也传得坏

「情感会传」，这一条还有另一面，斯宾诺莎自己也亲眼见过。

第五章讲过一六七二年的海牙：一个被三国围攻的国家，一群走投无路的人，

恐惧和愤怒在人群里一个传一个，最后，一群人在街上把一位政治家活活打死。这

就是「传」最可怕的样子：一个人的恐惧，因为「相似」，传给了旁边的人；旁边

的人的愤怒，又传回来，越传越大，传到最后，没有一个人还是他自己。

◆
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斯宾诺莎把这件事，写进了他的情感几何里：我们会因为想象一个和我们相似

的人被某种情感触动，自己也被这种情感触动（E3P27）。他还说，我们会努力让

别人爱我们所爱、恨我们所恨（E3P31）。一群人里，情感就是这样滚起来的。

今天，这件事有了一个新的样子：网络上的一场骂战，一条被转了几十万次的

愤怒的消息。一个人坐在屏幕前，看着成千上万条和他「相似」的人都在愤怒，他

的愤怒也就被点着了。

斯宾诺莎的办法，是理解：看清这股情感是怎样传到你身上的，你就不会被它

卷走。本书同意，而且要补一句很实用的话：「传」的这根线，是可以松一松的。

在一场网上的骂战里，先把手机放下十分钟；在一群人都很激动的时候，先问一句

「这件事，我自己亲眼看到了多少」。线松了一点，你就又是你自己了。

五、可是，这张表是封口的

现在，看这张表的另一面。

四十八种情感，全部从三种原色里调出来。他在表后面承认，情感的种类其实

多得数不清，有多少种对象，就有多少种快乐、悲伤和欲望（E3P56）；他只是挑

了最主要的来定义。可是不管多少种，它们都是这三种原色的组合。

这是一张封口的表。新的情感，只能是旧原色的新组合，不会有一种真正新的

情感长出来。

真的是这样吗？

想一想今天的人。有一种情感，叫「刷完手机以后的空」：刷了两个小时短视

频，放下手机，心里空落落的，说不上悲伤，也说不上无聊。有一种情感，叫「群

里没人回你消息的那种悬着」。有一种情感，是年轻人说的「社恐」，不是害怕，

也不是害羞，是一种很具体的、面对面说话之前的累。

◆

四十八种情感的一张表
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这些情感，是三原色的新组合吗？也许是，你总能说它里面有一点悲伤、一点

欲望。可是这样说，就像说一幅画「不过是红黄蓝的组合」：不算错，也什么都没

说。

本书的读法是：情感会长。一种新的日子——手机、群聊、短视频——会在人

身上缠出一种新的结，这个结一旦有了名字，被说出来、被传开，它就成了一种新

的情感，回头改写人们感受日子的方式。「社恐」这个词出现以后，很多人才认出

了自己身上那种说不清的累；认出来以后，他们对待自己、对待聚会的方式，也跟

着变了。

斯宾诺莎的表，看见了情感是缠出来的，却没有给「新的缠法」留位置。原色

是固定的，表是封口的，路只能在表里面走。

六、SDE 看这一处

形状：四十八种情感，一张表，每一种都有一个几何式的定义。

路：「连」——两种情感一起出现过，以后就会一起出现；这是一条在时间里

走出来的路，他看得很准。

土：「传」——人和人之间因为相似而互相感染；情感是在人和人之间缠出来

的。这一片土，他写得极细。

回写：一种情感被认出、被命名以后，会回头改写人感受的方式。这一步，他

的表里没有。表是封口的，原色是固定的。

所以这一章的判断是：他画出了情感是一张缠在一起的网，这是一幅了不起的

地图；可是他把这张地图画成了一张封口的表，新的缠法，没有地方放。

七、放回你的日子里

这张表，今天最好用的地方，是帮人给自己的情感找来历。

◆

◆
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还是那个晚上十点刷朋友圈的人。他可以用斯宾诺莎的办法，给自己心里那一

沉，做一次「调色」：这一沉里，有没有「和他相似」的那根线？有没有我自己对

房子的那份欲望？有没有我想象中他的快乐？一样一样调出来，嫉妒就不再是一个

「我怎么这么小气」的罪名，而是一件有来历的事。

第二个用法，是关掉一根「传」的线。如果你发现，每天晚上刷朋友圈，心里

都要沉几次，那就是「传」这根线在你身上拉得太紧了。斯宾诺莎说情感会因为相

似而互相感染；那你可以做的，是减少一些让你不停地拿自己和别人比的「相

似」：睡前不刷，或者只看那些让你笑的。

第三个用法，是本书加的：给新的情感起名字。如果你心里有一种说不清的东

西，试着给它起一个名字，哪怕是你自己才懂的名字。「周日晚上七点的那种慌」

「开完会以后的那种空」。起了名字，你就认得出它了；认得出它，你就能在它来

的时候，对它说一句：哦，是你来了。这一句话，就是回写的开始。

带 走 的 话

他画出了第一张情感地图，看见情感是在人和人、今天和过去之间缠出来

的；可是他把地图画成了一张封口的表——今天的人，还在缠出新的情感。

小账　开门：情感从三种原色调出（E3P11  附释）；「传」（E3P27）、「连」（E3P14、P15）、「摇摆」
（E3P17 附释）——情感是缠出来的。关门：原色固定，表是封口的，新的缠法没有位置。 证毕还是过渡：一
种新情感被命名、被认出，是过渡；四十八条定义，是证毕。小旗：第四章失去孩子的父亲——本章拔掉。

四十八种情感的一张表
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第  二  十  六  章

没有人知道身体能做什么

一、一个学会了用脚写字的人

你也许在新闻里见过这样的人。

一个人小时候因为意外失去了双臂。家里人很绝望，以为他这辈子什么都做不

了了。后来，他学会了用脚吃饭、用脚穿衣、用脚写字，写得一手好字；再后来，

他用脚画画，用脚弹琴。

站在他小时候的那一天，没有一个人能想到，他的脚能做这些事。连他自己也

想不到。

「一个身体能做什么」，这件事，好像不是一开始就摆在那里的。它是被一天

一天地做出来、试出来、练出来的。

三百五十年前，斯宾诺莎说过一句话，本书在前言里就引过。现在，给这句话

一整章。

二、他说了什么：还没有人确定

第三部分第二条命题的附释里，他在反驳「心灵决定身体」这个常见的看法

时，说了这样一段话。大意是：

人们相信，身体的动或静，只是由心灵的命令决定的。可是，到今天为止，还

没有人确定，身体能做什么；也就是说，还没有人从经验里学到，身体单凭自然的

◆

◆
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规律——只要它被看作是物体——能做什么，不能做什么，除非是被心灵决定。因

为到今天为止，还没有人把身体的构造了解得那样精确，能解释它的一切功能。

他举了两个例子：一是动物身上有很多远远超过人的聪明的地方；二是梦游的

人，在睡着的时候做出了很多醒着时不敢做的事。他说，这足以说明，身体单凭它

自己本性的规律，能做很多连它的心灵都会吃惊的事（E3P2 附释）。

在第四部分，他又从另一个方向说了同样的意思：凡是能让人的身体以更多的

方式被触动、或者能让它以更多的方式去触动外物的东西，对人是有益的；身体越

能这样，心灵也就越能认识更多的东西（E4P38）。

还有一段，本书特别喜欢。他在讲一个聪明人该怎样生活的时候说，大意是：

聪明人会适度地享用美味的饮食，会享受花草的清香和绿色，会享受装饰、音乐、

运动、戏剧，以及一切不伤害别人、能让人恢复精神的东西。因为人的身体，由很

多不同性质的部分组成，需要不断地得到各种各样的滋养，整个身体才能同样地做

好一切它能做的事，心灵也才能同样地认识更多的东西（E4P45 附释）。

三、先说他对在哪里：全书最大的一扇门

这是本书在前言里说的「全书开得最大的一扇门」。为什么这样说？

因为在他之前，几乎所有讲人的哲学，都把身体当成一个已知的、低一等的东

西。身体是心灵的工具，是灵魂的牢笼，是欲望的源头，要被管住，要被超越。它

能做什么，好像大家都知道：吃，睡，动，生病，老，死。

斯宾诺莎说：不，我们不知道。身体能做什么，是一个还没有答案的问题。

这句话，把身体从一个「已知的低等东西」，变成了一片「还没有被探完的

地」。

今天，这句话的分量更重了。运动员在不断刷新人类身体的极限；康复医生看

到，一个中风的病人，大脑的别的部分可以慢慢接过受损部分的活；据一些研究，

◆
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失去视力的人，大脑里原来管「看」的那块地方，会被用来做别的事，比如用手指

「读」盲文。那个用脚写字的人，是最好的例子。

还有那段「聪明人会享受音乐、花草、运动、戏剧」，是整部《伦理学》里最

温暖的一段。一个一辈子过得极简朴、每天只吃一点牛奶粥的人，说出了这样一段

话：好好对待你的身体，给它各种各样的滋养。这不是放纵，是让身体能做更多的

事，让心灵能认识更多的东西。

四、一个病了一辈子的人写下的这句话

说到身体，有一件事不能不提：写下「没有人知道身体能做什么」的这个人，

身体一直不好。

他很可能从年轻时起，肺就不好。据后来的推测，长年磨镜片吸进去的玻璃粉

尘，让他的病越来越重。他四十四岁就死了。他的朋友们留下的记载里，常常提到

他体弱，吃得很少，很少出门。

一个身体这样的人，却在书里写：身体能做的事，比心灵以为的多得多；聪明

人要给身体各种各样的滋养，美味、花草、音乐、运动、戏剧。

这里面，也许有一个病人才有的看见。一个身体好的人，很少会去想「身体能

做什么」，因为它一直在那里，一直听话。一个身体不好的人，每天都在和它商

量：今天能多走几步，能多磨一块镜片，能多写几页。他比谁都清楚，身体不是一

台只等心灵下命令的机器，它有它自己的节奏、自己的能与不能；他也比谁都清

楚，身体能做的事，会在一天一天里变多或者变少。

这是本书的一个猜想，存疑。可是如果它有一点道理，那么这句话里最动人

的，就不是它的几何，而是它的来历：一个每天都在和自己的身体商量的人，写下

了这句话。

◆
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五、可是，「不知道」是什么意思

现在，要仔细看一个词：「不知道」。

斯宾诺莎说的「没有人知道身体能做什么」，是什么意思？

有两种读法。

第一种读法：身体能做什么，早就由它的本性、由自然的规律完全决定好了，

只是我们还不知道。就像一道很难的几何题，答案早就在题目里，只是还没有人算

出来。

第二种读法：身体能做什么，不是事先完全决定好的，而是在身体和世界一次

次的相遇、试、练里，长出来的。答案不在题目里，在做题的过程中。

斯宾诺莎是哪一种？

按他整个体系，只能是第一种。第十五章说过：他认为，我们觉得一件事「可

能」「偶然」，只是因为我们的知识有缺陷（E1P33 附释 1）。「不知道身体能做

什么」，也是一种知识的缺陷。身体的一切能力，早就从它的本性里、从神的本性

里必然推出来了，我们只是还没看清。

那个用脚写字的人，在斯宾诺莎看来，只是「发现」了他的脚本来就有的能

力。

他打开了一扇最大的门，门上却写着：「这里面的一切，早就在了，只是你还

没看见。」

六、SDE 看这一处：身体的能力是长出来的

本书选第二种读法。

那个人的脚，会写字，是「本来就有」的能力吗？如果是，为什么每一个人的

脚都不会写字？为什么他自己在六岁那年，也不会？

◆
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因为「用脚写字」这件事，不在他的脚里，也不在他的心里，而在他的脚、那

支笔、那张纸、他家里人的鼓励、他一天一天练的那几千个小时，缠在一起长出来

的那个地方。他练的每一天，都在改写他的脚：脚趾的力量、脚腕的灵活、大脑里

那一块管脚的地方。第一年练出来的一点点能力，又成了第二年能练更难的东西的

土。

这就是本书说的回写：身体做了一件事，这件事回头改写了身体，让它能做下

一件事。身体能做什么，不是一张写好的清单，是一条一直在往前长的路。

斯宾诺莎自己的话里，其实已经藏着这个意思。他说，凡是能让身体以更多方

式被触动的东西，都有益；身体越能这样，心灵越能认识更多。这句话，完全可以

读成一条回写的路：身体被更多地触动，能力变大；能力变大了，又能被更多地触

动。只是他把这条路的每一步，都放回了那个早就决定好的本性里。

所以这一章的判断是：「没有人知道」，在他那里是知识的缺陷；在本书这

里，是一片还没长完的地。同一句话，差的就是这一步。

七、放回你的日子里

这一章，对那些被人说过、或者对自己说过「我的身体不行」的人，最有用。

一个五十岁的人，想学游泳，却对自己说：「这把年纪了，身体学不会了。」

斯宾诺莎会说：你不知道你的身体能做什么，没有人知道。本书还要说：它能做什

么，不是等着你去发现的，是等着你去练出来的。先在浅水区扶着池边踢一个星期

的腿。第一个星期练出来的一点点，就是下一个星期的土。

一个在做康复的中风老人，家里人总是替他做一切：替他拿杯子，替他穿鞋，

替他系扣子。心疼是真的，可是每替他做一次，他的身体就少一次长的机会。可以

换一个做法：让他自己慢慢拿，哪怕要一分钟；你在旁边等，只在快掉的时候扶一

下。

◆
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一个觉得自己「天生运动神经差」的孩子，体育课总是躲在最后。可以不跟他

比谁跑得快，而是每个星期和他比一比：这个星期的自己，和上个星期的自己。他

会发现，他的身体，每个星期都能多做一点点。

还有那段「聪明人会享受音乐、花草、运动、戏剧」，本书建议每个人抄一

遍，贴在冰箱上。给你的身体各种各样的滋养，不是奢侈，是让它能做更多的事。

健康方面，本书只谈理解和习惯，不给任何诊疗建议；身体出了问题，请去找

医生。

带 走 的 话

他说出了全书最大的一句话——没有人知道身体能做什么；可是他的意思是

「答案早就在了，只是还没人算出来」，本书的意思是「答案还没长出来，

要一天一天练出来」。

小账　开门：身体能做什么，还没有人知道（E3P2  附释）；让身体以更多方式被触动的东西有益
（E4P38）；聪明人给身体各种滋养（E4P45 附释）。关门：「不知道」只是知识的缺陷（E1P33 附释 1），
身体的能力早由本性决定。 证毕还是过渡：几千个小时的练是过渡；「本来就有的能力」是证毕。

没有人知道身体能做什么

195



第  二  十  七  章

总账：过渡被写成了定理

一、一张写满了的地图

有一种地图，画得特别细：每一条小路、每一个路口、每一座桥，都标得清清

楚楚。拿着它，你走到哪里都不会迷路。

可是有一天，你发现路边新开了一条小道，地图上没有。你沿着它走进去，看

到了一片地图上没有的风景。你回头看那张地图，它还是那么细，那么准，只是它

没有给「新开的路」留一点空白。

第六编的斯宾诺莎，画出了一张这样的情感地图。这一章，合账。

二、看见清单与收回清单

他看见了什么：

一，情感不在「国中之国」，是自然的一部分，要理解，不要诅咒（E3  序

言）。 二，存在就是努力，努力就是一样东西现实的本质（E3P6、P7）。 三，欲

望在前，判断在后：我们因为想要才说它好（E3P9 附释）。 四，心灵努力增加身

体的行动力量（E3P12）。  五，快乐是过渡，不是状态；悲伤也是（E3  情感定义

2、3 及说明）。 六，情感会「传」：因为相似而互相感染（E3P27）。 七，情感

会「连」：一起出现过，以后就会一起出现（E3P14、P15）。  八，心会在两种情

感之间摇摆（E3P17  附释）。  九，没有人知道身体能做什么（E3P2  附释）。

十，给身体各种各样的滋养，它就能做更多的事（E4P38、P45 附释）。

◆

◆
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他收回了什么：

一，情感像线、面、体一样，没有来历，不被研究改写。 二，努力只为保持；

力量可增减，本质不能长。  三，至福在于被赋予完满本身，一个没有过渡的状态

（E5P33 附释）。 四，完满是一把事先刻好的尺子（E2 定义 6）。 五，四十八种

情感从三种原色调出，是一张封口的表。 六，「不知道身体能做什么」只是知识的

缺陷，答案早就在了。 七，每一条情感的命题，都从定义和公理里必然推出。

三、定位式：路看见了，路被写成了推

把两张清单压成一行，就是第六编的定位式：

路：看得比谁都清楚——努力是路，快乐是路上的一拍，情感一环一环地传、

一环一环地连。 可是这条路，被写成了从定义推到定理的推：每一步都早就包含在

前一步里，走的过程，不增加任何新东西。

这就是判决三的完整样子：过渡被写成了定理。

回到导论那张图纸：路＝G（形状，土）。路是形状和土一起长出来的，也会

被它们一刻不停地改写。在斯宾诺莎这里，路不是长出来的，是推出来的：一个情

感，从它的原因里必然推出，就像三角形的性质从三角形的定义里推出。推出来的

东西，不会回头改写它的前提。

四、拔旗：公理三那条单行线

第十二章插了一面小旗：公理三「从一个确定的原因，必然有一个结果」，把

路钉成了单行线。第二十二章拔了一半，这里合拔。

在情感这里，那条单行线的样子，现在看得很清楚了：原因在，情感必然在；

情感在，是结果，不会回头改原因。

可是第六编的每一章，都给了反例。

◆

◆
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那个骂孩子的妈妈，看清了自己的火是从她妈妈那里传下来的，下一次留了半

秒，那句话在她这一代停住了（第二十二章）——情感被看清，回头改了原因。修

车的老人，那股努力走出来的东西，长出了一个新的他（第二十三章）——努力回

头改了本质。学会骑车的孩子，他的世界连同那把「完满」的尺子，都换了（第二

十四章）——过渡回头改了刻度。「社恐」这个词出现以后，人们认出了自己，对

待聚会的方式也变了（第二十五章）——情感被命名，回头改了感受的方式。那个

用脚写字的人，练出来的每一点能力，都成了下一年的土（第二十六章）——身体

做的事，回头改了身体。

五个反例，五次回写。公理三那条单行线，在情感这片土上，一次也没有守

住。这面小旗，拔掉。

五、他为什么非把过渡写成定理不可

照规矩，要问一句：他为什么非这样不可？

第一个理由，还是那条没被撞的路（第九章）。他要用几何的办法研究情感，

几何里的一切都是推出来的，情感也就只能是推出来的。

第二个理由，是他想给人一个真正的出口。如果情感是一团乱麻，没有规律，

人就只能被它牵着走，或者靠意志去硬压。他要证明：情感有规律，而且是像几何

一样确定的规律；只要你理解了这些规律，你就能从情感的奴役里走出来（这是第

七编的主题）。把过渡写成定理，是为了让人能「算清」自己的情感。

第三个理由，是一个更深的矛盾。他看见了快乐是过渡，可是一个由过渡构成

的人生，是一个永远在变、永远不会「到达」的人生。一个一辈子「小心」、需要

一块谁也拿不走的地的人，很难在一个永远在过渡的世界里安住。所以，他在路的

尽头，放了一个不再过渡的「至福」。

本书理解这三个理由。可是本书要说：能「算清」的，是已经走过的路；还没

走的路，要一步一步走。理解情感的规律，能帮你认出它、放过自己；可是走出情

◆
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感的奴役，靠的不只是算清，还有那半秒、那一步、那一个新起的名字——那些不

在任何定理里的、你亲手走出来的东西。

六、保底

他在什么条件下是对的？

在一个已经走熟了的情感上。一个人几十年来一被批评就脸红、一脸红就想

逃，这条路走得太熟了，几乎和一条定理一样准：原因在，情感必然在。对这种情

感，斯宾诺莎的几何写法几乎一点不差。所谓「积习难改」，就是一条走熟了的

路，看上去像一条定理。

在一个人还没开始看清自己的时候。一个人对自己的情感毫无觉察，被它牵着

走，这时候，他的情感确实像一台按规律运转的机器。斯宾诺莎的第一步——把它

当成自然现象去研究——恰恰是走出这台机器的第一步。

合起来：他的情感几何，是一条走熟了的路、一个还没开始看清自己的人身上

的极限情形。错在把它当成了全部：一个人一旦开始看清，路就开始被改写了。

七、放回你的日子里

第六编的账，落到日子里，是一个很简单的检查。

下一次你陷在一种熟悉的情绪里——同样的焦虑，同样的火气，同样的委屈

——可以问自己三个问题。

第一个，是斯宾诺莎的：它是从哪里来的？找到它的原因，你就不再骂自己。

第二个，也是斯宾诺莎的：它正在让我变大，还是变小？快乐是往大处过渡，

悲伤是往小处过渡。看清方向，你就知道它在把你带去哪里。

◆

◆
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第三个，是本书加的：这一次，我能不能走得和上一次有一点点不一样？不用

全改，只要一点点：多等半秒，换一句话，给它起一个名字，出去走一圈。这一点

点，就是在一张写满了的地图上，开出一条新的小道。

带 走 的 话

他把情感的路看得比谁都清楚，又把这条路写成了从定义推到定理的推；可

是每一个看清了自己的人，都在这条路上，开出过地图上没有的小道。

小账　第六编合账：开门十条，关门七条；定位式——路看得最清楚，路被写成了推（路＝G（形状，土）被
改成从定义推出）。判决三证据齐。小旗：第十二章公理三——本章合拔。  证毕还是过渡：每一次「这一次
不一样」是过渡；情感的几何是证毕。
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第  七  编

被奴役与自由人：《伦理学》第四、
五部分

这一编拆《伦理学》的最后两个部分：第四部分「论人的奴役或情感的力

量」，第五部分「论理智的力量或人的自由」。共七章，是判决四的主场。

第二十八章问一个每个人都问过的问题：明知道好的，为什么偏做坏的？第二

十九章讲他一句很少被人记住的话：对人最有用的，是人。第三十章讲他一封信里

的小寓言：一块被扔出去的石头，如果会想，会以为自己在飞。第三十一章讲他开

出的药方：一种情感不能被压下去，只能被换过去。第三十二章讲他笔下的「自由

人」：最少想到死。第三十三章讲全书的顶点：对神的理智的爱，并看一看它是不

是本书所说的三号位。第三十四章是本编总账，把他的自由，放到本书的自由律上

对一对账。

判决四，两列：他打开了——自由不在任性，在约束之中；看清了为什么，人

就不再被情绪拽着走。他又关上了——只给理解，不给「在约束里裁出一条原本没

有的路」。

镜片的第二处错「只有一个焦距」，对上第二根承重梁「永恒的角度」，在第

三十三章落下。第十九章「第三种知道对上三号位」、第二十四章「至福是一个没

有过渡的状态」两面小旗，也在第三十三章拔。



第  二  十  八  章

明知好的，为什么偏做坏的

一、凌晨一点的手机

凌晨一点，你还在刷手机。

你知道该睡了。明天八点有个会，你已经连着三天睡不够六个小时了，眼睛发

酸，脑子发木。你心里有一个声音一直在说：放下吧，睡吧。你甚至已经把手机锁

屏了一次。

然后，你又解锁了，又刷了四十分钟。

第二天早上，闹钟响的时候，你恨死了昨晚的自己。

明知道什么是好的，偏偏去做了坏的。这件事，每一个人都经历过，不止一

次。它是人最常见、也最让人沮丧的一种经验：我不是不知道，我是做不到。

两千年前，罗马诗人奥维德写过一句诗，被后人引了无数遍，大意是：我看见

了更好的，也赞成它，可我跟着走的，是更坏的。斯宾诺莎在《伦理学》第四部

分，把这句诗原样引了进去（E4P17 附释）。

二、他说了什么：奴役是没有力量

第四部分的序言，一开头就给「奴役」下了一个定义。大意是：人在节制和约

束情感上的无力，我称之为奴役。因为一个受情感支配的人，不是他自己的主人，

而是受命运的支配，在命运的掌握之中，以至于他常常被迫，虽然看见了对他更好

的，却去追随更坏的。

◆

◆
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他接着问：为什么会这样？为什么知道了什么是好的，还是做不到？

他的回答，在第十四条命题：一个对善恶的真知识，单单因为它是真的，并不

能约束任何情感；只有当它本身也被当作一种情感的时候，它才能约束情感

（E4P14）。

这句话非常重要，本书用家常话再说一遍：「知道」本身，没有力量。知道熬

夜不好，这个「知道」，只是一个观念，它不会自己去把手机从你手里拿走。能把

手机从你手里拿走的，只能是另一股比刷手机的那股劲更强的劲。只有当「知道熬

夜不好」变成了一种你真实感到的东西——比如明天开会时那种头昏脑涨的难受，

在你心里活生生地、比刷手机的快乐更强地立起来——它才有力量。

他在后面几条命题里接着说：一个关于将来的好的欲望，比一个关于眼前的好

的欲望，更容易被压下去（E4P16）；一个来自对偶然之事的知识的欲望，更弱

（E4P17）。明天的会，是将来的事，而且「也许不会那么糟」；眼前的屏幕，是

现在的事，而且一定好玩。两股劲一比，现在的那一股，赢了。

然后，他引了奥维德那句诗。还引了《传道书》里的一句话：增加知识的，就

增加忧伤。

三、先说他对在哪里：知道不是做到

这一章的斯宾诺莎，本书几乎全部同意，而且认为他说得比很多今天的书还

准。

第一处准：知道本身没有力量。多少人以为，只要把道理讲清楚，人就会去

做。家长给孩子讲了一百遍「要好好学习」，老师给学生讲了一百遍「不要沉迷游

戏」，医生给病人讲了一百遍「要少吃盐」。讲得都对，都没用。斯宾诺莎三百五

十年前就说了：道理是一个观念，观念不会自己动手；要动手，得先变成一股你真

实感到的劲。

◆
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第二处准：现在的比将来的强，确定的比不确定的强。这句话，今天的心理

学、行为经济学，用了大量实验去证明。人会为了现在的一块糖，放弃将来的两块

糖。斯宾诺莎用几何的方法，把它推了出来。

第三处准：奴役不是罪，是无力。一个凌晨一点还在刷手机的人，不是坏人，

不是没出息，只是在那一刻，他的那股「该睡了」的劲，比不过屏幕那股劲。第二

十二章说过，斯宾诺莎要我们不骂人、要理解人。在这里，他把这个态度落到了每

一个晚上：你不是意志薄弱，你是那一刻力量不够。

四、王阳明会怎么说

中国读者读到「知道本身没有力量」，多半会想起王阳明。

王阳明讲「知行合一」，有一段很有名的话，大意是：知而不行，只是未知。

一个人说他知道孝，却不去孝，那他其实还不知道孝。他还打过一个比方：好好

色，恶恶臭。你看见美好的颜色，喜欢它，不是先「知道」它美、再「决定」去喜

欢它，看见和喜欢是同时的；你闻到恶臭，讨厌它，也不是先知道、再决定。真正

的知，本身就带着行的那股劲。

这和斯宾诺莎的「真知识单因为它是真的，不能约束情感，只有当它本身也被

当作一种情感时才能」，放在一起读，会让人一愣：两个人从两头，走到了同一个

地方。斯宾诺莎说：一个只是「真」的知识，没有力量，要变成一股劲才有；王阳

明说：一个没有那股劲的知识，根本不算真知。

照本书的纪律，只作旁证，不混为一谈。王阳明的「知」，落在良知上，落在

一个人在日用伦常里当下的那一念；斯宾诺莎的「知」，落在对原因的认识上，落

在一套几何的秩序里。两片土，两条路。

可是这个旁证，可以帮读者把这一章的道理，记得更牢：你说你知道熬夜不

好，却天天熬夜，那你还没有真的「知道」。真的知道，是那种一想起明天开会的

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

204



头昏脑涨，身体就先往床上走的知道。那种知道，是要练的，是要在一次次熬夜后

的难受里，一点一点长出来的。

五、好和坏，也是有来历的

在第四部分序言里，还有一段很少被人注意、却非常好用的话。

他说，好和坏，并不是事物本身的什么性质，只是我们比较事物时形成的一些

想法。同一样东西，可以同时是好的、坏的，或者不好不坏。他举了一个例子：音

乐，对一个忧郁的人是好的，对一个正在哀悼的人是坏的，对一个聋子，不好也不

坏（E4 序言）。

这段话，放在本书的眼光里，是一个很好的看见：好和坏，是在一个人和一样

东西相遇的那片土里显出来的。音乐本身没有好坏；它落在一个忧郁的人身上，就

长出了好；落在一个刚失去亲人的人身上，就长出了坏。

回到凌晨一点的手机。手机本身，不好也不坏。它落在一个白天累了、需要放

松半小时的人身上，是好的；落在一个已经连着三天没睡够、明天还有大事的人身

上，是坏的。

所以，「明知好的偏做坏的」这个问题，可以换一个问法：在你此刻的这片土

里，这个手机，为什么显出了「好」的样子，压过了「睡觉」显出来的那个

「好」？这样一问，你看的就不再是一个「意志薄弱」的自己，而是一片可以改的

土。

六、SDE 看这一处

形状：「我知道该睡了」是一个清楚的形状；「我还在刷」是另一个。

路：一股劲和另一股劲在较量，一先一后，谁强谁赢。他看得很准。

土：好和坏，是在人和东西相遇的土里显出来的；现在的、确定的，比将来

的、不确定的，在这片土里更有分量。

◆
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回写：这一步，这一章还没到。他在这里只给了诊断：知道没有力量，力量要

靠一种更强的情感。药方在第三十一章。

这一章，本书给的是一个几乎全开的门。唯一要提前说的一句，是：他说「一

个人受情感支配，就是受命运支配」，命运在他那里，是那个必然的自然秩序。于

是，奴役和自由，在他那里，最后都是这个必然秩序里的两种状态：一种是被外面

的原因推着走，一种是被自己的本性推着走。第三十章会讲，这就是他的「自由」

的全部意思。

七、放回你的日子里

这一章的道理，对付凌晨一点的手机，可以落成三个很小的做法。

第一，别再跟自己讲道理了。你知道熬夜不好，这个道理你已经知道一百遍

了，第一百零一遍也没用。道理没有力量。

第二，让将来的那个难受，变成现在的。斯宾诺莎说，将来的比现在的弱。那

就想办法让将来的东西「现在化」：在手机上设一个十二点半的提醒，提醒的内容

不是「该睡了」，而是一句你自己写的、让你一看就难受的话，比如「明天开会你

又会脑子发木」。这是让「知道」变成一种真实感到的劲。

第三，改土，而不是改自己。把手机放在够不着的地方充电，卧室里放一本纸

书。你不是在跟自己较劲，你是在改那片让手机显出「好」的土。土改了，那股劲

的较量，结果就会变。

给家长的一句话：孩子沉迷游戏，别只讲道理。问一问：他的土里，是不是除

了游戏，再没有别的东西能给他那种「变大了」的快乐？给他找一样能让他真实感

到变大的东西，一门手艺，一项运动，一个能一起玩的朋友。这比讲一百遍道理有

用。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

206



带 走 的 话

知道本身没有力量——这是他说得最准的一句话之一；想做到，就得让那个

「知道」，变成一股比屏幕那股劲更强的、你真实感到的劲。

小账　开门：奴役是无力而不是罪（E4  序言）；真知识单因为真，不能约束情感（E4P14）；将来的、偶然
的欲望更弱（E4P16、P17）；好坏在相遇的土里显出（E4 序言，音乐的例子）。关门：受情感支配＝受命运
支配，奴役与自由都放进同一个必然秩序（伏笔，第三十章展开）。  证毕还是过渡：本章几乎全是过渡；证
毕只露了一个角。
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第  二  十  九  章

对人最有用的，是人

一、一个新手妈妈的群

一个新手妈妈，孩子刚满两个月。

她已经一个多月没有睡过一个整觉了。孩子半夜哭，她不知道是饿了、是胀

气、还是哪里不舒服。网上查了一大堆，说什么的都有，越查越慌。她一个人抱着

孩子，在客厅里来回走，觉得自己快撑不住了。

后来，一个朋友把她拉进了一个小区妈妈群。群里有几个比她早生半年、一年

的妈妈。她半夜发了一条消息：孩子一直哭，怎么办？没想到，凌晨两点，有人回

了：「我家那会儿也这样，你试试竖着抱，拍拍背。」另一个人说：「别慌，满三

个月就好多了。」

那一晚，孩子还是哭。可是她不慌了。

几个月以后，她在群里，也开始给新来的妈妈回消息了。

二、他说了什么：人对人最有用

《伦理学》第四部分第十八条命题的附释里，有一段话，是整本书里最暖的几

段之一。大意是：

在我们之外，有很多东西对我们有用，值得我们去追求。可是在这些东西里，

没有比那些和我们的本性完全相合的东西更好的了。比方说，如果两个本性完全相

同的个体结合在一起，它们就组成了一个比每一个单独都强一倍的个体。所以，对

◆

◆
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人来说，没有比人更有用的了。人所能希望的最好的，就是所有的人在一切事上都

相合，所有人的心灵和身体，好像合成一个心灵、一个身体，大家一起尽可能地努

力保持自己的存在，一起寻求对所有人都有用的东西（E4P18 附释）。

他在后面接着推：只有当人们按照理性生活的时候，他们在本性上才必然总是

相合（E4P35）；一个按照理性生活的人，他为自己想要的好，也会为别人想要

（E4P37）；一个按照理性生活的人，会努力用爱和宽厚，去回报别人对他的恨、

怒和轻蔑（E4P46）。

最后，在第四部分快结束的地方，他说：一个按照理性生活的人，在一个共同

的国家里，按照共同的法律生活，比在孤独里只服从自己，更自由（E4P73）。

三、先说他对在哪里：一个人强一倍

这段话，为什么很少被人记住？

因为提起斯宾诺莎，人们常常想到一个孤独的磨镜人，一个躲在阁楼里想着永

恒的哲学家，一个「对神的理智的爱」。很少有人想到，他在书里，花了那么多命

题，讲人和人在一起有多要紧。

可是这恰恰是他一生最真实的样子。第四章讲过：一个被整个社区关在门外的

人，是被一群朋友接住的；他的书，是在一个读书会的饭桌上，一段一段磨出来

的。他写下「对人最有用的，是人」的时候，他心里想的，大概就是那张饭桌。

这段话好在两处。

第一处，两个人合在一起，比每一个单独都强一倍。这不是一句客气话。那个

新手妈妈，一个人抱着孩子的时候，她的力量只有一份；进了那个群，她身上多了

好几个人的经验、几句凌晨两点的回话，她的力量，不止翻了一倍。

第二处，用爱回报恨。这句话，听上去像一句宗教的劝诫。可是斯宾诺莎不是

从「应该」推出来的，是从「有用」推出来的：恨会引起更多的恨，爱能把恨化

掉；一个人用恨回报恨，自己的力量就被那股恨拖着走；用宽厚回报恨，他就把力
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量拿回了自己手里（E4P46  及附释）。不是因为善良才宽厚，是因为宽厚让你更

强。

四、SDE 看这一处：人和人之间的土

用本书的眼光看，这一章是斯宾诺莎对「土」的又一个大看见，而且是离日子

最近的一个。

第二十五章讲过，情感会在人和人之间「传」。这一章说得更进一步：人的力

量，本身就是在人和人之间长出来的。一个人单独有多少力量，不是一个固定的数

字；他和谁在一起、怎样在一起，决定了他能有多大的力量。

这就是本书说的土：不是背景，是会推、会造的土。那个妈妈群，就是一片

土。它不是那个新手妈妈身后的一块幕布，它是让她在凌晨两点不慌了的那股力量

本身。

而且，这片土会回写。几个月以后，那个新手妈妈开始给新来的妈妈回消息

了。她从这片土里长出来，又回头把自己沉进这片土，让它变厚了。一个群，就是

这样被一个一个进来的人，一层一层织出来、改出来的。

五、可是，「相合」只有一种

现在，看他在哪里关门。

请注意他说的条件：只有当人们按照理性生活的时候，他们在本性上才必然相

合。

在他那里，人和人之所以能相合，是因为理性是一样的。每个人的理性，推出

来的都是同一套真理；按照同一套真理生活，大家自然就合了。那些按照情感生活

的人，因为情感各不相同、互相冲突，就合不起来。

这就是说：人和人的「相合」，只有一种样子，就是在同一个理性里合。

◆
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可是那个妈妈群，是在同一个理性里合的吗？不是。群里的妈妈们，性子各不

相同，经验各不相同，说的法子有时候还互相打架。一个说「竖着抱」，一个说

「别总抱，会惯坏」。她们合在一起，不是因为大家想的都一样，恰恰是因为大家

想的不一样：新手妈妈从这几个不一样里，拼出了一个适合自己孩子的办法。

人和人最有用的时候，常常不是想得一样的时候，是想得不一样、却能一来一

回地互相改的时候。这就是第二十一章说的那个缺口：中间那一张脸，互动。在斯

宾诺莎的「相合」里，人和人像很多条平行的铁轨，因为都朝着同一个理性的方

向，所以不打架；可是铁轨和铁轨之间，不互相改。

本书认为，那个妈妈群里最珍贵的，恰恰是铁轨之间的那些「改」。

六、红绿灯让人更自由

第四部分最后那一句——一个按理性生活的人，在一个共同的国家里、按共同

的法律生活，比在孤独里只服从自己，更自由——很多人读了会皱眉：守规矩，怎

么反而更自由？

想一想红绿灯。

一个路口如果没有红绿灯，每个人都「自由」地想走就走，结果是什么？谁也

走不动，堵成一团，还要吵架，还可能出事。有了红绿灯，每个人都要停下来等，

看上去少了一点自由；可是整个路口，每个人都能在一两分钟里过去。一条大家一

起守的规矩，让每个人能去的地方，变多了。

这是斯宾诺莎这句话最朴素的意思：人的力量在人和人之间长出来，而共同的

规矩，是让这股力量不互相抵消的办法。

本书同意，也要补一句：好的规矩，不是天上掉下来的，是一个路口、一个小

区、一个国家的人，在一次次的堵和吵里，慢慢定下来、又不断改的。红绿灯的时

长，是会调的；一个路口车多了，就加一个左转灯。规矩让人更自由，是因为它会

被守规矩的人回头改。一条再也不许改的规矩，迟早会变成一根牵着人的绳子。
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第八编讲《政治论》的时候，会回到这件事。

七、放回你的日子里

「对人最有用的，是人」，这句话在今天，比在斯宾诺莎的时代，更需要被人

记住。

一个刚到大城市工作的年轻人，每天加班到十点，回到出租屋，一个人点外

卖、刷手机。他觉得累，觉得空，却说不上来是为什么。斯宾诺莎会告诉他：你的

力量，不只在你自己身上，也在你和别人之间。一个人撑着，力量只有一份。找一

个能每周一起吃顿饭的人，找一个能一起打球的小群，找一个你愿意帮、也愿意帮

你的同事。

一个做了几十年、快退休的老师，觉得年轻老师「什么都不懂」。可以换一个

眼光：年轻老师和你想的不一样，这恰恰是你们能互相有用的地方。你把几十年的

经验给他，他把你不熟悉的新办法给你。两个人合在一起，比每一个单独都强一倍

——前提是，你们愿意互相改一点。

还有那句「用爱回报恨」。下一次有人对你说了一句很难听的话，你不用马上

原谅他。可以试一试斯宾诺莎的理由：不是因为你应该善良，是因为用恨回报恨，

你的力量会被那股恨拖着走。先把力量拿回自己手里。

带 走 的 话

他说对人最有用的是人，两个人合在一起比每一个单独都强一倍——这是他

写得最暖的一句；可是人和人最有用的时候，不是想得一样，是想得不一

样、还能互相改。

小账　开门：人对人最有用，结合则力量倍增（E4P18 附释）；用爱回报恨是为了拿回力量（E4P46）；在国
家里比在孤独里更自由（E4P73）——人与人之间的土在推、在造。关门：相合只在同一个理性里
（E4P35），人与人像平行的铁轨，同向而不互改。  证毕还是过渡：妈妈群里一来一回的「改」是过渡；
「在同一个理性里必然相合」是证毕。
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第  三  十  章

石头以为自己在飞

一、「是我自己想买的」

你一定有过这样的经验。

晚上刷手机，刷到一件衣服，觉得好看，下单了。第二天，朋友问你为什么

买，你说：「我自己想买的啊，我喜欢。」

可是你仔细想一想：那件衣服，是怎么出现在你屏幕上的？是因为你前一天看

了三个穿搭视频，算法记住了；是因为那个博主穿着它，站在一个你很想去的海

边；是因为那一晚你刚加完班，心里空空的，想给自己一点什么。

你说「我自己想买的」。这句话不假，你确实想买。可是那个「想」，是从哪

里来的？

三百五十年前，斯宾诺莎在一封信里，讲了一个让人一听就忘不掉的寓言。

二、他说了什么：一块会想的石头

一六七四年，一个朋友写信问他关于自由的问题。他回信说（书信  58），大

意是：

请设想一块石头。它被一个外面的原因推了一下，得到了一定的运动；推它的

那个原因停了以后，它必然继续运动一段时间。现在，请再设想：这块石头在继续

运动的时候，会思考，而且知道自己在努力继续运动。这块石头，既然只意识到自

◆
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己的努力，一点也不是无所谓的，它会相信自己是完全自由的，会认为它之所以继

续运动，不是因为别的，只是因为它自己想要这样。

然后，他说：这就是人人都夸耀自己拥有的那种人的自由。它不过在于，人们

意识到了自己的欲望，却不知道决定这些欲望的原因。

他接着举了一串例子：一个婴儿以为自己是自由地想喝奶；一个生气的孩子以

为自己是自由地想报复；一个胆小的人以为自己是自由地想逃跑；一个喝醉的人以

为自己是按照心灵的自由决定，说出了那些他清醒以后宁愿没说的话。

在《伦理学》里，他把这个意思说得更硬：心灵里没有绝对的、自由的意志；

心灵想要这个或那个，是被一个原因决定的，这个原因又被另一个原因决定，这样

一直下去（E2P48）。

那什么才是自由？他在第一部分一开头就定义过：只凭自己本性的必然性而存

在、只由自己决定去行动的东西，叫作自由的（E1 定义 7）。严格说来，只有神是

这样的；人能做到的，是尽量让自己的行动，来自自己的本性，而不是来自外面的

推动。

三、先说他对在哪里：看见那只推石头的手

这块石头，是本书在全书里最想让读者记住的比喻之一。

它好在，它一下子拆掉了一种很普遍、也很危险的自以为是：「我想要，所以

我是自由的。」

回到那件衣服。你想买，这是真的；可是那只推你的手，你没有看见：算法，

博主，海边，那一晚的空。你像那块石头，只感觉到了自己在飞，没看见那只把你

扔出去的手。

今天，推石头的手，比斯宾诺莎的时代多得多，也藏得深得多。一个短视频平

台，比你自己更早知道你想看什么；一个购物网站，比你自己更早知道你想买什

么。你每一次点「喜欢」，每一次「自己想买」，后面都有一只你没看见的手。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

214



斯宾诺莎的药，很简单：先看见那只手。看见了，你就不是那块只知道自己在

飞的石头了。你会知道：我想要这件衣服，一半是因为我喜欢，一半是因为那一晚

我太累了。知道了，你也许还是会买，也许不会。可是无论买不买，你都比那块石

头，多了一点点主动。

这是判决四的左列：自由不在任性，在看清了那些推你的东西之后。

中国读者对这一层不会陌生。庄子说「知其不可奈何而安之若命」，又说要

「不以好恶内伤其身」。看清那些推你的东西，就不再被它们从里面伤到。只作旁

证，不混为一谈。

四、可是，看见了手以后呢？

现在，问一个斯宾诺莎的寓言没有问的问题。

那块石头，如果真的会想，而且有一天，它看见了那只把它扔出去的手——它

会怎样？

按斯宾诺莎，它会明白：我的飞，是那只手决定的；我以为的自由，是一个误

会。明白了，它就平静了，不再为自己的「选择」骄傲，也不再为自己的「选择」

后悔。它仍然会沿着那条早就被决定好的弧线飞下去，只是它现在知道了。

这就是他的自由：理解必然。从被推着走、却以为是自己走，到被推着走、并

且知道自己是被推着走的。在他那里，真正自由的人，不是那块能改变自己弧线的

石头，是那块看清了自己弧线的石头。

可是，人和石头，有一个根本的不一样。

一块石头看见了那只手，它的弧线不会变。一个人看见了那只手，他的弧线，

会变。

那个买衣服的人，看见了算法、博主、那一晚的空，他下一次加完班，也许不

会马上打开购物软件，而是先去楼下走一圈；他也许会关掉某个推送；他也许会发

◆

石头以为自己在飞
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现，他其实想要的，不是那件衣服，是一次海边的旅行，于是他开始存钱。看见了

那只手，他在那片土里，走出了一条那只手没有推他去的路。

这条路，不在那只手的力道里，也不在他的「本性」里早就写好。它是在看见

之后，他亲手裁出来的。

五、SDE 看这一处

本书的意义三律里，有一律叫自由律：在约束里，裁出一条原本不存在的新

路。不是在现成的选项里挑一个，也不是没有约束、想怎样就怎样；是在看清了所

有约束之后，在它们之间，开出一条之前没有的路。

自由律的发生，有三拍：纠缠，选择，激发。

纠缠：看清你被什么缠着，那些推你的手，那片土。斯宾诺莎的石头寓言，把

这一拍写到了极致。

选择：在看清之后，在那片纠缠里，有一个节点，你可以往这边走，也可以往

那边走。这一拍，斯宾诺莎说是幻觉：没有自由意志，没有真正的「可以这样也可

以那样」（E2P48）。

激发：你走了那一步，那一步回头改写了你所在的纠缠，于是下一次的可能，

和这一次不一样了。这一拍，他的石头没有。

所以，本书的判断是：他把自由律的第一拍，写得比谁都深；第二拍，他判成

了幻觉；第三拍，他没有写。这就是判决四说的「只对了一半」。

本书要替他说一句公道话：他说「没有绝对的自由意志」，本书同意。那个

「选择」，不是一个站在一切原因之外、凭空拍板的意志。它是在纠缠的一个节点

上，由那一刻的一切一起长出来的一步。它有原因，可是它不是从原因里「推」出

来的；它是在原因中间「长」出来的，而且一长出来，就成了下一次的原因。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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六、放回你的日子里

石头的寓言，今天用处极多。这里只说两个。

第一个，每次说「我就是想要」的时候，问一句那只手在哪里。想买一样东

西，想发一条狠话，想辞职，想吃第三块蛋糕——先停一停，问：这个「想」，是

从哪里来的？是我累了？是我刚看了什么？是有人在推我？看见那只手，不一定要

违背它。可是看见了，你就从一块石头，变成了一个人。

第二个，是给家长的。一个孩子非要买一双很贵的球鞋，说「全班都有，我就

是想要」。家长可以不急着说「不行」，也不急着说「好」，先陪他看一看那只

手：是真的喜欢这双鞋，还是怕被同学看不起？看清了，孩子自己也许就能走出一

条路：也许还是想要，那就一起想办法攒钱；也许发现，他怕的是被看不起，那真

正要处理的，就不是鞋，是他和同学之间的那件事。

带 走 的 话

他说对了，人常常像一块以为自己在飞的石头，先要看见那只推你的手；可

是人和石头不一样——石头看见了手，弧线不会变；人看见了手，就能走出

一条那只手没推他去的路。

小账　开门：自由不是任性；人意识到欲望却不知其原因（书信  58；E2P48）——自由律第一拍「纠缠」写
到极致。关门：选择是幻觉，自由只是理解必然（E1  定义  7）；石头看清了弧线，弧线不变——第二、三拍
缺席。 证毕还是过渡：看见手以后走出的那条新路是过渡；看清了的弧线是证毕。

◆

石头以为自己在飞

217



第  三  十  一  章

不是压下去，是换过去

一、分手以后的第三个月

一个人分手三个月了。

朋友们劝他：「别想了，想开点。」他也对自己说：别想了。可是越不让自己

想，越想。晚上躺下，脑子里全是那个人；路过以前常去的那家店，心里一揪；手

机里的照片，删了又从回收站里找回来。

「别想了」，这三个字，没有用。

后来，一个老朋友拉他去学攀岩。第一次去，他爬到一半就手软了，吊在半

空，满脑子只剩下「下一步脚踩哪里」。那两个小时，他一次也没想起那个人。一

个月以后，他每周去三次，认识了几个新朋友，手上磨出了茧。有一天他忽然发

现：他已经好几天没想起她了。

他没有把那份难过「压下去」。它是被别的东西，「换过去」的。

二、他说了什么：只有更强的情感

第七章、第二十八章都预告过这句话。现在，给它一整章。

《伦理学》第四部分第七条命题，大意是：一种情感，不能被约束或者消除，

除非借助一种相反的、比要约束的那种情感更强的情感（E4P7）。

这句话，是他整套「药方」的根。他在第五部分，一样一样开出了药方。

◆

◆
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第一味，把情感和它的原因分开。如果我们把一种心灵的激动或情感，和一个

外在原因的想法分开，把它和别的想法连起来，那么，对那个外在原因的爱或恨，

以及由此产生的心灵的波动，就会被消除（E5P2）。

第二味，看清它。一种被动的情感，一旦我们对它形成了清楚明白的观念，它

就不再是被动的情感了（E5P3）。

第三味，理解它的必然。心灵越是把一切事物理解为必然的，它对情感的力量

就越大，受情感的苦就越少（E5P6）。他举了一个例子：一个人失去了一样好东

西，如果他想到，这样东西无论如何是保不住的，他的悲伤就会减轻；没有人会因

为一个婴儿不会说话、不会走路而可怜他，因为大家都知道，这是婴儿的本性，是

必然的（E5P6 附释）。

第四味，事先准备好。在我们还没有完全认识自己的情感的时候，最好的办

法，是先想好一套正确的生活规则，记在心里，时时拿出来用。比如，他说，要记

住：恨要用爱去征服，不能用恨去回报。要常常去想别人对我们的伤害，想怎样用

宽厚去应对，这样，当伤害真的来的时候，我们心里早就准备好了（E5P10  附

释）。

三、先说他对在哪里：这是全书最好用的一章

这一章，本书认为是整部《伦理学》里最好用的一章。每一味药，今天都还有

效。

「只有更强的情感」，回答了分手的人为什么「别想了」没用：「别想了」是

一个观念，不是一股劲。攀岩那两个小时里，「下一步脚踩哪里」那股劲，比「想

她」那股劲更强，所以它赢了。

「把情感和它的原因分开，连到别的想法上」，回答了为什么攀岩有用：那份

难过，原来紧紧地连在她身上；现在，他身上有了新的东西——攀岩、新朋友、手

上的茧——难过被一点一点地，从她身上分开，连到了别的地方。

◆

不是压下去，是换过去
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「看清它」，今天的心理学有一个很像的办法：给情绪命名。你说出「我现在

很难过，因为我在想她」，那份难过就从一团黑乎乎的东西，变成了一个你看得见

的东西；看得见，它对你的抓力就松了一点。

「事先准备好」，是最被低估的一味。很多人等情绪来了再想办法，那时候已

经来不及了。斯宾诺莎说：平常就想好，写下来，常常看。一个知道自己一被批评

就会炸的人，平常就想好：下次被批评，先说一句「我想想」，再回应。

这四味药，放在本书的眼光里，每一味都是在改路：让情感从原来那条被外在

原因推着的路，换到一条新的路上去。不是压，是换。压，是用力按住一个形状，

它还在那里，随时会弹起来；换，是让路往另一个方向走，原来那个形状，没有了

长的地方。

四、第三味药，有一半是苦的

四味药里，第三味——理解它的必然——需要多看一眼。

对过去，这一味药很灵。分手的人如果想到：在那两年里，以我那时的样子、

她那时的样子、我们那时的处境，这段关系走到这里，几乎是一定的——他会少很

多「如果当时我……」的折磨。第十五章讲过：对已经发生的事，理解必然，是一

剂真正的药。

可是这一味药，如果吃过了头，会有一点苦。

如果他进一步想：我以后的一切，也都是必然的；我会不会再遇到一个人，会

不会走出来，都早就定了——那么，攀岩还有什么意思？认识新朋友还有什么意

思？他可能会陷进另一种平静：一种什么都不必做了的平静。

斯宾诺莎不会同意这种读法。他的「理解必然」，是要让人从情感的奴役里走

出来，变得更主动，不是要人躺平。第二十一章、第二十三章都说过：他追求的，

是行动力量的增大。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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可是本书要指出：他的药方里，那个「更主动」，是从哪里来的？是从理解来

的。理解得越多，越主动。可是那个分手的人，他真正走出来的，不是靠「理解」

了什么，是靠去攀岩、认识新朋友、磨出了一手茧。他是在做的过程里，走出来

的；而那些做，每一件都回头改了他的土。

斯宾诺莎的第四味药，其实已经碰到了这一点：事先想好规则，常常练。「常

常练」，就是一条走出来的路。只是在他的体系里，这条路，最后还是要归到「理

解」上：练，是为了让理解在心里扎根。

本书的读法是反过来的：理解，常常是在做了之后，才长出来的。那个攀岩的

人，是在第三十次爬上岩壁顶端的时候，才忽然明白了：原来我不是离了她就活不

了。这个理解，不是药方的起点，是走出来的那条路的结果。

五、SDE 看这一处

形状：一份难过；一份被看清的难过；一个新的、被攀岩改过的人。

路：从被外在原因推着，换到别的路上去。他看见了「换」，这是本章最大的

一扇门。

土：新的土——攀岩馆、新朋友、一双磨出茧的手——是换过去的地方。他的

第一味药（连到别的想法上）碰到了土，但他说的是「连到别的想法上」，本书要

说：连到别的日子上。

回写：换过去以后，那个人不再是原来那个人了。这一步，在斯宾诺莎的药方

里，被收进了「理解」：你理解得更多了，你更主动了。可是在本书看来，是那些

日子，回头改写了他的土，理解是跟着长出来的。

所以这一章的判断是：他开出了一副至今有效的药方，核心是「换」而不是

「压」；可是他把每一味药的力量，最后都归到「理解」上，而没有看见，理解常

常是在做了之后，从回写里长出来的。

◆

不是压下去，是换过去
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六、放回你的日子里

这一章，可以直接变成一张随身的小卡片。

第一行：别压，要换。下一次一种情绪抓住你——难过，焦虑，火气——不要

对自己说「别想了」。去找一件能让你全神贯注的、用身体做的事：走路，爬山，

做饭，打球，擦地。让另一股劲把它换过去。

第二行：给它起名字。说出来，或者写下来：「我现在很焦虑，因为明天要交

报告。」起了名字，它就松一点。

第三行：平常准备好。想一想，你最容易被哪种情绪抓住？在平静的时候，给

自己写一句下次用得上的话，贴在看得见的地方。

第四行：对过去，理解它；对将来，去做点什么。回头看，那件让你难受的

事，在当时的土里几乎是一定的，放过自己。往前看，别等「想通了」再动，先动

起来，很多事，是在做的过程中才想通的。

给陪伴的人的一句话：朋友失恋了，别一个劲劝他「想开点」。拉他去做一件

事。

带 走 的 话

他说对了，情感不能被压下去，只能被一股更强的情感换过去；可是换过去

的力量，常常不是先「想通」了才有的，是先去做了、在做的过程中，才一

点一点长出来的。

小账　开门：情感只能被更强的相反情感约束（E4P7）；四味药——分开原因（E5P2）、看清它（E5P3）、
理解必然（E5P6）、事先准备（E5P10  附释）——不是压，是换。关门：药的力量最后都归于「理解」；做
与回写被放在理解之后。 证毕还是过渡：攀岩的一个月是过渡；「理解了，就主动了」是证毕的一角。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  三  十  二  章

自由人最少想到死

一、一张体检报告

一个四十五岁的男人，拿到了体检报告。有两个指标偏高，医生说问题不大，

注意饮食，多运动，半年后复查。

从那天起，他像变了一个人。每天早上一睁眼，就想那两个指标；吃饭的时

候，每一口都在算；晚上睡不着，在网上搜那两个指标，越搜越怕，搜着搜着，就

搜到了「死亡率」。他开始想：我要是死了，孩子怎么办？房贷怎么办？

半年以后复查，指标正常了。可是这半年里，他几乎没有好好过过一天。

他不是被病吓着的，是被「死」这个念头吓着的。

二、他说了什么：智慧是对生的沉思

《伦理学》第四部分快结束的时候，斯宾诺莎画了一幅「自由人」的像。第一

笔，就是这一句，大意是：一个自由的人，最少想到的就是死；他的智慧，不是对

死的沉思，而是对生的沉思（E4P67）。

他的理由是这样的：自由的人，是只按照理性的指导生活的人；他不被恐惧牵

着走，而是直接去追求好的东西，也就是按照追求自己的利益的原则去行动、去生

活、去保持自己的存在。所以，他最少想到死。

然后，他一笔一笔画下去：

◆

◆

223



自由的人，避开危险的德性，和战胜危险的德性，一样大（E4P69）。该躲的

时候躲，不是懦弱；该上的时候上，不是鲁莽。

一个生活在愚昧的人中间的自由人，会尽量避免接受他们的恩惠（E4P70）。

因为恩惠会变成人情债，人情债会变成牵着你走的线。

自由的人，永远不会用欺骗的手段行事，而总是诚实守信（E4P72）。

自由的人，在一个共同的国家里，比在孤独里，更自由（E4P73）。第二十九

章讲过。

三、先说他对在哪里：别让「死」替你过日子

回到那个拿到体检报告的人。

斯宾诺莎会对他说：你这半年，不是在生活，是在被「死」这个念头牵着走。

你每天想的是怎样不死，而不是怎样活。一个被恐惧牵着的人，就不是自由的。

这句话，今天很多人需要听。

一个人太怕生病，每天量十次血压，吃十几种保健品，一点小不舒服就去医

院，结果把自己的日子过成了一间病房。一个人太怕失败，每一件事都先想最坏的

结果，结果什么都不敢开始。一个人太怕老，每天盯着镜子里的皱纹，结果把最好

的几年，都花在了跟时间较劲上。

「对生的沉思」，就是把眼光从「怎样避免那个坏结局」，挪到「今天可以怎

样活」上来。那个体检报告上的两个指标，要管；可是管的办法，不是天天想死，

而是今天去走一个小时的路，今天吃一顿清淡的饭，今天好好陪孩子写一次作业。

还有「避开危险和战胜危险一样是德性」，也很好用。很多人以为勇敢就是不

怕，就是往上冲。斯宾诺莎说：该躲的时候躲，也是一种力量。一个人知道自己今

晚太累了，推掉一个不重要的饭局，这不是软弱，是自由。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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四、一份不敢收的人情

这幅自由人的像里，有一笔特别接地气，很多人读了会心里一动：一个生活在

愚昧的人中间的自由人，会尽量避免接受他们的恩惠（E4P70）。

他在附释里解释，大意是：每个人都按自己的想法去判断什么是好的；一个不

懂事的人给了你一份恩惠，就会按他的想法，期待你回报他。你不回报，他觉得你

忘恩负义；你回报，你就得按他的想法去做事。所以，自由的人要尽量避开这种恩

惠，但也要有分寸，别因为拒绝得太生硬，反而得罪了人。

这一段，放在今天的人情社会里，几乎是一本处世的书。

一个刚参加工作的年轻人，一个不太熟的领导请他吃了几次饭，送了一次挺贵

的礼。他很感激，也有点不安。几个月以后，领导让他在一份材料上签个字，那份

材料他觉得有问题。他签，还是不签？那几顿饭、那份礼，这时候变成了一根线，

牵着他。

斯宾诺莎会说：这就是恩惠变成了人情债，人情债变成了牵着你走的线。自由

的人，一开始就不去接那根线；接了，也要早早还清，不让它变成将来的一只手。

本书还想补一句：人情本身不是坏东西，第二十九章说过，对人最有用的是

人。好的人情，是两个人一来一回、互相改、互相长的那种；不好的人情，是一个

人用恩惠买另一个人的将来。分清这两种，比一概拒绝，更有用。

五、SDE 看这一处：对生的沉思，是对路的沉思

用本书的眼光看，「对生的沉思」，是一个非常好的看见。

想死，是盯着终点。想生，是盯着路。

本书第二十四章说过：快乐不在到达，在过渡。一个天天想死的人，眼睛全在

终点上，路上的每一步都没有滋味；一个想着生的人，眼睛在路上，今天比昨天多

◆
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走了一点，今天学会了一个新菜，今天和孩子说了一句以前说不出口的话，每一步

都是一次小小的过渡。

「自由人最少想到死」，放在本书这里，可以翻译成：自由的人，眼睛在路

上。

六、可是，这个自由人是一幅画好的像

现在，看这一章里的证毕。

请注意，斯宾诺莎画的这个「自由人」，是一幅已经画好的像。他是「只按照

理性的指导生活的人」，他「不被恐惧牵着走」，他「永远不欺骗」。这是一个完

成了的人，一个站在终点上的人。

斯宾诺莎自己在前面承认过：这是一种设想。他在第四部分第六十八条命题里

说：如果人生来就是自由的，只要他们是自由的，他们就不会形成任何善和恶的概

念。然后，他在附释里说：这个命题的假设是假的，除非我们只考虑人的本性，或

者说只考虑神；我们只能设想它（E4P68  附释）。他还借《创世记》里亚当的故

事，讲人是怎样失去这种自由的。

这就是说：这个自由人，不是一个真实的、正在长的人，是一个理想的、画在

路尽头的像。

本书要问：一个人是怎样走到这幅像那里去的？

那个拿到体检报告的人，不会因为读了「自由人最少想到死」这一句，就一下

子不怕了。他是在一天一天去走路、一顿一顿吃清淡的饭、一次一次复查以后，慢

慢不那么怕了。他的「自由」，不是一幅画好的像，是一条走出来的路：他每走一

天，就往那幅像靠近一点，也把那幅像改一点——他走到的那个自由，不一定是斯

宾诺莎画的那个，是只属于他的那个。

◆
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斯宾诺莎画了终点，没有画路。或者说，他画的路，就是「理解」：理解得越

多，越接近那幅像。第三十一章说过，本书认为，理解常常是在路上长出来的，不

是路的起点。

七、为什么他要画一幅像

照规矩，问一句：他为什么要画一幅已经完成的像，而不是画一条路？

第一个理由，还是几何。在几何里，你先定义一个完美的圆，再去研究现实里

那些不太圆的东西。自由人，就是他定义的那个完美的圆。

第二个理由，是他自己。第五章讲过，一个差点冲上海牙街头的人，后来逼着

自己写下「不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要理解」。他知道自己离那幅像有多远。

画一幅像，也许是给自己立一个方向：我要往那里走。

这个方向，本书尊重。本书只是要补一句：像是方向，不是终点；路是走出来

的，而且走着走着，像也会被走路的人改写。

八、放回你的日子里

「自由人最少想到死」，落到日子里，可以做成一个小习惯。

每天晚上睡前，问自己两个问题。

第一个：今天我想「死」想了多少？这里的「死」，不只是死，是一切「最坏

的结局」：怕丢工作，怕孩子考不好，怕生病，怕老。如果你发现，今天你大半天

都在想这些，那就是恐惧在替你过日子。

第二个：今天我在路上走了哪一步？不用大，一步就行：走了一段路，做了一

顿饭，读了几页书，跟一个人好好说了一次话。

把第二个问题的答案，写在一个小本子上。一个月以后翻一翻，你会看到一条

路。这条路，就是你对生的沉思。

◆
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带 走 的 话

他说自由的人眼睛在路上，不在终点上——这是他说得最温和、也最有力的

一句；可是他画的自由人，是一幅站在终点上的像，本书要补上的，是走到

那里去的那条路。

小账　开门：自由人最少想到死，智慧是对生的沉思（E4P67）；避开危险与战胜危险同为德性（E4P69）；
诚实（E4P72）；群居更自由（E4P73）。关门：自由人是一幅画好的像，是设想（E4P68  附释）；他画了终
点，没画路。 证毕还是过渡：一天一天走路、吃清淡的饭是过渡；那幅像是证毕。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  三  十  三  章

对神的理智的爱：三号位第一次露面？

一、一个老教师的最后一堂课

一位教了四十年书的老教师，退休前的最后一堂课。

他没有讲课本。他站在讲台上，看着底下的学生，说了一段话。大意是：我教

了四十年书，年轻的时候，我以为教书是我在给你们东西；后来我才明白，我是站

在一条很长的河里。我的老师把他知道的给了我，我给了你们，你们会给你们的学

生。我只是这条河里的一段。能在这条河里站四十年，是我这辈子最大的福气。

底下有学生哭了。

那一刻，这位老教师心里的那种东西，是什么？不是骄傲，不是伤感，也不是

一般的快乐。它更安静，也更大：一个人忽然看清了自己在一个比自己大得多的东

西里的位置，而且因为看清了，心里满是一种说不出的、平静的爱。

斯宾诺莎在《伦理学》的最后一个部分，写的就是这样一种东西。他给它起了

一个名字：对神的理智的爱。

二、他说了什么：至福

第五部分的后半截，是全书的顶点。用家常话，把几条最要紧的命题串起来，

大意如下：

一个清楚明白地理解自己和自己情感的人，爱神；他越理解自己和自己的情

感，就越爱神（E5P15）。

◆

◆
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没有人能恨神（E5P18）。

一个爱神的人，不会努力让神也回过头来爱他（E5P19）。

心灵最高的努力和最高的德性，是用第三种知识——一眼看穿的直观知识——

去认识事物（E5P25）。

从第三种知识里，必然产生一种对神的理智的爱（E5P32）。

心灵对神的理智的爱，就是神用来爱他自己的那种爱本身；它是神对他自己的

无限的爱的一部分（E5P36）。他在附释里说：我们的得救、至福、自由，就在于

这种对神的恒常、永久的爱。

人的心灵，不能随着身体一起被完全毁灭，它有一部分是永恒的（E5P23）。

最后：至福不是德性的报酬，而是德性本身（E5P42）。

然后，是全书的最后一句，本书前言引过：一切高贵的事物，既难得，又稀少

（E5P42 附释）。

三、先说他对在哪里：看清自己在整体里的位置

这一段，本书用那位老教师来读。

「理解自己和自己的情感，就爱神」——在斯宾诺莎那里，神就是自然，就是

那一整片没有外面的土。一个人越看清自己是怎样在这片土里、被这片土推着、又

和这片土缠在一起的，他就越能感到一种对这整片土的爱。老教师看清了自己是那

条河里的一段，他爱的，就是那条河。

「爱神的人，不会要神回过头来爱他」——这是整段里最高贵的一句。老教师

爱那条河，他不会要那条河回过头来感谢他、奖赏他。他的爱，不是一笔交易。

「至福不是德性的报酬，而是德性本身」——老教师的福气，不是四十年辛苦

换来的一个奖品，那四十年本身就是福气。

◆
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这些话，放在今天读，仍然是很多人一辈子都走不到的一个地方。本书对它，

有真正的敬意。

四、拔旗：它是三号位吗？

第十九章插了一面小旗：第三种知道——一眼看穿——是不是本书说的三号

位？现在，第三种知道在这里开出了它的花：对神的理智的爱。可以拔旗了。

本书导论说过：三号位侧重分布、场、美，对应的是主体意识的发生，显影为

「我在这片场里有一个位置」。

对神的理智的爱，是什么？是一个人一眼看清了自己在那一整片自然里的位

置，心里生出一种平静的爱。「我在这片场里有一个位置」——这几乎就是对它最

好的描述。老教师在那条河里看见了自己的那一段，这正是三号位的显影。

分布：他看到的，不是一个孤零零的自己，是一个分布在一条长河里的、一段

一段连着的自己。场：他感到的，不是一样一样的东西，是那整片推着他、也被他

推着的场。

所以，本书的读法是：对神的理智的爱，是三号位在西方哲学里一次非常清楚

的露面。标「待验」，因为这是本书自己的解释，不是他的原话。

可是，三号位还有第三个字：美。

在这里，斯宾诺莎出了一个很有意思的岔子。他在第一部分的附录里说过：美

和丑、秩序和混乱，都不是事物本身的性质，只是我们的想象被事物触动的方式；

让我们的感官舒服的，我们就叫它美（E1  附录）。他把美，判给了第一种知道

——想象。

于是，他的三号位，有分布，有场，却把「美」赶了出去。那位老教师站在讲

台上的那一刻，学生们哭了，他自己的声音也哑了——那一刻，是美的。可是在斯

宾诺莎的体系里，那份美，只是「想象」，只是感官被触动的样子，和对神的理智

的爱无关。

◆

对神的理智的爱：三号位第一次露面？

231



本书的读法是：他摸到了三号位，却少了它的一只手。这一条，也标「待

验」，进附录最弱处。

五、拔旗：一个没有过渡的至福

第二十四章插了另一面小旗：他在第五部分说，如果快乐在于过渡到较大的完

满，那么至福就在于心灵已经被赋予了完满本身（E5P33 附释）。现在，可以看清

这句话的全部分量了。

对神的理智的爱，在他那里，不是一种快乐。快乐是过渡；而这种爱，是永恒

的，没有开始，也就不是一次「过渡到」。他在同一处说得很明白：这种爱是永恒

的，虽然我们在讲它的时候，好像它是有开始的；那只是为了讲得方便（E5P33 及

附释）。

这就是说，那位老教师在最后一堂课上感到的那种东西，按斯宾诺莎，不是那

一刻「发生」的；它是永恒的，他只是在那一刻「认出」了它。

本书要问：真的吗？

那位老教师，二十五岁刚开始教书的时候，没有这种东西。他那时候觉得教书

是一份工作，有时候烦，有时候累，有时候觉得自己在给别人东西。四十年里，他

教过的一届一届学生，他碰到的一个一个难教的孩子，他的老师去世时他站在灵前

的那个下午，他的学生来信说也当了老师的那个晚上——这些东西，一层一层沉下

去，才在他六十五岁那天，长成了那种「我是这条河里的一段」的平静的爱。

它不是永恒的，是四十年长出来的。而且它长出来以后，还在长：他退休以

后，也许会去给社区的孩子讲故事，那份爱，会长成另一个样子。

所以，第二十四章那面小旗，拔掉的结论是：他用一个没有过渡的、永恒的

爱，给一生由过渡构成的快乐，签了最后一个证毕。

◆
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六、镜片的第二处错：只有一个焦距

到这里，本书在导读里预告的镜片三处错，可以落下第二处了。

一块镜片，只有一个焦距。你用一块看远处的镜片看近处，是模糊的；用一块

看近处的镜片看远处，也是模糊的。

斯宾诺莎说，心灵最高的认识，是「在永恒的形式下」去认识事物（E2P44 绎

理  2；E5P29—P31）。他的意思是：真正看清一样东西，是不看它在时间里怎样

一先一后地出现、变化，而是看它怎样从神的本性里永恒地、必然地推出来。从这

个角度看，一切都清楚了，一切都在它该在的位置上。

这就是那一个焦距：永恒。

这个焦距，看某些东西，极其清楚：一个三角形的性质，一条已经定型的自然

规律，一个人回头看自己已经走完的一生。老教师站在讲台上回头看四十年，他看

到的，正是这样一个「在永恒的形式下」的、每一段都在它该在的位置上的自己。

可是这个焦距，看另一些东西，是模糊的：一个正在长的孩子，一段还没走完

的关系，一个还没开始的明天。永恒的焦距，看不清「正在」。

这就是第二根承重梁：永恒的角度。它和第一根（几何秩序）、第三根（自因

的实体）一起，撑起了整座「证毕」的建筑。第一根把路写成了推，第三根把土封

成了不变，这一根，把看的眼睛，固定在了一个只能看清已完成之物的焦距上。

本系列康德卷说过：真正的边界，在「已经发生的」和「还没有发生的」之

间，是一条会移动的地平线。永恒的焦距，只能看清地平线的这一边。

七、放回你的日子里

这一章，适合每一个在某个时刻，想看清自己这一辈子的人。

◆
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第一件可以做的事，照斯宾诺莎：找一个时刻，看清自己在一条河里的位置。

不一定要等到退休。一个人三十岁、四十岁，都可以停下来想一想：我从谁那里接

过了什么？我正在把什么给谁？我是哪一条河里的哪一段？想清楚了，很多日常的

烦，会变小；一种平静的爱，会变大。

第二件，照本书：别等到最后一堂课。那种爱，是一层一层长出来的。你今天

好好教一个孩子，今天给你的老师打一个电话，今天读一封学生的来信，都是在让

它长。它不是永恒地等在那里、等你最后去认出的，它是你一天一天，亲手让它长

出来的。

第三件，是一个提醒：别把美赶出去。那一刻学生哭了、你的声音哑了，那是

美的。美不是想象的误会，美是三号位最亮的那一面。看清自己在整体里的位置，

是一种理解；在那一刻被打动，是一种美。两样都要。

带 走 的 话

他在全书的最后，看清了一个人在一整片自然里的位置，心里生出一种不求

回报的爱——这是三号位的一次露面；可是他说这份爱是永恒的，而它其实

是一辈子长出来的，他还把美，赶出了门外。

小账　开门：对神的理智的爱（E5P15、P32、P36）；爱神者不求神回爱（E5P19）；至福即德性本身
（E5P42）——三号位（分布、场）的露面（待验）。关门：这份爱是永恒的、没有开始（E5P33  附释）；美
被判给想象（E1  附录）；第二根承重梁「永恒的角度」落下（E2P44  绎理  2；E5P29—P31）。  证毕还是过
渡：四十年长出来的那份爱是过渡；「永恒的、只是被认出」是证毕。小旗：第十九章（三号位）、第二十
四章（至福）——本章拔掉。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  三  十  四  章

总账：给了理解，没给新路

一、一张地图和一双鞋

有两样东西，能帮一个人走出一片森林：一张地图，一双鞋。

地图让你看清：你在哪里，四周有什么，哪里是悬崖，哪里是河。没有地图，

你会在原地打转，会一脚踩空。

鞋让你走：一步一步，踩过泥，跨过石头，走出一条你自己的路。没有鞋，地

图再清楚，你也出不去。

第七编的斯宾诺莎，给了人一张极好的地图。这一章，合账，看一看他有没有

给那双鞋。

二、看见清单与收回清单

他看见了什么：

一，奴役不是罪，是无力（E4  序言）。  二，知道本身没有力量；要变成一股

真实感到的劲（E4P14）。  三，好和坏，在人和东西相遇的土里显出（E4  序

言）。 四，人对人最有用，结合则力量倍增（E4P18 附释）。 五，用爱回报恨，

是为了拿回自己的力量（E4P46）。 六，人意识到欲望，却不知道欲望的原因——

那块以为自己在飞的石头（书信  58）。  七，情感不能被压下去，只能被更强的情

感换过去（E4P7）。  八，四味药：分开原因、看清它、理解必然、事先准备

（E5P2、P3、P6、P10  附释）。  九，自由人最少想到死，智慧是对生的沉思

◆

◆
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（E4P67）。 十，爱神者不求回报；至福即德性本身（E5P19、P42）。 十一，看

清自己在整体里的位置，生出一种平静的爱——三号位的露面（待验）。

他收回了什么：

一，受情感支配就是受命运支配，奴役与自由都在同一个必然秩序里。 二，人

和人只在同一个理性里相合。  三，没有自由意志，选择是幻觉（E2P48）。  四，

自由就是理解必然；石头看清了弧线，弧线不变。 五，药的力量最后都归于理解。

六，自由人是一幅画在终点的像，是设想（E4P68  附释）。  七，对神的理智的爱

是永恒的，没有开始（E5P33 附释）。 八，美被判给了想象（E1 附录）。 九，心

灵最高的认识，在永恒的形式之下（E5P29—P31）。

三、自由律对账

现在，把他的自由，放到本书的自由律上，一拍一拍地对。

本书的自由律，是在约束里，裁出一条原本不存在的新路。它有三拍：纠缠，

选择，激发。

第一拍，纠缠：看清你被什么缠着。斯宾诺莎写得比任何人都深。那块以为自

己在飞的石头；知道没有力量；好和坏在相遇里显出；四味药里的「分开原因」和

「看清它」。这一拍，满分。

第二拍，选择：在纠缠的一个节点上，走出一步。斯宾诺莎说，没有自由意

志，选择是幻觉。本书同意，没有一个站在一切原因之外凭空拍板的意志；可是本

书说，那一步是在原因中间「长」出来的，它有原因，却不是从原因里「推」出来

的。他把「推不出来」判成了「不存在」。这一拍，他判了负。

第三拍，激发：那一步回头改写纠缠，下一次的可能从此不同。斯宾诺莎没有

写。在他那里，看清了之后，人更主动了，可是那个「更主动」，是从理解里来

的，不是从走出去的那一步回写来的。这一拍，空着。

◆
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本书还有一句关于自由律的话：自由律是创造律和幸福律的函数。一个人能不

能自由，要看两样：他能不能在纠缠里凝出一个新的目标（创造），能不能走通一

件事的全程（幸福）。

对一对斯宾诺莎。幸福律，他看见了中间那一拍——快乐是过渡（第二十四

章）。创造律，他判了负：他在第一部分的附录里，把一切「目的」都判成了人的

想象；自然里没有目的，一切都从神的本性里推出，没有什么「以前没有的东西」

会长出来（第十五章）。一个没有创造律的人，他的自由，就只能是在一个早就写

好的世界里，看清它为什么这样写。

所以：他的自由，有幸福律的一半，没有创造律，于是只剩下理解。

这就是判决四：自由是理解必然，只对了一半。

四、定位式：地图画到了极致，没有鞋

把两张清单和这一场对账压成一行：

看：看得比谁都深——纠缠、无力、换而不压、在整体里的位置。 走：没有

——选择被判成幻觉，激发没有位置，自由停在「看清」。

地图画到了极致，没有给鞋。

那块石头，看清了自己的弧线，平静了；可是它的弧线不变。一个人看清了自

己被什么推着，他可以做斯宾诺莎的那块石头，平静地看完自己的弧线；也可以穿

上一双鞋，在那片看清了的森林里，走出一条那只手没有推他去的路。

斯宾诺莎给了地图。本书想补上那双鞋。

五、三根承重梁齐了

到这一编，镜片的三处错、三根承重梁，全部落下了。

◆

◆
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第一根，几何秩序（第三、十二、二十章）：镜片是磨出来的，他却说真观念

自带光。它把路，写成了从定义推到定理的推。

第二根，永恒的角度（第三十三章）：镜片只有一个焦距，他却说永恒是唯一

看清的角度。它把看的眼睛，固定在了只能看清已完成之物的地方。

第三根，自因的实体（第十六章）：磨好的镜片会回头改变看的人和世界，他

却说实体不被它生出来的东西改变。它把土，封成了一块不会被回写的地基。

三根梁，一根管路，一根管眼睛，一根管土。它们一起，撑起了那座叫「证

毕」的建筑：一条推出来的路，一双只看永恒的眼睛，一片不被改写的土。

第九编总解构，会给这三根梁，一根一根地换上发生学的替身。

六、保底

他的自由，在什么条件下是对的？

在一个人被情绪完全淹没的时候。一个在极度愤怒、极度悲伤、极度恐惧里的

人，最需要的，不是「去做点什么」，是先停下来，看清自己被什么推着。那一

刻，斯宾诺莎的地图，就是全部。第一拍没有走好，第二拍、第三拍都是乱走。

在回头看已经走过的路的时候。看清过去为什么只能那样，是自由的前提。放

过过去的自己，人才有力气往前走。

在一个人太相信「我想要就是我自由」的时候。那块石头的寓言，是对今天这

个被算法推着、却以为自己在选择的时代，最及时的一剂药。

合起来：他的自由，是自由律第一拍的完成形态。对任何人，这一拍都是必需

的。错在把第一拍当成了全部。

七、放回你的日子里

第七编的账，落到日子里，是两句话，一句是他的，一句是本书的。

◆

◆
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他的：先看清。任何时候，你觉得自己被什么东西抓住了——一个人，一种情

绪，一个习惯，一个你以为「是我自己想要的」东西——先停下来，画一张地图：

我被什么推着？哪里是悬崖？这张地图，斯宾诺莎教你画。

本书的：再走一步。地图画好了，别停在那里欣赏它。在你看清的那片森林

里，找一个你可以落脚的地方，走一步。这一步，不在地图上早就画好，是你走出

来的。走完了，回头看一看，地图也许要改一笔了——因为你那一步，改了那片森

林。

带 走 的 话

他给了人一张三百五十年来最好的地图，让人看清自己被什么推着；可是走

出森林，还要一双鞋——在看清之后，走出一条原本不存在的路。

小账　第七编合账：开门十一条，关门九条；自由律对账——纠缠满分，选择判负，激发空缺；有幸福律一
半，无创造律。判决四证据齐。三根承重梁全部落下（几何秩序、永恒的角度、自因的实体）。  证毕还是过
渡：那双鞋走出的每一步是过渡；那张画到极致的地图是证毕。

总账：给了理解，没给新路
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第  八  编

他替圣经做了发生学：《神学政治
论》与《政治论》

这一编离开《伦理学》，拆他的另外两本书：一六七〇年匿名出版的《神学政

治论》，和他死时没有写完的《政治论》。共六章，是判决五的主场。

第三十五章讲那本没有作者名的书是怎样出来的，它想做什么。第三十六章是

全编的核心：他说读圣经要像研究自然一样，先弄清它是怎样一卷一卷写成、编成

的——这是一次地道的发生学。第三十七章讲那本书的最后一章：思想不能被命

令。第三十八章转到《政治论》：力量就是权利，一群人怎样长成一个国家。第三

十九章讲他停笔的地方：民主那一章，写到第四节，没有了；而停笔之前的最后几

行，写的是本书必须照实写下的一处盲区。第四十章是本编总账。

判决五，两列：他打开了——他第一个系统地说，圣经是一个民族在一段历史

的土里，一次次写成、编成的；他又关上了——他自己的《伦理学》，却自称从永

恒的角度写成，不交出自己的来历。

第一章那面小旗「他为什么能看见圣经是长出来的」，在第三十六章拔。第二

十九章「红绿灯会被守规矩的人回头改」，在第三十八、三十九章回来。



第  三  十  五  章

一六七〇年，一本没有作者名的书

一、一封匿名信

你有没有写过一封不署名的信？

也许是给单位的意见箱，写了一件大家都知道、却没人敢说的事。也许是在网

上发了一个帖子，说了一些在熟人面前说不出口的话。你不署名，不是因为你说的

是假话，恰恰是因为你说的是真话，而说真话，在那片土里，要付代价。

一封匿名信，最有意思的地方，是它把两样东西分开了：话，和说话的人。话

被放出去了，被人读，被人争；说话的人，躲在后面，看着。

一六七〇年初，阿姆斯特丹的书店里，出现了一本这样的「匿名信」。

二、那本书是怎样出来的

书名很长，叫《神学政治论》。副标题更长，大意是：本书要证明，哲学思考

的自由，不但无损于虔诚和国家的安宁，而且，要取消这种自由，就一定会同时毁

掉虔诚和国家的安宁。

书上没有作者名。出版地印的是汉堡，出版者印的是一个不存在的名字。其

实，它是在阿姆斯特丹，由那位一直为斯宾诺莎和他的朋友们印书的出版商印的。

第六章讲过，一六六五年前后，斯宾诺莎把写了一半的《伦理学》放进抽屉，

转而写这本书。他在给奥尔登堡的信里，说过为什么要写，大意有三条：一是要揭

露神学家们的偏见，这些偏见最大地阻碍了人们去研究哲学；二是要回应别人对他

◆

◆
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的指控，人们一直说他是无神论者；三是要尽一切力量，捍卫哲学思考的自由和说

出自己想法的自由，因为这种自由，在这里正被传道人们的权威和专横，用各种方

式压制着（书信 30）。

请注意这三条的次序。第一条是为了哲学，第二条是为了他自己，第三条是为

了所有人。一个躲在阁楼里写永恒的人，被身边的土逼着，写了一本讲当下的书。

三、这本书在当时的土

为什么要在一六六五年到一六七〇年写这本书？

那几年的荷兰，表面上宽容，底下暗流涌动。第五章讲过，治理共和国的德·维

特，是一个相对宽容的共和派；可是另一边，是支持奥兰治家族的一派，和一批势

力很大的加尔文宗传道人。传道人们希望国家按照他们的教义来治理，希望那些

「异端」的书被禁、那些「异端」的人闭嘴。

斯宾诺莎身边，就有朋友吃了这个亏。据记载，一六六八年，他的一个朋友，

一位叫阿德里安·库尔巴赫的医生，出版了一本讽刺宗教的书，被逮捕，判了重刑，

第二年死在了狱中。这件事，在斯宾诺莎的圈子里，一定是一记重锤。

所以，这本书不是一本书斋里的书。它是一个人在一片正在收紧的土里，替一

种正在被压的自由，写的一份辩护状。它匿名，是因为那片土，已经把一个朋友送

进了监狱。

四、先说他对在哪里：一个勇敢的动作

这本书一出来，就被骂得很惨。第五章讲过，有人说它是「在地狱里锻造出来

的」。四年以后，一六七四年，荷兰的法院正式禁了它，和它一起被禁的，还有霍

布斯的《利维坦》。

先把公道还给这本书，也还给写它的人。

◆

◆
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它是一个勇敢的动作。匿名，不是懦弱。一个知道自己的朋友刚死在狱中的

人，仍然把这些话写出来、印出来，这需要极大的勇气。匿名，只是他保住自己、

好让这些话能被说出来的办法。

它是写给普通人的。《伦理学》用几何的方式写，只有少数人读得进去；《神

学政治论》用的是平常的论证、大量的例子、一章一章地讲《圣经》里的故事。他

在序言里说，他希望这本书被那些「更有理性的人」读，不希望被那些满脑子迷信

的人读，因为那些人只会曲解它。可是从写法上看，它是他所有书里，最想走进人

群的一本。

它是他一生最「发生学」的一本书。第三十六章会细讲。

五、一本换了封面活下来的书

这本书被禁以后，并没有消失。

据后来的书志学研究，在禁令之下，它被悄悄地重印了好几次，而且常常换了

一身衣服：封面上印着别的书名，有的假装是一本医学著作，有的假装是某位古典

学者的文集。一个人在书店里买到一本「医书」，翻开来，读到的却是「读圣经要

像读自然」。

这个小故事，放在本书的眼光里，很有意思。一样东西，被一片土压着，它不

会简单地消失；它会换一个样子，找一条缝，继续长。禁令本身，也成了这本书的

土的一部分：它逼着这本书学会了伪装，也让它在读者心里，多了一层「被禁的

书」的分量。

一本匿名的书，又换了一次名字。第一章讲过，斯宾诺莎本人，一辈子用过三

个名字。他的书，也跟着他，一次次换名字活了下来。

六、SDE 看这一处：一本被土逼出来的书

用本书的七个词，看这本书的来历。

◆
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土：一个表面宽容、底下收紧的共和国；一批势力很大的传道人；一个刚死在

狱中的朋友；一个被人骂作无神论者的自己。

路：《伦理学》写到一半，停下；转写这本书；五年；匿名出版；被骂；被

禁。一先一后，顺序不能乱。

形状：一本为思想自由辩护的书，一份替所有人写的辩护状。

回写：它被禁了，可是它被读了，被抄了，被翻译了。一百年以后，它成了欧

洲启蒙运动里一本被反复引用的书；今天讲宗教宽容、言论自由、圣经批评的人，

几乎都绕不开它。一本匿名的书，回头改写了一整片欧洲的土。

请读者记住这一点：这本书，是斯宾诺莎所有书里，来历最清楚、和土缠得最

紧、回写最大的一本。第四十章会把它和《伦理学》放在一起看：一本说得出自己

的来历，一本说不出。

七、放回你的日子里

「一封匿名信」的道理，今天用处不少。

第一，说真话要付代价的时候，可以先保住自己，再把话说出去。斯宾诺莎没

有为了「光明磊落」，把自己送进监狱；他把话说出去了，也保住了自己，后来还

写完了《伦理学》。一个在单位里看见问题的人，不一定要站在会议室中间拍桌

子；写一份条理清楚的书面意见，交给能处理这件事的人，有时候比拍桌子更有

用。

第二，匿名不是不负责。斯宾诺莎的匿名，是为了让话能被说出来；他说的每

一句，都经得起查。今天网上的匿名，常常被用来说一些经不起查的话。匿名的时

候，更要问自己一句：这些话，我敢不敢署名说？如果敢，只是现在不方便，那就

放出去；如果不敢，那就别说。

◆
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带 走 的 话

一本匿名的书，是一个人在一片正在收紧的土里，替所有人写的辩护状；它

是他来历最清楚、回写最大的一本书。

小账　开门：这本书自己就是一次被土逼出来、又回写了土的发生（书信  30；库尔巴赫案；一六七四年被
禁；启蒙时代的回响）。关门：本章未涉关门；为第四十章准备对照——他肯给这本书写来历。  证毕还是过
渡：一六六五到一六七〇的五年是过渡。

一六七〇年，一本没有作者名的书
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第  三  十  六  章

读圣经要像读自然

一、一本族谱是怎样修出来的

很多中国家庭，都有一本族谱。

小时候，你可能觉得族谱是一本很神圣的书：老祖宗的名字，一代一代排下

来，整整齐齐，好像从一开始就是这个样子。

长大以后，如果你有机会参加一次修谱，你会发现另一个样子。族谱是一代一

代修出来的。几十年修一次，每一次，都有人补上新生的孩子，也有人为了某一支

要不要写进去争得面红耳赤；老谱上有些名字对不上，要去翻县志、找墓碑；有些

祖上的事迹，这一次修的时候，被写得比上一次更风光了一点。你手里那本整整齐

齐的族谱，是好几百年里，好几十次修、补、争、改，一层一层叠出来的。

它不是一本从天上掉下来的书。它是一个家族在一段历史里，长出来的书。

斯宾诺莎在《神学政治论》里，对一本比任何族谱都神圣的书，说了同样的

话。

二、他说了什么：解释圣经的方法

《神学政治论》第七章，讲怎样解释《圣经》。他说，大意是：

解释《圣经》的方法，和解释自然的方法，没有什么两样，而是完全一样的。

解释自然，主要在于先整理出一部自然的历史，从中推出自然事物的定义；解释

◆

◆

246



《圣经》，也必须先整理出一部《圣经》的历史，从中，按照正确的原则，推出

《圣经》作者们的意思。

那么，这部「《圣经》的历史」，要包括什么？他列了一张清单：

第一，《圣经》各卷写成时所用的语言的性质和特点。第二，每一卷书的内

容，按照主题整理，特别要把那些意思含糊、或者互相矛盾的地方标出来。第三，

每一卷书的来历：它的作者是谁，他是什么样的人，过着怎样的生活，他是在什么

时候、什么场合、为了谁、用什么语言写的这卷书；然后，这卷书后来的命运：它

最初是怎样被人接受的，落到了谁的手里，有过多少种不同的读法，是谁决定把它

收进正典的，最后，所有这些书是怎样被合成一本的。

他说，只有把这一切都弄清楚了，我们才能知道，哪些话是作者作为律法说

的，哪些话只是作为道德教导说的；才能知道，这些话在它们原来的土里，是什么

意思。

三、他真的去做了

这不只是一张清单。他在接下来的几章里，真的去做了。

他问：《摩西五经》，真的是摩西写的吗？他指出，书里写到了摩西的死，写

到了摩西死后的事；书里常常说「直到今天」，好像写书的人，离那些事已经隔了

很久；书里用第三人称说摩西「是世上最谦和的人」，一个人很难这样写自己。他

提到，中世纪的一位犹太学者伊本·以斯拉，早就隐约看出了这些问题，只是不敢明

说（《神学政治论》第八章）。他推测，这几卷书，很可能是在很晚以后，由一位

叫以斯拉的文士，把很多更早的材料，编到一起的。

他还问：先知们说的话，为什么各不相同？他的回答，在第一、二章，大意

是：先知们并不是比别人更有智慧，而是比别人有更生动的想象；而且，每个先知

得到的启示，都随他自己的性情和见识而不同。一个性情开朗的先知，得到的是胜

利与和平的启示；一个性情忧郁的，得到的是灾祸的启示。一个在乡下放牧的先

◆
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知，他的启示里满是牛羊和田野；一个在宫廷里长大的，他的启示里满是宫廷的排

场。

用本书的话说：每一卷经书，都是在一个具体的人、一片具体的土里长出来

的；整本《圣经》，是在一个民族好几百年的历史里，一卷一卷写成、一次一次编

成的。

四、拔旗：他为什么能看见这一点

第一章插了一面小旗：他为什么能看见《圣经》是长出来的？现在可以拔了。

第一章讲过他出生的那片土：一个被迫改宗了一百年、刚刚在阿姆斯特丹摘下

面具、重新学做犹太人的社区。那个社区里的很多人，是在天主教的环境里长大

的，不认识希伯来文，不会念祷词。他们要重新学。拉比从别处请来，学堂一所一

所办，规矩一条一条立。

斯宾诺莎是亲眼看着一个传统被「重新长出来」的。别的犹太孩子，也许以为

那些规矩是从西奈山上一路原样传下来的；他看见的，是大人们在他眼前，一条一

条地重新立、重新争、重新定。

第一章还讲过那所学堂教给他的读书方法：一句经文，要对照原文读，要看历

代的注释怎么说，要看注释和注释之间哪里对不上，要追问这句话在原来的语境里

是什么意思。

一双在「传统正在被重新长出来」的土里长大的眼睛，加上一把「对照原文、

追问语境」的刀。这两样合在一起，他就看见了：连《圣经》本身，也是这样长出

来的。

那把刀，是那片土自己磨出来的；他后来用这把刀，剖开了那片土最深的根。

这面小旗，拔掉。

◆
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五、先说他对在哪里：一次地道的发生学

这一章，本书要说一句很重的话：《神学政治论》第七章，是西方思想史上一

次地道的发生学。

它问的，不是「《圣经》说的是不是真理」，而是「《圣经》是怎样长出来

的」：用什么语言，在什么时候，被谁，为了谁，在什么场合写下；后来落到谁手

里，怎样被读，怎样被编，怎样被定为正典。这正是本书一直在问的那三件事：

土、路、形状，还有那一卷一卷被后人编进去、改写了整本书的样子的回写。

它对后来的影响，极大。十八、十九世纪兴起的对《圣经》的历史研究，常常

把他当作最早的开路人之一。今天，研究任何一部古老的经典——《论语》是怎样

由孔子的弟子和再传弟子一点一点编成的，《诗经》里的诗是怎样被采集、删定的

——用的，都是他在这一章里说的那一套：先弄清它的来历，再谈它的意思。

更要紧的是，这个方法，不是用来「推翻」《圣经》的。他在书里一再说，

《圣经》最核心的教导，是爱神、爱邻人；这个教导，不会因为弄清了经书的来历

就被推翻，反而会因为去掉了那些后来加上去的迷信，而更清楚（《神学政治论》

第十二至十四章）。弄清来历，不是为了拆掉它，是为了让它在自己的土里，重新

站稳。

这是判决五的左列。

六、「层累地造成的」

中国读者读到这里，会想起一个名字：顾颉刚。

一百年前，顾颉刚提出了一个后来很有名的说法：中国的古史，是「层累地造

成的」。大意是：越是晚出的书里，讲的古史越长；时代越往后，传说里的古代人

物，形象越大、事迹越多。周代的人心里，最古的是禹；到了孔子的时候，有了尧

◆
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和舜；到了战国，有了黄帝、神农；到了秦汉以后，又有了盘古。一部古史，不是

从古代原样传下来的，是后世一层一层往上加、一代一代往上垒起来的。

这个说法，和斯宾诺莎在《神学政治论》里对《摩西五经》说的那些话，放在

一起读，很难不让人心里一动：一部被当作「从一开始就是这样」的古书，其实是

在很长的历史里，一次次被编、被加、被改出来的。

照本书的纪律，只作旁证，不混为一谈。顾颉刚面对的是中国的古史传说，他

的方法里有清代考据学的底子，也有新文化运动的那股气；斯宾诺莎面对的是希伯

来的经书，他的刀是犹太学堂里磨出来的。两片土，两条路。

可是这个旁证能让读者看到：问一部「本来就这样」的书是怎样长出来的，这

个动作，在不同的土里都被人做过；而每一次做，都会像斯宾诺莎那样，先挨骂，

后来被人记住。

七、放回你的日子里

「读经书要像读自然」，这个方法，今天普通人也用得上。

第一，读任何一本「权威」的书，先问它的来历。一本畅销的育儿书，说孩子

必须怎样怎样。先问一问：写书的人是谁？他在什么国家、什么年代、带过什么样

的孩子？他写这本书，是为了谁？弄清楚了，你就知道哪些话可以照着用，哪些

话，在你家的土里，要改一改。

第二，家里的老规矩，也有来历。一个家庭里，常常有一些「一直这样」的规

矩：过年必须回老家，吃饭长辈不动筷子晚辈不能动。这些规矩，不是天上掉下来

的，是在某一代、某一段日子里长出来的。弄清它们的来历，你会更懂它们，也更

知道，哪些该守，哪些可以跟家里人商量着改一改。

第三，单位里的「创始人语录」，也是一版一版改出来的。很多公司有一套

「我们的价值观」，挂在墙上，好像从来就是这样。去翻一翻十年前的版本，你会
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发现，它改过好几次。知道了这一点，你就不会把它当成不能碰的东西，也会更认

真地想：它今天，还对不对？

带 走 的 话

他说读经书要像读自然，先弄清它是在什么土里、被谁、一卷一卷写成编成

的——这是一次地道的发生学；他能看见这一点，是因为他亲眼看着一个传

统在他面前，被重新长出来。

小账　开门：判决五左列——解释圣经与解释自然同一方法，先写出圣经的历史（《神学政治论》第七
章）；摩西五经非摩西所作（第八章）；先知启示随性情与土而异（第一至二章）；弄清来历不是为了拆
掉，是为了重新站稳。关门：本章无。  证毕还是过渡：一卷一卷写成、一次一次编成，是过渡。小旗：第一
章「他为什么能看见圣经是长出来的」——本章拔掉。
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第  三  十  七  章

思想不能被命令

一、一本被翻过的日记

一个初二的女孩，有一天放学回家，发现她的日记本被人翻过了。锁扣是开着

的，书签的位置变了。

她妈妈承认了，说：「我是担心你。你最近话那么少，我怕你出什么事。」

女孩没有吵，也没有哭。她只是从那天起，不再写日记了。她还是每天放学回

家，吃饭，写作业，睡觉，跟妈妈说话，客客气气。可是她心里想什么，妈妈再也

不知道了。

妈妈想知道女儿在想什么，于是去翻了日记。结果，她知道了那一本日记里写

的东西，却从此再也不知道女儿在想什么了。

这件事，是一个很小的家庭故事，却装着《神学政治论》最后一章的全部道

理。

二、他说了什么：一个自由的国家

《神学政治论》第二十章，也就是最后一章，标题的大意是：在一个自由的国

家里，每个人都可以想他愿意想的，说他所想的。

他的论证，大意是这样：

◆
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一个人的心，不可能完全被另一个人控制。没有人能把自己的自然权利，也就

是自由地推理、自由地判断任何事的权利，交给别人，就算他愿意也做不到。一个

政府，可以命令人做什么、不做什么；可是它命令不了人想什么。

一个政府如果硬要去命令人怎样想，会发生什么？人们不会因此改变想法，只

会学会说一套、想一套。于是，诚实的人被逼着撒谎，撒谎的人反而被奖赏；老实

人吃亏，伪君子得势。国家里最有独立头脑、最正直的那些人，会第一个被当作敌

人。这样的国家，不但得不到它想要的那种一致，反而会被虚伪和怨恨从里面蛀

空。

然后，他写下了全书最有名的一句话之一：国家的目的，不是把人从理性的存

在变成野兽或者傀儡，而是让他们的心灵和身体，安全地发挥它们的功能，让他们

自由地运用理性……所以，国家的目的，其实是自由。

他也划了一条线：一个人可以自由地想、自由地说，只要他是用理性去说、去

说服，而不是用欺骗、愤怒或者仇恨，不是想凭着自己的意见，去做出违反国家法

律的事。言论自由，不是行动的任性。

三、先说他对在哪里：命令不到的地方

回到那个被翻了日记的女孩。

斯宾诺莎会对那位妈妈说：你命令不了女儿怎样想。你能做到的，只是逼她不

再把想法写下来、说出来。你翻了日记，得到了一本日记，失去了一个会跟你说心

里话的女儿。

这句话，放在家里、放在学校里、放在单位里，都一样准。

一个老师在班上说：「谁有意见，现在就说，下课以后不许在背后议论。」结

果，没有人说。不是没有意见，是没有人敢说；背后的议论，一点也没少。
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一个领导在会上说：「我们要统一思想。」统一了吗？会上大家都点头。会

后，该怎么想还怎么想，只是不再对领导说了。领导以为统一了，其实他只是再也

听不到了。

命令，能管住嘴，管不住心；管住了嘴，就把心推到了你看不见的地方。这是

斯宾诺莎在三百五十年前说的，今天一个字都不用改。

这一章，还是本书说的「判错权」最完整的一次露面。本系列讲过：一个体系

里，有没有一个位置，能对说了算的人说「你错了」。斯宾诺莎说：一个自由的国

家，就是那个位置被保住了的国家。人人都可以用理性去说「你错了」，国家反而

因此更稳：因为错会被早一点看见，早一点改掉。

四、SDE 看这一处：思想是在说出来的地方长的

用本书的眼光，这一章还有一层他没有明说、却就在他的论证里的意思。

一个人的想法，不是一样现成地藏在他脑子里、等着被翻出来的东西。想法是

在说出来、写下来、被别人回应的过程中，一点一点长出来的。

那个女孩写日记，不只是在「记录」她在想什么。她是在写的时候，才慢慢想

清楚的：今天那件事为什么让我难过，我到底想要什么。日记本，是她的一块磨

具。妈妈翻了日记，女孩不写了，不只是妈妈看不到了，女孩自己的那块磨具，也

没了。

一个国家也是这样。人们说出来、写出来、争起来，想法在这一来一回里，被

磨清楚、被改对。第四章讲过，《伦理学》就是在一个读书会的饭桌上，一段一段

磨出来的。一个不许说话的国家，不只是政府听不到人们在想什么，人们自己的想

法，也少了一个长的地方。

这就是为什么「国家的目的是自由」这句话，在本书看来，比斯宾诺莎说的还

要重：自由，不只是让已经有的想法可以安全地说出来，更是让还没有长出来的想

法，有一片可以长的土。
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五、「防民之口，甚于防川」

两千多年前，中国也有人说过几乎同样的话。

《国语》里记着一个故事：周厉王暴虐，国人议论他。他找来一个巫师，让他

监视议论的人，一旦发现，就杀掉。于是，国人不敢说话了，路上遇见，只能用眼

睛互相示意。厉王很得意，说：我能让议论停止了。大臣召公对他说，大意是：你

这是把人们的嘴堵住了。堵住老百姓的嘴，比堵住一条河还危险。河堵住了，一决

口，伤人一定很多；老百姓也是这样。所以治水的人，要疏通河道，让水流出去；

治民的人，要让老百姓说话。

厉王不听。三年以后，国人起来，把他赶走了。

「防民之口，甚于防川」，和斯宾诺莎的「命令不到的地方」，放在一起读，

说的是同一件事：嘴可以被堵住，想法不会因此消失，它只会被推到看不见的地

方，越积越多。

照本书的纪律，只作旁证：召公说的，是一个王怎样才能保住他的国；斯宾诺

莎说的，是一个国家存在的目的本身就是自由。两个人站的土很不一样。可是他们

都看见了：一个不许说话的地方，看上去最稳，其实最危险。

六、放回你的日子里

这一章，是给每一个「想知道别人在想什么」的人的。

给父母：想知道孩子在想什么，别去翻日记，别去查手机。给他一个说了不会

被骂的地方。晚饭后散步的二十分钟，睡前在床边坐一会儿，开车送他去补习班的

路上。在那里，他说什么，你先只听，不评。慢慢地，他会说。

给老师：想知道学生真实的想法，别说「有意见现在说」。发一张不写名字的

小纸条，问一个具体的问题：「这节课你哪里没听懂？」你会收到很多你在课堂上

永远听不到的话。

◆
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给带团队的人：想让大家「统一思想」，先让大家把不统一的地方说出来。一

个会上，如果所有人都点头，那多半不是大家都同意了，是大家都不说了。

给自己：找一块你自己的磨具。一本日记，一个能说真话的朋友，一个散步时

可以自言自语的公园。你的想法，要有一个说出来的地方，才能长。

带 走 的 话

命令能管住嘴，管不住心；管住了嘴，就把心推到了你看不见的地方——而

且，一个不许说话的地方，想法本身也少了一片可以长的土。

小账　开门：思想不能被命令，国家的目的是自由（《神学政治论》第二十章）；言论自由不是行动的任
性；判错权最完整的一次露面。关门：本章无；本书补——想法在说出来的地方长。  证毕还是过渡：说出
来、被回应、再改，是过渡。
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第  三  十  八  章

力量就是权利：一群人怎样长成一个国家

一、一个小区的业委会

一个新建的小区，住进了两千户人家。

头两年，大家各过各的。垃圾站臭了，没人管；电梯坏了，物业拖着不修；停

车位不够，天天有人吵架。每个人都在抱怨，每个人都觉得「凭什么是我去管」。

第三年，几个退休的老人、一个做律师的年轻人、一个开小超市的老板，凑在

一起，拉了一个群，开始一户一户敲门，征集签名，成立业主委员会。起初只有几

十户响应，后来一百户，五百户。有一天，业委会拿着一千多户的签名，去跟物业

谈电梯的事。物业第二天就派人来修了。

同样是这两千户人家，头两年，他们每一户的话，物业都可以不理；第三年，

他们合在一起说话，物业不得不听。

他们的「权利」变了吗？法律上，没有变，业主本来就有这些权利。变的是力

量：一千多户合在一起的力量。

斯宾诺莎在他最后一本书里，把这件事，说成了一句让很多人不舒服的话：力

量就是权利。

◆
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二、他说了什么：自然权利就是力量

这句话，他在《神学政治论》第十六章就说过。大意是：大鱼吃小鱼，这是它

们凭着最高的自然权利做的；每一样东西，都有最高的权利去做它能做的一切，也

就是说，每一样东西的权利，伸展到它的力量伸展到的地方。

到了《政治论》，他把这个意思，从一条鱼，推到了一个国家。大意是：每一

个自然事物，有多大的力量去存在和活动，就有多大的权利（《政治论》第二

章）。一个人单独的时候，他的力量很小，因为他要怕的东西太多了；所以，他的

权利，其实也很小，几乎只是一句空话。可是，如果两个人联合起来，他们在一起

的力量，就比每一个单独更大，他们的权利，也就更大；联合的人越多，他们一起

拥有的权利就越多（《政治论》第二章第 13 节）。

那么，一个国家的权利是什么？他说：就是由「众人」的力量所规定的权利。

他用了一个拉丁词，后来在政治哲学里很有名：multitudo，中文常译作「众人」

或「群众」（《政治论》第二章第  17  节）。一个国家的主权，说到底，是众人合

在一起的力量。

他在给一个朋友的信里，还特别讲了他和霍布斯的一个不同。大意是：霍布斯

说，人进入国家以后，就把自己的自然权利交出去了；我说，我始终保持着自然权

利完整无缺，国家的最高统治者，对臣民的权利，只以他的力量超过臣民的力量为

限（书信 50）。

三、先说他对在哪里：权利不是天上掉下来的

这句话，让很多人不舒服，因为它听上去像是在说「谁拳头大谁有理」。

先把他的意思说清楚。他不是在说「应该」怎样，他是在说「实际」怎样。第

二十二章讲过，他要像研究线、面、体那样研究人的情感；在这里，他要像研究

◆
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线、面、体那样研究国家：不讲国家「应该」是什么样子，讲国家实际上是怎样长

出来、怎样撑住、怎样垮掉的。

这样一看，他的话，就不是「拳头大就有理」，而是：一张纸上写着的权利，

如果没有力量撑着，就只是一句空话。

回到那个小区。业主的权利，法律上一直写着；可是头两年，这些权利是空

的，因为没有人把力量凑起来。第三年，一千多户凑在了一起，纸上的权利，才变

成了电梯真的被修好了。

这是一个非常地道的发生学看见：权利不是天上掉下来、先在那里的，是众人

合在一起的力量，一点一点撑出来的。

还有他和霍布斯的不同，也很要紧。霍布斯说，人进了国家，就把权利交出去

了，从此统治者说了算。斯宾诺莎说，人从来没有把权利全交出去；统治者的权

利，只到他的力量能管住众人的地方为止。统治者如果做得太过分，众人的力量合

起来反对他，他的权利就到头了。权利是一条会移动的线，不是一张一次签完的合

同。

四、SDE 看这一处：众人是一片会推的土

用本书的眼光看，「众人」这个词，是斯宾诺莎在政治上最大的一个看见。

一个国家，不是一个站在众人之外、之上的「东西」；它就是众人合在一起的

那股力量。这和第十三章「神不在天上」是同一个动作：他把神从天上请了下来，

放进自然；在这里，他把国家从王座上请了下来，放进众人。

众人，就是一片土。而且是一片会推、会造的土。业委会就是一个例子：两千

户人家，本来是一片散沙；在一次次敲门、签名、开会里，他们缠在了一起，长出

了一股力量；这股力量，回头改变了物业，也改变了小区。

第二十九章讲过红绿灯：一条大家一起守的规矩，让每个人更自由；而好的规

矩，是会被守规矩的人回头改的。在这里，斯宾诺莎把这件事说到了国家：法律和
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制度，是众人的力量长出来的形状；形状长出来以后，要被众人的力量不断地回头

撑住、修改，否则就会塌。

他在《政治论》里还有一句话，本书觉得特别好：和平不只是没有战争，而是

一种从心灵的力量里生出来的德性。一个国家，如果它的臣民只是因为害怕而不敢

拿起武器，那它与其说是在和平之中，不如说只是没有在打仗（《政治论》第五章

第 4 节）。怕，撑不住一个国家；众人愿意，才撑得住。

五、他在哪里停下

可是，这一章里，也有一个证毕的影子。

他说，一个国家，只有当它的法律按照理性的指导来制定时，才最稳固。最好

的国家，是人们在其中和睦地生活、法律不受侵犯的国家。可是，什么是「按照理

性」？在他那里，理性是一样的，是那一套从神的本性里推出来的真理（第二十九

章）。于是，最好的国家，也就有了一个事先就能推出来的样子。

他在《政治论》里，确实就是这样做的：他一章一章地推，君主制要怎样设计

才稳，贵族制要怎样设计才稳，每一种都给出了极其具体的方案——议会多少人，

任期多长，怎样选。这些方案，很像几何题的答案：条件给定，最优的设计就推出

来了。

本书的读法是：那个小区的业委会，它最后长成的样子——开会的规矩，谁来

签字，怎样和物业谈——不是任何人事先推出来的，是那两千户人家，在一次次

吵、一次次试里，慢慢定下来、又不断改的。一个国家更是这样。众人的力量，是

在走的路上，长出了它的形状；这个形状，不在任何一本书里事先写好。

这是判决五之外的一个小小的关门。第三十九章会看到，他在最后一章，写到

民主，停下了。
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六、放回你的日子里

「力量就是权利」，对普通人最实在的用处，是这一句：你的权利，要靠和别

人一起，才撑得起来。

一个在公司里被不合理地加班的员工，一个人去找老板，老板可以不理。几个

人一起，把情况写清楚，找人事、找工会、找合适的渠道，事情往往就会有变化。

一个家长觉得学校的某个规定不合理，一个人去说，常常石沉大海。家委会里

几个家长一起，拿出具体的理由和建议，学校多半会认真对待。

可是，本书也要提醒一句：合起来的力量，也要被合起来的人回头管住。第二

十五章讲过，一群人的情绪也会「传坏」，一六七二年的海牙就是这样。众人的力

量，可以修好一部电梯，也可以在街上打死一个人。斯宾诺莎说要「按照理性」，

本书要补一句：一群人合在一起的时候，要给自己留一个能说「我们错了」的位

置。

带 走 的 话

他说力量就是权利，意思不是拳头大就有理，是一张纸上的权利，要靠众人

合在一起的力量，才撑得起来——而且这股力量，要被众人自己回头管住。

小账　开门：自然权利即力量（《神学政治论》第十六章；《政治论》第二章）；众人（multitudo）的力量
规定国家的权利；自然权利始终完整，与霍布斯不同（书信  50）；和平是德性，不只是没有战争（《政治
论》第五章）。关门：最好的国家可以按理性事先推出方案——制度的形状被当成可推出的答案。  证毕还是
过渡：业委会一次次吵出来的规矩是过渡；按理性推出的最优制度是证毕的一角。
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第  三  十  九  章

写到民主那一章，停笔

一、一份没写完的遗言

有些人，走得很突然，留下一份没写完的东西。

也许是一封写给孩子的信，写到一半，笔放在旁边；也许是一本回忆录，最后

一章只有一个标题；也许是一份遗嘱，前面写得很清楚，后面还空着。

读这样的东西，人会格外难受。不只是因为写的人走了，还因为那一半空白：

他本来想说什么？他会怎样写完？

斯宾诺莎的《政治论》，就是这样一份没写完的东西。它停在的那个地方，是

本书必须停下来、认真看一看的地方。

二、他写到了哪里

《政治论》大约是在一六七五年、一六七六年写的，也就是《伦理学》锁进书

桌以后。按他的计划，这本书要一种一种地讲三种国家：君主制、贵族制、民主

制。

君主制，他写了两章。贵族制，他写了三章。这几章，写得极其详细，一条一

条给出设计：议会多少人，怎样选，任期多长，军队怎样组织。

然后，是第十一章，民主制。

这一章，他只写了四节。

◆
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第一、二节，他说民主制和贵族制的不同：在贵族制里，谁能进统治者的圈

子，是由统治者挑的；在民主制里，只要是按法律有这个资格的人，都有权利参

与。

然后，第三、四节，他开始讲：谁有这个资格？

他说，他要讲的民主制，是这样一种：所有只受本国法律管辖、不受别人管

辖、并且过着正派生活的人，都有权利在最高会议里投票、担任公职。于是，他要

把一些人排除在外：外国人，因为他们受别国管辖；妇女和仆人，因为他们受丈

夫、主人的管辖；小孩和被监护的人；还有那些因为犯罪或者过着可耻的生活而名

声扫地的人。

然后，他开始论证：妇女被排除在外，是出于她们的本性，还是只是出于习

俗？他说，如果妇女在本性上和男人平等，在灵魂的力量和才智上同样出色，那么

在那么多民族里，总该找到一些男女共同统治的例子；可是他说，这样的例子找不

到，到处都是男人在统治。（他顺带提到了传说里的亚马孙女人国，说那里是女人

统治、却不许男人留在国内，这在他看来，恰恰也不是男女共同统治。）所以，他

推断，妇女在本性上，没有和男人同等的权利，必然要受男人支配。他还加了几句

话，说男人对女人的爱，常常出于情欲，男人会嫉妒，这些都会扰乱和平……

写到这里，稿子断了。后来的编者，在那里印上了一句话：其余部分缺。

三、照实写下这一处盲区

本系列有一条纪律：哲学家的盲区，要照实写，同时指出，那是他体系哪一步

的直接推论，而不是一个偶然的偏见。亚里士多德论女人与奴隶，洛克与卡罗来

纳，都这样写过。这一处，也这样写。

他的盲区，是照实存在的。一个为「众人的力量」辩护、为思想自由辩护、把

国家从王座上请下来放进众人里的人，在写到最民主的那一种国家时，把一半的

人，排除在了「众人」之外。他的论证，今天读来，每一步都站不住。
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可是，这不是一个偶然的偏见。它是「证毕」这个动作的一次直接落地。请看

他的论证是怎样走的：

第一步，他问：妇女受支配，是出于「本性」，还是出于「习俗」？这正是本

书一直在问的那一类问题：一样东西，是本来就在那里的，还是在一片土里、沿一

条路长出来的？

第二步，他去经验里找例子，没有找到女人和男人共同统治的民族。

第三步，他从「没有找到」，推出「本性上就不平等」。

问题就出在第三步。一件事到今天为止没有发生过，他就判它是本性上不可能

的。这和第十五章讲的那个动作，一模一样：把回头看已经踩平的路时看到的样

子，推到了一切可能的路上。女人在他那个时代的欧洲，确实几乎没有参与统治；

这是那片土、那条路长出来的一个样子。他把这个样子，当成了从「本性」里推出

来的定理，签上了证毕。

第二十六章讲过，他自己说过「没有人知道身体能做什么」。在这里，他忘了

这句话：他以为自己知道，一半的人，能做什么、不能做什么。

这里借用一条判读的纪律：统计没有发现，只能说明还未发生，不能否定将来

不会发生。他从「没有找到」推到「本性上不可能」，正是跨过了这条线。三百多

年后，女人在几乎所有国家里有了投票权，担任了从市长到总统的一切公职。这件

事，不是从任何「本性」里推出来的，是无数女人和男人，在一片一片土里、一次

一次地争出来、走出来的。

四、先把公道还给他

照规矩，批评之后，也要把公道还给他。

第一，他问对了问题。他没有像很多同时代的人那样，直接说「女人天生就不

如男人」。他先问：这是本性，还是习俗？这个问题本身，是一个发生学的问题。

他在这里站到了门口，只是在最后一步，转身走回了「本性」。
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第二，他比他的时代，只多走了一步，也只少走了一步。在十七世纪的欧洲，

几乎没有人主张女人应该参与政治。他在这一点上，没有比他的时代更坏；他的盲

区，是他那片土的盲区。本书不因为这一处，就否定他整个为思想自由、为众人辩

护的努力。

第三，稿子断在这里。我们不知道，如果他多活几年、写完这一章，会不会

改。他一生改稿改得那么勤，《伦理学》从三部分改成了五部分。本书不替他改，

也不替他辩；只照实写下：他停在了这里，而停下的地方，恰恰是他的「证毕」最

让人难过的一次落地。

五、一个画面

本书想在这一章的最后，留一个画面。

一六七七年二月，海牙的一间出租屋。书桌上，《伦理学》的稿子锁着；《政

治论》的稿子摊着，最后一页，停在一句关于女人和男人的半截话上。屋里的人，

在一个星期天的下午死了，四十四岁。

他为众人写了一辈子，写到最民主的那一章，却把一半的人，留在了门外。门

外的那些人，后来用了三百年，自己把门推开了。

那一页没写完的稿子，是他留下的最后一个「证毕」，也是历史给这个证毕，

写下的最好的反例。

六、放回你的日子里

这一章，对每一个人，都是一面镜子。

第一，小心「从来没有过，所以不可能」。一个女孩说想学编程，家里人说：

「女孩子学这个，没见过几个做得好的。」一个五十岁的人说想去读个学位，身边

人说：「这把年纪了，谁还去读书？」「没见过」「从来没有」，只能说明还没发

◆
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生，不能说明不会发生。每一次你想说「这不可能」，先问一句：是本性上不可

能，还是只是到今天为止，还没有人在这片土里走出来？

第二，看一看你的「众人」里，漏了谁。一个家庭做决定的时候，有没有问过

孩子？有没有问过家里那个平时不太说话的人？一个单位定规矩的时候，有没有听

过那些不在会议室里的人？斯宾诺莎为众人写了一辈子，还漏了一半的人；我们自

己的「众人」里，也常常漏了人。

第三，给自己的「证毕」，留一句「其余部分缺」。任何一个你觉得已经想清

楚、写定了的判断，在心里给它的最后，留一行空白。不是因为你一定错了，是因

为路还没走完。

带 走 的 话

他写到民主那一章，停笔了；停笔前的最后几行，他从「没有找到」推到了

「本性上不可能」——这是他的「证毕」最让人难过的一次落地，也是被历

史推翻得最彻底的一次。

小账　开门：他先问了「本性还是习俗」这个发生学的问题；一个为众人辩护的人。关门：《政治论》第十
一章第  3—4  节——从经验里「没有找到」推到「本性上不可能」，把一半的人排除在众人之外；盲区照实
写，是「证毕」的直接推论。  证毕还是过渡：三百年里女人自己推开那扇门，是过渡；「本性上不平等」是
证毕，而且是被推翻得最彻底的一个。
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第  四  十  章

总账：他肯给圣经写来历，不肯给《伦理学》写

一、一份只写结果的简历

你写过简历吗？

简历上写的，几乎全是结果：哪年毕业，哪年进哪家公司，做到什么职位，拿

过什么奖。整整齐齐，一条一条，像一张清单。

可是真实的那几年，不是这样的。你在第一家公司差点被裁，是一个老同事拉

了你一把；你换行，是因为一次偶然的饭局，认识了一个人；你拿的那个奖，是一

个项目熬了三个通宵，中途差点黄了。这些东西，简历上一个字都没有。

一份简历，只写结果，不写来历。读简历的人，看到的是一个「本来就这么优

秀」的人。

斯宾诺莎的《伦理学》，就是一份这样的简历。而他写《神学政治论》的时

候，给《圣经》写的，恰恰是一份详详细细的来历。

二、看见清单与收回清单

先合第八编的账。

他看见了什么：

一，一本书是被一片土逼出来的，而且会回头改写那片土——《神学政治论》

自己就是例子（书信  30）。  二，读圣经要像读自然：先写出它的历史——语言、

每一卷的作者、时候、场合、为了谁；后来落到谁手里、怎样被编成正典（《神学

◆

◆
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政治论》第七章）。  三，《摩西五经》不是摩西写的，是很晚以后编成的（第八

章）。  四，先知的启示，随先知的性情和他的土而不同（第一至二章）。  五，弄

清来历，不是为了拆掉，是为了让它在自己的土里重新站稳（第十二至十四章）。

六，思想不能被命令，国家的目的是自由（第二十章）。 七，权利就是力量；国家

的权利由众人的力量规定（《政治论》第二章）。 八，自然权利始终完整，统治者

的权利以他的力量为限（书信  50）。  九，和平不只是没有战争，是从心灵的力量

里生出来的德性（《政治论》第五章）。 十，女人受支配，是本性还是习俗？——

他问对了问题。

他收回了什么：

一，最好的国家，可以按照理性事先推出方案。 二，从「没有找到」推出「本

性上不可能」，把一半的人排除在众人之外（《政治论》第十一章）。 三，他自己

的《伦理学》，从定义开始，不写来历。

三、定位式：对别人的书做发生学，对自己的书做几何

把第八编压成一行：

对《圣经》：做了一次地道的发生学——土、路、形状、回写，一样不少。 对

《伦理学》：做了一次彻底的几何——只有定义、公理、命题、证毕，没有来历。

这就是判决五：他肯给圣经写来历，不肯给《伦理学》写。

请注意这个反差有多尖。他在《神学政治论》里说：一卷经书的意思，要看它

的作者是谁、在什么时候、为了谁、用什么语言写的；不弄清这些，你就读不懂

它。按这个方法，读《伦理学》，也要先问：它的作者是谁？一个被逐的犹太商人

的儿子，一个磨镜片的人；它是在什么时候写的？一六六一到一六七五，中间停了

五年；为了谁写的？为了一个读书会，为了一群想从恐惧里走出来的人；它后来落

到谁手里、怎样被编成？死后十个月，三个字母，被朋友们编进了遗著。

这一切，第一编都写过了。可是《伦理学》本身，一个字都没提。

◆
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四、他为什么非这样不可

照规矩，要问一句：一个把来历看得那么清楚的人，为什么不给自己的书写来

历？

他的体系里，有一个很清楚的回答。本书认为，这是整个判决五的根。

回到第十九章讲的三种知道。《圣经》是什么？在他看来，《圣经》主要是先

知们用想象说出来的话，是写给普通人看、教人服从和爱邻人的书。它属于第一种

知道：想象，经验，记号。第一种知道，是有来历的，是随人、随地、随时而变

的。所以，要读懂它，就必须弄清它的来历。

《伦理学》是什么？在他看来，是用理性和直观写成的，属于第二种、第三种

知道。第二十章讲过，他说真的观念自己就是它自己的标准；真理不需要任何标

记。一个真的观念，不管是谁、在什么时候、为了谁想出来的，它都是真的。所

以，它不需要来历。

这就是那条线：来历，属于想象；真理，在历史之外。

《圣经》在线的这一边，所以他给它写来历；《伦理学》在线的那一边，所以

不用写。

五、保底：他在什么条件下是对的

这条线，有一个地方，是对的。

一条几何定理，比如勾股定理，它对不对，确实不取决于是谁、在什么时候发

现的。中国人叫它勾股定理，西方人叫它毕达哥拉斯定理，它都是那个样子。你不

用知道毕达哥拉斯是谁，也能检验它。

◆

◆

总账：他肯给圣经写来历，不肯给《伦理学》写

269



在这个意义上，斯宾诺莎说「真理不需要来历」，是对的：一个已经磨好、已

经被无数人检验过的东西，它的对错，和它的来历分得开。这是第三章讲的镜片

「磨好之后」的那种清楚。

六、可是，连几何也有来历

可是，本书要讲一个故事，一个几何自己的故事。

欧几里得的《几何原本》，也就是斯宾诺莎模仿的那本书，开头有五条公设。

前四条都很短、很显然。第五条很长，大意是：过直线外一点，只能画一条和这条

直线平行的线。

两千年里，很多数学家都觉得这第五条有点别扭，不像前四条那么「自明」。

他们一次次想从前四条推出它，都失败了。

到了十九世纪，有几个人换了一个问法：如果这第五条不成立呢？如果过直线

外一点，可以画很多条平行线，或者一条也画不了呢？他们推下去，没有推出矛

盾，推出了几种全新的几何。后来，一种叫作黎曼几何的东西，成了爱因斯坦描述

弯曲时空的工具。

这个故事说明了什么？连几何的公理，也是有来历的。它不是从天上掉下来

的，是某一个时代、某一群人，从他们手边的世界——平平的土地、拉直的绳子

——里长出来的。它在那片土里，好用得像是天经地义；可是一旦有人问「它是从

哪里来的」，一片新的世界就打开了。

斯宾诺莎用来写《伦理学》的那套几何，本身就是一块有来历的砖。第十二章

说过：那八个定义，是从一千多年的窑里烧出来的。他给《圣经》写了来历，却以

为自己手里的这套几何，在来历之外。

问一样东西的来历，不只是为了读懂想象；对最「自明」的东西问来历，恰恰

是新东西长出来的地方。这就是本书对判决五的最后一句话。

◆
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七、三层反差，合成一句

到这里，本书在全书里看见的反差，可以合成一句话了。

第一层，一生与学说（第一编）：他一生全是岔路，书里一条岔路也不许有。

第二层，手与书（第三章）：他的手在磨，他的书在推。

第三层，别人的书与自己的书（本编）：他给《圣经》写了来历，不给《伦理

学》写。

三层合起来：他对一切正在长的东西，都看得清清楚楚——他自己的一生，他

手上的镜片，别人的经书；唯独对他自己最看重的那一样东西——真理——他说，

它不长，它本来就在。

判决五，证据齐了。

八、放回你的日子里

这一编的账，落到日子里，是一个很小的建议：给你自己最看重的那个东西，

写一份来历。

你最看重的，也许是一个信念：「做人要诚实」「努力就会有回报」「家人最

重要」。它们对你来说，是天经地义的，像几何的公理。

试一试，用斯宾诺莎读《圣经》的办法，读一读它：这个信念，是在什么时

候、从谁那里、在什么事情里长到你身上的？它这些年，有没有变过？它在哪些时

候，让你走得更好；在哪些时候，让你走进了死胡同？

写完这份来历，你不一定要改掉它。也许你会更坚定地守着它，因为你知道了

它为什么对你那么要紧。可是你也许会发现，它的某一条「第五公设」，有一点别

扭。那一点别扭，可能就是你身上，一片新东西要长出来的地方。

◆

◆
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带 走 的 话

他给别人的经书写了一份详详细细的来历，却说自己的真理不需要来历；可

是连几何的公理，也是有来历的——对最「自明」的东西问来历，恰恰是新

东西长出来的地方。

小账　第八编合账：开门十条，关门三条；定位式——对圣经做发生学，对《伦理学》做几何；根在「来历
属于想象，真理在历史之外」（E2P43  与三种知道）。判决五证据齐；三层反差合一。  证毕还是过渡：一卷
一卷编成的经书是过渡；一本从定义开始的书是证毕。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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第  九  编

SDE 总解构：证毕的三根梁

前八编，一编一编地拆，每一编末尾都合了一次账。这一编，把八本账合成一

本总账。共五章。

第四十一章，判词完整版：把判词拆成三段，一段一段验；把五条判决放在一

张表里；给「证毕」这个动作点名，看它在全书里落下的五处现场；再回到导读里

的三条推翻条件，看它们现在怎样了。第四十二章，给三根承重梁一根一根换上发

生学的替身。第四十三章，列出他的十九处看见，每一处写三件事：看见了什么，

差哪一步，走过去会怎样。第四十四章，死法诊断与保底。第四十五章，「SDE

要向他学」，以及与几位近邻的分界线。

这一编，是全书的骨架。只有一个下午的读者，导读里建议读的第四十一章，

就在这里。



第  四  十  一  章

判词完整版

一、先把判词摆在桌上

他看见了万物都在努力把自己长下去，却把这场生长写成了一道早已证完的几

何题。

这句判词，在前言第一次亮相，在导读、导论里又出现过两次，之后四十章，

每一章末尾的小账，都在给它记账。现在，像一个法官写判决书那样，把它拆成三

段，一段一段验。

二、第一段：「他看见了万物都在努力把自己长下去」

这一段，说的是他的看见。要验的是：他真的看见了吗？看见了多少？

全书给出的证据，可以分成五组。

看见了土：神不在天上，一切在一个实体之内，没有外面（第十三章）；部分

是在整体的纠缠里互相适应出来的（第十四章）；人的力量在人和人之间长出来

（第二十九章）；国家的权利由众人的力量规定（第三十八章）。

看见了路：存在就是努力，努力就是一样东西的本质（第二十三章）；有限的

东西一环扣一环（第十五章）；情感会传、会连（第二十五章）；一种情感只能被

另一种情感换过去（第三十一章）。

看见了形状：心和身是同一件事的两张脸（第十七章）；个体是一种运动与静

止的比例，是显露的稳定态（第十八章）。

◆

◆

274



看见了幸福发生的那一拍：快乐不是状态，是过渡（第二十四章）。

看见了来历：一本经书是在一个民族的历史里一卷一卷写成、编成的（第三十

六章）；工具和知性一起一步一步长（第十一章）。

五组，十几处，每一处都有原文出处。第一段，站得住。而且要加一句：在本

系列已写的各卷里，像他这样把土、路、形状、幸福那一拍都看得这么清楚的人，

不多。

三、第二段：「却把这场生长」

这一段只有五个字，却是整句判词的转折。要验的是：他收回的，真的是「这

场生长」本身吗？还是别的什么？

全书的回答是：是。他收回的，不是某一个结论，不是某一处细节，而是「生

长」这件事本身——也就是「还没有发生的、会在路上长出来的、会回头改写土

的」那一部分。

这一点，前八编给了一个非常一致的证据：每一次他看见了什么，他收回的，

都是那个东西的「将来」。

他看见了土，收回的是土的将来：土不会被它长出来的东西改写（第十六

章）。他看见了努力，收回的是努力的将来：努力只为保持，不为长出新的本质

（第二十三章）。他看见了快乐是过渡，收回的是过渡的将来：终点是一个不再过

渡的至福（第二十四章）。他看见了身体能做什么还没人知道，收回的是这个「还

没」：它只是知识的缺陷，答案早就在了（第二十六章）。他看见了人被推着，收

回的是被看清以后的那一步：选择是幻觉（第三十章）。他问了女人受支配是本性

还是习俗，收回的是女人的将来：没找到，所以不可能（第三十九章）。

第二段，也站得住。

◆
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四、第三段：「写成了一道早已证完的几何题」

这一段，说的是他收回的方式。要验的是：他真的是用「几何」收回的吗？

这里有一个必须正面回答的反驳，导读里作为第一条推翻条件摆出来过：有一

种很有分量的读法认为，《伦理学》的几何体例只是一种写法，一件外衣，不承载

他对世界的判断。如果这种读法成立，「写成了一道几何题」就下重了。

本书的回答，在第十二、十五章给出过。排除岔路的，不是体例，是内容：自

然里没有偶然（E1P29）；事物不可能以别的方式、别的次序被产生（E1P33）；

偶然只是知识的缺陷（E1P33  附释  1）。这三条，就算把它们从几何体例里拿出

来，改写成一段散文，它们说的还是同一件事：世界像一道早已证完的题，答案在

题目里。

所以本书说的「几何题」，指的不是他的排版，而是他对世界的那个判断：世

界的一切，都像定理从定义里推出一样，从神的本性里推出。体例只是这个判断的

样子；判断本身，在命题里。

第三段，站得住。第一条推翻条件，本书认为没有成立；但把它和本书的回

答，一起登记在附录「本书自认最弱的几处」里，留给读者判。

五、五条判决，一张表

把五条判决合在一张表里，注上主场和总账：

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场 总账

一 · 一片没有外面
的土

神即自然，没有外面，土在
推

土＝自因，不被流出来的
东西改写

第四编 第十六
章

二 · 两张脸 心身不用接头，是同一件事
的两种显出来的样子

两张脸先天平行，中间没
有互动，不互相回写

第五编 第二十
一章

三 · 过渡被写成了
定理

存在是努力，快乐是过渡 路被写成了从定义推到定
理的推

第六编 第二十
七章

◆
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判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场 总账

四 · 自由是理解必
然，只对了一半

看清推你的手，不压而换 选择是幻觉，只给地图不
给鞋

第七编 第三十
四章

五 · 他肯给圣经写
来历

圣经是一卷一卷写成编成的 自己的真理在历史之外，
不写来历

第八编、
第一编

第四十
章

五条判决，每一条左列，是他留给发生学的遗产；每一条右列，是他留在发现

学里的遗产。左列合起来，是判词的前半句；右列合起来，是判词的后半句。

六、「证毕」的五处现场

本系列奥古斯丁卷，把他的收回动作「誊抄」在全书里出现的现场，一一点

名。这里照着做：「证毕」这个动作，在他的体系里，落在五个地方。

第一处，在起点：定义。第一把锤子被说成天生的（第十一章）；八块砖没有

来历（第十二章）。——在路的第一步上，签了证毕。

第二处，在土里：自因。那唯一的实体，是自己的原因，不变，不被回写（第

十三、十六章）。——在土上，签了证毕。

第三处，在路上：公理三。一个确定的原因，必然有一个结果（第十二章）；

情感从原因里推出（第二十二、二十七章）。——在路的每一步上，签了证毕。

第四处，在眼睛里：永恒的角度。心灵最高的认识，在永恒的形式之下（第三

十三章）。——在看的眼睛上，签了证毕。

第五处，在本性里：个体的比例、人的本性、女人的本性。个体的比例只准保

持（第十八章）；自由人是一幅画好的像（第三十二章）；女人在本性上不平等

（第三十九章）。——在每一个具体的人身上，签了证毕。

五处现场，对上三根承重梁：第一、三处，是几何秩序；第二处，是自因的实

体；第四处，是永恒的角度；第五处，是三根梁一起落在一个人身上的样子。

◆
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七、与本系列前卷的对账

照本系列的规矩，新卷的判词，不得和已定各卷打架。这里对一对。

本系列笛卡尔卷第三十四章说：斯宾诺莎是笛卡尔之后离发生学最近的人；路

还在，却是一条从公理推向定理、没有岔路的路。——本书完全一致，本书的判决

三，就是这句话的放大。

本系列黑格尔卷第十二章说：斯宾诺莎提供了最彻底的土；他的毛病，是土里

没有路，也没有会自己显露的形状。——本书的读法是：土里有路，也有形状（努

力、过渡、个体的节奏），只是路是推出来的，不是走出来的；形状是从土里流出

来的，不能回头改土。本书认为，这是把黑格尔卷的那一句话，放大成了一本书，

不是改判；「土里没有路」，在本书这里，读作「土里没有走出来的路」。

本系列莱布尼兹卷第七章说：斯宾诺莎有纠缠，没有个体。——本书的读法

是：他有个体（第十八章的节奏，第二十三章的努力），可是个体是大海上的浪

花，不能回头改写大海。本书认为，这同样是放大，不是改判；「没有个体」，在

本书这里，读作「没有能回写土的个体」。

两处都是放大，不是改判；读者可以拿本系列那两卷来对照。

八、三条推翻条件，现在怎样了

导读里写过三条推翻条件。四十章之后，看一看它们。

第一条，几何体例只是外衣。上面第四节已经回答：排除岔路的，是命题的内

容。本书认为未成立，登记在最弱处。

第二条，如果在他的体系里，被产生的东西能回头改变那唯一的实体，哪怕只

在一个地方，判决一就要收窄。第三十三章认真看了。离这一点最近的，是这一

句：心灵对神的理智的爱，就是神用来爱他自己的那种爱本身的一部分

（E5P36）。一个人的爱，成了神的爱的一部分——这是不是一种「回写」？本书

◆
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的读法是：不是。在他那里，这份爱是永恒的，没有开始，神并没有因为这个人的

爱而多了什么、变了什么；它只是本来就在那里的神的爱，在一个人身上被认出

了。可是这一句，是他整个体系里，离「回写」最近的一个地方。本书把它标为

「最接近的候选」，登记在最弱处；如果有读者能证明，这份爱在他的体系里真的

给神带来了某种改变，判决一的右列要收窄。

第三条，如果「努力」可以被合理地读成：一样东西在努力中长出了此前没有

的新东西，而且这个新东西不在神的本性里事先写好，判决三就要重写。这种读

法，在二十世纪有一位很有影响的读者，把它推到了极致：本系列德勒兹卷讲过的

德勒兹。他把斯宾诺莎读成了一个讲「力量」、讲「能被触动多少」、讲「身体能

做什么」的哲学家。第四十五章会专门画出本书和这种读法的分界线。在那之前，

第三条推翻条件，本书标为「悬而未决」。

带 走 的 话

判词拆成三段，一段一段都站得住；「证毕」这个动作，在他的体系里落了

五处，对上三根承重梁；三条推翻条件，一条未成立，一条有最近的候选，

一条悬而未决——这本书，也只是一张快照。

小账　判词三段验毕；五条判决合表；「证毕」五处现场点名；与笛卡尔、黑格尔、莱布尼兹三卷对账（两
处放大，不改判）；推翻条件状态更新。  证毕还是过渡：本章自己，是本书的一次结算，不是证毕；推翻条
件仍开着。

判词完整版
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第  四  十  二  章

三根梁，三个替身

一、老房子换梁

农村翻修老房子，最难的一步，是换梁。

一根梁，撑了几十年，木头里面已经被虫蛀空了一半，外面刷着漆，看上去还

好好的。你要换它，不能一下子抽掉，那房顶会塌。老师傅的办法是：先在旁边立

一根临时的柱子，把房顶顶住；再把旧梁一点一点卸下来；再把新梁一点一点装上

去；最后，撤掉临时的柱子。

换完梁，房子还是那座房子，门窗、墙、瓦都没动。可是它能再住几十年了。

本书在第三、十六、三十三章，把斯宾诺莎体系里的三根承重梁，一根一根指

了出来。这一章，给它们换梁。

先说清楚：换梁不是拆房子。他的房子，是一座了不起的房子，那一片没有外

面的土，那一句快乐是过渡，那一个没人知道身体能做什么，都是这座房子最好的

门窗。换梁，是为了让这些门窗，能开得更久。

二、第一根梁：几何秩序

它撑着什么。它撑着整座建筑的「路」。一切都从定义和公理里推出来，一步

一步，每一步都站得住，谁都可以查。这根梁，给了他的体系一种惊人的整齐和透

明，也把判错权交给了每一个读者（第十二章）。

◆
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它裂在哪里。它把路写成了推。推的路上，结论早就在前提里，走的过程，不

增加任何新东西。于是，第一把锤子只能是天生的（第十一章），真观念只能自带

光（第二十章），情感只能从原因里必然推出（第二十二、二十七章）。镜片是磨

出来的，这根梁说，不用磨。

替身：走出来的路。把「从定义推到定理」，换成「一先一后、会修正、会收

拢地走出来」。

换了以后，什么还在？整齐还在：走出来的路，也可以被一步一步地记下来、

查下来，每一步都有它的前因后果。透明还在：谁都可以沿着这条路再走一遍，看

它哪一步走歪了。判错权也还在：而且更大了——在推的路上，你只能查「这一步

推得对不对」；在走的路上，你还能问「这条路，下一步可不可以走得不一样」。

什么变了？第一步，有了来历（先长的锤子，不是天生的）；每一步，都可能

长出一点前一步里没有的东西；走完一段，路会回头，改写走路的人。

用一句话说：几何秩序换成走出来的路，推变成了走，证毕变成了一站。

三、第二根梁：永恒的角度

它撑着什么。它撑着整座建筑的「眼睛」。从永恒的角度看，一切都在它该在

的位置上，清清楚楚，没有偶然，没有后悔（第十五、三十三章）。这根梁，给了

他的体系一种深深的平静，让一个被逐的人、一个失去孩子的父亲、一个在病床上

的人，都能从「为什么偏偏是我」里走出来。

它裂在哪里。它只有一个焦距。看已经完成的东西，极其清楚；看正在长的东

西，一片模糊。它把回头看过去时的那种「只能如此」，推到了还没发生的将来

上，把地平线抹掉了（第十五章）。

替身：已发生与未发生之间，一条会移动的地平线。本系列康德卷讲过这个替

身，这里借来：真正的边界，不在一个永恒的位置上，在「已经发生的」和「还没

有发生的」之间；而且这条边界，每过一天，就往前移一点。
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换了以后，什么还在？平静还在：对地平线这一边——已经发生的——一切仍

然只能如此，你仍然可以放过过去的自己。清楚还在：已经走过的路，回头看，仍

然一步一步都看得清。

什么变了？眼睛多了一个焦距：看地平线那一边——还没发生的——你看到的

不是一个早就写好的答案，是一片岔路。而且，你今天走的这一步，会让地平线移

动，会让明天的岔路变得不一样。

用一句话说：永恒的角度换成会移动的地平线，一个焦距变成了两个：回头看

是必然，往前看是岔路。

四、第三根梁：自因的实体

它撑着什么。它撑着整座建筑的「土」。一片没有外面的土，一切都在里面，

一切都从它流出（第十三章）。这根梁，给了他的体系一个最彻底的根：不再有一

个在天上记账的「谁」，一切都在这一片自然里。

它裂在哪里。它说这片土是自己的原因，不变，不被它流出来的东西改写（第

十六章）。部分无限地变，整体一点不变（第十四章）。泉眼一直往外涌，涌出去

的水，永远流不回来。

替身：会被回写的土。土＝H（形状，路）。一片没有外面的土，它的一切改

变，都只能来自里面，来自它里面长出来的东西，一次次沉回去。正因为没有外

面，它的改变，只能是回写。

换了以后，什么还在？「没有外面」还在，而且一个字不改：本书完全认下他

这一步，它是整个西方哲学里把土写得最彻底的一次。「土在推」也还在：土仍然

在产出、在推动一切。

什么变了？土从一口只往外涌的泉眼，变成了一片会被雨水、落叶、根须、一

代一代的草，回头养厚的地。一个人从病床上起来以后的那一年（第十三章），一
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个修车老人十几年的路口（第二十三章），一本匿名的书一百年后在欧洲的回响

（第三十五章），都在改写这片土。

用一句话说：自因的实体换成会被回写的土，泉眼变成了一片会被养厚的地。

五、一个加减式

本系列怀特海卷用过一个加减式，说清怀特海和发生学的分别：过程＋仓库＋

句号＝过程哲学，过程－仓库＋回写＝发生学。

这里照着写一个：

神即自然＋几何秩序＋永恒的角度＝斯宾诺莎。

神即自然－几何秩序－永恒的角度＋回写＝发生学。

请注意，式子里的第一项，「神即自然」，两边一样，没有减。本书对他最大

的看见，一个字不动。减掉的，是两根梁；加上的，是一样他没有给的东西。至于

第三根梁「自因的实体」，它不用单独减：几何秩序和永恒的角度一撤，回写一

加，「自因」就自己松开了——一片会被回写的土，就不再是自己的原因，而是形

状和路一起、一刻不停地长出来的。

六、换梁之后，他的房子还在

换完三根梁，他的房子里，哪些东西还在？

全在。第四十三章会列出他的十九处看见，每一处都在，而且每一处，在换了

梁以后，都能再往前走一步。

心和身是同一件事的两张脸——还在，只是两张脸之间，多了中间那一张，多

了回写。

存在就是努力——还在，只是努力不只为保持，也为长出。

◆
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快乐是过渡——还在，只是路的尽头，不再是一个不过渡的至福，而是下一次

过渡。

没有人知道身体能做什么——还在，只是这个「不知道」，从知识的缺陷，变

成了一片还没长完的地。

读圣经要像读自然——还在，而且可以用来读《伦理学》自己。

这就是本书在前言里说的：他停下的地方，正好是接着要走的那两步。换梁，

就是替他把那两步走出来。

七、放回你的日子里

「换梁不拆房」，对每一个想改变自己的人，都是一个好方法。

一个人想改掉一个撑了他很多年的想法，比如「我必须什么都做到最好」。这

个想法，是他的一根梁：它撑着他考上了好大学，找到了好工作；它也在一点一点

地把他压垮，让他焦虑、失眠、不敢开始任何做不到最好的事。

他不用把这个想法一下子扔掉，那样他会觉得自己整个人都塌了。可以学老师

傅：先立一根临时的柱子——比如对自己说，「这个月，我只要求一件事做到最

好，其余的做到七十分」；再一点一点卸下旧梁；再装上一根新梁——比如，「我

要做到的，是每件事都比上一次好一点」。旧梁撑住的那些好东西，都还在；只是

房子，能住得更久了。

带 走 的 话

他的三根梁——几何秩序、永恒的角度、自因的实体——换成走出来的路、

会移动的地平线、会被回写的土；他的房子，一扇门窗都不用拆。

小账　三根承重梁各换替身：推→走，永恒→地平线，自因→回写的土。加减式：神即自然＋几何秩序＋永
恒的角度＝斯宾诺莎；神即自然－几何秩序－永恒的角度＋回写＝发生学。小旗：第三十四章「三根梁换替
身」——本章拔掉。 证毕还是过渡：换梁本身，是一次过渡。
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第  四  十  三  章

十九处看见

一、一张给老人的清单

一个人八十岁生日那天，他的孙女给了他一份礼物：一张清单。

清单上，是她从小到大，从爷爷那里学到的东西。一共十九条。有的很大：

「做人要守信用。」有的很小：「煮面的时候，水开了要点一次凉水。」每一条后

面，她都写了一句：这件事，我是在哪一年、哪一件事上，从你那里学到的；还有

一句：我后来，把它用到了哪里。

老人看完，半天没说话。后来他说：原来我给过你这么多。

本书用四十二章拆了斯宾诺莎，拆到这里，也该给他写一张这样的清单了。本

系列洛克卷有一个写法：每一处看见，写三件事——他看见了什么，差哪一步，走

过去会怎样。这里照着写。

这一章，是全书唯一一章用清单来写正文的。因为这是一张账，账要一条一条

地列。

二、关于土的七处

一，没有外面。看见：神不在世界之外，一切在一个实体之内（E1P14、

P15）。差一步：这片土被写成了不变的。走过去：没有外面的土，它的一切改变

只能来自里面——回写。（第十三、十六章）

◆
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二，神是内在的原因。看见：神不是造完桌子就走开的木匠，就在一切里面

（E1P18）。差一步：内在的原因只往外流。走过去：内在的原因，也被它的结果

从里面改写。（第十三章）

三，土在推。看见：在生的自然，是一切力量的源头（E1P29  附释）。差一

步：推是单向的。走过去：土在推，也在被推回来。（第十三章）

四，天上那个「谁」是人的投影。看见：人把自己的目的和喜怒投到了天上

（E1  附录）。差一步：连人自己在日子里凝出的目的，也一起判成了想象。走过

去：目的不先在，但会在纠缠里凝出来——创造律。（第十三、三十四章）

五，部分是互相适应出来的。看见：血液里的每一颗微粒，被整体的本性逼着

互相适应（书信  32）。差一步：整体不被部分改变。走过去：部分的适应，一层

层回写，就是整体本身的变化。（第十四章）

六，人对人最有用。看见：两个人合在一起，比每一个单独强一倍（E4P18 附

释）。差一步：只在同一个理性里相合。走过去：想得不一样、还能互相改，才最

有用。（第二十九章）

七，众人的力量规定权利。看见：国家的权利，就是众人合在一起的力量

（《政治论》第二章）。差一步：最好的制度可以事先推出。走过去：制度是众人

在走的路上长出的形状，还会被众人回头改。（第三十八章）

三、关于形状的五处

八，心和身是同一件事的两张脸。看见：不用接头（E2P7；E3P2）。差一

步：两张脸平行，缺中间那一张。走过去：同一场显露，在不同侧重下显影，中间

那一张是互动，而且会回写。（第十七、二十一章）

九，个体是一种节奏。看见：个体不是一堆料，是运动与静止的比例（E2  引

理  1—7）。差一步：节奏只准保持或死。走过去：节奏会被自己走出来的东西改

写，长成新的节奏——显露的稳定态会长。（第十八章）
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十，一切规定都是否定。看见：他在一封信里说过这句后来很有名的话（书信

50）。一样东西之所以是它的样子，是因为它和别的东西划开了界限；说这是一张

桌子，就是说它不是椅子、不是床。本系列黑格尔卷第八章讲过，黑格尔后来把这

句话翻了过来，用得极多。差一步：他用这句话，说明有限事物的「低」：有限，

是因为被别的限制了。走过去：形状靠界限显露出来，而界限，是在和别的形状的

一次次相碰里划出来的，还会被重新划。

十一，身体越丰富，心就越丰富。看见：一个身体能做的事越多，它的心能看

到的就越多（E2P13 附释）。差一步：这只是两张脸同步的一个结果。走过去：身

体做了新的事，心看到了新的东西，看到了新的东西，又让身体去做新的事——一

条回写的路。（第十七章）

十二，一个人可以「死」而没有变成尸体。看见：一场病可以把一个人改到认

不出来（E4P39 附释）。差一步：这被当成了一种死。走过去：这是一个人被打回

一锅粥，一锅粥里，可以长出一个新的人。（第十八章）

四、关于路的七处

十三，存在就是努力。看见：一样东西努力保持存在的那股劲，就是它的本质

（E3P6、P7）。差一步：努力只为保持。走过去：努力也会长出一个新的自己。

（第二十三章）

十四，快乐是过渡。看见：快乐不是完满，是向更大完满的过渡（E3  情感定

义  2、3  及说明）。差一步：终点是一个不过渡的至福。走过去：过渡之后，是下

一次过渡；而且每一次过渡，都换了一把尺子。（第二十四章）

十五，情感会传、会连。看见：因为相似而互相感染，因为一起出现过而以后

一起出现（E3P27、P14）。差一步：情感表是封口的。走过去：新的日子会缠出

新的情感，被命名以后，回头改写人的感受。（第二十五章）

◆

十九处看见
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十六，没有人知道身体能做什么。看见：身体的能力，远超心灵的想象

（E3P2  附释）。差一步：「不知道」只是知识的缺陷。走过去：身体的能力，是

在一天天的练里长出来的。（第二十六章）

十七，知道本身没有力量。看见：真知识单因为真，不能约束情感

（E4P14）。差一步：力量最后还是归于理解。走过去：力量常常在做了之后，从

回写里长出来，理解跟着长出来。（第二十八、三十一章）

十八，不是压，是换。看见：情感只能被一种更强的情感换过去（E4P7）。

差一步：换的力量最后归于理解。走过去：换过去，靠的是新的日子；新的日子，

改写旧的土。（第三十一章）

十九，第一把锤子。看见：工具和知性一起，一步一步长（《知性改进论》第

30—31  节）。差一步：第一把锤子被说成天生的。走过去：第一把是先长的，粗

糙没关系，会被后来的锤子回头磨好。（第十一章）

五、还有几处，没有编号

十九处之外，还有几处，同样珍贵，列在这里，不再编号：读圣经要像读自

然，弄清来历（第三十六章）；思想不能被命令，国家的目的是自由（第三十七

章）；错误是缺乏，是缺了一块的对（第二十章）；知道了太阳很远，看它还是很

近（第二十章）；理性起于身体和世界的相遇（第十九章）；以为自己在飞的石头

（第三十章）；自由人最少想到死（第三十二章）；爱神的人不求回报（第三十三

章）。

六、这张清单说明了什么

把十九处，一条一条看下来，你会发现一件很清楚的事：

每一处的「差一步」，都是同一步：回写。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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土不被回写，节奏不被回写，努力不回写本质，过渡不回写尺子，情感表不被

新情感回写，身体的能力不被练回写，理解不被做回写，第一把锤子不被第二把回

写。

十九处看见，十九次都走到了同一扇门口，十九次都停在了同一个地方。

本系列维特根斯坦卷说过一句话：他停下的，正是回写那一步。这句话，用在

斯宾诺莎身上，一样准，而且更整齐：维特根斯坦是一次走到门口；斯宾诺莎，是

十九次。

这张清单，也说明了另一件事：他的看见，一处都不用丢。第四十二章换了三

根梁，这十九处，每一处都还在；而且每一处，都只差一步，就能走过去。

就像那位老人的孙女写的：原来他给过我们这么多。

带 走 的 话

他有十九处看见，每一处都珍贵，每一处都只差一步——而这十九次差的，

是同一步：回写。

小账　十九处看见逐条列账（土七、形状五、路七），外加八处不编号；十九处的「差一步」全是回写。新
引一处：「一切规定都是否定」（书信  50），与黑格尔卷第八章接上。  证毕还是过渡：十九次走到门口是过
渡；十九次停下，是同一个证毕。

十九处看见
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第  四  十  四  章

死法诊断：一个说自己不会被改写的体系，靠被改
写活了三百年

一、一家老字号

一座城里，有一家开了一百多年的老字号饭馆。

它的招牌菜，据说是创始人留下的方子，一百多年，一点没改。店里墙上挂着

一块匾：「祖传秘方，百年不变」。

可是熟悉它的老食客知道，这道菜其实变过好多次。五十年代，某样调料买不

到，换了另一样；八十年代，一位新来的大厨把火候改了一改；这几年，为了照顾

年轻人的口味，少放了一点油。每一次改，老板都说「没改，还是祖传的」。可是

正是这些没人承认的改动，让这家店活到了今天。那些真的一点不改的老字号，很

多早就关门了。

墙上写着「百年不变」，锅里一直在变；它活着，恰恰是因为锅里在变。

本系列在总解构里，要给哲学家的体系下一次「死法诊断」。这一章，给斯宾

诺莎下。诊断的结果，和这家老字号，出奇地像。

二、三条判杀原则，五种死法

先把本系列的工具摆出来。

一个体系会不会「死」，看三条：它和世界合不合拍（不和谐会死）；它还能

不能长出新东西（不生会死）；它能不能承认自己哪里错了、让错的部分死掉、让

◆

◆
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别的部分接着活（不死，反而会死——一个永远不许任何部分死掉的体系，会整个

僵住）。

死法有五种：单维死，只剩一维在动，别的都焊死了；路径死，只许走一条

路；回写死，长出来的东西不许回头改土；封顶死，宣布自己已经完成；无死法

死，连怎样才算错都没写，于是永远不会被证明错，也就永远不会被改。

三、诊断：主死法，回写死

斯宾诺莎的体系，是哪一种死法？

不是单维死。他的三维都活着：土看得最彻底，路看得最清楚（努力、过渡、

传与连），形状看得很准（两张脸、个体的节奏）。本系列里，三维都看得这么清

楚的人，不多。

主死法，是回写死。第四十三章那张清单已经给出了证据：十九处看见，十九

次差的，都是同一步——回写。土不被回写（第十六章），两张脸不互相回写（第

二十一章），过渡不回写尺子（第二十四章），努力不回写本质（第二十三章），

被看清的情感不回写原因（第二十二章）。他的体系，每一处都在长，每一处长出

来的东西，都不许回头改它所在的土。

次死法，是封顶死。他的体系里，有三个封顶的地方：永恒的角度（一切都已

在它该在的位置上）；至福（一个不再过渡的完满本身）；还有「证毕」这个动作

本身——每一条命题，证完了，就证完了，不再回来。第三十三、三十四章讲过。

不是无死法死。他恰恰相反：几何写法，让每一步都可以被查，被驳。三百多

年来，无数人就是这样一条一条地驳他的。这是他最大的一个好处：他的体系，是

可以被判错的。

四、一个奇怪的活法

可是，诊断到这里，出现了一个奇怪的事实。

◆

◆

死法诊断：一个说自己不会被改写的体系，靠被改写活了三百年
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一个主死法是回写死、次死法是封顶死的体系，按道理，应该早就僵死了。可

是它没有。三百五十年来，斯宾诺莎一直活着，而且越来越活：第十编会讲，莱布

尼兹怕他，雅可比骂他，莱辛认他，歌德爱他，黑格尔说「要么斯宾诺莎主义，要

么不是哲学」，尼采说他是自己的先驱，爱因斯坦说信他的神，德勒兹把他读成了

一个讲身体和力量的哲学家，今天的神经科学家拿他来讲情绪。

他是怎样活下来的？

答案，就是那家老字号的答案：墙上写着「百年不变」，锅里一直在变。

斯宾诺莎的体系，自称是永恒的、不被改写的；可是三百五十年来，每一代读

他的人，都在改写他。黑格尔给他的实体加上了运动；尼采抓住了他的「努力」，

把它从「保持」改成了「扩张」；德勒兹把他的「身体能做什么」读成了全书的中

心；神经科学家把他的「心身是一回事」接到了大脑和身体的研究上。每一个人，

都从他的十九处看见里，挑一处，往前走了那一步——那一步，恰恰是他自己没走

的回写。

一个说自己不会被改写的体系，靠被改写，活了三百年。

本系列洛克卷有一个判法：康德的体系因为不会死所以死了，洛克的体系因为

会死所以活着。斯宾诺莎的情形，是第三种：他的体系，自己说自己不会死；可它

之所以活着，是因为它的每一处看见，都留着一个口子，让后人从那里，替它走出

它自己不肯走的那一步。

这就是回写。只是这回写，不在他的体系里面，在他的体系外面——在读他的

人手里。

五、保底：总表

照本系列的规矩，诊断之后，要把保底总说一遍：他在什么条件下是对的。前

八编一编一编地保过底，这里合成一张表。

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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他的论断 在什么条件下成立 出处

自然里没有偶然，一切只能如
此

回头看已经发生、已经踩平的那一段路 第十五章

土不变，部分在变 土极厚极稳、看的时间极短；或只看总量（守恒） 第十六章

两张脸永远平行 在一个瞬间的快照里；在一件已经定型的事上 第二十一
章

个体的比例只准保持 在一个成熟、稳定、不在长的阶段 第十八章

情感从原因里必然推出 在一条走熟了的情感路上；在一个还没开始看清自己的人身
上

第二十七
章

真是它自己的标准 在已经磨好、已被反复检验之后 第二十章

自由是理解必然 在被情绪淹没的那一刻；在回头看过去的时候 第三十四
章

真理不需要来历 对一条已被无数人检验、对错与来历分得开的定理 第四十章

把这张表从上往下读，你会看到一个很一致的样子：他的每一个论断，在「已

经完成、已经定型、已经走熟」的条件下，都几乎一点不差。

这就是本书对他最大的保底：他的体系，是一张极其精确的、关于「已完成之

物」的照片。本系列海德格尔卷说过一句类似的话：那是一张定型之后的精确照

片。斯宾诺莎的照片，比那一张拍得更广：从神，到心，到情感，到国家，每一样

都拍到了，每一样都拍得清清楚楚。

他错的，只是把照片，当成了电影。

六、最弱处登记

照本系列的规矩，本书自己最弱的几处，也在这里登记，进附录。

第一处，第四十一章：几何体例只是外衣的读法。本书认为排除岔路的是命题

内容，但这一读法有分量，登记。

◆

死法诊断：一个说自己不会被改写的体系，靠被改写活了三百年
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第二处，第四十一章：E5P36——心灵对神的理智的爱，是神爱自己的那种爱

的一部分。这是他体系里离回写最近的一个地方。本书读作「不是回写」，但如果

有人能证明这份爱给神带来了某种改变，判决一的右列要收窄。登记。

第三处，第一、二十一章：「两张脸的遗产」——家族的两张脸与心身平行的

联想。只是联想，不是证明。登记。

第四处，第十七、二十一、三十三章：两张脸对上两种号位显影、缺互动；对

神的理智的爱对上三号位、缺美。都是本书自己的解释，标待验。登记。

第五处，第九章：他的诞生是「两活一固」，路没有被撞。本书自己的解释，

标待验。登记。

第六处，第四十一、四十五章：德勒兹式的读法，第三条推翻条件。第四十五

章处理，结果登记。

七、放回你的日子里

「墙上写着不变，锅里一直在变」，这句话，对每一个守着什么东西的人都有

用。

一个家庭有一套「家规」，老人说「我们家一直这样」。其实，每一代人都在

悄悄地改它一点。如果大家都假装没改，改得就很别扭，常常改成了吵架；如果大

家都承认「我们在改」，就可以坐下来商量，怎样改得更好。承认在变，比假装不

变，活得更久。

一个人也有他的「老字号」：几条他守了很多年的做人的道理。它们撑着他，

也需要被他时时改一改，才撑得住。每隔几年，把它们拿出来看一看：哪一条，我

其实已经悄悄改过了？改得对不对？

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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带 走 的 话

他的体系，主死法是回写死，次死法是封顶死；可是它活了三百年——因为

每一代读他的人，都在他外面，替他走了那一步回写。

小账　死法诊断：非单维死；主死法回写死，次死法封顶死；非无死法死（可被判错）。奇怪的活法：一个
自称不被改写的体系，靠被改写活着。保底合表八条；最弱处登记六处。小旗：第四十一章「E5P36  最近的
候选」——本章登记。 证毕还是过渡：三百年里一代代读者的改写是过渡；墙上的「百年不变」是证毕。

死法诊断：一个说自己不会被改写的体系，靠被改写活了三百年

295



第  四  十  五  章

SDE 要向他学，以及五条分界线

一、一个好邻居

一个人搬进一个新小区，隔壁住着一位老先生。

老先生的院子，是整栋楼最好的：花开得好，菜种得好，连墙角的青苔都长得

整整齐齐。新来的人一开始有点不服：我也会种花。可是种了一年，他发现，自己

好几样东西，都得去问隔壁：什么时候下种，怎样防虫，冬天怎样护根。

他们也有不一样的地方。老先生喜欢把院子修得规规矩矩，每一棵树都剪成一

样的形状；新来的人喜欢让植物自己长，长成什么样算什么样。两个人为这件事，

争过好几次。

争归争，新来的人心里明白：越是好邻居，越要把两家的院墙，画清楚。画清

楚了，才知道哪些是跟他学的，哪些是自己的；才不会把人家的东西，当成自己的

新发明。

本系列一路写下来，有几位哲学家，离  SDE  特别近：怀特海、德勒兹、伽达

默尔、皮尔斯、胡塞尔、海德格尔、杜威。每写到这样的人，本系列都要专门写一

章：SDE 要向他学什么，和他的分界线在哪里。

斯宾诺莎，是这张名单上最早、也最该加进去的一位。

◆
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二、SDE 要向他学的五样

第一样，彻底。他的土，没有外面。一切在内，没有一样东西能躲到这片纠缠

之外去。SDE 说「土在推」，说「一切能被认出的东西都在一片土里长出来」；可

是  SDE  写土的时候，也常常不自觉地留一个「外面」：一个旁观的人，一个中立

的方法，一个不被牵连的评判者。斯宾诺莎提醒 SDE：土，要写到没有外面为止。

连写 SDE 的人，连 SDE 自己，也在这片土里。

第二样，精细。他的四十八条情感定义，一条一条，界限清楚，互相推得出

来。SDE  讲情感，常常只讲一个大的方向——张力、转换、释放；斯宾诺莎提醒

SDE：一个大方向，要落到一条一条分得清的东西上。希望和恐惧是一对孪生子，

嫉妒是一种恨，怜悯是一种悲伤——这种精细，SDE 要学。

第三样，那一个「过渡」的定义。快乐不是完满，是向更大完满的过渡；一个

人生来就完满，就没有快乐。这一句，比  SDE  自己对幸福律中间那一拍的很多说

法，都更短、更准。SDE 要学的，是用一句话，把一个看见钉死的本事。

第四样，不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要理解。这不只是一个态度，是一个方

法：先把对方——一个人、一种情感、一个国家——当成自然的一部分，看清它是

怎样长出来的，再谈别的。本系列一直在学这个。

第五样，一个可以被判错的体系。他的每一步，都写着依据，谁都可以查。

SDE  说自己「不可自我封顶」，说「本书也只是一张快照」；斯宾诺莎提醒

SDE：光说不封顶不够，要把每一步都写到别人能查、能驳的程度。

三、五条分界线

学了这么多，更要把院墙画清。下面五条，是本书认为  SDE  和斯宾诺莎之

间，最要紧的五条分界线。

◆

◆

SDE 要向他学，以及五条分界线
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第一条，一个实体，对三个方程。他说：只有一个实体，一切从它流出。SDE

说：没有一个先在的实体；形状、路、土，谁也不是老大，谁也不是先有的，三样

一起，互相长出来。他有一个源头，SDE 有一个循环。

第二条，平行，对回写。他说：心和身是同一个东西的两张脸，永远平行，互

不作用。SDE 说：同一场显露，在不同侧重下显影，中间有互动那一格，而且显影

之后，会沉回去，改写下一次的纠缠。他有两条铁轨，SDE 有一个会自己改道的河

床。

第三条，推出，对长出。他说：一切从神的本性里推出，像定理从定义里推

出。SDE 说：一切在一片土里、沿一条路长出来，每一步都可能长出前一步里没有

的东西。他有证明，SDE 有发生。

第四条，永恒的角度，对会移动的地平线。他说：心灵最高的认识，在永恒的

形式之下。SDE 说：认识的边界，在已发生和未发生之间，而且每天都在移动。他

有一个焦距，SDE 有两个。

第五条，理解必然，对裁出新路。他说：自由，就是理解必然。SDE  说：自

由，是在看清约束之后，在约束里裁出一条原本不存在的路。他给地图，SDE 还要

给鞋。

请注意，这五条分界线，每一条的前半句，都是  SDE  从他那里学来的：一个

没有外面的整体，心身不用接头，一切都有原因，看清已经发生的，看清推着你的

手。分界线不是划在他的看见上，是划在他的看见往前一步的地方。

四、德勒兹读的斯宾诺莎：第三条推翻条件

第四十一章留下了一个悬而未决的问题：第三条推翻条件——如果「努力」可

以被合理地读成，一样东西在努力中长出了此前没有的新东西，而且这个新东西不

在神的本性里事先写好，判决三就要重写。

◆
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这种读法最强的版本，来自二十世纪的德勒兹。本系列有一卷讲他的《差异与

重复》；他还写过两本专讲斯宾诺莎的书。在他的读法里，斯宾诺莎首先不是一个

讲「永恒」的哲学家，而是一个讲身体能做什么、讲能被触动多少、讲力量的增减

的哲学家。一个身体，不是由它「是什么」来定义，而是由它「能做什么」、「能

被什么触动」来定义。一只扁虱，和一匹赛马，不同在于它们能被世界触动的方式

不同。

这种读法，本书认为极其有力，而且，它把本书在第二十六章、第十七章说的

那几扇门，推得更开了。

那么，它推翻了判决三吗？

本书的回答是：没有推翻，但它逼本书把判决三的左列，写得更宽一点。

为什么没有推翻？因为德勒兹读出来的，是力量的增减：一个身体能被触动得

更多，它的力量就更大；能被触动得更少，力量就更小。这正是斯宾诺莎的快乐和

悲伤。可是力量的增减，仍然是在同一个「本质」、同一把尺子上的上下（第二十

三、二十四章）；它没有说，这个身体会因为它做过的事，长出一个新的本质、换

一把新的尺子。本系列德勒兹卷给德勒兹下的判词里，有一句话：他缺土，也缺回

写。本书认为，德勒兹读出来的斯宾诺莎，也还缺那一步回写。

为什么要把左列写宽？因为德勒兹让人看到，斯宾诺莎的「努力」和「身体能

做什么」，比本书第二十三、二十六章写的，更接近「长」：力量的增减，不只是

一个数字的上下，是一个身体和世界之间的关系，一次次被重新组织。本书因此在

判决三的左列，补一句：他看见了路，看见了幸福发生的那一拍，也看见了一个身

体能被世界触动的方式，是在变的。

判决三的右列不变：这一切，最后仍然被放进了一个不回写的必然里。

第三条推翻条件：本书认为未成立，但左列放宽。结果登记在附录最弱处，留

给读者判。

SDE 要向他学，以及五条分界线
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五、和几位近邻的对照

最后，把他和本系列里几位离他最近的人，放在一起，看一眼。

和黑格尔。黑格尔接过了他的土，给它加上了运动：实体即主体（本系列黑格

尔卷）。可是黑格尔的运动，只准朝后，还加了盖。斯宾诺莎的土不动，黑格尔的

土动了，却动到自己的盖子为止。

和莱布尼兹。莱布尼兹怕他的「没有个体」，给每一个个体都造了一间没有窗

户的屋子（本系列莱布尼兹卷）。斯宾诺莎有纠缠，个体是浪花；莱布尼兹有个

体，没有纠缠。两个人，是两种相反的缺失。

和怀特海。怀特海讲过程，讲得比斯宾诺莎动得多；可是怀特海给过程备了一

座永恒的仓库（本系列怀特海卷）。斯宾诺莎的永恒在「角度」里，怀特海的永恒

在「仓库」里；两个人，都在一场生长的后面，放了一样不长的东西。

和德勒兹。上一节说过：德勒兹把他读成了一个讲力量的人，推开了他的身体

那扇门；可是两个人，都停在了回写的门口。

四位近邻，每一位，都从斯宾诺莎那里接过了一样东西，又各自焊了一样东

西。第十编会一位一位地看。

六、放回你的日子里

「越是好邻居，越要画清院墙」，这句话，在日子里很好用。

一个人跟着一位很好的老师学了很多年，后来自己也成了老师。他最容易犯的

一个错，是分不清：哪些是老师的，哪些是自己的。分不清，有两种坏处：一种是

把老师的东西，当成自己的新发明，别人一看，就知道他只是在重复；另一种是不

敢往前走一步，因为他以为，老师已经把一切都说完了。

◆

◆
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画清院墙的办法，就是这一章的两节：先写「我要向他学的」，一条一条，老

老实实；再写「我和他的分界线」，每一条都写成「他说……，我说……」。写完

了，你既知道自己欠他什么，也知道自己往前走了哪一步。

带 走 的 话

SDE  要向他学五样——彻底、精细、一句话钉死一个看见、不诅咒只理

解、一个可以被判错的体系；五条分界线，每一条都划在他的看见往前一步

的地方。

小账　向他学五样；五条分界线（一个实体对三方程、平行对回写、推出对长出、永恒对地平线、理解对新
路）；德勒兹读法：推翻条件三未成立，判决三左列放宽一句；与黑格尔、莱布尼兹、怀特海、德勒兹四位
近邻对照。小旗：第四十一章「推翻条件三」——本章处理，登记最弱处。  证毕还是过渡：画院墙本身，是
一次过渡；院墙会随着两家院子的长，重新画。

SDE 要向他学，以及五条分界线
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第  十  编

身后：谁撬了哪只盖子

这一编看他身后的人，共四章。

本系列写身后，有一个规矩：不求全，求每一位都撬了他的一只盖子。每人一

节，写四件事：他从哪只盖子下手；接住了哪一维——形状、路、土、回写；他自

己又焊了什么；按四结局归类——跃迁、内卷、轮回、耗散。

第四十六章，最早的两拨人：怕他的莱布尼兹，和一百年后为他吵翻了天的德

国人。第四十七章，站到他的土上、再让土动起来的三位：赫尔德、谢林、黑格

尔，以及那位读他读得最安静的歌德。第四十八章，两位隔着学科、隔着世纪认他

作先驱的人：尼采和爱因斯坦。第四十九章，二十世纪以后的三位：德勒兹、奈格

里、达马西奥，最后落到中国，落到贺麟先生的译本。第四十九章末尾，有一张总

表。

本系列莱布尼兹卷、黑格尔卷、德勒兹卷已经细讲过的，这里只简写，并注明

出处。



第  四  十  六  章

怕他、骂他、偷偷读他

一、一本藏在床底下的书

很多人小时候，都有过一本藏在床底下的书。

也许是一本大人不让看的小说，也许是一本被老师没收过又偷偷拿回来的漫

画。白天，你跟着大人一起说「那种书不好」；晚上，你把它从床底下拿出来，一

页一页地看，看得心怦怦跳。

斯宾诺莎死后的一百年，他的书，在欧洲很多读书人那里，就是这样一本书。

公开场合，人人都骂；私底下，很多人都读过，而且读得很深。

二、莱布尼兹：怕了他四十年

第一个要讲的，是本系列莱布尼兹卷第七章已经讲过的那个人。

一六七六年十一月，莱布尼兹在海牙见了斯宾诺莎。三个月后，斯宾诺莎死

了。莱布尼兹拿到了《伦理学》，在书页边上写满了批注。此后四十年，他在公开

场合，常常把自己和斯宾诺莎的关系说得很淡；私下里，他的整个哲学，很大一部

分，是在回答斯宾诺莎。

他撬的是哪只盖子？「没有个体」这只。莱布尼兹卷说过，他最怕斯宾诺莎的

两件事：个体消失了，选择消失了。他的回答是：世界不是一个实体，是无数个单

子，每一个都是独一无二的个体；上帝在无数个可能的世界里，选了最好的一个。

接住了哪一维？形状：每一个「这一个」，都被牢牢地守住了。

◆

◆
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自己又焊了什么？窗户。单子没有窗户，彼此之间没有真正的纠缠，一切联系

都交给了上帝事先对好的钟。斯宾诺莎有纠缠、个体是浪花；莱布尼兹有个体、没

有纠缠。

结局：跃迁。莱布尼兹卷说过，凡是跃迁处，都有人开了窗：他的微积分、他

的「会算的机器」，后来一路长到了今天。

三、培尔：骂他，也敬他

第二个，是第十三章提过的法国学者培尔。

一六九七年，培尔在他那部影响极大的《历史批判辞典》里，给斯宾诺莎写了

一个长条目。他称斯宾诺莎是一个「系统的无神论者」，并且逐条批驳他的学说，

说如果神就是一切，那么神就同时是施害者和受害者，是骂人的和被骂的，这太荒

谬了。可是在同一个条目里，培尔也写道：据认识他的人说，斯宾诺莎为人和气、

正直、生活简朴。

他撬的是哪只盖子？他没有真正撬开什么，他是第一个把这只盖子摆到全欧洲

读书人面前的人。一百年里，很多人对斯宾诺莎的第一印象，就是从培尔的这个条

目里来的。

结局：内卷。他的批驳，一百年里被人反复引用、反复重复，没有长出新东

西。

四、泛神论之争：一句「一即一切」

第三拨人，是一百年后的德国人。本系列黑格尔卷第二章细讲过这场争论，这

里简写。

一七八〇年夏天，一位叫雅可比的作家，去拜访德国启蒙运动最受敬重的作家

之一莱辛。据雅可比后来的记述，两个人谈起一首诗，莱辛说了一句话，大意是：

正统的神的概念，对我已经不再有用了；一即一切，此外我什么也不知道。雅可比

◆

◆
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问：那你是斯宾诺莎主义者了？莱辛说，大意是：如果要我以谁的名字自称，我不

知道还有别的名字。

莱辛第二年就去世了。一七八五年，雅可比把这次谈话公开出版，书名就叫

《关于斯宾诺莎学说的书信》。德国思想界炸开了锅。莱辛的老朋友、犹太哲学家

门德尔松出来为莱辛辩护，说莱辛最多只是一种「净化了的泛神论」；争论还没有

结束，门德尔松第二年也去世了。

这场争论，史称「泛神论之争」。

雅可比撬的是哪只盖子？「自由」这只。他攻击斯宾诺莎：在一个一切都必然

的世界里，人的自由、人的选择、人和上帝之间那种个人的关系，全都没有了；斯

宾诺莎主义，必然走向宿命论和无神论。

他接住了哪一维？心里的「我」——那第三块地（第二十一章）。雅可比看得

很准：斯宾诺莎那里，一个活生生的「我」，没有位置。

他自己又焊了什么？他给出的出路，是一次「跳跃」：理性走到头，是斯宾诺

莎；要救出自由和上帝，只能纵身一跳，跳进信仰。他自己管这个叫「致命的一

跃」。本系列齐克果卷讲过另一个人的那一跃，说他「抽掉了梯子」；雅可比这一

跃，是那一跃的先声。

结局：轮回。绕了一圈，回到了信仰的起点。

可是这场争论，真正的结果，不在雅可比，而在它把斯宾诺莎这个名字，从一

本藏在床底下的书，变成了一面公开的旗子。争论之后，整整一代德国的年轻人，

都开始认真地读他。第四十七章，就是这一代人。

五、放在 SDE 的眼光里

这一章的三拨人，放在一起看，有一个共同的样子：他们都先怕，后骂，再

读。

◆
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怕，是因为斯宾诺莎的那一片没有外面的土，动了他们脚下的地：个体在哪

里？自由在哪里？上帝在哪里？骂，是因为怕。读，是因为骂着骂着，发现绕不过

去。

而他们各自撬开的，恰恰是本书在前面几编里指出的那几个缺口：莱布尼兹撬

的是个体（第十八、四十三章），雅可比撬的是那个活生生的「我」和自由（第二

十一、三十四章）。后人撬盖子的地方，就是前人留口子的地方。

六、放回你的日子里

「先怕，后骂，再读」，是人面对一个真正的新东西时，最常见的样子。

一个老师第一次听说「用  AI  辅助教学」，第一反应是怕：学生会不会都不动

脑子了？然后是骂：这东西就是让学生偷懒的。可是如果他骂着骂着，也去认真用

一用、读一读，他会像莱布尼兹那样，发现自己绕不过去；然后，他会找到那个真

正让他不安的缺口——比如，学生自己的「第一把锤子」在哪里——并且从那里，

走出他自己的一步。

怕和骂，不丢人；丢人的，是只怕、只骂，不读。

带 走 的 话

他死后一百年，欧洲的读书人先怕他，后骂他，再偷偷读他；每一个撬开他

一只盖子的人，撬的都是他自己留下的那个口子。

小账　莱布尼兹（撬个体，接形状，焊窗户，跃迁）；培尔（摆出盖子，内卷）；雅可比（撬自由与
「我」，接第三块地，焊一跃，轮回）；门德尔松与莱辛（泛神论之争）。  证毕还是过渡：一百年的怕、
骂、读，是过渡。

◆
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第  四  十  七  章

站到他的土上，再让土动起来

一、一块被接手的地

一个人承包了一块地。原来的主人种了几十年麦子，地养得极好，土又黑又

厚。

新主人刚来，第一件事，不是改种别的，是先蹲下来，抓一把土，闻一闻，捏

一捏。他知道，这块地能长好东西，是前一个人几十年养出来的。

然后，他开始种一些原来没种过的东西：一片菜，一排果树，一个小鱼塘。几

年以后，这块地的样子，和原来已经很不一样了；可是它的底子，还是那一片又黑

又厚的土。

泛神论之争以后，德国的一代年轻人，就是这样接手斯宾诺莎这块地的。

二、歌德：读得最安静的一个

先讲一个读他读得最安静的人：歌德。

歌德年轻时就读了斯宾诺莎，后来在一七八〇年代又认真读了一遍。他在晚年

的自传里回忆，大意是：他在斯宾诺莎的书里，找到了一种让自己激情平静下来的

东西；那种对万物宽大无私的眼光，让他看到了一个广阔自由的世界。

歌德后来一辈子，都在研究自然：植物怎样从叶子变出花来，动物的骨头怎样

一块一块对应，颜色是怎样在光和暗之间生出来的。他研究的自然，是一个在长、

在变形的自然。

◆

◆
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他撬的是哪只盖子？他不太撬，他更多是在那片土上安静地住着。可是他的

「变形」——植物的一片叶子，怎样一步一步变成花瓣、雄蕊——是一个非常地道

的「路」的看见。

结局：跃迁，但很安静。他把斯宾诺莎那片不动的土，读成了一片会变形的

土；只是他没有去和斯宾诺莎争，他只是种了一片不一样的庄稼。

三、赫尔德：给实体加上了「力」

第二个，是歌德的朋友，赫尔德。

一七八七年，泛神论之争还在热头上，赫尔德写了一本小书，叫《神：几次对

话》。他要为斯宾诺莎辩护，也要改他。他的改法，是一个字：力。

他说，大意是：斯宾诺莎的实体，太静了，像一块石头。可是神、自然，不是

一块石头，是无数种力，在不停地运作、组织、生长。一个有机体，就是一团正在

组织自己的力。

他撬的是哪只盖子？「不动的实体」这只。

接住了哪一维？路。他把斯宾诺莎那个「努力」，从一个东西保持自己的劲，

读成了整个自然里无数种正在组织、正在生长的力。

他自己又焊了什么？这些力，最后仍然被放回了一个神圣的、和谐的整体里，

朝着一个美好的方向。力动了，方向是事先定好的。

结局：跃迁。他那本小书，是后来「自然是一个活的、在组织自己的整体」这

一整条思路的源头之一。

四、谢林：自然是看得见的精神

第三个，是谢林。本系列黑格尔卷第四章讲过他，这里简写。

◆
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谢林年轻时就被称作「德国的斯宾诺莎」。他把斯宾诺莎的「神即自然」，往

另一个方向推了一步：自然和精神，是同一个绝对的两个方面；自然是看得见的精

神，精神是看不见的自然。

他撬的是哪只盖子？「两张脸平行」这只。在斯宾诺莎那里，思想和广延只是

平行；在谢林这里，自然是一个一步一步往精神「长」上去的过程：从物质，到有

机体，到有意识的人。

接住了哪一维？路，而且是一条有方向的路。

他自己又焊了什么？那个「绝对」，那个自然和精神合一的起点，是一片不可

追问的土。黑格尔后来讽刺它，说它是一个「一切牛都是黑的黑夜」：在那里，一

切差别都没有了。

结局：跃迁，后来轮回。他晚年转向了神话和启示，绕回了另一种起点。

五、黑格尔：实体即主体

第四个，是本系列用一整卷讲过的黑格尔。

第十六章引过黑格尔卷的话：斯宾诺莎提供了最彻底的土。黑格尔在哲学史讲

演里说，大意是：要么是斯宾诺莎主义，要么根本不是哲学。任何一个严肃的哲

学，都必须先站到斯宾诺莎的那片土上。

然后，黑格尔做了一件事：让这片土动起来。他说，真理不仅要被理解为实

体，同样要被理解为主体。实体即主体：那片包含一切的土，不是一块静的石头，

是一个会自己运动、自己分化、自己认识自己的东西。

他撬的是哪只盖子？「不动的土」这只，而且撬得最彻底。

接住了哪一维？路。黑格尔卷的判词说：他把发生写进了逻辑的第一页。斯宾

诺莎的土里没有走出来的路；黑格尔让土自己走了起来。

◆

站到他的土上，再让土动起来
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他自己又焊了什么？黑格尔卷说得很清楚：他给回写加了盖，而且只准朝后；

土焊死了，还兼任了仲裁位；那个「会自己运动的实体」，最后又回到了斯宾诺莎

的「自因」，一片不许追问来历的土。斯宾诺莎的土不动；黑格尔的土动了，动到

它自己的盖子为止。

结局：跃迁，然后封顶。

六、诺瓦利斯的一句话

这一代人里，还有一个年轻诗人，诺瓦利斯。据说，是他给斯宾诺莎起了一个

后来很有名的称号：一个「醉心于神的人」。

一百年前，他被骂成无神论者；一百年后，他被称作醉心于神的人。人还是那

个人，书还是那几本书。变的，是读他的那片土。

这也是一次回写。只是这一次，被改写的，是斯宾诺莎自己在后人心里的样

子。

七、放在 SDE 的眼光里

这一章的四位，有一个共同的动作：站到他的土上，再让土动起来。

歌德让土变形，赫尔德让土里有了力，谢林让土往精神那边长，黑格尔让土自

己走。四个人，四种「动」，接住的都是同一维：路。这正是本书在第六编说的，

斯宾诺莎把路写成了推；后人的第一件事，就是让路重新走起来。

可是他们各自又焊了一样：赫尔德焊了方向，谢林焊了起点，黑格尔焊了终

点。让土动起来容易，让动起来的土不被再焊死，难。这一步——动起来以后，长

出来的东西回头改土，而且不许任何人给它封顶——就是回写。这一代人，都走到

了它的门口。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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八、放回你的日子里

「接手一块地」，是每个人一生里，都会遇到好几次的事。

你接手了一个项目，一个班级，一个家里的老铺子，一份父母留下的事业。第

一件事，别急着改。像那个新主人一样，先蹲下来，抓一把土：前一个人，把什么

养好了？然后，再去种你想种的东西。

最后，还有一个提醒，是从黑格尔身上来的：你让土动起来了，别急着给它封

顶。你改了一套做法，觉得效果很好，就想把它定成「以后永远这样」。这就是黑

格尔的盖子。给你的新做法，也留一行「其余部分缺」，让接手你的下一个人，也

能蹲下来抓一把土。

带 走 的 话

一代德国人站到他的土上，让土动了起来——变形、力、生长、自己走；可

是他们各自又焊了一样，让土动了，却没有让它一直被回写。

小账　歌德（变形，安静的跃迁）；赫尔德（撬不动的实体，接路，焊方向，跃迁）；谢林（撬平行，接有
方向的路，焊起点，跃迁后轮回）；黑格尔（撬不动的土，接路，焊终点与仲裁位，跃迁后封顶）；诺瓦利
斯（从无神论者到醉心于神的人）。  证毕还是过渡：一代人让土动起来，是过渡；各自焊上的方向、起点、
终点，是三个新的证毕。

◆

站到他的土上，再让土动起来
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第  四  十  八  章

「我有一个先驱」：尼采与爱因斯坦

一、两个隔得很远的人

这一章讲两个人。一个是哲学家，一个是物理学家；一个说上帝死了，一个说

上帝不掷骰子。他们一辈子没见过面，研究的东西也几乎没有交集。

可是，他们都在某一个时刻，认了斯宾诺莎。

二、尼采：一张明信片

一八八一年夏天，尼采在瑞士的山里，读到了一本讲斯宾诺莎的书。他激动得

不行，给好朋友奥韦尔贝克寄了一张明信片。大意是：

我非常吃惊，非常着迷！我有一个先驱，而且是怎样的一个先驱！我以前几乎

不知道斯宾诺莎。我现在想去读他，是出于一种本能。不仅他整个的倾向和我的一

样——让认识成为最有力的情感——而且在五个要点上，我在他身上认出了我自

己：他否认意志的自由；否认目的；否认道德的世界秩序；否认无私；否认恶。

一个一生都在拆别人的人，在这张明信片上，第一次说：我不孤单了。

三、尼采撬的那只盖子：保持

可是，尼采并没有一直这样爱他。

几年以后，在《快乐的科学》里，尼采说了一段话，矛头直指斯宾诺莎的「努

力」。大意是：想要保持自己，是一种困境的表现，是一种生命的基本本能受到限

◆

◆

◆
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制的表现；生命真正想要的，不是保持自己，而是扩张自己、释放自己的力量。他

说，把「自我保存」当成生命的根本，恰恰是一个病人的看法（《快乐的科学》第

349 节）。

读到这里，读者会想起第二十三章。本书在那里说：斯宾诺莎的「努力」，只

为保持；一个修车的老人，他的那股劲，不只保持了一个旧的他，还长出了一个新

的他。

尼采撬的，正是这只盖子：「保持」。他把斯宾诺莎的「努力保持自己的存

在」，翻成了「努力扩张自己的力量」——后来，他管这个叫「权力意志」。

接住了哪一维？路。而且是一条往外长的路。

他自己又焊了什么？尼采后来有一个很有名的想法：永恒轮回。一切都会以完

全一样的样子，无数次地重来。本书不在这里细拆尼采；只指出一点：一个撬开了

「保持」的人，最后给一切的生长，又套上了一个「完全一样地重来」的圈。长，

是长了；长完了，又要一模一样地重来。

结局：跃迁。尼采撬开「保持」这一下，后来改写了整个二十世纪对生命、对

力量的看法。

四、爱因斯坦：一封电报

另一个人，是爱因斯坦。

一九二九年，纽约的一位拉比给爱因斯坦发了一封电报，问得很直接：你信上

帝吗？爱因斯坦回电，大意是：我信斯宾诺莎的上帝，那个在万物有秩序的和谐中

显示他自己的上帝；而不是一个过问人类命运和行为的上帝。

这句话，本书在前言里引过。爱因斯坦一辈子，不止一次这样说。

他接住的是哪一维？土。那一片没有外面、按照规律运行、不为谁的喜怒而改

变的自然。爱因斯坦的物理学，就是在找这片土的规律；他的相对论，把时间和空

◆

「我有一个先驱」：尼采与爱因斯坦
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间都放进了这片土里，没有一个站在外面的「绝对时间」。本系列在第四十章讲

过：爱因斯坦描述弯曲时空用的那一套几何，恰恰来自对欧几里得第五公设的追

问。

他守住的是什么？必然。爱因斯坦有一句后来人人都知道的话，是在一封给朋

友的信里说的，大意是：上帝不掷骰子。他一辈子不愿意接受，自然在最底下，是

由概率说了算的。这一点，他和斯宾诺莎站在一起。

结局：本书不下判。关于自然在最底下是必然还是或然，物理学家们争了一百

年，今天还在争。本书只指出一件事：爱因斯坦认斯宾诺莎，认的是那片土和那份

必然；这正是本书判决一的两列——左列那片没有外面的土，和右列那份不被改写

的必然——被一位物理学家原样接了过去。

五、放在 SDE 的眼光里

这一章的两个人，接住的，恰好是斯宾诺莎的两头。

尼采接住的是路，而且撬开了「保持」：生命要长，不要只保持。爱因斯坦接

住的是土，而且守住了「必然」：自然有一个不为任何人改变的秩序。

一个撬开了盖子，一个守住了盖子。同一个斯宾诺莎，被两个人，拿去了相反

的两半。

这件事，本身就说明了第四十四章的那个判断：他的体系，是靠被改写活着

的。每一个读他的人，都从他那里拿走一半，然后在自己的土里，长出自己的东

西。

六、放回你的日子里

尼采的明信片，给每一个觉得孤单的人一个提醒：你的想法，也许在很久以

前，已经有人想过。去找一找。找到了，你不会因此变得不重要；你会像尼采那

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎
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样，在一张明信片上写：我有一个先驱。然后，你会比以前更有力气，往前走——

包括走到和那个先驱不一样的地方去。

爱因斯坦的电报，给每一个被问「你信什么」的人一个提醒：说清楚你信的，

也说清楚你不信的。「我信那个在秩序里显示自己的，不信那个过问我命运的」

——这两句一起说，别人才知道你站在哪里。

带 走 的 话

尼采接走了他的路，撬开了「保持」；爱因斯坦接走了他的土，守住了「必

然」——同一个斯宾诺莎，被两个人，拿去了相反的两半。

小账　尼采（一八八一年明信片；撬「保持」，接往外长的路，焊永恒轮回，跃迁）；爱因斯坦（一九二九
年电报；接没有外面的土，守必然，本书不下判）。  证毕还是过渡：尼采那一撬是过渡；爱因斯坦守住的，
是判决一的右列。

「我有一个先驱」：尼采与爱因斯坦
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第  四  十  九  章

德勒兹、奈格里、达马西奥，以及贺麟的译本

一、一本书，三百年后的三种读法

同一本书，放在不同的人手里，会被读成完全不同的样子。

一本《红楼梦》，有人读成爱情，有人读成家族兴衰，有人读成一部清代的社

会史，还有人读成一部讲衣食住行的百科全书。书还是那本书；读它的人的土不

同，从书里长出来的东西，就不同。

二十世纪以后，《伦理学》落到了三个很不一样的人手里：一个法国哲学家，

一个意大利的政治思想家，一个研究大脑的美国科学家。三个人，读出了三个斯宾

诺莎。

二、德勒兹：一个讲身体的斯宾诺莎

第一个，是本系列用一个专栏讲过的德勒兹。第四十五章已经讲过他的读法，

这里只补几句。

德勒兹写过两本专讲斯宾诺莎的书。在他的读法里，《伦理学》不是一本关于

永恒的书，而是一本关于活法的书：一个身体，能被什么触动，能和什么组合，组

合以后力量是变大还是变小。他说，斯宾诺莎的伦理学，更像一种「行为学」：不

问一个东西「是什么」，问它「能做什么」。

他撬的是哪只盖子？「永恒的角度」这只。他把斯宾诺莎从永恒里拉了下来，

拉到了一个个具体的相遇里。

◆

◆
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接住了哪一维？路和形状：身体在一次次相遇里，力量变大变小，样子被重新

组织。

他自己又焊了什么？第四十五章说过，本系列德勒兹卷的判词里，说他缺土，

也缺回写。他读出来的斯宾诺莎，也停在回写的门口。

结局：跃迁。德勒兹的读法，让二十世纪后半叶的很多人，第一次觉得斯宾诺

莎「好用」。

三、奈格里：一个讲众人的斯宾诺莎

第二个，是意大利的政治思想家奈格里。

一九八〇年前后，奈格里在狱中写了一本讲斯宾诺莎的书，书名大意是《野蛮

的反常》。他抓住的，是第三十八章讲的那个词：众人。在他的读法里，斯宾诺莎

是一个讲「众人的力量」如何自己组织起来、自己成为一种政治力量的思想家；国

家不是站在众人之上的东西，是众人的力量长出来的形状。二十年后，他和一位美

国学者合写了一本在全球影响很大的书，把「众人」这个词，推到了全球化的时

代。

他撬的是哪只盖子？「最优制度可以事先推出」这只（第三十八章）。在他的

读法里，制度不是按理性推出的最优方案，而是众人在斗争和组织里，一次次长出

来的。

接住了哪一维？土：众人，是一片会推、会造的土。

他自己又焊了什么？本书在这里不细拆奈格里；只指出，他的「众人」，有时

候被写成了一个天然就向着解放走去的力量，方向是事先定好的。第三十八章说

过：众人的力量，可以修好一部电梯，也可以在街上打死一个人。

结局：跃迁，有争议。

◆
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四、达马西奥：一个讲大脑的斯宾诺莎

第三个，是研究大脑和情绪的神经科学家达马西奥。本系列笛卡尔卷提过他的

一本书，《笛卡尔的错误》。二〇〇三年，他又写了一本，书名大意是《寻找斯宾

诺莎》。

他说，他在研究情绪和身体的时候，越来越觉得，三百多年前的斯宾诺莎，已

经说对了很多东西：心和身是一回事的两面（第十七章）；情绪首先是身体的状态

（第二十五章）；每一个活着的东西，都在努力保持自己的存在——在今天的生物

学里，这叫作身体维持内部平衡的那一整套机制（第二十三章）。

他撬的是哪只盖子？「两张脸只是平行」这只。在达马西奥的研究里，身体的

状态和心里的感受，是一来一回地互相影响的：身体先有了变化，大脑把它读成一

种感受；这种感受，又回头改变身体下一步怎样反应。

接住了哪一维？形状和回写的一个小角：身体和心之间，有了你来我往。

他自己又焊了什么？一个科学家，本书不苛求他。只指出一点：「努力保持」

在他那里，被读成了「维持平衡」；保持，仍然是那个核心。第二十三章说的「长

出一个新的自己」，还在门外。

结局：跃迁。他让很多从来不读哲学的人，第一次听说了斯宾诺莎。

五、到中国：贺麟的译本

最后，落到中国。

中国读者今天读到的《伦理学》，最通行的，是贺麟先生的译本；《知性改进

论》，也是他译的。本系列黑格尔卷讲过，贺麟先生也是黑格尔在中国最重要的译

者之一。一个人，同时把斯宾诺莎和黑格尔带进了中文——把「土」和「让土动起

来的人」，一起带了进来。

◆

◆
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贺麟先生是一位很有中国学问底子的学者，据说他常常把西方哲学和宋明理学

放在一起想。本书在第十三章，把「神即自然」和庄子的「道在屎溺」、程颢的

「万物一体」放在一起读过；在第二十八章，把「知道本身没有力量」和王阳明的

「知而不行，只是未知」放在一起读过。这些旁证，本书守着「只作旁证、不混为

一谈」的纪律；可是它们能让中国读者感到：斯宾诺莎这片土，和中国读者自己脚

下的那片土，隔得没有那么远。

一本书被译进另一种语言，就是被放进了另一片土。「实体」「属性」「样

式」「努力」这些词，在中文里，都带上了中文自己的颜色。本书用的「努力」这

个译法，就让很多中国读者，一下子想到了自己身上那股不肯停的劲。翻译，本身

就是一次回写：它不只是把一本书搬过来，也在改写这本书能长出什么。

贺麟先生撬的是哪只盖子？「语言的盖子」：一本用拉丁文写成、只在欧洲读

书人之间流传的书，从此可以被一个中国的普通读者读到。

结局：跃迁。这本书，就是在这个跃迁之后写成的。本书的许多理解，受惠于

这些前辈的译本，在此再致意一次。

六、总表：谁撬了哪只盖子

第十编的最后，照本系列的规矩，列一张总表。

人 撬哪只盖子 接住哪一维 自己又焊了什么 结局

莱布尼兹 没有个体 形状 窗户（单子无窗） 跃迁

培尔 把盖子摆上桌 — — 内卷

雅可比 自由与「我」 心里的那块地 致命的一跃 轮回

歌德 不动的土（安静地） 路（变形） — 跃迁

赫尔德 不动的实体 路（力） 方向 跃迁

谢林 平行 有方向的路 起点（绝对） 跃迁后轮回

黑格尔 不动的土 路（实体即主体） 终点与仲裁位 跃迁后封顶

◆
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人 撬哪只盖子 接住哪一维 自己又焊了什么 结局

尼采 保持 往外长的路 永恒轮回 跃迁

爱因斯坦 —（守住必然） 土 — 不下判

德勒兹 永恒的角度 路与形状 缺土、缺回写 跃迁

奈格里 最优制度可推出 土（众人） 方向 跃迁，有争议

达马西奥 平行 形状与回写一角 保持 跃迁

贺麟 语言 — — 跃迁

从这张表里，能看出三件事。

第一，跃迁的，几乎都是撬开了一只盖子的人。只把盖子摆上桌的（培尔），

内卷了；撬开以后纵身一跳、回到起点的（雅可比），轮回了。

第二，被撬得最多的，是「不动」和「平行」。赫尔德、谢林、黑格尔、德勒

兹、达马西奥，都在让他的土、他的两张脸，动起来、碰起来。这正是本书判决

一、判决二的右列。

第三，没有一个人，把那一步回写，走到底。每一个人，都在撬开一只盖子之

后，又焊上了一样东西。三百五十年里，他身后的人，一个接一个，走到了同一扇

门口。

这也许就是一个伟大的思想家，给后人留下的最好的东西：不是一个答案，是

一扇门口；每一代人，都要自己走到那里去。

七、放回你的日子里

「同一本书，三种读法」，给每一个读书的人一个很实在的建议：读一本好

书，别只读一遍；隔几年，在一片不同的土里，再读一遍。

一个人二十岁读《伦理学》，读到的也许是「一切都是必然的」，觉得冰冷；

四十岁再读，读到的也许是「快乐是过渡」「对人最有用的是人」，觉得温暖；六

◆
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十岁再读，读到的也许是「自由人最少想到死」，觉得安心。书没变，你的土变

了。

你每一次重读，都是在回写这本书。

带 走 的 话

三百五十年里，一个接一个的人，撬开了他的一只盖子，又焊上了自己的一

样东西；他留给后人的，不是一个答案，是一扇每一代人都要自己走到的门

口。

小账　德勒兹（撬永恒的角度，接路与形状，缺土与回写，跃迁）；奈格里（撬最优制度，接众人之土，焊
方向，跃迁有争议）；达马西奥（撬平行，接回写一角，保持仍在，跃迁）；贺麟（撬语言，翻译即回写，
跃迁）。第十编总表：跃迁者皆撬开一只盖子；被撬最多的是「不动」与「平行」；无人把回写走到底。  证
毕还是过渡：三百五十年的接力是过渡。

德勒兹、奈格里、达马西奥，以及贺麟的译本
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第  十  一  编

AI 时代重读斯宾诺莎

这一编只有两章。本系列写「AI  时代重读他」，有一个规矩：不写技术科

普，只问三件事——大模型证实或反驳了他的哪一条；工具不再对所有人一样、不

再「看不见」之后，他体系的哪一根梁先晃；他那里，有没有人与 AI 一起思考的

先声或反例。

第五十章问：一台会推理的机器，是不是他梦里那本几何书？第三十章那面

「推石头的手」的小旗，第十一、二十章「第一把锤子」「自带光」两面小旗，第

四十六章「老师面对 AI 的怕、骂、读」那面，都在这一编拔。第五十一章问：当

一台机器比你更清楚推着你的原因，「理解必然」还等于自由吗？



第  五  十  章

一台会推理的机器，是不是他梦里那本几何书

一、一个学生的作业

一个初二的学生，晚上十点，数学作业还剩三道题。

他把题目拍下来，发给了一个  AI。十秒钟以后，屏幕上出来了完整的解题过

程：已知，求证，第一步，第二步，第三步，每一步后面都写着依据，最后两个

字：证毕。

他把过程抄到了作业本上。第二天，作业全对。一个星期以后，单元测验，同

一类题，他一道也不会。

这个学生的妈妈很着急，来问老师：是不是该把 AI 禁了？

老师想了想，说：先别急着禁。我们先弄清楚，那台机器，到底是怎样「会」

的；你家孩子，又是怎样「不会」的。

二、他梦里的那本书

斯宾诺莎有一个梦。第十二章讲过：他想把关于神、人和幸福的全部道理，写

成一本像几何一样严密的书，从几条定义和公理出发，一步一步推出一切，每一步

都写着依据，谁都可以查。

三百五十年后，那个学生的屏幕上，出现了一个很像他梦里那本书的东西：一

步一步，每一步写着依据，最后两个字，证毕。

◆

◆
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很多人第一次看到大模型写出这样的推导，都会想：斯宾诺莎的梦，是不是实

现了？一台从公理推出一切的机器？

恰恰不是。

三、那台机器是怎样「会」的

大模型不是从几条公理出发、一步一步推出来的。它的「会」，是从另一条路

来的。

用最粗的话说：它读了人类写下的海量文字——教科书、论文、网页、对话、

无数个人写下的无数道题的解法。它在这些文字里，一次一次地猜下一个词，猜错

了，就被调一点；再猜，再调。千万次、亿万次以后，它慢慢地「长」出了一种本

事：看到一道题的开头，就能接出一个很像样的解法。

这个过程，本书在前面几编里，有一个现成的词：第一种知道（第十九章）。

零零散散的经验，道听途说的记号，一次一次地碰、一次一次地错、一次一次地被

纠正。斯宾诺莎说，这一种知道，是错误的唯一来源，和理性、直观之间，没有

路。

可是这台机器，恰恰是从这一种知道里，一路长出了一种看上去很像「理性」

的东西：它能写出一步一步的推导，能写出「证毕」。

这是第十九章那面小旗的一个全新的证据：第三种知道的第一把锤子，就是第

一种知道。菜市场的老板娘，是二十年的碰和错，长出了一眼看穿；大模型，是人

类几千年写下的碰和错，被压缩在一起，长出了一种会写推导的本事。

所以，大模型对斯宾诺莎，反驳了一条，证实了一条。它反驳了「第一种知道

只会出错、长不出理性」；它证实了「知道有好几种，写得出推导，不等于真的明

白」。

◆
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四、拔旗：自带光的样子

第二十章插过一面小旗：真的东西自己会发光吗？大模型给出的答案，流畅、

自信、看上去自带光。

现在可以说得更清楚了。那台机器写出的「证毕」，和斯宾诺莎的「证毕」，

是两种完全不同的东西。斯宾诺莎的证毕，是一步一步推出来的，每一步都可以

查；大模型的「证毕」，是它从无数个写了「证毕」的解法里，学会了「在这种地

方，该写证毕」。它写得像，不等于它推对了。它有时候会写出一个每一步都像模

像样、最后却是错的推导，而且写得和对的一样自信。

这就是「自带光」最危险的样子：错的东西，发出和对的东西一样亮的光。第

二十章说：分开它们的，不是灯，是那条可以一起去查的聊天记录。在  AI  的时

代，这句话要再加一个字：要查，而且要自己查。

那个初二的学生，他没有查。他把一盏看上去自带光的灯，原样抄到了本子

上。他得到了一次全对的作业，失去了自己磨一块镜片的机会。

五、拔旗：第一把锤子，被别人拿走了

第十一章说过：第一把锤子不是天生的，是先长的；粗糙没关系，会被后来的

锤子回头磨好。

那个学生的问题，不在于他用了 AI，而在于：他的第一把锤子，被 AI 替他做

了。

他本来应该在那三道题上，卡住，试，错，想，再试——哪怕最后只做出一

道，哪怕做得很粗糙。那一道粗糙的解法，就是他的第一把锤子。有了它，他才能

去看懂老师讲的、书上写的、AI  给的那些好解法，看出它们好在哪里；看出来

了，再回头改自己那一把。

◆
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AI  替他做了第一把锤子，而且做得比他好一百倍。可是一把别人做的锤子，

放在你手里，你不知道它是怎么来的，也就不会用它去做第二把。

这就是本系列反复讲的器具可消性，在今天的一个新样子。以前，工具对所有

人都一样——一样的纸，一样的笔，一样的课本——它们可以在比较中被「消

去」，人们看不见工具在参与「学会」这件事。现在，大模型第一次和人一起做

题、一起写字、一起判断，工具第一次被看见在动。它会替你做第一把锤子，也会

陪你做第一把锤子。这两件事，在屏幕上看起来一模一样，在一个孩子身上长出来

的东西，完全不一样。

六、先把公道还给这台机器

说了这么多提醒，也要把公道还给这台机器。

它是一块极好的磨具。一个偏远地方的孩子，身边没有一个能回答他数学问题

的大人，现在，他可以在晚上十点，问一台机器，一遍一遍地问，问到懂为止，没

有人会嫌他烦。一个四十岁转行学编程的人，卡在一个问题上，以前要等第二天去

问同事，现在十秒钟就能得到一个思路。一个视力不好的老人，可以让它把一份看

不清的说明书，念给他听。

斯宾诺莎说：凡是能让一个身体以更多的方式被触动、以更多的方式去触动外

物的东西，都是有益的（E4P38，第二十六章）。一台好好用的大模型，恰恰能让

一个人，碰到更多原来碰不到的东西。

问题从来不在这台机器，在怎样用它：当磨具用，还是当磨好的镜片用；陪你

做第一把锤子，还是替你做。

七、一位新的先知

还有一件事，斯宾诺莎如果活在今天，大概会第一个看出来。

◆
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第三十六章讲过，他在《神学政治论》里说：先知们并不是比别人更有智慧，

而是比别人有更生动的想象；而且，每个先知得到的启示，都随他自己的性情、见

识和他所在的土而不同。一个性情开朗的先知，得到的是胜利的启示；一个忧郁

的，得到的是灾祸的启示；一个放牧的，满口牛羊。

今天，很多人对大模型的用法，很像古人对先知的用法：有什么想不通的事，

就去问它；它说的话，流畅、生动、自信，像是从一个更高的地方来的。

可是，请用斯宾诺莎读先知的办法，读一读这位新的「先知」。

它的回答，也随它的「性情」和「土」而不同：它读过什么、没读过什么，决

定了它会怎样说。更有意思的是，它的回答，还随问它的人而不同：你问得焦虑，

它的回答里常常带着安慰；你问得笃定，它常常顺着你说；你换一个问法，它会给

你一个不太一样的答案。一个先知的启示，随先知的性情而变；一台机器的回答，

随提问的人的性情而变。

斯宾诺莎一辈子最恨的，是人们因为恐惧和不确定，去求一个看上去更高的声

音，然后被它牵着走（第五、三十五章）。他会提醒今天的人：一个说话生动、自

信、随你而变的声音，要用读经书的办法去读它——先弄清它的来历，再谈它说的

对不对。它是怎样长出来的？它读过什么？它为什么会对我这样说？

弄清了这些，它就不再是一个先知，而是一块好用的磨具。

八、那一根先晃的梁

本系列要问：工具不再「看不见」之后，他体系的哪一根梁先晃？

本书的回答是：第一根，几何秩序。

斯宾诺莎相信，真正的知道，是从定义推出来的，推的过程不增加任何新东

西，也不需要来历。大模型让人亲眼看到了另一件事：一种看上去很像推导的本

事，是可以从海量的碰和错里「长」出来的；而且，长出来的东西，有它的来历

◆
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——它读过什么，没读过什么，偏向哪一边——这些来历，决定了它会在哪里写

对，在哪里写错。

连「推导」本身，都是长出来的，都有来历。这句话，在斯宾诺莎的时代，只

能是一个哲学上的主张（第四十章讲的第五公设）；在今天，它是每个人都能在屏

幕上看到的事。

九、拔旗：老师的怕、骂、读

第四十六章留了一面小旗：一个老师第一次听说用  AI  辅助教学，先怕，后

骂，再读。

回到开头那位老师。他没有急着禁，他先去弄清楚那台机器是怎样「会」的。

弄清楚以后，他在班上做了一件小事：以后的作业，每道题下面，要写一行「我是

在哪一步卡住的」；用了 AI 的，要写一行「AI 的哪一步，我一开始没看懂，后来

是怎么看懂的」。

这一行字，就是那个孩子自己的第一把锤子。AI 可以陪他做，不能替他做。

十、放回你的日子里

这一章，落到每一个用 AI 的人身上，是三句话。

第一句，问一问它是怎样「会」的。它给你一个答案，别急着信，也别急着不

信。像斯宾诺莎读经书那样，问一句：它为什么会这样说？它读过什么，可能没读

过什么？这一问，它就从先知，变回了磨具。

第二句，第一把锤子自己做。写一份报告，先自己列一个粗糙的提纲；想一个

方案，先自己想出一个傻主意。然后，再去问  AI。你手里有一把自己的锤子，才

看得懂它递给你的那一把好在哪里、差在哪里。

第三句，查一处。它给你的东西里，挑一处最要紧的，自己去查一查原文、数

据、另一个来源。不用每处都查，查一处就够。你会慢慢知道，它在哪一类事上靠

◆
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得住，在哪一类事上会「自信地错」。这就是你和它之间，那条可以一起去查的聊

天记录。

带 走 的 话

一台会写「证毕」的机器，不是他梦里那本从公理推出一切的书，而是从人

类几千年的碰和错里长出来的——它证明了第一种知道能长出看上去很像理

性的东西，也提醒我们：自带光的样子不等于真，第一把锤子要自己做。

小账　大模型反驳：第一种知道长不出理性（E2P41）；证实：知道有多种，写得出推导不等于明白。器具不
再可消，先晃的是第一根梁「几何秩序」——连推导也有来历。小旗：第十一、十九、二十、四十六章——
本章拔掉。 证毕还是过渡：机器的「证毕」是长出来的；孩子卡住的那一步，是过渡。

一台会推理的机器，是不是他梦里那本几何书
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第  五  十  一  章

当一台机器比你更懂推着你的手

一、它比你更早知道

一个年轻人，某天晚上打开一个短视频软件，本来只想看五分钟。

第一个视频，是一只猫。第二个，是一个和他同龄的人辞职去大理开民宿。第

三个，是一段讲「三十岁以前一定要做的十件事」。第四个，是一家他很想去、却

一直没去成的餐厅。第五个，又是一个辞职的人……

两个小时以后，他关了手机，心里有一种说不清的不安：我是不是也该辞职？

他不知道的是：那个软件，比他自己更早知道，他最近工作不顺，他在搜索过

「如何辞职」，他在某个辞职视频上停留了四十秒。它一个一个地给他推的，不是

随便什么视频，是最能让他停下来的视频。

第三十章讲过那块以为自己在飞的石头：人意识到自己的欲望，却不知道决定

这些欲望的原因。今天，推石头的手，有了一个新样子：它知道你的原因，比你自

己知道得还清楚。

二、拔旗：推石头的手

第三十章插了一面小旗：推石头的手，今天叫算法。现在拔。

斯宾诺莎的药方，是理解：看清推着你的原因，你就不再被它牵着走，你就更

自由了。

◆

◆
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可是今天出现了一件斯宾诺莎没有想到的事：看清你的原因的，不是你，是一

台机器；而且这台机器，看清了以后，不是为了让你自由，是为了让你多停留一会

儿。

这一下，「理解必然就是自由」这个公式，出了一个很大的问题。按斯宾诺莎

的公式，对原因理解得越多，就越自由。那么，一台对你的原因理解得比你还多的

机器，它是更「自由」了；可是你呢？你被一个比你更懂你的东西，推得更准了。

原因被看清了，却被别人握在手里——这不是自由，是一种更精细的奴役。

三、先说他对在哪里：他仍然给了第一步

这不是说斯宾诺莎错了。恰恰相反，在这件事上，他给的第一步，比任何时候

都更要紧。

那个年轻人，如果读过第三十章，他在两个小时以后，也许会停下来问一句：

我这一晚上的「想辞职」，是从哪里来的？是我自己一直想，还是那五个视频推着

我想？

问出这一句，他就从一块石头，变回了一个人。他看见了那只手。

这是斯宾诺莎在今天最有用的地方：在一个到处都是看不见的手的时代，先学

会问「手在哪里」。第三十四章说，他给了一张三百五十年来最好的地图。在一个

算法的时代，这张地图，比以往任何时候都更值钱。

四、「当局者迷」，今天换了一个样子

中国人有一句老话：当局者迷，旁观者清。下棋的人看不清全局，站在旁边看

的人，反而一眼看出哪一步走错了。

斯宾诺莎的石头寓言，说的其实就是「当局者迷」：那块石头在飞，它是当局

者，看不见推它的那只手。他的药，是让当局者自己，变成一个旁观者——退一

步，看清自己被什么推着。

◆
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今天，这句老话换了一个样子。算法，是一个极其清楚的「旁观者」：它站在

你旁边，把你的每一次停留、每一次点击都看得清清楚楚，比你自己清楚得多。可

是这个旁观者，不会像一个好朋友那样，拍拍你的肩膀说「这一步走错了」；它会

把你的下一步，引到对它最有利的地方。

当旁观者清，而且这个旁观者不站在你这一边的时候，当局者要做的，就不只

是自己退一步看清，还要找一个站在你这一边的旁观者。一个真实的朋友，一个信

得过的长辈，一个读书会。这是斯宾诺莎的「人对人最有用」，在算法时代的一个

新用法。

五、可是，地图不够了

可是，只有地图，今天不够了。

在斯宾诺莎的时代，推着一个人的原因，是他的身体、他的土、他遇到的那些

人和事。这些原因，虽然复杂，却不会「看着他」、不会「算着他」、不会在他看

清了之后，换一个更聪明的办法再推他。

今天，那只手，是会学习的。你看清了它这一招，它明天就换一招。你关掉了

辞职视频的推送，它会给你推「如何在工作里找到意义」，你停下来看了，它又记

住了。你理解得越多，它学得越快。在这样一只手面前，「理解」是追不上的。

所以，在今天，斯宾诺莎的自由，只剩下第一拍，是不够的。自由律的第二

拍、第三拍，变得比任何时候都要紧：

选择：在看清了那只手之后，自己走出一步，而且这一步，最好走在那只手够

不着的地方。比如，关掉手机，去楼下走一圈；比如，把「想辞职」这件事，拿去

和一个真实的朋友聊一个小时，而不是在屏幕上继续刷。

激发：那一步，回头改写你的土。你每周和那个朋友聊一次，你的土里，就多

了一个算法够不着的东西。你的「想不想辞职」，不再只由屏幕上的五个视频推

着，也由一个知道你是谁的人，一来一回地陪着你想清楚。

◆
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这就是第三十四章说的：地图之外，还要一双鞋。在算法的时代，鞋，要走在

屏幕外面。

六、人和 AI 一起：一个复合的「我」

本系列还要问第三件事：他那里，有没有人与 AI 一起思考的先声或反例？

有。而且，就在他那句「对人最有用的，是人」里（第二十九章）。

他说，两个本性相合的个体结合在一起，就组成了一个比每一个单独都强一倍

的个体。他说的是人和人。今天，一个人和一台大模型一起写东西、一起想问题，

也在组成一个新的「个体」：一个复合的「我」。

这个复合的「我」，可以比一个人单独强很多：写得更快，查得更全，看到自

己看不到的角度。

可是，斯宾诺莎的那句话里，有一个条件：本性相合。第二十九章说过，本书

要把它改成：想得不一样，还能互相改。一个人和一台大模型组成的复合的

「我」，好不好，就看这一条：是人在用 AI 磨自己的镜片，还是 AI 在替人把镜片

磨好、人只负责抄？

前一种，人和 AI 互相改：AI 给出一个说法，人问它「你凭什么这样说」，AI

补上依据，人查一查，发现一处不对，改了；人在这个过程中，自己的想法也被磨

清楚了。这是一个会回写的复合的「我」。

后一种，人和 AI 不互相改：AI 说，人抄。这个复合的「我」，看上去很强，

其实里面只有一个在长的东西，而那个东西，不是人。

反例，也在他身上：两张脸平行，互不改写（第二十一章）。一个人和一台机

器，如果像他的两张脸那样，只是同步、平行，一个说一个抄，那就是第二种。本

书要的，是中间那一张脸：你来我往，互相回写。

◆
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七、平台上的众人

第三十八章讲过，斯宾诺莎说，国家的权利，就是众人合在一起的力量；一张

纸上的权利，要靠众人的力量才撑得起来。

今天，有一种新的「众人」：一个平台上，几亿个用户。

这几亿人，看上去是一股极大的力量。可是请注意，他们不是斯宾诺莎说的那

种众人。斯宾诺莎的众人，是一群人合在一起，一起想办法、一起撑住一件事——

就像第三十八章那个小区的业委会，一户一户敲门、签名、去和物业谈。平台上的

几亿人，是被一台机器，一个一个地分开来推的：每个人看到的，都是只推给他的

东西；每个人都以为，自己是在自由地选。

几亿个被分开推着的人，合不成一股力量；他们的力量，被平台合走了。

这一段，本书不下更多的判断，只指出一件和斯宾诺莎有关的事：他说，人对

人最有用；人和人合在一起，比每一个单独都强一倍。在一个每个人都被单独推着

的地方，那个「合在一起」，要靠人自己，从屏幕外面，一根一根地重新织起来：

一个真实的读书会，一个真实的业委会，一个真实的、每周一起吃饭的朋友。

八、一个人和 AI 一起写一篇文章

把「复合的我」说得更具体一点。

一个高中生要写一篇议论文，题目是「规则与自由」。她有两种用  AI  的办

法。

第一种：把题目丢给  AI，让它写一篇。十秒钟，一篇结构完整、论据充分的

文章出来了。她改几个字，交上去。这个「复合的我」里，长的只有那台机器；她

自己，什么也没长。

◆
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第二种：她先自己写一段，说说她是怎么想的——比如，她想起了本书第二十

九章讲的红绿灯。然后，她问  AI：「我这个想法，最大的漏洞在哪里？」AI  说：

你只说了规则让人更自由的一面，没说规则什么时候会变成绳子。她想了想，补了

一段：好的规则会被守规矩的人回头改。然后，她又问  AI：「有没有哪位思想家

讲过类似的意思？」AI  提到了几个名字。她挑一个，去图书馆查了原文，发现  AI

说的有一处不太准，她在文章里照原文改了过来。

第二种办法，慢得多。可是写完以后，那篇文章里的每一段，她都知道是怎么

来的；她和那台机器，一来一回，互相改了好几次。这是一个会回写的复合的

「我」：机器帮她磨镜片，她也在帮机器校准。

这两种办法，在老师收到的作业本上，可能看起来差不多。在那个高中生身上

长出来的东西，完全不一样。

九、给孩子的第一部手机

很多家长，都在为一件事发愁：什么时候给孩子第一部手机？给了以后，怎么

办？

用这一章的眼光，可以换一个问法：孩子准备好了，看见推着他的那只手吗？

一个十岁的孩子，拿到手机，面对的是一台比他自己更懂他的机器。它知道他

喜欢看什么，会一个一个地推给他最能让他停下来的东西。他像那块以为自己在飞

的石头：他觉得是自己想看，其实是被推着看。

所以，给手机之前，可以先和他一起做一件事：拿大人的手机，一起刷十分钟

短视频，然后停下来，问他：「你猜，它为什么给我推这些？」让他看见那只手。

给了以后，每周一次，和他一起看一看他这一周刷了什么，不是为了检查，是为了

一起问：「这一周，你是自己在找东西看，还是被推着看？」

◆

当一台机器比你更懂推着你的手

335



还有一条，是从「鞋要走在屏幕外面」来的：手机之外，孩子一定要有一样屏

幕外面的、他真心喜欢的东西——一项运动，一样手艺，一群一起玩的朋友。那是

那只手够不着的地方，也是他的力量，真正在长的地方。

十、「国中之国」的新样子

第二十二章提过一个问题，也在这里收一下：机器能不能有情感？

斯宾诺莎会提醒我们：别把情感当成人这个「国中之国」独有的宝贝。本书要

多说一句：这个问题问错了方向。与其问「机器有没有」，不如问「在人和机器一

起说话、一起做事的这片新的土里，人身上长出了什么新的情感」。

第二十五章说过，新的日子，会缠出新的情感。今天，已经有人在和  AI  聊天

时，感到一种以前没有的东西：被一个不会累、不会烦、永远接得住话的对象回应

的那种安心；以及，关掉对话框以后，那种说不清的空。这些情感，是真的，它们

长在人身上。给它们起个名字，看清它们是怎样长出来的，是今天每个人都要做的

一件小事。

十一、保底：在什么条件下，理解就够了

照本系列的规矩，也要说清斯宾诺莎在这件事上，在什么条件下是对的。

当推着你的手，是不会学习的手的时候，理解就几乎够了。一个人的土、他的

身体、他小时候的经历，这些推着他的原因，虽然复杂，却不会在他看清以后，换

一招再来推他。对这样的手，看清了，人就松了一大半。斯宾诺莎的药，对这样的

手，几乎一点不差。

当你只是偶尔被推一下的时候，理解也几乎够了。一年刷一次短视频的人，看

清一次那只手，就够了。

◆
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合起来：斯宾诺莎的「理解即自由」，是在「手不会学习、推得不频繁」这两

个条件下的极限情形。今天的算法，恰好两个条件都不满足：它会学习，而且每天

推你几百次。所以，在它面前，只有地图不够，还要鞋。

十二、放回你的日子里

这一章，落到日子里，是三个很小的习惯。

第一，每次被推着想做一件事的时候，问一句「这个想法是谁推给我的」。想

买、想辞职、想和人吵一架——先停一停，看一看，你刚才刷了什么。

第二，把最重要的决定，拿到屏幕外面去。跟一个真实的人聊，出门走一走，

睡一觉再说。在屏幕里，那只手够得着你；在屏幕外面，它够不着。

第三，用  AI  的时候，当它是一块磨具，不当它是一块磨好的镜片。让它给你

一个说法，然后问它「凭什么」，然后自己去查一处。每一次这样用，你的镜片，

就被磨清楚了一点。

带 走 的 话

当一台机器比你更懂推着你的手，「理解必然」就不再等于自由了——看清

了那只手，还要在屏幕外面，自己走出一步；和 AI 一起思考，要互相改，

而不是一个说、一个抄。

小账　算法：原因被别人握在手里，是更精细的奴役；斯宾诺莎的第一拍（看见手）更要紧，但第二、三拍
（选择、激发）变得不可缺。人与  AI  的复合的「我」：先声在「人对人最有用」（E4P18  附释），反例在
「两张脸平行」。小旗：第三十章——本章拔掉；第二十二章「国中之国」——本章收。  证毕还是过渡：屏
幕外面走出的那一步，是过渡。
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第  十  二  编

用得上：教育、健康、个人事业

这一编，是全书最想交给读者的东西。前面十一编，一直在拆；这一编，把拆

开以后的斯宾诺莎，交到读者手里，拿去用。

共三章，每章一万字上下：第五十二章教育，第五十三章健康，第五十四章个

人事业。每一章都是同一个样子：先讲他在这件事上说过、做过什么；再用  SDE

拆一拆，哪些能直接拿来用，哪些要先松开一维；然后是十个上下的日常场景，每

一个场景，都写一个具体的人、一句斯宾诺莎会怎么说、一处 SDE 松开的地方、

一件明天就能做的事；最后，是几条做法和一个小练习。

这一编有一条要紧的纪律：每一个场景，都要落在斯宾诺莎身上。换了康德、

换了叔本华还能原样照搬的场景，就是没写到位。另一条：健康一章，只谈理解、

习惯与和身体相处，不给任何诊疗和用药的建议。

前面各章留下的小旗，第二十三章「青春期关门的孩子」、第二十六章「身体

能力的两种读法」、第二十九章「新手妈妈」、第三十一章「分手以后」、第三十

二章「体检报告」、第四十章「给自己最看重的信念写来历」，都在这一编拔。



第  五  十  二  章

教育：第一把锤子与快乐的过渡

一、他在教育这件事上，说过、做过什么

斯宾诺莎没有当过一天正式的老师。可是教育这件事，在他的一生里，一次一

次地出现。

他被教过。第一章讲过，他是在一所很用心的社区学堂里长大的。那所学堂教

给他的，不只是希伯来文，是一种读书的方法：对照原文，看注释，看注释之间哪

里对不上，追问一句话在原来的语境里是什么意思。第三十六章说，他后来用这把

刀，剖开了那片土最深的根。一所学堂最好的礼物，是一把会反过来剖开学堂自己

的刀。

他教过。第四章讲过，他在莱茵斯堡收过一个在莱顿读神学的年轻学生。他不

肯把自己的哲学直接教给他，觉得他还太年轻、太容易动摇，就给他讲笛卡尔；讲

稿后来成了他生前唯一署名的书。他知道，有些东西，不能在一个人还没准备好的

时候，硬塞给他。

他拒绝了教。第五章讲过，一六七三年，海德堡大学请他去当教授，他拒绝

了，理由之一是：如果要去教导年轻人，他自己进一步研究哲学的工夫就会被耽

误；而且他不知道，那份「哲学思考的自由」，边界在哪里。

他写过关于学校的话。在《政治论》里讲贵族制的时候，他说过一段很少有人

注意的话，大意是：用公家的钱建立起来的学院，与其说是为了培养人的才智，不

如说是为了约束人的才智；在一个自由的国家里，最好的办法，是允许任何一个

◆
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人，只要愿意自己承担费用和名声上的风险，都可以公开地教学（《政治论》第八

章第 49 节）。

他写过一整本学习方法的书。第十、十一章讲过的《知性改进论》，副标题的

大意，就是讲怎样让理智变得更好、怎样最好地走向对事物的真知识。它开头那段

「什么才值得追」，结尾之前那把「第一把锤子」，都是讲一个人怎样学。

把这些放在一起，你能看出一个斯宾诺莎的「教育观」的轮廓：学，是一个人

自己的事；教的人，要小心，不要把自己的东西硬塞进去，也不要让一个机构，替

学的人决定他能想什么。

还有一件事，常常被人忽略：他自己，是一个成年以后才重新学起的人。他二

十多岁才正式学拉丁文，跟着范·登·恩登，从一个在商号里记账的年轻人，重新坐

回课桌前（第二章）。那时候，他已经被社区赶了出去，没有学堂，没有老师替他

安排课程，一切都要自己找、自己啃。他后来能用拉丁文写出《伦理学》，这门语

言，是他在二十几岁的一锅粥里，一个词一个词重新长出来的。

一个成年人重新学一样东西，最难的，不是记不住，是放不下「我应该已经会

了」的那个面子。斯宾诺莎放下了。他从一个社区里的聪明学生，变成了一个拉丁

文课上的初学者。一个人什么时候开始学，都不晚；晚的，只是那个不肯做第一把

粗糙锤子的面子。这句话，本书第五十四章讲四十岁转行的人时，还会回来。

他还收到过一封学生的「反叛信」。一六七五年，一个曾经常来向他请教的年

轻人伯格，去意大利游学以后，改信了天主教，给他写了一封很长、很激烈的信，

说他的哲学是魔鬼的诱惑，劝他悔改。斯宾诺莎的回信不长，语气平静，有几分痛

心，也有几分不让。其中有一句后来很有名的话，大意是：我并不自以为找到了最

好的哲学，但我知道，我所理解的，是真的哲学（书信 76）。

这句话，放在教育里读，很耐人寻味。前半句，是一个老师的谦逊：我不敢说

我找到的是最好的。后半句，是一个老师的「证毕」：可是我知道，它是真的。一

个学生走到了另一片土里，老师可以做的，是把自己的理由平平静静地讲清楚；可
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是「我知道我是对的」这句话，对一个正在自己长的年轻人，常常是最推不动的一

句。

本书不评判这一段师生的是非，只从中取一样东西：当一个学生走到了你没想

到的地方，先问他是怎样走过去的，再讲你的理由。第三十六章那个读经书的办

法，用在一个学生身上，也一样：先弄清来历。

二、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

能直接拿来用的，有六样。

一，快乐是过渡（第二十四章）。学习的快乐，不在「会了」，在「从不会到

会」的那一段。

二，第一把锤子（第十一章）。每一个孩子学任何东西，都要先有一把自己做

的、粗糙的锤子。

三，不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要理解（第二十二章）。孩子的错、孩子的

情绪，都有来历，先弄清来历，再谈别的。

四，三种知道（第十九章）。同一个对的答案，后面可以站着三种不一样的

「知道」。

五，情感只能被换过去，不能被压下去（第三十一章）。孩子的厌学、焦虑、

沉迷，靠讲道理压不住，要靠一股更强的、他真实感到的东西换过去。

六，对人最有用的，是人（第二十九章）。孩子的力量，在人和人之间长出

来。

要先松开一维，才能用的，有四样。

一，「定义先行」要松开。他的书从定义开始；很多课本也从定义开始。可是

孩子学东西，常常要先碰到、先做、先错，定义是后来长出来的。松开的，是路：

先走，后定义。
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二，「真自带光」要松开。一个孩子「一看就会」的感觉，不一定是真的会；

老师「一看就知道」的清楚，是二十年磨出来的。松开的，也是路：真是磨出来

的，要一起去查。

三，「第一种知道只会出错」要松开。孩子的照猫画虎、道听途说、错了又

错，不是只会出错的地下室，是粗坯。松开的，是土：错，是长的地方。

四，「永恒的角度」要松开。「你这孩子就是这样的」「他天生不是学数学的

料」——这是用永恒的焦距看一个正在长的孩子。松开的，是回写：孩子今天做的

事，会改写明天的他。

下面，是十七个场景。

三、场景一：刷题到深夜的小学生

一个人。小宇，五年级，每天晚上写作业、刷练习册，写到十点半。他的数学

成绩很好，可是他说他讨厌数学。妈妈很困惑：成绩这么好，怎么会讨厌？

斯宾诺莎会怎么说。快乐是过渡，不是状态（第二十四章）。小宇每天刷的，

是他已经会了的题。他站在一个「会了」的完满里，一遍一遍地重复，没有一次过

渡。没有过渡，就没有快乐。一个孩子天天在自己已经会的东西里转圈，就像一个

生来就会骑车的人，不会有骑出十米的那一刻。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的过渡，最后通向一个不再过渡的至福。本书松开

这一维：过渡之后，是下一次过渡。小宇需要的，不是更多「会了的题」，是一道

他还不会、但努努力能会的题。

明天能做的事。今晚，把练习册里他全对的那一页，换成一道他卡住的题，只

做这一道。陪他卡十分钟，不给答案。等他自己想通的那一刻，问他一句：「你是

在哪一步想通的？」那一刻，他会有一次骑出十米。
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四、场景二：二胎家庭的老大

一个人。朵朵，八岁，半年前有了一个弟弟。从那以后，她变得很爱发脾气，

常常故意把弟弟的玩具藏起来，有时候还会说「我讨厌弟弟」。爸爸很生气，骂她

「怎么这么不懂事」。

斯宾诺莎会怎么说。第一，别骂，要理解（第二十二章）。朵朵的脾气，不是

「不懂事」这个人性的缺陷，是有来历的：她原来是全家唯一的中心，现在，一大

半的目光被分走了。第二，这是一种「嫉妒」，一种因为别人的好而悲伤的情感

（第二十五章）；它是在「相似」这根线上长出来的——弟弟和她一样，都是爸妈

的孩子，所以他得到的，她格外在意。第三，这股情感压不住，只能换（第三十一

章）。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎会说：看清了这一切的必然，就会平静。本书松开

这一维：看清以后，要改土。朵朵的土里，少了一样东西：一个只属于她的、不被

弟弟分走的位置。

明天能做的事。每天给朵朵留二十分钟，只属于她一个人：爸爸或妈妈陪她做

一件她选的事，弟弟不在场。再给她一件「大姐姐」才能做的事，比如给弟弟挑今

晚的故事书。一个新的、只属于她的位置，是那股更强的、能把嫉妒换过去的东

西。

五、场景三：关上房门的青春期

一个人。阿哲，十五岁，初三。这半年，他一回家就把房门关上，吃饭时很少

说话，爸妈问一句，他答半句，有时候顶一句。妈妈急得睡不着，觉得孩子「变

了」，是不是出了什么事。

斯宾诺莎会怎么说。第二十三章说过，每一样东西都在努力保持自己的存在。

一个十五岁的人，正在拼命地长出一个「不是爸妈的附属品」的自己；关门、顶
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嘴，是那股劲最笨拙的样子。这面第二十三章插下的小旗，在这里拔：关上的那扇

门，是他的努力，不是他的敌意。

还有第三十七章：思想不能被命令。你翻他的东西，查他的手机，只会把他的

心，推到你更看不见的地方。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎的努力，只为保持。本书松开这一维：阿哲的努

力，不只是保持一个旧的他，是在长出一个新的他。家长要做的，不是把他拉回原

来那个孩子，是给那个正在长出来的新的他，留一片土。

明天能做的事。不要去敲那扇门。找一个门外的、并排的场合：开车送他去补

习班的路上，一起去超市，饭后一起去楼下走一圈。并排，比面对面好说话。在那

里，他说什么，你先只听。一个月以后，他也许会在车上，主动说起学校里的一件

事。

六、场景四：一位老师和一个「差生」

一个人。周老师，教初一数学二十年。班上有一个男孩，叫小林，数学总是不

及格，上课发呆，作业常常空着。几个老师私下都说，这孩子「不是学数学的

料」。

斯宾诺莎会怎么说。第一，没有人知道身体能做什么，也没有人知道一个孩子

能做什么（第二十六章）。第二，「这孩子就是这样」，是一个把回头看的必然，

推到将来上的判断（第十五章）。

SDE 松开的地方。这正是要松开的那一维：永恒的角度。「不是这块料」，是

用一个焦距，看一个正在长的孩子。本书把它换成会移动的地平线（第四十二

章）：小林到今天为止没学好，是地平线这一边的事；明天会怎样，在地平线那一

边，还是一片岔路。

周老师还可以用斯宾诺莎的另一样：错误是缺乏，是缺了一块的对（第二十

章）。小林的不及格，不是全错，是某一块缺了。
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明天能做的事。周老师拿出小林最近的三张卷子，不看分数，一道一道地找：

他是在哪一类题上缺了一块？找到了——原来他分数的通分一直没弄懂，后面的题

全垮在这一块上。周老师给他单独补这一块，只补这一块，补了两个星期。第三次

单元测验，小林及格了。他第一次在数学课上举了手。

七、场景五：错题本

一个人。很多家长让孩子做错题本。可是大部分孩子的错题本，是这样做的：

把错题抄一遍，把正确答案抄一遍，然后合上，再也不看。

斯宾诺莎会怎么说。读圣经要像读自然：先弄清它的来历（第三十六章）。一

道错题，也有来历：它是在哪一步、因为什么、错成了这个样子？只抄正确答案，

就像只读一部经书的结论，不问它是怎样写成的。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，第一种知道——那些错——只是错误的来源。

本书松开这一维：错，是长的地方。一道错题，是孩子的一把粗糙的锤子；弄清它

是怎么错的，就是用第二把锤子，回头磨第一把。

明天能做的事。把错题本改成三栏。第一栏：原题。第二栏：我当时是怎么想

的——照实写，哪怕很傻。第三栏：我是在哪一步想岔了，现在怎么想。第二栏最

要紧。一个孩子能把自己错的那条路写出来，他就开始会看自己的路了。

八、场景六：用 AI 写作业

一个人。第五十章开头那个初二的学生。作业全对，测验全错。

斯宾诺莎会怎么说。第一把锤子，要自己做（第十一章）。AI  替他做了第一

把，而且做得比他好一百倍；可是一把别人做的锤子，他不知道它怎么来的，也就

不会用它去做第二把。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎说，真的东西自带光（第二十章）。AI  的答案，

看上去就自带光。本书松开这一维：自带光的样子，不等于真，更不等于你会了。
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明天能做的事。不禁  AI，换一个用法。规定：每道题，先自己做十分钟，不

管做出多少，写下来。然后才可以问  AI。问完以后，在作业本上写一行：「AI  的

哪一步，是我自己想不到的？」这一行，就是他那一晚真正学到的东西。一个星期

以后，看看这一行里写的东西，有没有哪一条，他下一次自己想到了。

九、场景七：背熟了公式，还是不会用

一个人。小雨，高一，物理公式背得滚瓜烂熟，一到题目换个问法，就不会

了。她很委屈：我明明都记住了。

斯宾诺莎会怎么说。知道有三种（第十九章）。小雨的「知道」，是第一种：

记住了老师给的规则，照着用。就像那些记住了比例规则、却没弄懂为什么的商

人。题目一换，规则就不知道往哪里套了。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎把三种知道排成了三层楼，中间没有路。本书松开

这一维：第一种可以长成第二种，只要走那一段路。这段路，就是把一条公式，从

「记住的」，变成「我自己推得出来的」。

明天能做的事。挑一条她背得最熟的公式，让她合上书，自己从头推一遍：它

是从哪几样东西、经过哪几步来的？推不出来的那一步，就是她的「第一种」和

「第二种」之间，缺的那一段路。补上这一段，再换一种问法的题，她就不慌了。

每周只推一条，一个学期，十几条公式，就从「背的」变成了「长在身上的」。

十、场景八：学琴学到第三年

一个人。乐乐，十岁，学钢琴第三年。刚开始学的时候，每学会一首新曲子都

很兴奋；现在，每天练琴像上刑，一坐到琴凳上就磨蹭。妈妈说：「花了那么多

钱，你不能放弃。」

斯宾诺莎会怎么说。两件事。第一，快乐是过渡（第二十四章）。刚开始，每

一首曲子都是一次「从不会到会」；第三年，每天练的，是已经会弹、只是要弹得
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更好的那几首，过渡变得很小很小，小到感觉不到了。第二，知道本身没有力量

（第二十八章）。「花了那么多钱，不能放弃」，是一个道理，不是一股劲；它压

不住那份不想练的心。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的过渡，是在一把事先刻好的「完满」的尺子上往

上走。本书松开这一维：过渡不只是在尺子上多一格，也可以是换一把尺子。乐乐

需要的，也许不是「把这首弹得更好」这把尺子，是一把新的：自己编一段旋律，

给喜欢的动画片配一段曲子，和一个会拉小提琴的同学一起合奏。

明天能做的事。这一周，拿出一次练琴的时间，不练考级曲，让她弹一首她自

己想弹的歌，哪怕是一首很简单的流行歌，哪怕弹得磕磕绊绊。看她那一刻的样

子。那股「想弹」的劲，才是能把「不想练」换过去的东西。

十一、场景九：班级里的小团体

一个人。班主任王老师发现，班上有一个五六个女生的小团体，最近在孤立一

个叫小敏的女孩：不跟她说话，在群里发一些阴阳怪气的话。王老师找了带头的那

个女生谈，那个女生说：「我们没有欺负她，我们只是不想跟她玩。」

斯宾诺莎会怎么说。情感会传（第二十五章）：我们会因为想象一个和自己相

似的人被某种情感触动，自己也被这种情感触动；我们还会努力让别人爱我们所

爱、恨我们所恨（E3P27、P31）。一个小团体里的冷淡和敌意，就是这样一个传

一个、滚起来的。第二十五章也说过：传得好，也传得坏。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，人只在同一个理性里相合（第二十九章）；本

书松开这一维：人和人，要在想得不一样、还能互相改的地方相合。小团体的问

题，恰恰是太「相合」了：五六个人想的一样，恨的也一样，没有一个人会说「我

们是不是错了」。

明天能做的事。王老师不再单独找带头的女生谈，而是在班上安排一个小组活

动：把小团体里的几个人，分到不同的组里，每个组里，都要完成一件需要每个人
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都出力的事。小敏在的那一组，由一个平时不在小团体里、性格很稳的同学当组

长。「传」的那根线，被拆散到了不同的地方；在新的组里，每个人都要和想得不

一样的人，一来一回地做成一件事。

十二、场景十：转学后的第一个月

一个人。小杰，十二岁，跟着爸妈从老家搬到了一座大城市，转进一所新学

校。第一个月，他每天放学回来都不说话，晚上偷偷哭，说想回老家。

斯宾诺莎会怎么说。一个人不是一堆料，是一种节奏（第十八章）。小杰原来

的节奏——老家的学校，熟悉的同学，放学路上那家小卖部——一下子全没了。他

难受，不是因为他脆弱，是因为他的节奏被打乱了。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，节奏只能保持，改变太多，就是一种「死」。

本书松开这一维：节奏会长。旧的节奏没了，新的节奏，可以从旧的里面长出来。

明天能做的事。帮小杰在新的地方，搭一个和旧节奏连着的小东西。他在老家

每天放学都去小卖部买一瓶汽水，那就在新学校附近，找一家小店，让它成为他的

「新小卖部」。他在老家最好的朋友，每个周末和他视频一次。他在老家喜欢踢

球，给他报一个周末的足球班。旧节奏里最要紧的那几样，一样一样地，在新的土

里，重新长出来。一个月以后，他会有一个新的节奏，里面还连着旧的。

十三、场景十一：陪写作业时的那一声吼

一个人。一位爸爸，每天晚上陪上三年级的儿子写作业。十次里有八次，以他

的一声吼结束：「这么简单都不会！」儿子哭，他后悔，第二天晚上，照旧。

斯宾诺莎会怎么说。第二十二章的那个妈妈，第二十八章那个凌晨一点的人，

都在这里。他会先说：别骂自己，那一声吼有来历——你累了一天；你小时候，你

爸爸也这样吼过你；你心里怕儿子落后。然后他会说：知道「不该吼」本身没有力

量（E4P14），要一股更强的劲，才能把那一声换过去。
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SDE 松开的地方。斯宾诺莎会停在「理解了，就平静了」。本书松开这一维：

理解以后，要留半秒；半秒是一次一次长出来的。而且，这位爸爸的每一声吼，都

在回写他儿子的土：儿子学到的，不只是一道题，还有「我不会的时候，爸爸会

吼」。反过来，爸爸每一次忍住、换一句话，也在回写：儿子学到的，是「我不会

的时候，可以问」。

明天能做的事。在书桌上，贴一张只有爸爸看得见的小纸条，写一句自己的

话，比如：「他在做他的第一把锤子。」吼之前，看一眼纸条。如果还是忍不住，

就站起来，说一句「爸爸去倒杯水」，离开两分钟。回来以后，只问一句：「你是

在哪一步卡住的？」

十四、场景十二：不知道自己想学什么的大学生

一个人。小雅，大二，学的是父母帮她选的会计。成绩中等，不讨厌，也不喜

欢。她最近很焦虑：身边的同学，有的在准备考研，有的在准备出国，有的在创

业，只有她，不知道自己想要什么。

斯宾诺莎会怎么说。第十章讲过他年轻时那个晚上：什么才值得追？他没有一

下子找到答案，他是一样一样地看——看快乐的前后，看名声的代价，看钱的无底

——看着看着，一个目标，才慢慢清楚起来。他还给自己定了几条暂时的生活规

则：在目标还没清楚的时候，不要把日子全推翻。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎说他是在「找」那个真正的好，好像它早就在那

里。本书松开这一维：目标不是找到的，是在日子里凝出来的（创造律）。小雅不

用急着「找到」自己想要什么，她要做的，是给这个目标一片可以凝出来的土。

明天能做的事。用第十章那个三列的练习：花时间最多的三件事，做的时候心

是什么样子，做完以后心是什么样子。一个月做一次。同时，这个学期，选一门和

会计完全不相干的课，参加一个完全不相干的社团——给那个目标多一点可以凝的
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材料。第十五章说过，当年她听父母的选了会计，在那片土里几乎是一定的，不用

后悔；可是明天的路，还在她脚下。

十五、场景十三：一位教了十年、没了热情的老师

一个人。陈老师，教语文十年。刚工作的几年，她每天都有新想法，备课备到

半夜也不觉得累。现在，同一篇课文她讲了十遍，闭着眼睛都能讲。她说自己「没

有热情了」，觉得是不是该换行。

斯宾诺莎会怎么说。快乐是过渡（第二十四章）。刚工作的那几年，每一节课

都是一次「从不会到会」；十年以后，她站在一个「会了」的完满里，过渡没了，

快乐也就没了。这不是她变冷漠了，是她的路，被自己走熟了。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎的尽头，是一个不再过渡的至福。本书松开这一

维：过渡之后，是下一次过渡；而且，可以换一把尺子。陈老师在「讲好一篇课

文」这把尺子上，已经走到了头。她需要的，也许是一把新的尺子。

明天能做的事。这个学期，挑一篇她讲了十遍的课文，换一种从没用过的讲

法：让学生来讲，让学生把它改写成一段短剧，或者和历史老师一起上一节课。不

为效果多好，只为她自己，重新有一次「从不会到会」。另外，第三十三章那位老

教师说过：他是站在一条长河里的一段。陈老师也可以找一个刚工作的年轻老师，

带一带她。把自己十年走熟的路，讲给一个刚上路的人听，那本身，就是一次新的

过渡。

十六、场景十四：孩子说「我就是笨」

一个人。小月，四年级，一次英语听写又错了一半。她把本子一合，说：「我

就是笨，我学不会英语。」

斯宾诺莎会怎么说。这是一个孩子，对自己用上了「永恒的焦距」。她把今天

这一次的结果，当成了她「本来就是」的样子。斯宾诺莎在这件事上，会站在她妈
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妈那一边，又会站在她那一边：他会说，今天她错了一半，放回今天的土里——昨

晚没睡好，这一课的单词特别长，她上周请了两天病假——几乎是一定的，不必骂

自己；可是他也会说，一个人的本质，是从神的本性里推出来的，不会变。

SDE  松开的地方。第一半，留着：今天的错，在今天的土里有来历，不是

「笨」。第二半，松开：「我就是」这三个字，是给一个正在长的人签的证毕。第

三十九章讲过，斯宾诺莎从「没有找到」推到了「本性上不可能」；一个孩子说

「我就是笨」，是在对自己做同样的事。

明天能做的事。别跟她争「你不笨」，她不会信。拿出她一个月前的听写本，

和今天的放在一起，问她：「你看，一个月前，这几个词你也不会，现在会了。这

几个，是怎么学会的？」让她看见自己走过的那一段路。然后，把「我就是笨」改

成一句话，让她自己说：「这几个词，我到今天为止还没记住。」

十七、场景十五：考试前一晚

一个人。阿伟，高三，每次大考前一晚都睡不着。他说：「我怕考砸。可我又

觉得这次也许能考好。越想越睡不着。」

斯宾诺莎会怎么说。希望和恐惧，是一对孪生子（第五、二十五章）：都是对

一件结果还没出来的事，一种不稳定的快乐和一种不稳定的悲伤。阿伟悬在两者之

间，往这边晃是希望，往那边晃是恐惧，所以睡不着。斯宾诺莎还会说：一种情

感，不能被压下去，只能被换过去（第三十一章）。「别想了，快睡」，是压；压

不住。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，最后都归到理解：理解了结果是必然的，就

不悬着了。本书松开这一维：不悬着，也可以靠在当下走出一步。那一步，不在明

天的考场上，在今晚的身体里。

明天能做的事。考前一晚，不复习新东西，做一件用身体的小事：洗一个热水

澡，出去慢慢走十五分钟，或者和家里人聊一件和考试完全无关的事。然后，躺下
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之前，写一张小纸条：「明天考场上，我要做的第一件事是：先把全卷看一遍，从

最有把握的那道题开始。」把悬在半空的那股劲，落到一件具体的、明天早上就能

做的事上。希望和恐惧还会在，可是它们不再拽着他转了。

十八、场景十六：奶奶带大的孩子

一个人。小宝，七岁，爸妈在外地打工，他从一岁起就跟着奶奶在老家长大。

今年，爸妈把他接到了城里上学。他不肯叫妈妈，晚上总是哭着要奶奶。妈妈很伤

心，觉得孩子跟自己不亲，是不是自己做错了什么。

斯宾诺莎会怎么说。第一，别问「我做错了什么」，那是在找一个记账的

「谁」（第十三章）。小宝不亲妈妈，是有来历的：他的第一片土，是奶奶、老家

的院子、奶奶的声音和饭菜的味道；他是在那片土里，长成现在这个样子的。第

二，情感会「连」（第二十五章）：他的安心，是和奶奶的声音、老家的味道连在

一起的，一离开那些，安心也跟着没了。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎会说，看清了这一切的必然，就不会伤心了。本书

松开这一维：看清了以后，要在新的土里，一根一根地织新的线。母子之间的那根

线，不是天生就在的，是一天一天织出来的；奶奶和小宝之间的那根线，就是七年

织出来的。妈妈要做的，不是等小宝「自然而然」地亲她，是从今天开始，织。

明天能做的事。第一，不要切断旧的线：每天晚上，让小宝和奶奶视频十分

钟。旧的线在，他才有力气去接新的。第二，把奶奶那里的一两样东西，搬到新家

来：奶奶常做的那道菜，妈妈学着做；奶奶睡前常讲的那个故事，妈妈照着讲。第

三，每天给小宝一件只有妈妈和他一起做的事，哪怕只是睡前一起数楼下的路灯。

一个月、三个月以后，新的线，会一根一根织起来。他叫出第一声「妈妈」的那

天，是一次过渡；那次过渡，是妈妈一天一天织出来的。
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十九、场景十七：「我为什么要学这个？」

一个人。浩浩，初一，某天晚上写数学作业写到一半，把笔一扔：「我为什么

要学一元一次方程？我以后又不当数学家，学这个有什么用？」

斯宾诺莎会怎么说。他会先笑一笑。第十三章讲过，他在《伦理学》第一部分

的附录里说：人总以为万物都是为了某个目的造的，这是人的想象。一个孩子问

「学这个有什么用」，是在要一个事先就摆在那里的目的。斯宾诺莎会说：没有这

样一个事先摆好的目的。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎到这里就停了：目的是想象。本书往前走一步：目

的不是事先摆好的，但会在做的过程中凝出来（创造律，第十章）。浩浩现在找不

到学方程的目的，不是因为它没有，是因为它还没有长出来：他还没有在一件他在

乎的事上，用方程解决过一个问题。

明天能做的事。别跟他讲「将来有用」的大道理，那是一个将来的、不确定的

好，比不过眼前的烦（第二十八章）。给他找一件他在乎的事，让方程在那里派一

次用场：他想攒钱买一双球鞋，每周能攒多少、几周能攒够，列一个方程；他喜欢

的游戏里，某个道具怎样搭配最划算，列一个方程。用一次，目的就开始凝了。凝

出来的目的，是他自己的；它比任何人告诉他的「将来有用」，都更有力气。

二十、一个家里的读书会

第四章讲过，斯宾诺莎的《伦理学》，是在阿姆斯特丹一个读书会的饭桌上，

一段一段磨出来的：一个人读，大家按自己的理解解释，不明白的地方，写下来，

寄给他问。

这个读书会，可以原样搬进一个家里。

每周一个晚上，吃完饭，一家人围着桌子，读一样东西：一篇短文，一首诗，

一则新闻，甚至孩子课本里的一篇课文。一个人读，读完，每个人说一句：我读懂
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了什么，哪里没读懂。没读懂的地方，写在一张纸上，贴在冰箱上；下周，谁找到

了答案，谁来讲。

这样做的好处，是本书前面几章的道理，全在里面：孩子看见大人也有不懂的

地方（大人也在长）；每个人的理解不一样，一来一回地互相改（人对人最有用，

想得不一样还能互相改）；那张贴在冰箱上的纸，是这个家的「聊天记录」，一起

去查的真（第二十章）。

斯宾诺莎的书，是被一个读书会磨出来的；一个家，也可以被一个读书会，磨

成一个会一起长的家。

二十一、给学校的一句话

他在《政治论》里说过：用公家的钱建立的学院，常常是在约束人的才智，而

不是在培养它；最好的办法，是让愿意教的人，自己承担风险，公开地教（第八章

第 49 节）。

这句话，放在今天，不能照搬。今天的公立学校，是千千万万孩子能读上书的

地方，它的好处，斯宾诺莎那个时代的人想象不到。

可是这句话里，有一个今天仍然要紧的意思：一所学校，是在培养孩子的才

智，还是在约束它？本书把它换成三个很具体的问题，留给每一个校长和老师：

在你的学校里，一个孩子能不能问一个老师答不上来的问题，而不被当成捣

乱？（第三十七章：思想不能被命令。）

在你的学校里，一个老师能不能试一种新的教法，试错了，不被追责？（第十

一章：第一把锤子，允许粗糙。）

在你的学校里，那些「一直这样」的规矩，有没有人记得它们是怎么来的？

（第三十六章：先弄清来历。）

三个问题，答得上「能」的越多，这所学校就越是在培养，而不是在约束。
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二十二、家长自己，也是一个正在长的人

这一章写了十五个孩子的场景。最后，要说一句给家长和老师自己的话。

本书用了很多次「永恒的焦距」：别用它去看一个正在长的孩子。这句话，也

要用在大人自己身上。

一个家长说：「我就是脾气急，改不了。」一个老师说：「我教了二十年了，

就这样了。」——这和那个说「我就是笨」的四年级孩子，是同一句话。

大人也在长。那位吼孩子的爸爸，每一次留出的半秒，都在改写他自己；那位

没了热情的老师，每一次换一种讲法，都在给自己换一把尺子。一个家里、一间教

室里，最好的教育，常常不是大人教给孩子什么，而是孩子看见：原来大人也在

长。

二十三、为什么这些是斯宾诺莎的场景

本编编序说过一条纪律：每一个场景，都要落在斯宾诺莎身上；换一位哲学家

还能原样照搬的，就是没写到位。这里对一对。

同一个「刷题到深夜的小学生」，本系列叔本华卷会说：他缺的是中间那一

拍，要陪他走完从卡住到想通；本书用的是斯宾诺莎的那个更细的定义——快乐不

在「会了」，在「过渡」本身；一个站在完满里的人，没有快乐。两句话很近，落

点不同：叔本华卷说「补中间」，本书说「别让他站在完满里」。

同一个「转学后的孩子」，本系列洛克卷会说：他不是一张白纸，他带着十二

年的经验来；本书用的是斯宾诺莎的「一个身体就是一种节奏」：他难受，是节奏

被打乱了；要做的，是让旧节奏里最要紧的几样，在新土里重新长出来。

同一个「关上房门的青春期」，本系列萨特卷也许会讲他在选择成为自己；本

书用的是斯宾诺莎的「努力」和「思想不能被命令」：那扇门，是他的努力，不是

他的敌意；你命令不了他想什么。

◆

◆

教育：第一把锤子与快乐的过渡

355



每一个场景，都用了斯宾诺莎独有的一样东西：过渡的定义，节奏，努力，三

种知道，情感的传与换，第一把锤子，永恒的焦距。这些，就是他留给今天的家长

和老师的工具。

二十四、五条明天就能试的做法

十七个场景，合起来，是五条可以带走的做法。

第一，找过渡，不找到达。看一看你的孩子，每天有没有一次「从不会到

会」。没有，就给他一道卡得住、但够得着的题。

第二，让他自己做第一把锤子。不管是作业、手工、还是一个想法，先让他自

己做一个粗糙的，再给他看好的。别人做的锤子，只有在他有了自己的那一把以

后，才看得懂。

第三，先问来历，再谈对错。孩子发脾气、做错事、不想学，先问：它是从哪

里来的？一个有来历的错，才改得动。

第四，别压，要换。孩子沉迷游戏、厌学、害怕，讲道理压不住。找一样他真

实感到「变大了」的东西，把那股劲换过去。

第五，别用永恒的焦距看一个正在长的孩子。「你就是这样的」「他天生不

行」，这两句话，从今天起，在家里不说。换成：「你到今天为止还没做到，我们

看看明天。」

二十五、一个小练习：一个孩子的一周

拿一张纸，写下你家孩子（或者你教的一个学生）这一周里的七件小事，一天

一件。每一件，写三行。

第一行：这件事里，有没有一次过渡？他有没有从「不会」到「会」、从「不

敢」到「敢」、从「不想」到「想」的那一刻？
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第二行：如果有，它的第一把锤子是谁做的？是他自己，还是你，还是老师，

还是 AI？

第三行：它回头改了他什么？这一次之后，他有没有哪里，和以前不一样了？

一周以后，看这张纸。如果第一行大多是空的，他需要更多卡得住、够得着的

事；如果第二行大多写着「我」「老师」「AI」，他需要更多自己做粗糙锤子的机

会；如果第三行大多是空的，那就多陪他，回头看一看自己走过的路。

带 走 的 话

他说学习的快乐在过渡、第一把锤子要自己做、孩子的错与情绪都有来历

——这些今天拿来就能用；要松开的，是「定义先行」「真自带光」「错只

是错」「这孩子就是这样」——一个正在长的孩子，要用会移动的地平线去

看。

小账　他在教育上：被教（学堂的刀）、教过（先讲笛卡尔）、拒绝教（海德堡）、论学院（《政治论》第
八章第  49  节）、写学习方法（《知性改进论》）。直接用六样；松开四维（定义先行→先走、真自带光→磨
出、错只是错→粗坯、永恒焦距→地平线）。十七个场景，五条做法，一个练习。小旗：第二十三章「青春
期关门的孩子」——本章拔掉。 证毕还是过渡：每一个孩子每一天的「从不会到会」，是过渡。
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第  五  十  三  章

健康：没有人知道身体能做什么

先说一句：这一章只谈理解、习惯，以及怎样和自己的身体相处，不给任何诊

断、治疗和用药的建议。身体或者心里有了问题，请去找医生和专业的人。本书能

做的，是帮你换一副眼镜，看一看自己的身体。

一、他在健康这件事上，说过、做过什么

他是一个病了很多年的人。第三、二十六章讲过：他的肺，很可能从年轻时起

就不好；长年磨镜片吸进去的细玻璃粉，据后来的推测，加重了他的病。他四十四

岁就死了。朋友们的记载里，常常提到他体弱，吃得很少，很少出门。

他过得极节制。据早期传记，他一天的饭食，有时只是一点牛奶粥、一点啤

酒；他的账记得很细，一笔一笔，花得极少。可是他不是一个苦行的人。

他写过一段给身体的话，温暖得不像出自一个病人之手。第二十六章引过：聪

明的人，会适度地享用美味的饮食，享受花草的清香和绿色，享受装饰、音乐、运

动、戏剧，以及一切不伤害别人、能让人恢复精神的东西；因为人的身体由很多不

同性质的部分组成，需要不断地得到各种各样的滋养，整个身体才能同样地做好它

能做的一切（E4P45 附释）。

他分过两种「快乐」。这一处很少有人讲，却对健康特别有用。他说，有一种

快乐，是整个人、整个身体一起变得更好，他叫它「愉悦」；这种愉悦，不可能过

度，永远是好的。另一种快乐，是身体的某一部分特别受刺激、特别舒服，而别的

部分没有跟上，他叫它「快感」；这种快感，是可能过度的，会让身体的那一部分

◆
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压过其他部分，反而对整个人不好（E4P42、P43）。他还说：忧郁，永远是坏的

（E4P42）。

他说过，身体能做什么，没有人知道（E3P2  附释）。他说过，一个个体，是

它各部分之间的一种运动与静止的比例（E2  引理  1—7）。他说过，能保持这个比

例的东西是好的，改变它的是坏的（E4P39）。他说过，自由的人最少想到死

（E4P67）。

把这些放在一起，你会看到一个斯宾诺莎的「健康观」：身体和心是一件事；

身体需要各种各样的滋养；整个人一起变好的愉悦永远是好的，局部的快感会过

度；身体的能力，比心以为的大；别让「死」替你过日子。

二、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

能直接拿来用的，有七样。

一，心和身是一件事（第十七章）。心里的低落，和身上的疲惫、失眠、胃口

不好，是同一件事的两张脸，不是一个「真病」一个「假病」。

二，没有人知道身体能做什么（第二十六章）。

三，愉悦和快感的区分（E4P42、P43）。

四，给身体各种各样的滋养（E4P45 附释）。

五，情感只能被换过去（第三十一章）。

六，病不是罪（第十三章）。没有一个在天上记账的「谁」在罚你。

七，自由的人最少想到死（第三十二章）。

要先松开一维，才能用的，有四样。

◆
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一，「比例只准保持」要松开（第十八章）。一场大病、一次手术以后，旧的

节奏回不去了；斯宾诺莎会说，这是一种「死」。松开的，是回写：节奏会长，新

的节奏可以从旧的里面长出来。

二，「不知道身体能做什么」只是知识的缺陷——要松开（第二十六章）。松

开的，是路：身体的能力，是一天一天练出来的，不是早就写好、等你去发现的。

三，「两张脸平行、不互相改」要松开（第二十一章）。松开的，是中间那一

张脸：身体和心，一来一回，互相改写。

四，「理解了必然，就平静了」要松开（第三十四章）。松开的，是自由律的

后两拍：理解之后，还要去做一步；那一步，会改写你的身体。

下面，是十六个场景。每一个场景，都不是在给病开方子，是在给一个人，换

一副看自己身体的眼镜。

三、场景一：一张体检报告

一个人。第三十二章那个四十五岁的男人。两个指标偏高，医生说问题不大，

注意饮食、多运动、半年后复查。从那天起，他每天一睁眼就想那两个指标，晚上

睡不着，搜着搜着，就搜到了「死亡率」。

斯宾诺莎会怎么说。自由的人最少想到死，他的智慧，是对生的沉思

（E4P67）。你这半年，是被「死」这个念头牵着走。还有：恐惧和希望是一对孪

生子（第二十五章），一件结果还没出来的事，最容易让人悬在半空。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是理解。本书松开这一维：不悬着，靠的是

今天走出一步。医生给的那几条——注意饮食、多运动——就是那一步；它不在半

年后的复查报告里，在今天的晚饭和今晚的那一段路上。

明天能做的事。把体检报告收起来，放进抽屉，只在复查前一周拿出来。每天

晚上，只问自己一个问题：「今天，我为我的身体做了哪一件事？」走了一段路，

吃了一顿清淡的饭，早睡了半小时——在一个小本子上记一行。半年以后，你手里

◆
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会有两样东西：一张复查报告，和一本记着一百八十行的小本子。后一样，比前一

样更能告诉你：这半年，你是怎样活的。

这面第三十二章插下的小旗，在这里拔。

四、场景二：手术后的第一个月

一个人。刘阿姨，六十八岁，做了髋关节置换手术。医生说手术很成功，接下

来要靠康复。可是她每天躺在床上，不肯下地，说：「我这把老骨头，废了。」

斯宾诺莎会怎么说。第一，一个个体是一种节奏（第十八章）；她原来那个每

天早上去公园、傍晚去买菜的节奏，被一场手术打断了。第二，没有人知道身体能

做什么（第二十六章）；「废了」这两个字，是她的心，替她的身体下的判断，而

她的心，还没见过她的身体在手术后能做到什么。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎会说，比例改变太多，就是一种死。本书松开这一

维：旧的节奏打断了，新的节奏可以长。而且，第二十六章说过：身体能做什么，

不是早就写好的，是一天一天练出来的。今天多走五步，就是明天能多走十步的

土。

明天能做的事。按照康复医生的安排，家里人不要替她做一切。她要拿的东

西，放在她需要走几步才够得着的地方；她要去的地方，陪着她走，只在快站不稳

的时候扶一下。每天晚上，和她一起数一数：今天走了多少步。在墙上贴一张纸，

每天画一个点。一个月以后，那条慢慢往上走的线，会比任何一句「你会好的」都

更有力气。

这面第二十六章插下的小旗——身体能力的两种读法——在这里拔：身体的能

力，不是早就在那里等你发现的，是一天一天练出来的。

◆
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五、场景三：查不出毛病的胃疼

一个人。小周，三十岁，胃疼了半年。去医院查了两次，胃镜、化验都做了，

医生说没发现明显的问题，让她注意饮食、放松心情。她更难受了：「我明明是真

的疼，他们是说我装的吗？」

斯宾诺莎会怎么说。心和身，是同一件事的两张脸（第十七章）。你的疼是真

的，一点也不假；它和你这半年的压力、睡眠、吃饭的节奏，是同一件事，从身体

这一面看是疼，从心那一面看是紧。「放松心情」这句话，不是说你装病，是说这

件事，有心的那一面。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说两张脸平行、互不作用。本书松开这一维：身体

和心，一来一回，互相改写。胃疼让你紧张，紧张让胃更疼；反过来，也可以从任

何一头，让它往松的方向走一步。

明天能做的事。遵医嘱，定期复查，这一条不能少。在这之外，记一周的「胃

疼日记」：每次疼的时候，记下三件事——刚才吃了什么，刚才在做什么、想什

么，昨晚睡了几个小时。一周以后，你也许会看到一条线：它常常在周一早上、在

开完某个会以后、在熬夜的第二天出现。看见了这条线，你就知道，要从哪一头去

松它。

六、场景四：照顾中风父亲的人

一个人。老李，五十二岁，父亲中风两年了，半身不遂。老李白天上班，晚上

照顾父亲：翻身，擦洗，喂饭，陪他做康复。两年下来，他瘦了十几斤，常常半夜

惊醒，脾气越来越坏，有一次对着父亲吼了一句，吼完自己躲在卫生间里哭。

斯宾诺莎会怎么说。第一，别骂自己（第二十二章）：那一声吼，有来历——

两年没睡过整觉，一个人扛着全部。第二，人对人最有用，一个人单独的力量很小

（第二十九章）；你一个人扛了两年，你的力量，早就被掏空了。

◆
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SDE 松开的地方。斯宾诺莎会说，看清了，就平静了。本书松开这一维：看清

了以后，要改土。老李的土里，缺了一样东西：别人。照顾一个病人，从来不是一

个人能扛的事。

明天能做的事。第一件，列一张清单：照顾父亲的事里，哪几件，是可以交给

别人的——兄弟姐妹、社区的护理服务、一个钟点工、一个康复中心的日间照料。

哪怕只交出去一件，每周给自己腾出一个晚上。第二件，找一个同样在照顾病人的

人，说说话；很多城市有照顾者的互助小组。第三件，给自己的身体也留一样东

西：每天二十分钟，走一走，或者什么都不做，只是坐着。照顾别人的人，自己的

身体，也是那片土的一部分。你垮了，那片土就塌了。

如果长期睡不着、情绪低落到撑不住，请去找医生，这不是软弱，是照顾者自

己也需要被照顾。

七、场景五：凌晨一点的那种舒服

一个人。小邓，二十六岁，每天晚上刷手机刷到一两点，第二天靠咖啡撑着。

他知道这样不好，可是那一两个小时，是他一天里唯一觉得「舒服」的时候。

斯宾诺莎会怎么说。他会用那对很少有人讲的词：愉悦，和快感（E4P42、

P43）。刷手机的舒服，是一种快感：眼睛和脑子里的某一小块，被一下一下地刺

激，特别舒服；可是你的身体的其他部分——该睡觉的脑子，该休息的眼睛，第二

天要干活的整个人——没有跟上。这种快感，会过度，会让一小部分压过整个人。

而愉悦，是整个人一起变好：睡足了一觉醒来，那种全身都松快的感觉。愉悦不会

过度。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎把这两种快乐分得很清，却没有讲，一个人怎样从

一种走到另一种。本书补一步：从快感到愉悦，是一条要走的路，而且是一条会回

写的路。你每早睡一次，第二天醒来那种全身松快的愉悦，会让你下一次更愿意早

◆
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睡；你每熬一次夜，第二天的疲惫，会让你晚上更需要那一点快感来补偿。两条

路，都会越走越深。

明天能做的事。不要跟自己说「不许刷」（那是压，第三十一章）。换一样东

西：找一样也能让你在晚上觉得舒服、却是整个人一起舒服的事——泡一次脚，听

二十分钟音乐，读几页纸书，和家里人聊一会儿天。先一周换两个晚上。记下那两

个第二天早上的感觉。第二十八章说过：让将来的那个好，变成你现在真实感到的

东西。那两个早上的愉悦，就是。

八、场景六：分手以后的失眠

一个人。第三十一章那个分手三个月的人。他后来去学了攀岩，慢慢走出来

了。可是在走出来之前，有两个月，他每天晚上都睡不着，胸口发闷，吃不下饭。

斯宾诺莎会怎么说。悲伤，是一个人从较大的完满，过渡到较小的完满（第二

十四章）。这两个月里，他的整个人——不只是心，还有睡眠、胃口、胸口那一块

——都在往小里退。心和身是一件事，所以失恋，是一件身体的事。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是看清它、理解它。本书松开这一维：悲伤

是一次过渡，而过渡之后，还有下一次过渡。它不是一个终点。而且，走出来的力

量，常常不是先「想通」了才有的，是先让身体动起来，才一点一点长出来的（第

三十一章）。

明天能做的事。在还没有力气「想通」的时候，先照顾身体那一面：每天出门

晒二十分钟太阳；哪怕吃不下，也按时吃一点东西；睡不着，就起来走一走，不要

躺在床上一遍遍地想。给身体一点点往大里走的机会，心会跟着。如果低落持续很

久、影响到正常的生活，请去找医生或心理咨询的专业人员。

第三十一章那面小旗，在这里拔：分手以后的走出来，首先是一件身体的事。

◆
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九、场景七：新手妈妈的疲惫

一个人。第二十九章那个新手妈妈。孩子两个月，她一个多月没睡过一个整

觉；她觉得自己快撑不住了，常常一个人抱着孩子掉眼泪，又觉得自己「不是一个

好妈妈」。

斯宾诺莎会怎么说。第一，病不是罪，累也不是罪（第十三章）。一个一个多

月没睡过整觉的人，身体在往小里退，心也跟着往小里退，这是一件事；它不是

「不是好妈妈」的证据。第二，对人最有用的，是人（第二十九章）。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎说，人和人在同一个理性里相合。本书松开这一

维：人和人最有用的时候，是想得不一样、还能互相改的时候。那个妈妈群里，有

人说竖着抱，有人说别总抱；她从这几个不一样里，拼出了适合自己孩子的办法，

也拼出了一点力气。

明天能做的事。第一，把「我一个人来」这句话，从心里拿掉。列出来：哪几

件事，可以交给孩子的爸爸、家里的老人、一个信得过的朋友？每天至少有一段时

间，让自己连续睡上几个小时。第二，找几个比你早半年、一年当妈妈的人，建一

个小群，或者加入一个。第三，如果低落持续很久、对什么都提不起兴趣、甚至有

伤害自己的念头，请一定尽快去看医生——产后的这一段，身体和心都在经历很大

的变化，这时候找专业的帮助，是在照顾你自己，也是在照顾孩子。

第二十九章那面小旗，在这里拔：一个人的力量，要在人和人之间，才长得出

来；照顾一个新生命，更是这样。

十、场景八：五十岁学游泳

一个人。老宋，五十岁，一直想学游泳，一直没学。他总说：「这把年纪了，

身体学不会了。」

◆

◆
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斯宾诺莎会怎么说。没有人知道身体能做什么（第二十六章）。你说学不会，

是你的心，替你的身体下的判断；而你的心，从来没见过你的身体在水里待过一个

月。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的「不知道」，是知识的缺陷：答案早就在了。本

书松开这一维：答案还没长出来，要一天一天练出来。老宋的身体能不能学会游

泳，不在他身体里早就写好；在他接下来的每一次下水里。

明天能做的事。报一个成人游泳班，或者找一个会游泳的朋友。第一周，只在

浅水区扶着池边踢腿；不为学会，只为让身体认识水。在手机里记下每一次：今天

在水里待了多久，今天敢把脸埋进水里几秒。第一周练出来的一点点，就是第二周

的土。第五十二章说过：什么时候开始学，都不晚；晚的，只是那个不肯做第一把

粗糙锤子的面子。

十一、场景九：久坐的程序员

一个人。阿凯，三十二岁，程序员，每天坐十一二个小时。肩膀硬，腰疼，眼

睛干，晚上脑子转不停，躺下睡不着。他说：「我的身体就是一个支撑脑袋的架

子。」

斯宾诺莎会怎么说。这句话，斯宾诺莎一听就会摇头。心和身是一件事的两张

脸（第十七章）；而且，身体越丰富，心就越丰富（E2P13 附释）。一个只剩「坐

着」这一种动作的身体，它的心，也只剩下「盯着屏幕想」这一种样子。还有

E4P45 那段话：身体由很多不同的部分组成，需要各种各样的滋养。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎说两张脸平行。本书松开这一维：身体做了新的

事，心会看到新的东西；心看到了新的东西，又会让身体去做新的事。一条回写的

路。

明天能做的事。每坐一个小时，站起来走五分钟，去窗边看一看远处。每周给

身体一样和写代码完全不一样的事：打一场球，爬一次山，学一样用手的手艺——

◆
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做饭、木工、画画。几个月以后，阿凯也许会发现：那些卡了一整天的问题，常常

是在他爬山的路上、切菜的时候，忽然想通的。身体丰富了，心也就丰富了。

十二、场景十：失去亲人以后

一个人。张姐，四十五岁，母亲去年走了。一年了，她还是常常在超市里看到

母亲爱吃的东西，突然就站在那里哭。家里人劝她：「一年了，该走出来了。」

斯宾诺莎会怎么说。第一，情感会「连」（第二十五章）：她的悲伤，和母亲

爱吃的那样东西，连在了一起；一碰到那样东西，悲伤就跟着来。这不是她「走不

出来」，是情感本来就是这样连的。第二，他在第五部分说过：一种悲伤，如果我

们想到它的对象是无论如何保不住的，就会减轻一些（E5P6 附释）。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是理解必然：母亲的离开，是保不住的。这

一味药，对过去是真的。本书松开的，是另一维：悲伤，不只是要被理解，也可以

被一点一点地「换」成别的东西——不是换掉对母亲的爱，是换一种方式，让这份

爱继续长。

明天能做的事。别跟她说「该走出来了」。悲伤没有一个统一的时间表。可以

陪她做一件事：学着做母亲最拿手的那道菜，在母亲的生日那天，一家人一起吃。

那样东西，原来连着的是悲伤；慢慢地，它会同时连着一顿家里人一起吃的饭。悲

伤没有被压掉，它被换进了一个新的日子里。如果长时间陷在悲伤里，影响到睡

眠、工作和生活，请去找专业的帮助。

十三、场景十一：一个怕老的人

一个人。林阿姨，六十岁，退休第一年。她每天早上照镜子，数白头发，数皱

纹。她开始吃各种保健品，看各种养生节目，节目上说什么不能吃，她就不吃。她

说：「我怕老。」

◆

◆
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斯宾诺莎会怎么说。自由的人最少想到死，他的智慧，是对生的沉思（第三十

二章）。林阿姨的眼睛，全在终点上：老，病，死。路上的每一天，都成了在跟时

间较劲。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的自由人，是一幅画在终点上的像。本书松开这一

维：对生的沉思，就是把眼睛放回路上。而且，快乐是过渡（第二十四章）：一个

六十岁的人，仍然可以有很多次「从不会到会」。

明天能做的事。每天给自己一件「正在变好」的事：学一种乐器，学一门外

语，学用手机拍照、剪视频，去老年大学上一门课。不为学成，只为每一周都比上

一周多会一点。养生的事，听医生的，不听节目的。镜子，每天照一次就够了。一

个人不怕老的办法，不是跟时间较劲，是让每一天，都有一次小小的过渡。

十四、场景十二：一个「总觉得自己有病」的人

一个人。小韩，二十八岁，一有点不舒服，就上网查，越查越怕：头疼，查成

了脑子里长东西；心跳快，查成了心脏病。一年去了十几次医院，每次都查不出什

么。

斯宾诺莎会怎么说。恐惧是迷信的根（第三十五章），也是被人牵着走的根。

一个人越怕，越会把一点小事当成预兆（《神学政治论》序言）。今天，那只推着

他越查越怕的手，一半是他自己的恐惧，一半是网上那些专挑最吓人的东西推给他

看的页面（第五十一章）。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药是看清：看清那只手。本书加一步：看清了，

还要在屏幕外面，走出一步。

明天能做的事。第一，和一位信得过的医生，一起定一个定期体检的安排；其

余的时候，身体有了明确的、持续的不舒服，再去看，不在网上自己查。第二，每

次想上网查的时候，先停下来，问一句：「现在推着我的，是身体，还是害怕？」

第三，给自己找一样能让身体「变大」的事——运动、爬山、和朋友出去——让那

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

368



股怕，被一股更强的劲换过去。如果这种担心已经严重影响了生活，请找专业的心

理帮助，这本身，就是一种照顾自己的方式。

十五、场景十三：和一种慢性病一起过日子

一个人。老高，五十六岁，几年前查出了一种要长期吃药、定期复查的慢性

病。刚查出来的那一年，他很消沉，觉得自己「从此是个病人了」，不敢出远门，

不敢和老朋友喝茶，连孙子要他抱，他都说「爷爷身体不好」。

斯宾诺莎会怎么说。第一，病不是罪，也不是一个「你从此就是这样的人」的

判决（第十三章）。第二，一个个体是一种节奏（第十八章）；一种慢性病，改变

的是这个节奏里的一部分，不是把整个人都换掉了。第三，他自己就是一个带着病

过了很多年的人：他照样磨镜片，照样写信，照样写完了《伦理学》，照样在一六

七六年接待了远道而来的莱布尼兹。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说比例只准保持，改变就是坏。本书松开这一维：

节奏会长。一个带着慢性病的人，不是回不去原来的节奏就完了；他可以长出一个

新的节奏，这个新的节奏里，有按时吃药、定期复查，也有散步、喝茶、抱孙子。

还有第四十二章那条替身：别用永恒的焦距看自己——「从此是个病人」，是把今

天的样子，签成了一辈子的证毕。

明天能做的事。医生的话，一条不少地照做：按时吃药，按时复查，这是新节

奏里最要紧的一拍。在这之外，把原来节奏里最要紧的几样，一样一样地找回来：

和老朋友喝茶，照样去；孙子要抱，在医生允许的范围里，照样抱；一年去一次想

去的地方，提前问好医生，照样去。在一个本子上写：「这个月，我找回了哪一

样？」一个人和一种病一起过日子，不是被病过掉了日子，是在病里，长出一个新

的日子。

◆
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十六、场景十四：一段很长的低落

一个人。阿秀，三十八岁，这半年总是提不起劲。早上不想起床，以前喜欢的

事也不想做了，吃饭没味道，晚上睡不好，常常觉得自己没用。她对自己说：「我

就是太矫情了，想开点就好了。」

斯宾诺莎会怎么说。这一处，他说得很硬：忧郁，永远是坏的（E4P42）。他

不会说「想开点就好」，因为他说过：知道本身没有力量（第二十八章），一种情

感不能靠命令压下去（第三十一章）。他还会说：心和身是一件事（第十七章）；

提不起劲、睡不好、吃饭没味道，是同一件事的两张脸，它不是「矫情」，是一件

真实的、身体和心一起在往小里退的事。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是理解。本书在这里要特别说一句：有些低

落，光靠理解和自己调整，是不够的；它需要专业的帮助，就像腿断了需要医生一

样。这不是软弱，是把「真」放回它本来该在的地方：一个可以和专业的人一起去

看、一起去查的地方（第二十章）。

明天能做的事。如果这种状态持续了好几个星期，影响到了工作和生活，或者

有了伤害自己的念头，请尽快去找医生或心理健康的专业人员，也可以先告诉一个

你信得过的人。在等待和接受帮助的同时，可以从很小的事做起：每天出门晒一会

儿太阳，按时吃一点东西，和一个人说几句话。不求一下子好起来，只求身体有一

点点往大里走的机会。

十七、场景十五：孩子发烧的那一夜

一个人。一对年轻父母，三岁的女儿半夜发高烧。妈妈急得手抖，一遍一遍地

量体温；爸爸在网上查，越查越慌。两个人互相埋怨：「都怪你白天带她出去

玩。」

◆

◆
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斯宾诺莎会怎么说。情感会传（第二十五章）：一个人的慌，会传给另一个

人；两个人的慌，会越滚越大。还有：恐惧和希望是孪生子，一件结果还没出来的

事，最容易让人悬在半空。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，看清了，就不慌了。本书加一步：看清以后，

一个人先把「传」的那根线，松一松。两个人都慌，孩子最需要的那个稳的人，就

没了。

明天能做的事。平常，在孩子健康的时候，两个人一起商量好：孩子生病时，

一个人负责照顾孩子，一个人负责联系医生、查清楚该怎么办；听医生的，不在网

上瞎查。真到了那一夜，两个人各做各的那一件事，不互相埋怨。「都怪你」这三

个字，那一夜不说；等孩子好了，再一起想，下次怎样做得更好。第三十一章说

过：平常准备好，是最被低估的一味药。

十八、场景十六：一个总是忍着的父亲

一个人。老杨，六十三岁，胸口不舒服好几个月了，一直忍着，不肯去医院。

儿女劝他，他说：「没事，老毛病，扛一扛就过去了。去医院又花钱又麻烦。」

斯宾诺莎会怎么说。这一位，和场景十二里那个一点不舒服就上网查的年轻

人，正好相反。可是斯宾诺莎会看出，他们是同一种东西的两面：恐惧（第二十五

章）。一个是怕病，所以到处查；一个也是怕病——怕查出什么，怕花钱，怕给儿

女添麻烦——所以不去查。「扛一扛就过去了」，是一个人用一个将来的、不确定

的「也许没事」，压住了一个现在的、确定的「胸口不舒服」（第二十八章讲过，

将来的、不确定的，本来更弱；可是当它被恐惧撑着时，就变强了）。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎会说：看清推着你的手。本书补一步：看清以后，

要由身边的人，陪他走出那一步。一个人对自己身体的恐惧，常常要靠另一个人的

手，才松得开（人对人最有用）。

◆
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明天能做的事。儿女别只劝「你要去医院」，那是一个道理，道理没有力量。

换一个做法：直接帮他挂好号，请好半天假，说：「我那天正好有空，陪你去一

趟，查完一起去吃你爱吃的那家面。」把「去医院」这件事，从一个让他害怕的东

西，换成一件和孩子一起出门、一起吃一顿饭的事。身体不舒服、持续不好，一定

要去看医生，这一条，不能扛。

十九、他为什么说「忧郁永远是坏的」

这一章引过他一句很硬的话：忧郁，永远是坏的（E4P42）。多说几句。

在他那里，忧郁不是某一个地方的悲伤，是整个人、整个身体的行动力量，一

起往下沉。它和愉悦正好相反：愉悦是整个人一起变好，不会过度；忧郁是整个人

一起变坏，没有一点是好的。

这句话，放在今天，有一层很要紧的意思：不要美化长久的低落。有人觉得，

忧郁是深刻的、是有才华的人的标志；斯宾诺莎说，不，它只是一个人的力量在变

小。一个在长久低落里的人，需要的不是被欣赏，是被帮助。

可是本书也要替他补一句，免得这句话被用成一根鞭子：说忧郁是坏的，不是

说忧郁的人是坏的，也不是说他该自己「振作起来」。心和身是一件事，一个人整

个地往下沉的时候，靠命令自己是起不来的（第三十一章）；他需要身边的人，需

要专业的帮助，需要一点一点地，让身体和心一起，往上走。

二十、他自己，怎样带着病过日子

最后，回到他自己。

一个肺不好的人，靠一门每天要吸粉尘的手艺活着。他知道这门手艺在伤他

吗？我们不知道。我们知道的是：他没有停下来。他照样磨镜片，照样写信，照样

写书；他在最后几年，还开始了一部希伯来语法和一部《政治论》。一六七六年秋

天，他的病已经很重了，还接待了远道而来的莱布尼兹，谈了好几天。

◆

◆
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他死的那天，是一个星期天的下午。据早期传记，那天上午，他还下楼和房东

一家说了一会儿话。

这不是一个英雄的故事。他没有战胜他的病。他只是在一个一天比一天弱的身

体里，继续做他能做的事，直到做不了为止。「自由的人最少想到死」，他是这样

写的，也大致是这样活的。

本书在这一章里，松开了他的好几维；可是在这一处，本书没有什么可以补

的。一个带着病的人，眼睛一直在路上，这就是他留给每一个病人和陪着病人的

人，最好的东西。

二十一、为什么这些是斯宾诺莎的场景

对一对：同一个「凌晨刷手机的年轻人」，本系列叔本华卷会说，他在钟摆的

两端摆来摆去；本书用的是斯宾诺莎独有的那对词：愉悦和快感，一个整体一个局

部，一个不会过度一个会过度。同一个「手术后的老人」，本系列洛克卷会说她不

是一张白纸；本书用的是斯宾诺莎的「节奏」和「没有人知道身体能做什么」。同

一个「体检报告」，别的哲学家也许会讲死亡的焦虑；本书用的是他那一句最温和

的话：自由的人最少想到死，眼睛在路上。

这一章用到的，都是他一个病了多年的人，留给每一个身体的东西：心身一件

事，愉悦与快感，身体的各种滋养，节奏，没有人知道身体能做什么，病不是罪，

眼睛在路上。

二十二、五条明天就能试的做法

第一，把「身体的」和「心理的」当成一件事。哪一头不舒服，都从两头一起

照顾：身体动一动，心也松一松；心里说出来，身体也会轻一点。

第二，分清愉悦和快感。让你「一小块特别舒服」的东西，要留个心眼；让你

「整个人都松快」的东西，多给一点。

◆
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第三，给身体各种各样的滋养。好吃的，花草，音乐，运动，戏剧，朋友。斯

宾诺莎说这不是放纵，是让身体能做更多的事。

第四，身体的能力，一天一天练出来。不说「我的身体不行了」，说「我的身

体到今天为止，还没练到」。

第五，别让「死」替你过日子。医生的话要听，按时检查不能少；其余的时

间，眼睛放在今天的路上。

二十三、一个小练习：一周的身体日记

拿一个小本子，记一周。每天睡前，写三行。

第一行：今天，我的身体有没有一次过渡？哪怕很小：多走了几步，比昨天早

睡了半小时，第一次试了一种新的菜。

第二行：今天让我舒服的东西，是愉悦还是快感？是整个人都松快了，还是只

有一小块被刺激了？

第三行：今天，身体和心，谁改了谁？是心累了让身体也垮了，还是身体动了

让心也松了？

一周以后翻一翻。你会看到你的身体和你的心，是怎样一来一回地，一起过了

这七天。

再说一遍：本章不是医学建议。身体和心里有了问题，请去找医生和专业的

人。

带 走 的 话

一个病了多年的人告诉我们，心和身是一件事，整个人一起变好的愉悦永远

不会过度，没有人知道身体能做什么；本书补上的是——身体的能力是一天

天练出来的，旧的节奏打断了，新的节奏会长。

◆
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小账　他在健康上：一个病了多年的人；极节制却不苦行；E4P45  附释的各种滋养；愉悦与快感（E4P42、
P43）；忧郁永远是坏的；身体能做什么没人知道；自由人最少想到死。直接用七样；松开四维（比例只准保
持→节奏会长；不知道＝缺陷→练出来；两张脸平行→互相回写；理解即平静→再走一步）。十六个场景，
五条做法，一个练习。小旗：第二十六、二十九、三十一、三十二章——本章拔掉。  证毕还是过渡：墙上每
天画的那一个点，是过渡。
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第  五  十  四  章

个人事业：磨镜片的人与被关上的门

一、他在谋生和事业这件事上，说过、做过什么

一个哲学家的「事业」，常常被人想成只是写书。斯宾诺莎的一生，在谋生这

件事上，其实经历了普通人会经历的差不多所有事：接手家业，生意亏损，被一个

行业赶出去，学一门新手艺，靠手艺吃饭，拒绝一份好工作，拒绝一笔钱，在印刷

厂门口转身。一样一样看下来，他在事业上的样子，比他书里的几何，更像一个普

通人。

他接过家业，也赔过钱。第一章讲过，一六五四年父亲去世，二十一岁的他和

弟弟一起接下了家里的进出口生意。那时正赶上英荷战争，海上贸易很不好做，据

后来的研究，生意有亏损，家里还留下了一些债务。一个二十出头的年轻人，最早

的「事业」，是在一场战争里，守一个正在亏的家业。

他被一个行业赶了出去。一六五六年的绝罚，不只是把他赶出了一个宗教社

区，也把他赶出了一个商业网络。那个社区里的商人，不许和他说话、不许和他打

交道；一个做进出口的商人，失去了他所有的熟客和伙伴。他后来把生意交给了弟

弟，自己离开了那一行。

他学了一门新手艺，靠它吃饭。磨镜片。第三章讲过，这不是一门随便的手

艺，是那个时代最前沿的光学。他磨得好，惠更斯这样的人都称赞过。这门手艺，

给了他饭吃，也给了他和欧洲最好的科学家们之间的一根线。

◆
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据说，他为分家产打过一场官司，赢了，又把东西让了出去。据早期传记，父

亲去世以后，他的姐妹想把他排除在遗产之外；他上了法庭，赢了。可是赢了以

后，他把几乎所有的东西都让给了姐妹，自己只留下了一张床。这个故事的细节，

未必全可靠；可是它勾出了一个人的样子：他要争的，是一个「理」，不是那些东

西。

他拒绝了一份好工作。第五章讲过，一六七三年，海德堡大学请他去当教授，

他拒绝了：他怕教书会耽误自己的研究，更怕那份「自由」的边界，不知道会被

谁、在什么时候划下来。

他拒绝了一大笔钱。据早期传记，他的一个富有的朋友，想把自己的遗产留给

他，他不要，劝朋友留给自己的兄弟；朋友死后，那位兄弟要给他一笔很大的年

金，他只肯收一小部分，说够用就行。

据说，他还拒绝过一份「献书换年金」的好处。一六七三年他去乌得勒支法军

营地的那一趟（第五章），据后来的记载，有人劝他把下一本书献给法国国王，就

能得到一笔年金；他没有答应，说他没有打算把任何书献给那位国王。

他在一个读书会、一张通信网里做成了他的事业。第四章讲过：他的《伦理

学》，是在一张一根一根织出来的网里磨出来的；他的书能印出来，靠的是一个一

直为他印书的出版商，和一群出钱出力的朋友。

他在印刷厂门口转身。第六章讲过，一六七五年，《伦理学》写完了，他去阿

姆斯特丹准备印，谣言起来，他转身回去了。

把这些合起来，你会看到斯宾诺莎的「事业观」：够用就行；边界由自己来

划；自由比体面要紧；一个人的事业，是在一张人和人的网里做成的；做事要小

心，也要敢在该转身的时候转身。

二、用 SDE 拆一拆：哪些直接用，哪些先松开

能直接拿来用的，有八样。
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一，存在就是努力（第二十三章）。一个人的事业，首先是他那股不肯停的

劲。

二，对人最有用的，是人（第二十九章）。事业是在人和人之间长出来的。

三，自由的人，尽量避开会变成绳子的恩惠（E4P70，第三十二章）。

四，知道本身没有力量（第二十八章）。职业规划写得再好，也要变成一股真

实感到的劲。

五，海德堡之问（第五章）：这份自由的边界，是写在合同里，还是写在某个

说不清的人的脸色里？

六，不嘲笑、不哀叹、不诅咒，而要理解（第二十二章）。对老板、对同事、

对办公室里的那些事，都是这样。

七，恐惧和希望是孪生子（第二十五、三十五章）。一份不稳定的工作，最容

易让人悬在半空。

八，第一把锤子（第十一章）。转行、学新东西，都要先做一把粗糙的锤子。

要先松开一维，才能用的，有四样。

一，「永恒的焦距」要松开（第四十二章）。「我就这样了」「这行就这

样」，是用一个焦距看一条正在走的路。松开的，是回写：今天做的事，会改写明

天的你。

二，「比例只准保持」要松开（第十八章）。转行、换城市、被裁员，旧的节

奏没了。松开的，是路：新的节奏，可以从旧的里面长出来。

三，「理解必然就是自由」要松开（第三十四章）。被裁员以后，理解它为什

么发生，是必要的；可是自由，要在理解之后，裁出一条原本没有的路。松开的，

是自由律的后两拍。

普通人都能明白的斯宾诺莎
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四，「真理不需要来历」要松开（第四十章）。你最看重的那几条做事的信

念，也是有来历的。松开的，是土：给你的信念，写一份来历。

下面，是十五个场景。

三、场景一：第一份工作

一个人。小萌，二十三岁，刚毕业，进了一家不错的公司。第一个月，她每天

加班，领导让干什么就干什么，同事让帮什么就帮什么，从来不说「不」。一个月

下来，她累得半死，却发现真正属于她的那件事，一点也没做好。

斯宾诺莎会怎么说。他会想起那枚印章上的一个词：小心（第六章）。不是胆

小，是看清自己的土：在一个新的地方，你还不知道哪些帮忙会变成一根牵着你的

线（E4P70），哪些「让干什么就干什么」会把你真正的那件事挤掉。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎的「小心」，常常是往后退。本书补一步：在看清

之后，给自己划一条边界，而这条边界，是会随着你一步步站稳而移动的。第一个

月，边界可以划得窄一点：先把自己那件事做好；站稳了，再往外扩。

明天能做的事。每天早上，写下今天「必须做好的那一件事」，把它排在第一

位。别人来找你帮忙，先问一句：「这件事急吗？我手上有一件今天必须交的，下

午四点以后可以吗？」这不是拒绝，是给自己的那件事，留一片土。一个月以后，

同事们会知道：她是一个靠得住、也有边界的人。

四、场景二：四十岁转行

一个人。老黄，四十一岁，在一家传统工厂做了十五年的质检。工厂效益不

好，他想转行学做数据分析。可是他每次打开课程，就想：「我这个年纪，跟那些

二十几岁的年轻人比什么？」

斯宾诺莎会怎么说。第五十二章讲过：斯宾诺莎自己，是二十多岁以后，才从

一个商号里记账的人，重新坐回课桌前学拉丁文的；那时候他已经失去了一切，一

◆

◆

个人事业：磨镜片的人与被关上的门

379



个词一个词地，重新长出了一门语言。还有第一把锤子（第十一章）：没有一个人

的第一把锤子是精致的。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说个体的比例只准保持。本书松开这一维：节奏会

长，而且新的节奏，可以从旧的节奏里长出来。老黄做了十五年质检，他身上有一

样二十几岁的年轻人没有的东西：他知道一件产品在生产线上是怎样出问题的，他

对「数据背后是什么」有十五年的手感。他的新节奏，不是从零开始，是从这十五

年里长出来的。

明天能做的事。不和二十几岁的人比，和上个月的自己比。第一个月，做一个

很粗糙的小项目：把自己工厂里一个月的质检数据，拿来做一张最简单的表，看看

哪一条生产线、哪一个时段问题最多。这就是他的第一把锤子。粗糙没关系，它是

他自己的，而且它连着他那十五年。第五十二章那面小旗，在这里拔：什么时候开

始学都不晚，晚的只是那个不肯做第一把粗糙锤子的面子。

五、场景三：被裁员的那一天

一个人。阿强，三十五岁，在一家互联网公司做了六年，某个周五下午，被叫

进会议室，被告知他的岗位「优化」了。他走出公司大楼的时候，脑子里一片空

白。接下来的一个星期，他每天都在想：「为什么是我？我哪里做错了？」

斯宾诺莎会怎么说。先用他的药：对过去，理解必然（第十五章）。把这件事

放回它的土里看：公司的业务在收缩，他所在的那个部门被整体砍掉，这和他做得

好不好，关系不大。在那片土里，这件事几乎是一定的。他可以放过自己，不用再

问「我哪里做错了」。还有：病不是罪，被裁也不是罪（第十三章）。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎的药，到理解就停了。本书松开这一维：理解以

后，要在约束里，裁出一条原本没有的路。被裁员，是一次悲伤的过渡（第二十四

章）——从较大的完满，退到了较小的完满；可是过渡之后，还有下一次过渡。那

一条路，不在任何一张图纸上，要他自己走出来。

◆
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明天能做的事。第一个星期，不急着投简历。先做两件事。一件，是斯宾诺莎

的：写下这件事的来历，放过自己。另一件，是本书的：写下这六年里，他真正做

成过的三件事，每一件，是在哪一片土里、和谁一起、怎样做成的（第四十章的

「年轮」）。写完以后，看一看：这三件事里，有没有哪一件，是他真心想接着做

的？有，就顺着它，去找下一份工作，或者一个新的方向。被关上的门，是过去的

必然；下一扇门在哪里，是他自己要走出来的。

六、场景四：第一次当主管

一个人。小许，二十九岁，刚被提拔当了一个五人小组的主管。第一个月，他

就和组里一个老员工闹僵了：那个老员工比他大十岁，开会时总是不说话，交代的

事情拖拖拉拉。小许很生气，私下跟别人说：「他就是看不起我。」

斯宾诺莎会怎么说。不嘲笑，不诅咒，而要理解（第二十二章）。那个老员工

的拖拉，有来历：也许他原本也想当这个主管，没当上；也许他在这个组里干了十

年，突然来了一个年轻人指挥他，心里别扭；也许他家里正好有什么事。还有：用

爱回报恨，不是因为你应该善良，是因为用恨回报恨，你的力量会被那股恨拖着走

（E4P46，第二十九章）。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，人只在同一个理性里相合。本书松开这一维：

人和人最有用的时候，是想得不一样、还能互相改的时候。小许和老员工，想得不

一样；这恰恰是他们能互相有用的地方。

明天能做的事。找一个不在办公室的场合——一起吃顿午饭——请教那个老员

工一件他最熟的事：「这个项目以前是怎么做的？你觉得哪里容易出问题？」这不

是示弱，是把他十年的经验，接到自己的小组里来。一个月以后，也许他开会时会

开口了。如果没有，至少小许自己的力量，没有被那股「他看不起我」拖着走。
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七、场景五：新人没有练手的活了

一个人。小安，二十四岁，进了一家设计公司。她发现，以前新人练手的那些

活——改图、排版、做简单的海报——现在都被 AI 做了。老员工们用 AI 十分钟就

能出一版，她没有机会从这些小活里一点一点练起。她很慌：「我连练手的地方都

没有了，怎么长？」

斯宾诺莎会怎么说。第一把锤子，要自己做（第十一章）。以前，一个新人的

第一把锤子，是那些粗糙的小活给的；现在，AI  把这些小活拿走了，第一把锤

子，被替做了（第五十章）。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎说第一把锤子是天生的。本书说：第一把是先长

的，而且要有一个长的地方。今天，这个长的地方，要新人自己去找，甚至自己去

造。

明天能做的事。第一，每一个  AI  替你做了的活，先自己做一版，哪怕很粗

糙，再看  AI  的那一版，写一行：「它哪里比我好？我哪里比它更懂这个客户？」

这一行，是你的第一把锤子。第二，去找  AI  做不了、或者做不好的那一块：和客

户面对面聊清楚他真正想要什么；去现场看一看这张海报要贴在哪里、谁会看到

它。那一块，是一个新人今天最好的练手的地方。第三，跟一个老员工说：「你改

我这一版的时候，能不能告诉我你为什么这样改？」AI  拿走了小活，也逼着人，

去长那一块真正属于人的本事。

八、场景六：一份要你放下一样东西的好工作

一个人。第五章那个工程师。他在一家公司做了十年，业余时间一直在维护一

个开源的小项目，很多人在用。现在，一家更大的公司给了他一个更高的职位、更

多的钱，只有一个条件：来了以后，那个开源项目就不要再做了。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

382



斯宾诺莎会怎么说。这是一个今天的「海德堡之问」（第五章）。他会问你两

个问题：那份「自由」的边界，是写在合同里的，还是写在某个人的脸色里的？如

果你去了，你真正想研究、想做的那件事，会不会被「教导年轻人」——被那份新

工作的一切——一点一点耽误掉？

SDE 松开的地方。斯宾诺莎自己的选择，是一个很干脆的「不」。本书不替任

何人做决定，只松开一维：这不只是一个「去还是不去」的二选一；在约束里，常

常还能裁出第三条路。

明天能做的事。先把这份邀请的边界，问清楚、写清楚：「不再做」是指完全

停止，还是只是不在上班时间做？能不能把这个项目交给社区里另一个可靠的人维

护，自己只做顾问？再把自己的土看清楚：家里需不需要这份钱？这个开源项目，

对你是一份热爱，还是一份已经变成负担的责任？看清了两边，那条路，也许不是

「去」或「不去」，而是一条你自己裁出来的、原来没有的路。如果裁不出来，那

就像斯宾诺莎那样，想清楚自己要守的是什么，再选。

这面第五章插下的小旗，在这里拔。

九、场景七：一份不敢收的人情

一个人。第三十二章那个刚参加工作的年轻人。一个不太熟的领导请他吃了几

次饭，送了一次挺贵的礼。几个月以后，领导让他在一份他觉得有问题的材料上签

字。

斯宾诺莎会怎么说。自由的人，要尽量避开会变成绳子的恩惠；避不开，也要

早早还清，不让它变成将来的一只手（E4P70 附释）。

SDE 松开的地方。本书在第三十二章补过一句：人情本身不是坏东西，好的人

情，是两个人一来一回、互相改、互相长的那种；不好的人情，是一个人用恩惠买

另一个人的将来。
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明天能做的事。那份材料，有问题就不签，把问题写清楚，交给该交的人；这

是你的边界，也是你将来的自由。至于那几顿饭、那份礼，找一个机会，用对等的

方式还回去。今后，一份来得太快、太重、又说不清为什么的好处，先放一放，问

一句：「它将来会不会变成一根线？」

十、场景八：创业失败以后

一个人。阿明，三十三岁，辞职创业两年，开了一家做社区团购的小公司，最

后没做下去，关了，还欠了一些钱。他觉得自己是个失败者，不敢见以前的同事。

斯宾诺莎会怎么说。先用他的药：这件事，放回它的土里——那两年，这个行

业的大平台杀了进来，小公司几乎全军覆没——在那片土里，它几乎是一定的（第

十五章）。你不是一个「失败者」这种东西，你是一个在一片很难的土里，走了一

条很难的路的人。还有：知道有好几种（第十九章）；这两年，你得到的「知

道」，是任何一本创业书都给不了的，是碰出来、错出来的第一种知道，是你的粗

坯。

SDE  松开的地方。斯宾诺莎会说，第一种知道是错误的来源。本书松开这一

维：错，是长的地方。这两年碰过的每一堵墙，都是下一次的土。

明天能做的事。写一份「这两年的来历」：不是简历，是年轮（第四十章）

——哪一个决定，是在什么情况下做的；哪一次，差一点就成了；哪一次，早就该

停。写完，找一个信得过的前辈，一起看一看。这份年轮，会让你下一次——不管

是再创业，还是回去上班——比两年前的自己，多一双眼睛。欠的钱，一笔一笔列

清楚，一步一步还；这也是一条路。

十一、场景九：一条街上的小店

一个人。王姐，在一条老街上开了一家小面馆。这两年，街上的店越来越难

做：房租涨了，外卖平台抽成越来越高。她一个人去跟房东谈，房东不理；她一个

人跟平台打电话，平台说这是规定。

◆
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斯宾诺莎会怎么说。力量就是权利（第三十八章）。一个人单独的时候，力量

很小，权利也就只是一句空话；两个人、十个人合在一起，力量就大了，权利也就

大了。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，众人按照理性，可以推出最好的制度。本书松

开这一维：一群人怎样合在一起，不是事先推出来的，是在一次次商量、一次次试

里，走出来的。

明天能做的事。王姐可以从这条街上，找两三家和她处境差不多的店，先建一

个小群，每周一起吃顿饭。先从小事做起：一起进货，能便宜一点；一起做一次这

条街的活动，吸引一些人来。等这个小群的力量长起来了，再一起去跟房东、跟街

道谈。一条街上的小店，一家一家是散沙；合起来，是一片会推的土。

十二、场景十：一个人干活的自由职业者

一个人。小林，三十岁，辞职做了自由插画师。时间自由了，收入还行，可是

半年下来，他发现自己越来越闷：每天一个人在家画画，一整天说不上几句话，灵

感也越来越少。

斯宾诺莎会怎么说。对人最有用的，是人；一个人在一个共同的地方，比在孤

独里更自由（E4P73，第二十九章）。他的「自由」，是时间的自由；可是他的力

量，在一个人的孤独里，一点一点地变小了。

SDE 松开的地方。斯宾诺莎说，人在同一个理性里相合。本书松开这一维：最

有用的，不是和自己想得一样的人，是想得不一样、还能互相改的人。一个插画

师，最需要的，也许不是另一群插画师，是一个写字的人、一个做音乐的人、一个

做手工的人。

明天能做的事。每周给自己安排一个「不一个人」的半天：去一个共享办公的

地方画画，参加一个城市里的创作者聚会，和一个做别的行当的朋友，一起做一个
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小项目。第四章讲过，斯宾诺莎的书，是在一个读书会的饭桌上磨出来的；一个自

由职业者，也要给自己找一张饭桌。这面第二十九章插下的小旗，在这里拔。

十三、场景十一：给自己最看重的信念写来历

一个人。老郑，四十八岁，做了二十年销售。他一直信一条：「客户永远是对

的。」这条信念，让他成了公司最好的销售之一；可是这几年，他越来越累：有些

客户的要求明明不合理，他也硬着头皮答应，结果吃了好几次亏。

斯宾诺莎会怎么说。第四十章讲过：他给《圣经》写了来历，却不给自己的

《伦理学》写，因为他以为真理在历史之外。本书在那里说：连几何的公理，也是

有来历的；对最「自明」的东西问来历，恰恰是新东西长出来的地方。

SDE 松开的地方。松开的，就是这一维：你最看重的信念，也有来历。

明天能做的事。给「客户永远是对的」写一份来历：它是在哪一年、从谁那

里、在哪一件事上，长到你身上的？也许是刚入行时，一个老销售教你的；也许是

某一次，你坚持己见，丢了一个大单。这条信念，在哪些年、哪些客户身上，让你

走得更好？在哪些时候，把你带进了死胡同？写完了，你也许会发现，它的「第五

公设」有一点别扭：它原本的意思，是「先听懂客户」，不是「什么都答应」。改

一个字，这条信念，就又能陪你走二十年。这面第四十章插下的小旗，在这里拔。

十四、场景十二：一份不稳定的工作

一个人。小丽，二十七岁，在一家公司做合同工，每年一签。每到续签前的两

个月，她就睡不好：会不会续？不续怎么办？

斯宾诺莎会怎么说。恐惧和希望，是一对孪生子（第二十五、三十五章）：一

件结果还没出来的事，最容易让人悬在半空，往这边晃是希望，往那边晃是恐惧。

他还说：一个人被逼到想不出办法的时候，最容易被一点风吹草动带着走。

◆
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SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是理解。本书补一步：不悬着，靠的是在当

下走出一步，而且是那只手够不着的一步。

明天能做的事。续签前的那两个月，别只盯着「会不会续」。做两件事：一

件，把手上的活做好，这是能做的那一半；另一件，开始悄悄地给自己织一张网

——联系两个老同学，看看他们那里有没有机会；学一样能带走的本事；存一小笔

能撑三个月的钱。网织起来了，那个「不续怎么办」，就不再是一个悬在半空的问

题，而是一个你已经有了几条路的问题。

十五、场景十三：一个守着手艺的人

一个人。老陈，五十岁，一个做了三十年木工的师傅。家具厂一个一个关了，

年轻人都说机器做得又快又便宜。他不想丢了这门手艺，又不知道怎么靠它活下

去。

斯宾诺莎会怎么说。他自己，就是一个守着手艺的人。磨镜片这门手艺，给了

他饭吃，也给了他一双看世界的眼睛（第三章）。他在手艺里，每天做的，是一件

标准的发生：试，看，修，再试。

SDE 松开的地方。这里不用松开什么，反而要把他的手艺，从他自己的几何书

里「救」出来：手艺，是磨出来的；它的价值，恰恰在那个磨的过程里。机器做得

快，可是机器做的每一件，都一样；手艺人做的每一件，都带着一次磨的来历。

明天能做的事。老陈可以把「磨的过程」本身，变成他的东西：拍下一件家具

从一块木头到成品的过程，让买家看到它的来历；开一个周末的小班，教城里人做

一个小板凳；和一个做设计的年轻人合作，让老手艺，长出新样子。一门手艺，要

活下去，不是守着不变，是让它在新的土里，再长一次。
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十六、场景十四：一个「我就这样了」的中年人

一个人。老冯，四十五岁，在一个单位里做了二十年，职位不高不低。他常

说：「我就这样了，到退休也就这样了。」

斯宾诺莎会怎么说。这是用永恒的焦距看自己（第三十三章）。他会先说一半

对的话：你回头看这二十年，放回当时的土里，确实只能这样，不用后悔。可是他

也会说另一半：一切都是必然的，将来也是。

SDE 松开的地方。本书松开后一半：把永恒的焦距，换成会移动的地平线（第

四十二章）。地平线这一边，是这二十年，只能如此；地平线那一边，是接下来的

十五年，是一片岔路。

明天能做的事。不需要辞职，也不需要什么大计划。问自己一个小问题：「在

接下来的十五年里，我想让哪一件小事，变得不一样？」也许是带出一个好徒弟，

也许是把单位里一件一直做得很烂的事做好，也许是业余时间学会一样东西。选一

件，这个月走一步。「我就这样了」这句话，从今天起，改成：「我到今天为止是

这样。」

十七、场景十五：同学聚会以后

一个人。小方，三十四岁，参加了一次大学毕业十周年的同学聚会。回来以

后，他好几天心里都不舒服：当年成绩比他差的同学，现在当了总监；当年和他一

起住宿舍的哥们，已经在一线城市买了两套房。他觉得自己这十年，白过了。

斯宾诺莎会怎么说。嫉妒，是一种因为别人的好而悲伤的情感（第二十五

章）；它是在「相似」这根线上长出来的：同一个学校、同一届、同一个宿舍，起

点差不多，所以别人的好，格外刺眼。他还会说：好和坏，不是事物本身的性质，

是在人和东西相遇的那片土里显出来的（第二十八章）；一套房、一个总监的职

位，放在别人的土里是好，放在你的土里，未必是你要的那个好。

◆
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SDE 松开的地方。斯宾诺莎的药，是看清这股嫉妒的来历，就不被它拽着走。

本书补一步：看清以后，把目光从「他们的完满」，挪回「我自己的过渡」。快乐

是过渡，不是完满（第二十四章）；别人站在一个什么样的完满里，和你这十年有

没有过渡，是两件事。

明天能做的事。拿出第五十四章那张「年轮」的纸，写一写你自己这十年：哪

几次，你是从不会到会、从不敢到敢？写完了，你会发现，这十年没有白过；只是

你的过渡，和他们的，不在同一把尺子上。然后，问自己一个问题：「接下来一

年，我想要的下一次过渡，是什么？」同学聚会上的那几套房和几个职位，就从刺

眼的东西，变回了别人的事。

十八、他那一张床

最后，回到本章开头的那个据说的故事：他赢了遗产官司，把东西都让了，只

留下一张床。

这个故事，不管细节可不可靠，都勾出了斯宾诺莎在钱这件事上的一个样子：

够用就行。他拒绝那笔大年金，只收够用的一部分；他不献书换国王的年金；他一

辈子住在别人家的阁楼里，账记得一笔一笔很细，花得极少。

本书不劝读者都去过他那样的日子。他没有家要养，他的朋友们愿意接济他，

他的那片土，和今天大多数人的土很不一样。可是「够用就行」这四个字，放在今

天，有一个很实在的用处：它帮你看清，你的钱，是在买你的自由，还是在买一根

绳子。

一个人为了多挣一点，接受了一份每天要看人脸色的工作；为了一套更大的房

子，背上了一笔要还三十年、让他不敢换工作的贷款；为了一份「体面」，收下了

一份会变成人情债的好处——这些钱，每一笔，都可能在买一根牵着他的绳子。斯

宾诺莎留一张床，放下其余的一切，换来的，是一个一辈子由自己划边界的人生。
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每一笔大的钱，先问一句：它让我的边界，变大了，还是变小了？这是那一张

床，留给今天的人的问题。

十九、为什么这些是斯宾诺莎的场景

对一对：同一个「被裁员的人」，本系列叔本华卷会说，他在痛苦的一端，要

补上中间那一拍；本书用的是斯宾诺莎的「对过去理解必然」，加上本书的「对将

来裁出新路」。同一个「转行的人」，本系列洛克卷会说，他不是一张白纸；本书

用的是斯宾诺莎自己二十多岁重学拉丁文的故事，和他的「节奏」。同一个「一份

要你放下一样东西的好工作」，只有斯宾诺莎，真的在一六七三年，收到过一封几

乎一模一样的信。

这一章用到的，是他一生里最像普通人的那些东西：一个赔了钱的家业，一门

手艺，一张通信网，一封海德堡的信，一张床，一枚写着「小心」的印章。

二十、五条明天就能试的做法

第一，边界由自己来划。一份工作、一份好处、一份人情，先问一句：它的边

界在哪里？是写清楚的，还是写在别人的脸色里？

第二，事业是在人和人之间长的。给自己找一张饭桌：一个读书会、一个同行

的小群、一个做别的行当的朋友。

第三，第一把锤子自己做。转行、学新东西，先做一个粗糙的、自己的东西，

再去看别人的好东西。

第四，对过去理解，对将来走一步。被关上的门，放回它的土里看，放过自

己；下一扇门，自己走出来。

第五，给你最看重的信念写一份来历。每隔几年，拿出来看一看，哪一条的

「第五公设」，有一点别扭了。

◆

◆

普通人都能明白的斯宾诺莎

390



二十一、一个小练习：写一份年轮，不写简历

拿一张纸，写你工作以来的年轮。不写职位和奖项，写这几样：

每一段时期，你所在的土：哪家公司，哪个城市，身边有谁，那时候行业是什

么样子。

每一段时期，那一步的不同：你做了一个什么样的决定，走了一步什么样的

路。

每一段时期，显露出来的你：那一步之后，你成了一个什么样的人，多了什么

本事，多了什么伤。

最后，写一行：这些年，哪一件事，回头改写了你？

这张纸，和第六章那张斯宾诺莎的人生序列表，是一个样子。写完了，你会看

到：你的事业，不是一份简历上整整齐齐的清单，是一条满是岔路、一步一步走出

来的路。而下一步，还在你脚下。

带 走 的 话

他赔过家业，学过手艺，拒绝过好工作和一大笔钱，在印刷厂门口转过身

——他的事业告诉我们：边界要自己划，事业在人和人之间长；本书补上的

是：被关上的门是过去的必然，下一扇门，要自己走出来。

小账　他在谋生与事业上：赔钱的家业、被赶出一个行业、磨镜片的手艺、分家产只留一张床（据说）、拒
绝海德堡、拒绝年金只收够用的一部分、不献书换年金（据说）、在一张网里做成事业、在印刷厂门口转
身。直接用八样；松开四维（永恒焦距→地平线；比例只准保持→节奏会长；理解即自由→裁出新路；真理
无来历→给信念写来历）。十五个场景，五条做法，一个练习。小旗：第五、二十九、四十、五十二章——
本章拔掉。 证毕还是过渡：一份年轮，是过渡；一份简历，是证毕。
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结  语
一切高贵的事物，既难得又稀少

一、走完了

这本书从一六三二年十一月的阿姆斯特丹走起。

一个婴儿，出生在一个刚刚从逃亡里站稳、还在害怕的社区里。他在一所很用

心的学堂里，学会了对照原文、追问来历；二十三岁那年，被这个社区永远关在了

门外。他掉进了一锅粥，又在另一片土里——拉丁文、笛卡尔、一群没有牧师的朋

友、一张工作台——长出了一个新的样子。他磨镜片，写信，搬了三次家；他写了

一本匿名的书，替所有人为思想的自由辩护；他在一个灾难之年的夜里，差点冲上

街头；他拒绝了一份体面的教职、一大笔钱；他写完了一本改了十几年的书，在印

刷厂门口转了身。四十四岁那年的一个星期天下午，他死在海牙一间出租屋里。那

本书，在他死后十个月，只印着三个字母，离开了他。

然后，这本书爬进了他的墙里。它看了他那一片没有外面的土，那两张脸，那

一场被写成定理的过渡，那一份只给了地图的自由，那一份他肯给《圣经》、不肯

给自己写的来历。它给他三根承重梁换了替身，列出了他的十九处看见，给他下了

死法诊断，画了院墙，看了他身后三百五十年里，一个接一个撬开他一只盖子的

人。

最后，它把拆开的他，交到了普通人的日子里：一个刷题到深夜的孩子，一个

关上房门的少年，一个手术后不肯下地的老人，一个被裁员的中年人，一个守着手

艺的木匠。

◆
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走到这里，该回到第一页了。

二、判词与五条判决，再看一遍

他看见了万物都在努力把自己长下去，却把这场生长写成了一道早已证完的几

何题。

第四十一章已经把这句判词拆成三段，一段一段验过。这里把五条判决，最后

看一遍：证据在哪几章，反证在哪里，还站不站得住。

判决一 ·  一片没有外面的土。证据在第四编（第十二至十六章），以及第十四

章那条血液里的小虫、第二十九章「人对人最有用」、第三十八章「众人」。反证

最强的，是第三十三章的 E5P36：心灵对神的理智的爱，是神爱自己的那种爱的一

部分——这是他体系里离回写最近的一处。本书读作「不是回写」，登记在附录的

最弱处。判决一，站得住；右列留一道缝。

判决二 ·  两张脸。证据在第五编（第十七至二十一章）。反证：达马西奥等今

天的研究者，从他的「心身一件事」里读出了身体和心之间的一来一回（第四十九

章）；可那是后人替他走的一步，不在他的体系里。判决二，站得住；「缺中间那

一张」的两个读法，都标着待验。

判决三 ·  过渡被写成了定理。证据在第六编（第二十二至二十七章）。反证最

强的，是德勒兹式的读法（第四十五章）：他读出了一个讲「身体能做什么」「能

被触动多少」的斯宾诺莎。本书因此把判决三的左列，放宽了一句：他也看见了，

一个身体能被世界触动的方式，是在变的。右列不变。判决三，站得住，而且更准

了。

判决四  ·  自由是理解必然，只对了一半。证据在第七编（第二十八至三十四

章）。自由律三拍对账：纠缠满分，选择判负，激发空缺。反证：他的第四味药

「事先准备、常常练」，碰到了一点「做」的边（第三十一章）。可在他那里，

练，最后仍是为了让理解扎根。判决四，站得住。

◆
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判决五  ·  他肯给圣经写来历。证据在第八编（第三十五至四十章）和第一编

（第一至六章）。反证：一条已被无数人检验的定理，它的对错，确实和它的来历

分得开（第四十章）。可是连几何的第五公设都有来历。判决五，站得住。

五条判决，没有一条被推翻；一条放宽了左列，一条在右列留了一道缝。本书

把这两处，都照实登记在附录里。一句判词能被检验到这一步，才配站在全书的第

一页；而它仍然只是一张快照。

三、一张总表

把十二编的账，合成最后一张表：左列是他打开的门，是他留给发生学的遗

产；右列是他关上的门，是他留在发现学里的遗产。

编 他打开的门 他关上的门

第一编　一生 一条满是岔路的发生序列；三个名字、三
片土

书里不许有岔路

第二编　接手的题 拔掉了笛卡尔那一刀的根 留下了「能被自己认出」的实体

第三编　第一把锤
子

工具和知性一起长；目标是凝出来的 第一把锤子是天生的；真观念自带光

第四编　土 神即自然，没有外面，土在推 土＝自因，不被回写

第五编　两张脸 心身不用接头；个体是一种节奏 两张脸平行；节奏只准保持

第六编　过渡 存在是努力；快乐是过渡 过渡被写成了定理

第七编　自由 看清推你的手；不压而换；眼睛在路上 选择是幻觉；只给地图，不给鞋

第八编　来历 读圣经要像读自然；思想不能被命令；众
人

自己的真理在历史之外；「本性上不可
能」

第九编　总解构 十九处看见，一处不丢 十九次停在同一步：回写

第十编　身后 每一处看见，都被后人撬开、走远 没有一个人，把回写走到底

第十一编　AI 第一种知道能长出很像理性的东西 推导也有来历；理解被别人握在手里

第十二编　日子 过渡、节奏、努力、换、人对人 永恒的焦距，不该用来看一个正在长的
人

◆
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左列合起来，是判词的前半句：他看见了万物都在努力把自己长下去。右列合

起来，是判词的后半句：他把这场生长，写成了一道早已证完的几何题。

四、盖子为什么会被盖上

说完他关了哪些门，最后要问一句，写得人性一点：他为什么要关？

本书一路给过几个答案。

他是一个被关在门外的人。一个二十三岁就失去了家、社区和所有「我们」的

人，需要一块谁也拿不走的地。人情会变，社区会翻脸，教会会诅咒；三角形的内

角和，永远等于两个直角。

他生在几何最亮的时代。笛卡尔用几何改写了物理，伽利略说自然这本书是用

数学写的。一个聪明的年轻人，在那片土里，很难不相信，神、人和幸福，也可以

写成几何。他那场碰撞里，土和形状都被撞开了，唯独路——那条几何的推导——

没有被撞（第九章）。

他一辈子最恨的，是恐惧和迷信。他亲眼看见，人因为怕不可测的命运，就去

求一个在天上赏罚的主人，然后被利用这种恐惧的人牵着走；他也亲眼看见，恐惧

在海牙的街头，把一个宽容的人撕成了碎片。他找到的药是：没有什么不可测，一

切都有它必然的原因。「证毕」，是他给一个被恐惧统治的时代，开的一剂药。

他是一个病了很多年的人。一个每天都在和自己的身体商量的人，一个在生活

里处处写着「小心」的人，也许特别需要一个不必小心、不会变动的地方，好安放

自己的心。

本书在第二十二章引过他自己的话：不嘲笑，不哀叹，不诅咒，而要理解。拿

这句话去看他，就能明白：那几扇门，不是他笨，也不是他怕，是在他那片土里，

长不出那一个看见。一个被逐的人、一个恨恐惧的人、一个生在几何时代的人、一

个病了多年的人，在那片土里，最自然地长出来的，就是一块写着「证毕」的、谁

也拿不走的地。

◆

结语
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五、我们从他那里带走什么

他看见了发生的那一半。本书要带走的，就是这一半，一处不丢。

一片没有外面的土。没有一个站在天上记账的「谁」；病就是病，不是罪；一

切都在里面，一切都和一切缠着。

两张脸。心和身是一件事，不用接头；身体越丰富，心就越丰富。

一种节奏。你不是一堆料，你是一种保持着、也会长的节奏。

一股努力。存在不是一个状态，是一股一刻不停的劲。

一次过渡。快乐不在到达，在正在到达。

一张地图。看清推着你的那只手；情感不能压，只能换；知道本身没有力量；

眼睛放在路上。

一种读法。读任何一本「本来就这样」的书，先问它是怎样长出来的。

一种态度。不嘲笑，不哀叹，不诅咒，而要理解。

六、把什么留在他那里

留下的，是那几个「证毕」。

「天生如此」。第一把锤子是天生的；真观念自带光；个体的比例只准保持；

一个人的本性，一半的人的本性，早就写好了。——这些，留在他那里。第一把锤

子是先长的，真是磨出来的，节奏会长，本性是在路上显露出来的。

「终点先定」。一切都从神的本性里推出，像定理从定义里推出；自由人是一

幅画在终点的像；至福是一个不再过渡的完满。——这些，留在他那里。路是一步

一步走出来的，终点不在起点里。

◆

◆
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「封顶」。永恒的角度，一个焦距，看清已完成的一切。——这一个焦距，留

在他那里；我们多带一个焦距回来：往前看，是一片岔路。

「不许回写」。土不被它长出来的东西改写，两张脸不互相改写，过渡不改写

尺子。——这一条，是所有「证毕」的根，也留在他那里。我们带回来的，是它的

反面：长出来的东西，会沉回去，让土变厚、变得不一样。

七、在 AI 的时代

他有一个梦：一本从几条定义出发、推出一切的书。三百五十年后，屏幕上出

现了一台会写「证毕」的机器。它不是他梦里的那本书。它是从人类几千年的碰和

错里，长出来的（第五十章）。

这台机器，证明了他最看不起的那一种知道——零零散散的经验、道听途说的

记号——能长出一种很像理性的东西；也提醒了我们，他说的那句「知道有好几

种」有多准：写得出推导，不等于真的明白。

它还带来了一只新的手：一只比你更懂推着你的原因的手（第五十一章）。在

它面前，他的地图比以往任何时候都更值钱；可是只有地图，不够了。看清了那只

手，还要在屏幕外面，自己走出一步。

在这个时代，第一把锤子要自己做，镜片要自己磨，聊天记录要自己去对。人

和机器一起想，要互相改，而不是一个说、一个抄。这是本书从他那里、也从他没

走到的地方，带给这个时代的一句话。

八、最后一个画面

第四十九章留下了一面小旗：你每一次重读一本书，都是在回写它。现在，拔

掉这面旗。

本书说过，他的体系，自称不被改写，却靠被改写活了三百五十年（第四十四

章）。莱布尼兹、雅可比、歌德、赫尔德、黑格尔、尼采、爱因斯坦、德勒兹、达

◆

◆
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马西奥、贺麟——每一个人，都从他那里拿走一样东西，在自己的土里，长出了自

己的东西。这本书，也只是这条长河里的一段。读完它的你，是下一段。

最后，回到全书开头的那张工作台。

海牙，一间出租屋的二楼。窗边一张桌子，桌上一只金属的磨具，一块还没磨

完的玻璃，一小碟细砂，一碗水。一个瘦削的人，把玻璃压在磨具上，推过去，拉

回来，转一点角度，再推，再拉。磨一阵，停下来，对着窗外的光，看一看。不

行，再磨。

他的书，写着「证毕」。他的手，一直在磨。

《伦理学》的最后一句话，说的是：一切高贵的事物，既难得，又稀少。

本书想在它的后面，轻轻地加半句——那是他的手，每天都在说、他的书却没

有写下的半句：

而且，是一遍一遍，磨出来的。
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王德生：《130 年哲学思想史解读：普通人都能懂》，德麦国际专著第 120 号。

王德生：《普通人都能读懂的马哲》，德麦国际专著第 123 号。

王德生：《普通人都能懂的皮尔斯》，德麦国际专著第 133 号。

王德生：《普通人都能懂的德里达》，德麦国际专著第 134 号。

王德生：《普通人都能懂的黑格尔》，德麦国际专著第 136 号。

王德生：《普通人都能懂的怀特海》，德麦国际专著第 137 号。

21. 

22. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

普通人都能明白的斯宾诺莎

404



王德生：《普通人都能懂的柏拉图》，德麦国际专著第 138 号。

王德生：《普通人都能懂的笛卡尔》，德麦国际专著第 139 号。

王德生：《普通人都能懂的莱布尼兹》，德麦国际专著第 140 号。

王德生：《普通人都能懂的休谟》，德麦国际专著第 144 号。

王德生：《普通人都能懂的洛克》，德麦国际专著第 148 号。

王德生：《普通人都能懂的康德》，德麦国际专著第 150 号。

王德生：《普通人都能懂的叔本华》，德麦国际专著第 152 号。

王德生：《普通人都能懂的萨特》，德麦国际专著第 153 号。

王德生：《普通人都能明白的齐克果》，德麦国际专著第 175 号。

王德生：《普通人都能懂的海德格尔》，德麦国际专著第 177 号。

王德生：《普通人都能懂的福柯》，德麦国际专著第 185 号。

王德生：《普通人都能懂的奥古斯丁》，德麦国际专著第 188 号。

王德生：《普通人都能读懂的贝克莱》，德麦国际专著第 197 号。

王德生：《普通人都能懂的维特根斯坦》，德麦国际专著第 64 号。

王德生：《普通人都能懂的〈差异与重复〉》（德勒兹卷），SDE Universes「解构大师」栏目。

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

参考书目
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附  录

附录一　斯宾诺莎年表（附人生 SDE 序列）

年份拿不准处，按通行口径并注「约」。

年份 事件

1632 11 月 24 日生于阿姆斯特丹，葡萄牙裔犹太商人米格尔之子，希伯来名巴鲁赫

1638 母亲去世，他不到六岁

1639 阿姆斯特丹葡萄牙犹太人的几个会众合并为「塔木德·托拉」

1640 乌列尔·达科斯塔在受辱后自杀

约 1640 年代 在社区学堂读书，学希伯来文、经典与注释

1654 父亲去世；与弟弟加布里埃尔接手家族生意，时值英荷战争

约 1654—
1657

随范·登·恩登学拉丁文，读笛卡尔与新科学

1656 7 月 27 日，被社区绝罚

约 1656—
1661

改用拉丁名本尼迪克特；开始磨镜片；结识一群不属于任何教会的朋友

约 1661 迁居莱茵斯堡；奥尔登堡来访，通信开始；写《简论》《知性改进论》（未完成）

1663 迁居福尔堡；出版《笛卡尔哲学原理》（附《形而上学思想》）；阿姆斯特丹读书会读《伦
理学》草稿

1665 书信中提到《伦理学》「第三部分」；转写《神学政治论》；书信 32「血液里的小虫」

1668—1669 友人库尔巴赫被捕，死于狱中

1670 《神学政治论》匿名出版；迁居海牙

406



年份 事件

1672 「灾难之年」；8 月 20 日德·维特兄弟被暴民杀害；他写下「最野蛮的人」的标语，被房
东锁在屋内

1673 拒绝海德堡大学教职（书信 47、48）；乌得勒支之行

1674 《神学政治论》被荷兰法院查禁；书信 50、58

1675 《伦理学》完成；夏天赴阿姆斯特丹付印，因谣言转身；开始写《政治论》与希伯来语法；
书信 76 答伯格

1676 与契恩豪斯通信（书信 80—83）；11 月莱布尼兹来访

1677 2 月 21 日卒于海牙，年四十四岁；年底遗著刊行，只署 B. D. S.

人生  SDE  序列见第六章末尾的人生序列表。一句话：一生是一条满是岔路的

发生序列，学说却说自然里没有岔路。

附录一　斯宾诺莎年表（附人生 SDE 序列）
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附录二　《伦理学》五部分速读卡

第一部分　论神。核心：只有一个实体，神即自然（E1P14、P15）；神是内

在原因（E1P18）；自然里没有偶然（E1P29、P33）；附录拆掉天上那个会发怒

的「谁」。本书读法：开门——一片没有外面的土；关门——土＝自因，不被回

写。主场第四编。

第二部分　论心灵的本性和起源。核心：观念的次序就是事物的次序

（E2P7）；心是身的观念（E2P13）；小物理学：个体是运动与静止的比例（E2

引理 1—7）；三种知识（E2P40 附释 2）；真是它自己的标准（E2P43 附释）。

本书读法：开门——两张脸、节奏；关门——平行、只准保持、真自带光。主场第

五编。

第三部分　论情感的起源和本性。核心：像研究线面体那样研究情感（序

言）；努力就是本质（E3P6、P7）；没人知道身体能做什么（E3P2 附释）；快乐

与悲伤是过渡（情感定义  2、3）；四十八种情感的定义。本书读法：开门——路

与幸福的那一拍；关门——过渡被写成定理。主场第六编。

第四部分　论人的奴役或情感的力量。核心：奴役是无力（序言）；知道本身

没有力量（E4P14）；情感只能被更强的情感克服（E4P7）；人对人最有用

（E4P18 附释）；自由人最少想到死（E4P67）。本书读法：开门——诊断与人和

人之间的力量；关门——相合只在同一理性、自由人是一幅像。主场第七编。

第五部分　论理智的力量或人的自由。核心：四味药（E5P2、P3、P6、P10

附释）；对神的理智的爱（E5P32、P36）；心灵有永恒的部分（E5P23）；至福

即德性本身（E5P42）。本书读法：开门——换而不压、三号位的露面（待验）；

关门——永恒的角度、没有过渡的至福。主场第七编。

读法提示：先读每部分的附录、序言和长附释，再读命题；读命题时看括号里

的依据；读到不舒服的结论，问一句「推出它的那块砖从哪里来」（第十二章）。
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附录三　术语对照（拉丁文—中文—本书大白话—SDE）

拉丁文 中文 本书大白话 SDE 大致对上

substantia 实体 一片没有外面的土 特征纠缠 E（被写成自因）

causa sui 自因 自己是自己的原因 土＝自因，取代 E＝H（S，
D）

Deus sive Natura 神，或者说自然 神就是自然 没有外面的土

attributum 属性 两张脸 同一场显露的两种显影（缺互
动，待验）

modus 样式 浪花 形状 S（不许回写土）

natura naturans / naturata 能生的自然／被生
的自然

在生的自然／被生
的自然

土在推／流出的形状

conatus 努力 一股不肯停的劲 路 D（只为保持）

laetitia / tristitia 快乐／悲伤 过渡，往大／往小 幸福律的中间一拍

affectus 情感 缠出来的心情 路上的一拍；传与连

imitatio affectuum 情感的模仿 情感会传 人与人之间的土

ratio motus et quietis 运动与静止的比例 一种节奏 显露的稳定态（SIO 的先声）

cognitio primi / secundi /
tertii generis

第一、二、三种知
识

听说、推理、一眼
看穿

第三种的第一把锤子是第一种

idea adaequata 充足观念 看清了的想法 磨好了的镜片

sub specie aeternitatis 在永恒的形式下 永恒的角度 一个焦距（第二根承重梁）

servitus 奴役 被情感拽着走 力量变小、被推着

homo liber 自由人 画在终点的像 缺自由律后两拍

amor Dei intellectualis 对神的理智的爱 看清自己在整体里
的位置

三号位露面（缺美，待验）

beatitudo 至福 不再过渡的完满 封顶

multitudo 众人 一群合起来的人 会推、会造的土
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拉丁文 中文 本书大白话 SDE 大致对上

Q.E.D. 证毕 这道题早就证完了 本书所称的收回动作

普通人都能明白的斯宾诺莎
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附录四　十大常见误读

一，「他是泛神论者，所以相信万物有灵、崇拜大自然。」不是。他的神没有

意志、没有目的，不是一个「人」（导论、第十三章）。

二，「他是无神论者，反宗教。」他改写了神，没有取消神；他反对的是赏罚

的人格神与迷信（第十三、三十五、三十六章）。

三，「他主张一切必然，所以教人认命、躺平。」恰恰相反，躺平在他那里是

悲伤，力量在变小；他追求的是行动力量的增大（导论、第二十三章）。

四，「他是一个与世隔绝的冥想者。」他为思想自由写过辩护状，差点冲上街

头，去过敌营，有一张一根一根织出来的通信网（第四、五、三十五章）。

五，「几何写法只是装饰。」有这种读法，但排除岔路的，是命题的内容

（E1P29、P33），不只是体例（第四十一章；附录五第一条）。

六，「他看不起情感，要用理性压住情感。」他说情感不能压，只能被更强的

情感换过去；他要像研究线面体那样理解情感，而不是诅咒它（第二十二、三十一

章）。

七，「他看不起身体。」他说没有人知道身体能做什么，身体越丰富心就越丰

富，聪明人要给身体各种滋养（第十七、二十六、五十三章）。

八，「他的伦理学是一套清规戒律。」他的「伦理学」讲的是怎样从被动变成

主动、从悲伤走向快乐；自由人最少想到死（第三十二章）。

九，「《神学政治论》是一本攻击圣经的书。」他要弄清圣经的来历，让它最

核心的教导——爱神、爱邻人——在自己的土里重新站稳（第三十六章）。

十，「他只是笛卡尔的追随者。」他从笛卡尔出发，却一步推翻了笛卡尔的心

物两分；他只是没有推翻笛卡尔的那条几何的路（第八、九章）。
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附录五　本书自认最弱的几处

几何体例只是外衣。本书认为排除岔路的是命题内容（第四十一章），但这
一读法有分量，读者可以从这里推翻判词后半句的一部分。
E5P36：心灵对神的理智的爱，是神爱自己的那种爱的一部分。这是他体系
里离回写最近的一处。本书读作「不是回写」；若能证明这份爱给神带来了
某种改变，判决一右列应收窄（第三十三、四十一、四十四章）。
德勒兹式读法。本书认为它未推翻判决三，但据此把判决三左列放宽了一句
（第四十五章）。放宽得够不够，读者可以再判。
「两活一固」。本书把他的诞生读成土与形状被撞开、路没有被撞，并以此
解释「证毕」的来历（第九章）。这是本书自己的解释，待验。
「缺中间那一张」的两个读法：号位读法（一号位、三号位在，二号位缺）
与三块地读法（心里的「我你他」被收进想的那一块）（第十七、二十一
章）。均为本书的解释，待验。
对神的理智的爱对上三号位、缺「美」（第三十三章）。本书的解释，待
验。
「两张脸的遗产」：家族「外面一张脸、家里一张脸」的记忆与心身平行学
说的联想（第一、二十一章）。只是联想，不是证明。
书信 83 的读法：他没回答清「从一个实体怎样推出千差万别」，本书认为
这个问题在「证毕」里本来就答不清（第十五章）。待验。
几则轶事与猜想：看蜘蛛打架（第四章）、刺来的刀与破了口的外衣（第二
章）、分家产只留一张床与不献书换年金（第五十四章）均据早期传记，标
「据说」；「一个病人写下『没有人知道身体能做什么』」是本书的猜想
（第二十六章）。
第三十九章的分量。这是全书对他批评最重的一处。本书已先还公道、再指
出那是「证毕」的直接推论；是否下重了，留给读者判。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 
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附录六　一周七个练习

星期一　写一份来历。挑你最看重的一条信念，写它是在哪一年、从谁那里、

在哪件事上长到你身上的（第四十、五十四章）。

星期二　找一次过渡。今天，给自己或孩子找一件「卡得住、够得着」的事，

陪它从不会走到会；问一句「是在哪一步想通的」（第二十四、五十二章）。

星期三　看见那只手。今天每一次「我就是想要」，停一停，问一句「这个想

法是谁推给我的」（第三十、五十一章）。

星期四　不压，要换。今天被一种情绪抓住时，不对自己说「别想了」；去做

一件用身体的事，让它换过去（第三十一章）。

星期五　做第一把锤子。今天用  AI  之前，先自己做一个粗糙的版本；用完以

后，写一行「它哪一步是我自己想不到的」（第十一、五十章）。

星期六　给身体一样滋养。今天给身体一样整个人都会松快的东西：一段路、

一顿好饭、一段音乐、一次和朋友的聊天；分清愉悦和快感（第二十六、五十三

章）。

星期日　眼睛放回路上。睡前问两个问题：「今天我想『最坏的结局』想了多

少？」「今天我在路上走了哪一步？」把第二个答案写下来（第三十二章）。

一周以后，把七张纸放在一起。你会看到一条小小的路：它不在任何一本书里

事先写好，是你这一周，一步一步走出来的。
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后  记

这本书，是「普通人都能明白」系列里的一卷。

写它的时候，常常会想起斯宾诺莎的那个读书会：他在乡下的书桌上写，一段

一段寄出去；阿姆斯特丹的一群朋友，围着一张桌子读，读不懂的地方写下来，寄

回来问；他读了问题，回头改稿。

这本书，也是这样一段一段写出来的。书中的判断、口径与承重命题由作者给

出，文字在作者的指令下由  AI  协作成稿，一批一批地交来、审读、追问、改定，

并经作者审定。这件事不必藏：一本讲「第一把锤子」「镜片和磨具互相磨出彼

此」的书，本身就是人和一把新锤子，一起磨出来的。

书中凡引斯宾诺莎的原话，一律转述大意，标出通行的出处；许多理解，受惠

于贺麟、洪汉鼎等前辈的中译本和国内外斯宾诺莎研究者的著作，谨致谢意。书中

的判词、判决、以及标着「待验」的几处解释，都是这本书自己的，错了，由这本

书承担。附录里「本书自认最弱的几处」，是留给读者的门：请从那里进来，把这

本书，也拆一拆。

感谢一路读过这套书的读者。你们的每一次追问，都是这套书的回写。

一切高贵的事物，既难得，又稀少；也都要一遍一遍地磨。这本书，是一块磨

到这里的镜片，还会再磨。

王德生 2026 年 9 月
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他磨了一辈子镜片，让人看清远处和细处；

他把神从天上请了下来，把心和身接成了一件事；

他看见了存在是一股努力，快乐是一次过渡；

又在每一次生长的后面，签上了「证毕」。

这本书用七个大白话词——

形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型——

把一位最难读的荷兰哲学家拆开，重新装一遍：

他看见了万物都在努力把自己长下去，

却把这场生长写成了一道早已证完的几何题。

不嘲笑，不哀叹，不诅咒，而要理解。——斯宾诺莎

德麦国际出版社　Demai International Press

定价　US$25.00
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