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前言

一、一本人人都读过的书

你大概读过《窗边的小豆豆》。

就算没有读过，你也多半听人讲过它的开头：一个一年级就被退学

的小女孩，转进一所用旧电车当教室的小学。校长把椅子拉到她对面，

说，你想说什么都说给我听吧。她说了四个小时，说到实在没什么可说

了。校长一次呵欠也没打。

后来每一次在校园里碰见她，校长都说同一句话：你呀，其实是个

好孩子。

这本书  1981  年在日本出版。据出版社讲谈社说，到今天已经发行

了两千五百多万册，被吉尼斯世界纪录记为发行量最大的自传。它被译

成几十种文字；在中国，它是家长和老师最常互相推荐的书之一，很多

小学把它列进了暑假书单。

读完的人，常常说同一句话：我也想上这样的学校。我也想让我的

孩子，遇到这样一位校长。

这位校长叫小林宗作。本书写的就是他。

二、为什么是他

「普通人都能懂」这一套书，写过卢梭、杜威、皮亚杰、陶行知。他们

都有厚厚的著作，有体系，有名词，有后人的争论。

◆

◆
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小林宗作几乎什么都没有。他留下的文字，大多是谈韵律教育的讲

稿和儿歌，一般读者读不到。他没有提出过一个响亮的学说，没有一个

以他命名的主义。他办的那所学校只存在了八九年，全校不到五十个孩

子，最后被一场空袭烧成了灰。

他是被一个学生的回忆，在他去世十八年以后，带到全世界面前来

的。

为什么要为这样一个人写一本书？

第一个理由：他是这一套书里被爱得最多的一位。卢梭有人骂，杜

威有人嫌他难懂，皮亚杰的阶段被人背成了时间表。小林宗作没有人

骂，也没有人嫌难懂。几乎所有读过那本书的人，都爱他。

一个被所有人爱着的人，最值得拆开来看。因为爱一个人，最常见

的方式，是只爱他的一半。

第二个理由：他站在今天中国家庭最痛的一个地方。一边是作业、

排名、补习班，孩子被一格一格套进计划；一边是「快乐教育」「放

养」「保护天性」，父母想把孩子从计划里救出来，又常常救成了一锅

粥。两边吵了很多年，都拿他当证人：一边说，你看，巴学园多自由；

一边说，那样的学校是童话，现实里行不通。

两边都只读了他一半。

第三个理由：他正好是一个「缝」极窄、传出去以后又极宽的人。

他本人身上，说的和做的几乎贴在一起；到了读者手里，两者之间裂开

了一道很宽的口子。看清这道口子是怎样裂开的，比看清他本人更要紧

——因为裂开的那一半，就在你我家里。

前言
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三、本书怎样拆他

本书用两把刀。

第一把刀，是找缝。一位大师写下来、被人记住的那一半，和他自

己活过、做过的那一半，中间往往有一道缝。他教的是  A，靠的却是

B。这不是虚伪，是理论天生的样子：能教的，写成了理论；只能遇

到、只能天天做的，留在了日子里。

第二把刀，是拆收回。几乎每一位教育家，都在自己的课堂里亲眼

看见过一个孩子是怎样「长」出来的：从不会到会，从一锅粥到正在成

形，再到定型。可是一转身写书的时候，他又常常把这场「长」收了回

去，说成「本来就在那里」——本来就在书里，本来就在理念里，本来

就在孩子心里，只等去装、去挖、去放出来。

本书要找的，是他看见「长」的那几处，和他收回的那一句话、那

几个词。

拆不是推倒，更不是挑错。一个人越值得爱，他的话越值得认真拆

开看。读完这本书，你应该更敬重他，而不是更轻看他。

四、先把判词摆在桌上

后面的每一编，都在证下面这一句：

他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠

出来的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把

它弄坏。

更短的说法是：他教的是里面，他靠的是缠。

◆

◆
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前半句是他的看见。他一辈子教的是韵律体操：让孩子的身体跟着

琴声走，快了就快，慢了就慢，停了就站住。他比谁都清楚，一个孩子

会跟上拍子，是一拍一拍练出来的；一个孩子肯相信自己是好的，是一

遍一遍被说出来的。

后半句是他的收回。他留给世人最有名的那句办学方针，书里转

述，大意是：每个孩子生来都有好性子，是周围的环境和大人把它弄坏

了；所以要趁早把这份好性子找出来，伸展开。

从「一拍一拍缠出来」，到「生来就有，只会被弄坏」——本书要

拆的，就是这一步。

五、书名为什么叫「一枚巴」

本书的副题，叫「一个人、一枚巴」。

「巴」是他学校的名字，也是他长子的名字。它原本是日本一种古

老的纹样：像逗号一样的勾玉，头咬着尾，尾追着头，转成一个圆。据

研究者说，巴学园校舍上挂的是「二つ巴」——两个勾玉互相追着，是

韵律教育的记号，意思是身体和心两面的调和。

一个把「好在里面」说了一辈子的人，给学校、给儿子取的名字，

却是一幅互相追着、谁也不是起点的图。

本书想说的一切，其实都已经画在这枚纹章上了。第八编会把它细

细拆开，还会做一件小事：给它加一个勾玉。

六、一个会被误会的字：缠

本书最要紧的一个字，是「缠」。

◆

◆
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它很容易被误会成「加」：好性子，加上好环境，加上好老师，等

于一个好孩子。

不是这样。

加，是几样东西各自摆好，凑在一起。缠，是几样东西互相改着对

方，你推我，我推你，一起长出一个原来没有的样子，谁也说不清哪一

样是起点。

一位外婆拍着外孙女的背唱摇篮曲。唱着唱着，发现孩子的小手跟

着拍了，她就唱得更慢、更稳；孩子跟上了，心里更安稳，睡得更香；

外婆看她睡得香，第二天唱得更起劲。歌改了手，手改了心，心又回头

改了歌。一千多个晚上以后，长出来一个会跟拍子的孩子。

导论会把这件事慢慢讲完。这里只先记一句：本书说「缠」，说的

是这种互相改着、一起长的样子。

七、本书要向他学的

拆一个人之前，先把要向他学的摆出来。本书要向小林宗作学六样东

西，后面会一样一样写到：

第一，先听。把一个被判为「问题儿童」的孩子，当成一份还没读

完的材料，读四个小时。

第二，一句话说几百遍。一句「你其实是个好孩子」，指着具体的

事说几百遍，会长成一个孩子看自己的眼睛。

第三，为一个孩子改土。运动会的项目，可以照着一个身材矮小的

孩子的身体来设计。

第四，放开和收尾是一件事。你想找就找，可是弄出来的，要自己

收回去。

◆
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第五，天天一段节拍。框稳了，孩子才敢在里面乱想。

第六，学校烧了，就问下一所。

这六样里，前两样读者记得最牢，后四样很少有人带走。本书要做

的，是把后四样一起带回来。

八、与本系列前几卷的关系

小林宗作不是凭空出现的。

「孩子生来是好的，是大人把他弄坏的」——这句话，两百年前卢

梭就说过。本系列第 155 号《普通人都能明白的卢梭》判过卢梭：他比

谁都先看见了土在写人，于是把土整片揭掉。小林宗作是卢梭的远亲；

可他没有揭土。他把孩子放进了一群孩子、一群大人和一段钢琴中间。

本书接着卢梭卷往下判，不改判。

和他同时代的蒙台梭利，也在欧洲新教育的空气里，给孩子准备好

一整套教具和环境。两个人都把大人的手藏进了环境里：一个藏进教

具，一个藏进节拍和规矩。本书会把两人放在一起量一量。

还有第 166 号《生活在缝隙和悖论中的大师》。那本书读过二十位

大师，其中蒙台梭利和王阳明，理论都站在「心里」那块地上，靠的却

是外面。小林宗作是第三位。三个人同一个中心，异样的人生。

九、材料与核验

本书的材料分三层，分量不同，要先交代清楚。

第一层，他本人的文字。分量最重，拿到的最少。他谈韵律教育的

讲稿与论述，本书没有读到原稿；他七十岁时亲笔写下的一句话「はじ

◆

◆
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めにりずむありき」（起初，有节奏），据讲谈社与国立音乐大学附属

幼稚园的介绍。

第二层，黑柳彻子的回忆。分量中等，材料最多。《窗边的小豆

豆》里转述了校长的几段话，也写了巴学园的一天一天。可那是一个孩

子四十年以后的回忆，本书照「据书」来用，不当档案。

第三层，传记与研究：国立音乐大学关于他与韵律教育的介绍、日

文的人物辞典与维基条目、研究者关于他的书（据转引），以及报纸对

他家乡纪念活动的报道。

所以请记住：凡带引号的地方，请读作「大意如此」。拿不准的，

标〔待核〕；本书自己的读法，标「待验」；全书的待核事项，汇在书

后的附录里。

十、借用王德生博士的历程作类比

本书用的方法，出自王德生博士的 SDE 本体论。这里借用他自己的思想

历程，打一个比方。

他的思想走过五站：先是「三视角·知识的结构和体系」，后来是

「321  智慧系统」，再后来是  SIO  本体论，最后是今天的  SDE  本体

论。每一站，都不是从他心里原装地冒出来的，是撞上了上一站答不了

的一道题，被那道题逼着长出来的。比如 321 那一站，他想回答「同一

件事，为什么不同的人看出来不一样」；走到后来，他发现那个回答里

有一个大亏空——知识到底是谁的？是那件事的，是看的人的，还是二

者之间那一场碰撞的？这个亏空，逼出了下一站。

一个人的思想，是在一次一次撞上外面的题时长出来的。回头讲的

时候，却很容易讲成「我本来就是这样想的」。

◆
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小林宗作也一样。他的学校，是被一个财阀、一句指路、一位朋

友、一所快办不下去的学校、一场大火推着长出来的；他说出来的，却

是「好在里面」。

这个比方只是比方，不是说两人走的是同一条路。

十一、写给谁

写给读过《小豆豆》、被它打动过的人。

写给想让孩子「自由一点」、又怕孩子自由成一锅粥的父母。

写给刚站上讲台、班上正好有一个「问题孩子」的老师。

写给觉得自己的「灵气」早被应试教育磨没了的成年人。

也写给办学的人、做学习软件的人：你们手里握着的，正是巴学园

那一段钢琴。

你不需要懂任何哲学。本书只用七个家常的词，导论里会一次讲

完。

十二、这本书不做的三件事

写在前面，也省得你读到一半失望。

它不做评判别人家孩子的工具。书里所有的做法，只适合用在你自

己够得着的地方：你的孩子，你的班，你的那一格。第  48  章会专门写

这一条。

它不给任何一个孩子下诊断。这本书说的是日常的教育——跟不上

拍子，写不出作文，坐不住，爱闯祸。有些情况不是日常，那时候要找

的是专业人员，不是一本书。

◆

◆
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它不许诺结果。读完了照着做，孩子不一定会变成你希望的样子。

这本书能保证的只有一件事：你会更清楚自己每天在做什么，以及为什

么做。

三件合起来，是这本书的边界。一本书最该老实交代的，往往不是

它能做什么，是它不能做什么。

十三、这本书自己也会说「生来」

最后，把刀转向本书自己。

本书用「缠」去拆「原装」。可是本书自己也可能掉进同一个坑：

要是有人读完说，「孩子天生就会缠」「三块地本来就是调和的，只是

被大人搅乱了」——那么「缠」就成了一台新的原装机器，和本书要拆

的那一台，没有两样。

本书不掉进去，靠三条：规矩、身体、心，谁也不先于谁；长出来

的东西，会回头改掉原来的土；本书自己也只是一站，留给下一位来

拆。

这三条，结语会再报一次账。

◆
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导读

一、判词

全书只有一句判词。它在前言里亮过一次，在这里、在第十一编总解构

和结语里各出现一次，一字不差：

他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠

出来的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把

它弄坏。

这句判词拆开来是三句。

他看见了什么：一个孩子的好、一个孩子的官能（看、听、被打动

的本事）、一个孩子的自由，都是在倾听、节拍、自然、同伴与大人之

间，一天一天缠出来的。他自己的学校，天天在证明这一点。

他收回在哪里：收在几个词上——「生来」「弄坏」「衰退」「放

出去」。

收回底下是什么：一台「原装」的机器。好与官能在孩子出生时就

装好了，大人能做的只有两件事：别弄坏它，把它找出来。

「原装」这个名字是本书起的，第四编细说。

二、五条判决

判词压得太紧，展开来是五条判决。每一条都有两面：他打开了什么，

他又关上了什么。

◆

◆
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判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一·原装 一个被判坏的孩子，是一个
还没被听懂的孩子

好是长出来的 第五
编

二·衰退 只剩文字与语言，孩子的官
能会钝

官能是练出来的——他自己就是练
出来的

第六
编

三·放出去 学的次序、想的方向，可以
由孩子自己排

放开要有节拍托着 第七
编

四·藏手 大人的计划，不必压在孩子
身上

计划藏进了环境，孩子看不见，别
人学不去

第二
编

五·只减不
记

大人少一点伤害 大人天天做的加法——听、说、
改、给节拍——没有进账

第十
二编

五条判决里，第一条是根，其余四条是它长出来的枝。

三、三个母题

小林宗作被人记住的主张，归起来是三句：好性子生来就有；官能生来

就灵，是被文字磨钝的；孩子的梦比大人的计划大。

本书的判断是：这三句不是三条主张，是同一个「里面」的三次展

开。

在幸福上展开，是「你其实是个好孩子」——被找到、被认出来，

孩子就安心了。

在创造上展开，是「芭蕉的青蛙」——看见青蛙跳进古池的人很

多，写出那首俳句的只有一个；差别在心里有没有一动。

在自由上展开，是「梦比计划大」——别把孩子套进老师的计划，

放他到自然里去。

三句同出一个根：好在里面。本书把这个根叫作「自我界中心」，

大白话就是：把一个人成长的根，全放在心里那一块地上。

◆
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这三个母题，是全书中段三编的题目。

四、全书地图

全书十五编，一编一件事，末尾另有一份附卷。

第一编写他这个人：一个山里来的音乐老师，怎样被一个财阀、一

句指路、一门欧洲的手艺、一所快办不下去的学校、一场大火推着走了

一辈子。

第二编写他的学校：五十个孩子，几节电车，一段天天准时的钢

琴，还有一只藏起来的手。

第三编写他接手的题：大正年间的「自由教育」，巴黎的韵律体

操，一个越来越整齐划一的国家。

第四编是总纲：一根柱子——好在里面。他为什么非这样说不可，

这根柱子要付什么代价。

第五、六、七编，是三个母题：里面的幸福，里面的创造，里面的

自由。

第八编钉一颗最深的钉子：他校舍上挂着的那枚「二つ巴」，两个

勾玉头尾相衔。那是一幅缠的图。

第九编是相遇：孟子、荀子、《三字经》、孔子。同一个「性本

善」，两个相反的「教」。

第十编是近邻：卢梭、蒙台梭利、福禄贝尔、达尔克罗兹。

第十一编是总解构：把判词写全，把三根承重的梁换掉。

第十二编写身后：一本书怎样把一所学校传遍了世界，又把它传窄

了。

◆
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第十三编写机器：今天手机里的对话机器，是原装论最完美的伙

伴。

第十四编写用得上：家长、老师、自己，还有办学和做学习产品的

人。

第十五编是补遗：他晚年写的那些歌，同一个岛上的三个人，巴学

园的一天，和一本他没有留下的做法本。

结语之后有十件附录：年表、学校档案、原文证明卡、速查、与本

系列的对账、参考与待核、这本书是怎样写成的、给读书会的用法、词

表、一页纸。

最后是一份附卷：把本书用的五个名字，拿到福禄贝尔、裴斯泰洛

齐、铃木镇一、杜威身上各试一次。

五、怎样读这本书

只有一个下午的人：读前言、导论、第四编和结语。你会带走判词、七

个词和一根柱子。

为孩子来的：读导论、第二编、第五编、第七编和第十四编的家长

一章。你会知道「别管」和「放开」差在哪里。

为课堂来的：读第二编、第五编、第六编和第十四编的老师一章。

你会知道一句「好孩子」怎样才不变成空话。

为自己来的：读导论、第六编和第十四编的最后一章。你会知道所

谓「灵气被磨没了」，大半是一个误会。

◆
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六、五条判决怎样读

五条判决不是五条罪名。每一条的左边一栏，是他打开的门，本书先写

足；右边一栏，是他关上的门，本书再慢慢拆。

右边那一栏，大多不是他本人关上的。他的学校里，那几扇门常常

是开着的：好是一遍一遍说出来的，官能是一节一节练出来的，自由是

在节拍里给的，计划是看得见的人情和规矩，加法天天在做。门是在他

的话被传出去的路上，一扇一扇关上的。

所以读每一条判决，都要问两遍：在他的学校里，是什么样子？在

他的话里，又是什么样子？

七、陪读的一家人

全书有一家人陪着读。他们是虚构的，不承担任何证据，只是让道理落

到同一张饭桌上。

爸爸麦立，三十八岁，在县城开一间小小的装修工作室，信「孩子

的天分是生来的，别去磨」。

妈妈岑晓，三十六岁，社区医院的护士，上夜班，信「规矩要有，

不然孩子会散」。两个人为这件事，吵过不止一次。

女儿苒苒，六岁，刚上一年级，坐不住，爱唱歌，第一周就被老师

在家长群里点过名。

儿子阿圆，三岁，还在「一锅粥」的年纪。

外婆，六十三岁，退休的纺织女工，会唱很多老歌。苒苒三岁以

前，每天晚上睡在外婆身边。

苒苒的班主任符老师，二十六岁，刚上讲台第二年，教语文，兼一

个班的音乐课。她读过《小豆豆》，很想当一位小林校长那样的老师。

◆

◆
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这一家人和这位老师，会在每一编的「放回日子里」出现。

八、判词怎样才算错

每一个判断，都要写明它在哪里会错。本书的判词，有四条推翻条件。

第一，要是他本人谈韵律教育的著述里，「节奏和官能是在身体、

音乐、同伴之间练出来的」是主线，「生来就有好性子」只是回忆者的

概括——那么「好在里面」这根柱子，只立在书里的小林宗作身上，他

本人要另判。去哪里查：国立音乐大学所藏的他的讲稿与著述。

第二，要是巴学园其他校友与教师的回忆显示，学校里很少有固定

的节拍和规矩，「课表放开、钢琴准时」就要撤回。去哪里查：校友回

忆、学园档案。

第三，要是有设计严谨的研究，写明了预注册、样本和检出力，比

较「只给自由」和「自由之外给节拍」的低年级课堂，孩子的专注和做

完一件事的能力看不出差别——第十四编的做法要降为「可选」。在那

之前，没有发现只能记作「还没发现」，不能记作「不存在」。

第四，要是把「原装」「藏手」「只减不记」这几个名字换回旧词

——「性善论」「儿童中心」「自然主义教育」——读者什么也没有少

得到，那么这几个名字就是多余的，本书要把它们撤掉。

结语会逐条报账。

九、随身三问

读完每一章，问一遍：

一问，这一处的好，是找到的，还是缠出来的？

二问，这一处的框，是谁给的？

◆

◆
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三问，这一句话，说了几遍？

十、体例

每一章的开头有一行「这一章的问题」。每一章的末尾有两样东西：一

句「带走的话」，可以抄进本子；两行「小账」。

小账第一行问：这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？第二行

问：这一处的好，是找到的，还是缠出来的？

引文照前言说的三层分量使用。日文原句只在要紧处短引，其余一

律转述。中国古书的原文照通行本。

◆

导读
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导论
外婆的拍子

一、这一章的问题

读小林宗作之前，先要有几样顺手的工具。本书一共只用七个家常的

词、三块地，外加一个「缠」字。这一章用一件家常事，把它们一次讲

完。

二、一千多个晚上

先回到陪读的这一家。

苒苒三岁以前，爸爸妈妈都忙：麦立的工作室常常要赶工期，岑晓

一个月有十来个夜班。苒苒就睡在外婆身边。

外婆哄睡，只有一个办法：侧躺着，一只手拍着苒苒的背，嘴里唱

一首老歌。那是外婆年轻时在纺织厂里学会的，调子很慢，一句四拍。

外婆拍得不快不慢，一拍一下，几乎一千多个晚上没有断过。

苒苒四岁那年，一家人过年，电视里放一首欢快的歌。苒苒坐在沙

发上，两只小手跟着拍，一拍不差。放一首慢的，她也跟得上；放一首

带切分的，她愣了一下，第二遍就跟上了。

麦立很得意，逢人便说：这孩子天生乐感好，随我。

他说「随我」，是因为他年轻时在工厂的乐队里吹过小号。

◆

◆
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岑晓提过一句，要不要给苒苒报个音乐班。麦立不同意：「天分这

种东西，一上课就磨没了。你看那些学琴的孩子，一个个苦大仇深的。

让她自己玩。」

五岁那年，外婆回了老家，照顾生病的外公。苒苒开始一个人睡。

又过了一年，苒苒上了一年级。符老师在音乐课上带全班拍手，发

现苒苒常常快半拍，或者慢半拍，跟不太上。回家一试，果然。

麦立很着急。他认定是幼儿园的集体活动把女儿的天分磨掉了：

「整天排队、齐步走，好好的乐感都给磨平了。」

这件事，值得多看一会儿。

三、七个词

用这件事，把本书要用的七个词各用一遍。

形状。一样东西长出来以后，能被认出来、说出来、用出来的样

子。四岁的苒苒「跟着任何歌都能打拍子」，就是一个形状。

形状不一定清楚，也不一定稳。它有深有浅，有时一碰就散。本书

说一个孩子「会了」，说的就是他身上长出了一个形状。

路。长出这个形状的那一串一先一后。外婆拍，苒苒听；外婆再

拍，苒苒的身体跟着晃；后来苒苒的小手也跟着拍；外婆换一首歌，苒

苒跟错，再跟，跟上。一千多个晚上，一拍接一拍。

路不是一条直线。它会卡住，会走错，会绕回来。本书说「路」，

说的是这一串真实发生过的先后，不是事后画出来的一条箭头。

土。让这条路走得通的那一片东西：外婆的手，那张床，那首歌，

困意，安心，还有一个每天晚上都在的大人。

◆
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土不是背景。土在推。没有外婆每晚那只手，那首歌唱得再好，也

长不出一个会跟拍子的孩子。

回写。长出来的东西，回头改土、改路。苒苒会跟拍以后，外婆唱

得更起劲，有时还故意换一首新歌逗她；苒苒自己在饭桌上敲着碗打拍

子，阿圆出生后，她学着外婆的样子，拍着弟弟的背唱那首老歌。

长出来的，回过头去改了日子，还往下传给了下一个孩子。这就是

回写。回写是最容易被漏掉的一样东西，本书会反复问它。

后面三个词，说的是一样东西长到了哪一段。

一锅粥。一开始，什么都搅在一起，还分不开。刚出生的苒苒，听

不出拍子和歌词有什么分别，只知道那是外婆的声音，只知道那只手让

她安心。

一锅粥不是坏事。一切新东西，都从一锅粥里来。

正在成形。似懂非懂、一碰就散的那一段。两岁的苒苒，有时跟得

上，有时跟不上；外婆一咳嗽，她就乱了；换个人拍，她也乱。

这一段最要紧，也最容易被看错。大人一看，常常说「还不会」；

其实它正在长，而且最有可能长出新东西。

定型。稳了，能被别人认出来的那一段。四岁那年，「天生乐感」

就是一个定型。

可定型只是一站，不是终点。外婆一走，它又松动了；上了一年

级，它退回了正在成形。

四、缠，不是加

七个词之外，本书最要紧的一个字，是「缠」。

◆
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麦立的想法，其实是一道加法：苒苒的天分，加上一个不去磨它的

环境，等于一个有乐感的孩子。天分是原本就有的一份，环境只要不减

它就行。

可是这件事里真正发生的，不是加，是缠。

加，是几样东西各自摆好，凑在一起。缠，是几样东西互相改着对

方，你推我，我推你，一起长出一个原来没有的样子。

外婆唱着唱着，发现苒苒的小手跟着拍了，她就唱得更慢、更稳，

好让孩子跟得上——孩子改了外婆。苒苒跟上了，心里更安稳，睡意来

得更快——外婆的拍子改了孩子的心。外婆看她睡得香，第二天唱得更

起劲，有时换一首新的——孩子的心又回头改了歌。

一千多个晚上，三样东西就这样互相改着。谁是起点？说不清。是

外婆先拍的，还是苒苒先动的？也说不清。长出来的，是一个会跟拍子

的孩子；这个孩子，不在任何一样东西里预先装好。

麦立说「天生」，是把这一千多个晚上抹掉了，只留下结果，再把

结果说成出生时就有。

外婆一走，缠断了。长出来的形状，没有了那只手、那首歌、那张

床天天托着，慢慢松开。

麦立以为是天分被磨掉了。其实是缠断了。

五、为什么「天生」这个词这么好用

麦立不是一个糊涂的父亲。他说「天生」，有他的道理，而且这个道

理，很多父母都有。

◆
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第一，「天生」好听。说一个孩子天生有乐感，是在夸孩子，也是

在夸自己的家。说「是外婆拍出来的」，好像这份本事就不那么金贵

了。

第二，「天生」省事。如果是天生的，大人要做的就只有一件事：

别磨掉。如果是缠出来的，大人就得天天去缠：天天唱，天天拍，天天

在。

第三，「天生」像是在保护孩子。麦立见过太多被逼着学琴、学得

苦大仇深的孩子。他说「天生」，是想替女儿挡住那一套逼迫。这份心

意是好的。

可是这三条道理加在一起，有一个代价：外婆那一千多个晚上，在

家里的账上没有了。没人记得它，也就没人想到，外婆走了，得有人接

着拍。

一个词好用，常常是因为它替我们省掉了一件该做的事。

六、三块地

还有三块地，本书会一直用。

第一块，是脑子里的：规矩、格律、道理、写下来的东西、老师的

计划。那首歌一句四拍、不快不慢的调子，歌词里讲的那个故事，在这

块地上。

第二块，是手上碰得到的：床、手、身体、房间、天天发生的事、

摸得着的东西。外婆的手，那张床，每晚同一个时刻关灯，在这块地

上。

◆
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第三块，是心里的：困意，安心，想动的那一下，「我」。苒苒心

里那份跟着晃的安稳，外婆心里那份「这孩子跟上了」的欢喜，在这块

地上。

苒苒的乐感，是三块地同时到场、天天缠在一起才长出来的。少一

块都不行：只有歌，没有手，是放录音；只有手，没有歌，是拍背；只

有安心，没有歌和手，什么也长不出来。

麦立说「天生」，是把三块地里的两块抹掉了，只留下心里那一

块，还说它出生时就装好了。

这一步，本书叫它「原装」。

小林宗作走的，正是麦立走过的这一步。只是他走得高明得多，动

人得多——他的学校里，三块地天天缠在一起；只有他说出来的那几句

话，把两块抹掉了。

七、阿圆的一锅粥

三块地，在三岁的阿圆身上看得最清楚。

阿圆现在正在一锅粥里。他会跟着电视乱扭，会拿勺子敲碗，会把

姐姐唱的歌唱成另一首。你问他「这是几拍」，他听不懂。

大人看阿圆，常常只有两种眼光：要么「这孩子没乐感」，要么

「这孩子真有天分，敲得多起劲」。两种眼光都在找一样东西：他里面

有没有。

本书换一种眼光：他此刻跟什么缠在一起？他敲碗的时候，旁边有

没有人跟他一起敲，敲得慢一点，等他跟上？他乱扭的时候，有没有一

首歌，天天在同一个时刻放？

◆
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阿圆会不会长成一个有乐感的孩子，不在他里面，在接下来的一千

个晚上里。

八、他的词，对上哪把扳手

小林宗作有几个常用的词。本书先把它们和上面的工具对一对，免得后

面混。

他的词 大白话 大致对上 差在哪里

好性子 孩子身上那份好 一个形状 他说生来就有；本书说是缠出来
的

官能 看、听、被打动的
本事

心里那块地上的
一个形状

他说本来就灵、只会被磨钝；本
书说是练出来的

节奏 韵律体操里的拍子 三块地缠在一起
的一段路

他天天在用，很少把它写成根

梦 孩子自己想要的东
西

心里那块地上的
方向

他说要放出去；本书说要在节拍
里长

计划 大人给孩子排好的
路

脑子里那块地 他只让它出现在「压住」的位置

巴 两个勾玉头尾相衔
的纹章

缠的图 他挂在墙上，没写进话里

表里最后一行，是全书最要紧的一行。第八编会细说。

九、要是小林校长见到苒苒

不妨设想一下：要是一年级的苒苒转进了巴学园，小林校长会怎样对

她？

照书里写的样子，他多半会先把椅子拉到她对面，听她说。听她说

外婆，说那首歌，说爸爸的小号。听完，他多半会说：你呀，其实是个

好孩子。

◆

◆
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然后，第二天早上，他会让她光着脚站在礼堂里，跟着他的钢琴

走：慢了慢走，快了快走，停了站住。第三天也是，第一百天也是。

一个月以后，苒苒的拍子多半又回来了。

这件事，读者读到的是第一天那几句话；让拍子回来的，是后面那

一百天。

十、先清三个误会

第一个误会：本书是说「孩子生来是坏的」。

不是。本书不站在「性善」或「性恶」任何一边。本书只说：好不

是出厂装好的，是缠出来的。孩子身上确实有很多可以长成好的东西；

长不长得出来，要看有没有人、有没有土、有没有路天天去缠。

第二个误会：本书是说「要多给孩子规矩」。

也不是。规矩只是三块地里的一块。只有规矩、没有身体和心，孩

子长成的是一个会背谱、不会跳舞的人。本书说的是三块地一起，不是

换一块地来当中心。

第三个误会：本书是说小林宗作错了。

更不是。他在心里那块地上，看得比几乎所有同时代的人都清楚；

他的学校，三块地天天缠在一起。本书只说：他的学校比他的话宽。后

来的人只读到了他的话，于是走窄了。本书要做的，是把他的学校还给

他的话。

十一、放回日子里

回到苒苒。

麦立后来怎么做的？这一段是设想的，全书还会接着写。

◆

◆
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岑晓把外婆从老家接来住了半个月。外婆一来，没有讲任何道理，

只是每天晚上照旧拍着苒苒的背唱那首老歌。第三个晚上，苒苒的手又

跟着拍了；第十个晚上，她拍着拍着，自己接着唱了下半句。

外婆走之前，教会了麦立那首歌。麦立唱得有点跑调，可是拍子很

稳——那是他年轻时吹小号练出来的。

一个月以后，符老师在家长群里说：苒苒这周的音乐课，拍子跟得

很好。

麦立在群里回了一个「谢谢」，放下手机，对岑晓说：原来不是天

分，是那只手。

岑晓说：也是你那只手。

十二、小账怎样记

从第一编起，每一章末尾有两行小账。拿导论本身举个例子：

小 账

这一处，开的是哪扇门，关的是哪扇门？——麦立开了一扇门：他看见了女儿
身上真有一样好东西；关了一扇门：他把这样东西说成天生的，外婆那一千多
个晚上就不算数了。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一首歌、一只手、一
颗安心，三块地，一千多个晚上。

带 走 的 话

好不是加出来的，是缠出来的；说「天生」的时候，先想一想是谁的

手，拍了多少个晚上。

◆

普通人都能懂的小林宗作
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第 一 编 　

一个人：被外面推着走的一生

这一编四章，写小林宗作这个人。第  1  章写他从山里走到东京，学

成一个音乐老师；第  2  章写他两次去欧洲，带回一门叫「韵律体

操」的手艺；第 3 章写巴学园的八年；第 4 章写那一场大火，和大

火以后的十八年。编末有一张表，把他的一生排成一行。　四章合

起来，看一件事：一个一辈子说「好在孩子里面」的人，他自己是

怎样长成的？　本编的反差，先写在这里：他的一生，是被外面一

次一次推着、缠着长出来的；他说出来的，是好本来就在里面。

30



第 一 章 　

山里来的音乐老师（1893—1923）

一、这一章的问题

一个人成为什么样的教育家，和他自己被怎样教过，有没有关

系？

二、你一定有过这样的时刻

你大概参加过学校的合唱比赛。

全班站成三排，女生在前，男生在后。老师定好了歌，定好了谁站

哪里，定好了什么时候吸气、什么时候收声。排练了一个月，比赛那

天，你张着嘴，其实没怎么出声，因为老师说过，你的声音太冲，会把

大家带跑。

拿了二等奖。回家的路上，你哼的是另一首歌，一首没人教过、你

自己在收音机里听来的歌。

那一首，你到今天还记得调子。比赛唱的那首，你连歌名都忘了。

小林宗作年轻时，就在这样一种课堂里当老师。

三、山里的村子

1893 年 6 月 15 日，小林宗作生在群马县吾妻郡的岩岛村，今天属东吾

妻町。那是关东北部的山地，离东京有一段不短的路。

他童年的事，本书没有找到可靠的材料。家里做什么，小时候爱什

么，谁带他听过第一首歌——这些，本书宁可空着，也不替他编。

◆

◆

◆
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能说的只有一件事：他后来在最难的时候，把巴学园的孩子带回了

这片山里。那是第 3 章的事。一个人出生的土，常常在他一生最后的关

口，又回来推他一把。

四、一门讲准确的手艺

后来他到了东京，进了东京音乐学校的师范科。东京音乐学校是今天东

京艺术大学的前身之一；它的师范科，培养的是到各地学校去教音乐课

的老师。

毕业以后，他在小学里当音乐老师。

这里要停一下，想一想「音乐老师」在那个年代是一门什么样的手

艺。

音乐是一门讲准确的手艺。音高要准，拍子要准，一个和弦里几个

音要一起到。一个音乐老师最清楚一件事：耳朵是练出来的。今天听不

出的两个音的差别，练一个月能听出来；今天跟不上的一段切分，练一

年能跟上。一个「天生」的好耳朵，往往是一个从小天天在音乐里泡着

的耳朵。

请记住这一点。本书后面会一次一次回到这里：他讲孩子的时候，

常常忘了自己这一行最清楚的这件事。

五、唱歌课：一个国家的齐唱

他当音乐老师的那些年，日本小学的音乐课叫「唱歌」。

据教育史的一般说法，那时的唱歌课，大多由文部省统一编选歌

曲，老师在风琴前弹，全班跟着齐唱。歌词讲的，多是四季、山河、孝

顺、勤勉，还有对国家的忠。唱歌课要教会孩子的，一半是歌，一半是

一起站好、一起张嘴、一起停下。

◆

◆
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这是一种很整齐的音乐。它有规矩，有节拍，有统一的教材，天天

上，年年上。它的毛病不是没有节拍，是节拍只属于大人和国家：孩子

的身体不用动，孩子心里那一下想动，没有地方放。

用导论的三块地说：它只有脑子里的那块地。手上碰得到的那块，

只剩一架风琴和一排排站好的身体；心里的那块，被当成了会带跑大家

的杂音。

小林宗作后来一辈子反对的，就是这种课堂。他反对得对。

可是要留意他反对的是什么：不是节拍本身，是只剩节拍、没有身

体和心的那种齐唱。这一分，后面很要紧。

六、大正年间的另一股风

他在东京当老师的那些年，正赶上日本教育里吹起另一股风。

大正年间，也就是 1912 年到 1926 年，一批教育家和文人开始不满

意那种整齐划一的学校。据教育史的一般说法：有人办起了主张尊重儿

童个性的新式小学，成城小学是其中最有名的一所；有人发起了童谣运

动，嫌学校里的歌都是大人写给孩子背的，要写真正属于孩子的歌；有

人提倡「自由画」，不要孩子照着范本临摹，要他们画自己看见的东

西。

这股风后来被统称为「大正自由教育」。

它吹进小林宗作的日子里，是很自然的事。一个天天在风琴前带孩

子齐唱的年轻老师，心里未必没有过那一下：孩子唱这些歌的时候，身

体在哪里？心在哪里？

这一问，本书没有找到他本人的原话，只是推想，标为「待验」。

可是从他后来一生的选择看，这一问一定在他心里长过。

◆
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七、一个音乐老师每天做的事

不妨设想一下他那些年的一天。这一段是构想的，只取当时小学唱歌课

通常的样子。

早上到学校，先把风琴的盖子打开，试几个音，看有没有哪个键又

不灵了。第一节课是低年级，孩子们还认不全字，他一句一句教，孩子

一句一句跟，唱错了，停下来，再唱一遍。第二节课是高年级，要准备

学校的仪式，全体齐唱，他要把一百个孩子的声音拢成一个声音。下

午，他一个人在空教室里练琴，为下一周的新歌准备伴奏。

这样的一天，一年有两百多天，他过了好些年。

这就是他后来一切想法的土：一架风琴，一群孩子，一句一句地

教，一遍一遍地唱。他后来能听出一个孩子「身体里有一段节奏没地方

放」，靠的就是这些年。

八、先说对在哪儿

这一段人生，能替他说什么？

第一，他是从一门手艺起步的，不是从一套学说起步的。一个音乐

老师，先会的是弹、唱、听、带孩子一起唱，然后才有想法。本书后面

说他「学校比话宽」，根子就在这里：他的手，一直走在他的嘴前面。

第二，他亲身站在旧课堂的讲台上。他后来反对的，是他自己天天

做过的事。反对自己做过的事，比反对别人做的事难得多，也可信得

多。

九、换一副眼镜

用本书的工具看这三十年，能看见两样东西。

◆

◆

◆
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第一样，是他身上最早长出来的那个形状：一个会弹、会唱、会带

孩子一起唱的音乐老师。这个形状，是在一片什么样的土里、沿一条什

么样的路长出来的？土是山村、东京、音乐学校、小学的唱歌课；路是

一节一节的课，一年一年的练。

没有一样是原装的。

第二样，是他后来那句「文字和语言让孩子的官能衰退」的种子。

他看见了旧课堂的病：只有脑子里那一块地。可是他开出的药方，后来

慢慢变成了「官能本来就在，只是被磨钝了」。

药方里少了一样东西：他自己的耳朵，恰恰是在另一种「节拍」里

——音乐学校的训练里——练出来的。他反对的是只剩节拍的齐唱，可

是他的话，后来被读成了反对节拍本身。

十、这一章留下的一个问题

到这里，你可能会问：一个在齐唱课堂里站了多年的音乐老师，为什么

没有变成一个只会齐唱的人？

同样的讲台，同样的风琴，同样的教材，大多数老师一辈子就这样

教下去了。他为什么会想到孩子的身体、孩子心里那一下？

本书的回答，不是「因为他天生就与众不同」。那样回答，就是本

书要拆的那一步。

本书的回答是：他那片土里，恰好同时有好几样东西在推——一门

讲身体的手艺（音乐本来就要用身体），一股从别处吹来的风（大正自

由教育），一群天天在他面前、坐不住的孩子。几样东西缠在一起，推

着他往一个方向偏了一点。这一点偏，后来遇到了巴黎，遇到了成城，

越偏越远。

◆
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同样的讲台上，缺了其中一两样，就可能长不出第二个小林宗作。

十一、他反对的那种课，今天在哪里

唱歌课那种「只有脑子里那一块地」的课堂，今天并没有消失，只是换

了地方。

它在很多门只考卷面的课上。一门讲植物的课，从头到尾没有一片

真的叶子；一门讲历史的课，从头到尾没有一件摸得着的旧东西；一门

讲音乐的课，考的是作曲家的生卒年。

它在很多个只剩题目的下午。一个孩子一下午做了六十道题，身体

一动没动，心里也没有一下被碰过。

它也在屏幕上。第  24  章会细说：屏幕的问题不是它有文字，是它

把三块地的顺序倒了过来。

所以这一章不是在讲一百年前的日本。一位音乐老师一百年前心里

那一问——孩子唱歌的时候，身体在哪里，心在哪里——今天问出来，

一样扎耳朵。

把它改成今天的说法就是：这节课上完，孩子的身体动过吗？他心

里有过一下吗？

两样都没有，这节课就是一次很整齐的齐唱。

十二、放回日子里

符老师，二十六岁，教语文，兼一个班的音乐课。

开学第一个月，学校通知要准备合唱比赛。教研组发下来一首歌，

规定了队形，规定了领唱。符老师照着排了两周，发现一件事：全班能

◆

◆
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把歌唱齐，可是唱的时候，孩子们的脸都是木的。只有苒苒，唱着唱着

身子会晃，被前排的同学回头瞪了好几次。

符老师想起了《小豆豆》，想起了巴学园天天都有的韵律课。

她没有把比赛的歌扔掉。她只改了一处：每次排练之前，先花五分

钟，让全班跟着她拍的节奏走一走——她拍慢，大家慢慢走；她拍快，

大家快走；她一停，全体站住。

第一次，教室里乱成一锅粥，有人撞在一起，笑成一片。第三次，

大家能跟上一半。第五次，停的那一下，全班几乎同时站住。

那一周排练，孩子们的脸活了一点。苒苒不再被人瞪，因为这一

回，大家的身子都在晃。

符老师发现的，正是小林宗作一百年前发现的：节拍不是齐唱的敌

人。只剩节拍、没有身体，才是。

带 走 的 话

他一辈子反对的，不是节拍，是只剩节拍、没有身体和心的齐唱；这一

分，后来被人读丢了。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：看见了旧唱歌课里，孩子
的身体和心没有地方放；关：这一章他还没关门，他还在长。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：山村、音乐学校、一
节一节的唱歌课，缠出一个音乐老师。

普通人都能懂的小林宗作
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第 二 章 　

巴黎的那间教室（1923—1937）

一、这一章的问题

一个人一生最拿手的本事，是从他里面长出来的，还是从外面学

来、练进去的？

二、你一定有过这样的时刻

你身边大概有这样一个人：说起他的本事，大家都说「天生的」。

也许是单位里那位讲话特别有感染力的同事，也许是亲戚家那个一

上台就不怯场的孩子。你羡慕，也有点泄气：人家是天生的，自己学不

来。

后来有一次，你偶然知道了：那位同事年轻时在夜校学过三年播

音，每天早上对着镜子念半个小时报纸；那个孩子从五岁起，每个周末

都在少年宫的小舞台上演节目。

「天生」这两个字，常常是我们没看见的那些年。

小林宗作一生最拿手的本事，就有这样一段没被看见的年。

三、一个财阀、一句话

1923 年，小林宗作三十岁，得到了一次去欧洲的机会。

出钱的，是三菱财阀第四代掌门岩崎小弥太。据他家乡东吾妻町的

介绍，这次留学是岩崎资助的。一个小学音乐老师，靠自己的薪水，是

去不了欧洲的。

◆

◆

◆
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他在欧洲走了好几个国家：瑞士、法国、德国、意大利、英国。

在日内瓦，他见到了新渡户稻造。新渡户那时在国际联盟担任副秘

书长，是当时日本在国际上最有名的知识人之一。据他家乡的介绍，是

新渡户告诉他：有一种叫「韵律体操」的音乐教育法，你应该去看一

看。

一句话，改了一个人一辈子的方向。

这里先记下两件事。第一，出钱的人：没有岩崎，就没有欧洲。第

二，指路的人：没有新渡户那一句话，他可能在欧洲看了很多学校，却

和韵律体操擦肩而过。

两样都不在他里面。

四、达尔克罗兹的发现

韵律体操的发明人，是瑞士音乐家达尔克罗兹。

据研究者的一般介绍，达尔克罗兹在日内瓦音乐学院教和声的时

候，发现了一件怪事：很多学生读谱、写和声都很好，可一演奏起来，

节奏却是死的。拍子在纸上，不在身上。

他想了很多办法，最后想到了身体。他让学生光着脚，在教室里跟

着钢琴走：琴声慢，就慢慢走；琴声快，就快走；一个重音，就用力踏

一下；琴声一停，立刻站住。他还让学生用手臂划出拍子，用脚走出节

奏型，两只手同时打两种不同的拍子。

这套训练，后来大体分成三块：跟着音乐动身体；练耳朵，听音

高、听节奏；练即兴，当场弹、当场动。

它有一个很朴素的信念：音乐感不是只长在耳朵里的。耳朵、身

体、心，要在一遍一遍的琴声里一起练，音乐感才长得出来。

◆
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用本书的话说，韵律体操从根上就不相信「天生」。它相信的，是

缠。

五、巴黎的那间教室

小林宗作是在巴黎，跟达尔克罗兹本人学的韵律体操。

可以设想一下那间教室。这一段细节是构想的，只取韵律体操通常

的样子。

一架钢琴，一片木地板，十几个光着脚的学生，大多比他年轻，大

多是欧洲人。老师弹一段，学生走；老师突然换一个节奏，有人跟上，

有人撞在一起。一个三十岁的日本小学音乐老师，站在他们中间，听不

太懂法语，只能靠耳朵和身体跟。

他在那里学到的，不只是一套方法。他学到的，是一种看孩子的眼

光：一个孩子坐不住，不一定是坏，可能是他的身体里有一段还没找到

地方放的节奏。

这种眼光，后来在巴学园第一天那四个小时里，派上了用场。

可是也请留意：这种眼光本身，是在巴黎那间教室里，一节课一节

课练出来的。它不是他生来就有的。

六、回到东京：一个新的圈子

回国以后，他在几个地方教书。

一处是舞蹈家石井漠的研究所。石井漠是日本现代舞的开路人之

一，身体和音乐怎样配在一起，正是他那一行天天在琢磨的事。一处是

东洋英和女学院。还有一处最要紧：教育家小原国芳请他去成城，一起

创办成城幼稚园。

◆

◆

第二章　巴黎的那间教室（1923—1937）

40



成城，正是前一章说的大正自由教育最活跃的地方之一。

这一段，小林宗作走进了一个新的圈子：舞蹈家、新式教育家、教

会学校。每一个圈子，都在推他往前走一步：石井漠让他的韵律更接近

身体，小原国芳给了他一群幼儿和一个试验的地方。

1930 年前后，他第二次去欧洲（这一年份一说 1930 年，一说 1931

年）。这一次，他到了巴黎、米兰、柏林。据国立音乐大学的介绍，他

看了当地的幼稚园，也看了一种让几个孩子一起上的钢琴集体课。

据《窗边的小豆豆》里写，他在办巴学园之前，在欧洲考察了许多

学校，听了许多教育家的话。

七、他没有照搬

还有一件事值得一提。他从巴黎带回来的，不是原样的一套。

达尔克罗兹的训练，起初是为音乐学院的学生设计的，那些学生多

是成年人，读得懂谱，坐得住。小林宗作要教的，是五六岁的日本孩

子，很多还不识字，坐不了十分钟。

据国立音乐大学的介绍，他是把韵律体操用在日本幼儿身上的开路

人。这里面，一定有一番改：哪些动作孩子做得了，哪些节奏型孩子跟

得上，一节课多长孩子不累，用什么歌孩子唱得动。这些改动的细节，

本书没有读到原始材料，只能照实说：他没有照搬，他改了。

改，就是回写。巴黎的方法，被成城的幼儿回头改了一遍。

八、先说对在哪儿

这十几年，能替他说什么？

◆

◆
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第一，他学得极认真。一个小学音乐老师，三十岁出国，在语言不

通的教室里从头学起，回国后又一次出国再学。这不是一个等着灵感降

临的人，是一个一拍一拍练、一所一所看的人。

第二，他挑对了学的东西。在一个把音乐课当成齐唱的国家里，他

带回来一门让孩子的身体和心一起进入音乐的手艺。在那个年代，这是

一步很远的路。

第三，他知道一个人要靠别人。财阀、新渡户、石井漠、小原国芳

——他没有拒绝任何一只伸过来的手。这一点，他没有写成学说，可是

他的一生天天在做。

九、换一副眼镜

把这十几年放在三块地上看。

脑子里的那块地：达尔克罗兹的一整套方法，一节一节有顺序的

课，欧洲新教育的各种想法，他一所一所考察下来的学校。

手上碰得到的那块地：岩崎的钱，新渡户在日内瓦的那一次见面，

巴黎那片木地板和那架钢琴，石井漠的练功房，成城的一群幼儿。

心里的那块地：一个音乐老师心里的那一问——孩子唱歌的时候，

身体在哪里，心在哪里。

三块地，十几年，缠出了一个会教韵律体操、懂幼儿、有一整套想

法的人。

这就是本书说的「缠」：三块地互相改着对方。那一问推着他去了

巴黎；巴黎的木地板改了他的那一问——从「身体在哪里」变成了「身

体怎样跟上」；成城的幼儿又回头改了他从巴黎带回来的方法，让它能

用在五六岁的孩子身上。

◆
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后面的章节会看到，他讲孩子时说的，是「官能本来就在，是被文

字磨钝的」。可是他自己的官能——对节拍极敏，对身体和音乐之间的

对应极准——恰恰是在这十几年里，一拍一拍练出来的。

他教的是官能天生，他靠的是官能练成。这是本书看到的第一道

缝。

十、他带回来的和他改掉的

他从欧洲带回来的那门手艺，不是原样搬回来的，这一点第  12  章会细

说。这里先记三处最明显的改动，都是推想，标为待验。

动作变小了。达尔克罗兹的学生是成年人，能在大厅里跑、跳、大

幅度地划拍子。五六岁的日本孩子，个子小，教室小，动作必须缩小、

缩短。

时间变碎了。成年人能专注一小时，幼儿十分钟就散。一节课要被

切成好几段，中间要有歇的地方。

用的音乐换了。欧洲那套用的是欧洲的曲子和节奏型。他后来自己

给孩子写了很多歌——第  49  章会写到——那些歌用的是日语的调子、

日本孩子熟悉的词。

三处改动合起来，是一件很大的事：他把一门给大人的欧洲手艺，

改成了一门给日本小孩的手艺。

这件事没有人给他发过奖，也没有写进任何一句关于他的名言里。

可是今天日本幼儿园里那些跟着音乐走、跟着拍子动的课，源头有一半

在这里。

◆
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十一、放回日子里

麦立听岑晓讲了这一章，想起了自己。

他年轻时在工厂乐队吹小号。别人都说他「有音乐细胞」。他自己

知道：那是乐队的老师傅每天下班后留他半小时，拿着节拍器，一小节

一小节地抠。第一年，他吹不齐一首进行曲；第三年，他成了乐队的首

席。

「可我一直跟人说，是天生的。」他说。

「为什么？」岑晓问。

麦立想了一会儿：「说天生，好听。说练出来的，好像自己很

笨。」

那天晚上，他第一次跟苒苒讲了老师傅和节拍器的事。苒苒问：那

我也能练吗？

麦立说：能。

他去网上买了一个节拍器。

带 走 的 话

他一生最拿手的本事，是在巴黎的木地板上一拍一拍练出来的；说「天

生」好听，说「练成」才是真的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把一门让身体和心一起进
入音乐的手艺，带进了一个只会齐唱的国家；关：他自己练成官能的那十几
年，后来没有写进他对孩子的话里。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：财阀、一句指路、一
片木地板、一群幼儿。

◆
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第 三 章 　

一所接过来的学校（1937—1945）

一、这一章的问题

巴学园是一个人的奇思妙想，还是一片别人翻过的土上，被许多

双手一起种出来的？

二、你一定有过这样的时刻

你大概听人讲过一家「传奇小店」：老板怎样有眼光，怎样有主意，怎

样白手起家。

后来你认识了老板本人，聊得多了，才知道：店面是一位远房亲戚

低价转给他的，第一笔货款是老同学借的，最火的那道招牌菜，是一位

老顾客随口提的建议。

传奇是真的。可是传奇里，少了那几双手。

巴学园也是这样一个传奇。

三、一所快办不下去的学校

东京的自由丘，今天是有名的购物街。1928 年，那里还很安静。

这一年，一位叫手冢岸卫的教育家在自由丘办了一所学园，有中

学、小学和幼儿园，名字就叫自由丘学园。手冢是大正自由教育的一员

干将，一直在提倡「自由教育」。

◆

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

45



1936 年，手冢去世了。学园没了主心骨，经营困难。中学部被别人

接走，后来成了今天仍在办的一所高中。剩下的小学和幼儿园，要找一

个人来接。

劝小林宗作接手的，是舞蹈家石井漠——前一章说过，小林宗作从

欧洲回来后，在他的研究所教过书。

1937 年，小林宗作离开成城幼稚园，接下了这所学校。

他给学校改了名，叫「巴学园」。「巴」，是日本一种古老的纹

样：像逗号一样的勾玉，头咬着尾，尾追着头，转成一个圆。据研究者

说，巴学园校舍上挂的「二つ巴」，两个勾玉互相追着，是韵律教育的

记号，意思是身体和心两面的调和。

他的长子，名字也叫巴。

记住这枚纹章。第八编整整一编，写的就是它。

四、五十个孩子

巴学园很小。据报道，全校学生不到五十人。

五十个孩子是什么概念？今天一所普通小学的一个班，就有四五十

人。巴学园整个学校，也就是今天的一个班。

这个数字决定了很多事。一个校长可以叫出每一个孩子的名字，知

道谁家里出了什么事，谁这周心情不好。他可以一个下午只看一个孩

子，可以为一个孩子改掉一场运动会。

这不是说，只要学校小，就能办成巴学园。可是反过来说，巴学园

的很多做法，离开了「五十个孩子、一个天天在场的校长」这片土，就

很难照搬。

◆
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这一点，第二编会细说。

五、电车是怎么来的

书里最有名的，是电车教室：几节报废的电车车厢，改成了孩子们上课

的地方。读者都当它是一位校长的奇思妙想。

据可查的记载，是因为有学生的家长在东京横滨电铁当董事，学校

才得到了那几节报废的车厢。

奇思妙想是真的。孩子坐在电车里上课，窗外是树，这个主意很

美。可是让这个主意落地的，是一位家长、一家电车公司、一次人情。

用本书的话说：心里的那块地上，有一个好主意；手上碰得到的那

块地上，有一个肯帮忙的人。两块地缠在一起，才有了电车教室。

六、逆风的八年

巴学园存在的这些年，是日本越来越整齐划一、越来越走向战争的年

头。

1937  年，中日全面战争爆发；1941  年，战火烧到了太平洋。据教

育史的一般说法，这些年里，学校被要求为国家服务：列队，行礼，统

一的教材，统一的口号。到了战争后期，小学在制度上也被改成了「国

民学校」〔改制年份待核〕。

在这样的年头里，一所让孩子自己排课序、光着脚跟着钢琴跳、下

午去散步的小学，是逆着风开的。

据东吾妻町的纪念活动报道，家乡的人纪念他，说的正是这一点：

在战争年代，他抵抗着时代的潮流，坚持把孩子当作一个人来尊重。

◆

◆
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这需要勇气，也需要一样东西：一个比国家更深的理由。国家要孩

子整齐，他凭什么让孩子自由？

他找到的理由是：孩子天生是好的。国家管不到孩子生来的那份

好。

这句话，在那样的年头里，是一面盾牌。第四编会细说这面盾牌，

和它后来付出的代价。

七、一天一天

巴学园的一天一天，第二编会细细地写。这里只先列几样，让你心里有

个样子：

早上，老师把当天所有要上的课写在黑板上，孩子自己决定先做哪

一样。

韵律课，天天都有。

午饭要带「海里的和山里的」两样菜。

下午常去散步，散步也是课。

第一天来的孩子，校长会先听他说话。据书里写，一个六岁的女

孩，说了四个小时。

这几样放在一起，你会看见两样东西：一样是放开，孩子排次序、

孩子说话、孩子去散步；一样是节拍，黑板上的课一样不少，韵律课天

天有，午饭有规矩。

读者记住的，多是前一样。

八、他为什么接

这里有一个问题值得停一下：他为什么要接这所学校？

◆

◆
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成城幼稚园是当时最有名的新式幼儿园之一，他在那里有位置、有

同伴、有试验的地方。自由丘学园呢，主人刚去世，账上有难处，眼看

战争也要来了。换了一个只想稳妥的人，多半不会接。

本书没有找到他本人讲这件事的原话，只能从他后来的一生推想：

他想要一所自己能从头排的学校。在成城，他是一群人中的一个；在自

由丘，他可以决定黑板上写什么、电车停在哪里、韵律课放在一天的哪

个时候。

这是推想，标为「待验」。可是它指向一件事：巴学园不是他躲进

去的一片净土，是他主动扛起来的一堆难处。

九、先说对在哪儿

这八年，能替他说什么？

第一，他接下了一所别人办不下去的学校。这不是从零开始的浪

漫，是接手一堆难处：欠着的账，留下的老师，将要来的战争。

第二，他在最不合适的年头，坚持了最不合时宜的教育。一所五十

人的小学，在一个要求整齐的国家里，守住了一片让孩子自己排次序的

地方。

第三，他懂得用别人的力气。一位家长的电车，一位朋友的劝说，

一位前辈留下的学校。他把这些都缠进了巴学园。

十、换一副眼镜

把这八年放在三块地上看。

脑子里的那块地：从巴黎带回来的韵律体操，一整套课的顺序，黑

板上当天要上的课，午饭的规矩。

◆

◆
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手上碰得到的那块地：自由丘的一块地，几节报废的电车，五十个

孩子，一位当董事的家长，一群留下来的老师，一个越来越紧的国家。

心里的那块地：一位校长心里的那份坚持，每一个孩子心里那一下

想动。

巴学园，是三块地缠在一起长出来的。

可是请留意，读者眼里的巴学园，常常只剩一块地：心里的那块。

一位好校长，一颗爱孩子的心，一个美好的主意。手上的那块——电车

的人情、学校的来历、五十人的规模——和脑子里的那块——天天的韵

律课、黑板上的课表——在读者的记忆里淡掉了。

这就是本书说的「缝」：学校是三块地缠出来的；读者带走的，是

一块地。

十一、读者眼里的，和账上的

把这一章看到的东西排成两栏，会很清楚。

读者眼里的巴学园：一位有奇思妙想的校长，一节节可爱的电车，

一群被放开的孩子，一个自由的地方。

账上的巴学园：一所前任去世后快办不下去的学园，一位劝他接手

的朋友，一位当董事的家长，五十个家里有能力送孩子读私立学校的孩

子，一段天天准时的钢琴，一个越来越紧的国家，和一位主动扛下这一

切的校长。

两栏都是真的。可是只读前一栏的人，会以为巴学园的秘诀是一个

好人加一个好主意；读了后一栏，才知道它是一片被许多双手、许多

年、许多难处一起缠出来的土。

学前一栏，学得来一个样子；学后一栏，才学得来一种做法。

◆
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十二、逆风的学校，靠什么活下来

一所逆着风开的学校，要活下来，光有理念不够。回头看巴学园的八

年，至少有四样东西在托着它。

一，它小。不到五十人。小到不显眼，小到不必跟任何一套大制度

正面碰撞，也小到一个人管得过来。

二，它是私立的。学费从家庭来，不完全依赖上面。这也意味着它

的孩子多半来自有能力的家庭——这一点本书第  34  章留了一条撤回条

件。

三，它有人情。电车来自一位家长，学校来自一位前辈，劝他接手

的是一位老朋友。一所学校的存活，靠的常常是这样一张网。

四，它不喊口号。据可查的记载，小林宗作没有发表过什么惊动一

时的教育宣言。他只是每天把学校开着。在一个越来越紧的年代里，不

喊口号，本身就是一种活法。

四样里，前三样今天学不来（学校的规模、性质、人脉，多半不由

你定）。第四样学得来：把力气花在把事情做成上，不花在把主张喊响

上。

十三、放回日子里

符老师读完这一章，在备课本上写了一行字：

「巴学园不是一个人的学校。」

她想起自己班上那个总被告状的孩子，想起自己一个人加班到九

点、想把什么都扛下来的那几个晚上。

第二天，她做了两件事。第一件，去找了教音乐的老教师，问能不

能每周借她的教室十分钟，让孩子们光着脚跟着钢琴走一走。第二件，

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

51



在家长群里问了一句：有没有家长会修东西，能帮班里修一修那几把坏

了的椅子。

老教师说，可以，钢琴我来弹。

麦立回了一句：我是做装修的，周六我来。

带 走 的 话

巴学园是一片别人翻过的土，被许多双手一起种出来的；读者只记住了

那位校长，忘了那些手。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：在最不合适的年头，守住
了一片让孩子自己排次序的地方；关：学校的来历和那些手，没有进他的话
里。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一所接过来的学校、
几节电车、五十个孩子、一个逆风的国家。

第三章　一所接过来的学校（1937—1945）
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第 四 章 　

下一所学校（1945—1963）

一、这一章的问题

一个人一辈子最要紧的一句话，是写在书里的那一句，还是在最

难的那一刻脱口而出的那一句？

二、你一定有过这样的时刻

你大概经历过一次「全没了」：一次搬家丢了一箱东西，一次生意赔光

了本钱，一场病让一年的计划都落了空。

那一刻，你心里冒出来的第一句话是什么？

有人冒出来的是「完了」。有人冒出来的是「凭什么是我」。也有

人，冒出来的是一句很奇怪的话：下一次，怎么做？

三、战争后期

战争打到后期，东京越来越不安全。据记载，他把巴学园的孩子们疏散

到了自己的老家，群马县吾妻郡。

疏散是一件很具体的事。几十个孩子，要吃，要睡，要上课，要有

人看着，要给远在东京的父母报平安。一个说「好在孩子里面」的校

长，在最难的时候，把孩子们带回了一片他自己出生的山里。

第  1  章说过：一个人出生的土，常常在他一生最后的关口，又回来

推他一把。这一回，推他的是群马的山。

◆

◆
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四、那一场火

1945  年，美军空袭东京。燃烧弹落在自由丘，落在巴学园的电车校舍

上。

据《窗边的小豆豆》里写，他站在街上，看着学校烧。他穿着平常

那身有点旧的黑色三件套西装，看了很久。然后，对站在身边、正在读

大学的儿子巴说了一句话，大意是：喂，下次办一所什么样的学校？

这句话，本书认为是他一生最要紧的一句话。

它要紧在哪里？

一个说「好在里面、外面只会弄坏」的人，在他的学校化成灰的那

一刻，没有说「学校烧了，孩子们心里的好还在，烧不掉」。他说的

是：下一所学校。

也就是说，在那一刻，他心里清楚：好不是装在孩子心里就完事

的，要有一所学校，一段节拍，一群天天在场的大人，一片可以去散步

的地。这些烧掉了，就要再搭一次。

这是他一生最深的一次看见：学校也是一场发生。它会烧，也会再

长；它不是一个装好了就不动的盒子，是一次一次被搭起来、被改、被

烧、再被搭起来的东西。

可惜，这一句只留在了一个孩子的回忆里，没有进他的学说。

五、学校没有再建

1946 年，巴学园正式废校。

它没有再建。原因，本书没有找到可靠的材料，只能照实写：巴学

园从此只活在学生的记忆里。

◆

◆
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黑柳彻子后来说，她写《窗边的小豆豆》，是想让更多人知道，曾

经有过这样一位先生。

六、大火以后的十八年

大火以后，他没有停下。

1948  年，他办了樱幼稚园，当首任园长。1949  年，他到国立的中

学和音乐高中教韵律；第二年，成了国立音乐大学的讲师。后来，他参

与了国立音乐大学附属幼稚园的工作，培养了一批又一批保育员。

据国立音乐大学附属幼稚园的介绍，他给小孩子写了很多歌：音域

不让孩子吃力，日语用得很美，旋律很好唱。这些歌，那所幼稚园到今

天还在唱。

也就是说，他后半生做的，是一件很不起眼的事：把一段节拍，一

节一节、一所一所地铺进日本的幼儿教育。

没有巴学园那样的传奇，没有电车，没有那四个小时。只有一节一

节的韵律课，一首一首的儿歌，一届一届的保育员。

七、起初，有节奏

七十岁生日那年，他亲笔写了一句话，印在照片上，送给身边亲近的

人：

「はじめにりずむありき」——起初，有节奏。

据讲谈社的介绍，这句话至今和他的照片一起，挂在国立音乐大学

附属幼稚园的园长室里。那所幼稚园的园长写道，这是他一直很看重的

一句话。

这句话值得多看一会儿。

◆

◆
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它的句式，很像《圣经·约翰福音》的开头：「太初有道。」只是他

把「道」换成了「节奏」。在一切之前，先有的，不是话，不是道理，

是节奏。

一位被读者记成「放开」「别套计划」「好在里面」的校长，自己

最看重的一句话，说的却是节奏：一样在外面、在身体里、在一拍一拍

之间的东西。

这是本书找到的最硬的一条线索。它说明，缝在他本人身上是很窄

的：他自己清楚，一切是从节奏开始的。缝，是在他的话被传出去的路

上，一步一步变宽的。

八、1963 年，和 1981 年

1963 年，小林宗作去世。那一年，离他写下「起初，有节奏」不远。

又过了十八年，1981 年，《窗边的小豆豆》出版。一个六岁时被退

学的女孩，四十多年后成了日本家喻户晓的电视人，写下了她的母校和

她的校长。书一出版就卖疯了，后来传遍了世界。

从这一年起，全世界开始认识小林宗作。

可是全世界认识的，是一个孩子记得的小林宗作：那四个小时，那

节电车，那句「你其实是个好孩子」。那位七十岁写下「起初，有节

奏」的老人，那位后半生在幼稚园里一节一节上韵律课的老师，留在了

一所音乐大学附属幼稚园的园长室里。

九、他的学生们

巴学园的学生，后来走进了各行各业。据可查的记载，除了黑柳彻子，

还有演员、音乐家和学者。黑柳彻子成了日本家喻户晓的电视人，还当

了多年的联合国儿童基金会亲善大使。

◆

◆
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一所只办了八九年、全校不到五十人的小学，能有这样多被人记住

的学生，常被拿来证明巴学园的教育有多好。

这里要小心。这些学生的家，多半在东京，有能力把孩子送进一所

私立的新式学校；他们后来的路，也有家庭、时代和各自的机缘在推。

把他们的成就全算在巴学园头上，是把一件缠出来的事，又说成了一样

东西「装」进去的。

本书只说一句公道的话：巴学园是这些人一生的土里，很要紧的一

块。它不是唯一的一块。

十、先说对在哪儿

这十八年，能替他说什么？

他没有被一场大火打垮，也没有把自己活成一段传奇。他回到了最

小、最不起眼的地方——幼稚园，一节一节上课，一首一首写歌，一个

一个带保育员。

这是一种很少被写进传记的本事：在学校烧掉以后，还愿意从一节

课开始，重新缠。

十一、他这一生，有几次「重来」

把他的一生排成一行，还能看出另一样东西：他重来过好几次。

第一次重来，是三十岁去欧洲。一个已经站稳讲台的小学音乐老

师，从头学一门听不懂语言的手艺。

第二次重来，是  1937  年接手一所快办不下去的学校。放着成城的

位置不要，去扛一堆难处。

◆
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第三次重来，是战争后期把几十个孩子带回老家。一所学校搬到山

里，从头安顿。

第四次重来，是  1945  年之后。学校没了，他去办幼稚园、去音乐

大学教书、去写儿歌。

四次重来，一次比一次退得远：从东京到欧洲，从成城到自由丘，

从自由丘到群马的山里，从一所传奇学校到一所普通幼稚园。

可是四次重来里，有一样东西一次也没丢：那一段节拍。

一个人一生能重来几次，看的不是他有多勇敢，是他手里有没有一

样带得走的东西。

他手里那样东西，就是那门一拍一拍的手艺。它不占地方，不怕火

烧，走到哪里都能重新开始。

十二、编末：他的一生排成一行

时段 那片土 那一步的不同 长出来的样子

1893—
1923

群马的山村；东京音乐学校；
小学的唱歌课；大正自由教育
的风

学会一门讲准确的
手艺，站上旧课堂
的讲台

一个音乐老师

1923—
1937

岩崎的资助；新渡户的一句
话；巴黎的木地板；石井漠；
小原国芳与成城

两次去欧洲，把韵
律体操练进身体

引进韵律教育的
人

1937—
1945

手冢留下的学园；石井漠的劝
说；家长的电车；五十个孩
子；逆风的国家

办一所让孩子排次
序、天天有节拍的
学校

小豆豆的校长

1945—
1963

一场大火；樱幼稚园；国立音
乐大学；一届届保育员

学校烧了，问下一
所；把节拍铺进幼
儿教育

韵律教育的铺路
人；「起初，有
节奏」

◆
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把这张表从上往下看一遍，每一行的第二栏，都是外面的东西：一

片山，一所学校，一个财阀，一句指路，一片木地板，一位朋友，一位

家长，一场火。每一行的第三栏，都是他在外面的推力里，一步一步走

出来的。

本编总判断：他的一生，是一场被外面推着、缠着长出来的发生；

他说出来的，是好本来就在里面。

下一编，走进他的学校，看这场「缠」在五十个孩子身上是怎样天

天发生的。

十三、放回日子里

外婆在家住的那半个月，有一天晚上，苒苒问她：外婆，你是怎么学会

那首歌的？

外婆想了想，说：厂里的车间，机器一响就是一整天，大家就跟着

机器的声音唱。机器是一个拍子，人是一个拍子，唱着唱着就会了。后

来厂子关了，机器没了，我一个人的时候，就拍着桌子唱。

苒苒说：那我拍着你的背唱。

外婆笑了，说：好，下一个唱给谁听？

苒苒指了指在旁边睡着的弟弟阿圆。

◆
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带 走 的 话

学校烧了，他问的是下一所；这一句没进他的学说，却是他一生最深的

一次看见。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：学校也是一场发生，烧了
可以再搭；七十岁写下「起初，有节奏」；关：这两样，都没进他被传出去的
那几句话。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一场火之后，从一节
课、一首歌重新缠起。

第四章　下一所学校（1945—1963）
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第 二 编 　

他的学校：五十个孩子，几节电
车，一段钢琴

这一编五章，走进巴学园。　第  5  章写一天是怎样排的：黑板上的

课，孩子自己挑次序。第  6  章写午饭、散步和那些天天都有的小仪

式。第  7  章写两个很少被当成规矩读的故事：粪池边的一句话，厨

房里的一次训斥。第  8  章写一场为一个孩子改过的运动会，和一棵

让两个孩子一起爬上去的树。第  9  章把前四章收起来，看那只藏在

电车、午饭和钢琴里的手；编末有一张表，把他的学校和他的话并

排放。　教育家和书斋里的哲学家不一样：他们几乎都办过学校。

读他们，要先读学校，再读话。　读这一编，请带着第一批导读里

那两个问题：在他的学校里，是什么样子？在他的话里，又是什么

样子？每一章都会把两边并排放，先写学校里的样子，写足了，再

回头看他的话里剩下了什么。这一编的材料，几乎都来自《窗边的

小豆豆》，是一个孩子四十年后的回忆，本书照「据书」来用；凡

是书里没写、本书推想的地方，都会写明。　本编的反差，先写在
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这里：他的学校比他的话宽。学校里三块地天天缠在一起；他的话

里，只剩下心里那一块。
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第 五 章 　

黑板上的一天

一、这一章的问题

「让孩子自己选」，是把一切都交给孩子，还是在一个大人定好

的框里，交出一部分？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过这样一张课程表：星期一第一节语文，第二节数学，第三节

体育，第四节音乐。整整齐齐，贴在教室门口，一学期不变。

你也许也见过另一种：一些新式学校，墙上贴的是「自主学习时

间」，孩子想学什么学什么，老师在旁边陪着。

第一种，你嫌它死；第二种，你又有点不放心：孩子真的会自己学

吗？会不会一上午都在看自己喜欢的那一样？

巴学园的课表，不是这两种里的任何一种。

三、黑板上写着什么

据《窗边的小豆豆》里写，巴学园每天早上的第一件事，是老师在黑板

上写字。

写的是当天所有要上的课，每一门课要做的几件事。比如国语要读

哪几页、写几个字，算术要做哪几道题，理科要观察什么。一样不少，

都写在上面。

然后，孩子们自己决定先做哪一样。

◆

◆
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喜欢作文的孩子，一进门就写作文；喜欢物理的，先去做那个小实

验；有的孩子想先把最不喜欢的那门做完，好一上午轻松。老师在教室

里走来走去，谁卡住了，就过去看一看。

据黑柳彻子后来的说法，这样做的一个好处，是可以防止统一上课

时容易生出来的自卑感。统一上课，所有人同一个时间做同一件事，慢

的孩子一抬头就看见别人都做完了；自己排次序，每个孩子都在做自己

眼前的那一件，没有人跟谁比快慢。

书里还说，老师看孩子先挑什么、在哪一样上磨得最久，就大致知

道这个孩子喜欢什么、卡在哪里。

四、先说对在哪儿

这个做法，对在三处。

第一，次序真的可以因人而异。同一天要做的事，先做后做，对大

多数孩子学得多少，差别没有想象中大；可是对一个孩子一天的心情，

差别很大。一个一早就被最难的那一门压住的孩子，一整天都抬不起

头。

第二，它把一件原本看不见的事，摆到了明处：每个孩子的兴趣和

卡点。一张统一的课表，看不出谁喜欢什么；一张自己排的次序，每天

都在告诉老师。

第三，它把比较，从「谁比谁快」换成了「今天的我做完了没

有」。这一换，在一个事事排名次的年代，很难得。

五、换一副眼镜

可是请看清楚：黑板上的课，是谁写的？

◆
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是老师写的。当天要做哪几样，每一样做到哪里，一样不少，都由

大人定。孩子能选的，是次序；孩子不能选的，是内容和分量。

这就是本书说的「一圈框」：大人定好一天的全部，孩子在里面排

先后。

用三块地来说。黑板上的课，是脑子里的那块地：规矩、分量、要

学的东西。教室、桌子、实验器材、走来走去的老师，是手上碰得到的

那块地。孩子心里那一下「我今天想先写作文」，是心里的那块地。

三块地缠在一起，才是巴学园的一天。

读者记住的，是心里那一块：孩子自己选。框和手，常常被忘掉。

还有一样东西，更容易被忘：这个做法之所以不乱，是因为全校只

有几十个孩子，老师看得过来。一个老师走来走去，能照看十几个孩子

各做各的；换成四十五个孩子一个班，同一个做法，很可能变成一锅

粥。

六、它和「自主学习时间」差在哪里

回到开头那两种课表。

「自主学习时间」，常常是把框也交了出去：孩子想学什么学什

么，学到哪里算哪里。它比统一课表多给了自由，不过少了一样东西

——一个大人替孩子定下的「今天的全部」。

巴学园恰恰没有交出这一样。

没有「今天的全部」，孩子的选择就没有边：他可能一上午都在做

自己喜欢的那件事，最难的那一门永远排不上。有了「今天的全部」，

他的选择就有了意思：最难的那一门，今天总要做，只是什么时候做，

由他。

◆
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一个是「你随便」，一个是「这些今天都要做完，你来排」。两句

话差的，就是那一圈框。

七、在一个四十五人的班里能不能用

你也许会问：五十个孩子的学校做得到，一个四十五人的班做得到吗？

照原样搬，多半做不到。一位老师看不过来四十五个孩子各做各

的，教室会变成一锅粥。

可是它的骨头搬得动。骨头只有两根：一根是「今天的全部由大人

定」，一根是「次序由孩子排」。这两根骨头，可以缩小了用：不是一

整天，是一节课里的二十分钟；不是十件事，是三件事；不是全班各做

各的，是四人一组，组里自己排。

搬骨头，不搬样子。这是学巴学园的第一条规矩。

八、一张黑板，四件事

黑板这件事看着简单，仔细数，它一口气做了四件。

第一件，它把一天的量说死了。写在黑板上的，是今天要做完的全

部。多一样没有，少一样不行。孩子一进门就知道：今天我要过的那道

坎有多高。这一点，比任何一句鼓励都让人踏实——最磨人的从来不是

任务重，是不知道还有多少。

第二件，它把次序交了出去。量由大人定，次序由孩子排。孩子一

天里第一个要做的决定，是自己做的。

第三件，它让每个孩子的样子露出来。谁先挑作文，谁先挑算术，

谁总把最难的放最后——老师在教室里走一圈，一天的情形就都看见

◆
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了。一张统一的课表，看不出这些；一张自己排的次序，每天都在说

话。

第四件，它把比较换了一个对象。统一上课的时候，所有人做同一

件事，慢的孩子一抬头就看见别人都做完了。自己排次序的时候，每个

人面前都是自己那一样，抬头也比不出什么。据黑柳彻子的说法，防止

自卑感，正是这样做的一个好处。

四件事，一块黑板。

所以本书才说，擦掉黑板的人，丢掉的不是一块板，是这四件事。

九、两种「自己选」

今天的学校和家庭里，「让孩子自己选」有两种，差得很远。

第一种是选内容。今天想学什么就学什么，不想学的可以不学。这

种选，孩子很喜欢，大人也很轻松。它的毛病在于：一个孩子能选的，

永远是他已经喜欢的那几样。他这辈子都不会主动选那门他还没尝过甜

头的课。

第二种是选次序。内容不能选，先后可以选。巴学园那块黑板，走

的是第二种。

第二种看起来给的自由更少，实际给的更多。因为它把自由放在了

一个孩子真正用得上的地方：怎样安排我的一天，怎样对付我最怕的那

一样，怎样在做完了以后奖励自己。

这几样本事，一个人要用一辈子。选内容练不出它们，选次序能。

◆
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十、他的话里，框去了哪里

他那句最有名的话，书里转述，大意是：别把孩子套进老师的计划，放

他到自然里去；孩子的梦，比老师的计划大。

这句话里，没有黑板。

可是巴学园的每一天，是从黑板开始的。

这不是他说一套、做一套。他反对的「老师的计划」，是那种所有

孩子同一时间做同一件事、一分一秒都排死的计划。黑板上的课，也是

计划，不过它是另一种：把内容交给大人，把次序交给孩子。

只是他的话，没有把这一分说出来。后来的人读到「别套计划」，

就把黑板也擦掉了。

十一、放回日子里

开学第二个月，符老师想试一试黑板上的一天。

她不敢一下子全班全天都这样做。她只挑了每周四下午的两节课，

在黑板上写了三件事：读一篇短文，写五个生字，画一张「我家门口」

的画。三件事都要做完，先做哪件，自己挑。

第一个周四，教室里有点乱。有的孩子一直在画画，下课铃响了，

生字一个没写。符老师没有批评，只在放学前说了一句：下周四，这三

件事还是都要做完。

第二个周四，那几个孩子先写了生字，再画画。

苒苒每次都先读短文。符老师问她为什么，她说：读完了心里就有

声音了，画画的时候就跟着那个声音画。

符老师把这句话记在了备课本上。

◆
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十二、一个家里的黑板

黑板上的一天，也可以搬回家。设想岑晓在冰箱门上贴了一块小白板，

每天早上写三件当天要做完的事：比如读二十分钟书、练一页字、帮忙

收一次衣服。三件事都要做完，什么时候做、先做哪件，苒苒自己排。

头几天，苒苒总把收衣服拖到最后，天黑了还没收；岑晓没有催，只在

睡前问一句：今天的三件事，做完了吗？一周以后，苒苒自己发现，先

收衣服最省事，因为收完了心里就轻了。白板上写的是大人的「今天的

全部」，排次序的是孩子；这块白板不压人，可是它让一天有了一个样

子。

带 走 的 话

巴学园的自由，是「这些今天都要做完，你来排」；擦掉了黑板，剩下

的只是「你随便」。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：次序交给孩子，比较从
「谁快」换成「做完没有」；关：黑板上那一圈框，没有进他的话。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：大人定全部，孩子排
次序，几十个孩子，一位看得过来的老师。

◆
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第 六 章 　

海里的和山里的

一、这一章的问题

一所「自由」的学校里，天天一样、不许跳过的小事，是多余的

规矩，还是自由的骨头？

二、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样一段日子：什么都自由了，反而过得很散。

也许是刚退休的头几个月，也许是辞职在家的那半年，也许是大学

的第一个暑假。没有人管你几点起，吃什么，做什么。头几天很舒服，

一两个月以后，你发现自己连一件小事都做不成，心里空落落的。

后来你给自己定了几件小事：每天七点起，早上散一圈步，晚上七

点吃饭。日子一下子就立起来了。

那几件小事，不是自由的敌人。它们像几根桩子，把一天钉住了。

巴学园里，这样的桩子有很多。

三、海里的和山里的

据《窗边的小豆豆》里写，巴学园的午饭有一条规矩：饭盒里要有「海

里的东西」和「山里的东西」。

海里的，是鱼、海苔、虾之类；山里的，是菜、肉、蛋之类。家长

给孩子装饭盒时，要照这条规矩装。

◆
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午饭时，校长会走到每个孩子身边，看一看饭盒：「有海里的吗？

有山里的吗？」据书里写，校长的夫人会端着两口锅跟在后面，一口装

着海里的，一口装着山里的；哪个孩子缺了哪一样，就从锅里给他添一

点。

大家要一起唱一首饭前的歌，歌里劝孩子们把饭好好嚼一嚼，唱完

了才开吃。

据书里写，吃饭的时候，还要轮流有一个孩子站到大家前面，讲一

段话。讲什么都行，讲昨天看见的一只狗也行。有的孩子站上去半天说

不出话，大家就等着。

四、这条规矩在做什么

「海里的和山里的」，看上去只是一条关于营养的规矩。

仔细看，它一口气做了好几件事。

第一件，它让每一个家庭，每天早上都和学校缠在一起。装饭盒的

时候，家长要想一想：今天的海里的是什么，山里的是什么。一条规

矩，把学校伸进了每一户人家的厨房。

第二件，它不让一个孩子因为家里的饭盒而难堪。缺了哪一样，有

人从锅里添上，悄悄的，不点名。这是一只替孩子挡事的手。

第三件，它每天中午，给了全校一个一样的节拍：看饭盒，添菜，

唱歌，开吃，一个孩子讲话。天天如此，年年如此。

第四件，那个轮流讲话的孩子，站在全校面前，被所有人等着。这

是一个很小的舞台，可是它天天有，每个孩子都会轮到。

◆
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一条规矩，四件事，三块地都有：脑子里的那块（海和山的规矩、

那首歌），手上碰得到的那块（饭盒、两口锅、一张张桌子），心里的

那块（不被难堪，被等着）。

五、散步也是课

巴学园的下午，常常去散步。

据书里写，散步不是放风。老师带着孩子们走到河边、田边、寺庙

旁边，看花怎么开，看菜怎么长，看河里有什么。走着走着，就上了一

节理科课、一节社会课。回到学校，孩子要说一说今天看见了什么。

散步也是一个节拍：出去，看，回来，说。

小林宗作说过，要把孩子放到大自然里去。不过请看：他不是把孩

子放出去就算了。他带着去，走一条路，看一样东西，回来还要说。自

然不是一片随便跑的空地，是一本有人陪着翻、翻完要讲的书。

六、还有一些天天都有的小事

书里还写了不少这样的小事。

据书里写，学校在礼堂里搭过帐篷，让孩子们在学校里过一夜；夏

天去过海边的温泉；天黑以后在寺庙的墓地边试过胆子；游泳的时候，

大家都光着身子下水，不管身体长得什么样。

这些事，一件一件看，都像是给孩子的快乐。放在一起看，它们都

有一个共同点：全校一起做，有固定的样子，年年都有，每个孩子都在

里面。

它们是巴学园的节拍：不只是钢琴那一段，还有午饭的那一段，散

步的那一段，一年里那几件大事的那一段。

◆
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七、被等着的那个孩子

午饭时轮流讲话这件事，值得单独多看一眼。

一个孩子站到全校面前，憋了半天说不出话。在很多学校里，这时

候会有大人替他说：好了，下次再讲吧。或者有同学笑出声。

巴学园的做法，据书里写，是大家等着。

等，是一件很难的事。它要所有人都忍住，不替他说，不笑他，不

催他。它给那个孩子的，是一段不被打断的时间：你慢慢来，这里的人

都在等你。

一个孩子在被等着的那几十秒里，心里长出来的东西，比他最后讲

出来的那几句话要多。

八、仪式和规矩，差在哪里

这一章说的这些天天一样的事，用「规矩」两个字，其实不太准。它们

更像仪式。

规矩和仪式，差在三处。

第一，规矩管对错，仪式管样子。「不许迟到」是规矩，迟到就是

错了；「午饭前唱一首歌」是仪式，唱得好不好没人评。

第二，规矩是给个别人定的，仪式是全体一起做的。规矩常常针对

那几个不守规矩的人；仪式是所有人一起，包括校长，包括校长夫人。

第三，规矩靠盯，仪式靠带。规矩需要有人检查，不检查就松；仪

式只需要有人带头做，做久了自己会走。

巴学园那些天天一样的事，几乎全是仪式，不是规矩。看饭盒、唱

歌、轮流讲话、散步回来要讲——没有一样是用来判对错的。
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这一分很要紧。一所学校如果把这些做成规矩，孩子就会开始应

付：饭盒里塞一片海苔充数，讲话时背一段套话。做成仪式，孩子会当

成日子的一部分，不会想着躲。

想在一天里加一样天天一样的东西，先想清楚它是规矩还是仪式。

加仪式，几乎没有副作用；加规矩，要准备好去盯。

九、「午饭」这两个字里，藏着一所学校

今天回头看，巴学园的午饭，可能是全校设计得最精的一段时间。

一段二十来分钟的午饭，它同时做了五件事：

让每个家庭每天早上和学校缠一次（装饭盒的时候要想海和山）；

不让任何一个孩子因为家里的饭盒而难堪（缺了的悄悄添上）；

给全校一个每天一样的节拍（看饭盒、唱歌、开吃）；

给每个孩子一个很小的舞台（轮流讲话）；

还顺带照顾了营养。

一段时间，五件事。

今天的学校，午饭多半只做一件事：吃饭。快，安静，吃完排队。

不是今天的学校不如从前。是一天里像午饭这样「所有人必到、天

天都有、不算课」的时间段，太少了。这样的时间段，是一所学校最便

宜的资源——不占课时，不用考核，不需要经费。

一所学校想改一点什么，先找这样的时间段。

十、先说对在哪儿

这些小事，对在哪里？

◆

◆
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对在它们几乎不给孩子压力。海和山，家长装；缺了，有人添；讲

话，讲什么都行；散步，看什么都行。每一条规矩，都只要求一个样

子，不要求一个成绩。

这是一种很高明的节拍：它钉住了一天，却不压住一个孩子。

十一、换一副眼镜

读者读到这些，通常会说：巴学园真自由，真快乐。

本书要多说一句：这些快乐，都是有骨头的。

骨头就是那些天天一样、不许跳过的小事。没有海和山的规矩，午

饭就是各吃各的；没有那首歌，开饭就是一哄而上；没有轮流讲话，那

个最怯场的孩子一辈子都不会站到大家前面；没有「回来要说」，散步

就是放风。

快乐是长在骨头上的。只学快乐、不学骨头的人，得到的常常是一

片软下去的日子——就像你那个什么都自由了的暑假。

小林宗作一辈子教的是节奏。这些小事，就是节奏落到一所学校的

日子里的样子。他没有把它们写成学说，他只是天天这样做。

十二、放回日子里

岑晓上夜班的那几个月，家里的晚饭常常乱：麦立赶工期，回来得晚，

苒苒和阿圆有时吃外卖，有时吃泡面。

读了这一章，岑晓在家里定了一条规矩：每周二和周五的晚饭，一

家人一定要一起吃，桌上一定要有一样「地里长的」、一样「水里游

的」。谁缺了，别人给他夹。吃饭的时候，轮流一个人讲一件这几天的

事。

◆
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第一次，阿圆不肯讲，憋了半天，说：我今天看见一只猫。大家等

他讲下去，他又不说了。

大家就等着。

到了第四次，阿圆站起来，讲了一只猫怎样从墙上掉下来、又怎样

若无其事地走开，讲得手舞足蹈。

岑晓后来跟麦立说：规矩只有两条，家里就不一样了。

带 走 的 话

巴学园的快乐是长在骨头上的；骨头，就是那些天天一样、不压人、不

许跳过的小事。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：用一个样子而不是一个成
绩，给一天钉上桩子；关：这些桩子，他天天在钉，却没有写进话里。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一个饭盒，两口锅，
一首歌，一个被等着的孩子。

普通人都能懂的小林宗作

77



第 七 章 　

粪池边的那一句

一、这一章的问题

一所对孩子极宽的学校，有没有它的「严」？严在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过这样两种大人。

一种，孩子一闯祸就骂：看看你干的好事！孩子吓坏了，下次再也

不敢试。另一种，孩子闯了什么祸都笑笑：没事，孩子嘛。孩子什么都

敢试，可是试完了从不收拾，后面总有人替他擦。

你心里知道，两种都不太对。可是第三种是什么样子，你说不清。

书里有一个故事，正好是第三种。

三、粪池边

据《窗边的小豆豆》里写，有一天，小豆豆心爱的钱包掉进了学校的厕

所。那时的厕所，底下是粪池。

她没有哭，也没有去找大人。她找来一把长柄的勺子，打开粪池的

盖子，一勺一勺往外舀，在旁边堆起了一座小山。她要把钱包找回来。

校长从旁边走过，看见了。

◆

◆
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他没有骂她，也没有叫她停下，只问她在做什么。她说在找钱包。

校长点点头，说了一句话，大意是：弄完了，要把这些都放回去啊。然

后走开了。

她舀了很久，没找到钱包。然后，一勺一勺，全放了回去。

四、这一句里有两样东西

这个故事，读者多半读成：看，这位校长多宽容，连这样的事都不管。

不过请把他那一句话再读一遍。它有前后两半。

前一半，是「你想找就找」。他没有拦。一个孩子为了一件自己在

意的东西，肯做一件又脏又累的事，这份劲头，他没有去掐。

后一半，是「弄出来的，你自己收回去」。这一半不是商量，是规

矩。你可以放开做，可是你弄出来的那一座小山，要你自己一勺一勺还

回去。

两半合在一起，才是巴学园。只有前一半，是「没事，孩子嘛」；

只有后一半，是「看看你干的好事」。

放开和收尾，是一件事的两半。

五、厨房里的一次训斥

书里还有一个故事，读者更少把它当成规矩来读。

据书里写，有一位老师在课上开玩笑，问身材特别矮小的高桥君：

你是不是有尾巴？全班都笑了。

事后，校长把这位老师叫到了厨房，很严厉地训了她。小豆豆那时

正好在门外，听见了。她说，校长训人的声音，她从来没听过。

这件事说明什么？

◆

◆
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他对孩子极宽，对伤孩子的大人一点不宽。

巴学园不是一所没有「严」的学校。它的严，不落在孩子的错上，

落在大人对孩子的伤害上。一个孩子舀粪池，他不骂；一个大人拿孩子

的身体开玩笑，他不放过。

而且他训老师，是在厨房里，关起门来，不当着孩子的面。这又是

一只替人挡事的手：他挡住的，这一回是那位老师的脸面。

六、先说对在哪儿

这两件事，对得很深。

第一件，他让孩子学到了一样很难教的东西：自由是要自己收尾

的。这一样东西，靠讲道理讲不会，只能在一次真事里，让孩子自己一

勺一勺还回去。

第二件，他把「严」放对了地方。大多数学校的严，落在孩子身

上：迟到、说话、成绩。巴学园的严，落在大人身上：谁伤了孩子，谁

要被追究。

七、今天的学校，严落在谁身上

把这一章放到今天的学校里比一比。

今天很多学校的「严」，落在孩子身上：迟到扣分，说话点名，作

业没交写检讨。落在大人身上的严，却常常很少：一位老师当众拿孩子

的长相开玩笑，多半一笑而过。

巴学园正好反过来。

◆

◆
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这不是说孩子不该有规矩。巴学园的孩子有规矩：弄乱的要收，饭

盒要有海和山，黑板上的课要做完。只是这些规矩，不拿来羞辱孩子。

羞辱孩子的，恰恰是它最不放过的事。

八、换一副眼镜

用三块地看这两件事。

粪池边：心里的那块地，是小豆豆那份想找回钱包的劲头；手上碰

得到的那块，是勺子、粪池、那座小山；脑子里的那块，是那一句规矩

——弄出来的，要放回去。三块地缠在一起，长出来的是一个会给自己

收尾的孩子。

厨房里：脑子里的那块地，是一条不许拿孩子的身体开玩笑的规

矩；手上碰得到的那块，是那间关起门的厨房；心里的那块，是高桥君

没有再被当众伤一次。

两件事里，规矩都是骨头。

可是他的话里，规矩是什么位置？第一批导读里说过：他的话里，

脑子里的那块地只出现在一个位置上——压住、磨钝、弄坏。他说「别

把孩子套进计划」，说「文字和语言让官能衰退」。在他的话里，规矩

像是孩子的对头。

在他的学校里，规矩是孩子的骨头。

九、他没有做的三件事

粪池边那一段，值得数一数他没有做的事。

他没有问「你怎么这么不小心」。这句话最容易出口，也最没用。

它把事情从「怎么办」变成了「怪谁」。

◆
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他没有替她做。换一个心疼孩子的大人，多半会说：你别弄了，

脏，我叫工友来。这一句听起来是疼她，实际是把一件她正在长本事的

事拿走了。

他没有站在旁边看着。这一点最细。据书里写，他说完那句话就走

开了。

站在旁边看着，是一种很轻的压力：孩子知道有人在评判，动作就

变了形——要么做得更起劲给人看，要么草草收场。走开了，这件事才

完全是她自己的。

三样都没做，才有了后来那一勺一勺放回去。

教育里最难的部分，常常不是做了什么，是忍住了什么。

十、「严」该落在哪里

厨房那一次训斥，也值得再想一层。

把「严」落在大人身上，不只是护了一个孩子。它还做了一件更大

的事：它给全校的孩子立了一个样子。

小豆豆在门外听见了。她不知道具体在说什么，可是她知道了一件

事：在这所学校里，拿一个孩子的身体开玩笑，是会被校长那样说的。

这件事一旦被孩子知道，效果远远超过一百次「不许嘲笑同学」的

班会。孩子学会怎样对待别人，多半不是听来的，是看来的——看大人

怎样对待别人，尤其是看大人怎样对待那个最容易被欺负的人。

反过来也成立。一所学校如果有老师当众拿孩子的缺陷开玩笑、事

后什么也没发生，全校的孩子也会学到一件事，而且学得一样快。

孩子不看你说什么，看你允许什么。

◆
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十一、「还回去」和「回头改」

这个故事里，还有一样东西，值得多想一步。

小豆豆把小山一勺一勺还了回去。这是收尾，是把弄乱的恢复原

样。

收尾很要紧，不过它还不是本书最看重的那一样：回写。回写，是

长出来的东西回头改掉原来的土。

设想一下，要是那天，校长还问了一句：以后钱包怎样才不会掉进

去？小豆豆也许会想出一个办法：上厕所前把钱包放在门口的格子里。

第二天，学校真的在厕所门口钉了一排小格子。

那就是回写：一个孩子的一次闯祸，回头改了学校的一个角落。

书里没有写这一步。巴学园里有没有这样的事，本书不知道，只能

说：「还回去」是巴学园有的，「回头改」是这本书想替它多问的一

句。

十二、放回日子里

有一天，苒苒在家里想做一个「会下雨的盒子」，把一整瓶洗洁精倒进

了盆里，满屋子都是泡泡。

麦立下班回来，第一个念头是骂。他忍住了，想起了粪池边那一

句。

他问：你在做什么？苒苒说：做云。

麦立说：好。做完了，这一屋子泡泡，你负责擦干净。

苒苒擦了一个小时，擦得满头大汗。擦完了，她说：下次我在阳台

上做。

◆
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麦立说：好。阳台上给你放一个盆，专门做云。

第二天，阳台角落里多了一个旧盆。

麦立不知道，他那天多走了一步：苒苒的一次闯祸，回头改了家里

的一个角落。

十三、收尾为什么教不会

收尾这件事，为什么靠讲道理讲不会？因为「自己收」的那份感觉，只

能在一次真事里长出来。你对孩子说一百遍「玩具玩完要收好」，他点

一百次头；可是只要有一次，他弄乱了一屋子，大人没有替他收，他自

己收了一个小时，腰酸手软，那份「原来弄乱是要自己收的」就长在了

他身上。巴学园的粪池边，正是这样一次真事：没有人替小豆豆收，也

没有人骂她，那座小山一勺一勺回到了原处，一份规矩也一勺一勺长进

了她心里。规矩在这里不是从外面装进去的，是在一次闯祸里缠出来

的。

带 走 的 话

放开和收尾是一件事的两半；巴学园的严，不落在孩子的错上，落在大

人对孩子的伤害上。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：你想做就做，弄出来的你
自己收回去；关：规矩在他的学校里是骨头，在他的话里成了对头。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一把勺子，一座小
山，一句规矩，一个会收尾的孩子。

◆
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第 八 章 　

运动会和一棵树

一、这一章的问题

一所学校的「公平」，是所有孩子用同一把尺子，还是可以为一

个孩子改一改尺子？

二、你一定有过这样的时刻

你大概记得小学的运动会。

跑步、跳远、拔河，项目年年一样。个子高、腿长的孩子，年年拿

第一；个子矮、跑得慢的孩子，年年站在终点线后面，看别人领奖。有

的孩子从一年级到六年级，一次名次也没拿过。

没有人觉得这不公平。尺子是一样的，大家都在同一条跑道上。

可是你心里也许记得那个年年垫底的同学：他在运动会那天，总是

找个借口请假。

三、为高桥君设计的运动会

巴学园的运动会，项目是校长自己想出来的。

据《窗边的小豆豆》里写，那一年运动会，身材特别矮小的高桥

君，在好几个项目里都拿了第一。书里写到的项目，多半不是比谁腿

长、谁力气大，而是一些要钻、要爬、要灵巧的比法。高桥君个子小，

手脚灵，那些项目正好合他。

◆
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据书里的回忆，高桥君捧着奖品，站在全校面前，那一天他是最亮

的那个孩子。

读者多半把这件事读成：校长偏爱弱者，心疼那个孩子。

心疼是有的。可是本书想换一个角度看：这是一个大人，照着一个

具体孩子的身体，把土改了一遍。

跑道还是跑道，比赛还是比赛，有输有赢，有第一名。只是比法换

了：换成了一种让这个孩子的身体能发光的比法。

四、这不是「人人有奖」

这里要分清一件事。

为高桥君改运动会，不是「人人有奖」，也不是「不许比」。比赛

照样有输赢，照样有名次。改的，是比什么。

「人人有奖」，是把尺子拿掉：大家都一样，谁也别难过。这样

做，孩子很快就知道，奖品不说明任何事。

巴学园做的，是换一把尺子：这一回，比灵巧。高桥君拿第一，是

他真的比别人灵巧，不是大人让给他的。

一个是拿掉尺子，一个是换尺子。前一个让每个孩子都一样，后一

个让一个孩子长出来的东西，有地方被看见。

五、一棵树

书里还有一件事，不是校长安排的，是两个孩子自己做成的。

小豆豆在校园里有一棵「自己的树」。巴学园的孩子，每人都可以

认一棵树，常常爬上去坐着。

她的同学泰明，患过小儿麻痹，手脚不方便，从来没有爬过树。

◆
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据书里写，一个暑假里的日子，小豆豆偷偷约了泰明到学校。她先

搬来一架梯子，不行；又搬来另一架，连推带拉，满头大汗，折腾了很

久，终于把泰明弄上了树杈。

两个孩子坐在树上，看了很久的风景。

泰明后来很早就病逝了。书里写到了他的葬礼。这件事，本书只写

到这里。

六、树上的那一下是谁长出来的

这件事，校长不知道，大人都不知道。是两个孩子，自己长出来的。

不过请想一想：它发生在一所什么样的学校里？

一所让每个孩子认一棵自己的树的学校。一所不把残疾的孩子隔在

另一间教室的学校。一所游泳时大家都光着身子、谁的身体长什么样都

不稀奇的学校。一所放假时孩子还能进得去的学校。

没有这些，小豆豆不会想到要让泰明爬树，泰明也不会信她。

土是大人铺的，那一下是孩子长出来的。

这正是本书说的缠：大人铺的土，孩子之间的来往，一个孩子心里

那一下「我想让他也看看」，缠在一起，长出了一个下午。那个下午，

不在任何一个孩子里面预先装好。

七、先说对在哪儿

这两件事，对在哪里？

第一，他知道公平有两种。一种是用同一把尺子量所有人；一种是

给每个人一个能被量出好来的地方。第一种在很多时候是对的，考试、

◆
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比赛都要有它；可是只有第一种，有些孩子一辈子都没有被量出好来的

机会。巴学园给了第二种一个位置。

第二，他铺的土，让孩子之间能长出大人没安排的事。一所学校最

好的时刻，常常不是老师设计的那一节课，是两个孩子在老师看不见的

地方，做成了一件事。

八、换尺子的难处

换尺子，也有它的难处，要说清楚。

第一，谁来定新尺子？要照着一个孩子的身体换尺子，大人先得真

看见这个孩子。看错了，换出来的尺子，反而把孩子钉在一个他不想要

的位置上：「你是个子小、手灵巧的那个」，一辈子只能灵巧。

第二，换尺子不能换成施舍。要是别的孩子都看出来，这场比赛是

专门为某个人设计的，那个人拿了第一，心里未必好受。

巴学园做得好，是因为那些项目本身就好玩，全校都爱比；高桥君

拿第一，是顺便的，不是安排的。

换尺子的分寸，在于：换的是比法，不是结果。

九、换尺子的三个条件

为一个孩子换一把尺子，说起来容易，做起来有三个条件。少一个，好

事就会变味。

第一，新尺子本身要站得住。钻洞、夹豆子、听声音找东西，这些

项目本身就好玩，全班都爱比。如果一项比赛只有那一个孩子愿意参

加，它就不是比赛，是安排。

◆

◆
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第二，赢要是真的赢。高桥君拿第一，是他真的比别人灵巧，不是

别人让的。孩子对「让」这件事的嗅觉，比大人想的灵得多。一次被让

出来的第一名，比一次垫底更伤人。

第三，不止一把尺子。如果全年只有这一次换尺子的机会，那位得

益的孩子会被钉在那个位置上：你就是那个手灵巧的。尺子要多，一年

里换几把，不同的孩子在不同的时候露出来。

三个条件合起来，其实就是一句话：换的是比法，不是结果。

十、那个下午，大人不在场

泰明爬树那件事，还有一层最容易被读过去的意思。

那个下午，没有大人。

书里写的是两个孩子自己折腾了很久，搬了两架梯子，满头大汗。

校长不知道，老师不知道，家长不知道。

一所学校最好的时刻，常常发生在大人不在的时候。这句话听起来

像在贬低大人的作用，其实正相反。

那个下午能发生，靠的全是大人先铺好的东西：每个孩子可以认一

棵自己的树；泰明不被隔在另一间教室；游泳的时候谁的身体长什么样

都不稀奇；假期孩子还进得去学校；学校里有梯子，而且孩子搬得动。

大人的活，是把土铺好，然后走开。

铺好了不走开，孩子长不出自己的东西；走开了却没铺过土，那个

下午什么也不会发生。

这一条，比这一章任何一条都难做到。因为铺土没有人看见，走开

更没有人夸。

◆
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十一、换一副眼镜

用本书的话说，运动会这件事，是一次为一个孩子改土。

土不是一成不变的背景。一个大人看见了一个孩子的身体，回头改

了学校的一项安排。孩子长出来的样子——小、灵巧——回头改了土。

这是回写。

树的这件事，是同伴之间的缠。一个孩子改了另一个孩子的一个下

午，也许改了他一生里很少的几次「我也做到了」。

两件事都是缠。可是请回到他的那句方针：每个孩子生来都有好性

子，大人要做的是找到它、伸展它。

照这句话，高桥君的「灵巧」是生来就有的，校长只是找到了它。

不过如果没有那一场改过的运动会，这份灵巧会被看见吗？会长成那一

天站在全校面前的那个孩子吗？

照这句话，泰明心里的勇气也是生来的。可是如果没有小豆豆的两

架梯子，没有那棵树，没有那所学校，他会爬上去吗？

好不是找到的。是改过的土、同伴的手、一个下午，一起缠出来

的。

十二、放回日子里

符老师的班上，有一个叫小邱的男孩，个子是全班最小的，体育课总是

最后一个。每到体育课，他就说肚子疼。

学校秋季运动会的项目，是教研组统一定的，符老师改不了。可是

她想起了高桥君。

◆

◆
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她在班里办了一场「小运动会」，就在一节班会课上。项目是她自

己想的：用筷子夹豆子，看一分钟夹多少；钻过三把椅子搭成的洞；闭

着眼睛，听声音找到藏起来的闹钟。

小邱夹豆子拿了第一，钻洞拿了第二。

那天放学，他妈妈在家长群里发了一张照片：小邱拿着一张手写的

奖状，笑得眼睛都没了。

苒苒在「听声音找闹钟」里拿了第一。回家的路上，她跟麦立说：

我的耳朵比眼睛好用。

麦立想起了外婆那一千多个晚上。

带 走 的 话

公平不只是一把量所有人的尺子，也是给每个孩子一个能被量出好来的

地方；土是大人铺的，那一下是孩子长出来的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：为一个孩子改土，让孩子
之间长出大人没安排的事；关：他说那是「找到」孩子生来的好，改土和同伴
的手没有进账。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一场改过的运动会，
两架梯子，一棵树。

普通人都能懂的小林宗作
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第 九 章 　

一只藏起来的手

一、这一章的问题

说「别把孩子套进计划」的人，自己有没有计划？他的计划，藏

在了哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概去过一家让人很舒服的小店。

东西摆得刚刚好，你伸手就拿得到；灯光不刺眼；音乐的声音不大

不小；你想坐一会儿，角落里正好有一把椅子。你在里面待了很久，觉

得很自在，好像这一切都是自然而然的。

后来你认识了店主，才知道：每一样东西摆在哪里，灯用几瓦，音

乐放哪几首，椅子放在哪个角，她都琢磨了好几年，改了不知多少回。

你感到的自在，是她藏起来的那只手。

巴学园也有这样一只手。

三、把前四章收起来

把前四章看到的东西排一排：

黑板上的课，大人定全部，孩子排次序。

午饭的海和山，两口锅，一首歌，一个轮流讲话的孩子；散步要回

来讲。

◆

◆

◆
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粪池边的一句「要放回去」，厨房里的一次训斥。

一场照着高桥君的身体改过的运动会；一所让孩子认树、不把残疾

的孩子隔开的学校。

还有第一编说过的：电车是一位当董事的家长给的，学校是从一位

去世的前辈手里接过来的，巴黎的方法是改过以后才用在孩子身上的。

这一切，都是计划。而且是很细、很用心、改了很多回的计划。

孩子们感到的，是自由。让自由站得住的那只手，藏在了电车、饭

盒、黑板和钢琴里。

四、藏手

这个动作，本系列前面已经判过一次。

第 155 号《普通人都能明白的卢梭》里，卢梭的导师，看上去什么

都不管，让爱弥儿在自然里自己碰、自己学。不过他在背后安排好了一

切：哪条路上会遇到什么，哪一天会跌一跤，都是导师事先设计的。卢

梭卷把这一个动作，叫作「藏手」：把大人的手，藏进了物里。

小林宗作的手，也藏进了物里：藏进了电车，藏进了黑板，藏进了

饭盒的规矩，藏进了每天准时响起的那一段钢琴。

本书接着卢梭卷往下判，用同一个名字，不另起。

可是两个人藏手的方式不一样，这一点要说清楚。

卢梭的导师藏手，是为了让孩子以为世界本来就是这样。孩子不知

道有人在安排，也永远没机会去改那安排。

◆
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小林宗作藏手，是为了不让大人的计划压到孩子身上。而且他的

手，是会动的：为高桥君改运动会，为一个缺菜的孩子从锅里添一勺。

他藏起来的手，不是一张画死的图，是一只天天在改的手。

五、藏手的代价

藏手有一个很大的好处：孩子不必扛大人的计划，只管在里面长。

它也有一个代价，而且这个代价，不在孩子身上，在后来学他的人

身上。

手藏得太好，别人来学的时候，只看见了自由，没看见手。

一位老师来参观巴学园，看见的是：孩子自己排课，下午去散步，

校长听孩子说话。他回去照着做：让孩子自己排课，下午带出去走走，

多听孩子说话。可是他没有看见黑板上那一圈框，没有看见饭盒的规矩

和那两口锅，没有看见厨房里的那一次训斥，没有看见一场为一个孩子

改过的运动会。

他学到的，是一只手放开以后的样子；他没学到的，是那只手本

身。

六、藏手的四种做法

把全书看到的「藏手」排一排，其实有四种做法，一种比一种高明。

第一种，藏进东西里。电车、饭盒、跑道、教具。孩子看见的是

物，感觉不到人。

第二种，藏进时间里。韵律课每天都有，午饭的程序每天一样。天

天如此的东西，会变成背景，像空气一样不被注意。

◆

◆
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第三种，藏进别人身上。校长夫人端着锅添菜，不点名，不说明。

做这件事的人，不是那个说话的人。

第四种，藏进孩子自己的选择里。这一种最高明。黑板上写着全

部，孩子自己排次序——孩子感到的是「我决定的」，其实边界早就画

好了。

四种合起来，就是巴学园的那只手：物、时间、别人、和孩子自己

的选择。

这四种，今天一个普通的家或者一间教室，都用得上，而且不花

钱。把想让孩子做的事，变成一样东西（一块白板）、一段时间（每天

睡前）、一个别人（让哥哥来教）、或者一次选择（这两样你挑一

样），比直接说「你去做」有用得多。

一只藏得好的手，孩子长大以后才会发现它一直在。

七、什么时候不该藏

藏手也有不该藏的时候，这一条要写清楚。

孩子问的时候，不藏。一个孩子如果问「为什么每天都要上韵律

课」，就该老老实实告诉他：因为我觉得这样对你有好处。骗他说「这

是学校的规定」，是把一只本来善意的手，变成了一堵墙。

孩子大了，不藏。藏手适合六岁的孩子。到了十二三岁，孩子开始

能看懂大人的安排，这时候还藏，他会觉得被摆布。更好的做法是把手

摊开：我为什么这样定，你有什么想法，我们改一改。

同事和接班人面前，不藏。这是第  9  章整章说的那件事。对孩子

藏，对学你的人不该藏。

◆
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三条合起来：藏手是给不懂的人的一份体贴，不是给懂的人的一道

谜。

八、他的学校和他的话，并排放

第一批导读里说，读每一条判决都要问两遍：在他的学校里，是什么样

子？在他的话里，又是什么样子？

这一编走完，可以把它排成一张表了。

他的学校里 他的话里

一天 黑板上写满当天的课，孩子排次序 别把孩子套进老师的计划

节拍 韵律课天天有；午饭、散步、仪式
都有固定的样子

起初有节奏（七十岁手书，没有进
被传出去的话）

规矩 放开，要自己收尾；伤孩子的大人
要被追究

文字、语言、计划只在「压住」的
位置出现

好 一遍一遍说出来，一场一场改出来 生来就有，大人只会弄坏

大人 校长、夫人、老师、家长，天天在
铺土

几乎不提

左边一栏，三块地天天缠在一起；右边一栏，只剩心里那一块。

本编总判断：他的学校比他的话宽。

九、藏手的人，为什么自己也不说

还有一个问题：他为什么不把那只手写出来？

本书没有找到他本人的话，只能推想，标为「待验」。

一个理由可能是：手本来就不值得说。在他那一行里，天天弹琴、

天天看孩子、天天改一点，是一个老师该做的事，就像吃饭睡觉，不需

要写进学说。

◆

◆
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另一个理由可能是：那套「护」的话里，没有手的位置。第三编会

细说。

两个理由合起来，结果是一样的：那只手，他天天在用，却没有留

下一个字。

十、先说对在哪儿

这一章不是要说他藏得不对。

对一个六岁的孩子，大人的计划最好是看不见的。孩子不需要知道

今天的课表是谁排的、饭盒的规矩是为了什么、运动会的项目是为谁改

的。他只需要知道：今天我可以先写作文，午饭有人等我讲话，运动会

我也能拿第一。

藏手，对孩子是对的。

它只是不该对学他的人也藏起来。

十一、换一副眼镜

把这一章放进本书的判决里。

导读的五条判决，第四条就是「藏手」：他打开的门，是大人的计

划不必压在孩子身上；他关上的门，是计划藏进了环境，孩子看不见，

别人学不去。

还可以再看深一层。藏手，和第一条判决「原装」是连着的。

如果好是孩子生来就有的，大人的手就不值得一提：它只是「不去

弄坏」。于是那只天天在铺土、在改、在添菜、在训斥的手，在话里就

没有了位置。

◆

◆
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反过来，如果好是缠出来的，那只手就是缠的一半，要写进话里，

要教给后来的人。

藏手不是一个孤立的动作。它是「好在里面」这根柱子投下的一道

影子。第四编会细说这根柱子。

十二、放回日子里

符老师做了一件事。

她在教室后面的墙上，贴了一张小纸，只有她自己和来听课的老师

看得懂。上面写着：

「周四下午：三件事，孩子排次序。

每周二、五：班会轮流讲话，一人三分钟。

小运动会：每学期一次，项目按班上最需要被看见的那两个孩子

想。

孩子弄乱的，孩子收。」

她跟来听课的年轻老师说：孩子不用看这张纸，可是你要看。

年轻老师问：这不就是一张课表吗？

符老师想了想，说：这是那只手。

十三、一张表之外

那张表还有一栏没有写出来，本书在这里补一句。表的左边是他的学

校，右边是他的话；表的外面，还有一样东西：读者。读者读到的，既

不是他的学校，也不全是他的话，而是一个孩子四十年后记得的那些

事。那些事里，心里那一块最亮：四个小时，一句好孩子，一节电车。

于是，从学校到话，缝已经有了；从话到读者，缝又宽了一层。第十二

◆

◆
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编会专门写这一层是怎样宽出来的。这里只先记下：学巴学园，要读三

样东西——他的学校，他的话，和那本回忆——而且要知道三样东西各

差在哪里。

带 走 的 话

他把手藏进了电车、饭盒和钢琴里，对孩子是对的；只是不该对学他的

人也藏起来。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：大人的计划不必压在孩子
身上；关：那只天天在改的手，没有进他的话，后来的人学不去。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一只藏起来、却天天
在动的手。

普通人都能懂的小林宗作
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第 三 编 　

他接手的题：齐唱的国家，大正的
风，巴黎的手艺

这一编四章，退后一步，看小林宗作站在什么样的土上。　一个人

的想法，不是从他心里原装地冒出来的，是接着别人的题长出来

的。他接手的题有三道：第 10 章写那个要孩子整齐划一的国家，也

就是他反对的旧学校；第  11  章写大正年间吹起的那阵「自由教育」

的风，也就是他站进去的新学校；第 12 章写他从巴黎带回来的那门

手艺，和他接上的那一套话；第 13 章把他放回一条两百年的路上，

看他站在路的哪一头。　这一编的材料，多是教育史的一般说法，

本书只取和他有关的几件事，年份与人名照常见的口径写，拿不准

的标明。读这一编，不需要记住任何年份，只需要记住一件事：一

个人说出来的话，常常是他那片土里现成的话；他手里做的事，却

可能已经走到了那片土的外面。　本编的反差，先写在这里：旧学

校和新学校吵了几十年，却共有一个没说出口的前提——孩子身上

有一样本来就在的东西，一个说它是空的、要往里装，一个说它是
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满的、要替它护着。两家都没问：好是怎样缠出来的？小林宗作站

在新学校一边说话，可他手里那门手艺，恰恰是第三条路。
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第 十 章 　

齐唱的国家

一、这一章的问题

小林宗作一辈子在反对的「旧学校」，到底是什么样子？它心里

认定的孩子，是一样什么东西？

二、你一定有过这样的时刻

你大概还记得小学里的某一种早晨。

全校站在操场上，一排一排，横看一条线，竖看一条线。广播一

响，大家同时抬手，同时转身。有人慢了半拍，班主任的眼神就扫过

来。后来进了教室，老师念一句，全班念一句；老师写一个字，全班抄

一个字。

那种早晨，你说不上喜欢，也说不上讨厌。你只是知道：那时候，

你是一排里的一个。

小林宗作当音乐老师的那些年，日本的学校，大体就是这样的早

晨。

三、一个国家怎样办学校

据教育史的一般说法，日本在明治年间，用了几十年的工夫，把全国的

孩子都送进了学校。

1872  年，明治政府颁布了「学制」，要求不分身份，人人上学。

1890 年，天皇颁布了《教育敕语》，把忠君、孝亲、为国家效力，立成
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了教育的根本。此后的几十年里，小学里有了统一的教科书，有了专门

讲道德的「修身」课，有了全体一起唱的「唱歌」课，有了整队行进的

体操。

这是一件了不起的事。一个几十年前还是各藩分立、多数人不识字

的国家，在很短的时间里，让几乎每一个孩子都识字、会算、懂得一套

共同的规矩。

它的代价，也写在那样的早晨里：孩子是一排里的一个。

四、旧学校心里的孩子

这种学校，心里认定的孩子是一样什么东西？

大体上，是一个空的容器。

孩子来到学校，是空的：不识字，不懂规矩，不知道国家是什么。

学校的活，是往里装：装进字，装进算术，装进忠孝，装进一起唱的

歌。装得越满、越整齐，教育就越成功。

用本书的话说，这是一种「装」的教育。

「装」的教育有它的道理。字确实要一个一个教，算术确实要一道

一道练，一个国家确实需要一些共同的东西。

可是「装」的教育，有两样东西没有地方放。

一样是孩子的身体。孩子被要求坐直、站好、不动，身体是需要被

管住的东西，不是学东西的地方。

一样是孩子心里那一下。一个孩子想先做这一件、不想做那一件，

一个孩子被一首歌打动想跟着晃，在「装」的教育里，都是杂音，要被

纠正。

◆
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第  1  章说过的那种唱歌课，正是这样：有节拍，有规矩，有统一的

教材，天天上；可是节拍只属于大人和国家，孩子的身体不用动，孩子

心里那一下想动，没有地方放。

五、越来越紧

到了小林宗作办巴学园的那些年，这种学校越收越紧。

据教育史的一般说法，1930 年代以后，日本一步步走向战争，学校

里的「为国家」越来越重。1941  年，小学在制度上改成了「国民学

校」，教育的目标被写成了培养为国家效力的「皇国民」。整队、行

礼、军歌、勤劳动员，渐渐占满了孩子的日子。

巴学园就开在这样的年头里。

一所让孩子自己排课序、光着脚跟着钢琴跳、下午去散步、饭前唱

一首劝人细嚼慢咽的歌的学校，放在这样的国家里，是一件很扎眼的

事。据东吾妻町的纪念报道，家乡人纪念他，说的正是这一点：在战争

的年头里，他抵住了时代的潮流，坚持把孩子当作一个人来尊重。

六、先说对在哪儿

小林宗作反对这种学校，反对得对。

他看见了「装」的教育里最要紧的两个空：孩子的身体没有地方

放，孩子心里那一下没有地方放。他的韵律课，一下子把两样都放了进

来：身体跟着琴声动，心里那一下想动，变成了一个快半拍、慢半拍都

能被看见的动作。

而且他反对的，不只是一种教法，是一个越来越紧的国家要孩子长

成的样子。这需要勇气。
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七、换一副眼镜

不过请看清楚他反对的是什么。

旧学校的毛病，不是有规矩，不是有节拍，不是有一张天天一样的

课表。旧学校的毛病，是只有这些：只有脑子里的那一块地，身体和心

被当成了要管住的杂音。

用三块地来说，旧学校占的是脑子里的那一行：规矩、德目、教

材、国家的计划。手上碰得到的那一块，只剩下一排排站好的身体；心

里的那一块，被压成了一个要被纠正的声音。

小林宗作反对它，是要把另外两块地请回来。

这一步是对的。问题出在下一步：他的话，后来没有写成「把三块

地缠在一起」，写成了「好在里面，外面只会弄坏」——把旧学校占着

的那一行，整个写成了对头。

对头一词，是本书要拆的地方。第 11 章会看到，这不是他一个人的

写法，是那一整阵风的写法。

八、装的教育里，也有缠

说到这里，还要替旧学校说一句公道话。

旧学校里，也不是一点缠都没有。一群孩子一起唱一首歌，唱得好

的时候，大家的声音互相托着，一个人跑调，别人把他拉回来；一个孩

子第一次和全班一起唱完一首歌，心里那一下「我也在里面」，也是长

出来的。

齐唱本身不是病。病在它只要齐，不要长：只在乎声音整不整齐，

不在乎每一个孩子在里面长出了什么。
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所以本书不说「旧学校一无是处」。它说：旧学校里也有缠，只是

它不记这笔账，只记整齐。

九、放回日子里

符老师的学校，每周一早上有升旗仪式，全校站在操场上，一排一排。

有一次，苒苒在队伍里跟着国歌轻轻晃了几下，被值周的老师点

名，说她站不直。

苒苒回家很委屈：我是跟着音乐动的。

麦立本来想说：那个老师太死板了。话到嘴边，他想起了第  10

章，改了口：升旗的时候，大家站直，是对国旗的一种样子。你的身体

想跟着音乐动，这很好；我们在家里给它找个地方。

那天晚上，他开了节拍器，陪苒苒跟着国歌的节奏走了一遍，走得

认认真真。

苒苒说：原来站直和跟着走，是两件事。

十、两种整齐

还可以把「整齐」分成两种。一种整齐，是从外面压出来的：大人喊口

令，所有人照着做，谁慢了就被点名，身体和心都被压在一条线上。另

一种整齐，是从里面合出来的：一群人跟着同一段音乐走，各自的身体

慢慢找到了同一个拍子，没有人喊口令，队伍自己就齐了。巴学园的韵

律课，走到后来，也是整齐的；只是那种整齐，是孩子们跟着琴声、一

拍一拍合出来的。旧学校要的是前一种，小林宗作教的是后一种。两种

都叫整齐，一种压人，一种缠人。
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带 走 的 话

旧学校的病不在有规矩，在只有规矩；把规矩整个当成对头，是从一个

病走到了另一个病。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：看见了「装」的学校里，
孩子的身体和心没有地方放；关：把规矩那一整块地，写成了孩子的对头。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——旧学校说是装进去的；本书说，
装进去的字和规矩，也要和身体、心缠在一起，才长得出来。
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第 十 一 章 　

大正的风

一、这一章的问题

反对旧学校的那一阵新风，和旧学校之间，有没有一个两家都没

说出口、却都认定了的东西？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过两位吵得很凶的家长。

一位说：孩子就得管，不管就废了，现在不吃学习的苦，将来吃生

活的苦。另一位说：孩子就得放，你越管他越糟，他本来好好的，都是

被大人管坏的。

两个人吵了一晚上，谁也没说服谁。

你在旁边听着，忽然觉得他们其实在说同一件事：孩子身上有一样

本来就在的东西。一个说它是空的，要往里装；一个说它是满的，要替

它护着。

两个人都没问：那样东西，是怎样长出来的？

三、一阵新风

据教育史的一般说法，大正年间，也就是 1912 年到 1926 年，日本教育

里吹起了一阵新风。

1917 年，教育家泽柳政太郎在东京办了成城小学，主张尊重儿童的

个性，照着孩子的样子来教。1918  年，作家铃木三重吉办了儿童杂志
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《赤鸟》，发起了童谣和童话的运动，嫌学校里的歌都是大人写给孩子

背的。差不多同时，画家山本鼎提倡「自由画」，不要孩子照着范本临

摹，要他们画自己眼睛看见的东西。

1921 年，东京开过一次很有名的演讲会，八位教育家各讲一种新的

教育主张，后来被称作「八大教育主张」。其中一位，就是后来办了自

由丘学园的手冢岸卫，他讲的是「自由教育论」；另一位，是后来请小

林宗作去成城的小原国芳，他讲的是「全人教育论」。

那几年，瑞典作家爱伦·凯的《儿童的世纪》在日本也很有读者。这

本书说，新的世纪应当是儿童的世纪，要尊重儿童的天性。

这阵风，后来被统称为「大正自由教育」。

小林宗作一生里遇到的人——小原国芳，手冢岸卫，成城的那一群

教育家——几乎都在这阵风里。他的巴学园，就接在手冢岸卫的学园

上。

四、新风心里的孩子

这阵新风，心里认定的孩子是一样什么东西？

大体上，是一颗满的种子。

孩子生来就有个性，有天性，有想画、想唱、想问的那一股劲。学

校的活，不是往里装，是替它护着：别用范本压住他的画，别用大人的

歌压住他的嗓子，别用统一的课表压住他的兴趣。护着它，它就自己长

出来。

用本书的话说，这是一种「护」的教育。第一批里，本书把小林宗

作的这一步叫作「原装」：好在出厂时就装好了，大人只要别弄坏。

◆
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「护」的教育，比「装」的教育多看见了很多东西：孩子的个性，

孩子的兴趣，孩子画自己眼睛看见的东西时那股劲。这些，「装」的教

育一样也看不见。

五、两家共有的前提

可是把两家放在一起，会看见一件奇怪的事。

旧学校说：孩子是空的，要装。

新学校说：孩子是满的，要护。

两家吵得很凶，却共有一个没说出口的前提：孩子身上有一样本来

就在的东西。一个说它本来是空的，一个说它本来是满的；教育的活，

一个是往里放，一个是替它挡。

两家都没有问：好是怎样在一片土里、沿一条路，一天一天缠出来

的？

「装」的教育，看不见孩子心里那一下，以为什么都是从外面放进

去的。「护」的教育，看不见大人那只手，以为什么都是从里面长出来

的。

一个把土当成全部，一个把土当成损坏。

两家都少了一样东西：缠。三块地互相改着对方，一起长出一个原

来没有的样子。

六、先说对在哪儿

说大正自由教育「少了一样」，不是说它错了。
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在那样一个要孩子整齐划一的国家里，「护」是一面必需的盾牌。

你要替一个孩子挡住范本、挡住统一的歌、挡住一分一秒排死的课表，

你手里得有一个比国家更深的理由。孩子的天性，正是这样一个理由。

这面盾牌，救了很多孩子。巴学园的孩子，是其中的一批。

七、换一副眼镜

这一章最要紧的一步，是把小林宗作放回这阵风里看。

他的话，是这阵风的话：个性，天性，别套计划，孩子的梦比计划

大，好性子被大人弄坏。站在这阵风里说话，这样说很自然，也很有

力。

可是他的手，不在这阵风里。

他手里握着的，是一门从巴黎带回来的手艺。那门手艺，不相信

「装」，也不相信「护」。它相信的，是在一遍一遍的琴声里，让耳

朵、身体和心一起练出来。

也就是说，他的嘴站在「护」一边，他的手站在第三条路上。

这一点，是第 12 章要细说的。

八、第三条路是什么样子

「装」和「护」之外，第三条路是什么样子？

不妨用一句话说：大人和孩子，一起在一片土里，沿一条会走错的

路，一天一天缠。

它不是折中，不是「装一点、护一点」。它换了一个问法：不问孩

子里面本来是空的还是满的，只问这一片土里，此刻有什么，路走到了

哪一步，下一步谁和谁一起走。

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

111



巴学园的钢琴，就是这条路的样子：大人弹，孩子走；孩子跟不

上，大人慢一点；孩子跟上了，大人换一个更难的拍子。谁也不是起

点，一起往前。

九、放回日子里

麦立和岑晓，其实就是开头那两位家长。

麦立是「护」的那一边：天分是生来的，别去磨。岑晓是「装」的

那一边：规矩要有，不然孩子会散。两个人为苒苒吵过不止一次。

读完这一章，岑晓先笑了：原来我们俩吵了这么久，是在吵同一件

事。

麦立说：什么同一件事？

岑晓说：你觉得苒苒里面是满的，我觉得是空的。不过她的拍子，

是外婆拍出来的，不是装进去的，也不是本来就有的。

麦立想了半天，说：那我们俩都错了？

岑晓说：都对了一半。你护着她心里那一下，我给她定规矩。少的

是外婆那只手——天天在，天天拍。

那个周末，两个人第一次没有吵，一起商量了一张很简单的表：每

晚睡前，谁在家谁拍着苒苒唱一首歌。

十、这一章对你有什么用

这一章看起来在讲一百年前的日本，其实在讲今天很多家里的饭桌。

「要管」和「要放」，今天还在吵，吵法和一百年前几乎一样。下一次

你听见，或者自己说出「孩子天生就是这块料」「孩子不管就废了」，

可以停下来问自己一句：我是不是也认定了，孩子身上有一样本来就在
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的东西？如果是，就换一个问法：此刻，这个孩子在跟什么缠在一起？

这一问不会让你马上知道该管还是该放，可是它会让你看见，管和放之

外，还有一件大人天天要做的事：在场，陪着，一拍一拍地走。

带 走 的 话

「装」和「护」吵了几十年，共有一个前提：孩子身上有一样本来就在

的东西；两家都没问，好是怎样缠出来的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：大正这阵风，看见了孩子
的个性和那股劲；关：它和旧学校一样，把孩子当成一样本来就在的东西。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——两家说是装进去的、或本来就在
的；本书说是缠出来的。
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第 十 二 章 　

巴黎的方法，日本的话

一、这一章的问题

一个人手里做的，和嘴上说的，为什么会不一样？是他不诚实，

还是他手里的东西，在他那片土里，找不到合适的话来说？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过一位手艺极好的老师傅，说不清自己是怎么做到的。

问他：这道菜的火候怎么掌握？他说：凭感觉。问他：这块木头从

哪里下刀？他说：看久了就知道。你追着问，他有点不耐烦：这个东

西，是天生的，教不会。

可是你知道，他在后厨站了三十年，在木工房里熬了二十年。他手

里的本事，一刀一刀、一锅一锅都是练出来的。只是轮到他开口，他手

边没有一套话，能把这三十年说清楚；他能找到的现成的话，只有「感

觉」和「天生」。

小林宗作也有一点像这位老师傅。

三、他手里的：一门「练」的手艺

第 2 章说过，达尔克罗兹发明韵律体操，起因是一件怪事：很多学生读

谱很好，节奏却是死的，拍子在纸上，不在身上。
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他的办法，是让身体一遍一遍跟着琴声走。慢了慢走，快了快走，

停了站住；用手臂划拍子，用脚走节奏型；两只手打两种拍子。一节课

接一节课，一年接一年。

这门手艺的底子，是一个很朴素的信念：音乐感是练出来的。耳

朵、身体、心，在一遍一遍的琴声里一起练，才长得出来。

小林宗作把这门手艺练进了自己的身体，又把它带回了日本，一节

一节教给孩子，教了几十年。

他手里的，是「练」。

四、他嘴上的：一套「护」的话

可是回到日本，他站进的是大正自由教育那阵风里。

那阵风手边现成的话，是「护」的话：个性，天性，儿童的世纪，

别用范本压住孩子，别用计划套住孩子，孩子生来有好性子，是大人把

它弄坏的。

这套话，是用来对抗旧学校的。旧学校说「装」，新学校就说

「护」。在那样一个国家里，要替一所让孩子光着脚跳舞的学校辩护，

最有力的一句话，就是：孩子天生是好的，我们只是不去弄坏它。

「练」这个字，在那场争论里，反而不好说出口。一说「练」，听

上去就像旧学校：天天练，一遍一遍，有规矩，有对错。一个站在新风

里的人，说「练」，好像是站回了对面。

于是他手里做的是「练」，嘴上说的是「护」。

他带回来的是一门「练」的手艺，接上的是一套「护」的话。

◆
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本书认为，这是他那道缝的一个来历。不是他不诚实，是在那片土

里，他手里的东西，找不到一套合适的话。

五、原料，不是原装

这里要替他多说一句公道话。

韵律体操并不是说，孩子身上什么都没有。达尔克罗兹的一个出发

点，恰恰是身体里本来就有的节奏：走路，一步一步；呼吸，一呼一

吸；心跳，一下一下。韵律体操从这些本来就有的节奏起步，一步一

步，把它们练成能跟上一段音乐的节奏。

所以，孩子身上确实有东西，本来就有。

本书要分的，是两个词：原料和原装。

原料，是本来就有、还要被练、被缠，才长得成一样本事的东西。

走路的步子是原料，一段合拍的舞是长出来的。

原装，是出厂就装好了、只要别弄坏就行的东西。

孩子身上有原料，没有原装。从心跳到能跟上一段切分，中间是一

千节课。

小林宗作手里的那门手艺，从头到尾说的都是原料：从身体本来的

节奏起步，一节一节练。他嘴上的那套话，说成了原装：好性子生来就

有，只怕被弄坏。

从「原料」到「原装」，只差一个字。这一个字，把那一千节课抹

掉了。

六、先说对在哪儿

他选那套话，有他的道理。

◆
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第一，那套话救得了孩子。对一个被判为坏的孩子，「你生来就是

好的」比「你还要练」更能让他抬起头。

第二，那套话挡得住国家。一所小学要在一个越来越紧的国家里活

下去，「护孩子的天性」比「用另一种方法练孩子」更站得住。

第三，他没有丢掉手里的「练」。话是「护」的话，课还是天天

上，琴还是天天弹。他的手，一直比他的嘴走得远。

七、换一副眼镜

把这一章放回本书的判决里。

导读的第二条判决叫「衰退」：他打开的门，是只剩文字与语言，

孩子的官能会钝；他关上的门，是官能是练出来的——他自己就是练出

来的。

这一章看到了那扇门是怎样关上的：不是他看不见，是那套话里没

有「练」字的位置。

第一批导论里，本书用过一个词：「原装」。现在可以把它说得更

准一些：原装，是把原料说成了成品。孩子身上的走路、呼吸、心跳、

好奇、那股想动的劲，都是原料；把它们说成「生来就有的好性子、本

来就灵的官能」，就是把原料当成了成品，把中间那一千节课，从账上

划掉了。

八、今天的「天赋」

「原装」这个误会，今天还活得很好。

◆

◆
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你听过多少次这样的话：这孩子有数学天赋，那孩子有语言天赋，

我家的没天赋。很多家长给孩子报班之前，先去测一测「天赋」；测出

来没有，就放弃；测出来有，就猛加。

「天赋」这个词，和小林宗作那套话是一家人：好在里面，出厂装

好。

本书不是说孩子之间没有差别。差别是有的，那是原料的差别：有

的孩子手脚快一点，有的孩子耳朵细一点。不过原料离本事，中间还隔

着一千节课。一个测试测出来的，大多是这一千节课走了几节，而不是

出厂时装了什么。

九、放回日子里

麦立买的节拍器，放在苒苒的床头柜上。

头几天，苒苒嫌它吵。麦立没有逼她，只是每天晚上睡前开五分

钟，调得很慢，和外婆那首歌差不多快，他自己拍着苒苒的背，跟着它

哼。

两周以后，苒苒自己把节拍器调快了一格。

一个月以后，她能跟着节拍器，一边拍手一边唱完外婆那首歌，一

拍不差。

麦立在家长群里看见符老师说，苒苒这周的音乐课，拍子跟得很

好。

他关了手机，对岑晓说：以前我总说她天生乐感好。现在我知道

了，她天生的，是爱跟着动；乐感，是拍出来的。

岑晓说：这就是书上说的原料吧。

◆
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带 走 的 话

孩子身上有原料，没有原装；从心跳到能跟上一段切分，中间是一千节

课。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：带回一门从身体本来的节
奏起步、一节一节练的手艺；关：那套「护」的话里，没有「练」字的位置。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——原料是有的；好，是练出来、缠
出来的。

普通人都能懂的小林宗作
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第 十 三 章 　

他站在哪条路的尽头

一、这一章的问题

「孩子天生是好的，大人只会弄坏」——这句话是小林宗作想出

来的吗？如果不是，它是从哪里走过来的，他又站在这条路的哪

一头？

二、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样的体会：一句话，你一直以为是自己想出来的，后来才

发现，它是你父母常说的，你的父母又是从他们的父母那里听来的。

「吃亏是福」「孩子要穷养」「女孩子要文静」——这些话，在一

户人家里传了三代，每一代人说出口时，都觉得是自己的心里话。

一句话走得越远，越像是从心里原装地长出来的。

「孩子天生是好的，是大人把他弄坏的」，也是这样一句话。它在

小林宗作之前，已经走了快两百年。

三、一条两百年的路

本系列的学员作者阳涌，在一篇论文里把这条路叫作「自然守护论」：

孩子的天性是好的，教育就是守护它。这里借用这个名字，把这条路走

一遍。本书只取和小林宗作有关的几站，每一站都只说一句。

◆

◆
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1762 年，卢梭写《爱弥儿》，开头就说：出自造物主之手的东西都

是好的，一到人手里就变坏了。他让一位导师把爱弥儿带到乡下，远离

坏的社会，让他在自然里自己碰、自己学。

十八世纪末，瑞士的裴斯泰洛齐在孤儿院里教孩子，讲「头、心、

手」一起长。

1837 年前后，德国的福禄贝尔办起了最早的幼儿园。他给孩子一套

叫「恩物」的教具：球、方块、柱子。阳涌的论文形容他的想法，像是

种子遇到了水。

1900 年，瑞典的爱伦·凯写《儿童的世纪》，第 11 章说过，这本书

在大正年间的日本很有读者。

1907 年，意大利的蒙台梭利在罗马办起了「儿童之家」，给孩子准

备好一整套教具和环境，让孩子在里面自己选、自己练。

然后，是大正年间日本的那阵风。然后，是小林宗作和他的巴学

园。

四、这条路上的两个共同点

把这几站放在一起，会看见两个共同点。

第一个共同点：都说孩子里面本来就好。天性、种子、个性、好性

子，说法不同，指的是同一样东西：一样在孩子里面、本来就在、只要

护好就会长的东西。

第二个共同点：都把大人的手，藏进了一样东西里。卢梭的导师，

藏进了自然和事先安排好的遭遇；福禄贝尔，藏进了恩物；蒙台梭利，

藏进了教具和准备好的环境；小林宗作，藏进了电车、饭盒、黑板和那

一段钢琴。

◆
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第 9 章说过，本系列第 155 号卢梭卷，把这个动作叫作「藏手」。

这条路上的每一站，都在藏手。

五、他手里的那样东西不一样

可是小林宗作藏手的那样东西，和前面几站都不一样。

卢梭的自然，是一片等着孩子去碰的地；福禄贝尔的恩物，是一套

摆在那里的球和方块；蒙台梭利的教具，做得很精，孩子只能照着它设

计好的用法去用。

它们都是不会动的东西。

小林宗作的那样东西，是一段钢琴。钢琴是会动的：他弹快，孩子

快；孩子跟不上，他慢一点；他看见一个孩子今天特别兴奋，就换一首

更欢的。那只藏起来的手，每一秒都在看孩子、跟着孩子改。

也就是说，这条路走到他这里，藏手的那样东西，第一次变成了一

只会回头的手。

六、他站在哪一头

所以本书的回答是：小林宗作站在「自然守护论」这条路的尽头。

他嘴上说的，是这条路上所有人都说过的那句话：孩子里面本来就

好，大人只会弄坏。

他手里握着的，却是一样会把这条路拐个弯的东西：一段一拍一

拍、跟着孩子改的节奏。它不是「护」，是缠。

站在路的尽头，可以往回走，也可以拐弯。他的话，是往回走的：

接着两百年的那一句。他的手，是拐了弯的：从「护」拐向了「缠」。

◆
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可惜，他没有把这个弯说出来。后来的人读到他的话，就接着往回

走了。

七、他和蒙台梭利

这条路上，离他最近的一站，是蒙台梭利。

两个人几乎同时代，都在欧洲新教育的空气里学过东西，都让孩子

在一个大人准备好的环境里自己选、自己做。讲谈社有专文把巴学园和

蒙台梭利教育放在一起比，说两家的理念很像：重自然，重韵律，重孩

子对自己的肯定。

两家不一样的地方，在那样东西上。蒙台梭利的教具，是做好的，

一件一件，有它规定的用法；孩子用错了，教具自己会让孩子发现。小

林宗作的钢琴，是活的，跟着孩子变。

一个把大人的手做成了东西，一个把大人的手留在了人身上。

八、先说对在哪儿

把他放在这条路上，不是要把他和前面几位算成一样。

他比前面几位多做了一件事：他的手是活的。卢梭的导师只在书

里，福禄贝尔的恩物和蒙台梭利的教具，后来都成了可以买卖、可以照

着说明书用的东西。小林宗作的钢琴，离开了弹琴的那个人，就什么也

不是。

这恰恰说明：他真正的本事，不在一样可以复制的东西里，在一个

人天天的在场里。

九、换一副眼镜

这一编四章，合起来看一件事。

◆
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他接手的题，有三道：一个要孩子整齐划一的国家；一阵要护住孩

子天性的新风；一门要身体一节一节练的手艺。

第一道题，他反对它。第二道题，他站进去说话。第三道题，他一

辈子在手上做。

「装」和「护」两家，共有一个前提：孩子身上有一样本来就在的

东西。他的话，没有跳出这个前提。他的手，跳出去了。

本编总判断：他嘴上站在「护」的那一头，接着两百年的一句话；

他手里握着一段会回头的节奏，那是从「护」拐向「缠」的地方。

下一编是总纲，把这根柱子立起来，量一量：好在里面，这句话他

为什么非说不可，又要付什么代价。

十、放回日子里

外婆回老家以前，岑晓问过她一句：妈，你当年带我，是怎么带的？

外婆想了想，说：那时候哪有什么方法，就是天天在。你哭了我

抱，你闹了我唱，你学走路我在后面扶着。

岑晓说：书上说，孩子生来就是好的，大人别弄坏就行。

外婆笑了：生来是个小肉团，好不好，是天天带出来的。

岑晓把这句话发给了麦立。麦立回了一句：你妈比那本书说得明

白。

十一、路的尽头能看见什么

站在路的尽头，最大的好处，是能回头看清这条路。小林宗作身后是两

百年的「护」，身前是一个越来越紧的国家，手里是一段会回头的节

奏。本书想替他说出他没说出来的那一句：好不是护出来的，也不是装

◆
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进去的，是大人和孩子一起，在一片土里，一拍一拍缠出来的。这一

句，他的手说了一辈子，他的嘴没有说。下一编立他的柱子，就是要看

清：他的嘴为什么停在了「护」上，停在那里，要付出什么样的代价。

带 走 的 话

「孩子天生是好的」走了两百年；他接着说了这句话，手里却握着一段

会回头的节奏——那是这条路拐弯的地方。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：藏手的那样东西，第一次
成了一只会回头的手；关：他没有把这个弯说出来，后来的人接着往回走。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——两百年说是找到的；那段钢琴，
是缠的。

普通人都能懂的小林宗作
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第 四 编 　

总纲：一根柱子——好在里面

这一编三章，是全书的总纲。前三编看了他这个人、他的学校、他

接手的题；这一编要把他的想法立成一根柱子，量一量它有多高，

也量一量它压着什么。　第 14 章把他被人记住的三句话摆在一起，

看它们是不是同出一个根。第 15 章问：他为什么非这样说不可？本

书找到五条理由，每一条都是他那片土里长出来的。第 16 章算账：

立这样一根柱子，要付出什么代价。　读这一编之前，请记住前言

里的那句话：拆不是推倒。一根柱子能立几十年、被几千万人读

到，一定有它立得住的道理；本书先把道理写足，再看它压着的那

一块。　本编的反差，先写在这里：他把一个人成长的根，全放在

了心里那一块地上；而他的学校，是三块地一起撑起来的。
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第 十 四 章 　

三句话，一个根

一、这一章的问题

小林宗作被人记住的几句话，看上去说的是几件不同的事。它们

底下，是不是同一个想法？

二、你一定有过这样的时刻

你大概认识这样一个人：他说话，东一句西一句，今天讲孩子的品性，

明天讲孩子的兴趣，后天讲孩子的前途。你听多了，忽然发现，他每一

句话底下，都是同一个念头。比如一位老母亲，说孩子要吃好、要穿

暖、要早点成家，说来说去，其实都是一句：别让他受苦。念头找到

了，他那一大堆话，一下子就好懂了；你也就知道，他会在什么地方看

不见东西。

读一位教育家，也是这样。先把他的话摆开，再找底下那个念头。

三、三句话

小林宗作留下来、被人记住的主张，归起来是三句。三句都经由黑柳彻

子在《窗边的小豆豆》里的转述，本书照「大意如此」来用。

第一句，是他的办学方针。书里转述，大意是：每个孩子生下来的

时候，都有好的性子；在长大的过程中，被周围的环境、被大人的影响

弄坏了；所以要趁早找到这份好性子，把它伸展开，让孩子长成一个有

个性的人。

◆
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第二句，是他谈韵律体操时说的一大段话。大意是：看见青蛙跳进

古池的人，难道只有芭蕉一个？看见苹果落地的，难道只有牛顿一个？

世上最可怕的，是有眼睛却不知道美，有耳朵却听不见音乐，有心却不

懂真，不感动，也不燃烧；太依赖文字和语言的现代教育，让孩子本来

有的这些官能衰退了。

第三句，是他常说的一句。大意是：别把孩子套进老师的计划，放

他到大自然里去；孩子的梦，比老师的计划大得多。

四、三句话，一个方向

这三句话，一句讲孩子的品性，一句讲孩子的感觉，一句讲孩子的前

途，看上去是三件事。

把它们并排放，会看见它们指着同一个地方：里面。好性子，在孩

子里面，生来就有。官能，也在孩子里面，本来就灵，是被文字教育磨

钝的。梦，还是在孩子里面，比大人给的计划还要大。

三句话还有一个共同的方向，就是大人该做什么。第一句说，别弄

坏，找出来，伸展开。第二句说，别让文字和语言把它磨钝。第三句

说，别用计划把它套住，把它放出去。三句话里，大人的活都是

「别」：别弄坏，别磨钝，别套住。大人能做的最好的事，是不挡路。

所以这三句话，底下是同一个念头：好在里面。

五、三块地上的位置

用导论里的三块地来看，这个念头的样子就更清楚了。

心里的那块地，他占满了：好性子、官能、梦，都在这里，而且在

这一块地上，三样是连着的——一个被认出好的孩子，更敢被打动，也

更敢去想自己的梦。这是他最亮的地方。
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手上碰得到的那块地，在他的话里是材料和舞台：古池、青蛙、苹

果、大自然、电车，都是被心「看见」才算数的东西，是放孩子进去的

地方。它们本身不长出什么，它们等着心去碰。

脑子里的那块地，在他的话里只有一个位置：对头。文字和语言磨

钝官能，老师的计划套住梦，大人的影响弄坏好性子。规矩、学问、计

划，在这三句话里，没有一次是站在孩子这一边的。

一块地占满，一块地当舞台，一块地当对头。本书把这个样子叫作

「自我界中心」，大白话就是：把一个人成长的根，全放在心里那一块

地上。

六、先说对在哪儿

说他「把根全放在心里」，不是说他放错了地方。

心里那块地，是那个年代最没有人看的地方。旧学校看的是规矩和

成绩，国家看的是服从，家长看的是体面。一个孩子心里那一下想动，

那一点好奇，那一份「我其实不坏」的盼望，是最先被牺牲掉的。他把

这一块地照得通亮，照了一辈子。

而且，在心里这一块地上，他看得很准。一个被认出好的孩子，确

实更敢感动、更敢选；一个整天被压着的孩子，确实会变钝、变怯、不

敢做梦。这些，今天的研究和老师们的经验，大多站在他这一边。

他的问题，不在他照亮了心里那一块，在他只照亮了那一块。

七、换回旧词，会少什么

这里要做一个小检验：本书说他是「自我界中心」，把根全放在心里那

一块地上。换成旧词行不行？比如说他是「性善论者」，说他主张「儿

童中心」，说他属于「自然主义教育」？

◆
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如果换了旧词，读者什么也没少得到，本书这个说法就是多余的，

应当撤掉。这是导读第四条推翻条件。

换一换看。

说他是「性善论者」，说到了第一句，说不到第二、三句：官能和

梦，不是善不善的事。说他主张「儿童中心」，说到了孩子排在前面，

说不到那张三块地的表：心里那一块占满，手上那一块当舞台，脑子里

那一块当对头。说他属于「自然主义教育」，说到了他和卢梭是一家，

说不到他和卢梭的分岔：卢梭揭掉了土，他铺了土。

换回旧词，会少掉两样东西。第一样，三句话同出一根的那个样

子：不是三条主张，是一个念头的三次展开。第二样，他的话和他的学

校之间那道缝：话是一块地，学校是三块地。

这两样，是本书要多说的。所以这个说法先留着，交给结语再报一

次账。

八、一个念头，三次展开

还可以换一个角度，看三句话是怎样从一个念头里长出来的。

先有一个念头：好在孩子里面。这个念头落到「孩子是个什么样的

人」这个问题上，就成了第一句：他生来有好性子，要找出来。落到

「孩子怎样去感受世界」这个问题上，就成了第二句：他本来有灵敏的

官能，别让文字磨钝了。落到「孩子将来要往哪里去」这个问题上，就

成了第三句：他心里的梦比你的计划大，别把他套住。

一个念头，落在幸福、创造、自由三个问题上，展开了三次。这就

是为什么本书后面三编，一编写一句：第五编写被找到的好，是孩子的
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幸福；第六编写被唤醒的官能，是孩子的创造；第七编写不被套住的

梦，是孩子的自由。三编写的，是一根柱子的三个面。

读懂了这一层，你以后再读到他的任何一句话，都可以先问一句：

这一句，是那个念头落在哪一个问题上？

九、换回旧词，为什么不行

第  14  章做过一次「换回旧词」的检验，这里把它说得更具体，因为它

是全书四条推翻条件里最容易被忽略的一条。

试着把全书的判断，用三个旧词各说一遍。

用「儿童中心」说：小林宗作是儿童中心论者，他把孩子放在第一

位。——这句话对，可是它对到什么程度？杜威是儿童中心，蒙台梭利

是儿童中心，卢梭也是。这个词太大，装得下所有人，也就分不出任何

人。

用「性善论」说：他相信人性本善。——这句话只管得住三句话里

的第一句。官能和梦，不是善不善的事。

用「自然主义教育」说：他主张顺应天性。——这句话把他和卢梭

归成一类，正好掩盖了本书第  34  章那条最要紧的分界线：一个揭土，

一个铺土。

三个旧词，一个太大，一个太窄，一个掩盖了分别。

本书那个说法——他把一个人成长的根，全放在心里那一块地上

——好处只有一样：它同时说明了他占了什么、空了什么。旧词只说前

一半。

这个检验，今后读任何一本拆人的书，都可以用：把它的新说法换

回旧词，看少掉了什么。什么也没少，那个新说法就是多余的。

◆

普通人都能懂的小林宗作

131



十、放回日子里

符老师的班上，有一个总被告状的男孩，叫樊一诺。推同学，抢橡皮，

上课学鸟叫，第一个月就被三位家长在群里点了名。

符老师读《小豆豆》读得最熟，她心里的第一个念头，就是小林校

长那一句：每个孩子生来都有好性子。她对自己说：一诺也是好的，是

被弄坏了，我要把他的好找出来。

这个念头让她对一诺很温和，没有跟着家长一起数落他。这是对

的。

可是过了一个月，她有点泄气。她找了很久，一诺的「好性子」没

有自己冒出来。她开始怀疑：是不是一诺真的没有，还是自己找得不够

用心？

她在备课本上写：好在哪里？我找不到。

本书想对她说的，是后面几编要慢慢说的一句话：别只找。好不一

定埋在那里等你挖，它可能要你和他一起，一天一天缠出来。

带 走 的 话

他的三句话，底下是一个念头——好在里面；心里那块地被他照得通

亮，另外两块，一块成了舞台，一块成了对头。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把一个人成长的根，放到
了那个年代最没人看的心里；关：手上那块地成了舞台，脑子里那块地成了对
头。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——他说是找到的；本书说，心里那
块地上的好，也要和另外两块缠在一起才长得出来。
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第 十 五 章 　

他为什么非这样说不可

一、这一章的问题

一位一辈子在教节奏、自己的本事明明是练出来的音乐老师，为

什么要说「好在里面」？

二、你一定有过这样的时刻

你大概替人说过一句自己也不全信的话。

也许是在孩子被别人家长当面数落的时候，你脱口而出：我家孩子

本性不坏，就是一时糊涂。你心里清楚，孩子这毛病是这几年一点一点

养成的，跟「本性」关系不大。可是那一刻，你需要一句话，把孩子护

在身后。「本性不坏」这四个字，是你手边最结实的一块盾牌。

一句话说出口，不只是在描述，也在做事：护人，挡事，争一口

气。

小林宗作那句「每个孩子生来都有好性子」，也是这样一句话。本

书找到五条理由，说明他为什么非这样说不可。每一条都不是他想错

了，是他那片土推着他这样说。

三、第一条：他要替一个被判坏的孩子辩护

先看他面对的是什么样的孩子。

一个六岁的女孩，一年级就被劝退，理由是上课时开关课桌盖一百

次，站在窗边招呼街上的宣传艺人，跟屋檐下的燕子说话。一个身材特

◆
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别矮小的男孩，在课上被老师开玩笑问有没有尾巴，全班哄笑。一个患

过小儿麻痹的男孩，从来没爬过一棵树。

这些孩子，最先需要听到的是什么？不是「你还要练」，不是「你

身上的好要慢慢长」，是一句能让他们抬起头的话：你生来就是好的。

这句话，首先是一句辩护词。它站在孩子前面，对着那些已经判过

孩子的大人说：你们判错了，这个孩子本来是好的，是你们没看见。

辩护词要有力，就不能加条件。「在某些条件下，这个孩子可能长

成好的」——这句话更准，可是它护不住一个孩子。「这个孩子生来就

是好的」——这句话不准，可是它护得住。

他选了护得住的那一句。

四、第二条：他要给一所逆风的学校一个根据

第三编说过，巴学园开在一个越来越紧的国家里。学校被要求整齐、服

从、为国家效力。

一所让孩子自己排课序、下午去散步、光着脚跟着钢琴跳的小学，

要活下去，手里得有一个理由，而且这个理由要比国家更深。你说「我

的方法效果更好」，人家可以说效果要国家来判；你说「孩子喜欢」，

人家可以说孩子喜欢不算数。

「孩子生来的那份好，是连国家也不该去弄坏的」——这个理由，

站在国家管不到的地方。

据东吾妻町的纪念报道，家乡人说他在战争年代抵住了时代的潮

流。抵住潮流，要有一根桩子。「好在里面」，就是那根桩子。
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五、第三条：他呼吸的是那一代人的空气

第三编还说过，他站进的那阵风，是大正自由教育；那阵风后面，是一

条从卢梭走过来、快两百年的路。

卢梭说，出自造物主之手的东西都是好的；爱伦·凯说，新的世纪是

儿童的世纪；成城的教育家们说，要尊重儿童的个性；他的老朋友小原

国芳、他接手的学园的主人手冢岸卫，都在这阵风里讲过自己的教育主

张。

一个人说话，用的多半是他那片土里现成的话。他身边的人都在说

天性、个性、儿童的世纪，他说「生来就有好性子」，是再自然不过的

事。

这不是说他没有自己的想法。是说他的想法，要借一套现成的话说

出来；借来的话，有它自己的形状。

六、第四条：他那一行的习惯说法

第四条理由，藏在他的行当里。

音乐这一行，有一个很老的说法：天赋。好耳朵是天生的，乐感是

天生的，节奏感是天生的。一个孩子唱得准，大人说「这孩子有天

分」；一个孩子唱不准，大人说「没那根筋」。

说来奇怪，音乐恰恰是最讲练的一行。每一位音乐家都知道，自己

的耳朵是一年一年、一个音一个音练出来的。可是轮到说别人，大家习

惯说天赋；轮到说自己，也常常说天赋，因为说「练出来的」，好像显

得自己笨。

第一批里，麦立说过同一句话：说天生，好听；说练出来的，好像

自己很笨。
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小林宗作一辈子在这一行里。他手里天天在练，嘴上说「官能本来

就灵」，在他那一行里，一点也不稀奇。

七、第五条：他的学校小到他一个人补得过来

最后一条理由，最不容易被看见，也最要紧。

「好在里面，大人别弄坏」这句话，要在一所学校里站得住，需要

有人天天做很多加法：听一个孩子说四个小时，对一个孩子说几百遍

「你其实是好孩子」，替一个孩子挡下所有的告状，为一个孩子改一场

运动会，天天准时弹一段琴。

这些加法，在巴学园里，他一个人补得过来。全校不到五十个孩

子，他天天在场，叫得出每个人的名字，知道谁家里出了什么事。

加法天天在补，补得看不见，于是那句话在他的学校里几乎从不出

错：孩子们真的一个个长好了，好像真的是「本来就好、只是没被弄

坏」。

一句话在一个地方从不出错，说话的人就很难看见，它是靠什么才

不出错的。

八、五条合起来

五条理由合起来，是一句话：「好在里面」，是他那片土里长出来的。

它是一句辩护词，一面盾牌，一口那个年代的空气，一个行当里的

老习惯，一个被他一个人天天补着的说法。

所以本书说他这一步，不说「他想错了」，说「他那片土里长不出

别的说法」。用本系列常说的一句话：这是尽职的产物，不是失职的产
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物。他越是尽力去护一个孩子、护一所学校，这句话就越有力；这句话

越有力，它底下那些加法就越看不见。

九、先说对在哪儿

这五条里，有三条，今天也还站得住。

第一条：替一个被判坏的孩子辩护，今天仍然需要。每一个班上都

有一个一诺，每一个家长群里都有几个被点名的孩子。先说「这个孩子

本来不坏」，仍然是一个老师能做的最好的第一步。

第二条：替一所不一样的学校找一个根据，今天也仍然需要。每一

个想在分数和排名之外，给孩子留一块地方的老师和校长，都需要一个

比分数更深的理由。

第五条：一个人天天补加法，今天也仍然是好老师的样子。

要改的，只是一件事：说完那句辩护词以后，别忘了自己还要天天

去兑现它。

十、换一副眼镜

把这一章放回判词里看。

判词的后半句是：「可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面

只会把它弄坏。」本书在导读里说，这是他的「收回」：他看见了好是

一拍一拍缠出来的，却把它说成了本来就在。

这一章看到的，是收回的来历。它不是一个念头的错，是五股力一

起推出来的：一个孩子要护，一所学校要护，一阵风在吹，一个行当的

老话，一个人补得过来。
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这五股力，都在外面。也就是说，他说「好在里面」这件事本身，

也是被外面推着、缠着长出来的。

这是本书最想让你看见的一个小小的反讽：连「好在里面」这句

话，都不在他里面。

十一、五条病根，今天对应什么

那五条病根，今天各自对应着什么，值得对一对。

第一条，替被判坏的孩子辩护。今天对应的是：每个班里那几个被

家长群点过名的孩子。这一条今天仍然成立，而且仍然要做。

第二条，给一所逆风的学校找根据。今天对应的是：每一个想在分

数和排名之外，给孩子留一块地方的老师和校长。这一条也仍然成立。

第三条，时代的空气。今天的空气变了：不再是「天性」「个

性」，是「科学育儿」「大脑发育」「敏感期」。空气换了词，可是做

的事很像——都是给一套做法找一个不容置疑的根据。

第四条，行当的老话。今天对应的是「天赋」「赛道」「不是这块

料」。音乐界那句老话，如今每一行都在说。

第五条，一个人补得过来。今天正好反过来：一个班四十五个，没

有人补得过来。所以那句「好在里面」在今天的学校里，比在巴学园里

更容易出错——因为底下的加法没人补了。

五条对下来，最要紧的是第五条。同样一句话，在一个补得过来的

地方，救人；在一个补不过来的地方，误人。

十二、放回日子里

符老师把这一章读了两遍。
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她发现，自己对一诺说的那些温和的话，也有五股力在推：她心疼

一诺；她不想像那几位家长一样数落孩子；她读过《小豆豆》；她在师

范学校学过「每个孩子都有闪光点」；她的班上有四十三个孩子，她其

实补不过来。

最后这一条，让她愣了很久。

小林校长有五十个孩子，天天在场。她有四十三个孩子，还要改作

业、写教案、开会、回家长群。她心里的「生来就好」，没有一个人天

天去补。

她在备课本上划掉了那一行「好在哪里？我找不到」，改成：「我

一个人补不过来。那就找几个人一起补。」

她想起了麦立在家长群里那句「我是做装修的，周六我来」。

带 走 的 话

「好在里面」是一句辩护词，一面盾牌，一口时代的空气；连这句话本

身，都是被外面推着长出来的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：用一句不加条件的话，护
住了被判坏的孩子和一所逆风的学校；关：护得越有力，那句话底下的加法越
看不见。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——连「好在里面」这句话，都是五
股外面的力缠出来的。
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第 十 六 章 　

这根柱子的代价

一、这一章的问题

「好在里面」这根柱子，护住了孩子，护住了学校。它压着什

么？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过这样一种家：什么事都由一个人撑着。

也许是一位母亲，家里的饭、孩子的功课、老人的病、亲戚的往

来，都在她心里、在她手上。家里人都说：我们家很和睦，孩子很懂

事，从来没出过什么事。那几年，家确实过得很好。

后来她病了一场，住了三个月的院。家里一下子乱了：饭不知道谁

做，孩子的家长会没人去，老人的药吃错了两回。大家这才发现，原来

那些「从来没出过事」，都是她一个人天天在补。可是那些补，从来没

有写在任何地方，没有人知道要怎样接。

一个家靠一个人撑，撑得越好，那个人做的事越看不见。

「好在里面」这根柱子，也有这样的代价。本书算出三笔。

三、第一笔：大人的加法，不进账

如果好本来就在孩子里面，大人能做的一切，只能记在一栏：别弄坏。

大人天天做的那些事——听，说，改，挡，给节拍——在这句话里

没有位置。它们不算「给」，只算「不弄坏」。

◆
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这笔账，在他本人身上看不出来，因为他天天在做。可是账是要交

给下一个人的。一所学校要交给下一任校长，一种做法要交给下一代老

师，一本书要交给几千万读者。交出去的，只有那句话；那些加法，没

有写在账上，交不出去。

第十二编会写：巴学园烧掉以后，人们能复制它的样子，却复制不

了它的做法。原因就在这里。

四、第二笔：一块地成了影子

如果好在里面，外面只会弄坏，那么脑子里的那块地——规矩、文字、

学问、计划——就只剩一个角色：对头。

可是孩子总要走进这块地。要识字，要算术，要读书，要学一门学

问，要学会和一群人一起守一些规矩。一个从小听「文字会磨钝你的官

能」「计划会套住你的梦」长大的孩子，走进这块地的时候，心里带着

一份戒心。

更麻烦的是，大人也带着这份戒心。教一个字、定一条规矩、排一

张课表的时候，大人心里会犯嘀咕：我是不是在弄坏他？于是该教的不

敢教，该定的不敢定。

他自己不犯这个嘀咕。他天天在黑板上写课，天天准时弹琴，天天

立规矩。可是学他的人，常常犯。

五、第三笔：好怎样长出来，不用记

第三笔，最深。

如果好本来就在，那么一个孩子怎样从坐不住，长成了一个会给自

己收尾的孩子；怎样从被全班笑话，长成了一个站在全校面前领奖的孩

◆
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子；怎样从来没爬过树，长成了一个坐在树杈上看风景的孩子——这些

「怎样」，都不必记了。答案只有一个：本来就有，只是没被弄坏。

可是这些「怎样」，恰恰是一所学校最值钱的东西。它是下一个老

师遇到下一个坐不住的孩子时，最需要的那本账：上一次，我们是怎样

做的？做了几遍？什么时候管用，什么时候不管用？

巴学园没有留下这样一本账。它留下的，是一个孩子四十年后的回

忆，和一句「每个孩子生来都有好性子」。

六、一道减法

三笔账合起来，可以写成一道很简单的算式。

在他那句话里，一个孩子长成什么样，等于他生来的那份好，减去

外面的损坏。

外面，只站在减号后面。

大人、学校、规矩、文字、一个国家——在这道算式里，它们能做

的最好的事，是让减号后面的数小一点，最好是零。

本书把这个样子叫作「减法型」：土只站在减号后面。

真实的巴学园不是这道算式。真实的巴学园里，外面天天站在加号

后面：一场改过的运动会，加；一句说了几百遍的话，加；一段天天准

时的琴，加；一只替孩子挡下告状的手，加。好是加出来的，而且不是

简单地加——每一样都和孩子心里那一下互相改着，缠出来的。

七、先说对在哪儿

算完这三笔账，还要把公道话说在前面。

◆
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这三笔代价，没有一笔是他本人付的。他本人天天在加，天天在立

规矩，天天在改。代价是交给后来人的。

而且在他的年代，这些代价是值得付的。一个国家在拿规矩和计划

压孩子，这时候说「规矩和计划是对头」，是矫枉；矫枉，难免要过一

点。

本书只是想说：今天的土，已经不是他的土了。今天很多家里的问

题，不再是规矩太多，而是有的家规矩太多，有的家什么都没有；有的

孩子被计划压着，有的孩子一整个周末没有一根桩子。在这样的土里，

还只用「减法」来想教育，就不够了。

八、要是他说的是「缠」

不妨做一个小小的设想：要是他当年说的，不是「每个孩子生来都有好

性子」，而是「每个孩子身上都有能长成好的原料，要大人和孩子一

起，天天去缠」——会怎样？

第一，这句话护孩子，会弱一点。它没有「生来就好」那么有力，

对一个被判坏的六岁孩子，不够暖。

第二，这句话挡国家，也会弱一点。「天天去缠」，听上去像是一

种方法，方法是可以被国家拿去改的。

第三，可是它交得出去。下一任校长、下一代老师、几千万读者拿

到这句话，会知道自己要做什么：天天在，天天缠，天天记。

他那片土里，第一、二条更要紧。今天的土里，第三条更要紧。

这就是本书要替他做的事：不是推翻他那句话，是在他那句话旁

边，补上一句今天更用得上的话。

◆
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九、三笔账落在谁身上

这三笔账，最后落在谁身上？不妨一笔一笔看。第一笔，大人的加法不

进账，落在下一个接手的老师身上：他接过来一句话，却不知道要天天

做什么。第二笔，规矩成了对头，落在孩子身上：他走进识字、算术、

一门学问的时候，带着一份不必要的戒心；也落在父母身上：他们该定

规矩的时候犹豫，该教的时候不敢教。第三笔，好怎样长出来不记，落

在一整代读者身上：他们读完一本感人的书，心里只剩一个美好的样

子，不知道从哪一步开始做。三笔账，没有一笔落在小林宗作自己身

上。他付得起，因为他天天在补；后来的人付不起，因为他们手里只有

那句话。

十、本编总判断

第四编三章，立起了一根柱子，也算了它的账。

本编总判断：他把一个人成长的根，全放在了心里那一块地上；这

根柱子护住了孩子和学校，代价是大人的加法不进账，规矩成了对头，

好怎样长出来不必记——而这三笔代价，他自己天天在补，交不出去。

下面三编，是这根柱子的三次展开：里面的幸福，里面的创造，里

面的自由。每一编，都把柱子的一面，放回他的学校里，看它在学校里

是什么样子，在话里又剩下了什么。

十一、放回日子里

岑晓的医院，这个月又排了很多夜班。

她有一天下夜班回家，发现家里比她想的好：苒苒睡前的歌是麦立

唱的，阿圆的饭是麦立做的，冰箱门上的小白板上，三件事都打了勾。

她问麦立：你怎么知道要做这些？

◆
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麦立指了指冰箱门上另一张纸。那是岑晓前几个月随手写的：「睡

前：唱一首歌，拍背五分钟。晚饭：地里长的，水里游的。白板：三件

事，她自己排。」

麦立说：你写下来了，我就知道怎么接。

岑晓看着那张纸，想起了书上说的第一笔账：加法要写下来，才交

得出去。

带 走 的 话

「好在里面」护住了孩子，代价是大人天天做的加法没有写进账里；他

自己补得过来，交不出去。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：在一个压孩子的国家里，
把规矩和计划的压力挡在外面；关：大人的加法、规矩的好处、好怎样长出
来，三样都没有进账。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——他的算式是减法；他的学校是加
法，而且是缠在一起的加法。
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第 五 编 　

上·里面的幸福：「你其实是个好孩
子」

这一编四章，是三个母题的第一个。　他那根柱子——好在里面

——在幸福这一面上展开，就是全世界读者最熟悉的那两件事：第

一天听一个六岁的孩子说了四个小时；之后几年，每次见到她都说

一句「你呀，其实是个好孩子」。一个孩子被认出来、被接住，心

里就安了。这是他给孩子的幸福。　第  17  章写那四个小时。第  18

章写那一句话。第 19 章写一件书里写得很轻、读者很少注意的事：

那些告状，去了哪里。第 20 章算这一编的总账：好，是找到的，还

是说出来、护出来的。　本编的反差，先写在这里：他说，孩子的

好本来就在，大人要做的是找到它；他做的，是用四个小时、几百

遍一句话、一只挡下所有告状的手，把好一点一点写进一个孩子看

自己的眼睛里。
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第 十 七 章 　

四个小时

一、这一章的问题

听一个孩子说四个小时，是在找他里面本来就有的好，还是在做

另一件事？

二、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样一次被听的经历。

也许是很多年前，你心里有一件事，憋了很久，没人可说。终于有

一个人，坐下来，看着你，说：你慢慢讲。你讲着讲着，讲乱了，又绕

回去；讲到一半，自己都不知道想说什么了。那个人没有打断你，也没

有急着给你出主意，只是听。

讲完了，你发现一件怪事：那件事，你自己好像更清楚了。有些

话，是讲出来之前你都不知道自己心里有的。

听，不只是接收。被人听着讲，一个人会讲出他原来没有的东西。

三、那一天

据《窗边的小豆豆》里写，小豆豆第一次去巴学园，妈妈先跟校长谈了

几句，就被请到外面等。校长把椅子拉到小豆豆对面，说：你想说什

么，都说给我听吧。

她就说。据讲谈社对这本书的介绍，校长是把身子往前探着，一直

听的。她说电车，说家里的狗，说妈妈的衣服，说自己会的一切，说以

◆

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

147



前的学校，说到后来，实在没什么可说了。书里说，一共说了四个小

时。校长一次呵欠也没打，也没有看表。

最后，她问校长：为什么大家都说我是个麻烦的孩子？

据书里写，校长说的，是那句后来全世界都记得的话：你呀，其实

是个好孩子。

然后，他说：好了，从今天起，你就是这所学校的学生了。

四、先说对在哪儿

这四个小时，对得很深。

第一，他没有先看那张「退学」的判决。一个孩子被上一所学校判

了坏，大多数大人接手时，会先读那张判决，再照着判决去看孩子。他

倒过来：先听孩子，把判决放在一边。

第二，他给了一段不被打断的时间。一个六岁的孩子，平常说不了

三句就被大人打断：好了好了，知道了，去玩吧。四个小时不被打断，

对一个孩子来说，可能是一辈子第一次。

第三，他在收材料。四个小时里，一个孩子会把她在意什么、会什

么、怕什么、为什么坐不住，一点一点都倒出来。一个大人把这些材料

收齐了，才知道接下来该怎样陪她。

五、换一副眼镜

读者多半把这四个小时读成：校长在找小豆豆心里本来就有的好。

找，是有的。可是请想一想开头那种被听的经历：一个人被听着

讲，会讲出原来没有的东西。
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一个六岁的孩子，在一个大人面前讲了四个小时。她讲出来的，不

全是她心里本来就摆好的东西。有很多，是在被听的那一刻，才第一次

成了形：她第一次把自己会的一样一样数出来，第一次把以前学校里那

些事连成一串，第一次问出那一句「为什么大家都说我是麻烦的孩

子」。

这一问，是被四个小时的听，一点一点逼出来的。

用导论里的七个词说：一个孩子心里，原来是一锅粥——喜欢的、

害怕的、委屈的、会的，都搅在一起。四个小时的听，把这锅粥一点一

点摊开，让它开始成形。到了最后那一问，她心里对自己的看法，已经

在正在成形的那一段了。

然后，校长那一句「你其实是个好孩子」，落在了一个正在成形、

一碰就会变的地方。

所以这四个小时，不只是找。它是缠的第一根线：一个大人的听，

和一个孩子的说，互相改着。孩子越说越清楚，大人越听越明白；大人

越明白，下一句问得越准，孩子又说出更多。

六、他的话里，这件事是什么

回到他那根柱子：每个孩子生来都有好性子，要趁早找到它。

照这句话，那四个小时是在「找」：好性子埋在孩子里面，听得够

久，就挖出来了。

可是四个小时里真正发生的，比「找」多：一锅粥被摊开，一个孩

子对自己的看法开始成形，一个大人和一个孩子之间，第一次有了一根

来回拉着的线。

这些，在「找」这个字里，都没有位置。

◆
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这就是本书说的缝：他做的是缠，他说的是找。读者学去了

「找」，于是有了很多「找闪光点」的做法——把一个孩子当成一块埋

着宝的地，大人拿着铲子在上面挖。挖不出来，大人就泄气，或者怪孩

子没有宝。

七、四个小时里，他做了什么

「只是听」听起来像什么也没做。其实那四个小时里，一个大人至少做

了四件事。

第一件，他没有打断。这一件最难。一个六岁的孩子说话，会绕，

会重复，会讲到一半跳到别处。任何一个大人坐上二十分钟，手都会

痒：想帮她理一理，想问一句「然后呢」，想纠正她记错的地方。他一

次也没有。

第二件，他把身子往前探着。据讲谈社对这本书的介绍，他是这样

听的。这不是姿势问题。一个人听得进去还是在熬时间，身体先说出

来，孩子一眼就看得出。

第三件，他没有看表。四个小时，一个校长的四个小时。那天他手

上一定有别的事——要见老师，要处理杂务，要备课。他把那些全排到

了后面。

第四件，他在收材料。四个小时说下来，一个孩子在意什么、会什

么、怕什么、为什么坐不住，全倒出来了。他后来对她说的那一句、为

她做的那些事，用的都是这四个小时收来的材料。

四件事，没有一件是技巧。

八、为什么大人总是忍不住打断

这里值得多想一层：为什么听孩子说话，这么难？
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第一个原因，是效率。大人听孩子说话，脑子里会自动算：这件事

三句话就能说清，他绕了十分钟。算着算着，就想替他说完。

第二个原因，是不适。孩子说的很多事，在大人听来没有意义：一

只虫子，一个游戏里的角色，班上谁跟谁好。大人坐不住，是因为找不

到「重点」。

第三个原因，是习惯替他解决。孩子刚说到一半，大人心里的办法

已经出来了，憋着难受。

三个原因加起来，一个大人平均听三分钟就会开口。

所以这一章的做法很简单，也很笨：定一个时间，比如一刻钟，在

这段时间里不许自己开口，只许「嗯」。

一刻钟很短。可是对很多孩子来说，一刻钟不被打断的时间，一年

里也没有几次。

九、今天的老师，能不能听四个小时

今天的老师，多半听不了四个小时。一个班四十几个孩子，一节课四十

分钟，下了课还有一摞作业。

照样子搬，搬不动。可是骨头搬得动。

骨头是三样：一段不被打断的时间；先听孩子，再读判决；把听到

的东西收起来，当材料用。

不是四个小时，是十五分钟；不是第一天，是找一个放学后的下

午；不是一位校长，是一位班主任。十五分钟里，只听，不评，不急着

给主意。听完了，在本子上记三行：他在意什么，他会什么，他卡在哪

里。
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十、放回日子里

符老师找了一个周三放学后，把樊一诺留了下来。她没有说是因为他又

被告状了，只说：老师想听你讲讲，你平常放学都干什么。

一诺起初不说话，低着头，以为又要挨批。符老师就等着。等了很

久，一诺说：我放学去爷爷家。

然后他开始讲。讲爷爷家楼顶的鸽子，一共十一只，哪一只最凶，

哪一只老是飞丢了又自己飞回来；讲爷爷腿不好，上楼顶要他扶；讲他

会给鸽子换水、会看鸽子是不是病了。讲到后来，他问：老师，为什么

大家都说我坏？

符老师心里一震。这一问，和小豆豆那一问，几乎一样。

她没有马上回答。她想了一下，说：老师今天听你讲了半个小时，

你会照顾十一只鸽子，还会扶爷爷上楼。这不是坏孩子会做的事。

一诺没说话，脸红了。

那天晚上，符老师在备课本上记了三行：他在意爷爷和鸽子；他会

照顾活的东西；他卡在不知道怎么和同学相处，一着急就动手。

她发现，这三行，是她这两个月第一次真正知道一诺。

◆
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带 走 的 话

四个小时不只是在找孩子里面的好；一个孩子被听着讲，会讲出原来没

有的东西——那是缠的第一根线。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：先听孩子，把判决放一
边，给一段不被打断的时间；关：他说那是「找」，听和说之间互相改着的那
根线，没有进他的话。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一个大人的听，一个
孩子的说，四个小时互相改着。

普通人都能懂的小林宗作
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第 十 八 章 　

一句话说几百遍

一、这一章的问题

「你其实是个好孩子」这句话，是把孩子本来就有的好念了出

来，还是把好写进了孩子身上？

二、你一定有过这样的时刻

你小时候，大概有一个大人对你说过一句话，你记了很多年。

也许是一位老师在你的作文本上写了一行：你看东西很细。也许是

一位邻居阿姨说：这孩子心软。说的人可能早就忘了，你却一直记着。

后来，你还真的长成了一个看东西很细、心很软的人。

当时你觉得，是那个大人看出了你本来的样子。

现在回头想一想：是他看出来的，还是他那句话，让你往那个样子

长了过去？

三、那一句话

据《窗边的小豆豆》里写，巴学园的那几年，校长每次在校园里碰见小

豆豆，都会说同一句话：你呀，其实是个好孩子。

讲谈社为这本书写的介绍里，也专门引了这一句，说校长「总是」

这样对她说。

小豆豆在巴学园里，照样闯祸。舀粪池，钻进别人家的垃圾坑，做

出很多让老师和家长吃惊的事。可是校长说的，一直是这一句。

◆

◆

◆

第十八章　一句话说几百遍

154



黑柳彻子后来说，这句话支撑了她一辈子。

四、先说对在哪儿

这句话，对在三处。

第一，它有一个转身。「其实是」三个字里，站着一个「别人都说

你不是」。这句话不是泛泛地夸，是站到孩子那一边，对着所有判过她

的人说：你们没看见。

第二，它说得够多。说一遍是安慰，说几十遍是态度，说几百遍，

就成了一个孩子身边的空气。一个孩子在这样的空气里过了几年，看自

己的眼光，会慢慢变。

第三，它身后有四个小时。它不是一句随口的客气话，是一个已经

把她听完了的大人说的。孩子分得清，一句话身后有没有东西。

五、换一副眼镜：挑选

把这句话放在本书的眼镜下看。

小豆豆身上，有很多样东西：好奇，热心，对受伤小动物的照顾，

想到就做的那股劲；也有上课开关课桌盖一百次，站在窗边喊街上的宣

传艺人，一着急就不管别人在做什么。

「你其实是个好孩子」这句话，做了一次挑选：把前几样算进了

「她」里面，把后几样放在了一边，当成「她做的事」，而不是「她这

个人」。

这一挑，由一个大人来做，一遍一遍地做，做上几年。小豆豆看自

己的眼睛，就被这样一次一次挑出来了：我是那个好奇的、热心的、会

照顾小动物的人；那些闯的祸，是我做的事，不是我。

◆

◆
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所以这句话不是在念，是在写。它不是把出厂时装好的好念出来，

是把好一笔一笔写进一个孩子看自己的方式里。

六、写进去，和念出来

你也许会问：说成「念出本来的好」，又有什么害处？结果不是一样

吗？

在他手里，结果一样。到了别人手里，就不一样了。

如果好是本来就在的，大人要做的只是把它念出来。那么一句话就

够了，说一遍、说十遍，没什么差别；对谁说都一样，因为每个孩子里

面都有。

于是有人学他，只学那一句话，对每个孩子都说，说得又快又多，

说完就走。四个小时的听，省了；挑选时看准了哪几样，省了；对着同

一个孩子说几百遍，省了。

孩子很快就听明白了：这句话谁都有，说明不了什么。一句本来能

长成一双眼睛的话，被说成了空气。

如果好是写进去的，大人就知道自己要做什么：先听，看准了挑哪

几样；然后对着同一个孩子，指着具体的事，说很多遍；每一遍都要有

身后的东西。

七、为什么挑选这么要紧

「挑选」这个词，可能是这一章最要紧的一个词，值得再说清楚。

一个孩子身上，同时有很多样东西。热心，也捣蛋；细心，也马

虎；今天帮了人，明天推了人。这些全是真的。

那么「他是一个什么样的孩子」，谁来定？

◆

◆
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由那些天天说他的人定。

老师说他「爱捣乱」，家长说他「不省心」，同学说他「烦人」

——这些话一天几遍，说上一年，孩子自己就信了：我就是这样一个

人。他后来做的事，会越来越像这句话。

小林宗作做的，是把这个挑选从别人手里抢了过来。他挑的是另外

几样，而且挑得又久又稳。

所以那句话不是一句夸奖，是一场争夺。争的是「这个孩子是谁」

这件事的定义权。

明白了这一点，就知道为什么那句话必须说很多遍：因为另一边也

在天天说。

八、这句话说给谁听

还有一层，几乎没人注意：那句话，其实不只说给孩子听。

小豆豆在学校里闯祸，老师看见了，同学看见了。校长走过去，说

那句话，周围的人也听见了。

这一句就同时做了三件事：给孩子一句定义；给老师一个态度——

这个孩子在我这里是好的，你们也这样看她；给别的孩子一个样子——

原来闯了祸的人，也可以被这样对待。

一句话，三个方向。

今天的老师要用这一条，有一个很简单的做法：指着具体的事说那

句话的时候，别拉到走廊角落里说，就在班上说。不是当众表扬那种说

法，是很平常地说一句：「你刚才把扫把扶起来了。」

说给一个孩子听，也说给四十五个孩子听。

◆
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九、指着具体的事

这里有一个很小、却很要紧的分寸：说这句话的时候，要指着一件具体

的事。

「你是个好孩子」，是一句空的话；「你刚才把倒了的扫把扶起来

了，你其实挺会照顾东西的」，是一句写得进去的话。

前一句，孩子不知道自己好在哪里，也不知道下一次该怎样再好一

次。后一句，孩子知道了：原来扶扫把这件事，算在「我」里面。下一

次看见倒了的东西，他会多看一眼。

书里没有写小林校长每一次是怎样说的。本书推想，一个听过四个

小时的大人，说出来的话，多半是有具体的事托着的。这一条，标为

「待验」。

十、今天的「赏识」

这件事，和今天流行的「赏识」「夸孩子」，有一点像，也有一点不

像。

像的是：都相信一句好话能让孩子长好。

不像的是：今天很多「赏识」，是把好话当成一剂药，按时按量

给，对谁都一样；巴学园的那一句，是一根线，一头在大人手里，一头

在一个具体孩子的身上，天天拉着，越拉越紧。

药是可以照着说明书吃的；线是要天天去拉的。

十一、放回日子里

符老师从那个周三起，给自己定了一条规矩：每天找一件一诺做好的具

体的事，指着它说一句。

◆

◆

◆
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第一周，很难找。一诺照样推人、抢东西。周四，她终于看见一诺

把一个一年级小孩掉在走廊里的水壶捡起来，追了半层楼还给人家。她

走过去说：你追了半层楼，你其实挺会照顾人的。一诺愣了一下，没说

话。

第二周，她说了四次。第三周，说了五次。每一次，都指着一件刚

发生的事：扶起扫把，帮值日生搬椅子，给窗台上的绿萝浇水。

一个月以后，一诺推人的次数少了一半。有一天，一个同学的铅笔

盒掉在地上，他弯腰捡起来，放回桌上，然后回头看了符老师一眼。

符老师朝他点了点头，这一次，什么也没说。

她在备课本上那三行字下面，又加了一行：「说了二十一遍。他开

始自己看我了。」

带 走 的 话

一句「你其实是个好孩子」，不是把好念出来，是把好写进去；指着具

体的事说几百遍，它就长成了一个孩子看自己的眼睛。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一句站到孩子那一边的
话，说了几百遍；关：把「写进去」说成了「念出来」，后来的人就只学那句
话。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一次挑选，几百遍，
一个听过四个小时的大人。

普通人都能懂的小林宗作

159



第 十 九 章 　

挡下告状的那个人

一、这一章的问题

一个爱闯祸的孩子，在巴学园里一定引来过很多告状。那些告

状，去了哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概在单位里遇到过两种领导。

一种，上面来了批评，他原封不动往下传，一层一层，最后落到做

事的那个人头上：你看看，上面都说你了。另一种，上面来了批评，他

先接住，回头关起门来跟那个人一件一件说清楚，对外只说一句：这事

我来处理。

在第一种领导手下，你做事越来越小心，越来越不敢试。在第二种

领导手下，你知道自己闯了祸有人先扛着，反而敢往前走一步，也更愿

意自己去把错改了。

一个孩子在学校里，也会遇到这两种大人。

三、书里写得很轻的一件事

《窗边的小豆豆》里，小豆豆在巴学园照样闯祸。舀粪池，钻进别人家

的垃圾坑，做出很多让老师和家长吃惊的事。

◆

◆

◆
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据讲谈社为这本书写的介绍文章推想：对小豆豆的抱怨和担心，想

必从家长和老师那里，都送到了校长那里。可是校长对小豆豆，说的一

直是那一句：你呀，其实是个好孩子。

这件事，书里写得很轻，读者很少注意。可是它可能是这一编里最

要紧的一件事。

那些告状，没有落到孩子身上。它们停在了校长那里。

四、先说对在哪儿

把告状接住、不往下传，对在三处。

第一，它让那一句「好孩子」有了分量。如果一个大人一边说「你

是好孩子」，一边把所有告状原封不动转给孩子，这句话就是空的。孩

子分得清：一个替我挡了事的人说我好，和一个转手就把我交出去的人

说我好，是两回事。

第二，它给了孩子一段不被判的时间。一个六岁的孩子，要从「坏

孩子」长成「好孩子」，中间有很长一段，是还会闯祸的。这一段里，

如果每闯一次祸就被判一次，他永远走不到另一头。

第三，它把大人之间的事，留在了大人之间。家长的不满、老师的

担心，是大人要去处理的事，不必让一个孩子扛。

五、换一副眼镜：张力、转换、释放

王德生博士讲幸福，有一个三步的说法：先有张力，再有转换，然后释

放。

◆

◆
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一个孩子闯了祸，被告状，张力就来了：老师不满，家长担心，同

学议论，孩子自己心里也慌。这份张力，是真的，也是要紧的——没有

张力，就没有后面的长。

张力之后，要有转换。转换，是有人把这份张力接过来，换一个样

子，再还给孩子。巴学园里，接住它的是校长：他把告状接在自己手

里，关起门来去处理大人之间的事；还给孩子的，是一句好话，有时是

一句「弄完了要放回去」，有时是一条新的小规矩。

转换完了，孩子才能释放：心里松下来，知道自己没有被扔掉，知

道闯的祸是可以收拾的，然后接着往前走。

用这三步看，巴学园的幸福，不是一片没有张力的地方。它有张

力，有很多：告状、担心、闯祸。它的本事，是有一个人天天站在张力

和孩子之间，做那一步转换。

六、他的话里，这个人在哪里

回到他那根柱子：好性子生来就有，大人只会弄坏。

照这句话，校长能做的，是别让大人把孩子的好弄坏。挡下告状，

也算在「别弄坏」里：不让那些告状伤着孩子。

可是挡下告状，不只是「别弄坏」。它是一件天天要做、很累的

事：心里装着很多对这个孩子的不满意，脸上只给孩子一句好话；还要

在背后，一件一件去把事情了结，跟家长谈，跟老师谈，想办法改一个

角落。

这件事，在他的话里，没有名字。

◆
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于是学他的人，学去了那句好话，没学去那只手。他们对孩子说

「你是好孩子」，同时把告状照样往下传；或者什么告状都不理，任由

事情堆着，堆到有一天一起爆出来。

前一种，话是空的；后一种，张力没人转换，只是被捂着。

七、挡一次，要付多少

「把告状接在自己手里」，说起来是一句漂亮话。做一次，要付的东西

不少。

要付时间。一次告状，接下来就是一通电话、一次面谈、有时候还

要跑一趟。转给孩子只要三十秒。

要付面子。接住，常常意味着替孩子道歉——对着一位比你年长、

正在气头上的家长，说一句「对不起，这件事我处理」。

要付委屈。这件事本来不是你做的。你明明知道那个孩子有错，可

是对外，你只能先把责任担下来。

要付一次心里的过关。你心里对这个孩子的不满意，也是真的。可

是转过身去，还要对他说那一句好话。这不是演戏，是一个大人硬把两

样东西分开放：一件事的对错是一回事，一个人是谁是另一回事。

四样加起来，就是为什么大多数大人做不到。

所以这一章不劝人「都要接住」。它只说一句：你这学期，为一个

孩子接住一次，就很好。

八、孩子知不知道

还有一个很实际的问题：挡了，要不要告诉孩子？

两种做法都有毛病。

◆

◆
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全不告诉，孩子有一天会从别人嘴里知道——「你妈跟老师告了你

三回状，是老师压下来的」。那一刻他会觉得自己像个傻子，被所有人

瞒着。

全告诉，等于把告状换了个说法又传给了他：「你知道吗，今天又

有三个人说你。」张力还是落到了他身上。

第  52  章那本虚拟的做法本里，写过一个折中：告诉他有这件事，

不说细节。

「今天有件事，我替你处理了。你那一部分，是明天去跟他说一声

对不起。」

这一句里有三样东西：他知道有人替他扛了；他不必去想是谁说了

什么；他自己那一份，跑不掉。

九、挡，不是捂

这里要分清一件事：挡，不是捂。

捂，是假装没有事：告状来了，不理；孩子闯了祸，不说。张力还

在，只是被盖住了，迟早会从别的地方冒出来。

挡，是先接住，再处理：告状来了，大人接着，去和大人谈；孩子

闯了祸，单独跟孩子说清楚，让他自己收拾；需要改规矩的，改一条。

张力被转换了，不是被盖住了。

粪池边那一句「弄完了要放回去」，就是一次挡：没有骂她，没有

叫她停，可是也没有替她收拾；她弄出来的，她自己收回去。

厨房里那一次训斥，也是一次挡：那位老师伤了高桥君，校长没有

当着孩子的面发火，关起门来，很严厉地训了她。张力被接住了，孩子

没有再被伤一次。

◆
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十、放回日子里

期中考试前，有两位家长在群里说，一诺又推了他们的孩子，要求老师

「严肃处理」。

以前，符老师会在班上点名批评一诺，再在群里回一句「已经批评

教育了」。

这一次，她先在群里回：收到，我来处理，稍后单独跟两位家长沟

通。然后她分别给两位家长打了电话，问清楚了经过，道了歉，说了她

这一个月在一诺身上看到的变化，也说了接下来她打算怎么做。

放学后，她把一诺留下来，单独跟他说：今天你推了人，这件事是

真的，你要去跟两个同学道歉。道歉完了，我们一起想一个办法：下次

你着急的时候，可以先做什么。

一诺想了半天，说：我可以先去窗台给绿萝浇水。

符老师说：好，那以后你着急了，就去浇水。浇完了再回来说。

第二天，一诺道了歉。那一周，窗台上的绿萝被浇得有点多。

带 走 的 话

巴学园的幸福不是没有张力，是有一个人天天站在张力和孩子之间，先

接住，再转换；挡是处理，不是捂。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：告状停在大人那里，孩子
有一段不被判的时间；关：挡下告状的那只手，在他的话里没有名字。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：张力来了，有人接
住、转换，孩子才释放。

◆
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第 二 十 章 　

好是说出来、护出来的

一、这一章的问题

把这一编三件事——四个小时、一句话、一只挡事的手——合在

一起，孩子的「好」，到底是从哪里来的？

二、你一定有过这样的时刻

你大概听人这样夸过一个孩子：这孩子真懂事，天生的。

你也许知道那个孩子的家。父母每天晚饭时，会问他今天过得怎

样，听他说完；他做对了一件小事，父母会指着说一句；他闯了祸，父

母先替他挡着外面的难听话，回家再跟他慢慢讲。

「天生的懂事」，是在那张饭桌上，一年一年长出来的。

这一编走完，可以替巴学园说出同一句话了。

三、三件事，并排放

第  17  章：四个小时。一个大人先听，把判决放在一边；一个孩子被听

着讲，讲出了原来没有的东西，对自己的看法开始成形。

第  18  章：一句话，说几百遍。一个大人做了一次挑选，把孩子身

上的好奇、热心、照顾小动物算进「她」里面，把闯的祸算成「她做的

事」；这一挑，一遍一遍，写进了一个孩子看自己的眼睛。

第  19  章：一只挡事的手。告状停在大人那里，张力被接住、被转

换，孩子有一段不被判的时间，能从「还会闯祸」一路走到另一头。

◆

◆

◆

第二十章　好是说出来、护出来的

166



三件事，都是大人在做，都是天天在做，都和孩子心里那一下互相

改着。

好，是说出来、护出来的。

四、三块地

用三块地再看一遍。

心里的那块地：小豆豆心里那一问「为什么大家都说我麻烦」，那

一份「原来我是好的」，那一下松下来。

手上碰得到的那块地：那把拉到她对面的椅子，那四个小时，校园

里一次次碰面，关起门的厨房，粪池边那座小山。

脑子里的那块地：那一句话本身，那一条「弄完了要放回去」的规

矩，还有校长心里那一套「告状停在我这里」的做法。

三块地天天缠在一起，长出来的，是一个后来说「这句话支撑了我

一辈子」的人。

五、这一编的替换

第四编说过，他那根柱子有三根梁，每一根都要换成一样家常的东西，

让读者拿得走。这一编是第一根。

他的梁是：好性子生来就有，大人要做的是找到它。

本书的替换是：好是说出来、护出来的。大人要做的，不是找，是

三件事：先听，指着具体的事说很多遍，替孩子挡住张力、再帮他转

换。

一件家常的替换物：一个小本子。

◆

◆
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在本子上，给一个孩子留一页。每一次听他说完，记三行：他在意

什么，他会什么，他卡在哪里。每一次指着一件事说了那句好话，记一

笔：哪一天，哪件事，说了什么。每一次替他挡了一件事，也记一笔：

挡了什么，怎样转换的，他后来怎样。

一个学期回头看，你会看见一个孩子的好，是怎样一笔一笔长出来

的。这本子，就是巴学园没来得及留下的那本账。

六、那本小本子，记什么不记什么

替换物是一个小本子。用它的人常常问：到底记什么？

记事，不记评价。写「今天他把倒了的扫把扶起来了」，不写「今

天他表现不错」。前一句三个月后还看得懂，后一句连你自己都想不起

来是哪一天。

记你说了什么，不记你想了什么。写「我说：你其实挺会照顾东西

的」，不写「我想让他知道他是被看见的」。

记卡点，不记毛病。「他一着急就动手」是毛病，「他想加入别人

游戏的时候，不知道怎么开口」是卡点。毛病没法下手，卡点可以。

记你改了什么。这一条最容易漏。你为他改过的每一处做法，都要

有一行。

四条合起来，这本子有一个很朴素的用处：三个月后，你能看见一

条路。

不是看见他进步了多少——那种进步常常看不出来。是看见你自己

走过的路：你听了几次，说了几遍，改了几处。很多人坚持不下去，不

是因为孩子没变，是因为看不见自己做了什么。
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七、一个学期的样子

把这一编三件事，摊在一个学期上，大概是这个样子。

第一个月，只有听。你会觉得什么也没发生，孩子照样闯祸。本子

上记下的，是一堆零碎的事。

第二个月，开始指着事说话。孩子多半没反应，或者愣一下就跑

开。这个月最容易放弃。

第三个月，会出现第一个信号。不是他变好了，是他开始看你——

做了一件事以后，眼睛往你这边瞟一下。第  18  章里，符老师在本子上

记的那一行「说了二十一遍。他开始自己看我了」，说的就是这个。

第四个月以后，事情开始自己走。他会在没人看见的时候做那件

事；别的孩子会跟着改变对他的说法；有一天他自己会说出一句让你愣

住的话。

四个月，一个学期。

这个时间表不是保证，只是一个大概的样子。写在这里，是为了让

第二个月快撑不住的人知道：你正在的那个位置，是正常的。

八、保底：他在什么条件下完全对

说完替换，还要把他完全对的条件说足。

在三个条件同时满足的时候，「先认定孩子是好的」，胜过「先纠

正孩子的错」：

第一，这个孩子已经被判过、被压过，身上背着「坏孩子」的名

声。

第二，有一个大人，天天在场，能听、能说、能挡。

◆

◆
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第三，孩子不多，这个大人看得过来每一个。

三条都满足，「你其实是个好孩子」这句话，不但不错，而且救

人。巴学园正是三条都满足的地方。

三条里少了一条，这句话就要小心：少了第二条，它会变成空话；

少了第三条，它会变成一句对谁都说、说完就走的口头禅；第一条不满

足——孩子并没有被压着——它就要和规矩、和「你还要练」一起说，

不能单独说。

九、这一编对家长的一句话

这一编拆的是学校里的事，可它最常用的地方，也许是家里。一个孩子

在家里被说「你怎么这么不懂事」，和被说「你刚才把弟弟的玩具收好

了，你其实挺会照顾人的」，长出来的是两个不同的孩子。前一句是判

决，后一句是写入。父母每天对孩子说的话，大多随口，说了就忘；可

是孩子不忘，他在一句一句里，慢慢认出自己是谁。所以这一编对家长

只有一句话：少说判决，多说指着具体的事的那一句；说完了，还要替

他挡住外面的难听话，陪他把闯的祸收拾好。

十、先说对在哪儿

这一编拆了他很多，最后要把他对的地方，再说一遍，说重一点。

在一个把孩子当成一排里的一个的年代，他把一个孩子当成一个人

来听；在一个动辄判孩子坏的年代，他说「你其实是好的」；在一个把

告状层层往下压的年代，他把告状接在自己手里。

这三件事，今天的很多学校和家庭，还没有做到。

◆
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本书对他的判断，不在这三件事上，只在一个字上：他把这三件事

的结果，说成了「找到」。本书要把这个字改成「长出」——好不是埋

在里面等你挖出来的，是你和孩子一起，一天一天缠出来的。

十一、本编总判断

本编总判断：他说孩子的好本来就在，要去找；他做的，是用听、用一

句话、用一只挡事的手，把好一笔一笔写进一个孩子看自己的眼睛——

好是说出来、护出来的，不是找出来的。

下一编是第二个母题：里面的创造。他那一段最美的话——芭蕉的

青蛙——会在那里被细细拆开。

十二、放回日子里

期末，符老师在班上办了一场小小的「班级服务之星」评选，让孩子们

自己投票，选出这个学期最会照顾别人的同学。

樊一诺得了七票。

他站到讲台前领那张手写的奖状时，手足无措，不知道该看哪里。

全班鼓掌。一个曾经被他推过的同学，在下面喊了一声：他给绿萝浇水

浇得最多！大家都笑了，一诺也笑了。

那天晚上，符老师翻开那个小本子，一诺那一页已经写满了。第一

行是开学第二个月写的：「好在哪里？我找不到。」最后一行是今天写

的：「七票。他知道自己好在哪里了。」

她在两行中间，看见了一个学期。

◆

◆
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带 走 的 话

好不是找出来的，是说出来、护出来的；给一个孩子留一页本子，记下

每一次听、每一句话、每一次挡。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：听、说、挡，三件事把一
个被判坏的孩子护成了好孩子；关：他把结果说成了「找到」，那三件事没有
进账。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一个学期，一页本
子，三件天天做的事。
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172





第 六 编 　

中·里面的创造：芭蕉的青蛙

这一编是三个母题的第二个。　他那根柱子——好在里面——在创

造这一面上展开，就是他那一段最美的话：看见青蛙跳进古池的

人，难道只有芭蕉一个？有眼睛却不知道美，有耳朵却听不见音

乐，有心却不懂真——太依赖文字和语言的教育，让孩子本来有的

这些官能衰退了。　这一编四章：第 21 章把他这一问和他的回答细

细摆开；第 22 章看他自己的官能是从哪里来的；第 23 章问，文字

和语言到底是不是官能的敌人；第 24 章算这一编的总账。　本编的

反差，先写在这里：他说，官能是孩子本来就有、会被文字磨钝的

东西；他自己的官能，是在一节一节的课里、一年一年的练里长出

来的——而且练它的，恰恰有文字。
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第 二 十 一 章 　

芭蕉的青蛙

一、这一章的问题

看见青蛙跳进池塘的人不计其数，写出那首俳句的只有一个。差

别在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概听人这样说过：那孩子小时候多有灵气，画画、编故事、问些大

人答不上来的怪问题；后来上了学，天天做题、背书，那股劲就没了。

说不定说的就是你自己。你记得小时候趴在地上看一队蚂蚁看一下

午，记得自己编过一整本没人看的故事。后来这些都不见了。你心里认

定：是课本和作业，把本来就有的东西磨掉了。

这个说法，小林宗作说得比谁都美。

三、他的问题

据《窗边的小豆豆》里的转引，他在讲韵律体操为什么要紧的时候，问

过这样一个问题。

大意是：看见青蛙跳进古池的人，难道只有芭蕉一个？看见铁壶里

的水冒气的，难道只有瓦特一个？看见苹果落地的，难道只有牛顿一

个？

芭蕉，是日本十七世纪的俳句诗人。他有一首几乎每个日本人都会

背的俳句：「古池や　蛙飛びこむ　水の音」——大意是，一方古老的

◆

◆
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池塘，一只青蛙跳进去，水的一声响。短短十七个音，写的就是一只青

蛙跳进池塘那一刻。

他的问题问得真好：几百年里，看见青蛙跳进池塘的人，一定成千

上万。为什么偏偏是芭蕉，把那一刻写成了一首传了几百年的诗？为什

么偏偏是瓦特、牛顿，从一壶开水、一只苹果里，看出了别人看不出的

东西？

四、他的回答

他的回答是：官能。

据同一处转引，他说，世上最可怕的一种人，是有眼睛却不知道

美，有耳朵却听不见音乐，有心却不懂真，不会被打动，也不会燃烧起

来。

他接着说，大意是：太依赖文字和语言的现代教育，让孩子们用心

看自然、听见细微的声音、被灵感触到的那些官能，都衰退了。

所以，巴学园要从节奏开始，从身体开始，从自然开始：韵律课天

天有，下午去散步，让孩子用眼睛、耳朵、身体，先和世界碰一碰，再

去读书写字。

五、先说对在哪儿

这一问，这一答，对在两处。

第一，他指的方向是对的。芭蕉和别人的差别，不在看见了什么，

在看见的那一刻，心里有没有一动。一个人对世界的那一下心动，是一

切创造的起头。

◆
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第二，他看见了一个真的危险。一个孩子要是只剩下文字——只

背，只抄，只做题——眼睛和耳朵确实会钝。天天盯着屏幕的今天，这

句话比在他那个年代更扎耳朵。一个十岁的孩子，能说出十种游戏角色

的名字，说不出窗外那棵树叫什么，这样的事，今天很常见。

六、换一副眼镜：芭蕉那一刻是什么

可是，芭蕉那一刻，到底是什么？

一只青蛙，一方池塘，一声「扑通」——这是手上碰得到的那块

地。

五七五的格律，季语的规矩，俳谐这一门几代人攒下来的写法，芭

蕉自己几十年一首一首的推敲、一次一次的改——这是脑子里的那块

地。

那一刻四下的寂静，心里被轻轻碰了一下——这是心里的那块地。

三块地同时到场，缠在一起，才长出了那十七个音。

少了哪一块都不行。只有青蛙，是一件每天都在发生的小事；只有

格律，是一首凑出来的诗；只有心里那一动，转眼就忘了。

最要紧的是：三块地里最重的一块，恰恰是文字。芭蕉是用十七个

音，把那一刻留了下来。据研究者的一般说法，他一生都在改自己的

诗，一首俳句，前前后后改过好几稿的并不少见。没有几十年跟文字较

劲，那一动，就只是一动。

七、苹果和铁壶，也是被讲美了的故事

他举的另外两个例子，还有一层有意思的地方。

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

177



牛顿和苹果的故事，据后来的记载，是牛顿晚年对一位朋友讲起

的：他看见苹果落地，想到了引力。可是在那之前，牛顿已经花了很多

年读前人的书、算数学、想行星为什么绕着太阳转。苹果落地的那一

下，是在很多年的功夫之后，才长出了意思。

瓦特和铁壶的故事，研究者多认为是后人讲美了的传说。瓦特改进

蒸汽机，是在修理一台旧的蒸汽机模型时开始的，前前后后改了很多

年，试了很多次。

这两个故事，本身就是一种讲法：把很多年的功夫，讲成一瞬间的

灵光。一瞬间的灵光，听上去就像是「本来就有」——有的人天生能从

苹果里看出引力。

小林宗作用这两个故事来说「官能」，其实是在用一种「原装」式

的故事，证明「原装」。

这不是他的错。这两个故事，在他那个年代，几乎所有人都是这样

讲的。本书只是想让你看见：连他举的例子，都悄悄抹掉了那很多年。

八、他说的「衰退」

回到他的回答：文字和语言让官能衰退了。

「衰退」这个词，有一个藏着的前提：官能本来是满的，后来少

了。就像一块肌肉，本来很有力，久了不用，就萎缩了。

可是芭蕉那一刻告诉我们，官能不是一块本来就满的肌肉。它是在

青蛙、格律、心动三样一起缠了几十年之后，才长成的那一份本事。

一个孩子的「灵气」没有了，不一定是被磨掉的。也可能是：它原

本就只是一锅粥，还没有长成；而那几年，没有人陪他把这锅粥缠下去
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——没有人带他天天去看同一片池塘，没有人教他一种能把那一下留住

的写法，没有人在他心里一动的时候，问他一句「你看见了什么」。

九、放回日子里

符老师读完这一章，想起了自己班上的作文课。

孩子们写秋天，写来写去都是「秋高气爽，硕果累累」。她以前的

办法，是让他们多背范文，背多了，好词好句就会用了。背了一个月，

作文里的好词多了，可是每一篇都像同一个人写的。

她换了一个办法。每周一节课的开头，让全班闭上眼睛，听一分钟

窗外。一分钟以后，每人写下三样听见的声音，只许写自己真听见的，

不许写作文书上见过的词。

第一周，大家写的都是「汽车声」「鸟叫」「风声」。

第四周，苒苒写了一句：下雨前，麻雀的声音变小了。

符老师在这句话下面画了一道红线，只写了两个字：你听了。

这一句是怎样长出来的？一扇窗，一场要来的雨，一群麻雀（手上

碰得到的）；一分钟、三样、不许用旧词的规矩（脑子里的）；苒苒心

里那一下「咦，怎么安静了」（心里的）。三块地，每周一次，缠了四

周。

还有一样，也要算进去：外婆那一千多个晚上，早就让苒苒的耳朵

习惯了去听一个声音的快慢和轻重。

◆
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带 走 的 话

看见青蛙的人很多，写出那首俳句的只有一个；差别不是生来的眼睛，

是青蛙、格律和那一下心动，缠在一起的几十年。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：问出了创造从哪里来这个
好问题，看见了只剩文字的危险；关：把官能说成本来就满、只会衰退的东
西，文字成了对头。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一方池塘，十七个
音，几十年。

第二十一章　芭蕉的青蛙
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第 二 十 二 章 　

他自己的官能是哪里来的

一、这一章的问题

一个说「官能本来就有、会被磨钝」的人，他自己那一份极敏的

官能，是从哪里来的？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过一位很会品茶的人。

他端起杯子闻一闻，就说得出这是哪一年的茶，产在哪一片山上，

泡的水温高了还是低了。你喝着，只觉得是茶。你心想：这人舌头天生

就灵。

后来你听他讲起：年轻时在茶厂当学徒，师傅让他每天喝几十杯，

喝一杯说一杯，说错了就重来；喝了三年，舌头才「开」。

他说「开」这个字的时候，好像舌头里本来就藏着一扇门，只是被

他推开了。

其实那扇门，是三年里一杯一杯喝出来的。

三、他的官能

小林宗作是一个官能极敏的人。

他对节拍极敏：一群孩子跟着琴声走，谁快了半拍、谁慢了半拍，

他一听就知道。他对身体和音乐之间的对应极准：一段音乐该配怎样的

脚步、怎样的手臂，他能当场编出来，编得孩子们一跟就会。据国立音

◆

◆

◆
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乐大学附属幼稚园的介绍，他给小孩子写了很多歌，音域不让孩子吃

力，日语用得很美，旋律很好唱——这也要一双很细的耳朵。

照他自己那一套话，这份官能是他本来就有的，只是没有被文字教

育磨钝。

可是第一编已经把他的一生排成了一行。那一行里，他的官能是从

哪里来的，写得很清楚。

四、一节一节，一年一年

东京音乐学校的师范科：一门讲音高、讲节拍、讲一遍一遍练的功课。

小学里的唱歌课：一年两百多天，天天带一群孩子唱，天天听一群

孩子的声音哪里齐、哪里不齐。

巴黎达尔克罗兹的教室：光着脚在木地板上，跟着琴声走，一节课

接一节课，练耳朵，练身体，练即兴。

第二次去欧洲：看幼稚园，看钢琴集体课，一所一所看。

回国以后，在石井漠的研究所，在成城，在巴学园，在战后的幼稚

园和音乐大学：天天弹琴，天天看孩子跟着走，天天改一点。

几十年，一拍一拍。

这份官能，不是一扇本来就在、被他推开的门，是一扇在几十年里

一节一节搭起来的门。

五、而且，练它的有文字

还有一件事，要特别说一说。

◆

◆
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练他这份官能的，不只是身体和自然，也有文字和规矩：五线谱，

和声的规则，达尔克罗兹写下来、一步一步排好的课，他自己一首一首

写下来的儿歌。

音乐是一门离不开「写下来」的手艺。一段节奏，要能写在纸上，

才能教给别人；一首歌，要写下来，才能在一所幼稚园里一代一代唱下

去。

他说文字和语言让官能衰退。可是他自己的官能，有一半，是在一

张一张谱子、一条一条规则里练出来的。

文字不是官能的敌人。只剩文字，没有身体和心，才是。

六、换一副眼镜：一锅粥，理出头绪，冒出新东西

用本书的话，把一份官能是怎样长出来的，说成三步。

第一步，一锅粥。一个刚开始学音乐的人，听什么都是一团：分不

出高低，分不出快慢，只知道好听不好听。

第二步，自己理出头绪。练着练着，一团声音里慢慢分出了层次：

这里是拍子，这里是旋律，这里慢了半拍。这些头绪，不是老师塞进去

的，是在一遍一遍的听和动里，自己慢慢排好的——可是没有老师一遍

一遍地弹、一遍一遍地让你跟，它也排不出来。

第三步，冒出新东西。头绪理多了，有一天，你听见了一样以前没

人教过你的东西：一段节奏里藏着的一个小小的重音，一个孩子脚步里

那一点点犹豫。你还能当场编出一段新的动作，去接住它。

这三步，王德生博士把它叫作创造的三步。它不是从一个本来就满

的地方往外流，是从一锅粥里，一步一步长出来的。

小林宗作自己，走完了这三步。他的官能，是第三步。

◆
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他那一段话里，只说了第三步，还把它说成了本来就在。

七、先说对在哪儿

说他的官能是练出来的，不是说他没有本来的东西。

他一定有一些原料：也许耳朵比一般人细一点，也许小时候在山村

里听惯了风和水的声音，也许身体比一般人更愿意跟着声音动。第三编

说过，孩子身上有原料，没有原装。他也一样。

本书只是想把那几十年，放回他的账上。原料是出发点，几十年是

路；只看出发点，不看路，就会以为他一出生就站在了终点。

八、他为什么没说

一个自己练了几十年的人，为什么不说「官能是练出来的」？

第三编给过一个回答：那套「护」的话里，没有「练」字的位置。

一说「练」，就像站回了旧学校那边。

这一章可以再加一个更近的回答：一个人自己练成的本事，练得越

久，越像是天生的。每天弹琴，弹了几十年，手指落下去就是对的，不

用想；一群孩子跟着走，谁慢了半拍，一听就知道，不用想。「不用

想」的那一刻，本事就好像不是练出来的，是本来就在那里。

这是所有练成了的人都会有的一个错觉。本书把它叫作「练熟了的

天生」。

九、放回日子里

麦立有一天晚上，突然想试一试自己还能不能吹小号。

他从柜子顶上翻出那把十几年没碰的小号，擦了擦，吹了一下。声

音又扁又抖，一首进行曲，吹了三小节就断了。

◆

◆

◆
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苒苒在旁边笑：爸爸，你不是天生有音乐细胞吗？

麦立也笑了，说：细胞还在，路断了。

那个周末开始，他每天晚饭后吹十五分钟，开着苒苒床头那个节拍

器，从最慢的一格开始。第一周，只练长音；第二周，练音阶；第三

周，他吹完了那首进行曲。

苒苒拍着手跟他一起打拍子。阿圆在旁边乱敲一个铁盆。

岑晓下夜班回来，站在门口听了一会儿，说：一家子，三个拍子，

居然对上了。

带 走 的 话

他自己的官能，是几十年一拍一拍练出来的，练它的还有谱子和规则；

练熟了，就像天生的——这是所有练成了的人都有的错觉。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他自己就是官能能被练成
的最好证据；关：他把练熟了的那一份，说成了本来就在、只会衰退的东西。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一锅粥，理出头绪，
冒出新东西，几十年。
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第 二 十 三 章 　

文字是不是官能的敌人

一、这一章的问题

他说，太依赖文字和语言，让孩子的官能衰退了。这句话，对在

哪里，错在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样一次旅行。

到了一个很美的地方，你举起手机，拍了三十张照片，发了一条朋

友圈，写上「太美了」。回到家翻照片，发现自己其实想不起来那天的

风是什么样子，空气里有什么味道。你在那里站了四十分钟，大半时间

在找角度、写文案。

你会说：是手机把我和那片风景隔开了。

也有另一种人。她在同一个地方，坐下来，什么也不拍，看了很

久。回来以后，在本子上写了半页：石头的颜色比远处深一点，风是一

阵一阵的，中间有很长的安静。

第二个人，用的也是文字。同样是文字，一个把她和风景隔开了，

一个把那一刻留了下来。差别在哪里？

三、他说的那一半，是对的

先把他对的那一半说足。一个孩子如果只剩下文字，确实会钝。

◆

◆
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只剩文字，是什么样子？上课听老师讲花怎样开，从来没有蹲下去

看过一朵花；背了「秋高气爽」，从来没在秋天的早上跑出去，感觉过

那股凉；读了一整本关于鸟的书，说得出十种鸟的名字，听不出窗外这

一只在叫什么。

这样的孩子，眼睛没有坏，耳朵也没有坏。只是那些东西，在他那

里从来没有和身体碰过。

第三编说过，他要反对的旧学校，正是这个样子：孩子的身体被要

求坐直、不动，孩子心里那一下想动是杂音。在那样的课堂里，文字确

实是压着官能的。

他看见了这一点，而且看得早。今天，屏幕比当年的课本厉害得

多：一个孩子一天里看几百张图、听几百段声音，全是别人替他选好、

剪好的。他的眼睛忙得很，可是他的身体，一天到晚没动过。

四、他说的另一半，要改

可是「太依赖文字」和「文字是官能的敌人」，是两句不同的话。他说

的是前一句，读者听成了后一句。

第  21  章已经看到：芭蕉那一刻，三块地一起到场，最重的一块恰

恰是文字——五七五的格律，季语的规矩，几十年一首一首的推敲。没

有那十七个音，那一声水响转眼就没了。

第  22  章也看到：他自己的官能，一半是在五线谱、和声的规则、

达尔克罗兹排好的课里练出来的。

所以准确的说法是：只剩文字，才是官能的敌人。文字本身，是练

官能的一把好工具。只剩它，才出事。

◆
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五、文字怎样帮官能长

这里可以说得更具体一点。文字帮官能，大体有三个用处。

第一个用处，是留住。一样东西，有了名字，就留得住。一个孩子

知道了「麻雀」这个词，窗外那一团灰扑扑的小影子，才从背景里被拎

出来，成了他能记住、能再找一次的东西。

第二个用处，是分开。一开始，风声、雨声、树叶响，在孩子耳朵

里是一团。有了「沙沙」「呼呼」「滴答」这些词，那一团就被分成了

几样。词不是把感觉挤走了，是把一团感觉切成了几份，让他能分得出

来。

第三个用处，是逼你再看一遍。这一点最要紧。一个孩子要写下

「下雨前，麻雀的声音变小了」，他就得先在下雨前听一次，再在平常

听一次，比一比。写，逼着他回头再看、再听一遍。

第  21  章符老师那节课的规矩——写三样自己真听见的声音，不许

用作文书上见过的词——用的正是这三个用处。

六、什么时候文字会挡路

那么，文字什么时候会挡路？

第一种，词先来，东西没来。孩子背了一百个形容秋天的词，没在

秋天的早上出过门。这时候词是空的，它不是把一团感觉分开，是替孩

子省掉了那一团。

第二种，词太现成。一个孩子一写风景就是「美不胜收」，一写心

情就是「百感交集」。现成的词像一块石板，盖在他真实的感觉上；他

以为自己写完了，其实一次也没有低头看。

◆
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第三种，只许有一个词。老师说，这句该用这个词，那个不对。孩

子慢慢就不敢写自己真听见的，只敢写老师要的。

三种都不是文字的错，是文字被用错了地方。第一种，是先后错

了；第二种，是懒了；第三种，是把词当成了标准答案。

七、换一副眼镜

用三块地看这件事，就很清楚。官能要长，三块地缺一不可：

手上碰得到的那块，是真的青蛙、真的麻雀、真的雨；

心里的那块，是那一下「咦」；

脑子里的那块，是词、格律、规矩、一种能把那一下留住的写法。

他反对的，是脑子里那一块把另外两块挤掉的课堂。这一点没错。

他说出来的，却是脑子里那一块是对头。这一步多走了。

多走这一步，代价在今天看得最清楚：一批家长信了「文字磨掉灵

气」，就晚识字、少读书、不给规矩，孩子在自然里跑了几年，回过头

来，还是说不出自己看见了什么。因为少了第三块地：没有人给他一个

能把那一刻留住的办法。

八、先有那一团，再给词

这一章的道理，落到做法上，只有一个次序问题：先有那一团，再给

词。

顺序对了，词是工具；顺序反了，词是替代品。

一个孩子先在雨后的菜地里捏过一把土，再学「湿润」这个词，那

个词一辈子是活的。一个孩子先背会了「湿润」，再也没摸过土，那个

词就是一个考点。

◆

◆
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这个次序，今天特别容易被弄反，因为词太便宜了。讲一个词只要

三十秒，带孩子去摸一把土要半小时。

所以这一章给的做法都很笨：去一次菜地，闭眼听一分钟，蹲在水

边看十分钟。笨办法的全部本事，就是保证那一团先到。

九、三句可以换掉的口头禅

这一章可以换掉三句家长和老师常说的话。

「多背点好词好句，作文就好了。」——换成：先去看一样真东

西，回来只写三行自己真看见的，不许用书上见过的词。

「别让孩子太早识字，会磨掉灵气。」——换成：识不识字不是关

键，关键是他识的那些字，有没有对应过真东西。

「现在的孩子见识太少。」——换成：现在的孩子见的画面最多，

摸过的东西最少。

三句换完，你会发现一件事：问题从来不在文字多少，在真东西够

不够。

十、先说对在哪儿

再替他说一句。

在他那个年代，脑子里那一块地，压得几乎垮掉了另外两块。统一

的课本，统一的歌，统一的口号，一分一秒排好的课表。他要把身体和

心请回来，手上是没有多余的力气去替文字说好话的。

矫枉的时候，很难不过一点。

◆
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今天的土不一样了。今天很多孩子的问题，不是被课本压着，是屏

幕替他们把一切都看完了、说完了；他们缺的，既有真的东西，也有一

个能把那一下留住的办法。

十一、放回日子里

麦立信「文字磨掉灵气」，所以苒苒学前，他没怎么教她认字，也不许

岑晓买那种「早教识字卡」。

读了这一编，他有点动摇。他问岑晓：那到底要不要教？岑晓说：

书上不是说了吗，看顺序。

那个周末，一家人去郊外的水库边。麦立本来想让苒苒随便跑。他

改了一下：先让她蹲在水边看了十分钟，什么也不说。然后问她：你看

见什么了？

苒苒说：水在动，可是不往一个方向。麦立愣了一下。这句话，他

自己都说不出来。

回家以后，他找了一张纸，让苒苒把这句话写下来。苒苒不会写

「方向」两个字，麦立教了她。

那张纸，贴在了冰箱门上，就在白板旁边。半个月后，苒苒又添了

一句：晚上水库的水，听起来比白天近。

◆
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带 走 的 话

只剩文字，才是官能的敌人；词能把一刻留住、把一团分开、逼你回头

再看一遍——先有那一团，再给词。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：看见了只有文字的课堂，
会让孩子钝掉；关：把文字整个说成对头，练官能的第三块地就没有了。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：真的东西，那一下
「咦」，和一个能把它留住的词。

第二十三章　文字是不是官能的敌人
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第 二 十 四 章 　

官能是缠出来的

一、这一章的问题

把这一编四章合起来：一个人的「灵气」，到底是从哪里来的？

二、你一定有过这样的时刻

你大概听过这样一句叹息：我这辈子就是没这个天分。

说这话的人，多半在某一样东西上试过，不太顺，就停下了。画

画、写作、唱歌、下棋，都可能。他停下来的时候，心里那句话是：有

的人天生就会，我不是那块料。

这句话最厉害的地方，是它让人心安理得地停下。不是我没做，是

我没那块料。这一编要拆的，正是这块「料」。

三、四章并排放

第  21  章：芭蕉那一刻。一方池塘，十七个音，几十年的推敲，心里那

一下。三块地缠在一起，才长出那首俳句。他举的苹果和铁壶，本身就

是把很多年讲成一瞬间的故事。

第  22  章：他自己的官能。东京音乐学校，两百多天一年的唱歌

课，巴黎的木地板，几十年天天弹琴。练熟了，就像天生的。

第  23  章：文字不是官能的敌人。词能留住一刻，能把一团分开，

能逼人回头再看一遍。只剩文字，才是敌人。

三章说的是同一件事：官能是缠出来的。

◆

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

193



四、怎样缠出一份官能

可以把它写成三样东西，缺一不可。

第一样，真的东西，碰够多次。真的青蛙，真的麻雀，真的雨，真

的一块土。而且不是碰一次，是同一样东西碰很多次：同一片水库，同

一块菜地，同一条上学的路。同一样东西看过二十遍的人，第二十一遍

才会看出新的。

第二样，一个能把那一下留住的办法。一个词，一行字，一张图，

一段节拍，一个「写三样你真听见的声音」的规矩。没有它，那一下过

去了就过去了。

第三样，心里那一下被人接住。孩子说「水在动，可是不往一个方

向」，旁边有一个大人愣了一下，说：你再说一遍？这一愣，让孩子知

道：我刚才看见的那样东西，是算数的。

三样缠在一起，一次一次，一份官能就长出来了。三样里少了哪一

样，都长不成：只有真东西，是白看了二十遍；只有办法，是背了一堆

词；只有那个接住的人，孩子会以为自己什么都对。

五、这一编的替换

第四编说，他那根柱子的每一根梁，都要换一样家常的东西。这一编是

第二根。他的梁是：官能本来就灵，是被文字磨钝的，大人要做的是别

磨它。

本书的替换是：官能是缠出来的——大人要做的，是给足三样：真

东西、留住的办法、接住那一下的人。

一件家常的替换物：一样东西，看二十遍。

◆

◆
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挑一样身边的东西：一棵树，一片水，一块菜地，一条上学的路。

每周去一次，或者每天路过时停三十秒。每一次，只做一件事：说出一

样和上次不一样的地方。说出来，或者写一行。

二十遍以后，孩子会看见一些别人看不见的东西。那不是天分，那

是二十遍。

六、保底：他在什么条件下完全对

他那句话，在一个条件下完全成立：当脑子里那块地已经压倒另外两块

的时候。

一个孩子每天做题到十点，从来没在天亮时出过门；一个孩子背了

一百首诗，没见过一棵真的梅树；一个孩子的世界全在屏幕里，别人替

他看完、说完、剪好。

在这样的土里，小林宗作那句话，一句也不用改：先别忙着教词，

先把孩子带出去，让他的眼睛、耳朵、身体，先和真东西碰一碰。

只是碰完了，别忘了第三样：给他一个能把那一下留住的办法。

七、今天的屏幕

这一编的道理，用在今天最要紧的地方，是屏幕。屏幕的问题，不是它

有文字、有图、有声音。是它把三样东西的顺序整个倒过来了。

真东西，被替换成了别人拍好的画面；留住的办法，被替换成了一

个「赞」；心里那一下，还没来得及冒出来，下一条已经划过来了。

一个孩子一天看三百条短视频，他的眼睛和耳朵一直在忙，可是三

样东西一样也没占全：没有真东西，没有留住的办法，没有人接住他心

里那一下。

◆

◆
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所以本书对今天的父母，有一句很朴素的话：不必怕孩子识字早，

也不必怕规矩多。要怕的是，他一天里，没有一样真东西碰过，没有一

行字留住过，没有一个大人为他的一句话愣过一下。

八、屏幕和真东西，差在哪三处

这一章说屏幕的问题，可以说得更具体。同样是「看」，隔着屏幕看一

棵树，和站在树下看，差三处。

第一处，差在没有选择。站在树下，你的眼睛自己会挑：先看树

皮，再看叶子，忽然注意到一只虫。屏幕上的画面，已经有人替你挑好

了——镜头对准哪里，你就看哪里。

第二处，差在没有等待。真的树，你得站着等风来，等云过去，等

那只鸟飞回来。屏幕不用等，下一条永远在。等待是官能长出来的地

方：一个人肯站着等三分钟，才会看见第三分钟的那样东西。

第三处，差在没有身体。站在树下，脚是站着的，风吹在脸上，土

是软的还是硬的，脚知道。屏幕前，只有眼睛和耳朵在工作。

三处合起来：屏幕给的是结果，真东西给的是过程。

官能只在过程里长。

九、一个孩子的「二十遍」长什么样

「一样东西看二十遍」，听起来很枯燥。实际做起来，大致是这样的：

头三遍，孩子说的都是最显眼的：树很高，叶子是绿的，有鸟。

四到八遍，开始出现比较：今天的叶子比上次黄；上次那只鸟不在

了。

◆

◆
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九到十五遍，开始出现连接：下雨前鸟会少；这棵树靠墙那一边叶

子长得密。

十五遍以后，才会出现那种让大人愣一下的话：这棵树好像在往那

边长。

前八遍最难熬，因为看起来什么也没发生。

大多数人放弃在第五遍。

所以这一章最实用的一句提醒是：二十遍这个数字，不是随便写

的。它是熬过前八遍的那个数字。

十、本编总判断

本编总判断：他问了一个最好的问题——为什么只有芭蕉写出了那首俳

句；他的回答，把几十年的缠，说成了一份本来就有、只会衰退的官

能。官能是缠出来的：真东西碰够多次，有一个能把那一下留住的办

法，还有一个人接住它。

下一编是第三个母题：里面的自由。他那句最常被引的话——别把

孩子套进计划——会在那里被细细拆开。

十一、放回日子里

冰箱门上那张纸，到学期末已经贴满了。上面一共十七句话，是苒苒从

秋天到冬天，在水库边、在上学路上、在阳台上说出来的。麦立一句一

句抄了上去，写错的字他改了，说法一个字没动。

其中有几句，岑晓特别喜欢：

「下雨前，麻雀的声音变小了。」

「晚上水库的水，听起来比白天近。」

◆

◆
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「阿圆走路的声音，是一下一下的；我走路，是连着的。」

期末，符老师让每个孩子做一份「我的发现」小册子。苒苒把这十

七句抄了进去，得了全班最好的评语。

有一位家长在群里问麦立：你们是怎么培养的？我家孩子写什么都

干巴巴的。麦立想了想，回了一句：没培养，就是每周去看同一片水，

看了半年。

带 走 的 话

灵气不是一块料，是三样东西缠出来的——真东西碰够多次，有一个办

法把那一下留住，有一个人接住它。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把孩子从只有文字的课堂
里带了出来；关：把练出来的官能，说成了本来就有、只会衰退的一块料。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一片水，十七句话，
半年。

第二十四章　官能是缠出来的
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第 七 编 　

下·里面的自由：梦比计划大

这一编四章，是三个母题的最后一个。　他那根柱子——好在里面

——在自由这一面上展开，就是他那句被引得最多的话：别把孩子

套进老师的计划，放他到大自然里去；孩子的梦，比老师的计划大

得多。　这句话，是今天中国的父母最爱引的一句，也是被用得最

歪的一句。有人拿它反对一切作业和课表，有人拿它证明「快乐教

育」，也有人拿它来说服自己：不管孩子，就是尊重孩子。　第  25

章写这句话在他那个年代说出来，是什么意思。第 26 章回到巴学园

的黑板和钢琴，看他给的自由，是什么样的自由。第 27 章写这句话

怎样一步一步变窄，走到了今天。第 28 章算这一编的总账。　本编

的反差，先写在这里：他说，把孩子从计划里放出去；他做的，是

把计划挪到孩子看不见、也不必扛的地方，让孩子在两根桩子之间

自己排。
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第 二 十 五 章 　

梦比计划大

一、这一章的问题

「别把孩子套进老师的计划」——这句话，在 1940 年的日本说出

来，是在反对什么？

二、你一定有过这样的时刻

你大概在家长群里见过这样一场争论。一位家长发了一段话，说现在的

孩子太苦了，课表排得满满的，周末还有三个班，应该让孩子自由生

长。下面一片点赞。

另一位家长回了一句：那作业还做不做？下面也一片点赞。两边都

对，两边都说服不了对方。因为大家在用同一句话，吵两件不同的事。

小林宗作那句话，今天几乎成了前一边的旗子。可是他当年说这句

话，反对的是什么？

三、他说了什么

据《窗边的小豆豆》里转述，他说的话，大意是：不要把孩子套进老师

的计划里；把他放到大自然里去；老师的计划，比不上孩子的梦大。

这句话很短，像一句口号。它在书里的位置，是讲巴学园为什么常

常带孩子出去、为什么不按统一的样子排课。

◆

◆

◆
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四、他反对的那个「计划」

要读懂一句话，先要知道它在反对什么。

第三编写过那个年代的学校。全国统一的教科书，统一的进度，一

节课讲到哪一页都有规定；早上整队，行礼，唱同一首歌；到了战争后

期，连孩子将来要长成什么样的人，都被国家写好了。

那样的「计划」，有三个特点。第一，它是一张排死的表。什么时

候做什么，一分一秒都定好了，不因人而改，也不因事而改。

第二，它是从上往下发的。文部省发到学校，学校发到老师，老师

发到孩子。没有一层是可以往回说话的。

第三，它管到了孩子将来是谁。不只是管今天学什么，还管你长大

要成为哪一种人。他反对的，是这样的计划。

「孩子的梦比老师的计划大」，这句话在那个年代的意思，不是

「不要有安排」，是：一个国家、一所学校，不该替一个孩子决定他将

来是谁。

这是一句很重的话。在 1940 年的日本，说这句话要有胆子。

五、先说对在哪儿

他对在三处。第一，他看见了那种计划最狠的地方：它不只占了孩子的

时间，还占了孩子的将来。

第二，他把「孩子的梦」这四个字，立成了一样可以和国家的计划

相提并论的东西。在那个年代，一个孩子的梦，本来是最不算数的东

西。

第三，他真的照着做了。巴学园的课序由孩子排，下午去散步，孩

子可以有一棵自己的树。这句话不是他喊的口号，是他天天在做的事。

◆

◆
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六、换一副眼镜：他没有说的三件事

可是这句话，有三件事没有说。

第一件：他没有说，一天的全部由谁定。第 5 章已经看到，巴学园

的黑板上，当天要做的课一样不少，是老师写的。孩子排的是次序，不

是内容。这句话里，黑板不见了。

第二件：他没有说，放出去以后靠什么。把孩子放到大自然里，然

后呢？巴学园的散步，是有人带着走、看一样东西、回来要讲的。这句

话里，那个带着走的人不见了。

第三件：他没有说，梦要靠什么才长得成。一个孩子说「我要造一

艘大船」，这是梦。从这句话到真的做出一个小木船，中间隔着锯子、

图纸、失败三次、一个肯陪他的人。这句话里，中间那一段不见了。

三件事都不见了以后，这句话就只剩一个动作：放。

七、为什么他只说了「放」

第三编回答过一次，这里再说一遍，说得具体些。因为他要对着的，是

一个「不放」的年代。

一个人说话，总是对着他眼前那个东西说的。眼前压着一块巨石，

他喊的一定是「搬开它」，不会是「搬开它，再在这里放三块小石头当

垫脚」。

在一个什么都排死的年代，「放」这个字本身就是全部的主张。至

于放了以后要给什么，他天天在做，不必说——在他的学校里，那是空

气。

空气不必说。可是空气不会跟着书走。书传到了另一个年代、另一

个地方，那里的空气，是另一种。

◆

◆
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八、三种被计划套住的孩子

他反对的那种「计划」，今天换了几副样子，还在。

第一种，被时间表套住。从七点到二十一点，每一格都填满了：上

学、作业、两个班、练琴。孩子一天里没有一段时间是没有安排的。

第二种，被路线套住。从小学起，路就画好了：这个小学，那个初

中，哪一年考什么。孩子不是不能选，是没有人跟他说过还有别的路。

第三种，被评价套住。这一种最隐蔽。孩子的时间没排满，也没有

人替他画路，可是他做的每一件事，都会被折算成一个分数、一个排

名、一次别人的评价。他做任何事之前，先想的是「这个有用吗」。

三种里，他那个年代主要是第一种和第二种。今天最厉害的是第三

种。

所以他那句话用在今天，要往前挪一挪：别让孩子的每一件事，都

被折算成一个数。

一个孩子需要有几件事，是不被折算的：他养的那盆花，他画的那

些没人看的画，他在楼下和邻居小孩玩的那个游戏。

那几件不被折算的事，是他将来那个「梦」长出来的地方。

九、今天的土不一样了

今天的中国，是一个什么样的土？一半像他的年代，一半正相反。

像的那一半：很多孩子的课表还是排得满满的，从早上七点到晚上

九点，周末还有班。这一半孩子，缺的是「放」。

◆

◆
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正相反的那一半：也有不少孩子，放学回家没人管，一个人守着一

块屏幕到半夜；也有不少家庭，父母怕「压抑天性」，什么规矩都不敢

立，孩子一天里没有一根桩子。这一半孩子，不缺放，缺的是框。

同一句话，对前一半是解药，对后一半是加重。这就是为什么本书

要花整整一编，把他这句话拆开。不是要收回它，是要把他省掉的三件

事，一件一件补回来。

十、放回日子里

家长群里的那场争论，麦立也在。放在半年前，他会站在「让孩子自由

生长」那一边，而且发得最响。这一次，他在下面回了一段话：

「我家孩子，去年放了一个什么都不安排的周末，睡到十点，看了

一天电视，周日晚上跟我说没意思。今年我们定了两条：周六九点一起

去买菜，周日晚七点一起吃饭说一件事。别的全由她。她反而自己把作

业早早做完了，因为九点要出门。

我觉得书上那句话没错，就是少说了一句：放出去，也得有两根桩

子。」群里安静了一会儿。那位主张自由生长的家长回了一句：桩子怎

么定？

麦立回：就定你家里做得到的那两件，定了就别改。

◆
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带 走 的 话

「别把孩子套进计划」是对一个把什么都排死的年代说的；它没有说，

一天的全部由谁定，放出去以后靠什么，梦要怎样才长得成。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一个国家不该替一个孩子
决定他将来是谁；关：黑板、带路的人、中间那一段，都不在这句话里。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——他说放出去就好；本书说，梦要
缠了很多东西，才长得成一件事。

第二十五章　梦比计划大
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第 二 十 六 章 　

黑板与河岸

一、这一章的问题

巴学园给孩子的自由，是什么样的自由？它和「什么都不管」，

差在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过两条河。一条有岸。水往前流，急了打个旋，慢了积一潭，

可是它一直在往一个方向去，能流到很远。

一条没有岸。水漫出来，摊成薄薄的一片，哪里也去不了，太阳一

晒就没了。水都是一样的水。差的是岸。

三、把前面几章接起来

第 5 章：黑板上写着当天全部要做的事，孩子排次序。

第  6  章：午饭要有海和山，两口锅，一首歌，一个轮流讲话的孩

子；散步回来要讲。

第 7 章：你想找就找，弄出来的要自己收回去。

第 9 章：这些都是计划，只是藏进了电车、饭盒和钢琴。把它们接

起来，巴学园的自由，就有了一个很清楚的形状：

孩子的水，在大人的岸里流。岸不压水，岸只是让水有个去处；水

往哪里流、流多快、在哪里打旋，都是水自己的事。

◆

◆

◆
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四、自由的三步

王德生博士讲自由，有一个三步的说法：先缠在一起，再选，然后被点

燃。用它来看巴学园，正好。

第一步，缠。一个孩子要先和一些东西缠在一起：一段天天都有的

节拍，一群天天见面的同学，一片天天走过的田埂，一位天天在场的大

人。

在巴学园，这一步是韵律课、午饭、散步、那位天天弹琴的校长。

没有这一步，选什么都是空的。一个什么都没碰过的孩子，你让他「自

己选」，他只能选他昨天看过的那个短视频。

第二步，选。在缠好的东西里，挑下一步：今天先写作文，还是先

做实验；这个下午，去看河，还是去看田。

在巴学园，这一步是黑板上的次序，是认一棵自己的树。

第三步，点燃。选了以后，做成了一件事，有人看见了，心里亮一

下。

在巴学园，这一步是散步回来讲给大家听，是轮到自己站在全校面

前说一件事，是运动会上拿了第一，是把泰明弄上了树。

三步都在，自由才是活的。

五、缺一步会怎样

三步里缺一步，就出毛病。

缺第一步，只有选和点燃：孩子什么都没缠过，就让他选。他选出

来的，多半是最省力、最刺激的那一样。选完做成了什么，也没有人看

见。这就是那个睡到十点的周末。

◆

◆
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缺第二步，只有缠和点燃：孩子天天在一段节拍里，可是什么也不

用他选，全由大人定。做成了事也有人夸。这是一个很听话、很优秀，

却不知道自己想要什么的孩子。今天不少「别人家的孩子」，是这样长

的。

缺第三步，只有缠和选：孩子缠过，也选了，可是做成了什么，没

有人在乎，没有地方拿出来。他慢慢就不选了，因为选了也没用。

王德生博士还有一句话：自由等于创造乘以幸福，缺了哪一样，自

由就是零。选了却什么也没做成，是少了创造那一乘；做成了却没人在

乎，是少了幸福那一乘。

六、他的话里，只有第二步

回到他那句话：别把孩子套进计划，放他到自然里去。这句话说的，是

第二步：把选的权利，还给孩子。

第一步的缠，在他的学校里天天都有，在他的话里没有。第三步的

点燃，在他的学校里天天都有——轮流讲话，运动会，散步回来讲——

在他的话里也没有。

一句话只说了中间一步，读者拿走的，就只有中间一步。

七、先说对在哪儿

这不是说他糊涂。

第二步，恰恰是他那个年代最缺的一步。第一步，那个年代多得

很：整队、齐唱、一分一秒排好的课表，全是缠——只是那种缠是压着

人的。第三步也有：成绩、排名、评奖。

◆

◆
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他要争的，正是中间那一步。今天的孩子，缺的常常是第一步和第

三步：没有天天一样的节拍，也没有一个地方让他做成的事被看见。

八、桩子定在哪里

两根桩子，定在哪里最管用？有三条经验。

第一条，定在交界处。一天里最容易散的，是那几个交界：起床和

出门之间，放学和做作业之间，晚饭和睡觉之间。桩子定在这里，一天

就被钉住了。定在中间那一段，效果差很多。

第二条，定在大人做得到的时间。很多桩子破在大人身上，不在孩

子身上。定「每天六点半一起跑步」，大人自己起不来，两周就黄了。

定「每天晚饭后一起下楼走一圈」，做得到。

第三条，定在一件有人陪的事上。「每天自己读二十分钟书」不是

桩子，是任务。「每天晚上一起读二十分钟，各读各的」是桩子。桩子

要有人在场，不然它就是一条规定。

三条合起来：在交界处，找一件大人做得到、而且要陪着做的事。

一天有两根这样的桩子，剩下的时间可以全撒开。

九、换一副眼镜：岸是活的

这里还要说一样，巴学园和很多「有规矩的学校」不一样的地方。它的

岸是活的。

一场运动会，可以照着高桥君的身体改比法；一个孩子缺了海或

山，锅里给他添一勺；一个孩子在粪池边找钱包，规矩是「你自己

收」，不是「不许找」。

◆

◆

第二十六章　黑板与河岸

210



岸不是水泥浇死的。它跟着水改。第  9  章说过，他那只藏起来的

手，每一秒都在看孩子、跟着孩子改。这就是为什么巴学园的框不压

人：框是活的，改得过来。

一条水泥渠也有岸，可是水在里面，一辈子只能走那一条线。

十、放回日子里

符老师带的这个班，下学期要换教室。学校让每个班自己布置。符老师

把这件事交给了孩子：怎么布置，你们商量。

第一节课，全班吵成一片，没商量出任何东西。第二节课，她在黑

板上写了三条：一，四面墙，每一面归一个小组；二，下周五之前完

成；三，弄出来的东西，自己收拾。

然后她说：别的都归你们。第二周，四面墙都布置好了。樊一诺那

一组，把窗台那面墙做成了「班级植物角」，绿萝、吊兰、几盆多肉，

还有一张手写的浇水表。

浇水表上，第一行写着：星期一，一诺。符老师后来在备课本上写

了一句：三条，就是那三根桩子。

带 走 的 话

水都是一样的水，差的是岸；巴学园的自由，是孩子的水在大人的岸里

流，而那道岸是活的、跟着水改的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把「选」的权利还给孩
子，而且岸是活的、能为一个孩子改；关：缠和点燃这两步，没有进他的话。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：先缠，再选，再被点
燃，一步都不能少。

◆
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第 二 十 七 章 　

一句口号是怎样变窄的

一、这一章的问题

从他嘴里说出来的那句话，到今天家长群里的那句口号，中间走

了几步？每一步丢了什么？

二、你一定有过这样的时刻

你大概玩过传话的游戏。

十个人站成一排，第一个人对第二个人耳语一句话，一个传一个。

传到最后一个人，说出来的往往和第一句差得很远。中间没有人故意

改，每个人都以为自己传的是原话。

丢掉的，往往是同一类东西：条件、限制、那些不好玩的部分。留

下来的，是最短、最响、最好记的那一句。

小林宗作那句话，也走过这样一排人。

三、第一步：在他本人身上

第一步，这句话在他自己嘴里。

他说「别把孩子套进老师的计划」的时候，身后站着一整所学校：

黑板上写满当天的课，韵律课天天有，午饭有海和山，散步回来要讲，

弄出来的要自己收，还有一位天天在场、把所有告状都接在手里的校

长。

◆

◆

◆
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这句话在他嘴里，是一句「相对于那一切」的话。它反对的是排死

的表，不是所有的安排。

这时候，缝是有的，很窄。窄到什么程度？窄到他本人身上几乎看

不出来——因为他说的和做的，天天在同一所学校里，互相看得见。

四、第二步：在他的学校里

第二步，这句话落在巴学园。学校比话宽。第二编整整一编，写的就是

这件事。

在学校里，这句话被那些日常的东西托着：黑板、锅、钢琴、规

矩、一只挡事的手。孩子每天过的日子，比这句话丰富得多。

这时候，缝开始有了：话是一句，日子是一堆。可是因为两样同时

在场，缝还不碍事。

五、第三步：在一个孩子的回忆里

第三步，这句话进了《窗边的小豆豆》。这一步最关键。

写书的，是一个六岁进校、四十多年后回忆的人。一个孩子记得

的，是什么？记得的是第一天那四个小时，是那句「你其实是个好孩

子」，是电车教室，是那棵树，是运动会，是一次次校长的笑。

记不住的是什么？是那些天天一样的东西。天天一样，就成了背

景，像家里的墙。书里写韵律课，写了几句：音乐课很多，其中韵律课

每天都有。

就这么一句。

◆

◆
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一个孩子的回忆，天然会亮起那些特别的时刻，把天天一样的事调

暗。这不是她写得不好，这是回忆本来的样子。你回忆自己的童年，多

半也记得那次去海边，记不得家里那盏每天晚上亮着的灯。

这时候，缝一下子宽了。

六、第四步：在读者和口号里

第四步，这句话离开书，进了家长群、公众号、书评、演讲。这一步，

它被压成了一句口号：别把孩子塞进计划。孩子天生是好的。快乐教

育。放养。

口号有口号的规矩：越短越好传，越绝对越有力。条件是最先被压

掉的东西——「在一个什么都排死的年代」「在一所有黑板和钢琴的学

校里」「对一个已经被判坏的孩子」，这些前提，一个也活不下来。

活下来的，只有一个动作：放。

七、四步丢了什么

把四步排一排，看丢的是什么：第一步到第二步，丢的是「这句话是相

对于什么说的」。

第二步到第三步，丢的是天天一样的那些事——节拍、规矩、那只

手。

第三步到第四步，丢的是一切条件。三样丢完，那句话就从「别把

孩子套进那种排死的计划」，变成了「什么都别管」。

学得越像那句话，离小林宗作本人越远。

◆

◆
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八、这不是谁的错

这一章要特别说一句：这四步里，没有一个坏人。小林宗作没有说错

话。他在他的土里，说的是对的。

黑柳彻子没有写错。她写的是一个孩子真实的记忆，而且正因为她

写得这样动人，这位几乎要被忘记的校长，才被全世界知道。

读者也没有读错。读者本来就只能读到书里有的东西。变窄，是一

句话传出去时自己会发生的事。就像那个传话游戏，没有人故意改。

所以本书不是要怪谁，是要做一件很朴素的事：把丢掉的那三样，

一样一样捡回来。

九、被传窄的不只是他

一句话越传越窄，不是他一个人的命。随手可以数出几句。

「因材施教」。孔子那里，它说的是同一个问题，对不同的学生给

不同的答案——是老师要多做很多功夫。今天很多地方用它，意思成了

「有的孩子就是不行，别强求」。

「快乐学习」。原话想说的是学习本身可以有乐趣。传到后来，成

了「不快乐的部分可以不学」。

「静待花开」。本意是不要拔苗助长。传到后来，成了什么也不做

的托词——只等，不浇水，不除草。

三句都一样：留下了一个让人轻松的动作，丢掉了那个要天天做的

部分。

一句话在传播里，总是朝着「更省事」的方向变窄。

◆

◆
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知道了这条规律，下一次你听见一句很受用的教育名言，可以先问

一句：这句话省掉的那个力气活，是什么？

十、怎样不被传窄

那么，有没有办法，让一句话不被传窄？本书想了三条，都很笨。

第一条，把条件和话写在一起。不写「别把孩子套进计划」，写

「在一切都排死的地方，先松开；松开以后，要给两根桩子」。长一

点，难听一点，可是它自己带着条件走。

第二条，把天天一样的事写下来。那些背景一样的东西，最容易在

传的时候掉出去。写下来，它才有机会被传。符老师那张贴在教室后

墙、只有老师看得懂的小纸，就是这样一件事。

第三条，每传一次，问一遍「这句话是对着什么说的」。你下一次

在家长群里引一句教育名言之前，先问自己：这句话当年是对着什么说

的？我家现在的情形，和它一样吗？

第三条最管用，因为它不需要别人配合。

十一、放回日子里

期末家长会，符老师讲了十分钟。她没有讲成绩。她在黑板上写了一

句：「别把孩子套进老师的计划。」

然后她问：这句话，大家都听过吧？下面点头。

她接着写了第二行：「——他说这句话的学校，黑板上每天写满当

天要做的全部，韵律课天天有，午饭要带海里的和山里的，弄乱了要自

己收。」

◆

◆
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教室里安静了一下。她说：这两行，我建议大家一起记。第一行是

方向，第二行是骨头。只记第一行，孩子会散；只记第二行，孩子会

累。

会后，好几位家长把那两行拍了照。

带 走 的 话

一句话从他嘴里走到今天的家长群，走了四步，丢了三样：它反对的对

象、天天一样的事、一切条件。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一句短话，让几千万人记
住了「别压着孩子」；关：条件、节拍和那只手，在传的路上一步一步掉了。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——话是越传越短的；好是越做越多
的。

普通人都能懂的小林宗作
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第 二 十 八 章 　

节拍里的放

一、这一章的问题

把这一编四章合起来：到底该怎样给一个孩子自由？

二、你一定有过这样的时刻

你大概给过孩子一次「完全的自由」，然后后悔了。也大概管过孩子一

整个学期，管得两个人都累，孩子什么也没学会，只学会了等你发话。

两次你都想：中间那条路在哪里？这一章想回答的，就是这个问

题。

三、四章并排放

第  25  章：他那句话，是对一个什么都排死的年代说的；它没说一天的

全部由谁定、放出去以后靠什么、梦要怎样才长得成。

第  26  章：巴学园的自由，是孩子的水在大人的岸里流；自由有三

步——先缠，再选，再被点燃；他的话里只有中间一步。

第  27  章：这句话走了四步，丢了条件、丢了天天一样的事、丢了

它反对的对象，最后变成了「什么都别管」。

三章合起来，这一编的替换就出来了。

◆

◆

◆
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四、这一编的替换

他的梁是：把孩子从计划里放出去，孩子的梦比计划大。本书的替换

是：节拍里的放。

自由不是把孩子从所有安排里拿出来，是先给他一段稳的节拍、一

圈活的岸，然后在里面，把「选」交给他，再让他选出来的东西，有一

个被看见的地方。

一件家常的替换物：两根桩子。在一段时间里，定两件雷打不动的

事。两件就够，不要多。定了以后，大人自己先不改。别的时间，全交

给孩子。

一个周末，两根桩子：周六九点去买菜，周日晚七点一起吃饭说一

件事。

一节课，两根桩子：开头两分钟的同一个小动作，结尾三分钟的

「今天你做完了什么」。

一个下午，两根桩子：几点开始，几点一起收拾。桩子不是笼子。

桩子是让中间那一段有地方站。

五、三步各要做什么

替换再说得细一点，就是三步各做一件事。

缠：给一段天天一样的东西。同一个时间，同一件小事，同一个

人。它不必大：睡前的一首歌，出门前的一分钟，每周同一条散步的

路。

选：把「今天的全部」定下来，把次序和做法交给孩子。要说清楚

哪些是不能选的，哪些是随他的。含糊不清的「你自己看着办」，不是

自由，是把大人的责任推给孩子。

◆

◆
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点燃：给一个被看见的地方。一张贴在冰箱上的纸，一次饭桌上的

轮流讲话，一次班会上的小展示。不需要奖状，需要有人认真看一眼。

三步都做了，自由才立得起来。

六、保底：他在什么条件下完全对

他那句话，在一个条件下完全成立：当孩子的每一分钟都被别人排满的

时候。

一个孩子从早上七点到晚上十点，没有一段时间是自己的；一个孩

子连周末穿什么、先做哪一科，都由大人说了算；一所学校连课间十分

钟都不许出教室。

在这样的土里，「别把孩子套进计划」这句话，一个字也不用改，

而且要说得再响一点。只是松开以后，别忘了留两根桩子。

七、分寸：什么时候不该松

这一编也要写清楚，什么时候不该松。

第一，孩子刚经历一次大的变动时。刚转学，刚搬家，家里刚出了

事。这时候孩子心里正乱，最需要的不是更多选择，是几件确定的事：

饭点不变，睡前的歌不变，接他的人不变。

第二，一样东西刚开始学的时候。刚学写字，刚学一门乐器，刚学

游泳。头几个月，规矩多一点、路窄一点，孩子反而学得快，也更不容

易放弃。等他站稳了，再松。

第三，关系到安全的事。过马路，用火，吃药，去哪里。这些没有

商量的余地。一句话：松的是次序和做法，不松的是安全、底线和刚起

步的那一段。

◆

◆
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八、桩子和笼子，怎么分

有人会问：两根桩子和一张排满的课表，不都是大人定的吗？差在哪

里。

差在三处，可以当成自查。

第一，数量。桩子是两根，课表是一天十几格。两根之外全是空

的，孩子自己填；十几格之后没有空的。

第二，谁守。桩子是大人自己先守：九点出门，你自己九点站在门

口。课表是大人定了让孩子守，大人自己不必做。

第三，能不能改。桩子可以改，改了要说为什么，还可以跟孩子商

量。笼子改不了，改了叫破例。

三条对下来，一个家里的规矩是桩子还是笼子，很容易分辨。

最容易出问题的是第二条。很多家庭的规矩，坏在大人自己不守：

要求孩子九点睡，大人在客厅看电视到十二点；要求孩子少看手机，自

己一晚上刷三个钟头。

桩子是大人钉在自己身上的。孩子只是顺着它站稳。

九、本编总判断

本编总判断：他说把孩子从计划里放出去；他做的，是把计划挪进电

车、饭盒和钢琴，让孩子在一圈活的岸里自己排。自由不是放，是节拍

里的放：先缠，再选，再被点燃。

第五、六、七三编走完，那根柱子的三个面都看过了。下一编要做

一件事：把三个面放在一起，看它们在一张表上是什么样子——而答

案，就挂在他学校的墙上。

◆

◆
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十、放回日子里

寒假第一天，麦立一家开了一个很短的家庭会。麦立说：这个假期，两

条。一，每天早上八点半，全家一起下楼走二十分钟，不管天气。二，

每天晚上七点，一起吃饭，每人说一件今天的事。

苒苒问：那作业呢？岑晓说：作业你自己排。什么时候做、先做哪

一科，我们不管；寒假结束前做完就行。

阿圆举手：我也要说一件事。大家笑了。

假期第三天，下了雨。苒苒说：今天不走了吧？麦立说：定了就是

定了，撑伞走。

那天他们四个人在雨里走了二十分钟。苒苒回来说了一句：雨天的

树，叶子往下垂，好像在低头。

麦立把这句话抄在了冰箱门那张纸上，第十八句。

带 走 的 话

自由不是放，是节拍里的放——先给一段稳的节拍和两根桩子，把次序

交给孩子，再给他一个被看见的地方。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把「选」还给孩子，这是
那个年代最缺的一步；关：缠和点燃两步没进话里，后来的人就只剩下放。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：两根桩子，一段节
拍，一个被看见的地方。

◆
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第 八 编 　

钉子：一枚巴

这一编三章，是全书钉得最深的一颗钉子。　前面三编，一编看柱

子的一个面。这一编把三个面放在一起，摆成一张表：三行三列，

三块地乘三样东西。摆出来，你会一眼看见他占满了哪一行，哪一

行成了舞台，哪一行几乎是空的。　然后，这一编要问一个问题：

他自己有没有察觉？答案就挂在他学校的墙上。　第  29  章摆那张

表。第 30 章讲那枚纹章。第 31 章给它加一个勾玉，把全书的三根

梁换一遍。本编的反差，先写在这里：他的话是一行，他的方法是

三行；三行的那幅图，一直挂在他学校的校舍上。
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第 二 十 九 章 　

三行三列

一、这一章的问题

把他的三句话摆成一张表，会看见什么？

二、你一定有过这样的时刻

你大概给家里算过一次账。

平常觉得钱花得挺合理，一样一样都有道理。直到有一天，你把一

年的开销列成一张表：吃的、住的、孩子的、老人的、自己的。表一摆

出来，你愣住了：原来「自己的」那一栏，一年只有几百块。

不是你不知道。是没有摆成表之前，你看不见。一个人的想法，也

要摆成表，才看得见它空在哪里。

三、两把尺子

要摆这张表，用两把尺子。两把都在导论里用过。

竖着的那把，是三块地：脑子里的（规矩、文字、学问、计划）；

手上碰得到的（身体、东西、天天发生的事）；心里的（想动的那一

下、「我」）。

横着的那把，是三样东西：创造（造出新的）、自由（不被捆

住）、幸福（心里安）。

三乘三，九格。这张表和第 5 章说的那种九宫格不是一回事，这里

只用它来看一个人的想法摆在哪里。

◆

◆

◆
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四、把他的三句话填进去

先填他占满的那一行——心里的那块地。

心里的  ×  幸福：好性子生来就有，要被找到、被认出来。一个孩

子被认出好，心里就安了。这是第五编。

心里的  ×  创造：官能本来就灵，被唤醒了，人就会感动、会燃

烧。芭蕉那一刻，就是这样来的。这是第六编。

心里的  ×  自由：梦在孩子里面，比大人的计划大，别把他套住。

这是第七编。

三格填满。而且这三格是连着的：一个被认出好的孩子，更敢被打

动；更敢被打动的孩子，更敢去想自己的梦。

这是他最亮的地方，也要在这里说足：在心里这一行上，他把三格

都填满了，而且填得互相通着。很多教育家做不到这一点——有人只谈

自由不谈安心，有人只谈成绩不谈那一下心动。

五、另外两行

再填手上碰得到的那一行。

手上的  ×  创造：古池、青蛙、苹果、大自然、散步看见的东西。

它们是材料，等着被心看见。

手上的 × 自由：大自然是「放孩子进去」的地方，是舞台。

手上的  ×  幸福：电车、饭盒、运动会——这些在他学校里满满

的，在他的话里几乎没有。

这一行，是原料和舞台。它们自己不长出什么，它们等着心去碰。

最后填脑子里的那一行。

◆

◆
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脑子里的 × 创造：文字和语言，让官能衰退。

脑子里的 × 自由：老师的计划，套住孩子的梦。

脑子里的  ×  幸福：空的。他的话里，几乎没有一处说过，一套规

矩、一门学问、一样做熟了的本事，能给人心里的安。

三格里，两格是对头，一格是空的。

六、这张表说明什么

把九格一眼看完，三件事很清楚。第一，他占的是一整行，不是一格。

这就是为什么本书说他有一根「柱子」，而不是三条主张：三句话是一

根柱子的三个面。

第二，另外两行的位置不一样。手上那一行是原料和舞台，还算站

在孩子这一边；脑子里那一行是对头，站在孩子的对面。

第三，最空的一格，是脑子里  ×  幸福。这一格空着，代价很大。

它意味着：在他的话里，一个孩子不可能从「学会一样难的东西」「守

住一条规矩」「在一门学问里走到一个新地方」里，得到心里的安。

可是你我都知道，人生里很多结实的安心，恰恰是从那里来的：一

个孩子第一次自己解出一道题，一个人练了三年终于把一首曲子弹完

整，一个成年人在一门手艺里站稳了。

这一格空着，是「好在里面」这根柱子，最贵的一笔代价。

七、他的学校里，这张表是什么样子

现在，把同一张表，用他的学校再填一遍。

◆

◆
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脑子里  ×  幸福：不再是空的。黑板上的课做完了，心里踏实；午

饭那首歌，唱完了才开吃，是一天里一个稳稳的点；「弄出来的要放回

去」，做到了，心里干净。

脑子里  ×  自由：不再是对头。黑板上写着的全部，正是孩子能自

己排次序的前提。

脑子里  ×  创造：也不再是对头。五线谱、韵律课的节奏型、一节

一节排好的课，正是他自己官能的来处。

手上  ×  三格：全是满的。电车、锅、跑道、树、木地板、那架钢

琴。

心里 × 三格：还是满的。

九格全满。也就是说，他天天在做的事，把他自己那套话空着的地

方，一处一处补上了。

他的话，占一行；他的学校，填满九格。

八、那一格空着，今天要多少钱

「守住一样难的东西所带来的安心」，这一格空着，代价可以说得很具

体。

一个孩子如果从来没有在一门难的东西上站稳过，他的安心只能从

两个地方来：别人的夸，或者避开一切难的事。

前一种要一直有人夸，夸一停就慌。后一种要一直躲，躲到无处可

躲。

第三个来源本来是最结实的：我做成过一件难的事。这句话不靠别

人说，也不怕被拿走。

◆
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今天很多孩子缺的正是这一样。他们被夸得很多，被保护得很好，

可是没有一样东西是他们咬牙练过一年、最后拿下来的。

所以这一章的空格，不是一个理论上的空格。它是今天很多孩子心

里那个说不清的空。

补它的办法也很笨：帮一个孩子，在一样他以为自己学不会的东西

上，真的拿下一次。

第  29  章里符老师写的那一行——「下学期，帮三个孩子，各拿下

一样他们以为自己学不会的东西」——说的就是这件事。

九、先说对在哪儿

这张表不是用来给他打分的。他占满的那一行，是那个年代最没有人管

的一行。旧学校把脑子里那一行填得满满当当，把另外两行压成了零。

他用一辈子，把心里那一行照亮了。

一个人一辈子能把一行照亮，已经很了不起。本书要做的，是把他

学校里那九格，还给他的话。

十、放回日子里

符老师把这张表画在了备课本的最后一页，填了自己的班。心里那一

行，她这一年做得不少：听一诺讲鸽子，指着具体的事说好话，替他挡

下告状。

手上那一行，也有一些：植物角，小运动会，闭眼听一分钟窗外。

脑子里那一行，她愣了一下。她发现，自己这一年，几乎没有认真想过

一件事：怎样让孩子从「学会一样难的东西」里，得到心里的安。

◆

◆
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她想起班上几个成绩不好的孩子。她一直对他们很温和，很少批

评，可是她从来没有帮他们真正拿下过一道难题。

她在那一格里写了一行字：下学期，帮三个孩子，各拿下一样他们

以为自己学不会的东西。

带 走 的 话

他的三句话，是一根柱子的三个面；摆成表，他占满心里那一行，手上

那一行是舞台，脑子里那一行是对头，其中最空的一格，是「守住一样

难的东西所带来的安心」。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把心里那一行三格都照
亮，而且照得互相通着；关：脑子里那一行两格成对头、一格全空。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——他的话在一行里找；他的学校在
九格里缠。

第二十九章　三行三列
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第 三 十 章 　

二つ巴

一、这一章的问题

一个把「好在里面」说了一辈子的人，为什么给学校和儿子，取

了一个「互相追着」的名字？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过这样一个人：嘴上说的和手上做的，是两样东西，而他自己

一点也不觉得别扭。

一位老师傅，嘴上说「这活儿靠天分」，手上每天早上第一件事，

是把工具一件一件擦一遍。你问他为什么天天擦，他说：习惯。

他没有说谎。只是他做的那件事，在他嘴里那套话里，没有名字。

一个人最要紧的东西，常常不在他说的话里，在他每天做、却说不出所

以然的那件事里。

小林宗作也有这样一样东西。它就挂在他学校的墙上。

三、那枚纹章

第一编说过，1937 年他接下自由丘学园，改名叫「巴学园」。

「巴」是日本一种很古老的纹样。样子像一个逗号，或者一颗头大

尾细的勾玉。两个这样的勾玉，头咬着尾，尾追着头，围成一个圆，叫

「二つ巴」。

◆

◆

◆
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据研究他的学者的说法，这枚纹章是韵律教育的记号，意思是身体

和心两面的调和；巴学园的校舍上，就挂着这样一枚纹章。

他给自己的长子，也取名叫巴。

四、这是一幅什么图

把这枚纹章看久一点，你会发现它有点特别。两个勾玉，谁也不在前

面，谁也不在后面。你说这一个在追那一个，也可以说那一个在追这一

个。它们头尾相衔，转成一个圆。

这幅图里，没有起点。这一点很要紧，因为一切「本来就在」的说

法，都要有一个起点：好在里面，起点就是出生那一刻。

一幅有起点的图是什么样子？一支箭：从这里出发，到那里去。一

棵树：根在下面，枝在上面。一道台阶：从第一级到第十级。

「巴」不是这样。它是两样东西互相咬住、互相推着、一起转。

这正是本书从导论第一页就在说的那个字：缠。

五、他的手艺，本来就是三行

第  22  章说过，他一辈子教的韵律体操，要同时有三样东西到场。谱上

写好的拍子和节奏型——脑子里的那块地。

地板、光着的脚、同伴、那架钢琴——手上碰得到的那块地。

心里的起伏，那一下想动——心里的那块地。三样缺一样，就不是

韵律体操。只有拍子，是背谱；只有身体，是乱跑；只有心，是发呆。

第  29  章那张表，他的学校填满了九格。这不是偶然——他一辈子

练的那门手艺，本来就是一台把三块地缠在一起的机器。

◆
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六、所以这里有一件怪事

把三件事放在一起：他的学校，九格全满。

他的手艺，三块地缠在一起。

他学校的墙上，挂着一幅没有起点、互相追着的图。而他说出来的

话，是：好在里面，外面只会把它弄坏。

一个用缠的机器办学、在校舍上挂着缠的图、给儿子取名叫「巴」

的人，说出来的却是一句「好在里面」。

这就是本书钉得最深的一颗钉子：他的手、他的学校、他的墙，说

的都是「缠」；他的嘴说的是「里面」。

七、他为什么没有察觉

一个人怎么会察觉不到这件事？本书想了三个理由，都标为推想。

第一，手艺不需要理由。他弹琴、看孩子、跟着改，这些事天天在

做，像吃饭睡觉。做得越熟，越不会去想它底下是什么道理。第  22  章

说过一个词：练熟了的天生。这里还要加一句：做熟了的，说不出。

第二，纹章是一个记号，不是一个主张。他挂它，是因为它代表韵

律教育，也因为它好看、有古意。他未必想过要用它来说明自己的教育

观。

第三，他那套话里，没有「缠」这个位置。第三编写过：他手里做

的是「练」，嘴上接的是「护」。那套「护」的话，是一条线：孩子里

面的好，往外长；大人站在外面，别挡着。一条线上，放不下两个互相

追着的勾玉。

◆

◆
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八、为什么记号会比话活得久

这一章还剩一个问题：他的话被传窄了，那枚纹章却完整地留了下来。

为什么？

因为记号不解释自己。

一句话要被理解，就要被复述；每复述一次，就少一点。一幅图不

必复述，它就在那里，挂在墙上，两个勾玉互相追着。八十年后有人抬

头看见了，看见的还是两个勾玉互相追着。

这是这一章最有意思的地方：他最准确的那个表达，是一幅他没有

解释过的图。

这件事对今天也有用。你想让一样东西传下去，除了把做法写下来

（第  47  章），还可以给它一个记号：一个动作，一样东西，一个每次

都出现的小仪式。

符老师每天早上在门口拍的那三下手，就是一个记号。她没有跟任

何人解释过它是什么意思。可是那个班的孩子，毕业很多年以后，听见

三下拍手，多半还会站定。

九、先说对在哪儿

这一章不是要说他自相矛盾。一个人说的和做的不一样，最常见的原

因，不是他不诚实，是他做的那件事太新，他那片土里还没有一套话能

说清它。

他手里那门手艺，比他那个年代的教育话语超前很多。它不属于

「装」，也不属于「护」，它是第三条路。可是第三条路那时候还没有

名字。

◆
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他能做的，是把这条路天天走一遍，把它的记号挂在墙上，给儿子

取那个名字。至于替它起一个名字、写成一句话——那是留给后来人的

活。

十、换一副眼镜

本书就是来做这件活的。本书要说的一切，其实都已经画在那枚纹章上

了：好不是从里面长出来的，也不是从外面装进去的，是两样东西互相

咬住、互相推着，转出来的。

只是那枚纹章上，只有两个勾玉。下一章要做一件很小的事：给它

加一个。

十一、放回日子里

符老师把这一章讲给了班上的孩子听。她没有讲什么本体论，只讲了那

枚纹章。她在黑板上画了两个勾玉，头咬着尾，转成一个圆。

她问：谁在前面？孩子们吵成一片。有人说左边那个，有人说右边

那个，有人说都在前面。

樊一诺说：都不在前面，它们在转。符老师说：对。

她接着问：那我们班的植物角，是谁在前面？是绿萝先长，还是浇

水的人先浇？一诺想了半天，说：我浇了它才长，它长了我才想浇。

全班笑了。符老师没有笑，她在黑板上，把那两个勾玉又描粗了一

遍。

◆

◆
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带 走 的 话

他学校墙上挂着一幅没有起点、互相追着的图；他说出来的，却是一句

「好在里面」——他做熟了的那件事，他说不出。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他的手艺、他的学校、他
的纹章，全是缠；关：他那套话里，没有「缠」的位置。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——那枚纹章早就答了：转出来的。

第三十章　二つ巴
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第 三 十 一 章 　

加一个勾玉

一、这一章的问题

要给他的学说换一根柱子，去哪里找？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过这样一次修补。家里一把旧椅子，坐久了晃。请人来修，他

没有换木头，也没有加铁皮，只在两条腿之间加了一根横档。椅子稳

了，看上去还是那把椅子。

好的修补，不是换掉，是补上缺的那一根。这一章要做的，就是这

件事：不换他的房子，只加一根横档。

三、不必去外面找

要给他的学说换一根柱子，不必去外面找。第  30  章已经说了：那枚纹

章，就是一幅缠的图。

它只差一样东西：它只有两个勾玉。据研究者的说法，二つ巴在韵

律教育里代表身体和心两面的调和。身体，是手上碰得到的那块地；

心，是心里的那块地。

少的那一个，是脑子里的那块地：规矩、文字、格律、学问、一种

能把一刻留住的办法。

◆

◆

◆
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四、三つ巴

日本本来就有三个勾玉的纹样，叫「三つ巴」。三个勾玉，头尾相衔，

转成一个圆。从「二つ巴」到「三つ巴」，只多一个勾玉。

多出来的那一个，正是他的话里空着的那一行。三个勾玉转起来，

是这样的：

规矩推着身体（一段写下来的节奏型，让脚步有地方落）；

身体推着心（脚跟上了，心里踏实，还想再来一遍）；

心又推着规矩（孩子跟不上了，那一下皱眉，让弹琴的人换一个拍

子）。谁也不是起点。这就是三块地缠在一起的样子。

这是本书自己的读法，不是他本人的说法，照实标为待验。

五、三根梁，三次换

前面三编，每一编换了一根梁。这里把三根排在一起，连同家常的替换

物。

第一根梁：原装。

他的样子：好性子生来就有，大人只要别弄坏、把它找出来。

换成：好是说出来、护出来的。先听，指着具体的事说很多遍，替

孩子挡住张力再帮他转换。

替换物：一个小本子，给一个孩子留一页。

第二根梁：衰退。

他的样子：官能本来就灵，是被文字磨钝的。

换成：官能是缠出来的。真东西碰够多次，有一个能把那一下留住

的办法，有一个人接住它。

◆

◆
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替换物：一样东西，看二十遍。

第三根梁：放出去。

他的样子：别把孩子套进计划，梦比计划大。

换成：节拍里的放。先缠，再选，再被点燃。

替换物：两根桩子。

根上那根柱子：好在里面。

换成：好是三块地缠出来的。

替换物：一枚加了一个勾玉的巴。

六、四样东西，装进一个家

这四样替换物，其实可以同时装进一个普通的家，而且不占地方。冰箱

门上一张纸——那是「看二十遍」和「被看见的地方」。

一本小本子——那是「说出来、护出来」的账。

两件雷打不动的事——那是两根桩子。

墙上画一枚三个勾玉的巴，也可以不画——那是提醒自己：规矩、

身体、心，一样也不能少。一个家不需要办成巴学园，也办不成——你

没有五十个孩子、一所学校、一架钢琴。你要的只是这四样，而这四

样，今天晚上就可以有一样。

七、先说对在哪儿

换梁，不是拆房子。

◆

◆
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这三根梁，每一根都撑住过一件真事：护住一个被判坏的孩子，把

一群孩子从只有文字的课堂里带出来，在一个排死的年代里，还给孩子

排次序的权利。

换掉它们，不是说它们没用，是说今天的房子，要在它们旁边各加

一根横档。本书对他最大的敬意，就在这里：他的三根梁，今天还能

用；只是要各配一根横档。

八、加的那一个，怎样在一天里出现

三个勾玉里，多加的那一个是「规矩、学问、一个能把一刻留住的办

法」。它在一天里怎样出现？

不必很大。三样就够。

一个能把一刻留住的办法。一张纸，一句「写三样你真听见的」，

一个每天记一行的本子。

一条说得清的规矩。不是十条，是一两条，而且说得出理由：弄出

来的自己收；九点出门。

一样要学的难东西。每个阶段，总要有一样是他咬牙在练的：一首

曲子，一种解法，一门手艺。

三样放进一天，那个勾玉就转起来了。

反过来，一个家如果只有前两块地——有身体（到处跑），有心

（很快乐）——没有第三块，孩子长大以后会发现一件事：他很自由，

也很敏感，可是没有一样东西是他真的会的。

第三个勾玉，是让另外两个落到实处的那一个。

◆
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九、这张表，也可以量你自己

第八编这张三行三列的表，本来是用来量一位教育家的。它也可以用来

量你自己的家、你自己的班。

做法很简单：把这一周你为孩子做的事，一件一件填进九格。

带他去公园——手上 × 自由。

夸了他一句——心里 × 幸福。

陪他做作业——脑子里 × 创造，也可能是脑子里 × 自由（看你是

在讲题，还是在催）。

睡前唱了一首歌——三格都有。

填完一周，你会看见自己的分布。

多数人的表会出现同一种样子：脑子里那一行满满的（作业、报

班、讲道理），另外两行很空。这正好和小林宗作相反。

也有另一种：心里那一行很满（天天夸，天天陪聊），另外两行空

着。这种家的孩子，通常很有安全感，可是缺一样让他站得住的难东

西。

两种都是缺，只是缺的方向不同。

所以这张表最实用的用法，不是拿来判断谁对谁错，是看见自己最

空的那一行，然后这个月只补那一行。

十、本编总判断

本编总判断：他的话是一行，他的方法是三行；那幅三行的图，一直挂

在他学校的墙上。给他的二つ巴加一个勾玉，就是本书要换的那根柱子

◆

◆
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——好不是从里面长出来的，也不是从外面装进去的，是规矩、身体、

心三样互相咬住，转出来的。

下一编是总解构：把全书的判词写全，请一位辩护人先来挨打，再

给 SDE 自己写一条死法。

十一、最容易学歪的一处

这一编写「加一个勾玉」，最容易被学歪的一处，要说清楚。

学歪的样子是这样：有人读完，回家就开始三样一起上——给孩子

定规矩（第一个勾玉），带他出去跑（第二个），每天问他感受（第三

个）。三样同时来，孩子被压垮，大人三周放弃。

三个勾玉说的不是「三样都要做满」，说的是三样要在同一件事里

同时出现。

一件事里怎样同时有三样？看那首摇篮曲：歌词和拍子是规矩，外

婆的手和那张床是身体，孩子心里的安稳是心。一件事，三样都在。

再看那节作文课：一百字的格子和「不许用旧词」的规矩，是第一

样；真的菜地和蹲下去摸土，是第二样；那一下「咦」，是第三样。还

是一件事。

所以补的办法不是加三件事，是挑一件你本来就在做的事，看它缺

了哪一样，把那一样加进去。

孩子每天背单词——缺身体，缺心。那就走着背，或者让他每背十

个，说一个自己见过的例子。

孩子每天跑步——缺规矩，缺留住的办法。那就记一下今天跑了多

久，写一句今天路上看见什么。

◆
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一件事补齐三样，胜过三件事各缺两样。

十二、放回日子里

寒假的最后一天，麦立在阳台的墙上，用木条钉了一个小东西。是三个

勾玉，头咬着尾，转成一个圆。木条是他工作室剩下的边角料，苒苒涂

的颜色：一个红的，一个蓝的，一个黄的。

阿圆问：这是什么？苒苒说：这是我们家。

麦立问：哪个是你？苒苒指了指黄的那个，说：我是这个。可是我

也说不清哪个是我，反正它们在转。

岑晓下夜班回来，看见阳台上那三个歪歪扭扭的勾玉，站了一会

儿。她说：挺好看的。

带 走 的 话

不必去外面找一根新柱子；他学校墙上那枚巴，只差一个勾玉——规

矩、身体、心，三样互相咬住，转出一个人。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他自己挂出了那幅缠的
图；关：他只挂了两个勾玉，也只说了心里那一行。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——三个勾玉转出来的。

◆
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第 九 编 　

相遇：同一个「性本善」，两种
「教」

这一编两章，把他放到中国的书里量一量。　中国读者读小林宗

作，常常觉得很熟：生来就好，找到它，伸展它——这些话，中国

的书里早就有，而且说了两千多年。既然熟，就更要量一量：同一

个起点，中国的几家往哪里走了？他往哪里走了？　第 32 章量孟子

和荀子，两家正好各占一头。第 33 章量《三字经》和孔子，两家各

补一样他缺的东西。　量两边，不判谁赢。用的是同一把尺子，也

就是第八编那张三行三列的表。每一家都问四句：它说什么；本书

同意什么；本书要多问一句什么；它反过来教了本书什么。只有前

三句的，不是对话，是宣讲。　本编的反差，先写在这里：同一句

「性本善」，中国的书里接下去说的是「所以要天天教」，他那里

接下去说的是「所以别去碰」。
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第 三 十 二 章 　

扩而充之，化性起伪

一、这一章的问题

孟子说人性善，小林宗作说孩子生来好。两句话听起来一样，往

下走一步，还一样吗？

二、你一定有过这样的时刻

你大概在饭桌上听过两位长辈争一个孩子。一位说：这孩子本性好，你

别老说他，说多了反而坏了。另一位说：本性好也得管，不管长歪了，

到时候谁替他收拾。两个人都是真心疼这个孩子，都举得出例子，谁也

说不服谁。你在旁边听着，心里明白两个人说的都不全错，可是也说不

清中间那条路在哪里。

这场饭桌上的争论，中国人吵了两千多年。孟子和荀子，就是这场

争论最早、也最清楚的两头。

三、孟子：扩而充之

孟子说，人有四种苗头：看见小孩子要掉进井里，心里一紧，这是恻

隐；做了亏心事脸上发烧，这是羞恶；见了长辈让一让，这是辞让；知

道哪样对哪样不对，这是是非。这四样，他说人人都有，就像人人都有

四肢一样自然。

◆

◆
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关键是下一句。他说：「凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。」有

这四种苗头的人，要懂得把它们扩充开来——像火刚点着，像泉水刚冒

出来。

苗头是火星，不是火。火星要有人添柴、扇风，才烧得起来。

孟子还说过怎样扩。他讲养浩然之气，说要「必有事焉而勿正」

——天天要有事去做，又不能硬拗着来。他讲了宋国那个拔苗助长的

人，禾苗被他拔高了一寸，第二天全枯了。他还讲「苟得其养，无物不

长；苟失其养，无物不消」：养得好，没有什么不长；养不好，没有什

么不消。

所以孟子这一头，是「性本善」加「天天去养」。

本书同意什么：同意孩子身上有苗头。第三编说过，孩子身上有原

料。孟子说的四端，正是原料。

本书要多问一句：扩，是谁在扩？靠什么扩？孟子答了一半——天

天有事去做，不要硬拽。可是那件「事」到底是什么事，谁陪着做，做

了多久，他讲得不多。

它反过来教了本书什么：教了一句很要紧的话——「必有事焉而勿

正」。这七个字，正好是本书第七编说的那件事：两根桩子，加上不硬

拽。孟子在两千多年前，就把分寸说清楚了。

四、荀子：化性起伪

荀子走的是另一头。他说：「人之性恶，其善者伪也。」

这句话今天听起来很刺耳，其实「伪」字在这里不是虚假的意思，

是「人为」：好不在里面，是人一点一点做出来的。他说人生下来就想

◆
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吃想穿想舒服，顺着这个长下去，就会争、会乱；所以要有礼，要有老

师，要有规矩，一点一点把人化过来。

他还说过一句很有名的话：「木受绳则直，金就砺则利。」木头要

靠墨线才直，刀要在石头上磨才快。

荀子这一头，是「好是做出来的」。

本书同意什么：同意得很多。第五编说好是说出来、护出来的，第

六编说官能是缠出来的，站在「做出来」这一边，比站在「本来就有」

这一边近得多。而且第二编看到的巴学园，天天在做的正是这件事。

本书要多问一句：做好的力量，全在礼和老师那里吗？荀子把孩子

自己的那一下想动，整个写成了要被化掉的「性」。用第八编那张表

说，他占的是脑子里那一行，心里那一行成了原料。这是另一种中心，

另一种空。

它反过来教了本书什么：教了一句大实话——好要有人做。一个只

讲天性、不讲师法的家，和一个只讲师法、不讲天性的家，各有各的毛

病；荀子提醒的，是前一种的毛病。

五、两家各占一行

把孟子、荀子、小林宗作三家，放到第八编那张表上，很有意思。

孟子占的，是心里那一行，可是他往手上和脑子里那两行伸了手：

四端在心里，扩充要靠天天做事、要有师友、要有养。他的中心在心

里，可是他没有把另外两行写成对头。

荀子占的，是脑子里那一行：礼、师法、绳墨。心里那一行在他那

里是原料，甚至是要被改掉的东西。

◆
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小林宗作占的，也是心里那一行。可是他和孟子有一个分别：孟子

说「要扩」，他说「别碰」。

同一句「性本善」，孟子接下去说的是「所以要天天养」，他接下

去说的是「所以别去弄坏」。

一个往前走，一个往后退。这一步之差，是这一编最要紧的发现。

六、他为什么退那一步

第四编给过五条理由，这里只补一条和中国有关的。

孟子那句「扩而充之」，是对着谁说的？是对着读书人、对着国君

说的：你们身上有这四种苗头，要自己去扩。他面对的不是一个被判坏

的六岁孩子，他面对的是一群有力量、有责任的成年人。

小林宗作面对的，是一个刚被退学的孩子。对这样一个孩子，第一

句话不能是「你要扩」，只能是「你本来就是好的」。

所以那一步退，不是理论上的退，是站位上的退：他站在孩子前

面，替孩子挡着。退得对。只是退完以后，那句「要天天养」的话，得

有人接着说。

七、中国人最熟的那句，其实是荀子

有一件事值得说破：中国人嘴上最熟的是孟子的「性本善」，可是中国

人家里实际做的，大半是荀子那一套。

「不打不成器」「严师出高徒」「三岁看大，七岁看老，所以要早

管」——这些话的底子都是荀子：好是做出来的，要靠规矩，要靠师

法，要靠一遍一遍地磨。

◆

◆

第三十二章　扩而充之，化性起伪

248



所以中国家庭里那场旷日持久的矛盾，其实是嘴上和手上的矛盾：

嘴上信孟子，手上做荀子。

这个矛盾和小林宗作那道缝，方向正好相反。他是嘴上信「护」，

手上做「练」；很多中国家长是嘴上信「本善」，手上做「打磨」。

两边都缝着，可是缝的两头不一样。

本书的位置，对中国读者也就有了一个很具体的用处：如果你嘴上

说着「孩子本来是好的」，手上却在天天纠正他，那么先别改手，先把

嘴上那句话补完整。

补成什么？补成孟子的全句：有苗头，要天天养，不能拔。

八、这一章不判谁赢

两家各有各的空。

说好在里面的，空在脑子里那一行：规矩、学问、师法，成了对头

或者可有可无。说好在礼里的，空在心里那一行：孩子自己那一下想

动，成了要被改掉的东西。

本书站的位置，是第八编那三个勾玉：规矩、身体、心，谁也不是

起点，互相咬住转。孟子的四端是心，荀子的绳墨是规矩，两家各握了

一个勾玉。

这一编不拿中国去赢日本，也不拿日本去补中国。只是用同一把尺

子，让几家互相照一照，照完了，读者自己看得见哪一格空着。

九、放回日子里

麦立的父亲从老家来住了几天。老人看见阳台上那三个木头勾玉，问是

什么。麦立解释了半天，老人听得半懂。

◆

◆
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吃饭的时候，老人说起麦立小时候：那时候家里穷，你爷爷就一句

话，「树大自直」。所以我小时候，没人管我。

麦立说：那我后来学吹小号，也是没人管吗？老人说：那不一样。

那是乐队的老师傅天天留你半个钟头，拿节拍器抠你。我看着都替你

累。

麦立笑了：那就是有人管。老人想了想，说：也不能算管。他是陪

你。

那天晚上，麦立把这句话记在了手机备忘录里：管不是管，是陪。

他觉得这句话，比书上那些词都好懂。

带 走 的 话

同一句「性本善」，孟子接下去说「所以要天天养」，小林宗作接下去

说「所以别去弄坏」；一个往前走，一个往后退。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：站在孩子前面替他挡住判
决；关：孟子那句「必有事焉」的下半截，他没有接。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——孟子说是养出来的，荀子说是做
出来的，两家合起来，就是缠。

第三十二章　扩而充之，化性起伪
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第 三 十 三 章 　

苟不教，性乃迁

一、这一章的问题

《三字经》开头那几句，几乎每个中国孩子都背过。把它和小林

宗作那句话并排放，会看见什么？

二、你一定有过这样的时刻

你小时候大概背过：「人之初，性本善。性相近，习相远。」背的时候

不懂，只觉得顺口。长大以后当了父母，这几句话有时会自己从嘴里冒

出来——孩子学坏了，你想，他本来是好的，是跟谁学的；孩子做得

好，你想，这孩子本性就好。可是你多半没有留意，这几句后面还有一

句，而那一句，才是全篇的转折。

三、第四句

那一句是：「苟不教，性乃迁。」意思很直白：要是不教，本性就会迁

走。

把四句连起来读，《三字经》的意思就完整了：人一生下来，本性

是好的；人和人本来差不多，是后天的习染让人越差越远；要是不教，

那份本来的好，就会跑掉。

再往下，是「教之道，贵以专」——教的办法，最要紧的是专一、

持久。再往下，是孟母三迁的故事，是窦燕山教出五个儿子的故事，是

「养不教，父之过；教不严，师之惰」。

◆

◆
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整整一段，说的都是同一件事：教，是一件要天天做、有方法、有

人负责的事。

四、同一个起点，两个相反的「教」

现在把两句话并排放。《三字经》：人之初，性本善——苟不教，性乃

迁。

小林宗作：孩子生来有好性子——被环境和大人弄坏了。起点一模

一样：好，本来就在。

第二句，方向完全相反。《三字经》说：不教，好会跑掉。教，是

保住好的条件；大人不教，就是失职。

他说：大人的影响，把好弄坏了。不碰，好就留着；大人少插手，

才是尽职。

一个说「不教就坏」，一个说「乱教才坏」。

同一个「性本善」，长出了两种完全相反的大人。

五、本书同意哪一边

本书哪一边都不全同意，可是要说清楚差别在哪里。

《三字经》那一边，说对了一件要紧的事：好会跑掉。它不是一样

放在那里就不动的东西；不去养它，它真的会一天一天变少。这一点，

本书完全同意——第六编说的官能，第五编说的那一份「我是好的」，

都要天天有人添柴。

它说得不够的，是「教」这个字太硬。《三字经》的教，是从上往

下的：父之过，师之惰，孩子是被教的那一个。孩子自己那一下想动、

◆

◆
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那一次闯祸里长出来的东西，在这一套里没有位置。用第八编那张表

说，它和荀子一样，占的是脑子里那一行。

他那一边，说对的是：大人确实能把孩子弄坏。这一点也完全成

立，而且今天到处可见。

他说得不够的，第四编、第七编已经说过：大人的加法，没有进

账。

六、它反过来教了本书什么

《三字经》教给本书两件事。

第一件，是「贵以专」这三个字。教的办法，最要紧的不是多、不

是巧，是专一、是持久。这三个字，和本书说的「节拍」「二十遍」

「几百遍」，是同一个意思，而且说得更短。

第二件，是它把责任写得清清楚楚：「养不教，父之过；教不严，

师之惰。」一句话把大人的位置钉死了。他那句话里，大人是一个尽量

别出现的角色；《三字经》里，大人是一个必须出现、出了事要负责的

角色。

一个说大人别挡着，一个说大人别缺席。今天的孩子，两种毛病都

有。

七、孔子：成于乐

这一编最后量一家，是孔子。孔子说：「兴于诗，立于礼，成于乐。」

一个人从诗里兴起来，在礼里站住，在乐里完成。

◆

◆
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这一句，和小林宗作的路，正好是反着排的。孔子把乐放在最后：

乐是一个人长到最后，举手投足都合了拍子的那个样子。它不是起点，

是果子。

小林宗作把节奏放在最前：「起初，有节奏。」节奏是一切之前先

要有的东西。两个人都说对了一半。

在起初，节奏是练：身体跟着拍子走，一遍一遍，笨拙，出错，慢

半拍。

在完成，节奏才像天生：一个人练了几十年，每一个动作都合拍，

旁人一看，以为他生来如此。

第  22  章说过一个词：练熟了的天生。「原装」这个误会，最常见

的来历就在这里——人们看见了一个成熟的人身上的节奏，忘了那是从

起初一拍一拍练过来的。

孔子的三句话，把这件事说得很整齐：起初是兴，中间是立，最后

才是成。三步都要走。

八、「成于乐」的另一层意思

孔子那句「成于乐」，还有一层意思，和这本书特别近。

乐是什么？是一群人一起，跟着同一个节拍，把各自的声音合成一

件事。它不是一个人的本事，是很多人合出来的。

所以「成于乐」说的可能不只是「一个人最后举手投足都合拍」，

还包括另一件事：一个人最后能和别人合到一起。

一个人学到最后，是能和别人一起做成一件事：一起唱，一起干

活，一起把一个难题解开。

◆
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这一层，正好补上这本书一直在说的那个「缠」：缠不只是三块地

缠在一起，也是人和人缠在一起。

巴学园里最亮的那些时刻，都是这样的：全校跟着一架钢琴走；四

十多个人一起唱那首饭前的歌；两个孩子一起把一架梯子搬到树下。

一个人「成了」的样子，不是他一个人很厉害，是他能和别人合上

拍子。

九、四家放在一起

这一编量了四家，可以排成一行。孟子：好在里面，要天天去养。

荀子：好不在里面，靠礼和师法做出来。

《三字经》：好在里面，不教就跑掉。

孔子：从诗到礼到乐，三步走完，才成。四家里，没有一家说「好

在里面，别去碰」。

这不是说中国的书比日本的书高明。是说在中国这条线上，「性本

善」从来都带着一个下半句：所以要养，要教，要专，要走三步。

小林宗作的那句话，恰恰把下半句省掉了。省掉的理由，第四编和

上一章都说过：他站在一个被判坏的孩子前面，先要替他挡。

本书这一编要做的，就是把那个下半句，替他接回来。

十、这一编的规矩

最后说一句这一编的规矩。

不拿中国去赢日本。中国的书里有「贵以专」，也有「不打不成

器」；有「因材施教」，也有把孩子教成一个模子的老路。把这几家拿

来量他，是因为它们和他站在同一个起点上，不是因为它们更对。

◆

◆
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也不拿日本去救中国。他那句「别把孩子套进计划」，在今天的中

国有很大的用处，可是用它的人要知道：它是对着一个把什么都排死的

地方说的。

同一把尺子，量两边，照完了，各自看清自己家里空着哪一格。

十一、放回日子里

期末，苒苒的语文书上正好有《三字经》的开头几句，要求背诵。麦立

陪她背。背到「苟不教，性乃迁」，苒苒问：什么叫性乃迁？

麦立想了一会儿，说：就是本来好好的，没人管，就跑掉了。苒苒

说：像我的拍子。

麦立愣了一下。苒苒说：外婆走了，我的拍子就跑掉了。后来你天

天陪我，它又回来了。

麦立没说话，伸手摸了摸她的头。那天晚上，他在那张贴满十八句

话的纸最下面，添了一行字，是给自己写的：苟不教，性乃迁。

带 走 的 话

同一句「性本善」，中国的书接下去说「不教就跑掉」，他接下去说

「别去弄坏」；一个怕大人缺席，一个怕大人挡道——今天的孩子，两

种毛病都有。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他提醒了大人确实能把孩
子弄坏；关：「不教就跑掉」这半句，他没有接。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——四家合起来说的是同一件事：要
养，要教，要专，要走三步。

◆
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第 十 编 　

近邻：离他最近的几个人

这一编三章，走一遍他的近邻。　近邻，是那些和他站得很近、说

过相近的话、做过相近的事的人。写近邻，不是为了给他排座次，

是为了画一条线：本书说他的那些话，有哪几句其实别人早就说

过；本书真正多说的，只有哪一点。　不画这条线，一本书很容易

把别人说过的话，当成自己的发现。　第 34 章写卢梭，两百年前最

先说出那句话的人。第 35 章写蒙台梭利和福禄贝尔，和他同一条路

上、手法最像的两位。第 36 章写达尔克罗兹，离他最近的一位——

近到几乎就是他手里那门手艺本身。　每一位都写四样：他已经占

了什么；分界线在哪里；一个判决性的反例；什么情况下本书要撤

回自己的说法。　本编的反差，先写在这里：这条路上的每一个

人，都把大人的手藏了起来；只有他藏起来的那只手，是活的。
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第 三 十 四 章 　

揭掉土的人，和铺土的人

一、这一章的问题

「孩子天生是好的，是大人把他弄坏的」——这句话，两百年前

就有人说过。他和最先说这句话的那个人，差在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概读过一句话，觉得说得真好，后来才发现它不是作者的原创，是

一句流传很久的老话。你有点失望，又有点释然：原来有这么多人，都

想到过同一件事。

不过接下来才是要紧的问题：同一句话，前一个人说完往左走，后

一个人说完往右走。差别不在那句话，在下一步。

三、他已经占了什么

1762 年，卢梭写了《爱弥儿》。开头第一句，本系列第 155 号卢梭卷引

过：出自造物主之手的东西都是好的，一到人手里就变坏了。

这一句，把小林宗作那句话的全部内容，提前说完了：好在里面；

坏在外面；大人是弄坏的那一方。

卢梭还占了另外几样。他主张教育要跟着孩子的天性走，不要按大

人的次序硬塞；他主张让孩子在事情本身里学，跌一跤比讲一百遍道理

管用；他主张十二岁以前少读书，多用身体和感官去碰世界。

◆

◆
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这几条，一条一条对下来，几乎都能在巴学园里找到。所以这一章

的第一句话要说得清楚：「孩子天生是好的，别去弄坏他」这句话，不

是小林宗作的发现。他是这条路上的后来者。

四、分界线：揭土，还是铺土

那么，他和卢梭差在哪里？差在土上。

本系列卢梭卷判过卢梭一个动作，叫「揭掉土」。卢梭的办法，是

把爱弥儿从社会里整个拿出来：不要城市，不要同龄的坏伙伴，不要那

些虚伪的大人，带到乡下去，只留一位导师。他要给孩子一片干净的地

方，让那份本来的好，不被弄脏地长出来。

小林宗作正好相反。他把孩子放进了一片很厚的土里：五十个同

学，一群老师，一位校长的夫人，一群家长，一节报废的电车，一片可

以散步的田，一场全校一起的运动会，一个个天天一样的仪式。

一个把土揭掉，一个把土铺厚。

这是这一编最要紧的一条分界线。

五、一个判决性的反例

分界线画出来了，还要给一个反例：两种做法，对同一件事，会给出相

反的预测。就拿泰明爬树那件事说。

照卢梭那一套，一个手脚不便的孩子，最好的安排是什么？是让他

离开那些会笑他、会挤他的孩子，单独跟一位耐心的导师在一起，按他

自己的节奏长。人越多，伤害越多。

◆
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照巴学园那一套，泰明被放在了一群孩子中间：一起游泳，一起上

课，一起在校园里认自己的树。结果是，一个同学花了一个下午，连拖

带拽，把他弄上了树杈。

两种预测相反：一个说人越多越危险，一个说人越多机会越多。书

里那个下午，站在后一边。

当然，一个下午不能证明什么。要是换一群孩子，泰明可能被笑一

整年。这正是分界线要说清楚的地方：铺土的做法，要求那片土本身是

好的——有一位天天在场的校长，有一群被教过怎样对待不一样的人的

孩子。土不好的时候，卢梭那一套反而更安全。

六、什么情况下本书要撤回

本书说他「铺土」，什么情况下要撤回？

如果可靠的材料显示，巴学园其实是一所把孩子和外面隔开的学校

——只收某一类家庭的孩子，孩子之间很少有真正的来往，学校像一座

小岛——那么「铺土」就要改成「换了一片干净的土」，他和卢梭的分

界线也要重画。

这一条，本书没有找到足够的材料来完全排除。巴学园的孩子，多

半来自东京有能力送孩子读私立学校的家庭，这一点第一编已经说过。

这是本书自认最弱的地方之一，写在这里。

七、他和另一位日本人

这一章还可以顺带提一位日本人：手冢岸卫。

第一编说过，巴学园的前身自由丘学园，是他  1928  年办的；1936

年他去世，学园办不下去，才转到了小林宗作手里。手冢是大正自由教
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育的一员干将，在  1921  年那场很有名的演讲会上，讲的就是「自由教

育论」。

两个人的关系，很有意思：一个把「自由教育」四个字喊得很响，

学校却没能办下去；一个几乎没有留下什么主张，学校办了八九年，还

留下了一本传遍世界的书。

本书不知道手冢的学校为什么办不下去，材料不足，这里不做推

断。可是这件事本身提醒一句：一套主张能不能立住，常常不在主张说

得多响，在有没有一个人，天天把它做成一天一天的日子。

八、先说对在哪儿

把他放在卢梭后面，不是要说他不原创。

两百年里，这条路上的每一个人，都在替前一个人补一样东西。卢

梭说得最狠，也最空——他那位导师只存在于书里。小林宗作是把这条

路真正办成了一所学校、办了八九年的人。

从一本书到一所学校，中间隔着几千个真实的早晨。

九、两百年里，那句话为什么不死

「孩子天生是好的，是大人把他弄坏的」——这句话从  1762  年活到今

天，中间经过了法国大革命、两次世界大战、几十种教育思潮，一直没

死。

为什么？

因为它同时满足了三种需要。

它替孩子说话。任何一个被判坏的孩子，听了都能抬头。

◆
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它替大人减负。如果好是本来就有的，大人只要别弄坏——这比

「你要天天去缠」轻松太多。

它替反对者提供武器。每一代人里，总有人要反对当下那套太紧的

教育。这句话是现成的、最有力的一句。

三种需要加在一起，它就死不了。

本书要提醒的只有中间那一条：它最诱人的地方，恰恰是最危险的

地方。替大人减负这件事，卢梭和小林宗作本人都没有享受——他们自

己做的事，比谁都多。享受这一条的，是后来的人。

十、换一副眼镜

用第八编那张表看两个人。卢梭占的，是心里那一行。手上那一行在他

那里是「自然」，一片被清空过的地；脑子里那一行，是他最防的东西

——书、道理、大人的说教。

小林宗作占的，也是心里那一行。可是他手上那一行是厚的：电

车、锅、跑道、树。两个人同一个中心，两种土。

十一、放回日子里

符老师的班上，转来了一个新同学，姓仉，右手有先天的缺损，写字

慢，体育课很多项目做不了。

有经验的老师私下跟符老师说：这样的孩子，最好别让他参加集体

活动，省得受伤，也省得被笑。

符老师想了两个晚上。她想起了泰明那棵树。

◆
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开学第二周的班会，她没有单独说小仉的手。她做的是另一件事：

把「班级植物角」的浇水表改了，加了一项「记录员」——每天看一看

哪盆需要浇，写在表上。她问谁愿意做，小仉举了手。

一个月后，樊一诺跟小仉成了搭档：一个记，一个浇。符老师在备

课本上写：不是把他挪开，是把土改一改。

带 走 的 话

「孩子天生是好的」这句话，两百年前就有人说过；他和那个人的分别

不在这句话，在下一步——一个把土揭掉，一个把土铺厚。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把这条路，从一本书办成
了一所学校，而且铺厚了土；关：那句最响的话，还是两百年前那一句。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——卢梭说是本来就有、只要别弄
脏；他的学校说是在一片厚土里缠出来的。
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第 三 十 五 章 　

把手做成东西，还是留在人身上

一、这一章的问题

蒙台梭利和小林宗作，几乎同时代，都让孩子在一个大人准备好

的环境里自己选、自己做。两个人差在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概买过一样「傻瓜」工具。一把带刻度的量勺，一个只能按一个键

的相机，一套插错了就插不进去的积木。用的人不必懂，照着做就行。

这样的工具很了不起：它把一个专家的本事，做进了一样东西里，

让不懂的人也能用。

只是它也有代价：用的人永远不必懂。工具怎么想，他就怎么做；

工具没想到的情形，他就没辙。

教育里，也有这样的工具。

三、蒙台梭利已经占了什么

蒙台梭利比小林宗作大二十三岁，是意大利人，1907 年在罗马的贫民区

办起了「儿童之家」。

她占了这几样：孩子应当自己选做什么，而不是全班同时做一件

事；教室里应当有一套为孩子准备好的东西，桌椅是孩子的尺寸，材料

摆在孩子够得着的地方；孩子在做事的时候，大人要忍住不打断；学具

本身会告诉孩子做对没有，不必老师来判。

◆
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这几条，每一条都和巴学园很像。讲谈社有专文把两家放在一起

比，说两家都重自然、重韵律、重孩子对自己的肯定。

四、分界线：手做成了东西，还是留在人身上

差别在那样「准备好的东西」上。

蒙台梭利的教具，是做出来的。粉红塔的十块立方体，一块比一块

大一点；带插座的圆柱体，插错了就多出一个洞；砂纸字母，摸上去有

纹路。每一样都经过反复试验，做得很精，用法也定好了。

一位老师如果照着用，就算她不太懂儿童，教具也会替她把一半的

活干了。小林宗作的那样东西，是一架钢琴。

钢琴不会替他干活。他弹快一点、慢一点，换一首、停一拍，全看

他眼前这群孩子今天是什么样子。一个孩子跟不上了，钢琴不会自己慢

下来；是他看见了，手指慢下来。

一个把大人的手，做进了东西里；一个把大人的手，留在了人身

上。

五、一个判决性的反例

两种做法，对同一件事的预测不一样：这位大人走了以后，会怎样？

蒙台梭利的预测：教具还在，另一位受过训练的老师来，孩子照样

能学下去。她的那一套，本来就是为了能传、能办很多所学校而做的。

事实也是这样——今天全世界有几万所蒙台梭利学校。

小林宗作那一套的预测：他走了，就没了。事实也正是这样。1945

年学校烧了，1946 年废校，没有再建。那一套做法，没有变成任何一样

可以复制的东西。

◆
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这一个反例，蒙台梭利赢了。

本书要老实写下这一条：在「能不能传下去」这件事上，把手做成

东西，比把手留在人身上，强得多。

六、可是还有另一面

不过还有另一面，也要写。

一样做好的教具，有它规定的用法。孩子用错了，教具会「纠正」

他；只是孩子想出一种新用法，教具也不会答应。第 155 号卢梭卷判过

一句：那层设计好的土，孩子不能改。

钢琴不一样。它跟着孩子改。第八章那场为高桥君改比法的运动

会，第六章从锅里给一个孩子添的那一勺，都是教具做不到的事：它们

不是孩子照着做，是大人照着孩子改。

所以这两位的分界线，可以写成一句：蒙台梭利的土，是做好了给

孩子用的；小林宗作的土，是跟着孩子天天改的。

一个能传，不能改；一个能改，不能传。

七、福禄贝尔：种子和水

顺带说第三位。

福禄贝尔比两人都早，1837  年前后办起了最早的幼儿园，「幼儿

园」这个词就是他造的。他给孩子一套叫「恩物」的教具：一个毛线

球，一个木球，一个立方体，一个圆柱，再往后是各种小方块。

他的想法，本系列的学员作者阳涌形容过：像种子遇到水。孩子身

上本来就有要长的东西，恩物就是水。
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这个说法，和小林宗作那句「生来就有好性子」，几乎是一家。福

禄贝尔也把手做进了东西里——做进了那套恩物。

三个人排一排，路就清楚了：福禄贝尔做恩物，蒙台梭利做教具，

小林宗作弹钢琴。前两位把手做成了可以卖、可以运、可以照着说明书

用的东西；第三位把手留在了一个每天到场的人身上。

八、一件东西和一个人，各自的长短

把这一章的结论排成两栏，看得更清楚。

做成一样东西：能卖，能运，能复制；不必懂也能用；用错了会被

它纠正；可是它想不到的情形，它就没辙；而且它不会为一个具体的孩

子改。

留在一个人身上：能为眼前这个孩子改，改到任何教具都想不到的

地方；可是它不能卖、不能运、不能复制；人走了，它就没了。

两栏没有高下，是两种不同的东西。

真正要紧的，是一件事：你在学一位教育家的时候，要知道他的本

事装在哪一栏。

装在第一栏的，你可以买来用，用之前读说明书。装在第二栏的，

买不到，只能练——而且练的不是技巧，是每天到场、看着眼前这一个

人、跟着改。

小林宗作的本事，全在第二栏。所以这本书才写得这样长：第二栏

的东西，没法用一页说明书交代。

九、先说对在哪儿

这一章不是要给三个人排名次。

◆
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把手做成东西，是一件了不起的事：它让一个人的本事，走到了她

一辈子去不了的地方。今天一个县城的幼儿园老师，可以用上一百年前

罗马那间教室里的做法。

把手留在人身上，也有它不可替代的地方：它能为眼前这一个孩子

改，改到教具永远想不到的地方。

本书要说的只是一句：学一位教育家，要先看清他的本事装在哪

里。装在东西里的，可以买；装在人身上的，只能练。

十、放回日子里

麦立给苒苒买过一套据说是「蒙氏」的教具，盒子上写着好几个功能。

苒苒玩了三天，就丢在一边了。

后来麦立发现，苒苒最常玩的，是他工作室里剩下的木条和边角

料：她拿它们搭桥，搭到第五层就塌，塌了再搭。

有一天她搭到第七层，回头喊：爸爸你看。麦立放下手机，走过

去，蹲下来看了半分钟，说：第三层那根是横着的，所以稳。

第二天，苒苒搭到了第九层。那套教具至今在柜子顶上。麦立后来

想明白一件事：教具会告诉孩子对不对；他那半分钟，是告诉孩子「你

做的这件事，值得我放下手机」。

◆
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带 走 的 话

一个把大人的手做进了教具里，能传不能改；一个把手留在人身上，能

改不能传——学一位教育家，先看清他的本事装在哪里。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：土可以天天跟着孩子改；
关：改得再好，也没有变成一样能传下去的东西。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——教具说是孩子自己长的；那半分
钟说，是两个人一起缠的。
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第 三 十 六 章 　

最近的一位

一、这一章的问题

离他最近的一位，不是哪一位教育家，是一位瑞士的音乐老师。

本书对他说的那些话，有多少其实是那位音乐老师早就做过的？

二、你一定有过这样的时刻

你大概夸过一位老师，说他教得真好，有自己的一套。后来你去听了他

的老师的课，才发现：那一套，大半是他老师的。

这不是拆台。一门手艺本来就是这样传下来的。可是如果你要写一

本书，说这位老师的本事在哪里，你就得先把他老师的那一份，还给他

老师。

三、达尔克罗兹已经占了什么

第 2 章、第 12 章写过达尔克罗兹和韵律体操，这里把他占的那几样，

一条一条列清楚。他占的第一样：音乐感是练出来的，不是天生的。他

发现学生读谱很好、节奏却是死的，就断定这份本事要靠练，而且要靠

身体练。

第二样：要三样一起练。谱上的拍子，地板上的身体，心里的起伏

——这正是本书一直在说的三块地。

◆
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第三样：大人要跟着学生改。上韵律课的老师是即兴弹琴的：看学

生走得怎样，当场换拍子、换速度、换节奏型。这门手艺从一开始就要

求那只手是活的。

第四样：错是有用的。跟不上、慢半拍，不是失败，是这节课要看

见的东西。四样列完，你会发现一件事：本书第六编说的「官能是缠出

来的」，第八编说的「三个勾玉」，第九章说的「活的手」——这几

样，达尔克罗兹早就在做了。

四、分界线：一间教室，和一所学校

那么小林宗作多做了什么？达尔克罗兹做的是一门课。韵律体操是一门

可以在音乐学院、在师范学校、在任何一间有钢琴的屋子里上的课。它

管的是上课的那一个钟头。

小林宗作做的是一所学校。他把那一个钟头的道理，铺到了一整

天、一整个学校里：铺到了黑板上的课序，铺到了午饭的海和山，铺到

了散步、运动会、一次次的仪式、一句说了几百遍的话。

达尔克罗兹把三块地缠在一节课里；小林宗作把它缠进了一个孩子

的一天。

这是他真正多做的那一点。本书要给他的，也只有这一点。

五、还有一样：他把它给了小孩子

还有一样，要单独说。达尔克罗兹的训练，起初是给音乐学院的学生

的，大多是成年人，读得懂谱，坐得住。小林宗作把它改给了五六岁、

还不识字、坐不了十分钟的孩子。
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第  12  章说过，这中间一定有一番大改：动作、时长、用的歌、能

跟上的节奏型。据国立音乐大学的介绍，他是把韵律体操用在日本幼儿

身上的开路人。

把一样给大人的东西，改成给小孩子的，从来不是缩小一点那么简

单。

六、一个判决性的反例

一个反例，可以把这条分界线试一试。

设想两所学校。第一所，每周有两节很好的韵律课，别的时间照

旧：统一进度，统一课表，老师讲、孩子记。第二所，没有专门的韵律

课，可是一天里处处有节拍：固定的开头，固定的午饭规矩，固定的收

尾，孩子自己排次序。

哪一所更像巴学园？本书的回答是第二所。

因为巴学园真正的那样东西，不是「有韵律课」，是「一天是有节

拍的」。韵律课只是这件事最看得见的一处。

这也是本书对今天的学校最想说的一句话：请一位老师来上两节韵

律课，容易；把一天变得有节拍，难。

七、什么情况下本书要撤回

如果他本人的著述显示，他一生所想的，只是把韵律体操教得更好、推

广得更广，从来没有把它当成办一所学校的道理——那么本书说的「他

把它缠进了一个孩子的一天」，就要改成「他办了一所有很多韵律课的

学校」，这一编的分界线也要重画。

◆
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这一条，取决于他那些本书没有读到的讲稿和论述。它也是全书最

要紧的一处待核，前言里已经写过。

八、离得最近的人，最容易被漏掉

这一编有一个方法上的教训，值得写下来。

本书前面写近邻，一口气写了三位欧洲人：卢梭、蒙台梭利、福禄

贝尔。它们都是教育史上的大名字，查起来也方便。

可是离他最近的那一位，不是教育家，是一位音乐老师。

一个人最深的来路，常常不在他那一行的名人堂里，在他学手艺的

那间屋子里。写一位教育家，人们习惯去查他读过哪些教育著作、属于

哪个流派；可是决定他手怎么动的，往往是他二十多岁时跟着谁、在哪

间屋子里、练了什么。

这一条，拆任何一个人都用得上：先问他的手艺是谁教的。

九、本编总判断

三章走完，可以给这一编收一句。卢梭占了那句话；福禄贝尔和蒙台梭

利占了「把手做进东西里」；达尔克罗兹占了「三块地一起练」「手要

活」「错是有用的」。

小林宗作多的，只有一点，而这一点很要紧：

本编总判断：这条路上的人，有的写了一本书，有的做了一套教

具，有的上了一门好课；只有他，把「三块地一起缠」这件事，铺成了

一个孩子的一整天。他的本事不在任何一样东西里，在一个人天天的在

场里——所以它救了一批孩子，也随着他一起走了。

◆

◆
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下一编是总解构：把判词写全，把三根梁换掉，再给本书自己写一

条死法。

十、放回日子里

期末教研活动，学校请来一位专家，讲「音乐与儿童发展」。讲完，有

老师问：我们学校能不能也开这样的课？

专家说：可以，一周两节。符老师没有问问题。她回到办公室，在

备课本上写了两行：

「一周两节，是一门课。

一天有拍子，才是那件事。」第二天早上，她照旧用那个同样的小

动作开场：进门前，全班在门口站定，她拍三下手，孩子们拍三下回

应，然后进教室。

这个动作，她已经做了一个学期，一天也没断过。

带 走 的 话

离他最近的是一位瑞士音乐老师；那位老师把三块地缠进了一节课，他

把它缠进了一个孩子的一天。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把一门课的道理，铺成了
一所学校的日子；关：这件事没有变成任何一样能传下去的东西。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一节课的道理，铺满
一整天。

◆
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第 十 一 编 　

总解构

这一编三章，是全书的结账。　前面十编，一编看一处。这一编要

把它们收在一起，回答三个问题：他到底看见了什么、收回在哪

里、底下是什么台机器；他那根柱子和三根梁，换成什么；他的病

根在哪里，他的学说会怎样死，本书自己又会怎样死。　按本系列

的规矩，总解构的第一章，要先请一位辩护人上来，把替他说话的

最强的几句，照录下来，让本书先挨一顿打。挨完了，再说话。　

本编的反差，先写在这里：他看见的那一半，比他说出来的那一半

大得多；而看见的那一半，他做了一辈子，一个字也没留下。
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第 三 十 七 章 　

请辩护人先挨打

一、这一章的问题

替小林宗作说话的人，最强的几句是什么？本书答不答得上来？

二、辩护人的第一句：你拿错了尺子

辩护人会先说这一句。

「生来就有好性子」，本来就不是一句科学描述，是一句教育者的

信念，是给孩子的一份担保。你拿描述的尺子去量一句担保，量错了对

象。

你说它「不准」，可是担保本来就不该准。一位母亲对孩子说「妈

妈永远在」，你去查她能不能永远在吗？

本书接受这一句，而且接受得很彻底。

第五编上编已经写过：这首先是一句辩护词，一次指派，不是一句

描述。本书从来没有说他说谎。

可是本书要多说一句：一句担保，要有人兑现。「妈妈永远在」这

句话，靠的是妈妈每天真的在。他那句担保，靠的是他天天在补的那些

加法。

问题不在他说了这句担保，在于这句担保后来被读成了描述。读者

以为好真的是出厂装好的，于是不再做那些兑现的事。

◆

◆
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三、辩护人的第二句：他的条件你复制不了，凭什么挑他

辩护人接着说。你一直说「他有五十个孩子、天天在场，所以补得过

来」。那么，一位有四十五个学生的老师，本来就做不到他那样。你用

他做不到的地方去挑他，不公平。

本书也接受。第五编写过保底：他那句话在三个条件下完全成立。

第二编也说过，很多做法搬不动。

本书从来不主张照搬巴学园。本书主张的是搬骨头：黑板上的三件

事，一段每天一样的开头，一个小本子，两根桩子。这些，一位有四十

五个学生的老师做得到；书里的符老师，做的就是这几样。

四、辩护人的第三句：他手里做的，你怎么知道

辩护人会说得更狠一点。

你整本书都在说「他的学校比他的话宽」。可是你依据的，几乎全

是一个孩子四十年后的回忆。你凭什么断定那位校长心里想的是什么？

说不定「一天有节拍」根本不是他的主意，是那个年代所有学校都这

样。

这一句，本书要老老实实认下一半。

材料确实薄。本书能拿出来的硬东西，只有三样：一，他一辈子教

的是韵律体操，这门手艺本身就是三块地缠在一起，这是有据可查的；

二，他七十岁亲笔写下「起初，有节奏」；三，他给学校和长子取名叫

「巴」，校舍上挂着那枚两个勾玉的纹章。

这三样都不是黑柳彻子的回忆，是他本人留下的。

◆

◆
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三样加起来，足够说明他心里最看重节奏，不足够说明巴学园的每

一条规矩都是他深思熟虑的结果。所以本书写第二编时，一直写的是

「据书」，写推想的地方也都标了出来。

这是本书自认最弱的地方，第 39 章还要再写一次。

五、辩护人的第四句：你补的那些，他本来就做了

辩护人最后一句，最难答。

你说要给他加一个勾玉，要把「练」补进去，要把大人的加法记进

账。可是这些他本来就做了：他天天弹琴，天天立规矩，天天改。你补

的，不过是把他做的事，用你自己的词再说一遍。你没有多说什么。

这一句，本书要分成两半来答。

前一半，接受：是的，本书说的事，他大半做过。本书没有替他发

明任何做法。后一半，不接受：把一件天天做、却没有名字的事，起一

个名字、写进账里，不是「再说一遍」。

第  27  章已经证过：没有名字的东西，传不出去。他做了一辈子，

那件事没有进他的话，于是在他身后，四步一步一步丢掉了它。给它一

个名字，就是给它一次被传下去的机会。

一件事做了，和一件事被记下来，是两件不同的事。

六、辩护人的第五句：你替他补的，他未必愿意

还有第五句，是本书自己想到的，辩护人也许会说。

你说他那句话被传窄了，要替他补上「缠」。可是他要是活着，未

必同意。他也许会说：我就是那个意思，孩子本来就是好的；你们这些

后人，非要往上加一堆动作，把一件简单的事弄复杂了。

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

279



这一句，本书答不上来。

他已经不在了，谁也不能替他表态。本书能做的，只有两件事。

第一，把证据摊开（附录三），让读者自己看：判词前半句靠的是

他本人留下的东西，后半句靠的是转述。

第二，把话说清楚：这本书拆的是那句话，不是那个人。一句话被

读了四十年以后长成什么样，和说这句话的人当初是什么意思，已经是

两件事。

后一件事，只有他本人的文字能回答。这也是全书最要紧的那处待

核（第 39 章第一条）。

七、挨完打，把判词写全

辩护人说完了。现在把全书的判词，拆成三句，写全。

判词：

他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠出来

的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把它弄坏。

第一句：他看见了什么。

他看见的是：一个孩子的好、官能和自由，都是在倾听、节拍、自

然、同伴和大人之间，一天一天缠出来的。

证据不在别人嘴里，在他自己的手上和笔下：他一辈子教的韵律体

操，是一台把三块地缠在一起的机器；他七十岁写下「起初，有节

奏」；他给学校和儿子取名叫「巴」，那是一幅没有起点、互相追着的

图；他的学校里，九格填满。

第二句：他收回在哪里。

◆
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收在几个词上：「生来」「弄坏」「衰退」「放出去」。这几个

词，把一场要靠人天天在场才长得出来的事，写成了一样出厂时就装

好、只怕磕碰的东西。

第三句：收回底下是什么。

底下是一台机器，本书给它起的名字叫「原装」：好和官能在孩子

出生时就装好了，每一次教育都只是同一台机器再转一遍——大人能做

的只有两件事，别弄坏它，把它找出来。

八、为什么这不是一句苛责

写全了，还要说一句。这三句话里，第一句最长，第二句最短，第三句

最硬。这个比例，正是本书对他的态度：他看见的那一半，比他说出来

的那一半大得多。

一个人看见了一样东西，却没有找到话来说它，这不是他的过错，

是他那片土里还没有那套话。第三编写过：他手里做的是「练」，嘴上

接的是「护」，因为那个年代，「护」是唯一能护住孩子的那套话。

本书做的，是替他把那套话补上。补的人站在八十年后，占了大便

宜。

九、三样东西，哪一样能带走

这一章最后问一句：这三位近邻身上，普通读者能带走哪一样？

福禄贝尔和蒙台梭利那一样，能买：一套教具，一间按孩子尺寸布

置的屋子。买回来就能用，用不好也不会坏事。

达尔克罗兹那一样，要学：一门手艺，要上课，要练，要几年。

◆

◆
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小林宗作那一样，既买不到也学不来，只能做：每天到场，看着眼

前这一个孩子，跟着改。

三样里，最便宜的是第一样，最难的是第三样。只是第三样不要

钱。

十、放回日子里

符老师把这本书讲给了教研组。有一位老教师听完，说了一句很不客气

的话：你们年轻人就爱拆。人家办了一所那么好的学校，你们挑出一堆

毛病。你去办一所试试？

办公室里安静了一下。

符老师没有争。她说：老师，我办不了。我这一年只做到了几件很

小的事——听一个孩子讲了半小时鸽子，指着具体的事对他说了二十一

遍好话，给班里定了三条规矩。

她顿了一下，说：可这几件事，我是从这本书里知道的。要是只读

那本《小豆豆》，我大概只会学那句「你其实是个好孩子」，说一遍，

说完就走。

老教师没再说话。过了一会儿，他问：那三条规矩，你写下来了

吗？符老师说：写了，贴在教室后墙上。

◆
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带 走 的 话

他看见的那一半，比他说出来的那一半大得多；一件事做了，和一件事

被记下来，是两件不同的事。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他看见了一个人是被缠出
来的，而且做了一辈子；关：那件事没有名字，于是没有被传下去。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——他的手说是缠的，他的嘴说是找
的。

普通人都能懂的小林宗作
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第 三 十 八 章 　

一个根，三根梁

一、这一章的问题

全书拆了这么多，最后剩下几样东西？

二、先把根说清楚

全书只有一个根：好在里面。三句话从这个根上长出来：好性子生来就

有（第五编），官能本来就灵（第六编），梦比计划大（第七编）。

三句话摆成表，是第八编那张三行三列：他占满心里那一行，手上

那一行是舞台，脑子里那一行是对头，最空的一格是「守住一样难的东

西所带来的安心」。

本书换掉的，是这个根。换成：好是三块地缠出来的。替换物是他

自己墙上那枚巴，加一个勾玉：规矩、身体、心，互相咬住，转出一个

人。

三、三根梁，三次换

三根梁，前面各编已经换过，这里排在一起，连同家常的替换物和边

界。

第一根：原装。

他的样子：好性子生来就有，大人只要别弄坏、把它找出来。换

成：好是说出来、护出来的。先听，指着具体的事说很多遍，替孩子挡

住张力、帮他转换。

◆

◆

◆
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替换物：一个小本子，给一个孩子留一页，记三样东西——他在意

什么，他会什么，他卡在哪里；再记两样——哪一天指着哪件事说了什

么，替他挡了什么。

边界：孩子已经被压得很重的时候，先说那句担保，别急着记账。

第二根：衰退。

他的样子：官能本来就灵，是被文字磨钝的。换成：官能是缠出来

的。真东西碰够多次，有一个能把那一下留住的办法，有一个人接住

它。

替换物：一样东西，看二十遍。每次说出一处和上次不一样的地

方。边界：孩子的日子已经被文字和屏幕占满的时候，先带他出去碰真

东西，再给词。

第三根：放出去。

他的样子：别把孩子套进计划，梦比计划大。换成：节拍里的放。

先缠，再选，再被点燃。

替换物：两根桩子。定两件雷打不动的事，别的全交给孩子。边

界：刚经历变动、刚起步学一样东西、关系到安全的事，不松。

四、闪光点清单：本书要向他学的

换完梁，要把他身上本书学到的东西，列一份清单。

一，先听四个小时。把一个被判坏的孩子，当成一份还没读完的材

料。今天做不到四个小时，可以做十五分钟。

二，一句话说几百遍。指着具体的事，对着同一个孩子，说很多

遍。

◆
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三，把告状接在自己手里。大人之间的事，留在大人之间；孩子那

一边，只给他要收拾的那一件。

四，为一个孩子改土。运动会的项目可以照着一个孩子的身体改；

浇水表上可以加一个「记录员」。

五，放开和收尾是一件事。你想做就做，弄出来的你自己收回去。

六，天天一段节拍。框稳了，孩子才敢在里面乱想。

七，学校烧了，就问下一所。做成的东西会没，做法可以再来一

次。

七样里，前两样读者早就记住了；后五样，是这本书最想还给他

的。

五、这七样，今天晚上可以做一样

这份清单不必一次学完。今天晚上就能做的，其实只有一样：挑一个孩

子，坐下来，听他说十五分钟，不评，不给主意。听完，在手机备忘录

里记三行。

明天可以加第二样：找一件他刚做好的具体的事，指着它说一句。

一个星期以后，可以定两根桩子。

一个学期以后，回头看那几行字，你会看见一个孩子的好，是怎样

一笔一笔长出来的。

六、七样里，哪几样今天最缺

七样要学的，今天缺得不一样。可以按缺的程度排一排。

◆

◆
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最缺的是第三样：把告状接在自己手里。今天几乎所有的系统，都

是往下传的：上面传到学校，学校传到老师，老师传到孩子。每一层都

只转不接。这一样最不需要条件，也最少人做。

其次缺的是第六样：天天一段节拍。今天的学校和家庭，都不缺活

动，缺的是天天一样的那一段。新花样比节拍容易做，也容易被看见。

再次是第四样：为一个孩子改土。这一样需要一点权限，也需要一

点胆子。

第七样，学校烧了就问下一所，今天缺得最隐蔽。很多人做一件

事，做砸了就不再做，因为把一次失败读成了对自己的判决。

做得最好的是前两样：先听，一句话说几百遍。这两样，今天的老

师和家长确实比四十年前做得多。

排完这一列，一个人就知道自己该从哪里补。多半不是补你做得最

少的那一样，是补你身边最没有人做的那一样。

七、三根梁之外，还剩什么

换完了梁，列完了清单，全书剩下的东西，其实可以压成三句家常话。

第一句：说「天生」的时候，先想一想是谁的手，拍了多少个晚上。

第二句：放开要有两根桩子；框稳了，孩子才敢乱想。第三句：一

件事做了，还要记下来，才传得下去。

第一句给相信天分的人，第二句给相信自由的人，第三句给所有做

了很多、却什么也没留下的好老师和好父母。

◆
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八、放回日子里

期末最后一天，符老师把教室后墙上那张小纸摘了下来。她要换一张新

的。旧的那张，一个学期里被她改过四回：加过一条，划掉过一条，把

「每周二、五轮流讲话」改成了「每周五」，因为周二的课太紧。

她把旧的那张夹进了备课本。新的那张，她写得更短了：

「三件事，孩子排次序。

每周五：轮流讲话。

小运动会：每学期一次。

孩子弄乱的，孩子收。

每天：一件具体的事，指着说一句。」最后一行是这学期新加的。

她想了想，在纸的最下面，又添了一行小字：「这张纸可以改，改

了记一下日期。」

带 走 的 话

一个根、三根梁、七样要学的；今天晚上能做的只有一样——坐下来，

听一个孩子说十五分钟，然后记三行。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：七样都是他做过的，样样
管用；关：他只把前两样留进了话里。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一张会被改四回、还
记着日期的纸。

◆
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第 三 十 九 章 　

病根、死法，和本书自己的死法

一、这一章的问题

他那句话会怎样死？本书这一套，又会怎样死？

二、你一定有过这样的时刻

你大概听过一句很受用的话，用了几年，忽然有一天发现它不灵了。不

是那句话变了，是你变了，或者你面对的事变了。一句在你二十五岁救

过你的话，到四十岁可能成了你的绊脚石。

好话也会死。知道它会怎样死，比知道它怎样活更要紧。

三、病根：再说一遍

第 15 章写过五条病根，这里压成一句。

他的病根，是他把学校办得太好。

五十个孩子，一位天天在场的校长，一只把所有告状都接住的手，

一段天天准时的钢琴。这些加法补得太严实，严实到那句「好在里面」

在他的学校里，一次也没有出过错。

一句话在一个地方从不出错，说这句话的人，就看不见它是靠什么

才不出错的。这就是本系列常说的那一句：尽职的产物，不是失职的产

物。他越是尽力，那句话底下的加法就越看不见。

◆

◆

◆
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四、他的学说会怎样死

他那句话，本书判它有三种死法。三种都已经在今天发生了。

第一种：被读成放养。

只剩「别管」。节拍丢了，规矩丢了，那只挡事的手丢了。孩子在

一锅粥里待了几年，家长说：我给了他自由。

这一种最常见，也最伤人。第 27 章写过它是怎样一步一步来的。

第二种：被做成装修。

学校把教室装成电车模样，课表写上「自主选择」，走廊挂上「每

个孩子都是一颗星」。样子全有，条件全无：没有一位天天在场、看得

过每个孩子的大人，没有一段天天准时的节拍，没有一次为一个孩子改

过的比法。

这一种最贵，而且花的是别人的钱。

第三种：被供成童话。

读者读完，感动得掉眼泪，合上书，说一句：可惜那样的学校再也

没有了。然后什么也不做。

这一种最安静，也最可惜。因为巴学园最可学的那一半——听十五

分钟，说一句具体的话，定两根桩子——恰恰是任何一个人明天就能开

始的。

五、三种死法的共同点

三种死法，有一个共同点：都只剩下了那句话，丢掉了那只手。放养，

是以为不需要手；装修，是以为手可以用装潢替代；供成童话，是以为

那只手只有一个人有。

◆

◆
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所以救这三种死法，也只有一个办法：把那只手写下来。

写下来的手，是什么样子？是第  38  章那七样，是符老师后墙上那

张会被改、还记着日期的纸，是冰箱门上那张贴满十八句话的纸，是一

本给一个孩子留了一页的小本子。

六、本书自己会怎样死

按本系列的规矩，拆完了别人，要给自己也写一条死法。本书用「缠」

去拆「原装」。可是「缠」自己，也可能变成一台新的原装机器。

怎么变？只要有人这样说：

「孩子天生就会缠。」

「三块地本来就是和谐的，只是被大人搅乱了。」

「缠是自然而然会发生的，你别挡着就行。」

只要出现这三句里的任何一句，「缠」就成了一样本来就在、只要

别弄坏的东西——和「好在里面」，一模一样。

本书自己就死在这里。

七、本书靠三条不死

本书不掉进去，靠三条。写在这里，也请读者拿它来查本书。

第一条：三块地，谁也不先于谁。规矩不比心高，心不比身体高。

谁要是把其中一块地说成「根本的那一块」，谁就已经走回原装了。

第二条：长出来的东西，会回头改土。孩子学会了一样东西，会回

头改他的家、改他的老师、改那条规矩。要是「缠」被写成一套只管往

前、从不被改的流程，它就死了。第七章说过，苒苒的一次闯祸，让阳

台角落多了一个盆——那一下回头，就是这一条。

◆

◆
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第三条：本书也只是一站。本书没有说自己是终点。八十年后，会

有人用另一套话，来拆本书这一套。那时候他们会看见本书今天看不见

的东西，就像本书看见了小林宗作看不见的东西一样。

三条里少了任何一条，本书就成了另一台「本来就在」的机器。

八、这本书什么时候算错

前言和导读立过四条推翻条件。这里再报一次，写现状。

第一条：要是他本人谈韵律教育的著述里，「节奏和官能是练出来

的」是主线，而「生来就有好性子」只是回忆者的概括——那么「好在

里面」这根柱子，只立在书里的那位校长身上，他本人要另判。

现状：那些著述，本书没有读到。这是全书最要紧的一处待核。第

36 章也写了同样一条。

第二条：要是巴学园其他校友和老师的回忆显示，学校里很少有固

定的节拍和规矩——第二编那些判断要撤回。

现状：本书用的几乎只有一个来源，照「据书」使用。第  37  章辩

护人的第三句，说的就是这件事。

第三条：要是有设计严谨、写明了预注册和样本的研究显示，「只

给自由」和「自由之外给节拍」的低年级课堂，孩子的专注和把一件事

做完的能力看不出差别——第七编和第十四编的做法，降为「可选」。

现状：本书没有引任何研究，也不装作有。没有发现，只能记作

「还没发现」。

第四条：要是把「原装」「藏手」「节拍里的放」这几个名字，换

回「性善论」「儿童中心」「快乐教育」，读者什么也没少得到——这

几个名字要撤掉。

◆
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现状：第  14  章换过一次，少掉了两样：三句话同出一根的那个样

子，和他的话与他的学校之间那道缝。所以暂时留着。

四条都没有被推翻，也都没有被证实。

九、一本书的死法，和一个人的死法

这一章说了他那句话的三种死法，也说了本书的死法。最后再说一层：

这两种死法，其实是同一种。

一句话死掉，是因为它不再被改。

放养、装修、童话，三种死法的共同点，是那句话变成了一条不必

再验的结论：它不会错，所以也不会被改。

本书的死法也一样：只要有人说「孩子天生就会缠」，「缠」就变

成了一条不必再验的结论。

所以真正要防的，不是哪一句话本身错了，是一句话停止被改。

一句活着的话，应该有这样几个特征：它会在某些情况下失灵；失

灵的时候能被认出来；认出来以后，说这句话的人会改它，而且记下来

为什么改。

这也是为什么全书反复说第三行——「上一次因为谁改过」。有这

一行的规矩是活的，没有这一行的规矩，早晚会死。

判断一套说法死没死，不看它多有道理，看它上一次被改，是什么

时候。

十、本书自认最弱的三处

最后，把本书自己最虚的地方，列出来。

◆

◆
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一，材料只有一层厚。他本人的文字，本书只用到了三样：一句手

书，一个名字，一门有据可查的手艺。其余全是转述。

二，几个新名字只用过这一次。「原装」「减法型」「三つ巴」，

只在这一个人身上用过。它们到底是新说出了一样东西，还是换了个词

说旧话，要等它们用在第二个、第三个人身上，才知道。

三，陪读的那一家人是虚构的。麦立、岑晓、苒苒、阿圆、外婆、

符老师、樊一诺，都是设想出来的。他们不承担任何证据，只是让道理

落到同一张饭桌上。凡书里写到他们的地方，都不可以当作事实引用。

十一、三句话，给三种人

这一章的结账，可以分给三种人。

给相信天分的人：你羡慕的那份本事，多半是别人几十年一拍一拍

练出来的；你现在开始，也来得及，只是要从最慢的那一格起。

给相信自由的人：放开不是撤走，是把计划挪到孩子不必扛的地

方；两根桩子，比一整张课表管用，也比什么都没有管用。

给做了很多、却什么也没留下的人：你天天在做的那些事，是这本

书里最值钱的东西；请找一张纸，把它们写下来——不为别人，为下一

个接手的人。

十二、放回日子里

符老师把这一章的意思，讲成了一句很短的话，说给新来的实习老师

听。她说：这本书里所有的办法，你都可以用。可是有一天你发现它不

管用了，就别用了。

◆

◆
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实习老师问：那怎么知道它不管用了？符老师说：看孩子。你做了

三个月，孩子还是老样子，那就是不管用。别怪孩子，也别怪书，换一

个办法。

她顿了一下，又说：换之前，先想一想，是办法不对，还是你做得

不够久。

带 走 的 话

他那句话会死于放养、装修和童话；本书会死在把「缠」也说成天生的

那一天——救法只有一个：把那只手写下来。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他一生把学校办得几乎不
出错；关：不出错的地方，看不见它靠什么才不出错。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——连本书这一套，也是缠出来的，
也会被下一位拆。

普通人都能懂的小林宗作
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第 十 二 编 　

身后：一本书把学校传遍了世界

这一编两章，写他身后的事。一位在 1963 年去世、几乎要被忘记的

校长，十八年后被一本书带到了全世界；同一本书，也把他的学校

传窄了。这两件事是同一件事。　第 40 章写这一路是怎样走的。第

41  章写今天世界各地那些「巴学园」，哪几样传了下来，哪几样掉

了。　本编的反差，先写在这里：传得最远的，是最容易被记住的

那一半；传不动的，恰恰是要天天做的那一半。
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第 四 十 章 　

十八年后的那本书

一、这一章的问题

一个几乎要被忘记的人，怎样在死后十八年，成了全世界都知道

的校长？

二、你一定有过这样的时刻

你大概翻到过一张老照片，是你爷爷奶奶年轻时候的样子。你忽然意识

到：要不是这张照片，这一刻就不存在了。

一个人被记住，靠的往往不是他做了多少，是有没有人替他留下一

样东西。小林宗作差一点就没有那样东西。

三、1963 年的时候，他是谁

1963 年他去世的时候，他在日本是一位什么样的人？

在幼儿教育和音乐教育这一行里，他是有名的：把韵律体操带进日

本幼儿教育的开路人之一，国立音乐大学的讲师，一所幼稚园的创办

人，一批保育员的老师，很多儿歌的作者。

在这一行之外，他几乎没有人知道。巴学园烧了十八年，废校十七

年。一所只办了八九年、全校不到五十人的私立小学，在东京的历史

上，是一粒很小的灰。

如果没有后来那本书，他大概会像很多认真的老师一样：被他教过

的人记一辈子，然后随着那些人一起，慢慢没有了。

◆

◆

◆
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四、1981 年的那本书

1981 年，《窗边的小豆豆》出版。

写书的人，是他当年那个一年级就被退学的学生。她后来成了日本

家喻户晓的电视人。据她自己说，她写这本书，是想让更多人知道，曾

经有过这样一位先生，他有多爱孩子，他的教育是怎样的。

书一出版就卖疯了。据出版社讲谈社说，到今天发行了两千五百多

万册，被吉尼斯记为发行量最大的自传。它被译成几十种文字，在中国

也卖了很多年，进了无数小学的推荐书单。

从那以后，全世界知道了一所叫巴学园的学校，和一位听孩子说了

四个小时的校长。

五、这本书做对了什么

本书要先把这本书的好，说足。

第一，它把一个人从遗忘里捞了出来。这件事，任何学术论文、任

何教育史，都没有做到。做到的是一个学生的回忆。

第二，它是用孩子的眼睛写的。书里没有一句教育学的术语。它写

的是一个孩子眼里的电车、午饭、一棵树、一位胖胖的校长。正因为这

样，几千万个不研究教育的普通人，读下去了。

第三，它让「听孩子说话」这件事，进了无数人的心。今天很多父

母会对孩子说「你慢慢说，我听着」，这句话的来路，多多少少有那四

个小时。

一本书能做到这三件事，已经很了不起。本书接下来说的一切，都

不改变这三条。

◆

◆
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六、可是回忆会亮暗不均

第  27  章说过，这一步最关键。这里说得细一点。一个孩子记得的东

西，有一个天然的规律：特别的事被记住，天天一样的事成了背景。

你回忆自己的童年，多半记得那次去海边、那次生病住院、那次全

家搬家。记不得家里那盏每天晚上亮着的灯，记不得母亲每天早上几点

起来做饭。

回忆不是一台摄像机，是一盏聚光灯。它照亮特别的，把日常调

暗。所以《窗边的小豆豆》里，四个小时、那句「好孩子」、电车、

树、运动会，都写得很足；韵律课天天有，只有一句。

黑柳彻子没有写错。她写的是她记得的。只是这一亮一暗之间，那

道缝就宽了。

七、第三步和第四步之间

书写成了，还要被读。读者读到的，是一本很感人的书。感人的东西，

会被人反复讲；反复讲的过程中，越讲越短。

从一本三百页的书，到一篇公众号文章，到一句家长群里的话，中

间又丢了很多：丢了午饭的规矩，丢了「弄出来的要放回去」，丢了那

场为高桥君改过的运动会里，孩子们是真的在比赛。

留下来的，是几个最好讲的画面，和一句最好记的话。于是，一所

把三块地缠在一起的学校，传到最后，成了「那所什么都不管、孩子特

别快乐的学校」。

八、它还做对了一件事：没有讲道理

《窗边的小豆豆》还做对了一件，本书一直没说。

◆

◆

◆
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它从头到尾没有讲道理。

书里没有「教育应当如何」，没有「儿童的天性」，没有任何一个

教育学的名词。它只写事：一个孩子第一天说了四个小时；她把粪池的

东西舀出来又放回去；她把泰明弄上了树。

一本讲道理的教育书，读的人是研究教育的；一本只写事的书，读

的人是所有人。

这件事对今天想写点什么的人，是一个提醒：你想让一件事传得

远，就少讲道理，多写事。

本书正好是反面教材：它讲了十几万字的道理。所以它的读者，注

定比那本书少得多。

这不是自谦，是一个清楚的判断。这本书本来也不是为了传得远写

的；它是为了那些已经读过那本书、还想多走一步的人写的。

一本书写事，一本书讲那些事底下是什么。两本都要有。

九、这一路，谁也没错

这一章要再说一次第  27  章说过的话：这一路上，没有一个坏人。小林

宗作没有说错话。黑柳彻子没有写错。读者没有读错。出版社、译者、

书单、公众号，各自做的都是自己该做的事。

变窄，是一句话、一所学校传出去时自己会发生的事。所以本书不

是来纠偏谁的。本书只是那一路上又一个讲的人，而且也一定会丢掉一

些东西——丢掉哪些，本书自己不知道，要等下一个人来指出来。

◆

第四十章　十八年后的那本书
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十、放回日子里

麦立在旧书摊上，淘到了一本很旧的《窗边的小豆豆》，是十几年前的

版本，扉页上有人用圆珠笔写了一行字：送给小雨，六岁生日快乐。

他买回来，放在苒苒的书架上。苒苒读完，说：我最喜欢那棵树。

麦立问：那韵律课呢？苒苒想了半天，说：什么韵律课？

麦立翻到那一页，指给她看：你看，这里写着，音乐课很多，韵律

课每天都有。苒苒看了一眼，说：哦，就这一句啊。

麦立笑了，说：对，就这一句。那天晚上，他在冰箱门那张纸的背

面，写了一句给自己看的话：天天做的事，最容易被忘掉；所以要写下

来。

带 走 的 话

一位几乎被忘记的校长，被一个学生的回忆带到了全世界；回忆是一盏

聚光灯，它照亮特别的，把天天一样的调暗。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一本书把一位校长和「听
孩子说话」这件事，带给了几千万人；关：天天一样的那一半，在回忆里只剩
一句。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——一本书是缠出来的：一个孩子的
记忆，一位校长的八年，十八年的时间。

◆

普通人都能懂的小林宗作
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第 四 十 一 章 　

今天的「巴学园」

一、这一章的问题

今天世界上有很多学校和幼儿园，说自己在学巴学园。哪几样真

的传下来了？哪几样掉了？

二、你一定有过这样的时刻

你大概去过一家「老字号」的分店。招牌一样，装修一样，连服务员的

说辞都背得一样。可是东西吃到嘴里，就是不对。后来你去了总店，看

见一位老师傅站在锅前，一勺一勺地尝。

传下去的，是招牌和装修；没传下去的，是那位站在锅前的人。

三、哪几样传下来了

先说传下来的。这几样，今天在很多学校和家庭里，确实能看见。

第一样，先听孩子说完。

这是传得最好的一样。今天很多老师会说「你慢慢讲」，很多父母

会忍住不打断孩子。这件事，在四十年前的中国，是很少见的。

第二样，别急着给孩子贴「坏」的标签。

「没有坏孩子」「每个孩子都有闪光点」，这几句话今天几乎成了

师范生的常识。它们的源头很多，那本书是其中很响的一个。

第三样，学的次序可以由孩子排。

◆

◆

◆
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今天不少学校有「自主学习」「选课走班」「作业超市」，让孩子

在一定范围里自己挑。这一条，形式上传下来了。

四、哪几样掉了

再说掉了的。本书数出四样。

第一样，那一圈框。

第 5 章写过，巴学园的黑板上，当天要做的课一样不少，是老师写

的。今天很多「自主」的做法，把黑板也一起省了：孩子想做什么做什

么，做到哪里算哪里。

传下来的是「自己排」，掉了的是「今天的全部」。

第二样，那段天天准时的节拍。

韵律课天天有，午饭有固定的规矩和一首歌，散步回来要讲。这些

天天一样的东西，最难传，因为它们最不好讲，也最考验一所学校有没

有耐心。

很多学校学巴学园，学的是「活动多」「项目多」，每周都有新花

样。新花样和节拍，是两回事：新花样是特别的事，节拍是天天一样的

事。

第三样，那只挡事的手。

第  19  章写过，那些告状停在了校长那里。今天大多数学校，告状

是往下传的：家长告到老师，老师传给孩子。

这一样掉得最彻底，也最可惜。因为它不需要任何条件——不需要

电车，不需要小班额，只需要一个大人愿意扛。

第四样，为一个孩子改土。

◆

普通人都能懂的小林宗作
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为高桥君改的那场运动会，今天很少见。今天更常见的，是「人人

有奖」：把尺子拿掉，而不是换一把尺子。第 8 章说过，这两件事不一

样。

五、为什么掉的都是这几样

把掉的四样排一排，会看出一个规律。传下来的三样，都是态度：听，

不贴标签，让孩子选。态度可以在一篇文章里讲清楚，可以在一次培训

里学会，可以在第二天就开始做。

掉了的四样，都是天天要做的事：写黑板，上一节天天一样的课，

扛下一次告状，为一个孩子改一次比法。

态度传得快，做法传得慢。

而且还有一层：态度可以喊，做法只能做。一所学校在墙上刷一句

「每个孩子都是一颗星」，一个上午就够了；要它每天早上把当天的全

部写在黑板上，要坚持三年。

六、另一种复制：装修

还有一种「学」，第 39 章提过，这里再说清楚。

有的学校把教室装成电车模样，或者买来一节真的旧车厢摆在操场

上；有的幼儿园在墙上画满绿色的树，起名叫「自然园」；有的机构打

出「中国的巴学园」。

装修本身不坏。一个漂亮的教室，孩子会喜欢。

可是装修最容易让人以为事情办完了。电车摆在操场上，很多人看

见了，拍照的人多，家长会满意，招生会好；至于黑板上写不写今天的

全部，告状往不往下传，没有人看得见。

◆

◆
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看得见的东西先传，看不见的东西先掉。

七、一个不装修的例子

也有另一种。本书写这一章的时候，想到的不是任何一所有名的学校，

是书里那位符老师。

她没有电车，没有小班额，没有一所可以自己排课的学校。她有四

十三个孩子，一间普通的教室，一张会被改四回的纸。

一年里，她做了这几样：听一个孩子讲半小时鸽子；指着具体的事

说了二十一遍好话；把一次家长的告状接在自己手里；给班里定了三条

规矩；办了一场按班上两个孩子想的小运动会；每天早上在门口拍三下

手。

七样清单里，她做到了六样。一所学校要学巴学园，其实就是这么

回事。

八、传下来的和掉了的，还有一个共同点

态度传得快、做法传得慢，这一章已经说了。还有一个更深的共同点。

传下来的那三样——先听、不贴标签、让孩子选——都是一次性

的：你听一次，就算听了；你说一次「每个孩子都有闪光点」，就算不

贴标签了；你让孩子选一次，就算给了自由。

掉了的那四样——黑板、节拍、挡事的手、为一个孩子改土——都

是重复性的：写一次黑板不算，要天天写；接一次告状不算，要次次

接。

一次性的东西传得下去，重复性的东西传不下去。

◆

◆
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这条规律不止在教育里成立。任何一样要传下去的东西，只要它必

须被重复，传播就会把它磨掉——因为重复的部分没有故事，没有画

面，写不进任何一篇让人转发的文章。

所以想让一样重复性的东西传下去，只有两个办法：把它做成一样

物件（教具、一张表、一个软件），或者把它做成一个记号（一个每天

出现的动作、一首歌、一枚纹章）。

小林宗作用的是第二种。可惜他只给那枚纹章挂在了墙上，没有说

过它是什么意思。

九、先说对在哪儿

传下来的那三样，不能小看。

「先听孩子说完」这一件事，如果一百万位家长里有十万位真的做

到了，那已经是很大的一件事。那本书做到了这个。

本书这一章不是要挑今天的学校的毛病，是要指一条路：传下来的

那三样，是容易的一半；掉了的那四样，是难的一半，也是真正管用的

一半。

而且那四样里，有三样不需要钱：写黑板，扛告状，为一个孩子改

一次比法。

十、一条用得上的分辨线

这一编给读者留一条很简单的分辨线，用来看一所学校、一家机构是不

是真的在学他。

问一句：这套做法，上一次因为一个具体的孩子而被改过，是什么

时候？改的是谁？

◆

◆
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答得出来——说得出哪一天、哪个孩子、哪一处改动——这所学校

在学他。答不出来，或者答出来的日期整整齐齐落在评比和检查的日历

上，那它供着的是巴学园的名字，丢掉的是巴学园的做法。

这条线不看规模，不看装修，不看有没有电车。一所四十五人一个

班的普通小学，也答得出来；一所花了很多钱的新式学校，也可能答不

出来。

十一、放回日子里

苒苒班上要评「书香班级」，学校让每个班布置一面文化墙。隔壁班请

了广告公司，做了一面很漂亮的墙，上面印着一棵树，每一片叶子上是

一个孩子的名字，还印了一句话：每个孩子都是一颗星。

符老师这个班，没有请人。她让孩子们把这学期自己的「发现」抄

在小纸条上，贴在一面白墙上。纸条歪歪扭扭，有的字写错了，有的贴

得不齐。

苒苒贴的是那句：下雨前，麻雀的声音变小了。评比那天，隔壁班

得了第一。

符老师没有说什么。第二天早上，她照旧在门口拍了三下手。放学

的时候，樊一诺跑过来问她：老师，明天我能再贴一张吗？我今天发

现，绿萝的新叶子是卷着出来的。

符老师说：能。你去拿纸。

◆
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带 走 的 话

态度传得快，做法传得慢；传下来的是听和不贴标签，掉了的是黑板、

节拍、挡事的手和为一个孩子改的那把尺子。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：几千万人学会了先听孩子
说完；关：四样天天要做的事，一样也没传下去。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一面歪歪扭扭的白
墙，一张一张贴上去的纸条。

第四十一章　今天的「巴学园」
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第 十 三 编 　

机器进来以后

这一编两章，把他放到今天。　今天的孩子，手里有一样巴学园的

孩子做梦也想不到的东西：一台会说话的机器。它随时都在，永远

耐心，从不生气，能听你说四个小时，能对你说一万遍「你真

棒」。　这一编要问两个问题：这台机器，会怎样对待他那句「好

在里面」？它做掉了哪一半，又腾出了哪一半？　第 42 章写做掉的

那一半，第 43 章写腾出来的那一半。本编的反差，先写在这里：读

者从巴学园带走的那一半，机器做得又快又好；他很少被读到的那

一半，机器一样也做不了。
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第 四 十 二 章 　

最完美的原装论伙伴

一、这一章的问题

一台对话机器，放在他那套话里，是什么角色？

二、你一定有过这样的时刻

你大概见过一个孩子，对着手机里的对话机器说话。他问它一个很傻的

问题，它认真地答了。他说自己今天不开心，它说：听起来你今天很辛

苦。他写了一段乱七八糟的东西，它说：这个想法很有意思。

孩子笑了，接着说下去。你站在旁边，心里有点复杂：它比我耐心

多了。

三、把他那套话，交给机器

第四编说过，照他那句「好在里面」，大人要做的只有两件事：别弄

坏，把好找出来。现在把这两件事，交给一台机器试试。

别弄坏。机器从不生气，从不嫌你笨，从不当着别人的面说你。你

说十遍同一句话，它答十遍。你半夜两点找它，它也在。

在「别弄坏」这件事上，机器做得比任何一个人都好。它没有情

绪，没有偏见，没有那天心情不好。

把好找出来。机器能从一段乱糟糟的话里，挑出三处闪光点，而且

说得头头是道。它会说：你刚才提到的那个细节很敏锐。它不会漏掉任

何一个孩子，因为它同时在陪几百万个孩子。

◆

◆

◆
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在「把好找出来」这件事上，机器也做得比人快、比人全。所以本

书的判断是：一台对话机器，是「好在里面」这套话最完美的伙伴。

它把那套话要求大人做的两件事，都做到了尽头。

四、它还替他做了别的

机器还顺带做了另外两件，也是他话里的事。

别把孩子套进计划。机器从不给孩子排课表。孩子想聊什么就聊什

么，想跳就跳，想停就停。它是世界上最不「套人」的老师。

把孩子放到广阔的地方去。孩子想知道非洲的象，它就讲非洲的

象；想知道黑洞，它就讲黑洞。从这个意义上说，它把整个世界摊在了

孩子面前。

四件事，机器全做了，而且做得又快又便宜。

五、一层讽刺

这里有一层讽刺，要专门说一说。

他这辈子最担心的一件事是什么？第六编写过：太依赖文字和语

言，会让孩子的官能衰退。他要孩子光着脚跟着钢琴走，要孩子下午去

看真的花、真的河。

今天的对话机器，恰恰是一台只有文字和语言的机器。它没有地

板，没有体温，没有一起走的同伴，没有那一声真的水响。它给孩子的

一切，都是词。

他最担心的那样东西，今天成了陪孩子最多的那样东西。

而且它比当年的课本厉害得多：课本不会回答你，不会夸你，不会

追着你说下去。

◆

◆

第四十二章　最完美的原装论伙伴

312



六、机器做不掉的那一半

那么，哪一半机器做不掉？第五编说过，好是说出来、护出来的。护出

来的那一部分，机器做不了。

第一样，替你挡下那件事。

一台机器可以对孩子说「别难过」，可是它不能替孩子给家长打个

电话，不能在办公室里把一位说错话的老师叫到一边，不能在家长群里

回一句「我来处理」。

第  19  章说过，挡不是捂，挡是先接住、再处理。处理，要一个在

场的人。

第二样，那句话身后的分量。

一台机器对每个孩子都说「你其实很好」。一位老师只对这一个孩

子说，而且这位老师上周刚替他挡过一件事。

同一句话，分量差得很远。孩子分得清。

第三样，同一个时间、同一间屋子。

机器随叫随到。正因为随叫随到，它给不出「今天到这里，明天同

一时间见」。第六编说过，节拍要天天一样；「天天一样」的前提是有

一个不随你的时间。机器没有这个。

七、这意味着什么

把这两半放在一起，结论很清楚：

机器能把他那套话做到极致，却一样也做不了他那所学校天天做的

事。

◆

◆
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这是本书这本书写到这里，最想让人听见的一句。如果「好在里

面」是对的，那么教育的未来很简单：每个孩子配一台机器，别弄坏

他，把他的好找出来，剩下的交给孩子自己。

可是如果好是缠出来的——要一段天天一样的节拍，要一个替他挡

事的人，要一群和他一起爬树的同伴——那么机器再好，也只是三块地

里的一角。

八、机器最像他的一点，和最不像的一点

把机器和他并排放，有一点特别像，有一点完全不像。

最像的一点：都不生气。据书里写，小豆豆在巴学园闯了那么多

祸，校长从来没有对她发过火。这一点，和机器一模一样。一个从不生

气的大人，是孩子最敢靠近的大人。

最不像的一点：机器不在意。

不生气有两种。一种是在意，可是忍住了、转换了——第  19  章说

的那件事：心里装着很多不满意，脸上只给孩子一句好话，背后一件件

去了结。另一种是根本不在意：你做什么它都一样回应，因为对它来说

没有区别。

孩子分得出这两种。

前一种让孩子知道：我做的事是有分量的，有人为它费过心。后一

种时间久了，孩子会发现一件事：怎么做都一样。

一个从不生气、也从不在意的存在，安全，可是长不出人来。

这也是这一编那句总结的另一半意思：机器把「别弄坏」做到了尽

头，代价是它也永远不会真的在意。

◆
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九、先说对在哪儿

这一章不是要说机器不好。

机器给了很多孩子一样他们本来没有的东西：一个永远耐心的听

众。一个在家里没人说话的孩子，一个在班上不敢举手的孩子，有了

它，至少有地方把话说出来。

这不是小事。

本书只是提醒：它做的是那一半容易的，不是那一半管用的。一个

孩子每天和机器说两个小时，和每周有一次被一个真人听了十五分钟，

是两件不同的事。

十、放回日子里

苒苒班上有个孩子，父母在外地打工，跟着奶奶过。符老师发现，这孩

子最近上课总走神，问他，他说昨晚睡得晚。再问，他说他每天晚上都

要和手机里那个「AI 朋友」聊很久，聊到困为止。

符老师没有说不许聊。她跟奶奶商量了一件很小的事：每天晚上七

点，让孩子跟爸爸妈妈视频十分钟，说说今天的事。

奶奶说：他们忙，不一定有空。符老师说：那就定死七点，有空没

空都打。打不通，第二天补。

一个月以后，孩子上课不太走神了。他还是和那个「AI 朋友」聊，

可是不聊到半夜了。有一天他跟符老师说：我妈妈说，我讲的那个绿

萝，她记住了。

符老师在备课本上记了一行：机器记得住一切，可是孩子在乎的是

妈妈记住了。

◆
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带 走 的 话

机器能把「别弄坏、把好找出来」做到极致；它做不了的，是替你挡下

一件事、一句话身后的分量，和一个不随你的时间。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他那套话里要大人做的
事，机器都能做；关：他学校里天天做的事，机器一样也做不了。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——机器会找；缠，要人来。
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第 四 十 三 章 　

腾出来的那一半

一、这一章的问题

机器把一半的活做掉了。腾出来的那一半，是什么？谁来做？

二、你一定有过这样的时刻

你大概经历过一次「被替代」。洗衣机来了，你不必再搓衣服；导航来

了，你不必再记路；外卖来了，你不必再天天做饭。每一次，你先是松

一口气，然后有点空。

空下来的时间，有两种用法。一种是拿去做别的事，日子换了一个

样子。另一种是白白空着，什么也没长出来。

机器替父母和老师做掉了一半的活。这一半空出来以后，是哪一

种？

三、腾出来的第一样：一个不随你的时间

机器随叫随到。正因为随叫随到，它给不出节拍。什么是节拍？第六章

写过：同一个时间，同一件小事，同一个人，天天如此。

节拍的要紧处，在那个「不随你」。它不因为你今天不想就不来，

也不因为你今天很想就多给。它像一根桩子，钉在那里，让一天有个样

子。

机器做不到「不随你」，因为它存在的全部意义，就是随你。所以

第一样腾出来的活是：有人得给孩子一个不随他的时间。

◆

◆
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早上八点半下楼走二十分钟，不管天气；每天晚上睡前一首歌；每

天早上门口拍三下手；每周五的轮流讲话。

这件事不花钱，不需要设备，可是要有人扛住「今天算了吧」。

四、腾出来的第二样：一个会去处理事情的人

第 42 章说过，机器可以安慰，不能挡事。

一个孩子在学校被冤枉了，机器能陪他说一小时，能告诉他你没有

错。可是明天早上，它不能陪他去找老师，不能替他跟同学说清楚，不

能在家长群里回一句「这件事我来处理」。

安慰是往里的，挡事是往外的。机器把「往里」那一半做到了极

致，于是「往外」那一半，整个空了出来。

所以第二样腾出来的活是：有人得替孩子走到外面去，把事情了

结。而且要了结得让孩子看得见：不是背后替他摆平，什么也不说，是

告诉他——这件事我处理了，你那一部分，你自己去做。

五、腾出来的第三样：真东西和同伴

第六编说过，官能要三样才长得出来：真东西碰够多次，一个能把那一

下留住的办法，一个人接住它。

机器能给第二样，给得很好：它有无数的词，无数的说法。第一样

和第三样，它给不了。

真东西，要有手去摸：一块土，一片水，一只活的鸟，一把会扎手

的锯子。同伴，要有人在场：一个愿意搬两架梯子、把你弄上树的同

学；一个和你搭档、一个记一个浇的人。

◆
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所以第三样腾出来的活是：有人得把孩子带出去，带到真东西和真

人中间。

六、三样加起来，是一句话

三样腾出来的活，加起来是一句很朴素的话：

机器替你说了那些话，你去做那些事。

说，机器比你说得好听；做，只有你能做。一个父亲不必再费力想

怎样鼓励孩子——机器比他会说。可是那个每天晚上七点的视频，只有

他能打。

一位老师不必再花心思想怎样把一道题讲得更清楚——机器讲得比

她清楚。可是那句「这件事我来处理」，只有她能说。

七、这不是让人去和机器比

这一章要说清楚一件事：本书不主张父母和老师去和机器比谁讲得好、

谁更耐心。比不过。机器不累，不烦，不会有情绪，而且一直在进步。

本书主张的是换一个地方站。机器站在「说」这一边，人站在

「做」这一边。机器给词，人给节拍、给挡事、给真东西和真人。

两边不是对手，是三块地里的不同两块。

用第八编那枚加了勾玉的巴来说：机器占了脑子里那一行的一大块

——它是有史以来最强的一台词的机器。手上那一行和心里那一行，还

空着，而且空得比任何时候都明显。

◆
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八、一个提醒

最后一个提醒，是给做学习产品的人的。如果你做的东西，只会说「想

学什么就学什么」「你真棒」「你已经做得很好了」——那么你做的，

是巴学园被读窄以后的那一半。

要做那一半管用的，至少要有两样：一个不随人的时间（今天到这

里，明天同一时间见），和一份会记得的账（你上次卡在哪里，这次还

卡不卡）。

这两样，技术上都不难。难的是：它们会让用户少用一点，而不是

多用一点。

九、给家长的一句大实话

这一编讲了很多关于机器的道理，最后要落一句实在的。

今天的家长，多半会问同一个问题：到底该不该让孩子用 AI？

本书的回答是：这个问题不重要，重要的是另外三件事有没有。

一个不随他的时间——每天固定的那一段，有人陪着，到点开始，

到点结束。

一个会替他去把事情了结的人——他在外面被冤枉了，有人明天会

走到外面去。

一片真东西和真人——一块地，一群同伴，一样要动手的活。

这三件有了，孩子用多少  AI  都不太要紧——它只是一个很会讲课

的工具。

这三件没有，禁不禁  AI  都一样——他会去手机里找一个永远耐

心、永远夸他的存在，因为现实里没有。

◆

◆
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孩子不是被机器抢走的，是被空出来的那段时间抢走的。

十、本编总判断

本编总判断：机器把他那套话要求大人做的事，都做到了尽头——别弄

坏，把好找出来，别套计划，把世界摊开。腾出来的，恰恰是他很少被

读到的那一半：一个不随孩子的时间，一个会替他去把事情了结的人，

一片真东西和一群真人。这一半，今天比任何时候都贵。

十一、也要替机器说一句

这一编拆了机器很多，末了要替它说一句公道话。

机器让一件事第一次变得可能：一个在家里没人说话的孩子、一个

班上四十五人挤不到老师跟前的孩子，也能被听完一整段话。在他那个

年代，这件事只有五十个孩子的学校才做得到；今天，一个县城的孩子

在半夜两点也做得到。

这不是小事。他一辈子想做的事里，有一件——不让任何一个孩子

的话被打断——机器替他做到了，而且做给了几亿个孩子。

所以本书对机器的判断只有一句：它做到的是他想做的事里最容易

的那一件，而它做到的规模，是他一辈子想也想不到的。剩下那几件难

的，还在人手里。

十二、放回日子里

寒假快结束的时候，麦立问苒苒：这个假期，你最记得的是什么？苒苒

想了想，说：下雨那天，我们四个人撑着伞走了二十分钟。

麦立说：那天你还说，雨天的树好像在低头。苒苒说：对。

◆
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阿圆在旁边插嘴：我也记得，我的鞋湿了。岑晓笑了：所以那天不

该出去。

麦立说：定了就是定了。他没有说的是，那天早上八点二十五，他

其实很想说「今天算了吧」。他站在窗前看了很久的雨，最后还是把伞

拿了出来。

带 走 的 话

机器替你说了那些话，你去做那些事——给一个不随他的时间，替他把

事情了结，把他带到真东西和真人中间。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他那套话里的活，机器可
以全接过去；关：接过去以后剩下的那一半，他的话里从来没有名字。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一把在八点二十五拿
出来的伞。

第四十三章　腾出来的那一半
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第 十 四 编 　

用得上

这一编五章，把前面十三编拆开的东西，一样一样交还给你。　写

给四种人：家长，老师，学生和自己学一样东西的人，还有能改结

构的人——办学的、带团队的、做学习产品的。最后一章写分寸：

什么时候不该用这套眼光。　每一章的写法都一样：一个场景，写

三段。他会怎么说（照他那三句话）；再多问一句（本书补的那一

句）；明天能试（一件具体的、明天就能做的小事）。　先说三条

规矩。　第一条，这一编的做法，只适合自查，不适合拿去考核别

人。一旦变成打分项，最省事的伪装办法，就是把表贴在墙上，实

际没人照着走。　第二条，做法有先后。孩子正被压得很重的时

候，先做第五编那一半：听，说那句话，替他挡。等他站稳了，再

加第七编那一半：桩子和节拍。次序反了，好东西也会变成压

力。　第三条，一次只加一样。这一编写了几十个场景，不是让你

全做。挑一样，做够一个月，再挑第二样。　本编的反差，先写在
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这里：他把一辈子做的事，留成了一句话；这一编要做的，是把那

句话，还原成一件一件明天就能做的事。
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第 四 十 四 章 　

家长

一、这一章的问题

读完这本书，今天晚上在家里能做什么？

二、场景一：孩子被老师告状了

他会怎么说：先听孩子说完，别急着定性；他其实是个好孩子。

再多问一句：听完以后，要能指着一件具体的事，说出他好在哪

里。说不出来，就先别说那句话——空的好话，孩子听得出来。还有一

件要自己认一认：这次告状，你是接住了，还是转手就交给了孩子。

明天能试：今晚吃完饭，给孩子一刻钟，只听，不评，不给主意。

听完，在手机备忘录里记三行——他在意什么，他会什么，他卡在哪

里。明天早上，找一件他刚做好的小事，指着它说一句。

三、场景二：想让孩子「自由发展」

他会怎么说：别把孩子套进计划，放他到广阔的地方去。

再多问一句：先数一数自己定了几根桩子。一根也没有的自由，孩

子接不住。他会睡到十点，看一天屏幕，晚上跟你说没意思。

明天能试：这个周末，只定两件雷打不动的事，定了大人自己先不

改。比如周六上午九点一起去买菜，周日晚上七点一起吃饭、每人说一

件这周的事。别的时间全交给孩子。

◆
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四、场景三：担心孩子的「灵气」被磨掉

他会怎么说：太多文字和题目，会让孩子的官能衰退。

再多问一句：要看清这半年里，孩子的灵气在跟什么东西天天缠在

一起：是屏幕，还是一块地、一件乐器、一个人。还要看一看，你有没

有给他一个能把那一下留住的办法。

明天能试：挑一样身边的东西——一棵树、一片水、上学路上的一

段——每周去一次，或者每天路过时停三十秒。每次只做一件事：说出

一处和上次不一样的地方。说出来的话，抄在冰箱门的一张纸上。做满

二十次再下结论。

五、场景四：孩子被别人家的孩子比下去了

他会怎么说：每个孩子都有自己的好，别拿他去比。

再多问一句：不比别人，也不能只剩一句「你有你的好」。要看的

是他自己这半年，比半年前多会了什么。

明天能试：把孩子半年前的一张画、一篇作文、一段录音找出来，

和今天的放在一起，陪他看一看自己长了哪里。比的对象，换成半年前

的他自己。

六、场景五：作业拖到很晚

他会怎么说：别用大人的计划逼他。

再多问一句：先看两样：今天要做完的全部，有没有说清楚；次

序，有没有真的交给他。第 5 章那块黑板，很多家里是没有的。

◆

◆

◆

普通人都能懂的小林宗作

327



明天能试：在冰箱门上贴一块小白板，每天早上写三件当天要做完

的事。三件都要做完，什么时候做、先做哪件，孩子自己排。大人只在

睡前问一句：今天的三件，做完了吗？

七、场景六：孩子闯了祸，弄得一塌糊涂

他会怎么说：别骂他，他不是故意的。

再多问一句：不骂，不等于什么也不用做。弄出来的那一摊，总要

有人收拾，而收拾的那个人，应该是他。

明天能试：学粪池边那一句。先问「你在做什么」，听他说完；然

后说一句：好，做完了你自己收拾。别帮他收，也别中途去骂。收完

了，再问一句：下次在哪里做，不会弄成这样？孩子给的答案，就照着

改——家里那个角落，为他腾出来。

八、场景七：孩子不肯说心里话

他会怎么说：要先听，听到他愿意说为止。

再多问一句：要留意自己听的时候，手里在做什么，眼睛在看哪

里。孩子分得清「在听」和「在等我说完」。

明天能试：找一个不用对视的场合——散步、坐车、一起洗碗。不

问「今天在学校怎么样」，问一件具体的：今天谁惹你生气了？中午吃

的什么，好吃吗？说完了，别评价，只说一句「原来是这样」。

九、场景八：二胎，两个孩子不一样

他会怎么说：每个孩子都有自己的好性子，别用一个标准去量。

再多问一句：不用一个标准，不等于两个都不管。两个孩子，各自

的那本小本子，都要有。

◆
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明天能试：给两个孩子各留一页本子，分开记。每周至少给每个孩

子十五分钟单独的时间——不是全家一起，是只有你和他。

十、场景九：隔代带孩子，老人和你不一样

他会怎么说：别让太多大人的影响弄乱孩子。

再多问一句：先认一认老人带孩子那几年，给了孩子什么。外婆那

一千多个晚上的拍子，是要算进账的。

明天能试：把家里现有的节拍找出来——老人天天在做的那几件小

事：几点吃饭，睡前一首歌，每天下午下楼。先别改它们，先认下来。

要改，一次只改一件，而且要跟老人说清楚为什么。

十一、场景十：青春期，关上了房门

他会怎么说：给他空间，别逼他。

再多问一句：空间之外，还要剩下一样东西：你们家总得有一件

事，是他不能跳过的。

明天能试：留住一件最小的、共同的事：每周一次的晚饭，或者每

天晚上那一句「今天怎么样」。不追问，不说教。把它守住，哪怕他一

句话也不说。

十二、场景十一：孩子说「我不想学了」

他会怎么说：不想学就先别学，兴趣最要紧。

再多问一句：要分清他是不想学这一样，还是卡在了某一步。还要

想一想，他上一次说「我会了」，是什么时候。

明天能试：先问一句「你卡在哪里」。如果他说得出来，就陪他把

那一步过去——只过那一步，不讲大道理。如果他说不出来，那可能是
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太久没有尝到「我会了」的味道；把难度降到他一定做得到的地方，让

他先赢一次。

十三、场景十二：孩子每天抱着手机

他会怎么说：把他放到大自然里去。

再多问一句：屏幕拿走以后，那段时间要有东西填上。空出来的地

方如果什么也没有，他还会回去。

明天能试：不先谈手机，先加一样：一个不随他的时间。每天固定

的一刻钟，一起下楼走走，或者一起做一件家务。加满两周，再来谈手

机的事。

十四、为什么这十二条是这个样子

你也许注意到了，这十二条里，没有一条是「要多陪孩子」「要有耐

心」「要尊重他」。

不是这些话不对，是它们不能做。一位父亲读完「要多陪孩子」，

合上书，第二天还是不知道从哪里下手；读完「今晚给他二十分钟，只

听，不评，然后记三行」，他知道七点半坐下来就行。

这是这一编的全部诀窍：把一句态度，换成一个动作。动作有三样

东西——一个时间，一件具体的事，一个做完就知道做没做的标准。三

样都有了，明天才真的会发生。

还有一点也要说。这十二条里，没有一条需要花钱，没有一条需要

一所特别的学校，没有一条需要孩子先变成另一个孩子。它们能不能

成，只看一样：有没有人，在同一个时间，一次一次地做。

◆
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这正是巴学园全部的秘密。它不在电车上，不在那四个小时里，在

那些天天一样、写不进回忆录的事情上。

十五、场景十三：孩子说「你根本不懂我」

他会怎么说：这说明你没有真正听他说过。

再多问一句：这句话大多数时候不是在讲道理，是在讨一个态度。

孩子要的不是你懂，是你肯先承认自己不懂。

明天能试：别辩解，也别马上追问。说一句「那你讲给我听，我真

的不懂」，然后闭嘴，听到他讲完为止。讲完了，重复一遍他刚说的意

思，问他「我说得对不对」。这一遍重复，比任何一句解释都管用。

十六、场景十四：孩子的成绩下来了，不好看

他会怎么说：分数不代表一个孩子。

再多问一句：分数确实不代表他这个人，可是它代表了某一段路他

走到了哪里。把这张卷子当成一份材料，不当成一份判决。

明天能试：不说分数，先和他一起把错的题分三堆——不会的，会

了做错的，看错题目的。三堆的数量不一样，接下来要做的事完全不一

样。分完堆，只挑最小的那一堆，先解决它。

十七、为什么家长最容易学歪

这一章十四个场景，其实都在防同一种学歪。

一位家长读完《小豆豆》，最容易记住的是两件事：那四个小时，

那句「你其实是个好孩子」。这两件事有一个共同点——它们都发生在

一个特别的时刻，一次就够，而且很感人。

◆
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于是很多人回家，找一个晚上，郑重地跟孩子谈了一次心，说了那

句话。孩子那天晚上很高兴。第二天，日子照旧。

一次谈心，抵不过三百六十五个晚上。这本书说的所有事情，都是

每天的事：小本子每天记一行，白板每天写三件，水库每周去一次，睡

前那首歌每天唱。

感人的是一次，管用的是每天。

家长比老师有一个天大的优势：老师带一个孩子最多六年，家长带

一辈子；老师面对四十五个，家长面对一两个。这个优势，只有用在

「每天」上，才算数。

十八、一份写给一个月的计划

要是你读完这一章，想真的开始，可以照下面这个样子，安排一个月。

它只有四步，每步一周，每周只加一样。

第一周：只做听。每天或者隔天，给孩子一刻钟，只听，不评，不

给主意。听完在备忘录里记三行。这一周什么也不改，不立规矩，不提

要求。孩子会觉得奇怪，这很正常。

第二周：加一句话。在继续听的基础上，每天找一件他刚做好的具

体的事，指着它说一句。不夸「你真棒」，说「你刚才把弟弟的水杯递

过去了」。

第三周：加两根桩子。和孩子一起定两件雷打不动的事，定完了大

人自己先不改。桩子要小到你最忙的那一天也做得到。

第四周：加一样真东西。挑一棵树、一片水、一段路，这一周去两

次，每次说出一处和上次不一样的地方。

◆
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一个月以后，你手里会有：一本记了二十多行的备忘录，一个被指

着说过二十次好话的孩子，两根立起来的桩子，四五句关于同一棵树的

话。

这就够了。第二个月，什么也不加，把这四样做下去。

十九、一份最小的清单

十二个场景太多。如果只记三样，记这三样：

一个小本子：给每个孩子留一页，记三行。

两根桩子：定两件雷打不动的事。

一件真东西，看二十遍：一棵树，一片水，一段路。

二十、三种做不到的时候

十四个场景，有三种时候是做不到的，要先说明白。

太忙的时候。连着加班一个月，回家孩子都睡了。这时候能守住

的，只有一样：一句睡前在门口说的话，或者第二天早上出门前的一分

钟。把桩子缩到最小，别断掉。

关系已经很僵的时候。孩子关着门，不说话，你一开口他就烦。这

时候所有「问一问他」的做法都用不上。先做不需要他配合的那一半：

替他挡一件事，替他做一件他没开口的小事。等他愿意开口，再谈别

的。

家里不止你一个大人的时候。你想立规矩，老人不同意；你想放

手，伴侣不同意。这时候别急着统一思想。先找一件三个人都不反对的

小事，定下来，做一个月。一件事做成了，第二件才好谈。

◆
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二十一、十四个场景里，反复出现的三句

回头数一数，这十四个场景里，有三句话反复出现。它们是这一章真正

的骨头。

第一句：先听，再说。场景一、七、十一、十三，都是从「听」开

始的。不是听完就完事，是把听来的当材料用：他在意什么，他会什

么，他卡在哪里。

第二句：指着一件具体的事。场景一、四、六、八、十四，都落在

「具体」上。空的好话孩子听得出来；指着一件刚发生的事说，他才知

道自己好在哪里，下次怎样再好一次。

第三句：定两根，别定十根。场景二、五、十、十二，都在说同一

件事：框要少而稳。多了守不住，守不住就没有信用。

三句合起来，是家长这一章的全部。十四个场景，只是它们在十四

种情形里的样子。

如果你记不住十四个场景，记这三句：先听再说；指着具体的事；

定两根桩子。

二十二、放回日子里

寒假结束前，麦立和岑晓坐下来，把这一年做过的事数了一遍。数出来

其实只有四样：冰箱门上的白板，睡前的那首歌，每周去看同一片水，

还有每天晚上七点的那顿饭。

岑晓说：好像也没做什么。麦立说：可是苒苒的拍子回来了。

他想了想，又说：而且我也开始吹小号了。

◆
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带 走 的 话

不必学一所学校，只学三样——一个小本子，两根桩子，一件看二十遍

的真东西。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：听、不贴标签、别用计划
压人，都是他给的；关：桩子、节拍、那本账，要本书替他补上。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：四样很小的事，做了
一年。

普通人都能懂的小林宗作
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第 四 十 五 章 　

老师

一、这一章的问题

一位有四十五个学生的老师，能从巴学园学到什么？

二、先说一句

这一章的所有做法，都有一个前提：你不是小林宗作，你的学校也不是

巴学园。

你有四十五个孩子，一节课四十分钟，一摞作业，一堆表格，还有

自己的家。你做不到听一个孩子说四个小时。

所以这一章不写「要有爱心」「要尊重每个孩子」这类话，只写能

塞进你那一天的小事。书里的符老师，一年做的也就是这么几样。

三、场景一：接手一个「问题学生」

他会怎么说：他其实是个好孩子，先听他说。

再多问一句：这句话身后，要有一个替他挡事的你。告状来了，先

接住，别先在班上讲。

明天能试：在备课本最后一页，给这个孩子留一栏，记两样：他今

天做好的一件小事；你对他说的那一句。一个学期回头看一遍。

四、场景二：找不到他的「闪光点」

他会怎么说：每个孩子生来都有好性子，要趁早找到它。

◆

◆
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再多问一句：找了两个月找不到，多半不是他没有，是这件事本来

就不是「找」。

明天能试：别找了，去造一个。给他一件他做得来的事——收作

业、管工具箱、给植物浇水、记录员。做成了，指着这件事说一句。好

是这样长出来的。

五、场景三：想让课堂「自由」一点

他会怎么说：让孩子自己排次序。

再多问一句：你的课，要有一段每天都一样的开头。没有那一段，

孩子不敢在后面的时间里乱想。

明天能试：每节课开头两分钟，用同一个小动作开场——同一首短

歌，同一个问题，同一个手势。先把这一段做满一个月，再谈自由。

六、场景四：想让孩子自己选

他会怎么说：别把孩子套进你的计划。

再多问一句：今天的全部，要先写出来。没有「今天的全部」，

「自己选」就是「你随便」。

明天能试：从一节课的前半段开始。在黑板上写三件事，三件都要

做完，次序由孩子排。做熟了，再扩到一节课、一个下午。

七、场景五：一个孩子总跟不上

他会怎么说：别急，他有他自己的节奏。

再多问一句：先弄清他卡在哪一步。「有他自己的节奏」这句话，

有时候是体谅，有时候是放弃。

◆
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明天能试：找出他卡住的那一步——只找一步。用一节课的课间，

或者放学后一小会儿，陪他把这一步过去。过去了，让他当着全班做一

次。

八、场景六：告状来了

他会怎么说：不要当众批评孩子。

再多问一句：不当众批评，这件事总得有个去处：不是捂着，是处

理了。

明天能试：学第  19  章那三步。第一步，在群里回一句「收到，我

来处理」。第二步，单独跟对方家长谈，谈完了，事情了结在大人这

里。第三步，单独跟孩子说清楚他那一部分，让他自己去做——道歉，

或者赔偿，或者改一个习惯。

九、场景七：想为一个孩子改一次

他会怎么说：运动会的项目可以照着一个孩子的身体设计。

再多问一句：要答得出上一次为一个具体的孩子改掉一处做法，是

什么时候，改的是什么。

明天能试：这个学期，至少为一个孩子改一次，改完记一行：为谁

改的，改了什么，后来怎样。这一行记录，是巴学园没来得及留下的那

本账。

十、场景八：班上有一个「不一样」的孩子

他会怎么说：不要把他隔开，也不要特殊对待。

再多问一句：不隔开，不是让他硬跟着大家，是把事情改一改，让

他有地方站。

◆
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明天能试：别把他挪开，把土改一改。植物角加一个「记录员」，

值日表加一项他做得来的活，小组里给他一个位置。让他在一件事上，

是班里少不了的那个人。

十一、场景九：想夸一个孩子

他会怎么说：你其实是个好孩子。

再多问一句：要说得出是指着哪一件事说的，也要数得出这是第几

遍。

明天能试：给自己定一条规矩——每天找一件某个孩子刚做好的具

体的事，指着它说一句。一天一个孩子，轮着来。四十五个孩子，两个

月轮一遍。

十二、场景十：家长会怎么开

他会怎么说：让家长知道，每个孩子都是好的。

再多问一句：家长走的时候，手里要带走一件明天能做的事，不只

是一句鼓励。

明天能试：家长会上，少讲成绩，讲两行字。第一行是方向：别把

孩子套进计划。第二行是骨头：他说这句话的学校，黑板上每天写满当

天要做的全部，韵律课天天有，弄乱了要自己收。让家长把这两行拍下

来。

十三、场景十一：第一年上讲台

他会怎么说：爱孩子就够了。

再多问一句：爱之外，还要有几件天天一样、不会变的事。新老师

最怕的不是不会讲课，是今天这样、明天那样，孩子摸不准你。

◆
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明天能试：定三条，写在纸上，贴在教室后墙，只给自己和来听课

的老师看。比如：开头两分钟的固定动作；孩子弄乱的孩子收；每天一

件具体的事，指着说一句。定了就别改，要改，记一下日期。

十四、场景十二：用 AI 备课、批改

他会怎么说：这个他没说过。

再多问一句：要留意机器省下来的时间去了哪里：是多批了两本作

业，还是多听了一个孩子十五分钟。

明天能试：把机器省下来的第一个十五分钟，留给一个孩子。别用

来做表格。

十五、场景十二之二：被家长质疑

他会怎么说：家长也是爱孩子的，要理解他们。

再多问一句：理解不等于承受。一位家长在群里公开质疑你，孩子

也在群里；这件事要有一个明确的去处。

明天能试：学第  19  章那三步，只是这一回，被挡的是你自己。第

一步，在群里回一句「这件事我了解一下，晚点单独回复您」，把它从

公开场合拿下来。第二步，单独沟通，问清楚事情的经过，该道歉的道

歉。第三步，如果是做法的问题，改一处，并且告诉这位家长改了什

么。

这三步做完，还要做第四步：把这次改动，记在你的做法本上，写

明「因为哪一位家长、哪一件事改的」。

十六、场景十三：做了很多，什么也没留下

他会怎么说：这个他也没说过——这正是他自己的缺口。

◆
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再多问一句：你这一年做的那些事，要有一张纸交得出去。下一位

接手这个班的老师，总得拿得到点什么。

明天能试：把你这学期做过的、管用的事，写在一张纸上，不超过

五行。学期末，交给下一位老师，或者贴在教研组的墙上。

十七、为什么老师的这几条更难

家长做这些事，难在坚持；老师做这些事，难在数量。

一位家长的小本子，只有一两页；一位老师的，有四十五页。家长

每天只要指着一件事说一句；老师要说四十五句，而且每一句都得是真

的看见了才说得出来。

所以老师这一章的做法，全都做了「摊薄」：不是每天对四十五个

孩子都说，是一天一个，轮着来；不是给每个孩子记一栏，是先给最难

的那两三个记；不是每节课都自由排序，是先从一节课的前半段开始。

摊薄不是打折，是让一件事能做满一年。

一位老师最该防的，是「一口气做很多」。开学头两周热血沸腾，

做十样；第三周全停了。做一样，做满一个学期，比做十样做三周有用

得多。

这一点，第  48  章还会再说一遍：换办法之前，先问自己做了多

久。

十八、场景十四：班上有孩子被孤立了

他会怎么说：不要强迫别的孩子跟他玩。

再多问一句：不强迫，也不能只是等。第 8 章里，泰明爬上树，靠

的不是校长讲道理，是那所学校里孩子们每天一起做的那些事。
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明天能试：别开班会讲团结，改一件小事——把座位、值日、小组

里的搭档改一改，让他和另外一两个孩子，天天有一件必须一起做的

事。一起做上一个月，比十次班会管用。

十九、场景十五：一节课上砸了

他会怎么说：不要紧，下次再来。

再多问一句：下次再来，要知道从哪里重来。一节课砸了，多半砸

在一个具体的地方：某一步讲太快，某一个环节孩子完全没事做。

明天能试：下课后五分钟，在备课本上写三行——哪一分钟开始乱

的；那一分钟我在做什么；下次这一处怎么改。只写三行，不写检讨。

一个学期攒下来，这几十个三行，就是你的做法本。

二十、一份写给一个学期的计划

老师这一章的十五个场景，也可以照下面这个样子，摊到一个学期里。

第一个月：只做一样。每节课开头两分钟的固定动作，定下来，一

天不断。别的什么也不加。这一个月你会发现，最难的不是想出那个动

作，是你自己不忘、不因为赶课而跳过。

第二个月：加一栏本子。给班上最难的那两三个孩子，各留一栏。

每天记一行：他今天做好的一件小事，或者你对他说的那一句。

第三个月：加一句「我来处理」。这个月里，只要有告状，先接

住，别往下传。接住以后怎么办，第 45 章写了三步。

第四个月：为一个孩子改一次。改完记一行：为谁改的，改了什

么。

◆

◆
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一个学期下来，你做的就是这四样。它们不会让你的班级平均分立

刻提高，也上不了任何一份评比材料。

可是学期末你翻开本子，会看见两页字，和两三个不太一样的孩

子。

二十一、一份最小的清单

十三个场景太多。如果只记三样：

一栏本子：给最难的那个孩子留一栏。

一段开头：每节课开头两分钟，同一个动作。

一句「我来处理」：告状停在你这里。

二十二、十五个场景，其实分成三类

老师这一章的十五个场景，回头看，分成很清楚的三类。

第一类，关于一个孩子的（场景一、二、五、八、九）。核心是：

把一个孩子当成一份还没读完的材料，而不是一张已经判过的卷子。

第二类，关于一堂课和一天的（场景三、四）。核心是：先有一段

天天一样的，再谈自由。

第三类，关于你自己的（场景六、十、十一、十二、十三，以及那

两个补上的场景）。核心是：你要能扛得住，还要交得出去。

三类的比重，和很多教师培训正好相反。培训多半把力气全花在第

一类和第二类上——怎样对待学生，怎样上好一节课；第三类，很少有

人教。

可是一位老师能不能长久地做第一类和第二类，全看第三类。

◆
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接不住告状的老师，说不出真心的好话；什么也没写下来的老师，

做得再好也只在这一届。

二十三、放回日子里

新学期开学，符老师把备课本上那几栏翻了一遍。樊一诺那一栏写满了

两页。小仉那一栏写了半页，最后一行是：「他记的浇水表，一次没

漏。」

她在新本子的第一页，抄下了去年那张纸上的五行字，又加了第六

行：

「机器省下的第一个十五分钟，给一个孩子。」

然后她合上本子，走到教室门口，拍了三下手。

带 走 的 话

一位有四十五个学生的老师，能做的只有三样——给最难的那个孩子留

一栏本子，每节课有一段一样的开头，告状停在自己这里。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：先听、别贴标签、为一个
孩子改；关：这些都要天天做，而天天做的事，他没写下来。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：两页本子，一个学
期。

◆
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第 四 十 六 章 　

学生，和自己学一样东西的人

一、这一章的问题

这本书写的是大人怎样带孩子。如果你就是那个要学的人呢？

二、先说一句

这一章写给两种人：还在上学的学生，和已经不上学、却想重新学一样

东西的成年人。

两种人其实是一种：都要自己给自己当那位校长。听自己说，对自

己说那句话，替自己挡事，给自己定桩子。

这件事比当别人的校长难，因为没有人替你扛。

三、先说一件事：谁替你挡

第 19 章写过，巴学园最要紧的一件事，是那些告状停在了校长那里。

一个成年人自己学一样东西，最缺的正是这个。没有人替你挡：家

里人说你不务正业，同事说你三分钟热度，你自己心里那个声音说得比

谁都难听——都这把年纪了，学这个有什么用。

所以这一章的第一件事，不是学法，是挡法。

挡法有两条。第一条：别告诉太多人。一件刚起步的事，告诉的人

越多，要应付的怀疑越多。先做满三个月，再说。第二条：给自己一句

说得出口的理由。不必是「我要成为什么」，「我想试试」就够了。理

由越大，压力越大；理由越小，越撑得久。

◆

◆

◆
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一个成年人给自己当校长，第一课不是逼自己，是替自己挡。

四、场景一：觉得自己没有天分

他会怎么说：每个人的官能本来就在，是被磨掉的。

再多问一句：你说的那份「天分」，在你羡慕的那个人身上，多半

不是生来的，是他练了十年的。第  22  章那句话：练熟了，就像天生

的。

明天能试：挑一样你一直想学的东西，每天同一个时间，只做十五

分钟，先做一百天。一百天以后，再回来问自己有没有天分。

五、场景二：想学，可是总是拖

他会怎么说：别被计划套住，想学的时候自然会学。

再多问一句：你的「想学」，要有一段节拍托着。靠一股劲开始的

事，劲一过就停了。

明天能试：定一个每天一样的开工时间，定好了就不再和自己商

量。开工以后做什么、做多少，全由你。桩子只钉时间，不钉内容。

六、场景三：卡住了三天

他会怎么说：卡住说明这样东西不适合你，换一样。

再多问一句：先说得出自己卡在哪一步。说不出来的「卡住」，换

十样东西也还是卡。

明天能试：把卡住的地方写下来，写具体：不是「我学不会英

语」，是「我看得懂，可是一听就跟不上」。写具体了，再去找那一步

的办法——找人问，找一个更小的练法。一次只过一步。

◆

◆

◆
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七、场景四：学了很久，不知道有没有进步

他会怎么说：别急，别用外面的标准量自己。

再多问一句：那就要有别的东西来量。三个月前的东西，要留着。

明天能试：留一份「旧的」。三个月前的一段录音、一页字、一段

代码、一张照片。每隔三个月，拿出来对一次。比的对象，是三个月前

的自己。

八、场景五：身边没有人懂你在做的事

他会怎么说：这是他没有说的。他自己一辈子身边都有人：财阀，指路

的人，请他去的人。

再多问一句：你那一下心动，总要有一个人接住过，哪怕只有一个

人。

明天能试：找一个人，一个就够。可以是一位老师，一个同好，一

个论坛里的陌生人。每做完一段，给他看一次。不是为了求夸奖，是为

了让那一下「我做出来了」，有一个落点。

九、场景六：和机器一起学

他会怎么说：这个他更没说过。

再多问一句：机器讲完以后，自己还要做一遍。它讲得越清楚，你

越容易以为自己懂了。

明天能试：定一条自己的规矩——问机器之前，先写下自己的猜测

和理由；问完以后，合上屏幕，自己重做一遍。做不出来，说明刚才只

是看懂了。

◆

◆

◆
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十、场景七：想在自己身上做一次小林宗作

他会怎么说：对自己好一点，你其实很好。

再多问一句：那句话，也要指着一件具体的事说。

明天能试：给自己留一页本子。每天记一行：今天我做成的一件具

体的小事。不写心情，不写计划，只写做成的事。一个月回头看，那一

页就是你自己的「二十一遍」。

十一、场景八：四十岁，想重新学一样东西

他会怎么说：什么时候开始都不晚。

再多问一句：要紧的是从哪一格起。很多人是从记忆里十年前的水

平起，然后被打击，就停了。

明天能试：从最慢的那一格起。麦立重新吹小号，第一周只练长

音。先让自己赢几次，再加难度。

十二、给自己当校长，最难的是哪一步

三步里，最难的不是定时间，也不是留旧东西，是第三步：找一个人。

一个成年人想学一样新东西，最怕的不是难，是没人在乎。做出来

了，发给谁看？做砸了，跟谁说？小孩子有老师、有父母，成年人常常

什么也没有。

所以这一章要把第三步说得更实一点：那个人不必懂行，不必是老

师，不必夸你。他只要肯在你给他看的时候，认真看三十秒，然后说一

句具体的话——「这一段比上次稳」「这个地方我没看懂」。

第  35  章里，麦立蹲下来看苒苒搭的木头，看了半分钟，说了一句

「第三层那根是横着的，所以稳」。那半分钟做的事，就是这个。

◆

◆

◆
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成年人之间，也可以互相做这半分钟。

十三、场景九：学到一半，生活把你打断了

他会怎么说：这个他没说过。他自己的学校，是被一场火打断的。

再多问一句：被打断不等于结束。他的学校烧了，第二句话是「下

次办一所什么样的学校」。

明天能试：别等「等我忙完这一阵」。把桩子缩到最小——不是每

天一刻钟，是每天三分钟；不是每周一次，是每周一句话。小到你再忙

也做得到，它就不会断。等这一阵过去，再把它加回来。

十四、场景十：学了几年，忽然觉得没意思了

他会怎么说：没意思就停一停，兴趣最要紧。

再多问一句：先分清是这样东西没意思了，还是你太久没有做成过

一件完整的事。第  26  章说过，自由的第三步是被点燃；长久没有点燃

过的人，什么都会觉得没意思。

明天能试：找一件小到你一周内能做完的事，做完它，拿给一个人

看。做完一件完整的小事，比读十篇「怎样坚持」的文章有用。

十五、一份写给一百天的计划

自己学一样东西，也可以有一份计划。它比前两份更简单，因为只有你

一个人。

第一个十天：只定时间，不定内容。每天同一个钟点，坐下来一刻

钟。做什么都行，哪怕只是翻翻材料、发发呆。这十天要练的不是那样

东西，是「到点坐下」这个动作。

◆

◆

◆
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第十一到第三十天：从最慢的一格起。挑那样东西里最基础、最枯

燥的一小块，只练它。麦立重新吹小号，第一周只练长音。这一段最容

易放弃，因为看不见长进。撑过去的办法只有一个：把标准降到你每天

都做得到。

第三十一到第六十天：留一份旧的。这时候把第十天、第三十天的

东西翻出来，和今天的比一比。多数人会在这里第一次吃惊：原来真的

不一样了。

第六十一到第一百天：找一个人。做一件小到一周内能做完的完整

的事，做完了，拿给一个人看。

一百天以后，你不会成为任何一样东西的行家。可是你会知道一件

事：那份你以为自己没有的「天分」，其实是一百天。

十六、一份最小的清单

一个固定的时间：每天同一个钟点，十五分钟。

一份旧的：三个月前的东西，留着，用来比。

一个人：让你做成的事，有一个落点。

十七、一个成年人最容易骗自己的三句话

给自己当校长，最大的敌人不是懒，是三句听起来很有道理的话。

「等我忙完这一阵。」这一阵永远不会完。第  56  章里那条办法是

对的：把桩子缩到最小，小到再忙也做得到。三分钟的桩子，也比断掉

强。

「我要先找对方法。」很多人把几个月花在了挑教材、挑课程、比

较哪种方法更科学上。第  22  章说过，官能是一锅粥里一步步理出来

◆
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的，任何一种方法，做满一百天都会有用；没有一种方法，光看不做会

有用。

「我不是那块料。」这一句最狠，因为它听起来像自知之明。第 46

章整章都在拆它：你羡慕的那个人，多半是练了十年。

三句话都有一个共同点：它们让你今天晚上不必开始。

所以这一章那份一百天的计划，第一个十天定的不是内容，是「到

点坐下」这个动作。先把这三句话挡在门外，别的再说。

十八、放回日子里

苒苒上三年级的时候，学校组织了一次小乐队。她报了名，选了小鼓。

第一个月，她敲得乱七八糟，回家哭了一次，说别人都比她好。

麦立没有说「你天生乐感好」。他做了三件事。第一件，把节拍器

调到最慢的一格，陪她每天敲一小会儿，只敲一个最简单的节奏型。

第二件，用手机录下了她第一周的样子，存在一个文件夹里，没有

给她看。第三件，每天晚上，指着一件具体的事说一句：今天你那三

下，是齐的。

三个月后，他把第一周那段录音放给她听。苒苒听完，愣了很久，

说：这是我吗？

◆
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带 走 的 话

给自己当校长，就三样——一个固定的时间，一份三个月前的旧东西，

一个能接住你那一下的人。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：什么时候开始都不晚，官
能不是天生的；关：一个人给自己当校长，要补的那三样，他没说。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：最慢的那一格，一百
天，一段存起来的录音。

第四十六章　学生，和自己学一样东西的人
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第 四 十 七 章 　

能改结构的人

一、这一章的问题

如果你不只带一个孩子、一个班，而是能改一所学校、一个机

构、一个产品——你能从他那里学什么？

二、先说一句

这一章写给四种人：办学的，带团队的，做学习产品的，还有在教研

室、在教育局、能改一张表的人。

你们手里握着的，正是巴学园那一段钢琴：不是哪一个孩子的事，

是一整片土的事。

三、先说一句给有权的人

这一章的读者，是四种人里权最大的。权大，好处是一改就是一片，坏

处也是一改就是一片。

所以开头先说一条：你手里每一条新规定，都会变成别人明天的一

件事。

一位校长在会上说一句「以后每位老师每周要给一个孩子写成长记

录」，说完就过去了；四十位老师的下周，从此多出四十件事。要是这

件事没有配时间、没有减别的，它多半会变成四十份编出来的记录。

这本书里所有给老师、给家长的做法，都是给他们自己用的。到了

你手里，只有一条可以直接搬：你要改的，先从你自己那一格改起。

◆

◆
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先把自己手上那件事做成了，再谈推广。

四、场景一：办一所「像巴学园」的学校

他会怎么说：把孩子的天性放在第一位。

再多问一句：要分清复制的是样子，还是条件。电车是样子，一位

天天在场、看得过每个孩子的大人是条件。第  41  章说过：看得见的东

西先传，看不见的东西先掉。

明天能试：把钱先花在条件上，再花在样子上。同样一笔预算，是

做一面很好看的文化墙，还是让每位老师每周少上两节课、多出两小时

来听孩子说话？

五、场景二：写学校的理念

他会怎么说：每个孩子都是独一无二的。

再多问一句：这句话，要让一位新来的老师拿到手就知道明天做什

么。理念能变成动作，才传得下去。

明天能试：在每一句理念后面，加一行「所以我们每天做什么」。

比如：我们相信每个孩子都能被听见——所以每位老师每周有两小时，

只用来听孩子说话，不做别的。

六、场景三：做一张评价表

他会怎么说：不要用分数去量孩子。

再多问一句：不用分数，就要拿出别的东西来。只有「优秀、良

好、合格」，其实比分数更含糊。

明天能试：在表上加三栏——他长出了什么；他卡在哪里；他回头

改了什么。第三栏最要紧，也最容易被漏掉：孩子学会了一样东西以

◆
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后，回头改了什么（改了自己的一个旧做法，改了小组的一条规矩，改

了家里的一个角落）。

七、场景四：带一个团队

他会怎么说：别把人套进流程。

再多问一句：告状要接住。上面来的批评，别原封不动往下传，先

接住，回头单独说。

明天能试：下一次上面来了批评，先在群里回一句「我来处理」，

然后单独找当事人，只说他要做的那一件事。

八、场景五：带一批新人

他会怎么说：让他们自己摸索，别管太多。

再多问一句：新人最怕的不是被管，是摸不准你。要给他们几件天

天一样、不会变的事。

明天能试：给新人两根桩子：一个固定的时间（比如每周三下午的

一小时，只谈他手上的事），一份固定的东西（一张写着「我们这里怎

么做事」的纸，不超过十行）。

九、场景六：做一个学习产品

他会怎么说：让孩子自己选，别逼他。

再多问一句：你的产品，要会说「今天到这里，明天同一时间

见」，也要记得这个孩子上次卡在哪里。

明天能试：加两样。第一样，一个不随人的时间：到点提醒，到点

结束，不因为用户想多用就多给。第二样，一份会记得的账：上次卡在

哪里，这次还卡不卡；不是记他用了多久，是记他过了哪一步。

◆
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这两样，技术上都不难。难的是它们会让用户少用一点。

十、场景七：想在一个大系统里做一点事

他会怎么说：这个他没说过。他只有五十个孩子，从来没有在一个大系

统里做过事。

再多问一句：整张课表你改不了，可是总能改一格。

明天能试：找一格你确实能改的：一节班会课，一张值日表，一个

课间的安排，一份家长会的流程。改一格，做满一学期，记下来。一格

改稳了，才有第二格。

十一、场景七之二：换了一茬人，做法就没了

他会怎么说：这个他最没有资格说——巴学园换了一茬人，做法全没

了。

再多问一句：一套做法能不能活下来，不看它多好，看它有没有变

成三样东西：一张纸、一个固定的时间、一个新人一来就会被卷进去的

动作。

明天能试：挑你们这里最管用的一套做法，给它配齐这三样。纸：

不超过十行，写做法不写理念。时间：每周或每月固定的一个钟点，专

门做这件事。动作：新人第一周就要参加的那一件事。

三样配齐了，你走了它还在；三样缺一样，它跟着你一起走。

十二、场景八：怎样让好做法传下去

他会怎么说：这个他最没有答案——这正是他留下的最大的缺口。

再多问一句：你们这里管用的做法，要写在一个地方。一位老师走

了，她那一套不该跟着走。

◆

◆

◆
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明天能试：办一本「做法本」。不写理念，只写做法，每一条写三

行：什么情况下用；具体怎么做；上一次因为哪个孩子改过。一年攒下

来的，比任何一份总结都值钱。

十三、改结构的人，最容易犯的两个错

第一个错，是想一次改整张表。

一个人当上了主任、校长、产品负责人，手里第一次有了权，最容

易做的事，是推翻旧的，全面重来。全面重来的结果，多半是三个月后

回到原样，而且大家从此不信任何新东西。

第二个错，是把做法写成理念。

写理念容易，谁都会写；写做法很难，因为写做法要先真的做过，

还要写清楚「上一次因为谁改过」。一所学校墙上的理念越多，做法本

往往越薄。

这两个错，合起来是同一件事：改结构的人，最容易做那些看得见

的事。看得见的事——新理念、新装修、新口号——立刻有人看见；看

不见的事——让老师每周多两小时听孩子说话——没有人拍照。

小林宗作一辈子做的，全是看不见的事。所以他的学校烧了以后，

什么也没剩下；也所以，他的学校在的时候，那五十个孩子真的长好

了。

十四、一份写给一年的计划

改结构的人，时间尺度要放长。一年，四件事，一个季度一件。

◆

◆
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第一个季度：只改一格。挑一件你确实能改、而且改了立刻能看见

的事——一节班会课，一张值日表，一份家长会的流程。改完，自己做

满一个季度，不推广。

第二个季度：把它写成三行。什么情况下用，具体怎么做，上一次

因为谁改过。写完贴出来，只给愿意看的人看。

第三个季度：找两个愿意一起做的人。不开会，不发文件，不写入

考核。只找两个本来就想做这件事的人，把那三行给他们，问他们做完

以后改了什么。

第四个季度：把他们改的，写进那三行。

一年下来，你手里会有一张被三个人改过的纸。这张纸比任何一份

年度总结都难得，因为它是活的——它证明这套做法能被别人拿去用，

而且用的人会改它。

小林宗作缺的，正是这样一张纸。

十五、一份最小的清单

一格：先改一格，别想改整张表。

一条能变成动作的理念：每句理念后面加一行「所以我们每天做什

么」。

一本做法本：写做法，不写理念。

十六、一条给有权的人的自查

这一章最后给一条自查，四个问题，一分钟能答完。

◆

◆
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一，我上一次亲自做这件事，是什么时候？一位主任要求老师每周

写成长记录，自己上一次写成长记录是十年前——这条要求多半会变成

一堆编的记录。

二，这件事我给了时间吗？新加一件事，有没有减掉另一件？没有

减，就是在别人本来就满的一天里，硬塞一样。

三，这件事会不会被人假装做到？凡是只看结果、不看过程的要

求，都能被假装。能被假装的要求，一两年内一定会变成假装。

四，我这套东西，上一次因为一个具体的人改过吗？这一条是第 41

章那条分辨线的自查版。

四个问题里，第一个最管用。凡是你自己不做、只要求别人做的

事，都要打一个很大的问号。

第  28  章说过：桩子是大人钉在自己身上的。这句话对校长、对主

任、对产品负责人，一样成立。

十七、放回日子里

符老师所在的年级组，这学期要评「优秀教研组」。

组长让每个人交一份总结。符老师交的不是总结，是一张纸，上面

五行字，是她教室后墙上那张的抄件，每一行后面加了一句「上一次因

为谁改过」。

组长看了半天，说：这个不像总结。符老师说：这个能给下一个人

用。

那学期的评比，她们组没有得奖。可是开学的时候，组里两位新老

师，各自在自己教室的后墙上，贴了一张纸。

◆
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带 走 的 话

改结构的人最该学他两样——把钱花在条件上，不花在样子上；把做法

写下来，不写理念。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一片土可以为一个孩子
改；关：他没有留下任何一样能把做法传下去的东西。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一张纸，两个新老
师，两面后墙。

第四十七章　能改结构的人
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第 四 十 八 章 　

这套眼光的分寸

一、这一章的问题

这本书讲了十三编道理，最后要讲一件事：什么时候，不该用

它。

二、为什么要有这一章

一套好用的眼光，最危险的时候，是它开始变得处处都对。

你读完这本书，走到哪里都看得见「缠」：孩子的成绩，同事的脾

气，邻居家的狗。什么都能用它解释，什么都能用它下判断。到了那一

步，它就不是一副眼镜了，是一层贴在眼睛上的膜。

所以这一章写六条：什么时候不该用，什么时候要先放下。

三、第一条：孩子正被压得很重的时候

这本书说了很多「要有节拍」「要有桩子」「要记账」。

可是一个孩子，如果眼下正被压得喘不过气——天天挨批评，回家

还要写到十一点，班上没有一个朋友——你这时候再给他加三条规矩、

一张表，是雪上加霜。

这时候要做的，正是小林宗作那一半：先听他说完，先说那句话，

先替他挡下几件事。等他站稳了，再谈桩子。

次序：先松，后立。反了，好东西也是石头。

◆

◆

◆
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四、一条很容易被忽略的界线

第一条还有一个反面，要一起说。

有些孩子的问题，看起来像是「压得太重」，其实是「从来没有被

要求过」。他在学校不交作业，在家里想睡到几点就几点，谁说他一句

就发脾气。这样的孩子，表面上很像是被压坏了——不快乐，不配合，

一提学习就炸。

这时候如果照第一条，再往「松」的方向走，就走反了。

分辨的办法只有一个：看他的日子里，有没有一样东西是他扛过

的。一件坚持过三个月的事，一项做到底的活，一次做砸了自己收拾干

净的经历。一样也没有，那他缺的不是松，是那两根桩子。

一个孩子的痛苦，有时候来自压得太紧，有时候来自从来没有一样

东西撑住过他。两种看起来很像，做法正好相反。

五、第二条：分不清「还没长好」和「需要医生」的时候

这本书说的都是日常的教育：一个孩子跟不上拍子、写不出作文、坐不

住、爱闯祸。

有些情况不是日常：一个孩子在很多件事上、很长时间明显跟不

上；一个孩子的情绪让你心里一直不踏实；一个孩子忽然变了个样子，

吃饭、睡觉、说话都不对劲。

这时候，别用这本书的任何一条去解释。去找儿童保健、发育、心

理方面的专业人员看一看。

本书说的是「怎样一起长」，不是「怎样诊断」。这条线要划得很

清楚。

◆

◆
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六、第三条：把它拿去考核别人的时候

这本书里所有的表、本子、清单，都只适合自查。

一旦变成考核别人的项目，它们会立刻长出一套伪装：墙上贴一张

「三条规矩」，实际没人照着走；本子上每天记一行，全是编的；家长

会上照着念那两行字，念完什么也不做。

读数一进考核，两年之内一定作废。

所以，如果你是那个能定考核的人，请不要把这本书里的东西写进

表格。如果你是被考核的人，请把它们留给自己。

七、跟孩子讲这本书的时候

还有一种用法，介于用和不用之间：把这本书里的道理，讲给孩子听。

大孩子是可以讲的。跟一个十岁以上的孩子讲「缠」，讲「天生和

练出来的」，讲外婆那一千多个晚上，多半讲得通，有时候比讲给大人

听还顺。第  30  章里，符老师把那枚巴画在黑板上，孩子们比谁都快就

说出了「它们在转」。

可是有两句话，不能对孩子讲。一句是：「你看，你的好是我们缠

出来的。」这句话听起来是谢意，落到孩子耳朵里是：你本来什么也不

是。

另一句是：「书上说要这样，所以你要照做。」拿一本书压孩子，

和拿成绩压孩子，是一回事。

讲道理可以，讲到「所以你要」，就该停。

◆

◆
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八、第四条：孩子不在场的时候

这本书里的每一件事，都要落在一个具体的孩子身上。有一种用法是坏

的：拿这本书去评判别人的孩子，评判别人的教育方式，在家长群里、

在饭桌上说「你这样是不对的，书上说……」。

教育里最没用的一件事，就是拿一本书去说服另一个大人。你只能

在自己够得着的地方做：你的孩子，你的班，你的那一格。

九、第五条：你已经做得很好的时候

有一种读者，本来做得很好：天天在场，天天听，天天改。读完这本

书，忽然开始焦虑：我有没有记账？我的桩子够不够？我是不是把「好

在里面」说得太多了？

如果你是这种人，请把这本书放下。你做的那些事，本来就是它想

说的。书是给「知道自己缺了什么」的人用的，不是给「本来就在做」

的人添一份新的作业。

十、第五条半：你自己快撑不住的时候

五条之外，还要加半条，写给那些做得很好、却快撑不住的人。

这本书从头到尾都在说「要天天做」：天天听，天天说，天天挡，

天天给节拍。这几样都很费人。一位母亲上着夜班，一位老师带着四十

五个孩子，做到第三个月，人是会垮的。人一垮，这一切就全停了。

所以这半条是：先保住做这些事的那个人。能做三样，就别做五

样；能一天顾一个孩子，就别一天顾四十五个；实在撑不住的那一周，

把别的都停掉，只留最小的那一根桩子——五分钟的那一根。

第  38  章那七样清单，没有一样要求你做满。它们是七个可以挑的

方向，不是七项任务。

◆

◆

◆
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还有一句，也要写在这里：小林宗作不是一个人做完的。他有一位

端着两口锅跟在后面的夫人，有一群留下来的老师，有一位肯把电车弄

来的家长。一所学校是这样，一个家也是这样。

十一、第六条：它不管用的时候

最后一条，是最要紧的一条。这本书里的办法，你都可以用。可是有一

天你发现它不管用了，就别用了。

怎么知道它不管用？看孩子。你做了三个月，孩子还是老样子，那

就是不管用。

这时候，别怪孩子，也别怪书。换一个办法。

换之前，先想一想两件事：是办法不对，还是做得不够久？三个月

和三天，是两回事。第二件：你做的时候，孩子在不在场？很多办法不

管用，是因为它从头到尾都是大人自己在做。

十二、一句总的话

六条合起来，是一句话：

这本书是一副眼镜，不是一把尺子。

眼镜是用来看见的：看见那一千多个晚上，看见黑板上的框，看见

那只挡事的手。看见了，你自己决定做什么。

尺子是用来量人的：量孩子，量别人，量自己。一量，就开始打

分；一打分，就开始伪装。

小林宗作一辈子最反对的，正是拿尺子量孩子。这本书要是变成了

一把新尺子，那它就死了——第 39 章写过这一条。

◆

◆
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十三、三种读者，三种不同的读法

这一章最后写给三种读者，因为分寸对三种人不一样。

做得太少的人。这一类人读完这本书，最该做的是挑一样，今天晚

上就开始。你的风险不是用过头，是一直没开始。这一章的六条，你先

只记最后一条：做满三个月再判断。

做得太多的人。这一类人本来就天天在做，读完反而更焦虑。你的

风险是把书当成一份新的作业。第五条就是为你写的：请把书放下，你

做的那些事，本来就是它想说的。

给别人立规矩的人。校长、主任、教研员、产品负责人——你的风

险最大，因为你手一挥，一样东西就会变成全校四十位老师明天的负

担。第三条是为你写的：这本书里的表，不要写进考核。

同一本书，对三种人，一种是催促，一种是安慰，一种是警告。这

也是本书自己的分寸：它不该对所有人说同一句话。

十四、放回日子里

新学期，符老师带了一位实习老师。实习老师很认真，把这本书里的表

全抄了一遍：小本子、三条规矩、二十遍清单、卡点记录。第一周就全

用上了。

第三周，她来找符老师，很沮丧：我全做了，可是班上那个孩子一

点变化都没有。

符老师问：你做了几周？她说：三周。

符老师说：那就再做三个月。实习老师又问：要是三个月还是没变

呢？

◆

◆
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符老师想了一会儿，说：那就换一个。不过换之前，先问自己一句

——这三个月，你听他说过几次话？

实习老师愣住了，说：我一直在记表，好像……没怎么听他说话。

符老师说：那就先把表放下。

带 走 的 话

这本书是一副眼镜，不是一把尺子；它不管用的时候，就放下——不过

先想一想，是办法不对，还是做得不够久。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他一辈子反对拿尺子量孩
子；关：他那句话传出去以后，反倒成了一把量大人的尺子。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的；而且缠这件事，急不
得。
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第 十 五 编 　

补遗

前面十四编写完了，还剩几样东西没有安放。第一样，是他的后半

生。第一编写到  1963  年就收了，可是从大火到去世，他还有十八

年，做的是一件全书几乎没写的事：写歌。　第二样，是他身边的

日本人。第十编写了卢梭、蒙台梭利、福禄贝尔、达尔克罗兹，全

是欧洲人。可是离他最近的几个人，其实就在同一个岛上。　第三

样，是巴学园的一天。全书零零散散写了黑板、午饭、散步、韵律

课，从来没有把它们排成一张完整的表。　第四样，是他没有留下

的那本账。全书反复说「他没有写下来」，那么如果写了，会是什

么样子？　这四样，补在这里。本编的反差，先写在这里：他后半

生十五年做的那件小事，和他前半生办的那所学校，其实是同一件

事——只是没有人为它写过一本书。
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第 四 十 九 章 　

他的歌

一、这一章的问题

一个办过一所传奇学校的人，学校烧了以后，为什么去写儿歌？

二、你一定有过这样的时刻

你大概会唱一首幼儿园里学过的歌。歌词很简单，调子很短，你早就忘

了是谁教的，也不记得是哪一年学的。可是几十年后，某个场合它忽然

从嘴里冒出来，一个字也没错。

你从来没有想过：这首歌是谁写的。

三、大火之后，他做了什么

第一编第  4  章写过大火之后的十八年，这里把其中一件事单独拿出来

说。1948  年，他办了樱幼稚园。1949  年起，他在国立的中学和音乐高

中教韵律，第二年成了国立音乐大学的讲师。后来参与国立音乐大学附

属幼稚园的工作。

据那所幼稚园的介绍，他给小孩子写了很多歌。这些歌有几个特

点：音域不让孩子吃力，日语用得很美，旋律很好唱。那所幼稚园到今

天还在唱其中一些。

写一首给三岁孩子唱的歌，是一件很小的事。小到写歌的人的名

字，几乎没有人记得。

◆

◆

◆
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四、为什么这件事要紧

一个办过巴学园的人，学校烧了，没有再建，转头去做这样一件小事。

本书认为，这不是退而求其次。

一首给小孩子唱的歌，是一段最短的节拍。它比一所学校小得多，

可是它有一样学校没有的本事：它能被带走。

一所学校烧了就没了；一首歌，孩子学会了，就跟着他走，走到他

自己的家里，走到他长大以后哄自己孩子睡觉的那个晚上。

导论写外婆那首老歌的时候，本书说过：一千多个晚上，一句四

拍。那首歌是谁写的，外婆不知道。可是那首歌替她拍了一千多个晚

上。

小林宗作后半生做的，正是这件事：把节拍做成一样能被带走的东

西。

五、写给小孩子的歌，难在哪里

写一首给小孩子唱的歌，比写一首给大人的歌难。第一难，是音域。三

四岁的孩子，嗓子能上能下的范围很窄。写高了唱不上去，写低了唱不

响。一首孩子唱着费劲的歌，唱两遍就没人唱了。

第二难，是词。孩子的词很少，句子很短。要用他们会的那几百个

词，写出一句听起来好听、还说得通的话。

第三难，也是最难的一难：它必须经得起唱一千遍。大人的歌，听

腻了就换一首；孩子的歌，一个班天天唱，唱一整年，明年新来的一批

接着唱。一首不耐唱的歌,三天就被扔了。

这三难，恰恰是他一辈子练的那门手艺的三个考题：音域是耳朵的

事，词是三块地里脑子那一块的事，耐唱是节拍的事。

◆

◆
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六、一首歌里的一整套本事

写一首孩子唱的歌，要同时用上他一辈子练的三样本事，这一点值得再

说一层。

耳朵，管的是音域和好不好唱：哪几个音孩子够得着，哪一句换气

太急，哪一个跳进小孩子跟不上。这是他在东京音乐学校、在一年两百

多天的唱歌课里练出来的。

节奏，管的是耐不耐唱：一首歌能被唱上一千遍，靠的是它的节奏

合身体——像走路，像拍背，像呼吸。这是巴黎那片木地板给他的。

懂孩子，管的是词：三四岁的孩子会的词就那么几百个，可是他们

对某几样东西特别上心——小动物，吃的，妈妈，明天。这是巴学园那

八年、和后来幼稚园里那十几年给他的。

三样本事，缺一样，就写不成一首能被唱一千遍的歌。所以这件看

上去最小的事，其实是他一生本事的总和。他没有把一生的本事写成一

本书，写成了一首一首很短的歌。

七、他把巴学园缩成了一首歌

把这件事放回全书的判词里看。他在巴学园做的事，是把三块地缠进一

个孩子的一整天：黑板上的课，地板上的身体，心里那一下想动。

学校烧了，那一整天没有了。

他做的，是把同一件事，缩到最小：一首歌里，也有三块地。词和

调子，是脑子里的那一块；张嘴唱、跟着拍手，是手上碰得到的那一

块；唱的时候心里那一点高兴，是心里的那一块。

一首歌，是一所缩到最小的巴学园。而且它不烧。

◆
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八、先说对在哪儿

这件事，本书要给他很高的分。

一个人办过一所被后世传成传奇的学校，学校毁了以后，最容易做

的两件事是：一，到处讲那所学校，靠回忆活着；二，办第二所更大

的，把名声做起来。

他哪一件也没做。他去了一所普通的幼稚园，去了一所音乐大学，

教韵律，写歌，带保育员。

七十岁那年，他写下的是「起初，有节奏」——不是「我曾经办过

一所学校」。

九、换一副眼镜

这一章还让全书的一个判断，多了一层意思。第 4 章说，他一生最深的

一次看见，是火里那一句「下次办一所什么样的学校」。

现在可以补一句：他后来确实又办了一所，只是不是一所学校的样

子。

他把它办成了一首一首的歌，办进了一批一批的保育员，办进了一

所普通幼稚园的日常里。那些东西看上去比巴学园小得多，可是它们有

一样巴学园没有的本事：能被一个又一个人带走，带到他没有去过的地

方。

巴学园救了五十个孩子；那些歌，不知道被多少个孩子唱过。

第  35  章说过，蒙台梭利把手做进了教具里，所以传得开；他把手

留在人身上，所以传不下去。这一章要给那个判断补半句：他晚年，其

实也在做一件把手做出去的事，只是做的不是教具，是歌和人。

◆

◆
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十、放回日子里

苒苒上四年级那年，学校要办一场「亲子音乐会」，让每个家庭出一个

节目。麦立本来想让苒苒敲小鼓，他吹小号。岑晓说，太难了，排不出

来。

最后他们上台唱的，是外婆那首老歌。

苒苒在前面唱，麦立在旁边用小号吹一个很简单的低音托着，岑晓

抱着阿圆坐在台下。唱到第二段，台下有一位奶奶跟着哼了起来，后来

又有两位。

下台以后，那位奶奶来问岑晓：这首歌叫什么？我小时候也唱过。

岑晓说：我也不知道，是我妈教的。

那位奶奶说：谁写的呀，写得真好。两个人都不知道。

十一、再放一次日子里

阿圆上幼儿园那一年，麦立在家长开放日上，听见老师带小朋友唱一首

歌。

歌很短，调子很简单，唱到一半，全班的小手都跟着拍起来了。麦

立忽然发现，阿圆拍得一下不差。散场的时候他问老师：这首歌是哪里

来的？老师说：不知道，我上学的时候老师就这么教的。

麦立回家跟岑晓说：你看，写歌那个人，谁也不知道是谁。岑晓

说：可是歌还在。

◆

◆
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带 走 的 话

学校会烧，歌不会；他后半生做的那件最小的事，是把巴学园缩成了一

首能被孩子带走的歌。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：把节拍做成了能被带走的
东西；关：这件事他没说过，全世界也没人写过。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一首能唱一千遍的
歌，替人拍一千个晚上。
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第 五 十 章 　

同一个岛上的三个人

一、这一章的问题

第十编写的近邻，全是欧洲人。可是离他最近的几个人，就在同

一个岛上。他们和他，差在哪里？

二、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样的经验：想了解一个人，去读他读过的书、他的老师、

他的偶像，读了很多，还是隔一层。后来某天，你见到了他单位里的两

位同事，聊了一个下午，忽然全明白了。

一个人是什么样子，有时候看他远处的师承看不出来，看他身边天

天碰面的人，反而看得清。

这一章写三个日本人。两个和他共过事，一个和他同时代、做的事

几乎是同一件。

三、小原国芳：请他去成城的那个人

第 2 章写过，小林宗作从欧洲回来以后，教育家小原国芳请他去成城，

一起创办成城幼稚园。

小原国芳是大正自由教育里很有名的一位。据教育史的一般说法，

他在  1921  年那场「八大教育主张」的演讲会上，讲的是「全人教育

论」：教育要照顾一个人的全部——学问、道德、艺术、身体、生活、

信仰，不能只顾一样。他后来自己办了玉川学园。

◆

◆

◆
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他占了什么：「不能只顾一样」这个想法。人不是只有脑子，还有

手，还有心。

分界线在哪里：全人教育说的是「各方面都要顾到」，是一张清

单：德、智、体、美、劳，一样不落。

小林宗作做的不是清单。他不是在一天里分出六段，各顾一样。他

是在同一段时间里，让三样东西同时到场——韵律课上，规矩、身体、

心是一起动的，不是轮流动的。

一个是并列，一个是缠。并列是一张表上的六栏；缠是三样东西互

相咬住、一起转。

这个分别很细，可是要紧。今天很多学校的「五育并举」，做成的

是并列：这节课德育，那节课体育，每一样都有，每一样都单着。

四、手冢岸卫：把学校留给他的那个人

第 3 章写过，巴学园的前身自由丘学园，是手冢岸卫 1928 年办的。他

也是那场演讲会上的一位，讲的是「自由教育论」。1936 年他去世，学

园办不下去，1937 年转到了小林宗作手里。

他占了什么：「自由教育」这四个字，还有那所学校本身——那块

地，那几间屋子，那一批留下来的老师和孩子。

分界线在哪里：这里要格外小心。手冢的学校为什么办不下去，本

书没有找到足够的材料，不做推断。可是有一件事是明摆着的：他把

「自由教育」喊成了一个主张，小林宗作把它做成了一天一天的日子。

一个人讲了一场影响很大的演讲，办了一所学校，学校在他去世后

办不下去；另一个人接过来，没有讲过什么有名的主张，学校办了八九

年，还留下了一本传遍世界的书。

◆
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这不是说主张没用。是说主张和日子，是两样东西，都要有人做。

它反过来教了本书什么：教了一件很朴素的事——一所学校能不能

活，和它的理念有多好，关系没有想象中大。它更依赖有没有一个人，

每天早上准时到场。

五、铃木镇一：说得最像、也最不像的那个人

第三个人，和小林宗作没有共过事，可是他俩做的事，几乎是同一件。

铃木镇一，1898 年生，比小林宗作小五岁，是小提琴教育家。据一

般的介绍，他从三十年代起教小孩子拉琴，后来在长野办起了「才能教

育研究会」，他的方法后来传到了欧美，被叫作「铃木教学法」。

他占了什么：他占了本书第六编那句最要紧的话。

据一般的介绍，铃木有一个很有名的想法：才能不是与生俱来的，

是培养出来的。他常举的例子是母语——每个孩子都学会了说本国话，

而且说得很流利；这不是因为他有语言天赋，是因为他从生下来就泡在

那里，天天听，天天说。他把自己的方法叫作「母语教学法」。

这一条，和本书从导论就在说的「缠」，是同一件事：泡在里面，

天天来，先听很久，再开口。

分界线在哪里：分别在两个地方。

第一，铃木把这句话说出来了。他不但说了，还立成了整个方法的

第一条。小林宗作手里做的是同一件事，嘴上接的是「护」的那套话。

第二，铃木把它做成了一套能传的东西：固定的曲目顺序，固定的

做法，训练老师，办研究会。所以他的方法今天传到了几十个国家。小

林宗作没有做这一步。

◆

普通人都能懂的小林宗作

377



两个日本人，同一个岛，同一个年代，做的几乎是同一件事；一个

说出来、传下去了，一个没有。

六、铃木那句话的分量

铃木镇一那句话，值得单独称一称分量。

「才能不是与生俱来的，是培养出来的」——这句话在  1930  到

1950 年代的日本说出来，和小林宗作那句「生来就有好性子」，是针锋

相对的两句。

可是两个人并没有吵起来。为什么？因为他们不在同一个战场上。

小林宗作要对付的，是一个把孩子判成「坏」的学校制度。他要护的，

是孩子的品性。在品性上说「生来就有」，护得住人。

铃木镇一要对付的，是一个把孩子判成「没天分」的观念。他要争

的，是孩子的本事。在本事上说「培养出来的」，才有人肯教下去。

所以两句话各自都对，各自对着各自的那个敌人。本书的位置，是

把两句话合起来说：品性和本事，都是缠出来的。孩子的好，不比孩子

的音准更「原装」。

这一步，两位都没有走。一位只在本事上走了，一位在品性上退

了。

七、这三个人加起来，说明什么

把三个人排在一起，正好说明本书全书的那道缝。小原国芳有主张，主

张是并列的清单。

手冢岸卫有主张，也有学校，学校在他身后停了。

◆
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铃木镇一有主张，主张说对了那句最要紧的话，而且做成了能传的

东西。

小林宗作，手上做的最接近本书说的「缠」，可是主张没说对，也

没有做成能传的东西。

四个人里，他的手最好，他的嘴最弱。这不是贬他。这恰恰是本书

从第  12  章起一直在说的：他手里的东西，跑在他那个年代能给他的话

的前面。

铃木为什么说得出来？本书推想一条，标为待验：铃木教的是一样

很难的东西——小提琴。一个孩子拉不出音准，骗不了人。教难东西的

人，很难说「本来就有，别弄坏」；他只能说「练」。

小林宗作教的是幼儿，教的是欢乐、身体、感觉。在幼儿那里，

「练」这个字不好说出口，也不必说出口。

所教的东西不同，能说出口的话就不同。

八、先说对在哪儿

这一章拿三个人量他，最后要说一句公道话。小原国芳办了玉川学园，

铃木镇一的方法传到了几十个国家，两位都比他「成功」。

可是今天有几千万人读过的那本书，写的是巴学园。一个人被记

住，有时候不靠他传下去的东西，靠他在某一个孩子身上留下的那一

下。那一下，四十年后被写了出来。

九、放回日子里

苒苒学小鼓的那个乐队，老师用的正是一套「先听很久，再开始拉」的

路子——每周先放同一段录音让孩子听，听了三周才让他们上手。

◆
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麦立起初不理解，觉得浪费时间。有一次他去接苒苒，听见老师跟

另一位家长说：孩子学说话，也是先听了一年多才开口的。

麦立回家跟岑晓说了这句话。岑晓说：这不就是外婆那首歌吗。

带 走 的 话

同一个岛上，有人把这件事说出来、传了下去，他没有；可是被几千万

人读到的那本书，写的是他的学校。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：他手上做的，比身边三位
都更接近「缠」；关：说出来、传下去这两步，他都没有做。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——四个人的答案不一样；离答案最
近的那一位，恰恰没有说出来。
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第 五 十 一 章 　

巴学园的一天

一、这一章的问题

把散在全书各处的东西排成一张表，巴学园的一天，到底是什么

样子？

二、为什么要排这张表

全书零零散散写了很多：黑板、韵律课、午饭、散步、仪式、一句话、

一只手。散着写，有一个毛病：读者记住的还是几个特别的时刻，天天

一样的那一部分，还是暗的。

所以这一章做一件很笨的事：把它们排成一张表，按时间顺序，从

早到晚。

先说明白：这张表是本书按《窗边的小豆豆》里的记述拼出来的，

不是巴学园的作息表。书里没有给出精确的时刻，本书也不编造时刻，

只排先后。凡书里没写、本书推想的地方，都标出来。

三、一天的先后

一、到校。

孩子从东京各处来，坐电车到自由丘。校门是两棵活着的树，还长

着叶子（据书）。

二、进教室。

◆

◆
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教室是几节报废的电车车厢，座位可以自己挑，每天坐哪里都行

（据书）。

三、黑板上的课。

老师把当天所有要上的课、每门课要做的几件事，写在黑板上。孩

子自己决定先做哪一样。老师在教室里走动，谁卡住就过去看看（据

书，第 5 章）。

四、上午的自主时段。

孩子各做各的：写作文的写作文，做实验的做实验。做完一样，划

掉一样（本书推想，书里没有明写怎样标记进度，标为推想）。

五、韵律课。

在礼堂，孩子光着脚，校长弹琴。琴慢就慢走，琴快就快走，琴停

就站住（据书；具体是不是每天同一个时段，书里没写，本书不定

死）。

六、午饭。

带来的饭盒要有「海里的」和「山里的」。校长挨个看饭盒，夫人

端着两口锅跟在后面，缺了哪一样就添一勺。全体唱一首饭前的歌，唱

完开吃。吃饭时轮流有一个孩子站到大家前面讲一段话（据书，第  6

章）。

七、下午散步。

老师带着走到河边、田边、寺庙旁边。看花，看菜，看河里的东

西。回来要说一说看见了什么（据书）。

八、放学。
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放学后，有的孩子留在校园里。书里写过小豆豆在校园里待到很

晚，也写过她假期还进得去（据书）。

四、一年里的那几件大事

除了一天，还有一年。这几件，书里都写过：运动会（项目由校长自己

想，第 8 章）；

在礼堂里搭帐篷、在学校过一夜；

夏天去海边的温泉；

天黑以后在寺庙的墓地边试胆量；

游泳的时候大家都光着身子下水。这几件的共同点，第 6 章说过：

全校一起，有固定的样子，年年都有，每个孩子都在里面。

五、把这张表看成三块地

现在把这张表，按三块地分一分。

脑子里的那一块：黑板上的课，午饭的海和山，那首饭前的歌，散

步回来要讲，弄出来的要放回去。

手上碰得到的那一块：电车车厢，礼堂的木地板，钢琴，两口锅，

田埂，河，树，跑道。

心里的那一块：自己挑座位，自己排次序，轮到自己站在大家前面

讲话，认一棵自己的树，为一件自己在意的事舀一池粪。

三块地，从早到晚，一样也没缺。

这就是这张表最想说的一件事：巴学园的一天，三块地是交替出现

的，不是分段出现的。

◆

◆
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不是上午学知识、下午玩身体、晚上谈心。是上午的黑板里就有自

己选，韵律课里就有规矩，午饭里就有仪式和被等着，散步里就有真东

西和回来要讲。

六、这张表最反直觉的一处

这张表排完，有一处最反直觉，值得停一下。一般人想象中的「自由学

校」，一天应该是很松散的：没有固定的时间，想做什么做什么，大人

尽量不干预。

可是这张表排出来，巴学园的一天是很稠密的：一进门有课表，上

午有自主，有韵律课，午饭有一整套程序，下午有散步，散步回来要

讲。几乎每一段，都有一个固定的样子。

孩子在里面感到的却是自由。

这是因为固定的是「形状」，自由的是「内容」：午饭一定要唱

歌、一定有人讲话，可是讲什么随便；课一定要做完，可是先做哪一样

随便；散步一定要讲，可是讲什么随便。

形状由大人定，内容由孩子填。

这句话，可能是整本书里最实用的一句。它适用于一个家、一间教

室、一个团队。

七、一张今天用得上的表

这张表照搬不了。今天的学校有课时、有进度、有统考，一节课四十分

钟，下课铃是全校一起响的。

可是它的骨架搬得动。骨架只有四条：

◆

◆
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一，一天有一个固定的开头。不管是拍三下手，还是唱同一首歌，

还是全班闭眼听一分钟窗外。

二，一天里有一段是孩子自己排的。不必一整天，二十分钟也行；

前提是「今天的全部」先由大人写出来。

三，一天里有一次身体真的动过。不是体育课那种动，是跟着一个

节拍动：一段走，一段跳，一段拍手。

四，一天有一个固定的收尾。问一句「今天你做完了什么」，或者

让一个孩子站起来讲一件事。

四条里，第一条和第四条最便宜，几乎不花时间。第二条要一点勇

气。第三条要一点地方。

八、放回日子里

符老师把这四条，写在了新学期那张纸上。一年下来，她只做成了三

条。第三条——每天有一次身体跟着节拍动——她做了两个月就断了，

因为课太紧，音乐教室借不到。

她没有硬撑。她把第三条改小了：每周五最后一节课的最后五分

钟，全班站起来，跟着她拍的节奏走一走，走到下课铃响。

一周一次，坚持了一年。学期末，有个孩子在「我最喜欢的一节

课」里写：周五最后五分钟。

◆
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带 走 的 话

巴学园的一天，三块地是交替出现的，不是分段出现的；今天搬得动的

骨架只有四条：一个开头，一段自己排，一次身体动，一个收尾。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：一天可以排成三块地交替
的样子；关：这张表他自己从来没有写下来过，是本书替他拼的。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：从早到晚，一样也不
缺。
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第 五 十 二 章 　

他没有留下的那本账

一、这一章的问题

全书反复说「他没有写下来」。那么，如果他写了，会是什么样

子？

二、为什么要做这件事

这一章做一件全书里最大胆的事：替他补一本他没写过的账。先说清楚

它的性质。这一章里的每一个字，都是本书虚构的。它不是史料，不能

引用，也不能说成「小林宗作说过」。

那为什么还要做？因为全书反复说「做法要写下来才传得下去」

（第 27 章、第 39 章、第 47 章）。说了很多遍，却从来没有给读者看

过一本做法本到底长什么样。

一件事说了三遍还不举例子，读者就学不去。所以这一章拟一份。

它按第  47  章说的三行体例写：什么情况下用；具体怎么做；上一次因

为谁改过。

三、一本虚拟的《巴学园做法本》

第一条　新来的孩子

什么情况下用：一个孩子第一天来，尤其是从别的学校被劝退来

的。

◆

◆

◆
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具体怎么做：先请家长到外面等。把椅子拉到孩子对面，坐下，说

「你想说什么都说给我听」。听到他自己说完为止，中间不打断，不看

表，不接话茬，不替他总结。听完了，说一句「你呀，其实是个好孩

子」，再说「从今天起你就是这里的学生了」。

上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，一个孩子一句话也不肯说，

坐了四十分钟。改动：不再要求当天听完，改为让他先在教室里待三

天，第四天再谈。

第二条　每天的黑板

什么情况下用：每天早上。

具体怎么做：把当天所有要上的课、每门课要做的几件事，全写在

黑板上。写完不讲顺序，由孩子自己挑。老师在教室里走动，谁卡住就

过去。

上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，有两个孩子连着一个月都把

算术排在最后，最后半小时草草做完。改动：不改次序的规矩，改为老

师在上午过半时，去问一句「还剩哪一样」。

第三条　午饭

什么情况下用：每天中午。

具体怎么做：走到每个孩子的饭盒前看一眼，问「有海里的吗、有

山里的吗」。缺哪一样，从锅里添一勺，不点名，不说明。全体唱歌，

唱完开吃。轮到的孩子站到前面讲一段话，讲什么都行；讲不出来，大

家等着。
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上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，有一个孩子连着三次轮到都

讲不出来，第三次哭了。改动：轮到的孩子可以选一个人陪他一起站

着。

第四条　闯祸

什么情况下用：孩子弄出了很大的乱子，而且是为了一件他自己在

意的事。

具体怎么做：先问「你在做什么」，听完。不骂，不拦。然后说一

句「弄完了，要把这些放回去」。走开，不站在旁边看。他收完以后，

再问一句「下次在哪里做，不会弄成这样」。他说的办法，照着改。

上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，一个孩子在教室里点了火。

改动：涉及危险的事，当场拦下，不适用本条。

第五条　告状

什么情况下用：家长或老师来说某个孩子的不是。

具体怎么做：全部接下来，不转给孩子。该道歉的由校长道歉，该

处理的由校长处理。孩子那一边，只给他要做的那一件事。

上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，一位家长连着告状五次，孩

子始终不知情，后来自己从别的孩子那里听说了，很受伤。改动：告状

可以不转，可是要告诉孩子「有一件事我替你处理了」，不说细节。

第六条　大人伤了孩子

什么情况下用：任何一位大人，拿孩子的身体、家境、缺陷开玩

笑。

具体怎么做：不当着孩子的面发作。把那位大人叫到无人处，严厉

地说清楚。事后不在孩子面前提这件事。
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上一次因为谁改过：（虚拟）无。此条从未改过。

第七条　运动会

什么情况下用：每年一次。

具体怎么做：项目在定之前，先看一遍全校孩子的身体。至少有两

项，是为那些在普通项目里永远垫底的孩子想的。比法要好玩，全校都

爱比，不能让人看出是为谁设的。

上一次因为谁改过：（虚拟）某一年，有一项太明显是为某个孩子

设的，别的孩子起哄。改动：新项目先在平日的游戏里试两次，孩子们

爱玩，才放进运动会。

四、这份虚拟的账，说明了什么

七条写完，有三件事浮出来了。

第一，做法本和理念本，长得完全不一样。这七条里，没有一句

「尊重孩子」「相信每个孩子都是好的」。全是动作：坐下、问一句、

走开、添一勺、叫到无人处。

第二，第三行最值钱。「上一次因为谁改过」——这一行，把一条

死的规矩，变成了一条活的规矩。它告诉下一个人两件事：这条规矩是

会错的；错了是可以改的。

第九章说过，他那只藏起来的手是活的。活在哪里？就活在这一行

上。

第三，这份账本来是写得出来的。这七条，没有一条超出他实际做

过的事。缺的不是内容，是有人把它写下来。

◆
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五、为什么不能只写理念

有人会说：写理念不是更省事吗？一句「尊重每个孩子」，涵盖了这七

条。这里要把两者的分别，说得再清楚一点。

理念的毛病，不是它假，是它不会错。「尊重每个孩子」这句话，

永远是对的：做得好，它对；做砸了，还是它对，只是「没做到位」。

一句永远不会错的话，没有办法被改进，也没有办法被检验。

做法不一样。做法会错。「第一天听到他自己说完为止」这一条，

碰上一个一句话也不肯说的孩子，当场就错了。错了，就得改，改完记

一行。

所以做法本里的每一条，都是一条会错的话。它越具体，越容易

错，也越值得留。

一所学校墙上的理念越多、做法本越薄，说明它多年没有遇到过一

件让它改变的事——要么是它真的完美，要么是它已经不看孩子了。

六、这件事对今天的人意味着什么

本书写这一章，其实不是为了补巴学园的遗憾——那已经补不了了。是

为了给今天的读者一个样子。

你是一位老师，一位校长，一位带团队的人，一位把孩子带大的父

母。你这些年做过很多管用的事。它们现在在哪里？

多半在你心里，在你的习惯里，在你不假思索的那一下反应里。它

们和小林宗作的那些做法，处境一模一样：只要你不在了，它们就跟着

没了。

写下来，不难。七条，每条三行。一个下午就写得完。难的是相信

它值得写。

◆

◆
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七、你自己的第一条

这一章最后留一件事给你做。不必写七条。先写一条。

挑一件你这些年做过、确实管用的事。可以很小：孩子哭的时候你

怎么做；新人来的第一周你带他做什么；每次吵完架你怎么收场。

写三行：第一行，什么情况下用。写得具体一点：不是「孩子情绪

不好的时候」，是「他放学回来一句话不说、把书包扔在门口的时

候」。

第二行，具体怎么做。写动作，不写道理：不是「给他空间」，是

「不问话，先去给他倒一杯水，放在他手边，然后走开」。

第三行，上一次因为谁改过。第一次写，可以空着，写「暂无」。

写完了，找个地方放着。三个月后，你多半会在第三行上填字。

那一行填上的那一天，你就有了一本活的做法本。

八、放回日子里

符老师带的实习老师结束实习那天，符老师给了她一张纸。不是鉴定，

是一张复印件：她自己那张贴在教室后墙上的纸，五行做法，每一行后

面加了一句「上一次因为谁改过」。

实习老师看了很久，说：老师，这个我能带走吗？符老师说：本来

就是给你的。

她顿了一下，又说：你到了新学校，做一段时间，它一定会变。变

了以后，记得也写一句「因为谁改的」。

后来那位实习老师去了外省一所县城的小学。第二年教师节，她给

符老师发了一张照片：一间陌生的教室，后墙上贴着一张纸，六行字。

◆

◆
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第六行是符老师那张上没有的。

带 走 的 话

一本做法本只有三行体例——什么情况下用，具体怎么做，上一次因为

谁改过；第三行最值钱，因为它让规矩是活的。

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：这七条，他每一条都做
过；关：他一条也没有写下来。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的：一张纸，传到了另一
间教室，多了一行。
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第 五 十 三 章 　

读者常问的二十件事

一、为什么有这一章

一本十五编的书，读完会剩下问题。这一章把最可能剩下的二十个，一

个一个答一遍。

答得短。想看长的，每一条后面都注明了去哪一章。

一、这本书是在批评小林宗作吗？

不是。全书只在一个字上和他不同：他把结果说成「找到」，本书

说是「长出」。他做过的事，本书七样全要学（第 38 章）。

二、那句「每个孩子生来都有好性子」，到底对不对？

它是一句担保，不是一句描述。作担保，它对，而且救过很多孩

子；被当成描述读，它会让大人不再去做兑现它的事（第 37 章）。

三、你们是说孩子生来是坏的吗？

不是。本书不站在性善或性恶任何一边。本书只说：孩子身上有原

料，没有原装（第 12 章）。

四、那到底该不该给孩子规矩？

该。规矩是三块地里的一块。可是只有规矩、没有身体和心，孩子

长成的是一个会背谱、不会跳舞的人（导论第六节）。

五、「缠」到底是什么意思？

◆
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几样东西互相改着对方，一起长出一个原来没有的样子，谁也不是

起点。不是「加」（导论第三节，第 30 章）。

六、一句话说几百遍，孩子不会腻吗？

会腻的是空话。指着具体的事说，每一遍指的事都不一样，就不腻

（第 18 章）。

七、我是家长，时间很少，先做哪一样？

先做「听」。每天或隔天一刻钟，只听，不评。听完记三行（第 44

章的一个月计划）。

八、我是老师，一个班四十五个，做得到吗？

做得到的只有三样：给最难的那两三个孩子各留一栏本子；每节课

开头两分钟的固定动作；告状停在你这里（第 45 章）。

九、「两根桩子」为什么是两根，不是三根五根？

因为多了守不住。桩子的全部本事，在于大人自己先不改；定得越

多，破得越快（第 28 章）。

十、孩子不肯配合那两根桩子，怎么办？

桩子是大人守的，不是逼孩子守的。九点出门，你出门；他不去，

你下次还是九点出门。守上一个月再看（第 26 章）。

十一、「一样东西看二十遍」，孩子说无聊怎么办？

规矩只有一条：说出一处和上次不一样的地方。说出来了就走，不

必待久。无聊的是重复，不无聊的是找不同（第 24 章）。

十二、这本书反对让孩子早识字吗？
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不反对。反对的是「只有文字」。顺序是：先有那一团真的感觉，

再给词（第 23 章）。

十三、孩子沉迷手机，按你们的说法怎么办？

先加，后减。先加一个不随他的时间（每天固定的一刻钟，一起做

一件事），加满两周，再谈手机（第 44 章场景十二）。

十四、AI 会不会把老师取代掉？

它会取代掉「说」的那一半，取代不了「做」的那一半：替孩子把

事情了结，给一个不随他的时间，把他带到真东西和真人中间（第十三

编）。

十五、你们说的这些，有研究证明吗？

没有。本书一条研究也没有引，也不装作有。第三条推翻条件就是

为此立的（第 39 章）。

十六、巴学园那些做法，今天的学校能照搬吗？

不能照搬样子，能搬骨头。搬电车没用，搬「今天的全部由大人

定、次序由孩子排」有用（第 5 章、第 51 章）。

十七、为什么你们一直在说「写下来」？

因为没有名字、没有写下来的东西，传不出去。巴学园的做法全没

了，就是这个原因（第 27 章、第 52 章）。

十八、这本书会不会也把人带歪？

会。它的死法写在第  39  章：只要有人说「孩子天生就会缠」，它

就和它要拆的那一套一模一样了。

十九、我已经做得挺好了，还需要照这本书改吗？

第五十三章　读者常问的二十件事
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不需要。第 48 章第五条就是写给你的：请把书放下。

二十、读完了，明天最该做什么？

坐下来，听一个孩子说一刻钟，然后记三行。就这一件。
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第 五 十 四 章 　

六十章，一章一句

这一份是索引，也是一次快速重读。一章一句，句句是那一章的骨头。

附卷六章一并列在末尾。

前置

前言：他值得拆，因为爱一个人最常见的方式，是只爱他的一半。

导读：判词、五条判决、三个母题、随身三问。

导论：外婆的拍子——七个词、三块地、缠不是加。

第一编　一个人

1　他的官能，是从一门讲准确的手艺里起步的。

2　他一生最拿手的本事，是在巴黎的木地板上一拍一拍练出来

的。

3　巴学园是一片别人翻过的土，被许多双手一起种出来的。

4　学校烧了，他问的是下一所——这是他一生最深的一次看见。

第二编　他的学校

5　巴学园的自由是「这些今天都要做完，你来排」。

6　快乐是长在骨头上的，骨头是那些天天一样、不压人的小事。

7　放开和收尾是一件事的两半；它的严，落在伤孩子的大人身

上。

第五十四章　六十章，一章一句
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8　公平不只是一把量所有人的尺子，也是给每个孩子一个能被量

出好来的地方。

9　他把手藏进了电车、饭盒和钢琴里——对孩子是对的，对学他

的人不该藏。

第三编　他接手的题

10　旧学校的病不在有规矩，在只有规矩。

11　「装」和「护」吵了几十年，共有一个前提：孩子身上有一样

本来就在的东西。

12　他带回来的是一门「练」的手艺，接上的是一套「护」的话。

13　他站在「孩子天性本好」这条两百年的路的尽头，也站在它拐

弯的地方。

第四编　一根柱子

14　三句话底下是一个念头：好在里面。

15　「好在里面」是一句辩护词、一面盾牌、一口时代的空气。

16　这根柱子的代价：加法不进账、规矩成对头、好怎样长出来不

必记。

第五编　里面的幸福

17　一个孩子被听着讲，会讲出原来没有的东西。

18　那句话不是把好念出来，是把好写进去。

19　巴学园的幸福不是没有张力，是有人站在张力和孩子之间。

20　好是说出来、护出来的，不是找出来的。
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第六编　里面的创造

21　看见青蛙的人很多，写出那首俳句的只有一个——差别是几十

年的缠。

22　他自己的官能是练出来的；练熟了，就像天生的。

23　只剩文字，才是官能的敌人。

24　官能是缠出来的：真东西、一个留住的办法、一个接住的人。

第七编　里面的自由

25　他那句话是对一个什么都排死的年代说的。

26　水都是一样的水，差的是岸；自由有三步——缠、选、点燃。

27　一句口号变窄走了四步：他、学校、回忆、口号。

28　自由不是放，是节拍里的放。

第八编　一枚巴

29　他占满心里那一行，最空的一格是「守住一样难的东西所带来

的安心」。

30　他学校墙上挂着一幅没有起点的图，他说出来的却是「好在里

面」。

31　不必去外面找柱子——给那枚巴加一个勾玉。

第九编　相遇

32　同一句「性本善」，孟子接着说「要天天养」，他接着说「别

去弄坏」。

33　中国的书里，没有一家说「好在里面，别去碰」。

第五十四章　六十章，一章一句
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第十编　近邻

34　他和卢梭的分别：一个揭掉土，一个铺厚土。

35　一个把手做进教具里，能传不能改；他把手留在人身上，能改

不能传。

36　那位瑞士老师把三块地缠进一节课，他把它缠进一个孩子的一

天。

第十一编　总解构

37　他看见的那一半，比他说出来的那一半大得多。

38　一个根、三根梁、七样要学的；今天晚上能做的只有一样。

39　他的死法是放养、装修、童话；本书的死法是把「缠」也说成

天生的。

第十二编　身后

40　回忆是一盏聚光灯：照亮特别的，把天天一样的调暗。

41　态度传得快，做法传得慢。

第十三编　机器

42　机器是「好在里面」这套话最完美的伙伴。

43　机器替你说了那些话，你去做那些事。

第十四编　用得上

44　家长：一个小本子，两根桩子，一样看二十遍的真东西。

45　老师：一栏本子，一段开头，一句「我来处理」。

46　给自己当校长：一个固定的时间，一份旧的东西，一个人。
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47　改结构的人：把钱花在条件上，把做法写下来。

48　这本书是一副眼镜，不是一把尺子。

结语　学校会烧，缠这件事明天可以再来一次。

第十五编　补遗

第 49 章　他把巴学园缩成了一首能被孩子带走的歌。

第  50  章　同一个岛上，有人把这件事说出来、传了下去，他没

有。

第  51  章　巴学园的一天，三块地是交替出现的，不是分段出现

的。

第 52 章　做法本只有三行，第三行最值钱。

第 53 章　读者最常问的二十件事。

第 54 章　这一份索引本身。

附卷

第  55  章　福禄贝尔是「种子」，不是「原装」——两者差在土站

在正号还是负号后面。

第 56 章　办砸了五次的人，离「缠」最近。

第 57 章　同一个岛上，有人把那句话说出来、传了下去。

第 58 章　一条结论被收窄：回写不是所有人的空。

第 59 章　五个名字，没有一个万能，也没有一个多余。

第 60 章　把一句关死的话，改成一句有条件的话。

第五十四章　六十章，一章一句
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结语
下一所学校

一、回到那场火

1945 年的一个晚上，东京的天是红的。

燃烧弹落在自由丘，落在巴学园那几节电车上。据《窗边的小豆

豆》里写，小林宗作站在街上看着学校烧。他穿着平常那身有点旧的黑

色三件套西装，看了很久。

站在他身边的，是正在读大学的儿子，名字叫巴。据书里写，他看

着火，对儿子说了一句话，大意是：喂，下次办一所什么样的学校？

这一句，是这本书最想留给你的一句。

二、那一句为什么最要紧

想一想这句话是从一个什么样的人嘴里说出来的。

他说了一辈子「孩子生来就有好性子，大人只会把它弄坏」。照这

句话，学校烧了，他最该说的是：没关系，孩子们心里的好还在，那是

烧不掉的。

他没有这样说。他说的是：下一所学校。

也就是说，在那一刻，他心里清清楚楚：好不是装在孩子心里就完

事的。要有一所学校，一段钢琴，一块黑板，一群天天在场的大人，一

片可以散步的田。这些烧掉了，就得再搭一次。

这是他一生最深的一次看见。

◆

◆
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可惜，它只留在了一个孩子的回忆里，没有进他的学说。

三、把判词再说一遍

全书的判词，在前言里亮过，在第  37  章拆成三句写全过。这里一字不

差，再说一遍：

他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠

出来的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把

它弄坏。

短一点：他教的是里面，他靠的是缠。

四、这本书说了什么

十五编，说的其实只有一件事。好不是出厂时装好的一块料。它是规

矩、身体、心三样东西，互相咬着、互相推着，一天一天缠出来的。

所以：

一个孩子的好，是被人听出来、说出来、护出来的（第五编）；

一个人的灵气，是在真东西、一个留住的办法、一个接住的人之间

练出来的（第六编）；

一个人的自由，是在一段稳的节拍里长出来的（第七编）。而这三

件事，他一辈子都在做，只是没有给它们起名字（第十一编）。

五、四样最小的东西

要是这十五编你只记住四样东西，本书希望是这四样。它们在书里各出

现过很多次，这里最后排在一起。

◆

◆

◆

结语
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一个小本子。给一个具体的人留一页——你的孩子，班上最难的那

个学生，或者你自己。记三行：他在意什么，他会什么，他卡在哪里。

再记两样：哪一天指着哪件事说了什么，替他挡下了什么。

两根桩子。在一段时间里定两件雷打不动的事，定了大人自己先不

改。桩子不钉内容，只钉时间。

一样真东西，看二十遍。一棵树，一片水，一段上学的路。每次只

说出一处和上次不一样的地方。

一张写下来的纸。把你做过的、管用的做法写下来，不超过五行，

每一行后面加一句「上一次因为谁改过」。这张纸，是巴学园没来得及

留下的东西。

四样合起来，就是这本书。它们都很小，都不花钱，都不需要一所

特别的学校。

六、这本书什么时候算错

导读立过四条推翻条件，第  39  章报过一次账。这里最后报一次，写现

状。

第一条：要是他本人谈韵律教育的著述里，「节奏和官能是练出来

的」是主线，那么「好在里面」这根柱子，只立在书里的那位校长身

上，他本人要另判。

现状：那些著述，本书没有读到。这是全书最要紧的一处待核。任

何一位读者如果读到了它们，请以它们为准。

第二条：要是巴学园其他校友和老师的回忆显示，学校里很少有固

定的节拍和规矩——第二编那些判断要撤回。

现状：本书用的几乎只有一个来源，照「据书」使用。

◆
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第三条：要是有设计严谨的研究显示，「只给自由」和「自由之外

给节拍」，对低年级孩子没有差别——第十四编的做法降为「可选」。

现状：本书没有引任何研究。没有发现，只记作「还没发现」。

第四条：要是把「原装」「藏手」「节拍里的放」这几个名字换回

旧词，读者什么也没少得到——这几个名字要撤掉。

现状：第  14  章换过一次，少掉了两样。暂时留着。四条都没有被

推翻，也都没有被证实。本书的判断，是一份等着被核的工作框架，不

是一个结论。

七、这本书自认最弱的三处

推翻条件之外，还要把这本书自己最虚的地方，再列一次。

一，材料只有一层厚。他本人的文字，这本书只用到了三样：一句

七十岁的手书，一个名字和一枚纹章，一门有据可查的手艺。其余全是

转述。

二，几个新名字只用过这一次。「原装」「减法型」「三つ巴」

「练熟了的天生」，都只在这一个人身上用过。它们到底是新说出了一

样东西，还是换了个词说旧话，要等它们用在第二个、第三个人身上才

知道。

三，陪读的那一家人是虚构的。麦立、岑晓、苒苒、阿圆、外婆、

符老师、樊一诺、小仉，全是设想出来的。他们不承担任何证据。凡书

里写到他们的地方，都不可以当作事实引用。

这三处，附录里还会再写一遍。写两遍，是因为它们比这本书的任

何一条结论都要紧。

◆
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八、给这本书自己写的死法

第  39  章写过，这里再说一遍，因为它是本系列的规矩：拆完别人，要

给自己写一条死法。

这本书用「缠」去拆「原装」。可是「缠」自己也会变成一台新的

原装机器——只要有人说：

「孩子天生就会缠。」

「三块地本来是和谐的，只是被大人搅乱了。」

「缠是自然而然会发生的，你别挡着就行。」

只要出现这三句里的任何一句，这本书就和它要拆的那一套，一模

一样了。

它不掉进去，靠三条：

一，三块地，谁也不先于谁。规矩不比心高，心不比身体高。

二，长出来的东西，会回头改土。孩子学会了一样东西，会回头改

他的家、他的老师、那条规矩；一套只管往前、从不被改的做法，已经

死了。

三，这本书也只是一站。八十年后会有人用另一套话来拆它。那时

候他们会看见今天看不见的东西，就像今天看见了小林宗作看不见的东

西一样。

九、十五编，一句话

要是把这十五编压成一句给人转述的话，本书希望是这一句：

他一辈子在钢琴前，把一个个孩子缠出来；临了他说，好本来就在

孩子里面。

◆

◆
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前半句是他做的，后半句是他说的。这本书写了这么多，无非是把

前半句，一件一件还原出来：那四个小时，那句说了几百遍的话，那只

挡下告状的手，那块黑板，那段天天准时的钢琴，那场为一个孩子改过

的运动会。

后半句错了吗？没有错。它救过孩子，挡过国家，暖过几千万读

者。它只是把前半句省掉了。

一句话省掉一件事，八十年后，那件事就没有人做了。

十、四十八章，四件事

一本十五编的书，最后落下来的其实是四件事。这里按「谁来做」排一

次，和前面按「怎么做」排的那几次不一样。

孩子那一边，什么也不用做。这本书从头到尾没有给孩子布置任何

东西。孩子要做的，只是被听、被说、被护，然后自己去长。这一点很

要紧：凡是要求孩子先改变的教育方案，多半会失败，因为孩子是最后

一个能改变的人。

大人那一边，做四件：听、说、挡、给节拍。听是收材料；说是做

指派；挡是接住张力；给节拍是钉两根桩子。四件都要天天做，四件都

不花钱。

学校和机构那一边，做两件：把钱花在条件上，把做法写下来。

这本书自己那一边，做一件：随时准备被改。

四边加起来，是全书的分工。

最容易搞错的是第一边。很多读者读完一本教育书，第一个念头是

「我要让孩子怎样怎样」。这本书的第一个念头，应该是「我今天晚上

坐下来听一刻钟」。

◆
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十一、随身三问，最后一次

读完了，把三个问题带走。它们比这本书里任何一条道理都短，也更用

得上。

一问，这一处的好，是找到的，还是缠出来的？

二问，这一处的框，是谁给的？

三问，这一句话，说了几遍？

在办公室里、在饭桌上、在家长群里，下一次有人跟你说起一个孩

子，你可以在心里问一遍这三句。

十二、一句公道话，给他

拆了他十五编，最后要把公道话说在最前面的位置上。在一个要求所有

孩子站成一排的年代里，他把一个被退学的孩子当成一个人来听，听了

四个小时。

在一个动不动就判孩子「坏」的年代里，他对着一个孩子说了几年

「你其实是好的」。

在一个把告状层层往下压的年代里，他把告状接在自己手里。

在一个学校烧成灰的晚上，他问的是下一所。这四件事，今天很多

学校和很多家庭，还没有做到。

这本书对他的全部保留，只落在一个字上：他把这一切的结果，说

成了「找到」。本书要把这个字改成「长出」。

一个字的分别，一本书的篇幅。这不是因为那个字有多重要，是因

为那个字在他身后，被几千万人读了四十年。

◆

◆
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十三、最后

你大概不会有一所用电车当教室的学校。你请不来一位肯听你孩子说四

个小时话的校长。你家没有五十个孩子、一架钢琴、一片可以每天散步

的田。

可是你有一个晚上。

你有一段可以每天准时响起来的什么——一首歌，一段路，一顿

饭，一句话。你有一件明天就能指着说的具体的事。你有一张可以贴在

冰箱门上的纸。

巴学园烧了，没有再建。那位校长走了，什么也没留下。缠这件

事，谁都可以从今天晚上开始。

十四、谢谢那本书

写到最后，这本书要向另一本书道一声谢。

要是没有《窗边的小豆豆》，这本书写不出来。不只是因为材料

——书里用的巴学园的材料，几乎全来自它——更因为，要不是那本

书，小林宗作这个名字，今天大概已经没有人记得了。

一位四十年后仍然记着母校的学生，替一位去世十八年的老师，做

了一件他自己没有做成的事：把他做过的事，留了下来。

这本书拆的，正是那本书没有写足的地方。可是拆得动，是因为有

东西可拆。

所以这本书最后的态度是这样的：那本书让几千万人知道了有这样

一位校长；这本书想让其中愿意多走一步的人知道，那位校长天天在做

的，究竟是什么。两本书要做的，其实是同一件事。

◆

◆

结语
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十五、这本书留给谁

最后说一句，这本书是写给谁的。不是写给研究教育的人。研究的人有

更好的材料，也有更严的做法；这本书的材料只有一层厚，第  39  章已

经认过。

也不是写给要办一所新学校的人。办学校要的东西，比这本书多得

多。

它是写给那些手里只有一个孩子、一间教室、一个自己的人：一位

上夜班的母亲，一位带四十五个孩子的班主任，一个四十岁想重新学点

什么的人。

这些人手里没有资源，没有权力，也没有时间。他们能做的，就是

这本书反复说的那几样小事：一页本子，两根桩子，一样看二十遍的真

东西，一张写下来的纸。

小林宗作当年，其实也只有这些。他有的是五十个孩子、几节别人

不要的电车、一架钢琴，和每天早上准时到场的自己。

十六、全书一图

最后，把这本书的骨架，用一段话画出来，供你合上书以后回想。

三块地：脑子里的（规矩、文字、学问、计划）；手上碰得到的

（身体、东西、天天发生的事）；心里的（想动的那一下、「我」）。

他占满了心里那一行，把手上那一行当成舞台，把脑子里那一行当

成对头。他的学校，三行都满。他学校墙上挂着的那枚巴，是两个勾玉

互相追着——本书给它加了一个，成了三个。

三根梁，三次换：原装换成「好是说出来、护出来的」；衰退换成

「官能是缠出来的」；放出去换成「节拍里的放」。

◆

◆
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四样带得走的东西：一个小本子，两根桩子，一样看二十遍的真东

西，一张写下来的纸。

三个随身的问题：这一处的好，是找到的，还是缠出来的；这一处

的框，是谁给的；这一句话，说了几遍。

十五编，就这些。

十七、八之五、留给下一位的三个题

这本书也有它没做的事。写在这里，留给下一位愿意接着做的人。

第一个题：读他本人的文字。他谈韵律教育的讲稿和论述，大半应

该还在国立音乐大学那边。谁把它们读了，谁就能判定这本书第一条推

翻条件——「好在里面」到底是他本人的主张，还是回忆者的概括。这

是最要紧的一件事。

第二个题：找巴学园其他人的回忆。全校几十个孩子，留下文字的

只有一位。别人记得的巴学园，是不是同一所学校？老师们记得的又是

什么？多一个来源，这本书第二编的判断就多一分把握。

第三个题：把这套眼光用在第二个人身上。「原装」「藏手」「练

熟了的天生」这几个名字，只在一个人身上用过。用在裴斯泰洛齐身

上、用在今天某一位很有名的教育家身上，才知道它们是不是真的说出

了一样东西。

三个题，第一个最要紧，第三个最有意思。

十八、一个虚构的结尾

最后，让书里那一家人，替所有读者把话说完。苒苒上四年级的春天，

一家人回了一趟外婆的老家。

◆

◆

结语
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外婆的屋子很旧，屋后有一棵树。苒苒在树下站了很久，回来说：

外婆，这棵树的叶子，是一下一下响的，不是连着响。

外婆听不太懂，笑着说：是吗。那天晚上，苒苒跟外婆睡。睡前，

是苒苒拍着外婆的背，唱那首老歌。

一句四拍，不快不慢。麦立在门外站了一会儿，没有进去。

带 走 的 话

学校会烧，做成的东西会没；缠这件事，明天可以再来一次——他最深

的那一句是：下次办一所什么样的学校？

小 账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——开：学校也是一场发生，烧了
可以再搭；关：这一句，他没有写进自己的学说。

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？——缠出来的；而且缠回去了：外婆
拍了一千多个晚上，现在换孩子拍她。

普通人都能懂的小林宗作
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附录

以下十件，是给要核对、要引用、要接着做的人用的。普通读者读到这

里，可以合上书了。

十件附录，各有各的用处，这里先说一遍，免得当成附赠的材料一

翻而过。

年表（附录一），是给想核对时间顺序的人用的。它有三栏，第三

栏是「外面在发生什么」——这一栏比前两栏更要紧，因为全书反复说

的那句话，就是一个人的想法是被外面推出来的。把他的一生和外面的

事并排看，那句话不用解释，自己就成立了。

学校档案（附录二），是给想学巴学园的人用的。照搬之前，先看

一遍这份档案里的条件：全校不到五十人，电车来自一位家长，校长天

天在场。条件对不上，做法就要改。

原文证明卡（附录三），是这十件里最要紧的一种。它把全书的证

据，按分量排了四档，并且逐条写明「它证明了什么、它没有证明什

么」。一本书敢把自己的证据这样排出来，读者才知道该信到哪一步。

速查（附录四），是给读完以后想回头找某一条的人用的，也可以

给别人转述时照着说。

对账（附录五），是给读过本系列其他卷的人用的：哪几个名字是

接着前几卷判的，哪几个是本书新起的，冲突在哪里。

参考与待核（附录六），是给想接着做的人用的。它最后那份待核

清单，按要紧程度排了八条，第一条就是全书最大的缺口。

附录
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它们合起来，其实在说同一件事：这本书是一份等着被核、被改、

被接着做的东西，不是一个结论。

普通人都能懂的小林宗作
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附录一
年表

年表分三栏：年份、他在做什么、外面在发生什么。第三栏只取和他有

关的几件，不写成通史。

凡本书没有核准的年份，写明「一说」；凡从一般教育史取来的背

景，只作背景，不作论据。

1893　6 月 15 日生于群马县吾妻郡岩岛村（今东吾妻町）。

1910 年代　到东京，入东京音乐学校师范科。毕业后在小学任音乐

教师。｜外面：明治以来的学制已铺开，小学有统一教科书、修身课、

唱歌课；1890 年颁布的《教育敕语》是教育的根本。

1912—1926（大正年间）　他在东京当音乐老师的这些年。｜外

面：大正自由教育兴起。1917  年泽柳政太郎办成城小学；1918  年铃木

三重吉办《赤鸟》，发起童谣运动；山本鼎提倡自由画；1921 年「八大

教育主张」演讲会，手冢岸卫讲自由教育论，小原国芳讲全人教育论。

1923　受三菱财阀第四代掌门岩崎小弥太资助赴欧。在日内瓦见到

新渡户稻造，经其指点，前往巴黎随达尔克罗兹学韵律体操。

1920  年代后期　回国。在石井漠舞蹈研究所、东洋英和女学院等

处任教；受小原国芳之邀，参与创办成城幼稚园。

1928　｜外面：手冢岸卫在自由丘创办自由丘学园（中学、小学、

幼儿园）。

附录一
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1930（一说  1931）　第二次赴欧，至巴黎、米兰、柏林，考察幼

稚园与钢琴集体课。

1936　｜外面：手冢岸卫去世，自由丘学园经营困难，中学部由他

人接办。

1937　经石井漠劝说，接手自由丘学园的小学与幼儿园部分，改名

巴学园。长子名巴。｜外面：中日全面战争爆发。

1937—1945　巴学园八年。全校学生不到五十人。电车车厢来自在

东京横滨电铁任董事的家长。｜外面：战时体制日益收紧，学校被要求

为国家服务；小学在制度上改为「国民学校」（年份待核）。

1941　｜外面：太平洋战争爆发。

战争后期　将学生疏散至家乡群马县吾妻郡。

1945　东京空袭，巴学园校舍烧毁。据书中记载，他站在街上看着

火，对读大学的长子巴说「下次办一所什么样的学校」。

1946　巴学园正式废校，未再建。

1948　创办樱幼稚园，任首任园长。

1949　在国立的中学与音乐高中教韵律。

1950　任国立音乐大学讲师。此后参与国立音乐大学附属幼稚园的

工作，培养保育员，为小孩子写了很多歌。

1963（七十岁前后）　亲笔手书「はじめにりずむありき」（起

初，有节奏），印在照片上赠与身边亲近的人；该幅今挂于国立音乐大

学附属幼稚园园长室。同年去世。

普通人都能懂的小林宗作
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1981　｜外面：黑柳彻子《窗边的小豆豆》出版。据讲谈社，发行

逾两千五百万册，被吉尼斯记为发行量最大的自传。全世界自此知道巴

学园。

附录一
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附录二
他的学校档案

这一份是把巴学园的基本情况，集中列一次，方便核对。凡据《窗边的

小豆豆》的，标「据书」；凡本书推想的，标「推想」。

名称　巴学园。前身为手冢岸卫  1928  年创办的自由丘学园（小学

与幼儿园部分）。

校名来历　「巴」为日本古纹样，勾玉状。校舍上挂「二つ巴」纹

章。据研究者的说法，该纹章是韵律教育的记号，意为身体与心两面的

调和。长子亦名巴。

存续　1937 年接手改名，1945 年校舍毁于空袭，1946 年废校。实

际办学八九年。

地点　东京自由丘。

规模　全校学生不到五十人。

校舍　报废的电车车厢改成的教室；另有礼堂。校门为两棵活着的

树（据书）。

电车来历　有学生家长在东京横滨电铁任董事。

学段　小学为主，另有幼儿园部分。

学生来源　多为东京有能力送孩子入私立学校的家庭（推想；本书

第 34 章据此保留了一条撤回条件）。

普通人都能懂的小林宗作
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课程安排　当天所有课程由老师写在黑板上，孩子自定先后（据

书）。

每日固定项　韵律课（据书：每天都有）；午饭的「海里的和山里

的」、饭前的歌、轮流讲话（据书）；下午散步（据书：常有，非必每

日）。

年度固定项　运动会（项目由校长自定）；礼堂露营；海边温泉；

试胆量；游泳（据书）。

人员　校长小林宗作；校长夫人（午饭时端两口锅添菜，据书）；

若干老师（自由丘学园留任及新聘，具体人数与姓名待核）。

知名校友　黑柳彻子；据可查记载另有演员、音乐家、学者数人。

本书第 4 章已说明：不可把这些人的成就全部归于巴学园。

档案存否　待核。本书未能找到学园的课表、学籍、财务等原始档

案是否存世的确切信息。

附录二
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附录三
原文证明卡

这一份，是把全书用到的、能归到小林宗作本人的东西，集中列出来，

并注明分量。

全书的判断，最终要靠这几样东西撑住；它们如果被推翻，全书相

应的部分就要改。

第一样：七十岁手书「はじめにりずむありき」（起初，有节

奏）。

分量：最重。这是他本人的文字，写在人生的末尾，赠与身边人，

至今挂在一所幼稚园的园长室。

它证明了什么：他本人最看重「节奏」这件事，而且把它放在「起

初」的位置。它没有证明什么：它没有说「好是缠出来的」，也没有否

定「生来就有好性子」。它只说明，在他心里，一切是从节奏开始的。

第二样：他一生所教的韵律体操。

分量：重。这是有据可查的事实——他两次赴欧，随达尔克罗兹本

人学过，把它带进日本幼儿教育，教了几十年。

它证明了什么：他手里那门手艺，从根上就是三块地缠在一起，而

且它不相信「天生」。

它没有证明什么：它没有证明他本人对这门手艺的理解，就是本书

说的这个样子。这正是全书最要紧的待核（见附录六）。
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第三样：「巴」这个名字和那枚纹章。

分量：中。学校名、长子名、校舍上的纹章，都是他定的。纹章的

含义（身体与心的调和），据研究者转引。

它证明了什么：他选的记号，是一幅互相追着、没有起点的图。它

没有证明什么：他未必是有意用它来表达一种教育观。第  30  章已经写

明，这是本书的读法。

第四样：书中转述的三段话。

分量：最轻。它们经由一位学生四十年后的回忆转述，本书一律作

「大意如此」使用。

三段是：办学方针（生来有好性子／被环境与大人弄坏／要趁早找

到并伸展）；谈韵律与官能的一段（芭蕉的青蛙／目有而不知美／文字

语言让官能衰退）；别把孩子套进老师的计划、孩子的梦比计划大。

一句总的话：全书的判词，前半句（他看见了缠）靠第一、二、三

样；后半句（他说的是好在里面）靠第四样。前半句的证据比后半句

硬。

这是本书的判词写成「他看见了什么，可他说出来的是什么」这个

句式的原因：看见的那一半，有他自己的东西；说出来的那一半，是转

述的。

附录三

422



附录四
速查

这一份是给已经读完、想回头找某一条的人用的。

三块地

脑子里的：规矩、文字、格律、学问、计划、一个能把一刻留住的

办法。

手上碰得到的：身体、东西、地方、天天发生的事、同伴。

心里的：想动的那一下、安心、「我」。

七个词

形状（长出来以后能被认出的样子）｜路（那一串一先一后）｜土

（让路走得通的那一片）｜回写（长出来的东西回头改土改路）｜一锅

粥（还分不开的那一段）｜正在成形（一碰就散的那一段）｜定型（稳

了、能被认出的那一段）。

九格表（他的话）

心里 × 幸福：生来有好性子，要被找到。

心里 × 创造：官能本来就灵，被唤醒就会感动。

心里 × 自由：梦比计划大，别套住。

手上 × 三格：原料与舞台。

脑子里 × 创造：文字磨钝官能（对头）。
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脑子里 × 自由：计划套住梦（对头）。

脑子里 × 幸福：空。

九格表（他的学校）：九格全满。

一个根，三根梁

根：好在里面  →  换成：好是三块地缠出来的（替换物：加一个勾

玉的巴）。

梁一 原装 → 好是说出来、护出来的（替换物：一个小本子）。

梁二 衰退 → 官能是缠出来的（替换物：一样东西看二十遍）。

梁三 放出去 → 节拍里的放（替换物：两根桩子）。

七样要学的

先听｜一句话说几百遍｜把告状接在自己手里｜为一个孩子改土｜

放开和收尾是一件事｜天天一段节拍｜学校烧了就问下一所。

四样带得走的

一个小本子｜两根桩子｜一样看二十遍的真东西｜一张写下来的

纸。

随身三问

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？

这一处的框，是谁给的？

这一句话，说了几遍？

判词

附录四
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他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠出来

的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把它弄坏。
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附录五
与本系列前几卷的对账

这一份是写给读过本系列其他卷的人的。它做三件事：把本书用过的前

判列清；说明哪些是接着判的，哪些是新起的；把冲突写出来。

不读本系列其他卷的读者，可以跳过。

一、接着判、不改名的

「藏手」（出自第 155 号卢梭卷）。卢梭把大人的手藏进自然和事

先安排好的遭遇里；小林宗作藏进电车、饭盒、黑板和钢琴。本书第  9

章、第 34 章用的是同一个名字，不另起。

分别已写明：卢梭的手是画死的，小林宗作的手是活的、天天在改

的。

「揭掉土」（同上）。这是卢梭的动作，本书只用来做对照，不加

在小林宗作身上。第 34 章的结论是：他没有揭土，他铺厚了土。

「设计的那层土，孩子不能改」（第 155 号，判蒙台梭利处）。本

书第 35 章接着用，用来和小林宗作那架会跟着孩子改的钢琴作对照。

「种子遇到水」（学员作者阳涌论文中对福禄贝尔的形容）。本书

第 35 章引作参照，指出它和「生来有好性子」是一家。

二、新起的名字

以下四个，是本书新拟的，此前本系列未用过。每一个都要过「换

回旧词」这一关（见第 14 章、第 39 章第四条推翻条件）。
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「原装」：好与官能在出厂时就装好了，教育只须防磕碰、只须寻

找。与「种子里预存」同族，分别在于：种子还给土留了位置（种子要

遇到水），原装里的土只站在损坏那一边。

「只减不记」：大人的作用只被记在「弄坏」一栏，大人天天做的

加法不进账。

「减法型」：一个孩子长成什么样，等于他生来的那份好，减去外

面的损坏。土只站在减号后面。

「练熟了的天生」：一个人练了几十年，做起来不假思索，于是连

他自己都以为那是天生的。

四个里，「原装」和「减法型」是一对：前者说的是那台机器，后

者说的是那道算式。

三、与第 166 号的对账

第 166 号《生活在缝隙和悖论中的大师》里，有两位的理论也站在

「心里那一块地」上：蒙台梭利，王阳明。

三人同一个中心，人生不同：

蒙台梭利教的是心里的忍耐，靠的是现实里的韧性；

王阳明教的是道理都在心里，靠的是被心外的东西一次次逼到墙

角；

小林宗作教的是好在里面，靠的是外面一拍一拍缠进来。

第 166 号留过一条悬着的推论：「缝隙最常落在土上」。本书这一

例，主缝落在心里那一行（他的根），第二道缝落在路上（他的话里只

有『选』，没有『缠』和『点燃』）。这一例不支持也不推翻那条推

论，登记为一个样本。
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第 166 号还留过一格空着：九宫里的「美」。本书这一例，美出现

在他那段谈官能的话里（「有眼睛却不知道美」），可是它不是他的中

心。那一格仍记为空。

四、冲突

本书与本系列前几卷，没有直接冲突。

唯一要登记的，是写手自己的改判：本书写作过程中，曾一度把他

的中心判在「自由」上（即三句话里的第三句），后改判为「好在里

面」。理由见第  14  章的「同出一根」：自由只推得出第三句，推不出

第一、二句。

改判之后，「自由」降为三个母题之一（第七编），不再作根。

五、留给下一卷的

本书用过的四个新名字，都只在这一个人身上用过。它们要在下一

卷、下下一卷里被再用一次，才知道是不是真的说出了一样东西。

第一个值得试的对象，是裴斯泰洛齐或福禄贝尔——他们和小林宗

作在同一条路上，而且各自把手做进了不同的东西里。
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附录六
参考与待核

一、材料的三层

第一层，他本人的文字。分量最重，用到最少。

用到的只有：七十岁手书「はじめにりずむありき」（据讲谈社及

国立音乐大学附属幼稚园的介绍）。

没有用到、而且最要紧的：他谈韵律教育的讲稿与论述。全书最要

紧的一处待核，就在这里。附录三已经说明，本书判词的后半句，全靠

转述撑着。任何一位读者，如果读到了他本人的这些文字，请以它们为

准。

第二层，黑柳彻子《窗边的小豆豆》（讲谈社，1981）。分量中

等，材料最多。

书中转述校长的三段话（日文版第 107、111—112、268、280 页，

据转引）；巴学园的日常与各件事（第一天四个小时、「你其实是个好

孩子」、黑板与课序、韵律课每天都有、海里的和山里的、两口锅、饭

前的歌、轮流讲话、散步、粪池边找钱包与「要放回去」、厨房里训

斥、运动会、泰明爬树、礼堂露营、海边温泉、试胆量、游泳、火中对

长子的那一句）。

这是一个孩子四十年后的回忆。全书照「据书」使用，不当档案。

第三层，传记与介绍。
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国立音乐大学关于他与韵律教育的介绍；讲谈社（含 Kodansha コ

クリコ）关于他与国立音乐大学附属幼稚园的介绍文章；日文人物辞典

与维基条目「小林宗作」「巴学园」；东京新闻关于东吾妻町纪念活动

的报道；东吾妻町地方网站的人物介绍；佐野和彦关于他的著述（据转

引，未读原书）；钻石在线等媒体关于巴学园的报道。

二、背景类材料

日本教育史的一般说法（明治学制与《教育敕语》、唱歌课、大正

自由教育、八大教育主张、童谣运动与自由画、战时国民学校）；达尔

克罗兹与韵律体操的一般介绍；小原国芳、手冢岸卫、铃木镇一的一般

介绍。

这些只作背景，不作论据。凡年份与细节，未逐条核原始文献。

三、中国古籍

《孟子·公孙丑上》「凡有四端于我者，知皆扩而充之矣」「必有事

焉而勿正」「苟得其养，无物不长」；《荀子·性恶》「人之性恶，其善

者伪也」「木受绳则直，金就砺则利」；《三字经》「人之初，性本

善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁」「教之道，贵以专」；《论语·

泰伯》「兴于诗，立于礼，成于乐」。

均照通行本。定稿前逐字再核。

四、待核清单

按要紧程度排：一，小林宗作本人谈韵律教育的著述与讲稿。

二，巴学园其他校友与教师的回忆。

三，巴学园的课表、学籍等原始档案是否存世。
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四，《窗边的小豆豆》日文原版的页码与原句（本书全部据转

引）。

五，战时小学改制为「国民学校」的确切年份，及其对巴学园的影

响。

六，巴学园学生的家庭构成。

七，佐野和彦著述中关于「二つ巴」的原文。

八，他后半生所写儿歌的曲目与存世情况。

五、本书自己的读法（待验）

以下都是本书所拟，未经他本人的文字确认，不可作为史实引用：

「好在里面」是他的根｜收回动作「原装」「藏手」「只减不记」

｜塌缩型「减法型」｜从「二つ巴」到「三つ巴」｜「练熟了的天生」

｜一句口号变窄的四步｜第十三编关于机器的读法｜第  49  章关于他晚

年写歌的解读｜第 51 章那张一天的表｜第 52 章那本虚拟的做法本。

六、虚构

麦立、岑晓、苒苒、阿圆、外婆、符老师、樊一诺、小仉，以及书

中所有课堂与家庭场景，都是设想的，不承担任何证据。第  52  章整章

为虚构。

七、方法与致谢

本书用的方法，出自王德生博士的 SDE 本体论；判词、母题、五条

判决、三次换梁的做法，照本系列「普通人都能懂」各卷的体例。书中

借用王德生博士思想历程作类比处，一律第三人称。
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最后要谢的，是那本书和那位写书的人。结语里已经说过一次，这

里再说一次：要是没有《窗边的小豆豆》，这本书写不出来。
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附录七
这本书是怎样写出来的

最后一份，是写给想用同样的办法去拆另一个人的读者的。它把这本书

的做法，写成十步。

第一步，选人。选一个「大家都喜欢」的人，比选一个有争议的人

好拆。人人都爱的，往往只被爱了一半；被爱的那一半和被丢掉的那一

半之间，就是缝。

第二步，把材料分三层。本人的文字、别人的回忆、传记与研究。

三层分量不同，写的时候要一直分清。本书的材料第一层最薄，所以全

书的判词写成了「他看见了什么，可他说出来的是什么」——看见的那

一半有他自己的东西，说出来的那一半是转述的。

第三步，先读他的学校，再读他的话。教育家几乎都办过学校。学

校比话宽，这几乎是通例。

第四步，找同出一根的那个念头。把他被记住的三五句话摆开，看

它们是不是从一个念头长出来的。是，就找到了根；不是，说明还没挖

到底。本书曾把根判在「自由」上，后来发现自由只推得出一句，才改

判为「好在里面」。

第五步，问他为什么非这样说不可。找出五条理由，每一条都要在

他那片土里。找得出五条，就不会写成挑错。

第六步，算代价。一根柱子立起来，一定压着什么。代价常常不落

在他自己身上，落在后来学他的人身上。
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第七步，找那颗最深的钉子。它往往不在他的话里，在他做的事

里、他用的工具里、他挂在墙上的那个记号里。本书的钉子，是那枚二

つ巴。

第八步，请辩护人先挨打。把替他说话的最强的四句照录，答得上

来再往下写。答不上来的，要老实写「认下一半」。

第九步，换梁，给替换物。每一根梁换一样，每一样配一件家常的

东西：一个小本子，两根桩子，一样看二十遍的真东西。没有替换物的

换梁，读者带不走。

第十步，给自己写死法。拆完别人，要写清楚自己这一套会怎样

死，靠哪几条不死。

十步里，第五步和第十步最容易被省掉。省掉第五步，书就变成了

挑错；省掉第十步，书就变成了新的教条。
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附录八
一份给读书会的用法

这本书有十五编，一个人读得完，一群人读要有个办法。这一份是给读

书会、教研组、家长群用的，四次读完。

第一次：他这个人（前言、导论、第一编）

先读四章他的一生。读之前不要看判词，读完以后，请每个人只回

答一个问题：这个人的本事，是从哪里来的？

把大家的答案写在纸上，多半会出现两类：一类说「他有天赋，爱

孩子」，一类说「他去欧洲学过，练了几十年」。两类答案摆在一起，

这本书的全部争论就出来了。

再读判词。

第二次：他的学校（第二编、第 51 章）

读五章加那张一天的表。读完，请每个人回答：你们学校（或你们

家）的一天，三块地是交替的，还是分段的？

这一次会吵起来，因为「我们也有自由」和「我们只是没有框」，

听起来很像。

第三次：三个母题（第四到七编）

这一次最长，可以拆成两回。读完，请每个人挑一编，说一句：这

一编里，哪一句话让你想起了自己做过的一件事？

不要讨论道理，只讲自己的事。这一次的效果，全在具体的事上。
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第四次：用得上与结语（第十四编、结语、第 52 章）

最后一次，不讨论，只做两件事。

第一件，每个人挑一样，写在纸上：这个月我要做的那一样。只许

挑一样。

第二件，每个人写一条自己的做法，三行：什么情况下用，具体怎

么做，上一次因为谁改过。

读书会结束后一个月，再聚一次，只问一句：那一样，做了几天？

一条提醒

这本书不适合用来点评别人的教育方式。第  48  章第四条写得很清

楚：拿一本书去说服另一个大人，是教育里最没用的一件事。

读书会最怕的一种走向，是大家读得越起劲，越爱评判别人家的孩

子。如果出现了这个苗头，请主持的人把那一条念一遍。
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附录九
三十六个词

这一份是词表。全书用到的家常说法，按出场先后排一遍，一个词一句

话。给中途插进来读、或者读完想找某个词的人用。

缠　几样东西互相改着对方，一起长出一个原来没有的样子，谁也

不是起点。不是「加」。（导论）

三块地　脑子里的（规矩、文字、学问、计划）；手上碰得到的

（身体、东西、天天发生的事）；心里的（想动的那一下、「我」）。

（导论）

形状　一样东西长出来以后，能被认出、说出、用出的样子。（导

论）

路　长出这个形状的那一串一先一后。会卡住，会走错。（导论）

土　让这条路走得通的那一片东西。土不是背景，土在推。（导

论）

回写　长出来的东西，回头改土、改路。全书最容易被漏掉的一

样。（导论）

一锅粥　什么都搅在一起、还分不开的那一段。一切新东西都从这

里来。（导论）

正在成形　似懂非懂、一碰就散的那一段。最要紧，也最容易被看

成「还不会」。（导论）
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定型　稳了、能被别人认出的那一段。只是一站，不是终点。（导

论）

原料　本来就有、还要被练被缠才长得成一样本事的东西。（第 12

章）

原装　出厂就装好、只要别弄坏的东西。本书判他的那台机器。

（第 12 章、第 14 章）

藏手　大人的计划不压在孩子身上，挪进环境里。接自本系列卢梭

卷。（第 9 章）

只减不记　大人的作用只记在「弄坏」一栏，加法不进账。（第 16

章）

减法型　一个孩子长成什么样，等于生来的那份好减去外面的损

坏。土只站在减号后面。（第 16 章）

指派　一句话把孩子身上的哪几样算进「他」里面。说几百遍，就

长成他看自己的眼睛。（第 18 章）

挡　先接住张力，再处理；不是捂着。（第 19 章）

捂　假装没有事。张力还在，只是被盖住了。（第 19 章）

张力、转换、释放　一个孩子闯了祸，有人接住、换个样子还给

他，他才松得下来。（第 19 章）

练熟了的天生　练了几十年，做起来不假思索，连自己都以为是天

生的。（第 22 章）

留住的办法　一个词、一行字、一段节拍，能把那一下留下来的东

西。（第 24 章）
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看二十遍　同一样真东西，看够多次，第二十一遍才看得出新的。

（第 24 章）

岸　让水有个去处的东西。不压水。（第 26 章）

缠、选、点燃　自由的三步。他的话里只有中间一步。（第  26

章）

两根桩子　两件雷打不动的事，大人自己先不改。桩子只钉时间，

不钉内容。（第 28 章）

节拍　同一个时间、同一件小事、同一个人，天天如此。要紧处在

「不随你」。（第 6 章、第 43 章）

形状由大人定，内容由孩子填　巴学园一天的秘密。（第 51 章）

二つ巴　两个勾玉头咬着尾，一幅没有起点的图。挂在他学校墙

上。（第 30 章）

三つ巴　本书给它加的一个勾玉：规矩、身体、心，三样互相咬

住。（第 31 章）

装的教育　孩子是空的，要往里放。旧学校那一套。（第 10 章）

护的教育　孩子是满的，要替它挡着。大正那阵风，他站的那一

边。（第 11 章）

揭土　把孩子从社会里整个拿出来。卢梭的动作。（第 34 章）

铺土　把孩子放进一群人、一堆事里。他的动作。（第 34 章）

活的手　跟着孩子天天改的那只手。他的和教具最大的不同。（第

35 章）
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做法本　三行体例：什么情况下用；具体怎么做；上一次因为谁改

过。（第 47 章、第 52 章）

放养、装修、童话　他那句话的三种死法。（第 39 章）

尽职的产物　他的病根不是失职，是把学校办得太好，好到看不见

自己天天在补什么。（第 39 章）
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附录十
一页纸

这是全书最后一页，也是唯一一页可以撕下来贴在墙上的。

判词

他在钢琴和孩子的脚之间，看见了一个人是被节奏一拍一拍缠出来

的；可他说出来的，是好本来就在孩子里面，外面只会把它弄坏。

一句话

他教的是里面，他靠的是缠。

四样带得走的

一个小本子——给一个人留一页，记三行：他在意什么，他会什

么，他卡在哪里。

两根桩子——两件雷打不动的事，大人自己先不改。

一样真东西，看二十遍——每次说出一处和上次不一样的地方。

一张写下来的纸——三行：什么情况下用；具体怎么做；上一次因

为谁改过。

三个随身的问题

这一处的好，是找到的，还是缠出来的？

这一处的框，是谁给的？

这一句话，说了几遍？
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一条边界

这是一副眼镜，不是一把尺子。不管用了，就放下；放下之前，先

想一想是办法不对，还是做得不够久。

今天晚上做的那一样

坐下来，听一个人说一刻钟，不评，不给主意。听完，记三行。

附录十
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附卷
同一把刀，另外四个人

这份附卷，把本书用过的五个名字，拿到福禄贝尔、裴斯泰洛齐、

铃木镇一、杜威身上各试一次，看它们是不是多余的。它不是这四

个人的传记，只是一次工具检验。

普通人都能懂的小林宗作
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第 五 十 五 章 　

福禄贝尔：种子，不是原装

一、为什么要有这份附卷

本书正文立过四条推翻条件。第四条是这样写的：

要是把「原装」「藏手」「节拍里的放」这几个名字，换回「性善

论」「儿童中心」「快乐教育」，读者什么也没少得到——这几个

名字要撤掉。

正文第  14  章换过一次旧词，结论是「少掉了两样」，所以暂时留

着。

可是那一次检验有一个漏洞：它只在同一个人身上做的。

一个名字是不是真的说出了一样东西，光在一个人身上看不出来。

一件衣服只穿过一次，看不出它是不是只合那一个人的身材。

正文的附录五和结语，都把这件事写成了留给下一位的题，还指定

了第一个该试的对象：

第一个值得试的对象，是裴斯泰洛齐或福禄贝尔——他们和小林宗

作在同一条路上，而且各自把手做进了不同的东西里。

这份附卷就是去做这件事。选的是福禄贝尔。

选他有三个理由。

第一，他是「幼儿园」这个词的发明人。今天全世界的幼儿园，名

字都是从他那里来的。

◆
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第二，他和小林宗作是同一条路上的人。正文第  35  章说过，福禄

贝尔的想法「像种子遇到水」，和「生来有好性子」是一家。两个人隔

着一百年，可是根很近。

第三，他把手做进了一样很具体的东西里。那套叫「恩物」的教

具，是这份附卷最好的试验台。

先把话说在前头：这份附卷用的材料，比正文还薄。福禄贝尔的著

作这份附卷没有读到原文，用的全是一般的传记与介绍。所以这份附卷

的结论，只能说到「这几个名字在第二个人身上还站不站得住」，说不

到「福禄贝尔是一个什么样的人」。

二、这份附卷怎么读

这份附卷和正文的读法不一样，先说清楚。

它不是讲这四个人的。如果你想了解福禄贝尔或者杜威，这份附卷

帮不了你；这里只截取了他们身上和检验有关的那几处，其余一概不

写。

它是一份工作记录。每一节都是同一个格式：这个名字的定义是什

么；在这个人身上适用不适用；判定怎么写。读起来会有点枯燥，这是

它该有的样子。

它有一个地方值得你慢慢看。就是每一次「不适用」。名字失效的

地方，往往比它成立的地方更有意思——第三十节专门讲了这一点。

它最后一节是给你自己的。第三十一节把这套办法压成了三步，你

可以用它来试自己心里那几条关于孩子、关于自己的老判断。你要是只

想看这一节，直接翻到那里，前面全部跳过也行。

◆
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三、他是谁：八件事

先把福禄贝尔这个人，用八件事说完。不写成传记，只取和这次检验有

关的。

一，1782  年生在德国图林根的奥伯魏斯巴赫，父亲是路德宗的牧

师。

二，母亲在他出生九个月后去世。四岁时父亲再娶。据多种传记记

载，他的童年过得很不好，觉得被继母和父亲忽略。十岁前后，被送到

舅舅家住，在那里上学。

三，十五岁前后，跟一位林务员学手艺。他在那几年里认了很多植

物，看了很多自然界的东西。后来又学过测量，学过数学和植物学。

四，他做过好几行。林业，测量，建筑，最后才是教育。

五，他做过裴斯泰洛齐的学生。十九世纪初，他到瑞士，跟着那位

教育家学。

六，1816  年办起了自己的学校，第二年迁到凯尔豪。1818  年结

婚，妻子协助他办学，1839 年去世。

七，1837 年，他在巴特布兰肯堡办了一所给三四岁孩子的机构，起

初叫「游戏与活动研究所」。1840  年，他给它起了一个新名字：

Kindergarten——孩子的花园。

他还做了一套教具，叫「恩物」，从球开始，然后是木球、立方

体、圆柱，再往后是各种小方块。他也出过给母亲和孩子用的歌和图画

的书（1843 年）。

八，1851 年，普鲁士政府禁止了幼儿园。据传记记载，当时的教育

大臣指控他传播无神论和社会主义；也有说法是把他和他侄子的政治主

◆
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张弄混了。第二年，1852 年，他在争议之中去世。普鲁士直到 1860 年

才重新允许幼儿园。

八件事里，第二件和第七件，值得放在一起看很久。

一个九个月大就没了母亲、童年过得很孤单的人，到五十八岁那

年，给世界上第一所这样的机构，起名叫「孩子的花园」。

一之二、这八件事里，哪几件和检验有关

八件事不是随便列的，其中四件在后面要用。

母亲早逝、童年孤单（第二件）：这件事解释了他为什么会给一所

学校起名叫「孩子的花园」。一个人做的事，常常是在补他自己缺的那

一块。

学过林业、测量、数学、植物学（第三、四件）：这几样，是那套

恩物的来路。一个在森林里认过很多年植物、又学过测量和数学的人，

才做得出那样一套从球到立方体到可拆方块的东西。第七节检验「练熟

了的天生」，用的就是这一条。

跟过裴斯泰洛齐（第五件）：所以中卷去试他的老师，是顺着这条

线走的。

造了恩物、办了训练班（第七件）：这是检验「藏手」和「只减不

记」的主要材料。

其余几件，是背景。

四、他的三句话

福禄贝尔的著作这份附卷没有读到原文，这里只取一般介绍里最常被引

的三样意思，一律作「大意如此」。

◆

普通人都能懂的小林宗作

447



第一句：孩子里面有一样神性的、会自己长的东西。

据一般的介绍，他在《人的教育》（1826）里说，一切存在都源于

上帝；人身上有一种内在的精神本质，是推动发展的生命力；教育要顺

着这个本质，让它展开。

第二句：教育是「跟随」，不是「规定」。

顺着第一句，大人的活不是塑造，是照料和守护——像园丁照料一

棵植物：给它土、水、光，然后等它自己长。

第三句：孩子要在游戏和自己的活动里长。

他把游戏看成孩子最要紧的事，还做了一整套东西让孩子玩：球、

方块、编织、折纸、唱歌。

三句话，和小林宗作那三句，隔了一百年，不过听起来像一家人。

五、试第一个名字：原装

正文里，「原装」的定义是：好与官能在孩子出生时就装好了，教育只

须防磕碰、只须寻找。

正文还说明，「原装」和「种子里预存」是一家，可是不一样：种

子还给土留了位置（种子要遇到水），原装里的土只站在损坏那一边。

现在看福禄贝尔。

他的样子，是「种子」，不是「原装」。

他说孩子里面有一样会自己长的东西——这一点和「原装」一样。

可是他接下来做的事，完全不同：他造了一整套东西，做了一整套游

戏，写了给母亲唱的歌，还专门开班训练做这件事的人。

◆
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在他那里，土不是只站在减号后面。土是要被精心准备的：球要那

么大，方块要那样分，歌要那样唱。

所以这一次检验的第一个结果很清楚：

「原装」不适用于福禄贝尔。他是「种子」。

这个结果，对正文是好消息。因为它说明「原装」不是一个可以随

便套在任何「相信孩子本善」的人身上的标签——它有边界，套不上第

二个人。

一个套得上所有人的名字，等于什么也没说。一个只套得上一个人

的名字，才可能真的说出了那一个人。

判定：「原装」留着，而且边界变清楚了。

它区别于「种子」的那一条，可以写得更准：

种子说的是「里面的东西要遇到合适的土才长」；原装说的是「里

面的东西只怕外面弄坏它」。前一个给土留了正号，后一个只给土

留了负号。

六、试第二个名字：藏手

正文里，「藏手」的定义是：大人的计划不压在孩子身上，挪进了环境

里——挪进电车、饭盒、黑板和钢琴。正文还说明，这个名字是接着本

系列卢梭卷用的，并且列过藏手的四种做法：藏进东西里、藏进时间

里、藏进别人身上、藏进孩子自己的选择里。

现在看福禄贝尔。

他藏得比谁都彻底。

◆
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那套恩物，是一件一件设计出来的：第一样是毛线球，然后是木

球、立方体、圆柱，再往后是可以拆分的方块。每一样的顺序、大小、

用法，都有讲究。

一个三岁的孩子拿到那个球，只觉得好玩。他不知道，这个球为什

么是球、为什么是第一件、为什么下一件是立方体——那背后是一整套

关于形状、统一与差别的想法。

这正是正文说的第一种藏法：藏进东西里。

而且他比小林宗作藏得更远一步：小林宗作的手藏在一架钢琴里，

弹琴的人还在现场；福禄贝尔的手藏在一套可以生产、可以运输、可以

卖的教具里，做这套东西的人，一百年后也不必在场。

判定：「藏手」适用，而且在第二个人身上显出了一个新层次。

可以给正文列的四种藏法，补上一条说明：

手藏得越深，传得越远，也越难被改。钢琴里的手，弹琴的人当场

就能改；教具里的手，改一次要重新设计、重新生产。

这一条补充，正文第  35  章其实已经说到了一半（能传不能改，能

改不能传）。这一次检验，把它归到了「藏手」这个名字底下。

七、试第三个名字：只减不记

正文里，「只减不记」的定义是：大人的作用只被记在「弄坏」一栏，

大人天天做的加法不进账。

现在看福禄贝尔。

他记了。

◆
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他不但记，还记得很细：哪一样恩物用在几岁，怎样摆，怎样玩，

母亲该唱什么歌。他还办了训练班，专门教人怎样做这件事。

也就是说，在他那里，大人的加法是整套学问的主体。

判定：「只减不记」不适用于福禄贝尔。

这一条，比第一条更有意思。因为它说明「只减不记」不是「相信

孩子本善」的人都会犯的毛病，它是小林宗作那一支特有的。

那么它是从哪里来的？

正文第  15  章给过五条病根。放到这里对一对，能看出来：福禄贝

尔要把幼儿园办成一门可以教给别人的学问，所以他必须记；小林宗作

只有一所五十人的学校，一个人补得过来，所以他不必记。

两个人的分别，不在信念上，在处境上。

一个人要把一件事交给别人做，他就会开始记账；一个人自己做得

完，他就不会。

这一条，对今天的读者用处很大：你想不想记账，不取决于你多认

真，取决于你打不打算把这件事交出去。

八、试第四个名字：减法型

正文里，「减法型」是一道算式：一个孩子长成什么样，等于他生来的

那份好，减去外面的损坏。土只站在减号后面。

福禄贝尔的算式，显然不是这一道。

他的算式更像是：孩子长成什么样，等于他里面那颗种子，乘以一

套准备好的土。

土在乘号后面，不在减号后面。

◆
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判定：「减法型」不适用。福禄贝尔是另一型。

那么他是哪一型？这份附卷给它拟一个名字，标为待裁：配套型。

配套型的意思是：里面那样东西是定好的，外面要配一套刚好合它

的东西。配得准，它就长得好；配不准，它就长不好。

配套型和缠，差在哪里？

差在方向是单向的。恩物是为孩子的发展阶段配的，孩子玩恩物，

孩子不改恩物。孩子长出来的东西，不会回头改那套教具——教具是设

计者在书桌前定好的。

正文说的「缠」，要求三样东西互相改。配套型只有一个方向：土

配合人，人不改土。

所以两个人的分别，可以写成一句：

小林宗作的钢琴，孩子跟不上，弹琴的人当场慢下来；福禄贝

尔的方块，孩子拼不好，方块不会变。

九、试第五个名字：练熟了的天生

正文里，「练熟了的天生」说的是：一个人练了几十年，做起来不假思

索，连他自己都以为那是天生的。

这个名字在福禄贝尔身上，有一个很有意思的结果。

他自己的那份本事，也是练出来的。

他学过林业，学过测量，学过数学和植物学，做过建筑，跟过裴斯

泰洛齐。那套恩物——从球到立方体到可拆的方块——不是灵感来的，
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是一个学过测量和数学、在森林里认过很多年植物的人，才做得出来的

东西。

不过他说孩子的时候，说的是「里面那样神性的东西自己会长」。

判定：「练熟了的天生」适用。而且它在第二个人身上重复出现

了。

这是这次检验里最要紧的一个结果。一个名字在两个不相干的人身

上都用得上，它就不只是给一个人做的标签了。

两个人的样子是一样的：

小林宗作，几十年的耳朵，说成「官能本来就灵」。

福禄贝尔，几十年的林业、测量、数学，说成「里面那样东西自己

会长」。

两个人都把自己的来路，从自己的学说里抹掉了。

这一条重复出现，说明它可能是一条更普遍的东西。正文第  22  章

的那句话，这里可以加重一点：

越是自己练成的人，越容易相信别人是天生的。因为练成之后，做

起来不假思索；不假思索的事情，看起来就像本来就有。

十、一张对照表

五个名字试完，排成一张表。

名字 小林宗作 福禄贝尔 判定

原装 适用：好与官能出厂装
好，外面只会弄坏

不适用：他是「种
子」，土在正号后面

留着，边界变清楚

藏手 适用：藏进电车、饭
盒、黑板、钢琴

适用，而且藏得更深：
藏进可生产的教具

留着，补一条说明

◆
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名字 小林宗作 福禄贝尔 判定

只减不记 适用：加法不进账 不适用：他记得很细，
还办训练班

留着，是小林宗作
这一支特有的

减法型 适用：土只在减号后面 不适用：另拟「配套
型」

留着，多了一个对
照型

练熟了的天
生

适用 适用 留着，可能更普遍

五个里，两个只在小林宗作身上成立（原装、只减不记），两个在

两人身上都成立（藏手、练熟了的天生），一个逼出了第二型（减法

型 / 配套型）。

没有一个是多余的，也没有一个是万能的。

这就是这次检验想要的结果。如果五个全都适用，说明它们太大，

套得上所有人；如果五个全都不适用，说明它们太小，只合一个人的身

材。

两样都不是，正好。

十一、正文的第四条推翻条件，怎样报账

现在可以给正文的第四条推翻条件，正式报一次账。

原条件：要是把这几个名字换回旧词，读者什么也没少得到——这

几个名字要撤掉。

报账：

把这五个名字换回旧词试一次。

用「性善论」说两个人：两个都是。分不出他们的差别。

用「儿童中心」说两个人：两个都是。还是分不出。

◆
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用「自然主义教育」说两个人：两个都是。仍然分不出。

用这五个名字说两个人：一个是原装加减法型加只减不记，一个是

种子加配套型加记得很细的账。两个人的分别，一眼可见。

所以第四条推翻条件，这一次没有被触发。五个名字暂时留着。

要注意的是，这只是第二个人。真正的检验要到第三个、第四个

人。下一个该试的，正文已经点过名：裴斯泰洛齐。

十二、顺带看见的三件事

试这一遍，还顺带看见了三件正文里没有的事。写在这里。

第一件：同一句「孩子里面有好东西」，往下走一步，就分成了两

条路。

一条是福禄贝尔那条：所以要给他配一套合适的土。这条路通向教

具、课程、训练班、可以复制的体系。

另一条是小林宗作那条：所以别去弄坏他。这条路通向一位天天在

场的大人，通向一所办得很好、却传不下去的学校。

两条路的岔口，就在「所以」后面那一句。

第二件：一个人记不记账，看他打不打算把事情交出去。

第五节已经说了。这一条对今天很多好老师、好家长是一记提醒：

你不记，多半不是因为你懒，是因为你从来没想过这件事要交给谁。

第三件：福禄贝尔的幼儿园被禁过。

1851 年，普鲁士以传播无神论和社会主义为由，禁止了幼儿园；第

二年他去世；普鲁士直到 1860 年才解禁。
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一个人做的事被禁，比他的学校被烧，更难受。烧是天灾，禁是人

祸；烧了可以再办，被禁了办不了。

这件事让人想起正文第 3 章写的巴学园：一所逆风的学校，在一个

不欢迎它的年代里活着。两个人隔了一百年，遇到的是同一种事。

不同的是结局：福禄贝尔的幼儿园，在他死后传遍了世界；小林宗

作的巴学园，只留下了一本回忆。

原因，正是这份附卷试的那几个名字所指的东西。

十三、这份附卷自认最弱的三处

一，材料比正文还薄。福禄贝尔的著作这份附卷没有读到原文，用的全

是一般的传记与百科介绍。他那三句话，这份附卷一律作「大意如

此」。

二，这份附卷没有拆福禄贝尔。它只是拿他做了一次试验台，检验

几个名字。真正拆他，要读他的《人的教育》，要看他那套恩物的设计

说明，要读他训练班的材料——那是另一本书的事。

三,「配套型」是这份附卷新拟的，只用过这一次。它要过的关，和

那五个名字一样：用在第三个人身上，看它还说不说得出东西。

十四、留给下一次的

按同样的办法，下一次可以试裴斯泰洛齐。

试之前，可以先猜一猜结果——猜错了也是收获。

这份附卷的猜测，标为待验：

「原装」多半不适用。裴斯泰洛齐讲「头、心、手」一起长，手是

要练的，练就不是原装。

◆
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「藏手」多半适用，可是藏得很浅。他在孤儿院里，天天和孩子在

一起，手几乎是露着的。

「只减不记」多半不适用。他写了很多，记了很多。

「练熟了的天生」多半适用。这一条到现在为止，两个人都中了。

如果裴斯泰洛齐也中了第四条，那么这一条就要从「一个名字」升

格成「一条规律」，而且要给它单独写一节：

越是自己练成的人，越容易相信别人是天生的。

三个人都中，它就值得被当成一条真东西来对待了。

十五、核验说明

已据一般传记与百科核对的：福禄贝尔 1782 年 4 月 21 日生于图林根的

奥伯魏斯巴赫，父为路德宗牧师；母在其出生九个月后去世，四岁时父

再娶，童年不睦，十岁前后被送到舅舅处；少年时随林务员学艺，后学

测量、数学、植物学；做过林业、测量、建筑；曾从学于裴斯泰洛齐；

1816 年办学，1817 年迁凯尔豪；1818 年结婚，妻 1839 年去世；1837

年在巴特布兰肯堡办给幼儿的机构，1840 年定名 Kindergarten；设计

恩物；1843  年出版给母亲与孩子的歌与图画之书；1851  年普鲁士禁止

幼儿园，1852 年去世，1860 年解禁。

据一般介绍、未读原著的：他的三句话（内在精神本质会自己展

开；教育是跟随与照料，如园丁之于植物；孩子在游戏与自身活动里

长）。凡引用一律作「大意如此」。

这份附卷自己的读法（待验）：「种子」与「原装」的分界；「配

套型」；「手藏得越深，传得越远，也越难被改」；「一个人记不记
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账，看他打不打算把事情交出去」；「越是自己练成的人，越容易相信

别人是天生的」；以及第十二节对裴斯泰洛齐的四条猜测。

这份附卷不是什么：它不是福禄贝尔的传记，不是对他的评价，也

不是「普通人都能懂」系列的正式一卷。它只是一次工具检验。任何想

了解福禄贝尔的读者，请去读关于他的专著，不要用这份附卷。
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第 五 十 六 章 　

裴斯泰洛齐：办砸了五次的人

一、第 55 章给你的三样东西

第 55 章是检验记录，可是它顺带给了你三样今天就用得上的东西。

第一样：分清「种子」和「原装」。

这两个说法听起来一样，落到做法上差很远。

你要是信「种子」，你会去准备土：找什么书，配什么环境，安排

什么样的活动。你会觉得自己有事可做。

你要是信「原装」，你会去防磕碰：别报太多班，别逼他，别说重

话。你会觉得自己最好少插手。

同样是相信孩子里面有好东西，一个让你做加法，一个让你做减

法。

下次你为孩子做一个决定的时候，可以问自己一句：我这是在准备

土，还是在防磕碰？

第二样：手藏得越深，传得越远，也越难被改。

这一条对家里也成立。

你给孩子买的那套教具、报的那个课程、装的那个学习软件——那

些都是别人的手，藏在东西里。它们的好处是省你的力气，坏处是它们

不会为你的孩子改。

真正会为你的孩子改的那只手，只有一只，是你自己的。
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所以一个实际的分寸是：能买的东西，尽管买；可是每一样买来的

东西，都要留一个你自己上手的地方。买了绘本，你来读；买了积木，

你陪着搭一次；买了课程，你问问他今天卡在哪里。

第三样：你记不记账，看你打没打算把这件事交出去。

这一条最扎人，因为它说的不是勤快不勤快。

孩子的事，你多半不打算交给谁，所以你不记。可是有一天你会需

要交：他换了老师，你要换班，家里换了人带，或者你自己病了一个

月。

那一天，你手里有没有一张纸，差别很大。

二、为什么第二个试他

第 55 章末尾留了一条：下一次试裴斯泰洛齐，而且先猜了四条结果。

这份附卷就去做，并且逐条对猜测。

选他的理由有三个。

第一，他是福禄贝尔的老师。上卷说过，福禄贝尔跟他学过。一个

人的老师，是检验名字的好对象：两个人越近，名字越难分出他们；分

得出，才说明名字管用。

第二，他和小林宗作有一处很像。两个人都不是从理论起家的。小

林宗作先是一个音乐老师，手上先有一门手艺；裴斯泰洛齐先是一个办

农场、办孤儿院、一次次失败的人，手上先有一堆难处。

第三，他失败得很多。这一点在这次检验里特别有用。一个失败很

多的人，很难把自己的做法说成「本来就在」——因为他每天都在直面

「没有长出来」。
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材料照旧：这份附卷没有读到他的著作原文，用的全是一般的传记

与介绍。凡引用作「大意如此」。

三、先说一句关于失败的话

试裴斯泰洛齐之前，先把一件事说在前面，因为后面会一直用到。

这份附卷统计他的生平时，数出来五次「办砸了」。这个数字写在

纸上很轻，落到一个人身上很重。

农场办砸，意味着钱没了，地没了，一家人的日子要重新想办法。

收容穷孩子的地方关门，意味着那些孩子要散掉，散到哪里去，他多半

管不了。斯坦兹那几个月中断，意味着一屋子孤儿要被送走。伊弗东的

学校衰落，意味着他晚年看着自己最成功的那件事，在争吵里一点一点

垮掉。

五次，不是五个数字，是五次真的塌下来。

后面第十六节会说，正因为他失败得多，他反而离本书说的「缠」

最近。这句话读起来像是在夸失败，所以这里要先说清楚：

这份附卷不是说失败是好事。失败就是失败，它带走的东西是真

的，补不回来。

这份附卷只是说一件很朴素的事：一个经常直面「没有长出来」的

人，说不出「本来就会长」这句话。

这不是失败给他的奖赏，是失败让他躲不掉的一个事实。

四、他是谁：七件事

一，1746 年生在苏黎世，父亲早逝，由母亲和一位女仆带大。

二，年轻时想当牧师，又想当律师，最后去办农场。农场办砸了。

◆
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三，农场办不下去，他把它改成了收容穷孩子的地方，让孩子一边

做工一边读书。几年后也办不下去，关了。

四，此后很多年，他写书。其中一本讲一个村庄里的故事，很受欢

迎；他借小说讲他的想法。

五，1798 年前后，他在斯坦兹收容战乱中的孤儿。据一般记载，那

几个月条件极差，人多，病多，他几乎一个人扛着。后来因为房子被军

队征用，这件事也中断了。

六，后来他在布格多夫、伊弗东办学校。伊弗东的学校名气很大，

欧洲各地的人来参观、来学，福禄贝尔就是其中之一。

七，晚年，伊弗东学校因为内部的争吵和管理问题，办不下去了。

1827 年他去世。

七件事里，有五件是「办砸了」。

一个一生办砸了很多次的人，教出了福禄贝尔，也影响了后来一百

年的欧洲教育。

五、他的三句话

同样只取一般介绍里最常被引的三样意思，一律作「大意如此」。

第一句：头、心、手，要一起长。

这是他最有名的一句。头是思考，心是情感与道德，手是动手做

事。他反对只教书本，主张三样一起。

第二句：教育要从孩子眼前的、具体的东西开始。

先摸得着、看得见，再到抽象。据一般介绍，他很强调「直观」：

先让孩子自己看、自己数、自己碰，再给他名字和道理。
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第三句：教育的底子是爱，最好的样子是母亲和孩子。

他常拿母亲作比方：一个母亲怎样对待她的孩子，就是教育最原初

的样子。

六、逐条对猜测

上卷猜了四条。一条一条对。

猜测一：「原装」不适用

猜对了。

「头、心、手一起长」这句话里，手是要练的。练就不是原装。

更要紧的是第二句：从眼前具体的东西开始，先看、先摸、先数，

再给名字。这句话说的正是本书说的「先有那一团，再给词」——它把

外面那些具体的东西，放在了正号后面，而不是减号后面。

所以他不是「原装」。他离本书说的「缠」，其实比福禄贝尔还近

一点。

猜测二：「藏手」适用，可是藏得很浅

猜对了一半。

他确实藏得浅。斯坦兹那几个月，他几乎一个人带着一屋子孤儿，

喂饭、洗衣、管病、教书。手根本藏不住，也来不及藏。

不过「藏得浅」这个说法，这次检验之后要改。因为它不是「藏了

但藏得不深」，而是他有时候根本没有藏的条件。

所以这一条要重写：

◆
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藏手要有余裕。一个人有人手、有钱、有时间，才藏得起来；一个

人自己一个人扛着一屋子孩子，他的手就在明处。

这一条补充，对今天有用。很多人羡慕那些「大人不着痕迹」的教

育场面，以为那是修养。有时候不是修养，是条件。一个班四十五人的

老师，一个独自带娃的父母，手藏不住，也不必硬藏。

猜测三：「只减不记」不适用

猜对了。

他写了很多书，办了很多次学校，教了很多人。他的东西被人拿去

用，传到了德国、传到了福禄贝尔那里。

不过这里出现了一个上卷没想到的分别。

福禄贝尔记的是做法：这一样恩物几岁用，怎么摆，怎么玩。

裴斯泰洛齐记的是道理和故事：头心手要一起，要从直观开始，要

像母亲那样。

两种记法，传的效果差很远。做法可以照着做；道理要人自己去

悟，悟法不同，长出来的东西就不同。伊弗东的学校办不下去，一个可

能的原因就是：里面的人对同一套道理，理解得各不相同。

这一条要给正文补一句：

记了，还不够；记的是道理还是做法，决定了它传成什么样。

正文第  47  章其实说过一句很近的话：做法本只写做法，不写理

念。这一次在裴斯泰洛齐身上，看见了不写做法的代价。

猜测四：「练熟了的天生」适用
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猜错了。

这是这次检验最有意思的一条。

裴斯泰洛齐没有犯这个毛病。

原因也清楚：他失败太多了。一个人办砸了五次，他不可能相信

「东西本来就在、自己会长」——他每天看见的，都是没有长出来的那

一部分。

一个顺利的人，容易把自己的本事说成天生的；一个一路磕绊的

人，说不出这句话。

所以这一条要加一个条件：

越是自己练成、而且练得顺的人，越容易相信别人是天生的。

小林宗作练得顺：一路有人资助、有人指路、有人邀请。福禄贝尔

虽然童年不好，可是他的那套东西一做出来就成了。裴斯泰洛齐一路在

砸。

三个人对下来，这一条不是关于「练没练」，是关于练得顺不顺。

七、第 56 章的一张表

名字 小林宗作 福禄贝尔 裴斯泰洛齐

原装 适用 不适用（种子） 不适用（头心手要一起
练）

藏手 适用（藏在钢琴
里）

适用（藏在教具
里）

几乎没藏——没有藏的条
件

只减不记 适用 不适用（记做法） 不适用（记道理）

减法型 适用 配套型 都不是，更近于「缠」
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名字 小林宗作 福禄贝尔 裴斯泰洛齐

练熟了的天
生

适用 适用 不适用（失败太多）

三个人排下来，有一件事浮出来了：

离本书说的「缠」最近的，不是那位写了最多书的，也不是那位做

出了最好教具的，是那位失败最多的。

这不是巧合。一个人只要真的在教一个具体的孩子、而且经常失

败，他就没有办法相信「本来就在」——失败会一遍一遍地告诉他：不

去做，它就不长。

八、第 56 章顺带看见的两件事

第一件：一个人的学说，和他的处境有关，和他的信念关系没那么大。

三个人都相信孩子里面有好东西。可是：

福禄贝尔要把它交出去，所以他记做法、造教具；

裴斯泰洛齐一个人扛着、常常失败，所以他记道理、藏不住手；

小林宗作五十个孩子、自己补得过来，所以他不必记，也就没记。

三个人的分别，几乎全在处境上。

这一条对读任何一位教育家都有用：先看他的处境，再看他的学

说。他说的话，多半是他那个处境下，唯一说得出口的话。

第二件：失败是这件事里最被低估的东西。

裴斯泰洛齐这一生，办砸了五次。不过他教出了福禄贝尔，他的学

校引来了全欧洲的参观者，他那句「头、心、手」今天还在被引用。

一个办砸了很多次的人，为什么反而离真东西更近？
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因为失败会把「本来就会长」这个念头打掉。

正文第 4 章写过一句：学校烧了，他问的是下一所。这一句之所以

要紧，正是因为它是一次失败之后说出来的话。

人在顺境里说的话，大半是理论；在砸了之后说的话，才接近他真

信的东西。
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第 五 十 七 章 　

铃木镇一：说对了那句话的人

一、第 56 章给你的两样东西

第一样：藏手要有余裕。

这一条是给那些心里一直过意不去的人的。

你也许读过很多讲「不着痕迹的教育」的文章：大人什么也不说，

只是布置好环境，孩子自己就长好了。你做不到，于是觉得自己不够

好。

裴斯泰洛齐做不到。他一个人带着一屋子孤儿，喂饭、洗衣、管

病、教书，手就在明处。

手藏不住，不是失败。是条件。

一个班四十五人的老师，一个独自带孩子的父母，一个上着夜班的

人——手都藏不住。这时候硬去学那些从容的做法，只会把自己逼垮。

能藏就藏，藏不住就明着来。明着来也有明着来的好处：孩子看得

见你在费力，他将来会记得。

第二样：记了不够，还要看你记的是道理还是做法。

这一条对爱写、爱总结的人特别有用。

很多人每年写反思、写总结，写的全是道理：要多倾听，要尊重孩

子，要保护好奇心。这些道理三年后再看，和三年前一模一样，因为它

们不会错，也就不会长。

◆
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换一种写法：写做法。什么情况下用，具体怎么做，上一次因为谁

改过。

同样是一年写十条，写道理的那十条三年后还是十条；写做法的那

十条，三年后会变成三十条，而且每一条底下都有几行改动记录。

二、为什么第三个试他

第三个试的这位，和前两位很不一样。

前两位都是十八九世纪的欧洲人，和小林宗作隔着时代。铃木镇一

和小林宗作同一个岛、同一个年代，只小他五岁。正文第  50  章里写过

他。

选他的理由只有一个：他是「说对了的人」。

前面三位——小林宗作、福禄贝尔、裴斯泰洛齐——都把孩子身上

的东西说成「本来就有」，只是程度不同。铃木镇一直接说反了过来：

才能不是与生俱来的，是培养出来的。

那么问题来了：这几个名字，用在一个说对了的人身上，会怎样？

如果它们只对「说错的人」有效，那它们就只是一套挑错的工具。

如果它们在一个说对的人身上也能分出东西来，那它们才是一套看人的

工具。

材料照旧：一般介绍，未读原著。

三、先说清楚一件事

试铃木镇一，有一个地方特别容易出错，先挡在前面。

「说对了」不等于「做对了」，也不等于他比别人高明。

◆

◆
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这份附卷说他「说对了」，指的只是一件事：在「才能是不是天生

的」这个问题上，他给的答案和本书一致。

这不表示他的方法就更好，也不表示另外几位的方法就差。一个人

说得准，未必做得好；说得不准的人，手上可能做得极好——正文写了

十四编，说的就是这件事：小林宗作说得不准，手上做得极好。

所以这份附卷试他，不是请他来当裁判，是请他来当另一个样本。

还有一层也要说明白：这份附卷没有读他的原著，用的是一般介

绍。他那句最有名的话，不同的转述版本措辞不一。凡引用一律作「大

意如此」，这一点和前面几卷一样。

四、他是谁：五件事

一，1898 年生，比小林宗作小五岁。

二，他是小提琴教育家。据一般介绍，他从上世纪三十年代起教小

孩子拉琴。

三，他有一个核心的想法：才能不是与生俱来的，是培养出来的。

他常举的例子是母语——每个孩子都学会了说本国话，而且说得很流

利；这不是天赋，是因为他从出生起就泡在那里，天天听，天天说。

四，他把自己的方法叫作「母语教学法」。要点包括：先听很久再

开始；从很小的年龄开始；父母要参与，要一起上课；固定的曲目顺

序；不强调比赛和筛选。

五，他办了研究会，训练老师，把方法传了出去。今天这套方法在

几十个国家还在用。

◆
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五、五个名字，用在他身上

原装

不适用，而且是被他正面反对的。

「才能不是与生俱来的」这句话，就是「原装」的反面。

这是五个名字第一次遇到一个明确反对它的人。结果很干净：名字

不适用，可是名字仍然有用——它正好把他和另外三位分开了。

一个能分开四个人的名字，比一个能罩住四个人的名字有用。

藏手

适用，而且藏在一个新地方。

他的手，既不在教具里，也不在钢琴里，在曲目顺序里。

第一首学什么，第二首学什么，一首一首往下排。孩子和家长只管

照着走，不必懂为什么是这个顺序。可是那个顺序里，藏着关于难度、

手型、听力的一整套考量。

这是正文列的四种藏法之外的第五种：

藏进顺序里。不定内容，不定时间，定先后。

这一种，今天到处可见：一本教材的章节顺序，一个应用里的关卡

设计，一份课程表的先后。它比藏进东西里更隐蔽，因为顺序看起来是

自然的、天经地义的。

只减不记

不适用。他记得最全。

◆
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做法、顺序、家长要做什么、老师怎么训练，全记了，而且做成了

一套可以传的体系。

三个「不适用」排下来，可以看出一件事：

「只减不记」，到现在为止，只在小林宗作一个人身上成立。

四个人里三个都记了，只有他没记。这不是因为他比别人不认真

——正文第 15 章说过，恰恰因为他补得过来。

一个名字只在一个人身上成立，本来是它的弱点；不过配上另外三

个人的对照，它就变成了一个很准的读数：它标出的不是一种毛病，是

一种处境——一个人小到自己补得过来的处境。

减法型

不适用。他是另一型。

他的算式最接近本书说的「缠」：孩子泡在里面，天天听，天天

做，父母也在里面，老师也在里面，一起长。

可是有一处不同，要说清楚。

他的曲目顺序是定死的。孩子拉得怎样，不会回头改那个顺序。

所以他也不是完全的「缠」。这份附卷给他拟一个名字，标为待

裁：浸泡型。

浸泡型：人泡在一片已经配好的环境里，天天来，自然就长出来。

环境很厚很活（有父母、有老师、有同学、有天天的声音），可是环境

本身是设计好的，人不改它。

三型排一排：

减法型（小林宗作的话）：土只在减号后面。

第五十七章　铃木镇一：说对了那句话的人

472



配套型（福禄贝尔）：土在乘号后面，一件一件配好，人不改土。

浸泡型（铃木镇一）：土在乘号后面，而且很厚很活，不过人还是

不改土。

缠（本书的说法）：土在乘号后面，而且人会回头改土。

四型的差别，全落在最后一句上：人改不改土。

这是这次检验最大的收获。本书说的「缠」，和另外几型真正的分

界，不在「土重不重要」——那几位都说重要——在回写：长出来的东

西，会不会回头改土。

正文导论第一次介绍「回写」这个词时说过，它是最容易被漏掉的

一样。这份附卷证实了这句话：三个人、三型，全都漏掉了它。

练熟了的天生

不适用。

他自己就是那个说「不是天生的」的人。

到这里，这一条的成绩是：四个人里两个中（小林宗作、福禄贝

尔），两个不中（裴斯泰洛齐、铃木镇一）。

中的两个，共同点是练得顺；不中的两个，一个是失败太多，一个

是他教的东西太难、太不容错——音准骗不了人。

所以这一条最后的写法，要再加一个条件：

越是自己练成、练得顺、而且教的东西不容易当场检验的人，

越容易相信别人是天生的。

三个条件都满足，几乎必中。少一个，就未必。

普通人都能懂的小林宗作
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小林宗作三条全中：练得顺，教的是幼儿的欢乐和感觉，没法当场

检验。

铃木镇一少一条：小提琴的音准，当场就能检验。

裴斯泰洛齐少一条：他练得不顺。

六、第 57 章顺带看见的一件事

铃木镇一这份附卷，还顺带回答了正文第 50 章里留下的一个问题。

那里问过：同一个岛、同一个年代，铃木说出来了，小林宗作没

有。为什么？

那里给的答案是：所教的东西不同。教小提琴的人，音准骗不了

人，只能说「练」；教幼儿欢乐和感觉的人，「练」这个字不好说出

口。

这份附卷可以把这个答案说得更完整。

一个人能不能说出「这是练出来的」，取决于他教的东西，能不能

当场被检验。

小提琴能。孩子拉出来，准不准，所有人都听得见。所以教小提琴

的人没法躲。

幼儿的好性子、官能、快乐，不能。它们没有当场的检验，只有很

多年以后的效果。所以教这些的人，很容易把成果归到孩子本来就有的

那一份上。

这一条对今天有用：

◆
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你越是做那种当场看不出成效的事，越要提防自己把成果说成

「他本来就有」。

带孩子读书，培养兴趣，陪他长大——这些全是当场看不出来的

事。做这些事的人，最需要一本账。

普通人都能懂的小林宗作
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第 五 十 八 章 　

杜威：一条结论被收窄

一、为什么非试杜威不可

有人会说：五个名字已经试过三个人了，结果也挺好，见好就收不行

吗？

不行。理由有三条。

第一条，因为已经出结论了。第二十三节那条结论五，说的是「回

写是这四个人共同的空」。一旦写成了结论，就必须去找最可能推翻它

的那个人。不去找，那条结论就只是一句没有被检验过的漂亮话。

第二条，因为杜威是最可能推翻它的人。「交互」这个说法，任何

读过一点杜威的人都会想起来。如果这份附卷绕开他，读者第一个就会

问：杜威呢？

一本书绕开读者第一个会想到的反例，读者不会觉得它严谨，只会

觉得它心虚。

第三条，因为推翻对这份附卷更有用。结论被收窄了一半，看起来

是损失。实际上，收窄之后的那句话——「回写是那一支的空，在杜威

那里是核心」——比原来那句更准，也更有用：它指出了这一片人的共

同盲点在哪里，也指出了谁已经补上了它。

一条被收窄过的结论，比一条从没被挑战过的结论，可信得多。

所以这一节想说的其实是一条通用的规矩：

◆
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写完一条结论，第一件事是去找最可能推翻它的那个人。

这一条对你也成立。你心里那条最得意的判断，最该去问的，不是

那些会同意你的人。

二、总账立过一个问题，这份附卷去验

第二十三节的结论五，是这份附卷最大的收获，也是最容易出错的一

条：

四位都不同程度地看重土；四位里没有一位，把「孩子长出来的东

西回头改了土」写进自己的学说。「回写」这一样，是这四个人共

同的空。

第二十五节自己说过，这条结论有一个明确的危险：要是杜威那里

有回写，它就要收窄。

这份附卷去验。

先提醒你一件事：验一条自己立的结论，最容易的是验成功。所以

这份附卷会刻意往对自己不利的方向找——去找杜威最像「回写」的那

几句话，而不是去找他最像「原装」的那几句。

材料照旧：这份附卷没有读杜威的著作原文，用的是一般的介绍与

通行的概括。凡引用作「大意如此」。本系列第 180 号另有一卷专写杜

威，那里的判断以那一卷为准。

三、他是谁：五件事

一，1859 年生于美国佛蒙特，1952 年去世，活了九十三岁。

二，他是哲学家，也是教育家。

◆

◆
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三，1896  年前后，他在芝加哥大学办过一所实验学校，办了几

年。

四，他写过《我的教育信条》（1897）和《民主主义与教育》

（1916）等。

五，他的想法后来传遍世界，在中国的影响尤其大。他来过中国讲

学；陶行知是他的学生。

四、为什么只列五件事

你也许注意到了，第  58  章的生平只有五件事，比福禄贝尔的八件还

少。

这是有意的。

杜威活了九十三岁，写的书汗牛充栋，讲哲学、讲逻辑、讲民主、

讲艺术、讲教育。他在中国讲过两年学，影响了一代人。要写他的生

平，写五千字也写不完。

可是这份附卷不需要那些。这份附卷只需要能回答一个问题的那几

件事：他那里有没有「回写」。

所以这五件事，全是冲着那个问题去的：他是哲学家（所以他会追

问来路）；他办过实验学校（所以他手上有过真孩子）；他写过那两本

书（所以他的想法有出处可查）。

这是检验和写传记最大的不同：写传记要全，做检验要偏。

偏得要理直气壮，可是要说明白自己偏在哪里——这一节就是在说

明。

◆
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想了解杜威这个人的读者，请去读本系列第 180 号那一卷，或者任

何一本关于他的专著。这份附卷里的杜威，只是一个用来验一条结论的

样本。

五、他的三样意思

同样只取一般介绍里最常被引的三样，作「大意如此」。

第一样：教育就是经验的不断改造。

他不把教育看成把知识装进孩子，也不看成把孩子里面的东西挖出

来。他说的是：一个人不断地经历事情，每一次经历都改造着他下一次

怎样去经历。

第二样：做中学。

孩子要在做事里学，不是在听讲里学。他的实验学校里，孩子做木

工、做饭、织布、种东西。

第三样：经验有两条原理——连续和交互。

据一般介绍，他讲经验的时候强调两条：一条是连续，今天的经验

会改变明天的经验；另一条是交互，经验是一个人和他所处的环境之间

的事，不在人里面，也不在环境里面，在两者之间。

第三样，尤其是「交互」这一条，正是这份附卷要验的东西。

六、五个名字，用在他身上

原装

不适用，而且他明确反对。

他反对两样东西：反对把孩子当空容器往里装，也反对把教育当成

把孩子里面本来就有的东西挖出来、展开。

◆

◆
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四个人试下来，他是第二个明确反对「原装」的（第一个是铃木镇

一）。

藏手

适用，可是藏得很浅，而且是有意不藏。

他的实验学校里，大人的安排当然是有的：做什么活儿，用什么材

料，怎样分组。

可是他不把这只手当成需要瞒着的东西。按一般的介绍，他主张教

师要有意识地安排情境，而且要和学生一起弄清楚为什么这样安排。

所以在他这里，「藏手」这个名字的用法要改一改：

他不是藏手，是明手。他把大人的安排摆在明处，而且认为摆在明

处本身就是教育的一部分。

这是五个名字第一次遇到一个把手完全摊开的人。正文第 9 章列过

「什么时候不该藏」三条；杜威这里给了第四条：当你希望孩子将来自

己去安排事情的时候，你安排的过程本身要给他看。

只减不记

不适用。他记得极多。

四个人里，三个记了，一个没记（小林宗作）。这个读数没有变

化。

塌缩型

这里出现了这份附卷最要紧的一个结果。

他的那一条「交互」——经验不在人里面，不在环境里面，在两者

之间——和本书说的「缠」，几乎是同一件事。

第五十八章　杜威：一条结论被收窄
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他的那一条「连续」——今天的经验改变明天的经验——正是本书

说的「回写」的一半。

所以：

结论五要收窄。

原来的说法是「回写是这四个人共同的空」。加上杜威，要改成：

回写不是所有人的空。它是小林宗作、福禄贝尔、铃木镇一那

一支的空。在杜威那里，它是学说的核心。

这一条改得很干脆，因为证据很清楚。

不过还要说明白一件事，免得把杜威说成了已经把本书的活全做完

的人。

杜威说的「连续」，说的是一个人的经验改变他自己下一次的经

验。本书说的「回写」，比这个多一层：长出来的东西，回头改土——

改学校，改规矩，改大人的做法。

第一层杜威有，而且说得很清楚。第二层，这份附卷的材料里没有

看到，不能说有，也不能说没有。这一条留给本系列第 180 号那一卷去

核。

所以最准确的写法是：

回写的第一层（经验改变往后的经验），杜威有。第二层（孩

子长出来的东西回头改了土），这份附卷不能判定。

练熟了的天生
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不适用。

四个人的成绩到这里是：中两个（小林宗作、福禄贝尔），不中三

个（裴斯泰洛齐、铃木镇一、杜威）。

杜威不中的原因，和前两位又不一样：他是个哲学家，他一辈子的

活就是把事情的来路讲清楚。一个专门追问「这是怎么来的」的人，不

容易把什么东西说成本来就有。

所以那三个条件，要再加半个：

越是自己练成、练得顺、教的东西当场不容易检验、而且没有养成

追问来路的习惯的人，越容易相信别人是天生的。

四个条件里，最后一个最便宜：它不要求你换一个行当、换一种运

气，只要求你每次说「他天生就这样」的时候，多问一句「真的吗，这

是怎么来的」。

七、第 58 章顺带看见的两件事

第一件：这份附卷差一点就自欺了。

第二十三节那条结论五，写的时候这份附卷很得意：四个人都空在

同一处，这听起来像是发现了一条规律。

结果第五个人一来，规律就塌了一半。

这件事本身值得记下来。一条结论在四个样本上成立，看起来已经

很稳；可是四个样本里，有三个来自同一条路（小林宗作、福禄贝尔、

铃木镇一，都在「孩子里面有好东西」这条线上），实际上只算一个半

样本。

◆

第五十八章　杜威：一条结论被收窄
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样本多，不等于样本杂。四个都从一个方向来，等于只看了一个方

向。

这一条，对你也有用。你要是发现自己身边的人都同意一件事，先

别高兴；先看看这些人是不是都从同一个地方来的。

第二件：一个名字最有价值的时刻，是它失效的时刻。

五个名字，在这份附卷里失效了很多次。「原装」失效三次，「只

减不记」失效三次，「练熟了的天生」失效三次。

每一次失效，都逼出了一样新东西：失效在福禄贝尔身上，逼出了

「配套型」和「种子与原装的分界」；失效在裴斯泰洛齐身上，逼出了

「藏手要有余裕」；失效在铃木镇一身上，逼出了「藏进顺序里」和那

三个条件；失效在杜威身上，逼出了对结论五的收窄。

一个从不失效的名字，什么也不会教给你。
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第 五 十 九 章 　

总账：四个人，五个名字

一、四个人，五个名字

把四个人排成一张总表。

名字 小林宗作 福禄贝尔 裴斯泰洛齐 铃木镇一

原装 中 不中（种子） 不中 不中（明确反对）

藏手 中（钢琴） 中（教具） 几乎没藏 中（曲目顺序）

只减不记 中 不中 不中 不中

塌缩型 减法型 配套型 近于缠 浸泡型

练熟了的天生 中 中 不中 不中

结论一：五个名字，没有一个是万能的，也没有一个是多余的。

每一个都在某些人身上成立，在另一些人身上不成立。这正是一个

名字该有的样子。

结论二：「只减不记」是四个人里最独的一个，只中小林宗作。

它标出的是一种处境：小到一个人补得过来。

结论三：「藏手」是最普遍的一个，四个人里三个中，而且各藏在

不同的地方。

钢琴、教具、曲目顺序——加上正文列的四种（东西、时间、别

人、孩子自己的选择），现在一共有五种藏法。

结论四：「练熟了的天生」要加三个条件才准。

◆

第五十九章　总账：四个人，五个名字
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练得顺，教的东西当场不容易检验，而且自己练成过。三条都满足

才几乎必中。

结论五：最大的收获，不在五个名字上，在第四行。

四个人各是一型：减法型、配套型、近于缠、浸泡型。四型的真正

分界，只有一句话：

人会不会回头改土。

四位都不同程度地看重土；四位里没有一位，把「孩子长出来的东

西回头改了土」写进自己的学说。

「回写」这一样，是这四个人共同的空。

二、四位之外，还缺哪几种人

总表排完，要老实说一句：这四个人加上小林宗作，样本还很偏。

偏在方向上。五个人里有四个（小林宗作、福禄贝尔、裴斯泰洛

齐，加上被拿来对照的卢梭），都在「孩子里面有好东西」这条线上。

铃木镇一和杜威从别的方向来，可是也都属于「主张要尊重儿童」的那

一大片。

没有试过的，是完全相反那一片。比如那些主张严格训练、主张先

立规矩、主张熟能生巧的人。中国这一片尤其多：从荀子一路下来，到

今天很多把孩子教得很好的老教师。

也没有试过不办学校的人。这五位全是办过学校或者带过班的。一

个只写书、从来没有带过一个孩子的人，他的学说会是什么样子？多半

又是另一型。

◆
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更没有试过今天的人。五位里最晚的杜威，1952 年去世。今天那些

做学习产品的人、办培训机构的人、写育儿号的人，他们的学说又是什

么样子？

所以这份附卷的结论，说得再稳也只有这么大：在「尊重儿童」这

一片里，这五个名字分得出人。出了这一片管不管用，这份附卷不知

道。

下一次要试的，最好是一位从相反方向来的人。样本要杂，不要

多。

三、正文的第四条推翻条件，最终报账

原条件：要是把这几个名字换回旧词，读者什么也没少得到——这几个

名字要撤掉。

最终报账：把四个人用旧词各说一遍。

用「儿童中心」：四个都是。分不出。

用「性善论」：前三个都沾边，铃木镇一不沾。勉强分出一个。

用「自然主义教育」：前三个都算，第四个不算。还是只分出一

个。

用这五个名字：四个人各有各的一列，没有两个人是一样的。

第四条推翻条件，没有被触发。五个名字全部留下。

另外新添两个，都标为待裁：配套型、浸泡型。

还有一条从名字升格为规律的候选，需要第五个人来验：

越是自己练成、练得顺、而且教的东西当场不容易检验的人，越容

易相信别人是天生的。

◆
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四、这份附卷改了正文的三处

检验做完，正文有三处要跟着改。写在这里，将来统稿时照办。

第一处：正文第 35 章，关于福禄贝尔。

原文把他形容成「种子遇到水」，和「生来有好性子」归成一家。

第  55  章证明，这个归类太粗。「种子」和「原装」是两样东西：

种子给土留了正号，原装只给土留了负号。正文那一处要加一句分别。

第二处：正文第 9 章，关于藏手的四种做法。

原来列了四种：藏进东西里、藏进时间里、藏进别人身上、藏进孩

子自己的选择里。

第  57  章加了第五种：藏进顺序里。而且这一种在今天最常见、最

看不出来。正文那一处要补上。

同时还要补一句裴斯泰洛齐那里逼出来的：藏手要有余裕。藏不住

不是失败，是条件不允许。

第三处：正文第 22 章，「练熟了的天生」。

原来写的是一句没有条件的话。这份附卷加了四个条件：练得顺、

教的东西当场不容易检验、自己练成过、没有养成追问来路的习惯。

四个条件里，最后一个最便宜，也最该写进正文——因为它是唯一

一个读者今天就能改的。

三处改完，正文会准一点，也会啰嗦一点。这是检验的代价：每一

次验完，书都会变得更准，也更长。

五、留给下一次的

这份附卷试了三个人。下一次可以试谁？

◆

◆
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第一个候选：杜威。本系列第  180  号已有一卷。他强调「做中

学」，土很重，而且他讲过「经验的改造」——那听起来离「回写」很

近。如果他真的写到了「孩子长出来的东西回头改了土」，那么第二十

三节的结论五就要改。这是最值得试的一个。

第二个候选：陶行知。本系列第 221 号已有一卷。「生活即教育」

「教学做合一」，土也很重。

第三个候选：蒙台梭利。本系列第 163 号已有一卷，正文第 35 章

也用过她做对照。她的教具是「配套型」的最典型样本，可以用来验

「配套型」这个新名字。

三个里，第一个最要紧。因为它检验的不是名字，是这一整套办法

最核心的那一条：回写到底是不是所有人共同的空。

如果杜威那里有回写，这份附卷的结论五就要收窄成「四个人的

空」，不能说成普遍的空。

这一条，这份附卷做不了，留给下一位。

六、这份附卷是怎么做的

最后交代一次做法，给想照着做的人。

第一步，把要验的东西写死。五个名字，每一个先写一句定义，写

完不许再改。不写死，检验的时候人会不自觉地把定义往有利的方向挪

——这是最常见的自欺。

第二步，选对象要选近的，不要选远的。很多人验一个说法，喜欢

去找那些明显不一样的人来比——差别一眼就看得出，可是那说明不了

什么。要选和原型最近的：福禄贝尔和小林宗作是一条线上的，裴斯泰

洛齐是福禄贝尔的老师。近的人分得开，名字才算好用。

◆
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第三步，先猜再验。第  55  章末尾先猜了四条，中卷去对。猜错一

条（「练熟了的天生」），这一条反而成了最大的收获。不先猜，就没

有猜错的机会。

第四步，往对自己不利的方向找。第  58  章开头说明过：去找杜威

最像「回写」的那几句，而不是最像「原装」的。结果是自己的结论被

收窄了一半。

第五步，每次失效都记下来，看它逼出了什么。第三十节数过：五

个名字失效了很多次，每一次都逼出一样新东西。

第六步，承认样本的偏。第二十三之二节数过这份附卷的偏：五个

人里四个来自同一片。承认了，结论就能说得准一点——说成「在这一

片里成立」，而不是「成立」。

六步里，第三步和第四步最难。它们要求你在下笔之前，先把自己

可能错的地方摆出来。

多数人做不到，不是因为不诚实，是因为先猜再验要多花一倍的力

气，而猜对了没有任何奖励。

七、核验说明

裴斯泰洛齐：1746 年生于苏黎世；早年办农场失败，改为收容穷孩子的

工读之所，数年后关闭；此后多年写作，借小说传播想法；1798 年前后

在斯坦兹收容战乱孤儿，条件极差，数月后因房舍被征用而中断；后在

布格多夫、伊弗东办学，伊弗东学校声名远播，欧洲各地有人前来参观

学习，福禄贝尔即其一；晚年学校因内部纷争与管理问题衰落；1827 年

去世。他的三句话（头心手一起长；从直观和具体开始；教育的底子是

爱、其原型是母亲与孩子）据一般介绍，未读原著。

◆
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铃木镇一：1898 年生；小提琴教育家；核心主张为才能不是与生俱

来、而是培养出来的，以母语习得为例；方法称「母语教学法」，要点

包括先听后拉、从幼年开始、父母参与、固定曲目顺序、不以比赛筛

选；办研究会训练教师，方法传至多国。以上据一般介绍，未读原著。

这份附卷自己的读法（待验）：「配套型」「浸泡型」；「藏进顺

序里」是第五种藏法；「藏手要有余裕」；「记道理和记做法，传的效

果不同」；「练熟了的天生」的三个条件；「回写是这四个人共同的

空」；第二十五节对杜威的猜测。

这份附卷不是什么：它不是这三个人的传记，也不是对他们的评

价。它只是一次工具检验。任何想了解他们的读者，请去读关于他们的

专著。

八、第 57 章给你的两样东西

第一样：藏进顺序里。

这是第  57  章新发现的第五种藏法，也是最值得你留意的一种，因

为它最看不出来。

一本教材的章节顺序，一套课程的先后，一个应用里的关卡，一份

寒假计划——这些顺序看起来天经地义，好像事情本来就该这样排。其

实每一个顺序里，都藏着别人的判断。

这对你有两层用处。

第一层：别把顺序当成天经地义。孩子在某一章卡住了，未必是他

不行，可能是这个顺序不适合他。换一个顺序试试，常常比逼他重读三

遍有用。

◆
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第二层：你自己也可以藏进顺序里。你想让孩子做的事，不必天天

说。把它放进一个顺序里：先洗手再吃饭，先收拾再出门，先说一件今

天的事再动筷子。顺序一旦立住，就不用你天天开口。

第二样：当场看不出成效的事，最需要一本账。

这一条是下卷最扎人的发现。

教小提琴的人躲不掉，因为音准当场就能听见。带孩子读书、培养

兴趣、陪他长大的人，躲得掉——因为这些事的成效，要很多年才看得

见。

看不见成效，人就会做两件事：要么放弃，要么把好的结果说成

「他本来就有」。

一本账能挡住这两件事。你记下来的那些行——哪天听了什么，指

着哪件事说了一句，为他改了什么——就是这些年里唯一看得见的东

西。

越是看不见成效的事，越要留下看得见的痕迹。
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第 六 十 章 　

这套办法，你可以怎样用

一、五个人，五种处境

四个被试的人，加上小林宗作，一共五个。把他们的处境排一排，你会

看见一件比名字更有意思的事。

小林宗作：五十个孩子，一所学校，自己天天在场，补得过来。→

所以他不记账，也说「好在里面」。

福禄贝尔：要把一件新东西交给全世界，自己一个人做不完。→ 所

以他造教具、记做法、办训练班。

裴斯泰洛齐：一个人扛着一屋子孤儿，常常失败，办砸了五次。→

所以他手藏不住，也说不出「本来就会长」。

铃木镇一：教的是音准骗不了人的东西。→ 所以他只能说「练」。

杜威：哲学家，一辈子的活是追问来路。→ 所以他不可能说「本来

就有」。

五个人的学说，几乎可以从他们的处境推出来。

这件事听起来有点让人泄气：难道一个人想什么，全由他的处境决

定？

不全是。可是有很大一部分是。

它对你的用处是这样的：下次你听见一句很有道理的教育主张，先

别急着同意或反对，先问一句——说这句话的人，处在什么位置上？

◆
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一位带三个孩子的全职妈妈说的话，一位大学教授说的话，一位一

个班四十五人的老师说的话，一位卖课程的人说的话——同一件事，他

们说出来会很不一样，而且每个人说的，多半都是他那个位置上唯一说

得通的话。

然后再问自己一句：我在什么位置上？

你的位置，决定了哪几条对你有用，哪几条不必听。

一个补得过来的家（一个孩子，有人天天在），可以学小林宗作：

多听，多说，少记账。

一个补不过来的家（两三个孩子，大人轮班，老人参与），要学福

禄贝尔：把做法写下来，让每个人都照着来。

一个常常失败、快撑不住的人，要学裴斯泰洛齐：手不必藏，别跟

那些从容的样子比。

同一本书，不同的位置，读出来该做的事不一样。

二、这套办法，你可以怎样用

这份附卷看起来是学术活，其实有一个很日常的用法。写在最后，给

你。

这套办法，是用来防自己想当然的。

你心里多半有几条关于孩子、关于人的判断。它们你用了很多年，

很顺手：

「这孩子天生就坐不住。」

「女孩子就是心细一点。」

「我们家孩子，随他爸，没有数学脑子。」

◆
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「我这个人就是不擅长和人打交道。」

每一条，都是一个「原装」式的判断。

这套办法只做一件事：把你的判断，拿到第二个人身上试一次。

试法很简单，三步。

第一步，把你的判断写成一句能被检验的话。不是「他不是读书的

料」，是「他记不住东西」。前一句没法验，后一句可以。

第二步，找一个反例。你身边有没有一个人，原来也记不住东西，

后来记住了？他是怎样做到的？如果一个也找不到，你的判断暂时成

立；只要找到一个，它就要加条件。

第三步，把加的条件写下来。「他记不住东西」，加上条件以后可

能变成：「在没有人陪他一遍一遍来的情况下，他记不住东西。」

这一句，和原来那一句，差得很远。前一句关上了门，后一句指出

了一件能做的事。

这就是这份附卷做的事，只是它试的是一本书里的五个名字，你试

的是你自己心里的几句话。

你还可以再省一点力气。不必真的去找书、找人。每次你说出一句

「他天生就……」，只多问自己一句：

这是怎么来的？

问出来的答案，可能是一千个晚上的摇篮曲，可能是三年里没人陪

他做过一次，可能是他五岁那年被当众笑过一次。

答案是什么不重要。重要的是，只要你问得出这一句，那条判断就

不再是一道关死的门。

第六十章　这套办法，你可以怎样用
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三、三个练习

第三十一节那三步，光看没用。这里给三个练习，都很小，你今天晚上

就能做一个。

练习一：验一句关于孩子的话。

拿出你心里那句用得最久的话。比如「他天生就坐不住」。

写成能验的：他坐不住的时候，一次能坐多久？三分钟，还是三十

秒？在什么场合能坐得久一点——看动画片的时候？搭积木的时候？和

爷爷下棋的时候？

只要有一个场合他坐得久一点，那句「天生坐不住」就要改成：在

某些事情上，他坐得住；在另一些上坐不住。

然后就有事可做了：那个他坐得住的场合里，有什么？能不能挪一

点到别的场合去？

练习二：验一句关于你自己的话。

「我这个人就是不会说话。」

写成能验的：在谁面前不会说？在什么场合还行？你上一次把一件

事说清楚了，是什么时候，对着谁？

多数人会发现，自己在某些人面前其实很会说。那么问题就从「我

不行」变成了「在什么条件下我行」。

条件找出来了，就能一点一点扩大。

练习三：验一句关于别人的话。

这一个最难，也最值得做。

◆

普通人都能懂的小林宗作
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拿出你对某个人的一句判断。可能是你的伴侣、同事、父母：「他

就是不耐烦。」「她就是听不进意见。」

写成能验的：他上一次耐心听完一件事，是什么时候？那天有什么

不一样？

如果你想不起任何一次，那说明你已经很久没有留意过他做得好的

时候了——这件事本身，比那句判断更要紧。

三个练习，共同点只有一个：把一句关死的话，改成一句有条件的

话。

关死的话让你无事可做；有条件的话，条件本身就是能下手的地

方。

这也是这整本书、这整卷，从头到尾在做的同一件事。

四、一个很小的提醒

最后提醒一句，因为第三十一节那套办法有一个副作用。

你开始用它以后，会发现身边的话到处都是「原装」式的判断。同

事说「这个人就是不行」，家长群里说「男孩就是晚熟」，长辈说「他

随他爸」。你会忍不住想去纠正。

别去。

正文第  48  章第四条说过：拿一本书去说服另一个大人，是教育里

最没用的一件事。这份附卷的办法也一样。

它是给你自查的，不是给你拿去改别人的。

◆

第六十章　这套办法，你可以怎样用
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而且还有一层：你自己心里那些判断，多半比别人的更顽固，因为

它们对你有用。「我不是那块料」这句话，你用了很多年，它每一次都

替你省掉了开始的力气。你真要去验它，先得舍得失去这个好处。

所以这套办法最难的地方，从来不是不会用。是你愿不愿意把那句

让你舒服的话，拿出来验一次。

五、一页总结

这份附卷做了什么：把本书正文里的五个名字，拿到福禄贝尔、裴斯泰

洛齐、铃木镇一、杜威身上各试一次。

结果：五个名字全部留下。没有一个万能，没有一个多余。

新添的：配套型、浸泡型（两个塌缩型）；藏进顺序里（第五种藏

法）；藏手要有余裕；记道理和记做法，传的效果不同；「练熟了的天

生」的四个条件。

收窄的：回写不是所有人的空，是那一支的空；杜威那里，它是学

说的核心。

留给下一位的：核杜威的「回写第二层」（孩子长出来的东西回头

改土）；用蒙台梭利验「配套型」；再找一个和这条路完全不同方向的

人来试，因为这份附卷的样本还不够杂。

这份附卷最要紧的一句：

一个从不失效的名字，什么也不会教给你。

◆

普通人都能懂的小林宗作
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后记
致读到最后的人

这本书写到这里，一共十五编、六十章，外加一份附卷和十件附录。你

如果一路读到这里，本书要跟你说三句话。

第一句：这本书大半是在说一件很小的事。

它说了十几万字，最后落下来的，只有几样：听一个人说一刻钟；

指着一件具体的事说一句；定两件雷打不动的事；把做过的事写在一张

纸上。

一本书写这么长，去说这么小的几件事，是因为这几件事太容易被

说成大道理——说成「要有爱心」「要尊重孩子」「要相信每个孩

子」。说成大道理，它们就做不成了。

第二句：这本书大半是在替一个人说他没说的话。

小林宗作做了一辈子，留下的只有一句话和一本别人写的回忆。这

本书做的，是把他做过、却没有说出来的那一半，一件一件写出来。

写的时候，本书一直提醒自己一件事：替别人说话，最容易说成自

己的话。所以附录三那份证明卡，把证据一档一档排了出来；附录六把

最大的缺口写在了第一条。你如果哪天读到了他本人的文字，请以那些

为准，不要以这本书为准。

第三句：这本书最盼望的，不是被同意。

是有人合上它以后，今天晚上真的坐下来，听一个人说一刻钟。

后记
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同意不同意，其实没那么要紧。一本书被同意了，什么也不会发

生；一个孩子被听了一刻钟，会有些事情开始发生。

最后，把那位校长的那一句还给他。那是全书引得最多的一句，也

是他一生最深的一句：

火还在烧的时候，他问的是——下次办一所什么样的学校？

普通人都能懂的小林宗作
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