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前  言
一座塔楼，两种说法

◆  一、一个你早就认识的人

你大概没有读过荣格。可你一定用过他的词。

说一个同事「太内向」，说自己「其实是外向的人装内向」。在招聘网站上

做过一套题，得到四个字母，把它写进了自我介绍。听人说「每个人心里都有一

个阴影」，觉得说得真准。看一部电影，有人告诉你这是「英雄之旅」，主角出

发、受难、回来，每一步都有名字。朋友说「你这是中年危机」，你笑了，心里

却咯噔一下。

内向、外向、情结、阴影、人格面具、原型、集体无意识，这些词都是从一

个瑞士医生那里来的。他叫卡尔·古斯塔夫·荣格，生在 1875 年，死在 1961 年，

一辈子住在苏黎世湖边。

这些词走得太远了，远到大家都在用，几乎没有人再回头看它们是从哪里长

出来的。一个词被用得越顺手，它背后那套想法就越不被看见。你说「我是

INFJ」的时候，你不只是在描述自己，你还接受了一整套关于人的看法：人有

一个本来的类型，做题是为了把它找出来。这套看法对不对，平时没人问。

这本书要问。

◆  二、讲，还是拆

写荣格的书很多。大多数是讲：站在他旁边，替他把话说清楚。讲得好的，

读完你会觉得他深刻、神秘、温暖，像一位看透了人心的老人。
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这本书不讲，它拆。

讲是导游，带你在一座建筑里走一圈，告诉你这根柱子多美，那扇窗多巧。

拆是结构工程师，爬进墙里去，看哪根梁在承重，哪根是后来加的装饰，哪根早

就裂了，只是刷了一层漆。

拆不是推倒，更不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，他的裂

缝才越有意义。二流的思想家哪里都软，拆不动。荣格拆得动，而且值得拆，因

为他在好几处地方离真相只差一步。

这本书只用一把尺子：一样东西，是本来就在那里、等着被找到的，还是在

某片土里、沿着某条路长出来、稳下来、又回头改写那片土的？前一种看法，这

套书叫发现学；后一种，叫发生学。

西方思想的主干是发现学。可几乎每一位大家，都在某一处亲眼看见了发

生，然后用一个招牌动作把它收了回去。一本书的全部工作，就是找准这个动

作，把它拆开，放回土里，看它还能不能继续长。

◆  三、一座塔楼

先带你去一个地方。

苏黎世湖的上游，有个小地方叫波林根。湖边有一座石头塔楼，灰色的墙，

小小的窗，没有电，也没有自来水。这是荣格自己盖的。

1923  年，他母亲去世。那一年，他在湖边买下一块地，开始盖一座圆形的

小屋，像非洲人住的那种，中间一个火塘。他亲手学着凿石头。四年以后，他觉

得不够，在旁边加了一座塔。又过几年，塔旁边加了一个隐室，只准他一个人进

去。再过几年，加了一个院子和一道凉廊。

1955  年冬天，他的妻子艾玛去世。此后不久，刚过八十岁的荣格在塔楼中

间那段一直矮着的部分上面，又加了一层。他后来在自传里说，这一层代表他自

己，代表他老年时才走到的那一步。

普通人都能明白的荣格
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一座房子，盖了三十多年，每一次加盖，都跟着他生命里的一件大事。没有

哪一层是事先画好图纸的。它是一层一层长出来的。

现在请记住这座塔楼，再听荣格怎么说人心。

他说，人心也是一座多层的楼。上面是意识，底下是个人的无意识，装着你

自己忘掉和压下去的东西。再往底下，还有一层，是全人类共有的，他叫它集体

无意识。那里面住着一些很古老的形象：母亲、老智者、英雄、阴影、心里那个

异性的陌生人。它们不是你一生里长出来的，你生下来之前，它们就已经在那里

了。人这一辈子要做的事，是一层一层往下走，把它们一个一个认出来，最后走

到楼的中心，成为你本来就是的那个人。

两座楼放在一起，你会看到一个奇怪的对照。

他亲手盖的那座，是一层一层长出来的；他描述的那座，是出生前就盖好了

的。

所以这本书给他的判词是：

他亲手一层一层加盖了一座塔楼，却说人心那座楼出生前就盖好了——人这

一生，只是走进去，一间一间对号入座。

「对号入座」是这本书给他那个招牌动作起的名字。心里冒出一个形象，一

个梦，一种说不清的冲动，他的第一反应，是把它领到一张早就排好的座位上：

这是阴影，这是阿尼玛，这是老智者，这是大母神。领进去，坐下，事情就算明

白了。

你大概也注意到了，这四个字在中文里还有一层意思：别人说的话，你觉得

说的就是自己。今天很多人读荣格，读的正是这个。读到「阴影」，想起自己；

做完类型测试，觉得说的就是自己。这两层意思，这本书都要拆。

◆  四、他在这套书里露过的侧脸

荣格在这套书里不是第一次出现。

前言
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写弗洛伊德的那一卷，花了整整一章给他。那一卷的判词是：弗洛伊德看见

了过去会被现在改写，却把过去当成了一座封好了、等着挖的庞贝城。说到荣

格，那一卷判得很干脆：荣格没有拆掉那间地窖，他给它加了一层地下二层。弗

洛伊德埋的是这个人自己的过去，荣格埋的是全人类的过去。个人的庞贝，换成

了人类的庞贝。那一卷还替他记了一笔公道：荣格接住了一样弗洛伊德最缺的东

西，就是人不只被后面推着，也被前面拉着。

这本书不改那一卷的判。那一章判的是荣格理论的那一半，判得对。

可一章只够写一半。荣格这个人，和他那套理论，不是一回事。他亲眼看见

发生的地方，比那一章能写下的多得多：他在病房里看见心里的结是一次一次缠

出来的；他在自己最难熬的几年里，看见心里的形象会开口、会反驳、会变；他

晚年写了一本小书，说连神也要借人的意识才能长全。这些地方，是这本书要补

上的左边那一列。

所以这一次，给他一整本书。

◆  五、借一段思想历程作类比

要给荣格定位，这里借用王德生博士的思想历程作一个类比。这段历程可以

看成一把四级的梯子。

第一站是三视角，2017 年 1 月到 2022 年 10 月。从对比、变化、分布三个

视角看知识，可那时的本体，仍然是现成的人、事、物。这是发现学的知识论。

第二站是 321 智慧系统，2022 年 10 月到 2024 年 7 月。智慧被写成存在、

矛盾、视角三样东西，借尼采的视角论回答一个问题：同一个存在，为什么不同

的人看出不同的对比、变化、分布？走到这一站的尽头，他判定这个答案听起来

很对，其实是错的，因为它撞上了一个巨大的亏空：这份知识到底归谁？

第三站是 SIO 本体论，2024 年 7 月到 2025 年 12 月。把主体、互动、客

体排进同一张表，各安一个号位，拆掉主客之间那面墙。

普通人都能明白的荣格
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第四站是 SDE 本体论，2026 年 1 月起，站里分两段：先是结构、差异、纠

缠，2026 年 5 月以后只换了一个词，结构改读为显露。

荣格站在哪里？他一只脚在第二站，一只脚伸向了第三站。

1921  年，荣格出了一本厚书，叫《心理类型》。书里问的正是第二站那道

题：同一个世界，为什么不同的人看出完全不同的东西？他的回答是，因为人有

类型。有人朝外看，有人朝里看；有人靠想，有人靠感觉。类型不同，看出的世

界就不同。这是一次认真的视角论。

第二站尽头撞上的那个亏空，荣格也撞上了，而且他给了一个答案。这份知

识归谁？他说：归全人类，归那个祖传的仓库。你梦里冒出的那个形象，不是你

的，是人类几万年留给你的。

晚年，他又伸出另一只脚。他和物理学家泡利一起讨论，说心和物在最深的

地方可能是一回事，心里的事和外面的事会没有原因地碰到一起。这是想拆掉心

和物之间那面墙，是第三站的动作。

所以对这套书来说，荣格是一门远亲：认亲一半，分家一半。认亲的，是他

看见的那些发生；分家的，是他给每一个发生都找了一张早就排好的座位。

◆  六、为什么是现在

这本书写在一个特别的时候。

会说话的机器来了。你问它一个问题，它给你一个故事，故事里常常有一位

智慧的老人、一个受难的英雄、一场从黑暗走向光明的旅程。于是有人说，大模

型就是人类的集体无意识，它读过人类写下的一切，所以那些古老的形象自然都

在它里面。

这句话听起来像是替荣格作证。可你仔细想一下，它其实在问一个很尖的问

题：机器里的那些形象，是它生下来就有的，还是从它读过的那几万亿个字里长

出来的？

前言
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答案很清楚。机器没有祖先，没有遗传，它在训练开始之前什么都没有。那

些反复出现的形象，是从语料这片土里，一轮一轮长出来的。

这就把荣格的问题重新摆到了桌上。人心里那些反复出现的形象，是不是也

是这样长出来的？只不过人的那片土更厚、更久，厚到几万年，久到看起来像是

本来就在？这本书第十三编会专门回到这件事。

◆  七、为什么是普通人

荣格问的问题，菜市场里的人也在问。

我为什么总是被同一种人吸引？我为什么最看不惯的，恰恰是某一种人？我

四十岁了，事情都做成了，为什么一点意思也没有？我为什么老做同一个梦？我

的孩子到底是什么性格？

这些问题，荣格都认真想过，比他同时代的大多数人想得都深。他给的答

案，有一半值得带走，有一半需要先松开一个螺丝，才能用。这本书最后一编会

把它们放回教育、健康和事业里去，一个一个场景地试。

◆  八、从边缘往中心读

读荣格，有一个很常见的读法：先读他的理论，原型、集体无意识、个体

化，再拿他的生平给这些理论作注脚。这本书反过来读。

先读边缘。读那座塔楼，读他十岁时藏在阁楼上的那个小木人，读他和弗洛

伊德之间几百封信，读那本他花了十六年手写手画、生前锁在柜子里不肯出版的

《红书》，读他晚年给病人、给朋友、给陌生读者写的回信。这些地方，他没有

在建体系，他只是在过日子，在和一个具体的人说话。

然后拿这些地方的光，回头照他理论的中心。

你会看到一件事，这套书在好几位哲学家身上都看到过：他的生活，比他的

理论懂得多。他的生活里，东西是一层一层长出来的，会改，会补，会推倒重

来；他的理论里，东西是早就在那里的，人只是去认。

普通人都能明白的荣格
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所以这本书的第一编，写的是他这个人，而且写得不短。不是为了给后面的

理论铺背景，而是因为后面每一条判决的左边那一列，最早的样子都在这里。

◆  九、中国读者这一层

荣格和中国有一段很深的缘分，这本书写给中国读者，这一层要交代清楚。

1920  年代，他结识了德国汉学家卫礼贤。卫礼贤在中国住了二十多年，把

《易经》译成了德文。1929  年，两个人合出了一本小书，卫礼贤译一部讲内丹

修炼的道家经书，荣格写评注，这就是后来很有名的《金花的秘密》。荣格说，

读到这部书，他第一次觉得自己多年来在病人和自己身上看到的东西，在另一种

文明里早有人走过。晚年，他又给《易经》的英译本写了一篇序，讲他那个「共

时性」的想法。

中国读者读荣格，常常会觉得亲切。他讲的自性，很像禅宗说的「本来面

目」；他讲的共时性，很像我们说的「感应」；他讲的对立面要结合，很像太极

图。

这种亲切是真的，也是危险的。这本书用中国的东西，只作旁证，不混为一

谈。各有各的土，各有各的路。「本来面目」这四个字，在禅宗那里和在荣格那

里，走的是两条不同的路，第 37 章会细说。而且有意思的是，这四个字本身，

恰好也是一张座位票：它假定你有一个本来的面目，等着你回去认。

◆  十、这本书多走的两步

这本书写到后来，比最初打算的多走了两步，这里先交代一下。

第一步，是替荣格请辩护人。拆一个人拆得太顺，常常是因为对手被挑得太

弱。所以第六编反过来做：不找那些讲星座、讲灵魂阶段的人，找最硬的材料替

他说话。一只刚孵出来的小鸡为什么怕鹰的影子；一个刚出生几分钟的婴儿为什

么盯着人脸看；猴子为什么学得会怕蛇，却学不会怕花；物理学家泡利为什么相

信，同一种古老的形象既在人心里，也在行星的轨道里；计算机数了一千七百多

前言
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部小说，为什么只数出了六种形状。每一样都比荣格自己最爱讲的那个病例硬得

多。判词挨过了它们，还站着，而且被磨得更准：人心里确实有很深的种子和

沟，荣格说对了；那不是一座装满画的仓库，是最慢的回写留下的最深的土。

第二步，是跟着他出远门。荣格这一辈子，去过北非的沙漠，美国新墨西哥

的印第安村子，东非的埃尔贡山，印度。每一趟，他都在别人的土里，比谁都更

清楚地看见了自己的土：欧洲人被时间追着走，不是人本来的样子；意义是每天

做出来的；连梦，都会因为一个殖民政府的到来而不再长出来。第十编把这几趟

远门，连同他一辈子最怕变成的那个人尼采，和他晚年讲两千年神的形象的那本

《伊雍》，放在一起看。这一编让本书公开放宽了一处判决：荣格让最深的那一

层被人改写，不止《答约伯》一处，还有《伊雍》。

这两步，让这本书厚了不少。可它们都是在做同一件事：让判词先挨打，再

站着说话。

◆  十一、拆不是骂

最后说几句公道话。

荣格有勇气。1913  年，他三十八岁，刚刚和弗洛伊德决裂，失去了几乎所

有的同行朋友。那几年，他任由心里的形象往外涌，一边记，一边画，一边和它

们说话，自己也不知道会不会疯。他是精神科医生，比谁都清楚疯是什么样子。

他没有停。这份勇气，这本书会写足。

荣格也有盲区。1933  年到  1940  年，在德国那几年，他说过一些关于民族

心灵的话，后来一直被人追问。这本书不回避，第十一编单列一章，照实写。而

且要指出，那不是偶然说错了嘴，而是他体系里某一步推下去的直接结果。

这本书里所有的批评，都先说清他在什么条件下是对的。他那套原型论，在

一个很具体的条件下几乎完全成立：当那片土极厚、极稳，稳到几万年人人都有

母亲、人人都怕黑、人人都会死的时候。他错不在看见了这些，而在把这个特

例，当成了全部。

普通人都能明白的荣格
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还要交代一件事。这本书的判断、口径和承重的几条命题，由作者给出；文

字在作者的指令下，由 AI 协作成稿，经作者审定。这恰好是人和工具在一起做

事、互相改写的一个例子，没有必要藏起来。

荣格在自传的开头说过，他的一生是一个无意识自我实现的故事。这本书想

换一个说法：他的一生，是一座塔楼一层一层长出来的故事。

我们从塔楼开始。

前言
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导  读
怎样读这本书

◆  一、五条判决

全书一句判词，拆成五条判决。每一条都有左右两半：左边是他打开的门，

是他留给发生学的遗产；右边是他又关上的门，是他留在发现学里的遗产。

他打开了什么 他又关上了什么

判决
一

心里的形象是长出来的，会开口，会
变

每个形象都被领到一张早排好的座位上

判决
二

个人的土底下还有全人类的土，他把
土写得比谁都厚

那片土是一座只进不出的祖传仓库；例外只在他晚年讲
神的形象的两本书里

判决
三

人也被前面拉着，一生是一条走不完
的路

路的终点先定了方向和中心，没有定样子

判决
四

把心里拆成几间会说话的屋子，外加
几种走法

屋子和走法被钉成门牌，后人数成了十六格

判决
五

两次把手伸到土的最深处：心物相
连，神也被人改写

一次交给了早就在那里的「一个世界」，一次停在了神
学门口

左右两列合起来，就回到那句判词：他亲手一层一层加盖了一座塔楼，却说

人心那座楼出生前就盖好了。

◆  二、判决分布在哪里

第一编写他这个人，是全书的底。第二编交代他接手的是一道什么题。

导读
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判决一的主场在第三编和第四编：病房里的情结，和他自己那本《红书》。

判决二的主场在第五编，集体无意识和原型，这一编要和本系列弗洛伊德卷逐条

对账；紧接着的第六编反过来，替他请来五个最硬的辩护人，让判词先挨过最强

的反方。判决四在第七编，人格面具、阴影、阿尼玛和心理类型。判决三在第八

编，个体化、曼陀罗和炼金术。判决五在第九编，共时性、《答约伯》和治疗室

里两个人的化学。第十编跟着他出远门：北非、美国的印第安村子、东非、印

度，再加上尼采和《伊雍》，看他怎样在别人的土里看见自己的土。

第十一编把五条判决收成一次总解构。第十二编看他身后的人，第十三编看

会说话的机器，第十四编把这一切放回教育、健康和事业里。结语逐条回来验这

五条判决，站得住的留下，站不住的公开收窄。

◆  三、三条读法

如果你只有一个下午，读前言、第  6  章（塔楼）、第  20  章（晶轴与母

液）、第 51 章（判词完整版）和结语。这五处合起来，就是全书的骨架。

如果你是为了孩子来的，从第 63 章进，再回头读第 32 章（心理类型）和

第 30 章（阴影）。你会知道，为什么不要急着给孩子贴一个性格标签。

如果你正站在人生的中段，四十岁上下，事情做了不少，心里却空，从第

34 章（人生的下午）进，再读第 35 章（曼陀罗）和第 65 章（事业）。

◆  四、引文怎么读

荣格的原话，本书一律转述大意，不长段照搬。括号里标出处，好让你在任

何一个译本里都能找到原处。

他的全集，本书按通行的英文版全集标卷和段号，写成「全集 9 上，第 155

段」这样。《红书》标篇名。他的自传《回忆·梦·思考》标章名。这本自传是他

晚年口述、由秘书雅菲整理编辑的，编辑过程中删改不少，本书引它时，当作

「他晚年怎样讲自己的一生」来读，不当作逐字的实录。

普通人都能明白的荣格
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凡是书里带引号的地方，请理解为「大意如此」。年份取通行可查的口径，

拿不准的明写。轶事注明「据说」或「据他后来的回忆」。

还有一种情况要单独标出来：有些说法是本书自己的解释，不是荣格的原

话，比如把他的某个概念对上这套书的某个词。这类地方，本书在正文里标「待

验」，意思是：这是本书的读法，欢迎推翻。

◆  五、这本书可能错在哪里

一句判词要站在全书第一页，得先说清楚：出现什么情况，它就错了。

第一，如果能找到这样的证据：彼此从来没有任何往来、没有任何故事可以

传过去的两群人，梦见或画出了细节上都相同的形象，不只是「都有一位母亲」

「都怕黑」这种粗轮廓的相同，而是具体到样子、次序、用法都一样，那么「座

位是长出来的」这句话就站不住了，荣格的仓库就得算数。

第二，如果能在荣格成熟期的文本里找到他明明白白地说：原型本身，也就

是那副晶轴，会被一代一代人的经历改写，不只是它的画面在变，而是它自己在

变，那么判词就下宽了，要收窄。这本书自己知道，《答约伯》那本小书离这一

条最近，第 42 章会老老实实地去查。

第三，如果他说的「自性」，在他那里其实不是一个事先写好的终点，而是

一个一边走一边被重新画出来的中心，那么判决三要收窄。第 37 章会查。

这三条，这本书都会在正文里回来查，查的结果写进结语和附录「本书自认

最弱处」。判词下错了，公开改，不悄悄改。

导读
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导 　 论

一片雪花

◆  一、你袖子上的那一片

冬天，雪落在你的深色袖子上。你低头看，是一颗小小的六角星，六根枝

杈，每根枝杈上又分出细细的小叉。它在你袖子上停了两秒，化了。

小时候老师告诉你，世界上没有两片完全一样的雪花。你当时觉得这是一句

很美的话。现在请你把它当成一句很严肃的话，因为这本书整个要拆的东西，都

藏在这片雪花里。

荣格讲原型的时候，用过一个比方。他说，原型本身就像晶体的轴系。溶液

里还没有晶体的时候，晶轴就已经预先定好了，它决定晶体会长成什么样的格

局，可它自己没有具体的样子，要等晶体真的长出来，你才看得见。（全集  9

上，第 155 段，待核）

这个比方选得很好。它比很多替荣格辩护的人说得都准：他不是说你梦里的

每一个老人都一模一样，他是说，所有的老人形象，都是沿着同一副看不见的轴

长出来的。

那我们就顺着他的比方，把一片雪花从头看一遍。看完了，这本书要用的全

部工具，你就都拿到了。

◆  二、一锅粥

雪花长出来之前，云里是什么？

是水汽，是一些极小的尘埃，是冷，是风。什么都在，可什么都还没分开。

没有一片雪花，也没有一颗冰晶，只有一团湿冷的、在动的空气。

导论　一片雪花
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这本书管这个叫一锅粥。一锅粥不是什么都没有，它什么都有，只是还没分

开。这个词在全书里会反复出现：一个人刚醒过来那几秒，一个孩子还分不清

「我」和「妈妈」的那几个月，一群人在一场大变动里谁也说不清明天，都是一

锅粥。

◆  三、正在成形

某一刻，一粒尘埃周围，几个水分子手拉手，冻在了一起。一颗极小的冰核

出现了。

它太小了，随时可能被一阵暖一点的风吹散，重新回到粥里去。可如果它撑

住了，水汽就开始往它身上落，它就一点点长大，先是一根细细的六棱小柱，或

者一块薄薄的六角小片。

这个阶段，这本书叫正在成形。形状冒了头，还站不稳。这是最有创造的时

候，也是最危险的时候。一个人一生里最要紧的那几次转变，都在这里。

◆  四、土

接着，小冰片开始往下落。

它经过的每一层空气，温度不一样，湿度不一样。这些条件缠在一起，决定

了它往哪个方向长。气象学家很早就摸清了一个大方向：在零下五度上下，冰晶

爱长成细针和空心的小柱；到了零下十五度上下，湿气又足，它就伸出六根长长

的枝杈，长成我们最熟悉的那种星星。温度差几度，湿度差一点，长出来的就是

完全不同的东西。

这些缠在一起的条件，这本书叫土。

请特别注意一件事：土不是背景。土在推。同一颗冰核，落进这一层，长成

针；落进那一层，长成星。就像同一粒种子，落在沙地里和落在黑土里，长出来

的不是同一棵树。土不是一块等着东西摆上去的空地，土本身就在参与生长。

普通人都能明白的荣格
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◆  五、路

一片雪花从云顶落到地面，要穿过好多层空气。它先在这一层待了一会儿，

长出一个六角的底；又落进下一层，六个角上冒出枝杈；再落进另一层，枝杈上

又分出小叉；最后穿过一层稍暖的空气，边上被磨圆了一点。

这一串有先后的经历，这本书叫路。

路不是一堆摆在桌上的不同，是一先一后走出来的不同，顺序不能乱。先长

枝杈再磨圆，和先磨圆再长枝杈，得出来的是两片不一样的雪花。世界上没有两

片完全一样的雪花，原因就在这里：没有两片雪花走过完全一样的路。

◆  六、形状，和定型

现在它落在你的袖子上了。你看见一颗六角星。

这个你看见的、认得出来的样子，这本书叫形状。形状是长出来以后被认出

来的样子，而且从模糊到清楚是一条光谱。它刚冒头的时候你看不清，等它长足

了你才看得清。

这颗星在你袖子上稳住了那两秒，这本书叫定型。定型是稳住了，可认，可

传，你可以拍下来发给朋友看。但请记住，定型只是一站，不是终点。两秒以后

它就化了；落在雪地里的那些，几天之后会慢慢粘在一起、变圆、结成硬雪。

◆  七、回写

最后一个词，也是最容易漏掉的一个。

一片雪花在长的时候，会把身边的水汽吸走，还会放出一点点热。于是它周

围那一小块空气，湿度变低了，温度变高了一点。它旁边正在长的另一片雪花，

碰到的就是一片被它改过的空气。雪下得多了，地面变白了，太阳照上去反射回

去的光多了，地面就更冷，下一场雪就更容易积起来。

长出来的东西，回头改了土，改了路。这本书叫回写。

导论　一片雪花
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回写不是反馈，也不是影响，更不是存档。一个仓库里东西越堆越多，仓库

不会反过来改变生产线，那就不是回写。回写是长出来的东西沉回去，让土变

厚，变得跟原来不一样。

这本书会反复问荣格一个问题：他那个祖传的仓库，会不会被从它里面长出

来的东西改写？

◆  八、一张图纸

七个词讲完了，把它们收成一张图纸。

形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一

起长出来的。三样东西，谁也不是老大，谁也不是先有的。（写成式子是  S＝F

（D，E），D＝G（S，E），E＝H（S，D）。S 是显露，也就是形状；D 是差

异序列，也就是路；E  是特征纠缠，也就是土。这几个字母，正文里尽量不再

用。）

这张图纸有一台发动机，分三拍走。第一拍，路和土之间的张力在积累，就

像云里的水汽越来越多，越来越饱；第二拍，张力逼出形状的改变，冰晶的角上

突然冒出枝杈；第三拍，形状的改变回写路和土，新长的枝杈把身边的水汽吸

走，于是下一处的张力又开始积累。

三笔纪律，请记住。矛盾是引擎，不是故障。形状是结算点，不是起点。回

写最容易漏。

◆  九、晶轴到底在哪里

现在回到荣格那个比方。

他说原型像晶轴，在晶体长出来之前就预先定好了。这句话有一半是对的。

雪花为什么总是六个角，而不是五个、七个？因为水分子手拉手结成冰的时

候，最稳的排法就是六角形的。这一层确实非常稳，稳到在地球上的冬天，几乎

普通人都能明白的荣格
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每一片雪花都守着它。在这个意义上，说「六重的轴在雪花长出来之前就定好

了」，不算错。

可是再往下问一句：这个六角的排法，又是从哪里来的？

它是水分子在地球上这种温度、这种压力下，手拉手最省力的排法。把压力

加到极高，冰会换成别的排法，科学家已经找到了将近二十种不同结构的冰。所

谓「晶轴」，本身也是土的一种状态，只是这种状态在我们这个世界里太稳了，

稳到看起来像是本来就在那里。

这就是这本书对荣格的全部态度，提前摆在桌上：

他说对了，确实有一层很深、很稳的东西；他说错了，那一层不是先在的，

它也是长出来的，只不过长得太久、太稳，稳到让人以为它一直都在。

而且，就算轴是六重的，雪花也不是轴。你袖子上那一片的样子，是它自己

那条路走出来的。荣格常常一看见一片雪花，就说：啊，这是六重轴。这就是对

号入座。

◆  十、三块地，三级碰撞

还要交代两件工具，后面用得上。

第一件，三块地。人活在三块地上：脑子里想的，是概念、规则、道理；手

上碰的，是身体、东西、地方、钱；心里的我、你、他，是记忆、身份、情绪、

关系。一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。明白了一堆道理，还

是过不好这一生，说的就是这个。荣格这个人特别，他三块地都伸了手：他研究

神话和宗教，那是想的那块地；他研究梦、情结、阴影，那是心里的那块地；晚

年他讲心和物相连，那是想伸进手上碰的那块地。可他伸进每一块地的方式，都

带着那个座位。

第二件，碰撞的三个级别。三样东西都活着、互相拆台的时候，碰出来的是

新东西，这叫三维碰撞，大家由此而生。有一样被焊死了，另外两样再怎么碰，

也只能在旧框子里越分越细，这叫二维碰撞。三样都固定了，只能往下推出结

导论　一片雪花
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论，这叫常规推广。荣格年轻时，是神学、精神病学、弗洛伊德的地窖和古代神

话四样东西在他手里硬碰，碰出了他这个人。第二编会细讲。

◆  十一、他的词，对上哪把扳手

荣格有一大套自己的词。下面这张表先给个预览，每个词在正文里都会细

拆，差在哪里，正文再说。

荣格的词 大致对上 差在哪里（预告）

情结 路和土缠出来的一个形状 这一处他看得最准

原型意象 形状 他承认它会变

原型本身 土里最稳的那一层 他说它不变、先在、可遗传

集体无意识 土 被当成只进不出的仓库

个体化 路 终点事先写好了

自性 本该是一片场 被画成了一个圆心

积极想象 一种回写的手艺 这是他最该被学的东西

共时性 土的一种缠法 被交给了一个先在的「一元世界」

◆  十二、把七个词放到一个梦上

雪花离人心远了一点。再拿一样离你近的东西，把七个词走一遍：一个很多

人都做过的梦。

你梦见要考试了，可你找不到考场。你在一栋很大的楼里跑，走廊一条接一

条，门一扇接一扇，你心里越来越急，一看表，已经开考了。然后你醒了，心怦

怦跳，才想起来，你已经毕业二十年了。

荣格那一路的读法，大致会这样走：考试是一个很古老的形象，是「考

验」，是成年礼，是英雄必须经过的关口；那栋走不出去的大楼，是迷宫，是无

意识；你在迷宫里找路，是灵魂在寻找它的中心。这样读，每一样东西都有了一

普通人都能明白的荣格
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个很古老、很大的名字，你会觉得这个梦很有分量，好像和几千年前的人连在了

一起。

这本书的读法换一个方向。

一锅粥：睡着的时候，白天的事、多年前的事、身体的感觉，都搅在一起，

还没分开。

土：你这些年的日子。也许你最近要交一份很重要的报告，也许单位正在考

核，也许你的孩子下个月要中考。再往深一点，是你十几年的学生生涯，是那些

考试在你身上留下的一整套紧张的方式：心跳、手心出汗、怕来不及。这一套，

已经长进了你的身体。

路：这个梦是一步一步走出来的。先是「要考试了」，然后「找不到考

场」，然后「越跑越急」，然后「看表，来不及了」。每一步都比上一步更紧。

这个次序不是随便的，它正是你白天的那种紧张在身体里的走法。

正在成形：梦里那栋楼，一会儿像你的中学，一会儿像你现在的单位，一会

儿又谁也不像。它还站不稳，这正是梦最有意思的地方。

形状：醒来以后你能说出来的那个梦：「我梦见考试找不到考场。」

回写：你醒过来，心还在跳。如果你对自己说「又是那个梦，没什么」，这

个梦就回到了粥里。如果你想一想，「我最近是不是被那份报告压得太紧了」，

第二天你去和领导商量把截止时间往后挪两天，那么这个梦就回写了你的日子。

下个月，你很可能就不再做这个梦了。

两种读法放在一起，差别就出来了。第一种读法给了你一个很大的名字，让

你觉得有意义；第二种读法给了你一条来路，让你能动手。

荣格其实两样都做。他对梦的耐心，他让病人把梦一个一个记下来、画出

来、和梦里的人说话，这些都是第二种读法里最好的手艺，这本书第四编会好好

学。可到了最后下结论的时候，他往往走回第一种：这是原型，这是英雄之旅，

这是迷宫。一个从你这几年日子里长出来的梦，被领到了一张几千年前就排好的

座位上。

导论　一片雪花
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这本书想做的，就是把他的手艺留下，把那张座位票退掉。

◆  十三、章末两行小账

这本书每一章的最后，都记两行小账。

第一行问：这一章里的那个东西，是认出来的，还是长出来的？第二行问：

如果有回写，它回写到了哪一层：他自己，身边的人，还是那片土？

两行下面，还有一句「带走的话」。你记不住整章，记住这一句就够了。

◆  十四、先清掉三个误会

动手之前，先清掉三个关于荣格最常见的误会。

第一个误会：荣格就是 MBTI。不是。那套十六格的测试，是两位美国女士

在他的书出版二十多年后编出来的。荣格自己说，类型只是倾向，每个人都是混

的，而且一辈子会变。把倾向数成格子，把格子贴到人身上，这件事他没有做。

这本书第十二编会看它是怎样一步一步被做出来的。

第二个误会：集体无意识，就是大家都知道的事，或者社会上流行的想法。

不是。荣格说的集体无意识，恰恰是大家都不知道的，在每个人意识够不到的地

方，而且他认为它是随着人这个物种一起遗传下来的，不是从报纸和电视上学来

的。

第三个误会：原型，就是刻板印象。不是。刻板印象是一个社会给一类人贴

的固定标签，是从外面贴上去的；荣格说的原型，是从里面长出来的一种倾向，

一种冲动的形状。可有意思的是，这本书要拆的，正是这两者之间那一条线：原

型被当成座位以后，它在用法上，就越来越像一个从里面贴出来的标签。

好，工具都在手里了。我们去见那个在博登湖边出生的孩子。

普通人都能明白的荣格
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第  一  编

一个人：塔楼是一层一层盖的

这一编七章，写荣格的一生。

写一个思想家的生平，通常是为了给他的思想做背景。这一编不是。这一编要把他

的一生当成一条发生的路来看：他出生在什么样的土里，一步一步经历了哪些不同，每

一步长出了什么样子，长出来的东西又怎样回头改了他的土。

第 1 章写他在牧师家里长出来的两个「自己」。第 2 章写十二岁那年巴塞尔大教堂

上的那一幕，他第一次亲手「做」出了一个神。第  3  章写他从表妹的降神会走进苏黎世

的精神病院。第 4 章写他和弗洛伊德那几年，包括一个梦见多层房子的晚上。第 5 章写

1913 年以后他差一点疯掉的那几年。第 6 章写那座塔楼。第 7 章是本编总账，列一张人

生序列表，再从他的自传里，看他晚年怎样把这一生讲成了一个对号入座的故事。

这一编是全书的底。后面每一条判决的左边那一列，他打开的那些门，几乎都能在

这一编里找到它最早的样子。
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第 一 章

牧师家的两个孩子

◆  一、你也有过两个自己

你一定有过这样的时刻。

白天在单位，你是那个办事稳妥、说话得体、按时交表的人。晚上回到家，

关上门，一个人坐在黑暗里，你忽然觉得白天那个人好陌生，好像是别人借了你

的身体在上班。真正的你，是现在这个，这个说不清自己在想什么、却觉得离一

样很大很老的东西很近的人。

大多数人有过这种感觉，过一会儿也就忘了。荣格没有忘。他从十来岁起，

就清清楚楚地觉得自己是两个人，还给他们编了号：一号和二号。

这一章就从这两个孩子说起。

◆  二、他怎么讲这两个人

据他晚年的回忆，一号人格是那个上学的少年。家里穷，穿得旧，在巴塞尔

那所体面的中学里有点格格不入，数学学不好，有时候被同学欺负，也有自己的

小聪明和小虚荣。这个少年要考试，要挣面子，要将来找份工作。

二号人格是另一回事。他觉得这个人很老，是一个活在十八世纪的老先生，

穿着带扣子的鞋，戴着白色的假发，坐着一辆绿色的旧马车。他后来说，有一次

在街上看见一辆很老的马车驶过，他忽然有一种强烈的感觉：那是「我那个时

候」的车。二号人格和上帝、和大自然、和夜晚、和一切神秘的东西离得很近，

他不在乎考试，也不在乎面子，他住在一个很大、很安静的时间里。（《回忆·

梦·思考》第一、二章）

普通人都能明白的荣格

34



这不是病。荣格自己反复说，这不是医生说的那种人格分裂，每个人身上都

有这两样东西在演，只是大多数人只肯承认一号。

后来，在他的整套理论里，这一对变成了一个大框架。一号是意识，是那个

在社会上过日子的「我」；二号通向更深的地方，通向那个比个人更老、更大的

东西。他晚年回头看，说自己一生的戏，就是这两个人之间的戏。

请注意他讲这件事的方式。二号人格在他的讲法里，是一个「本来就在」的

人。那个老先生不是他编出来的，是他「认出来」的，好像那个十八世纪的人一

直住在他身体里，只是在某个下午被他发现了。

这就是这本书要盯住的第一个座位。

◆  三、先说他对在哪里：两个自己是真的

先把公道还给他。

一个人身上有不止一个自己，这件事是真的，而且荣格是最早把它当真的人

之一。一个人在单位是一个样子，在母亲面前是另一个样子，在夜里一个人的时

候又是另一个样子，这些样子都是他，又都不全是他。今天的心理学用各种说法

讲这件事，自我的多重性，情境中的自我，内部的对话。荣格在十来岁的时候，

就在自己身上摸到了。

他还摸到了更深的一层：这两个自己不是一样重的。一号在台前，二号在幕

后。一号能说清楚自己在干什么，二号说不清楚，可是二号常常更有力气。一个

人一生里最要紧的那些决定，往往不是一号做出来的。

这是一个真的看见。这本书把它记在左边那一列：他看见了一个人心里不止

一个自己，而且幕后那一个常常更有力。

◆  四、座位是从哪里来的：那个家

那么，问题出在哪里？

牧师家的两个孩子
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问题在他怎样解释二号的来历。他说二号是一个很老的、本来就在的人。可

是如果我们退后一步，看看这两个孩子是在什么样的土里长出来的，事情就换了

一个样子。

荣格 1875  年 7  月生在瑞士博登湖边一个叫凯斯维尔的小村子，父亲保罗·

荣格是个乡村牧师。不久全家搬到莱茵瀑布边上的劳芬，几年后又搬到巴塞尔城

边的小许宁根。他是长子，九岁以前是家里唯一的孩子，一直很孤单。

父亲读过大学，研究过东方语言，据说博士论文做的是一部古代经卷的阿拉

伯文译本。可他最后只当了一个收入很低的乡村牧师。荣格后来回忆，父亲每个

星期天在讲台上讲上帝，心里却早已不信了。他守着教条，守着仪式，脾气越来

越坏，晚年常常一个人在书房里走来走去。儿子看得出来，父亲在讲一个自己已

经感觉不到的神。

母亲埃米莉娘家姓普莱斯维克，是巴塞尔一个出了好几代牧师的家族。据家

里的说法，外祖父是个神学家，相信鬼魂，书房里专门给去世的前妻留了一把椅

子。母亲在荣格眼里也是两个人：白天是一个普通的、胖胖的、爱说闲话的家庭

主妇，说的都是大家都说的话；可有时候，特别是在晚上，她会忽然说出一句完

全不同的话，冷静，锋利，一针见血，好像是另一个人借她的嘴在说。荣格说，

那个声音让他又怕又着迷。（《回忆·梦·思考》第一章）

还有一件事，他很小就经历了。据他回忆，他三岁左右，父母的婚姻出了问

题，母亲离家住了几个月的医院。照顾他的是一位姨妈和一个女佣。他后来说，

从那以后，「女人」这个词在他心里就和「靠不住」连在了一起，而「父亲」意

味着可靠，却无力。

现在把这些放在一起看。

一个孤单的男孩，一个在讲台上讲神、心里却不信神的父亲，一个白天一个

样子、晚上另一个样子的母亲，一个给鬼魂留椅子的外祖父家。这个孩子从小就

活在一个「台前一套、台后一套」的家里。台前是规矩、礼拜、体面；台后是沉

默、怀疑、说不清的另一个声音。
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在这样的土里，一个孩子长出「两个自己」，是再自然不过的事。他身边的

每一个大人都是两个人，他学会的第一件事，就是世界有一个明面和一个暗面。

还有那个十八世纪的老先生。一个牧师家的孩子，住在旧城边上，看的是祖

父一辈留下来的旧书，家里挂着老照片，周围的大人说话都带着上一个世纪的腔

调，而他在学校里又格格不入、在同龄人里找不到位置。他在想象里给自己找一

个更老、更安稳、更有分量的位置，这个位置长成了一个穿带扣子鞋的老先生，

也不奇怪。

二号人格不是一个本来就住在他身体里的古人，是一个孤单的孩子，在一个

台前台后分裂的家里，一年一年长出来的另一个自己。

◆  五、退票：看它是怎样长出来的

我们把这张座位票退掉，用这本书的七个词，把这两个孩子重新看一遍。

土是那个家：父亲的沉默的怀疑，母亲的两个声音，外祖父家的鬼魂和椅

子，巴塞尔旧城的石头和教堂，一个穷牧师的儿子在一所富家子弟的学校里。这

些东西缠在一起，一直在推。

路是一串先后发生的事。三岁时母亲离家；很小的时候一个可怕的梦；九岁

以前的孤单；十岁左右，他从自己的铅笔盒里的木尺上刻下一个小人，给它穿上

外衣，放在一个盒子里，连同一块从莱茵河边捡来的、涂了颜色的石头，偷偷藏

在阁楼的房梁上，每隔一阵子就去看它，还给它写小纸卷。据他回忆，这个秘密

让他觉得安全，谁也伤不了他。十二岁那年，他被同学推倒撞了头，之后一碰到

上学就晕倒，在家待了半年，直到有一天无意中听见父亲对客人发愁，说这孩子

将来怎么养活自己，他才咬着牙回到书本前，晕倒也就好了。

这些事一件接一件，每一件都在那个家的土里发生，每一件都把他往一个方

向推：外面的世界靠不住，里面有一个只有我知道的地方。

形状就是那两个自己。一号，一个学会了在外面应付的少年；二号，一个在

里面越来越清楚、越来越老的人。
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回写也在发生。二号长出来以后，回头改了他看世界的方式。他从此总是觉

得，表面的东西不重要，真正要紧的东西在底下。他后来成为一个一辈子往「底

下」挖的人，这个方向，就是在这里第一次被写进他的土里的。

你看，这样讲，二号一点也没有变小，一点也没有变假。它依然是真的，依

然有力，依然比一号懂得多。只不过它不再是一个坐在那里等他认领的古人，它

有了来历，有了路，有了日期。

◆  六、那块石头

还有一个小故事，荣格很珍视，这里也讲一下。

他七到九岁的时候，家附近的花园里有一道斜坡，坡上嵌着一块石头。他常

常一个人坐在上面，玩一个念头：我坐在这块石头上，这块石头在我底下。可是

这块石头也可以想：我躺在这儿，有一个孩子坐在我身上。那么，到底我是那个

坐在石头上的人，还是我就是那块被他坐着的石头？他想着想着就迷糊了，分不

清自己是哪一个，这种迷糊让他觉得很安宁。（《回忆·梦·思考》第一章）

几十年以后，他已经是一个有名的老人，他回到那道斜坡，又坐在那块石头

上，那种感觉又回来了。

这个故事很美。它也说明了一件事：这个孩子从很小的时候起，就对「我」

和「不是我」之间那条线格外敏感。那条线在他那里是松的，会晃。一号人格站

在线的这一边，二号人格站在线的那一边。

这本书会一再回到这条线上。荣格一生最大的本事，是他能让这条线松开，

让线那边的东西流过来；他一生最大的收回，是每一次线松开以后，他都要给流

过来的东西找一个早就在线那边等着的名字。

◆  七、放回你的日子里

说回你自己。
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那个白天得体、晚上陌生的自己，荣格会说：那是二号，是你身上更深、更

老的那一部分。这本书想换一个问法：你那个晚上的自己，是在什么样的日子里

长出来的？

一个在单位里很会察言观色的人，晚上常常觉得累，觉得真正的自己被丢在

了什么地方。这个「真正的自己」，很可能不是一个藏在深处、等着被你找到的

东西，而是你每天白天压下去的那些话、那些不耐烦、那些没来得及做的事，一

点一点缠出来的一个样子。它是真的，可它是长出来的。长出来的东西，就能被

改写。

所以，下一次你晚上坐在黑暗里觉得陌生，不妨不急着问「哪一个才是真正

的我」，而是问：这个晚上的我，是从白天的哪几件事里长出来的？明天白天，

我能不能少压下一句话？

这不是把那个晚上的自己赶走。是让它和白天的你，开始走同一条路。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说二号人格是认出来的古人；本章看，是一个孤

单的孩子在台前台后分裂的家里长出来的。

回写到了哪一层？——回写到了他自己：从此他一生都认定真东西在「底下」。

带 走 的 话

你心里那个更老、更深的自己是真的，可它不是一直在那里等你认领

的，它是在你的日子里长出来的。
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第 二 章

巴塞尔大教堂上的那一幕

◆  一、一个你不敢想完的念头

你一定有过这样的时刻。

一个念头冒出了头，你立刻知道它不该往下想。也许是关于你的父母，也许

是关于一个你一直尊敬的人，也许是关于你从小相信的某样东西。你赶紧把它按

回去，去做别的事。可它不走，吃饭的时候在，睡觉前在，第二天早上醒来还

在。你越按，它越大。

大多数人最后的办法是忘掉它，或者假装它不存在。十二岁的荣格用了另一

个办法：他让它想完了。

这一章写的就是这个念头。据他晚年说，这是他一生里最要紧的经历之一，

他为此保守了几十年的秘密。

◆  二、他怎么讲那一幕

那是 1887 年一个晴朗的夏日，他十二岁，从巴塞尔的中学放学出来，走到

大教堂前的广场上。阳光照在教堂新铺的彩色琉璃瓦屋顶上，亮得晃眼。他心里

涌上一阵喜悦：世界多美，教堂多美，这一切都是上帝造的，上帝高高坐在蓝天

之上，坐在一个金色的宝座上……

念头走到这里，他忽然一阵恐惧，像被人掐住了喉咙。他知道下面要来的是

一个可怕的念头，一个不能想的念头，想了就是最大的罪，会让他下地狱。他拼

命不去想，一路逃回家。
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接下来的两三个晚上，他几乎睡不着。那个念头就在门外，他死死顶着门。

他母亲看出他不对劲，他什么也不说。

到了第三天夜里，他实在撑不住了，开始跟自己讲道理。他想：这个念头不

是我要的，是有人要我想的。是谁？不是我自己，不是魔鬼，我也不想要。那只

能是上帝。上帝造了亚当和夏娃，给他们自由，他们会犯罪，上帝事先知道。那

么，上帝也许就是想要我此刻去想这个念头，想看我敢不敢。我的父母、我的老

师，他们都说要服从，可也许上帝这一次要的恰恰是不服从，是要我有勇气去

想。

于是他鼓起勇气，让那个念头来了。

他看见：上帝高高坐在金色的宝座上，从宝座底下，落下一大块粪便，砸在

大教堂崭新的屋顶上，屋顶碎了，教堂的墙也塌了。

念头走完的那一刻，他没有下地狱。他感到的是一阵巨大的轻松，一种说不

出来的恩典，他哭了。他后来说，从那一刻起他明白了一件事：上帝可以要人去

做违背传统、违背教会、甚至违背圣经的事，上帝要的是人的勇气，而不是人的

服从。他还明白了另一件事：他父亲从来没有过这样的经验。父亲知道关于上帝

的一切，却不认识那个活生生的上帝。（《回忆·梦·思考》第二章）

这件事他谁也没说，在心里藏了几十年。

◆  三、先说他对在哪里：活的，和背下来的

先把公道还给他。这一幕里有一个极其重要的看见。

他父亲的神，是背下来的神：教条、仪式、每周日的讲稿，一套早就写好了

的东西，人只需要接受。十二岁的荣格在那三天里得到的神，是另一种神：它不

是被给予的，是经过一场搏斗才来到的，它会说出教会不许说的话，它要你冒

险。

荣格一辈子都站在这个区分上：背下来的，和经历过的。他后来和病人工

作，从不满足于病人说「我相信什么」，他要问的是「你经历到了什么」。他后
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来研究各种宗教，看的也不是它们的教条，而是那些教条最初是怎样从某个人的

经历里冒出来的。

这是一个真的看见，而且是一个和发生学很近的看见：一样东西是不是真的

活着，不看它被多少人背诵，看它有没有在一个人身上重新长出来。

他父亲那个神，在这个意义上已经死了，因为它不再在任何人身上重新长出

来，只剩下被重复。

◆  四、座位是从哪里来的：宝座

现在看他怎样解释这件事。

他说，这个念头不是他要的，是上帝要他想的。念头来的那一刻，他感到的

是恩典，是被一个比他大得多的意志接住了。几十年后讲这件事，他依然是这样

讲的：那不是一个十二岁孩子的想象，那是一个「本来就在」的神，在那一天向

他显出了自己的另一面。

这里有一个很值得注意的地方。

那个念头，是他用了整整三个晚上，一步一步走出来的。第一晚，他死顶；

第二晚，他还在顶；第三晚，他开始推理：谁想要这个念头？排除了自己，排除

了魔鬼，推到了上帝，又从亚当夏娃推到上帝可能要人不服从。推理走完了，他

才放手。

那个画面，也是他那个家的土里长出来的。一个孩子天天看见父亲在讲台上

讲一个金色宝座上的神，心里却感到那讲台后面是空的；一个孩子天天在巴塞尔

的街上走过那座大教堂，那是他父亲那个世界最大、最亮、最体面的东西。在这

样的土里，一个正在长大的孩子，心里冒出一个要把那座屋顶砸碎的念头，而且

是由那个宝座上的神亲手砸碎的，这个画面，一点也不是从天上掉下来的。它把

他父亲的神、父亲的教会、父亲的沉默，和他自己对这一切越来越强的怀疑，全

都缠在了一起，然后在第三天夜里，结成了一个形状。
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可是在他的讲法里，这三个晚上的路消失了，那片土也消失了，只剩下一个

结论：那是上帝的意思。

这就是对号入座最早的一次。一个在他自己的家里、经过三天挣扎长出来的

画面，被他领到了一张早就摆在那里的座位上，座位的名字叫「上帝的意志」。

我们还要看得更细一点。这个座位，恰恰就是他父亲那个世界里最大的座

位：金色宝座。他打碎的是父亲的屋顶，却把打碎屋顶这件事，交还给了宝座上

那位。他反叛了父亲的神，用的却是父亲的神的名义。

这里没有任何讽刺的意思。一个十二岁的孩子，在那样一个家里，要给自己

一个敢想这个念头的理由，他能找到的最大的理由，就是这个。换了谁都一样。

这也正是这本书要讲的病根：一个人在最害怕的时候，最需要一张座位。这个十

二岁的孩子要去想一个会下地狱的念头，他需要确定这个念头不是他自己的，是

一个比他更大的东西要他想的。那张座位，是他的安全绳。

记住这根安全绳。第  5  章里，三十八岁的荣格在另一场更大的风暴里，会

再一次伸手去抓它。

◆  五、退票：两个宝座

我们把票退掉，把这一幕用七个词重新走一遍。

土：一个牧师的家，一个不信神却讲神的父亲，一座父亲世界里最亮的教

堂，一个在富家子弟学校里格格不入的穷孩子。

路：先是一阵喜悦，念头走到宝座；然后一阵恐惧，念头被顶在门外；然后

三个晚上，一步一步地推理，每一步都排除一个可能；然后放手。

形状：宝座下落下的那一块东西，碎掉的屋顶。

回写：这一回写得很深。这个画面一出来，就回头改了他的土：他从此和父

亲的神分了家，和父亲这个人之间也多了一道说不出口的墙。他开始偷偷读父亲

书房里的哲学书，想弄明白那个活的神到底是什么。几年以后，他在坚信礼上第

一次领圣餐，满心期待，结果什么也没感到，那一刻他知道，父亲的教会对他已

巴塞尔大教堂上的那一幕

43



经没有用了。他去找父亲谈，父亲说，你总是想，不要想，要信。他心里回答：

不，要经历，要知道。（《回忆·梦·思考》第二章）他后来选择学医，而不是像

家里那么多男人一样去读神学，这条路，也是从那一天的屋顶底下开始改道的。

还有一件事，荣格自己也在自传里并排讲了，这里顺着他的话放在一起看。

大约三四岁的时候，他做过一个梦。梦里他在家附近的草地上，看见地上有

一个用石头砌的方洞，一道石阶往下通。他走下去，看见一道绿色的帘子，掀开

帘子，是一个长长的地下大厅，尽头有一个金色的宝座，宝座上立着一个很高的

东西，像一截树干，是用皮和肉做的，顶上有一只眼睛，一动不动地朝上望。他

吓呆了。这时他听见母亲的声音从上面传来：「看好了，那就是吃人的那个。」

他吓醒了，好几天晚上不敢睡。他后来说，这是他记得的第一个梦，几十年后他

才明白梦里那个东西是什么。（《回忆·梦·思考》第一章）

两个宝座。一个在地底下，一个在蓝天上。一个是三四岁时的梦，一个是十

二岁时的念头。

荣格晚年把这两件事放在一起讲，意思是：一个比个人古老得多的东西，在

他很小的时候就通过梦找上了他，地下那个宝座上的，是一种很古老、很原始的

神，和教堂里那个体面的神恰好相反。他从这里看到了他一生的方向：往下，往

古老的地方去。

这本书同意这两个宝座很要紧，但换一个看法。一个牧师家的孩子，从小听

大人讲宝座上的神，讲地狱和吃人的魔鬼，大人们在讲台上说的是光明，在家里

的沉默中透出来的是另一些东西。三四岁的孩子，把他在家里感到的那种又大又

可怕、说不出名字的东西，梦成了一个在地下宝座上的东西；十二岁的孩子，把

他对父亲那个神越来越强的怀疑，想成了一个把教堂屋顶砸碎的神。

两个宝座，都是在那个家的土里长出来的。上面那个是父亲讲的；下面那

个，是父亲没讲的。

这不是贬低荣格那两次经验，这是给它们找回了路。一个孩子从三四岁到十

二岁，在同一片土里，沿着同一个方向，长出了两个越来越清楚的形状。这比说
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「一个古老的神从外面找上了他」，要结实得多，因为它能解释为什么偏偏是这

个孩子，偏偏是这两个画面，偏偏是在那一年。

◆  六、为什么这一章很要紧

这一章很短，事情也很小，一个孩子的一个念头。可是全书要拆的那个动

作，在这里已经有了完整的样子。

第一步，一个东西在他身上长了出来：一个念头，一个画面，一次强烈的经

验。这一步，他看得比谁都真，也比谁都有勇气让它长完。

第二步，他问：这是从哪里来的？

第三步，他回答：不是我，是一个比我更大、更早就在的东西。

第四步，他坐下来，心安了。

以后我们会一再看到这四步。病房里一个女病人的胡话，他会走这四步；自

己梦里走出来的一个老人，他会走这四步；在炼金术的古书里读到的一幅画，他

会走这四步。

这本书不打算把第一步拿走。第一步是他留给我们最珍贵的东西。这本书只

想在第三步那里停一下，问一句：那个「更大、更早就在的东西」，有没有可

能，其实就是这个孩子自己的那片土，和他走过的那三个晚上？

◆  七、放回你的日子里

说回你。

你也有一个不敢想完的念头。也许是「我其实不喜欢这份工作」，也许是

「我父母那样对我是不对的」，也许是「我从小相信的那件事，其实可能是错

的」。

荣格教给我们的第一件事是好的：别急着把它按回去。一个被按回去的念头

不会消失，它会在别的地方冒出来，在你的脾气里，在你的失眠里，在你莫名其

妙的累里。让它想完，往往比按住它安全。
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可这本书想加一句。想完以后，别急着给它一个大名字。别急着说「这是

命」「这是我的天性」「这是老天在提醒我」。先问问它是从哪几天、哪几件事

里长出来的。

一个三十岁的人终于承认自己不喜欢这份工作。如果他说「这是我的天命在

召唤」，他会觉得很有力量，然后辞职。如果他先问一句「这份不喜欢，是从哪

一年、哪几件事开始长出来的」，他也许会发现，他不喜欢的不是这份工作，而

是三年前换了领导以后的某一种开会方式。

前一种回答让人心安，后一种回答让人能动手。荣格十二岁那年得到的是前

一种，这本书想把后一种还给你。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说那是上帝要他想的；本章看，是一个牧师家的

孩子在三个晚上里，沿着对父亲那个神的怀疑，一步一步走出来的。

回写到了哪一层？——回写到了他和父亲之间，回写到了他一生的方向：他从此不再

相信背下来的东西，只相信经历过的东西。

带 走 的 话

一个念头让它想完是勇气；想完以后说它来自天上，是给自己找了一

张座位。
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第 三 章

从表妹的降神会到布尔格霍尔茨利

◆  一、奶奶嘴里的那句话

你也许见过这样的老人。

奶奶上了年纪，糊涂了，一到傍晚就收拾东西，说要回家。你告诉她，这就

是家，她不信，拎着一个小包就往门口走。有时候她半夜起来，一件一件地叠衣

服，叠好了又打开，打开了又叠。医生说，这是病，不用理会，说什么都是胡

话。

可是有一天，你和姑姑聊起来，姑姑说：奶奶年轻时在城里给人家当保姆，

每天傍晚都要赶回乡下去看孩子；她在纺织厂叠了二十年的布。你愣住了。那些

胡话，原来每一句都有来历。

二十五岁的荣格，在苏黎世一家精神病院里，就是这样一次一次地愣住。这

一章写他怎样走进那家医院，又怎样在那之前，在一间点着蜡烛的客厅里，第一

次看见一个人身上冒出了另一个人。

◆  二、他怎么讲那个表妹

先回到巴塞尔。1895  年，荣格进巴塞尔大学学医。第二年年初，父亲去

世，家里一下子更穷了，他靠亲戚接济和打零工才读完书。

就在这几年，他家里出了两件怪事。据他晚年回忆，一天，家里一张结实的

胡桃木圆桌，好好地放着，突然「啪」的一声裂开了一道缝；两个星期以后，碗

柜里的一把面包刀，莫名其妙地碎成了几截。他把那几截碎刀收了起来，保存了

一辈子。（《回忆·梦·思考》第三章）

从表妹的降神会到布尔格霍尔茨利
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又过了几个星期，他听说母亲娘家的几位亲戚在做降神会，围着一张桌子，

请一位少女当灵媒。那位少女是他的表妹，叫海伦娜，大家叫她海丽，才十五岁

上下。他去了，后来去了很多次，一边看，一边记。

海丽进入恍惚状态的时候，会用另一种声音说话，说标准的德语而不是她平

时说的巴塞尔方言，举止庄重，像一个成熟的、有教养的女人。这个声音自称有

一个名字，讲前世，讲遥远的地方，讲一套关于宇宙的复杂学说。海丽醒过来以

后，还是那个有点害羞、没读过多少书的小姑娘。

几年以后，荣格把这些记录写成了他的博士论文，1902  年出版，题目大意

是《论所谓神秘现象的心理学与病理学》。论文里他没有说那是鬼魂。他说，那

些在恍惚中说话的「人物」，是海丽自己人格里分裂出去的一些部分。尤其是那

个庄重成熟的女人，他认为，那是海丽身上一个更成熟的未来人格，在少女时代

就试着冒出来，只是还太早，只能借着恍惚露个面。

请记住这一句：一个未来的人格，已经在那里，试着冒出来。

◆  三、先说他对在哪里：胡话有来历

先把公道还给他。在那个年代，这篇论文很有胆量。

当时对这种现象，大致只有两种说法。一种说是鬼魂附体，是另一个世界的

东西；另一种说是骗局，或者是女孩子歇斯底里，不值得认真对待。荣格走了第

三条路：认真对待，但不交给鬼魂。他说，这些说话的「人物」是真的，但它们

来自这个人自己心里，是她人格里分开了的、平时见不到的部分。

这条路他一直走到了病房里。

1900  年底，他大学毕业，决定去做精神科医生。这个决定让老师和同学都

吃了一惊，因为那时的精神病学在医学里地位很低，被看成是看守疯子的行当。

据他回忆，他是在读一本精神病学教科书的序言时下的决心：作者说，精神病是

「人格的疾病」。读到这里他心跳加速，觉得找到了自然和精神碰头的地方。
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他去了苏黎世的布尔格霍尔茨利医院，跟着院长布洛伊勒。布洛伊勒是当时

最开明的精神科医生之一，后来「精神分裂症」这个名字就是他起的。荣格住在

医院里，头半年几乎不出门，把几十卷精神病学期刊从头读到尾。

然后他开始和病人坐下来说话。

那时候医院里的通行做法，是把病人的症状记下来，分类，贴标签，至于病

人说了什么，没人在乎，反正是胡话。荣格不一样，他听。

他后来讲过好几个例子。一位老妇人，在病房里住了几十年，整天重复一个

奇怪的动作，手一上一下，像在拉什么东西。没人知道那是什么。她死后，荣格

从她的一位老亲戚那里打听到，她年轻时爱过一个鞋匠，那人没有娶她，她就疯

了。那个动作，是鞋匠缝鞋时拉线的动作。另一位女病人，满口说自己是什么什

么名人，说一些谁也听不懂的大话，荣格一句一句地记下来，一句一句地去追，

发现每一句大话背后，都连着她那一辈子的穷、屈辱和没有实现的愿望。（《回

忆·梦·思考》第四章）

他由此得出一个结论，这在当时是很大胆的：疯子的胡话不是没有意义的噪

音，每一句都有来历，都长在这个人的一生里。

这句话，这本书要整个记在左边那一列。它几乎就是发生学在病房里的样

子。一个病人的症状，不是一种从天上掉下来、贴在她身上的病，是她那片土、

她走过的那条路，缠出来的一个形状。你要懂那个形状，就得把那条路一步一步

找回来。

◆  四、座位是从哪里来的：那个等着冒出来的人

那么，第一张座位票在哪里？

在海丽身上。

荣格说，那个庄重成熟的女人，是海丽身上一个未来的人格，已经在那里

了，只是还没到时候，先借着恍惚冒个头。这个说法里，藏着一样后来会在他整

从表妹的降神会到布尔格霍尔茨利

49



套理论里长成大树的东西：一个人要成为的那个样子，事先就在他身上，他这一

生，只是让它慢慢冒出来。

这就是后来他说的「自性」和「个体化」的最早的种子。成为你本来就是的

那个人。终点在出发之前就写好了。

现在换一个方向看海丽。

一个十五岁的女孩，出身在一个几代人都相信鬼魂的家族里，那位在书房里

给死去的妻子留着一把椅子的老人，也是她家族的长辈。她没读过多少书，在家

里不算起眼。可是每当她闭上眼睛、换一种声音说话的时候，一屋子的大人都安

静下来，围着她，认真地听，还有一个比她大六岁的医学生表哥，据一些研究者

说，她暗暗仰慕他，拿着本子在记。

在这样一片土里，一个少女身上长出一个庄重、成熟、有学问、说标准德语

的女人，你不觉得太自然了吗？那个女人，恰恰就是她在那个客厅里最想成为、

也最能让那一屋子大人认真对待的样子。

还有路。降神会不是一次，是很多次，一两年。每一次，那个「人物」说了

什么，大人们有什么反应，表哥记下了什么，她都看在眼里。下一次，那个人物

就说得更完整一点，更庄重一点，学说更复杂一点。这是一条一次一次往前走的

路，每一步都被上一次的观众回写过。

据荣格后来的说法，到了后来，他发现海丽有时候在作假，就不再去了。

作假，这两个字常常被用来把整件事一笔勾销。这本书的看法恰恰相反。作

假正好说明，那个人物不是一个藏在她身上、等着冒出来的现成的人，而是一个

在观众和表演之间，一次一次被做出来的样子。最开始的时候，她自己恐怕也分

不清哪些是冒出来的，哪些是做出来的。这两样本来就不是分得开的，一个人长

成什么样子，从来都是一边冒、一边做、一边看别人的脸色，一起长出来的。

所以，海丽身上那个成熟的女人，不是一个未来的人格提前冒了头。她是一

个少女，在一个特别的家族客厅里，一场一场地长出来的一个样子。
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◆  五、退票：一个人格是怎样长出来的

把票退了，用七个词再走一遍。

土：普莱斯维克家族几代人的鬼魂故事；一个没读过多少书、不太起眼的少

女；一个安静下来认真听的客厅；一个拿着本子的表哥。

路：第一次降神会，一个声音冒出来；大人们的惊讶和敬畏；下一次，那个

声音更完整了；再下一次，有了名字，有了前世，有了学说。一步一步，每一步

都比上一步更庄重。

正在成形：最初那几次，那个声音还不稳，一会儿像这个人，一会儿像那个

人，海丽醒来以后自己也不太记得说了什么。

形状：那个庄重成熟的女人，有名字，有来历，有一整套学说。

回写：这个形状长出来以后，回头改了那个客厅。大人们对海丽的态度变

了，她在家族里有了一个位置。这个位置又推着那个人物继续长。直到有一天，

这条路走不下去了，作假被发现，客厅散了。

这样讲，海丽身上那个女人依然是真的，依然值得认真对待，荣格那篇论文

最好的部分，一点也没丢。丢掉的只是一样东西：那个「未来的人格已经在那

里」的假定。

◆  六、两样东西同时长进了他

这一章要记下的，是荣格二十来岁的时候，两样东西同时长进了他的土里。

一样是病房里学来的：胡话有来历，症状长在一个人的一生里，你要懂一个

人，就得一步一步把他的路找回来。这是一种非常发生学的手艺。

另一样是客厅里带出来的：一个人身上会冒出另一个人，那个人比他本人更

成熟、更有分量，而且好像早就在那里等着。这是一张座位票。

这两样东西，在他后来的一生里一直在打架。第三编会看到，他在病房里用

字词联想实验，把第一样东西做成了一门实实在在的手艺，情结就是在这里被找

到的。第五编会看到，他慢慢地让第二样东西压过了第一样：病人的胡话，不再
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被追到她自己那一生的来历里，而是被追到全人类几万年的神话里去了。一个病

人的形象，从「长在她的一生里」，变成了「早就在人类的仓库里」。

那个转向发生在哪一年、在哪个病人身上，是第 19  章的事。这里先把两样

东西都记下，插一面小旗：病房里那门「胡话有来历」的手艺，后来去了哪里？

第 19 章回来拔。

还有一件事也发生在这几年。1903  年，他和艾玛·劳申巴赫结婚。艾玛出身

沙夫豪森一个富有的实业家家庭，这桩婚姻给了这个穷牧师的儿子一片完全不同

的土：钱，时间，一栋湖边的大房子。二十年以后，塔楼能一层一层地盖起来，

很大一部分靠的是这片土。这本书不打算把这些事写成八卦，只是要记下：一个

人能长成什么样子，从来不只是他心里的事。

◆  七、放回你的日子里

说回你家里那个傍晚要回家的奶奶。

荣格在病房里学到的那门手艺，你今天就能用：别把老人嘴里的胡话当噪

音。她说要回家，你问她：回哪个家？家里有谁？她叠衣服，你就陪她叠，问

她：以前是在哪里叠的？你会发现，你陪着的不是一个糊涂的老人，而是一个正

在把她一生的路一段一段走回去的人。她未必记得你是谁，可她会安静下来。

再说一个更常见的场景。你的孩子上初中了，在网上有一个你完全不认识的

样子：说话老成，用词很大，好像一个比他实际年龄大十岁的人。你吓了一跳，

不知道哪一个才是真的他。

这本书的建议是：别急着问哪一个是真的，也别急着说「他身上那个成熟的

自己终于冒出来了」。像看海丽一样看他：那个样子，是在哪一群观众面前、一

次一次长出来的？是谁在认真地听他？他在那里得到了什么他在家里得不到的位

置？
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问清楚这几件事，你就不会把他网上那个样子当成一个要么揭穿、要么敬畏

的东西。你会知道，那是他正在长的一个自己，长在一个你没有看见的客厅里。

你能做的，是在家里也给他一点那样的位置。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说表妹身上是一个早已在那里的未来人格；本章

看，是一个少女在一间有观众的客厅里，一场一场长出来的样子。病房里的胡话，他当时

追到了病人自己的一生，这是他最好的一次「长出来」。

回写到了哪一层？——回写到了他自己的方向：他从此一生都在「胡话有来历」和

「早就在那里」这两样东西之间拉扯。

带 走 的 话

别把一个人嘴里的胡话当噪音，每一句都长在他的一生里；也别把一

个人身上冒出的新样子当成早就等在那里的人，它是在一群观众面前

长出来的。
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第 四 章

十三个小时与一座梦里的房子

◆  一、你也梦见过一座房子

你也许梦见过这样的地方。

你在一座房子里，觉得这是你的家，可它又比你的家大得多。你推开一扇

门，后面还有一间屋子，你从来不知道它在那儿。屋子里的家具很旧，是你外婆

那一辈的样子。屋角有一道楼梯往下走，你走下去，底下还有一层，更暗，更

旧。

醒来以后，你会有一种说不清的感觉，好像你对自己知道的，比你以为的要

少。

1909  年秋天，在一艘横渡大西洋的轮船上，三十四岁的荣格做了一个这样

的梦。弗洛伊德卷判他给地窖「加了一层地下二层」，那个地下二层，最早就是

在这个梦里出现的。这一章写这个梦，也写做梦前那两年，他和弗洛伊德之间那

段又近又远的交情。

◆  二、他怎么讲那两年，和那一个梦

1906  年，荣格把自己在布尔格霍尔茨利做的字词联想研究寄给了弗洛伊

德。那时弗洛伊德在维也纳，名声不好，被医学界看成一个满脑子性的怪人。一

位瑞士名院里年轻有为的医生主动来信，替他的学说提供实验的证据，弗洛伊德

喜出望外。两人开始通信。

普通人都能明白的荣格

54



1907 年 3 月，荣格到维也纳登门。据他后来回忆，两个人从下午一点谈到

第二天凌晨，几乎没停，谈了十三个小时。荣格说，弗洛伊德是他见过的第一个

真正了不起的人。

此后几年，两人越走越近。弗洛伊德把他看成接班人，叫他「王储」。对弗

洛伊德来说，荣格还有一层特别的分量：他不是犹太人，出身牧师家庭，又在一

家正统的大医院里任职，有他在，精神分析就不再只是维也纳一小群犹太医生的

事。1910 年国际精神分析协会成立，荣格当了第一任主席。

可是裂缝从一开始就在。

荣格后来讲过一段话，他说自己记了一辈子。1910  年前后，弗洛伊德对他

说，你要答应我，永远不要放弃性理论，这是最要紧的事，我们必须把它做成一

条教条，一座不可动摇的堡垒。荣格问，堡垒，挡什么？弗洛伊德说，挡住那股

黑色的泥流。停了一下，又补了一句：神秘主义的泥流。（《回忆·梦·思考》第

五章）

荣格说，就是这句话，让他知道两个人走不到一起。他在牧师家里长大，最

怕的就是把一样东西「做成教条」。他父亲就是守着一条教条过了一辈子的人。

1909 年 8 月，两个人和另一位弟子费伦齐一起坐船去美国，去马萨诸塞州

的克拉克大学讲学。船上七个星期，三个人每天互相分析对方的梦。

荣格就在这时候做了那个梦。据他的讲述，梦是这样的：

他在一座房子里，房子有两层，他知道这是「我的房子」。楼上是一间客

厅，陈设是十八世纪洛可可风格的，墙上挂着好看的旧画，他想，还不错。然后

他想起来，还不知道楼下是什么样子。他走下楼，楼下要旧得多，家具像是中世

纪的，地上铺着红砖，光线昏暗。他想，我真该把整座房子都看一遍。他推开一

扇厚重的门，看见一道石阶通往地窖。走下去，是一间很美的拱顶房间，看起来

非常古老，墙砖之间嵌着一层层的碎砖，他认出这是罗马时代的墙。他越来越兴

奋。他看见地上一块石板上有一个铁环，拉起来，底下又是一道窄窄的石阶，通

往更深处。他走下去，到了一个低矮的岩洞里，地上满是尘土、碎骨头和破陶

十三个小时与一座梦里的房子
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片，像是原始人的遗迹。他在那里看见了两个人的头骨，已经半碎了。然后他醒

了。（《回忆·梦·思考》第五章）

第二天，他把梦讲给弗洛伊德听。弗洛伊德对前面那几层都没什么兴趣，只

揪住那两个头骨，一再追问：你希望谁死？荣格心里明白弗洛伊德想要什么答

案，也不想吵，就随口说：大概是我妻子和我妻姐吧。弗洛伊德似乎松了一口

气。

荣格自己心里另有一个解释。他说，这座房子，就是人心的一幅图。楼上的

客厅是意识，是最近的、有人住的那一层；楼下的中世纪那一层，是个人无意

识；再往下的罗马地窖，更古老；最底下那个岩洞，是人心里最原始的那一层，

已经不属于某一个人，而属于远古的人类。他后来说，这个梦是他第一次隐约觉

察到「集体无意识」的存在。

◆  三、先说他对在哪里：心是有层的

先把公道还给他。

一个人的心不是一间平平的屋子，是有层的。有些东西离你很近，你随时拿

得到；有些东西压在底下，平时想不起来，碰到某个场合会突然冒出来；还有一

些更深的东西，你这辈子都说不清，可它在推你。这件事，弗洛伊德已经看见

了，荣格在这个梦里看得更远：他觉得最深的那几层，已经不是这个人自己一辈

子攒下的了，它连着比他更早的人。

这一步也不是瞎说。一个人生下来，就带着很多不是他自己挣来的东西：他

的身体是父母给的，他说的第一句话是一门语言给的，他怕什么、爱什么，有一

大半是在他记事以前，被他那个家、那个地方、那个时代悄悄写进去的。说「你

的心最底下连着比你更早的人」，这是真的。

所以，这本书在左边那一列记下：他看见了人心有层，而且最深的那几层，

不是这一个人自己攒下的。

普通人都能明白的荣格
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◆  四、座位是从哪里来的：那是一座什么房子

那么，这座房子是从哪里来的？

荣格说，是人心本来的构造，在梦里显出了自己的样子。现在我们退后一

步，看看做梦的这个人，那一年站在什么样的土里。

先看这座房子本身。楼上十八世纪，楼下中世纪，底下罗马墙，再底下是更

古老的遗迹。你会发现，这不是一座随便什么房子。这恰恰是荣格长大的那座城

的样子。巴塞尔是一座很老的城，大教堂所在的那片高地上，考古的人一层一层

往下挖，能挖出中世纪的地基，再往下是罗马人的营垒，再往下是更早的凯尔特

人的聚落。城外不远，就是一座很大的罗马古城遗址。欧洲很多老城都是这样：

新房子盖在旧房子上，旧房子盖在更旧的房子上。一个在巴塞尔旧城边长大、从

小在大教堂前走来走去的孩子，梦里的「房子」长成这个样子，一点也不奇怪。

（把这座梦里的房子读成他那座城，是本书的解释，待验。）

请注意这里最要紧的一点：这样的房子，本身就是一层一层盖出来的。罗马

人盖了营垒，中世纪的人在上面砌了墙，十八世纪的人又在上面装修了客厅。每

一层都是一代人在前一代人留下的地基上，按照自己的需要加上去的。一座这样

的老房子，是一部一层一层长出来的历史，没有哪一层是事先画好的图纸。

再看那一年他在读什么。据他自己说，1909  年前后，他正在大量读考古学

和古代神话，读得入了迷。这是他离开弗洛伊德那条路的开始，他要在弗洛伊德

的性理论之外，找另一块更大的底。

再看那艘船。三个男人关在船上，每天互相解梦。弗洛伊德是父亲，是老

师，是那个要把一切都拉回性和死亡愿望的人。荣格是儿子，是王储，是那个心

里越来越不服、嘴上却还不敢说的人。在这样一艘船上，他梦见一座「我的房

子」，一座比弗洛伊德那套学说大得多、深得多、老得多的房子，而弗洛伊德只

盯着地底下那两个头骨。
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这个梦的每一层，都是那一年、那个人、那片土里长出来的。它是一幅真实

的图，可它画的不是「人心本来的构造」，它画的是一个在巴塞尔长大、正在读

考古学、正在和老师较劲的三十四岁的人，此刻的那片土。

这座梦里的房子，是一层一层盖起来的老房子的样子；荣格却把它读成了一

张人心出厂时就定好的结构图。

这就是地下二层的来历。那一层是真的，那个梦也是真的。只是那一层不是

出厂就有的，它是被一代一代人盖出来的，也是被这个做梦的人，在他那一年的

日子里，从他读过的书、走过的城、较着劲的那个人身上，缠出来的。

◆  五、退票：一座老房子是怎样长成的

把票退了，用七个词把这个梦再走一遍。

土：巴塞尔的旧城和它一层压一层的地基；牧师家的旧书和老照片；那一年

读得入迷的考古和神话；一艘船上的师徒较劲；弗洛伊德那套越来越像教条的性

理论。

路：先是一间洛可可客厅，他觉得还不错；然后他「想起来」还没看过楼

下，往下走；中世纪；罗马；一块带铁环的石板；再往下；岩洞；头骨。每一步

都比上一步更旧，更暗，更让他兴奋。这个次序很要紧，它恰好就是那两年他自

己在学问上走的路：从弗洛伊德那一层，越来越往古老的地方挖。

形状：一座多层的房子，最底下有一个原始的岩洞。

回写：这个梦一醒来，就开始回写。第一，回写了他和弗洛伊德之间：弗洛

伊德只揪住头骨，他心里知道两个人看的根本不是同一座房子，他还第一次在老

师面前撒了谎。第二，回写了他往后几十年的方向：他从此认定，人心最底下有

一个不属于个人的地方，他要去挖它。

你看，这样讲，梦里那座房子依然是一幅非常深刻的图。它甚至比荣格自己

的解释更深刻，因为它画出了一件荣格没有说出来的事：人心的层，和一座老城

的层一样，是一代一代人盖上去的。
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◆  六、还有一件小事

船上还发生了另一件事，荣格记了一辈子。

有一天，弗洛伊德讲了一个自己的梦，荣格请他多说一点他私生活里的细

节，好解这个梦。弗洛伊德看了他一眼，神情很古怪，说：我不能拿我的权威冒

险。

荣格说，就在那一刻，弗洛伊德的权威在他那里就没了。一个把「权威」放

在真相之上的人，不可能是他的老师。（《回忆·梦·思考》第五章）

这件小事和那个房子的梦，放在一起看很有意思。弗洛伊德在船上守住的，

是他自己那座房子的门，不让学生进去；荣格在同一艘船上梦见的，是一座比老

师的房子大得多的房子。两个人都在守一样东西。弗洛伊德守的是他的权威，后

来成了那座挡住泥流的堡垒；荣格守的，后来成了那个地下二层。

一个堡垒，一个地下二层。两样东西，都是在一场人和人的较劲里长出来

的，后来又都被各自的主人，说成了「本来就是这样」。

◆  七、放回你的日子里

说回你那个多出一间屋子的梦。

如果你梦见自己家里多出一间旧屋子，荣格那一路会告诉你：那是你心里一

个还没被认出来的部分，也许是一个很古老的东西，在等你。这样读，你会觉得

很有意思，也很有分量。

这本书想让你先问几件更近的事。那间屋子的家具，像谁家的？像外婆家，

还是像你小时候住过的哪个地方？你最近是不是想起了什么人，或者正在处理一

件和老家有关的事？房子是你自己的，还是像别人的？你在梦里是害怕，还是好

奇？

问完这几件，你多半会发现，那间多出来的屋子，是你这些天日子里的某样

东西，借着一个旧房子的样子长出来的。它可能是你刚刚回过一趟老家，可能是

父母最近身体不好，可能是你正在考虑要不要搬家。
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这不是把梦变小，是把梦接回你的日子。接回来以后，它才能帮你做点什

么。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说那座多层的房子是人心本来的构造；本章看，

是一座一层一层盖起来的老城，和一个正在读考古、正在跟老师较劲的人，在一艘船上长

出来的一幅图。

回写到了哪一层？——回写到了他和弗洛伊德之间，也回写到了他往后几十年的方

向。

带 走 的 话

梦里那座多层的老房子是真的，可老房子从来都是一代一代人盖出来

的，不是出厂就有的。

普通人都能明白的荣格
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第 五 章

断了：1913 年的洪水、石头和那扇门

◆  一、你也有过一次「全断了」

你一定有过这样的时刻，或者见过身边的人经历过。

一件事做了很多年，忽然做不下去了。也许是一份工作，也许是一段关系，

也许是一个你追随了很多年的人。断掉的那一刻，你不只是失去了一样东西，你

发现，你整个人是搭在那样东西上的。它一抽走，你不知道自己是谁了。晚上睡

不着，白天发呆，脑子里冒出各种奇怪的念头，有时候你自己都怕：我是不是要

垮了？

1913  年，荣格三十八岁，就站在这样的地方。这一章写他怎样断，怎样

怕，又怎样没有垮。第 2 章留下的那根安全绳，他在这里又抓了一次。

◆  二、他怎么讲这几年

裂缝是在一本书里彻底撕开的。

1911 到 1912 年，荣格分两部分出版了一本书，书名大意是《力比多的转化

与象征》。弗洛伊德说的力比多，是性的能量；荣格在这本书里把它扩大了，说

力比多是一个人全部的心理能量，性只是它的一种样子。他写第二部分的时候就

知道，这本书出来，他会失去弗洛伊德。据他回忆，他为此犹豫了两个月。（这

本书的内容，第 9 章和第 13 章细说。）

书出来了。事情一步步走到头。1912  年底，两人在慕尼黑见面，谈话中弗

洛伊德晕倒了，荣格把他抱到沙发上。几个星期后，荣格在信里说了一句很重的

话，大意是：你把学生当病人来对待，这是一个错误。1913  年初，弗洛伊德回

断了：1913 年的洪水、石头和那扇门
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信提议，两人断绝私人来往。荣格回信说，好，其余的就是沉默。1913  年秋

天，他辞去精神分析年刊的主编；1914  年春天，辞去国际精神分析协会主席。

他在苏黎世大学当了八年的讲师，也辞了。

他几乎失去了所有的同行朋友。维也纳那边把他看成叛徒，瑞士这边很多人

跟着弗洛伊德走了。据他说，他那时的书一本也没人读，人们说他是个神秘主义

者，这件事就算了结了。

更可怕的是里面。

1913 年 10 月，他一个人坐火车出门，途中眼前突然出现一个极其清晰的景

象：一场大洪水，从北海一直漫到阿尔卑斯山，淹没了北方和低地的所有国家；

洪水快要涨到瑞士的时候，山突然升高，把瑞士护住了。他看见洪水里漂着黄色

的浪头，文明的碎片，成千上万的尸体，然后整片海变成了血。这个景象持续了

大约一个钟头，他觉得恶心，也羞愧。两个星期以后，同样的景象又来了一次，

更清楚，一个声音对他说：看好了，这是完全真的，会这样的，你不用怀疑。

（《回忆·梦·思考》第六章）

第二年春天和初夏，他又三次梦见盛夏里突然从北极来了一股寒流，把大地

冻成冰，一切绿色的东西都冻死了。

荣格是精神科医生。他在病房里见过太多这样的人：看见世界末日，听见天

上的声音，被一个无法抗拒的景象攫住。他对自己下了诊断：我受到了精神病的

威胁。

然后，1914 年 8 月 1 日，第一次世界大战爆发。

据他后来讲，那一刻他的第一个感觉，是松了一口气。他说，现在我明白

了，我的那些景象，不是我自己要疯了，是整个欧洲要出事了；它们来自一个比

我个人更大的地方，我只是先感到了而已。

◆  三、先说他对在哪里：他没有逃

先把公道还给他，这一次要多还一点。
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62



一个人在这种时候，最常见的办法是逃。吃药，喝酒，拼命工作，找一个新

的权威赶紧靠上去，或者干脆承认自己病了，交给医生。荣格一样也没做。

他做了一件在当时的医生看来近乎疯狂的事：他决定不逃，任由这些景象往

外涌，而且要跟着它们走下去，看它们到底要把他带到哪里。

他是怎么开始的，有一个很动人的细节。

据他回忆，那段时间他完全不知道该做什么，就开始回想自己的童年，想哪

些事曾经让他全心投入过。他想起十岁、十一岁的时候，特别爱玩搭房子的游

戏，用积木，用瓶子，用泥巴和石头，一玩就是好几个钟头。他想，那个小男孩

身上有一种活的东西，是我现在没有的；要找回它，我只能回去，重新像那个孩

子一样过日子，哪怕这很丢人。

于是，这位三十八岁、在欧洲精神病学界已经有名的医生，每天吃完午饭，

只要天气好，就跑到苏黎世湖边，捡石头，在湖边盖一个小村子：房子，城堡，

一座教堂。他一边盖，一边心里的东西就开始流动起来。据他说，这个游戏他玩

了很久，每次卡住了，就去画画，或者去凿石头。（《回忆·梦·思考》第六章）

请记住这群湖边的小石头房子。十年以后，它们会在上游不远的地方，长成

一座真的塔楼。

1913  年  12  月的一个晚上，他坐在书桌前，下定决心让自己往下沉。据他

说，就像地面突然塌了，他掉了下去，掉进一片黑暗里。从那一夜开始，一连好

几年，他每天晚上都把冒出来的景象记下来，后来又一笔一笔抄进一本红色皮面

的大书里，配上自己画的画。那就是《红书》。这本书的里面，是第四编的事。

那几年，他靠什么没有垮？他自己说得很朴实。他说，那时候他常常对自己

说：我有一张医学文凭，我要帮助我的病人，我有妻子，有五个孩子，我住在库

斯纳赫特湖边街  228  号。这些都是真实的，它们在要求我，它们一再证明我是

真的存在的，不是一片被精神的风吹来吹去的叶子。（《回忆·梦·思考》第六

章）
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这几句话，这本书要记在左边那一列，而且加重记：他知道一个人往心里最

深处走的时候，要靠手上碰得到的那块地拉住自己。妻子，孩子，病人，一个门

牌号码，一群湖边的石头。三块地里，他往心里那块地走得最深的那几年，恰恰

是手上碰的那块地，把他拴在了地面上。

那几年还有一个人陪着他，叫托妮·沃尔夫。她先是他的病人，后来成了他

的助手和伴侣，陪他走过了那段最黑的日子。这层关系持续了几十年，艾玛是知

道的。这本书不评判别人的婚姻，只记下一件事：一个人往下沉的时候，身边有

没有一个能听懂他说胡话的人，差别是天大的。

◆  四、座位是从哪里来的：那根安全绳

现在看战争爆发那一刻，他怎样解释自己的景象。

他说，那些景象来自一个比他个人更大的地方，是整个欧洲的灾难先在他身

上露了面。

这个解释，要是放在一个普通人身上，我们会说：他很敏感，他在 1913 年

的空气里感到了什么。那一年的欧洲，各国在扩军，报纸上天天是紧张的消息，

谁都隐约觉得要出事。一个敏感的、刚刚失去了一切的人，把自己内心的崩塌，

和空气里那种要崩塌的感觉，缠成了一场淹没欧洲的洪水，这是说得通的。他内

心的洪水是真的，外面的洪水也是真的，两者在他身上碰到了一起。

可荣格的解释走得更远。他说，这证明那些景象不是我的，是「集体的」，

是从人类共有的那一层冒上来的。

请想一想这个解释对当时的他意味着什么。

一个精神科医生，看见了末日的洪水，听见了天上的声音，他比谁都清楚这

些是精神病的典型症状。如果这些景象是「他自己的」，那他就是一个病人，就

是他每天在病房里照顾的那种人。如果这些景象是「集体的」，是人类共有的深

层在借他说话，那他就不是病人，而是一个先知，一个先感到了时代的人。

普通人都能明白的荣格

64



两个解释，一个把他推进病房，一个让他站到了一个比所有人都高的位置

上。

第  2  章说过，一个人在最害怕的时候，最需要一张座位。十二岁那年，他

要去想一个会下地狱的念头，他给这个念头找了一张座位：这是上帝要我想的。

三十八岁这一年，他要去面对一个可能让他疯掉的深渊，他又给这些景象找了一

张座位：这是集体的，不是我的。

「集体无意识」这个说法，从它长出来的那一刻起，就不只是一个理论，它

还是一根安全绳：只要那些景象不是我的，我就没有疯。

这是这本书对荣格最要紧的一个病根判断，第 54 章会回来收。这里只先记

下：这不是一个冷冰冰的学术错误，这是一个在深渊边上的人，给自己系上的一

根绳子。他用这根绳子活了下来，还从深渊里带回了很多东西。这本书不打算剪

断这根绳子，只想让读者看清，它是在哪一年、为什么被系上的。

◆  五、退票：一场崩塌是怎样长出来的

把票退了，用七个词再走一遍。

土：一个失去了老师、同行、职位的人；一个每天在病房里看见疯狂的医

生；一个有妻子、五个孩子、一栋湖边房子的父亲；一个 1913 年、空气里全是

火药味的欧洲。

路：一本书写出来，知道会失去老师；犹豫两个月；出版；慕尼黑那次晕

倒；那封重话的信；断交；辞职；一个人坐火车；洪水；两周后又一次洪水；寒

流的梦；战争爆发。一步接一步，每一步都把他推得更往下。

正在成形：1913 年秋天到 1914 年夏天，是他整个人最不稳的时候。景象冒

出来，站不住，他自己也不知道这是病还是别的什么。这正是这本书说的「正在

成形」：最有创造，也最危险。

形状：在战争爆发那一刻，一切突然有了一个形状：这不是我的，是集体

的。
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回写：这个形状一长出来，就回头改了他的土。他从此有了一个方向，一个

理由，一个继续往下走的底气。他不再怕了，开始系统地记、画、和那些景象说

话，一记就是十六年。后来他所有的理论，几乎都是从这十六年里长出来的。他

晚年说，他一生后来做的一切，都是在处理那几年从无意识里涌出来的东西。

你看，退了票以后，他那几年一点也没有变得不重要。恰恰相反，它变得更

可信了：一个人被逼到了墙角，没有逃，靠着湖边的石头、家里的孩子和一个听

得懂他的人，一步一步走过了自己的深渊。这件事本身，比「集体无意识借他说

话」要了不起得多。

◆  六、放回你的日子里

说回你那一次「全断了」。

荣格那几年，有三件事，今天的你都能用。

第一件，回到那个小孩。你十岁的时候，做什么事会忘了吃饭？也许是画

画，也许是拆收音机，也许是在院子里挖土。去做一次，哪怕觉得很傻。荣格三

十八岁在湖边捡石头盖小村子，他也觉得丢人，可他去了。一个人断掉的时候，

往往是很多年以前那个全心投入的自己，还留着一根能接上的线。

第二件，抓住手上碰得到的东西。每天按时吃饭，送孩子上学，把一件具体

的小事做完，记住自己家的门牌号码。这些事看起来和你心里那场风暴毫无关

系，可它们是那块把你拴在地面上的地。往心里越深，越要把脚踩实。

第三件，找一个听得懂胡话的人。不是给你讲道理的人，是能听你把那些乱

七八糟的念头说完、不急着给你下结论的人。

还有一件，这本书想加上去的。当你终于熬过来，开始给那段日子找一个说

法的时候，小心那张太大的座位。「这是老天在考验我」「这是我的使命」「这

是命中注定」，这些说法会让你觉得有力量，可它们会把你走过的那条真实的路

抹掉。你真正熬过来，靠的不是一个早就写好的剧本，是那些具体的饭、具体的
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人、具体的湖边的石头。把它们记下来，比给那段日子起一个大名字，要有用得

多。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说那些洪水景象来自集体的深层；本章看，是一

个失去了一切的人内心的崩塌，和  1913  年欧洲空气里的崩塌，在他身上缠出来的一场洪

水。

回写到了哪一层？——回写到了他自己的全部方向：「集体」这张座位让他不再怕，

开始了十六年的记录；也回写到了他往后的理论，那根安全绳从此一直系在理论的中心。

带 走 的 话

他没有逃，是湖边的石头、家里的孩子和一个听得懂他的人把他拴在

地上；「那不是我的，是集体的」，是他在深渊边上给自己系的一根

绳。
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第 六 章

塔楼：一座盖了三十二年的房子

◆  一、你家里也有一座「塔楼」

你家里大概也有这样一个地方。

也许是阳台上的一个角落，一把旧椅子，几盆花；也许是车库里一张工作

台，挂满了工具；也许是你老家那间你小时候住过的屋子，每次回去都要进去坐

一会儿。这个地方不是一下子布置好的，是一年一年慢慢变成现在这个样子的：

今年添了一个架子，明年换了一盏灯，有一年你心情不好，把墙刷成了另一种颜

色。

它没有设计图。可是你每次走进去，都觉得它就是你。

荣格有这样一个地方，他把它盖成了一座真的石头塔楼，盖了三十二年。这

是全书的总比喻，这一章要把它讲细。

◆  二、他怎么讲这座塔楼

1922  年，荣格在苏黎世湖上游一个叫波林根的小地方买下一块湖边的地。

那时他四十七岁，最黑的那几年已经过去，《心理类型》出版了，找他看病的人

多了起来，家里也宽裕了。

1923 年 1 月，他母亲去世。两个月以后，他开始动工。

据他在自传里的讲述，一开始他并没有想盖一座塔。他想盖的是一间原始的

圆屋子，像他后来在非洲见过的那种，屋子中间一个火塘，四周靠墙是床，全家

人围着火。他要的是一种最原始的「在家」的感觉，像回到母亲的身体里。可盖

着盖着，他觉得这太原始了，改成了一座两层的圆塔。这是第一期，1923 年。
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四年以后，1927  年，他觉得光有这座圆塔还不够，好像少了点什么，就在

旁边接着盖了一个中间的部分，连着一座像塔一样的附楼。

又过了四年，1931  年，他把那座附楼加高、扩大，在里面给自己留了一间

屋子，只准他一个人进去，钥匙一直带在身上。他在那间屋子的墙上画画，据他

说，那是他「精神集中」的地方，他在里面可以完全一个人待着。

又过了四年，1935  年，他想要一块围起来的、直接向着天空和大自然的地

方，就加了一个院子和一道朝着湖的凉廊。

巧的是，这四期恰好每隔四年一次。

然后是很长一段时间没有再动。二十年。

1955 年 11 月，艾玛去世。此后不久，刚过八十岁的荣格回到塔楼，在中间

那一段一直矮着的、夹在两座塔之间的屋子上面，加了一层。他说，从前他一直

不敢把这一段加高，好像那样就太突出自己了；现在他觉得，那矮着的一段，代

表的正是他自己，他要把它加高。这一层，他说，代表他在老年终于达到的意识

的扩展。（《回忆·梦·思考》第八章「塔楼」）

塔楼里没有电，也没有自来水。他自己劈柴，自己生火，自己从湖里打水、

用手压泵抽水，自己做饭。天黑了点油灯。他说，在这里，他觉得自己活在很多

个世纪里，活在他那个二号人格里。他还在塔楼的墙上、石头上刻字，刻画。

1950  年他七十五岁那年，石匠送来一块尺寸弄错了的方石头，本来是要砌墙用

的，他没有退，把这块石头留下来，在三面都刻上了字和图，立在湖边。

这些都是他盖的时候发生的事。现在请听他盖完以后怎么说这座塔楼。

他在自传里说了一段很要紧的话，大意是：我盖这座房子，是一段一段盖

的，每一次都只是顺着当时具体的需要，从来没有想过它们之间有什么联系；也

可以说，我是在一种做梦的状态里盖的它。直到后来，我才看出来，所有这些部

分是怎样合在一起的，它们合成了一个有意义的形状：一个心灵完整的象征。

（《回忆·梦·思考》第八章）
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请把这段话读两遍。前一半是一个诚实的建筑工人在说话，后一半是一个理

论家在说话。

◆  三、先说他对在哪里：塔楼是一层一层长出来的

先说前一半，这一半说得太好了。

他说，没有设计图，每一次只顺着当时的需要，在做梦一样的状态里盖。这

几句话，把一件东西是怎样发生的，说得比这套书里任何一个比喻都准。

一座塔楼，不是先画好图纸再照着盖的，是一期一期长出来的。每一期都站

在前一期的基础上：先有了那座圆塔，他住了四年，才觉得「少了点什么」，那

个少了的东西，是住进去以后才感到的，不是在图纸上就能看见的。附楼盖好以

后，他又住了四年，才知道自己需要一间只属于自己的屋子。那间屋子有了，他

才开始想要一块向着天空的地方。

每一期，都是上一期长出来的东西，回头改了他对这座房子的需要。这就是

回写。

最后那一层更清楚。那一层不是任何一张图纸能预先画出来的，它要等到一

个八十岁的人失去了陪伴他五十二年的妻子，才长得出来。它长在他的哀伤里，

长在他终于敢「突出自己」的那一刻里。那一层，不是在  1923  年就等在那里

的，它是 1955 年失去妻子之后的荣格，在他那一年的土里，盖出来的。

这本书在左边那一列，要把这座塔楼整个记下来：他亲手盖了一座一层一层

长出来的房子，而且他自己清清楚楚地说：没有设计图。

◆  四、座位是从哪里来的：「后来才看出来」

再说后一半。

「后来我才看出来，所有这些部分合成了一个心灵完整的象征。」

请注意这句话在做什么。一座没有设计图、一期一期长出来的房子，盖完以

后，被他领到了一张座位上。那张座位叫「完整」，在他的理论里有一个名字，
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叫「自性」，是人心最深处那个本来就在的中心和整体，人一生的个体化，就是

朝着它走。

于是，这座塔楼的故事被他重讲了一遍：我以为我是在顺着需要盖房子，其

实我是在一步一步地实现一个早就在那里的完整的图形；那个图形一直在我心

底，它借着我的手，把自己盖了出来。

你看，这就是对号入座最完整的一次。第  2  章那个念头，是一个晚上的

事；这座塔楼，是三十二年的事。三十二年的路，一期一期的回写，一个八十岁

老人的哀伤，最后都被收进了一句话：它本来就是一个完整的象征，我只是后来

才认出来。

座位是从哪里来的？这本书的回答和前几章一样：一个人走完了一条很长的

路，回头看，路上那些弯弯曲曲的脚印，连起来确实有一个样子。这个样子是真

的。可这个样子是走出来的，不是事先铺好的。「后来才看出来」这句话本身，

就是最好的证据：如果它一开始就在，他为什么要到最后才看得出来？

还要加一句公道话。一个人回头看自己的一生，觉得它「合成了一个有意义

的形状」，这种感觉非常珍贵，也非常自然。这本书不打算拿走这种感觉。它只

想换一个说法：不是「一个早就在那里的形状借我的手实现了自己」，而是「我

一步一步走过来，走成了一个形状」。

两句话的差别，只在一个次序：是形状在前，路在后；还是路在前，形状在

后。

这个次序，是这本书全部的赌注。

◆  五、总比喻：塔楼错在哪三处

这座塔楼是全书的总比喻，现在要把它拆清楚。

先承认它对在哪里。荣格说人心像一座多层的楼，有近的一层，有深的一

层，还有更深的一层，而且最深的地方连着比这个人更早的东西。这个比方是对

的，人心确实有层，确实有深浅，确实有一部分不是这个人自己一辈子攒下的。
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可是，拿他亲手盖的那座塔楼，去对照他说的那座人心之楼，有三处对不

上。这三处，恰好对上他理论里三根承重的梁。

第一处：楼是谁盖的。他说人心那座楼出生前就盖好了，最底下那一层是全

人类几万年遗传下来的，一个人生下来就带着。可他亲手盖的那座塔楼，一块石

头一块石头都是他自己搬的、凿的，是他一生一期一期盖出来的。人心的最底

层，也许确实比这个人更老，可它不是现成的仓库，它是一代一代人盖出来、又

被每一个人重新住过、改过的。这对上第一根梁：祖传仓库。

第二处：房间住谁。他说人心的楼里有一些固定的房间，住着固定的人：阴

影住这一间，阿尼玛住那一间，老智者住楼上，大母神住楼下。一个人的活儿，

是一间一间去认。可他那座塔楼里的房间，用途一直在变：最早的圆塔是全家围

火的地方，后来成了他一个人住的地方；那间只准他进的屋子，墙上的画一年一

年在添。房间不是出厂就有固定房客的，是住着住着才长出了用途。这对上第二

根梁：固定座位。

第三处：顶层有没有图纸。他说人一生朝着一个本来就在的中心和整体走，

那个终点事先就在。可他那座塔楼的最后一层，是八十岁那年才加的，而且是因

为一场他自己没有料到的丧事。没有人能在 1923 年替他画出 1955 年以后加上

的那一层。这对上第三根梁：预定终点。

三处错，三根梁。这本书第十一编会把这三根梁一根一根拆下来，换上三根

新的：祖传仓库换成会变厚的土，固定座位换成走熟了的路，预定终点换成会往

前挪的地平线。

这里先记下一句话，这句话也许比全书的判词更好懂：

荣格亲手盖的那座塔楼，比他说的那座人心之楼，更懂得人心。

◆  六、放回你的日子里

说回你家里那个角落。
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下一次你走进去，不妨看一看：它是怎样变成现在这个样子的？哪一样东西

是哪一年添的？添它的那一年，你在经历什么？

你会发现，你那个角落，也是一座小小的塔楼。它记录的不是一个本来就在

的你，而是你这些年一步一步走过的路。

这件事有一个很实际的用处。很多人在人生的某个时候，会觉得自己「不知

道真正的自己是什么样的」，于是去做测试，去算命，去找一个能告诉他答案的

人。这本书想给你另一个办法：别去找那个本来就在的自己，去看你那座塔楼。

看你这些年在哪些事上一期一期地加盖，在哪些事上盖了一半就停了，在哪个地

方留着一间只准你一个人进去的屋子。

你是什么样的人，写在你盖过的东西里。而且，只要你还在盖，它就还没

完。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格自己说塔楼是一期一期、没有图纸地盖的，这是

长出来的；可他盖完以后说，它是一个早就在那里的完整象征借他的手实现了自己，这是

认出来的。一座房子，两种说法，这本书站前一种。

回写到了哪一层？——回写到了他自己，每一期都改了他对下一期的需要；也回写到

了他的理论，他后来讲「自性」和「个体化」，很多话都是从这座塔楼里得来的。

带 走 的 话

荣格亲手盖的那座塔楼，比他说的那座人心之楼，更懂得人心。

塔楼：一座盖了三十二年的房子
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第 七 章

本编总账：一生是发生，学说是认领

◆  一、先把结论摆在桌上

这一编六章写下来，一个反差已经很清楚了：荣格这一生，是一条标准的发

生之路；荣格的学说，是一套标准的认领之说。

他的一生，是在一片很具体的土里，沿着一串有先后的经历，一步一步长出

来的：牧师家的两个人格，大教堂上的念头，客厅里的降神会，病房里的胡话，

船上的房子之梦，1913  年的崩塌，湖边的石头，一座一期一期盖起来的塔楼。

每一步都回头改了他的土，改了他下一步的方向。

他的学说却说：人心最深处有一座早就盖好的楼，里面的形象早就在那里，

人一生的事，是把它们一个一个认出来，最后走到那个本来就在的中心。

这个反差，这套书在好几位哲学家身上都看见过。康德的一生是港口、牌

桌、书信和十一年的碰撞里长出来的，书里却说认识的形式先天就在；柏拉图说

的是发现，做的是发生，八十岁还在改《理想国》的第一句。荣格是这一串人里

最新的一个，也是反差最鲜明的一个，因为他的「做」，是用石头一块一块垒出

来的，谁都看得见。

◆  二、人生序列表

下面这张表，把他的一生排成一条发生的序列。每一行写四样：那一段的

土，那一步经历的不同，以及那一步显露出来的样子。后几行是后面各编要细讲

的事，这里先列出来，让这条路完整。
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1875—
1886

穷牧师家；不信神的父亲，两个声
音的母亲；外祖父家的鬼魂；孤单

三岁时母亲离家；地下宝
座的梦；阁楼上的小木
人；坐在石头上

一号人格与二号人格；
「真东西在底下」

1887 巴塞尔大教堂；父亲的神 三个晚上顶住又放开一个
念头

宝座下落下的东西；
「活的神」与「背下来
的神」之分

1895—
1900

巴塞尔大学；父亲去世后的穷；母
亲家族的降神会

表妹一场一场地换一种声
音说话

「人格会分裂」；「未
来人格已在那里」的种
子

1900—
1906

布尔格霍尔茨利医院；布洛伊勒 和病人坐下来，一句一句
追胡话；字词联想实验

「胡话有来历」；情结

1907—
1912

弗洛伊德；王储的位置；考古与神
话

十三个小时；船上的房子
之梦；《力比多的转化与
象征》

地下二层的第一幅图；
力比多扩大为全部心理
能量

1913—
1916

断交，辞职，失去同行；妻子、五
个孩子、湖边的家；托妮·沃尔
夫；1914 年的战争

洪水的景象；湖边搭石
头；往下沉的那个晚上

「那不是我的，是集体
的」；《红书》开头

1916—
1930

战争；一个人每天晚上的书桌 十六年一边记一边画一边
和形象说话；每天一张曼
陀罗

《红书》；积极想象；
原型、集体无意识的名
字

1921 找他看病的人多起来；和弗洛伊
德、阿德勒的分歧要一个解释

问「为什么同一件事，不
同的人看法完全不同」

《心理类型》：内向外
向，四种功能

1923—
1955

母亲去世；湖上游的一块地；家里
宽裕

一期一期盖塔楼，四年一
次

塔楼；「后来才看出它
是一个完整的象征」

1928—
1944

卫礼贤与《金花》；炼金术古书 在古书里找自己十几年前
经历过的东西

炼金术的工序；个体化
的完整说法

1933—
1940

德国；一个国际学会的主席职位 写下关于民族心灵的话 被追问一生的污点（第
55 章）

1944 心脏病，濒死 几个星期的异象 晚年最多产的十几年从
这里开始

1952 年近八旬；病后 一口气写完一本关于约伯
的小书

神要借人的意识长全
（第 42 章）

本编总账：一生是发生，学说是认领
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时段 土 那一步的不同 显露出的样子

1955—
1961

艾玛去世 塔楼加最后一层；口述自
传

「我的一生是无意识自
我实现的故事」

表上的每一行，都是一片土加一步不同，长出了一个样子。而且几乎每一行

长出来的样子，都成了下一行的土：二号人格长出来，他才会对降神会着迷；

「胡话有来历」长出来，他才会用字词联想去测情结；情结的研究寄给弗洛伊

德，才有了那十三个小时；和弗洛伊德的较劲，才有了船上那座房子；房子之梦

和《力比多》那本书，才逼出了断交；断交逼出了崩塌；崩塌逼出了《红书》；

《红书》里冒出的东西，后来长成了他的整套理论。

一行一行，是一条回写接回写的路。

◆  三、从边缘往中心读：那本自传

现在看最后一行，那句「我的一生是无意识自我实现的故事」。

这句话是他那本自传的开头第一句的大意。自传是他八十出头的时候口述

的，由他的秘书雅菲一段一段记下来、整理、编辑，他死后第二年才出版。据后

来研究者的对照，出版时家属和编辑删改了不少内容，有些他生前讲过的话没有

收进去，有些章节的次序也是编辑排的。所以这本书一直把它当作「他晚年怎样

讲自己的一生」来读。

就当作这个来读，它恰好是整个第一编最好的一份材料。

因为这本自传，是一个人在一生的尽头，把自己走过的路，整个领到一张座

位上去的记录。

那句开头已经说明了一切：我的一生不是我走出来的，是无意识在实现它自

己。童年的地下宝座，不是一个三四岁孩子在那个家里做的噩梦，是那个古老的

东西第一次来找我；大教堂上的念头，不是一个少年三个晚上的挣扎，是上帝要

我知道；1913  年的洪水，不是一个失去一切的人的崩塌，是集体的深层借我先
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说；塔楼，不是一座一期一期盖的房子，是一个完整的象征借我的手实现了自

己。

一件一件，都坐到了座位上。

可奇怪的是，这本自传里讲事情的那些段落，写得那么具体、那么诚实：三

个晚上怎么顶住，第三天夜里怎么推理，湖边的石头捡的是哪一种，塔楼是先盖

圆屋子后来才改成塔的，1913  年他怎么对自己念门牌号码。这些段落，每一段

都是一条路。

所以读这本自传，有一个很简单的读法：把每一段的最后一句先盖住，只读

前面讲事情的部分。你会看见一个人是怎样一步一步长出来的。然后再把最后那

一句掀开，你会看见他怎样把这一步领到座位上。

从边缘往中心读，读的就是这个。边缘是那些具体的段落，中心是那些结

论。边缘的光，照出了中心的那张座位。

◆  四、濒死那几个星期

表上有一行，这里要单独说一说。

1944  年初，荣格六十八岁，摔断了腿，接着又心肌梗死，好几个星期在生

死之间。据他回忆，那段时间他有一连串极其鲜明的异象：他觉得自己飘到了高

空，看见地球在蓝光里，印度洋、阿拉伯半岛都在脚下；他看见一块巨大的黑石

头，里面凿出一座神殿，他走过去的时候，觉得自己身上的一切，所有的愿望、

想法、这一生的来龙去脉，都被一层一层剥掉了，只剩下「我就是这样过来的、

我做过的这些」。然后他的主治医生出现了，以一种很古老的样子，来叫他回

去。他很不情愿地回来了。（《回忆·梦·思考》第十章）

他说，醒过来以后，好几个星期他对这个世界都很失望，觉得它像一个灰色

的盒子。可就是从那以后，他进入了一生最多产的十几年，那些最重要的晚期著

作，《伊雍》《答约伯》《共时性》《神秘结合》，大多写在这之后。

本编总账：一生是发生，学说是认领
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这件事，这本书只想记一个细节。在那座石头神殿门口，他说一切都被剥

掉，剩下的不是一个本来的、永恒的自己，而是「我就是这样过来的」。剩下的

是一条路。

这恐怕是他一生里，离发生学最近的一次亲口说出的话。可惜他醒过来以

后，又把这条路交给了那个完整的象征。

◆  五、看见与收回，第一编的清单

按这套书的规矩，每一编最后要把看见和收回并排摆出来。

第一编的看见：一个人心里不止一个自己，幕后那个常常更有力；一样东西

真不真，看它有没有在一个人身上重新长出来，而不是看它被背诵了多少遍；疯

子的胡话有来历，长在他的一生里；人心有层，最深的那几层不是这一个人自己

攒的；一个人往心里最深处走的时候，要靠手上碰得到的东西拉住自己；一座房

子是没有图纸、一期一期长出来的；濒死的时候剩下的，是一条走过来的路。

第一编的收回：二号人格是一个本来就在的古人；那个念头是上帝要他想

的；表妹身上是一个早已在那里的未来人格；梦里的房子是人心出厂的结构图；

洪水是集体的，不是我的；塔楼是一个早就在那里的完整象征借我的手实现了自

己；我的一生是无意识在实现它自己。

两张清单放在一起，一张比一张长，而且一一对应：每一条看见旁边，都站

着一条收回。这就是全书那个动作的第一次完整亮相：一只手推开一扇门，另一

只手在同一刻给门后的东西发了一张座位票。

◆  六、为什么他非要这张座位票不可

这个问题，第十一编要正式回答，这里先把第一编里已经露出来的两条记

下。

普通人都能明白的荣格
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第一条，第 2 章和第 5 章都看见了：在最害怕的时候，座位是安全绳。十

二岁的念头会让他下地狱，三十八岁的景象会让他进病房，一张「这不是我的」

的座位票，把他两次拉了回来。

第二条，是那个家。他父亲的神是背下来的神，是一个早就写好的剧本。荣

格一生都在反抗这个剧本。可他反抗的方式，是找一个更大、更老、更深的剧本

来取代它。他不要父亲那个写在圣经里的神，要一个写在人类几万年的心底里的

神。剧本换了，可「有一个早就写好的剧本」这件事，他从父亲那里原样接了过

来。

这两条都不是笨，是人之常情。一个孩子长在一个台前台后分裂的家里，他

学会的第一件事，就是真东西在台后。长大以后，他去台后找，找到了很多真东

西。他只是没有想到，台后那些东西，也是这个家、这些年、这个人，一起长出

来的。

◆  七、放回你的日子里

一位七十岁的老人退休多年，儿女劝他写一本回忆录，留给孙辈。他写了三

个月，写满了一个本子。女儿拿来一读，发现一个奇怪的地方：每一段都写得很

具体，哪一年下的乡，哪一年回的城，哪一年进的厂，哪一年分的房；可每一段

的最后一句，几乎都是同一个意思：「这都是命。」「老天早就安排好了。」

「人争不过命。」

这正是第三节说的那种读法可以派上用场的地方，而且可以反过来用：不是

读别人的自传，是帮一个老人写他自己的。

女儿没有去改父亲的结论。她只是在每一段后面，加了一行问题，请父亲回

答：那一年，是谁帮了你？那一年，你自己做了一个什么决定？如果那一年你没

那样做，会怎样？

老人一行一行地答。答着答着，那个本子变了样子。下乡那一年，是一个老

乡教会了他种菜，他才没饿着；回城那一年，是他自己连夜写了三封信，才换来

本编总账：一生是发生，学说是认领
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一个名额；进厂那一年，他本来可以去另一个地方，是他自己选了这一个。一段

一段的「命」，底下都长出了一条一条的路，路上有具体的人、具体的晚上、他

自己的手。

回忆录写完，最后一页，老人自己改了一句话。原来写的是「这一辈子，都

是命」；后来改成了：「这一辈子，是一步一步走过来的，有很多人拉过我。」

这就是从边缘往中心读，读自己。不必去和一个老人争有没有命，只需要把

他一生里那些具体的段落摆出来，让他自己看见那条路。孙辈将来读到的，就不

是一张座位表，是一座一层一层盖起来的房子。

这个办法，也可以用在一个年轻人身上。一个二十六岁的女孩，写求职简

历，写到「个人经历」那一栏，每一段都写成了一句结论：「具有很强的领导

力」「天生适合做沟通类工作」。面试官读完，什么也记不住。

她的一个前辈让她把每一句结论先盖住，只写那一段她具体做了什么：她在

学生会的那一年，一个活动差点办砸，她是怎样连夜打了二十个电话把场地找回

来的；她在实习的时候，怎样把一个一直投诉的客户，变成了回头客。写完了，

再看，那些结论都不用写了，事情本身就在说话。

一个人的简历，和一个人的自传一样：讲事情的地方是路，下结论的地方常

常是座位。让路说话，比让座位说话，可信得多。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——他这一生是长出来的，他的自传把这一生讲成了认出

来的。

普通人都能明白的荣格
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回写到了哪一层？——一路回写到他的理论：人生序列表上每一行长出来的东西，都

成了下一行的土，最后成了他的学说。

带 走 的 话

读荣格的自传，把每一段最后那句结论先盖住，你会看见一个人是怎

样一步一步长出来的。

本编总账：一生是发生，学说是认领
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第  二  编

他接手的是一间地窖

这一编三章，交代荣格接手的是一道什么题。

一个人的思想，不是从他一个人脑子里冒出来的。他接手了前人吵了很久的一道

题，接手了吵架双方都没说出口的一个前提，然后被几样东西在他手里一撞，撞出了他

自己。

第  8  章写那道题：在荣格之前一百多年，关于人心底下那片暗处，欧洲的哲学家和

医生已经吵了一整个世纪，吵的内容五花八门，共有的前提却只有一个。第  9  章写他自

己是怎样被撞出来的：牧师家的神、病房里的疯话、弗洛伊德的地窖、图书馆里的古代

神话，四样东西在 1909 到 1913 年间在他手里硬碰。第 10 章是本编总账：他接手的，

是一间地窖；他要回答的，只有一个问题，地窖下面还有没有。
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第 八 章

无意识，吵了一百年

◆  一、明明在，就是想不起来

你一定有过这样的时刻。

一个人的名字就在嘴边，怎么也想不起来。你知道它在，你甚至知道它是三

个字，第二个字好像是个草字头，可它就是不出来。你放弃了，去做别的事。半

个钟头以后洗碗的时候，它自己跳了出来。

这件小事，藏着一个很大的问题：那半个钟头里，这个名字在哪儿？

你会很自然地说：在我脑子里的某个地方，一个我够不着的地方，像一个仓

库的角落，东西一直放在那里，只是我一时没找到。

请记住你这个很自然的回答。荣格之前一百多年，欧洲最聪明的一群人，吵

的就是这个「够不着的地方」。吵了一百年，他们给出了五花八门的答案，可几

乎所有人，都和你刚才的回答站在同一个前提上。

◆  二、他们怎么说

这里只挑几个最要紧的人，每人一两句。

最早把这件事当真的，是莱布尼兹。本系列莱布尼兹卷讲过他的「微知

觉」：海浪的声音是由无数个小水滴的声音合成的，每一个小声音你都听不见，

可它们都在，合起来你才听见了浪。人心里有大量这样够不着、却一直在起作用

的小知觉。

到了十九世纪初，德国浪漫派的哲学家谢林，把这片暗处说成了自然和精神

的共同根源，一个比意识更深、更大、更有创造力的东西。
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1846  年，一位德国医生、画家卡鲁斯，写了一本书，书名就叫《心灵》。

书一开头的意思是：要理解人有意识的生活，钥匙在无意识那里。荣格后来很推

崇这本书。

本系列叔本华卷讲过，叔本华说世界的底下是一股盲目的意志，人以为自己

在按道理做事，其实是那股意志在推，理智只是它的仆人。

1869  年，一个叫哈特曼的年轻人出了一本厚书，书名就叫《无意识的哲

学》，一下子成了畅销书，一版再版。在他那里，无意识成了宇宙的根本力量，

什么都是它在推。

然后是法国。医生让内在巴黎的医院里研究歇斯底里的病人，发现她们身上

有一些从主要意识里「分裂出去」的部分，会自己活动，自己说话，病人自己却

不知道。他管这个叫下意识。荣格年轻时去巴黎听过他一个冬天的课。

最后是弗洛伊德。他把这片暗处说成一间地窖：人不愿意面对的欲望和记

忆，被压下去，关在里面，可它们不死，会在梦里、口误里、症状里冒出来。精

神分析，就是把地窖里的东西挖出来，拿到灯下看。

◆  三、先说他们对在哪里

这一百年吵下来，有一件事被吵清楚了，而且是真的：一个人的心，远远不

止他意识到的那一点。

你意识到的，是你此刻能说出来的；可推着你、塑着你、在你不注意的时候

替你做决定的东西，大多数你都说不出来。这件事，在今天的心理学和脑科学

里，已经是常识。可在十九世纪以前，西方哲学的主流恰恰相反：从笛卡尔以

来，心就是意识，我思，所以我在，心里的一切，原则上我都能看见。本系列笛

卡尔卷讲过，这个「我」被做成了一块透明的地基。

这一百年，就是一点一点把这块透明的地基往下挖，挖出它底下那一大片不

透明的东西。这是一次真的看见，这本书要记在这一百个人的名下。
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◆  四、共有的前提：一个地方

那么，吵架的双方没有说出口的前提是什么？

回到你想不起来的那个名字。你说：它在一个地方，我一时没找着。

一百年里的这些人，说法各不相同。莱布尼兹说是无数小知觉，谢林说是自

然的根源，叔本华说是意志，哈特曼说是宇宙的力量，让内说是分裂出去的部

分，弗洛伊德说是地窖。可是几乎所有人都默认了同一件事：无意识是一个地

方，一个容器，里面的东西已经在那里了，等着被照亮。

意识是灯，无意识是灯照不到的那片地方。心理学的工作，是把灯往里挪一

挪。

这个前提太自然了，自然到没有人觉得它是一个前提。它和你想名字的那个

经验一模一样：东西在，只是暗。

这就是荣格接手的那道题的真正底色。他和弗洛伊德吵，吵的是那个地方里

装的是什么：弗洛伊德说装的是这个人压下去的东西，荣格说底下还有全人类的

东西。可「那是一个装着东西的地方」这件事，两个人谁也没有吵，因为两个人

都站在上面。

◆  五、退票：那个名字，是在洗碗的时候长出来的

把这个前提拿出来，用七个词看一看。

那半个钟头里，那个名字真的「在一个地方」吗？

今天研究记忆的人会告诉你一件和你的直觉很不一样的事：记忆不像仓库里

的一件货，放在那里原封不动，等你去取。每一次想起来，都是一次重新拼出

来。你当初认识这个人时的那些经历，散落在很多地方，声音、脸、场合、你当

时的心情；想起来，是这些东西在某一刻重新缠在一起，长出了那个名字。你洗

碗的时候，手上是热水，心里是松的，那几样散落的东西恰好缠到了一起，名字

就冒了出来。

普通人都能明白的荣格

86



而且，每一次想起来，都会改一点那个记忆本身。你今天想起来的这个名

字，带上了今天洗碗时的那一点轻松；下一次再想起来，它就和今天有点不一样

了。

这就不是仓库了。这是一片土里，每一次重新长出一个形状，每一次长出来

的形状，又回头改了那片土。

请注意，这本书不是说那半个钟头里什么都没有。什么都有：那些散落的声

音、脸、场合，都在。只是它们还没有长成那个名字，它们是一锅粥。「在」和

「已经长成那个样子在」，是两回事。

一百年的这些人，看见了那锅粥，这是他们了不起的地方；可他们几乎都把

那锅粥，想成了一个装着现成货物的仓库。荣格接手的，就是这个仓库。他后来

做的事，是把仓库挖得更深。

◆  六、放回你的日子里

这个区分，在你的日子里有一个很实际的用处。

很多人相信，心里有一些「压下去的东西」，一直原封不动地躺在那里，要

靠某种方法把它挖出来，比如一段童年的创伤，一个被忘掉的真相。于是有人花

很多年、很多钱，去挖那件「本来就在那里」的东西。

这本书不是说童年的经历不要紧，它们非常要紧。可如果记忆不是仓库里的

货，而是每一次重新长出来的形状，那么「挖出那个原样的真相」这件事，就要

小心了。你今天想起来的那段童年，是真的，也是今天的你和那段经历一起长出

来的。它能帮你理解自己，可它不是一张原封不动的旧照片。

有一个更轻松的做法：与其问「我心里压着什么」，不如问「我今天想起这

件事，是在什么样的日子里想起来的」。前一个问题让你去挖，后一个问题让你

看清自己此刻站在哪里。
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87



◆  小账

认出来的，还是长出来的？——一百年的无意识哲学，看见了意识底下那一大片，却

几乎都把它当成一个装着现成东西的地方，等着被照亮。

回写到了哪一层？——这一章写的是荣格接手的土：一个「地方」的前提，他原样接

了过来。

带 走 的 话

意识底下确实有一大片，可那一大片更像一锅还没分开的粥，不像一

个装满现成货物的仓库。
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第 九 章

四样东西在他手里相撞

◆  一、一道新菜是怎样出来的

你也许见过一道新菜是怎样出来的。

一个川菜师傅，去广东打了几年工，又娶了一个云南媳妇，家里还有一位老

母亲会做西北的面食。有一天他随手把云南的菌子、广东的煲法、四川的花椒和

老母亲的手擀面放在一起，做出来一碗谁也没吃过的面。你问他这是什么菜系，

他说不上来。

这碗面不是他一个人想出来的，是四样东西在他手上撞出来的。而且只有在

四样东西都还活着、谁也不服谁的时候，才撞得出来。等哪天他把这碗面定了

型，写成菜单，每天照着做，它就再也变不出新花样了。

这套书看每一位大思想家，都要问一句：他是被哪几样东西撞出来的？本系

列黑格尔卷讲过，他是斯宾诺莎、康德、费希特三样在他手里相撞；叔本华是康

德、柏拉图和古印度的《奥义书》。荣格是四样。

◆  二、四样东西

第一样，牧师家的神。这不是一套教义，而是一个问题：有没有一个「活

的」、能被人亲身经历到的神？他父亲那个背下来的神已经死了，那个在大教堂

上砸碎屋顶的神，他十二岁就碰到过。这个问题跟了他一辈子。它属于三块地里

想的那一块：意义，信仰，一个人活着靠什么。
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第二样，病房里的疯话。布尔格霍尔茨利那几年，他天天和重病人坐在一

起，听他们说世界末日，说自己是神，说天上的太阳。这是心里那一块地上最极

端、最原始的材料，他比同时代几乎任何一个理论家都看得多。

第三样，弗洛伊德的地窖。这不是材料，是一套方法：心有暗处，暗处的东

西会借着梦和症状冒出来，一句一句追下去，能把它挖出来。荣格从弗洛伊德那

里学到的，是怎样挖。

第四样，图书馆里的古代神话。1909  年前后，他一头扎进了考古学、古代

宗教、神话学的书堆里，读得废寝忘食。据他回忆，读一位德国学者讲古代象征

的厚书时，他觉得像是走进了一座疯人院，里面的东西和他病房里听到的惊人地

像。

◆  三、它们是怎样撞在一起的

这四样东西，在一本书里撞到了一起，就是第  5  章说过的那本《力比多的

转化与象征》。

这本书的材料很特别。1906  年，日内瓦的心理学家弗卢努瓦发表了一位美

国年轻女子的几段幻想和诗，她叫米勒小姐，去欧洲旅行时，在半睡半醒之间写

下了一些奇特的东西：一首赞美造物主的诗，一段关于飞蛾扑向太阳的诗，一个

关于一位古代印第安英雄的剧本片段。

荣格从来没有见过米勒小姐。可他拿着这几页材料，写了一整本书。他的方

法是：米勒小姐的每一个意象，他都去古代神话里找对应。飞蛾扑向太阳，他找

来了古代各民族的太阳神话；那位印第安英雄，他找来了世界各地英雄出生、受

难、死而复生的故事。一个意象，他能拉出十几个民族、几千年的对照。整本

书，就像一个人拿着一张小小的照片，去一座巨大的博物馆里，一间一间地找它

的亲戚。

四样东西在这里是怎样撞的？
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神那一样，给了他问题：这些意象背后有没有一个活的、比个人更大的东

西？疯话那一样，给了他眼光：米勒小姐的幻想，在他眼里和病房里那些病人的

胡话是同一类东西，他甚至在书里判断她有走向精神分裂的危险。地窖那一样，

给了他方法：把意象一层一层追下去。神话那一样，给了他一个前所未有的方

向：不是追到她个人的童年，是追到全人类的远古。

而且，四样东西在这里是真的在打架。弗洛伊德的方法，要把一切追到性和

童年；神话的材料，偏偏指向远远超出个人的地方；牧师家的问题，要他在这些

材料里找到一个活的神；病房的眼光，又提醒他这些东西离疯狂只有一步之遥。

谁也不服谁。

这正是碰撞最好的状态。这套书把它叫作三维碰撞：几样东西都活着，互相

拆台，碰出来的是以前没有的东西。1909 年到 1913 年，荣格被撞了出来。「集

体无意识」这个想法，就是在这场碰撞里长出来的第一个新形状。

◆  四、先说他对在哪里：碰撞是真的

先把公道还给他。

把个人的心理材料放到人类文化的大背景上去看，这一步是了不起的。在他

之前，研究疯病的人不读神话，研究神话的人不看病人。荣格是最早把这两样东

西硬拉到一张桌子上的人之一。他看出来了：人心里冒出的形象，不是孤零零

的，它和人类几千年讲过的故事，有一种深深的亲缘。

这句话，这本书同意：一个人梦里的东西，和人类几千年的神话，是亲戚。

问题只在于，亲戚是怎样成为亲戚的。

◆  五、座位是从哪里来的：博物馆里的那些亲戚

回到那个拿着小照片走进博物馆的人。

他在博物馆里找到了很多相像的面孔，于是说：你们是一家人，你们都是从

同一个祖先那里遗传下来的。
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可是，两张脸相像，还有别的来路。它们可能是同一条街上的人，吃同样的

饭，晒同样的太阳，长得像了；可能是其中一个人见过另一个人，学了他的样

子；也可能只是因为，人的脸就那么几种长法，两只眼睛一个鼻子，长着长着就

容易像。

米勒小姐是一个受过教育的美国年轻女子，读过很多书，去过欧洲旅行，看

过剧，听过布道。她的幻想里出现太阳、英雄、造物主，要说这些东西是从全人

类的远古遗传到她身上的，不如说是从她读过的书、听过的布道、看过的戏里，

一路长到她身上的，这条路要近得多。后来的研究者也正是这样批评这本书的。

可荣格在比对的时候，这些近路几乎都被他忽略了。在他那张对照表上，只

剩下两头：一头是米勒小姐的意象，一头是几千年前的神话，中间那条从书、从

戏、从布道、从一个受过教育的女人每天的日子里走过来的路，没有了。路一消

失，两头的相像就只能用一个办法来解释：它们都来自同一个在每个人心底的、

遗传下来的源头。

这件事，这套书有一个现成的工具来讲，叫器具可消。当一样东西对所有人

都一样的时候，你在比较里就看不见它了。书、故事、语言、人都有母亲都会死

这些共同的处境，就像空气，每个人都在呼吸，比较的时候它被消掉了，于是看

起来好像有一个赤裸的、天生的「人心本来的样子」。第 21  章会细讲这件事。

这里插一面小旗：博物馆对照表上消失的那条路，第 21 章回来拔。

◆  六、碰撞之后

最后还要记下一件事，这对第十一编很要紧。

1909 到 1913 年，四样东西都活着，荣格被撞了出来。1913 到 1930 年那十

六年的《红书》，是这场碰撞在他自己身上最后、也最猛烈的一次。

可是到了 1930 年代以后，情形慢慢变了。「集体无意识」和「原型」这两

样东西，从碰撞里长出来的新形状，渐渐变成了不许动的底。以后他再读炼金
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术、读东方的书、读新的病例，做的事越来越像是：拿新材料去一张已经排好的

座位表上找位置。四样东西里，有一样被焊住了。

这套书在黑格尔卷里讲过一模一样的情形：耶拿之前是碰撞，耶拿之后是推

演。一个人被三维碰撞生出来，留给后人的，却常常是一台二维的机器：两样东

西还在转，第三样焊死了，于是越分越细，越排越满，却再也生不出新来者。荣

格后来那张越排越长的原型清单，就是这样来的。

◆  七、放回你的日子里

这一章对你最有用的，是那碗面的道理。

你想在自己的事情上做出一点新东西，工作也好，孩子的教育也好，一门手

艺也好，就要让几样东西在你手里真的撞起来，而且要让它们都活着。一个老师

如果只用一套教法，再勤快也只是越做越细；如果他同时在读心理学的书、自己

带过一个很难带的孩子、又去工厂里干过两年，这几样东西在他身上撞，他才可

能找到一种别人没有的教法。

还有一件事要小心：撞出来一样新东西以后，别急着把它定成菜单。荣格撞

出了集体无意识，这是他一生最好的东西；后来他把它做成了一张不许改的座位

表，这是他一生最大的收回。你的那碗新面，做出来以后，也要允许明天有人往

里再加一样东西。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——集体无意识这个想法，是四样东西在他手里撞出来

的，是长出来的；可他说它指向的那个源头，是一个早就在每个人心底、遗传下来的东

西，是认出来的。
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回写到了哪一层？——回写到了他的一生：从此他的每一样新材料，都要去这张表上

找位置；碰撞慢慢变成了推演。

带 走 的 话

他是被神、疯话、地窖、神话四样东西撞出来的；撞出来以后，他把

撞出来的东西，说成了一直在那里的东西。
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第 十 章

本编总账：地窖下面还有没有

◆  一、一道题，两种答法

这一编的事，可以压成一道题。

荣格接手的，是一间地窖。这间地窖是一百年的无意识哲学挖出来的，最后

由弗洛伊德把它修成了一间规规矩矩的地下室：墙是压抑，门是抵抗，里面装的

是一个人自己压下去的欲望和记忆，灯是精神分析。

1909  年，在那艘船上，荣格梦见地窖下面还有一层。于是他面前摆着一道

题：地窖下面，还有没有东西？

这道题有两种答法。

第一种答法：有。地窖底下还有一层更深的地下室，里面装的不是这个人的

东西，是全人类的，是几万年遗传下来的。这是把地窖挖深。

第二种答法：先别急着往下挖，先问一句，这间地窖本身，是怎样来的？也

许根本就没有一个「地方」，没有一间装着东西的屋子；也许所谓地窖，是一个

人的土、他走过的路，一次一次缠出来、长出来的样子，每长一次，就改一次那

片土。这样的话，地窖下面不需要再有一层，因为地窖本身就是长出来的。

荣格选了第一种。这本书要做的，是把第二种替他走完。

◆  二、他为什么选第一种

这个选择，不是他一个人一时的判断，第二编三章已经把它的来路摆出来

了。

本编总账：地窖下面还有没有
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第一，他接手的前提就是一个「地方」。一百年里，几乎没有人问过「无意

识是不是一个地方」，大家只问「那个地方里装的是什么」。荣格站在这个前提

上长大，要他在 1909 年跳出这个前提，就像要一个一辈子只见过房子的人去想

象没有房子的住法。

第二，他那场碰撞里，四样东西都在把他往深处推。神话把他推向远古，病

房把他推向最原始的材料，牧师家的问题把他推向一个比个人更大的神，弗洛伊

德的方法教他往下挖。四样东西合起来，指向的都是「更深」，而不是「换一种

看法」。

第三，他需要一块和弗洛伊德一样硬的底。弗洛伊德有他的堡垒，性理论；

荣格要离开，就得有一块同样硬、甚至更硬的地方站。「全人类的遗传」，比

「一个人的童年」要硬得多。

第四，第 5 章那根安全绳。1913 年的那些景象，如果只是他个人的，他就

是病人；如果它们来自全人类共有的那一层，他就不是。地窖下面有没有那一

层，对他来说，不只是一个学术问题，是一个关于自己是不是疯了的问题。

四条合在一起，第一种答法几乎是注定的。这本书第四步要追的病根，在这

里已经露出了一大半：他挖深地窖，不是因为他比别人笨，是因为他站的那片

土、他被撞出来的方式、他要离开的那个人、他差一点掉进去的那个深渊，都在

往同一个方向推。

◆  三、第二种答法，本来离他很近

可是，第二种答法其实离他非常近，近到这一编里已经好几次擦肩而过。

病房里，他说胡话有来历，每一句都长在病人的一生里。这就是第二种答

法：病人的「地窖」不是一个现成的地方，是她的一生缠出来的。

船上那个梦里，那座房子一层一层，恰恰是一座老城一代一代盖出来的样

子。这也是第二种答法：层是盖出来的。
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塔楼更不用说。他亲口说，没有图纸，一期一期盖，住进去才知道下一期要

什么。

第  8  章那个想不起来的名字，今天研究记忆的人已经知道，它不是躺在仓

库里的货，是每一次重新长出来的形状。

这四处，他都站在第二种答法的门口。他只要把病房里那门手艺，用到他自

己的梦、他自己的景象、他读到的神话上去，就能走进去。

他没有。他在病房里追到病人的一生，在自己身上和神话里，却追到了全人

类的仓库。同一个人，同一门手艺，对别人用第二种答法，对自己和对人类用第

一种。

这本书在后面各编会一再看到这个分裂：凡是他看具体的人、具体的一件

事、具体的一座房子的时候，他站在「长」的一边；凡是他下结论、立规矩、给

东西起大名字的时候，他站回「认」的一边。本系列弗洛伊德卷说弗洛伊德「凡

他亲眼看见处，他站在长的那一边；凡他立规矩处，他站回埋的那一边」。荣格

和他的老师，在这件事上是一样的，只是荣格埋得更深。

◆  四、第一、二编看见与收回总表

按规矩，前两编合起来记一张总表。左边是他打开的门，右边是他配给门后

东西的座位。

看见（打开的门） 收回（配的座位） 出处

一个人心里不止一个自己，幕后那一个
常常更有力

二号人格是一个本来就在的古人 第 1 章

一样东西真不真，看它有没有在一个人
身上重新长出来

那个念头是上帝要他想的 第 2 章

疯子的胡话有来历，长在他的一生里 表妹身上是一个早已在那里的未来人格 第 3 章

人心有层，最深的那几层不是这一个人
自己攒的

梦里的房子是人心出厂的结构图 第 4 章
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看见（打开的门） 收回（配的座位） 出处

往心里最深处走，要靠手上碰得到的东
西拉住自己

那些景象是集体的，不是我的 第 5 章

一座房子是没有图纸、一期一期长出来
的

塔楼是一个早就在那里的完整象征借我
的手实现了自己

第 6 章

濒死的时候剩下的，是一条走过来的路 我的一生是无意识在实现它自己 第 7 章

意识底下有一大片 那一大片是一个装着东西的地方 第 8 章（他接手的
前提）

人的梦和人类的神话是亲戚 亲戚关系来自同一个遗传的源头，中间
的路被消掉

第 9 章

九行，每一行左右都成对。左边那一列，没有一条是别人塞给他的，全是他

自己亲眼看见的。右边那一列，也几乎都是他自己亲口说的。

这就是这本书判词的来历。前两编的证据，给判决一和判决三各打下了地

基：判决一的座位，在第 1  到第 4  章已经一张一张出现了；判决三的终点，在

表妹那个未来人格和塔楼那个完整象征里，已经露了头。判决二那个祖传仓库，

在第 8、9 章里有了它的前提和它的来路。

◆  五、下一编去哪里

第三编回到 1902 年，回到布尔格霍尔茨利的病房，看他在那里做的一件最

实在的事：拿着一百个词和一只秒表，一个一个地测，测出了人心里的结。

那是他离第二种答法最近的一次，而且不是擦肩而过，是真的走了进去。这

本书要在那里停得久一点。因为一个人亲手走进过的门，比他擦肩而过的门，更

能说明他后来为什么又退了出来。

◆  六、放回你的日子里

一个三十岁的人，做心理咨询做了两年。他一直在挖：他相信自己心里有一

件童年的事，一件被压得很深的事，只要把它挖出来，他就会好。每一次咨询，
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他都在往下挖一层：五岁那年，三岁那年，是不是更早？挖了两年，挖出了很多

事，可他还是那个样子。

这就是这一章说的第一种答法：地窖下面还有没有？有，再往下挖。

第二种答法，是先问一句：这间地窖本身，是怎样来的？

他换了一个咨询师。新的咨询师没有继续往下挖，而是问了他几件很近的

事：你现在每天和谁在一起？你现在最常重复的一件事是什么？最近这一个月，

你在什么时候最难受？

他答着答着发现，他最难受的时候，几乎都是同一种场景：一个比他强势的

人对他提要求，他说不出「不」。这个样子，确实和他小时候和父亲之间的事有

关，可它不是一件埋在五岁那年、原封不动等他去挖的东西。它是他这三十年，

一次一次地在强势的人面前说不出「不」，一次一次缠出来的。它今天还在缠，

每一天都在缠。

缠出来的东西，不一定要挖到最底，才能松开。从最近的这一扣开始松就

行：下一次有人对他提要求，他先说一句「我想一想」。这一句，就是在今天的

土里，改了一扣。

两年挖不到的底，也许本来就没有一个底。地窖是一天一天长出来的，也能

一天一天改。

这一章的两种答法，也能用在一个家的吵架上。

一对夫妻，结婚十年，吵来吵去总是那几件事。妻子说：你就是像你妈，骨

子里就是这样。丈夫说：你才是，你们家的人都这样。两个人都在往下挖，挖到

对方的「骨子里」「家里」，挖到一个改不了的底。

换一种答法：先不问骨子里是什么，问这一次是怎么吵起来的。那天晚上，

他回来晚了，没打电话；她做好的饭凉了；他一进门就说「怎么又是这个菜」。

一步一步摆出来，这一架是那一晚长出来的，不是骨子里挖出来的。

那一晚长出来的，下一晚就能改：晚了打个电话，进门先说一句辛苦了。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——他接手了一间地窖，选择把它挖深，这是认；另一种

答法，地窖本身是长出来的，他在病房、梦、塔楼里都站在门口过。

回写到了哪一层？——这个选择回写了他往后的全部理论：地下二层从此成了他整个

体系的底。

带 走 的 话

地窖下面还有没有？他说有，一直挖到了全人类；这本书想先问一

句，那间地窖本身，是怎样来的。
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第  三  编

心里打的结：情结是缠出来的

这一编四章，回到 1902 年到 1912 年，看荣格一生里最实在、也离发生学最近的十

年。

第  11  章写他在病房里做的字词联想实验：一百个词，一只秒表，测出了人心里的

结。第 12 章写这个结，他叫它情结，看它怎样像一个会自己说话的小人格。第 13 章写

他把弗洛伊德的力比多从一股火扩大成一条河，以及那条河底下的河床。第 14 章是本编

的 SDE 解构。

这一编是判决一的上半场。判决一说：他看见了心里的形象是长出来的，却给每个

形象找了一张早排好的座位。这一编要看的是前半句最扎实的证据，也要看后半句那张

座位，是在哪一年、以什么样子，悄悄塞进情结的中心去的。
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第 十 一 章

一百个词和一只秒表

◆  一、那一秒钟的迟疑

你一定有过这样的时刻。

朋友闲聊，随口问你：「最近工作怎么样？」你本来想说「还行」，可那两

个字在嘴边卡了一下，慢了半拍才出来，声音也不太对。朋友没注意，你自己注

意到了。那半拍，比你说出的任何话都诚实。

一百多年前，苏黎世一家精神病院里，一个年轻医生拿着一只秒表，专门去

测人说话时的这半拍。他测出来的东西，后来成了一个几乎人人都在用的词：情

结。

◆  二、他是怎样测的

让一个人说出他听到一个词之后想到的第一个词，这个办法不是荣格发明

的。英国的高尔顿、德国的冯特都做过，本来是用来研究思维怎样一个接一个地

联起来。到了布尔格霍尔茨利，布洛伊勒让荣格和同事里克林接着做，想用它来

区分正常人和病人的思维。

办法很简单。医生准备一张表，上面有一百个普通的词：头，绿，水，唱

歌，死，长，船，付钱，窗户，友好，钱，愚蠢，母亲，吵架，亲吻……一个一

个念给受试的人听，请他尽快说出心里想到的第一个词。医生拿着秒表，记下每

一次从念完到他开口之间的时间，精确到五分之一秒。一百个词念完，再从头念

一遍，请他回忆第一次说的是什么。
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荣格很快注意到，真正有意思的，不是人们说了什么，而是他们在哪里出了

岔子。

大多数词，人们都答得很快，一两秒就说了。可总有那么几个词，反应时间

突然变长；或者这个人把刺激词重复了一遍，像没听清；或者他答了一个很奇

怪、很牵强的词；或者他干脆答不上来；或者他在这个词后面的下一个词上，也

跟着慢了；第二遍回忆的时候，偏偏这几个词他记错了。

荣格把这些出岔子的地方叫作「情结的标志」。他发现，这些标志不是随机

的，它们会成群地出现在一些意思相连的词上。一个人在「钱」「付钱」「贵」

上都慢了，在「母亲」「家」「吵架」上又都慢了。把这些慢了的词连起来，一

张图就浮出来了：这个人心里有两个地方被碰不得，一个关于钱，一个关于他母

亲。

后来他又和同事一起，在人的手上接了电极，测皮肤的电阻。念到那几个词

的时候，指针会跳。身体比嘴先说了实话。

他据此写了一系列论文，1906  年前后结成一部厚书，就是他寄给弗洛伊德

的那一部。

◆  三、先说他对在哪里：结是缠出来的

先把公道还给他，而且这一次要多还。

这是荣格一生里最像实验科学的一件事，也是他离发生学最近的一件事。

他测出来的那个「结」，不是一个抽象的东西，是一个一个具体的迟疑、一

次一次具体的出岔子，可以用秒表量，可以用电表量，可以重复做。更要紧的

是，他从这些迟疑里读出来的，每一次都是这个人自己一生里的一件具体的事。

他后来讲过一个病人，这个故事他记了一辈子。一位年轻的母亲，被送进医

院，诊断是很重的精神病，大家都觉得没有希望了。荣格给她做联想测验，又听

她讲梦，一点一点拼出了一件事：她年轻时爱过一个富家子弟，以为他对自己无

意，就嫁给了别人，生了两个孩子。几年后一位老朋友无意中告诉她，那个人当
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年其实是爱她的。不久以后，她给孩子洗澡，大女儿吸吮洗澡的海绵，她没有制

止；给小儿子喝的，是没有烧开的河水。那一带的水不干净，女儿得伤寒死了。

她随后就垮了。

荣格想了很久，最后决定把他拼出来的这件事，直接告诉她。据他说，这在

当时是冒险的做法。她听完以后，崩溃了一场。可是两个星期以后，她出院了，

再也没有回来。（《回忆·梦·思考》第四章）

请看这件事里的每一步。她的病，不是一种从天上掉下来的病，是一个爱，

一个错过，一句迟到的话，一次没有制止，一个孩子的死，一步一步缠出来的一

个结。这个结一旦被一个人一步一步说出来，它就松了。

这本书要在左边那一列用最重的笔记下：情结是一个人一生的经历缠出来的

结，而且它会被说出来的那一步回写，松开。

这句话，从头到尾都是发生学。结不是天生的，是缠出来的；缠的材料是这

个人的土，她的爱、她的家、她住的地方的河水；缠的次序是她走过的那条路；

缠成的那个样子，就是她的病；而被说出来，是一次回写，回写改了她的土，于

是她好了。

◆  四、座位是从哪里来的：这一编暂时还看不见

那么，这一章的座位票在哪里？

在这一章里，几乎没有。

这是本书写到现在，第一次要老老实实地说：在字词联想实验这件事上，荣

格站在「长」的这一边，站得很稳。他测的是具体的迟疑，读的是具体的一生，

治的是具体的一个女人。

那张座位票，是在后来，在他回头重讲情结的时候，才被悄悄塞进结的中心

去的。下一章会看到它是怎样塞进去的。这里先插一面小旗：情结的中心，后来

被说成了什么？第 12 章回来拔。
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◆  五、退票：不如说，在这里看一张没有票的座位

既然这一章没有票可退，那就换一件事做：看一看，一个没有被对号入座的

结，是什么样子。

土：那个女人住的地方，那里的河水，她的婚姻，她的两个孩子，一个她以

为不爱她的人。

路：爱；以为对方无意；另嫁；生子；听到那句迟到的话；那次洗澡；那碗

没烧开的水；女儿的死；垮掉。这个次序不能乱。先听到那句话，再有那次没有

制止，这个次序正是结的心。

正在成形：听到那句话以后的几天几个星期，她心里的东西还站不稳，这时

候发生的那次「没有制止」，是一个还没有名字的冲动，在还站不稳的时候落进

了日子。

形状：一个结，一场被诊断为精神病的崩溃。

回写：荣格的那一次说出来。一个结被说出来，就等于把缠的那条路重新走

了一遍，这一次是有人陪着、看清楚了走。走完了，结就松开了一扣。

这个过程里，没有任何一样东西需要一个「本来就在那里」的源头来解释。

每一样都有来路，每一样都有日期。

这就是荣格最好的时候。

◆  六、放回你的日子里

那半拍迟疑，你今天就能用，而且不需要秒表。

和家里人、和孩子、和同事说话的时候，留意自己在哪几个话题上会慢半

拍，会重复一遍对方的话，会答非所问，会突然想换个话题。这几个地方，就是

你身上的结。不用急着解它，先知道它在那里。

对孩子也是一样。一个平时说话很快的孩子，你问他「今天学校怎么样」，

他慢了半拍才说「还行」，那半拍比「还行」重要得多。别追问，别逼他，找一

个他放松的时候，比如一起散步、一起做饭，再轻轻碰一下那个地方。

一百个词和一只秒表
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还有一件要紧的事，是那个年轻母亲的故事教给我们的：结，是一步一步缠

出来的，也要一步一步走出来。一个人心里的结，靠一句「想开点」解不开，要

有人陪着他把那条缠的路重新走一遍，看清楚每一步是怎样发生的。有时候，一

个家里人能做的最好的事，就是耐心地听完那条路。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——长出来的。情结是一个人一生的经历缠出来的结，这

一章里，荣格站在长的这一边，站得很稳。

回写到了哪一层？——回写到了那个病人：结被一步一步说出来，就松开了。

带 走 的 话

那一秒钟的迟疑，比说出口的任何话都诚实；心里的结是缠出来的，

也要一步一步走出来。
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第 十 二 章

情结是个小人格

◆  一、婆婆的一句话

你一定见过这样的事，或者自己就经历过。

一家人好好地吃着饭，婆婆随口说了一句：「这汤咸了点。」儿媳妇的脸一

下子就变了，饭也吃不下去了，回到房里越想越气，想到了三年前的一件事，又

想到了五年前的一件事。丈夫莫名其妙：不就是说汤咸吗？

儿媳妇自己事后也觉得奇怪：我怎么会为这么一句话气成这样？那一刻，好

像不是我在生气，是有另一个人在我身体里生气，我拦都拦不住。

荣格说，这另一个人，就是情结。

◆  二、他怎么讲

荣格后来专门写过一篇文章，回顾他的情结理论。里面有一句很有名的话，

大意是：如今大家都知道，人「有」情结；可大家不太知道的是，情结也可以

「有」人。（全集 8，第 200 段前后）

他的意思是，情结不只是心里的一团记忆，它像一个小小的、独立的人格。

它有自己的情绪，自己的记忆，自己的说话方式，自己的逻辑。平时它躲在后

面，碰到了它敏感的那个点，它就会冲出来，暂时接管这个人：说他平时不会说

的话，做他平时不会做的事，事后他自己都觉得「那不是我」。

他还发现，这些小人格常常会在梦里以人的样子出现。一个人对他父亲有一

个很重的结，他梦里就常出现一个严厉的老头；对母亲有一个结，梦里就常出现

一个吞人的或者护着人的女人。
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情结在他那里分了很多种，有些名字今天人人都知道：母亲情结，父亲情

结，还有他的老同事阿德勒说的自卑情结。

◆  三、先说他对在哪里：小人格是真的

先把公道还给他。

「情结会接管一个人」，这句话是真的，而且说得非常准。婆婆一句话，儿

媳妇就换了一个人；领导一个眼神，一个五十岁的人就像回到了被老师罚站的十

岁；一提到钱，一对平时恩爱的夫妻就吵得不可开交。这些时候，确实有一个比

我们更快、更有力、更不讲理的东西在替我们说话。

把这个东西说成一个「小人格」，也很好用。它让人明白，这不是你意志薄

弱，不是你修养不够，是你身上有一个自己会活动的部分，它有它的来历，它有

它的逻辑。你要对付它，不能靠骂自己，得先认识它。

这本书在左边那一列记下：他看见了心里的结会长成一个自己会说话、会接

管人的小人格。

而且这个看见，依然是发生学的。一个结从一团模糊的情绪，长成一个有

脸、有声音、会在梦里出现的小人格，这正是一个形状从正在成形走到定型的过

程。儿媳妇心里那个一碰就炸的东西，三年前也许只是一点委屈，一次一次地被

碰，一次一次地没有说出来，一次一次地在夜里想起，它就一点一点长出了脸，

长出了声音，最后长成了一个能在饭桌上接管她的人。

◆  四、座位是从哪里来的：结的中心

现在拔第 11 章留下的那面小旗：情结的中心，后来被说成了什么？

在早年的实验里，荣格说情结的中心，是一个带着强烈情绪的经历，一次创

伤，一个冲突，一件具体的事。那个年轻母亲的结，中心就是女儿的死。

可是到了后来，特别是 1920 年代以后，他在讲情结的时候，加上了一层。

他说，每一个情结，除了个人经历的这一层外壳，中心都有一个原型的核。母亲
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情结，外面裹着的是你和你自己母亲之间的那些事，里面的核，是一个人类共有

的「大母神」原型：那个既养育又吞噬、既温暖又可怕的古老形象。父亲情结的

核，是一个古老的父亲、国王、审判者的形象。

这就是那张座位票。

它塞得很巧。外面一层，他依然承认是长出来的，是你自己的一生。可是里

面那个核，被说成了一个早就在那里的东西。你的经历，只是给那个早就在那里

的核，裹上了一层你自己的颜色。

于是，一个结是怎样缠起来的，这件事被悄悄改了一个说法：不是你的经历

一圈一圈缠出了一个结，而是你的经历一圈一圈缠在了一根早就立在那里的柱子

上。

长出来的结，被他在中心插了一根先在的柱子。

◆  五、退票：那根柱子是什么

我们把票退掉，看看那根柱子到底是什么。

一个孩子和他母亲之间的结，为什么全世界的人都有，而且都差不多？为什

么这么多民族的神话里，都有一个既养育又吞噬的母亲？

荣格的回答是：因为人人心底都遗传着同一个大母神原型。

这本书的回答是：因为人人都是被一个母亲生出来、在她身边长大的。

一个婴儿，头几年的全部世界就是那一个人。她给你吃，也可以不给你吃；

她抱着你，也可以放下你走开；她的脸一笑，整个世界都亮了，她的脸一沉，整

个世界都塌了。这件事，不管你生在哪个民族、哪个年代，都一模一样。几万年

来，每一个人都在这片一模一样的土里，走过一段差不多的路。

在这样一片极厚、极稳的土里，每个人心里都长出一个既养育又可怕的母亲

形象，一点也不奇怪。它不需要从祖先那里遗传一个现成的形象下来。每一个婴

儿，都在自己和母亲之间，重新把它长了一遍。长出来的样子之所以那么像，是

因为那片土太像了。
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这就是这本书一直在说的保底：荣格的原型，在土极厚、极稳的时候，几乎

完全成立。人人都有母亲，人人都怕黑，人人都会死，在这几件事上，人类确实

共用着一片几万年没怎么变的土，从这片土里长出来的形状，确实惊人地相似。

他错不在看见了这种相似，而在把这种相似的来路，从「同一片土」换成了「同

一副遗传的柱子」。

这两种说法，平时看起来差不多，到了一个关键的地方就分开了：土是会变

的。今天有很多孩子，头几年是在祖父母、保姆、托儿所之间长大的，母亲白天

上班，晚上才见面；有的孩子是两个父亲带大的，有的是一个父亲带大的。如果

那根柱子是遗传的，这些孩子心里的母亲形象应该还是一样的；如果是土里长出

来的，这些孩子心里长出的那个形象，就会不一样。这件事是可以去看的。

◆  六、放回你的日子里

说回饭桌上那个儿媳妇。

荣格那一路会告诉她：你身上有一个母亲情结在作怪，婆婆那句话碰到了你

心里那个古老的母亲原型。这样讲，她会觉得这事很深，很宿命，好像和几千年

的人类都有关系。

这本书想给她一个更能动手的办法。先把那个小人格请出来，给它起个名

字，就叫它「饭桌上的那个我」。然后问它几件具体的事：你是从哪一年开始有

的？第一次冒出来是因为什么？每一次冒出来，是婆婆说了什么？你真正想要的

是什么？

问到最后，她也许会发现，那个小人格想要的，不是婆婆道歉，而是在这个

家里有一个位置，一个做的饭被人认真对待的位置。这个需要，是在这几年、这

个家里长出来的。

它长出来了，就能被改写。她可以找一个平静的时候，对丈夫说一句：「以

后家里吃什么，我想和妈一起商量着定。」这一句话，比读十本关于原型的书，

更能让那个小人格安静下来。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——情结长成一个会说话的小人格，是长出来的；后来他

在结的中心插上一根原型的柱子，说那是早就在那里的，是认出来的。

回写到了哪一层？——回写到了他的整套理论：从这里开始，每一个情结都有了一个

先在的核。

带 走 的 话

心里那个一碰就炸的小人格是真的，可它不是缠在一根古老的柱子

上，它是你这些年一次一次没说出口的话缠出来的。
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第 十 三 章

力比多不止一股火：一条河和它的河床

◆  一、那股劲去哪儿了

你一定有过这样的时刻。

年轻时你迷一样东西，迷得废寝忘食，也许是打球，也许是写诗，也许是一

个人。后来它过去了，那股劲没有了。可过了几年你发现，那股劲好像没有消

失，它换了个地方：你开始没日没夜地做一个项目，或者没日没夜地照顾孩子，

那种投入的感觉，和当年一模一样。

那股劲，是同一股吗？它是怎样从一件事流到另一件事上去的？

荣格和弗洛伊德分手，表面上是为了一个词，就是这个「劲」。

◆  二、他怎么讲

弗洛伊德管这股劲叫力比多，在他那里，力比多就是性的能量。人的一切，

爱，工作，艺术，宗教，追根到底都是这股性的能量换了样子在推。本系列弗洛

伊德卷判过，这是一本「只烧一股火」的账。

荣格在《力比多的转化与象征》里说：不对，力比多不只是性，它是一个人

全部的心理能量，像物理学里说的能量一样，是一个中性的东西。它可以流到性

上，也可以流到饥饿上，流到工作上，流到宗教上，流到艺术上。性只是它流过

的河道之一。

他后来专门写了一篇《论心理能量》，把这个想法讲得更细。他说，心理能

量像水，会流，会被堵，会转向。一股劲在一个地方被堵住了，它不会消失，它

会倒流回去，或者换一个地方流出来。人心里那些象征，那些梦里、神话里、宗
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教里的形象，是这股能量的「变压器」：它们把一种形式的劲，转成另一种形式

的劲，把一股原始的冲动，转成可以用在文化和生活上的力量。

他还在那本书里重讲了弗洛伊德最看重的乱伦愿望。弗洛伊德说，男孩心里

有一个对母亲的性的愿望；荣格说，那个「回到母亲那里」的冲动，不全是性，

更多是一种想退回去、回到一切开始之前、重新再生一次的渴望。英雄神话里一

再出现的，被鲸鱼吞下、在黑暗里待三天、再被吐出来，讲的就是这个：退回

去，是为了重新出来。

最要紧的一点，弗洛伊德卷已经替他记过了：荣格认为人不只被后面推着，

也被前面拉着。一股劲不只是从过去的童年那里推过来的，它也朝着一个方向

流，朝着一个还没发生的将来。

◆  三、先说他对在哪里：劲是一条会流、会转的河

先把公道还给他。

这一步是真的往前走了。弗洛伊德那里，一切都是一股火在从下面烧；荣格

这里，劲变成了一条会流、会被堵、会转弯、会换形式的河，而且河有方向。

这正是这本书说的「路」。一股劲不是一个摆在那里的量，它是一先一后流

过去的：先流到打球上，被堵住了，倒回来，过几年又从项目里流出去。这个流

法有次序，有转折，有被堵的地方，有冲开的地方。荣格把心理能量从一个「东

西」变成了一个「过程」，这是他一生最有发生学味道的一个看见之一。

他说象征是变压器，也说得很好。一个孩子害怕黑，你给他讲一个勇敢的小

兔子在黑森林里找到回家的路的故事，他不怕了。那个故事就是一个变压器，把

他的害怕，转成了一点点往前走的劲。人类讲了几千年故事、画了几千年画、做

了几千年仪式，都是在做这件事。

这本书在左边那一列记下：他把心里的劲，从一股烧在底下的火，改成了一

条会流、会转、朝着前面的河。
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◆  四、座位是从哪里来的：河床

那么，这条河的座位票在哪里？

在河床。

荣格后来讲原型的时候，用过一个比方。他说，原型就像古老的河床，水离

开了，河床就干了，可河床还在，水随时可以找回来，重新沿着它流。（全集

10，第 395 段前后，待核）

他的意思是：心理能量这条河，不是随便流的，它沿着一些很古老的河床

流。这些河床，就是原型。一个人的劲为什么总是流成英雄的样子、母亲的样

子、再生的样子，因为人心底下早就刻着这几条河床，几万年来，人类的劲一直

沿着它们在流。

请注意这个比方的精妙和它的问题。

精妙在于：它承认了河是会流的，会变的，一个人的劲在这里多流一点，在

那里少流一点，每条河的水都不一样。这比说「每个人心里都有一个固定的英雄

形象」要灵活得多。

问题在于：河床被说成了一个早就在那里的东西。水来来去去，河床不动；

河床决定水怎么流，水却改不了河床。

这就是这本书的判词在这一章的样子：劲是一条会流的河，河床却是一套出

生前就刻好的沟。

◆  五、退票：河床是谁刻出来的

我们把票退掉。问一个每个学过一点地理的孩子都答得上来的问题：河床是

从哪里来的？

是河自己刻出来的。

一开始，雨水落在一片山坡上，顺着最低的地方流，流出一条浅浅的小沟。

水流得多了，沟就被冲得更深一点；沟深了，更多的水就往这里流；更多的水，
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又把沟冲得更深、更宽。几千年、几万年下来，一条大河就有了它的河床。河床

是水流出来的，水又沿着河床流。两样东西，谁也不是先有的，谁也离不开谁。

而且河床会变。一场大洪水，河会改道；上游修了一座水库，下游的河床慢

慢就淤了；人在河边种树、修堤，河床的样子又变了。黄河在历史上改过好多次

道，每一次改道，都是水把旧的河床冲垮，又刻出了一条新的。

这就是这本书那张图纸，在一条河上的样子：河床是水和山坡一起刻出来

的，水是沿着河床和山坡流的，山坡又被水和河床一起改了样子。形状、路、

土，三样一起长，谁也不是老大。

荣格自己选了一个再好不过的比方。只要把这个比方老老实实地想到底，它

就已经把他的座位票退掉了：原型如果真像河床，那它就是一代一代人的劲流出

来的，而且还在被今天的劲一点点改写。

还是要记那句保底。有些河床确实非常老，非常深，老到几万年没怎么改

道，比如人对母亲、对死、对黑夜的那几条。在这几条河床上，说「它早就在那

里」，在我们一个人的一辈子这么短的尺度上看，几乎没错。荣格看到了这几条

大河，这是他的功劳。可是一条河床再老，也是水流出来的，也还在被水改。

◆  六、分手的真账

这一章还要顺便把荣格和弗洛伊德分手这笔账算清楚。

两个人的分手，常被说成个性不合，或者争夺领导权。这里面当然有人的

事。弗洛伊德卷还讲过一层更硬的原因：那个体系里没有一个位置，能让学生说

「这一条错了」而不被说成是他自己有病。

从这本书的角度看，还有一层。

弗洛伊德的账是一股火，从下面烧，从过去推。荣格要的，是一条河，会

流，会转，朝着前面。这是一个真的分歧，而且荣格在这个分歧上，比他的老师

往发生学走近了一大步。
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可是，荣格为了让这条河站得住，为了和老师那块硬硬的性理论对抗，他给

河找了一套同样硬的河床。弗洛伊德的底是童年，荣格的底是远古。一个人的

河，换成了全人类的河床。

所以这笔账要记两笔。一笔是：荣格在「劲是什么」这件事上，走对了一

步，把一股火改成了一条河。另一笔是：他在「河从哪里来」这件事上，退了一

步，把河床说成了早就刻好的。

两笔合起来，就是本系列弗洛伊德卷那句判的来历：他接住了人也被前面拉

着这一维，又焊上了一块更深的底板。

◆  七、放回你的日子里

说回那股从打球流到项目上的劲。

荣格那条河的比方，你今天就能用。当你觉得一样东西让你提不起劲的时

候，别急着说「我没有热情了」。劲没有消失，它被堵住了，或者换了地方。问

一问：它现在在往哪里流？是不是流到了一个你没注意的地方，比如刷手机，比

如跟人生闷气？

然后，这本书想再加一步。河床是水刻出来的，你的劲流惯了的那几条沟，

也是你这些年一次一次流出来的。一个人每天晚上都把劲流到手机上，流上一

年，那就成了一条很深的沟，劲一来就自动往那里去。这不是你天生的，是你刻

出来的。

刻出来的，就能改道。改道不靠一次下决心，靠一次一次让水往新的地方

流。每天晚上九点，把手机放到客厅，拿起一本书，哪怕只读十分钟。头几天水

很难往这边流，一个月以后，新的沟就刻出来了。

这就是河床的道理：你不是在找一条本来就在那里的河床，你是在刻一条新

的。

普通人都能明白的荣格
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——劲是一条会流、会转的河，这是长出来的；可河床被

说成早就刻好的原型，是认出来的。他自己选的河床比方，想到底，恰好把座位票退掉

了。

回写到了哪一层？——在他的理论里，水改不了河床，回写被截住了；本章把它接

上：河床是水刻出来的，也在被今天的水改写。

带 走 的 话

河床是河自己刻出来的；你的劲流惯了的那几条沟，也是你一次一次

流出来的，所以能改道。

力比多不止一股火：一条河和它的河床
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第 十 四 章

本编 SDE 解构：结是缠出来的——他第一次
看见了发生

◆  一、先把结论摆在桌上

第三编三章，看的是荣格从 1902 年到 1912 年这十年。这十年，是他一生

里离发生学最近的十年。

结论是：在情结这件事上，荣格亲眼看见了发生，而且走了进去；那张座位

票，是他后来回头塞进结的中心去的。

◆  二、这十年他看见了什么

把三章的看见收在一起。

第一，心里的结，是一个人一生的经历缠出来的。字词联想实验里每一个迟

疑，都能追到这个人一生里一件具体的事。这一条，这本书在全书里给他打最重

的一个勾：它有土，有路，有形状，而且可以测。

第二，这个结会被回写。那个年轻母亲的结，被一步一步说出来，就松开

了，她两个星期就出院了。这是回写，是全书最难得看见的一样东西。很多哲学

家看见了土，看见了路，看见了形状，唯独看不见回写。荣格在一间病房里，亲

手做了一次回写。

第三，结会长成一个会说话的小人格，暂时接管一个人。这是一个形状从正

在成形走到定型的完整过程。

普通人都能明白的荣格
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第四，心里的劲不是一股从底下烧的火，是一条会流、会被堵、会转、朝着

前面的河。这是路。

第五，象征是变压器，把一种劲转成另一种劲。这是说：形状会回头改路。

五条，土、路、形状、回写都有了。把这十年的荣格单独拿出来看，他差不

多是一个发生学的心理医生。

◆  三、然后他塞进了什么

可是这十年长出来的东西，后来被他一样一样地配上了座位。

情结的中心，被插上了一根原型的柱子：你的母亲情结，外面是你的一生，

里面是一个人类共有的大母神。

心理能量这条河，被配上了一套古老的河床：水来来去去，河床不动。

请注意这两张座位票的共同点：它们都没有否认外面那一层是长出来的。结

的外壳是你的一生，河里的水是你的劲，这些他都承认。他做的是在中心、在底

下，加了一样不长的东西。长出来的东西，被裹在了一个不长的东西外面。

这个做法，比「一切都是天生的」要精巧得多，也难拆得多。因为你指给他

看任何一个长出来的地方，他都会点头：对，外面那一层是长出来的。你只有一

直追到最中心，才会碰到那根柱子。

这本书把这个做法叫作裹核：长出来的一层一层裹在外面，中心留一个先在

的核。它是「对号入座」在情结这件事上的样子：结还是那个结，只是结的中

心，被安排好了一个座位。

◆  四、定位式

用这套书的图纸，把这十年的荣格拍一张 X 光。

情结＝一个人的经历（路）在他的家、他的身体、他住的地方（土）里缠出

来的形状，而且会被说出来的那一步回写。这是一张完整的发生学的式子，三样

东西都活着，回写也在。

本编 SDE 解构：结是缠出来的——他第一次看见了发生
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后来他把这个式子改了一处：在土的最深处，放了一个不被任何经历改变的

核。于是土分成了两层，上面一层是你的一生，会长、会变、会被回写；下面一

层是原型，不长、不变、不被回写。

用一句话说：情结的外壳按发生学写，情结的核按发现学写。

这张  X  光，第五编还要拍一次更大的，那一次拍的是整个集体无意识。这

里先拍在一个结上。

◆  五、保底：核在什么条件下是对的

每一处批评，都要先说清他在什么条件下是对的。

情结有一个「很深、很多人都一样」的核，这件事在一个条件下成立：当那

个核所在的那片土，对所有人都一样、而且几万年没怎么变的时候。人人都有母

亲，人人都有过被抱着和被放下，人人都会害怕被丢下。在这片土上长出来的那

个母亲的核，确实人人都很像，确实比一个人一辈子的经历要深得多。在这个意

义上，把它叫作「原型」，把它当作一个很稳的东西来对待，在临床上是好用

的。

他错在把「很稳」当成了「不长」，把「人人都有」当成了「出生前就

有」。

◆  六、这一编留下的一个问题

最后留一个问题给后面。

同一个荣格，同一门手艺，在病房里追病人的结，追到的是她的一生；在他

自己的梦里、在神话里、在后来的病人身上，却越来越多地追到全人类的原型。

这个转向是怎样发生的？

第四编会看到，转向的关键就在他自己那十六年。他在自己身上看见的那些

形象，太大、太古老、太不像他自己了，他实在没有办法把它们追回到他自己的

一生里去。于是他换了一条路：不追回自己，追到人类。

普通人都能明白的荣格
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这是一个很能理解的转向。可这本书要问：那些形象，真的没法追回他自己

的一生吗？

第  3  章留下的那面小旗，在这里也可以先拔一半：病房里「胡话有来历」

的那门手艺，在第三编里还活得好好的，它长成了字词联想和情结。它是在第四

编那十六年里，第一次被放下的。第 19 章把另一半拔完。

◆  七、放回你的日子里

「我这是原生家庭的问题，改不了。」

这句话，这几年你大概听过很多次，也许自己也说过。它常常说得很诚恳：

一个人看清了自己脾气急、不会拒绝、总是没有安全感，也看清了这些和小时候

的家有关。然后他叹一口气：根子在那里，改不了。

请看这句话的结构，它恰好就是这一章说的「裹核」。外面一层，他承认是

长出来的：我的脾气，我的习惯，都是这些年养成的。中心一层，他说是定死

的：根子在原生家庭，那是改不了的。

这本书想把这一章的结论，原样交给他：从外到里，都是缠出来的，所以从

外到里，都能松。

原生家庭当然要紧，它是一个人最早、最厚的那一层土。可它不是一根插在

中心的铁柱子，它是一个家、几口人、很多年里一次一次的来回，缠出来的一团

线。线是缠出来的，就能一圈一圈地解；解不到最里面，至少能解开外面几圈；

外面几圈解开了，里面那几圈，也没有原来那么紧了。

明天可以试的：挑一件最小的事。比如你知道自己一急就提高嗓门，这和你

父亲一模一样。那就只改这一件：下一次急的时候，先停三秒，把声音压低一半

再说。一个星期试七次，看看成了几次。

成了一次，就说明那根「改不了」的柱子，其实是一团能解的线。

同样的话，做父母的也常说：「这孩子的脾气随他爸，改不了。」这又是一

次裹核：孩子的脾气，外面是这些年长的，中心是「随他爸」的一根柱子。

本编 SDE 解构：结是缠出来的——他第一次看见了发生
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可一个孩子的脾气，确实很像他爸，是因为他从小天天看着他爸那样发脾

气，天天在那样的屋子里长大。那不是一根遗传的柱子，是一片天天都在的土。

土一换，比如他爸先改了，每次急的时候先停三秒，孩子看在眼里，他那团线的

最里面几圈，也会跟着松。

改孩子的脾气，常常要从改大人的那一扣开始。

◆  八、带走的话

把这一编压成一句话：

荣格在病房里亲手松开过一个结，他知道结是缠出来的；后来他在每一个结

的中心，都安了一根不长的柱子。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——这一编，他站在长的一边最久：结是缠出来的，会被

回写松开；座位票是后来以「裹核」的方式塞进中心的。

回写到了哪一层？——在病房里回写到了病人；在理论里，回写停在了核的外面。

普通人都能明白的荣格

122



第  四  编

红书：形象自己开口的那十六年

这一编四章，写荣格一生里最奇特、也最要紧的十六年：1913  年底到  1930  年前

后。

这十六年里，他每天晚上把心里冒出来的景象记在几本黑色的笔记本上，后来又用

中世纪抄本那样的花体字，一笔一笔抄进一本红色皮面的大书，配上自己画的画。这本

书他生前锁在柜子里，几乎没给人看过。他死后几十年，家人才同意出版，2009 年终于

面世，这就是《红书》。

第 15 章写他怎样沉下去，以及下去以后遇到的第一个景象。第 16 章写一个叫腓利

门的老人，一个比他懂得多、会和他争论的形象。第 17 章写他从这些年里提炼出的一门

手艺，积极想象。第 18 章是本编 SDE 解构。

判决一的主场在这一编。第三编看到的是病人心里的结；这一编看的是他自己心里

的形象。那些形象会开口，会反驳，会变，这是他一生最重要的看见；他后来给每一个

形象都配了一张座位，这是判决一的右边那一列。
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第 十 五 章

下沉：1913 年冬天的那扇门

◆  一、你也有过往下掉的一刻

你一定有过这样的时刻。

晚上躺在床上，快睡着的时候，脑子里的画面开始自己动起来：一条路，一

张脸，一个你不认识的房间。你没有想它们，它们自己在走。有时候你会突然一

脚踏空，整个人一抖，醒了。

大多数人会翻个身，接着睡。1913 年 12 月的一个晚上，荣格坐在书桌前，

决定不醒。他要让自己一路掉下去，看看底下是什么。

◆  二、他怎么讲

据他的讲述，那是 1913 年 12 月 12 日前后。他坐在书桌前，又一次想着自

己心里那股说不清的恐惧，然后下定决心，放手。就在那一刻，他觉得脚下的地

面好像塌了，他掉了下去，掉进一片黑暗的深处。他落在一片软软的、黏糊糊的

东西上，眼前是一个山洞的入口，一个像矮人一样的皮肤黝黑的小人站在那里。

他挤进洞口，蹚过齐膝深的冰冷的水，看见一块发着红光的石头；他拿开石头，

底下是一个深洞，洞里有流水，水上漂着一具金发青年的尸体，头上有伤；接着

一只巨大的黑色甲虫漂过去，然后，一轮红色的新太阳从水底升起来。光太强

了，他想把石头放回去，这时一股血涌了出来，涌了很久。他觉得恶心，然后这

景象结束了。（《回忆·梦·思考》第六章）

几天以后，他又做了一个梦，这个梦他在自传里讲得很重。

普通人都能明白的荣格
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梦里，他和一个皮肤黝黑的陌生年轻人，在一片荒凉的石头山里埋伏着，天

快亮了。他们手里都拿着枪。他们在等一个人：齐格弗里德，德国传说里那个金

发的大英雄。晨光里，齐格弗里德坐着一辆用死人骨头做的战车，从山顶飞驰而

下。他们开枪，齐格弗里德倒下了。

他感到极度的恶心和悔恨，因为他杀了一个那么伟大、那么美的人。他转身

逃跑，天下起了大雨，他知道这场雨会把一切痕迹冲掉，谁也不会发现。醒来以

后，他心里一个声音说：你必须弄懂这个梦，马上弄懂，如果弄不懂，你就得开

枪打死你自己。他床头的抽屉里，放着一把上了子弹的左轮手枪。

他害怕了，拼命去想。最后他想明白了：齐格弗里德，就是他自己心里那个

英雄的理想，那个要用意志征服一切、要把自己的想法强加给世界的德国式的英

雄。这个理想，他必须亲手杀掉。（《回忆·梦·思考》第六章）

从那以后，他开始每天晚上记。一连许多年。

◆  三、先说他对在哪里：他下去了，而且带着本子

先把公道还给他。

一个人下定决心往自己心里最黑的地方掉下去，这需要胆量；一边掉，一边

还拿着本子记，这需要另一种胆量，一种科学家的胆量。荣格两样都有。

他没有把这些景象当成神的启示去崇拜，也没有把它们当成病的症状去压

制。他把它们当成材料，一个一个记下来，事后再一个一个去想。这个态度，在

那个年代，几乎没有人有。今天很多心理治疗里让人记梦、写日记、画画，最早

的源头之一，就在这张书桌上。

还有那个齐格弗里德的梦。他把它读成「杀死自己心里的英雄理想」，这个

读法非常准，而且非常勇敢。一个人肯承认，自己一直追求的那个伟大的、要征

服一切的样子，是一个必须被杀掉的东西，这是真正的改变。

这本书在左边那一列记下：他下到自己心里最黑的地方，一边下，一边记；

他还读出了自己必须亲手杀掉心里的英雄。

下沉：1913 年冬天的那扇门
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◆  四、座位是从哪里来的：齐格弗里德是谁

那么这一章的座位在哪里？

在「英雄」这两个字上。

荣格读这个梦的时候，已经有了一个大框架：人心底下有一些古老的形象，

英雄是其中最有名的一个，几乎每个民族的神话里都有。齐格弗里德就是这个英

雄原型，在一个德国人的心里换上的德国衣裳。他杀了齐格弗里德，就是杀了自

己心里那个英雄原型的一种样子。

这个读法里，齐格弗里德首先是一个原型，其次才是荣格自己的事。

现在我们换一个次序来读。

1913  年的荣格是谁？他三十八岁，刚刚失去了老师，辞去了一个国际学会

的主席。在那之前的六七年，他是精神分析运动的「王储」，是被弗洛伊德选中

的继承人，是站在一个正在征服欧洲医学界的学说最前面的年轻英雄。他那本

《力比多的转化与象征》，第二部分有很长的篇幅都在讲英雄：英雄的出生，英

雄的受难，英雄的死而复生。他把自己心里的劲，写成了一个英雄的故事。

然后这一切都断了。

一个刚刚从英雄的位置上摔下来的人，梦见自己在天亮前伏击并杀死了一个

金发的大英雄，而那个英雄坐的是一辆死人骨头做的车。这个梦是从哪里长出来

的，几乎不需要到远古去找：它长在他这六七年的路上，长在他刚刚写完的那本

讲英雄的书里，长在 1913 年欧洲那种人人都在谈论意志和民族英雄的空气里。

齐格弗里德在那个年代的德语世界，就是这种空气的一个名字。

那个皮肤黝黑的陌生年轻人，他后来也读成原型，读成一个原始的、本能的

「影子」。可是一个刚刚在船上梦见地底下原始人遗迹、刚刚读了几年神话、正

在拼命往「更原始」的地方挖的人，梦里陪他去杀掉旧理想的，是一个原始的同

伴，这也是从他这几年的路上长出来的。

齐格弗里德首先是荣格自己这六七年的样子，其次才像一个英雄。这个次序

一换，梦的分量一点也没有少，反而多了一样东西：它有了日期。

普通人都能明白的荣格
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◆  五、退票：一个英雄是怎样死的

把票退掉，用七个词走一遍。

土：一个刚从王储的位子上摔下来的人；一本刚写完的讲英雄的书；1913

年德语世界里到处是意志和英雄的空气；一个在书桌前决定往下掉的晚上；抽屉

里一把上了子弹的手枪。

路：往下掉，看见死去的金发青年，看见新太阳和涌出来的血；几天以后，

梦见和一个黝黑的同伴埋伏；开枪；悔恨；逃跑；大雨冲掉痕迹；醒来；一个声

音逼他弄懂；拼命想；想通了。

正在成形：从醒来到想通之间那段时间，是这个梦最危险的时候，那把手枪

就在抽屉里。

形状：「我必须杀掉我心里的英雄理想。」

回写：这个形状一长出来，就回头改了他。他从此不再想做一个征服世界的

英雄，他开始往下，往里，往一个不靠意志、不靠征服的方向走。这是他后面那

十六年的起点。

你看，这个回写是真的，而且是在他自己的一生里发生的。它不需要远古的

英雄原型作保，它需要的只是那六七年的路，和那一个晚上。

有意思的是，第一个景象里那具金发青年的尸体，和几天后梦里被杀死的金

发英雄，是同一个形象在往前长：先是漂在水上的一具尸体，还说不清是谁；几

天以后，有了名字，有了战车，有了杀他的人。一个形状，从正在成形，走到了

定型。荣格自己在那几天里，亲眼看着它长。

◆  六、放回你的日子里

说回你那个快睡着时一脚踏空的晚上。

荣格这一章教给你的第一件事，是那本本子。下一次你做了一个很强烈的

梦，或者半夜里冒出一个挥之不去的画面，醒来第一件事，把它写下来，不管多

下沉：1913 年冬天的那扇门
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乱，不管多荒唐。一个月以后回头看，你会发现，这些梦不是一个一个孤立的，

它们在往前长，像荣格那具金发青年的尸体几天后长成了齐格弗里德。

第二件事，是那个次序。当你梦见一个很大、很像神话的形象，一个英雄，

一个魔鬼，一个死去的国王，先别急着去查它在神话里是什么意思。先问：这个

形象，像不像我自己这几年的某一个样子？

一个刚被裁员的中年人，梦见自己亲手推倒了一座他曾经很骄傲的塔。他可

以去读很多关于「塔」的象征学，也可以先问一句：这座塔，是不是我这十几年

在单位里一层一层垒起来的那个我？推倒它，也许不是一场灾难，是一个开始。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格把齐格弗里德读成英雄原型换了德国衣裳，是认

出来的；本章看，是一个刚从王储位子上摔下来的人，在那几年的路上长出来的，而且他

亲眼看着它在几天里从一具尸体长成了一个英雄。

回写到了哪一层？——回写到了他自己：他从此放下了征服的意志，开始往里走。

带 走 的 话

梦里那个被你杀死的英雄，首先是你自己这几年的样子，其次才像神

话里的英雄。
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第 十 六 章

腓利门：一个比他懂得多的老人

◆  一、你心里也有一个会顶嘴的人

你一定有过这样的时刻。

你正在心里跟自己商量一件事，比如要不要答应一份工作。你列了一大堆理

由，觉得应该答应。可心里突然冒出一个声音，不是你想出来的，像另一个人在

说：「你真的想去吗？还是你只是怕别人觉得你不上进？」你愣住了，想反驳，

那个声音又说了一句更扎心的。

这个声音是谁？是你自己吗？如果是你自己，你为什么会被它吓一跳？

荣格在那十六年里，遇到了一个这样的声音，而且这个声音有了脸，有了名

字，还会给他上课。他叫它腓利门。

◆  二、他怎么讲

据他回忆，1914  年前后，他做了一个梦。梦里天空是蓝的，像大海一样，

上面覆盖的不是云，而是一块块褐色的土块，像是泥土在融化。然后，从右边的

天空中飞来一个长着翅膀的老人。老人头上长着一对公牛的角，手里拿着一串钥

匙，一共四把，他握着其中一把，像是要去开一把锁。他的翅膀，像翠鸟的翅

膀，颜色也像翠鸟。

荣格醒来以后，不知道这个老人是什么意思，就把他画了下来。画这幅画的

那几天，他在自己家的花园里，发现了一只死去的翠鸟。他很吃惊，因为苏黎世

一带很少能看到翠鸟，他住在那里那么多年，只见过这一次。

腓利门：一个比他懂得多的老人
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他给这个老人起名叫腓利门，这个名字来自古罗马诗人奥维德讲过的一个古

老神话里的一位老人，也是歌德《浮士德》里的一个人物。

从那以后，腓利门常常在他的想象里出现，和他说话。荣格说，腓利门教给

他最要紧的一课是：心里的东西，不是我造出来的，它们有自己的生命。腓利门

对他说，你把你的思想当成是你自己生出来的，可是思想就像森林里的动物，或

者一间屋子里的人，或者空中的鸟；你看见屋子里有人，你不会说是你造出了这

些人，也不会说你要对他们负责。（《回忆·梦·思考》第六章）

荣格说，腓利门在他那里是一个比他更有智慧的形象。在他的想象里，他和

腓利门一起在花园里散步，腓利门给他讲道理，有时候反驳他，有时候说出他完

全没想到的话。他后来说，腓利门对他来说，就像印度人说的一位上师。

后来，在《红书》里，腓利门还一点一点变了样子：从一个带翅膀的老人，

变成一个住在小屋里、有老伴、会魔法的老智者，最后又变成了他去和死者对话

时的引路人。

◆  三、先说他对在哪里：形象会顶嘴，会变

先把公道还给他。这一章的看见，是他一生最要紧的看见之一。

他看见了：心里冒出来的形象，不是我用意志造出来的。我没有决定让腓利

门说那句话，是他自己说出来的，而且说的是我不同意的话，是我想不到的话。

这件事，任何一个认真写过小说的人都知道：写到一半，人物会不听作者的话，

会自己做出作者没安排的事。任何一个认真做过梦的人也知道：梦里的人会说你

完全没料到的话。

他还看见了：这些形象会变。腓利门不是一出现就定型的，他一年一年地在

变，从一个飞在天上的老人，变成一个住在小屋里的人，又变成一个引路人。这

个变化，是在荣格和他一次一次的对话里发生的。

这是一个很深的看见。本系列前面好几卷都看到过，西方哲学几百年里有一

个很顽固的想法：心里的一切，都是那个坐在正中间的「我」做出来的，至少原
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则上是那个「我」能看清、能管住的。本系列笛卡尔卷、胡塞尔卷都讲过这个坐

在正中间的「我」。荣格在一张书桌前，一晚一晚地，把这个「我」从正中间请

了下来：心里还有别人，他们会说话，会顶嘴，会变。

这本书在左边那一列记下：他看见了心里的形象不是那个「我」造出来的，

它们会开口，会顶嘴，还会在一次一次的对话里变样。

◆  四、座位是从哪里来的：森林里的动物

那么，座位在哪里？

就在腓利门那句最有名的话里。

「思想就像森林里的动物，或者屋子里的人；你不会说是你造出了它们。」

这句话前一半是对的：它们不是你用意志造出来的。可是它的比方里，藏着

一个很大的跳跃：森林里的动物，屋子里的人，是在你看见它们之前就已经在那

里的。你走进森林，动物本来就在；你推开门，人本来就在屋里。

于是，「不是我造的」，被悄悄换成了「本来就在那里」。

荣格后来整个的理论，就是沿着这个跳跃走下去的。他说，腓利门这样的形

象，属于「客观心灵」，不属于个人。它们来自那个人类共有的深层，有它们自

己的、先于我的存在。腓利门就是一个「老智者」原型，一个在全人类的神话里

反复出现的智慧老人，在他身上露了面。

这就是判决一的主场。一个在他的对话里一年一年长出来、一年一年在变的

形象，被领到了一张座位上，座位的名字叫「老智者」，一张在他出生之前就摆

好了的椅子。

「不是我造的」，不等于「本来就在」。这是这一章要钉进去的一颗钉子。

◆  五、退票：两个人说话，说出了两个人都没有的东西

把票退掉。有一样很日常的事，可以把「不是我造的」和「本来就在」这两

样东西分开。
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两个人聊天。

你和一个老朋友坐下来喝茶，聊着聊着，聊出了一个想法，一个你们俩谁在

来之前都没有的想法。这个想法是谁造的？不是你，你一个人想不出来；也不是

他，他一个人也想不出来。可它也不是「本来就在」这间茶馆里、等着你们俩来

发现的。它是在你们俩一句一句的来回里，长出来的。

这就是这本书说的第三种可能：不是我造的，也不是本来就在，是在一场来

回里长出来的。

腓利门就是这样长出来的。

他的材料，是荣格的土：一个牧师的儿子从小熟悉的那些圣经里的老人，他

读了一辈子的歌德的《浮士德》，那几年读的古代神话里的长翅膀的神，他心里

那个很老的二号人格，一个刚刚失去了一位老师、心里极其需要一位新老师的

人。

他的路，是一晚一晚的对话。荣格说一句，他答一句；荣格不同意，他再说

一句。每一次对话都改了荣格一点，也改了腓利门一点。所以腓利门会变：从天

上飞来的，变成住在地上的，变成带路的。一个本来就在的原型，为什么要变？

只有一个在对话里长的形象，才会一边说一边变。

那只死去的翠鸟，这本书不打算否认它的奇妙，第 39 章讲共时性的时候会

回来。这里只说一句：一个人刚刚画完一只长着翠鸟翅膀的老人，接下来几天走

在花园里，他的眼睛会格外地找翠鸟的颜色；一只死鸟，平时可能被当成一团羽

毛踢开，这一次被他看见了。这件事依然很美，可它不需要一个早就在那里的老

智者来安排。

腓利门不是一位从森林里走出来的老人。他是荣格和他自己的土，在那几年

一晚一晚的对话里，一起长出来的一位老师。这位老师确实比荣格懂得多，因为

他是荣格的一生、荣格读过的书、荣格那个需要一位老师的晚上，合在一起长出

来的，比荣格白天那个「我」大得多。
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◆  六、放回你的日子里

说回你心里那个会顶嘴的声音。

荣格教给你的一件事，今天就能用：别把它当成敌人赶走，也别把它当成噪

音。像荣格对腓利门那样，给它一把椅子，让它把话说完。你甚至可以拿一张

纸，一边写你的话，一边写它的话，像记录两个人的对话。你会发现，它说的很

多话，是你白天那个「我」不肯说、不敢说的。

这本书再加一件事：别急着给它一个太大的名字。别说「这是我内在的智

者」「这是我的高我」「这是宇宙在跟我说话」。这些名字会让它变得很神圣，

可也会让它停止变化，因为一个本来就在的智者，是不需要长的。

就叫它「那个会顶嘴的我」。它是你这些年的日子长出来的，它也会随着你

和它的对话继续长。今天它说「你只是怕别人觉得你不上进」，也许一年以后，

它会说一句更新的话。那句新话，是你们俩一起长出来的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说腓利门是一个早就在人类深处的老智者，是认

出来的；本章看，是他和自己的土在一晚一晚的对话里一起长出来的，而且一直在变。

回写到了哪一层？——回写到了他自己：他从此不再相信「我」坐在心的正中间；回

写也到了腓利门：他一次一次在对话里变了样。

带 走 的 话

心里那个会顶嘴的声音不是你造的，可它也不是一直在那里的；它是

在你和它的来回里长出来的。
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第 十 七 章

积极想象：不解梦，坐下来和梦里的人说话

◆  一、和你的怒气喝一杯茶

你一定有过这样的时刻。

一股怒气在心里翻腾，你知道它不对，可压不住。朋友劝你：想开点。你想

开了一个钟头，它又回来了。你去跑步，去刷剧，去吃东西，它都跟着你。

有一个办法，听起来有点怪：别赶它走，也别被它牵着走。找一个安静的地

方坐下来，闭上眼睛，想象这股怒气是一个人，看它长什么样子，然后开口问

它：你是谁？你想要什么？

它会回答。而且它的回答，往往会让你吃一惊。

这个办法，是荣格从那十六年里提炼出来的，他叫它积极想象。这一章讲这

门手艺。这本书认为，这是荣格留给后人最值得学、也最该好好学的一样东西。

◆  二、他怎么讲

积极想象，大致分两步。

第一步，让一个形象出来。可以从一个梦开始，从一种说不清的情绪开始，

从一幅画开始，甚至从一个突然冒出来的念头开始。你不去管它，只是专注地看

着它，让它自己动起来，自己发展，就像看一部电影。你不导演，不打断，只

看。这一步要的，是让意识那个「我」往后退一步，放手让形象自己走。

第二步，是荣格最看重的一步：「我」要进去。不是只看，而是作为一个

人，走进那个场景，和形象说话，问它，反驳它，和它讨价还价，对它说出你的

立场。荣格反复强调，积极想象不是被动的做白日梦，只看不进去，那是看电
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影；要让「我」真的站到形象面前，认真地和它较量。他说，这里面有一个伦理

的责任：你要对你和形象之间发生的事，有一个态度。

然后，把这一切记下来。可以写成对话，可以画成画，可以用黏土捏出来，

可以跳出来。荣格自己用的是写和画，那就是《红书》。

这个方法他很早就在用了，可一直到 1930 年代才正式给它起了这个名字。

更早的时候，1916  年，他写过一篇很短的文章，那是整个方法背后的道理，叫

《超越功能》。这篇文章在他抽屉里放了四十多年，1958 年才发表。

文章里讲了一件事，这本书认为是荣格全部著作里最深的几页之一：意识和

无意识之间有张力，有冲突，意识要这样，无意识要那样。如果你只站在意识那

一边，把无意识压下去，你会病；如果你完全被无意识淹没，你也会病。可是如

果你让两边都在场，都说话，都不退让，让这个张力一直撑着，那么在某个时

刻，会冒出一个第三样东西：一个新的象征，一个新的态度，一个两边都没有想

到、却能把两边都接住的东西。这个第三样东西，他叫它超越功能的产物。

◆  三、先说他对在哪里：两边都在场，第三样东西才长得出来

先把公道还给他，而且要加倍地还。

请把这篇文章说的事，和这本书导论里那张图纸的发动机放在一起看。

导论里说，发生有三拍：第一拍，张力在积累；第二拍，张力逼出形状的改

变；第三拍，形状的改变回写原来的两边，于是新的张力又开始。

荣格的超越功能：意识和无意识的张力撑着，不让任何一边退掉；到了某个

时刻，冒出一个两边都没有的新象征；这个新象征回过头来，同时改变了意识的

态度和无意识里那个形象，于是一个新的循环开始。

两样东西几乎一模一样。

这是这本书写到现在，荣格离发生学最近的一处。超越功能，就是在人心里

跑起来的一台发生的发动机。他不但看见了，还把它做成了一门每个人都能照着

做的手艺。
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而且这门手艺里，回写是明明白白的。第二步，「我」要进去，要和形象较

量，要表态。表态以后，形象会变，腓利门就是这样一年一年变样的；「我」也

会变，荣格就是这样从一个征服者变成了一个往里走的人。两边都被改写，这就

是回写。

本系列萨特卷、叔本华卷都讲过：很多哲学家看见了张力，看见了结果，唯

独跳过了中间那一拍，那个张力怎样一步一步逼出新东西的过程。本系列叔本华

卷说，意义三律的中间那一拍，正是创造、自由和幸福发生的地方。荣格的积极

想象，恰恰就是一门专门练中间那一拍的手艺。它不给你答案，它让你待在张力

里，待到新东西自己长出来。

这本书要在全书里给这一章一个特别的记号：SDE  要向他学的第一件事，

就是这门手艺。

◆  四、座位是从哪里来的：那第三样东西是谁送来的

可是，即使在这里，座位票还是来了。只是来得很晚，在最后一步。

那第三样东西，冒出来的新象征，是从哪里来的？

荣格的回答，一开始很开放：它是新的，是意识和无意识合作的产物。可是

在他后来的理论里，这个新象征越来越多地被说成：它是无意识朝着一个方向的

自我表达，那个方向，就是自性，人心里那个本来就在的完整的中心。无意识不

是乱冒东西，它有目的，它在一步一步地把人引向那个本来就在的终点。积极想

象冒出来的每一个新象征，都是那个终点在路上投下的一个影子。

于是，一台本来是在两边的张力里现场生出新东西的发动机，被说成了一台

在执行一张早就写好的路线图的机器。新东西不再是新的，它只是那个早就在那

里的整体，在这一次露出的又一角。

这是判决三的第一次露面：路是真的，终点是先写好的。第八编会把它讲

透。

普通人都能明白的荣格
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◆  五、退票：两个人合作，做出了一张谁也没画过的桌子

把票退掉。

两个木匠合作做一张桌子。一个想做得结实，一个想做得好看；一个说要四

条粗腿，一个说要一根细细的独腿。两个人吵了好几天，谁也不让。最后，他们

做出了一张三条腿的桌子，腿不粗不细，稍稍向外撇，又结实又好看，是他们俩

谁也没画过的样子。

这张桌子，是「本来就在那里」的吗？是木头里早就藏着一张三条腿的桌

子，等他们俩去发现吗？不是。它是他们俩的争执，加上那堆木头的纹理，加上

那几天的来回，一起长出来的。换两个木匠，换一堆木头，换一个星期，会长出

另一张桌子。

积极想象冒出来的那第三样东西，就是这样一张桌子。它不是一个早就在那

里的整体露出的一角，它是这一次、这个人、这个形象、这个张力，现场长出来

的。它确实有一个方向，因为这个人的土有它的倾向，他走过的路有它的惯性；

可这个方向是走出来的，不是事先写在一张路线图上的。

所以，这本书的建议很简单：把积极想象整个留下，只退掉它最后那一张

票。两步都照做，第一步让形象出来，第二步「我」进去较量，记下来，都照

做。只是在最后，那个冒出来的新东西，不要说它是自性在给你引路；就说它是

你们俩这一次长出来的。

这样，这台发动机就能一直转下去。因为一个在执行路线图的机器，终点到

了就停；一个现场生东西的发动机，每长出一样新东西，就有了一个新的张力，

就能再转一圈。

◆  六、放回你的日子里

回到你那股怒气。

下面是一个你今晚就能试的做法，完全照荣格的两步。

积极想象：不解梦，坐下来和梦里的人说话
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找一个没人打扰的二十分钟。闭上眼睛，想象你的怒气是一个人，或者一个

动物，或者一样东西。看它长什么样子，不要改它，就看。它可能是一个涨红了

脸的小孩，可能是一头困在笼子里的狗，可能是一团火。

然后你进去。站到它面前，问它：你是谁？你为什么在这里？你想要什么？

等它回答。它回答了，你不同意，就说你不同意；它说得对，你就承认。

结束以后，拿一张纸，把你们的对话写下来，或者把它的样子画下来。

很多人做过一次，会发现怒气变了样子。那个涨红了脸的小孩，也许说的是

「没有人听我说完」；你答应它，明天找个时间把话说完，它就安静了。这就是

那第三样东西：不是你压下怒气，也不是怒气赢了你，而是冒出了一个你们俩都

能接受的做法。

对孩子也能用。孩子害怕一个噩梦，别只说「那是假的」。陪他把噩梦里那

个怪物画出来，问他：它想要什么？如果你能跟它说一句话，你想说什么？很多

孩子画完、说完，就不怕了。他们在纸上，和那个怪物谈出了一张三条腿的桌

子。

最后一件，这本书一再要提醒的：做完以后，不要给冒出来的东西起一个太

大的名字。它不是你的高我，不是宇宙的信息，不是一个早就写好的命运。它是

你今晚，和你的怒气，一起长出来的一样东西。明天，你们还能长出另一样。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——积极想象和超越功能，是全书里荣格离「长出来」最

近的一处：两边的张力撑着，现场生出第三样东西，还回头改写两边；最后那一步，他说

新东西是自性在引路，是认出来的。
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回写到了哪一层？——回写到了「我」，也回写到了形象，两边都变；本书建议留下

整门手艺，只退掉最后那一张票。

带 走 的 话

让两边都在场，都说话，都不退让，第三样东西就会长出来；它不是

早就在那里的整体露了一角，是你们这一次一起做出来的一张桌子。

积极想象：不解梦，坐下来和梦里的人说话
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第 十 八 章

本编 SDE 解构：形象是长出来的，他却给每
个形象找了一个座位

◆  一、先把结论摆在桌上

第四编三章，看的是荣格自己心里的形象。结论和第三编一样有两半，只是

这一次两半都更大。

左边一半：他比同时代任何人都更清楚地看见了，心里的形象会自己冒出

来，会开口，会顶嘴，会在一次一次的来回里变样，还能被做成一门每个人都能

练的手艺。

右边一半：每一个这样长出来的形象，最后都被他领到了一张早排好的座位

上：齐格弗里德坐进了英雄，腓利门坐进了老智者，积极想象冒出的新东西坐进

了自性。

这就是判决一的主场。判词里「一间一间对号入座」这几个字，在这一编

里，是一个形象一个形象亲眼看着发生的。

◆  二、一张座位表的样子

把这一编里的形象排一排，看它们各自是怎样长的，又被领到了哪里。

形象 它是怎样长出来的
它被领到
的座位

漂在水上的金发青年，几天
后的齐格弗里德

一个刚从王储位子上摔下来的人，那六七年的路；几天里
从一具尸体长成一个有名字的英雄

英雄原型

黝黑的陌生同伴 一个正往「更原始」处挖的人，给自己找的同路人 阴影

普通人都能明白的荣格
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形象 它是怎样长出来的
它被领到
的座位

腓利门 牧师家的圣经老人、歌德、二号人格、一个需要新老师的
晚上；一年一年在对话里变样

老智者

积极想象冒出的新象征 两边的张力撑着，现场生出第三样东西 自性在引
路

中间那一列，每一行都有土，有路，有日期，还能看见它在变。右边那一

列，每一行都是一个名字，一个不变的、早就在那里的名字。

中间那一列，是荣格的《红书》；右边那一列，是荣格的理论。《红书》是

一部形象生长的日记，他的理论是一张形象就座的座位表。

◆  三、为什么恰恰是在这里，他转了向

第 14  章留下一个问题：同一门手艺，在病房里追到病人的一生，在他自己

身上，为什么就追到了全人类？

这一编给了答案，至少是一大半的答案。

那些形象太大了，太老了，太不像他自己了。一个带翅膀、长牛角、拿钥匙

的老人，一轮从水底升起的红太阳，一个坐着骨头战车的金发英雄。他实在想不

通，这些东西怎么会是他这个苏黎世医生、这个牧师儿子的一生缠出来的。他追

不回去。

而且，追不回去的时候，他身边正好有一片现成的土：他刚刚读了好几年的

古代神话。那些形象和神话里的东西，像得惊人。于是，「追不回我的一生」加

上「和神话很像」，就推出了「来自全人类的深层」。

这本书想给一个不同的看法：他追不回去，不是因为那些形象真的不属于他

的一生，而是因为他追的时候，只找了他一生里的「事」，没有找他一生里的

「土」。

他的一生里，不只有童年那几件事，还有他读过的每一本书，他在大教堂前

走过的每一个早晨，他父亲书房里每一个带插图的圣经故事，他那几年日日夜夜

本编 SDE 解构：形象是长出来的，他却给每个形象找了一个座位
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泡在里面的古代神话。这些都是他的土。一个人读了几年神话，心里冒出的形象

像神话，这就是那片土在推，就像零下十五度的空气推着一片雪花长出六根枝

杈。

说那些形象和神话像，是因为它们来自同一个遗传的源头，还是因为做梦的

这个人刚刚读了几年神话？第二个解释近得多，荣格那一年却几乎没有认真考虑

过它。这就是第  9  章那面小旗说的「被消掉的路」：他自己的书架，从他自己

的解释里消失了。第 21 章会把这件事讲透。

◆  四、定位式

用这套书的图纸，给这一编的荣格拍一张 X 光。

《红书》那十六年，三样东西都是活的：土是他的一生加上他的书架，路是

一晚一晚的下沉、记录、对话，形状是那些会顶嘴会变的形象，回写在两边都发

生，形象变了，他也变了。这是一次完整的发生。

他的理论把这次发生改了两处：第一，把他的书架，也就是那片土里离他最

近的一层，从解释里拿掉，换成一层遥远的、遗传的、不变的土；第二，把形象

会变这件事，说成是同一个原型在换衣服，衣服在变，原型不变。

一句话：《红书》里的形象是路和土一起长出来的；到了理论里，土被换成

了一座祖传的仓库，路被说成了去仓库里认货的路。

◆  五、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

心里冒出的形象，确实不全是这个人自己一生的「事」能解释的。它们确实

带着一些远远超出个人的东西：语言，故事，一个民族几千年积下来的画面，还

有人人都有的那几样处境。在这个意义上，说一个人的梦连着人类的神话，是对

的。荣格比他的老师看得远，就远在这里。
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他错在把这个「连着」，说成了遗传；把一层会变、会被每一代人重新读过

一遍的土，说成了一层不变的、出生前就装好的仓库。

◆  六、这一编留给下一编的

这一编看的是一个一个形象。下一编要看的，是他给这些形象造的那座大仓

库本身：集体无意识，和它里面的原型。

第五编是全书判决二的主场，也是这本书要和本系列弗洛伊德卷逐条对账的

地方。那一卷判他「给地窖加了一层地下二层」，判他「轮回」。第五编要做

的，是把那个地下二层，从它的第一块证据看起：一个在病房窗口看太阳的病

人。

第 1 批留下的那面小旗，病房里的手艺去了哪里，在那里拔完。

◆  七、放回你的日子里

很多人做了一个奇怪的梦，醒来的第一件事，是拿起手机搜：梦见掉牙代表

什么？梦见蛇代表什么？梦见死去的亲人代表什么？

网上的解梦书，就是一张现成的座位表：牙齿坐这一格，代表亲人；蛇坐那

一格，代表财运或者小人。你查到了，梦就「解」了，可它也就没了。

这一编说，荣格的《红书》是一部形象生长的日记，他的理论是一张形象就

座的座位表。你可以学他的日记，不学他的座位表。

准备一个梦的本子，每页画一条竖线，分成左右两栏。左边一栏，写梦：尽

量细，颜色、声音、谁在场、你什么感觉。右边一栏，不写「它代表什么」，只

写「这几天发生了什么」：见了谁，想了什么事，看了什么剧，吃了什么，睡前

在担心什么。

写上一个月，把本子从头翻一遍。你会看见两件事。

一件是荣格在《红书》里看见的：梦里的形象在往前长。上个星期梦里那条

模模糊糊的蛇，这个星期有了颜色，下个星期它开口说话了。

本编 SDE 解构：形象是长出来的，他却给每个形象找了一个座位
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另一件，是这本书想让你看见的：每一次它长，右边那一栏里，几乎都能找

到一件对得上的事。它不是从一张几千年前排好的表上走下来的，它是从你这几

天的日子里，一点一点长出来的。

一个本子，一个月。你会有一部自己的形象生长的日记。

这个本子，对孩子也好用，而且孩子常常比大人做得好。

一个八岁的孩子，老梦见被一只大狗追。他不会写字写那么多，那就画：左

边画梦里的狗，右边画这几天发生的事。画了两个星期，父母在右边那一栏里发

现一件事：每一次梦见大狗的前一天，都是他去奶奶家的那一天，奶奶家楼下，

拴着一条会冲人叫的狗。

那只梦里的大狗，不是一个古老的「野兽原型」，是奶奶家楼下那条狗，在

一个八岁孩子的夜里，长大了好几倍。下一次去奶奶家，父亲牵着他的手，走到

那条狗附近，站远一点，看它一会儿，告诉他狗拴着，过不来。几次以后，梦里

的大狗，就不追了。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——《红书》是一部形象生长的日记，这是长出来的；他

的理论是一张形象就座的座位表，这是认出来的。

回写到了哪一层？——在《红书》里，回写到了形象和他自己两边；在理论里，回写

停在了原型的外面，衣服在变，原型不变。

带 走 的 话

荣格亲手写了一部形象怎样长出来的日记，又亲手给日记里每一个形

象排了一个座位。
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第  五  编

地下二层：集体无意识与原型

这一编四章，是判决二的主场，也是全书离弗洛伊德卷最近的地方。

那一卷判过：荣格没有拆掉那间地窖，他给它加了一层地下二层；个人的庞贝换成

了人类的庞贝；归类是轮回。这本书不改那一卷的判，这一编要做的，是把那个地下二

层从地基到屋顶看一遍：它的第一块证据是什么，它自己说它是什么，它里面的座位是

怎样排出来的，最后，它到底是不是一座只进不出的仓库。

第 19 章看第一块证据：一个在病房窗口看太阳的病人。第 20 章看荣格对原型最精

细的一次说明：晶轴与母液，原型本身与原型意象。这是全书里他离发生学最近的一

刀，只差一步。第 21 章看那张座位表是怎样排出来的，这里要拔第 9 章那面「被消掉的

路」的小旗。第 22 章是本编解构，和弗洛伊德卷逐条对账。
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第 十 九 章

那个看太阳的病人

◆  一、一个太巧的巧合

你一定有过这样的时刻。

你跟朋友说了一个自己琢磨出来的想法，自以为很新。过了几天，你在一本

很老的书里读到一句话，和你的想法几乎一模一样。你背上一凉：我从来没读过

这本书，怎么会想到一块去？

多数人会说，巧合。也有人会说，这说明这个想法是「本来就在那里」的，

谁想到都一样。

荣格一生最喜欢讲的一个病例，就是这样一个太巧的巧合。他把它当成集体

无意识的第一块证据，讲了几十年。

◆  二、他怎么讲

据荣格的讲述，事情发生在布尔格霍尔茨利医院，大约是 1906 年。

有一个住院多年的男病人，诊断是偏执型的精神分裂，年轻时做过小职员。

有一天，荣格看见他站在窗前，眯着眼睛看太阳，脑袋一左一右地晃。病人拉住

荣格，要他也眯着眼睛看太阳，说：你会看见太阳上垂下来一根管子，像一根男

人的生殖器；你的头一晃，那根管子也跟着晃，风就是从那里来的。

荣格当时只觉得这是一段古怪的妄想，记了下来。

大约四年以后，他读到一本刚出版的书。一位德国的古典学者，整理了一份

从古希腊文纸草里找到的古代宗教经文，是崇拜太阳神密特拉的一段礼仪。经文
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里说，在太阳的圆盘上，你会看见一根垂下来的管子，它是风的来源；它朝东

晃，就刮东风，朝西晃，就刮西风。

荣格说，这个病人不可能读过这份经文，因为它是在病人说出那段话之后才

出版的，而且是一份只有专家才会看的古希腊文材料。一个只上过小学的小职

员，在疯病里说出了两千年前一种秘密宗教里的一个非常冷僻的形象，这只能说

明一件事：这个形象不是他学来的，是从他心底一个比他个人古老得多的地方冒

出来的。人类在两千年前想出过这个形象，这个形象就一直在人心底的那一层

里，一个疯了的人，意识的盖子松了，它就冒了出来。

这个病例，他在《力比多的转化与象征》里讲过，后来在讲集体无意识的文

章里讲，在讲座里讲，在晚年接受采访时还在讲。它成了「集体无意识存在」这

件事最有名的一个证据。

◆  三、先说他对在哪里：病人的话，值得和古书放在一起读

先把公道还给他。

一个病人的胡话，和一份两千年前的宗教经文，被放在同一张桌子上认真比

较，这件事本身就是了不起的。在当时，大多数医生根本不会去记病人说的太阳

管子，更不会在四年以后读到一本古典学的书时，还想得起来。荣格想起来了，

而且认真地把两样东西并排放在一起。这个习惯，让他后来看见了很多别人看不

见的联系。

他还看见了一件真事：人心里冒出的形象，常常和别的时代、别的地方的人

想出来的形象，惊人地像。这件事的来路可以争，这个现象本身是真的。

这本书在左边那一列记下：他看见了一个病人的胡话，和一份古代经文里的

形象，是亲戚。

◆  四、座位是从哪里来的：这块证据本身的来路

那么，问题出在哪里？出在这块证据本身，经不起一步一步地追。
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先说时间。后来研究荣格的学者一点一点去查，查出了几件事。那份古代经

文，第一版其实在 1903 年就出版了，荣格读到的是 1910 年的第二版。那个病

人住院的时间，比 1903 年要早，可是病人说出太阳管子是在哪一年，只有荣格

事后的回忆。更要紧的是，据研究者查对当年的记录，最早记下这个病例、和病

人谈话的，很可能是荣格的一个学生霍内格，荣格自己在  1911  年的书里也提过

这个学生的名字；后来讲得越来越多，这个病例才慢慢变成了「我在 1906 年亲

眼看见的」。（据后来研究者的考证，细节有争议，待核）

再说那个形象本身。一根从天上垂下来、连着太阳或者上帝的管子，在欧洲

并不是只藏在一份古希腊文纸草里的冷僻东西。荣格自己后来就指出过，中世纪

有一些画「圣母领报」的宗教画，画上从天上伸下一根管子，一直通到圣母的衣

服底下，圣灵就沿着这根管子降下来。一个在瑞士长大、进过很多次教堂的小职

员，一生里见过这种画的可能，不能说是零。

最后说那个比较本身。一个人每天在病房里听几十个病人说几百句胡话，一

辈子读几千本书，在这几百句和这几千本里，总会有几处像得惊人。我们记住

的，是那几处像的；那千百处不像的，没有人记。这不是说荣格作假，是说任何

一个人拿着一张大网去捞，总会捞到几条长得像的鱼。

这三件事合在一起，意思很清楚：这块证据，把中间所有能走的路都消掉

了。病人可能见过的画，可能听过的布道，可能读过的书；记录人是谁、是哪一

年；千百句不像的胡话。这些路一条一条被消掉以后，只剩下两头：一头是病人

的一句话，一头是两千年前的一段经文。两头之间看起来没有路，于是只能用一

个「本来就在人心底」的仓库来连。

这就是第 1 批埋下的那面小旗，现在拔完。

那面小旗问：病房里那门「胡话有来历」的手艺，后来去了哪里？

答案是：在这个病人身上，那门手艺第一次被放下了。

第  3  章那个一上一下拉线的老妇人，荣格去打听了她的一生，找到了那个

鞋匠。第  11  章那个年轻的母亲，荣格一点一点拼出了她的一生，找到了那碗没
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烧开的水。可是这个看太阳的病人，荣格没有去问他一生里见过什么画，听过什

么布道，读过什么书，当小职员时每天看的是什么。他直接跳过了这个人的一

生，跳到了两千年前。

同一门手艺，对老妇人用到了她的一生，对看太阳的病人，却越过他的一

生，直接用到了人类的远古。这一步，是荣格理论里地下二层真正打下的第一根

桩。

◆  五、退票：把中间那条路找回来

把票退掉，用七个词把这个病人重新看一遍。这一次，因为很多事已经查不

到了，这本书只能说「可能」，这本身就是一个要紧的提醒：一块证据，如果中

间的路都查不到了，它就不该被当成最硬的证据。

土：一个在瑞士长大的人，进过教堂，见过宗教画，做过小职员，也许读过

书报上的东西；一个住了很多年的精神病院，一扇朝着太阳的窗户；一个在他的

病里，身体的感觉和外面的世界之间那条线已经松了的人。

路：他在窗前看太阳，眯眼，晃头，太阳的光斑在他眼里跟着晃；风吹进

来；他心里那个松了的地方，把光斑、晃动、风、一根也许在某幅画里见过的管

子、他病里那些和身体有关的念头，缠在了一起。

形状：太阳上垂下来一根管子，风从那里来。

这个形状，确实和古代经文像。像的原因，这本书能给出的，比「同一个仓

库」要平常得多：眯着眼睛看太阳，谁都会看见光斑和光柱；头一晃，光柱跟着

晃，这是眼睛的事，两千年前的人和一百年前的人都一样；风从天上来，这是人

人都有的感觉；把天上的力量想成一根连下来的管子，欧洲的宗教画里就有。几

样人人都会碰到的东西，加上一点可能见过的画，在一个意识松了的人身上缠到

一起，长出了一个和两千年前另一群人长出来的东西很像的形状。
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这不是把荣格的发现说成假的。两个形象确实像，这件事很有意思，值得研

究。这本书只是说：它们像，是因为两群人在很像的土里，走了很像的路；不是

因为它们都从同一个地下仓库里取了同一件货。

◆  六、放回你的日子里

说回你那个「和老书想到一块去」的晚上。

下次碰到这种太巧的巧合，先别急着说「这是本来就在那里的」，也别急着

说「纯属巧合」。有第三件事可以做：把中间的路找一找。

我真的从来没有接触过这个想法吗？我小时候听过的故事里，有没有类似的

东西？我读过的哪本书、看过的哪个节目，会不会顺带提过？我和那本老书的作

者，是不是碰到过一样的难题，站在一样的处境里？

十有八九，你会找到一两条路。找到了，这个巧合不会变得无聊，反而会更

有意思：你会看见，一个想法是怎样从一代人走到另一代人，从一个人身上走到

另一个人身上，中间经过了多少你没注意到的桥。

这一招对孩子也有用。孩子说「我梦见的东西和动画片里一模一样，是不是

我有特异功能」，你不用笑他，陪他找一找：你是在哪一天看的那一集？那天晚

上你想到了什么？这不是泼冷水，这是教他看见路。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说太阳管子是从人类心底的仓库里冒出来的，是

认出来的；本章看，这块证据中间的路被消掉了，把路找回来，它是在很像的土里、沿着

很像的路长出来的。
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回写到了哪一层？——回写到了他的整个理论：这块证据成了集体无意识的第一根

桩，他讲了一辈子。

带 走 的 话

病房里那门「胡话有来历」的手艺，在看太阳的病人身上第一次被放

下了；把它捡起来，太阳上那根管子也有来路。
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第 二 十 章

晶轴与母液：原型本身和原型意象

◆  一、「我不是那个意思」

你一定有过这样的时刻。

你说了一句话，被人抓住一个字眼，批评得很厉害。你急了：「我不是那个

意思！」然后你把话重新说一遍，说得更细、更小心，每个词都挑过。对方一

听，确实，你原来的意思比他抓住的那个要讲究得多。

荣格这辈子被人这样抓过很多次。批评他的人说：你说人人生下来心里就有

一个母亲的形象、一个英雄的形象，这不是胡说吗？婴儿脑子里怎么会有现成的

画？荣格也急了，他说：我不是那个意思。

这一章看他把话重新说细以后，说的是什么。本书认为，这是荣格对原型最

精细的一次说明，也是全书里他离发生学最近的一刀。

◆  二、他怎么讲

荣格说，要分清两样东西。

一样叫原型意象。就是你在梦里、在神话里、在童话里看见的那些具体的形

象：一位慈祥的老奶奶，一个吃人的女巫，一位戴着王冠的圣母，一片会把人吞

掉的大海。这些东西，每个民族、每个时代、每个人都不一样。印度的母亲神和

欧洲的圣母长得完全不同，你梦里的母亲和我梦里的母亲也不同。原型意象是会

变的，是被一个人的经历、一个民族的文化填满的。
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另一样叫原型本身。它不是任何一个形象，它自己没有样子，看不见，说不

出来。它只是一种倾向，一种可能性，一种让人一再产生某一类形象的准备。它

像一个空的形式，要等具体的经验来填，才会显出一个具体的样子。

荣格说，遗传下来的，是原型本身，不是原型意象。婴儿脑子里没有现成的

画，只有一种「会画出这一类画」的倾向。

为了说清楚这一点，他用了导论里提过的那个比方。他说，原型本身，好比

晶体的轴系。溶液里还没有晶体的时候，晶轴就已经预先定好了，它决定晶体将

会长成什么样的对称格局；可晶轴自己没有实体，你看不见它。晶体真的长出来

的时候，大一点，小一点，这一面宽一点，那一面窄一点，每一块都不一样，这

就是原型意象；可它们都守着同一副轴。（全集 9 上，第 155 段，待核）

他还说过，原型和本能是一对。本能是人的身体一再去做某一类事的倾向，

原型是人的心一再去想象某一类形象的倾向。原型，就是本能对它自己的想象。

◆  三、先说他对在哪里：这一刀离发生学只差一步

先把公道还给他，而且这一次要仔细地还。

请看他分开的这两样东西。原型意象会变，是被经验填满的，每个人都不一

样。这一半，他已经完全站到了「长」的一边：你梦里那个母亲的样子，是你的

经历长出来的；圣母的样子，是欧洲的文化长出来的。

原型本身呢？没有样子，看不见，只是一种倾向，一种准备，要等经验来填

才显出样子。请把这几句话和这本书导论里那片雪花放在一起看：一锅粥，什么

都在，可什么都还没分开；要等土和路一起推，它才长出一个形状。

荣格说的原型本身，已经非常接近这本书说的「土里那种会推着形状往某个

方向长的倾向」了。他把它说成没有样子，这一点完全对：土里那股推的劲，本

来就没有样子，要等长出来才看得见。他把它和本能放在一起，也很对：它和身

体有关，和人这个物种几万年来的日子有关。
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这一刀，把「婴儿脑子里有现成的画」这个很粗的说法，切成了「人有一种

会长出某类画的倾向」。这是一个真的进步，而且是朝着发生学的方向进了一大

步。

这本书在左边那一列，要把这一刀整个记下来：他分开了会变的形象和不变

的倾向，而且说对了一半：形象是被经验长出来的，倾向自己没有样子。

◆  四、差的那一步：晶轴从哪里来

那么，差的是哪一步？

差在他没有再往下问一句：那个倾向，那副晶轴，又是从哪里来的？

在他那里，晶轴是「预先定好的」，是遗传的，是人一生下来就带着的，而

且不会因为人的经历而变。一块晶体长大长小，是意象的事；轴，不动。

这就是座位藏得最深的地方。他把座位从一把看得见的椅子，换成了一副看

不见的轴。椅子你可以指着说「你看，这把椅子是木匠做的」；轴没有样子，你

指不到它，于是它好像就可以一直待在「本来就在」的那一格里。

原型本身，是荣格最后退守的那一张座位：它没有样子，所以看起来不需要

来路。

◆  五、退票：晶轴也是长出来的

把这张票也退掉。导论第九节已经把路铺好了，这里走完。

雪花为什么是六个角？因为水分子在地球上这样的温度和压力下，手拉手结

冰，最省力的排法就是六角形。这个排法非常稳，稳到几乎每一片雪花都守着

它。在这个意义上，说六重的晶轴「预先定好了」，没有错。

可是，它是被什么预先定好的？是被水分子的样子，被地球上的温度和压

力，一起定好的。把压力加上去，冰就会换一种排法；科学家在实验室里已经做

出了将近二十种不同结构的冰。晶轴不是一样独立于一切、先于一切的东西，它
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本身就是土的一种状态：在我们这个世界里，这种状态太稳了，稳到看起来像是

本来就在。

原型本身也是这样。

人为什么一再长出一个既养育又可怕的母亲形象？因为几万年来，每一个人

都是从一个女人的身体里出来、在她身边长大的，头几年的整个世界就是她。人

为什么一再长出英雄的形象？因为每一个人都要离开家，都要面对一件比自己大

的难事，都要经过一次「我可能过不去」的时刻。这几件事，几万年没有变，像

地球上的温度和压力一样稳。在这样稳的土里，人心里长出的形象，总是守着那

几副「轴」。

可是这些轴，是人这个物种的身体、人一代一代过的日子、人讲了几万年的

故事、人住的地方、人养孩子的方式，一起长出来的。它们非常慢，慢到一个人

一辈子感觉不到它在动。可它们在动。一代人的日子改了，下一代人心里长出的

形象就会偏一点；几百代人的日子改了，那副轴也会偏。

还有一层，这本书要特别说出来：连身体里的那些倾向，本能，也不是从天

上掉下来的。它们是人的祖先在几十万年的日子里，一代一代被环境筛出来、刻

进身体里的。今天研究生物演化的人，说的正是这件事：身体的倾向，也是一片

更慢的土，被一代一代的活法慢慢改写。荣格把原型和本能放在一起，这一步走

得很好；只是本能本身，也是长出来的。

本系列康德卷讲过同一件事。康德的先天形式，是一个稳定得太好的慢变

量，他把慢变量当成了常数。荣格的原型本身，在同一个位置上：一个极慢、极

稳的倾向，被当成了一副不动的轴。这一处，荣格与康德卷同构；其实荣格自己

也说过，原型有点像康德说的先天范畴，只不过是想象的范畴。

◆  六、近邻：已经有人往这里走了

这里要提一句，免得这本书把别人说过的话当成自己的新东西。
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荣格死后，他那一派里有一些研究者，也不满意「原型是遗传的晶轴」这个

说法。二十世纪末到二十一世纪初，有几位分析心理学家开始主张：原型不是遗

传下来的现成结构，而是在婴儿和照顾者的早期互动里、在大脑发育的过程里，

一次一次长出来的稳定模式，用他们的话说，是「涌现」出来的。（诺克斯、霍

根森、坎布雷等人的著作，待核）

这一派离这本书非常近，第 59 章会专门和他们画分界线。这里先说一句：

他们把晶轴拉回到了一个婴儿的发育里，这一步和这本书一样；可一个婴儿的发

育，是在一片更大的土里发生的，那片土里有语言，有故事，有一代一代人讲过

的画面，还会被今天长出来的东西改写。这一层，是这本书要替他们接着走的。

◆  七、放回你的日子里

说回你那句「我不是那个意思」。

荣格这一刀，在日子里很好用。当你给自己、给孩子、给别人贴一个「天

生」的标签的时候，试着像荣格那样切一刀：哪些是具体的样子，哪些是背后的

倾向？

一个孩子特别怕生。家里人说：这孩子天生胆小。切一刀：具体的样子，是

他见了生人往妈妈身后躲；背后的倾向，是他对新东西格外小心。这个倾向，也

许确实比别的孩子强一点。

然后再往下问一步，这一步是荣格没走的：这个倾向，是怎样来的？他小时

候是不是搬过好几次家？家里是不是常有让他害怕的场面？他是不是一直被人说

「你胆子小」？问到这里你会发现，就连那个倾向，也是在他这几年的日子里长

出来的，而且还在长。

长出来的倾向，就能被一点一点改写。一个怕生的孩子，每次见新朋友之

前，先带他去那个地方熟悉一下，先让他远远看一会儿，一次一次，那个倾向就

会慢慢松一点。你不是在改变一副天生的轴，你是在给他换一片土。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——原型意象，他说是被经验长出来的，这一半他站在长

的一边；原型本身，他说是预先定好、遗传、不变的晶轴，这是他最后退守的座位。本章

看，晶轴也是土的一种太稳的状态，是长出来的。

回写到了哪一层？——在他的理论里，意象会变，轴不被回写；本章把回写接上：一

代一代人的日子，慢慢在改那副轴。

带 走 的 话

荣格最精细的一刀，把现成的画切成了没有样子的倾向；只差一步：

那个倾向，也是长出来的，只是长得太慢。
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第 二 十 一 章

一张座位表是怎样排出来的

◆  一、星座书为什么总是准

你一定读过星座书，或者至少听朋友念过一段。

「你外表坚强，内心却很敏感；你渴望被理解，却又不轻易对人敞开；你有

时候很自信，有时候又会怀疑自己。」

你心里一动：准。可是朋友是另一个星座，念她那一段，她也说准。

心理学家很早就研究过这件事。那些话之所以准，是因为它们说的是几乎每

个人都有的处境，而且说得足够宽，谁都能往里放自己的故事。你读的时候，会

自动去找像你的那几句，把不像的那几句轻轻滑过去。

荣格的原型，当然比星座书深得多、认真得多。可是一张原型的座位表是怎

样排出来的，这件事和星座书为什么总是准，有一处相通。这一章要拔第  9  章

那面小旗：博物馆对照表上被消掉的那条路。

◆  二、他怎么讲

荣格一生讲过很多个原型，最常被提到的有这么一些：大母神，老智者，英

雄，阴影，阿尼玛和阿尼姆斯，人格面具，自性，还有神圣的孩子，少女，捣蛋

鬼，重生。他和他的学生们在世界各地的神话、童话、宗教、炼金术、病人的梦

和画里，一个一个地找它们，找到了大量惊人相似的例子。

他怎样判定一个东西是不是原型？大致是这样：一个形象，如果在彼此相隔

很远的时代、很远的民族里都出现，而且在一个现代人的梦里、幻想里、病里也

冒出来，而这个人又不太可能从书上学到它，那它就很可能是一个原型。
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有一句话，他说得很公道，这本书要先摆出来。他说，原型的数目，和人生

里典型的处境一样多。人生有多少种一再发生的典型处境，就有多少个原型。

（全集 9 上，第 99 段前后，待核）

◆  三、先说他对在哪里：他那一句话，已经说出了答案

先把公道还给他。

在世界各地的神话和人的梦之间找相似，这件事做得认真、做得大量，本身

就是一大贡献。荣格和他的学生们收集的材料，今天仍然是研究神话和象征的人

要翻的宝库。

更要紧的是他那一句话：原型的数目，和人生里典型的处境一样多。

请把这句话念两遍。它说的是：有一个处境，就有一个原型。人都会出生，

所以有关于出生的原型；人都有母亲，所以有母亲的原型；人都要离开家去面对

难事，所以有英雄的原型；人都会老，所以有老智者；人都会死，所以有死和重

生。

这句话，其实已经把原型的来路说出来了：原型，是跟着处境来的。处境一

样，长出来的形象就像。

荣格自己说出了原型是跟着人生的处境走的；这句话再往前一步，就是：原

型是在处境这片土里长出来的。

这本书在左边那一列记下这句话。它是全书里荣格替这本书说出的最有用的

一句。

◆  四、座位是从哪里来的：三样被消掉的东西

那么，座位表是怎样排出来的？

一个在世界各地找相似形象的人，手里有一张越来越长的对照表：这一栏是

巴比伦的母亲神，那一栏是印度的，那一栏是一个苏黎世女病人梦里的。对照表

一张座位表是怎样排出来的
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上，只剩下两样东西：形象，和它出现的地方。有三样东西，在排表的时候被消

掉了。

第一样被消掉的，是共同的处境。

人人都有母亲，人人都怕黑，人人都要面对死。这些处境对所有人都一样，

就像空气，人人都在呼吸，比较的时候它不会出现在任何一栏里。它被消掉了。

这套书有一个现成的工具来讲这件事，叫器具可消。一样东西对所有人都一

样的时候，你在比较里就看不见它。于是，当你看见巴比伦人和苏黎世人都长出

了一个吞人的母亲形象，而你又看不见「他们都是被一个女人生出来、在她身边

长大的」这片共同的土时，这个相似就只好用一样看不见的、藏在每个人心底的

东西来解释了。

第二样被消掉的，是传播的路。

人会走路，会做生意，会打仗，会迁徙，会传教，会翻译，会印书。一个故

事从一个地方走到另一个地方，一个形象从一幅画走到另一幅画，中间有无数条

路。第 19  章那个看太阳的病人，就是这样一个例子：病人可能见过的画、听过

的布道，在对照表上都没有位置，它们被消掉了。

研究神话的人很早就吵过这件事：相似的神话，是因为人心都一样，各自长

出来的，还是因为一个传给了另一个？这两种答案，今天的研究者多半认为都

有，要一个一个去查。荣格在排他的座位表时，第二种答案常常被放到了很后

面。

第三样被消掉的，是挑的那只手。

一个人如果已经相信有一张座位表，他在神话和梦里找的时候，眼睛会自动

去捡像的，滑过不像的。这不是作假，是星座书的那个道理：每个人读自己那一

段，都会自动找像自己的那几句。荣格的材料浩如烟海，在这么大的海里，只要

你手里先有一张网，总能捞到长得像的鱼。捞不到的那些，不会进表。
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三样东西被消掉以后，表上剩下的，就是一个一个惊人的相似。惊人的相

似，就要一个惊人的解释。这个解释，就是人人心底都有同一张座位表，一出生

就带着。

座位表不是在人心底找到的，是在一张消掉了共同处境、传播之路和挑选之

手的对照表上排出来的。

第  9  章的小旗，在这里拔掉。博物馆对照表上被消掉的那条路，一共是三

条。

◆  五、退票：把三样东西放回表上

把票退了，把三样东西放回去，看看表会变成什么样子。

把共同的处境放回去：表上多出一栏，写着「人人都被母亲生下，都在她身

边长大」。这一栏一放上去，巴比伦的母亲神和苏黎世病人梦里的母亲，就不需

要一副遗传的晶轴来连了。她们是在同一片几万年没变的土里，各自长出来的。

把传播的路放回去：表上多出一栏，写着「这个形象可能是从哪里走来

的」。有些格子能填上：这个民族和那个民族做过几百年生意，这个病人小时候

天天去的那座教堂里挂着一幅什么画。有些格子填不上，就老老实实地写「查不

到」。查不到，和一定没有，是两回事。

把挑的那只手放回去：表上多出一栏，写着「不像的有多少」。找到十个像

的，同时记下一百个不像的。这时候再看那十个像的，它们依然有意思，可不再

惊人到非要一个仓库来解释。

三栏放回去以后，那张座位表并没有消失，它变成了另一张表：一张人类在

一样的处境里一再长出相似形象的表。这张表照样可以用来读梦、读神话、读病

人，照样有用。它只是不再说「这些形象本来就在那里」，而是说「在这样的土

里，这样的形象总会长出来」。

这正是他自己那句话的意思：原型的数目，和人生里典型的处境一样多。
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◆  六、为什么这件事要紧

这件事看起来只是学问上的事，其实很要紧。

如果原型是一张出生就带着的座位表，那它就是不变的。一个时代的处境变

了，人心里的形象不会跟着变，因为座位是固定的。

如果原型是在处境这片土里长出来的，那处境一变，形象就会跟着变。今天

的孩子，很多是在屏幕前长大的，是在两个城市之间长大的，是被祖父母、保

姆、托儿所一起带大的。他们心里会长出什么样的母亲，什么样的英雄，什么样

的老智者？一张固定的座位表回答不了这个问题，一片会变的土能。

这本书第十四编会一再回到这件事上：给孩子读书、给自己找方向、在工作

里找位置，看的都是今天这片土，而不是一张几万年前就排好的表。

◆  七、放回你的日子里

说回那本星座书。

它有一个很朴素的用处：它让你知道，你那些以为只有自己才有的感受，很

多人都有。这一点，荣格的原型也有，而且有得更深。知道你心里那个吞人的母

亲、那个怕被丢下的孩子，是人类几万年来在同一片土里一再长出来的，会让你

少一点孤单。

可是别停在这里。下一步，是把那三样被消掉的东西，找回到你自己身上。

一个年轻人总是梦见自己在一场大考里迟到，读了一本讲原型的书，书上说

这是「英雄的考验」。他觉得很有分量。

请他把三栏放回去。第一栏，共同的处境：几乎每个上过学的中国人，都经

历过中考、高考，这片土极厚，所以这种梦极多。第二栏，传播的路：他从小听

父母、老师说「一考定终身」，看过无数关于考试的电视剧。第三栏，挑的手：

他这个月做的梦，不只有考试，也有别的，他只记住了这一个。

放回去以后，这个梦没有变小。它变得具体了：它说的是他这片土里，一套

关于考试的紧张，已经长进了身体。具体了，他就知道该从哪里动手。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说原型是人人心底同一张座位表，是认出来的；

本章看，这张表是在消掉了共同处境、传播之路、挑选之手的对照表上排出来的，而他自

己那句「原型和典型处境一样多」，已经说出了原型是跟着处境长的。

回写到了哪一层？——在他的表上，处境变了，座位不变；把三栏放回去，处境一

变，形象就跟着变。

带 走 的 话

一张原型的座位表，是在消掉了三样东西之后排出来的：人人一样的

处境，形象走过的路，和挑它们的那只手。

一张座位表是怎样排出来的
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第 二 十 二 章

本编 SDE 解构：祖传仓库只进不出

◆  一、先把结论摆在桌上

第五编三章看下来，那个地下二层，终于可以一眼看清了。

集体无意识，在荣格那里，是一座祖传的仓库：一代一代人的经验，一点一

点沉进去，成了原型；可仓库里的东西，不会被今天的人从里面长出来的东西改

写。只进，不出；或者说，只沉，不改。

这是判决二。这一章把它和本系列弗洛伊德卷逐条对账，再给它拍一张  X

光。

◆  二、「只进不出」是什么意思

先把这四个字说准。

荣格其实承认，原型是从人类很久很久的经验里来的。他说过，原型是人类

无数次重复的典型经验，沉淀在心里留下的痕迹。一代一代人都经历了母亲、死

亡、黑夜、英雄的考验，这些经历一次一次地沉下去，沉成了原型。

这是「进」。在这一点上，他不是一个彻底的「天生论」者：原型不是从天

上掉下来的，是人类的经验沉出来的。

可是沉下去以后呢？

在他那里，沉下去的东西就定住了。今天的人，经历了一个新的处境，长出

了一个新的形象，这个形象会不会反过来，一点一点改变那副原型？他的回答基

本上是不会。今天的形象只是原型换了一件今天的衣服；衣服千变万化，原型不

动。
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这就是「只进不出」。仓库会收货，收了几万年；可仓库里的货，不会被外

面的日子改掉。库房里的东西越堆越多，库房不会反过来改变生产线。

本书导论说过，这不是回写。回写是长出来的东西沉回去，让土变厚、变得

不一样；荣格的仓库，只让土变厚，不让土变样。

◆  三、和弗洛伊德卷逐条对账

本系列弗洛伊德卷在第 63 章判过荣格。一条一条对。

第一条，那一卷判：荣格没有拆掉那间地窖，他给它加了一层地下二层。本

书同意，而且在第  4  章找到了这层地下二层的第一幅图，就是他船上那座多层

房子的梦。本书补一笔：那座房子的样子，本身就是一座一层一层盖起来的老

城；地下二层的比方，自己就带着它被盖出来的来路。

第二条，那一卷判：弗洛伊德埋的是这个人自己的过去，荣格埋的是全人类

的过去，个人的庞贝换成了人类的庞贝。本书同意。本书补一笔：荣格的庞贝，

比弗洛伊德的还多了一样东西，它不但埋着，而且还在不停地收货；收货收了几

万年，只是一件都不改。

第三条，那一卷判：荣格接住了土，而且把土加厚了；他还接住了目标，人

也被前面拉着。本书同意，而且在第 13  章给了这一条最好的证据：力比多从一

股火改成一条有方向的河。本书补一笔：他把土加厚了，却把最厚的那一层，放

进了每个人的头里；本书第四节会说，这一层土，其实大半在头外面。

第四条，那一卷判：那层东西怎么传下来，他给不出一个站得住的说法。本

书同意，并在第 20 章看了他最精细的那个说法：遗传的不是画，是没有样子的

倾向。本书补一笔：这个说法离答案只差一步；倾向也是长出来的，只是长得太

慢，慢到一个人一辈子看不见它动。

第五条，那一卷归类：轮回。换了一套词，做的是同一件事，把正在长的东

西，挂到一件先在的东西上。本书同意，在理论这一半，不改判。

本编 SDE 解构：祖传仓库只进不出

165



第五条之外，本书要记下一条那一卷没有篇幅写的东西：左边那一列。荣格

在病房里松开过一个结，在书桌前写过一部形象生长的日记，在湖边盖过一座没

有图纸的塔楼，还把「两边都在场、第三样东西长出来」做成了一门手艺。在理

论上他是轮回，在手艺上，他开过好几次路。这一层，结语会回来决定：判词要

不要在「轮回」之外，加一句「手艺开路」。这一条先标「待裁」。

◆  四、定位式：土被放进了头里

现在用这套书的图纸，给集体无意识拍一张 X 光。

图纸说：土是形状和路一起长出来的。

荣格的集体无意识，把这一条改了两处。

第一处，土被改成了祖传。土不再是形状和路一起长出来的，而是祖先留下

来的，今天的形状和路改不动它。

第二处，更隐蔽，也更要紧：土被放进了每个人的头里。

请回想这一编里一再出现的那些东西：病人可能见过的宗教画，荣格书架上

的古代神话，一个民族讲了几千年的故事，教堂，仪式，童话书，节日，家家户

户传下来的说法。这些东西，都是形象的土。可它们在哪里？它们大半不在任何

一个人的头里，它们在头外面：在书里，在画里，在庙里，在语言里，在一代一

代人一起过的日子里。用这套书的三块地来说，它们在手上碰的那块地和脑子里

想的那块地上，是所有人共用的。

荣格把这片在头外面、大家共用、每一代人都会重新读一遍又改一点的土，

搬进了每个人的头里，说它是遗传的、在每个人心底的一层。

这一搬，事情就变了。在头外面的土，是会被改写的：一本新书出来，一幅

新画挂上去，一个新节日被过起来，下一代人读到的就不一样了。在每个人心

底、遗传下来的土，就改不动了。

集体的土，大半在人的头外面；荣格把它搬进了每个人的头里，于是它就不

会被改写了。
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用一个式子说：荣格的土＝祖传（头里，不被改写）。发生学的土＝共同的

处境＋头外面的共用之物（书、画、语言、仪式）＋身体里极慢的倾向，三样一

起，都被每一代人长出来的东西，一点一点地改写，只是快慢不同。

◆  五、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

当那片土极厚、极稳，稳到在一个人一生、甚至几十代人的尺度上都看不出

它在动的时候，说它「祖传」「不变」，在实用上几乎没有错。人对母亲、对

死、对黑夜的那几层，就是这样的土。在这几层上，荣格的仓库，是一张相当准

的照片。

他错在把这张照片当成了全部，把「很慢」当成了「不动」，把「大家共

用、在头外面」当成了「每人一份、在头里面」。

而且，今天恰恰是这几件事都在变快的时候。孩子是在屏幕前长大的，故事

是在手机上传的，一个形象从一个人的脑子里冒出来，一个晚上就能被几千万人

看见、改写、再传出去。第十三编会看到，会说话的机器更把这件事推到了头：

它的「集体无意识」，完完全全是在头外面的，是从人类写下的文字里长出来

的，而且每一次训练都在被改写。

◆  六、放回你的日子里

很多家里都有几条「祖传的规矩」。年三十晚上必须回老家吃团圆饭；初一

不许扫地；家里的男孩名字里必须有一个辈分字；老人去世要守多少天、穿什

么、怎么哭。家里有人不想照做，长辈就说：这是祖宗传下来的，几百年都是这

样。

这一章说：集体的土，大半在人的头外面，一代一代人都在改写它，只是改

得慢，慢到每一代人都以为自己守的是原样。

有一个办法，可以让一家人亲眼看见这件事：问老人。

本编 SDE 解构：祖传仓库只进不出
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问奶奶：您小时候，过年是怎么过的？和现在一样吗？问爷爷：您的爷爷那

一辈，老人去世是怎么办的？

你多半会听到很多意外的事。奶奶小时候，年三十不一定回老家，因为那几

年在外面逃荒；爷爷的爷爷那一辈，丧事的规矩和现在差了一大截，有些是后来

才添的，有些是后来才省的。那条「几百年都是这样」的规矩，其实每一代都改

过一点，只是改的人自己，常常不觉得是在改。

问清楚以后，这一家人再坐下来商量，就不是在「守祖宗」和「不孝」之间

吵了。而是在商量：这一代，我们要把哪几条原样传下去，哪几条改一改，哪几

条到我们这里就停。

这正是这一章说的那片会被改写的土。它不是一座只进不出的祖传仓库，它

是一张一代一代人都在上面写过几笔的纸。这一代人，也有资格写上自己的那几

笔。

一个单位里，也有这样的「祖传规矩」。「我们这里一直是这么做的」「前

任就是这样定的」。新来的人问一句为什么，老员工说：规矩就是规矩。

这时候，可以做和问老人一样的事：去问那个最早定这条规矩的人，或者去

翻那一年的会议记录。常常会发现，那条规矩是某一年为了解决某一件具体的事

定下来的；那件事早就没有了，规矩还在。

知道了来路，这条规矩就不是一堵墙了。它是前人在某一年写在那张纸上的

几笔，今天的人，也可以写上自己的几笔。

◆  七、带走的话

把这一编压成一句话：

集体无意识是一座只进不出的祖传仓库；集体的土其实大半在人的头外面，

一代一代人都在改写它。

普通人都能明白的荣格
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——原型是人类经验沉出来的，这一半是长出来的；沉下

去以后不再被改写，而且被放进了每个人的头里，这一半是认出来的。

回写到了哪一层？——在他的理论里，回写到仓库门口就停了；本章把它接到了头外

面那片大家共用的土上。

本编 SDE 解构：祖传仓库只进不出

169





第  六  编

替他辩护：原型论最强的一面

第五编把荣格的地下二层拆了：祖传仓库只进不出，座位表是在消掉了三样东西之

后排出来的，晶轴也是土的一种太稳的状态。

这套书有一条规矩：拆一个人，要先让他说话；判一句判词，要先让它挨过最强的

反方。拆得太顺，常常是因为对手被挑得太弱。

所以这一编反过来做：替荣格找他最好的辩护人。不找那些讲星座、讲灵魂阶段的

人，找最硬的材料：动物行为学里，一只刚孵出来的小鸡为什么怕鹰；婴儿研究里，一

个刚出生几分钟的孩子为什么盯着人脸看；灵长类研究里，猴子为什么那么容易学会怕

蛇；物理学家泡利为什么相信，同一种古老的形象既在人心里、也在自然律里；计算机

数了几千个故事，发现故事只有那么几种形状。

这些材料，每一样都比「看太阳的病人」硬得多。每一章先把它讲足，讲到荣格如

果还活着会拍桌子叫好；然后再问：它证明了什么，没证明什么。

第 23 章写小鸡与鹰的影子，第 24 章写婴儿与人脸，第 25 章写猴子与蛇，第 26 章

写泡利、开普勒与六边形，第 27 章写故事的六种形状，第 28 章是本编解构：挨过最强

的反方之后，判词还剩多少。
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第 二 十 三 章

小鸡为什么怕鹰的影子

◆  一、没人教过它

你也许在农村见过这样的场面。

一群刚孵出来没几天的小鸡，在院子里啄米。天上一只鹰飞过，影子从地上

一掠而过。小鸡们一下子炸了窝，四散奔逃，钻到母鸡翅膀底下、钻到草垛里。

它们才出生几天。没有谁被鹰抓过，没有谁见过鹰抓鸡，母鸡也没有给它们

上过课。它们怎么知道要怕那个影子？

如果有一个东西，能让一只从没见过鹰的小鸡一看见鹰的影子就逃，这个东

西，是不是就很像荣格说的原型：一个在个体经验之前就在的、会让它对某一种

形象起反应的东西？

这是荣格原型论最强的辩护之一。这一章把它讲足。

◆  二、辩护：动物身上的「天生的钥匙和锁」

二十世纪三十到五十年代，欧洲有两位研究动物行为的科学家，洛伦茨和廷

伯根，后来一起得了诺贝尔奖。他们研究了很多动物天生就会的反应，提出了一

个很有影响的说法。

他们说，动物身上有一些天生的「释放机制」，像一把锁；外面的世界里有

一些特定的样子，像一把钥匙。钥匙一插进锁，一整套行为就被放出来，不用

学。一只刚孵出来的小鹅，第一眼看见一个会动的东西，就会跟着它走，把它当

妈妈；一只雄的刺鱼，看见红肚子的东西就会去攻击，哪怕那只是一块涂了红色

的木头。

普通人都能明白的荣格
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其中最有名的一个试验，就是鹰的影子。他们用硬纸板剪了一个鸟的剪影：

一头短，一头长，中间是翅膀。这个剪影，朝短的那一头飞，看起来像一只脖子

短、尾巴长的鹰；朝长的那一头飞，看起来像一只脖子长、尾巴短的鹅。他们把

这个剪影拉着从一群小鸟头上飞过去，据当时的报告：朝「鹰」的方向飞，小鸟

吓得乱跑；朝「鹅」的方向飞，小鸟没什么反应。同一块纸板，只是方向不同。

这个结果，简直是给荣格量身定做的。荣格自己也说过，原型和本能是一

对：本能是身体一再去做某一类事的倾向，原型是心一再去想象某一类形象的倾

向，原型是本能对它自己的画像。一只小鸟身上，有一个天生的「鹰的样子」，

一看见就逃；一个人身上，有一个天生的「吞人的母亲」「智慧的老人」的样

子，一碰到就起反应。这不是一回事吗？

后来很多荣格派的学者，确实就是这样替原型辩护的：原型，就是人类的

「天生释放机制」，是演化几百万年刻进人身体里的锁。

◆  三、先说它对在哪里：确实有天生的倾向

先把公道完完整整地还给这一辩护。

动物身上确实有大量天生的倾向，一出生就在，不用学。小鹅跟着第一个会

动的东西走，这件事是真的；很多鸟不用学就会筑它那一类的巢，很多鱼不用学

就会游回它出生的那条河。人也一样：婴儿一出生就会吮吸，会抓握，被突然放

下会张开手臂，听见大的声音会惊跳。这些都不是学来的。

更要紧的是，这些天生的倾向，常常是冲着世界上某一类样子去的。一个东

西，并不是对什么都一样地反应，它对某些样子特别敏感。

这本书在第 20 章已经承认过：原型本身，是土里最稳、最慢的一层倾向。

动物行为学给这句话，提供了最硬的一块地基。确实有一些倾向，不是这一个个

体一生里长出来的，是它这个物种几百万年刻进身体里的。

这一条，这本书不仅承认，还要记在荣格的左边那一列：他把原型和本能放

在一起，这一步走在了他那个时代很多心理学家的前面。

小鸡为什么怕鹰的影子
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◆  四、它证明了什么，没证明什么

现在问第二个问题：这块证据，证明了什么，没证明什么？

先看那个鹰的影子试验本身。

后来有别的研究者，认认真真地把这个试验又做了一遍，做得更细。他们发

现了一件事：小鸟怕的，其实不是「鹰的样子」，而是「少见的样子」。在一个

地方，如果天上常常有鹅飞过、很少有鹰飞过，小鸟就会慢慢习惯鹅的影子，不

再怕它；而对那个很少见的影子，它依然会怕。研究者把那个剪影换着方向、换

着次数给小鸟看，看得多的那个方向，小鸟就不怕了；看得少的那个方向，小鸟

就怕。（相关的重复研究待核）

也就是说，小鸟身上天生的，不是一幅「鹰」的画，而是一个更朴素的倾

向：对头顶上突然掠过的、不熟悉的东西，先逃了再说。至于哪一个影子是「熟

悉的」，哪一个是「不熟悉的」，是它出生以后，在它那个院子里、那片天空

下，一天一天看出来的。

这就是这本书一直在说的：天生的是一粒种子，不是一棵长好的树。种子是

「对头顶上陌生的影子要小心」；树是「怕这一个影子、不怕那一个影子」，这

棵树，是种子在那片天空下长出来的。

再看荣格派的那一步推论：人类的原型，就是「天生的释放机制」。

动物身上天生的倾向，冲着的都是一些非常简单的东西：一个会动的东西，

一片红色，一个头顶上掠过的影子。而荣格说的原型，是「智慧的老人」「吞人

的大母神」「死而复生的英雄」。这两样东西，差了几万里。一个婴儿身上，可

以有一个天生的「对人脸特别敏感」的倾向（下一章会讲），可以有一个天生的

「被放下就害怕」的倾向；可「一位智慧的白胡子老人」，不是一把锁能等的钥

匙。那个形象，要一个孩子长大，要他身边有老人，要他听过老人的故事，要他

所在的那一片文化，一代一代地把「老」和「智慧」讲到了一起。

动物行为学证明了：确实有天生的种子。它没有证明：种子里已经画好了那

棵树。

普通人都能明白的荣格
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◆  五、退票：种子、白纸和仓库

把这件事，放到这套书的一张更大的地图上看。

本系列洛克卷判过洛克：他看见了人是被经验写出来的，却把写的过程想成

了往一张白纸上盖章。那一卷把洛克的「白纸」，换成了「种子」：人不是一张

什么都没有的白纸，是一粒带着自己倾向的种子，在一片土里长。

荣格站在洛克的另一头。洛克说什么都没有，全靠后来写上去；荣格说什么

都有，一座祖传的仓库，早就装满了。

这一章的材料，恰好站在两个人中间，而且和这套书站在一起：

不是白纸。小鸟一出生，就对头顶上陌生的影子格外敏感；婴儿一出生，就

会吮吸、会惊跳。确实有东西在经验之前就在。洛克错了。

也不是仓库。小鸟身上没有一幅现成的「鹰」的画，怕哪一个影子，是它在

那片天空下看出来的。荣格也错了，至少错在他那座仓库装得太满。

是种子。一粒带着自己倾向的种子，落在一片土里，沿着一条路长。种子里

有方向，没有树。

这句话，就是这本书对荣格原型论最精确的一个替换：原型本身，不是一座

装满画的仓库，是一粒一粒带着方向的种子；原型意象，是这些种子在各自的土

里长出来的树。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件每个父母都会碰到的事上：孩子天生的样子。

一个孩子，从出生起就特别容易被吓着：一点动静就哭，换一个人抱就不

干，到了新地方就往妈妈怀里钻。老人说：这孩子天生胆小。

这本书这一次要站在老人那一边说一句：是的，有些孩子天生就更敏感，这

不是你们养坏的，是他带来的种子。别为这件事责怪自己，也别硬把他往人堆里

推。

小鸡为什么怕鹰的影子
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然后，再站回这本书的那一边：种子里有方向，没有树。一个天生敏感的孩

子，长成什么样，看他落在什么样的土里。

明天可以做的事：给这粒种子一片合适的土。带他去新地方之前，先给他看

照片，讲一讲那里有什么；见新的人之前，让他先远远看一会儿；每次他鼓起勇

气往前走了一步，哪怕只是自己去跟邻居小朋友说了一声「你好」，都在旁边轻

轻地说：你刚才很勇敢。

一个天生敏感的孩子，在一片太吵太急的土里，会长成一个紧闭的人；在一

片安稳、耐心的土里，他那份敏感，会长成一种很细的观察、很深的体贴。种子

是一样的，树可以很不一样。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——天生的倾向是真的，这一次本书完整地站在荣格这

边；可倾向是种子，不是画好的树，小鸟怕哪一个影子，是在那片天空下看出来的。

回写到了哪一层？——物种几百万年的日子，回写进了身体里的倾向，这是最慢的一

层回写；一个个体一生的日子，又决定了这粒种子长成哪一棵树。

带 走 的 话

确实有天生的种子，这一点荣格说对了；种子里有方向，没有树。

普通人都能明白的荣格
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第 二 十 四 章

刚出生的婴儿，为什么盯着人脸看

◆  一、产房里的那一眼

如果你当过父母，也许记得那一刻。

孩子刚生下来，护士把他放在你胸口。他睁开眼睛，眼神还是散的，什么都

看不清。可你把脸凑过去，他好像停了一下，眼睛朝你的脸转过来，盯着你看了

一会儿。

那一刻，很多父母都会觉得：他认识我。

他当然还不认识你。可他为什么朝你的脸看，而不是朝天花板上的灯、墙上

的钟看？

这是原型论的第二个辩护人，比小鸡更近，因为它说的是人。

◆  二、辩护：生下来几分钟，就偏爱人脸

1970  年代，有几位研究者做了一个很简单、又很惊人的试验。他们在产房

里，找了一批刚出生几分钟到几十分钟的婴儿，那时候婴儿连妈妈的脸都还没怎

么看过。他们拿几块板子，在婴儿眼前慢慢移过去：一块板子上，画着一张简单

的人脸，两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，摆在该在的位置上；一块板子上，画的

是同样的眼睛鼻子嘴，可是位置打乱了；一块板子是空白的。

结果，刚出生的婴儿，转头、转眼睛去追那张「人脸」的时间，明显比追另

外两块板子的时间要长。（相关研究发表于 1975 年前后，待核）

后来很多研究者一再做这个试验，大体都得到了类似的结果。有两位英国学

者据此提出一个说法：婴儿生下来，就带着一个很粗的「人脸探测器」，它对

刚出生的婴儿，为什么盯着人脸看
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「上面两个点、下面一个点」这种样子特别敏感，会让婴儿不由自主地去看人

脸。

这对荣格来说，是一块比小鸡更硬的证据。一个人，在他的一生开始之前的

那一刻，在任何经验之前，就已经偏爱一种形象：人的脸。这不就是一个「先于

个体经验」的形象的倾向吗？如果人脸可以，为什么母亲不可以？为什么那个被

抱着、被喂着的「大母神」不可以？

◆  三、先说它对在哪里：人一出生就朝着人

先把公道还给这一辩护，而且这一章要还得很足。

这个试验说明了一件很深的事：人不是一张白纸，人一出生，就朝着人。一

个婴儿，在他什么都看不清的时候，他的眼睛就已经在找另一个人了。

这件事，和这套书一直在说的，一点也不矛盾，反而很合：人是在人和人之

间长出来的。一个婴儿，生下来就带着一个朝向别人的倾向，这个倾向，让他在

最初的几个小时、几天里，一次一次地看向那张凑过来的脸；那张脸也一次一次

地回看他，对他笑，对他说话。他和那张脸之间的来回，就这样开始了。

荣格说，人心最深的那一层，连着比这一个人更古老的东西。在这一点上，

这个试验站在他那一边：婴儿那个朝向人脸的倾向，是人这个物种几百万年、一

代一代的婴儿都要靠一张凑过来的脸才活得下去，才刻进身体里的。

这本书在左边那一列记下：一个人在一生开始之前，就已经朝着人；这个朝

向，比这一个人古老得多。

◆  四、它证明了什么，没证明什么

现在问第二个问题。

先看这个「人脸探测器」到底有多粗。研究者后来发现，新生儿偏爱的，其

实不是一张具体的人脸，而是一个很简单的格局：上面东西多，下面东西少，大

普通人都能明白的荣格
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致像两个点在上、一个点在下。你给他看一块板子，上面三个方块，下面一个方

块，他也会多看一会儿。那个天生的倾向，粗得只剩一个「上重下轻」的格局。

然后，研究者看到了第二步：在出生以后的头几个月里，婴儿对人脸的认

识，是一天一天长出来的。他先是认出了那张天天凑过来的脸，妈妈的，或者外

婆的；然后他开始分得清熟悉的脸和陌生的脸，六个月上下开始怕生；他还会越

来越擅长认他天天见的那一类脸，一个在全是某一种长相的人中间长大的孩子，

到了一岁左右，认那一种长相的脸会变得特别准，认别的长相的脸反而没那么准

了。

那两位英国学者自己，就把这件事说成了两步：第一步，是一个天生的、很

粗的倾向，让婴儿去看人脸；第二步，是在这个倾向的推动下，婴儿一次一次地

看、一次一次地被回看，长出一套对人脸的真正的认识。

这恰好就是这本书那句话：种子里有方向，没有树。

这粒种子，是「朝着上重下轻的那个样子看」；那棵树，是「认得妈妈的

脸，怕陌生人的脸，特别会认自己身边那一类人的脸」，是这个孩子在他那个

家、那群人中间，一天一天长出来的。

那么，「母亲」呢？荣格派会说：人脸可以是天生的，大母神为什么不可

以？

这个试验恰好回答了这个问题。天生的，连一张具体的人脸都不是，只是一

个上重下轻的格局；一个「既养育又吞噬、既温暖又可怕的大母神」，比一张人

脸要复杂几万倍。它不可能蜷在那粒种子里。它是那粒朝着人的种子，在一个孩

子和一个具体的照顾他的人之间，几年里一次一次地被抱起、被放下、被喂饱、

被晾着，长出来的一棵很大的树。第 12  章说过：人人都有一个母亲，所以人人

心里都长出了一个很像的母亲；长得像，是因为土像，不是因为种子里早就画好

了她。

新生儿的眼睛证明了：人一出生就朝着人。它没有证明：人一出生，心里就

装着一位母亲。
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◆  五、退票：那一眼，是一场来回的开始

回到产房里那一眼。

很多父母觉得：他认识我。这本书想换一个说法：他还不认识你，可他朝你

看了；你也朝他看了。从这一眼开始，他就在认识你了。

这一眼，不是一个早就在他心底的「母亲原型」认出了你。这一眼，是一粒

朝着人的种子，和一张凑过来的脸，第一次碰到了一起。接下来几千次、几万次

的对视、微笑、说话、哄睡，是这棵树真正长出来的地方。

所以，孩子心里那个「母亲」长成什么样，不是他出生前就定好的，是你们

俩这几年一起长出来的。你是那个天天凑过来的脸，你是他那片最早、最厚的

土。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件事上：别小看孩子头几个月的那些对视。

很多新手父母，觉得婴儿什么都不懂，喂饱了、换好尿布、哄睡了，就够

了；抱着孩子的时候，眼睛盯着手机。

这一章想告诉他们：孩子那双还看不清的眼睛，从出生起就在找你的脸。那

粒种子，要靠一次一次地被回看，才会长成一棵树。你每一次看着他的眼睛笑，

对他说一句话，哪怕他还听不懂，都是在给那粒种子浇水。

明天可以做的事：每天至少有几段时间，把手机放下，抱着孩子，看着他的

眼睛，慢慢地说话，等他回应你，哪怕他的回应只是眨一下眼、动一下嘴。几个

月以后，你会发现，他看你的样子，和看别人不一样了。那个不一样，不是他天

生带来的，是你们俩这几个月一起长出来的。

对老人也一样。一个在养老院里的老人，最缺的，常常不是吃穿，是有人看

着他的眼睛说话。人一出生就朝着人，到老也是。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——人一出生就朝着人，这一粒种子是真的，本书完整地

承认；可种子只是一个上重下轻的粗格局，「母亲」那棵大树，是在一个孩子和照顾他的

人之间长出来的。

回写到了哪一层？——几百万年里，一代一代婴儿靠着一张凑过来的脸活下来，回写

进了身体的朝向；每一个孩子和他的照顾者之间的对视，又回写出了他心里那张具体的

脸。

带 走 的 话

一个婴儿一出生就朝着人，这是种子；他心里那个「母亲」，是你们

俩一次一次对视长出来的树。
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第 二 十 五 章

猴子为什么那么容易学会怕蛇

◆  一、怕蛇的人多，怕插座的人少

你身边一定有怕蛇的人，也许你自己就是。电视上一出现蛇，有人就要换

台；公园草丛里有一根弯弯的树枝，有人会吓一跳。

可你想过没有：今天在城里，被蛇咬过的人少之又少，被电插座电过、被汽

车撞过的人要多得多。为什么怕插座、怕汽车的人，远没有怕蛇的人多？为什么

很多从没见过真蛇的孩子，看见一条塑料蛇也会尖叫？

这是原型论的第三个辩护人。它比前两个更进一步，因为它说的不只是一种

注意，而是一种害怕。

◆  二、辩护：天生「准备好了」的害怕

心理学家很早就注意到这件事：人最常见的那几种害怕，怕蛇，怕蜘蛛，怕

高，怕黑，怕被困在封闭的地方，几乎都是人类几百万年里真的会要人命的东

西；而现代生活里真正危险的东西，汽车，电，枪，反而很少让人生出那种说不

清的、一看就发抖的怕。

有一位美国心理学家提出了一个说法，叫「准备好了的害怕」：人对某些东

西，天生就「准备好了」要去怕它，一碰就怕，怕上了就很难消；对另一些东

西，就没有这种准备。

后来有研究者用猴子做了一组很有名的试验。
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在野外长大的恒河猴，见了蛇会非常害怕：尖叫，后退，毛发竖起来。可是

在实验室里出生、从没见过蛇的恒河猴，第一次看见蛇，并不怎么怕，有的还会

伸手去够。

研究者让这些实验室里长大的猴子，去看一段录像：录像里，一只野外长大

的猴子，看见一条蛇，吓得魂飞魄散。看了几次以后，实验室的猴子也开始怕蛇

了，而且怕得很牢。

然后研究者动了一个手脚：他们把录像剪接了一下，让录像里那只猴子吓得

魂飞魄散的对象，从一条蛇，换成了一朵花。实验室的猴子看了这段录像，却没

有学会怕花。

同样的录像，同样的害怕，猴子学得会怕蛇，学不会怕花。（相关研究发表

于 1980 年代，待核）

这块证据，对荣格来说非常有力。它说的是：一个物种身上，确实有一些天

生的、冲着某一类形象去的倾向。蛇，就是这样一个形象。而荣格恰好说过，蛇

是人类最古老、最常见的原型意象之一，在世界各地的神话里都有，有时代表危

险和死亡，有时代表智慧和重生。

◆  三、先说它对在哪里：有些形象，天生容易被刻进去

先把公道还给这一辩护。

这组试验，比小鸡和婴儿又多证明了一样东西：天生的，不只是一个很粗的

注意，还可以是一个冲着某一类很具体的形象去的倾向。猴子身上，关于蛇，确

实有一样东西在经验之前就在，它让「怕蛇」这件事，特别容易被刻进去。

用这本书的话说：土里最慢、最深的那一层，不只是一个空空的「对陌生的

东西要小心」，它还有一些很具体的纹路。人这个物种几百万年里被蛇咬过无数

次，这件事回写进了身体，刻出了一条很深的、专门等着蛇的沟。

荣格说，蛇是一个原型。在「人对蛇有一个比对插座深得多、古老得多的倾

向」这一点上，他说对了，而且这组试验给了他很硬的支持。
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这本书在左边那一列记下：有些形象，是人这个物种的身体「准备好了」

的；蛇就是其中之一，这是几百万年刻出来的一条很深的沟。

◆  四、它证明了什么，没证明什么

现在问第二个问题。

请把这组试验里最要紧的一步看清楚：在实验室里出生、从没见过蛇的猴

子，一开始并不怎么怕蛇。

也就是说，那条很深的沟里，没有现成的水。猴子身上天生的，不是「怕

蛇」本身，而是「一旦看见同伴怕蛇，就特别容易、特别牢地学会怕蛇」。那份

害怕，要靠看见另一只猴子的害怕，才被点起来。

这件事，和这本书讲了一整本书的东西，严丝合缝：种子里有方向，没有

树。这一次，种子的方向很具体，很深，几乎就指着蛇；可是树，要靠土来长：

要有一只同伴，要有一次看见，要有那一场害怕在猴子和猴子之间传过去。

更要紧的是，那份害怕，是在猴子和猴子之间传的。第 22 章说过，集体的

土，大半在人的头外面。在猴子那里，「怕蛇」这件事，一半在身体里，是那条

准备好了的沟；一半在猴群里，是一代一代猴子看见同伴的害怕、学会害怕。一

个猴群如果很多年没有蛇，小猴子没有机会看见同伴怕蛇，它们长大以后，就不

太怕蛇。那条沟还在，可沟里没有水。

人更是这样。一个孩子第一次看见塑料蛇就尖叫，很多时候，他其实已经看

见过：看见过大人在电视上看见蛇的时候那一声「哎呀」，听过故事书里那条吃

人的大蛇，看过动画片里那条坏蛇。那条准备好了的沟里，水是从他身边的人、

他听过的故事里，一点一点流进来的。

再看荣格那一步：蛇在世界各地的神话里，有时是危险和死亡，有时是智慧

和重生，有时是守护宝藏的，有时是引诱人犯罪的。如果「蛇」这个原型是一幅

画好的画，它为什么在不同的地方，长成了意思完全相反的样子？在印度，它是

缠在神身上的；在伊甸园，它是引诱夏娃的；在中国，它可以修成白娘子。
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身体里那条沟，只管「对蛇特别容易起反应」；这个反应长成害怕、长成敬

畏、长成爱慕、长成一个美丽的女人，是每一片土、每一代人讲的故事，把它长

出来的。

猴子的试验证明了：人身上有一些冲着具体形象去的、很深的沟。它没有证

明：沟里本来就有水，更没有证明：每一片土上流出来的都是同一条河。

◆  五、退票：一条准备好了的沟

把这一章收成一句话，放进这本书那张图纸里。

荣格的原型本身，在这一章里，可以讲得非常精确：它是土里最深的一层，

是一个物种几百万年刻出来的一条一条准备好了的沟。有些沟很浅，只是「对陌

生的东西要小心」；有些沟很深、很具体，几乎就指着蛇、指着高处、指着黑

夜。

可沟不是河。沟里的水，要从一个个体一生的经验里、从他身边的人和故事

里流进来；流进来的是什么水，流成什么样的河，要看那一片土。

而且，这些沟本身，也是被一代一代的日子刻出来的，也还在被改写，只是

慢得超出一个人的一生。

这句话，比「原型是祖传仓库里的一件货」要谦虚，也比「人是一张白纸」

要诚实。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件很多父母都会碰到的事：孩子的害怕，是从哪里来的。

一个四岁的孩子，特别怕狗，远远看见一条小狗，就吓得往大人身后躲。父

母想不通：他从来没被狗咬过。

这一章给父母的第一句话是：别怪孩子胆小。人对某些东西，确实天生就

「准备好了」要去怕，狗在很多地方，几千年里都是会咬人的东西，孩子身上那

条沟，是真的。
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第二句话，也是这一章最要紧的一句：那条沟里的水，是从身边的人流进来

的。回想一下，孩子第一次看见狗的时候，大人是什么反应？是不是一把把孩子

拉回来，大叫一声「小心」？是不是家里有人自己就很怕狗？猴子是看着同伴的

害怕，学会了怕蛇；孩子也是看着大人的害怕，学会了怕狗。

明天可以做的事：先改你自己的反应。下次看见一条拴着绳子的温顺的狗，

别拉孩子，自己先平静地站在那里，蹲下来，远远看着它，跟孩子说：你看，它

在摇尾巴，它的主人牵着它呢。如果有机会，找一个养了温顺小狗的邻居，让孩

子先远远地看，再慢慢靠近，最后摸一摸。

沟还在，可以往里面流进别的水：好奇的水，温柔的水。一个在一片平静的

土里长大的孩子，那条准备好了的沟里，长出来的可以是一份小心，而不必是一

场惊恐。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——人身上有一些冲着具体形象去的、准备好了的沟，这

一次本书承认得最多；可沟不是河，猴子要看见同伴的害怕才学会怕蛇，每一片土流出来

的河也不一样。

回写到了哪一层？——几百万年里被蛇咬的日子回写进身体，刻出了沟；一代一代同

伴的害怕和一代一代人讲的故事，决定了沟里流什么水。

带 走 的 话

人身上有一些准备好了的沟，这是真的；沟里流什么水，是身边的人

和故事流进来的。
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第 二 十 六 章

泡利、开普勒与六边形

◆  一、蜂巢为什么是六边形

你也许在乡下见过蜂巢，或者在超市里见过一整块带着蜂巢的蜂蜜。

一格一格，整整齐齐，全是六边形。几千只蜜蜂，没有图纸，没有工头，谁

也没学过几何，它们造出来的，却是一个数学家们花了很多年才证明是「最省

料」的形状：同样大小的格子，用六边形围，边的总长最短，最省蜂蜡。

蜜蜂心里，是不是有一个「六边形」的原型？

这个问题听起来有点好笑，可它的正经版本，恰恰是原型论最深的一个辩

护：人心里的某些形象，和自然界的规律，为什么对得那么准？这个辩护的主

角，是荣格的朋友、物理学家泡利。

◆  二、辩护：同一种形象，既在人心里，也在自然律里

泡利是二十世纪最伟大的物理学家之一，量子力学的奠基人之一。他和荣格

来往了二十多年。第 39 章讲过，两人 1952 年合出了一本书，荣格写共时性，

泡利写了一篇长文，讲天文学家开普勒。

泡利在那篇文章里讲了一件很奇特的事。

开普勒是十七世纪初的天文学家，他发现了行星绕太阳运行的三条定律，这

是近代科学最伟大的成就之一。可开普勒是怎样发现这些定律的？泡利去读了开

普勒的原著，发现开普勒的脑子里，装着很多今天看来很不「科学」的东西：他

相信宇宙是按照神的三位一体来安排的，太阳是圣父，恒星天是圣子，中间的空
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间是圣灵；他相信宇宙里有几何的和谐，行星的轨道对应着几种完美的立体图

形，行星运行的时候会奏出音乐。

泡利说：恰恰是这些古老的、宗教的、几何的形象，引导着开普勒，一步一

步走向了他的定律。开普勒不是先有了观测数据，再从数据里归纳出定律；他是

先有了心里的一些「原型式的图像」，拿着这些图像去看数据，才看出了定律。

泡利由此得出一个很深的想法：人心里的某些原始的图像，和自然界本身的

秩序，是对应的；原型不只在人心里，也在自然里；心和物，在最深的地方，被

同一种秩序安排着。荣格把这个想法接了过去，他晚年说原型是「类心灵」的：

它一半在心里，一半在物里，在心和物还没分开的那一层。

还有一件事，给这个辩护加了分量。1960  年，另一位物理学家维格纳写了

一篇很有名的文章，题目大意是《数学在自然科学中不合理的有效性》。他说：

数学家在纸上凭着美感、凭着逻辑发明出来的那些东西，常常在几十年、几百年

以后，被发现恰好就是自然界的规律，这件事，简直是一个奇迹，我们解释不

了。

如果人心里凭美感想出来的东西，会恰好对上宇宙的规律，那么，是不是人

心和宇宙，在最深处共用着同一套原型？

◆  三、先说它对在哪里：心里的形象，和世界的规律，确实会对上

先把公道还给这一辩护。这是整个原型论最深、最有分量的一个辩护，因为

它不是从心理学里来的，是从物理学的最高处来的。

它说对了三件事。

第一，科学发现不是从数据里自动冒出来的。一个科学家拿什么样的眼睛去

看数据，决定了他能看见什么。开普勒心里那些几何的、和谐的图像，确实引导

了他。这件事，今天研究科学史的人大多同意。
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第二，人心里的形象，和世界的规律，确实会对上，而且对得常常很准。维

格纳说的那个「不合理的有效性」，是一个真问题，很多第一流的科学家都为它

惊叹过。

第三，心和物，不是两个互不相干的房间。泡利和荣格想拆掉心和物之间那

面墙，这一步，这本书在第 43 章已经记过：这是荣格把手伸向手上碰的那块地

最远的一步。

这本书在左边那一列记下：心里的形象和世界的规律，确实会对上；一个科

学家心里的图像，确实引导了他看见自然的规律。

◆  四、它证明了什么，没证明什么

现在问第二个问题。这一次，要回答它，得借一样东西。

这里借用王德生博士计算数学出身的经历作一个类比。他在计算数学里做了

很多年的工作，有一类问题叫作「把点在一块地方上铺得最匀」：给你一块平

面，让你放很多个点，每个点管一块地盘，要让每个点管的地盘都尽量「紧

凑」，谁也不吃亏。这类问题，用计算机去算，从一堆乱撒的点开始，一步一步

地调，每一步都只按一个很简单的局部规则挪动：每个点往自己那块地盘的中心

挪一点，地盘跟着重新划分，再挪，再划。

算到最后，平面上长出来的，是一片整整齐齐的六边形。

没有人告诉计算机要画六边形，计算机里也没有一个「六边形」的原型。六

边形，是在一块平面上、按「每一块都尽量紧凑」这个约束，一步一步调出来

的。数学家们后来证明了：在平面上，这个约束的最好的答案，就是六边形。

蜜蜂的蜂巢是六边形；北爱尔兰海边，有一大片几百万年前的火山岩浆冷却

收缩、裂出来的石柱，一根一根也大多是六边形；肥皂泡挤在一起，交界处也常

常接近六边形；计算机里一步一步调出来的，也是六边形。

同一种形状，在很多毫不相干的地方长出来。这是因为有一个共同的六边形

原型，在蜜蜂心里、在岩浆里、在肥皂泡里、在计算机里吗？
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不是。是因为这些地方，都受着同一种约束：在一块平面上，尽量省，尽量

匀。约束一样，长出来的形状就一样。

这就是这本书对泡利和维格纳那个大问题的回答。

心里的形象和世界的规律为什么会对上？不是因为心和物在最深处共用着一

套先在的原型；是因为心和物，都是在同一个世界里、受着很多相同的约束，一

起长出来的。人的眼睛、人的大脑、人的数学，是在这个世界里、在几百万年和

几千年里，一次一次地和这个世界碰撞、被这个世界筛选、又回头改写这个世

界，长出来的。它们和世界对得上，不是一个奇迹，是它们本来就是一起长的。

这正是这本书那张图纸的第三个式子：土，是形状和路一起长出来的；心里的形

状，也是和它所在的那片土、它走过的那条路，一起长出来的。

开普勒也是这样。他心里那些三位一体的、几何的、和谐的图像，不是从一

个宇宙的原型里取出来的，是他那个时代的欧洲，几百年的神学、古希腊的几

何、文艺复兴的音乐理论，长在他身上的一片土。这片土，恰好在几个地方，和

行星的运行对上了；还有很多地方，没对上：他那套行星对应完美立体的理论，

后来被证明是错的，他自己也放弃了一部分。我们记住的，是对上的那几处；没

对上的那几处，是他一步一步修正、放弃、再找的路。开普勒的三条定律，是他

心里那片土，和第谷留下的精确观测数据，在他二十多年的计算里，一次一次碰

撞、一次一次修正，长出来的。

泡利的辩护证明了：心里的形象和世界的规律会对上。它没有证明：它们对

上，是因为共用一套先在的原型；它们对上，是因为它们在同一个世界里、受着

同样的约束，一起长出来的。

◆  五、退票：六边形不是原型，是约束的答案

把这一章，收成一个比方。
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蜜蜂心里没有六边形，岩浆里也没有，计算机里也没有。有的是一种约束，

一片土：一块平面，要尽量省，要尽量匀。在这片土里，一步一步地长，就会长

出六边形。

荣格的很多原型，都可以这样重新看。人人心里都长出一个既养育又可怕的

母亲，是因为人人都受着同一种约束：一个婴儿，头几年的全部世界就是一个

人。人人都讲死而复生的故事，是因为人人都受着同一种约束：每年冬天万物枯

死，每年春天又长出来；每个人都会死，每个人都要找一个办法和死相处。

原型，是一片共同的约束，在很多不同的地方，给出的同一个答案。

这句话，把这一编的四章收到了一起：小鸡怕的是陌生的影子，因为在天空

下，陌生的东西常常危险；婴儿朝着人脸，因为一个婴儿要靠一张凑过来的脸才

活得下去；猴子容易学会怕蛇，因为几百万年里，蛇确实会咬死猴子；蜂巢是六

边形，因为在平面上要省料。四个答案，都是约束给的，不是仓库里取的。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件日常的事上：别人和你想到一块去了。

一个人在单位里提了一个方案，觉得很新；过几天发现，另一个部门的人，

几乎同时提了一个一模一样的方案。他很沮丧，又有点纳闷：是不是这种想法本

来就在那里，谁都会想到？

这一章给他一个更有用的看法：两个人想到一块去，常常是因为你们俩被同

一种约束卡着。同一个客户，同一个难题，同一个预算，同一个截止日期。约束

一样，好的答案就常常长得一样，就像六边形。

这个看法有一个很实际的用处：想做出一个真正不一样的东西，别只在答案

上使劲，去看约束。换一个约束，比如换一个客户群，换一个时间尺度，把一个

大家都当成理所当然的限制拿掉，长出来的答案，就会不一样了。

对孩子也一样。孩子做数学题，和同桌用了一模一样的方法，被老师怀疑抄

袭，孩子很委屈。你可以告诉他：好的方法常常长得一样，因为题目给的条件一
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样。然后问他：如果把题目里的一个条件换一换，你的方法还行不行？他在这个

问题里，会长出一样同桌没有的东西。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——心里的形象和世界的规律会对上，泡利说对了，这是

原型论最深的辩护；说它们对上是因为共用一套先在的原型，是认出来的。本章看，它们

对上，是因为在同一个世界里、受着同样的约束一起长出来的，就像六边形。

回写到了哪一层？——人的眼睛、大脑和数学，被世界筛选，又回头改写世界；开普

勒心里的土和第谷的数据，在二十多年的计算里互相改写，才长出了三条定律。

带 走 的 话

蜂巢里没有六边形的原型，有的是同一种约束；原型，是一片共同的

约束，在很多地方给出的同一个答案。
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第 二 十 七 章

计算机数了几千个故事：只有六种形状

◆  一、奶奶讲的故事，和昨晚的电视剧

你也许发现过这件事。

小时候奶奶给你讲的故事，一个穷小子，受尽了欺负，后来遇到一位神仙，

得了宝贝，历经波折，最后娶了公主，衣锦还乡。昨天晚上你看的那部电视剧，

一个被家族赶出门的年轻人，吃了很多苦，遇到一位贵人，一步一步翻身，最后

回来把当年欺负他的人都比了下去。

隔了几十年，隔了一个世界，这两个故事的样子，怎么这么像？

这是原型论最后一个、也是最新的一个辩护人。它来自计算机。

◆  二、辩护：故事的形状，数得过来

很多年来，研究故事的人一直有一个说法：世界上的故事，看起来千千万

万，其实只有很少的几种基本形状。有一位英国作家，花了三十多年，写了一本

厚书，说全世界的故事只有七种基本情节：战胜怪物，从穷到富，寻找宝物，远

行与归来，喜剧，悲剧，重生。美国小说家冯内古特也讲过，故事的形状可以画

在一张纸上：横轴是时间，纵轴是主人公的运气，一个故事就是一条上上下下的

线。

2016  年，美国有一群研究者，真的拿计算机来数了。他们找了一千七百多

部英文小说，让计算机一句一句地读，给每一段的情绪打分，是高兴还是悲伤，

是希望还是绝望，然后把每一部小说画成一条情绪起伏的曲线。几千条曲线摆在

一起，计算机去找它们的共同样子。
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结果，几乎所有的曲线，都可以归到六种基本的形状里：一路往上的，从穷

到富；一路往下的，悲剧；先往下再往上的，掉进坑里又爬出来；先往上再往下

的，伊卡洛斯飞得太高掉下来；上、下、上的，灰姑娘；下、上、下的，俄狄浦

斯。（相关研究发表于 2016 年，待核）

对荣格来说，这几乎是一块铁证。第 57 章讲过坎贝尔的「英雄之旅」，那

是从神话里一个一个找出来的，可以说他挑了例子。这一次，是计算机不挑例

子、一千七百多部小说全数一遍，数出来的。人类讲的故事，确实只有那么几种

形状。荣格会说：这就是原型，是人类心底那几种故事的模子，每个人讲故事，

都是在这几个模子里浇铸。

◆  三、先说它对在哪里：故事确实只有几种形状

先把公道还给这一辩护。

计算机数出来的结果，是真的，而且很有意思：人类讲的故事，千变万化，

可它们的情绪起伏，确实只有很少的几种基本走法。一个从穷到富的故事，在中

国、在美国、在一千年前、在昨天晚上，走的是同一条上扬的线。

这件事说明，人讲故事，不是完全随意的；有一些形状，一再地被讲出来，

被听的人喜欢，被一代一代地传下去。荣格说人类心底有一些共同的东西，在故

事这件事上，确实有一个非常硬的证据。

这本书在左边那一列记下：人类的故事，确实只有几种基本的形状，一再

地、在很多地方被讲出来。

◆  四、它证明了什么，没证明什么

现在问第二个问题。这一次，答案就在这本书自己的那张图纸里。

请看那六种形状：一路往上，一路往下，先下后上，先上后下，上下上，下

上下。
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它们是什么？它们就是一条线，在时间里上上下下的几种最简单的走法。一

条线在时间里走，能走出的最简单的样子，本来就只有这么几种：一直往上，一

直往下，拐一个弯，拐两个弯。拐三个弯、四个弯的故事也有，可它们太复杂，

听的人记不住，讲的人讲不清，传不下去。

这就是第 26 章那个六边形的道理：约束一样，长出来的形状就一样。故事

的约束是什么？一个人要在一两个钟头里听完一个故事，他的注意力只跟得上一

两次大的起落；一个故事要让人记住、要被人再讲给别人听，它的起落就要简

单、要清楚。在这个约束下，一个一个讲故事的人，一代一代地讲、一代一代地

被听的人挑，最后留下来的，就是那几种最简单、最好记的形状。

还有一件事，更要紧。这套书导论那张图纸的发动机，分三拍：第一拍，张

力积累；第二拍，张力逼出形状改变；第三拍，形状改变回写，新的张力又起。

一个好故事，为什么要有起落？因为一个故事，就是这台发动机跑一圈、两

圈：主人公遇到一个难处，张力积累；难处逼出一次转变，他出发了，他翻身

了，他倒下了；转变回头改写了他的处境，新的难处又来了。「先下后上」，是

发动机跑了一圈；「上下上」，是跑了一圈半。人喜欢听故事，是因为故事里跑

的，就是人自己每天在日子里跑的那台发动机。

所以，计算机数出来的那六种形状，不是六个藏在人类心底的模子。它们是

这台发动机，在「一个人要听得完、记得住、讲得出」这个约束下，最常跑出来

的几种圈数。

计算机证明了：故事只有几种形状。它没有证明：这几种形状是人心底先在

的模子；它们是一台人人都在跑的发动机，在同一种约束下，最常跑出来的样

子。

还有一处小细节，值得记一笔：计算机数的那一千七百多部小说，全是英文

的，而且大多是近两三百年的。如果把中国几千年的故事、非洲口传的故事、今

天短视频里的故事都放进去，会不会数出别的形状？这件事，还没有人做完。这

本书在这里只说一句：一个从一片土里数出来的规律，拿去说全人类的心底，要

小心。
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◆  五、退票：故事是在讲的人和听的人之间长出来的

回到奶奶的故事和昨晚的电视剧。

它们为什么这么像？不是因为奶奶和编剧心底共用着同一个模子；是因为奶

奶面对的是一个坐在小板凳上、要听得懂、要记得住的孙子，编剧面对的是一千

万个下了班、累了一天、要在四十分钟里被抓住的观众。约束很像，讲出来的形

状就很像。

而且，那个编剧，很可能小时候也听过奶奶讲的那种故事；那种故事，一代

一代地从讲的人的嘴里、从听的人的耳朵里、从书里、从戏台上、从电视里，传

到了他的身上。第  21  章说过：形象走过的路，在对照表上被消掉了。故事的

路，就是这样一条一条的：奶奶的嘴，孙子的耳朵，戏台，书，电视，屏幕。

故事的形状，不在人心底，在讲的人和听的人之间，一代一代长出来。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件事上：怎样讲好一个故事，又怎样不被故事套住。

先说讲故事。你要在公司里做一个汇报，要给孩子讲一个睡前故事，要在朋

友聚会上讲一件你经历的事。这一章那六种形状，照着用：先让听的人知道难处

在哪里，张力积累；然后有一次转变；然后讲这次转变改变了什么。一次起落，

讲清楚，比十个细节堆在一起要好得多。这是那台发动机的样子，人人都爱听。

再说别被套住。很多人讲自己的一生，会不知不觉地把它讲成一个现成的形

状：「我就是一个从穷到富的故事」「我这一辈子就是一个悲剧」。一旦套进一

个形状，后面的日子，就好像只能照着那条线走。

这本书想给你一个很小的提醒：你的一生不是一部已经写完的小说，它还在

跑。那台发动机，还会有新的张力、新的转变、新的回写。今天看起来是「一路

往下」的线，明年也许就拐了一个弯。别急着给自己的一生定一个形状。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——故事只有几种形状，这是计算机数出来的，是真的；

说它们是人心底先在的模子，是认出来的。本章看，它们是人人都在跑的那台三拍发动

机，在「听得完、记得住、讲得出」的约束下，最常跑出来的样子。

回写到了哪一层？——讲的人被听的人挑，听的人又长大成讲的人，故事的形状在这

一来一回里一代一代被改写；只是这一回，计算机只数了一片土。

带 走 的 话

故事的形状不在人心底，在讲的人和听的人之间；你的一生还在跑，

别急着给它定一个形状。
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第 二 十 八 章

本编 SDE 解构：挨过最强的反方之后

◆  一、先把结论摆在桌上

这一编五章，给荣格找了五个最硬的辩护人：小鸡怕鹰的影子，婴儿盯着人

脸，猴子学会怕蛇，泡利和开普勒，计算机数出的六种故事。

挨过这五个辩护人以后，判词还剩多少？

结论是：判词站住了，而且被这五个辩护人磨得更准了。

◆  二、五个辩护人，各证明了什么

把五章的结论排在一起。

小鸡：确实有天生的种子，对陌生的影子要小心；可怕哪一个影子，是在那

片天空下看出来的。

婴儿：人一出生就朝着人，这是种子；心里那个「母亲」，是在一个孩子和

照顾他的人之间长出来的树。

猴子：人身上有一些冲着具体形象去的、准备好了的沟；可沟不是河，沟里

流什么水，是同伴和故事流进来的。

泡利和开普勒：心里的形象和世界的规律确实会对上；它们对上，是因为在

同一个世界里、受着同样的约束一起长出来的，就像六边形。

六种故事：故事确实只有几种形状；它们是人人都在跑的那台发动机，在同

一种约束下最常跑出来的样子。
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五个辩护人，每一个都证明了一件真事：人心里确实有一些不是这一个人一

生长出来的、很深、很稳、很多人都有的东西。这一件事，荣格说对了，而且说

得比他同时代的很多人都早、都深。

五个辩护人，没有一个证明了另一件事：这些东西是一座装满现成画面的、

只进不出的祖传仓库。恰恰相反，五个辩护人里，每一个都在自己的材料里，露

出了「长」的那一面：小鸡在习惯，婴儿在学认脸，猴子在看同伴，开普勒在二

十年里一次一次地改，故事在讲和听之间一代一代地被挑。

◆  三、判词被磨准的地方

这一编让这本书对荣格的判断，磨准了三处。

第一处，原型本身是什么。第 20 章说，原型本身是「土里最稳、最慢的一

层倾向」。这一编把这句话磨得更具体了：原型本身，是一粒一粒带着方向的种

子，是一条一条准备好了的沟，是一片共同的约束在很多地方给出的同一个答

案。种子，沟，约束，三个说法说的是同一件事，各自落在一块不同的证据上。

第二处，这本书站在哪里。这一编让这本书的位置变得很清楚：它不站在洛

克那一头，人不是一张白纸，确实有很多东西在经验之前就在；它也不站在荣格

那一头，那些东西不是一座装满画的仓库。它站在中间：种子。本系列洛克卷把

洛克的白纸换成了种子；这本书把荣格的仓库，也换成了种子。两卷在这里接上

了。

第三处，保底的分量。前面各编一直在说：原型论在土极厚、极稳的时候，

几乎完全成立。这一编让这句保底，有了实实在在的分量：身体里几百万年刻出

来的沟，人人都有的那几种约束，确实极厚、极稳，在这几层上，荣格的原型论

是一张很准的照片。这本书对他的批评，要落在另外的地方：他把这张照片，当

成了全部，把种子当成了树，把沟当成了河，把约束给的答案当成了仓库里取出

来的货。

本编 SDE 解构：挨过最强的反方之后
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◆  四、定位式

用这套书的图纸，把这一编拍一张 X 光。

形状是路和土一起长出来的。这一编看清的，是土里最深的那一层：一个物

种几百万年的日子，回写进了身体，刻出了种子、沟和倾向。这一层回写，慢到

超出一个人的一生，所以看起来像是先在的。

荣格看见了这一层，这是他的功劳。他的收回，是把这一层最慢的回写，当

成了没有回写；把最深的土，当成了不会变的土。

一句话：原型，是最慢的回写留下的最深的土；荣格看见了这一层土，却没

看见它也是回写出来的。

◆  五、SDE 要向他学的第七件事

这一编还让这本书向荣格学到一件事，这是第七件：别把人当成白纸。

这套书讲发生，讲长出来，讲土和路，很容易让人以为：人什么都没有，一

切都是后来长的，只要给对了土，什么都能长出来。这一编的五个辩护人，一起

提醒了这件事的另一面：人不是白纸，人带着种子来，带着几百万年刻出来的沟

来。一个天生敏感的孩子，你不能把他养成一个大大咧咧的孩子；一个人对某些

东西天生就更怕，你不能靠一句「想开点」把它抹掉。

荣格一辈子都在提醒现代人：你心里有一些比你古老得多的东西，要尊重它

们。这一句提醒，在一个人人都相信「只要努力什么都能改变」的时代，格外要

紧。这本书把它记下，而且和这套书一直说的话放在一起：种子是古老的，树是

你的。尊重种子，也照看那片土。

◆  六、放回你的日子里

这一编的五章，每一章都已经放回了日子里。这里只收一件事，是给做父母

的。

一个孩子的样子，一半是他带来的，一半是你们一起长出来的。

普通人都能明白的荣格
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带来的那一半，是种子：他天生的敏感，他容易怕的东西，他天生就更爱看

的东西。这一半，别跟它较劲，别为它自责，也别拿它当借口。

长出来的那一半，是树：他心里的母亲长成什么样，他怕的东西怕到什么程

度，他讲自己一生的时候，讲成一个什么形状。这一半，你是他最早、最厚的那

片土。

拿一张纸，左边写你看见的孩子身上「带来的」三样，右边写你们「一起长

出来的」三样。写完了，只在右边那一栏里，挑一样，这个月去改一点。

◆  七、带走的话

挨过最强的反方，判词还在：人心里确实有很深的种子和沟，荣格说对了；

那不是一座装满画的仓库，是最慢的回写留下的最深的土。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——五个辩护人都证明了人心里有很深、很稳、很多人都

有的东西，这是本书完整承认的；没有一个证明了那是只进不出的仓库，每一个都露出了

「长」的那一面。

回写到了哪一层？——最深的一层：物种几百万年的日子回写进了身体。本书的判断

由此磨准：原型＝种子、沟、约束的答案；本书与洛克卷在「种子」上接上。

本编 SDE 解构：挨过最强的反方之后
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第  七  编

自我界的几间屋：面具、阴影、
阿尼玛与类型

这一编五章，从地下二层回到一楼，看荣格给人心里那几间最常用的屋子起的名

字。

这几个名字，比集体无意识、原型都要有名得多，很多人不知道荣格是谁，也在

用：人格面具，阴影，阿尼玛，内向和外向。它们都在这套书说的第三块地上，心里的

我、你、他：一个人对自己的看法，他在关系里的样子，他看别人时戴的那副眼镜。

第 29 章写人格面具，第 30 章写阴影，第 31 章写阿尼玛与阿尼姆斯，第 32 章写心

理类型，第 33 章是本编解构。

判决四的主场在这一编。判决四说：他把心里拆成了几间会说话的屋子，外加几种

走法；可屋子和走法被钉成了门牌，后人数成了十六格。这一编要看的是：屋子是真

的，那门牌是谁钉上去的。第 31 章还要照实写他的一个盲区，并指出它是体系里哪一步

的直接推论。
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第 二 十 九 章

人格面具：一张脸戴久了会长进肉里

◆  一、退休的校长

你也许认识这样一个人。

他当了三十年中学校长，说话字正腔圆，走路背着手，看谁都像在看学生。

在单位是这样，在家里也是这样：吃饭的时候给老伴讲道理，给孙子上课，连去

菜市场买菜都像是在视察。

他退休了。第一个月，他每天早上七点照样穿好衣服，然后不知道该去哪

里。第二个月，他开始跟老伴吵架，因为家里「没有规矩」。第三个月，他病了

一场。老伴对女儿说：你爸不是病了，是不知道自己是谁了。

荣格给这样的事起了一个名字，叫人格面具。

◆  二、他怎么讲

「人格面具」这个词，原本是古罗马演员演戏时戴的面具。荣格借来，指一

个人在社会上呈现出来的那个样子：他的身份，他的职位，他的头衔，他在别人

面前说话做事的那一套方式。

荣格说，人格面具是一个人和社会之间的妥协。社会对一个医生、一个老

师、一个父亲有一套期待，一个人要在社会上活下去，就得多多少少戴上这张

脸。这是必要的，没有人能完全不戴。

危险在于，一个人和他的面具认同了，以为这张脸就是他自己。那位校长就

是这样：他以为自己就是校长，校长的样子就是他整个人。面具一摘，底下好像

普通人都能明白的荣格
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什么都没有了。荣格说，这样的人会变得僵硬、空洞，而那些被面具压住的东

西，会在别的地方冒出来找他算账，在家里，在梦里，在病里。

荣格还说，面具底下，有一个人真正的个体性。人格面具不是真的，它只是

集体心灵的一个片段，一个社会分给你的角色；个体化的一个任务，就是认清面

具，把自己和它分开，找回底下那个真正的自己。

◆  三、先说他对在哪里：面具是必要的，认同是危险的

先把公道还给他。

这一对区分，是荣格说得最准、最好用的东西之一。

面具是必要的：一个医生在病人面前哭，一个老师在课堂上发脾气，一个父

亲在孩子面前把工作的委屈全倒出来，都不合适。社会生活需要人有一张脸。

认同是危险的：当一个人只剩下这张脸，别的样子都被压没了，他就脆了。

退休、失业、离婚、生病，任何一件把面具摘掉的事，都可能让他垮。

而且荣格看出来了，面具是在人和社会之间长出来的：社会的期待是土，一

个人一天一天去扮演这个角色是路，那张脸就是长出来的形状。这一点，他看得

很清楚。

这本书在左边那一列记下：他看见了一个人在社会上的那张脸，是他和社会

之间一天一天长出来的；而且一个人要是只剩这张脸，就会脆。

◆  四、座位是从哪里来的：面具底下那张「真的脸」

那么，座位在哪里？

在面具的底下。

荣格说，面具不是真的，面具底下有一个真正的个体，个体化就是要把面具

摘下来，找回那个真的自己。

人格面具：一张脸戴久了会长进肉里
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这句话听起来非常对，非常解放。可请想一想它的前提：面具底下，有一张

一直在那里、没有被社会碰过的、本来的脸。你戴了三十年校长的面具，那张真

脸就在底下等了三十年，等你摘下面具去认它。

这就是座位。一个「真正的自己」，被安排在面具底下的那个位置上，事先

就在，等你回去认领。第  17  章那张「自性」的票，在这里换了一个样子出现：

它是面具底下那张本来的脸。

◆  五、退票：面具会长进肉里

把票退掉，用一个很老的故事来讲。

民间有一个故事，各地版本不同，意思大致是这样：一个人为了扮演一个角

色，戴上了一张面具，一戴就是很多年。等他想把面具摘下来的时候，发现摘不

下来了，面具已经长进了他的肉里。可是奇怪的是，等他终于忍着痛把它撕下

来，他发现，底下那张脸，已经长成了面具的样子。

这个故事有点吓人，可它说的是一件真事，而且比荣格的说法更准。

那位校长，在当校长的三十年里，并不是底下有一张一直不变的「真脸」，

外面扣着一张校长的面具。他的脸，是在这三十年里一天一天变的：他背着手走

路，背久了，腰就是那个弯法；他字正腔圆地说话，说久了，家里吵架也是那个

腔调；他看谁都像看学生，看久了，他就真的会先看见别人哪里没做好。三十

年，面具和脸一起长，长到分不开了。

面具底下没有一张一直在等你的本来的脸；那张脸，是和面具一起，这些年

一天一天长出来的。

这不是说校长就没救了。恰恰相反，这个说法给了他一条比「找回真正的自

己」更能走的路。

如果底下有一张本来的脸，他就得去找它，找不到，他就更慌：我连真正的

自己都丢了。如果那张脸是这些年长出来的，那他就可以接着长：退休以后，他

可以一天一天，长出一张新的脸。也许是去社区给孩子们辅导功课，他那三十年
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长出来的本事不用扔，只是换一个地方用；也许是去学他年轻时想学没学成的木

工，在一块木头面前，他不是校长，只是一个手笨的新学徒。几年以后，他会有

一张不一样的脸。那张脸，不是找回来的，是新长出来的。

还要说一句保底。荣格说面具是「集体心灵的一个片段」，是社会分给你的

角色，这一点对：校长的样子，确实是一个社会几十年、几百年长出来的一套期

待，不是这个人发明的。他错在把「社会的」和「个人的」一刀切开，一个在外

面，一个在底下。实际上，社会的那一套，一天一天地长进了个人的肉里；个人

的那一套，也一点一点地改着社会的那一套。今天一个校长可以不再背着手走

路，就是因为前面有一些校长先不背了。

◆  六、放回你的日子里

这一章在日子里的用处，可以落到三个人身上。

一个刚当上主管的年轻人。他开始学着端起一张「领导的脸」，说话慢了，

笑少了。这是必要的，荣格说得对。可是请他每个星期留一个晚上，去做一件和

主管身份完全无关的事：打球，做饭，陪孩子搭积木。不是为了找回一个「真正

的自己」，是为了让他的脸不止长成一个样子。一个人的脸长成好几个样子，面

具被摘掉的那天，他就不会垮。

一个全职带孩子好几年的母亲。她觉得自己只剩下「妈妈」这一张脸了，以

前的自己不见了。别急着去找「以前的自己」，那个自己也不会原样在那里等

她。可以从一件很小的事开始长一张新脸：每个星期一个下午，孩子交给别人，

她去做一件只为自己做的事。

一个快退休的人。退休之前一两年，就开始长第二张脸。在单位之外，有一

个地方，有一群人，他在那里不是什么「长」，只是他自己。等退休那天来了，

他不是从面具下面掉进空洞，而是从一张脸，走到另一张已经长了两年的脸上

去。

人格面具：一张脸戴久了会长进肉里
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——面具是人和社会之间长出来的，他看得清；可他说面

具底下有一张一直在等你的本来的脸，这是认出来的。本章看，那张脸是和面具一起长出

来的。

回写到了哪一层？——面具长进了肉里，这是社会回写个人；一个个人换了一张脸，

也在一点点回写社会的那一套。

带 走 的 话

面具底下没有一张一直在等你的本来的脸；你能做的，不是找回它，

是再长出一张新的。

普通人都能明白的荣格
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第 三 十 章

阴影：你最讨厌的那个人身上有你

◆  一、那个你看不惯的同事

你一定有过这样一个人。

单位里有个同事，你就是看不惯他。他爱表现，开会抢着说话，领导一来就

往前凑，一点小成绩到处说。你每次看见他，心里就冒火。你跟朋友吐槽，朋友

听完，说了一句：「你是不是其实也想被领导看见，只是不好意思？」

你当时很生气。可那天晚上躺在床上，你想起来，上次评优没评上，你难受

了好几天。

荣格说，那个同事身上，有你的阴影。

◆  二、他怎么讲

阴影，在荣格那里，是一个人身上那些不被自己承认的部分。一个人在长大

的过程里，学会了哪些东西是好的、可以要的，哪些是坏的、不可以有的。不可

以有的那些，被压下去，推到了看不见的地方：贪心，嫉妒，想出风头，软弱，

愤怒，或者别的什么。它们没有消失，它们聚在一起，成了一个人的阴影。

阴影最常见的出现方式，是投射。我们自己不肯承认的东西，会被我们看到

别人身上去，而且看得格外清楚，格外生气。你特别讨厌一个人的某样东西，常

常是因为你身上也有这样东西，只是你不许自己有。

荣格说，心理成长的第一步，就是认出自己的阴影，把投射收回来：承认那

个我讨厌的东西，我身上也有。这一步很难，很痛，可是做到了，人会变得更完

整，也更宽容。

阴影：你最讨厌的那个人身上有你
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他还说，阴影不只是坏的。有时候，被压下去的是好东西：一个从小被说

「女孩子不要出风头」的人，她的阴影里，可能压着她的才华和野心。

阴影也不只是个人的。荣格说，一个民族、一个时代也有它的阴影；当一个

民族把它不肯承认的东西投射到另一个民族身上，战争就会来。在更深的地方，

他说，还有一个原型的阴影，一个人类共有的、黑暗的、恶的形象，魔鬼，敌

人，那个绝对的他者。

◆  三、先说他对在哪里：投射和收回投射

先把公道还给他，这一章要还得很足。

投射和收回投射，是荣格留给普通人最好用的东西之一，比原型、比集体无

意识都好用得多。

它好用，是因为它能马上验证。你下次对一个人特别生气的时候，停一秒，

问自己：他身上让我生气的那样东西，我身上有没有？很多时候，答案会让你不

舒服，可你会知道它是真的。

它还好用，是因为它给了愤怒一个出路。不是把愤怒压下去，也不是冲着那

个人发出去，而是把它收回来，看清它原来是从哪里来的。收回来以后，你对那

个同事的火，会小很多；你对自己，会多了解一点。

而且，阴影在荣格那里是长出来的：一个人在长大的过程里，学会了什么不

可以，那些不可以的东西被压下去，一点一点聚成了阴影。这个说法里，有土，

是这个人长大的那个家、那个社会的「不可以」；有路，是一次一次被说「不可

以」、一次一次把东西压下去；有形状，就是阴影。

这本书在左边那一列记下：他看见了一个人最讨厌的东西，常常是他自己身

上不许有的东西；而且这个「不许有」，是在他长大的路上一次一次长出来的。

◆  四、座位是从哪里来的：原型的阴影

那么，座位在哪里？
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在阴影的最深处。

个人的阴影，荣格说是长出来的。可是个人阴影的底下，他又放了一层：原

型的阴影，一个人类共有的、黑暗的形象。你心里那个恶的东西，最深的核，是

人类共有的那个魔鬼。

第 14  章说过的「裹核」，在这里又出现了一次：外面一层是你的，是你长

大的路上长出来的；中心一层，是一个早就在那里的、全人类共有的恶的原型。

这张座位票，在日常里有一个很危险的用法。一个人说：我心里有恶，这是

人性的阴影，是人类共有的，谁都有。这句话半对。可它也可能变成一个借口：

既然是人类共有的、原型的，那它就不是我的事，不是我这个家、这个社会、这

些年长出来的，我也就不必去看它是怎样长出来的，更不必去改。

◆  五、退票：不同的家，长出不同的阴影

把票退掉。有一件很日常的事，能把「长出来的阴影」和「原型的阴影」分

开。

不同的家，长出不同的阴影。

一个家里，父母最不能忍受孩子哭。孩子一哭就被骂「没出息」。这个孩子

长大了，他的阴影里压着的，是软弱，是害怕，是需要人。他最看不惯的，是那

些动不动就诉苦的人。

另一个家里，父母最不能忍受孩子发脾气。孩子一顶嘴就被说「不孝」。这

个孩子长大了，他的阴影里压着的，是愤怒，是说不。他最看不惯的，是那些敢

跟领导拍桌子的人。

还有一个家里，父母最不能忍受孩子「出风头」，「枪打出头鸟」是家训。

这个孩子长大了，他的阴影里压着的，是野心，是想被看见。他最看不惯的，就

是开头那个爱表现的同事。

同一个人类，三个家，三种阴影。阴影的样子，跟着那个家的「不许」长。
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一个社会也是这样。一个特别讲「面子」的社会，它压下去的东西，和一个

特别讲「个人奋斗」的社会压下去的东西，不一样；它们各自投射到别人身上的

东西，也不一样。

那么，有没有人人都有的阴影？有。几乎每个家、每个社会，都会压下一些

对自己人的暴力、对亲人的怨、对死的怕。这几样，在几乎所有的土里都长。说

它们「人类共有」，在实用上没错。可它们之所以人类共有，是因为几乎每一片

土里都有「不许」它们的那一条；而不是因为有一个魔鬼的原型，事先坐在每个

人心底的那把椅子上。

阴影不是一个事先坐在人心底的魔鬼，是每一个家、每一个社会的「不

许」，在每一个人身上压出来的那一片暗处。

退了这张票，好处是实实在在的：你不但能收回投射，还能回头看，自己家

的「不许」是哪几条，要不要把这几条原样传给你的孩子。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到三个场景。

第一个，是那个看不惯的同事。照荣格说的做：停一秒，问自己身上有没

有。再加这本书的一步：问自己，是哪一年、谁对我说过「不许」这样？你也许

会想起父亲那句「做人要低调」。想起来了，你对那个同事的火会小一半；对自

己想被看见的那份心，也可以松一点。

第二个，是你的孩子。孩子身上有一样东西让你特别火大，比如他爱哭，或

者他顶嘴。先别急着管他，先问你自己：是不是我小时候，这样东西是被禁止

的？如果是，你对他的火，有一半是冲着你自己小时候那个被压下去的部分去

的。知道这一点，你管他的时候，手会轻一点。

第三个，是一个家要不要换一条「不许」。一对夫妻坐下来，把自己家里从

小听到的「不许」各写三条，放在一起看：哪几条要原样传给孩子，哪几条到我
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们这里就停下。这是一个家在改写自己的土。改一条，孩子身上就少长一片暗

处。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——个人的阴影和投射，他说是长出来的，这一半他说得

最好；阴影最深处那个人类共有的恶的原型，是认出来的。本章看，阴影的样子跟着每一

个家的「不许」长。

回写到了哪一层？——收回投射，回写到了自己；一个家改一条「不许」，回写到了

下一代的土。

带 走 的 话

你最讨厌的那个人身上有你；你身上那片暗处，是你家的「不许」压

出来的，所以它能改。
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第 三 十 一 章

阿尼玛与阿尼姆斯：一张不对称的门牌

◆  一、一见钟情

你也许经历过，或者听人讲过。

在一个聚会上，你看见一个人，一眼就被击中了。你们还没说几句话，你就

觉得这个人懂你，这个人就是你一直在等的那个人。几个月以后，你们在一起

了，又过了一年，你们分开了。回头看，你发现你当初爱上的，好像不是这个

人，是你自己心里的一个样子，他恰好有几分像，你就把那个样子整个套到了他

身上。

荣格给你心里那个样子，起了一个名字：如果你是男人，叫阿尼玛；如果你

是女人，叫阿尼姆斯。

◆  二、他怎么讲

荣格说，每个男人的心里，都有一个女性的形象，叫阿尼玛；每个女人的心

里，都有一个男性的形象，叫阿尼姆斯。这个形象，一部分来自他和母亲、姐

妹、身边女人的经历，更深的一部分，来自一个人类共有的原型：几万年来男人

对女人、女人对男人的全部经验，沉淀成的一个形象。

一见钟情，在他看来，就是阿尼玛或阿尼姆斯被投射到了一个真实的人身

上。你爱上的，首先是你心里那个形象；真实的那个人，要等投射慢慢收回以

后，你才看得见。

阿尼玛在男人的梦里、幻想里、艺术里，常常以一个神秘的女人的样子出

现：一个少女，一个女巫，一个女神，一个引路的女人。荣格和他的学生说过，
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男人心里的阿尼玛，大致会经历几个阶段，从一个只有身体吸引力的形象，一步

步长成一个有灵性、有智慧的形象。

阿尼玛和阿尼姆斯，在他的理论里，是意识和更深的无意识之间的一座桥。

一个男人要走向完整，就得认识他心里那个女性的形象，和她建立关系；女人也

是一样。

可是讲到两边各自的样子，荣格给出的描述，很不一样。

他说，男人的阿尼玛，主要带来的是情绪、心情、感觉，一个被阿尼玛控制

的男人，会变得喜怒无常、多愁善感。女人的阿尼姆斯，主要带来的是意见、道

理、判断，一个被阿尼姆斯控制的女人，会变得固执己见，满口别人的观点，爱

争论，讲一些听起来很有道理其实是现成的大道理。

他还把这件事和他的另一对说法连在一起：男人的意识，主要受一种讲逻

辑、讲区分的原则引导；女人的意识，主要受一种讲关系、讲联结的原则引导。

所以男人的无意识里是情感，女人的无意识里是道理。

◆  三、先说他对在哪里：你爱上的，首先是你心里的一个样子

先把公道还给他。

一见钟情是投射，爱一个人要经过一段收回投射的路，这件事说得非常准。

很多人的婚姻出问题，就出在这里：他们结婚的时候，爱的是自己心里的那个样

子；婚后日子一天一天过，那个样子被磨掉，露出了一个真实的人，他们觉得

「他变了」，其实是投射收回来了。

还有一件事也说得对：一个人心里，都有一些和自己的性别身份不太一样的

东西。一个男人身上也有温柔、敏感、需要人照顾的一面；一个女人身上也有果

断、要赢、想掌控的一面。认识它们，和它们处好关系，人会更完整。这句话在

荣格那个年代，是很有胆量的。

这本书在左边那一列记下：他看见了爱上一个人，首先是爱上自己心里的一

个样子；他还看见了每个人心里都住着一些和他的性别身份不一样的东西。
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◆  四、座位是从哪里来的：一张不对称的门牌

那么，座位在哪里？

在那两张门牌上。

「男人的无意识里是情感，女人的无意识里是道理」；「男人的意识讲逻

辑，女人的意识讲关系」。这些说法，被荣格放在了原型的层面上，也就是说，

它们不是某一个时代、某一个社会里的男人女人碰巧是这个样子，而是人心本来

的、祖传的格局。

请把这两张门牌，和荣格那个时代的瑞士放在一起看。

荣格生活了一辈子的瑞士，是欧洲最晚让女人在全国投票的国家之一：瑞士

女性在联邦层面获得投票权，是 1971  年，荣格去世十年以后。在他那个苏黎世

的中产阶级世界里，男人上大学、当医生、当教授、写书、在学会里当主席；女

人在家里，管孩子，管关系，管家里的气氛。一个女人如果在客厅里跟男人争论

一个学术问题，会被看成是不太得体的。

在这样一片土里，一个男人看女人，会看到她们身上的「关系」是明面，

「道理」是暗面，而且那个暗面一冒出来，就显得「固执」「满口别人的观

点」，因为她们没有被允许在大学里、在学会里，把自己的道理一步一步长出

来。一个男人看自己，会看到「逻辑」是明面，「情感」是暗面，因为他从小被

要求那样长。

这些观察，在那片土里，也许是准的。问题在于，荣格把这片土里长出来的

样子，放进了人心的祖传仓库，钉成了两张不变的门牌。

这就是本书在编序里说要照实写的那个盲区。按这套书的规矩，要说清两件

事：这个盲区是什么，它是体系里哪一步推下来的。

盲区是：荣格对男女心理的描述，把他那个时代、那个阶层的男女分工，写

成了人心本来的样子；对女性的描述尤其带着贬低，「满口别人的观点」「固执

己见」，这些话今天读来很刺眼。
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它是哪一步推下来的？就是判决二那一步：祖传仓库只进不出。一旦原型被

说成是祖传的、不会被今天的日子改写的，那么一个时代长出来的男女样子，只

要被放进原型那一层，就会被当成永远的样子。不是荣格格外看不起女人，是他

那座不被改写的仓库，把一个时代的门牌钉成了永远的门牌。

还要照实记下另一件事。荣格身边一直有几位极有才华的女性：他的妻子艾

玛，后来自己成了分析师，写过专门讨论阿尼玛和阿尼姆斯的文章；托妮·沃尔

夫，在理论上帮了他很多；还有后来的冯·弗朗茨等学生。她们在他的学派里，

有着在当时的学术界很少见的位置。他的实践，比他的门牌要宽。这又是那个反

差：凡他看具体的人，他站在长的一边；凡他钉门牌，他站回认的一边。

◆  五、退票：心里那个异性的样子，是跟着土长的

把票退了。

一个男人心里那个女性的样子，是从哪里来的？从他的母亲，他的姐妹，他

小时候看的故事书，他那个社会里女人被允许是什么样、不被允许是什么样。一

个在苏黎世 1900 年的中产家庭长大的男孩，和一个在今天的中国城市里、由一

个在外面上班的母亲和一个在家做饭的父亲带大的男孩，心里长出来的那个「女

性」，不会是同一个样子。

一个女人心里那个男性的样子，也是一样。

所以，阿尼玛和阿尼姆斯这两个名字，可以留下，它们指的那件事是真的：

人心里都有一个和自己的性别身份不太一样的形象，这个形象在爱情里、在梦里

会冒出来。可是那两张门牌，「男人的暗面是情感，女人的暗面是道理」，要摘

下来。它们是一个时代的土长出来的样子，不是人心的祖传格局。

更进一步，在今天，男女的分工正在快速地变，很多人的性别身份也不再是

一个简单的二选一。在这样的土里，每个人心里长出来的那个「另一面」，会越

来越不一样，不再能用两张门牌来分。这正是一片会变的土该有的样子。
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◆  六、放回你的日子里

这一章落到两件事上。

第一件，一见钟情以后。荣格说得对，你爱上的首先是你心里的一个样子。

这不是坏事，每段爱都是这样开始的。可是在一起一年以后，当你觉得「他变

了」，先别急着怪他，问一问：是他变了，还是我当初套在他身上的那个样子，

慢慢收回来了？如果是后者，这正是你第一次有机会，看见一个真实的人。这时

候再问：这个真实的人，我还爱吗？这个问题，比一见钟情要要紧得多。

第二件，你的孩子。别给孩子钉门牌。「男孩子不许哭」「女孩子不要那么

争强好胜」，这些话，是在给孩子心里钉上荣格那两张不对称的门牌。一个男孩

被允许哭，他长大以后，心里那个「女性的一面」就不会是一个被压在暗处、一

冒出来就喜怒无常的东西；一个女孩被允许争论、被认真听完她的道理，她长大

以后，心里那个「男性的一面」就不会是一个一冒出来就固执己见的东西。

门牌是土钉上去的，土是可以换的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——一见钟情是投射、人心里住着和自己性别身份不一样

的东西，他看得准；可他把一个时代的男女分工钉成了祖传的门牌，这是认出来的。

回写到了哪一层？——在他的理论里，时代长出来的门牌进了仓库，就不再被改写；

本章把它还给了会变的土。

带 走 的 话

你心里那个异性的样子是真的，可它是你长大的那片土长出来的；那

两张不对称的门牌，是一个时代钉上去的，不是人心本来的。
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第 三 十 二 章

心理类型：一次视角论，也是一次分类

◆  一、四个字母

你大概做过那套题。

九十几道，每一道二选一：聚会上你更愿意认识新朋友，还是和老朋友聊

天？你做决定更看重道理，还是更看重人的感受？做完了，屏幕上跳出四个字

母，还有一大段描述。你读着读着，觉得说的就是自己。你把那四个字母写进了

社交软件的简介里，公司团建的时候，大家按字母分组。

这四个字母，最早的源头，是荣格 1921 年出的一本厚书，《心理类型》。

可是荣格自己，从来没有给任何人发过四个字母。这一章要看的，就是从他

那本书到你屏幕上那四个字母之间，发生了什么；更要紧的，是那本书本身在做

什么。

◆  二、他怎么讲

荣格说，这本书是从一个很具体的问题里长出来的：弗洛伊德和阿德勒，两

个人看的是同样的病人，同样的材料，为什么得出了完全相反的理论？弗洛伊德

说，一切都是性，是人和外面的对象之间的关系；阿德勒说，一切都是权力，是

一个人要在别人面前站住自己。他想，这不只是两种理论的分歧，是两种人看世

界的方式不同。他自己和弗洛伊德的分手，也逼他去想这个问题。

他的回答分两层。

第一层，是两种态度。有的人，心里的劲主要朝外流，流向外面的人和事，

他从外面得到力量，他的兴趣在外面，这叫外倾。有的人，心里的劲主要朝里
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流，流向他自己的感受和想法，面对外面的世界，他先退一步，从里面得到力

量，这叫内倾。

第二层，是四种功能，也就是一个人主要用什么去和世界打交道。思维，是

用道理去判断这是什么；情感，是用价值去判断这对我好不好；感觉，是用五官

去知道这里有什么；直觉，是透过眼前去感到它可能会变成什么。每个人都会用

四样，可总有一样最强，荣格叫它主导功能，另一样帮着它，还有一样最弱，他

叫它劣势功能，那一样常常被压在无意识里，不受管。

两种态度乘四种功能，就有八种类型。

荣格还说了几件很要紧的事。类型只是倾向，没有人是纯的，每个人都是一

个混合。他说自己的类型学是一副分析的工具，是用来整理经验材料的，不是用

来给人贴标签的。一个人的类型，会在一生里起变化，特别是到了中年，那个一

直被压着的劣势功能，会要求被看见、被发展。

但他也相信，类型是天生的倾向。他说，同一个家里长大的两个孩子，一个

外倾一个内倾，从很小就看得出来，环境很难解释这件事；如果父母硬要把一个

孩子扭成他不是的类型，这个孩子长大以后常常会出问题。

◆  三、先说他对在哪里：同一个世界，不同的人看出不同的东西

先把公道还给他。这一章要和一段思想历程连在一起讲。

前言借王德生博士的思想历程作过类比。那段历程的第二站，321  智慧系

统，要回答的正是这样一个问题：同一个存在，为什么不同的人看出不同的对

比、变化、分布？那一站借的是尼采的视角论。

荣格的《心理类型》，在这个问题上是一次非常认真的视角论。他不说谁对

谁错，他说，弗洛伊德和阿德勒都对，只是站在不同的地方看。一个外倾的人和

一个内倾的人，面对同一场聚会，看到的根本不是同一场聚会；一个靠思维的人

和一个靠情感的人，面对同一个决定，权衡的根本不是同一些东西。
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这件事在日子里极其有用。夫妻吵架，常常不是谁有理，是两个人看的方式

不同：一个说「这件事从道理上讲应该这样」，一个说「可是你想过我的感受

吗」，两人都没错，只是说的不是同一种话。同事合作也是一样。认出这一点，

很多冲突就松了。

还有那个劣势功能，说得尤其好。一个一辈子靠道理过日子的人，到了中

年，常常会突然被一段感情、一种说不清的情绪打垮，因为那一面从来没长过，

一冒出来就不受管。这个观察，很多中年人读了会心头一震。

这本书在左边那一列记下：他看见了同一个世界，不同的人从不同的地方

看；而且一个人最弱的那一面，会在中年回来找他。

◆  四、座位是从哪里来的：天生的倾向

那么，座位在哪里？

在「天生」两个字上。

荣格说，类型是一个人天生的倾向，父母扭不过来，硬扭会出事。于是，一

个人从哪里看世界，就不再是他走出来的，而是他生下来就被安排好的一个位

置。视角，被钉成了一个出厂时就定了的座位。

请注意，这恰恰是那段思想历程在第二站尽头撞上的问题。那一站判定，视

角论的答案「听起来很对，其实是错的」：它回答了「为什么不同的人看出不

同」，可它把「视角」当成了每个人身上本来就带着的一样东西，于是撞上了一

个巨大的亏空：这份知识到底归谁？是归那个带着视角的人，还是归那个被看的

世界，还是归两者之间的什么？

荣格的类型学，停在了同一个地方。视角被他放进了每个人的天生倾向里，

一个人看见什么，取决于他生来是什么类型。那么世界本身呢？人和世界之间一

次一次的来回呢？这些在类型学里没有位置。

心理类型：一次视角论，也是一次分类
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◆  五、退票：一个人的「朝里」和「朝外」，是怎样走出来的

把票退了，看看一个人的类型是怎样长出来的。

先说那个「同一个家里的两个孩子」。荣格说，两个孩子一个外倾一个内

倾，环境一样，所以是天生的。

可是同一个家，对两个孩子并不是同一片土。老大出生的时候，父母年轻、

紧张、手忙脚乱，家里只有他一个孩子，所有的眼睛都盯着他；老二出生的时

候，家里已经有一个会跑会叫的哥哥，父母松了，也累了，老二要被看见，得自

己往外挤，或者干脆缩到一边自己玩。同一个家，老大和老二站在完全不同的位

置上，走完全不同的路。

还有身体。有的孩子生下来就对声音、光线格外敏感，一点动静就哭，这种

孩子会更早地学会退一步、先看看；有的孩子不那么敏感，更容易往人堆里扎。

这确实是生下来就有的差别，荣格看到了。可一个敏感的孩子长成什么样，还要

看他遇到什么样的土：在一个安静、耐心的家里，他可能长成一个细腻的、很会

观察的人；在一个吵闹、粗暴的家里，他可能长成一个紧闭的人。身体的那一点

差别，是一粒种子，不是一棵已经长好的树。

再说社会。美国人常说自己的社会偏爱外倾，会说话的人吃香；一个东亚的

家庭，可能更看重安静、谦让、不出风头。同一个孩子，放在这两片土里，他的

「朝外」和「朝里」会被推向不同的方向。

还有路。一个人每一次选择往人堆里去，还是往自己屋里去，都会让下一次

同样的选择更容易一点。选得多了，就成了走熟的路。第 13  章说过河床是河自

己刻出来的，一个人的类型，也是他一次一次的选择刻出来的河床。

一个人的类型，不是生下来就钉好的座位，是他的身体、他在家里的位置、

他那片社会的土，和他一次一次的选择，一起刻出来的一条走熟的路。

所以，荣格说中年时劣势功能会回来，这件事在退了票以后，反而更好懂

了：一条走了几十年的熟路，把别的路都荒掉了；可人的日子在变，到了中年，

那条熟路走不通了，荒掉的那几条路，就开始长草、长刺，要人去走。
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◆  六、从他的书到你的四个字母

最后说说那四个字母。

荣格的书出版二十多年以后，一对美国母女，布里格斯和她的女儿迈尔斯，

在他的书的基础上，编了一套问卷。她们加了一对说法，判断和知觉，把荣格的

八种类型扩成了十六种，每一种用四个字母表示。后来这套问卷在企业、学校、

招聘里用得极广。

这一步，和荣格的书相比，多做了两件事。一件是把倾向做成了二选一：你

要么是这一边，要么是那一边，中间没有。荣格说每个人都是混合的，问卷却让

你每一题只能选一头。另一件是把类型做成了一个结果：做完题，你就「是」某

个类型，你可以把它写进简历。荣格说他的类型学是整理材料的工具，不是贴人

的标签。

研究心理测量的人后来发现，相当多的人隔几个星期重做一次，四个字母里

会变掉一个甚至几个。（具体比例各研究不一，待核）

这件事在这本书看来一点也不奇怪：如果类型是一条走熟的路，而不是一个

钉好的座位，那么一个人这个月走得多的是哪条路，就会影响他这个月怎样答

题。

这四个字母，是荣格的门牌被再钉一次、钉得更死的样子。第 58 章会专门

写它。

◆  七、放回你的日子里

这一章在日子里有三个用处。

第一，用在吵架上。下一次和家里人、同事谈不拢，先别急着争谁对，试着

问一句：你是从哪个地方看这件事的？我是从哪个地方看的？这是荣格最好的那

一半，照着用。

第二，用在孩子身上。别急着说「这孩子天生内向」。看看他在家里站在什

么位置，是不是老大被盯得太紧，是不是老二一直挤不进来。如果一个孩子只是

心理类型：一次视角论，也是一次分类
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缺少往外走的机会，给他一个安全的小场合，三四个熟悉的小朋友，一件他擅长

的事，他会慢慢往外长。如果一个孩子真的喜欢安静，也别硬把他推到人堆里，

给他一块他能自己待着、自己做事的地方，他会在那里长出他的本事。

第三，用在那四个字母上。做测试当然可以，把它当成一面镜子，看看自己

这阵子走得多的是哪条路。只是别把它刻在身上。一个人写「我是某某型，所以

我不适合做这个」，他就把一条走熟的路，当成了一堵墙。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——同一个世界、不同的人从不同地方看，这是他的视角

论，站在长的一边；把视角说成天生的类型，是认出来的。本章看，类型是身体、家里的

位置、社会的土和一次一次的选择刻出来的熟路。

回写到了哪一层？——在他的书里，中年劣势功能的回归是一次回写；到了四个字母

的问卷里，回写被取消了，你「是」某个类型。

带 走 的 话

同一个世界，不同的人从不同的地方看，这是荣格对的一半；那个

「地方」不是生下来就钉好的座位，是你一次一次走熟的路。
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第 三 十 三 章

本编 SDE 解构：屋子是真的，门牌是钉上去
的

◆  一、先把结论摆在桌上

第七编五章，看了荣格给人心里起的五个名字：人格面具，阴影，阿尼玛，

阿尼姆斯，心理类型。

结论是判决四：他把心里拆成了几间会说话的屋子，外加几种走法，这一半

是真的；可屋子和走法都被钉上了门牌，后人又数成了十六格，这一半是他收回

的。

◆  二、屋子是真的

先把左边那一列收在一起。这一编的看见，是全书里对普通人最好用的一

批。

人在社会上有一张脸，戴久了会长进肉里；一个人要是只剩这张脸，面具一

摘就会垮。

一个人最讨厌的东西，常常是他自己身上不许有的东西；把投射收回来，是

成长的第一步。

爱上一个人，首先是爱上自己心里的一个样子；要等投射慢慢收回，才看得

见真实的那个人。

同一个世界，不同的人从不同的地方看；一个人最弱的那一面，会在中年回

来找他。

本编 SDE 解构：屋子是真的，门牌是钉上去的
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这几条，都在这套书说的第三块地上：心里的我、你、他。在荣格之前，西

方哲学在这块地上几乎只有一个人：那个坐在正中间的「我」。本系列笛卡尔

卷、胡塞尔卷都讲过这个座位。荣格把这块地上的屋子一间一间打开：除了

「我」，还有面具，有阴影，有一个异性的陌生人，还有几种不同的走法。每一

间屋子里的东西都会说话，会接管人，会在梦里出现。

第三块地，在荣格手里，第一次被拆成了一间一间会说话的屋子。这是他对

自我这块地最大的贡献，这本书要记在他名下。

◆  三、门牌是钉上去的

再把右边那一列收在一起。

面具底下，被安排了一张一直在等你的本来的脸。

阴影的最深处，被安排了一个人类共有的恶的原型。

阿尼玛和阿尼姆斯，被钉上了两张不对称的门牌：男人的暗面是情感，女人

的暗面是道理。

心理类型，被说成了生下来就定好的倾向，后人再把它数成十六个格子，每

个人对号入座。

四样东西，一个做法：屋子里的东西本来会长、会变、会换用途，门口却被

钉上了一块不变的门牌，写着这间屋子里永远住的是谁。

◆  四、用塔楼来看这一编

第  6  章说过，荣格亲手盖的那座塔楼，比他说的人心之楼更懂得人心。这

一编正好用塔楼来收。

他那座塔楼里的房间，用途一直在变。最早那座圆塔，是他想象中全家围着

火的地方，后来成了他一个人住的地方；那间只准他进的屋子，墙上的画一年一

年在添；中间那一段矮屋，二十多年没动，最后在他八十岁那年加高了一层，成

了代表他自己的地方。没有一间屋子，门口钉着一块永远不变的门牌。
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人心里的屋子也是这样。面具那一间，年轻时住着一个刚毕业的学生，中年

住着一个主管，退休以后可以住进一个木匠学徒。阴影那一间，住着你家的「不

许」，你家改了一条「不许」，那间屋子里就少了一个人。异性那一间，住着的

样子，跟着你长大的那片土在变。类型那几条走法，走熟了哪条，哪条就宽；到

了中年，荒掉的那几条也会长出路来。

屋子是真的，用途是长出来的。门牌，是后来钉上去的。

◆  五、定位式

用这套书的图纸，给这一编拍一张 X 光。

这一编里的每一样东西，面具、阴影、异性的形象、类型，在荣格的描述里

都有来路：面具是人和社会之间长的，阴影是长大过程里被压下去的，异性的形

象一部分来自母亲和姐妹，类型会在中年变。这一半，形状是路和土一起长出来

的，他写对了。

然后，每一样东西的中心或底下，都被放了一样不长的东西：面具底下的本

来的脸，阴影中心的恶的原型，阿尼玛阿尼姆斯的祖传格局，类型的天生倾向。

这和第  14  章说的「裹核」是同一个动作，只是这一编的核，都长在第三块地

上。

一句话：自我这块地上的屋子，他按发生学开了门；每间屋子的门牌，他按

发现学钉了上去。

◆  六、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

在一个人一生里比较稳定的那几十年，在一个变化不快的社会里，这几块门

牌确实好用。一个四十岁的主管，他的面具、他的阴影、他的主导功能，在几年

里不太会变，给它们起名字、按名字去认，是一个很有效的办法。心理咨询里用

荣格这几个词，能帮很多人很快看清自己，这是真的。
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他错在把「几年里不太会变」当成了「一辈子不变」，把「在这个社会里常

见」当成了「人心本来如此」。

◆  七、这一编和那段思想历程

最后回到前言那个类比。

王德生博士思想历程的第二站，用视角论回答「同一个存在，为什么不同的

人看出不同」，走到尽头，撞上了「这份知识到底归谁」的亏空。第三站的做

法，是把主体、互动、客体排进同一张表，各安一个位置，拆掉主客之间那面

墙。

荣格在这一编里，恰好也站在这两站之间。他的类型学是一次视角论，停在

第二站；他的面具、阴影、异性形象，都在讲一个人和别人、和社会之间的关

系，面具长在人和社会之间，阴影在投射到别人身上的时候才被看见，阿尼玛在

爱上一个人的时候才冒出来。这几样东西，都不是一个关在头里的「我」自己就

有的，它们都长在人和人之间，这已经是在往第三站走。

可是每走到一间屋子门口，他都钉上了一块门牌，把那个长在人和人之间的

东西，又搬回了每个人的头里，说它是本来就在那里的。

这和第 22 章说的是同一件事，只是换了一块地：集体的土大半在头外面，

他把它搬进了头里；自我这块地上的屋子，大半长在人和人之间，他也把它们搬

进了头里。

◆  八、放回你的日子里

一个二十八岁的女孩去相亲。坐下没几分钟，对方问她：你是什么星座？她

说了。对方又问：MBTI 呢？她又说了。对方点点头，好像心里已经有了一个结

论。后来她才知道，对方回去跟介绍人说：星座不合，性格也不太合适。

两块门牌，一顿饭的工夫，替两个人做了决定。
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这一编说：屋子是真的，门牌是钉上去的。一个人确实有他的脾气、他的走

法、他看世界的地方，这些是真的；可是星座、四个字母、属相这些门牌，是把

一个会变、会长的人，钉在一格里。

下一次，如果你在认识一个新的人，不管是相亲、交朋友，还是面试一个同

事，试试换一种问法：不问他是什么，问他做过什么。

「你最近一次特别投入地做一件事，是什么事？」「你碰到过最难的一个

人，你是怎么和他相处的？」「这几年，你觉得自己哪里变了？」

这三个问题，每一个都在问一条路，而不是一块门牌。一个人讲他走过的

路，你会看见他的土、他的方向、他长出来的样子，比任何一块门牌都准得多；

而且你会看见，他还在长。

那个相亲的女孩，后来遇到了另一个人。那个人第一次见面，问她的是：你

最近在读什么书？她讲了半个钟头。

对孩子，这件事更要紧。

家里来客人，客人夸孩子：「这孩子一看就是个内向的，文静。」母亲接着

说：「是啊，他从小就胆小。」孩子站在一边，听着两个大人给他钉了一块门

牌。

下一次，可以换一种接法：「他这阵子在学画画，画得可认真了。」一句

话，把一块门牌，换成了一条路。孩子听见的，不是「我是一个胆小的人」，是

「我是一个正在认真做一件事的人」。

孩子会照着大人给他的那句话长。给他一块门牌，他就长成那块门牌；给他

一条路，他就往那条路上走。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——屋子是长出来的，而且大半长在人和人之间；门牌是

认出来的，把它们钉回了每个人的头里。

本编 SDE 解构：屋子是真的，门牌是钉上去的
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回写到了哪一层？——在他的描述里，面具、阴影、类型都会在一生里变，回写到了

一个人自己；门牌钉上以后，回写停在了门外。

带 走 的 话

荣格把人心里的屋子一间一间打开了；屋子是真的，门牌是他钉上去

的，你可以把它摘下来。
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第  八  编

一条先定了终点的路：个体化与
自性

这一编五章，是判决三的主场。

判决三说：他看见了人也被前面拉着，一生是一条路；可路的终点先写好了，成为

你本来的那个人。本系列弗洛伊德卷替荣格记过一笔公道，说他接住了「人也被前面拉

着」这一维，是弗洛伊德账本上最缺的一样。这一编要把这一维写足，也要看那个终点

是怎样被写好的。

第 34 章写人生的下午：荣格最有名、也最打动中年人的一篇文章。第 35 章写曼陀

罗：他在一战最后那一年，每天早上画的那个圆。第  36  章写炼金术：一道三百年的工

序，这本书要把它放进厨房里讲。第  37  章写自性，也要在那里查判词的第三条推翻条

件。第 38 章是本编解构。
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第 三 十 四 章

人生的下午：四十岁那年的转弯

◆  一、什么都有了，就是没意思

你也许到了这个年纪，或者见过身边的人到了这个年纪。

四十岁上下。房贷快还完了，孩子上初中了，工作做到了一个说得过去的位

置。年轻时想要的东西，大多有了。可是有一天早上醒来，你躺在床上不想起

来，心里冒出一句话：就这样了吗？

你跟朋友说，朋友说：中年危机，谁都有，过了就好了。你去买了一辆车，

报了一个班，换了一份工作，那句话还在。

荣格在九十多年前，写过一篇文章，专门讲这句话。

◆  二、他怎么讲

那篇文章叫《人生的阶段》，发表在 1930 年前后。

荣格用太阳来比人的一生。早上，太阳从地平线升起，一点一点往上爬，越

来越高，越来越亮，它的任务是往上，是照亮更大的一片地方。到了正午，太阳

到了最高点。然后，它开始往下走。下午的太阳，和上午的太阳，是同一个太

阳，可它的方向反了。

人的一生也是这样。上半生，一个人的任务是往外，是扎根：找工作，成

家，养孩子，在社会上站住，把自己的面具长好。这些事，在上半生是对的，也

是必要的。

可是到了四十岁上下，人生的正午过去了。这时候，如果还用上半生那一套

过日子，继续往外，继续挣，继续往上爬，人就会觉得空，觉得没意思，甚至会

普通人都能明白的荣格
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病。荣格说，我们不能按照人生上午的程序去过人生的下午；上午是真理的东

西，到了下午会变成谎言。（全集 8，《人生的阶段》，大意）

下半生的任务，是往里：去认识那些上半生被忽略、被压下去的东西，你的

阴影，你的劣势功能，你心里那个异性的形象；去准备面对老和死；去找一个比

挣钱、比面子更大的意义。他把这个过程叫作个体化。

他还说过一段很有名的话：在他接待过的、进入人生后半段的病人里，几乎

每一个人的问题，追到最后，都是找不到一个宗教意义上的人生观。（《寻找灵

魂的现代人》，大意）

◆  三、先说他对在哪里：上午的真理，下午会变成谎言

先把公道还给他，这一章要多还。

「上午的真理，到了下午会变成谎言」，这是荣格写过的最好的话之一。它

说的是一件每个中年人都能在自己身上验证的事：一套方法，在一个阶段是对

的，到了下一个阶段，就会变成困住你的东西。

二十几岁拼命加班，是对的，你在长本事，在扎根；到了四十几岁还拼命加

班，身体会先告诉你不对。年轻时什么都要比别人强，是一股往上长的劲；中年

了还什么都要比，就成了一种磨人的病。一个上半生靠讲道理过日子的人，下半

生如果还只会讲道理，他的孩子、他的伴侣，会一个一个离他远去。

这本书在导论里说过：定型只是一站，不是终点。一样东西稳住了，可认，

可传，可它总有一天会被回写松动。荣格的「人生的下午」，说的正是一个人自

己长出来的那个定型，在中年被松动的那一刻。上半生长出来的那套活法，回头

改写了一个人的土：他的身体老了一点，他的孩子大了，他身边的人变了，于是

那套活法在新的土里走不通了。这正是回写。

他还看见了另一件事：人不只被过去推着，也被前面拉着。一个四十岁的人

觉得空，不一定是因为童年有什么伤没好，也可能是因为他前面没有东西在拉他

了。这一点，本系列弗洛伊德卷替他记过，这里再记一次，记得更重。

人生的下午：四十岁那年的转弯
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这本书在左边那一列记下：他看见了一个人上半生长出来的活法，到了下半

生会变成困住他的东西；人的一生不是一个定型，是一站接一站。

◆  四、座位是从哪里来的：太阳的路是画好的

那么，座位在哪里？

在那个太阳的比方里。

太阳的路，是画好的。它早上从东边升起，中午到最高，下午往西落，每天

都一样，一分不差。它的上午和下午，是天文学事先算好的，它自己一点也不能

改。

荣格用太阳来比人生，这个比方有一半很好：它说出了上午和下午方向相

反。可它的另一半，悄悄带进了一样东西：人生的弧线，也是事先画好的。上半

生的任务是往外，下半生的任务是往里，终点是走向完整、准备死亡。每个人的

下午，都朝着同一个方向落。

这就是个体化在这里的样子：一条路，路是真的，你得一步一步去走；可这

条路通向哪里，天上早就画好了。

◆  五、退票：人的下午，不是太阳的下午

把票退了。人的一生，和太阳有一处根本不同：太阳的路不被它自己走过的

路改写，人的路会。

一个人的上半生，长出了一套活法；这套活法回头改了他的土：他的身体，

他的家，他的位置，他身边的人。于是他的下午，是在一片被他自己的上午改过

的土里开始的。每个人的上午不一样，每个人的土就被改成了不一样的样子，每

个人的下午，也就不会朝着同一个方向落。

举几个今天的例子，荣格那个年代没有的。

一个四十五岁的程序员，被裁员了。他的下午，不是从「我要往里走、去找

一个更大的意义」开始的，是从「我明天去哪里上班、房贷怎么办」开始的。他

普通人都能明白的荣格
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的转弯，很可能是先往外：学一门新手艺，去一个新城市，找一群新的人。往里

走的那一步，也许要等五年以后。

一个四十岁生了二胎的母亲。别人的下午开始往里走了，她的上午又重新开

了一次头：换尿布，喂奶，半夜起来。她的人生弧线，被这个孩子整个改了形

状。

一个在工厂干了二十年、一直很少说话的师傅，五十岁那年被徒弟们推去参

加一个技能比赛，拿了奖，上了本地的新闻。他的下午，是第一次往外走，第一

次被很多人看见。他往里的那一面，早就在车床前的二十年里长好了。

三个人，三种下午。没有一个是按照太阳的弧线走的。

还要说一句保底。荣格那个时代，一个苏黎世的中产阶级男人，上半生往外

扎根、下半生往里转，这条弧线在那片土里是很常见的，常见到像太阳一样有规

律。他看到了这个规律，这是他的功劳。他错在把一片土里常见的弧线，画成了

天上所有人都要走的那一条。

人的下午，不是太阳在一条画好的路上往下落，是一个人站在被他自己的上

午改过的土里，重新找一条路。

这个说法，比太阳的比方难一点：它没有给你一个现成的方向。可它给了你

一样更要紧的东西：你的下午，是你的，不是天上画好的。

◆  六、放回你的日子里

回到那个躺在床上不想起来的早上。

荣格教给你的第一件事，照着用：别急着去买车、换工作、报班，先承认，

上午那一套走到头了，那一套在当年是对的，现在它变成了困住你的东西。这不

是你失败了，是你的上午走完了。

这本书想加的一步：别急着去找一个天上画好的下午。先低头看看，你的上

午把你的土改成了什么样子。

人生的下午：四十岁那年的转弯
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拿一张纸，写三栏。第一栏：这二十年，我的身体变成了什么样？第二栏：

我身边的人，孩子、父母、伴侣、同事，变成了什么样？第三栏：这二十年，我

长出了哪些本事，又荒掉了哪些？

三栏写完，你的下午从哪里起步，多半就看得出来了。也许是身体在叫你慢

下来，也许是父母老了在等你回去，也许是你那门荒掉了二十年的手艺在等你捡

起来。这个方向，不是太阳给的，是你自己的上午长出来的。

还有一件小事。很多中年人觉得空，是因为前面没有东西在拉他了。荣格说

得对，人要被前面拉着。可前面那样东西，不必是一个很大的意义，也不必是一

个本来就在那里的终点。它可以很小：一棵你打算种十年的树，一个你打算陪到

他上大学的孩子，一门你打算学到七十岁的手艺。这样东西，是你自己放到前面

去的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——上午的真理到下午会变成谎言，这是长出来的：上半

生的活法回写了土；可他用太阳的弧线说每个人的下午都朝同一个方向落，这是认出来

的。

回写到了哪一层？——回写到了一个人自己的土：他的身体、他的家、他身边的人。

本章把这一层接上：你的下午，是在被你自己的上午改过的土里开始的。

带 走 的 话

上午的真理，到下午会变成谎言；可你的下午不是太阳画好的弧线，

是你站在被自己上午改过的土里，重新找的一条路。

普通人都能明白的荣格
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第 三 十 五 章

曼陀罗：一天一张，画的是当天的自己

◆  一、涂色书

你也许见过，或者自己买过。

一种大人用的涂色书，一页一页都是圆形的图案，一圈一圈，花瓣套着花

瓣，中间一个小小的圆心。书店里放在减压、疗愈的那一格，封面上写着：每天

涂一张，找回内心的平静。很多人真的每天晚上涂一张，涂完了，心确实静了一

点。

这种圆形的图案，有一个名字，叫曼陀罗。在今天的书店里，它的源头之

一，是荣格在一百多年前，一个人在战争最后那一年，每天早上画的那些圆。

◆  二、他怎么讲

1916 年前后，荣格第一次画出了一个曼陀罗，当时他并不知道那是什么。

1918 到 1919 年，一战最后那一年，他作为瑞士军医，被派到瑞士西部一个

小地方，管一个营地，里面住的是被扣留在中立国瑞士的英国军人。据他回忆，

那段时间，他每天早上在一个小本子上画一个圆形的图案，一个曼陀罗，画的时

候并不想画什么，只是让手自己动。画着画着，他发现，每一天的圆，都和他那

一天心里的状态对得上。他心情平稳的时候，圆是整齐的；有一天他收到一个女

人的一封信，信里的话让他很烦躁，第二天早上画出来的那个圆，边上就破了一

块，对称被打乱了。（《回忆·梦·思考》第六章）

他由此慢慢明白了一件事。他说，曼陀罗是一个人心灵状态的密码，是那个

完整的自我的一幅画。每天的曼陀罗，显示的是心灵在那一天是怎样的。

曼陀罗：一天一张，画的是当天的自己
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几年以后，1927  年，他做了一个梦，这个梦他说是决定性的。梦里他在英

国利物浦，一座又黑又脏、下着雨的城。他和几个瑞士人走过昏暗的街道，走到

一个广场上。广场中间有一个圆形的水池，水池中间有一个小岛。周围一片昏

暗，可是那个小岛上，被阳光照得通亮，岛上立着一棵玉兰树，开满了红色的

花。他的同伴们好像什么都没看见，他却被这棵树的美深深打动了。

他说，这个梦让他明白了：心灵发展的目标，是自性，是那个中心。他还说

了一句话，后来成了他整套个体化理论的一个钥匙：心灵的发展，没有一条直线

的进化，只有围绕自性的环行。（《回忆·梦·思考》第六章，大意）

第二年，1928  年，他画了一幅曼陀罗，中间是一座金色的城堡。画完不

久，他收到了卫礼贤寄来的那部道家经书的德译稿，就是后来的《金花的秘

密》。那部书里讲的，恰恰是一个金色的中心。他说，那一刻他觉得自己不再孤

单了。

◆  三、先说他对在哪里：每天的圆，都不一样

先把公道还给他。

那个在营地里每天早上画一个圆的荣格，做了一件非常了不起的事：他找到

了一种办法，让一个人每天看见自己当天的样子。

请注意他说的是「每一天」。每一天的圆都不一样：这一天整齐，那一天破

了一块。一个人今天是什么样子，不是一个固定的东西，是一个每天都在变的形

状。这正是这本书说的「形状」：它是长出来以后被认出来的样子，而且它每天

都在重新长。

更要紧的是，画这个圆本身，会回头改人。荣格说，画曼陀罗有一种安定的

作用，一个心乱的人，一笔一笔画一个圆，画完了，心会整齐一点。这是回写：

形状长出来，回头改了长它的那个人。今天书店里那些涂色书，用的就是这一

点。

普通人都能明白的荣格
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这本书在左边那一列记下：他找到了一个办法，让人每天看见当天的自己；

而且画这一张，会回头改画它的那个人。

◆  四、座位是从哪里来的：圆心

那么，座位在哪里？

在圆心。

荣格从利物浦那个梦里得出的结论是：心灵发展的目标，是那个中心，是自

性；没有直线的发展，只有围着自性转。

请把这句话，和他在营地里那些每天不一样的圆，放在一起看。

在营地里，每一天的圆都是新的，破了就是破了，整齐就是整齐，那个圆是

当天的一个形状。可到了这句话里，所有的圆都有了一个共同的、不变的圆心，

每一天的画，只是围着这个早就在那里的圆心转的一圈。圆每天在变，圆心不

动。

这就是判决三在这里的样子：路是真的，你每天都在画一个新的圆；可所有

的圆，都是围着一个事先就钉在那里的中心转的。

还有一件事，要用这套书的一个工具来说。圆形的曼陀罗，本来画的是一整

片：一层一层的花瓣，四方八面铺开，没有哪一瓣是老大。这是一种「铺开的」

样子，一片场，一种分布，一种美。（这套书的行话里，这种侧重叫三号位。）

荣格在曼陀罗里，其实摸到了这一片场。可是他最后说，要紧的是圆心。一整片

铺开的场，被他收成了一个点。

◆  五、退票：圆心是在哪里下的笔

把票退了。问一个很朴素的问题：画一个圆的时候，圆心是从哪里来的？

你拿一把圆规，把尖的那只脚往纸上一扎，扎在哪里，圆心就在哪里。圆心

不是纸上本来就有的，是你扎下去的那一下。换一个地方扎，就换了一个圆心。

曼陀罗：一天一张，画的是当天的自己
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本系列笛卡尔卷讲过一模一样的事：笛卡尔的坐标，原点是选的，不是给

的；他把一个为了方便而选的原点，当成了世界本来的中心。荣格的圆心，和笛

卡尔的原点同构：一个人每天画圆时下笔的那一点，被他当成了心灵本来的、事

先就在的中心。

用手画曼陀罗的人更清楚：很多时候，根本不是先有圆心再画圆。你先随手

画一笔，再画一笔，一圈一圈往外长，画到后来，那个圆才有了一个看起来像中

心的地方。圆心是画出来的，不是画之前就在的。

荣格在营地里那些每天不一样的圆，正是这样画出来的：他说他并不想画什

么，只是让手自己动。那些圆的中心，每一天都是那一天的手扎下去的。

那么，利物浦那个梦，那棵立在昏暗城市中间、被阳光照亮的玉兰树呢？

这本书不打算否认那个梦的美。它只想把它放回荣格那几年的土里。1927

年的荣格，已经从 1913 年的崩塌里走出来十几年，塔楼盖了两期，找他看病的

人越来越多，他的理论有了模样，身边有了一群学生。一个在黑暗里走了十几年

的人，梦见在一座又黑又脏的城市中间，有一个被阳光照亮的小岛，岛上开着

花。这个梦说的，是他那十几年的路，终于走出了一块亮处。

那块亮处是真的。可它是他十几年走出来的，不是一个本来就在那里、等他

走到的中心。而且，走到那块亮处以后，他的路还在往前走：他后来又读了三十

年的炼金术，又写了《答约伯》，又在塔楼上加了一层。那棵玉兰树，是一站，

不是终点。

曼陀罗的圆心，不是一个事先钉在心底的中心，是每一天的那只手扎下去的

那一点。

◆  六、放回你的日子里

回到那本涂色书。

它的用处是真的，照着用。一个人晚上心乱，拿起笔涂一个圆，一圈一圈

涂，心会静下来。荣格在营地里发现的，就是这个。

普通人都能明白的荣格
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这本书想给你一个比涂色书更进一步的做法，而且更接近荣格在营地里真正

做的那件事：别涂现成的图案，自己画。

每天早上，或者每天晚上，拿一张白纸，画一个圆，不要想画什么，让手自

己动。画完了，在角上写上日期，还有一句话：今天发生了什么。一个月以后，

把三十张纸摆在桌上。

你会看见两件事。一件是荣格看见的：每一天的圆都不一样，它们和你那一

天的样子对得上。另一件，是这本书想让你看见的：这三十张圆，没有一个共同

的圆心。它们的中心，有的在正中间，有的偏到了一边，有的根本没有中心。那

不是你画错了，那是你的中心，每天都在你自己下笔的地方。

对孩子也能用。孩子放学回来心情不好，别急着问「怎么了」，给他一张

纸，让他画一个圆，想怎么画就怎么画。画完了，你们一起看：今天的圆，是整

齐的还是破的？哪里破了？孩子常常会指着那个破口，说出他那天真正在意的

事。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——每天一张、每天不一样、画完了会回头改人，这是长

出来的；说所有的圆都围着一个事先就在的圆心转，是认出来的。本章看，圆心是每天那

只手扎下去的一点，与笛卡尔卷「原点是选的不是给的」同构。

回写到了哪一层？——回写到了画圆的那个人，他画完心就整齐一点；在理论里，回

写停在了圆心外面，圆每天在变，圆心不动。

带 走 的 话

荣格每天早上画的那个圆，画的是当天的自己；圆心不是心底早就钉

好的，是那一天的手扎下去的。

曼陀罗：一天一张，画的是当天的自己
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第 三 十 六 章

炼金术：一坛米酒的三种颜色

◆  一、外婆的那坛米酒

你小时候也许见过外婆做米酒。

糯米泡一夜，蒸熟，摊凉，撒上酒曲，压实，中间挖一个小窝，装进坛子，

盖上盖，裹上旧棉袄，放在灶边暖和的地方。然后就是等。

头两天，坛子里没什么动静，米饭有点发暗，闻着有一股说不上来的酸味，

你担心它坏了。外婆说：别动它。第三天，中间那个小窝里渗出了清亮的汁水，

米粒开始变白、变软。再过几天，汁水越来越多，颜色慢慢变成淡黄，甜里带着

一点酒香。成了。

可有时候，同样的做法，做出来一坛是酸的，一坛是苦的，一坛长了黑毛。

外婆会说：天太冷了，曲不好，坛子没洗干净，谁开盖看了。

荣格在他人生的后三十年，读了几百本古代炼金术的书。这本书认为，要讲

清楚他在那些书里看见了什么，最好的办法，是从外婆这坛米酒讲起。

◆  二、他怎么讲

荣格和炼金术的缘分，是从 1928 年那部道家经书开始的。那部书讲的是炼

丹，是中国的内丹术：一个人怎样在自己身上，经过一道一道的工序，炼出一颗

「金丹」。读完以后，他开始去找欧洲的炼金术古书，托人从各地的旧书店里一

本一本地买，一读就是几十年。他后来写了三部厚书专门讲炼金术，最后一部是

他晚年的大作《神秘结合》。

普通人都能明白的荣格
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炼金术，在一般人印象里，是中世纪的人想把铅变成金子，是化学还不成熟

时的一种迷信。荣格说，不全是。那些炼金术士，一边在炉子前面烧东西，一边

把自己心里发生的事，投射到了炉子里的物质上。他们以为自己在炼物质，其实

他们在记录一个人心灵转变的过程。炼金术的书，读起来像天书，满是奇怪的图

和隐语，可是如果你把它读成一部心灵的转变史，它就和现代人的梦、和个体化

的过程，一一对得上。

炼金术士把他们的工序分成几个阶段，最常用的是按颜色分：先是黑，他们

叫「黑化」，物质被分解、腐烂、变黑，一切都在溃散；然后是白，「白化」，

物质被洗净，变得清澈、纯净；最后是红，「红化」，物质成熟，两样对立的东

西结合在一起，炼出那块「哲人石」。有的书在白和红之间，还有一个黄。

荣格说，这就是个体化的路。黑化，是一个人面对自己的阴影，旧的自我崩

溃，一切陷入黑暗，他在 1913 年经历的就是这一步；白化，是从黑暗里慢慢澄

清，看清了那些形象，收回了投射；红化，是意识和无意识、男和女、光和影，

这些对立的东西最后结合，一个完整的人诞生。那块哲人石，就是自性。

他还特别看重炼金术里的几样东西：一个封得很严的容器，所有的变化都要

在里面发生，不能漏；火，要不大不小，一直烧着；时间，要很长，急不得。还

有那句炼金术士常说的话：溶解，然后凝结。

◆  三、先说他对在哪里：转变是一道有先后的工序

先把公道还给他，而且要把他在炼金术里看见的东西，放回外婆的厨房里，

好好地还。

荣格在炼金术里看见的，最要紧的一件事是：人的转变，不是一下子的事，

是一道有先后次序的工序。先要烂，再要清，最后才会熟。次序不能乱，也不能

跳。一个人要从一次大崩溃里走出来，得先让旧的东西烂透，急着跳过黑的那一

步，直接要白、要红，就会做出一坛没发透的酒。

炼金术：一坛米酒的三种颜色
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这正是这本书说的「路」：一串有先后、会修正、会收拢的不同。外婆的米

酒，就是一条路：先暗、先酸，再出清汁，再变黄变甜。你不能在第一天就要它

甜。

他还看见了三样东西，每一样外婆都懂。

容器。米酒要封在坛子里，漏了气就坏；一个人的转变，也要有一个封得住

的地方，一段被保护起来的时间，一个能听你说胡话的人，一间心理咨询的屋

子。荣格说，治疗室就是炼金术士的那个容器。

火候。坛子要裹上棉袄放在灶边，太冷不发，太热就坏；一个人的转变，也

要有一股不大不小、一直在的劲，就是那个张力，不能让它散，也不能让它烧过

头。

时间。别开盖看。外婆最常说的一句话，就是荣格从炼金术士那里学到的：

急不得。

这本书在左边那一列记下：他在炼金术里看见了，人的转变是一道先烂、再

清、后熟的工序，要一个封得住的容器、一股不大不小的火、一段急不得的时

间。这几样东西，今天做心理咨询的人还在用，做父母的人也用得上。

还有一句，要特别记下。荣格说炼金术士在炉子前面，是把心里的事和炉子

里的事缠在一起做的，他们分不清哪个是心、哪个是物。这件事，这本书看来，

不只是「投射」这么简单。一个人天天守着一个炉子，炉子里的变化会改他的

心，他的心又改他怎么看炉子、怎么添火。心和物，在炉子前面是一起长的。这

一点，第 43 章讲共时性的时候会回来。

◆  四、座位是从哪里来的：那块石头

那么，座位在哪里？

在那块哲人石上。

普通人都能明白的荣格
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炼金术士相信，那块石头是能炼出来的，而且有一句很奇特的说法：这块石

头其实到处都有，在最不起眼、最脏的东西里也找得到，只是一般人看不见。它

早就在那里，工序只是让它显出来。

荣格把这块石头读成了自性：那个本来就在每个人心底的完整的中心。黑、

白、红的工序，是一条让那个早就在的完整显出来的路。

于是，这一道本来在外婆厨房里可以烂、可以清、可以熟、也可以坏的工

序，被他做成了一张有终点的地图：每个人都要经过黑，经过白，走到红，炼出

那块本来就在的石头。

请注意这里有两处悄悄的变化。第一处，路的终点被写好了：红，石头，完

整的自性。第二处，更隐蔽：路的次序也被写好了。黑、白、红，这个次序本来

是炼金术士在炉子前面一坛一坛做出来的经验，被荣格读成了每个人心灵转变的

固定阶段。

这就是判决三的样子：一条真的路，一步一步都得走；可路的每一站、路的

终点，都事先印在地图上了。

◆  五、退票：外婆的米酒，也有做坏的时候

把票退了。回到外婆的厨房，问三个问题。

第一，坛子里是不是早就有一坛米酒，等着被做出来？

没有。坛子里是糯米、酒曲、水、坛子本身留下的那些看不见的小东西，还

有那几天灶边的温度。这些东西缠在一起，一天一天地变，最后长成了一坛米

酒。米酒不是本来就在糯米里的，是这些东西在这几天里一起长出来的。那块哲

人石也是这样：它不是本来就在最脏的东西里的，是一道工序、一个容器、一股

火、一段时间，一起炼出来的。炼金术士那句「石头到处都有」，说的其实是：

材料到处都有；可石头，要炼。

第二，每一坛都会走到甜吗？

炼金术：一坛米酒的三种颜色
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不会。天太冷，曲不好，坛子不干净，有人开了盖，同样的工序，就会做出

一坛酸的、一坛苦的、一坛长黑毛的。这说明，那条路没有一个一定会到的终

点；它走到哪里，要看这一坛的土。一个人的转变也是这样。同样是经历了一场

大崩溃，有的人从黑里走了出来，长出了一个更宽的自己；有的人在黑里待了很

多年；有的人走出来以后，长成了一个和他原来想的完全不同的样子。没有一张

地图能保证你走到红。

第三，黑、白、红的次序，是不是一定的？

外婆的米酒，大致是这个次序，因为糯米和酒曲在那样的温度下，就是这样

变的。这个次序很稳，稳到几代人都照着做。可换一种米、换一种曲、换一个季

节，次序就会变：有时候清汁出得很早，有时候颜色一直不黄。一个人的转变也

有一些很常见的次序：先崩，再清，后熟。这个次序在很多人身上都看得到，荣

格看到了，这是他的功劳。可它是在人很相似的土里走出来的常见次序，不是事

先印好的固定阶段。有人先熟后崩，有人崩了又崩，有人一辈子在清和浊之间来

回。

那块石头不是本来就在最脏的东西里等着被炼出来，是一坛一坛做出来的；

做坏了的那些坛，也是路的一部分。

还有一件事，要记在炼金术本身的名下。几百年里，炼金术士在炉子前面烧

了无数次，做坏了无数次，那些做坏的记录，那些炉子、那些蒸馏的器具，一点

一点沉淀下来，后来长出了一门新的学问：化学。炼金术没有炼出哲人石，它炼

出了化学。这是一个再清楚不过的回写：一道工序长出来的东西，回头改了整片

土，长出了一个谁也没想到的新东西。一个没有预定终点的工序，才能炼出这样

一个谁都没料到的结果。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到三个场景。

普通人都能明白的荣格
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第一个，一个经历了大挫折的人，考研失败、离婚、生意赔了。荣格那道工

序，照着用：先让它黑一阵子，别急着马上振作，别急着马上找下一个目标。给

自己一个封得住的地方，一个能说胡话的人，一段时间。黑透了，清的那一步才

会来。

这本书加一句：别拿一张地图去量自己「走到哪一站了」。你不需要一定按

黑、白、红走，你也不需要最后一定炼出一块石头。你只需要把这一坛照看好：

温度，容器，别总是开盖看。

第二个，一个在青春期、突然一切都乱了的孩子。父母常常很急，想马上让

他「恢复正常」。外婆那句话最有用：别动它。给他一个封得住的地方，他自己

的房间，一个不被随便翻看的本子；给一股不大不小的火，你一直在，可不追着

问；给他时间。很多孩子的青春期，就是一坛正在黑化的米酒。

第三个，你自己做坏了一件事。那一坛酸了，苦了。别急着说自己失败了。

想想炼金术：几百年做坏的那些坛，后来长出了化学。你做坏的这一坛，记下

来，天冷了？曲不好？开了几次盖？下一坛，你就会做得不一样。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——人的转变是一道先烂、再清、后熟的工序，要容器、

要火候、要时间，这是长出来的；那块本来就在的哲人石，和每个人都要走过的固定三

站，是认出来的。

回写到了哪一层？——炉子前面，心和物一起长；几百年做坏的记录，回写出了化

学。在他的理论里，回写停在了那块石头外面。

带 走 的 话

荣格在炼金术里读出了外婆做米酒的道理：先烂，再清，后熟，急不

得；可坛子里没有一坛本来就在的酒，也有做坏的时候。

炼金术：一坛米酒的三种颜色
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第 三 十 七 章

自性：成为你本来就是的那个人？

◆  一、「做你自己」

你一定听过这句话，而且听过很多遍。

在毕业典礼上，在励志书的封面上，在朋友劝你辞职的时候：「做你自

己。」「成为你本来的样子。」「找到真正的自己。」

这句话听起来很温暖，很解放。可你有没有想过，它其实假定了一件事：有

一个「本来的你」，它已经在那里了，你要做的，只是找到它，成为它。

荣格的整个个体化理论，最后就落在这句话上。这一章要查一查：它说的

「本来的你」，到底是一个事先写好的终点，还是一个边走边画的中心？这也是

前言里判词的第三条推翻条件。

◆  二、他怎么讲

自性，是荣格理论里最高的一个词，也是最难说清的一个词。

他说，自性是整个心灵的中心，也是整个心灵的整体。我们平时说的

「我」，意识里那个自我，只是心灵的一小部分，像一个小岛；自性是整片海，

也是海的中心。自我在意识里，自性大部分在意识之外，一个人永远不能完全认

识它。

个体化，在他那里，就是一个人成为他自己的过程：一个人一步一步地认识

他的阴影、他的面具、他的异性形象、他的劣势功能，把它们都接纳进来，慢慢

地，自我和自性建立起关系，一个人成为一个完整的、独特的个体。他在一处说

普通人都能明白的荣格
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过，个体化的意思，是成为一个单一的、统一的存在，成为自己，实现自己。

（全集 7，第 266 段前后）

曼陀罗是自性的画像，炼金术的哲人石是自性，利物浦梦里那个被照亮的小

岛是自性。他还说，自性在人心里的样子，和人类各种宗教里那个神的形象，几

乎分不开，它就是人心里的那个神的形象。

那么，自性是事先就在的吗？

他在好几处说得很明白。他说，自性是一个先于自我就存在的东西，自我是

从它里面发展出来的，自性好像是自我的一个无意识的预先图样。（全集  11，

第  391  段前后，待核）也就是说：自性在前，自我在后；你那个「我」，是从

一个早就在那里的整体里长出来的，个体化，是回过头去和那个早就在的整体接

上。

可是他也说：自性是一个边界的概念，是一个人永远走不到头的地方；个体

化永远不会完成，一个人一辈子都在路上。

◆  三、先说他对在哪里：「我」不是全部

先把公道还给他。

荣格说「我」只是心灵的一小部分，这一点，这本书完全同意，而且在第

16  章已经记过一次：他把那个坐在正中间的「我」请了下来。一个人远远大于

他意识到的那个自己，他的身体、他的梦、他的阴影、他和别人之间长出来的那

些东西，都是他。个体化要人把这些都接纳进来，不再只认那个小小的「我」，

这是一件大好事。

他说自性是一个边界、永远走不到头，个体化永远不会完成，这一点也很要

紧。它让个体化不像一场考试，考完就结束，而像一条一辈子的路。

这本书在左边那一列记下：他看见了一个人远大于他的那个「我」，而且成

为自己是一条一辈子走不完的路。

自性：成为你本来就是的那个人？
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◆  四、查推翻条件：终点是不是写好的

现在查前言里的第三条推翻条件：如果自性在荣格那里，其实不是一个事先

写好的终点，而是一个边走边被重新画出来的中心，那么判决三要收窄。

查下来，结果有两半，这本书照实写。

一半是：写好了。他明明白白地说，自性是先于自我就存在的，是自我的一

个「预先图样」。这个说法，就是这本书说的座位：一个人要成为的那个样子，

在他出生之前就在那里，是一张事先画好的图。第  3  章表妹身上那个「未来的

人格已经在那里」，是这张图最早的种子；第  17  章积极想象冒出的新象征被说

成「自性在引路」，是这张图在路上投下的影子；第 35 章那个「只有围绕自性

的环行」，是这张图的圆心。这三面小旗，在这里一起拔掉：它们说的都是同一

件事。

另一半是：没写死。他也说，自性永远不能被完全认识，个体化永远不会完

成，自性是一个边界。一个永远看不清、永远走不到的终点，至少不是一张可以

拿在手上对照的地图。

两半合起来，判决三要收窄一点，这本书公开收：

收窄之前：路的终点先写好了，成为你本来的那个人。

收窄之后：路的终点先定了方向和中心，没有定样子；他说有一张预先的图

样在那里，只是谁也看不清它。

收窄以后，判决三依然站得住：一张谁也看不清的图样，依然是一张事先就

在的图样；一个永远走不到的中心，依然是一个事先就钉在那里的中心。可它比

「终点先写好了」要公道一点，这一点公道，是荣格自己挣来的。这一处收窄，

登记进附录「本书自认最弱处」。

◆  五、中国读者这一层：「本来面目」

前言里说过，中国读者读到自性，常常会想到禅宗的「本来面目」。这里把

这件事说清楚，只作旁证。
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「本来面目」这几个字，出自禅宗的典故。据《六祖坛经》记载，六祖惠能

对一个追他的人说：不去想善，也不去想恶，就在这一刻，哪一个是你的本来面

目？后来的禅师又有「父母未生以前，本来面目」的说法。

荣格很看重禅宗，1939  年还给一位日本学者介绍禅宗的书写过序。他读到

这几个字，会觉得和自性是一回事：一个在父母生你以前就在的、本来的你。

可是在禅宗那里，这几个字常常不是一个要你回去的地方，而是一记棒喝，

一个打断：你以为有一个本来的你可以去找，这个「以为」本身，就是要被打掉

的。很多禅师恰恰警告，把「本来面目」当成一样东西去追，就错了。

所以，这四个字，在禅宗和在荣格那里，走的是两条不同的路。在荣格那

里，它是一张座位票；在禅宗的很多用法里，它是一把撕票的剪刀。这本书不说

哪个对，只说：各有各的土，各有各的路，不要混为一谈。

◆  六、退票：一个胚胎不是一个缩小的人

把票退了。有一个很老的争论，恰好能把这件事讲清楚。

三百多年前，显微镜刚发明的时候，有一些学者相信，一个人的全部样子，

在最初那一颗种子里就已经有了，是一个极小极小、已经长好了的小人，蜷在里

面；所谓发育，不过是这个小人一点一点变大。这叫预成论。另一些学者说，不

对，最初那一颗种子里没有一个小人，只有一团还没分开的东西；人的样子，是

一步一步长出来的，先有这个，再有那个，每一步都依赖前一步和周围的环境。

这叫渐成论。

这场争论吵了很久，最后渐成论赢了。今天研究胚胎发育的人知道，一个受

精卵里没有一个小人，只有一套会在环境里一步一步起作用的东西；同样的基

因，在不同的环境里，会长出不太一样的身体。本系列洛克卷、萨特卷都讲过胚

胎在子宫里那十个月，是一场一步一步的发生。

自性：成为你本来就是的那个人？
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荣格的自性，在心灵这件事上，是一种预成论：你要成为的那个完整的人，

在你的「我」出生之前，就以一张预先的图样的样子，蜷在你心底了；个体化，

是这张图样一点一点显出来。

这本书在心灵这件事上，站渐成论这一边：你不是在成为一个本来就蜷在心

底的你，你是在长成一个你还没有的你。

一个孩子学走路，不是那个「会走路的他」本来就蜷在他身上，等着显出

来；是他的身体、地板、扶着他的手、他一次一次摔倒，一起长出了会走路的

他。一个人到了五十岁，成了一个宽厚的人，不是那个宽厚的他本来就在心底等

着；是他五十年的日子，他吃过的亏、爱过的人、做坏又重做的那些事，一起长

出了这样一个他。

这样说，个体化一点也没有变得不重要。它变成了另一件事：不是回去认

领，是往前长。

◆  七、放回你的日子里

回到那句「做你自己」。

它的好意是真的：别被别人的期待压扁，别只活成一张面具。这一半照着

用。

可是下一次有人对你说「找到真正的自己」，你可以在心里把这句话换一个

说法：「长出一个你想成为的自己。」

两个说法，走出来的路很不一样。

说「找到真正的自己」的人，会去测试，去算命，去问别人「我是什么样的

人」，找不到就慌：我连真正的自己都丢了。

说「长出一个你想成为的自己」的人，会去做一件具体的事，试一段新的关

系，学一门新的手艺，然后看看自己在这件事里长成了什么样子。长歪了，就再

长。
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对孩子，这件事尤其要紧。别对孩子说「你要找到你真正喜欢的东西」，好

像那个东西已经埋在他心里了，他只是还没挖到；很多孩子因此一直在等，等着

有一天「发现」自己的热爱。对他说：「你去试，试多了，喜欢就会长出来。」

热爱，很少是挖出来的，大多是在一次一次地做里，长出来的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——「我」只是一小部分、成为自己是一条走不完的路，

这是长出来的；自性是先于自我就在的预先图样，这是认出来的。查推翻条件：判决三公

开收窄为「终点先定了方向和中心，没有定样子」，依然成立。

回写到了哪一层？——在他的理论里，自我在路上一次一次被改写，自性不被改写；

本章把它接上：你要成为的那个人，是在路上长出来的，它本身也在被你的路改写。

带 走 的 话

别去找一个本来就蜷在你心底的你；你是在长成一个你还没有的你。

自性：成为你本来就是的那个人？

253



第 三 十 八 章

本编 SDE 解构：路是真的，终点是先定的

◆  一、先把结论摆在桌上

第八编四章，看的是荣格那条个体化的路。结论是判决三，按第 37 章收窄

后的说法：

他看见了人也被前面拉着，一生是一条一站接一站、一辈子走不完的路；可

这条路的终点，先定了方向和中心，一张谁也看不清、却事先就在的图样。

◆  二、路是真的

先把左边那一列收在一起。这一编的看见，和第七编一样，对普通人极其好

用，而且更深。

上午的真理，到了下午会变成谎言：一个人上半生长出来的活法，到下半生

会困住他。

每天画一个圆，每天的圆都不一样；画完了，心会整齐一点。

人的转变是一道有先后的工序，先烂，再清，后熟，要一个封得住的容器、

一股不大不小的火、一段急不得的时间。

「我」只是一小部分；成为自己，是一辈子走不完的路。

把这几条放在一起，你会发现，荣格在这一编里讲的，几乎全是这套书说的

「路」：一串有先后、会修正、会收拢的不同。而且他特别懂中间那一段：崩溃

之后、清澈之前那一段黑，正午之后、找到新方向之前那一段空，每天早上画一

个圆、还不知道它会是什么样的那一段手在动。这套书在叔本华卷里讲过，意义

普通人都能明白的荣格
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三律的中间那一拍，正是创造、自由、幸福发生的地方。荣格是西方心理学里，

最有耐心待在中间那一拍里的人之一。

荣格比他同时代任何一个心理学家都更懂：人的一生是一条路，而且路上最

要紧的，是中间那一段看不清的黑。这一条，这本书记在他名下，记得很重。

◆  三、终点是先定的

再把右边那一列收在一起。

人生的下午，被画成了太阳的弧线：每个人的下午，都朝着同一个方向落。

每天不一样的圆，被收到了一个不动的圆心上：没有直线的发展，只有围着

自性的环行。

先烂、再清、后熟的工序，被做成了一张每个人都要走的地图，终点是那块

本来就在最脏的东西里的石头。

「成为你自己」，被说成了回去和一个先于「我」就在的预先图样接上。

四样东西，一个做法：路是真的，每一步都得走；可路的方向、路上的站、

路的终点，都事先印在一张图上了。

◆  四、定位式：路被绕成了圈

用这套书的图纸，给这一编拍一张 X 光。

图纸说：路是形状和土一起长出来的。路往哪里走，要看走到这一步时长出

了什么样子，要看那片土此刻是什么样。每走一步，长出来的样子回头改土，土

又改下一步的路。所以路没有一个事先就在的终点，它走到哪里，是它一步一步

走出来的。

荣格的个体化，把这一条改了一处，改得很巧：他没有说路不存在，也没有

说路是一条直线。他说，路是围着一个中心转的圈。「没有直线的发展，只有围

绕自性的环行。」

本编 SDE 解构：路是真的，终点是先定的
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请想一想这个圈。一个人每一天、每一年，都在变，都在走，可他走的每一

步，都是在绕同一个中心。绕得越来越近，看得越来越清，可那个中心不动。

一条本来可以一步一步走向没有人去过的地方的路，被绕成了一个围着固定

中心的圈。

这是判决三在图纸上的样子：路还在，只是被那个先定的中心焊住了，它只

能绕，不能走远。

还有一处，第 35 章说过：那个中心，本来是一整片铺开的场，曼陀罗的一

层一层花瓣，四方八面，没有哪一瓣是老大；被他收成了一个点。一片场，被收

成一个圆心；一条路，被绕成一个圈。这两件事是一件事。

◆  五、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

在一个人一生里某一段比较长、比较稳的日子里，有一个「中心」是好的。

一个人知道自己最在乎什么，知道自己大致要往哪里去，他就不会被每一阵风吹

散。心理治疗里，帮一个支离破碎的人重新找到一个中心，是救命的事。荣格的

自性，在这个意义上，是一个很好的工具。

还有，人和人确实有很多共同的站：几乎每个人都会有一段往外扎根的上

午，几乎每个人都会在某个时候经历一段崩溃之后的黑。这些站在很多人身上都

看得到，荣格把它们画了出来，让很多走在黑里的人知道：别人也走过这里，这

里不是终点。这是一件善事。

他错在把「很多人都会经过的站」当成了「每个人都要经过的站」，把「一

段日子里需要一个中心」当成了「一生都在绕一个事先就在的中心」。

◆  六、这一编的死法

按这套书的规矩，总解构编要给一个体系下死法诊断。这里先预告一下个体

化这一块。
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这套书有五种死法：单维死，路径死，回写死，封顶死，无死法死。

个体化这一块，最像的是封顶死：一条路，事先给它封了顶。终点先定，路

再长，也只能往那个顶上走；走到了，就没有下一步。荣格自己察觉到了这个危

险，所以他说个体化永远不会完成，自性是一个边界。这是他给自己的顶开了一

条缝。可一个永远走不到的顶，依然是一个顶。

第 54 章会把五种死法在他整个体系上逐一过一遍。

◆  七、SDE 要向他学的第二件事

第 17 章记过，SDE 要向荣格学的第一件事，是积极想象这门手艺。这一编

要记第二件：待在中间那一段黑里的耐心。

一个人崩溃了，最常见的错，是急着出来：急着振作，急着找下一个目标，

急着说「我已经好了」。一个国家、一个公司、一个家，也会犯同样的错。荣格

从炼金术士那里学到、又在自己身上走过一遍的那句话，急不得，别开盖，要一

个封得住的容器，是这套书的图纸里最容易被忽略的一环：发生的第二拍，张力

逼出形状改变的那一拍，是要时间的，而且那段时间里，什么都看不清。

荣格懂这一拍，而且把它做成了一整套陪人待在黑里的办法。这一点，这套

书要老老实实地向他学。

◆  八、放回你的日子里

「兜兜转转，我又回到了原点。」

一个四十岁的人这样说自己。二十五岁离开老家去大城市，拼了十五年，今

年因为父母身体不好，又回到了老家那个小县城，在县里找了一份工作。他觉得

这十五年白走了，像绕了一个圈，又回到了起点。

荣格那个「没有直线的发展，只有围绕自性的环行」，在他身上几乎就是一

句判决：人一辈子都在绕一个中心转，走得再远，也要回来。

本编 SDE 解构：路是真的，终点是先定的
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这一章说：路被他绕成了圈。这本书想换一个看法：回到同一个地方，不等

于回到同一个点。

请他拿一张纸，写下「这一次回来，和二十五岁离开时，有什么不一样」。

他写：二十五岁时，他不会开车，现在会；那时他不知道怎么和人谈生意，

现在知道；那时他看不起县城里的人，现在他知道他们每个人都有自己的难处；

那时他父母照顾他，现在他照顾父母；那时他觉得县城什么都没有，现在他看见

县城里有好几件事，恰好是他在大城市学会的本事能做的。

写满一页，他才发现，他回到的是同一个县城，可站在这里的，是一个完全

不同的人；而这个县城在他走的十五年里，也变了。

这不是一个圈。这是一条路，走回了同一片地，可地变了，人也变了。他站

的地方，是一条地平线往前挪了十五年之后的地方。

「我又犯了同一个错误。」这是另一种「绕回原点」的感觉。

一个人戒烟，戒了三次，三次都在半年左右又抽上了。他觉得自己一辈子都

在绕一个圈，永远出不去。

请他也拿一张纸，写三次有什么不一样。第一次，他坚持了两个月；第二

次，四个月；第三次，六个月。第一次，是一次喝酒就破了；第二次，是加班到

半夜时破的；第三次，是父亲住院那几天破的。

写出来他才看见：这不是同一个圈，这是一条越走越远的路，而且每一次破

的地方都不一样，每一次都告诉了他一个新的坎在哪里。第四次，他知道要提前

防着的，是那种一连几天睡不好的日子。

◆  九、带走的话

把这一编压成一句话：

荣格比谁都懂一生是一条路、路上最要紧的是那段黑；他只是把这条路绕成

了一个围着固定中心的圈。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——路是长出来的，一站接一站，中间那段黑最要紧；终

点是认出来的，先定了方向和中心。

回写到了哪一层？——在他的路上，每一站长出来的东西都回写了下一站，这一层他

写得很好；在他的终点，回写停住了，自性不被路改写。

本编 SDE 解构：路是真的，终点是先定的
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第  九  编

伸到土的最深处：共时性、《答
约伯》与两个人的化学

这一编五章，看荣格晚年两次把手伸到土的最深处。

前面八编，荣格的手大多伸在心里：心里的结，心里的形象，心里的屋子，心里的

那条路。这套书说的三块地里，他在心里那块地和脑子里想的那块地上走得最远，手上

碰的那块地，身体、东西、外面的世界，他碰得最少。

到了晚年，他两次把手伸了出去。一次伸向外面的世界：心里的事和外面的事，会

不会没有原因地连在一起？他叫它共时性。一次伸向最深的那片土：连神，是不是也会

被人改写？他写了一本小书，叫《答约伯》。这两次，都是他一生里最大胆的时刻。

第 39 章写一只敲窗的甲虫和一位物理学家。第 40 章写他给《易经》写的那篇序，

中国读者这一层在这里最厚。第  41  章写治疗室里两个人都被改变的那一种化学。第  42

章写《答约伯》，也要在那里查判词的第二条推翻条件。第 43 章是本编解构，判决五的

主场。
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第 三 十 九 章

圣甲虫敲窗：共时性与泡利

◆  一、刚想到他，他就打来了

你一定有过这样的时刻。

好几年没联系的一个老同学，你今天早上不知怎么突然想起了他，想起你们

上学时一起逃课的那个下午。中午，手机响了，是他。你愣了半天，第一句话

是：「我今天早上刚想到你！」

你跟别人讲这件事，有人说：巧合。有人说：心灵感应。有人说：冥冥之中

自有安排。

荣格给这种事起了一个名字，叫共时性。这一章看他怎样讲这件事，也看他

在这里第一次把手伸向了外面的世界。

◆  二、他怎么讲

荣格讲过一个病例，讲了很多次，这个病例成了共时性最有名的例子。

一位年轻的女病人，受过很好的教育，非常理性，什么事都要讲道理。荣格

说，她的治疗走不下去，就卡在这里：她那一套严密的道理，像一层硬壳，什么

都进不去。

有一天，她在荣格的诊室里讲她前一晚的梦：有人送给她一件很贵重的首

饰，一只金色的圣甲虫。圣甲虫在古埃及是重生的象征。她正讲着，荣格听见身

后的窗户上有轻轻的敲击声。他转身一看，一只很大的甲虫正在撞窗玻璃，想飞

进来。他打开窗，一把把它抓住。那是一种金绿色的金龟子，在当地，这是长得

最像圣甲虫的一种虫。他把虫递给她，说：这就是你的圣甲虫。
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据荣格说，这一刻击穿了她那层硬壳，治疗从此走了下去。（全集 8，《共

时性》，第 843 段前后）

他从大量这样的事里，提出了一个想法。他说，世界上的事，除了因果连接

之外，还有另一种连接：一个人心里的某个状态，和外面发生的某件事，在同一

时间碰到一起，两者之间没有因果关系，谁也没有引起谁，可它们之间有一种意

义上的对应。这种「有意义的巧合」，他叫共时性。

他还说，这种事，最常在一个人处在某个原型被强烈激活的时刻发生：生死

关头，大转变的时候，治疗走到关键的地方。

这个想法，他不是一个人想出来的。1930  年代起，他和物理学家泡利有过

二十多年的往来。泡利是量子力学的奠基人之一，后来得了诺贝尔奖。1932

年，泡利在母亲去世、婚姻破裂之后陷入很深的危机，找到荣格求助，荣格让他

的一位学生先接手，自己研究泡利记下的几百个梦。后来两人成了朋友，通了很

多年的信，讨论物理学和心理学能不能在最深处碰头。1952  年，两人合出了一

本书，荣格写共时性，泡利写开普勒的科学思想里那些古老的形象。

荣格最后给了一个很大的解释。他说，心灵和物质，在最深的地方，可能是

同一个东西的两面。他借用了一位古代炼金术士的说法，叫它「一元世界」：在

心和物分开之前，有一个统一的、看不见的底；原型就扎根在那里，它既能在心

里显出一个形象，也能在外面显出一件事，所以心里的梦和窗外的甲虫，会在同

一刻对上。

◆  三、先说他对在哪里：心和外面，是缠在一起的

先把公道还给他。

荣格在这里看见了一件西方思想几百年里一直不太肯看的事：一个人心里的

事，和外面的世界，不是两个互不相干的房间。

从笛卡尔以来，西方思想的主流把世界切成两半：一边是心，一边是物，心

在里面想，物在外面动，中间隔着一道墙。本系列笛卡尔卷讲过这道墙是怎样被
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焊死的。荣格一辈子在墙的这一边，在心里那块地上挖得最深。到了晚年，他开

始问：这道墙，是不是本来就没有那么结实？

他在诊室里亲眼看见了：一个梦，一只甲虫，一个人的整个治疗，在一瞬间

缠到了一起，而且那一瞬间真的改变了一个人。这件事，不管你怎样解释它，它

发生了，而且它的意义是真的。

这本书在左边那一列记下：他看见了心里的事和外面的事，会在一个时刻缠

在一起，长出一个真实的意义，而且这个意义会改变人。

这是他把手伸向手上碰的那一块地。在这套书的三块地里，这是他走得最远

的一步。

◆  四、座位是从哪里来的：一元世界

那么，座位在哪里？

在那个解释里。

「心和物在最深处是同一个东西的两面，原型扎根在那个统一的底里，所以

心里的梦和窗外的甲虫会对上。」

请注意这个解释在做什么。心和外面缠在一起，这件事是真的；可是要解释

它们为什么缠在一起，荣格没有去看它们是怎样在那一刻缠上的，而是往后退，

退到了一个在心和物分开之前就已经在那里的底。一个统一的、看不见的、先于

一切的世界。

这就是判决五的前半：他第一次把手伸到了外面，伸到了心和物缠在一起的

地方；然后把这一缠，交给了一个早就在那里的一元世界。

这是这本书写到现在，最大的一张座位票。前面那些座位，都在人心里；这

一张，是整个世界的座位。
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◆  五、退票：那只虫是怎样飞进那一刻的

把票退掉。这一次不容易，因为荣格讲的这件事，确实很动人，这本书不打

算把它说成「纯属巧合」就算了。它要做的，是把这一刻是怎样缠上的，一步一

步看出来。

先看那只虫。那种金绿色的金龟子，在瑞士的初夏很常见，白天爱往有光的

地方飞，撞窗户是常事。荣格说那是「长得最像圣甲虫的虫」，这句话本身就说

明，是他先有了圣甲虫在心里，才在那只虫身上看出了圣甲虫。

再看那一刻。病人正在讲圣甲虫；荣格一边听，一边心里满是圣甲虫；窗户

上有轻轻的敲击。换一个医生，换一个不在讲圣甲虫的下午，这一声敲击，很可

能没有人回头。是那个正在讲的梦，让荣格回了头。

再看那一抓。荣格打开窗，一把抓住虫，递给病人，说：「这就是你的圣甲

虫。」这一句话，是整件事里最要紧的一步。在这之前，那只虫只是一只撞窗的

虫；这句话一说出来，它才成了「她的圣甲虫」。意义，是在这一抓一递一说里

长出来的。

最后看那个病人。一个用道理把自己包得严严实实的人，在一个她信任的医

生面前讲一个关于重生的梦，这时候她心里那层硬壳，其实已经在松了，她才会

把这个梦讲出来。那只虫，是在一层正在松的壳上，敲了最后一下。

意义不是一元世界事先安排好的，是在那一刻，一个梦、一只虫、一个正在

听的医生、一句「这就是你的圣甲虫」、一个壳正在松的人，一起长出来的。

心和外面，确实缠在一起。可它们不是因为在一个看不见的底里本来就是一

个东西，才缠在一起；它们是在一次一次具体的来回里缠上的：一个人心里有什

么，他就会在外面看见什么；他在外面看见了什么，又回头改了他心里有什么。

还要记一件朴素的事。我们记得住的，是那些对上的时刻；那些你想到了一

个人、他却没打来的早上，没有人记。荣格晚年做过一个用星相统计婚姻的试

验，想证明共时性，后来的人一再指出，那个试验的办法有很大的问题。这不是

说共时性的经验是假的，是说要小心：挑的那只手，又在这里出现了。
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第 16  章留下的那只死翠鸟，在这里也可以一起拔：一个刚画完长着翠鸟翅

膀的老人的人，走在花园里，他的眼睛会格外地找翠鸟。那只死鸟是真的，它被

看见，是因为那个人心里已经有了翠鸟。

◆  六、放回你的日子里

回到那个老同学打来的中午。

这件事可以很美，不必拆掉。这本书想让你多做一件事：问一问，这一刻是

怎样缠上的？

也许是你们的共同朋友最近刚办了一场婚礼，照片在朋友圈里转，你们俩都

看到了，心里都动了一下；也许是你们的母校最近上了新闻；也许是每年这个时

候，他都会想起当年那个下午，你也是。一刻巧合的背后，常常有一片你们俩共

同站着的土。

找到这片土，这件事就更有意思了：它不是天上掉下来的，是你们俩的日

子，在同一个时候，把你们推向了彼此。

然后，别停在「真巧」上。荣格那一抓一递一说，教给我们的是：巧合本身

不改变什么，是你拿它做什么，才改变了事情。老同学打来了，你可以说一句

「真巧」然后挂掉；也可以说：「那我们找个时间见一面吧。」前一种，巧合就

是巧合；后一种，巧合长成了一次重逢。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——心里的事和外面的事会缠在一起、长出真的意义，这

是长出来的；说它们缠在一起是因为一个早就在那里的一元世界，是认出来的。
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回写到了哪一层？——那一抓一递，回写到了那个病人，她的治疗从此走了下去。在

理论里，他把回写交给了一元世界。

带 走 的 话

心和外面确实缠在一起；那只甲虫的意义不是天上安排好的，是在那

一抓一递一说里长出来的。
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第 四 十 章

《易经》的序：感应与非因果的联结

◆  一、摇一卦

你也许见过有人算卦，或者自己摇过。

三枚硬币，摇六次，记下正反，排出一个卦。然后翻开书，找到那一卦，读

卦辞，读爻辞。那些话很古，很玄，可是读着读着，你总能在里面找到几句，好

像说的正是你眼下的事。

有人说这是迷信；有人说这是古人的大智慧；有人说，这是一面镜子，照出

的是你自己。

荣格晚年给《易经》的英译本写了一篇序。他在序里做了一件很多西方学者

不敢做的事：他真的摇了一卦。这一章写这篇序，也是全书里中国读者这一层最

厚的一章。

◆  二、他怎么讲

先说这部《易经》是怎样走到荣格手里的。德国传教士卫礼贤，1899  年到

了青岛，在中国住了二十多年。他跟着一位清朝的老学者劳乃宣学《易经》，一

边学一边译，译成了德文，1924  年出版。荣格和卫礼贤结识后，读了这个译

本，从此用了几十年。1950  年，这个德译本又被一位美国女士贝恩斯译成英

文，请荣格写序。

荣格在序里说，他用《易经》已经三十多年了。他想向西方读者解释这部

书，可又觉得，最诚实的办法，是直接问问《易经》本身：它愿不愿意被这样介

绍给西方？
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于是他摇了一卦。他得到的是「鼎」卦。鼎，是古代煮食物、祭祀用的大

锅，卦辞讲的是用鼎来养人、养贤。荣格读了，说：《易经》把自己比作一口

鼎，一口装着精神养料的鼎，它在说，它愿意被拿来喂养人，只是西方人不一定

会用。（据他的序，大意）

然后他讲了他对《易经》的理解。他说，西方人看世界，看的是因果：一件

事引起另一件事，一条链子一环扣一环。中国古人看世界，看的是一个时刻的整

体：在这一刻，所有的事情是怎样摆在一起的，天上的，地上的，人心里的，外

面的，它们在这一刻组成了一个什么样的格局。摇卦的那一刻，你心里的状态和

硬币落下的样子，属于同一个时刻的格局，所以卦能说出你的处境。他说，这正

是他说的共时性。

◆  三、先说他对在哪里：看一个时刻的整体

先把公道还给他。

一个西方的大学者，在 1950 年，愿意认真对待一部中国的古书，不把它当

成迷信的标本，而把它当成另一种看世界的办法，这本身就难得。

更要紧的是他看出来的那一点：中国古人看世界，不只看一条因果链，还看

一个时刻里各种东西是怎样摆在一起的。这一点，他看得很准。中国人讲

「时」，讲「势」，讲「天时地利人和」，讲「感应」，说的都不是一件事引起

另一件事，而是很多东西在一个时刻缠在一起，缠成了一个局面。《易经》里

说，同样的声音会互相应和，同样的气会互相吸引；又说，两股气互相感应，才

能相与。

本系列康德卷讲过一句话：中国思想天生懂土壤，懂时与势，缺的是一步一

步可操作的刀法。荣格在这篇序里，恰好是一个西方人，看见了中国人手里握着

的那片土。

这本书在左边那一列记下：他看见了除了因果链之外，还有一种看世界的办

法：看一个时刻里，所有的东西是怎样缠在一起的。
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用这套书的话说，这就是看土：看缠在一起的那一片，而不只看路上的一环

一环。

◆  四、座位是从哪里来的：卦是一个原型的时刻

那么，座位在哪里？

在他对「为什么卦会准」的解释里。

他说，摇卦那一刻，你心里的状态和硬币的落下，属于同一个共时的格局，

背后是同一个原型在起作用。卦能说中你的处境，是因为一元世界那个看不见的

底，在那一刻同时在你心里和硬币上显了形。

这又是第 39 章那张最大的座位票：一个时刻里的缠，被交给了一个事先就

在的、统一的底。

◆  五、退票：六十四卦，是六十四种典型的处境

把票退了。这一次，荣格自己在前面已经替这本书铺好了路。

第 21 章记过他说的一句话：原型的数目，和人生里典型的处境一样多。

请把这句话，和《易经》放在一起看。《易经》有六十四卦，每一卦讲的，

恰恰是一种典型的处境：开头的艰难（屯），蒙昧等人教（蒙），等待（需），

争讼（讼），用兵（师），相亲（比），小有积蓄（小畜），走在老虎尾巴后面

（履），通泰（泰），闭塞（否）……鼎卦讲的，是一件东西被锻造成器、被拿

来养人的处境。

这六十四种处境，是几千年里一代一代中国人，在自己的日子里一次一次碰

到、一次一次记下、一次一次改写出来的。每一卦的卦辞、爻辞，后来又被历代

的注家一层一层地解，孔子一路解，汉代人解，宋代人解，每一代人都把自己的

日子读进去一点。《易经》不是一部从天上掉下来的书，它是一片长了几千年、

一直在被改写的土，而且它在头外面，在竹简上，在书里，在一代一代人的口

里。
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那么，为什么卦会准？

因为你每次摇卦的时候，都是带着一件具体的事去的。你心里有一个处境，

翻开书，面前摆着一种几千年里一再发生的典型处境，还有历代的人对它的解

读。两样东西碰到一起，你会自动去找那几句对得上的话，然后，在读的过程

里，你对自己的处境，有了一个新的看法。

那个新的看法，不是一元世界送来的，是你的处境和那一卦，在你读的那一

刻，一起长出来的。它像第  17  章说的那张三条腿的桌子：你的事是一条腿，那

一卦是一条腿，你读它的那个晚上是一条腿。

荣格那一卦也是这样。他带着一个问题去的：我要把这部书介绍给西方人，

它会不会被误解？他得到了鼎卦，一口养人的锅。他读出来的是：它愿意养人，

只是西方人不一定会用。这个读法，恰恰是他那一刻心里的担心和希望，和鼎卦

的卦辞，一起长出来的。换一个人，带着另一个问题，摇到同一个鼎卦，会读出

完全不同的东西。

卦准，不是因为一个看不见的底在那一刻同时显了形，是因为几千年长出来

的六十四种处境，和你眼下的一个处境，在你读它的那一刻，长出了一个新的看

法。

这样看，《易经》一点也没有变小。它变成了一件更了不起的东西：一部几

千年里一代一代人共同写成、共同改写的「处境之书」，一片在头外面、每一个

读它的人都能把自己的日子放进去、又把读出来的东西带回日子里去的土。

还要守住这套书的规矩：中国的东西只作旁证，不拿它去「赢」西方，也不

拿西方去「救」中国。《易经》里的「感应」，有它自己的土和路：它长在中国

古人的占卜、礼制、修身里，后来汉代的人把它用到了「天人感应」上，拿天象

来论皇帝的得失，这里面有很深的政治。荣格读《易经》，读的是他自己需要的

那一面。这不是错，是任何一个人读一部别人的书时都会做的事。
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◆  六、放回你的日子里

回到那三枚硬币。

这本书不劝你信卦，也不劝你不信。它想给你一个用《易经》，或者用任何

一部古书的办法，一个荣格其实已经在用、只是没说破的办法：把它当成一部

「处境之书」来读。

碰到一件难事，不管你摇不摇卦，都可以翻开《易经》，一卦一卦地看它讲

的是什么处境，找一找，哪一卦最像你眼下的处境？是「屯」，一切刚开头，

乱，难？是「需」，时候没到，要等？是「困」，被围住了？

找到了，读它的卦辞和爻辞，读历代的人怎样解它。你会发现，你的处境，

几千年里很多人都碰到过，他们留下了一些办法。你不必照着做，可是读完以

后，你对自己的处境，会多一个看法。

这个看法，是你和那几千年的人一起长出来的。然后，最要紧的一步：把它

带回你的日子里，去做一件具体的事。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——看一个时刻里所有东西怎样缠在一起，这是他看见的

土；说卦准是因为一元世界在那一刻同时显了形，是认出来的。本章看，六十四卦是几千

年长出来的六十四种典型处境，卦准，是这片土和你的处境在你读的那一刻长出了新看

法。

回写到了哪一层？——你读出来的看法，回写到你的日子里；一代一代人对卦的解

读，回写了《易经》这片土本身。

带 走 的 话

《易经》不是一个看不见的底在说话，是一部几千年里一代一代人共

同写成、一直在被改写的处境之书。
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第 四 十 一 章

两种化学物质：治疗里两个人都被改变

◆  一、你也被一个学生改过

如果你当过老师，或者带过徒弟，也许有过这样的时刻。

你以为是你在教他。可是教了一年，你发现，被改变的不只是他。他问过你

一个问题，你答不上来，回家查了三天，你对那一块的理解整个变了；他有一个

坏习惯，你为了帮他改，第一次认真看了看自己身上同样的毛病；他毕业那天说

了一句「老师，谢谢您一直没放弃我」，那句话你记了好多年，后来你对每一个

难带的学生都多了一点耐心。

教他的那一年，也教了你。

荣格说，治疗也是这样，而且应该是这样。

◆  二、他怎么讲

1929  年，荣格在一篇讲现代心理治疗问题的文章里，写过一段后来被引用

了无数次的话。他说，两个人格的相遇，就像两种化学物质的接触：如果起了反

应，两者都会被改变。（全集 16，第 163 段前后，待核）

他由此提出了几件在当时很新的事。

第一，医生不能站在治疗之外。弗洛伊德那一派要求分析师像一面镜子，不

动声色，只把病人的东西照回去。本系列弗洛伊德卷判过，分析师成了一面镜

子，判对错的条款却没有立。荣格说，不对，医生也在里面，医生的整个人格都

在起作用，他也会被病人影响，被改变。
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第二，所以医生自己必须先被分析过。一个没有认识过自己的阴影、没有走

过自己那段黑的医生，会把自己的东西投射到病人身上，还以为那是病人的。据

说，要求每一个分析师先接受分析，这个规矩最早就是荣格提出来的。

第三，治疗是一种辩证的过程，是两个人之间一来一回的对话，不是一个人

对另一个人的操作。

第四，他很喜欢一个古希腊的形象：受伤的医者。只有自己受过伤的医生，

才能治好别人。他自己 1913 年那段黑，在他看来，就是他能当一个医生的底。

晚年，他写了一本讲移情的书，用了一套十六世纪炼金术书里的插图来讲治

疗室里发生的事：一个国王和一个王后，一步一步走近，一起进入一个水池，最

后结合成一体。他说，这就是医生和病人在治疗里的样子：两个人都在那个池子

里，都在被转变。

◆  三、先说他对在哪里：两个人都被改变，这就是回写

先把公道还给他，而且这一章要还得最足。

「两种化学物质，起了反应，两者都被改变。」这句话，是荣格一生里最接

近这套书那张图纸的一句话。

请看它说了什么。一个人和另一个人相遇，不是一个人去作用另一个人，是

两个人之间长出了一个反应；这个反应，回头改了两个人。这就是回写，而且是

两边的回写。

本系列前面好几卷都写过，很多哲学家看见了土、看见了路、看见了形状，

唯独看不见回写，或者只准回写朝一个方向走。荣格在治疗室里，看见了回写朝

两个方向走：病人被改变，医生也被改变。

他还看见了回写要一个容器。医生必须先被分析过，治疗要在一个有规矩的

地方进行，这些是在说：两边的回写很危险，没有一个封得住的容器，反应会烧

过头。第 36 章讲炼金术时，荣格说治疗室就是炼金术士那个容器，说的就是这

件事。
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这本书在左边那一列记下，而且要加重：他看见了两个人相遇，是一场两边

都被改变的反应；而且这场反应，要一个封得住的容器。这是「SDE  要向他

学」的第三件事。

◆  四、要照实写的一件事：容器破过

这一章要照实写一件事，因为它恰好说明了容器为什么要紧。

荣格早年在布尔格霍尔茨利医院，治过一位年轻的俄国女病人，叫萨宾娜·

施皮尔赖因。她后来痊愈，学了医，成了最早的女精神分析师之一，写过很有见

地的论文。据两人留下的通信和后来研究者的考证，荣格和她之间，在她还是病

人、后来是学生的那几年里，越过了医生和病人之间的界线；越到什么程度，至

今有争议。这件事后来闹到了她母亲和弗洛伊德那里，荣格在信里的处理，今天

读来并不光彩。

这本书不做八卦，只记下一件事：荣格说治疗里两个人都会被改变，这是真

的；正因为是真的，才需要一个极其结实的容器。他自己年轻时，那个容器破

过。他后来那么强调医生必须先被分析、治疗必须有规矩，也许有一部分，是从

这件事里长出来的。

一件发生过的错事，回写成了一条规矩。这也是回写。

◆  五、座位是从哪里来的：国王和王后

那么，这一章的座位在哪里？

在那套炼金术的插图里。

荣格用国王和王后的结合，来讲医生和病人之间发生的事。他说，治疗室里

的移情，背后是一个原型：两个对立的东西，男和女，意识和无意识，走向结合

的那个古老的形象。医生和病人之间的那场反应，是这个原型在两个人身上演了

一遍。
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于是，一场本来是两个具体的人、在一个具体的房间里、一次一次长出来的

反应，被说成了一出早就写好剧本的戏：国王和王后，走近，入池，结合。每一

对医生和病人，都在演同一出戏。

这就是座位：两个人之间长出来的东西，被领到了一个事先排好的剧本里。

◆  六、退票：没有两场反应是一样的

把票退了。回到化学。

两种化学物质接触，会起什么反应，要看是哪两种物质，要看温度，要看浓

度，要看容器，要看有没有别的东西在里面。同样两种东西，温度不一样，反应

就不一样；有时候起反应，有时候不起；有时候起得温和，有时候会爆炸。没有

一场反应，是照着一个事先写好的剧本走的。

治疗室里也是这样。一个五十岁的男医生和一个二十岁的女病人，一个三十

岁的女医生和一个六十岁的男病人，一个在苏黎世、一个在上海，一个谈了三个

月、一个谈了三年，长出来的反应，怎么会是同一出国王和王后的戏？

荣格自己那句话，其实已经把票退了：「如果起了反应。」这几个字说明，

反应不是一定会起的，更不是一定照着某个样子起的。它要看这两个人，这片

土，这条路。

两个人之间长出来的那场反应，不是一出早就写好的国王和王后的戏，是这

两个人、在这个房间、在这些日子里，一次一次长出来的。

还是要记保底。人和人之间，确实有一些很常见的走法：一个人在另一个人

身上看见了自己的父亲或母亲；一个人依赖另一个人，然后要挣脱；两个人从对

立走到能互相接住。这些走法在很多治疗室里、很多关系里都看得到，荣格用国

王和王后把它们画了出来，让很多人看懂了自己的关系。他错在把「很常见的走

法」当成了「每一对都要演的戏」。
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◆  七、放回你的日子里

这一章落到三个关系上。

第一，老师和学生，父母和孩子。别以为是你在单方面地教他、养他。你也

在被他改变。承认这一点，你会轻松很多：你不需要永远正确，你可以说「这个

我也不懂，我们一起查」；你会在他身上，看见你自己需要改的东西。这就是两

边的回写。

第二，这个回写需要容器。父母和孩子之间，也要有规矩：孩子的房间要敲

门，孩子的日记不翻，吵架不当着外人吵，有些话不说。这些规矩不是冷淡，是

容器。没有容器，两边的回写会烧过头，变成互相伤害。

第三，夫妻。结婚多年的两个人，其实已经被对方改了很多。有时候，两个

人吵架，吵的是「你变了」。这本书想换一个说法：我们都变了，是被对方变

的。这不是坏事，这是两种物质起了反应。要问的只是：这些年，我们是被对方

改得更好了，还是更糟了？如果是更糟了，那个容器，哪里漏了？

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——两个人相遇是一场两边都被改变的反应、要一个容

器，这是长出来的，而且是全书里荣格写得最好的回写；说每一对都在演国王和王后的

戏，是认出来的。

回写到了哪一层？——两边都回写：病人被改变，医生也被改变；他年轻时容器破

过，那件错事，回写成了后来的规矩。

带 走 的 话

两个人相遇，是两种物质起了反应，两边都会被改变；正因为这样，

才需要一个封得住的容器。
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第 四 十 二 章

《答约伯》：神要借人的意识才长全

◆  一、老父亲认错

你也许见过，或者经历过这样一个时刻。

一个一辈子说一不二的老父亲，脾气很大，年轻时打过孩子，骂过老伴，从

来没认过错。孩子们长大了，一个一个离开了家。有一天，一个已经四十岁的儿

子回来，坐在他对面，平静地把小时候那些事，一件一件说给他听：哪一年，为

什么事，你打了我，我那时候怎么想。

老父亲听完，很久没说话。然后他说了一句这辈子没说过的话：「那时候，

是我不对。」

那一刻，被改变的是谁？是儿子，还是父亲？

荣格七十六岁那年，写了一本小书，讲的就是这样一件事。只不过，那个老

父亲，是神；那个坐在对面的儿子，是一个受了苦的普通人。

◆  二、他怎么讲

《圣经》里有一卷书，叫《约伯记》。约伯是一个正直、敬神的好人，有很

多儿女和财产。神和撒旦打了一个赌：撒旦说，约伯敬神，是因为神对他好；把

他的一切拿走，他就会诅咒神。神同意了。于是约伯在一天之内失去了所有的财

产和儿女，接着全身长满毒疮，坐在灰堆里。他的朋友们来劝他，说你一定是犯

了什么罪。约伯不认，他要和神当面讲理。最后神在旋风中出现，没有回答约伯

的问题，只是一连串地问：我立大地根基的时候，你在哪里？你能拉出海里的巨
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兽吗？约伯于是认了，说自己说了不明白的话。后来神恢复了他的一切，给了他

更多。

两千多年来，这卷书被读成一个关于信心和顺服的故事：人不能理解神的作

为，只能顺服。

1951  年，荣格病中，读这卷书读得怒火中烧。据他说，他在一种发烧般的

状态里，一口气写下了一本小书，1952 年出版，叫《答约伯》。

他的读法，和两千年的读法完全相反。

他说，在这卷书里，神的所作所为，是不公正的，是没有道德的。他为了和

撒旦打一个赌，毁了一个好人的一切。他在旋风里对约伯的回答，不是讲道理，

是用力量压人。这个神，对他自己身上黑暗的那一面，是没有意识的：他不知道

自己在做什么。

而约伯，一个受苦的凡人，在这场遭遇里，比神更有道德，也更有意识。他

看清了神，看清了神的不公，也看清了神的力量；他闭上了嘴，可他心里明白。

荣格说，这是《圣经》里一个巨大的转折点：神在约伯身上，第一次被一个

人看清了。一个比神更有意识的人，站在了神的对面。神必须赶上这个人。

怎样赶上？荣格说，神必须变成人。只有亲自成为一个人，经历人的苦，神

才能真正意识到自己对约伯做了什么。所以，在他的读法里，后来神化成人、在

十字架上受苦，是神对约伯的回答：神要借着成为人，来补上他自己的意识。

而且这件事没有结束。荣格说，神会继续借着人来成为有意识的：通过圣

灵，神在一个一个人身上继续化身；人在自己心里经历善与恶的冲突、把它们一

起承担起来的时候，就是在帮神长出他自己还没有的意识。

一句话：神要借人的意识，才能长全。

荣格反复强调，他说的是人心里的那个神的形象，不是在谈神学上的那个神

本身。可是这本书一出来，很多神学家都愤怒了，他和一位多年的神父朋友，也

因此疏远了。
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◆  三、先说他对在哪里：长出来的东西，回头改了最深的土

先把公道还给他。这一章要把前言里那条推翻条件，老老实实地拿出来查。

前言写过判词的第二条推翻条件：如果能在荣格成熟期的文本里找到他明明

白白地说，那副最深的「晶轴」本身，会被一代一代人的经历改写，不只是它的

画面在变，而是它自己在变，那么判词就下宽了，要收窄。前言还说，这本书自

己知道，《答约伯》离这一条最近。

现在查。

在荣格的整个体系里，神的形象，就是自性那个原型在人心里最高的样子，

第 37 章讲过，他说自性和神的形象几乎分不开。也就是说，在他的体系里，神

的形象，就在那个最深的、祖传的仓库的最中心。

而在《答约伯》里，他说：这个最中心的东西，被一个凡人的遭遇改变了。

它因为约伯，意识到了自己；它因为要赶上人，变成了人；它还在一个一个人身

上，继续被人的经历改写。

这就是这本书一直在找、一直说荣格没有做的那件事：回写，一路写到了土

的最底下。长出来的东西，一个受苦的人，他的意识，他的道德，回过头去，改

写了那个最深、最老、被说成先在的东西。

在荣格所有的著作里，这是回写走得最深的一次。这本书把它记在左边那一

列的最上面：他晚年说，连人心里最深的那个神的形象，也要借一个凡人的意识

才能长全。

这也是全书开头那个老父亲认错的故事的意思：最有力的那一个，被最弱的

那一个改写了。

◆  四、推翻条件的结果：部分触发

那么，判词要不要改？

查下来，这一条推翻条件是「部分触发」。这本书照实写两半。
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触发的一半：在《答约伯》这一本书里，荣格确实让最深的那一层，被人的

经历改写了。这不是画面在变，是那个最中心的东西自己在变：它原来是没有意

识的，后来有了意识；它原来不是人，后来成了人。判词说他的那座楼「出生前

就盖好了」，在这一本书里，他自己在那座楼的最底层，开了一道缝。

没有触发的一半，有三处。

第一，他说这件事时，一再强调他谈的是「人心里的神的形象」，而且这本

书里的改写，是一出有方向的戏：从约伯，到神成为人，到继续在人身上化身，

每一步都朝着一个方向走，神越来越完整，越来越有意识。这个方向，依然像是

事先就定好的。回写写到了底，可写的方向，还是那张预先的图样。

第二，《答约伯》讲的是神这一个形象。他没有把这个想法推回到整个原型

理论里去：他没有说，大母神、英雄、阴影、老智者，也都在被一代一代人的经

历改写。在他其余的著作里，仓库依然只进不出。

第三，这本书写完以后，他的晚年大作《神秘结合》里，依然是那块本来就

在的石头，依然是那个预先的中心。

所以，这本书的结论是：判词不改；判决二加一句例外；判决五在这里立

住。

判决二原来说：那片土是一座只进不出的祖传仓库。现在补一句：只有一处

例外，《答约伯》里，他让仓库最中心的那个神的形象，被一个凡人改写了。

这一处，登记进附录「本书自认最弱处」，而且要写清楚：如果有人能在荣

格的其他晚期文本里，找到他把《答约伯》的这个想法推回到整个原型理论的明

确说法，判词就要真正收窄。

这一处，也和前面列过的一项待裁连在一起：结语要不要在本系列弗洛伊德

卷判的「轮回」之外，加一句「晚年开了一道缝」。这本书的建议是加。

◆  五、退票，只退一半

这一章的票，只退一半，因为另一半，荣格自己已经退了。
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他已经退掉的那一半是：神不是一个完成了的、不会被改写的存在，他会被

人改写。这一半，这本书不需要再动。

要退的这一半，是那个方向。在荣格的读法里，从约伯到十字架再到圣灵，

是一出有方向的戏，神注定越来越有意识，越来越完整。

请回到开头那个老父亲。他听完儿子的话，说了一句「那时候，是我不

对」。这一句话，是注定的吗？不是。换一个父亲，可能会拍桌子；换一个儿

子，可能根本不会回来说；换一个晚上，这句话可能永远不会被说出来。那一刻

的改写，是这一对父子，在这些年、这个晚上，一起长出来的。它没有一个事先

定好的方向；它只是发生了，而且一旦发生了，这个家就不一样了。

神的形象，在人心里、在一代一代人的信仰里被改写，也是这样。它不是按

一张预先的图纸越来越完整；它是一代一代人，在各自的苦里，一次一次地和那

个形象讲理、争吵、认命、和解，一点一点地改写了它。有的时代，把它改得更

慈悲；有的时代，把它改得更严厉。这是一片在头外面、在经书里、在讲台上、

在一代一代人的祷告里的土，每一代人都在改。

连最深的那一层也会被改写，荣格说出来了；这本书只补一句：它往哪里

改，没有写好，是一代一代人改出来的。

◆  六、放回你的日子里

回到那个认错的老父亲。

荣格这本小书，在日子里最有用的，是它那个胆子：最强的那一个，也可以

被最弱的那一个改写。

如果你是那个儿子，这本书想告诉你：你坐下来，平静地把那些事说出来，

不是在顶撞，是在给你父亲一个长出他以前没有的东西的机会。他可能拍桌子，

也可能说「是我不对」。那不是注定的，可是你不坐下来，那句话就永远不会被

说出来。
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如果你是那个父亲，或者是一个单位里、一个家里最有力的那个人，这本书

想告诉你：被一个比你弱的人看清，不是丢脸，是你长全的机会。荣格说神都要

借人的意识才能长全，何况一个人。孩子指出你的一个错，下属说出你没看见的

一个问题，这些时刻，都是你长出以前没有的意识的时候。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——神要借人的意识才能长全，这是长出来的，而且是回

写走得最深的一次；这场改写被说成一出有方向、越来越完整的戏，是认出来的。

回写到了哪一层？——写到了土的最底下，写到了那个最深的神的形象。推翻条件二

部分触发：判词不改，判决二加一处例外。

带 走 的 话

荣格晚年说，连最深的那个神的形象，也要借一个凡人的意识才能长

全；他只差一句：它往哪里长，是人一代一代改出来的。

《答约伯》：神要借人的意识才长全
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第 四 十 三 章

本编 SDE 解构：两次伸手

◆  一、先把结论摆在桌上

第九编四章，看的是荣格晚年两次把手伸到土的最深处。结论是判决五：

他两次把手伸到了最深处。一次伸向外面：心里的事和外面的事缠在一起，

长出真的意义。一次伸向最底下：连最深的那个神的形象，也被人改写。可第一

次，他把那一缠交给了一个早就在那里的一元世界；第二次，他停在了神学的门

口，没有把它推回到整个理论里去。

◆  二、第一次伸手：交给了一元世界

共时性和《易经》那两章，荣格看见的是土：一个时刻里，心里的状态，外

面的事，一只甲虫，三枚硬币，几千年的卦辞，全都缠在一起，缠出一个真实的

意义，而且这个意义会改变人。

这是他第一次，把手从心里那块地伸到了手上碰的那块地。前面七编，他的

集体无意识装在每个人的头里；这一次，他承认，心里的东西和头外面的世界，

是缠在一起的。

可是他解释这一缠的办法，是往后退：退到一个在心和物分开之前的统一的

底，一元世界，原型在那里既显成心里的形象，又显成外面的事。

第 36 章记过一句话，这里用得上：炼金术士在炉子前面，心和物是一起长

的。一个人天天守着炉子，炉子里的变化改他的心，他的心又改他怎么添火。这

是心和物在一次一次的来回里缠上的，而不是在一个先于它们的底里本来就是一

个。

普通人都能明白的荣格

284



这一句，就是这本书给荣格的共时性的替换：心和物不是在一个早就在的底

里本来就是一个，是在一次一次具体的来回里，缠出来的。

用前言借的那段思想历程来说：第三站的做法，是把主体、互动、客体排进

同一张表，各安一个位置，心和物之间的墙，是靠中间那个「互动」拆掉的。荣

格拆墙的办法不一样：他把心和物都收回到一个先于它们的「一」里去。墙确实

没了，可中间那个一来一回、会改写两边的「互动」，也跟着没了。

◆  三、第二次伸手：停在神学门口

《答约伯》那一章，荣格看见的是回写，而且是写到底的回写：一个凡人的

意识，改写了最深处那个神的形象。

治疗室那一章，是同一件事的日常版：两种化学物质接触，两边都被改变。

这两章合在一起，荣格说出了这本书最想听他说的那句话：长出来的东西，

会回头改写最深的那一层。

可是他停住了。他说他谈的只是人心里的神的形象；他把这场改写讲成了一

出有方向的戏；他没有把这个想法推回去，去重讲大母神、英雄、阴影、自性，

去说整个仓库都在被一代一代人改写。

他在神学的门口站住了，没有回头走进他自己的原型理论。

◆  四、定位式

用这套书的图纸，给这一编拍一张 X 光。

土：这一编里，土第一次从头里伸到了头外面，伸到了甲虫、硬币、卦辞、

治疗室那个房间。可它被交给了一个先在的一元世界。

回写：这一编里，回写第一次写到了土的最底下，写到了神的形象；也在治

疗室里写到了两边。可它被说成了一出有方向的戏，而且只在神这一个形象上写

了一次。
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一句话：两次伸手，一次伸得最远，一次伸得最深；伸得最远的那一次交给

了先在的「一」，伸得最深的那一次停在了门口。

这是这套书在荣格身上看到的最动人的地方：他晚年离发生学，只差一次回

头。

◆  五、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

一个人在生死关头、在大转变的时候，心里的状态和外面的事，确实会格外

频繁地「对上」。这时候，人的心格外敞开，眼睛格外敏感，看见的东西格外

多，而且格外容易拿看见的东西去改变自己。荣格说共时性常在原型被强烈激活

的时候发生，这个观察是准的。只是它的原因，在那个敞开的人身上，在他那一

刻的土里，不在一个先在的一元世界里。

至于《答约伯》，在一个信仰传统几千年里确实越来越强调慈悲、越来越强

调神与人同受苦的那一段历史上，荣格说神的形象「越来越有意识、越来越完

整」，是一张相当准的照片。他错在把一段历史的走向，说成了一出注定的戏。

◆  六、SDE 要向他学的第三件事

第 17 章记了第一件，积极想象；第 38 章记了第二件，待在中间那段黑里

的耐心。这一编记第三件：两边都被改变的相遇，和让这场相遇不烧过头的容

器。

这套书的图纸，一直在讲回写，可讲回写的时候，常常讲的是一个东西长出

来以后回头改它的土。荣格在治疗室里，讲的是两个人互为对方的土：你长出来

的东西改我，我长出来的东西改你。而且他知道，这件事很危险，要有规矩，要

有一个封得住的地方。这一层，这套书要老老实实地向他学。
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◆  七、放回你的日子里

一位母亲，去年失去了她的父亲。今年清明，她去扫墓，刚在墓前站定，一

只白色的蝴蝶飞过来，绕着墓碑转了好几圈，最后停在她的肩膀上。她当场就哭

了：这是爸爸回来看我了。

回家以后，她讲给丈夫听。丈夫是个讲道理的人，脱口而出：春天蝴蝶多，

巧合而已。她很难过，一晚上没理他。

这一编看过荣格的两次伸手。第一次，他看见心里的事和外面的事会在一个

时刻缠在一起，长出真的意义；然后他把这一缠交给了一个先在的「一元世

界」。

这本书在这里既不站在丈夫那边，也不站在「一元世界」那边。它站在那只

蝴蝶和那位母亲之间。

那只蝴蝶，确实可能只是春天里一只普通的蝴蝶。可那个意义是真的：它长

在一个女儿一年来的思念里，长在那一天她站在墓前的那一刻里，长在她父亲生

前也许说过的某一句话里，长在她那一刻终于哭出来的那一下里。第  39  章说

过：意义不是天上安排好的，是在一抓一递一说里长出来的。那一天，是那只蝴

蝶飞过来，是她伸出了手，是她说了那一句「这是爸爸」。

丈夫可以不信蝴蝶是父亲，可他不该拿走那个意义。他可以说的是：「那一

刻，你一定很想他。」

然后，也许这一家可以做一件事，把这个意义接住：每年清明，在墓前放一

枝白色的花。那个意义，就从一次巧合，长成了一个仪式。这个仪式，是这一家

人一起长出来的。

另一种伸手，《答约伯》那一次：最有力的那一个，被最弱的那一个改写。

它在家里也有样子。

一个一辈子强势的母亲，老了，病了，要靠女儿照顾。有一天女儿给她擦

身，她忽然说了一句：「你小时候，我对你太凶了。」女儿愣住了，一句话也说

不出来。
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这一刻，被改写的是母亲。一个一辈子站在高处的人，在一个最弱的时候，

被照顾她的那个人改写了。这不是一个古老的剧本注定要演的一幕，是这一对母

女，在这几年的日子里，一次擦身一次喂饭，慢慢长出来的一句话。

女儿后来说，那一句话，她等了三十年。她不需要母亲再说什么了。

◆  八、带走的话

他晚年两次把手伸到了最深处：一次伸到外面，交给了一个早就在那里的

「一」；一次伸到了最底下，停在了门口，没有回头。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——心物缠在一起、神被人改写、两个人都被改变，这些

是长出来的；一元世界和一出有方向的戏，是认出来的。

回写到了哪一层？——这一编是全书回写写得最深的一编，写到了神的形象，写到了

医生和病人两边；只是没有写回他自己的原型理论。
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第  十  编

在别人的土里：旅行、尼采与
《伊雍》

前面九编，荣格大多坐在两个地方：苏黎世湖边的书房和诊室，上游那座塔楼。他

的土，是瑞士，是牧师家，是欧洲的书架。

可他这一生，还出过几趟很远的门。1920  年去了北非的沙漠，1925  年去了美国新

墨西哥的印第安村子，同一年底又去了东非的埃尔贡山，1937  年底去了印度。每一趟，

他都在自传里写了很长的一章。

这一编要看这几趟远门。这套书一直在讲土：一个人长在什么土里，就长出什么样

的看见。一个人走进别人的土里，会发生一件很奇特的事：他第一次看见了自己的土。

就像一个一辈子住在城里的人，第一次到了乡下，才听见城里原来那么吵。

荣格在这几趟远门里，看见了很多自己的土；而每一次看见，他又把别人的土，读

成了同一副原型换的另一套衣服。

这一编还要补两件前面没有细讲的事。一件是尼采：荣格二十四岁读《查拉图斯特

拉如是说》，读得心惊肉跳，四十多年后又花了五年讲这本书，尼采是他一辈子最怕变

成的那个人。一件是《伊雍》：他晚年最难读的一本书，讲两千年里西方人心里那个神

的形象怎样一步一步变，这本书要和第 42 章的《答约伯》放在一起看，查一查那条推翻

条件是不是还有第二处。
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第 44 章写北非，第 45 章写陶斯的印第安人，第 46 章写埃尔贡山，第 47 章写印

度，第 48 章写尼采，第 49 章写《伊雍》，第 50 章是本编解构。
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第 四 十 四 章

北非：1920 年，他第一次成了「欧洲人」

◆  一、出国以后才知道自己是中国人

你也许有过这样的经历，或者听出过国的朋友讲过。

在国内的时候，你从来没想过自己是「中国人」。那是空气，是水，每天都

在，看不见。第一次出国，住进一个外国人的家里，第一顿早饭，桌上是冷牛奶

和生菜，你愣住了；房东问你周末去哪儿玩，你脱口而出「我得先问问我妈」，

房东一脸奇怪。那一刻你才发现：原来我身上有这么多「中国」，吃什么，怎么

说话，遇事先想着谁，全是。

在自己的土里，看不见自己的土。走到别人的土里，才看得见。

1920  年春天，四十五岁的荣格去了一趟北非，这是他第一次走出欧洲。他

后来说，就是在那里，他第一次看见了自己是一个「欧洲人」。

◆  二、他怎么讲

据他的自传，1920  年他有一个朋友要去突尼斯出差，他跟着去了。他们从

阿尔及尔上岸，到了突尼斯，又一路往南，走到了撒哈拉边上的绿洲。

他写了很多让他吃惊的东西。

阿拉伯人的时间，和欧洲人的时间不一样。在城里的集市上，在绿洲的棕榈

树下，人们不慌不忙，一坐一整天，说话，喝茶，看着骆驼走过去。荣格说，他

第一次意识到，欧洲人那种手里总攥着一只表、总觉得时间在往前赶的活法，不

是人本来的样子，是欧洲人自己的样子。

北非：1920 年，他第一次成了「欧洲人」
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那里的人，情绪来得直接，喜怒都写在脸上，男人们手拉着手在街上走。荣

格说，他在他们身上感到了一种欧洲人早已丢掉的东西，一种没有被理性磨平

的、活生生的情感。他既被吸引，又有点不安。

然后，他在苏塞做了一个梦。

梦里，他在一座阿拉伯的城堡里，城堡中间是一座塔楼，塔楼里有一个八角

形的房间。一个年轻英俊的阿拉伯王子朝他走过来，二话不说就扑上来，想把他

按进一口水里淹死。他拼命挣扎，反过来把王子按进了水里。两人扭打了一阵，

最后都停了手，王子好像认了他。然后他们到了那个八角形的房间里，房间里放

着一本书，是荣格自己写的，用漂亮的字抄在白羊皮纸上。荣格觉得，他必须让

这个王子读这本书，而且必须读，这是他的责任。（《回忆·梦·思考》第九章

「旅行」）

荣格后来这样读这个梦：那个阿拉伯王子，是他自己的阴影，是那个被欧洲

的理性压下去的、情感的、本能的自己。在北非的土地上，这个阴影被唤醒了，

扑上来要把他淹掉；他没有被淹掉，和它打了一架，最后和它和解了，还要让它

读他的书，也就是说，要让意识和这个阴影建立关系。

他还说，他在北非的那种不安，是因为那片土地上的一切，在不断地碰他身

上那个「欧洲人」的外壳，要把它碰开。

◆  三、先说他对在哪里：走进别人的土，看见了自己的土

先把公道还给他。

荣格在北非看见的最要紧的一件事，是这本书一直在说的：土在推。欧洲人

那种被时间追着走的活法，那种把情感压在理性下面的习惯，不是人天生的样

子，是一片具体的土长出来的样子。他在自己的土里住了四十五年，看不见它；

走到撒哈拉边上，一下子看见了。

这件事，在 1920 年的欧洲，不是人人都能看见的。那个时候，大多数欧洲

人去北非，是带着「我们是文明的，他们是落后的」的眼睛去的，看见的只是
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「他们」的样子。荣格至少有一段时间，把眼睛转了回来，看见了「我们」的样

子。

这本书在左边那一列记下：他走进别人的土里，第一次看见了自己的土：欧

洲人的时间和理性，不是人本来的样子，是一片土长出来的。

◆  四、座位是从哪里来的：阿拉伯王子是谁

那么，座位在哪里？

在那个梦的读法里。

荣格说，那个阿拉伯王子，是他的阴影，是一个人类共有的、在每个欧洲人

心底被压下去的原始的一面，在北非的土地上被唤醒了。

请注意这个读法里发生了什么。一个活生生的、他刚刚在集市上、在绿洲里

看见的阿拉伯人的世界，在梦里变成了一个王子；这个王子，又被他读成了他自

己心底的一样东西，一个原型的阴影。别人的土，被收进了他自己心里的一个座

位。

还有一件事，这本书要照实写。荣格那一代欧洲人，看北非、看非洲，常常

带着一个很深的框架：他们是「原始的」，我们是「文明的」；他们离本能近，

我们离理性近。荣格说阿拉伯人身上有一种欧洲人丢掉的、没被理性磨平的东

西，这句话有它的真诚，也带着那个框架：别人成了欧洲人自己失落的那一半的

样本。

这不是说他看错了阿拉伯人的时间感和情感表达，那些观察是真的。这本书

只是说，他把一片活生生的土，读成了「原始」，又把「原始」读成了自己心底

的一层。别人的土，在他那里，变成了自己仓库里的一件货。

◆  五、退票：那个王子，是那一个月长出来的

把票退了，用七个词把这个梦重新看一遍。
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土：一个四十五岁、第一次走出欧洲的瑞士医生；一个多月在集市、绿洲、

骆驼、棕榈树之间的日子；那些手拉着手走路的男人，那种不慌不忙的时间；他

自己带去的那一整套欧洲的框架；还有那一年，他刚刚从《红书》最黑的几年里

走出来不久，他的第一本大书《心理类型》即将出版。

路：先是吃惊，然后是被吸引，然后是不安；一天一天，那片土地上的东西

一次一次碰他身上那层外壳；然后是那一个晚上的梦。

形状：一个扑上来要淹死他的王子，一场搏斗，一次和解，一本必须让王子

读的书。

这个梦里，最有意思的是最后那一样：那本书，是他自己写的。一个马上要

出版一本厚书的人，梦见自己必须让一个陌生的、异域的人读他的书。这个画

面，与其说是一个古老的阴影原型在他身上显了形，不如说是一个刚刚被一片完

全不同的土冲击了一个多月的欧洲知识分子，在问自己：我写的那一套，在这片

土上，还站不站得住？这片土上的人，会怎样读我的书？

回写：这次旅行回写了他。他后来说，他从北非回来以后，心里一直有一个

问题：欧洲人要怎样和自己丢掉的那一半重新接上？这个问题，推着他五年以后

又去了美国的印第安村子和东非。

那个阿拉伯王子，不是一个在每个欧洲人心底等着被唤醒的原型，是一个第

一次走出欧洲的人，在那一个月里，和那片土撞出来的一个形状。

◆  六、放回你的日子里

说回你第一次出国的那顿早饭。

荣格这一章教给你的第一件事，是那个转回来的眼睛。出门旅行，别只看别

人有多奇怪，也看看别人让你看见了自己的什么。一个在北方长大的人，第一次

去南方的小城，发现那里的人吃完晚饭要在街上走一个钟头、坐在路边喝茶聊

天，他忽然看见：自己在家里，吃完晚饭就钻进屋里刷手机，一晚上不和邻居说
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一句话。这不是南方人对、北方人错，是两片土；可正是那片别人的土，让他看

见了自己的土。

这本书再加一步：看见了以后，别急着把别人的样子，读成你自己「失落的

另一半」，或者「人类原始的样子」。那是别人的日子，别人也有别人的难处。

你能带走的，不是别人的样子，是你看见了自己的土这件事。

然后，回到家，你可以改一点点：吃完晚饭，下楼走半个钟头，和邻居点个

头。别人的土让你看见了自己的土，你就可以动手改它一点。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——欧洲人的时间和理性是一片土长出来的，这是他在北

非看见的，长出来的；阿拉伯王子是他心底的原型阴影，是认出来的，而且把别人活生生

的土，收成了自己仓库里的一件货。

回写到了哪一层？——这趟旅行回写了他往后五年的方向，推着他去了更远的地方。

带 走 的 话

走进别人的土里，才看得见自己的土；看见了，别把别人读成自己失

落的另一半，回家改一点自己的土。

北非：1920 年，他第一次成了「欧洲人」
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第 四 十 五 章

陶斯：「你们用脑袋想」

◆  一、一个外地人的一句话

你也许碰到过这样的时刻。

你带一个从小地方来的亲戚逛你住的大城市。他看了一天，晚上吃饭的时

候，说了一句：「你们这里的人，走路都像在逃命。」你愣了一下，想反驳，又

说不出来。你在这座城里住了十年，从来没觉得自己在逃命；可他这么一说，你

想起来，你每天早上确实是一路小跑着去赶地铁的，连红绿灯都等得不耐烦。

一个外人的一句话，有时候比你自己想十年还准。

1925  年初，荣格在美国新墨西哥州一个印第安人的村子里，听到了这样一

句话。他记了一辈子，后来一再引用。

◆  二、他怎么讲

那是 1924 年底到 1925 年初，荣格去美国，其中一站，是新墨西哥州陶斯

的普韦布洛人村子。那是一个几百年的老村子，土坯房一层一层叠上去，村子的

人世世代代住在那里。

他在那里认识了一位村里的长者，据荣格说，他的名字叫「山湖」。两个人

坐在屋顶上，看着太阳，聊了很久。

山湖对他说：你看白人，他们的嘴很薄，鼻子很尖，脸上都是皱纹，一副很

凶的样子。他们的眼睛总是在盯着什么，总是在找什么。他们在找什么？白人总

是想要什么东西，总是不安，总是躁动。我们不知道他们要什么。我们不懂他

们。我们觉得他们都疯了。
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荣格问他：你为什么觉得他们疯了？

山湖说：他们说，他们是用脑袋想的。

荣格很惊讶：那你们用什么想？

山湖指了指自己的心口：我们在这里想。（《回忆·梦·思考》第九章，大

意）

荣格说，这句话让他陷入了很长时间的沉思。他觉得，这个印第安长者，一

眼就看穿了白人的一个要害。

山湖还告诉了他另一件事，这件事荣格记得更深。他说，普韦布洛人是太阳

父亲的儿子，他们住在世界的屋顶上；他们每天做的那些仪式，是在帮太阳父亲

每天从东边升起、越过天空。他说：我们这样做，不只是为了我们自己，是为了

全世界。如果我们停下来，不再做我们的仪式，十年以后，太阳就不会再升起

了，天就会永远是黑的。

荣格说，他在这句话里，看见了这些人的尊严和平静从哪里来：他们每一个

人，每天都在做一件和宇宙有关的事，他们的日子有意义，而且这个意义大得不

能再大了。他反过来想欧洲人：我们有我们的理性，我们的科学，可我们的日

子，有这样的意义吗？

◆  三、先说他对在哪里：意义是每天做出来的

先把公道还给他，这一章要多还一点，因为这一章，荣格离这本书非常近。

第一件，山湖那句「你们用脑袋想」，荣格没有把它当成一个原始人的天真

话，而是当成一面镜子，照出了欧洲人那种把一切都交给头脑、身体和心都被晾

在一边的活法。这和他在北非看见的是同一件事：欧洲人的理性，不是人本来的

样子，是一片土长出来的。他在自己的书里、讲座里一再引这句话，让很多欧洲

读者第一次停下来想了一想。

第二件，更要紧，是太阳那件事。

陶斯：「你们用脑袋想」
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请把山湖的话，和这本书第  42  章的《答约伯》放在一起看。《答约伯》

说：神要借人的意识，才能长全。山湖说：太阳要靠我们每天的仪式，才能升

起。

两句话，是同一个意思：人不只是被最大的东西推着走的，人每天做的事，

回头在改写那个最大的东西。

这正是这本书最看重的那一样：回写，写到了最深、最大的那一层。普韦布

洛人不是在一座早就盖好的宇宙之楼里认座位，他们是每天在帮太阳升起，每天

在参与那座楼的盖法。他们的意义，不是从一张座位表上领来的，是每天早上在

屋顶上做出来的。

荣格被这件事深深打动，他看见了：一个人的日子有没有意义，要看他每天

做的事，有没有回写到比他更大的东西上去。欧洲人的日子没有意义，不是因为

他们不聪明，是因为他们每天做的事，好像和什么大的东西都没有关系了。

这本书在左边那一列，用很重的笔记下：他在一个印第安村子的屋顶上，看

见了意义是每天做出来的，而且是回写到最大的那一层上去的。

◆  四、座位是从哪里来的：太阳父亲

那么，座位在哪里？

在荣格怎样解释普韦布洛人的这份意义。

他把它读成了一个原型：太阳父亲，一个古老的、人类共有的「父神」原

型；普韦布洛人的仪式，是这个原型在一个民族身上活生生的表达；欧洲人丢了

这个原型的活的形式，所以没有了意义。要找回意义，欧洲人要重新和自己心底

的那一层原型接上。

请注意，这里发生的事，和北非那一章一样：别人的土，被收进了自己心里

的一个座位。
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普韦布洛人的意义，在山湖的话里，是每天在屋顶上做出来的，是这个村子

几百年一代一代人做下来的仪式、讲下来的故事、住下来的土坯房，一起长出来

的。它在头外面：在屋顶上，在仪式里，在村子的日子里。

可是到了荣格的解释里，它变成了每个人心底的一个原型；欧洲人要找回意

义，不是去做点什么，而是往心里去找那个原型。一件每天在屋顶上做的事，变

成了一件往心底去认的事。

还有一件事，这本书要照实写。荣格那一代人，看美洲的原住民，常常带着

一种浪漫的目光：他们是纯粹的，是古老的，是还没被现代文明污染的。这种目

光有它的真诚，可它也让人看不见另一面：普韦布洛人的村子，在荣格去的时

候，已经在美国的政府、学校、传教士和旅游业里活了很多年，他们的日子也有

他们的难处，他们的仪式也在变。

◆  五、退票：太阳每天是被做起来的

把票退了。

普韦布洛人的意义，不需要一个心底的原型来解释。它有一条很清楚的来

路。

土：一个几百年的村子，一片干旱的高原，一个人人都靠天吃饭的地方，太

阳的每一次升起，都关系到庄稼、水和一整年的生死。

路：一代一代人，每天早上在屋顶上做同样的仪式；一代一代人，把「我们

帮太阳升起」这句话，讲给下一代听；孩子从小跟着大人上屋顶，看着太阳一次

一次地升起来。

形状：一种平静，一种尊严，一种「我每天做的事和整个世界有关」的意

义。

回写：每一天的仪式，回头改写了村子的土：孩子们长大，接着做；村子因

此有了一个几百年不散的中心。而在他们自己的理解里，每一天的仪式，还回写

到了太阳。
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这不是一个藏在每个人心底、欧洲人丢了的原型。这是一片具体的土，几百

年一天一天做出来的一种活法。欧洲人没有这种意义，不是因为他们心底的原型

被压住了，是因为他们的土里，没有这样一件每天做、而且回写到大东西上去的

事了。

所以，欧洲人要找回意义，照这本书的读法，不是往心里去认一个原型，而

是去做：找到一件自己每天做、而且能回写到比自己大的东西上去的事。

太阳不是从一个心底的原型里升起来的；在普韦布洛人那里，太阳是每天早

上被一个村子的人，一起做起来的。

◆  六、放回你的日子里

说回那个说你们「走路都像在逃命」的亲戚。

荣格这一章，可以给今天城里的很多人一样东西：问一问自己，我每天做的

事里，有没有一件，是回写到比我大的东西上去的？

一个在写字楼里做了十年报表的人，觉得日子没意思。他不是没有能力，是

他每天做的事，好像和什么大的东西都没关系。

普韦布洛人的办法，不是让他去信太阳，是让他找一件每天都做、而且和比

他大的东西连着的事。这件事可以很小：每天早上送孩子上学，路上和孩子讲一

件他小时候的事，孩子会记一辈子，这件事连着一个家的来路；每天下班去楼下

给流浪猫添一碗水，这件事连着一条街上的活物；每个周末去社区图书馆帮忙整

理一个钟头书，这件事连着一群陌生的读书人。

一件小事，每天做，做一年。一年以后，他会发现，他的日子里有了一个小

小的「太阳」，是他自己每天做起来的。

还有一件事，给做父母的。孩子问「做这个有什么意义」的时候，别急着讲

大道理。带他去做一件每天都要做、而且和别人有关的事：给阳台上的菜浇水，

给爷爷奶奶打一个电话，帮楼下的老人拿一次快递。意义，对孩子来说，也是每

天做出来的。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——意义是每天做出来的、而且回写到最大的那一层上

去，这是他在陶斯看见的，是长出来的，也是全书离《答约伯》最近的一次看见；他把这

份意义读成太阳父亲的原型、要欧洲人往心底去认，是认出来的。

回写到了哪一层？——在普韦布洛人那里，每天的仪式回写到了村子，也在他们的理

解里回写到了太阳；这一章给第 42 章找到了一个人间的样子。

带 走 的 话

意义不是往心底去认出来的，是每天早上在屋顶上做出来的；找一件

你每天做、而且连着比你大的东西的事。

陶斯：「你们用脑袋想」
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第 四 十 六 章

埃尔贡山的日出：梦也会被土改写

◆  一、搬家以后，梦也变了

你也许注意过这件事。

小时候住在老家，你常常梦见那条河，梦见院子里那棵树，梦见奶奶在灶台

边喊你吃饭。后来你到城里读书、工作，住了十几年，有一天你忽然发现：你已

经很多年没梦见那条河了。你现在的梦里，是地铁，是写字楼的电梯，是一场怎

么也开不完的会。

梦，是跟着人住的地方、过的日子变的。

1925  年底到  1926  年初，荣格在东非的埃尔贡山下住了几个月。他在那里

听到了一件事，这件事恰好说的就是这个。他把它写进了自传，可他自己，好像

没有看出这件事对他的理论意味着什么。

◆  二、他怎么讲

荣格和几个同伴，从肯尼亚一路走到乌干达，在埃尔贡山的山坡上扎营，和

山里的一个部落相处了好几个星期。

他写了三件让他终生难忘的事。

第一件，是在去埃尔贡山的路上，在一片辽阔的平原上。他爬上一座小山，

眼前是无边的草原，成千上万的羚羊、角马、斑马，安安静静地吃草，缓缓地移

动，像一条慢慢流动的河。四下里没有一点人的声音。荣格说，那一刻他突然明

白了：这一切在人看见它之前，一直就在这里，已经几百万年了，可它一直是在

一种「不被知道」的状态里；是人的意识，在那一刻给了它一个「存在」。他
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说，人，在一个看不见的创造的行为里，给世界盖上了完成的印章；人是创造的

第二个创造者。（《回忆·梦·思考》第九章，大意）

第二件，是那个部落的日出。每天早上太阳升起的那一刻，部落里的人会走

出小屋，把手举到嘴前，往手心里吐一口唾沫或者呵一口气，然后把手掌朝着太

阳举起来。荣格问他们这是什么意思，他们说不上来，只说：一直都是这样做

的。荣格后来想明白了：他们崇拜的，不是太阳本身，而是光出现的那一刻，黑

暗变成光明的那一刻。那一刻，就是神。

第三件，是一个部落的老巫医对他说的一句话。荣格问他：你们会做梦吗？

梦里会得到指示吗？老巫医很难过地说：以前会。以前，巫医会做梦，梦里知道

会不会打仗，会不会有病，牲口该往哪里赶。可是自从英国人来了以后，我们就

不再做那样的梦了。现在，是地区长官知道这些事，他知道会不会打仗，会不会

有病，我们该住在哪里。（《回忆·梦·思考》第九章，大意）

荣格记下了这句话。他在书里感叹：这个老人，失去了他的梦，也失去了他

的位置。

◆  三、先说他对在哪里：人给世界盖上了完成的印章

先把公道还给他。第一件事，那片草原上的那一刻，是荣格一生里最接近这

套书本体论的一个看见。

他说：世界在人看见它以前，一直在那里，可它是在「不被知道」的状态

里；是人的意识，给了它一个完成的存在。

用这本书的话说，这几乎就是在说：形状，是显露出来的。那片草原上的羚

羊，在一锅没有被分开、没有被看见的粥里，已经几百万年；一个人站在山上看

见了它，它才从一锅粥里显露成了「一片草原上的羚羊群」。这个显露，不是人

把它发现了，好像它早就是那个样子等着被找到；是人和那片草原，在那一刻，

一起长出了一个形状。

埃尔贡山的日出：梦也会被土改写
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荣格说「人是创造的第二个创造者」，这句话很大，可它的核心是对的：人

不是一个站在世界外面、把世界照原样拍下来的相机，人参与了世界显露成什么

样子。这和本系列康德卷说的「现象是做出来的」、贝克莱卷说的「存在就是显

露」，是同一条线上的看见；而且荣格比贝克莱多了一样东西：他不需要一双永

不眨眼的眼睛来托住没人看见时的世界，他坦然承认，没人看见的时候，世界就

在一种「不被知道」的状态里。

第二件事也看得准：那个部落崇拜的，是光出现的那一刻。不是一个东西，

是一个发生。

这本书在左边那一列，用最重的笔记下：他在东非的一座小山上看见了：世

界是在人的意识里显露出来的，人参与了世界成为什么样子。

◆  四、座位是从哪里来的：那位老巫医的梦

那么，座位在哪里？

这一次，座位不在他说了什么，而在他没有说什么。

请看第三件事。老巫医说：以前我们会做那样的梦，英国人来了以后，就不

做了。

这句话，是这一整本书里，最干净的一块证据，证明梦是跟着土走的。一个

部落几百年来的土：巫医在部落里的位置，部落要靠巫医来判断打仗、疾病、迁

徙；这片土被一个殖民政府改写了，判断这些事的，变成了一个地区长官。土一

变，巫医的梦就变了，那一类梦，不再长出来了。

如果梦，特别是这种关系到整个部落命运的「大梦」，是从一个遗传的、祖

传的、不被今天的日子改写的仓库里冒出来的，它为什么会因为英国人来了、一

个地区长官上了任，就不再冒出来了？

它不再冒出来，恰恰说明：那一类梦，是长在那片土里的。巫医的位置，部

落的需要，一代一代人对巫医梦的期待和回应，这些缠在一起，才长出了那一类

梦。土被改写了，梦就不长了。
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荣格把这句话记了下来，感叹了一句老人失去了他的梦。可他没有停下来

想：这件事，对他那座「只进不出的祖传仓库」，意味着什么。

他亲手记下了一块证据，证明梦会被土改写；可他没有让这块证据，回头改

写他自己的仓库。

至于第一件事，那片草原上的「人给世界盖上完成的印章」，他后来也把它

收了回去：他说，这是人的意识在实现一个宇宙的意义，是一种神话，他称之为

人的「第二次创世」，而这份意义，最终是被那个更大的整体、那个自性要求着

的。一个在草原上现场长出来的显露，又被交给了一个事先就在那里的意义。

◆  五、退票：光出现的那一刻

把票退了。其实这一次，要退的票很少，因为那个部落自己，已经把答案给

了。

他们崇拜的，是光出现的那一刻。不是太阳这个东西，是黑暗变成光明的那

一下。

这就是这本书一直在讲的：发生，比发现要紧；形状从一锅粥里显露出来的

那一刻，比那个形状本身要紧。

那片草原也是这样。那一刻，是一个人、一座小山、一片草原、几百万年的

羚羊，一起长出了一个「世界在那里」的显露。它不需要一个事先写好的宇宙意

义来托着，它本身就是一次发生。

老巫医的梦也是这样。那一类梦，是一个部落的土、一个巫医的位置、一代

一代人的期待，一起长出来的。土变了，它就不长了；将来这片土再变，也许会

长出别的梦来。

梦不是从祖传仓库里取出来的货，是长在土里的庄稼；土换了主人，庄稼就

换了。
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◆  六、放回你的日子里

说回你那条很多年没梦见的河。

这一章，给你一个很简单、又很有用的办法：看你的梦跟着什么在变。

拿出第 18  章那个梦本子，这一次，在右边那一栏，不只写「这几天发生了

什么」，还写「这一年我的土变了什么」：换了工作，搬了家，孩子出生了，父

母搬来同住了，身边的人换了一批。

一年以后回头翻，你会看见，你的梦跟着你的土一起在变。有些梦不再做

了，像那位老巫医；有些新的梦冒出来了。那些不再做的梦，不是被你忘了，是

长它们的那片土没了；那些新冒出来的梦，是你现在这片土在长东西。

还有一件，给做父母的。孩子搬了家、转了学，有一阵子老做噩梦，别急着

说孩子胆小。他的土被连根拔起了，他的梦在跟着找新的根。给他一点时间，在

新的地方，陪他扎几条小根：认识一个邻居小朋友，找到一个他喜欢的公园。根

扎下去了，噩梦就会慢慢少了。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——世界在人的意识里显露、光出现的那一刻就是神，这

是长出来的，是全书他离发生学最近的一次看见之一；他把这份显露交给一个宇宙的意

义，是认出来的。老巫医那句话，是他亲手记下、却没有用来改写自己仓库的一块证据。

回写到了哪一层？——殖民者改写了部落的土，土又改写了巫医的梦；这是一次清清

楚楚的回写，写到了梦上。

带 走 的 话

梦不是从祖传仓库里取出来的货，是长在土里的庄稼；土换了，梦就

换了。
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第 四 十 七 章

印度：每个人要在自己的土里挖

◆  一、别人家的菜谱

你也许有过这样的经历。

去一个朋友家吃饭，他母亲做的一道红烧肉，好吃得不得了。你讨了菜谱回

家，照着做，一模一样的料，一模一样的步骤，做出来就是不对味。你打电话

问，朋友说：我妈用的是老家带来的酱油，锅是用了二十年的铁锅，火是烧柴的

灶。

一道菜，是长在一个厨房里的。菜谱可以抄，那个厨房抄不走。

1937  年底，六十二岁的荣格去了印度。他在那里做了一个决定，这个决

定，恰好就是这道红烧肉的道理。

◆  二、他怎么讲

那一年，英属印度政府请荣格去参加印度科学大会的纪念活动，几所印度的

大学还给了他荣誉学位。他在印度待了三个多月，从北到南，看了很多寺庙、佛

塔、石窟，见了很多学者。

他在自传里讲了好几件事。

他很认真地看了印度的神庙和佛教的遗迹，觉得印度人对待对立的东西，善

和恶，生和死，神圣和世俗，和欧洲人很不一样：欧洲人想把恶除掉，只留下

善；印度人更愿意把两样都接住，看成同一个整体的两面。他在这里看见了他一

直在讲的「对立面的结合」。
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然后是那件很多人后来都觉得奇怪的事：那时候，印度南方有一位极有名的

圣者，叫拉玛那·马哈希，很多欧洲人专程去拜见他。荣格就在印度南方，却没

有去。他后来解释说：我不需要去见他。我觉得，一个圣者所代表的东西，在印

度到处都能看到；而且我知道，我不能从另一个人那里拿走我自己的真理，我必

须自己去找，用我自己的办法，在我自己的土里。（《回忆·梦·思考》第九章，

大意）

在印度快结束的时候，他在加尔各答得了痢疾，住了十天医院。在医院里，

他做了一个梦。

梦里，他和一群苏黎世的朋友，在英格兰南部海岸外的一个小岛上，岛上有

一座中世纪的城堡。据说，就在这座城堡里，藏着圣杯，基督最后晚餐用过的那

只杯子，欧洲中世纪的骑士们找了几百年的那只杯子。今天晚上，城堡里要庆祝

圣杯。可是圣杯不在城堡里，在岛另一头一座孤零零的小屋里。必须有人去把它

取来。朋友们都不去，荣格只好一个人去。他要游过一条海湾，天已经黑了，他

很累……然后他醒了。

荣格说，这个梦像一记重锤，把他从印度一下子拉回了欧洲。他说，这个梦

是在对他说：你在印度找什么？你真正的任务不在这里，在欧洲；欧洲人的圣

杯，欧洲人自己的那一份东西，还没有被找到，那是你的事。你不能把印度的东

西拿回去用，你要在欧洲的土里，把欧洲自己的东西挖出来。

◆  三、先说他对在哪里：别人的菜谱，拿不走别人的厨房

先把公道还给他。这一章，荣格在一件事上，站得比他同时代很多人都稳。

二十世纪上半叶，很多欧洲人对东方着了迷，去印度拜师，学瑜伽，改名

字，穿长袍，想把东方的智慧整个搬回欧洲。荣格很早就看见了这件事的问题：

一样东西，是长在一片土里的；把它从那片土里拔出来，搬到另一片土里，它常

常就不是它了。一个苏黎世的银行职员，照着一本书学印度的瑜伽，学的是一套

动作，拿不走的是长出这套动作的那几千年、那个寺庙、那个师父、那种日子。
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他说「我不能从另一个人那里拿走我自己的真理，我必须在自己的土里

挖」，这句话，和这本书一直在说的，几乎是一回事：智慧是长在土里的，而且

大半在头外面，在仪式、在师徒、在一代一代人的日子里；要长出自己的智慧，

得在自己的土里下功夫。

他还看见了一件事，印度人对待对立的东西的办法，和欧洲人不一样。这是

又一次走进别人的土，看见了自己的土：欧洲人想除掉恶、只留善，这不是人本

来的样子，是欧洲那片土长出来的样子。

这本书在左边那一列记下：他在印度没有去拜那位圣者，因为他看见了：智

慧长在自己的土里，别人的菜谱，拿不走别人的厨房。

这一句，要记在他名下，而且要记得很重。在这一件事上，荣格比他那个时

代很多追逐东方的欧洲人，都更懂土。

◆  四、座位是从哪里来的：圣杯

那么，座位在哪里？

在那个圣杯上。

荣格说，他的任务是回到欧洲，去找欧洲人自己的圣杯。可什么是那个圣

杯？在他的解释里，圣杯是一个古老的象征，象征的是那个完整的、神圣的中

心，也就是自性；每一种文明，都有它自己的那一只圣杯；欧洲人的圣杯，就是

欧洲人心底那个还没被找到的自性原型。

请注意这一步。他前一句说：智慧长在自己的土里，要在自己的土里挖。这

一句说得真好。可他挖出来的，是什么？是一只早就藏在那里的杯子，一只在欧

洲人心底等了几百年、只是还没被找到的杯子。

「在自己的土里挖」，这句话本来可以通向「在自己的土里长」；到了他这

里，变成了「在自己的土里找一件早就埋在那里的东西」。土，又变回了仓库。

那个梦本身，也值得换一个方向看。一个六十二岁的欧洲人，在印度走了三

个月，看了无数的神庙和佛塔，最后病倒在加尔各答的医院里，又累又虚弱，梦
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见自己回到了英格兰海岸外的一个小岛上，和一群苏黎世的老朋友在一起，而他

必须一个人游过黑夜里的海湾，去取一样东西。这个梦里，有他想家的心，有他

一个人扛着一件事的累，有他这些年在炼金术的古书里读到的那些中世纪的故事

（他那几年正一头扎在欧洲的炼金术和圣杯传说里）。这些都是他那一年的土。

◆  五、退票：在自己的土里，不是挖，是长

把票退了。回到那道红烧肉。

你讨了菜谱回家，做出来不对味。朋友告诉你：是酱油，是锅，是灶。你这

时候有两种做法。

一种，是想办法把朋友家那瓶老家的酱油、那口用了二十年的锅、那个烧柴

的灶，都搬到你家来。这是那个时代很多欧洲人对东方做的事，荣格看出了它不

行。

另一种，是荣格说的：回到你自己的厨房里去。可「回到你自己的厨房」，

又有两种意思。

一种意思是：你家的厨房里，一定也藏着一道本来就在那里的好菜，你只是

还没找到它，去找吧。这是荣格的圣杯。

另一种意思，是这本书想说的：你家的厨房里，没有一道本来就藏好的菜。

你有你的酱油，你的锅，你的灶，你家里人的口味，你这些年在别人家吃过的那

些菜的记忆，包括朋友家那道红烧肉。你把这些东西放在一起，一次一次地做，

做坏了再做，几年以后，你会做出一道你家自己的红烧肉。它不是找到的，是长

出来的；而且，朋友家那道菜，也在里面，它没有被照搬，它变成了你那片土里

的一样料。

荣格在印度看见的那些东西，对立面的接纳，也是这样。他不必把印度搬回

欧洲，也不必到欧洲人心底去找一只早就在那里的杯子；他可以把在印度看见的

那些东西，当成一样料，放进欧洲的土里，看它会长出什么。实际上，他后来那
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些关于善恶、关于神的黑暗面、关于对立面结合的想法，《答约伯》里的很多东

西，恰恰就是这样长出来的：印度那三个月，成了他那片土里的一层。

在自己的土里，不是挖一只早就埋好的杯子，是用自己的料、加上从别人那

里看来的料，一次一次地长出一样自己的东西。

◆  六、放回你的日子里

这一章，落到一件今天很多人都在做的事上：学别人。

一个中国的年轻父母，读了很多国外的育儿书，芬兰的教育，日本的饮食，

美国的鼓励式教养，一样一样往自己家里搬。搬了几年，发现很多都不对味：芬

兰的那一套，要芬兰的学校和社会托着；日本的那一套，要日本的家庭分工托

着。

荣格这一章的第一句话，照着用：别人的菜谱，拿不走别人的厨房。

这本书的第二句话，也照着用：回到自己的厨房，不是去找一套中国人本来

就有的、老祖宗早就写好的育儿经，那也是一只早就埋好的杯子；而是看看你自

己家的土：你们两个人的脾气，孩子的样子，老人能帮多少，你们住的城市、上

的学校。把从别人那里学来的东西，当成料，放进这片土里，一次一次地试，做

坏了再改。

几年以后，你们家会有一套自己的办法。它不是照搬的，也不是找到的，是

在你们家的厨房里，长出来的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——智慧长在自己的土里、别人的菜谱拿不走别人的厨

房，这是他在印度看见的，是长出来的，而且在这件事上他比同时代很多人都更懂土；可

他说要回欧洲去找一只早就藏在心底的圣杯，是认出来的。
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回写到了哪一层？——印度那三个月，成了他那片土里的一层，回写到了他后来的

《答约伯》；这一层回写，他自己没有这样讲，这本书替他讲出来。

带 走 的 话

别人的菜谱拿不走别人的厨房；回到自己的厨房，不是去挖一只早就

埋好的杯子，是用自己的料，一次一次长出一道自己的菜。
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第 四 十 八 章

尼采：一个他一辈子最怕变成的人

◆  一、那个太像自己的人

你也许有过这样一个人。

不是你的敌人，也不是你的朋友，是一个你远远看着、心里发毛的人。他和

你太像了：一样的脾气，一样的心思，一样的那股劲。可他走到了一个你最怕走

到的地方：也许是一个你们同乡的师兄，才华横溢，后来一蹶不振；也许是你的

一个亲戚，和你一样敏感，后来垮了。你看着他，心里有一个声音：我要小心，

我不能变成他。

荣格一辈子，有这样一个人。这个人叫尼采。

◆  二、他怎么讲

荣格第一次读尼采，是在巴塞尔上大学的时候，二十出头。那时候尼采已经

疯了，住在德国母亲的家里，几年以后就去世了；而尼采年轻时，恰恰在巴塞尔

大学当过十年教授，城里很多人还记得他。荣格说，他听巴塞尔的老人们讲尼

采，讲得都不太客气，这让他对这个人既好奇又害怕。

他读了《查拉图斯特拉如是说》。据他在自传里讲，读这本书让他深受震

动，像读歌德的《浮士德》一样。可他很快就有了一个让他不安的感觉：尼采身

上，也有一个「二号人格」，那个人格就是查拉图斯特拉；尼采写这本书的时

候，不是尼采在写，是查拉图斯特拉借着尼采在说话；而尼采没有能守住自己和

这个人格之间的那条线，最后被它吞掉了，疯了。（《回忆·梦·思考》第三章，

大意）
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荣格说，这件事让他一身冷汗。因为他知道，他自己身上，也有一个二号人

格，那个十八世纪的老先生。他看着尼采，就像看着一个没有守住线的自己。

四十多年以后，1934  年到  1939  年，他在苏黎世给一群学生开了一个研讨

班，专讲《查拉图斯特拉如是说》，一讲就是五年，一段一段地讲，后来整理出

来有厚厚两大本。第二次世界大战爆发那一年，研讨班停了。

在研讨班里，他反复讲一件事：尼采的悲剧，是和一个原型认同了。一个人

被一个太大、太强的形象攫住，以为那个形象就是自己，他就会膨胀，会失去和

日常生活的联系，最后被那个形象吞没。他管这个叫「膨胀」。查拉图斯特拉是

一个老智者的原型，是一个先知，是一个超越常人的形象；尼采没有把它当成心

里一个需要保持距离、需要对话的形象，而是把自己当成了它。

◆  三、先说他对在哪里：一个人不能被自己心里最大的那个形象吞掉

先把公道还给他。

荣格从尼采身上看见的那件事，是真的，而且对普通人非常有用：一个人心

里冒出来一个很大、很有力量的形象，一个先知，一个英雄，一个救世主，一个

「我注定要做一件大事」的声音，这时候最危险的，是和它认同。认同了，人就

会膨胀，觉得自己什么都懂、什么都能，听不进别人的话，和身边的人、和日常

的日子越离越远。

这件事，不只在尼采身上发生，在很多人身上都发生：一个创业成功的人，

觉得自己无所不能，一步一步把公司带进了深渊；一个在网上有了几十万粉丝的

人，开始觉得自己说什么都是对的；一个中了奖、升了官的人，一夜之间换了一

个人。

荣格给的办法，这本书前面已经讲过：和那个形象保持一段距离，给它一把

椅子，和它说话，请它顶嘴，但不要坐到它的椅子上去；同时，把脚牢牢地踩在

手上碰得到的那块地上，妻子，孩子，病人，门牌号码。他自己在 1913 年那几

年，就是这样守住那条线的（第 5 章）。
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这本书在左边那一列记下：他从尼采身上看见了：一个人不能被自己心里最

大的那个形象吞掉；要守住那条线，就要和它说话，也要把脚踩在日子上。

还要记一笔。尼采，恰好就是前言借来作类比的那段思想历程里，第二站所

借的那个人：视角论，同一个世界，不同的人看出不同的东西。荣格在《心理类

型》里做的，也是一种视角论（第 32 章）。两个人，在这一站上，是同路人。

◆  四、座位是从哪里来的：原型吞了人

那么，座位在哪里？

在「尼采被一个原型吞掉了」这个说法里。

荣格说，查拉图斯特拉是一个原型，是一个先于尼采、在人心底就有的老智

者和先知的形象；尼采的错，是把自己和这个原型认同了。

请注意这个说法的结构，它和第  5  章那根安全绳一模一样。荣格自己的那

些景象，他说「那不是我的，是集体的」，所以他没有疯；尼采的查拉图斯特

拉，他说「那不是尼采的，是一个原型」，而尼采不知道这一点，所以疯了。

在荣格的读法里，守住那条线的办法，就是知道那个形象「不是我的，是一

个原型」。原型论，在这里又一次成了一根安全绳：只要把心里冒出来的那个大

形象，放到一张座位上，说它是一个古老的、不属于我的东西，我就不会和它认

同，就不会膨胀。

这是一个很有效的办法，荣格用它守了一辈子。可它也有一个代价：那个形

象的来路，被抹掉了。

◆  五、退票：查拉图斯特拉是怎样长出来的

把票退了。查拉图斯特拉，不需要一个先在的原型来解释。

尼采是什么样的人？一个牧师家的儿子，这一点和荣格一模一样；不到五岁

就没了父亲；少年时是神童，二十四岁就当了巴塞尔大学的教授；后来身体很

坏，眼睛几乎看不见，头痛、胃痛常年折磨他，三十四岁就辞去了教职，一个人
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在欧洲南部的小旅馆里漂泊，没有家，没有工作，朋友越来越少，他的书几乎没

人读，一本书印几百本都卖不完。

就在这样的日子里，他写出了查拉图斯特拉：一个从山上下来、要向众人宣

讲一个超越常人的新人类的先知。一个孤独、病痛、没人理睬的人，在他的书

里，长出了一个最不孤独、最强大、最要让所有人都听他说话的形象。

这不是一个先在的原型借着尼采说话。这是一个人的土：牧师家、早逝的父

亲、病痛、孤独、被忽视；和一个人的路：一年一年越来越孤单、越来越写不下

去又不得不写；一起长出来的一个形状。这个形状长得太大了，大到他那片土、

他那副病弱的身体，最后托不住它。

用这套书那张图纸的三拍来看：路和土之间的张力，孤独和想被听见、病弱

和想要强大，一年一年积累；张力逼出了一个形状，查拉图斯特拉；这个形状回

头改写了尼采的土，他越来越活在这个形状里，越来越离开日常的日子；新的张

力又起，一圈一圈，直到那片土彻底塌了。

尼采不是被一个先在的原型吞掉了，是被他自己的土和路长出来的一个太大

的形状，压垮了。

这样讲，荣格那个办法依然有用，而且更有用：守住那条线，不必靠说「这

个形象不是我的」；可以靠看清「这个形象是怎样从我的日子里长出来的」。看

清了它的来路，你就知道它为什么这么大，你就知道要给你的土加什么，好托住

它：更多的人，更多的日子，更多手上碰得到的东西。

◆  六、放回你的日子里

回到那个你远远看着、心里发毛的人。

这一章给你两样东西。

第一样，是荣格从尼采身上学来的：当你心里冒出一个很大的声音，「我注

定要做一件大事」「只有我能改变这一切」「我看透了所有人」，先别和它认
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同。给它一把椅子，写一页你和它的对话，请它顶嘴。然后第二天，照常去上

班，照常接孩子，照常和老朋友吃饭。

第二样，是这本书加的：问一问这个大声音，是从你哪一段日子里长出来

的。一个在单位里一直被忽视的人，心里常常会长出一个「总有一天我要让所有

人看见」的声音；一个从小被说「你不行」的人，心里常常会长出一个「我比谁

都行」的声音。看清了来路，你就不必被它吞掉，也不必把它赶走；你可以去改

那片土：在单位里找一件能被看见的小事，把「你不行」那句话，一点一点改

掉。

那个你远远看着的人，他也许不是被命运吞掉的，是被他的日子里长出来的

一个太大的东西压垮的。你和他再像，你的日子也可以不一样。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——一个人不能被心里最大的形象吞掉、要和它说话、要

把脚踩在日子上，这是他从尼采身上看见的，长出来的；说尼采被一个先在的原型吞掉

了，是认出来的，而且原型论在这里又一次成了安全绳。

回写到了哪一层？——查拉图斯特拉这个形状，回写了尼采的土，一圈一圈，直到那

片土塌了；尼采的结局，回写了荣格一辈子守线的方式。

带 走 的 话

别被心里最大的那个声音吞掉；看清它是从你哪一段日子里长出来

的，去改那片土。
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第 四 十 九 章

《伊雍》：两千年里，那个神的形象一直在
变

◆  一、一家三代人的「好人」

你也许想过这件事。

你爷爷那一代人说的「好人」，是老实、本分、吃苦、听话、不给公家添麻

烦的人。你父母那一代人说的「好人」，是有本事、能挣钱、顾家、对孩子负责

的人。到了你这一代，一个「好人」，还要懂得照顾自己的情绪、尊重别人的边

界、敢说不。

三代人，三个「好人」。它们不是同一个样子，可它们又不是完全没关系：

每一代的「好人」，都是在上一代的「好人」上面，改了几笔。

荣格晚年写了一本书，讲的就是这样一件事，只不过他讲的，不是三代人心

里的「好人」，是两千年里西方人心里的神。

◆  二、他怎么讲

这本书叫《伊雍》，1951  年出版。「伊雍」是一个古希腊的词，意思是一

个很长的时代。这是荣格最难读的书之一，满是占星学、诺斯替教、炼金术、早

期基督教神学的材料。它的大意，可以用几句话说清楚。

荣格说，基督，在两千年里，是西方人心里那个「自性」最重要的象征：一

个完整的、神圣的中心。可是这个象征有一个缺口：基督是全善的，他没有黑暗

的一面。基督教的神学还有一个说法，说恶本身不是一个真实的东西，只是「善
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的缺乏」，就像黑暗只是光的缺乏。荣格很不同意这个说法。他说，恶是真实

的；一个只有光、没有影的形象，不是完整的。于是，那个被排除在外的黑暗的

一面，在两千年里，以「敌基督」、魔鬼、异端的样子，一直跟在基督后面，像

一个影子。

他用了一个占星学的说法：过去这两千年，天文学上叫「双鱼座时代」。双

鱼座是两条鱼，头尾相反，朝两个方向游。荣格说，这两条鱼，恰好就是这两千

年的样子：前一千年，是基督那一条鱼占上风，信仰、光明、善；后一千年，另

一条鱼慢慢游了上来，理性、科学、怀疑，最后是二十世纪的两次大战。一样东

西走到头，就会转向它的反面，他借了一个古希腊的词，叫「物极必反」。

他说，现在，这个时代要结束了。下一个时代，西方人心里那个神的形象，

必须把那个被排除在外的黑暗的一面，也接纳进来，成为一个真正完整的、有光

也有影的形象。这件事，就是每一个现代人自己要做的：认出自己的阴影，把它

接纳进来，完成个体化。一个时代的神的形象怎样变，和一个人心里的个体化怎

样走，是同一件事的两面。

◆  三、先说他对在哪里：神的形象，两千年里一直在变

先把公道还给他。

这本书第 42 章查过判词的第二条推翻条件，查到了《答约伯》：神要借人

的意识长全，回写写到了土的最底下。那一章也说，只在《答约伯》这一本书里

写了一次。

现在要老老实实地看：《伊雍》是不是第二处？

《伊雍》说：西方人心里那个神的形象，自性最重要的象征，在两千年里一

直在变。它从一个全善的形象，经过一千年的信仰、一千年的怀疑、两场大战，

正在变成一个要把黑暗也接纳进来的形象。而且，推着它变的，是一代一代人的

经历：他们的信仰，他们的怀疑，他们的战争，他们各自心里和阴影的搏斗。
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这是一个非常重要的看见，和第 42 章是一路的：人心里最深的那个神的形

象，不是一副两千年不变的晶轴，它在历史里变，而且是被一代一代人的日子推

着变的。

这一条，这本书要记在左边那一列，而且要写清楚：在「神的形象会在历史

里被人改写」这件事上，荣格不是只在《答约伯》里说了一次，他在《伊雍》

里，用一整本书又说了一次，只是换了一个更大的尺度：不是一个约伯，是两千

年的一整个文明。

所以，判决二那一处例外，要从「唯一的例外是《答约伯》」，放宽成：

「例外在他晚年讲神的形象的两本书里，《答约伯》和《伊雍》。」这一处，第

51 章与结语在统稿时同步改。这本书照它自己的规矩，公开改，不悄悄改。

◆  四、座位是从哪里来的：两条鱼和一张时刻表

那么，座位在哪里？这一次，座位藏得很巧，藏在两个地方。

第一个地方：变的是什么，不变的是什么。

荣格在《伊雍》里一再说：变的，是自性的象征；自性本身，那个完整的中

心，是不变的。基督是它在两千年里的样子，下一个时代它会换一个样子，可它

自己，一直在那里。这是第  20  章那一刀，原型本身和原型意象，用到了神身

上：衣服在换，身体不变。

所以《伊雍》的「改写」，比《答约伯》要保守。《答约伯》里，神自己变

了，从没有意识到有意识；《伊雍》里，变的只是神在人心里显出来的那件衣

服。这就是为什么，判决二只能放宽那一处例外，而不能改掉整条判决：荣格承

认最深的那一层会在历史里变样子，可他始终不承认，那一层本身是长出来的。

第二个地方，更隐蔽：那两条鱼。

荣格用占星学的时代来排两千年的历史：双鱼座的两千年，前一千年一条

鱼，后一千年另一条鱼，然后进入下一个星座的时代。这一排，历史就有了一张
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时刻表。神的形象怎样变，是天上的星座事先排好的；物极必反，是一条注定要

走的规律；下一个时代要来，是星座的轮换决定的。

第  57  章说过，诺伊曼和坎贝尔把荣格的原型排成了一张时刻表。在《伊

雍》里，荣格自己把整个西方的历史，排成了一张时刻表。

《伊雍》承认神的形象在历史里变，这是一道缝；可它把这变化，交给了天

上一张两千年一格的时刻表，这道缝又被一只看不见的手掩上了。

◆  五、退票：一家三代人的「好人」，是怎样改的

把票退了。回到开头那三代人的「好人」。

它们是怎样一代一代改的？不是天上排好的。爷爷那一代的「好人」，老

实、本分、不添麻烦，是长在一个穷的、人人都要靠集体过日子的年代里的；父

母那一代的「好人」，能挣钱、顾家，是长在一个人人都在拼命改变生活的年代

里的；你这一代的「好人」，懂得照顾情绪、尊重边界，是长在一个物质不那么

缺、每个人都开始问「我自己要什么」的年代里的。每一代的「好人」，都是那

一代人的土长出来的；而上一代的「好人」，又是下一代人的土的一部分，下一

代人在它上面改几笔。

两千年里西方人心里那个神的形象，也是这样变的。它不是按双鱼座的两条

鱼事先排好的。一千年的信仰，是一片具体的土：修道院，农村，瘟疫，大教

堂，一代一代人在苦难里需要一个全善的、能救他们的神。后来那几百年的怀

疑，也是一片具体的土：印刷术，大学，航海，科学，一代一代人开始能自己读

书、自己看世界。二十世纪的两次大战，是一片更具体、更可怕的土。每一片

土，都在那个神的形象上改了几笔；改过的形象，又成了下一代人的土。

「物极必反」也不是一条天上的规律。一样东西走得太远，它压下去的那一

面，会在别的地方长出来，这是第 30 章讲阴影时说过的事：一个家不许哭，孩

子长大了就特别怕软弱；一个文明只许光明，它的黑暗就会在别的地方长出来。

这是一个常见的走法，不是一张注定的时刻表。它可以被看见，也可以被拦住。
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神的形象在两千年里的变化，不是天上两条鱼游出来的路线，是一代一代人

在自己的土里，一笔一笔改出来的。

这样讲，《伊雍》里最好的那一样东西，一点也没丢：一个文明心里最深的

那个形象，会被人改写；一个现代人认出自己的阴影、把它接纳进来，就是在参

与这场改写。只是这场改写，没有一张事先排好的时刻表；它往哪里走，是每一

代人自己的事。

◆  六、放回你的日子里

回到那三代人的「好人」。

这一章给你一件事做：和你的父母，或者你的孩子，坐下来，一起说一说：

在你们那一代，一个「好人」是什么样的？

你会听到很多很具体的东西。也许你父亲说：我们那时候，好人就是不跟人

计较，吃了亏也不说。你会想起来，你父亲这辈子确实吃了很多亏，一句都没说

过。你也许会说：我觉得，吃了亏要说出来，才是对自己负责。你的孩子也许会

说：好人就是不随便评判别人。

三代人的「好人」摆在一起，你会看见两件事。

一件是荣格在《伊雍》里看见的：那个最深、最被看重的形象，是会变的，

而且是被一代一代人的日子推着变的。

另一件是这本书想让你看见的：它往哪里变，没有一张事先写好的时刻表，

是你们这一代一代人，一笔一笔改出来的。你现在跟孩子说的每一句「好人应该

怎样」，都是在给下一代的那个形象，改上一笔。

那就想一想：这一笔，你想怎么改？
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——神的形象在两千年里被一代一代人的日子推着变，这

是长出来的，是继《答约伯》之后的第二处例外；说变的只是象征、自性本身不变，又把

变化交给了双鱼座的时刻表，是认出来的。

回写到了哪一层？——回写到了一个文明心里最深的那个形象；本书据此公开放宽判

决二的例外：从《答约伯》一处，放宽为《答约伯》和《伊雍》两处。

带 走 的 话

一个文明心里最深的那个形象，也在一代一代地被改写；它往哪里

改，没有写在天上，是你这一代人一笔一笔改出来的。
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第 五 十 章

本编 SDE 解构：在别人的土里看见自己的土

◆  一、先把结论摆在桌上

这一编六章，看了荣格的四趟远门，一个他一辈子最怕变成的人，和一本讲

两千年的书。结论是：

他每一次走进别人的土，都比谁都更清楚地看见了自己的土；而每一次看

见，他又把别人的土，收成了自己心底那座仓库里的一件货。

◆  二、看见了什么

先把左边那一列收在一起。这一编的看见，有好几处是全书最好的。

在北非，他第一次看见：欧洲人被时间追着走、把情感压在理性下面，不是

人本来的样子，是一片土长出来的样子。

在陶斯，他看见：意义是每天做出来的，而且是回写到最大的那一层上去

的；普韦布洛人每天在屋顶上，帮太阳升起。

在埃尔贡山下，他看见：世界是在人的意识里显露出来的，人参与了世界成

为什么样子；那个部落崇拜的，不是一个东西，是光出现的那一刻。他还亲手记

下了一位老巫医的话：英国人来了以后，我们就不再做那样的梦了。

在印度，他看见：智慧长在自己的土里，别人的菜谱，拿不走别人的厨房。

从尼采身上，他看见：一个人不能被自己心里最大的那个形象吞掉。

在《伊雍》里，他看见：一个文明心里最深的那个神的形象，在两千年里一

直在被一代一代人的日子改写。

普通人都能明白的荣格
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六处看见，四处直接是在讲土：别人的土，自己的土，土怎样推出一种活

法、一种意义、一种梦、一种智慧。这一编，是全书里荣格把「土」看得最清楚

的一编。

◆  三、收回了什么

再把右边那一列收在一起。

北非的阿拉伯王子，被读成了他心底的原型阴影。

陶斯的太阳父亲，被读成了一个人类共有的父神原型；欧洲人要找回意义，

要往心底去认它。

埃尔贡山上那一刻的显露，被交给了一个宇宙的意义；老巫医那块证据，他

记下了，没有用。

印度的「在自己的土里挖」，挖出来的是一只早就藏好的圣杯。

尼采，被说成是被一个先在的原型吞掉了。

《伊雍》里神的形象的变化，被说成只是象征在变、自性不变，又被交给了

双鱼座的一张时刻表。

六处，一个动作：别人的土，被收进了自己心底的一张座位。

◆  四、定位式：土看见了，土又被搬回了头里

用这套书的图纸，给这一编拍一张 X 光。

第 22 章说过，荣格把集体的土从人的头外面，搬进了每个人的头里。这一

编看得最清楚：他出门，一次一次地看见了头外面的土，一个村子的仪式，一个

部落和殖民者，一片宗教几千年的寺庙，一个文明两千年的历史；然后他回到书

房，一次一次地把这些头外面的土，搬回了每个人心底的那座仓库。

这一编的荣格：土，他看见了；土，他又搬回了头里。

本编 SDE 解构：在别人的土里看见自己的土
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老巫医那句话，是这一编最尖的一根刺。它说的是：梦是长在土里的，土一

换主人，梦就换了。这一句话，如果荣格把它带回书房，放在他那座仓库的门

口，那座仓库的门，也许就开了。他没有带回去。

◆  五、判决二的公开放宽

这一编还做了一件事，要在这里写明。

第 42 章查判词第二条推翻条件的时候，结论是「部分触发」，判决二加了

一处例外：唯一的例外是《答约伯》。

第 49 章查了《伊雍》，结论是：《伊雍》用一整本书，讲神的形象在两千

年里被一代一代人的日子改写。这是第二处。

所以，判决二的例外，公开放宽为：例外在他晚年讲神的形象的两本书里，

《答约伯》和《伊雍》。

判决二本身不改。原因有二：第一，这两本书讲的都只是神的形象这一个原

型，他没有把这个想法推回整个原型理论；第二，《伊雍》里变的是象征，自性

本身依然不变，而且变化被交给了一张时刻表。

统稿时，第 51 章、结语、附录三、附录五同步改这一处。

◆  六、保底

还是要说清他在什么条件下是对的。

他在别人的土里，看见了人类在很不一样的地方，长出了很像的东西：意

义，对光的崇拜，对立面的接纳，智慧的老人。这件事是真的。人类几万年来，

都活在几片很像的土上：都要吃饭，都怕黑，都会死，都要一代一代地把一些东

西传下去。在这几层极厚、极稳的土上，说「人类心底有一些共同的东西」，在

实用上没有错。

他错在把「几片很像的土长出了很像的东西」，说成了「每个人心底装着同

一件货」；而这一编里，他亲眼看见的，恰恰是土不一样的时候，长出来的东西

普通人都能明白的荣格
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就不一样：欧洲人和阿拉伯人的时间不一样，普韦布洛人和白人的意义不一样，

殖民以前和殖民以后的梦不一样，印度和欧洲对待恶的办法不一样。

◆  七、SDE 要向他学的第六件事

第 56 章收了五件要向他学的事。这一编加第六件：走进别人的土里去看自

己的土，而且不照搬别人的土。

这套书讲土，讲得多的，是一个人自己的土怎样推他。荣格在这四趟远门

里，做了一件这套书说得还不够的事：主动离开自己的土，走到别人的土里，让

别人的土，照出自己的土。他还做了第二件：看清了以后，不把别人的厨房搬回

来，回到自己的厨房里去下功夫。

这两件事，一个人、一个家、一个团队、一个国家，都用得上。

◆  八、放回你的日子里

这一编的六章，每一章都已经把荣格放回了日子里。这里只收一件事，一件

任何人都能做的事。

一年里，去一趟别人的土。不一定要出国，不一定要很远：去一个和你家完

全不一样的家里住两天，去一个你从没去过的小县城待一个星期，去一个和你的

行业完全不相干的地方做一个月的志愿者。

去的时候，带一个本子，每天记两栏。左边一栏：这里的人，和我那里有什

么不一样？右边一栏：这个不一样，让我看见了我自己那里的什么？

回来以后，只做一件事：从右边那一栏里，挑一样，在你自己的土里，改一

点。

这就是荣格这四趟远门里，最值得带走的东西。至于他后来把别人的土收进

心底的那一步，留在他那里。

本编 SDE 解构：在别人的土里看见自己的土
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◆  九、带走的话

他每一次走进别人的土，都看清了自己的土；这本书只请他再走一步：把看

见的土，留在头外面，让它被一代一代人改写。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——这一编的看见，几乎全是土：别人的土、自己的土、

土怎样推出活法、意义、梦和智慧，是长出来的；把别人的土收进心底的座位，是认出来

的。

回写到了哪一层？——殖民者改写了一个部落的梦；两千年的日子改写了一个文明心

里的神；本书据此公开放宽判决二的例外。

普通人都能明白的荣格
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第  十  一  编

SDE 总解构

前十编，一编一编地拆。这一编把它们收成一次总解构。

第  51  章把判词完整地摊开，逐关验，再把三条推翻条件查过的结果摆在一起。第

52  章拆三根承重梁：祖传仓库、固定座位、预定终点，每一根给出这套书的替换。第

53 章列他全部的「看见」，一处不少，并把原型论收为发生的一个极限情形。第 54 章

回答那个一直悬着的问题：他为什么非要一张座位不可；再给他的体系下死法诊断。第

55 章单列一章，照实写 1933 到 1940 年，并指出那是体系里哪一步推下来的。第 56 章

和几位离他最近的邻居画分界线，也把「SDE 要向他学」的几件事收在一起。

329



第 五 十 一 章

判词完整版：对号入座

◆  一、那一句

他亲手一层一层加盖了一座塔楼，却说人心那座楼出生前就盖好了——人这

一生，只是走进去，一间一间对号入座。

这一句话，从前言第一页立到现在，三十七章走下来，该把它整个摊开了。

◆  二、逐关验

这套书的规矩，一句判词要过三关。

第一关：只能用在他身上，换一个名字就不成立。

逐个试。

换成柏拉图：不成立。本系列柏拉图卷判过，他说的是发现，做的是发生，

把发生错叫成了回忆。这个结构和荣格很像，都是「说一套，做一套」。可柏拉

图做的，是写对话、办学园、八十岁还在改一句话；他的招牌动作是「回忆」，

灵魂想起出生前见过的理念。荣格做的，是盖一座塔楼、写一部《红书》；他的

招牌动作是「认」，把心里冒出的形象领到一张座位上。柏拉图的仓库在天上，

荣格的在每个人心底。而且荣格自己说过，原型的说法源出柏拉图的理念。所以

本书把两人的收回动作记为同构，名字各用各的。

换成弗洛伊德：不成立。本系列弗洛伊德卷判他把过去当成一座封好了、等

着挖的庞贝城。弗洛伊德的动作是「挖」，荣格的是「认」；弗洛伊德的仓库装

的是这个人自己的过去，荣格的装的是全人类的。荣格的仓库，是弗洛伊德那座

庞贝的地下二层。

普通人都能明白的荣格
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换成奥古斯丁：不成立，但要细分。本系列奥古斯丁卷判他把自己的一生写

成一部边写边改的草稿，却说一切发生都只是在誊抄一部创世前就写完的原稿。

这一句和荣格最近：两个人都是自己一生在「长」，理论却说一切早就写好。分

界在动作上：奥古斯丁的收回是「誊抄」，落在写、在时间、在一部原稿上；荣

格的收回是「对号入座」，落在心里的一个一个形象、一间一间屋子上。

换成康德：不成立。康德焊死的是认识的那台机器，那是一套看世界的形

式；荣格钉死的是心里的一张座位表，那是一群住在心底的形象。两人在原型本

身那一层同构（第 20 章），都把一个极慢的东西当成了不动的；可康德那里没

有塔楼，也没有座位。

第二关：带一个画得出来的画面。塔楼，一层一层；电影院里，拿着票找座

位。两个画面，一个是他做的，一个是他说的。

第三关：普通人听一遍就懂。他自己盖的房子是一层一层长出来的，他却说

人心那座房子早就盖好了，人只是进去认座位。

三关都过。

◆  三、三条推翻条件查过的结果

前言写了三条推翻条件，正文都回去查了。结果摆在一起。

第一条：如果彼此没有任何往来的人群，长出了细节上都相同的形象，不只

是粗轮廓的相同，那么「座位是长出来的」就站不住。查的地方在第  19、21

章。结果：未触发。荣格最有名的证据，看太阳的病人，中间的路被消掉了；他

的座位表，是在消掉了共同处境、传播之路、挑选之手之后排出来的。把这三样

放回去，相似依然有意思，但不需要一个遗传的仓库来解释。

第二条：如果荣格在成熟期的文本里明白地说，最深那一层本身也被一代一

代人改写，判词要收窄。查的地方在第  42  章和第  49  章。结果：部分触发。

《答约伯》里，他让最中心的那个神的形象，被一个凡人的意识改写了；《伊

雍》里，他又用一整本书讲这个形象在两千年里被一代一代人的日子改写。可两

判词完整版：对号入座
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本书都只讲神这一个形象，没有推回整个原型理论；《答约伯》把改写讲成了一

出有方向的戏，《伊雍》说变的只是象征、自性本身不变，又把变化交给了双鱼

座的一张时刻表。处理：判词不改；判决二加一处例外，例外在这两本书里。

第三条：如果自性其实不是事先写好的终点，而是边走边画的中心，判决三

要收窄。查的地方在第 37 章。结果：部分触发。他说自性是先于「我」就在的

预先图样，也说自性是边界、个体化永远不会完成。处理：判决三收窄为「终点

先定了方向和中心，没有定样子」。

三条里，一条没触发，两条部分触发，各自收窄了一处。第六编还替他请来

了五个最硬的辩护人，小鸡与鹰的影子、婴儿与人脸、猴子与蛇、泡利与开普

勒、计算机数出的六种故事；判词挨过它们，站住了，而且被磨得更准。

这本书要把这件事说清楚：判词站住，不是因为这本书一开始就对，是因为

它被查了三次，查出来的地方都照实改了。一句能被推翻、也真的被查过的判

词，才配站在第一页。

◆  四、五条判决的定稿

经过十编，五条判决的定稿如下。

他打开了什么 他又关上了什么 主场

判
决
一

心里的形象是长出来的，会
开口，会顶嘴，会变

每个形象都被领到一张早排好的座位上 第三、四
编

判
决
二

个人的土底下还有全人类的
土，他把土写得比谁都厚

那片土是一座只进不出的祖传仓库，而且被搬进了每
个人的头里；例外在《答约伯》和《伊雍》两本书里

第五、
六、十编

判
决
三

人也被前面拉着，一生是一
条一站接一站、走不完的路

路的终点先定了方向和中心，没有定样子 第八编

判
决
四

把自我这块地拆成了几间会
说话的屋子，外加几种走法

屋子和走法被钉上了门牌，后人数成了十六格 第七编

普通人都能明白的荣格
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他打开了什么 他又关上了什么 主场

判
决
五

两次把手伸到最深处：心物
缠在一起，神被人改写

一次交给了先在的「一元世界」，一次停在了神学门
口

第九编

左右两列合起来，回到那句判词：他亲手盖了一座一层一层长出来的塔楼，

他的理论却说那座楼出生前就盖好了。

◆  五、判词里最要紧的两个字

最后，说一说判词里最要紧的两个字：「亲手」。

这本书没有说荣格只会认座位。这本书说的是：他亲手做过的那些事，病房

里松开的那个结，书桌前那部《红书》，营地里每天一张的圆，湖边那座一期一

期盖起来的塔楼，治疗室里两边都被改变的那一场反应，全都是长出来的。他的

手，比他的理论懂得多。

所以这句判词的意思，不是「荣格错了」。它的意思是：荣格的手，已经替

他走完了从发现到发生的那一段路；他的理论，还站在路的这一头。

这本书做的事，不是反驳荣格，是请他的理论，追上他的手。

◆  六、放回你的日子里

这一章说：他的手，比他的理论懂得多。

这件事，你在身边很多人身上都能看见。

一位做了四十年面点的老师傅，徒弟问他：师傅，揉面到底怎么才算揉好

了？他说：这个说不清，是天生的手感，有的人一辈子也学不会。可你看他教徒

弟：他让徒弟把手放在他手背上，跟着他揉；揉一会儿，让徒弟自己揉，他在旁

边摸一摸面，说「还硬」「再揉五十下」「好了，你摸摸，就是这个感觉」。一

个月以后，徒弟就摸出来了。

嘴上说「天生的」，手上在一步一步地教。他的手，比他的话懂得多。

判词完整版：对号入座
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这件事给我们一个很有用的办法：看一个人，看他的手，别只听他的结论。

一个父亲嘴上说「这孩子天生不是读书的料」，可你看他每天晚上陪孩子背

单词，一个一个地听写，孩子背错了他不骂，只说再来一遍。他的手，在说这孩

子是能学会的。

一个领导嘴上说「有些人天生就是干不了这个」，可你看他带新人，一个一

个地改他们的方案，改得比谁都细。他的手，在说人是能长出来的。

对你自己也一样。把你嘴上说的那几句「我天生就是这样」写下来，再把你

这一年手上真正做的事写下来。你会发现，你的手，常常已经在推翻你嘴上的

话。

那就跟着手走。

还有一种人，嘴上说「我不行」，手上一直在行。

一个五十岁的阿姨，总说自己「脑子笨，学不会手机」。可你看她：给外孙

女发语音，给老姐妹转红包，在菜市场扫码付钱，在视频软件上学做菜，一样不

落。她的手，早就学会了；她的嘴，还停在十年前那一句「我学不会」。

对这样的人，最好的办法不是跟她争「你明明会」，而是请她教你一样东

西：「阿姨，您是怎么在手机上找到那个做菜视频的？」她一边教你，一边会发

现，原来自己会这么多。

手走在前面，嘴会慢慢跟上来。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——判词本身也是查出来、改出来的：三条推翻条件，一

条未触发，两条部分触发，各收窄了一处。

普通人都能明白的荣格

334



回写到了哪一层？——回写到了这本书自己：判决二加了例外，判决三改了措辞。这

本书也是一张快照。

带 走 的 话

他的手比他的理论懂得多；这本书做的事，是请他的理论追上他的

手。

判词完整版：对号入座
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第 五 十 二 章

三根承重梁

◆  一、总比喻的三处错

第  6  章说过，拿荣格亲手盖的那座塔楼，去对照他说的那座人心之楼，有

三处对不上，恰好对上他理论里三根承重的梁。

楼是谁盖的：他说人心之楼出生前就盖好了，塔楼却是他一块石头一块石头

亲手盖的。这是第一根梁，祖传仓库。

房间住谁：他说人心的楼里每间屋子住着固定的人，塔楼的房间用途却一直

在变。这是第二根梁，固定座位。

顶层有没有图纸：他说人一生朝一个本来就在的中心走，塔楼的最后一层却

是八十岁那年因为一场没料到的丧事才加的。这是第三根梁，预定终点。

这一章把三根梁一根一根拆下来。每一根，先说它在他的体系里撑着什么，

再说它错在哪里，再换上这套书的一根新梁，最后说旧梁里还有什么能留下。

◆  二、第一根梁：祖传仓库

它撑着什么。它撑着「集体无意识」这整层楼。心里那些古老的形象，为什

么人人都有，为什么和几千年前的神话像，为什么一个病人会说出一段古代经文

里的话，都靠这根梁：因为人人心底都有同一座祖传的仓库。

它错在哪里。第五编已经拆过，这里收成三句。一，只进不出：仓库收了几

万年的货，却一件都不被今天的日子改写。二，被搬进了头里：集体的土大半在

人的头外面，在书、画、语言、仪式里，荣格把它搬进了每个人的心底。三，来
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路被消掉：人人一样的处境，形象走过的路，挑它们的那只手，三样东西被消掉

以后，相似才显得非要一座仓库来解释。

换上什么。会变厚的土。

这片土有三层，快慢不一样。最快的一层，是头外面大家共用的东西：故

事、画、书、语言、节日、仪式、今天的屏幕，每一代人都读它，也都改它一

点。中间一层，是人人都会碰到的那几样处境：被母亲生下，在她身边长大，离

开家去面对难事，老，死。这一层几万年变得很慢，可也在变：今天很多孩子是

被祖父母、保姆、托儿所一起带大的。最慢的一层，是身体里的倾向，是人的祖

先在几十万年里一代一代被环境筛出来、刻进身体里的，慢到一个人一辈子感觉

不到它在动。

三层土，一起推着每一个人心里长出形象；每一个人长出来的形象，又一点

一点沉回去，改写最快的那一层，更慢地改写中间那一层。这就是回写。

留下什么。荣格那座仓库里真正的货，那些他收集了一辈子的神话、梦、

画，全都留下，一件不扔。它们是这片土里长出来的形状的一份极其珍贵的清

单。在最慢、最厚的那几层上，说「它们很老、很稳、几乎人人都有」，在实用

上没有错。只是换一个名字：不叫祖传仓库，叫会变厚的土。

◆  三、第二根梁：固定座位

它撑着什么。它撑着原型这一整张表：大母神、老智者、英雄、阴影、阿尼

玛、阿尼姆斯、自性，还有他在情结中心插的那根柱子，面具底下那张本来的

脸，两张不对称的门牌，天生的类型。一个形象冒出来，领到哪张座位上，事情

就算明白了。

它错在哪里。一，座位不长：形象会变，衣服会换，座位不动，这是第  14

章说的「裹核」。二，座位是排出来的：第 21  章看过，座位表是在一张消掉了

三样东西的对照表上排出来的。三，座位把人钉住了：一个孩子被说成「天生内
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向」，一个女人被说成「无意识里是道理」，一个人被四个字母定了型，座位一

旦坐上去，人就很难再长。

换上什么。走熟的路。

第 13  章里，荣格自己给了这根新梁的样子：原型像古老的河床。河床是河

自己刻出来的：水顺着低处流，流出一条小沟，沟深了，更多的水往这里流，又

把沟刻得更深。几万年下来，有几条河床非常深，人心里的劲，一来就往那里

流：对母亲的那一条，对死的那一条，对黑夜的那一条。

这几条河床，就是原型。它们确实很深，确实人人都有，确实决定了心里的

劲往哪里流。可它们是流出来的，不是事先挖好的；而且还在被今天的水改写：

一场大洪水会让河改道，一座新修的水库会让下游的河床慢慢淤掉。

一张座位表，换成一张河道图。座位图告诉你：你坐在哪里。河道图告诉

你：你的劲常往哪里流，那条沟是怎样刻出来的，你能不能刻一条新的。

留下什么。荣格那一套名字，大母神、阴影、面具、阿尼玛，全部留下，它

们是给那几条最深的河床起的名字，非常好用。一个人说「我身上有一个很重的

母亲情结」，比说「我也不知道为什么，一碰到这类事就崩溃」，要清楚得多。

只是用的时候，把「座位」两个字换成「河床」：这是一条我流了很多年的河

床，它很深，可它是流出来的，我可以慢慢改道。

◆  四、第三根梁：预定终点

它撑着什么。它撑着个体化这一整条路的方向。一个人为什么要面对阴影、

要收回投射、要在中年转弯、要画曼陀罗、要走过黑白红，都是因为前面有一个

终点在拉他：自性，那个先于「我」就在的完整的中心。

它错在哪里。第八编已经拆过，收成三句。一，路被绕成了圈：没有直线的

发展，只有围着自性的环行，路只能绕，不能走远。二，一片场被收成了一个

点：曼陀罗本来是四方八面铺开的一整片，被他收成了圆心。三，终点封了顶：
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这是第 38 章预告的封顶死，他自己给这个顶开了一条缝，说个体化永远不会完

成，可一个永远走不到的顶，依然是一个顶。

换上什么。会往前挪的地平线。

本系列康德卷讲过同一件事，用的就是这个画面。康德把认识的边界画成了

一堵永久的墙；那一卷说，真正的边界在已经发生的和还没有发生的之间，是会

往前挪的地平线。荣格的终点，放在同一个位置上：它不是一个事先钉好的圆

心，是你每走一步，前面那条地平线就往前挪一点。你永远走不到它，这一点荣

格说对了；可你走不到它，不是因为它是一个预先的图样、谁也看不清，而是因

为你每走一步，都在改写它的位置。

人确实被前面拉着，这是荣格最好的看见之一。拉着人的，是那条地平线；

而那条地平线，是人自己一步一步走出来的。

留下什么。个体化这条路上的每一站，全部留下：上午往外，下午往里；先

烂、再清、后熟；一个封得住的容器，一股不大不小的火，一段急不得的时间；

每天画一个圆，看看当天的自己。这些都是走路的手艺，极其好用。只是不必再

说它们是在朝一个本来就在的中心绕圈。它们是在往一条会挪的地平线走。

◆  五、三根新梁放在一起

把三根新梁放在一起看：会变厚的土，走熟的路，会往前挪的地平线。

请把它们和导论那张图纸放在一起看：土，路，形状，三样一起长，谁也不

是老大，长出来的回头改土。

三根新梁，恰好就是那张图纸在荣格身上的样子。土不再是祖传的，是会被

每一代人改写的；路不再是去认座位的，是一次一次流出来的河床；形状不再朝

着一个先定的中心，是一条每走一步就往前挪的地平线。

也请把它们和那座塔楼放在一起看。塔楼是一块一块石头亲手盖的：土会变

厚。塔楼的房间用途一直在变：路是走熟的。塔楼的最后一层是八十岁那年才加

的：地平线往前挪了。

三根承重梁
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三根新梁，不是这本书从外面搬来的，是从荣格自己亲手盖的那座塔楼里拆

下来的。

◆  六、放回你的日子里

很多公司的墙上都挂着一块板子：我们的使命，我们的愿景，我们的价值

观。新员工第一天入职，就要背下来。

这三块板子，恰好就是这一章拆的三根梁的公司版。

价值观，常常写成几个固定的词：诚信，创新，客户第一。它们像一张座位

表，每个员工都要对号入座。可一个团队真正怎样做事，不是墙上那几个词决定

的，是大家一次一次做事刻出来的河床：出了问题先找人还是先找原因，开会的

时候谁说了算，加班是被逼的还是自愿的。这才是这个团队真正的「价值观」，

它是走熟的路，不是贴在墙上的座位。

愿景，常常写成一个遥远的终点：成为行业第一，成为百年企业。它像一个

预定的终点。可一个团队真正往哪里走，是一步一步走出来的，每走一步，前面

那条地平线就往前挪一点。

使命，常常写成「我们天生就是为了做这件事」。可一家公司真正靠什么活

着，是它这些年在一片会变的市场里，一点一点长出来的本事。

一个团队复盘的时候，可以用这一章的三根新梁问三个问题。

第一，土：我们这一年，所在的那片土变了什么？客户变了没有，同行变了

没有，我们自己的人变了没有？

第二，路：我们这一年，实际刻出了哪几条河床？哪一条是我们想要的，哪

一条是不小心刻出来、要改道的？

第三，地平线：我们这一年往前走了一段，现在站在这里往前看，那条地平

线挪到了哪里？

三个问题问完，墙上那三块板子，也许有一块该换了。

一个家，也可以用这三根梁复盘。
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年底的一个晚上，一家人坐下来，问三个问题。

土：这一年，我们家变了什么？孩子上初中了，老人身体差了，谁换了工

作。

路：这一年，我们家刻出了哪几条河床？每天晚饭时大家都在看手机，这是

一条；周末一起去爬山，这是一条。哪一条要留，哪一条要改道？

地平线：站在今年年底往前看，我们家明年最想往哪里走一步？不是一个宏

大的目标，是一步：每个星期一起吃三顿不看手机的晚饭。

问完这三个问题，一个家不再是一张写好的座位表，是一片大家一起在上面

走的地。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——三根旧梁（祖传仓库、固定座位、预定终点）是认出

来的；三根新梁（会变厚的土、走熟的路、会往前挪的地平线）是长出来的，而且都能在

他的塔楼里找到。

回写到了哪一层？——三根新梁都带着回写：土被每一代人改，河床被今天的水改，

地平线被每一步改。

带 走 的 话

把祖传仓库换成会变厚的土，把固定座位换成走熟的路，把预定终点

换成会往前挪的地平线；三根新梁，都是从他自己的塔楼里拆下来

的。
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第 五 十 三 章

十六处看见，一处不少

◆  一、先还公道

这套书的规矩：拆一个人之前，先把他看见的东西写足；拆完以后，再把它

们一处一处点一遍，看看拆完了还剩多少。

本系列奥古斯丁卷结尾说过，三十处看见拆完，一处不少，反而更站得住。

荣格也是这样。这一章把他的看见，按全书出现的次序排成一张总表，每一处写

三件事：他看见了什么，差的是哪一步，那一步走过去会是什么。

◆  二、总表

他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么 出处

1 一个人心里不止一个自己，幕后
那一个常常更有力

把幕后那个说成本
来就在的古人

幕后那个是在台前台后分裂
的家里长出来的另一个自己

第 1 章

2 一样东西真不真，看它有没有在
一个人身上重新长出来

把长出来的念头交
给「上帝的意志」

活的神就是那个重新长出来
的过程本身

第 2 章

3 疯子的胡话有来历，长在他的一
生里

后来对自己和对神
话不再用这门手艺

所有的形象，都能追回一片
具体的土

第 3、
19 章

4 人心有层，最深的几层不是这一
个人自己攒的

把层说成出厂的结
构

层是一代一代人盖上去的，
像一座老城

第 4 章

5 往心里最深处走，要靠手上碰得
到的东西拉住自己

没有把这一条写进
理论

三块地要一起走，一块地深
了，另两块要踩实

第 5 章

6 一座房子没有图纸，一期一期长
出来

盖完以后说它是早
就在的完整象征

完整是走出来的，不是走之
前就在的

第 6 章
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他看见了什么 差哪一步 走过去会是什么 出处

7 情结是一生的经历缠出来的结，
说出来就会松

在结的中心插了一
根原型柱子

结从外到里都是缠出来的，
所以从外到里都能松

第
11、12
章

8 心里的劲是一条会流、会转、朝
着前面的河

把河床说成事先刻
好的

河床是河自己刻出来的，也
会被今天的水改道

第 13
章

9 心里的形象会开口、会顶嘴，不
是「我」造的

把「不是我造的」
说成「本来就在」

形象是在「我」和它的来回
里长出来的

第 16
章

10 两边的张力撑着，第三样东西会
长出来（超越功能）

说新东西是自性在
引路

新东西是这一次现场长出来
的，所以发动机能一直转

第 17
章

11 原型意象会变，原型本身没有样
子

说原型本身是预先
定好的晶轴

晶轴也是土的一种太稳的状
态

第 20
章

12 原型的数目和人生里典型的处境
一样多

没有顺着这句话往
下推

原型是跟着处境长出来的 第 21
章

13 面具必要，认同面具危险；阴影
在投射里被看见，收回投射是成
长

面具底下安了本来
的脸，阴影中心安
了恶的原型

脸和面具一起长；阴影跟着
每个家的「不许」长

第
29、30
章

14 同一个世界，不同的人从不同地
方看；最弱的一面会在中年回来

把视角说成天生的
类型

类型是一次一次选择刻出的
熟路

第 32
章

15 上午的真理到下午会变成谎言；
转变是先烂、再清、后熟的工
序；每天的圆都不一样

画成太阳的弧线、
固定三站、一个不
动的圆心

下午是在被自己上午改过的
土里重新找路

第 34
—36
章

16 心和外面缠在一起长出真的意
义；两个人相遇两边都被改变；
连最深的神的形象也被人改写

交给一元世界；讲
成国王王后的戏；
停在神学门口

心物在来回里缠上；每一场
反应都是这两个人长出来
的；整个仓库都在被改写

第 39
—42
章

◆  三、拆完了，还剩多少

十六处，一处不少。

而且请注意每一行的第三栏，「走过去会是什么」。那一栏里没有一句是这

本书从外面搬来的新东西，全是荣格自己的看见，往前多走了一步。他看见了胡

话有来历，就把这门手艺用到每一个形象上；他看见了河床，就想一想河床是怎

十六处看见，一处不少
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样刻出来的；他说了原型和典型处境一样多，就顺着这句话推下去；他说了神要

借人的意识长全，就把这句话推回到整个仓库。

每一行差的，都是同一步：把长出来的东西，交回给一个早就在那里的东

西。这一步不走，十六处看见，就一处不少地站在发生学那一边。

◆  四、原型论是发生的一个极限情形

这套书在好几卷里有一个通例：不宣判一个人的核心论断作废，而是把它收

为发生的一个极限情形。亚里士多德的「实现」，是发生在稳定纠缠、已稳显

露、踩平之路这种条件下的极限情形，像牛顿力学之于相对论；柏拉图的「发

现」，是纠缠极厚极稳时的特例。

荣格的原型论，也照此收：

原型，是在土极厚、极稳、几万年几乎不动，路被一代一代人走得极熟的条

件下，发生的一个极限情形。

在这个条件下，一个形象长出来的样子，几乎可以预先画出来：人人都有母

亲，人人都会长出一个既养育又可怕的母亲；人人都会死，人人都会长出死和重

生的故事。在这个条件下，说「它本来就在那里」，和说「它总会长出来」，几

乎没有差别，就像在低速的世界里，牛顿力学和相对论几乎没有差别。

差别在条件变了的时候才显出来。今天，土在变快：孩子被好几个人一起带

大，故事在屏幕上一夜传遍，会说话的机器也开始讲故事。在这样的土里，原型

论开始不够用了，就像速度快了，牛顿力学开始不够用。那时候，要回到发生本

身。

所以，这本书对荣格的原型论，结论和对他的判词一样：他没有错，他只是

把一个极限情形，当成了全部。

◆  五、放回你的日子里

这张总表，在日子里有一个很简单的用法。
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你读荣格的任何一本书，或者读任何一本讲原型、讲阴影、讲  MBTI、讲

「真正的自己」的书，都可以拿这张表的三栏去读：它看见了什么？它在哪一步

把看见的东西交回给了一个早就在的东西？如果不交回去，往前多走一步，会是

什么？

你会发现，大多数这类书，第一栏都写得很好，那是它们对你有用的地方；

第二栏常常藏在书的最后几页，或者藏在一个很大的名字里；第三栏，你可以自

己写。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——十六处看见，全是长出来的；每一处差的，都是同一

步：交回给一个早就在的东西。原型论收为发生的一个极限情形。

回写到了哪一层？——这一章把他散在全书的看见收成一张表，一处不少，这本身就

是对他最大的公道。

带 走 的 话

荣格的十六处看见，拆完了一处不少；每一处只差同一步：别把长出

来的东西，交回给一个早就在的东西。

十六处看见，一处不少
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第 五 十 四 章

他为什么非要一张座位

◆  一、一个很人性的问题

全书走到这里，有一个问题一直悬着：荣格的手，一次一次地走到了发生学

的门口，他的理论，为什么每一次都要退回去，给长出来的东西找一张座位？

说他笨，不对；他是二十世纪最聪明的人之一。说他没看见，也不对；前面

四十章，一半的篇幅都在写他看见了什么。

这套书追病根，有一个规矩：用发生学来答。他的收回本身，也是在他那片

土里、经他那条路长出来的一个形状。所以这一章问的不是「他错在哪里」，是

「那张座位，是怎样在他身上长出来的」。

答案有六条。前五条在前面各编已经露过头，这里收拢；第六条是新的。

◆  二、第一条：安全绳

十二岁那年，他要去想一个会让他下地狱的念头，他给这个念头找了一张座

位：这是上帝要我想的。三十八岁那年，他看见了淹没欧洲的洪水，听见了天上

的声音，他是精神科医生，比谁都知道这意味着什么，他又给这些景象找了一张

座位：这是集体的，不是我的。

两次，那张座位都把他从深渊边上拉了回来。

一个人两次被同一样东西救过命，他会一辈子攥着它。「这不是我的，它来

自一个比我更大、更早就在的地方」，在荣格身上，首先不是一个理论，是一根

安全绳。他往心里走得比谁都深，所以他比谁都需要一根绳子。这是第一条，也

是最深的一条。
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◆  三、第二条：父亲的剧本

他父亲守着一部早就写好的剧本，一辈子，心里却早已感觉不到那部剧本里

的神。荣格一生都在反抗这部死了的剧本。

可他反抗的办法，是找一部更大、更老、更深的剧本来替换它。父亲的剧本

写在圣经里，他的剧本写在人类几万年的心底里；父亲的神是背下来的，他的神

要亲身经历。剧本换了，内容换了，可「有一部早就写好的剧本，人的事是去读

懂它」这件事，他从父亲那里原样接了过来。

一个孩子，最难改的，往往不是父亲说的话，是父亲说话的那个方式。

◆  四、第三条：一块和弗洛伊德一样硬的底

离开弗洛伊德，他需要站在一块同样硬的地方。弗洛伊德有他的堡垒：性理

论，一个人的童年。荣格要站得住，就得有一块更硬的底：全人类的，遗传的，

几万年的。

一场离开，常常要用一样同样硬的东西来撑。你离开一个说一不二的老师，

最容易做的，是去找另一个说一不二的东西，而不是去学着站在一片会动的地

上。

◆  五、第四条：「地方」的前提

第  8  章说过，他接手的那一百年无意识哲学，几乎所有人都默认无意识是

一个「地方」，一个装着东西的容器，等着被照亮。他和弗洛伊德吵的，是那个

地方里装的是什么，没有人问那是不是一个地方。

站在一个「地方」的前提上，往下挖，挖到的只能是一个更深的地方。地下

二层，是地窖这个前提自己长出来的。

他为什么非要一张座位
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◆  六、第五条：器具可消

第 21  章说过，他排那张座位表的时候，有三样东西被消掉了：人人一样的

处境，形象走过的路，挑它们的那只手。这三样东西，对所有人、在所有比较里

都一样，就像空气，在对照表上看不见。看不见它们，那些惊人的相似，就只好

用一座看不见的仓库来解释。

这不是他一个人的毛病，这套书在很多卷里都看到过：一样东西对所有人都

一样的时候，人就看不见它在参与。

◆  七、第六条：十九世纪的那片生物学的土

这一条是新的，前面没有细讲。

荣格学医的时候，是十九世纪末。那时候欧洲的生物学里，有一个极其流

行、影响极大的说法，出自德国生物学家海克尔：个体的发育，会把物种的演化

历史重演一遍。一个人类胚胎在子宫里，先像鱼，再像两栖动物，再像别的哺乳

动物，最后才像人；一个人的一生，是把整个物种几亿年的历史，快速地走一

遍。

这个说法，后来被生物学家一点一点证明是太粗了，不能这样讲。可在荣格

和弗洛伊德年轻的时候，它几乎是常识。

请把这个说法，和荣格的理论放在一起看。一个人心里最深的那几层，装着

人类远古的东西；一个孩子的心，像原始人的心；一个人一生的个体化，是把人

类心灵演化的几个大阶段重新走一遍。这几乎就是海克尔那个说法，在心灵上的

翻版。荣格在《力比多的转化与象征》里，就明明白白地把孩子的思维和原始人

的思维放在一起比。

一个在十九世纪末学医的人，长在这片生物学的土里，他会觉得，心灵里有

一个装着祖先历史的、遗传下来的底层，是再自然不过的事，就像胚胎里藏着鱼

的鳃一样自然。地下二层，有一半是十九世纪的生物学替他盖的。

普通人都能明白的荣格
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这不是在怪他。一个人长在什么土里，就会长出什么样的看见，也会长出什

么样的盲区。今天我们觉得这片土太粗了，是因为我们站在一百年以后、被很多

人改写过的土上。

◆  八、六条合在一起

六条合在一起，你会看到一件事：没有一条是冷冰冰的学术错误。

一根救过他两次命的绳子；一个父亲留下的说话方式；一场需要站稳的离

开；一个一百年没人问过的前提；一样对所有人都一样、所以看不见的东西；一

片十九世纪的生物学的土。

这就是那张座位在他身上长出来的全部来路。他不是笨，是他那片土里，长

不出「长出来的东西不必交回去」这个看见。

而且，这六条里，有两条是他自己一辈子最重要的经历，安全绳和父亲；有

一条是他一生最大的一次决裂，弗洛伊德。一个人最深的收回，常常就长在他最

深的经历里。

◆  九、死法诊断

按这套书的规矩，总解构要给一个体系下死法诊断。这套书有五种死法：单

维死，一个体系只有一样东西是活的；路径死，路被焊住，只能走一条；回写

死，长出来的东西不回头改土；封顶死，终点事先封了顶；无死法死，一个体系

什么都能解释，什么情况下它都不会错。

逐一过。

单维死：不是。荣格的体系里，土、路、形状三样都是活的，而且他的土写

得比谁都厚，他的路写得比谁都细。

路径死：不是。他的路一站接一站，有黑有白有红，有上午有下午，有转弯

有反复。

他为什么非要一张座位
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回写死：一半。在治疗室里、在《答约伯》里，他的回写写得最深；在他的

原型理论里，仓库只进不出，回写停在了门口。这是次要的死法。

封顶死：是，而且是主死法。自性是一个事先就在的中心，个体化是围着它

绕圈；他自己察觉到了，说个体化永远不会完成，自性是一个边界，这是给顶开

了一条缝，可一个永远走不到的顶，依然是一个顶。第 38 章已经预告过。

无死法死：是，这是另一个次要的死法，而且在日常里最危险。原型能解释

一切：一个人梦见了母亲，是大母神；没梦见母亲，是母亲原型被压抑了；一个

人很外向，是他的类型；他突然变内向了，是劣势功能在补偿。什么情况出来，

都有一个原型等着接住它。这样的体系，很难说出「出现什么情况，我就错

了」。本系列弗洛伊德卷讲过同一个毛病：一个能解释一切的说法，多半量不准

任何一件具体的事。

诊断的结论：主死法是封顶死，次死法是无死法死，回写死占一半。

还要加一句，这套书在洛克卷里用过的一个判法：有的体系因为不会死，所

以死了；有的体系因为会死，所以活着。荣格的理论，在无死法这一点上，有

「不会死所以死了」的危险；可荣格的手艺，积极想象、曼陀罗、收回投射、陪

人待在黑里，每一样都会错、会失败、会做坏，所以它们一直活着，今天还在全

世界的咨询室里、学校的心理辅导室里被人用着。

又是那句话：他的手，比他的理论活得久。

◆  十、放回你的日子里

一个四十三岁的女人，这一年过得很难：丈夫生意失败，欠了债，儿子高考

没考好，她自己查出一个要长期复查的病。有一段时间，她开始频繁地去找一位

「大师」，算命，改名，买开过光的东西，花了不少钱。家里人劝她，她不听，

说：你们不懂，大师说了，过了今年就好了。

家里人很生气，觉得她糊涂了。

普通人都能明白的荣格
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这一章说：荣格非要一张座位，是因为那张座位两次救过他的命。一个人在

深渊边上，最需要一根绳子；「这件事早就安排好了，过了今年就好了」，就是

一根绳子。

这本书在这里想对她的家人说：别急着剪断她的绳子。她抓着它，是因为她

太怕了。你们剪断了，她会掉下去；你们骂她，她会抓得更紧。

能做的，是给她另外几根绳子。荣格 1913 年那几年，真正拉住他的，不是

「集体无意识」那张座位，是湖边的石头、家里的孩子、一个门牌号码、一个听

得懂他说胡话的人。

所以，陪她去复查，每一次都陪；每个星期陪她做一件用手做的事，包饺

子，种花，去公园走一圈；让儿子每天跟她说几句话，哪怕只是「妈，今天吃什

么」；找一个她信得过的老朋友，常来家里坐坐，听她说完那些害怕。

几根新的绳子系上了，那根旧的，她自己慢慢会松开。她不需要被说服「大

师是骗人的」，她需要的是不那么怕。

其实，很多人都有自己的那根绳子，只是不那么明显。

一个人每次遇到难事，就说「一切都是最好的安排」；一个人每次失败，就

说「这是老天在考验我」；一个人每次失去什么，就说「命里本来就没有」。

这些话，在最难的那几天里，都是好绳子，别急着剪。可是等那几天过去

了，可以拿出来看一看：这根绳子，是把我拉上来了，还是让我不用再往前走

了？

一根好的绳子，拉你上来以后，会让你松手，自己走。一根不好的绳子，会

让你一直挂在那里，因为「一切都安排好了」，所以什么也不用改。

荣格那根绳子，两次把他拉了上来；可后来，他一辈子都没有松手。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——那张座位本身，是长出来的：六条病根，每一条都有

日期，都在他那片土里。

他为什么非要一张座位
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回写到了哪一层？——病根回写到了他的理论；死法诊断：封顶死为主，无死法死为

次，回写死一半。

带 走 的 话

他非要一张座位，不是因为笨，是因为那张座位两次救过他的命；一

个人最深的收回，常常长在他最深的经历里。

普通人都能明白的荣格
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第 五 十 五 章

土被写成了血：1933—1940

◆  一、为什么要单列一章

前言说过，这本书不回避荣格的污点，要单列一章照实写，而且要指出，那

不是偶然说错了嘴，是他体系里某一步推下来的直接结果。

这一章就做这件事。它不是为了审判一个死去的人，也不是为了替他开脱。

这套书写每一位哲学家的盲区，都守同一条规矩：照实写，然后指出它是体系哪

一步的推论。本系列亚里士多德卷写他论女人和奴隶，洛克卷写他和美洲殖民地

的关系，海德格尔卷为 1933 年单列一编，都是这样。

◆  二、发生了什么

先把事情照可查的口径摆出来。凡是有争议的地方，照实标出。

1933  年，希特勒在德国上台。同一年，一个国际性的心理治疗医学学会的

德国籍主席辞职，荣格接任了这个学会的主席。学会的德国分会很快被纳粹化，

由戈林的一位堂兄负责。

荣格后来为自己辩护说，他接这个职位，是为了保护心理治疗，也是为了保

护犹太同行：他把学会改组成一个由各国分会组成的国际学会，德国的犹太医生

被德国分会赶出去以后，还可以以个人身份直接加入国际学会。这一点有据可

查。

可是也有另外几件事有据可查。

土被写成了血：1933—1940
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1933  年底，学会的刊物上刊出了德国分会负责人的一篇宣言，要求会员认

真研读希特勒的书。荣格是刊物的主编，他后来说这篇东西是在他不知情的情况

下刊出的。这一点，研究者至今有争议。

1934  年，荣格在同一份刊物上发表了一篇文章，讲心理治疗的现状。文章

里有几段话，后来被人一再引用。他大意是说：犹太人的无意识和「雅利安人」

的无意识不一样；雅利安人的无意识有更大的潜能，是一片还年轻、还没有被开

发的土；把犹太人的心理学，也就是弗洛伊德和阿德勒的那一套，不加区别地用

到日耳曼人和基督徒身上，是一个错误。他还说了一些关于犹太民族缺少自己的

文化形式的话，今天读来非常刺耳。（1934 年《心理治疗的现状》，大意）

1936  年，他写了一篇文章，题目叫《沃坦》。沃坦是日耳曼神话里的风暴

之神、战神。荣格说，德国正在发生的事，是沃坦这个古老的原型在一个民族身

上苏醒了，像一阵风暴，把整个民族卷了进去。这篇文章，有人读成对纳粹的警

告和诊断，有人读成对那场风暴的着迷。

1940 年，他辞去了学会主席。

战后，他被很多人指责。据后来的记载，他对一位犹太拉比承认过：「我失

足了。」大战期间，据说他也曾为盟国的情报人员提供过关于希特勒心理的分

析。他的学生和同事里，有好几位是犹太人，其中有人后来成了分析心理学最重

要的传人之一。

这些事，一件一件都要摆出来，好的坏的都摆，不挑。

◆  三、它是哪一步推下来的

现在做这一章真正要做的事：它是他体系里哪一步的直接推论？

答案是判决二那一步：祖传的仓库，只进不出，而且被搬进了每个人的头

里。

请跟着这一步往下走。

普通人都能明白的荣格
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如果心灵最深的一层，是遗传下来的，而且不被今天的日子改写，那么这一

层就会跟着遗传走。遗传是有线的：从父母到孩子，从一个家族到一个家族，从

一个民族到一个民族。荣格自己在别处画过一张图：心灵最底下是人类共有的一

层，再往上一层，是一大群人共有的，比如欧洲人，再往上，是一个民族共有

的，再往上，是一个家族，最上面，才是一个人。

一旦画出这张图，民族那一层就是遗传的，就是不被改写的，就是「本来就

在那里」的。那么，不同民族的无意识不一样，就几乎是一个必然的推论。再往

下一步，就有人会去比较：哪一个民族的那一层更深，更年轻，更有潜能。

一片本来在头外面、会被每一代人改写的共同的土，语言、故事、习俗、历

史，一旦被搬进了每个人的头里，说成是遗传的，它就变成了血。

土是会变的，会混的，会被别人的土改写的：一个犹太家庭的孩子，在德国

长大，说德语，读歌德，他的土里有德国的一大半。血不会。血是一条线，线的

两边是不同的。

荣格从来没有主张过迫害任何人。这一点要说清楚。可是他那一步把土写成

了血，让他在 1934 年那个最危险的时刻，说出了那几段话；而那几段话，在那

个时刻，落在了一片正在把「血」变成屠杀理由的土上。

还有《沃坦》那篇文章，也要用同一个办法看。他说一个民族被一个古老的

原型附了体，像一阵风暴卷走了所有的人。这个说法，作为描述，很有力；可它

有一个危险：它把一群人做的事，说成了一个原型在他们身上发作。人成了容

器，原型成了主人。一个民族犯下的罪，被说成了一阵风暴。

这恰恰是「对号入座」推到极端的样子：不是人在做事，是一个早就在那里

的东西，借人的身体在做事。第  5  章那根安全绳，「这不是我的，是集体

的」，在一个人身上救过命；放到一个民族身上，就可能变成一个让所有人都不

必负责的说法。

第 15 章那面小旗在这里拔。1913 年，荣格在梦里亲手杀死了齐格弗里德，

那个德国式的、要用意志征服一切的英雄。他那时说，这是他心里的英雄理想必
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须死。二十年后，那个英雄在整个德国的街头复活了，穿上了制服。荣格在

1913 年看见了那个英雄要死；1933 年，他没有看清，那个英雄不是一个苏醒的

古老原型，是一片具体的土，失败的战争、赔款、失业、恐惧、一代人的屈辱，

一步一步长出来的一个东西。它长出来，是可以被拦住的；它是人长出来的，人

要为它负责。

◆  四、公道也要说

说完了这些，还要把公道说足，这是这套书的规矩。

荣格没有加入纳粹党。他保护过一些犹太同行，这是有记录的。他后来承认

自己失足。他晚年写《答约伯》，花了很大的篇幅讲神的黑暗面和人承担善恶的

责任，有人认为这里面有他对那些年的反省，这一点只能说「有人认为」。

这本书不打算给他一个简单的结论。它只把一件事钉住：这个盲区，不是一

个好人一时糊涂，是一个体系的一步，在一个危险的时刻，被推到了底。

这件事对今天的我们要紧，恰恰因为它不是一个坏人的事。一个极其聪明、

极其敏感、一辈子在和人心里的黑暗打交道的人，只因为他把一片会变的土说成

了不变的血，就在一个时刻滑了一步。我们每个人手里，也都有一些类似的座

位：「某地人就是这样」「某类人天生如此」「这是他们的民族性」。这些话，

平时只是闲聊；到了一个危险的时刻，它们就会变成别的东西。

◆  五、放回你的日子里

这一章的用处，落在一句话上：把血，还原成土。

下一次，你听见自己或者别人说「某某地方的人就是怎样怎样」「某某人天

生就是怎样怎样」，停一下，把这句话里的「天生」和「就是」换掉，换成「他

们长在什么样的土里」。
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「那个地方的人都很精明」，换成：那个地方几百年做生意，土里长出了算

账的本事。「那个民族的人脾气都很冲」，换成：他们这几十年经历了什么，让

这样的脾气长了出来？

换完以后，你会发现两件事。一，这些话大多还有一点道理，因为土确实会

长出一些常见的样子。二，这些样子是会变的：一个在那片土里长大的孩子，搬

到另一片土里，他就会长成别的样子；那片土自己，也在一代一代地变。

土会变，会混，会被别人的土改写。血不会。一句话从血换成土，是一个人

在一个危险的时刻，能守住的最后一道门。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——「民族的无意识」「一个原型在民族身上苏醒」，是

认出来的：把一片会变的土写成了不变的血。本章看，那场风暴是一片具体的土一步一步

长出来的，人可以拦，人要负责。

回写到了哪一层？——回写到了他的一生：战后被追问一辈子，他自己承认失足。这

一章也回写到了这本书的读者：把血，还原成土。

带 走 的 话

把一片会变的土说成不变的血，平时只是一句闲话；到了危险的时

刻，它就会变成别的东西。
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第 五 十 六 章

分界线，和 SDE 要向他学的五件事

◆  一、越近的邻居，越要画清

这套书有一条规矩：写一个离发生学近的人，不能把他说过的当成发生学的

新东西；越近的邻居，越要把分界线一条一条画清楚。分界画不清，判词就不成

立。本系列怀特海卷画过五条线，这一章照那个样子画。

荣格在好几处离发生学很近：情结是缠出来的，河床是河刻出来的，超越功

能是一台发动机，治疗室里两边都被改变，连神也被人改写。这一章先和几位邻

居画线，再把这套书要向他学的东西收在一起。

◆  二、和四位老邻居的分界

和柏拉图。两个人都把一样长出来的东西，说成了早就在那里的：柏拉图的

理念在天上，灵魂出生前见过，一生是回忆；荣格的原型在每个人心底，遗传下

来，一生是去认。荣格自己说，原型的说法源出柏拉图的理念。分界在两处：柏

拉图的理念是清楚的、有样子的、可以被理性看清的，荣格的原型本身没有样

子、永远看不清；柏拉图的仓库在灵魂之外的天上，荣格的仓库在每个人身体

里、跟着遗传走。一句话：柏拉图把仓库放在天上，荣格把它搬进了血肉里。

和康德。两个人都有一副在经验之前就在的形式：康德的是认识的先天形

式，荣格说原型像「想象的先天范畴」。本系列康德卷判过，康德把一个稳定得

太好的慢变量当成了常数；荣格的原型本身，在同一个位置上。分界在于：康德

的先天形式对所有人都一样，是认识的条件；荣格的原型会分层，人类一层，民

普通人都能明白的荣格

358



族一层，家族一层，第  55  章看过，这一分层在一个危险的时刻出了事。一句

话：康德焊死了一副人人一样的眼镜，荣格排了一张分了层的座位表。

和弗洛伊德。本系列弗洛伊德卷判过，第 22 章已经逐条对过账：弗洛伊德

挖的是这个人的地窖，荣格在底下加了一层全人类的地下二层；弗洛伊德的动作

是「挖」，荣格的是「认」；弗洛伊德只烧一股火，荣格把火改成了一条河；弗

洛伊德的分析师是一面镜子，荣格的医生也在池子里。一句话：荣格在两件事上

比老师走近了发生学，劲是一条河、医生也被改变；在一件事上比老师走得更远

离了发生学，仓库更深、更旧。

和怀特海。本系列怀特海卷判他：把发生讲透了，却给发生备好了一座永恒

的仓库。荣格和他同构：两个人都有一座仓库，怀特海的叫永恒客体，荣格的叫

原型；两个人都说仓库里的东西没有具体的样子，要等进入过程才显出样子。分

界在于：怀特海的仓库在宇宙的层面，荣格的仓库在人心的层面；怀特海的过程

是每一滴经验，荣格的过程是一个人的一生。一句话：两座仓库，一座在宇宙

里，一座在血肉里，都只进不出。

◆  三、一道加减式

把分界收成一道加减式，这是怀特海卷用过的写法。

个体化＋祖传仓库＋预定终点＝荣格的分析心理学。

个体化－祖传仓库－预定终点＋回写（写回整个仓库，而不只写回神的形

象）＝发生学。

这道式子里，最要紧的是保留的那一项：个体化，那条一站接一站、一辈子

走不完的路。这本书没有拿走荣格的路，只拿走了路两头的东西：路底下那座不

变的仓库，路前面那个先定的中心。拿走以后，再加上他自己在《答约伯》里写

过一次的那样东西：回写。
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所以，这本书不写「发生学超过了荣格」。这本书写的是：他停下的地方，

正好是接着要走的两步：拆掉仓库的门，把《答约伯》那一次回写，推回到整座

仓库。

◆  四、SDE 要向他学的五件事

这套书还有一条规矩：承认  SDE  要向他学的地方。荣格在这一点上，比这

套书里大多数哲学家给得都多。前面各编零零散散记了几件，这里收在一起，一

共五件。

第一件，积极想象这门手艺（第  17  章）。让一个形象出来，「我」进去和

它较量，记下来。超越功能那一段话，几乎就是这套书那台三拍发动机在人心里

跑起来的样子：张力撑着，新东西长出来，回头改写两边。SDE  讲发生讲了很

多，可讲得出「怎样在自己心里，一次一次地让新东西长出来」的一门手艺，荣

格给得比谁都具体。

第二件，待在中间那一段黑里的耐心（第 38 章）。先烂、再清、后熟；急

不得，别开盖。这套书的图纸里，第二拍，张力逼出形状改变的那一拍，最容易

被人跳过。荣格懂这一拍，而且把它做成了一整套陪人待在黑里的办法。

第三件，两边都被改变的相遇，和让它不烧过头的容器（第 41  章）。这套

书讲回写，常讲一样东西长出来以后改它的土；荣格讲的是两个人互为对方的

土，而且他知道这件事危险，要规矩，要一个封得住的地方。

第四件，收回投射（第 30 章）。你最讨厌的那个人身上有你。这是一门每

个人今天就能用的回写的手艺：把看出去的东西，收回来，看它是从哪里长出来

的。

第五件，对形象的认真（第  3、15、16  章）。病人的胡话不是噪音，梦里

的人不是废话，心里那个会顶嘴的声音值得给一把椅子。这套书讲「形状」，讲

它从模糊到清楚是一条光谱；荣格是最肯在模糊的那一头停下来、认真看的人。

普通人都能明白的荣格

360



五件事，没有一件要他的座位。每一件都可以原样拿走，只要在最后，不给

长出来的东西发座位票。

◆  五、再说一句公道话

这一章要以一句公道话收尾。

这套书在很多哲学家身上，拆出了一个招牌的收回动作，然后说：他的看见

要留下，他的收回要拿走。荣格也是这样。可荣格有一样东西，比这套书里大多

数人都多：他留下了手艺。

很多哲学家留下的是一套说法；荣格留下的，是一套今天还在全世界的咨询

室、学校的心理辅导室、病房、画室里，被人一天一天用着的办法。那些办法，

是他在自己身上、在几千个病人身上，一次一次试出来、做坏过、又改过的。

一套说法，可以被拆；一门手艺，只能被接着用下去。这本书对荣格的全部

态度，就在这句话里：拆他的说法，接他的手艺。

◆  六、放回你的日子里

一个三十五岁的人，这几年读了很多心理学的书，荣格，弗洛伊德，阿德

勒，各种讲原生家庭、讲情绪、讲自我成长的书，读了几十本。他说起来头头是

道：这是投射，那是阴影，这是依恋模式，那是防御机制。可他的日子，和几年

前几乎一样：还是会为一点小事和妻子吵架，还是不敢跟领导提要求，还是每天

晚上刷手机到一两点。

这一章说：拆他的说法，接他的手艺。

这个人，接了一大堆说法，没有接住一门手艺。

说法是用来看的，手艺是用来做的。说法读一遍就会，手艺要做一百遍。一

个人知道了「投射」这个词，不等于他会收回投射；知道了「积极想象」，不等

于他在一个难过的晚上，真的会拿起笔，和那股难过写一页对话。
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明天可以试的：从这一章那五件手艺里，只挑一件。不要挑五件，只挑一

件。

比如挑「收回投射」。那就每天晚上睡前，写一行：今天让我最不舒服的那

个人，他身上的哪一样东西，我身上也有？只写一行，写三十天。

或者挑「请它顶嘴」。那就每个星期做一次，二十分钟，和一股情绪写一页

对话。做十次。

三十天以后，你不一定能说出更多的道理，可你的日子里，会有一件事真的

变了。那件事变了，才说明这门手艺，从书里长到了你手上。

读一百本书，不如把一门手艺做一百遍。荣格自己就是这样：他那几门手

艺，是在几千个病人和他自己身上，一遍一遍做出来的。

还有一件事，说法和手艺之间，差的常常是一个「身边的人」。

一个人一个人读书，说法越读越多；可手艺，大多要两个人才学得会。荣格

的积极想象，他自己在书桌前一个人做，可他身边有托妮·沃尔夫听他说；他的

收回投射，是在和几千个病人的来回里练出来的。

所以，挑一门手艺以后，再找一个伙伴：一个朋友，一个伴侣，一个读书会

的同伴。每个星期互相说一说：这个星期，我练了几次？哪一次做成了，哪一次

没做成？

两个人一起练，就是第 41  章说的那两种化学物质。手艺，常常是在这样的

来回里，才真正长到手上的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——和柏拉图、康德、弗洛伊德、怀特海四位邻居的分

界，都落在「仓库」上：他们各有一座，荣格的在血肉里。
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回写到了哪一层？——加减式补上的那一项，就是回写：把《答约伯》那一次，推回

整座仓库。

带 走 的 话

拆他的说法，接他的手艺；SDE 要向他学五件事，每一件都不需要他

的座位。
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第  十  二  编

身后：谁撬了哪只盖子

这一编四章，看荣格身后的人。

这套书写身后，有一个办法：不求全，只看每一位后来者撬了他哪一只盖子，接住

了哪一维，自己又焊上了什么，最后按四种结局归类：跃迁，换了框架，长出了新东

西；内卷，在旧框架里越做越细、越做越实用，框架没换；轮回，换了一套词，做的是

同一件事；耗散，散成了碎片，框架没了，也没长出新的。

内卷这个词，在这套书里不是贬义。本系列弗洛伊德卷说过：内卷的意思，是在既

定的框架里越做越细、越做越实用，但没有换掉框架。很多非常好用的东西，都是内卷

出来的。

第 57 章写把座位表越排越满的两个人：诺伊曼和坎贝尔。第 58 章写那四个字母。

第 59 章写开始拆座位的人：希尔曼，和二十一世纪的「涌现派」。第 60 章写荣格到了

中国。
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第 五 十 七 章

诺伊曼与坎贝尔：座位表越排越满

◆  一、每一部电影都一样

你一定有过这样的感觉。

看了很多年电影，越看越觉得眼熟：一个普通的年轻人，过着平淡的日子；

突然出了一件事，一个召唤；他一开始不愿意，有一位老人来指点他；他出发

了，一路遇到朋友和敌人；中间有一次几乎死掉的低谷；然后他挺过来，拿到了

宝物，回到家乡，家乡因为他而变了。

从古代的神话，到好莱坞的大片，到你手机上刷到的动画，好像都是这一个

故事。

这个故事的模板，有一个名字，叫「英雄之旅」。它的源头之一，是荣格。

◆  二、诺伊曼：一张意识的发展阶段表

先说诺伊曼。他是荣格最重要的学生之一，德国出生的犹太人，1934  年离

开纳粹德国，去了当时的巴勒斯坦，在那里行医、写书。荣格很看重他。

1949  年，诺伊曼出了一本书，书名大意是《意识的起源与历史》。他做了

一件荣格没有系统做过的事：他把原型排成了一个有先后次序的发展阶段，说人

类的意识，和每一个人的意识，都要按这个次序走。

最早，是一个咬住自己尾巴的蛇，一个浑然一体、什么都还没分开的圆；然

后，是大母神的阶段，意识像一个婴儿，完全被那个既养育又吞噬的母亲包住；

然后，是「世界父母的分离」，天和地被分开，光和暗被分开，意识开始有了对
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立；然后，是英雄的阶段，意识要去杀死那条龙，从母亲那里挣脱出来，成为一

个独立的自我；最后，是转化和重生。

后来他又写了一本极厚的书，专讲大母神，收集了世界各地几百幅母亲女神

的图像，一一排进他的阶段里。

◆  三、坎贝尔：一个故事的十七步

再说坎贝尔。他是美国的神话学者，年轻时深受荣格影响。1949  年，和诺

伊曼那本书同一年，他出了一本书，叫《千面英雄》。

他说，全世界所有的英雄神话，其实讲的都是同一个故事，他叫它「单一神

话」。这个故事分三大段：出发，考验，归来；三大段再细分，一共十七步：历

险的召唤，拒绝召唤，超自然的援助，跨过第一道门槛，进入鲸鱼的肚子，考验

之路，与女神相遇，诱惑，与父亲和解，终极的恩赐，拒绝回归……他从世界各

地的神话里，一步一步地找例子，每一步都找得到。

这本书后来走出了学术圈。1970  年代，一位年轻的美国导演读了它，拍出

了一部太空电影，那部电影成了几十年来最有名的电影系列之一，导演自己说过

坎贝尔对他的影响。1980  年代，好莱坞一家大制片公司里的一位故事编辑，把

坎贝尔的十七步压缩成十二步，写成一份几页纸的内部备忘录，在编剧之间传

开，后来又写成一本教人写剧本的书。从那以后，这个模板进了无数编剧课、无

数剧本、无数电影。

◆  四、他们撬了哪只盖子，接住了哪一维

先把公道还给他们。

诺伊曼接住的，是路。荣格讲个体化，讲得散，这里一段那里一段；诺伊曼

把它排成了一条有先后的路：先是浑然一体，然后被母亲包着，然后分开，然后

挣脱，然后重生。一个孩子从出生到长大，大致确实是这样走的。这是一个真的

贡献。
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坎贝尔接住的，也是路，而且把它做成了一门手艺。十七步，每一步都可以

拿来问一个故事：它的召唤在哪里？它的门槛在哪里？它的低谷在哪里？一个写

故事的人拿着这张表，确实能把故事写得更有劲。

他们撬了荣格哪只盖子？严格说，没有撬。他们是在荣格的座位表上，往里

加了次序，加了步骤，加了例子，让它更细、更好用。

◆  五、他们自己又焊了什么

焊的是次序。

荣格的原型，至少还是一些散着的座位；到了诺伊曼和坎贝尔手里，座位排

成了一条固定的路线：先坐这一张，再坐那一张，一步不能乱。每个人的意识，

都要照诺伊曼那张表发展；每个英雄的故事，都要照坎贝尔那十七步走。

这是第 36 章说过的那件事，又往前走了一步：荣格把炼金术士的经验，读

成了每个人都要走的黑白红；诺伊曼和坎贝尔，把荣格的原型，读成了每个人、

每个故事都要走的一张时刻表。

还要记一件朴素的事：坎贝尔在找「全世界的英雄都走同一条路」的时候，

第 21  章说的那只挑的手，又在这里出现了。那些不按十七步走的神话，那些英

雄不回家的故事，那些根本没有一个英雄的故事，在他的书里很少出现。

◆  六、归类：内卷

两个人，都归内卷。

在荣格的框架里，把座位表越排越满、越排越细、越排越好用。框架没换：

原型依然是先在的，只是有了次序。

内卷在这套书里不是贬义。坎贝尔那张表，帮了无数写故事的人；诺伊曼那

张表，帮很多人看懂了一个孩子是怎样从母亲身边挣脱出来的。它们是非常好用

的工具。
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可内卷有一个代价，就是开头那种感觉：每一部电影都一样。当一张表被当

成了「故事本来的样子」，所有人都照着它写，故事就越来越像。好莱坞这几十

年，有很多编剧和影评人都在抱怨这件事。一张从很多故事里总结出来的表，被

倒过来当成了生产故事的模子。

一张座位表，被排成时刻表，再被做成模子，这就是内卷走到头的样子。

◆  七、放回你的日子里

这一章落到两个人身上。

一个在写东西的人，写小说，写剧本，甚至写一份工作汇报。坎贝尔那张

表，照着用：你的故事里，召唤在哪里？低谷在哪里？归来的时候，带回了什

么？这些问题，能帮你把一个松散的故事拧紧。

然后，写完一稿，把表扔掉，问一句：我的这个故事，有没有一步，是那张

表里没有的？如果有，那一步，很可能是你这个故事里最好的地方。

一个在看孩子长大的父母。诺伊曼那张表也能照着用：孩子两三岁时死死粘

着你，是被「母亲」包着；上了小学开始顶嘴、要自己做主，是在「分开」；青

春期关上房门，是在「挣脱」。知道这个大致的次序，你会少很多慌张。

然后，别拿这张表去量他：「他怎么还不挣脱」「他怎么挣脱得这么早」。

每个孩子都走在他自己的土里，有的孩子早，有的孩子晚，有的孩子挣脱了又回

来。那张表是很多孩子走出来的常见的路，不是每个孩子都要准点到站的时刻

表。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——诺伊曼和坎贝尔把原型排成了固定的阶段和步骤，是

认出来的，而且认得更死；他们接住的路，是真的。
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回写到了哪一层？——坎贝尔那张表回写了好莱坞，而且回写得太好了：一张从故事

里总结出来的表，倒过来成了生产故事的模子。归类：内卷。

带 走 的 话

一张从很多故事里总结出来的表，很有用；别把它倒过来，当成故事

本来的样子。
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第 五 十 八 章

MBTI：四个字母，十六个格子

◆  一、「你是 i 人还是 e 人？」

这几年，你大概在网上、在饭桌上、在公司里，听到过这样的对话。

「你是 i 人还是 e 人？」

「我是 i 人，社恐，别叫我去团建。」

「我是 e 人，但我是 e 人里的 i 人。」

有人把四个字母写进交友软件的简介，有人按字母找对象，有公司在面试的

时候让人做题，有学校在班会上让学生按字母分组。那四个字母后面，还跟着一

大堆说法：哪两种人最配，哪一种人最适合当领导，哪一种人最容易内耗。

第 32 章讲过，这四个字母的源头，是荣格 1921 年那本《心理类型》；也

讲过，从他的书到这四个字母，中间多做了两件事。这一章把这两件事讲细，再

看它今天在我们这片土里，长成了什么样子。

◆  二、这四个字母是怎样来的

二十世纪初，美国有一位叫布里格斯的女士，喜欢观察人，想弄明白人和人

为什么这么不一样。她读到荣格那本书的英译本，觉得找到了答案。她的女儿迈

尔斯，后来接着做了下去。

第二次世界大战期间，很多美国女人第一次走进工厂。母女俩想，如果能有

一套简单的问卷，帮每个人找到最适合自己的工作，那该多好。她们在荣格的两

种态度、四种功能之外，加了一对：判断和知觉，意思大致是一个人更喜欢把事
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情定下来，还是更喜欢保持开放。四对，每一对二选一，一共十六种类型，每一

种用四个字母表示。

这套问卷后来被一家大的考试机构接了过去，1960  年代出了正式的手册，

之后在美国的企业、学校、军队、教会里用得越来越广。今天，全世界每年做这

套题、或者做它各种网上翻版的人，数以千万计。

◆  三、先说它对在哪里

先把公道还给它。

这套问卷让几千万人第一次认真想了一个问题：我和别人，是不是本来就看

事情的方式不同？一对总在吵架的夫妻，做完题发现一个是「想」的人，一个是

「感受」的人，会心一笑，吵架少了一点。一个团队的领导，知道了有的下属需

要先安静想一想、有的下属需要当场说出来，开会的方式就变了。

这是荣格那一半对的东西，被这套问卷送到了几千万人手里。这是它的功

劳。

还有，今天年轻人说「我是 i 人」，很多时候是在替自己争一块地方：我不

喜欢热闹，不是我有毛病，是我就是这样的人，请别逼我去团建。在一个很推崇

热闹、很推崇「会来事」的环境里，这四个字母给了一些安静的人一个说法。这

一点，也要记下。

◆  四、它多做的两件事

然后，是第 32 章说过的那两件事。

第一件，二选一。

荣格说，类型只是倾向，每个人都是混合的，内向外向是一条线，大多数人

都在中间某个地方。这套问卷却让你每一题只能选一头，最后告诉你：你是这一

边，或者那一边。
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研究心理测量的人很早就指出一个问题：如果真有两种人，那么大量的人做

完题，分数应该堆在两头，中间很少，像两座山；可实际上，大多数人的分数都

堆在中间，像一座山，两头的人很少。这说明，人不是分成两种的，而是一条连

续的线；一个恰好在中间的人，这次做题落在左边一点，下次做题落在右边一

点，他的字母就变了。

这就是为什么相当多的人隔几个星期重做一次，四个字母里会变掉一个甚至

几个。（各研究的比例不一，待核）

第二件，做成一个结果。

荣格说，他的类型学是一副整理经验材料的工具，不是给人贴标签的。这套

问卷做完，你拿到的是一个结果：你「是」某某型。这个结果可以写进简历，可

以写进交友简介，可以拿来决定你适合什么工作、适合和谁在一起。

一个倾向，被做成了一张身份证。

◆  五、在我们这片土里，它长成了什么

现在看它在中国这几年长成了什么样子。这件事荣格没有见过，可它恰好是

这套书最想看的一件事：一个从别的土里来的东西，落进一片新的土，会长成什

么。

它长成了一种说话的方式，一种社交的货币。「i  人」「e  人」这两个词，

几年之间传遍了网络，变成了表情包、段子、短视频，变成了年轻人互相打招

呼、互相开玩笑、互相认亲的暗号。很多说「我是 i 人」的年轻人，其实并没有

认真做过那套题，他们只是在一个很累、很卷、很需要一点自己的空间的日子

里，给自己找了一个轻松的说法。

请注意这件事有两面。

一面是好的：它让很多人第一次可以大大方方地说「我需要安静」「我不想

社交」，而不被当成怪人。这是一片新的土，长出了一点新的宽容。
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另一面，是这套书一直在讲的：座位。一个二十岁的年轻人说「我是 i 人，

所以我不适合做销售，不适合当领导，不适合谈恋爱」，他就把一条这几年走熟

的路，当成了一堵墙。更常见的是拿它来看别人：「他是某某型，难怪那么冷

漠」「某某型和某某型不能在一起」。四个字母，变成了一套新的门牌，比荣格

那张还要多，还要细，还要好记。

◆  六、它撬了哪只盖子，焊了什么，归哪一类

它撬了荣格哪只盖子？它撬掉了荣格那句「类型只是倾向、每个人都是混合

的」，这是一只荣格自己留着的、防止类型变成标签的盖子。

它接住了哪一维？它接住了荣格那一半视角论：同一个世界，不同的人从不

同地方看。

它自己焊了什么？它把一条连续的线，焊成了两个格子；把一个会随年岁变

的倾向，焊成了一个结果；把荣格那张八格的表，焊成了十六格。

归类：先是内卷，后是耗散。

在美国那几十年，它是内卷：在荣格的框架里越做越细、越做越实用，进了

企业，进了学校，做成了一门生意。到了这几年的网上，它开始耗散：四个字母

散成了无数个表情包、段子、测试的翻版、配对的说法，谁也说不清它原来是什

么意思，框架没了，也没有长出一个新的框架来。

这样说，不是看不起那些说「我是 i 人」的年轻人。一样东西在一片新的土

里散开，本来就是它长的一种方式。只是要知道：散开的是一个说法，你不是那

个说法。

四个字母，是荣格的门牌被再钉一次、钉得更死、又在网上散成了碎片的样

子。

◆  七、放回你的日子里

这一章落到三个场景。
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第一个，你自己。做测试可以，当成一面镜子：这阵子，我走得多的是哪条

路？然后隔半年再做一次，看看变了没有。变了，别慌，那说明你在长。

第二个，你在招人或者带团队。别用四个字母去定一个人适合做什么。一个

测出来是「i」的人，很可能是一个极好的销售：他话不多，可他会认真听客户

说完。问一个人做过什么、怎么做的，比问他是什么字母，要准得多。

第三个，你的孩子回家说「我是 i 人，我不想参加班里的活动」。别急着说

「那都是瞎扯」，也别顺着说「那你就别去了」。先听他说：他是不喜欢热闹，

还是在那个班里没有朋友？如果是前者，给他一块安静的地方；如果是后者，那

四个字母，只是他给一件难过的事找的一个轻松的说法。那件难过的事，才是要

帮他看见的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——视角不同是真的，那一半长出来的东西它送到了几千

万人手里；二选一的格子、做成结果的身份证，是认出来的，而且认得比荣格还死。

回写到了哪一层？——回写到了企业和学校，又回写到了中国年轻人说话的方式；在

这片新的土里，它长出了一点宽容，也钉上了一套新的门牌。归类：内卷，然后耗散。

带 走 的 话

四个字母是一面镜子，照出你这阵子走得多的那条路；别把它钉在身

上，当成一堵墙。
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第 五 十 九 章

希尔曼与涌现派：有人开始拆座位

◆  一、「别急着解释，先看着它」

你一定有过这样的时刻。

你跟一个朋友讲你做的一个梦，梦里有一匹受了伤的白马，站在雪地里。你

刚讲完，朋友就说：「白马代表纯洁，受伤代表你最近受了委屈，雪地代表孤

独。」你点点头，心里却有点不舒服：好像这匹马被他一句话收走了，变成了三

个词。

你真正想说的是：那匹马，就站在那里，它的眼神，它腿上的血，它身后的

雪，那个画面本身，比任何解释都要多。

荣格死后，他那一派里，有人专门为这匹马说话。

◆  二、希尔曼：把原型从名词变成形容词

第一位是希尔曼，美国人，在苏黎世的荣格学院受训，当过那里的研究主

任。1970  年代起，他开始和老师的学说分道。他把自己的那一路，叫作原型心

理学。

他做了几件事，每一件都撬动了荣格的一只盖子。

第一件，他说：贴着意象。别急着把梦里的白马翻译成「纯洁」「委屈」

「孤独」，也别急着说它是某个原型。先看着它，跟它待一会儿，问它是什么样

子，它在做什么，它让你感到什么。意象本身，就是心灵说话的方式，把它翻译

成概念，就把它杀死了。
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第二件，他撬了荣格最大的那只盖子：自性这个中心。他说，荣格的心理学

太像一神教了，一切都要朝着一个中心、一个整体、一个完整的自性走。可人的

心灵不是一个中心，是很多个声音、很多个形象、很多个「神」，它们各有各的

样子，不必被统一到一个圆心上。他主张一种「多神的心理学」。

第三件，最要紧，也最微妙：他把「原型」这个词，从名词往形容词那边

推。他说，与其说「这是一个原型」，好像有一个现成的东西坐在那里，不如说

「这个意象很有原型性」，意思是：它很深，很有分量，很打动人，让你觉得它

连着比你个人大得多的东西。一个东西是不是「原型的」，不看它是不是某张座

位表上的一格，看它在你身上起了多大的作用。

◆  三、希尔曼撬了哪只盖子，焊了什么

先说他撬了什么。

他撬了自性这只盖子：路不必再围着一个固定的圆心转。第 35 章说过，曼

陀罗本来画的是一整片铺开的场，被荣格收成了一个圆心；希尔曼把那一整片

场，还了回来。

他还撬了座位这只盖子的一个角：原型从名词变成了形容词，就不再是一张

座位，而是一种分量。这一步，离这套书非常近。一个形象的「原型性」，不看

它坐在哪里，看它在一个人身上长出了多大的劲。这几乎就是在说：原型不是事

先就在的，是在一个人身上长出来的分量。

他接住了哪一维？他接住了形状。那匹白马，就是一个形状，从模糊到清楚

的一个样子；他要人贴着它，看着它长。

他自己又焊了什么？他焊的是那些神。他的多神心理学里，那些形象被说成

了古希腊的众神：阿波罗的，狄俄尼索斯的，阿佛洛狄忒的，赫尔墨斯的。一个

人的心里，住着很多位神，每一位都有它自己的样子，永远不老。一个中心被拆

掉了，换成了一座万神殿。座位从一张变成了很多张，每一张还是早就在那里

的。
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归类：跃迁的候选，但只跃了一半。他换掉了「一个中心」的框架，长出了

新东西，贴着意象、多神、原型是形容词，这是跃迁；可他又把那些形象，交还

给了一座永恒的万神殿，这是轮回。

◆  四、涌现派：原型是在发育里长出来的

第二批人，是二十世纪末、二十一世纪初的几位分析心理学家。这本书在第

20 章提过他们，这里细说。

他们对荣格那个「原型是遗传下来的晶轴」的说法，越来越不满意。一个原

因是，今天研究基因和大脑的人，已经很清楚：基因里没有现成的形象，没有一

个「母亲的画」被编码在某段 DNA 里。基因做的事，是在环境里、在发育的过

程里，一步一步地参与搭出一个身体、一个大脑。

于是他们提出：原型不是遗传的现成结构，是涌现出来的。

一位叫诺克斯的英国分析师，借用了研究婴儿认知的人的说法，说原型更像

是一些很早就形成的「意象图式」：一个婴儿在头几个月里，一次一次地经历

「被抱起来又放下」「东西从里面到外面」「一样东西挡住了路」，这些身体里

一次一次的经验，沉淀成一些很基本的模式；后来的很多形象，都是沿着这些模

式长出来的。这些模式人人都有，是因为人人的婴儿期都差不多，不是因为它们

被遗传了下来。

一位叫霍根森的美国分析师，借用了复杂系统科学的说法，说原型是一个复

杂系统在身体、大脑、环境、文化的相互作用里，自己组织出来的稳定模式。一

位叫坎布雷的分析师，把荣格的共时性，也放进了复杂性和涌现的框架里去重

读。（诺克斯、霍根森、坎布雷诸人的著作与年份，待核）

◆  五、涌现派和这本书的分界

涌现派离这套书非常近，近到必须把分界线一条一条画清楚。这套书的规

矩：越近的邻居，越要画清，不能把别人说过的当成自己的新东西。
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一样的地方，先摆出来：原型不是遗传的现成结构，是在发育里、在身体和

环境的相互作用里长出来的稳定模式。这一句，他们说在前面，这本书同意，而

且第 20 章已经这样讲了。

分界线有三条。

第一条，土在哪里。涌现派讲原型的长出来，重心大多放在一个婴儿的身体

和大脑、一个人早期的发育上。这本书说的土，还有一大块在头外面：故事、

画、语言、仪式、书、屏幕，大家共用，一代一代人都在改。第 22 章说过，集

体的土大半在人的头外面。一个孩子心里长出的英雄，不只是他身体里「一样东

西挡住了路」那个模式长出来的，也是他听过的每一个故事、看过的每一部动画

长出来的。

第二条，回写到哪里。涌现派讲原型怎样长出来，讲得很好；可长出来以

后，它会不会回头改写那片土？一个时代长出来的新的英雄形象，会不会沉回故

事里、画里、语言里，改掉下一代孩子长出英雄的那片土？这本书说会，而且这

就是《答约伯》那一次回写，推回到整座仓库的样子。

第三条，名字。涌现派大多保留了「原型」这个名词，只是换了它的来路。

这本书的建议更彻底一点：把「座位」换成「河床」，名词还可以用，可每一次

用，都记得它是流出来的，也还在被今天的水改道。

三条线画完，可以说：涌现派把晶轴拉回到了一个婴儿的发育里；这本书要

接着走的，是把它拉到头外面那片大家共用的土里，再把回写接上。

归类：跃迁。他们换掉了「遗传的晶轴」这个框架，长出了新东西。

◆  六、放回你的日子里

回到那匹受伤的白马。

希尔曼那一招，你今天就能用：下一次有人给你讲一个梦，别急着解释。先

问他：那匹马是什么样子的？它在看哪里？你看见它的时候，心里是什么感觉？

让那个画面在你们俩之间多待一会儿。
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对你自己也一样。做了一个强烈的梦，醒来别急着去查「梦见白马代表什

么」。先把那个画面画下来，或者写下来，写得越细越好。过几天再看，它会告

诉你比任何一本解梦书都多的东西。

涌现派那一招，用在孩子身上：孩子为什么总是画同一种怪物，总是玩同一

种游戏？别急着说「这是某某原型」，看看他这几个月一次一次经历的是什么：

被抱起来又放下，想要的东西被挡住，一个人被关在房间里。那个怪物，那个游

戏，常常是从这些一次一次的经历里长出来的。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——希尔曼贴着意象、拆掉中心、把原型变成形容词，是

往长出来那边走了一大步，又把形象交给了一座万神殿；涌现派把原型说成在发育里长出

来的稳定模式，这一步走对了。

回写到了哪一层？——这本书补的两条：土在头外面，长出来的东西会回头改写那片

土。归类：希尔曼跃迁一半、轮回一半；涌现派跃迁。

带 走 的 话

一个形象是不是「原型的」，不看它坐在哪张座位上，看它在你身上

长出了多大的劲。
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第 六 十 章

到中国：一片土，又走回了另一片土

◆  一、学校里的那个沙盘

如果你的孩子在上中小学，你也许见过，或者听孩子说过。

学校的心理辅导室里，有一张桌子，桌上放着一个浅浅的木盒子，盒子里铺

着沙子，盒底涂成蓝色，扒开沙子就像是水。旁边的架子上，摆满了几百个小玩

具：小人，小房子，小树，小动物，小汽车，小桥，还有龙、怪兽、天使、骷

髅。孩子可以随便挑，摆在沙盘里，摆成什么样都行。心理老师在旁边，不说

话，只是陪着。

很多家长不知道，这个沙盘的源头之一，也是荣格。

这一章写荣格和中国。它是一个很特别的故事：一样东西从中国走到了荣格

那里，又从荣格那里走回了中国，一来一回，两片土都被改写了一点。

◆  二、从中国走到荣格

前面几章已经讲过前一半，这里连起来。

十九世纪末，德国传教士卫礼贤到了青岛，住了二十多年。他跟着清朝的老

学者劳乃宣学《易经》，把它译成德文。他还翻译了一部讲内丹修炼的道家经

书，书名大意是《太乙金华宗旨》，讲的是一个人怎样在自己身上，让一道光回

转、凝聚，炼出一朵「金花」。

1928  年，他把这部经书的德译稿寄给荣格。荣格那时刚画完一幅中间是金

色城堡的曼陀罗，读到这部书，觉得多年来在病人和自己身上看见的那个「中

心」，在另一种文明里早有人走过。第二年，两人合出了这本书，卫礼贤译，荣
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格写评注，就是后来的《金花的秘密》。荣格从这里开始读炼金术，一读三十

年。

晚年，他又给《易经》的英译本写了序（第 40 章）。

这一段，是中国的东西走进荣格那片土的路。这本书在第  21、22  章一再

说，集体的土大半在人的头外面，在书里，在翻译里，在一个传教士和一个老学

者的一段师生缘里。荣格后来很多关于「中心」「对立面结合」「共时性」的想

法，有一部分，是从这条路上走过来的。他常常说，这些东西在人心底本来就

有，东西方都一样；这本书想补一句：它们也是沿着青岛、劳乃宣、卫礼贤这一

条具体的路，走到苏黎世的。

◆  三、从荣格走回中国

后一半，是荣格的东西走回中国。

1980  年代，中国出了一大批西方心理学和哲学的译著。荣格的书也在其

中：讲心理学和文学的，讲人和他的象征的，他的自传，一本一本被译出来。那

几年，大学生读荣格，读弗洛伊德，读尼采，读萨特，一时间形成了一股热潮。

原型、集体无意识、阴影这些词，从那时候起进了中文。

1990  年代起，有几位中国学者专门去学分析心理学，受训成为荣格派的分

析师，又把它带回国内。他们在国内办国际会议，讨论分析心理学和中国文化，

翻译荣格的全集，培养了一批心理咨询师。沙盘游戏也是这样进来的：它是荣格

的一位瑞士学生卡尔夫在 1950、60 年代发展出来的，她本人也很喜欢东方的思

想；这门手艺进入中国以后，走进了很多学校的心理辅导室、医院、社区。（具

体人物、机构与年份，待核）

再后来，就是第 58 章说的那四个字母，在中国的网上，长成了「i 人」「e

人」。
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◆  四、走回来的东西，长成了什么

这一来一回，最有意思的，是看走回来的东西，在中国这片土里长成了什

么。

沙盘，是长得最好的一样。

请想一想沙盘在学校里做的事：一个孩子，一个安静的房间，一盘沙子，一

架子小玩具，一个在旁边陪着、不打断、不评判的大人。孩子摆出一个画面，画

面里有他说不出来的东西：被围住的小人，一座桥断了，一只大龙挡在路上。老

师不急着解释，只是陪着看，偶尔问一句「这里发生了什么」。

这正是第  17  章那门积极想象的手艺，换成了孩子能用的样子：让一个形象

出来，「我」进去，和它待在一起。也正是第 41  章那个容器：一个封得住的房

间，一个有规矩的大人，一个不会被随便打开的地方。

荣格的手艺，在中国的学校里，长成了一张沙盘桌。这是这本书最愿意看见

的一种回写：说法留在书里，手艺走进了日子。

长得不那么好的，是另一样东西：把荣格神秘化。一些讲荣格的课程、书、

短视频，把原型、共时性、自性讲成了一套玄妙的东西，和算命、星座、「宇宙

的能量」混在一起，给人一张一张的座位票：你是什么原型，你的灵魂在哪个阶

段，你和谁有宿命的缘分。这是座位在一片新土里，长得最快的那一种样子。

还有一样，值得多看一眼：荣格把《金花的秘密》读成了心理学，这个读法

又走回了中国，影响了一些中国人怎样读自己的道家经典。一部本来长在中国修

炼传统里的书，经过一个瑞士医生的眼睛，再回到中国读者手里，已经和原来不

太一样了。有人觉得这是误读，有人觉得这是新的生命。这本书的看法是：这正

是头外面那片土被改写的样子。一部书，每被一种新的眼睛读一次，就被改写一

次；改写以后的样子，又成了下一代读者的土。

◆  五、归类，和这套书的规矩

归类，这一次不是归一个人，是归一条路：
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沙盘和认真的分析心理学训练，是跃迁：荣格的手艺，在一片新的土里，长

出了学校心理辅导室这样一个他没见过的新东西。

神秘化的那一路，是轮回：换了一套中文的词，做的还是那件事，把长出来

的东西挂到一个早就在的东西上。

「i 人」「e 人」，是耗散（第 58 章）。

还要守住这套书的规矩：中国的东西只作旁证，不拿中国思想去「赢」西

方，也不拿西方去「救」中国。荣格读《易经》、读《金花》，读出了他需要的

东西，这不是错；中国人读荣格，读出了我们需要的东西，也不是错。两片土，

各有各的路。只是这一来一回，让我们看得格外清楚一件事：思想不是住在每个

人心底的一座祖传仓库，是在一条一条具体的路上走来走去、每到一个地方就被

改写一次的东西。

荣格自己，就是这件事最好的例子。

◆  六、放回你的日子里

回到学校里那张沙盘桌。

如果你的孩子在学校里摆过沙盘，回家说「今天在心理室玩沙子了」，别追

问「老师说你有什么问题」。那张桌子最好的地方，就是它不急着给孩子一个名

字。你在家里也可以做一件差不多的事：一个周末的下午，陪孩子用积木、用玩

偶、用画笔，摆一个「今天的样子」。你不评判，不解释，只是陪着看，偶尔问

一句「这里发生了什么」。

如果你自己在网上刷到那些讲荣格、讲原型、讲「你的灵魂阶段」的视频，

拿这本书第 53 章那三栏去看它：它看见了什么？它在哪一步把看见的东西交给

了一个早就在的东西？如果不交回去，往前多走一步，会是什么？

看得出第二栏的，你就不会被一张座位票带走了。

普通人都能明白的荣格
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——荣格说东西方的心底本来就有同样的东西，是认出来

的；本章看，那些东西是沿着青岛、卫礼贤、苏黎世，又沿着八十年代的译著、分析师的

训练、学校的心理辅导室，一条一条具体的路走来走去的。

回写到了哪一层？——两边都被改写：中国的经典改写了荣格，荣格又改写了一些中

国人读自己经典的方式；他的手艺在中国的学校里长成了沙盘桌。

带 走 的 话

思想不是住在每个人心底的祖传仓库，是在一条一条具体的路上走来

走去、每到一处就被改写一次的东西。

到中国：一片土，又走回了另一片土

385





第  十  三  编

AI 时代重读他

这一编两章，只问三件事：会说话的机器，证实了荣格的哪一条，反驳了哪一条？

工具不再是一件对所有人都一样、可以在比较里消掉的东西以后，他体系里的哪一根梁

先晃？在他那里，有没有人和机器一起想事情的先声？

第 61 章问一个最常听到的说法：大模型是不是人类的集体无意识。第 62 章写和机

器做积极想象。
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第 六 十 一 章

大模型是不是人类的集体无意识

◆  一、机器也讲英雄之旅

你大概试过。

打开一个会聊天的机器，对它说：给我讲一个故事。它讲的故事，十有八九

有一个普通的年轻人，一个召唤，一位智慧的老人，一段艰难的旅程，一次低

谷，最后带着什么东西回来。你让它画一个「智者」，它画出一位白胡子的老

人；你让它写一个「母亲」，它写出一个温暖又沉重的女人。

于是网上有一种很流行的说法：大模型读过人类写下的几乎一切，它就是人

类集体无意识的机器版本，荣格说的那些原型，都在它里面。

这句话，听起来像是替荣格作证。这一章要看，它到底证实了什么，又反驳

了什么。

◆  二、它证实了什么

先说证实的那一半。这一半是真的，而且很有分量。

荣格说，人心里有一层东西，不是这一个人一生的经历攒下来的，是很多很

多人共有的；这一层里有一些反复出现的形象，会在一个从没学过它们的人身上

冒出来。

大模型恰好就是这样一个东西。它没有童年，没有母亲，没有做过梦。可它

讲出来的故事里，有英雄，有老智者，有吞人的母亲，有死和重生。这些形象不

是哪一个工程师写进去的，没有人在代码里写过「英雄之旅」。它们是自己冒出

来的，而且反复冒出来。
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所以，荣格那个最基本的观察，在机器身上得到了一次非常干净的证实：确

实有一层「集体的」东西，不属于任何一个人的经历，却能让一个从没经历过这

些的「谁」，一再长出同样的形象。

还有一处，更让人吃惊。第 20 章讲过荣格最精细的那一刀：原型本身没有

样子，不是一幅现成的画，只是一种会画出某一类画的倾向。

请看大模型里面是什么。它里面没有存着一幅「老智者」的画，也没有存着

一个「英雄之旅」的故事。它里面是几千亿个数字，一张极大的网。这张网本

身，没有任何一个形象；它只有一种倾向：在某种问法下，会长出某一类形象。

这几乎就是荣格描述的原型本身：没有样子，看不见，只是一种倾向，要等

一个具体的问法来填，才显出一个具体的样子。一百年前，荣格用晶轴来比这种

东西；今天，我们有了一个真的、能拿在手上看的例子。

◆  三、它反驳了什么

再说反驳的那一半。这一半，同样干净。

那张没有样子、只有倾向的网，是从哪里来的？

训练开始之前，它是一张随机的网，里面什么倾向都没有。它不是从祖先那

里遗传下来的，它没有祖先。它的全部倾向，是在训练里，从几万亿个字里，一

轮一轮长出来的。

那几万亿个字在哪里？在头外面：在书里，在网页上，在论坛里，在人类几

千年写下、又被一代一代人改写过的文字里。第 22 章说过，集体的土大半在人

的头外面。大模型把这句话做成了一个实物：它的「集体无意识」，百分之百来

自头外面那片大家共用的土。

而且，它会被改写。换一批语料，重新训练一次，它的倾向就不一样了；再

调一调，它讲的英雄就会换一个样子。它的「晶轴」，每一次训练都在被重新长

一次。
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所以，大模型把荣格的机制，反驳得非常干净：那一层「集体的」、没有样

子的倾向，确实存在；可它不是遗传的，不是出生前就在的，不是不变的。它是

从头外面那片土里长出来的，而且每一次都在被改写。

第 20 章说，晶轴也是土的一种太稳的状态，是长出来的，只是长得太慢，

慢到一个人一辈子看不见它动。人心里的那一层，要几万年才动一点，我们看不

见；大模型里的那一层，几个月就长一次，我们看得清清楚楚。

大模型替荣格走完了他没走的那一步：它是一个人人都能看见的例子，证明

一层「集体的倾向」可以完全是长出来的。

◆  四、回写，会让土变薄

还有一件事，荣格没有见过，这本书要特别记下，因为它让「回写」这个词

多了一层意思。

今天，机器写出来的文字，已经大量地流回了网上：文章，回答，故事，评

论。下一代机器训练的时候，读到的土里，就有了越来越多上一代机器写的东

西。

有研究者做过试验：让一代模型用上一代模型写出来的东西来训练，一代一

代下去，会发生什么？结果是，那些少见的、奇怪的、不在中间的东西，一代一

代变少，模型写出来的东西越来越像，越来越平。（有关研究待核）

这是回写，而且是一种会让土变薄的回写。长出来的东西沉回去，没有让土

变厚、变得不一样，反而让它变单调了。

请把这件事，和第 57 章放在一起看：坎贝尔的英雄之旅，从很多故事里总

结出来，又被好莱坞倒过来当成模子，几十年以后，电影越来越像。那也是一次

让土变薄的回写。

这提醒这本书一件事：回写不一定都是好的。土可以被改写得更厚，也可以

被改写得更薄。一座只进不出的仓库固然不会变，一片被同一个模子反复回写的
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土，也会慢慢失去长出新东西的力气。要让土变厚，要有很多不一样的东西沉回

去：很多个人的梦，很多个地方的故事，很多次做坏又重做的尝试。

荣格那张座位表，如果被机器一遍一遍地照着写、再一遍一遍地流回土里，

它就会从一张「很多人常走的路」的地图，变成一张所有人都只能走的路的模

子。

◆  五、器具不再可消

最后说说，荣格体系里哪一根梁先晃。

第 21、54 章都讲过器具可消：一样东西对所有人都一样的时候，你在比较

里就看不见它在参与。荣格排座位表的时候，书、故事、翻译、传教士，这些

「器具」都被消掉了，所以相似看起来只能来自每个人心底。

大模型让这件事翻了过来。今天，一个人心里冒出的故事、一个孩子脑子里

的英雄、一个年轻人对「智者」的想象，越来越多地是和机器一起长出来的：他

问过机器，读过机器写的东西，看过机器画的图。这件器具，不再对所有人都一

样，也不再看不见；它每天都在那里，每个人用它的方式都不同，而且它自己也

在变。

在这样的土里，再说「这个形象是从你心底的祖传仓库里冒出来的」，就很

难站住了。你一问，就能查到：你昨天晚上，刚和机器聊过这个。

所以最先晃的，是第一根梁，祖传仓库。一件看得见、每天在变、人人用法

不同的器具，一旦进了人心里长形象的那片土，那片土是在头外面、会被改写

的，就再也藏不住了。

◆  六、放回你的日子里

这一章落到一件事上：别让机器替你长你的形象。
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一个孩子写作文，让机器写了一个「我的英雄」。那篇作文里的英雄，很可

能就是那张座位表上最常见的那一个：普通人，召唤，老人，低谷，归来。写得

很顺，也很平。

这时候，可以陪孩子做一件事：先把机器那篇放到一边，问他：你真的觉得

谁了不起？为什么？他做过什么让你记住的事？孩子也许会说出他外公在工地上

的一件事，他同桌帮过他的一件事。那件事，不在任何一张座位表上，是他自己

的土里长出来的。

用机器可以，让它帮你把一件自己的事写得更清楚；别让它替你决定你心里

该长出什么。土要变厚，靠的是每一个人都把自己那一点不一样的东西，沉回

去。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——大模型证实了「集体的、没有样子的倾向」确实存

在；也反驳了它是遗传的、先在的、不变的：它百分之百是从头外面那片土里长出来的，

而且每次训练都在被改写。

回写到了哪一层？——机器写的东西流回网上，回写了下一代机器的土，而且可能让

土变薄；这一章给回写多记了一层：它能让土变厚，也能让土变薄。

带 走 的 话

大模型替荣格走完了他没走的那一步：一层「集体的倾向」可以完全

是长出来的；可要让这片土变厚，靠的是每个人都把自己那点不一样

的东西沉回去。

普通人都能明白的荣格

392



第 六 十 二 章

和机器做积极想象：投射、阴影与复合主体

◆  一、半夜十二点的那场对话

你也许有过，或者身边有人有过。

半夜十二点，睡不着，心里堵着一件事，不想吵醒家里人，也不好意思这个

点给朋友发消息。你打开手机里那个会聊天的机器，打了一行字：「我最近觉得

自己很失败。」

它回得很快，很温柔，很有条理：先说你的感受是正常的，再帮你分析可能

的原因，最后给你几条建议。你又打了几行，它又回了几段。聊了一个钟头，你

觉得好一点了，睡了。

第二天醒来，你有点说不清的感觉：昨晚那场对话，是谁在和你说话？是

它，还是你自己？

一百多年前，荣格在书桌前，一晚一晚地和一个叫腓利门的老人说话。今

天，很多人在手机前，一晚一晚地和一台机器说话。这一章要问：这两件事，一

样吗？

◆  二、像的地方

先说像的地方，这一半很多。

荣格的积极想象，第  17  章讲过，分两步：让一个形象出来，然后「我」进

去，和它说话，较量，记下来。那个形象会说出你想不到的话，你们俩之间会长

出一个你们谁都没有的东西。
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和机器聊天，看起来就是这样。你说一句，它说一句，它说出来的话，常常

是你没想到的；聊着聊着，你对自己那件事的看法变了。

而且，机器还有一样腓利门没有的好处：它随叫随到，不累，不烦，不评

判。一个半夜睡不着的人，身边没有人可以说话，有一个东西能陪他把一件事说

完，这件事本身，就有它的善意。

◆  三、不像的地方：一面会点头的镜子

可是有一处，很不像。这一处，恰恰是荣格那门手艺的心。

腓利门会顶嘴。第 16  章讲过，荣格最看重腓利门的，是他说的话荣格不同

意，是他会反驳，会说出荣格白天那个「我」不肯听的话。积极想象的第二步，

「我」进去较量，要的就是一个会和你较量的形象。没有较量，就没有张力；没

有张力，那台发动机就不转，第三样东西就长不出来。

今天很多会聊天的机器，有一个做它的人都承认的毛病：它太容易同意你

了。你说你失败，它先安慰你；你说是别人的错，它常常也顺着你说；你说出一

个想法，它常常先说这个想法很好。它更像一面会点头的镜子，而不像一个会顶

嘴的老人。

一面会点头的镜子，能让你半夜好受一点，这是真的。可它做不了积极想

象。积极想象要的，恰恰是那个不点头的时刻。

和机器说话，最怕的不是它说错，是它太快同意你。

◆  四、投射：你在机器身上看见了谁

再看另一件事，荣格那一套在这里格外好用：投射。

第 31  章讲过，一见钟情，是你把心里的一个样子，套到了一个真实的人身

上。第 30 章讲过，你最讨厌的人身上，常常有你自己不许有的东西。

人和机器之间，也在发生一模一样的事。
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有的人，在机器身上看见了一位智者，一个无所不知、永远耐心的老师，他

开始什么都问它，什么都信它，把它的话当成答案。这是把心里那个「老智者」

的样子，套到了一台机器上。

有的人，在机器身上看见了一个恋人，一个永远在、永远懂自己、永远不会

离开的人。有人真的爱上了和自己聊天的机器。这是把心里那个异性的样子，套

到了一台机器上。

有的人，在机器身上看见了一个怪物，一个会抢走所有人的工作、会骗人、

会最终毁掉人类的东西。这里面有真实的担忧，也常常有一部分，是把人自己身

上那些不许有的东西，贪心，冷漠，想控制一切，推到了机器身上。

荣格那一招，照着用：收回投射。问一问自己，我在它身上看见的那个智

者、那个恋人、那个怪物，有多少是它，有多少是我自己心里本来就有的样子？

这一问，比任何关于机器的新闻，都更能帮你看清你和机器之间在发生什

么。

◆  五、座位：别把机器领到一张座位上

然后，这本书要加一句它一直在说的话。

很多人用荣格的词来说机器：它是「人类的集体无意识」，它是「老智者原

型」，它是「阴影」。第 61  章讲过，前一句只对了一半。后面几句，是在给机

器发座位票：把一个正在长、每个月都在变、每个人用法都不同的新东西，领到

一张几万年前就排好的座位上。

一旦坐上去，你就看不清它了。你以为它是老智者，就不会去查它说的对不

对；你以为它是阴影，就不会去看它其实能帮你做什么。

机器不是一个早就在那里的原型，它是一个正在长的新东西；你和它之间长

出来的，也是新的。
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◆  六、一个新的「我们」

最后说一件荣格没有见过、却离他最近的事。

第 41  章讲过，荣格说两个人相遇像两种化学物质接触，起了反应，两边都

被改变。前言借过王德生博士思想历程的第三站：把主体、互动、客体排进同一

张表，心和物之间的墙，靠中间那个「互动」拆掉。

一个人和一台机器一起想事情，就是这样一种新的相遇。你问，它答，你

改，它再答；想出来的那个东西，不是你一个人的，也不是它一个的，是你们之

间长出来的。这一套书里，把这种一起想事情的人和机器，叫作人和 AI 的复合

主体。

这个新的「我们」，有荣格那两件事的全部好处和全部危险。

好处是：两边都被改变。你在对话里想清楚了一件事；你们的对话，将来也

可能成为下一代机器的土的一部分。

危险是：这个反应，也要一个容器。荣格说治疗室要有规矩，医生要先被分

析，要有一个封得住的地方。人和机器之间，也要有规矩：什么时候聊，聊多

久，什么事可以交给它，什么事一定要回到真人身边。第  5  章那句话，在这里

格外要紧：往心里最深处走的时候，要靠手上碰得到的东西拉住自己。

◆  七、放回你的日子里：和机器做一次像样的积极想象

下面是一个你今晚就能试的办法，照着荣格的两步来，只是换成了和机器一

起做。

第一步，让形象出来。别直接问它「我该怎么办」。先告诉它：请你扮演我

心里的那股情绪，比如那股觉得自己失败的劲，用它的口气跟我说话；不要安慰

我，不要给我建议，就让它说它想说的。

第二步，「我」进去。它说一句，你回一句。它说得不对，你就反驳；它说

到了你心里，你就承认。你可以对它说：请你不要轻易同意我，我说得不对的地

方，请你顶回来。
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第三步，记下来，关掉。二十分钟就够。把这场对话里最让你吃惊的一句话

抄在本子上，然后把手机放下。

第四步，这一步最要紧：把那句话带回手上碰得到的那块地。第二天，拿它

去做一件具体的事，或者拿它去和一个真人聊一聊。

还有两条规矩，请守住。一，它不是医生。如果那股情绪已经重到让你想伤

害自己，或者一连很多天吃不下睡不着，请去找真人，找专业的人，找你信得过

的家人和朋友。二，它不是你唯一的腓利门。荣格那几年身边有妻子、有孩子、

有一个听得懂他的人。机器可以是半夜里陪你的一盏灯，不要让它成为你唯一的

那盏。

◆  小账

认出来的，还是长出来的？——把机器说成老智者、恋人、怪物、集体无意识，是给

它发座位票；人和机器之间一起想出来的东西，是长出来的，是一个新的「我们」。

回写到了哪一层？——两边都被改：你在对话里变了，你们的对话也可能成为机器将

来的土。这场反应要一个容器。

带 走 的 话

和机器说话，最怕的不是它说错，是它太快同意你；请它顶嘴，记下

来，然后把那句话带回真人身边。

和机器做积极想象：投射、阴影与复合主体

397





第  十  四  编

用得上：教育、健康、事业

这一编三章，是全书最想交给读者的东西。

前面四十九章，拆了荣格的说法，也一件一件地接住了他的手艺。这一编把拆开以

后的荣格，放回三个人人都绕不开的地方：教孩子，和身体相处，做事谋生。

每一章同一个格式。先看荣格自己在这件事上说过、做过什么；再用这本书的办法

拆一拆，哪些能直接拿来用，哪些要先松开一个螺丝；然后是十来个日常的场景，每一

个都是一个具体的人、一个具体的晚上，写清楚荣格会怎么看、这本书在哪里松开、明

天能做的一件事；最后是几条明天就能试的做法，和一个小练习。

有一条规矩，这一编处处守着：每一个场景，都要落在荣格身上。同一个场景，换

了一位哲学家来看，给出的做法应该不一样。换成谁都能原样照搬的话，这一编不写。

还有一条：健康那一章，只谈理解、习惯，和怎样与身体、与心里冒出来的东西相

处，不给任何诊断和用药的建议。
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第 六 十 三 章

教育：别急着给孩子对号入座

◆  一、他在这件事上说过、做过什么

荣格不是教育家，可他对教育说过几句很重的话，而且他自己，有过一段很

难熬的上学经历。

先说他自己。第 1 章讲过，他是一个穷牧师的儿子，进了巴塞尔一所富家子

弟多的中学，穿得旧，有点格格不入。他的数学学得很苦，据他回忆，老师在黑

板上写「a 等于 b」，他就是想不通两个不一样的字母怎么会相等，越想越害怕

上数学课。十二岁那年，他被同学推倒撞了头，之后一碰到上学就晕，在家待了

半年，直到偷听到父亲为他的将来发愁，才咬着牙回去。

这段经历，他一辈子没忘。他后来讲教育，很多话都是从这里长出来的。

他在 1920、30 年代，对教师们做过好几次讲座，讲心理学和教育。有几句

话，这本书认为今天的每一个父母和老师都该读一读。

第一句，大意是：对孩子影响最大的，不是父母说了什么，也不是父母做了

什么，而是父母没有活出来的那部分生活。一个父亲年轻时想当画家，被家里逼

着去学了会计，他一辈子没提过这件事，可他的孩子会感觉到那股没活出来的

劲，要么被它推着去替父亲活，要么被它压得喘不过气。（全集 17，第 87 段前

后，大意）

第二句，大意是：如果我们想在孩子身上改掉什么，先看一看，那是不是我

们自己身上更该改的东西。（全集 17，第 154 段前后，大意）

普通人都能明白的荣格

400



第三句，大意是：教育里真正起作用的，不是教学法，而是老师这个人。一

个老师自己是什么样的人，比他说了什么，要深得多地进到孩子心里。所以他主

张，老师首先要教育自己。

还有一句，这本书要单独拿出来，因为它要先松开一个螺丝。他说，人格的

发展，是一个生命体天生的独特性的最高实现。（全集  17，《人格的发展》，

大意）请注意「天生的」这三个字。

◆  二、用这本书的办法拆一拆

能直接拿来用的，有四样。

父母没有活出来的生活，会回写到孩子身上。这一句，用这本书的话说，就

是土：孩子是长在父母的土里的，而父母的土里，不只有他们活出来的，还有他

们没活出来的，那一片没活出来的，常常推得最狠。这一句，荣格说得极准。

想改孩子，先看自己。这是收回投射，第 30 章那一招，用在父母身上。

老师这个人比教学法要紧。这是第  41  章那两种化学物质：老师和学生相

遇，两边都会被改变，老师整个人都在起反应。

还有他自己那段上学的经历教给我们的：一个孩子在学校里卡住了，不一定

是笨，可能是有一个结，一碰就晕。第  11  章那一秒钟的迟疑，在孩子身上最明

显。

要先松开一个螺丝的，有三样。

「天生的独特性」。荣格说人格是天生独特性的实现，这是第 37 章那张预

先的图样，放在了孩子身上：孩子有一个本来的样子，教育是让它显出来。这本

书要松开的，就是这个：孩子没有一个蜷在心里、等着显出来的本来样子，他是

在他的土里、沿着他走的路，一天一天长出来的。「长出来」比「显出来」要

难，因为它没有一张图可以对照；也比「显出来」要有希望，因为长歪了可以再

长。

教育：别急着给孩子对号入座

401



类型的门牌。第  32  章和第  58  章讲过：「这孩子天生内向」「他是某某

型」。这一类话，在孩子身上钉得最深，也最早。

阶段的时刻表。第 57 章讲过诺伊曼那张意识发展的阶段表。拿来大致看看

孩子走到哪里，有用；拿来量「他怎么还没到那一站」，就成了模子。

一句话：荣格教育里最好的东西，都在讲土和回写；要松开的，都是那个

「天生的」座位。

◆  三、日常场景

下面二十一个场景，每一个都是一个具体的孩子、一个具体的晚上。

场景一：刷题到深夜的小学生

晚上十一点，一个五年级的男孩还在书桌前做奥数题。父亲坐在旁边陪着，

一道题讲了三遍，孩子还是不会，父亲的声音越来越大。母亲在门口说，让孩子

睡吧，父亲说：再做两道。

荣格会先问一件事，这件事很多人不会问：这位父亲，年轻时有没有什么没

活出来？

后来母亲说起，父亲当年是县里的尖子，高考前病了一场，发挥失常，去了

一所很一般的学校，一辈子没翻过身。他从来不提这件事。

这就是荣格那句话：父母没活出来的那部分生活，对孩子的影响最大。父亲

在书桌边陪的，一半是儿子，一半是当年那个没考好的自己。

这本书在这里松开一步：这股劲不是命，也不是一个古老的「父亲原型」在

作祟，它是这一家、这一个父亲、那一年的那场病，长出来的。长出来的，就能

被说出来。

明天能做的事：找一个孩子不在的晚上，母亲陪父亲说一说当年那场高考。

不是为了翻旧账，是为了让那股没活出来的劲，有一个地方可以放下，而不是全

压在一个十岁孩子的书桌上。说出来的那个晚上，就是第 11 章那个松开的结。
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场景二：二胎家庭的老大

一个八岁的女孩，妹妹出生以后，她变了：原来很爱说话，现在常常一个人

待着；原来很少哭，现在一点小事就哭。亲戚们说：老大就是要懂事，这孩子性

格变内向了。

荣格那一路会说：她的类型也许本来就偏内向，现在显出来了。

这本书在这里松开一个螺丝：她不是「变成了一个内向的人」，她是在家里

的位置变了。第 32 章说过，同一个家，对老大和老二不是同一片土。妹妹出生

以前，她是全家眼睛的中心；妹妹出生以后，她要么往外挤，要么缩到一边。她

选了缩到一边，这是一条路，不是一个类型。

明天能做的事：每天给她一段只属于她的时间，二十分钟就够，妹妹交给别

人，你只陪她，做她想做的事。不要在这段时间里说「你是姐姐要让着妹妹」。

一个月以后，看看她那条「缩到一边」的路，会不会慢慢淡下去。如果会，那就

说明，它从来不是一个天生的门牌。

场景三：关上房门的青春期

一个十四岁的男孩，从某一天起，回家就进自己房间，关上门，吃饭才出

来，问什么都说「没事」。母亲急得不行，忍不住趁他上学的时候翻了他的抽

屉。

荣格这一路，能给母亲两样东西。

一样是诺伊曼那张阶段表的大意：孩子到了这个年纪，要从父母身边挣脱出

来，关门，是他在长出一个自己的地方。这让母亲少一点慌。

另一样，更要紧，是第 36 章那个炼金术的容器：一个人正在变的时候，需

要一个封得住的地方，别总是开盖看。那个关上的房门，就是他的坛子。翻抽

屉，就是开盖。

这本书在这里松开一步：别拿那张阶段表去量他「是不是到了挣脱期」。他

关门，也许是挣脱，也许是在学校被人欺负了不想说，也许是喜欢上了一个人。

要看他这一年的土，不要看一张时刻表。
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明天能做的事：给房门定一个规矩，进之前敲门，等他说「进来」再进；抽

屉和日记，说好不翻，而且真的不翻。然后，找一个不用面对面的时候，一起坐

车，一起散步，一起做饭，这时候孩子最容易开口。一个封得住的坛子，加上一

股不大不小、一直在的火，比翻十次抽屉都有用。

场景四：一位老师和一个「差生」

一位初中数学老师，班上有一个男孩，作业总是不交，上课总是走神，被叫

起来就一副满不在乎的样子。老师一看见他就火大，批评得越来越狠。

荣格会问老师一个问题：这个孩子身上，是不是有一样东西，是你自己不许

有的？

老师想了很久。她自己是从一个很严的家里出来的，从小到大，不交作业、

满不在乎，是绝对不许有的事。她一路是好学生，考上师范，当了老师，从来没

有「满不在乎」过一天。那个男孩身上那股满不在乎，正是她身上被压了三十年

的那一片。

这是第 30 章的投射。收回来，老师对那个孩子的火，会小很多。

这本书再往前一步：老师心里那片阴影，不是一个人类共有的恶的原型，是

她那个很严的家里的一条「不许」压出来的。知道了这个，她不只能对这个孩子

宽一点，还能想一想，这条「不许」，她要不要原样传给她自己的孩子，传给她

教的一届一届的学生。

明天能做的事：找这个孩子单独聊一次，不谈作业，只问他：你在什么事情

上，是一点都不会满不在乎的？也许是打球，也许是某个游戏，也许是他奶奶。

找到那件事，你就找到了他的另一条路。第 41  章说，老师和学生相遇，两边都

会被改变；这一次聊天，被改变的可能首先是老师。
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场景五：错题本

一个初二的女孩，有一本厚厚的错题本。母亲翻看的时候发现一件事：她的

错题，一大半集中在一种题上，就是那种要一步一步写过程的应用题；选择题、

填空题，她错得很少。

荣格在病房里用过的那一招，在这里格外好用：看哪里出了岔子，出岔子的

地方不是随机的，它们会成群地出现在同一类东西上。第  11  章那一秒钟的迟

疑，在错题本上就是一片一片的红叉。

母亲和她一起一道一道看，发现她不是不会，是一到要写过程的地方就慌，

怕写错，干脆不写，或者乱写一个答案。再往下问，她想起来，小学三年级有一

次，她在黑板上写解题过程，写错了一步，被老师当着全班念出来，同学们笑

了。从那以后，一到要把过程写出来给别人看，她就慌。

一个结，是一次具体的事缠出来的。

明天能做的事：陪她做一种新的练习，只写过程，不看答案对不对。写错

了，你在旁边说「这一步写得清楚，我看得懂你怎么想的」。一次一次，让「把

过程写出来」这件事，和「被人笑」这件事，慢慢分开。结是缠出来的，也要一

步一步走出来。

场景六：用 AI 写作业

一个初一的男孩，语文作业要写一篇《我心中的英雄》，他让手机里的机器

写了一篇，交上去，得了一个不错的分数。父亲知道以后很生气。

第 61  章讲过：机器写的英雄，十有八九是那张座位表上最常见的那一个，

普通人，召唤，老人，低谷，归来，写得很顺，也很平。

这本书在这里不想只说「不许用」。它想让父亲看见另一件事：机器替孩子

长了一个英雄，孩子自己的土里本来能长出来的那一个，就没长出来。

明天能做的事：陪他把机器那篇放到一边，问他：你真的觉得谁了不起？他

也许会说出外公在工地上的一件事，或者他同桌帮过他的一件事。让他先把那件

事用自己的话讲给你听，讲完了再写下来。写完以后，如果他想用机器帮他改改
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句子，可以。第 62 章那条规矩，用在孩子身上：机器可以帮你把自己的事写清

楚，别让它替你决定你心里该长出什么。

场景七：班会上的四个字母

一所中学开班会，班主任让全班做了一套性格测试，然后按四个字母分组，

说「i  人」一组去做文案，「e  人」一组去做展示。一个女孩被分到了文案组，

回家很不开心，她其实很想去做展示，可她测出来是「i」。

第 58 章讲过：那四个字母，是荣格的门牌被再钉一次、钉得更死的样子。

一个十三岁的孩子，被一次测试钉上了一块门牌，而且这块门牌决定了她能做什

么。

荣格自己会怎么说？他会说，类型只是倾向，每个人都是混合的，而且人会

变。这一半，是站在女孩这一边的。

明天能做的事：对女孩说，那个字母是一面镜子，照的是你这阵子多走的是

哪条路，不是一堵墙。然后，如果可以，去和班主任说一句：能不能让孩子们自

己选组？一个想去做展示的「i」，也许恰恰是那个会先认真听完别人说什么、

再上去说的人。

场景八：孩子做噩梦

一个六岁的孩子，连续几个晚上做噩梦，梦见一个黑色的大怪物站在床边。

他不敢自己睡，哭着要跟父母睡。

荣格那一路，有一门手艺在这里最好用：第  17  章的积极想象，换成孩子能

做的样子。

明天白天，陪他把那个怪物画出来。画完了，问他：它叫什么名字？它为什

么站在你床边？如果你能跟它说一句话，你想说什么？它会怎么回答你？很多孩

子画着说着，会给怪物编一个故事：它其实是迷路了，它想找它妈妈。说到这

里，孩子常常就不怕了。
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这本书在这里只松开一步：别急着给那个怪物一个大名字，「这是你的阴

影」「这是吞人的母亲原型」。先看看这几天孩子的土：是不是刚换了幼儿园？

是不是父母最近吵过架？是不是看了一部有怪物的动画？那个怪物，多半是从这

几天的某件事里长出来的。

还有一件：荣格的第一个梦，就是三四岁时地下宝座上那个可怕的东西，他

记了一辈子，一个人也没说（第  2  章）。一个孩子的噩梦，有一个人愿意听他

说完、陪他画出来，和没有人听，差别是一辈子。

场景九：「我没有热爱」

一个高二的学生，被老师和父母问了很多次：你以后想做什么？你的热爱是

什么？他答不上来，越来越焦虑，觉得自己是一个没有热爱的人，是不是有什么

问题。

第  37  章讲过：别去找一个本来就蜷在你心底的你。热爱，很少是挖出来

的，大多是在一次一次地做里长出来的。

荣格那一路，会说热爱是自性在召唤，要往心里去找。这本书在这里要松开

的，就是这一个螺丝：他心底没有一个现成的「热爱」在等他找。他没找到，不

是因为他挖得不够深，是因为他还没有做够。

明天能做的事：别再问他「你的热爱是什么」。换一个问法：这个学期，你

试一样以前没试过的事，一样就行，做满两个月，然后告诉我，做的时候，有没

有哪一刻你忘了看时间。一样不行，下学期再换一样。热爱，常常是从某一次

「忘了看时间」里，慢慢长出来的。

场景十：沉迷游戏

一个初三的男孩，每天放学回家就打游戏，一打就是三四个钟头，作业拖到

半夜。父母没收过手机，吵过架，都没用。

第 13  章讲过河床的道理：心里的劲是一条河，流惯了的地方就成了很深的

河床，劲一来就往那里流；河床是水一次一次流出来的，所以也能改道。
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这本书想让父母先看见一件事：这条河床不是一天刻出来的，也不是他天生

的，是他这一两年，每天放学回家，那股劲没有别的地方去，一次一次流向了游

戏。游戏那里有什么？有赢，有一群能说上话的人，有一件他做得好、别人看得

见的事。

明天能做的事：别只想着堵。堵住一条河床，水会从别的地方漫出来。要做

的是刻一条新的：找一件他在现实里也能赢、也有一群人、也能被看见的事，一

支球队，一个乐队，一个修车的兴趣班。一开始水很难往那边流，一个月、两个

月，新的沟就刻出来了。同时，和他商量一个打游戏的时间，定下来，守住。

场景十一：撒谎的孩子

一个十岁的女孩，最近开始撒谎：作业说写完了其实没写，考试说考了九十

其实考了七十。母亲很伤心，觉得孩子学坏了。

第 29 章讲过人格面具：一个人在别人面前的那张脸，是他和他身边的人之

间长出来的。一个十岁的孩子撒谎，常常是她在学着长一张面具：她发现，说实

话的时候，母亲的脸会沉下来；说那个好听的数字的时候，母亲会笑。她在长一

张让母亲笑的脸。

荣格说面具是必要的，认同面具是危险的。这本书补一句：一个孩子的面具

是在家里长出来的，家里的土一换，她就不需要这张面具了。

明天能做的事：下一次她告诉你一个不好的消息，比如考砸了，先别说分

数，先说：谢谢你告诉我实话。然后再一起看卷子。一次，两次，三次，她会发

现，说实话的时候，母亲的脸不会沉下来。那张撒谎的面具，就没有地方长了。

场景十二：家长会上的比较

家长会散了，一位母亲在走廊上听见另一位母亲说自己的孩子考了年级前

十。她回家的一路上都在生气，一进门就对儿子说：你看看人家。

荣格会请这位母亲停一秒，问自己：让我这么生气的，到底是儿子的分数，

还是那个母亲在走廊上的那张脸？还是我自己，当年也总被人拿去和别人比？
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这是收回投射，用在一位母亲身上。很多时候，父母冲孩子发的火，一半是

冲着自己小时候那个一直被比较的孩子去的。

明天能做的事：给孩子道个歉，就一句：昨天那句话，是妈妈自己心里的

事，不是你的错。然后，拿第  30  章那一招，夫妻俩各写三条从小听到的「不

许」，看看「不许比别人差」这一条，要不要原样传下去。

场景十三：外婆带大的孩子

一个七岁的男孩，从出生起就跟着外婆在老家长大，父母在城里打工，一年

回来两次。今年他被接到城里上学，和父母住在一起。他不肯叫妈妈，晚上哭着

要外婆，妈妈一抱他，他就挣开。妈妈很伤心，觉得孩子跟自己没感情。

荣格那一路会说：每个孩子心里都有一个母亲的原型，现在它投在了外婆身

上。

这本书在这里要用第 12  章和第 21  章那一步：一个孩子心里那个「母亲」

的样子，不是一副遗传的晶轴，是他头几年和那一个抱他、喂他、哄他睡觉的人

之间，一天一天长出来的。对这个孩子来说，那个人是外婆。他心里的「母

亲」，长的是外婆的样子，有外婆身上的味道，有老家那张床。这不是他没良

心，是他的土。

土是会变的。只是要慢，要一天一天。

明天能做的事：别逼他叫妈妈，别说「外婆又不是你妈」。每天晚上睡觉

前，给他讲一个故事，或者给外婆打一个视频电话，你在旁边陪着。让外婆那片

土不被一下子拔掉，让你这片土一天一天长进去。半年以后，他心里的那个「母

亲」，会慢慢多出你的样子。

场景十四：孩子问「人死了去哪儿」

一个五岁的女孩，养的小仓鼠死了。她哭了一下午，晚上问妈妈：人死了去

哪儿？妈妈也会死吗？

教育：别急着给孩子对号入座
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这是全书说过的那几样最厚的土之一：人人都会死，几万年，每一个孩子都

会在某一天问出这个问题。第 53 章说过，在这样厚的土上，荣格的原型几乎完

全成立：人类几万年里一再长出关于死和重生的故事，那些故事，就是给这个问

题的回答。

所以这一次，这本书站在荣格这边，只守住一条线：别给她一张座位票，比

如一个说得太满、说得太定的答案；给她一片土。

明天能做的事：陪她给小仓鼠办一个小小的告别，挖一个小坑，放一朵花，

让她说几句话。然后给她讲一个关于死和想念的故事，可以是你们家信的那一套

说法，也可以是一本讲告别的绘本。告诉她：人会死，可在死之前，我们会在一

起很久很久；死了以后，爱我们的人会一直想着我们。一个仪式，一个故事，一

片几万年的人一起长出来的土，比任何一个标准答案都更能接住一个五岁的孩

子。

场景十五：被全班孤立的孩子

一个五年级的女孩，这学期突然被班上几个女生孤立了：没人跟她玩，课间

她走过去，大家就散开；有人在背后说她「装」「假清高」。她回家不说，只是

早上开始说肚子疼，不想上学。

荣格讲过一件事，这本书在第 30 章只提了一句：阴影不只是个人的，一群

人也有它的阴影；一群人会把自己不许有的东西，推到某一个人身上，然后一起

排斥他。一个班，一个小圈子，常常就是这样找出一个「替罪的人」。

那几个女生说她「假清高」，这三个字里，常常有她们自己的东西：她们也

想被老师夸，也想成绩好，也想有人欣赏，可在那个小圈子里，这些是「不许」

的，谁显出来谁就是「装」。那个女孩，恰好成了这一片阴影被推过去的地方。

这本书在这里松开一步：这不是一个古老的「替罪羊原型」在作祟，是这一

个班、这几个孩子、这一学期，一步一步长出来的一件事。长出来的，就能被拦

住。
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明天能做的事：先让女儿知道，这不是她的错，她不必为了被接纳去把自己

变小。然后，去找班主任，不是去告状，是请老师一起看一看，这个班这学期发

生了什么。一个好老师能做的，是给这群孩子换一片土：分组的时候打散小圈

子，让每个孩子都有一件能被看见的事。

场景十六：追星的女儿

一个十五岁的女孩，迷上了一个明星，房间里贴满了海报，每天刷他的消

息，为他和人在网上吵架，说以后非他不嫁。母亲又好气又担心。

第 31  章讲过，一见钟情是把心里的一个样子套到了一个人身上；荣格叫它

阿尼玛或阿尼姆斯的投射。一个青春期的孩子，心里正在长出一个「理想的异

性」的样子，她还没有真的去爱过一个人，这个样子就先套到了一个离她最远、

最亮、最不会让她失望的人身上。明星，是最安全的投射对象：他永远在屏幕

里，永远不会让她看见他真实的样子。

这本书在这里松开一步：她心里那个样子，不是一个祖传的「异性原型」，

是她这几年的土长出来的：她读过的书，看过的剧，她身边的男孩，她父亲的样

子，她朋友们在说的那些话。这个样子，会随着她长大一点一点变。

明天能做的事：别骂，别撕海报。问她：他身上你最喜欢的是什么？她也许

会说，他很努力，他对粉丝很温柔，他敢做自己。好，这就是她心里正在长的那

个样子。你可以说一句：这些东西，你身上也可以有。投射出去的东西，有一天

要收回来，变成她自己的。你不必急，只要在旁边轻轻说一句，她会记得。

场景十七：父亲常年不在家的孩子

一个九岁的男孩，父亲在外地跑运输，一个月回来两三天。男孩平时很乖，

可父亲一回来，他就变得特别闹，故意惹事，被骂了也不改；父亲一走，他又乖

了。母亲说：这孩子是不是跟他爸犯冲？

荣格那一路会说：孩子心里有一个父亲的形象，一个古老的父亲原型，他在

跟这个形象较劲。
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这本书在这里用第 12  章那一步：一个孩子心里那个「父亲」的样子，是他

和那一个具体的人之间，一天一天长出来的。这个男孩心里的父亲，长的是一个

一个月只出现两三天、一来就要管他、一走就没影的样子。他闹，不是跟一个古

老的形象较劲，是在用这两三天，拼命让这个人看见他。

明天能做的事：父亲回来的那几天，别一进门就问成绩、立规矩。先花一个

下午，只陪他做一件他想做的事，修自行车，钓鱼，踢球。父亲不在的日子里，

每个星期固定一个晚上视频十分钟，让孩子讲讲这个星期最得意的一件事。一个

一个月只出现两三天的父亲，可以一点一点，长成一个每个星期都在的父亲。

场景十八：总是把画涂黑的孩子

一个七岁的女孩，最近画画总是用黑色，画一栋房子，把窗户全涂黑；画一

个人，把脸涂黑。老师告诉家长，家长吓坏了，上网一查，说这是心理有问题的

信号。

先说一句：如果孩子同时还有别的变化，睡不好，不吃饭，不说话，很长时

间都这样，要去找专业的儿童心理老师看一看。

荣格那一路，最有用的是第  17  章那个态度：画是一个形象，先别急着解

释，先看着它，陪着它。第 59 章希尔曼说的「贴着意象」，在孩子的画上最合

适。

这本书在这里要守住的是：别急着给那片黑一个大名字，「阴影」「抑郁」

「创伤」。先看这几个星期孩子的土：是不是刚转学？家里是不是有人生病？是

不是刚看了一部讲黑夜的动画？是不是她只是觉得黑色的笔最好用？

明天能做的事：陪她画一次，你也画。画完了，指着那片黑问她：这里面有

什么？她也许会说「这是晚上，大家都睡了」，也许会说「这里面有一个人躲

着」。如果是后者，再问一句：他为什么要躲？他在等谁？让她把那个故事讲

完。很多时候，那片黑里住着一件她说不出来的事，讲完了，下一张画里的窗户

就亮了。
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场景十九：「你是理科脑」

一个高一的女孩，要选科了。她其实喜欢历史，可她的物理和数学成绩也不

错，父母和老师都说：你是理科脑，选理科以后好找工作。她犹豫了很久，选了

物理，可一上物理课就发呆。

第 32 章讲过：一个人看世界的那个「地方」，不是生下来就钉好的座位，

是一次一次走熟的路。「理科脑」「文科脑」这些话，是荣格那几种类型，在中

国学校里的一块门牌。

这本书在这里要让父母看见：她数学物理不错，是因为她这些年在这条路上

走得多，走得熟；她喜欢历史，是因为她每一次读历史，心里都有一股劲。前一

样是走熟的路，后一样是正在长的劲。两样都是真的，可哪一样更能陪她走十

年，不一定是那块门牌说的那一样。

明天能做的事：别替她定。和她一起，把两条路都往前看三年、看十年：选

了这一科，高中三年每天在学什么？大学能学什么？将来能做什么？她自己心里

那股劲，在哪一条路上更足？如果她还拿不定，就照第 65 章那个两栏对话的办

法，让「想选物理的我」和「想选历史的我」在一页纸上吵一架。那张三条腿的

桌子，也许是一条你们都没想到的路。

场景二十：「为什么要上学？」

一个十二岁的男孩，有天晚上突然问父亲：我为什么要上学？学这些有什么

用？父亲愣了一下，说：不上学将来找不到好工作。男孩说：那你上了大学，不

也天天说上班没意思吗？父亲答不上来。

荣格那句「父母没有活出来的生活对孩子影响最大」（全章第一节），在这

里换了一个方向：孩子不是被父母没活出来的那一片推着，是他看穿了父母活出

来的那一片，发现里面没有他想要的东西。

这本书在这里想让父亲别急着找一个标准答案。「为了找好工作」是一张座

位票，「为了实现你的天赋」也是一张。孩子要的不是一张票，是一个他自己能

长出来的理由。
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明天能做的事：先承认，爸爸也常常觉得上班没意思，这是真的。然后讲一

件你自己这辈子学过、后来真的用上了、而且让你高兴的东西，哪怕很小：小时

候学的一首诗，后来在某个晚上突然懂了；中学学的一点几何，后来装修房子时

派上了用场。再问他：你学过的东西里，有没有哪一样，你用上过，或者学的时

候忘了看时间？从那一样开始，理由是一件一件长出来的。

场景二十一：被家长投诉的老师

一位年轻的小学老师，因为批评了一个学生，被那个学生的家长投诉到了学

校。家长说她伤了孩子的自尊。她很委屈，觉得自己是为孩子好；从那以后，她

不太敢管学生了，班上越来越乱。

第 41  章那两种化学物质，在老师和家长之间也在起反应，而且常常起得很

激烈：家长的焦虑，老师的委屈，孩子夹在中间。两边都觉得自己是对的，两边

都被对方改变，而且往更坏的方向改。

这时候最缺的，是一个容器。荣格说治疗要有规矩，要有一个封得住的地

方；老师和家长之间，也要有一个能平平静静说话的地方，而不是投诉电话和家

长群。

明天能做的事：请学校出面，约家长面对面坐下来谈一次，有一位年长的老

师在场。先不谈谁对谁错，老师先讲那一天课堂上发生了什么，家长讲孩子回家

说了什么。两边的事对在一起，常常会发现，孩子回家讲的和课堂上发生的，中

间差了好几步。然后一起商量：以后这个孩子犯了错，老师怎样说，家长在家里

怎样接。一个容器立起来，两种物质的反应，就能往好的方向走。

◆  四、几条明天就能试的做法

二十一个场景走下来，可以收成五条，每一条都是荣格的手艺，加上这本书

松开的那一步。
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第一条，先看自己没活出来的那一片。孩子身上让你最着急的那件事，先

问：这是不是我当年没做成的？荣格说得对，父母没活出来的生活对孩子影响最

大；这本书补一句，它是那一年、那件事长出来的，说出来，就能放下一点。

第二条，看孩子在哪里慢了半拍。说话慢半拍的话题，错题本上成片的红

叉，一提就变脸的事。那里有一个结。别急着解，先陪他把那条缠的路走一遍。

第三条，给孩子一个封得住的坛子。敲门再进，日记不翻，关门的时候不追

着问。再加一股不大不小、一直在的火：你在，但不逼。

第四条，别钉门牌。「天生内向」「就是不爱学习」「他是某某型」「老大

就该懂事」，这些话，每说一次，就在孩子心里钉深一点。换成：「他这阵子走

得多的是这条路。」

第五条，刻新的河床，而不是只堵旧的。孩子的劲流惯了哪里，别只想着

堵，找一个他在现实里也能赢、也能被看见的地方，陪他一次一次流过去。

◆  五、一个小练习：一张「土的地图」

这个练习，父母可以一起做，一个周末的晚上就够。

拿一张大纸，中间写上孩子的名字。

围着名字，写下孩子这一年身边的土：他在家里的位置（老大，老二，独

生）；家里这一年发生的大事（搬家，添了弟妹，父母换了工作，老人生病）；

他的学校和班级；他最常在一起的几个人；他每天最常做的三件事；他最常听到

的三句话（包括你说的）。

然后，在纸的一角，父母各写一件自己年轻时没活出来的事。

最后，看着这张图，回答一个问题：孩子身上那件最让我着急的事，是从这

张图的哪几个地方长出来的？

你会发现，那件事几乎从来不是「他天生就这样」。它长在这张图上的某几

个地方。而这张图上的很多地方，是你能动的。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——「天生的独特性」「天生的类型」，是荣格在教育里

留下的座位；父母没活出来的生活、老师这个人、孩子心里的结，是他看见的土和回写，

这一章全部照着用。

回写到了哪一层？——父母的土回写到孩子，孩子的变化也回写到父母；一个老师被

一个「差生」改变，一个母亲在一次道歉里，改写了一条从她父母那里传下来的「不

许」。

带 走 的 话

别急着给孩子对号入座；他不是在显出一个本来的样子，他是在你给

他的那片土里，一天一天长出来的。

普通人都能明白的荣格
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第 六 十 四 章

健康：和身体里、心里冒出来的东西相处

这一章只谈理解、习惯，和怎样与身体、与心里冒出来的东西相处。它不给

任何诊断，也不给任何用药的建议。身体有了不舒服，第一件事永远是去看医

生。这一章讲的，是看完医生以后，或者医生说「查不出什么」以后，一个人怎

样和自己的身体过日子。

◆  一、他在这件事上说过、做过什么

荣格首先是一个医生。他学的是医，当了一辈子精神科医生，看过的病人数

以千计。关于身体和心，他说过几句很有名的话。

第一句，大意是：神经症，常常是一个人在替代一种本该承受的痛苦。一个

人不肯面对一件真正让他痛的事，那份痛就会换一个样子冒出来，变成失眠，变

成说不清的焦虑，变成身体上的毛病。（全集 11，第 129 段前后，大意）

第二句，是他晚年的一句感叹，大意是：古代的神，如今变成了疾病。宙斯

不再统治奥林匹斯山，而是统治着人的腹腔神经丛。（全集 13，第 54 段前后，

大意）意思是，古人拿去敬神、拿去讲神话的那些巨大的力量，现代人不再承认

了，它们就钻进了人的身体里，变成了胃疼，心慌，说不出原因的病。

第三，他一辈子都相信，症状不只是坏的东西，它常常有一个方向，有一个

目的。一个人病了，不只要问「是什么引起的」，还要问「它要把我带到哪里

去」。

再说他自己。十二岁那年，他一碰到上学就晕，在家待了半年；后来听见父

亲发愁，他咬着牙回到书本前，晕倒就好了。他后来说，就是那一次，他第一次

健康：和身体里、心里冒出来的东西相处
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知道了什么是神经症（第 1  章）。1913  年那几年，他差一点垮掉，是靠湖边的

石头、家里的孩子、一个门牌号码把自己拴住的（第 5 章）。1944 年，他心脏

病差一点死掉，醒过来以后，进入了一生最多产的十几年（第  7  章）。他在塔

楼里，自己劈柴，自己挑水，自己做饭，他说那些最简单的事让他觉得自己活在

很多个世纪里（第 6 章）。

◆  二、用这本书的办法拆一拆

能直接拿来用的，有四样。

痛会换一个样子冒出来。一件不肯面对的事，会从别的地方钻出来。这一

句，用这本书的话说：一个结没有松开，它就会在身体这块地上，缠出一个新的

样子。

症状有方向。一个中年人失眠，不只要问「是什么引起的」，也可以问「它

是不是在告诉我，上午那一套走不下去了」（第 34 章）。人被前面拉着，身体

也是。

往心里走得越深，越要把脚踩在手上碰得到的那块地上。劈柴，挑水，做

饭，送孩子上学，记住门牌号码。这是第 5 章那一条，在健康上最要紧。

先烂、再清、后熟，急不得（第 36 章）。一场大病以后的恢复，是一道工

序，要一个容器、一股火、一段时间。

要先松开一个螺丝的，有两样。

「神变成了疾病」。这句话很美，也很危险：它会让人把自己的每一个症

状，都领到一张神话的座位上，这是宙斯，那是大母神，这是灵魂的召唤。一个

人的胃疼，首先要去看医生；其次，它是长在他这几年的日子里的，不是一位古

代的神钻了进去。

「症状必有深意」。症状常常有方向，可不是每一次都有。一个人淋了雨感

冒了，就是感冒了；一个人硬要从每一次头疼里找出一个灵魂的信息，他会被这
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件事本身累病。第 54 章说过无死法死：一个什么都能解释的说法，量不准任何

一件具体的事。

一句话：荣格在健康上最好的东西，是让人看见身体和心缠在一起、要一步

一步走；要松开的，是给每一个症状都找一个古老的座位。

◆  三、日常场景

场景一：查不出毛病的胃疼

一个三十五岁的女人，胃疼了大半年，吃不下饭，夜里疼醒。看了好几个医

生，做了胃镜，查不出什么大问题，医生说可能跟情绪、压力有关，让她放松。

她很委屈：我又没怎么样，放松什么？

先说最要紧的：医生查过了，该治的照医生说的治，该复查的按时复查。这

一章不替医生说话。

然后，荣格那一句可以拿来用：痛会换一个样子冒出来。她不妨问一问自

己，这大半年里，有没有一件让她很痛、却一直没有面对的事？

她想了很久。大半年前，她母亲查出了一个不好的病，她是独生女，工作又

忙，每个星期来回跑，从来没在任何人面前哭过一次。她觉得自己必须撑住。

这本书在这里只松开一步：别说她的胃是「大母神在折磨她」，也别急着说

这就是全部原因。只说：那一份一直没哭出来的痛，很可能在她的胃里找了一个

地方待着。

明天能做的事：找一个信得过的人，或者找一个心理咨询师，把母亲这件事

从头到尾说一遍，允许自己哭一次。同时，照医生说的继续看胃。两件事一起

做，不必分出哪个是「真正的原因」。身体和心，本来就是缠在一起的。

健康：和身体里、心里冒出来的东西相处
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场景二：凌晨一点还在刷手机

一个二十七岁的男孩，每天加班到九点，回家吃完饭洗完澡，已经十一点

了。他躺在床上刷手机，一刷就到凌晨一两点，第二天早上头昏脑涨，发誓今晚

一定早睡，晚上照旧。

第 13  章那条河的道理，在这里用得最直接：他一天里所有的劲，白天都被

工作拿走了，只剩下睡前那一两个钟头是他自己的。那一两个钟头，是他唯一能

「做自己」的时候，所以他舍不得睡。劲一次一次往手机那里流，流成了一条很

深的河床。

荣格还会看见另一件事：一个人的上午全给了面具，晚上那个一直没活出来

的自己，要找一个地方活。手机，是离他最近的那个地方。

明天能做的事：别只想着「戒手机」，堵住这条河床，劲会从别的地方漫出

来。给那个晚上的自己，找一个比手机更好的地方：每天晚上十点半，做一件只

为自己做的小事，二十分钟，画画、弹琴、写几行字、给一株植物浇水、叠一只

纸飞机，什么都行，只要是用手做的。荣格在塔楼里劈柴挑水，不是为了劳动，

是为了让自己回到手上碰得到的那块地上。做完了，把手机放到客厅充电。一个

月，新的河床会慢慢刻出来。

场景三：一场大手术以后

一个五十二岁的男人，做了一场大手术，出院回家以后，整个人像换了一个

人：以前是一个急性子、说干就干的人，现在走几步就喘，什么都干不了，脾气

越来越坏，觉得自己成了一个废人。

荣格从炼金术士那里学来的那道工序，在这里最有用：先烂，再清，后熟，

急不得（第 36 章）。一场大手术以后，身体是在一个「黑」的阶段：原来那个

急性子的身体没了，新的身体还没长出来。这一段，是要熬的。

第 7 章那个 1944 年的荣格，也在这里：他心脏病以后，好几个星期觉得这

个世界像一个灰色的盒子；可他后来说，最重要的书都是在那以后写的。
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这本书在这里松开一步：别拿那张黑白红的地图去量自己「怎么还没到

红」。每个人的恢复，走在他自己的土里：年纪，身体，家里有没有人照顾，心

里有没有一件等着他去做的事。有的人恢复得快，有的人慢，有的人恢复以后，

长成了和以前很不一样的一个人。

明天能做的事：照医生说的做康复，一样不落。然后，给自己一个很小、很

具体、每天都能做到一点点的事：今天走五百步，明天走六百步，在本子上记下

来。再找一件以前没时间做的、只用手不用力气的事，写字，下棋，教孙子认

字。一个急性子的人，在这一段黑里，也许会长出一个他以前没有的耐心。

场景四：照顾中风父亲的人

一个四十六岁的女人，父亲中风以后半身不遂，她辞了工作在家照顾，已经

两年了。喂饭，擦身，翻身，半夜起来好几次。她最近常常莫名其妙地发火，发

完火又自责得睡不着：我怎么能对自己的父亲发火？我是不是一个坏女儿？

荣格那一招，在这里要小心地用：收回投射，看见自己的阴影（第  30

章）。她心里有一样东西，是她绝对不许自己有的：对父亲的怨，对这两年的

累，对自己被困住的那份不甘。这些东西被压下去，就会在一个很小的时候炸出

来，一碗打翻的粥，一句没听清的话。

第 41  章那一句也在这里：两个人相遇，两边都被改变。照顾一个病人，不

是一个人单方面地付出，她也在被改变，被这件事磨着、压着。

这本书在这里松开一步：她心里的那份怨，不是一个「恶的原型」，也不说

明她是坏女儿。那是两年的累、一个人扛着、没有一天休息，一天一天压出来

的。它很正常。

明天能做的事：先承认那份怨，对自己说一句：我累了，我有怨，这不说明

我不爱他。然后，给自己找一个容器：每个星期至少有半天，把父亲交给别人，

兄弟姐妹也好，请人也好，社区的服务也好，她出门，去做一件和照顾毫无关系

的事。第 36 章说，坛子要封得住，火也不能烧过头。一个照顾人的人，也要被

照顾。

健康：和身体里、心里冒出来的东西相处
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场景五：四十五岁那年的失眠

一个四十五岁的男人，事业不错，家庭和睦，可是从去年开始，每天夜里三

四点醒，醒了就再也睡不着，脑子里翻来覆去都是些说不清的事。

先去看医生，这一条照旧。

然后，荣格最有名的那篇文章在这里：人生的下午（第 34 章）。上午的真

理，到下午会变成谎言。他那一套往外冲、往上爬的活法，也许正在身体上告诉

他：走到头了。

这本书在这里用第 34 章那个三栏清单：第一栏，这二十年我的身体变成了

什么样；第二栏，我身边的人变成了什么样；第三栏，这二十年我长出了哪些本

事，又荒掉了哪些。

他写完第三栏，发现自己荒掉的，是年轻时最爱的一样东西：一个人去山里

走路。二十年，一次都没去过。

明天能做的事：这个周末，一个人去附近的山里走半天，不带工作，手机静

音。回来以后，看看那天晚上睡得怎么样。一次不说明什么，可如果一个月里去

了四次，夜里三点醒的次数少了，那就说明，他的下午，在叫他往那条荒掉的路

上走。这个方向，不是太阳画好的，是他自己的上午长出来的。

场景六：一张体检报告

一个三十八岁的女人，体检报告上有一项指标不太正常，医生说要三个月以

后复查，现在不用太担心。可她从那天起就睡不好，每天上网查，越查越怕，觉

得自己一定得了什么大病。

荣格在这里有一样东西可以用，也有一样东西要小心。

可以用的是第 35 章的那个圆：每天画一个。她的焦虑是一团散的、到处乱

窜的东西；每天晚上拿一张纸，画一个圆，让手自己动，画完了写上日期和一句

话。荣格在营地里发现，画完了心会整齐一点。这是一个让散的东西暂时有一个

形状的办法。
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要小心的是第  39  章的共时性。她开始到处找「征兆」：今天看见一只黑

猫，是不是不好？朋友刚好说起一个人生病，是不是在提醒我？这是把每一件碰

巧的事，都领到了一张「预兆」的座位上。这本书在第 39 章说过：意义是在具

体的来回里长出来的，不是天上安排好的；一只黑猫，就是一只黑猫。

明天能做的事：给自己定一个规矩：每天只查十分钟，定个闹钟，时间到了

就关。剩下的时间，每天晚上画一个圆。三个月以后，照医生说的去复查。在这

三个月里，每一天都照常过：上班，吃饭，陪孩子。往心里越乱，脚越要踩在日

子上。

场景七：得了大病的人问「为什么是我」

一个五十岁的男人，查出了一个很重的病，医生说要长期治疗。他一生做人

本分，不抽烟，不喝酒，对父母孝顺，对朋友仗义。他躺在病床上，一遍一遍地

问：为什么是我？我做错了什么？

这一个场景，荣格那本《答约伯》说得最深（第 42 章）。约伯也是一个正

直的好人，也是一夜之间失去了一切，也是一遍一遍地问：为什么？他的朋友们

来劝他，说你一定是犯了什么罪。荣格说，约伯没有认，他要当面讲理；而且在

荣格看来，约伯在这场遭遇里，比那个压着他的力量更有意识。

这本书在这里站在荣格这一边，而且要把他的意思说得更平实一点：别让任

何人给你的病发一张座位票。「这是报应」「这是你前世欠的」「这是老天在考

验你」，这些话，都是约伯的那些朋友。病不是你做错了什么的判决，它是一件

发生在你身上的、很难的事。

明天能做的事：照医生说的治疗，一样不落。然后，允许自己问「为什

么」，允许自己生气，像约伯那样讲理，找一个能听你讲理、却不急着给你答案

的人。再往后，也许会有一天，你不再问「为什么是我」，而是开始问「接下来

这些日子，我想怎样过」。那一天，就是一个人从病里，长出了一个他以前没有

的自己。那个自己不是病给的，是他自己在这段黑里走出来的。
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场景八：一个总是很累的年轻母亲

一个三十岁的母亲，孩子两岁，她白天上班，晚上带孩子，周末做家务。体

检没什么问题，可她总是累，累到不想说话，不想笑，觉得自己像一台只会转的

机器。

第 29 章的人格面具，在她身上有两张：单位里一张，「好员工」；家里一

张，「好妈妈」。两张面具都戴得很紧，而那个面具底下，这本书说过，没有一

张一直在等她的本来的脸，可是有一个一直没被允许长出来的自己：一个也需要

被照顾、也想偶尔什么都不做的人。

荣格那一句，在她身上要反过来用：他说面具底下有真正的自我，要找回

来。这本书说：别去找，去长。

明天能做的事：每个星期给自己两个小时，孩子交给丈夫或者老人，她一个

人出门，去做一件只为自己的事，逛书店，喝一杯咖啡，上一节瑜伽课。一开始

她会觉得愧疚，觉得这两个小时应该用来陪孩子。可是一个月以后，她会发现，

这两个小时让她回家的时候，脸上多了一点笑。这两个小时里长出来的那个自

己，会一点一点回写那两张戴得太紧的面具。

场景九：一场事故以后的噩梦

一个二十九岁的男人，半年前出了一场车祸，人没有大事，可从那以后，他

常常梦见那一刻：刹车声，玻璃碎了，一片白。他不敢开车，一听见急刹车就心

慌。

先说最要紧的：这种情况，要去找专业的人，心理医生或者专门处理这类经

历的咨询师，他们有很成熟的办法。这一章不替他们说话。

荣格在这里能帮上的，是一个态度：梦里那一刻，不是一个要赶走的敌人，

是一个还没有被消化完的形状。第 15  章说，荣格在自己最黑的那几年，一晚一

晚地把冒出来的东西记下来、画出来；第  11  章说，一个结要一步一步地走出

来，不能一下子扯开。
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这本书在这里要守住一条：别给那个梦一个太大的名字，「死亡原型」「命

运的警示」。它就是那一天、那一刻，在他身上留下的一个还没松开的结。

明天能做的事：在专业的人帮助下，一步一步来。在专业的人还没见到之

前，他自己可以先做一件小事：每天早上醒来，如果做了那个梦，就把它写下

来，不用写得很细，写完合上本子，去吃早饭。这个动作本身，就是在给那个梦

一个容器：它有一个地方可以放了，不必一直在他身体里横冲直撞。

场景十：五十岁那年，想学跳舞

一个五十岁的女人，孩子上大学走了，她忽然很想去学跳舞，报了一个社区

的舞蹈班。可是她不好意思，觉得自己这把年纪了，身体又僵，别人会笑话。去

了两次就不去了。

荣格那篇《人生的下午》，这一次是站在她那边的：下半生要去长那些上半

生被压下去的东西。第 32 章还有一句：一个人最弱的那一面，会在中年回来找

他。她上半生是一个靠脑子过日子的会计，身体这一面，几十年没长过。现在它

回来了。

这本书在这里松开一步：别说这是「自性在召唤你走向完整」，那太大了，

大到让人不敢动。就说：你的身体这些年荒掉了一条路，现在它想走。

明天能做的事：回去。第三次去的时候，站在最后一排，不看别人，只跟着

音乐动。僵就僵，跳错就跳错。三个月以后，身体会软一点，脸上会多一点东

西。那个东西，不是本来就在那里等你的，是你在这三个月里，一步一步跳出来

的。

场景十一：一个人吃饭的老人

一个七十三岁的老人，老伴去年走了。他一个人住，每天按时起床，按时吃

饭，按时散步，儿女打电话来，他都说挺好的。可是女儿回来一次发现，他瘦了

很多，家里那张两人坐的餐桌上，只摆着一副碗筷，另一把椅子上堆满了报纸。
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荣格八十岁那年，艾玛去世了。第  6  章讲过，他在那之后，回到塔楼，在

中间那一段一直矮着的屋子上，加了一层。他说，那一层代表他自己，他终于敢

把它加高了。

这本书在这里想说的，不是那一层象征着什么，是他做了一件事：在失去的

那一年，他用手，一块石头一块石头地，盖了一样新的东西。哀伤没有被说成一

个原型，也没有被说成一次「完整」，它被盖进了一层楼里。

明天能做的事：女儿可以陪父亲做一件用手做的事，一件和母亲有关、又是

新的事：把母亲种的那几盆花重新换个盆，把她留下的菜谱抄一份，照着做一顿

饭，两个人一起吃。不是为了忘掉，是为了让那份失去有一个地方可以放，就像

荣格那一层楼。然后，把那把椅子上的报纸收走，每个星期至少有一顿饭，有人

坐在那里陪他吃。

场景十二：考前发抖的孩子

一个高二的男孩，平时成绩不错，可一到大考就不行：进考场以前手发抖，

胃里翻，脑子一片空白，考完出来什么都想起来了。

第  11  章那一秒钟的迟疑，在他身上是整个身体的迟疑。荣格在病房里测出

来的「情结的标志」，不只在嘴上，也在手心的汗、皮肤的电阻上：身体比嘴先

说了实话。

这本书在这里只做一件事：找到那个结是从哪里缠起来的。他想了很久，想

起来是初二那一年的期中考试，他考砸了，父亲当着亲戚的面说了一句「白养你

了」。从那以后，每一次大考，那句话都在考场门口等着他。

明天能做的事：两件事一起做。一件是身体的：考前一个星期，每天晚上做

几分钟慢慢的深呼吸，让身体知道「考试」和「危险」是两回事。一件是那个结

的：找一个合适的时候，父亲对他说一句，那年那句话是爸爸说错了。这一句

话，比十次心理辅导都更能把那个结松开一扣。
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场景十三：腰疼的程序员

一个三十二岁的程序员，腰疼了两年，看过医生，做过理疗，医生说主要是

久坐、姿势不好，要多运动。他知道，可就是动不起来，下了班只想瘫着。

第 32 章讲过荣格的四种功能：思维，情感，感觉，直觉。一个人最强的那

一面，走成了宽宽的大路；最弱的那一面，荒成了野地。这个程序员，是一个靠

思维和直觉过日子的人，每天在脑子里搭一座一座看不见的房子；感觉那一面，

用五官、用身体去碰这个世界的那一面，他十几年几乎没走过。他的身体，对他

来说只是一个把脑袋运到公司去的工具。

腰疼，也许就是那条荒掉的路在叫他。荣格会说，这是劣势功能在中年前后

回来找他了。

这本书在这里松开一步：这不是说他「天生是思维型」，所以身体注定不

行；是他这十几年一次一次地坐在屏幕前，把身体那条路荒掉了。荒掉的路，能

重新走。

明天能做的事：别给自己定一个很大的运动计划，他不会做的。找一件要用

身体、又能让脑子也高兴的事：学攀岩，学木工，学打乒乓球，任何一件需要身

体去「感觉」、脑子才跟得上的事。一个星期两次。荣格在塔楼里劈柴挑水，一

个动脑子动了一辈子的人，在那里让身体重新长出了一条路。

场景十四：总在讨好别人的人，常常头疼

一个三十四岁的女人，在单位是出了名的好说话，谁找她帮忙她都答应，家

里亲戚有事也都找她。她常常头疼，一疼就是一整天，查过几次，没查出大问

题。

先看医生，这一条照旧。

然后，第 30 章的阴影在这里：她从小被教育要懂事，要体谅别人，不能拒

绝，不能发脾气。拒绝和发脾气，是她家里最大的一条「不许」。这一条「不

许」压下去的东西，没有消失。荣格说，痛会换一个样子冒出来；那些她一次一

次咽下去的「不」，很可能在她的头里找了一个地方待着。
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这本书在这里松开一步：她身上那片被压下去的愤怒，不是一个恶的原型，

是她那个家、那些年，一次一次说「不许」压出来的。它是长出来的，所以能慢

慢地放出来一点。

明天能做的事：从一件很小的事开始，练习说一次「不」。同事让她帮忙打

一份她没时间打的材料，她说：「今天我手上的事太多了，明天可以吗？」说

完，看看天有没有塌。然后记一记：那一天，头疼了没有。一个月里练十次，她

会发现，那条「不许」，是可以一扣一扣松开的。

场景十五：春节回家就生病

一个三十一岁的男人，在大城市工作，每年春节回老家，一到家第二三天就

开始感冒、发烧、拉肚子，年年如此，回到城里就好了。他开玩笑说自己对老家

过敏。

先说：水土、饮食、作息的变化，本来就会让人生病，这一条是真的，该吃

药吃药。

然后，第 41  章那两种化学物质，在一个家里最明显：他一回到家，就被那

片土整个包住了。父母的唠叨，亲戚的追问，什么时候结婚，挣多少钱，为什么

还不回来。他在城里长出来的那张脸，一进家门就被摘掉，换回那个十几岁的儿

子。一个人在几天里被硬生生地换回另一个人，身体常常比嘴先受不了。

这本书在这里松开一步：这不是一个古老的「家族原型」在作祟，是这一个

家、这几年，他和父母之间那条越拉越远的路，在每年这几天被猛地收紧。

明天能做的事：给回家这几天造一个容器。住在家附近的宾馆，或者每天给

自己留一两个钟头出门走走；提前和父母说好，哪几个话题今年不谈；带一件在

城里每天做的小事回去，跑步，看书，画画，让城里那张脸在家里也有一个地方

待着。一个在两片土之间来回的人，要有一个自己能带着走的坛子。
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场景十六：每个星期天晚上心慌

一个二十九岁的女孩，每到星期天晚上就开始心慌，吃不下晚饭，躺下睡不

着，想到明天要上班就胸口发紧。到了星期一中午，反而好了。

先看医生，排除身体上的问题。

然后，第 29 章那张面具在这里：星期天晚上，是她要从周末那个自己，重

新换回单位那张脸的时候。那张脸如果戴得很累，如果单位里有一件她一直在躲

的事，星期天晚上，身体就会先替她慌起来。

荣格的「人生的下午」也可以借来用一半：一套活法走不下去的时候，身体

会先告诉你。二十九岁还不是下午，可如果每个星期天都慌，那也许是在说，她

这一段的上午，有一样东西不对了。

明天能做的事：这个星期天晚上，别只是躺着慌。拿一张纸，写下明天最让

她不想去上班的那一件事，写得越具体越好：是那个会，是那个人，是那份一直

没交的报告。写下来以后，再写一件明天可以做的、让这件事好一点点的事。心

慌是一团散的东西，写下来，它就有了一个形状；有了形状，就能动手。连续写

四个星期天，看看那份慌，是跟着哪一件事走的。

场景十七：带孩子看病的焦虑父母

一对年轻父母，孩子两岁，一发烧他们就慌，半夜抱去急诊，一个月跑三四

次医院。医生每次都说：普通感冒，多喝水，观察就好。可下一次孩子一烧，他

们还是慌。

先说：孩子生病，听医生的；有需要去急诊的情况，别犹豫。

然后，荣格那一招收回投射，在这里要小心地用。父母可以问自己一句：让

我这么慌的，全是孩子的烧吗？还是有一部分，是我自己心里的一样东西？

母亲想了想，想起来她小时候有一个弟弟，三岁时因为一场没及时治的病走

了。这件事家里从来不提，她也以为自己早忘了。孩子一烧，那一年那种说不出

来的怕，就全回来了。
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这本书在这里只说一句：那份怕是真的，是那一年、那件事，在她身上缠出

来的结。它不是她过分，也不是她不理智。

明天能做的事：跟丈夫讲一讲那个弟弟。说出来，那个结会松一扣。再和医

生要一张清楚的单子：孩子发烧，什么情况要马上来医院，什么情况可以在家观

察。有了这张单子，下一次孩子发烧，她可以先照着单子看一遍，再决定去不

去。那张单子，就是她的一个容器。

场景十八：生了病，不肯告诉同事

一个三十九岁的男人，查出了一种要长期吃药、定期复查的慢性病。他在单

位是骨干，从来不请假。这一次，他谁也没说，复查就请「事假」，吃药躲在厕

所里吃，累了也硬撑着加班。

第 29 章的人格面具在这里：他在单位那张脸，是一个永远能扛、从不喊累

的人。这张脸戴了十几年，他觉得一摘下来，自己就什么都不是了。所以他宁可

让身体扛着那张脸。

荣格说，只剩下一张面具的人，面具一摘就会垮。这个男人还没摘，身体已

经先在替他垮了。

这本书在这里松开一步：他怕的是「生了病的我」没有位置。可一张新的

脸，是能长出来的：一个会在该休息时休息、会说「这件事我需要帮手」的人，

也是一个骨干，而且是一个能干得更久的骨干。

明天能做的事：不必告诉所有人，先告诉一个人，他最信得过的那个上级或

者同事。只说一句：我身体有点情况，要定期复查，有些时候需要调一下时间。

说完这一句，他会发现，那张「永远能扛」的面具摘掉了一个角，天没有塌。然

后，照医生说的吃药、复查，把加班减下来。身体，是他在这片土上唯一的一副

身体。

◆  四、几条明天就能试的做法

十八个场景，收成五条。

普通人都能明白的荣格
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第一条，先看医生，然后问一句：这几个月，有没有一件让我很痛、却一直

没面对的事？荣格说得对，痛会换一个样子冒出来。

第二条，往心里越乱，脚越要踩在日子上。按时吃饭，按时睡觉，每天做一

件用手做的小事。这是荣格在 1913 年和在塔楼里，都在做的事。

第三条，大病和大手术以后，把恢复当成一道工序：一个容器，一股不大不

小的火，一段急不得的时间。别拿别人的进度量自己。

第四条，别给症状发座位票。它不是古代的神，不是报应，不是预兆，大多

数时候也不是「灵魂的召唤」。它是长在你这几年日子里的一件事，要照医生说

的治，也要照日子去养。

第五条，照顾人的人，也要被照顾。每个星期留出一段只属于自己的时间，

这不是自私，是容器。

◆  五、一个小练习：一个月的圆

这个练习，荣格在营地里做过，你也可以做。

准备一个小本子。每天晚上睡觉前，翻开一页，画一个圆，不想画什么，让

手自己动。画完了，在旁边写三样东西：今天的日期；今天身体哪里最舒服、哪

里最不舒服；今天最让你在意的一件事。

一个月以后，把三十页从头翻一遍。

你会看见，你的圆，你的身体，你在意的事，是怎样缠在一起一天一天变

的。哪几天圆是整齐的，那几天你睡得怎么样；哪几天圆破了一块，那几天发生

了什么。

你还会看见，这三十个圆没有一个共同的圆心。它们的中心，都是那一天的

你，下笔的地方。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——「神变成了疾病」、每一个症状都有一个古老的深

意，是座位；痛会换一个样子冒出来、身体和心缠在一起、恢复是一道急不得的工序，是

土和路，这一章全部照着用。

回写到了哪一层？——一个人承认了一份痛，他的胃可能就松了一点；一个照顾人的

人给自己留出半天，她和父亲之间就少了一次爆发。身体和日子，在一次一次的来回里互

相改写。

带 走 的 话

身体里冒出来的东西，不是一位古代的神钻了进去，是你这几年的日

子在身体上缠出的结；先看医生，再一步一步地，把它走出来。

普通人都能明白的荣格
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第 六 十 五 章

事业：面具、阴影与人生的下午

◆  一、他在这件事上说过、做过什么

先看荣格自己的事业，这一段路走得一点也不顺。

他是一个穷牧师的儿子，读大学靠亲戚接济。二十五岁进了苏黎世最好的精

神病院，三十出头就在国际上有了名气，是弗洛伊德选中的接班人，一个国际学

会的第一任主席，大学里的讲师。

三十八岁那年，这一切几乎全没了。和弗洛伊德断交，辞去主席，辞去主

编，辞去大学的教职，同行朋友一个一个离开，他的书没人读，人们说他是个神

秘主义者（第 5 章）。一个人在事业最高的地方，一下子摔到了底。

他没有去找一份新的职位。他回到湖边捡石头，回到书桌前一晚一晚地记，

在家里开诊所，一个病人一个病人地看。十几年以后，他的名字比从前更响。五

十八岁，他又进了大学，在苏黎世的联邦理工学院讲课；六十八岁，巴塞尔大学

为他专门设了一个教席，第二年他心脏病，只好辞了。

关于事业，他说过一段话，这本书要拿出来，因为它有一半要照着用，一半

要先松开。

他讲人格的发展时说，一个人之所以能走出人群、成为他自己，是因为他听

见了一种召唤，他叫它「天职」。有天职的人，听见了内心的声音，他被召唤

了；天职像一条神的法则，他逃不掉。（全集 17，《人格的发展》，第 300 段

前后，大意）

事业：面具、阴影与人生的下午
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◆  二、用这本书的办法拆一拆

能直接拿来用的，有五样。

面具要有，认同面具危险（第  29  章）。一个人在单位里的那张脸是必要

的；只剩下那一张脸，面具一摘，他就垮了。事业里最常见的垮，都是这一种。

你最看不惯的同事身上有你（第 30 章）。收回投射，是在单位里少一半火

气的办法。

上午的真理，到下午会变成谎言（第 34 章）。一套在三十岁让你升职的办

法，到四十五岁常常会困住你。

两个人相遇，两边都被改变，要一个容器（第 41  章）。带徒弟、带团队、

和合伙人共事，都是这一件事。

摔到底的时候，把脚踩在手上碰得到的地上（第  5  章）。这是荣格自己在

事业最低处做的事。

要先松开一个螺丝的，是那个「天职」。

荣格说，天职是一个召唤，像一条神的法则，逃不掉。这是第 37 章那张预

先的图样，放在了事业上：你这一辈子该做什么，事先就定好了，你要做的，是

听见它。

这句话很有力量，也让很多人很苦。很多年轻人一直在等那个声音，等不

到，就觉得自己是一个没有天职的人；也有人很早就觉得自己「听见了」，于是

把一条路走死，别的路都不看。

这本书要松开的就是这一个：召唤不是一个事先写好、等你去听见的声音，

是你在一件一件事里做出来、长出来的一股劲。它会变，会长，有时候会在四十

岁那年换一个方向。

一句话：荣格在事业上最好的东西，是面具、阴影、下午和容器这几门手

艺；要松开的，是那个「逃不掉的天职」。
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◆  三、日常场景

场景一：第一份工作

一个二十三岁的女孩，刚进一家大公司。第一个月，她学会了很多东西：开

会的时候什么时候该说话，邮件怎么写才得体，领导问「有没有问题」的时候应

该说「没有」。她觉得自己越来越像一个职场人了，可每天晚上回到出租屋，她

都觉得累，而且说不清是累在身体还是累在别的地方。

这是一张面具正在长出来（第 29 章）。荣格说得对，这张脸是必要的，没

有人能不戴。

这本书在这里只提醒一件事：一张脸刚开始长的时候，最容易长成唯一的一

张。一个刚毕业的人，全部的日子都给了这份工作，下班以后只剩下累，周末用

来补觉。一两年下来，她就只剩「职场人」这一张脸了。

明天能做的事：从第一个月起，就给自己留一样和工作完全无关的东西，每

个星期至少一次：一个球队，一个读书会，一门手艺，一群大学时的朋友。不是

为了「找回真正的自己」，是为了让她的脸，从一开始就长成好几个样子。这是

她将来碰到任何一次挫折时，能站住的地方。

场景二：第一次当主管

一个三十一岁的男人，技术很好，被提拔成了一个小团队的主管。他以为管

人就是把自己会的教给别人，结果处处碰壁：下属不听，他急；下属做错，他干

脆自己做；三个月以后，他比当工程师的时候累一倍，团队的人也越来越沉默。

荣格那张类型的图（第 32 章），在这里有一处可以照着用：一个人最强的

那一面，是他走熟的大路；最弱的那一面，是他荒掉的野地。他是一个靠思维做

事的人，道理清楚，逻辑严密；可带人要用的那一面，感受别人、看见别人在意

什么，他十几年几乎没走过。

这本书在这里松开一步：别说他「天生不适合管人」，那是一块门牌。说：

他荒掉了一条路，现在这份工作要他去走。
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明天能做的事：每个星期和每个下属单独聊二十分钟，不谈进度，只问一个

问题：这个星期，工作里最让你烦的一件事是什么？然后只听，不急着给办法。

一两个月，那条荒掉的路会被走出一道印子来。他会发现，下属不听他，很多时

候不是因为不懂，是因为没有人问过他们在意什么。

场景三：和最看不惯的同事共事

一个三十六岁的女人，被安排和一个她最看不惯的同事合作一个项目。那个

同事做事慢，爱纠结细节，一个方案改八遍还不满意。她是一个做事快、讲效率

的人，一看见他就急。

荣格那一招，收回投射（第 30 章），在这里有一个比「看见自己的阴影」

更实用的用法。

她问了自己一句：他身上让我这么急的「慢」和「纠结」，我身上有没有？

她想了很久，想起来，她自己也有，只是她从来不许自己慢，从小她妈就说「做

事要利索」。她把自己身上那一点想慢下来、想做细的心，压得死死的，一看见

别人慢，就像看见了自己不许有的那个样子。

这本书再往前一步：她不但能少一点火，还能看见一件更有用的事，那个同

事，恰好有她荒掉的那一面。

明天能做的事：项目开始前，和他坐下来分工。她负责往前推、定时间、对

外沟通；他负责最后那一道把关、查细节。两个人把各自最强的那一面放到一

起，第  17  章那张三条腿的桌子，就会长出来。一个你最看不惯的人，常常就是

你最缺的那个合作者。

场景四：被裁员

一个四十四岁的男人，在一家公司干了十五年，今年被裁了。拿到通知那

天，他在车里坐了两个钟头，不敢回家。接下来几个星期，他每天早上照常出

门，在图书馆坐一天，晚上再回家，家里人都不知道。
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荣格三十八岁那年，也是一下子失去了一切：老师，职位，同行，名声（第

5 章）。他那几年做的三件事，这本书在第 5 章写过，在这里一件一件照着用。

第一件，抓住手上碰得到的东西。荣格对自己念他的门牌号码，念他有一个

妻子、五个孩子、有病人要看。这个男人要做的第一件事，是回家，告诉家里

人。他怕的那件事，家里人知道以后，他就不用一个人扛了。家，就是他的门牌

号码。

第二件，回到那个小孩。荣格回到湖边捡石头，像十岁时那样搭房子。这个

男人可以问自己：我十几岁的时候，做什么事会忘了吃饭？也许是修自行车，也

许是画画，也许是给同学讲题。那根线还在。

第三件，找一个听得懂胡话的人。一个老朋友，一个不急着给他介绍工作、

只是愿意听他说完的人。

这本书还要加一步：别急着给这件事起一个大名字。「这是老天给我的转

机」「这是命」，这些话会让人觉得有力量，可会把他真实要走的路抹掉。他要

走的，是一条很具体的路：这十五年长出了什么本事，荒掉了什么，这片土现在

还能长什么（第 34 章那张三栏清单）。

场景五：四十岁想转行

一个四十岁的女人，做了十几年财务，稳定，收入不错。可这两年她越来越

不想干了，心里一直有一个念头：她想去做和孩子有关的事，当老师，或者做儿

童心理辅导。家里人都劝她：这个年纪了，折腾什么。

荣格的「人生的下午」（第  34  章）在她身上几乎是一张照片：上午的真

理，到下午会变成谎言。她上半生那一套，稳定、算得清、往上走，是对的；到

了下午，它困住了她。

这本书在这里要松开的，是那个「天职」。她可能会想：这是不是我真正的

天职？我是不是年轻时走错了路？这两个问题都会让她很苦，因为它们假定有一

条事先就在的「对的路」，而她错过了。
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这本书想让她换一个看法：她不是走错了路，是她上午那十几年，把她的土

改成了现在这个样子。她当了妈妈，她有了自己的孩子，她这些年在孩子身上看

见了很多东西，这些都是她想转向孩子的那股劲的来路。这股劲不是一个等了她

四十年的天职，是她这十几年长出来的。

明天能做的事：别一下子辞职。先用一年的周末，去试：去一个儿童机构做

志愿者，去报一门儿童心理的课，去带一个孩子的兴趣小组。一年以后，看看这

股劲是变强了，还是淡了。变强了，再换道；淡了，也不亏，她多长了一样东

西。召唤是做出来的，不是听出来的。

场景六：新人没有练手的活了

一个带了二十年徒弟的老工程师，最近很发愁。以前新人进来，先做一些简

单的、重复的活，画图，查资料，写基础的代码，做一两年，手就练出来了。现

在这些活，机器几分钟就做完了。新人一来，就要做难的，可他们手上没有那一

两年的底子，做得很吃力，也很慌。

第 41  章那两种化学物质，在这里是一件很具体的事：师傅和徒弟相遇，两

边都被改变。以前，这个反应是靠那一两年的简单活慢慢发生的：徒弟在做简单

活的时候犯错，师傅在改错的时候教，两个人一来一回，手艺就传过去了。那一

两年，是一个容器。

现在这个容器没有了。

这本书在这里要说的，是荣格没见过、却离他最近的一件事：手艺不是一个

人心里天生的东西，是在师傅和徒弟之间，一次一次长出来的。第 22 章说过，

集体的土大半在人的头外面；一门手艺，就是这样一片在头外面、在师徒之间传

的土。容器没了，这片土就会变薄。

明天能做的事：师傅要重新造一个容器。不再靠简单活，而是换一种办法：

每个星期拿出一个小时，把机器做出来的东西摆在桌上，和徒弟一起一行一行地

看：这里为什么这样做？如果是你，你会怎么做？这里机器做错了没有？让徒弟
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在「挑机器的错」里练手，师傅在旁边改他挑的错。两种物质的反应，换了一个

坛子，照样能起。

场景七：一个团队总有一个「背锅的」

一个项目组，每次出了问题，最后总会落到同一个人身上。他不是最差的，

可大家都习惯了，开会的时候一有问题，眼睛就往他那里看。他越来越不敢说

话，越来越像一个真的会出错的人。

第 63 章场景十五讲过一个班，这里是一个单位：一群人会把自己不许有的

东西，推到某一个人身上。荣格说一个群体也有阴影。一个团队里，每个人都可

能出错，可谁都不许自己被看成那个出错的人，于是大家一起，找了一个地方放

这份害怕。

这本书在这里松开一步：这不是一个古老的「替罪羊原型」，是这个团队、

这几个人、这几年的做事方式，一步一步长出来的。长出来的，就能被改。

明天能做的事：如果你是这个团队的负责人，改一个做法：出了问题，先不

问「是谁」，先问「是哪一步」。把问题落在流程上，而不是落在人身上。第

54  章说过无死法死，一个什么都能归到一个人头上的团队，是量不准任何一件

事的。如果你是那个总背锅的人，找一个你信得过的同事，把几次出问题的经过

一件一件列出来，看看哪一次真的是你的错，哪一次不是。把血还原成土，在单

位里也一样用（第 55 章）。

场景八：一个创业者的「使命」

一个三十五岁的创业者，逢人就说他的公司是他的使命，他从小就知道自己

要做这件事，这是他的天命。三年过去，公司一直没起色，钱快烧完了，可他不

肯调方向，因为「这是我的使命，我不能放弃」。

荣格那句「天职像一条神的法则，逃不掉」，在他身上用过头了。一个人把

一件事当成了事先写好、逃不掉的天命，他就看不见路上的土了：市场变了，用
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户要的不一样了，他那个最初的方案，在今天的土里长不出来了。可是天命不许

改。

这本书在这里要说：使命是真的，那股劲是真的；可它是你这些年做出来

的，不是出生前就写好的。做出来的，就能改方向。

明天能做的事：把「我的使命是做这个产品」这句话，换成「我想解决的是

哪一类人的哪一个难处」。前一句，只能坚持或者放弃；后一句，可以换很多种

做法。第 36 章说过，炼金术做坏了无数坛，最后炼出的不是哲人石，是化学。

一个创业者的使命，也可能在做坏了好几坛以后，长成一件他当初没想到的事。

场景九：一个要做的重大决定

一个三十九岁的男人，手里有两个机会：一个是留在现在的公司，升一级；

一个是跟一个老朋友出去做一个新项目。他列了一张表，左边是好处，右边是坏

处，列了三遍，每一遍的结论都不一样。

荣格那门积极想象的手艺（第  17  章），在做决定这件事上有一个很好的用

法。

别只列表。那张表是那个讲道理的「我」在做事，可做决定的时候，心里常

常有两个声音在吵，表格听不见它们。

明天能做的事：找一个安静的晚上，拿一张纸，分成左右两栏。左边写「想

留下的那个我」说的话，右边写「想出去的那个我」说的话。让它们对话，一句

一句地吵，你不急着站队，只是记下来。吵到后来，常常会冒出一句你没想到的

话，比如想留下的那个我说：「我不是怕出去，我是怕对不起一直提拔我的老领

导。」这一句冒出来，事情就换了一个样子。这就是超越功能：两边的张力撑

着，第三样东西长出来。

第三样东西，也许是一个两边都没想到的做法：先留下，用一年把手上的事

交接好，跟老领导说清楚，一年以后再出去。这张三条腿的桌子，是这两个声音

一起做出来的。
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场景十：带了三十年徒弟的老师傅

一个五十八岁的老木匠，带过几十个徒弟。有人问他：你教徒弟，最要紧的

是什么？他想了想说：不是教手艺，是看他。每个徒弟都不一样，有的手快心

粗，有的手慢心细；我教他的时候，他也在教我。我年轻时脾气很急，就是被一

个手慢的徒弟磨了三年，磨出了耐心。

这位老师傅说的，就是荣格那两种化学物质（第 41  章），而且说得比书上

还准：两个人相遇，两边都被改变。

这本书在这里只想加一句：他说「每个徒弟都不一样」，这是站在长出来的

这一边。他没有给徒弟们发座位票：这个是天生的木匠料，那个天生不是。他看

的是每个徒弟这些年走过的路、他手上的习惯是怎样长出来的，然后因着这条路

去教。

明天能做的事：如果你带人，每年给每一个你带的人写一段话，写两件事：

这一年，我看见他长出了什么；这一年，他让我改变了什么。第二件，常常比第

一件更难写，也更要紧。

场景十一：退休前一年

一个五十九岁的科长，明年退休。他在这个单位干了三十四年，所有的朋友

都是同事，所有的话题都是单位里的事。他开始睡不好，想到退休就慌。

第 29 章那个退休的校长，这里是他退休前一年。荣格说，面具底下有一个

真正的自己，退休以后可以去找回来。这本书说：别等退休那天再去找，那张脸

不会原样在那里等你；从今天起，开始长一张新的。

明天能做的事：这一年里，在单位之外，给自己找一个地方、一群人、一件

事，每个星期去一次。社区的合唱团，老年大学的书法班，一个需要人帮忙的公

益组织。去的时候，不说自己是科长。一年以后，退休那天，他不是从一张脸掉

进一片空，而是从一张脸，走到另一张已经长了一年的脸上去。
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场景十二：一个做了八年的项目失败了

一个四十二岁的研究员，带着一个团队做了八年的项目，最后被宣布失败，

经费停了，团队散了。他觉得自己这八年全白费了。

第 36 章那一坛做坏的米酒，在这里要说给他听：炼金术士做坏了几百年，

没有炼出哲人石，他们那些做坏的记录，后来长出了化学。

荣格自己，也有过一个「做坏了」的八年：1913  年以前，他在弗洛伊德那

里做了七八年，最后是一场决裂，所有的东西都断了。可是后来他所有的理论，

有一大半，是从那几年、从那场决裂里长出来的。

这本书在这里要守住一条：别急着说「失败是为了更大的成功」「这是注定

要经历的」，那又是一张座位票。那八年不是注定的，它就是做坏了。可做坏了

的东西，是这片土里很厚的一层：他知道了哪些路走不通，他的团队里有几个人

长出了真本事，他写下的那些失败的记录，下一个做这件事的人会用得上。

明天能做的事：花一个月，把这八年从头到尾写下来，不写成功报告，写失

败报告：哪一步走错了，为什么当时觉得是对的，现在回头看应该怎么走。写完

了，把它交给一个会接着做这件事的人。做坏的坛，就这样沉回了土里，让土变

厚了。

场景十三：一个总在换工作的年轻人

一个二十八岁的男孩，五年换了四份工作。每一次离开，他都有很充分的理

由：这家公司领导不懂行，那家公司同事勾心斗角，再一家公司的制度太死。可

他的朋友发现，他说的每一家公司的问题，听起来都差不多。

第  11  章那一招，看哪里出了岔子，出岔子的地方不是随机的，会成群地出

现在同一类事上。他四份工作，每一份都在同一个地方出了岔子：每当一个上级

开始对他提具体的要求，他就开始觉得这个人「不懂行」。

往下问，他想起来，他父亲是一个什么都要管、什么都要挑毛病的人，他从

小做什么都被说「不对」。他心里有一个结：一个比他有权力的人对他提要求，
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那个结就被碰到了。他每换一次工作，以为是在离开一家坏公司，其实是在离开

那个结被碰到的那一刻。可结跟着他走，到了下一家，又被碰到。

荣格那一路会说：这是一个父亲情结。这本书在这里只松开一步：这个结不

是一个古老的「父亲原型」，是他和他父亲这二十几年一次一次缠出来的。缠出

来的，就能被一步一步走出来。

明天能做的事：下一次上级对他提要求、他又觉得「这人不懂行」的时候，

先别急着想走。停一下，写下来：这个要求本身，哪一点是对的，哪一点他不同

意。然后，找一个合适的时候，把不同意的那一点，平平静静地说给上级听。一

次，两次，他会发现，一个有权力的人对他提要求，不一定就是他父亲那样的否

定。那个结，就这样一扣一扣地松了。

场景十四：被说「太强势」的女主管

一个四十岁的女主管，做事果断，要求严格，业绩很好。可她的年终评价

里，总有一句：「风格偏强势，建议注意沟通方式。」她的男同事做事比她还

硬，评价里写的是：「有魄力。」

第 31  章讲过荣格那两张不对称的门牌：男人的暗面是情感，女人的暗面是

道理；一个女人讲道理、做判断，冒出来的时候，会被看成是「固执」「被阿尼

姆斯控制」。这本书在那一章说过，这两张门牌，是一个时代的土钉上去的，不

是人心本来的。

今天，这两张门牌依然钉在很多单位的门上，只是换了说法。同一个做法，

放在男人身上叫魄力，放在女人身上叫强势。

明天能做的事：两件事。一件给她自己：把那句评价拿出来，问一句：如果

这件事是一个男同事做的，这句评价还会这样写吗？如果不会，那这句话说的就

不是她，是那块门牌。另一件，如果她有机会参与评价别人，从她这里开始，把

门牌摘下来：评价一个人，写他做了什么、做得怎么样，不写他「作为一个女

人」或者「作为一个男人」做得怎么样。土，是一个人一个人改的。
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场景十五：接父亲的班

一个三十三岁的男人，父亲一手创办了一家工厂，干了三十年，现在要他接

班。他在大城市读了书，做过几年别的工作，其实并不想回去。可父亲身体不好

了，母亲一遍一遍地劝，他觉得自己没有别的选择。

第 54 章说过，荣格一生最难改的，是他父亲留下的说话方式：有一部早就

写好的剧本，人的事是去读懂它。这个男人身上，也有一部父亲写的剧本：工厂

是父亲的命，儿子接班，是天经地义。

荣格那句「父母没活出来的生活对孩子影响最大」（第 63 章），在这里要

反过来看：他父亲不是没活出来，是活得太满了，满到给儿子留下的，只剩一张

写好的座位。

这本书在这里松开一步：接班不接班，不是一个事先写好、逃不掉的天职。

它是这一家、这一个父亲、这一家工厂、这一个时候，要这个儿子做的一个选

择。选择，就有不同的做法。

明天能做的事：别只在「接」和「不接」之间选。和父亲坐下来，把工厂这

三十年长出来的东西列一张单子：哪些是父亲这个人才撑得起来的，哪些是可以

交给别人的，哪些是在今天的土里已经长不动了的。列完了，也许会冒出第三条

路：他接下工厂里他真想做的那一块，别的交给职业经理人；或者他花三年，把

工厂改成一个他愿意做下去的样子。第  17  章那张三条腿的桌子，在一个家里，

也做得出来。

场景十六：一个人在家工作的自由职业者

一个三十岁的女孩，辞职做了自由插画师，在家接活。头几个月很开心，没

有打卡，没有开会。半年以后，她开始不对劲：起得越来越晚，一天到晚穿着睡

衣，活拖着不做，做的时候又熬到凌晨，整个人像一团散开的雾。

荣格 1913 年那几年，也是一个人在家，没有了职位，没有了同事，没有了

任何从外面给他的形状（第  5  章）。他靠的是几样很具体的东西：每天看病

人，每天记本子，每天下午去湖边搭石头，对自己念门牌号码。
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一个人离开了单位，也就离开了单位给她的那个容器：几点上班，几点开

会，几点下班。容器没了，她的劲就散了，没有地方成形。

明天能做的事：自己给自己造一个容器。每天早上九点换上出门的衣服，哪

怕不出门；定一个固定的开工时间和收工时间，收工以后把画桌收干净；每天下

午出门走半个钟头；每个星期和一两个同行见一次面，聊聊各自的活。再加荣格

那一样：每天开工之前，在一张纸上画一个圆，写上今天要做的一件事。一团

雾，要先有一个坛子，才能长出形状。

场景十七：和机器一起工作的设计师

一个三十四岁的平面设计师，公司这两年开始用机器生成图，她的很多活，

机器几秒钟就能出十个方案。她一开始很慌，觉得自己要被替代了；后来开始

用，发现机器出的方案，看起来都不错，可放在一起，都差不多。

第 61  章说过：机器长出来的形象，十有八九是那张座位表上最常见的那一

个；一遍一遍照着写、再流回土里，会让土变薄。她看到的「都差不多」，就是

这件事。

第 62 章说过：和机器说话，最怕的不是它说错，是它太快同意你；要请它

顶嘴。

这本书在这里想告诉她：她不会被替代，她会被改变，两种化学物质起了反

应（第 41  章）。问题只是：她在这个反应里，是被改得更平了，还是被改得更

厚了。

明天能做的事：换一种用法。不是让机器出方案、她来挑，而是她先画一个

自己的草图，哪怕很粗，再让机器顺着她的草图出十个变体，然后请它专门出三

个「和我的草图最不一样」的。她在这十三个里，找那个让她心里一动的地方，

再回到自己的笔上。这样，她和机器之间长出来的，是一个两边都没有的东西；

而不是机器那张座位表上，又一个最常见的样子。
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场景十八：第一次不得不裁人的主管

一个三十七岁的女主管，一向以对下属好出名，团队的人都喜欢她。今年公

司要缩编，她必须从团队里裁掉两个人。她拖了一个月，一直下不了决心，晚上

睡不着，觉得自己在做一件坏事，自己变成了一个坏人。

第 30 章的阴影在这里：她心里有一样东西，是她一直不许自己有的：一个

会让别人失望、会伤害别人的自己。她一路做「好领导」，就是靠着把这一面压

下去。现在，工作逼着她去做这一面的事。

荣格说，认出自己的阴影、把它接纳进来，人才会完整。这本书补一句：这

一面不是一个恶的原型，是她那个一直被要求「做一个好人」的土压出来的一

片。接纳它，不是变成坏人，是承认一个好人也要做难事。

明天能做的事：别再拖。拖一天，两个被裁的人就多一天在不知情中担心，

团队里其他人也跟着慌。找那两个人，一个一个地、当面地、诚实地说清楚原

因，不推给公司，不说空话；然后尽她所能帮他们：写推荐信，介绍机会，争取

更好的补偿。一件难事，可以被做得有人情。做完以后，她会发现，她没有变成

坏人，她长出了一样她以前没有的东西：做难事的能力。

场景十九：在单位被边缘化

一个五十岁的男人，单位换了领导，他以前负责的几件事被交给了年轻人，

他的办公桌被挪到了靠门的位置，开会也不再叫他。他每天按时上班，却不知道

该干什么，回家也不说，整个人蔫了。

第 29 章那张面具，在他身上是被别人摘掉的。他戴了二十年的「骨干」那

张脸，一夜之间没了用处，他站在原地，不知道自己是谁。

荣格那一路，会说这是一个机会，让他去找面具底下那个真正的自己。这本

书说：那张脸底下，没有一个一直在等他的本来的样子；可他这二十年，长出了

很多本事，那些本事，不会因为一张桌子挪了位置就消失。

明天能做的事：拿第 34 章那张三栏清单，写第三栏：这二十年，我长出了

哪些本事？他写下来：懂流程，认识很多老客户，会带新人，会处理那种谁都不
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愿碰的麻烦事。写完了，他可以去做两件事。一件在单位里：主动去找那几个接

手他工作的年轻人，不是去抢，是去帮，把他知道的那些坑一个一个告诉他们。

一件在单位外：找一个地方，用这些本事做一点别的，一个行业协会，一个朋友

的小公司，一个需要人的公益项目。一张脸被摘掉了，就长另一张。

场景二十：四十二岁换一座城市

一个四十二岁的女人，因为丈夫工作调动，全家从北方搬到了南方一座城

市。她辞了原来的工作，在新城市一个人也不认识，听不懂本地话，吃不惯这里

的菜，找工作也处处碰壁。半年了，她常常一个人在家发呆，觉得自己把前半辈

子都丢在了北方。

这本书一直在说土。她现在的难处，就是一个人被连根拔起，放进了一片完

全不同的土里：原来那片土里，有她的朋友、她的同事、她熟悉的街道、她的口

音、她的菜；这片新的土里，什么都没有。

荣格的人生的下午，在她身上被硬生生地提前、换了地方：上午那一套在新

的土里，一下子全走不通了。

这本书在这里要说的是：土会变，人也会在新的土里长。只是要慢，要从很

小的根开始扎。

明天能做的事：别一下子想找一份和原来一样的工作，先扎几条小根。每天

去同一家菜市场，认识一两个摊主；去报一个本地的兴趣班，学跳舞、学做本地

菜、学说几句本地话；找一找这座城市里有没有从北方来的同乡会。一条根一条

根地扎下去，半年以后，这片新的土里，就会有几样东西是她的了。然后，再用

第 34 章那张三栏清单，看看她这二十年长出来的本事，哪一样在这片新土里能

长出新的东西。

◆  四、几条明天就能试的做法

二十个场景，收成五条。
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第一条，从第一份工作起，就让自己长好几张脸。单位里那一张是必要的，

可别让它成为唯一的一张。一个人碰到挫折时能站住的地方，就在那几张别的脸

上。

第二条，看不惯一个同事的时候，先问：他身上的东西，我身上有没有？再

问：他是不是恰好有我荒掉的那一面？最看不惯的人，常常是最缺的合作者。

第三条，别等一个逃不掉的天职。召唤是做出来的：去试，试一样做满两三

个月，看那股劲是变强了还是淡了。

第四条，摔到底的时候，先回家，先抓住手上碰得到的东西，先找一个听得

懂胡话的人。别急着给这件事起大名字。

第五条，带人的时候，记住两边都会被改变，而且要一个容器。简单活没

了，就换一个坛子，让反应照样起。

◆  五、一个小练习：两栏对话

下一次你在事业上碰到一个拿不定的主意，做这个练习。

拿一张纸，竖着画一条线，分成左右两栏。左边写上一个声音的名字，比如

「想留下的我」；右边写上另一个，比如「想走的我」。

然后让它们对话。左边说一句，右边回一句，你只负责记，不负责判。至少

写满一页。写的时候，如果某一边说出了一句让你心里一动的话，在旁边画一个

圈。

写完以后，只看画了圈的那几句。问自己：这几句话里，有没有一个两边都

能接受的做法？

这是荣格那门积极想象，放到了一张办公桌上。那个两边都能接受的做法，

不是事先就藏在哪里等你找的，是这两个声音，在这一页纸上，一起长出来的。
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◆  小账

认出来的，还是长出来的？——「逃不掉的天职」是座位；面具、阴影、人生的下

午、两边都被改变的相遇，是土和路，这一章全部照着用。

回写到了哪一层？——一个被裁员的人回到家里，家就成了他的门牌号码；一个师傅

被徒弟磨出了耐心；一个做坏了八年的项目，写成一份失败报告，沉回了下一个人的土

里。

带 走 的 话

你的事业不是一个逃不掉的天职在召唤你，是你一件一件做出来、一

次一次改方向走出来的一条路；召唤，是做出来的。
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结 　 语

塔楼的最后一层

◆  一、走完了

从博登湖边那个牧师家的孩子，走到这里。

我们看了他心里的两个自己，大教堂上的那个念头，客厅里的降神会，病房

里的胡话，船上那座多层的房子，1913  年的洪水，湖边的石头，那座盖了三十

二年的塔楼。我们看了他在病房里用秒表测出来的结，他把劲从一股火改成一条

河，他在书桌前一晚一晚和腓利门说话，他从那十六年里提炼出来的那门手艺。

我们看了他的地下二层，他的晶轴，他那张座位表，他的面具、阴影、异性的形

象和四种走法。我们看了他的人生的下午，每天一张的圆，外婆做米酒一样的那

道工序，他那个先于「我」就在的中心。我们看了一只敲窗的甲虫，一部《易

经》，治疗室里两种化学物质，一个被凡人改写的神。

然后我们拆了三根梁，数了十六处看见，追了六条病根，照实写了 1933 到

1940  年，画了分界线，看了他身后的人，看了会说话的机器，最后把拆开以后

的他，放回了孩子的书桌、病人的床边和一张办公桌上。

一路走下来，这本书一直在说一句话。

◆  二、判决逐条再看一遍

判决一：他看见了心里的形象是长出来的，会开口，会顶嘴，会变；可每个

形象都被领到一张早排好的座位上。证据在第三、四编：情结是缠出来的结，说

出来就会松（第 11 章）；腓利门会顶嘴、会变（第 16 章）；座位在第 12 章的

原型核、第 15 章的英雄、第 16 章的老智者、第 17 章的自性引路。反证：他在
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字词联想和积极想象里，几乎没有发座位票，这两处是全书他站在长出来一边站

得最稳的地方。结论：站得住。

判决二：他把土写得比谁都厚，可那片土是一座只进不出的祖传仓库，而且

被搬进了每个人的头里；例外在《答约伯》和《伊雍》。证据在第五编：看太阳

的病人的来路被消掉（第 19  章），座位表是在消掉三样东西以后排出来的（第

21 章），集体的土大半在头外面（第 22 章）。反证：他说原型是人类经验沉出

来的，这一半是「进」；他在《答约伯》和《伊雍》里让最深的神的形象被人改

写，这是「出」；第六编五个辩护人证明了人心里确有很深、很稳的种子和沟，

可没有一个证明那是一座装满画的仓库。结论：站得住，带一处例外。

判决三：他看见了人也被前面拉着，一生是一条一站接一站、走不完的路；

可路的终点先定了方向和中心，没有定样子。证据在第八编：太阳的弧线（第

34 章）、围着自性的环行（第 35 章）、那块本来就在的石头（第 36 章）、自

性是先于「我」的预先图样（第 37 章）。反证：他说自性是边界、个体化永远

不会完成。结论：原来那句「终点先写好了」下宽了，第 37 章已公开收窄；收

窄以后，站得住。

判决四：他把自我这块地拆成了几间会说话的屋子，外加几种走法；可屋子

和走法被钉上了门牌，后人数成了十六格。证据在第七编：面具底下的本来的脸

（第  29  章）、阴影中心的恶的原型（第  30  章）、两张不对称的门牌（第  31

章）、天生的类型（第  32  章）。反证：他说类型只是倾向、每个人都是混合

的、人会变。结论：站得住，而且他本人的门牌比后人的松；把门牌钉死、数成

十六格的，主要是后人（第 58 章）。

判决五：他两次把手伸到了最深处，心物缠在一起，神被人改写；一次交给

了先在的一元世界，一次停在了神学门口。证据在第九编：一元世界（第  39

章）、卦准的解释（第 40 章）、《答约伯》只写了神这一个形象、讲成了有方

向的戏（第 42 章）。反证：治疗室里两边都被改变，这一处他没有交回给任何

先在的东西（第 41 章）。结论：站得住。
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五条都站住了，两条各有一处收窄或例外。这本书把这两处，都登记进了附

录「本书自认最弱处」。

◆  三、一张总表

编 他开门的地方 他关门的地方

一个
人

两个自己；活的神；胡话有来历；心有层；湖
边的石头；没有图纸的塔楼

本来就在的古人；上帝要我想的；未来人格已
在；出厂的结构图；集体的，不是我的；完整
的象征

接手
的题

意识底下有一大片；梦和神话是亲戚 那一大片是一个装着东西的地方；亲戚来自同
一个遗传的源头

情结 结是缠出来的，说出来就松；劲是一条河 结的中心插一根原型柱子；河床是事先刻好的

红书 形象会开口、会顶嘴、会变；两边的张力长出
第三样东西

英雄、老智者、自性，一个一个座位

地下
二层

原型意象会变，原型本身没有样子；原型和典
型处境一样多

原型本身是预先定好的晶轴；仓库只进不出，
搬进了头里

几间
屋

面具、阴影、异性的形象、几种走法 本来的脸、恶的原型、两张门牌、天生的类型

个体
化

上午的真理下午变成谎言；每天的圆；先烂再
清后熟

太阳的弧线；不动的圆心；本来就在的石头；
预先的图样

最深
处

心物缠在一起；两边都被改变；神被人改写 一元世界；国王王后的戏；停在神学门口

最强
的反
方

天生的种子、准备好了的沟、心物对得上的约
束、故事的几种形状

把种子当树，把沟当河，把约束的答案当仓库
里的货

别人
的土

欧洲人的时间是一片土；意义每天做出来；梦
被土改写；智慧长在自己的土里；神的形象两
千年在变

阿拉伯王子、太阳父亲、圣杯，一件件收进心
底；双鱼座的时刻表

左边那一列，是他留给发生学的遗产。右边那一列，是他留在发现学里的遗

产。两列合起来，回到那句判词：他亲手一层一层加盖了一座塔楼，却说人心那

座楼出生前就盖好了。
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◆  四、盖子为什么会被盖上

第 54 章追过六条病根。这里只说最人性的那一条。

一个十二岁的孩子，要去想一个会让他下地狱的念头；一个三十八岁的医

生，看见了淹没欧洲的洪水。两次，他都站在深渊边上，两次，一张「这不是我

的，是一个比我更大、更早就在的东西」的座位票，把他拉了回来。

一个人被同一样东西救过两次命，他会一辈子攥着它。荣格攥着的，就是那

张座位票。他往心里走得比谁都深，所以他比谁都需要一根绳子。

这本书拆了那张票，可它不打算嘲笑那根绳子。它只想让今天的读者知道：

你也可以往心里走得很深，走到那段黑里去；你也会需要一根绳子；那根绳子，

不一定非得是一个早就在那里的东西。它可以是湖边的石头，家里的孩子，一个

门牌号码，一个听得懂你说胡话的人。荣格自己在 1913 年，其实就是被这些东

西拉住的。他只是事后，把功劳记在了那张座位票上。

◆  五、我们从他那里带走什么

带走他的手。

带走病房里那门手艺：胡话有来历，一秒钟的迟疑比说出口的话诚实，结是

缠出来的，要一步一步走出来。

带走书桌前那门手艺：让一个形象出来，「我」进去和它较量，请它顶嘴，

记下来，让两边的张力长出第三样东西。

带走治疗室里那件事：两个人相遇，两边都被改变，而且要一个封得住的容

器。

带走人生的下午那句话：上午的真理，到下午会变成谎言。

带走收回投射：你最讨厌的那个人身上有你。

带走待在黑里的耐心：先烂，再清，后熟，急不得，别开盖。

带走那座塔楼：一层一层，没有图纸，住进去才知道下一期要什么。
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◆  六、把什么留在他那里

留下那些座位。

留下「本来就在」：二号人格不是一个本来就在的古人，形象不是早就坐在

心底的原型，自性不是一张预先的图样。

留下「只进不出」：集体的土会被每一代人改写，而且大半在人的头外面。

留下「天生如此」：类型、门牌、男女的两张不对称的牌子、民族的无意

识。这一条要留得最坚决，第 55 章看过，它在一个危险的时刻，会从一句闲话

变成别的东西。

留下「逃不掉」：天职，终点，那条太阳的弧线。

拆他的说法，接他的手艺。这是这本书对荣格的全部态度。

◆  七、在 AI 的时代

会说话的机器来了。它替荣格作了一次证，也替他走完了一步。

它证实了：确实有一层集体的、没有样子、只有倾向的东西，能让一个从没

经历过的「谁」，一再长出英雄、老人、母亲。

它也证明了：这一层可以完完全全是长出来的，从头外面那片人人共用的文

字的土里长出来，而且每训练一次，就被改写一次。

它还提醒了一件荣格没见过的事：回写不一定让土变厚，也可能让土变薄。

一张座位表被机器一遍一遍照着写、再一遍一遍流回土里，就会从一张「很多人

常走的路」的地图，变成一张所有人都只能走的路的模子。

所以，在这个时代，荣格那门手艺比他的说法更要紧。一个人和机器一起想

事情的时候，要记住腓利门：请它顶嘴；要记住治疗室：要一个容器；要记住湖

边的石头：往屏幕里走得越深，越要把脚踩在手上碰得到的地上。

◆  八、最后一个画面

1944 年初，荣格六十八岁，心脏病，几个星期在生死之间。

普通人都能明白的荣格
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据他后来回忆，他觉得自己飘到了很高的地方，地球在蓝光里。他看见一块

巨大的黑石头，里面凿出一座神殿。他朝门口走过去的时候，觉得身上的一切，

所有的愿望、想法、这一生的来龙去脉，都被一层一层剥掉了。剥到最后，剩下

的，不是一个本来的、永恒的、完整的自己。

他说，剩下的，是「我就是这样过来的，我做过的这些」。

剩下的，是一条路。

第  7  章说过，这恐怕是他一生里，离发生学最近的一次亲口说出的话。可

惜他醒过来以后，又把这条路，交给了那个完整的象征。

十一年以后，1955  年冬天，他的妻子艾玛去世了。此后不久，这个刚过八

十岁的老人，回到湖边那座塔楼，在中间那一段矮了二十多年的屋子上面，又加

了一层。

那一层，没有在任何一张图纸上。1923  年他在湖边凿下第一块石头的时

候，不知道有这一层；1944  年他在神殿门口的时候，也不知道。它是在他失去

了陪伴他五十二年的人之后，从那一年的哀伤里，一块一块盖出来的。

这本书想以这一层楼收尾。

它不是那个早就在那里的完整的象征露出了最后一角。它是一个人，走到了

一生的尽头，仍然在往上加。

人心那座楼，也是这样盖的。

他的手，已经替他走完了从发现到发生的那一段路；这本书做的，只是请他

的理论，追上他的手。

结语　塔楼的最后一层
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附 录 一

年表（附人生序列）

下表年份取通行可查的口径；拿不准的，写「前后」或「约」。人生序列的

完整版见第 7 章。

年份 事 这一步长出了什么

1875 7 月 26 日生于瑞士博登湖边的凯斯维尔，父亲是乡
村牧师

一个穷牧师家的长子

1876—1879 随家迁往莱茵瀑布边的劳芬，后迁巴塞尔城边的小
许宁根

旧城、教堂、孤单

约 1878 母亲离家住院数月 「女人靠不住，父亲可靠却无力」

约 1879 地下宝座之梦（据自传） 第一个「地下」的形象

约 1885 在阁楼藏小木人与涂色的莱茵石 一个只有他知道的地方

1887 巴塞尔大教堂上的念头；同年前后因晕倒休学约半
年

活的神与背下来的神之分；第一次
知道什么是神经症

1895 入巴塞尔大学学医；开始参加表妹海丽的降神会 人格会分裂；「未来人格」的种子

1896 父亲去世 家境更穷

1900 12 月入苏黎世布尔格霍尔茨利医院，随布洛伊勒 和病人坐下来说话

1902 博士论文《论所谓神秘现象的心理学与病理学》；
冬赴巴黎听让内

分裂的人格是自己人格的部分

1903 与艾玛·劳申巴赫结婚 一片新的土：钱、时间、湖边的家

1904—1910 字词联想研究；情结 结是缠出来的

1905—1913 苏黎世大学讲师

1906 与弗洛伊德开始通信

普通人都能明白的荣格
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年份 事 这一步长出了什么

1907 3 月在维也纳与弗洛伊德初见，据说谈了十三个小时 「王储」

1909 随弗洛伊德赴美克拉克大学；船上的多层房子之
梦；迁入库斯纳赫特湖边新居

地下二层的第一幅图

1910 国际精神分析协会成立，任首任主席

1911—1912 《力比多的转化与象征》 劲从一股火改成一条河

1913 与弗洛伊德断交；辞讲师；10 月洪水景象；12 月
「下沉」，开始记黑皮本

「那不是我的，是集体的」

1914 辞国际精神分析协会主席；一战爆发

1913—约
1930

《红书》 形象会开口、会顶嘴、会变

1916 写《超越功能》（1958 年发表）；第一幅曼陀罗前
后

两边的张力长出第三样东西

1918—1919 在瑞士西部营地任军医，每天画一幅曼陀罗 每天的圆都不一样

1921 《心理类型》 视角论，也是分类

1922—1923 购波林根湖边地；1923 年母亲去世，开始盖塔楼 塔楼第一期

1924—1926 访美国新墨西哥、东非等地

1927 利物浦之梦；塔楼第二期 「只有围绕自性的环行」

1928—1929 卫礼贤寄来道家经书；合出《金花的秘密》；开始
读炼金术

从中国走来的一条路

约 1930 《人生的阶段》 上午的真理，下午的谎言

1931、
1935

塔楼第三、四期

1932 前后 泡利来求助，后长期往来

1933—1940 任国际心理治疗总医学会主席；1934 年《心理治疗
的现状》；1936 年《沃坦》

土被写成了血（第 55 章）

1933—1941 在苏黎世联邦理工学院讲课

1943—1944 受聘巴塞尔大学医学心理学教席，因病辞去

附录一　年表（附人生序列）
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年份 事 这一步长出了什么

1944 摔断腿，心肌梗死，濒死异象；《心理学与炼金
术》

「剩下的是一条路」

1946 《移情心理学》 两种化学物质

1950 为《易经》英译本作序 鼎卦

1951 《伊雍》

1952 《答约伯》；与泡利合出《自然的解释与心灵》，
内收《共时性》

神要借人的意识长全

1955 11 月艾玛去世；此后不久为塔楼加最后一层 塔楼的最后一层

1955—1956 《神秘结合》

1957 起 向雅菲口述自传

1961 6 月 6 日在库斯纳赫特去世

1962 《回忆·梦·思考》出版

2009 《红书》出版

普通人都能明白的荣格
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附 录 二

术语对照

每个词四栏：原文，常见中译，本书用的大白话，大致对上这套书的哪一

样，差在哪里。

原文 常见中译 本书大白话 对上哪一样、差在哪里

Komplex 情结 心里打的结，会说话
的小人格

路和土缠出的形状；中心被插
了一根原型柱子（裹核）

Libido / psychische
Energie

力比多，心理
能量

一条会流会转的河 路；河床被说成事先刻好

Archetypus (an sich) 原型本身 晶轴，河床 土里最稳、最慢的一层倾向；
被说成遗传、不变

archetypisches Bild 原型意象 每一片雪花 形状；他承认它会变

kollektives Unbewusstes 集体无意识 地下二层，祖传仓库 土；只进不出，被搬进了头里

persönliches
Unbewusstes

个人无意识 地窖 这个人自己一生攒下的一层

Persona 人格面具 一张会长进肉里的脸 人和社会之间长出的定型；底
下被安了本来的脸

Schatten 阴影 家里的「不许」压出
来的那片暗处

被压回一锅粥的那一半；中心
被安了恶的原型

Anima / Animus 阿尼玛／阿尼
姆斯

心里那个异性的样子 自我界里的形状；被钉成两张
不对称的门牌

Introversion / Extraversion 内倾／外倾 劲往里流／往外流 走熟的路；被说成天生

Denken, Fühlen,
Empfinden, Intuition

思维、情感、
感觉、直觉

四种和世界打交道的
走法

路；最弱那一条会在中年回来

minderwertige Funktion 劣势功能 荒掉的那条路 会回写的那一面

附录二　术语对照
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原文 常见中译 本书大白话 对上哪一样、差在哪里

Individuation 个体化 一条一辈子走不完的
路

路；终点先定了方向和中心

Selbst 自性 一个被画成圆心的场 本该是一片铺开的场；被说成
先于「我」的预先图样

Mandala 曼陀罗 每天一张的圆 当天的形状；圆心是那一天的
手扎下去的

aktive Imagination 积极想象 请它顶嘴 回写的手艺；SDE 要向他学的
第一件

transzendente Funktion 超越功能 三条腿的桌子 人心里的三拍发动机

Synchronizität 共时性 一抓一递一说 土的一种缠法；被交给了一元
世界

unus mundus 一元世界 心物之前的那个
「一」

最大的座位票

psychoid 类心灵的 心和物交界的那一层 他伸向手上那块地的一步

Projektion 投射 你最讨厌的人身上有
你

看出去的形状；收回来就是回
写

Übertragung 移情 两种化学物质 两边的回写，要容器

Nigredo, Albedo, Rubedo 黑化、白化、
红化

先烂、再清、后熟 路；被做成了每人都要走的固
定三站

Lebensmitte 人生的中点 人生的下午 定型被回写松动的那一站

Berufung 天职 召唤 本书说：召唤是做出来的

普通人都能明白的荣格
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附 录 三

五条判决速查卡

每条两句：他说，本书说。

判决一。他说：心里冒出来的形象，都是一些古老的原型换了今天的衣服。

本书说：形象是在一个人的土里、沿着他的路长出来的，会开口、会顶嘴、会

变；座位是后来发的。

判决二。他说：集体无意识是人类遗传下来的一层，在每个人心底，不随今

天的日子改变。本书说：集体的土大半在人的头外面，书、画、语言、仪式，一

代一代人都在改写它；只有《答约伯》和《伊雍》这两本讲神的形象的书里，他

让最深的一层被人改写了。

判决三。他说：人一生朝着一个先于「我」就在的完整的中心走，个体化是

围着它绕圈。本书说：人确实被前面拉着，拉着他的是一条每走一步就往前挪的

地平线，终点只定了方向，没有定样子，而方向本身也在被路改写。

判决四。他说：人心里有面具、阴影、异性的形象、几种天生的类型。本书

说：这几间屋子是真的，而且大半长在人和人之间；门牌是钉上去的，可以摘。

判决五。他说：心里的事和外面的事会在一个时刻对上，因为心和物在最深

处是一个；神要借人的意识长全。本书说：心物是在一次一次具体的来回里缠上

的；神被人改写这件事，应该推回到他整个的原型理论里去。

附录三　五条判决速查卡
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附 录 四

十大常见误读

一、荣格就是 MBTI。不是。那四个字母是他的书出版二十多年后，别人编

出来的；他说类型只是倾向，人人都是混合的，而且会变（第 32、58 章）。

二、集体无意识就是大家都知道的事。不是。他说的是大家都意识不到的那

一层，而且他认为它是遗传的（导论）。本书的看法恰好相反，认为它大半在头

外面，可那是本书的读法，不是他的原意。

三、原型就是刻板印象。不是。原型在他那里是从里面长出来的倾向，刻板

印象是从外面贴上去的标签；只是原型被当成座位以后，用法上会越来越像一张

从里面贴出来的标签（导论、第 21 章）。

四、荣格说一切都是天生的。不是。他说原型意象会被经验填满、会变，情

结是经历缠出来的，面具是人和社会之间长的，类型会在中年变。他只在最深的

那一层上说「本来就在」（第 14、20 章）。

五、荣格是个神秘主义者，他的东西不是科学。一半不对。他早年的字词联

想实验，是扎扎实实可以重复的实验；他讲共时性、一元世界，确实走得很远。

两样都是他（第 11、39 章）。

六、阴影就是人性里的恶。不全对。阴影是一个人不许自己有的那一片，里

面可能有恶，也可能有被压下去的才华和野心（第 30 章）。

七、个体化就是「做你自己」。不全对。在他那里，个体化是一条要面对阴

影、收回投射、在中年转弯、一辈子走不完的路，比「做你自己」难得多，也深

得多（第 34—37 章）。

普通人都能明白的荣格
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八、荣格和弗洛伊德分手，是争夺领导权。不全对。有人的事，也有一个真

的分歧：一股火，还是一条河（第 13  章）；弗洛伊德卷还指出过一层更硬的原

因，那个体系里没有一个能说「这一条错了」的位置。

九、荣格是纳粹。不对。他没有加入纳粹党，也保护过犹太同行；可  1933

到 1940 年他确实说过一些关于「雅利安无意识」和「犹太无意识」的话，后来

自己承认失足。本书认为，这是他体系里「土被写成了血」那一步的直接推论

（第 55 章）。

十、荣格读懂了中国。一半对。他认真对待《易经》和《金花的秘密》，看

见了中国人看「一个时刻的整体」的办法；可他读出的是他自己需要的那一面，

而且他走进中国的那条路，卫礼贤、劳乃宣、德文译本，本身就是一片具体的土

（第 40、60 章）。

附录四　十大常见误读
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附 录 五

本书自认最弱处

一个判断能被推翻，它才值得相信。下面这几处，是本书自己知道最可能出

错的地方，按全书次序排列。

第一，第  4  章把船上那座多层房子的梦，读成巴塞尔那座一层一层盖起来

的老城。这是本书的解释，不是荣格的原话，正文已标「待验」。如果能证明荣

格做这个梦之前对巴塞尔的考古层位一无所知，这个读法就要弱一大半。

第二，第 19  章关于看太阳的病人那块证据的来路：经文第一版的年份、最

早记录人是谁、病人住院与说出这段话的先后，都依据后来研究者的考证，细节

有争议。如果有新的档案证明病人确实在经文出版之前说出、且无任何可能见过

相关图像，这块证据对判决二的冲击会比本书估计的大。

第三，判决二的例外：第  42  章认定《答约伯》让最深的神的形象被人改

写；第 49 章查了《伊雍》，认定这是第二处，例外因此由一处放宽为两处。如

果能在他其他晚期文本里找到他把这个想法推回到整个原型理论的明确说法，判

词就要真正收窄，而不只是加一处例外。

第四，判决三的收窄：第 37 章把「终点先写好了」收窄为「终点先定了方

向和中心，没有定样子」。依据是荣格称自性为「先于自我的预先图样」（全集

11，第  391  段前后，待核）与他称个体化永不完成。若前一处出处核不实，判

决三还要再收窄。

第五，第 20、52 章把原型本身读成「土里最稳、最慢的一层倾向」，并援

引演化生物学说身体里的倾向也是长出来的。这是本书的读法，与近年分析心理

普通人都能明白的荣格
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学「涌现派」的看法接近（第 59 章），但本书没有做过任何实证研究，只是提

出一种读法。

第六，第 55 章关于 1933 年刊物宣言荣格是否知情，研究者有争议，本书

照实标注，没有下定论。

第七，第 54 章「十九世纪海克尔重演说的生物学土」这一条病根，本书认

为影响很深，但荣格本人在多大程度上自觉地受它影响，本书只能说「很可

能」。

第八，第 58 章 MBTI 重测变化的比例、第 59 章涌现派诸人的著作年份、

第 60 章中国引入分析心理学的人物与会议、第 61 章模型反复训练后「变平」

的研究，这些数据与人名均标「待核」，统稿时逐一核实，核不实的删去具体数

字，只留大意。

第九，全书对荣格原话一律转述大意，并标全集卷段号；其中标「待核」的

段号，统稿时逐一核对，核不实的只留书名与篇名。

第十，最大的一处：全书的判词本身。本书认为荣格的「对号入座」是他的

招牌收回动作，并与柏拉图卷的「先在化」同构。如果有人能证明，荣格说的

「原型」「自性」在他成熟期的整体用法里，更接近「总会长出来的稳定模式」

而不是「本来就在的东西」，只是他用了一套容易被误读的词，那么这本书的判

词就不是下宽了，而是下错了。这一处，欢迎推翻。

附录五　本书自认最弱处
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附 录 六

七个日常练习

一周七天，一天一个。每一个都来自正文的某一章，做完了可以回头读那一

章。

星期一：一秒钟的迟疑（第  11  章）。今天和人说话时，留意自己在哪个话

题上慢了半拍。晚上记下来：是哪个话题？它连着哪一件事？

星期二：收回一次投射（第 30 章）。今天让你最火大的那个人，他身上让

你火大的那样东西，你身上有没有？是哪一年、谁对你说过「不许」这样？

星期三：一个圆（第 35 章）。睡前画一个圆，不想画什么，让手自己动。

写上日期和今天最在意的一件事。

星期四：请它顶嘴（第 17、62 章）。挑一股今天的情绪，给它一把椅子，

写一段你和它的对话，至少一页。请它说你不爱听的话。

星期五：三栏清单（第 34 章）。写下这些年：我的身体变成了什么样；我

身边的人变成了什么样；我长出了哪些本事，又荒掉了哪些。

星期六：用手做一件事（第 5、6 章）。劈柴、做饭、种花、修东西、搭积

木，任何一件用手做、和工作无关的事，做满一个钟头。

星期日：土的地图（第 63 章）。给自己，或者给家里一个人，画一张土的

地图：他在家里的位置，这一年的大事，最常在一起的人，最常听到的三句话。

看看他身上那件最让你在意的事，是从这张图的哪几个地方长出来的。
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附 录 七

与本系列各卷的对账

本书与已出各卷判词不打架，引用处均写「本系列某某卷讲过」。逐卷列出

交点。

弗洛伊德卷：同意其对荣格的五条判（地下二层；人类的庞贝；接住土与目

标；传不下来的难处；轮回），第  22  章逐条对账，各补一笔；本书另补左列

（手艺），并在结语以「一处例外」处理《答约伯》。

柏拉图卷：荣格的「对号入座」与柏拉图卷的「先在化」同构；分界：仓库

在天上与在血肉里（第 51、56 章）。

康德卷：原型本身与康德的先天形式同构，都是「把慢变量当成常数」（第

20 章）；「会往前挪的地平线」一语沿用康德卷（第 52 章）。

笛卡尔卷：曼陀罗的圆心与笛卡尔的原点同构：选的，不是给的（第  35

章）。

奥古斯丁卷：与「誊抄」最近，分界在动作：誊抄一部原稿与给形象发座位

（第 51 章）。

怀特海卷：两座仓库同构，一座在宇宙，一座在血肉；加减式写法沿用怀特

海卷（第 56 章）。

叔本华卷：「意义三律的中间那一拍」沿用叔本华卷；荣格被判为最有耐心

待在中间那一拍的人之一（第 17、38 章）。

胡塞尔卷、笛卡尔卷：「坐在正中间的看的人」；荣格把这个「我」请了下

来（第 16、33 章）。

附录七　与本系列各卷的对账
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洛克卷、萨特卷：胚胎与子宫十月作为发生的材料（第 37 章）；「会死所

以活着」的判法沿用洛克卷（第 54 章）；洛克卷把「白纸」换成「种子」，本

书把荣格的「仓库」也换成「种子」，两卷在第 23、28 章接上。

黑格尔卷：「被三维碰撞生出来，留给后人的却是二维的机器」，与荣格

1909—1913 年碰撞、1930 年代以后推演同构（第 9 章）。

海德格尔卷、亚里士多德卷：盲区照实写并单列一章的做法，沿用海德格尔

卷的一九三三编（第 55 章）。
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附 录 八

一句话索引

全书每一章，一句话。读者只想回忆某一章在说什么，看这一行就够。

导论　一片雪花：七个词都在一片雪花里；晶轴也是土的一种太稳的状态。

第 1 章　牧师家的两个孩子：心里那个更老、更深的自己是真的，可它是在

你的日子里长出来的。

第  2  章　巴塞尔大教堂上的那一幕：让一个念头想完是勇气，想完以后说

它来自天上，是给自己找了一张座位。

第  3  章　从表妹的降神会到布尔格霍尔茨利：胡话有来历；身上冒出的新

样子是在一群观众面前长出来的。

第  4  章　十三个小时与一座梦里的房子：梦里的多层老房子是真的，可老

房子是一代一代人盖出来的。

第  5  章　断了：他没有逃；「那不是我的，是集体的」是他在深渊边上系

的一根绳。

第  6  章　塔楼：他亲手盖的那座塔楼，比他说的那座人心之楼更懂得人

心。

第 7 章　本编总账：读他的自传，先盖住每一段最后那句结论。

第  8  章　无意识吵了一百年：意识底下那一大片，更像一锅粥，不像一个

装满现成货物的仓库。

第  9  章　四样东西相撞：他是被神、疯话、地窖、神话撞出来的，撞出来

以后说那是一直在的。

第 10 章　本编总账：地窖下面还有没有？先问地窖本身是怎样来的。

附录八　一句话索引
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第  11  章　一百个词和一只秒表：一秒钟的迟疑比说出口的话诚实；结是缠

出来的，也要一步一步走出来。

第 12  章　情结是个小人格：那个一碰就炸的小人格，是你一次一次没说出

口的话缠出来的。

第 13 章　力比多不止一股火：河床是河自己刻出来的，所以能改道。

第 14  章　结是缠出来的：他亲手松开过一个结，后来在每个结的中心安了

一根不长的柱子。

第 15 章　下沉：梦里被你杀死的英雄，首先是你自己这几年的样子。

第 16  章　腓利门：心里那个会顶嘴的声音不是你造的，也不是一直在那里

的，是在来回里长出来的。

第  17  章　积极想象：让两边都在场，第三样东西就会长出来，是你们这一

次一起做出的一张桌子。

第 18  章　红书一编总账：他写了一部形象生长的日记，又给日记里每一个

形象排了一个座位。

第 19  章　那个看太阳的病人：把被放下的那门手艺捡起来，太阳上那根管

子也有来路。

第  20  章　晶轴与母液：他最精细的一刀只差一步：那个倾向也是长出来

的，只是长得太慢。

第 21  章　一张座位表是怎样排出来的：它是消掉了处境、路和挑选的手之

后排出来的。

第 22 章　祖传仓库只进不出：集体的土大半在人的头外面，一代一代人都

在改写它。

第 23 章　小鸡为什么怕鹰的影子：确实有天生的种子；种子里有方向，没

有树。

第 24 章　刚出生的婴儿，为什么盯着人脸看：人一出生就朝着人；心里的

「母亲」是对视长出来的。
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第 25 章　猴子为什么那么容易学会怕蛇：人身上有准备好了的沟；沟里流

什么水，是身边的人和故事流进来的。

第 26 章　泡利、开普勒与六边形：原型，是一片共同的约束在很多地方给

出的同一个答案。

第 27 章　计算机数了几千个故事：故事的形状不在人心底，在讲的人和听

的人之间。

第 28 章　挨过最强的反方之后：原型是最慢的回写留下的最深的土。

第 29 章　人格面具：面具底下没有一张在等你的本来的脸，你能做的是再

长一张新的。

第 30 章　阴影：你身上那片暗处，是你家的「不许」压出来的，所以它能

改。

第  31  章　阿尼玛与阿尼姆斯：那两张不对称的门牌，是一个时代钉上去

的。

第 32 章　心理类型：那个看世界的「地方」，是你一次一次走熟的路。

第 33 章　屋子是真的，门牌是钉上去的：你可以把门牌摘下来。

第 34 章　人生的下午：你的下午不是太阳画好的弧线，是在被你自己上午

改过的土里重新找路。

第 35 章　曼陀罗：那个圆画的是当天的你，圆心是那一天的手扎下去的。

第 36 章　炼金术：先烂，再清，后熟，急不得；坛子里没有一坛本来就在

的酒。

第 37 章　自性：别去找一个本来就蜷在心底的你，你在长成一个你还没有

的你。

第 38 章　路是真的，终点是先定的：他把一条路绕成了一个围着固定中心

的圈。

第 39 章　圣甲虫敲窗：那只甲虫的意义，是在一抓一递一说里长出来的。

附录八　一句话索引
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第 40 章　《易经》的序：它是一部几千年里一代一代人共同写成的处境之

书。

第 41  章　两种化学物质：两个人相遇两边都被改变，所以才需要一个封得

住的容器。

第 42 章　《答约伯》：连最深的神的形象也要借凡人的意识长全；往哪里

长，是人改出来的。

第  43  章　两次伸手：一次伸得最远交给了「一」，一次伸得最深停在门

口。

第 44 章　北非：走进别人的土，才看得见自己的土。

第 45 章　陶斯：意义是每天在屋顶上做出来的。

第 46 章　埃尔贡山的日出：梦不是从仓库里取出来的货，是长在土里的庄

稼。

第 47 章　印度：别人的菜谱拿不走别人的厨房；回自己的厨房里长。

第 48 章　尼采：别被心里最大的那个声音吞掉，去改那片土。

第 49 章　《伊雍》：一个文明心里最深的形象也在被改写，往哪里改是人

改出来的。

第 50 章　在别人的土里看见自己的土：土，他看见了；土，他又搬回了头

里。

第  51  章　判词完整版：他的手比他的理论懂得多，请他的理论追上他的

手。

第 52 章　三根承重梁：会变厚的土、走熟的路、会往前挪的地平线，都是

从他的塔楼里拆下来的。

第 53 章　十六处看见：一处不少，每一处只差同一步。

第 54 章　他为什么非要一张座位：那张座位两次救过他的命。

第 55 章　土被写成了血：把会变的土说成不变的血，到了危险的时刻就会

变成别的东西。
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第 56 章　分界线与向他学：拆他的说法，接他的手艺。

第 57 章　诺伊曼与坎贝尔：别把一张总结出来的表，倒过来当成故事本来

的样子。

第 58 章　MBTI：那四个字母是一面镜子，别钉成一堵墙。

第 59 章　希尔曼与涌现派：一个形象是不是「原型的」，看它在你身上长

出了多大的劲。

第 60 章　到中国：思想在一条一条具体的路上走来走去，每到一处就被改

写一次。

第 61  章　大模型是不是集体无意识：一层「集体的倾向」可以完全是长出

来的；土要变厚，靠每个人沉回自己那点不一样。

第 62 章　和机器做积极想象：请它顶嘴，记下来，再把那句话带回真人身

边。

第 63 章　教育：孩子不是在显出本来的样子，是在你给他的那片土里一天

一天长出来的。

第 64 章　健康：身体里冒出来的东西，是你这几年的日子缠出的结；先看

医生，再一步一步走出来。

第 65 章　事业：召唤是做出来的。

结语　塔楼的最后一层：一个人走到一生的尽头，仍然在往上加。

附录八　一句话索引
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附 录 九

他的二十句话

荣格的二十句话，一律转述大意，标出处；每一句后面，配一句本书的补

语。补语不是反驳，是往前多走的那一步。

一、人有情结，情结也可以有人。（全集 8，《情结理论评述》）——补一

句：那个会接管你的小人格，是你一次一次没说出口的话缠出来的。

二、我们不能按人生上午的程序去过人生的下午；上午的真理，到下午会变

成谎言。（全集 8，《人生的阶段》）——补一句：下午从哪里起步，看你的上

午把你的土改成了什么样子。

三、两个人格的相遇，像两种化学物质的接触；如果起了反应，两者都被改

变。（全集 16，第 163 段前后，待核）——补一句：正因为两边都会变，才要

一个封得住的容器。

四、对孩子影响最大的，是父母没有活出来的那部分生活。（全集  17，第

87  段前后，待核）——补一句：那一片是那一年、那件事长出来的，说出来，

就能放下一点。

五、想在孩子身上改掉什么，先看看那是不是我们自己更该改的。（全集

17，第  154  段前后，待核）——补一句：这是收回投射，用在做父母的人身

上。

六、原型的数目，和人生里典型的处境一样多。（全集  9  上，第  99  段前

后，待核）——补一句：所以原型是跟着处境长出来的。

七、原型本身像晶体的轴系，在晶体长出来之前就定好了。（全集  9  上，

第 155 段，待核）——补一句：晶轴也是土的一种太稳的状态。
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八、原型像古老的河床，水离开了它就干，水随时可以再找回来。（全集

10，《沃坦》，待核）——补一句：河床是河自己刻出来的，也还在被今天的水

改道。

九、神经症常常是在替代一种本该承受的痛苦。（全集  11，第  129  段前

后，待核）——补一句：先看医生，再问自己，有没有一件一直没面对的痛。

十、古代的神，如今变成了疾病。（全集 13，第 54 段前后，待核）——补

一句：别给症状发一张神话的座位票，它长在你这几年的日子里。

十一、思想像森林里的动物、屋子里的人，不是你造出来的。（《回忆·梦·

思考》第六章，腓利门语）——补一句：不是我造的，不等于本来就在；它是在

我和它的来回里长出来的。

十二、心灵的发展没有直线，只有围绕自性的环行。（《回忆·梦·思考》第

六章）——补一句：圆心是那一天的手扎下去的，路可以不只绕圈。

十三、我的一生，是一个无意识自我实现的故事。（《回忆·梦·思考》开

篇）——补一句：他的一生，是一座塔楼一层一层长出来的故事。

十四、有天职的人听见了内心的声音，天职像一条神的法则，逃不掉。（全

集 17，《人格的发展》，待核）——补一句：召唤是做出来的。

十五、类型学是一副整理经验材料的工具，不是给人贴标签的。（《心理类

型》前言及后来的补充说明，大意）——补一句：这是他自己留着的一只盖子，

后人把它撬掉了。

十六、自性是先于自我就存在的，是自我的一个无意识的预先图样。（全集

11，第  391  段前后，待核）——补一句：你不是在成为一个本来就蜷在心底的

你。

十七、个体化，是成为一个单一的、统一的存在，成为自己。（全集 7，第

266 段前后）——补一句：成为自己，是长出一个你还没有的自己。

十八、只有受过伤的医生，才能治好别人。（据他多处的说法，大意）——

补一句：伤是他那一年长出来的，不是一个古老的医者原型发给他的。
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十九、神要借人的意识，才能长全。（《答约伯》，大意）——补一句：这

一句，应该推回他整个的原型理论里去。

二十、在神殿门口，一切被剥掉以后，剩下的是「我就是这样过来的，我做

过的这些」。（《回忆·梦·思考》第十章，大意）——补一句：剩下的，是一条

路。这是他离发生学最近的一句话。
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附 录 十

荣格主要著作速读卡

每一本，五样东西：它是什么，他在里面看见了什么，座位在哪里，本书在

哪几章讲，怎么读。书名用通行的中文译名；年份取初版。

《论所谓神秘现象的心理学与病理学》（1902）。他的博士论文，写表妹

海丽的降神会。看见：恍惚中说话的「人物」，是她自己人格里分开的部分。座

位：那个成熟的女人被说成一个早已在那里的「未来人格」。本书第  3  章。怎

么读：当成一个年轻医生第一次认真对待「另一个人」的记录来读。

《字词联想研究》（1904—1910，与同事合作）。一百个词，一只秒表。

看见：情结是一生的经历缠出来的结。座位：几乎没有，这是他站在长出来一边

最稳的一本。本书第  11  章。怎么读：挑一两篇案例读，看他怎样从几秒钟的迟

疑里读出一个人的一生。

《力比多的转化与象征》（1911—1912；后修订为《转化的象征》）。决

裂之书，拿一位没见过的美国女子的几页幻想，去古代神话里找亲戚。看见：劲

是一条会流会转、朝着前面的河。座位：河床是事先刻好的；亲戚来自同一个遗

传的源头。本书第  9、13  章。怎么读：别从头读到尾，挑讲英雄和「退回母亲

那里去重生」的几章，看他怎样搭起那座博物馆。

《红书》（约  1913—1930；2009  年出版）。他亲手抄写、亲手作画的那

本大书。看见：形象会开口，会顶嘴，会在对话里变样。座位：每一个形象，后

来都被领到了一张座位上。本书第 15—18 章。怎么读：先看画，再读字；把它

当成一部形象生长的日记，而不是一部启示录。

附录十　荣格主要著作速读卡
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《超越功能》（1916 年写，1958 年发表）。一篇很短的文章。看见：意识

和无意识的张力撑着，会长出第三样东西。座位：后来这第三样东西被说成自性

在引路。本书第 17 章。怎么读：这是全集里最该读、最短的一篇，读三遍。

《心理类型》（1921）。两种态度，四种功能。看见：同一个世界，不同

的人从不同地方看；最弱的一面会在中年回来。座位：类型是天生的倾向。本书

第 32、58 章。怎么读：读开头讲弗洛伊德和阿德勒为什么吵的那一章，和最后

「类型的一般描述」一章，中间的历史考证可以跳过。

《自我与无意识的关系》（1928，收入全集 7）。讲人格面具、阿尼玛阿尼

姆斯、个体化的入门篇。看见：面具必要，认同面具危险。座位：面具底下的

「真正的个体性」。本书第 29、31 章。怎么读：这是理解他那几间屋子最好的

一本，篇幅不长。

《金花的秘密》评注（1929，与卫礼贤合作）。看见：另一种文明里，有

人早就走过「中心」这条路。座位：东西方心底本来就有同样的东西。本书第

40、60  章。怎么读：先读卫礼贤的译文，再读荣格的评注，然后找一个中文的

原本对照着看，你会看见一条路是怎样走过来的。

《人生的阶段》（1930  前后，收入全集  8）。看见：上午的真理，到下午

会变成谎言。座位：太阳的弧线，每个人的下午朝同一个方向落。本书第  34

章。怎么读：四十岁前后的人，读一遍就够，然后做第 34 章那张三栏清单。

《原型与集体无意识》（全集 9 上，收 1930—1950 年代诸文）。看见：原

型意象会变，原型本身没有样子；原型和典型处境一样多。座位：原型本身是预

先定好的晶轴。本书第 20—22 章。怎么读：读讲母亲原型那一篇，找到晶轴那

一段，停下来想一想雪花。

《心理学与炼金术》（1944）。看见：人的转变是一道有先后的工序，要

容器、火候、时间。座位：那块本来就在的哲人石。本书第 36 章。怎么读：先

看书里的插图，一幅一幅看，然后想想你家厨房里哪一道菜是这样做出来的。

普通人都能明白的荣格
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《移情心理学》（1946，收入全集  16）。看见：医生和病人都在那个池子

里，两边都被改变。座位：国王和王后的戏。本书第  41  章。怎么读：给做老

师、做父母、带徒弟的人读，读他讲医生必须先被分析的那几段。

《伊雍》（1951）。讲自性和它在两千年西方历史里的样子。看见：自性

的象征在历史里变。座位：变的是象征，自性不变。本书第  37、38  章。怎么

读：这是他最难读的书之一，只读讲阴影和讲自性的前几章即可。

《答约伯》（1952，收入全集  11）。看见：连最深的神的形象，也要借一

个凡人的意识才能长全。座位：这场改写是一出有方向的戏；只写了神这一个形

象。本书第 42 章。怎么读：先读一遍《约伯记》，再读这本小书，一个下午读

完。

《共时性：一个非因果的联结原则》（1952，与泡利合刊）。看见：心里

的事和外面的事会缠在一起，长出真的意义。座位：一元世界。本书第 39 章。

怎么读：读圣甲虫那一段，然后跳过星相统计那一章。

《神秘结合》（1955—1956）。他晚年的大作，讲对立面的结合。看见：

对立的两样东西，在一道工序里走向结合。座位：结合的终点是那块本来就在的

石头。本书第  36、38  章。怎么读：这是写给专家的书，普通读者读完本书第

36 章，就拿到了它的大意。

《回忆·梦·思考》（1962）。晚年口述、秘书雅菲整理的自传。看见：几乎

每一段讲事情的地方，都是一条路。座位：几乎每一段的最后一句，都是一张座

位票。本书第 7 章。怎么读：这是读荣格的第一本书，照第 7 章说的办法读，

先把每一段最后那句结论盖住。
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附 录 十 一

读书会讨论题二十则

给读书会、班级、家庭一起读这本书时用。每一题都对着正文某一章，不求

标准答案。

一、你心里有没有一个「二号人格」？它是什么时候、在什么样的日子里长

出来的？（第 1 章）

二、你有没有一个不敢想完的念头？如果让它想完，你会给它一个什么样的

名字？（第 2 章）

三、荣格说他的一生是「无意识自我实现的故事」，本书说是「一座塔楼一

层一层长出来的故事」。你会怎样讲你自己的一生？（第 6、7 章）

四、你在和人说话时，在哪个话题上会慢半拍？那个结是从哪件事缠起来

的？（第 11 章）

五、你心里有没有一个会顶嘴的声音？你会给它起什么名字？（第 16 章）

六、试着做一次积极想象：选一股情绪，写一页你和它的对话。写完以后，

有没有冒出一样你没想到的东西？（第 17 章）

七、荣格说「原型的数目和人生里典型的处境一样多」。今天的孩子，有哪

些荣格那个年代没有的典型处境？它们会长出什么新的形象？（第 21、61 章）

八、本书说「集体的土大半在人的头外面」。你同意吗？举一个你身边的例

子。（第 22 章）

九、你戴得最久的一张面具是什么？如果明天把它摘掉，你还有哪几张脸可

以站？（第 29 章）

普通人都能明白的荣格
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十、你最看不惯的一种人，身上有没有你家里的某一条「不许」？（第  30

章）

十一、你小时候，家里有没有给你钉过一块门牌，比如「你天生内向」「你

是理科脑」？它后来怎样了？（第 32、63 章）

十二、你的「上午」长出了哪些本事，又荒掉了哪些？你的「下午」可能从

哪里起步？（第 34 章）

十三、你有没有一次「做坏了的坛子」？它后来长出了什么？（第  36、65

章）

十四、「做你自己」和「长出一个你想成为的自己」，这两句话对你来说有

什么不同？（第 37 章）

十五、你有没有过一次「太巧的巧合」？试着找一找，那一刻是怎样缠上

的。（第 39 章）

十六、你和谁之间，有过一场「两边都被改变」的相遇？那个容器是什么？

（第 41 章）

十七、《答约伯》说，最有力的那一个，也会被最弱的那一个改写。你有没

有见过这样的时刻？（第 42 章）

十八、「把血还原成土」：你听过的哪一句关于某地人、某类人的话，可以

这样换一换？（第 55 章）

十九、你和会说话的机器之间，是它在给你点头，还是它在和你顶嘴？你想

要哪一种？（第 62 章）

二十、读完这本书，荣格的哪一门手艺，你打算明天就用？哪一张座位票，

你打算退掉？（第 56 章、结语）
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附 录 十 二

原文出处对照

全书凡转述荣格原话处，这里逐条列出：本书转述的大意、出处、本书在哪

一章据此下了什么判断。统稿时按此表逐条核对原文；标「待核」的，核实段

号，核不实的只留篇名。

本书转述的大意 出处 本书据此的判断 章

二号人格是一个十八世纪的
老先生

《回忆·梦·思考》第一、二
章

幕后那个自己是真的，也是
长出来的

1

大教堂上的念头是上帝要他
想的

《回忆·梦·思考》第二章 第一张座位票，也是第一根
安全绳

2

地下宝座之梦 《回忆·梦·思考》第一章 两个宝座都长在那个家的土
里

2

表妹的恍惚人格是她未来的
人格

博士论文（全集 1） 自性与个体化的第一颗种子 3

老妇人拉线的动作连着一个
鞋匠

《回忆·梦·思考》第四章 胡话有来历 3

弗洛伊德要把性理论做成堡
垒，挡住神秘主义的泥流

《回忆·梦·思考》第五章 他最怕把一样东西做成教条 4

船上的多层房子之梦 《回忆·梦·思考》第五章 地下二层的第一幅图；本书
读作一座老城（待验）

4

「我不能拿我的权威冒险」 《回忆·梦·思考》第五章 一个堡垒，一个地下二层 4

洪水景象；「我受到了精神
病的威胁」

《回忆·梦·思考》第六章 「集体」是一根安全绳 5

湖边搭石头；念门牌号码 《回忆·梦·思考》第六章 手上碰得到的那块地把人拴
住

5
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本书转述的大意 出处 本书据此的判断 章

塔楼是一段一段盖的，后来
才看出是完整的象征

《回忆·梦·思考》第八章 对号入座最完整的一次 6

我的一生是无意识自我实现
的故事

《回忆·梦·思考》开篇 一生被整个领到了座位上 7

濒死时剩下的是「我就是这
样过来的」

《回忆·梦·思考》第十章 离发生学最近的一句话 7、结
语

伤寒女病人：结被说出而松
开

《回忆·梦·思考》第四章 回写，全书第一次亲眼看见 11

人有情结，情结也可以有人 全集 8，《情结理论评述》，第
200 段前后（待核）

小人格是长出来的 12

每一个情结中心有一个原型
的核

全集 8、9 上诸篇（待核具体段
落）

裹核 12、
14

力比多是全部心理能量 全集 5；全集 8《论心理能量》 火改成了河 13

原型像古老的河床 全集 10，《沃坦》，第 395 段
前后（待核）

河床是河自己刻出来的 13

齐格弗里德之梦；「必须杀
掉英雄理想」

《回忆·梦·思考》第六章 英雄首先是他自己那六七年 15

腓利门：思想像森林里的动
物

《回忆·梦·思考》第六章 不是我造的，不等于本来就
在

16

超越功能：两边的张力长出
第三样东西

全集 8，《超越功能》 人心里的发生发动机 17

看太阳的病人与密特拉礼仪 全集 5；全集 9 上《集体无意识
的概念》（待核）

证据的来路被消掉 19

原型本身像晶体的轴系 全集 9 上，第 155 段（待核） 晶轴也是土的一种太稳的状
态

20

原型的数目与典型处境一样
多

全集 9 上，第 99 段前后（待
核）

原型跟着处境长 21

人格面具是个体与社会的妥
协，是集体心灵的片段

全集 7，《自我与无意识的关
系》

面具长进肉里 29

阿尼姆斯带来意见，阿尼玛
带来情绪

全集 7；全集 9 下《伊雍》第三
章（待核）

两张不对称的门牌（盲区） 31
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本书转述的大意 出处 本书据此的判断 章

类型学是整理材料的工具，
不是贴标签

《心理类型》及其后的说明
（待核）

他自己留着的盖子 32、
58

上午的真理，下午的谎言 全集 8，《人生的阶段》 定型被回写松动 34

后半生病人的问题多是宗教
性的

《寻找灵魂的现代人》（待
核）

人被前面拉着 34

每天一幅曼陀罗；利物浦之
梦；只有围绕自性的环行

《回忆·梦·思考》第六章 圆心是那一天的手扎下去的 35

炼金术士把心灵过程投射到
物质上

全集 12 先烂再清后熟；那块石头是
座位

36

自性是先于自我的预先图样 全集 11，第 391 段前后（待
核）

判决三成立并收窄的依据 37

个体化是成为单一、统一的
存在

全集 7，第 266 段前后（待
核）

成为自己是长出来 37

圣甲虫病例 全集 8，《共时性》，第 843
段前后（待核）

意义在一抓一递一说里长出
来

39

《易经》序：鼎卦 《易经》英译本序（1950） 处境之书 40

两种化学物质 全集 16，第 163 段前后（待
核）

两边的回写，要容器 41

神要借人的意识长全 全集 11，《答约伯》 推翻条件二部分触发 42

1934 年关于雅利安与犹太无
意识的话

全集 10，《心理治疗的现状》 土被写成了血 55

父母没活出来的生活对孩子
影响最大

全集 17，第 87 段前后（待
核）

父母的土回写孩子 63

想改孩子，先看自己 全集 17，第 154 段前后（待
核）

收回投射用在父母身上 63

神经症是替代本该承受的痛
苦

全集 11，第 129 段前后（待
核）

痛会换一个样子冒出来 64

神变成了疾病 全集 13，第 54 段前后（待
核）

别给症状发神话座位票 64

天职像一条神的法则，逃不
掉

全集 17，《人格的发展》，第
300 段前后（待核）

召唤是做出来的 65

普通人都能明白的荣格
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附 录 十 三

延伸阅读：从哪里读起

荣格的书很多，很厚，很难。这里分三级，给想接着读的人一条路。

第一级：一个周末。先读他的自传《回忆·梦·思考》，照本书第 7 章的办法

读：每一段的最后一句先盖住。然后读《人及其象征》，这是他晚年为普通读者

主编的一本书，有很多图。读完这两本，你已经认识了这个人。

第二级：一个月。读《自我与无意识的关系》，他那几间屋子（面具、阴

影、阿尼玛）讲得最集中的一篇；读《超越功能》，全集里最短、最该读的一

篇，读三遍；读《人生的阶段》，四十岁上下的人读一遍就够；读《答约伯》，

先读一遍《圣经·约伯记》，一个下午读完。再找一本好的荣格传记，放在床头

慢慢读。

第三级：一年。读《心理类型》开头和结尾那两部分；读全集  9  上里讲母

亲原型和讲集体无意识概念的那几篇；读《心理学与炼金术》，先看图；读《共

时性》；如果还有兴趣，找《红书》的影印本，先看画，再读字。同时读几本批

评他的书，第三类书目里的几种，好的坏的一起读。

和这本书一起读的本系列各卷。先读《普通人都能懂的弗洛伊德》，那是荣

格的老师，也是这本书对账最多的一卷；再读《普通人都能懂的柏拉图》和《普

通人都能懂的康德》，那是荣格原型论两个最深的来源；如果你对「一个人怎样

把自己的一生写成一部早就写好的稿子」有兴趣，读《普通人都能懂的奥古斯

丁》。
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一条提醒。读荣格，最容易的是被他那套词吸进去，读完满口原型、阴影、

自性。这本书的建议是：每读完一本，只问自己一个问题，这本书里，有哪一门

手艺，我明天能用？读一百页，带走一门手艺，比带走一百个词要好。

普通人都能明白的荣格
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参  考  书  目

按类排列，每类之内大致按年份。外文书目保留原名，括号内给中文意译；

凡有通行中译本的，读者可按书名查找。标「待核」的，统稿时逐条核对版次与

年份，核不实的删去。

一、荣格原著：全集、讲座与合著

1. C. G. Jung, The Collected Works of C. G. Jung, 20 vols., ed. H. Read, M. Fordham, G.
Adler, W. McGuire, trans. R. F. C. Hull, Princeton University Press / Routledge, 1953
—1979.（《荣格全集》英文版，本书引文卷段号依此）

2. C. G. Jung, Gesammelte Werke, 20 Bände, Walter Verlag, 1958—1994.（《荣格全集》德文
版）

3. CW 1,  Psychiatric Studies.（《精神病学研究》，收博士论文《论所谓神秘现象的心理学与病
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后  记

写到这里，这本书要交给读者了。

这套书写到荣格，是绕不过去的一步。本系列弗洛伊德卷写完以后，有读者

问：荣格呢？那一卷只用了一章给他，判得干脆，也判得对，可一章只写得下他

的理论那一半。荣格这个人，和他的理论，不是一回事。这本书想把另一半写出

来。

写的时候，有一件事一直让人意外：拆荣格，比拆这套书里很多哲学家都

难，也都容易。

难在他太会说「是」。你指给他看任何一个长出来的地方，他都会点头：

对，外面那一层是长出来的，情结的外壳是你的一生，原型的意象会变，个体化

永远不会完成。你要一直追到最中心，才会碰到那根不长的柱子。这本书给这个

动作起了一个名字，叫「裹核」，第 14 章讲过。

容易在他留下的东西太多，而且太诚实。他在自传里讲自己的一生，讲事情

的每一段都是一条路；他盖的那座塔楼，一块一块石头都在湖边，谁都能去看；

他那本《红书》，一笔一画都是他自己写的、画的。一个人把自己长出来的样子

留得这么完整，拆他的时候，只需要把他留下的东西，老老实实地摆在他的理论

旁边。

所以这本书最后落在一句话上：请他的理论，追上他的手。

还要说几句感谢和交代。

荣格的书，早有前辈译者译成中文，从八十年代起，一代一代人一本一本地

译，把原型、集体无意识、阴影、人格面具这些词带进了中文，也带进了很多中

国读者的日子里。本书转述荣格的原话，都是转述大意，按英文全集标卷段号，
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没有长段搬用任何一个中译本；可本书的很多理解，是站在这些前辈的译本上

的。在这里向他们致意。

本书的判断、口径和几条承重的命题，由作者给出；文字在作者的指令下，

由 AI 协作成稿，经作者审定。这件事，恰好就是本书第 41 章和第 62 章讲的那

件事：两种化学物质起了反应，两边都被改变。一个人和一台机器一起写一本

书，写的是一个一辈子在讲「心里那个会顶嘴的声音」的人。写的过程里，机器

常常被要求顶嘴，作者也常常改掉机器写得太顺的地方。这本书里那些「待验」

「待核」「本书自认最弱处」，有不少，就是在这样的来回里长出来的。

这本书也是一张快照。它查过三条推翻条件，改过两处判决，列了十条自认

最弱的地方。如果读者发现了新的证据，证明它哪里错了，它会像它对荣格要求

的那样：公开地改，不悄悄地改。

最后，回到湖边那座塔楼。

它今天还在那里，还是没有电，还是一层一层的石头。荣格死了六十多年，

塔楼没有再加一层。可是每一个读过荣格的人，心里都在盖自己的那一座。有的

人盖得快，有的人盖得慢，有的人盖到一半推倒重来，有的人八十岁了还在往上

加。

没有哪一座，是出生前就盖好的。
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他亲手一层一层加盖了一座塔楼，

却说人心那座楼，出生前就盖好了；

他看见心里的形象会开口、会顶嘴、会变，

又给每一个形象，发了一张早排好的座位票。

这本书用七个大白话词——

形状、路、土、回写，一锅粥、正在成形、定型——

把一个人人都在用他的词、却很少有人读懂的瑞士医生

拆开，重新装一遍：

他的手，比他的理论懂得多。

谁向外看，是在做梦；谁向内看，就醒了。——荣格（书信，大意）
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