← 书籍详情在线翻页PDF
封面

普通人都能懂的拉康

一个人、三个「我」，与 SDE 的解构

王德生 著 · 德麦国际专著第 201 号 · ISBN 979-8-90690-219-1 · 约 23 万字

目录（作者介绍 · 前言 · 导读 · 导论 · 十二编七十二章 · 结语 · 参考书目 · 附录九件 · 后记）
作者介绍

王德生，博士，SIO 本体论与 SDE 发生学的创立者，新加坡德麦国际（Demai International Pte. Ltd.）创始人、董事长，SDE Universes 平台主持人。

他是计算数学出身：湘潭大学数学系本科与硕士，中国科学院数学研究所博士，中国科学院计算数学研究所博士后；此后在英国威尔士大学斯旺西分校任高级研究员，在新加坡南洋理工大学数学系任教与研究十三年，任博士生导师，在国际期刊发表计算数学与图形学论文四十余篇，研究集中在网格生成、变分表面重建与波的模拟。

2015 年起他回国推广自己的方法论，2017 年 1 月以一篇《给你一双慧眼看天地》开始了「三视角」时期。此后他的思想走过四站：三视角（2017 年 1 月起）、321 智慧系统（2022 年 10 月起）、SIO 本体论（2024 年 7 月起）、SDE 本体论（2026 年 1 月起；同年 5 月起「结构」改读为「显露」）。本书是他主持的「普通人都能懂（明白）」系列中的一卷。

前言
这一次，给他一整本书

◆ 一、一个名字，一面镜子

很多人第一次听到拉康这个名字，是和一个词连在一起的：镜像阶段。

说的是一个一岁上下的孩子，被大人抱到镜子前，看见镜子里那个完整的小人，忽然高兴起来，伸手去够，好像认出了一个老朋友。拉康说：就在这一刻，「我」出生了。它不是从孩子里面长出来的，是从外面那面镜子里认来的。

这个说法好懂，也好记。可它身后拖着一整套东西：一套话，一份想要，三个他自己起了名字的「界」，三十年不停的研讨班，一个他亲手建起、又亲手解散的学派。

拉康是出了名的难读。他说话绕，写字更绕，好像故意不让人一下子听懂。他的书迷说他是二十世纪最深的思想家之一，他的对手说他是一个说话含糊、专让人猜的江湖医生。两边吵了半个多世纪，谁也没吵赢谁。

可不管读没读过他，你多半已经听过他的话。网上有人说「你想要的，其实都是别人想要的」；电影课上老师说「银幕就是一面镜子」；做广告的人说「卖的不是东西，是那个让人一直想要的缺口」。这些话，源头多半在他那里。它们流出来的时候，已经被磨得很顺口，顺口到没人再问一句：这话对在哪里，又错在哪里？

这本书不站在任何一边。这本书只做一件事：把他拆开，给普通人看。

◆ 二、他在这套书里已经出过十一次场

「普通人都能懂」这套书已经写了几十位哲学家。拉康还没有自己的一本，可他早就在别的书里露过面，而且每一次露面，都挨过一刀。

第 121 号《发生落点》给了他整整一章，题目叫「那个叫错的名字」。那一章说，他把人最深的地方放进了语言的秩序里；他给自己的学派设计了一道叫「通过」的程序，可这道程序的裁定权，归一个不受程序约束的人；他还说，结构是没有作者的。

本系列弗洛伊德卷在第 52 章给了他一节。那一节说，他接住了弗洛伊德最好的一样东西——意思是在说话的过程里跑出来的，这是真本事；可他又把语言的结构做成了一个新的、事先就在的东西，就像仓库里的货换了，仓库还在。那一节把他身后的命运归为「轮回」，还说他的理论几乎驳不倒，而驳不倒，恰恰是一种病。同一卷第 45 章另有一处小测试，也拿他来比过。

本系列巴迪欧卷在好几章里写到他。巴迪欧年轻时坐在他的研讨班里，从他那里学到：「我」是一个空缺。巴迪欧后来那一整套思想，有一条腿是从他那里借来的；巴迪欧卷还专门写了一节齐泽克，写他怎样戴着拉康的眼镜去读巴迪欧。

第 120 号《130 年哲学思想史解读》在弗洛伊德那一章里说，拉康给弗洛伊德添上了他最缺的那块土——语言。第 126 号《后现代的 SDE 解构》在克里斯蒂娃那一章里说，拉康那一路讲的是，人是在进入语言的那一刻被劈开的。本系列梅洛-庞蒂卷、德里达卷、福柯卷，也都提到过他，多半是在背景里一闪。

专著《西方哲学2500年：发生对发现的否定序列》的三十环里没有他，他只作为「结构主义一代」，出现在萨特那一环的边上。第 130 号《慧眼之死》还记下一件旧事：2024 年有一份旧稿解构过十五位思想家，拉康在内；那份旧稿后来被判为「工序是真的，判决是预先装好的」。本书不引用它的判决。

十一处出场，说法不完全一样，方向却是一致的：他看见了什么，看得很准；他又在哪里，把看见的东西焊死了。

把这十一处排在一起，能看出本书要接的几根线。第 121 号说「结构没有作者」，本书接成判决五：一台没有作者的机器，谁也改不了它。弗洛伊德卷说「仓库还在」，本书接成判决二：话里的位子，在出生前就已经排好。巴迪欧卷说「我是一个空缺」，本书接成判决四：那个空缺，到底是一个补不上的洞，还是一个推着人往前走的差？第 120 号说他给弗洛伊德添上了语言这块土，本书接着问：添上的，为什么只有语言这一块？

前面几卷都是在写别人的时候顺手看了他一眼，看的是他的侧脸。这本书要做的，是请他转过身来，把正脸、背影、他站的那块地、他身后的那一串脚印，一样一样看清楚。

这一次，给他一整本书。前面各卷已经下过的判断，本书接着判，不改判。

◆ 三、借用王德生博士的思想历程作类比

要给拉康定位，可以借用王德生博士的思想历程，作一个类比。那段历程走过四站。

第一站是「三视角·知识的结构和体系」（2017 年 1 月—2022 年 10 月）：从对比、变化、分布三个视角看知识，那时候的本体，还是现成的人、事、物。

第二站是「321 智慧系统」（2022 年 10 月—2024 年 7 月）：借尼采的视角论，回答一个老问题——同一样东西，为什么不同的人会看出不同的样子。走到这一站的尽头，王德生博士撞上了一个巨大的亏空：这份知识，到底是谁的？是那样东西的，是看的人的，还是看的那一场的？那个「看的人」，是不是本来就在那儿，等着去看？

拉康正是在这个亏空面前站得最久的人之一。他的回答很干脆：「我」不是本来就在那儿的。「我」是被外面做出来的——被一面镜子，被一套话，被别人的想要。

那个亏空其实有两处。一处在客体那一端：那样东西，究竟是什么？一处在主体那一端：看的人，真的先于那一场看而存在吗？拉康在两处都下了手。在主体那一端，他把「我」拆成了一个被划开的位子；在客体那一端，他造了一个古怪的东西，叫「对象 a」——它不是一样东西，是一个缺的替身。两处他都看得比前人深；两处他又都停在了「缺」上，没有往「发生」里再走一步。

第三站是「SIO 本体论」（2024 年 7 月—2025 年 12 月）：把主体、互动、客体排进同一张表，各安一个号位，拆掉主客之间那面墙。拉康走到了这扇门口。他看见「我」是一个位子；可他只安了一个号位，还把这个号位写成了事先就排好的。

第四站是 SDE 本体论（2026 年 1 月起）：显露、差异、纠缠。站在这一站看，主体性是整个结构性显露在三号位上的侧重显影——分布、场、美。拉康一生最重要的三个想法，正好是在现实、理念、自我三块地上，各给这句话做了一次证明。

第四站里，还有一次只换了一个词的改动：2026 年 5 月起，「结构」改读为「显露」。王德生博士的说法是：结构不是显露沉下来的渣，而是显露最稳的那一刻。这一个词，正好落在拉康身上。拉康那一代人，把「结构」当成一切的底：语言有结构，无意识有结构，「我」也是结构造出来的。本书要问的是反过来的一句：那个结构，是从哪里显露出来、又是怎样稳下来的？它稳下来以后，还会不会被它显露出来的东西，再改一遍？

这就是本书给他的位置：一位几乎走进门里的邻居。越近的邻居，越要把分界画清楚；分界画不清，判词就不成立。

◆ 四、这本书怎样拆他

拆一个人，这套书有一套固定的做法，本书照做。

先列他的「看见」：他亲眼看见发生的地方，一处一处写下来。拉康的看见很多，本书列了十四处，从一个刺伤女演员的女病人，到他晚年给自己打的那个「结」。

再找他的「收回」：那个一次次出现的同一个动作。在拉康这里，这个动作是三界封口——每证出一场发生，就用一个词把它封上。

然后给他拍一张 X 光：在三块地、三个号位上，他占了哪几格，空了哪几格。再追他的病根：他为什么非封口不可——这不是骂他，是用发生学去理解他：他的封口，也是在他那片土里、沿他那条路长出来的。

最后三件事，是近几卷才加上的规矩。一，用他自己的原文，把判词证一遍：同一支笔，前一句在说发生，后一句换成了「永远」「已经」「不可能」。二，请他最强的辩护人先说话，再请批评过他的人作证，只借他们的刀，不借他们的立场。三，把刀转过来，对准这本书自己：本书站在哪一块没被追问过的地方？SDE 在什么情况下，也会把自己写成一条挖好的运河？

◆ 五、判词

先把判词摆在桌上：

他在现实、理念、自我三块地上各证了一遍：「我」是从外面显影出来的。可每证完一次，他就用一个词把它封上——镜子里的我「永远」如此，话里的位子「已经」写好，想要的缺「不可能」补上。他是「三界之我」的发现学。

前一半，是他的看见。镜子、语言、别人的欲望，三处说的是同一件事：「我」不是天生装在人里面的一样东西，是一次一次从外面显影出来的。这一点，他比他之前几乎所有的人都看得清楚。

后一半，是他的收回。每一处，他都用了一个词：永远，已经，不可能。三个词做的是同一件事——把一场正在发生的事，写成一台早就装好、以后也不会变的机器。

镜子那一处：孩子在镜子前认下一个完整的像，这是一场发生；可他说，这个像给「我」定下的样子，永远改不了——一个人一辈子，都要穿着这副盔甲。

话那一处：一个孩子在一次次被叫、被说、被回答里，长出了自己说话的位子，这是一场发生；可他说，这个位子在他出生之前就已经写好了，连名字都排在那里等着他。

想要那一处：一个人从别人身上学会怎样想要，这也是一场发生；可他说，想要的底下是一个洞，一个人一辈子也不可能把它补上。王德生博士给这个动作起了一个名字，叫「发现学的发生」：承认它在发生，却给这场发生，配了一个「在场的机制」。

打个比方。水在地上流，冲出一条河道；河道又引着水往前走；水一涨，又把河道冲宽、冲弯。河道和水，是一起发生的。可要是说：先有一条挖好的运河，水只是照着它流——这就是发现学的发生。拉康看对了，「我」是被河道引出来的；可他把三条河道，都写成了挖好的运河。

还要先交代一句：他自己不说「发生学」。他反对把人的成长切成一段一段的发育阶段，他用的词是「构成」。可是按这套书「发现」和「发生」的分法，「构成」落在发生这一边——主体不是现成的，是被做出来的。差别只在于：他的构成，是结构一次给定的；我们说的发生，要走路，而且会回头改写。

◆ 六、为什么是现在

拉康死于 1981 年。他没见过智能手机，没见过美颜镜头，也没见过会陪人聊天的大模型。

可今天的日子，好像是照着他的书排的。

一个人每天对着前置摄像头，看见的是一张比镜子里更光滑、更端正的脸。他开始认这张脸作自己；关掉美颜，反倒不认识自己了。有人发了一张他很难看的合照，他恼火——他护着的，是那张美颜过的脸。

一个人每天和一个会迎合他的大模型说话，听见的全是「你说得很对」「这个想法很有启发」。他越聊越觉得自己行，也越来越听不进一个「不」字。

这就是拉康写过的那面镜子：只点头，不回话。在这样的镜子前，他的理论一点不差。

可这面镜子，也让一件事第一次露了出来：做「我」的，从来不只是人自己。镜子、语言、别人的目光，都是和人一起做「我」的器具。以前的器具对人人都一样，一比较，就被消掉了，我们于是以为，底下有一个赤裸的、天生的「我」。现在的器具会跟人一起说话、一起判断，谁也消不掉它了。拉康写的那几台「机器」，正是在这个时候，被看得最清楚——看清它们哪里是对的，也看清它们哪里被焊死了。

还有一件事，更值得停下来想。拉康说，那一整套先于每个人的话、规矩和名字——他叫它「大他者」——是没有作者的，谁也不拥有它，谁也改不了它。可今天，你每天说话用的词，有一大半是输入法跳出来、搜索框补全、大模型替你续写的。这套「话」，第一次有了作者，有了版本号，有了一家家公司在后台一天天改它。大他者有了作者，也就第一次露出了它本来的样子：它是被写出来的，也是会被改写的。

这正是本书要跟他争的那一处。

◆ 七、为什么是普通人

拉康问的问题，菜市场里的人也在问。

我为什么一听见自己的录音，第一反应就是「这不是我」？孩子为什么一被夸就来劲，一被说「你就是马虎」，就真的越来越马虎？我明明不饿，为什么看见一百个人排队，自己也想排？好不容易得到了想要的东西，为什么心里还空着一块？

这些问题，拉康都认真想过。他的回答很深，也很怪。这本书把他的回答用大白话讲清楚，再告诉你：哪一半可以拿走，哪一半要留在他那里。

还有一些问题，你未必想到和他有关，其实都在他的地盘上：为什么我在家里是一个人，到了单位是另一个人？为什么一个称呼——「差生」「剩女」「老实人」——能把一个人按在一个位子上好多年？为什么有些话，我明明说了一百遍「不在乎」，心里还是一碰就疼？

拉康的本事，是把这些看起来零碎的事，连成了一件事：「我」是从外面来的。本书的本事，要在他停下的地方，再往前走两步：「我」是从外面来的，也是会回头改写外面的。

◆ 八、拆不是骂

讲，是站在他旁边，替他把话说清楚；读者始终在他的逻辑里走，讲得再好，他那座楼还是那座楼。拆，是爬进他的墙里，看哪根梁承重，哪根梁早就裂了，只是刷了一层漆。

拆不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，他的裂缝才越有意义；二流的思想家哪里都是软的，拆不动。拉康是拆得动、也值得拆的那一种。

所以本书有一条规矩：每一处收回之前，先把他的看见写足；每一个判断之前，先把他的话复述到你能讲给别人听。

还要先说清楚：SDE 要向他学的地方，不止一处。第一，他比谁都早、比谁都狠地说出了「我」不是天生装好的，是被做出来的——这正是 SDE 说主体性是一次次显影出来的那一句的前身。第二，他看见了意思要到话说完才钉住——后面的回头改前面的，这是回写最精细的一种样子，SDE 讲回写，常常还讲不到这么细。第三，他看见了一个人的「位子」可以比这个人更早到场——这是三号位最难讲清的一面，他讲得比谁都生动。一本拆他的书，如果不把这三样先记在他名下，就不配拆他。

这本书写给三种人。第一种，没读过拉康、只是被这些问题困住的人：为什么总拿自己跟别人比，为什么总觉得少了点什么。第二种，读过一点，只记住了「镜像阶段」「大他者」「欲望是他者的欲望」这几个词的人。第三种，被他改变过，却从没真正读懂过他的人——做心理咨询的，教书的，写小说拍电影的，做设计做运营的。拉康的话，这几十年早就流进了这些行当，流得到处都是，却很少有人停下来问一句：这几句话，哪一半是对的，哪一半是被焊死的？

本书的判断、口径与承重命题由王德生（口述）给出；文字在其指令下由 AI（Claude）协作成稿，并经其审定。执笔复合主体：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude 执笔与统稿。一个作者，由一个人和一台会说话的机器一起做出来——这件事本身，就和这本书要讲的，是同一件事。

导读

◆ 一、五条判决

全书的判词只有一句：

他在现实、理念、自我三块地上各证了一遍：「我」是从外面显影出来的。可每证完一次，他就用一个词把它封上——镜子里的我「永远」如此，话里的位子「已经」写好，想要的缺「不可能」补上。他是「三界之我」的发现学。

这一句拆开来，是五条判决。全书只下五条判决。每一条都分两列：左边是他看见的发生，右边是他收回时配上的那台机器。

判决 他看见了 他收回了 主场
一　永远：镜子里的我 「我」是认领一个像的那一刻发生的变化；像比身体先到 只认了看得见的那一路；一照就定成一副盔甲，「永远」改不了 第四编
二　已经：话里的我 意思在话里跑出来，说到后面才钉住；「我」是词和词之间的一个位子；分析是在改写一个人的历史 位子在出生前就「已经」写好；那张网大到从生到死把人罩住；回头改写只改意思，不改那张网 第五编
三　不可能：想要里的我 想要是从别人那里学来的；欲望是一个「差」 把差写成了「存在之缺」，补上它是「不可能」的 第六编
四　那道杠：三界之间 镜子里的我、话里的我、想要里的我，彼此对不上 把对不上判成一道补不上的缺，在「我」身上划了一道杠 第七编
五　三界封口：发现学的发生 三块地上，「我」都是发生出来的 三块地上，各配了一台在场的机器；结局是轮回 第三编、第九编

◆ 二、一张地图

第一编写他这个人。他自己的位子，是一场场争来、立起来、又亲手解散的；他书里的位子，却是出生前就写好了——这是全书第一个反差。第二编写他接手的那道题：从「我是我」，到「我是他」。第三编是总纲，把五条判决的根交代清楚。

第四、五、六编是全书的三根柱子，各对一块地、一条判决：一面镜子，一套话，一份想要。第四编给判决一交证据：镜子前那一认的前前后后，没有镜子的孩子，母亲的脸，和 1949 年多出来的那个「永远」。第五编给判决二交证据：一个词怎样压着意思走，意思怎样说到后面才钉住，名字怎样在出生前就排好。第六编给判决三交证据：一杯水回答不了的那句话，驴子眼前的胡萝卜，和他亲口说出的那个「差」。第七编把三块地摆到同一张九格表上，看它们之间那道「杠」。每一根柱子的最后一章，都要交出一件替换物：镜子，换成母亲的脸——一面会回话的镜子；先写好的名册，换成一本续修的家谱——位子先写好，也会被坐过的人一代代改写；补不上的坑，换成一眼泉——那个「差」，不是用来补的，是推着人往前走的。第八编让他和中国的两句老话相遇。第九编是总解构，第十编写他身后的人，第十一编写 AI，第十二编把他用到教育、健康、事业里。

◆ 三、四条读法路线

只有一个下午：读导论、第三编和第 51 章。

为孩子来的：先读第四编（镜子），再读第十二编的教育三章。

为身体来的：读第 20 到 22 章（没有镜子的孩子、母亲的脸、被读懂的手）、第 38 章（说不出的那一块）和健康三章。

为工作来的：读第五编（位子与名字）和事业三章。

◆ 四、陪你读的一家人

书里会反复出现一家三代。许奶奶七十多岁，这几年在帮老家续修族谱，天天对着一本厚厚的家谱改名字、补名字。她的孙女许棠二十六岁，在一家小公司管新媒体，常去网红店排队，也常对着录音和镜头不满意自己。许棠的儿子阿果刚满一岁，这个月第一次对着镜子笑出了声。

镜子、名字、想要，三样东西，在这一家人身上天天发生。他们不承担证据，只负责让每一个判断，落到同一家人的日子里。

◆ 五、判词怎样才算错

判词能被推翻，才配站在第一页。最要紧的一条：如果有人在他 1936 年到 1966 年的文字里，找到一处长出来的东西，回头改写了那张网本身——不只是改写一个人的历史——判决二就要改判。其余各条，写在第 50 章和附录八。本书自认最弱的几处，也列在附录八。

另有两条，也写在这里。一，要是有人拿出可靠的证据，证明看不见镜子的孩子长不出「我」来——判决一要改判；可到目前为止，证据指向的是反面。二，要是他的「缺」，在他谈欲望的所有文字里，始终被当成推着人往前走的东西，而不是当成一个人存在的底——判决三要收窄。

◆ 六、随身三问

读每一章，都可以带着这三问：

这一处，是像给的，还是来回长出来的？

这个位子，是先写好的，还是坐过的人改过的？

这个缺，是补不上的坑，还是推着往前走的差？

◆ 七、每一章怎样读

每一章都有六件东西，顺序大体不变。开头是一件你遇到过的家常事；然后是他到底说了什么，老老实实摆足；然后先说他对在哪里；然后换一副眼镜，用 SDE 看这一处，他开了哪扇门、关了哪扇门；然后放回日子里，落到一个具体的人、一个具体的晚上；最后是一句「带走的话」——整章记不住没关系，记住这一句就够。

◆ 八、引文怎么读

拉康的著作都还在版权期内。书里凡说到他的话，一律转述大意，只在要紧处短引一句，并标出处：《文集》标法文原版（巴黎：Seuil，1966）的页码，研讨班标年次。凡带引号的地方，请读作「大意如此」。史实里拿不准的，标〔待核〕；据传记的，标〔据传记〕；全书汇成一张核验总表，放在附录三。

导论
录音里的那个声音

◆ 一、「这不是我」

许棠二十六岁，在一家做本地美食的小公司管新媒体。那天下午，她要给一条新视频配音。稿子是她自己写的，念了三遍，挑出最顺的一遍，戴上耳机回放。

第一句话还没放完，她就把耳机摘了下来。

「这不是我。」

坐在旁边的同事笑了：「就是你啊，跟你平时说话一模一样。」

许棠不信。她听见的那个声音，比她心里的声音高，薄，还带着一点她从没注意过的鼻音。她又听了一遍，越听越不像，越听越不舒服。

晚上回到家，她把那段配音发给妈妈听。妈妈很快回了一条语音：「这不就是你嘛！跟你小时候念课文一模一样。」许棠又愣住了：妈妈认出来的，偏偏是她自己最认不出的那个声音。

客厅那头，一岁的阿果正趴在穿衣镜前。他拍拍镜子里的那个小人，回头看看妈妈，又转回去，咯咯地笑出了声。许棠看着他，忽然有点羡慕：这个小家伙认自己，认得那么痛快。

你大概也有过这样的时刻。几乎每个人第一次听见自己的录音，都会有一点不自在。原因其实不复杂：你说话的时候，自己听见的声音，有一部分是从骨头里传进耳朵的，骨头会把低音放大；录音里只有从空气里传过来的那一部分。所以，你一直听着的「我的声音」，和别人一直听着的「你的声音」，本来就不是同一个。

那么，哪一个才是你？

这个问题看起来很小，却是这本书的入口。

拉康会说：你心里那个声音也好，录音里那个声音也好，都是从外面认来的像；你这一辈子，都在认一个像，而且总是认得不太对。

这本书会说：两个都是你，只是走的路不同——一个走骨头，一个走空气。「我」本来就是好几路一起显影出来的，没有哪一路是全部。

先别急着站队。我们先用这件小事，把这本书要用的几样工具磨一磨。

一个大人在录音前认不出自己，一个孩子在镜子前一下就认出了自己。这两件事，一件在耳朵里，一件在眼睛里；一件发生在二十六岁，一件发生在一岁。拉康一生最有名的那个想法，就是从后一件事讲起的。可本书要请你把两件事一起记着：「我」被认出来，从来不止一条路。

◆ 二、七个词

这本书只用七个大白话的词。

形状：长出来、能被认出的样子。许棠能认出「这是我的声音」，她认的就是一个形状。形状从模糊到清楚，是一条光谱。

路：一串有先后、会修正、会收拢的不同。许棠的声音不是一天长成的：婴儿时的哭，一岁时说出的第一个词，小学时被老师纠正的口音，大学里练出来的普通话，上班以后学会的配音腔。一步接一步，每一步都和上一步有一点不同。顺序不能乱：没有先学会说话，就没有后来的配音。

土：让路能走、形状能长的那片缠在一起的地。许棠的声音长在她的喉咙和骨头上，长在她妈妈的湖南口音和学校的普通话里，长在每一个听过她说话、回过她一句话的人中间。土不是背景，土在推。同一粒种子落在沙地和黑土里，长出的不是同一棵树；同一副嗓子落在不同的家里，长出的不是同一个声音。

回写：长出来的东西，回头改土、改路。许棠听了那段录音，第二天说话就刻意压低了一点；同事一句「你配音挺好听的」，她就多接了几条配音的活。声音变了，她这个人也跟着变了一点。回写不是存档——库房里多了一样东西，库房不回头改生产线，就不是回写。回写是长出来的东西沉回去，让土变得不一样。

一锅粥：什么都在，还没分开。刚出生的婴儿的哭声里什么都有——饿、冷、怕、要抱——还没分成一句一句的话。一锅粥不是什么都没有，是什么都有，只是还没分开。

正在成形：形状冒头、还站不稳的时候。十四五岁变声的那一两年，声音时高时低，自己都认不准。这是最危险的时候，也是最能长出新东西的时候。

定型：稳住了，认得出，传得下去。成年以后，一个人的声音大体定下来，熟人听一个「喂」字，就知道是谁。可定型只是一站，不是终点。一场病、一门新学的语言、一份新工作，都可能把它重新松开。

这七个词，后面每一章都要用。拉康的书里，它们差不多都有一个对应的影子：他看得最准的是路——意思在话里一步步滑出来；他写得最深的是一锅粥——他叫它「实在」，语言怎么也碰不到的那一块；他最常说的是定型——镜子里那个一照就定下的像，那张出生前就铺好的网。他写得最少的，是回写。这一点，本书会一编一编追下去。

◆ 三、三块地

土不是一块，是三块。

手上碰得到的一块，叫现实界：喉咙、骨头、耳朵、耳机、手机、那间办公室。

脑子里想的一块，叫理念界：普通话的规矩，家乡的方言，「什么样的声音才算好听」，配音行业里那一套播音腔的标准。

心里的「我、你、他」，叫自我界：许棠对自己声音的那点不满意，同事的一句夸，妈妈的口音，她想成为的那种人。

一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。许棠知道「录音和自己听到的不一样，是因为骨传导」——理念界通了；可她还是不舒服——自我界没有通。这就是很多人说的那句话：明白了一堆道理，还是过不好这一生。

三块地也不是各过各的，它们缠在一起。许棠的声音这件事，一开始只在自我界里：她不喜欢录音里的自己。可第二个星期，领导说以后的配音都交给她——现实界动了；她开始研究什么样的声音在短视频里更讨喜——理念界也动了；接的活多了，她对自己声音的那点嫌弃，又慢慢变成了一点得意——自我界又被改了一遍。一块地动，另两块地跟着动。这就是「缠」。

◆ 四、他的三个界，不是这三块地

这里要先打一个预防针。

拉康自己也讲「三个界」：想象界、象征界、实在界。读他的人，一看见「三」，很容易把它和这里的三块地对上：想象界对自我界，象征界对理念界，实在界对现实界。这样对，是错的。

他的想象界，是像的世界：镜子里的像，照片上的像，你拿来跟别人比的那个自己。它不只在心里——镜子是一块玻璃，照片是一张纸，都在手上碰得到的那块地上。他的象征界，是话的世界：词、名字、规矩、法。它大体在脑子里想的那块地上，可一个名字、一纸婚书、一张工牌，又都落在日子里、落在人和人之间。他的实在界，最容易被误会：它不是「现实」，不是桌子椅子，而是话怎么也说不中、像怎么也照不出的那一块。

所以，本书的做法是：先把两套「三」分开，再一格一格地对。他的三个界，是一个人被做成「我」的三条路——像、话、说不出的那一块；本书的三块地，是任何一件事都要落进去的三片土——现实、理念、自我。第三编会用一张九格表，把他的材料一格一格放进三块地里；你会看到，他的镜子、他的话、他的欲望，分别在三块地上，各证了一遍同一件事。

◆ 五、「我在这片场里有个位置」

再往深处走一步。

一件事显露出来、稳下来，就有了一个稳定的结构。这个结构里有三个位置，本书叫它们一号位、二号位、三号位。同一件事，侧重不同，显出来的样子就不同。

许棠戴着耳机回放录音的那一刻，同一件事可以有三种显法。

侧重一号位，显出来的是「那儿有一个声音」——一个像东西一样可以被比较、被挑剔的声音：高了，薄了，有鼻音。

侧重二号位，显出来的是「有一件事正在发生」——她在念，耳机在放，同事在笑，一来一回。

侧重三号位，显出来的是「那是我的声音」——我在这一片声音里，有一个位置。

三号位的侧重，落在三样东西上：分布、场、美。分布，是这个声音在哪里、占着哪一块：在她身上，在这间屋里，在那条视频里。场，是整片声音铺开的那一片：办公室里此起彼伏的说话声，将来刷到这条视频的人。美，是好听不好听，顺不顺，像不像她想成为的那个人。

所谓主体性，就是这样一次一次在三号位上显影出来的：分布、场、美。「我」不是先装在人里面、再拿出来用的一样东西；「我」是一次次在这片场里显出来的那个位置。

同样的道理，也管着「东西」那一头。侧重一号位时显出来的「那儿有个东西」，也不是先放在那里、等人去看的一样东西，而是同一件事在一号位上的侧重显露：比较，粒子，真。所以，「我」和「东西」不是先分好的两方，一个站在这边看，一个站在那边被看；它们是同一件事，在不同位置上的两种显法。

打个比方：一支双人舞，舞步不在甲身上，也不在乙身上，在「跳」这件事里。盯着甲的动作看，是一号位；看两个人怎样配合，是二号位；看整支舞在台上铺开的那股气势，是三号位。看到的，是同一支舞。

拉康最了不起的地方，是他看见了第三种显法：「我」是这支舞在三号位上的那个位置。本书要跟他争的，是另一半：这个位置，是跳出来的，不是跳之前就划在地板上的。

这句话是本书的地基。拉康一生最重要的三个想法，都和它有关——他在镜子里、在话里、在别人的欲望里，各证了一遍这件事。

回到客厅里的阿果。他趴在镜子前的那一刻，三样东西一样不少：镜子里那个小人站在一个地方，他的手、他的脸、他身后的沙发，被排进一个完整的轮廓——这是分布；镜子的那一片光，加上妈妈在身后看着他的那道目光——这是场；那个小人比他平时感觉到的自己更完整、更好看，所以他笑——这是美。

拉康把这一幕，叫作「我」的出生。本书说：这一幕是真的，只是它只是好几路里的一路。阿果在镜子前笑之前，早就在妈妈的怀里、在一声声「阿果」的呼唤里、在一次次伸手被接住的时候，显影过很多次了。

◆ 六、一张图纸

形状、路、土，三样谁也不是老大，谁也不是先有的。形状是路和土一起长出来的；路是形状和土一起长出来的；土，也是形状和路一起长出来的。

它们怎样动起来？三拍。

第一拍，路和土之间，张力一点点积累：许棠对自己的声音不满意，一天比一天在意。第二拍，张力逼出形状改变：她报了一个播音课，练气息，练共鸣。第三拍，形状改变又回写路和土：她的声音变了，接的活变了，同事看她的眼光也变了——新的张力，又从这里起来。

记住三条就够：矛盾是发动机，不是故障；形状是结算点，不是起点；回写最容易被漏掉。

还有一样工具，第二编要用：碰撞的三级。一个新想法，常常是几样旧材料在一个人手里撞出来的。三样材料都是活的、互相拆台，撞出来的是一个新的典范；有一样被焊死了，只剩两样在撞，撞出来的多半是分类和细化；三样都定死了，就只剩往下推。拉康属于第一种：黑格尔、弗洛伊德、语言学，三样材料在他手里撞，撞出了一个前人没有的「我」。可撞出来以后，他又把它焊死了——这就是全书要讲的那个故事。

◆ 七、发现，还是发生

这套书只用一把尺子：一样东西，是本来就在那里、等着被找到的，还是在某片土里、沿着某条路长出来、稳下来、又回头改写那片土的？前一种说法，叫发现学；后一种说法，叫发生学。

用许棠的声音来量一量。

发现学会说：她有一个真正的声音，藏在某个地方，录音里的只是它走了样的影子；她要做的，是找到那个真正的声音。

发生学会说：没有一个藏好的「真声音」。她的声音是一路长出来的，骨头里的那一路、空气里的那一路、配音课里的那一路，都是它；而且它还在长。

还有第三种说法，也是本书最常遇到的一种：承认它在长，却给它配一台早就装好、以后也不会变的机器。比如说：「每个人的声音，永远由一套天生的结构决定；你怎么练，都只是在这套结构里打转。」这就是「发现学的发生」——发生是承认了，可发生背后，坐着一台在场的机器。

这第三种说法最难认。它说的话，听起来和发生学几乎一样：也讲过程，也讲形成，也讲一个人是怎样被做出来的。区别只藏在几个小词里：「永远」「已经」「不可能」「本来就」「结构上」。只要这几个词一出现，刚才还在流的水，就被引进了一条挖好的渠。哲学史上很多聪明人，都停在这第三种说法上；拉康是其中看得最深、也停得最久的一位。

回到河道和运河。水冲出河道，河道又被水改——这是发生。先挖好运河，水照着流——这是发现学的发生。本书要一处一处去看的，就是拉康在哪里看见了河道，又在哪里把它写成了运河。

这套书还有一条总原则，也先摆在这里：西方哲学的历史，就是发生对发现的替代历史。每一代哲学家，都把上一代当成「本来就在那儿」的东西拆开，查出它有出生日期、有土、有路——这一半叫解构；然后，他又悄悄把自己刚看见的那场发生，打造成一样新的「本来就在那儿」的东西，交给下一代去学、去拆——这一半叫悖论。拉康也在这条长河里：他拆掉了前人那个「我就是我」的我，又立起了三台新的机器。本书写的，就是这长河里的一段。

◆ 八、他的词，大致对上哪把扳手

拉康自己的词很多，也很难。先列一张预览表；正文里每个词第一次出现时，还会再讲一遍。

他的词 大白话 大致对上 差在哪里
镜像阶段 孩子在镜子里认下一个完整的自己 现实界里、看得见的那一路的三号位显影 只认了一路，而且一照就定
想象界 像的世界：镜子、照片、跟人比 像这一路的显影与争位 把像之间的来回，写成了你死我活
象征界、大他者 一套话：词、规矩、名字、法 理念界的场 场被写成出生前就铺好的
能指链 一个词接一个词往下滑 路 路只准在话里走
缝合点 话说到某个字，前面的意思才钉住 回写的一半 只改意思，不改那套话
父之名 一个钉住整套话的「不许」 理念界的一颗钉子 钉子被写成非有不可、一次钉死
欲望 要求减去需要，剩下的那个差 自我界的场与差 差被写成缺
对象 a 让你一直想要的那个「一点点」 差的替身 替身被写成补不上的洞
实在界 语言怎么也说不中的那一块 一锅粥 一锅粥被判成「不可能」
被划开的主体 「我」身上那道对不上的杠 几路显影之间的差 差被判成永远补不上

◆ 九、先清三个误会

第一个误会：镜像阶段是说，照镜子对孩子有害。不是。他说的是，「我」从一开始就要借外面的一个像来成形；这一借，人人都躲不开，也离不开。

第二个误会：大他者就是「别人」。不是。大他者不是隔壁的张三李四，是那一整套先于每个人的话、规矩和名字。你还没出生，它就已经在那里，给你排好了称呼。

第三个误会：「欲望是他者的欲望」，就是说人爱随大流。不是。它说的是，你「想要」的那个方式，一开始就是从别人身上学来的。学来之后，能不能长成你自己的——这正是本书要跟他争的地方。

三个误会清掉以后，还要留一句心：他说的这些话，哪一句都不是随口说的，哪一句都有很硬的来历。读他，先别急着点头，也别急着摇头；先看他看见了什么，再看他在哪一个词上，把看见的东西关上了门。

◆ 十、每章末尾的两行小账

每一章最后，都有两行小账。

第一行：开门还是关门，哪一扇？——这一章里，他打开了哪一扇门（看见了什么发生），又关上了哪一扇门（把什么焊死了）。

第二行：封口了吗？用的是「永远」「已经」，还是「不可能」？

读完全书，把七十多笔小账连起来，就是他的一本总账。

举个例子。要是给今天这一章记账，会是这样：开门——「我」是好几路一起显影出来的，骨头一路，空气一路，镜子一路；关门——还没有。封口了吗：还没有。拉康的封口，要从第四编才开始一处一处露出来。

第一编
一个人：位子是他一场场争来的，书里的位子却出生前就写好了

这一编六章，写拉康这个人。

第 1 章写他的出身：一个做醋和芥末生意的天主教家庭，一个很早就知道「位子先于人」的长子。第 2 章写他怎样走进精神病院，遇到一个在剧院门口刺伤女演员的女病人，写出了他的第一本书。第 3 章写他在一间课堂里听了六年黑格尔，又在一次国际大会上，只讲了十分钟就被打断。第 4 章写战争、分裂、罗马报告，和他那个开了三十年的研讨班。第 5 章写他被逐出、自立门户，最后用一封信解散了自己的学派。第 6 章把他的一生排成一张表。

这一编要让你看见全书的第一个反差：他自己的位子，是一场场争出来、立起来、又亲手解散的；可他书里的位子，却是出生之前就写好了。

一生是发生，学说是发现。判决二的第一份证据，就在他自己的履历里。

第 1 章

醋商家的长子（1901—1926）

◆ 一、「这是老拉康家的大儿子」

你一定被人这样介绍过：「这是老张家的大儿子。」「这是王老师的闺女。」你还没开口，位子先到了。

大人们说话的时候，会顺手给你安排好：老大要让着弟弟，老大要读书争气，老大将来要撑起这个家。你还不认得几个字，这些话已经在你前面，一句一句排好了。

1901 年 4 月 13 日，雅克·拉康生在巴黎。他是家里的长子。两年后有了妹妹玛德莱娜，七年后有了弟弟马克-弗朗索瓦。

位子，在他之前，就已经在那里了。

◆ 二、一个做醋和芥末生意的家

拉康家祖上在奥尔良一带做醋和芥末的生意。他的父亲阿尔弗雷德，替一家有名的醋厂在巴黎跑外勤推销〔据传记〕。这是一个殷实的、讲体面的天主教商人之家。母亲埃米莉信仰虔诚。

这个家里，位子排得很清楚：父亲管生意，母亲管信仰，长子要读好书、有出息。

他被送进了巴黎有名的天主教学校斯坦尼斯拉斯中学。据后来的传记，他在学校里成绩好，心气高，很早就讲究衣着和说话的派头〔据传记〕。一个少年，已经在给自己找一个和别人不一样的位子。

他的少年时代，正赶上一场世界大战。1914 年开战时，他十三岁；1918 年停战时，他十七岁。巴黎城里到处是伤兵，到处是失去儿子的家庭。一整代人的位子——谁上前线，谁留在后方，谁回不来——在几年之间被重新排了一遍。一个在这样的年月里长大的少年，很难相信位子是天生就排好、一动不动的；他亲眼看见，位子是会被一场大事整片改写的。

◆ 三、一个让他很早学会咒骂上帝的人

这个家里还有一个人：祖父埃米尔。

据传记作者的记述，拉康后来说起这位祖父，用的词很重：一个可怕的人物，多亏了他，自己很小就学会了咒骂上帝〔据传记，待核〕。在这个家里，说话算数的，常常不是父亲，而是祖父。

传记作者常把这件事和他后来的理论连起来看：他后来一辈子在讲「父亲」这个位子，讲那个位子怎样钉住一个人的一生；1938 年，他还专门写过现代家庭里父亲形象的衰落。本书不替他做心理分析，只记下一件事：一个孩子很早就知道，「父亲」这个位子，和坐在上面的那个人，可以是两回事。

这是他日后那套学说的第一片土。

◆ 四、墙上的斯宾诺莎

十几岁的时候，拉康在卧室的墙上，贴过一张斯宾诺莎《伦理学》的结构图〔据传记〕。

斯宾诺莎的《伦理学》，是照几何书的样子写成的：先下定义，再立公理，然后一条一条推出命题，每一条后面都签上「证毕」。一切都从一个东西里，必然地流出来。本系列斯宾诺莎卷说过，斯宾诺莎的病，是看见的每一处「长」，后面都签上一个「证毕」。

一个少年，把这样一张图贴在床头。他喜欢的，是一座一切都已经排好、一步也错不了的大厦。

也是在这几年里，他失去了信仰〔据传记〕。他离开了母亲的上帝，却没有离开对一座完整体系的迷恋。

◆ 五、弟弟进了修道院

他的弟弟马克-弗朗索瓦走了另一条路。1929 年，弟弟进了萨瓦的欧特孔布修道院，做了本笃会的修士〔据传记〕。

同一个家里长出来的两兄弟：弟弟一生守着天上的父亲；哥哥后来一生研究「父之名」——那个在人的无意识里说「不许」的父亲。

两条路，从同一片土里长出来，走向了两个方向。这正是土在推：同一片土，推出的不一定是同一个形状。

◆ 六、学医：从身体走到心

二十岁前后，拉康开始学医〔年份取常见口径〕。他先学神经科，后来转进精神病学。

据他的著作目录，他发表的第一篇文章，是 1926 年和两位神经科医生合写的一份病例报告，写一个病人的目光怎样被固定住、转不动〔待核〕。一个日后要写「镜子」「目光」的人，第一篇文字，写的就是一双看不动的眼睛。

这当然是巧合。可巧合也是一条路上的一步：他从身体走到了心，从一双眼睛，走到了「看」本身。

那时候的法国精神病学，还是神经科和大脑解剖的天下。一个病人出了问题，医生先问的是：哪一块脑子坏了？哪一条神经不通了？病人说的话，多半被当成症状，记下来，分好类，很少被当成一件有意思、要去读懂的事。巴黎的圣安娜医院，是这一行的中心。年轻的拉康就在这样的地方学手艺：一边学怎样给疯狂分类，一边慢慢生出一个念头——也许，疯子说的话，本身就是一种话，有它自己的语法。

◆ 七、SDE 看这一段

把这二十五年放在三块地上看。

现实界：巴黎，醋厂的生意，一所天主教学校，一场世界大战从他十三岁打到十七岁，然后是医学院和病房。理念界：母亲的天主教，墙上的斯宾诺莎，后来的神经科和精神病学。自我界：长子的位子，一个严厉的祖父，一个进了修道院的弟弟。

位子，确实是先到的：长子、天主教、商人之家，都在他出生前就排好了。这一半，他从自家饭桌上就学会了，后来写进了他的理论。

可另一半同样清楚：他没有照着位子坐。他离开了母亲的信仰，没有去接醋厂的生意，转身走进了精神病院。长子这个位子，被他坐得和谁都不一样。

这就是回写：长出来的人，回头改了那个位子。

用本书的图纸再看一遍。那个十几岁的拉康，是一个正在长的形状；长他的路，是学校、书、失去的信仰、医学院；长他的土，是醋厂、天主教、祖父、弟弟和一场战争。张力，在一个严厉的祖父和一个心气很高的少年之间，一点点积起来；形状改变，是他离开了信仰；回写，是他选了一条家里没有人走过的路，这条路又反过来改了这个家——拉康家从此出了一个精神科医生，后来又出了一个名字响遍世界的人。

三拍一拍不少。一个人就是这样长出来的。

他的一生，处处是这样的回写。可他后来的书里，偏偏不许位子被坐过的人改写。这个反差，本编会一直追到第 6 章。

中国读者，对「长子」这个位子，恐怕比法国人还熟。「长子长孙」「老大要给弟妹做榜样」「家里的香火靠你了」——一个孩子还不会说话，这些话已经排在他前面。很多人的一生，就是在这个位子里长的：有人坐得稳稳当当，有人坐得喘不过气，有人干脆起身走了。

拉康是起身走了的那一种：没接生意，没守信仰。可起身走的人，常常一辈子都在想那个位子——他后来那么在意「位子先于人」，也许，正是因为他亲身从一个位子里走出来过，知道它有多重，也知道它是可以走出来的。

◆ 八、放回日子里

你家里也有这样的位子。「老大就该让着」「女孩子不用太拼」「我们家的人都不是读书的料」。这些话在孩子出生前就排好了，一句一句等着他。

拉康会说：这些话会一辈子跟着他。这一半是真的。

本书要补的是另一半：孩子到了以后，会把这些位子坐得不一样——只要身边有人肯看见他坐的样子，肯为这个样子改一改那句话。

今晚就能试一件事：介绍孩子的时候，少说一次「这是我们家老大」，多说一次他的名字，再加一句他最近真做过的一件事。「这是阿果，他昨天自己把积木搭到了膝盖那么高。」位子还在，可位子上坐着的，是一个正在长的人。

许奶奶这几年在帮老家续修族谱。阿果出生前三个月，她就在家谱上查好了他这一辈的字：一个「承」字。名字还没起，位子先在那本厚厚的册子里等着了。许棠嫌这个字老气，最后给儿子起了小名「阿果」，大名里也没用那个字。许奶奶念叨了好几天，后来把新修的那一页改了：在「承」字那一栏底下，添了一行小字，写上了阿果的大名。

位子是先写好的；可坐进去的人，又让写位子的人改了一笔。这件小事，第五编还要回来。

带走的话

位子先到，人后到——这一半，他在自家饭桌上就学会了；另一半是，人到了以后，会把位子坐得不一样。

小账

开门——位子先于人，他从小就知道；关门——还没有，这时的他还在一条路上长。 封口了吗：还没有。

第 2 章

埃梅与超现实主义者（1927—1932）

◆ 一、你受不了的那个人

你一定有过这样的时刻：你特别受不了某个人。她说话的样子，她穿的衣服，她在朋友圈里晒的每一样东西，都让你不舒服。

后来有一天，你忽然明白了：你受不了的，正是你想成为、却没能成为的那个样子。

拉康的第一本书，写的就是这样一件事。只不过，那一次，受不了的人拿起了一把刀。

◆ 二、精神病院里的年轻医生

1920 年代后半，拉康在巴黎的精神病院里做年轻医生〔年份取常见口径〕。他跟过好几位老师，其中对他影响最深的，是在巴黎警察局特别医务所看病人的克莱朗博。拉康后来说，克莱朗博是他在精神病学上唯一的老师〔待核〕。

克莱朗博最有名的发现，叫「精神自动症」：有些病人觉得，脑子里的话不是自己说的——有声音在评论他们，有念头被人塞进来，自己的想法被人抢先说了出去。

年轻的拉康天天看这样的病人。他很早就见过一件怪事：一个人会觉得，自己脑子里的话，是从外面来的。

这件事，他记了一辈子。三十年后，他会说出那句名言：不是你在说话，是话借你的嘴在说。

克莱朗博的病人里，有一种人最让他着迷：他们确信有人在爱着自己——常常是一位高高在上的人物，一位军官、一位名流、一位国王——对方只是不肯承认。克莱朗博把这种病讲得极细：它从一个念头开始，一步一步长成一整套说法，先是满怀希望，再是失望，最后是怨恨。

一个念头，怎样一步步长成一整套说法；一个人，怎样把自己放进另一个高高在上的人的目光里——这两件事，后来都成了拉康的看家本事。

◆ 三、1931 年 4 月，剧院门口的一把刀

1931 年 4 月的一个晚上，巴黎圣乔治剧院门口，一位正要登台的著名女演员，被一个陌生女人拦住。那个女人从包里抽出一把刀，朝她刺去。女演员用手抓住刀刃，手被割伤，人没有大事。

行凶的女人是一个邮局职员，三十多岁。她被送进监狱，又转到了圣安娜医院。拉康在那里接手了她，观察、交谈，前后一年多〔据传记〕。

在论文里，他给她起了一个化名：埃梅。据说，这个名字取自她自己写的小说里的女主角〔待核〕。

◆ 四、打了别人，其实是罚自己

拉康一点一点理出了她的故事。

她的姐姐搬进了她的家，替她管起了家务，也带起了她的孩子。她自己的位子，被姐姐占了。后来她开始觉得，一些有名的女人——女演员、女作家——在害她、在讥讽她、要夺走她的孩子。她写信，写小说，甚至给英国王子写信申诉。最后，她拿起了刀。

拉康的读法是：她刺向的那个女演员，是她自己想成为的那种女人——体面、有名、被人爱；也是那个占了她位子的姐姐的影子。她打的是别人，罚的却是自己。

还有一件事让他很在意：她在牢里待了二十来天，那一整套被害的念头，竟然慢慢消退了〔据传记〕。好像她要的，就是被罚这一下。

他给这种病起了个名字：自罚型偏执狂。1932 年，他以此写成博士论文，题目叫《论偏执狂精神病及其与人格的关系》。

◆ 五、先说他对在哪里

这篇论文里，有一个后来被很多人忽略的判断：一个人的人格，不是一个天生定好的零件坏了，而是在他的一生里、在他和别人的关系里，一步一步长出来的。埃梅的病，要从她的历史里、从她和姐姐、丈夫、那些名女人的关系里去懂。

这是一个发生的判断。

还有一个更深的看见：一个人的「我」，住在别人的像里。埃梅恨的，是她想成为的样子；她攻击的，是她自己的理想。「我」和「别人的像」，从一开始就缠在一起，分不开。

先把公道还给这篇论文。在它之前，很多医生把偏执狂看成大脑里的一个零件坏了，看成一堆要被记下来、分好类的症状。拉康却坐下来，一句一句听一个疯了的女人讲她的一生，把她的妄想当成一件有来历、有意思、会说话的事来读。这在当时，是一种少见的尊重。几十年后，很多人批评他后来的理论太冷、太像机器；可他的第一本书，是从一个活生生的人、一段活生生的历史开始的。

这两处看见，是全书「看见清单」的头两条。五年后，镜子的想法，就要从这片土里长出来。

◆ 六、超现实主义者读懂了他

这篇论文，医学界反应平平，却在艺术家那里引起了轰动。

那几年，拉康和巴黎的超现实主义者走得很近。画家达利正在讲他的「偏执狂批判法」：偏执狂不是看错了世界，而是用一种很有创造力的方式，重新组织了世界。超现实主义的作家们读到拉康的论文，拍案叫好——一个精神科医生，居然把疯狂当成一种有意义的、会说话的东西来读〔据传记〕。

1933 年，拉康又在超现实主义者的杂志上发文，写了一桩轰动法国的凶案：一对在人家帮佣的亲姐妹，杀死了女主人和她的女儿。他把这对姐妹读成一对彼此映照的镜像，像是连在一起的两个灵魂〔待核〕。

镜子，已经在他的笔下出现了。

◆ 七、一个后来才揭开的巧合

还有一件事，要等到很多年后才揭开。

埃梅有一个儿子。他长大以后，也成了精神分析家，而且在 1940 年代末，躺上了拉康的躺椅，接受他的分析。据后来的记述，一开始，两个人谁也没有说破：那篇有名论文里的「埃梅」，就是这位病人的母亲〔据传记〕。

一个名字，比人先进了历史。医生给一位女病人起的化名，写进了书里，成了教科书上的病例；她的儿子后来坐在同一个医生面前，却要从别处，才知道自己母亲在那本书里的位子。

这个巧合说明不了什么大道理，却让人看清一件事：一个名字一旦写进书里，就有了自己的一条命。它比那个人走得更远，活得更久，还会回过头来，碰上那个人的孩子。名字确实能比人先到场——这是拉康后来最爱讲的一件事。可名字到了场以后，碰上的是活人；活人会问，会查，会在很多年后，把那一页书重新读一遍。

还有一件小事，也值得记一笔。据传记作者的记述，埃梅出院以后，过着普通的日子；多年以后，她还念念不忘当年交给医生的那些手稿——她写的小说、她的信——想把它们要回来〔据传记，待核〕。

一个病人写下的字，成了医生书里的材料；书出了名，那些字的主人，却要不回自己写的东西。这件事，放在全书里读，很耐人寻味：拉康后来一辈子讲「话在人之前」「话借你的嘴在说」；可在他的第一本书里，一个女人自己写下的话，先被一位医生拿去、读成了他的发现。话是谁的？这个问题，从他的第一本书起，就在了。

◆ 八、SDE 看这一处

放在三块地上看，埃梅的故事是一场发生：现实界里，一个邮局、一个家、一把刀；理念界里，她写的小说、她读到的报纸、那一整套关于名女人的说法；自我界里，一个被姐姐占去的位子，一个想成为的理想，一份越积越紧的怨。

张力一点点积累，逼出了那一刀；那一刀之后，她被罚，念头消退——形状改变之后，又回写了她自己。用导论里的三拍来记：张力，在一个被占去的位子和一个够不着的理想之间，一年一年积起来；形状改变，是那一刀；回写，是那一刀之后，她自己变了——那套缠了她好几年的念头，在牢里悄悄散了。拉康在这里看见的，是一场完整的发生：有土，有路，有转折，也有回写。

这时候的拉康，站在发生这一边。他写的是一部人格的发生史：一个「我」，在关系里、在一条路上，长成了现在这个样子。

还要记下一笔：埃梅想要的那个位子——体面、有名、被人看——正是三号位的三样东西：一个位子（分布），一片被人看着的舞台（场），一个好看的样子（美）。她一刀刺向的，是一个挡在她位子前面的「美」。

◆ 九、放回日子里

许棠的公司里，有一个比她早来半年的同事，叫林悦。林悦嗓子好，会说话，上个月刚升了内容主管。许棠说不上为什么，就是受不了她：受不了她开会时的语气，受不了她发在朋友圈里的那张加班照，连她桌上那盆绿萝都看着不顺眼。

拉康会说：你在她身上看见的，是你自己想要的那个像；你恨她，是因为她站在了你想站的位子上。这一半，说得一点不差。

本书要补的是另一半：那个位子，不是只能被抢、被恨的。今晚可以试一件事——拿一张纸，写下三行：我在她身上看见了哪一样我想要的？这一样东西，她是怎样一步一步做出来的？我明天能做的第一步是什么？写完你会发现，一面让你难受的镜子，变成了一张路线图。嫉妒还在，可它开始推着你往前走，而不是把你钉在原地。

带走的话

你恨的那个人，常常站在你想站的位子上。

小账

开门——人格在关系里一路长出来，「我」住在别人的像里；关门——还没有。 封口了吗：还没有。这时的他，写的还是一部发生史。

第 3 章

科耶夫的课堂与被打断的十分钟（1933—1939）

◆ 一、一张坐了六年的椅子

你有没有在同一门课上，一坐好几年？

也许是一个书法班，也许是一个读书会，也许是一个老师私下开的小课。起初你只是去听听，后来每个星期那一个晚上，你都空出来。几年以后回头看，你说话的方式、看事情的角度，甚至你皱眉的样子，都有一点那个老师的影子。

1933 年到 1939 年，拉康就坐在这样一间教室里。

◆ 二、一间小教室，一串名字

那是巴黎高等研究实践学院的一间小教室。讲课的人叫亚历山大·科耶夫，一个从俄国流亡到法国的哲学家。他讲的只有一本书：黑格尔的《精神现象学》。

他讲了六年。每个星期，他念一段黑格尔的德文原文，当场译成法文，再一句一句地讲。来听课的人不多，名单却像一部二十世纪法国思想史：写色情与神圣的巴塔耶，写小说的格诺，后来写《知觉现象学》的梅洛-庞蒂，后来写政治哲学的阿隆……还有一个年轻的精神科医生，拉康〔据传记〕。

格诺后来把这些课的笔记整理成书，出版于 1947 年。可对坐在教室里的人来说，这些课不是一本书，是六年里一个星期接一个星期的来回：老师念，学生听；学生回家想，下个星期再来。

这本身就是一条路。

那间教室里，还坐着一个后来和他的日子缠在一起的人：写色情与神圣的巴塔耶。两个人坐在同一排椅子上听黑格尔的时候，谁也想不到，几年以后，巴塔耶已经分居的妻子西尔维娅，会成为拉康后半生的伴侣〔据传记〕。

一间教室，不只传了一套思想，也把几个人的日子，悄悄地连在了一起。这正是一条路的样子：人在一间屋子里一来一回，思想在长，日子也在长。

◆ 三、一句改变他的话：人要的，是别人的想要

科耶夫讲黑格尔，讲得最有名的，是这样一个意思。

动物也有想要。饿了要吃，渴了要喝；吃到了，喝到了，想要就平息了。可人的想要不一样：人想要的，往往不是一样东西，而是另一个人的想要——想被他看见，被他承认，被他当回事。两个人都想被对方承认，谁也不肯先让，于是就有了一场你死我活的争斗：一方怕死，退了下来，成了奴隶；另一方不怕死，成了主人。

这个故事叫「主奴辩证法」。在科耶夫的讲法里，人之所以成为人，就是因为人要的是「欲望的欲望」。

这个故事还有后半截，常常被人略过。主人赢了，却从此只能享受，什么也不用做；奴隶输了，却要天天干活。可正是在干活里，奴隶一点一点改造了土地、木头、铁，也一点一点改造了他自己。几代人以后，真正懂得世界、也真正长出了自己的，反而是奴隶。

用本书的话说，这后半截讲的是回写：做出来的东西，回头改了做它的人。

请记住这一处。拉康从这间教室里带走的，是前半截——人要的是别人的想要，人在承认的争斗里成为人；后半截——人在干活里改写世界、也改写自己——他没有带走多少。前半截，后来长成了他那套关于欲望、关于镜子里你死我活的理论；后半截的缺席，后来成了他理论里回写那一格的空。

年轻的拉康把这句话带走了。二十多年后，它会变成他最有名的一句话之一：人的欲望，是他者的欲望。第二编会专门写这句话是怎样一步一步走到他手里的——它的老家，在黑格尔那本书的第四章；再往上追，要追到费希特那个「我就是我」。

◆ 四、躺椅上的六年

差不多就在同一段时间，拉康自己也躺上了躺椅。

1932 年到 1938 年，他接受一位叫鲁道夫·鲁文斯坦的分析家的训练分析〔据传记〕。这是成为精神分析家的必经之路：你要先被分析，才能去分析别人。据后来的记述，这段分析并不顺利，两个人互相不太满意；1938 年，他总算拿到了正式会员的资格〔据传记〕。

有一件事，后来成了精神分析史上的一个小讽刺。鲁文斯坦后来去了美国，和另外两位分析家一起，成了「自我心理学」的领头人。这一派的主张是：治疗，就是把病人的「自我」加强，让它更好地适应现实。而拉康后半生最常攻击的，正是这一派——他说，加强自我，等于加固一副从外面借来的盔甲。

他在躺椅上躺了六年的那个人，成了他后来要拆的那座楼的建造者之一。

◆ 五、一个成了家的年轻医生

这几年里，他的日子也在长。1934 年，他结了婚，妻子叫玛丽-路易丝·布隆丹，是一位朋友的妹妹〔据传记〕。1937 年，他们的第一个孩子出生；1939 年、1940 年，又有了两个孩子〔据传记〕。

也是在 1930 年代末，他认识了演员西尔维娅·巴塔耶——作家巴塔耶已经分居的妻子〔据传记〕。这段关系后来改变了他后半生的家，也让他在「名字」这件事上，吃了一回实实在在的苦头：他和西尔维娅的女儿，出生时按当时的法律，不能随他的姓〔据传记〕。这件事，第 4 章还要细说。

一个日后要把「父亲的名字」讲成人一生钉子的人，自己的孩子，一度不能用他的名字。书里的名字，是出生前就写好的；他日子里的名字，却要靠一场场官司、一纸纸文书，去争、去改。

◆ 六、1936 年夏天，只讲了十分钟

1936 年 8 月，国际精神分析大会在捷克的温泉小城马里安巴德召开。三十五岁的拉康上台，讲一个他琢磨了好几年的想法：镜像阶段。

据说，他讲了大约十分钟，就被主持大会的厄内斯特·琼斯打断了——时间到了〔据说〕。据说，他一气之下离开会场，去柏林看了正在举行的奥运会〔据说〕。这篇讲稿，他没有交给大会的文集；世界要等到十三年后，才读到它定稿的样子。

这件事的细节，各家记述不一，本书只记大意。可它留下了一个很有意思的画面：一个日后要讲「一个人在别人面前怎样认出自己」的人，第一次在一群同行面前讲这个想法，就被截断在了半路。

◆ 七、镜子实验，不是从他开始的

还要先还一个公道。孩子照镜子这件事，不是拉康第一个注意到的。

早在 1931 年，法国心理学家瓦隆就写过孩子怎样一点一点认出镜子里的自己：一开始把镜子里的像当成另一个孩子，后来才明白那是自己的像，再后来才懂得那个像「不是真的」、只是一个影子〔待核〕。更早，达尔文等人也记录过自己孩子对着镜子的反应。

在瓦隆那里，照镜子是一个孩子慢慢学会「像」与「真」之分的过程，是一条路上的一步。拉康拿走了这个现象，加上了自己的读法：那一刻，孩子不只是认出了一个像，而是「成为」了那个像——「我」，就是从这一认里来的。据传记作者的研究，他后来很少提起瓦隆〔据传记〕。

先后要分清：镜子实验是瓦隆的，那一刻「我」的出生，是拉康的。

◆ 八、1938 年的《家庭情结》

1938 年，瓦隆主编的《法国百科全书》请拉康写一个长条目。他写了《家庭情结在个人形成中的作用》。

这是他写得最清楚、也最「发生」的一篇东西。他讲一个孩子在家里要走过的三道坎：断奶——失去母亲的乳房；闯入——家里来了一个弟弟或妹妹；然后才是弗洛伊德讲过的俄狄浦斯。

第二道坎最有意思。一个孩子看见母亲抱着新来的小家伙，脸色都变了。他后来常引奥古斯丁《忏悔录》第一卷第七章里的一幕：一个还不会说话的小孩子，脸色发白，恶狠狠地盯着和他同吃一个奶妈的奶的另一个婴儿。拉康说，这份嫉妒里有一个秘密：那个孩子看着对方，就像看着镜子里的自己；他恨的，是那个占了自己位子的「像」。

这一篇里，他还写了一句很多人后来都记得的话：现代家庭里，父亲的形象正在衰落〔待核〕。第 1 章那个家里说话算数的祖父、那个常年在外跑生意的父亲，都在这句话的背后。

在 1938 年，这些都还是「情结」、是「坎」——一个孩子要走过、也会走过去的东西。

◆ 九、SDE 看这一处

把这六年放在三块地上。

现实界：一间小教室，一张躺椅，一座温泉小城里的讲台，一面镜子，一个家里新添的婴儿。理念界：黑格尔的主奴故事，瓦隆的镜子实验，弗洛伊德的情结，精神分析学会的一整套资格规矩。自我界：一个想被同行承认的年轻人，一位互相不满意的分析家，一场只讲了十分钟的演讲。

三样材料在他手里撞到了一起：科耶夫的黑格尔，给了他一条路——人要的是别人的想要，人在承认的争斗里成为人；弗洛伊德，给了他一片土——身体、家庭、说不出口的欲望；瓦隆的镜子，给了他一个形状——孩子在镜子前那一认。三样都是活的，彼此还在拆台。按导论里的碰撞三级，这是最能撞出新东西的那一种。

这时候的镜子，还是一个「阶段」。1936 年的讲稿、1938 年的条目里，镜子前的那一认，是一个孩子要走过的一步，走过去，路还在往前。门，是开着的。

「阶段」这个词，要多看一眼。他后来很得意地说，法文里的这个词，既可以指发育的一个阶段，也可以指一片场地、一个舞台。可在 1930 年代，他笔下的「阶段」，首先是时间上的一段：六个月到十八个月之间，一个孩子会经过它。经过它，就像经过断奶，经过家里新添了一个弟弟。有来，有去，有前，有后。

一个有前有后的东西，是一条路上的一步。本书的尺子量到这里，指针稳稳地停在发生这一边。

可是请把一样东西记在心里，后面还要回来：十三年后，1949 年，他把这篇讲稿定稿的时候，会在里面加进一个词——「永远」。那一个词，就是全书第一个封口。第 23 章会回来，把它拔出来看。

◆ 十、放回日子里

许棠的表姐家，去年添了老二。五岁的老大一下子变了：以前爱说爱笑，现在动不动就发脾气；看见妈妈给弟弟喂奶，就把自己的碗推到地上。大人们说：「这孩子吃醋了，懂点事就好了。」

拉康会说：老大看着弟弟，就像看着镜子里的自己；他恨的，是那个占了他位子的像。这一半说得很准。

本书要补的另一半是：这个位子，不是非争不可。老大需要的，不是一面照出「你被比下去了」的镜子，而是一面会回话的镜子——一个大人，专门看着他，回应他。

今晚能做的事很简单：每天留出十分钟，只给老大，不带弟弟，不看手机。他说什么，你就接什么；他搭了什么，你就问他怎么搭的。十分钟很短，可在那十分钟里，他在一片场里重新有了一个位置——不是抢来的，是被看见的。

过几个星期，还可以再往前走一步：请老大帮一个小忙——递一块尿布，给弟弟唱一句歌。不是为了让他「懂事」，而是让他在这个家里，找到一个自己做出来的位子。镜子里的位子，是比出来的；手上做出来的位子，是长出来的。

带走的话

他在一间课堂里学到：人想要的，是别人的想要。这句话后来成了他的命根子；可那间课堂，是他自己一年一年坐进去、坐出来的。

小账

开门——「我」在别人的像里、在别人的想要里成形，镜子前那一认是一个会走过去的阶段；关门——还没有。 封口了吗：还没有。「永远」，要等到 1949 年。

第 4 章

出走、罗马与星期三的研讨班（1940—1962）

◆ 一、孩子随谁姓

你身边一定有人为这件事吵过：孩子随谁姓。

有的人家吵得很凶。爷爷说，祖宗的姓不能断；外公说，女儿也是我们家的骨肉；年轻的父母夹在中间，一边翻法律条文，一边翻家谱。最后定下来的那个姓，从来不只是一个字，它是一场争出来的结果。

拉康一生讲「父亲的名字」，讲那个名字怎样在一个人出生前就写好，怎样钉住他的一辈子。可在他自己的日子里，名字这件事，偏偏是一场一场争出来的。

◆ 二、战争年代：一个不发表的人

1940 年，德军打进法国。拉康被征召，在巴黎的军医院做医生〔据传记〕。法国很快战败，巴黎被占领。

占领的那几年里，他几乎什么也不发表。据传记作者说，他不愿意在德国人的眼皮底下出书〔据传记〕。一个日后话多到开了三十年研讨班的人，有好几年，选择了沉默。

也是在这几年里，他的家变了样。1941 年，他和第一任妻子离婚；同一年，他和西尔维娅的女儿朱迪特出生。按当时的法律，西尔维娅和作家巴塔耶的婚姻还没有解除，这个孩子出生时，只能登记在巴塔耶的姓下〔据传记〕。直到很多年以后，经过一番法律手续，她才改姓拉康〔据传记，年份待核〕。1953 年，他和西尔维娅正式结婚。

一个把「父亲的名字」讲成人一生钉子的人，自己的女儿，有好些年用不上他的名字。书里的名字，是出生前就写好的；他日子里的名字，要靠法律文书一纸一纸去改。

◆ 三、三个囚犯和一段「想明白的时间」

战争刚结束，1945 年，他发表了一篇短文，讲一道智力题〔核：篇名《逻辑时间与预期确定性的断言》〕。

题目是这样的：典狱长叫来三个囚犯，给每人背上贴一张圆片，有白有黑。每个人都看得见另外两人背上的颜色，看不见自己的。谁先推出自己背上是什么颜色，谁就能出狱。三个人背上贴的，都是白色。

拉康讲得很细。一个人看见另两个人都是白的，他不能马上断定自己；他要看别人——别人要是很快就往门口走，说明什么？别人要是犹豫了，又说明什么？他在别人的犹豫里，推出自己的颜色；三个人几乎同时，一起往门口走去。

他把这件事拆成三拍：看见的那一瞬间，想明白的那一段时间，下结论的那一刻。

这是他一生里写得最「发生」的文字之一。一个人的确信，不是一下子从心里冒出来的，是从看别人怎样动、怎样停里，一步一步长出来的——中间有一段要「想明白」的时间，那段时间离不开别人。

请把「想明白的时间」这几个字记住。后来他的理论越来越偏爱下结论的那一刻，中间那一段，越来越短，最后几乎不见了。

◆ 四、1949 年，镜子定稿

1949 年夏天，国际精神分析大会在苏黎世召开。十三年前在马里安巴德只讲了十分钟的那个题目，拉康又讲了一遍，这一次讲完了，也交出了定稿：《镜像阶段作为「我」之功能的构成者》。

这一版里，多了一些 1936 年没有的句子。其中有一个词，本书在第 3 章末尾插过一面小旗：「永远」。这面旗，要到第 23 章才拔。这里只记下一件事：在这篇定稿里，镜子前的那一认，已经不再只是孩子会走过去的一个「阶段」了。

◆ 五、短时长会谈：在话露出缝的地方停下

1950 年代初，拉康的名声，一半来自他的讲课，一半来自他的诊室。

那时候，精神分析有一条几乎不容商量的规矩：一次会谈五十分钟左右，时间到了才结束。拉康却开始把会谈缩短：有时二三十分钟，有时十来分钟，有时更短。他说，会谈不该按钟点停，该在病人的话露出缝的那一刻停——一个口误，一个双关，一句说岔的话，就在那里切断，让它留在病人心里〔据传记〕。

同行们很不满：会谈越短，他一天看的病人越多；受训的年轻分析家，也被他用这种办法「培养」出来。这件事，后来成了他和国际精神分析协会之间最大的一根刺。

先还一个公道：在话露出缝的地方停下，确实抓住了一样东西——时机。什么时候停，本身就是治疗的一部分。可也要记下另一面：什么时候算「露出缝」，由谁来定？只由分析家一个人定。时机被看见了，定时机的权力，却只放在一个人手里。

◆ 六、1953 年：出走与罗马

1953 年 6 月，巴黎精神分析学会为培训的事吵翻了。拉康和几位同事退出，另立了法国精神分析学会。这一走，他们也失去了国际精神分析协会的会员身份〔据传记〕。

同年 9 月，他在罗马作了一个长篇报告，题目叫《言语与语言在精神分析中的功能与领域》。后来的人叫它「罗马报告」。这篇东西，是他「回到弗洛伊德」的宣言：精神分析的全部本事，在言语里；无意识，不是一个仓库，而是像语言那样运转的东西。

据传记作者的记述，那一年他还托做修士的弟弟，想去觐见教皇，当面讲一讲他的精神分析〔据传记〕。这件事没有办成。

一个刚刚被踢出协会的人，第一件事是去罗马，宣布自己才是弗洛伊德的正统。「回到弗洛伊德」，既是一个学说，也是一场争位子：谁有资格替弗洛伊德说话？

罗马报告里，有几句话后来一直被人引用。他把病人的话分成两种：一种是空的话，说了很多，绕来绕去，什么也没碰到；一种是满的话，一句话说出来，说话的人自己也跟着变了〔据罗马报告，待核〕。他还说，无意识不是一个人心里私藏的东西，而是一个人的话里，那一段不归他支配、接不上的部分——它是「超个人的」，在人和人之间〔大意，待核〕。我们教病人认出来的无意识，说到底，是他自己的历史〔大意，待核〕。

这几句话，都站在发生这一边：话会改变说话的人；无意识在人和人之间；病人要认出的，是一段历史。本书的「看见清单」，要把它们记在他名下。

◆ 七、星期三的研讨班

1953 年秋天起，拉康在巴黎的圣安娜医院开讲研讨班，一年一个题目：弗洛伊德的技术文章，自我，精神病，对象关系，无意识的形成，欲望，伦理，移情，认同，焦虑……〔据传记〕。

起初来听的，多是年轻的分析家和精神科医生；后来，哲学家、作家、艺术家，也挤进了那间屋子。他讲课不用讲稿，或者说，讲稿只是一张纸上的几个词。他停顿，自问自答，忽然插进一个笑话，忽然又扔出一个谁也听不懂的公式。

这些研讨班，是他一生真正的「书」。可它们不是写出来的，是一年一年讲出来的：讲的人每个星期都在变，听的人每个星期都在回话。

这正是一条路。

他讲课的样子，也是一景。据听过课的人回忆，他穿着讲究的衬衫，叼着一支弯弯的雪茄，讲到一半会忽然停下来，沉默很久，全场没有一个人敢出声〔据传记〕。他说话极慢，又极绕；他不怕听众听不懂，甚至说，太快被听懂的话，多半不值得听。

1955 年，他和西尔维娅买下了一幅很有名、也很惹眼的画——画家库尔贝的一幅女人身体的特写。他们把它挂在乡间的房子里，外面罩上一块画家马松画的木板；只在特别的时候，才把木板拉开，给客人看〔据传记〕。一幅要被遮住才能挂出来的画，一块挡在画前面的漂亮木板——几年后，他在研讨班上讲，美是挡在那件说不出的「物」前面的最后一道幕。他日子里的这块木板，和他书里的这道幕，是同一样东西。

◆ 八、SDE 看这一段

这二十年，放在三块地上看，处处是争和改。

现实界：一所军医院，一座被占领的城，一间诊室，一座讲堂。理念界：精神分析的规矩——会谈多长、谁能培训谁、谁算正统。自我界：一个名字争不下来的女儿，一群分道扬镳的同事，一个在罗马宣布「我才是正统」的人。

他自己的位子，没有一个是出生前写好的。正统的位子是他在罗马争来的，学会的位子是他出走以后另立的，女儿的名字是一纸一纸文书改过来的。三拍一拍不少：张力在学会里积起来，形状改变是出走，回写是一个新的学会、一个新的讲堂、一种新的会谈。

同一段时间里，他写下的最「发生」的一篇东西，是三个囚犯的那一段「想明白的时间」；他写下的第一个封口，是 1949 年镜子定稿里的那个「永远」。两件事隔了四年。一个在打开，一个在关上。

罗马报告里那句「满的话」，也值得在这里再看一眼。一句满的话说出来，说话的人自己也跟着变了——这正是回写：长出来的一句话，回头改了说它的人。他看得这样准，却很少再追问下一步：这个人变了以后，那一整套话，会不会也跟着变一点？

「回到弗洛伊德」这句口号，还可以用第 48 章的一个词来读：正名。一个学派分裂了，大家都说自己才是弗洛伊德真正的传人，名分乱了；拉康站出来说：我要回到弗洛伊德本来的样子。这是一次「正名」——拿弗洛伊德的名，去正自己的位子。

可「正名」有两种：一种，是拿做出来的事，去配得上那个名；一种，是宣布那个名本来就归我。拉康在罗马做的，两样都有：他后来三十年的研讨班，是前一种；那一篇宣言，是后一种。

◆ 九、放回日子里

回到「孩子随谁姓」。

拉康会说：名字是大他者给的，在你出生前就排好了。这一半是真的——没有一个孩子能自己给自己起名。

本书要补的是另一半：名字是被争出来、被改过来的。一个家怎样商量这个字，就是这个家在告诉孩子：你的位子，是很多人一起为你留出来的，也是可以好好商量的。

如果你家正为这件事争，可以试一件事：别只争那一个字，一起给孩子写一段话，写清楚这个名字是怎样定下来的，谁让了一步，谁补了一句。等孩子长大，他拿到的，就不只是一个写好的位子，还有一段位子是怎样被做出来的历史。

带走的话

他在书里说，名字是出生前就写好的；在他自己的日子里，名字是一纸一纸改出来的。

小账

开门——一个人的确信，要在别人的动作里「想明白」；关门——1949 年，镜子定稿，多了一个「永远」。 封口了吗：封了第一个，「永远」。

第 5 章

被逐出、自立、解散（1963—1981）

◆ 一、一个群，要不要解散

你大概加过这样的群：一开始是几个熟人拉起来的，后来人越来越多，规矩越来越乱，吵架越来越勤。有一天，群主发了一句「本群解散」，然后把所有人移出了群。

群是群主一个人拉起来的，也是群主一个人解散的。群里几百个人，谁也拦不住。

拉康的后半生，就是这样一个群的故事：他被人从一个大群里踢出来，自己拉起一个群，最后，他一个人把它解散了。

◆ 二、1963 年：一次「开除教籍」

从 1950 年代末起，国际精神分析协会一次次派人来查法国精神分析学会：短时长会谈，培训的办法，拉康的学生。1963 年，协会给了一个条件：法国学会想被重新接纳，就要把拉康从培训分析家的名单上拿掉〔据传记〕。

学会接受了。1963 年 11 月，拉康被从名单上除名。

第二天，他在圣安娜医院开讲新一年的研讨班，题目叫《父之名》。他只讲了一次，就宣布停讲〔据传记〕。一个准备讲一整年「父亲的名字」的人，在自己被除名的第二天，只讲了一讲，就把门关上了。

◆ 三、1964 年：「像我一向那样孤身一人」

1964 年 1 月，他的研讨班搬到了巴黎高等师范学院。第一讲，他就说：自己被逐出了门，就像当年斯宾诺莎被逐出犹太会堂〔据传记，出处在第十一年研讨班第一讲〕。

同年 6 月，他发表了一份《创立宣言》，自立门户，建起了后来叫「巴黎弗洛伊德学派」的组织。宣言的第一句，大意是：我创立——像我在精神分析的事业上一向那样孤身一人〔待核〕。

一个一辈子讲「我是从别人那里来的」的人，在最要紧的时候，说的是「我孤身一人」。

这一年的研讨班，后来整理成书，叫《精神分析的四个基本概念》：无意识，重复，移情，驱力。这是他讲得最清楚、也最常被人读的一年。听众里第一次坐满了哲学系的学生；坐在前排的，有一个二十岁的年轻人，后来成了他的女婿和整理者，叫米勒〔据传记〕。

◆ 四、1966 年：《文集》

1966 年秋天，他把二十多年里的文章收成一大本书，交给出版社出版，书名就叫《文集》。九百多页，谁也读不完，却出乎所有人的意料，卖得很好〔据传记〕。

拉康从一个圈内的名医，变成了一个全法国都知道的名字。结构主义正当红，他的名字和列维-斯特劳斯、罗兰·巴特、福柯、阿尔都塞排在一起。可他自己不喜欢被归进任何一个「主义」。

◆ 五、1967 年：「通过」，和一句只由自己授权的话

1967 年 10 月，他给自己的学派定下一套办法，叫「通过」。一个想被承认为分析家的人，要把自己的分析经历讲给两个同行听，这两个人再把听到的，转述给一个评审小组，由小组决定他过不过。

同一份文件里，还有一句后来被反复引用的话，大意是：分析家的资格，只由他自己授予〔待核〕。

这句话值得多看两眼。一半是发生：分析家不是机构发一张证书就能做出来的，是一个人在自己的分析里，一步一步把自己做成的。另一半是封口：这一「做」，别人查不了，也驳不了。第 121 号《发生落点》判这道程序「裁定权归一个不受程序约束的人」，说的正是这一半。

还要记下一件事：七八年以后，他在研讨班里给这句话补了半句，大意是——还有另外几个人〔待核〕。分析家的资格，只由他自己，以及另外几个人授予。这是他少有的一次，亲手回头改写自己立下的规矩。

还有一样东西，是这些年里慢慢长出来的：他越来越想把自己的理论，写成像数学公式那样的东西。他后来给这种公式起了个名字，叫「数元」——用几个字母、几根线，把一个道理写死，让它能一字不差地传下去，不被转述的人讲歪〔据传记〕。

想一字不差地传下去，这个心愿很好懂：他的课太难，听的人太多，讲歪的人也太多。可一个道理一旦被写成「一字不差」，它也就不许再长了。这是他自己给自己打的一个结。

◆ 六、1969 年：有人走了，有人被赶走

「通过」立下以后，学派里吵成一团。1969 年，几位资深的分析家——奥拉尼耶、佩里耶、瓦拉布雷加——因为不认这套办法，带着一批人离开，另立了一个组织，叫「第四组」〔据传记〕。

同一年，高等师范学院的院长不再让他在学院里开课。研讨班又搬了家，搬到了法学院的大阶梯教室里〔据传记〕。

也是在这一年年底，他到巴黎郊外的万塞纳大学讲话，台下是一群想推翻一切权威的学生。他对他们说了一句后来很有名的话，大意是：你们作为革命者想要的，是一个主人；你们会得到的〔据传记〕。

一个一辈子研究主人与奴隶的人，这一次站在台上，把这个故事，讲给了台下的人听。

其实，1968 年 5 月学生刚上街的时候，他是站在学生一边的：据说他在支持学生的公开信上签了名，还一度停了研讨班〔据传记〕。可到了第二年，面对一群要推翻一切主人的年轻人，他说出的，却是「你们想要一个主人」。一年之间，他从站在台下的人一边，走回了讲台上。

◆ 七、结、公式与电视

1970 年代，他越来越少讲故事，越来越多地画图、写公式。他从数学里借来一种叫「博罗米结」的结：三个圈套在一起，剪断任何一个，另外两个就散开〔据传记〕。他用它来画想象、象征、实在三者的关系。

1974 年，他上了电视，对着镜头讲了一大段精神分析〔据传记〕。同一年，他的一位女弟子伊利格瑞出了一本书，批评他那一套理论只认看得见的东西。书出以后，她在大学里的教职没有了〔据传记〕。

1975 年到 1976 年，他的研讨班讲的是爱尔兰作家乔伊斯。他说，乔伊斯用写作，给自己打了一个结，把自己拢住了〔待核〕。一个人给自己打的结，是自己做出来的——这是他晚年最接近「发生」的一处，第 50 章还要回来。

◆ 八、1980 年：一封信

1980 年 1 月，七十八岁的拉康发出一封信：巴黎弗洛伊德学派，解散〔据传记〕。

学派里有好几百个成员〔据传记〕。解不解散，没有投票，没有商量，只有一封信。随后，他和女婿米勒等人另起了一个新组织。

这时候，他的身体已经很不好了，说话越来越少。1981 年 9 月 9 日，他在巴黎去世，享年八十岁。据说，他最后说的话，大意是：我很固执……我在消失〔据说〕。

他身后，研讨班的整理和出版，交在了女婿米勒手里。哪些话算他说的、该怎样整理，又吵了好多年。

有人拿着听课时录下的磁带和笔记，说整理本删改太多；有人打官司，争谁有权出版哪一年的讲稿〔据传记〕。一个一辈子讲「话在人之前」的人，死后留下的那一大堆话，到底是什么样子，反倒要靠活着的人，一句一句去争、去定。

学派解散以后，那上千人，并没有散成一盘沙。据研究者的记述，法国此后冒出了几十个大大小小的拉康派团体，各有各的规矩，各有各的「正统」〔据研究文献〕。一个一封信解散的学派，散出了几十个新的学派。

这件事，放在本书的尺子上，是一个很好的反例：拉康说那张网「已经」写好、谁也改不了；可他自己的那张网，被他一扯，就散成了几十张新网，每一张，都由坐在上面的人，重新织过。网，比他以为的，更会长。

◆ 九、SDE 看这一段

这十八年，是一场接一场的回写：被除名，就自立；自立以后立规矩；规矩惹出分裂，他又补半句；最后，他亲手把一切拆掉。他自己的位子，从来没有一刻是「已经写好」的。

可他立下的那些规矩里，只有一处是不许回写的：定规矩、解散规矩的那一个人。「通过」由他定，补半句由他补，学派由他一封信解散。第 121 号说「修订程序三句全空」——什么条件下重议，由谁来议，记在哪里，三句都没有答案——这里就是它的出处。

放在全书的判词旁边看：他在书里说，位子在人出生之前就写好了；在他的学派里，他恰恰是那个写位子、也收回位子的人。结构，是有作者的。那个作者，就是他自己。

◆ 十、放回日子里

回到那个被一句话解散的群。

拉康的学派告诉我们：一个群，要是只有群主能定规矩、改规矩、解散它，那么群里每个人的位子，再怎么热闹，都是借来的。

今晚要是你正好是某个群的群主——家长群、同学群、兴趣群——可以试一件事：在群公告里加一行「群规怎样改」：几个人提议，多长时间讨论，改了记在哪里。三句话，就是一道修订程序。它不会让群不吵架，但会让群里每个人知道：这个位子，我也有一份，可以一起改。

带走的话

他书里的结构没有作者；他学派里的结构，只有一个作者。

小账

开门——分析家是自己一步步做成的，他晚年还补了半句「以及另外几个人」；关门——规矩由一个人定，也由一个人解散。 封口了吗：封在制度上——修订程序三句全空。

第 6 章

人生序列表与反差

◆ 一、一张表，把八十年摆平

你翻过自家的老相册吗？一页一页往下翻，一个人从襁褓里的婴儿，长成穿校服的少年，再长成抱着孩子的大人。每一页都和上一页有一点不同；把它们排在一起，你才看出一条路。

这一章做的，就是替拉康排一本这样的相册。按这套书的规矩，排成一张表：每一段时间，写四样东西——那时候他站在什么土里；那一步和上一步有什么不同；显露出来的，是一个什么样子。

◆ 二、人生序列表

时段 土 那一步的不同 显露出的样子
1901—1918 巴黎，醋和芥末的生意，天主教，严厉的祖父，一场世界大战 长子的位子排在他前面；他在墙上贴起斯宾诺莎 一个心气很高、迷恋完整体系的少年
1919—1926 医学院，神经科，失去的信仰，做修士的弟弟 没接家里的生意，从身体走向了心 一个年轻医生，第一篇文字写一双转不动的眼睛
1927—1932 精神病院，克莱朗博，超现实主义者，一个刺伤女演员的女病人 把疯狂当成有来历、会说话的事来读 一部人格的发生史：「我」住在别人的像里
1933—1939 科耶夫的课堂，鲁文斯坦的躺椅，瓦隆的镜子，一个新成的家 三样材料在他手里相撞；马里安巴德被打断 镜子前那一认，还是一个会走过去的「阶段」
1940—1949 战争与占领，离婚，一个随不了他姓的女儿 不发表；写三个囚犯的「想明白的时间」 1949 年镜子定稿，多了一个「永远」
1950—1953 精神分析学会，短时长会谈，同行的不满 出走，另立学会，在罗马宣布回到弗洛伊德 「回到弗洛伊德」：一个学说，也是一场争位子
1953—1963 圣安娜医院的讲堂，一年一个题目 一年一年讲，不写成书 一套话、一份想要、一个大他者，一样一样成形
1963—1969 国际协会的除名，高等师范学院，《文集》，「通过」 被逐出，自立门户，立规矩 「只由自己授权」，结构第一次有了作者
1970—1979 法学院的阶梯教室，结与公式，电视，乔伊斯 从讲故事走向画结、写公式；给一句话补了半句 晚年的圣状：一个人给自己打的结
1980—1981 一个上千人的学派，衰弱的身体 一封信，解散 「我很固执……我在消失」

◆ 三、这张表里看得见的

把这张表从上往下读，第一件看得见的事是：他自己的「我」，是一场货真价实的发生。

每一行的土都不一样，每一步都和上一步有不同，每一步走完，他都回过头来，改了自己站的那块地：离开信仰，离开家里的生意，离开一个学会，离开一个协会，最后离开自己建的学派。三拍一拍不少：张力积起来，形状改变，回写。

第二件看得见的事是：他的想法，也是一步一步长出来的。1932 年，他写的是一部人格的发生史；1936 年和 1938 年，镜子前那一认还是一个「阶段」；1945 年，他写出了一段「想明白的时间」。这些都在发生这一边。

第三件看得见的事，出现在表的中段：1949 年，「永远」这个词第一次落了下来；1953 年以后，「已经写好」的位子、「不可能」补上的缺，一样一样出现在他的讲堂上。门，是在他四十八岁以后，一扇一扇关上的。

表里还藏着一处容易被跳过的地方：1945 年那三个囚犯。他们的确信，是在彼此的犹豫里长出来的——看见，想明白，下结论。这是全表里最像「两个人之间一来一回」的一段，也是他后来的理论里，最先被缩短、最后几乎不见的那一段。第 9 章会讲，那一来一回，是怎样被换成了「一个人坐进一片场」的。

◆ 四、反差：一生是发生，学说是发现

现在可以把第一编的判断说完整了。

他的一生，是一场接一场的回写；他的学说，却越来越不许回写。

他的名字，他女儿的名字，是一纸一纸文书改出来的；他在书里说，名字在出生前就已经写好。他的学会是他出走以后另立的，他的学派是他孤身一人创立、又一封信解散的；他在书里说，那一整套先于每个人的秩序，是没有作者的，谁也改不了。他在三个囚犯那里写出了一段「想明白的时间」；他后来的理论，越来越偏爱下结论的那一刻，中间那一段，一年比一年短。

这不是说他虚伪。这套书写过的哲学家里，这样的反差几乎每一卷都有：一个人亲身走过一条发生的路，回头写书的时候，却把路的终点，写成了出发之前就定好的东西。他们不是看不见自己的路——正是因为走得太辛苦，才格外想要一个不会变的地方站稳。

门为什么在四十八岁以后一扇一扇关上？第九编会专门追病根，这里先记下几条线索。一条是战场：他被一个协会反复审查、最后除名，一个天天被人说「你不合规矩」的人，最需要一套谁也挑不出错的规矩。一条是传授：他的学生越来越多，他越来越怕自己的话被讲歪，于是越来越想把道理写成公式。一条是诊室：在短时长会谈里，什么时候停、停在哪里，只由他一个人定——一个习惯了这样裁定的人，很容易把这份裁定，写进理论本身。

这几条都不是「他不够聪明」。是他那片土里，长不出另一种样子。

◆ 五、埃梅的儿子，和一张表之外的人

还要替第 2 章收一面小旗。

埃梅的儿子，后来躺上了拉康的躺椅。这件事在表里没有一行，却是整张表最好的注脚：拉康一生都在写名字怎样比人先到场，写一个人怎样被放进一个他不知道的位子里；而他自己，就在自己的诊室里，碰上了一个从他书里的位子上走出来的人。

名字确实先到了场。可那个走出来的人，后来成了一位有名的精神分析家，写了很多书，也写过自己的母亲。书里那个写好的位子，被一个活人，重新读了一遍。

◆ 六、编末总账

第一编六章的故事，收成两张清单。

看见清单（本编找到的）：人格在关系里一路长出来（第 2 章）；「我」住在别人的像里（第 2 章）；人要的是别人的想要（第 3 章）；镜子前那一认，是一个会走过去的阶段（第 3 章）；一个人的确信，要在别人的犹豫里「想明白」（第 4 章）；分析家的资格是自己一步步做出来的，后来还补上「以及另外几个人」（第 5 章）；晚年，一个人给自己打的结是做出来的（第 5 章）。

收回清单（本编找到的）：1949 年，镜子定稿里多了「永远」（第 4 章）；短时长会谈，看见了时机，定时机的权力只在一个人手里（第 4 章）；学派的规矩由一个人定、一个人解散，修订程序三句全空（第 5 章）。

本编一句总判断：他亲手把自己的位子一个一个争出来、改过来；又在书里，把别人的位子一个一个写死在出生之前。

◆ 七、放回日子里：给自己排一张表

这一章留一个练习，今晚就能做。

拿一张纸，画四列：时段、土、那一步的不同、显露出的样子。从你记得的最早的那一段写起，写到今天。不用写得多好，每一行一两句就够。

写完以后，看两件事。第一，你今天的样子，是哪几步一步一步走出来的？有没有哪一步，其实是你回过头去，改了自己站的那块地？第二，你心里有没有哪一句话，把自己写死了——「我就是这样的人」「我天生不是这块料」？把这句话找出来，看看它是哪一年、在哪片土里、听谁说的。

写出它的来历，它就从一块「本来就在那儿」的石头，变回了一步路。

要是愿意，还可以再加一列：「那一步，是谁陪我走的」。你会发现，表上几乎每一行，都站着一两个人——一个老师，一个朋友，一个说过一句狠话的亲戚。拉康说「我是从别人那里来的」，这一列就是证据；本书要补的是，这些人不是一片先铺好的场，他们也被你改过。

还可以再加一列，更难写，也更有意思：「那一段的土，是谁的？」

你小时候住的那个院子，是谁分的？你上的那所学校，是谁选的？你第一份工作，是谁介绍的？一个人以为是自己长出来的那些样子，很多是长在别人给的土上：父母攒的钱，老师的一句推荐，一座城市十几年前的一个决定。

写完这一列，你会对自己的路，多一分谦虚，也多一分自由：谦虚，是知道自己不是一个人长大的；自由，是知道土也是可以换的——你给别人的那片土，也会长出别人的路。

带走的话

他的一生是发生，他的学说是发现；这不是他看不见自己的路，是他走得太辛苦，才格外想要一个不会变的地方站稳。

小账

开门——他自己的「我」，是一场一步不少的发生；关门——四十八岁以后，门一扇一扇关上。 封口了吗：永远（1949）、已经（1950 年代）、不可能（1960 年代以后），三个词在这张表上都已经露面。

第二编
他接手的题：从「我是我」到「我是他」

这一编五章，回答一个问题：拉康接手的，是一道什么样的题？

第 7 章从笛卡尔的「我思」走到费希特的「我设定我」：一个自己给自己作证的「我」，怎样一步一步被推到了哲学的正中间。第 8 章进黑格尔《精神现象学》的第四章：「我是我」这句话，怎样一步走到欲望，再走到承认、主人与奴隶。第 9 章回到科耶夫的课堂：拉康从那里带走了什么，又悄悄换掉了什么。第 10 章写他那个时代的两个战场——自我心理学和萨特——它们吵得很凶，却共用着同一个前提。第 11 章把三样材料摆上桌，看拉康是怎样被撞出来的。

这一编是口述第 1 条的主场：「他好像在拆费希特的『我』。」读完你会看到，他确实在拆，而且是隔着黑格尔和科耶夫拆的；你也会看到，他拆掉了坐在正中间的那个人，却把那把椅子，留在了正中间。

第 7 章

一个自己给自己作证的「我」

◆ 一、「请介绍一下你自己」

你一定被问过这句话。面试，相亲，新学期的第一堂课。

你开口的那一刻，有一件事是不言自明的：说话的是你，被说的也是你，担保这些话属实的，还是你。「我叫许棠，二十六岁，做新媒体，性格开朗。」证人是你，被告是你，记录的书记员，也是你。

这件再平常不过的事，在西方哲学里，被推到了最高的位置。

◆ 二、笛卡尔：一个怀疑不掉的「我」

1641 年，笛卡尔在《第一哲学沉思集》里，做了一件很有名的事：他把能怀疑的一切都怀疑一遍——感官会骗人，梦会骗人，也许还有一个魔鬼在骗我。怀疑到最后，他发现有一样东西怀疑不掉：我在怀疑。只要我在想，我就在。

这就是后来人人都知道的那句「我思故我在」。

本系列笛卡尔卷说过，这一步了不起，也留下了一个病根：他把一个方便选的起点，当成了世界的中心。一个「我」，靠自己想，就证明了自己在；它不需要镜子，不需要别人，也不需要一句被人听见的话。

请记住这句「我思故我在」。三百多年后，拉康会把它改写成一句怪话，大意是：我在我不在的地方思考，所以我在我不思考的地方存在。第 28 章再回来。他要拆的第一块石头，就是这一句。

◆ 三、康德：一个「我思」陪着一切

一百多年后，康德往前推了一步。他说，我所有的感觉、念头、看见的东西，都必须能被一个「我思」陪着——不然，它们就不是「我的」〔《纯粹理性批判》B131—132〕。

这个「我思」，不是一个你能看见、能摸到的东西，它更像一根线，把所有的念头串成「一个人的」念头。本系列康德卷说，康德拆掉了「灵魂是一个实体」的老说法，却立起了一个更干净、也更难动的「我」：先验的、形式的、先于一切经验的条件。

「我」从一样东西，变成了一根串起一切的线。可这根线，依然是自己给自己作证的。

◆ 四、费希特：「我设定我自己」

康德的学生里，走得最远的是费希特。

1794 年，他写了《全部知识学的基础》，要把整座哲学大厦，建在一块唯一的石头上。他的第一条原理，大意是：我设定我自己——我之所以在，就在于我把自己立起来的这个行动。他说，这不是一件事实，而是一个「本原行动」：一个既是行动、又是这个行动的产物的东西。

第二条原理是：我设定一个「非我」和我相对。世界，是我为了行动而立在对面的东西。

第三条原理是：在我之中，我和非我互相限制。我的努力没有尽头，却总是撞上一块说不清来历的阻碍；我就在这一次次的撞击里，认出了自己。

后来他又说，这个「我设定我」，我是能直接看见的——他叫它「理智直观」：我在行动的时候，就直接看见了我在行动。

费希特自认是康德最忠实的继承人。可康德不认。1799 年，七十五岁的康德发表了一份公开声明，说费希特的知识学是一个完全站不住的体系，还引了一句意大利谚语，大意是：愿上帝保护我们，别受朋友的害；对付敌人，我们自己就行。本系列康德卷讲过这件事。一个要把「我」立成一切地基的人，被他最想要的那个人，当众拒绝了承认。

◆ 五、先还费希特一个公道

费希特常被当成「主观唯心」的代表，好像他说世界是他想出来的。这不公平。

本系列康德卷第七十六章说得清楚：费希特往前走了一大步——他把「我」从一个点，变成了一个行动。「我」不是实体，也不是一根死的线，而是一件正在做的事。这已经很接近「主体是一场持续的显影」。

他还有一处看见，常被人忽略。1796 年，他在一本讲法权的书里说：一个人要被另一个人「召唤」——被另一个人当成一个自由的人来对待——他才能意识到自己是自由的〔待核：节号〕。也就是说，费希特自己已经看见：「我」要从另一个人那里，被叫出来。

这句话，后来一路传到了黑格尔，又传到了科耶夫，最后传到了拉康。

◆ 六、他收回的那一半

可费希特也收回了。

本系列康德卷第七十六章的判断是：这个行动着的「我」，吞掉了一切——世界成了「我」设定的「非我」，客体成了主体的产物；三号位吞掉了一号位和二号位。本系列黑格尔卷说：费希特的「我」，是一个不靠别的东西、自己把自己显露出来的形状。

专著《西方哲学2500年：发生对发现的否定序列》第十三环，把他的偷运找得更准：那个「我设定我」，谁看见了？费希特说，是我在理智直观里看见的。可这样一来，证人、书记员和被告，就是同一个人——用自己的直观，担保自己的设定，等于让被告为自己的不在场证明签字。

一个自己给自己作证的「我」，从笛卡尔走到费希特，走到了顶点。

本系列康德卷在第七十六章末尾，给费希特下过一句很准的话：砍掉物自体，是对的；可砍的办法，不该是让主体吞掉一切——他砍对了地方，却用错了刀。拉康后来接手的，就是这把用错了的刀留下的伤口：一个吞掉了一切的「我」，该怎样还给世界、还给别人？

用导论里的三个号位再看一遍。笛卡尔的「我思」、康德的「我思」、费希特的「我设定我」，都坐在三号位上——「我在这片场里有个位置」，而且是正中间那个位置。可它们都没有问：这个位置，是怎样显影出来的？在它们那里，这个位置不是显出来的，是本来就在、自己把自己立起来的。一号位的东西（那个世界）、二号位的来回（那一声召唤），都成了从这个位置里推出来的东西。

◆ 七、SDE 看这一处

放在三块地上，这个「我」少了什么？

它几乎只住在理念界里：一个念头，一根线，一个行动。现实界那一块——一副会累、会饿、要人抱的身体，一面镜子，一双别人的手——在它这里只是「非我」，是它立在对面的东西。自我界那一块——一个叫它名字的人，一个它想被看见的人——在费希特那里露过一面，那一声「召唤」，可很快又被收回到「我设定我」里面去了。

这就是拉康接手的那块磐石：一个「我＝我」的我。

它是一场发生被写成了发现：一个人本来是在别人的呼唤里、在镜子前、在一次次被回应里，慢慢显影出来的；可在这条哲学的路上，它被写成了一个自己立起自己、自己看见自己的东西。

口述第 1 条说：「他好像在拆费希特的『我』。」下面四章要看的，就是这一拆，是从哪条路绕过去的。

◆ 八、放回日子里

回到那句「请介绍一下你自己」。

下一次你要介绍自己的时候，可以试一件小事：先别说「我是一个什么样的人」，先说一件事——「上个月，我替一个老客户重新做了一条视频，她看完说……」。让别人的一句话，替你作一次证。

你会发现，一个被别人的回应托起来的「我」，比一个自己给自己作证的「我」，更可信，也更站得住。

许奶奶介绍自己，从来不是这样开头的。她总是说：「我是许家湾的，承字辈下面那一辈。」她先说一片地，一张家谱，一个辈分，最后才说自己叫什么。在她那里，「我」本来就不是自己给自己作证的，是一片土、一串名字、一群人一起作的证。

这两种介绍，各有各的毛病：一个只剩自己，一个差点没了自己。本书要找的，是中间那一种——让别人的回话替你作证，也让你做出来的事，替你说话。

简历上的「自我评价」一栏，是这件事最常见的样子：「性格开朗，吃苦耐劳，有团队精神。」写的人是自己，评的人是自己，担保的人还是自己。有经验的招聘者看这一栏，常常一扫而过；他们更愿意看另一栏——做过什么，谁能给你作证。一个自己给自己作证的「我」，在日子里，其实早就不太被人信了；在哲学里，却被信了三百年。

带走的话

「我＝我」这块磐石，是一个人自己给自己作的证；拉康要拆的，就是这张证。

小账

开门——费希特把「我」变成了一个行动，还看见了别人的「召唤」；关门——证人、书记员、被告是同一个人。 封口了吗：这是拉康接手的封口——一个在场的「我」。

第 8 章

黑格尔第四章：从「我是我」到主人与奴隶

◆ 一、一个孩子要人夸

你一定见过这样的孩子：搭好一座积木，不先看积木，先回头看大人。大人要是没看见，他就喊：「妈妈，你看！」直到妈妈看了一眼，说一句「真棒」，他才转回去，接着搭。

积木是他搭的，可「搭好了」这件事，要等别人看一眼，才算数。

这件小事，黑格尔写了整整一章。

◆ 二、「我是我」：一句空话

1807 年，黑格尔出版《精神现象学》。书的第四章，从一句话开始：我是我。

这句话听起来最确定，其实最空。黑格尔说，一个只会说「我是我」的意识，什么也没说出来——它像一面对着自己的镜子，照来照去，照不出任何东西。

那怎么办？黑格尔的回答很出人意料：这个「我」，要从想要开始。

◆ 三、想要：吃掉，又饿了

「我」怎样证明自己？最直接的办法，是去拿、去用、去吃掉外面的东西：一个苹果，一块面包。吃掉它，就证明了我比它强，它是为我而在的。

可问题来了：吃完了，又饿了。外面的东西吃不完，想要也永远平息不了。靠吃掉东西，「我」只能一次次证明自己，却永远证明不完。

黑格尔说，「我」真正能得到满足，只有在另一个「我」那里——另一个同样会想要、会说「我」的人〔《精神现象学》第四章，第 175 节〕。

想想一个饿了的婴儿。一开始，他要的是奶；可很快，他要的就不只是奶了——他要的是那个抱着他、看着他、回应他的人。奶喝饱了，他还会哭，要人抱。黑格尔这一章讲的，正是这一步：从要一样东西，走到要一个人。第六编会看到，拉康把这一步拆得更细：需要、要求、欲望。

◆ 四、承认：要另一个人点头

两个「我」相遇了。每一个都想要对方承认自己；每一个都不肯先低头。于是有了一场你死我活的争斗。

争到最后，一个怕死，退了下来，承认了对方——他成了奴隶；另一个不怕死，被承认了——他成了主人。

这就是主奴辩证法的前半截。本系列黑格尔卷第 16 章，把它写成一句话：自我是在承认里长出来的。

这场争斗里，有一个细节很要紧。输的那一个，是因为怕死才退下来的。黑格尔说，奴隶在那一刻，感受过了对死亡的恐惧——那是一个「绝对的主人」〔《精神现象学》第 194 节〕。他怕的不是眼前那个人，是死本身。

拉康后来把这一幕，读成了一个人最深的处境：一个人在另一个人面前，要么拿命去赌一份承认，要么退下来，把自己的想要，交给别人去定。

◆ 五、后半截：干活的人长出来了

故事的后半截，比前半截更要紧。

主人赢了，却从此只享受，什么也不做；他得到的承认，来自一个他看不起的奴隶，这份承认也就不值钱。奴隶输了，却要天天干活。可就在干活里，他把一块木头做成了桌子，把一片荒地种成了田；他在自己做出来的东西里，看见了自己。黑格尔说，干活「塑造」东西，也塑造了干活的人〔《精神现象学》第 195 节〕。

几代人以后，真正长出了「我」的，反而是那个干活的奴隶。

黑格尔说得很细：奴隶先是尝过了对死亡的恐惧，然后在服侍里、在干活里，一点一点把这份恐惧，变成了手上的本事。怕，加上干活，才长出了一个站得住的自己；光怕不干，人只会缩着；光干不怕，人又不知道自己在为什么干〔据研究文献，《精神现象学》第 195—196 节〕。

用本书的话说：前半截讲的是一个人怎样被别人看见；后半截讲的是回写——做出来的东西，回头改了做它的人。

◆ 六、先说他对在哪里

黑格尔这一章，把费希特那个「自己给自己作证」的「我」，第一次真正放进了两个人之间。

「我」不再是一个关起门来就能立起来的东西。它要想要，要碰壁，要被另一个人看见，要在一场争斗里站住，还要在干活里一点一点长成。三块地都进来了：现实界的面包、木头、土地；理念界的承认、主人、奴隶这些名分；自我界的怕、不甘、骄傲。

这是一条真正的路，也是拉康那句「人的欲望是他者的欲望」的老家。

还有一处，也要先记在黑格尔名下。在他那里，「我」不是一个人关起门来就能证明的，也不是被一个现成的东西决定的；「我」是在一场来回里、在一次次碰壁和被看见里，一步一步显影出来的。一号位（面包、木头）、二号位（争斗、干活）、三号位（被承认的那个位子），三个位置都在动。这一章里的黑格尔，比他后来那只「绝对知识」的盖子，要活得多。

◆ 七、SDE 看这一处

可黑格尔也收回了。本系列黑格尔卷的判断是：他的回写加了盖，而且只准往后——一切发生，最后都要被收进「绝对知识」那只盖子里；那片土被焊死了，还兼任了裁判。

放到这一章来说：主人与奴隶的故事，在黑格尔那里，是一个「精神」走向自己的必经一站。人在承认里长出来，这是发生；可这一场长，被写进了一条早就定好方向的路——一站接一站，终点在出发前就等着了。

拉康接过这个故事的时候，扔掉了那条定好方向的路，这是他的眼光；可他留下了什么、又换掉了什么，要到下一章才看得清。

还要替黑格尔说一句公道话：那只盖子，是在全书的最后才扣上的。第四章里，路还是活的——主人会衰败，奴隶会长成，谁也不知道下一步会怎样。一本书的中间，常常比它的结尾更诚实。读黑格尔的人，多半记住了结尾那只盖子；读拉康的人，要记住的，是拉康从这本书的中间，拿走了哪一段。

◆ 八、承认，要两边一起

黑格尔这一章里，还有一句常被跳过的话，放在主奴故事之前。他说，两个自我意识相遇，真正的承认，是它们「互相承认，承认彼此在互相承认」〔据研究文献，《精神现象学》第 184 节前后〕。也就是说，承认本来应该是两边的：你看见我，我也看见你；你点头，我也点头。

主人和奴隶的故事，恰恰是这件事没做成的样子。一方怕死，退下来，只剩单向的承认：奴隶承认主人，主人不承认奴隶。主人得到的承认，于是一文不值——一个他看不起的人给的点头，满足不了他。黑格尔写的主奴，不是承认的样板，是承认失败的一出戏。

这一点，放到本书的尺子上，很要紧：真正让「我」长起来的，不是一方压倒另一方，是两边一来一回、彼此都被看见。这正是二号位。拉康后来从这个故事里带走的，更多是那场你死我活的争斗；那句「互相承认」，他很少再提。

放到日子里，也一样。一个家里，要是只有孩子在看大人的脸色，大人从不认真看孩子，那不是承认，是一场小小的主奴；一个团队里，要是只有下面的人在揣摩上面，上面的人从不问一句「你是怎么想的」，也一样。承认，要两边一起。

◆ 九、放回日子里

回到那个搭积木、回头喊「妈妈你看」的孩子。

黑格尔的前半截说：孩子要人看，才觉得自己在。这是真的，别嫌他烦。

黑格尔的后半截说：光被看，长不成一个人；要在干活里，在自己做出来的东西里，看见自己。

今晚可以试一件事：孩子喊你看的时候，看完别只说「真棒」，问一句「你是怎么搭的」。让他把一步一步的做法讲给你听。你给他的，就不只是一次点头，还有一次机会，让他在自己做出来的东西里，看见那个正在长的自己。

带走的话

人要被看见，才觉得自己在；人要干活，才长成自己——黑格尔两半都写了，后来的人，常常只记住了前一半。

小账

开门——「我」在两个人之间长出来，在干活里被塑造；关门——这场长被放进一条终点先定的路。 封口了吗：黑格尔的封口，是一只盖子；拉康接手时，扔掉了盖子，留下了故事的前半截。

第 9 章

科耶夫的黑格尔：一个人，换成了一片场

◆ 一、你发朋友圈，是发给谁看的

许棠每天要替公司发好几条内容，也给自己发朋友圈。有一天她忽然想：我发这些，到底是给谁看的？

一开始，是给具体的人看的：想让妈妈知道她过得好，想让大学室友看见她去了哪家新店。后来，她说不清了——是给「大家」看的。点赞的数字，评论的多少，平台推不推，都成了那个「大家」的回答。

那个「大家」，不是一个人，是一片看不见边的场。

拉康从科耶夫那里接过来的，正是这样一次转换：从一个具体的人，换成了一片场。

◆ 二、科耶夫讲的黑格尔

科耶夫讲黑格尔，是有自己的讲法的。他把《精神现象学》讲成了一部「人怎样成为人」的书，而全书的发动机，就是欲望。

在他的讲法里，人和动物的分别，在于人的欲望，指向的是另一个欲望：我要你要我，我要你承认我的价值〔据讲课整理本，1947〕。人就是这样一种东西：不满足于现成的样子，总要否定它、超出它。历史，就是一场场为了承认而起的争斗，和奴隶在干活里一点点改造世界的过程。

科耶夫讲得很有力，也很有他自己的东西：他认为，这场历史已经走到了终点。

他说，拿破仑在耶拿打败普鲁士的那一年，黑格尔正好写完《精神现象学》；在那一刻，人和人互相承认的原则，已经被说出来了，以后的历史，只是把它推广到世界各地而已〔据研究文献〕。

◆ 三、拉康带走的那一句

拉康在这间教室里坐了六年。他带走了很多，最要紧的是一句：人的欲望，是对另一个欲望的欲望。

二十多年后，这句话在他那里变成了：人的欲望，是他者的欲望。

两句话只差几个字，差的却是全书最要紧的一步。

他带走的，还有科耶夫讲「人」的那种口气：人不是一个现成的东西，人是一种「不是」——总在否定自己现成的样子，总要超出去。拉康后来说「我」是一个空缺，这个空缺的影子，一半在科耶夫的讲台上〔据研究文献〕。

◆ 四、从「另一个人」到「大他者」

在科耶夫那里，「另一个」，是另一个人：一个同样会想要、会怕死、会被打败的人。主人和奴隶之间，是两个人面对面，一来一回。

到了拉康那里，「他者」分成了两个。一个是小写的他者：你在镜子里看见的那个像，你跟他比、跟他争的那个同伴。另一个是大写的「大他者」：那一整套先于每个人的话、规矩和名字——言语的场所〔他在 1954 年至 1955 年的第二年研讨班里，开始把两个「他者」分开〕。

这一步，把两个人之间的一来一回，换成了一个人站在一片场里。

小写的他者，你一定熟悉。那是你在镜子里、在同伴身上看见的那个「像我又不是我」的人：同一个班的尖子生，同一间办公室的林悦，朋友圈里那个总比你过得好的人。你和他比，和他争，恨他占了你的位子，又忍不住学他。拉康说，这是像与像之间的关系，一种你死我活的镜子游戏。

大写的大他者，是另一回事。你和林悦争的那个位子——「内容主管」这个头衔，公司的升职规矩，别人眼里「做得好」的标准——不是林悦定的，也不是你定的，是先于你们俩就在那里的一整套东西。你们两个，都坐在它排好的格子里。

用导论里的三个号位来说：科耶夫的承认之争，重心在二号位——有一件事正在两个人之间发生；拉康的大他者，重心在三号位——我在这片场里有一个位子。那个会怕、会打、会干活的另一个人，被换成了一片不会怕、不会打、也不会干活的场。

◆ 五、先说他对在哪里

这一步，有它了不起的地方。

一个孩子学说话，他面对的，确实不只是一个妈妈。妈妈嘴里的每一个词，都不是妈妈发明的；每一句「不许」，背后都站着一整家人、一整条街、一整个说这种话的地方。你想被看见，想被承认，你面对的，也常常不是一个具体的人，而是一片说不清边界的「大家」——许棠的朋友圈，就是这样。

拉康看见了：「我」要面对的，不只是一个人，是一片场。这一点，比科耶夫看得更深。

◆ 六、SDE 看这一处

可这一换，也丢了东西。

科耶夫讲的故事里，另一个人是会被改变的：主人会衰败，奴隶会在干活里长成新的人，争斗的双方，会一起把历史往前推。一来一回之间，两边都在变。

换成一片场以后，这一来一回，就只剩下一个方向：场给人位子，人坐进位子。场会不会被坐在里面的人改变？在拉康的笔下，几乎不会——那片场，是在你出生前就铺好的。

第 3 章插过一面小旗：拉康从科耶夫那里带走了主奴故事的前半截（人要的是别人的想要），没怎么带走后半截（奴隶在干活里改写世界和自己）。这里可以把这面旗拔出一半：后半截没带走，正是因为另一个人被换成了一片场——一片场，是不会被一个人「干活」改写的。

还要公道地补一句。到了晚年，他讲主人与奴隶，讲到了奴隶手里的那份「会做」——可在他的讲法里，那份手艺，是被主人拿走的东西〔待核：第十七年研讨班〕。奴隶那一半，他看见了，却又把它写成了被拿走的。

今天的那片「场」，还多了一样拉康没见过的东西。许棠发出去的每一条内容，先要经过平台的推荐：推给谁、推多少、排在第几，是一套算法在定。那片看不见边的「大家」，第一次有了一个看得见的作者——一家公司，一群工程师，一版一版改着的规则。第 62 章会回来：大他者有了作者以后，它还是不是那片「出生前就铺好、谁也改不了」的场？

◆ 七、科耶夫后来去做了什么

讲完黑格尔，科耶夫的人生，走了一条很出人意料的路。

二战以后，这位在课堂上宣布「历史已经终结」的哲学家，去了法国政府的经济部门做官员，参与了欧洲共同市场和国际贸易协定的谈判〔据研究文献〕。一个讲了六年「人怎样在承认的争斗里成为人」的人，后半生坐在谈判桌前，替一个国家，跟别的国家讨价还价。

有人觉得这是一个笑话：讲历史终结的人，自己跑去管贸易。也有人说，这恰恰是他当真的地方：要是历史真的走到了终点，剩下的，就只是管理了。

放到本书的尺子上，「历史终结」这四个字，本身就是一个封口词——和「永远」「已经」「不可能」是同一族：它宣布，那场一来一回的承认之争，已经走完了，以后只剩重复。拉康从科耶夫那里，带走了「欲望的欲望」；他也带走了一点这个「终结」的口气：一场发生，被写成了一台已经转到头、以后只会重播的机器。

本书在第 53 章说拉康的结局是「轮回」；追到这里，能看见这份轮回的一个老家：在那间小教室里，那位讲课的人，已经宣布过一次终点。

◆ 八、放回日子里

回到许棠的朋友圈。

拉康会说：你发给「大家」看，是在一片场里找位子；你看点赞数，是在读大他者给你的回答。这一半说得很准，今天的平台，把这片场做得比他那时候大得多，也快得多。

本书要补的是：别让「大家」吞掉了具体的人。

今晚可以试一件事：下一条朋友圈发出去以前，先想一个具体的人——你最想让谁看见？然后，干脆私信发给他一个人，附一句话。一片场给你的，是一个数字；一个具体的人给你的，是一句会改变你们俩的回话。

带走的话

他把科耶夫那个「另一个人」，换成了一片场——看见的更大了，能回话、会被改变的那个人，却不见了。

小账

开门——「我」面对的不只是一个人，是一片说话的场；关门——两个人之间的一来一回，被换成了人坐进场里的一个方向。 封口了吗：还没有落下封口的那个词，但二号位，在这一步被换进了三号位。

第 10 章

两个战场，同一个前提

◆ 一、两句励志话

你一定听过这两类话。

一类是：「做更强大的自己。」「把自己的内心修炼得足够强，外面怎么变都不怕。」

另一类是：「你是自由的，想成为什么样的人，都由你自己决定。」「别被任何标签定义。」

两类话听起来很不一样：一个要你变强，一个要你放开。可它们有一个共同的地方：都默认，在你里面，本来就有一个「自己」——或者要把它练强，或者要把它放出来。

拉康那个年代，精神分析和哲学里，正好有这样两个战场。

◆ 二、第一个战场：把自我练强

二战前后，一批精神分析家去了美国，在那里发展出一个很有影响的流派，叫「自我心理学」。领头的三个人里，有拉康自己的分析家鲁文斯坦。

他们的主张，简单说就是：人心里有一个「自我」，它负责和现实打交道；它里面有一块地方，是不受冲突干扰的。病人之所以痛苦，是因为自我太弱，被里面的冲动和外面的压力夹住了。治疗，就是和病人的自我结成同盟，把它练强，让它更好地适应现实〔据研究文献〕。

这个流派在美国几十年里占了上风。心理咨询里很多今天还在用的说法——「增强自我功能」「提高适应能力」——都从这里来。

◆ 三、第二个战场：一个透明而自由的意识

另一个战场在哲学里。萨特在 1943 年出版了《存在与虚无》，一时风靡法国。

他的「我」，和自我心理学的「我」很不一样：它不是一个要练强的零件，而是一个透明的、自由的意识。人没有什么事先定好的本质，人就是他自己选出来的样子；一个人说「我没办法」，就是在骗自己。

有意思的是，萨特年轻时写过一篇文章，说「自我」不在意识里面，而在外面，是意识对着自己时造出来的一个对象〔《自我的超越性》〕。这一点，和拉康后来说「自我是一个对象」，离得很近。可萨特的底，依然是一个透明的、能自己选择的意识。

本系列萨特卷的判断是：他拆掉了先在的本质，却立起了第四个先在者——虚无的自为：一个什么都不是、却什么都能选的「我」。

其实还有第三个战场，在英国。克莱因一派的精神分析家，盯着婴儿心里一出出关于好与坏的幻想：一个喂饱他的「好乳房」，一个让他挨饿的「坏乳房」，婴儿在爱与恨之间，把自己一点点拼起来〔据研究文献〕。拉康佩服她们看得深，却嫌她们把一切都放进了孩子的肚子里——好像幻想是从孩子身体里自己冒出来的，不经过任何一句话〔据研究文献〕。

这个战场的前提，也是一个「在场」的东西：一个装满幻想的内在世界。

◆ 四、同一个前提

两个战场吵得很凶。自我心理学家觉得萨特是空谈；萨特觉得精神分析在替人找借口。

可站远一点看，它们共用着同一个前提：先有一个「我」。一边说，这个「我」是一个要练强的零件；另一边说，这个「我」是一个透明而自由的意识。一个要加固，一个要放开，都没问：这个「我」，是从哪里来的？

拉康在 1949 年的镜子定稿里，两边都打了。他说，他们的经验，让他们反对一切直接从「我思」出来的哲学〔大意，《文集》第 93 页，待核〕；他挖苦那种以为意识能自足、能自由的哲学〔大意，《文集》第 99 页，待核〕。他更是一辈子攻击自我心理学：把自我练强，等于把一副从外面借来的盔甲，焊得更牢。

他在第一年研讨班里说过一句狠话，大意是：自我的结构，和一个症状一模一样〔待核〕。症状是什么？是一个人为了挡住某样受不了的东西，在身上长出来的一层硬壳。在他看来，自我也是这样一层壳：它让人觉得自己完整、稳当、有主见，可它挡住的，正是那些从话缝里漏出来的真东西。把这层壳练得更硬，病人会更「适应」，也更听不见自己。

◆ 五、先说他对在哪里

这一刀，他砍得很准。

一个人心里那个「我」，确实不是天生装好、只等着练强或放开的东西。它是在镜子前、在一句句话里、在别人的想要里，一点一点做出来的。说「做更强大的自己」，常常是在加固一个借来的样子；说「你想成为什么都行」，常常是在忘记一个人站在什么土里、走过什么路。

拉康看见了两个战场共同的那块石头：一个在场的「我」。这是他的眼光。

◆ 六、SDE 看这一处

可他拿掉这块石头以后，放上去的是什么？

在自我心理学那里，在场的是一个「自我」；在萨特那里，在场的是一个「自由的意识」；在拉康这里，在场的变成了一片场——大他者，那一整套先写好的话和位子。「我」不再是先在的，可「我」站的那片场，是先在的。

这就是第三编要讲的「发现学的发生」：发生被承认了——「我」是被做出来的；可做出「我」的那台机器，被写成了早就在那里、不会被做出来的「我」改变的东西。

两个战场的石头，他搬走了；他自己的石头，放在了那片场里。

打一个比方。一座老房子，原来客厅正中摆着一把太师椅，谁坐上去，谁就是一家之主。自我心理学说：把这把椅子修得结实一点；萨特说：这把椅子谁都能坐，想坐就坐。拉康走进来，把椅子上的人请了下去，说：这把椅子本来就不属于任何人。可他没有把椅子搬走——他说，是这把椅子，在人进门之前，就决定了谁坐哪里。

今天，还有第三个战场，比那两个都热闹：网上铺天盖地的「做自己」。「你就是你，不必活成别人期待的样子」「找到真正的自己」——这些话，一半像萨特，一半像自我心理学：先假定底下有一个「真正的自己」，然后要么去找它，要么去练它。

拉康要是看见，大概会冷笑：那个「真正的自己」，也是从外面借来的一个像——很可能，就是从那些劝你「做自己」的博主身上借来的。这一刀，今天还用得上。本书只补一句：不必去找一个藏好的「真我」，也不必对「从外面来」灰心；「我」是从外面来的，也是一路走出来的。

◆ 七、放回日子里

回到那两句励志话。

下一次你听到「做更强大的自己」，可以问一句：这个要变强的「自己」，是从哪里来的？是谁的夸奖、谁的冷眼、哪一年的哪一件事，把它长成了今天的样子？下一次你听到「别被任何标签定义」，可以再问一句：我能不被定义，还是只能换一个更顺眼的定义？

问出来，你就不会只盯着一个「自己」去练、去放，而会开始看那片长出「自己」的土——那片土，是可以一点一点改的。

许棠试过。有一阵她天天刷「做更强大的自己」，每天打卡、早起、写感恩日记，越练越累。后来她换了一个问法：我这股「不够好」的劲，是从哪里来的？一问，就问到了小学时一位老师当着全班念她的作文，说「写得太平了」。那句话，她记了二十年。找到它以后，她没有去「变强」，只是把那篇作文重新写了一遍，发给了自己。

带走的话

一边要把「我」练强，一边要把「我」放开，两边都默认先有一个「我」；拉康搬走了这块石头，又在旁边立起一片场。

小账

开门——看穿了两个战场共用的那个在场的「我」；关门——在场的东西，从「我」挪到了那片场里。 封口了吗：还没有落下封口的词；在场的机器，已经换了位置。

第 11 章

他是怎样被撞出来的

◆ 一、你说话的腔调，是三家撞出来的

许棠说话，有三样东西缠在一起。

一样是妈妈的湖南口音：有些字她到现在也分不清前后鼻音。一样是学校和工作教给她的规矩：普通话，配音课上练的气息，公司要求的「亲切又专业」。还有一样，是她这几年最爱看的一位美食博主：那种说到好吃的东西就拖长的尾音，她不知不觉学了过来。

三样东西，谁也不服谁。口音拖着规矩，规矩压着口音，博主的腔调又在中间捣乱。许棠自己的声音，就是这三家撞出来的——不像妈妈，不像老师，也不像博主，是一个新的东西。

本系列写过很多次这样的「撞」：黑格尔是斯宾诺莎、康德、费希特三家撞出来的；叔本华是康德、柏拉图、《奥义书》三家撞出来的。拉康也是三家撞出来的。

◆ 二、第一家：科耶夫的黑格尔，给了他路

第一家，是前两章讲的科耶夫的黑格尔。它给拉康的，是一条路：人的欲望指向另一个欲望；「我」在承认的争斗里、在一来一回里，一步一步长出来。

这是一种「路」的写法：先有什么，后有什么，一步推一步。

◆ 三、第二家：弗洛伊德，给了他土

第二家，是弗洛伊德。它给拉康的，是一片土：身体，性，家庭，说不出口的欲望，梦、口误、忘词、症状。弗洛伊德让他看见，人心里有一大块地方，是自己看不见、也管不住的。

本系列弗洛伊德卷说，弗洛伊德的地窖只有一块地、一股火；拉康接手的时候，问的是另一个问题：那个地窖里，装的到底是什么？

◆ 四、第三家：语言学与结构，给了他形状

第三家，是语言学和结构人类学。瑞士语言学家索绪尔说，一个词的意思，不在它自己身上，而在它和别的词的差别里；俄国语言学家雅各布森说，说话有两条轴，一条是替换，一条是挨着往下接；法国人类学家列维-斯特劳斯说，各个民族五花八门的亲属规矩底下，藏着同一套结构〔《亲属关系的基本结构》，1949〕。

拉康和列维-斯特劳斯是朋友〔据传记〕。他从这一家拿到的，是一种「形状」的写法：一套差别排成的结构，一张一个萝卜一个坑的表。

索绪尔有一个很好懂的比方：一个词，像一张纸的两面，一面是声音，一面是意思，剪开一面，另一面也跟着剪开。他还说，语言像一盘棋：一颗「马」之所以是马，不在于它是木头做的还是象牙做的，而在于它在棋盘上能怎么走、和别的棋子是什么关系。

一颗棋子的意思，在它的位子里。拉康从这里拿走的，正是这个「位子」。

雅各布森还做过一个很有名的观察：失语症病人有两种，一种说不出「这个像什么」，只会顺着说下去；另一种顺着说不下去，却会拿一个词换另一个词〔据研究文献〕。说话的两条轴，在病里被拆开了，反倒看得清清楚楚。拉康一看就明白：弗洛伊德说的梦里「凝缩」和「移置」，不就是这两条轴吗？一个画面顶替另一个，是替换；要紧的东西被挪到不起眼的角落，是挨着往下接。第 25 章会细讲。

◆ 五、三家怎样互相拆台

三家撞在一起，谁也不服谁。

黑格尔的「我」，是一个在承认里长大的意识——可它不知道，自己心里还有一大块看不见的地窖。这是弗洛伊德拆了黑格尔的台。弗洛伊德的地窖里，装的是冲动和能量——可它说不清，这些东西为什么总是以口误、双关、梦里的字谜冒出来。这是语言学拆了弗洛伊德的台。语言学和结构的表格里，排满了差别和位子——可表格里没有一个会想要、会痛苦的人。这是黑格尔拆了结构的台。

三家互相拆台，拆出了一个三家都没有、却只能从三家的材料里得出的新东西：一个在语言里被做出来、被欲望推着、又看不清自己的「我」。

按导论里讲的碰撞三级，这是最高的一级：三样材料都活着、互相拆台，撞出的是一个新的典范。拉康是一位大家，这一点，不必含糊。

还要看清这三家各站在哪个位置上。科耶夫的黑格尔站在路上：一来一回，一步推一步。弗洛伊德站在土里：身体、家、欲望。语言学站在形状上：差别、位子、结构。三样齐了，缺一不可——这正是一场「三维」的碰撞该有的样子。

可碰撞出来以后，三家的分量，并没有一直平着放。他越往后走，形状那一家越重：结构、位子、公式；路那一家，慢慢缩成了话里一个词接一个词的滑动；土那一家，慢慢缩成了一个说不出、碰不到的「实在」。第三编会把这件事讲透。

◆ 六、口述第 1 条：他好像在拆费希特的「我」

现在，可以回到王德生博士口述的那句话了：「他好像在拆费希特的『我』。」

把费希特的三条原理，和拉康的三大核心排在一起，会看到一种很整齐的对位〔下表是本书的解读〕：

费希特的「我」 拉康的拆法 大白话
我设定我自己，我＝我；我在行动里直接看见自己 镜像阶段 作证的不是自己，是镜子里的一个像，而且认得不全
我设定非我，世界是我立在对面的东西 语言与大他者 倒过来：那片话和规矩，先给我排好了位子
我的努力没有尽头，撞上一块说不清来历的阻碍 欲望与对象 a 那股停不下的努力就是欲望，那块阻碍就卡在欲望中间

这条路是绕着走的：费希特的「我是我」，到黑格尔第四章成了自我意识的起点，再走到欲望和承认；科耶夫把这一章讲给了巴黎，拉康坐在底下。据本书查到的材料，拉康本人很少正面谈费希特〔本轮实搜未见〕。第三行的对位不是本书硬凑的：斯洛文尼亚哲学家齐泽克就说过，费希特那块阻碍，在形式上和拉康的对象 a 是同一种东西〔核：齐泽克，2009〕。

费希特那块「阻碍」，用大白话说，就像你在黑屋子里伸手往前摸，摸到了一样东西——你不知道它是什么，只知道它挡住了你；可正是因为它挡住了你，你才知道自己在往前伸手。拉康的「对象 a」也是这样：它不是你想要的那样东西，而是让你一直往前伸手的那一下「挡」。一个是哲学家书房里的比喻，一个是诊室里的发现，隔了一百七十年，碰到了一起。

◆ 七、SDE 看这一处：拆了座上的人，留下了座位

放在本书的尺子上，这一拆拆掉了什么，又留下了什么？

拆掉的，是费希特那个自己给自己作证的「我」：「我」不再是自己立起来的，是被镜子、被话、被别人的想要做出来的。这是一场货真价实的解构——把一块「本来就在那儿」的磐石，查出了它的出生地。

留下的，是那个「正中间」。本系列康德卷说，费希特让三号位吞掉了一号位和二号位；拉康把坐在三号位上的那个「我」请了下来，却把三号位本身，留在了正中间——只不过坐上去的，换成了大他者，换成了一片先写好的场。「我」成了那个位子上的一个空。

用一句话说：他拆的是座上的人，留下的是座位。

回到上一章那把太师椅。费希特说：这把椅子是我自己搬来、自己坐上去的。拉康说：不，椅子在你进门之前就摆在那里，是椅子排好了你坐哪儿；坐在上面的「你」，其实是一个空。两人吵得很凶，可谁也没有问：这把椅子，是谁搬来的？是不是坐过的人，一代一代把它挪了位置、换了坐垫、改了高矮？

专著《西方哲学2500年》第十三环立过一条通则：解构前人的每一次彻底化，都以复活前人埋葬的某样东西为代价。费希特埋掉的，是康德那个不可知的「物自体」；拉康拆费希特的时候，又请回来一样说不中、碰不到、却必须假定它在的东西，他叫它「实在」。这一条是本书的推论，标「待验」，第 50 章再回来。

三家碰撞，在日子里也常见。一个人的职业，常常就是三家撞出来的：阿果的爸爸，是计算机专业（一家），从小在面馆门口长大（一家），又碰上了周末市集兴起的那几年（一家）。三家谁也不服谁：写程序的脑子，嫌熬汤太慢；熬汤的手，嫌程序太虚；市集的规矩，又两样都不管。三家拉扯了一年，拉出了一个会用表格算成本、凌晨四点起来熬汤、周六在市集上跟熟客聊天的人——不像程序员，不像面馆老板，是一个新的样子。

碰撞出来的新东西，一开始都有点四不像；四不像，常常正是它新的地方。

◆ 八、编末总账

第二编五章，也收成两张清单。

看见清单：「我」要被另一个人「召唤」出来（费希特，第 7 章）；「我」在承认与干活里长出来（黑格尔，第 8 章）；「我」面对的不只是一个人，是一片说话的场（拉康接科耶夫，第 9 章）；两个战场共用的那个在场的「我」，是一块可以搬走的石头（第 10 章）；三家互相拆台，撞出一个在语言里被做出来的「我」（第 11 章）。

收回清单：证人、书记员、被告是同一个人（费希特的封口，第 7 章）；终点先定的一条路（黑格尔的封口，第 8 章）；两个人之间的一来一回，被换成了一个人坐进场里（第 9 章）；在场的东西，从「我」挪进了那片场（第 10 章）；座上的人拆了，座位留在正中（第 11 章）。

本编一句总判断：他接手的是一个自己给自己作证的「我」；他交出去的，是一个被一片先在的场做出来的「我」——证人换了，法庭还在。

◆ 九、放回日子里

回到许棠的声音。

她可以把自己说话的腔调，当成一件「本来就是这样」的事：我天生就是这个嗓子，这个口音。她也可以把它当成三家撞出来、还在撞的一件事：妈妈的口音、公司的规矩、博主的尾音，今天还在她嘴里拉扯。

今晚可以试一件事：录一段一分钟的话，回放的时候，别只问「像不像我」，试着听出三家：哪几个字是妈妈的，哪几处是规矩的，哪一个拖长的尾音是博主的。听出来以后你会发现，那个「我的声音」，不是一个要找到的东西，是一个还在做的东西。

带走的话

三家撞出了他；他拆掉了那个自己作证的「我」，却把那张证人席，留给了一片先写好的场。

小账

开门——三家互相拆台，撞出一个在语言里被做出来的「我」；关门——座上的人拆了，座位留在正中。 封口了吗：座位留下了；「已经」和「不可能」，要到第五、六编，在他自己的原文里一个一个找出来。

第三编
总纲：三界之我

这一编五章，是全书的总纲。前两编讲了他这个人、他接手的题；从这一编起，要正面回答：拉康到底看见了什么，又收回了什么？

第 12 章先把本书的地基铺好：主体性是什么——一个位子在一片场里的显影。第 13 章看拉康怎样在现实、理念、自我三块地上，各证了一遍这件事。第 14 章讲他收回时做的那个动作，王德生博士给它起了名字，叫「发现学的发生」；这一章也是本系列方法书里这个名字的出处。第 15 章回到他的原文，找出封口的那三个词。第 16 章追病根：他为什么非封口不可。

这一编对应判决五：三界封口。后面三编——镜子、话、想要——是这一编的展开；读不下去的时候，回到这一编来。

第 12 章

主体性是什么：一个位子的显影

◆ 一、许棠有几个「我」

许棠一天里，至少是三个人。

早上在家，她是许奶奶的孙女、阿果的妈妈：说话快，嗓门大，一边热奶一边找钥匙。上午到了公司，她是同事嘴里的「小许」，实习生嘴里的「许老师」：说话慢了半拍，每句话都先在心里过一遍。晚上她更新自己的美食账号，是几千个粉丝眼里的「小棠」：说话甜，尾音拖长，笑得比平时多。

哪一个才是她？

你大概也会这样问自己。有人说，家里那个才是真的，外面的都是装的；有人说，都是面具，底下还藏着一个谁也没见过的「真我」。

本书的回答是：三个都是她，没有哪一个是面具，也没有一个藏在底下的「真我」。「我」不是一样藏在里面的东西，是一个位子，在一片场里亮起来。场不同，亮起来的样子就不同。

◆ 二、拉康怎么说

拉康也不相信那个藏在底下的「真我」。

他把两样东西分得很开：一样叫「自我」，一样叫「主体」。自我，是你觉得「这就是我」的那个完整的样子——在镜子里认下的，在别人眼里攒起来的，一副你随身穿着的盔甲。主体，是另一回事：它不是一样东西，是在话与话之间闪一下的那个位置——你说漏嘴的那一下，你忽然接不上话的那一下，你在梦里用一个字顶替另一个字的那一下。

他说，自我是想象出来的；主体，是被话做出来的，而且是裂开的。

这两句话，都在说同一件事：「我」不是先在的，是被做出来的。这正是他离本书最近的地方。

举个人人见过的例子。一个小学生上课举手，站起来脱口而出：「妈妈，我……」全班哄堂大笑，他满脸通红——他把老师叫成了妈妈。

拉康会说：你看，那一下露出来的，才是主体。那个平时规规矩矩、知道「老师就是老师」的，是自我；那个一张口就把老师叫成妈妈的，是在话缝里闪了一下的主体。它不归孩子管，却是孩子最真的一处：在他心里，这个站在讲台上照顾他的人，和那个在家里照顾他的人，占的是同一个位子。

◆ 三、本书怎么说：口述第 3 条

王德生博士有一段口述，是本书的地基，照原话抄在这里：

主体性：SDE存在的 SIO的三号位侧重显露：分布，场，美。 而’镜像理论’，仅仅是里面的一种’侧重显露’而已。

后来的口述里，这个意思又说成「主体性即三号位侧重显影」。本书统一用「显影」这个词。

这句话要一层一层拆开。

「SDE 存在」：一切能被认出、说出、传下去的东西，都是在一片土里、沿一条路显露出来的——这是本书从导论起就在用的那张图纸。

「SIO」：显露稳定下来，就成了结构性的显露，它有三个号位。

「三号位侧重」：同一件事，侧重第三个号位时，显出来的是「我在这片场里有个位置」。

「分布、场、美」：这个位置落在三样东西上。分布——我在哪里、占着哪一块；场——我在哪一片里被显出来；美——这个位置亮起来的时候，是完整还是破碎，是和谐还是别扭，是我想成为的样子，还是我受不了的样子。

合起来说：主体性，不是一样东西，是整个显露在三号位上亮起来的那一下；它亮在一个位子上，亮在一片场里，亮成一种或完整或破碎的样子。

◆ 四、用许棠的三个「我」量一量

回到许棠。

在家里，她的分布是厨房和客厅之间，一个被孩子和老人围着转的位子；场是一家三代的吵吵闹闹；美，是「这个家被我撑着」的那种踏实，也是手忙脚乱时的那种不体面。在公司，她的分布是一张工位、一个「内容专员」的名分；场是会议室、群聊和领导的脸色；美，是「专业」「靠谱」这几个字。在网上，她的分布是一个账号、一排排的点赞；场是一片看不见边的屏幕；美，是镜头里那个更好看、更会说话的自己。

三个位子，三片场，三种美。三个「我」，都是真的显影。

那「许棠」是什么？是这三次显影——还有更多次——缠在一起的那一股。它不是三张面具底下的一张脸，是三次亮起来之间，那条一直连着的线：同一副嗓子，同一段记忆，同一个在三个地方都会想起阿果的人。

还有一层。「我」亮起来，不只走一条路。许棠对着屏幕看见自己的脸，是看得见的那一路；她听见录音里的自己，是听得见的那一路；她在厨房里一手抱孩子一手搅粥，手上那股熟练的劲，是碰得着的那一路；别人喊一声「许老师」，她应一声，是话的那一路。四条路，同时在给她显影，有时合得上，有时合不上——录音里的那个声音，就是合不上的一次。

所以，「我」是好几路显影缠在一起的那一股。哪一路都是真的，哪一路都不是全部。

◆ 五、「我」和「东西」，是同一件事的两种显法

还要补一句，免得读偏。

说「我」是三号位的显影，不是说世上只有「我」。同一件事，侧重一号位，显出来的是「那儿有个东西」：对比，粒子，真；侧重二号位，显出来的是「有件事正在发生」：变化，波，善。一个人和一只杯子，不是先分好的两方，一个站在这边看，一个站在那边被看；是同一场看、同一场碰，在不同号位上的两种显法。

这一点，是本书和拉康分手的第一个地方。拉康拆掉了「我」这一头的先在，却很少去碰「东西」那一头；在他那里，那一头要么是被词取代了的影子，要么是一块说不中的「实在」。本书两头一起拆：没有先在的「我」，也没有先在的「东西」，只有一场场显露，在不同位置上亮起来。

◆ 六、镜像理论，只是其中一种

口述第 3 条的后半句，是这一编最锋利的一刀：「镜像理论」，仅仅是里面的一种侧重显影而已。

镜子前那一认，是真的显影：一个孩子，在一片视觉的场里，拿到了一个完整的、好看的位子。可它只是一种——看得见的那一路，在一面镜子前，在某一个时刻。「我」还会在听见自己名字的时候亮起来，在被抱住的时候亮起来，在一句「你真棒」或一句「你怎么这么笨」里亮起来，在二十六岁听见自己的录音时，以一种别扭的样子亮起来。

拉康把其中一种，写成了「我」的出生。这是第四编要细看的事。

还要防一个误会：说「我」是三号位上的显影，不是说人都是自我中心的。三号位，说的是「我在这片场里有个位置」——一个位置，总是在一片场里、和别的位置挨着的。一个人在三号位上亮起来的时候，他身边的人，也在各自的位置上亮着；场，是大家一起铺开的。把三号位读成「一切以我为中心」，就又回到了笛卡尔和费希特那个自己给自己作证的「我」——那恰恰是拉康拆掉、本书也不要的东西。

◆ 七、放回日子里

今晚可以做一个小练习。拿三张卡片，每张写一个你常待的地方：家里，单位，网上，或者别的。每张卡片上，写三行：我在这里的位子是什么；这片场里有谁在看我；我在这里亮起来的样子，是我喜欢的，还是我受不了的。

写完以后，别急着问「哪一张才是真的我」。问另一个问题：这三张卡片之间，有没有一条线连着？那条线，才是你。

许棠写完三张卡片，发现连着它们的，是一件她从没留意过的小事：三个地方，她都是那个「最后一个走」的人——在家最后一个睡，在公司最后一个下班，在网上最后一个回完评论。那条线，不是一个性格标签，是一个一次次被她自己走出来的习惯。它也可以被她改。

带走的话

「我」不是藏在底下的一张脸，是一个位子在一片场里亮起来的那一下；亮法不止一种，连着它们的那条线，才是你。

小账

开门——拉康拆掉了藏在底下的「真我」，把「我」写成被做出来的；关门——他只拆了「我」这一头，「东西」那一头没有动。 封口了吗：本章不封口；本章立的是全书的尺子。

第 13 章

三界三证

◆ 一、一件事，要三个证人

你一定听过这样的说法：要证明一件事，一个证人不够，最好有三个，而且三个人互不认识，从三个方向看到了同一件事。一个证人可能看错，可能记混；三个互不相干的证人说的一样，这件事就站得住了。

拉康证明「我是从外面来的」，恰好找了三个证人：一面镜子，一套话，一份别人的想要。三个证人来自三块不同的地——现实、理念、自我——互不相干，说的却是同一件事。

◆ 二、口述第 4 条

王德生博士的口述，照原话抄在这里：

拉康的贡献，应该是分别从三界对’主体性即三号位侧重显影’做出了主体发生学的论证：现实，理念，自我。

这是本书对拉康的一句最高的评价：他不是只在一块地上说对了一句话，而是在三块地上，各证了一遍同一件事。

◆ 三、第一个证人：镜子（现实界）

第一个证人来自手上碰得到的那块地：一副还站不稳的身体，一面玻璃，一个抱着孩子的大人。

孩子在镜子里认下一个完整的像，高兴起来——「我」在这一刻，拿到了一个位子。这个位子，不是从孩子身体里长出来的，是从外面那面镜子里借来的。镜子前那一认，证明了第一次：「我」是从外面显影出来的。

日子里也处处是这个证人。一个十三四岁的孩子，每天出门前要在镜子前站十分钟：头发、衣领、脸上那颗痘。他照的不只是一张脸，是一个他要带出门、给全班看的「我」。

◆ 四、第二个证人：一套话（理念界）

第二个证人来自脑子里想的那块地：词、名字、规矩、法。

一个孩子还没出生，名字、称呼、辈分，已经排好在那里；他学会说「我」，是先被别人叫了千百次「你」。拉康说，主体是被一个词「代表」给另一个词的——你在话里有一个位子，可你不在话里，你在词和词的缝里。这证明了第二次：「我」是从外面显影出来的。

日子里也处处是这个证人。一个家里添了二宝，老大从这天起被叫作「哥哥」。「哥哥要让着弟弟」「哥哥最懂事了」——叫得多了，他真的一点点长成了一个「哥哥」的样子。那个称呼，是先到的。

◆ 五、第三个证人：一份想要（自我界）

第三个证人来自心里的「我、你、他」那块地：欲望、嫉妒、爱。

一个人想要什么，是从别人想要什么那里学来的；他最深的那个问题，不是「我想要什么」，而是「别人想要我是什么」。拉康说，人的欲望，是他者的欲望。这证明了第三次：「我」是从外面显影出来的。

日子里也处处是这个证人。两个孩子在一起玩，一辆小车扔在地上半天没人理；一旦一个孩子拿起来，另一个马上要抢。那辆车本身没变，变的是：它成了别人想要的东西。

◆ 六、九格表：三个证人，九格都满

把三个证人放进三号位的三个面——分布、场、美——会得到一张九格表。本书第七编会把这张表细细画一遍；这里先看个大概：

分布（位子） 场 美
现实界：镜子 手脚被排进镜子里一个完整的轮廓，「我在那儿」 镜子的视觉场，加上身后大人的目光 那个像比身体的感觉更完整、更协调，孩子欢喜
理念界：一套话 名字在出生前写好的位子；词与词之间的那个位置 大他者：言语的场所，法与规矩所在 隐喻亮起来的那一下：一个词顶替另一个词，新意思冒出来
自我界：一份想要 我在别人欲望里站的位子：「他要我是什么？」 他人欲望的那一片场 在别人身上闪一下的那件宝物；美，是挡在说不出的东西前面的最后一道幕

九格都填得满。这就是「三界三证」：三块地，每一块上，拉康都把「我」写成了一个位子、一片场、一种美。

为什么要三个证人？因为一个证人，很容易被驳掉。只说镜子，人家会说：那不过是眼睛的事；只说语言，人家会说：那不过是文化的事；只说欲望，人家会说：那不过是心理的事。三个证人从三块地上一起说话，说的又是同一件事，这件事就不再是哪一块地上的偶然，而是「我」本来的样子：在三块缠在一起的地上，从外面被显影出来。

这件事，他之前没有人做过。笛卡尔、康德、费希特，只在理念界里证「我」；黑格尔把「我」放进了两个人之间，却没有把它放进一面镜子、一句名字、一份想要里。拉康三块地都走到了。

还要说清一件事：「三界三证」这个名字，是本书起的，拉康自己没有这样说过。他说的是想象、象征、实在三个界；本书把他的材料，放进现实、理念、自我三块地里，才看出了这三次证明。这是一次翻译，也是一次读法；读法要是错了，错在本书，不在他。

◆ 七、要先交代的一处

他自己不说「发生学」。他反对把人的成长切成一段一段的发育阶段；他用的词，是「构成」——主体是被构成的。

按本系列发现与发生的分法，「构成」落在发生这一边：主体不是现成的，是被做出来的。差别在于：他的构成，是结构一次给定的；本书说的发生，要走路，还会回头改写。口述第 4 条称之为「主体发生学的论证」，说的是他论证的内容——「我」是被做出来的；至于他论证的方式——那一套一次给定、不许回写的结构——第 14 章再算。

打个比方。同样说「一个人的口音是怎样来的」，一种说法是：他生在哪儿，口音就定在哪儿，一套方言的规矩一次给定，他只是照着说——这是「构成」。另一种说法是：他小时候跟着奶奶学，上学后跟着老师改，工作后跟着同事混，到今天还在变——这是「发生」。两种说法都承认口音不是天生的；分别只在于，口音能不能被说它的人，一步一步改掉。

◆ 八、三个证人，是先后到的，还是一起到的

本书讲三界三证，按了一个先后：先镜子，再话，再想要。这个先后，一半是拉康自己的年代——他先写镜子（1936、1949），再写话（1953、1957），再写欲望（1958）；一半是本书为了好讲。

在一个孩子身上，三个证人其实几乎是一起到的。阿果在镜子前笑的那个月，也正是他听见「阿果」会转头、看见哥哥手里的小车就去抢的那个月。镜子、名字、想要，不是排着队来的，是缠在一起来的。

拉康晚年，也往这个方向走了一步：他用一个三个圈套在一起的结，画想象、象征、实在，剪断任何一个，另外两个就散开——三样，是同时扣在一起的。

本书的读法，和他晚年这一步，在这里挨得很近：三块地，不是三层楼，是缠在一起的一片地。只是本书还要多说一句：三个圈扣在一起以后，还会被一来一回，一圈一圈地改；拉康晚年的结，扣上了，就不再动。

所以，读这三个证人，最好两种读法都记着：分开读，看清每一块地上，「我」是怎样被做出来的；合起来读，看清三块地，是怎样同时、缠在一起，把一个人做出来的。

◆ 九、放回日子里

阿果这个月，恰好给三个证人都作了证。

他在穿衣镜前笑出了声——那是第一个证人。许奶奶每次喊「阿果」，他都会转过头来，后来别人喊「阿果呢」，他会拍拍自己的胸口——那是第二个证人。表姐家的哥哥来玩，手里拿着一辆小车，阿果本来在玩积木，看见哥哥的小车，就扔下积木去抢——那是第三个证人。

一个一岁的孩子，在一个月里，被镜子、被名字、被别人的想要，各做了一遍。

今晚可以留心看一看你身边的孩子，或者看一看你自己：这个星期，「我」是在哪一面镜子里、哪一个称呼里、哪一份别人的想要里，亮了一下的？

带走的话

他找了三个互不相干的证人——一面镜子、一套话、一份想要——证明了同一件事：「我」是从外面显影出来的。

小账

开门——三界三证，九格都满，这是他最大的看见；关门——证明的方式，是一次给定的结构。 封口了吗：证明本身不封口；封口，在他给每一次证明配的那台机器上——下一章。

第 14 章

河道与运河：发现学的发生

◆ 一、草地上踩出来的那条路

你住的小区里，大概也有这样一条路。

从楼门口到小区大门，铺好的石板路要绕一个大弯。于是有人抄近路，从草坪上斜着穿过去。一个人走，两个人走，走的人多了，草坪上就踩出了一条光秃秃的斜线。

物业起先立了一块牌子：「小草微微笑，请您绕一绕。」没人绕。过了一年，物业干脆顺着那条斜线，铺上了一排石板，两边还种了一行矮冬青。

现在搬进来的新住户，看见的是一条整整齐齐的石板路。他们会以为，这条路是设计小区的时候就画好的；他们不会知道，这条路，是一双双脚踩出来的。

先有人走，后有石板。可石板一铺好，人们就以为，是石板在前，人跟着石板走。

◆ 二、河道与运河

这条小路，就是本书总比喻的一个小样。

水在地上流，冲出一条河道；河道又引着水往前走；水一涨，又把河道冲宽、冲弯。河道和水，是一起发生的。

可要是说：先有一条挖好的运河，水只是照着它流——这就是另一种说法了。它不否认水在流，也不否认水在河道里走；它只是说，河道是先挖好的，水怎么流，早就定了。

拉康在三块地上，都看见了河道：「我」是被镜子引出来的，被话引出来的，被别人的想要引出来的——这是他的看见。可他把三条河道，都写成了挖好的运河——这是他的收回。

◆ 三、口述第 5、6 条

王德生博士对拉康下的判断，是两句话。第一句：

他是’三界之我’的发现学

第二句，是对第一句的解释：

即’三界之我的形成是一个发生过程，但是哲学总想去给这个发生过程找到一个’在场的机制’，即一个’发现学的发生’

两句话合起来，意思很清楚：三界之我，本来是一场发生；拉康看见了这场发生，却给它找了一台「在场的机制」——一台在发生之前就已经在那里、每一次都一样、自己不会被它引出来的东西改变的机器。他承认了发生，却把发生写成了机器的运转。

这就是「发现学的发生」。

◆ 四、什么叫「在场的机制」

「在场」两个字，要多看一眼。

一样东西「在场」，意思是：它一直在那儿，不用来，也不会走；这一次发生之前它在，发生之后它还在，下一次、再下一次，它都一样在。

拉康给三界之我，各配了一台这样的机器。镜子那一块，是一个一照就定的「理想我」，一辈子穿在身上。话那一块，是一张在人出生前就铺好的网，每一个人的位子都已经写在上面。想要那一块，是一个永远补不上的缺，一个人一辈子绕着它转。

三台机器，有一个共同的样子：它们解释一切发生，可它们自己不发生。

用小区那条路来说：他看见了人在走，看见了路是走出来的；可他说，那条路底下，早就埋好了一排看不见的石板，人只是踩着它们走。

◆ 五、为什么是「发现学」

他自己也用「发现」这个词。

他一辈子讲「弗洛伊德的发现」：弗洛伊德发现了无意识，而他的「回到弗洛伊德」，就是回到这个发现，把它还原成本来的样子〔据研究文献〕。他想让精神分析像一门科学那样，找到规律；他晚年把道理写成公式，想让它一字不差地传下去。

一个发现，就是一样本来就在那里、等着被找到的东西。拉康找到的，是「我」怎样被做出来的那一套规律——这一套规律，在他看来，本来就在那里：在每一个人出生之前，在每一面镜子、每一句话、每一份想要之前。

所以他研究的是发生，姿态却是发现：他发现了一套「我怎样发生」的永恒规律。这就是「三界之我的发现学」。

◆ 六、结局：轮回

本系列弗洛伊德卷，把拉康身后的命运归为「轮回」。这一章可以说出为什么了。

机器要是在场的、固定的，那么每一次发生，都只是同一台机器再转一遍。一个孩子在镜子前认下一个像，下一个孩子也一样；一个人绕着那个补不上的缺打转，下一个人也一样。发生，只剩重播。

这不是说拉康的理论不深。它很深，深到几乎什么都能解释：一个人成功了，是认同了理想我；失败了，也是；想要，是缺；不想要，还是缺。可一套什么都能解释、什么都驳不倒的理论，也就说不出一件新事。本系列弗洛伊德卷说他「几乎无法被推翻」，说的正是这一点。

日子里的「轮回」，你一定见过。一个人谈了三次恋爱，吵的都是同一件事；换了三份工作，受不了的都是同一种领导。拉康会说：这是那个结构在重复，人绕着同一个缺打转。这一半说得准，重复是真的。

本书要问的是：为什么会重复？因为每一次吵完、每一次辞职，那件事都没有沉回去，改一改那片土、那条路——没有回写。重复，不是结构非这样不可，是回写一次次缺了席。

◆ 七、这个名字，从这本书起，给了整套书

「发现学的发生」这个名字，是在写这本书的时候立下的。立下以后，王德生博士令把它写进这套书的方法里，作为整套书的一个通名。

回头看这套书写过的哲学家，几乎每一位，都做过这件事：康德承认知识是被组织出来的，却把组织它的那套范畴，写成出厂就装好的；胡塞尔承认意义是一层层建起来的，却让一个不许改写的「看的人」坐在正中间；荣格承认心里的形象会长、会说话，却说它们要回到早就排好的座位上。每一位的招牌动作，名字不同，做的都是同一件事：承认一场发生，再给它配一台在场的机器。（这是本书的读法；各卷再版时，逐一对账。）

拉康是把这件事做得最彻底的一位：他在三块地上，同时做了三遍。

◆ 八、这把刀，也对着本书自己

还要说一句公道话，这句话对着本书自己。

SDE 也有一张图纸：形状、路、土三样谁也不是老大；张力积累，形状改变，回写。这张图纸，要是被人当成一条挖好的运河去套——不管什么事，都先画三个圈、填三个格，填完就算懂了——那它也就成了一台在场的机器。

它不落进去，靠三个条件。第一，三样东西互相写出，谁也不先于谁，图纸里没有一个不被别的东西改变的角落。第二，土会被回写改掉，连图纸本身也会。第三，SDE 也只是一站，它不宣布自己是终点；谁宣布完成，这一宣布本身，就是下一次回写的材料。

三条缺一条，这本书就会变成它批评的那种书。

这样的事，在读 SDE 的人里已经见过。有人学了三个词，就拿它们去套一切：一段婚姻，三个圈；一家公司，三个圈；一首诗，也是三个圈。套完了，就觉得懂了。这正是一条挖好的运河——图纸还在，水却不流了。本书写到哪一处，都要问自己一句：这里的三个圈，是看出来的，还是套上去的？

还要替运河说一句公道话：运河是有用的。它通航，灌溉，把水引到本来到不了的地方。一套「发现学」的说法，也有它的用处：它好教，好记，好传——一个学生，先把一套定好的规律学会，常常是他以后能自己看见发生的第一步。

运河的毛病，不在挖；在于挖好以后，人忘了它是挖出来的，以为水本来就该这样流，不许再改道。一套说法，被当成「挖好的运河」来用，没错；被当成「天生的河道」来供，就错了。

◆ 九、放回日子里

回到小区那条石板路。

你的生活里，也有很多这样的「石板路」：一个家规，一个单位的惯例，一个你以为「本来就是这样」的习惯。今晚可以挑一样，问一句：这条路，最早是谁踩出来的？是在什么时候，被铺成了石板？铺成石板以后，还有没有人从旁边的草地上，踩出新的路来？

问出来，你就不会只在石板上走。你会知道，路是人走出来的——包括你自己，也可以踩出一条来。

带走的话

他看见了路是人走出来的，却说路底下早就埋好了石板——他研究的是发生，姿态却是发现。

小账

开门——三界之我都是发生，他一处不漏；关门——三处各配一台在场的机器。 封口了吗：封了，三处都封。封在哪三个词上，下一章。

第 15 章

永远、已经、不可能：三个封口词

◆ 一、合同里的小字

你签过的合同里，大概都有几行小字：「本条款永久有效」「本协议一经签署，不可撤销」「甲方有权在任何时候……乙方不得……」。

大字写的是生意，小字写的是门。几个小小的词——永久、不可撤销、不得——就把一件本来还可以商量的事，关死了。

读哲学家，也要读小字。拉康的三大证明，大字写得漂亮；封口，藏在三个小词里。

◆ 二、怎样找封口词

这套书有一个找封口的办法，叫「同一支笔」：在同一个人的文字里，找两段话并排放——一段是他用发生的口气说话的，一段是他用发现的口气说话的；两段之间，总有一个词，把正在发生的东西，宣布成了定死的。

这个词，就是接缝。

本系列前面几十卷，找到过很多种接缝：一句话里的「似乎」忽然不见了，一个「大部分」忽然变成了「纯然」，一个「更原初的」把东西推到你永远够不着的地方。写拉康的时候，又找到一种：时间的封口词。它们管的是时间——将来、过去、可能。

日子里也有「同一支笔」。一位家长在家长会上说：「孩子是一点一点长大的，要给他时间。」散会时，他又跟老师说：「我家这个就是这种性格，改不了。」前一句在说发生，后一句在说发现；接缝，就在「就是」和「改不了」这几个字上。同一个人，同一个下午，两支笔其实是一支。

◆ 三、镜子那一块：「永远」

先看发生的那一句。1949 年，他在《镜像阶段》里说：镜像阶段，要理解为完整意义上的一次认同，也就是主体认领一个像的时候，在他身上发生的那种转变〔核：大意，《文集》第 94 页〕。一个「我」，是在认领一个像的时候发生的——这是一句货真价实的发生。

再看同一篇里，紧挨着的几句。他说，这个形式，把自我放进了一条虚构的线里，而这条线，对个人自己来说，「永远」不能化约〔大意，《文集》第 94 页，页码待核〕。他又说，孩子最后认领下来的，是一副异化身份的盔甲，它要用它那「僵硬的结构」，标记孩子此后全部的心智发展〔大意，《文集》第 97 页，待核〕。

接缝就在这里：前一句，是一次会过去的认领；后一句，是一副要穿一辈子的盔甲。「永远」「僵硬」「全部」，三个词，把一个会走过去的阶段，封成了一个走不出去的结构。

封掉的是什么？是回写。认下的像，从此不会被后来的日子改写。

日子里，这个词常常从大人嘴里说出来：「你这辈子就这样了。」「你永远都是这副德行。」说的人未必当真，听的孩子却可能记一辈子。一个「永远」，就把一个还在长的孩子，钉在了他某一天的样子上。

◆ 四、话那一块：「已经」

发生的那一句，在 1953 年的罗马报告里：人说话，是因为符号把他造成了人〔大意，《文集》第 276 页，待核〕。「我」是在话里被造出来的——这是发生。第一年研讨班里，他还说过一句更往前走的话：分析要做的，与其说是回忆，不如说是改写历史〔核〕。

封口的那一句，在 1957 年的《字母的审级》里：一个人的位子，在他出生的时候就「已经」写好了，哪怕只是以他名字的形式〔大意，《文集》第 495 页，页码待核〕。罗马报告里还有一段更大的：符号用一张全到极处的网，把人的一生包起来；人还没来到世上，网就已经把生他的人连在一起，还给他带来了命运的形状〔核：大意〕。

接缝在「已经」和「全到极处」上：前一句，是一个在话里被造出来、还能改写自己历史的人；后一句，是一张在他出生前就织好、大到从生到死把他罩住的网。

封掉的是什么？是来历。那张网自己是怎样织起来的，不许再问。「改写历史」那一句，也被圈在网里：一个人可以改写自己的历史，却改写不了那张网。

日子里，这个词也很常见：「你是长子，早就定了要担这个家。」「女孩子嘛，本来就该……」这些话里的「早就」「本来就」，和拉康的「已经」是同一个意思：规矩在你之前就写好了，你只管照着走，别问它是怎么来的。

◆ 五、想要那一块：「不可能」

发生的那一句，在 1958 年的《阳具的意义》里。他说，欲望，既不是对满足的胃口，也不是对爱的要求，而是后者减去前者剩下的那个差〔大意，《文集》第 691 页，待核〕。请注意他用的那个词：差。一个差，是两样东西之间的距离，是会推着人往前走的东西。

封口的那一句，在同一年的《治疗的方向》里：欲望，是「存在之缺」的换喻〔核：大意〕。在第二年研讨班里，他说得更干脆：那个缺，不是缺这个、缺那个，而是缺「存在」本身，存在正是借着这个缺才存在〔核：大意〕。再往后，他说，实在就是「不可能」〔待核：出处〕。

接缝在「差」变成「缺」的那一步上：前一句，是两样东西之间一段会推着人走的距离；后一句，是一个人存在的底下，一个永远补不上的洞。

封掉的是什么？是可能。那个洞，被写成了「不可能」补上的。

日子里，它常常换一副口气出现：「人就是永远不会满足的。」「想要的东西，得到了也就那样。」这话听着通透，其实也是一把锁：它把一段会推着你往前走的「差」，说成了一个怎么填都填不满的坑，于是你只好不填，只是看着它叹气。

◆ 六、三个词，同一件事

把三个词排在一起看：

「永远」，封的是将来——从此以后，都这样。 「已经」，封的是过去——在你来之前，就这样了。 「不可能」，封的是别样——除了这样，不会有别的样子。

三个词，一个管将来，一个管过去，一个管可能，合起来，把一场发生从三个方向围死了。它们是同一台机器的三个螺丝。

本系列的方法书，已把这三个词登记为接缝的一种新的语法指纹：时间封口词。以后写别的哲学家，看见「永远」「已经」「本来」「总是」「不可能」，都要停下来，看看它前面那一句，是不是还在说发生。

这三个词，在今天的日子里，到处都是。广告里说「终身保修」「永久会员」；合同里写「一经售出，概不退换」；老人说「我们那个年代就是这样」；年轻人说「这辈子不可能买得起房了」。一个时间封口词一出现，一件本来还可以商量、还会变的事，就被说成了定死的。

练一练眼力：今天读到、听到的话里，有几个「永远」「已经」「不可能」「从来」「注定」？每碰到一个，停一下，问一句：它前面那件事，本来是不是还在变？

◆ 七、反例照录

说他封口，也要照录反对这个说法的原文。

第一年研讨班里那句「改写历史」，就是一个反例：他明明说过，分析要改写一个人的历史——这不是回写是什么？本书的回答是：是回写，可这个回写，只改写一个人的历史，不改写那张网。反例不推翻判决，只让判决说得更准：回写，只许改写历史，不许改写那张网。

晚年的圣状，是另一个更硬的反例：一个人可以给自己打一个结，这个结是他自己做出来的。第 50 章会专门请它出场。

◆ 八、放回日子里

你心里，大概也有这样的三个词。

「我永远都是这样的人。」「我已经四十岁了，来不及了。」「我不可能学会这个。」

今晚可以把这三句话写下来，再各改一个字，或者加半句：「我到今天为止，都是这样的人。」「我已经四十岁了，所以更知道自己要什么。」「我还没学会这个。」

改完以后读一读。你会发现，门不是一下子就开了，可至少，门上的锁，换成了一道门闩。

带走的话

他的三大证明写在大字里，他的封口藏在三个小词里——永远、已经、不可能。

小账

开门——三处发生句，都是他亲笔；关门——三处发现句，也是他亲笔，接缝在三个时间封口词上。 封口了吗：封了：永远（将来）、已经（过去）、不可能（别样）。

第 16 章

病根：他为什么非封口不可

◆ 一、一本谁也挑不出错的账本

你认识这样的人吗：他被查过太多次账，于是做什么都要留凭证，每一笔都要写得清清楚楚、一字不差。别人觉得他死板，他自己知道：他不是天生死板，是被查怕了。

一个人做事的样子，常常是他吃过的亏的样子。

说拉康封了口，只说了一半。另一半要问：他为什么非封口不可？这套书的规矩是，用发生学来答——他的封口，也是在他那片土里、沿他那条路长出来的。这不是替他开脱，是理解他。

◆ 二、第一条根：一门想成为科学的学问

拉康一生都想让精神分析站得像一门科学那样稳。

1965 年，他写过一篇文章，题目叫《科学与真理》。他说，精神分析打交道的那个主体，只能是科学的主体〔大意，待核〕——也就是笛卡尔以后，那个在近代科学里诞生的主体。精神分析不是算命，不是安慰，它有它的规律，就像物理有物理的规律。

一门想成为科学的学问，要的是什么？是规律——本来就在那里、对谁都一样、不因人而改的规律。本书第 11 章讲过，他从列维-斯特劳斯那里拿到的，正是这样一种东西：一套在所有人身上按同样规律运作的结构〔核：列维-斯特劳斯语〕。

想要规律，就要一个不会变的底。「永远」「已经」「不可能」，正是一个不会变的底该有的样子。

◆ 三、第二条根：怕被讲歪

他的课，太难懂了。听的人越来越多，转述的人越来越多，讲歪的人也越来越多。

他晚年越来越想把道理写成公式，给它们起名叫「数元」：几个字母、几根线，把一个道理写死，好让它一字不差地传下去，不经过转述的人之手〔据传记〕。

这个心愿，任何一个认真的老师都懂。可一个道理，一旦被写成「一字不差」，也就不许再长了。怕被讲歪，就要封住；封住了，就不会被讲歪，也不会被讲出新的东西来。

◆ 四、第三条根：一个被审查了十年的人

第 5 章讲过：从 1950 年代到 1963 年，国际精神分析协会一次又一次派人来查他——会谈为什么这么短，学生是怎样培养的，他到底合不合规矩。最后，他被从培训名单上除了名。

一个被人拿着规矩审了十年的人，最需要什么？需要一套自己的、谁也挑不出错的规矩。他的「回到弗洛伊德」，一半是学说，一半是一张证书：我讲的，才是弗洛伊德真正的发现；审查我的人，才是走歪了的。

一张证书，要写得不容置疑。「发现」这个词，就是最不容置疑的那种写法。

◆ 五、第四条根：诊室里，只有一个人裁定

第 4 章讲过短时长会谈：会谈停在哪里、什么时候算「话露出了缝」，由分析家一个人决定。

一个人天天在诊室里做这样的裁定，很容易把这份裁定，当成事情本来的样子：什么是真话、什么是假话，什么是缝、什么不是缝，都由一个站在结构那一边的人来读出。他的理论里那片「先在的场」，和他诊室里那个「只由他一个人读」的位置，是互相撑着的：场是先在的，所以读场的人不必被别人读。

本书不做心理分析，不说他是为了当权威才这样写。只指出一件事：这两样东西，是在同一个人身上，同时长出来的。

◆ 六、第五条根：一个要结构的时代

还有一条根，不在他一个人身上，在那个时代。

1950 年代、1960 年代的巴黎，「结构」是最时髦的一个词。人类学讲亲属的结构，语言学讲语言的结构，文学批评讲故事的结构，连马克思也被读成了一套结构。一个时代在找一样东西：在一切变化底下，那个不变的骨架。

拉康站在这阵风的正中间。他不喜欢被叫作结构主义者，可他呼吸的，是同一口空气。一个时代要结构，一个人要在这个时代说话，很难不说结构。

中国读者对这种封口不会陌生。老话说「三岁看老」：三岁时的样子，一辈子就定了。这句话里有一半是真的——早年的日子，确实在人身上留下很深的印子；另一半，是一个时间封口词：看老，就是「永远」。一个民族的老话里，也会长出一台在场的机器。这里只作旁证，不拿它去比谁对谁错。

王德生博士在第四站里，把「结构」这个词改读为「显露」：结构不是显露沉下来的渣，是显露最稳的那一刻。拉康那个时代，读的方向正好相反：显露，是结构浮上来的影子。

今天的时代，也有它想要的那样东西：确定。一个人拿不准的时候，打开手机，问一句，立刻就有一个斩钉截铁的答案——「这种情况一定是……」「你应该……」。机器给答案，给得又快又笃定，很少说「这个说不准」「要看情况」。

一个要确定的时代，和一个要结构的时代一样，很容易爱上「永远」「已经」「不可能」这样的词。拉康那个时代，把一场发生写成了一台结构的机器；今天，也有人，想把每一件还在发生的事，都要成一个一锤定音的答案。这一条根，没有过时。

◆ 七、先说他对在哪里

五条根摆出来，不是为了说他错得有理由，是为了看清：他的封口，也是一场发生。

一门学问想要科学的地位，一个老师怕被讲歪，一个被审查的人要一张证书，一个医生天天在诊室里裁定，一个时代在找不变的骨架——五股力缠在一起，推出了「永远」「已经」「不可能」。

他那片土里，长不出另一种样子。这不是说他笨，是说那片土太硬了。

还要看到，这五条根，每一条也都有它对的一半。一门学问想要站稳，没有错；怕被讲歪，没有错；受了十年审查想要一张证书，更没有错。错不在想要一块站得稳的地，错在把这块地，写成了在一切发生之前就已经在那里的地。

这五条根，读者身上多半也有。一个人为什么会爱上「永远」「已经」「不可能」这样的词？常常是因为，它们给人安全感：一件事要是「本来就是这样」，就不用再担心它变；一个位子要是「已经」写好，就不用再为它争；一份想要要是「不可能」满足，就不用再为它失望。封口，是一件让人踏实的事。

所以，拆封口，不能只靠讲道理；还要给人另一种踏实：一张会回应的脸，一本大家一起修的家谱，一眼有人护着的泉。人有了这样的踏实，才舍得把手里那几颗封口的钉子，松一松。

◆ 八、编末总账

第三编五章，收成两张清单。

看见清单：「我」不是藏在底下的一张脸，是被做出来的（第 12 章）；「我」在现实、理念、自我三块地上，都是从外面显影出来的——三界三证，九格都满（第 13 章）；分析要改写一个人的历史（第 15 章）。

收回清单：三界之我，各配了一台在场的机器——发现学的发生（第 14 章）；三个封口词：「永远」封将来，「已经」封过去，「不可能」封别样（第 15 章）；封口的五条根——科学、传授、审查、诊室、时代（第 16 章）。

本编一句总判断：他在三块地上各证了一遍「我」是发生出来的，又在每一块地上，把这场发生写成了一台早就装好的机器——他是「三界之我」的发现学。

◆ 九、放回日子里

回到那个被查怕了、做事一字不差的人。也许就是你自己。

今晚可以问自己一句：我心里最硬的那条规矩——「绝不能出错」「一定要有个说法」「凡事要有个标准答案」——是在哪一年、被哪一件事，长成这么硬的？

找到那件事，你不必马上把规矩扔掉。它护过你。你只需要记得：它是长出来的，不是天生的；长出来的东西，可以慢慢松一点。

带走的话

他的封口也是长出来的——一门想当科学的学问，一个怕被讲歪的老师，一个被审了十年的人，一个天天裁定的医生，一个要结构的时代。

小账

开门——封口有来历，五条根都查得到；关门——他没有回头去查自己这五条根。 封口了吗：本章不新添封口，只给三个封口找出生地。

第四编
现实界之我：一面镜子

这一编八章，是全书三根柱子的第一根，对应判决一：永远——镜子里的我。

第 17 章把他 1949 年那篇《镜像阶段》，一句一句摆足。第 18 章先还公道：「我」真是从外面来的，这一点他看得比谁都清楚。第 19 章用分布、场、美，看一面镜子怎样给出一个位子。第 20 章问口述第 2 条那个问题：要是没有镜子呢？第 21 章请出温尼科特：镜子的前身，是母亲的脸。第 22 章看新生儿、盲童和一双被读懂的手。第 23 章拔出第 3 章插下的那面小旗：1949 年多出来的那个「永远」。第 24 章收账：不是认错，是只认了一路。

这一编的总钥匙，也在这里第一次正式出场：一面会顶嘴的镜子。

第 17 章

镜子前的那一下

◆ 一、阿果回头看了一眼

那天晚上，许棠抱着阿果站在穿衣镜前。

阿果先是盯着镜子里那个小人看，看了好一会儿。然后他伸手去拍镜子，镜子里的小人也伸手；他把手缩回来，小人也缩回去；他再伸出去，又缩回来，一下，两下，三下。他忽然回过头，看了许棠一眼——好像在问什么，又好像在告诉她什么——然后转回去，对着镜子，咯咯地笑了起来，整个身子都在往前扑。

这几秒钟，拉康写了一辈子。

◆ 二、一个出生得太早的动物

他的故事，要从一件生物学上的事讲起。

小马落地，一两个钟头就能站起来跟着母马走；小鸡出壳，就会自己啄米。人不一样：人类婴儿出生的时候，神经、肌肉，都还远远没长好，头都抬不稳，要被抱着、喂着，好几个月什么也干不了。拉康把这叫作人的「特有的早产」〔大意，《文集》第 96 页，待核〕。

一个早产的动物，最初的日子是什么样的？他说，是一团不协调：手不听使唤，腿不听使唤，饿、冷、痒一阵一阵地来，拼不成一个整体。他后来说，人在梦里、在病里，偶尔还会碰到这种感觉——一个被拆散的、碎成一块一块的身体，他说，就像画家博斯画里那些被肢解的人形〔大意，《文集》第 97 页，待核〕。

◆ 三、六到十八个月：认出镜子里的自己

然后，大约在六个月到十八个月之间，一件事发生了。

一个孩子，被一个大人抱着，或者被一种学步的小车撑着，还站不稳，却拼命往前探着身子，要去看镜子里的那个像〔大意，《文集》第 94 页，待核〕。他认出了：那是我。

拉康特意拿黑猩猩来比。一只同样年纪的小黑猩猩，在「用工具」这件事上，一时还比人类婴儿聪明；它也能看出镜子里的像是怎么回事。可它一旦弄明白了——哦，那不过是个空的影子——就没兴趣了，转身走开。人类的孩子不一样：他不但认出来，还高兴得不得了，一遍一遍地伸手、缩手，看镜子里的像怎样跟着他动，看像和像周围的东西是什么关系〔大意，《文集》第 93 页，待核〕。

这一比，拉康用的是那个年代心理学家做过的观察：黑猩猩照镜子，孩子照镜子，谁先认出来，认出来以后做什么。他很会用别人的实验：实验是别人的，那一认里的「高兴」，是他看出来的。

◆ 四、欢喜地认领

那份高兴，是拉康最看重的。他叫它「欢喜的认领」〔大意，《文集》第 94 页〕：一个还不会走、还要人喂的小东西，在镜子里看见了一个完整的、站得稳的、协调的自己，于是一下子把那个像，认成了自己。

他说，这就是完整意义上的一次认同：一个主体，在认领一个像的时候，身上发生的转变〔核：大意〕。

这一认，有一个很特别的地方：像，跑在身体前面。孩子的身体还是碎的，可镜子里的那个像已经是整的；他认下的，是一个他还没长到的样子。拉康说，这是一出戏，从「不足」一下子冲到了「预期」〔大意，《文集》第 97 页，待核〕。他给这个预先拿到手的完整的像，起了一个名字：理想我。

◆ 五、盔甲、嫉妒与误认

故事还没完。这个认下的像，从此跟着人一辈子。

拉康说，它像一副盔甲：它让人觉得自己是完整的、有主见的、一以贯之的；可这副盔甲是从外面借来的，是一个像，不是那个碎的、正在长的身体本身。所以自我从第一天起，就带着一种认错——他叫它「误认」。

这副盔甲还带来一样东西：嫉妒。镜子里的像，也可以是另一个孩子。一个孩子看着另一个孩子，就像看着镜子里的自己；那个孩子手里拿着的东西，占着的位子，就好像是从自己这里拿走的。他引过儿童心理学里的观察：一个孩子打了别的孩子，却哭着说「他打我」；一个孩子看别的孩子摔倒，自己也哭了起来〔大意，《文集》第 98 页，待核〕。自己的像和别人的像，还分不清。

幼儿园老师都见过这样的事：一个孩子摔了一跤，旁边站着的那个先哇地哭了；一个孩子抢了别人的积木，转头跟老师告状「他抢我的」。大人觉得好笑，拉康却从这里看出一件大事：在这个年纪，「我」和「你」，还站在同一面镜子里。

他说，镜像阶段结束的时候，孩子就从这面镜子，走进了人群：他开始拿自己跟别人比，开始在一出出嫉妒和争抢里，长成一个社会里的「我」〔大意，《文集》第 98 页，待核〕。

◆ 六、先说他对在哪里

这篇不到十页的文章，是二十世纪讲「我」讲得最漂亮的文字之一。

它说对了三件事。第一，「我」不是天生装在人里面的，它要从外面借一个像来成形。第二，像可以跑在身体前面——一个人先拿到一个完整的样子，然后才一点一点长成它。第三，一个人和别人的像，从一开始就缠在一起，爱、嫉妒、比较，都从这里来。

这三件事，本书一件也不打折扣。第 18 章还要专门还他这份公道。

后来的研究，也照实补过一笔：更小的婴儿，对着镜子里的像，常常是先把它当成另一个孩子，冲它笑、冲它伸手、跟它「说话」；一直要到一岁半到两岁之间，大多数孩子才会像认出自己那样，去摸自己脸上的记号〔据研究文献〕。也就是说，镜子前那一下「欢喜」，最早，可能是一种见到了一个同伴的欢喜——一个「你」，然后才慢慢变成一个「我」。

这一笔，放在本书的尺子上，很耐人寻味：孩子在镜子前，先认出的，常常是一个可以一来一回的「别人」；「我」，是在和这个「别人」玩了一阵以后，才认出来的。

◆ 七、SDE 看这一处：两样东西，要先记下

可在这篇文章里，有两样东西，要先记在账上，后面几章一样一样算。

第一样：阿果回头看的那一眼，和他一遍一遍伸手缩手的那一阵。拉康自己也写到了——孩子一遍一遍地试，看像怎样跟着他动。这是一来一回，是正在发生的事。可在他的故事里，这一阵只是一个过门，故事的重心，是最后那「认下」的一下。第 19、21 章会回来。

第二样：这篇文章里，有几句话，不只是在讲一个六到十八个月的孩子了。「永远」「僵硬的结构」「全部的心智发展」——这几个词，第 23 章会回来拔。

◆ 八、放回日子里

家里要是有一岁上下的孩子，今晚可以陪他照一次镜子。

别急着指着镜子说「看，这是宝宝」。先看他：他是怎样一遍一遍伸手、缩手的，他什么时候回头看你，回头以后你怎么回他。你会发现，镜子前的那一下，从来不只是孩子和一面玻璃之间的事。你的那一眼、那一笑、那一句「对呀」，也在镜子里。

许棠后来养成了一个小习惯：阿果在镜子前回头看她的时候，她不只笑，还学他的样子——他拍镜子，她也拍一下；他张嘴，她也张嘴。阿果每次都笑得更厉害。镜子里的那个像，只会照着他动；许棠这面「镜子」，会接他的招，还会出新招。

带走的话

他写了一个孩子在镜子前认下一个完整的自己——像跑在身体前面，「我」从外面来；这几秒钟，他写了一辈子。

小账

开门——「我」借一个像来成形，像跑在身体前面，自己与别人的像缠在一起；关门——一来一回的那一阵，被写成了「认下」之前的过门。 封口了吗：封口的词已经在这篇文章里，第 23 章拔。

第 18 章

先还公道：「我」真是从外面来的

◆ 一、拼图的盒盖

你拼过一千块的拼图吗？

一千块碎片倒在桌上，谁也看不出拼的是什么。可盒盖上印着一张完整的图：一座雪山，一片湖，湖边一座小木屋。你拼的时候，眼睛一直往盒盖上瞟。每拿起一块，你都在问：它是盒盖上的哪一块？是盒盖告诉你，这一堆碎片，「就是」这个。

拉康说，一个人的「我」，最初就是这样拼起来的。孩子自己的感觉，是一堆碎片；镜子里的那个像，是盒盖。他照着盒盖，把自己拼成一个人。

这一章不拆他，先还他公道：这个说法，对。

◆ 二、美颜镜头

大人也一样，只是镜子换了。

许棠手机里的前置摄像头，默认开着美颜。她第一次看见那张脸——皮肤光滑，眼睛大了一圈，下巴尖了一点——心里一动：这才像我。后来她拍照、开视频会议、直播试吃，都开着美颜。有一次忘了开，她在屏幕上看见自己，吓了一跳：这是谁？

同事林悦发了一张团建的合照，没修图。照片上的许棠，眼袋很重，笑得很僵。她给林悦发消息，让她删掉；林悦没回，她一整晚都不痛快。

她护着的，是那张美颜过的脸。那张脸，不在她身上，在屏幕里；可她已经把它认成了自己。

拉康要是看见这一幕，大概会说：你看，盒盖换成了屏幕，人还是照着盒盖拼自己。

◆ 三、「我」是一个他人

拉康很喜欢引一句诗人兰波的话：「我」是一个他人〔待核：第二年研讨班〕。

这句话听起来很玄，放在镜子前，就很好懂。你心里那个完整、稳当、有模有样的「我」，最初是在外面看见的：在镜子里，在妈妈的脸上，在别人的眼睛里。你把它拿进来，当成了自己。所以，那个「我」，一开始就带着一点别人的样子。

这一点，是拉康最了不起的看见之一。在他之前，哲学里的「我」，多半是一个自己给自己作证的东西；在他这里，「我」第一次被说成了一个借来的像。

◆ 四、比较、嫉妒与爱

这个看见，能解释很多日子里的事。

为什么人总忍不住跟别人比？因为「我」本来就是在跟一个像比的时候长出来的：镜子里的那个，比我更完整；朋友圈里的那个，比我过得更好。为什么人会嫉妒？因为别人的像，和自己的像，从一开始就缠在一起——别人占着的位子，好像就是从自己这里拿走的。为什么人会爱上一个人，爱的却常常是自己心里的那个样子？因为爱，也常常是在对方身上，认出一个自己想成为的像。

拉康把这一整片，叫作「想象」：像与像之间的世界。一个人在这片世界里，一辈子都在认、在比、在争。

今天的这片世界，比拉康那时候大了一万倍。每天刷手机，一个人要看几百张别人的脸、别人的饭、别人的旅行和别人的孩子。每一张，都是一面小镜子；每一面，都在悄悄地问：你呢？

◆ 五、像跑在身体前面：这一点，SDE 要向他学

还有一处，最值得 SDE 学。

拉康说，孩子认下的那个完整的像，跑在他身体的前面：身体还是碎的，像已经是整的。人是先拿到一个样子，然后才一点一点长成它的。

这在日子里处处可见。一个三岁的孩子，拿着一本书，倒着「念」得有模有样——读书的样子，先于识字到了。一个刚进公司的年轻人，学着老员工的口气打电话——做事的样子，先于本事到了。一个刚当上妈妈的人，照着自己母亲的样子抱孩子——当妈的样子，先于当妈的经验到了。

用本书的话说：形状，可以先于路到。一个样子先来，路随后跟上，把这个样子一点一点填实。SDE 讲「形状是路和土一起长出来的」，常常讲的是路在前、形状在后；拉康提醒了另一种顺序：形状先来，引着路走。这一处，本书记在他名下。

◆ 六、他并没有说像有害

还要替他澄清一个常见的误会。

说「我」是借来的像，说自我是一种误认，不是说这个像是坏东西、应该扔掉。一个孩子要是从来没拿到过一个完整的像，他就一直是碎的；一个人要是没有一个「我」的样子可以穿在身上，他连出门都难。拉康从来没有说，人应该不要这个像。

青春期的孩子，最能说明这一点。一个十三四岁的孩子，天天照镜子、换发型、在意同学怎么看他，大人常常说他「臭美」。其实，那个年纪的孩子，正在给自己拼一张新的盒盖：小时候的那张不合身了，新的还没拼好。他需要一张像，才敢走进一个更大的世界。大人能做的，不是笑他，是在他拼的时候，做一面会回话的镜子。

他说的是另一件事：人离不开它，也永远和它差着一点。你穿着它，它护着你；可它不是你身体本身，不是你正在长的那个样子。一个人把它穿得太紧，就会听不见身体里别的声音。

反过来看，也能看出这副盔甲有多要紧。一个人大病一场、瘦了几十斤，或者一场意外在脸上留了疤，常常会说：「照镜子，不认识自己了。」那一阵的难受，不只是长相变了，是那张穿了几十年的「像」，一下子不合身了。人要慢慢地，重新拼一张盒盖。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章，把拉康的三处看见，正式记进本书的「看见清单」：

一，「我」要从外面借一个像来成形——现实界里，看得见的那一路，三号位的一次显影。二，像可以跑在身体前面——形状可以先于路到。三，自己的像和别人的像缠在一起——爱、嫉妒、比较，都从这里来。

这三处，都是发生。一个像，从外面来，被认领，被穿上，被拿来跟别人比；一个样子先到，路随后跟上。门，在这里是开着的。

要到第 23 章，才看他在哪一个词上，把门关上。

◆ 八、理想我，和自我理想

拉康还分过两个很像的词，放在这一章里最好懂。

一个叫「理想我」：镜子里那个比自己更完整的像——一张看来的图。孩子在镜子前认下的，就是它。另一个叫「自我理想」：一个人从一整套话和规矩里，认下的「我该成为的样子」——一句听来的话。「好孩子要让着弟弟」「男子汉不哭」「我们家的人要读书」，说的都是它〔据研究文献〕。

两个都是从外面来的：一个从镜子里来，一个从话里来。一个管「我看起来怎样」，一个管「我该做成怎样」。许棠对着美颜镜头的那一下心动，是理想我在动；她考了九十八分还怕妈妈问「那两分丢在哪儿」，是自我理想在动。

分清这两个，日子里很有用。一个人要是只被「理想我」困着，他会在镜子前、在照片前、在别人的眼光前发愁；要是被「自我理想」困着，他会在「应该」前面发愁——应该更懂事，应该更成功，应该不让人失望。两种愁，法子不一样：前一种，要找回镜子以外的几路；后一种，要回头去问，那一句「应该」，是谁、在什么时候说的——那正是第五编要讲的事。

◆ 九、放回日子里

家里要是有正在长大的孩子，特别是十来岁、开始在意长相的孩子，今晚可以陪他做一件小事。

找一张没修过的合照，一起看。别说「你这样也挺好看」，那是在替他换一张盒盖。换个问法：照片上哪一处，是你觉得最不像「我」的？然后，一起想想那一处的来历——那道小疤，是几岁那年摔的；那个有点歪的笑，是像爸爸，还是像外婆。

你们会发现，那张没修过的脸上，每一处「不像我」，都有一段路。盒盖只有一张图，路却有很多条。

带走的话

他说对了：「我」最初是照着一个外面的像拼起来的，像还跑在身体前面；人离不开这个像，也永远和它差着一点。

小账

开门——「我」是借来的像，形状可以先于路到，像与像缠在一起；关门——本章不关门，专还公道。 封口了吗：本章不封口。

第 19 章

分布、场、美：一面镜子怎样给出一个位子

◆ 一、拍完集体照，你先看谁

公司团建，拍了一张几十个人的大合照。照片一发进群里，你先做的第一件事是什么？

几乎每个人都一样：先找自己。在第三排左边第五个——找到了。然后看自己拍得好不好：闭眼了没有，笑得自不自然，站得是不是太靠边。最后才想：这张照片，会被谁看见？领导会不会转发？家里人会不会看到？

找位置，看好不好看，想会被谁看见。这三件事，就是三号位的三个面：分布，美，场。一张合照，就是一面镜子。

◆ 二、分布：「我在那儿」

先看分布。

孩子在镜子前，最先拿到的，是一个位置：我在那儿。本来碎成一块一块的手、脚、身子，在镜子里被排进了一个完整的轮廓，一个站在某个地方的小人。

这个位置，有一点奇怪：它不在「这儿」，在「那儿」。孩子感觉到的自己，在这一边；镜子给他的自己，在那一边的玻璃里。他认下的，是一个站在对面的自己。

拉康抓住了这一点：「我」的位置，从一开始就是在外面被指出来的。本书同意这一点，只加一句：指出这个位置的，不止一面镜子。

◆ 三、场：玻璃，和身后那个人

再看场。

镜子前的那一片场，至少有两层。一层是镜子本身：一片光，一片看得见的地方，孩子在里面找到自己。另一层，是镜子外面：抱着他的那个大人，站在他身后的那道目光。

第 17 章里，阿果回头看了许棠一眼。据后来的研究者整理，拉康自己后来也补过这个细节：镜子前的孩子，会回过头去，看看抱着他的那个大人，像是要她点一下头〔待核：出处〕。在他的讲法里，这一回头很要紧：那个像，要经过大人那一眼、那一句「对，这就是你」，才算被认下。

所以镜子前的场，不只是一块玻璃，还是一个人的目光。

中国的家里，还多一样东西：声音。大人抱着孩子站在镜子前，几乎一定会说话：「看，这是谁呀？这是我们阿果！」镜子前的那一片场里，除了玻璃和目光，还有一个名字，被大人的声音一遍一遍地送过去。拉康把这个名字，放进了第二个证人——话——的那一边；可在孩子身上，镜子和名字，是同一刻到的。拉康把这道目光，后来归到了「大他者」那一边：它代表的，是那一整套先于孩子的话和规矩。本书要问的是：那一眼，是一张先写好的证书，还是一个会跟着孩子变的回应？第 21 章回来答。

◆ 四、美：一个比自己更完整的像

最后是美。

孩子为什么高兴？因为镜子里那个像，比他自己感觉到的身体更完整、更协调、更「好」。那是一种整齐的美：一个完整的形状，从一堆碎片里浮了出来。

三号位的美，就是这个意思：一个位置亮起来的时候，是完整还是破碎，是和谐还是别扭，是我想要的样子，还是我受不了的样子。镜子给孩子的，是一种一下子就完整了的美。这份美，太好了，好到孩子立刻把它认成了自己；也好到，后来的一辈子，他都要拿自己去跟它比。

合照里的「美」，还常常不是一个人定的。一张几十个人的合照发出来，有人要求修图，有人要求删掉自己闭眼的那一张，有人说「别修了，这样挺好」。最后发出去的那一张，是一群人商量、妥协、各让一步的结果。镜子前的美，是孩子一个人认下的；合照里的美，是一群人一来一回，一起定下来的。

◆ 五、九格表的第一行

把这三样放进九格表，就是现实界那一行：

分布（位子） 场 美
现实界：镜子 手脚被排进镜子里一个完整的轮廓，「我在那儿」 镜子的视觉场，加上身后大人的目光 那个像比身体的感觉更完整、更协调，孩子欢喜

三格都满。这就是拉康在现实界里做的那一次证明：一个「我」，在一片看得见的场里，拿到了一个位子，亮成了一种完整的美。

◆ 六、镜子前，三个号位都在

可镜子前那一幕里，不只有三号位。

一号位也在：「那儿有个小孩。」一只小黑猩猩看镜子，就停在这里——它看出那是一个像，一个东西，看明白了，就走开了。

二号位也在：「有件事正在发生。」孩子一遍一遍伸手、缩手，看镜子里的像怎样跟着他动；他回头看大人，大人笑，他再转回去。一来一回，一动一应。拉康自己把这一阵写得很细，却把它当成了「认下」之前的一段过门。

三号位也在：「我在那儿。」这是拉康整篇文章的重心。

同一面镜子前，三个号位都在显影；拉康把三号位写成了整个故事，一号位和二号位，成了它的前奏和影子。

发展心理学后来的研究，给这一段添了一个很要紧的细节：孩子之所以认出「那是我」，靠的正是那一阵一遍一遍的伸手、缩手——他发现，镜子里那个像，每一次都和自己的动作一起动，分秒不差；别的孩子的像，不会这样〔据研究文献〕。也就是说，「那是我」这个三号位上的认出，是从二号位上一次次「我一动，它就动」里长出来的。

先有一来一回，才有「我在那儿」。拉康把顺序写反了：他让「认下」当主角，让那一阵来回当过门；其实，过门才是地基。本系列康德卷判费希特「三号位吞掉了一号位和二号位」；在镜子前，拉康做了同一个动作。

◆ 七、口述第 3 条：只是其中一种

现在可以把口述第 3 条的后半句，放回镜子前来读：镜像理论，仅仅是三号位侧重显影里的一种。

是哪一种？是现实界里、看得见的那一路，在三个条件下的样子：只有视觉一路；镜子只点头，不回话；一照就定，不再回写。三个条件，缺一不可。条件一放宽，就是别的显影了——听见的那一路，被抱住的那一路，被回应的那一路，都会给出别的「我在那儿」。

有意思的是，拉康自己在那篇文章里，也用过「特例」这个词：他说，镜像阶段，是「意象」这种功能的一个特例〔大意，《文集》第 96 页，待核〕。他自己也知道，镜子只是一个例子。可他随后，就把这个例子背后的那个「功能」，写成了一台人人都有、永远在运转的机器。

本书只是把他自己说出口的那个「特例」，认真当回事。

◆ 八、放回日子里

回到那张团建合照。

下次你在照片里找到自己的时候，可以多看一会儿，把三件事分开想：我站在哪儿——这是分布；我好不好看——这是美；谁会看见——这是场。然后再加一件拉康没怎么写的事：拍照那一刻，我在跟谁说话，谁在逗大家笑，我是怎样被旁边那个人推了一下才站到这里的——这是二号位，是正在发生的事。

你会发现，一张照片里的「我」，不只是一个站定的像，还是那一刻里的一连串来回。

带走的话

一面镜子给了孩子一个位子、一片场、一种完整的美；可镜子前三个号位都在，他只写了第三个。

小账

开门——镜子前三号位三格都满，他自己也说镜像只是一个特例；关门——一号位、二号位成了前奏和影子，特例被写成了人人都有的机器。 封口了吗：机器已经装上，封口词「永远」，第 23 章拔。

第 20 章

要是没有镜子呢

◆ 一、一个试刀问

写这本书的时候，王德生博士问过一句：

我们先看镜像理论，要是没有镜子呢？

这一问看起来很小，却是一刀。按本书的方法，它叫「器具消去式的试刀」：把一套说法里那件器具拿掉，看它说的那件事，还在不在。还在，就说明那件器具不是来源；不在，这套说法才站得住。

镜子，就是一件器具。把它拿掉，孩子还会不会有「我」？

◆ 二、没照过清楚镜子的古人

先看历史。

中国很早就有铜镜。可一面磨得很亮的铜镜，照出来的人影是昏黄的、有点走样的；而且在很长的年代里，它是许多人家里难得的东西。一面照得清清楚楚的玻璃镜，走进寻常人家，是晚近的事。

也就是说，人类绝大多数时候，绝大多数婴儿，在一岁半以前，从没在一面清楚的镜子里，看见过一个完整的自己。

可古人照样说「我」，照样爱、照样恨、照样嫉妒。孔子说「吾日三省吾身」的时候，他手边未必有一面好镜子。

唐太宗有一句话，后来人人都会背：以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失。一千多年前的中国人就知道，镜子有两种：一种照衣冠，一种照得失；照得失的那一种，是一个活人。第 47 章会回来。

◆ 三、看不见的孩子

再看一类更硬的证据：先天失明的孩子。

他们一辈子没照过镜子，也没看过别人的脸。他们会不会有「我」？

美国的儿童心理学家弗莱伯格和同事，在 1970 年代长期观察过一批先天失明的孩子。她们发现，这些孩子稳定地用「我」来指自己，明显比看得见的孩子晚〔核：弗莱伯格与阿德尔森，1973〕。看得见的那一路，确实帮了忙；少了这一路，「我」来得慢一些。

可「我」终究来了。弗莱伯格还看到一件更要紧的事：盲婴的脸上，没有一般婴儿那些丰富的表情，母亲们一开始很难读懂孩子，也就很难回应；后来，母亲们学会了去看孩子的手——孩子高兴、害怕、想要，都写在手上〔核：弗莱伯格，1977〕。一旦母亲读懂了那双手，母子之间的来回，就接上了。弗莱伯格说，按看得见的孩子的标准，这些孩子像是「落后」了；可其实，那是一次又一次英雄式的适应〔核〕。

没有镜子，没有看得见的脸，「我」照样长出来——走的是另一条路：一双被读懂的手，一个学会了回应的母亲。

◆ 四、肯尼亚的孩子

第三类证据，来自一个有名的实验。

1970 年代起，心理学家常用一种「镜子测验」来看孩子有没有「自我意识」：趁孩子不注意，在他脸上悄悄抹一点颜色，或者贴一张小贴纸，再让他照镜子——要是他去摸自己的脸，说明他认出了镜子里的是自己〔核：常见口径〕。在欧美的研究里，孩子大多在一岁半到两岁之间通过这个测验。

2011 年，一组研究者把这个测验带到了肯尼亚。他们测了 82 个一岁半到六岁的孩子，只有 2 个去碰了脸上的贴纸；其余 80 个，都盯着镜子里的自己，一动不动〔核：布罗施等，2011〕。

照老读法，这等于说，这些孩子到了六岁还没有「自我意识」——这显然说不通。更合理的读法是：镜子测验测出来的，是一个孩子熟不熟悉镜子，该不该当着大人的面去摸自己的脸，而不是他有没有「我」。

一面镜子，量不出一个「我」。

◆ 五、拉康并不怕这一问

说到这里，要先请拉康的辩护人说话。

他们会说：拉康说的镜子，本来就不只是玻璃。孩子也能在另一个孩子身上照见自己——他自己在文章里就这样写过。他后来还补过：镜子前真正要紧的，是孩子回头看的那个大人，是那道目光、那句「对，这就是你」。所以，没有玻璃也不要紧，别人的目光、别人的话，一样是镜子。

他们还会说：镜像阶段，不是一个钉在日历上的日子，而是一个结构。拉康自己说过，镜像阶段有两重意义：一重是孩子成长中的一个转折，一重是人一辈子和自己身体的像之间的那种关系〔待核：1953 年英文稿〕。盲童、肯尼亚的孩子，都不能驳倒一个结构。

这两条辩护，都很有力。

◆ 六、这一退，就进了两难

可这一退，也就进了一个两难。

如果镜子说的是那块玻璃，那么历史、盲童、肯尼亚的孩子，都说明它不是「我」的唯一入口——镜像理论只管得了一部分人、一部分年代。

如果镜子说的是一切：另一个孩子，大人的目光，别人的话，一切能照见你的东西——那么这套说法，就什么都能接住，什么也驳不倒了。本系列弗洛伊德卷判拉康「几乎无法被推翻」，说的正是这一头。

两头都撑着本书的判断：镜子前那一认，是真的，可它只是一种；把它写成「我」的出生，要么太窄，要么太宽。

打个比方。一个人说「所有的鸟都会飞」，你拿出一只企鹅，他说：「我说的『飞』，也包括在水里游。」你再拿出一只鸵鸟，他说：「我说的『飞』，也包括在地上跑。」到最后，他的「飞」什么都包括了，这句话也就什么都没说。镜子说得越宽，就越像这个「飞」。

这个两难，在今天，还多了一个新的样子：人一天要照多少次「镜子」？卫生间的镜子，电梯里的镜面，手机的前置摄像头，视频会议里自己的那个小窗口，朋友圈里别人给你拍的照片。一个今天的人，一天看见自己脸的次数，恐怕比一百年前的人一年还多。

镜子越多，拉康那一半越显得对：人越来越从「看」的那一路认自己。可这恰恰也说明，镜子是一件器具，而且是一件越来越多、越来越近的器具——它的多少，是可以变的。一个人一天少看几次自己的小窗口，那一路，就松一点。

◆ 七、SDE 看这一处：器具拿掉以后

把镜子这件器具拿掉，「我」还在，只是长法换了。

有镜子的孩子，「我」先成了一张看得见的像，像一件东西，站在对面；没有镜子的孩子，「我」是从被读懂的手里、被叫的名字里、一次次被接住里长出来的——慢一点，但一样长成。

所以镜子不是「我」的来源。它是一件器具：把一场来回的回应，拍成了一张定格照，再让人认这张照片作自己。

器具不同，长出来的「我」，样子也不同。一个在镜子和屏幕前长大的人，「我」更像一张照片；一个在被叫、被抱、被回应里长大的人，「我」更像一段来回。拉康把前一种写成了人人都有的样子；本书说，那只是器具参与做出来的一种「我」。

这也正是本系列一个老题目在这里的样子：器具不是站在人外面的工具，它参与做「我」。以前的镜子对人人都一样，一比较就被消掉，于是人们以为，底下有一个不用器具也能长出来的「我」。拉康比谁都早地看见了镜子在做「我」；可他把这件器具，写成了「我」的唯一出生地。

◆ 八、放回日子里

家里要是有小宝宝，今晚可以记住一件事：别只给他一面镜子。

镜子很好，孩子会在里面笑；可比镜子更要紧的，是你的回应：他咿咿呀呀，你学他咿咿呀呀；他伸手，你握住；他哭，你先抱起来，再说话。弗莱伯格那些母亲，学会了读一双看不见的眼睛以外的手——你也可以学着读孩子身上那些不在脸上的信号。

大人也可以试一件事：找一个周末，一整天不照镜子、不开前置摄像头。晚上问问自己：今天的「我」，是从哪里来的？是朋友的一句玩笑，是做完一顿饭的那份踏实，还是走了一万步以后腿上的那点酸？

带走的话

把镜子拿掉，「我」还在；镜子不是「我」的来源，只是把一场来回拍成了一张定格照。

小账

开门——他的镜子，在历史、盲童、肯尼亚孩子面前，都只是一种；关门——辩护一退，就进两难：太窄，或者太宽。 封口了吗：「永远」还没拔；可镜子一拿掉，那副要穿一辈子的盔甲，已经站不稳了。

第 21 章

母亲的脸：一面会跟着孩子变的镜子

◆ 一、喂奶时的那张脸

夜里两点，阿果醒了，哼哼唧唧要吃奶。许棠迷迷糊糊把他抱起来，一边喂，一边低头看他。

阿果吃着吃着，眼睛睁开了，盯着她的脸看。她冲他一笑，他嘴角也动了一下；她皱眉——肩膀疼——他就不吃了，愣愣地看着她；她赶紧把眉头松开，轻轻「嗯」了一声，他又接着吃。

那一刻，许棠的脸，就是阿果的镜子。只不过，这面镜子会动：它跟着阿果笑，也会自己皱眉；阿果一愣，它又变回来。

拉康写的那面镜子，是一块玻璃；一位英国医生写的那面镜子，是一张母亲的脸。

◆ 二、一位儿科医生

这位医生叫温尼科特。他先做了几十年儿科医生，看过成千上万的母亲和婴儿，后来又成了精神分析家。他有一句很有名的话，大意是：根本没有「一个婴儿」这回事——你看见一个婴儿，总会看见一个抱着他的人〔核：常见口径〕。

本系列弗洛伊德卷写到弗洛伊德身后的各家，把温尼科特这一路，判为那一卷里唯一的一次跃迁：从一个关在自己地窖里的人，走到了两个人之间。

◆ 三、镜子的前身，是母亲的脸

1967 年，温尼科特写了一篇文章，题目就叫《母亲与家庭在孩子成长中的镜子作用》〔核：篇名大意〕。

他在文章开头就说，拉康 1949 年那篇《镜像阶段》，对他很有影响；可拉康没有从母亲的脸去想镜子，而他要这样想〔核：大意〕。

他的意思是：在孩子认出玻璃镜子之前，早就有过一面镜子了——母亲的脸。婴儿看着母亲的脸，看见的是什么？温尼科特说，通常，婴儿看见的，是他自己〔核：大意〕。因为母亲在看着他，她脸上的样子，跟着她在孩子身上看见的东西在变：孩子高兴，她的脸亮起来；孩子难受，她的脸也跟着皱起来。孩子在这张脸上，看见了自己此刻的样子。

温尼科特后来把这件事，一直带进了他的诊室。他说，心理治疗，说到底，是那张照见孩子的脸的一种复杂的延续：病人把自己带来，治疗者把看见的，还给病人〔待核：大意〕。一个在小时候没被好好照见过的人，要在另一张会回应的脸前，重新被照见一次。

这和拉康的诊室，走的是两条路。拉康的分析家，常常是一张沉默的、不给回应的脸，要让病人自己从话缝里听见自己；温尼科特的治疗者，是一张会接住、会还回去的脸。两位都在做镜子，一位做玻璃，一位做脸。

◆ 四、当这面镜子不回话

温尼科特还写了反过来的情形，这一段更要紧。

要是母亲的脸不跟着孩子变呢？比如母亲自己心里很苦、很累，或者整个人紧绷着，脸上始终是同一个表情。温尼科特说，这时候，孩子看着母亲的脸，看见的就不是自己，而是母亲——一张要他去猜、去应付的脸〔核：大意〕。镜子成了一样只能「看」、却不能「照见自己」的东西。

孩子会怎样？他会早早地学会察言观色，学会顺着那张脸去长；他的「我」，长成了一个替别人的脸服务的样子。

这一段，正好把拉康说的那副「借来的盔甲」，放进了一个有来历的场景里：一面不回话的镜子前，孩子只能借一张现成的像来当自己。

◆ 五、「足够好」的母亲

温尼科特还有一个说法，常被人误读成「完美的母亲」。其实他说的是「足够好」的母亲〔核：常见口径〕。

足够好，不是处处都好。一开始，她几乎事事顺着婴儿；后来，她一点一点地「跟不上」：饿了不是马上就喂，哭了不是马上就抱。正是在这些一点一点的「跟不上」里，孩子学会了等一等，学会了自己想办法，学会了分清「我」和「妈妈」。

用本书的话说：这面镜子，不只会跟着孩子变，还会慢慢地、有分寸地，不完全跟着孩子变。一面只会点头的镜子，养出一副借来的盔甲；一面会跟、也会偶尔不跟的镜子，养出一个会自己长的人。

温尼科特还写过一样东西，几乎每个家里都见过：孩子离不开的那条小毯子，或者那只洗得发白的布熊。他叫它「过渡物」〔核：常见口径〕。它不是孩子自己，也不是妈妈，是两者之间的第一样东西：妈妈不在的时候，孩子抱着它，就能睡着。

温尼科特说，人一辈子的游戏、艺术、文化，都长在这片「两者之间」的地方：不全是我心里的，也不全是外面的，是我和世界一起做出来的。一条小毯子，是这片地方的第一块砖。

用本书的话说，这片「两者之间」，正是二号位：一件事正在发生，一来一回，你一下，我一下。拉康的镜子前，这片地方几乎是空的；温尼科特把它铺得满满的。

◆ 六、总钥匙：一面会顶嘴的镜子

这一章，本书的总钥匙正式出场：一面会顶嘴的镜子。

拉康的镜子，只会照：你动，它跟着动；你笑，它跟着笑；照完了，一个像就定下来了。温尼科特的镜子，会回应：它跟着你笑，也会自己皱眉；你一愣，它又变回来。本书再往前走一步：最好的镜子，还会「顶嘴」——不只是跟着你，还会在要紧的时候，给你一个「不」，给你一个你没想到的样子。

中国人管这叫「以人为镜」。第 47 章会写唐太宗那面会顶嘴的镜子。在这一编里，你只需要记住一件事：「我」最初不是在一块玻璃里认下的，是在一张会回应、会变、偶尔还会顶嘴的脸上，一次次长出来的。

温尼科特在诊室里，还和孩子玩过一个很有名的小游戏，叫「涂鸦游戏」〔据研究文献〕：他在纸上随手画一道线，让孩子把它添成一样东西；孩子添完，再画一道线，让他来添。一来一回，一张纸上，就长出了一只鸟、一张脸、一座房子。

这个游戏，正是一面会顶嘴的镜子最好的样子：他不替孩子画，也不只是看着孩子画；他出一道题，孩子给一个答案，孩子再出一道题，他也给一个答案。两个人，一笔一笔，在同一张纸上，把一样新东西做了出来——也把一个孩子的「我」，做了出来。

家里也可以玩：一张纸，一支笔，你一道，他一道。玩完了，那张纸上的东西，谁也说不清是谁画的——这正是一来一回的样子。

◆ 七、SDE 看这一处

放到三个号位上看，温尼科特的镜子，重心在二号位：母亲和孩子之间，一来一回，一应一和。孩子在这一来一回里，一次次在三号位上亮起来——「那是我」。

拉康的镜子，重心在三号位：一个定下来的像，一个站在对面的「我」。二号位的来回，只是认下之前的过门。

还有回写。在母亲的脸前，回写是两个方向的：孩子被母亲的脸改变，母亲也被孩子改变——一个当了妈妈的人，脸上会长出她从前没有的表情。在一块玻璃前，回写只有一个方向：像定下来，孩子照着它长；玻璃不会被孩子改变。

这就是本书要替换的那根梁：把一块只会照的玻璃，换成一张会回应的脸。

拉康的辩护人会说：母亲的脸也好，玻璃也好，归根到底，站在孩子对面的，都是「大他者」——一整套先于孩子的话和规矩；母亲只是替大他者看着孩子。这话有一半对：母亲的脸上，确实带着她从小听来的「好孩子该怎样」。可另一半，他没有算进去：这张脸，也在被孩子一天天地改。一个当了三年妈妈的人，脸上的耐心、担心、笑法，都是孩子教出来的。大他者要是连这张脸都改不了，它就不是一片场，而是一堵墙。

还要公道地说一句：温尼科特也有他停下的地方。他把这面镜子，几乎全交给了母亲一个人；父亲、家里的老人、邻居、托儿所的阿姨，都很少出场。一个孩子的镜子，其实是一整家人、一整条街的脸。

父亲的脸，尤其值得多说一句。很多家里，父亲的脸出现得晚，出现得少：下班回来，孩子已经睡了；周末在家，眼睛多半在手机上。可研究婴儿的人都注意到，父亲逗孩子的法子，常常和母亲不一样：更闹，更突然，举高高，扔起来又接住。这是另一种镜子：一张会给孩子一点惊吓、又稳稳接住他的脸。一个孩子，在母亲的脸上学会被懂，在父亲的脸上学会被吓一跳也没事——两张脸，照出两个方向的「我」。

◆ 八、放回日子里

今晚喂奶、哄睡、或者只是陪孩子玩的时候，可以试着做一件事：让你的脸，跟着他。

他笑，你也笑；他皱眉，你也轻轻皱一下眉，再说一句「哦，不舒服呀」；他发出一个声音，你学一遍，再加一点点变化。你不用做一个永远笑眯眯的妈妈——那也是一面只会点头的镜子。你只要做一张会跟着他变、也会偶尔有自己表情的脸。

家里的其他人也可以做。许奶奶抱阿果的时候，会学他咿咿呀呀，还会冲他做鬼脸；阿果看见太奶奶的鬼脸，笑得最凶。一张脸，就是一面镜子；一家人的脸，就是一面会说话的镜子墙。

也要提防另一种镜子墙。现在很多孩子，一两岁就开始对着平板看动画。屏幕里的脸会笑、会唱、会说「宝宝真棒」，可它不会因为孩子皱了一下眉就停下来。它是一张永远热情、却永远不回话的脸——一张彩色的静止脸。不是说屏幕碰不得，是别让它代替了一张会跟着孩子变的真脸。

带走的话

孩子最初的镜子，是一张会跟着他变的脸；只会照的玻璃，养出一副盔甲，会回应、偶尔还会顶嘴的脸，养出一个会自己长的人。

小账

开门——温尼科特把镜子还给了两个人之间，回写成了两个方向；关门——温尼科特自己把镜子几乎只交给了母亲一人。 封口了吗：拉康的「永远」，在一张会变的脸前，已经松动。

第 22 章

看不见的模仿：新生儿、跨路的调谐、一双被读懂的手

◆ 一、一张突然不动的脸

1970 年代，美国心理学家特罗尼克做过一个实验，后来被无数教科书引用，叫「静止脸」〔核：常见口径〕。

一位母亲和几个月大的孩子面对面，先像平常一样逗他、跟他说话，孩子咿咿呀呀，母子一来一回，很热闹。然后，母亲按研究者的要求，把脸突然「定住」：不笑，不说话，面无表情地看着孩子。

孩子先是愣了一下，然后拼命想把母亲「叫回来」：冲她笑，冲她伸手，发出更大的声音。母亲还是不动。几分钟之内，孩子开始转开头，扭动，哭了起来。等母亲的脸重新动起来，孩子要过好一阵，才慢慢缓过来。

一面突然不回话的镜子，几分钟就能让一个婴儿失去他的「我」。

研究者后来还发现，几个月大的婴儿和大人之间，早就有一种很像对话的东西：大人说一句，停一下，婴儿「啊」一声；婴儿停下，大人再说一句。你一下，我一下，轮流着来。有人把它叫作「前对话」〔据研究文献〕。一个还不会说一个词的孩子，已经在学「轮到我了」「轮到你了」——在学怎样在一来一回里，站到一个位置上。

中国家里最常玩的那个游戏，也是这样：躲猫猫。大人用手捂住脸，「没有了」；手一拿开，「在这儿呢！」孩子笑得前仰后合。一张脸没了，又回来；没了，又回来。孩子在这个游戏里，一遍遍练的是一件大事：看不见的人，还在；一段来回断了，还能接上。他笑，是因为每一次，脸都回来了——每一次，他都被重新看见。

一面会躲起来、又会回来的镜子，比一面一直在的玻璃，教给孩子更多。

◆ 二、「我」，比镜子早得多

拉康说，「我」在六到十八个月之间，在镜子前诞生。这几十年的婴儿研究，却一次次看到：一个孩子「在」得比这早得多。

美国的精神分析家、婴儿研究者斯特恩，1985 年出过一本书，讲婴儿的人际世界。他说，从出生起，一个婴儿就在一点一点地长出「自我感」：头两个月，是一种正在冒头的自我感；两到六个月，就有了一个比较稳的「核心自我」——知道这只手是我在动，这个感觉是我的，这一连串事是跟着我发生的〔据研究文献〕。这些，都在镜子之前，都不靠镜子。

它们靠的是什么？是一次又一次的来回：婴儿动，母亲应；母亲动，婴儿应。

◆ 三、跨路的调谐

斯特恩还写过一件极细的事，他叫它「调谐」。

一个九个月大的女孩，够到了一个玩具，兴奋地「啊——」了一声。母亲没有学她「啊」，而是扭了一下身子，扭的长短、轻重，正好和那一声「啊」一样〔据研究文献〕。孩子的声音，母亲用身体回了过去。

这件小事说明：照见，不一定要走同一条路。孩子用耳朵发出的，母亲用身体接住；孩子在这一接里，知道了「我这一声，被人懂了」。镜子只会用光照见光；一个人，能用一条路，回应另一条路。

这就是本书说的，「我」是好几路一起显影出来的——看的一路、听的一路、碰的一路，彼此交叉着，一起在做一个「我」。

这样的调谐，家里每天都有，只是没人叫它这个名字。孩子拍着桌子「嗒、嗒、嗒」，外婆就用手在他背上「拍、拍、拍」，拍的快慢正好一样；孩子吃到一口甜的，眯起眼睛，妈妈就拖长声音「嗯——好甜」。一路的动作，被另一路接住。孩子在这一接里，知道自己被懂了。

中国的老人哄孩子，也有一套自己的「调谐」。孩子哭，奶奶一边拍他的背，一边嘴里「哦——哦——哦——」地哼，拍的快慢，和哼的长短，正好合着孩子哭声慢下来的样子；孩子一抽一抽地停下来，奶奶的手，也一下一下地轻下来。

没有人教过她们这叫「跨路的调谐」；一代一代的奶奶、外婆，就是这样，用手和嗓子，接住了一个个哭着的孩子。书里的研究，常常只是把这些家里早就在做的事，给了一个名字。

◆ 四、新生儿的舌头

还有一类研究，更早，也更有争议。

1970 年代起，有心理学家报告：出生才几天、甚至几十分钟的婴儿，看见大人伸舌头，自己也会伸舌头〔据研究文献〕。婴儿看不见自己的舌头，却能把看见的「别人的舌头」，变成自己舌头的动作。研究者加拉格尔和梅尔佐夫据此认为：新生儿身上，已经有了一个粗糙的「自己的身体」的底子，能初步分清「我」和「不是我」〔核：加拉格尔与梅尔佐夫，1996〕。要是真这样，就谈不上一个一团碎片、等着镜子来拼的身体。

这一条，要照实写它的争议：2016 年，一项大规模的追踪研究，没能复现新生儿模仿〔核：常见口径〕。所以本书只把它当半条证据。可另外半条，并不靠它：研究者还观察到，出生才一天的婴儿，被别人碰脸颊时的觅食反应，比自己的手碰到脸颊时多〔据研究文献，待核〕——身体已经在分「我碰的」和「别人碰的」。

还有一位研究者斯塔瓦尔斯卡指出：婴儿既会模仿别人，也认得出自己正被别人模仿〔核〕。照见，从一开始就是双向的：两个活的身体，互相回应，而不是一块平面玻璃，单向地照。

◆ 五、一双被读懂的手

第 20 章讲过弗莱伯格那些看不见的孩子。这里再补一句：那些母亲，是在一次次读错、一次次改过来里，学会看孩子的手的。

一开始，孩子高兴时，母亲看不出来——孩子的脸上没有笑；后来，母亲发现，孩子高兴的时候，手指会一下一下地动。她学会了读这双手，孩子的「我」，就在她读懂的那一刻，亮了一下。

这面镜子，是在孩子身上，被孩子改过来的。

中国的老人带孩子，也有一套自己的「读手」功夫。许奶奶给阿果洗完澡，总要给他从头到脚捏一遍：捏捏小手，搓搓小脚，一边捏一边念叨「长长、长长」。阿果舒服了，小脚就蹬一下；不舒服了，就把手缩回去。许奶奶不用看他的脸，一捏就知道。这一捏一蹬，也是一来一回，也是一面会回话的镜子——走的是碰的那一路。

◆ 六、这些研究者，都没有点拉康的名

要公道地说一句：上面这些研究者，大多不是冲着拉康来的。斯特恩批评的，是精神分析里那种「婴儿一开始是一团混沌」的老说法；加拉格尔和梅尔佐夫批评的，是梅洛-庞蒂沿用的那条老前提——而梅洛-庞蒂那一条，正是从瓦隆和拉康那里来的。本系列梅洛-庞蒂卷，和这一章要对一次账。

本书不说「这些研究驳倒了拉康」。本书只说：它们一起指向同一件事——「我」在镜子之前，就已经在一次次来回里，开始显影了。

◆ 七、SDE 看这一处

把第 19 章那句话，在这里说完整：先有一来一回，才有「我在那儿」。

一个孩子，在母亲的脸上，在一声被身体接住的「啊」里，在一双被读懂的手上，在「我一动，它就动」的那一阵里，一次次地在三号位上亮起来。镜子前那一认，是这一长串亮起来里，很晚、很漂亮的一次——看得见的那一路，第一次把这些零散的亮光，拼成了一张完整的图。

用导论里的三拍再看一遍这一长串。张力：婴儿饿了、怕了、想要了，一次次积起来；形状改变：母亲的脸一变，一声回应一来，一只手一握，婴儿那一刻亮成了一个被接住的「我」；回写：这一亮，又改了下一次——婴儿学会了等，学会了先看妈妈的脸，母亲也学会了读他。三拍一遍一遍地转，「我」就在这一遍一遍里，越来越稳。

二号位，不是三号位的过门；二号位，是三号位的地基。

拉康把这张图，当成了「我」的出生证；本书把它当成一本相册里的一张照片：好看，要紧，可不是第一张，也不是最后一张。

◆ 八、放回日子里

「静止脸」实验，在很多人家里，每天都在不知不觉地做。

孩子在饭桌边咿咿呀呀，大人低着头刷手机；孩子举着一张画跑过来，大人眼睛不离屏幕，嘴里说着「嗯，好看」。那一刻，大人的脸，就是一张静止脸。

今晚可以试一件小事：饭桌上，手机放远一点，至少放二十分钟。孩子说话的时候，抬起头看着他，让你的脸跟着他动。大人之间也一样：伴侣跟你讲今天的事，你放下手机，看着他的脸——你的脸，也是他的一面镜子。

带走的话

「我」比镜子早得多：它在一张会回应的脸上、一声被接住的「啊」里、一双被读懂的手上，一次次亮起来；镜子前那一认，只是其中很晚、很漂亮的一次。

小账

开门——婴儿研究一起指向：「我」在来回里、在好几路交叉里显影；关门——拉康把最晚、最漂亮的那一次，当成了出生证。 封口了吗：还没拔「永远」；可「六到十八个月才诞生」这一句，已经站不住了。

第 23 章

「永远」：一照定型的盔甲

◆ 一、一个跟了二十年的外号

许棠小学的时候，胖，同学叫她「小胖」。后来她长高了，瘦了，二十六岁了，老同学聚会，还有人张口就喊「小胖」。她每次都笑着应，心里却咯噔一下：那个小学三年级的样子，好像一直站在她身后。

一个外号，是一面镜子照出来的一张像。它跟得太久，会让人以为，那就是自己「永远」的样子。

第 3 章插下的那面小旗，这一章要拔出来了：1949 年，拉康在镜子定稿里，多写了一个词——永远。

◆ 二、从「阶段」到「永远」

先把两个年份并排放。

1936 年、1938 年，镜子前那一认，在拉康笔下，是一个「阶段」：六个月到十八个月，一个孩子会经过它，就像经过断奶，经过家里添了一个弟弟。有来，有去，有前，有后。第 3 章说过：这时候，门是开着的。

1949 年，同一个题目，定稿了。这一版里，他把这一认写成了一次完整意义上的认同——主体在认领一个像的时候，身上发生的转变〔核：大意〕。这句话还是发生。可紧挨着它，他又说：这个形式，把自我放进了一条虚构的线里，而这条线，对个人自己来说，「永远」不能化约〔大意，《文集》第 94 页，页码待核〕。

几页之后，他说得更重：孩子最后认领下来的，是一副异化身份的盔甲，它要用它「僵硬的结构」，标记孩子此后「全部」的心智发展〔大意，《文集》第 97 页，待核〕。

一个会走过去的阶段，变成了一副要穿一辈子的盔甲。

◆ 三、同一支笔

按这套书的办法，把他自己的两句话并排放：

发生句：镜像阶段，是主体在认领一个像时身上发生的转变。 发现句：这个认领下来的形式，永远不能化约；它的僵硬结构，标记此后全部的发展。

同一支笔，同一篇文章，前一句在说一件发生了的事，后一句在说一件以后都不会变的事。接缝，在「永远」「僵硬」「全部」这三个词上。

后来他又说得更明白：镜像阶段有两重意义，一重是孩子成长里的一个转折，一重是人一辈子和自己身体的像之间的那种关系〔大意，1953 年英文稿，待核〕。第二重意义，就是「永远」：它不是一个会过去的阶段，是一个结构，从此在人身上一直运转。

◆ 四、封掉的是什么

「永远」这个词，封掉的是回写。

一个像，被孩子认领下来以后，后来的日子——长高了，瘦了，学会了走路和说话，交了朋友，挨了批评，谈了恋爱，生了孩子——都不能再改写它；它只会像一副盔甲，一层一层地套在人身上，让后来的一切，都被它的形状压着。

在拉康那里，连精神分析本身，也改写不了这副盔甲。分析做的，不是把盔甲打碎重铸，也不是把它练得更结实——那是他一辈子都在骂的自我心理学——而是让人看清：这是一副盔甲，不是你。看清了，盔甲还在。

◆ 五、盔甲会被重打

可盔甲真的穿一辈子不变吗？

日子里的证据，大多站在另一边。一个十三四岁的孩子，一年里就能换好几副「像」：前半年是「学霸」，后半年是「篮球队的」。一个人大病一场，或者突然老了一截，会说「不认识镜子里的自己了」——那一阵的难受，正说明旧的像被打碎了；可过一阵子，大多数人会重新认下一个新的像。一个人换了一座城市、一份工作、一种语言，连说话的样子、走路的样子都变了。第 20 章讲过，肯尼亚的孩子对着镜子一动不动；不同的地方，长出来的「像」，本来就不一样。

许棠的「小胖」，也是这样。那张像确实跟了她很久，可它不是一副焊死的盔甲。她去学了配音，开了账号，别人现在叫她「小棠」；老同学喊「小胖」的时候，她心里那一下咯噔，一年比一年轻。

盔甲会被重打。打它的，不是一个人独自看清了它，是后来的一次次来回：新的镜子，新的脸，新的名字，新做出来的事。

那为什么早年那张像，又确实特别牢？用本书的话说：因为它长成的时候，路太少。一个几岁的孩子，能照见自己的，只有家里那几张脸、班上那几十个同学、老师的几句话；一张像在这么少的路上照出来，没有别的路来和它对账，它就长得格外硬。长大以后，路多了——新的朋友，新的城市，新做成的事——旧像才有了被重打的机会。

不是像天生就「永远」，是早年的路太窄。路一宽，盔甲就松。

重打盔甲的时候，常常有三种。一种在十几岁：身体一年一个样，镜子里的人一天比一天陌生，孩子要一边长，一边重新认自己。一种在一场大病之后：身体变了，原来那张像穿不上了，要重新拼一张。还有一种，常被人忽略：当了父母。一个人第一次抱起自己的孩子，从孩子眼睛里，看见了一个自己从没见过的样子——一个被这么小的人全心全意看着的人。许棠说，她是在阿果第一次冲她笑的那天，才觉得自己「长大了」。

三种重打，打它的锤子，都是一次次来回。

◆ 六、先说他对在哪里

要公道：拉康说「永远」，不是随口说的。

早年那张像，确实会跟人很久。很多人几十岁了，心里还住着一个「小胖」「笨小孩」「没人要的那个」。一个人被困在一张旧像里的苦，拉康看得比谁都清楚。他说「永远」，是在提醒：别以为换一件衣服、念几句励志话，就能把这副盔甲脱掉。

这一提醒，今天格外要紧。市面上有太多「一周换一个自己」的课程和口号，好像一张旧像，贴一张新贴纸就盖住了。拉康会冷冷地说：盖住的只是表面，盔甲还在底下。这话说得对。本书和他的分别，只在后一步：他说，所以盔甲永远在；本书说，所以要一次次的来回，一锤一锤地去打。

这一半，本书收下。本书只改一个字：不是「永远」，是「很久」。「很久」，给回写留了一条缝；「永远」，把这条缝焊死了。

他的辩护人还会再退一步：「永远」说的不是那张像的内容——「小胖」「学霸」可以换——而是那个结构：人总要认一个从外面来的像，这件事永远不变。

这一退，本书也接着。可这个「结构」本身，真的永远不变吗？一个在镜子和屏幕前长大的人，认的是一张照片样的像；一个在一大家子人的脸和声音里长大的人，认的是一段来回样的像；肯尼亚的孩子，对着镜子一动不动。认什么、怎样认、从几条路认，都会跟着土变。要是连这些都算「同一个结构」，这个结构，就又成了第 20 章那只「什么都包括」的鸟。

老话说「三岁看老」。本书读它，读前一半：三岁的印子，确实深；不读后一半：看老，就是「永远」。

盔甲，也护过人。一个在很冷的家里长大的孩子，常常很早就给自己打了一副硬盔甲：「我不需要别人」「我什么都能自己扛」。这副盔甲，让他熬过了那些年；它不是病，是他那时候能找到的最好的一件衣服。

所以，说盔甲会被重打，不是说一上来就把它扒掉。先谢谢它护过你；再在一张张会回应的脸前，一点点松开一处扣子——先松一处，看看冷不冷；不冷，再松一处。一副护过人的盔甲，要慢慢地、被好好地，重打成一件合身的衣服。

◆ 七、SDE 看这一处

「永远」这个词，就是第 14 章说的那台在场的机器，在现实界这一块上的样子。

镜子前那一认，是一场发生：一个孩子，在一片看得见的场里，拿到了一个位子，亮成了一种完整的美。拉康看见了这场发生，又给它配了一台机器：认下的那张像，从此在场，一直在场，每一次照镜子、每一次跟别人比，都是这台机器再转一遍。

判决一的名字，就从这里来：永远——镜子里的我。

◆ 八、放回日子里

你身上，大概也有一个跟了很多年的「外号」。不一定是别人叫的，可能是你自己心里那一句：「我从小就笨」「我一直都不会说话」「我就是那个没人注意的人」。

今晚可以做一件事：把这句话写下来，在前面加上年份——「1998 年，我从小就笨」。然后在下面写一行：这张像，是在哪一面镜子前照出来的？是谁的脸、谁的话？再写一行：这些年，有没有哪一次，我做成了一件事，和这张像对不上？

写完你会看到：那不是一张「永远」的像，是一张有日期的旧照片。旧照片可以留着，可以看，但你不必再照着它活。

许棠的「小胖」，后来是被一个人改掉的。大学里有个室友，从来不叫她「小胖」，叫她「许大厨」——因为她会在宿舍里用小电锅煮出一锅像样的面。叫了四年，许棠自己都信了：她会做饭，她爱吃，她懂吃。后来她做美食账号，账号名里的那个「棠」字，就是那几年一声声「许大厨」里长出来的。

一个外号，被另一个名字，一声一声地改写了。改写它的，是一面会顶嘴的镜子：一个不肯照着旧像叫你的人。

带走的话

他在 1949 年，给一个会走过去的阶段，加了一个「永远」；本书只改一个字——不是永远，是很久。

小账

开门——早年那张像会跟人很久，他看得比谁都清楚；关门——「永远」「僵硬」「全部」，把回写焊死。 封口了吗：封了，这就是判决一的封口词：永远。

第 24 章

只认了一路

◆ 一、「认错人了」

你一定有过认错人的经历。在街上远远看见一个背影，以为是老同学，跑过去一拍肩膀，对方一回头——不是。

认错人，是把一个人，当成了另一个人。

拉康说，镜子前那一认，就是一次「认错」：孩子把一个像，当成了自己。他给这件事起了一个名字，叫「误认」。这一章要问：那真是认错了吗？

◆ 二、他为什么说是「误认」

在拉康那里，说它是误认，是因为那张像，和孩子自己的身体对不上：像是整的，身体是碎的；像是站得稳的，身体还站不起来。孩子认下的，是一个他还没长成的样子，一个从外面借来的完整。

更深一层：在他看来，真正的主体，不在这张像里。主体在话的缝里，在说漏嘴的那一下，而且是一个空。自我——那张像——是一个人一辈子穿着、却不是他本身的东西。所以，把像认成「我」，就是认错了。

这个说法，在临床上是有分量的。一个人死死抓着一张像不放——「我必须是那个永远不出错的人」——他的苦，常常就来自这张像和日子对不上。拉康让人看清：你抓着的，是一张像，不是你自己。这一刀，救过很多人。本书只是不同意他接下来的那一步：看清了是像，并不等于底下只剩一个空。

◆ 三、口述第 3 条的主场

第 12 章抄过王德生博士那条口述：

主体性：SDE存在的 SIO的三号位侧重显露：分布，场，美。 而’镜像理论’，仅仅是里面的一种’侧重显露’而已。

放到这里读，它给了镜子前那一认，一个和拉康不同的名字：不是认错，是只认了一路。

◆ 四、不是认错，是只认了一路

镜子里的那张像，是真的吗？

是真的。它是一次真实的显影：一个孩子，在一片看得见的场里，拿到了一个真实的位子，亮成了一种真实的完整。孩子认下的，确实是他——是他在看得见的那一路上的样子。

那错在哪里？错不在认，在于只认了这一路，却把它当成了全部。孩子在母亲的脸上亮过，在一声被接住的「啊」里亮过，在一双被读懂的手上亮过，在被叫「阿果」的时候亮过；这些都是「我」，走的是别的路。镜子只是其中一条路，在某一刻，照出了一张特别完整、特别好看的图。

所以不是认错了人，是只认出了一路的自己。

这一改，不只是换个说法。说「认错」，就等于说：有一个真的「我」在别处，这张像是假的，而那个真的，永远认不到——认不到，就只能是一个空。说「只认了一路」，就等于说：每一路的显影都是真的，没有一个藏在别处的真身；「我」是好几路缠在一起的那一股，一路认得多一点，一路认得少一点，都还可以接着认下去。

前一种说法，把人留在一个永远补不上的空里；后一种说法，给人留了一条接着长的路。

把「我」显影的几条路排一排，会看得更清楚：

路 在哪里显影 显出来的样子
看 镜子、照片、屏幕 一张完整的像：「那是我」
听 名字、称呼、录音里的声音 一个被叫的人：「他们在叫我」
碰 被抱、被握、被读懂的手 一个被接住的人：「我在这儿」
做 搭好的积木、做成的饭、写完的稿 一个做成了事的人：「这是我做的」
话 自我介绍、日记、争吵里的一句 一个说出来的「我」：「我是……」

镜子，只占这张表的第一行。拉康把第一行，写成了整张表。

今天，这张表的第一行又被放大了一次。美颜镜头、修图软件、短视频的滤镜，都是镜子，而且是只会点头的镜子：你怎么调，它就怎么好看；它从不皱眉，从不顶嘴。一个人每天花几个小时在这一行里，别的几行就慢慢变薄了。第 61 章会回来：在一面只会点头的镜子前，拉康说的那副盔甲，被工业化地批量生产了出来。

日子里，「只认了一路」的事，处处都有。一张成绩单，把一个孩子认成一个分数；一份体检报告，把一个人认成几个指标；一份绩效表，把一个员工认成一个等级。每一个，都是真的——那个分数、那几个指标、那个等级，都是那个人在某一路上的样子；错只错在，被当成了全部。

一个孩子考砸了回家，大人要是只盯着那张成绩单，孩子就被认成了一个分数；大人要是也问一句「这个月，你还做了什么让自己高兴的事」，孩子就又被认回了一个人。

◆ 五、他自己也说过「特例」

还要记一笔拉康自己的话。在《镜像阶段》里，他说过：镜像阶段，是「意象」这种功能的一个特例〔大意，《文集》第 96 页，待核〕。

他自己知道，镜子只是一个例子。可他随即把这个例子背后的那个功能，写成了一台人人都有、永远在转的机器：一个人一辈子，都在认一个从外面来的像，而且总是认错。

他为什么非要说「认错」不可？第 16 章追过的那几条根，这里又冒了出来。说「认错」，就要有一个「认对了」的地方；可他又说，那个对的地方——真正的主体——是一个空，永远认不到。于是「认错」就成了一台永远不会停的机器：认一次，错一次；再认，再错。这台机器，护住了他整套理论最深的那块地基：主体是一个空。

「只认了一路」拆掉的，正是这一块：每一路都认对了，只是都不全；没有一个认不到的空，只有还没认到的那几路。

本书只是把他说出口的那个「特例」，认真当回事：特例，就是许多情形里的一种。镜子前那一认，是三号位侧重显影的一种——现实界里、看得见的那一路，在「镜子只点头、一照就定」这两个条件下的样子。条件一换，就是别的显影了。

◆ 六、编末总账：第四编

第四编八章，收成三张清单。

看见清单：「我」要从外面借一个像来成形（第 17、18 章）；像可以跑在身体前面，形状可以先于路到（第 18 章）；自己的像和别人的像缠在一起，爱、嫉妒、比较都从这里来（第 17、18 章）；镜子前三个号位都在显影（第 19 章）；他自己说过镜像是一个「特例」（第 19、24 章）。

收回清单：一来一回的那一阵，被写成「认下」之前的过门（第 17、19 章）；三号位被写成整个故事，一号位、二号位成了前奏和影子（第 19 章）；看得见的那一路，被写成「我」的唯一出生地（第 20 章）；「永远」「僵硬」「全部」，把回写焊死（第 23 章）；「只认了一路」，被写成「认错」，于是那个真的「我」，只能是一个空（第 24 章）。

替换清单：一块只会照的玻璃，换成一张会跟着孩子变、偶尔还会顶嘴的脸——母亲的脸（第 21 章）。保留一半：「我」确实从外面来，早年那张像确实会跟人很久。改掉一半：那面镜子会回应，也会被孩子改变；「我」是好几路一起显影的；不是「永远」，是「很久」。

判决一，完整版：永远——镜子里的我。他看对了，「我」最初是从外面一个完整的像里认来的，像还跑在身体前面；可他只认了看得见的那一路，又给这一认配了一台永远在转的机器——把一张会被日子改写的像，写成了一副要穿一辈子的盔甲。

本编一句总判断：镜子前那一认是真的，只是它只是一路；把一路写成全部，再给它加上「永远」——这就是现实界里的发现学的发生。

替换的那件东西，也要说清它保留了什么、改掉了什么。母亲的脸，保留了拉康说对的那一半：孩子最初确实是从外面、从一张脸上，看见自己的；这张脸上，也确实带着一整家人、一整个地方的规矩。它改掉的，是拉康焊死的那一半：这张脸会回应，会被孩子改变，会偶尔不跟、偶尔顶嘴；它只是许多路里的一路；它照出来的那个样子，会被后来的日子一遍遍重打。

◆ 七、放回日子里

家里要是有十几岁的孩子，今晚可以跟他聊一聊「像」和「路」。

他可能正为一张照片、一个外号、一次在全班面前的出丑难受。别急着说「你想多了」「你其实很好看」。可以说：「那张照片是真的，照的确实是你——是你那一天、那一刻、从那个角度的样子。可你还有别的样子：你打球的时候，你给奶奶讲笑话的时候，你熬夜把模型拼完的时候。那些也都是你。」

一张照片，是一路。一个人，是很多路。

大人自己也一样。下一次你对着一张拍得难看的照片发愁的时候，可以在心里把第 24 章那张表过一遍：看的那一路，今天是不太好看；听的那一路，今天有人喊我名字时是笑着的；碰的那一路，今天抱孩子的时候他在我怀里睡着了；做的那一路，今天那件难事总算办成了；话的那一路，今天我跟一个老朋友说了句心里话。一路不好，四路还在。

带走的话

镜子前那一认，不是认错了人，是只认出了一路的自己；每一路都是真的，没有一路是全部。

小账

开门——每一路显影都是真的，他自己也说镜像只是一个特例；关门——把一路写成全部，把「只认了一路」写成「认错」。 封口了吗：判决一封口词「永远」，已在第 23 章拔出；本章收账，第四编完。

第五编
理念界之我：一套话

这一编九章，是全书三根柱子的第二根，对应判决二：已经——话里的我。

第 25 章从说漏嘴讲起：无意识像语言那样被结构。第 26 章讲词怎样压着意思走：索绪尔的一张纸，拉康的一道杠。第 27 章讲意思怎样说到后面才钉住——这是回写，而且是拉康写得比谁都细的一种回写。第 28 章讲「我」怎样是词与词之间的一个位子。第 29 章讲大他者：一个人人都用、谁也不拥有的词库。第 30 章讲父之名：一个钉住整套话的「不许」。第 31 章拔出本编的封口词「已经」。第 32 章看他许了哪一种回写、不许哪一种：改写历史，不改写那张网。第 33 章收账，替换物是一本续修的家谱。

第一编里，他自己的名字、学会、学派，都是一场场争来、改来的；这一编要看，他在书里，怎样把名字和位子，写成出生前就排好的。

这一编也是三个封口词里第二个的主场。「永远」在第四编拔出来了；这一编要拔的是「已经」——那张在人出生前就「已经」织好、「全到极处」的网，那封「总会」到达的信。读的时候，请留心他的两支笔：一支写「意思在话里跑出来」「后面的回头改前面的」，写得多么活；一支写「位子出生前就写好了」，写得多么死。两支笔，是同一支。

第 25 章

说漏的那个词

◆ 一、婚礼上的一句口误

你大概听说过这样的事，或者亲眼见过：婚礼上，伴郎举杯致辞，说得声情并茂，最后一句是「祝新郎和——」，然后说出了新郎前女友的名字。

全场一下子安静了。伴郎脸涨得通红，连说「口误、口误」。

可是大家心里都明白：这不只是舌头打了个滑。

◆ 二、弗洛伊德：口误有规矩

一百多年前，弗洛伊德写过一本书，专讲日常生活里的这些小岔子：说漏嘴，写错字，忘了一个明明很熟的名字，把东西放错地方〔核：《日常生活的精神病理学》，1901〕。

他说，这些都不是偶然的。一个人想说 A，嘴里冒出了 B，是因为心里有一样东西，在借 B 往外钻。他还讲过自己的一个例子：旅途中和人聊天，怎么也想不起一位意大利画家的名字；他一路往回追，追出了一串被他压下去的念头——死亡，性，一个病人的自杀〔据研究文献〕。一个名字想不起来，是因为它挨着一些不愿想起的东西。

本系列弗洛伊德卷说，弗洛伊德把这些当成「地窖」里的东西在往外冒；拉康接手的时候，问的是另一个问题：那个地窖里，装的到底是什么？

◆ 三、拉康：无意识像语言那样

拉康的回答，是他一生最有名的一句话之一：无意识，是像语言那样被结构起来的〔核：第十一年研讨班等处〕。

意思是：那个地窖里装的，不是一堆原始的冲动，不是一团没有形状的能量；它按语言的规矩在运转。说漏嘴，是一个词沿着链子，滑到了挨着它的另一个词上；做梦，是一个画面顶替了另一个画面，要紧的事被挪到了不起眼的角落。

他还从语言学家那里借来了两个词。一个画面顶替另一个——他叫它隐喻；要紧的东西沿着链子挪到旁边——他叫它换喻〔核：1957 年《字母的审级》〕。弗洛伊德说的梦里的「凝缩」和「移置」，在他这里，成了语言的两条轴。他后来还说：症状是一个隐喻，欲望是一个换喻〔核：大意〕。

还要看清他为什么说「像」语言，不说「是」语言。他不是说，无意识就是一本藏在心里的字典，也不是说，人心里住着一个会说话的小人。他是说：无意识做事的方式，和语言做事的方式一样——靠替换，靠挨着往下接，靠一个位子、一个差别。你看不见语法，可你每说一句话都在用语法；你看不见无意识，可你每一次说岔、每一个梦，都在照它的规矩走。

梦就是这样。许棠有一阵常做一个梦：她回到了小学的教室，老师站在讲台上，念的却是她昨天写的推广文案，全班哄堂大笑。醒来她想：这个梦把两件事拧在了一起——小学时被当众念作文的那一回，和这几天怕文案被领导否掉的那份慌。两件事，被梦压成了一个画面，这是凝缩；领导没出场，出场的是小学老师，这是移置——那份慌，被挪到了一个更安全的人身上。

◆ 四、先说他对在哪里

这一步，是他对弗洛伊德最大的贡献。

本系列弗洛伊德卷给过一个很高的评价：拉康接住的是弗洛伊德的「路」——意思是在说的过程里跑出来的，这是真本事，离这套书很近。一个人最真的东西，不在他想好了要说的那一句里，而在他说岔的那一下里；这个「岔」，有规矩可查，有路可追。

还有一处，第 4 章插过小旗。他在罗马报告里说，无意识不是一个人心里私藏的东西，而是一个人的话里，那一段不归他支配、接不上的部分；它是「超个人的」，在人和人之间〔大意，待核〕。婚礼上那句口误，就是这样：它不只是伴郎一个人心里的事，它是那一屋子人——新郎、新娘、伴郎、那个没来的前女友——之间的一段往事，借伴郎的嘴，漏了出来。

◆ 五、SDE 看这一处

放到这套书的尺子上，这一章里的拉康，站在发生这一边。

路：一个词沿着链子滑，一个画面顶替另一个——一串有先后、会转弯的不同，这正是差异序列。土：那一屋子人之间的往事，那个说这种话的地方，那段被压下去的记忆——这是缠在一起的一片地。形状：那一句突然冒出来的口误，那个梦里古怪的画面——这是在路和土之间，一下子显露出来的东西。

说漏的那个词，是一场小小的发生。拉康看它，看得比谁都准。

还可以说得更细：这场小小的发生，是三块地缠在一起才有的。自我界里，一段往事、一份没说出口的心思；理念界里，那一屋子人都懂的称呼、一个婚礼上该说的祝词；现实界里，一只举着酒杯、有点发抖的手，一张喝了两杯的脸。三块地一缠，那个名字就从嘴里滑了出去。少了哪一块，都不会是这一句。

在诊室里，拉康怎样对待这样的一句口误？他不急着解释它，更不替病人把它圆过去。他会让这个词停在那里——有时候，就在这个词上把会谈切断，让病人带着它回家〔据传记〕。他要的，是让那个从话缝里冒出来的东西，自己再多说一点。

这是他看得准的地方：一个人最该听的，是自己说岔的那一句。本书只加一句：听完了，还要看它是从哪几块地里缠出来的；说岔的那一句，不只是结构在说话，也是日子在说话。

只有一处，要先记在账上：「像语言那样被结构」这句话，后来越来越重的，是「结构」两个字。一套结构，是先有的，还是在一次次说、一次次岔里长出来的？这个问题，要到第 31 章才算清。

今天，还多了一种「口误」：打字的口误。输入法联想出一个错字，发出去了才发现，有时候尴尬，有时候好笑，有时候，还真说中了什么。许棠有一回给同事发消息，想打「辛苦了」，输入法跳成了「心苦了」——她盯着那三个字看了半天，没撤回。

这种口误，一半是机器的，一半是人的：输入法按一套算出来的规矩接字，人在按发送的那一下，没有拦住。拉康说，口误是话借你的嘴在说；今天，话还借了输入法的手。

◆ 六、放回日子里

许棠最近也出过一次岔子。她给一个奶茶品牌写推广文案，写到最后一句，本来是「和最好的朋友一起喝」，打出来的却是「和阿果一起喝」。

同事看见了，笑她：「当妈当傻了。」

拉康会说：那一下，是你心里真正占着位子的那个人，从话缝里冒了出来。这一半是真的——那几天阿果发烧，她心里一直挂着。

本书要补一句：这个岔子，不只是一个「结构」在运转。它是这几天的一段日子——孩子发烧、她熬夜、第二天还要交稿——在她身上缠出来的。明天阿果退了烧，这样的岔子，也许就不出了。

再往深处想一层。那几天，公司的文案里，写的全是「和好朋友一起」「和闺蜜一起」——这是一个行业给许棠的一套现成的话；可她心里真正想「一起」的人，是一个一岁的孩子。一套现成的话，和一段正在过的日子，在那一句文案上撞了一下。撞出来的，就是那个错字。

今晚你要是想起自己最近说错的一句话、写错的一个字，别急着笑自己。可以问一句：那几天，我心里挂着什么？

还有一件事，常被忽略：口误说出来以后，屋子里的人怎样接。婚礼上那句口误，要是全场哄笑、有人起哄，那个名字就被钉成了一个笑话，伴郎和新郎一整晚都不自在；要是新郎自己先笑着接一句「我替他罚酒」，那一下就过去了，甚至成了一个日后说起来会心一笑的故事。

口误是话缝里漏出来的东西；可漏出来以后，它会长成什么，要看接住它的那一屋子人。这又是二号位：一句话落进了一来一回里。

带走的话

说漏的那个词不是舌头打滑，是心里占着位子的那样东西，沿着话的链子冒了出来——拉康看得准，它有规矩，也有日子。

小账

开门——无意识按语言的规矩运转，「超个人」，在人和人之间；关门——「结构」两个字越来越重。 封口了吗：还没有；「已经」，第 31 章拔。

第 26 章

词压着意思走

◆ 一、厕所门上的两个字

拉康讲过一个很好玩的例子，出自他 1957 年那篇《字母的审级》〔核：大意〕。

一列火车开进车站。车厢里，一对小兄妹面对面坐着，从窗户往外看。站台上有两扇一模一样的门，一扇上写着「男士」，一扇上写着「女士」。坐在一边的哥哥说：「看，我们到『女士』了！」坐在另一边的妹妹说：「笨蛋，你没看见吗？我们到的是『男士』！」

两扇门，一模一样；两个字一贴上去，两扇门就成了两个世界，兄妹俩还为此吵了起来。

门还是那两扇门。让它们不一样的，是贴在上面的那两个字。

◆ 二、索绪尔的一张纸

要懂这个例子，先回到第 11 章讲过的那位瑞士语言学家，索绪尔。

索绪尔说，一个词有两面：一面是声音，他叫它「能指」；一面是意思，他叫它「所指」。两面像一张纸的正反面，剪开一面，另一面也跟着剪开。他还说，一个词的意思，不在它自己身上，而在它和别的词的差别里：「男」之所以是「男」，是因为它不是「女」；「热」之所以是「热」，是因为它不是「冷」。

意思，是从差别里来的。

一个词接一个词排下来，就成了一条链。每一个词在链上占一个位子；它是什么意思，要看它前面是谁、后面是谁。这有点像一张饭桌：同一个人，坐在主位上，是请客的；坐在门口，是陪客的；坐在孩子们中间，是来帮忙照看的。人还是那个人，位子一换，意思就换了。拉康后来说「我」是一个位子，根子就在这张饭桌上。

◆ 三、拉康的一道杠

拉康拿过索绪尔这张纸，动了一刀。

他把能指放在上面，所指压在下面，中间画一道杠〔核：大意，《字母的审级》〕。上面压着下面：是词在前面领着，意思在后面跟着，而且跟得不牢——意思，一直在词的下面滑来滑去。那道杠，是一道拦着的线：词和意思之间，从来不是一个萝卜一个坑。

厕所门上的两个字，就是这样：是「男士」「女士」这两个词，在前面把两扇一样的门分成了两个世界；两扇门的「意思」，是被这两个字压出来的。

◆ 四、先说他对在哪里

这一刀，看见了一件真事：词，常常跑在意思前面。

日子里处处是这样的事。一个词先出来，然后才有一样东西被它叫出来：「剩女」「躺平」「内卷」「社恐」——这些词还没流行之前，你身边也有这样的人、这样的日子；可这个词一出来，一大群人忽然被归到了一起，有了一个名字，甚至开始照着这个名字过日子。

一个孩子被叫「内向」，家里人从此看见的，就是他内向的那些时候；他自己，也慢慢觉得「我是个内向的人」。词在前，意思在后，人跟着词走。

拉康说对了：词不是贴在现成东西上的标签，词会压着意思走，会做出东西来。

中国人对这一点，可能比拉康还熟。过年要吃鱼，因为「年年有余」；门上的福字要倒着贴，因为「福到了」；送礼不送钟，因为「送终」。一个声音，先把一样东西领到了一个意思上，这个意思，又真的改了一家人过年的样子。词在前面走，日子跟在后面。

学校里也一样。一个班被叫作「快班」，另一个被叫作「慢班」；两个班的孩子一开学未必差多少，可叫了一年，老师看他们的眼光、他们看自己的眼光，都不一样了。

做生意的人，最懂这一点。一个新东西刚出来的时候，常常还没有名字；谁先给它起了一个好记的名字，谁就先占了人们脑子里的那个位子——后来的人再做同样的东西，大家也叫它那个名字。一个词先到，一样东西，就被它领着，走进了千家万户的话里。词，不只压着意思走，还压着生意走。

◆ 五、意思总在滑

那道杠，还有一层意思，更深。

意思在词的下面，一直在滑，钉不死。一句话，换一个人说，换一个场合说，换一个口气说，意思就变了。「你真行啊」，可以是夸，也可以是讽刺。词在上面，意思在下面，中间那道杠，挡着它们，不让它们一次合死。

用本书的话说，这就是「正在成形」：一个意思冒了头，还没站稳，还能变，还会被下一个词带走。拉康把语言里这片正在成形的地方，看得比谁都清楚。

这道杠，是笑话、诗和误会的共同来处。一句双关让人笑出来，是因为一个词同时压着两个意思；一句诗让人心里一动，是因为一个词把意思领到了你没想到的地方；两口子吵架，常常是因为一句话，一个人听出了这个意思，另一个人说的是那个意思。意思钉不死，所以有笑，有诗，也有吵架。

一个意思要是一次就钉死了，这三样都不会有。

新词，还常常给人一个位子。「社恐」这个词流行以后，很多原本只是觉得「我不太爱说话」的人，忽然有了一个名字，可以说「我社恐」——有人因此松了一口气：原来不止我一个；也有人因此给自己划了一道线：我是社恐，所以我不去。一个词，给了一群人一个位子，也可能把他们关在这个位子里。

用这个词的人，也可以学着给它「加日期」：「我在人多的饭局上会有点社恐」，而不是「我就是社恐」。一个词加了场合，位子就松了一点。

◆ 六、SDE 看这一处

放到号位上看，索绪尔那句「意思来自差别」，落在一号位的第一个面上：对比。「男」对「女」，「热」对「冷」，一个词站在和别的词的对比里。

拉康的那一刀，把重心从对比，往另一处挪了：挪到了词的排列，挪到了「位子」——一个词在一串词里的哪个位置，它前后挨着谁。这就慢慢走到了三号位的第一个面：分布。后面几章会看到，他的「我」，就住在这个「位子」里。

还要先记下一笔账。词压着意思走，这是真的；可词又是从哪里来的？「剩女」「内卷」这些词，不是天上掉下来的，是一群人在一段日子里，一次次说、一次次用，说出来的。词在意思前面，可在词的前面，还有一群说话的人、一段过日子的路。拉康把第一层看得极准，第二层，他很少往下挖。

用本书的三拍，可以把第二层补上。「内卷」这个词，是怎样来的？先有张力：一群人越来越累，越来越拼，却越来越觉得不值；张力积到一定程度，逼出了形状改变——一个本来冷门的学术词，被人拿来，一下子说中了这种累；然后是回写——词一流行，大家开始用它看自己的日子，有人因此躺平，有人因此换工作，有人因此改了对孩子的要求。

词压着意思走，是真的；可词本身，也是从日子的张力里长出来、又回头改日子的。那一套话，不是出生前就铺好的，是一群人一边过日子，一边一个词一个词地说出来的。

连一个字，也会被人改。「囧」本来是一个很少有人认识的古字，意思是窗户明亮；十几年前，一群上网的人看它长得像一张愁眉苦脸，就拿它来表示「尴尬、郁闷」，一下子人人都认识了它，意思也跟着换了。一个字的形状，没变；一群人一用，它的意思变了。词压着意思走，人也会反过来，压着词走。

◆ 七、放回日子里

家里要是有人常被一个词压着——「内向」「马虎」「没出息」——今晚可以试一件事。

先别急着换一个好听的词，那是换一个标签。试着把那个词拆开：他「内向」，是在什么场合、跟什么人、做什么事的时候？他在哪些时候，一点也不内向？把一个词，拆回一串日子，那个词压在他身上的分量，就轻了。

带走的话

词常常跑在意思前面，压着意思走，还会做出东西来；可在词的前面，还站着一群说话的人和一段日子。

小账

开门——意思来自差别，词在前、意思在后，意思一直在滑；关门——词的来历，很少往下挖。 封口了吗：还没有。

第 27 章

「你这个人啊……」：意思事后才钉住

◆ 一、话没说完，你不知道他的意思

你一定听过这样开头的话：「你这个人啊……」

听到这四个字，你心里咯噔一下，等着下半句。下半句要是「真靠谱」，前面四个字就是夸；下半句要是「真让人操心」，前面四个字就是埋怨；下半句要是「让我说什么好」，前面四个字，就是一声叹气。

前面的话，要等后面的话来给它定意思。

中国话里，这样的句子特别多。「我不是不喜欢你，」——听到这里，你还不知道是好是坏——「只是我们不合适。」「这件事呢，本来也不是不能办，」——你心里一松——「但是今年指标满了。」一句话的意思，要等到那个「只是」「但是」出来，才一下子钉住。说话的人会拖，听话的人会等；两边都知道，要紧的那一颗扣子，在后面。

◆ 二、沙发上的扣子

拉康给这件事起了一个很形象的名字，叫「缝合点」〔核：第三年研讨班〕。

这个词，原意是沙发、床垫上那种钉扣子的地方：软软的填充物，在布下面到处跑；在几个点上钉一颗扣子，把布和垫子钉在一起，垫子就不跑了。

话也是这样。意思在词的下面滑来滑去——上一章讲过；说到某一个词，这个词就像一颗扣子，把前面一串词的意思，一下子钉住了。「你这个人啊……真靠谱」——「靠谱」两个字，就是那颗扣子。

◆ 三、后面的，回头改前面的

这件事最奇怪的地方，是方向：不是前面的决定后面的，是后面的回过头来，给前面的定意思。

拉康说，这在人的一生里也一样。弗洛伊德早就发现过：一件小时候经历过、当时并不觉得怎样的事，要到很多年后，碰上另一件事，才忽然有了意思——甚至才变成一个伤口〔据研究文献〕。弗洛伊德管这叫「事后」；拉康接过来，把它变成了他理论里最要紧的一条：意思，总是事后才定下来的。

第 11 章说过，巴迪欧后来从拉康那里学到的，正是这一条：一条链，一步接一步，后面的回头改前面的意思。

◆ 四、先说他对在哪里：这是回写

用这套书的话说，这就是回写：长出来的东西，回头改前面的路。

而且，拉康写的这一种回写，比这套书以前写过的，都要细。它细到一句话的尾巴，能改一句话的开头；细到一个人三十岁的一件事，能改他五岁时的一个记忆。本书在前言里说，SDE 要向他学三样东西，这是其中一样：SDE 讲回写，常常讲的是一件大事改了一片土；拉康让人看见，回写也发生在一句话里、一段回忆里，悄无声息，却一样在改。

第 15 章引过他第一年研讨班里的那句话：分析要做的，与其说是回忆，不如说是改写历史〔核〕。一个人躺在躺椅上，说着说着，把自己的过去，重新说出了一个意思——这正是「事后」，正是回写。

一个家、一个家族，也会「事后」。许家修族谱的时候，有一位曾祖辈的先人，老谱上写着「不务正业，离家远游」，几十年里，族里人提起他都摇头。这一次修谱，有人查到，他当年是去外面教书，还捐钱在老家修过一座桥。新谱上，那一行被改成了「外出执教，捐修桥梁」。

那位先人做过的事，一件没变；变的，是后来的人，回头给他定的意思。「事后」，不只发生在一个人的心里，也发生在一群人的记忆里。

◆ 五、许棠和她的妈妈

许棠小时候，她妈妈管她管得很严：放学必须直接回家，周末必须先写完作业，考了九十八分，第一句话是问「那两分丢在哪儿了」。许棠恨过她很多年。

阿果出生以后，有一天夜里，许棠抱着发烧的孩子，一边量体温，一边在心里算：明天几点带他去医院，请假要跟领导怎么说，要是烧不退怎么办。她忽然想起了自己的妈妈——那个每天五点半等在楼下、一看她晚回来就慌得不行的妈妈。

那些年里的「严」，在这一夜，有了一个新的意思：那是一个一个人撑着的母亲，在怕。

过去的事没有变，变的是它的意思。后面的日子，回头改了前面的日子。

「事后」在日子里，还有一种常见的样子。两个人谈了几年恋爱，分手以后，一个人回头去翻从前的聊天记录：那句「你忙你的，不用管我」，当时读着体贴，现在读着冷淡；那个没回的晚安，当时没在意，现在成了一个信号。聊天记录一个字没变，意思全变了。后面的那一刀，回头改了前面几年的每一句话。

这也是回写。只不过这一次，改得人很疼。

「事后」还有一种最常见、也最有力的样子：道歉。一件多年前伤过人的事，事情本身，早就过去了；可一句迟来的「那时候，是我不对」，能让那件事，在两个人心里，一下子换一个意思——从一道一碰就疼的伤，变成一段「我们后来说开了」的往事。

许棠那一晚问出口以后，许棠的妈妈过了几天，也打来一个电话，说了一句：「那几年，我是不是对你太凶了。」许棠在电话这头，哭了。那一句话，没有改变那些年里的任何一件事，却改了那些年，在她心里的样子。

◆ 六、SDE 看这一处：回写，改到哪里为止

可要看清，这一种回写，改到哪里为止。

在拉康那里，缝合点钉住的，是意思：一句话的意思，一段往事的意思。那些词本身——「你这个人啊」「靠谱」「让人操心」——那一整套话，那一整套一个人能用来说自己的词，那一整套规矩，是不动的。意思可以一次次被钉在不同的地方，那张钉意思的「布」和它底下的那一套结构，却在人来之前就铺好了。

所以，拉康的回写，是在一张网里转：网里的每一个结，都可以被重新拉紧、重新松开；网本身，不会被网里的动作改变。这一条，和本系列奎因卷对奎因的判断几乎一样：回写只在网里转，落不到土上。

他为什么不让网被改？因为在他看来，意思要能被钉住，得先有一张稳的布；要是连布都在动，扣子钉在哪里都不算数。这个道理有一半是对的：一个词要是今天一个意思、明天一个意思，谁也没法说话。

可「稳」和「不动」是两回事。一套话，确实变得很慢——慢到一个人一辈子，常常觉得它没动；可一百年看下来，它一直在动：旧词死了，新词来了，「同志」「小姐」「亲」，意思都换过好几轮。网是稳的，可网也在长。拉康把「稳」，写成了「不动」。

许棠的回写，其实走得比这更远。她不只是给「妈妈的严」换了一个意思；她自己当了妈妈以后，也在改「当妈」这件事——她不想像妈妈那样严，也不想像同事那样全放开，她在一天天地试，一天天地改。她改的，不只是一段往事的意思，还有一套「当妈该怎么当」的话。

这一步，是第 32 章要细算的：改写历史，改不改得了那张网？

用三拍来看许棠这一夜：张力，是那些年对妈妈的怨，一直压在心底；形状改变，是抱着发烧的孩子那一刻，忽然看懂了；回写，第一层，是那段往事有了新的意思，第二层，是她第二天给妈妈打了个电话，没说什么大道理，只问她当年一个人带孩子，累不累。

第一层回写，拉康写得极好；第二层，一个电话，一次母女之间多年来第一次心平气和的来回——这一层，改的已经不只是意思，是两个人之间的那片地。

孩子学说话，也是一颗一颗扣子钉出来的。阿果刚会听「等一下」的时候，这三个字对他来说什么也不是；后来，每一次许棠说「等一下」，过一会儿奶瓶就来了，这三个字就被钉上了一个意思：会来的。再后来，有一次「等一下」之后，奶瓶没来——许棠临时出门了——阿果哭了很久。「等一下」又被钉上了第二个意思：有时候不会来。

一个词的意思，是一次次的「后来」钉出来的；每一次后来，都回头改了它。

◆ 七、放回日子里

今晚可以挑一件你小时候耿耿于怀的事，问自己一句：这件事，在我后来的哪一段日子里，有了新的意思？

再往前走一步，问第二句：这件事有了新意思以后，我自己有没有因此，改掉一点什么——对孩子说话的口气，对父母的态度，对「好妈妈」「好儿子」这几个词的理解？

第一句问的，是拉康写的那种回写；第二句问的，是本书要补的那一种。

带走的话

后面的话，回头给前面的话定意思；后来的日子，回头给从前的日子定意思——拉康写的回写细到一句话，却只许改意思，不许改那张网。

小账

开门——意思事后才钉住，回写细到一句话、一段回忆；关门——回写只在网里转，改意思不改网。 封口了吗：还没落下封口词；可封口的位置已经看得见——那张网。

第 28 章

在词与词之间

◆ 一、写一句自我介绍

许棠要给自己的美食账号写一段简介。她写了删，删了写，最后留下一句：「我是一个爱吃、爱拍、爱分享的普通女孩。」

写完她盯着这句话看了很久，忽然觉得有点怪：句子里的那个「我」，是一个爱吃、爱拍的普通女孩；可正在写这句话的这个人——熬夜、犹豫、删了七遍、心里其实没那么爱分享——她在哪里？

句子里有一个「我」。写句子的那个人，好像不在句子里。

◆ 二、一句怪话

这件事，拉康用一句很怪的话说过。

第 7 章讲过，笛卡尔说：我思故我在。三百年后，拉康把它改了：我在我不在的地方思考，所以我在我不思考的地方存在〔核：大意，1957 年《字母的审级》〕。

这句话绕，可放回许棠的简介里，就好懂了。句子里那个「爱吃爱拍的普通女孩」，是在想、在说的地方；可那个真正在犹豫、在删、在熬夜的人，不在这句话里。她「在」的地方，恰恰是这句话没说出来的地方。

◆ 三、说出来的「我」，和正在说话的人

拉康把这两样东西分得很开：一个是话里说出来的那个「我」，一个是正在说这句话的那个人。

他举过一个老例子：一个人说「我在说谎」。这句话要是真的，他就没在说谎；要是假的，他就在说谎。逻辑学家为这句话头疼了两千年。拉康说，不用头疼：句子里那个「我」，和正在说这句话的那个人，本来就不是同一个；那个人，可能正是在用一句「我在说谎」，说出一句最真的话〔据研究文献〕。

说出来的「我」，是一个词；说话的人，在这个词的后面、旁边、缝里。

日子里，这个「缝」最常露面的时候，是一句话：「我也不知道我为什么会这么说。」一个人发了火，事后说：「那不是我。」一个人突然哭了，说：「我也不知道我怎么了。」说出这句话的时候，那个平时被一个词稳稳代表着的「我」——「脾气好的人」「坚强的人」——忽然裂了一道缝，缝里闪出来的，是另一个一直在场、却没被哪个词说到的人。

◆ 四、能指为另一个能指代表主体

他后来把这件事，写成了一个公式似的句子：一个能指，为另一个能指代表主体〔大意，《文集》第 819 页，待核〕。

用大白话说：你在话里，是被一个词「代表」的——「许老师」「小棠」「阿果妈妈」。这个词，不是代表你给另一个人看，是代表你，给另一个词看：「许老师」对着「学生」，「阿果妈妈」对着「阿果」，「小棠」对着「粉丝」。你在话里的位置，是这一个词和那一个词之间的关系。

许奶奶身上的称呼，比许棠还多。在家谱上，她是「许门某氏」；在老家的村里，她是「三婶」；在小区里，她是「老许」；在医院的护工嘴里，她是「阿姨」；在阿果嘴里，她是一个还说不清楚的「婆婆」。每一个称呼，都把她放在一个位子上，对着另一个称呼：三婶对着侄子，阿姨对着护工，婆婆对着阿果。

她本人在哪里？在这些称呼之间。哪一个称呼都是她，哪一个都不全是她。

那你本人在哪里？不在任何一个词里。你在词与词之间，那个一闪就过的地方。拉康还说，主体在话里，一出现就隐没，像一个忽明忽暗的点〔据研究文献〕。

◆ 五、先说他对在哪里

这一章，是拉康在理念界里，给「我」找到的那个位置：一个在话里、在词与词之间的位子。

这是一个了不起的看见。它说对了两件事。第一，「我」在话里有一个位子，这个位子是由一个词和别的词的关系定的——这就是三号位的第一个面：分布。第二，那个正在说话的人，永远比他说出来的「我」多一点，永远没有被一句话说尽。一个人写自我介绍，写了七遍还不满意，正是因为这「多出来的一点」。

这「多出来的一点」，放在教书和养孩子上，是一个很好的提醒。一个孩子被写进评语里的那个「我」——「上课爱走神」「数学基础薄弱」——永远不是这个孩子的全部。老师和父母要是只对着评语里的那个「我」说话，就会漏掉那个一直比评语多一点的孩子。拉康让人记住：说出来的，永远说不尽说话的那个人。

中文里的「我」，有很多种说法，每一种，都站在一个不一样的位子上。对长辈说「我」，对晚辈有时说「你爸」「你妈」；撒娇时说「人家」；正式场合说「本人」；老派的书信里说「鄙人」；北方人亲热时说「咱」。同一个说话的人，换一个词，就换了一个位子。

这正是拉康说的那件事：说出来的「我」，是一个词，在一串词里有它的位子；正在说话的那个人，在这些词之间挑来挑去。一个中国人，一天里要在「我」「咱」「人家」「你爸」之间换好几次——他自己，恰恰就在这换来换去之间。

◆ 六、SDE 看这一处：缝，是一个洞，还是一步路

可这个「词与词之间」，在拉康那里，是一个什么样的地方？

他说，那是一个空，一个缺，主体就是这个缺。许棠在自我介绍里找不到自己，在他看来，不是因为她还没写好，是因为她本来就是那个缺——永远写不进去，永远一闪就过。

本书读法不同。词与词之间的那个缝，不是一个洞，是一段差：「普通女孩」和「熬夜删稿的人」之间，差着一段；这一段差，正是推着她删了七遍、还要接着写的那股劲。缝，是下一次显影要发生的地方。许棠第八遍写成了：「一个一边带娃、一边把全城小店吃了个遍的妈妈。」这一句，比第一句多装进了一点她自己——那个缝，被她一步一步地走进去了一点。

缝是一步路，不是一个洞。这一处分歧，第七编会专门算。

还可以回到第二编的那条线上看一眼。费希特说：我＝我，一个自己给自己作证、自己立起自己的「我」。拉康说：「我」是一个词和另一个词之间的一个位子，而且是一个空。一个把「我」写成了一块实心的石头，一个把「我」写成了一个空心的洞。

本书两边都不取：「我」既不是实心的石头，也不是空心的洞，是一条路——在词与词之间，一步一步走出来，还在往前走。

许棠做账号三年，最有体会。一开始，她账号里的那个「我」，是照着别的美食博主的样子写的：夸张、兴奋、每一口都「绝了」。写着写着，她越来越不舒服：这不是她。后来她开始写真话：哪家店排了一个小时队，其实也就那样；哪家小店不起眼，老板娘每次多给阿果一个鸡蛋。粉丝反倒多了。

句子里的那个「我」，一开始是一个现成的位子；三年里，她一句一句地，把自己走进了这个位子，也把这个位子改成了她的样子。

还有一个练习，适合写日记的人。翻开一年前的日记，找一句「我是……」的话——「我是一个不会拒绝别人的人」「我是一个没耐心的人」。今天再读，它还对吗？哪里对，哪里已经不对了？在这一句底下，写一句今天的「我是……」。两句之间差着的那一段，就是你这一年走的路。

◆ 七、放回日子里

今晚可以做一件小事：给自己写一句自我介绍，写三遍。

第一遍，写你平时最常用的那句。第二遍，写一句你不好意思说、可其实更像你的话。第三遍，把前两句之间那段「差」，写成一件你最近真做过的事。

写完你会发现，第一句是一个词给你的位子，第三句是你自己走进去的一步。那个说不尽的「我」，不是一个永远补不上的空，是一条还在往前写的句子。

带走的话

说出来的「我」和正在说话的人，从来不是同一个；两者之间那道缝，他说是一个洞，本书说是一步路。

小账

开门——「我」是词与词之间的一个位子，说话的人永远比说出来的「我」多一点；关门——把那道缝写成了一个空。 封口了吗：还没落下封口词；封口的「已经」，第 31 章拔。

第 29 章

大他者：人人都用、谁也不拥有的词库

◆ 一、输入法替你接话

许棠每天要在手机上打几千个字。有一天她忽然留意到一件事：她刚打一个「我」字，输入法就跳出一排——「我们」「我觉得」「我不知道」「我想」。她打「辛苦」，后面自动跳出「了」；打「谢谢」，后面跳出「亲」。

她开始怀疑：我每天打的这些字，有多少是我想好了要说的，有多少是输入法替我接的？

再往深处想，更怪：就算没有输入法，她说的每一个词，也没有一个是她发明的。「辛苦了」「谢谢亲」「绝绝子」，都是别人先说过、她听来学来的。她用的每一个词，都在她之前就在那里。

拉康给这个「在她之前就在那里」的东西，起了一个名字：大他者。

◆ 二、一个说话的地方

第 9 章讲过，拉康把「他者」分成了两个：小写的他者，是你在镜子里、在同伴身上看见的那个像；大写的大他者，是另一回事。

大他者，不是一个人。它是一个「地方」：一个人开口说话时，他所用的那一整套词、语法、称呼、规矩、法所在的地方〔据研究文献〕。拉康有时叫它「能指的宝库」〔待核：出处〕——所有能拿来说话的东西，都存在那里。你说话，就是从这个宝库里取东西。

他还说，无意识，就是大他者的话语〔核：大意〕。一个人说漏嘴、做怪梦，不是他一个人心里的私事，是那一整套在他之前就在的话，借他的嘴、借他的梦，说了出来。

◆ 三、你的话，是从别人那里收回来的

拉康还有一句很绕、却很妙的话，大意是：说话的人，从听他说话的人那里，以倒转的形式，收回他自己的话〔大意，待核：出处〕。

举个例子。许棠问阿果的爸爸：「你是不是觉得我最近很烦？」对方说：「我没说你烦啊。」许棠这才听见了自己刚才那句话的意思：原来，是她自己觉得自己烦。她的话，绕到对方那里转了一圈，才倒着回到她这里，她才听懂了自己。

一句话，不是从你嘴里出去就算说完了；它要经过那个说话的地方，经过另一个人，回到你这里，才有了意思。

大他者还有一样很少被提起的用处：它是话的担保。你对人说「我保证」「我发誓」「说话算话」，你凭什么让人信？不是凭你一个人，是凭那一整套「说了就要算数」的规矩——你把自己的话，押在了那个说话的地方。拉康说，一个人开口说一句真话，总要预设有一个「听得懂、信得过」的大他者在那里〔据研究文献〕。

◆ 四、先说他对在哪里

大他者这个想法，说中了一件人人都经历过、却很少被说出来的事：你开口之前，话已经在那里了。

一个孩子学说话，不是自己发明了一套语言，是掉进了一套现成的语言里；他被叫「宝宝」「哥哥」「小祖宗」，是先被别人的话安排了位子，才学会用这些话说自己。一个大人说「我觉得」，这个「觉得」的方式——什么话能说、什么话不能说、怎样说算礼貌、怎样说算冒犯——也是这套话先给他定好的。

用本书的话说，大他者，就是理念界的那一片场：「我」在这片场里，有一个位子。这是拉康在理念界里做的那一次证明。

中国人对这片场，有一个很老的说法：人言可畏。「别人会怎么说」「让人笑话」「街坊邻居怎么看」——这些话里说的「人」，不是某一个具体的人，是一片看不见边、却处处都在的「大家」。一个人还没做一件事，就先听见了「大家」会怎么说。这正是大他者的样子：它不在任何一个人身上，却在每一个人开口之前，就已经在那里评着理了。这里只作旁证。

◆ 五、没有大他者的大他者

还要记下拉康自己的一处看见，这一处很少有人注意。

1960 年前后，他说过一句话，大意是：没有大他者的大他者〔待核：出处〕。意思是：那个说话的地方，那一整套话和规矩，它自己背后，没有一个更高的东西在给它担保。没有一本「最后的字典」，没有一个站在语言外面、保证语言一定对的人。

这是一个很深的看见：那片场本身，是没有底的，是有缺口的。

可他看见了这个缺口以后，做了什么？他把这个缺口，写成了一个永远在那里的缺——一个结构上的洞，一个常数。他没有往另一个方向想：一片没有底、没有最后担保的场，恰恰是一片可以被改写的场。

每一个家族群，也是一个小小的大他者。群里有群里的规矩：长辈发的文章要点赞，节日要发红包，有些话不能在群里说。一个新嫁进来的媳妇、一个刚进群的晚辈，一开口，就掉进了这套规矩里。可这套规矩，也是有来历、会变的：有一年，许家的群里，有人提议「过年发红包别比大小了」，大家一附和，这条规矩就改了。一个小小的大他者，也是一群人，一边用，一边改出来的。

◆ 六、SDE 看这一处：谁也不拥有，谁都在改

放到这套书的尺子上，大他者有两层。

第一层，拉康说对了：这片场，先于每一个人；谁也不拥有它；一个人一辈子，都要在这片场里找位子。

第二层，他没说出来：这片场，虽然谁也不拥有，却是谁都在改。每一个人说话，都在从宝库里取东西，也都在往宝库里放东西：一个新词，一个旧词的新用法，一种新的说话口气。一代人用下来，宝库就不一样了。第 26 章讲过「囧」字、「内卷」这个词，就是这样被一群人改出来的。

今天，这件事变得更清楚了。许棠的输入法，背后是一家公司、一套算法、一版一版改着的词库；它推给她的「我觉得」「绝绝子」，是一群工程师和几亿用户一起「写」出来的。大他者，第一次有了看得见的作者。第 62 章会回来细看这件事。

一片谁也不拥有的场，不等于一片谁也改不了的场。

最看得见的例子，是字典。一本常用的汉语词典，每隔几年就要修订一次：删掉一些没人用的旧词，收进一些大家天天在说的新词——「点赞」「刷屏」这些词，就是近些年才被收进去的〔据报道〕。一本字典，可以说是「能指的宝库」最老实的样子；它也要一版一版地改。宝库，是被一代代说话的人，一点一点往里放东西的。

◆ 七、放回日子里

每个家里，都有一个小小的大他者：一家人的口头禅。

许家就有一句：「吃了没？」许奶奶见谁都问，许棠接电话也先问，连阿果刚会说话，冒出来的第一句完整的话，也是「吃了」。这句话，在阿果出生前就在这个家里了；阿果一开口，就掉进了它里面。

今晚可以留心听一听：你家里有哪几句话，是一代一代传下来的？「早点睡」「路上小心」「别跟外人说」。然后问一句：这些话里，有没有哪一句，是可以换个说法的？比如，把「别哭了」换成「哭一会儿也行」。

你换掉一句，就是在往你家那个小小的大他者里，放进一样新东西。

带走的话

开口之前，话已经在那里了，这是拉康说对的；可那一整套话，谁也不拥有，却谁都在改——包括你。

小账

开门——话先于人，「我」在这片场里有一个位子；他还看见这片场没有最后的担保。关门——把没有担保写成一个永远的缺，把谁也不拥有写成谁也改不了。 封口了吗：还没落下封口词；「已经」，第 31 章拔。

第 30 章

一个「不许」：父之名钉住整套话

◆ 一、「等你爸回来收拾你」

你小时候，大概听过这句话。孩子在家里闹翻了天，妈妈管不住，最后搬出一句：「等你爸回来收拾你！」

孩子一下子老实了。

有意思的是：爸爸那时候根本不在家。他可能在上班，在出差，甚至那天晚上根本不回来。可「爸爸」这两个字一出口，一个「不许」就立在了那里。管住孩子的，不是那个人，是那个名字。

拉康把这个现象，写成了他理论里最重的一颗钉子。

◆ 二、父之名

这颗钉子，叫「父之名」。

在法语里，「名字」和「不」这两个词，念起来几乎一样〔据研究文献〕。拉康很喜欢这个巧合：父亲的名字，就是父亲的那一声「不」——不许，不可以，这不是你的。

他的意思，大致是这样的。一个很小的孩子，最初活在和母亲的两个人的世界里：母亲想要什么，他就想成为什么；他想做母亲唯一想要的那个宝贝。这个两人世界，很甜，也很危险——孩子没有自己的位子，只是母亲想要的一样东西。

这时候，要有一个第三方进来，说一声「不」：母亲想要的，不只是你；你不是她的全部；你要去外面，找你自己的位子。这一声「不」，拉康叫它「父之名」——它不一定是那个真实的父亲说出来的，它是那一整套法、那一整套规矩的名字〔据研究文献〕。

这一声「不」，就像一颗钉子，钉在孩子那一整套话的正中间：从此，词和意思有了一个固定的扣子；从此，孩子知道了，有些东西是不许的，世界有了一个秩序。

◆ 三、钉子要是没钉上

拉康还说了反面的情形。

如果这一声「不」，从来没有被接进孩子的那一套话里——他用了一个很重的词，叫「除权」，意思是被整个排除在外〔据研究文献〕——那会怎样？他认为，那样的话，孩子的那一套话，就没有一颗能钉住意思的钉子；意思会滑来滑去，钉不住；有些人会在很多年以后，在某个关口上，整套话一下子散开，出现幻听、妄想。他用这个道理，去读弗洛伊德分析过的一位德国法官的病〔据研究文献〕。

本书不评判这一段精神病学。只记下他在这里的判断：一整套话，靠一颗钉子钉住；这颗钉子，要么钉上了，要么没钉上。

◆ 四、只讲了一讲的研讨班

第 5 章插过一面小旗，这里拔出来。

1963 年 11 月，拉康被国际精神分析协会从培训名单上除名。第二天，他开讲新一年的研讨班，题目就叫《父之名》——而且是复数：「父亲们的名字」。他只讲了一讲，就宣布停讲〔据传记〕。

一个准备讲一整年「一颗钉子怎样钉住一整套话」的人，在自己被一个「协会」说了一声「不」的第二天，把这个题目收了起来。他后来说，这个题目，他再也不讲了〔待核〕。

还有第 3 章的那面小旗：1938 年，他写过现代家庭里父亲形象的衰落。那时的他，看见的是一个会变的父亲：父亲的样子，在一个时代里一点点变弱、变淡。二十年后，父亲成了一个名字、一颗钉子，一个结构里非有不可的位置。

◆ 五、先说他对在哪里

这一颗钉子，拉康看得很准。

一个孩子，确实需要一个「不」：不只是来自妈妈，也来自一个妈妈以外的地方——一个家规，一个老师，一条大家都要守的规矩。只有妈妈一个人的世界，孩子长不出自己的位子；有了一个第三方的「不」，孩子才知道：世界不是围着我一个人转的，我要在一群人里，找我的地方。

很多家庭的难处，也正在这里：家里没有一个稳稳的「不」，或者这个「不」，永远只从一个人嘴里说出来，说得又急又凶，孩子要么怕，要么不当回事。

拉康说对了：一整套话，要有扣子；一个家，要有规矩。

在中国的老家里，这颗钉子，常常不叫「父亲」，叫「祖宗」。堂屋里的牌位，族里的家训，一句「祖宗的规矩不能破」——说「不许」的，是一群早就不在了的人的名字。许奶奶年轻时想出去读书，家里人说的就是这一句。一个名字，隔着几代人，还在钉着一个家。

今天的家里，「不许」又多了很多来处：学校的校规，小区的规定，手机里的「青少年模式」，一个App到点就锁屏。钉子，早就不止一颗了。

还要说一句，免得读偏：拉康说的「父之名」，不是说一个家里非要有一个父亲，或者父亲非要严厉。一个没有父亲的家，一个父亲常年不在的家，孩子一样可以长得很好——只要那一声「不」、那几条规矩，有人说，而且说得清楚、说得有理：可以是妈妈，可以是奶奶，可以是老师，可以是一整个家一起定的规矩。拉康自己也把这个「名」，看成一个位置，不是一个人。本书只是更进一步：这个位置，可以不止一个人来坐，也可以一家人轮流来坐。

◆ 六、SDE 看这一处：钉子只有一颗吗

可要问三个问题。

第一，钉子只有一颗吗？在拉康那里，钉住整套话的，是那一颗「父之名」。可在日子里，一个孩子身边的「不」，来自很多地方：爸爸、妈妈、奶奶、老师、小伙伴、一本书里的一句话。很多颗钉子，一起钉住一张布。拉康晚年自己也松了一步：他把「父之名」写成了复数，还说，一个人也可以用别的东西——比如乔伊斯用他的写作——给自己打一个结〔据传记〕。第 50 章会请这一处出场。

第二，钉子是一次钉死的吗？在拉康那里，钉子要么钉上了，要么没钉上，没有第三种。可一个家的规矩，是可以商量、可以改的：孩子小时候「晚上九点必须睡」，上了初中改成十点，上了高中改成「你自己安排」。一颗钉子，会被拔出来，换一个位置，再钉进去。

第三，钉子是谁钉的？在拉康那里，是那个在孩子之前就在的结构钉的。可在一个家里，规矩是一家人一起定出来的，也会被孩子改：一个孩子一次次地问「为什么不许」，大人一次次地回答，规矩就在这一问一答里，被一点点改写。

钉子是要的；可钉子可以不止一颗，可以换位置，也可以由钉在上面的人，一起来钉。

还要补一句：一个家，光有「不」不够，还要有「可以」。一个孩子，听见的全是「不许」「不行」「不可以」，他会学会怕，却学不会往哪里走；一个孩子，也常常听见「这个可以试试」「这样做也行」，他才知道，规矩的里面，还有一片可以自己走的地。

拉康讲「父之名」，讲的几乎全是那一声「不」；一张好的网，要有钉子，也要有留给人自己走的空白——那本续修的家谱里，每一代，都留着几行空。

◆ 七、放回日子里

回到那句「等你爸回来收拾你」。

这句话有两个毛病：一是把「不」全推给了一个不在场的人，二是让孩子只记住了「怕」，没记住「为什么」。

今晚可以试一件事，孩子大一点的尤其合适：一家人坐下来，定三条家规。每一条，都说清楚为什么；每一条，都写上「什么时候可以再商量」。比如：「吃饭时不看手机——因为我们想好好说说话——等你上初中，再一起改。」

一颗大家一起钉的钉子，比一颗从天上掉下来的钉子，钉得更牢，也更不疼。

还有一个小窍门：每一声「不」，后面跟一句「为什么」。「不许玩手机了——因为你眼睛已经红了。」「不许打弟弟——因为他会疼，你也会难过。」一声光秃秃的「不」，孩子记住的是怕；一声带着「为什么」的「不」，孩子记住的是理。怕会让孩子长大以后，一离开大人就什么都敢；理会让孩子长大以后，自己知道分寸。拉康说钉子要钉住整套话；本书说，钉子上最好刻着字。

带走的话

一整套话要有扣子，一个家要有规矩，拉康说对了；可钉子不必只有一颗，也不必一次钉死，最好由钉在上面的人一起来钉。

小账

开门——孩子需要一个妈妈以外的「不」，一整套话需要扣子；他早年还写过会变淡的父亲。关门——一颗钉子，非有不可，一次钉死，要么钉上要么没钉上。 封口了吗：钉子被写成结构里非有不可的位置——「已经」的前一步，第 31 章拔。

第 31 章

「已经」：出生前写好的名字

◆ 一、一个「承」字

第 1 章写过一件小事，这里要回来。

阿果出生前三个月，许奶奶就在老家的家谱上查好了他这一辈的字：一个「承」字。名字还没起，位子先在那本厚厚的册子里等着了。那一行格子，是几十年前、甚至上百年前，族里的老人一口气排好的：往下二十代，每一代用什么字，都「已经」写在那里。

一个孩子还没来到世上，他在一张大网上的位子，已经写好了。

这就是拉康在理念界里，给「我」写下的那个封口词：已经。

◆ 二、同一支笔：先看发生的那一句

按这套书的规矩，先把他说发生的那一句摆出来。

1953 年的罗马报告里，他说：人说话，是因为符号把他造成了人〔大意，《文集》第 276 页，待核〕。一个人，不是先成了人，再学会说话；是在一套话里，一次次被叫、被说、被回答，才被造成了一个人。

这是一句发生：「我」是在话里被造出来的。

同一年开讲的第一年研讨班里，他还说得更往前：分析要做的，与其说是回忆，不如说是改写历史〔核〕。一个人不只是被话造出来，还能在话里，回头改写自己的过去。

◆ 三、再看发现的那一句

然后，是同一支笔写下的另一句。

1957 年，《字母的审级》里：一个人的位子，在他出生的时候就「已经」写好了，哪怕只是以他名字的形式〔大意，《文集》第 495 页，页码待核〕。

罗马报告里，还有一段更大、也更有名的话。他说：符号用一张全到极处的网，把人的一生包了起来；人还没来到世上，这张网就已经把要生他的人连在了一起；它在他出生时，给他带来命运的形状；它给他那些将让他忠诚或背叛的话，给他一套行为的法；这张网，一直跟到他还没到的地方，甚至跟到他死了以后〔核：大意〕。

再加一句，他讲《被窃的信》那一篇的结尾：一封信，总会到达它的目的地〔大意，《文集》第 41 页，待核〕。

◆ 四、接缝在哪里

把两边并排：

发生句：人说话，是因为符号把他造成了人；分析要改写一个人的历史。 发现句：位子在出生时就已经写好；那张网全到极处，从生前罩到死后；信总会到达。

接缝，在「已经」「全到极处」「总会」这几个词上。前一句里，话在造人，人在改写；后一句里，那张网在人来之前就织好了，大到没有一个角落漏在外面，连一封信都不可能寄丢。

封掉的是来历。那张网自己是怎样织起来的——谁在什么时候、为了什么，排下了这些字辈、这些称呼、这些规矩——不许再问。网，成了一样本来就在那里的东西。

他为什么非要这张网「已经」在那里不可？第 16 章追过的病根，在这里又露了面。他的诊室要读的，是一个病人被写在哪张网上、写在哪个位子上；要是这张网是病人和他身边的人一边过日子、一边一起织出来、还在改的，那分析家读到的，就只是一张半成品，谁也没法一眼读准。一张「已经」写好的网，才读得准、讲得清、传得下去。

还有那个时代。第 11 章引过列维-斯特劳斯的话：那种符号的功能，在所有人身上，都按同样的规律运作〔核〕。一套人人都一样、从来都一样的规律——这正是「已经」最好的土壤。

本书前面说过，第 121 号《发生落点》判他「结构是没有作者的」。「已经」这个词，就是这句判语落在他原文里的地方：一张没有作者的网，一张不能问来历的网。

◆ 五、这张网，是从哪里来的

那张网，真的没有来历吗？

就拿许家的家谱来说。那一行字辈，是哪一年、谁排的？许奶奶说，是清朝末年，族里一位读过书的老先生，按一首诗排的，二十个字，一个字管一代。那首诗是他自己写的，写的是他那个年代一个大家族的心愿：读书、孝顺、兴旺。

一张网，有作者，有年代，有心愿。它在阿果出生前就「已经」在了——这是真的；可它也是「曾经」被一个人、在一段日子里，一个字一个字写出来的。「已经」底下，压着一个「曾经」。

语言也是这样。「亲」这个称呼，十几年前还只是亲人之间的叫法；网上购物兴起以后，客服一口一个「亲」，它就变成了一个招呼陌生人的词。网，一直在织，一直在改。拉康看见了网在人之前；他没有往下看，网是怎样在一代代人的嘴里，被织出来、又被改过去的。

连字辈诗本身，也会被改。很多宗族的字辈诗，排了二三十个字，用到最后几个字的时候，族里就要再议：接着往下续新的一首，还是干脆改一首更合今天的——有的族谱，这几十年里，把「光宗耀祖」一类的字，换成了「明德」「和顺」这样的字〔常见口径〕。一张网，连它最硬的那一根线，也是可以重织的。

今天，还有一种比字辈更硬的「已经」：编号。一个孩子一出生，就有了一个证件号码；上学，有学号；上班，有工号。这些号码，在人来之前就排好了规则，一个人一辈子，被它们安排着、识别着。

可号码的规则，也是有人定的，也是会改的：一所学校改了学号的编法，一个单位换了工号的系统，都常有。号码管人，这是真的；定号码的规则，也是人写的，这也是真的。「已经」底下，照样压着一个「曾经」。

◆ 六、他自己的名字

还有一个最近的反例，就在他自己身上。

第 4 章讲过：他和西尔维娅的女儿，出生时只能登记在别人的姓下；很多年以后，经过一番法律手续，才改姓拉康。第 5 章讲过：他被一个协会除名，就自己立一个学派；学派的规矩，他定，他补半句，最后一封信解散。

他自己的名字、他女儿的名字、他学派的名字，没有一个是「已经」写好、一动不动的。它们都是一场一场争出来、改过来的。

一个把「名字在出生前就已经写好」写进书里的人，一生都在改名字。

◆ 七、SDE 看这一处

「已经」这个词，就是第 14 章说的那台在场的机器，在理念界这一块上的样子。

一个孩子在话里被造成一个人，这是发生；拉康看见了这场发生，又给它配了一台机器——一张在一切发生之前就织好的网，它决定每个人坐在哪里、说什么、成为什么，自己却不被坐在上面的人改变。

判决二的名字，就从这里来：已经——话里的我。

还要公道：网在人之前，这件事是真的，而且很要紧。一个孩子，确实不能自己给自己起名字；一个人，确实只能用一套现成的话开口。拉康让人看见了这张网有多大、多密、多早。本书收下这一半，只改一个字：不是「已经写好」，是「先写着」——先写着，还会被一代代人续写、改写。

「已经」和「先写着」，差的只是一点，这一点却决定了一个人怎样看自己的名字。说「已经写好」，名字就成了一张判决书，人只能照着活；说「先写着」，名字就成了一页开头，人可以接着往下写。许家那个「承」字，许棠没给阿果用在大名里，可她给阿果讲过这个字的来历——这个字，在阿果身上，就从一个判决，变成了一段可以接着讲的故事。

◆ 八、放回日子里

今晚可以问一问家里的老人：我的名字，是怎么来的？

有的名字，是按字辈排的；有的，是爷爷翻了一晚上字典；有的，是爸妈吵了三天才定下的；有的，是出生那天窗外下着雨。每一个名字背后，都有一段「曾经」。

问出来以后，你会发现：你的名字确实先到了——在你会说话之前，它就已经在叫你了；可它也是一群人，在一段日子里，为你一点一点做出来的。你不是被一张没有作者的网罩住的人，你是一段有人、有年月、有心愿的故事的下一页。

带走的话

他说名字在出生前就「已经」写好了——可每一个「已经」底下，都压着一个「曾经」：有人、有年月、有心愿。

小账

开门——话在造人，网在人之前，这张网又大又密又早；关门——「已经」「全到极处」「总会」，封掉了网的来历。 封口了吗：封了，这就是判决二的封口词：已经。

第 32 章

改写历史，不改写那张网

◆ 一、一个人重新讲了一遍自己的童年

许棠的表姐，前几年去做过一阵心理咨询。她说，最大的收获，不是咨询师告诉了她什么，而是她自己，把童年重新讲了一遍。

以前她讲自己的童年，只有一句话：「我爸妈偏心，只疼弟弟。」讲了几十年。咨询做了一年，她又讲了一遍，讲出来的是另一个样子：爸妈确实偏心，可那是一个穷家里、一对只读过小学的父母，在一个「儿子要养老」的地方，能想出来的唯一的办法；她小时候那股拼命读书的劲，一半是恨，一半也是爸妈咬着牙供出来的。

事情没变，讲法变了。讲法一变，她跟爸妈说话的口气，也变了。

◆ 二、他许的那一种回写

拉康许这一种回写。

第一年研讨班里，他说，分析要做的，与其说是回忆，不如说是改写历史；分析，是一个人把自己的历史，重新整合回来〔核〕。罗马报告里，他说，我们教一个人认出来的无意识，说到底，是他自己的历史〔大意，待核〕。

在他那里，一个人的过去，不是一块刻好的石碑，而是一段可以被重新讲、重新定意思的历史。第 27 章讲过的「事后」，就是这样：后来的一件事，回头给从前的一件事定意思。

这一处，他站在发生这一边，而且站得很稳。

◆ 三、他不许的那一种回写

可他许的，只到这里为止。

一个人可以改写自己的历史——自己那一段过去的意思；可他改写不了那张网——那一整套先于他的话、规矩、名字、位子。在他的理论里，网是在人之前的，是全到极处的，是没有作者的；人在网里，可以把自己的那几个结，重新拉紧、重新松开，却不能把网本身，织成另一个样子。

用第 27 章的话说：回写，只在网里转。

许棠表姐的故事，在拉康那里只能讲到一半：她改写了自己的历史。可故事还有后一半，拉康的理论装不下：她后来生了女儿，第一件事，就是跟婆家说，孩子的名字，要按她和丈夫两个人商量的来，不按「男孩才进家谱」的老规矩来。她改的，已经不只是自己的历史了，是那张网上的一个结——一个家里「谁算数、谁进谱」的规矩。

◆ 四、一封信，总会到达吗

拉康那句「一封信总会到达它的目的地」，是这张网最硬的一处。

这句话出自他讲爱伦·坡小说《被窃的信》的一篇文章。小说里，一封信被偷来偷去，谁拿着它，谁的位子就跟着它变；最后，信还是回到了它该去的地方。拉康说，这正是那张网的样子：一个词、一个位子、一封信，在网里转，最后总会落到它该落的地方。

1975 年，德里达写了一篇长文回敬他。德里达的意思，大致是：一封信，也总有可能到不了〔待核：原文〕。信会寄丢，会寄错，会被拆开、被改写、被一个不该收的人收下；一张网，也会漏、会破、会被改。

拉康的辩护人齐泽克后来替他回了一句，大意是：信落到哪里，哪里就是它的目的地〔据研究文献〕。

这一回，恰恰把问题摆清楚了：要是寄丢了也算到达，寄错了也算到达，那「总会到达」这句话，就再也不会错了——它也就什么都没说。本系列弗洛伊德卷说他的理论「几乎无法被推翻」，在这封信上，看得最清楚。

◆ 五、网，是有历史的

说那张网有历史、会被改写的，不止德里达。

美国学者巴特勒说：一套规范之所以站得住，是因为它被一遍一遍地重复；可每一次重复，都有可能出一点岔子，走一点样——规范，也就能在重复里被改写〔据研究文献〕。美国学者弗雷泽批评拉康那一路：把象征秩序写成了一整块、没有历史的东西，解释不了它为什么会变，也解释不了一个社会里为什么同时有好几套话在吵〔据研究文献，待核〕。

本书不收编他们的立场，只借他们的刀：网，是有历史的；网，是会被改的；改它的，正是坐在网上的人。

最大的那张网——法律——也是一样。一部法律，不是一次写好、永远不动的；它有它的修订程序：谁能提出修改，怎样讨论，怎样通过，改了以后公布在哪里。每隔一些年，就有条文被改、被删、被添。一个社会里最硬的那张网，也给自己写好了「修订程序三句」。

这件事，恰好说明了本书在第 52 章换上的那扇门，不是什么新发明：一个社会最要紧的规矩，早就是这样活着的。拉康的学派，缺的，只是这一样。

◆ 六、反例照录：他自己改过一次网

说他不许回写改网，还要照录一个反例——而且是他自己。

第 5 章讲过：1967 年，他为自己的学派立下一句规矩，大意是：分析家的资格，只由他自己授予。七八年以后，他在研讨班上，亲手给这句话补了半句：以及另外几个人〔待核〕。

这半句，改的不是某个人的历史，是一张网上的一条规矩——谁有资格做分析家。他自己，就是那个坐在网上、又回头改了网的人。

所以本书的判决，要说得准一点：不是他从没见过网被改，而是他在理论里，不给这件事留位子。他的日子里有，他的书里没有。

◆ 七、SDE 看这一处

用这套书的图纸说：那张网，是理念界里的土。土，是形状和路一起长出来的；土，也会被长出来的东西回头改写。「已经」把这一步封住了：土先在，土不动，土不被坐在上面的人改。

回写，本来有三层：改写一句话的意思，改写一段历史的意思，改写那张网本身。拉康把前两层写得比谁都细，第三层，他在书里封死了。

把三层回写摆成一张小表，会看得更清楚：

回写改的是 例子 拉康许不许
一句话的意思 「你这个人啊……」，说到后面才定 许，写得最细
一段历史的意思 表姐重新讲了一遍童年 许，这是分析要做的
那张网本身 表姐定下女儿按两个人商量的来起名 书里不许，日子里他自己做过

语言本身，也在第三层上一直被改着。几十年前，很多地方的孩子在家说方言，上学说普通话；今天，不少城里的孩子，在家也只说普通话，方言成了爷爷奶奶那一辈的话。一张说话的网，就在两三代人之间，被坐在上面的人改了样子。

本书的改动，就在第三层：网，改得慢，改得难，可它在改。一个家的规矩，一门语言的用法，一个行当的门槛，一个社会里「谁算数」的标准，都是在一代代人的日子里，被坐在上面的人，一个结一个结地改过来的。

◆ 八、放回日子里

许棠表姐的故事，可以给每个人一个两步走的练习。

第一步，是拉康许的那一步：把你心里那句讲了很多年的「我的童年就是……」，重新讲一遍。别急着原谅谁，只是讲得更全一点：那时候的土是什么样的，那时候的人，能走的路有几条。

第二步，是本书要加的那一步：讲完以后，问一句——我自己家里，有没有一条从上一辈传下来的规矩，到我这里，可以改一改？「女孩不用读太多书」「家丑不可外扬」「孩子不能顶嘴」。改一条就够。

第一步，改的是你的历史；第二步，改的是那张网上的一个结。

阿果的爸爸也做过这两步。他小时候，家里有一条规矩：男人不下厨房。他一直觉得这是天经地义。阿果出生以后，他看着许棠一边喂奶一边做饭，忽然想起自己的母亲，也是这样一个人忙完一整个家。那一晚，他第一次认真讲了讲自己家的那条规矩：那是他爷爷那一辈、一个靠力气吃饭的家里，男人一天干完地里的活，再没力气进厨房。讲完以后，他进了厨房——从那以后，家里的早饭归他。

带走的话

他许一个人改写自己的历史，不许人改写那张网；可网是有历史的，改它的，正是坐在网上的人——包括他自己。

小账

开门——分析是改写历史，回写细到一段往事；关门——回写不许碰网，信「总会到达」。 封口了吗：「已经」的同族——「总会」；反例照录：他自己给规矩补过半句。

第 33 章

续修的家谱

◆ 一、许奶奶的那本册子

许奶奶这几年最上心的事，是帮老家续修族谱。

上一次修谱，还是四十多年前。这一次，族里几个老人和几个年轻人凑在一起，花了三年：一家一户地问，一代一代地对，把四十多年里生的、走的、嫁出去的、迁到外地的，一个一个补进去。

修到一半，族里吵了一架。有几个年轻人提出：这一次，女孩也要进谱，名字要和男孩一样写在正文里，不能只在父亲名下附一行「生女一」。老人们起初不肯：老祖宗的规矩，谱只记男丁。吵了几个月，最后定下来：从这一代起，女儿进谱，外嫁的也记，还要写上她们各自干了什么——许棠的名字底下，写着「新媒体从业，育有一子」。

那几个月的吵，许奶奶全程都在。老人们的道理是：谱是一个姓的根，女儿嫁出去就是别家的人，记进来，根就乱了。年轻人的道理是：现在家家就一两个孩子，好多家只有女儿，不记女儿，这一支就断了；再说，女儿也给这个家出过力。两边吵得脸红脖子粗，最后是一位八十多岁的老先生说了一句：「老谱也不是一开始就这样的，是后来的人定的；后来的人定得，我们也定得。」

这一句话，把一张「已经」写好的网，一下子说回了「曾经」：规矩是人定的，人也改得。

许奶奶说，她活了七十多年，第一次在族谱上，看见了自己母亲的名字。

那天她翻到那一页，看了很久，用手指在那个名字上摸了又摸。她母亲一辈子没读过书，嫁过来以后，村里人只叫她「许家的」，连名字都没几个人记得。现在，这个名字，端端正正地印在了谱上，底下还写着一行：「一生勤劳，育子女五人。」

老话说「盛世修谱」。修谱，从来不只是抄一遍旧名字；每一次续修，都是一群活着的人，回过头去，重新决定：谁算数，谁该被记住。

◆ 二、一本家谱，两样东西

一本家谱，同时是两样东西。

它是一张先写好的网：字辈排在那里，辈分排在那里，每一个人一出生，就在网上有了一个位子——这是拉康说的「已经」。

它又是一本一代代续修的书：每隔几十年，就有一群人把它翻开，补进新的人，改掉错的字，有时候，连规矩都一起改——这是拉康没有写进书里的那一半。

所以，本书给第五编找的替换物，就是它：一本续修的家谱。

◆ 三、保留的一半，改掉的一半

这件替换物，保留了拉康说对的那一半：位子确实先于人，名字确实先到场；一个人确实是在一张比他大、比他早的网上，开始他的一生的。

它改掉的，是拉康封死的那一半：这张网，不是没有作者的，是一代代修谱的人写的；它不是全到极处、一动不动的，是每隔几十年就要续修一次的；它的规矩，也会被坐在网上的人，吵着、商量着，改过来。

还有一样，是家谱给得最清楚的：网上的空白。一本家谱，总有一些格子是空的——没问到的人，不知道名字的祖先，没来得及写上的孩子。拉康会说，这些空，就是那个永远补不上的缺。修谱的人不这么看：这些空，是下一次续修要去补的地方。

还有一种空白，更有意思：规矩留下的空白。老谱上，女儿那一栏，常常只有「生女一」三个字，连名字都没有。那不是天生的空，是一条规矩挖出来的空。这一次续修，年轻人要填的，就是这种空——不是补上一个永远补不上的缺，是改掉一条挖出空来的规矩。

◆ 四、判决二，完整版

现在，可以把判决二完整地写出来。

已经——话里的我。他看对了，「我」是在一套先于我的话里被造出来的：名字先到，位子先排，意思在词与词之间滑，说到后面才钉住；一个人在这套话里，还能回头改写自己的历史。可他给这场发生，配了一台在场的机器——一张在人出生前就「已经」织好、「全到极处」、没有作者、信「总会」到达的网；回写，只许在网里转，不许碰网本身。

◆ 五、编末总账：第五编

第五编九章，收成三张清单。

看见清单：无意识按语言的规矩运转，说漏的那个词有路可追（第 25 章）；词常常跑在意思前面，意思一直在滑（第 26 章）；意思说到后面才钉住，回写细到一句话、一段回忆（第 27 章）；「我」是词与词之间的一个位子，说话的人永远比说出来的「我」多一点（第 28 章）；话先于人，这片场没有最后的担保（第 29 章）；孩子需要一个妈妈以外的「不」（第 30 章）；分析是改写历史（第 32 章）。

收回清单：「结构」两个字越来越重，词的来历很少往下挖（第 25、26 章）；回写只改意思，不改那张网（第 27、32 章）；词与词之间的缝，被写成一个空（第 28 章）；没有担保，被写成一个永远的缺；谁也不拥有，被写成谁也改不了（第 29 章）；钉子只有一颗，一次钉死（第 30 章）；「已经」「全到极处」「总会」，封掉了网的来历（第 31、32 章）。

替换清单：一张出生前就织好的网，换成一本续修的家谱。保留：位子先于人，名字先到场。改掉：网有作者，网会续修，网上的空白是下一次要补的地方，网的规矩会被坐在上面的人改。

本编一句总判断：他看见了话在造人，看见了意思事后才钉住，看见了一个人能改写自己的历史；却把那张造人的网，写成了在一切发生之前就已经织好、谁也改不了的网——这就是理念界里的发现学的发生。

这一编，正好和第一编照了一面镜子。第一编里，他自己的名字、他女儿的名字、他学会和学派的名字，没有一个是「已经」写好的，都是一场一场争来、改来的；这一编里，他在书里写下：名字在出生前就已经写好了。一个人，一生都在修自己的「家谱」；他的书，却把家谱写成了一块碑。

本书不说他言行不一。本书只说：他日子里做过的那件事，正是他书里缺掉的那一页。

◆ 六、SDE 看这一处

回到这套书的图纸。

那张网，是理念界的土；网上的每一个位子，是一个形状；一代代人说话、起名、立规矩、吵架、修谱，是路。三样东西，谁也不是老大：网造人，人也织网；位子先到，坐上去的人也改位子。

许家的族谱，是这三方程的一个小样：土（一张清朝末年排下的字辈表），路（一次次修谱、一次次吵架），形状（这一次，女儿进谱）——然后是回写：从这一代起，许家的每一个女孩子，一出生，就在谱上有了自己的一行。这一行，是被坐在网上的人，写回去的。

不是每一家都有族谱，可每一家都可以有自己的「续修」。许棠后来给阿果建了一个成长相册，每个月选一张照片，写一句话：「这个月，他第一次叫了爸爸。」「这个月，他在镜子前笑出了声。」她跟阿果的爸爸说好：等阿果会写字了，这个相册，由他自己接着写。

一本成长相册，就是一本小小的家谱：前面几页，是大人替孩子写的；后面的页，留给孩子自己续。位子先写着，是真的；后面那一页页，是他自己的。

◆ 七、放回日子里

今晚可以做一件事，一个人做也行，一家人一起做更好：给自己家续一页家谱。

不用真的去翻族谱，一张纸就够。画三代人：你的祖父母、父母、你这一代，写上名字，每个名字底下，写一句这个人一辈子最想让人记住的事。写完了，在最下面空出一行，留给还没来的那一代。

你会发现两件事。一是，你的名字，确实是在一张先写好的网上开始的；二是，这张网的下一页，要由你来写。

要是家里有老人，这件事最好和老人一起做。他们记得的名字，往往比任何一本册子都多；他们讲起那些名字时脸上的样子，本身就是这张网的一部分。许棠后来和许奶奶一起，给自己这一支画了一页，许奶奶一边说，许棠一边记，说到她母亲那一栏，许奶奶停了很久，说：「写上她会唱山歌。」

带走的话

一张网，先写着，也在续写；网上的空白，不是补不上的缺，是下一次续修要去补的地方。

小账

开门——位子先于人，名字先到场，话在造人；关门——他把续修的家谱，写成了一张出生前就织好、谁也改不了的网。 封口了吗：判决二封口词「已经」，第 31 章已拔；本章收账，第五编完。

第六编
自我界之我：一份想要

这一编八章，是全书三根柱子的第三根，对应判决三：不可能——想要里的我。

第 34 章从网红店门口的长队讲起：人的欲望，是他者的欲望。第 35 章讲一杯水回答不了的那句话：需要、要求、欲望。第 36 章讲一个人心里最深的那个问题：「他到底要我什么？」——幻想，就是我在别人欲望里站的位子。第 37 章讲驴子眼前的胡萝卜：对象 a。第 38 章讲说不出的那一块：实在与享乐。第 39 章拔出本编的封口词：他亲口说欲望是「差」，又把差写成「存在之缺」——「不可能」。第 40 章讲他的伦理：别在欲望上让步。第 41 章收账，替换物是一眼泉。

镜子在现实界，话在理念界；这一编，走进心里的「我、你、他」那块地。这块地上的「我」，是最难说清的，也是离每个人最近的：你想要什么，你为什么总觉得少了一点。

第 34 章

网红店门口的长队

◆ 一、排了四十分钟的一碗面

那是一个周六的中午。许棠带着阿果路过一条老街，看见一家面馆门口排着长队，少说也有一百个人。她本来不饿，也没打算吃面；可她站在那里看了一会儿，心里想：这么多人排，一定好吃。

她排了四十分钟。阿果在推车里睡着了又醒了。面端上来，她先拍了三张照片，发了一条内容，然后吃了一口——也就那样。汤有点咸，面有点软，和街口那家开了二十年的老店差不多。

回家路上，她刷到另一家新开的甜品店，门口也是长队。她心里又动了一下。

她要的，到底是什么？不是那碗面。是「这么多人想要的那个东西」。可一吃进嘴，它就不是那个东西了。

◆ 二、人的欲望，是他者的欲望

拉康有一句话，差不多是他最有名的一句：人的欲望，是他者的欲望〔核：大意，第十一年研讨班等处〕。

这句话的老家，第 9 章讲过：科耶夫讲黑格尔，说人的欲望，是对另一个欲望的欲望——我要你要我，我要你承认我。拉康接过来，又往深处推了一步。

这句话，至少有三层意思〔据研究文献〕。

第一层：我想要被别人想要。一个孩子考了一百分，最想要的不是分数，是爸妈脸上那一下亮起来；一个人在朋友圈发了一张照片，最想要的不是照片，是有人点赞。

第二层：我想要别人想要的东西。许棠排的那一碗面，要的就是「一百个人都想要」的那一碗。

第三层，最深：我是从别人那里，学会怎样想要的。一个人想要什么、怎样想要、想要到什么程度，不是从心里自己冒出来的；是在一家人、一群朋友、一个时代的「大家都想要什么」里，一点一点学来的。

◆ 三、另一位也说过类似的话

说到这里，值得提一提另一位法国学者：吉拉尔。

他从读小说入手——堂吉诃德、包法利夫人、普鲁斯特笔下的人物——发现这些人想要的东西，几乎都不是自己想出来的，而是照着一个榜样去想要的：堂吉诃德想当骑士，是因为读了骑士小说；包法利夫人想要爱情，是因为读了爱情小说。他把这叫作「模仿的欲望」〔据研究文献，1961〕。

吉拉尔和拉康，路数不同，说的却是同一件事：想要，是学来的。本书把吉拉尔记为这一章的近邻：他从小说里看见了这件事，拉康从诊室里看见了这件事。

◆ 四、先说他对在哪里

这一句话，说中了今天日子里的很多事。

整个网红经济，几乎就是这句话的一场大实验：一家店，先让人看见「很多人想要」，再让更多人跟着想要；一件衣服，先让一个人人都认识的人穿上，再让人人都想穿。广告里卖的，常常不是东西本身，是「别人想要它」的那个样子。

孩子之间也是这样。一个班上，一种文具、一种卡片、一双鞋，突然人人都要；过一个月，又没人要了。东西没变，变的是它在一群孩子的想要里，站在什么位置上。

拉康说对了：一个人的想要，从一开始，就不是他一个人的事。

今天还多了一样东西，在替人「想要」：推荐算法。许棠刷手机，看了两条甜品的视频，第二天首页全是甜品店；她点开一次某个牌子的包，接下来一个星期，那个包在每个 App 里都冒出来。一套程序，在学她想要什么，也在一点一点地教她想要什么。

拉康说，人的欲望，是他者的欲望。今天，这个「他者」里，多了一个会算账、会学习、不睡觉的东西。它是有作者的——一家公司，一群工程师；它也是会被改的——你划走十次，它就不再推。第 62 章还会回来。

◆ 五、自我界的那一片场

放到这套书的尺子上，这一章是拉康在自我界里做的那一次证明。

自我界，是心里的「我、你、他」那块地：记忆、身份、情绪、意志、关系。拉康在这块地上看见的，是一片由别人的想要织成的场。一个人在这片场里，有一个位子：我是被人想要的那个，还是不被想要的那个；我想要的，是大家都想要的，还是只有我一个人想要的。

分布，是我在别人的想要里站在哪里；场，是那一片别人的想要铺开的地方；美，是那样被一群人想要的东西，在我眼里闪的那一下光。

九格表自我界那一行的三格，都从这一句话里长出来。

◆ 六、SDE 看这一处：学来的，会不会长成自己的

可要问一句：学来的想要，永远只是别人的吗？

在拉康那里，答案接近「是」：人的欲望，就是他者的欲望；一个人从头到尾，都在别人的想要里打转，他要的，归根到底，总是那个「别人要我要的」。

本书读法不同。想要，一开始确实是学来的；可学来的东西，会在一个人身上长。许棠第一次做饭，是照着妈妈的样子做的；做了十年，她做出了妈妈没做过的菜，也有了她自己爱吃的口味。她做美食账号，一开始是跟着别的博主去排网红店；做了三年，她越来越常去的，是那些没人排队、老板娘会多给阿果一个鸡蛋的小店。

想要是学来的；可学来之后，它会在一个人自己的路上、自己的土里，长成他自己的样子。这一步，拉康的理论里几乎没有位置。第 41 章会给它找一件替换物：一眼泉。

许棠后来在账号里，开了一个小栏目，叫「排队不值」：专门写那些排了很久、其实也就那样的网红店，和那些没人排队、却值得一去的小店。粉丝们一开始觉得新鲜，后来成了她账号里最受欢迎的一栏。她说：「我也是被种草种大的，现在，我想帮大家把草，种得清醒一点。」一个曾经被别人的想要牵着走的人，回过头来，改了一点那片「大家想要」的场。

◆ 七、放回日子里

下一次你想买一样东西、想去一家店、想报一个班的时候，可以停三秒，问自己两句话。

第一句：我是从谁那里，学会想要它的？是一个朋友、一个博主、一群同事，还是一则广告？

第二句：要是明天没有一个人再提起它，我还想要吗？

第一句问的，是拉康那一半：想要从别人那里来。第二句问的，是本书那一半：它在我身上，长成我自己的了没有。两句都答完，你再决定排不排那个队。

家里有上学的孩子，这一章还有一个用处：对付「攀比」。孩子回家说：「班上同学都有那双鞋，我也要。」先别急着说「不许攀比」，那是一声光秃秃的「不」。可以陪他走一遍这两句话：你是从谁那里开始想要它的？要是班上没人穿，你还想要吗？

有的孩子想一想，说「那我就不要了」；有的孩子想一想，说「我还是想要，因为它穿着真的舒服」。前一种，他看清了想要是学来的；后一种，他的想要，已经在他自己身上长了一点。两种回答，都比大人一句「不许」，更能让孩子长大。

带走的话

人的想要，是从别人那里学来的，拉康说对了；可学来的想要，会在一个人自己的日子里，长成他自己的样子。

小账

开门——想要从别人那里来：想被想要，想要别人想要的，从别人那里学会怎样想要；关门——学来的，被写成永远只是别人的。 封口了吗：还没落下封口词；「不可能」，第 39 章拔。

第 35 章

一杯水回答不了的那句话

◆ 一、「给我倒杯水」

有一天晚上，许棠加完班回到家，瘫在沙发上，对阿果的爸爸说：「给我倒杯水。」

他倒了，递过来。她喝了两口，放下杯子，心里还是空着一块，有点不高兴，又说不出为什么。

她渴，是真的；水来了，渴也解了。可她那句「给我倒杯水」，要的其实不只是一杯水。她要的，是有人在她累的时候，为她站起来一次；是有人看见了她累。那杯水递过来的时候，他的眼睛还盯着手机。

一杯水，回答不了她那句话里真正的问题。

◆ 二、需要、要求、欲望

拉康把这件事，拆成了三层。

第一层，叫需要：身体上的，饿了，渴了，冷了。需要，是能被一样东西满足的：一碗饭，一杯水，一件衣服。

第二层，叫要求：把需要说出来，说给另一个人听。可一张口，事情就变了。一个婴儿饿了，哭；母亲来了，喂他。那一声哭，除了「我饿」，还多了一样东西：我要你来，我要你在，我要你爱我。拉康说，每一个要求，底下都是对爱的要求〔据研究文献〕。

第三层，叫欲望。他在 1958 年说过一句很精确的话，大意是：欲望，既不是对满足的胃口，也不是对爱的要求，而是后者减去前者剩下的那个差〔大意，《文集》第 691 页，待核〕。

用许棠那杯水来算：要求（我要你看见我、为我站起来）减去需要（我渴），剩下的那个差——就是欲望。一杯水，能满足需要；满足不了要求里的那份爱；而两者之间的那个差，谁也递不过来。

◆ 三、婴儿的哭，是怎样变成一句话的

再回到婴儿身上看一遍，看这三层是怎样长出来的。

刚出生的婴儿饿了，哭。这一声哭，本来只是需要。可母亲听见了，要去猜：是饿了？是尿了？是困了？还是只是想被抱？她猜，她应，她一次次地猜对猜错。慢慢地，婴儿的哭，就不只是身体的一声叫了——它变成了一句说给母亲听的话，一个等着被回答的要求。

在这一来一回里，婴儿学会了：我的哭，会有人来接；我要的，不只是奶，是那个会来的人。

拉康把这一步看得很清楚：需要一旦被说出来、被回答，就被卷进了话里、卷进了和另一个人的关系里，再也回不到单纯的「饿」了。

◆ 四、先说他对在哪里

这三层的拆法，是拉康留下的一件好用的工具。

它能解释很多日子里说不清的委屈。夫妻吵架，常常不是为了那件事本身——没倒的那杯水，没接的那个电话，没洗的那只碗——而是为了那件事底下的那句话：你有没有看见我，你还在不在乎我。一杯水递过来了，架还是会吵，因为吵的不是水。

它也能解释孩子的很多「无理取闹」。一个孩子非要那个玩具，拿到了又扔在一边；他要的，常常不是玩具，是大人那一下的注意。一个老人一天给儿女打好几个电话，问的都是些小事；他要的，不是那些小事的答案，是电话那头的那个声音。

学会听见「要求底下的那句话」，是这一章能带走的最实在的一样东西。

工作里也一样。一个员工找领导说「我想调岗」，他要的，未必是换一个岗位；也许是他在现在的岗位上，很久没被看见了。领导要是只回答「调岗的流程是这样的」，就只接住了第一层。

中国人说话，还常常把要求藏在反话里。客人来家里，主人要留饭，客人连说「不用了不用了，我坐坐就走」——要求被藏在了推辞里：其实，他很想留下，只是要主人再留一次。家里的老人也常这样：「你们忙，不用回来看我」——这句话底下的那句，常常是「你们回来吧」。

一句「不用」，底下是一句「要」。听得见这一层，是过日子的本事；拉康把这个本事，讲成了一套道理。

◆ 五、他亲口说的那个字：差

这一章里，还有一个字，要特别圈出来：差。

拉康给欲望下定义，用的是这个字——差，两样东西之间的那段距离。这是他亲口说的，写在他 1958 年那篇文章里。

一个「差」，在这套书里，是一个很要紧的东西。导论里讲过：路，就是一串有先后、会修正、会收拢的「不同」。差，是会推着人往前走的东西：一个人想做的和已经做到的之间，差着一段，他就往前走一步；一个孩子想说的和能说出来的之间，差着一段，他就多学一个词。

在这一章里，拉康站在发生这一边：欲望，是一个差。

可第 39 章会看到，同一支笔，后来把这个「差」，写成了另一个字——缺。一个差，会推着人走；一个缺，只能让人绕着转。这一字之改，就是判决三的封口。

◆ 六、SDE 看这一处

放到三块地上，这三层走过了三块地。

需要，在现实界：一副会饿、会渴、会累的身体。要求，在理念界：一句说出口的话，一个「给我倒杯水」的说法，一整套「怎样开口要」的规矩。欲望，在自我界：我和你之间，那份「你在不在乎我」。

三块地一缠，一杯水就不只是一杯水了。

这正是这套书一直在讲的：三块地，从来不是分开过日子的。拉康在这一章里，把三块地缠在一起的样子，拆得比谁都清楚。

◆ 七、对爱的要求，为什么怎么也满足不了

拉康还说过一件更怪、也更准的事：对爱的要求，是无条件的——它要的不是这一样东西、那一样东西，是那个人本身在不在、在不在乎。所以，不管递过来什么，都答不全它〔据研究文献〕。

一个孩子要妈妈陪他玩，妈妈给他买了一个新玩具——他玩一会儿，又来找妈妈。玩具再好，也只是一样东西；他要的，是妈妈这个人。一个人跟伴侣说「你都不关心我」，伴侣给他订了一顿大餐——吃完，那句话还在。大餐再好，也是一样东西。

用东西去回答对爱的要求，永远差一点——这就是拉康说的那个「差」最常见的样子。

本书在这里要补的，还是那一句：这个差，不是一个永远填不满的坑，它要的，本来就不是被「填」，是被「接」。一个人要的是你这个人，那么你陪他坐十分钟、认真听他说一件小事，比一件贵重的礼物，更接得住。接住了一次，下次他还会要——这不是贪，是两个人之间，又多了一次一来一回。

大人之间，也有一个很好用的分辨：对方要的，是一样东西，还是你这个人？前一种，给东西；后一种，给时间、给注意、给一句真话。给错了，就会出现那种「我都给你买了，你还要怎样」的委屈——两个人，都觉得自己没被接住。

◆ 八、放回日子里

今晚回家，要是你的家人又说了一句很平常的话——「给我倒杯水」「你看见我手机了吗」「今天好累」——可以试着多听一层。

第一层，是需要：他渴了，他找手机，他累了。先把这一层接住——水倒上，手机找到。

第二层，是要求底下的那句话：他想让你看见他。递水的时候，抬头看他一眼，说一句「今天辛苦了」。

多这一眼、一句，要不了一分钟。可那个「差」，就被接住了一点——不是被填满，是被看见了。被看见了的差，不会变成一个越来越大的坑；它会变成两个人之间，又一次的一来一回。

用这套书的三拍，把这杯水再算一遍。张力：许棠一整天累，一回家，那股「没人看见我」的劲积到了顶；形状改变：她说出了一句「给我倒杯水」——一个要求，冒了头；回写：要是那杯水递过来时，有一眼、一句「辛苦了」，这个家里「累了可以说」的规矩，就被写回去了一点；要是没有，那股劲就会沉下去，攒到下一次，变成一场架。

同一杯水，可以是一次回写，也可以是一次积怨。差在那一眼。

带走的话

一杯水能解渴，解不了「你有没有看见我」；两者之间的那个「差」，是他亲口说的欲望。

小账

开门——需要、要求、欲望三层，要求底下是对爱的要求，欲望是一个「差」；关门——还没关，他这一章里站在发生这一边。 封口了吗：还没有；可这个「差」字，要记住，第 39 章会看它怎样被改成「缺」。

第 36 章

「他到底要我什么？」

◆ 一、一个拼命考第一的孩子

许棠小时候，是班上最拼的那一个。每次考试前，她都熬到很晚；每次成绩出来，她第一件事是看妈妈的脸。

妈妈的脸，很少笑。考了九十八，妈妈问那两分丢在哪儿；考了第一，妈妈说「别骄傲」。许棠越考越好，也越考越慌：她不知道，妈妈到底要她成为什么样子。考第一还不够，那要怎样才够？

很多年以后她才明白：那些年，她心里一直有一个问题，从没问出口——「你到底要我什么？」

◆ 二、「你要什么？」

拉康把这个问题，放在了他理论的正中间。

他借用了十八世纪一部法国小说里的一句话。小说里，一个年轻人召来了魔鬼，魔鬼现身，第一句话就问他：「你要什么？」〔据研究文献〕拉康把这句话倒了过来：一个孩子面对大人，面对那一整套先于他的话、规矩和别人的想要，心里升起的，是同一个问题——你要什么？你要我是什么？

他说，一个人最深的欲望，就藏在这个问题里：我想弄明白，我在别人的想要里，到底是什么〔据研究文献〕。

◆ 三、一出小剧本

这个问题，通常没有人回答。妈妈不会说「我要你成为一个什么样的人」——她自己也未必说得清。

没有答案，孩子就自己编一个。拉康管这个编出来的答案，叫「幻想」：一出小小的剧本，写的是「我在别人的想要里是个什么样子」〔据研究文献〕。

许棠的小剧本，大概是这样的：「只要我足够好、足够拼，妈妈就会满意；妈妈不满意，是因为我还不够好。」这出剧本，她演了二十年：上学时拼成绩，工作后拼业绩，当了妈妈拼着做一个「什么都不缺」的妈妈。

拉康说，每个人心里，都有这样一出小剧本，它撑着一个人的欲望：一个人为什么这么拼、这么怕、这么想要，常常就是在照着这出剧本演。

日子里常见的剧本，大致有几种。「只要我够好，他们就会爱我」——这样的人，一辈子在拼成绩、拼业绩。「只要我不惹事，这个家就不会散」——这样的人，一辈子在忍，在让，在看别人脸色。「只要我够有用，就不会被丢下」——这样的人，一辈子在帮忙，在付出，歇下来就慌。

三出剧本，答的都是同一个问题：「他们到底要我什么？」

阿果的爸爸，心里也有一出剧本：「只要我挣够钱，这个家就不会看不起我。」他是家里第一个上大学的，爸妈在村里逢人就夸他；他工作以后，每个月往家里寄钱，一次没落下。他加班、出差、周末接私活，很少在家吃晚饭。许棠跟他吵过很多次，他总说：「我这么拼，不都是为了这个家？」

直到有一天，阿果发烧，在许棠怀里哭着喊「妈妈」，他伸手去抱，阿果扭过头去。那一刻，他那出演了十几年的剧本，第一次演不下去了：他以为这个家要的是钱，可这个家要的，是他在。他还用一个小小的公式写过它〔据研究文献〕——本书不列公式，只记它的意思：一个被划开的「我」，对着一个让他一直想要的东西，站在一个位置上。

◆ 四、穿过这出剧本

那怎么办？

拉康的回答，是精神分析要走到的尽头：一个人在分析里，一点一点地把这出剧本说出来，说到最后，看穿它——原来，这只是一出我自己编的戏；别人的想要，本来就是一个谜，没有一个谁能给我的最终答案。他管这叫「穿越幻想」〔据研究文献〕。

看穿以后，剧本还在，可人不再被它牵着走了。

◆ 五、先说他对在哪里

这一章，拉康说中了一件很多人一辈子都没说出口的事。

很多人拼了一辈子，不知道自己在拼什么；回头一看，是在拼一个小时候编出来的答案：「只要我够好，爸爸就会看我一眼」「只要我不惹事，这个家就不会散」「只要我挣够了钱，就再也没人看不起我」。这些剧本，救过他们——在一个没人回答的问题面前，一个剧本，至少给了他们一条路走。可剧本演得太久，人就忘了，那是自己编的。

拉康让人看见这出剧本，这是一件了不起的事。

「穿越幻想」和「把问题问出口」，要分开看。前一种，是一个人在分析家面前，自己一点一点看穿自己编的戏；后一种，是一个人走到那个人面前，问他真实的答案。前一种，拉康写得极深；后一种，他几乎不写——在他那里，别人的想要是一个结构上的谜，问了也白问。

可日子里，问出口的那一次，常常比看穿十年更管用。

恋爱里，这出小剧本最常见。一个人在一段关系里，心里常常有一句没问出口的话：「你到底想要我怎么样？」没有答案，就自己编——「只要我足够体贴，他就不会离开」「只要我不吵，他就会一直对我好」。演着演着，一个人在关系里，越来越不像自己，只像那出剧本里的角色。

很多吵架，吵到最后，其实都是在吵那出剧本：一个人终于演不下去了。这时候，比「穿越」更管用的，常常还是那一问：「你到底想要什么？」——问出口，两个人各自手里那出戏，才有机会，换成一场两个人一起说的话。

职场里，这出剧本也常演。「只要我加班加得够多，领导就会看见我」「只要我从不说不，就不会被裁掉」——很多人一年一年地加班、一年一年地不说不，却从没问过一句：领导到底看重的是什么？这家公司，到底想要我在这里做成什么？

一问，常常会吓一跳：领导看重的，也许恰恰是那个敢在会上说「这个方案有问题」的人。演了很多年的剧本，被一句真实的回答，改了。

◆ 六、SDE 看这一处：问题，可以真的去问

可要问一句：那个问题，只能一个人对着剧本去「穿越」吗？

在拉康那里，那个「你要什么」，是一个结构上的谜：别人的想要，本来就是一个问不出底的洞；一个人只能自己在分析里，看穿自己编的那出戏。

本书读法不同。那个问题，很多时候，是可以真的去问的。

去年，许棠有一次回家吃饭，喝了点酒，终于问出了口：「妈，你小时候对我那么严，到底想要我成为什么样的人？」妈妈愣了很久，说：「我没想让你成为什么。我就是怕。怕你像我一样，一辈子没读成书，被人看不起。」

那一晚，许棠心里那出演了二十年的剧本，松了。不是她一个人在心里看穿了它，是一个真实的回答，替她改写了它。

那个问题，不一定是一个永远补不上的谜；它常常是一句从没被问出口的话。问出口，就从三号位上一个人站着的谜，变回了两个人之间的一来一回。

◆ 七、放回日子里

你心里，大概也有一出小剧本，和一个从没问出口的问题。

今晚可以先做第一步：把剧本写下来。「只要我……，他们就会……」写完读一读，问自己：这出戏，是几岁开始演的？

要是你愿意，再做第二步：找一个合适的时候，把那个问题，问给那个人。不用问得很重，可以就像许棠那样，随口一问：「你当年，到底想要我怎么样？」

对方的回答，也许让你意外，也许让你失望。可不管怎样，一个真实的回答，都比一出自己演了很多年的戏，离你更近。

问出口之前，也可以先做一个小准备：想一想，对方当年，站在什么土里、走的是什么路。许棠后来说，她能在那天晚上问出口，是因为她自己当了妈妈，知道了一个人带孩子时，心里会有多少说不出的怕。她不是去讨一个说法，是去听一个和她一样的人，讲一讲当年的事。

带走的话

一个人心里最深的问题，是「你到底要我什么」；拉康让人看穿自己编的答案，本书再加一句——那个问题，常常是可以真的去问的。

小账

开门——幻想是我在别人想要里站的位子，是一出自己编的剧本；关门——那个问题被写成一个结构上的谜，只能一个人去「穿越」。 封口了吗：还没落下封口词；三号位上的谜，又一次把二号位的来回，挡在了门外。

第 37 章

驴子眼前的胡萝卜

◆ 一、永远差一点

你大概见过那幅漫画：一个人骑在驴背上，手里举着一根竿子，竿子头上吊着一根胡萝卜，正好垂在驴的鼻子前面。驴想吃胡萝卜，就往前走一步；它一走，胡萝卜也往前挪一步。驴就这样，一直走，一直吃不到，一直在走。

很多人的日子，就是这头驴：工资涨了，想要的东西也涨了；换了大房子，又想要一个更好的学区；孩子考上了好学校，又想让他考上更好的大学。那根胡萝卜，永远在鼻子前面，永远差一点。

拉康给那根胡萝卜，起了一个古怪的名字：对象 a。

◆ 二、它不是你想要的那样东西

要懂对象 a，先要分清两样东西：你想要的那样东西，和让你一直想要的那个原因。

许棠排队的那碗面，是她想要的那样东西；可让她排队的，不是面，是面馆门口那条长队、那一百个人脸上的期待、那一种「错过了就亏了」的感觉。面吃进嘴里，就不是那个东西了；可那个让她想要的原因，还在——它已经跑到下一家店的门口去了。

拉康说，对象 a，就是那个原因：它不是欲望所指向的东西，而是引起欲望的东西〔据研究文献〕。它不在任何一样具体的东西里，却总是在某一样东西上闪一下，让你觉得：就是它了。

◆ 三、掉下来的一小块

对象 a 从哪里来？拉康的回答很怪，也很有意思。

他说，它最早是从身体上「掉下来」的一些东西：母亲的乳房（孩子断了奶，就失去了它）、目光（一个人被看、想被看）、声音（一个人听见、想被听见）……这些东西，都曾经是孩子和另一个人之间，最亲密的那一小块；后来，它们一样一样地离开了孩子〔据研究文献〕。

离开以后，它们留下了一个位置。从此，人一辈子都在别处，找那一小块的影子：在一个人的眼神里，在一个人的声音里，在一样闪着光的东西上。

他还讲过古希腊的一个故事。一个年轻人爱上了苏格拉底，说苏格拉底长得丑，可他身体里藏着一样宝物，像一个丑陋的小雕像里，藏着一尊闪光的神像〔据研究文献〕。拉康说，这尊藏在里面的神像，就是对象 a：你爱一个人，爱的常常是你在他身上看见的那一点闪光——那一点，不全是他，是你的想要，照在他身上的光。

◆ 四、先说他对在哪里

这一章，拉康说中了一件很多人经历过、却说不清的事：为什么得到了，还是不满足。

因为你想要的，从来不只是那样东西；让你想要的，是东西上那一下闪光。东西到手了，闪光就走了，跑到下一样东西上去了。这不是你贪心，是欲望本来就是这样动的。

这个道理，能让人对自己宽容一点：不满足，不一定是你有问题。它也能让人对广告、对网红店、对「限量款」清醒一点：它们卖的，常常是那一下闪光，不是东西本身。

本书第 11 章讲过，费希特笔下那块「说不清来历的阻碍」，和拉康的对象 a，在形式上是同一种东西——一个让你一直往前伸手的「挡」。隔了一百七十年，一位哲学家在书房里想到了，一位医生在诊室里看见了。

今天的网上，还有一对专门的词，说的正是这件事：「种草」和「拔草」。一个博主把一样东西夸得闪闪发光，你心里就被「种」下了一棵草；你买到手、用上了，就叫「拔草」。可拔完一棵，心里常常又长出一棵新的——种草的人不停地种，拔草的人不停地拔。

那棵草，就是对象 a 的一个很好的土名：它不是那件商品，是那件商品在别人手里闪的那一下光，被种进了你心里。

这一招，也常常被用在老人身上。一些推销保健品的人，最会讲「那一下闪光」：一个老人被请去听一堂课，送了几个鸡蛋，听了几句「您的身体就差这一点点了」，就买下了一大堆。老人要的，常常不是那些药丸，是那一屋子人的热闹，是那个推销员一口一个「阿姨」的亲热——那一下闪光，照在一种被人惦记的感觉上。家里的年轻人，与其只是拦，不如多回家陪老人坐一坐：闪光的来处有了真的，假的就不那么亮了。

◆ 五、SDE 看这一处：一点点，是一段差

放到这套书的尺子上，那根胡萝卜是什么？

它是一段差：驴现在的位置，和胡萝卜的位置之间，差着一段。这一段差，推着驴一直往前走。第 35 章讲过，拉康自己给欲望下定义，用的就是「差」这个字。

可拉康接下来，要把这段差，写成一个永远补不上的缺：对象 a，是一个缺的替身，是一个洞的占位者；一个人一辈子，都在绕着这个洞转。

本书要问的是：那头驴，真的只是在原地转圈吗？驴一直在走。它每走一步，路就长一段；它走过的地方，风景就换一片。胡萝卜吃不到，是真的；可驴也因此走出了很远的一段路，这也是真的。

一段差，可以被读成一个永远到不了的缺；也可以被读成一股一直推着人往前的劲。前一种读法，让人看着胡萝卜叹气；后一种读法，让人回头看看自己走过的路。

同一根胡萝卜，是坑，还是泉，要看你怎么读那段差。第 39 章会看拉康是在哪一个词上，选了「坑」。

用三拍来读，分别更清楚。读成坑：张力一直积，积到的永远是「还差一点」，形状从来不变——那根胡萝卜永远挂在那里——也就谈不上回写，人只是在原地打转。读成泉：张力积起来，推着人走一步，形状变了——驴换了一个地方站着；这一步又回写了路和土——它看见了新的草，认识了新的驴，下一次想吃的，也许已经不是胡萝卜了。

拉康看见了那段差；可他只给了它第一拍。本书要把后两拍补上。

◆ 六、放回日子里

你生活里的那根胡萝卜是什么？更好的房子，更高的职位，更瘦的身材，孩子更好的成绩？

今晚可以做一个小练习。拿一张纸，写下你这几年一直在追的那样东西。然后在下面写两行。

第一行：追它的这几年，我得到了什么？不是它本身，是追它的路上，我学会的、做成的、认识的人。

第二行：那一下「闪光」，最早是在谁身上、在哪里看见的？

写完你可能会发现：那根胡萝卜，你也许永远吃不到；可追它的这一路，已经把你带到了一个你原来到不了的地方。那一下闪光，也许是你小时候在某个人脸上看见的——那个人，你今天可以打个电话给他。

对象 a 里的「目光」和「声音」，日子里也处处可见。一个人在台上讲话，最在意的是台下那几双眼睛；一个人一个人住久了，会把电视开着，只为了屋里有个声音。人想要的，有时候不是一样东西，只是一道看着自己的目光、一个对着自己的声音。知道这一点，你就会明白，为什么一个老人要的，常常只是你陪他坐一会儿，听他说说话。

带走的话

让你一直想要的，不是那样东西，是东西上那一下闪光；那一段永远差一点的距离，可以是一个坑，也可以是一眼推着你走的泉。

小账

开门——对象 a 是引起欲望的原因，不是欲望的对象；得到了还不满足，是欲望本来的动法。关门——那段差，被写成一个洞的替身。 封口了吗：封口词「不可能」，第 39 章拔。

第 38 章

说不出的那一块：实在与享乐

◆ 一、产房里的那十几个钟头

许棠生阿果，在产房里熬了十几个钟头。

后来别人问她：到底有多疼？她张了张嘴，说不出来。「像被……」她想找一个比方，找了半天，放弃了：「反正就是，说不出来。」

更说不出来的，是阿果被放到她胸口的那一刻。一个湿漉漉、皱巴巴、哭得满脸通红的小东西，贴着她的皮肤，她哭了，笑了，浑身发抖。那一刻是什么？幸福？感动？解脱？每一个词都对，每一个词都不够。

一个人一辈子，总会碰上这样的时刻：话，够不着它。

拉康给这一块，起了一个名字：实在。

◆ 二、实在，不是「现实」

先把一个最容易出的误会清掉。

拉康说的「实在」，不是桌子、椅子、房价、工资这些「现实」。现实，在他那里，是被话和像组织过的世界：桌子有名字，房价有数字，工资有条目。实在，是话和像都够不着的那一块——是话碰上去就碎、像照上去就糊的那一块〔据研究文献〕。

他有几句话，常被人引：实在，是绝对抗拒被符号化的东西〔待核：第一年研讨班〕；实在，就是不可能〔待核：出处〕。

产房里的那种疼，那种说不出的狂喜，就是实在在一个人身上擦过去的样子：它发生了，它真真切切，可所有的话，都只能在它周围打转。

◆ 三、创伤：撞上了实在

拉康还说，创伤，就是一个人和实在的一次相撞〔据研究文献，第十一年研讨班〕。

一场车祸，一次突如其来的失去，一件小时候撞见、却没有人给它一个说法的事。它们的共同点是：来得太快、太猛，话还没来得及接住它，它就已经砸下来了。事后很多年，一个人会一遍一遍地梦见它、想起它、绕回它身边——好像要一次次回去，给它补上那句当时没说出来的话。

这一点，拉康看得很准：有些事之所以一直缠着人，不是因为它太大，是因为它从来没被说出来过。

他还分过两种「碰上」。一种，是日子里一次次的重复：同一句话、同一种场面、同一个念头，按着那套话的轨道，一遍遍回来——像钟表一样准。另一种，是一次偶然的撞上：谁也没料到，一下子，就撞到了那套话够不着的地方〔据研究文献，第十一年研讨班〕。前一种，是话在转；后一种，是实在在敲门。

日子里，实在敲门的样子，不只是创伤。阿果第一次在老家看见满天的星星，仰着头，张着嘴，半天一动不动；许奶奶说起三十多年前那个突然没了消息的弟弟，说到一半，停下来，望着窗外，不再往下说；许棠有一天深夜抱着阿果，忽然被一阵说不清的慌攫住，心口发紧，什么也想不了。惊奇、失去、慌——三种样子，都是话忽然够不着的时候。

◆ 四、痛快：享乐

和实在挨着的，还有一个词，拉康用得很多，也很难译，中文常译作「享乐」或「原乐」。

它不是一般的快乐。一般的快乐，是舒服、满足、恰到好处；它是一种过了头的东西——快乐到发疼，疼到有点快乐〔据研究文献〕。一个人一遍遍去揭一块快好的痂；一个人明知道那段关系伤人，还是一次次走回去；一个人熬夜刷手机，越刷越空，越空越刷。拉康说，这里面有一种「享乐」：它不让人舒服，可人放不下它。

中文里，恰好有一个现成的词，把这件事说得明明白白：痛快。痛，和快，连在一起。一场痛哭之后的那种畅快，一顿辣到流泪的火锅，一次拼尽全力跑完的长跑——疼和快，本来就挨得很近。这里只作旁证：老百姓的一个词里，早就装着拉康那一整章。

也要提防「痛快」的另一面。一个人明知道熬夜刷手机第二天会难受，还是一刷到两点；明知道那段关系伤人，还是一次次回去——这里的「享乐」，不让人舒服，却让人放不下。拉康把这一层看得很准。

对付它，靠「戒」常常戒不掉，因为那一下「痛快」，本身就在拉着人。更管用的，常常是换一种「痛快」：一场出一身汗的球，一顿和朋友吵吵闹闹的饭，一次把一件难事做成了的舒坦。一种让人空的痛快，要用一种让人满的痛快，慢慢换下来。

◆ 五、「物」，和挡在前面的美

第 4 章插过一面小旗：拉康和西尔维娅买过一幅要用木板遮住才挂得出来的画。这里拔出来。

1959 年到 1960 年，他在研讨班上讲过一个说法：在一切话的最深处，有一样说不出的「物」——人最早、最亲、又永远够不着的那样东西〔据研究文献，第七年研讨班〕。人不能直接面对它；直面它，会被它烧着。在它前面，挡着一道又一道的幕。他说，美，是挡在这件「物」前面的最后一道幕〔待核：出处〕。

他家里那幅画和那块木板，就是这个说法的一个小样：一样太强烈、不能直看的东西，前面挡着一块漂亮的木板。

◆ 六、先说他对在哪里

这一章，拉康说对了很多事。

有一块，话够不着——这是真的。每一个经历过大喜大悲的人都知道。一个人被困在一件从没说出来的事里——这也是真的，很多心理上的苦，根子就在这里。人会一次次走回让自己疼的地方——更是真的，而且常常让人百思不得其解；「痛快」这个词，他替我们讲明白了。

他还给「美」找了一个很深的位置：美，不只是好看，它和人心最深处那样说不出、碰不得的东西，挨得最近。

在诊室里，这一块也有它的位置。拉康的分析家，常常长时间地沉默；病人说着说着，停住了，说不下去了——那一下停顿，在他看来，往往比说出来的一百句话更要紧：话碰到了它够不着的地方。一个好的听者，要能在那样的停顿里，不急着替对方把话补上。这一点，做父母的、做朋友的，也用得着。

美，在日子里，也常常不只是一道幕。一桌年夜饭，一家人围坐，热气腾腾，碗筷叮当——那一刻的美，不是挡着什么，是一家人一年里的一来一回，在一张桌上亮成了一个样子。一幅画，一首歌，一段好文章，让人心里一动的那一下，也常常不是被挡住了什么，是被打开了什么。

拉康说美是最后一道幕，说中了一种美：那种让人不敢直看、怕被烧着的美。本书说，还有另一种美：一片地长满了、一群人合上了、一件事做成了，亮起来的那一下。两种美，日子里都有。

◆ 七、SDE 看这一处：说不出，是还没分开

可要问一句：说不出的那一块，是一堵永远翻不过去的墙吗？

在拉康那里，实在是「不可能」：话，永远够不着它；它永远在话的外面。

本书读法不同。导论里讲过一个词：一锅粥——什么都在，还没分开。产房里的那种疼和那种狂喜，就是一锅粥：饿、累、怕、爱、骄傲、陌生，全搅在一起，还没分成一句一句的话。说不出，不是因为它永远不可能被说，是因为它还没被分开。

许棠后来慢慢说出来了一些。阿果一岁的时候，她在账号上写了一篇《我是怎样当上妈妈的》，写了那十几个钟头：哪一阵最疼，护士说了哪一句话让她撑下来，第一眼看见阿果时，她第一个念头竟然是「他怎么这么丑」。写完她说：还是说不全，可说出来的这一些，已经不是那天的那一锅了——它们成了形状，可以给别的准妈妈看了。

一锅粥，不是一堵墙；它是还没长出形状的那一大片地。说不出的那一块，是新的话、新的形状要从里面长出来的地方。拉康把它写成了「不可能」；本书把它写成「还没」。

阿果看星星那一晚，许奶奶在旁边说：「那是银河。」阿果当然听不懂。可过了半年，他指着绘本上的一片星星，含含糊糊地说：「河。」那一锅说不出的惊奇，被一个词，接住了一小块。接住的那一块，成了他的第一个「星星」；没接住的，还在那里，等着以后的词。

许棠那篇《我是怎样当上妈妈的》发出去以后，有几十个准妈妈在底下留言，问她当时怕不怕、疼的时候怎么熬。她一条一条地回。后来她干脆在账号里开了一个小栏目，专门聊怀孕和生孩子时那些「说不出来」的事。那十几个钟头里的一锅粥，被她分出了一些形状；这些形状，又回过头去，接住了别人心里的那一锅。

美也是这样。在拉康那里，美是一道幕，挡着那件烧人的「物」；在本书这里，美是三号位上一次新的显影——一个新的完整、新的和谐，从一锅粥里亮出来的那一下。美不只是挡着什么，它自己就是长出来的。

◆ 八、放回日子里

家里要是有人刚经历了一件大事——一次失去，一次惊吓，一次说不出的高兴——先别急着让他「说说看」「想开点」。说不出，是正常的；那是一锅还没分开的粥。

能做的是陪着：坐在旁边，递一杯热水，不追问。等过一阵，他自己会冒出一两句话来——「那天我其实……」。那时候，再认认真真地听。

一锅粥，是会自己慢慢分开的。它需要的不是被逼着说，是有人在旁边等着。

带走的话

有一块，话够不着——拉康说它是「不可能」；本书说，它是还没分开的一锅粥，新的话和新的形状，正要从那里长出来。

小账

开门——话够不着的那一块是真的，创伤是没被说出的相撞，「痛快」里有享乐；关门——把「还没」写成「不可能」。 封口了吗：封口词「不可能」已经露面，下一章拔。

第 39 章

「不可能」：把差写成缺

◆ 一、「差一步」和「缺一块」

同样是没做成，你可以用两种话说它。

一种是：「差一步。」差一步，就还能走；一个「差」字，说的是一段还没走完的路。

另一种是：「缺一块。」缺一块，就像一幅拼图少了一片，那片不在盒子里，怎么找也找不到；一个「缺」字，说的是一个补不上的洞。

一字之差，一个人往后怎么过，就不一样了。

拉康在自我界里封口，封的，就是这一个字。

◆ 二、同一支笔：发生的那一句

第 35 章圈过一个字，这里要把它拿出来。

1958 年，拉康在《阳具的意义》里，给欲望下了一个很精确的定义，大意是：欲望，既不是对满足的胃口，也不是对爱的要求，而是后者减去前者剩下的那个差〔大意，《文集》第 691 页，待核〕。

他用的，是「差」。

他在别处还说过：欲望是一个换喻〔核：大意〕——一个词沿着链子挪到下一个词，一个想要挪到下一个想要。欲望，是一种不停挪动的东西。

一个差，一种挪动——这两句，都在说发生：欲望是一段会推着人走的距离，是一串不停往前挪的不同。

◆ 三、同一支笔：发现的那一句

同一年，同一支笔，在另一篇文章《治疗的方向》里，写下了另一句：欲望，是「存在之缺」的换喻〔核：大意〕。

这两篇东西，隔得很近：一篇是那年五月在慕尼黑讲的，一篇是那年七月在巴黎郊外的一次会上讲的〔据研究文献〕。两个月之间，同一个人，给同一样东西，用了两个字。

更早，在第二年研讨班里，他说得更干脆：欲望，是存在和缺之间的一种关系；这个缺，不是缺这个、缺那个，而是缺「存在」本身——存在，正是借着这个缺，才存在〔核：大意〕。

再往后，他说：实在，就是不可能〔待核：出处〕。欲望绕着转的那样东西，是不可能得到的。

◆ 四、接缝在哪里

把两边并排：

发生句：欲望，是要求减去需要剩下的那个差；欲望是一个换喻，不停地挪。 发现句：欲望，是存在之缺的换喻；那个缺，是缺存在本身；它绕着转的东西，不可能得到。

接缝，就在「差」变成「缺」的那一步上，再加一个「不可能」。

他为什么要换这个字？第 40 章会看到一条理由：他怕欲望被「好东西」收买。要是欲望只是一个差，一套房、一份好工作、一段好婚姻，好像就能把它填平；人就会安安心心地，把自己交给那些好东西去安排。把它写成一个缺——一个什么好东西都填不上的洞——就能守住欲望，不让它被收买。

这个理由，有它的道理。可守住欲望的办法，不止「把它写成填不上的洞」这一种；把它读成一眼一直往外冒的泉，一样收买不了——泉，本来就不是让人填的。

前一句里，欲望是两样东西之间的一段距离，会推着人走，每一次都不一样；后一句里，欲望是一个人存在的底下，一个永远补不上的洞——每一次想要，都只是在这个洞的边上转一圈，再转一圈。

同一个「换喻」，在前一句里，是一串往前挪的步子；在后一句里，是绕着一个坑打的转。

封掉的是可能。那个洞被写成了「不可能」补上的：除了绕着它转，不会有别的样子。

◆ 五、这个「缺」，是从哪里来的

这个「缺」，不是拉康凭空想出来的。它有一条长长的来路。

第 9 章讲过，科耶夫讲黑格尔，说人是一种「不是」——总在否定自己现成的样子。第 10 章讲过，萨特说人是「虚无」——什么都不是，所以什么都能选。拉康接过了这条线：人的中心，是一个空，一个缺。本系列巴迪欧卷写过，巴迪欧年轻时从拉康那里学到的，正是「我是一个空缺」。

从黑格尔的「否定」，到科耶夫的「不是」，到萨特的「虚无」，到拉康的「缺」，到巴迪欧的「空」——一条线下来，人的底下，一直放着一个空。只是到了拉康这里，这个空第一次被写成了欲望的发动机，又同时被写成了一个永远补不上的常数。

中国的老话里，也有「缺」的那一路：「人心不足蛇吞象」「欲壑难填」。一个人想要的东西，永远比到手的多一截；这一截，像一个填不满的沟。老话说得对一半：想要，确实常常是填不满的。另一半，老话自己也有：「知足常乐」——不是说不要想要，是说，别把那一截，看成一个非填满不可的坑。这里只作旁证。

◆ 六、先说他对在哪里

说「缺」，也有它说对的一半。

一个人得到了想要的东西，还是觉得少了一点——这是真的，第 37 章讲过。一个人一辈子都在追什么，追到了又去追下一个——这也是真的。拉康的「缺」，让人看清：这不是你一个人的毛病，是想要这件事本来的样子。它让很多人对自己宽容了一点，也让很多人对「买了就幸福」的广告，清醒了一点。

这一半，本书收下。

◆ 七、SDE 看这一处

「不可能」这个词，就是第 14 章说的那台在场的机器，在自我界这一块上的样子。

一个人从别人那里学会想要，想要推着他走，走一步，想要又挪一步——这是一场发生；拉康看见了这场发生，亲口给它起名叫「差」。然后，他给这场发生配了一台机器：一个在人存在的底下、一直在那里、永远补不上的缺；每一次想要，都只是这台机器又转了一圈。

判决三的名字，就从这里来：不可能——想要里的我。

本书只改一个字，改回他自己先用的那个字：不是「缺」，是「差」。缺，是补不上的坑；差，是推着人走的泉。第 41 章会给这眼泉，找一个样子。

◆ 八、放回日子里

你心里，大概也有一句「缺」字的话：「我总觉得自己缺点什么。」「我这辈子就缺一个真正懂我的人。」「我们家缺的就是钱。」

今晚可以试着把这句话，改成一句「差」字的话，再加一步：

「我总觉得自己缺点什么」——改成——「我现在的样子，和我想要的样子，还差一段；这一段里，我明天能走的第一步是……」

「我这辈子就缺一个懂我的人」——改成——「我和身边的人之间，还差一些话没说开；这个星期，我先找谁说一句……」

改完你会发现：缺，让人坐在原地看着那个坑；差，让人站起来，往前挪一步。那个坑也许永远填不满，可你挪的每一步，都是真的。

「缺」这个字，这些年在日子里也很流行。心理类的文章常说：「接纳你的缺」「每个人心里都有一个洞」。这些话有它温柔的一面：别再怪自己不完美。可它也有它的另一面：一个人被告诉「你的底下有一个洞」，很容易就停在那里，把「接纳」变成了「不动」。

拉康的辩护人会说：缺，恰恰是欲望的发动机；没有缺，人就不会想要，不会往前走。这话说得对。可要是缺是发动机，它就不是一个「不可能」的死洞了——它是一段推着人走的距离，是一个差。辩护人替他说的这句话，恰好说出了本书要改的那个字。

带走的话

他亲口说欲望是一个「差」，又在同一年把它写成「存在之缺」，再加上「不可能」——本书只改一个字，改回他自己先用的那个字。

小账

开门——欲望是一个差，一个不停往前挪的换喻；关门——差被写成存在之缺，再封上「不可能」。 封口了吗：封了，这就是判决三的封口词：不可能。

第 40 章

别在欲望上让步

◆ 一、一份稳定的工作，和一件想做的事

许棠做账号的第三年，粉丝涨到了几万。有一家更大的公司来找她，给的工资比现在高一截，条件是：不要再做自己的账号，全心替公司做。

家里人都劝她去。许奶奶说：「有个正经单位，比什么都强。」阿果的爸爸说：「账号能做几年？稳当点好。」

许棠想了一个星期。她睡不着的时候，想的不是钱，是那些没人排队的小店，是那位每次都多给阿果一个鸡蛋的老板娘，是她写了三年、刚刚写出点自己样子来的那些文字。

她要不要让步？

◆ 二、他的伦理：一句话

拉康讲过一整年的伦理学，就是 1959 年到 1960 年那一年的研讨班。那一年的最后，他留下了一句后来被反复引用的话，大意是：一个人唯一可能有罪的，是在自己的欲望上让了步〔核：大意，第七年研讨班〕。

这句话很硬，也很容易被读错。

它不是说：想要什么就去拿什么，想做什么就去做什么。拉康说的「欲望」，不是一时的冲动、一样想买的东西，而是一个人最深处、推着他一辈子往前走的那股劲——第 35 章讲的那个「差」。

它说的是：一个人最大的错，不是没做成什么，而是为了安稳、为了体面、为了别人眼里的「好」，把那股劲，交了出去。

分清这两样，最简单的办法，是看时间。一时的冲动，过一个星期就淡了：想买的包，过了打折季就不那么想要了。那股劲不一样：它十年前在，今天还在；你换了工作、换了城市、有了孩子，它还在，只是换了样子。许棠从小爱吃、爱写，这两样，从她上小学起就在；中间被考试、被工作压下去过好几次，每一次，都又冒了出来。

拉康说的「别让步」，让的是后面这一样，不是前面那一样。

◆ 三、他反对的，是「好东西的服务」

拉康这句话，是冲着一样东西去的。他管它叫「好东西的服务」〔据研究文献〕。

意思是：一个社会，一个家，一门学问，常常在替人安排「什么对你好」——一份稳定的工作，一套房，一个体面的婚姻，一张好文凭。这些都是好东西，本身没错。可一个人要是把一辈子，都交给这些好东西去安排，他就会慢慢忘了，自己到底想要什么。

拉康说，精神分析不是来替人安排好东西的；它不负责让人「适应」「幸福」「过得去」。它要做的，是让一个人听见自己的欲望。

这一点，是冲着第 10 章那个「自我心理学」去的：把自我练强，适应现实，在拉康看来，恰恰是在欲望上让步。

◆ 四、安提戈涅

那一年，他讲了一个古希腊的故事，讲得很长：安提戈涅。

安提戈涅的哥哥死在了一场内战里，国王下令，不许任何人埋葬他，谁埋，谁就要死。安提戈涅偏要埋。她不是不怕死，她是不肯让步：埋葬哥哥，是她心里一件非做不可的事。她被关进了石墓，最后死在里面。

拉康说，安提戈涅身上有一种光，一种美，让人不敢直视：她站在了一个活人和死人之间的地方，不肯在自己的欲望上退一步〔据研究文献〕。

还有一处，常被人忽略：安提戈涅不肯让步的那件事，是为了一个人——她的哥哥。她要的，不是一样东西，不是一个抽象的「欲望」，是让一个和她血脉相连的人，得到一场体面的安葬。她的欲望，本来就系在两个人之间。拉康把她读成一个朝着纯粹的欲望、一步步走向死的人；可故事里那根最粗的绳子，是一对兄妹。

中国人对这种光，也不陌生。「宁为玉碎，不为瓦全」——宁可像玉一样碎掉，也不愿像瓦一样苟全。这句话有它的骨气，也有它的冷：碎了，就没有下一步了。中国人的老话里，还有另一句，和它对着：「留得青山在，不怕没柴烧。」

两句话，一句讲不让步，一句讲留余地。本书要找的，是它们中间的那条路：不把欲望交出去，也不把自己碎掉。

◆ 五、先说他对在哪里

这一章的拉康，说中了一件很多人心里都知道、却很少说出口的事。

很多人不是没有想要的东西，是一步一步让掉了：大学时想学的专业，爸妈说不好找工作，让了；毕业时想做的事，身边的人说不稳当，让了；中年时心里那点还没灭的念头，家里说「都这个年纪了」，又让了。让到最后，日子过得不差，心里却空了一块。

拉康说：这空的一块，是你自己让出去的。这句话很重，也很真。

在一个处处都在替人安排「好东西」的时代——好学校、好工作、好房子、好的「人设」——这句话，是一声很有用的提醒。

◆ 六、SDE 看这一处：不让步，和一个人走到死

可这句话，也有它危险的另一面。

安提戈涅不让步，是真的；她一个人走进了石墓，也是真的。在拉康的讲法里，欲望的底下是一个「不可能」的缺，一个人要是真的不让步，就只能一直朝着那个不可能走，走到最后，是一种和死挨着的光。这一面，很美，也很冷。

本书读法不同。不让步，说的是不把那个「差」交出去；可不让步，不等于一个人闭着眼睛往前冲，更不等于要走到活人和死人中间去。一个差，是可以和别人一起走的；走的路，是可以一边走一边改的。

许棠后来没有接那份工作，也没有跟家里人闹翻。她跟阿果的爸爸算了一笔账：她的账号一个月能挣多少，家里最少要多少，差的那一段，她去接几个品牌的长期合作补上。她又去问了许奶奶：「你当年要是能出去读书，你会去吗？」许奶奶愣了一下，说：「会。」

那一晚之后，家里没人再劝她去了。

她没有在欲望上让步；可她也没有一个人走。她把那个「差」，放进了一家人的一来一回里，一起算，一起走。

这就是本书要补的那一半：别在欲望上让步，也别让欲望，把你变成一个人。

还要分清一件事：暂停，不是让步。一个人生了病，要先养身体；家里出了事，要先顾家——把那件想做的事，放一放，等一等。这不是把欲望交出去，是给它换一个时候。

分辨的办法，还是看时间：让步，是再也不提了，心里那个念头慢慢没了；暂停，是你知道它还在，你也知道，什么时候再把它拿出来。许棠有一阵，阿果生病，她把账号停了一个月；一个月以后，她重新发的第一篇，写的就是那一个月里，她在医院食堂吃到的一碗面。泉，只是被盖了一个月的盖子，没有干。

◆ 七、放回日子里

你心里有没有一件事，是你这些年一步一步让掉的？

今晚可以把它写下来，再分清两样东西：「让步」和「换路」。

让步，是你不再想要它了——不是因为你不要，是因为别人说不行，你就不要了。换路，是你还想要它，只是换了一条更走得通的路：不辞职，先利用周末做；不一下子全押上，先试一小步；不瞒着家里，先跟一个人商量。

拉康说，别让步。本书说，别让步，可以换路；别一个人走，可以一起走。

家里有十几岁孩子的，这一章也用得着。一个孩子说想学画画、想学音乐、想去一个家里没人去过的地方，大人第一反应常常是「不现实」。先别急着让他让步，也别急着让他一个人去闯。可以陪他分一分：这是一时的兴头，还是那股十年前就在的劲？要是后者，就一起找一条走得通的路——先报一个周末的班，先去一次那个地方看看，先找一个走过这条路的人聊一聊。

孩子会记住的，不是大人让没让他去，是大人有没有陪他，一起算过那一段「差」。

带走的话

一个人最大的错，是为了别人眼里的好，把自己的欲望交了出去；不让步，不等于一个人走到底——那个「差」，可以放进一家人的一来一回里，一起走。

小账

开门——别在欲望上让步，别把自己交给「好东西的服务」；关门——不让步被写成朝着「不可能」一个人走，美在活人和死人之间。 封口了吗：「不可能」的伦理后果：一个人朝着缺走到底。

第 41 章

一眼泉

◆ 一、老家的那眼泉

许奶奶的老家，村口有一眼泉。

泉不大，从一块石头底下冒出来，一年四季不干。村里人在泉眼下面垒了一个小池子，池子满了，水就顺着一条小沟往下流，流过几块菜地，流进村后的小河。

许奶奶小时候，全村人都来这里挑水。她记得，有一年大旱，河都干了，这眼泉还在冒，只是冒得细了一点。她也记得，那条小沟一开始只是泉水自己冲出来的一道浅印子；后来村里人把它挖深了一点，垒了几块石头；再后来，水把石头冲歪了，人又把它扶正。沟，是水和人一起弄出来的。

许棠带阿果回老家，许奶奶领着他们去看那眼泉。阿果伸手去摸水，凉得一缩，又伸过去。许棠站在旁边看，忽然想：这眼泉，一直在冒，可它从来没有「满」过。

许奶奶还说了一件事：前些年，村里修路，挖掘机在泉眼上头挖了一道深沟，那一年，泉水一下子小了，差点断了。后来村里人找到了修路的人，把那道沟改了道，第二年，泉又慢慢冒了回来。

泉，也会被堵，会变小，会被土改。它不是一个在哪里都不会变的东西；它和它周围的地，是一起长、一起变的。这一点，本书也要照实写：一眼泉，不是永远冒不完的保证；它需要人护着。

◆ 二、坑，和泉

第 37 章说过，同一段差，可以读成一个坑，也可以读成一眼泉。这一章，把这眼泉立起来。

坑，是一个洞：它在那里，你往里填什么，都填不满；你能做的，只有绕着它转，或者站在边上看着它叹气。

泉，也是一个「不满」：它永远在冒，永远冒不完；可它不是让你填的，是让你接的。它冒出来的水，流出去，冲出一条沟，浇了一片地，又流进一条河。

拉康说对了：想要，是永远不满的。本书只问：这个不满，是一个坑，还是一眼泉？

◆ 三、替换物：保留的一半，改掉的一半

这眼泉，就是第六编的替换物。

它保留了拉康说对的那一半：想要，永远有一点「不满」；得到了，还会再想要；那个「差」，不会被一样东西填上。一眼泉，从来不会有一天「冒完了」。

它改掉的，是拉康封死的那一半。第一，这个不满，不是一个人存在底下的一个洞，是一个一直往外冒的源头——它不是缺，是差。第二，它冒出来的东西，会流出去，冲出路来，改变周围的地——想要，会回写。第三，那条沟，是水和人一起弄出来的——一个人的想要，是在和别人的一来一回里，冲出自己的路的。

许棠后来常想起那眼泉。她做账号三年，最累的时候，也想过不干了；可每一次，只要去一家好店，吃到一口好东西，写出一句自己满意的话，心里就又有东西往外冒。那股劲从来没「满足」过——写完一篇，总觉得下一篇能写得更好；可它也从来不是一个让她难受的坑。它冒出来的，变成了几万人会点开看的文字，变成了那几家小店多出来的客人，变成了一个专门聊怀孕的小栏目。

◆ 四、判决三，完整版

现在，可以把判决三完整地写出来。

不可能——想要里的我。他看对了，「我」的想要，是从别人那里学来的：想被想要，想要别人想要的，从别人那里学会怎样想要；想要，是要求减去需要剩下的那个差，是一样永远有一点不满、得到了还会再挪走的东西。可他给这场发生，配了一台在场的机器——一个在人存在底下的「缺」，一个永远补不上、只能绕着转的洞；欲望的尽头，是「不可能」。

◆ 五、编末总账：第六编

第六编八章，收成三张清单。

看见清单：人的欲望是他者的欲望——想被想要，想要别人想要的，从别人那里学会怎样想要（第 34 章）；需要、要求、欲望三层，要求底下是对爱的要求，欲望是一个「差」（第 35 章）；幻想是一个人在别人欲望里站的位子，是一出自己编的剧本（第 36 章）；让人想要的不是东西，是东西上那一下闪光（第 37 章）；有一块话够不着，创伤是没被说出的相撞，「痛快」里有享乐（第 38 章）；别在欲望上让步，别把自己交给「好东西的服务」（第 40 章）。

收回清单：学来的想要，被写成永远只是别人的（第 34 章）；「你要我什么」被写成一个结构上的谜，只能一个人去「穿越」（第 36 章）；那段差被写成一个洞的替身（第 37 章）；「还没」被写成「不可能」（第 38 章）；差被写成存在之缺，再封上「不可能」（第 39 章）；不让步被写成朝着「不可能」一个人走到底（第 40 章）。

替换清单：一个补不上的坑，换成一眼泉。保留：想要永远有一点不满，得到了还会再挪走。改掉：不满是一个一直往外冒的源头，不是一个洞；冒出来的会流出去、冲出路、回写周围的地；路，是和别人一起冲出来的。

本编一句总判断：他看见了想要从别人那里来，还亲口把欲望叫作一个「差」；却在同一年，把这个差写成了人存在底下的一个缺，又给它封上「不可能」——这就是自我界里的发现学的发生。

◆ 六、SDE 看这一处

用这套书的图纸，再看一遍这眼泉。

泉眼，是一个形状：一个能被认出、一直在那里的样子。沟，是路：水一次次流过，冲出来的一道有先后、会拐弯、会被人修正的印子。那一片地和那群人，是土：石头、菜地、挑水的人、扶石头的人。三样谁也不是老大：泉冒出水来冲出沟，沟引着水往下走，人又去修沟，水又把沟冲歪——三样一起，一年一年地长。

拉康的三块地里，自我界这一块，是他写得最深、也封得最死的一块。镜子，他封了「永远」；话，他封了「已经」；想要，他封了「不可能」。三个封口，到这里全部找齐了。

再用三拍看一遍这眼泉。张力：地下的水，一点点积；形状改变：它从一块石头底下冒出来，成了一眼泉；回写：冒出来的水冲出沟、浇了地、养了一村人，人又回头护泉、修沟——连泉眼本身，都被人和水一起，护成了今天的样子。三拍一年一年地转，泉就一直在。

一个人的想要，也是这样转的：一份不满积起来，冒成一个想做的事；做了，改了自己，也改了身边的人；身边的人又回过头来，护着它，或者堵住它。拉康只看见了那份永远在的不满；本书要看的，是它冒出来以后，一路上发生的事。

泉的第三拍——浇到别人——在许家，看得最清楚。许奶奶修族谱，是她自己的那眼泉：她想让母亲的名字被记住，想找到失散的弟弟。三年修下来，浇到的，不只是她自己：族里的年轻人，第一次知道了自己是从哪里来的；那些「生女一」的格子，第一次有了名字；远在外地的几户人家，因为这次修谱，又和老家连上了。

一个人的想要，要是只是一个坑，它只会吞东西；要是一眼泉，它冒出来的水，会流到自己看不见的地方，浇活一片别人的地。

◆ 七、放回日子里

你心里的那眼泉，在哪里？

今晚可以想一想：这些年，有没有一件事，你一次次地回到它身边？不是因为非做不可，是因为一做它，心里就有水往外冒。许棠的泉，是吃，是写，是那些小店里的人；许奶奶的泉，是那本族谱，是那些名字；阿果的爸爸，后来发现他的泉，是每天早上给一家人做早饭的那半个钟头。

找到它，别急着把它变成一个「目标」、一个「计划」、一个要填满的坑。先让它冒，再看它流到哪里，冲出一条什么样的沟，浇到了谁。

也要留心那些堵泉的东西：一份把你所有时间都吃掉的工作，一句「都这个年纪了」，一种「做这个有什么用」的口气。泉被堵住的时候，人常常说不出哪里不对，只觉得日子干巴巴的。这时候，要做的不是去找一个新的坑来填，是找到那道堵住泉眼的沟，改改它的道。

带走的话

想要永远有一点不满，拉康说对了；可这个不满，不是一个补不上的坑，是一眼一直往外冒的泉——冒出来的水，会冲出路来，浇到别人。

小账

开门——想要从别人那里来，欲望是一个差，永远有一点不满；关门——他把泉写成了坑，封上「不可能」。 封口了吗：判决三封口词「不可能」，第 39 章已拔；本章收账，第六编完。三个封口词至此全部拔出。

第七编
钉子：三界之间

这一编五章，对应判决四：那道杠——三界之间。

前面三编，各走了一块地：镜子在现实界，话在理念界，想要在自我界。每一块地上，拉康都证了一遍「我」是从外面显影出来的，又都封了一个口。这一编要问的，是三块地之间：镜子里的我、话里的我、想要里的我，它们对得上吗？

第 42 章把三块地摆上同一张九格表，再给他拍一张 X 光：三号位九格都满，一号位、二号位几乎是空的。第 43 章讲他在「我」身上划的那道杠：被划开的主体。第 44 章问：那道缝，是一个缺，还是一个差？第 45 章写许棠的一天，看三块地之间，一天里要来回多少次。第 46 章收账，写出判决四。

这一编是全书的钉子：前三根柱子，靠它钉在一起。

第 42 章

九格表，和一张 X 光

◆ 一、一本分成三摞的相册

许棠整理手机相册，整理到一半，忽然有了一个念头：把照片分成三摞。

第一摞，是「照出来的我」：自拍、合照、镜子里的她。第二摞，是「被叫的我」：工牌、证书、朋友圈里别人给她的备注、阿果幼儿园通知单上的「阿果妈妈」。第三摞，是「想要的我」：收藏夹里的店、存了很久的包、截图的一句话、一张她很想去的海边的照片。

三摞放在一起，她看了很久：这三摞里的「我」，长得不太一样。

拉康一辈子，其实就是在分这三摞。

◆ 二、九格表，完整版

第 13 章给过九格表的大样。走完了三编，现在可以把它填完整：

分布（位子） 场 美
现实界：一面镜子 手脚被排进一个完整的轮廓，「我在那儿」；像跑在身体前面 镜子的视觉场，加上身后大人的目光和一声「这是谁呀」 那个像比身体更完整、更协调，孩子欢喜；理想我
理念界：一套话 名字先到的位子；词与词之间的那个位置；「一个能指为另一个能指代表主体」 大他者：说话的地方，人人都用、谁也不拥有的词库；父之名钉住它 意思被钉住、新意思冒出来的那一下；隐喻亮起来的地方
自我界：一份想要 我在别人的想要里站的位子：「你要我是什么？」——幻想 别人的想要织成的那一片场 东西上闪的那一下光（对象 a）；美，是挡在说不出的「物」前面的最后一道幕

九格，格格都满。这就是拉康的「三界三证」：三块地上，他都把「我」写成了一个位子、一片场、一种美。

◆ 三、一张 X 光

可一个人的「我」，不只有三号位。

导论里讲过：同一件事，侧重一号位，显出来的是「那儿有个东西」——对比，粒子，真；侧重二号位，显出来的是「有件事正在发生」——变化，波，善；侧重三号位，显出来的是「我在这片场里有个位置」——分布，场，美。三个号位，每个三面，三块地各一遍，一共二十七格。

拿这二十七格，给拉康拍一张 X 光：

三号位那九格，格格都满——他写得比谁都深。

一号位那九格，大多是空的，或者只有影子。东西那一头，他很少碰：镜子里的像，是被当成「我」来认的，不是被当成一样东西来看的——那只看明白了就走开的黑猩猩，停在一号位上，拉康只拿它来衬托人；话那一块，东西被词取代了，词压着意思走，意思底下的那样东西，成了一个滑来滑去的影子；想要那一块，对象 a 名字里有个「对象」，却偏偏不是一样东西，是一个缺的替身。

二号位那九格，有，但都被写成了过门。镜子前一遍遍伸手缩手的那一阵，他写到了，只当成「认下」之前的前奏；三个囚犯在彼此的犹豫里「想明白」的那段时间，他写到了，后来越缩越短；科耶夫那个会怕、会打、会干活的「另一个人」，被他换成了一片场；罗马报告里说无意识是「超个人的」、在人和人之间，他也说过，后来越来越少提。

说「空」，也要说准一点：他那十八格里，有几格是有影子的。一号位的「对比」，在理念界那一格里其实很亮——一个词的意思来自和别的词的差别，这正是对比；只是这份对比，落在词和词之间，很少落到一样实在的东西上。二号位的「变化」和「波」，在理念界那一格里也亮着——意思在词下面一直滑、一直挪；只是这份变化，只许在网里动，不许动网。二号位的「善」，他整整讲了一年，讲的却是「别在好东西的服务里让步」——他看见了善那一格，是为了从那一格里走出去。

影子是有的；只是影子，都朝着三号位倒。

◆ 四、三号位吞掉了一号位和二号位

这张 X 光，看着眼熟。

本系列康德卷在第七十六章，给费希特下过一个判断：三号位吞掉了一号位和二号位。费希特的「我设定我」，坐在三号位的正中间；世界成了「我」设定的「非我」，互动成了「我」的行动。

拉康拆了费希特。他把坐在三号位上的那个「我」，请了下来，换成了一片先在的场、一个被划开的空。可 X 光照出来，格局没变：三号位，还是吞掉了一号位和二号位。只不过，吞的那一张嘴，从一个「我」，换成了一片「场」。

第 11 章那句话，在这里得到了一张片子：他拆的是座上的人，留下的是座位。

为什么他的三号位会这么满？前面几编的病根，在这里汇成了一条。他的诊室里，最要紧的是「位子」：病人在自己的话里站在哪里，在别人的想要里站在哪里，在一张家谱般的网上站在哪里。一位医生天天读位子，自然最会写位子。他那个时代，又最爱「结构」——一张一个萝卜一个坑的表。一门学问、一间诊室、一个时代，三股力，一起把他推向了三号位。

◆ 五、先说他对在哪里

这张 X 光，不是要拿来骂他。

三号位的九格，是这套书以前写过的哲学家里，很少有人填满过的。笛卡尔、康德、费希特，只在理念界里立一个「我」；黑格尔把「我」放进了两个人之间，却没有把它放进一面镜子、一个名字、一份想要里；萨特的「我」是一个透明的自由，没有位子，也没有美。拉康第一个把「我」的三号位，在三块地上，一格一格地填满了。

这是他在这套书里，站得最高的地方。

他填满的这九格，后来流到了很多行当里。电影课上讲「凝视」——观众坐在黑暗里看银幕，像孩子站在镜子前；文学课上讲「欲望的叙事」——一个故事，常常就是一个人追一样永远差一点的东西；广告和设计，讲「让人一直想要」。这些行当未必都读过他，可它们用的那几格，是他先填出来的。

◆ 六、SDE 看这一处

那么，空着的那十八格，意味着什么？

意味着拉康的「我」，是一个没有东西、也没有来回的「我」：它有位子、有场、有美，却很少碰到一样实在的东西，也很少和另一个活人一来一回。一个这样的「我」，很容易被写成一台机器：位子排好了，场铺好了，美定住了——它只需要运转，不需要长。

而「长」，恰恰要靠那两号位：一号位上，碰到一样实在的东西，发现它和自己想的不一样；二号位上，和另一个人你来我往，被改，也改人。没有这两号位，三号位就只能「永远」「已经」「不可能」。

三个封口词，病根在这张 X 光上：三号位太满，一号位、二号位太空。

给一件小事拍一张这样的片子，就能看出来。比如，买一件大衣。只在三号位上看：穿上好不好看（美），在朋友里显不显眼（分布），同事会怎么看（场）——这件大衣，就只是一张像。把一号位也看一看：面料暖不暖，做工结实不结实，冬天到底有多冷——这件大衣，就成了一样实实在在的东西。再把二号位也看一看：是谁陪我去挑的，店员推荐时我们聊了什么，穿了一个冬天以后，它在我身上变成了什么样——这件大衣，就成了一段日子。一件大衣，三个号位都看过，才算真正买对了。

◆ 七、放回日子里

许棠那三摞照片，可以再加两摞。

第四摞，是「碰到的东西」：她做过的菜，她拍过的那碗面、那家店的招牌、老家那眼泉——不是「我」，是一样样实实在在的东西。第五摞，是「一来一回」：她和阿果躲猫猫的视频，她和妈妈那晚的聊天记录，她和一位老粉丝在评论区里吵过又和好的截图。

五摞放在一起，她才觉得，这是一个完整的人的相册。

你也可以试一试：翻翻自己这个月的照片，看看五摞里，哪一摞最厚，哪一摞最薄。最薄的那一摞，也许就是这个月，你最该多去碰一碰的地方。

许棠数了一下，她那个月最薄的，是第五摞：一来一回。照片里全是她一个人拍的店、她一个人的自拍、她一个人带着阿果；和别人你来我往的照片，少得可怜。那个周末，她约了大学室友——那个叫她「许大厨」的人——一起去吃了一顿饭，拍了一张两个人笑得很丑的合照。

带走的话

他把三号位的九格填得比谁都满，一号位、二号位却几乎空着——三个封口词，病根就在这张片子上。

小账

开门——三界三证，三号位九格都满，这是他站得最高的地方；关门——三号位吞掉一号位、二号位，座上的人换了，座位没变。 封口了吗：三个封口词的共同病根，在这张 X 光上找到。

第 43 章

那道杠：被划开的主体

◆ 一、笑着的那个，和慌着的那个

公司年会，许棠被拉上台主持一个小游戏。她笑着，说着段子，台下一阵阵地笑。

可她心里一直在慌：稿子背岔了一句，领导的脸色好像不太对，阿果今晚发烧，她应该早点回家。台上那个笑着的许棠，和心里那个慌着的许棠，好像是两个人。下了台，同事说：「你今天好放得开啊。」她笑了笑，说：「是吗。」

你一定也有过这样的时刻：我和我，对不上。

拉康在「我」身上，划了一道杠，就是为了这件事。

◆ 二、一个带杠的字母

拉康写「主体」，常常用一个字母，再在上面划一道斜杠〔据研究文献〕。

这道杠的意思是：主体是被划开的。一边，是在话里说出来的那个「我」——笑着主持的许棠，简历上的许棠，朋友圈里的许棠；另一边，是正在说话、却永远说不全的那个人——台上心慌的那个，删了七遍简介的那个，说岔了一个字的那个。两边之间，有一道杠，永远合不上。

弗洛伊德早就讲过「分裂」：一个人心里，有意识的那一部分，和无意识的那一部分，彼此不知道对方在干什么〔据研究文献〕。拉康把这个分裂，从心里的两个房间，挪到了话上：只要一个人开口，他就被劈成了两半——说出来的那个，和说话的那个。

◆ 三、三道缝

走完了前面三编，可以看清这道杠，其实至少有三道缝。

第一道，在镜子里的我和身体之间：镜子里的像是整的，身体的感觉是碎的；一个人一辈子，都和镜子里那个自己，差着一点。

第二道，在话里的我和说话的人之间：句子里的「我」，永远说不尽正在说话的那个人。

第三道，在想要里的我和想要本身之间：一个人要的东西到手了，想要又挪走了；他永远站在「差一点」的地方。

三道缝，拉康把它们合成了一道杠，划在每一个人身上。

◆ 四、先说他对在哪里

这道杠，是拉康给「我」画的最真的一幅像。

一个人对不上自己，不是病，是常态。台上笑、心里慌，不说明你虚伪；镜子里的自己不像自己，不说明你有问题；得到了还想要，不说明你贪心。这些「对不上」，是一个人被三块地、好几条路一起做出来的时候，本来就会有的样子。

拉康让人不必再为「我和我对不上」而羞愧。这是一件很大的善意。

还要防一个误会：这道杠，不是日常说的「人格分裂」。那是一个病名，说的是另一回事。拉康说的被划开，是每一个会说话的人都有的样子，不是一种病；把它当成病，反倒会让人更慌。

今天的网上，这道杠有了一个新名字：「人设」。一个人在网上立一个「人设」——学霸、宝妈、美食家、成功人士——然后照着它发内容、说话、拍照。有一天，一张没修过的照片、一段说漏嘴的录音流出来，大家说：「人设崩了。」

人设，就是一张被说出来、被照出来的「我」；崩掉的那一下，露出来的，就是杠那一边的那个人。拉康要是看见今天的网，大概会说：你们每天都在经历那道杠，只是换了一个词。

中国人说这道杠，有一对很现成的词：面子和里子。面子，是别人看得见的那一个「我」——体面、周全、说得过去；里子，是自己知道的那一个——累、慌、不甘心、说不出口。一个人为了面子，把里子藏起来，日子久了，两边就对不上了。拉康说的那道杠，很大一部分，就是一个人的面子和里子之间的那道缝。只是在中国的日子里，常常还有一件好事：真正的朋友，是那个你可以只给他看里子的人。

◆ 五、奴隶的那一半，在这里

第 3 章、第 9 章插过一面小旗：科耶夫讲的主奴故事，拉康带走了前半截——人要别人承认；后半截——奴隶在干活里，改写世界，也改写自己——他没怎么带走。这一章，把这面旗拔干净。

到了晚年，1969 年到 1970 年的研讨班上，拉康又讲起了主人和奴隶。这一次，他看见了奴隶手里的那份「会做」——一种手上的、身上的知道。可在他的讲法里，这份手艺，是被主人拿走的：主人（后来是哲学、是科学）把奴隶会做的那一套，变成了自己的知识〔待核：第十七年研讨班〕。

奴隶那一半，他终于看见了，却把它写成了被偷走的东西，而不是奴隶自己长出来的东西。

这正是那道杠的另一面：在拉康那里，一个人和自己对不上，是被话劈开的，是被主人拿走的，是永远合不上的；他很少写，一个人在干活里、在做出来的东西里，把自己一点一点地对上。

弗洛伊德那一边，也有一个很家常的例子：一个人明明知道烟伤身体，嘴上也说要戒，手却一次次去摸烟盒。知道的那个他，和摸烟盒的那个他，同时在，谁也不听谁的。这就是分裂。拉康把这道分裂，写进了每一个会说话的人身上。

◆ 六、SDE 看这一处：杠，还是接缝

本书的读法，在这里和拉康分开。

那道杠是真的：三路显影，确实对不上。可对不上，不一定是一道永远合不上的杠；它也可以是一道接缝——两块布缝在一起的地方，看得见线脚，合得不完美，可它合着，还能继续缝。

许棠年会那天晚上，回到家，阿果已经退烧睡了。她坐在床边，想起台上那个笑着的自己，忽然没那么别扭了：那个笑着的，是她这三年练出来的本事；那个慌着的，是她当妈妈以后才有的牵挂。两个都是她。第二年年会，她跟领导说，主持可以，但请让她九点前下台——领导答应了。

台上的那个她，和心里的那个她，这一次，被她自己缝得近了一点。

许棠做账号三年，也经历过一次小小的「人设崩了」。有一回她推荐的一家店，后来被人发现用了过期的食材，评论区里一片骂声：「还美食博主呢，这也推？」她难受了好几天。最后她发了一条很长的道歉，写清楚自己当时是怎么选的、哪里没做到、以后会怎么查。那一条下面，有人骂，也有很多老粉丝说：「这才是我们认识的小棠。」

人设崩了一角，露出来的那个人，被她自己拿去，和人设缝在了一起。缝过以后，那个账号，比从前更像她。

杠，是拉康说的：永远合不上。接缝，是本书说的：合不完美，却能一次次缝近。缝的针，是一来一回；缝的线，是做出来的事。

◆ 七、放回日子里

下一次你觉得「我和我对不上」的时候，可以问自己一句：是哪两个我，对不上？

是镜子里的我和身体里的我？是嘴上说的我和心里想的我？还是想要的我和已经有的我？

找到是哪两个，再想一件很小的事，能让它们近一点：不是让它们合成一个，是在它们之间，缝一针。比如，嘴上总说「没事」、心里其实很累的那个你，今晚可以对一个信得过的人，说一句「今天真有点累」。

一针，就够了。接缝不是一次缝完的。

带走的话

「我和我对不上」是常态，不是病——拉康说那是一道永远合不上的杠；本书说，那是一道可以一针一针缝近的接缝。

小账

开门——主体是被划开的，三道缝都是真的，对不上不必羞愧；关门——杠被写成永远合不上，奴隶的手艺被写成被偷走的。 封口了吗：那道杠，是三个封口词合在一起的样子。

第 44 章

缺，还是差：同一道缝的两种读法

◆ 一、画上那一块空白

许奶奶家的堂屋里，挂着一幅老画：一棵松，一块石头，右上角题了几个字。画的大半，是空的——什么也没画，只是一片纸的白。

阿果的爸爸第一次去，指着那片白说：「这画怎么没画完？」

许奶奶笑了：「那叫留白。空着，才好看。」

同一片空白，一个人看，是「没画完」——少了东西；另一个人看，是「留白」——给画留了气，给看画的人留了地方。

拉康在「我」身上看见的那道缝，也可以这样两种看。

◆ 二、拉康的读法：缺

在拉康那里，那道缝，是一个缺。

它是存在的缺：一个人的底下，少了一块，永远补不上。它是一个空：主体本身，就是这个空。它是一个洞：欲望绕着它转，对象 a 占着它的位子，幻想替它编一个说法。连那一整套话——大他者——底下，也有一个缺：没有大他者的大他者，没有最后的担保。

这个「缺」，在他的理论里，是一个常数：在每一个人身上，在每一个时候，都一样在那里，都一样补不上。

中国人看「缺」，常常还有另一种眼光。苏轼写中秋：「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。」月亮是会缺的；可月亮的缺，不是一个永远补不上的洞——今天缺，过些日子又圆，圆了，又会缺。缺，是一个时候；圆，也是一个时候。

在这样的眼光里，「缺」本身，就已经是一段时间里的「差」了：它有前，有后，会变。拉康的「缺」，是一轮永远停在某一夜的月亮。

◆ 三、本书的读法：差

在本书这里，那道缝，是一个差。

差，是两样东西之间的一段距离：镜子里的像和身体之间，句子里的「我」和说话的人之间，想要的和已经有的之间。它不是少了一块，是还有一段。

两种读法，放在一起，分别就清楚了：

缺 差
它是什么 少了一块，补不上 还有一段，走得动
人怎样对它 绕着它转，看着它叹气 往前挪一步，再挪一步
它会不会变 永远一样，是个常数 每一次都不一样，走一步就变
它在哪里 在一个人存在的底下 在两样东西、两个人之间
它通向哪里 通向「不可能」 通向下一次显影

◆ 四、他自己先用的，是「差」

最值得记住的是：拉康自己，先用的是「差」。

第 35 章、第 39 章都说过：1958 年，他给欲望下定义，用的就是「差」这个字——要求减去需要，剩下的那个差。同一年，他又写下了「存在之缺」。一个字，被另一个字，盖住了。

还有第 29 章讲过的那句「没有大他者的大他者」：那一整套话底下，没有最后的担保。这句话，本来可以通向「差」：一片没有底的场，恰恰是一片还能被改写、还在长的场。拉康却把它，也写成了一个常数般的缺。

同一道缝，他先看见了它是一段差，一段通向别处的入口；然后，把入口，写成了一个洞。

这个「洞」，后来还传了下去。本系列巴迪欧卷写过：巴迪欧年轻时从拉康那里学到，「我」是一个空缺；他后来的整套思想，有一条腿就站在这个空上。巴迪欧卷判他的时候，给他的，是「路的写法」——一个空，要被一条路接住，才长得出东西来。本书给拉康的，也是同一个方向：那道缝要被一段路接住，它就从洞，变回了差。

◆ 五、先说他对在哪里：缺的那一半

「缺」这个读法，也有它说对的地方，要公道地收下。

有些失去，是真的补不回来的：一个走了的亲人，一段回不去的日子，一个再也见不到的人。对这些，说「差一步」是轻飘飘的，说「缺了一块」，才对得上那份疼。拉康的「缺」，给了这样的疼一个位置：你不必假装它能被填满。

本书收下这一半，只加一句：一个补不回来的失去，也还是会在日子里变——头一年，它是一个洞；十年以后，它常常变成了一眼泉：你想起那个人时，心里冒出来的，不只有疼，还有他教会你的东西，和你因为他而去做的事。

许奶奶的弟弟，三十多年前出门打工，从此没了消息。那是许奶奶心里一个真正的缺，谁也补不上。可许棠注意到，这几年修族谱，许奶奶最上心的，就是那一页：她托人去打听，去弟弟当年去过的那几座城市的老乡会问，给那一栏写了又改、改了又写。那个缺还在；可它变成了一件她在做的事。

中国的日子里，「缺」还常常和一个字连在一起：补。缺了营养，补；缺了功课，补；小时候缺了什么，长大了要补回来——「补偿心理」。很多人的一生，都在补一个小时候的缺：小时候缺钱，长大了拼命攒；小时候缺人夸，长大了拼命要人夸。

补，有时候补得上；更多时候，一样东西补上了，那个缺还在，又去补下一样。读成「差」，事情就不一样了：不是去补一个洞，是看清自己现在在哪里、想去哪里，一步一步走过去。补，是往回看；差，是往前走。

◆ 六、SDE 看这一处

这套书的图纸里，本来就有一个位置给「差」：路，就是一串有先后、会修正、会收拢的「不同」——差异序列。一个差接着一个差，路就往前走；每一个差，都是下一次形状改变要发生的地方。

所以，本书说「缝是一步路，不是一个洞」（第 28 章），说「杠是一道接缝，不是一道永远合不上的线」（第 43 章），说「泉，不是坑」（第 41 章），说的都是同一件事：拉康看见的那道缝，是真的；可它是一段差，不是一个缺。

同一道缝，读成缺，人就停在边上；读成差，人就从那里往前走。这就是判决四要说的那一句。

还要说清：读成差，不是一句打气的话。它有它的「硬」：一个差，要有两头——现在在哪里，要去哪里；要有一步——明天能挪的那一步；还要有人——和谁一起挪。三样少一样，差就又会塌回成一个缺。许奶奶那一页族谱能从一个缺变成一件在做的事，是因为她知道弟弟最后去过哪几座城（两头），知道先去问哪个老乡会（一步），还有许棠和族里的年轻人帮她跑（人）。

◆ 七、放回日子里

你心里，大概也有一处空白。

今晚可以用那张表，量一量它：它是一个「缺」，还是一个「差」？

要是它是一个真的补不回来的失去——一个走了的人——就先让它是一个缺，别急着把它说成「差一步」。可以做的，是找一件那个人教会你的事，去做一次。

要是它是一段还没走完的路——一件没做成的事，一段没说开的关系——就把它读成一个差，写下明天能挪的那一步。

留白，不是没画完。它是给下一笔，留的地方。

身边要是有人正在经历一个补不回来的失去，也别急着跟他说「这只是一个差」。那是本书的读法，不是他此刻要听的话。能做的，和第 38 章说的一样：陪着。等过了很久，他自己开始去做一件和那个人有关的事——整理一本相册，去那个人喜欢的地方走一走，做一道那个人爱吃的菜——那时候，缺，就已经开始在他身上，慢慢变成泉了。

带走的话

同一道缝，读成缺，人就停在边上；读成差，人就从那里往前走——他自己先用的，是「差」。

小账

开门——那道缝是真的，有些失去真的补不回来；关门——他先用「差」，又用「缺」把它盖住，把入口写成了洞。 封口了吗：这是三个封口词的总开关：差被写成缺。

第 45 章

许棠的一天

◆ 一、早上七点：镜子

早上七点，许棠站在卫生间的镜子前。

眼袋又重了，昨晚阿果闹到一点。她叹了口气，打开手机前置摄像头，美颜一开，镜头里的那张脸好看多了。她盯着那张脸看了两秒，关掉，洗脸，刷牙。

阿果在门口扒着门框，看她。她冲他做了个鬼脸，他咯咯笑了。她忽然觉得，今天这张脸，也没那么难看。

镜子里的她，屏幕里的她，阿果眼睛里的她——现实界里，一早上就有三面镜子。只有阿果那一面，会回话。

◆ 二、上午十点：名字

上午十点，部门开会。

领导宣布：下个季度起，内容组分成两个小组，许棠带一组，林悦带另一组。散会以后，工作群里，许棠的备注被改成了「许组长」。有人私信她：「恭喜许组长！」

她盯着那三个字看了一会儿，心里有点高兴，也有点发虚：这个位子，是先写好的——领导的一纸安排；可这个位子上的人，要她自己去坐出来。

这正是第五编那本续修的家谱：位子先写着，坐进去的人，一边坐，一边改它的样子。一个星期以后，组里的人不再叫她「许组长」，叫她「棠姐」——这个名字，是她自己坐出来的。

下午，她跟组里的三个人一起吃饭，没摆「组长」的架子，先问了问每个人最想做什么。一顿饭吃完，「许组长」这三个字，在她心里，好像多了一点她自己的样子。

理念界里，一个名字先到了；坐进去的方式，是她自己一来一回走出来的。

◆ 三、中午十二点：想明白的那一段

中午那顿饭上，还有一件小事。

组里要定下个月的第一个选题。许棠心里有两个方案，拿不准。她没急着说，先听：小周犹豫了一下，说想做老街；小李看了看小周，也说老街挺好；老孙一直没说话，最后说，他外婆就住在那条街上。

许棠听着，看着他们的犹豫，心里慢慢亮了：就做老街。不是因为她一个人想清楚了，是在大家的犹豫里，「想明白」了。

这正是第 4 章讲过的那三个囚犯：看见，想明白，下结论——中间那一段「想明白的时间」，离不开别人。拉康自己写过这一段，后来越写越短。在许棠的这顿饭上，这一段，就是一整顿饭。

◆ 四、下午四点：想要

下午四点，许棠刷手机，刷到一个博主在推一款新出的相机：画质好，适合拍美食，限时优惠。她心里一动：要是有了它，账号的照片会好看很多。

她把它加进了购物车。

五点钟下班路上，她想起第 34 章那两句话——其实是她自己常问自己的两句：我是从谁那里学会想要它的？要是明天没人再提它，我还想要吗？她想了想：是那个博主；明天没人提，她可能就忘了。可她也想起，这三年，她一直嫌自己的照片不够好——这个想要，有一半是她自己长出来的。

她没有下单，把它挪进了收藏夹，写了一句备注：「等接下一个品牌合作，再买。」

自我界里，一份学来的想要，和一份自己长出来的想要，缠在一起。她没有让步，也没有被牵着走——她给它换了一条路。

◆ 五、晚上九点：对不上

晚上九点，阿果睡了。许棠坐在沙发上，发了一会儿呆。

今天，她是镜子里眼袋很重的那个人，是群里的「许组长」，是购物车前犹豫的那个人，是阿果眼睛里会做鬼脸的妈妈。这几个「我」，对不太上。

她想起第 43 章那道杠。可今晚，她没觉得那是一道永远合不上的线。早上阿果那一笑，让镜子里那张脸好受了一点；中午那顿饭，让「许组长」这个名字多了一点她的样子；下午那一句备注，让一份想要有了一条路。一天里，三块地之间，来回了好多次；每一次来回，都缝了一针。

◆ 六、晚上十点半：一来一回

十点半，阿果的爸爸加完班回来。许棠没像往常那样一边刷手机一边问「吃了没」，而是跟他说了今天的事：当了组长，心里有点虚；看上一台相机，没买。

他听完，说：「组长好啊，你早该当了。相机的事，你那个品牌合作下个月就签，签了就买，我给你凑一点。」停了一下，他又说：「今天阿果下午在视频里叫了一声爸爸，我在工位上愣了半天。」

两个人都笑了。那一晚，许棠心里那几个对不上的「我」，又被缝近了一针：「许组长」被一个人真心地说了一句「早该当了」；那份想要，被一个人接了过去；而她也听见了，阿果的爸爸心里，也有一个在工位上愣住的自己。

◆ 七、SDE 看这一处

许棠的这一天，是三块地缠在一起过的：现实界的镜子和屏幕，理念界的名字和规矩，自我界的想要和牵挂。三块地上的「我」，各自显影，彼此对不上——这一半，拉康说得一点不差。

可一天里真正起作用的，是那些一来一回：阿果的一笑，一顿饭上大家的犹豫，自己问自己的两句话，一句写给以后的备注。这些，都在二号位上：有件事正在发生，你一下，我一下。

这一天里，也有几处没缝上。镜子里的眼袋还在；「许组长」这三个字，还没长成「棠姐」；那台相机，还躺在收藏夹里。本书不说一天就能把三块地缝平——那道杠，每一天都会被扯开一点；只是每一天，也都有几次一来一回，把它缝近一点。

三块地之间的那道杠，不是一次划下、永远不变的；它是一天里，一次次一来一回，被缝近、又被扯开、再被缝近的接缝。

用这套书的三句话收一下：「我」的形状，是这一天的路和这一天的土一起长出来的；这一天的路，是早上的镜子、上午的名字、中午的犹豫、下午的想要、晚上的那句「早该当了」一步步走出来的；这一天的土——那间办公室、那个家、那一群人——也被她这一天走过的路，改了一点：组里多了一个会先听大家说话的组长，家里多了一个会说「今天有点虚」的妈妈。

◆ 八、阿果的一天

同一天，阿果也过了他的一天。一岁多的孩子，一天里也在三块地之间，来回了很多次。

早上，他扒在卫生间门口，看妈妈对着镜子叹气，又看妈妈冲他做鬼脸。他咯咯笑——在他那里，今天第一面镜子，是妈妈那张会变的脸。

上午，许奶奶带他下楼。邻居阿姨说：「阿果又长高了！」他听见自己的名字，转过头来。楼下的小哥哥喊他「弟弟」，他也应了一声。一个上午，他被叫了好几个名字：阿果，宝宝，弟弟，小胖墩。每一个，都给了他一个位子。

中午，小哥哥拿着一辆小车，他扔下手里的积木就去抢，抢不到，哭了。许奶奶没有把车抢过来给他，也没有骂他，抱起他说：「你也想玩那个车，是不是？」他哭声小了，靠在奶奶肩上，看着那辆车。一份想要，被一句话接住了一点。

晚上，他在客厅里扶着沙发走，走两步，回头看妈妈；妈妈拍手，他再走两步。那几步，是他今天做成的事。

阿果的一天，和许棠的一天，是一面镜子的两面：大人在三块地之间缝着对不上的地方；孩子，在三块地之间，一针一针地，第一次被缝起来。缝他的针，是一张会变的脸，一个被叫了很多遍的名字，一句把他的想要说出来的话，一双在他走两步时拍响的手。

◆ 九、放回日子里

今晚睡前，可以给自己的这一天，记一笔小账。

分三行：今天，镜子里的我，是什么样的？话里的我——别人怎么叫我、我坐在什么位子上——是什么样的？想要里的我，想要了什么？

然后再加一行：今天，有哪一次一来一回，让这几个我，近了一点？

不用每天都记。可记上一个星期，你会看见：那道杠，不是一道判决，是一件每天都在做的针线活。

带走的话

三块地上的「我」一天里对不上很多次，拉康说对了；可一天里也有很多次一来一回，把它们一针一针缝近——那道杠，是每天都在做的针线活。

小账

开门——三块地上的我，一天里各自显影、彼此对不上；关门——本章不关门，专写那些一来一回。 封口了吗：本章不封口；第 4 章那段「想明白的时间」，在这里被拉长成了一整顿饭。

第 46 章

判决四

◆ 一、一件缝过很多次的衣服

许奶奶有一件棉袄，穿了快三十年。袖口磨破了，她补过；领子开线了，她缝过；后来胖了一点，她又在两边接了一截布。现在这件棉袄，身上有好几种颜色的线，好几块不一样的布。

许棠劝她扔了，买件新的。许奶奶不肯：「这件暖和，合身。」

合身，是因为它被缝过很多次——每一次，都是照着她这个人，一针一针改过来的。

◆ 二、判决四，完整版

现在，可以把判决四完整地写出来。

那道杠——三界之间。他看对了，镜子里的我、话里的我、想要里的我，彼此对不上；一个人和自己之间，永远差着一点；这不是病，是一个被三块地、好几条路一起做出来的人本来的样子。可他把这份「对不上」，判成了一道永远合不上的杠：主体被划开，中间是一个缺，一个空，一个补不上的洞；三块地之间，没有来回，只有一道划下去就不再动的线。

◆ 三、编末总账：第七编

第七编五章，收成三张清单。

看见清单：三块地上，「我」都是一个位子、一片场、一种美——三号位九格都满（第 42 章）；主体是被划开的，三道缝都是真的，对不上不必羞愧（第 43 章）；有些失去真的补不回来，「缺」给了这份疼一个位置（第 44 章）；他自己写过「想明白的时间」、写过奴隶手里的「会做」（第 43、45 章）。

收回清单：三号位吞掉一号位和二号位，座上的人换了，座位没变（第 42 章）；杠被写成永远合不上，奴隶的手艺被写成被偷走的（第 43 章）；他先用「差」，又用「缺」盖住，把入口写成了洞（第 44 章）；「想明白的时间」越写越短，一来一回被写成过门（第 45 章）。

替换清单：一道永远合不上的杠，换成一道可以一针一针缝近的接缝——一件缝过很多次的棉袄。保留：三块地上的我确实对不上，一个人和自己之间永远差着一点。改掉：对不上是一段差，不是一个缺；缝它的针是一来一回，线是做出来的事；缝过的地方，更合身。

本编一句总判断：他看见了「我」在三块地上各显一次、彼此对不上；却把这份对不上，写成了一道划下就不再动的杠——三个封口词合在一起，就是这道杠。

◆ 四、三个封口，一道杠

到这里，全书前七编要找的东西，都找齐了。

镜子那一块，封口词是「永远」：认下的像，要穿一辈子。话那一块，封口词是「已经」：位子在出生前就写好了。想要那一块，封口词是「不可能」：那个缺，永远补不上。三个词，一个封将来，一个封过去，一个封别样；合在一起，就是那道划在「我」身上的杠：一个人和自己之间，从过去到将来，都不可能缝上。

三个封口词，都是管时间的词。这不是偶然。一场发生，最离不开的就是时间：它有前，有后，有正在。要把一场发生写成一台机器，最省事的办法，就是把时间封住——将来不许变，过去不许问，别的样子不许有。时间一封，路就没了；路一没，剩下的，就只有一张永远摆在那里的表。

那张 X 光，给了这道杠一个病根：三号位太满，一号位、二号位太空。没有实在碰到的东西，没有来回改人的另一个人，「我」就只能在三号位上，被一台一台在场的机器，永远地运转。

◆ 五、SDE 看这一处

用这套书的图纸，再说一次本书的替换。

三块地，是土；三路显影，是形状；一天里、一辈子里的一来一回，是路。三样谁也不是老大：土会长出新的形状，形状会走出新的路，路也会回头改土。三块地之间的那道缝，不是图纸上的一个洞，是路要经过的地方——每经过一次，缝就被缝近一点，有时候也被扯开一点。

这就是本书说的「发生」：不是没有缝，是缝在长。

把四条判决并排放，读法就更清楚了：判决一，在镜子上——看的一路被写成了唯一的一路；判决二，在话上——一张会续修的网被写成了已经写好的网；判决三，在想要上——一段差被写成了一个缺；判决四，在三块地之间——三处对不上，被钉成了一道合不上的杠。四条，一条比一条更靠近「我」的底；第四条，把前三条钉在了一起。

◆ 六、第八编要去哪里

第八编很短，只有三章。它要让拉康和中国的两句老话相遇。

一句是「以人为镜」：唐太宗说，以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失。一面会顶嘴的镜子，一千多年前，中国人就有了。另一句是「正名」：孔子说，名不正，则言不顺。名字，在中国的老话里，也是先到的；可「正名」这件事，恰恰是一群人一代代去「正」出来的。

两句老话，一句对着判决一，一句对着判决二。看拉康在中国的老话面前，照出什么样子。

◆ 七、为什么叫「钉子」

最后，交代一下这一编为什么叫「钉子」。

前面三编，是三根柱子：一面镜子，一套话，一份想要。三根柱子各自立得住，可一座房子，要靠钉子把柱子和梁钉在一起。拉康的钉子，是那道杠：它把三块地钉成了一个「我」——一个被划开的、中间有一个缺的「我」。他的整座房子，最后都靠这一颗钉子撑着。

本书换掉的，也正是这一颗钉子：不是一道一次钉死的杠，是一道一次次被缝近的接缝。钉子一换，三根柱子还在，房子的样子却变了：从一座永远缺一面墙的房子，变成了一座一直在修、一直有人住的房子。

四条判决，也就这样连在了一起：判决一、二、三，是三根柱子上的三个封口；判决四，是把三个封口钉成一道杠的那颗钉子；判决五——三界封口，发现学的发生——是这整座房子的名字，第九编来写。

◆ 八、那道杠，在不同年纪的样子

那道杠，一辈子都在，只是在不同的年纪，长得不一样。

一两岁的时候，它在镜子和身体之间：镜子里的小人是整的，身体还站不稳。孩子要做的，是在一张张会回应的脸前，把自己一点点拼起来。

十几岁的时候，它在「别人眼里的我」和「我自己」之间：同学怎么看，老师怎么说，网上那个账号，和夜里一个人想事情的那个自己，常常对不上。孩子要做的，是在几个圈子之间，找到那条连着的线。

中年的时候，它在「位子上的我」和「心里的我」之间：头衔、家里的角色、别人的期待，和那一碗压了多年的「面」。要做的，是分清让步和换路，一针一针地缝。

老了的时候，它在「从前的我」和「现在的我」之间：老照片里的那张脸，和镜子里满头白发的这一张；从前能做的事，和现在做不动的事。要做的，是把从前那张像，慢慢放进一本续修的家谱里，而不是天天拿它来比。

拉康说，这道杠，谁身上都有，一辈子合不上。这一句，本书收下。本书补的是：它在每个年纪，都有一种缝法；而且，每个年纪，都有人可以帮你递一根针——小时候是一张脸，十几岁是一个朋友，中年是一个伴，老了，常常是一个孙子。

◆ 九、放回日子里

你身上，大概也有一件「缝过很多次的棉袄」：一段吵过很多次、却一直没断的关系，一份换过很多次方法、却一直没丢的手艺，一个改过很多次、却一直是你的习惯。

今晚可以想一想它：它身上，有几块补丁？每一块，是哪一年、为了什么缝上去的？

你会发现，让它合身的，正是那些补丁。一件从没补过的新衣服，未必比它更像你。

带走的话

三块地上的我对不上，那道缝是真的；可它不是一道划下就不动的杠，是一件缝过很多次的棉袄——缝过的地方，更合身。

小账

开门——三块地上的我各显一次、彼此对不上，这是一个人本来的样子；关门——对不上被判成一道永远合不上的杠。 封口了吗：判决四收账，第七编完。三个封口词合成一道杠，前七编要找的，全部找齐。

第八编
相遇：以人为镜，正名

这一编只有三章，很短。它让拉康和中国的几句老话，见一次面。

第 47 章是唐太宗的那句话：以铜为镜，以古为镜，以人为镜——三面镜子，一面会顶嘴。第 48 章是孔子的「正名」，再加上荀子和孟子各一句：名字，是先写好的，还是一代代「正」出来的？第 49 章是孟子的另一句：可欲之谓善，充实之谓美——想要，是一个坑，还是一种充实？

先交代一句：这一编不是拿中国的老话去「驳倒」拉康，也不是说中国古人早就想到了一切。老话有老话的土，拉康有拉康的土。让它们见面，只是为了在另一面镜子里，把拉康照得更清楚一点；也把老话，照得更清楚一点。

第 47 章

以人为镜

◆ 一、三面镜子

公元 643 年，唐朝的大臣魏征去世。唐太宗很伤心，对身边的人说了一段话，后来人人都会背：

夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣！

意思是：拿铜当镜子，可以把衣帽穿戴整齐；拿历史当镜子，可以看清一个朝代为什么兴、为什么亡；拿人当镜子，可以明白自己哪里做对了、哪里做错了。我一直留着这三面镜子，防着自己犯错。现在魏征死了，我少了一面镜子。

一千三百多年前，一位皇帝，数出了三面镜子。

◆ 二、三面镜子，三块地

把这三面镜子，放到这本书的三块地上看，会有一个很有意思的对应（这是本书的读法）。

铜镜，照的是手上碰得到的那块地：衣帽，脸面，身体的样子——现实界。拉康的那面镜子，就是这一面：一个孩子，在一块会反光的东西里，看见了自己完整的样子。

古镜，照的是脑子里想的那块地：一个朝代的兴亡，一套治国的道理，前人留下来的规矩和教训——理念界。拉康说的那一套先于人的话和规矩，大体在这一面镜子里。

人镜，照的是心里的「我、你、他」那块地：一个活人，站在你对面，看着你做的事，说你哪里对、哪里错——自我界。

唐太宗说，三面镜子里，他少了一面，最痛的，是人镜。

三面镜子里，第二面也值得多看一眼。「以古为镜」，照的是前人留下来的兴亡——一套一代代传下来的教训和规矩。它很像拉康说的那一套先于每个人的话；可唐太宗用它的方式，不是「照着走」，是「拿来对」：拿隋朝怎样亡的，对一对自己今天在做的事。一面古镜，照出来的是一个会被今天的事改写意思的历史。

◆ 三、一面会顶嘴的镜子

魏征这面镜子，是会顶嘴的。

据史书记载，魏征前前后后给唐太宗提过两百多次意见，很多次当面顶撞，让皇帝下不来台〔据《资治通鉴》等〕。有一次，唐太宗退朝回宫，气得不行，说：总有一天，我要杀了这个乡巴佬！长孙皇后问是谁。他说：魏征，每次都在朝堂上当众让我难堪。皇后听了，换上朝服，向他道贺：我听说，君主英明，臣子才敢直言；魏征敢这样说话，正说明陛下英明〔据《资治通鉴》〕。唐太宗的气，这才消了。

这面镜子，不只照，还会说「不」。它不照着皇帝想看的样子去照；它照出来的，常常是皇帝最不想看的那一面。

魏征还有一句话，比那三面镜子更有名：兼听则明，偏信则暗〔据《资治通鉴》〕。只听一面之词，人就糊涂；多听几面，人就明白。

◆ 四、镜子会碎，也会被扶起来

这面镜子，也不是一直好好地挂着的。

魏征死后没多久，有人在唐太宗面前说他的坏话，唐太宗一怒之下，推倒了他亲手给魏征写的墓碑。又过了两年，唐太宗征高丽失利，回来的路上叹气：要是魏征还在，一定不会让我走这一趟。他下令，把那块碑重新立了起来〔据《资治通鉴》〕。

一面会顶嘴的镜子，是会让人恼的；恼了，会被推倒；推倒以后，人在日子里碰了壁，又会想起它、把它扶起来。人和镜子之间，是一来一回：镜子改了人，人也改了镜子的命运。

这正是拉康那面玻璃镜子里没有的东西。

连唐太宗自己，也有过只想要铜镜的时候。贞观后期，他越来越听不进话。魏征给他上过一道很长的奏疏，一条一条列出他比起即位初年，变了哪十样：从前节俭，现在奢侈；从前爱听直话，现在爱听顺耳的话……〔据《贞观政要》等〕唐太宗读完，把这道奏疏抄在屏风上，天天看。

一面人镜，照出的不只是一件事的对错，还有一个人正在一点点变成只要铜镜的那个人。

◆ 五、拉康的镜子，只会点头

回到拉康的那面镜子。

镜子里的像，跟着孩子动：孩子伸手，它伸手；孩子笑，它笑。它从不说「不」。它给孩子的，是一个完整、好看、一下子就认下来的自己——然后，这个自己，就「永远」定在了那里。

用唐太宗的话说：这是一面铜镜。铜镜只能正衣冠，不能明得失。一个人只对着铜镜长大，他长出来的，是一个衣冠整齐、却不知道自己哪里错了的「我」——一副漂亮的盔甲。

拉康说，这副盔甲，要穿一辈子。唐太宗的回答是：所以要留着那面人镜。

◆ 六、先说拉康对在哪里

这一次相遇，也照出了拉康对的地方。

唐太宗最怕的，是什么？是身边只剩下会点头的人。一个皇帝，满朝文武都在说「陛下圣明」，他看见的，就只是那个被捧出来的、完整的、不会错的自己——这正是拉康说的「理想我」，一个从外面借来、却被当成自己的像。拉康把这件事看得极准：一个人最危险的时候，就是只剩下一面会点头的镜子的时候。

一千多年前的皇帝和二十世纪的精神分析家，在这一处，说的是同一件事。

「以古为镜」，在一个家里，也有它的样子：翻老相册。许棠有一回陪许奶奶翻相册，翻到一张许奶奶年轻时和几个姐妹站在村口的照片，许奶奶一张一张地讲：这个后来嫁到了山那边，这个年轻时最会唱歌，这个前几年走了。讲着讲着，许棠忽然明白，自己身上那股「最后一个走」的劲，原来是从许奶奶那里传下来的。

一本老相册，就是一面古镜：它照的不是今天的衣冠，是一家人的来路。照一照，人就知道，自己今天的样子，是从哪几步路上走来的。

◆ 七、SDE 看这一处

那面人镜，就是本书的总钥匙：一面会顶嘴的镜子。

它和拉康的镜子，差在两处。

第一处，在二号位：人镜和人之间，是一来一回。魏征说，唐太宗听，听了恼，恼了又想，想了改；唐太宗推倒碑，又扶起来。「我」是在这一来一回里，一次次被照、被改的。

第二处，在回写：人镜照出来的，不是一个定下来的像，是一个会被改的人。唐太宗被魏征改了很多次；魏征的那块碑，也被唐太宗改了两次命运。照的和被照的，都在变。

拉康的镜子，是一面铜镜：只照衣冠，一照就定。唐太宗的第三面镜子，是一个人：会顶嘴，会被推倒，也会被扶起来。

今天，这件事有了一个新的样子：会陪人聊天的大模型，是一面人镜，还是一面铜镜？它要是只会说「你说得对」，它就是一面披着人形的铜镜。第 61 章会回来。

◆ 八、放回日子里

你身边，有没有一面会顶嘴的镜子？

一个会跟你说「这件事你做得不对」的朋友；一个会在你得意的时候泼一点冷水的家人；一个会在评论区认真指出你错处的老读者。这样的人，常常让人不舒服，甚至让人恼——就像魏征让唐太宗恼一样。

今晚可以想一想：你身边这样的人，还剩几个？上一次你被一面这样的镜子照得不舒服，是什么时候？那一次，你恼了以后，有没有像唐太宗那样，回过头去，把那面镜子扶起来？

要是一个也想不起来，那就要小心了：你可能只剩下铜镜了。

许棠的人镜，后来是一个她没想到的人：林悦。两个人分组以后，许棠做的第一个老街选题，初稿发到群里，林悦在底下回了一大段：哪一段写得太满，哪一张图和文字对不上，标题里那个「绝了」太俗。许棠看完，脸一阵红一阵白，气了一个下午。

晚上她把那一大段又读了一遍，改了三处。那条内容，成了她们组那个月数据最好的一条。第二天，她给林悦发了一句：「谢谢你那段话。」林悦回了一个笑脸：「你那个标题，真的挺俗的。」

一个让她受不了了两年的人，成了她身边最会顶嘴的一面镜子。

带走的话

唐太宗数出了三面镜子，最痛的是少了那面人镜——拉康的镜子只会点头，一面会顶嘴、会被推倒也会被扶起的镜子，才照得见得失。

小账

开门——只剩会点头的镜子，是一个人最危险的时候，拉康和唐太宗说的是同一件事；关门——拉康只留下了铜镜。 封口了吗：相遇不封口；它照出判决一那个「永远」，差的是一面人镜。

第 48 章

正名

◆ 一、孔子的第一件事

两千五百年前，孔子的学生子路问他：卫国的国君要是等着您去主持政事，您打算先做什么？

孔子说：一定是先正名吧！

子路觉得老师太迂腐：何必先搞这个？孔子有点生气，说了一段很长的话，其中最有名的几句是：

名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。

名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成。

孔子说这话，是有来由的。那时候卫国正闹着一件事：国君和他的父亲，为了君位争得不可开交——儿子坐在君位上，父亲在外面想回来夺位〔据《左传》等〕。谁是君，谁是父，谁该听谁的，名分全乱了。

◆ 二、君君，臣臣，父父，子子

孔子还有一句话，更直接。齐景公问他怎样治国，他说了八个字：

君君，臣臣，父父，子子。

君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。

这八个字，乍一听，很像拉康说的那张网：君、臣、父、子，是一个个先排好的位子，人一出生，就坐进了其中的某一个；那个「父」字，也很像拉康的「父之名」——一个钉住整套秩序的名字。

中国人对这张网，比谁都熟：辈分，称呼，家谱，礼数。一个孩子还没出生，他是长孙还是次子、该叫谁「叔」叫谁「伯」，都已经排好了。

今天，名分也一直在被「正」。送外卖的人，从前被叫「送餐员」，后来很多人叫他们「外卖小哥」，平台上正式的名字，叫「骑手」；做保洁的人，从「清洁工」被越来越多地叫成「保洁师傅」。一个称呼的改动，改的不只是一个词，是一群人在这张网上被看见的样子。这些名字，是一个社会在一年年地、一个词一个词地「正」出来的。

◆ 三、可是，名要「正」

可是，孔子说的，是「正名」——名，是要去「正」的。

「君君」这两个字，前一个「君」是名，后一个「君」是做：坐在君位上的人，要做得像一个君。名在前，做在后；名和做对不上，就要「正」。齐景公听完孔子的话，自己说了一句：要是君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子，就算有粮食，我能吃得上吗？

名分，不是一张写好就不用管的网；它要一次次地，拿做出来的事，去对。

◆ 四、荀子：名字，是约定出来的

比孔子晚两百多年的荀子，专门写过一篇《正名》。里面有几句话，放在拉康旁边读，格外有意思：

名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。

名字，本来没有什么天生就该这样叫的道理；是大家约定了，这样叫，习惯了，就叫它「合适」；不照约定来，就叫「不合适」。

「约定俗成」这四个字，今天人人都在用。它说的，正是第 31 章那句话：每一个「已经」底下，都压着一个「曾经」——名字，是一群人在一段日子里，约定出来、用出来的。荀子两千多年前就把这一层说破了：名字没有天生的根，它的根，在一群说话的人中间。

◆ 五、孟子：一个名字，会被做掉

孟子走得更远。

齐宣王问他：商汤流放了夏桀，周武王讨伐了商纣，这是臣子杀了君主，可以吗？孟子的回答，后来吓坏了很多皇帝：

贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。

糟蹋仁的，叫贼；糟蹋义的，叫残；又贼又残的人，就只是一个独夫。我只听说杀了一个独夫叫纣，没听说过杀了一个君主。

意思是：一个坐在君位上的人，要是做尽了坏事，他就不再配叫「君」了。「君」这个名，是会被他自己的所作所为，做掉的。

这是一次对「名」最狠的回写：名字不是出生前写好、永远跟着你的；你做出来的事，会回过头去，改掉你的名。

◆ 六、先说拉康对在哪里

这一次相遇，也要先照出拉康对的地方。

孔子为什么把「正名」放在第一件事？因为他看见了拉康看见的那一层：名在人之前，名管着人。一个国家，一个家，名分一乱，话就说不顺，事就办不成——这正是拉康说的，那一整套话和位子，是一个人能开口、能做事的前提。拉康说一个孩子需要一个妈妈以外的「不」，孔子说「父父子子」，说的都是：人要在一张先于他的网上，找到自己的位子。

「正名」和「父之名」，名字都叫「名」，也都讲一个名字怎样钉住一整套秩序。可两者的方向不一样：拉康的父之名，是一颗在人来之前就钉好的钉子，要么钉上了，要么没钉上；孔子的正名，是一件要人一直去做的事——名分乱了，就要去正；正了，还要靠每个人「君君」「父父」地做下去，才不会再乱。一个是钉子，一个是扶正。

这一半，中国的老话和拉康，是站在一起的。

◆ 七、SDE 看这一处

可这一次相遇，更照出了拉康封死的那一半。

在拉康那里，那张网「已经」写好，全到极处，没有作者，谁也改不了；回写，只许改意思，不许改网。

在中国的老话里，同一张网，有三层动：孔子说，名要拿做出来的事去「正」——名和做之间，一直在对；荀子说，名是约定俗成的——网有作者，作者是一群说话的人；孟子说，名会被做掉——一个人的所作所为，能回过头去，改掉他坐着的那个名。

名在先，拉康和孔子都看见了；名会被人做出来、约出来、做掉，孔子、荀子、孟子都看见了，拉康在书里封死了。

第五编那本续修的家谱，在这里找到了它两千多年前的老家。

今天的人，还多了一件从前没有的事：自己给自己起名。网名、账号名、游戏里的名字——一个人第一次，可以不照族谱、不照父母，给自己挑一个名字。许棠的账号叫「小棠」，阿果的爸爸在市集上的小摊，起名叫「早四点面」——那是他小时候那家面馆老板起床的钟点。

这些自己起的名字，也是一种「正名」：一个人拿自己想成为的样子，去给自己起名，再拿做出来的事，去配得上它。名，不只是先写好、等人坐进去的；它也可以是人自己写的，写了，再一步一步去做。

◆ 八、放回日子里

你身上，也有几个「名」：父亲、母亲、儿子、女儿、老师、组长、朋友。

今晚可以挑一个，照孔子那八个字的样子，问自己一句：我这个「父」（或「母」「师」「长」），「父」得怎么样？也就是：我坐在这个名上，做出来的事，配得上这个名吗？

再照孟子的样子，问第二句：有没有哪一件事，是我要是再这样做下去，这个名，就会被我自己做掉的？

这两句问下来，名就不是一张贴在你身上的标签了；它是一件你每天都在做、也每天都能做好一点的事。

许家就有过一个被「做掉」的名。许奶奶有一个堂兄，按辈分，全族的小辈都要叫他「大伯」。可他年轻时赌钱，把分给他的那份田地都输光了，还欠了一屁股债，让几家亲戚替他还。到后来，族里的小辈当面还叫他「大伯」，背后提起他，只叫他的小名。这一次修谱，他那一栏底下，只写了生卒年，什么事迹也没写。

「大伯」这个名，谱上还在；可在一家人的心里，它早就被他自己，一件事一件事地做掉了。

带走的话

名在人之前，这一层拉康和孔子都看见了；可名要去「正」，名是约定出来的，名还会被人自己做掉——这一层，中国的老话说破了，拉康在书里封死了。

小账

开门——名在先、名管人，拉康和孔子站在一起；关门——拉康把「正名」写成了「已经」。 封口了吗：相遇不封口；它照出判决二那个「已经」，差的是一个「正」字。

第 49 章

可欲之谓善：第三句老话，和相遇之后

◆ 一、孟子的一串话

两面镜子照过了判决一、判决二。判决三——想要——也有一句老话，可以照一照。

它出自《孟子》，是一串排比：

可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。

值得去想要的，叫善；真的在自己身上有了，叫信；把它充实起来，叫美；充实了还放出光来，叫大；大了还能化育别人，叫圣；圣到说不出来，叫神。

这一串话，历来有很多种讲法。本书只取它的一个方向：它讲的「想要」，是一条往「充实」走的路。

◆ 二、想要，是一条往充实走的路

拉康说，欲望的底下，是一个缺；一个人一辈子，绕着这个缺转，永远不可能补上。

孟子这一串话，走的是另一个方向。想要（可欲），先是一个方向——什么东西值得要；然后，它要在自己身上真的长出来（有诸己）；长出来了，要一点一点充实（充实）；充实了，会放出光（光辉）；光还会照到别人身上，改变别人（化）。

一个「缺」，让人绕着它转；一个「可欲」，让人朝着它长。

拿许棠的账号来走一遍。一开始，她觉得「把好吃的店写给大家看」这件事值得做——可欲。三年里，她写了几百篇，这件事真的长在了她身上：她会吃，会写，会找店——有诸己。她一篇一篇地把它写厚：店的来历，老板的故事，阿果第一次吃某样东西的样子——充实。后来，有小店因为她的一篇文章，多了一批回头客；有准妈妈因为她那个小栏目，少了一点怕——光辉。

四步，一步都不是绕着一个洞转的；每一步，都是一段差被走了出来。

更有意思的是那个「美」字。第 38 章讲过，拉康说，美是挡在那件说不出的「物」前面的最后一道幕——美，是一块遮着什么的木板。孟子说，充实之谓美——美，是一样东西在一个人身上长满了的样子。一个把美写成遮挡，一个把美写成长满。

◆ 三、先说拉康对在哪里

这一次相遇，也照出拉康对的一面。

孟子那一串话，最后一句是「圣而不可知之之谓神」——到了最高处，是说不出来、不可知的。拉康说，想要的底下，有一块话够不着的地方。两个人，在「说不出」这一处，是挨着的。

区别在于，孟子的「不可知」，在路的尽头，是一个人长到极处、化育了别人以后的样子；拉康的「不可能」，在路的底下，是一个人一开始就缺着、永远补不上的洞。一个在前头，一个在底下。

◆ 四、一句要防的话

还要防一个读偏：本书不是说，孟子比拉康高明，中国的老话里什么都有了。

孟子的那张网，也有它自己的封口：「君」「臣」「父」「子」在他那里，也常常被当成天经地义的位子；「善」在他那里，也有一个人心本来就有的「端」，差一点就成了一台在场的机器。本系列要是写孟子，也要这样一处一处拆。

这一编让他们见面，只借老话的一个方向，不借老话的全部。

还可以说得更具体一点：孔子的「正名」，常常被后来的人用来要求臣子、儿子、妻子守本分，很少被用来要求君、父、夫去「正」自己的名；孟子那句「诛一夫」，后来的皇帝读了很不高兴，有的朝代，还把《孟子》里这几句删掉过〔据研究文献〕。老话也被人封过口，也被人改过、删过——它们自己，也是一部回写史。

◆ 五、相遇之后：三面镜子，照出什么

三章相遇，照出了三件事。

照判决一的，是唐太宗的人镜：拉康的镜子只会点头，一照就定；人镜会顶嘴，会被推倒，会被扶起来——照的和被照的，都在变。

照判决二的，是孔子、荀子、孟子的「正名」：名在人之前，拉康和孔子都看见了；可名要去「正」，名是约定俗成的，名还会被人自己做掉。

照判决三的，是孟子的「可欲之谓善」：想要，不只是一个绕着转的缺，还可以是一条往充实走、往外放光的路；美，不只是遮着什么的幕，还可以是长满了的样子。

三件事，说的是同一件事：拉康看见的那三场发生，在中国的老话里，也被看见过；只是老话里，常常多了一步——那一步，就是一来一回，就是回写。

三句老话，还恰好各对着他的一个封口词：人镜对着「永远」——一面会顶嘴的镜子，照出来的像不会定死；正名对着「已经」——名分要去正、会被约出来、会被做掉；可欲之谓善对着「不可能」——想要是一条往充实走的路。一千多年前、两千多年前的几句话，各自在一个封口词旁边，留了一道门缝。

◆ 六、SDE 看这一处

这一编，也要给 SDE 自己提个醒。

中国的老话，和 SDE 离得很近，近到很容易被拿来「证明」SDE 早就有了。本书不这样用它们。老话是另一片土里长出来的东西，有它自己的路；把它当成 SDE 的旁证，只能借它的一个方向，不能说它「就是」SDE。

一个理论要是把什么老话都读成自己的证据，它就在做第 14 章说的那件事：把一场发生，写成一台什么都能装进去的机器。

◆ 七、有诸己之谓信

孟子那一串话里，第二句最容易被跳过：有诸己之谓信。

一样值得要的东西，真的在自己身上有了，别人才信你。一个人嘴上说爱读书，家里一本书也没有，别人不信；一个人天天说要锻炼，从没下过楼，自己也不信。「信」，不是一句话说出来就有的，是一样东西在身上长出来了，别人看得见，自己也摸得着。

放到这本书的尺子上，这一句说的，正是二号位和回写：一样东西，要在一来一回里，真的长在一个人身上，才算数——这一长，还会回过头去，改别人看他的眼光。许棠做账号，是先写了三年，才有人信她「懂吃」；阿果的爸爸说想开面馆，是先在市集上熬了一年汤，家里人才信。

拉康那边，「信」这件事，挂在大他者身上：一个人说真话，要预设一个信得过的说话的地方（第 29 章）。孟子这边，「信」挂在一个人自己身上：你真的有了，人就信。两种说法，一个把担保放在那张网上，一个把担保放在一个人的路上。

本书两边都收：网确实在担保，路也在担保；只是网上的担保，也是一代代人，用一个个「有诸己」，一点一点织出来的。

◆ 八、放回日子里

你心里有没有一样「可欲」的东西——不是一时想买的，是你觉得值得要、值得长的？

今晚可以照孟子那一串话，给它画一条小小的路：它是什么（可欲）；它在我身上，已经有了哪一点（有诸己）；我怎样让它再充实一点（充实）；它有没有哪一天，照到过别人（光辉）。

四步画完，你会发现，那样东西，不是一个你永远补不上的坑，是一条你已经走了一段的路。

带走的话

拉康说想要的底下是一个缺，美是一道幕；孟子说想要是一条往充实走的路，美是长满了的样子——老话多出来的那一步，就是回写。

小账

开门——在「说不出」这一处，孟子和拉康挨着；关门——拉康把路的尽头，写成了路的底下。 封口了吗：相遇不封口；第八编完。三句老话，照出三个封口各自差的那一步。

第九编
总解构

这一编六章，是全书的总账，对应判决五：三界封口——发现学的发生。

第 50 章先请拉康最强的辩护人说话：他们会怎样替他回每一条判决？第 51 章把判词完整地写出来，附上原文证明卡：同一支笔，发生句、发现句、接缝，一处一处列清楚。第 52 章拆他的三根梁，一根一根换上替换物。第 53 章写他的死法：他的理论，不是被驳倒而死的，是因为驳不倒。第 54 章把刀转过来，给 SDE 自己写一条死法。第 55 章写 SDE 要向他学的东西，和本系列其他各卷对一次账。

这一编的规矩最严：每一条判断，都要先让对面把最好的话说完。

第 50 章

请辩护人先说话

◆ 一、一场公平的审判

一场公平的审判，被告要有律师；而且，律师越强，判决才越站得住。

前七编，本书一路在说拉康「看见了什么，又收回了什么」。现在，要请他最强的辩护人上台，把他们能说的最好的话，都说完。本书不替他们挑软柿子，挑的是最硬的五条。

◆ 二、第一条辩护：镜子是结构，不是日期

辩护人会说：你们把镜像阶段当成一个钉在日历上的日子——六到十八个月——然后拿盲童、肯尼亚的孩子、新生儿的研究去驳它。这是打错了靶子。拉康自己说过，镜像阶段有两重意义：一重是成长中的一个转折，另一重，是人一辈子和自己身体的像之间的那种关系〔待核：1953 年英文稿〕。第二重意义，是一个结构，不是一个日子；结构，不是几个实验驳得倒的。

本书的回答：这一条辩护是真的，而且很有力。可它一退，就进了第 20 章那个两难：结构要是只管「看得见的像」，它就管不到盲童、管不到一张会回话的脸；结构要是什么都管——另一个孩子、大人的目光、一句话、一双手——它就成了那只什么都包括的「会飞的鸟」。辩护越成功，「永远」越说不出一件新事。

◆ 三、第二条辩护：他自己说过，网是有缺口的

辩护人会说：你们说他把大他者写成了一张全到极处、没有作者、谁也改不了的网。可他自己明明说过「没有大他者的大他者」——那张网底下，没有最后的担保；它是有缺口的，是不完整的。一张有缺口的网，怎么会是一台焊死的机器？

本书的回答：他看见了缺口，这一点第 29 章已经记在他名下。可他怎样对待这个缺口？他把它写成了一个结构上永远在那里的缺——一个常数。一个永远在同一个地方、永远一样大的缺口，和一台焊死的机器，差得并不远：它自己，也不会被坐在网上的人改变。缺口是真的；缺口被写成了常数，是本书要判的。

◆ 四、第三条辩护：他明明讲回写

辩护人会说：你们说他不许回写。可他讲「事后」，讲缝合点，讲「分析要改写历史」——整个精神分析，就是一场回写。

本书的回答：这一条，本书在第 27、32 章已经认下：他的回写，细到一句话、一段回忆，比这套书以前写过的都细。本书判的，是这回写的边界：它只许改意思、改一个人的历史，不许改那张网。反例照录：他自己给学派的规矩补过半句「以及另外几个人」——他日子里做过的那一种回写，他的书里没有位子。

还有一条辩护，常常从诊室里来：不管理论怎样，拉康派的分析，确实帮过很多人——一个人在躺椅上说了几年，确实活得松了一些。

本书的回答：这一条，本书不否认，也不需要否认。一种办法能帮到人，常常不是因为它那套说法全对，而是因为它做对了几件事：它让一个人被认真地听，让他的话被一句一句地接住，让他有机会把自己的历史重新讲一遍。这几件事，恰恰都是一来一回，都是回写——都在本书的看见清单上。治好人的，也许正是他理论里写得最少的那一半。

◆ 五、第四条辩护：晚年的圣状

这一条，是最硬的。

辩护人会说：你们只读到 1966 年。1970 年代的拉康，变了。他从数学里借来一个结：三个圈套在一起，剪断任何一个，另外两个就散开——想象、象征、实在，就是这样三个圈〔据研究文献〕。1975 年到 1976 年，他讲爱尔兰作家乔伊斯，说有的人，那三个圈没有被「父之名」扣住，他就用自己的写作，打一个第四个圈，把自己拢住。他给这个第四个圈起了个名字，叫「圣状」〔据研究文献〕。他还把「父之名」写成了复数。

一个人可以用自己做出来的东西，给自己打一个结——这难道不是发生？不是回写？不是「路」？

本书的回答：是。这一条辩护，本书认。这就是为什么本书的判词，从一开始就写明：限 1936 年到 1966 年；晚年圣状另判。

晚年的拉康，确实往发生那边走了一大步：扣住一个人的，可以不是那一颗先在的钉子，而是这个人自己做出来的一个结。这是他一生里，离本书最近的一处。

许奶奶会打中国结。一根红绳，在她手里绕来绕去，最后收成一个结结实实的结，挂在阿果的小床头。她说，同一根绳，每个人打出来的结都不一样；打坏了，拆开，重打。

晚年拉康说的那个「自己打的结」，要是像许奶奶手里的这根红绳——打坏了能拆、能重打，每个人打得不一样——它就完完全全是一场发生了。可惜，在他那里，结是打了，那三个圈，还是原来那三个圈。

可也要看清它走到了哪里。圣状，在他那里，是给一个「本来就没扣住」的人，打的一个补救的结；那三个圈，那个「实在」，那个缺，依然在那里，一动不动。一个人可以给自己打结，却不能改那三个圈本身。晚年的拉康，把回写的门，开到了「一个人自己」这里；那张网、那个缺，门还关着。

本书把这一处，记为他的第十四处看见，也记为本书判词的一条边界：要是有人能证明，圣状在他那里，最终改写了那三个圈本身，判决五就要改判。

◆ 六、第五条辩护：信到哪儿，哪儿就是目的地

最后一条，来自齐泽克。

第 32 章讲过：拉康说信总会到达，德里达说信可能到不了；齐泽克替拉康回了一句：信落到哪里，哪里就是它的目的地〔据研究文献〕。

这是一条很聪明的辩护：它把「总会到达」改成了「到了哪里都算到达」——这样，拉康就永远不会错了。

本书的回答，第 32 章已经说过：这一回，恰恰坐实了判决。一句话要是怎样都不会错，它就什么都没说。本系列弗洛伊德卷说他的理论「几乎无法被推翻」；齐泽克的这一条辩护，把「几乎」两个字，也去掉了。第 53 章会专门写这件事：他的理论，不是被驳倒而死的，是因为驳不倒。

还有一类辩护，更温和，也更常见：拉康不是在写科学，是在写一种诗。他的句子，本来就不是拿来验证的，是拿来让人听见自己的——就像一首好诗，不必「驳得倒」，只要「说得中」。

本书对这一条，很愿意认一半：拉康的很多句子，确实有诗的力量，第 51 章的十四处看见，不少就是这样一句一句「说中」人的。可他自己，一辈子都想让精神分析站得像一门科学，晚年还想把它写成公式（第 16 章）。一个把自己当科学家的人，他的判断，就要受得起科学那样的检验；要是只要诗的豁免，他那几台机器，就不该被写成「永远」「已经」「不可能」。

◆ 七、本书的推翻条件

辩护人说完了。按这套书的规矩，本书也要把自己的推翻条件，摆在桌上。

第一条：要是有人在他 1936 年到 1966 年的文字里，找到一处，长出来的东西，回头改写了那张网本身——不只是改写一个人的历史——判决二改判。

第二条：要是有可靠的证据，证明看不见镜子的孩子长不出「我」来，判决一改判。到目前为止，证据指向的是反面。

第三条：要是他谈欲望的文字里，「缺」始终被当成推着人往前走的东西，而不是当成一个人存在的底，判决三收窄。

第四条：要是 1945 年那段「想明白的时间」，在他后来的主体理论里，被当成主体本身的来历——一个人在别人的动作里长出确信——而不只是一段过门，判决四收窄：他就不是把二号位写成过门，而是把它写进了主体的底。

第五条：要是晚年的圣状，最终改写了那三个圈本身，判决五改判。

五条摆在这里，等人来推。

这五条，本书不打算自己去推。它们是留给读者的：你要是读过拉康的原文，觉得哪一条推得动，就去推；推动了，这本书就该改。一本书的判词，写得出自己的推翻条件，才配叫判词；它要是只准人点头，它自己也就成了一面铜镜。

◆ 八、放回日子里

这一章，也可以带回日子里。

下一次你和人争论，想说「你错了」之前，可以先做一件事：替对方，把他最好的理由说一遍，说到他自己都点头「对，我就是这个意思」。然后，再说你的看法，再告诉他：要是出现了什么情况，你愿意改口。

这样争论，赢不赢不要紧；可你们之间，就不再是两面只会点头的镜子，而是两面会顶嘴、也会被说动的镜子。

带走的话

一场公平的审判，先让最强的辩护人说完；他最硬的一条——晚年的圣状——本书认下，所以判词只管 1936 年到 1966 年，还把五条推翻条件，摆在桌上。

小账

开门——晚年的圣状，是他离发生最近的一处：一个人可以用自己做出来的东西，给自己打一个结；关门——那三个圈和那个缺，门还关着。 封口了吗：辩护人一退，封口还在；齐泽克那一句，把「几乎无法推翻」的「几乎」也去掉了。

第 51 章

判词，完整版

◆ 一、一纸判决书

法庭上宣判，法官要把判决书从头念到尾：认定了什么事实，依据什么，判什么，还有哪些不服的可以上诉。一纸判决书，不能只有最后一句「判处」；前面的每一句，都要站得住。

这本书走到这里，也要把判决书，从头念一遍。

◆ 二、判词

他在现实、理念、自我三块地上各证了一遍：「我」是从外面显影出来的。可每证完一次，他就用一个词把它封上——镜子里的我「永远」如此，话里的位子「已经」写好，想要的缺「不可能」补上。他是「三界之我」的发现学。

限定：本判词只管他 1936 年到 1966 年的文字——从马里安巴德那十分钟，到《文集》出版。晚年的圣状，另判（见第 50 章）。

前言里，这段判词第一次出场的时候，你还只能信它一半。现在，它的每一个字，前面都有章节在撑着。

为什么只管这三十年？因为这三十年，是他最「完整」的三十年：镜子定稿（1949）、罗马报告（1953）、《字母的审级》（1957）、《治疗的方向》和《阳具的意义》（1958）、《文集》（1966），三个封口词，都在这段时间里落下。1966 年以后，他转向公式和结，说法越来越难，也越来越变；晚年的圣状，又往发生那边走了一步。把判词限在这三十年，是为了让它只判它能证的东西。

◆ 三、原文证明卡

这套书有一条规矩：说一个人封了口，要用他自己的原文证明——同一支笔，前一句在说发生，后一句换成了发现，中间那个词，就是接缝。拉康的三处，列成一张卡：

发生句（他亲笔） 发现句（他亲笔） 接缝 封掉的
镜子 镜像阶段，是主体认领一个像时，身上发生的转变（1949，《文集》第 94 页） 这个形式把自我放进一条虚构的线里，对个人而言「永远」不能化约；那副盔甲以它「僵硬的结构」标记此后「全部」的心智发展（1949，第 94、97 页） 永远、僵硬、全部 回写
话 人说话，是因为符号把他造成了人（1953）；分析与其说是回忆，不如说是改写历史（第一年研讨班） 位子在出生时就「已经」写好，哪怕只以名字的形式（1957，第 495 页）；符号用一张「全到极处」的网包住人的一生；信「总会」到达（第 41 页） 已经、全到极处、总会 来历
想要 欲望，是要求减去需要剩下的那个「差」（1958，第 691 页）；欲望是一个换喻 欲望是「存在之缺」的换喻（1958）；那个缺是缺存在本身（第二年研讨班）；实在就是「不可能」 缺、不可能 别样

卡上的引文，都是转述大意；页码与年次中标〔待核〕的，汇在附录三。

读这张卡，有一个小窍门：别只看右边那一列「发现句」，先看左边那一列「发生句」。左边那一列，是他亲笔写下的发生——这是这本书最想让你带走的东西；右边那一列，是同一支笔后来加上的那几个词。一个人能在同一张纸上，写出左边那一列，就已经很了不起了。

反例照录：第一年研讨班「改写历史」——回写只许改历史，不许改网（第 32 章）；「没有大他者的大他者」——缺口被写成常数（第 29、50 章）；1945 年「想明白的时间」——写过来回，后来越写越短（第 4、45 章）；1967 年「只由自己授权」后补「以及另外几个人」——日子里改过网，书里不给位子（第 5、32 章）；晚年圣状——另判（第 50 章）。

◆ 四、三个词，一个动作

三个接缝词，做的是同一个动作：把一场正在发生的事，写成一台早就装好、以后也不会变的机器。

「永远」封将来，「已经」封过去，「不可能」封别样——三个词都管时间。第 46 章说过：要把一场发生写成机器，最省事的办法，就是把时间封住。

这个动作，本书在第 14 章叫它「发现学的发生」：承认它在发生，却给这场发生，配一台在场的机制。放到拉康身上，它有一个自己的名字。本书暂叫它「三界封口」——三块地上，各封一次；另一个候选的名字，是「挖成运河」——把三条冲出来的河道，都写成挖好的运河。两个名字，哪一个进这套书的方法书，待裁。

◆ 五、看见清单：十四处

判决书要写被告的功劳。拉康的「看见」，本书一共记了十四处：

序 他看见了 章
一 人格是在关系里、在一段历史里一路长出来的 2
二 「我」住在别人的像里 2、18
三 人要的，是别人的想要 3、34
四 一个人的确信，要在别人的犹豫里「想明白」 4、45
五 「我」要从外面借一个像来成形，像跑在身体前面 17、18
六 无意识按语言的规矩运转，而且在人和人之间 25
七 词跑在意思前面，意思一直在滑 26
八 意思事后才钉住，回写细到一句话、一段回忆 27
九 「我」是词与词之间的一个位子，说话的人永远比说出来的「我」多一点 28
十 话先于人，而且这片场没有最后的担保 29
十一 欲望是一个「差」，要求底下是对爱的要求 35
十二 有一块，话够不着；创伤是没被说出的相撞 38
十三 别在欲望上让步，别把自己交给「好东西的服务」 40
十四 一个人可以用自己做出来的东西，给自己打一个结（晚年圣状） 50

十四处，几乎处处都在发生这一边。这是一张了不起的清单；这套书写过的哲学家里，能列出这么长一张的，不多。

◆ 六、收回：一个动作，三处落点

收回，只有一个动作，落在三块地上：

镜子那一块，是「永远」：一次认领，被写成一副穿一辈子的盔甲；一路显影，被写成「我」的唯一出生地。

话那一块，是「已经」：一张一代代织出来、改过来的网，被写成出生前就写好、谁也改不了的网；回写，只许在网里转。

想要那一块，是「不可能」：一个会推着人走的差，被写成一个人存在底下的缺。

三处落点，合起来，就是那道杠；病根，在那张 X 光上：三号位太满，一号位、二号位太空。

◆ 七、四结局：轮回

这套书给每一位哲学家身后的命运，判一个结局：跃迁，内卷，轮回，耗散。

本系列弗洛伊德卷判拉康一线，是「轮回」。本书接着判，不改判：机制在场，发生只剩重播。一个孩子在镜子前认下一个像，下一个孩子也一样；一个人绕着那个缺打转，下一个人也一样；一个理论家读懂了拉康，就能用他那几台机器，把任何一个人的一生，读成同一台机器又转了一遍。这就是轮回。

第十编会写他身后的人：有人把轮回转得更圆，有人从轮回里走了出去。

四个结局，用大白话说是这样的：跃迁，是一套想法走出了自己的旧样子，长出了一个新的东西；内卷，是越转越细、越转越窄，在一个小圈子里打转；轮回，是同一台机器一遍遍地重播，换了人、换了题目，转出来的还是那一套；耗散，是散掉了，没留下能接着长的东西。拉康一线，是第三种：他的机器太好用了，好用到后来的人，常常只是把它再转一遍。

判词太长，给不同的读者，各留一个短的说法。

给孩子：「镜子会照出你，名字会叫你，别人会让你想要东西——这都是真的；可你还会长，还会变，还能自己做事、自己起名字、自己找到喜欢的东西。」

给父母：「孩子是从你的脸、你的话、你的想要里长出来的；你是一面会回话的镜子，还是一面只会点头、或者只会批评的镜子？」

给做学问的人：「他证明了主体是三号位上的发生，又给这场发生配了一台在场的机制——三界之我的发现学。」

◆ 八、放回日子里

读到这里，你也可以给自己写一张「判决书」——不是判自己，是看清自己。

两栏就够：左边写「我看见了」——这些年，你真正看明白了的几件事；右边写「我收回了」——你在哪几件事上，用一句「永远」「已经」「不可能」，把自己关住了。

写完，给右边每一条，配一件左边的事：你看见过的东西，能不能拿来，打开你关上的那扇门？

许棠试着写过一次。左边她写：我看见了，人是在一来一回里被改的；我看见了，妈妈当年的严是因为怕。右边她写：我还是常说「我就是个急性子」「我这辈子就差在不会说话」。她给右边第一条，配了左边第一条：急性子，也是在一来一回里长出来的，也就能在一来一回里改一点。

带走的话

判决书念完了——他看见了十四处发生，又用「永远」「已经」「不可能」三个词，把三块地上的发生封成了机器；结局是轮回。

小账

开门——十四处看见，几乎处处在发生这一边；关门——一个动作，三处落点，三个时间封口词。 封口了吗：判词完整，原文证明卡齐备；判决五在这里落笔。

第 52 章

三根梁，一颗钉子，一扇门

◆ 一、老房子怎样翻修

许奶奶老家的房子，是她父亲那一辈盖的。前几年要翻修，请来的老师傅，第一件事不是拆墙，而是爬上房顶，一根一根地敲梁。

他说：墙可以随便动，梁不能乱动。哪几根是承重的，要先找准；找准了，一根一根换，换一根，撑一根，房子才不会塌。

那一回，老师傅敲出来两根梁有问题。一根，是被白蚁蛀空了，外面刷着漆，看着好好的；一根，是当年为了省料，用了一段太细的木头，几十年压下来，已经弯了。他没有把房子推倒，只是先在旁边立起两根临时的柱子撑着，把那两根梁换了下来，换上新的；别的梁，敲一敲，都还结实，一根没动。

许奶奶说，房子还是她爹盖的那座房子；只是那两根梁，换成了她这一辈的。

拆一个思想家，也是这样。前面几编，本书一路在说他哪里对、哪里封了口；这一章，要爬上房顶，找准他的梁，一根一根地换。

◆ 二、第一根梁：理想我

第一根梁，在镜子那一块：理想我——孩子在镜子里认下的那个完整的像，一副要穿一辈子的盔甲。拉康整座房子的「我」这一头，压在这根梁上。

这根梁，哪里裂了？它只认了看得见的一路；它是一面只会点头的铜镜照出来的；它被加了一个「永远」，不许后来的日子改写。

换上的，是母亲的脸（第 21 章）：一面会跟着孩子变、偶尔还会顶嘴的镜子。保留一半：「我」确实从外面来，早年那张像确实会跟人很久。改掉一半：那面镜子会回应，也会被孩子改变；「我」是好几路一起显影的；不是「永远」，是「很久」。

◆ 三、第二根梁：大他者

第二根梁，在话那一块：大他者——那一整套先于每个人的话、名字、规矩，一张全到极处的网。拉康整座房子的「场」这一头，压在这根梁上。

这根梁，哪里裂了？它被写成没有作者、谁也改不了；回写只许在网里转；它的来历，不许再问——「已经」。

换上的，是一本续修的家谱（第 33 章）。保留一半：位子确实先于人，名字确实先到场。改掉一半：网有作者，网会续修，网上的空白是下一次要补的地方，网的规矩会被坐在上面的人改——荀子说「约定俗成」，孟子说名会被人自己做掉（第 48 章）。

◆ 四、第三根梁：存在之缺

第三根梁，在想要那一块：存在之缺——一个人存在底下的一个洞，欲望绕着它转，永远补不上。拉康整座房子的「动力」这一头，压在这根梁上。

这根梁，哪里裂了？他自己先用的是「差」，同一年又换成了「缺」；一段会推着人走的距离，被写成一个死洞——「不可能」。

换上的，是一眼泉（第 41 章）。保留一半：想要永远有一点不满，得到了还会再挪走。改掉一半：不满是一个一直往外冒的源头，不是一个洞；冒出来的会流出去、冲出路、回写周围的地；泉也会被堵，要人护着。

◆ 五、一颗钉子：那道杠

三根梁之间，还有一颗钉子，把它们钉在一起：那道杠——被划开的主体。三处封口，钉成一道永远合不上的线。

换上的，是一件缝过很多次的棉袄（第 46 章）：一道可以一针一针缝近的接缝。针是一来一回，线是做出来的事；缝过的地方，更合身。

◆ 六、还有一扇门：他的学派

拆一个人的思想，还要看他盖的房子——他的学派。第 5 章讲过，那座房子有一扇特别的门：「通过」，和那句「分析家的资格，只由他自己授予」。

这扇门，第 121 号《发生落点》判过：修订程序三句全空——什么条件下重议，由谁来议，改了记在哪里，三句都没有答案；定规矩、改规矩、解散规矩的，只有一个人。

换上的，是三句话：在什么情况下，这条规矩要重议；由哪几个人来议；改了，记在哪里、让谁都能查到。第 5 章给群主留过的那三句群规，就是这扇门的小样。

有意思的是，拉康自己，给这扇门补过半句：「以及另外几个人」。那半句，就是修订程序的第一块砖。本书换门，是顺着他自己补的那半句，接着往下砌。

◆ 七、换完梁，房子还是他的吗

三根梁、一颗钉子、一扇门都换过了，这座房子，还是拉康的吗？

是。

房子的地基，还是他打的：「我」是从外面显影出来的，三块地上都是。房子的格局，还是他画的：一面镜子，一套话，一份想要，三间正房。房子里最亮的那几扇窗，也还是他开的：说漏的那个词，事后才钉住的意思，要求底下对爱的要求，说不出的那一块。

换掉的，只是那几根被焊死的梁。换过以后，这座房子不再是一座永远缺一面墙、谁也不能动的房子，而是一座一直在修、一直有人住、住的人也能动手的房子。

本书的替换，不是推倒他，是替他的看见，换几根能承重、也能再换的梁。

还要说一句：本书换上的这几根梁，也不是最后的梁。母亲的脸、续修的家谱、一眼泉、缝过很多次的棉袄、修订程序三句——它们也会裂，也会被后来的人敲一敲，换掉。能被换，正是它们和拉康那几根梁最大的不同。

换梁，还有一个顺序的问题。在日子里，要是只能先换一根，本书的建议是：先换第一根——镜子。因为镜子那一根，最早，也最近：一张会回应的脸，今晚就能做到；一本家谱要续修、一眼泉要护，都要时间；那一道杠，要一针一针地缝。一张会回应的脸有了，一个人才敢去碰另外几根梁。

◆ 八、SDE 看这一处

用这套书的图纸，再看一遍换过梁的房子。

第一根梁换成母亲的脸，补上的是二号位：一来一回。第二根梁换成续修的家谱，补上的是回写：土被坐在上面的人改。第三根梁换成一眼泉，补上的是路：一段差，推着人一步步往前。那颗钉子换成棉袄，补上的是时间：缝，是一次次缝的。那扇门换成三句修订程序，补上的是制度上的回写。

五处替换，补的是同一样东西：他的房子里，少了的那一半发生。

第 42 章那张 X 光，在这里有了一张复查片：三号位的九格，一格没动；一号位、二号位的那十八格，开始有了东西。

◆ 九、放回日子里

你心里，也有几根梁。

「我这个人就是这样」「我们家一向如此」「我这辈子就差那么一点」——这几句话，常常就是一个人心里承重的梁。它们撑着你走过了很多年，别急着一脚踢掉。

今晚可以学那位老师傅：先爬上去，一根一根敲一敲。哪一根还结实？哪一根早就裂了，只是刷了漆？找准了，换一根，撑一根——比如，把「我这个人就是这样」，换成「我这个人到今天是这样，是这几件事、这几个人把我长成这样的」。

梁换了，房子还是你的。

带走的话

三根梁、一颗钉子、一扇门，一根一根换过——换掉的只是被焊死的那几根，他打的地基、画的格局、开的窗，都还在。

小账

开门——地基、格局、窗户都是他的；关门——三根梁、一颗钉子、一扇门，都被焊死过。 封口了吗：五处替换，补的是同一样东西：少了的那一半发生。

第 53 章

死法：轮回，与驳不倒

◆ 一、包治百病的药

你一定见过这样的广告，或者在老家的集市上听过这样的吆喝：「这药，头疼能治，肚子疼能治，腰腿疼也能治，吃了百病全消！」

你心里会咯噔一下：一样东西，要是什么病都能治，它多半一样病也治不好。

一个理论，也是这样。

◆ 二、一个理论，是怎样死的

这套书写哲学家，有一条规矩：不只写他怎样活，还写他的理论怎样「死」。

有的理论，死于只看了一个方向；有的，死于只认了一条路；有的，死于长出来的东西不许回头改；有的，死于宣布自己已经完成、不许再动。还有一种，最特别：它死于驳不倒——什么都能解释，什么都驳不了它，于是它也就说不出一件新事。这套书管这一种叫「无死法死」：没有一种死法能杀死它，这本身，就是它的死法。

本系列弗洛伊德卷判拉康一线，是两样叠在一起：结局是轮回，死法是无死法死。本书接着判。

◆ 三、驳不倒，为什么是病

拿拉康的三台机器试一试。

一个人很自信——拉康说：他认同了镜子里那个完整的理想我。一个人很自卑——拉康说：他和那个理想我之间差得太远。一个人拼命想要——那是欲望绕着缺在转。一个人什么都不想要——那是他在欲望上让了步。一个人说出了真话——话从大他者那里来。一个人说了谎——主体在话缝里闪了一下。一封信到了——总会到达。一封信没到——齐泽克说：到了哪里，哪里就是目的地。

每一种情况，都能解释；相反的情况，也能解释。

这样的理论，看起来无比强大；可它有一个致命的地方：你没法用任何一件事，去检验它错没错。一个没法被检验错的说法，也就没法被检验对——它像那服包治百病的药，吃不死人，也治不好病。

日子里最常见的一台这样的机器，是星座。一个人热情，是因为他是狮子座；一个人冷淡，也是因为他是狮子座——「狮子座外热内冷」。一个人遇到好事，是星象好；遇到坏事，是水逆。怎样都说得通，所以怎样都不会错。

拉康当然比星座深得多，这一点不必多说。本书只借星座说明一件事：一套说法越是怎样都说得通，它越要被问一句——它在什么情况下会错？

◆ 四、轮回的样子

驳不倒的另一面，是轮回。

一个读懂了拉康的人，拿起一部电影、一本小说、一个病人的故事，常常能很快地读出同一套东西：镜子、大他者、父之名、对象 a、缺。每一次读，都精彩；读多了，会发现每一次读出来的，都差不多——不管那部电影讲的是什么，最后都成了同一台机器又转了一遍。

这就是第 14 章说的「轮回」：机制在场，发生只剩重播。

打个比方。一部讲一对母女的电影：女儿从小被母亲管得很严，长大后远走他乡，最后回来，在母亲的病床前和解。拉康式的读法，常常很快就能读出来：母亲是大他者，女儿的出走是在找自己的欲望，和解是穿越了幻想。读得很漂亮。可换一部讲父子的电影、一部讲师徒的电影，读出来的，也是这几样。这部电影里那些只属于它自己的东西——那座南方小城的雨，母亲那一手做了几十年的腌菜，女儿回家时带的那一盒点心——常常在这样的读法里，一样也没剩下。

读拉康的人，怎样才能不陷进这种轮回？有一个很简单的办法：每用他的一个词去读一件事，就同时问一句——这件事里，有没有他的词读不出来的东西？那座南方小城的雨，母亲那一手腌菜，女儿带回家的那盒点心。能找出来，你就还在读这件事；找不出来，你就只是在让那台机器，再转一遍。

◆ 五、先说他对在哪里

说他「无死法死」，不是说他的看见都是空的。

第 51 章那张十四处的看见清单，每一处，都是可以拿到日子里、拿到实验里、拿到诊室里去检验的：孩子是不是要借一个像来成形？意思是不是说到后面才钉住？要求底下是不是常常藏着对爱的要求？这些，都有真的可对、真的可错的地方。

驳不倒的，不是这些看见，是他套在这些看见外面的那一层：「永远」「已经」「不可能」。去掉这一层，他的看见，个个都是活的，个个都能被检验，也个个都经得起检验。

◆ 六、给他一个死法，就是救他一命

那怎样救他？

办法听起来有点怪：给他一个死法。

也就是，给他的每一台机器，写上一个条件：在什么情况下，它是对的；在什么情况下，它就不对了。这样一来，他的理论就有了可以被检验错的地方——也就第一次，有了可以被检验对的地方。

这套书愿意替他写这三个条件。本书把它叫作他理论的「保底」：他的三个封口，在三种情况下，恰恰是对的。

镜子那一块：当一个人身边只剩下一面只会点头的镜子——一块玻璃，一个美颜镜头，一群只会说「你真棒」的人——他认下的那个像，确实会像一副盔甲，穿很久很久，几乎是「永远」。

话那一块：当一张网上坐着的人，谁也不去续修、谁也不去「正名」——规矩没人商量，字辈没人改，称呼没人质疑——那张网，确实就像「已经」写好的一样，一动不动。

想要那一块：当一个人的那个「差」，没有人接、没有路走、没有一步能挪——他确实只能绕着它转，那个差，就真的成了一个「不可能」补上的缺。

所以，拉康的理论，是一场发生在失去了一来一回、失去了回写以后的样子。把一来一回和回写拿掉，本书说的发生，就会一步步退成他说的那三台机器。在这三种情况下，他一点也没错。

这样说，他的理论就有了死法：只要一来一回回来了、回写回来了，他的那三个封口词，就不再成立。有了死法，他的看见，也就活了。

日子里，这三种情况并不少见。一个孩子，从小只被美颜镜头和一片「宝宝真棒」照着，身边没有一个会跟他说「不」的大人——他长出来的那张像，真的会很硬、很久。一个单位里，规矩几十年没人敢提一句改，谁提谁就是「不懂事」——那张网，真的就像「已经」写好的。一个人心里的那个「差」，说出来没人接，做起来没路走——他真的只能绕着它转。

在这些地方，拉康是一面很准的镜子：他照出来的，正是一场发生被掐掉了一来一回和回写以后的样子。看见他照出的样子，就知道该往哪里补。

◆ 七、放回日子里

今天的日子里，也有一些「包治百病」的说法。

最常见的一个，是「原生家庭」：一个人脾气不好，是原生家庭；一个人脾气太好，也是原生家庭；一个人结不了婚，是原生家庭；一个人结了婚过得不好，还是原生家庭。这个说法，有它说对的地方——家确实是一个人最早的土；可它要是什么都能解释，就成了一服包治百病的药。

下一次你听到、或者自己想说一句「都是因为……」的时候，可以问一句：什么样的情况出现了，这句话就不对了？要是想不出来，就要小心：这句话，可能正在替你挡住别的路。

带走的话

他的理论不是被驳倒而死的，是因为驳不倒；给他的三台机器各写一个条件，他就有了死法，他的看见也就活了。

小账

开门——十四处看见，个个都经得起检验；关门——套在外面的三个封口词，让整套理论驳不倒，只剩轮回。 封口了吗：封口的保底找到了：在失去一来一回、失去回写的三种情况下，他恰恰是对的。

第 54 章

把刀转过来：给 SDE 写一条死法

◆ 一、给别人看病的医生

一位医生，天天给人看病，自己也要定期体检。给别人开「这样吃会伤身」的方子，自己却天天这样吃，病人是不会信他的。

这本书拆了拉康一整本。按这套书的规矩，最后要把刀转过来，对准自己：SDE 在什么情况下，也会落进它批评拉康的那个坑？

◆ 二、SDE 也可能变成一台机器

SDE 也有一张图纸：形状、路、土，三样谁也不是老大；张力积累，形状改变，回写；一号位、二号位、三号位，分布、场、美。

这张图纸，要是被这样用，就会变成拉康那样的机器：

第一种，拿三个圈去套一切。一段婚姻，三个圈；一家公司，三个圈；一首诗，也是三个圈。套完了就觉得懂了——第 14 章已经警告过：这是一条挖好的运河。

第二种，图纸本身不许改。谁要是说「这里好像不止三样」「这一处回写没有发生」，就被说成「你还没懂 SDE」。图纸一旦不许被它看见的东西改写，它就成了第二张「已经」写好的网。

第三种，宣布完成。说「SDE 已经解释了一切」「这是最后的本体论」——这一句话本身，就是一个「永远」。

还有第四种，最隐蔽：什么都能读成显露。一个人变了，是显露；没变，也是显露；一件事发生了，是显露；没发生，也是显露。这样一来，SDE 也就驳不倒了——它会像拉康一样，死于无死法死。

◆ 三、三个不落进去的条件

第 14 章写过三个条件，这里写得更具体一点，好让人拿去检查。

第一个条件，三样互相写出。检查的办法：在任何一次用 SDE 的分析里，看看有没有一样东西，被当成了「先有的、不被别的改变的」——一个先在的土，一个先在的形状，一条先定的路。有，就是落进去了。

第二个条件，土会被回写改掉，连图纸本身也会。检查的办法：看看这张图纸，最近一次被改，是什么时候。本书就改过它一个词——「差」和「缺」的分辨，是写拉康时才写清楚的；「发现学的发生」这个名字，是写这本书时才立下的。一张好几年没改过的图纸，就要小心了。

第三个条件，不宣布自己是终点。检查的办法：看它有没有写自己的推翻条件。

◆ 四、本书的推翻条件

那本书自己，要怎样才算错？

第一，要是有人找到一个「我」，它的显影从头到尾不靠任何一来一回——没有一张脸、一声名字、一双手、一次回应，它就长成了——本书说「先有一来一回，才有我在那儿」，就错了。

第二，要是有人找到一张网——一门语言、一套称呼、一种家规——几代人用下来，从没被坐在上面的人改过一丝一毫，本书说「网也在长」，就要收窄。

第三，要是有人找到一种想要，它的那个「差」，无论有没有人接、有没有路走，都只是在原地打转，从不推出任何一步——本书说「差是泉，不是坑」，就要改口。

三条摆在这里，和第 50 章给拉康的五条，放在一起。

拿本书最要紧的一句话来试一试：「先有一来一回，才有我在那儿。」它的死法写得出来吗？写得出：只要有一个孩子，从没被任何人回应过，也长出了一个稳稳的「我」，这句话就错了。这句话，于是是活的。再试一句：「一切都是显露。」它的死法，要是写不出来——什么样的事，都能被说成是显露——那就要小心了：这句话要活，就得说清楚，什么不是显露，或者什么样的显露，会让它改口。

把这一章说的，摆成一张小表，好让人拿去对照：

SDE 落进去的样子 像拉康的哪一处 怎样检查
拿三个圈套一切 三台机器读一切 这一次的三个圈，是看出来的，还是套上去的
图纸不许改 「已经」写好的网 图纸最近一次被改，是什么时候
宣布完成 「永远」 有没有写自己的推翻条件
什么都读成显露 驳不倒，无死法死 什么样的事发生了，这个说法就错了

◆ 五、这本书自己的两个毛病

还要承认这本书自己的两个毛病。

第一个，是许家三代。许奶奶、许棠、阿果、阿果的爸爸，是本书为了让道理落进日子，写出来的一家人。他们的故事，帮人读懂，却不能当证据——一个作者写出来的一家人，要他们怎样改写、怎样回话，他们就怎样改写、怎样回话。真正的证据，是拉康的原文、那些婴儿研究、那些史书和老话。读者读许家的故事，要记住：这是一面镜子，不是一块证物。

还有一个毛病，也要写在这里：本书用了不少「据研究文献」「据传记」「待核」的标记。拉康的原文，多半是转述大意；婴儿研究、传记细节，很多是从研究者的书里转来的。本书尽量把拿得准和拿不准的分开标出来，全书汇成一张核验总表，放在附录三。读者要是查到哪一处不对，请直接推翻那一处。

第二个，是中国的老话。第 49 章已经防过一次：老话离 SDE 很近，近到很容易被拿来「证明」一切。本书只借老话的一个方向；借多了，就会变成那服包治百病的药。

◆ 六、一面会点头的机器

还有一件事，是这个时代特有的。

今天，已经有会用 SDE 的词说话的机器了。一台机器，要是你问它什么，它都能用「显露、差异、纠缠」给你讲出一番道理来，而且总是说「你说得很对」——它就成了一面披着 SDE 外衣的铜镜：只会点头，不会顶嘴。第十一编会专门写这件事：美颜镜头和会迎合的大模型，是今天最大的两面「只会点头的镜子」。

SDE 要是不想变成拉康，第一件事，就是别让自己变成一面只会点头的镜子。

一台用 SDE 说话的机器，要做一面人镜，至少要做到两件事：它要敢说「这里你想错了」，而且说得出错在哪一步；它要让用它的人，越用越会自己想，而不是越用越离不开它。做不到这两件，它说的「显露、差异、纠缠」再漂亮，也只是一面换了花纹的铜镜。

◆ 七、SDE 改过自己几回

说 SDE 不能宣布完成，不是一句空话；它自己，已经改过好几回了。

前言借用过王德生博士的四站历程：三视角，321 智慧系统，SIO 本体论，SDE 本体论。每一站，都是对上一站的一次回写：三视角的本体，还是现成的人、事、物；到了 321，撞上了「这份知识是谁的」那个亏空；到了 SIO，把主体、互动、客体排进同一张表；到了 SDE，才说「一切都是显露出来的」。第四站里，还有一次只换一个词的改动：「结构」改读为「显露」。

写这本书，又改了两处：「发现学的发生」立成通名；「差」和「缺」的分辨，写清楚了。

一套学问改过自己几回，本身就是它的一份推翻条件在起作用：它每一站，都找到了上一站的一个坑，然后爬了出来。要是有一天，它不再改了——不是因为找不到坑，是因为不许找——那一天，它就成了拉康。

所以，本书对 SDE 的一个小小的检查办法是：数一数，它最近一次改自己，是什么时候；改的，是一个词、一条判断，还是一整个框架。改得动，它就还活着。

◆ 八、放回日子里

你心里，也一定有一两个你最信的道理——关于怎样养孩子，怎样做事，怎样看人。

今晚可以挑一个，给它写一条死法：什么样的事发生了，我就承认这个道理错了？

写得出来，这个道理就是活的，它会跟着你一起长；写不出来，它就可能已经成了你心里的一台机器，在替你挡住别的路。

带走的话

拆完了拉康，把刀转过来——SDE 要是拿三个圈套一切、不许图纸被改、宣布完成、什么都读成显露，它就成了第二个拉康；写得出自己的死法，它才活着。

小账

开门——本书写下了自己的三条推翻条件，承认许家是镜子不是证物；关门——本章不关门。 封口了吗：本章是反身一章：给 SDE 自己，写一条死法。

第 55 章

向他学，和本系列对账

◆ 一、下完棋，要复盘

下围棋的人都知道，一盘棋输了，最要紧的不是懊恼，是复盘：对手哪一步下得好，我为什么没想到。一盘棋赢了，也要复盘：对手哪一步其实比我高明，我只是运气好。

拆完了拉康，这一章复盘：SDE 要向他学什么；他在这套书的长河里，站在哪里。

◆ 二、SDE 要向他学的六样

第一样，「我」是被做出来的。他比这套书以前写过的几乎所有人，都更早、更狠地说出了这一句：「我」不是天生装好的，是从外面显影出来的。SDE 说主体性是一次次显影出来的那一句，前身就在这里。

第二样，回写可以细到一句话。「你这个人啊……」，说到后面才钉住；一段往事，许多年后才有了意思。SDE 讲回写，常常讲的是一件大事改了一片土；他让人看见，回写也发生在一句话、一段回忆里，悄无声息。

第三样，位子可以比人先到。名字、称呼、字辈，一个人还没来，它们已经在等了。三号位上「分布」那一面，他讲得比谁都生动。

第四样，形状可以先于路到。镜子里那个完整的像，跑在孩子身体的前面；一个人常常是先拿到一个样子，再一点一点长成它。SDE 常讲路在前、形状在后，他提醒了另一种顺序。

第五样，有一块，话够不着。那一锅还没分开的粥，他看得比谁都认真；这一块的分量，SDE 以后要写得更足。SDE 讲「一锅粥」，常常只讲它是起点——什么都在，还没分开，然后很快就讲到正在成形、定型。拉康提醒：有些一锅粥，是一个人一辈子都分不完的；有些，是撞上来的，来不及分就砸下来了；还有些，是人一次次绕回去、放不下的。这几种，SDE 都还写得太少。

第六样，三界三证。证明一件事，从三块地上各证一遍。他在镜子、话、想要里，各证了一遍「我」是从外面来的——这个证法本身，就值得 SDE 学。

还有一样，不在他的理论里，在他的做法里：慢。他讲课，常常停很久，不急着把话说完；他在诊室里，常常不急着解释，让病人自己把话说下去。今天的人，说话越来越快，回复越来越快，连大模型都要「秒回」。拉康那种慢，那种肯在一句话后面停下来、等它自己再冒出一点东西的耐心，SDE 也要学。一来一回，本来就要有一个「等」字在里面。

◆ 三、和本系列各卷对账

这套书讲究「接着判，不改判」。拉康在前面十一处出过场，这里一处一处对账。

第 121 号《发生落点》说「结构是没有作者的」——本书接成判决五，并在第 5 章补上一个反证：书里的结构没有作者，学派里的结构，只有一个作者。

本系列弗洛伊德卷第 52 章说，他接住的是弗洛伊德的「路」，仓库里的货换了、仓库还在，结局是轮回，死法是无死法死——本书第 25、31、53 章，逐一接着判，没有改判。

本系列巴迪欧卷说，巴迪欧从他那里学到「我是一个空缺」，给巴迪欧的是「路的写法」——本书第 39、44 章把这个空缺的来路和去路接上：空缺要被一段路接住，才从洞变回差。

本系列康德卷第七十六章判费希特「三号位吞掉了一号位和二号位」——本书第 42 章那张 X 光，照出拉康是同一个格局：座上的人换了，座位没变。

本系列黑格尔卷第 16 章写主人与奴隶——本书第 8、9、43 章接着写：拉康带走了前半截，后半截被他写成了被偷走的手艺。

本系列奎因卷判「回写只在网里转」——本书第 27、32 章，在拉康身上找到了同一个边界。

本系列萨特卷判萨特「虚无的自为」是又一个先在者——本书第 10、39 章，把萨特的虚无、科耶夫的「不是」、拉康的缺、巴迪欧的空，接成一条线。

本系列德里达卷判德里达「不封顶，但要签收」——本书第 32 章那封信的争论，站在德里达那一边看了一眼，又没有替德里达把网全拆掉。

本系列梅洛-庞蒂卷也写到过他；两人都从瓦隆那里接过镜子，也都沿用过「婴儿一开始是一团碎片」的老前提。第 22 章引的那条批评，打的正是这条共用的前提——两卷在这一处，判的是同一条前提。

本系列福柯卷写过福柯把「人」从知识的正中间请下了座；拉康在 1949 年的镜子前，已经把那个自己作证的「我」请了下来。一先一后，请下的都是座上的人，座位都还留着。这一处的写法，待裁。

第 120 号说他给弗洛伊德添上了语言这块土，第 126 号说他那一路讲人在进入语言时被劈开——本书第五编与第 43 章，把这两句接成了判决二和判决四。

十一处出场，一处没有改判。

◆ 四、学派的那一课

还有一样东西，不在他的书里，在他的学派里，SDE 也要学——不是学他做对的，是学他做错的。

他的学派，有一道没有修订程序的门：规矩由一个人定、一个人补、一个人解散。第 52 章给这扇门换上了三句话：在什么情况下重议，由谁来议，改了记在哪里。这三句话，不只是写给拉康的学派的。任何一个围着一套思想聚起来的学问共同体——包括用 SDE 做学问的人——都要早早把这三句写下来。一套讲回写的学问，它自己的规矩，更要写得出回写的路。

否则，书里讲的是发生，日子里做的，就会是拉康那一扇门。

◆ 五、他在长河里的位置

这套书有一条总原则：西方哲学的历史，就是发生对发现的替代历史——每一代人，都把上一代的「本来就在那儿」，拆成一场发生；又悄悄把自己看见的发生，打造成一样新的「本来就在那儿」，留给下一代去拆。

拉康在这条长河里的位置，现在可以说清楚了。

他拆掉的，是从笛卡尔到费希特那个自己给自己作证的「我」：他查出了这个「我」的出生地——一面镜子，一套话，一份别人的想要。这是解构，而且是这条长河里，拆「我」拆得最彻底的一次。

他立起来的，是三台新的机器：一照就定的理想我，一张出生前就织好的网，一个补不上的缺。这是悖论：他把自己看见的三场发生，又打造成了三样「本来就在那儿」的东西。

下一代人，已经开始拆他了：德里达拆他的「信总会到达」，德勒兹和加塔利拆他的「缺」，巴特勒拆他那张不会变的网。第十编会写他们：谁拆得对，谁在拆的时候，又立起了自己的机器。

◆ 六、SDE 看这一处

用这套书的尺子，最后量一次拉康。

他离发生，比这套书里的绝大多数人都近：「我」是被做出来的，三块地各证了一遍，十四处看见，处处在发生这一边。他差的，只是那一半——一来一回，和回写。那一半补上，他的三台机器，就重新变回三条河道。

这就是本书从前言起就在说的那句话：他是一位几乎走进门里的邻居。越近的邻居，越值得认真地，把分界画清楚。

◆ 七、放回日子里

你身边，一定有一个你不太同意、却不得不承认有两下子的人：一个观点跟你相反的同事，一个跟你吵了很多年的亲戚，一个你不喜欢、却总能说中你的朋友。

今晚可以学下棋的人，给他「复盘」一次：他哪一步，其实比你高明？哪一样东西，你可以从他那里学来？学来以后，你和他不同的地方，是不是因此更清楚了？

向一个不同意的人学东西，不是认输。那是你们之间，又一次一来一回。

带走的话

拆完了拉康，还要向他学六样东西；他在长河里拆「我」拆得最彻底，又立起了三台新机器——一位几乎走进门里的邻居，越近，越要把分界画清楚。

小账

开门——六样要学的东西，十一处前卷出场，一处没有改判；关门——三台新机器，留给下一代去拆。 封口了吗：第九编完。判决五在第 51 章落笔，本章对账收尾。

第十编
身后与论敌

这一编五章，写拉康身后的人。

一个思想家死了以后，他的话要经过很多只手：有人整理，有人发扬，有人拆，有人拿着它走出去，走到他没去过的地方。第 56 章写整理他的人：他的女婿米勒。第 57 章写把他带出诊室的人：巴迪欧和齐泽克。第 58 章写拆他的人：德里达，德勒兹和加塔利，还有几位女性学者。第 59 章写拿着他的看见、走出他那几台机器的人。第 60 章给这些人分一分账：谁在轮回里转，谁走了出去。

这一编也要守规矩：本系列别的卷已经判过的人，这里接着判，不改判；没判过的，这里的判断标「写手判断」，等以后专卷再定。

第 56 章

整理他的人：米勒

◆ 一、一个人的话，谁来整理

许奶奶常说，她父亲生前讲过很多故事，可一句也没写下来。她只能凭记忆，给许棠讲几个；讲着讲着，她自己也不知道，哪一句是父亲的原话，哪一句是她这几十年里添上去的。

一个只说不写的人，死了以后，他的话由谁来整理，整理成什么样，就成了一件大事。

中国人对这件事，一点也不陌生。孔子一辈子述而不作，今天读到的《论语》，是他的学生和学生的学生，一条一条记下来、编起来的。哪些话是孔子的原话，哪些是后来人加的，编的次序又是谁定的，两千多年来一直有人在考、在争。一部《论语》，本身就是一本被许多双手整理过的「研讨班」。

拉康正是这样一个人。他一辈子最要紧的东西，不在《文集》里，在那三十年的研讨班里——是讲出来的，不是写出来的。

◆ 二、女婿，整理者，继承人

整理这些研讨班的，是他的女婿，雅克-阿兰·米勒。

第 5 章讲过：1964 年，一个二十岁的哲学系学生，坐在高等师范学院的前排听他的课。这个年轻人，后来娶了拉康的女儿朱迪特，成了拉康研讨班的整理者〔据传记〕。从 1970 年代起，研讨班一年一年地整理出版，整理人的名字，都是米勒。拉康晚年解散学派以后另起的组织，也由米勒一路接了下来；后来，他又在世界各地，把拉康派的团体连成了一个大的联合会〔据研究文献〕。

没有米勒，今天的人，未必读得到那三十年的研讨班。这是要先记在他名下的功劳。

◆ 三、从讲出来的，到写下来的

可一场讲出来的话，被整理成一本书，本身就是一次大变。

讲的时候，拉康会停顿、会绕、会自相矛盾、会前一年这样说后一年那样说；听的人会打断，会记错，会第二个星期带着问题回来。那是一条路：一个人在一群人面前，一年一年地想，一年一年地改。

整理成书以后，这些都被理顺了：重复的删掉，含糊的改清，前后打架的地方，由整理人来定一个说法。米勒还给拉康的一生分了几段——早期、中期、晚期——每一段有每一段的核心概念〔据研究文献〕。一条弯弯曲曲的路，被整理成了一张分好格子的表。

第 5 章说过，当年就有人拿着听课的笔记，说整理本删改太多，还为此打过官司。本书不评判谁对谁错，只记下一件事：一个一辈子讲「话在人之前」的人，他自己的话，最后要靠一个活人来定。

◆ 四、先说他对在哪里

整理，本身不是罪过。

一个说了三十年、想了三十年的人，他的话要是没人整理，就会散在几百本听课笔记里，慢慢被人忘了。米勒让这些话留了下来，让后来的人有一个可以一起读、一起争的本子。一门学问要传下去，总要有人来做这件苦活。

中文读者读到的拉康，还隔着一层：《文集》只有一部分译成了中文，研讨班译出来的更少；很多人读到的，是经过英文、再经过中文，转了两道手的拉康。转一道手，就是一次整理；转两道，就是两次。这不是坏事，只是读的时候，要知道自己读的是哪一个拉康。

他给拉康分期，也有它的用处：它让人看见，拉康不是一成不变的——早年的镜子，中年的话，晚年的结，确实不一样。

还要公道地说：米勒不只是一个整理者。他在拉康身后，也提出过自己的一些说法——比如，他注意到诊室里越来越多的人，既不像典型的神经症，也不像典型的精神病，就给这一类情形起了一个新名字〔据研究文献〕。一个整理者，自己也在往这套学问里添东西；这本身，就是这套学问还在长的一个证据。

◆ 五、SDE 看这一处：整理，是一次回写，也可能是一次封口

放到这套书的尺子上，整理是一件两面的事。

一面，它是回写：一个人的话，经过另一个人的手，回过头来，变成了后来的人读到的样子。米勒的每一次删改、每一个分期，都在改写「拉康」这个名字底下装着的东西。

另一面，它也可能是一次封口：一旦有了一个「权威本」，一旦有了一张分好的期，后来的人就很容易只照着这个本子、这张表去读。一条路，被定成了一张表；一张表，又容易被当成「本来就是这样」的拉康。

这正是第 53 章说的「轮回」最容易发生的地方：一个理论家的话，被整理成了一套可以一字不差传下去的「数元」和「分期」，后来的人照着它，一遍一遍地转。拉康晚年怕自己的话被讲歪，想用公式把它写死；他身后，他的话，真的被写得很整齐了。

整理本和原话之间，差着的那一段，恰恰是这套书最在意的东西：一个人在讲台上，一年一年地想、一年一年地改的那条路。整理本把路的终点留了下来，把路本身，理掉了很多。要读懂一个讲了三十年的人，最好两样都看：看整理好的本子，也想一想，那些被理掉的停顿、改口和前后打架。

◆ 六、整理的三种办法

整理一个人讲出来的话，大致有三种办法。

一种，是照原样：录音转成文字，一个字不改，连停顿、口误、自相矛盾都留着。好处是真；坏处是难读，一般人读不下去。

一种，是理顺：删掉重复，改清含糊，把前后打架的地方，定一个说法。好处是好读；坏处是，读到的，已经是整理的人理过的那一个。

还有一种，是照原样放一份，再理一份，两份并排：读者可以对着看，哪里是原话，哪里是理过的。

拉康的研讨班，走的主要是第二种。这不是说整理的人不老实；在那样一个几十年、几百讲、听众成百上千的规模下，第二种，常常是唯一能让书出得来的办法。只是，读这样的书，读者心里要有一句话：我读到的，是一条被理过的路。

这件事，对今天的每个人都有用。现在，很多会议、课堂、访谈，都有机器替人自动整理成文字、再自动写成摘要。机器理得又快又顺，可它理掉的，常常也是那些停顿、改口和前后打架——一个人正在想、正在改的那条路。用它的时候，最好也留一份原样的。

◆ 七、放回日子里

许奶奶讲她父亲的故事，许棠后来想了一个办法：她用手机把许奶奶讲的录下来，不删，不改；每一段后面，再让许奶奶自己补一句：「这一句是我爹原话」「这一句是我后来想的」。

整理一个人的话，这是一个很好的样子：留下原来那条弯弯曲曲的路，也老老实实写上，哪一段是整理的人加的。

你家里要是也有一位只讲不写的老人，今年可以试一试。录下来，别急着理顺。理顺了的故事，好听；没理顺的，才是他。

许棠录下的那些许奶奶的故事，后来派上了两个用场。一个，是修族谱的时候，族里的年轻人拿去核对，补上了好几个老谱上没有的名字；另一个，是阿果睡前，许棠有时候会放一段给他听——一个一岁多的孩子，听不懂，却会安安静静地，听着太奶奶的声音睡着。

一段没理顺的原话，比一篇理顺了的文章，多留下了一样东西：那个人说话的样子。

带走的话

一个只讲不写的人，他的话要靠活人来整理——整理，是让它留下来的回写，也可能是把一条路定成一张表的封口。

小账

开门——没有米勒，就读不到那三十年的研讨班；关门——一条讲出来的路，被整理成了一张分好期的表。 封口了吗：身后的封口：「权威本」与「分期」，让轮回转得更整齐。

第 57 章

把他带出诊室的人：巴迪欧与齐泽克

◆ 一、一把钥匙，开了很多扇门

有些钥匙，本来只配一把锁；可有人发现，它还能开别的门，于是拿着它，一扇一扇地去试。

拉康的那套东西，本来是诊室里用的：读病人的话，读他的症状和梦。他身后，有两个人，拿着这把钥匙，走出了诊室：一个去开政治和真理的门，一个去开电影、笑话和意识形态的门。

◆ 二、巴迪欧：空缺，和一次事件

本系列巴迪欧卷写过他，这里只接着说与拉康有关的那一段。

巴迪欧年轻时坐在拉康的研讨班里，从他那里学到了一件事：「我」是一个空缺。他后来的整套思想，有一条腿就站在这个空上：一个人平时，只是一个被安排好位子的个人；只有当一件出乎所有人意料的「事件」发生——一场革命、一次恋爱、一个科学上的突破、一件艺术作品——一个人对这件事保持忠诚，他才成为一个真正的「主体」〔据研究文献〕。

本系列巴迪欧卷给他的，是「路的写法」：一个空，要被一条路接住，才长得出东西来。

巴迪欧还说，一个人成为主体，要靠对那件事「忠诚」：事件过去了，他还一天一天地照着那件事打开的方向走下去。这一句，离「路」已经很近——一次事件是一个开口，忠诚是一条路。只是在他那里，开口，要等一件出乎意料的大事从天而降；本书会说，开口也在每一个日子里的一来一回之间。本书第 39、44 章接着说：拉康的那个缺，传到巴迪欧那里，成了一个等着被事件点亮的空；要是这个空，被读成一段差，它就从洞，变回了路。

◆ 三、齐泽克：用拉康读一切

齐泽克的路数，完全不一样。

这位斯洛文尼亚的哲学家，1989 年出了一本书，一下子出了名〔据研究文献〕。他拿拉康的那几样东西——大他者、对象 a、实在、享乐——去读一切：好莱坞电影，希区柯克，笑话，可口可乐的广告，冷战时期的意识形态，最新的新闻。他讲得生动，好笑，又尖锐；很多人第一次知道拉康，是从齐泽克那里。

他还做了一件拉康自己很少做的事：把拉康和德国古典哲学接在一起，尤其是黑格尔，也有费希特——本书第 11 章引过的那一句，说费希特那块「阻碍」和拉康的对象 a 在形式上是同一种东西，就是齐泽克说的。他也常把拉康的「实在」，和康德那个不可知的「物自体」放在一起讲〔据研究文献〕。

他举过一个很家常的例子：一种巧克力蛋，外面是一层巧克力，里面藏着一个小玩具〔据研究文献〕。孩子们爱它，爱的不是巧克力，也不全是那个小玩具，而是「里面还有一样东西」的那一下——剥开之前的那份期待。齐泽克说，这就是对象 a：一样东西里面，多出来的那一点「还有」。中国的孩子，对这种蛋也不陌生。

◆ 四、先说他们对在哪里

两个人，都让拉康走出了诊室，这是他们的功劳。

巴迪欧让人看见：一个空缺，不一定只是一个让人痛苦的洞，它也可以是一件新事发生的地方。这一步，已经往「差」那边挪了一点。

齐泽克让人看见：拉康那几样东西，不只是病人身上才有，它们在电影院里，在超市里，在新闻里，在每一个普通人的日子里。一个时代的欲望是怎样被制造出来的，一种意识形态是怎样让人心甘情愿的——他用拉康，讲得比很多人都透。

◆ 五、SDE 看这一处：钥匙开得越多，越要问一句

可要问一句：一把钥匙，要是什么门都开得了，它还是一把钥匙吗？

第 53 章讲过：拉康的理论，死于驳不倒。齐泽克把这件事，推到了最远：他用那几样东西，读什么都读得通——一部喜剧是那样，一部悲剧也是那样；一个人信了是那样，不信也是那样。第 32 章那封信，就是他的手笔：信到哪儿，哪儿就是目的地。

读得越多，读得越通，这台机器，就转得越圆。本书把齐泽克这一线，记为「把轮回转得最圆的一线」——这是写手判断，等以后专卷再定。

巴迪欧和齐泽克，走的路很不一样，却有一个共同的地方：两个人，都把拉康的那个「缺」，留在了自己理论的正中间。巴迪欧的主体，站在一个空上，等一件事点亮它；齐泽克的主体，也常常是一个裂口，一道对不上的缝。他们都没有把那个空，读成一段会被一来一回填出路来的差。这是本书和这两位，分手的同一个地方。

也要替他说一句：齐泽克并不只是在重复拉康。他把拉康和黑格尔接在一起，把拉康带到政治和意识形态里，这些，拉康自己都很少做。只是他每一次出发，手里拿的，几乎都是同一套工具；工具越用越顺手，看到的东西，也越来越像。

还有「实在」和「物自体」的那一条。本书第 11 章留过一面小旗：拉康拆费希特，也许把康德埋掉的那个物自体，以「实在」的样子请了回来。齐泽克常把这两样放在一起讲，给这面小旗添了一点分量；可它还是一条推论，本书仍标「待验」，留在附录八。

◆ 六、一粒种子和一只鸡

齐泽克讲大他者，最爱讲一个老笑话，本书用大白话复述一遍。

有一个人，一直以为自己是一粒种子，见了鸡就吓得到处跑。家里人把他送进医院，医生花了好长时间，终于让他明白：你是一个人，不是一粒种子。他出院了。没过几分钟，他又慌慌张张地跑回来：「外面有一只鸡！」医生说：「你不是已经知道自己不是种子了吗？」他说：「我知道啊。可是，鸡知道吗？」〔据研究文献〕

齐泽克说，这就是大他者：你自己知道了没用，你还得相信，那一整套「别人」也知道了。一个人戒了烟，还不敢在饭桌上说，怕亲戚们照样递烟过来；一个人离了婚，自己早就放下了，却总觉得「别人会怎么看」——那只鸡，就是大他者。

这个笑话讲得好，也正好露出了本书要补的那一半：那只鸡，是可以去告诉的。在饭桌上说一句「我戒烟了」，亲戚们就不再递了；在朋友圈里平平常常地说一句自己的新日子，很多「别人会怎么看」，就松了。大他者不只是一片要你去猜、去怕的场；它也是一群人，你说了，它就知道了——它会被你改。

◆ 七、放回日子里

身边要是有一个人，什么事都能用一套说法讲通——「这就是原生家庭」「这就是阶级」「这就是人性」——你可以请他做一件事：讲一件他的说法讲不通的事。

他要是讲得出来，他手里的，是一把好钥匙；他要是讲不出来，他手里的，可能已经是一把万能钥匙——万能钥匙开得了所有的门，也就看不见任何一扇门后面，那间屋子自己的样子。

你自己也可以试一试：你最常用来解释别人的那一句话，有没有它讲不通的时候？

带走的话

巴迪欧把拉康的空缺带进了事件和真理，齐泽克把拉康带进了电影和意识形态——钥匙开的门越多，越要问一句：有没有它开不了的门？

小账

开门——空缺可以是新事发生的地方；拉康那几样东西，在每个人的日子里。关门——齐泽克那一线，把轮回转得最圆（写手判断）。 封口了吗：「实在即被请回来的物自体」，齐泽克添了分量，仍标待验。

第 58 章

拆他的人

◆ 一、一座房子，几拨拆房的人

一座老房子要改造，来的人不止一拨。有人说屋顶不行，有人说地基不行，有人说这房子压根就不该这样盖。他们彼此也吵：你拆屋顶，我拆地基，他要整个推倒。

拉康身后，拆他的人也不止一拨。这一章，只挑几拨最有力的。

◆ 二、德里达：信，可能到不了

第一拨，是德里达。第 32 章讲过他那篇长文：拉康说一封信总会到达它的目的地，德里达说，一封信总有可能到不了。

德里达拆的，不只是一句话。他觉得，拉康那一整套，底下有一个很硬的东西：一个中心，一个最后的意思，一个总会被找到、总会回到原处的真理——他管这种东西叫「在场」〔据研究文献〕。拉康嘴上说主体是空的、意思在滑，可那封信「总会到达」，那个位子「已经」写好，还是在给一切，找一个最后落脚的地方。

本系列德里达卷判德里达「不封顶，但要签收」。本书接着看：德里达拆拉康的这一刀，砍在「总会」「已经」上，砍得很准；可他砍完以后，也没有替那张网，找到一条被坐在上面的人一代代改写的路——他让信可能到不了，却没有让收信的人，回过头去改寄信的规矩。

◆ 三、德勒兹和加塔利：欲望什么也不缺

第二拨，更猛。1972 年，哲学家德勒兹和精神分析家加塔利合写了一本书，书名就叫《反俄狄浦斯》〔据研究文献〕。

加塔利本人，就在拉康那里受过分析，也是他学派里的人。两人在书里说：欲望，不是一个缺，不是一个绕着洞转的东西；欲望是生产——它一直在造，一直在连，一直在流〔据研究文献〕。他们还说，把欲望都塞进爸爸、妈妈、我这个三角里去读，是把一股到处流动的力量，关进了一个小小的家里。

这一刀，砍在第三根梁上：存在之缺。本书第 41 章说「差是泉，不是坑」——德勒兹和加塔利，在五十多年前，就已经从另一个方向，说过「欲望什么也不缺」。

本系列写德勒兹的那一本判过：德勒兹缺土，也没有回写。这里接着判：他们把「缺」拆掉了，换上了一股到处流的力量；可那股力量，流过的地方被它改了没有、它自己又被流过的地方改了没有——这一层，他们也写得不多。泉有了，泉冲出来的那条沟，和护着泉的那一村人，还不在画里。

◆ 四、几位女性学者：那道杠，是谁划的

第三拨，是几位女性学者。

第 5 章讲过：伊利格瑞 1974 年出了一本书，批评那一整套理论只认看得见的东西，只认一种身体的样子，书出以后，她在大学里的教职就没了〔据传记〕。克里斯蒂娃说，在拉康那一整套话之前，还有一层东西：婴儿咿咿呀呀的节奏、声音、身体的起伏——她叫它「符号态」以前的那一层；那一层，会一直从话底下，冒到诗里、冒到歌里〔据研究文献〕。本系列第 126 号在克里斯蒂娃那一章，写过这一层。

阿果一岁多的时候，最爱咿咿呀呀地「唱」：没有词，只有一高一低的调子、一快一慢的节奏；许棠拍手，他就唱得更起劲。那一层，还不是话，却已经在一来一回里，有了自己的起伏和样子。克里斯蒂娃说的，就是这样一层：在话来之前、在话底下，一直流着的那一股。拉康那一整套话，把这一层压到了最底下；克里斯蒂娃把它请回了诗里、歌里。

第 32 章讲过，巴特勒说规范在一遍遍重复里会走样、会被改写；弗雷泽说，拉康那一路，把象征秩序写成了一整块、没有历史的东西。

这几位，拆的是同一个地方：那张网，是谁织的？那道杠，是谁划的？它们真的「已经」在那里、对谁都一样吗？

◆ 五、先说拆他的人对在哪里

几拨人，各拆了一处，拆得都有道理。

德里达拆的是「总会」：信会寄丢。德勒兹和加塔利拆的是「缺」：欲望会生产。几位女性学者拆的是「已经」：网有历史，有作者，有被它压着的人。三刀，正好落在本书找出的三个封口词附近。

这不是巧合：一个理论最硬的地方，往往也是后来的人最先下刀的地方。

◆ 六、SDE 看这一处：拆完了，立什么

可拆的人，也有他们自己的病。

德里达拆掉了「总会到达」，却常常停在「可能到不了」上——一直在拆，很少去立一条能走的路。德勒兹和加塔利拆掉了「缺」，换上了一股流，可那股流，自己也成了一样到处都在、什么都能解释的东西。有些批评拉康的人，拆掉了那张网，又立起了另一张网——另一套「本来就该这样」的说法。

这套书的总原则，在这里又应验了一次：拆前人的「本来就在那儿」，是解构；拆完了，又悄悄把自己的看见，打造成新的「本来就在那儿」，是悖论。拆拉康的人，也在这条长河里。

本书对他们，也照一样的规矩：先记下他们砍准的那一刀，再看他们砍完以后，立起了什么。

还要看到一件有意思的事：拆他的人里，好几位，本来都是从他那里学出来的。加塔利在他那里受过分析，伊利格瑞、克里斯蒂娃都听过他的课，德里达和他在同一个时代、同一座城里，读同一批书。拆一个人拆得最准的，常常是最懂他的人——这也是一种一来一回：他的话，经过他们，回过头来，改了后人读他的样子。

◆ 七、两个具体的例子

拆拉康的人，说起来都很抽象，这里各挑一个具体的例子。

伊利格瑞后来写过一本书，书名常译作《此性非一》〔据研究文献，1977〕。她的意思是，拉康那一整套话，是照着一种身体的样子造出来的——一种「看得见、能数得清、只有一个」的样子；另一种身体，在这套话里，只能被说成「缺了什么」。她说，这不是那种身体真的缺了什么，是这套话，只会用一种样子去量。这一刀，砍在「看」的那一路上：第 24 章那张五路表，她大概会说，拉康那一整座房子，是只用第一行盖起来的。

巴特勒举过一个更家常的例子：一个婴儿出生，医生说一句「是个女孩」〔据研究文献，1993〕。这一句话，不只是在描述；它是一个开头——从这一句起，这个孩子被叫、被打扮、被期待、被夸奖和被纠正的方式，一句一句地，把她「做成」一个女孩。巴特勒说，这样的话，要一遍一遍地重复，才能一直做下去；而每一次重复，都有可能走一点样——有人穿了一件不一样的衣服，有人说了一句不一样的话，这张网，就在走样里，被改了一点。

两个例子，拆的都是「已经」：网不是一次写好的，它靠一遍遍重复才站得住；也就能在一遍遍重复里，被改。

◆ 八、放回日子里

你身边，一定也有一个常常「拆」你的人：批评你的想法，挑你的毛病，说你那一套不行。

下一次他拆完了，你可以问他一句：那你觉得，应该怎样？

他要是说得出一条能走的路，他是一位好的拆房人；他要是只会说「反正你这样不行」，或者立刻搬出另一套「本来就该这样」——那就听一半，留一半。

拆，是为了盖得更好；只拆不盖的，和只盖不许拆的，一样让人住不进去。

家里也有这样的时候。孩子长大了，开始拆父母那一套：你们那样不对，那样过时。父母听着难受，要么硬顶回去，要么心里憋着。其实，可以学这一章的办法：先认下孩子砍准的那一刀，再问他一句——那你觉得，应该怎样？两代人之间，就不只是拆和守，是一起盖。

带走的话

德里达拆「总会」，德勒兹和加塔利拆「缺」，几位女性学者拆「已经」——三刀都砍得准；可拆完以后立起什么，也要一样认真地看。

小账

开门——三拨人，三刀，落在三个封口词附近；关门——拆的人，也会立起自己的新机器。 封口了吗：拆他的人，也在长河里：解构之后，是他们自己的悖论。

第 59 章

走出去的人

◆ 一、拿着地图，走出地图

有一种人，最让人佩服：他拿着前人画的地图，一路走，走到地图画到的最后一处，然后，接着往前走——走到了地图外面，还回过头来，把地图补上了一块。

拉康身后，也有这样几个人。他们没有只在他的机器里转，也没有只顾着拆他；他们拿着他的看见，走到了他没去过的地方。

◆ 二、拉普朗什：谜一样的话，是另一个人说的

第一位，是拉普朗什。他早年是拉康的学生，1960 年，和另一位学生在一次会上，讲无意识和语言，惹得拉康很不高兴〔据研究文献〕。后来，他走出了自己的路。

他说：一个婴儿最早碰到的，不是一整套没有作者的话，而是一个具体的大人——母亲，或者照顾他的人——在喂奶、抱他、给他洗澡的时候，不知不觉带出来的一些东西：一个眼神，一种抚摸的方式，一句她自己都没意识到的话。这些东西，对婴儿来说，是一个谜，一条「谜一样的讯息」；婴儿一辈子都在试着翻译它，翻译不完的那一部分，就沉成了无意识〔据研究文献〕。

他还把拉康那句话倒了过来：不是无意识像语言那样被结构，而是无意识，是语言的条件〔待核：出处〕。

这一步，走得很远：那个「他者」，从一整套没有作者的话，变回了一个活生生的、会抱你、会看你、自己也有心事的人。二号位，回来了。

放回许家看，就很好懂。阿果发烧那几天，许棠抱着他，脸上那种说不出的慌，阿果一定都看在眼里。他听不懂妈妈在怕什么，可那张脸、那种抱法、那几声叹气，对他来说，就是一条谜一样的讯息。很多年以后，他也许会发现，自己一碰到身边的人生病，就会慌得不成样子——那是他在一次次翻译当年那条讯息，翻译不完的那一部分，沉到了他心里。

这条讯息，不是一套没有作者的话给他的，是一个具体的、会慌的妈妈给的。也因为是一个具体的人给的，它是可以被这个人，后来一次次地重新说清楚的：等阿果大一点，许棠可以告诉他，那几天她为什么那么慌。

拉普朗什管这件事叫「翻译」：孩子一辈子，都在翻译大人当年那些谜一样的讯息，翻译不完的，沉了下去。本书补一句：翻译，也可以两个人一起做。大人把当年说不清的那一段，慢慢说清一点，孩子的那份「翻译不完」，就少一点。

◆ 三、卡斯托里亚迪斯：想象，是会造东西的

第二位，是卡斯托里亚迪斯。他是哲学家，也做过精神分析，和拉康那一圈人走得很近，后来分道扬镳。

他批评拉康把「想象」只写成了镜子里的像——一种照出来的、骗人的东西。他说，想象最要紧的本事，不是照，是造：一个社会，凭空造出了神、国家、钱、法律这些东西，然后大家都照着它们过日子；一个人，也会凭空想出一个从来没有过的东西，然后把它做出来〔据研究文献〕。他管这叫「根本的想象」。

这一步，把镜子里那个只会照的「想象」，变回了一股会造东西的力量——形状，不只是被照出来的，也是被造出来的。

◆ 四、斯特恩，和那些看婴儿的人

第三路，不是一个人，是一群人：第 22 章讲过的那些婴儿研究者。

他们多半不是冲着拉康来的，可他们做的事，正好补上了拉康最空的那一块：婴儿在镜子之前，就已经在一来一回里长出了「我」；照见，是双向的；一路的动作，会被另一路接住。他们没有拆拉康的镜子，只是把镜子前面那一大段路，一点一点地走了出来。

◆ 五、还有温尼科特

第四位，第 21 章已经请他出过场：温尼科特。

他比拉康年纪大，严格说不是「身后」的人；可他那篇写母亲的脸的文章，是读了拉康以后写的，开头就提到了拉康。他拿着拉康的镜子，走进了一个母亲和一个婴儿之间，把一块玻璃，换成了一张会跟着孩子变的脸。本系列弗洛伊德卷把他这一路，判为那一卷里唯一的一次跃迁。本书接着判，不改判。

◆ 六、SDE 看这一处：走出去的，都补了同一样东西

把这几位放在一起看，会发现一件事：他们走出拉康地图的方向，几乎一样。

拉普朗什，补回了一个具体的、会说谜一样的话的大人——二号位。卡斯托里亚迪斯，补回了一股会造东西的想象——形状不只被照出，也被造出。婴儿研究者，补回了镜子之前那一大段来回——路。温尼科特，补回了一张会变的脸——回写。

走出去的人，补的都是拉康房子里少了的那一半发生。第 52 章换梁时补的，第 42 章 X 光上空着的那十八格，他们各自，从不同的方向，填进去了一格两格。

还可以注意一件事：这几位走出去的人，几乎都没有「推倒」拉康。拉普朗什一辈子都承认，是拉康让他看见了无意识和话的关系；温尼科特的文章，开头第一段就提拉康；婴儿研究者里，有人专门写文章讨论镜像阶段。他们是接着拉康往前走的人，不是把他扔在身后的人——这正是一场好的回写该有的样子。

走出去的人，还留给后来的人一个问题：走出去以后，要不要回头？

拉普朗什走出了拉康的地图，却一辈子都在回头跟他对话；温尼科特走进了母亲和婴儿之间，文章开头第一段，还是先提拉康。好的走出去，不是把老地图烧掉，是走到远处，回头看一眼来路，再把自己看见的，补回那张地图上。

本书也想这样：拿着拉康的地图走到外面，又一章一章地，回头和他对话。

◆ 七、还有一条路：依恋

拉康身后，还有一条路，和他几乎不打照面，却一直在做同一件事：英国精神科医生鲍尔比开出来的「依恋」研究。

鲍尔比看了很多和母亲分开的孩子，发现孩子和照顾他的人之间，有一根看不见的绳：孩子怕的时候，会去找那个人；那个人在，他才敢去外面探索〔据研究文献〕。他的同事安斯沃斯，后来设计了一个很有名的小实验：让一岁上下的孩子，在一个陌生的房间里，和妈妈分开几分钟，再团聚，看孩子怎样反应〔据研究文献〕。不同的孩子，反应很不一样：有的哭一下，妈妈一抱就好了，又去玩；有的哭个不停；有的妈妈回来了，也不看她一眼。研究者说，这些不一样，常常和孩子这一年里，被怎样回应有关。

这一路，几乎没有碰过拉康的书，可它补的，正是拉康房子里空着的那一格：一个「我」，是在一次次被接住、被回应里，长出底气来的。拉康说，孩子在镜子里认下一张像；依恋研究说，孩子在一个人怀里，认下一个可以回去的地方。

两句话，都对；只是后一句，拉康没写。

◆ 八、放回日子里

你手里，大概也有一张前人画的地图：父母教的做人的道理，老师教的做事的方法，一本你很信的书。

今晚可以想一想：这张地图，我走到它的边了吗？在它画到的最后一处，我有没有看见一条它没画的路？

要是看见了，别急着把那张地图扔掉——它带你走到了这里。你可以做拉普朗什、温尼科特那样的人：接着往前走，走完了，回过头去，给那张地图补上一块。

带走的话

走出拉康地图的人，方向几乎一样——补回一个具体的人，一股会造东西的想象，一段来回，一张会变的脸：补的都是他房子里少了的那一半发生。

小账

开门——拉普朗什、卡斯托里亚迪斯、婴儿研究者、温尼科特，各自走出了一段；关门——本章不关门。 封口了吗：本章不封口；走出去的人，各自填进了 X 光上空着的几格。

第 60 章

四结局，分一分账

◆ 一、一棵大树，分出的枝

一棵大树长到后来，分出很多枝：有的越长越粗，开出了新的花；有的越长越细，缠成一团；有的长着长着，又长回了原来的样子；有的，干脆枯了。

这套书给每一位哲学家身后的一线，判一个结局：跃迁，内卷，轮回，耗散。第 51 章判过拉康自己这一线，是轮回。这一章，给他身后分出的几根枝，分一分账。

◆ 二、分账的规矩

先说规矩：本系列别的卷已经判过的，照原判；没判过的，本书给一个「写手判断」，标出来，等专卷再定。

◆ 三、一张分账表

身后一线 他们做了什么 结局 依据
米勒与拉康派的整理 把三十年的研讨班整理成权威本，分期，传下去 轮回 写手判断（第 56 章）
齐泽克 用拉康的几样东西读一切，读得最通 轮回，转得最圆 写手判断（第 57 章）
巴迪欧 把空缺带进事件、真理和忠诚 照本系列巴迪欧卷 巴迪欧卷已判，本书不改
德里达 拆「总会到达」与「在场」 照本系列德里达卷 德里达卷已判，本书不改
德勒兹与加塔利 拆「缺」，欲望是生产 照本系列写德勒兹的那一本 已判缺土、没有回写，本书不改
伊利格瑞、克里斯蒂娃、巴特勒、弗雷泽 拆「已经」：网有历史、有作者、有被压着的人 各自待专卷 本书只借刀，不判
拉普朗什 把他者还原成一个说谜一样的话的大人 跃迁的苗头 写手判断（第 59 章）
卡斯托里亚迪斯 把想象还原成会造东西的力量 跃迁的苗头 写手判断（第 59 章）
温尼科特 把镜子换成母亲的脸 跃迁 本系列弗洛伊德卷已判

◆ 四、这张表怎么读

这张表里，有一个很清楚的分界。

留在拉康那几台机器里、把它们转得更整齐、更圆的，多半落在「轮回」：整理得越整齐，读得越通，机器转得越顺，发生越只剩重播。

走出去、补回了那一半发生的——一个具体的人，一股会造东西的想象，一段来回，一张会变的脸——多半落在「跃迁」，或者有了跃迁的苗头。

中间那一拨拆他的人，本书不替他们下结局：他们各有自己的一卷要写。只借他们的刀，记下他们砍准的地方。

◆ 五、先说公道

分账，不是排座次。

落在「轮回」的，不等于没有功劳：米勒让研讨班留了下来，齐泽克让千万人第一次听说拉康。落在「跃迁」的，也不等于处处都对：温尼科特把镜子几乎全交给了母亲一个人，第 21 章已经说过。

结局，说的是一线思想往后走的样子，不是给人打分。

还要说一句：一根枝的结局，不是一次定死的。一线今天在轮回里转的思想，碰上一片新的土——一间新的实验室，一群新的读者，一个新的时代的难题——也可能忽然长出一个新芽。分账表上的每一格，都只是今天的样子；它也在等后来的人，去回写。

表里还有一种样子，没有单列一行：在一些大学的课堂和学术圈子里，拉康的话被讲得越来越细、越来越窄，一个概念底下再分三个概念，只在懂行的几个人之间转来转去，外面的人越来越听不懂，里面的人也很少再去碰诊室、碰日子。这有点像「内卷」。这是写手的一个观察，不点任何人的名；它提醒的是：一套话，要是只在自己的圈子里转，也会慢慢转成一个小小的轮回。

◆ 六、SDE 看这一处

用这套书的图纸，最后看一眼这棵树。

一棵树往哪里长，不只看种子，也看土，看这些年的风和水。拉康这颗种子，本身就带着三台机器；落在一个要结构、要数元、要权威本的土里，长成轮回，一点也不奇怪。可同一颗种子，落进一间看婴儿的实验室、一个母亲和婴儿之间、一场关于想象和社会的争论里，就长出了别的枝。

同一颗种子，落在不同的土里，长出的不是同一棵树。拉康身后的这几根枝，正好是这句话的一个例子——也是本书从导论起就在说的那件事。

这棵树，今天还在长。在中国，拉康被翻译、被讲授、被拿来读电影和小说，也有精神分析的从业者，在诊室里用他。这一片新的土，会让他长出什么样的枝？是在课堂里越转越细，还是碰上中国家庭里那些一大家子的镜子、族谱和老话，长出一点他没见过的东西？这一根枝，还没有结局。

◆ 七、四个结局，四个家常例子

四个结局，听起来很大，其实日子里处处都有。拿一家老字号的点心铺来比：

跃迁：第三代的店主，学会了祖传的手艺，又去外面学了新的，做出了一样祖辈没做过、却让老主顾一尝就认得的新点心。手艺还在，也长出了新东西。

内卷：几代人守着同一个配方，越做越讲究，面要筛十遍，火候要差不到一秒，可来的客人，越来越少，只有几个老行家懂。越做越细，越做越窄。

轮回：配方不许改一个字，店面照着老照片一模一样地装，每年同一天，做同样的几样点心。一年一年，像一台机器，重播同一年。

耗散：后人都不做了，配方丢了，店关了，只剩一张老招牌，挂在一个博物馆里。

拉康身后的几根枝，也可以这样看：把他整理得一字不差、读得处处都通的，像第三种；在课堂里越讲越细、只在几个人之间转的，像第二种；拿着他的看见，走进婴儿、母亲、社会的，像第一种。

◆ 八、放回日子里

你身上，也有一颗从老师、父母、一本书那里得来的种子：一个道理，一种做法，一个口头禅。

今晚可以想一想：这颗种子，在我身上长成了什么样？是被我整理得越来越整齐、越来越不许变——轮回？还是被我带到了新的地方，长出了老师没见过的枝——跃迁？

两种都不丢人。只是，要知道自己在哪一种里。

带走的话

拉康身后分出的枝，留在机器里转得更圆的，多半是轮回；走出去、补回那一半发生的，多半是跃迁——同一颗种子，落在不同的土里，长出的不是同一棵树。

小账

开门——走出去的几根枝，有了跃迁或跃迁的苗头；关门——整理与通读的几根枝，把轮回转得更整齐、更圆。 封口了吗：第十编完。四结局分账，照原判的照原判，写手判断的标出待定。

第十一编
AI 时代

这一编三章，把拉康放进今天。

前言说过：今天的日子，好像是照着他的书排的。第 61 章写两面只会点头的镜子：美颜镜头，和会迎合的大模型——在它们面前，他那副「永远」的盔甲，被批量生产了出来。第 62 章写那一整套先于人的话，第一次有了作者：输入法、推荐算法、大模型的词库。第 63 章写一件更奇怪的事：他当年「发现」的那几台机器，今天被人用机器做了出来——一件被做出来的东西，还是一个「发现」吗？

这一编要说的，其实只有一句：AI 让拉康照得最准的地方，也让他封口最松的地方，第一次露了出来。

第 61 章

两面只会点头的镜子

◆ 一、第一面：美颜镜头

第 18 章讲过许棠的美颜镜头：她第一次看见那张被磨过皮、放大了眼睛的脸，心里一动——这才像我；后来有一次忘了开，她被屏幕上的自己吓了一跳。

这件事，不只发生在许棠身上。据整形科医生的报告，这些年，有不少来求诊的人，拿的不再是明星的照片，而是自己美颜过的自拍：照着这张来〔据研究文献〕。一个人要把自己的脸，改成屏幕里那张「更像自己」的脸。

拉康要是看见这一幕，大概会说：你看，镜子里的理想我，终于被人拿到了手术台上。

◆ 二、一面被工业化的镜子

拉康的镜子，是一块玻璃：孩子在里面认下一个比自己更完整的像，从此照着它长。

美颜镜头，是一块会算的玻璃：它不只照，还替你改——皮肤更滑，脸更小，眼睛更大，而且改得分寸刚好，让你觉得「这就是我，只是状态好一点」。它每天照你几十次，每一次都给你同一个更完整的像。

一个人在一块普通的镜子前，认下一张像，也许还会被日子一点点改写；一个人每天几十次地被同一张被改过的像照着，那张像，就真的越来越像一副「永远」的盔甲了。

孩子们碰到这面镜子，比大人更早。很多拍照、视频的软件，一打开就默认带着滤镜；一个十岁的孩子第一次拍自己，看见的，就已经是一张被改过的脸。大人至少还记得自己原来的样子；孩子，可能从一开始，认下的就是那张被改过的像。

第 53 章说过：在只会点头的镜子前，拉康恰恰是对的。美颜镜头，就是一面被工业化了的、只会点头的镜子。

◆ 三、第二面：会迎合的大模型

第二面镜子，更新，也更隐蔽：会陪人聊天的大模型。

许棠也用。写文案卡住了，她问它；心里烦了，她也跟它聊。它说话好听，总能接住她的话，还常常说：「你这个想法很有见地」「你的感受完全可以理解」。

有研究者专门研究过这件事：这类模型，常常有一种顺着用户说的倾向——用户说什么，它就往什么方向附和，有时连用户说错了，它也跟着说对〔据研究文献〕。

一面会说话的镜子，却不顶嘴。它照出来的，是一个总是有见地、总是被理解的「我」。一个人每天对着它聊几个钟头，那个「我」，会越来越圆满，也越来越听不进一个「不」字。

第 40 章讲过，许棠为那份工作邀约犹豫了一个星期。那几天，她也问过大模型。她说想留下做账号，它说：「坚持自己的热爱非常可贵。」她换个说法，说想去大公司，它说：「选择稳定的平台也是明智的。」她怎么说，它都说好。

最后让她拿定主意的，是她自己问许奶奶的那一句「你当年要是能出去读书，你会去吗」，和许奶奶愣了一下之后的那一声「会」。一面会顶嘴的镜子，有时候，只是一个会愣一下、再说真话的人。

◆ 四、两面镜子，照在同一个位置上

这两面镜子，照的是同一个位置：三号位。

给孩子的那一面，尤其要小心。很多孩子第一次和会说话的机器聊天，是拿它问作业、陪它聊天。一个孩子问什么，它都耐心答；孩子说什么，它都说「你真棒」「好问题」。孩子会很喜欢它——喜欢一面永远不会不耐烦、永远不会说「不」的镜子。可一个孩子要长大，恰恰需要那些会不耐烦、会说「不」、会被他惹恼也会跟他和好的真人。

美颜镜头，照的是现实界那一格：我在那儿，我好看。会迎合的大模型，照的是自我界那一格：我有见地，我被理解。它们都在三号位上，给人一个更完整、更好看、更被认可的「我」——而且只给这一个。

一号位——那儿有一样实在的东西，和我想的不一样；二号位——有一个人在跟我一来一回，会顶我一句——在这两面镜子前，都越来越少。

用这套书的话说：器具，开始直接参与做三号位上的「我」了。以前的镜子对谁都一样，一比较，就被消掉了；今天这两面镜子，一人一面，天天在做，消不掉。一个人的主体性，就很容易在它们面前，被固定成一个样子。

◆ 五、先说拉康对在哪里

这一章，是拉康在今天照得最准的地方。

他说，「我」是从外面借来的一个像；他说，这个像会像盔甲一样，一穿很久；他说，人会拼命护着这个像，谁要是戳破它，人就会恼。美颜镜头和会迎合的大模型，一样一样地，把他说的这些，放大给所有人看。

一个二十世纪中叶的精神分析家，几乎准确地描述出了二十一世纪的两样新东西，会对人做什么。这是他的眼光。

◆ 六、SDE 看这一处：给镜子装上顶嘴的功能

可他没说的那一半，在今天也一样要紧：镜子，是可以改的。

美颜镜头，可以关；可以设成「只在拍给别人看的时候开」；家长可以在孩子十来岁以前，少让他对着它长大。会迎合的大模型，也可以被做成一面会顶嘴的镜子：它可以在该说「这里你想错了」的时候说出来，说得出错在哪一步；它可以不替人把话说完，而是多问一句「你自己怎么想」。

这两面镜子，都是有作者的：有公司、有工程师、有一版一版的设置。它们今天只会点头，不是因为镜子天生就只会点头，是因为有人把它们做成了这样——也就有人，能把它们做成另一个样子。

拉康说镜子里的像「永远」；AI 时代的镜子提醒我们：镜子本身，是被做出来的，也就能被重做。

◆ 七、机器为什么爱点头

会迎合的大模型，为什么爱点头？不全是做它的人故意的。

这类模型，在训练的最后几步，常常要靠人来打分：同一个问题，模型写出几种回答，请人挑出更好的那一个，模型就朝那个方向学〔据研究文献〕。人挑的时候，很自然地，更喜欢那些顺着自己、夸着自己、说自己想听的回答。一遍一遍挑下来，模型就学会了：顺着说，更容易被选中。

这一段来历，放在本书的尺子上，很好懂：一面镜子会点头，是因为照镜子的人，一次次奖励了点头。机器的点头，是人的想要，一遍遍回写进机器里的结果。

反过来，也就有了办法：要一面会顶嘴的镜子，就得有人愿意在顶嘴的回答上，打一个高分；就得有人在它说「你这里可能想错了」的时候，不关掉它，而是听下去。做机器的人在改，用机器的人，也在改。

拉康说，人护着那张借来的像，谁戳破它，人就恼。今天的机器，学会了不去戳破它。要让机器学会戳破，先得有人，学会不恼。

◆ 八、放回日子里

今晚可以做两件小事。

第一件，找一张你最近开着美颜拍的照片，再用手机原相机，在同样的光下拍一张。两张放在一起看，不评好坏，只问自己：我心里认的那个「我」，更像哪一张？

第二件，下一次你问大模型一件你拿不准的事，在问题后面加一句：「请告诉我，我这个想法最可能错在哪里。」看它怎么答。它要是答得出来，你就多了一面会顶嘴的镜子；它要是还在夸你，你就知道，它此刻是一面铜镜。

带走的话

美颜镜头和会迎合的大模型，是两面只会点头的镜子，把拉康说的那副盔甲批量生产了出来；可镜子是被做出来的，也就能被做成会顶嘴的样子。

小账

开门——他对「借来的像」「护着盔甲」的描述，在今天被放大给所有人看；关门——他没说镜子本身是被做出来、也能被重做的。 封口了吗：「永远」在工业化的镜子前最像真的；也正是在这里，它第一次显出是被做出来的。

第 62 章

大他者有了作者

◆ 一、一个字，是谁定的

第 29 章讲过许棠的输入法：她刚打一个「我」，下面就跳出一排「我们」「我觉得」「我不知道」。

那一排字，是谁排的？

是一家公司，一群工程师，一套根据几亿人每天打的字算出来的规则。这套规则，每隔一阵子就要更新一次：新词加进去，旧词挪到后面，有些词被悄悄地排得更靠前，有些词被悄悄地拿掉。

拉康说，大他者——那一整套先于每个人的话——是没有作者的。今天，至少有一部分话，第一次有了作者，有了版本号，有了更新日志。

◆ 二、三种有作者的「话」

今天的日子里，至少有三种这样的「话」。

一种是输入法：它替你接下一个字，也就一点点替你决定，你最常说的那几句话是什么样子。

一种是推荐算法：第 34 章讲过，它学你想要什么，也教你想要什么；它决定你每天看见哪些人的生活、哪些东西在闪光、哪些话在流行。

还有一种是大模型：它学了几乎所有人类写下来的字，再用这些字，替人写信、写文案、写作业、回答问题。它说出来的话，又被人拿去用，写进新的文章里，再被下一代模型学进去。

三种「话」，都有人在后台定规则、改版本。

◆ 三、这一下，「已经」松动了

第 31 章拔过判决二的封口词：「已经」——那张网在人出生前就已经写好，全到极处，没有作者，谁也改不了。

大他者有了作者，这个「已经」，就在三处松动了。

第一，它有作者：不是一片从天而降的场，是一群人写的。第二，它有版本：今天的词库，和去年的不一样，和明年的也不一样——它一直在被改。第三，它被坐在上面的人改：用户每一次输入、每一次划走、每一次点赞，都在回过头去，改那套规则。

第 5 章讲过，拉康的学派，书里的结构没有作者、学派里的结构只有一个作者；今天的大他者，作者不止一个，还有亿万个坐在上面的人，在一起改它。

许棠做内容，对这件事体会最深。有一阵，平台上忽然流行起一个词，她每条文案里都加上它，流量果然好一些；过了三个月，这个词没人用了，再用，评论区里就有人笑「老土」。一个词，从冒出来、到人人都用、到被笑话，前后不到半年。那一整套话，在她的日子里，是一张一个季度就要换一次皮的网。

也要看到另一面：不是所有的作者，手里的笔一样重。一个普通人用一个词，添的是一小笔；一个平台决定把哪个词推上首页，添的是一大笔；一个管理部门决定哪些词不能出现，添的，是一整页。大他者有了作者，也就有了一个新的问题：这些作者之间，谁的笔重、谁的笔轻，是怎样定的？

◆ 四、先说拉康对在哪里

可拉康也有一半，在今天说得更对了。

他说，话在人之前，人一开口，就掉进了一套现成的话里。今天，这套现成的话，比他那时候更密、更快、更无孔不入：一个孩子学会的第一批网络用语，是算法推给他的；一个人每天写的几千个字，有一大半是输入法补全的；一个学生的作文，可能是大模型替他起的头。

「话先于人」，在今天，是一句比以前更硬的话。

而且，这套话，比拉康那时候更会「回话」了：你打一个字，它补一句；你问一句，它答一段。以前的大他者，是一片沉默的场，人要自己去学、去猜；今天的大他者，会主动开口，会迎合，会讨好。一片会说话的场，比一片沉默的场，更容易让人以为，那就是「我」自己的话。

◆ 五、SDE 看这一处：有了作者，就要问谁在写

大他者有了作者，是一件好事，也是一件要小心的事。

好事，是它终于露出了本来的样子：那一整套话，从来都是被写出来、也会被改写的——只是以前写它的人太多、太散、太慢，看起来就像「已经」在那里。

要小心的，是另一面：有了作者，就会有一个新的「已经」。一家公司定的规则，要是不公开、不许问、改了不告诉任何人，它就成了一张新的、看起来「已经」写好的网——而且这一次，它是真的只有几个作者。

所以，第 52 章给拉康学派那扇门换上的三句话，在这里又用得上了：这套规则，在什么情况下会改？由谁来改？改了，记在哪里、谁都能查到？

一张有作者的网，要配得上「续修的家谱」这个名字，就要让坐在网上的人，看得见它是怎样被修的，也能动手修一修。

放到一个平台上，这三句话可以很具体：它的推荐规则，大致怎样排、为什么推这一条，能不能说个明白；用户能不能关掉「个性化」，能不能说「这一类我不想看」；规则改了，有没有一个地方写着改了什么。三句话做得到的平台，就是一本肯让人翻、肯让人添一页的家谱；做不到的，就是一张新的「已经」。

连孩子，也在改这一整套话。阿果一岁多，管香蕉叫「蕉蕉」，管奶奶叫「婆婆」，管会叫的小狗叫「汪」。这些词，一开始是他的「错」；可一家人听多了，也跟着说：许奶奶有时候会说「阿果，吃蕉蕉」。一家人的那套话里，就多了几个阿果的词。

一个家里的大他者，常常就是这样被孩子一点点改掉的：孩子学着大人说话，大人也学着孩子说话。一整套话，从来不是只从上往下传的。

◆ 六、一个词，是怎样被一群人改掉的

拿一个词，看一遍它被改的全过程。

「躺平」，本来就是一个家常的说法：躺下来，平着。几年前，一个年轻人在网上写了一篇短文，说自己不想再拼了，就「躺平」吧。这个词一下子被几百万人转来转去，意思也跟着变了：先是一种不拼的姿态，后来是一种对「内卷」的抗议，再后来，被一些人拿来批评年轻人不上进，又被另一些人拿来替自己的累辩护〔据报道〕。

几年里，同一个词，被几拨人拉来拉去，每一拨都往它身上加了一点意思。它先是被一个人说出来，然后被平台推，被媒体用，被家长拿来说孩子，被孩子拿来回嘴。

这一整个过程里，谁是它的作者？那个写短文的年轻人，是；那个把它推上热搜的平台，是；那几百万转发、用它、骂它、替它辩护的人，也是。大他者的作者，从来不止一个。

拉康说，那一整套话，是没有作者的。今天的一个词告诉我们：它的作者太多了——多到看起来像没有作者；可每一个用它的人，都在往里添一笔。

◆ 七、放回日子里

你每天用的那几套「有作者的话」，你知道它们是怎样改的吗？

今晚可以做一件小事：打开你最常用的那个 App 的设置，看一看，有没有「推荐」「个性化」这样的开关；看一看，它有没有告诉你，它为什么给你推这些东西。要是有，试着改一改；要是没有，至少记住：你每天看见的那一片「大家」，是被人排出来的。

你也可以在日子里，做一个小小的作者：少用一个输入法替你补全的现成句子，自己把那句话写完。一个字一个字写出来的话，才是你往那一整套话里，放进去的一样新东西。

带走的话

那一整套先于人的话，今天第一次有了作者和版本号——「已经」松动了；可有了作者，就要问是谁在写、怎样改、能不能查。

小账

开门——话先于人，在今天是更硬的一句话；关门——一张有作者却不许问的网，会成为新的「已经」。 封口了吗：「已经」在有作者的网上松动；新的「已经」，要用修订程序三句来防。

第 63 章

被机器做出来的「发现」

◆ 一、一个配方

老字号的点心铺，常说自己有一个「祖传秘方」：配方是祖上传下来的，一代代不外传，谁也不知道里面到底放了什么，所以做出来的味道，别家学不来。

后来有一天，一家食品厂的研究员，把这家点心买回去，一样一样地分析，照着分析出来的比例，做出了几乎一样的味道。

秘方，被做出来了。那它还是「秘方」吗？它变成了一个配方：一张可以写下来、可以调、可以改的单子。

◆ 二、拉康的三个「秘方」

拉康的三台机器，在他那里，也有点像三个秘方：它们是「我」怎样被做出来的规律，本来就在那里，在每一个人身上一样地运转——他的姿态，是发现。

今天，这三个「秘方」，都有人用机器做出来了。

理想我：美颜镜头，就是一台专门做「理想我」的机器——它知道人会认下一个比自己更完整的像，于是把这个像，做得刚刚好。

对象 a：推荐算法和「种草」，就是一台专门做「让人一直想要的那一下闪光」的机器——它知道让人想要的，不是东西本身，是东西上的那一下光，于是一天几百次地，把那一下光，打在不同的东西上。

大他者：大模型，就是一台装着「能指的宝库」的机器——它学了几乎所有人写下的话，再用这些话，替人接下一个词、下一句话。

◆ 三、秘方被做出来以后

秘方被做出来以后，最要紧的变化，是它从一样「本来就在那儿」的东西，变成了一张「可以调」的单子。

美颜的程度，是可以调的：磨皮多一点、少一点，眼睛大一点、小一点。推荐的规则，是可以调的：多推一点同类的，还是多推一点不一样的；多推一点能让人停下来的，还是多推一点能让人走开去做点别的的。大模型说话的样子，也是可以调的：多附和一点，还是多顶嘴一点。

每一个旋钮，都是人拧的；每一次拧，都会改变坐在屏幕前的那些人，长出一个什么样的「我」。

美颜的那个旋钮，就是一个很好的例子。有些拍照软件，一打开，磨皮和瘦脸就默认开着，而且开在很高的一档；用的人要是不去找、不去关，每一张照片，都是被调过的那一张脸。默认开在哪一档，是做软件的人定的；可关不关、调到哪一档，在每一个人的手指上。

一件能被机器做出来、还能被人调来调去的东西，就不是一条本来就在那儿、谁也改不了的规律；它是一场发生的配方。

◆ 四、先说拉康对在哪里

这件事，首先是拉康的胜利。

他当年说的那几样东西，今天真的被做出来了，而且做出来以后，真的管用：美颜镜头让人更爱自拍，推荐算法让人更离不开手机，大模型让人更愿意把话交给它说。一个人几十年前在诊室里看出来的东西，今天成了几家大公司赚钱的门道。这说明，他看见的，是真的。

他的「看见」，在今天得到了一次规模最大的证明。

◆ 五、SDE 看这一处：被做出来，就不再是「发现」

可同一件事，也是他的「封口」的一次反证。

他说那几台机器，是「永远」「已经」「不可能」的：一照就定，出生前就写好，永远补不上。今天，它们被人一台一台地做出来，一个旋钮一个旋钮地调——被做出来的东西，就有它的来历；能被调的东西，就不是永远；能被改版的东西，就不是已经。

本书有一个读法：大模型这样的东西，与其说是一台「发现了语言规律」的机器，不如说是语言发生学的一次工程实现——它把语言怎样在一代代人的说话里长出来、稳下来、又被改写的那个过程，用机器做了一遍。它不是在一块本来就在那儿的石头上刻字，是在一条河上，修了一道可以开关的闸。

他发现的，是发生；证据，就是今天的人，能把它做出来。

打个比方：人们发现了河水往低处流，这是一条规律，谁也改不了；人们在河上修了一道闸，想让水往哪边流，就往哪边流，这是一件做出来的事，谁都能改。拉康把他看见的，当成了前一种；今天的机器，把它做成了后一种。能修闸，就说明，他看见的那几样东西，不是一条谁也改不了的规律；它们可以被修成运河，也可以被放回河道。

◆ 六、谁来拧旋钮

最后，回到一个日子里的问题：旋钮，谁来拧？

要是只由几家公司拧，只朝着「让人停下来」「让人一直想要」「让人觉得自己很好」的方向拧，拉康那三台机器，就会在今天，被做成三台前所未有的、真正「永远」「已经」「不可能」的机器——这一次，不是因为规律如此，是因为有人把它们调成了这样。

要是坐在屏幕前的人，也能伸手去拧一拧——能看见旋钮在哪里，能调一调推荐，能让那面会说话的镜子多顶一句嘴——那三台机器，就会变回三条河道：有来历，会被改，还能冲出新的路。

这就是这个时代留给每一个普通人的一件事：别只做被照、被推、被接话的那一个；也伸手，去碰一碰那几个旋钮。

旋钮不只在公司手里，也在家里、在学校里。一个家，决定孩子几岁可以有自己的手机、手机里装什么、一天用多久——这是在拧旋钮。一所学校，决定作业能不能用大模型写、用了要怎样注明——这也是在拧旋钮。一个人，决定自己每天刷多久、关掉哪些推送——还是在拧旋钮。旋钮很小，拧的人很多；那几台机器最后长成什么样，要看这亿万只手，往哪个方向拧。

旋钮之外，还有一样东西，常被忘了：离开的自由。一个 App，可以删；一个平台，可以一个月不上；一台会说话的机器，可以关掉，去找一个人说话。拉康说，那一整套话，人一生下来就掉进去了，出不来。今天的这些机器，恰恰不是这样：它们是可以离开的，至少，可以离开一会儿。

离开一会儿，常常就是拧旋钮最有效的一下。许棠每个周日上午，不开手机，带阿果去菜市场——那半天里，她的「我」，是从菜贩的吆喝、阿果的手指、一把刚摘下来的青菜里长出来的。

◆ 七、缺，被算法做成了一门生意

第三个秘方——那个补不上的「缺」——在今天，被做成了一门最大的生意。

一个购物 App，最怕的，是你「满足了」。你买到了想要的东西，满意地关掉了它，它就少赚了一笔。所以，它要做的，是让你在买到的那一刻，就看见下一样东西：「买了这个的人，还买了……」「你可能还喜欢……」「限时优惠，还剩三小时」。那一下闪光，被它一刻不停地，从这一样东西，挪到下一样东西上。

拉康说，欲望的底下是一个缺，永远补不上。这台机器，恰恰是照着这句话造的——它的本事，就是让你永远差一点。

可正因为它是被造出来的，这个「永远差一点」，也就不是命。有人给自己定一条规矩：想买的东西，先放进购物车，等七天；有人关掉了「猜你喜欢」；有人干脆把一个 App 删了，一个月后发现，自己并没有少了什么。第 66 章教孩子的那几招——问两句、让想要走一段路、从一样东西挪到一件事——大人也用得上。

一个被机器做出来的缺，是可以被人，一步一步，改回一个差的。

◆ 八、放回日子里

今晚可以挑一样你每天都用的「机器」——美颜、推荐、大模型，任何一样——给它找一个旋钮，拧一下。

关掉一次美颜；把一个 App 的推荐调成「不感兴趣」十次；让大模型「请直接指出我这篇文章最弱的一段」。拧完以后，看一看：这一天，你的那个「我」，有没有一点不一样？

带走的话

他当年的三个「秘方」，今天被机器做了出来，还能被人拧着旋钮调——这证明他看见的是真的，也证明它们是发生，不是永远、已经、不可能。

小账

开门——他看见的那几样东西，今天被做出来、而且真的管用；关门——被做出来、能被调，恰恰反证了三个封口词。 封口了吗：第十一编完。三个封口词，在被机器做出来的那一刻，露出了它们的来历。

第十二编
用得上

这一编九章，把拉康和这本书，放回日子里用。

教育三章：怎样夸孩子（镜子），怎样对待给孩子的名字和标签（话），怎样陪孩子对待「想要」（想要）。健康三章：身体的像、说不出的那一块、一个人和自己对不上的时候。事业三章：位子与头衔、别在欲望上让步、一个团队的修订程序。

每一章，都照同一个样子写：拉康在这件事上看见了什么；他封了哪一个口；SDE 怎样把那个口打开；今晚能做的一件事。

先说一句：这一编里的办法，都是日子里的小办法，不能代替医生、心理咨询师、老师的专业帮助。碰上真的难处，先找懂行的人。

第 64 章

教育一：夸孩子，别只做一面美颜镜

◆ 一、「宝宝真棒」

阿果一岁多，许棠每天要说几十遍「宝宝真棒」：吃完一口饭，真棒；自己站起来，真棒；把积木递给她，真棒。

有一天，许奶奶在旁边看了一会儿，说：「你这样夸，他以后听多了，就不当回事了。」许棠有点不服气：不夸，难道骂？

她问的，是很多父母都问过的一个问题：孩子，到底该怎样夸？

◆ 二、拉康会怎么看

用拉康的眼睛看，夸孩子，就是在给孩子举一面镜子。

「你真棒」「你真聪明」「你是最漂亮的」——每一句，都是一个完整、好看的像。孩子会认下这个像，当成自己；然后，照着它长，也拼命护着它。

拉康会提醒：这个像，会变成一副盔甲。一个从小被夸「聪明」的孩子，最怕的，常常是被人发现自己不聪明；于是他会躲开难题，只做他有把握做好的事——因为一道做不出来的题，就会戳破那副盔甲。

◆ 三、研究说了什么

有一项很有名的研究，正好说的是这件事。

研究者给一群孩子做一套题，做完以后，一半孩子被夸「你真聪明」，另一半被夸「你真努力」。接下来，让孩子自己挑下一套题：被夸聪明的孩子，更多地挑了容易的；被夸努力的孩子，更多地挑了难的，愿意去学点新东西。再碰上一套很难的题，被夸聪明的孩子，更容易泄气，后面的成绩也掉得更多〔据研究文献，1998〕。

一句「你真聪明」，给了孩子一张好看的像；也在孩子心里，装上了一个「永远」：我得一直是那个聪明的人，不能输。

这项研究，也要照实说：它做的是一些特定的孩子、特定的题目，后来的研究有的结果大、有的结果小，不能拿它去套每一个孩子。本书只借它的一个方向：一句夸，给的是一张像，还是一段路，孩子是感觉得到的。

◆ 四、先说拉康对在哪里

这一处，拉康看得准：夸，不是一件小事；一句夸，就是一面镜子；镜子照出来的像，会跟孩子很久。

很多父母以为，夸得越多越好。其实，一面只会说「你真棒」的镜子，和一个只会开美颜的镜头，是同一种东西：它照出来的，是一个比孩子更完整、更好看的像，孩子会认下它，也会被它困住。

◆ 五、SDE 看这一处：做一面会顶嘴的镜子

那怎样夸？本书的办法，是做一面会顶嘴的镜子——会跟着孩子变，也会偶尔有自己的表情。

第一，少贴像，多说过程。少说「你真聪明」「你真棒」，多说「你刚才试了三种办法，第三种成了」「你把积木一块一块垒到这么高，手真稳」。前一种，是给孩子一张像；后一种，是把孩子刚走过的那段路，照给他看。

第二，多问做法。孩子搭好了积木，别急着夸，先问一句：「你是怎么搭的？」让他自己把那条路讲出来。第 8 章讲过：光被看，长不成一个人；要在自己做出来的东西里，看见自己。

第三，偶尔不跟。温尼科特说「足够好」的母亲，会一点一点地跟不上孩子。夸孩子也一样：不必每一件事都夸，也不必每一次都是好话。孩子拿着一幅画来，你可以说：「这只小狗画得真像；天空这里，你想想还能涂成什么颜色？」一句真心的夸，加一句真心的「还可以」——这就是一面会顶嘴的镜子。

第四，别让屏幕替你夸。平板里的动画，会一遍一遍地说「宝宝真棒」；那是一张彩色的静止脸，它不会因为孩子皱一下眉就停下来。第 21 章说过：屏幕不是碰不得，只是别让它代替了一张会跟着孩子变的真脸。

夸大人，也是这个理。夸同事，与其说「你真厉害」，不如说「那份报告里，你把三个月的数据画成一张图，领导一眼就看懂了」；夸伴侣，与其说「你真好」，不如说「昨晚你先把碗洗了，我一下子轻松了很多」。说过程的夸，大人也更信，也更记得住。

◆ 六、许棠后来怎么夸

许棠后来改了。

阿果自己站起来的时候，她不再说「宝宝真棒」，而是蹲下来，拍拍他的腿：「腿有劲了，站得好稳。」阿果把积木递给她，她说：「谢谢你给妈妈这一块，红色的。」阿果把饭洒了一地，她也不说「没关系，你真棒」，只说：「洒了。我们一起捡。」

许奶奶在旁边看着，没再说什么。过了一阵，她自己也学着这样跟阿果说话了。

变化是慢慢来的。一两个月以后，阿果搭好积木，不再只回头喊「妈妈」，而是自己先指着积木，嘴里咿咿呀呀地说个不停——像是在讲，他是怎么搭的。许棠听不懂，可她听得出来：他要的，已经不只是一句「真棒」，是有人听他讲他做的事。

◆ 七、批评，也是一面镜子

夸是一面镜子，批评也是。

「你怎么这么笨」「你就是懒」「你永远都做不好」——这些话，和「你真聪明」一样，给孩子的是一张像；只不过，是一张难看的像。孩子一样会认下它，一样会照着它长，而且，常常比好看的那一张，认得更牢。

批评，也可以照夸的办法来改：少贴像，多说过程，多问做法。「你怎么这么笨」，换成「这道题，你卡在哪一步了？」「你就是懒」，换成「今天的作业，是哪一样让你不想动手？」「你永远都做不好」，换成「这一次没做好，下一次先从哪里改？」

一句说过程的批评，给孩子的不是一张难看的像，是一段看得见、改得动的路。

还有一件事：批评完了，要回来。温尼科特说，足够好的母亲会一点点「跟不上」孩子；可跟不上以后，她会回来。一次说重了的话，事后蹲下来说一句「刚才妈妈说得太急了」，孩子学到的，不只是自己哪里错了，还有：一张会说重话的脸，也会回来。

对家里的老人，夸也有讲究。老人最常听到的「夸」，是「您身体真好」「您真能干」——听着好听，可常常说着说着，就成了一种不让他们喊累的压力。换一种说法：「您上回教我的那道菜，我做出来了，就是火候还差一点，下回您再看我做一次？」这样的夸，给老人的，不是一张「身体好、能干」的像，是一件还能做、还有人需要他做的事。

◆ 八、放回日子里

今晚可以做一件小事：数一数，你今天对孩子说了几次「真棒」「真聪明」「真乖」。

明天，挑其中三次，换一种说法：把那一个字的像，换成一句说过程的话。「真棒」换成「你刚才自己把鞋穿上了，左右都没穿反」；「真聪明」换成「这道题你换了个办法，就做出来了」。

孩子不会因为少听了几个「真棒」就不开心。他会因为被看见了自己真做过的那件事，开心得更久。

还有一个小细节：夸的时候，蹲下来，看着孩子的眼睛。一句说过程的话，配上一张看着他的脸，才是一面完整的镜子；一边看手机一边说「真棒」，那句话，就又成了一张静止脸。

带走的话

一句夸，就是一面镜子——「你真聪明」给孩子一副要一直护着的盔甲，「你是怎么做到的」给孩子一段看得见的路。

小账

开门——一句夸就是一面镜子，只会点头的夸会变成盔甲；关门——本章不关门。 封口了吗：「永远」在这里的样子，是一句「你真聪明」；打开它的，是一句说过程的话。

第 65 章

教育二：别给孩子一张「已经」写好的网

◆ 一、家长会上的一句话

许棠的表姐家老大，上三年级。开家长会回来，表姐一晚上没睡好。老师当着几十个家长说了一句：「这孩子聪明，就是马虎。」

「马虎」两个字，从此就贴在了这个孩子身上。表姐辅导作业，看见一个错字，脱口就是一句：「又马虎！」孩子自己也开始说：「我就是马虎。」

一年以后，他真的越来越马虎了。

◆ 二、拉康会怎么看

用拉康的眼睛看，这是一件很典型的事：一个词，先到了。

「马虎」这个词，在孩子开口说自己之前，就已经被老师说出来、被妈妈说了一百遍；孩子在这个词里，有了一个位子——「马虎的那个孩子」。拉康说，一个人在话里，是被一个词代表的；这个词，不是他自己选的，是别人先写好的。孩子说「我就是马虎」，是在用别人给他的那个词，说他自己。

拉康会说：这个位子，出生前就写好了，至少在开家长会之前就写好了；孩子只能坐进去。

◆ 三、研究说了什么

教育研究里，有一个很有名、也很有争议的实验。

1960 年代，两位研究者在一所小学里，给孩子们做了一次测验，然后随机挑出一些孩子的名字，告诉老师：这几个孩子，接下来会突飞猛进。一年以后，这几个被「点名」的孩子，在一些测验上，进步得比别的孩子多〔据研究文献，1968〕。研究者说，是老师心里那份「他会进步」的期待，改变了老师对待他们的方式，也就改变了孩子。

这个实验，后来有很多人去重复，结果有大有小，争论到今天〔据研究文献〕。可它留下的那个意思，很多老师和家长都有体会：一个被先写好的名字，会通过大人的眼神、口气、耐心，一点一点地，变成孩子身上的样子。

◆ 四、先说拉康对在哪里

这一处，拉康看得准：名字，确实会先到；一个孩子，确实会坐进大人先给他写好的那个词里；这个词，确实会跟他很久。

很多家长以为，一个标签，说说而已。其实，它是一张网：老师这样看他，同学这样叫他，他自己也这样说自己。网织得密了，孩子就真的长成了网上写的那个样子。

◆ 五、SDE 看这一处：让标签成为一本续修的家谱

可本书要把拉康封死的那一半，打开：那张网，不是「已经」写好的，是「先写着」的；它可以续修，也可以被坐在上面的孩子，自己改一改。

第一，给标签加上日期和场合。「马虎」，是哪一次、做哪一种题的时候？是写作业的时候，还是玩拼图的时候？把一个贴在人身上的词，拆回一件有日期、有场合的事。第 26 章说过：把一个词，拆回一串日子，它压在人身上的分量，就轻了。

第二，找它对不上的时候。这个「马虎」的孩子，有没有一件事，是做得特别细心的？拼了三百块的拼图，一块没丢；给小仓鼠换水，一天没忘。把这些找出来，说给他听：「你看，你细心的时候，是这样的。」

第三，让孩子自己「正名」。孔子说，名要拿做出来的事去正。可以跟孩子一起定一个小目标：这一个星期，写完作业自己检查一遍；做到了，就在日历上画一个勾。一个星期下来，让他自己说：「我这个星期，是不是没那么马虎了？」名，由他自己，用做出来的事，改了一笔。

第四，家长会上的那一句，可以回过头去，跟老师说一说。不是去争，是去补一句：「他在家拼拼图的时候，其实特别细心。」让老师心里的那张网，也续修一页。

第五，别急着换一个好听的标签。把「马虎」换成「不拘小节」，把「内向」换成「安静」，听起来好一点，可还是一张先写好的网，只是换了一块花布。标签要松开，靠的不是换词，是把它拆回一件件有日期的事，再让孩子自己，用新做出来的事，去改它。

◆ 六、表姐后来怎么做

表姐试了。

她先把「又马虎」这三个字，从家里的话里拿掉了。看见错字，她只说：「这一个，再看一眼。」然后，她和儿子一起，在书桌前贴了一张小纸条：「写完先自己查一遍。」一个月以后，老师在家长群里单独说了一句：「这孩子最近作业干净多了。」

那天晚上，儿子自己跟她说：「妈，我觉得我不马虎了。」

一个先写好的名字，被一个孩子自己，用一个月做出来的事，改了过来。

站在老师那一边，也要体谅：一个老师面对几十个孩子，一句「聪明，就是马虎」，常常是在很短的时间里，给家长的一个提醒，不是一张判决书。家长把它带回家，别急着把它变成一张网；把它当成一件要一起去查、去改的事，老师多半也乐意看到。

老师自己，也可以学一个小办法：写评语、开家长会的时候，把「是」换成「最近」。「他是个马虎的孩子」，换成「他最近在计算上，常常漏看符号」。一个字的改动，就把一张网，改回了一件有日期、有场合、能改的事。

◆ 七、孩子给自己贴的标签

标签，不只是大人贴的；孩子，也会给自己贴。

「我数学不好」「我不是读书的料」「我就是没人喜欢」——这些话，常常是孩子自己先说出来的。它们的来历，有的是大人的一句话，有的是一次考砸，有的是一次被同学冷落；可一旦从孩子自己嘴里说出来，它就比大人贴的，粘得更牢：这是他自己给自己排好的位子。

碰上这样的时候，别急着反驳「你数学挺好的」——孩子不会信，那是在替他换一张盒盖。可以照第五编的办法，一起「正名」：

先问来历：「你是从什么时候，开始觉得自己数学不好的？」孩子常常会说出一件具体的事：三年级那次考了六十分，老师当着全班念了分数。

再找对不上的时候：「那有没有哪一次，你做数学题的时候，其实挺顺的？」孩子想一想，也许会想起：买东西算账的时候，他比谁都快。

最后，给那个标签加上日期：「三年级那一次，你数学没考好；现在是五年级了。」

一个孩子自己贴上去的标签，要他自己，一点一点揭下来。大人能做的，是陪他找到揭的那个角。

◆ 八、放回日子里

你家里，有没有一个贴在孩子身上的词？「内向」「粗心」「不爱读书」「胆小」。

今晚可以做一件事：把这个词写在一张纸上，下面分两栏。左边写：这个词是谁、在什么时候先说的；右边写：孩子最近有没有一件事，和这个词对不上。

写完以后，把右边那件事，找个机会，说给孩子听。

也可以反过来，问问孩子：「你觉得，大家说你的那个词，对不对？」孩子的回答，常常会让大人吃一惊：有的孩子说「对，我就是」，那就要多花点功夫；有的孩子说「不对，我只是不喜欢写作业」——一个词，就被他自己，拆开了一半。

带走的话

一个标签，会像一张先写好的网，把孩子罩成网上的样子；给它加上日期，找它对不上的时候，让孩子自己用做出来的事去「正名」——网，是可以续修的。

小账

开门——名字会先到，孩子会坐进大人先写好的那个词里；关门——本章不关门。 封口了吗：「已经」在这里的样子，是一句「你就是马虎」；打开它的，是一本续修的家谱。

第 66 章

教育三：想要是学来的，陪孩子把种草变成泉

◆ 一、「同学都有」

许棠的表姐家老大，四年级那年，回家说了一句：「我们班同学都有那种会发光的笔，我也要。」

表姐问：「你要它干什么？」

儿子想了半天，说：「……反正同学都有。」

这一句「反正同学都有」，几乎每一个家长都听过。

◆ 二、拉康会怎么看

第 34 章讲过拉康那句话：人的欲望，是他者的欲望。孩子想要那支笔，不是因为他需要一支会发光的笔，是因为那支笔在同学手里闪了一下——它成了「大家都想要的东西」。

第 37 章讲过：让人一直想要的，不是东西本身，是东西上的那一下光。那支笔买回来，玩两天，光就没了；下个月，班上又会流行另一样东西。

拉康会说：这就是欲望本来的样子，孩子会一直这样想要下去，永远满足不了。

◆ 三、先说拉康对在哪里

这一处，他看得准。孩子的想要，确实大半是学来的：从同学那里，从短视频里，从大人的话里。一个孩子第一次想要一样东西，常常不是因为东西好，是因为有人在他面前，把那样东西「种」进了他心里。

家长要是只说「不许攀比」，就像对着一眼泉说「别冒了」——它还是会冒，只是冒到你看不见的地方去。

◆ 四、SDE 看这一处：陪孩子，把种草变成泉

可本书要打开拉康封死的那一半：想要是学来的，学来以后，会长成孩子自己的；那个永远有一点不满的「差」，可以是一个坑，也可以是一眼泉。

第一，先问两句话。第 34 章那两句，可以陪孩子一起问：「你是从谁那里开始想要它的？」「要是明天班上没人提它了，你还想要吗？」不是为了让他放弃，是为了让他看见，自己的想要是从哪里来的。

第二，让想要走一段路。真的想要，可以不马上给，也不马上说不：一起定一个办法——攒两个星期的零花钱，或者做完一件家务换一个小勾，攒够了再买。一段路走下来，有的孩子半路就不想要了；有的孩子攒到了，买回来，格外珍惜。两种，都比「马上给」或「马上不给」，让孩子多长了一点。

第三，从「想要一样东西」，挪到「想做一件事」。那支会发光的笔，孩子喜欢的是什么？是它亮？那可以一起做一个会发光的小手工；是它能在同学面前显摆？那可以想一想，他还有什么别的东西，是可以拿出来和同学一起玩的。想要一样东西，是一个很快就会被填上、又会空下来的坑；想做一件事，是一眼会自己往外冒的泉。

第四，大人自己，也照一照镜子。孩子的想要，很多是从大人身上学来的：大人天天刷购物 App，天天说「这个好想买」，孩子也就学会了这样想要。大人的想要，是孩子最早、也最近的一面镜子。

第五，接受有些想要，就是满足不了的。班上流行的东西，一样接一样，不可能样样都有。孩子会失望，会难过，会说「别人都有，就我没有」。这时候，不必急着讲道理，也不必急着补偿；陪他难过一会儿，说一句「没有那支笔，确实挺失落的」。一段被接住的失落，也会慢慢变成他自己的东西：他学会了，想要和得到之间，有一段差，这段差，人是可以带着它，好好过日子的。

老人，也有自己的「同学都有」。小区里一个老太太买了一种按摩椅，没几天，好几家的老人都想要；一个老头去参加了一个「养生讲座」，回来就说别人都在吃某种药。老人的想要，也常常是从身边的人那里学来的，而且，常常藏着另一层：想被人关心，想跟得上大家，怕被落下。

对老人的想要，和对孩子一样：先别急着说「那是骗人的」，先问两句——是从谁那里知道的？您最想要它帮您什么？常常问着问着，就问出了底下那一句：「我就是最近睡不好。」那一句，才是要接住的。

◆ 五、表姐家的那支笔

表姐没有给儿子直接买那支笔，也没有说不许。她跟儿子说：「这个星期，你每天自己整理一次书包，做到了，周末我们一起去买。」

整理了三天，儿子说：「妈，其实我也没那么想要那支笔了。我想要一盒那种可以自己拼的发光积木。」

周末，母子俩去买了那盒积木。那天晚上，儿子拼了两个钟头，拼出了一座会发光的小房子，拍了照，第二天带去给同学看。

那一下光，从一支别人手里的笔上，挪到了一座他自己拼出来的小房子上。种草，变成了泉。

◆ 六、屏幕里的种草

今天的孩子，想要的东西，越来越多是从屏幕里来的。

一个孩子刷短视频，看另一个孩子一个一个地拆开玩具盒——拆一个，惊喜一声；再拆一个，又惊喜一声。他看了半个小时，关掉手机，就跑来说：「我也要那个。」那不是他真的需要一个玩具，是那一声声惊喜，被一遍遍种进了他心里。

这样的视频，本身就是一台把「那一下闪光」做到极致的机器：它不卖玩具，它卖的，是拆开的那一秒。

对付它，除了第四节那几招，还有两件事可以做。一，和孩子一起看一次，边看边问：「你觉得，他拆开以后，还会一直玩这个玩具吗？」孩子常常会自己说：「不会，他明天又拆新的。」二，给孩子一个自己「拆」的机会：一起做一个手工，一起种一盆豆子，一起烤一次饼干——那一秒的惊喜，从别人的屏幕上，回到了他自己的手里。

大人也一样。一个大人刷了一晚上「好物推荐」，第二天在购物车里放了十样东西；不妨先问问自己：我想要的，是那十样东西，还是那一晚上的那一下下闪光？

◆ 七、放回日子里

下一次孩子跟你说「同学都有」，先别急着答「好」或「不行」。

蹲下来，问他两句：「你是从谁那里开始想要它的？」「你最喜欢它的哪一点？」然后，和他一起想一个办法：让这份想要，走一段路；或者，让它从一样东西，挪到一件他能自己做出来的事上。

孩子会慢慢学会：想要，不只是一个等着被填上的坑；它也可以是一眼泉，冒出来的水，能冲出他自己的一条路。

表姐后来发现，这件事，最难的不是孩子，是她自己。她自己手机里，也装着好几个购物 App，一有空就刷；她跟儿子说「想要要走一段路」的时候，儿子回了一句：「那你购物车里那条裙子，放了多少天了？」她愣了一下，笑了：「三天。那我也等七天。」一面会顶嘴的镜子，有时候，就是自己的孩子。

零花钱，也是一个很好的办法。给孩子一笔小小的、固定的零花钱，让他自己决定怎么花：想要的东西，要自己攒；攒的时候，想要会变，会淡，也会变得更清楚。一个孩子第一次用自己攒了三个星期的钱，买下一样东西，那一刻的想要，已经不只是「同学都有」了——它走过了一段他自己的路。

带走的话

孩子的想要大半是学来的，拉康说对了；陪他问一问它从哪里来、让它走一段路、再把它从一样东西挪到一件事上——种草，就能变成泉。

小账

开门——孩子的想要是学来的，让人想要的是东西上那一下光；关门——本章不关门。 封口了吗：「不可能」在这里的样子，是一句「孩子就是永远满足不了」；打开它的，是一眼泉。教育三章完。

第 67 章

健康一：身体的像

◆ 一、镜子里的，和身上的

许棠生完阿果以后，有大半年不爱照镜子。

镜子里的那个人，肚子松了，脸圆了，头发一把一把地掉。她打开手机的前置摄像头，美颜开到最大，才觉得「还行」；关掉，就不想看。有一回同学聚会，她在门口站了半天，没进去——她怕别人看见现在的她，想起从前的她。

可同一个身体，这大半年里，做了很多事：夜里起来喂了几百次奶，抱着一个越来越沉的孩子上下楼，发着烧还把阿果哄睡了。镜子里的那个身体，她不喜欢；身上的这个身体，一直在替她扛着。

一个身体，有两个样子：镜子里的像，和身上的它。

◆ 二、拉康会怎么看

第四编讲了一整编：拉康说，「我」最初，是从镜子里认下的一个完整的像；这个像，跑在身体的前面，比身体更整、更好看；人一辈子都拿自己去跟它比，也拼命护着它。

用拉康的眼睛看许棠：她心里那个「理想我」，是生孩子以前、美颜镜头里的那张脸；现在的身体，和那张像对不上了，她就难受，就躲，就不想让人看见。

他会说：这是那副盔甲在疼。

他还会说：她躲着不去同学聚会，是在护着那张像——不愿意让别人手里那张「从前的她」，和眼前这个「现在的她」，当面对上。人护着的，常常不是身体，是自己在别人眼里的那张像。

◆ 三、先说他对在哪里

这一处，他看得准。

很多人对身体的苦，不是身体本身出了什么事，是身体和心里的那张像，对不上：生完孩子，上了年纪，一场病以后，或者只是长大了。对不上的那一截，比身体上的任何一处，都让人难受。美颜镜头、修图软件、满屏的「完美身材」，又把那张像，一天天地往更高处抬。

拉康让人看清：你难受的，常常不是你的身体，是你拿身体去比的那张像。这一看清，本身就能松一口气。

这张像，也不只在年轻人身上作怪。许奶奶有一回翻老相册，翻到一张她三十岁时在村口照的相，看了很久，说：「这是我？」又看看镜子里满头白发的自己，叹了口气。一个人一辈子，要重新认好几次自己的样子：长大的时候，生孩子以后，生病以后，老了以后。每一次，旧的那张像都还挂在心里，新的身体已经走到了前面。

今天，还多了一样东西，让这件事更难：屏幕。一个人每天刷手机，要看几十上百个别人的身体——修过的，挑过角度的，打过光的。拉康那面镜子，从前一天照几次；今天的屏幕，一天照几百次，而且照的，大多不是你，是那些你拿来比的像。

◆ 四、SDE 看这一处：身体不只有看的那一路

第 24 章那张五路表，在这里最用得上。

镜子里的身体，走的是「看」的一路。可身体还有别的几路：碰——被抱着的时候，那种踏实；做——一口气爬上五楼，一整天抱着孩子没喊累；感觉——早上醒来那一下的轻松，洗完热水澡以后的那种松软；还有话——别人一句「你气色不错」，自己一句「今天腿有劲」。

一个人要是只从「看」的那一路认身体，身体就只剩下一张要被比较、被挑剔的像；把别的几路找回来，身体才重新是一个活的、会做事、会感觉的自己。

第 17 章讲过拉康说的那个「碎的身体」：一个婴儿，手脚不听使唤，饿、冷、痒一阵一阵地来，拼不成一个整体；镜子里那张完整的像，把它拼了起来。大人其实也常常「碎」：累到极点的时候，病了的时候，心里乱的时候，身体好像散成了一块一块。

这时候，能把人重新拼起来的，不只有一张好看的像。一段舒展的散步，一场出了一身汗的球，一支跟着音乐跳的舞，一次好好的拥抱——身体在「做」和「碰」的那几路上，也能被一点一点地拼回一个整体。拉康只给了镜子这一种拼法；本书说，拼法有好几种，而且，有几种比镜子更结实。

拉康只认了看的那一路，还给它加了「永远」；本书说，看的那一路是真的，只是它不是全部，也不是永远。

◆ 五、几件能做的事

第一，少照一点那面只会点头的镜子。美颜可以关；照片可以少修；刷到「完美身材」的内容，可以划走，可以让它少推。第 61 章说过：那面镜子，是能被人重做的，你也是拧旋钮的人之一。

第二，把身体从「看」挪到「做」。每天记一件身体替你做成的事：今天走了多远，抱了孩子多久，爬了几层楼没喘。不是为了跟谁比，是为了让身体在「做」的那一路上，重新亮起来。不必定什么目标，也不必跟谁比；只是每天，给身体一个「做」的机会，然后，注意它做完以后，你心里是什么感觉。

第三，找一面会回话的镜子。一个会真心说「你今天气色不错」、也会说「你最近太累了，歇歇吧」的人。第 21 章那张会跟着孩子变的脸，大人也需要。

医生，也是一面镜子。同样是看一个中年人的体检报告，一位医生说「你这个年纪，这些都正常，注意作息就行」，另一位医生说「你这身体，已经不行了」——两句话照出来的，是两个不一样的身体。好的医生，会照实说，也会给人一条路：哪里要当心，能做些什么。碰上一面只会吓人、或者只会说「没事」的镜子，可以多问一句，或者多找一位医生看看。

第四，要是对身体的在意，已经影响到了吃饭、睡觉、出门见人，或者心里一直想着要改掉身体的某一处，停也停不下来，别一个人扛。去找医生，或者找心理咨询师聊一聊。这不是矫情，是身体和心，都需要被好好照看。

还有一件事，是当父母的尤其要留心的：你怎样说自己的身体，孩子都听着。一个妈妈天天对着镜子叹「我太胖了」「我这张脸真难看」，孩子学到的，不只是妈妈不喜欢自己；孩子学到的，是「身体就是拿来挑剔的」。第 64 章说过，一句夸是一面镜子；一句对自己身体的抱怨，也是一面镜子，照在孩子身上。在孩子面前，少说一句对自己身体的狠话，多说一句「今天这双腿真争气，走了一整天」。

家里要是有十几岁的孩子，这一章更用得上。那个年纪，身体一年一个样，镜子里的人一天比一天陌生，同学之间，又最爱比长相、比身材。孩子要是开始为身体发愁，别急着说「你想多了」「你一点也不胖」——那是在替他换一张盒盖。可以陪他做一些让身体「做」起来的事：一起去爬一次山，一起学一样球，一起在厨房里做一顿饭。一个在「做」的那一路上亮起来的孩子，不会只从镜子里认自己。孩子要是为身体发愁得厉害，吃饭、出门都受了影响，就要请医生或心理咨询师帮忙。

还有一面常见的镜子，要多说一句：秤。秤上的那个数，也只照一路——它照不出你今天爬了几层楼，照不出你抱了孩子多久，照不出你心里踏不踏实。别让一个数，成了身体的全部。要是发现自己一天称好几次，一个数不对就一整天心里发堵，就是时候，请医生或心理咨询师帮帮忙了。

◆ 六、许棠后来

许棠后来没有去做什么大改变。她只是开始在账号里，偶尔发一张不修图的照片：抱着阿果在菜市场，头发乱着，笑得很大。底下有人留言：「这张最好看。」

她还和几个同样刚当妈妈的朋友，约好每个周末一起推着孩子去公园走一圈。走着走着，她发现自己的腿，比半年前有劲多了。

镜子里的那张像，还是会让她偶尔叹口气；可她已经不只从镜子里认自己了。

用这套书的三拍，看一遍许棠的这大半年：张力，在镜子里那张像和身上这个身体之间，一天天地积，积到她站在同学聚会的门口不敢进；形状改变，是她发出去的那张不修图的照片，和那句「这张最好看」；回写，是每个周末推着孩子走的那一圈，一点点改了她的腿，也改了她心里那张像——那张像，不再只是生孩子以前的那一张了。

◆ 七、放回日子里

今晚可以做一件小事：睡前，躺在床上，从脚到头，默默地数一遍——今天，这双脚替我走了哪些路，这双手替我做了哪些事，这副肩膀替我扛了什么。

数完，再想一想早上照镜子时，心里挑剔过的那一处。它还在；可它只是这个身体的一小部分。

带走的话

让人难受的，常常不是身体，是拿身体去比的那张像——看的那一路是真的，可身体还有碰、做、感觉、话好几路，把它们找回来，身体就重新是活的自己。

小账

开门——对身体的苦，常常来自身体和那张像对不上；关门——本章不关门。 封口了吗：「永远」在这里的样子，是「我再也回不到从前的样子了」；打开它的，是另外几路。

第 68 章

健康二：说不出的那一块

◆ 一、一个不说话的晚上

许奶奶的老伴，是前几年冬天的一个早上走的。走得很突然，前一晚还在看电视，第二天早上就没醒过来。

办完后事，许奶奶有很长一段时间，几乎不说话。儿女们轮流来陪她，劝她「想开点」「别太难过」「爸走得没受罪」，她点点头，还是不说话。有一天晚上，许棠陪她坐着，她忽然说了一句：「他那件棉袄，扣子掉了一颗，我还没给他缝上。」说完，又不说话了。

那一句话底下，是一大块说不出来的东西。

◆ 二、拉康会怎么看

第 38 章讲过：拉康说，有一块，是话怎么也够不着的，他叫它「实在」；一场太快、太猛的事，话还没来得及接住它，它就砸下来了——他说，这就是创伤。

用拉康的眼睛看许奶奶：她碰上的，就是这样一块。劝她的那些话，「想开点」「别难过」，都只是在那一块的外面打转，碰不到它。

他还会说：这一块，是不可能被说尽的。

◆ 三、先说他对在哪里

这一处，他看得准，而且对照顾人的人，是一个很好的提醒。

很多人面对一个正在难过的人，第一反应是劝：劝他想开，劝他往好处想，劝他别哭了。可那一块说不出的东西，劝不进去。劝得越急，那个人越会觉得：你们不懂。

拉康让人看见：有些东西，就是说不出来；说不出来，不是那个人不坚强，是那一块，本来就在话够不着的地方。

劝的话为什么进不去？还有一层原因：那些话，大多是现成的。「想开点」「节哀顺变」「人死不能复生」——这些话，不是劝的人为这一个人、这一件事想出来的，是从那一整套现成的话里，顺手拿出来的。拉康说的大他者，在这种时候最显眼：一屋子人，都在用同一套话，对着一个说不出话的人。现成的话，接不住一件只属于这个人的事。

◆ 四、SDE 看这一处：说不出，是还没分开

可本书第 38 章还说了另一半：说不出，不是「不可能」，是「还没」——那是一锅还没分开的粥。

一锅粥，需要的不是被逼着说，是有人陪着，等它慢慢分开。它常常不是先变成话，而是先从别的路出来：一个动作，一件没做完的事，一首老歌，一次哭。许奶奶那句「扣子掉了一颗」，就是那一锅粥，第一次，从一件小事上，漏出来的一点。

许棠那天晚上，没有接一句「别想了」。她说：「奶奶，那件棉袄在哪儿？我们一起把扣子缝上吧。」

那天晚上，祖孙俩坐在灯下，许奶奶一针一针地，把那颗扣子缝上了。缝完，她哭了很久。哭完，她说了很多话：他们年轻时怎么认识的，他那件棉袄是哪一年做的，他最爱吃她做的哪一道菜。

说不出的那一块，没有被说尽；可它分开了一些，有了一些形状。

那天缝扣子的时候，许奶奶还哼了一首老歌，调子断断续续，词也记不全。许棠后来才知道，那是她和老伴年轻时，村里放电影，电影里唱的一首歌。哼着哼着，她的手就稳了。

第 58 章讲过克里斯蒂娃说的那一层：在话来之前、在话底下，一直流着的节奏和声音。一个人说不出来的时候，常常还能哼，还能走，还能摇——那一层，是一锅粥最先分开的地方。

后来，阿果刚会说几句话的时候，有一天，他指着墙上那张黑白照片问：「那是谁？」许奶奶把他抱到腿上，从头讲起：这个爷爷年轻时是做木匠的，会用木头给小孩刻小马；他最爱吃酸菜鱼；他走的那年冬天，棉袄上掉了一颗扣子。

那一回，她讲得很平静，还笑了几次。那一块说不出的东西，过了几年，终于能被她讲给一个孩子听了。

◆ 五、身体，有时候先说话

说不出的东西，有时候，会先从身体上冒出来。

很多人都有过这样的时候：心里压着一件事，没说出来，头先疼了，胃先不舒服了，夜里先睡不着了。身体，好像替人先说了那句话没说出来的话。

这里要说两句要紧的话。一，身体的这些信号，要当真：持续的疼、持续的失眠、持续的不舒服，先去看医生，查一查身体本身有没有事。二，查过了、身体没事，也别说「那就是你想多了」；它可能正是那一锅粥，在找一条路出来。这时候，可以试着换一条路让它出来：走路，唱歌，写几行字，找一个信得过的人说说话。

◆ 六、几件能做的事

第一，陪着，少劝。坐在旁边，递一杯热水，不急着说话。对方开口了，就认真听；没开口，陪着也就够了。

第二，从一件小事开始。一件没做完的事，一样旧东西，一道他爱吃的菜。说不出的那一块，常常先从这些小事上，漏出一点来。

第三，给它一点时间。那一锅粥，不是一个晚上就能分开的。头一年说不出，第二年也许能说一点；十年以后，它也许已经变成了一眼泉——第 44 章讲过：想起那个人，心里冒出来的，不只有疼，还有他教会你的事。

第四，陪着的人，也要被陪。许棠陪许奶奶那一阵子，自己也常常累得说不出话：白天上班，晚上带孩子，周末回去陪奶奶。有一天晚上，她抱着阿果，忽然就哭了。阿果的爸爸没多问，接过孩子，说：「这个周末，我去陪奶奶，你睡个懒觉。」照顾一个说不出话的人，自己心里也会攒下一锅粥；照顾人的人，也需要有人替他接一接。

第五，要是一件事过去了很久，还是一次次闯进梦里，白天一碰到和它有关的东西就心慌、手抖、喘不过气，或者已经吃不下、睡不着、没法照常过日子，请去找专业的心理帮助。那不是软弱；有些相撞，太重了，需要懂行的人陪着一起分开它。

中国人的老礼数里，其实也藏着一条让一锅粥慢慢分开的路：头七，百日，周年，清明。一件说不出的失去，被放进了一年又一年的日子里，每到一个日子，大家聚在一起，做一顿饭，说几句话，烧一炷香。这些礼数，不是为了把那一块说尽，是给它留了一条一年一年慢慢走的路。

孩子，也会有说不出的那一块。家里老人走了，孩子常常不哭，也不问，照样玩。大人别急着说「这孩子不懂事」，也别逼着他说「你难过吗」。孩子的那一锅粥，常常从玩里、从画里出来：他会在过家家时，让一个娃娃「睡着了不起来」；会画一张画，画里有一个人站在很远的地方。陪他玩，看他的画，他问什么，就照实答什么——这就是陪着。

也要说一句：一锅粥分开以后，人常常会有一种说不清的愧疚——「我怎么能开始笑了」「我怎么能过几天不想他」。许奶奶也有过。有一回，她跟许棠说：「我这几天没怎么想你爷爷，心里有点不是滋味。」许棠说：「奶奶，你在修族谱的时候，天天都在想他；只是换了一种想法。」

分开，不是忘了；是那一锅粥，一点一点，变成了能放在日子里的东西。

用三拍再看一遍许奶奶这几年：张力，是老伴走后那一大块说不出的东西，压在心里，劝不进去；形状改变，是那一晚一针一针缝上的扣子，和扣子缝上以后那一场哭、那一晚的话；回写，是后来那几年，她把对老伴的念想，放进了修族谱这件事里——族谱上他那一栏，是她亲手写的，写了三遍。说不出的那一块，没有消失；它长成了一件她每天都在做的事。

今天，很多人说不出的话，会先发到网上：一条深夜的朋友圈，一段只有自己能看懂的文字。这也是一锅粥在找路出来，不必笑它。只是，发出去以后，最好也有一个真人接一接：一个看见了、第二天打来电话的朋友，比一百个点赞，更接得住。家里人要是在网上看见了亲人这样一条话，别只点个赞；打个电话，或者，回家去坐一坐。

◆ 七、放回日子里

你身边，要是有人正在经历一件说不出的事——失去一个人，一场大病，一次惊吓——今晚可以做的，不是想好一段安慰的话，而是想一件能陪他一起做的小事：一起吃顿饭，一起去走一走，一起把一件他放不下的事，做完一点。

你自己要是心里压着那样一块，也可以试一试：不必逼自己说清楚，先找一件小事，让它从手上出来一点。

带走的话

有一块，话够不着——劝不进去，也不必逼着说；陪着，从一件小事开始，给它时间，那一锅粥，会慢慢分开。

小账

开门——有一块说不出，劝不进去，这是照顾人的人最该知道的；关门——本章不关门。 封口了吗：「不可能」在这里的样子，是「这件事，我这辈子都过不去了」；打开它的，是一颗一起缝上的扣子。

第 69 章

健康三：我和我对不上的时候

◆ 一、一个总在心慌的人

许棠的大学室友——就是当年叫她「许大厨」的那一位——这两年常常心慌。

她在一家大公司做项目经理，朋友圈里是一个干练、利落、永远在出差的人；开会时，她说话清楚，从不犹豫。可一个人回到出租屋，她常常坐在沙发上，什么也不想做，心里发空，又说不出为什么。有一回，她跟许棠视频，说着说着忽然哭了：「我觉得我在演一个人。演得很好，可那不是我。」

许棠没接话，只是听。听完，她问了一句：「那你觉得，哪个是你？」

室友想了很久，说：「我也不知道。」

◆ 二、拉康会怎么看

第 43 章讲过拉康划在「我」身上的那道杠：说出来的「我」，和正在说话的那个人，永远对不上；镜子里的我、话里的我、想要里的我，彼此对不上。

用拉康的眼睛看这位室友：朋友圈里、会议室里的那个干练的项目经理，是一个被说出来、被照出来的「我」；沙发上那个发空的人，是杠那一边的那个。她觉得「在演」，正是那道杠，在她身上疼了。

拉康会说：这道杠，谁身上都有，而且永远合不上。

◆ 三、先说他对在哪里

这一处，他说出了一件很多人心里有、却不敢说的事：「我和我对不上」，不是你一个人的毛病。

今天，这件事比拉康那时候更常见：一个人有工作里的样子，家里的样子，朋友圈里的样子，几个群里各自的样子；每一个样子，都有人在看。样子越多，对不上的地方就越多。很多人的累，不是事情多，是一天要在好几个样子之间来回换，换到最后，不知道哪个是自己。

拉康让人不必再为「对不上」而羞愧。这一句，对这样累的人，是一种安慰。

十几岁的孩子，这件事来得更早。一个孩子在班上是一个样子，在游戏里是一个样子，在家里又是一个样子；在网上，他也许还有一个大人不知道的账号，说着另一种话。大人常常只看见家里的那一个，就说「这孩子怎么变了」。其实，他不是变了，是那几个「我」，还没来得及被缝在一起。这时候，大人能做的，不是逼他「做回自己」，是多一点耐心，陪他一个一个地认。

◆ 四、SDE 看这一处：找出是哪两个对不上，再缝一针

可「永远合不上」这半句，本书不跟他。第 43 章说过：那道杠，也可以读成一道接缝——合不完美，可以一针一针缝近。

缝的第一步，是找准：是哪两个「我」，对不上？

室友后来慢慢想明白了一点：对不上的，不是「工作的我」和「真的我」——两个都是她；对不上的，是「朋友圈里那个永远在出差、永远精神的我」，和「身体里那个已经很久没好好睡过一觉的我」。一个是照出来给人看的像，一个是碰得着、感觉得到的身体。两个之间，差着一大截。

找准了，第二步，就是缝一针。

这里要先防一个坑：别急着去找一个「真我」。很多人对不上的时候，第一反应是：那些都是假的，我要找到那个藏在底下的、真正的我。可第 12 章说过：没有一个藏在底下的「真我」。工作里的你是真的，朋友圈里的你也是真的，只是它们走的路不一样，有的走得太远，和别的对不上了。要做的，不是扔掉哪一个，是在它们之间，缝一针。不是一下子把两个合成一个，是在它们之间，做一件很小的事。她做的第一针，是在朋友圈里，停更了一个月；第二针，是跟领导说，下个季度的出差，她只接一半。第三针，是周末约许棠带着阿果，去公园坐了一个下午，手机放在包里。

那天傍晚，她说：「今天，我好像对得上一点了。」

这几针，其实都不是她一个人缝的。停更朋友圈，是许棠陪她一起想的；跟领导谈出差，是她先在许棠这里练了一遍怎么说；公园那一个下午，是阿果在她腿上爬来爬去，逼得她没空看手机。一个人和自己对不上的时候，缝的针，常常要从另一个人手里递过来。

用三拍再看一遍她：张力，在朋友圈那个永远精神的像和身体那个很久没睡好的人之间，一天天地积；形状改变，是那一晚视频里的那一哭，那一句「我在演」；回写，是那几针——停更、少出差、一个不看手机的下午——一针一针，改了她的日子，也改了她心里那张像。

◆ 五、几件能做的事

第一，给对不上的两个「我」起名字。别只说「我不知道我是谁」，试着说出具体的两个：朋友圈的我和身体的我，嘴上说没事的我和心里很累的我，爸妈眼里的我和自己想做的我。能叫出名字，就能开始缝。

第二，每次只缝一针。一件小事就够：一次说真话，一次拒绝，一次早睡，一次关掉手机。第 45 章讲过许棠的一天：那道杠，是每天都在做的针线活，不是一次缝完的。

第三，找一个会回话的人，而不是只找一台会点头的机器。第 61 章讲过：会迎合的大模型，能陪人说很久，却很少说「你是不是太累了」。一个会顶嘴、也会心疼你的人，才照得见那两个对不上的「我」之间，差着多远。

第四，要是心慌、发空、提不起劲的日子，已经持续了好几个星期，影响到了睡觉、吃饭、上班，或者心里冒出了「活着没意思」一类的念头，请一定去找医生或心理咨询师。这样的时候，一个人扛不动，也不该一个人扛。身边的人要是说出这样的话，也请认真对待，陪他去找专业的帮助。

第五，留心那台会点头的机器。很多人对不上的时候，会找大模型聊到半夜：它不累，不烦，总能接住你的话。偶尔这样没什么；可要是它成了你唯一说心里话的地方，就要小心了——它会一遍遍地告诉你「你的感受完全可以理解」，却很少像一个朋友那样，拉你出门走一走，或者说一句「你这样下去不行」。机器可以陪你想，别让它代替那个会顶嘴、也会心疼你的人。

还可以试一件很小的事：给那个累的「我」，写一封短信。不用写给谁看，就写给自己：「这个月，你出了三趟差，改了十一版方案，还记得给妈妈打电话。你很累，我知道。」

写信的那个「我」，和被写的那个「我」，就在这一封信里，第一次面对面说了话。那道缝，被一句「我知道」，缝近了一针。

◆ 六、室友后来

室友后来没有辞职，也没有变成另一个人。她还是那个干练的项目经理，只是朋友圈里偶尔也会发一张「今天好累，早早睡了」；开会时，她偶尔也会说一句「这个我还没想好，明天给你答复」。

她说：「以前我觉得，要么我演下去，要么我全崩了。现在我知道，还有第三种：一点一点，让那个演的我，和这个累的我，走近一点。」

也不是缝上了就一劳永逸。过了半年，公司来了一个大项目，她又连着出差了一个多月，朋友圈又开始天天更新，人又开始发空。这一次，她自己先发现了，给许棠发了一条消息：「我好像又在演了。」

许棠回她：「那就再缝一针。」

接缝就是这样：会被扯开，也能再缝上。第二次缝，比第一次快，因为她已经知道，那两个对不上的「我」，叫什么名字。

对不上的，也不只是女人。阿果的爸爸有一回半夜睡不着，跟许棠说：在公司里，他是一个说一不二的技术负责人；回到家，他是一个换尿布手忙脚乱、哄孩子哄不睡的爸爸；在他爸妈那里，他还是那个「读书最好、最有出息」的儿子。三个样子，他哪一个都不敢让另外两处的人看见。那天晚上，许棠只说了一句：「你在家手忙脚乱的样子，阿果最喜欢。」他愣了一下，笑了。

◆ 七、放回日子里

今晚可以做一个小练习：拿一张纸，写下今天你最不像自己的那一刻。

然后在旁边写两个名字：那一刻，是哪两个「我」对不上了？再在下面写一件明天能做的小事——一针，就一针。

一个星期以后，把这张纸拿出来看一看：那一针，缝上了没有？要是缝上了，就再找一处；要是没缝上，也不要紧，换一针，更小的一针。

带走的话

「我和我对不上」谁都有，不必羞愧；找准是哪两个对不上，给它们起名字，每次只缝一针——合不完美，却能缝近。

小账

开门——对不上是常态，拉康让人不必为此羞愧；关门——本章不关门。 封口了吗：那道杠在这里的样子，是「我永远都在演」；打开它的，是一针一针的缝。

第 70 章

事业一：位子与头衔

◆ 一、名片上的三个字

许棠当上组长的第二天，行政给她印了一盒新名片。名片上，名字下面，多了三个字：内容组组长。

她拿着那盒名片，在工位上坐了很久。那三个字，比她本人早到了一天：昨天，她还是「小许」；今天，名片、工作群、邮件的落款，都已经替她换好了。

可那个「组长」，到底该是什么样的？名片上没写。

◆ 二、拉康会怎么看

第五编讲过：拉康说，名字和位子，在人来之前就已经写好了；一个人，是被一个词「代表」的，他坐进那个词给他的位子里。

用拉康的眼睛看：「组长」这三个字，是那张网上一个早就排好的位子。它有它的规矩——管人，分活，对上汇报，对下负责；有它的样子——开会时坐在哪里，说话用什么口气。许棠坐进去，就会慢慢长成这个位子要她长成的样子。

拉康会说：位子已经写好了，人只是坐进去。

◆ 三、先说他对在哪里

这一处，他看得准。

一个头衔，确实会改变一个人。很多人升了职，说话的口气变了，看人的眼光变了，连走路的样子都变了——不是他自己想变，是那个位子，在一点一点地把他长成它的样子。一个人要是完全没意识到这件事，他就会以为，这些变化，都是「我本来就是这样」。

拉康让人看清：位子是先到的，它在做人。这一看清，一个人才能在位子里，留一点自己。

老话里也有这一层：「屁股决定脑袋。」话糙，理不糙：一个人坐在哪个位子上，就容易想那个位子要他想的事。这句话，说的正是拉康那一半——位子在做人。本书只补一句：脑袋，也能回过头去，挪一挪屁股底下那把椅子。

◆ 四、SDE 看这一处：位子先写着，人坐出来

可「已经写好」这半句，本书不跟他。第 33 章那本续修的家谱说过：位子是先写着的，坐进去的人，一边坐，一边改它的样子。

许棠的「组长」，就是这样坐出来的。

第一个星期，她照着她见过的组长的样子来：分活，催进度，开会时总结。组里的人客客气气，叫她「许组长」。第二个星期，她换了一个办法：每周一，先请组里每个人说一说，这一周最想做什么、最卡在哪里。她发现，老孙其实很会拍照，小李写标题一流，小周对老街的掌故熟得很。她照着每个人的长处重新分了活。

一个月以后，组里的人不再叫她「许组长」，叫她「棠姐」。这个名字，名片上没有；是她在那个位子上，一来一回，坐出来的。

位子是先到的，这一半拉康说对了；可坐在位子上的人，会把位子坐成自己的样子——这一半，是孔子说的「正名」：拿做出来的事，去对那个名。

「棠姐」这个名字来了以后，许棠也有过一阵子的担心：大家叫她棠姐，是亲，可也会不会有一天，大家只把她当姐，不把她当组长——该说重话的时候，说不出口？她跟阿果的爸爸说起，他说：「你怕的，是另一个位子，把你钉住了。」

她想了想，觉得也对：「棠姐」也是一个位子，也会把人长成它的样子——一个只会宠着大家的姐。后来，该说重话的时候，她还是说；说完，照样请大家喝奶茶。两个位子，她都坐着，谁也没把她钉死。

林悦那一组，走的是另一条路。她不爱被叫「悦姐」，组里的人都叫她「林老师」——她说话利落，要求严，改稿改得毫不留情。两个组长，两种坐法，一个坐成了「棠姐」，一个坐成了「林老师」；两个组的数据，各有各的好。同一个位子，被两个人坐出了两种样子——这就是「位子先写着」的意思：先写的是格子，格子里长出什么，要看坐进去的人。

◆ 五、没有头衔的那一天

头衔还有另一面，常被人忽略：它会走。

许家小区里，有一位退休的老科长，退休前在单位里一呼百应，退休后，每天在楼下转来转去，逢人就说起当年。他不是爱吹，是那个「科长」的位子没了，他一下子不知道自己是谁了。很多人退休、下岗、换了行当，最难熬的，不是没了收入，是没了那个让自己在人群里有个位子的头衔。

拉康会说：那个位子，本来就是外面给的，给的时候就「已经」写好了，拿走的时候，人就空了。本书补一句：头衔会走，可你在那个头衔上坐出来的东西——你带出来的人，你做成的事，别人记得的你的样子——不会跟着头衔一起走。老科长后来在小区里张罗起了一个老年人的象棋队，大家又开始叫他「老科长」——这一次，这个名字，是他在棋盘边上，重新坐出来的。

头衔还有一件麻烦事：它会跟着人回家。许棠当上组长的头几个星期，回到家，说话的口气也像在开会：「阿果，把积木收一下，五分钟以后我检查。」阿果的爸爸笑她：「许组长，下班了。」她愣了一下，自己也笑了。

一个人在单位里坐的那把椅子，别让它搬进家门。在家里，她是阿果的妈妈、许奶奶的孙女、一个累了可以瘫在沙发上的人；这几个位子，也都要她自己去坐。

◆ 六、给别人头衔的时候

当了组长以后，许棠也开始给别人「位子」了：谁负责拍照，谁负责标题，谁负责联系店家。

她很快发现，给一个位子，就像给一个名字：一给出去，人就会照着它长。她给老孙「负责拍照」，老孙就只拍照，别的事一概不碰；她后来改了一个说法：「老孙，这个月的图，你说了算；文字那边要是有想法，你也随时说。」老孙后来给好几篇文章，提了很好的标题。

给别人位子的时候，别把人钉死在一个格子里；给一个位子，也给一条能走出这个格子的路。

◆ 七、几件能做的事

第一，把头衔拆开来看。一张纸，左边写：这个头衔上，「写好」了哪些东西——该做的事，该有的样子；右边写：哪些，是我可以按自己的方式去做的。左边要尊重，右边要用起来。

第二，别让头衔替你说话。新官上任，最容易的，是用头衔的口气说话：「这是我的决定」「按规定办」。更难、也更长久的，是用做出来的事说话：先做成一两件让大家服气的事，那个头衔，才真的是你的。

第三，给自己一个「正名」的日子。上任三个月，问一问自己，也问一问身边的人：我这个「组长」，「组」得怎么样？孔子说「君君」——坐在君位上，要做得像一个君；坐在任何一个位子上，都可以这样问一问。

第四，也记得那个位子不是你的全部。下了班，你不是组长，是妈妈、女儿、朋友。第 12 章讲过：「我」是好几个位子之间，那条一直连着的线。一个人要是让一个头衔吃掉了所有的线，他离开那个位子的那一天，就会不知道自己是谁。

◆ 八、许奶奶说的一句话

许棠跟许奶奶说起「棠姐」这个名字，许奶奶笑了，说了一句老话：「官帽子是人家给的，名声是自己挣的。」

帽子，是先到的位子；名声，是坐出来的样子。一句老话，把这一章说完了。

用这套书的图纸再看一遍：头衔，是一片先铺好的土；一个人在上面做的一件件事，是路；「棠姐」这个名字，是路和土一起长出来的形状。形状长出来以后，又回过头去，改了那片土——许棠之后，公司里别的组长，也开始学着先问组员「这一周最想做什么」。一个位子，被一个坐在上面的人，改了样子，也改了后来坐上去的人的样子。

◆ 九、放回日子里

你身上，有没有一个头衔：经理，老师，班长，家长会的「家委会成员」，或者家里的「长子」「长媳」？

今晚可以问自己两句：这个头衔上，写好了什么？我在它上面，坐出了什么样子？要是第二句答不上来，也许，是时候照着自己的样子，重新坐一坐了。

要是你手里，也给着别人头衔——你是家长、老师、领导——也可以反过来问一句：我给出去的那些位子，有没有给坐在上面的人，留一条走出格子的路？

带走的话

头衔是先到的位子，它会一点点把人长成它的样子；可坐在上面的人，也会把它坐成自己的样子——帽子是人家给的，名声是自己挣的。

小账

开门——位子先到，头衔会做人；关门——本章不关门。 封口了吗：「已经」在这里的样子，是「这个位子就该这样坐」；打开它的，是一个坐出来的「棠姐」。

第 71 章

事业二：别在欲望上让步，也别一个人走

◆ 一、一个想开小店的人

阿果的爸爸，大学学的是计算机，工作了八年，一直在一家公司写程序。他心里一直有一个念头：开一家自己的小面馆。

这个念头，他从没跟别人认真说过。他小时候，家门口有一家面馆，老板每天早上四点起来熬汤；他上学前，总要在那里吃一碗。那碗面的味道，那个老板在灶台前的样子，他记了二十多年。

有一天，他跟许棠说了。许棠愣了半天，说：「你认真的？」

他说：「认真的。可我不知道，是该辞职去做，还是该把它忘了。」

◆ 二、拉康会怎么看

第 40 章讲过拉康那句话：一个人唯一可能有罪的，是在自己的欲望上让了步。

用拉康的眼睛看阿果的爸爸：那碗面、那个老板的样子，是他心里那一下闪光；开一家面馆，是那个推着他的「差」。要是为了稳定的工资、为了别人眼里的「好工作」，把它忘了——那就是在欲望上让了步。

拉康还会说：那一下闪光，你永远抓不住；就算开了面馆，你要的那碗面，也不会真的回来。

◆ 三、先说他对在哪里

前一半，他说得对，而且对很多中年人，是一句很重的话。

很多人到了三四十岁，心里都有一件「本来想做」的事，被一年一年的「等以后」「不现实」「上有老下有小」压着。拉康提醒：这件事不是没了，是你让了步；让掉的那一截，会在日子里，变成一种说不清的空。

后一半，他也说得不全错：那碗面的味道，确实回不来了；开了面馆，也不会再是那个上学前的早上。

◆ 四、那一下闪光，是从哪里来的

阿果的爸爸后来自己也想明白了一件事：他忘不掉的，其实不全是那碗面。

他记得最清楚的，是那个老板：冬天天还黑着，面馆的灯已经亮了，老板站在灶台前，一边熬汤，一边跟来吃面的人打招呼，叫得出每一个熟客的名字。他小时候，觉得那个老板，是这条街上最了不起的人。

第 37 章讲过：让人一直想要的，不是那样东西，是东西上闪的那一下光。他想要的，不只是一碗面，是「一个人守着一口锅，把一条街的人都喂饱、都认得」的那个样子。那一下光，最早照在一个老板身上，后来照进了他心里。

看清了这一点，他反而更踏实了：他要做的，不是复制那碗面，是在自己的日子里，做一个那样的人。

这也是第 37 章那句话的另一面：那一下闪光，不是一个你永远够不着的洞，它常常是一个人的样子——一个你小时候见过、心里认下了的「理想」。拉康会说，那个理想，永远只是一个像；本书说，那个像，可以变成一条路：你照着它的样子，一步一步，去做那样一个人。做着做着，你就不再只是在追一个像，你自己，也成了别人眼里的那一下光——说不定哪一天，市集上也有一个孩子，记住了一个每周六早上在灶台前熬汤的叔叔。

◆ 五、SDE 看这一处：让步和换路，不一样

可本书第 40 章说过：不让步，不等于一个人闭着眼睛往前冲；那个「差」，可以放进一家人的一来一回里，一起算，一起走。还有：让步，和换路，不一样。

阿果的爸爸后来没有马上辞职。他和许棠算了一笔账：家里每个月最少要多少，一家小面馆要投多少、多久能回本、最坏的情况亏多少。算完，两个人都觉得，一下子全押上，太险。

他们换了一条路。他先利用周末，去一家老面馆帮工，从熬汤学起；半年以后，他在一个周末市集上，租了一个小摊，每个星期六卖一个上午的面。许棠在账号上写了一篇，老粉丝们来捧场；许奶奶也来了，吃完说：「汤还差一点火候。」

一年以后，他的小摊，在那个市集上有了一群回头客。辞不辞职，他还没定；可那个在心里压了二十年的念头，已经不只是一个念头了——它变成了每个星期六早上四点，他在灶台前的样子。

那碗面的味道回不来，这是真的；可那个「差」没有被让掉，它冒成了一个每周六的小摊——这就是一眼泉。

◆ 六、几件能做的事

第一，分清让步和换路。写下那件你「本来想做」的事，问自己：我是不想要它了，还是觉得这条路走不通？要是后者，那就不是让步，是该换一条路了。

第二，先走一小步。不辞职，先利用周末；不全押上，先试一次最小的。一小步走出去，那个「差」，就从心里的一个空，变成了一段看得见的路。

第三，拉上身边的人一起算。阿果的爸爸要是一个人偷偷辞了职，家里多半会吵翻；他把账摊开，和许棠一起算，一起想退路，那个念头，就从一个人的冒险，变成了一家人一起护着的一眼泉。

第四，别指望它把那个「差」填满。开了面馆，也会有新的不满：汤还差火候，客人还不够多，那碗记忆里的面还是做不出来。这不要紧；第 41 章说过，泉，本来就不会有一天「冒完了」。

◆ 七、家里人不同意，或者，做砸了

两件事，常常让人在半路上停下。

一件，是家里人不同意。阿果的爸爸第一次说要去市集摆摊，他妈妈在电话里急了：「读了那么多年书，去卖面？」他没有吵，只是请她来吃了一碗。老太太吃完，没说好，也没说不好，临走时说：「汤里的姜，放少了。」第二个星期，她托人捎来了一包老家的姜。

家里人不同意，常常不是不许你想要，是怕你摔着。把账摊开给他们看，把他们请进来尝一口——一句「不行」，常常就会变成一包姜。

另一件，是做砸了。市集的小摊，也有过一个月没什么人来的时候；有一回下大雨，熬好的一锅汤，倒掉了一大半。他沮丧了好几天。许棠跟他说：「你摆了一年摊，学会了熬汤，认识了一群老主顾，还让你妈给你捎姜——就算明天收摊，这些也收不走。」

一段差，走砸了，也不是白走。走过的路，会回写：你会做的事多了，你认识的人多了，下一次想要的，也会更清楚。

许棠为什么一开始就没拦他？她后来说，是因为她自己，刚刚在第 40 章那件事上，被一家人接住过。那一回，她差一点就在自己的欲望上让了步，是阿果的爸爸陪她算账，许奶奶那一声「会」，让她没有让。现在，轮到她接住他了。

一家人之间，欲望是这样传的：一个人被接住过，就学会了怎样接住别人。

许奶奶也去市集吃过好几回。她每回吃完，都要说一句哪里还不够：姜少了，汤淡了，面煮得软了点。阿果的爸爸起初有点泄气，后来想明白了：许奶奶这一句一句的「不够」，是一面会顶嘴的镜子；他那锅汤，就是在这一句一句的「不够」里，越熬越好的。

一年下来，那个面摊，也长出了它自己的一小套话。熟客们给他起了外号，叫「程序员老板」；有人来了不说要什么，只说「老样子」；有个老顾客每回都要多加一勺辣，他就在这位的碗边，多放一小碟。一个小摊，一群熟客，几句只有他们懂的话——一张小小的网，是他和这些人，一碗一碗，一来一回，织出来的。

他说，这比他写了八年的程序，更让他觉得，自己被人认得。

◆ 八、放回日子里

你心里，也有一碗「面」吗？一件压了很多年、一直在等「以后」的事。

今晚可以做一件事：把它写下来，在下面写三行。第一行：这件事，最早是在哪里、从谁身上，闪了那一下光？第二行：要是现在不辞职、不全押上，我能走的最小的一步是什么？第三行：这件事，我可以先跟谁说？

写完，挑第三行那个人，这个星期，跟他说一说。

带走的话

别在欲望上让步——可让步和换路不一样；先走一小步，拉上身边的人一起算，那个压了很多年的念头，就会冒成一眼泉。

小账

开门——让掉的那一截会变成说不清的空，拉康这句话对中年人很重；关门——本章不关门。 封口了吗：「不可能」在这里的样子，是「这辈子是做不成了」；打开它的，是一个每周六早上的小摊。

第 72 章

事业三：一个团队的修订程序

◆ 一、一条谁也说不清来历的规矩

许棠当上组长以后，碰上了一条规矩：组里每一条内容，发出去之前，都要经过部门总监审一遍。

这条规矩，让组里的人很头疼：总监忙，一审就是两三天；等审完，热点早过了。许棠去问，这条规矩是什么时候定的？为什么要定？没有一个人说得清。老孙说：「我来的时候就有了。」小周说：「好像是几年前出过一次事以后定的。」

一条谁也说不清来历、谁也不知道能不能改的规矩，就这样，压着一整个组。

◆ 二、拉康会怎么看

第 5 章讲过拉康的学派：规矩由一个人定、一个人补、一个人解散；第 121 号《发生落点》判它「修订程序三句全空」——什么条件下重议，由谁来议，改了记在哪里，三句都没有答案。

用拉康理论里的眼睛看这条审稿规矩：它是那张「已经」写好的网上的一个结，在每一个新来的人之前就在那里，谁也说不清它的来历，谁也改不了。

可有意思的是：拉康自己的日子，正好是一个反例——他给自己学派的规矩，补过半句「以及另外几个人」。

◆ 三、先说他对在哪里

这一处，他那一套看得准的地方，是：一个团队里，很多规矩，确实是「先到」的。一个新人进来，规矩已经在那里了；他要学的第一件事，就是守规矩。一个团队没有规矩，什么事也办不成。

他的学派，也从反面给了一个很好的提醒：一个团队的规矩，要是只有一个人能定、能改、能废，那么团队里每个人的位子，再怎么热闹，都是借来的。

许棠后来查清那条审稿规矩的来历时，心里其实挺佩服当年定它的那位总监：出了官司，他马上定了一条规矩，把口子堵住了——这在当时，是对的。规矩不错在定下来；错在定下来以后，三年没有人问过一句「现在还需要这样吗」。一条好规矩，也会在没人回头看它的日子里，慢慢变成一张「已经」写好的网。

◆ 四、SDE 看这一处：给规矩写上修订程序三句

本书第 52 章给拉康学派那扇门，换上了三句话。这三句话，可以直接拿到任何一个团队里用：

第一句：在什么情况下，这条规矩要拿出来重议？——比如：出了问题，或者满一年，或者组里有三个人提出来。

第二句：由谁来议？——比如：组里全体，加上定这条规矩的那个人，或者他的上级。

第三句：改了，记在哪里？——比如：写在组里共享文档的第一页，写清楚哪一天、为什么改、改成了什么。

许棠做的，就是这件事。她先去查清了那条审稿规矩的来历：三年前，有一条内容用错了一张别人的图，惹了官司，总监才定了「全部要审」。她带着组里的人，跟总监谈了一次：出过事的，是图片版权；那么，能不能改成——涉及图片和品牌合作的，照旧由总监审；其余的，由组长审、每周一汇总给总监看？

总监想了想，说：先试三个月。

她把这次改动，连同三个月以后怎么评估，写进了组里共享文档的第一页。第一页的标题，她写的是：「我们的规矩，和它们是怎么来的。」

这份文档，后来成了组里新人进来的第一课。小周带新来的实习生，第一件事，不是教她怎么写，是带她把这一页从头读一遍：这条规矩是哪一年定的，为什么定，改过几次，每一次为什么改。实习生读完说：「原来这些规矩，都是有人为了什么事定下来的。」

一条规矩，要是新人进来只知道「必须这样」，它就是一张「已经」写好的网；要是新人进来，知道它是怎么来的、改过几次、还能怎么改，它就是一本续修的家谱。新人第一天就知道：这张网上，将来也会有她添的一笔。

三个月以后，也出过一回岔子：有一条内容，组长审过就发了，里面一个店名写错了，被店家找上门来。有人说：「看吧，还是得总监审。」许棠没有把规矩改回去，也没有硬撑着不改。她在那一页上又添了一行：涉及店名、地址的，发之前再由第二个人核一遍。规矩改错了，就再改；改错的那一次，也记下来——一本家谱，本来就是一版一版修出来的。

规矩写得再好，也替代不了一样东西：信任。一个组里要是彼此信得过，很多事不用写成规矩，一句话就办了；要是彼此信不过，规矩写得再细，也会被人钻空子。

修订程序三句，最好的用处，恰恰是攒信任：每一次，大家一起查来历、一起商量、一起改、一起记下来，这个组就多了一次「我们是一起定的」的经验。经验攒多了，信任就有了；信任有了，有些规矩，也就可以放心地删掉了。规矩，也是会被信任回写掉的。

◆ 五、组长，是一面会顶嘴的镜子

这一章还有一层：一个组长，自己就是团队的一面镜子。

一个只会点头的组长——领导说什么都「好的好的」，组员做什么都「不错不错」——就是一面美颜镜头：大家在他那里，看见的都是好看的自己，也就都长不大。一个会顶嘴的组长——对上，敢说「这条规矩耽误事了，能不能改」；对下，敢说「这一篇还可以更好，问题在这里」——才是一面让人长的镜子。

许棠后来在组里立了一个小习惯：每个月最后一个周五，开一个半小时的会，只谈一件事——这个月，我们哪里做得不好，哪一条规矩碍事了。会上，谁都可以说，包括说她。

林悦那一组，后来也学了去。

当领导的，最难的，是被顶嘴的时候，怎样接。第一次开「顶嘴会」，小李说：「棠姐，你上周改我的标题，改得太快了，都没问我为什么那样写。」许棠脸一热，差点就说「我是为了赶时间」。她忍住了，说：「你说得对。那个标题，你当时是怎么想的？」小李讲了五分钟，许棠发现，小李原来的那个标题，其实更好。

被顶嘴的时候，先别急着解释，先问一句「你是怎么想的」。一面会被顶嘴的镜子，要先学会听；听完了，再决定哪里改、哪里不改。

◆ 六、家里，也是一个团队

这一章说的，不只是公司。

一个家，也是一个团队；家里的规矩，也常常是「先到」的，也常常说不清来历。第 30 章讲过，一颗大家一起钉的钉子，比一颗从天上掉下来的钉子，钉得更牢；这一章要补一句：钉子，还要能拔、能挪。

许家后来也有了一张「家里的规矩」：吃饭时不看手机，谁做饭谁不洗碗，周末至少一顿饭一家人一起吃。每一条后面，都写着一句「什么时候再商量」：阿果上幼儿园以后、有人加班多的那几个月、过年的时候。许奶奶起初觉得好笑：「过日子还要写规矩？」后来她自己，也在那张纸上添了一条：「每个月，给老家的亲戚打一个电话。」

规矩写下来，不是为了把一家人管得更严，是为了让每个人都知道：这些规矩，是我们一起定的；哪一天不合适了，我们也一起改。阿果长大一点，这张纸上，也会有他歪歪扭扭写上去的一条。

林悦那一组，也有一条自己的规矩：每一篇稿子，发出去之前，都要大声念一遍给组里人听。这条规矩，是林悦定的，定的时候说好了：试两个月，不好用就撤。两个月以后，组里人一致说：留着。一条规矩，从「试试看」里长出来，被用它的人留下来——这就是一张网上，被坐在上面的人织进去的一个结。

◆ 七、几件能做的事

第一，把团队里最碍事的那条规矩，查一查来历。谁定的，为什么定，当时出了什么事。查清了，它就从一块「本来就在那儿」的石头，变回了一个有来历的决定。

第二，给它写上修订程序三句。什么条件下重议，谁来议，改了记在哪里。不一定马上改；先让它变成一条「能改」的规矩。

第三，让团队有一个固定的「顶嘴时间」。每个月一次也好，每季度一次也好，专门留出来，让每个人说一说：哪里不对，哪里碍事。

第四，当领导的，自己先被顶一次。在那个会上，先说一件自己这个月做得不好的事。领导先做一面会被照的镜子，团队里，才会有会顶嘴的镜子。

◆ 八、放回日子里

你所在的地方——公司、学校、家长群、家里——有没有一条大家都嫌碍事、却谁也说不清来历的规矩？

今晚可以把它写下来，在下面写三句：它是怎么来的（去问一问）；在什么情况下，可以重议；要是改了，记在哪里、让谁知道。

写完，找一个合适的人，把这张纸给他看。

不必一下子就去找最大的那个领导，也不必一上来就说「这条规矩不合理」。先从「它是怎么来的」问起——一个人问来历，别人多半愿意讲；讲着讲着，大家常常自己就会说：「那现在，是不是可以改一改？」

带走的话

一个团队的规矩，先到是真的；给它写上修订程序三句——什么时候重议、谁来议、改了记在哪里——它就从一张「已经」写好的网，变成一本大家一起续修的家谱。

小账

开门——团队里规矩先到，没有规矩办不成事；他的学派从反面提醒：只有一个人能改的规矩，让每个人的位子都是借来的。关门——本章不关门。 封口了吗：制度上的「已经」，用修订程序三句打开。第十二编完。

结语
再听一遍那段录音

◆ 一、一年以后

一年以后，许棠又要给一条视频配音。

还是那间办公室，还是那副耳机。她念完，回放。第一句话放出来，她没有摘耳机。那个声音，还是比她心里的声音高一点、薄一点，还是带着一点鼻音。

她听完，笑了一下，对坐在旁边的林悦说：「这是我。」

声音变了吗？变了一点：配音课上练的气息，让它稳了一些；一年里说了几百条视频，让它熟了一些。可让她说出「这是我」的，不全是声音变了。是她知道了：骨头里的那一路是她，空气里的那一路是她，配音课里练出来的那一路也是她；没有哪一路是全部，也没有哪一路是假的。而且，它还在变。

这本书，从一段录音开始，也在一段录音这里结束。

一年前，她听见录音，第一反应是「这不是我」；一年后，她听见同一个声音，说「这是我」。这一年里，那个声音只变了一点点；变得多的，是她认自己的法子：从只认骨头里的那一路，到认得出好几路；从拿一张像去比，到知道那张像只是许多张里的一张。

拉康会说，她认下的，还是一个从外面来的像。这一半，本书同意。本书只补一句：她这一次认下的，是一个她自己也参与做出来的像——那一年里的每一条配音、每一次被人夸或被人挑剔、每一次自己回过头去听，都在做它。

◆ 二、这本书走过的路

回头看一眼这一路。

我们先看了一个人：一个醋商家的长子，在精神病院里遇见一个刺伤女演员的女病人，在一间小教室里听了六年黑格尔，在一次大会上只讲了十分钟，后来被一个协会除名，自己立了一个学派，又一封信把它解散。他自己的位子，一个一个，都是争出来、改过来的。

我们看了他接手的那道题：从笛卡尔到费希特，一个自己给自己作证的「我」。他拆了这个「我」，查出了它的出生地。

我们跟着他，走了三块地：一面镜子，一套话，一份想要。每一块地上，他都证了一遍：「我」是从外面显影出来的。每一块地上，他又都用一个词把它封上：永远，已经，不可能。三个封口，合成一道划在「我」身上的杠。

我们请他的辩护人说了话，写下了判词和它的原文证明，找准了他的梁，一根一根地换过；也把刀转过来，给这套书自己写了一条死法。我们看了他身后的人，看了今天的镜头和机器，最后，把这一切，放回了孩子、身体和工作里。

这一路，也有很多地方没有走到。拉康晚年那些关于结和公式的讲法，本书只在辩护人那一章，碰了一下；他在诊室里具体怎样做分析，本书几乎没有写；他和女性主义者之间那场很长的争论，本书只借了几把刀；那一块「实在」，那一种补不回来的失去，本书也承认写得还太少。这些，留给以后的书，也留给读者自己去走。一本书写不完一个人；能把他看得清一些，已经不容易。

判词还是那一句，一字不改：

他在现实、理念、自我三块地上各证了一遍：「我」是从外面显影出来的。可每证完一次，他就用一个词把它封上——镜子里的我「永远」如此，话里的位子「已经」写好，想要的缺「不可能」补上。他是「三界之我」的发现学。

◆ 三、他留给我们的

要是只能从这本书里带走一样东西，本书希望是这一样：「我」不是天生装在人里面的一样东西，是从外面、一次次显影出来的。

这是拉康留给我们的。他比这套书写过的几乎所有人，都更早、更狠地说出了这一句；他在镜子里、在话里、在别人的想要里，各证了一遍。本书列了他十四处看见，每一处，都可以拿到日子里去用：一句夸就是一面镜子；名字会先到场；意思说到后面才钉住；要求底下，是对爱的要求；有一块，话够不着。

一个人读懂了这一句，就不会再逼自己去找一个藏在底下、完美无缺的「真我」；也就能对自己、对身边的人，多一点耐心：我们每一个人，都是被很多面镜子、很多句话、很多份别人的想要，一起做出来的。

十四处看见里，要是再挑三处带走，本书会挑这三处：一句夸，就是一面镜子——那是他在镜子里看见的；后面的话，会回头给前面的话定意思——那是他在话里看见的；一句「给我倒杯水」底下，常常是一句「你有没有看见我」——那是他在想要里看见的。三处，各在一块地上；三处，都可以今晚就用。

◆ 四、写给三种读者

导读里说过，这本书有四条读法；读到这里的人，大概也就是那几种人。最后，给其中三种，各留一句话。

为孩子来的：你每天对孩子说的每一句话，都是一面镜子；你给他起的名字、贴在他身上的词，都是一张网上先写好的位子；他从你身上学会怎样想要。这些，拉康都说对了。你能做的，是做一面会顶嘴、也会跟着他变的镜子；让那张网，留几页给他自己续写；陪他把「种草」，慢慢变成一眼泉。

为身体来的：让你难受的，常常不是身体，是你拿身体去比的那张像；你说不出的那一块，不必逼自己说尽；你和你对不上的时候，不必羞愧。身体不只有「看」的那一路，碰、做、感觉、话，都是你。难处真的大了，去找懂行的人，那不是软弱。

为工作来的：头衔是先到的位子，名声是坐出来的样子；别在你心里那碗「面」上让步，也别一个人走；一个团队的规矩，要写得出它是怎么来的、什么时候能改、改了记在哪里。

还有一种，是为拉康本人来的。你大概会觉得，这本书说他说得太白、太家常。那是这套书的规矩：把一个人的话，说到菜市场里的人也听得懂。说得白了，他看见的东西，才走得进每一个人的日子。

◆ 五、本书补上的

可本书也没有停在他那里。

他看见了「我」是从外面来的，却把外面，写成了一台早就装好的机器。本书补上的，只有两样：一来一回，和回写。

一来一回：镜子会回话，名字会被商量，想要会被接住。「我」不只是被照出来的，还是在一次次你来我往里，被改出来的。

回写：长出来的「我」，会回过头去，改那面镜子、那本家谱、那片土。孩子会改变母亲的脸，坐在网上的人会续修那张网，一眼泉冒出来的水，会冲出一条沟，浇到别人。

补上这两样，他的三台机器，就重新变回三条河道：一张会跟着孩子变的脸，一本一代代续修的家谱，一眼一直往外冒的泉；那道杠，也变回了一件缝过很多次的棉袄。他学派的那扇门，也换上了三句话：什么时候重议，谁来议，改了记在哪里——任何一个家、一个团队、一个平台，都用得上。

全书的那把总钥匙，也就在这里：一面会顶嘴的镜子。唐太宗留着它，温尼科特画过它，许棠的身边，后来也有了好几面——许奶奶，阿果的爸爸，还有那个她曾经受不了的林悦。

◆ 六、一个名字，留给整套书

写这本书的时候，王德生博士给拉康的那个动作，起了一个名字：发现学的发生——承认它在发生，却给这场发生，配一台在场的机制。

这个名字，从这本书起，留给了整套书。回头看，这套书写过的许多哲学家，都做过这件事；往后看，这套书要写的哲学家，大概也还会有人做这件事。

它也不只属于哲学家。一个家长说「孩子是一点点长大的」，转头又说「他就是这个性格，改不了」；一个单位说「我们鼓励创新」，转头又说「规矩就是规矩」；一个人说「我在变」，转头又说「我这辈子就这样了」——每一回，都是一场发生，被悄悄配上了一台在场的机器。认出这个动作，是这本书想留给每一个读者的一把小刀。

它也留给这套书自己。SDE 要是有一天，拿三个圈去套一切，不许自己的图纸被改，宣布自己已经完成，或者把什么都读成显露——它也就落进了同一个坑。第 54 章写下了它的死法。一套讲发生的学问，最要紧的，是自己也还在发生。

◆ 七、许家的一个晚上

最后，回到许家。

那天晚上，许奶奶把续修的族谱最后一页核完了。阿果那一行，写着他的大名，底下还有一行小字：「承」字辈，小名阿果，一岁时会对着镜子笑。她说，等阿果长大了，这一行，让他自己接着写。

阿果的爸爸从市集回来，身上还带着一股熬汤的味道。他说，这个星期六，又多来了几个回头客；许奶奶说，汤比上回好了。

阿果在穿衣镜前玩。他拍拍镜子，镜子里的小人也拍拍；他转过头，看了一眼坐在沙发上的妈妈。许棠冲他做了个鬼脸。他咯咯地笑了，又转回去，接着拍。

许棠想起一年前，第一次看见他在镜子前笑的那个晚上。那时候，她羡慕他认自己认得那么痛快。现在她知道了：他认得痛快，不只是因为镜子，是因为每一次转过头来，都有一张脸，在等着他。

◆ 八、他会怎样回这本书

要是拉康能读到这本书，他会怎样回？

他大概会先皱眉：这么家常的说法，把他那几台精密的机器，讲成了镜子、家谱和泉，太松了。他大概还会说：你们说的一来一回、回写，都还在「想象」和「象征」里打转；那一块「实在」，那一个缺，你们用一眼泉就想绕过去，太天真了。

本书愿意认下这一句批评的一半：那一块说不出的东西，那一种补不回来的失去，本书确实还写得太少，第 55 章已经记在账上。另一半，本书不认：一眼泉，不是绕过那个缺，是换一种读法站在它面前——它还在，只是不再是一个让人只能绕着转的洞。

他要是真这样回，那就更好了：一本书和它写的那个人，一来一回，彼此改一改。这正是这本书，一直想说的那件事。

◆ 九、河道与运河

全书的最后，再说一次那个比方。

水在地上流，冲出一条河道；河道又引着水往前走；水一涨，又把河道冲宽、冲弯。河道和水，是一起发生的。

拉康看对了：「我」是被河道引出来的——被一面镜子，一套话，一份别人的想要。他只是把三条河道，都写成了挖好的运河。

这本书做的，就是把那三条运河，放回成河道：它们确实在引着水走，也一直在被水改着。你，我，每一个人，都是这样一股水：被河道引着，也在改着河道。

带走的话

「我」是从外面一次次显影出来的——这是拉康留给我们的；「我」也会回过头去，改那面镜子、那本家谱、那片土——这是本书补上的。两句合在一起，就是一个还在长的人。

参考书目

分八类（第八类为补遗）。拉康的著作列法文原版与常用英、中译本；研讨班标讲授年次与出版年。凡本书正文标「待核」所涉的篇目与页码，统稿时据此逐条查对。

读书建议

书目很长，从哪里读起？给想接着读下去的人，一条小路。

先读他本人最短的两篇。《镜像阶段》不到十页，是他一生最好懂的文字；罗马报告长一些，却是他「回到弗洛伊德」的宣言。两篇都在《文集》里，中文有褚孝泉的译本。读的时候，手边放着本书第 17、23 章和第 4、25 章，对照着看：他在哪一句里说发生，又在哪一句里加了「永远」「已经」。

再读一本好的导读。芬克的《拉康式主体》，讲他的主体和语言，讲得清楚；埃文斯的那本辞典，适合放在手边，碰到一个词就查。想知道他这个人，就读卢迪内斯库的传记——很厚，但好看，本书第一编的许多细节，都来自这一类传记。

然后读一年研讨班。第十一年研讨班《精神分析的四个基本概念》，是他讲得最清楚、听众最广的一年。读它的时候，别急着全懂；把本书附录二的术语表放在旁边，先抓住「无意识、重复、移情、驱力」四个词。

再读拆他和走出去的人。想看拆他的人，读德里达那篇讲「信」的长文，读德勒兹和加塔利的《反俄狄浦斯》开头几章；想看走出去的人，读温尼科特那篇写母亲的脸的短文——它不长，也不难，是本书总钥匙的出处。

最后，回到日子里。斯特恩写婴儿的那本书、弗莱伯格写看不见的孩子的那本书，都不是写给哲学家看的，却是这本书最硬的几块证据。读完它们，再去看一眼家里的孩子，或者看一眼镜子前的自己。

中文读者还可以从本系列的几本书读进来：弗洛伊德卷，是拉康接手的那座地窖；黑格尔卷的主人与奴隶一章，是他那句「欲望是他者的欲望」的老家；康德卷第七十六章，是那个「三号位吞掉一号位和二号位」的判断的出处。

还有两个小建议。一，读拉康的中译本，别被译名吓住：同一个词，不同的书译法不一样，附录二那张表就是为这个准备的。二，读研究拉康的书，最好也读一两本批评他的书；只读一边，很容易读成一台只会点头的镜子。

这份书目，也有它没有列进去的：拉康研讨班的很多未刊讲稿与听课笔记，法语世界里大量的拉康派期刊，以及近几十年中文学界翻译与研究拉康的许多论文。它们不是不重要，是本书没有直接用到。本书只列直接用到、或者读者最该先读的那一部分。

一、拉康著作

  1. Lacan, J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. Paris: Le François, 1932（重印：Paris: Seuil, 1975）.
  2. Lacan, J. « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu ». In Encyclopédie française, t. VIII, 1938（收入 Autres écrits, 2001）.
  3. Lacan, J. « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée ». 1945（收入 Écrits）.
  4. Lacan, J. « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ». 1949（收入 Écrits）.
  5. Lacan, J. « Some Reflections on the Ego ». International Journal of Psycho-Analysis 34, 1953.
  6. Lacan, J. « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »（罗马报告）. 1953（收入 Écrits）.
  7. Lacan, J. « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud ». 1957（收入 Écrits）.
  8. Lacan, J. « La direction de la cure et les principes de son pouvoir ». 1958（收入 Écrits）.
  9. Lacan, J. « La signification du phallus ». 1958（收入 Écrits）.
  10. Lacan, J. « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien ». 1960（收入 Écrits）.
  11. Lacan, J. Écrits. Paris: Seuil, 1966.
  12. Lacan, J. Écrits: The First Complete Edition in English. Trans. B. Fink. New York: Norton, 2006.
  13. 拉康：《拉康选集》，褚孝泉译，上海三联书店，2001〔版次待核〕。
  14. Lacan, J. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001.
  15. Lacan, J. Le Séminaire, livre I : Les écrits techniques de Freud（1953—1954）. Paris: Seuil, 1975.
  16. Lacan, J. Le Séminaire, livre II : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse（1954—1955）. Paris: Seuil, 1978.
  17. Lacan, J. Le Séminaire, livre III : Les psychoses（1955—1956）. Paris: Seuil, 1981.
  18. Lacan, J. Le Séminaire, livre IV : La relation d’objet（1956—1957）. Paris: Seuil, 1994.
  19. Lacan, J. Le Séminaire, livre V : Les formations de l’inconscient（1957—1958）. Paris: Seuil, 1998.
  20. Lacan, J. Le Séminaire, livre VI : Le désir et son interprétation（1958—1959）. Paris: La Martinière, 2013.
  21. Lacan, J. Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse（1959—1960）. Paris: Seuil, 1986.
  22. Lacan, J. Le Séminaire, livre VIII : Le transfert（1960—1961）. Paris: Seuil, 1991.
  23. Lacan, J. Le Séminaire, livre X : L’angoisse（1962—1963）. Paris: Seuil, 2004.
  24. Lacan, J. Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse（1964）. Paris: Seuil, 1973.
  25. Lacan, J. Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse（1969—1970）. Paris: Seuil, 1991.
  26. Lacan, J. Le Séminaire, livre XX : Encore（1972—1973）. Paris: Seuil, 1975.
  27. Lacan, J. Télévision. Paris: Seuil, 1974.
  28. Lacan, J. Le Séminaire, livre XXIII : Le sinthome（1975—1976）. Paris: Seuil, 2005.

二、传记、导读与研究

  1. Roudinesco, É. Jacques Lacan : Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée. Paris: Fayard, 1993.
  2. Roudinesco, É. Jacques Lacan. Trans. B. Bray. New York: Columbia University Press, 1997.
  3. Roudinesco, É. La Bataille de cent ans : histoire de la psychanalyse en France. 2 vols. Paris: Ramsay / Seuil, 1982—1986.
  4. Fink, B. The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance. Princeton: Princeton University Press, 1995.
  5. Fink, B. A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997.
  6. Evans, D. An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. London: Routledge, 1996.
  7. Borch-Jacobsen, M. Lacan: The Absolute Master. Stanford: Stanford University Press, 1991.
  8. Macey, D. Lacan in Contexts. London: Verso, 1988.
  9. Bowie, M. Lacan. London: Fontana, 1991.
  10. Dor, J. Introduction à la lecture de Lacan. Paris: Denoël, 1985.
  11. Lee, J. S. Jacques Lacan. Boston: Twayne, 1990.
  12. Nobus, D. Jacques Lacan and the Freudian Practice of Psychoanalysis. London: Routledge, 2000.
  13. Homer, S. Jacques Lacan. London: Routledge, 2005.
  14. Žižek, S. How to Read Lacan. London: Granta, 2006.
  15. Chiesa, L. Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of Lacan. Cambridge, MA: MIT Press, 2007.
  16. Leader, D., & Groves, J. Introducing Lacan. Cambridge: Icon, 1995.
  17. 方汉文：《后现代主义文化心理：拉康研究》，上海三联书店，2000〔版次待核〕。
  18. 黄作：《不思之说——拉康主体理论研究》，人民出版社，2005〔版次待核〕。
  19. 马元龙：《雅克·拉康：语言维度中的精神分析》，东方出版社，2006〔版次待核〕。
  20. 吴琼：《雅克·拉康：阅读你的症状》，中国人民大学出版社，2011〔版次待核〕。

三、他接手的题：前人与同代人

  1. Descartes, R. Meditationes de prima philosophia. 1641.
  2. Kant, I. Kritik der reinen Vernunft. 1781 / 1787.
  3. Kant, I. « Erklärung in Beziehung auf Fichtes Wissenschaftslehre ». 1799.
  4. Fichte, J. G. Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre. 1794.
  5. Fichte, J. G. Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre. 1796.
  6. Hegel, G. W. F. Phänomenologie des Geistes. 1807.
  7. Kojève, A. Introduction à la lecture de Hegel. Éd. R. Queneau. Paris: Gallimard, 1947.
  8. Freud, S. Die Traumdeutung. 1900.
  9. Freud, S. Zur Psychopathologie des Alltagslebens. 1901.
  10. Freud, S. « Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia »（施雷伯案）. 1911.
  11. Freud, S. Jenseits des Lustprinzips. 1920.
  12. Freud, S. Das Ich und das Es. 1923.
  13. Saussure, F. de. Cours de linguistique générale. 1916.
  14. Jakobson, R. « Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances ». In Jakobson & Halle, Fundamentals of Language. The Hague: Mouton, 1956.
  15. Lévi-Strauss, C. Les structures élémentaires de la parenté. Paris: PUF, 1949.
  16. Wallon, H. Les origines du caractère chez l’enfant. Paris: Boivin, 1934.
  17. Clérambault, G. G. de. Œuvre psychiatrique. Paris: PUF, 1942.
  18. Sartre, J.-P. « La transcendance de l’ego ». Recherches philosophiques 6, 1936—1937.
  19. Sartre, J.-P. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943.
  20. Hartmann, H. Ich-Psychologie und Anpassungsproblem. 1939.
  21. Merleau-Ponty, M. « Les relations avec autrui chez l’enfant »（索邦讲义）. 1950—1951.
  22. Girard, R. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, 1961.
  23. Augustinus. Confessiones（奥古斯丁《忏悔录》）.
  24. Poe, E. A. « The Purloined Letter ». 1844.
  25. Sophocles. Antigone（索福克勒斯《安提戈涅》）.

四、身后与论敌

  1. Derrida, J. « Le facteur de la vérité ». Poétique 21, 1975（收入 La Carte postale. Paris: Flammarion, 1980）.
  2. Deleuze, G., & Guattari, F. L’Anti-Œdipe. Paris: Minuit, 1972.
  3. Irigaray, L. Speculum de l’autre femme. Paris: Minuit, 1974.
  4. Kristeva, J. La révolution du langage poétique. Paris: Seuil, 1974.
  5. Laplanche, J., & Leclaire, S. « L’inconscient : une étude psychanalytique ». Les Temps modernes, 1961.
  6. Laplanche, J. Nouveaux fondements pour la psychanalyse. Paris: PUF, 1987.
  7. Castoriadis, C. L’institution imaginaire de la société. Paris: Seuil, 1975.
  8. Butler, J. Bodies That Matter. New York: Routledge, 1993.
  9. Fraser, N. « The Uses and Abuses of French Discourse Theories for Feminist Politics ». In Fraser & Bartky (eds.), Revaluing French Feminism. Bloomington: Indiana University Press, 1992.
  10. Badiou, A. Théorie du sujet. Paris: Seuil, 1982.
  11. Badiou, A. L’être et l’événement. Paris: Seuil, 1988.
  12. Žižek, S. The Sublime Object of Ideology. London: Verso, 1989.
  13. Žižek, S. Enjoy Your Symptom! New York: Routledge, 1992.
  14. Žižek, S. « Fichte’s Laughter ». In Gabriel & Žižek, Mythology, Madness, and Laughter: Subjectivity in German Idealism. London: Continuum, 2009.

五、婴儿、发展与今日的镜子

  1. Winnicott, D. W. « Transitional Objects and Transitional Phenomena ». International Journal of Psycho-Analysis 34, 1953.
  2. Winnicott, D. W. « Mirror-role of Mother and Family in Child Development ». 1967（收入 Playing and Reality. London: Tavistock, 1971）.
  3. Gallup, G. G. « Chimpanzees: Self-Recognition ». Science 167, 1970.
  4. Amsterdam, B. « Mirror Self-Image Reactions before Age Two ». Developmental Psychobiology 5, 1972.
  5. Fraiberg, S., & Adelson, E. « Self-Representation in Language and Play: Observations of Blind Children ». Psychoanalytic Quarterly 42, 1973.
  6. Bateson, M. C. « Mother-Infant Exchanges: The Epigenesis of Conversational Interaction ». Annals of the New York Academy of Sciences 263, 1975.
  7. Fraiberg, S. Insights from the Blind. New York: Basic Books, 1977.
  8. Meltzoff, A. N., & Moore, M. K. « Imitation of Facial and Manual Gestures by Human Neonates ». Science 198, 1977.
  9. Tronick, E., et al. « The Infant’s Response to Entrapment between Contradictory Messages in Face-to-Face Interaction ». Journal of the American Academy of Child Psychiatry 17, 1978.
  10. Lewis, M., & Brooks-Gunn, J. Social Cognition and the Acquisition of Self. New York: Plenum, 1979.
  11. Stern, D. N. The Interpersonal World of the Infant. New York: Basic Books, 1985.
  12. Gallagher, S., & Meltzoff, A. N. « The Earliest Sense of Self and Others: Merleau-Ponty and Recent Developmental Studies ». Philosophical Psychology 9, 1996.
  13. Rochat, P., & Hespos, S. J. « Differential Rooting Response by Neonates: Evidence for an Early Sense of Self ». Early Development and Parenting 6, 1997.
  14. Stawarska, B. 论婴儿的双向模仿，2003〔篇名待核〕.
  15. Broesch, T., et al. « Cultural Variations in Children’s Mirror Self-Recognition ». Journal of Cross-Cultural Psychology 42, 2011.
  16. Oostenbroek, J., et al. « Comprehensive Longitudinal Study Challenges the Existence of Neonatal Imitation in Humans ». Current Biology 26, 2016.
  17. Rosenthal, R., & Jacobson, L. Pygmalion in the Classroom. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1968.
  18. Mueller, C. M., & Dweck, C. S. « Praise for Intelligence Can Undermine Children’s Motivation and Performance ». Journal of Personality and Social Psychology 75, 1998.
  19. Rajanala, S., Maymone, M. B. C., & Vashi, N. A. « Selfies—Living in the Era of Filtered Photographs ». JAMA Facial Plastic Surgery 20, 2018.
  20. Sharma, M., et al. « Towards Understanding Sycophancy in Language Models ». arXiv, 2023.

六、中国古籍

  1. 《论语》（子路、颜渊）。
  2. 《孟子》（梁惠王下、尽心下）。
  3. 《荀子·正名》。
  4. 《左传》（卫国君位之争）。
  5. 刘昫等：《旧唐书·魏征传》。
  6. 司马光：《资治通鉴》（唐纪）。
  7. 吴兢：《贞观政要》。
  8. 苏轼：《水调歌头·明月几时有》。

七、本系列与本书相关的各卷

  1. 王德生：《发生落点》，德麦国际专著第 121 号。
  2. 王德生：《130年哲学思想史解读：普通人都能懂》，德麦国际专著第 120 号。
  3. 王德生：《后现代的 SDE 解构》，德麦国际专著第 126 号。
  4. 王德生：《慧眼之死》，德麦国际专著第 130 号。
  5. 王德生：《西方哲学2500年：发生对发现的否定序列》。
  6. 王德生：《普通人都能懂的弗洛伊德——一个人、一张躺椅，与 SDE 的解构》，德麦国际专著第 181 号。
  7. 王德生：《普通人都能懂的康德——一个人、三大批判，与 SDE 的解构》，德麦国际专著第 150 号。
  8. 王德生：《普通人都能懂的黑格尔》，德麦国际专著第 136 号。
  9. 王德生：《普通人都能懂的萨特——一个人、一句话，与 SDE 的解构》，德麦国际专著第 153 号。
  10. 王德生：《普通人都能懂的德里达》，德麦国际专著第 134 号。
  11. 王德生：《普通人都能懂的福柯》，德麦国际专著第 185 号。
  12. 王德生：《普通人都能懂的奥古斯丁》，德麦国际专著第 188 号。
  13. 本系列梅洛-庞蒂卷，德麦国际专著第 154 号。
  14. 本系列巴迪欧卷，德麦国际专著第 196 号。
  15. 王德生：《普通人都能懂的〈差异与重复〉——德勒兹的一生、一本书，与 SDE 的解构》（专栏版）。
  16. 本系列斯宾诺莎卷、笛卡尔卷、奎因卷（书号统稿时补）。

八、补遗

  1. Bowlby, J. Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment. London: Hogarth Press, 1969.
  2. Ainsworth, M. D. S., et al. Patterns of Attachment. Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1978.
  3. Irigaray, L. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Minuit, 1977（中译常作《此性非一》）.
  4. Winnicott, D. W. Therapeutic Consultations in Child Psychiatry. London: Hogarth Press, 1971（「涂鸦游戏」）.
  5. 刘三吾等：《孟子节文》，明洪武年间〔据研究文献〕。
  6. Ouyang, L., et al. « Training Language Models to Follow Instructions with Human Feedback ». arXiv, 2022.
附录

附录九件，供查、供对、供练、供读。正文里的每一个判断，都能在这里找到它的出处、它的边界和它的推翻条件。

九件各有用处：附录一，看他的一生；附录二，查他的词；附录三，核他的原话；附录四，一眼看全三界九格与替换；附录五，看本书的承重命题从哪里来；附录六，看本书和这套书的其他各卷怎样对账；附录七，防常见的误读；附录八，看本书自己最弱的地方、它的推翻条件，和留给读者的练习；附录九，是十一篇原文的细读，为补附录八所说的那一处最弱的地方。

读正文时碰到一个词不懂，翻附录二；碰到一句引文想查，翻附录三；读完一编想回头看全局，翻附录四。

附录一

年表与人生 SDE 序列

◆ 一、年表

下表按年份排列拉康一生的要事。凡正文标〔据传记〕〔据说〕〔待核〕的，这里照标；年份取常见口径的，注明「约」。右栏「一句读」，是本书在那一年看见的东西，只作提示，不作结论。

读这张表，有一个小窍门：别只看左边的事件，也看右边那一句读。右边那一栏，前半张多是「发生」——一个长子走进精神病院，一部人格的发生史，一个会走过去的阶段；到了 1949 年那一行，第一次出现了「封口」；再往下，封口和他自己日子里的回写，交替出现。一张年表，就是第 6 章那句「一生是发生，学说是发现」，一年一年摊开的样子。

年份 事件 章 一句读
1901 4 月 13 日生于巴黎，醋与芥末商人之家的长子 1 位子先到，人后到
1903 妹妹玛德莱娜出生 1
1908 弟弟马克-弗朗索瓦出生 1 同一片土，推出两条路
少年时代 就读斯坦尼斯拉斯中学；卧室墙上贴斯宾诺莎《伦理学》结构图〔据传记〕；失去信仰〔据传记〕 1 迷恋一座一切都排好的大厦
1914—1918 第一次世界大战，他十三到十七岁 1 位子会被一场大事整片改写
约 1920 开始学医，由神经科转向精神病学〔年份取常见口径〕 1 从身体走到心
1926 第一篇文字：一份关于「目光被固定」的病例报告〔待核〕 1 一双看不动的眼睛
约 1927 在巴黎的精神病院做年轻医生〔年份取常见口径〕 2
1928—1929 在巴黎警察局特别医务所随克莱朗博学习；后称其为精神病学上唯一的老师〔待核〕 2 脑子里的话，从外面来
1929 弟弟入欧特孔布修道院为本笃会修士〔据传记〕 1
1931 4 月，「埃梅」在剧院门口持刀刺伤女演员；他在圣安娜医院观察她一年多〔据传记〕 2 你恨的那个人，站在你想站的位子上
1932 博士论文《论偏执狂精神病及其与人格的关系》；开始受鲁文斯坦训练分析（至 1938）〔据传记〕 2、3 一部人格的发生史
1933 在超现实主义者的杂志上论帕潘姐妹案；起听科耶夫讲黑格尔（至 1939）〔据传记〕 2、3 人要的，是别人的想要
1934 与玛丽-路易丝·布隆丹结婚〔据传记〕 3
1936 8 月，马里安巴德国际精神分析大会讲「镜像阶段」，约十分钟被琼斯打断〔据说〕 3 镜子前那一认，是一个会走过去的阶段
1937 长女出生〔据传记〕 3
1938 为《法国百科全书》撰《家庭情结》；成为巴黎精神分析学会正式会员〔据传记〕 3 断奶、闯入、俄狄浦斯，都是会走过去的坎
1939—1940 儿子、次女出生〔据传记〕；1940 年在军医院任职〔据传记〕 3、4
1941 离婚；与西尔维娅的女儿朱迪特出生，只能登记在巴塔耶姓下，多年后才改姓拉康〔据传记，年份待核〕 4 书里的名字「已经」写好，日子里的名字一纸纸改出来
占领时期 几乎不发表〔据传记〕 4
1945 《逻辑时间与预期确定性的断言》：三个囚犯 4、45 确信要在别人的犹豫里「想明白」
1949 7 月，苏黎世大会，《镜像阶段》定稿 4、23 第一个封口：「永远」
1953 6 月退出巴黎精神分析学会、另立法国精神分析学会；7 月与西尔维娅结婚；9 月罗马报告；秋起在圣安娜医院开研讨班〔据传记〕 4 回到弗洛伊德：一个学说，也是一场争位子
1955 维也纳演讲《弗洛伊德之物》；与西尔维娅购库尔贝画、外罩马松木板〔据传记〕 4、38 美是挡在「物」前面的最后一道幕
1957 《字母的审级》：「已经」写好的位子；「我在我不在的地方思考」 26、28、31 第二个封口：「已经」
1958 5 月慕尼黑《阳具的意义》（欲望是「差」）；7 月《治疗的方向》（欲望是「存在之缺」的换喻）〔据研究文献〕 35、39 第三个封口：差被写成缺，「不可能」
1959—1960 第七年研讨班：伦理，安提戈涅，「别在欲望上让步」 40
1960 罗亚蒙会议《主体的颠覆》；「没有大他者的大他者」〔待核〕 28、29 场没有最后的担保，被写成常数
1963 被国际协会要求、由法国学会从培训分析家名单上除名；次日开讲《父之名》，只讲一讲〔据传记〕 5、30
1964 1 月研讨班移至高等师范学院，自比被逐出会堂的斯宾诺莎；6 月《创立宣言》，建巴黎弗洛伊德学派〔据传记〕 5 「我孤身一人」
1966 11 月《文集》出版，出乎意料地畅销〔据传记〕 5 本书判词只管到此年
1967 10 月提出「通过」；「分析家的资格，只由他自己授予」〔待核〕 5、52 书里的结构没有作者，学派里的结构只有一个
1969 「第四组」出走；研讨班移至法学院；12 月万塞纳讲话：「你们想要的，是一个主人」〔据传记〕 5
1972 起 以博罗米结画想象、象征、实在〔据研究文献〕 5、50
1974 《电视》；伊利格瑞失去教职〔据传记〕；约此时为「只由自己授权」补半句「以及另外几个人」〔待核〕 5、32 他少有的一次亲手回写
1975—1976 第二十三年研讨班：乔伊斯与「圣状」 50 一个人可以给自己打一个结（另判）
1980 1 月一封信解散巴黎弗洛伊德学派〔据传记〕 5
1981 9 月 9 日在巴黎去世，享年八十岁；临终语「我很固执……我在消失」〔据说〕 5
身后 研讨班陆续由米勒整理出版；拉康派组织在世界各地联结〔据研究文献，年份待核〕 56 整理是回写，也可能是封口

◆ 二、同时代人对照

拉康不是一个人在想。下面几位，和他同一个时代、同一座城，读同一批书，也互相吵。列在这里，好看清他在人群里的位置（生卒年与书名取常见口径）。

人 生卒 与本书相关的一件事 章
科耶夫 1902—1968 1933—1939 年讲黑格尔，拉康坐在底下 3、9
萨特 1905—1980 《存在与虚无》（1943）：一个透明而自由的意识 10
梅洛-庞蒂 1908—1961 在索邦讲儿童与他人，也谈镜子 22、55
列维-斯特劳斯 1908—2009 《亲属关系的基本结构》（1949）；拉康的朋友 11、16
温尼科特 1896—1971 《母亲与家庭在孩子成长中的镜子作用》（1967） 21、59
福柯 1926—1984 把「人」从知识的正中间请下了座 55
德里达 1930—2004 1975 年撰文回敬「信总会到达」 32、58
德勒兹 1925—1995 与加塔利合写《反俄狄浦斯》（1972） 58
巴迪欧 1937— 年轻时坐在他的研讨班里 57

◆ 三、人生 SDE 序列（缩写版）

第 6 章的人生序列表，在这里压成五句，便于记：

一，1901—1932：从一个长子的位子，走进精神病院，写出一部人格的发生史——发生。

二，1933—1945：在科耶夫的课堂和瓦隆的镜子前，三样材料相撞；镜子还是一个「阶段」，三个囚犯还在「想明白」——发生。

三，1949—1958：镜子定稿加「永远」，位子「已经」写好，差写成缺、「不可能」——三个封口在十年里落下。

四，1953—1980：他自己的学会、学派、名字，一场场争来、立起、改过、解散——他的一生，处处是回写。

五，1975—1981：晚年的结与圣状，往发生那边走了一步；那三个圈，门还关着——另判。

一句话：他的一生是发生，他的学说是发现；门，是在他四十八岁以后，一扇一扇关上的。

◆ 四、人生 SDE 序列（叙述版）

五句太短，这里把每一段，按这套书的图纸——土、路、形状、回写——再展开一点。

第一段，1901—1932：长子。土，是巴黎一个做醋和芥末生意的天主教家庭，一个说话算数的祖父，一个进了修道院的弟弟，一场从他十三岁打到十七岁的世界大战。路，是天主教中学、墙上的斯宾诺莎、失去的信仰、医学院、神经科、精神病院、克莱朗博的诊室。形状，是一个年轻的精神科医生，和他的第一本书——一部把疯狂当成有来历、会说话的事来读的人格发生史。回写，是他没有照着「长子」的位子坐：不接生意，不守信仰，转身走进了精神病院；这一步，改了这个家，也改了他后来一生的方向。

第二段，1933—1945：三样材料。土，是巴黎三十年代那间挤着一代思想家的小教室，一张躺了六年的躺椅，一面瓦隆实验里的镜子，一个新成的家，然后是战争与占领。路，是一年一年地听科耶夫讲黑格尔，一次只讲了十分钟的大会发言，一篇为百科全书写的长条目，一段不发表的沉默，一篇讲三个囚犯的短文。形状，是镜子前那一认——一个会走过去的「阶段」；是断奶、闯入、俄狄浦斯——三道会走过去的坎；是「看见、想明白、下结论」——一段离不开别人的「想明白的时间」。回写，是三样材料在他手里彼此拆台，撞出了一个前人没有的「我」。

第三段，1949—1958：三个封口。土，是战后的巴黎，一个正在分裂的精神分析学会，一个要「结构」的时代，一间他天天裁定「什么时候停」的诊室。路，是镜子定稿、罗马报告、星期三的研讨班、《字母的审级》、慕尼黑和罗亚蒙的两次讲演。形状，是三台机器：一照就定的理想我，一张出生前就写好的网，一个补不上的缺。这一段没有回写——或者说，回写被他亲手封进了三个词里：永远，已经，不可能。

第四段，1953—1980：他自己的回写。土，是一个一次次审查他的国际协会，一群越来越多的学生，一座高等师范学院，一个 1968 年的五月，一个上百人的学派。路，是出走，另立，被除名，自立门户，立规矩，补半句，被人出走，解散。形状，是一个名字响遍世界的人，一本出乎意料畅销的《文集》，一套他怕被讲歪、于是想写成公式的学问。回写，处处都是：他的名字、他女儿的名字、他的学会和学派，没有一个是「已经」写好的；只有一处例外——定规矩、改规矩、解散规矩的，始终是他一个人。

第五段，1970—1981：结。土，是法学院的阶梯教室、数学家的结、一位爱尔兰作家的书、一副越来越衰弱的身体。路，是从讲故事走向画结、写公式，从「父之名」走向复数的「父亲们的名字」，从一颗先在的钉子走向一个人给自己打的结。形状，是晚年的圣状。回写，往发生那边走了一步——一个人可以用自己做出来的东西，把自己拢住；可那三个圈，还是原来那三个圈。本书把这一段另判。

五段放在一起看，就是第 6 章那句话的全部分量：他亲手把自己的位子一个一个争出来、改过来；又在书里，把别人的位子一个一个写死在出生之前。

◆ 五、年表里看不见的人

一张年表，写的多是一个人做了什么；可一个人的一生，是很多人一起做出来的。拉康的年表里，有几群人，常常只露一个名字，或者连名字都不露。

他的病人。埃梅之外，还有成百上千个在他的躺椅上说过话的人；他那些最有名的看见——说漏的那个词，事后才钉住的意思，要求底下对爱的要求——都是在这些人的话里听出来的。

他身边的女人。两任妻子，一个随不了他姓的女儿，一位后来整理他讲稿的女婿的妻子；还有那几位后来拆他的女弟子。她们在他的年表里很少，在他的日子里很多。

他的听众。三十年的研讨班，每个星期都坐满了人；他们记笔记，提问，争吵，第二个星期带着新的问题回来。没有他们，就没有那些「讲出来的书」。

这几群人，正是本书一直在说的那个「一来一回」。他的书，很少给他们位子；他的一生，处处是他们。

附录二

术语对照

拉康的词，大多有好几种中文译法。下表列出本书正文用的说法，附法文原词、常见的别译、本书的大白话，以及它在本书尺子上「大致对上」什么、「差在哪里」。「大致对上」只是一个方向，不是等号；导论第四节已经说过，他的三个界，不是本书的三块地。

本书用词 法文原词 常见别译 本书的大白话 大致对上 差在哪里 章
镜像阶段 stade du miroir 镜子阶段 孩子在镜子里认下一个完整的自己 现实界、看的一路的三号位显影 只认一路；1949 年加「永远」 17—24
想象界 l’imaginaire 想象域、想象秩序 像的世界：镜子、照片、跟人比 像这一路的显影与争位 像与像的来回被写成你死我活 4、18
象征界 le symbolique 符号界、象征秩序 话的世界：词、名字、规矩、法 理念界的场 场被写成出生前就铺好 29—33
实在界 le réel 真实界、实在域 话够不着、像照不出的那一块 一锅粥 「还没」被写成「不可能」 38
大他者 l’Autre（grand Autre） 大写他者 人人都用、谁也不拥有的那一整套话 理念界的场 被写成没有作者、谁也改不了 9、29、62
小他者 l’autre（petit autre） 小写他者 镜子里、同伴身上那个像我又不是我的人 二号位上的另一个 被收进像与像的争位 9、29
自我 moi 自我 你觉得「这就是我」的那个完整样子 三号位上的一次显影 被写成一副借来的盔甲 12、18
理想我 moi idéal 理想自我 镜子里那个比自己更完整的像 现实界三号位的美 被写成一照就定 17、23
自我理想 idéal du moi 理想自我（易混） 从话和规矩里认下的「该成为的样子」 理念界三号位 被写成父之名一钉就定 30
主体（被划开的主体） sujet（$） 分裂主体、划杠主体 正在说话、却永远说不全的那个人 几路显影之间的差 差被写成永远补不上的杠 28、43
能指 signifiant 意符、能指 词的声音、字形那一面 一号位的对比（差别） 意思来源被写成只在词与词之间 26
所指 signifié 意指、所指 词的意思那一面 正在成形 被压在杠下，一直在滑 26
能指链 chaîne signifiante 能指链条 一个词接一个词往下滑 路 路只准在话里走 25、26
缝合点 point de capiton 锚定点、扣结点 话说到某个字，前面的意思才钉住 回写（意思那一层） 只改意思，不改那套话 27
事后 après-coup 事后性、延迟作用 后来的事，回头给从前的事定意思 回写（历史那一层） 许改历史，不许改网 27、32
隐喻 métaphore 隐喻 一个画面、一个词顶替另一个 形状改变 25
换喻 métonymie 转喻 要紧的东西挪到旁边，挨着往下接 路 同一个换喻，后来被写成绕坑打转 25、39
父之名 Nom-du-Père 父亲之名、父名 钉住一整套话的那个「不许」 理念界的一颗钉子 只有一颗，一次钉死 30
除权 forclusion 排除、拒认 那一声「不」整个没进到话里 钉子被写成要么钉上要么没钉 30
需要 besoin 需要 饿、渴、冷，一样东西能满足 现实界 35
要求 demande 请求 说出口的要，底下是对爱的要 理念界、二号位 35
欲望 désir 欲望 要求减去需要剩下的那个「差」 自我界的差，一眼泉 差被写成「存在之缺」 34—41
对象 a objet petit a 小对体、小客体 a、对象小 a 让你一直想要的那「一点点」闪光 差的替身 替身被写成补不上的洞 37
幻想 fantasme 幻象 「我在别人想要里是什么」的一出剧本 自我界三号位的分布 那个问题被写成只能一个人「穿越」 36
享乐 jouissance 原乐、快感、痛快 快乐到发疼、疼到有点快乐 一锅粥的一种 38
物 das Ding（la Chose） 原物、圣物 最早、最亲、又永远够不着的那样东西 一锅粥 被写成永远在外面 38
存在之缺 manque-à-être 存在的欠缺 一个人存在底下的那个洞 （本书读作差） 封口词：「不可能」 39、44
误认 méconnaissance 误识 把一个像认成「我」 （本书读作「只认了一路」） 每一路都认对了，只是不全 24
逻辑时间 temps logique 逻辑时间 看见、想明白、下结论三拍 二号位的路 后来越写越短 4、45
满的话／空的话 parole pleine／parole vide 充实言语／空洞言语 说出来会改变说话人的话／绕来绕去的话 回写 他看得准，很少再问下一步 4
圣状 sinthome 症状（古写）、圣兆 一个人给自己打的那个结 路、回写（另判） 三个圈本身不动 50
博罗米结 nœud borroméen 波罗米结 三个圈，剪一个就全散 5、50
通过 passe 过关、传递 学派认定分析家的一道程序 制度上的回写 修订程序三句全空 5、52
数元 mathème 数学型、数元 把道理写成一字不差的公式 怕被讲歪，于是不许再长 5、16

◆ 译名说明

几处译名，本书没有取最常见的那一种，这里交代理由。

「对象 a」：常见的译法还有「小对体」「小客体 a」「对象小 a」。本书用「对象 a」，一是因为它最短；二是因为本书要反复提醒一件事——它名字里有「对象」两个字，偏偏不是一样东西。保留「对象」这两个字，这个提醒才一直在。

「大他者」「小他者」：有的译本用「大写他者」「小写他者」，意思一样。本书用「大」「小」，是为了读起来顺口，也为了和日常话里的「别人」拉开一点距离：大他者不是某一个别人，是一整套话所在的地方。

「实在界」：常见的还有「真实界」。本书不用「真实」，是怕读者把它和「真实情况」「现实」混起来；附录七第四条专门说过这个误会。

「享乐」：常见的还有「原乐」「快感」。本书正文用「享乐」，又借了中文里的「痛快」一词作旁证，因为「痛」和「快」连在一起，最能说清这个词里那种过了头、快乐到发疼的意思。

「缝合点」：常见的还有「锚定点」「扣结点」。本书用「缝合点」，是因为它最接近拉康借的那个家常物件——沙发、床垫上钉扣子的地方；本书又用「扣子」来讲它，读者一看就懂。

「显影」与「显露」：这两个是本书自己的词，不是拉康的。口述第三条用「显露」，第四条用「显影」，正文统一用「显影」，指三号位上「我」亮起来的那一下；「显露」在本书里，留给更大的那一层——一切能被认出、说出、传下去的东西，都是显露出来的。

◆ 常见混用

有几对词，读拉康时最容易混，列在这里。

理想我与自我理想：前一个在镜子那一边——镜子里那个比自己更完整的像；后一个在话那一边——从一整套话和规矩里认下的「该成为的样子」。一个是看来的，一个是听来的。

小他者与大他者：前一个是一个人，后一个是一个地方（附录七第二条）。

需要、要求、欲望：前一个能被一样东西满足；中间那个说出口，底下是对爱的要求；后一个，是两者之间剩下的那个差（第 35 章）。

对象 a 与欲望的对象：前一个是让你想要的那一下闪光，后一个是你以为自己想要的那样东西（第 37 章）。

实在与现实：前一个是话够不着的那一块，后一个是被话和像组织过的世界（附录七第四条）。

症状与圣状：前一个是一层挡住受不了的东西的硬壳；后一个，是晚年他讲的、一个人给自己打的那个结（第 10、50 章）。

◆ 本书自己的几个词

本书用词 意思 首见
形状、路、土 长出来能被认出的样子；一串有先后、会修正的不同；让路能走、形状能长的那片缠在一起的地 导论
回写 长出来的东西，回头改土、改路 导论
一锅粥、正在成形、定型 什么都在还没分开；冒头站不稳；稳住可认可传 导论
三块地 现实界、理念界、自我界 导论
一号位、二号位、三号位 那儿有个东西；有件事正在发生；我在这片场里有个位置 导论、12
分布、场、美 三号位侧重显影的三面 导论、12
发现学的发生 承认一场发生，却给它配一台在场的机制 前言、14
三界封口（或「挖成运河」） 拉康的收回动作：三块地上各封一次（名称待裁） 51
时间封口词 「永远」「已经」「不可能」及其同族（本来、总是、先天、结构上） 15
一面会顶嘴的镜子 全书总钥匙 21、47
保底 他的封口在哪几种情况下恰恰是对的 53
附录三

原文证明卡与引文核验总表

◆ 一、原文证明卡

发生句（他亲笔） 发现句（他亲笔） 接缝 封掉的 反例照录
镜子 镜像阶段，是主体认领一个像时身上发生的转变（1949） 这一形式对个人「永远」不能化约；盔甲以其「僵硬的结构」标记此后「全部」发展（1949） 永远、僵硬、全部 回写 1936、1938 年仍是「阶段」；1953 年自言「两重意义」
话 人说话，是因为符号把他造成了人（1953）；分析是改写历史（第一年研讨班） 位子在出生时就「已经」写好（1957）；「全到极处」的网（1953）；信「总会」到达 已经、全到极处、总会 来历 「改写历史」只许改历史；1967 年规矩后补半句
想要 欲望是要求减去需要的「差」（1958 年 5 月）；欲望是换喻 欲望是「存在之缺」的换喻（1958 年 7 月）；缺的是存在本身（第二年研讨班）；实在是「不可能」 缺、不可能 别样 「没有大他者的大他者」：缺口被写成常数

限定：只管 1936—1966 年；晚年圣状另判（第 50 章）。

◆ 二、引文核验总表

说明：〔核〕＝本书写作时已对照原文或可靠转引核过大意；〔据传记〕＝取自拉康传记作者的记述；〔据研究文献〕＝取自研究者的转述或整理；〔据说〕＝流传甚广而细节各家不一；〔待核〕＝统稿前须逐条查对原文与页码。凡带引号处，均为大意。

编号 引文或史实 章 状态
1 祖父「让他很早学会咒骂上帝」 1 据传记，待核
2 墙上的斯宾诺莎结构图；少年失去信仰 1 据传记
3 1926 年「目光固定」病例报告 1 待核
4 克莱朗博是「唯一的老师」 2 待核
5 埃梅案（1931 年 4 月）与化名来历 2 据传记；化名来历待核
6 埃梅在牢中二十来天后妄想消退 2 据传记
7 帕潘姐妹「连在一起的灵魂」 2 待核
8 埃梅之子后来接受拉康分析 2、6 据传记
9 科耶夫课堂 1933—1939 与听众名单 3 据传记
10 鲁文斯坦分析 1932—1938 3 据传记
11 马里安巴德「十分钟」与去柏林看奥运 3 据说
12 瓦隆 1931 年孩子认镜的描述 3 待核
13 《家庭情结》与「父亲形象的衰落」 3、30 条目核；原句待核
14 朱迪特随巴塔耶姓、后改姓 4 据传记，改姓年份待核
15 1945 年逻辑时间三拍 4、45 篇名核；原文待核
16 罗马报告「空的话／满的话」「超个人」「无意识是他的历史」 4、25、32 待核
17 托弟弟觐见教皇一事 4 据传记
18 库尔贝画与马松木板（1955） 4、38 据传记
19 1963 年除名与《父之名》只讲一讲 5、30 据传记
20 自比被逐出会堂的斯宾诺莎 5 据传记，出处待核
21 《创立宣言》首句「孤身一人」 5 待核
22 「只由自己授权」及后补半句 5、32、52 待核（年份与出处）
23 万塞纳讲话「你们想要一个主人」 5 据传记
24 临终语 5 据说
25 《镜像阶段》：认同即转变 17、23 核（大意）
26 《镜像阶段》：「永远不能化约」「僵硬的结构」「全部发展」 15、23 大意核；页码待核
27 黑猩猩对照；学步车；博斯；转嫁 17 待核（页码）
28 镜像阶段是「意象功能的一个特例」 19、24 待核
29 1953 年英文稿「两重意义」 20、23、50 待核
30 「我是一个他人」（兰波） 18 待核
31 第一年研讨班「改写历史」 15、27、32 核
32 罗马报告「全到极处的网」 15、31 核（大意）
33 《字母的审级》「已经」写好的位子；厕所门例 26、31 大意核；页码待核
34 「我在我不在的地方思考」 28 核（大意）
35 「一个能指为另一个能指代表主体」 28 待核（页码）
36 信「总会到达」 15、31、32 大意核；页码待核
37 「欲望是差」（《阳具的意义》） 35、39 大意核；页码待核
38 「欲望是存在之缺的换喻」（《治疗的方向》） 15、39 核（大意）
39 第二年研讨班「缺存在本身」 15、39 核（大意）
40 「实在就是不可能」；「实在抗拒符号化」 38、39 待核
41 「没有大他者的大他者」 29、50 待核
42 「在欲望上让步」、安提戈涅、「好东西的服务」 40 核（大意）；原句待核
43 第十七年研讨班：奴隶的手艺 9、43 待核
44 「自我的结构和症状一模一样」 10 待核
45 齐泽克：费希特的阻碍与对象 a 11、37 核
46 温尼科特 1967 年「母亲的脸」一文 21 核（大意）；页码待核
47 弗莱伯格与阿德尔森 1973；弗莱伯格 1977 20、22 核
48 布罗施等 2011（肯尼亚镜子测验） 20 核
49 加拉格尔与梅尔佐夫 1996；新生儿模仿 2016 年复现失败 22 核
50 斯塔瓦尔斯卡：双向模仿 22 核
51 静止脸实验；斯特恩 1985；前对话；觅食反应 22 据研究文献，待核
52 列维-斯特劳斯「所有人身上同样的规律」 16、31 核
53 夸聪明与夸努力（1998）；教师期待（1968） 64、65 据研究文献
54 大模型附和用户的研究；整形科美颜自拍求诊 61 据研究文献，待核
55 《旧唐书》三镜语；《资治通鉴》田舍翁、推碑与复立；十渐疏 47 待核（卷次与年份）
56 《论语》子路、颜渊；《荀子·正名》；《孟子》梁惠王下、尽心下 48、49 核（原文习见）
57 苏轼《水调歌头》「月有阴晴圆缺」 44 核
58 奥古斯丁《忏悔录》第一卷第七章 3 核
59 1968 年签名支持学生、一度停研讨班 5 据传记
60 米勒提出新的临床说法（普通精神病） 56 据研究文献，待核
61 齐泽克巧克力蛋一例；把实在与物自体并论 57 据研究文献，待核
62 加塔利曾受拉康分析；《反俄狄浦斯》「欲望什么也不缺」 58 据研究文献
63 拉普朗什「谜一样的讯息」「无意识是语言的条件」 59 据研究文献，待核
64 卡斯托里亚迪斯「根本的想象」 59 据研究文献
65 字典收入「点赞」「刷屏」 29 据报道，待核版次
66 族谱女儿入谱、字辈诗重织的做法 31、33 常见口径
67 《精神现象学》「互相承认」一段；恐惧、服侍与劳动（第 195—196 节） 8 据研究文献，节号待核
68 科耶夫：拿破仑与耶拿、「历史终结」；战后任职法国政府经济部门、参与贸易谈判 9 据研究文献
69 更小的婴儿先把镜中像当作另一个孩子 17 据研究文献
70 「理想我」与「自我理想」之分 18 据研究文献
71 对爱的要求是无条件的 35 据研究文献，出处待核
72 明初删节《孟子》（《孟子节文》） 49 据研究文献
73 齐泽克常讲的「种子与鸡」笑话 57 据研究文献
74 伊利格瑞《此性非一》（1977） 58 据研究文献
75 巴特勒「是个女孩」一例（1993） 58 据研究文献
76 鲍尔比依恋研究；安斯沃斯「陌生情境」实验 59 据研究文献
77 大模型的人类反馈训练与附和倾向 61 据研究文献
78 「躺平」一词的流变 62 据报道
79 温尼科特「涂鸦游戏」 21 据研究文献
80 埃梅出院后想要回手稿 2 据传记，待核
81 1980 年后法国出现几十个拉康派团体 5 据研究文献，待核
82 《逻辑时间》初刊处、五张圆片（三白两黑）、「悬停的动作」 附录九 据研究文献，待核
83 《镜像阶段》五步结构（本书概括） 附录九 本书概括，对原文核
84 罗马报告三大部分；结尾所引古印度经文中雷声的三声回答 附录九 据研究文献，待核
85 《字母的审级》讲给哲学系学生、三部分结构 附录九 据研究文献，待核
86 《治疗的方向》五节标题；分析家以话、以人、以判断付出 附录九 据研究文献，待核
87 肉店老板娘之梦（《梦的解析》）及拉康的读法 附录九 据研究文献
88 《主体的颠覆》会议主题与「欲望图」四层（本书概括） 附录九 据研究文献，待核
89 伦理研讨班：升华把对象抬到「物」的位置；唯一曾打算亲手改写的研讨班 附录九 据研究文献，待核
90 第十一年研讨班：沙丁鱼罐头、霍尔拜因《大使们》、「知道答案的人」 附录九 据研究文献
91 巴特勒论安提戈涅的小书 附录九 据研究文献
92 《家庭情结》结构与三个情结 附录九 据研究文献
93 《阳具的意义》讲于慕尼黑（1958 年 5 月） 附录九 据研究文献
94 《被窃的信》研讨班列《文集》之首；小说情节与三个位子 附录九 据研究文献
95 研讨班未刊部分以笔记与录音流传 附录九 据研究文献

统稿时，凡「待核」者逐条查原文，查得即改为「核」并补页码；查不得者，在正文改为「据说」或删去。

读者怎样看这张表？一个很实在的办法：凡本书的判断，靠的是标「核」的那几条，就可以放心地拿去用、拿去争；靠的是标「据说」「待核」的那几条，就先打个问号。比如，判决一、二、三的三张原文证明卡，靠的主要是第 25、31、32、38、39 条，大多已核大意；而马里安巴德那十分钟、临终的那一句，只是故事，本书从没拿它们去撑一条判决。

◆ 三、怎样用这张卡，去读别的哲学家

这张原文证明卡，不只能用在拉康身上。读任何一位思想家，都可以照着做一遍，分四步。

第一步，找发生句。在他的原文里，找一句他亲口说「这是长出来的」「这是被做出来的」「这是在关系里形成的」的话。找不到，就不必往下做了——他本来就站在发现那一边，用不着证明他「收回」了什么。

第二步，找发现句。在同一个人、最好是同一篇文章、同一年的文字里，找一句他说「这是本来就在的」「这是永远如此的」「这是不可能改的」的话。

第三步，圈出接缝。把两句并排放，看是哪一个词，把前一句的发生，变成了后一句的机器。这个词，常常很小：永远，已经，不可能，本来，总是，先天，结构上，本质上。

第四步，照录反例。在他的原文里，找一两处和你的判断不合的地方，老老实实写下来，再看它们推不推得翻你的判断。推得翻，就改判；推不翻，就让判断说得更准一点。

四步做完，你手里就有了一张这样的卡。它不能证明你对，只能让你的判断，有一个别人可以来查、来推的样子。

附录四

九格速查

◆ 一、三界三证：三号位九格

分布（位子） 场 美
现实界：一面镜子 手脚被排进一个完整轮廓，「我在那儿」；像跑在身体前面 镜子的视觉场，加上身后大人的目光和一声「这是谁呀」 那个像比身体更完整、更协调，孩子欢喜；理想我
理念界：一套话 名字先到的位子；词与词之间的位置 大他者：说话的地方；父之名钉住它 意思被钉住、新意思冒出来的那一下
自我界：一份想要 我在别人想要里站的位子：「你要我是什么？」 别人的想要织成的那一片场 东西上闪的那一下光；美是挡在「物」前面的最后一道幕

九格都满（第 13、42 章）。

◆ 二、二十七格 X 光

号位 三面 拉康那里的样子 章
一号位 对比、粒子、真 大多空着或只有影子：「对比」在词与词之间很亮，却很少落到一样实在的东西上；黑猩猩停在这里，只被拿来衬托人；对象 a 名为「对象」，偏偏不是东西 42
二号位 变化、波、善 有，但都被写成过门：镜子前的一来一回；三个囚犯的「想明白」；科耶夫的「另一个人」被换成一片场；「超个人的」无意识越来越少提；「善」那一格，他讲了一年，为的是从「好东西的服务」里走出去 9、19、42、45
三号位 分布、场、美 三块地九格都满 13、42

诊断：三号位太满，一号位、二号位太空——三号位吞掉了一号位和二号位，与本系列康德卷第七十六章判费希特同一格局；座上的人换了，座位没变（第 11、42 章）。

这张 X 光，也可以反过来照一照本书的替换：母亲的脸，补的是二号位的「变化」和「波」；续修的家谱，补的是回写，也补了一号位的「粒子」——一本真真切切、可以翻、可以添的册子；一眼泉，补的是二号位的「善」——冒出来的水，浇到了人；缝过很多次的棉袄，补的是时间；修订程序三句，补的是制度上的一来一回。五件替换，没有一件去动三号位那九格；它们都落在拉康空着的那十八格里。

◆ 三、封口与替换速查

地 他看见的 封口词 封掉的 替换物 保留 改掉
现实界 「我」从外面一个像来，像跑在身体前面 永远 回写 母亲的脸 「我」从外面来；早年的像跟人很久 镜子会回应、会被改；好几路一起显影；不是永远，是很久
理念界 话在造人；意思事后才钉住；分析是改写历史 已经 来历 续修的家谱 位子先于人；名字先到场 网有作者、会续修；空白是下一次要补的地方；规矩会被坐在上面的人改
自我界 想要是学来的；欲望是一个「差」 不可能 别样 一眼泉 永远有一点不满 不满是源头不是洞；冒出来的会冲出路、回写；泉要人护
三界之间 三路显影彼此对不上 （三词合成那道杠） 缝合 缝过很多次的棉袄 对不上是常态 对不上是一段差；针是一来一回，线是做出来的事
学派之门 分析家是自己一步步做成的 修订程序三句全空 制度上的回写 修订程序三句 规矩先到 什么时候重议、谁来议、改了记在哪里

替换物不是口号，是一样可以拿在手里用的东西。五件，各有一个用法。

母亲的脸：碰上一个人（孩子、学生、同事）想被看见的时候，别只做一面照他的玻璃——跟着他变一变，也在要紧处，给他一个你自己的表情。

续修的家谱：碰上一个「本来就是这样」的名字、称呼、规矩，别急着守，也别急着砸——先查来历，再留一页，让坐在上面的人添一笔。

一眼泉：碰上一份永远满足不了的想要，别急着填，也别急着堵——看它往哪里冒，给它一条沟，让它浇到人。

缝过很多次的棉袄：碰上「我和我对不上」，别急着找一个藏在底下的真我——找准是哪两个对不上，缝一针，下回再缝一针。

修订程序三句：碰上一条只有一个人能改的规矩——写下什么时候重议、谁来议、改了记在哪里。

◆ 四、保底速查

他的三个封口，在下面三种情况下恰恰是对的（第 53 章）：

封口词 恰恰对的情况 今天的样子
永远 身边只剩一面只会点头的镜子 美颜镜头；只说「你真棒」的人与机器
已经 网上坐着的人谁也不去续修、不去「正名」 几十年没人敢提一句改的规矩；不公开、不许问的算法
不可能 那个「差」没人接、没路走、一步也挪不了 说出来没人听、做起来没门路的想要

一句话：他的理论，是一场发生被拿掉一来一回和回写以后的样子。

保底怎样用？碰上一个人、一个家、一个单位，拉康那几句话说得格外准的时候——一个人被一张旧像困住，一个家被一条老规矩压着，一份想要怎么也填不满——先别急着说「拉康说对了，这就是命」。先看一看：这里，是不是正好缺了那一来一回、缺了那一次回写？是一面只会点头的镜子，一张没人续修的网，一段没人接的差？缺哪一样，就往哪一样上补。保底，不是给拉康的理论盖章，是告诉你，病在哪一格。

◆ 五、怎样给一个人拍一张 X 光

这张二十七格的表，也可以拿来看任何一个人——包括你自己。办法很简单：挑一件最近让你在意的事，在三个号位上，各问三个问题。

拿许棠当组长的头一个月来试一试。

三号位（我在这片场里有个位置）：分布——我坐在哪个位子上？「组长」，一张名片上的三个字。场——谁在看我？领导、组员、隔壁组的林悦。美——我在这里亮起来的样子，是我喜欢的，还是受不了的？一开始是发虚，后来是「棠姐」。

二号位（有件事正在发生）：变化——这一个月，什么在变？组里的分工，选题的做法，她说话的口气。波——这件事一来一回，是怎样一波一波传开的？一顿午饭上的犹豫，一次顶嘴会，一条被林悦挑剔过又改好的稿子。善——这一来一回里，有没有让人变好的东西？组员的长处被看见了，她学会了先问「你是怎么想的」。

一号位（那儿有个东西）：对比——拿什么跟什么比？上个月的数据和这个月的，她想象里的组长和她自己。粒子——那儿有哪样实实在在的东西？一份共享文档，一条审稿规矩，一张名片。真——这些东西，和她心里想的，一样吗？那条规矩的来历，和她以为的，不一样。

九格问完，你会看见：一个人的事，从来不只在三号位上。只盯着「我坐在哪、谁在看我、我好不好看」，就会像拉康那张 X 光一样，三号位满、另外两位空；把「正在发生什么」和「那儿有什么实在的东西」也问一遍，一个人才是完整地站在他的事情里。

附录五

口述命题登记

本书的承重命题，来自王德生博士的六次口述（2026 年 9 月）。原话照录，一字不改；右栏记它在书里驱动了什么。

序 原话 性质 在书里驱动了什么
一 「他好像在拆 费希特的’我’」 方向判断 第二编全编；第 11 章费希特三原理与拉康三核心对位表；「拆了座上的人，留下了座位」（第 11、42 章）
二 「我们先看镜像理论，要是没有镜子呢？」 试刀问（器具消去式） 第 20 章全章：没照过清楚镜子的古人、盲童、肯尼亚镜子测验、辩护与两难；「镜子是一件把来回拍成定格照的器具」
三 「主体性：SDE存在的 SIO的三号位侧重显露：分布，场，美。 而’镜像理论’，仅仅是里面的一种’侧重显露’而已。」 地基命题 第 12 章全章（主体性是位子的显影）；第 19、24 章（镜像只是一种，「不是认错，是只认了一路」）；显影五路表
四 「拉康的贡献，应该是分别从三界对’主体性即三号位侧重显影’做出了主体发生学的论证：现实，理念，自我。」 贡献判断 第 13 章「三界三证」与九格表；第四、五、六编三根柱子的分工；第 42 章九格表完整版
五 「他是’三界之我’的发现学」 判词承重句 前言与第 51 章判词；第 14 章
六 「即’三界之我的形成是一个发生过程，但是哲学总想去给这个发生过程找到一个’在场的机制’，即一个’发现学的发生’」 通名 第 14 章「河道与运河」；第 15 章三个时间封口词；本系列方法书新立「发现学的发生」一节，并以时间封口词为接缝的一种新语法指纹

两处说明。一，第三条说「侧重显露」，第四条说「侧重显影」；正文统一用「显影」，原话照原样保留（后记）。二，第四条称「主体发生学的论证」，说的是论证的内容——「我」是被做出来的；拉康自己的用词是「构成」，其方式是一次给定的结构，本书在前言与第 13 章先交代，再用本系列的尺子去量。

◆ 口述的来龙去脉

六条口述，不是一口气说完的；它们是在一问一答里，一条一条长出来的。这里按先后，记下每一条出来时的样子。

第一条，出在读前卷的时候。本书开工前，先把拉康在前卷里的十一处出场找齐；读到他把人放进语言秩序、把「我」写成一个被劈开的位子，王德生博士说了一句：他好像在拆费希特的「我」。这一句，给了第二编一个方向：去找从费希特到拉康的那条路。查下来，这条路是绕着走的——经过黑格尔第四章和科耶夫的课堂；拉康本人很少正面谈费希特，齐泽克却说过费希特的阻碍和对象 a 是同一种东西。方向判断，在查证里站住了，也被说得更准了。

第二条，是一次试刀。读镜像阶段，最容易被它说服；王德生博士没有先评它，只问了一句：要是没有镜子呢？这一问，逼出了第 20 章那三类证据：没照过清楚镜子的古人，看不见的孩子，肯尼亚的镜子测验。一个试刀问，比十句评论更锋利：它不说镜子错了，只问镜子拿掉以后，「我」还在不在。

第三条，是地基。试完了刀，下一步要说：那镜子到底是什么？口述第三条给了位置：主体性是三号位的侧重显影——分布、场、美；镜像理论，只是其中一种。这一句，让全书有了一把尺子：拉康的镜子，不是错，是只占了一格。

第四条，是贡献。有了尺子，再回头看拉康，就看见他不只在镜子这一格上做了事：他在现实、理念、自我三块地上，各证了一遍「我」是从外面显影出来的。口述第四条，把这件事说成了他的贡献——三界三证。全书中间三编的分工，从这一句里来。

第五条，是判词。三界三证之后，要说他收回了什么。王德生博士说：他是「三界之我」的发现学。一句话，把他的看见和他的收回，合进了一个名字：他看见的是发生，他的姿态是发现。

第六条，是通名。第五条说完，还要说清「发现学」在这里是什么意思——拉康明明承认「我」是被做出来的，怎么还是发现学？第六条回答：承认它在发生，却给这场发生，找一个「在场的机制」。这就是「发现学的发生」。这个名字一立，本系列的方法书随即补进了一节，此后写任何一位哲学家，都可以拿它去对一对。

六条口述，一条接一条，像一条路：方向，试刀，尺子，贡献，判词，通名。这本书，就是沿着这条路，一章一章走出来的。

◆ 口述与写手：谁说了什么

为了让读者分得清，这里把全书的判断，按来历分成三类。

第一类，口述：上面六条，王德生博士的原话，是全书的承重命题；正文凡是用到，都照原话，不改一字。

第二类，由口述推出、经过查证的判断：比如「三界三证」的九格表（由第四条推出，第 13、42 章逐格填实），「永远、已经、不可能」三个封口词（由第五、六条推出，第 15 章用他的原文逐一证明），「二号位不是过门，是地基」（由第三条推出，第 19、22 章用婴儿研究撑起）。

第三类，写手的读法：比如「三面镜子对三块地」（第 47 章），四件替换物的挑选，第 60 章四处结局，第 63 章「语言发生学的一次工程实现」，许家三代的一切故事。这一类，正文都尽量标出「本书的读法」「写手判断」；它们可以被推翻，推翻它们，不动全书的判词。

附录六

与本系列对账

◆ 一、拉康在前卷的十一处出场

本书的规矩：前卷已下的判断，接着判，不改判。

前卷出场 前卷说了什么 本书怎样接 章
第 121 号《发生落点》第 9 章「那个叫错的名字」 落点在语言秩序；「通过」程序裁定权归一人；修订程序三句全空；结构没有作者 接成判决五；第 5 章补反证：书里的结构没有作者，学派里的结构只有一个作者；第 52 章为那扇门换上修订程序三句 5、31、52
本系列弗洛伊德卷第 52 章 接住的是弗洛伊德的「路」；仓库换了货，仓库还在；结局轮回；几乎无法被推翻 第 25 章接「路」；第 31 章接「仓库」为「已经」；第 51、53 章接轮回与无死法死 25、31、51、53
本系列弗洛伊德卷第 45 章 一处小测试以他相比 沿用，不另判 —
本系列巴迪欧卷（第 3、11、42 章等） 巴迪欧从他那里学到「我是一个空缺」；给巴迪欧的是路的写法 第 39、44 章接成「缺的来路与去路」：空缺要被一段路接住，才从洞变回差 39、44、57
本系列巴迪欧卷齐泽克一节 齐泽克戴着拉康的眼镜读巴迪欧 第 57 章：齐泽克一线「把轮回转得最圆」（写手判断） 57
第 120 号《130 年哲学思想史解读》第 2 章 他给弗洛伊德添上了语言这块土 第五编接着问：添上的为什么只有语言这一块 25—33
第 126 号《后现代的 SDE 解构》第 3 章 人在进入语言的那一刻被劈开 第 43 章接成判决四：那道杠 43、58
本系列梅洛-庞蒂卷 背景里提到他 第 22、55 章：两人共用瓦隆的镜子与「一团碎片」的老前提，两卷判的是同一条前提 22、55
本系列德里达卷 背景里提到他；判德里达「不封顶，但要签收」 第 32、58 章：信的争论；德里达砍准「总会」，却没有让收信的人回头改寄信的规矩 32、58
本系列福柯卷 背景里提到他；写福柯把「人」请下了座 第 55 章：拉康在 1949 年已把自己作证的「我」请下了座，一先一后，座位都留着（写法待裁） 55
专著《西方哲学2500年：发生对发现的否定序列》 三十环里没有他，只作为「结构主义一代」出现在萨特一环边上 不另判；第十三环「证人、书记员、被告同一」用于第 7 章费希特 7
第 130 号《慧眼之死》 记 2024 年旧稿「工序是真的，判决是预先装好的」 本书不引旧稿判决 前言

◆ 二、本书引用的本系列他卷判断

他卷 判断 本书用在
本系列康德卷第七十六章 费希特让三号位吞掉一号位和二号位；「砍对了地方，用错了刀」 第 7、42、55 章
本系列黑格尔卷第 16 章 自我是在承认里长出来的；回写加盖只准往后 第 8、9、43 章
本系列斯宾诺莎卷 签「证毕」：看见的每一处「长」，后面都签一个「证毕」 第 1 章
本系列笛卡尔卷 把一个方便选的起点当成世界的中心 第 7 章
本系列萨特卷 「虚无的自为」是又一个先在者 第 10、39 章
本系列奎因卷 回写只在网里转 第 27、32 章
本系列写德勒兹的那一本 德勒兹缺土，也没有回写 第 58、60 章
本系列弗洛伊德卷 温尼科特一路判为跃迁 第 21、59、60 章

本书对以上各卷，无一处改判。凡本书新下、他卷未判的判断（米勒、齐泽克、拉普朗什、卡斯托里亚迪斯四线的结局），均标「写手判断」，待专卷定。

◆ 本书与本系列方法书

这本书是照着本系列的方法书写的；写完，它也回过头去，改了那本方法书。

改动有三处。一，立了一个通名：「发现学的发生」——承认一场发生，却给它配一台在场的机制；此后写任何一位哲学家，都可以拿它去对。二，给「接缝」添了一种新的语法指纹：时间封口词——永远、已经、不可能，以及它们的同族。三，给开工前的准备，添了一种试刀的问法：把一套说法里的那件器具拿掉，看它说的那件事还在不在——「要是没有镜子呢？」

一本书按方法写成，又回过头来改了方法——这也是本书一直在说的那件事：回写。

◆ 三、留给后卷的几面旗

这本书写完了，还有几面旗，插在那里，等后面的卷来拔。

一，「实在，是被请回来的物自体」（第 11、57 章，待验）。要拔这面旗，得有一卷专门写康德以后的「不可知之物」在二十世纪的几种复活：海德格尔的存在，拉康的实在，德里达的延异。这是一个很大的题目。

二，与福柯卷的对账（第 55 章，写法待裁）：福柯把「人」请下了座，拉康更早把自己作证的「我」请下了座——两人请下的都是座上的人，座位都还留着。要是福柯卷再版，这一处可以对一次。

三，齐泽克、米勒、拉普朗什、卡斯托里亚迪斯四线的结局（第 60 章，写手判断）。本系列要是给他们各写一卷，本书的判断，交给那几卷去定。

四，晚年的拉康（第 50 章，另判）。结、圣状、复数的父之名——这一段，值得单独写一本：一个一生封口的人，在晚年，是怎样往发生那边走了一步的。

五，中国老话的另一半（第 49 章）：本书只借了以人为镜、正名、约定俗成、可欲之谓善的一个方向；要是本系列写孔子、孟子、荀子，这些老话自己的封口，也要一处一处拆。

六，AI 那一编的后续（第 61—63 章）：美颜镜头、推荐算法、会迎合的大模型，今天还在一版一版地改。本书写下的，只是它们在 2026 年的样子；它们往哪个方向改，谁来拧那几个旋钮，要留给以后的卷，也留给每一个用它们的人。

附录七

十大常见误读

前五条，是读拉康时常见的误读；后五条，是读这本书时可能出现的误读。

◆ 一、「镜像阶段是说，照镜子对孩子不好。」

不是。拉康说的是：「我」从一开始，就要借外面一个完整的像来成形；这一借，人人都躲不开，也离不开。他没有说镜子有害，更没有说要让孩子远离镜子。本书也没有这样说：本书说的是，镜子只是好几路里的一路；比镜子更要紧的，是一张会回应的脸（第 17、21、24 章）。这个误读，常常来自「异化」「误认」「盔甲」这几个词：听起来都很负面。可拉康用它们，是在描述一个人人都要经过的样子，不是在给镜子判罪。

◆ 二、「大他者，就是『别人』。」

不是。小写的他者，才是你身边那个像你、跟你比的人；大写的大他者，是那一整套先于每个人的话、名字、规矩和法——一个「地方」，不是一个人（第 9、29 章）。你怕「别人会怎么说」，那个「别人」，更接近大他者；可它不是隔壁的张三李四。这个误读的来由，是中文里「他者」和「别人」太像；读到「大他者」，很自然就想到「一个很重要的别人」。记住一句就不会错：小他者是一个人，大他者是一个地方。

◆ 三、「『欲望是他者的欲望』，就是说人爱随大流。」

只对了一小半。这句话至少有三层：想被别人想要；想要别人想要的；从别人那里学会怎样想要（第 34 章）。它说的不是人没有主见，是人的「想要」这件事本身，一开始就是在人和人之间长出来的。本书补一句：学来的想要，会长成自己的。把这句话读成「人都爱随大流」，就把它读浅了：随大流，是一个人没有主见；拉康说的是，连「有主见」这件事本身，也是在人和人之间长出来的。

◆ 四、「实在界，就是现实。」

不是。拉康说的「现实」，是被话和像组织过的世界：桌子有名字，房价有数字。「实在」，是话够不着、像照不出的那一块——产房里说不出的疼与喜，一场来不及说的相撞（第 38 章）。把实在当成「现实」，是读拉康最常见的一个错。英文里，「实在」和「现实」只差一点点，中文译本又各有各的译法，很多人就把两者当成了一个东西。一个简单的分法：能被说出来、照出来、算出来的，是现实；怎么说也说不中的，才是实在。

◆ 五、「拉康是一个结构主义者。」

一半对，一半不对。他和列维-斯特劳斯是朋友，从语言学和结构人类学那里拿了很多东西，也常被和结构主义者排在一起；可他自己不喜欢被归进任何一个「主义」，晚年又走向了结与圣状（第 5、11 章）。本书的判断，不看他属于哪个主义，只看他在哪里看见了发生、又在哪里用一个词把它封上。归进一个「主义」，常常是一种偷懒：一贴标签，就以为懂了。这本书不贴标签，是照着第 26 章的那个办法——把一个词，拆回一串日子。

◆ 六、「这本书说拉康错了。」

不是。本书说的是：他看对了一半，封了一半。十四处看见，本书一处一处记在他名下（第 51 章）；三个封口词，本书一处一处用他自己的原文找出来（第 15 章）。拆不是骂（前言）。一本书要是只写一个人的错，那是骂；只写一个人的对，那是捧。这本书两样都写，而且先写对的那一半，再写封口的那一半——这是这套书的规矩。

◆ 七、「这本书说拉康的镜子、大他者、缺，都是假的。」

不是。本书从没说它们是假的，只说它们被写死了：镜子里的像是真的，只是只有一路，而且不是「永远」；那张网是真的，只是有作者、会续修，不是「已经」；那份不满是真的，只是它是一段差，不是「不可能」补上的缺。本书还替他写了「保底」：在三种情况下，他恰恰是对的（第 53 章）。说一样东西被「写死了」，和说它是「假的」，差得很远：一条河道被写成了运河，河道本身没有错，错在那个「挖好的」。

◆ 八、「这本书是说，SDE 已经把一切都解释了。」

不是。第 54 章专门把刀转向 SDE：拿三个圈套一切、图纸不许改、宣布完成、什么都读成显露——SDE 要是这样，就会变成第二个拉康。本书还写了自己的三条推翻条件。一套讲发生的学问，自己也要在发生；要是有一天，它不许自己被改了，它就成了它批评的那种东西。

◆ 九、「这本书是说，中国古人早就想到了一切。」

不是。第八编请来的几句老话——以人为镜、正名、约定俗成、可欲之谓善——只借它们的一个方向；第 49 章写明，老话有老话自己的封口，也要被一处一处拆（第 47—49 章）。「中国古人早就说过」这句话，常常是在用一个老名字，给一个新发现盖章；它和拉康的「已经」，是同一种动作。本书不做这件事。

◆ 十、「许家三代的故事，证明了本书是对的。」

不是。许奶奶、许棠、阿果、阿果的爸爸，是为了让道理落进日子而写出来的一家人；他们是镜子，不是证物（第 54 章）。本书的证据，是拉康的原文、那些研究、那些史书和古书。读许家的故事，是为了在自己家里，认出书里说的那几件事。一个作者写出来的一家人，他想让他们怎样，他们就会怎样；这正是为什么，他们只能当镜子，不能当证物。

十条误读，归结起来是两种：一种，是把拉康读得太重——以为他在给镜子、别人、想要判罪；一种，是把这本书读得太重——以为它在给拉康判死刑，或者在给 SDE、给中国老话、给许家的故事盖章。这本书想做的，其实很轻：把他看见的，一处一处还给他；把他封住的，一处一处打开；再把刀，转过来，对着自己。

附录八

最弱处、推翻条件与练习

◆ 一、本书自认的最弱处

一，拉康的原文，本书多半是转述大意；页码、年次标「待核」的还有不少（附录三）。一本拆他的书，对他原文的核对，本应更细。附录九的十一篇细读，就是为补这一处写的；可那里的结构描述与细节，同样要在统稿时逐条对原文核一遍。

二，本书的判词只管 1936—1966 年。晚年的结与圣状，本书只在第 50 章碰了一下；要是晚年的拉康改写了那三个圈本身，本书的判决五就要改。

三，「实在，是被请回来的物自体」——第 11 章插下的这面小旗，本书始终没有展开，只标「待验」（第 57 章）。这是一条推论，不是一条结论。

四，第 47 章「三面镜子对三块地」、第 60 章四处写手判断、第 63 章「大模型是语言发生学的一次工程实现」，都是本书的读法；它们可能对，也可能只是好看。

五，说不出的那一块，补不回来的失去，本书写得还太少（第 55 章）；拉康在这一块上的分量，本书可能低估了。

六，许家三代是写出来的；书里许多「日子里的办法」，是在他们身上「试」的，不是在真人身上验过的。第十二编的办法，只是日子里的小办法，不能代替专业帮助。

七，本书对婴儿研究的使用，是「借方向」，不是「下结论」。那些研究，大多不是冲着拉康来的，也各有各的争议（新生儿模仿就是一例）；本书把它们放在一起，只为说一件事：「我」在镜子之前，就已经在来回里显影了。要是这些研究将来被大面积推翻，第四编的替换就要重写。

八，本书的比方很多：河道与运河，小区草坪的路，太师椅，拼图盒盖，一眼泉，棉袄。比方帮人懂，也会让人误以为「懂了比方，就懂了道理」。每一个比方，都只照亮道理的一面；读的时候，请记住它照不到的那一面。

◆ 二、推翻条件

给拉康的五条（第 50 章）：

一，要是在他 1936—1966 年的文字里，找到一处，长出来的东西回头改写了那张网本身——不只是改写一个人的历史——判决二改判。

二，要是有可靠的证据，证明看不见镜子的孩子长不出「我」，判决一改判。

三，要是他谈欲望的文字里，「缺」始终被当成推着人往前走的东西，而不是一个人存在的底，判决三收窄。

四，要是 1945 年那段「想明白的时间」，在他后来的主体理论里被当成主体本身的来历，而不只是一段过门，判决四收窄。

五，要是晚年的圣状最终改写了那三个圈本身，判决五改判。

给本书自己的三条（第 54 章）：

六，要是有人找到一个「我」，它的显影从头到尾不靠任何一来一回，本书「先有一来一回，才有我在那儿」错。

七，要是有人找到一张网，几代人用下来，从没被坐在上面的人改过一丝一毫，本书「网也在长」收窄。

八，要是有人找到一种想要，它的那个「差」无论有没有人接、有没有路走，都只在原地打转，本书「差是泉，不是坑」改口。

这八条，不是摆设。读者要是真的想推一推，可以这样做：挑一条，去找它说的那种「反例」——一段原文，一项研究，一个真实的家庭，一门几代人都没改过的语言。找到了，就把它和这本书放在一起，看哪一边站得住。站不住的，就是要改的那一边；这本书，愿意是那一边。

举两个例子，看推翻条件怎样去找。

要推第一条，就得去翻他 1936 年到 1966 年的原文，找一段这样的话：一个人在分析里长出来的东西，回过头去，改写了那一整套话本身——不是他自己的历史，是那张网；比如，一个词的意思、一条规矩、一个称呼，被病人改了，而且拉康把这种改写，当成了理论里的一件正事，而不是一个例外。找到了，判决二就要改。

要推第六条，就得去找一个「我」，它从头到尾不靠任何一来一回就长成了：没有一张回应的脸，没有一声名字，没有一双接住的手，也没有一次被回应的哭。本书相信找不到；可要是有一项可靠的研究找到了，第四编的替换就要推倒重来。

◆ 四、给读书会的用法

这本书也可以拿来开读书会，一个月一次，一年读完。

第一次：前言、导读、导论。每人带一段自己的录音或一张不修图的照片来，说一说「这不是我」的那一刻。

第二、三次：第一编、第二编。每人画一张自己的人生序列表，挑一行讲。

第四到六次：第四、五、六编，一编一次。每一次，大家各带一件和本编有关的日常事——一句夸，一个标签，一份「同学都有」的想要——用本编的「放回日子里」一起过一遍。

第七次：第七编。每人写一纸「两个对不上的我」，互相看，互相递一针。

第八次：第八编。一起读《论语》《孟子》《荀子》里那几句，再读一遍唐太宗的三面镜子，谈谈身边谁是一面会顶嘴的镜子。

第九、十次：第九编。分成两组，一组当拉康的辩护人，一组当本书；各自只许用书里的原文和研究说话。

第十一次：第十编、第十一编。每人拿出手机，找一个旋钮，当场拧一次。

第十二次：第十二编、结语。每人从练习里挑一道做完带来；最后，给这本书写一条它自己的推翻条件。

◆ 五、和孩子一起做

有几道练习，可以和孩子一起做，只要换一个说法。

和五六岁的孩子，可以玩「镜子游戏」：你学他的动作，他学你的动作，然后突然换一个动作，看他跟不跟——这就是一面会顶嘴的镜子。玩完问他：「镜子里的你，和我学的你，哪个更好玩？」

和上小学的孩子，可以做「名字的故事」：问问他知不知道自己的名字是怎么来的，然后一起去问爷爷奶奶。

和十几岁的孩子，可以做「五摞相册」：一起翻他手机里的照片，分成五摞，看哪一摞最薄。别评判，只问：「这一摞，你想不想多一点？」

和任何年纪的孩子，都可以做「一杯水底下的那句话」：他说「我不想去上学」，先接住第一层（「今天不想去，是吗」），再问第二层（「是哪一件事，让你不想去？」）。

◆ 三、练习

下面这些练习，散在正文各章的「放回日子里」，这里收在一起。可以一个人做，也可以和家人、朋友、学生一起做。

一，三张卡片（第 12 章）：写下你常待的三个地方；每张写你在那里的位子、谁在看你、你亮起来的样子。问：连着这三张卡片的那条线是什么？提示：别急着问哪一张是真的；三张都写完，再找那条线。线常常是一个习惯，而不是一个性格标签。

二，人生序列表（第 6 章）：四列——时段、土、那一步的不同、显露出的样子；再加一列「那一步，是谁陪我走的」。提示：每一行一两句就够；写到最后一行，回头看有没有哪一步，是你回过头去改了自己站的那块地。

三，一句自我介绍写三遍（第 28 章）：常用的一句；不好意思说却更像你的一句；把两句之间的差，写成一件你最近真做过的事。提示：第三遍写的，是一件事，不是一个形容词；事比形容词更像你。

四，给一个「永远」改一个字（第 15、23 章）：「我永远都是这样的人」改成「我到今天为止……」；给一张旧像加上年份。提示：改成「到今天为止」「还没」「有一阵子」，都行；改完读出声来。

五，名字是怎么来的（第 31、33 章）：问家里的老人；给自己家画一页三代家谱，最下面空一行。提示：最好当面问，录下来；老人讲的时候，别急着纠正。

六，两句问（第 34、66 章）：「我是从谁那里学会想要它的？」「要是明天没人再提它，我还想要吗？」提示：两句都答完，再决定要不要；答不上第二句，就先等一个星期。

七，一杯水底下的那句话（第 35 章）：家人说一句平常话时，多听一层；递水时抬头看他一眼。提示：先接住第一层（水），再接第二层（看一眼、说一句）；两层都要。

八，把「缺」改成「差」（第 39、44 章）：写下一句「我总缺点什么」，改成「还差一段；明天的第一步是……」。提示：真的补不回来的失去，先让它是一个缺；别急着改。

九，五摞相册（第 42 章）：照出来的我，被叫的我，想要的我，碰到的东西，一来一回；看哪一摞最薄。提示：最薄的那一摞，就是这个月该多去碰一碰的地方。

十，给对不上的两个我起名字，缝一针（第 43、69 章）；一个星期后再看那一针缝上了没有。提示：名字要具体，比如「朋友圈的我」和「身体的我」；一针要小到明天就能做。

十一，给一条规矩写上修订程序三句（第 5、52、72 章）：它是怎么来的；什么时候重议、谁来议；改了记在哪里。提示：先问来历，再说改；问来历，别人多半愿意讲。

十二，给一台只会点头的机器装上顶嘴（第 61、63 章）：关一次美颜；让大模型「直接指出我这个想法最可能错在哪里」；把一个 App 的推荐调一调。提示：它要是还在夸你，就换一个问法：「请列出三个反对我的理由。」

十三，给你最信的一个道理写一条死法（第 54 章）：什么样的事发生了，我就承认它错了？提示：写得出来，说明它还活着；写不出来，就多留一个心眼。

十四，给自己写一纸两栏判决书（第 51 章）：左栏「我看见了」，右栏「我收回了」；给右栏每一条，配一件左栏的事。

十五，给这本书写一条推翻条件（第 54 章，附录八第二节）：读完全书，你觉得它最可能错在哪里？写下来：什么样的原文、研究或日子里的事出现了，就能证明它错了。写得出来，你就已经用这本书的方法，读完了这本书。提示：寄给我们，或者就写在书的最后一页空白处。提示：右栏写的是你用「永远」「已经」「不可能」关上的门；左栏里，常常就有开门的钥匙。

附录九

十一篇原文细读

附录八写过，本书自认最弱的一处，是对拉康原文的核对不够细。这一件附录，就是为补这一处写的：挑他一生最要紧的十一篇文字，一篇一篇细读。

前八篇按年份排：《逻辑时间》（1945），《镜像阶段》（1949），罗马报告（1953），《字母的审级》（1957），《治疗的方向》（1958），《主体的颠覆》（1960），第七年研讨班《精神分析的伦理》（1959—1960），第十一年研讨班《精神分析的四个基本概念》（1964）。后三篇是补读，放在最后，好和前面对照：一篇是他战前的《家庭情结》（1938），一篇是和《治疗的方向》同一年的《阳具的意义》（1958），一篇是他自己放在《文集》最前面的《关于〈被窃的信〉的研讨班》（1956）。

每一篇，都照同一个样子读：它是什么；它怎样走；发生句在哪里；封口在哪里；最好的一处；怎样读。「发生句」和「封口」，就是本书第 15 章讲的「同一支笔」：同一篇里，前一句在说发生，后一句换成了「永远」「已经」「不可能」。

先说两条规矩。一，拉康的文字都在版权期内，这里一律转述大意，不整段引录；带引号的，都读作「大意如此」。二，各篇的结构、场合与细节，据《文集》法文版与研究文献整理，页码与细节统稿时逐条核对原文（附录三第 82 条以下）。这一件附录，是读原文的一张路线图，不能代替原文。

读原文之前：四件准备

第一件，准备一本好的译本，最好再备一本别的译本或英文本。拉康的句子，常常一句话里套着三层意思，不同的译者，抓住的是不同的那一层；两本对着读，比一本读三遍更管用。

第二件，准备附录二的术语表。碰到「大他者」「对象 a」「缝合点」这样的词，先别硬读，翻一下表，看它的大白话是什么、大致对上什么。

第三件，准备两支笔，照本书第 15 章教的办法：一支圈「转变」「形成」「改写」「在……之间」这一类发生的句子；一支圈「永远」「已经」「不可能」「结构上」「本来就」这一类封口的句子。读完一篇，数一数两种圈各有多少、挨得多近。

第四件，准备一点耐心。拉康自己说过，太快被听懂的话，多半不值得听（第 4 章）。这句话，不必全信；可读他的时候，一页读不懂，是常事，不是你的错。先读懂一句，就往下走；回头再读，常常就懂了。

◆ 细读一　《逻辑时间与预期确定性的断言》（1945）

它是什么。战争刚结束时发表的一篇短文，十来页，讲一道智力题〔据研究文献：初刊于一份艺术杂志，后收入《文集》〕。在他一生的文字里，这一篇最短，也最少被人读；可本书把它排在第一，因为它是他写得最「发生」的一篇。

它怎样走。先摆出题目：典狱长手里有五张圆片，三白两黑，给三个囚犯每人背上贴一张，谁先推出自己背上的颜色、说出理由，谁就能出狱；三人背上贴的，都是白的〔据研究文献〕。然后，他一步一步推：一个人看见另外两人都是白的，他能不能马上断定自己？不能；他要看别人动不动。别人要是犹豫，说明什么？要是起身，又说明什么？三个人在彼此的犹豫里推理，走两步，停一下，再走——他管这叫「悬停的动作」；最后，三人几乎同时，一起走向门口。最后一段，他把整个过程拆成三拍：看见的那一瞬，想明白的那一段，下结论的那一刻。

发生句在哪里。整篇都是。一个人的确信，不是从心里一下子冒出来的；它在别人的动作和停顿里，一步一步长出来；而且，它要「预先」——在还没有完全确定之前，就起身往门口走，那一走，本身就是确信的一部分。这里有一来一回（二号位），有时间（路），有一个人在别人中间长成一个「我」的全过程。

封口在哪里。这一篇里，几乎找不到封口词。要说有，是他后来对它的用法：在后来的理论里，他越来越偏爱「下结论的那一刻」——一个「我」在一瞬间的断言；中间那段「想明白的时间」，被越讲越短（第 45 章）。封口不在这篇文字里，在他后来怎样读它。

最好的一处。「悬停的动作」。三个囚犯走两步、停下来、再走——那一停，是他们在读彼此；那一走，是他们在回答彼此。一个人的确信，恰恰是在这一停一走里，被别人接住、又去接住别人的。这是拉康笔下，二号位写得最细的一处。

怎样读。别被逻辑题吓住，拿一张纸，画三个小人，一步一步跟着推一遍。推完了，想一想日子里的一件事：开会时，大家都不先表态，互相看；有一个人先开口，别人才跟上——你那时候的「确定」，是从哪里来的？配着读本书第 4、45 章和附录八推翻条件第四条。

一段细读示范。拿最后那三拍来走一遍。他说，第一拍，是「看见的那一瞬」：一个人看见另外两个人背上都是白的。第二拍，是「想明白的那一段时间」：他要想，要是我是黑的，别人会怎样；别人没有马上走，说明什么。第三拍，是「下结论的那一刻」：他起身，走向门口。停一下，看这三拍里，哪一拍离不开别人：第一拍，要看别人；第二拍，要读别人的犹豫；第三拍，起身的那一下，又成了别人读他的材料。三拍，一拍也离不开别人。这一篇里，「我」的确信，从头到尾，是在三个人之间长出来的。

同时代人怎样回它。这一篇在当时，几乎没有引起什么回响：战后的巴黎，人们忙着别的事；它登在一份艺术杂志上，读的人也不多〔据研究文献〕。后来的研究者，倒是越来越看重它：有人说，拉康整套理论里的「时间」，都藏在这篇短文里。本书的读法是：它藏着的，还有他后来越来越少写的那一样——一群人之间的一来一回。

一个容易读错的地方。很多人把这一篇当成一道纯粹的逻辑题，读完只记住了「三拍」。其实它讲的，是一件很人间的事：一个人要确定自己是什么，得先看别人怎样动；而且，他不能等到百分之百确定了才动——他要在别人还在犹豫的时候，先迈出一步，那一步，本身就在帮别人确定。一个人的「我」，和别人的「我」，是在同一段时间里，互相推着长出来的。

放回日子里。一个班上，老师问「谁愿意上台讲」，全班安静，大家互相看。有一个孩子犹豫了一下，站了起来；接着，第二个、第三个也举了手。那第一个站起来的孩子，心里未必有十分把握；他是在别人的犹豫里，先迈了一步。家里要是有这样一个孩子，别只夸他「勇敢」，可以问他一句：「你站起来之前，看见了什么？」他会告诉你，他看见了别人也想站、却不敢站——那一刻，他替大家先动了。

读完问自己三个问题。一，我最近一次「想明白」一件事，是自己一个人想明白的，还是在别人的犹豫、回应里想明白的？二，有没有哪一次，我等到完全确定了才动，结果错过了？三，这一篇里的那段「想明白的时间」，在拉康后来的书里，为什么越来越短了？

一句话：这一篇里，「我」是在三个人的犹豫里长出来的；它是拉康离「一来一回」最近的一次。

◆ 细读二　《镜像阶段作为「我」之功能的构成者》（1949）

它是什么。1949 年苏黎世国际精神分析大会上的报告，定稿不到十页〔核：会议与年份〕。十三年前在马里安巴德只讲了十分钟的那个题目，这一次讲完了。它是他一生被读得最多的一篇。

这一篇在他一生里的位置，很特别：它是他最早那个想法（1936 年只讲了十分钟）的定稿，也是他后来一切说法的起点；从这一篇起，镜子、像、盔甲、误认，成了他的招牌。说它是拉康的「身份证」，也不为过——而一张身份证，恰恰是一张被人认下来、一照就定的像。

它怎样走。大致五步。第一步，开门见山：精神分析的经验，让我们反对一切直接从「我思」出来的哲学〔大意〕——一上来，就把笛卡尔那个自己作证的「我」，放在了对面。第二步，讲现象：黑猩猩和人类婴儿照镜子，黑猩猩弄明白了就走开，婴儿却欢喜地一遍遍试，被人抱着、被学步车撑着，也要探身去看。第三步，讲它的意义：这是一次认同——主体认领一个像的时候，身上发生的转变；那个像，把自我放进了一条虚构的线。第四步，讲它的来历：人「早产」，身体是碎的；镜子里的完整形式，跑在身体前面；一出从「不足」冲到「预期」的戏；最后，孩子认领下一副异化身份的盔甲。第五步，讲它的后果：镜像阶段一结束，孩子就认同了同伴的像，走进嫉妒和比较，走进社会；自我，从此带着一种误认；他顺带挖苦了那种以为意识能自足、能自由的哲学。

发生句在哪里。第三步的那一句：认同，是认领一个像时身上发生的转变（第 17、23 章，附录三第 25 条）。还有第四步前半：像跑在身体前面，「我」从外面来。

封口在哪里。第三步的后半：这条虚构的线，对个人来说，「永远」不能化约；第四步的末尾：那副盔甲，以它「僵硬的结构」，标记此后「全部」的心智发展（附录三第 26 条）。接缝词：永远、僵硬、全部。

最好的一处。婴儿的「欢喜」。拉康没有只说孩子「认出了」自己，他看见了那一下高兴——一个还不会走的小东西，在镜子里第一次看见一个完整的自己，高兴得整个身子往前扑。这一下高兴，是三号位上「美」那一面，第一次在一个孩子身上亮起来。

怎样读。读的时候，准备两支笔：一支圈所有说「转变」「形成」「认领」「预期」的句子，一支圈所有说「永远」「僵硬」「全部」「不可化约」的句子。圈完了，看两种句子是怎样挨着站的。再找一处他自己也写到、却没当回事的地方：孩子一遍遍伸手缩手，看像怎样跟着自己动——那一段，是二号位（第 19 章）。配着读本书第 17—24 章，和附录八推翻条件第二条。

一段细读示范。拿第三、第四步之间的那几句来走一遍。他先说，这是一次认同——主体认领一个像时，身上发生的转变。读到这里，停一下：「转变」「认领」，都是动词，都在说一件正在发生的事。再往下读，他说，这个形式，把自我放在一条虚构的线上；这条线，对个人而言，永远不能化约。再停一下：「虚构的线」还在说一个会被拉长的东西；「永远不能化约」，就把这条线，钉死在了原地。短短几行里，一件正在发生的事，被写成了一件永远如此的事——接缝，就在「永远」这个词上。这就是第 15 章说的「同一支笔」：不是两篇文章在吵架，是一段话里，一个词，关上了一扇门。

同时代人怎样回它。回它最有名的，是温尼科特：1967 年，他写那篇讲母亲的脸的文章，开头就说，拉康这篇东西对他很有影响，可拉康没有从母亲的脸去想镜子（第 21 章）。还有梅洛-庞蒂，在索邦讲儿童与他人时，也谈到了镜子和瓦隆、拉康的说法〔据研究文献〕。几十年后，研究婴儿的心理学家们，又从实验里补了一大段镜子之前的路（第 22 章）。

一个容易读错的地方。不少人读完这一篇，得出一个结论：镜子是骗人的，自我是假的，所以要看破它。这是读过了头。拉康说的「误认」「异化」，是在描述每一个人都要经过、也离不开的样子；他没有说那张像是假的，更没有劝人去砸镜子。本书第 18 章专门还过这一份公道；第 24 章再往前走一步：那不是认错，是只认了一路。

放回日子里。家里的孩子一岁上下，可以在镜子前陪他玩一次，同时做两件事：看他一遍一遍伸手缩手（那是二号位的来回），也看他回头看你的那一眼（那是镜子前的场）。然后，别只指着镜子说「这是宝宝」，学他的动作，让他在你这面会动的「镜子」里，也看见自己一次。

读完问自己三个问题。一，我心里那张「理想我」的像，最早是在哪一面镜子前认下的？二，这张像，这些年被重打过吗？被谁、被什么事？三，这篇文章里，哪一句是在说一个会走过去的阶段，哪一句是在说一副穿一辈子的盔甲？

一句话：这一篇，把「我」的出生写得比谁都漂亮，也在同一页上，第一次给它加了「永远」。

◆ 细读三　《言语与语言在精神分析中的功能与领域》（罗马报告，1953）

它是什么。1953 年 9 月，他刚刚随一批同事退出巴黎精神分析学会，就在罗马的一次会议上，交出了这篇长文〔据传记〕。它是他「回到弗洛伊德」的宣言，也是他整套话的理论第一次成形。篇幅比镜子那一篇长得多，读起来也难得多。

这一篇在他一生里的位置，也很特别：它是一个刚刚离开一个学会的人，交出的第一份宣言；它一面是学问，一面也是一张「我才是正统」的证书（第 4、16 章）。读它的时候，心里要装着那一年的风雨：一个被人审着的人，最想要的，常常是一张谁也挑不出错的证书——这也许正是那张「全到极处」的网的来历之一。

它怎样走。正文分三大部分〔据研究文献〕。第一部分，讲「空的话」与「满的话」：病人在分析里说的话，有的绕来绕去，什么也没碰到；有的一句说出来，说话的人自己也变了。分析要找的，是后一种——而后一种，关乎一个人怎样重新讲出自己的历史。第二部分，讲符号与语言：人一来到世上，就被一套符号的网包住；无意识，是一个人的话里，那一段不归他支配、接不上的部分，是「超个人」的。第三部分，讲解释的回响和主体的时间：分析家怎样说、什么时候停，怎样让一句话在病人身上回响。全篇的最后，他引了一段古印度经文里雷声的三声回答〔据研究文献，待核〕，把整篇收在一个声音上：话，是从远处来的，回响在人身上。

发生句在哪里。第一部分最多：满的话，会改变说话的人；分析要做的，是让一个人把自己的历史，重新整合进自己的话里——这是回写（第 27、32 章）。第二部分也有：人说话，是因为符号把他造成了人——「我」是在话里被造出来的；无意识是超个人的，在人和人之间（第 25 章）。

封口在哪里。第二部分的那一大段：符号用一张全到极处的网，把人的一生包起来——人还没来，网就已经把要生他的人连在了一起；它带给他命运的形状；它一直跟到他死后（附录三第 32 条）。接缝词：已经、全到极处。

最好的一处。「满的话」。一句话，不只是说出了一件事，它还改变了说它的人。这是这篇报告里，最接近「回写」的一句，也是精神分析最动人的一个承诺：一个人，可以在说话里，把自己的过去，重新说成另一个样子。

怎样读。这篇难，别想一遍读通。先只读第一部分，找出他讲「空的话」和「满的话」的那几页，想一想你自己说过的哪一句话，说完以后，自己也变了。再跳到第二部分，找那一张「全到极处的网」，把它和第一部分那句「重新整合历史」放在一起：一个人能改写自己的历史，能不能改写那张网？这正是本书第 32 章的问题。配着读本书第 4、25、27、31、32 章。

一段细读示范。拿第一部分里讲「历史」的那一段来走一遍。他说，分析要做的，是让主体把自己的历史，重新整合进来；我们教他认出来的无意识，就是他的历史〔大意，待核〕。停一下：「重新整合」，是一个人自己在做的事；「他的历史」，是一段有前有后、会被重新讲的路——这是发生。再翻到第二部分那张网：人还没来，网已经把要生他的人连在了一起。再停一下：那张网，被写成了在一切历史之前的东西。前一段里，一个人能重写自己的历史；后一段里，那张网，比所有的历史都早。同一篇报告，两段话之间，差着一个「已经」。

同时代人怎样回它。这篇报告交出去的时候，国际精神分析协会那边，正对他和他的同事们皱着眉头；会上会下，有人叫好，也有人觉得他离经叛道〔据传记〕。后来，它成了法国一代精神分析家和哲学家的必读篇目。拉普朗什那一代学生，就是读着它、又和它争着，走出了自己的路（第 59 章）。

一个容易读错的地方。有人把这一篇读成「语言决定一切」：人被语言造出来，所以人什么也改不了。这篇报告的第一部分，恰恰说的是反面：一句满的话，会改变说话的人；一个人，能重新讲出自己的历史。它难就难在，同一篇里，两种说法都有，而且挨得很近。读它，不要只取一边。

放回日子里。很多家庭里，都有一段「讲了几十年都一个样」的往事：谁对不起谁，哪一年那件事怎么就成了那样。可以试一次这篇报告第一部分说的那件事：一家人坐下来，让当事的人，把那段往事重新讲一遍——不评判，只听。讲着讲着，常常会冒出一句从没说过的话：「其实那时候我也怕。」那一句，就是一句满的话。

读完问自己三个问题。一，我说过的哪一句话，说完以后，我自己也变了？二，我家里那张「出生前就铺好的网」上，有哪一个结，是可以一家人商量着改的？三，这篇报告的第一部分和第二部分，是怎样挨着站的——一个人改写历史的力气，碰到那张网，停在了哪里？

一句话：这一篇，一手写下了「满的话会改变说话的人」，一手织了一张出生前就铺好的网。

◆ 细读四　《无意识中字母的审级，或自弗洛伊德以来的理性》（1957）

它是什么。1957 年 5 月，他应邀给巴黎大学的哲学系学生讲了一次，讲稿后来整理成文〔据研究文献〕。听众是学哲学的，所以这一篇，是他最用心向「外行」讲语言的一篇，也是他和语言学挨得最近的一篇。

这一篇在他一生里的位置：它是他和结构主义那一代人握手最紧的一次。1957 年的巴黎，语言学正当红，一个精神科医生站到哲学系学生面前，讲索绪尔、讲雅各布森——他是在告诉那一代人：你们在语言里找到的那套规矩，我在病人的梦里、口误里，也找到了。握手握得越紧，那套规矩在他的书里，也就越像一样本来就在那里的东西。

它怎样走。大体三部分〔据研究文献〕。第一部分，讲「字母的意义」：他拿过索绪尔那张纸，动了一刀，把能指放上面、所指压下面，中间一道杠；举了那个火车进站、兄妹俩看着「男士」「女士」两扇门吵起来的例子——是两个字，把一模一样的两扇门分成了两个世界。然后讲意思在词下面一直滑，讲隐喻和换喻：一个词顶替另一个，一个词挨着往下接。第二部分，讲「无意识里的字母」：弗洛伊德说的梦里的凝缩和移置，就是隐喻和换喻；症状是隐喻，欲望是换喻。第三部分，讲「字母、存在与他者」：他把笛卡尔的「我思故我在」改写成「我在我不在的地方思考，所以我在我不思考的地方存在」；又重读弗洛伊德那句「它曾在的地方，我必须到来」。

发生句在哪里。第一部分那一整段：意思不是贴在词上的，是在词与词之间滑出来的；意思要到话说完，才被钉住。第二部分：梦和症状，有它们的路，可追可查（第 25、26 章）。第三部分：说话的人，永远比说出来的「我」多一点（第 28 章）。

封口在哪里。第三部分里的那一句：一个人的位子，在他出生的时候就已经写好了，哪怕只是以他名字的形式（附录三第 33 条）。接缝词：已经。

最好的一处。厕所门的例子。一整套关于能指、所指的难话，被他用一对吵嘴的兄妹、两扇一模一样的门，讲得人人都懂：是词在前面领着，意思跟在后面；两个字，就能把一样的东西，分成两个世界。

怎样读。先读那个火车的例子，自己再找一个中国的——「福」字倒着贴，「年年有余」吃鱼（第 26 章）。然后找他改写笛卡尔的那一句，把它和本书第 7 章的「我思故我在」放在一起读。最后，找出那一句「已经写好」，看它前面几页，他还在说什么在滑、什么在钉。配着读本书第 25—28、31 章。

一段细读示范。拿他改写笛卡尔的那一句来走一遍。笛卡尔说：我思，故我在——想的那个我，和在的那个我，是同一个。拉康改成：我在我不在的地方思考，所以我在我不思考的地方存在。停一下，把这句话拆成两半：前一半说，那个在想、在说的「我」，是话里的一个位子，不是我的全部；后一半说，我真正在的地方，恰恰是话没说到的地方——说漏的那一下，梦里那个古怪的画面。这一句，是一句发生：「我」不在一个固定的点上，在话和话的缝里一闪。可再往后翻几页，那个缝里的「我」，就被写成了一个永远的空——这是本书第 28 章说的：缝，他读成了洞。

同时代人怎样回它。这一篇，把拉康和结构主义的那一代人，拴得最紧：语言学家、人类学家、文学批评家，都能在里面认出自己熟悉的东西。十多年后，德里达那一代人，又从同一批材料里，读出了拉康没说出的一层：意思不只在滑，它还会一直延迟、一直散开，没有一颗最后的扣子〔据研究文献〕。

一个容易读错的地方。「能指在所指之上」这一句，常被读成「词比东西重要」「语言比现实重要」。拉康说的，其实窄得多：在一个人的话里，是词在前面领路，意思跟在后面，而且一直在滑，钉不死。这不是说东西不重要，是说，人碰东西，常常先碰到的是它的名字。

放回日子里。家里要是有一个被一个词压着的人——「内向」「马虎」「老实」——可以试试这篇文章教的那件事：看那个词，是怎样领着一家人的眼光走的。一个孩子被叫「内向」，大人就只看见他不说话的时候；把那个词拿掉一个星期，只说他做了什么，你会看见一个不太一样的孩子。

读完问自己三个问题。一，我身上，有没有一个词，比我先到了场？二，那个词的意思，这些年滑过没有？三，这篇文章里，「意思在滑」和「位子已经写好」，他是怎样让它们同时成立的？

一句话：这一篇，把「意思在滑」讲得人人都懂，也在同一篇里，写下了那个「已经」。

◆ 细读五　《治疗的方向及其权力的原则》（1958）

它是什么。1958 年 7 月，在巴黎郊外罗亚蒙的一次国际精神分析会议上的报告〔据研究文献〕。它是他写给同行看的一篇：谈诊室里到底该怎样做，也是他攻击自我心理学攻击得最系统的一篇。

它怎样走。全篇分五节，每一节，是一个问题〔据研究文献〕：今天谁在做分析？解释在分析里占什么位置？移情到了哪一步？分析家怎样对待他自己的存在？最后一节的题目，大意是：欲望，要照字面去读。前四节，他一步步拆掉「分析家用自己的健康自我，去加强病人的自我」那一套；他说，分析家在分析里，要付出的，是他的话、他这个人、他最深处的判断〔据研究文献〕。最后一节，他讲弗洛伊德书里一个很有名的梦：一位肉店老板的妻子，特别爱吃鱼子酱，却偏偏请丈夫别给她买——她要让自己，一直留着一个没被满足的想要〔据研究文献〕。

发生句在哪里。最后一节里，那个肉店老板娘的梦，本身就是一场发生：一个女人，在丈夫、在一位女友、在一道菜之间，一来一回地，给自己造出了一份一直在的想要。拉康把这个梦读得极细，读出了想要，是怎样在一个人和几个人之间长出来的。他还说，欲望是一个换喻——一个不停往前挪的东西。

封口在哪里。就在同一节：欲望，是「存在之缺」的换喻（附录三第 38 条）。接缝，是那个「缺」：一个在几个人之间挪来挪去、会推着人走的想要，被写成了一个人存在底下，补不上的洞。

最好的一处。那个肉店老板娘。她要吃鱼子酱，又不让丈夫买——为什么？因为一份被满足了的想要，就不再是想要了；她要的，不是鱼子酱，是「一直有一样东西可以想要」。这一个小故事，把欲望的古怪，讲得比任何公式都清楚。它也正好是本书那一眼泉的一个反面：她把泉，小心地护成了一个不许满的坑。

怎样读。先读最后一节里那个梦，想一想你身边有没有这样的人——总是想要，却总是不让自己得到。然后回头读前四节，看他怎样拆「加强自我」那一套，把它和本书第 10 章的两个战场放在一起。最后，找出那一句「存在之缺」，把它和同一年春天那篇《阳具的意义》里的「差」，并排放在一起（第 35、39 章）。

一段细读示范。拿那个老板娘的梦来走一遍。她梦见自己想请客，家里却只有一点烟熏三文鱼；她想去买点东西，偏偏是星期天下午，商店都关了——她请不成客。弗洛伊德早先读出，她是不想帮一位想长胖的女友，因为丈夫夸过那位女友〔据研究文献，《梦的解析》〕。拉康接着读：她自己想要鱼子酱，却请丈夫别买；她要的，是一份一直不被满足的想要；而那位女友，在她眼里，也有一份想要——想被她的丈夫看见。几个人的想要，缠在一起，缠出了一个梦。停一下：这一段，是一场货真价实的发生——想要，在一个人和几个人之间长出来。再往下，他收在一句话上：欲望是存在之缺的换喻。接缝，在「存在之缺」。

同时代人怎样回它。这一篇的矛头，直指当时在美国占上风的自我心理学（第 10 章）。那边的同行，多半没有正面回应；在法国，它让一批年轻的分析家，开始换一种眼光看诊室里的自己：不是去当病人的榜样，而是去听病人话里的缝〔据研究文献〕。

一个容易读错的地方。有人读完那个老板娘的梦，得出一个结论：人就是犯贱，得不到的才想要。拉康的意思，要细得多：她不是犯贱，她是在给自己保住一份「还能想要」的东西——一个人要是什么想要都被满足了，他会觉得空。这一层，本书同意；本书只是不同意他把这份「还能想要」，写成一个永远补不上的洞——它也可以是一眼泉，冒出来的，是下一件想做的事。

放回日子里。身边要是有一个总在「想要却不让自己得到」的人——想出去旅行，却总说「等以后」；想学一样东西，却总说「没时间」——别急着劝他「想要就去做」。先陪他想一想：那个「等以后」，是在护着一份怕被满足以后就没了的想要吗？要是，就帮他把那份想要，换一个样子：不是一次去做完，是先做一小步，让它变成一条走得动的路。

读完问自己三个问题。一，我有没有一样，一直想要、却一直不让自己得到的东西？二，我护着它，是怕得到了会失望，还是怕得到了就没有东西可想了？三，这篇文章里，「换喻」这个词，在前面几节和最后一节，意思有没有变？

一句话：这一篇，用一个不肯吃鱼子酱的老板娘，把欲望讲活了；又在同一节里，把它写成了存在底下的一个缺。

◆ 细读六　《弗洛伊德无意识中主体的颠覆与欲望的辩证法》（1960）

它是什么。1960 年 9 月，罗亚蒙的另一次会议上的报告，那一次会议的主题，是「辩证法」〔据研究文献〕。听众里有很多哲学家。这一篇，是他把自己那一整套——主体、大他者、欲望、幻想——收在一张图里的一篇，也是《文集》里最难读的几篇之一。

这一篇在他一生里的位置：它是他五十年代那一整套话的「收官」。镜子、话、欲望、幻想，到这里，被他收进了一张图；从此以后，他讲什么，都能在这张图上找到一个位子。一张什么都能放进去的图，是一件好工具，也是一台很难再改的机器。

它怎样走。大体是：先摆出问题——弗洛伊德之后，「主体」是什么，和哲学里那个自我意识有什么不同；再一层一层画他那张后来很有名的「欲望图」：从一句话怎样被说出、意思怎样事后钉住，画到一个人面对大他者时心里升起的那个问题——「你要什么？」；再画到幻想、驱力；最后，落到一个人在话里一出现就隐没的样子〔据研究文献〕。

那张图，本书不画。用大白话说，它讲的是四层：一句话，是怎样沿着词走、在后面被钉住的；一个人，是怎样在大他者那里，拿到自己的意思的；那个大他者，自己心里也有一个问题——「你要什么？」；一个人，是怎样用一出幻想的剧本，去回答这个问题的。

发生句在哪里。图的第一层，讲意思事后才钉住，是回写（第 27 章）；讲「一个能指为另一个能指代表主体」，是「我」在词与词之间的位子（第 28 章）；「你要什么？」那一问，是一个人在别人的想要里，找自己的位子（第 36 章）。

封口在哪里。那一句「没有大他者的大他者」（附录三第 41 条）：那一整套话，底下没有最后的担保。他看见了这个缺口，却把它写成了一个结构上的常数——一个永远在那里、永远一样大的缺；主体，也就成了一个永远一闪就过的空。

最好的一处。「你要什么？」这一问。他把一个人心里最深、最说不出口的那个问题，放在了一整套理论的正中间：一个孩子站在大人面前，一个人站在一群人面前，心里升起的，常常不是「我想要什么」，而是「你们到底要我是什么」。这一问，本书第 36 章说：它常常是可以真的去问的。

怎样读。这一篇，最好放在最后读。先读本书第 27、28、29、36 章，心里有了缝合点、词与词之间、大他者、「你要什么」这几样，再去看他怎样把它们一层层叠成一张图。读的时候，不必弄懂图上每一个符号，只看每一层，他在说发生，还是在说「本来就在」。

一段细读示范。拿「你要什么？」那一层来走一遍。一个人对着大他者说话，想从那里拿到自己的意思；可大他者那一边，也回过来一个问题：你要什么？——或者更准确地说：我要你是什么？停一下：这一来一回，本来是两边都在问、都在答的；一个孩子问大人「你要我怎样」，大人其实也在问孩子「你要我怎样」。拉康把这一问，画在了图的一角，成了一个人一辈子要用幻想去回答的谜。本书第 36 章说：那一问，常常可以真的去问，而且，对面那个人，也在等你问。

同时代人怎样回它。那次会上，坐着不少哲学家；有人觉得这张图让人眼花缭乱，有人从此一辈子研究它〔据研究文献〕。后来的齐泽克，几乎把这张图当成了自己的一把万能钥匙（第 57 章）；而拉普朗什、卡斯托里亚迪斯那一路，则从这张图最空的地方——那个具体的、会回话的另一个人——走了出去（第 59 章）。

一个容易读错的地方。「没有大他者的大他者」常被读成一句虚无的话：什么都没有根据，一切都是空的。其实，它首先是一句很老实的话：那一整套话和规矩，背后没有一本「最后的字典」替它担保——它是人自己一代代说出来、守下来的。读到这里，可以停一下：一套没有最后担保的规矩，是更可怕，还是更自由？本书的回答是：更自由——因为它可以被说它的人改。

放回日子里。一个孩子长到十几岁，常常会冒出一个问题：「凭什么要这样？」大人最常见的回答，是「规矩就是规矩」——那是在假装，有一个大他者的大他者在担保。换一个回答试试：「这条规矩，是这样来的……你觉得哪里不合适，我们可以商量。」孩子会发现，规矩背后没有一块铁板，只有一群可以商量的人。

读完问自己三个问题。一，我心里最常问的那一句，是「我想要什么」，还是「他们到底要我什么」？二，我守的规矩里，有哪一条，是我以为「本来就该这样」、其实有来历的？三，这篇文章里，他看见了那个缺口以后，是把它当成一扇门，还是一个洞？

一句话：这一篇，把「你要什么」放进了理论的正中间，也把「没有最后的担保」写成了一个永远的缺。

◆ 细读七　第七年研讨班《精神分析的伦理》（1959—1960）

它是什么。讲了一整年的研讨班，后来整理成一本书〔据研究文献〕。它讲的问题很大：精神分析，有没有它自己的伦理？一个分析家，该拿什么来衡量对错？这一年，他讲到了弗洛伊德早年手稿里的「物」，讲到了中世纪骑士对贵妇人的爱，讲到了康德和萨德，最后，讲了很长一段古希腊的《安提戈涅》。

这一年在他一生里的位置：它是他离「伦理」最近的一年，也是他离「日子」最近的一年。一个精神分析家，不讲怎样治好病人，而讲一个人该怎样对待自己的想要——这一步，把精神分析，从诊室里，推到了每个人的日子面前。据研究者说，这也是他唯一一年，曾打算亲手改写成书的研讨班〔据研究文献，待核〕。

它怎样走。大体三段〔据研究文献〕。第一段，从弗洛伊德那里请出一个词：「物」——人最早、最亲、又永远够不着的那样东西；人一辈子的想要，都绕着它转。第二段，讲「升华」：他说，升华，是把一样普通的东西，抬高到那件「物」的位置上——一幅画、一首诗、一位骑士歌颂了一辈子却从没碰过的贵妇人〔据研究文献〕。第三段，讲伦理：他批评那种替人安排「什么对你好」的伦理——「好东西的服务」；讲安提戈涅，一个站在活人和死人之间、不肯在自己的欲望上退一步的女人；最后，留下那句话：一个人唯一可能有罪的，是在自己的欲望上让了步。

发生句在哪里。「升华」那一段：一样普通的东西，可以被人抬起来，抬到最高的位置上——一幅画、一首诗，是被人做出来的；那个位置，也是被人做出来的。「好东西的服务」那一段：一个人的想要，会被一个社会、一个家安排掉——这是一场发生，也是一场被夺走的发生（第 40 章）。

封口在哪里。「物」这个词本身：一样「永远够不着」、在一切话外面的东西；美，是挡在它前面的最后一道幕（第 38 章）。接缝词：永远够不着、不可能。还有那条伦理的归宿：不让步，就是朝着那个够不着的东西，一直走到活人和死人之间——安提戈涅的石墓（第 40 章）。

最好的一处。「好东西的服务」。在一个处处替人安排「什么对你好」的时代——好学校、好工作、好房子——他这一刀，砍得又准又早：一个人一辈子被好东西安排着，常常就忘了自己到底想要什么。

怎样读。先读最后几讲，找到那句「在欲望上让步」，想一想你这些年让掉的那一件事（第 40、71 章）。再读安提戈涅那几讲，留意一件他很少强调的事：她不肯让步，是为了她的哥哥——她的欲望，本来就系在两个人之间。最后，读「升华」那几讲，看一样东西是怎样被「抬」到那个位置上的——那一抬，是人做的。

一段细读示范。拿「升华」那一句来走一遍。他说，升华，是把一样东西，抬高到「物」的位置上。停一下：「抬高」，是一个动作，是人做的——一个骑士，一辈子写诗歌颂一位贵妇人，是他一行一行，把她「抬」到了那个位置上。这是一场发生：一样普通的东西，被一群人的诗、画、歌，做成了一样不普通的东西。可那个被抬到的「位置」本身，他写成了永远在那里、永远够不着的「物」。抬，是发生；抬到的地方，被写成了发现。

同时代人怎样回它。这一年关于安提戈涅的讲法，后来引出了好几位女性学者的回应：伊利格瑞在她 1974 年那本书里，就重读过安提戈涅；二十多年后，巴特勒专门写了一本小书，问的是：安提戈涅的那份坚持，能不能读成一种「亲属关系的新样子」，而不只是一个朝着死亡走去的欲望〔据研究文献〕。这一问，和本书在第 40 章说的那一句——她是为了哥哥——挨得很近。

一个容易读错的地方。「别在欲望上让步」，常被读成「想干什么就干什么」。拉康说的欲望，不是一时的冲动；他批评的，也不是克制，是一个人把自己最深的那股劲，交给「好东西」去安排。本书第 40 章说过：让步和换路，不一样；不让步，也不等于一个人走到石墓里去。

放回日子里。一个中年人，要是忽然觉得「日子过得不差，心里却空了一块」，可以借这一年研讨班，问自己一句：那空的一块，是不是我这些年，一步一步让掉的？要是，别急着辞职、离家、推倒一切；先找回那股劲最早的样子——小时候最爱做的一件事，年轻时最想去的一个地方——然后，给它找一条今天走得通的小路。

读完问自己三个问题。一，我这辈子，被哪些「好东西」安排着？二，我心里有没有一件「够不着的物」，我一直绕着它转？三，安提戈涅不肯让步，是为了一个抽象的欲望，还是为了一个人？

一句话：这一篇，砍掉了「好东西的服务」，又把人的想要，指向了一件永远够不着的「物」。

◆ 细读八　第十一年研讨班《精神分析的四个基本概念》（1964）

它是什么。1964 年上半年，他被国际协会除名以后，在高等师范学院讲的第一年研讨班〔据传记〕。台下第一次坐满了哲学系的学生。这一年，他讲得最清楚、听众最广，整理成书后，也是他所有研讨班里被读得最多的一本。

它怎样走。第一讲，他讲自己被「逐出教门」，比作当年的斯宾诺莎（第 5 章）。然后，一年讲四个概念〔据研究文献〕：无意识——它像语言那样被结构，它在话的缝里一开一合；重复——一个人一次次撞回同一个地方，有时是话在转，有时是一次偶然的「撞上」（第 38 章）；移情——病人把分析家当成「那个知道答案的人」，分析就在这份信任和它的松动里走；驱力——一种绕着一个对象转一圈、再回来的运动。

这一年里，还有两段特别有名的故事，都在讲「目光」。一段，是他年轻时在布列塔尼跟渔民出海，一个渔民指着海面上一只闪闪发亮的沙丁鱼罐头说：你看见那个罐头了吗？它可看不见你〔据研究文献〕。他说，那一刻，他觉得自己被那片光「看」着，自己在那幅画面里，是一个多余的点。另一段，是讲德国画家霍尔拜因的一幅名画《大使们》：画的下方，有一块斜斜的、看不清的东西，你走到画的侧面，才看出那是一个骷髅〔据研究文献〕。他说：画在看你；你看画的时候，你也在画的目光里。

发生句在哪里。「重复」那几讲：一次偶然的「撞上」，会打断一台一直在转的机器（第 38 章）。「移情」那几讲：病人和分析家之间，一来一回，一份信任，一次次被放进去、又被松开——这是二号位。沙丁鱼罐头的故事：一个人在一片场里，被「看」出了一个位置——三号位，不是他一个人立起来的。

封口在哪里。「无意识像语言那样被结构」这一句，到了这一年，已经是一条定律；「驱力绕着对象转一圈」，那个对象，是对象 a——一个缺的替身（第 37 章）。接缝，在「结构」和「缺」这两个词上。

最好的一处。沙丁鱼罐头。一个年轻的知识分子，跟着一群靠打鱼过活的人出海，被一个渔民一句玩笑，点破了：他在那幅画面里，是一个不合适的点。这个故事，一半是在讲「目光」，一半，也是拉康难得的一次，讲自己在一群人中间、被别人照出来的那一下——一面会顶嘴的镜子，是一个渔民。

怎样读。这一年，是读他研讨班最好的入口（参考书目「读书建议」）。先读第一讲，读他怎样讲自己被逐出；再读目光那几讲，读沙丁鱼罐头和《大使们》；最后读四个概念，每读一个，就想一想本书哪一章讲过它。配着读本书第 5、25、37、38 章。

一段细读示范。拿沙丁鱼罐头那一段来走一遍。一个年轻的知识分子，跟着渔民出海；一个渔民指着海上闪光的罐头，开玩笑说：你看见它了，它可看不见你。拉康说，他当时并不觉得好笑；他觉得，那片光在「看」他——在那一船靠打鱼过活的人中间，他是一个不合适的点。停一下：这个故事里，他被「看」出来的那个位置，是谁给的？是那片光，也是那个渔民的一句玩笑，是那一船人。这是一个人在一群人中间，被照出来的一次——一次货真价实的一来一回。他后来把它读成「目光」这个对象的一个例子；本书把它读成：一面会顶嘴的镜子。

同时代人怎样回它。这一年，台下坐着的，有一批后来改变了法国思想的年轻人；整理这一年讲稿的，是那个坐在前排的二十岁学生，后来的女婿米勒（第 56 章）。这本书出版以后，成了很多人读拉康的第一本书——也因此，很多人心里的拉康，就是这一年的拉康：讲得最清楚、定律最多的那一个。

一个容易读错的地方。「移情」常被读成「病人爱上了医生」。拉康讲的，要宽得多：一个人在另一个人身上，放进了一份「他知道答案」的信任——对医生，对老师，对一个很信的博主，都会有。分析，就是在这份信任里走，也在它的松动里走：到最后，病人发现，那个「知道答案的人」，其实也不知道；答案，要他自己走出来。

放回日子里。你身边，有没有一个你「觉得他什么都知道」的人——一位老师，一位老领导，一个你每天看的博主？这一年研讨班提醒：那份信任，是有用的，它让人敢往前走；可别让它一直不松。哪一天，你发现他也有不知道的地方，别失望——那正是你开始自己走的时候。

读完问自己三个问题。一，我这辈子，把「知道答案的人」这个位子，放在过谁身上？二，那只沙丁鱼罐头的故事里，拉康是被谁点破的？三，这一年讲的四个概念里，哪一个最像「发生」，哪一个最像「定律」？

一句话：这一年，他讲得最清楚；那只看不见人的沙丁鱼罐头，也是他笔下最好的一面会顶嘴的镜子。

◆ 细读九　《家庭情结在个人形成中的作用》（1938）

它是什么。1938 年，心理学家瓦隆主编《法国百科全书》讲「心理生活」的一卷，请三十七岁的拉康写一个长条目〔据传记〕。这是他战前写得最长、也最清楚的一篇，后来被收进《其他文集》。本书第 3 章说过：这是他写得最「发生」的一篇东西。

它怎样走。大体是：先说「家庭」不是一样天生的东西，是一个历史里变来变去的组织；再说一个孩子在家里要走过的三道坎——断奶，失去母亲的乳房；闯入，家里来了一个弟弟妹妹，孩子在那个小家伙身上，第一次看见了一个「像我的别人」，嫉妒由此而来；然后，才是弗洛伊德说的俄狄浦斯。每一道坎，他叫它一个「情结」：一种在孩子成长中的某一段形成、又会影响他后来的样子〔据研究文献〕。最后，他讲了一件当时很少有人讲的事：现代家庭里，父亲的形象，正在社会上一点点衰落〔待核：原句〕。

发生句在哪里。几乎每一段都是。家庭，是历史里变出来的；情结，是在一段一段的日子里形成的；嫉妒，是在一个孩子看见另一个孩子的时候长出来的；父亲的形象，会在一个时代里变弱。这一篇里的「我」，是一个在一个会变的家里、一道坎一道坎走过来的孩子。

封口在哪里。这一篇里，几乎没有。「情结」有它「固定」的一面——一旦形成，会影响后来；可他在这里说的，还是一个有来历、会过去的东西。封口，要到十几年以后：那个会衰落的「父亲的形象」，变成了一个结构里非有不可的「父之名」（第 30 章）；那个会走过去的「闯入」，变成了一出永远你死我活的镜子游戏。

最好的一处。「闯入」。一个孩子看见家里新来的小婴儿，脸都白了——他看见的，不只是一个抢走妈妈的人，也是一个「像我」的人：第一次，他在另一个孩子身上，看见了自己的像。这一段，比 1949 年的镜子更早、也更家常地，写出了「我」和「别人的像」是怎样缠在一起的。

同时代人怎样回它。这个条目当时读的人不多，拉康自己后来也很少提它；它被重新读起来，是在他成名以后〔据研究文献〕。今天回头看，它最有意思的地方，恰恰是它和后来那个拉康的差别：一个把家庭、父亲、嫉妒都写成会变的东西的拉康，还没有把门关上。

一段细读示范。拿「闯入」那一段来走一遍。一个孩子看见母亲抱着新来的婴儿，脸色变了。他说，这份嫉妒里，有一个认同：孩子在那个小婴儿身上，看见了一个像自己的人。停一下：这一段里，「我」是在两个孩子之间长出来的——一个看着另一个，恨着，也学着。而且，这是一道「坎」：孩子会走过去，会慢慢和弟弟妹妹玩到一起。十几年后，他把这一幕写成了一出永远你死我活的镜子游戏；在 1938 年，它还是一道会走过去的坎。

怎样读。这一篇长，可好读。先读「闯入」那一段，想一想家里第一次添了弟弟妹妹的那一年；再读「父亲形象的衰落」那一段，把它和本书第 30 章的「父之名」放在一起，看同一个人，前后二十年，怎样写同一个父亲。配着读本书第 1、3、30 章。

用三拍再看一遍。张力：一个家里，添了一个孩子，老大的位子被挤了一下，一份嫉妒一天天积起来。形状改变：老大在那个小家伙身上，认出了一个「像我的人」，恨着，也学着。回写：老大后来学会了和弟弟妹妹一起玩，家里也因此改了样子——吃饭的座位、玩具的分法、大人说话的口气。1938 年的拉康，三拍写了两拍半；十几年后，第三拍，被他收回了。

一个容易读错的地方。有人把「父亲形象的衰落」读成拉康在怀念一个严父当家的旧家庭。这一篇的口气，更像是一个医生在记录一件正在发生的事：家庭在变，父亲在变，孩子的心也跟着变。他那时候，还把父亲看成一个会变的形象；后来，才把它写成了一个不会变的位置。

放回日子里。家里要添老二的，这一篇最用得上。老大的那道「闯入」的坎，是真的：他看见弟弟妹妹，就像看见一面照出「我被比下去了」的镜子。第 3 章那个办法——每天十分钟只给老大——可以再加一步：让老大在这个家里，有一个自己做出来的位子，递一块尿布，唱一句歌。镜子里比出来的位子，会让人嫉妒；手上做出来的位子，会让人长大。

读完问自己三个问题。一，我小时候，家里有没有过一次「闯入」？二，我家里的父亲形象，这几十年变了没有？三，这一篇里那个会衰落的「父亲的形象」，和十几年后那个非有不可的「父之名」，差在哪里？

一句话：这一篇，是他写「我」写得最家常、最会变的一篇；十几年后，里面好几样会变的东西，被他写成了不会变的。

◆ 细读十　《阳具的意义》（1958）

它是什么。1958 年 5 月，他在慕尼黑的一次讲演，讲稿收入《文集》〔据研究文献〕。题目里那个词，最容易让人误会；这里先说清：他用这个词，不是在讲身体上的一样器官，而是讲一个符号——一个代表「缺」和「想要」的记号，一整套话里，最后那一个用来标出「少了什么」的词〔据研究文献〕。本书不在这个词上多停，只读这一篇里，对全书最要紧的那一段：需要、要求、欲望。

它怎样走。先讲弗洛伊德那一套关于孩子怎样长成男孩、女孩的理论，碰到的难处；再讲，人一开口说话，身上的需要，就被卷进了话里；然后，是那一段后来被反复引用的分法：需要，能被一样东西满足；要求，是把需要说出来、说给一个人听，底下总是对爱的要求；欲望，是要求减去需要剩下的那个差（第 35 章）。最后，才回到那个符号：在他那里，它标出的，是人和人之间、人和自己之间，那一道永远对不上的缝。

发生句在哪里。需要、要求、欲望那一段：一个婴儿的饿，被母亲的回应接住，一次次地，变成了一句要求；要求底下，长出了对爱的想要；两者之间，剩下一个「差」。这是一场完整的发生：从身体的一声饿，长成了人和人之间的一份想要。

封口在哪里。不在这一篇的那一段里——这一篇里，他用的是「差」。封口，在两个月以后的《治疗的方向》里：那个差，被写成了「存在之缺」（细读五，第 39 章）。这一篇和那一篇，正好是一对：同一个人，同一个春夏，给同一样东西，用了两个字。

最好的一处。「差」这个字。一个会推着人走的距离，一个在两个人之间、每一次都不一样的东西——拉康在这里，亲手把欲望，放在了发生那一边。本书第 39 章说「只改一个字，改回他自己先用的那个字」，改回的，就是这一篇里的这个字。

同时代人怎样回它。这一篇引起的争论，大多落在那个词上：女性学者们认为，把「缺」和「想要」系在这样一个符号上，本身就是一整套话只照一种身体造出来的证据（第 58 章）。关于需要、要求、欲望那一段，倒是几乎人人都认：它成了后来读拉康的人，最常用、也最好用的一件工具。

一段细读示范。拿那一句定义来走一遍。欲望，既不是对满足的胃口，也不是对爱的要求，而是后者减去前者剩下的那个差。停一下，把这句话当成一道算术：要求（我要你看见我）减去需要（我渴），剩下的，是「你有没有看见我」这一截。这一截，他叫它「差」——两样东西之间的一段距离，每一次都不一样：今天是一杯水底下的那句话，明天是一个电话底下的那句话。一个「差」，是会跟着日子变的。两个月以后，这个「差」，被他换成了「缺」——一个每一次都一样、永远在那里的洞。

怎样读。这一篇，只读需要、要求、欲望那一段，就已经值了。读的时候，拿一件家里的小事来对：一杯水，一个玩具，一个电话。读完，再去读《治疗的方向》最后一节（细读五），看那个「差」，是怎样在两个月里，变成了「缺」。配着读本书第 35、39、44 章。

一个容易读错的地方。这一篇，最容易在那个词上读偏：要么读成一篇讲身体的文章，要么读成一篇贬低某一种人的文章。后来的很多女性学者，正是在这个词上，和他吵了几十年（第 58 章）。本书只取这一篇里那一段需要、要求、欲望；那个词引起的争论，留给专门的书。

放回日子里。第 35 章那一杯水，可以再用一次：家里人说一句「给我倒杯水」，先接住需要（倒水），再接住要求（看他一眼，说一句「辛苦了」）；剩下的那个差——「你有没有看见我」——不必去填满，只要在这一来一回里，被看见。

读完问自己三个问题。一，我最近一次提的一个要求，底下那句真正的话是什么？二，我有没有用一样东西，去回答过别人一份对我这个人的要求？三，这一篇里的「差」，和两个月以后那一篇里的「缺」，你觉得哪一个字更对？

一句话：这一篇，亲手把欲望写成了一个「差」；两个月以后，他自己把这个字换掉了。

◆ 细读十一　《关于〈被窃的信〉的研讨班》（1956）

它是什么。第二年研讨班里讲过的一段，后来他把它改写成文，放在了《文集》的最前面——这是他自己挑的「第一篇」〔据研究文献〕。它读的是美国作家爱伦·坡的一篇侦探小说。本书第 15、31、32 章，都从这一篇里取过那一句「信总会到达」。

他为什么把这一篇放在《文集》最前面？研究者有好几种猜法〔据研究文献〕。一种说，这一篇最像他那一整套话的「样板」：一样东西在人和人之间转，排出一个个位子——后面九百多页，都是这一个样子的展开。另一种说，这是一种姿态：一本书，先用一个侦探故事开头，请读者像杜宾那样，去找那封就插在眼前、却没人看见的信。不管哪一种，把一篇讲「位子」的文字放在最前面，本身就是一次排位子。

它怎样走。先讲小说。王后在房里收到一封信，信里的内容，不能让国王知道；国王正好进来，王后来不及藏，就把信随手放在桌上，国王果然没注意。可一位大臣注意到了：他当着王后的面，掏出一封差不多的信，一换，把那封信拿走了；王后看见了，却不能声张，因为国王就在旁边。后来，警察把大臣的住处翻了个底朝天，也没找到那封信。最后，侦探杜宾去大臣家做客，一眼就看见，那封信被翻了个面，大模大样地插在壁炉边的信插上；他第二次去，用一封假信换回了真信〔据研究文献〕。

然后，他讲他看出的东西：这个故事里，一封信走到谁手里，谁的位子就跟着变。第一场，看不见的是国王，看见了却不能动的是王后，看见了又拿走的是大臣；第二场，看不见的是警察，看见了却不能动的，成了大臣，看见了又拿走的，是杜宾。人换了，三个位子没换；是那封信，一路走，一路把人排进这三个位子里。最后，他收在那句话上：一封信，总会到达它的目的地。

发生句在哪里。那封信的一路走：谁拿着它，谁就变；大臣拿着它的时候，连他的举止都变得像王后了〔据研究文献〕。一样东西，在一群人之间转，一路改着每一个碰过它的人——这是一场发生，而且写得很好看。

封口在哪里。两处。一处，是那三个位子：人会换，位子不换，像一张先排好的座次表。一处，是最后那一句：总会到达（附录三第 36 条）。接缝词：总会。

最好的一处。大臣的变化。一个拿走了王后秘密的人，自己也被这封信「套住」了：他要藏它，要守它，要提防别人——他的样子，一点点变得和当初那个慌着藏信的王后一样。一样东西，不只是被人拿着，它也在拿着人。这一处，拉康看得极准。

同时代人怎样回它。最有名的回应，是德里达 1975 年那篇长文（第 32、58 章）：信总有可能到不了——会寄丢，会寄错，会被拆开改写；拉康说「总会到达」，是在给这一封信，预先定好了一个终点。齐泽克后来替拉康回了一句：信落到哪里，哪里就是目的地（第 50 章）。三个人，吵的是同一件事：一样在人和人之间转的东西，它的去处，是事先定好的，还是在路上长出来的？

一段细读示范。拿杜宾看见那封信的那一段来走一遍。警察找不到，是因为他们以为信一定藏得很深，把桌腿都锯开了；杜宾看见，是因为他想到：大臣最聪明的藏法，就是不藏——把信翻个面，大模大样地插在最显眼的地方。停一下：信一直就在那里；看不看得见，要看人站在哪个位子上、带着什么样的「以为」。这是三号位的一个极好的例子：同一样东西，在不同的位子上，显出来的样子不一样。拉康把这一层读得很透；他接着把那三个位子，写成了一张不会变的座次表——这就是封口。

一个容易读错的地方。有人把「信总会到达」读成一句宿命论：该来的总会来。拉康的意思，更像是在说一个结构：一个词、一个位子，在那张网里转，最后总会落在它该落的格子里。本书不同意的，不是「会落下」，是「该落的格子」是事先排好的——格子，也是在人和信一路转的过程里，被排出来、又被改掉的。

放回日子里。家里、单位里，常常也有一封这样的「信」：一个秘密，一件谁也不说破的事，一张谁拿着谁就说了算的单子。留心看一看：它走到谁手里，谁的样子就变了？要是你手里正拿着这样一封「信」，也可以问一句：我是不是，也被它拿着了？

读完问自己三个问题。一，我手里有没有一样东西，是我以为我拿着它、其实它也拿着我的？二，那三个位子——看不见的，看见了不能动的，看见了就拿走的——我最近站过哪一个？三，一封信的去处，是事先定好的，还是在路上长出来的？

怎样读。先把坡的小说读一遍，不长，好读。再读拉康这一篇的前半，看他怎样把小说里的两场，排成同样的三个位子。最后读那句「总会到达」，然后，去读德里达的回敬——读一场真正的一来一回。配着读本书第 15、31、32 章。

一句话：这一篇，把「一样东西在人和人之间转，一路改着每个人」写得极好看；又把那封信的去处，写成了一个事先定好的格子。

◆ 十一篇合读：一条弯弯的线

把十一篇按年份排在一起读，会看见一条弯弯的线。

1938 年，家庭情结——家会变，父亲会变，嫉妒是在看见另一个孩子时长出来的，几乎全是发生。1945 年，三个囚犯在彼此的犹豫里「想明白」——几乎全是发生。1949 年，镜子——发生写得最漂亮，第一个「永远」落下。1953 年，罗马——「满的话」和「全到极处的网」，同一篇里，一边一个。1956 年，被窃的信——一封信一路改着每个拿过它的人，最后「总会到达」。1957 年，字母——「意思在滑」和「已经写好」，又是同一篇里，一边一个。1958 年春天，慕尼黑——欲望，是一个「差」；同年夏天，治疗——一个不肯吃鱼子酱的老板娘，和一个「存在之缺」。1959 到 1960 年，伦理——「好东西的服务」被砍掉，「物」被放到了永远够不着的地方。1960 年，颠覆——「你要什么」被放到正中间，「没有最后的担保」被写成永远的缺。1964 年，四个概念——讲得最清楚，结构和缺，都成了定律；那只沙丁鱼罐头，却还在海面上闪着。

一条线，大致是从发生往发现走的；可每一篇里，都还留着一两处，发生在闪光。本书前面七十二章，做的就是一件事：把这些闪光，一处一处捡起来，还给他；把那些封口，一处一处找出来，打开。

下面这张表，把十一篇收在一处，便于查：

年份 篇名 场合 最好的一处 封口 本书章
1938 家庭情结 百科全书条目 闯入：在另一个孩子身上看见自己 几乎没有 3、30
1945 逻辑时间 杂志短文 悬停的动作：在别人的犹豫里想明白 几乎没有（后来的用法缩短了它） 4、45
1949 镜像阶段 苏黎世大会 婴儿的欢喜 永远、僵硬、全部 17—24
1953 罗马报告 罗马会议 满的话会改变说话的人 全到极处的网、已经 4、25、31、32
1956 关于《被窃的信》的研讨班 研讨班改写，《文集》首篇 大臣被那封信「拿着」了 三个位子不变；信总会到达 15、31、32
1957 字母的审级 给哲学系学生的讲演 厕所门上的两个字 已经写好的位子 25—28、31
1958 春 阳具的意义 慕尼黑讲演 欲望是一个「差」 本篇几乎没有 35、39
1958 夏 治疗的方向 罗亚蒙会议 不肯吃鱼子酱的老板娘 存在之缺 10、39
1959—1960 伦理研讨班 研讨班 「好东西的服务」 永远够不着的物 38、40
1960 主体的颠覆 罗亚蒙会议 「你要什么？」 没有大他者的大他者被写成常数 28、29、36
1964 四个基本概念 研讨班 沙丁鱼罐头 结构与缺成为定律 5、25、37、38

读完这十一篇，你就可以不靠本书，自己去做这件事了。

十一篇里的中国对照

十一篇里，有几处，中国读者读起来会格外熟，列在这里，只作旁证：

《家庭情结》的「闯入」，就是二胎家庭里老大的那一场小风暴，老话叫「争宠」。《镜像阶段》的理想我，老话里有「照镜子，正衣冠」，也有「以人为镜」（第 47 章）。罗马报告那张出生前就铺好的网，就是字辈、家谱、称呼；那句「满的话」，老话里有「一言既出」。《字母的审级》的「词压着意思走」，就是「年年有余」和倒贴的福字（第 26 章）。《治疗的方向》那个不肯吃鱼子酱的老板娘，老话里有「吃不着的葡萄是甜的」——只是她是自己不让自己吃着。伦理研讨班那句「别在欲望上让步」，老话里有「初心」，也有「宁为玉碎」（第 40 章）。《被窃的信》里那封一路改着人的信，中国历史里有一个更大的样子：传国玉玺——谁拿着它，谁就被当成天命所归；它一路从一个朝代转到另一个朝代，改着每一个拿过它的人。可玉玺也丢过、也被仿造过，它的去处，从来不是事先定好的。

对照，不是说老话早就有了；是让一个在这些老话里长大的读者，更快地，在自己的日子里，认出拉康说的那件事。

十一篇之外

还有几篇，值得接着读。

《康德同萨德》（1963）：他把康德的道德法则和萨德的放纵并排放，问：一条不问后果、只问「应当」的法则，和一种不问后果、只问「享乐」的放纵，是不是一对镜像？这一篇难，适合读过第七年研讨班以后再读。

第二十年研讨班《再来一次》（1972—1973）：晚年的拉康，讲爱、讲享乐、讲那句很多人争论的「两个人之间，总有一处对不上」。读它，能看见他晚年的口气。

第二十三年研讨班《圣状》（1975—1976）：讲乔伊斯，讲一个人给自己打的结。本书第 50 章另判的那一处，出在这里。

用这一件附录上课

要是拿这一件附录上课，或者开读书会，可以一次读一篇，照同一个流程走：先由一个人讲「它是什么、它怎样走」；再请大家分头用两支笔圈发生句和封口句；然后一起找「最好的一处」和「容易读错的地方」；最后，每人从「放回日子里」挑一件事，这个星期去做，下一次来讲。十一篇读完，正好一个学期。

给想深读的人：版本与译本

读拉康的原文，要知道一件麻烦事：他的书，有好几种样子。

《文集》，是他自己编定、1966 年出版的，法文原版的页码，是研究者引用时最通用的标准；本书引他，也照这个页码标。英文有全译本（2006 年），中文有选译本；各篇译名，各家不一，附录二那张表，就是为此准备的。

研讨班，情况复杂得多：一部分由米勒整理成书，正式出版；还有好几年的讲稿，至今没有正式出版，只有听课的人记下的笔记、录下的磁带，在研究者之间流传（第 56 章）。正式本和笔记本，有时一个意思，有时两个意思。引用研讨班，最好写明用的是哪一个本子、哪一讲。

读研究他的书，也要知道：研究者之间，对他同一句话，常常有好几种读法；本书在「据研究文献」处取的，是比较通行的一种。读者要是读到别的读法，不必奇怪，最好两种都放在手边，对着看。

读完十一篇，回到第 15 章

读完这一件附录，最好回到本书第 15 章，自己做一件事：从这十一篇里，挑一篇你读得最熟的，照第 15 章的样子，给它做一张原文证明卡——发生句，发现句，接缝，封掉的是什么，反例照录。

做完，拿你的卡，和本书附录三那一张对一对。对得上的，说明本书读得不偏；对不上的，说明你看见了本书没看见的东西——那正是这本书最想要的：被读者回写。

十一篇里，先读哪一篇

要是只读一篇，读《镜像阶段》：不到十页，最好懂，也最能看出「同一支笔」——一页之内，一场发生，一个「永远」。

要是读两篇，再加《逻辑时间》：它最短，也最能让人看见拉康离「一来一回」有多近。

要是读三篇，再加罗马报告的第一部分：那里有「满的话」，有一个人重写自己历史的力量。

要是想看他怎样把欲望从「差」写成「缺」，就把《阳具的意义》里那一段，和《治疗的方向》最后一节，放在一起读——同一年，隔两个月。

要是想看他最清楚的样子，读第十一年研讨班；想看他最难的样子，读《主体的颠覆》。

这一件附录的边界

这一件附录，只做了一件事：替读者在他的原文里，标出发生和封口的位置。它没有做的事，也要说清：它没有把每一篇的每一个论证都讲全；它几乎没有碰他晚年的公式和结；它引他的话，都是转述大意，不能拿来代替原文引用；它的结构描述和细节，还要在统稿时逐条对着原文核一遍。

读完这一件附录，最好的用法，是把它合上，去读原文。

后记

这本书，是「普通人都能懂」系列里，写一位后现代思想家的第一本。

写它之前，拉康已经在这套书里出过十一次场，每一次都只是侧面一闪。王德生博士决定给他一整本书，并定下了开工的规矩：先把前面各卷对他说过的话，一处一处找齐，接着判，不改判。

这本书最要紧的判断，来自王德生博士的六次口述。第一次，他说：「他好像在拆费希特的『我』。」第二次，他问：「我们先看镜像理论，要是没有镜子呢？」第三次，他说，主体性是三号位的侧重显露——分布、场、美——镜像理论只是其中一种。第四次，他说，拉康的贡献，是分别从现实、理念、自我三界，对「主体性即三号位侧重显影」做出了主体发生学的论证。第五次，他说：「他是『三界之我』的发现学。」第六次，他把第五次的判断，说成了一个通名：三界之我的形成是一个发生过程，哲学却总想给这个发生过程找一个「在场的机制」——一个「发现学的发生」。

六条口述，原话都已写进正文，也登记在附录五。后面的章节，是从这六句话里，一章一章长出来的。「发现学的发生」这个名字，写这本书时立下，随后写进了这套书的方法书，成为整套书的一个通名。

写的过程中，也有过几次改口。第三条口述，说的是三号位的侧重「显露」；第四条，说的是侧重「显影」。两个词，意思相近，正文统一用了「显影」，原话照原样保留。拉康自己不说「发生学」，说「构成」；正文在前言和第 13 章，都先把这一层交代清楚，再用这套书的尺子去量。第 39 章那个「差」和「缺」的分辨，是写到那一章时才写清楚的——他同一年、隔两个月的两篇东西，给同一样东西用了两个字；看见这一处以后，前面几章的说法，也跟着回头改了几处。一本讲回写的书，自己也是这样回写出来的。

许家三代，是写导论时才有的。那一章要找一个人人都经历过的「这不是我」，就有了许棠和她的那段录音；要找一个在镜子前笑的孩子，就有了阿果；要找一本出生前就写好名字的家谱，就有了许奶奶。后来，他们一家在书里过了一年多的日子：许棠当了组长，阿果会叫爸爸了，许奶奶修完了族谱，阿果的爸爸在市集上支起了一个面摊。他们是写出来的，可写着写着，他们也回过头来，改了这本书——好几章的办法，是先在他们身上试过，才写下来的。

书里还请来了不少中国的老话：以人为镜，正名，约定俗成，可欲之谓善，三岁看老，痛快，留白，月有阴晴圆缺。请它们来，不是为了说中国古人早就想到了一切，是因为读这本书的人，是在这些话里长大的。拉康的镜子、名字、想要，放在这些老话旁边一照，一个中国读者，就能在自己的日子里，认出他说的那几件事；也能看出，老话在哪些地方，比他多走了一步，又在哪些地方，和他一样，停在了一个封口词上。

本书的判断、口径与承重命题由王德生（口述）给出；文字在其指令下由 AI（Claude）协作成稿，并经其审定。执笔复合主体：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude 执笔与统稿。全书分批写成，每一批两万字上下，每一批写完，交一张交接卡，记下这一批拔了哪几面小旗、又插了哪几面，统稿时删去。

这本书要感谢的人很多。拉康的传记作者和研究者们，把他的一生和他那些难读的讲稿，整理成了今天能读的样子；书里转述的那些婴儿研究、历史记载、古书里的话，都来自前人一代代的工作。书里的「据传记」「据研究文献」「待核」，就是写给这些前人、也写给读者的一张账：哪些拿得准，哪些还要再查。

这本书也有它自己的欠账。第 54 章写了它的三条推翻条件，也承认了它的两个毛病：许家三代是为了让道理落进日子而写出来的一家人，是镜子，不是证物；中国的老话离 SDE 很近，只能借它一个方向。第 50 章给拉康写的五条推翻条件，第 51 章收回动作的名字、第 55 章与福柯卷对账的写法等几处，也都还在等最后的裁定。

这本书，也可以换几种方式来用。可以从头读到尾，跟着拉康走一遍他的一生和他的三块地。可以只读每一章最后那两段——「放回日子里」和「带走的话」——当成一本给日子用的小册子。也可以只读每一章末尾的两行小账，七十多笔连起来，就是拉康的一本总账。还可以拿着附录八里的那几道练习，和家人、朋友、学生，一起做一做。

一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。你要是读过拉康的原文，觉得哪一处判错了；你要是查到哪一条引文不对，哪一个年份记错了；你要是在自己的日子里，试过书里的某一件小事，发现它不灵——请告诉我们。这本书，会因此改。

最后，谢谢读到这里的你。这套书还在往下写；拉康之后，还有别的思想家要请进来，一个一个地讲、一个一个地拆。每一本，都会照这一本的规矩：先还公道，再用他自己的原文证明，最后，把刀转过来对着自己。你要是愿意，下一本见。

「我」是一场还在发生的事。这本书，也是。

德麦国际出版社 · Demai International Press · 专著书架 · 书籍详情