
普通人都能明白的

布兰顿
一个人、一块记分板，与 SDE 的解构

王德生　　著

德 麦 国 际 出 版 社

Demai International Press



出  版  信  息

书名 《普通人都能明白的布兰顿——一个人、一块记分板，与 SDE 的解构》

著者 王德生

执笔 复合主体：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude 执笔与统稿

出版 德麦国际出版社（Demai International Press）· 新加坡

编号 德麦国际专著第 203 号

ISBN 979-8-90690-330-3

定价 US$20.00

开本 170 mm × 240 mm（16 开）

字数 约 19.3 万字

版次 2026 年 9 月第 1 版

完稿 2026 年 9 月 26 日

AI 协作声明：本书的判断、口径与承重命题由王德生（口述）给出；文字在其指令下由 AI（Claude）协作
成稿，并经其审定。

书中所引布兰顿及其他学者的话，一律转述大意，不作逐字引文；出处以书名、章节标注。凡标〔待核〕
处，出处尚未逐字核对原文，汇总于附录十「引文核验总表」。书中各章的日常场景与人物均为虚构。

关于健康的一章讲理解、习惯与相处，不构成医学建议；身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询
师。本书的承重命题由王德生于 2026 年 9 月口述，登记见附录四。

全书结构：出版信息、作者介绍、前言、导读、目录；导论与十一编五十一章；结语、参考书目（六十二
种）、附录十件、后记。本版为第 1 版第 1 次加厚，正文较初排增补约 1.7 万字。

版权所有　侵权必究



1



作 者 介 绍

王德生，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论思想体系的创立者，德麦国际

（Demai International Pte.  Ltd.，新加坡）创始人、首席执行官。生长于中国农

村，1990  年进入湘潭大学。后获中国科学院计算数学博士学位，并在中国科学院完

成博士后研究，研究方向包括 Voronoi 图、Delaunay 剖分、质心 Voronoi 剖分与

有限元方法。曾任教于英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学，2005  年起定居新加

坡。

他的思想体系走过四站。第一站，三视角·知识的结构和体系（2017  年  1  月—

2022  年  10  月）：从对比、变化、分布三个视角看知识，本体仍是现成的人、事、

物。第二站，321 智慧系统（2022 年 10 月—2024 年 7 月）：智慧等于存在、矛

盾、视角三样；走到尽头，他判定这条答案听起来很对、其实是错的。第三站，SIO

本体论（2024 年 7 月—2025 年 12 月）：把主体、互动、客体排进同一张表，拆掉

主客之间那面墙。第四站，SDE  本体论（2026  年  1  月起）：显露、差异、纠缠；

2026 年 5 月起，三元组里的「结构」改读为「显露」——结构不是显露的沉淀物，

是显露的稳定态。

他在德麦国际出版社出版多部专著，包括《普通人都能懂的康德》《普通人都

能懂的黑格尔》《普通人都能懂的维特根斯坦》《普通人都能懂的罗蒂》《普通人

都能明白的哈贝马斯》《普通人都懂的逻辑学》等。本书是这一系列里写布兰顿的

一卷。



前 言
匹兹堡那一层楼

一、一个在本系列里出现过五次的人

这是本系列第一次为罗伯特·布兰顿写一整本书。可他在这套书里，已经出现过

五次。第一次在维特根斯坦卷（第  64  号）。那一卷的第八编请了四位后来者，第

36  章是他：「布兰顿：把用法做成推论」。那一章给了他两句判断，本书全盘接

住，一字不改——他是那四位里离回写最近的一位；可他把纠缠的土壤，窄化成了

理由的土壤。

第二次在黑格尔卷（第 136 号）第 48 章，他和皮尔斯、杜威并列，被称作「美

国的黑格尔」。第三次在奎因卷（第 167 号）第 51 章：「罗蒂与布兰顿：从网走到

对话，从描述回到规范」。奎因剃掉的东西，一样一样被后人捡了回来；规范这一

样，是他捡的。

第四次在罗蒂卷（第  178  号）第  36  章，他和戴维森、麦克道尔一起，被归进

「想把世界请回来的人」。第五次在哈贝马斯卷（第 172 号）。1999 年，七十岁的

哈贝马斯写了一篇长文评他，题目的意思是「从康德到黑格尔」——赞他往那个方

向走，又批他走得太远。

五次出场，五个不同的场合，判的却是同一件事：这个人走到了一个很远的地

方，然后在那里停住了。本书要做的，是把「那个很远的地方」说准，把「停住」

说清楚。纪律先立在这里：系列已定各卷只接着判，不改判。上面五处判断，本书

一处也不动；本书只做一件事——把第 64 号第 36 章那半页纸，展开成一本书。

二、本书和另外几本书的分工

这本书和系列里四卷挨得很近，开篇先划清。和维特根斯坦卷（第 64 号）：那

一卷判的是维特根斯坦，布兰顿只是四位对话者之一。本书反过来——布兰顿是主

角，维特根斯坦成了他身后的那片土。那一章的两句判断，本书当作底料，不当作

结论。

◆

◆

前言
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和哈贝马斯卷（第  172  号）：哈卷的判词是「同一性先在」。本书的判词是

「记账」。两把刀切的不是同一处：哈贝马斯要的是一个理想的言谈情境，布兰顿

要的是一本随时结得清的账。两人常被放在一起谈，可他们的病不同族。

和罗蒂卷（第  178  号）：罗卷判罗蒂「世界只准敲门」。布兰顿是罗蒂的学

生，而且是走反方向的那个学生。本书要说的是：他确实把世界请进了屋——可发

给世界的，是一张理由的门票。

和第  158  号《普通人都懂的逻辑学》：这一本关系最紧，本书第七编整整一编

在处理。那一卷立了三套逻辑，第三套叫成一逻辑、生生逻辑，判一件事成没成，

用的是守得住、推得开、聚得拢。布兰顿判的是另一件事：一句话算不算数。一边

问成不成，一边问算不算数。两边用同一张表量，各有各的空格。

三、这本书的判词

先把结论摆在桌上。

他把讲理做成了一块随时结得清的记分板：凡随时结得清的，才算发生过。

于是粥还没成形的那一段、和回过头去重新缠住过去的那一段，一笔也进不

了账；而他记下的意义，三律只剩一律——全是自由，没有创造，也没有幸

福。

这句话里有三个东西，读者现在不必懂，全书会一样一样交出来：「随时结得

清」是什么意思；「粥还没成形的那一段」指哪一段；「三律」是哪三律。也要先

说一句公道话，免得读者把这本书读成一篇批评文章。

分析哲学走了一百年。这一百年里最费力的活，是给每个词找一个它指着的东

西。布兰顿是这一百年里离「发生」最近的那一个人。他不但看见了意义是在人与

人的一来一回里长出来的，还真把这场一来一回做成了一台能跑的机器。停在感慨

上是容易的。他没有停。本书要说的是：他停下的地方，正好是接着要走的两步。

◆

普通人都能明白的布兰顿
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四、复合主体声明

本书的判断、口径与承重命题由王德生口述给出；文字在其指令下由 AI 协作成

稿，并经其审定。这件事不必藏，而且正好落在本书的题目上：一个人和一台机器

一起写一本讲「说话算不算数」的书。谁承担这些判断？谁在给这本书记分？读到

第十编，这个问题会正面出现。

五、为什么现在写他

还有一个理由，必须写在前言里。布兰顿这本书，写的是「说出口的话怎样算

数」。这件事在他写书的年代，是一个哲学问题。今天它成了一件每个人每天都要

处理的麻烦事。原因只有一个：说话的那一方，多了一种新的参与者。

它每天说出成千上万句话。它的话读起来通顺、有理有据、经得起追问。你指

出它错了，它立刻说你说得对，然后换一个说法。它不会因为说错而丢信用，也不

记得昨天对另一个人说过什么。一个不会被记分、也不在乎分数的说话者，大量地

进了这个游戏。

维特根斯坦卷第 36 章末尾把这一问留了下来，说它是那本书的第九编要面对的

问题之一。本书第十编正面接住它。而接住这一问，非用布兰顿不可——因为只有

他把「说话算数」这件事的零件拆开过。别人讲信任、讲诚实、讲责任，讲的都是

道理；他讲的是机制。要看清那台新机器在这个游戏里造成了什么，得先有一张他

画的图纸。

所以这本书不是一本旧书的补注。它是一张明天就要用的图纸——而且要先指

出这张图纸上缺了哪几栏。

六、这本书不做什么

三件事先说明，免得读者读错。第一，不做文献综述。布兰顿的两本主场著作

都在千页上下，研究文献汗牛充栋。本书不替读者读遍这些，只做一件事：把他最

强的四条讲到你能转述给别人听，然后量它们。

第二，不挑他最弱的话来打。本系列的规矩：每一处「收回」之前，先把他的

「看见」写足；引的都是他最强的表述。一本靠对手的弱点取胜的书，不值得写。

◆

◆

◆

前言

5



第三，不下判决给这个人。本书判的是那台机器，不是造机器的人。他仍在写

作、教学，这本书写下的每一句判断都带着日期；若他此后公开收窄了哪一条，本

书的判随之收窄。这一条写进附录。

七、给不同读者的三条路

只想知道这本书说了什么：读导读（五条判决两列表与随身三问），再读第六

编（钉子编）与结语。三处加起来不到三万字。想跟着他的思路走一遍：从第二编

读起。那一编把四大核心讲到能转述给别人，几乎没有批评。读完再回头读第一编

的人。

想把这套东西用在自己身上：直接跳到第十一编三章（教育、健康、个人事

业），用到哪一处不明白，再按索引回头查。三条路都行。本书不是一条只能从头

走到尾的路。

八、借一把梯子给读者

本系列有一个习惯：写一位哲学家，先给读者一把梯子，看他站在哪一级上。

这把梯子借用王德生博士的思想历程作类比，一共四站。第一站，三视角：从对

比、变化、分布三个角度看知识，而本体仍是现成的人、事、物——这一站还在发

现学的知识论里。

第二站，321 智慧系统：智慧等于存在、矛盾、视角三样；借尼采的视角论回答

「同一个存在，为什么不同的人看出不同的东西」。走到尽头，他自己判定这条答

案听起来很对、其实是错的——撞上了一个问题：这份知识到底归谁？

第三站，SIO  本体论：把主体、互动、客体排进同一张表，各安一个号位，拆

掉主客之间那面墙。第四站，SDE  本体论：显露、差异、纠缠；而且多了一拍——

长出来的东西会回过头改写那片土。布兰顿落在哪一站？

他站在第三站的门口，一只脚已经跨进去了。他确实把主体、互动、客体排进

了同一张表——那张表就是记分板。意义不再由客体那一头决定（镜子拆了），也

不由主体那一头决定（心里想什么不算数），它由互动那一格定：谁承诺了什么，

谁有资格追问谁。主客之间那面墙，他拆掉了一半。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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他没有跨进去的那一步，正是第四站那一拍。他看见了回写——普通法那位法

官，做的就是回写。可他给这场回写只留了一条通道：判得下去的那一条。所以这

把梯子在他身上的读数是：第三站门口，一只脚在里面，一只脚还在门槛上。

这个读数，比说他「是推论主义者」有用得多。全书后面每一次判他，都可以

回到这一句。

九、这本书写了多久，改了几次

一句关于这本书自己的话，放在前言里，理由在第 15 章第七节。这本书的判词

改过三版（第  36  章第九节列了）。母题撤回过一次：最早立的是「理由中心主

义」，后来撤回，因为中心只能用体系里的词来立，而「理由」是布兰顿自己的范

畴。有两次公开收窄（第 19、37 章），都登记在附录五里。

有一处当场认账（第 39、45 章）：《信任的精神》论宽恕那几章没读足，而那

几章可能推翻本书两条判决的一部分。为什么把这些写在前言？

因为这本书判他的那件事是：凡不能随时结得清的，一律不入账。

而一本这样判人的书，如果把自己改过几次这件事藏起来，只交出一个整齐的

成品——那它做的正是它批评的那件事。所以读者从第一页起就该知道：这是一件

改过三次的东西，而且它自己写明了在什么情况下算错。

十、几句致意

写这样一本书，欠着很多人。欠布兰顿本人的最多。一个人肯花三十年，把一

件人人都在做、从没人说清的事一条一条说出来——这份耐心本身就值得一本书。

本书拆他，是因为他值得被拆：只有真正盖起过楼的人，才谈得上拆。

欠维特根斯坦卷那半页纸。没有那两句判断，本书的判词要多走很多弯路。欠

那十家批评他的人。他们的刀本书借了，各人停在哪儿也都照实写了。还欠一件

事：本书写到一半的时候，出现过一次真正的改判——一句判词下宽了，被一个反

例逼着收窄。那一处没有悄悄改掉，公开登记在第 19 章和附录里。这本书自己也是

一张快照。

◆

◆

前言
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导 读
这本书怎么读

一、判词与五条判决

全书的判断，压成一句话：

他把讲理做成了一块随时结得清的记分板：凡随时结得清的，才算发生过。

于是粥还没成形的那一段、和回过头去重新缠住过去的那一段，一笔也进不

了账；而他记下的意义，三律只剩一律——全是自由，没有创造，也没有幸

福。

它拆成五条判决。每条写明常见的说法、本书的说法，以及主场在哪一编。

常见的说法 本书的说法 主场

判决
一

布兰顿是推论主义者：意义在
推论网里

他以差异序列的秩序态为根基；混沌与介生都被读
成它的未完成式

第六编

判决
二

他把意义放回了人与人之间的
实践

他放回的那片土只有一味：理由。身体、情感、默
会的手艺不在账上

第三、
五编

判决
三

他解释了新概念怎样产生 他的创造被改写成明说：新东西只准从旧账里撬出
来，或从先例里合理引出

第三编

判决
四

普通法法官那个模型，讲的是
概念的历史性

他看见了新的显露会回写过去，却要求这场回写当
场判得下去

第三、
六编

判决
五

相互承认使人成为人 三种承认他只取法权一种；被记分给的是地位，不
是过得好

第五编

二、随身三问

全书的判断，也可以压成三个随身的问句。读到哪里都可以拿出来用，不必记

住任何术语。一、这一笔，是已经结清的，还是正在议的？

二、这样新东西，是从旧账里撬出来的，还是撞出来的？

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿

8



三、这场改写，改的是以后，还是也改了以前？三问贯穿全书。第一问量他的

秩序中心，第二问量创造那一格，第三问量回写。

三、这本书的分布地图

十一编，可以这样看：

前三编是「让他说话」。第一编写人：他怎样从老师的反面走回黑格尔。第二

编把四大核心讲到你能转述给别人听。这两编里几乎没有批评。中间三编是三个母

题（第三、四、五编），按创造、自由、幸福一律一编。这是全书的主体。

第六编是心脏。三态、九格表、三格不缠，全书最深的那颗钉子钉在这里。读

者如果只读一编，读这一编。第七编请另一种中心上桌：中华那一路，和他用同一

张表量，各量各的零。后四编收账：总解构（含请人来打、给自己写死法）、身后

与近邻、AI、用得上。

四、三条推翻条件

一个判断要站在全书第一页，先得写明它在什么情况下算错。第一条：若在

《使之清楚》或《信任的精神》里能找到一处，他明确给「不能被索要理由的东

西」在账上留了位置——不是承认它在账外存在，而是让它能改写记分的规则——

判决二要收窄。去哪里查：《使之清楚》第一章那道 sapience 与 sentience 的分

界。

第二条：若能找到一处，他明确承认「回顾式重建」之外还有一种对过去的改

写，不必连贯、可以并存互斥——判决四的前半倒。去哪里查：《信任的精神》论

回忆与宽恕那几章。

第三条：若「默认有效、待人挑战」这一结构可以被证明就是本书说的介生态

——也就是它能容纳「此刻根本无从挑战」的那一段——判决一要重写。这一条是

本书自认最可能被打中的一处，第 18、19 章正面处理。

◆

◆

导读

9



五、引文体例

书中古人与今人的原话，多数转述大意，并标通行出处。凡带引号处，读者应

理解为「大意如此」。核到通行出处的标〔核〕，没核到的标〔待核〕，全书汇成

一张表放进附录五。布兰顿的两本主场著作篇幅都在千页上下，本书引的都是他最

强的表述，不挑他最弱的那句来打。

六、本书用到的几个词

正文尽量不用术语。但有五个词全书反复出现，在这里一次说清，之后不再解

释。土——一件事底下垫着的那一大片东西：条件、关系、习惯、说不出口的规

矩。它决定了同一句话在这里是追问、在那里是冒犯。

路——从一样东西走到另一样东西的那条线。推理是路，可动作、习惯、情绪

也各有各的路。显露——一样原来没有、现在被认得出、说得出、传得下去的东西

出现了。会上那个承诺被说出口的那一刻，就是一次显露。

回写——长出来的东西，回过头去改写那片土。说出去的一句话，改了别人下

次听你说话的态度，这就是回写。三态——一件事往前走的三种状态：一锅粥（混

沌）、正在成形（介生）、定住了（秩序）。这三个词是本书的骨架，导论第三节

有完整的例子。

布兰顿自己的术语，每个第一次出现时都配一句「大致对上哪把扳手、差在哪

里」，出现在正文里，不另列表。全书的术语对照放在附录三。

七、本书的两个装置

总比喻：记分板。他把讲理这件事，做成了一块人人都在上面记分的板子。这

个比喻先要承认它对在哪里，再拆出它错的几处——错处要正好对上他体系的承重

梁。三处错分别在第 19、22、31 章拆。

全书末尾，这块记分板要被换掉，换成一样写得出三态并立的东西：三本并排

的账——一本记已结清的，一本记正在议的，一本记还没进门的。总钥匙：一张摊

在桌上的诊断单。导论第五节出场，第 29 章正面写，全书回头用它七八次。读者如

果只记住这本书的一个画面，记住这一张纸。

◆

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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八、每章末尾的两行小账

本系列的老规矩，本书照办。每章末尾两行：

第一行写这一处用的是什么——哪一维、哪一块地。第二行写这一笔是结清的

还是正在议的——这是本书照中心定制的那一行，全书五十一章问同一句。读者读

完全书，会发现第二行几乎每一章都答着同一个方向。那不是重复，那是判词一次

次被坐实的样子。

九、五条判决之间的关系

五条判决不是并排的五件事，它们从一个根上长出来。判决一是根：他以秩序

态为根基。判决二、三、五是这个根在三个方向上的样子：土被窄成理由（因为只

有理由是结得清的）；创造被改写成明说（因为只有明说的东西才进得了账）；幸

福不在账上（因为过得好不好，结不清）。

判决四是最要紧的一条：他看见了回写——这是他走到的最远处；他又要求回

写当场判得下去——这是他停住的地方。读者可以这样记：一条根，三个样子，一

处最远也最可惜的地方。

十、这本书最容易被误读的三处

写在导读里，好让读者一开始就绕开。第一处：以为本书反对讲理。

第十节已经挡过一次，这里重申：讲理是弱者唯一的保护。没有账的地方，说

了算的是嗓门大的那个。本书说的只是：讲理这件事有它管得着的一段，和管不着

的一段。

第二处：以为「说不清的才是真的」。这是懒人的护身符（第 13 章第十一节挡

过）。

本书的区分很硬：真正撬不上来的那一片，是在一个人已经做对了几千次之后

才有的。做十次错三次的人说「这个说不清」，那不是默会，是不会。

第三处：以为三态是三级台阶。不是。（第 28 章第二节那第三条界线。）不是

所有东西都从混沌走到秩序；很多东西一辈子停在介生；有些从秩序又掉回介生。

◆

◆

◆
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把三态读成三级台阶，是这套说法最常见的误读，而且它会带来一个很坏的后

果：让人以为停在介生态是一种失败。

十一、一句提醒：这不是一本反对讲理的书

写到这里要挡一个可能的误读。本书说他把土窄成了理由，说他只认结得清的

账。有人会读成：那就不必讲理了，感觉更重要，说不清的东西才是真的。完全不

是。

讲理是人类最了不起的发明之一。一个能追问、能认账、能被推翻的场合，是

弱者唯一的保护——没有理由的地方，说话算数的永远是嗓门大的那个、位子高的

那个。这一点本书一寸也不让，第 22 章会专门写足。

本书说的只有一件事：讲理这件事，有它管得着的那一段，和管不着的那一

段。管得着的那一段，他做到了极致；管不着的那一段，不该被说成「还没变成管

得着的」。分清这两段，讲理这件事反而更稳。

◆

普通人都能明白的布兰顿
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导 论
那句「你凭什么这么说」

一、一场会议

你大概在会上见过这样的场面。一个人说：「这个项目下个月可以上线。」另

一个人立刻追问：「你凭什么这么说？」第一个人愣了一下，然后开始给理由：核

心功能已经做完了，剩下的是测试，测试那边说两周够。

第二个人点点头，可他心里记下了一笔。屋里别的人也各自记下了一笔。有人

在心里推了一步：下个月上线，那设计稿这周就得定。有人想的是另一件事：这个

人上一季度也说过类似的话，那次拖了三周。

会开完了。表面上，刚才只是一次普通的问答。可布兰顿会让你注意一件事：

第一个人说的那句话，不是一句描述。它是一张签了字的欠条。他说出口的那一

刻，就许下了一个承诺：别人有资格追问他；他得给得出理由；别人从他的话里推

出来的东西，也算在他头上；到了下个月没上线，这笔账记在他身上。

而在座每一个人，都在给别人和自己记账。这就是这本书要讲的那台机器。

二、老看法与一个翻转

在他之前，多数人想的意义是另一个样子。你教一个孩子「杯子」，最省事的

办法是指着桌上那只：这就是杯子。词在这边，东西在那边，中间拉一根线。一个

词有没有意义，看它有没有指着什么；一句话对不对，看它说的和世界对不对得

上。

这个想法很自然，而且管用了很久。它的麻烦在那些指不着的词上。「正义」

指什么？「也许」指什么？「并且」指什么？更麻烦的是「欠」——你没法指着桌

上任何一样东西说，这就是欠。

布兰顿的翻转是：别找线了。一个词的意思，在它在一张网里占哪个位置。

「欠」的意思，就在于：从「他借了我三百块」能走到「他欠我」，从「他欠我」

◆

◆
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能走到「他该还」。这些进进出出的线路，就是它的全部意思。这叫推论主义。本

书第 5 章细讲。

三、七个词，在这场会上各用一遍

本系列讲发生学，用七个大白话的词。这本书的导论，把它们在刚才那场会上

各用一遍。用完你会发现，这些词你本来就在用。显露。那句「下个月可以上线」

被说出口的那一刻，一样原来没有的东西出现了：一个承诺。它显露出来了——在

座的人都认得出它，都能说出它，事后还能追究它。

路。从这句话走到「设计稿这周得定」，是一条路；从「上次他拖了三周」走

到「这次我打个折扣」，是另一条路。人的脑子里整天都在走这样的路。

土。这场会之所以能这样开，底下垫着一大片东西：这家公司的规矩、这几个

人处了多少年、谁说话算数、上一次出事是怎么收场的。这片土谁也没说出口，可

它决定了那句「你凭什么」是一次正常的追问，还是一次当众挑衅。

回写。会散了以后，那句话还在起作用。如果下个月真上线了，这个人以后说

话的分量就重了一点；如果又拖了，下次他再开口，屋里的人心里先打个折。说出

去的一句话，回过头改写了这片土。

三态。这本书还要多用一个词，本系列讲差异序列时常用：一件事往前走，有

三种状态。混沌——一锅粥。会前那几天，大家心里都觉得项目有点悬，可说不清

哪儿悬；谁也没想好该问什么。

介生——正在成形。那句话刚被追问的时候，就是这一段：承诺已经在了，可

还没定；他给的理由站不站得住，屋里的人还在掂量；这笔账还没记实。秩序——

定住了。会开完，纪要发出来，日期写在上面，这一笔就结清了。三态都是真的发

生。记住这三个词，全书就有了骨架。

四、他只要第三种

现在可以说出这本书的判断了。布兰顿那台机器，做得极精细。可它只在第三

种状态里运转。能被追问、能给理由、能当场记下来的——进账。还在成形、说不

清、此刻无从追问的——不算数。不是被他否认，是账上没有这一栏。乱成一锅粥

◆

◆
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的——更谈不上。这就是全书的判词那句「凡随时结得清的，才算发生过」的意

思。

五、一张摊在桌上的诊断单

这本书的总钥匙在这里。读者如果只记住一个画面，记住这一个。一个人从医

院出来，手里一张诊断单。

回家路上他没哭，也没想明白什么。接下来三个月，他的日子是这样的：他一

遍一遍地回头看过去二十年。那年的体检是不是已经有苗头了？父亲当年那句「别

老熬夜」，是不是知道点什么？三年前那场没完没了的疲惫，原来不是累。

请注意这里发生的事：过去二十年，一个字没变。可它们缠在一起的样子变

了。原来无关的，现在有关了；原来以为是重点的，忽然不重要了。用本书的话

说：一场新的显露，回过头去，把过去那片土重新缠了一遍。

这件事布兰顿看见了。他那位普通法的法官，做的正是这个——今天这一判，

改的不只是以后，也改了以前：同一批判例，在这一判之前是一个意思，之后是另

一个意思。可请再看这三个月。

这三个月里，这个人讲不出一个连贯的故事。你问他现在到底怎么想的，他答

不上来；他昨天的说法和今天的说法对不上；他给不出理由，也承担不了承诺。记

分板上，这三个月一笔也记不下。

等到三年后，他终于能把这一段讲成一条路了——「那场病让我停下来，重新

想了想该怎么过」——这时候账才记得下。而那时候，真正的改写早就发生完了。

账上记下的，只是它结清以后的样子。这就是本书要钉的那颗钉子。

六、三块地和三只脚

还有两样东西要在导论里先立好，后面各有一编。三块地：一件事在三个地方

发生。理念那一块（道理、概念、说法）；现实那一块（世上的事、看得见摸得着

的）；自我那一块（我是谁、我算不算个人）。

◆

◆
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布兰顿的机器主要架在理念那一块上。世界怎样进来？被改写成「你的记分能

推翻我的记分」。我怎样成为我？被改写成「我被别人记了分」。两样都成了理由

的派生物。

三只脚：一样东西有没有意义，看三件事——它有没有创造（长出了原来没有

的东西）、有没有自由（是不是自己走出来的路）、有没有幸福（过得好不好）。

三只脚缺一，那个意义就是零。本书中间三编，就是拿这三只脚，一只一只地量他

的记分板。先透一句结论：他只有一只脚站得稳。

七、这本书要交给你的

不是一套哲学知识。是三句随手可用的话，本书从头到尾会用很多遍：

这一笔，是已经结清的，还是正在议的？

这样新东西，是从旧账里撬出来的，还是撞出来的？

这场改写，改的是以后，还是也改了以前？会上、家里、医院里、办公室里，

这三句都用得上。

八、把三态放回那场会

三态这三个词，刚立起来还是抽象的。放回那场会里走一遍，就实了。会前那

几天，是混沌。

几个人心里都犯嘀咕：这个项目好像有点悬。可悬在哪儿？说不上来。是人手

不够，还是需求老在改，还是某个人不太靠得住？谁也没想清楚，甚至没人觉得该

开个会谈谈。这一段很难受，而且常常很长。这里没有账可记——你连该记哪一栏

都不知道。

那句「你凭什么这么说」被问出口的那一刻，进了介生。请注意，介生不是

「争论」。介生是：一样东西已经开始成形，可还没定。

承诺已经在了——他说了那句话，收不回去。可它站不站得住，此刻还悬着。

他给的理由，屋里每个人心里的分量不一样：技术那边觉得有道理，做过三次类似

◆

◆

导论
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项目的那位心里在打折。这笔账正在被记，还没记实。这一段可能持续十分钟，也

可能持续三个月。

会议纪要发出来那一刻，进了秩序。日期写上去了，负责人写上去了，这一笔

结清了。从此它可以被引用、被追究、被写进下个月的复盘。三态都是真的。可只

有第三态，是布兰顿那台机器认的。

九、为什么一定要有介生这一段

有人会说：介生不就是「还没到秩序」吗？等它定下来不就行了。这一问很要

紧，本书全书都在回答它。这里先给一个最直白的回答。因为真正的改变，多半发

生在介生那一段。

会议纪要上那行字，是结果。真正决定这个项目走向的，是那十分钟里发生的

事：他愣了一下——那个愣，屋里有人看见了；他给的第一个理由是「测试那边说

两周够」，而不是「我算过」——这个措辞，有人记下了；问他的那个人点了点

头，可眼睛没离开屏幕。

这些全不在纪要上。可下个月这个项目真出事的时候，事后大家都会说：其实

那天我就觉得不对。结清以后的那一行字，只是发生结束以后的样子。

十、三态在别的地方

三态不是一个只在会议室里成立的说法。再举三处，读者会发现它到处都在。

学一样东西。

刚开始学骑车，是混沌：你不知道该用哪块肌肉，也不知道自己在怕什么。摇

摇晃晃能走一段了，是介生：有时候成，有时候不成，你说不清刚才那一下是怎么

做到的。某一天忽然就会了，是秩序：从此不用想，上去就走。

一段关系。刚认识，是混沌：不知道这个人是什么人，也不知道自己在这段关

系里会是什么样子。来往了一阵，是介生：有点交情了，可还不知道靠不靠得住；

有些话可以说，有些话还得掂量。

某一天你忽然发现，有事你第一个想到的就是他——这段关系定住了。一个新

词。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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一个说法刚出现的时候，谁也说不准它指什么。用的人多了，意思在变，各人

用得不太一样。再过几年，它进了词典。三处有一个共同点：真正长东西的那一

段，全在中间。而中间那一段的特点是——说不清、给不出理由、经不起追问。

这正是本书要说的那件事。

十一、这本书写给谁

写给三种人。第一种，天天在跟话打交道的人。开会的、谈判的、带团队的、

教书的、写材料的。你每天都在那块记分板上活着，这本书让你看清那块板子的构

造，也看清它没记下来的那一栏。

第二种，正卡在介生那一段的人。你手上有一件说不清的事——一段还没想明

白的关系、一个还不知道对不对的决定、一场还没缓过来的变故。这本书给你的不

是答案，是一句话：说不清，不等于不算数。

第三种，好奇一个哲学家怎么会走到一个很远的地方又停住的人。这本书从头

到尾就在干这件事。不写给谁？不写给想快速学会几个术语好在饭桌上用的人。这

本书里的每个词，都要落到一件具体的事上。

十二、三只脚，在那场会上各站一次

上一节说了三块地，这一节把三只脚也放回那场会。创造这一只脚：这场会有

没有长出一样原来没有的东西？多数会没有。多数会是把已经知道的东西重新排一

遍：进度对一遍，责任分一遍，日期定一遍。这样的会开完，账目更清楚了，可什

么也没多出来。

偶尔有一种会不一样。两个人为一件事争执不下，争着争着，有人忽然说了一

句谁也没准备的话，屋里安静了几秒——那一刻长出了一样新东西。这种会一年遇

不上几次。自由这一只脚：这件事是自己走出来的，还是被规定的？

那句「下个月可以上线」，是他自己判断的，还是被上面压的日期？两者在账

面上一模一样——都是一个承诺，都可追究。可在发生上，两者完全不同：一个是

他走出来的路，一个是别人铺好的轨。

◆

◆
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幸福这一只脚：这些人过得好不好？一场会开得账目清楚、责任到人、日期明

确，可每个人回到工位上都松了一口气——终于熬完了。这样的会，账上满分，这

一只脚是零。三只脚缺一，那个意义就是零。本书中间三编，就是拿这三只脚一只

一只量他的记分板。先透一句：他那块板子上，只有第二只脚立着。

十三、为什么这本书从一场会开始

最后交代一句，为什么导论用的是一场会，而不是一个更「哲学」的例子。因

为会议室是布兰顿那台机器最靠近现实的地方。在会议室里，说话真的算数：你说

的话会被记纪要，会被追责，会决定别人接下来做什么。会议室就是一块看得见的

记分板。也因为，会议室同时是那台机器最暴露的地方。

每一个开过很多会的人都知道一件事：最要紧的话，常常不在会上说。真正的

决定，往往是会前在走廊里定的，或者会后两个人抽烟时定的。会上那一遍，是把

已经定好的东西过一道手续，好让它进账。会上那一段是秩序，走廊里那一段是介

生。

而所有人都知道哪一段更管用。这就是本书要讲的全部事情，在导论里先露一

面。

十四、一条给读者的小纪律

最后交代一条纪律，也是本书对自己的要求。判一个人「停住了」，是一句很

重的话。说这句话的人，先得做到三件事。一，把他的看见写足。本书第二编整整

六章全是让他说话，几乎没有一句批评。读者读完那一编，应该觉得他说得对。读

完还觉得他不过如此，那是本书没写好。

二，给出条件。每一处判定后面都跟一个条件：在什么场合他完全成立。本书

那个条件是——账目能够当场结清的场合。法庭、审稿、会议纪要，这三处他一点

不差。三，写下自己在什么情况下算错。导读里那三条推翻条件，每一条都写明去

哪里查。其中第三条，本书自认最可能被打中。三件做不到的，不配拆人。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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十五、这场会散了以后

导论用了一场会。收尾前，把那场会的后半段写完，因为真正要紧的在散会以

后。会开完，纪要发出来了。

纪要上写着：某某，某月某日之前，上线。这一行字，是那场会唯一留下来的

东西。

而那天下午实际发生的事，纪要上一个字也没有：

他愣的那一下。他给的第一个理由是「测试那边说两周够」，而不是「我算

过」。问他的那个人点了点头，可眼睛没离开屏幕。散会以后，两个人在走廊上说

了三句话，那三句才是真正定调的。这些全不在账上。

而下个月这个项目真出事的时候，事后大家都会说：其实那天我就觉得不对。

「那天我就觉得不对」这句话，是本书全书的入口。

它说的正是：那天下午确实发生了一件事，而且很多人都察觉到了——可它当

时给不出理由，于是进不了账。

这本书接下来五十一章，讲的就是那件进不了账的事。

十六、一件小事，先记在这里

导论收尾，留一件小事给读者。这本书写到第 19 章的时候，会出现一次真正的

麻烦：一句判词下宽了，被布兰顿自己的一个结构逼着收窄。那一处不会悄悄改

掉。本书把收窄前后两句话并排写在那一章里，也登记进附录。为什么在导论就说

这件事？

因为这本书判他的那件事——凡结得清的才算数——最容易犯在自己身上：一

本书也很想把自己写得账目清楚、前后一致、挑不出毛病。一本没有任何收窄记录

的书，多半不是它对，是它躲了。

◆

◆

导论
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第 一 编 　

一个人：从老师的反面走回黑格尔

本编四章，写人。

写人不是为了讲故事。这套书有一条规矩：一个人的人生总是长出来的，可他书

里的那样东西，常常是先给定的。两相一比，他体系的病根往往就在那儿。

布兰顿这一条尤其明显。他的一生是碰出来的、拐过弯的——一个学生走了和老

师相反的路，在一层楼上跟同事吵了几十年，一个分析哲学家花三十年走回黑格尔。

这条路里全是偶然、争执和改主意。

而他书里给出的那台机器，只认一种路：合理地、一步一步地、判得下去地往前

走。第 1 章写他和老师罗蒂的分岔。第 2 章写前辈塞拉斯给他的那片土。第 3 章写同

一层楼上的麦克道尔。第 4 章写三十年那条长路。
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第  1  章 　

一个学生，走了和老师相反的路

一、先说一件反常的事

一个学生像老师，这不反常。一个学生把老师的问题接过来，答案却走向了正

相反的方向——这就值得看了。罗伯特·布兰顿，1950 年生，在普林斯顿读博士，导

师是理查德·罗蒂。罗蒂是二十世纪下半叶最有名的哲学家之一，本系列第 178 号写

过他一整本。罗蒂做了一件事，做得非常彻底：他把「表象」这个东西整个拆掉

了。

二、老师拆掉的那样东西

什么叫表象？用大白话说，就是这个想法：人的脑子里有一面镜子，外面的世

界照进来，形成一幅画。人的知识，就是让这幅画尽量照得准。哲学的任务，是擦

这面镜子——看看它哪里变形了，怎样才照得更准。

这个想法从笛卡尔以来统治了三百年。罗蒂写了一本书，书名的意思就是「自

然之镜」，一本书就是拆这面镜子。他的拆法很简单，也很狠：你说这幅画照得准

不准，你拿什么去比？你只能拿另一幅画去比，永远比不到世界本身那一头去。既

然如此，「照得准」这件事就没有意义。

拆完以后剩下什么？罗蒂说：剩下谈话。人与人之间说话、商量、互相说服。

什么叫真？就是在我们这群人的谈话里，暂时说得通的东西。不必再问它和世界对

不对得上——那个问题本来就问错了。这是一个空位。

镜子拆了，位置空出来了。那个位置上原来放着「凭什么算数」这件事：一句

话算数，是因为它照准了世界。现在这个理由没了。那还能有什么？

三、学生没有跟着走

罗蒂自己的回答是：不必有什么。哲学家应该别再造体系了，去做一个有趣的

谈话者就行。布兰顿没有接受这一点。

◆

◆
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他接受老师拆掉镜子这一步——接受得很彻底，一辈子都没回头去捡。可他不

接受「拆完就算了」。他要问的是：既然算数不靠照准世界，那它靠什么？而且他

不打算用一句漂亮话回答。他要造一台机器：把「算数」这件事，一个零件一个零

件地拆开，说清楚它是怎么运转的。

1994  年，这台机器造出来了。近千页的一部大书，名字叫《使之清楚》。请记

住这个分岔：同一个空位，老师说别去填，学生说我来填。这是理解布兰顿一生最

要紧的一件事。

四、他填进去的那样东西

他填进去的，是刚才那场会上发生的事。一句话为什么算数？因为说它的人承

担了责任，别人有资格追问他，他得给得出理由，别人从他的话里推出的东西算在

他头上，前后矛盾了会被记下来。算数，就是这本账记得下去。

这个回答有一样很大的好处：它完全不必去世界那一头找保证。镜子拆了没关

系，账还在记。它也有一样代价，整本书都在说这个代价。这里先不展开。

五、老师后来怎么说

罗蒂看着这个学生，心情是复杂的。一方面他很欣赏：这是他最看重的学生之

一。另一方面他觉得，学生又跑回去造体系了——而造体系，正是他一辈子劝人别

干的事。本系列第 178 号第 36 章把布兰顿归进「想把世界请回来的人」，就是从罗

蒂这一边看过去的判断：在罗蒂眼里，学生做的这套东西，还是想给「算数」找一

个硬底子。

本书要在这里补一句更准的：布兰顿确实把某样东西请回了屋。可他请回来的

不是世界，是规范——那本账。世界呢？世界在他那里，是通过「你的记分可以推

翻我的记分」这件事出场的。也就是说：世界被请进屋了，可发给它的是一张理由

的门票。这一判本书第 21 章细讲。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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六、用本书的眼镜看这一段

这一段师生的分岔，用本书的三句话量一量，很有意思。第一问：这一笔是已

经结清的，还是正在议的？

罗蒂的回答，永远停在「正在议」上：谈话不会结束，没有最终的裁判。布兰

顿的回答，是把「正在议」做成可以结清的：议归议，账要记得下来。两个人，一

个只要过程，一个要结账。本书的判断是：两个都只占了一半。真正的发生里，正

在议的那一段和结清了的那一段，都是真的，而且互相长。第二问：这样新东西，

是撬出来的，还是撞出来的？

看看布兰顿自己这台机器是怎么来的。它是撞出来的：罗蒂拆掉的表象（一样

东西没了），塞拉斯的理由空间（一片土），加上他自己受过的那套严格技术训练

（一套工具）——三样东西在一个人身上撞在一起，撞出了一台谁也没预料到的机

器。

这条路，他自己走得清清楚楚。可他那台机器里，没有这条路的位置——机器

里的新东西，要么是从旧账里撬上来的，要么是从先例里合理引出的。这是本书第

一次指出那个错位，后面还要指出很多次。

七、保底：他这一步对在哪儿

说他错之前，先把公道还回来。罗蒂拆掉镜子以后，绝大多数人只有两个反

应：要么假装没拆，接着修镜子；要么跟着说一切都是谈话，什么也不必再问。

布兰顿做了第三件事：他承认镜子确实没了，然后问，那我们每天实际上在干

什么。这一问极其硬气。它把哲学从「世界是什么样」拉回到「人与人之间到底在

怎样互相追究」——而这件事，是每个人每天都在做、却从没被说清楚的。一百年

里，没有第二个人把这件事做到这个细。

八、放回你的日子里

这一章的东西，落在一件很日常的事上：你说的每一句话，都在被人记账。不

是说有人恶意盯着你。是说：你答应的事办没办到，你说的和你做的对不对得上，

你上次那个判断后来应没应验——这些东西，别人心里都有一笔。

◆

◆

◆
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这笔账决定了一件很实在的事：下次你开口，别人是直接信，还是先打个折。

明天可以试的：想一想最近你对人说过的三句「我来办」。三句都办了吗？办了几

句？这不是道德检查。这是布兰顿说的那件事——说话，就是在承担。

九、他为什么非要造一台机器

这一问值得单说，因为它是理解他全部工作的钥匙。罗蒂拆完镜子以后，有一

个很自然的反应：那就别较真了，大家好好说话就是。布兰顿不接受这个反应，理

由不是他爱造体系，而是他看见了一件事：「好好说话」这句话本身，就包含着一

整套极其精细的规矩，而这些规矩从来没有被说清楚过。

举个例子。你在会上说了一句话，别人追问你，你给了理由。这一来一回里，

实际上发生了多少件事？你许下了一个承诺（这句话现在归你负责）。别人获得了

一个资格（他有权追问你）。你给的理由，本身又是一个新的承诺（那句「测试那

边说两周够」，现在也归你负责了）。

别人从你的话里推出的东西，算在你头上（他说「那设计稿这周得定」，你没

反对，就等于认了）。屋里每个人都在更新自己那本账。而这一切，没有任何一条

写在纸上。这些规矩，人人都会用，没有人说得出。

布兰顿的野心就在这里：他要把这套人人会用、没人说得出的规矩，一条一条

说出来。这件事本身，就是本书第三编要讲的那个动作——把会做却说不出的，撬

到台面上。他一生做的，正是他自己理论里的那个动作。

十、一个技术训练很硬的哲学家

还有一件容易被忽略的事：他受过的训练。他在普林斯顿的年代，那里是分析

哲学最硬的地方之一。逻辑、语义学、形式方法，都是基本功。大卫·刘易斯那一路

做的是极其精密的形式构造。

这套训练给了他一样别人没有的东西：他真的能把一个模糊的说法，变成一台

有零件、有接口、能跑的结构。很多人看见了「意义在用法中」，可看见之后就没

有下文了——因为不知道怎么把它做成东西。布兰顿知道。他有工具。这是他最大

的本钱，也是本书要说的那个代价的来处。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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一个手里拿着精密工具的人，会有一种很自然的倾向：他会不自觉地只处理那

些工具装得下的东西。那些装不下的——说不清的、还在成形的、给不出理由的

——不是被他否认，是根本没进他的工作台。本书全书都在说这一处。

十一、罗蒂和布兰顿，各缺的那一样

把师生两人并排放着量一量，很有意思。罗蒂缺的是「结得清」这一头。他说

谈话永远继续，没有最终裁判——这句话在哲学上很痛快，落到日子里却有麻烦。

有些事就是要当场结账：合同要签，手术要不要做今天就得定，一个孩子问你「爸

爸你到底答不答应」，你不能说这是一场没有终点的谈话。

布兰顿缺的是「还没结清」这一头。他把结账这件事做到了极致，可他那本账

要求任何时刻是平的。真实的日子里，账长期不平才是常态。两个人合起来，正好

是三态里的两态。罗蒂占了介生的一部分（永远在议），布兰顿占了秩序（结得

清）。混沌那一态，两个人都没有。

那一态是什么样？是你连该问什么都不知道的时候。罗蒂那里，你至少知道在

谈什么；布兰顿那里，你至少知道谁欠谁一个理由。可人生中最难的那些时候，恰

恰是连问题都还没长出来的时候。这一句，第 28 章回来细讲。

十二、放回一个更普通的场合

这一章说的是两个哲学家的分岔。可这个分岔，在普通人的日子里天天发生。

一个孩子问家长一件事，家长说了一个规矩。孩子问：为什么？

家长有两种答法。第一种：「没有为什么，家里就是这样。」——这是拒绝进

那个游戏：我不接受被索要理由。第二种：给一个理由。而一旦给了理由，这个家

长就进了游戏——从此这个孩子有资格追问下去，而且可以拿这个理由去推别的

事：「那上次哥哥为什么可以？」

多数家长在第二种答法走了三五个回合以后，会退回第一种。因为他们发现：

一旦开始给理由，账就得一直记下去。布兰顿会说：第二种才是把孩子当成一个讲

理的人。这话对。

◆

◆

第 1 章　一个学生，走了和老师相反的路

29



本书要补一句：这个孩子在能提出第一个「为什么」之前，已经在这个家里生

活了三四年。那三四年里，他学会了什么可以要、什么不能要、什么时候该闭嘴、

谁的话是最后一句——这些全不是靠理由学会的，而它们决定了他今天敢不敢问这

个「为什么」。理由的游戏能开场，是因为有一片给不出理由的土先铺好了。

这一句，是本书从第 1 章到第 51 章的同一句。

十三、这一章的一个更远的用处

这一对师生的分岔，有一个今天特别用得上的落点。每隔一阵，总有人宣布某

样东西「死了」：专家死了，权威死了，标准答案死了，某个行当死了。这类宣

布，做的正是罗蒂那一步：拆掉一样东西。

而拆完之后，多数人只做两件事之一：要么假装没拆（照旧），要么跟着喊一

切都不作数了。布兰顿做的是第三件：他承认那样东西确实没了，然后问——那我

们每天实际上在干什么？

这一问，是所有「拆完之后」的处境里，唯一有产出的一问。明天可以试的：

想一件你这几年眼看着失效的东西——一个老办法、一条老规矩、一个原来很灵的

判断标准。

别急着说它还有用，也别急着说它没用了。

问一句：那现在实际上是靠什么在运转的？

十四、一个学生怎样才不白学

这一章写师生，最后落一件对每个学过东西的人都成立的事。布兰顿从罗蒂那

里学到的，不是罗蒂的结论。

他学到的是罗蒂那一刀的方向：别在一个已经被拆掉的位置上继续修修补补。

而他接着做的，是罗蒂明确反对的事：造体系。

这件事值得说清楚，因为多数人学东西学反了。学反的样子是：把老师的结论

背下来，然后一辈子守着。这种学法的结果是：老师的长处你学不到（因为长处在

他怎么想，不在他想出了什么），而老师的局限你全继承了。

◆

◆
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学对的样子是：拿走他的那一刀，去砍他没砍过的地方。

而砍的那个地方，常常正是他会反对的。明天可以试的：想一想对你影响最大

的那个人——老师、师傅、一本书的作者。

你从他那里拿走的，是结论，还是那一刀？

答得出是哪一刀，你才算真学到了。

十五、一个学生要怎样才走得出老师的影子

这一章写一对师生。这一节写一件对每个受过某人影响的人都实在的事。走出

一个人的影子，有三种路，只有一种真走得出。

第一种：全盘接着做。学老师那一套，做得更细、更全、更精。这一种最省

力，而且在学术里最安全——可它走不出来：他一辈子是那套东西的一个注脚。

第二种：全盘反着来。老师说东，他说西；老师重视的，他一概不重视。

这一种看起来叛逆，实际上仍然被老师决定着——因为他每一步都要参照那个人

才知道自己该站哪儿。第三种，真走得出的那一种：接住老师提出的那个问题，拒

绝老师给的那个答案。

布兰顿走的正是这一种。他接住了罗蒂那个问题（镜子拆了，算数靠什么），

拒绝了罗蒂那个答案（不必有什么，接着聊就是）。

这一种最难，因为它要求你比老师更认真地对待老师的问题。明天可以试的：

想一想那个影响你最深的人。

他真正提出的问题是什么？他给的答案是什么？

这两样如果你分不开，说明你还在他的影子里。

带 走 的 话

老师拆掉了镜子，说别再造体系了；学生说，那我来造一台不需要镜子的。

◆
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小 账

这一处用的是：他和罗蒂的分岔，理念那一块地。

这一笔是结清的还是正在议的：罗蒂只要正在议，布兰顿只要结得清——两个人各占一半。

普通人都能明白的布兰顿
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第  2  章 　

前辈的那句话：理由的空间

一、一间办公室，两代人

1976  年，布兰顿到匹兹堡大学任教。此后一直到今天，一辈子一个地方。他到

的时候，匹兹堡哲学系有一位前辈，叫威尔弗里德·塞拉斯。塞拉斯当时已经很有

名，1962 年那篇文章里的一句话，后来成了整个英美哲学的口头禅。

这句话的意思是：当你说一个人「知道」某件事，你不是在描述他心里的一个

状态，你是在把他放进一个空间——给出理由和索要理由的空间。这句话是布兰顿

一辈子的起点。他后来那本大书，整个就是把这一句展开。

二、所与神话：没有免检的来源

塞拉斯还做了另一件更硬的事，本书要单说，因为它正是布兰顿那片土的来

源。他批评了一样东西，叫「所与神话」。用大白话讲。很多人想，人的知识底下

总得有一块不需要证明的地基。这块地基是什么？是感觉。你看见了红色，这件事

本身不需要理由——它就那样给了你。别的知识可以错，这个不会错。所以整栋楼

从这里往上盖。

塞拉斯说：不对。你看见一片红，然后说「这是红的」——这一步就已经不是

白给的了。你得先学会「红」这个词怎么用，学会在什么情况下说它算说对了，学

会红和橙在哪里分界。这些都是学来的，都是在人群里学来的，都可以出错。

一个从没学过颜色词的人，看见同样的东西，说不出「这是红的」。所以没有

免检的来源。任何一样能被当作知识的东西，都已经过了一道手续：它已经在那个

给理由、要理由的空间里了。

三、这一步给了布兰顿什么

这一步给了他一片土，而且是一片很特别的土。它把知识的地基，从世界那一

头，挪到了人与人之间。

◆

◆

◆
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以前的想法是：底下垫着世界（感觉是世界直接给的），上面盖着推理。塞拉

斯说：底下垫着的也是人的实践——学词、纠正、互相追问。布兰顿接过来，接得

非常彻底。他后来说的每一句话，都站在这片土上：意义在实践里，规范在实践

里，客观性也在实践里。这是他最大的一笔遗产，也是本书判词里那片「被窄掉的

土」的来处。

四、先说这片土对在哪儿

本系列讲发生学，讲的正是这件事：任何能被认出、说出、传下去的东西，都

是在一片土里长出来的。塞拉斯和布兰顿这一路，在西方哲学里是少数真正看见了

土的人。这一点本书要给足。举个日常的例子。一个孩子第一次说「妈妈」。老看

法说：他找到了那个本来就在的词，和那个本来就在的人。

发生学说：是千百次的哭与抱、叫与应，在母亲的身体、家里的语言、每天的

作息缠成的土里，把「妈妈」长了出来。而且长出来以后，它又改了那片土——从

此他能叫她、找她、在她不在的时候想她。塞拉斯那一句「给出理由和索要理由的

空间」，说的正是这个方向：不是先有东西再有词，是在一起生活的过程里，两样

一起长出来。

五、然后这片土被窄掉了

现在说本书的第一处判断。塞拉斯说的那个空间，叫「给出理由和索要理由的

空间」。布兰顿把它当成了唯一的那片土。请注意这里发生的事：一句本来是「知

识这件事发生在人与人之间」的话，被读成了「凡是发生在人与人之间的，都是给

理由和要理由」。这两句差得很远。人与人之间缠在一起的东西，远不止理由。

有身体。两个搭了十年档的工人，一个抬手，另一个就知道要上哪边。这中间

没有一句推理，也没有谁向谁索要过理由。有情感。一个拥抱，推不出什么，也不

进任何推论网；可在某个晚上，它比一整夜的道理都管用。

有默会的手艺。老师傅说不出他凭哪一点看出这炉火候到了。你追问他，他多

半只会说「看多了就知道」。这不是他藏私，是那件事本来就不长在话里。这三

样，在布兰顿那本账上，一栏也没有。

◆

◆
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六、更要紧的一层：这片土自己是怎么长的

还有一处更深的。就算退一步，承认那片土只有理由这一味——那这片理由的

土，自己是怎么长出来的？一群人要能互相追问、互相认账，得先有很多别的东

西：得有共同的日子，得有过命的交情或者至少的信任，得有一套谁也没说出口的

规矩（谁的话可以不必给理由，谁的话要打折）。

这些东西不是理由。它们是理由得以可能的条件。布兰顿从这片土已经在那儿

开始讲。他讲得极细：承诺怎么继承，资格怎么被挑战，谁的账压过谁。可这片土

是怎么长出来的，账本什么时候开始记的,他不问。

本系列讲的发生学，最要紧的正是这一问。

七、保底：在哪些场合他一点不差

照本系列的规矩，判完之后要给条件——说清楚他在什么场合完全成立。在账

目能够当场结清的场合，他一点不差。

法庭上：控辩双方一句一句地给理由、索要理由，法官当庭记账，谁承担了什

么、谁有没有资格这么说，清清楚楚。论文审稿：审稿人写下意见，作者一条一条

回应；哪一条被接受，哪一条被驳回，全在纸上。会议室里的那场追问：谁承诺了

什么日期，谁负责哪一块，会议纪要上一行一行记着。

这三个场合有一个共同点：参加的人事先同意了进这个游戏，而且账要当场

结。在这些地方，布兰顿那台机器就是那个场合本身的说明书，精确得挑不出毛

病。本书后面每一次判他，都不动这个条件。

八、塞拉斯自己停在哪儿

照规矩，借了一位前辈的刀，要写明他自己停在哪儿。塞拉斯拆掉了所与神

话，这一步极硬。可他随后做的是另一件事：他要在「显明的图像」（日常的世

界）和「科学的图像」（物理学的世界）之间做仲裁，而且判科学那一边最终胜

出。

也就是说：他拆掉了一块免检的地基，又立了另一块。本书不跟这一步，理由

在第 21 章。

◆

◆

◆
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九、放回你的日子里

这一章有一件很实在的东西可以用。下次你想搞清楚一个团队为什么运转得好

或者不好，别只看规章制度——那只是账面上那一层。

看三样账面下的东西：

一、谁的话可以不必给理由。每个团队都有这样的人，而且这件事从不写在纸

上。二、出了错以后，第一句话是什么。是「谁干的」，还是「哪儿卡住了」。这

一句决定了这个团队的土是什么味。三、有没有一些事，大家都在做，却从没人说

出口。那些就是这片土里最结实的部分。

这三样都不在账上，可它们决定了那本账记不记得下去。

十、这片土里长出来的几样东西

塞拉斯那一步，后来长出了一整片东西，值得列一下，读者才知道布兰顿站在

多大的一片土上。第一样：规范不能靠规则解释。

你说一个人做对了，是因为他遵守了规则。那他怎么知道自己遵守对了？照另

一条规则？那条规则又怎么保证？这样问下去没有尽头。这是维特根斯坦留下的那

个难题（本系列第 64 号第 21 章细讲过）。塞拉斯这一路的回答是：到底下总得是

实践——大家实际上怎样互相纠正、互相认可，规则就是从这里长出来的，不是反

过来。

布兰顿全盘接住了这一条，而且把它做成了他整台机器的地基。第二样：知识

不是一个心理状态。

说一个人「知道」，不是在描述他脑子里的某个东西亮了，而是在给他发一个

资格：他有资格这么说，别人可以引用他，出了错他得负责。这一步极有意思：它

把一件本来在脑子里的事，挪到了人和人之间。第三样：观察报告也是有来历的。

「我看见一只红杯子」——这句话之所以有分量，不只是因为你的眼睛，还因

为你学过颜色词，你的视力被默认是可靠的，而且在这个场合里，大家默认你没有

撒谎的动机。把这几样拿掉，同一句话就没有分量了。一个色盲说同一句话，一个

刚被发现撒过三次谎的人说同一句话，在那本账上记下的分量完全不同。

◆

◆
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三样加起来，就是布兰顿那片土。这片土是真土，本书不动它。本书说的是：

这片土只有一味。

十一、一件他没问、而本系列一定要问的事

再往下追一层。塞拉斯说：任何能算作知识的东西，都已经在理由的空间里。

那么——一个还没进这个空间的人，是怎么进去的？一个两岁的孩子。他会指，会

哭，会拉着你去看，会把一块饼干递给你。他还不会给理由，也不会索要理由。按

塞拉斯那一步的严格说法，他还不在那个空间里。可有一天他进去了。

他是怎么进去的？不是有人给他讲解了规则。是千百次的来回：他指，你看；

他哭，你猜；他把饼干递给你，你说「谢谢」；他说错了词，你笑着纠正。在他能

给出任何一个理由之前，这些来回已经进行了几万次。

这几万次来回是什么？按本书的说法：那正是介生那一段。一样东西正在成

形，还没成形；它已经有了效力（母亲确实按他的意思做了），可它经不起任何追

问（你问他「你凭什么要这个」，他答不上来）。

理由的空间，是从一片给不出理由的土里长出来的。这一问，塞拉斯没问，布

兰顿也没问。不是他们回避，是他们的工具装不下——他们的工具是从「已经在空

间里」这一刻开始工作的。这是本书最深的一处判断，第 28、29 章正面写。

十二、换一副眼镜看这一章

这一章可以用一句很短的话收住。塞拉斯那句话的原意，是把知识的来处从世

界挪到人与人之间——这是一次搬家。布兰顿读到的意思，是人与人之间的事都是

给理由和要理由——这是一次收窄。搬家是对的，而且了不起。收窄是这本书要拆

的那一处。

而收窄往往不是谁的错，是工具决定的。一个人手里有一把极好的尺子，他自

然会去量那些量得出来的东西；量不出来的那些，慢慢就不在他的世界里了。

这不是布兰顿一个人的毛病。本系列拆过的哲学家里，一多半都栽在这一处。

区别只在于：有的人换了尺子还要说「世界本来就是这么长的」，他没有。他老老

◆

◆
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实实地说：我研究的是讲理这件事。这份老实，使得这本书的批评可以一直保持在

友好的距离上。

十三、放回你的日子里：三样账面下的东西

这一章可以直接用在一件事上：判断一个地方的「土」是什么味。一个团队、

一个家、一个班级，账面上那一层——制度、规矩、分工——是看得见的。可真正

决定它运转得好不好的，多半在账面下。

三样东西可以看：

一、谁的话可以不必给理由。每个地方都有这样的人。这件事从不写在纸上，

可人人都知道。看清这一条，你就看清了这里真正的权力结构。

二、出了错以后，第一句话是什么。是「谁干的」，还是「哪儿卡住了」。这

一句决定了这片土是什么味：前一句长出来的是掩盖，后一句长出来的是修复。

三、有哪些事大家都在做、却从没人说出口。那些就是这片土里最结实的部

分。比如：周五下午没人安排新活；某个人的意见提出来大家会认真听；有一类话

在这里说了会冷场。这三样都不在账上。可它们决定了那本账记不记得下去。

明天可以试的：挑你最熟的一个场合，把这三样各写一行。写完你会发现，你

其实一直知道这些事，只是从没把它们当成「东西」。

十四、带走的话之前，先说一件公道事

本章判了他一处收窄。收尾前把公道还回来。塞拉斯那句话之后，接住它的人

不止布兰顿一个。多数人接住的方式是：把它当成一句口号引用，然后接着做自己

原来的活。布兰顿是唯一一个把这句话当成施工图的人。

他花了三十年，把「知识发生在人与人之间」这一句，做成了一座有承重墙、

有管线、有门窗的楼。这座楼今天还立着，而且住了很多人。本书要做的，不是说

这座楼盖错了。是指出这座楼只有一层——而他把整片地都当成了这一层的地基。

◆
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十五、一个反例，照录

照规矩，对本书不利的反例照录。有人会说：你说塞拉斯那片土被窄成了理

由，可塞拉斯自己讲过语言的习得——一个孩子是怎样被训练进这个空间的。他并

没有从「已经在空间里」开始。

这个反驳有力，本书接受一部分。接受的部分：塞拉斯确实谈过训练与习得，

他不是完全不问来路。

不接受的部分，要说清楚：他谈习得，谈的是一个孩子怎样被训练成一个会给

理由的人——也就是说，他谈的是入口，不是入口之外那一片。

这两件事差别很大。谈入口：这个孩子经过什么，才进到理由空间里。谈入口

之外：那些永远不会进来、却一直在起作用的东西（第 13 章那三样）。

塞拉斯谈了前者，没谈后者；布兰顿基本上连前者也不谈。

所以本书这一判收一格：不是塞拉斯完全不问来路，是他问的来路只通向那一

扇门。

十六、这一章对读者最实在的一件事

这一章讲的是一句哲学口号怎样被读窄，可它有一个很日常的落点。

一句话被读窄，几乎总是这样发生的：

原话说的是「A 这件事发生在 B 里」。

被读成的是「B 里的事都是 A」。

看几个例子，都不是哲学。原话：学习发生在互动里。被读成：互动就是学习

——于是课堂上什么都要「互动」，连需要安静想一会儿的时候也不许安静。原

话：管理要靠数据。被读成：管得了的只有数据——于是量不出来的东西全被放弃

了。

原话：人是社会关系的产物。被读成：人身上的一切都是社会关系——于是身

体、气质、偶然，全都没有位置。三个例子，同一个动作。

◆
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而这个动作的诱人之处在于：读窄以后，那句话变得更好用了——因为范围一

收窄，它就可以被当成一个可操作的规则。

代价是：它开始否认自己范围之外的东西存在。

明天可以试的：想一句你常引用的话，问一句——我是在用它的原意，还是用

的那个读窄后的版本？

十七、一句话被读窄，是怎样发生的

这一章判他把塞拉斯那句话读窄了。这一节讲「读窄」这件事本身，因为它在

任何一个行当里都天天发生。读窄不是曲解，它有一个很自然的机制，三步。

第一步：一句话被当成口号。「知识发生在人与人之间」——这句话好记、好

引、好用。

第二步：口号被拿去做事。做事的人要的是一个能操作的版本，于是这句话被

改写成：人与人之间的什么？答案得具体，不然没法做。

于是它被填上了那个最容易操作的内容：给理由、要理由。

第三步：那个填进去的内容，反过来变成了这句话本身的意思。

几十年下来，没有人再记得它原来的范围比这大。

三步走完，一句宽的话就变成了一句窄的话，而且没有任何一个人做错了什

么。

这个机制在哪儿都成立。一条本来很宽的规矩，被做成一份具体的表格，几年

后所有人都以为那条规矩就是那份表格。

怎么防？

一个很朴素的办法：每隔一阵回去读一遍那句原话。

不是读别人转述的版本，是读那句原话。明天可以试的：找你们那儿用得最熟

的一条说法，去查它最早是怎么说的。

多半会发现：它原来比现在宽。

◆
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带 走 的 话

前辈说：知识这件事发生在人与人之间。学生把它读成了：人与人之间的事，都是

给理由和要理由。

小 账

这一处用的是：他那片土的来处与边界，纠缠这一维。

这一笔是结清的还是正在议的：他那片土只收结得清的那一种；身体、情感、默会的手艺，
一栏也没有。
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第  3  章 　

一层楼上的两个人

一、几十年不搬家的对手

有一种争论，是隔着大洋、隔着几十年、靠书信和论文来回的。还有一种争

论，是天天在同一条走廊上碰面的。布兰顿和约翰·麦克道尔，同在匹兹堡大学哲学

系。两个人吵了几十年，办公室隔着几间屋。外面的人把他们合称「匹兹堡学

派」，好像他们是一伙的。他们确实是一伙的——一伙里吵得最凶的两个。

这一章值得写，因为这场争吵把本书要说的那件事，照得特别亮。

二、他们同意的那一半

先说他们一致的地方，而且一致得很彻底。两个人都接受塞拉斯：没有免检的

来源。没有哪一样东西是白给你的，你说出来的每一句话，都已经站在学来的概念

上。

两个人都反对表象那套镜子。罗蒂拆的那面镜子，他们都不打算修。两个人都

认为，人和动物的差别在概念上。一只狗看见红苹果会去咬；一个人看见红苹果能

说「这是红的」，能被追问，能被纠正，能推出别的事。同意到这里为止。下一

步，两个人往相反的方向走。

三、麦克道尔要的那一样

麦克道尔担心一件事。如果一句话的分量全靠人与人之间的记账，那世界去哪

儿了？他打了个比方：如果经验只是原因，不是理由——也就是说，外面那棵树只

是让你的眼睛起了反应，而不是给了你一个可以拿来讲理的东西——那我们的整套

知识就成了一场「空转的摩擦」：概念在概念里转，永远碰不到地面。

所以他要求：经验本身就已经是概念性的。你看见那棵树，不是先有一个无概

念的感觉，再由你加工成判断。你一睁眼，看见的就已经是「一棵树」——世界直

接以可讲理的样子进来了。他要的是：让世界自己在经验里在场。

◆

◆
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四、布兰顿要的那一样

布兰顿不接受这一步，理由很硬。他说，你说「经验已经是概念的」，这句话

解决不了问题——它只是把问题往里挪了一格。经验之所以能是概念的，还是因为

这个人学过那些概念，而概念是在实践里学的。世界还是得通过实践这道门进来。

那客观性呢？他的回答是本书第 21 章的主角，这里先给一句：

客观性，就是「你的记分可以推翻我的记分」这件事本身。我说这是红的，你

说不是。这个分歧不是「两个人的感觉不同」，而是「我们中至少有一个记错了

账」。这种「有一个人错了」的结构，就是客观性在实践里的样子。世界不必单独

出场，它已经体现在「我可能错」这件事里。

五、用本书的眼镜看这一场

两个人吵了几十年，用本书那张表一量，会看见一件他们自己不会这么说的

事。他们都占着秩序那一行，只是各占了一头。

麦克道尔把秩序推进了眼睛里：你一睁眼，看见的就已经是定住了的东西——

「一棵树」。在他那里，世界进来的时候就已经结清了。布兰顿把秩序放在人与人

之间：眼睛看见什么不算数，账记下来才算。在他那里，世界要排队等结账。两个

人争的是「在哪儿结清」，没有一个人问「还没结清的那一段算什么」。

这就是本书说的那句话：批他的人，多半和他站在同一行上。

六、一个例子，两种讲法

举一个具体的事，看这场争论落在地上是什么样。一位老中医给人看病，看了

三十年。他一搭脉、一看舌苔，心里就有数了。你问他凭什么，他说「看多了就知

道」。

麦克道尔会说：他的经验本身就已经是概念的。那些年的训练已经塑造了他的

眼睛和手——他看见的不是一堆无意义的感觉，他看见的就是「这个证」。世界直

接以有意义的方式向他显现。

◆
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布兰顿会说：他心里有数不算数。只有当他把它说出来、写进病历、能被同行

追问、能被后来的疗效推翻——它才进入理由的空间，才算知识。在此之前，那只

是一种可靠的反应，跟一个经过训练的测量仪没有本质区别。两种讲法都有道理，

而且都漏了同一样东西。

那三十年是怎么过来的？不是有人给他讲了概念，也不是他一开始就能写病

历。是一次次看错、被师父骂、病人没好、下次再看；是某一天忽然觉得「这个跟

上次那个有点像」，却还说不出像在哪儿。

那几千次说不出的「有点像」，是他全部本事的来处。麦克道尔把它算成「已

经是概念的」——可那时候他还说不出；布兰顿把它算成「还没进空间」——可它

明明已经在起作用，而且比后来写下来的病历更管用。

它既不在那一行的这一头，也不在那一头。它在中间那一行。

七、保底：这场争论为什么仍然重要

不要因为本书指出他们同占一行，就以为这场争论没意义。它极有意义，而且

意义在一个很实际的地方：一个人凭什么说自己不是在自说自话？麦克道尔的回

答：因为世界真的进来了。布兰顿的回答：因为我随时可能被别人推翻。两个回答

都比「我觉得就是这样」强得多。一个社会如果连这两条都没有，剩下的只有嗓

门。

本书要加的只有一条：还有第三种不自说自话的办法——一件事在时间里长出

来了，而且别人接住了它，用它办成了事。这一条不靠世界直接进来，也不靠当场

被推翻，它靠的是后来发生了什么。这条办法，第  158  号那本书讲了一整本；在这

本书里，它是第七编的主角。

八、两个人身上的同一件事

最后说一件有意思的事。这两个人在一层楼上吵了几十年，谁也没说服谁，可

谁也没搬走。他们互相读对方的每一篇文章，在对方的脚注里出现几百次。这场关

系本身，就是一次很好的发生。

◆
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他们各自的想法，都是在对方的反对里长出来的——麦克道尔的那本书，一大

半是在回应布兰顿式的担心；布兰顿关于客观性的那一章，处处是给麦克道尔准备

的。两个人是彼此的土。

而这件事，他们的理论都装不下：在记分板上，这只是两个人来回追问了几十

年，账目至今没结清；在「经验已是概念的」那一边，这更没有位置。他们各自最

重要的思想，是从一片他们各自理论都不承认的土里长出来的。

本系列拆过的哲学家里，这种错位出现过很多次。它几乎是一条规律：一个人

的思想是怎么来的，常常正好是他的理论说不可能的那种来法。

九、放回你的日子里

这一章有一件很实在的东西。如果你身边有一个跟你长期意见相左、却一直没

走的人——同事、搭档、家里人——那个人很可能是你最要紧的一片土。不是说你

要被他说服。是说：你这些年长出来的想法，有一半是在应付他的反对里长出来

的。

明天可以试的：想一想你最近三年最看重的一个判断。这个判断在成形的过程

中，你心里是在跟谁争？多数人答得出这个人的名字。

十、一句留给后面的话

这一章把两位对手放在同一行上，读者可能会问：那第三行到底长什么样？本

书不在这里回答，因为答案要等第六编。这里只留一个问路的标记。

第三行不是「更高明的一行」。它是每个人都熟、却从没被当成一样东西的那

一段：

一件事已经在起作用，可你说不出它是什么；它经不起追问，可它真的改变了

你接下来做的事；等你终于说得清了，那一段已经过去了。学骑车的那几个下午，

看火候的那三十年，一张诊断单摊在桌上的那三个月——全在这一行里。本书全书

的赌注，就押在这一行上。

◆
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十一、一个很实在的收获

这一章写两个哲学家吵了几十年。它有一个对普通人很实在的收获，值得单

写。一场持续多年的争论，本身就是一片土。

两个人各自最重要的想法，都是在对方的反对里长出来的（第八节）。而这件

事有一个条件，很少被说出来：两个人都没有走。

吵了几十年不搬家，这件事本身极难。多数长期的分歧，结局是三种之一：一

方走了；两人不再谈这件事；或者变成了人身对立。

第四种（接着吵，接着读对方，接着在对方的脚注里出现）很少。它要求一样

东西：双方都承认对方是一个值得被追问的人（第 23 章那一判）。明天可以试的：

想一想你身边那个跟你长期不合、却一直没断的人。

上一次你认真读完他的理由，是什么时候？

十二、一场几十年的争论，产出的第三样东西

第 41 章列了这场争论产出的三样。这一章在这里补第四样，因为它只有从两个

人一起看才看得出来。第四样：一个被磨亮的边界。

他们争了几十年的那个点——世界在哪一处进来——被磨得极细。细到什么程

度？细到任何一个后来的人，只要读完这场争论，就能一眼看出：两个人都要求世

界在某一处「已经结清」，只是那一处的位置不同。

而这个「一眼看出」，是他们两个人磨出来的。

这就是本书能写这一章的条件。如果没有这场几十年的争论，本书的那一判根

本立不起来——因为「他们同占一行」这句话，需要先有两个极端的样本，才显得

出那一行的宽度。

所以这一节要给足一句公道话：

一片被磨得极亮的地板，才照得出它旁边还有别的地板（第  41  章第十节那一

句，这里是它的完整版）。而磨亮地板的人，多半看不见自己磨的是一块地板。

◆
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十三、一个每天都在发生的版本

这一章写两个哲学家。这一节把同一场争论，放进一个再普通不过的场合。一

个做产品的人，和一个做销售的人，吵了三年。

做产品的说：东西本身得好，好东西自己会说话。做销售的说：客户认不认才

算数，客户不认，东西再好也是废的。两个人各有一大堆例子，谁也没说服谁。

用本书那张表量一量，会看见一件他们自己不会这么说的事。做产品的那个

人，把「已经结清」放在东西那一端：它好不好，是它自身的属性。做销售的那个

人，把「已经结清」放在市场那一端：客户付了钱，账就结了。

两个人占的是同一行，争的是在哪儿结清。而两个人都没问的那一问是：一样

东西从「有人觉得有点意思」到「大家都说它好」，中间那一两年，发生的是什

么？那一段里，它既不是「本身好」（还没定型），也不是「市场认了」（还没人

买）。

可正是那一段，决定了它后来成不成。明天可以试的：如果你正卡在这样一场

三年的争论里，把第三问摆上桌——

中间那一段，我们各自做过什么？

带 走 的 话

一个把秩序推进了眼睛里，一个让世界排队等结账；他们吵了几十年，没有一个人

问中间那一段算什么。

小 账

这一处用的是：匹兹堡两家的分歧，秩序那一行的两头。

这一笔是结清的还是正在议的：老中医那三千次说不出的「有点像」，两家都记不下——它
在中间那一行。
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第  4  章 　

一个分析哲学家，走了三十年走回黑格尔

一、一件在那个圈子里近乎失礼的事

先说一件在他那个行当里近乎失礼的事。二十世纪的英美哲学，是从反黑格尔

开始的。罗素年轻时信过一阵黑格尔那一路，后来公开反悔，说他一生中最快活的

一天，是从那套体系里挣脱出来的那一天〔待核〕。此后一百年，「黑格尔」这个

词在分析哲学的课堂上，多半带着一点尴尬——晦涩、空洞、把一切都说成精神的

自我展开。

布兰顿是分析哲学训练出来的人。逻辑、语义学、形式构造，样样是硬功夫。

然后他花了三十年，走回黑格尔。2019  年，他交出一本近千页的大书，通读《精神

现象学》。这件事本身，就是本书第一编最要紧的一件材料。

二、1994：先造机器

1994  年那本《使之清楚》，是一台机器。它的样子很像一份说明书：承诺是什

么，资格是什么，一个承诺怎样继承给另一个人，一个资格怎样被挑战，谁的账压

过谁的账。近千页，一条一条推下去。

那本书里也提到黑格尔，但更像是致意。真正的重心在别处：他要证明一件事

——意义可以完全由推论的角色来定，不必靠指称。请注意这一步的野心。他不是说

「意义还跟用法有关」，他是说：指称可以整个不要。一个词的全部意思，就在它

进进出出的那些线路里。这是一台自足的机器。原则上，它不必和世界打交道也能

转。

三、然后他发现机器缺一样东西

如果故事到这里结束，布兰顿会是一个很出色的语义学家，本书也不必为他写

一整本。问题出在机器跑起来之后。一台记分的机器，怎样解释「概念本身会

变」？

◆

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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「婚姻」这个词，一百年前的推论网和今天不一样：从「他们结婚了」能推出

来的东西，变了一大批。「工作」也一样，「朋友」也一样。如果意义就是推论角

色，那概念的变化就是推论网的改变。可推论网凭什么改？机器里没有这个零件。

记分板管的是：在给定的网里，谁欠谁一个理由。它不管这张网自己怎样换样

子。这就是他走向黑格尔的起点。他缺的那个零件，黑格尔那里有。

四、黑格尔那里有什么

黑格尔有一样别人没有的东西：他把概念的历史，当成概念本身的一部分。在

多数哲学里，一个概念是一样定住的东西，它的历史是外在的——就像一把锤子的

用法史不影响锤子是什么。

黑格尔不这么看。在他那里，一个概念是通过它一次次被使用、被推翻、被重

新理解，才成为它现在这个样子的。历史不是概念的背景，是概念的内容。这正是

布兰顿缺的那个零件。

于是他做了一件事：他把黑格尔整个读成了一套关于概念内容如何在历史中被

确定的理论。「承认」被读成：两个记分者互相授予资格。「精神」被读成：一个

由互相承认构成的共同体。「回忆」被读成：回过头把过去的用法重新讲成一条合

理的路。

他给自己的机器，装上了一个历史的传动箱。

五、三十年这条路，自己是怎么走的

现在做本书第一编最要紧的那件事：把他这条路，和他书里给出的那条路，摆

在一起看。他这条路是这样走的。

先造了一台机器，造完发现缺零件。缺的那个零件不在他的行当里，在一个他

的行当一百年来公开嫌弃的人那里。他去读那个人，读了很多年；这中间他和同一

层楼的人吵了几十年，在辩论里一次次改说法；他写了几本过渡的书（2000  年那本

自己给自己写的简本，2002  年那本追溯谱系的，2008  年那本重构分析哲学的），

每一本都在往同一个方向挪一点。

◆

◆
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这条路上有什么？有一次撞击（机器缺零件，撞上了墙）。有一次跨行当的碰

撞（分析哲学去拿黑格尔）。有几十年的来回争执。有反复改口。有很长一段说不

清楚的时期——2002  年那本书出版的时候，没有人（包括他自己）知道这条路会通

到一本黑格尔专著。

而他书里给出的那条路是什么样？在他的机器里，一个概念改变的方式只有一

种：法官式的。回头看先例，把它们讲成一个连贯的故事，然后做出一个能被看作

合理继承的新判决。

整齐、有理由、判得下去。

两条路完全不是一回事。他自己走的是一条碰出来的路，有墙、有拐弯、有说

不清的年头；他给出的是一条判得下去的路。

一个人的思想是怎么来的，常常正好是他的理论说不可能的那种来法。这句话

在第 3 章末尾出现过一次，这里是本书第二次说，而且是从他一生的尺度上说。

六、先说这一步对在哪儿

照规矩，判之前把公道还足。跨行当去拿东西，是极难的一件事。

一个人在一个行当里做到顶尖，最省力的活法是守住这个行当的规矩：用这个

行当认的方法，回答这个行当认的问题，在这个行当的刊物上发表。跨出去，两头

不讨好——老家的人说你不严谨了，新去的地方说你读得太粗。

布兰顿两头的批评都挨了。分析哲学那边有人觉得他后来的东西越来越不像分

析哲学；黑格尔研究那边有人说他把《精神现象学》读成了一套语义学，读平了里

面那些不合理的、断裂的东西（这一批评本书第  45  章细讲）。他明知会挨两头的

骂，还是走了三十年。

理由只有一个：他的机器缺那个零件，而那个零件只有那边有。这是一个把问

题看得比行当重的人。本书拆他，但这一点要先写足。

◆

普通人都能明白的布兰顿
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七、他从黑格尔那里拿到的，和没拿的

他拿到的是概念在历史中被重新确定这件事。这是真拿到了，而且做成了一个

可用的模型。他没拿的，是黑格尔那里另外两样东西。

第一样：否定的力量。黑格尔讲的那个过程，动力是矛盾——一样东西走到尽

头，翻转成它的反面，这个翻转是撕裂式的，不是继承式的。布兰顿的法官不撕

裂：他做的是继承，是把新判决讲成对先例的合理延续。

第二样：历史里那些不合理的东西。黑格尔写《精神现象学》，写了大量的失

败、错认、意识走进死胡同的形态。那些形态不是通往结论的台阶，很多就是死

路。布兰顿的回忆，是把过去讲成一条通的路；黑格尔的现象学，写了很多不通的

路。

这一处是本书判决四的核心，第 15 章正面写。

八、他为什么只能拿这两样之外的东西

有一个更深的原因，值得在这里点出来。不是他读得不够仔细——他读得极仔

细。是他的工具决定的。记分板这台机器，要求任何时刻账目是可结的。一个承诺

要么有资格，要么被挑战；一个推论要么被接受，要么被驳回。这台机器没有一个

位置，用来放「此刻既不成立也不被推翻、就那么悬着并且在改变着一切」的东

西。

而黑格尔那些不通的路、那些撕裂，恰恰全在这个位置上。所以不是他不想

拿，是他拿了也没地方放。

第  1  章说过一句话，这里可以补完：一个手里拿着精密工具的人，会不自觉地

只处理工具装得下的东西。布兰顿是一个例外——他主动去拿了一样工具装不下的

东西，然后把它改造成装得下的样子。改造得很漂亮。代价是：改造完，那样东西

最要紧的那一半掉在了外面。

◆

◆
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九、这一编收在一句话上

第一编四章写完，可以收了。他的人生是三态齐全的：有一锅粥的年头（机器

缺零件，不知道去哪儿找），有正在成形的年头（读黑格尔，改说法，两头挨

骂），有定住的时刻（1994 年那本，2019 年那本）。他的理论只认最后一态。

这就是本书第一编要交给读者的全部：一个人，用他自己人生里根本不存在的

那种方式，去解释一切事情是怎么来的。

十、放回你的日子里

这一章有一件事，对做事的人特别实在。你手上那件做成了的事，回头看，多

半有一条清清楚楚的路：先做了什么，再做了什么，所以成了。你跟人讲的时候，

也是这么讲的。可你自己知道，当时不是这样。

当时有一段很长的日子，你不知道该往哪儿走；有几次拐弯是因为一件跟这件

事毫不相干的事；有一个关键的转折，是某天听人随口说了一句话。明天可以试

的：把你手上最得意的那件事，重新讲一遍——这一次，把那几个「其实是碰上

的」讲出来。

讲给一个人听。你会发现两件事：一，这个版本更难讲；二，听的人从这个版

本里学到的东西，比那个整齐的版本多得多。整齐的版本是给账本看的，碰出来的

版本才是给后来人用的。

十一、一件对做长事的人很实在的事

这一章写一个人花三十年走一条路。它有一件很实在的落点。一件要做很多年

的事，中间必然有一段很长的日子，没有任何成果可交。

布兰顿  1994  年出了那本大书，2019  年出了第二本。中间二十五年。当然中间

有别的书（2000、2002、2008  年各一本），可那几本他自己的说法是过渡——每

一本都在往同一个方向挪一点。

那二十五年里，如果有人每年问他一次「你那本黑格尔什么时候出」，他答不

出。而这正是介生态的样子（第 28 章）：有效力（他每年都在往前挪），可结不出

（问不出一个完成日期）。

◆

◆

◆
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所以这一章给做长事的人一句话：

一件真正长的事，中间那些年是不出账的。

而不出账不等于没在长。判断它还在不在长，用第 32 章那三看：看势（这一年

你对它的想法变了没有）、看根（做它的条件还在不在）、看它生不生（它有没有

引出别的小东西——比如那三本过渡的书）。

三看都在，就接着做。

十二、跨行当去拿东西，有三种拿法

这一章写他跨行当去拿黑格尔。跨行当这件事，有三种拿法，效果差别极大。

第一种：拿术语。

把那边的词搬过来，用在这边——「异化」「辩证」「涌现」「熵」。这一种

最常见，也最没用：词搬过来了，那个词背后的整套东西没搬。第二种：拿结论。

把那边的结论当成这边的根据——「那边已经证明了某某，所以这边应该如

何」。这一种有时候有用，可它有一个大风险：那边的结论是在那边的条件下成立

的，而条件多半搬不过来。第三种：拿零件。

布兰顿做的是这一种。他去黑格尔那里，是因为他的机器缺一个具体的零件：

概念内容怎样在历史中被重新确定（第三节）。

他不是去拿一套世界观，是去拿一个能装上去的部件。而正因为是拿零件，他

必须把那个零件改造成能装的样子——改造的代价，第七节写过。

三种拿法的分别，对任何做跨学科的人都成立：

先说清楚你缺的是哪个零件，再去拿；说不出缺什么的，拿回来的多半是词。

十三、他这条路给做研究的人一件事

这一章写他跨行当去拿东西。这一节把它变成一条可以照做的。跨行当去拿，

有一个很容易被忽略的前提：你得先在自己这一行做到过顶。

布兰顿去读黑格尔的时候，已经写完了那本近千页的大书。

◆

◆
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这个次序不能倒。一个在自己这一行还没做成任何事的人，跨行当多半不是碰

撞，是逃跑——因为这边难，那边看起来新鲜。

怎样分辨这两种？

一个很硬的检验：你是带着一个具体的问题过去的，还是空着手过去的？布兰

顿带过去的问题很具体：我这台机器缺一个零件——概念的内容凭什么会变。

带着这个问题去读黑格尔，他读到的是别人读不到的东西。

而空着手过去的人，读到的是那一行的入门知识，然后回来讲给自己这一行

听。

这种东西没有产出，而且很容易被那一行的人一眼看穿。明天可以试的：想一

想你手上那个卡了很久的问题。

把它写成一句话，写具体。

然后带着这一句，去问一个完全不同行当的人。

带 走 的 话

他花了三十年，走了一条碰出来的路，去给自己的机器装一个只认合理继承的传动

箱。

小 账

这一处用的是：他一生的路与他理论里的路，三态对照。

这一笔是结清的还是正在议的：他的人生三态齐全，他的机器只认第三态。

普通人都能明白的布兰顿
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第 二 编 　

先让他说话：四大核心

本编六章，几乎没有一句批评。

这是本系列的老规矩：每一处「收回」之前，先把他的「看见」写足；每一个判

断之前，先把他的论证复述到读者能讲给别人听。读者读完这一编，应该觉得他说得

对。读完还觉得他不过如此，那是本书没写好。

第 5 章讲推论主义：一个词的意思是它在网里的位置。第 6 章讲那个游戏：说话

是签字。第 7 章讲记分板，本书的总比喻在这一章立起来。第 8 章讲撬棍：把会做却

说不出的撬到台面上。第 9 章讲那位普通法法官——本卷给他的最高评价在这一章。

第 10 章把四条收成一条线，并给出他做的那个动作的名字。

一句提醒：本编里凡是出现「他说」，都是转述大意，不是原话。带引号处，请

理解为「大意如此」。
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第  5  章 　

一个词的意思，是它在网里的位置

一、先从一个指不着的词说起

你教一个孩子「杯子」，最省事的办法是指着桌上那只：这就是杯子。这个办

法用在很多词上都行：桌子、狗、红色、跑。词在这边，东西在那边，中间拉一根

线。现在换一个词：欠。你没法指着桌上任何一样东西说：这就是欠。你也没法带

孩子去看一个「欠」。可这个词的意思一点不含糊。一个五岁的孩子就能用对它：

「哥哥欠我一块糖。」

他是怎么学会的？不是有人指给他看。是在很多次来回里学会的：借出去，要

回来；答应了，没做到；「上次我给了你，这次该你了」。他学会的不是一样东

西，是一套进进出出的线路。

二、他的办法

布兰顿说：所有的词都是这样。一个词的意思，就是它在一张推论网里占的那

个位置。

这个位置由三样东西定：

从什么可以推出它。「下雨」：从「听见雨声」「窗上有水痕」「天上掉水

滴」都能推出来。从它可以推出什么。从「下雨」能推出「地是湿的」「出门要带

伞」「球赛可能取消」。它和什么不能同时成立。「下雨」和「晴空万里」不能同

时被承诺。把这些线路全画出来，「下雨」的意思就在那儿了，一点不剩。这叫推

论主义。

三、这一步为什么解掉了一个老麻烦

老办法有一个一直解不掉的麻烦：那些指不着的词。「正义」指什么？「也

许」指什么？「并且」指什么？一百年里，这些词逼出过无数套复杂的理论——有

◆

◆

◆
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人说它们指的是抽象对象，有人说它们指的是心理状态，有人说它们其实不指什

么、只是语法上的零件。

推论主义一步跨过了这个麻烦。不必问「并且」指什么。只要问：从「今天下

雨并且刮风」能推出什么？能推出「今天下雨」，也能推出「今天刮风」。反过

来，从这两句能推出那一句。

说完了，「并且」的意思就在这里。同一招用在「欠」「应该」「可能」「正

义」上，一样管用。这是一次真正的松绑。一个困了一百年的问题，被换了一种问

法之后不见了。

四、一个日常的检验

这套说法不是书斋里的。你随时可以检验它。想一想，你怎么判断一个人是不

是真懂一个词？一个孩子会说「民主」这两个字，不等于他懂。一个学生能背出

「通货膨胀」的定义，也不等于他懂。你怎么判断？

你会问他：那如果通货膨胀上去了，存款会怎么样？如果工资没跟着涨呢？哪

些人最吃亏？你在查的，正是他的推论网。

他答得上来，说明那个词在他脑子里连着很多线；答不上来，说明那个词只是

一个孤零零的音，没有位置。所以这套说法很准：我们判断「懂没懂」的实际办

法，就是查推论。布兰顿只是把我们一直在做的事说了出来。

五、他怎样对付「那世界呢」

有人会立刻问：照你这么说，意义全在词和词之间，那世界去哪儿了？「下

雨」这个词，总得跟真的下雨有关吧？他的回答分两截，两截都很有意思。第一

截：进出网的线路，有一部分是从世界进来的。

从「我刚从外面进来，身上是湿的」推出「外面在下雨」——这条线路的起

点，是一次实际的观察。他把这种推论叫「语言进入」：世界是从这些入口进网

的。第二截：还有一部分线路是通向行动的。

从「外面在下雨」推出「我该拿伞」，然后你真的拿了伞——这是网通向世界

的出口。所以他的网不是悬空的。它有入口有出口，世界从入口进来，从出口出

◆

◆

第 5 章　一个词的意思，是它在网里的位置

57



去。这个回答很结实。本书第 21 章还要回来量它，那里会说清楚它结实在哪儿、又

漏在哪儿。这一章只让他说完。

六、「懂一个词」不再是一件神秘的事

推论主义还有一个很漂亮的后果，值得单说。老办法里，「懂一个词」是一件

有点神秘的事：你脑子里得有一个对应的东西——一个观念、一幅心像、一种直

觉。可别人看不见你脑子里有没有，你自己也说不清。推论主义把它变成了可以观

察的事。

一个人懂不懂「欠」，看他在实际的来回里怎么做：他会不会追讨，会不会在

被追讨时承认，会不会把欠和借、欠和送分开。懂，不是脑子里有什么，是在网里

走得动。

这一步对教书的人尤其有用，本书第 49 章会用整整一章讲它。

七、这一步也把「学会」说清楚了

再往前一点。

一个孩子学会「欠」的过程，用推论主义讲出来是这样的：

一开始，这个词在他那里只连着一两条线（有人跟他说「你欠我一块糖」，他

大概知道跟还东西有关）。后来线越来越多：欠和借的区别、欠和抢的区别、欠了

可以晚点还、欠了但对方不要了、欠人情和欠东西不是一回事。线越连越多，这个

词在他那里就越来越有分量。

这个讲法和我们的经验对得上：一个词你用得越久，它对你的意思就越厚。

八、保底：这套说法在哪儿完全成立

照本书的规矩，让他说完之后给一个条件。在一个概念已经稳住、而且有一群

人在共同使用的地方，这套说法一点不差。

法律里的「过失」、会计里的「负债」、医学里的「适应症」、编程里的「继

承」——这些词的意思，确实就是它们在各自那张网里的位置。要判断一个新人懂
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不懂，就是查他的推论走不走得通。这不是一个勉强的条件，这是人类知识里一大

片地方。

本书后面要问的，是另外那一段：一个词还没稳住的时候，它的意思在哪儿？

这一问留到第 12、13 章。

九、放回你的日子里

这一章有一件立刻能用的事：教人一个新词，别给定义，给推论。

带一个新人，不要说「所谓交付标准，是指……」。说：

「什么情况下我们说这件事交付了？——客户点头，而且下周他们自己能用起

来。」「什么情况下不算？——他点头了，可还得我们派人守着，那不算。」

「跟'做完了'有什么区别？——做完是我们这边的事，交付是他们那边的事。」三句

话给了三条线，比一个定义顶用十倍。

明天可以试的：挑一个你们团队天天在用、却从没说清楚过的词，用这三问写

下来：从什么能推出它，从它能推出什么，它和什么不能同时成立。

十、一个反对意见，和他的回答

这套说法刚讲完，多数人会有同一个反对：照这样，两个人要懂同一个词，就

得有同一张网；可没有两个人的网是一样的。你我都用「朋友」这个词，可你连的

线和我连的线肯定不同。那我们说的还是同一个词吗？我们怎么可能互相听懂？这

个反对很硬，而且布兰顿的回答正是他整套东西里最聪明的一步。

他说：我们本来就不需要有同一张网。我们需要的只有一件事：我能追踪你的

网。你说「他是我朋友」，我心里知道：按你的用法，这句话能推出什么。我不必

同意你的用法，我只要能算出在你那里它意味着什么。这就是第  7  章要讲的两本账

的来处。我给你记一本，我给我自己记一本；两本不一样，可我拿得住两本。

互相听懂，不是网重合，是能互相算账。这一步很了不起。它解释了一件日常

里天天发生、却很难说清的事：两个人明明想法很不一样，却能把话说到一块儿

去。

◆

◆

第 5 章　一个词的意思，是它在网里的位置

59



十一、这一章还留下一个口子

本编不批评，但要把口子留清楚，后面好回来。推论主义有一个默认：这张网

已经在那儿了。一个词的意思是它在网里的位置——那这张网是谁织的？什么时候

织的？一个还没进网的词，意思在哪儿？

举个眼前的事。这些年出现过很多新词：有些是硬造的，有些是从别的行当借

的，有些是把老词用歪了。一个新词刚冒出来的那几个月，它连的线很少，而且各

人连得不一样；你说不清它是什么意思，可你用它，而且用得挺顺。那时候它有意

思吗？

按推论主义的严格说法：它有多少意思，取决于它连了多少线。线很少，意思

就很薄。本书要问的是：那几个月里发生的事，真的只是「意思很薄」吗？还是

说，那正是一个词最有劲的时候——它还没被定住，谁都可以往里装东西，所以它

才能长出后来那些谁也没预料到的线？

这一问，第 12、13 章正面写。

十二、三个行当里的推论网

这套说法在几个行当里，是天天在用的东西。一、医生。

「发热三天、咳嗽、白细胞高」——从这几样能推出什么，推不出什么，和什

么不能同时成立。一个医生的本事，很大一部分就是这张网有多密。

而带学生的时候，教的也正是这张网：什么情况下要想到什么，什么情况下这

条路走不通。二、财务。

「这笔钱算收入还是预收」——这一问不是问它指什么，是问从它能推出什

么：报表上落在哪一栏，税怎么算，将来退了怎么办。三、写代码的人。

一个变量名、一个接口的含义，全在「谁调它、它调谁、改了会连带什么」

里。三个行当，三张网，同一个结构。

而三处都有同一件事：新人最难的不是记住定义，是把网连起来。这就是第  5

章那一判最实在的用处：教人一个新词，别给定义，给推论（第九节）。
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带 走 的 话

别问这个词指什么，问它连着哪些线。

小 账

这一处用的是：他的第一核心，路这一维。

这一笔是结清的还是正在议的：这一章只让他说话，账还没到要结的时候。
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第  6  章 　

说话是签字

一、一句话出口之后

回到导论里那场会。一个人说：「这个项目下个月可以上线。」从旁看，这只

是一句陈述——他描述了一件将来的事。布兰顿会让你看另一样东西：这句话出口

的那一刻，屋里的权利义务变了。

他自己变了。他现在得对这句话负责。下个月没上线，他得解释。别人变了。

在座任何一个人，现在都有资格追问他：你凭什么这么说。这个资格在他开口之前

是没有的——你不能追问一个没说过话的人。

后面的话变了。别人从他的话里推出的东西，算在他头上。有人说「那设计稿

这周得定」，他没反对，就等于认了。这三样变化，全是真的、可查的、有后果

的。而它们跟「这句话描述得准不准」没有关系——就算下个月真上线了，这三样

变化在他开口的那一刻就已经发生了。

二、他给这件事起的名字

这就是塞拉斯那句话说的东西：语言首先是一个给出理由和索要理由的游戏。

布兰顿把这个游戏的零件，一个一个拆了出来。断言：把一句话说出口，作为你的

话。不是念出来，不是引述别人，是你说的。承诺：一旦断言，你就许下了一个承

诺——这句话现在归你负责。

资格：你有没有资格这么说？有的时候有（你刚从外面进来，身上是湿的，你

有资格说在下雨）；有的时候没有（你一整天没出门，也没看窗外）。挑战：别人

可以质疑你的资格。「你怎么知道？」

继承：承诺会传下去。别人从你的话里推出的东西，也成了你的承诺；而如果

别人信了你的话并且照着说了，他现在也有了一个承诺——他可以把责任推回给你

（「是他说的」）。五个零件，构成一台机器。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿

62



三、这台机器为什么重要

重要的地方在于：它把「应该」这件事，从天上拿到了地上。以前讲规范的

人，大致有两条路。一条是往上：有一条道德律，有一个理性的要求，有某种先天

的应当。这条路的麻烦是——它在哪儿？谁看见过？一条是往下：所谓应该，不过

是大家的感觉、习惯、情绪反应。这条路的麻烦是——那它就没有分量了，谁的感

觉算数？

布兰顿走的是第三条：看人们实际上在怎样互相追究。不必去天上找，也不必

退成感觉。你只要看：一个人说了话，别人确实在追问他；他确实得给理由；他前

后矛盾，别人确实记下来了；他的信用确实因此受损。

这些事天天在发生，看得见，可查，有后果。「应该」就在这里。

四、一句很硬的话

这一章要单独抄出一句话，因为它是布兰顿给普通人的最好的一件东西。说

话，就是在承担。

这不是一句道德劝告，是一个结构上的判断。你开口的那一刻，不管你愿不愿

意，你已经进了这个游戏：你许下了承诺，别人获得了资格，后面的推论开始往你

头上算。

你没法一边说话一边不承担。唯一不承担的办法，是不说——或者说了以后不

认账，而不认账本身也会被记下来。一个人如果反复说话不认账，会发生一件很具

体的事：别人不再向他索要理由了。这件事听上去像是解脱，其实是最重的一种处

罚——不再被追问，意思是你的话已经不算数了。

五、资格这件事，很多时候是借来的

游戏里有一个零件特别有意思：资格可以传递。你说「这种药一天两次」。别

人问你凭什么，你说医生说的。这一下，你把资格的来源转给了医生。如果这话错

了，责任大半在医生那里，不在你。
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这件事天天在发生，而且是人类知识能够运转的根本原因。没有人能自己核实

一切。你相信地球绕着太阳转，不是因为你测过；你相信这座桥能过车，不是因为

你算过结构。你的绝大多数知识，都是借来的资格。

布兰顿把这件事写得很细：知识是一张相互授予资格的网。而这也解释了为什

么信用这件事这么要紧——一个消息源如果被发现过几次不可靠，从它那里借来的

资格就全部贬值。

六、挑战不是攻击

再看一个零件：挑战。日常里，「你凭什么这么说」这句话常常听着不客气。

很多人被这样问一句，会觉得受了冒犯。布兰顿会说：这一问恰恰是把你当回事。

因为只有当你被认成一个进了这个游戏的人，别人才会向你索要理由。没人向

一个录音机索要理由，也没人追问一阵风。这里有一件事值得说给读者：一个从来

没人质疑你的场合，不一定是你说得太对，可能是你的话已经不进账了。

这一句在很多地方成立——一个没人反驳的会，一个从不被孩子顶嘴的家长，

一个各科老师都不再点名的学生。

七、这个游戏的门槛

游戏有一道门槛，他说得很明确：你得能给出理由，才算进来。一条狗会对着

下雨的窗户叫，可它不能被追问；它的反应是可靠的，但它没有承诺，也没有资

格。他用两个词划这道线：一种是会感受的（sentience），一种是会讲理的

（sapience）。前者动物有，后者只有人（和将来也许别的什么）有。这道线是他

整台机器的入口。

本书第 23 章会正面处理这道线——它同时也是他那本账最大的一处空缺。这里

只把它摆出来，不评。
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八、保底：这台机器最漂亮的三个场合

给条件。这台机器在三个场合，精确得挑不出毛病。法庭。控辩双方一句一句

地给理由、索要理由；法官当庭裁定谁有资格说什么；所有承诺记录在案。法庭简

直就是这台机器的实物模型。

审稿。审稿人写下意见，作者一条一条回应；哪一条被接受，哪一条被驳回，

全在纸上；接受了的意见，责任就转移了。会议纪要。谁承诺了什么日期，谁负责

哪一块，白纸黑字。三个场合有一个共同点：进游戏的人事先同意了规则，而且账

要当场结。本书后面每一次判他，都不动这个条件。

九、放回你的日子里

这一章有一件事，对带人的人特别有用。你说的每一句「我来办」，都在开一

张欠条。开得太多，还不上，你的话就会慢慢贬值——不是因为你人品有问题，是

因为账记不平。

反过来也成立：一个人说话算数，靠的不是嘴硬，是他开出去的欠条都兑现

了。明天可以试的：回想最近你说过的三句「我来办」。三句办了几句？没办的那

一句，现在去跟对方说一声——说一声不是补救，是把账记平：要么重新给一个日

期，要么明说办不了。账可以欠，不能烂。

十、一个很细的零件：默认有效

这台机器里有一个零件，本书后面要用很多次，这里先原原本本讲清楚。有人

会以为：照布兰顿这套，你说每句话都得先给理由，那还怎么说话？他不是这个意

思。

他的设计是：一个承诺，默认就有资格，直到有人真的提出挑战。你说「外面

在下雨」，没有人需要你先出示证据。这句话就那么挂着，算数。只有当有人真的

问一句「你怎么知道」，你才需要给理由。

这个设计很聪明，也很符合实情。日常说话之所以能进行，正是因为绝大多数

话都不会被挑战。真要每句话都举证，人就没法说话了。这个零件本书要单记一

笔，因为它是对本书最不利的一处：它看上去很像一段「还没结清」的缓冲带。第
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18、19  章会正面处理它，并且做一次公开的收窄。这里只把它摆正，一个字不改地

摆在读者面前。

十一、这台机器怎样对待说谎

再看一个零件，很有意思：这套说法怎样处理撒谎。老办法里，撒谎是「说了

与事实不符的话」。可这个定义有毛病——一个人说错了话不叫撒谎，一个人说对

了话也可能在撒谎（他以为是假的，碰巧说中了）。布兰顿的处理干净得多。

撒谎是：你做出了一个断言，因而许下了承诺；可你自己那本账上，并没有记

这一笔。你对别人说「项目下个月能上线」，别人账上记下了你的承诺；而你自己

心里清楚，在你自己的账上，这一笔根本不成立。两本账对不上，而且是你故意让

它对不上。

这个处理有一个很实在的后果：它解释了撒谎为什么损害信用。因为它破坏的

不是一条信息，是记账这件事本身。一次撒谎让别人知道：从这个人那里借来的资

格，不可靠。于是他过去说过的所有话，全部要重新估值。这就是为什么撒谎的代

价总是超出那一句话。

十二、这台机器在一个家里的样子

这五个零件（断言、承诺、资格、挑战、继承），在一个家里天天在跑。断

言：「我明天一早就去办。」承诺：这句话出口，这件事归他了。资格：他有没有

资格说这句话？——他明天真有空吗，还是他此刻只是想把这件事岔过去？挑战：

「上次你也说明天。」——这一句就是挑战，而且它用的是账上的旧记录。

继承：他说了明天去办，于是家里别的安排都按这个排了。别人从他这句话里

推出来的事，也算在他头上。

五个零件齐了，而且每一样都看得见。一个家里最伤人的，不是某一次没办

到，是账从来不结（第六节那个海边的例子）。明天可以试的：家里那笔挂了很久

的账，找个机会说一句：「我答应过的那件事没办到，是我的问题。」

一句话，不解释，不找理由。

账结了，欠条就作废了；不结，它会一直吃掉你下一句话的分量。
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十三、这台机器最容易被误用的一处

这五个零件好用，也最容易被误用在一处，要单说。误用是：拿它去处理还没

成形的话。

一个人在想事情的时候说出来的话，和一个人做出判断以后说出来的话，不是

同一类。前者常常是试探：「我觉得是不是可能……」「有一种说法是……」「我

随便说啊……」

这些句子里的那些前缀，不是废话，是标记——它们在说：这一句我还没打算签

字。而误用这台机器的样子是：把这类话也当成承诺记下来，然后事后追究。

「你上次不是说过……」——而他上次说的是「我随便说啊」。

这一下的代价很大：从此这个人在你面前不再想事情了，只说已经想好的。

而一个只说想好了的话的场合，就没有人在场想事情了。

破法有两条。给说的人：明确标记——「这一句我还在想，不算数。」给听的

人：听见那些前缀，就别记账。

这一条在带团队和家里，一样要紧。

十四、这台机器在网上说话时的样子

这五个零件，放到今天的网上，会看见一件有意思的事。网上说话，五个零件

里有三个变了形。

断言还在：每一句话都是公开的断言，而且被保存下来。挑战变得极便宜：任

何人都可以在任何一句话下面追问，不必认识你，不必在场。而承诺与资格，几乎

断了。

承诺断在哪儿？说话的人可以换一个账号，可以删掉，可以第二天说自己是开

玩笑的。资格断在哪儿？你没法查一句话的来源：他是看见的，还是听说的，还是

从别处搬来的——多数时候查不出。于是出现了一种很怪的状态：挑战极多，而挑

战没有后果。

◆
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因为被挑战的那一方，本来就没有什么可损失的（第 46 章那个结构的另一个版

本）。用本书的话说：那块板子在网上只剩了一栏半——断言在，挑战在，而承诺

和资格都空着。一本只有一栏半的账，记不成账。

这一节不给办法，只给一个判：这不是人心变坏了，是那台机器在那个场合里

缺了零件。

带 走 的 话

你开口的那一刻，屋里的权利义务就变了——说话，就是在承担。

小 账

这一处用的是：他的第二核心，土这一维的运转方式。

这一笔是结清的还是正在议的：法庭、审稿、会议纪要三处当场结清，他一点不差。

普通人都能明白的布兰顿
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第  7  章 　

记分板

一、麻将桌旁的那个本子

打麻将的人都见过这个场面：桌上四个人在打，旁边有一个本子，每一局谁输

谁赢记一笔。本子上记的不是牌，是账。布兰顿说，我们说话的时候，每个人心里

都有这样一个本子。这是他第二个大比喻，也是本书的总比喻。

二、这个本子上记什么

记两样东西。第一栏：他承诺了什么。

这个人今天说过的每一句话，都在这一栏里。他说下个月上线——记一笔。他

说测试那边两周够——再记一笔。而且不止他说出口的：从他的话里推出来的东

西，也记在他名下。第二栏：他有没有资格。

同一句话，不同的人说，这一栏不一样。一个刚从外面进来、浑身是水的人说

「下雨了」，他有资格；一个坐在没窗的屋里刷了一下午手机的人说同一句话，他

没有——除非他说是看了天气预报，那样资格就转给了预报。两栏就是这台机器的

全部账目。

三、一个人记两本账

这里有一处极精细的设计，是他这套东西最值钱的地方之一。每个人同时记两

本账：一本记别人的，一本记自己的。

我给你记账：你承诺了什么，你有没有资格。同时我也给我自己记账：我承诺

了什么，我有没有资格。而且——这两本账的内容常常不一样。你说「外面在下

雨」。我在你的账上记下：你承诺了下雨。但在我自己的账上，我可能不记这一笔

——因为我不信你。这一下就把一件很难的事说清楚了：什么叫「他认为」。

◆

◆

◆
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说「他认为外面在下雨」，意思就是：在我给他记的那本账上，有这一笔；在

我自己那本账上，不一定有。「相信」这个词，一直被当成一种心理状态，很难说

清。布兰顿把它变成了记账上的一个结构。这一步极漂亮。

四、争论是什么样子

有了两本账，争论也就好说了。你和我争一件事，不是两个人脑子里的两团东

西在撞。是：在你给我记的账上，和在我自己记的账上，同一笔记得不一样。而争

论的进行方式，就是互相调账：我给你一个理由，你可能把这一笔从「无资格」挪

到「有资格」；你指出我前后矛盾，我得把某一笔划掉。吵架变成了一件可以一步

步描述的事。

这在哲学上是一个不小的成就：以前讲分歧，只能说「两个人的信念不同」，

然后就讲不下去了。

五、这块板子为什么比「规则」好

这里要说一句，为什么他不用「规则」这个词来讲规范，而用记分。因为规则

要靠人去用，而怎么用规则本身又得靠规则——这条路走不到底。（这是维特根斯

坦留下的那个难题，本系列第 64 号第 21 章讲过。）记分不一样。记分不是一条规

则，是一件大家实际上都在做的事。

规范不是先有规则、然后大家照着做；是大家在互相记账，记着记着，规矩就

长出来了。这一句是他整套东西的地基。而且请注意——这一句说的正是发生。一

样东西从实践里长出来，这不就是本系列讲了几十本书的那件事吗？他离得很近。

本书第 31 章会说清楚他差的那一步在哪里。

六、这块板子的三处硬功夫

这一章要把他这块板子做到多细，写足，否则后面的批评就不公道。第一处：

他能处理「同一句话，不同的人说，分量不同」。

因为资格那一栏是按人记的。第二处：他能处理「我知道他错了，但我知道他

为什么会这么想」。

◆

◆

◆
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因为我给他记的账是独立的一本：我可以在他的账上写「按他手里的信息，他

有资格这么说」，同时在我自己账上写「这句话不成立」。这是一种很高级的能力

——能同时拿住两本不一样的账，这就是理解别人的意思。第三处：他能处理「说

错了话之后会怎样」。

一个人说了一句被推翻的话，账上不是简单划掉。是：他在那件事上的资格降

了一级，而且所有从那句话借过资格的人，都要跟着调账。这三处，都是老办法处

理不了的。

七、这个比喻的三处错，先放一句

本系列的规矩：总比喻要先承认它对在哪里，再拆出它错的几处，而错处要正

好对上他体系的承重梁。

这块记分板错在三处。本书不在这里拆，只把三处的地址先给出来，好让读者

知道后面要去哪儿：

第一处：它要求账目随时结得清。——第  19  章拆。第二处：它只有两栏。——

第 22 章拆。第三处：它默认记分是对称的。——第 20 章拆。拆完以后，本书会给

它一个替换物：不是一块板子，是三本并排的账——一本记已结清的，一本记正在

议的，一本记还没进门的。那是第 38 章的事。

八、保底：这块板子救过很多人

在拆它之前，要说一句公道话，而且要说得重一些。一个所有人都在互相记账

的场合，是弱者的保护。

没有记账的地方，说话算数的是谁？是嗓门大的那个、位子高的那个、脸熟的

那个。一个人说了不算，翻脸不认，没有人能拿他怎么样。有了这块板子，情况就

不同了：你说过的话在账上；你答应过的事有记录；你前后矛盾，任何人——包括

最没地位的那个人——都可以指出来。这就是为什么法庭要有记录，合同要签字，

会议要有纪要。

◆

◆
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这不是形式主义，这是把一部分权力从「谁大谁说了算」那里夺回来。本书接

下来要说他这块板子漏了很多东西。但这一条一寸不让：能记账的地方，比不能记

账的地方，公道得多。

九、放回你的日子里

这一章给一个很实用的办法：给自己记一本账，两栏。第一栏：这个月我承诺

了什么。不只是正式承诺——随口答应的也算。第二栏：哪些我有资格说。我说

「这个方案没问题」，我真查过吗？还是我在借别人的资格（某某说没问题）？如

果是借的，我写下来是从谁那儿借的。

记一个月，会看见两件很有用的事：

一，你开的欠条比你以为的多。多数人随口答应的事，是他记得的三倍。二，

你有多少判断是借来的。这不是坏事——人的绝大多数知识都是借来的。可你得知

道是从谁那儿借的，那样出了事你才知道该回头查哪一环。

十、两本账怎样对上

第三节说了每个人记两本账。这里补一个更细的：这两本账是怎样发生关系

的？他有一个说法很妙：说话这件事，就是在两本账之间搬东西。我说了一句话。

在我自己那本账上，我把它记成一个承诺。在你那本账上（你给我记的那一本），

你也记下了这一笔。

如果你信了我，你会把这一笔也记进你自己那本账——现在它成了你的承诺，

你可以拿它去跟别人说，而且别人来追问你的时候，你可以把资格推回给我：「是

他说的。」信任，就是把一笔账从『他的那本』搬进『我自己这本』。

这一步很漂亮，因为它把一件很软的事（信任）写成了一个很硬的结构（搬

账）。而且它立刻解释了两件事：

一，为什么信错人代价这么大。你搬进来的那一笔，后面还连着很多笔——你

用它推出了别的事，别人又从你这里借走了。一笔烂账搬进来，会污染一整片。

二，为什么有些人的话我们宁可不听。不是不礼貌，是不想往自己账上搬。

◆
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十一、记分这件事，人一岁就会

还有一件事值得说：这台机器并不玄。小孩子很早就会记分。一个三岁的孩

子，你答应了他去公园没去成，下一次你再答应什么，他会说一句「你上次也

说」。这一句里包含着一整台机器：他给你记了账，他查了资格，他把上次那一笔

拿出来挑战你现在这一笔。

没有人教过他这些。这恰恰是布兰顿这套东西最有说服力的地方：它写的不是

一套哲学家发明的规矩，是人人从小就在用、却从没被说清楚过的东西。而这一

点，也正好是本书要追问的地方：一个三岁的孩子已经会记分了——那在他会记分

之前的那三年，发生的是什么？

那三年里，他跟母亲之间已经有了一整套来回：他要，她给；他哭，她猜；他

指，她看。那些来回有效力，可它们没有账。这一问，第 28 章正面写。

十二、这块板子最要紧的一个限制

这一章把板子讲足了，收尾前先摆一个限制，第三编要用。这块板子只记「被

说出来的」。

一句话说出口，才有承诺；有承诺，才有资格问题；有资格问题，才有挑战与

继承。

整台机器的入口，是「说出口」这一下。

那么，没被说出口的呢？

三种没被说出口的东西，日常里都极常见：

一，想说而没说的（第  20  章那个年轻人，提了两次没人接，第三次就不说

了）。二，说不出来的（第 13 章那一片）。三，根本没意识到可以说的（那些谁也

没提过、大家都在遵守的规矩，第 11 章那个周五下午）。这三种在账上都是零。

而它们常常比账上记着的那些更能决定一件事的走向。这个限制，不是这块板

子做得不好——任何一本账都只记进账的东西。

它是这块板子的定义。

◆

◆

第 7 章　记分板

73



十三、板子上记不下的那三样，各有一个名字

第十三节说这块板子只记被说出来的。这一节给那三样各一个能用的名字，好

让读者在自己那儿认出来。第一样：咽回去的话。

想说，没说。因为说了没人接，或者说了要担后果（第 20 章）。认它的办法：

数一数上个月的会，有谁一次也没提过意见。第二样：做得出、说不出的。

手上的本事、看人的准头、对火候的把握（第  13  章）。认它的办法：问一句

「你是看什么决定的」，看他答不答得出。第三样：没人意识到可以说的。

那些谁也没提过、而人人都在遵守的规矩（第 11 章那个周五下午）。认它的办

法最难，因为它对局内人是透明的。

唯一有效的办法是请一个外人来：一个新来的人，头一个月问的那些「为什

么」，往往正好指着这一样。而多数地方对新人那些「为什么」的反应是：解释一

遍，然后说「习惯就好了」。三样都在账外，而它们常常比账上记着的那些更能决

定一件事的走向。

明天可以试的：下次有新人问了一个你答不上来的「为什么」，别解释。把那

个问题记下来。

带 走 的 话

每个人心里都有一个本子，两栏：他承诺了什么，他有没有资格。

小 账

这一处用的是：他的第二核心的机器版，总比喻在这一章立起来。

这一笔是结清的还是正在议的：这块板子的三处错各有地址（第  19、20、22  章），本章不
拆。

◆
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第  8  章 　

撬棍：把会做却说不出的，撬到台面上

一、你会做，可你说不出

你听见「下雨了」，顺手就拿了伞。你心里并没有先念一句「如果下雨，那么

应该带伞」。这条规矩埋在你的做法里，你会做，说不出。这样的东西，人身上有

成千上万条。

你看见一个人皱眉，就知道话该停一停——你说不出你凭的是哪一点。你做饭

放盐，手一抖就差不多——你说不出多少克。你写一句话，读着别扭，改一个词就

顺了——你说不出那条规矩叫什么。这就是布兰顿的第三个核心要处理的东西。

二、逻辑词是干什么的

他问了一个很奇怪的问题：「如果……那么」这几个字，到底是干什么用的？

老办法说：它描述了两件事之间的一种关系。他说：不对。它的作用是把一条埋在

做法里的推论，撬到台面上。

你本来就会：听见下雨→拿伞。这条线你一直在走。现在你说出一句：「如果

下雨，就应该带伞。」这句话没有增加任何新知识。它只做了一件事：把你一直在

走的那条线，变成了一样可以被指着看的东西。

三、撬上来有什么用

撬上来才改得动。埋在做法里的时候，你只能照着做。你根本意识不到它是一

条规矩，更谈不上质疑它。摆到台面上，它就可以被质疑了。

「如果下雨就该带伞」——有人立刻能问：下小雨也要吗？走两分钟路也要

吗？你骑车带伞怎么打？一被问，这条规矩就开始变了。它可能被加上条件，可能

被推翻，可能被换成另一条。

◆
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布兰顿说：这就是逻辑词的全部价值。它们不描述世界，它们是工具——把做

法变成可以讨论的东西的工具。他这本大书的名字就叫《使之清楚》，说的就是这

件事。

四、这一步在哲学上有多硬

要说明这一步的分量，得提一下维特根斯坦。维特根斯坦晚年有一个很硬的立

场：哲学只能描述，不能解释，不能提出理论。有些东西只能显示，不能说。按这

个立场，「意义在用法中」这句话是一句描述，到此为止——你不能从它出发去建

一座楼。

布兰顿不服这一条。他说这是一种不必要的自我限制：用法完全可以被系统地

研究。本系列在维特根斯坦卷第 36 章判过这一步，判得很明确：布兰顿证明了，维

特根斯坦坚持的「不能提出理论」并不是必然的；从用法出发，是可以建一座楼

的。而这座楼的第一块砖，就是这把撬棍。

用本书的话说：维特根斯坦前期说逻辑什么也没说、它只显示；布兰顿说逻辑

的作用恰恰是把只能显示的变成可以说的。在他那里，「显示」和「说」之间不是

一堵墙，是一道坡；而逻辑是铺在坡上的台阶。

五、一个非常实在的例子

这套说法在教人做事上，管用得惊人。一个老师傅带徒弟，最难的是什么？不

是徒弟笨，是师傅自己说不出来。「这个火候就差不多了。」差不多是多少？他答

不上来。布兰顿的办法，翻译成带徒弟的话，就是：想办法把它撬上来。

不是问「火候是多少度」（那是另一套语言），是问：

「上一次你说过了，是什么让你觉得过了？」——颜色深了一点。「那颜色深

到什么程度就该起锅？」——边上开始发焦的时候。「如果锅小一点呢？」——那

要早一点。三问下来，一条本来只在手上的规矩，被撬到了台面上。

撬上来以后发生了两件事：一，徒弟能学了；二，师傅自己也发现了一件他不

知道自己知道的事——他原来是看边上。

◆
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六、这一步还解开了一个老疙瘩

还有一个好处，值得单说：它解释了逻辑为什么是「空的」又是「有用的」。

逻辑一直有个怪处：它好像什么也没告诉你。「如果下雨就带伞，现在下雨，所以

带伞」——这里面没有任何新消息，结论早在前提里。那它凭什么这么重要？

布兰顿的回答：它的用处不在说出新东西，在让旧东西可以被检查。一样东西

被摆上台面，它就进入了那个游戏：可以被追问，可以被推翻，可以被修改。

逻辑不产知识，它产可检查性。这一句很硬，本书第 16 章还要回来用它——因

为它同时也是他的一个限制。

七、保底：哪里最该撬

给条件。这把撬棍在三处最该用，而且效果立竿见影。一，在有人要学的时

候。师傅带徒弟、老师教学生、老员工带新人——凡是要把本事传给别人的地方，

撬上来就是唯一的路。

二，在出了事要查的时候。一件事办砸了，最要紧的是把当时那条默认的规矩

找出来：我们当时默认了什么？那件事故报告里最值钱的一行，往往是「我们一直

以为……」。三，在两个人各说各话的时候。很多争执的根源，是两边各有一条没

说出口的规矩。撬上来，往往发现根本不是一回事。

这三处，他完全成立。

八、放回你的日子里

明天可以试的：找一件你做得很熟、却从没说清楚过的事，用三问撬一次。

一，我做这件事的时候，是看什么决定下一步的？二，什么情况下我会停下来？

三，如果条件变了（时间紧一半、人少一个），我哪一步会先舍掉？写下来，

三句话。你会发现两件事，跟那位师傅一样：一，这三句可以直接教给别人；二，

你会看见一条你不知道自己一直在守的规矩。

◆

◆

◆
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九、撬这件事有没有代价

本编不批评。但有一件事要在这里先摆出来，因为它是一个事实，不是一个判

断。撬上来的东西，和留在手上的东西，不是同一样。

那位师傅说「看边上发焦」——这句话是真的，可它不等于他手上那本事。一

个新来的徒弟，把这句话背得再熟，第一次上灶还是会糊。因为他手上那本事里，

还有一大堆没被撬上来的东西：锅有多沉，火有多急，今天的油是新的还是旧的，

昨天睡得好不好手稳不稳。

撬，是一次挑拣。能被撬上来的，是那些能说成话的部分；说不成话的，留在

下面。布兰顿自己也承认这一点——他从没说过撬上来就等于全部。本书要问的是

另一件事：那些留在下面的，到底是「还没被撬上来的」，还是「本来就不是靠撬

上来才起作用的」？这两种说法差得很远。第 13 章正面写。

十、三个行当里的「撬」

这把撬棍在几个行当里天天在用，看三个，就知道它有多实在。一、飞行与医

疗里的清单。

一架飞机起飞前要走一张清单，一台手术开始前要核对几项。这些清单上的每

一条，原来都在老手的脑子里。

把它们撬上台面，是一件救命的事：因为老手也会累、会走神、会在第三千次

的时候漏掉一步。这一处，撬的价值最硬（第七节那三条必须撬的情形之一）。

二、法律里的判例要旨。

一个判决书几十页，后来的人要用，得有人把它压成几句「本案确立的规

则」。这一压，就是撬。

而压的时候必然丢掉东西：当时的情境、双方的处境、法官的犹豫。所以后来

的人常常要回去读全文——因为那几句要旨，装不下那个案子。三、带徒弟。

第五节那位师傅。三问下来，一条本来只在手上的规矩，被撬到了台面上。而

这一处最有意思的是：撬的过程里，师傅自己发现了一件他不知道自己知道的事。

这一点值得单记：撬不只是把已有的说出来，撬的过程本身会让人看见自己。

◆

◆
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这是本书对这一章最大的一处让步——第 11 章判「撬不产原料」，可这一节要

承认：撬的动作里，有一点点碰的成分。多大一点点？本书说不准。这一处记在第

40 章那张清单之外，作为一个存疑。

十一、撬上来以后的三种命运

一条规矩被撬上台面，接下来会怎样？三种命运，各不相同。第一种：被讨

论、被改，然后更好用。

这是他说的那一种，也是这把撬棍的全部理由（第三节）。第二种：被撬上

来，然后被供起来。

它成了一条写在墙上的规矩，谁也不敢动——因为动它要担责任。于是它比埋

在做法里的时候更僵：埋着的时候还能随情况微调，写上墙以后，改一次要开三次

会。这一种在组织里极常见。

第三种：被撬上来，然后沉回去，而且变了样（第 12 章整章）。三种命运里，

他只写了第一种。

而第二种的存在，说明撬这件事有一个前提：撬上来以后，得有人真的去改

它。

没有人改的地方，撬只是把一样活的东西，变成了一样死的。明天可以试的：

找一条你们那儿写在纸上、却从没被改过的规矩。

问一句：上一次有人认真讨论它，是什么时候？

十二、把一件事撬上来的四问

第五节给了三问。这一节把它补全成四问，做成一个可以直接用的工具。一、

你是看什么决定下一步的？

问的是特征：他手上那一下，盯的是哪一样。那位师傅的回答是「看边上」。

二、什么情况下你会停下来？

问的是边界：这套办法在哪里不适用。这一问最值钱，因为答案里藏着所有的

例外。三、如果条件变了，你哪一步会先舍掉？

◆

◆
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问的是轻重：时间紧一半、人少一个、料差一等，他先放弃哪一步。答得出这

一问的人，是真懂；答不出的，多半是照着一套流程在做。

四、你上一次做砸，是砸在哪一步？问的是死法。

这一问放在最后，因为它要有前三问垫着才问得出口。

四问下来，一条本来只在手上的本事，能被撬上台面七八成。剩下那两三成撬

不上来（第 13 章那一片），而且撬上来会死。明天可以试的：找你们那儿最有本事

的那个人，用这四问问他一次，把答案记下来。

记下来的那一页纸，比任何一份岗位说明都有用。

带 走 的 话

逻辑词不描述世界，它是撬棍——把你一直在走、却说不出的那条线，撬到台面

上，好让它能被质疑、被改。

小 账

这一处用的是：他的第三核心，显露这一维。

这一笔是结清的还是正在议的：撬上台面，就是把还在手上的那一笔，办成可以结清的一
笔。

普通人都能明白的布兰顿
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第  9  章 　

那位普通法法官

一、本卷给他的最高评价，在这一章

这一章要写他四条核心里最重的一条。本系列给他的最高评价，全部押在这一

条上。维特根斯坦卷第 36 章那句判断说得明白：他是那一编四位对话者里，离回写

最近的一位。近在哪里？就近在这一章要讲的这个比喻上。

二、英美法系里的那种法官

先讲这个比喻本身。在英美的普通法传统里，很多法律规则不是写在一部法典

里的，是在一个个判过的案子里长出来的。一个法官碰到一个新案子，要做两件

事。

一方面，他要向过去负责。他得看以前的法官在类似的案子里是怎么判的；他

这一判必须能被看作是对这些先例的一种合理的继承，不能凭空来一下。另一方

面，他这一判会成为以后的先例。下一个法官遇到类似的案子，得参考他今天这一

判。向过去负责，对未来有约束。

三、他用这个比喻说了什么

布兰顿说：概念，就是这样被确定的。每一次你使用一个概念，都在做那位法

官做的两件事。

你得照着它一直以来的用法——不然别人听不懂你在说什么，你就出局了。同

时，你这一次的用法，会算进下一个人的先例里。一个概念的内容，不是一次就定

死的，而是在一次次的应用中，被一代代人不断地重新确定的。

◆

◆

◆
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四、一个每天都在发生的例子

举一个眼前的词：朋友。你用这个词，得照着大家一直以来的意思——不然你

说「他是我朋友」，别人会听不懂。可这些年，很多人把只在网上说过话、从没见

过面的人也叫朋友。一开始是个别用法，慢慢地用的人多了。

现在「朋友」这个词的意思，真的变了。从「他是我朋友」能推出来的东西，

变了一批：十年前能推出「他知道我家在哪儿」，现在推不出来了。

谁改了这个词？没有谁。是每一个这样用过它的人，各改了一点点。每个人用

的时候都在服从它；每个人用完之后，它都被改了一点。

五、为什么说这是「离回写最近」

现在说本书为什么把最高评价给这一条。本系列讲的那台发动机，有三拍。

第一拍：一片土里，两股劲顶住了。第二拍：顶住了，形状改变，长出一样新

东西。第三拍：长出来的这样东西，回过头去改写那片土。第三拍就是回写。绝大

多数哲学家没有这第三拍。要么他们那里的土是死的——概念一旦定下来就不再

动；要么东西长出来就完了——不管它回头做了什么。布兰顿有第三拍。

「每一次使用既受过去约束，又改写未来」——这一句话的两端，他都握在手

里。受过去约束：这是土在起作用。改写未来：这是长出来的东西回过头改土。在

西方哲学这一百年里，明明白白写出这一拍的人，屈指可数。

六、他这一步比前人多走的

为了让读者知道这一步有多难，对比一下前面几位。维特根斯坦看见了生活形

式——那片土。可他没有讲那片土是怎么被改写的。他讲的是人怎样在土上活动，

不讲活动怎样改土。

克里普克把规则问题推到了极端，最后落在共同体的检验上——共同体是一个

裁判，站在那儿不动。罗蒂讲谈话，谈话永远继续；可他不问这场谈话本身的条件

是怎样被改变的。布兰顿是这几位里，唯一一个把「改写」明说出来的人。

◆

◆

◆
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七、这一条在他的体系里的位置

再说一句它在他自己体系里的分量。前三条核心——推论主义、记分、撬棍

——处理的都是一张给定的网里发生的事。第四条不同：它处理这张网本身怎样换

样子。没有第四条，他那台机器就是静态的：一张不变的网，人在里面进进出出。

有了第四条，机器有了历史。

这就是他花三十年走回黑格尔的收获（第  4  章）：他给机器装上了一个历史的

传动箱。

八、保底：这个模型确实管用

给条件，而且这一条的条件比前几条宽得多。凡是有案可查、有先例可循、有

一代代人接着用的地方，这个模型都准。

法律当然准——它本来就是从那里来的。学术也准：一个概念在一个学科里的

意思，就是这样被一篇篇论文重新确定的。手艺也准：一门手艺的标准，是被一代

代师傅的活计重新定的。甚至家里也准：一个家的规矩，是被一次次实际处理定的

——「我们家遇到这种事是这么办的」，那个「这么办」，就是先例。

在这些地方，他给出的是一个真正的模型，而不是一个比方。

九、他停在哪儿，这里先立一个路标

本编不批评，所以这一章不拆。但要立一个路标，免得读者以为本书全盘收了

这一条。他说，法官在判决的时候，要对过去做一次回顾式的重建：回头把那些判

例讲成一个连贯的故事，好像它们一路走来就是为了引向今天这一判。这一句，是

本书判决四要拆的地方。第 14、15 章正面写。

这里只留一个问题给读者：

一个概念今天这个意思，会不会是因为当年有人用错了，而那个错法碰巧传开

了？如果会——那位法官的故事里，装不下这件事。

◆

◆

◆
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十、放回你的日子里

这一章有一件对带人、带孩子的人特别有用的事。你每处理一件事，都在给这

个家、这个团队立一条先例。

孩子第一次闯了祸，你怎么处理的——那就是先例。下一次他闯祸，他会拿这

一次来推：上次爸爸是这样的。而你如果这一次处理得跟上次不一样，你得给理由

——不然这条先例就乱了，孩子学到的是「看爸爸当天心情」。

明天可以试的：想一想你们家或者你们组里，有哪一条规矩是从某一次具体的

处理长出来的？多数人答得出来，而且能说出是哪一次。那一次，就是你当的那回

法官。

十一、他这一条和前三条的关系

收尾前，把第四条放回那条线上，看看它扣在哪儿。前三条处理的是一张给定

的网里的事：词在网里的位置（一），谁欠谁理由（二），怎样把默会的线撬上台

面（三）。第四条处理这张网自己的历史。而这两层之间，有一处很有意思的连

接。

一条线被撬上台面之后（第三条），它就成了可以讨论、可以修改的东西。讨

论和修改的结果，会改变这张网。也就是说：第三条是第四条的发动机。

撬一次，网改一点；再撬一次，再改一点。概念就是这样在一次次使用里被重

新确定的。这个连接很结实，而且它决定了本书后面那一判的位置。

因为如果网只能靠「撬」来改——那么这张网的改变方式就被锁死了：只能改

成更明说的样子。一条永远只朝一个方向的路。第 12 章从这里接着讲。

十二、这个模型在三个地方最准

这个法官模型准到什么程度？看三处。一、一个行当的标准。

一门手艺的「标准做法」，是被一代代师傅的活计重新定的。每一个师傅干活

的时候，都在做那位法官做的两件事：照着师父传下来的做，同时自己这一手又成

了徒弟的样板。二、一个家的规矩。

◆

◆
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「我们家遇到这种事是这么办的」——那个「这么办」，就是先例。而它是怎

么来的？多半是某一次具体的处理。第  9  章第十节那个例子：孩子第一次闯祸，你

怎么处理的，那就是先例；下一次他会拿这一次来推。三、一个词这十年。

第四节那个「朋友」。没有谁改了它，是每一个这样用过它的人，各改了一点

点。三处合起来说明一件事：这个模型不是一个比方，它是一个真正的机制，而且

在没有成文规则的地方尤其管用。本书这一整章的最高评价，就是因为这一点：他

不是打了一个漂亮的比方，他给出了一个可以拿去用的模型。

十三、这个模型最难的一处

这一章把这个模型写足了。收尾前说它最难的一处，第  14  章要用。难处在这

里：法官判案，有案卷。

先例白纸黑字，判决书归档，后来的人查得到。而多数概念的历史，没有案

卷。

「朋友」这个词这十年怎么变的？没有任何记录。没有哪一次使用被归档，也

没有哪一个人的用法被引为先例。那它是怎么变的？

是几千万次使用的累积，而每一次都没被记下来。

这一处对他那个模型是一个真麻烦。

因为他的模型要求「向过去负责」——而你要向一个没有案卷的过去负责，靠

的是什么？

只能靠一样东西：你从别人那里学来的用法。

而那个用法，你也说不清它的来历。

于是那位法官在多数场合，其实是在照着一个他从没读过的先例判案。

这一处本书不判他错，只记一笔：他这个模型在有案卷的地方（法律、学术）

极准，在没案卷的地方（日常语言、手艺、家规）要弱一层。

而人的大部分生活，在没案卷的那一边。

◆
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带 走 的 话

每一次使用一个概念，都既向过去负责，又改写未来——这一句的两端，他都握在

手里。

小 账

这一处用的是：他的第四核心，回写这一拍。

这一笔是结清的还是正在议的：他看见了回写，也给了它一条通道；那条通道是不是只有一
条，第 14、15 章再算。

普通人都能明白的布兰顿
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第  1 0  章 　

四条合起来是一条线

一、先把四条摆在一起

第二编五章讲完了四条核心。收编之前，把它们摆在一张桌上看。第一条，推

论主义：一个词的意思，是它在推论网里的位置。

第二条，给出理由与索要理由的游戏：说话是签字。你断言一件事，就许下承

诺；别人获得资格；后面的推论往你头上算。第三条，使之清楚：逻辑词是撬棍，

把埋在做法里的推论撬到台面上，好让它能被质疑、被改。第四条，普通法法官：

每一次使用一个概念，都既向过去负责，又改写未来。四条不是四件事。它们是一

条线。

二、这条线是怎么连的

第一条到第二条：意义在推论网里——那这张网凭什么算数？靠人与人互相追

问、互相认账。从语义走到了语用。

第二条到第三条：既然靠实践，那实践里大量的东西是做得出、说不出的——

怎么办？撬上来。从做法走到了明说。

第三条到第四条：撬上来以后，它可以被质疑、被改；改了以后，网就变了

——那这张网的历史是什么样？法官式的：向过去负责，对未来有约束。从明说走

到了历史。

四条一条扣一条，扣得很紧。用一句话串起来：意义在推论里（一），推论算

不算数由一本账说了算（二），这本账还能被翻到台面上改（三），而账本本身在

一代代人手里被重新定（四）。

三、他做的那个动作，两个字

现在可以给他做的那件事起个名字了。本系列拆每一位哲学家，都要找出他那

个收回的动作：他明明看见了一场发生，然后用一个什么动作把它关上了。康德的
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动作是焊死：他看见现象是做出来的，又把做现象的那台机器焊死了。洛克的动作

是盖章：他看见心是被经验写出来的，又给那张白纸盖了个出厂的章。

罗蒂的动作是请出门外：他看见谈话是一切，又把世界请出了门。布兰顿的动

作，两个字：记账。

能被追问的，记进账；不能被追问的，一律不入账。这个动作不粗暴。它不否

认账外的东西存在——他从没说过身体、情感、默会的手艺不存在。他只是说：那

些东西不在他研究的那个空间里。

而这正是它难拆的地方。一个明说「我只管这一块」的人，怎么拆？本书的回

答在第三编第一章：因为他管的那一块，是靠另外那一块活着的。

四、本编的总账：他看见了什么

照系列的规矩，编末做一张两列的账：他看见了什么，同一刻又怎样关上了。

这一编只写左边一列——右边留给第三、四、五编。

他看见的（左列）：

一、意义不在指称里，在你说了它之后要承担什么。二、「算数」这件事本身

可以被分析：承诺、资格、挑战、继承。三、规范不能靠规则解释，规则也要靠实

践才算数。四、知识不是一个心理状态，是一个被授予的资格。

五、资格可以借：人的绝大多数知识都是借来的。六、逻辑词不描述世界，它

是把默会变成明说的工具。七、「显示」和「说」之间不是墙，是坡。八、概念的

内容不是一次定死的，是在一次次使用中被重新确定的。九、每一次使用既受过去

约束，又改写未来。十、客观性不是站在世界那一边，是「我可能被你推翻」这件

事本身。

十条，没有一条是小东西。本书接下来三编要做的事，是在每一条旁边写上右

列。但读者要记住：右列之所以值得写，是因为左列足够重。

◆
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五、一件要先说明白的事

这一编快收了，要说明白一件事，免得读者误会本书接下来的立场。本书不是

要说「他讲的这一套是错的」。他讲的这一套，在它管得着的那一段里，是对的，

而且是这一百年里做得最好的。

本书要说的只有一件事：这一段有边界。边界在哪里？在那句「随时结得清」

上。凡是账目随时结得清的场合，他一寸不差。

凡是账目结不清、也不该急着结的场合，他那台机器就转不动了——而那些场

合，恰恰是人生里最要紧的那些。第三编从这里开始。

六、接下来三编要问的三个问题

给读者一张路线图。第三编问：新东西是从哪里来的？——他的回答有两条路

（撬出来、合理引出）。本书要问：撞出来的那一种呢？第四编问：谁有资格给谁

记分？——这是他做得最好的一编，本书在这一编里会认下自己最不利的一处。第

五编问：被记了分，就算过得好吗？——三种承认，他只取了一种。

三编之后，第六编把三个问题收成一个：他为什么只认结得清的那一态。

七、这一编为什么必须写足

收编之前，说一句方法上的话。这一编六章，一句批评也没有。有读者会不耐

烦：既然要拆他，为什么先花这么多篇幅替他说话？因为拆一个人，最容易犯的毛

病是拆一个稻草人。

把一个人的想法讲得薄一点、笨一点，然后一击致命——这种书读起来很痛

快，可读完你什么也没得到：你没学会他的东西，也没学会拆的手艺。本系列的规

矩是反过来的：先把他的论证复述到读者能讲给别人听，再动刀。

所以读完这一编，读者应该能做一件事：在饭桌上把这四条讲给一个从没听过

的人，讲二十分钟，讲得对方点头。做得到，第三编才读得懂。

◆
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八、还有一件公道事

还要说一句：这四条不是他一个人的功劳，他自己从不隐瞒这一点。「给出理

由与索要理由的游戏」这个说法，出自他的前辈塞拉斯。规则要靠实践，来自维特

根斯坦。概念在历史中被重新确定，来自黑格尔。谈话取代表象，来自他的老师罗

蒂。

他做的事，是把这四家的东西，装进了同一台能跑的机器里。这件事本身很值

得记一笔：他自己这台机器，是四家碰在一起碰出来的。而这台机器里，没有

「碰」的位置。第 1 章说过一次，第 4 章说过一次，这是第三次。第三编开头，本

书要正面处理它。

九、放回你的日子里

第二编收尾，给读者一件把四条合起来用的事。

下次你参加一场重要的谈话——谈判、面谈、家里的一次严肃对话——试着同

时看四层：

一，词。双方用的关键词，各自连着哪些线？（很多谈崩了的对话，是两边的

「负责」连的线不一样。）二，账。谁许下了什么承诺？谁有资格说这句话？三，

台面。有没有哪一条谁也没说出口、却在支配整场谈话的规矩？把它撬上来。四，

先例。今天这一处理，会成为以后的什么先例？

四层看下来，一场谈话会变得清楚很多。这是布兰顿给普通人最实在的一份礼

物。本书后面拆他，但这份礼物不收回。

十、四条核心，各配一个日常的句子

收编前，给读者一组好记的：四条核心各配一句日常里听得到的话。第一条

（推论主义）：「你说的『负责』是什么意思？——是出了事你担着，还是这件事

归你管？」这一问，问的正是那个词连着哪些线。

第二条（记分）：「你上次也这么说。」这一句里有一整台机器：他给你记了

账，他查了资格，他把上次那一笔拿出来挑战你现在这一笔。第三条（撬棍）：

◆
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「我们是不是默认了一件事——客户一定会在周五之前回复？」这一问，是把一条

埋在做法里的假设撬到台面上。

第四条（法官）：「上次那件事我们是怎么处理的？」这一问，是在找先例；

而这一次的处理，又会成为下一次的先例。

四句话，日常里天天在说。

而布兰顿做的事，是把这四句话背后的机制，一条一条说了出来。

这一章要读者带走的正是这个：他讲的不是一套哲学家发明的规矩，是人人从

小就在用、却从没被说清楚过的东西。

十一、这条线最后一环的分量

四条扣成一条线（第二节），这一节说最后那一环为什么最重。前三条处理

的，都是一张给定的网里的事。

第四条处理的是这张网本身的历史。

而一个框架有没有历史这一环，差别极大。没有这一环的框架，讲得了「现在

是怎样的」，讲不了「它怎么会变成这样、又会变成什么样」。多数静态的框架，

就死在这一处：它们把此刻的样子当成了永久的样子。

而布兰顿有这一环。

所以本书对他的判，从一开始就不是「他太静态」。恰恰相反：他是少数几个

把动态写进模型的人。本书判的是那一环的形状：他给的那条历史，是一条判得下

去的路（第 14、15 章）。

换句话说：不是他没有历史，是他的历史只有一种走法。

这一句，是第三编整编的入口。

十二、四条核心，各有一处最常被误读

收编前，给每一条配一个最常见的误读，好让读者用得准。第一条（推论主

义）最常被误读成：「所以词的意思是主观的，各人不同。」不对。他说的是意思

在推论网里，而那张网是一群人共同织的——它比「指着一样东西」更公共，不是

◆
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更私人（第  5  章第十一节那个「互相算账」）。第二条（记分）最常被误读成：

「所以人要斤斤计较。」

不对。记分是描述，不是主张。它说的是：不管你愿不愿意，别人心里那本账

都在记。第三条（撬棍）最常被误读成：「所以什么都该说清楚。」不对，而且这

本书整整一章在拆这一处（第 13 章）：有一片撬上来就死了。

第四条（法官）最常被误读成：「所以传统不能动。」正相反。他那个模型说

的是：每一次使用都在改它——传统是被一代代人不断重新确定的，不是守出来

的。四处误读有一个共同点：都是把他的一个描述，读成了一条命令。

而这正是读任何一套说法时最容易犯的错：他在说「事情是这样运转的」，你

听成了「你应该这样做」。

带 走 的 话

意义在推论里，推论算不算数由一本账说了算，账能被翻上台面改，而账本在一代

代人手里被重新定——四条是一条线，那条线的名字叫记账。

小 账

这一处用的是：四大核心收编，路、土、显露、回写各占一条。

这一笔是结清的还是正在议的：本编只写了左列；右列从第三编起写。
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第 三 编 　

上母题：秩序里的创造

本编六章，是三个母题里的第一个。

第二编末尾给出了他那个动作的名字：记账。从这一编起，本书开始问三个问

题，一编一个。这一编问的是：新东西是从哪里来的？

他的回答有两条路。一条是撬：埋在做法里的东西，被逻辑词撬到台面上，于是

成了可以讨论、可以修改的新东西（第 8 章）。一条是引：那位法官从先例里合理地

引出一个新判决，于是概念的内容被重新确定了一点（第 9 章）。两条路都是从已有

的里面来的。

本编要问的是第三条路：撞出来的那一种呢？第  11  章先把他的回答写足，然后

指出一件事：他管的那一块，是靠另外那一块活着的。第  12  章讲那道坡只准单向。

第  13  章讲撬不上来的那一片。第  14、15  章讲回顾式重建——法官的故事与河的故

事。第 16 章收账。

一句提醒：从这一编起，每章末尾的两行小账开始写右列。
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第  1 1  章 　

一条规矩是怎样被撬上来的

一、先把他的回答写到最足

新东西从哪里来？先照他的说法讲一遍，而且讲到最好。一条规矩，在被撬上

台面之前，你只能照着做。

你听见下雨就拿伞。这件事你做了几千次，可你从没把它当成一条规矩——你

根本没意识到自己在遵守什么。现在有人说了一句：「如果下雨，就应该带伞。」

这一句说出来的瞬间，一件原来不存在的东西出现了：一个可以被指着看的对

象。从此它可以被质疑：下小雨也要吗？可以被限定：走两分钟路就不必。可以被

推翻：现在的伞在大风天不如冲锋衣。可以被引用：上次你自己说的。撬之前，它

只是一个做法；撬之后，它成了一样东西。

这确实是一次创造。本书一寸不让。

二、一个真实的例子

举一个在很多单位都发生过的事。一个团队一直有个不成文的做法：周五下午

不排新活。没人说过这条规矩，可大家都这么干——周五下午留给收尾、留给杂

事、留给那点喘气。有一天来了个新主管，周五下午派了一个活。有人忍不住说了

一句：「我们周五下午一般不接新的。」

这一句就是一次撬。说出来之前，这条规矩活得很好，可它没法被谈论，因而

也没法被保护——新主管根本不知道自己碰了什么。说出来之后，三件事同时成为

可能：新主管可以接受它；可以问为什么（然后可能发现这条规矩早就没必要

了）；也可以推翻它，但推翻得给个说法。

撬上来的东西，才进得了那个游戏。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿

94



三、这一步为什么值得当成创造

有人会说：这算什么创造？那条规矩本来就在啊，只是说出来而已。这个反驳

不成立，理由要说清楚。

因为「说出来」这件事，改变了那条规矩的存在方式。之前它是一个习惯。习

惯的特点是：它只能被执行或者被违反，不能被讨论。之后它是一个承诺。承诺可

以被继承、被引用、被挑战、被修改——它进了账。

这两样东西的行为方式完全不同。一条习惯被违反几次，就慢慢没了，而且没

人说得清是什么时候没的；一条被撬上台面的规矩要被废掉，得有人明说一句，而

且那句话会被记下来。所以撬确实生出了新东西。它生出的不是一条新规矩，是一

种新的存在方式。这一层，布兰顿说得比谁都清楚。

四、可是，第一条线是怎么来的

现在问本编的第一个问题。撬，处理的是已经在手上的那条线。那条线在被撬

之前，已经在那儿了——大家周五下午确实不排新活，你听见下雨确实拿伞。那条

线自己是怎么长出来的？

周五下午不排新活这条规矩，是哪一天开始的？多半没有哪一天。多半是这

样：某一年项目特别紧，有几个人周五做到很晚，出了几次错；后来不知谁开始把

收尾的活挪到周五；再后来新人进来，看老人都这样，也就这样了。

没有人决定过。没有人说过。甚至没有人意识到。可这条线实实在在长出来

了，而且长得很结实——结实到一个新主管碰它，会引起反弹。

这条线的长出来，不是撬出来的。

五、他那一块，是靠这一块活着的

这就是第 10 章末尾那一句话的意思，现在可以说全了。布兰顿管的那一块——

把线撬上台面——是靠另一块活着的：线得先在那里。

他那台机器是一台加工机器：它把已有的做法加工成可讨论的对象。加工得极

精细，一百年没人做得更好。可它不产原料。

◆
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原料从哪儿来？从一大片他不处理的地方来：几百次的实际做法，几次出错，

几个人的默契，一些没人说出口的调整。一台只会加工、不产原料的机器，当然可

以说自己产出了新东西——只要没人问原料是从哪儿来的。

六、他会怎样回答

照规矩，替他答一次，而且答得硬一点。他可以说：原料怎么来的，那是心理

学、社会学、人类学的事，不是哲学的事。哲学问的是规范性问题——一样东西凭

什么算数。至于它事实上怎样出现的，那是另一门学问。

这个回答很正当，而且在他的行当里是标准答案。

本书的回应有两句。第一句：分工可以，但分工之后不能宣布另一块不重要。

如果一个人研究加工，那他对成品的说明里，必须给原料留一个位置，而不是把成

品说成自足的。

第二句，这一句更硬：那条还没被撬上来的线，它已经在起作用了——周五下

午不排新活这件事，在被说出来之前的那些年里，实实在在地规定着这个团队的行

为。它有效力，只是没账。「有效力却没有账」这件事，恰恰是他那台机器判定为

不存在的东西。

而这件事天天在发生。

七、保底：这一处他并没有错得离谱

给条件，而且要给得公道。布兰顿从没说过「撬之前那条线不存在」。他会承

认它存在，会说它是一种「隐含在做法里的规范」。本书判的不是他否认，是他给

它的位置。

在他那里，那条线的身份是：尚未明说的推论。也就是说，它是一个还没长成

的、将来要被撬上来的东西——它的意义，在于它将来会成为明说的。本书要说的

是另一种身份：它不是未完成的明说，它是另一种东西，有自己的生存方式，而且

有些永远不会、也不该被撬上来。

两种身份的差别，落到实处是这样的：
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按他的身份，一个团队里说不出口的默契，是一堆有待整理的资产。按本书的

身份，那些默契里有一部分是这个团队真正的土——你把它撬上来、写成制度，它

就死了。这一句下一章接着讲。

八、放回你的日子里

这一章有一件很实在的事，很多管理者吃过亏。不是所有的潜规矩都该被写成

制度。

有些该写：那些涉及公平、涉及钱、涉及责任的——写下来，弱者才有保护

（第  7  章说过这一条）。有些不该写：那些靠人情维系的、靠面子运转的、靠「大

家心里有数」的。

一个例子：很多团队有一种不成文的互助——谁家里有事，别人自动顶一下，

从不计较。你把这件事写成制度，规定每人每年可以申请几次顶班——这件事就变

了。它从「情分」变成了「权利」，从「自动」变成了「申请」。明天可以试的：

想一想你那儿有哪几条「大家心里有数」的规矩。各问一句：这一条如果明天被写

进制度，它会变好还是会变味？

答「变味」的那几条，就是不该撬的。

九、一个反例，照录

照系列的规矩，反例要照录，不能只挑对自己有利的。有一种情况，那条线确

实是被撬出来的。

一个团队本来没有任何关于交接的规矩。某一天出了一次事故：一个人休假，

手上的活没人接得住，客户那边炸了。事后开会，有人说：以后谁休假，提前三天

写一份交接单。这条规矩不是从做法里撬上来的——之前根本没有这个做法。它是

当场造出来的。

这个反例本书接受，而且要说清它的分量。它说明：撬不是唯一的来源，明说

的规矩有时候是凭空立的。可它同时也说明另一件事：这条凭空立的规矩，是被一

次事故逼出来的。
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事故是什么？是两股劲顶住了——一个人的休假权，和一摊活不能停。那一下

顶住，不是任何人推出来的，是碰出来的。所以这个反例并不救他那台机器，它只

是把碰撞往前挪了一格：不是那条线碰出来的，是那次逼出这条线的事故碰出来

的。往前挪几格都行，最前面那一下总是碰。

十、这一章的一个更远的用处

这一章的判断，在今天有一个很远的用处，值得先点一句，第十编会展开。一

台大模型，做的正是「撬」这件事。

它读了人类写下的海量文字，从里面把那些人人在用、没人说清的规律提取出

来，说成话。你问它一件事，它给你的常常是一个撬得很漂亮的说法——把你隐隐

约约感觉到的东西，说清楚了。这是真本事，而且是布兰顿那条路的机器版。

可它的原料，全是已经被写下来的东西。那些从没被写下来的——两个工人的

默契、母亲听哭声的那一下、一个团队周五下午的规矩——它够不着，因为那些从

来没进过文字。

一台只会撬的机器，和一个只会撬的哲学家，在同一处停住。这一句先放在这

里。

十一、这一章和第 158 号的一处呼应

做一次系列内的对账。第 158 号《普通人都懂的逻辑学》第 18 章讲过「形式是

冻住的内容」：规矩是从具体的身体上量出来、然后冻硬的纸样。那一卷问的是：

纸样从哪儿来。

这一章问的是同一件事：被撬的那条线从哪儿来。两卷的答案是同一句：从一

大片具体的、反复的、没人说出口的做法里来。

而两卷判的对象不同：那一卷判的是形式逻辑主流，这一卷判的是布兰顿。两

处的病也是同一族：只看见冻硬以后的那一样，把它当成了本来的形状。

两卷各从一头写，判词各属各人，不互借。
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而合起来多出一句：凡是「已经在那儿」的东西，都值得问一句它是怎么到那

儿的。

十二、这一章最要紧的一个分别

这一章判「撬不产原料」，而第  8  章第十一节又记了一处存疑（撬的动作里有

一点点碰）。两处放在一起，要把分别说清楚，免得读者以为本书自相矛盾。分别

在这里：撬出来的新东西，和碰出来的新东西，不是同一类。

撬出来的：那条线本来就在，撬改变的是它的存在方式（第三节）——从一个

习惯变成一个承诺。这确实是一次创造，而且是很要紧的一次。

碰出来的：那样东西原来哪一方都没有。而第  8  章那处存疑说的是：撬的过程

中，师傅看见了一件他不知道自己知道的事。

这算哪一类？

本书的判是：它介于两者之间，而且更靠近撬。理由：他看见的那件事，是他

自己一直在做的；撬只是让它现形。

可为什么还要记一处存疑？因为「现形」这件事本身，有时候会带出一样连他

自己都没做过的东西——他说出来以后，发现「那如果锅更小呢」，于是想到了一

个他从没试过的做法。

那一下，是碰。

所以准确的说法是：撬本身不产原料；但撬的动作会制造碰的机会。

这一句，本书认为是全书最细的一处区分，也最可能被人挑错。

十三、一个组织怎样把原料喂给它的加工机器

这一章判他那台机器不产原料。那么一个组织怎样给自己产原料？三条，一条

比一条难。

第一条：让做事的人和撬的人是同一批人。很多地方的毛病是：做的人在一

线，写规范的人在办公室。写规范的人手上没有原料，于是他写出来的东西，是从

别的地方的规范里抄来的。
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第二条：给「还没成形的东西」一个上报的通道。多数上报通道只收结论：问

题是什么、原因是什么、建议是什么。

而一线的人常常只有一句「最近有点不对劲」。这句话在现有的表格里填不进

去——于是它被咽回去了（第 7 章第十三节那第一样）。

通道很简单：允许交一句没有结论的话，并且有人认真看。

第三条，最难：允许一部分人做没有产出的事。

不是所有人，是一部分人，一部分时间。

这一条难在它没法被考核（第  51  章第三节）——而一个完全被考核覆盖的地

方，产不出原料。

明天可以试的（给管事的人）：这个月找三个一线的人，各问一句：

「最近有什么事，你觉得不对劲，可又说不清？」

不要求他给结论。记下来就行。

带 走 的 话

撬确实生出新东西；可被撬的那条线，不是撬出来的。

小 账

这一处用的是：上母题第一章，创造这一律的第一问。

他看见的：把做法撬成对象，是一次真正的创造。同一刻又关上的：那条线自己怎么长出来
的，被记成了「尚未明说」。
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第  1 2  章 　

撬上来的，还会沉下去

一、学开车的第五年

一个人学开车。第一年，满脑子都是口诀：先踩离合再挂挡，转弯先减速，倒

车看后视镜的下沿。每一步都要在心里念一遍。第五年，这些全没了。他上车、走

人、聊天、想别的事，手脚自己在动。你问他刚才那个弯是怎么打的方向，他得回

想一下，而且多半说不准。请注意这里发生的事。

那些口诀，当年是被明明白白说出来的，是台面上的东西。五年以后，它们回

到了手上。

二、这道坡是双向的

第  8  章说过布兰顿那个漂亮的判断：在「说不出」和「说得出」之间不是一堵

墙，是一道坡；逻辑是铺在坡上的台阶。这个判断对。本书只补一件事：这道坡

上，人是两个方向走的。

往上走：把做法撬成明说。教一个人开车，就得这样——你必须把那些说不清

的东西说成口诀，不然没法教。往下走：把明说沉回做法。学会开车的标志，恰恰

是那些口诀消失了——一个开了五年还在心里念口诀的人，是没学会。

布兰顿那把撬棍只有往上这一下。在他的框架里，往下那一段是什么？多半会

被读成：那些规范仍然在起作用，只是使用者不再明确地意识到它们。

可这个读法漏了一件要紧的事：沉下去之后，它变了。

三、沉下去之后，它变了

沉回手上的那一套，和当年台面上那一套，不是同一样东西。当年的口诀是：

转弯先减速。

◆
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现在他手上那一套是：这个弯有点急，路面有点湿，右边那辆车看样子要并

线，所以早一点点收油。多了什么？多了这一次的具体情况。

口诀是对所有弯说的；手上那一套是对这个弯说的。口诀是从几百个弯里抽出

来的，抽掉了每个弯的具体；沉回手上以后，它又重新长出了具体——而且长出的

不是当年那些具体，是这五年里他实际开过的那几千个弯的具体。所以沉下去不是

「回到原处」。

是转了一圈，长成了另一样东西。

四、这一圈，正好是那台发动机的三拍

这一圈值得用本系列那台发动机量一下，因为它量得特别准。第一拍，顶住

了。一个新手在路上，手上的本事和路上的情况顶住了——他做不到。第二拍，形

状改变。口诀被说出来（撬上台面），他照着练，练出一套动作。

第三拍，回写。这套动作沉回手上之后，改写了他的眼睛——现在他看一条

路，看见的东西和当年不一样了。他会自动注意到路面的湿痕，会自动觉得右边那

辆车「有点要动」。第三拍是关键：改写的不是他的知识，是他看世界的方式。

这一拍，撬棍装不下。撬棍只能处理「能说成话的」；而「看一条路时自动注

意到什么」，说不成话。

五、为什么这一处对他特别要紧

有人会说：好吧，多了一个往下的方向，这算多大的事？这件事很大，因为它

决定了「网」怎样才改得动。

第  9  章末尾留过一个路标：如果网只能靠撬来改，那这张网的改变方式就被锁

死了——只能改成更明说的样子。也就是说：在他的框架里，历史只有一个方向

——越来越清楚。

一条默会的规矩被撬上来，被讨论，被修改，成为一条明说的规矩。然后再被

撬（明说的规矩里还藏着更深的默会前提），再被讨论。这是一条通向越来越明说

的单行道。
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而实际的历史不是这样。实际的历史是：明说的东西沉回手上，变成新的默

会；新的默会再长出新的做法；某一天这些做法又被撬上来，而撬上来的已经是另

一样东西了。

一圈一圈，不是一条直线。

六、一个更大的例子

看一个比开车大的例子：一门手艺的传承。第一代：全凭手感，说不出。第二

代：有人把它写成了口诀、图谱、标准。这是一次撬，了不起——从此这门手艺可

以教给不在场的人。第三代：照着标准学出来的人，手上又长出了标准里没有的东

西——他知道这个标准在什么情况下不适用，知道哪一步可以偷懒哪一步不能。这

些他又说不出了。

第四代：有人发现标准过时了，于是去问第三代的老师傅：你实际上是怎么做

的？然后又撬一次。四代，两次撬，两次沉。

布兰顿的模型能装下两次撬，装不下两次沉。而真正的传承，恰恰要靠两样都

有：只撬不沉，手艺留在纸上，没人真会做；只沉不撬，一代人死了就断了。

七、保底：往上那一下确实更要紧

给条件，而且要给得公平。在传承这件事上，往上那一下确实比往下那一下更

要紧，也更难。

沉回手上那件事，多数人自然会发生——练得多了，自然就化到手上了，不需

要谁去推动。而撬上台面这件事，不做就不会发生。一个老师傅可以做一辈子，从

来没把他的本事说出来过一次。第  8  章那个「看边上发焦」的三问，是要有人去问

的。所以布兰顿强调撬，没有错，而且是在强调那个更容易被遗漏的方向。

本书只说：一个只看得见一个方向的模型，讲不了一圈。而真正的历史是一圈

一圈转的。
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八、放回你的日子里

这一章对教人做事的人，有一条很具体的用处。判断一个人学会没有，看那些

口诀还在不在他嘴上。

一个厨师学徒，还在念「油七成热下锅」，说明还在半路上；一个真会做的

人，你问他几成热，他会说「你看这个样子」。教的时候要往上走，学成的标志是

往下沉。

明天可以试的：带新人的时候，分成两段。前一段：把你的做法撬上来，说成

三条可以照做的话（第  8  章那三问）。后一段：等他能照着做了以后，开始拆掉这

三条——问他「这一次为什么跟上次不一样」，逼他从口诀走回具体。多数人只做

了前一段，于是带出来的人，永远停在念口诀的阶段。

九、这一章和第 158 号的一处呼应

这里做一次与本系列他卷的对账，读者可以跳过，不影响读下去。第  158  号

《普通人都懂的逻辑学》第三编末尾有一句判断：形式是冻住的内容。规矩是从具

体的身体上量出来、然后冻硬的纸样；要用得硬，也要留一个重画的日子。

这一章说的是同一件事的另一面。那一卷说的是：规矩从具体里被量出来（往

上撬那一下）。这一章说的是：量出来的规矩，会被穿回到身体上，然后身体又长

出了纸样上没有的东西（往下沉那一下）。

两卷合起来，才是一圈。而布兰顿、以及那一卷里批评的形式逻辑主流，犯的

是同一个毛病：只看见往上那一下，把冻硬的当成了本来的形状。两卷各从一头

写，判词各属各人，不互相借。这是系列的规矩。

十、为什么「沉下去」这一段这么容易被漏掉

有一个原因值得说，因为它不只是布兰顿一个人的事。沉下去那一段，没有产

物。

撬上来那一段有产物：一条说出来的规矩、一份手册、一套标准、一篇论文。

这些东西看得见、留得下、可以拿去交差。沉下去那一段什么也没留下。它的全部
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成果，是一个人手上多了一点说不出的本事。于是所有要交差的制度，都只奖励往

上那一段。

学校考的是说得出的；单位评的是写得下的；学术算的是发表了的。一个人在

第五年把口诀化到手上的那件事，没有任何地方可以登记。

所以这一段被漏掉，不是因为没人注意到，是因为它不出账。

而「不出账的就不算数」，正是本书判他的那一句。这件事在他身上是一个理

论选择，在我们的制度里是一件天天在发生的事。第十一编会正面写它。

十一、往下沉那一段，怎样才算成了

这一章说坡是双向的。那么往下沉那一段，有没有一个可以看的标志？有，而

且很好认：口诀不见了。

一个厨师学徒还在念「油七成热下锅」，说明还在半路上；一个真会做的人，

你问他几成热，他会说「你看这个样子」。第二个标志：他开始能处理例外。

口诀是对所有情况说的。而沉回手上以后，他会知道这一次为什么不一样——

锅小一点、火急一点、今天的料水分多一点。第三个标志，最要紧：他能重新撬一

次。

一个真正沉下去的人，能在需要的时候，把手上那一套重新说出来——而且说

出来的和当年学的那一套不一样了。

第  12  章第六节那个第四代人，做的正是这件事。三个标志合起来：口诀不见

了，例外处理得了，需要时还能重新说出来。而学校和多数培训，只检查第一个标

志的反面——能不能背出那套口诀。

于是它们把「还在半路上」判成了「学会了」。

十二、这一章给带人的人的两段话

这一章说坡是双向的，落到带人上，正好是两段。前一段：往上走。

把你的做法说出来，成三条可以照做的话（第  8  章那三问）。这一段的标志

是：他能照着做出个七八成。
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而多数带人的人，只做了这一段，然后就放手了。

后一段：往下沉。

这一段要做的事，和前一段正好相反：拆掉那三条。怎么拆？问他「这一次为

什么和上次不一样」。这一问逼他从口诀走回具体——而具体正是口诀抽掉的那一

部分（第三节）。这一段的标志，第 12 章第十二节写过三个：口诀不见了；例外处

理得了；需要时还能重新说出来。

两段加起来，才叫带出了一个人。只做前一段，带出来的是一个会念口诀的人

——他在标准情况下没问题，一遇到例外就傻。

而工作里的事，多半是例外。

十三、沉下去这件事，需要时间和重复

这一章说坡是双向的。那么往下沉那一段，需要什么条件？两样，都很朴素：

时间，和重复。

而这两样在今天都变贵了。时间变贵，是因为多数事情的周期都被压短了：这

个季度要见效，这个月要出方案。重复变贵，是因为重复被当成了浪费：同样的事

做第二遍，会被问「为什么不一次做对」。

于是沉那一段，系统性地被挤掉了。

后果是什么？

一个人学了很多，手上什么也没有。他知道很多做法，能说出很多道理，可真

到要做的时候，每一次都像第一次。

因为那些道理从没在他手上待够过。

这一条对带人的人尤其要紧：

你让一个新人做十件不同的事，不如让他把同一件事做十遍。

前者给他见识，后者给他手感。

而手感才是他将来能带走的那一样。明天可以试的：如果你在带人，这个月挑

一件事，让他做三遍。
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第二遍问他哪里和第一遍不一样；第三遍不问，看他自己说不说得出来。

带 走 的 话

这道坡是双向的：往上撬，往下沉；沉回去的那一套，已经不是原来那一套了。

小 账

这一处用的是：上母题第二章，那道坡的方向。

他看见的：显示与说之间不是墙是坡。同一刻又关上的：坡只准往上走——于是历史被写成
一条通向越来越明说的单行道。
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第  1 3  章 　

撬不上来的那一片

一、三样东西

上一章说的是沉下去的那一段。这一章说另一片：有些东西，根本撬不上来。

先摆三样。一，两个搭了十年档的工人。一个人抬手，另一个就知道要上哪边。你

问他们怎么配合的，他们会说「习惯了」。你再追问，他们会互相看一眼，笑一

笑，说不出来。

二，一个母亲听见孩子的哭声。同样是哭，她知道这一声是饿了，那一声是

疼。你问她怎么分的，她说「就是不一样」。她说不出频率、音高、时长——她也

确实没在听这些。

三，老师傅看那炉火。第  8  章撬出了「看边上发焦」。可那只是一条。他手上

还有几十条同样在起作用、而且更细的东西：今天的煤比昨天的潮，这一锅的量比

平常多一点，所以要往后推半分钟。这些他一条也说不出，而且你问他，他会说

「这个没法说」。

二、他会怎样处理这三样

照规矩，先把他的处理写清楚。布兰顿不会否认这三样存在。他会把它们归到

「隐含在做法里的规范」那一类：这些是还没被明说的推论。

按他的框架，它们的身份是这样的：它们在起规范作用（两个工人确实配合得

对，母亲确实判断得准），而它们之所以能起规范作用，是因为它们原则上可以被

撬上台面——只要有人去做那道工序。「原则上可以」这五个字，是他整个处理的

关键。

它给了这三样一个位置，同时也给了它们一个身份：未完成的明说。
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三、本书要问的那一句

「原则上可以」是真的吗？拿第一样来试。两个工人的配合，能不能被撬上

来？试着撬一撬：「他抬手的时候，我就知道要上左边。」——这一句说出来了。

可你让第三个人照着这句话做，他做得到吗？做不到。因为真正管用的那一

下，不是「抬手→上左边」，而是：这一次他抬手的高度、速度、连带的身体重

心，和上一次略有不同，而另一个人接住了这个不同。

而这个「不同」是没法穷举的。你把它撬成一百条，还有第一百零一条；而且

那一百条本身会变成障碍——一个新人如果真的照着这一百条去对照，他永远来不

及。

所以这一片不是「还没被撬上来」，是「撬不上来而且撬上来反而坏事」。

四、更狠的一层：撬会杀死它

还有一层更要紧的，本书要说重一点。有些东西，被撬上台面以后就变质了，

而且变得没用。

那两个工人，如果有人给他们发一份《协作动作规范手册》，要求他们照着做

——他们的配合会立刻变差。因为他们原来那一套，靠的是随时微调；照手册做，

就得先判断「这一下属于手册第几条」，而这个判断本身就把那一下拖慢了。

这不是一个假想的例子。许多把老手艺「标准化」的尝试，结果都是活儿变差

了：标准化之后，人人合规，可东西不如从前。为什么？

因为标准是从过去那些做法里抽出来的，抽的时候必须抽掉具体——可管用的

那一部分，恰恰在具体里。

五、借一把刀，并写明他停在哪儿

这一处有人比本书说得早。照系列的规矩，借刀，但写明借的人停在哪儿。德

雷福斯批评过匹兹堡这一路（主打麦克道尔，兼及布兰顿）：熟练的应对是非概念

的。一个下棋高手看一眼棋盘就知道该下哪儿，一个老司机在车流里的应对——这

些不走推论，也撬不上台面。

◆
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这一刀本书借了，而且借得很重。他停在哪儿？他立了一堵墙：概念的一边，

非概念的一边，两边对峙。

而墙这边和那边，都没有「正在成形」那一段。一个新手怎样变成高手？德雷

福斯写过阶段论，可他没有回答本书最要紧的那一问：那些说不出的东西，是怎样

一点一点从说得出的东西里长出来、又长回说不出去的？（第 12 章那两次沉。）

他的墙是静态的。墙两边各有各的东西，中间没有来回。

六、这一片和那一片的关系

现在把第 11、12、13 三章收一下，看这三片是怎样连着的。第 11  章：被撬的

那条线，不是撬出来的——原料不在他那儿。

第 12 章：撬上来的还会沉下去，沉回去的已经是另一样——他只看见半圈。

第 13 章：有一片永远撬不上来，而且撬了会坏——他那个「原则上可以」不成

立。三章合起来一句话：他那台加工机器，上游、下游、外围三处都不在他手里；

而他把成品说成了自足的。

七、保底：也有该撬的、必须撬的

这一章说得重，保底段要给足，否则会被读成「说不清的才是好东西」。完全

不是。

第一，涉及安全的，必须撬。一个老师傅的经验再好，飞机维修、手术流程、

化学品操作，都必须写成可核查的步骤。因为这些地方不能靠一个人在场。

第二，涉及公平的，必须撬。谁能升职、谁拿多少钱、什么算合格——这些一

旦靠「大家心里有数」，吃亏的永远是没关系的那个人（第  7  章那条一寸不让）。

第三，要传给不在场的人的，必须撬。一个人没法教一千个人，一本手册可以。所

以这一章不是反对撬，是反对一件事：把撬不上来的那一片，说成「还没撬上来

的」。

前者是分工，后者是吞并。

◆
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八、一个可以随手用的分法

给读者一个实用的分法：哪些该撬，哪些不该。

问三句：

一，这件事要不要交给不在场的人做？要——撬。二，出了错，有没有人会吃

亏、而且没处说理？有——撬。三，撬上来以后，做这件事的人还能不能微调？不

能——那就别撬，或者只撬一个大方向，把具体留在手上。第三问是关键，也是最

常被忽略的。多数失败的标准化，都是在第三问上栽的。

九、放回你的日子里

这一章对家里也管用。一个家里最结实的那些东西——谁不高兴的时候需要被

留一会儿，谁生气其实是担心，哪句话说出口就收不回来——这些全是撬不上来

的。而且多数家庭里，试图把它们撬上来的那些谈话，都以更大的争吵收场。

不是因为不该谈，是因为谈的方式错了：把它撬成一条规矩（「以后你不准这

样说话」），那件事就死了。明天可以试的：下次你想说「你每次都……」的时

候，换成说一件具体的：「昨天晚上你说那句话的时候，我心里很难受。」前一句

是撬，后一句是把具体留在具体里。

多数时候，后一句管用得多。

十、一句要防的话

这一章最容易被误读成一句很坏的话：「说不清的才是真本事。」这句话本书

不认，而且要挡死。因为它是懒人的护身符。

很多人做事做得糊里糊涂，说不出所以然，然后用「这个说不清」来挡住一切

追问。这不是手艺，这是没想过。

分法很简单，而且很硬：

真正撬不上来的那一片，是在一个人已经做对了几千次之后才有的。那位老师

傅说不出，可他那炉火三十年没出过差错。而一个做十次错三次的人说「这个说不

清」，那不是默会，那是不会。

◆
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所以本书这一判有一个前置条件，要写清楚：先做到，再谈说不出。做不到的

时候说不出，那叫还没学会；做到了还说不出，那才是这一章讲的那一片。

十一、一个跟本书自己有关的提醒

这一章还有一层，要说给读者，也说给本书自己。本书正在做的事，就是撬。

本书把布兰顿那台机器拆开，把它的零件一个一个说出来；把本系列的三态、

三律说成可以拿去用的东西——这全是撬。而按这一章的判断，撬是有代价的：撬

上来的和留在手上的，不是同一样。

所以读者要知道：读完这本书，你得到的是一套说得出的东西；而真正管用的

那一部分，得你自己在具体的事情里长出来。一个读完这本书就能背出「三态」

「三律」「记账」的人，和一个在某个难处里忽然想起「哦，我现在是在介生那一

段」的人——是两回事。第一种是账面上的，第二种才是沉下去的。

本书能做的只有前一半。后一半要还给读者的日子。

十二、这一片东西怎样传下去

第 13 章判了「撬不上来」，那问题就来了：那一片怎么传？这一问要正面答，

否则这一章就成了一句悲观的话。

答案是：不靠说，靠一起做。

三种办法，都很老。一、跟着做。徒弟跟在师傅旁边三年，多半没学到几句

话，可他学到了。学到的是什么？是在几千次具体的情境里，他的眼睛被塑造了

——他开始能看见师傅看见的那些东西。

二、被纠正。不是讲道理，是当场那一下：「手抬高一点」「等一会儿再

放」。这种纠正不产生知识，产生的是手感。

三、一起经历一次难的。一次抢修、一次事故、一次熬通宵。那一次之后，两

个人之间多了一样谁也说不出的东西（第  2  章第九节那三样账面下的东西）。三种

办法的共同点：它们都要求两个人在同一个时间、同一个地点、做同一件事。

而这一条，正是今天最贵的东西（第 48 章第四节）——因为别的都便宜了。

◆
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十三、三个判法，分清该撬与不该撬

第八节给了三问。这一节把它做成一张更好用的表，因为这是这一章最实用的

东西。

问 答「是」 答「否」

这件事要交给不在场的人做吗 必须撬 可以不撬

出了错，有没有人会吃亏而且没处说理 必须撬 可以不撬

撬上来以后，做事的人还能不能微调 可以撬 别撬，或者只撬一个大方向

三问的次序不能乱。

前两问是「该不该」，第三问是「能不能」。

多数失败的标准化，是前两问答了「是」，而第三问没问。

第三问为什么最容易被跳过？因为它要求你去问真正做那件事的人——而做标

准的人，通常不是做那件事的人。

明天可以试的：你们那儿最近要推的一套新规范，找一个真正天天做那件事的

人，只问他第三问：

「照这个做，你还有没有地方可以自己调？」

答「没有」的，那套规范多半会让活儿变差。

十四、这一片东西，正在变得更值钱

这一章判那一片撬不上来。这一节说它今天的价格。从前，那一片是不值钱

的。

因为它不出账（第 12 章第十一节）：说不出来的本事，写不进简历，评不上职

称，也没法拿去交差。一个说得清的人，在任何一个组织里，都比一个做得出而说

不清的人吃得开。

这是一个很老的不公平。

而现在，这件事在变。原因很直接（第十编）：说得清的那一部分，机器做得

又快又好。

◆
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一份结构完整、条理清楚的材料，几秒钟一份。

于是「说得清」这件事本身，不再稀缺。而那一片撬不上来的东西，机器够不

着——因为它从没进过文字（第 47 章第六节）。

这不是说说不清的人忽然要翻身了。

是说：一个人真正的分量，会越来越落在他手上那些说不出、可做得出的东西

上。

而这些东西怎么来？只有一条路：在具体的事情里，做很多遍，做很多年（第

12 章那个沉下去）。

这一条没有捷径，而且现在也没有。

带 走 的 话

有一片东西不是还没被撬上来，是撬不上来——而且撬上来就死了。

小 账

这一处用的是：上母题第三章，土这一维的一部分。

他看见的：隐含在做法里的东西也有规范作用。同一刻又关上的：它们被读成「未完成的明
说」——一个只能等着被撬的身份。

普通人都能明白的布兰顿
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第  1 4  章 　

那位法官怎样讲过去

一、回到第 9 章那个路标

第  9  章给了他本卷最高的评价：「受过去约束、改写未来」这一句的两端，他

都握在手里。那一章末尾立了一个路标，说本书要拆的地方在回顾式重建上。这一

章走到那儿。

二、他说的那件事

先把它讲清楚。那位法官判一个新案子的时候，要做一件事：回头把以前那些

判例，讲成一个连贯的故事。不是简单地找一条最像的先例照抄。是：把那一串判

例读成一条有内在道理的路——这些法官一路走来，虽然各自处境不同、说法不

同，可他们其实是在同一个原则上一步步往前走；而我今天这一判，正是这条路的

下一步。

布兰顿说：理性的历史，就是这样被一次次地回顾、重建出来的。而且他强

调：这种重建永远是可错的、开放的。明天的法官可以重讲一遍，讲出一条不同的

路。

三、这一步的好处，要写足

这件事不但对，而且是一件很了不起的观察。

第一，它解释了「进步」是怎么被看出来的。一个学科、一门手艺、一部法

律，走了几十年，回头看会觉得「我们是在往前走」。可当时身在其中的人，多半

只觉得乱。这个「往前走」不是事后发现的客观事实，是回过头重新讲出来的。

第二，它让历史成为一种负责的行为。按他的说法，今天这一判要能被看作对

先例的合理继承——这是一个很重的要求。你不能凭空来一下，你得能讲出这条

路。

这一条在实际的法律、学术、制度里，是真正的约束。

◆
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第三，也是最要紧的：他把「重讲」这件事本身，当成了概念内容的一部分。

概念不是被发现的，是被一次次重讲出来的。

这一句离发生学极近。

四、可是他要求这条路是通的

现在说本书要拆的那一处。他的重建有一个要求：讲出来的那条路，得是一条

通的路。也就是说：那些先例必须能被读成一条合理的线——一个原则在不同情况

下的展开。讲不通的，要么被解释成「当时的法官误解了那个原则」，要么被搁

置，要么被判为错判。

这个要求不是他随口加的，是他那台机器必需的。因为他的整台机器建在「算

数」上：一个判决算不算数，取决于它能不能被看作对先例的合理继承。如果那条

路本身可以是不通的，「合理继承」这句话就失去了意义。

所以他必须要求路是通的。

五、真正的路常常是不通的

而真正的历史，路常常不通。一个词今天这个意思，很可能是因为当年有人用

错了，而那个错法碰巧传开了。

这不是一个假想。语言史上这种事极多：一个词被误读，误读的用法比原来的

更顺口，于是几十年后误读成了正解。法律史上也有。一条判例被后来的法官引用

时读偏了，偏读的版本更好用，于是偏读成了传统。等到有人考据出来当年不是这

个意思——已经晚了，一百年的判例都建在偏读上。

科学史上更多。一个模型被接受，常常不是因为它更正确，而是因为提出它的

人更有影响力、因为对手那一年恰好去世了、因为它算起来更方便。这些「碰

巧」，在回顾式重建里会怎样？

它们会被讲平。后来的人讲这段历史的时候，会讲成：这个用法之所以胜出，

是因为它更能满足某某需要；这个模型之所以被接受，是因为它更好地统一了某某

现象。讲得都对，也都讲得通。只是当年那一下的偶然，不见了。
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六、法官的故事，和河的故事

这里可以给出本书对这一处的说法。法官讲的是：这件事为什么是合理的。

发生学要讲的，还有另一半：这件事是怎样碰巧、曲折、甚至错着长成这样

的。前者是一位法官的故事，后者是一条河的故事。

一条河的河道，是怎么来的？不是有人规划的。是水一次次流，碰上一块石头

往左拐了，那个弯慢慢冲深了；某一年发大水，冲出一条新汊；后来上游有人种了

树，含水量变了，一条旧汊干了。

你今天看那条河，河道弯弯曲曲，每一个弯都能找到理由（这里是硬岩层，那

里坡度缓）。讲起来完全通。可那条河并不是照着这条理由走出来的。它是碰出来

的，而且换一年的降雨，它会是另一条。

七、这一处为什么是判决四的核心

因为它同时关系到本书最看重的那一拍。第  9  章说过：他看见了回写。新长出

来的东西，回过头去改写过去。而回顾式重建，正是他给这场回写指定的唯一通

道。

在他那里，回写过去的方式是：重讲一遍，讲成通的。本书要说的是：回写不

止这一种，而且最要紧的那一种，恰恰讲不通。

那张摊在桌上的诊断单（导论第五节）——那三个月里，那个人的过去正在被

重新缠。可他讲不出任何一条通的路。他只是忽然觉得：那年那件事，原来是那么

回事；而昨天他还觉得完全不是。过去在他身上被改写了，而且改得很彻底——可

这场改写不通，也判不下去。

下一章正面写这件事。

八、保底：他给重建留了可错

给条件，而且要给足，因为他在这里并不僵硬。他明确说过，重建永远是可错

的、开放的、明天可以重讲的。（这一条本系列黑格尔卷第 48 章也记过。）所以不

◆
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能说他把历史写死了。他没有说只有一条正确的路，他说的是：每一次重讲都是一

次尝试，而且随时可能被下一次重讲推翻。这一条很硬，本书接受。

本书要区分的是两件事：

可错，是说这条路可能讲错了，明天要重讲。不通，是说那一段根本讲不成一

条路——不是讲错了，是它本来就不是路。他给了第一种，没有给第二种。

这一句是本书对他最准的一处判定，第 15 章展开，第 19 章还要回来用。

九、放回你的日子里

这一章有一件事，对每个回头看自己的人都用得上。你讲你自己的那段历史，

多半是法官版的。

「我之所以走上这条路，是因为当年那件事让我明白了什么什么。」这个版本

讲得通，而且每次讲都更顺。可你自己知道，当时不是这样。当时你根本没明白什

么；那件事之所以让你转弯，一半是因为那天刚好还发生了另一件毫不相干的事。

明天可以试的：把你人生里最重要的一个转折，重讲一遍——这一次，把那个

「碰巧」讲出来。讲给一个人听。你会发现：这个版本让你自由一些。因为法官版

会让你觉得那条路是注定的；河的版本让你看见，当时本来可以是另一条——而这

意味着，往后也可以是另一条。

十、同一段历史，两种讲法的实际后果

这一章的判断，落到实处有一个很具体的后果，值得单说。法官版会让人不敢

动那些其实可以动的东西。

一个团队接手一套做了十年的流程。新人问：这一步为什么要这样？老人给的

多半是法官版的回答：因为这一步保证了某某，前面那一步是为了某某，整套设计

是有道理的。讲得通。于是新人不敢动。

河的版本会给出另一个答案：这一步当年是因为老系统有个毛病，不得不加一

道人工核对；后来系统换了，这一步没人敢删，因为删了万一出事没人担得起。听

完这个版本，新人知道该动哪儿了。
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两个版本的差别，不在准确，在可操作。法官版把偶然讲成了必然，于是一切

都显得不可动；河的版本把偶然还原成偶然，于是哪些是实质的、哪些是历史遗

留，一眼看得出。

这一条本书第 51 章（个人事业）还要用一次。

十一、他自己是怎样讲哲学史的

这一章的判断，在布兰顿自己的一本书上可以直接验。2002  年他出过一本讲哲

学史的书，做的正是回顾式重建：他把斯宾诺莎、莱布尼兹、康德、黑格尔、弗雷

格、海德格尔、塞拉斯一路读下来，读成一条线——推论主义的谱系。

这本书写得很漂亮，而且他自己在书里明说了这种读法的性质：这是一种「辉

格式」的重建，从今天的关切出发，把前人读成通向今天的路；他不回避这一点，

反而把它当作方法本身。

这份坦白，要给足公道。多数人做这件事的时候，假装自己是在客观地复述。

而本书要指出的，恰恰是他坦白之后仍然在做的那件事：他承认这是从今天往回

讲，可他没有留下一个位置，放那些怎么讲都通不到今天的人。

哲学史上有大量这样的人：他们提出的问题后来没人接，他们走的那条路断

了，他们的影响是通过一次误读发生的。在一条通向今天的线上，这些人只能被略

过，或者被读成「走了弯路」。

可他们当年，和那些被读进线里的人一样真。

十二、一个很实在的场合

这一章的判断，在一个场合里天天发生，而且代价很实在。一个人要接手别人

做了很多年的一摊事。

他去问前任：这一步为什么要这样？前任给的多半是法官版的回答：因为这一

步保证了某某，前面那一步是为了某某，整套设计是有道理的。讲得通。于是新人

不敢动。

◆
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而河的版本是：这一步当年是因为老系统有个毛病，不得不加一道人工核对；

后来系统换了，这一步没人敢删——因为删了万一出事，没人担得起。听完这个版

本，新人知道该动哪儿了。

两个版本的差别，不在准确，在可操作。

法官版把偶然讲成了必然，于是一切都显得不可动；河的版本把偶然还原成偶

然，于是哪些是实质的、哪些是历史遗留，一眼看得出。明天可以试的：下次你要

交接一摊事，除了讲「为什么这样」，加一句「当年是因为什么才这样的」。

后一句比前一句短，也比前一句有用。

十三、判例与先例之外，还有一种过去

这一章讲那位法官怎样讲过去。要补一种他那里没有的过去。那就是：没有人

讲过的过去。

法官讲的那种过去，有一个前提：它被讲过，而且被记下来了。而多数人的过

去，没有被讲过。

一个家族里，某一辈人做过什么、为什么走到那一步，两代以后就没人说得清

了。一门手艺里，某一道工序当年为什么这么定，做的人都不在了。一个单位里，

那条谁也不敢动的规矩，最早是哪一年、因为什么事立的。这些过去没有案卷（第 9

章第十四节那一处）。

那它们还在起作用吗？

在，而且作用很大。

一个家族的做事方式、一门手艺的工序、一条不敢动的规矩——它们每天都在

决定事情怎么办。

而按那位法官的模型，它们根本没法被「合理继承」，因为没有先例可查。

人实际上是怎样对待这种过去的？

靠一句话：「一直都是这样的。」

这一句既不是理由，也不是先例，可它管用得很。

◆
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而它恰恰说明了本书这一章那一判：回写过去这件事，大部分发生在讲不出一

条路的地方。

十四、一份好的交接，该留两个版本

第十节说了两个版本（法官版与河的版本）。这一节把它做成一条可执行的规

矩。一份真正有用的交接材料，该有两部分。

第一部分，法官版：这套东西是怎样设计的，每一步为了什么，整体的道理是

什么。这一部分让接手的人看懂全貌。

第二部分，河的版本：这几年实际上发生过什么。

具体写三样：

一、哪几步是历史遗留的。当年为了绕开某个毛病加的，那个毛病现在没了。

二、哪几次出过事，各出在哪一步。

三、哪几样是不能动的，为什么。——而且要写清楚是「真的不能动」，还是

「没人敢担」。

第二部分从来没有人写，因为它不好看。

它记录的是弯路、事故和没人敢担的事。

而接手的人真正需要的，恰恰是第二部分。明天可以试的：如果你手上有一摊

事，现在就写第二部分。

不必给别人看，先写给自己。

写完你会发现：你自己也有几步说不清为什么还留着。

带 走 的 话

他讲的是这件事为什么是合理的；还有一半没讲——它是怎样碰巧、曲折、甚至错

着长成这样的。
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小 账

这一处用的是：上母题第四章，回写这一拍的通道。

他看见的：概念的内容是被一次次重讲出来的，而且重讲可错。同一刻又关上的：重讲必须
讲成通的——于是不通的那一段，没有位置。
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第  1 5  章 　

河的故事：讲不通的那一段

一、先把「讲不通」说清楚

上一章末尾区分了两件事：可错（讲错了，明天重讲）和不通（根本讲不成一

条路）。这一章专讲第二种。先说清楚它是什么样，免得被当成一句玄话。讲不通

有三种样子。

第一种：几条互相打架的讲法同时成立。一个家族里，爷爷那辈的一桩旧事，

几房人讲出来是几个版本。而且各有各的证据——这一房手里有一封信，那一房记

得一句当年的话。不是有一个真版本、几个假版本。是那件事发生的时候，本来就

是几股劲同时在拉，每一房经历的都是真的那一部分。

第二种：此刻根本无从判断。那张诊断单摊在桌上的第二个月。你问他：你现

在怎么看过去二十年？他答不上来，不是因为他没想，是因为这件事此刻没有答

案。他昨天想到一个说法，今天觉得不对；明天可能又转回去。

这一段不是「他还没想清楚」，是这段历史此刻正在被改写，而改写还没完。

第三种：那件事之所以这样，没有理由。一个词今天这个意思，因为当年有人

用错了。一门手艺传成今天这样，因为当年那位师傅只有一只手能用。

你可以事后给理由，但那个理由是你补的。

二、他的机器为什么装不下这三种

三种各对应他机器里的一个零件，一一对上。第一种（几条讲法同时成立）装

不下，因为他的记分板要求任何时刻账目是可结的：一个承诺要么有资格，要么被

挑战。几个互相打架的版本同时算数，这块板子就成了一本烂账。

第二种（此刻无从判断）装不下，因为「默认有效、待人挑战」这个设计（第 6

章）处理的是「没人挑战」，不是「无从挑战」。没人挑战的东西照样在账上挂

着；无从挑战的东西根本进不了账。
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第三种（没有理由）装不下，因为他整台机器的地基就是「算不算数取决于能

不能给理由」。一样没有理由却在起作用的东西，在这台机器里没有身份。

三种都装不下，而且不是漏装，是装了这台机器就转不动了。所以这不是他的

疏忽，是他那台机器的构造。这一句很要紧：本书不指责他没想到，本书说的是他

想到了也放不下。

三、可这三种才是历史的常态

问题在于：这三种不是边角料。一件事在正在发生的时候，几乎总是这三种之

一。只有在它结束以后、被讲述的时候，它才成为一条通的路。换句话说：法官那

条路，只有从结果往回看的时候才存在。

而所有真正在做事的人，都活在结果出来之前。一个正在带团队的人、一个正

在做一件没人做过的事的人、一个正在熬过一段难日子的人——他们手上那件事，

此刻讲不通。

而布兰顿的模型，只在事后才用得上。

四、一个例子：那门手艺是怎样传下来的

举一个具体的，看两种讲法的差别。一门地方手艺，传了四代，现在成了非

遗。法官版：这门手艺之所以形成今天这套工序，是因为本地的原料、气候和市场

需求共同塑造了它；每一代人在前人基础上改进，最终形成了成熟的体系。讲得

通，而且每一句都有根据。

河的版本：

第一代其实做的是另一样东西，因为战乱来到这里，手上原来那套材料找不到

了，只好用本地的替代，做出来的东西完全不对，可当地人吃惯了，就这样传下来

了。

第二代最出名的那道工序，是因为他家作坊挨着一条河，湿度大，不得不多晾

一天——后来大家都学他多晾一天，以为是秘诀。第三代有两个徒弟，一个手艺更

好，另一个更会做生意。会做生意的那个活了下来，所以今天传下来的是次好的那

一套。

◆
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第四代为了申报非遗，把工序固定成了十二道——而老人们都知道，当年从来

没有固定的十二道。两个版本都真。

可你要学这门手艺，哪个版本有用？河的版本。因为它告诉你：哪几道工序是

实质的（原料替代那一步），哪几道是历史的偶然（多晾一天），哪一道是后来为

了申报补的。

法官版会让你把十二道全当成实质的，于是一道也不敢改。

五、这一判怎样落回他那一拍

现在把这一编最要紧的一句话说出来。第  9  章说：回写的两端他都握在手里。

这一章要补的是：他握住了两端，却只给了中间一条路。

回写有三种样子，按那三态来分：

在秩序态里，回写是重讲：过去被整理成一条通的路。这一态他写尽了。

在介生态里，回写是「过去正在变、还没定下来」的那一段。这一态他没有。

在混沌态里，回写是乱的：几条互相打架的重讲同时在场，谁也压不倒谁。这

一态他也没有。所以那一句判词可以写实了：他看见了新的显露会回写过去，然后

他要求这场回写当场就判得下去。判得下去的，进账；正在成形的、还乱着的，不

算数。

六、保底：这一要求不是任性

给条件，而且要给得重一点，因为这一处最容易被读成「他太死板」。他那个

要求是有道理的，而且道理很硬。

如果允许几条互相打架的重建同时算数，那「合理继承」这个标准就废了——

任何一个新判决都能找到一条讲得通的路，于是任何判决都算合理。一个什么都能

被合理化的框架，等于没有框架。

在法律里，这是致命的。一条判例如果可以被随便重讲，那先例就不再是约

束，法官想怎么判就怎么判。所以他必须要求通。这是一个负责任的要求，不是一

个偷懒的要求。
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本书的立场因此要说得准：不是他该放弃这个要求，是他不该把这个要求当成

回写的全部。在需要判的场合，要求通；在还没到判的时候，别急着通。这两句之

间的分寸，就是本书第六编要钉的那颗钉子。

七、一件本书自己也要小心的事

这里要说一件对本书自己的提醒。本书正在做的，也是一次回顾式重建。

本书讲布兰顿的一生（第一编），讲他四条核心怎样扣成一条线（第 10 章），

讲他从哪里来、在哪里停住——这些全是从结果往回讲的，而且讲得很顺。一本讲

「别把历史讲太顺」的书，自己讲得很顺。

这一处本书不打算掩饰，也不打算假装自己讲的是河的版本。本书能做的只有

两件事：

一，凡是本书补的理由，标出来。哪些是他自己说的，哪些是本书的读法，正

文里分开写，附录里列一张表。二，把本书自己的偶然写进去。这本书的判词是怎

样变成现在这样的——包括第 19 章那次被逼出来的收窄——公开登记，不改成「本

书一开始就看清了」。

一本没有任何收窄记录的书，多半不是它对，是它躲了。（导论最后一节说过

这一句。）

八、放回你的日子里

这一章对正在难处里的人，有一句很实在的话。你现在讲不清这件事，不代表

这件事没发生。

一个人遭了一件大事，半年以后别人问他「你现在想明白了吗」，他答不上

来。多数人这时候会自责：我怎么到现在还没想通。按本书的说法：想不通是这一

段的正常状态。

改写正在发生——你过去那些事正在被重新缠。而改写完成之前，它讲不成一

条路。明天可以试的：如果你正在这样的一段里，别逼自己给一个说法。做一件小

得多的事：把这个月里，你对过去某一件事的看法变了几次，各记一行。不必评判

哪一次对。就记。
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三个月以后回头看那几行，你会看见那场改写的形状——而那个形状，任何一

次单独的说法都讲不出来。

九、三态的回写，各配一个场景

这一节把三态的回写，各配一个读者身边的场景，好记住。秩序态的回写：一

个人退休那年，单位请他讲讲这三十年。他讲得很顺——哪一年是转折，哪个决定

最关键，为什么走到今天。

这场回写是真的：他确实重新理解了过去三十年，而且这个理解会影响他以后

怎么活。介生态的回写：一个人刚离婚三个月。他对过去十年的看法，一天一个

样。昨天他觉得早就该分，今天他想起一件事，又觉得当年其实很好。

这场回写也是真的，而且比前一场剧烈得多。可它此刻讲不成一条路。混沌态

的回写：一个家族里，爷爷那辈的一桩旧事，几房人各讲各的，各有各的证据，一

直讲了四十年，谁也没说服谁。

这场回写从没完成，也不会完成。可它每一代都在起作用：每一房的孩子，都

是听着自家那个版本长大的，而那个版本塑造了他们怎么看这个家。三个场景，三

种回写，都在改写过去。

布兰顿那位法官，只在第一个场景里出场。

十、这一判在系列里的位置

做一次与前卷的对账，说明本书这一判不是孤例。本系列拆过的哲学家里，

「把发生讲成一条通的路」是一个反复出现的动作。黑格尔那里最明显：概念自己

会动，一步一步，必然走到终点（第  136  号的判词是「他把发生写进了逻辑的第一

页，又在最后一页把它关上」）。布兰顿和黑格尔在这一处是同族，而且他自己承

认渊源。

差别在哪里？黑格尔的那条路是必然的：非这样走不可。布兰顿的那条路是可

错的：这样讲可以，明天也可以那样讲。
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所以布兰顿比黑格尔松得多，这一点要给足。可两个人在同一处停住：路必须

讲得通。黑格尔要求它通，因为它是必然的；布兰顿要求它通，因为不通就没法判

「合理继承」。

两个理由不同，要求同一样。而本系列判黑格尔的那句话，稍作调整就可以给

布兰顿：他把回写写进了他的模型，又用「必须讲得通」把它关上了一半。

十一、一个人怎样对自己讲这段历史

这一章的判断，落回每个人身上，有一件很实在的事。你讲你自己的那段历

史，多半是法官版的。

「我之所以走上这条路，是因为当年那件事让我明白了什么。」这个版本讲得

通，而且每次讲都更顺。

可你自己知道，当时不是这样：当时你根本没明白什么；那件事之所以让你转

弯，一半是因为那天刚好还发生了另一件毫不相干的事。明天可以试的：把你人生

里最重要的一个转折，重讲一遍——这一次，把那个「碰巧」讲出来。

讲给一个人听。你会发现两件事：

一，这个版本更难讲。它没有那么顺，中间要停好几次。二，这个版本让你自

由一些。

为什么？

因为法官版会让你觉得那条路是注定的；而河的版本让你看见，当时本来可以

是另一条——这意味着，往后也可以是另一条。

十二、三种不通，在组织里各是什么样

这一章给了三种讲不通（第一节）。放进一个组织里，各有各的样子。第一种

（几条打架的讲法同时成立）：一件事出了问题，复盘会上几个部门各讲一个版

本，各有各的证据。多数组织的处理是：定一个官方版本。
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而定下来的那个版本，多半是级别最高的那个人认可的那个——不是最真的那

个。代价是：另外几个版本里的信息，从此丢了。第二种（此刻无从判断）：一个

新方向刚开始试，三个月了还看不出行不行。

多数组织的处理是：要一个结论。——「到底行不行，给个说法。」而这时候任

何说法都是编的（第 19 章）。第三种（那件事没有理由）：一条流程谁也说不清为

什么是这样，只知道一直是这样。

多数组织的处理是：要么不敢动，要么一刀砍掉。而正确的处置是第 14 章第十

二节那一句：去问当年是因为什么才这样的。

三种不通，三种误处置。

而三种误处置有一个共同点：它们都是在把一件结不出的事，强行结清。

带 走 的 话

他要求回写当场判得下去；可最要紧的那种回写，正发生在判不下去的时候。

小 账

这一处用的是：上母题第五章，回写的三态。

他看见的：重建是可错的、开放的。同一刻又关上的：可错不等于不通——他给了第一种，
没给第二种。
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第  1 6  章 　

创造这一格，账上没有

一、这一编问的那个问题

第三编五章走完，回到编序里那一问：新东西是从哪里来的？他的两条路：撬

（把埋在做法里的撬到台面上）和引（从先例里合理地引出）。两条路都是从已有

的里面来的。

撬：那条线已经在手上了，撬只是换了它的存在方式（第 11 章）。引：那些先

例已经在那儿了，引只是从中读出一条路（第  9、14  章）。本书这一编要问的第三

条路：撞出来的那一种呢？

二、什么叫撞出来的

先说清楚这第三条路是什么样。本系列讲新东西的来历，讲的是三步：几样本

来不相干的东西碰在一起（混沌），乱一阵，然后自己理出一个头绪（介生），最

后长出一样原来谁也推不出来的东西（秩序）。

关键在第一步：碰的那几样，本来是不相干的。举一个这本书里现成的例子：

布兰顿自己这台机器。罗蒂拆掉的表象（一样东西没了）、塞拉斯的理由空间（一

片土）、普林斯顿那套形式训练（一套工具）——这三样本来不相干。它们在一个

人身上碰在一起，碰出了一台谁也没预料到的机器。

这台机器，能从罗蒂推出来吗？不能——罗蒂的结论正相反。能从塞拉斯推出

来吗？不能——塞拉斯自己走的是另一条路（去做科学图像与显明图像的仲裁）。

能从那套形式训练推出来吗？更不能。它是碰出来的。

三、这两条路和第三条路的差别

差别在一句话上：凡从前提必然推出来的，都不是新的。撬和引，都是从已有

的东西里往外拿。拿出来的东西可能很有价值（第 11 章写足了），可它在结构上不

是新的——它原来就在里面，只是没被看见、没被明说。撞不一样。撞出来的东西
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不在任何一方里面，谁也推不出来，而且可能撞不出来——撞了一万次，九千九百

次什么也没有。

这一点很要紧：一条能保证出结果的路，出的一定不是新东西；出新东西的那

条路，一定不能保证。而布兰顿那两条路，都是能保证的。撬一定撬得出东西（那

条线本来就在）；引也一定引得出（先例本来就在，总讲得出一条路）。所以他那

两条路，结构上产不了新东西。

四、他会怎样回答，以及本书的回应

他可以说：你说的那种碰撞，是发现的心理学——一个想法怎样进入某人的脑

子，那是偶然的、经验的。哲学关心的是这个想法凭什么算数，而它算不算数，看

的是它在理由的空间里站不站得住。这是分析哲学里一条很老的分界：发现的脉络

与辩护的脉络。

本书的回应有两句。第一句：这条分界本身是可疑的，因为它假定「怎么来

的」和「凭什么算数」可以干净地分开。而本系列讲了几十本书的一件事就是：它

们分不开。一样东西是在一片什么样的土里长出来的，决定了它能承住什么、装得

下什么、在什么地方会塌。

第二句，更直接：就算接受这条分界——那你那台机器就不是一台关于「新东

西怎么来」的机器，它只是一台验收机器。验收很重要，本书从不否认。可一台验

收机器不能宣布：凡是我验收不了的，就不算发生过。

而「凡随时结得清的，才算发生过」，恰恰就是这个宣布。

五、这一格在九格里的位置

本编收账，先给一个位置，第六编再画整张表。三态 × 三律 那张表里，这一编

量的是创造这一列。秩序 × 创造那一格，他占着：撬和引，都是在秩序态里生产新

东西的办法，而且做得极精。介生 × 创造那一格，是影子：正在成形、还说不清的

那些东西，被读成「尚未明说的推论」——它们在他那里只有一个前途：等着被撬

上来。
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混沌 × 创造那一格，空：几样不相干的东西碰在一起的那一下，账上没有。一

格占，一格影子，一格空。

六、本编的两列总账

照系列的规矩，编末给一张两列的账。

他看见了什么 同一刻，又怎样关上

把做法撬成对象，是一次真正的创造（第 11
章）

被撬的那条线自己怎么长出来的，记成了「尚未明
说」

显示与说之间不是墙，是坡（第 12 章） 坡只准往上走；沉回手上那一段没有位置

隐含在做法里的东西也有规范作用（第 13
章）

它们的身份是「未完成的明说」——原则上可以被撬
上来

概念的内容是被一次次重讲出来的（第 14
章）

重讲必须讲成通的

重建是可错的、开放的（第 14、15 章） 可错不等于不通——他给了第一种，没给第二种

每一次使用既受过去约束又改写未来（第 9
章）

回写只留了秩序态那一条通道

本编总判断：

他有两条通向新东西的路，撬与引；两条都是从已有的里面来的。撞出来的

那一种——几样不相干的东西碰在一起、碰出一个谁也推不出来的东西——

在他账上没有那一栏。而他自己这台机器，正是那样碰出来的。

七、保底：本编最该被记住的那句公道话

这一编批评得多，收编时把公道还足。在一个成熟的领域里，新东西确实主要

是撬和引出来的。

一门成熟的学科，绝大多数进展来自：把默认的前提撬上来检查，或者从已有

的结果里合理地引出下一步。真正的碰撞式突破，一个领域几十年才有一次。所以

他描述的那两条路，覆盖了人类知识生产的绝大部分。
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本书要说的只是：那绝大部分之所以能进行，靠的是偶尔发生的那一次碰撞；

而碰撞发生的时候，他那台机器是停着的。一个只在平时运转、在最要紧的时刻停

着的机器，不能说自己解释了全部。

八、放回你的日子里

这一编收尾，给读者一件事。如果你想要一样新东西——新想法、新做法、新

活法——那两条路都指不到它。

撬（把你默认的东西写下来检查）很有用，可它给你的是你已经有的东西，换

了一个存在方式。引（从过去的经验里推下一步）也很有用，可它给你的是同一条

路的延长。要新的，得碰。

而碰有一个很朴素的条件：手上得有不相干的两样东西。一个人如果只在一个

圈子里、只读一类书、只见一类人，他手上永远只有一样东西，碰不起来。明天可

以试的：这个月，去见一个和你行当毫不相干的人，认真听他讲他每天在干什么，

听四十分钟，别急着找「对我有什么用」。多数时候什么也不会发生。碰不出来是

常态。

可那少数的一次，你这辈子记得住。

九、这一编和下一编的关系

收编前给读者一个路线。这一编问的是创造：新东西从哪里来。本书的判是

——他那两条路都是从已有里来的。下一编问的是自由：谁有资格给谁记分，谁承担

什么。下一编是本书对他评价最高的一编，也是本书最不利的一编。

最高：这一律他做得极深，一百年里没有第二个人做到这个细；本书在那一编

里会把这一点写到足。最不利：他有一个零件叫「默认有效、待人挑战」（第  6  章

原样摆出来过），它看上去很像本书说的介生态。如果它真是，那本书的判词第一

句就要重写。

第  18  章正面处理它，第  19  章做一次公开收窄——收窄前后两句话并排写出

来。这一处，请读者盯紧。一本书最值得看的地方，往往是它自己认账的那一章。
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十、一个可能的反驳，先答在这里

有读者读到这里会有一个反驳，而且是一个好反驳：

「撞出来的那一下之后，不还是要靠撬和引才能变成东西吗？一个人碰出一个

想法，如果不能说出来、不能被检查，它有什么用？」

这个反驳对，本书全盘接受。碰出来的那一下，如果就停在那儿，它确实什么

也不是——一个说不出的灵感，三天以后自己也想不起来了。

它必须经过撬，才能成为一样东西。

所以本书的判决不是「撬没用」，而是另一句话：

碰出原料，撬出形状，两样缺一不可；而他只写了后一半，还把它说成了全

部。这一句可以做本编最后的收束。

而且它还有一个推论，本书要在这里就写下来：

一个只有撬、没有碰的系统，会越来越精致，也会越来越没有新东西。它把已

有的东西撬得越来越细，分类越来越清楚，规矩越来越完备——可它长不出下一

样。

这个现象有一个名字，第  158  号那本书叫它内卷。一个学科、一个组织、一个

人，都可能走到这一步：所有的力气都用在把已有的东西说得更清楚上，而那片土

一动不动。

第十一编三章，讲的全是怎样从这一步里走出来。

十一、给这一编的判一条死法

照本书的纪律，每一编的主判都要写明它在什么情况下算错。本编的主判是：

他那两条路（撬与引）都是从已有里来的，碰出来的那一种账上没有。它在什么情

况下算错？

第一种情况：如果能在他的著作里找到一处，他明确给「几样不相干的东西碰

在一起」留了一个位置——不是把它归到发现的心理学打发掉，而是让它在规范性
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的说明里起作用——那本编的主判要收窄。去哪里查：《在说与做之间》论各种

「元语言用法」的那几章，以及《强者的故事》讲哲学史方法的导论。〔待核〕

第二种情况：如果能证明「撬」本身就足以产生结构上的新东西——也就是

说，一条被撬上台面的规矩，可以具有原来那条做法里完全没有的内容——那本编

第 16 章第三节那句「凡从已有里推出来的都不是新的」就要重写。

这一条本书自认最可能被质疑，因为「撬上台面」确实改变了存在方式（第  11

章第三节写足了这一点）。本书的立场是：改变存在方式不等于产生新内容。这个

区分站不站得住，留给读者打。

十二、一个反问，和本书的回答

这一编收尾，先答一个读者很可能有的反问。「照你这么说，他那两条路（撬

与引）就不重要了？」

完全不是，而且要说重一点。

人类知识生产的百分之九十九，走的是那两条路。一个学科几十年的进展，绝

大多数来自：把默认的前提撬上来检查，或者从已有的结果里合理地引出下一步。

碰撞式的突破，一个领域几十年才有一次。

所以他描述的那两条路，覆盖的是绝大部分。

本书要说的只有一句，而且要说准：

那百分之九十九之所以能进行，靠的是那百分之一；而那百分之一发生的时

候，他那台机器是停着的。

一个只在平时运转、在最要紧的时刻停着的机器，不能说自己解释了全部。

这一句，本编总判断已经写过，这里是为了挡住那个反问再写一次。

十三、这一编对读者最实在的一句

第三编收尾，把最实在的一句单独摆出来。你手上那件一直没有起色的事，先

问一句：我是在撬，还是在碰？
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如果你在撬——把已有的东西说得更清楚、分得更细、做得更规范——那么它

不会长出新东西，只会变得更整齐。整齐有整齐的价值（第七节写足了）。可如果

你要的是新东西，整齐给不了。

如果你想碰，那要问第二句：我手上有几样东西？

只有一样，碰不起来。碰的最低条件是两样，而且这两样得是「从任何一方都

推不出那个结果」的（第 39 章那个更准的说法）。

所以「想不出新点子」这件事，多半不是脑子的问题，是手上东西太少的问

题。明天可以试的：这个月做一件跟你手上这件事毫无关系的事。

读一本不相干的书，见一个另一行的人，去一个没去过的地方。多数时候什么

也不会发生——本书说过，碰不出来是常态（第八节）。

可你手上的东西多了一样。

十四、碰这件事，能不能安排

有人会问：既然新东西要靠碰，那碰能不能安排？不能安排碰出什么，但能安

排碰的条件。

三个条件，都很具体。

一，手上要有不止一样东西。一个人如果只在一个圈子里、只读一类书、只见

一类人，他手上永远只有一样，碰不起来（第八节）。

二，两样东西要真的被放在一起，而不是各放各的。很多人见识很广，可那些

东西在他脑子里是分格存放的：工作归工作，爱好归爱好，读的书归读的书。放在

一起的意思是：拿这一样去解释那一样，哪怕解释得很荒唐。

布兰顿做的正是这件事：拿形式语义学的工具，去做罗蒂拆出来的那个空位

（第 1 章）。在当时，这是一件很荒唐的组合。

三，要能忍受九千九百次碰不出来。

这一条最难，而且它是前两条的真考验。碰出来是小概率的事。一个人如果每

次碰都指望有结果，他碰三五次就不碰了。
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所以碰这件事，最后落在一个很朴素的习惯上：定期做一件跟手上的事没关系

的事，而且不问它有什么用。

明天可以试的：这个月读一本跟你行当完全无关的书，读到一半，问一句——

如果用它的办法看我手上这件事，会是什么样？

多半没有答案。偶尔会有。

带 走 的 话

他有两条路通向新东西，撬与引；撞出来的那一种，账上没有那一栏——而他自己

这台机器，正是撞出来的。

小 账

这一处用的是：上母题收编，创造这一列的三格。

他看见的：撬与引确实产出东西。同一刻又关上的：凡从已有里推出来的都不是新的，而他
两条路都是从已有里来的。
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第 四 编 　

中母题：秩序里的自由

本编六章，是三个母题里的第二个，也是全书最特别的一编。

特别在两处。第一，这是本书对他评价最高的一编。自由这一律，他做得极深

——承诺、资格、挑战、继承，一百年里没有第二个人做到这个细。本编前两章几乎

是在替他说话。

第二，这是本书最不利的一编。他有一个零件叫「默认有效、待人挑战」。这个

零件看上去很像本书说的介生态；如果它真是，本书判词的第一句就要重写。

所以本编的走法和别的编不同：第 17 章把他的两栏写足；第 18 章把那个最不利

的零件原样摆出来，一个字不改；第  19  章做一次公开收窄——收窄前后两句话并排

写出。第 20 章借弗里克的刀，量这块板子的对称性。第 21 章写他最漂亮的一步：客

观性。第 22 章收编。

一句方法上的话：一本书最值得看的地方，往往是它自己认账的那一章。本编的

第 19 章就是。
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第  1 7  章 　

欠条与凭证

一、两栏，再看一遍

第  7  章立起了记分板，两栏：他承诺了什么，他有没有资格。那一章是概述。

这一章要把这两栏的运转看清楚，因为本编所有的判断都架在它上面。先把两栏各

自的性质说明白。

承诺那一栏，记的是你欠下的。你说了一句话，这句话现在归你负责。它像一

张欠条：不还，会被追。资格那一栏，记的是你手里有的。你有没有底气说这句

话。它像一张凭证：有，别人可以从你这里往下借；没有，你这句话就是悬的。两

栏的关系：承诺是往外欠的，资格是往里收的。一个人说话算不算数，看这两栏平

不平。

二、一张欠条怎样传下去

这里有他做得最细的一处：承诺会继承。你说「下个月可以上线」。别人从这

句话推出「那设计稿这周得定」，说出来了，你没反对。这一下，那句推出来的话

也成了你的承诺。

继承的方式有三种，各不相同。第一种：你自己推。你说完一句，接着说「所

以我们下周就能给客户演示」——第二句是你自己从第一句推出来的，明明白白归

你。

第二种：别人替你推，你默认。别人推了，你在场，没反对。在这块板子上，

这也算你的——沉默是一种认领。

第三种：别人推了，你当场否认。「不，设计稿可以晚一周，我们先做后

台。」这一下你把那笔账挡了回去，同时又开了一张新的欠条（后台先做）。三种

方式，账面上完全不同。而日常里绝大多数的误会，出在第二种上——你当时没说

话，事后你说「我没答应过」，可别人账上早就记着了。

◆
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三、资格是怎么来的

资格那一栏更有意思，因为它有四个来源。一，你自己看见了。你刚从外面进

来，浑身是水。这是最硬的资格。二，你从别人那里借的。医生说的、报告上写

的、某某告诉我的。这是绝大多数知识的来源（第  6  章说过）。三，你推出来的。

从已有的承诺里推，只要那几步走得通。

四，默认给的。这是最要紧、也最容易被忽略的一种：很多话，没人要求你出

示任何凭证，它就算数。（下一章专讲这一种。）四种资格的分量不一样，而且可

以被查。

一个人说「这种药一天两次」。你问他凭什么，他说医生说的——这一答，就

把资格的来源亮出来了。如果这话错了，你知道该回头追谁。

四、这两栏为什么能解释「信用」

信用这件事，日常里人人在用，很少有人说得清它到底是什么。用这两栏，一

句话就说清了。

信用，就是别人愿意从你这里借资格的程度。一个人说话算数，意思是：他开

的欠条都兑现了；他给的资格都经得起查。于是下一次他开口，别人不必核实就可

以往自己账上搬（第 7 章那个「搬账」）。

而信用受损是怎么回事？不是别人讨厌他，是一笔烂账污染了一整片：他上次

那句话被推翻了，那么所有从那句话借过资格的判断，全部要重估。代价永远超出

那一句话本身。这就是为什么一次失信比十次守信更有分量——守信只是让账保持

平，失信却要牵动一整片。

五、这一栏的深处：承担

这一章要写一句他最硬的东西。多数讲责任的理论，是从「应该」出发的：你

应该负责，因为道德如此、因为规则如此。他是从结构出发的：你开口的那一刻，

责任就已经产生了，不管你愿不愿意。

你不能一边说话一边不承担。你可以事后不认账，可不认账这件事本身，会被

记进另一栏。这一步比道德劝告硬得多，因为它不需要你认同任何价值。

◆
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它只需要一件事：别人在记账。而这件事，无论你认不认同，都在发生。

六、一个非常日常的场景

把这两栏放进一件小事里。一位母亲对孩子说：「这次考好了，暑假带你去海

边。」这一句开了一张欠条。孩子的账上记下了。暑假到了，家里临时有事，没去

成。多数家长的处理是：「今年不行，明年吧。」然后这件事就过去了。

在孩子那本账上，这件事没有过去。那一笔挂着，而且它影响的不是这一次

——是下一次妈妈再说「这次我保证」的时候，那句话的分量。要紧的不是去不去

得成，是这笔账怎么结。

结的办法有两种：一种是明说「我答应的事没办到，对不起，这是我的问题」

——这一下账结清了，欠条作废，信用只损失一点点。另一种是绕过去，或者反过

来说「谁让你期末又考砸了」——账不但没结，还多了一笔：以后我的承诺可以不

作数，而且理由是你的错。

这一笔记下去，孩子将来对承诺这件事的理解，就是这样。

七、保底：这一套在哪里最该被教给人

给条件，而且这一处的条件要给得正面。这两栏，是本书认为布兰顿留给普通

人最有用的东西。

它不需要任何哲学训练就能用。而且它把几件很软的事，变成了可以看、可以

数、可以改的事：

「说话算数」——两栏平不平。「靠得住」——他给的资格经不经得起查。

「被辜负」——一笔挂在那儿没人结的账。尤其对年轻人有用：很多人吃过亏才明

白，一个人的分量不是靠说出来的，是靠账面攒出来的。这一条，本书后面每一次

判他，都不收回。

八、放回你的日子里

明天可以试的：找一笔你欠着没结的账，结掉它。不是补办那件事——很多事

已经补不了了。是把账结掉：跟对方说一句「我当时答应的那件事没做到」。一句

◆
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话，不解释，不找理由。结账和补办是两件事。补办不了的，也可以结。而挂着不

结的账，会一直在那里，直到它把下一张欠条的分量吃掉。

九、两栏之外，日常里还有第三栏

这一章收尾前，先放一个路标，第五编要用。日常里判断一个人，除了这两

栏，还有一栏。

那一栏没有名字，可人人在用。它记的是：跟这个人在一起，我是什么样的。

有些人，账目清楚，说话算数，可你跟他待一下午，回家觉得累。有些人，欠你的

事一直没办成，可你并不想跟他结那笔账——因为他在场的时候，你更像你自己。

这一栏不在他那块板子上。

本书不在这里展开，也不在这里判——这一栏的分量要到第五编才称得出来。

这里只留一句：

两栏管的是「靠不靠得住」，第三栏管的是「过得好不好」。

十、这两栏在一个团队里怎样看

给一个可以直接照做的看法。看一个团队的账记得好不好，看三件小事。

一，承诺有没有主。会开完，一件事「大家一起推进」——这样的事项在账上

是没有主的欠条，多半不会被兑现。有主的写法是：某某，某日之前，给出什么。

二，资格有没有来源。有人说「这个方案客户能接受」。问一句：你问过客户，还

是你觉得？这一问不是不信任，是把资格的来源记上。记上了，将来出事才知道回

头查哪一环。

三，兑现有没有回声。答应的事办完了，有没有人知道？多数团队只记欠条，

不记兑现。只记欠条不记兑现的账，会让守信的人越来越吃亏——因为他的兑现没

人看见，而他一次没办到就很显眼。三件小事，每一件都在这两栏上。

十一、两栏在一个家里的样子

这两栏不只用在工作上。放进一个家里，同样准，而且更要紧。承诺那一栏：

家里人互相答应过的事。带你去哪儿、这周末做什么、以后不再那样说话。资格那

◆

◆
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一栏：谁的话在家里算数，在哪些事上算数。一个家最常见的账目问题，是承诺那

一栏的欠条从来不结（第六节那个海边的例子）。

而第二常见的，是资格那一栏被一个人占满了。一个家里如果所有事都由一个

人说了算，那另一个人在那本账上就没有资格栏——他说什么都不进账。久了会发

生一件事：他不再开口了（第 20 章那个结构在家里的样子）。

而一个不再开口的人，在那个家里就成了摆设。明天可以试的：这周家里有一

件小事，交给那个最少被问的人决定，并且真的照他说的办。

要紧的是最后半句。

十二、这两栏最容易出错的两处

这两栏用起来，有两处最容易出错，值得单写。第一处：把「没反对」当成

「答应了」。

第二节那第二种继承——别人推了，你在场，没反对。在账上，这算你认了。

而在很多人心里，不算。于是最常见的一种纠纷就出现了：「我什么时候答应

过？」「你当时没说话啊。」

两边都没撒谎，两边的账记得不一样。

破法只有一句：当场说一句「这一条我还要再想想」。

一句话，账就分开了。

第二处：只记欠条，不记兑现。

一个人答应的事办成了，多数地方没有任何记录。

而他一次没办到，很显眼。于是账是偏的：守信的人攒不下分数，失信的人扣

得很快。这个偏差有一个很实在的后果：在只记欠条的地方，人会尽量少开口——

少答应，就少扣分。

而一个人人都不敢答应的地方，事情就没人推得动了。

破法也简单：把兑现也记一笔。一句「你上次说的那件事办成了」，比任何表

扬都管用。

◆
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十三、一个人的资格，是怎样一点点攒起来的

这一章讲两栏。这一节讲资格那一栏的长法，因为多数人只知道它会掉，不知

道它怎么长。资格不是一次给的，是一笔一笔攒的。

而攒的方式，多数人想反了。多数人以为：把一件大事做成，资格就有了。实

际上更多是这样：一件件小事都办到了，资格才慢慢有。

因为别人记账，记的不是大小，是「这个人说的能不能作数」。

一件大事做成，别人会归给运气、时机、团队；而十件小事都办到了，只能归

给这个人。

还有一件更要紧的：资格是分事情的。同一个人，在某一类事上的话很有分

量，在另一类事上没有。

而多数人栽的地方是：把一处攒下的资格，拿到另一处去用。一个技术很硬的

人，在管理的事上说话同样强硬——而别人那本账上，他在那一栏是空的。明天可

以试的：想一想你在哪一类事上，别人会直接信你。

再想一想：你有没有把那一处的资格，拿到别的地方用过？

带 走 的 话

两栏：你欠下的，和你手里有的。一个人说话算不算数，看这两栏平不平。

小 账

这一处用的是：中母题第一章，自由这一律的两栏。

他看见的：责任不是从「应该」来的，是从开口那一刻的结构来的。同一刻又关上的：本章
不拆，这一处他一寸没错。

◆
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第  1 8  章 　

默认有效，直到有人挑战

一、先把对自己最不利的话，原样摆出来

这一章做一件本书必须做的事：把最不利于本书判词的那个零件，一个字不改

地摆出来。本书的判词第一句是：凡随时结得清的，才算发生过。如果布兰顿那台

机器里，本来就有一段「还没结清、也不急着结」的缓冲带——那这句判词就下宽

了。

而他那里，确实有这样一个零件。

二、这个零件是什么

第  6  章讲过它，这里讲全。有人会以为他这套东西要求：你说每一句话都得先

给理由。完全不是。

他的设计是：一个承诺，默认就有资格，直到有人真的提出挑战。你说「外面

在下雨」。没有人需要你先出示证据。这句话就那么挂着，算数。只有当有人真的

问一句「你怎么知道」，举证的责任才落到你头上。

而且——如果没有人问，这句话可以一直挂着，一辈子没人查。

三、这个设计有多好

要说明这个零件的分量，得看它解掉了什么。它解掉的是一个很老的麻烦：无

穷倒退。

如果每个承诺都需要先有资格才算数，那这个资格从哪儿来？从另一个承诺。

那个承诺又需要资格……没有尽头。古人为了堵这个洞，通常的办法是找一块免检

的地基：感觉是自明的，或者第一原理是自明的。而塞拉斯把免检地基拆掉了（第 2

章）。拆掉以后，这个洞怎么堵？

◆
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布兰顿的答案很漂亮：不必堵。资格不是从下面递上来的，是默认就有的——

除非有人来挑战。举证责任只在被挑战时才转移。这一步同时做成了两件事：既不

需要免检的地基，又不会陷入无穷倒退。

而且它符合实情。我们说话确实是这样的：绝大多数话，没人查。

四、这个零件为什么像介生态

现在说它为什么对本书不利。看它的样子：一个承诺被说出来了，可它没被结

账——没有人核实过，也没有人推翻过。它就挂在那儿。这不正是「还没结清」

吗？

而且更像的是：它有效力。那句挂着的话是算数的，别人可以从它往下推，可

以从它借资格。一样有效力、却没被结账的东西——本书说这是介生态的特征。

如果他那个零件就是介生态，那么：他那台机器不但有介生态，而且介生态是

它的常态（绝大多数承诺都处在默认状态里）。本书的判词就得重写。

这一处，本书不绕过去。

五、他自己怎样描述这个状态

再往细看一层，因为细节里有区别。在他那里，一个默认有效的承诺，处在什

么状态？它的状态是完全确定的：它算数。

它不是「说不清算不算数」，不是「半算数」，不是「正在变得算数」。它就

是算数的，而且随时可以被结账。

「随时可以被结账」这几个字，是关键。任何时刻，任何人都可以走上来问一

句「你怎么知道」，而这一问会立刻启动结账程序：要么你给出理由，账平了；要

么你给不出，这一笔划掉。

所以它挂着，不是因为结不了，是因为暂时没人来结。

六、这和「结不了」的差别

本书要说的那个区分，就在这里。没人来结，和结不了，是两件事。

◆
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没人来结：账目是清楚的，程序是现成的，只是暂时没人启动。就像一笔存款

放在银行里没动——你随时可以取，只是没取。结不了：此刻根本没有可以用来结

账的东西。不是没人问，是问了也答不出，而且这个答不出不是因为你不知道，是

因为这件事此刻没有答案。

再看那张摊在桌上的诊断单。第二个月，有人问他：你现在到底怎么看过去二

十年？他答不上来。不是他不愿说，不是没人问——是这件事此刻正在改写中，而

改写没完。你问一百次，他答不出一百次。而且每一次答不出，都不一样。

这一段，不在「默认有效」里。因为默认有效的前提是：一问就能结。

七、这个区分够不够硬

本书要老实说：这个区分是本书全书最吃力的一处。因为有人可以反驳：那个

人答不出，不正好说明他没有资格吗？按布兰顿的机制，一个给不出理由的承诺被

挑战，那一笔就该划掉。机器照样转得动。这个反驳很硬。

本书的回答是：机器确实转得动——它会把那一笔划掉。问题在于：划掉是对

的吗？

那三个月里，那个人对过去二十年的重新理解，是他这辈子最重要的一次改变

之一。它改变了他后来怎样过日子、怎样对待家人、怎样安排工作。这场改变是真

的，而且巨大。

而在那块板子上，它被划掉了。

不是因为它没发生，是因为它给不出理由。

所以本书这一判不是「机器转不动」，是「机器转得动，可它把最重的那一段

当成了零」。

八、保底：这个零件本身，本书全盘接受

给条件，而且要给得彻底。「默认有效、待人挑战」这个设计，本书一寸不

动，而且认为它是他整套东西里最聪明的一步。

◆
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它准确描述了人类说话的实情，堵住了无穷倒退，又不需要免检地基。在账目

清楚、程序现成、只是暂时没人启动的所有场合——这个设计一点不差。

本书只说一件事：这个设计覆盖的是「没人来结」，不是「结不了」。而他那

台机器里，没有第二个零件来装后一种。

九、这一章的位置

这一章不下判决，只摆事实和区分。判决在下一章，而且下一章要公开收窄本

书自己的判词。

为什么要分成两章？因为本书有一条纪律：认账要认得干净。把对自己不利的

东西摆出来，和处理它，是两件事。混在一章里写，很容易变成一边摆一边替自己

辩护——摆到一半就开始「但是」。

所以这一章只摆，不辩。读者读到这里，可以先自己判一判：那个零件，到底

是不是介生态？判完再读下一章。

十、再看一遍那个零件的边界

这一章只摆不辩，但摆要摆全。把这个零件的边界也摆出来，读者自己就看得

见它管到哪儿。这个零件管的范围，由一句话划定：随时可以被挑战。

意思是：任何时刻，任何一个够得着这笔账的人，都可以启动结算程序，而被

挑战的人必须给得出理由。

由此可以推出三件事，全是他自己的框架允许的：

一，一笔账挂多久都行。十年没人问，它就挂十年。二，挂着的时候它照样有

效力。别人可以从它往下推，可以从它借资格。三，可它随时可能被清算，而清算

的结果只有两种：给得出理由（账平），或者给不出（这一笔划掉）。第三条是关

键。

这台机器允许账挂着，不允许账结不出。挂着与结不出，只差一个字，是两件

事。

下一章处理这两件事的差别。本章到此为止。
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十一、一个日常里的「默认有效」

把这个零件放进一件小事，读者更容易认出它。一个家里，孩子说：「作业写

完了。」

多数家长不会立刻查。这句话默认有效，挂在那里。这就是那个零件。而且它

是必需的——一个每句话都要查的家，没法过日子。

可也正因为它默认有效，两件事同时成立：

一，孩子可以说谎，而且短期内查不出来。二，一旦被查出来一次，所有挂着

的旧账都要重估——从此家长会想，上个月那次是不是也没写。

这就是信用的结构（第 17 章），在一个具体的家里的样子。而这个例子还有一

层，本书要留到第五编：一个家里如果每句话都要查、每笔账都结得清清楚楚——

那这个家的账目是健康的，可这个孩子过得好不好？那是另一栏的事。

十二、把这个零件说到最好

这一章只摆不辩，那就把这个零件说到它最好的样子，让读者看清它的分量。

它解决的是一个两千年的老麻烦。

任何一个想给知识找地基的人，都会撞上同一堵墙：每一个理由，都需要另一

个理由来支持，没有尽头。历史上有三种堵法。

第一种：找一块免检的地基。感觉是自明的，或者第一原理是自明的。——塞

拉斯把这一种拆了（第  2  章）。第二种：让它绕成一个圈。一套说法互相支持，自

成一体。——麻烦是：一个完全自洽的谎言，也能绕成一个圈。

第三种：承认它没有尽头，然后说知识是不可能的。——这一种等于放弃。

布兰顿这个零件，是第四种。

他说：不必堵。资格默认就有，举证责任只在被挑战时才转移。

一句话，三条老路的麻烦全没了。而且它符合实情：我们说话确实是这样的，

绝大多数话没人查。
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本书接下来要说它的边界（下一章），可这一节的公道要给足：这是二十世纪

认识论里最漂亮的几步之一。

十三、这个零件在日常里的两面

这个零件（默认有效、待人挑战），在日子里有两面，一面好一面坏，都要

说。好的一面：它让信任成为可能。

一个每句话都要举证的关系，没法维持。「我今天加班到八点。」——如果对

方要求你出示打卡记录，这段关系就完了。默认有效，正是信任在结构上的样子：

我先信着，直到有理由不信。

坏的一面：它让长期的欺骗成为可能。

因为默认有效意味着：不被挑战的东西，可以一直挂着。一个人说了十年的

谎，只要没有人去查，那十年的账面是平的。

而一旦查出来一次，第  17  章那个结构就发作了：所有从他那里借过资格的判

断，全部要重估——十年的账一起塌。

两面合起来，是一件很实在的事：

信任的效率和信任的风险，是同一个机制。你没法只要前者不要后者——因为

它们是同一个零件的两面。

这一点，本书认为是他这套东西里最深的一处观察，而且他自己未必强调过。

十四、这个零件在日常里最像什么

给这个零件配一个日常的样子，好记住它的边界。它最像银行里的一笔存款。

存在那里，随时可以取。十年不动，它照样是你的；哪一天你要取，银行必须

给得出。这就是「默认有效、随时结得清」。

而本书说的介生态，不像存款，像什么？

像一笔还没算清的合伙账。两个人合伙做了三年，中间钱进钱出，有些是投

入，有些是垫付，有些说不清算投入还是算帮忙。
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这时候你问「我们俩现在谁欠谁多少」——答不出。不是没人算，是这笔账此

刻没有一个正确答案：怎么算取决于这件事将来怎么办。而且它在变：这个月又发

生了几笔，上个月的算法现在看不合适了。

两个比方的差别，正是本书和他的全部分歧：

一笔存款，随时取得出；一笔合伙账，此刻算不出。

而他那台机器，只有存款那一种。

带 走 的 话

他给了一段缓冲：默认有效，待人挑战。这一段像介生态——而它和介生态的差

别，本书要在下一章交代。

小 账

这一处用的是：中母题第二章，本书最不利的一处。

这一笔是结清的还是正在议的：默认有效那一笔，是「随时可以结、暂时没人结」；那张诊
断单那一笔，是「此刻结不了」。两者的差别，下一章判。
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第  1 9  章 　

缓冲带不是介生态：一次公开收窄

一、本书在这里改自己的话

导论最后一节预告过这一章。现在到了。

本书的判词第一句，原来是这样写的：

凡能当场结账的，才算发生过。

上一章那个零件，逼着本书承认：这句话下宽了。因为在他那里，绝大多数承

诺并不当场结账——它们默认有效，挂在那里，可能一辈子没人查。如果本书的判

词是「当场结账」，那它连他的机器都没描述对。

所以本书在这里收窄，收窄后的句子是：

凡随时结得清的，才算发生过。

两句并排放着，差别在哪里？「当场结账」说的是：必须现在就结。——这不

是他的主张。「随时结得清」说的是：任何时刻，只要有人来问，就必须结得出。

——这才是他的主张。一笔账可以挂很久，可它必须随时经得起结。挂着不是问

题，结不出才是。

二、这次收窄改变了什么

收窄之后，本书的判反而更硬了，理由要说清楚。原来那句话，他很容易反

驳：我从没要求当场结账，我有默认机制。一句话就把本书顶回来了。收窄之后，

他反驳不了了。因为「随时结得清」正是他自己的设计：默认有效的前提，就是随

时可以被挑战、被结算。

而本书的判正好落在这个前提上：

凡是不能随时结得清的，在他那台机器上没有位置。不是被否认，是没有栏

目。
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三、那三个月到底属于哪一栏

回到那张诊断单，把这一判落实。第二个月，那个人对过去二十年的看法，一

天一个样。试着把它放进那块板子。

放进承诺那一栏？放不进。他没有断言任何东西——他说不出任何一句可以被

追问的话。放进资格那一栏？更放不进。资格是给某个具体承诺的凭证，没有承诺

就无所谓资格。那就是「默认有效」的承诺？也不是。默认有效的承诺，是已经被

说出口、只是没人查的那种。他这里没有说出口的东西。

三栏都放不进。

而这三个月里，他的过去被彻底改写了。

所以本书的判定可以写死：

他那块板子上，没有一栏用来放「正在改写中、此刻结不出」的东西。

四、他会做的最后一次反驳

照规矩，给他最强的一次反驳。他可以说：你说的那三个月，是心理过程，不

是规范性现象。那个人在心里怎样翻来覆去，不属于给出理由与索要理由的空间。

等他想清楚了，能说出来了，能被追问了——那时候它才进入我的领域。在此之

前，它是别的学科的事。

这个反驳干净、正当，而且和第 16 章那个「发现的脉络与辩护的脉络」是同一

路。

本书的回应，这一次要说得更准一点。第一层：那三个月不只是心理过程。那

个人在那三个月里做了事——他推掉了一个项目，跟父亲打了一个很长的电话，改

了一件他坚持了十年的事。这些是行为，不是念头。而这些行为，在事后回看时才

被理解为「那时候我在重新看我这一生」。

第二层，更要紧：等他想清楚、说出来的时候，他说出来的那个版本，已经是

回顾式重建了（第 14 章）。也就是说：按他的划分，只有重建后的版本进得了这个

空间。而重建恰恰是把那三个月讲平的那道工序。

◆
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于是发生了一件很奇怪的事：真正的那一段永远进不来，进来的永远是它被讲

平之后的样子。这不是分工，是筛选。

五、这次收窄之后，本书欠下的一笔

收窄要收得干净，包括承认收窄之后本书自己还欠什么。本书欠的是：怎样判

断一件事是「此刻结不出」，而不是「这个人不肯结」。

这两者从外面看很像。一个人说「我说不清」，可能是真说不清，也可能是不

愿说、不敢说、或者懒得想。本书目前给不出一个从外面就能判的办法。

本书能给的只有一个比较的用法：看它在时间里的样子。真正的「结不出」，

有一个特征：它在变。那个人这个月的说法和上个月不一样，而且他自己知道不一

样，也说不出为什么变了。而「不肯结」是不变的：他每次都用同一句话挡回来。

这个办法很软，本书照实记。它被列入本书自认最弱的五处之一（第 40 章）。

六、一个更普通的例子，免得只靠那张诊断单

那张诊断单太重。换一个轻的，读者更容易在自己身上认出来。一个人正在考

虑要不要换工作。

第一个月，他跟朋友说：肯定得走，这地方没法待了。第二个月，他说：其实

也还行，主要是那个项目太磨人。第三个月，他说：我发现我真正不满的不是工

作，是这几年我没长进。三次说法互相矛盾，而且他自己知道矛盾。

在那块板子上，这三句话怎么记？按机制：第一句是一个承诺，第二句和它冲

突，所以要么撤回第一句，要么解释；第三句又和前两句不一致。

记出来的结果是：这个人前后矛盾，账目混乱。而实际上发生的事是：他正在

把「为什么不满」这件事想清楚，而三次说法是这个过程的三个切片。

它们不是三个互相矛盾的承诺，是一件正在成形的东西的三次显露。

这就是介生态。
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七、收窄记录（照规矩登记）

本系列要求收窄要公开登记，写明收窄前后两句。这里登记。

内容

收窄时间 写作第四编时

触发 布兰顿的「默认有效、待人挑战」机制（第 18 章）

收窄前 凡能当场结账的，才算发生过

收窄后 凡随时结得清的，才算发生过

收窄的理由 他不要求当场结；他要求的是随时结得出。原句描述错了他的主张，因此过宽

收窄之后是否
变软

不变软，反而变硬：新句正好落在他自己的前提上，他无法用默认机制反驳

本书由此欠下
的

怎样从外面判断「此刻结不出」与「不肯结」——目前只有一个比较的用法，列入第
40 章最弱五处

这一张表也进附录。

八、为什么要把这一章写出来

最后说一句方法上的话。本书完全可以不写这一章。

第  18  章那个零件，只要不提，没有几个读者会想到它。判词照旧写「当场结

账」，全书照样流畅。不写的代价是什么？

是这本书变成了一本只在纸上成立的书：它描述的那个布兰顿，是一个被简化

过的布兰顿；而针对这个简化版的所有判断，都不作数。更要紧的是：本书判他的

那件事，正是「把不方便入账的东西挡在账外」。一本这样判人的书，如果自己把

不方便的材料挡在章外，那它就成了它自己批评的那样东西。

所以这一章必须写，而且必须写在判决之前，不是写在附录里。

九、放回你的日子里

这一章有一件很实在的事，对每个改过主意的人都用得上。你可以改主意，但

要把账结一下。

◆

◆

◆

第 19 章　缓冲带不是介生态：一次公开收窄

155



改主意本身不丢人，而且常常是想清楚了的标志。丢人的是不结账——上次说

的那个版本，就那么消失了，好像从没说过。结账的办法很简单，一句话：「我上

次说的那样，现在我想改，理由是……」

这一句做了三件事：承认上一笔存在；说明为什么改；把新的一笔开出来。而

不结账的改主意，会让你所有的话都贬值——因为别人不知道哪一句是作数的。明

天可以试的：想一想这半年你改过主意的一件事。你跟当时听你说过的那个人，结

过这笔账吗？没有的话，找个机会说一句。不必郑重其事，一句话就够。

十、这次收窄也改了本书的母题句

收窄一句判词，会牵动别的地方。照规矩一并交代。本书的母题句原来是：他

的四大核心，是同一个「秩序态」在意义三律上的三次展开。这一句不用改。

但母题里「秩序态」这个词的定义要跟着收紧一格：

收紧前：秩序态＝当场结清的状态。收紧后：秩序态＝随时结得清的状态。一

笔账可以挂着不结，只要它随时经得起结。

这一收紧，让三态的界线更清楚了：

秩序态：随时结得清（包括挂着没人结的）。介生态：此刻结不出，而且正在

变。混沌态：连该记哪一栏都不知道。三条界线，两处是新的。第 28 章立三态那一

章，要照这三句写。

十一、这一章为什么放在第 19 章

一句编排上的话，说给以后要照这个办法写书的人。这一章本可以放在全书最

后，放进附录的「本书自认最弱的几处」里。

那样更安全：读者读完了全部论证，再看到作者认账，多半会觉得这是一个谦

虚的收尾。本书把它放在第 19 章——全书刚过三分之一的地方。

理由有两条。
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第一条：放在后面，就晚了。一句下宽了的判词，如果一直用到最后一章才承

认，那么中间那十几章全建在一句不准的话上。认账要认在它还来得及改变后文的

时候。第二条，更要紧：本书判他「凡不能随时结得清的，就不入账」。

一本这样判人的书，自己的账也得随时结得清。而「随时结得清」的意思，正

是本章第一节说的那个：任何时刻有人来问，就得给得出。

读者现在就可以问：你这句判词凭什么？本书的回答在这一章里，摆着。不必

等到附录。这就是本书对自己那条判的应用。如果做不到，那本书写的就不是一本

判词有效的书，而是一本自己不遵守自己判据的书。

十二、这次收窄之后，本书更硬的一句

收窄之后，本书那一判可以说得更狠，这一节把它说出来。收窄前，本书的判

是：他不许账挂着。——这句话不准，而且他一句话就能驳回。收窄后，本书的判

是：他许账挂着，可他要求挂着的账随时结得出。

而这一句的狠处在哪里？

在于它是一个关于「什么算存在」的判断，而不是一个关于「什么算方便」的

判断。按他那套：一样东西要进入这个空间，条件是它原则上可被结算。

这就等于说：凡是原则上不可被结算的，都不在这个空间里。

而「原则上不可被结算」的东西，不是少数。一段正在改写中的过去（第  29

章）。一片撬不上来的手艺（第 13 章）。一种不结算的承认（第 24 章）。

三样东西，三个编的主角。

所以这一次收窄，不是把本书的判变软了，是把它从一句关于程序的话，变成

了一句关于存在的话。

而后者才是这本书真正要说的。
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十三、这一次收窄，也改了本书的一个用法

收窄一句判词，会牵动别的地方。这一节交代一处用法上的改动。改动在于：

本书此后判一件事「是不是秩序态」，用的不是「它有没有被结清」，而是「它经

不经得起结」。

两个问法，在实际使用中差别很大。

按前一个问法：一件挂了十年没人查的事，是介生态。——这会把大量明明白

白的东西判成介生。按后一个问法：它是秩序态，因为任何时候有人来查，它给得

出。

举一个日常的例子。你家里有一份保险合同，十年没人看过。

按前一个问法：它十年没被结算，所以它在介生态。——这一步不对。

按后一个问法：它随时结得出，所以它是秩序态。——这才准。

而真正的介生态是什么样？是你和一个人之间那种「说不清现在算什么关系」

的状态：你想问，可你不知道问什么；对方也答不出。

两者的差别不在有没有被问，在问了答不答得出。

这一处用法，全书此后一律照此。

十四、收窄这件事，普通人也用得上

这一章是本书自己改自己的话。这一节把它变成一个人人可用的动作。收窄不

是认错，是把话说准。

三步。

第一步：找出那句被反驳掉的话。不是「我错了」，是「我原来那句话，被这

个情形驳倒了」。

要具体到一句。

第二步：问一句——是整句错了，还是说宽了？整句错了：那件事根本不成

立。——那就推翻，不是收窄。

说宽了：那件事成立，可你把不属于它的情形也罩了进来。——收窄。

◆

◆
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第三步：写出收窄前后两句，并排放着。

这一步最要紧，而且最少人做。多数人改主意的时候，是悄悄换一个说法，从

此不再提原来那句。

并排写出来的好处有两个：一，别人知道你改了什么；二，你自己将来能看出

这句话是被什么逼出来的。而被逼出来的那句，多半比原来那句硬（本章第二

节）。明天可以试的：想一想你这半年被人驳倒过的一个判断。

用这三步写三行。

带 走 的 话

收窄前：凡能当场结账的才算发生过。收窄后：凡随时结得清的才算发生过。挂着

不是问题，结不出才是。

小 账

这一处用的是：中母题第三章，本书的一次公开收窄。

这一笔是结清的还是正在议的：「没人来结」和「结不了」，从外面看很像——本书目前只
给得出一个比较的用法，这笔账本书自己也欠着。

第 19 章　缓冲带不是介生态：一次公开收窄

159



第  2 0  章 　

记分是对称的吗

一、同一句话，两个人说

先看一件人人都遇到过的事。一个会上，一个年轻人说：「这个方案的第三步

有风险。」屋里安静了一下，有人说「先按原计划来吧」，会接着开下去。二十分

钟后，一位资深的同事说：「我觉得第三步有点悬。」屋里的空气变了。有人开始

追问，有人拿笔记，主持人说「那我们回头再议一下」。

同一个意思，两句话，两种命运。

在那块记分板上，这两句话被记的分量不一样。

二、板子默认的那一条

布兰顿那块板子，在这件事上有一个默认。它默认：记分是按内容记的。

一个承诺被记下来，记的是这句话说了什么、能推出什么、和什么冲突。谁说

的，不影响这一笔怎么记。资格那一栏确实是按人记的——但它记的是「这个人有

没有凭证」，不是「这个人是谁」。一个人有凭证就有资格，没凭证就没有，跟他

的年资、性别、口音没关系。这个默认，从规范上讲是对的：理想的记分就该这

样。

从事实上讲，它不对。

三、借一把刀：折扣是怎么打的

这里借一位当代哲学家的刀。米兰达·弗里克讲过一件事：同一句话，从不同人

嘴里说出来，被打的折扣不一样。一个人的话被自动打折，可能因为他年轻、因为

他口音、因为他是新来的、因为他上次说错过一件事、因为在座的人从没见过跟他

相似的人说对过话。她没有点名批布兰顿。本书只借这把刀，用来量那块板子。

量出来的结果是：那块板子默认对称，而真实的记分从来不对称。

◆

◆

◆
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四、不对称发生在哪一栏

这一处要拆得细一点，因为不对称不是笼统发生的。它发生在「挑战」这个动

作上。

回想那台机器的运转（第  6  章）：一个承诺默认有效，直到有人提出挑战。那

么，谁有资格提出挑战？

这一问，机器没有答案。在理想的模型里，任何参与者都可以挑战任何承诺。

而实际上，挑战的资格分配得极不均匀。那个年轻人说「第三步有风险」——这本

身就是一次挑战。它被如何对待？被忽略掉了。不是被驳回（驳回还算是回应），

是没有进入程序。

而资深同事的同一句挑战，立刻启动了结账程序。

所以不对称不在记什么，在谁按得动那个开关。

五、这一处为什么比它看起来更重

有人会说：这只是现实不够理想，模型本身没错。这个辩护成立一半，本书接

受那一半。

不成立的那一半在这里：那块板子把「谁能挑战」当成了一个外在的、可以理

想化掉的问题。可按他自己的理论，挑战不是外在的。

因为意义就是由这套实践构成的。一句话的意思，是它在这个记分实践里的角

色；而如果某些人的挑战根本按不动开关，那么这套实践本身就是偏的，由它构成

的意义也是偏的。换句话说：不对称不是这台机器运转时的噪声，它是这台机器的

一部分。

这一判有点重，本书要说清它的限度：本书不是说他的理论错了，是说他的理

论少了一个零件——一个用来记录「挑战资格怎样分配」的零件。

六、一个更常见的样子

不对称还有一种更隐蔽的样子，日常里更多。不是你的挑战被驳回，是你根本

不提。

◆

◆

◆
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那个年轻人，第一次被忽略，第二次就不说了。第三次他心里想到了，可他判

断说了也没用，于是他闭嘴。从账面上看，什么也没发生。这一次他连承诺都没

开，没有任何记录。而实际上，屋里少了一笔本该有的账。

这一条对本书的判词是一个加强：那块板子只记下了已发生的记账，记不下没

发生的那些。而一个场合好不好，恰恰常常取决于那些没发生的：有多少该说的话

被咽回去了。

七、弗里克停在哪儿

照规矩，借了刀要写明借的人停在哪儿。她要的是把打折的机制纠正过来：让

账记得公平。

她讲的补救办法，大意是：听话的人要养成一种警觉，知道自己可能在无意中

给某些人打了折，然后主动调整。这是一个很好的办法，本书完全赞成。

可它仍在账里。它要求的是：把不对称的账，记成对称的账。它没有问的是另

一件事：那些被折扣逼得根本不开口的人，他们心里那些没说出来的东西，去哪儿

了？它们不在任何一本账上，也没法靠「记得更公平」捞回来。

这就是本书和她的分界：她补的是账本的公正，本书要问的是账外那一片。

八、保底：这块板子仍然是弱者的保护

给条件，而且这一条必须给得重，因为这一章很容易被读歪。一块不对称的板

子，仍然远远好过没有板子。

那个年轻人的话被忽略了——这很不公平。可在一个连账都不记的地方，他连

被忽略的机会都没有：那里说了算的是谁大谁说了算。有了这块板子，至少有三件

事成为可能：他的话可以被写进纪要；三个月后出事了，可以回头查是谁提过；下

一次他可以说「我上次提过」——而这一句本身，是从账上借来的力量。

第  7  章那一条一寸不让：能记账的地方，比不能记账的地方，公道得多。这一

章要加的只有一句：能记账，不等于账记得对；而账记得对，也还不等于该进账的

都进来了。

◆

◆
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九、放回你的日子里

这一章对主持会议、带团队的人，有一件很具体的事可做。看一个场合健不健

康，别看争论多不多，看挑战是谁提的。

一个月里，所有被认真对待的质疑，是不是都来自同样那两三个人？如果是，

那这个场合的挑战资格是垄断的。账照样在记，可记的是一小部分人的账。明天可

以试的：下次开会，如果有人提了一个质疑而屋里没接住——你接一句。

不必同意他，只要把它接进程序：「等一下，他刚才说第三步有风险，这件事

我们要不要过一下？」这一句做的事，是替他按了那个开关。

一次两次，那个人会重新开始说话。

十、这一处和第 158 号的一句对得上

做一次对账。第 158 号《普通人都懂的逻辑学》第 36 章讲过一件事：一个地方

全票通过、没有一句不同，多半不是同心，是那些不同的话已经不往上走了。那一

卷给的办法，是固定留一个说不同的位子，轮流做，做的人不为得罪人负责。

这一章讲的是同一件事的账本版。那一卷从「和」那一支看：抹平了不同，就

不生东西。本章从记分板看：按不动开关的人，连记录都没有。

两卷各从一头写，办法可以互用。而合起来还多出一句：一个场合里最贵的信

息，常常是那些没被说出来的；而任何一种账本，天生记不下没发生的事。

这一句，本书第 31 章还要用。

十一、三处看得见的不对称

这一章的判断，落到三个看得见的地方。一、新人与老人。

同一个建议，新人说出来要经过三轮解释，老人说一句就被接受。这在多数地

方被当成「经验的价值」，而它至少有一半是资格的分配。

分法很简单：如果老人那句话也没给理由，而它被接受了——那接受的不是理

由，是那个人。

◆

◆

◆
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二、数字与话。一份带数字的材料，和一段没有数字的判断，在会上的分量完

全不同。这一处的不对称最隐蔽，因为它看起来很客观。而实际上：能被做成数字

的东西，和要紧的东西，不是同一批（第 51 章第三节那一条）。

三、说得流利与说得磕巴。同一个意思，一个人说得顺，一个人说得结巴、

绕、要想一想。

顺的那个被记下了，磕巴的那个被忽略了。

而第 47 章那一章说过：说得顺，恰恰可能是因为那个人没有在想——真正在想

的人会卡。这一处在今天格外要紧：因为最顺的那个说话者，现在是一台机器。

十二、把开关交出去的三种办法

这一章判「谁按得动挑战的开关」。这一节给三种把开关交出去的办法，都很

小。第一种：把提问的顺序倒过来。

开会时，从职位最低的先说。理由很实在：一旦上面的人先定了调，后面的人

再提不同意见，成本就高了一截。第二种：设一个「只提问不表态」的环节。

十分钟，规则只有一条：只能问问题，不能下判断。这一条为什么有用？因为

提一个问题比提一个反对意见容易得多——而很多真正的挑战，是藏在问题里的。

第三种，最有用，也最难：你自己当众被驳倒一次。

一个地方的人敢不敢挑战，多半不看制度，看一件事：最有权的那个人，上一

次被驳倒是什么时候？

如果从来没有——那所有关于「欢迎提意见」的话，都是空的。

如果有过一次，而且那次之后提意见的人没有吃亏——那这个开关就真的交出

去了。

明天可以试的：下次你被一个下属指出错了，而且他是对的——当众认下来，

并且说一句「这一条我改了」。

一次就够。

◆
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带 走 的 话

那块板子默认记分是对称的；而真实的不对称，不在记什么，在谁按得动那个开

关。

小 账

这一处用的是：中母题第四章，挑战这个动作的分配。

他看见的：资格是按人记的，可以被查。同一刻又关上的：谁有资格挑战，机器没有栏目；
而没被提出的那些，连记录都没有。

第 20 章　记分是对称的吗
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第  2 1  章 　

客观性：你的记分能推翻我的记分

一、他最漂亮的一步

这一章写他整套东西里最漂亮的一步。问题是这样的：镜子拆了（第  1  章），

意义全在人与人之间记账——那「对不对」这件事去哪儿了？如果一切都是记账，

那是不是大家记成什么样就是什么样？一群人一致认为地球是平的，它就是平的？

这是所有「社会建构」路数都要面对的那一问，而多数人答不好。

布兰顿的答案，只有一句话。

二、那一句话

客观性，不是站在世界那一边；客观性，就是「我的记分可能被你的记分推

翻」这件事本身。看它怎么运转。我说「这是红的」，你说「不是」。这个分歧的

结构里，有一样很要紧的东西：我们两个都不认为这只是「两个人的感觉不同」。

我们都认为：我们中至少有一个人错了。

这个「至少有一个人错了」的结构，就是客观性在实践里的样子。请注意它的

位置：它不在世界那一头，也不在某一个人心里，它在两本账之间的关系里。

三、为什么这一步了不起

要说明它的分量，对照一下另外两种常见的答法。第一种：诉诸世界。说到底

总得有一个事实摆在那儿，谁说对了就是对了。麻烦：你怎么拿到那个事实？只能

通过某个人的观察，而观察又要过实践那道门（塞拉斯那一步，第  2  章）。这条路

走不通。第二种：诉诸共同体。大家一致同意的就是对的。

麻烦：那整个共同体一起错了怎么办？历史上这种事多了。而且按这个说法，

一个提出异议的人，只要还没说服别人，就必然是错的——这消灭了科学史上所有

的关键时刻。布兰顿这一步绕开了两个麻烦。

◆

◆

◆
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他不要世界那一头的保证，所以没有第一种的麻烦。他也不把共同体当裁判：

在他那里，没有哪一本账是标准账。每个人都在给所有人记账，包括给「大家」记

账。于是一个人可以说「你们全错了」——这句话在结构上是完全合法的，因为他

有他自己那本账。

客观性不需要一个裁判，只需要账与账之间可以互相推翻。

四、这一步在日常里的样子

举一个日常的例子，看它多准。两个人争一件往事：那天到底是谁先动的手。

如果这只是「各人记忆不同」，那这场争论没意义，各说各的就完了。可他们不是

这样吵的。他们会找证据，会问第三个人，会说「你想想当时的顺序」。为什么？

因为他们都默认：这件事有一个说法是错的。

这个默认，就是客观性。它不需要任何人拿到「真相本身」——它只需要双方

都接受：我可能是错的那个。反过来看：一个人如果从来不接受「我可能是错的那

个」，那么跟他争论就没有意义。不是因为他固执，是因为他退出了客观性的结

构。这一步解释得极好，本书佩服。

五、然后要问那一问

现在问本书的那一问。「我可能被你推翻」——这个结构需要什么条件？

它需要：我们在同一本账上。我说「这是红的」，你说「不是」——这个分歧

之所以成立，是因为我们用的是同一个词、同一套推论、同一个判断标准。如果我

们不在同一本账上，这个结构就不成立了。

举个例子。一个老中医说「这个人湿气重」，一个西医说「检查指标都正

常」。这两句话互相推翻吗？

不。它们够不着对方。因为「湿气重」这句话在西医那本账上没有位置——它

既不能被那边的证据支持，也不能被那边的证据推翻。而按布兰顿的客观性结构，

够不着就意味着：这里没有客观性问题。

问题在于：这两套东西真的毫无关系吗？它们面对的是同一个人、同一个身

体、同一场不舒服。

◆

◆
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六、这一处到底漏了什么

把这一问说准。他的客观性，是同一本账内部的客观性。

它管得了：账内的两笔互相冲突，必有一笔错。它管不了：两本账之间的关

系。而人类认识里最要紧的那些时刻，恰恰发生在两本账之间。

一门新学科诞生的时候，它和旧学科就是两本账：它们用的词不一样，证据算

法不一样，甚至连「什么算一个问题」都不一样。这时候没有「谁推翻谁」，有的

是很长一段谁也够不着谁的日子。

那一段，是什么？是碰撞（第 16 章）。两样本来不相干的东西碰在一起，乱一

阵，然后可能长出一样新东西——比如一套能同时装下两边的说法。而这一段，在

他的客观性结构里没有位置。因为它的前提是「够得着」。

七、这也解释了第 1 章那句话

第  1  章说过一句，当时只给了半句：他确实把世界请进了屋，可发给世界的是

一张理由的门票。现在可以说全了。世界怎样在他那里出场？通过「我可能被推

翻」这件事。也就是说：世界只有在它能推翻某一笔账的时候，才算在场。

推不翻的时候呢？一样东西存在了很久，很要紧，可它此刻和任何一本现成的

账都够不着——它既支持不了什么，也推翻不了什么。

在这台机器上，它不在场。这就是那张门票的意思：世界要进屋，得先能被写

成账上的一笔。

八、保底：他这一步解决的问题，本书解决不了

给条件，而且这一条要给得非常重。他这一步解决了一个真问题，而且给出的

答案比现有的任何一个都好。

在拆掉了世界那一头的保证之后，还能说出「对不对」——这件事极难。多数

走到这一步的哲学，最后不是滑向相对主义（大家说什么就是什么），就是偷偷把

世界请回来当裁判。他两样都没做。

◆
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而且本书要老实承认：本书没有一个更好的答案。第七编会给出另一种量事情

的办法（成不成，而不是对不对），可那是另一把尺子，不是对这一问的更好回

答。

在「一句话对不对」这个问题上，他的答案目前是最好的。

九、放回你的日子里

这一章有一件事，对吵架的人特别有用。判断一场争论值不值得吵，先看一件

事：你们够得着对方吗？

够得着的样子是：你们用的关键词意思一样，你们都承认同一类东西算证据，

而且你们都接受「我可能是错的那个」。这种争论值得吵，而且吵完常常有结果。

够不着的样子是：你说的那个词，在他那儿根本没有位置；你拿出的证据，在

他那套里不算证据。这种争论吵一百次也没用，而且吵到最后多半变成人身攻击

——因为道理够不着，就只剩态度。

明天可以试的：下次争起来，先问一句：「我们说的这个词，是一个意思

吗？」如果不是，先别争对错，先把词对一对。对不上的那些，不是谁错了，是这

件事眼下还没长到能吵的地步。

十、两本账够不着的时候，人实际上在做什么

上一节说，够不着的那一段在他那里没有位置。这一节说，那一段实际上发生

的是什么——因为它天天在发生。人实际上做的有三件事。

第一件：翻译。试着用这边的词去说那边的意思。多半译不准，可译的过程

里，两边的词都会被改一点。第二件：共用一个具体的案例。两边都说不服对方，

可他们可以一起看同一个病人、同一个孩子、同一条生产线。具体的事够得着，抽

象的话够不着。

第三件：等。等到某一天，出现一样东西——一个新的说法、一个新的工具、

一个新的现象——它同时能被两边的账记下来。那一下，两本账就接上了。三件事

都不是「推翻」。
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它们是碰、是试、是熬。而它们正是新东西真正长出来的地方（第 16 章）。所

以这一节可以给本编添一句：他那台机器管得了两本账之间的推翻，管不了两本账

之间的接通。而接通比推翻难得多，也重要得多。

十一、一个反例，照录

照规矩，对自己不利的反例照录。有人会说：布兰顿并不要求两本账一开始就

够得着。他讲过，概念在历史中被重新确定（第  9  章）——那么两套够不着的说

法，完全可以通过一方或双方概念内容的改变，慢慢变得够得着。这不正是「接

通」吗？

这个反驳很硬，本书接受它一半。

接受的那一半：他的框架确实允许概念内容改变，因此两本账之间的距离是可

以变的。本书第 21 章第十一节说「他管不了接通」，说得太绝，这里收一格：他的

框架允许接通，只是没有描述接通是怎样发生的。

不接受的那一半：在他那里，概念内容的改变走的是那位法官的路——回顾式

重建，讲成一条通的路（第 14 章）。而两本账真正接通的那一下，多半讲不通：它

靠的是翻译、共用一个具体案例、和等（本章第十一节那三件事）。所以这一处的

准确说法是：他允许接通，而他给接通指定的那条路，是秩序态的那一条。

这和本书全书的那一判，是同一句话。

十二、这一章给读者的一个办法

这一章讲的是哲学里最难的一问之一，可它有一个很实在的落点。判断一场争

论值不值得吵，先问一句：我们够得着对方吗？

够得着的样子：你们用的关键词意思一样；你们都承认同一类东西算证据；而

且你们都接受「我可能是错的那个」。这三样齐了，这场争论就值得吵，而且吵完

常常有结果。

够不着的样子：你说的那个词，在他那儿根本没有位置；你拿出的证据，在他

那套里不算证据。这种争论吵一百次也没用，而且吵到最后多半变成人身攻击——

因为道理够不着，就只剩态度。
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而本章第六节说过：够不着不等于没关系。够不着的时候该做的，是第十一节

那三件事：翻译、共用一个具体的案例、等。明天可以试的：下次争起来，先问一

句「我们说的这个词，是一个意思吗」。如果不是，先别争对错，先把词对一对。

十三、这一步给今天的一个提醒

这一章那个客观性的结构（我可能被你推翻），在今天有一个很尖的落点。这

个结构要求两样东西：有人会来推翻我；而且推翻我的那个人，也在承担。

第二样今天出问题了（第 46 章）。一台机器可以推翻你的说法，而且推得头头

是道。

可它不承担。于是那个结构塌了一半：推翻还在，承担没了。

这带来一个很实在的后果：被机器推翻一次，不会让人改变什么。

因为改变一个判断，靠的不只是「我错了」这个认识，还靠「我错了，而且这

件事对我有后果」。

一个没有后果的推翻，人会记住那一刻，然后忘掉。

所以本章那个结构，在今天要加一个条件：

客观性  =  我可能被你推翻，而且我们两个都在这件事的后果里。这一条不是布

兰顿的话，是本书加的，而且它正是第十编那三章要讲的事。

十四、够不着的时候，最常见的三种错

第十一节说了够不着时该做的三件事（翻译、共用案例、等）。这一节说不该

做的三件。第一种错：加大音量。

对方听不懂，于是说得更慢、更大声、更详细。没用。因为问题不在他没听

清，在你说的那个词在他那套里没有位置。第二种错：判对方不讲道理。

这一种最常见，也最伤人。两个人够不着的时候，各自都会觉得对方在胡搅蛮

缠——因为在我这本账上，你说的话确实推不出任何东西。

而这正是够不着的定义，不是对方的品性。
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第三种错：急着找一个更高的裁判。「我们找个专家评评理。」有时候管用，

多数时候不管用——因为专家也在某一本账上，他只能判账内的事。

三种错都有同一个根：默认了「够得着」，于是把够不着解释成了别的东西

（对方笨、对方坏、缺一个权威）。而这一默认，正是布兰顿那个客观性结构的前

提（第六节）。明天可以试的：下次争到火起，先停下来问自己一句——

我和他，用的是同一本账吗？

带 走 的 话

客观性不是站在世界那一边，是「我可能被你推翻」这件事本身——可它的前提

是，我们够得着对方。

小 账

这一处用的是：中母题第五章，他最漂亮的一步。

他看见的：不要裁判，也不要世界那一头的保证，客观性就在账与账的互相推翻里。同一刻
又关上的：够不着的时候没有客观性问题——于是两本账之间那一大段，不在场。

普通人都能明白的布兰顿

172



第  2 2  章 　

自由这一格，他占满了

一、先把这一编的账摆平

第四编五章走完，收编。这一编和别的编不同：它是本书替他说话最多的一

编。

第 17 章他一寸没错。第 18 章本书把对自己最不利的材料原样摆出来。第 19 章

本书公开收窄了自己的判词。第 21 章本书承认，在那个问题上他的答案目前是最好

的，而且本书没有更好的。所以这一编的总判断，必须从正面开始。

二、他在这一格里做到了什么

意义三律里的自由这一律，问的是：这件事是自己走出来的，还是被规定的？

落到他的领域，这一问变成：一句话算不算数，是谁说了算？

老答案有两种，各有各的不自由。一种是：世界说了算。你说的对不对，取决

于世界是不是那样。人在这里没有位置——你只能照着世界的样子说。另一种是：

权威说了算。教会、专家、传统、上级。这一种更不自由。

他给的答案是第三种，而且是一个真正的解放：

算不算数，取决于你能不能在被追问的时候给出理由，以及别人能不能推翻

你。这个答案里，每个人都有位置：任何人都可以追问任何人；任何人都可以说

「你们全错了」，只要他给得出理由；没有任何一本账是标准账。这是一种极硬的

平等。它不靠善意，不靠制度设计，它就长在这套实践的结构里。

三、这一格他做得有多细

把他做到的细致程度列一下，好让读者知道这一格的分量。承诺怎样产生（断

言就许下承诺）。承诺怎样继承（自己推、别人推你默认、当场否认，三种，第  17

章）。资格的四个来源（自己看见、借来、推出来、默认给的，第 17 章）。

◆
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默认有效与挑战的转移（举证责任只在被挑战时才落到你头上，第 18 章）。两

本账与「他认为」（第 7 章）。信任是把一笔账搬进自己这本（第 7 章）。撒谎是

两本账故意对不上（第 6 章）。客观性是账与账可以互相推翻（第 21 章）。

八个零件，扣成一台机器。

而这台机器描述的，是我们每天都在做、却从没被说清楚过的事。本书要在这

里说一句重话：在这一格上，二十世纪没有第二个人做到这个程度。

四、那么这一格的代价在哪里

现在写右列。这一编的右列不像上一编那样多，只有三条，但每一条都实。第

一条：挑战资格的分配，机器里没有栏目（第 20 章）。

那块板子默认人人都能按那个开关。而实际上，按得动开关的人是少数。更要

命的是，被折扣逼得不开口的那些，连记录都没有。第二条：客观性的前提是「够

得着」（第 21 章）。

两本够不着的账之间，在他那里没有客观性问题。而人类认识里最要紧的那些

时刻，恰恰发生在够不着的那一段。第三条，也是本编最重的一条：自由这一格，

他占满了，别的格就空了。

这一条要单说。

五、占满一格的代价

一个人把一格做到极致，往往不是因为他忽略了别的格，而是因为他把别的格

改写成了这一格的样子。创造那一格，被改写成「明说」：新东西＝把默会的撬上

台面（第三编整编）。幸福那一格，被改写成「承认」：过得好＝被记了分、算一

个讲理的人（下一编要写）。

于是三律在他这里的关系是：自由是本，另外两律是它的样子。这就是本书说

的「秩序里的自由」这个母题的意思：不是他只讲自由，是他用自由这一律的语

法，去讲另外两律。而一个格被另一个格的语法讲出来，会丢掉它自己最要紧的那

一部分。

◆
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创造丢掉的是碰撞（第 16 章）。幸福丢掉的是过得好不好（下一编）。

六、本编的两列总账

他看见了什么 同一刻，又怎样关上

责任不从「应该」来，从开口那一刻的结构来（第 17 章） ——（这一条本书不收回）

默认有效、待人挑战，既堵无穷倒退又不要免检地基（第
18 章）

它覆盖的是「没人来结」，不是「结不
了」

信用＝别人愿意从你这里借资格的程度（第 17 章） ——（这一条本书不收回）

资格是按人记的，可以被查（第 20 章） 谁有资格发起挑战，机器没有栏目

客观性＝我可能被你推翻（第 21 章） 前提是够得着；够不着的那一大段，不
在场

自由这一律做到了一百年里最细（全编） 另外两律被改写成这一律的样子

本编总判断：

自由这一格他占满了，而且占得漂亮：算不算数不靠世界、不靠权威，靠人

与人之间能不能互相追问、互相推翻。代价是另外两格被改写成这一格的样

子——创造成了明说，幸福成了承认。

七、保底：这一编本书学到的

照规矩，说一句本书要向他学的。本书学到的是：把一件很软的事，写成可以

查的结构。

「说话算数」「信用」「靠得住」「被辜负」——这些词日常里人人在用，可

一追问就化了。他把它们写成了两栏加八个零件，而且每一样都能落到一件具体的

事上。

本系列讲三态、讲三律，最大的危险正是化——讲得很大，落不到具体。这一

编写完，本书对自己提一条要求：本书说的介生态，将来也要写到这个程度——能

落到「这一笔怎么记、谁能挑战、什么时候算结清」这一级。目前还没做到。第  19
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章末尾那笔欠账（怎样从外面判「结不出」和「不肯结」），就是这件事的一个具

体体现。

八、放回你的日子里

第四编收尾，给读者一件把这一编用起来的事。看一个地方自不自由，别看它

允许说什么，看它的账是怎么记的。

三问：

一、谁能发起挑战？——如果只有几个人的质疑会被认真对待，那这里的自由

是分配的。二、挑战之后会怎样？——是启动一次结账（认真过一遍），还是换个

话题。三、有没有人不再开口了？——这一问最难看出来，也最要紧。账上不会记

「谁没说话」。明天可以试的：回想上个月的会议，有谁一次也没提过质疑？想一

想他上一次提的时候，发生了什么。

九、给这一编的判写一条死法

照纪律，每编的主判要写明它在什么情况下算错。本编主判：自由这一格他占

满了，另外两格被改写成这一格的样子。它在什么情况下算错？

第一种：如果能找到一处，他明确给「不能被追问的承认」留了位置——比如

他承认一种不以给理由为前提的相互对待，并让它在规范性的说明里起作用——那

么「幸福被改写成承认」这一判要收窄。去哪里查：《信任的精神》论信任与宽恕

那几章。这一条，第五编第 24 章正面处理。

第二种：如果他那套里本来就有一个处理「挑战资格分配」的零件，而本书没

读到——那第 20 章整章要重写。这一条本书自认查得不够全，照实写明：本书查的

是他的主场两本与几篇纲领性文章，不是全部文献。

第三种，也是最要紧的一种：如果有人能证明，「自由这一律」本来就足以推

出另外两律——也就是说，创造和幸福本就是自由的展开，不是被改写——那本书

这一整编的母题结构要重搭。这一条本书认为不成立，但给不出证明，只能给一个

理由：创造要靠碰，而碰不需要任何人的资格；幸福要靠过得好，而过得好不需要

任何人承认。
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这个理由够不够硬，留给读者打。

十、这一编在全书里的位置

收编前，给读者一张位置图。第三编判他「创造被改写成明说」，那一编批评

多，本书判得重。

这一编判他「自由这一格占满了」，可这一编本书替他说的话比批评多——因

为这一格他确实做到了一百年里最好。下一编判他「幸福不在账上」，那一编会回

到重的批评。

为什么三编的轻重不一样？因为一个人的三律从来不是平均分布的。他把全部

力气押在了中间这一格上，另外两格是被这一格的语法顺带说了一遍。所以判他，

也该不平均：在他用力的那一格上，本书要承认他做到了什么；在被顺带说过去的

那两格上，本书要指出被顺带掉的是什么。

这就是本书对「公平」的理解：不是每一编都各打五十大板，是在他强的地方

写足他强，在他弱的地方写准他弱。

十一、这一格在今天的价值

收编前补一句，说给此刻。自由那一格——可追问、可挑战、可被推翻、资格

有来源——在今天比布兰顿写书时更要紧。

理由很直接：能生成的东西多了以后，唯一能挡住一堆漂亮废话的，就是这一

格。一段话听起来很对，怎么办？

问三句：这句话是谁说的？他凭什么这么说？如果它错了，谁会知道、谁会

担？三句问下来，很多东西会现形。

所以这一编虽然指出了这一格的代价（另外两格被改写成它的语法），可这一

格本身，本书是要用力守住的。一个连这一格都没有的地方，谈不上另外两格——

因为没有账的地方，最先被吃掉的是最老实的那些人（第 7 章）。
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十二、这一格和另外两格的交换率

这一编判「自由这一格他占满了」。收尾前说一件很实际的事：三格之间是有

交换率的。意思是：在一件事上，你往一格里投入的力气，多半会从另外两格里

扣。一个把账目做到极致的组织，会在创造那一格上付出代价——因为要账目清

楚，就得事先定义清楚；而事先定义清楚的地方，长不出没被定义过的东西。

一个把创造那一格放到最大的地方，会在自由那一格上付出代价——因为要允

许试错，就得容忍一些说不清、算不明的投入。

一个把幸福那一格看得最重的地方（比如一个很讲情分的团队），会在自由那

一格上付出代价——因为账不好意思算清楚。

三处交换，都是真的。所以本书从不主张「三格都要满分」——那句话听起来

很对，实际上做不到。

本书主张的是第 25 章那一句：三律是乘起来的，所以要补的是那个零，不是把

满分提到一百二。

一格从零到一的收益，比从八十到九十大得多。

十三、这一格做过头，是什么样子

这一编写他把这一格占满了。这一节写一个组织或一个人把这一格做过头的样

子，因为它今天很常见。过头的第一个样子：凡事留痕。

每一句话都要有记录，每一个决定都要有书面依据。起因多半是好的：出过一

次事，谁也说不清当时谁定的。而做过头以后：人开始为留痕而工作。一件本来十

分钟能定的事，先发一封邮件，等一个回复，再抄送三个人。

过头的第二个样子：人人先自保。因为账记得太细，每个人都在确保出了事不

在自己那一栏。

于是最常见的一句话变成了：「这个我需要某某确认一下。」

事情不再被推进，只被转移。

◆
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过头的第三个样子：真正难的判断没人做。难的判断都是结不清的——它要

等，要担，要在没有把握的时候说一句。

而在一个账目极严的地方，做这种判断的人是最危险的。

于是所有人都只做那些结得清的事。

这三个样子合起来，正是这本书判布兰顿那句话的组织版：凡不能随时结得清

的，就不做。

怎么救？第 31 章那颗钉子：看第三格空没空。

一个允许有人做「结不清的判断」的地方，靠的不是制度，是有人肯为那个判

断兜着。

带 走 的 话

算不算数，不靠世界，不靠权威，靠人与人能不能互相追问、互相推翻——这一格

他占满了；代价是另外两格，被改写成了这一格的样子。

小 账

这一处用的是：中母题收编，自由这一列的三格。

他看见的：一种长在实践结构里的平等。同一刻又关上的：创造被改写成明说，幸福被改写
成承认——下一编写第二样。

第 22 章　自由这一格，他占满了
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第 五 编 　

下母题：秩序里的幸福

本编五章，是三个母题里的最后一个。

第三编问：新东西从哪里来？答案是——他有两条路，都从已有里来。第四编

问：算不算数谁说了算？答案是——人与人互相追问，这一格他占满了。这一编问的

是第三问：被记了分，就算过得好吗？

这一问，他的机器不答——不是答错了，是没有这一栏。第  23  章先写他的答

案：被承认，就是成为一个讲理的人。这是他最动人的一步，本书要写足。第  24  章

借霍耐特的刀：三种承认他只取了法权一种。第  25  章写一个账目清楚、过得很苦的

人。第 26 章借库克拉与兰斯的刀：Yo! 与 Lo!——语言里那些既不断言也推不出的东

西。第 27 章收编。

一句提醒：这一编要碰一个很软的词——幸福。本系列讲意义三律，第三律叫幸

福，指的不是心情好，是这件事对活着的人来说过得好不好。全编按这个意思用。
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第  2 3  章 　

我被记了分，我因此算一个人

一、他最动人的那一步

先把他这一步写足，因为它是四条核心里最动人的一条。问题是这样的：人和

动物的差别在哪里？老答案很多：人会用工具（可乌鸦也会），人有语言（可鲸鱼

也有一套），人有意识（这个词本身就说不清）。他的答案是：人是那种可以被索

要理由的存在。

一条狗看见下雨会躲，可你不能追问它凭什么躲。它的反应可靠，但它没有承

诺，也没有资格。而一个人开口说「外面在下雨」，他就进了那个游戏：他许下了

承诺，别人获得了追问他的资格。他用两个词划这条线：一种是会感受的，一种是

会讲理的。前者动物有，后者是人这一边。

二、这一步为什么动人

因为它把「成为一个人」这件事，变成了一件相互的事。你不是因为身上有某

种属性（灵魂、理性、语言能力）才是一个人。

你是因为别人把你当成一个可以被追问的存在，你才在这个游戏里成为一个

人。而这件事是相互的：我把你当成能给理由的人，同时也就承认了你有资格追问

我。这叫相互承认。他从黑格尔那里拿来的正是这个词（第 4 章）。

这一步的分量在哪里？

在于它把尊严写成了一个结构，而不是一句主张。你不必先相信任何关于人的

高贵说法。你只要真的向一个人索要理由，你就已经在把他当人了。反过来也成

立：你不再向一个人索要理由的时候，你已经把他划出去了。

三、一个很沉的日常例子

这一步落到日子里，有一件很沉的事。一个老人，七十五岁，跟儿子住。

◆

◆
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家里的事，慢慢地不再问他了。买什么、去哪儿、周末怎么安排，儿子媳妇商

量好就定。老人有时说一句，家里人笑一笑，说「爸你不懂这些」。没有人对他不

好。吃穿都好，看病有人陪。可有一件事变了：没有人再向他索要理由了。他说

「这个牌子不好」，没人问「为什么」。他的话不进账——不是被驳回，是没有进

入程序（第 20 章讲过这个动作）。

按布兰顿那套的说法：他被移出了那个游戏。

这个描述很准，而且很狠。它准确说出了很多老人真正难受的那件事——不是

被亏待，是不再被当成一个可以讲理的人。

四、这一步还解释了另一件事

它还解释了一件更普遍的事：为什么人宁可被骂，也不愿被无视。被骂，至少

说明你的话进了账——对方认真对待了你说的东西，哪怕是反对。被无视，是账都

没记。

同一件事在孩子身上更明显。一个孩子做了错事，家长认真跟他辩论半小时

——这个孩子难受，但他知道自己是这个家里的一个人。而一个家长只说一句「你

懂什么」，然后走开——这一下比责骂重得多。

布兰顿这一步，把这件事的结构说出来了。本书全盘接受，一句不改。

五、那么，问题在哪里

现在开始问。他给了一个极好的回答，可他回答的是另一个问题。

他回答的是：一个人怎样算数。

这一编要问的是：一个人过得好不好。

这两个问题，在他那里是同一个。因为在他那套里，成为一个人＝进入那个游

戏；而进入那个游戏＝被当成能给理由的存在。

于是「过得好」被改写成了「被承认是讲理的一员」。本书要问的是：这两样

真的是一回事吗？

◆

◆
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六、那道门槛的代价

先看这个改写的第一个代价，就在那道门槛上。他用「会讲理」这道线，把这

个游戏的入口划定了。

那么，讲不了理的那些，怎么办？一个还不会说话的婴儿。他不能给理由，不

能被追问。按那道线，他不在这个游戏里。一个重度失语的病人。他听得懂，说不

出；他想表达，给不出理由。一个认知衰退的老人。他今天认得你，明天不认得；

他说的话前后对不上，你没法向他索要理由。

这三个人，按那道线，都在门槛外面。布兰顿当然不会说他们不是人。他会

说：这道线划的是「参与这个游戏」的资格，不是道德地位。道德地位是另一回

事。

这个辩护成立，本书接受。可请看它的代价：一旦道德地位是「另一回事」，

那么他这整套东西，就不能用来说明人怎样过得好——因为他说明的那件事（进入

游戏），对这三个人不适用，而这三个人同样要过得好。

门槛划清楚了，门外那一大片就归了别的学问。

七、一个真实的反问

这里要放一个真实的反问，而且本书答不完。一个母亲抱着还不会说话的婴

儿。

这个婴儿不能给理由，不能被追问。可这个母亲是在把他当一个人待，还是当

一个会感受的动物待？当然是前者。而且不只是「她相信他将来会成为一个人」。

她此刻就在跟他说话，跟他商量，为他的哭声找理由，替他说「你是不是不舒

服呀」。她在替他记账。这件事怎么说？

布兰顿可以说：这是一种预先的、拟制的参与——母亲在把他当成将来的理性

存在者对待。这个说法不假，可它把此刻的那件事说成了对将来的投资。

而实际发生的那件事，此刻就是完整的：这个婴儿现在就被当成了一个人，不

是「将来的人」。

这一处，是本编第 24 章要接的地方。

◆

◆
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八、保底：这一步他没有错

给条件，而且这一条要给得干净。他做的事情很清楚：他在解释「进入理由的

空间」这件事。

这件事他解释得极好，而且这一步真正的道德分量，本书在前面几节都写足

了：不再被索要理由，就是被划出去了。本书这一编不是说他这一步错了。

本书说的是：他把这一步当成了全部。过得好不好，除了「被当成一个讲理的

人」之外，还有别的。下一章开始写那些别的。

九、放回你的日子里

这一章有一件很实在的事，对家里有老人的人尤其用得上。向一个人索要理

由，是一种尊重。

明天可以试的：这周找一件家里要决定的小事，去问家里那位最少被问的人：

「你觉得呢？为什么？」要紧的是第二问。只问「你觉得呢」，多半得到一句「你

们定吧」。追一句「为什么」，才是真的把他请回那个游戏。

然后——听完，而且真的把他的理由算进去。哪怕最后没按他说的办，也要说

一句「你说的那点我们想过，但因为某某原因这次这么定」。这一句，就是结账。

十、这道门槛在今天格外要紧

这道门槛（会讲理的这一边，会感受的那一边），在他写书的年代是一个哲学

问题。今天它成了一个每天要处理的实际问题，而且从两头同时被挤。

一头是机器。一台大模型能给理由，能被追问，能自圆其说——按那道线，它

在门里。可它不会因为说错而丢信用，也不记得昨天对另一个人说过什么（第十编

要写）。它满足了那道线的条件，却不承担那道线本来要保证的东西。

另一头是那些讲不了理的人。婴儿、失语者、认知衰退的老人——他们在门

外，而他们恰恰是最需要被当成人对待的那些。于是那道线同时放进了不该放的，

挡住了不该挡的。

◆

◆
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这不是布兰顿的疏忽——他划这条线的时候，第一种情况还不存在。可这条线

今天不好用了，这是事实。

第十编会正面处理它。这里先记一笔。

十一、这一步在一个组织里的样子

这一章那一判（不再被索要理由，就是被划出去了），在组织里有一个很准的

落点。看一个人在一个地方有没有位置，不看他的职级，看三件事。

一、他说的话会不会被追问。被追问是好事（第  6  章第六节）。一个人说了什

么，没有人接、也没有人问——那不是大家都同意，是他的话不进账。

二、出了事会不会找他。一件事出了问题，第一时间被叫去问情况的那几个

人，是这件事上真正有位置的人。

三、他的反对会不会改变结果。这一条最硬。前两条可以是形式上的（走个过

场问一句），第三条骗不了人。

三件事都没有，那这个人在这里的位置是名义上的。而这三件事，和职级、资

历、工龄都不完全对应——很多资历很深的人，早已经在这三件事上出局了，只是

没人说破。明天可以试的（给带人的人）：数一数上个月的会，有谁一次也没被追

问过。

那个人，多半已经不在这个游戏里了。

十二、这一步最沉的一个推论

这一章那一判（不再被索要理由，就是被划出去了），有一个很沉的推论，要

写下来。照顾一个人，和把他当人，不是一件事。

一个被照顾得很好的老人——吃穿有人管，看病有人陪，房间干净——可以同

时是一个已经被划出去的人。

划出去的标志只有一个：没有人再向他索要理由了。这件事比虐待更难被看

见，因为从外面看，一切都很好。

而它天天在发生，在很多个家里。

◆

◆
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同样的结构，也发生在别处：

一个被保护得很好的孩子——所有决定都替他做了，因为「他还小」。一个被

边缘化的同事——工作照给，工资照发，就是不再被问意见。一个生了重病的人

——所有人都对他很好，而且再也不跟他谈任何正经事。四个场合，一个结构。

而破法，第 23 章第九节那一句就够：问他「你觉得呢？为什么？」——然后听

完，并且真的把他的理由算进去。

十三、把一个人请回那个游戏

这一章那个老人（第三节），是被移出了那个游戏。这一节讲怎样把一个人请

回来。三步，一步比一步难。

第一步：问他一件他真正知道的事。不是随便问一句「你觉得呢」——那多半

得到一句「你们定吧」。要问一件只有他知道答案的事：这条路以前是什么样；那

年那件事是怎么处理的；这个东西该怎么修。

第二步：追问一句「为什么」。这一句才是真正的请回（第九节）。

第三步，最难：把他的理由算进去，而且让他看见。哪怕最后没按他说的办，

也要说一句：「你说的那点我们想过，但因为某某原因这次这么定。」

这一句是结账。三步做下来，一个人会有很具体的变化：他开始多说话，开始

主动提事，开始在饭桌上讲从前。

而这不是「哄老人开心」。

这是把一笔本来就该在账上的东西记回去。明天可以试的：这周找一件事，用

这三步问家里那位最少被问的人。

要紧的是第三步。

带 走 的 话

不再被索要理由，就是被划出去了——这一步他说得极准；可他把「算数」当成了

「过得好」。

◆
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小 账

这一处用的是：下母题第一章，那道门槛。

他看见的：成为一个人是相互的，尊严长在结构里。同一刻又关上的：过得好被改写成被承
认算数；门外那一大片，归了别的学问。

第 23 章　我被记了分，我因此算一个人
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第  2 4  章 　

三种承认，他只取了一种

一、借一把刀

这一章借一位当代哲学家的刀：阿克塞尔·霍耐特。他这一刀是点名的，而且打

在本编最要紧的那一处。他说：承认不是一种，是三种。

第一种，爱。亲密关系里的承认——母亲和婴儿、朋友、伴侣。它给人的是一

种最基本的自信：我这个人，作为这个人，是被要的。第二种，法权。作为一个平

等的、有资格的成员被承认。它给人的是自尊：我和别人一样有权利，我的话和别

人的话一样算数。

第三种，团结。你的特长、你做的事，在一个共同体里被看重。它给人的是自

豪：我在这里是有用的、是被需要的。霍耐特的判断是：三种缺一样，人就受损，

而且受损的方式各不相同。

二、布兰顿取的是哪一种

清清楚楚，是第二种。他讲的相互承认，是这样的：我承认你是一个能给理由

的存在，因此你有资格追问我，你的承诺算数。

这正是法权那一种：平等的成员资格。

第一种和第三种，在他那里没有位置。爱那一种进不去，因为它不以给理由为

条件。一个母亲承认她的孩子，不是因为孩子能给出理由，也不是在给他发一张资

格证。

团结那一种也进不去，因为它看重的是差别——你做的这件事别人做不了，所

以你在这里有位置。而记分板是按同一套标准记的：它能记下「你有资格」，记不

下「你这个人不一样」。

◆
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三、一个例子，三种承认各缺一样

举一个具体的人，看三种承认缺哪一样是什么样子。缺法权那一种：一个人在

单位里，干得不错，可他的意见从来不被认真对待，提了也没人接（第 20 章那个年

轻人）。他受损的是自尊。他会开始怀疑：是不是我说的本来就没分量。缺团结那

一种：一个人被当成一个可替代的零件。他做的事换谁来都一样，他的特长没人用

得上。

他受损的是自豪。他会觉得：我在不在这里，没区别。缺爱那一种：一个人的

账目全是平的——说话算数、资格清楚、人人尊重——可没有一个人是「不管你怎

么样都要你」的。他受损的是最底下那一层：我这个人，作为这个人，是被要的

吗？

这三种，日常里常常同时缺，而人多半只说得出其中一种。

四、为什么记分板装不下爱

这一处要说细，因为它是本编的核心。记分板的每一笔，都是有条件的。

你有资格，是因为你给得出理由。你的承诺算数，是因为你能兑现。你被信

任，是因为你从前兑现过。这一切都是可结算的。而这正是它的力量（第 22 章写足

了）。而爱那一种承认，最要紧的特征恰恰是：它不结算。

一个母亲不会因为孩子这个月表现不好，就把他的成员资格降一级。一对处了

三十年的老夫妻，不会因为一方病倒了、不再能给出任何理由，就把他移出这个游

戏。如果它可以结算，那它就不是那一种了。

所以这不是记分板漏记了一笔，是这种承认在结构上不能进账。一进账，它就

变质了。（第 13 章讲过同一个结构：有些东西撬上来就死了。）

五、一件人人都知道的事

这里有一件很日常、很多人吃过苦头的事，正好在这一处。把爱变成账，是很

多关系坏掉的方式。

◆
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「我为你做了这么多，你为我做了什么？」「上次是我让的步，这次该你。」

「我妈对我都没这么好。」每一句都是在记账，而且账多半记得没错。

可一段关系一旦开始认真记账，它就已经在变成另一种关系了。

为什么？因为账目是有条件的。而这一种承认，全部的力量来自它无条件——

「不管怎么样，你是我的人」这句话，一旦加上条件，就不是那句话了。注意：这

不是说亲密关系里不该讲道理、不该算清楚。有些事必须算清楚，尤其涉及钱、涉

及责任、涉及不公平的付出（第 7 章那一条一寸不让）。

要分清的是两件事：账要记，可这段关系的根，不能是账。根一旦换成账，一

场大病、一次失业、一段低谷——任何一次结不出的时候，这段关系就散了。

六、霍耐特停在哪儿

照规矩，借了刀要写明借的人停在哪儿。霍耐特把三种承认都写成了可被制度

兑现的地位。

他最关心的是：一个社会怎样通过制度安排，让三种承认都能实现——法律保

障法权那一种，社会政策保障团结那一种，家庭政策和文化保障爱那一种。这是一

个很正当的关切，也是他那套东西的力量所在。

可请看那个动作：他把三种承认，都变成了「应当被提供的东西」。而爱那一

种，一旦成了「应当被提供的」，它又回到了条件里——只是条件从「你能给理

由」换成了「这个社会应当给每个人提供」。他扩了账本的栏目，没有走出账本。

这一句是本书对他的判，也是本书对这一整路的判：从布兰顿到霍耐特，动作

是同一个——把它写进账里。

七、那么本书主张什么

到这里要说清楚本书的立场，免得读成「爱不能被谈论」。本书主张的是：爱

那一种承认，有账外的存在方式，而且那是它的正常状态。

它长在具体的日子里：一起吃过的饭，熬过的夜，生病时守着的那几天，很多

次不必说的默契。这些是「土」，不是「账」。

◆
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它们的特点正好是三态里的介生那一层（第 28 章要正面立）：有效力，可给不

出理由；正在长，还没定；一追问就变形。而它们真实、要紧，而且是那本账能记

下去的前提——一个人之所以肯认账、肯守信、肯在被追问时给理由，多半是因为

他在某处被无条件地要过。账靠土养着。

这一句是本书全书的那一句，在幸福这一格上的样子。

八、保底：他没有反对过爱

给条件，而且要给得公道。布兰顿从没说过爱不重要，也从没主张人只应当讲

理。

他做的是一件更有限的事：他研究语义与规范性——一句话怎样有意义，一个

承诺怎样算数。在这个题目上，他不需要谈爱。

本书判的不是他谈得少，是三件事：

一、他把「被承认」写成了成为一个人的方式（第 23 章）；二、他那种承认只

有法权一种（本章）；三、他那套东西在今天被大量用来说明人与人的关系本身，

而不只是语义。第三条是关键：一套只处理法权承认的框架，一旦被当成关于「人

怎样成为人」的全部说明，那另外两种就被顺带掉了。

而顺带掉的那两种，恰恰是过得好不好的大头。

九、放回你的日子里

这一章有一件很实在的事。看一段关系健不健康，看它能不能扛住一段「结不

出账」的日子。

一个人失业半年，一个人生了一场大病，一个人陷在一段低谷里说不出什么道

理——这些时候，他给不出理由，也兑现不了承诺。这段日子里那段关系怎么样，

说明这段关系的根在哪儿。

明天可以试的：想一想你身边，谁在你最给不出理由的那段日子里还在。去做

一件不必有理由的事：打个电话，不为了办什么；送一样东西，不为了还什么人

情。一件不进账的事。
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十、一个容易被忽略的第三种

这一章讲了三种承认，还有一种日常里极常见、三种都不太算的，要补一笔。

被当成「有用的」。

一个人在单位里被看重，是因为他能解决某类问题；一个人在家里被需要，是

因为家里的某些事离了他不行。这算团结那一种吗？部分算。可它有一个特点：它

是可撤销的。

你不再能解决那类问题，你就不再被看重；家里那些事换了办法，你就不再被

需要。这一种承认的味道，和另外两种都不一样：它给的不是自豪，是一种紧绷——

你得一直有用。很多人过得累，累在这一处：他所有的被需要，都建在「有用」

上。

而有用是可以结算的。所以这一种在记分板上是记得下的——它本质上还是资

格那一栏：你有资格占这个位置，因为你交得出东西。这也从反面说明了本章那一

判：凡能进账的那些承认，共同点是可撤销；而真正托住一个人的那一种，恰恰是

撤不销的。

十一、一个很难的反问

这一章要答一个很难的反问，因为它问的是本书这一判的边界。「你说爱那一

种承认一进账就变质——那亲密关系里就不该讲公平了？一个长期付出更多的人，

就活该吃亏？」

这个反问必须正面答，而且答案不能含糊。

本书的回答是：该讲，而且必须讲。

第 24 章第五节那一段已经写过一句，这里说全。

要分清两件事。

一，具体的事要算清楚。谁出了多少钱，谁做了多少家务，谁牺牲了什么——

这些必须能被摆上桌，而且一方提出来不该被当成「你怎么这么计较」。因为不算

清楚的地方，吃亏的永远是最不会计较的那一个（第 7 章、第 34 章都说过）。

二，这段关系的根不能是账。
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两句的差别在这里：账是用来处理具体的事的；而「我们还要不要在一起」这

件事，不由账面决定。

一段关系如果连这一条都要算——那么一场大病、一次失业、一段长久的低

谷，任何一次结不出的时候，它就散了。

所以本书的主张是：账要记，而且要记清楚；可别让账来决定根。

十二、三种承认在一个人一生里的次序

三种承认（爱、法权、团结）在一个人身上，有一个大致的次序，值得记一

笔。最早来的是爱那一种。

一个婴儿被抱起来，不是因为他做了什么。这一段给的是那个最底下的东西：

我这个人，是被要的。第二来的是法权那一种。

上学以后，他第一次进入一个「大家按同一套规矩来」的地方。他的话开始被

追问，他的承诺开始被记账。这一段给的是自尊：我和别人一样算数。

最后来的是团结那一种。工作以后，或者更早一点，他第一次因为「他会做某

件别人不会做的事」而被看重。

这一段给的是自豪：我在这里是有用的。

次序值得记，是因为它解释了一件事：

后来的两种，是建在第一种上面的。

一个从没被无条件要过的人，在法权那一种里会特别用力——他要不断地证明

自己算数；在团结那一种里也会特别用力——他要不断地有用。

而用力过度的代价，就是第 25 章那个人。这一段是本书对霍耐特那三种的一个

补充，也是第 31 章那颗钉子（账靠土养着）在一个人一生尺度上的样子。

十三、三种承认，在一个人一生里的次序

这一章分了三种承认。这一节说它们在一生里的次序，因为次序本身有用。最

先来的是爱那一种。

◆
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一个婴儿被要，不是因为他有用，也不是因为他讲理（第  23  章第七节那位母

亲）。这一种是底，而且只有这一种能在最初就给。

第二来的是团结那一种。一个孩子上学、进一个班、加入一群人——他第一次

因为自己能做某一样而被看重。

这一种给的是：我在这里是有用的。

最后来的是法权那一种。一个人长大，进入成人的世界，开始被当成一个能承

担、能被追问的人。

这一种最晚，也最硬。

而布兰顿那一套，只讲最后这一种。

次序颠倒会怎样？一个从没得过第一种的人，进了第三种——他会拼命证明自

己算数，因为他从没有过不必证明的时候。一个只有第一种、从没进过第三种的人

——他一辈子被当成孩子，而这同样是一种伤害（第 23 章那个老人，是被从第三种

里移了出去）。

三种都要，而且次序不能乱。明天可以试的：想一想你此刻最缺哪一种。

再想一想：你给孩子、给下属、给父母的，是哪一种？

多数人给的，和对方缺的，不是同一种。

带 走 的 话

三种承认——爱、法权、团结——他只取了法权一种；而另外两种一旦进了账，就

变质了。

小 账

这一处用的是：下母题第二章，承认的三种。

他看见的：相互承认使人成为共同体的一员。同一刻又关上的：这种承认是可结算的；不可
结算的那两种，结构上进不了账。
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第  2 5  章 　

一个账目清楚、过得很苦的人

一、一个人

先讲一个人，不讲道理。他四十六岁，在一家单位做了二十年。

他是那种所有人都说靠得住的人。答应的事从没落空过；他说这个数能做到，

就一定做到；他从不推卸，出了问题第一个承担。用第四编那两栏量他：两栏平得

不能再平。承诺全部兑现，资格全部经得起查。

他的信用极好。同事有拿不准的事会来问他，因为他说的话可以直接往自己账

上搬（第  7  章）。他还带过五六个新人，每一个都学到了东西。按第三编那条，他

撬上来过很多本来说不出的做法，写成可以照做的东西。这个人，在那块板子上，

几乎是满分。

可他过得很苦。

二、苦在哪里

不是他自己说的。是他妻子说的，是他儿子说的，是他自己某一天忽然发现

的。苦在三处。

第一处：他二十年里没有一件事是自己想做的。每一件事都是被要求的，而他

把每一件都做到了。他没有过一次「我想试试这个」。

第二处：他的所有关系都是可结算的。单位里所有人都尊重他，可没有一个人

是他半夜三点可以打电话的。他帮过很多人，那些人也都还过人情——账全平了，

一笔不欠。

第三处：没有人知道他在想什么。因为他从不说没想清楚的话。一件事他想明

白了才说，说了就算数。

而人真正把心里的事说出来的时候，多半是还没想清楚的时候。
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三、这三处，正好是三律上的三个零

这个人的苦，不是情绪，是结构上的。用意义三律量，他三律缺两律。自由那

一律：满的。这是他最强的一格——他说的话算数，他承担责任，他在那个游戏里

是最够格的成员之一。

创造那一律：零。二十年，没有一样东西是从他这里碰出来的。他做的每一件

事都是从已有的要求里合理地引出来的（第三编那两条路），一次也没有过第三条

路。幸福那一律：零。账全平了，没有一段关系是不结算的（第 24 章）。

三律缺一即零。本系列这一句，落在他身上是字面意义上的：他账面上的满

分，乘出来是零。

四、记分板量不出这个零

这一章要说的那件事，在这里。把这个人放上那块板子，量出来是满分。

承诺栏：全兑现。资格栏：全可查。信用：极高。

板子上没有一栏，用来记「他二十年没想做过一件事」。

也没有一栏，用来记「没有人是他半夜可以打电话的」。

更没有一栏，用来记「他从不说没想清楚的话」。这三样不是他的缺点，在账

上它们甚至是优点——不做多余的事、人情干净、说话严谨。这就是本编的判：那

块板子量的是靠不靠得住，量不出过得好不好。

而它不但量不出，它还会把量不出的那些，记成加分。

五、为什么会记成加分

这一层要说透，因为它对读者最有用。一个只按账目运转的场合，会系统地奖

励那些让账好看的行为。

不说没想清楚的话——账面上：严谨。实际上：这个人心里那些正在成形的东

西，全烂在肚子里（第 19 章讲过，正在成形的东西说出来必然前后矛盾）。人情当

场结清——账面上：干净。实际上：没有一段关系能积累到「不必结算」的深度。
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只做被要求的事——账面上：可靠。实际上：从没碰过。三样都是「板子上的

好」，而且越好，另外两律越空。

所以这不是一个人的不幸，是一种结构的产物。

六、一句要挡的话

这一章最容易被读成一句坏话：「所以别太靠谱，别太讲信用。」这句话本书

挡死。

那个人的问题不在于他守信，在于他只有守信。他把三律里最硬的那一律做到

了顶，而另外两律一片空白。

补法不是把第一律拆掉，是在另外两律上各立一件事。创造那一律，立一件自

己想做的事。哪怕很小：一个自己想做的小东西，没人要求，做不成也没人怪。幸

福那一律，立一段不结算的关系。找一个人，做一件不必还的事。

两件事都很小，可它们是从零到一。而从零到一，和从九十分到一百分，完全

不是一回事——因为三律是乘起来的，不是加起来的。

七、另一个人，作对照

为了不让这一章只有一个例子，再看一个相反的人。一个开小饭馆的女人，四

十八岁。

账目乱得很：熟客常常欠着，她也不记；说好几点关门，来了人就再开半小

时；答应供货商的日期常常拖。用那两栏量她：两栏都不好看。

可她过得比上一个人好。创造那一律：有。她那几道菜是自己琢磨出来的，试

坏过很多次；今年又在试一样新的。幸福那一律：有。店里那几个老客，来了不必

点菜；她生病关门一个星期，有人天天来问。

自由那一律：弱。很多事她说了不算——房租、供货、孩子的学校。两个人，

一个满一零零，一个零一一。

本书不判谁过得好——这是两种不同的活法，各有各的代价。本书只说一件

事：那块板子只量得出第一个人的那一列。
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八、保底：账目仍然要紧

给条件，而且要给得重。第二个人的账目乱，是有代价的，而且代价很实在。

供货商拖久了不再给她好价；熟客的欠账有几笔收不回来；说好的时间常变，

有人因此不来了。更要紧的是：账目乱的地方，吃亏的常常是最老实的那个人（第 7

章、第 20 章都说过）。所以本书从不主张「账记得不清楚才有人情味」。

本书主张的是：账要记，而且要记清楚；但一个地方不能只有账。记清楚的

账，加上一些不进账的东西——这才是三律都不为零的样子。

九、放回你的日子里

明天可以试的：拿三律量一下你自己这一年。自由：这一年我说的话算数吗？

答应的事办到了吗？创造：这一年有没有一件事，是我自己想做、而且没人要求

的？幸福：这一年有没有一段关系，是不结算的？三问各写一行。

写完看哪一行是空的。

然后只补那一行，别动另外两行。三律是乘起来的：补那个零，比把满分提到

一百二有用得多。

十、这个人后来怎么样了

第七节给了一个对照的人。这一节回到第一个人，交代一句，免得这一章只是

一个诊断。他四十七岁那年做了两件很小的事。

第一件：他报了一个木工班，周六上午，两个半小时。做得很差，第一件东西

歪的。家里人笑他。这件事没有任何账面价值：不升职，不加薪，跟工作毫无关

系。可它是二十年里第一件他自己想做、没人要求的事。

第二件：他给一个老同学打了个电话。那个同学几年前借过他一笔钱，一直没

还，两人因此不太来往。他打这个电话不是去要钱。他说的是：那笔钱不用还了，

我们吃个饭吧。
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在账面上，这是一笔损失。而这两件事之后的一年里，他妻子说他话多了一

点。本书不把这写成一个励志故事。他的工作没有变，生活的压力没有变，那两件

事也没有解决任何问题。

变的只有一样：三律里那两个零，各变成了一。

而三律是乘起来的。

十一、三律缺哪一律，各是什么样子

这一章给了一个缺两律的人。这一节把三种缺法各写一段，读者更容易在自己

身上认出来。缺自由那一律的样子。

他做的事都是别人安排的，而且他自己也知道。他抱怨，可他不改，因为改了

要担责任。这种人的特点是：他谈论自己的生活时，主语常常是「他们」。

补法：先立一件小事，从头到尾自己定、自己担。哪怕只是家里一件小事。

缺创造那一律的样子。就是这一章那个人：一切做得很好，而没有一样是从他

这里长出来的。

特点是：他讲自己的工作时，讲的全是「完成了什么」，没有一句「想出了什

么」。补法：一件没人要求的小事。

缺幸福那一律的样子。账全平，关系全清，没有一个人是他半夜可以打电话

的。

特点是：他从不欠人情，也不让人欠他。补法：做一件不必还的事，或者受一

次不必还的帮。

后半句更难：很多人做得出前者，做不出后者——因为受了不必还的帮，就欠

了一样结不清的东西。

而那正是幸福那一律的样子。

十二、一个二十六岁的人，也可以先算这三行

这一章那个人四十六岁。有人会说：我还年轻，这些以后再说。这一节要说的

正是：越早算越好，而且年轻时三行的样子不一样。

◆

◆

第 25 章　一个账目清楚、过得很苦的人
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二十六岁的第一行（自由），不是「我说的话算数吗」，而是：我手上有没有

一件事，是从头到尾我自己负责的？很多年轻人做的全是一件大事的一小块，从没

独自担过一件完整的事。没担过，那一行就是空的——哪怕他很靠谱。

二十六岁的第二行（创造），不是「有没有一样东西是从我这里长出来的」

——那太苛刻了。问的是：这一年我有没有做过一件没人要求、也没人看见的事？

二十六岁的第三行（幸福），问的是：离开学校以后，我有没有新交下一个不

结算的朋友？

这一行是三行里最容易在这个年纪塌掉的。学生时代的朋友是白来的——同

住、同吃、同上课，不结算是默认的。而工作以后的关系，默认是结算的：同事、

客户、合作方，每一样往来都有对价。

很多人二十六岁以后再没交下一个不结算的朋友，而他们直到四十六岁才发现

这件事（这一章那个人）。明天可以试的：如果你在这个年纪，三行里先看第三

行。这一行现在补，比二十年后补，容易得多。

带 走 的 话

那块板子上他是满分；三律一乘，是零。

小 账

这一处用的是：下母题第三章，三律相乘。

他看见的：账目清楚是真本事，本书不收回。同一刻又关上的：板子量不出另外两律，而且
会把两律的空白记成加分。

普通人都能明白的布兰顿

200



第  2 6  章 　

Yo! 与 Lo!

一、借第三把刀

这一编借了霍耐特的刀（第 24 章），再借一把。两位美国哲学家，库克拉与兰

斯，2009 年写过一本书，书名里有两个词：Yo! 和 Lo!

一个是招呼——喂！一个是指示——看！他们这一刀是点名的，打的是布兰顿

最核心的那个选择。

二、他们说了什么

布兰顿从几十种语言游戏里，挑出了一种当中心：断言。（第  5  章讲过这个选

择。）在他那里，一切别的语言行为，都要通过断言来理解：请求可以被分析成一

种特殊的断言结构，命令也可以，问句也可以。库克拉与兰斯说：不对。

「喂！」不是一个断言。你在马路上喊一声「喂——」，那个人回头。这一声

没有内容，不能被追问，推不出任何东西。

可它做成了一件事：它在两个人之间建立了一个关系——我在叫你，你现在面

对着我。

「看！」也不是断言。你拉住朋友的袖子说「看」，然后指一指。这一下不是

在告诉他什么，是把他的注意力拽到一个地方，让他自己看见。他们的判断是：这

两类施为有自己的规范结构，而且不能被还原成断言。

它们不是断言的边角料，是另一类东西。

三、这一刀切在哪里

它切的是「中心」这个选择。布兰顿的整台机器，是围着断言建的：意义是推

论角色，推论的单位是断言；承诺是对断言的承诺；资格是说出断言的资格。

如果语言的中心不止断言一种，那么他那台机器覆盖的就只是语言的一部分。

◆

◆

◆

第 26 章　Yo! 与 Lo!
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而这一部分，恰恰是最可结算的那一部分。

请注意这个巧合：他挑中的那一种，正好是唯一一种能被完整记账的。断言可

以被追问、被给理由、被推翻——所以它进得了账。而「喂」「看」进不了账：你

没法追问一声招呼，也没法推翻一个指示。所以这不是一个中立的选择。选断言当

中心，等于选了那个能被记账的部分当全部。

四、那两类东西在日常里有多重

举几个例子，看看被切掉的那一部分有多大。招呼类：喂、哎、妈、师傅、诶

你听我说——这些词一天里我们说几十遍。它们不传达信息，它们做的是把两个人

接上。指示类：看、你听、就是这个、在那儿——它们不告诉你什么，它们让你自

己看见。还有第三类，两位作者没细说，本书要补一笔：那些只为了在场的话。

两个人一起坐着，一个人说「今天风挺大」。这句话有信息吗？两个人都感觉

到了风。它是在断言吗？名义上是。可它真正做的事，和内容无关——它说的是：

我在这里，你在这里，我们在一起。一天里这样的话，比真正传递信息的话多得

多。

五、这一刀和幸福那一律的关系

现在把这一刀接回本编的题目。幸福那一律，多半就长在这些话里。

一个家里，真正让人觉得过得好的，不是那些说清楚了的事。是：

有人在厨房喊一声你的名字。有人拉你一下说「你看」。有人在你旁边说一句

没什么内容的话。这些全不是断言，全不进账。

而一个家里如果只剩下断言——只剩下「谁该做什么」「这件事怎么办」「你

答应过什么」——

账可能非常清楚，可那个家是冷的。这就是第 17 章末尾留的那个路标：日常里

除了两栏，还有第三栏，记的是「跟这个人在一起，我是什么样的」。

那一栏，记的正是这些不进账的话。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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六、他们停在哪儿

照规矩，写明借刀的人停在哪儿。库克拉与兰斯做的事是：给 Yo! 和 Lo! 也写

出规范结构。

他们分析了这两类施为各自的承诺与资格——招呼有招呼的规矩（乱喊是失

礼），指示有指示的规矩（指错了要负责）。他们做得很漂亮，而且证明了这两类

不能还原成断言。

可请看那个动作：他们加了栏目。账本从一栏（断言）变成了三栏（断言、招

呼、指示）。本书要问的那一问，他们没有问：那些连栏目都设不出来的呢？两个

人一起坐着的那半小时；一次不必说的默契；一个眼神。这些不是「还没被分析的

施为」，它们根本不是施为。

账本加多少栏，都记不下「没发生任何一件可记的事」的那半小时。

而人的日子里，那样的半小时占了很大一块。

七、保底：断言确实是特别的

给条件，而且要给得实在。断言确实有一样别的施为没有的东西：它可以被检

验。

你说了一句话，我可以核实，可以推翻，可以据此做别的判断。「喂」不能被

推翻。

正因为断言可以被检验，人类才能积累知识、才能在陌生人之间合作、才能有

科学和法律。所以布兰顿挑断言当中心，不是随意的选择。他挑的是那个让人类做

成大事的部分。

本书要说的只有一句：那个让人类做成大事的部分，不是那个让一个人过得好

的部分。两者都要，而且它们的运转方式正好相反：一个靠可结算，一个靠不结

算。

◆

◆

第 26 章　Yo! 与 Lo!
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八、放回你的日子里

这一章有一件小事，很多人可以立刻用。回想你这个星期跟家里人说的话，有

多少是「断言类」的。

「作业写完了吗」「明天几点出门」「你答应过的」「这件事要这么办」——

这些全是。有多少是另外那两类？

叫一声名字。拉他看一样东西。说一句没什么内容的话。明天可以试的：一天

里，跟你最亲近的那个人，说三句不为办事的话。不问，不要求，不提醒。三句不

进账的话。

九、机器能不能喊那一声「喂」

这一章的判断，在今天有一个很尖的落点，先点一句，第十编展开。一台大模

型能不能说「喂」？

能。它可以生成这个字，而且用得挺对。可它做成那件事了吗？

「喂」这一声做的是什么（本章第二节）：它在两个人之间建立了一个关系

——我在叫你，你现在面对着我。而这件事的分量，来自叫的那个人在。

一个人在马路对面喊你的名字，你回头——回头的那一下，不是因为那个音

节，是因为有一个人此刻正朝着你。机器能生成那个音节，可它不在场。

这一层很要紧：布兰顿那一类（断言）恰恰是机器最擅长的——可检验、可追

问、可推论。而被他切掉的那两类（招呼与指示），机器做不成。

换句话说：他挑中当中心的那一部分，正好是今天最容易被机器接管的那一部

分。而他放到边上的那些，是人这边剩下的。

十、三类话，在一个家里的比例

这一章说的那三类话（断言、招呼、指示），在一个家里各占多少？值得数一

数。试着回想昨天晚上，你在家里说的话。

断言类：「作业写完了吗」「明天七点出门」「这件事得这么办」「你答应过

的」。招呼类：叫一声名字。「哎」「妈」「过来一下」。指示类：「你看这个」

◆

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿
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「听」「尝尝」。还有第四类，第四节说过：只为了在场的话——「今天风挺

大」。多数家庭的比例是这样的：断言类占八成以上，剩下两成里多半是招呼，而

招呼多半也是为了办事（叫你吃饭、叫你写作业）。

也就是说：一个家里说的话，绝大多数是可以进账的那一类。而这一章要说的

是：让人觉得过得好的，多半在另外三类里。明天可以试的（第八节给过，这里给

出理由）：跟最亲近的那个人说三句不为办事的话。为什么是三句？因为一句容易

被当成有事要说，两句显得刻意，三句才像日子本来的样子。

十一、这两声，在带人时特别要紧

这一章那两类话（招呼与指示），在带人这件事上有一个很实在的落点。多数

带人的人，只会说断言类的话。

「这件事要这么做。」「下次注意这里。」「你这个方案有三个问题。」每一

句都对，而且每一句都进账。

而真正让一个新人留下来、敢问、敢试的，多半是另外两类。

招呼类：叫他的名字。路过他工位的时候说一句「早」。有人在场时把他介绍

给别人——「这是某某，这块是他在负责。」

这一句不传递任何信息，它做的是：让他在这个场里有一个位置。指示类：

「你过来看一下这个。」这一句比讲十遍道理管用，因为它把一个具体的情境整个

给了他，让他自己看见。

多数师傅带徒弟的关键时刻，都是这一句。

而这两类话，在任何一份「带教规范」里都写不出来。明天可以试的：这一

周，对你带的那个人，至少说一次「你过来看一下」。

不是讲给他听，是让他看。

十二、一句没有内容的话，为什么这么难说

第四节说了那第三类话——只为了在场的话。这一节要说一件怪事：这类话很

多人说不出口。

◆

◆

第 26 章　Yo! 与 Lo!
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尤其是在最亲近的人面前。跟同事可以聊天气，跟出租车司机可以聊路况，而

回到家，说的全是正事：作业、账单、明天几点、谁去接。

为什么？

因为这类话没有理由。你为什么要说「今天风挺大」？没有理由。它不传递信

息，不解决问题，不推进任何事。

而一个习惯了用账本过日子的人，说一句没有用处的话，会觉得空。

这就是本书那一判在一个人身上的样子：他那本账管得越严，他越说不出账外

的话。还有一层更难的：说这类话是要冒一点险的。你说「今天风挺大」，对方可

能「嗯」一声就走开了。

那一声「嗯」，是很小的一次不被接住。而账上的话不会有这个风险——你说

「明天七点出门」，对方必须回应。

所以人会不自觉地多说正事，少说闲话：正事是安全的。明天可以试的：说一

句没有用处的话，然后别管它有没有被接住。

一个星期说三次。

带 走 的 话

喂，和看——这两声不是断言，也进不了账；而一个家里让人觉得过得好的，多半

就是这两类话。

小 账

这一处用的是：下母题第四章，断言这个中心的代价。

他看见的：断言可以被检验，所以人类才做得成大事。同一刻又关上的：挑中的那一种，正
好是唯一能被完整记账的那一种。

普通人都能明白的布兰顿
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第  2 7  章 　

幸福这一格，不在账上

一、这一编问的那个问题

第五编四章走完，回到编序那一问：被记了分，就算过得好吗？他的回答是：

被承认为一个能给理由的存在，就是成为一个人。（第 23 章）本书的回答是：那是

成为一个算数的人，不是过得好。

四章的证据各占一头：

第  23  章：那道门槛把讲不了理的人留在了外面，而他们同样要过得好。第  24

章：三种承认他只取了法权一种；另外两种一进账就变质。第 25 章：一个账面满分

的人，三律一乘是零。第 26 章：他挑的那个中心，恰好是唯一能被完整记账的那一

类。

二、四条合起来是同一件事

四条不是四个批评，是同一个动作的四个侧面。那个动作是：凡能进账的，才

算；进不了账的，归别的学问。

用在门槛上，就是第 23 章：能给理由的进来，不能的归伦理学、归别的地方。

用在承认上，就是第 24 章：可结算的那一种留下，另外两种归社会理论。用在一个

人身上，就是第  25  章：可记的记成加分，不可记的记成零。用在语言上，就是第

26  章：可检验的那一类当中心，别的当边角。同一个动作，四处使用，一致得可

怕。

而这正说明它不是疏忽，是构造。（第 15 章说过同一句话。）

三、九格里这一列的样子

本编收账，给出「幸福」这一列的三格。整张表留到第 30 章。秩序 × 幸福那

一格：派生。

◆

◆

◆

第 27 章　幸福这一格，不在账上
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他有东西放在这一格——相互承认。可它是从自由那一格派生出来的：被承认

＝被当成一个有资格的成员。这是本书说的「用自由的语法讲幸福」（第 22 章）。

介生 × 幸福那一格：空。

那些正在长、还说不清的关系——两个人刚开始熟起来的那半年，一段正在修

复的父子关系，一个人慢慢重新相信自己的那几个月。这些在账上没有位置。混沌

× 幸福那一格：空。

一个人正难受着、说不清为什么难受的时候。那一段账上更没有。一格派生，

两格空。

而人过得好不好，大头恰恰在那两个空格里。

四、本编的两列总账

他看见了什么 同一刻，又怎样关上

不再被索要理由，就是被划出去了（第 23 章） ——（这一条本书不收回）

成为一个人是相互的，尊严长在结构里（第 23
章）

门槛划在「会讲理」上；门外那一大片归了别的学
问

相互承认使人成为共同体的一员（第 24 章） 三种承认只取法权一种；另两种一进账就变质

账目清楚是真本事（第 25 章） 板子量不出另外两律，还会把两律的空白记成加分

断言可以被检验，人类因此做得成大事（第 26
章）

挑中的那一类，正好是唯一能被完整记账的

本编总判断：

他把「过得好」改写成了「被承认算数」。三种承认只取法权一种，因为另

外两种不可结算；而一个人过得好不好，大头恰恰在不可结算的那些地方

——正在长的关系，说不清的难受，不必还的人情，没有内容的那几句话。

◆

普通人都能明白的布兰顿
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五、三编收成一句

第三、四、五编写完，三个母题齐了。收成一句。创造：他有两条路（撬与

引），都从已有里来；撞出来的那一种，账上没有。自由：这一格他占满了，而且

占得漂亮。幸福：被改写成了承认，而承认只取了可结算的那一种。

三句合起来，正是那句母题：

他的四大核心不是四套学说，而是同一个「秩序态」在意义三律上的三次展

开。

而这三次展开的共同点是：凡随时结得清的，才算发生过。第六编要问的，就

是这最后一句：他为什么只认结得清的那一态？

六、保底：本编不是要人别记账

这一编批评得重，收编时要把保底做足，因为这一编最容易被读歪。本编不是

说「账目不重要」，更不是说「讲理不如讲情」。

三条一寸不让：

一、能记账的地方，比不能记账的地方公道得多（第  7  章）。一个不记账的

家，吃亏的是最能忍的那个；一个不记账的单位，说了算的是嗓门最大的。二、涉

及公平、钱、责任的，必须记清楚（第 13、24 章）。亲密关系里尤其如此——多少

家庭的裂痕，正是因为不该糊涂的地方糊涂了几十年。

三、被当成一个能讲理的人，是一种真正的尊重（第 23 章）。这一条本书在第

23  章写足了，收编时再说一遍。本编要说的只有一句：账要记，可一个人不能只活

在账上。

七、给这一编的判写一条死法

照纪律，写明这一编的主判在什么情况下算错。主判：他把过得好改写成了被

承认算数。第一种情况：如果能在《信任的精神》里找到一处，他明确承认一种不

◆

◆
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以给理由为条件的相互对待，并且让它在他的规范性说明里起作用——那本编主判

要收窄。

去哪里查：AST  论信任与宽恕那几章。这一条本书查得不够深，照实写明：本

书读的是他关于承认与信任的纲领性论述，不是那本书的全部章节。这是本书这一

编最可能被打中的地方。

第二种情况：如果有人能证明，「被承认为讲理的一员」本身就足以覆盖过得

好的全部——也就是说，爱与团结那两种承认，本就是法权承认的不同实现——那

本编整个要重写。本书认为不成立，理由是第 24 章第四节那一条：可结算与不可结

算，是结构上的区别，不是程度上的区别。

这个理由够不够硬，留给读者打。

八、放回你的日子里

第五编收尾，给读者一件最实在的事。每个月问自己一次，三行。

第一行：这个月我说话算数吗？（自由）第二行：这个月有没有一件事，是我

自己想做的？（创造）第三行：这个月有没有一段不结算的往来？（幸福）三行

里，第三行最难写，也最容易被忽略。

因为它记不出成绩：没有人会因为你陪谁坐了一下午而给你加分；一个不必还

的人情，在任何账面上都是支出。可三律是乘起来的。

明天可以试的：第三行如果是空的，这周补一件——一件不为办什么的事。打

一个电话，不为了问事；去看一个人，不带东西；跟家里人说三句不进账的话（第

26 章）。一件小事，一个从零到一。

九、这一编和第 158 号的一处对账

做一次与本系列他卷的对账。第  158  号《普通人都懂的逻辑学》立了三支：诚

（守得住）、中（推得动）、和（聚得拢），并判《中庸》给了名字与分寸，没给

判据。那一卷的「和」，和这一编的「幸福」，说的不是同一件事，但挨得很近。
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那一卷的和：许多不一样的东西合成一个整，而且每一样还在，各有各的位

置。这一编的幸福：一个人过得好不好。两者的连接点在这里：一个人过得好，很

大一部分正是「他在某个整体里有自己的位置，而且那个位置不是靠交东西换来

的」。

而布兰顿那块板子，两样都记不下：

它记不下「各有各的位置」——因为它按同一套标准记（第 24 章讲团结那一种

时说过）。它更记不下「不是靠交东西换来的」——因为它每一笔都是有条件的。

两卷各从一头写，判词各属各人。这是系列的规矩。

十、这一编最该被记住的一句

第五编收尾，把最该记住的一句单独摆出来。可结算的那些承认，共同点是可

撤销。

你的资格可以被挑战掉，你的信用可以因为一次失信而贬值，你的「有用」可

以因为一次技术变化而归零。而真正托住一个人的那一种，恰恰是撤不销的。

一个人在最给不出理由的时候还被要着——这件事之所以有力量，正是因为它

不建在任何可以被撤销的条件上。

这一句，也是本书判他那句话的另一个说法：

他那台机器只认结得清的账；而结得清，意味着随时可以被清算；而随时可以

被清算的东西，托不住一个人。

十一、一个可以当场做的自查

这一编讲的是幸福那一律，最容易读完就忘。给一个能当场做的自查。想三个

人：你此刻最亲近的三个人。

各问三句。一，我最近一次跟他说不为办事的话，是什么时候？（第 26 章那三

类话。）

二，如果我明天什么也给不出来了——给不出钱、给不出帮助、给不出好消息

——他还在吗？

◆
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三，我在他那里，有没有一个不靠交东西换来的位置？三句问完，多数人会发

现一件事：第二句和第三句，指向的往往是同一个人，而且常常不是你以为的那个

人。

这三句不是用来评判关系好坏的。

它们是用来看清一件事：你手上那些可结算的关系，和那些不可结算的，比例

是多少。

而这个比例，多半就是你过得好不好的读数。

十二、这一编最容易被读反的一句

第五编收尾前，挡一个读反。本编说「过得好在账外」，很容易被读成：所以

别记账，靠感觉过日子。

这句话本书不认，而且要说重一点。

一个不记账的家，吃亏的是最能忍的那一个。

一个不记账的团队，说了算的是嗓门最大的那一个。

一个不记账的社会，没有关系的人连申诉的地方都没有。

这三条，本书从第 7 章一路说到这里，一寸不让。

本编要说的只是一句：

账要记，而且要记清楚；可一个人过得好不好，不由账面决定。

两句话之间的关系，第 31 章那颗钉子说清楚了：账靠土养着。

不是账不重要，是账有一个它自己记不下的前提。而一个只认账的地方，会慢

慢把那个前提吃掉——然后连账也记不下去了。

十三、这一编写完，要防的一个反应

这一编讲幸福那一律，最容易引出一个反应，要防。那个反应是：开始盘点自

己的关系。
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读完这一编，很多人会去数：我有几段不结算的关系？我在谁那里有一个不靠

交换来的位置？数完以后，多数人会难受。

因为答案多半是：很少，甚至没有。

而这一难受，很容易变成新的一笔账——你开始用这一编的标准，给自己的生活

打分。

这正好是这本书判布兰顿的那件事，犯在自己身上。

所以这一节要说一句：

幸福那一律，不是一个可以盘点的指标。它是从具体的事里慢慢长出来的，而

且多半是在你没注意的时候长的。要做的不是盘点，是做一件小事（第 24 章第九节

那一条）：打一个不为办事的电话，去看一个人不带东西，说三句没有内容的话。

做了，就长一点。

数了，什么也不长。

带 走 的 话

被记了分，是算数；过得好，在账外——正在长的关系，说不清的难受，不必还的

人情，没有内容的那几句话。

小 账

这一处用的是：下母题收编，幸福这一列的三格。

他看见的：被当成一个能讲理的人是真正的尊重。同一刻又关上的：一格派生、两格空，而
大头在那两个空格里。
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第 六 编 　

钉子编：三态与九格

本编四章，是全书的心脏。

读者如果只读一编，读这一编。前三编各问了一个问题（创造、自由、幸福），

各给出了一列三格。这一编把三列并成一张表，然后问那个总的问题：他为什么只认

结得清的那一态？

第  28  章立三态：混沌、介生、秩序。这三个词导论里出现过一次，本章正式立

起来，并给出三条新的界线（第 19 章那次收窄改过的）。第 29 章是总钥匙那一章：

那张摊在桌上的诊断单。第 30 章画九格表，写明他占哪一行、哪几格空。第 31 章钉

最深的那颗钉子：三格之间不缠。

一句说明：本编的三态×三律九格表，与本系列讲  SIO  时用的九宫格（规范、

模态、价值三轴）不是一回事，这里首次出现，写明以免混。
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第  2 8  章 　

差异序列的三态

一、一件事往前走，有三种状态

先把这三个词用一件最普通的事讲一遍。一个人学游泳。

第一段：他下了水，浑身僵着，喝了几口水，教练说的话一句也用不上。他不

知道该用哪块肌肉，也说不清自己在怕什么。这一段是混沌。它的特征不是

「难」，是连该问什么都不知道。第二段：他能扑腾几米了。有时候成，有时候不

成。成的那几次，他说不清刚才是怎么做到的；教练问他「刚才那一下腿是怎么蹬

的」，他答不上来。

这一段是介生。它的特征是：已经在起作用，可说不出，也经不起追问。第三

段：他会游了。下水就走，不用想。你问他怎么游的，他能说出来——而且他说出

来的那套，和当年教练说的不完全一样，是他自己的。这一段是秩序。它的特征

是：随时结得清——任何时刻有人来问，他给得出。

二、三条界线，一条一条说清

这三个词好用，可也最容易被用滥。要把界线划死。第一条：混沌与介生的界

线，在「有没有一个成形中的东西」。

混沌不是没有东西，是有一堆东西而没有形状。介生是已经有了一个东西，只

是还没定。一句话分：混沌里你说不出这是什么事；介生里你说得出是什么事，说

不清它是什么样。第二条：介生与秩序的界线，在「结不结得出」。

这一条是第  19  章那次收窄改定的，要照新的写。秩序态  ＝  随时结得清。注

意：不是「当场结清」。一笔账可以挂十年没人问，它照样在秩序态里——只要有

人来问，它给得出。
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介生态 ＝ 此刻结不出，而且正在变。不是没人来问，是问了也答不出；而且这

个答不出不是因为不愿说，是因为这件事此刻没有答案。第三条：三态不是三个阶

段，是三种状态。

不是所有东西都从混沌走到秩序。很多东西一辈子停在介生；有些东西从秩序

又掉回介生（第 12 章那个沉下去）；有些反复来回。把三态读成三级台阶，是这套

说法最常见的误读。

三、三态各自的脾气

三态各有各的运转方式，认清了才用得上。混沌态：你唯一能做的是搅。

在这一段里，分析没用，计划没用，因为你连该分析什么都不知道。能做的是

多碰——多试、多见、多接触不相干的东西（第 16 章那条）。介生态：你唯一不该

做的是逼它结账。

这一段最难熬，因为它有效力却说不清。人在这一段最容易做的一件蠢事是：

逼自己或逼别人给一个说法。给出来的那个说法，多半是假的——它是为了应付追

问而凑的。而一旦说出口，它会反过来把那个正在成形的东西定住（第 19 章那个换

工作的人，三个月三种说法，每一种都是真诚的，每一种都不是最后那个）。

秩序态：你该做的是用它、查它、留重看的日子。定住的东西要用，要经得起

查，还要定期回头看它是不是过期了（第 158 号讲过这一条）。

四、他只认第三态

现在把布兰顿放进来。他那台机器，全部零件都在第三态上。

承诺：必须能被追问——秩序态。资格：必须能被查——秩序态。默认有效：

可以挂着，但随时结得清——仍是秩序态（这是第 19 章那次收窄最要紧的成果）。

挑战：一问就得答——秩序态。回顾式重建：讲成一条通的路——秩序态。

五个零件，五处都在同一态上。

而另外两态呢？介生态：被读成「尚未明说的推论」——一个等着被撬上来的

身份（第 13 章）。
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混沌态：账上没有。他那套里没有一个词，用来说「连该问什么都不知道」的

那一段。

五、为什么这不是疏忽

这一节要把全书那句话说到最实。他不认另外两态，不是他没见过，是他的机

器装了就转不动。

装介生会怎样？记分板要求任何时刻账目是可结的。一笔「此刻结不出、而且

正在变」的账进了账本，这块板子就没法用了：这一笔算不算数？能不能被别人

借？它和别的笔冲突吗？

每一问都答不了。装混沌会更糟。混沌态里连「这是一笔什么账」都说不出，

板子上连栏目都填不出来。

所以这不是他的选择，是他那台机器的前提。

而这一句，本书从第一编说到这里，说了四次（第  4、10、15、16  章各一

次）。这是第五次，也是最后一次——因为从这一章起，这句话不再是一个判断，

而是一张可以画出来的表。

六、三态在日常里的三个场景

把三态各配一个场景，好记。混沌：一对夫妻，最近老是不痛快，可问哪儿不

对，两个人都说不上来。不是某一件事，是说不清哪一件事。介生：一个人刚换了

工作三个月。他跟人说的感受，一个月一个样（第  19  章那个例子）。他不是在撒

谎，他是正在把这件事想清楚。

秩序：一份签好的合同。条款写着，日期写着，谁违约怎么办写着。十年没人

翻它——可任何一天有人翻，它都答得出。

三个场景，三态齐。

而人的日子里，哪一态最多？

多数人会以为是第三态，因为第三态最显眼。实际上是第二态。只是第二态不

出账（第 12 章那一节说过同一件事），所以它显不出来。
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七、保底：秩序态是宝贵的

给条件。这一编最容易被读成「介生态才是好的」，要挡住。秩序态是人类最

宝贵的成就之一。

一份随时查得清的合同，一套随时验得了的标准，一门随时教得了的手艺——

这些让人类可以跟陌生人合作，可以把本事传给不在场的人，可以在一个人走了以

后让事情继续转。没有秩序态，就没有文明。

本编要说的只有一句：秩序态是一样东西稳下来以后的状态；它不是那样东西

怎么来的过程。把成品当成全部，就看不见车间。

八、放回你的日子里

这一章给一个可以随手用的三问。碰到一件卡住的事，先认它在哪一态。

问一：我说得出这是一件什么事吗？说不出——混沌。该做的是多碰，别急着

规划。

问二：我说得清它现在是什么样吗？说不清——介生。该做的是记下变化，别

逼自己给说法。

问三：有人来问，我答得出吗？答得出——秩序。该做的是用它，并且定一个

重看的日子。

三问，三种处置，完全不同。而绝大多数人只会第三种处置——不管在哪一

态，都急着要一个说法。

九、三态与本系列别处的说法

这一节给读过本系列别卷的读者做一次对账，第一次读的人可以跳过。三态这

一组，在本系列里不是新造的。

本体论那一边讲存在三态：混沌、介生、秩序。这一卷用的就是它，只是全部

换成了大白话，并且只在差异序列这一维上用。与第  158  号《普通人都懂的逻辑

学》的对照：那一卷讲显露的三种侧重（一个物、一个过程、一片场），那是另一

组三视角，不是这一组。两组不要混。
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一句分法：那一组问「它以哪副面孔显出来」；这一组问「它走到哪一步

了」。与那一卷第  30  章五种结局的关系：那五种（内卷、轮回、耗散、待签、跃

迁）判的是一件事成没成；这三态判的是一件事此刻在哪一段。

两者可以并用，而且并用起来很有意思：一件长期卡在介生态、迟迟结不出的

事，多半会被外面的人判成「没成」——而它可能只是还没到结账的时候。这一

处，第七编还要用一次。

十、三态里的三种错误

三态各有各的典型错误，认出来就少走弯路。混沌态里的典型错误：急着定

义。

一件事还没成形，先给它起个名字、下个定义、定个方向。定下来以后，就再

也看不见别的可能了。

该做的是多碰（第三节），而碰的前提是不急着收口。介生态里的典型错误：

逼它结账。

这是本书全书说得最多的一种错。逼自己，或者逼别人，给一个此刻给不出的

说法。给出来的那个说法，多半是为了应付追问而凑的，而且它会反过来把那件正

在成形的事定住。

秩序态里的典型错误：以为它不会过期。一样东西定住了，就被当成永远这

样。而第 12 章说过：撬上来的会沉下去，网会变，先例会被重新解释。该做的是定

一个重看的日子（第  158  号那本书的做法）。三种错误，三种处置：别急着定义、

别逼着结账、别忘了重看。

十一、三态与三种时间感

三态还有一个差别，很少被注意到：它们的时间感完全不同。混沌态里，时间

是停的。

一个人卡在「连该问什么都不知道」的时候，他的感觉是没有进展——因为没

有任何一件事可以被标记为「完成」。这一段最消耗人，而且最容易让人放弃。
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介生态里，时间是来回的。它不是往前走，是来回：今天觉得明白了一点，明

天又退回去；这个月的说法和上个月不一样。用第 19 章那个换工作的人说：三个月

三种说法，而且互相矛盾。

从外面看像是没进展，实际上那正是进展的样子。

秩序态里，时间是可以计划的。一件事定住了，就可以排期、可以分工、可以

说「三周之后交」。

三种时间感的差别，带来一个很实在的后果：

只有秩序态的事，排得进日程表。

于是一个人的日程表，天然只装得下第三态的事。

而那些在另外两态里的东西——正在想的、还没头绪的——永远排不进去，于

是永远被挤到最后。明天可以试的：在日程表里排一块「没有产出要求」的时间。

就排在那儿，像开会一样不许被占。

十二、三态是可以倒着走的

第二节说三态不是三个阶段。这一节把「倒着走」讲清楚，因为它最反直觉。

从秩序回到介生，有三种常见的走法。

一，外面的条件变了。一套用了十年的做法，忽然不灵了——市场变了、技术

变了、人换了一批。

这套做法本身没变，可它从「随时结得清」变成了「说不准还管不管用」。

二，有人问了一个新问题。一件本来定死的事，被一句话问松了：「我们为什

么一定要这样？」

问出来之前它是秩序，问出来之后它进了介生。三，它沉回了手上（第 12 章那

一段）。

而从介生退回混沌，也有一种走法，而且很苦：
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一件正在成形的事，忽然连方向都丢了。一个人做一件事做了两年，本来已经

有点样子，忽然发现整个前提错了——这时候他不是退回到两年前，他退回到了一

片更大的雾里。

这一种最难熬，因为他已经投入了两年。而本书能给的只有一句：混沌态里唯

一有用的是动手（第三节）。

不是重新规划，是找一件最小的、能做完的事，做完它。

带 走 的 话

混沌是连该问什么都不知道；介生是有效力却结不出；秩序是随时结得清——他那

台机器，五个零件全在第三态上。

小 账

这一处用的是：三态正式立起，界线按第 19 章收窄后的口径写。

这一笔是结清的还是正在议的：他的五个零件全在「随时结得清」这一边；另外两态，一态
被读成未完成，一态连栏目都没有。
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第  2 9  章 　

那张摊在桌上的诊断单

一、总钥匙

这一章是全书的总钥匙。导论第五节给过它一面。这一章正面写。读者如果只

记住这本书的一个画面，记住这一张纸。

二、那三个月

一个人从医院出来，手里一张诊断单。不必设定是什么病。就说：那是一件把

往后的日子改写了的事。回家的路上他没哭，也没想明白什么。他买了菜，进了

门，把那张纸放在桌上，压在一本杂志下面。

接下来三个月，他的日子是这样的。

他一遍一遍地回头看过去二十年。那年的体检是不是已经有苗头了？父亲当年

那句「别老熬夜」，是不是知道点什么？三年前那场没完没了的疲惫，原来不是

累。前年他为了一个项目推掉的那次旅行——现在想起来，那个决定忽然变得很荒

唐。

请注意这里发生的事。过去二十年，一个字没变。没有一件事被改写，没有一

天被删除。

可它们缠在一起的样子变了。原来无关的，现在有关了；原来以为是重点的，

忽然不重要了；原来讲得通的那条路，现在讲不通了。

三、这正是他那位法官看见的事

这就是回写。新长出来的东西——那张纸上的一行字——回过头去，改写了它

之前的那一整片土。

而这件事，布兰顿看见了。他那位普通法法官（第  9  章）做的正是这个：今天

这一判，改的不只是以后，也改了以前。同一批判例，在这一判之前是一个意思，

◆
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在这一判之后是另一个意思。本卷给他的最高评价，就在这一处：西方这一百年

里，明说这一拍的人屈指可数。

所以这一章不是来反驳他的。

这一章是来说：他看见的那件事，比他给它的那条通道大得多。

四、这三个月，账上是什么

现在把这三个月放上那块记分板。这个人在这三个月里，断言了什么？

几乎没有。他说不出任何一句可以被追问的话。别人问他「你现在怎么想

的」，他答不上来——不是不愿说，是答案此刻不存在。他昨天想到的那个说法，

今天觉得不对；明天可能又转回去。他有什么资格？

资格是给某个具体承诺的凭证。没有承诺，就无所谓资格。那算「默认有效」

的承诺吗？

也不算。默认有效的承诺，是已经被说出口、只是没人查的那一种（第  18

章）。他这里连说出口的东西都没有。三栏，三处放不进。

五、而这三个月改变了一切

可请看这三个月里实际发生了什么。他推掉了一个原本势在必得的项目。他给

父亲打了一个很长的电话——那是三年来第一次。他改了一件坚持了十年的事。他

开始在下班以后走一段路回家。

这些是行为，不是念头。

而且它们后来被证明是他这辈子最要紧的几个变化之一。

所以第 19 章那一判可以在这里落死：

那块板子上，没有一栏用来放「正在改写中、此刻结不出」的东西。

不是因为它没发生。是因为它给不出理由。
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六、三年后，账才记得下

再往后看三年。三年后，他能讲了。

他会这样讲：那场病让我停下来，重新想了想该怎么过。我原来把太多时间给

了不重要的事。这个版本讲得通，而且每次讲都更顺。

它现在可以进账了：它是一个断言，可以被追问，他给得出理由，别人可以从

它推出别的事。可请注意：进账的这个版本，已经是回顾式重建了（第 14 章）。它

把那三个月讲平了。

讲平了什么？讲平了那三个月里的反复——他有两个星期整天在生气，气得莫

名其妙；有一次他半夜起来把那张纸从杂志底下抽出来看了很久，然后又压回去；

有一天他忽然觉得一切都无所谓了，第二天又不这么觉得。

这些在那个三年后的版本里，一句也没有。

不是他隐瞒。是那个版本要讲成一条路，而这些不在路上。

七、这里有一个很尖的结论

把上一节那件事说到底。按他的划分，只有重建后的版本进得了那个空间。

而重建恰恰是把那三个月讲平的那道工序。

于是发生了一件很奇怪的事：

真正的那一段永远进不来；进来的永远是它被讲平之后的样子。这不是分工，

是筛选。（第 19 章第四节说过这句，这里是它的完整落点。）

八、这一章不只是关于病

有人读到这里会说：这是一个极端的例子，人生里没几次。不是的。这个结构

极常见，只是别的时候没这么剧烈。

一次分手之后的那几个月。你对那几年的看法一天一个样。一次搬家、一次换

行、一个孩子出生之后的那一年。你回头看从前的自己，觉得那是另一个人——而

这个「觉得」每隔一阵就变一次。一个人四十岁前后的那一段。很多人说不清那一

段自己在干什么，可几年后回头看，那是一次彻底的重新缠。
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共同点只有一个：过去正在被改写，而改写没完的时候，讲不出一条路。

九、这一章给读者的那件事

这一章最要紧的用处，不是理解布兰顿，是理解自己。你现在讲不清这件事，

不代表这件事没发生。

多数人在这样的一段里，会自责：我怎么到现在还没想通。而按本书的说法：

想不通是这一段的正常状态。

改写正在发生——而改写完成之前，它讲不成一条路。

明天可以试的（第 15 章说过一次，这里给全）：

如果你正在这样一段里，别逼自己给一个说法。做一件小得多的事：把这个月

里，你对过去某一件事的看法变了几次，各记一行。不必评判哪一次对。就记。三

个月以后回头看那几行，你会看见那场改写的形状——而那个形状，任何一次单独

的说法都讲不出来。

这件事有一个很具体的好处：它让那一段可以被承认，而不必被结账。

十、保底：他那条通道也是真的

给条件，这一条要给得公道。那个三年后的版本，不是假的。

它确实是那个人后来理解自己的方式，而且这个理解真的在起作用——他后来

的选择，是照着那个版本做的。回顾式重建不是一种自欺，它是人活下去的必要工

序。

一个永远讲不出一条路的人，也活不下去：他没法做计划，没法对别人解释自

己，没法把这一段交代给下一段。所以本书不主张停在介生态。

本书主张的是两件事：

一，别在还在介生的时候，逼它进秩序。

二，进了秩序以后，别忘了它是被讲出来的，不是它本来的样子。

第二件更难，因为讲得越顺，越像真的。
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十一、为什么这一章放在全书正中

一句编排上的话。这本书五十一章，这一章是第二十九章——差不多正中。

这个位置是有意的。前面二十八章，是为这一章做的准备。没有第二编把他四

条核心讲足，这一章的画面就只是一个感人的故事；没有第四编那次收窄（第  19

章），这一章的判断会下宽；没有第 28 章把三态立起来，这一章就没有词可用。

后面二十二章，是从这一章长出来的。九格表（第 30 章）是这一章的图形版；

三格不缠（第 31 章）是这一章的电路版；第七编请另一种中心上桌，请的正是占着

这一段的那一路。

一本书的总钥匙放在正中，还有一个理由：

它前面得有足够的东西，才配得上被叫作钥匙；它后面得有足够的门，钥匙才

有用。

十二、一个更轻的版本，给没遇到过大事的读者

这一章的画面很重。给一个轻的，让没遇到过这种事的人也能认出这个结构。

一个学生，高考失利，去了一所不想去的学校。

头半年，他没想明白任何事。他对过去三年的看法一天一个样：有时候觉得是

自己不够努力，有时候觉得是那几次模考坏了心态，有时候觉得那个学校本来也没

那么想去。

这半年里，他说不出一句站得住的话。你问他「你现在怎么想」，他给你的答

案下个星期就被他自己推翻。而这半年里他做了事：他换了一个新的作息，他跟高

中最好的朋友断了联系又接上，他第一次自己坐火车去了一个陌生的城市。两年后

他能讲了：「那次失利让我明白，我一直在为别人的期待读书。」

这个版本讲得通，而且是真的。

可那半年里的反复、那几次说不清的愤怒、那趟没有理由的火车——在这个版

本里一句也没有。

这就是同一个结构的轻量版。
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而这样的半年，多数人一生会遇到好几次。

十三、这把钥匙能开的三扇门

这一章是总钥匙，说清它能开哪几扇门。第一扇：理解别人。

一个人说不清自己怎么了的时候，你能不能忍住不逼他。这件事听起来简单，

做起来极难——因为不逼他，你就得在不知道发生了什么的情况下陪着。

而这正是最要紧的那种陪。

第二扇：理解自己。

你现在讲不清这件事，不代表这件事没发生。这一句能救很多人，尤其是那些

正在自责「我怎么到现在还没想通」的人（第九节）。

第三扇：理解一件事的历史。任何一件成了的事，讲出来都很顺（第 14 章）。

而你知道，当时不是这样。

这把钥匙让你在听任何一个「顺的版本」时，都多问一句：那一段结不出的日

子，是怎么过的？

三扇门，一把钥匙。

而这把钥匙最朴素的样子，就是那句判词的反面：

结得清的，只是发生结束以后的样子。

十四、这一章要防的一个读法

这一章最容易被读成一句话：「说不清的那一段才是真实的，讲出来的那个版

本是假的。」这句话本书不认。

那个三年后的版本不是假的（第十节已写过一次，这里说透）。它是真的，而

且它有一样那三个月没有的东西：它可以被交出去。

他可以用这个版本跟儿子解释自己为什么变了；可以用它跟同事说明自己为什

么推掉那个项目；可以用它在十年后提醒自己。

而那三个月，交不出去。
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所以两个版本的关系不是真假，是两态。

介生态那一段有效力、没有形状；秩序态这个版本有形状、丢掉了一部分。

两样都需要，而且缺一样都不行：

只有前者，那件事永远停在他身上，传不出去，也用不上。只有后者（比如有

人一出院就有了一套完整的说法），那多半是假的——因为他跳过了那三个月。

这一句可以做这一章的收尾：

要讲得出来，也要记得住讲不出来的那一段。

十五、这三个月，别人看见的是什么

这一章写的是那个人自己。这一节换一个角度：这三个月，旁人看见的是什

么？旁人看见的是一堆不合理的行为。

他推掉了一个本来势在必得的项目——同事觉得他疯了。他忽然给父亲打了一

个很长的电话——父亲觉得他有事瞒着。他改了一件坚持了十年的事——家里人问

了两次，他说不出理由。

从外面看，这三个月是一段「这个人不对劲」的日子。而他自己给不出任何解

释——因为解释要等三年才有（第六节）。

这一处有一个很实在的推论，本书要写重一点：

一个人最要紧的那段改变，在当时看起来多半像是失常。而周围人最常做的

事，是把他拉回来：劝他别冲动，提醒他别想太多，告诉他过一阵就好了。

这些话都出于好意，而且多数时候也对。

可如果那确实是一场改写——把他拉回来，等于把那场改写掐断。

怎么分辨？本书给不出一个从外面判的办法（第 40 章那笔欠账）。

能给的只有一条很朴素的：看他有没有在做具体的事。在做（哪怕是些看不懂

的事）——那多半是在长。什么也不做，只是停着——那要当心，而且该去陪着他

（第 50 章那一节）。
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带 走 的 话

过去二十年一个字没变，可它们缠在一起的样子变了——这场改写，账上一笔也记

不下。

小 账

这一处用的是：全书总钥匙，回写的介生态。

他看见的：新长出来的东西会回写过去，这一拍他握在手里。同一刻又关上的：这场回写只
有讲成一条通的路以后，才进得了账；而讲成路的那道工序，正是把它讲平的那道工序。
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第  3 0  章 　

九格表：他占的是哪一行

一、把三列并成一张表

前三编各给了一列三格。这一章把它们并起来。

这张表的两个轴：

竖着是差异序列的三态：混沌、介生、秩序（第 28 章立的）。横着是意义的三

律：创造、自由、幸福。首次出现，写明一件事：这张三态 × 三律的九格表，和本

系列讲  SIO  时用的九宫格（规范、模态、价值三轴）不是一回事。两者都叫九格，

轴不同，不要混。

二、那张表

创造 自由 幸福

混沌 空 空 空

介生 影子 缓冲带 空

秩序 他占 他占 派生

九格，他占两格，一格派生，一格影子，一格缓冲带，四格空。

三、逐格说清楚

秩序 × 创造（他占）：撬与引。把埋在做法里的撬上台面（第 8、11 章），从

先例里合理引出（第 9、14 章）。做得极好，而且是人类知识生产的大部分。

秩序 × 自由（他占）：记分板全套。承诺、资格、挑战、继承、客观性（第四

编整编）。这一格是他毕生的主场，一百年里没有第二人。

秩序 × 幸福（派生）：相互承认。他有东西放在这一格——可它是从自由那一

格派生出来的：过得好＝被当成有资格的成员（第 23、24 章）。这是「用自由的语

法讲幸福」。
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介生 × 创造（影子）：那些正在长、还说不清的做法与念头。它们在他那里有

一个名字——「尚未明说的推论」。有名字，可那个名字给的是一个等着被撬的前

途，不是一种存在方式（第 13 章）。所以记为影子。

介生 × 自由（缓冲带）：默认有效、待人挑战（第 18 章）。这是他离介生最

近的一处，也是本书第 19 章公开收窄所在。它不是介生态——因为它随时结得清；

可它确实是账本里唯一一处「挂着不结」的设计，所以单列一格，记为缓冲带。

介生 × 幸福（空）：正在长的关系。两个人刚熟起来的那半年，一段正在修复

的父子关系，一个人慢慢重新相信自己的那几个月（第 27 章）。账上没有。

混沌那一行（三格全空）：连该问什么都不知道的那一段。几样不相干的东西

碰在一起的那一下（第 16 章）。一个人说不清为什么难受的那几个星期。他那套里

没有一个词说这一段。

四、从这张表上能读出三件事

第一件：他占的是秩序那一行。不是某一列，是一整行。这一点很要紧：他不

是一个只谈自由的哲学家，也不是一个只谈语义的哲学家——他是一个只在一种状

态上工作的哲学家。这就是本书母题那句话的图形版：秩序态中心。

第二件：派生只准单向。

三态之间的关系，在他那里是这样的：

混沌 ＝ F（秩序）：混沌被读成「还没进入理由空间」。介生 ＝ F（秩序）：

介生被读成「尚未明说」。秩序 ＝ 秩序。最后一式是关键：秩序不由别的解释，它

就是它自己。这是一切中心主义的标志式。

用大白话说：凡是还没结清的，都被当成「还没变成能结清的」；变不成的，

就不算数。第三件：四个空格的位置不是随机的。

混沌一整行空，因为那一行连栏目都设不出来。介生 × 幸福空，而介生的另外

两格各有一个影子——为什么？因为创造和自由都能被改写成秩序的语法（撬、明

说、结算），而幸福改写不了：一段正在长的关系，你没法把它讲成一笔挂着的

账。所以最空的那一格，正是最不能被改写的那一格。
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五、对照：另一种中心占哪一行

照系列的规矩，画完自己的表，要请另一种中心上桌对照，同一张表量两边。

本书请的是中华那一路，第七编整编写它，这里先给一个读数。它占的是介生那一

行。

介生 × 创造：生生——被生出来的，转身去生别的（第 158 号第 28 章）。一

样东西还在生，就还没定。介生 × 自由：诚——一次次重来。不是守着一个定住的

东西，是一件一直在重新发生的事。

介生 × 幸福：和——将合未合的那股势；合成一个整而每一样还在。而它的空

格在哪儿？

秩序 × 自由那一格，它长期是空的——说不清凭什么这样定，改了怎么验（第

158 号第 23、39 章已判）。两张表并排放着，正好是互补的：一边只认结清的账，

一边只问还生不生得下去；一边缺介生，一边缺结清的规矩。本书不判谁赢。这一

句照系列的纪律写：三视角并立，各有各的零。

六、这张表怎么用在自己身上

这张表不是只用来量哲学家的。

用它量一件你手上的事，三问：

一、这件事此刻在哪一行？说不出是什么事——混沌行。说得出是什么事、说

不清什么样——介生行。有人来问答得出——秩序行。

二、这件事在哪一列上使劲？在长新东西（创造）？在划清谁负责什么（自

由）？在让人过得好（幸福）？

三、我有没有拿错行的办法去办这一行的事？

这一问最有用。拿秩序行的办法去办介生行的事，就是逼一个还没想清楚的人

给说法，逼一个刚起步的项目给准确的时间表，逼一段刚开始的关系定性。反过来

也一样：拿介生行的办法去办秩序行的事，就是该签合同的时候说「都是自己

人」，该算清楚的时候说「这个不用太较真」。

两种错位，日常里各占一半。

◆
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七、保底：这张表只是一张图

给条件。这张表是一张读数图，不是一套判决。

它不说秩序行不好。恰恰相反：他占的那两格，是人类文明最宝贵的两块（第

22、28  章都写足了）。它也不说占一整行就是错的。一个人、一门学问、一个传

统，把力气集中在一行上，往往正是它做出成就的原因。这张表说的只有一件事：

占了一行，就看不见另外两行；而看不见，就会把另外两行的东西，翻译成这一行

的语言。

创造被翻译成明说，幸福被翻译成承认。

翻译不是撒谎，翻译是这张表上那三个「F（秩序）」的意思。

八、这张表怎样才算被推翻

照纪律，画完表要写明它在什么情况下算错。第一种：如果能在他的著作里找

到一处，他明确给「此刻结不出、而且正在变」的东西留了一个正面的位置——不

是读成「尚未明说」，而是承认它有自己的存在方式——那么「他占秩序一整行」

这一判要重写。

去哪里查：《信任的精神》论回忆与宽恕那几章；《使之清楚》论实质推论与

默会承诺的那几节。〔待核〕第二种：如果有人能证明，本书这两个轴（三态、三

律）中的任何一个划错了——比如三态其实是两态，或者三律其实不能相乘——那

整张表要重画。

这一条本书自认最难防，理由很直白：这两个轴是本书的地板，本书用它去量

别人，没有用它量过它自己。第 40 章会正面处理这块地板。第三种：如果这张表在

量另外三五个人的时候，每个人都「占一整行」——那说明这张表没有分辨力，它

只是把任何人都塞进一个格式里。

这一条最容易验，也最该被人拿去试。本书只量了两家（布兰顿与中华那一

路），样本太小，照实写明。

◆

◆

第 30 章　九格表：他占的是哪一行

233



九、这张表怎样用在一个组织上

这张表不只量人，也量组织。给一个可以照做的用法。拿你所在的地方，逐格

问一遍。

秩序 × 自由：账目清不清楚？谁负责什么、谁说了算、出了错找谁——写下来

了吗？秩序 × 创造：有没有把本事撬上台面的机制？老人的做法有没有被写下来、

教出去？秩序 × 幸福：有没有一套让人有地位感的东西——晋升、认可、被看见？

介生 × 创造：有没有允许「做不出成果」的空间？一个人琢磨三个月没结果，会怎

样？

介生  ×  自由：有没有「还没定下来」的合法状态？一件事可以说「我们还在

看」吗，还是必须立刻给方案？介生 × 幸福：有没有不结算的往来？混沌那一行：

有没有人被允许说「我说不清这里哪儿不对，可就是不对」？九格问完，多数地方

的读数会是这样：秩序那一行三格都有，介生那一行一到两格空，混沌那一行全

空。

而这正是本书判布兰顿的那句话，落在一个组织上的样子。

最该先补的是哪一格？介生 × 幸福（第 31 章那颗钉子）：因为它是另外两格

的供给方。

十、这张表和别的分类有什么不同

读者可能会问：这不就是又一个三乘三的格子吗？这一问要正面答。

这张表和多数分类框架，有三处不同。

第一处：它的两个轴不是并列的两个维度，是两件不同的事。竖轴（三态）问

的是：这件事走到哪一步了。横轴（三律）问的是：它为了什么。多数二维矩阵的

两个轴是同类的（比如重要／紧急），而这一张不是。

第二处：它有空格，而且空格是结论的一部分。多数框架把格子填满——填不

满就说明框架不好。这一张不是：四个空格正是本书要说的那件事（第四节）。第

三处：它允许被推翻，而且写明了怎么推翻（第九节那三条）。尤其第三条：拿去

量另外三五个人，如果每个人都占一整行，那它就没有分辨力。

◆
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这一条是本书自己给自己设的闸。而本书目前只量了两家（布兰顿与中华那一

路），样本太小，照实写明。所以这张表现在的身份是：一个有用的读数工具，一

个还没被验够的框架。

十一、这张表用在一个人身上

第十节把这张表用在组织上。这一节用在一个人身上，问法更短。九格，九

问，一行一个月。

秩序 × 自由：我这个月答应的事，兑现了几件？秩序 × 创造：我有没有把一

样做熟了的东西，写下来或教出去？秩序 × 幸福：我在哪里是被认的——哪个场合

里，我的话有分量？介生 × 自由：有没有一件事，我现在还没定，而且我允许自己

不定？

介生 × 创造：有没有一样东西正在我手上长，还说不清？介生 × 幸福：有没

有一段关系正在变深，而它还没有名分？混沌 × 三格：有没有一块，我整个说不清

哪儿不对，而它一直硌着我？九问答完，多数人的读数是这样的：秩序那一行答得

出，介生那一行答得吞吞吐吐，混沌那一格要么是空的，要么是一样他回避了很久

的东西。

而那样回避了很久的东西，多半是下一步真正要动的地方。

明天可以试的：只答第七问——有没有一块，我整个说不清哪儿不对？

写下来。不必解决它，先让它被写出来。

带 走 的 话

九格里，他占秩序一整行；四格空，而最空的那一格，正是最不能被改写的那一

格。

小 账

这一处用的是：三态 × 三律九格表，全书结构在这一章成图。

他看见的：秩序那一行的两格，一百年里做得最好。同一刻又关上的：秩序＝秩序，另外两
态被读成它的未完成式。

◆
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第  3 1  章 　

三格不缠

一、最深的那颗钉子

这一章钉全书最深的一颗钉子。前一章画完了表。这一章问一个表上看不出来

的问题：那三格之间，通不通电？

二、他占的两格，互相通吗

先看他占的那两格：秩序 × 创造，秩序 × 自由。

这两格之间，是通的。撬上台面的东西（创造那一格），立刻进入记分（自由

那一格）：它成为一个可以被追问、被挑战、被继承的承诺。反过来也通：记分实

践里的冲突，会逼出新的明说——两个人争执不下，最后有人说「我们是不是对

『交付』的理解不一样」，这一下就是被争执逼出来的一次撬。

所以他那两格是缠着的，而且缠得很紧。

这正是他那台机器跑得动的原因。

三、那第三格呢

秩序 × 幸福那一格，和前两格通吗？按他的框架，应该通：被承认为有资格的

成员（幸福那一格），靠的是你能给理由、能兑现承诺（自由那一格）。

可请看这条线是怎么走的。它是单向的：自由  →  幸福。你在自由那一格做得

好，你就在幸福那一格得到承认。

反过来呢？幸福 → 自由那条线在哪儿？

不存在。

一个人过得好不好，在他那台机器里，不会反过来影响他的资格与承诺。

而实际上，这条反向的线极粗。

◆

◆
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四、这条反向的线是什么样

举三件人人见过的事。一，一个人被逼到绝境的时候，他的话开始不算数。

不是他变坏了。是一个吃不饱、睡不着、被追债的人，他的承诺本来就兑现不

了；久而久之，他自己也不再当真。过得不好，会把自由那一格吃掉。

二，一个长期不被爱的人，很难守信。这一条听起来奇怪，可是很常见：一个

人如果从没被无条件地要过（第 24 章），他很难在没有好处的时候还守着一个承诺

——因为他没有经验相信「不算账也可以」。

三，反过来也成立：一个在某处被稳稳托住的人，敢说硬话。敢在会上提反对

意见的，多半是那些「就算得罪了这里，也还有地方」的人。

这三件事说的是同一条线：幸福那一格，供着自由那一格。

而这条线，他那台机器上没有。

五、账靠土养着

这一节把本书全书那句话说到最实。第 24 章末尾说过一句：账靠土养着。

现在可以说全了。一个人之所以肯认账、肯守信、肯在被追问时给出理由——

多半不是因为他算明白了守信更划算。

是因为他在某处被无条件地要过；是因为他有一段不结算的往来；是因为他在

某个地方有一个不靠交东西换来的位置。

这些全在账外。

而它们是账能记下去的前提。所以三格不缠这件事，不是一个对称的缺陷：不

是「他少了一条线」。

是他那台机器，把自己赖以运转的那片土，判成了账外。

六、一个可以立刻认出来的场景

把这颗钉子落到一个画面上。一个团队，考核做得极细：每个人的承诺写在表

上，完成率算到小数点后一位，季度复盘一条条对。

◆

◆
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账目清清楚楚，而且公平。

可这个团队留不住人。走的人说不出具体的理由——待遇不差，制度也公平，

领导也讲道理。他们说的多半是一句很含糊的话：「就是没劲。」用这张表看，答

案很清楚：这个团队把秩序那一行的两格做到了满分，第三格是空的。

没有一段不结算的往来。每件事都在换，每一次帮忙都会被记上，每一次付出

都对应一个回报。账是平的，土是薄的。

而土一薄，账迟早也记不下去——因为没有人愿意在账外多做一点，而一个只

靠账运转的地方，会慢慢连账都懒得记。

七、三格不缠的另一头：也有人只有第三格

照公平起见，要说反面。也有人只有第三格。

一个地方全靠情分：谁也不好意思提钱，谁也不好意思说「这件事是你答应

的」。看起来很暖。它的问题第 25 章那位开饭馆的女人身上就有：账不清楚，吃亏

的是最不会计较的那个；而且几年以后，情分会被消耗光——因为总有人多付出，

而多付出的那个人，最后会觉得亏。

所以这颗钉子钉的不是「账不如情」。它钉的是：三格要通电。

账目要清楚（自由），要有长新东西的空间（创造），也要有不结算的那一块

（幸福）——而且三样之间要能互相供给。

八、本编总账与总判断

第六编四章走完，收编。

这一编做了四件事：

第 28 章立三态，并按第 19 章的收窄改定了三条界线。第 29 章用那张诊断单，

把回写的介生态写死。第 30 章画出九格表，读出三件事：他占秩序一整行；派生只

准单向（秩序＝秩序）；最空的那一格是最不能被改写的那一格。第 31 章钉下那颗

钉子：三格不缠，而且不缠的方式是他那台机器把自己赖以运转的土判成了账外。

本编总判断：

◆
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他不是只讲自由的哲学家，也不是只讲语义的哲学家——他是一个只在一种

状态上工作的哲学家。秩序＝秩序：凡还没结清的，都被读成「还没变成能

结清的」；变不成的，就不算数。而他那台机器能转，靠的正是它判为账外

的那片土。

九、放回你的日子里

第六编收尾，给读者这本书最实用的一件东西：那张表的三问（第 30 章第六节

给过，这里给全，加上第三格的那一问）。一、这件事此刻在哪一行？说不出是什

么事（混沌）／说得出是什么事、说不清什么样（介生）／有人来问答得出（秩

序）。二、我有没有拿错行的办法办这一行的事？最常见的错位：逼一个还在介生

的人给说法。

三、我这一处，三格通电吗？账目清楚吗（自由）？有没有长新东西的空间

（创造）？有没有一块不结算的（幸福）？

三格里空的那一格，就是下一步要补的地方。

而且记住：三律是乘起来的（第 25 章）。补那个零，比把满分提到一百二有用

得多。

十、这颗钉子对本书自己的要求

第 22 章末尾本书给自己立过一条要求：本书说的介生态，将来也要写到「这一

笔怎么记、谁能挑战、什么时候算结清」那一级。这一章要检查这条要求做到了没

有。

答案是：做到了一半。做到的那一半：本书说清了介生态是什么（第 28 章三条

界线）、它长什么样（第 29 章那三个月）、它在九格里的位置（第 30 章）、它和

秩序态的电路关系（本章）。没做到的那一半：本书仍然给不出一个从外面就能判

的办法——怎样分辨「此刻结不出」和「不肯结」（第 19 章那笔欠账）。

本书目前只有一个比较的用法：看它在时间里变不变。

◆
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这一处本书不打算掩饰：布兰顿那一套之所以硬，正是因为它每一个概念都落

到了「这一笔怎么记」那一级。本书的介生态，还没到那一级。所以这颗钉子钉下

去的同时，本书自己身上也留了一个孔。第 40 章会把它列进最弱五处。

十一、三格通电的三个日常样子

这颗钉子落到三个地方，各写一段。一个家。

自由那一格：家里的事说得清，谁负责什么，答应的事算数。创造那一格：有

没有一家人一起做成过一件原来没有的事——一次旅行、一个小铺子、一年的一个

约定。

幸福那一格：有没有不结算的时候——不谈事、不问成绩、不互相提醒，就在

一起。三格通电的样子是：因为有第三格，所以吵架以后还能坐下来（第三格供着

第一格）；因为有第一格，所以一起做的那件事不至于半途散掉。一个团队。

三格分别是：账目清楚／有做新东西的空间／有不结算的往来。第 31 章第六节

那个例子，就是第三格空掉的样子。

一个人自己。自由：我说的话算数吗。创造：有没有一件是我自己想做的。幸

福：有没有一段不结算的往来。

三处的结构完全一样。

而三处都有同一条规律：最容易被忽略的是第三格，而它是另外两格的供给

方。

十二、这颗钉子在一个人身上的样子

三格不缠，落到一个人身上，有一个很常见的样子。一个人把自由那一格做到

了极致：说话算数，承诺必兑，从不欠人。

而他有一个特点：他不欠任何人，也不让任何人欠他。

这听起来是一种美德，而且多数时候被当成美德。

可它有一个结构性的后果。因为「欠着」这件事，正是幸福那一格的形态（第

24 章）。

◆

◆
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一段不结算的关系，从外面看就是「互相欠着而且不打算结」。

一个把每一笔都结得干干净净的人，等于系统地拆掉了自己所有的第三格。而

第三格又是另外两格的供给方（第五节）。于是几年下来会发生一件事：他还是那

个说话算数的人，可他越来越累，而且说不出为什么累。

累在哪里？

累在他所有的力气都是自己出的——没有一处是被别人托着的。明天可以试的：

这个月受一次不必还的帮。

受，比给难。

而一个只会给、不会受的人，第三格永远是空的。

十三、三格的电，是从哪一格开始接的

这一章说三格要通电。那么该从哪一格先接？答案不是「先补最空的」，虽然

本书第九节是这么说的。

这一节把它说准：先补最空的那一格，但要从另外两格里的某一件具体的事上

接。

为什么？

因为第三格（不结算的那一块）没法凭空立。你没法决定「从明天起我要有一

段不结算的关系」——这件事不是决定出来的。

它是从一件具体的事上长出来的。

三条接法，都很小。从自由那一格接：一件你本来要记账的事，这一次不记。

比如帮了一个忙，对方要还，你说不必。从创造那一格接：找一个人，一起做一件

没有产出的事。一起做是关键——不结算的关系多半是共同做过什么才长出来的

（第 13 章第十三节那三种办法）。

从时间上接：定期出现。每月一次，不谈正事。三条都不是「培养感情」那种

话，它们是具体的动作。

而这三条的共同点是：它们都要求你先放弃一次结算的机会。

◆

第 31 章　三格不缠
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放弃一次，那一格才开始有东西。

带 走 的 话

他占了秩序一整行，而那一行能转，靠的正是它判为账外的那片土——账靠土养

着。

小 账

这一处用的是：第六编收编，三格之间的电路。

他看见的：秩序行两格之间缠得极紧，这是他机器跑得动的原因。同一刻又关上的：第三格
只有单向输入，没有反向输出；而反向那条线，正是账得以可能的条件。

普通人都能明白的布兰顿
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第 七 编 　

相遇编：一边结账，一边生生

本编四章，请另一种中心上桌。

为什么要请？照本系列的规矩：立了一个中心，要用同一张表去量另一个中心，

两边各量各的零，不判谁赢。只量一家，那张表就成了专门为打这一家做的工具。量

两家，它才是一张表。

请的是谁？中华那一路。更准地说：第 158 号《普通人都懂的逻辑学》里立的那

三支——诚、中、和。

为什么请这一路？因为它正好占着他空着的那一行（第  30  章第五节已给读

数）：他占秩序，它占介生。而且它有一个他没有的根字：生生——被生出来的，转

身去生别的。第 32 章写它占的那一行。第 33 章把两把尺子并排：一边判「算不算

数」，一边判「成不成」。第 34 章量它自己的零。第 35 章收编：两边各缺的那一

样。

一条纪律先写在前面（照第十一节那条）：本编只作对照，不作高下。中国的东

西在这里不是用来赢的，也不是用来救谁的；它和布兰顿一样，要过同一张表，包括

量它自己的空格。
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第  3 2  章 　

另一种中心：占介生那一行的

一、先说一件不一样的事

前面六编，量的是一个人。这一编量的是一路传统。一路传统怎么量？

不看它说了什么漂亮话，看它判成败用的是什么尺子。中华那一路判一件事，

用的是三样：可久（守得住）、可大（推得开）、来不来（聚得拢）。这三样出自

很老的书。《周易·系辞》讲乾坤的德性，说有亲则可久，有功则可大。孔子讲治

政，说近者悦，远者来。三样合起来，问的是同一件事：这件事成不成。

注意它不问什么：它不问这句话对不对，不问谁有资格说，不问账平不平。这

是另一把尺子。

二、它的三支，各占一格

第  158  号那本书把这三样立成了三支：诚、中、和。用本书这张表量一量。诚

—— 介生 × 自由那一格。

诚不是「不撒谎」。那本书的判是：诚是一次次把自己重新做出来。一块老面

活了一百年，不是被封在罐子里，恰恰因为它每个星期都被喂、被用、被掰掉一

块。请看这个结构：它永远在重来，所以它永远没有「最终定住」的那一刻。这正

是介生：已经在起作用，可它不是一个结清的状态，而是一件一直在重新发生的

事。

中 —— 介生 × 创造那一格。中不是中间，是打中：推的那一下，要落在对方

此刻的缺口上。而缺口这件事，是会变的。同一个人，这个月能接住的和上个月能

接住的不一样；同一句话，早三年说和晚三年说是两个结果。

所以「中」永远在算一个正在移动的目标。它不可能被写成一条定住的规矩

——一旦写死，它就不中了。和 —— 介生 × 幸福那一格。

◆

◆
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和不是和气，是许多不一样的东西合成一个整，而且每一样还在，各有各的位

置。而那本书里最要紧的一条是：和的那股势，是将合未合的时候最足。合上了，

势就没了。这是介生的标准定义：正在成形，还没成形。

三、它的根字：生生

三支之上，还有一个字，是这一路的根。生生。

《周易·系辞》里一句话：生生之谓易。紧挨着的上一句是：日新之谓盛德。两

句连起来读，意思很硬：天天换新的，才叫大德；生了还能再生，才叫易。两个

「生」字，一被动一主动：被生出来，转身去生别的。这一条为什么重要？

因为它把判据放在了后面。一样东西好不好，不看它此刻多完备、多清楚、多

经得起查，看它还生不生得下去。而「还生不生得下去」这件事，此刻答不出。

所以这一路的判据，天生是介生态的判据。

四、一个例子：同一件事，两把尺子

举一件具体的事，看两把尺子给出的读数有多不一样。一个人写了一篇东西，

交给两个人看。

第一个人用布兰顿那把尺：这里的论证跳了一步；这个词前后两个意思；这一

段的结论，前提担保不了。每一条都对，而且都可以当场查。

第二个人用另一把尺：这篇东西，三年后你还认它吗（可久）？有没有人读了

以后改了做法（可大）？它和你别的东西合不合得起来（来不来）？三问，一问也

答不出——因为它们都要等。

两把尺子，一把当场可判，一把要等三年。而这两把尺子量的，是同一篇东西

的两件事：一件是「它站不站得住」，一件是「它成不成」。站得住的东西，未必

成。很多论证无懈可击的文章，写完就没人再看。成了的东西，也未必处处站得

住。很多影响很大的东西，回头看，论证上漏洞不少。

◆

◆

第 32 章　另一种中心：占介生那一行的
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五、这一路自己知道它在判什么吗

这一问要问，而且这一路的回答是本编的一个要点。它知道，而且说得很明

白。

「路遥知马力，日久见人心」——它明说了这把尺子要等。「盖棺论定」——

它明说了有些判断要到最后才下。而更要紧的是：它连「为什么必须等」都说了。

《中庸》那句「不息则久，久则征」——不停息才长久，长久了才有征验。征

验在后头。这一句，就是介生态判据的自我说明。所以这不是一路含糊的传统。它

很清楚自己在做什么：它选了一把要等的尺子，并且承认它要等。

六、那它凭什么在等的过程中做决定

最硬的一问在这里。

一把要等三年的尺子，怎么用来办今天的事？

这一路的回答，是一套很具体的东西：

看势。这件事眼下是在长还是在消。第  158  号那本书讲三态的时候说过：一样

东西正在长，它的样子是说不清、可它在变；正在消的东西，样子是清楚的、可它

不动。

看根。这件事底下那片土在不在。人心散没散，钱链断没断，做事的那几个人

还在不在。看它生不生。这件事有没有引出别的事。一个项目做完，有没有人因它

改了做法；一门手艺教出去，徒弟有没有教出徒弟。三看都不需要等三年。它们此

刻就看得出，只是它们看的不是结果，是势。

这是介生态的做事办法：不结账，但要读势。

七、保底：这一路也有它的账

给条件。不能把这一路写成一个不讲账的传统。它讲账，而且讲得很细。

人情要记，而且记得清清楚楚——谁家办事谁来过，随了多少，将来要还。辈

分要清，位置要明。一诺千金这四个字，本身就是账。区别在哪里？

◆

◆

◆
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区别在它把账放在第二位。账要记，可判一件事成不成，不看账平不平，看它

还生不生得下去。

一个账平得干干净净、却已经不生的地方，在这把尺子下，是失败的。

反过来，一个账有点乱、可一直在生的地方，是成的。这就是两把尺子的分

界。下一章正面写。

八、放回你的日子里

这一章有一件立刻能用的事。判断一件事值不值得继续，别只看它现在的样

子，看它生不生。

三问：

一、这件事这半年，有没有引出别的事？（生了没有。）二、有没有第二个人

因为它改了做法？（推得开没有。）三、它和你别的事，是打架还是合得起来？

（聚得拢没有。）三问都是可以现在就问的，而且不需要等三年。

明天可以试的：拿你手上最要紧的那件事，问这三句，各写一行。三行里空得

最多的那一行，就是这件事眼下真正的问题。

九、一个要防的误读

这一章最容易被读成一句话：「中国人讲的都是介生态那一套。」这句话太

粗，要挡。

中华那一路里，也有大量秩序态的东西。律令、考课、赋税、科举——这些都

是极硬的秩序态装置，而且做得极精细。一部律法几百条，一套考课办法量到每一

项，这不是介生。第  158  号那本书给过一个现成的说法：规范轴的那一套，被放在

了里面当机器；价值轴的那一套，放在外面当尺子。

本书这一编讲的是外面那把尺子。所以准确的说法是：中华那一路的判成败的

尺子在介生那一行；它办事的机器里，有大量秩序态的零件。

两句差别很大，第二句才对。

◆

◆

第 32 章　另一种中心：占介生那一行的
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十、这一路最难传的那一样

这一章写中华那一路占介生那一行。而占介生一行的东西，有一个天生的难

处：难传。因为介生态的本事，说不清（第 13 章那一片）。那它这两千年是怎么传

下来的？

三种办法，都不是靠说。

一、靠跟着做。师徒、父子、一家人一起过日子。中国这一路最结实的传承，

几乎都发生在长期同处的关系里。

二、靠故事和比方。不说道理，讲一件事。《论语》多半是场景，不是定义；

禅宗那些公案更是。

为什么用故事？因为故事能装下说不清的东西——它把一个具体的情境整个搬

过去，让听的人自己去看。三、靠仪式与节律。一年四季该做什么，一件事该怎么

办，不必说明理由，照着做。三种办法的共同点：它们都不要求把那样东西撬上台

面。

代价也在这里（第 34 章要正面量）：长期同处、故事、节律——这三样在今天

都变薄了。

于是这一路今天最大的难处，不是它不对，是它原来的传法不灵了。

十一、这一路的三个词，和他那套的对应

给读过第 158 号那本书的读者做一次对应，没读过的可以跳过。诚 ↔ 他的「资

格」那一栏？

不对应。资格是「你凭什么这么说」，诚是「你一次次把它重新做出来」。一

个是凭证，一个是次数。

中 ↔ 他的「挑战」？也不对应。挑战是向对方索要理由，中是把劲推到对方此

刻的缺口上。

一个是追问，一个是分寸。

◆

◆
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和 ↔ 他的「相互承认」？这一对最近，可也不是一回事（第 24 章）。相互承

认是互相授予资格，和是合成一个整而每一样还在。

三对都不对应，而这正是要点。

因为他那三样（资格、挑战、承认）全是秩序态的动作——它们要求当场可

辨、可查、可结。而诚、中、和三样全是介生态的：一次次重来（没有终点）、打

一个移动的靶（没有定式）、将合未合（还没合上）。

所以两套词不是同一批东西的两种叫法，是两行上的两套东西。

这一节的用处：读者如果同时读过两本书，别把两套词互相翻译——它们各自

长在各自那一行上。

十二、这一路的三支，在今天怎么用

这一章讲诚、中、和。这一节把三支各变成一个今天用得上的动作。诚：一次

次把它重新做出来。

动作是：把量减到「发烧也做得成」，然后不断。一个星期跑三次，减成每天

走十分钟。关键不是量，是不断。因为诚那一支的意思不是「诚实」，是「它一次

次重新发生」——一块老面之所以活了一百年，正是因为它每星期都被喂、被用、

被掰掉一块。

中：把劲推到对方此刻的缺口上。

动作是：说之前先问一句——他现在最缺的是哪一样？

不是你最想说的那一样。一个正在难受的人，缺的多半不是道理；一个卡在技

术上的人，缺的多半不是鼓励。

和：合成一个整，而每一样还在。

动作是：找那块共同的地，而不是求一个中间值。两者差别很大：中间值是各

让一半，谁也不满意；共同的地是找一个两样都能成立的做法。三支各一个动作：

不断、打中缺口、找共同的地。

明天可以试的：三支里挑一支，用一个月。挑那个你最不擅长的。

◆
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带 走 的 话

诚是一次次重来，中是打一个移动的靶，和是将合未合的那股势——三支都在介生

那一行上。

小 账

这一处用的是：另一种中心的读数，介生那一行。

这一笔是结清的还是正在议的：这一路的判据天生结不清——它判的是还生不生得下去，而
这件事此刻答不出。

普通人都能明白的布兰顿
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第  3 3  章 　

算不算数，还是成不成

一、两把尺子并排

上一章给了另一把尺子。这一章把两把并排放着，看它们到底差在哪儿。布兰

顿那把尺问的是：这句话算不算数？另一把尺问的是：这件事成不成？四个字对四

个字，差别却很大。

二、六处差别

一条一条列。一、判的对象不同。

算不算数：判的是一句话、一个承诺、一次判断。单位是「一笔」。成不成：

判的是一件事、一门手艺、一段关系、一个人。单位是「一摊」。二、判的时间不

同。

算不算数：随时可判。有人来问，当场给得出。成不成：要等。一个月看守得

住没有，三个月看推得开没有，半年看聚得拢没有。三、谁来判。

算不算数：任何一个够得着这笔账的人都可以判（第 21 章那个客观性结构）。

成不成：多半要靠时间和后来的人。当事人自己判，最不准。四、失败的样子不

同。

算不算数的失败：账没平——给不出理由，前后矛盾，承诺没兑现。成不成的

失败：第  158  号那本书给了五种——加量而土不动（内卷）、转了又回去（轮

回）、忙了几年没一样立着（耗散）、成了没人接（待签），以及真成了（跃

迁）。五、补法不同。

账没平，补法是结账：给理由，或者认下这一笔。没成的补法要看是哪一种：

内卷要换格，轮回要改场，耗散要先守住一样，待签要去找缺口。六，也是最要紧

的一处：一个可以骗，一个骗不了。

◆

◆
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账可以做得很好看。该说的话都说了，该签的字都签了，该给的理由都给了

——而事情一件没成。而「成不成」骗不了：一件事三年后还在不在，有没有人接

着用，骗不了人。

三、两把尺子都不能少

这一节要挡一个误读：不是第二把尺子更高明。两把尺子各有各的活，而且互

相管不了对方。

第一把管不了第二把：一份论证严密的方案，照样可能是一件做不成的事。第

二把也管不了第一把：一件成了的事，不等于其中每一句话都站得住。很多成功的

做法，讲起道理来漏洞百出。而危险在于：用错尺子。

用第一把尺量第二把的事：一个刚起步的项目，非要它给出精确的时间表和完

整的论证——它给得出的那一份，多半是编的（第 19、29 章那一条）。用第二把尺

量第一把的事：一份合同，说「我们先做着看，成了再说细节」；一笔账，说「都

是自己人，不必算那么清」。这两种错位，日常里各占一半。

四、一个场景，两把尺子先后上

举一件具体的事，看两把尺子怎样接力。两个人合伙开一家店。

第一阶段，该用第二把尺。这件事成不成？两个人合得来吗？这个位置有没有

人流？做的东西有没有人回头？这一段答不出精确的数，只能试、只能看势（第  32

章那个「三看」）。第二阶段，必须用第一把尺。股份怎么分，谁出多少钱，谁管

什么，赚了怎么分，亏了谁担，散伙怎么办。

这一段必须当场结清，一个字都不能含糊。多少合伙散伙，散在两件事上：第

一阶段就急着签死（用错了尺），或者第二阶段一直不签（也用错了尺）。

顺序错了，两头都出事。

五、他那一路为什么只要第一把

回到布兰顿。他那把尺子，是从一个特定的处境里长出来的。

◆

◆

◆
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西方这一路要回答的题，是：在一群陌生人之间，怎样让话算数。第  1  章讲过

雅典的法庭（本系列别卷写得更细）：几百个抽签来的陌生人坐着听你讲，你和他

们没有任何交情，水钟在漏。在这个处境里，「成不成」这把尺子用不上——你等

不了三年，那些人明天就散了。

能用的只有一把：当场判得下去的那一把。而中华那一路长在另一片土上：几

代人住在同一个村子里，抬头不见低头见，今天的事明天还要打交道，孩子的孩子

还要来往。在这片土上，「算不算数」这把尺子反而不够用——因为真正决定事情

的是长远的势，而不是这一句话站不站得住。

所以这不是谁比谁高明，是两片土上各自长出来的尺子。

第 158 号那本书的判词，和本书这一句是同一件事的两头。

六、今天为什么两把都要

而今天，每个人都同时活在两片土上。

白天在陌生人的那片土上：上班、开会、签合同、网上买东西、跟从没见过的

人协作。这里非用第一把尺不可。

晚上回到熟人的那片土上：家人、老友、老邻居。这里第一把尺用多了，人就

冷了。

多数人的麻烦，是两把尺子串了线。把第一把带回家：跟家里人算清每一笔，

谁做了什么，谁欠谁的。账是平的，家是冷的（第 24 章）。把第二把带去上班：该

签的不签，该算的不算，凭交情办事。出了事，吃亏的永远是最老实的那个（第  7

章、第 20 章）。

明天可以试的：分清楚这件事该用哪一把，然后把你用的是哪一把说出来。第

158  号那本书给过一句现成的话，可以照搬：「在店里，考勤和别人一样，这是规

矩；下班以后，你还是我表弟，有事我第一个帮你。」说出来这一步最要紧。多数

误会不是因为你用错了尺，是因为对方以为你在用另一把。

◆
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七、保底：本书不主张换尺子

给条件，这一条要说得直白。本书不主张用第二把尺子取代第一把。

理由在第  22  章写足过：第一把尺子是弱者的保护。一个只看「成不成」的地

方，说了算的是谁活得长、谁位子高、谁能等得起——而等得起本身就是一种特

权。一个年轻人、一个新来的人、一个没有背景的人，他唯一能依靠的就是第一把

尺：我这句话站得住，你驳不倒。

所以本书的主张只有一句：两把都要，而且要知道自己此刻用的是哪一把。

八、一个可以当场做的检验

这一章给一个很短的检验，用来判断一件事此刻该用哪把尺。问一句：这件事

如果三年后回头看，我最在意的是什么？

如果最在意的是「当时有没有做错、有没有说错」——用第一把尺。合同、财

务、安全、责任、公平的分配——这些三年后回头看，你在意的是当时有没有做

对。

如果最在意的是「这件事后来怎么样了」——用第二把尺。一段关系、一个刚

起步的事、一个人的成长、一件需要很多年才见分晓的活——这些三年后回头看，

你不在意当时每一步是不是最优，你在意它有没有长起来。

一句话分：会被追责的事，用第一把；会被回顾的事，用第二把。而大多数要

紧的事，两样都有。那就分段用（第 35 章第五节那三条）。

九、两把尺子，两种失败

两把尺子各有各的失败样子，对上了才好用。第一把尺子的失败：账没平。

给不出理由；前后矛盾；承诺没兑现；资格来源查不到。这些失败的好处是：

看得见，而且当场看得见。

补法也现成：结账——给理由，或者认下这一笔（第 17 章）。第二把尺子的失

败：没成。

◆

◆

◆
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而没成有很多种，第  158  号那本书给了五种：加量而土不动、转了又回去、忙

了几年没一样立着、成了没人接、以及真成了。五种的补法完全不同：内卷要换

格，轮回要改场，耗散要先守住一样，待签要去找缺口。

两种失败最要紧的差别在这里：

第一种可以当场判、当场补。

第二种要等，而且等到看出来的时候，多半已经过去了几年。

所以第二把尺子有一个第一把没有的要求：要定期回头看。第  158  号那本书给

的办法是三个日子：一个月后、三个月后、半年后。

这三个日子，本书这一章照引。

十、两把尺子在一个人身上

这一章讲两把尺子，最后落回一个人身上。多数人身上都同时有这两把，只是

不自觉。

你用第一把量别人，用第二把量自己。

量别人的时候：他说话算不算数，答应的事办没办到，前后有没有矛盾——当

场可判。

量自己的时候：我这几年在长吗，这件事以后会怎样，我这么做值不值——要

等。

而这个不对称，带来一个很常见的麻烦：

你对别人的判断很快，对自己的判断很慢。于是你容易在两件事上出错：把别

人一次没办到判得太重（他可能正在介生态里）；把自己长期没有产出看得太轻

（「我还在积累」——可能是真的，也可能只是拖着）。

破法是把两把尺子互换一次用。用第二把量别人：这个人这三年在长吗？有没

有一样东西是从他那里长出来的？用第一把量自己：我这个月答应的事，办到了几

件？

◆
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互换一次，两边的读数都会变。明天可以试的：挑一个你最近判得很重的人，

用第二把尺量他一次。

十一、一个组织里，两把尺子怎样分工

这一章讲两把尺子。放进一个组织里，分工可以写得很具体。

第一把（算不算数）该管的：

钱、合同、责任、安全、公平的分配、对外的承诺。这些必须当场结得清，而

且要留下能查的记录（第 22 章那一条一寸不让）。

第二把（成不成）该管的：

一件新业务值不值得做下去；一个人这两年长没长；一个团队还有没有劲；一

套做法该不该继续。这些当场判不出，只能看势、看根、看它生不生（第 32 章那三

看）。而多数组织的毛病，是拿第一把去量第二把该管的那些。

最常见的样子：一件要三年才见分晓的事，按季度考核。后果很可预料：做这

件事的人会想办法，让它每个季度都交得出东西——而交得出的东西，多半不是这

件事真正要长的那一样。

这就是内卷的机制，在一个组织里的样子。

怎么办？

不是取消考核，是分开量。

一件事开工时就说清楚：它按哪一把量，多久量一次。

说清楚了，做的人才敢把力气用在真正要长的那一样上。

带 走 的 话

一把问这句话算不算数，当场可判；一把问这件事成不成，要等三年——两把都

要，别串线。

◆
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小 账

这一处用的是：两把尺子并排，六处差别。

这一笔是结清的还是正在议的：第一把要求随时结得清，第二把从一开始就承认结不清——
而它给了另一套办法：看势。

第 33 章　算不算数，还是成不成
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第  3 4  章 　

量它自己的零

一、这一章是本编的纪律

照系列的规矩：请一家上桌对照，要用同一张表量它自己的零。只量对手不量

自己，那张表就是一件武器，不是一件工具。

这一章量中华那一路的空格。而且要量得和量布兰顿一样狠。

二、它空的那一格

第 30 章第五节已经给了读数，这里展开：它空的是秩序 × 自由那一格。

这一格是什么？是：说得清凭什么这样定，而且改了以后怎么验。

中华那一路在这一格上，长期是空的。

看三件具体的事。

一，说不清凭什么。老中医说这个人「湿气重」。问他凭什么，他说脉象、舌

苔、面色。再问：脉象到什么程度算？舌苔什么样算？他说「看多了就知道」。

这句话是真的（第 13 章写过那一片撬不上来的东西）。可它同时意味着：这个

判断没有办法被第三个人检验。

二、改了以后没法验。一个说法用了几百年，怎么知道它还对不对？这一路的

回答多半是「有效」——用了几百年，可见有效。可「有效」这件事，谁来判？多

半是用的人自己判。而自己判自己有效，是所有说法里最容易骗自己的一种。

三、错了没有地址。第  158  号那本书讲过一条：错要有地址。因明有三十三

过，把论证可能出错的样子一种一种登记下来。而中华主流这一路，很少做这件

事。一件事没成，归因多半是：时机未到、诚意不够、人心不齐、火候不到。

这些说法都可能是真的，可它们有一个共同点：没有一条能被证伪。

一个错了没有地址的传统，改不动自己。

◆

◆
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三、这个空格的代价

代价有三样，样样都实。

第一样：传不下去。老中医那一手，他退休了就没了（第 158 号第 23 章判过这

一条）。徒弟学到的是皮毛，因为那三格在师傅脑子里，从没被写出来过。

一门要靠人在场才能传的手艺，每一代都要从头摸索。

第二样：挡不住冒充的。说不清凭什么，就意味着任何人都可以说自己「看多

了就知道」。

真本事和装本事，在外面看不出来。而这件事的代价，最后落在最没办法的那

些人身上——他们分不出谁是真的。

第三样：改不动自己。

这一样最重。没有可验的判据，一套说法就只能靠「祖上传下来的」维持。而

祖上传下来的东西一旦不能被验，它就既不能被改进，也不能被淘汰。于是它只有

两种命运：要么被整个当成宝贝供起来，要么被整个当成糟粕扔掉。

这两种，恰恰是一百年来发生过的两件事。

四、那布兰顿那一路，正好补这一格

这就是对照的意义所在。

他做的那件事，正是这一格。可追问、可挑战、可被推翻、资格有来源、错了

有地址——他把这一格做到了一百年里最好。

把两张表并排：

他占秩序一整行，空混沌一整行、空介生 × 幸福。这一路占介生一整行，空秩

序 × 自由。一边有尺没有屋，一边有屋没有尺。

这一句，第  158  号那本书用过一次（那一卷判的是西方与中华在逻辑上的分

工）。这本书在另一个对子上，得出了同一句。两卷各从一头写，判词各属各人，

不互借。这是系列的规矩。

◆

◆
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五、要挡住的两句话

这一章最容易引出两句坏话，本书都要挡死。第一句：「所以中国需要的就是

补上科学精神。」

这句话不算错，可它太轻，而且轻在一个要紧处：它默认那一格是一件可以直

接搬过来的工具。而那一格不是工具，是一整套实践：有人愿意被追问，有人敢于

挑战，挑战的人不会因此吃亏，挑战之后账真的会被改。四件事，少一件，那一格

就是空的——哪怕表格、制度、流程都建起来了。

第二句：「所以那一路本来就不讲道理。」这句话是错的，而且错得离谱。这

一路讲道理，只是它的道理不落在「这句话站不站得住」上，落在「这件事成不

成」上（第 33 章那六处差别）。

一个把「成不成」讲了两千年的传统，不是不讲道理，是讲的是另一层的道

理。

问题不在于它不讲理，在于它那一层的道理，没有配一把可验的尺子。

六、这一路自己有没有试过补

这一问要问，而且答案会让人意外。试过，而且不止一次。

墨家试过。《墨子》里那几篇讲辩的，做的正是这一格的活：立辞、举类、说

故，还有一整套关于论证怎样出错的说法。因明传进来的时候试过。三十三过，就

是「错要有地址」的一次完整实践。可这两次，都没有接着长下去。

墨家在汉以后几乎中断，直到清末才被重新翻出来。因明进了佛学，没有长成

通用的东西。为什么没长下去？

第  158  号那本书给过一个位置，本书照引不改判：主流选了另一条路，而那股

「把一个概念抠到底、把一条链推到尽头」的劲，被一起当成了不务正业。所以这

个空格不是「想不到」，是选择之后的结果。

而一个选择之后的空格，比一个想不到的空格，难补得多——因为要补它，等

于要动那个选择本身。

◆

◆
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七、保底：这一路那一行不是虚的

给条件。量完零，要把它占的那一行写足，否则这一章就成了单方面的清算。

它占的那一行，是真东西，而且是今天极稀缺的东西。

诚那一支给了一样别处没有的：一件事可以靠一次次重来立住，而不必靠一次

结清。这对做长事的人是命根子。中那一支给了分寸：推的那一下要落在对方此刻

的缺口上。这一支在带人、教书、看病、说合上，管用得惊人。

和那一支给了一件更难的：合成一个整，而每一样还在。这一件事，今天全世

界都缺。而根字生生，给的是一把别处没有的尺：不看此刻多完备，看还生不生得

下去。在一个什么都要当场结算、什么都要看季度数据的时代，这把尺子的分量只

会越来越重。

八、放回你的日子里

这一章有一件很实在的事。如果你是靠经验做事的那种人——手艺、带人、看

事情很准——那么这一章说的那个空格，多半也是你的空格。

三问：

一，你判断一件事的时候，凭的是哪几条？能写出三条吗？二，这三条，有没

有哪一条你自己也验过是错的？

三，如果一个新人照着这三条做，他会在哪儿栽？明天可以试的：挑你最拿手

的那件事，把这三问各写三行。写不出来不丢人——第 13 章说过，有一大片东西本

来就撬不上来。可如果一条也写不出来，那就要当心了：你可能分不清哪些是真撬

不上来的，哪些只是你从没试过撬。

九、本书对这一章的自我审查

这一章最容易出的毛病，是量自家的时候手软。本书做一次自查，把三件事摆

出来，让读者去验。

第一件：这一章用的判据，和量布兰顿用的是不是同一张表？是。两处都是三

态 × 三律，都问三格通不通电，都找空格在哪儿。

◆

◆

◆
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第二件：这一章有没有给中华那一路留后门？有一处要交代：本章说它「说不

清凭什么」，可第 13 章本书自己论证过——有一大片东西本来就撬不上来，而且撬

上来会死。

那么老中医说不出，到底是这一路的空格，还是第 13 章说的那一片？

本书的区分是：第 13 章那一片，是在做对了几千次之后仍然说不出的那些（第

13  章第十一节那条前置条件）。而本章说的空格，是另一件事：整个传统没有发展

出一套「说得出的那部分怎样被检验」的做法。

两件事不同：前者是个人手上那一片；后者是整个传统的一个制度性空缺。这

个区分站不站得住，留给读者打。本书认为站得住，但承认它需要更多材料。第三

件：本书有没有拿今天的标准去要求古人？

有一半。本书要求「错要有地址」，这个要求在两千年前不算苛刻——因明就

做到了（第 34 章第六节）。可本书要求的「可验」，带着近几百年的味道，这一点

照实承认。

十、这一章对读者的用处

这一章量的是一路传统的零，可它有一个对个人很实在的用处。如果你是靠经

验做事的那种人——手艺好、带人准、看事情有直觉——那么这一章说的那个空

格，多半也是你的空格。

三问：

一，你判断一件事的时候，凭的是哪几条？能写出三条吗？二，这三条，有没

有哪一条你自己也验过是错的？

三，如果一个新人照着这三条做，他会在哪儿栽？第三问最有用，因为它逼你

说出那些「这条规矩的例外」——而例外往往才是真本事所在。明天可以试的：挑

你最拿手的那件事，把这三问各写三行。

写不出来不丢人——第 13 章说过，有一大片东西本来就撬不上来。可如果一条

也写不出来，那要当心：你可能分不清哪些是真撬不上来的，哪些只是你从没试过

撬。

◆
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十一、这个空格今天正在被谁补

判完这个空格，要说一件正在发生的事，否则这一章会显得停在过去。这一格

今天正在被补，而且补得很快。

一个很直接的例子：这些年中医的一部分工作，正在往可验那一边走——做对

照试验，写标准，把「凭感觉」的那些尽量说出来。这件事有争议，而且争得很

凶。

争的双方，恰好是本书这两行的代表。一边说：不可验的东西不能算数（秩序

那一行的要求）。另一边说：把它按那套标准拆开来验，验的已经不是它了（第  13

章那一判：撬上来就死了）。

本书的立场在这里要写清楚，而且不偏袒。

两边都对了一半。第一边对在：一样传不下去、挡不住冒充的东西，迟早要垮

（本章第三节那三样代价）。第二边对在：把整体的东西拆成可验的碎片，确实会

丢掉那个整体最要紧的部分。

而本书能加的只有一句：该验的验，不该验的别硬验，而分界线要自己写出

来。写不出分界线的那一方，无论哪一边，都会输——因为它给不出一个可以被讨

论的说法。

十二、一个人身上的同一个空格

这一章量的是一路传统的空格。这一节把它落到一个人身上，因为多数读者不

会去改一个传统，但会改自己。这个空格在一个人身上的样子是：他做得很好，可

他教不出来。

三个信号。

一，带过的人都学不到他那一手。这不一定是他藏私。多半是他自己也不知道

自己是怎么做到的。

二，他给的理由都是事后补的。问他为什么这么做，他给出的答案听起来很有

道理——可你照着做，不灵。

因为那不是他实际用的判据，是他为了回答你而想出来的。

◆

◆

第 34 章　量它自己的零
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三，他换一个环境就不灵了。这一条最说明问题：他那套本事，长在他熟悉的

那片土上；土一换，它就不成立了。

而他自己说不清哪些部分是那片土给的。

三个信号有一个共同的补法（第 34 章第十节那三问，加第 8 章那四问）：

把它撬上来一部分，撬不上来的那部分老老实实承认。

撬上来的那部分，可以教、可以传、可以被别人验。

而承认撬不上来的那部分，比假装它也能被写成规范，诚实得多——也有用得

多。

带 走 的 话

它占介生那一行，空的是秩序 × 自由那一格——说不清凭什么，改了没法验，错了

没有地址。

小 账

这一处用的是：对照这一路自己的零，同一张表量两边。

这一笔是结清的还是正在议的：它的判据天生结不清，这是它的长处；代价是它也说不清凭
什么这样定——而这一处，正是他做得最好的那一格。
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第  3 5  章 　

两边各缺的那一样

一、把两张表合起来看

第七编四章走完，收编。两张表并排，读出四件事。

第一件：两边各占一行。他占秩序，它占介生。两行都不假，而且都各自做到

了极致。

第二件：两边的空格正好互补。他空的：混沌一整行，介生 × 幸福。它空的：

秩序 × 自由。

一边缺的，正是另一边最强的那一格。

第三件：混沌那一行，两边都空。

这一件值得单说，本书第九编还要回来。他那里没有混沌，因为连栏目都设不

出。而那一路呢？那一路对混沌有词——「浑沌」「一气」「未分」——可那些词

多半是用来说起源的，不是用来做事的。

真正在混沌里怎么办，两边都说得少。

第四件：两边都能解释自己为什么占那一行。他那一行长在陌生人的土上，它

那一行长在熟人的土上（第 33 章第五节）。

两个都是合身的选择。

二、他缺的那一样，用一句话说

他缺的是：还没结清的那一段。而这一段不是账目的空白，是账得以可能的那

片土（第 31 章那颗钉子）。

落到最实处：

一个人之所以肯认账，是因为他在某处被无条件地要过。一门手艺之所以能被

撬上台面，是因为它先在手上长了很多年。一个概念之所以能被重新确定，是因为

◆

◆

第 35 章　两边各缺的那一样
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在它被讲成一条通路之前，有一段谁也讲不通的日子。三样都在账外，三样都是账

的前提。

三、它缺的那一样，也用一句话说

它缺的是：凭什么这样定，改了怎么验。而这一样不是一件锦上添花的工具，

是让介生那一行能传下去的条件。

落到最实处：

一位老师傅的本事，撬不上来就传不下去。一套说法验不了，就既改不动也淘

汰不掉。一个错了没有地址的传统，只能被整个供起来或者整个扔掉。三样都说明

同一件事：一行东西再好，没有一把可验的尺子，它就只能活在有人在场的地方。

四、于是那一句

一边有屋子没有尺，一边有尺没有屋。

这一句是本编的总判断，也是本书和第 158 号那一卷的接口。

要说清楚两卷的分工，免得读者以为是同一句话说了两遍。第  158  号那一卷，

判的是两个传统在逻辑上的分工：西方主流在规范轴（判对不对），中华在价值轴

（判成不成）。这本书，判的是一个人（布兰顿）和一路传统在三态上的分工：他

占秩序，它占介生。

两卷的结论长得像，是因为它们是同一件事在两个不同的切面上的样子。

但两卷的判词各属各人：那一卷的判词是关于逻辑学的，这一卷的判词是关于

布兰顿那台机器的。不互借。

五、那么该怎么办

这一问要正面答，而且要答得实在，不能停在「两边互补」这句漂亮话上。

「互补」是一句危险的话：它听起来像两边加起来就好了，而实际上，两样东西加

在一起，多半只是一堆（第 158 号那本书讲过这个区别）。要缠起来才算数。

怎么缠？给三条可以照做的。

◆

◆

◆
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第一条：分段用，别混用。一件事在介生那一段，用那一路的办法：看势、看

根、看它生不生（第  32  章第六节），别逼它给说法。进了秩序那一段，用他那一

套：说清凭什么，写下来，留下可验的东西。

第二条：把介生那一段的东西，尽量留下痕迹。不是逼它结账，是记下变化

（第 29 章那个办法：把看法变了几次各记一行）。记下变化不等于结账：结账要求

一个说法，记变化只要求一行事实。

而这些记录，到了秩序那一段，就是最值钱的材料。

第三条：把秩序那一段的东西，定期松一松。写下来的规矩，定一个重看的日

子（第 158 号那一卷的做法）；撬上台面的东西，允许它沉回手上（第 12 章）。

三条合起来，就是让两行通电。

六、保底：本编没有判谁赢

收编时把纪律再说一遍。本编只作对照，不作高下。

本书没有说中华那一路更高明——第 34 章整章在量它的零，量得和量布兰顿一

样狠。本书也没有说他那一路更高明——第六编整编在说他那一行的代价。本书说

的是一件很朴素的事：三态各有各的地盘，一个人、一门学问、一个传统，往往只

在一行上立住。而看清自己站在哪一行，比站在哪一行更要紧。

七、放回你的日子里

第七编收尾，给读者这一编最实用的一件事。你身边那些让你觉得「说不到一

块去」的人，多半站在另一行上。

一个凡事要说清楚、要写下来、要定规矩的人，站在秩序行。

一个凡事说「先做着看」「感觉不对」「到时候再说」的人，站在介生行。

两个人吵架，多半不是谁错了，是各拿各的尺子在量同一件事。

明天可以试的：下次跟这样的人起了分歧，先别争对错，说一句：

「这件事现在是已经定得下来的，还是还在看的？」这一问不站队，它只是把

尺子先对一对。

◆

◆
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对上了再谈，往往就不必吵了。

八、这一编在全书里的位置

收编时给读者一张位置图。前六编，是量一个人。第一编量他这个人，第二编

让他说话，第三、四、五编三个母题，第六编画表钉钉子。第七编，是量那张表。

这一句要说清楚：请另一种中心上桌，表面上是给布兰顿找一个对照，实际上

是给本书自己的那张表找一次检验。因为一张只量得出一家的表，不是表。

量完之后的读数是：这张表量出了两家不同的行，也量出了两家不同的空格

——这说明它有分辨力（第  30  章那条死法的第三种，本编算部分通过）。可样本只

有两家，照实写明。

第八编起，本书要回过头来量自己：判词完整版、五条判决逐条验、三根梁、

请四位辩护人来打、给这个判词写死法。量完别人量自己，是这套书的规矩。

九、一个两行都要用的场景

两行怎样在同一件事上接力，看一个具体的。两家公司要一起做一件事。

第一阶段，用介生那一行的办法。能不能一起做成？这一问此刻答不出。合同

上写得再细，也不知道两边的人合不合得来、事情跑不跑得通。这一段该做的是第

32  章那三看：看势（这件事是在长还是在消）、看根（人心、钱、做事的那几个人

还在不在）、看它生不生（有没有引出别的事）。

还该做一件事：留一段不结账的往来。一起吃过几次饭，一起熬过一个通宵，

一次谁也没计较的帮忙。这些不写进合同，可它们是后面所有账记得下去的前提

（第 31 章）。第二阶段，必须用秩序那一行。

股份怎么分，谁出多少，谁管什么，赚了怎么分，亏了谁担，散伙怎么办。这

一段必须当场结清，一个字不能含糊。

而第二阶段做得成，恰恰靠第一阶段那段不结账的往来——两个互相不信任的

人，合同签得再细也没用：因为合同永远写不全所有情况，剩下的那些要靠人。这

就是「缠起来」的样子（第五节那三条）：不是各做各的，是前一段供着后一段。

◆

◆
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十、两行之间，最难的那一步

第五节给了三条怎么缠的做法。这一节说最难的那一步。最难的是：知道什么

时候从这一行换到那一行。

换早了：一件事还在长，就急着定标准、写制度、签合同——定下来的那个样

子，多半不是它后来该有的样子。

换晚了：一件事早就该结清了，还在「我们再看看」——而拖着不结清的代

价，落在那些最老实的人身上。

有没有一个信号？

本书能给的只有一个，而且它很软：看它还变不变。

一件事如果连续三个月，关键的东西不再变了——那它多半可以进秩序态了。

如果它还在变，而你已经在逼它定下来——那你定的是一个假的。

这个信号软在哪里？

它要求你先有耐心看三个月。

而多数场合不给你三个月。所以这一节最后要说一句老实话：这一步本书给不

出硬办法。它是第 40 章那笔最大的欠账的另一个说法——介生态里，在长还是已经

死了，本书判不出来。

而「什么时候该换行」，需要的正是那个判断。

十一、一个人身上，两行也能接力

这一编讲两个传统。落到一个人身上，两行同样可以接力，而且有次序。多数

人天然偏一行。

偏秩序那一行的人：凡事要说清楚、写下来、定规矩；没定下来就不踏实。偏

介生那一行的人：凡事先做着看，感觉不对就换；写下来反而觉得绑手。两种人都

能把事做成，而且各有各的塌法。

偏秩序的人，塌在不敢开始：条件没齐、方案没定，就一直不动。偏介生的

人，塌在不收口：做了很多，一样也没立住，几年后手上什么也带不走。

◆

◆
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接力的次序很清楚，而且不能倒：

先介生，后秩序。

一件事在还看不清的时候，别急着定；等它长出一个形状了，再把它写下来、

定死、留下可验的东西。倒过来的代价，第 11  章那个团队见过：先定了一套规矩，

再去做——规矩多半不合身，而且没人敢改。明天可以试的：认一认自己偏哪一

行。

然后在你手上那件事上，补另一行的那一步：偏秩序的人，给自己一个「这个

月先不定」的允许；偏介生的人，挑一样已经长稳的，这周把它写下来。

带 走 的 话

一边有屋子没有尺，一边有尺没有屋；两样加起来只是一堆，缠起来才算数。

小 账

这一处用的是：第七编收编，两张表并排。

这一笔是结清的还是正在议的：他要求随时结得清，它从不要求结清——而混沌那一行，两
边都空。

普通人都能明白的布兰顿
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第 八 编 　

总解构：三根梁换掉以后

本编五章，量完别人量自己。

次序是这样的：

第 36 章给出判词的完整版与三个限定。第 37 章把五条判决逐条验：证据在哪

几章、被打中没有、站不站得住。第  38  章写三根梁——本书拆掉了他哪三样，各换

上了什么，每一根配一件家常的替换物。第  39  章请四位辩护人来打，本书当场认账

或者顶回去。第  40  章把刀转向自己：三条推翻条件、五处自认最弱、一块本书自己

没拆过的地板。

一条次序上的纪律：先挨打，再判词。本书把第 39 章放在第 40 章之前，把第

40  章放在全编最后——因为一本书最该被读的，不是它的结论，是它敢写下的那几

行错法。
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第  3 6  章 　

判词完整版与三个限定

一、判词

走完三十五章，把判词写全。

他把讲理做成了一块随时结得清的记分板：凡随时结得清的，才算发生过。

于是粥还没成形的那一段、和回过头去重新缠住过去的那一段，一笔也进不

了账；而他记下的意义，三律只剩一律——全是自由，没有创造，也没有幸

福。

这一句，前言里摆过，导读里摆过，这里是第三次，一字不改。只有一处和最

初不同：第一句的「当场结账」已在第 19 章公开收窄为「随时结得清」。收窄记录

在那一章和附录里。

二、第一个限定：三律不是「没有」，是「被改写了」

判词最后那半句——「没有创造，也没有幸福」——是一句重话，必须加限

定，否则不准。准确的说法是：另外两律被改写成了自由那一律的语法。

创造被改写成明说：新东西＝把默会的撬上台面，或从先例里合理引出（第三

编）。幸福被改写成承认：过得好＝被当成一个有资格的成员（第五编）。所以不

是账上空着这两栏，是这两栏被换成了自由那一栏的格式。

这个区别很要紧：空着，是疏忽；换了格式，是构造（第  28  章第五节那一

条）。判词里那句重话，读的时候要带着这个限定读。

三、第二个限定：他有一段缓冲，而且这段缓冲很聪明

第二个限定来自第 18、19 章，是本书自己认下的。「随时结得清」不等于「当

场结清」。

◆

◆

◆
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他有「默认有效、待人挑战」这个设计：一笔账可以挂十年没人问。这个设计

堵住了无穷倒退，又不需要免检的地基，是他整套东西里最聪明的一步。判词说的

不是他不许账挂着。

判词说的是：挂着的账，必须随时经得起结。而结不出的那些——不是没人来

结，是问了也答不出——在他那里没有位置。

这一限定不写清楚，判词就会被误读成一句外行话。

四、第三个限定：他自己划过地盘

第三个限定是对他最大的公道。他没有宣称过自己解释了一切。

他做的事很清楚：语义与规范性——一句话怎样有意义，一个承诺怎样算数。

他从没说过身体、情感、默会的手艺不存在；他会说那些不在他研究的那个空间

里。

所以本书这一判，严格说是这样的：

不是「他漏了那些」，是「他那套东西在今天被大量用来说明人与人的关系本

身，而它只覆盖其中一段」。

判他的不是他写了什么，是他那台机器被用到了它管不着的地方——而它管不

着的地方，恰恰是人生最要紧的那些。

五、加上三个限定之后，判词才敢立

把三个限定合起来，判词的完整意思是这样的：

他做的是一台判「算不算数」的机器，做得极好；这台机器只在一种状态上工

作（随时结得清）；它给这一状态留了很宽的余地（默认有效），却给不出结不出

的那一段任何位置；而另外两律，被它用自由那一律的语法重说了一遍。这才是本

书敢立的那一句。

而它之所以敢立，是因为它写明了在什么情况下算错——那是第 40 章的事。

◆
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六、母题句，也写全

判词之外，本书还有一句母题句。这里也写全，并给出它的完整读法。

他的四大核心不是四套学说，而是同一个「秩序态」在意义三律上的三次展

开。

完整读法三句：

一、中心是秩序态，不是「理由」，也不是「推论主义」——那些是这个中心

在他书里的样子（第 30 章）。二、展开轴是意义三律：创造（第三编）、自由（第

四编）、幸福（第五编）。三、派生只准单向：混沌＝F（秩序），介生＝F（秩

序），秩序＝秩序。最后一式是这个母题的标志：秩序不由别的解释，它就是它自

己。

七、判词与母题句的关系

两句什么关系？为什么要两句？母题句说的是结构：他站在哪一行，四条核心

怎样从一个根上长出来。判词说的是代价：这个结构在实际上挡住了什么。一句是

图，一句是账。

读者如果只记一句，记判词；如果要用这本书去量别人，记母题句。因为母题

句是可以搬走的：换一个人，换一个行当，问同样三句——他站在哪一行？他的几

大核心是不是同一根？派生是不是单向？

这三问，第 40 章之后还会再给一次。

八、这一句判词的来历

这一节交代判词怎样长成现在这样，也是本书对自己那条纪律的一次兑现（别

把历史讲太顺，第 15 章）。它不是一开始就长这样的。

最早的版本是：他把土窄成了理由。这一版太窄：它只抓住了判决二，丢掉了

另外四条，而且它对任何一个「社会实践派」的哲学家都成立——没有分辨力。第
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二版是：凡能当场结账的，才算发生过。这一版有力，可它描述错了他的主张——

他从不要求当场结账。第 18、19 章逼出了收窄。

第三版，也就是现在这一版：凡随时结得清的，才算发生过。而后半句（三律

只剩一律）是最后才加上的——它是在第五编写完之后才成形的。在那之前，本书

对幸福那一格的判还只是一个感觉。三版之间，有两次是被材料逼的，一次是被结

构逼的。

这一段写在这里，是为了让读者知道：这句听起来很整齐的判词，是三次改出

来的，而且每一次都不是从道理上推出来的，是撞出来的。

九、一句话的判词，和一整本书的关系

最后说一件写书的事。一本二十万字的书，最后要能压成一句话。

可这一句话，不能代替那二十万字。理由很实在：判词是结论，而结论最容易

被拿走、被引用、被简化成一个标签——「布兰顿只认结得清的账」。

一旦成了标签，它就死了。

真正有用的不是那一句，是它背后的那几件具体的事：

那三个月里一天一个说法的人（第 29 章）。被撬上台面就死掉的那门手艺（第

13  章）。账面满分、三律为零的那个人（第  25  章）。会上按不动那个开关的年轻

人（第 20 章）。这些才是读者真正能带走的。

所以本书对读者的希望是：忘掉判词，记住那几个画面。判词是给要拿这本书

去跟人争论的人用的；画面是给要拿这本书去过日子的人用的。

而后一种人，本书更希望多一些。

十、判词为什么要带一个画面

一句方法上的话，说给以后要写这类书的人。本书的判词里有一个画面：一块

记分板。

为什么判词非要带一个画面？

因为不带画面的判断，读者记不住，也用不上。

◆
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试比较两句：

「他以差异序列的秩序态为根基，混沌与介生被读作其未完成式。」「他把讲

理做成了一块随时结得清的记分板。」两句说的是同一件事。

前一句精确，后一句可用。而这本书是写给普通人的，所以判词必须是后一句

——精确的那一句，放在判决一里（第 37 章）。

画面还有第二个作用：它可以被拆。

一块记分板，可以问它有几栏、谁能记、什么时候结、记不下的去哪儿了。

这些问题，全书用了五编去问。而一个抽象的判断问不了这些——你没法问

「秩序态有几栏」。所以本系列那条规矩是对的：总比喻要先承认它对在哪里，再

拆出它错的几处，而错处要正好对上他体系的承重梁（第 7 章第七节那三处）。

十一、判词之外，本书最想被记住的三句

判词是给要争论的人用的。这一节列三句，是给要过日子的人用的。第一句

（第 19 章）：挂着不是问题，结不出才是。

这一句管的是耐心：一件事没结清，不等于它出了问题。第二句（第 31 章）：

账靠土养着。

这一句管的是次序：先有那一段不结算的往来，才有后来那些说话算数。第三

句（第 29 章、结语）：结得清的，只是发生结束以后的样子。

这一句管的是自我判断：你现在讲不清这件事，不代表这件事没发生。三句

里，第三句最难信，也最要紧。

因为人最容易在说不清的时候否定自己——「我是不是根本没想过这件事」

「我是不是在逃避」。而多数时候，答案是：不是，那件事正在长。

三句都可以抄在一张纸上，全书的其余部分都是给这三句找的证据。

十二、判词的三个用法

一句判词立住了，能拿来做什么？三个用法，一个比一个实。第一个用法：读

他的书时，当一把尺子。
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你去读《使之清楚》或者任何一篇讲他的文章，手里拿着这一句：凡随时结得

清的，才算发生过。然后逐段问：这一段处理的是哪一态的东西？

多数段落的答案会是同一个：秩序态。而当你读到一处例外，那就是本书判词

该被收窄的地方。第二个用法：读别人的书时，当一个问法。

换一个人，问同样三句（第七节那三问）：他站在哪一行？他的几大核心是不

是同一根？派生是不是单向？第三个用法，最实在：量你自己手上的一套办法。

你们单位那套考核，你自己那套做事的方法，你教孩子的那一套——问一句：

它认不认结不出的那一段？

认，是什么样子？它允许一件事在三个月里说不清；它不要求每一次汇报都给

一个结论；它给「我还在看」留了一个合法的位置。不认，是什么样子？任何时候

问，都必须给得出一个说法。多数人手上那套办法，都不认。

而这本书全部的用处，压成一句就是：给结不出的那一段，留一个位置。

带 走 的 话

凡随时结得清的，才算发生过——加上三个限定，这一句才敢立。

小 账

这一处用的是：判词完整版，三个限定。

这一笔是结清的还是正在议的：判词在这一章结清；它的死法在第 40 章。
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第  3 7  章 　

五条判决，逐条验

一、验收的办法

导读第一节立了五条判决。这一章逐条验：证据在哪几章、被打中没有、站不

站得住。验收有三种结果：原样站住、收窄后站住、被推翻。本书不预设全部站

住。如果有一条被推翻，这一章就写推翻。

二、判决一 · 秩序中心

他以差异序列的秩序态为根基；混沌与介生都被读成它的未完成式。

证据：第 28 章（他的五个零件全在第三态）、第 30 章（九格表：他占秩序一

整行）、第 31 章（秩序＝秩序那条单向派生式）。被打中没有：第 18 章那个零件

（默认有效）是最可能打中它的，第 19 章已处理——那是「随时结得清」，仍在秩

序态内。站不站得住：原样站住。

附一句：这一条是五条里最结实的，因为它有一张画得出来的表作证据，不只

是一个判断。

三、判决二 · 土被窄成理由

给出理由与索要理由的共同体，是他唯一承认的那片土；身体、情感、默会

的手艺不在账上。

证据：第 2 章（塞拉斯那句话怎样被读窄）、第 13 章（撬不上来的那一片）、

第 24 章（三种承认只取一种）、第 26 章（Yo! 与 Lo!）。被打中没有：部分打中。

打中它的是他自己那条划地盘的话（第  36  章第四个限定）：他没说那些不存

在，他说那些不在他的领域。处置：收窄。
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收窄前：他把土窄成了理由。收窄后：他把「他研究的那片土」窄成了理由，

而这片土被大量当成了全部的土；更要紧的是，他那片土靠另一片土养着（第  31

章），而后者被判成了领域之外。

收窄后站得住。

四、判决三 · 创造被改写成明说

新东西只准从旧账里撬出来，或从先例里合理引出。

证据：第 11 章（撬的原料不在他那儿）、第 12 章（坡只准往上）、第 14、15

章（回顾式重建讲成通的路）、第 16 章（两条路都从已有里来）。被打中没有：第

11  章第十节那个反例（有些规矩是当场凭空立的）打中了一半，本书当场处置：往

前挪几格都行，最前面那一下总是碰。

另一处：第 16 章第十二节自认最可能被质疑的那一条——「改变存在方式不等

于产生新内容」这个区分站不站得住。

站不站得住：站住，但那个区分是本条的软肋，已写进第 40 章。

五、判决四 · 回写只留一条通道

他看见了新的显露会回写过去，却要求这场回写当场判得下去。

证据：第 9 章（那位法官，回写的两端他都握着）、第 14、15 章（法官的故事

与河的故事）、第 29 章（那三个月，账上一笔记不下）。被打中没有：部分打中。

第 14 章第八节本书自己摆出来的：他明确说过重建是可错的、开放的。处置：

本书已作区分并保留——可错不等于不通：他给了第一种，没给第二种。

站不站得住：站住。附一句：这一条是本书最看重的一条，因为它同时给了他

最高的评价（他握住了回写的两端）和最准的一刀（他只给了一条通道）。
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六、判决五 · 幸福不在账上

三种承认他只取法权一种；被记分给的是地位，不是过得好。

证据：第 23 章（那道门槛）、第 24 章（霍耐特三种承认）、第 25 章（账面满

分、三律为零的那个人）、第 27 章（幸福一列三格）。被打中没有：未被打中，但

本书自认查得最不够。

第 27 章第七节已写明：本书读的是他关于承认与信任的纲领性论述，不是《信

任的精神》全书。若那本书里有一处明确承认「不以给理由为条件的相互对待」，

本条要收窄。站不站得住：站住，但证据基础最薄，列入第 40 章。

七、五条的总读数

判决 主场 处置

一 · 秩序中心 第 28、30、31 章 原样站住（最结实）

二 · 土被窄成理由 第 2、13、24、26 章 收窄后站住

三 · 创造被改写成明说 第 11—16 章 站住，有一处软肋

四 · 回写只留一条通道 第 9、14、15、29 章 站住（最看重）

五 · 幸福不在账上 第 23—27 章 站住，证据最薄

五条，四条原样或基本站住，一条收窄。另有两次全书级的收窄：判词第一句

（第 19 章）、判决二（本章）。

两次收窄都不是因为对手打进来，是本书自己在材料里撞上的。这一点本书记

一笔，不是自夸——是说明这套写法的一个特点：把对方的材料摆足，就会撞上自

己的错。

八、为什么要逐条验，而不是笼统收尾

一句方法上的话。多数书的收尾是这样的：把前面说过的话重述一遍，语气更

肯定一点，然后结束。这种收尾有一个毛病：它让一本书永远不会输。
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因为没有哪一条被单独拿出来，就没有哪一条可能单独被推翻——整本书成了

一团，要么全信，要么全不信。逐条验，是把这团拆开。

拆开以后，读者可以只反对其中一条。比如：接受判决一和四，不接受判决

五。这件事对本书是有利的：一条被推翻，剩下四条还站着。而对读者更有利：他

不必整本书接受或整本书扔掉。这一条，是本书希望被人照着学的一个写法。

九、为什么判决二收窄了而不是推翻

五条里只有一条收窄，这一节说清收窄和推翻的分别，因为这个分别很多人分

不清。推翻：这条判断说的那件事不成立。收窄：这条判断说的那件事成立，可它

说得太宽了——它把一些不属于它的情形也罩了进来。判决二原来的说法：他把土

窄成了理由。

这句话为什么太宽？因为它听起来像在说他否认别的土存在。而他没有。他说

的是那些不在他研究的领域里。收窄之后的说法，抓住的是更准的一处：他研究的

那片土只有理由一味，而这片土靠另一片土养着，后者被判成了领域之外。

两句的差别，落到实处是这样的：

按原来那句，他可以一句话反驳：我从没说过身体和情感不存在。按收窄后那

句，他反驳不了——因为本书问的不是他否不否认，是他那台机器的运转条件在哪

里（第 31 章）。所以收窄不是让步，是把刀磨准。

这一句写在这里，给以后要用这种写法的人：一条被人一句话就能反驳掉的判

断，多半不是错了，是说宽了。

十、五条判决的分量不一样

逐条验完，还要说一件事：五条的分量不一样，读者该知道哪条最重。最重的

是判决四（回写只留一条通道）。

理由有两个。一，它同时给了他最高的评价和最准的一刀：他握住了回写的两

端（这是本系列给他的最高评价），却只给了一条通道。一条既捧又拆的判断，比

一条单纯拆的判断难立得多——因为它要求你先承认他做到了别人没做到的事。
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二，它是全书那个总钥匙所在（第 29 章那张诊断单）。最结实的是判决一（秩

序中心）。

因为它有一张画得出来的表作证据（第 30 章），而不只是一个判断。最软的是

判决五（幸福不在账上）。

证据基础最薄，而且本书自己写明了没读足那几章。判决二和三，中间。

这一节的用处是：如果读者只同意其中一部分——先看你同不同意判决一和

四。

这两条倒了，整本书要重写；另外三条各自倒了，改一编就行。

十一、五条判决之外，本书没有立的几条

逐条验完，要说一件事：有几条判断，本书想过，最后没有立。写出来，是因

为没立的理由本身有用。

第一条没立的：「他是一个隐蔽的观念论者。」这是哈贝马斯那一路的批评

（第 42 章）。本书没立，理由是它太容易被他反驳——他明明白白把规范放在了人

与人的实践里，而不是精神里。一条对手一句话就能挡回去的判断，不值得立（第

10  章那条：说宽了的判断，多半不是错，是没磨准）。第二条没立的：「他的体系

太复杂，普通人用不上。」

这一条本书认为不成立。他那两栏、那五个零件，是全书最好用的东西之一

（第 17、22 章都写足了）。复杂的是他的书，不是他的想法。

第三条没立的：「他把黑格尔读错了。」这是黑格尔研究者的活，不是本书的

活（第 45 章）。本书只借他们的刀，用来说明一件别的事：他不是选了这种读法，

是只能有这一种。

三条没立的合起来，说明本书的一个取舍：

本书只立那些落在「他那台机器的构造」上的判断，不立那些落在他的立场、

他的学派、他的风格上的判断。因为构造可以被查，立场只能被争。

◆

普通人都能明白的布兰顿

282



带 走 的 话

五条判决：四条站住，一条收窄；两次收窄都不是被打的，是自己撞上的。

小 账

这一处用的是：五条判决逐条验收。

这一笔是结清的还是正在议的：判决五的账本书自己还欠着——证据最薄的一条，写明在这
里。
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第  3 8  章 　

三根梁

一、拆掉什么，换上什么

一本书拆掉什么，要说得出换上了什么。本书拆掉了三根梁，各换了一根。

每一根梁，配一件家常的替换物——照本系列的规矩：总比喻的替换物必须能

写出被拆掉的那一样的多面。

二、第一根梁：从「算数即发生」换成「发生有三态」

他那根梁：一样东西算不算数，看它能不能被追问、给理由、被推翻。而凡不

能的，就不在这个空间里。本书换上的：一样东西的发生有三态——混沌（连该问

什么都不知道）、介生（有效力却结不出）、秩序（随时结得清）。

算数，是第三态的事；而发生，三态都是。

换了这一根，日子里变的是什么？

你会停止逼一件还在介生的事给说法。一个还没想清楚的人，一个刚起步的项

目，一段刚开始的关系——你不再问「所以你到底怎么想的」，改问「这个月它变

了几次」。配件：那张摊在桌上的诊断单（第 29 章）。为什么用这个配件？因为它

把三态一次全给了：那三个月是介生，三年后能讲的那个版本是秩序，而刚拿到那

张纸的几天是混沌。

三、第二根梁：从「明说即创造」换成「撬出形状，碰出原料」

他那根梁：新东西来自撬（把默会的撬上台面）与引（从先例里合理引出）。

本书换上的：碰出原料，撬出形状，两样缺一不可。

碰：几样本来不相干的东西撞在一起，乱一阵，长出一个谁也推不出来的东

西。它可能撞不出来，而且多数时候撞不出来。

◆

◆
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撬：把碰出来的那一团，理成可以说、可以教、可以查的东西。这一步不做，

那一团三天以后就没了。

换了这一根，日子里变的是什么？

你对「想出好点子」这件事的期待会变。你不再指望坐在屋里苦思，也不再相

信哪一套方法能保证出新东西。你会去做另一件事：让不相干的东西碰到一起——

见一个行当之外的人，读一本不相干的书，把两件从不放在一起的事摆在一张桌

上。

配件：一台只会加工、不产原料的机器（第 11 章）。这个配件的好处是：它一

句话说清了本书对他的整个判断——机器很好，可原料不在他那儿。

四、第三根梁：从「被承认即过得好」换成「账靠土养着」

他那根梁：成为一个人＝被当成能给理由的存在；过得好＝被承认为有资格的

成员。本书换上的：账靠土养着。

一个人之所以肯认账、肯守信、肯在被追问时给出理由，多半是因为他在某处

被无条件地要过、有一段不结算的往来、在某个地方有一个不靠交东西换来的位

置。这些全在账外，而它们是账得以可能的条件。

换了这一根，日子里变的是什么？

你看一个地方好不好，会多看一眼那些不进账的东西。一个团队考核做得极

细、账目清清楚楚，却留不住人——你不会再说「是不是待遇不够」，你会去看那

第三格是不是空的（第 31 章那个场景）。

配件：三本并排的账。记分板换成三本账：一本记已结清的，一本记正在议

的，一本记还没进门的。为什么必须是三本？因为本书不主张把介生的东西塞进同

一本账里——那正是他做的事（把介生读成「尚未明说」）。

三本并排，各记各的，互相看得见，谁也不吞掉谁。

五、三根梁的关系

三根梁不是三条并列的主张，它们从同一个地方长出来。根在三态。

◆

◆
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第一根直接说三态。第二根是三态在「新东西怎么来」上的样子：碰在混沌与

介生之间，撬在介生与秩序之间。第三根是三态在「人怎样过得好」上的样子：账

在秩序态，土在介生态。所以三根梁其实是一句话：发生有三态，而他只认第三

态。

本书整本书，做的就是把这一句话，在三个方向上各走一遍。

六、这三根梁，要向他学的三样

照规矩，拆完要说本书向他学的。第一样：把软的事写成硬的结构。

「说话算数」「信用」「靠得住」这些词，他写成了两栏加八个零件，每一样

都落到「这一笔怎么记」那一级。本书的三态，还没到那一级（第 31 章第十一节自

查过）。这是本书要接着做的活。第二样：给自己的每一个概念配一个可查的动

作。

他的「资格」不是一个形容词，是一件可以去查的事（他凭什么这么说，从哪

儿借的）。第三样：坦白自己的方法。

第  14  章第十一节写过：他自己明说他读哲学史是从今天往回讲的，不假装客

观。这份坦白，本书照学，写在第 15 章第七节和第 40 章。

七、放回你的日子里

三根梁各变成一个随身的问句（这一组和导读第二节那三问是同一组，这里给

出它们的来处）：

第一根 → 这件事此刻在哪一态？（说不出是什么事／说不清什么样／有人问答

得出。）第二根 → 这样新东西，是撬出来的，还是碰出来的？（撬出来的是把已有

的换了个存在方式；碰出来的才是新的。）第三根 → 这场关系、这个地方，有没有

不进账的那一块？（三格通不通电。）明天可以试的：把这三句抄在一张纸上，放

在看得见的地方，用一个月。

一个月后你会发现：第一句用得最多，第三句最难想起来——而最难想起来的

那一句，往往是最要紧的那一句。

◆
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八、三根梁各自最容易被推翻的地方

照第 40 章的纪律，每一根梁也要给一个弱处。第一根（发生有三态）最弱的地

方：介生态和秩序态的界线，落在「结不结得出」上；而「结不出」这件事，本书

给不出一个从外面就能验的办法（第 19 章那笔欠账）。这一根的弱处，就是本书全

书的弱处。

第二根（碰出原料，撬出形状）最弱的地方：「不相干」没有判据。第 39 章那

位分析哲学家问得对——两样东西相干不相干，谁定？本书给的说法是「从任何一

方都推不出那个结果」，这个说法可操作一点，但它有一个毛病：事后才能用。在

碰之前，你不知道哪两样是「推不出」的。第三根（账靠土养着）最弱的地方：它

是一个经验观察，不是一个论证。

本书举的三件事（绝境、不被爱、被托住），都可以有别的解释。而要把它变

硬，需要的东西本书没有：需要那些「土很薄而账记得很好」的地方，和「土很厚

而账记得很差」的地方，长期跟踪着看。

三根梁，三个弱处，三处都写在这里。

九、三件配件为什么要这样选

一句关于配件的话。本系列的规矩：每一根梁配一件家常的东西，而那件东西

要能写出被拆掉的那一样的多面。看这三件为什么是这三件。

第一件，那张诊断单：它一次给全了三态（拿到那几天是混沌，接下来三个月

是介生，三年后能讲的那个版本是秩序）。一件配件如果只说明一态，它就配不上

第一根梁。

第二件，只会加工不产原料的机器：它一句话说清了本书对他的整个判断——

机器很好，原料不在他那儿。而且它有一个附带的好处：读者听到「加工」和「原

料」，自然会问「原料哪来的」——这一问正是第三编整编的题目。

第三件，三本并排的账：它写出了本书和他最要紧的那一处分歧。他的处理

是：把介生的东西读成秩序的未完成式，塞进同一本账。

本书的处理是：三本并排，各记各的，互相看得见，谁也不吞掉谁。

◆

◆
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三件配件，三处都不是装饰——每一件都在做一件事：把一个抽象的判断，变

成一个可以指着看的东西。

十、三根梁之外，本书没换的那些

换了三根梁，也要说清楚哪些梁本书没换——因为没换的那些，才显出换掉的

那三根是哪三根。第一根没换的：说话就是在承担（第  6  章）。本书从头到尾没有

动这一条，而且在结语里把它列为「从他那里带走的三样」之一。

第二根没换的：能记账的地方比不能记账的地方公道得多（第  7、22  章）。这

一条本书说了至少五次，一寸没让。

第三根没换的：向一个人索要理由，是把他当人（第 23 章）。这一条是他最动

人的一步，本书全盘接受。

三根没换的梁，有一个共同点：它们说的都是那一行内部的事。

而本书换掉的那三根，说的都是那一行和另外两行的关系。

这个对照说明了本书的判到底落在哪儿：

不是他那一行里的东西说错了，是他把那一行当成了全部。

这一句，是全书判词的另一个说法。

十一、三根梁之外，本书没有换的那些

拆了三根，也要说清楚本书没动的那些，否则读者会以为这本书把他整个翻过

来了。没动的有四样，而且每一样本书都在用。

一，两栏账（承诺、资格）。本书从第 17 章用到第 51 章，一次没收回。二，

说话就是在承担（第 6 章那句）。这是他给普通人最好的一件东西。

三，向一个人索要理由是把他当人（第 23 章）。这一条本书不但接受，还把它

用在了老人、孩子和新人身上。四，客观性就是「我可能被你推翻」（第 21 章）。

本书明说：在「一句话对不对」这个问题上，他的答案目前最好，本书没有更好

的。四样都在那一行上，而本书全盘接下了。

这一节要说明的是一件方法上的事：

◆

◆
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拆一套东西，不是把它整个换掉。换掉的是那几根承重的——因为承重的一

变，整栋楼的受力就变了。

而那些好用的零件，照用不误。

一本只会说「他全错了」的书，多半没读懂他；一本什么也不换的书，等于没

写。

带 走 的 话

三根梁：发生有三态，碰出原料撬出形状，账靠土养着——三句其实是一句：他只

认第三态。

小 账

这一处用的是：三根梁与三件配件。

这一笔是结清的还是正在议的：三根梁在这一章立住；它们各自最容易被推翻的地方，在第
40 章。

第 38 章　三根梁
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第  3 9  章 　

先挨打：四位辩护人

一、请四位

判词立了，梁换了。现在请四位辩护人来打。规矩照系列的：每一位的话先让

他说足，说到本书自己觉得难答，再回应。回应只有三种：认账、收窄、顶回去。

四位是：一位分析哲学家，一位匹兹堡本家，一位黑格尔研究者，一位实用主

义者。

二、第一位：分析哲学家

他说：

你这本书最大的问题，是它用的每一个关键概念都不可操作。「介生态」——

多久算介生？什么标志着它结束？你说「看它在时间里变不变」（第 19 章），那变

几次算变？一个人每次说法都一样，就一定是「不肯结」吗？也可能他早就想清楚

了。

「碰」——什么叫不相干？两样东西相干不相干，是谁定的？你举的例子（罗

蒂×塞拉斯×形式训练）明明都在同一个学术圈里，怎么就不相干了？「账靠土养

着」——这是一个比喻，不是一个论证。你举了三件事（绝境里的人话不算数、不

被爱的人难守信、被托住的人敢说硬话），这三件都是经验观察，而且都可以有别

的解释。

最要命的是：布兰顿那一套，每一个概念都落到了「这一笔怎么记」那一级。

你的每一个概念，都落在一个画面上。

画面很动人，可画面不能被检验。

本书答：

大半认账。

◆

◆
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第一处，认：本书的概念确实不可操作到他那个程度。第 31 章第十一节本书自

己已经写过这件事，第 40 章会把它列为最弱之一。本书不辩解。

第二处，部分顶回去。「不相干」这一问问得好，本书给一个更准的说法：不

相干不是指学科距离，是指「从其中任何一方，都推不出那个结果」。罗蒂的结论

正相反，塞拉斯走的是另一条路，形式训练本身不产生任何哲学主张——三样都推

不出那台机器。这个说法可操作一点，但仍不够硬。

第三处，顶回去，而且要顶实。

「画面不能被检验」这句话，本书不接受。第  29  章那三个月，是可以被检验

的：去问十个经历过重大变故的人，他们在头三个月能不能给出一个前后一致的说

法。这不是一个比喻，这是一件可以去查的事。

本书的概念不够硬，这是真的；可它们不是不可查的。

三、第二位：匹兹堡本家

他说：

你误解了「默认有效」这个机制的分量。你说它是「随时结得清」，所以仍在

秩序态（第 19 章）。可你想一想：一个承诺挂了十年没人问，这十年里它的内容真

的完全确定吗？

不是的。这十年里，别人从它推出过东西，它和别的承诺发生过冲突又被搁

置，它所在的那张推论网变了——等到第十年有人来问的时候，它要结的那笔账，

和十年前那笔已经不是同一笔了。

所以那十年不是「挂着」，是「正在变」。

而按你自己的定义（第 28 章）：有效力、此刻结不出、而且正在变——这正是

介生态。

你那次收窄，收得不够；你该整个放弃那一判。

本书答：

◆
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这是四位里最硬的一击，本书认下一半，顶回去一半。认下的一半：那十年

里，那笔账确实在变——因为它所在的网在变。这一点本书接受，而且这正是第  9

章那个法官模型的意思（概念在一次次使用里被重新确定）。

顶回去的一半，要说清楚：

「在变」和「结不出」是两件事。那笔挂了十年的账，任何一天有人来问，都

结得出——只是结出来的内容和十年前不同。

而介生态的定义是：问了也答不出。那个人拿着诊断单的第二个月，你问他一

百次，他答不出一百次，而且每一次答不出都不一样。

这不是「答案变了」，是「此刻没有答案」。

所以本书的判保留。但要加一条：这位辩护人指出的那件事，本书在第 30 章那

张表上已经承认了——介生 × 自由那一格，本书记为「缓冲带」而不是「空」，就

是为了记下他离介生最近的这一处。

四、第三位：黑格尔研究者

他说：

你把「回顾式重建」判得太死。你说他要求那条路必须讲得通（第 14 章）。可

你读过他讲宽恕那一段吗？在那里，他处理的正是那些讲不通的、失败的、互相伤

害的历史——而他的回答不是把它们讲成合理的，是宽恕：承认那些事就是错的，

而共同体仍然接纳做错事的那个人。

这不是「讲成一条通的路」，这是承认路是断的，然后接着往下走。

你那一判，落在了你没读透的那几章上。

本书答：

这一击打在本书最薄的地方，本书当场认账。第  27  章第七节和第  37  章第六

节，本书两次写明：本书读的是他关于承认与信任的纲领性论述，不是《信任的精

神》全书。

所以这一处本书不辩解，只做三件事：

◆
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一，记为待核。这位辩护人指出的那几章，本书没有读足；判决五与判决四的

一部分，建在没读足的材料上。二，写明它会推翻什么。如果那几章确实如他所说

——那么第 24 章「三种承认只取法权一种」要收窄，第 15 章「不通的那一段没有

位置」也要收窄。三，写进第 40 章的推翻条件，并指明去哪里查。

这一处，是本书全书最可能被推翻的一处。本书把它写在这里，而不是藏在附

录里。

五、第四位：实用主义者

他说：

你整本书在说：他只认结得清的那一态。可你有没有想过——一个概念要有

用，本来就必须结得清？你说的那些介生态的东西，我全承认它们存在。可它们能

拿来做什么？一个人说不清自己怎么想的，那这件事就没法商量、没法合作、没法

交给别人办。说不清的东西，只能一个人抱着。

而人类之所以能做成大事，恰恰是因为有一套办法，把说不清的变成说得清

的。

你这本书，实际上是在替「说不清」辩护——而说不清是没有前途的。

本书答：

这一击是四位里最值得答的，因为它问的是本书的意图。

本书不替「说不清」辩护。本书在第 13 章第十一节挡过一句坏话：「说不清的

才是真本事」是懒人的护身符。在第 34 章整章量中华那一路的零，量的正是「说不

清凭什么」的代价——传不下去、挡不住冒充的、改不动自己。

本书的主张只有一句：说不清的那一段，是说得清的那一段的原料产地。

不是替它辩护，是别把它当成废料。

而这位辩护人那句「说不清的东西只能一个人抱着」，本书要顶回去：

◆
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不对。说不清的东西可以被共同经历：两个人一起做过的事、一起熬过的夜、

一个团队一起扛过的一次事故——这些从没被说清楚，可它们在很多人身上同时起

作用。

它们不是「一个人抱着」，是「一群人共有而说不出」。而那一片，恰恰是一

个团队最结实的部分（第 2 章第九节那三样账面下的东西）。

六、四位打完的账

辩护人 最硬的一击 本书的处置

分析哲学家 你的概念不可操作 大半认账；顶回去一处（画面可查）

匹兹堡本家 挂了十年的账也在变，那就是介生 认一半、顶一半；那一格已记为缓冲带

黑格尔研究者 你没读透宽恕那几章 当场认账，列为全书最可能被推翻的一处

实用主义者 你在替「说不清」辩护 顶回去，并指出共有而说不出的那一片

四位打下来：一处认账、一处半认、一处认下大半、一处顶回。

没有一条判决被整个推翻。

本书要加一句：这不算胜利。四位辩护人是本书自己请的，本书当然知道哪几

处最难答——真正的打击要等这本书出去以后。

七、还有几位本书请不到

四位打完，照规矩写下本书请不到的几位。第一位：布兰顿本人。

他还在写作与教学。本书所有的判断都带着日期；如果他此后公开收窄或补上

了哪一处，本书的判随之收窄。这一条写进附录。第二位：认知科学与语言习得的

研究者。

本书讲介生态、讲一个孩子在能给理由之前那几万次来回（第  2  章第十二

节），碰的全是他们的地盘。而本书没有引用任何一条实证结果。

这是一个空缺，照实写明：补这一处需要另一本书，而且需要一个懂那一行的

人。第三位：真正长期做记分这件事的人。

◆
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法官、审稿人、审计师、仲裁员——他们一辈子在做布兰顿描述的那件事。他

们最知道那块板子在哪里转得动、哪里卡住。

本书写他们的时候，靠的是观察和转述，不是亲手做过。一位真正做过的人，

大概会指出本书把某些事说得太轻。第四位：下一个时代的人。

第十编写机器，写的是此刻的样子。三五年后回看，那两章最可能先过时。

八、本书最希望被谁打

四位打完，说一句本书真正在等的那一击。本书最希望被打的不是判词，是那

两个轴。

判词被推翻了，本书改一句话就行。而三态或三律被证明划错了——本书整个

架子要重搭（第 40 章第四节那块地板）。

那么，怎样才算打中？打中三态，要证明其中一态可以被归到另一态里去。最

可能被并掉的是混沌态——有人可以说：混沌不过是介生的更早一段，不必单列。

本书目前的答法是：介生里已经有一个成形中的东西，混沌里没有（第 28 章第

二节）。这个区分够不够硬，本书没有把握。打中三律，要证明其中一律可以从另

外两律推出来。最可能被并掉的是创造——有人可以说：创造不过是自由的一种实

现。本书目前的答法是：创造要靠碰，而碰不需要任何人的资格（第  22  章那条死

法）。

两处答法，都只有一句话。而一句话撑着一个架子，是危险的。这一节写在这

里，是给将来动手的人省一点时间。

九、四位之外，本书自己最怕的一问

四位打完，说一句本书自己最怕被问的。那一问是：你说他只认秩序态——可

你这本书，不也全是秩序态的产物吗？

五十一章，结构完整，判词三次出现一字不改，每一章都随时结得清。本书的

回答分两层。

◆
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第一层，承认：是的。一本写出来的书，必然是秩序态的产物（第 47 章第十一

节写过同一件事）。第二层，而这一层要紧：本书从没主张过「介生态优于秩序

态」。

本书主张的是：三态都是真的发生，而他只认第三态。

所以一本秩序态的书，和本书的判并不矛盾——矛盾的会是这样一本书：它主张

只有介生态算数，而它自己写得清清楚楚。

那才是自打耳光。

可这个回答有一个尾巴，本书答不了：

既然介生态的东西写不进书，那本书关于介生态说的那些，到底有多少是真的

那一段，有多少是它被讲平之后的样子？

这一问，本书给不出答案。

它和第 40 章那笔最大的欠账，是同一笔账的两面。

十、四位之外，读者也是打手

四位打完，说一句给读者。这本书写下了三条推翻条件、五处最弱、一块地板

和一笔答不了的账。

这些不是摆设。

读者真正能动手的地方，本书列一下，从易到难。

最容易动手的一处：第 40 章那第三条——拿那张九格表去量另外三五个人。量

三个人就够。如果每个人都「占一整行」，这张表就该被扔掉。第二容易的一处：

本书举的例子几乎全是「后来成了」的（第 40 章第四处最弱）。

谁手上有一批「介生到最后什么也没长出来」的事，谁就能改写本书第六编。

第三处，要读书的：《信任的精神》论宽恕那几章（第 45 章）。

读足了那几章的人，有可能一次推翻本书两条判决的一部分。最难的一处：那

两个轴。要动它，得先有另一套词（第 44 章第七节那一条）。

本书对读者的希望，不是同意。

◆
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是有人在其中一处真的动了手，然后告诉本书它错在哪儿。而这正是布兰顿那

套东西最好的那一部分在起作用：一句话说出来，就该经得起追问（第 6 章）。

这本书也一样。

带 走 的 话

四位打下来：一处当场认账，一处半认，一处认下大半，一处顶回——而自己请的

辩护人，从来不是最狠的那一个。

小 账

这一处用的是：总解构第四步，先挨打。

这一笔是结清的还是正在议的：黑格尔研究者那一击结不出——本书没读足那几章，这笔账
写明在这里，等人来结。
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第  4 0  章 　

给这个判词写死法

一、最后一刀，转向自己

本书在第 34 章量了中华那一路的零，在第 39 章请人来打。这一章把刀转向自

己。做三件事：写三条推翻条件，列五处自认最弱，说清本书自己站在哪一块没被

追问的地板上。为什么必须写？

因为本书判他的那件事是：凡不能被追问的，一律不入账。

一本这样判人的书，如果自己不能被追问，那它就是它自己批评的那样东西。

二、三条推翻条件

第一条：三态的必要性。本书说：发生有三态，而介生态不能被读成秩序态的

未完成式。

怎样算错：如果能证明「此刻结不出」这件事，总是可以被还原为三种情形之

一——不愿说、不会说、或者账目本身还没被启动——那么介生态就不是一个独立

的状态，本书这张表要重画。去哪里查：去找那些声称自己「说不清」的人，做一

次认真的追问。如果每一次追问到底，都能归到那三种之一，本书这一判就倒了。

本书预先的答法：第  29  章那三个月是反例——他既不是不愿说，也不是不会

说，也不是没人问。这个答法的危险在于：它依赖一个极端的例子。如果本书只能

靠极端例子来保住这一条，那它的适用面就很窄。

这一条，请读者盯紧。

第二条：三律相乘。本书说（第 25 章）：意义三律是乘起来的，缺一即零。

怎样算错：如果能举出一个人或一件事，某一律确实为零，而它整体上仍然是

成的——那这个「相乘」的说法就该改成「相加」，而本书关于那个账面满分的人

的整章判断就要重写。去哪里查：那些一生只做一件事、几乎没有任何不结算的关

系、却公认过得很好的人。这样的人存在吗？本书没有查过。

◆
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这一条本书自认查得最少。

第三条：这张表的分辨力。第 30 章第九节已写过一遍，这里作为正式的推翻条

件再立：如果这张表拿去量另外三五个人，每个人都「占一整行」——那说明它没

有分辨力，只是一个把任何人都塞得进去的格式。

去哪里查：随便挑三个人试。最容易验的一条，也是最该被人拿去试的一条。

三、五处自认最弱

第一处：本书的概念不可操作。第 39 章那位分析哲学家打的就是这一处，本书

当场认了大半。具体是：介生态没有可操作的边界；「碰」没有可操作的「不相

干」判据；「账靠土养着」只有经验观察，没有更硬的东西。

第二处：介生态与「不肯结」分不开。第 19 章那笔欠账。本书只有一个比较的

用法：看它在时间里变不变。这个办法很软：一个人每次说法都一样，可能是不肯

结，也可能是早就想清楚了。

第三处：黑格尔那几章本书没读足。第 39 章第四位辩护人打的那一处，本书当

场认账。这一处影响两条判决：判决五（三种承认只取一种）、判决四的一部分

（不通的那一段没有位置）。

去哪里查：《信任的精神》论宽恕与回忆那几章。本书把这一条列为全书最可

能被推翻的一处。

第四处：本书举的例子，几乎全是「后来成了」的。那张诊断单的三个月，后

来那个人真的变好了。那位老师傅的本事，后来真的被撬上来了。那家小饭馆的女

人，后来过得不错。

而介生态里，也有大量最后什么也没长出来的。一个人乱了三年，然后就那么

乱下去了；一个团队卡在说不清的阶段，最后散了。

这些本书没写，而它们同样是介生态。

于是本书有一个隐藏的倾向：把介生态说得比它实际更有前途。

这一处，本书自己发现得最晚，记在这里。

◆
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第五处：本书正在做一次回顾式重建。第 15 章第七节说过，这里再记一次，因

为它是结构性的。

本书讲布兰顿的一生（第一编），讲他四条核心怎样扣成一条线（第  10  章）

——这些全是从结果往回讲的，而且讲得很顺。

一本讲「别把历史讲太顺」的书，自己讲得很顺。本书能做的只有两件：凡本

书补的理由，正文里标出来；本书自己的收窄，公开登记（第 19 章、第 37 章各一

次）。

这两件做了，可它们不解决那个结构性的问题。

四、本书站在哪一块没被追问的地板上

最后一件，也是最要紧的一件。

本书的地板是那两个轴：三态与三律。

这两个轴，本书用它们量了布兰顿，量了中华那一路，画了九格表，钉了钉

子。

可本书没有用它们量过它们自己。

三态凭什么是三态？第 28 章给的界线是：连该问什么都不知道／有效力却结不

出／随时结得清。这三条界线，是从哪里来的？

它们来自本系列的本体论（第  28  章第十节做过对账）。而本书没有论证那一

套。

三律凭什么是三律？同样。创造、自由、幸福这三样，为什么是三样，不是两

样或五样？

本书没有证明。

所以这一句要写下来：

三态与三律，是本书的地板。本书用它们去拆别人的地板，自己这一块没有

被拆过。
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哪一天有人指出第四态，或者证明三律可以归成两律——本书这整个架子就要

重搭。

五、本书最希望被谁打中

三条推翻条件里，本书最希望被打中的是第三条（这张表的分辨力）。因为它

最容易验，而且验出来的结果最有用：如果这张表真的量不出差别，那它就该被扔

掉；如果它量得出，那就有一件可以接着做的活。五处最弱里，本书最希望有人动

手的是第四处（只写了后来成了的那些）。

谁系统地收集一批「长期处在介生态、最后什么也没长出来」的事——谁就能

改写本书第六编。

而本书答不了、也不打算含糊过去的一问是：

一件事处在介生态的时候，有没有办法从外面判断它是在长，还是已经死了、

只是还没散？

这一问，本书给不出答案。

它是本书留给下一个人的那笔账。

六、本编总账

第八编五章走完。第 36 章：判词完整版，三个限定。第 37 章：五条判决逐条

验——四条站住，一条收窄；两次全书级收窄都不是被打的，是自己撞上的。第  38

章：三根梁与三件配件（那张诊断单、只会加工的机器、三本并排的账）。

第  39  章：四位辩护人——一处当场认账，一处半认，一处认下大半，一处顶

回。第 40 章：三条推翻条件、五处最弱、一块没被拆过的地板。

本编总判断：

一套说法能不能用，不看它听起来多对，看它敢不敢写下自己在什么情况下

算错。这本书写了三条，并且把最可能被推翻的那一处，写在了正文里，不

是附录里。

◆
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七、放回你的日子里

这一章有一件事，对任何要下判断的人都用得上。你下一个重要的判断时，顺

手写一句：什么情况下我就错了。

一句话，不必长。「如果三个月后这件事还是这样，说明我判错了。」「如果

他真的按时交了，说明我看错了人。」

写下来的好处有两个。一，它逼你把判断说准。一个说不出错法的判断，多半

本身就含糊。

二，三个月后你真的会回头看。而不写下来的判断，从来不会被验证——因为

人会不知不觉地把它调整成已经发生的样子（第  14  章那个法官在每个人身上都住

着）。明天可以试的：挑你最近下的一个判断，在本子上补一行错法，并写下回头

看的日子。

八、一张交给读者的清单

第八编收尾，把本书欠的账做成一张清单，读者可以拿去核。

欠什么 出处 去哪里结

介生态与「不肯结」分不开 第 19 章 需要一套从外面可验的办法；本书只有「看它在时间里
变不变」

《信任的精神》宽恕那几章没
读足

第 39 章 全书最可能被推翻的一处；影响判决四、五

例子几乎全是「后来成了」的 本章第四处 需要一批「介生到最后什么也没长出来」的事

两个轴（三态、三律）本书没
论证

本章第四节 本书的地板

介生态里在长还是已死，判不
出来

本章第五节 本书留给下一个人的那笔账

样本只有两家 第 30 章第九
节

这张表要被拿去量更多人

六笔，一笔不藏。而这张清单本身，就是本书对那句判词的应用：本书要求自

己随时结得清——结不出的，写明结不出，并写清去哪里结。
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九、这一章的写法，请读者拿去用

最后说一句这一章的写法，因为它可以被搬到任何一件要下判断的事上。三件

事，次序不能变。

第一件：写推翻条件，而且要写明去哪里查。「去哪里查」这半句最要紧。一

条没有查处的推翻条件，等于没写——它听起来很谦虚，实际上不可操作。

第二件：列自认最弱的几处，而且要列具体的。不要写「本书还有很多不足」

——这种话等于没说。

要写：第二处，介生态与不肯结分不开，本书只有一个比较的用法。

具体到能被人接着往下打，才算列了。

第三件：说出自己站在哪一块没被追问的地板上。

这一件最难，因为它要求你先知道自己的地板是什么。多数人不知道——不是

藏着，是从没想过。

三件事做完，一个判断才算立稳。而这三件，任何人都可以在任何一件事上

做：一个决定、一份方案、一次判断。明天可以试的：挑你最近下的一个判断，补

三行——什么情况下我就错了；这个判断最弱的一处在哪儿；我这个判断是建在什

么没验过的前提上的。

十、本书希望被怎样使用

最后一节，说一句关于使用的话。本书不希望被当成一套「正确的框架」来

用。

理由很直接：一套框架一旦被当成正确的，它就不再被检验了——而不被检验

的东西，第 34 章那三样代价会全部落到它身上。本书希望被当成一把尺子用，而且

是一把要经常被校准的尺子。

怎样校准？三件事，都在这一章里：拿三条推翻条件去试；拿那五处最弱去找

反例；拿那张九格表去量本书没量过的人。

第三件最容易做，也最该有人做。

◆
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而如果有一天，这张表量什么都得出同一个答案——那说明它已经不是一把尺

子，是一个成见。

到那一天，请把它扔掉。

这一句，是本书对自己最后的一条纪律。

它也正好是本书判他的那一句的反面：

他那台机器，不能处理自己装不下的东西；而本书希望自己被装不下的东西打

倒。

十一、一本书能给的，和不能给的

全编收尾，说清楚这本书能给什么、不能给什么。能给三样。

一，一套词。三态、三律、账与土。这套词的用处，是让一些你本来就知道、

却说不出的事，可以被说出来。二，几个画面。那张诊断单、那块记分板、三本并

排的账、那个账面满分的人。画面比道理留得久。

三，一组问句。这件事在哪一态？这样新东西是撬出来的还是碰出来的？这一

处三格通电吗？不能给三样。

一，不能给你一个从外面判「在长还是已死」的办法（第五节那笔账）。二，

不能替你走那一段。这本书能说介生态是正常的，可那三个月还是只能你自己过

（第  29  章）。三，不能保证它自己是对的。三条推翻条件、五处最弱、一块地板

——都写在这里。

而最后这一条，是这本书唯一敢有把握的地方：

一套写得出自己错法的说法，才值得被用一次。

用坏了，你知道是哪里坏的。

带 走 的 话

三条推翻条件，五处最弱，一块自己没拆过的地板——一本不写这三样的书，看起

来处处都对，也就谁都用不上。

◆
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小 账

这一处用的是：总解构第五步，刀转向自己。

这一笔是结清的还是正在议的：本书那笔最大的欠账在这里——介生态里，在长还是已经死
了，本书判不出来。

第 40 章　给这个判词写死法

305



第 九 编 　

身后与近邻：九家在同一行上

本编五章，看批他的人。

照本系列的规矩：身后这一编写的是「他把自己的发生打造成发现之后，后来的

人怎样学他、批他」。选几位，不求全，求每一位都撬了他的一只盖子。

本编先给出总判断，再用五章去证它：

直接批他的约十家，集中在两处——断言中心太窄，客观性被记分结构吞

掉。而以「回写过去」或「还没结清的那一段」为题批他的，一家也没有。

九家争的是这一行要不要再多几格；本书问的是还有没有另外两行。

第 41 章写同一层楼的麦克道尔。第 42 章写哈贝马斯那封长信。第 43 章写他的

老师罗蒂。第  44  章写三位补栏目的人（霍耐特、库克拉与兰斯、弗里克）。第  45

章写黑格尔研究者，并收编。一条纪律：只借刀，不借立场；每一家写明他停在哪

儿。
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第  4 1  章 　

同一层楼：麦克道尔

一、几十年不搬家的对手

第  3  章写过这两个人：同在匹兹堡，办公室隔着几间屋，吵了几十年，谁也没

说服谁，谁也没搬走。那一章是从布兰顿这一边看的。这一章从麦克道尔那一边

看。

二、他撬的是哪一只盖子

他撬的那只盖子是：概念内容全靠推论。他的担心很具体：如果一句话的分量

全靠人与人之间的记账，那世界去哪儿了？他有一个说法：那会成为一场空转的摩

擦——概念在概念里转，永远碰不到地面。

他要的解决办法是：让经验本身就已经是概念性的。你一睁眼，看见的就已经

是「一棵树」；世界直接以可讲理的样子进来了。

三、他接住了哪一维

用本书的四个词量他（形状、路、土、回写）。他接住的是土的一部分。

他坚持世界必须以某种方式在场，这是对土的一次坚持——在整个语言哲学都

往「人与人之间」跑的时候，他是把手按在世界上的那个人。可他接住的方式很特

别：他没有把世界放回土里，他把秩序推进了眼睛里。

这是第  3  章那一判：经验一进来就已经是概念的——也就是说，世界在进来的

那一刻就已经结清了。

四、他自己又焊了什么

照规矩，要写明他自己焊了什么。他焊的是「一睁眼就已经是概念的」这一

句。

◆

◆

◆

◆
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这一句挡住了一个问题：那个「已经」是从哪儿来的？一个孩子第一次看见一

棵树，他看见的是什么？按麦克道尔，他看见的是一棵树——可那要求他已经有了

「树」这个概念。而那个概念，是在很多次看、摸、被告诉、认错之后长出来的

（第 2 章第十二节那一问）。

那几年里，他看见的是什么？麦克道尔没有这一格。他那里没有「正在成为概

念的」那一段——要么是概念的，要么什么也不是。用本书的表看：他和布兰顿一

样占着秩序那一行，只是他把秩序推到了更前面，推进了感官里。

五、按四结局归类

他属于哪一种结局？

内卷。这个判要给理由。几十年里，他和布兰顿的争论产生了大量精细的区分

——经验的概念性、被动性、第二自然、理性的空间与自然的空间。每一样都做得

很细，而那片土一动不动：两个人始终在争「在哪儿结清」，没有一个人问「还没

结清的那一段算什么」（第 3 章第五节）。

这是典型的内卷：加量而土不动（第  158  号那本书给的定义）。本书要补一句

公道话：内卷不是骂人。这几十年的争论产出了这个领域里最精细的一批工作，而

且教出了两代学生。

只是那片土确实没动。

六、本书从他那里学到的

学到一样：不肯放过世界。在所有人都往「意义在人与人之间」跑的时候，他

固执地问：那世界呢？这一问是对的，而且本书第 21 章接下了它——只是本书的答

法既不是他的（让世界直接进眼睛），也不是布兰顿的（世界靠推翻出场）。

本书的答法在第七编那一路：世界是在一件事长不长得起来这件事上出场的。

一件事做下去，土会回你；做不下去，土也会回你。这个回，不必经过任何人的记

账。

◆

◆
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七、这一章为什么放在身后编的第一位

一句编排上的话。麦克道尔不是「身后」的人——他是同代，而且是同一层

楼。

把他放在这一编第一位，理由是：这一编的总判断（九家在同一行上），在他

身上最明显，也最难辩。因为他是所有批评者里离布兰顿最近的那一个：同一个

系、同一个传统、同一批读者、几十年的对手。

如果连他都在同一行上——那这一编的总判断就有了最硬的一个例子。而他确

实在。他和布兰顿争的全部内容，是「在哪儿结清」。反过来说：如果有人能证明

麦克道尔那一套真正处理了「还没结清的那一段」，本编的总判断就要重写。

这一条列进第 40 章之外的备查项。

八、放回你的日子里

这一章有一件事，对任何有长期对手的人都用得上。一个吵了很多年的争论，

值得停下来问一句：我们是不是在同一行上？

同一行上的争论，特点是：双方的每一个论点，对方都听得懂、答得上；每一

轮都有进展；而十年下来，那件真正的事一点没动。这种争论极容易上瘾——因为

它一直有回应，一直有反馈，一直显得在推进。

明天可以试的：想一想你最近三年反复跟人争的一件事。问两句：这三年里，

这件事本身有没有动过？如果没有，我们争的到底是哪一格？

多数时候答案是：我们在争「在哪儿结清」，而那件事根本还没到结清的时

候。

九、两个人这几十年，产出了什么

判他内卷，要把他们真正产出的东西写足，否则不公道。这几十年产出了三

样。

第一样：一批极精细的区分。经验的概念性、被动性与自发性、第二自然、理

性的空间与自然的空间。这些区分不是文字游戏：它们让很多本来含混的争论，第

◆

◆

◆
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一次有了可以落点的地方。第二样：两代学生。匹兹堡这几十年教出来的人，散在

英语世界的各个系里。

一场持续几十年的高水平争论，本身就是一所学校。

第三样：一个可供后人接手的问题。

这一样最要紧，也最容易被忽略。他们把「概念与世界怎样接上」这个问题，

磨到了极细——细到后来的人一眼能看出它卡在哪儿。

而本书这一章所以能说「他们同占一行」，正是因为他们把那一行磨得足够清

楚。

所以这一判要补一句：内卷的产物，常常是下一次跃迁的材料。

一片被磨得极亮的地板，才照得出它旁边还有别的地板。

十、这场争论的一个具体样本

给一个具体的争点，读者才知道这两个人到底在吵什么。争点：你看见一棵树

的时候，看见的是什么？

麦克道尔说：你看见的就是「一棵树」。这个看见本身已经是概念性的——世

界以一个可以讲理的样子直接进来了。布兰顿说：你的眼睛起了反应，这是因果；

而这个反应之所以算得上一个「看见了一棵树」，是因为你有资格据此断言，而且

别人可以追问你。

两个人都不接受第三种说法：先有一个无概念的感觉，再由你加工成判断。

（那是「所与神话」，塞拉斯已经拆了，第 2 章。）现在用本书那张表看这场争。

麦克道尔把「已经结清」放在感官那一端：一睁眼，账就记好了。布兰顿把

「已经结清」放在实践那一端：眼睛的事不算，进了记分才算。

而本书要问的那一问，两个人都没问：

一个刚学会认树的孩子，在他看见「一棵树」和看见「一团绿色的东西」之

间，有没有一段？

有。而且那一段可能有好几年。

◆
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在那几年里，他看见的到底是什么？麦克道尔答不了（他那里要么是概念的，

要么什么也不是）。布兰顿也答不了（他那里要么进账，要么不进账）。

那几年，是介生态。

十一、如果那一年他们中有一个走了

设想一件没有发生的事：这两个人中，有一个在第十年搬去了别的学校。会怎

样？

多半是这样：两套说法各自往前长，各自越来越圆。麦克道尔那一边会更彻底

地把概念推进感官，布兰顿那一边会把记分板做得更细。而两边都会更快地停住。

因为一套说法真正往前走，靠的不是它自己的推演，是有人在它的痛处上按着

不放。麦克道尔一辈子按着布兰顿的一个痛处：那世界呢？布兰顿一辈子按着麦克

道尔的一个痛处：「已经是概念的」那个「已经」，是从哪儿来的？

这两只手，谁也没松。所以这一章那句「内卷」的判，要再加一层：这几十年

确实没有换行，可它把那一行磨到了亮——而一片被磨得极亮的地板，才照得出它

旁边还有别的地板（第十节）。

这一层对读者有一个很实在的推论：

你要是想让自己手上那套东西真正往前走，最该做的不是多读同路的人，是找

一个按着你痛处的人，而且别让他走。明天可以试的：想一想，最近一年谁真正指

出过你的一个痛处？

你后来是把他的话听进去了，还是把他划到「不懂的人」那一类里去了？

带 走 的 话

他把秩序推进了眼睛里——比布兰顿更彻底地占住了那一行。

小 账

这一处用的是：身后第一位，同代互刃。

他撬的盖子：概念内容全靠推论。他自己焊的：一睁眼就已经是概念的。结局：内卷。

◆
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第  4 2  章 　

哈贝马斯：走得太远的那一封信

一、1999 年那篇长文

1999  年，七十岁的哈贝马斯写了一篇长文评布兰顿。题目的意思是：从康德到

黑格尔。那篇文章的态度很特别：一半是赞，一半是重击。赞的是方向：布兰顿从

康德出发，一路走向了黑格尔——这正是哈贝马斯自己一辈子在走的方向。

重击的是：走得太远了。

二、他撬的两只盖子

第一只：客观性被记分结构吞掉了。他说：在布兰顿那里，客观性最后化约成

了主体间的记账——谁的记分能推翻谁的记分（第 21 章）。

那么世界那一头的约束去哪儿了？他的判断是：被架空了。剩下的是一群人在

互相记账，而这群人集体记错的时候，没有任何东西能拦住他们。

第二只：第二人称被收进了第三人称。

这一只更细，也更要紧。哈贝马斯一辈子讲的是交往行为：两个人面对面，你

对我说话，我回应你——这是第二人称的关系。而布兰顿那块记分板，是第三人称

的：我给你记账，我给我自己记账，我在心里计算你的承诺和资格。

哈贝马斯说：这不是在跟你说话，这是在观察你、计算你。面对面那一层，被

收进了记账那一层。

三、这两只盖子，本书怎么看

第一只，本书部分接受。第 21 章本书对这一处的判是：他的客观性是同一本账

内部的客观性——它管得了账内两笔冲突，管不了两本账之间。这比哈贝马斯的批

评更准一点：不是世界被架空了，是世界只在「能推翻某一笔」的时候才出场。

第二只，本书接受，而且要接过来往下走一步。

◆

◆
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第二人称被收进第三人称，这个观察极准。而本书要问的是：第二人称那一

层，为什么装不进去？

答案在第 26 章：因为第二人称最要紧的那些施为——喊一声名字、拉住袖子说

「你看」——不是断言，进不了账。

哈贝马斯看见了这件事，可他的处理是给它另立一套（交往理性、理想言谈情

境）。

四、他自己又焊了什么

他焊的是「理想言谈情境」。那是一个设定：如果所有人都平等地参与、没有

强制、有足够的时间——那么最好的论证会胜出。这个设定的作用，和布兰顿的

「默认有效」很像：它给了一个可以用来判的标准。

可它同样是一张当场可结的账，只是结账的条件被理想化了。所以本系列哈贝

马斯卷的判词是「同一性先在」（第  172  号）——那一卷的判词，本书照用不改

判。用本书这张表说：他也占秩序那一行。他和布兰顿争的是这一行里该按什么标

准结账，不是还有没有别的行。

五、按四结局归类

同代互刃，结局判：轮回。理由：这场争论的核心分歧——客观性该不该有世

界那一头的锚——在二十世纪反复出现过多次，每一次都以「一方强调实践、一方

强调约束」的形式重来。

转了一圈，回到原地。而两边都没有问过第三种可能：一件事对不对，除了靠

世界锚住、靠互相推翻，还可以靠它后来长不长得起来（第 33 章那把尺子）。

六、两卷的分工

照规矩，做一次系列内的对账。第  172  号哈贝马斯卷的判词是「同一性先

在」。本卷的判词是「记账」。

两把刀切的不是同一处：

◆

◆

◆
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哈贝马斯要的是一个理想的言谈情境——一个预设的、大家本该同一的条件。

布兰顿要的是一本随时结得清的账——不预设任何理想条件，只要能互相追问。两

人常被放在一起谈，可他们的病不同族。

这一句前言里写过，这里兑现。

七、一件要给足公道的事

判完哈贝马斯，要把一件事给足。他是这一代人里，最早正面处理「两个人面

对面说话」这件事的哲学家之一。

在整个分析哲学都在处理「命题—真值—推论」的时候，他把对话本身当成了

主题：谁在说，对谁说，在什么条件下这场说话是平等的。这一件事，本书受益很

多。

本书第 20 章那一章（谁按得动挑战的开关），根子在他那里——虽然本书借的

是弗里克的刀，可那把刀的传统是从他这一路来的。所以这一章判他「轮回」，不

是说他这几十年白做了。

是说：他和他的对手，在同一个问题上转了几圈，而没有一次转到另一行上

去。这也是本编总判断的意思：九家不是错了，是都在同一行上使劲。

八、两位同代人合起来看

第 41、42 两章写完，把两位同代人放在一起看一眼，本编的总判断就先立住了

一半。麦克道尔从里面打：同一个传统、同一批工具、同一个问题。他要把世界直

接放进经验。哈贝马斯从外面打：另一个传统、另一批工具。他要把世界的约束和

第二人称都保住。

一个从里，一个从外，两把刀的方向几乎相反。

而两把刀切下去的深度，一样。两个人都停在同一处：他们争的是「在哪儿结

清、按什么标准结清」。

没有一个人问：那些此刻结不出的呢？

◆

◆
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这就是本编那句总判断的分量所在——它不是说这几位水平不够。麦克道尔和

哈贝马斯是这半个世纪里最好的两个头脑之一。

它说的是：一整行的东西，从一整行的内部是看不见的。

而这一句，本书也要用在自己身上：本书站在介生那一行上量他们——那么本

书看不见的那一行是哪一行？

答案在第 35 章第一节已经给过：混沌那一行，两边都空。

本书也空。

九、第二人称那一层，今天格外要紧

哈贝马斯那第二只盖子（第二人称被收进第三人称），在今天有一个他写那篇

文章时还没有的落点。因为第三人称那一层，机器做得非常好。

观察、计算、推断一个人接下来会说什么、他的话前后一不一致——这些全是

第三人称的动作，而且是机器的强项。

而第二人称那一层，机器做不成（第 26 章第十节那一判）：「我在跟你说话」

这件事，要求说的那一方在场。

所以哈贝马斯当年那个批评，今天读起来格外准：

一套把第二人称收进第三人称的理论，今天会发现：被收进去的那一层，正是

机器接管得最快的那一层；而没被收进去的那一层，是人这边剩下的。

这一句，第十编第 46 章会从另一头再说一次。而哈贝马斯自己那一套（理想言

谈情境），在这一问上同样帮不上忙——因为它要求的也是一个可以当场核验的条

件，而不是「有一个人此刻正朝着你」。

十、那封信里最值得记住的一句

哈贝马斯那篇长文，最值得记住的不是批评，是一句判断。他说：布兰顿从康

德出发，走向了黑格尔。

◆

◆
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这一句是一个定位，而且定得极准。康德那一边是什么？规范由「我」立——

一个理性存在者给自己立法（第 45 章那条线的源头）。黑格尔那一边是什么？规范

在「我们之间」立——通过相互承认。

而布兰顿一生做的，正是这一段路。1994  年那本，还带着很重的康德味：一个

个理性主体，各自记账、互相追问。2019  年那本，走到了黑格尔：规范是在承认的

历史里被一代代人重新确定的。

哈贝马斯赞的是这个方向，批的是他走得太远——走进了那种把一切都收进精

神里的唯心论。

本书对这一批的处置很简单：走得太远这件事，本书不跟着判。因为本书问的

不是他走多远，是他这一路上只带了一个状态（秩序态）。

从康德到黑格尔，他确实走完了那一段。

而这一整段路，全在同一行上。

十一、一个七十岁的人写一篇长文评一个四十九岁的人

这一章末尾，说一件事本身。1999  年那一年，哈贝马斯七十岁，布兰顿四十九

岁。一个已经写完了自己一生主要著作的人，花很大的力气，去读一个比自己小二

十一岁的人的那本大书，然后写了一篇长文。

这件事本身，是这一编最值得记住的东西之一。

为什么？因为它极少见。多数人到了那个年纪，读同代人，读前人，不读后来

的人——或者读一点，给一句客气话。

而认真读，认真批，写成长文，等于承认了一件事：这个年轻人做的东西，值

得我用这么大的力气。

用本书的话说：他把布兰顿放进了自己那本账。

而这正是第 23 章那一判的样子：向一个人索要理由，是把他当人；认真批评一

个人，是一种很重的承认。明天可以试的：想一想你身边那个比你年轻很多、做得

又和你不一样的人。

◆

普通人都能明白的布兰顿
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你上一次认真读完他做的东西，是什么时候？

带 走 的 话

他说布兰顿走得太远；而用这张表看，两个人站在同一行上，争的是这一行里按什

么标准结账。

小 账

这一处用的是：身后第二位，同代互刃。

他撬的盖子：客观性被记分吞掉、第二人称被收进第三人称。他自己焊的：理想言谈情境。
结局：轮回。

第 42 章　哈贝马斯：走得太远的那一封信

317



第  4 3  章 　

老师回过头来看学生：罗蒂

一、一把回流的刀

第  1  章写过这对师生的分岔：老师拆掉了镜子，说别再造体系了；学生说，那

我来造一台不需要镜子的。这一章从老师那一边看。

而这一把刀，在本系列的分类里有一个名字：回流刃。什么叫回流刃？被拆掉

的那块磐石，降格成了工具；后来的人又把这件工具捡起来，当刀使。

这一对师生，正是这样。罗蒂拆掉的是「表象」，顺带把「规范」也拆得很轻

——在他那里，所谓对不对，不过是我们这群人暂时的说法。

布兰顿把「规范」捡了回来，磨成了一把刀。

二、他撬的是哪一只盖子

罗蒂撬的那只盖子是：还要不要理论。他的立场很硬：哲学家应当停止造体

系，去做一个有趣的谈话者。

他对学生这套东西的态度，是复杂的。一方面他很看重这个学生：布兰顿是他

最看重的人之一，他公开赞过。另一方面他觉得，学生又跑回去造体系了——而造

体系，正是他一辈子劝人别干的事。本系列第 178 号第 36 章把布兰顿归进「想把世

界请回来的人」，就是从罗蒂这一边看过去的判断。

三、他接住了哪一维

用四个词量他：他接住的是「路」的取消。罗蒂做的事，是把「从世界到语

言」那条路整个取消掉：不必再问语言和世界对不对得上，因为这条路本来就不存

在。这一刀极狠，而且极有效——三百年的一堆麻烦，一刀砍掉。可砍掉之后，他

留下的是什么？

◆

◆

◆
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是一场没有方向的谈话。用本书的表说：他把秩序那一行的地基抽掉了，却没

有走到另一行去。他不是站在介生那一行上——他没有讲那些正在成形、说不清的

东西怎样长起来。

他是站在秩序那一行的废墟上，说：这里没有地基，我们接着聊。

四、他自己又焊了什么

他焊的是「谈话」。

这一处要说细。罗蒂说：没有什么东西可以站在谈话之外来裁判谈话。

这句话听起来是彻底的开放，实际上是一次封口。

因为它同时堵掉了另一件事：那些还没进入谈话的东西怎么办？一个说不清自

己想法的人，一样还没被任何人说出来的东西，一种在一群人手上而从没进过话语

的本事——在「一切都是谈话」这个说法里，它们没有位置。罗蒂和布兰顿在这一

处是同族的：一个说一切都是谈话，一个说一切算数的都在理由空间里。

两句话的范围不同，动作一样：把没进来的那一片，划到外面。

五、按四结局归类

回流刃，结局判：跃迁。这一判要给理由，因为它和前两章不同。

罗蒂拆掉表象这件事，是真跃迁：它守得住（一百年后仍然没人能把那面镜子

修回去），推得开（几乎所有后来的人都得从这一步之后开始），也确实长出了新

东西——布兰顿那台机器，正是从这个空位上长出来的。一件事成了没成，看的是

它有没有引出下一样（第 32 章那把尺子）。

罗蒂引出了他的学生。而更有意思的是：他引出的那一样，走的是和他相反的

方向。

这一点本书要记一笔：一样东西真正成了，标志往往不是后人接着他走，是后

人从他那里长出了他自己不会走的那条路。

◆

◆

第 43 章　老师回过头来看学生：罗蒂

319



六、师生这一对，给本书的一个启发

这一节是本书从这一对师生身上学到的，值得单写。罗蒂拆掉了一样东西，留

下了一个空位。

空位是最有生产力的东西之一。一个被拆掉的位置，会逼着后面的人去填；而

填法可以有很多种，每一种都可能长出新东西。

用本书的话说：拆出来的那个空位，是混沌态。它不是一个问题（问题已经是

成形的），它是一片「该问什么都不清楚」的地方。

而布兰顿在那片混沌里，长出了一台机器。所以这一对师生，合起来正好走了

三态：罗蒂拆出混沌，布兰顿在里面摸索了很多年（介生），最后交出一台可以运

转的机器（秩序）。

两个人合起来，是一个完整的发生。

而两个人各自的理论，都只装得下其中一段。

七、一件关于师生的事，说给带人的人

这一章有一件事，对所有带徒弟、带学生、带新人的人都用得上。罗蒂带出了

一个和他走反方向的学生，而且他没有把这个学生拉回来。

这件事比它看起来难得多。多数带人的人，心里都有一个不说出口的标准：这

个人学得像不像我。学得像，叫有悟性；学得不像，叫没学到位。

而按第  32  章那把尺子（生生），判一件事成没成，看的是它还生不生得下去

——不是看它生出来的东西像不像它。

一块老面掰进新面，长出来的是馒头，不是另一块老面。

所以这一章给带人的人一句话：你带出来的人，如果最后做的正是你劝他别做

的那件事，而且做成了——那说明你真的带成了。明天可以试的：想一想你带过的

人里，有没有一个后来走了和你不同的路。

你上一次见他，心里是遗憾多，还是高兴多？

◆

◆
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八、这一章和第 178 号的分工

做一次系列内的对账。第  178  号《普通人都能懂的罗蒂》，判的是罗蒂本人。

那一卷的总钥匙是一辆自行车，判词里那句「世界只准敲门」，本书第  1  章引过一

次。本书这一章判的不是罗蒂，是罗蒂这一刀在布兰顿身上留下的那个空位。

两卷的分工很清楚：那一卷问「他拆掉镜子之后，自己走到哪儿去了」；这一

章问「他拆出来的那个空位，被谁填了、怎么填的」。判词各属各人，不互借。

而两卷合起来，有一句是新的：一个人拆出来的空位，可能比他自己填进去的

东西更有生产力。这一句，对所有做拆解工作的人都成立——包括本书。

九、一个空位为什么这么值钱

第六节说「拆出来的那个空位是混沌态」。这一节把它说透，因为这是本书少

数几处正面讲混沌态的地方。一个被拆掉的位置，有三样别处没有的东西。

一，它没有标准答案。因为原来那个答案刚被证明是错的，而新的还没有。这

一段里，任何人都可以试。

二，它逼着人重新问问题。镜子被拆掉以后，「知识是不是照得准」这个问题

不成立了——于是人得先问：那该问什么？这一问，正是混沌态的定义（第 28 章：

连该问什么都不知道）。

三，它吸引不同的人进来。一个有标准答案的领域，只吸引会那套答案的人。

一个空位，什么人都可能进来试，而不同的人带着不同的东西——这正是碰的条件

（第 16 章）。

布兰顿带进来的，是他那套形式训练（第  1  章第十一节）。那套东西在原来那

个问题上毫无用处，在这个空位上却成了关键。

所以这一节可以给全书补一句：混沌态之所以要紧，不只是因为它是介生的前

一段，还因为它是唯一一段「谁都可以进来」的时候。

一旦进了秩序态，门就窄了。

◆

◆
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十、一个空位怎样被填错

第六节说空位是最有生产力的东西。这一节说反面：空位也会被填错，而且填

错有固定的几种样子。第一种：假装没拆。

镜子拆了，照旧修镜子——换一个词、加几个限定，接着做原来那套。这一种

最常见，也最容易被同行接受，因为它不要求任何人改变做法。第二种：把空位本

身当成答案。

「所以什么都不确定」「所以一切都是建构」「所以没有真理」。这一种听起

来很激进，实际上是最省力的——它不必再做任何事。罗蒂有一半被人读成了这一

种（虽然他自己不是）。第三种：往空位里塞一个更大的东西。

拆掉了一个根基，于是找一个更根本的来顶上。这一种的问题是：新塞进去的

那个，多半和被拆掉的那个是同一族——只是换了个名字。

而布兰顿做的是第四种：他既没假装没拆，也没停在那里，也没塞一个更大的

——他问：那我们每天实际上在干什么。这一问，是所有「拆完之后」的处境里，唯

一有产出的一问（第 1 章第十四节说过一次）。

四种填法，读者可以拿去量任何一场「某样东西死了」之后的讨论。

十一、空位与人的年纪

这一章讲空位。这一节讲一件和年纪有关的事，因为它对读者更实在。一个人

一生里，会遇到几次空位。

换行当：原来那套本事在这里不算数了，而新的还没有。孩子长大搬走：那个

每天要照顾他的角色没了。退休：原来那套「我是谁」的答案，一夜之间不作数

了。一场病或一次变故（第 29 章那三个月）。

这些都是空位：原来站着的那样东西被拆掉了，而新的还没长出来。

而人在空位里，最常做的是三件事，正好对应第十节那三种填法：

假装没拆——接着用原来那套：退休了还每天西装革履去办公室坐着。停在那

儿——「反正也就这样了。」塞一个更大的进去——立刻报三个班、接两个项目，

把空位填满，不让自己有一分钟闲着。

◆

◆
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第四种，是布兰顿做的那一种：承认它确实拆了，然后问一句——那我现在每

天实际上在干什么？

这一问很朴素，可它是唯一有产出的那一问。明天可以试的：如果你正在一个

空位里，别急着给自己一个新身份。

记两周：这两周里我自己主动做的事，有哪几件。

那几件里面，多半就有下一样要长出来的东西。

带 走 的 话

老师拆出一个空位，学生在那片空里长出一台机器——两个人合起来走完了三态，

而两个人的理论各只装得下一段。

小 账

这一处用的是：身后第三位，回流刃。

他撬的盖子：还要不要理论。他自己焊的：一切都是谈话。结局：跃迁——他引出了一个走
反方向的学生。
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第  4 4  章 　

补栏目的三位

一、三位放在一章里

这一章把三位放在一起：霍耐特（第 24 章借过刀）、库克拉与兰斯（第 26 章

借过刀）、弗里克（第 20 章借过刀）。为什么放在一起？

因为他们做的是同一个动作：给账本加栏目。三位各撬一只盖子，三只盖子不

同；可三个人补的方式，是同一种。

二、霍耐特：加了两栏

他撬的盖子：承认只有一种吗？他加的栏目：爱、团结——加在原有的法权那

一栏旁边。他接住了哪一维：土。他看见了人与人之间缠着的东西不止一种。他自

己焊了什么：他把三种承认，都写成了可被制度兑现的地位（第 24 章第六节）。于

是爱那一种，在他手里也成了「应当被提供的东西」。

结局判：内卷。理由：三十年里，承认理论产出了大量精细的区分——承认的

三个领域、各自的病理、各自的制度条件。而那个根本的问题没动：一种不可结算

的东西，怎样才能不被结算地进入理论。

三、库克拉与兰斯：加了一栏

他们撬的盖子：语言的中心只有断言吗？他们加的栏目：招呼（Yo!）与指示

（Lo!）。他们接住了哪一维：路。他们看见了从一个人走到另一个人，不止推论一

条路。他们自己焊了什么：他们给这两类也写出了规范结构。

这是一个漂亮的工作，而且它证明了这两类不能被还原成断言。

可请看那个动作：账本从一栏变成了三栏，还是账本。那些连栏目都设不出来

的呢？（第  26  章第六节那一问。）两个人一起坐着的那半小时；一次不必说的默

契。

◆

◆

◆
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结局判：顺流刃，成果判跃迁一半。跃迁的那一半：他们确实长出了一样新东

西——一套关于非断言施为的规范分析，后来有人接着做。没跃迁的那一半：他们

没有走出账本这个形式。

四、弗里克：给一栏装了一个校正器

她撬的盖子：记分是对称的吗？她加的：不是一栏，是一个校正装置——听话

的人要警觉自己给某些人打了折，然后主动调整。

她接住了哪一维：土，而且是土里最被忽略的那一层——谁的话天然被打折。

她自己焊了什么：她把不对称当成了一个可以被纠正的偏差。而第 20 章本书指

出过：在布兰顿自己的理论里，不对称不是噪声，它是这台机器的一部分——因为

意义就是由这套实践构成的，而实践本身是偏的。

所以校正是不够的：你可以把已经发生的记账记得更公平，可那些被折扣逼得

根本不开口的，你捞不回来。

结局判：顺流刃，内卷。这一判要说公道话：她这套东西在实际中很有用——

它让很多人第一次意识到自己在打折。

可它处理的是账本的公正，不是账外那一片。

五、三位合起来的形状

把三位摆在一起，形状很清楚。

撬的盖子 补的方式 停在哪儿

霍耐特 承认只有一种吗 加两栏 三栏都成了可兑现的地位

库克拉与兰斯 中心只有断言吗 加一栏 新栏目仍是规范结构

弗里克 记分对称吗 装校正器 校正的是账本的公正

三个人，三种补法，一个共同点：账本的形式没变。

而这正是本编那句总判断的实证：九家争的是这一行要不要再多几格。

◆
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六、为什么加栏目是最自然的反应

这一节要替三位说话，而且说得实在。面对一个漏掉了东西的框架，最自然的

反应就是加栏目。

理由有三个，每一个都正当。一，加栏目是可操作的。你指出漏了什么，给它

一个名字，写出它的结构——这是可以做的活。二，加栏目不必推翻前人。你可以

说「他说的都对，只是不全」——学术上这是最安全、也最容易被接受的走法。

三，最要紧的一个：换一整行，你得先有另一行的词。

而另一行的词，多数人没有。本书之所以能说「还有另外两行」，靠的不是比

这三位聪明，是靠手里有一套现成的词（三态、三律、发生），而这套词来自本系

列几十本书攒下来的东西（第 40 章第四节说过，这套词本书自己也没论证）。

所以这一章的判，不是说三位不如本书。

是说：手里有什么词，决定了你能看见几行。

七、这一章对读者的用处

这一章有一件很实在的用处，而且跟哲学无关。下次你遇到一个「框架漏了东

西」的场合，先问一句：该加栏目，还是该换一行？

三个信号说明该加栏目：漏掉的东西和已有的东西性质一样；加进来以后，原

来的东西照样成立；加完以后，用的人马上知道怎么用。三个信号说明该换一行：

漏掉的东西一进来就变质（第 24 章那三种承认）；你越加栏目，例外越多；加了好

几栏之后，那件真正的事还是没动。

第三个信号最准，也最难承认——因为加栏目一直在产出成果，而产出成果的

感觉，很像在进步。明天可以试的：想一想你手上那个用了很多年的办法（考核

表、检查清单、复盘模板）。这几年你往里加过几条？加了以后，那件真正的事动

了吗？

◆
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八、一个反例，照录

照规矩，对本书不利的反例照录。有人会说：你说这三位都在加栏目，可弗里

克那一处不是加栏目——她指出的是记分实践本身是偏的，这已经是在动那台机器

的地基了。这个反驳有力，本书接受一半。

接受的那一半：她确实不是简单地加一栏。她指出的是整台机器在运转时的一

个系统性偏差，而这个偏差不能靠加栏目修好。这一点第 20 章本书自己写过：不对

称不是噪声，它是这台机器的一部分。不接受的那一半：她的补法仍然是「让账记

得更公平」。

动地基和修地基，是两件事。她看见了地基是歪的，然后去垫平它；她没有

问：还有没有另一块地。

所以本章那一判保留，但要把它说准：三位里，弗里克离「换一行」最近——

而她停在了修这一行。

九、放回你的日子里

这一章对任何在一个成熟行当里做事的人，都有一件实在的事。一个成熟的行

当，绝大多数工作是加栏目。

这不是坏事：一个行当之所以成熟，正是因为它有一套稳定的框架，人人可以

在上面加东西，加的东西互相接得上。可一个人如果一辈子只加栏目，会有一个后

果：他越来越熟练，越来越精细，越来越受同行尊重——而他做的事，和二十年前

那批人做的事，是同一类。

怎样知道自己是在加栏目，还是在换行？一个很简单的检验：把你最近三年的

成果讲给一个行外的人听。

如果他听完说「哦，这个和你们那行原来那些差不多」——你在加栏目。

如果他听完愣了一下，说「等等，那原来那些不是白做了吗」——你可能在换

行。

第二种反应很少见，而且它多半伴随着一件事：同行不高兴。

◆
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十、一句给做研究的人

这一章判三位「在加栏目」，说一句给同行。加栏目这件事，是一个成熟领域

的正常状态，而且它有真价值。

可它有一个陷阱，而且这个陷阱很难自己发现：

加栏目一直在产出成果，而产出成果的感觉，很像在进步。

你每年都有新东西可写，同行也认，引用也在涨。

而那件真正的事，可能一动没动。

怎样自己发现？第 44 章第七节那三个信号里，第三个最准：加了好几栏以后，

例外反而更多了。还有一个更朴素的办法（第 44 章第十节那个）：把你最近三年的

成果讲给一个行外的人听。

他说「和原来那些差不多」——你在加栏目。

他愣一下，说「那原来那些不是白做了吗」——你可能在换行。

第二种反应很少见，而且多半伴随着同行不高兴。

十一、三位之外，还有一类人

三位是批评者。还有一类人，这一编没写，要补一笔。那就是照着他那套东西

往下做的人。

他们不批评，他们接着建：把推论主义用到某个具体的领域，把记分模型做得

更精细，把他的框架形式化。这一类人在本系列的分类里是顺流刃。

他们撬的是哪一只盖子？多数人一只也没撬——他们接住的是那台机器本身，

然后把它开到别的地方去。

这件事有价值吗？有，而且价值很实在：一套框架只有被大量使用，才知道它

在哪里卡住。

布兰顿那套东西今天已知的几处限制，多半不是批评者发现的，是用的人撞出

来的。

◆
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可这一类人有一个共同的处境：他们的工作全在那一行里，而且他们通常不知

道有别的行。这不是他们的错（第 44 章第七节那一条：手里有什么词，决定了你能

看见几行）。

本书把他们记在这里，是因为一个数字：批他的约十家，而照着他做的有几百

人。

一套东西的真正影响，多半不在被谁批过，在被谁用过。

十二、加栏目与换行，还有第三种

这一章分了两种（加栏目、换行）。还有第三种，本书要补，因为它最容易被

误认。第三种：换名字。

把原来那套东西整个搬过来，换一批说法，宣布是新的。怎样认出来？

一个很硬的检验：把新名字换回旧名字，看这套东西还成不成立。成立——那

就是换名字。不成立——那就是真换了东西。

用这个检验量本书自己。本书用的「秩序态」，换成「可结算状态」，成不成

立？大致成立。所以这个词本身不算新东西。

那本书新在哪儿？

新在三态之间的关系，和那张表上的空格。「他占秩序一整行」「派生只准单

向」「最空的那一格是最不能被改写的那一格」——这几句换不回任何一个现成的

说法。

所以本书过闸的不是词，是那几句判断。

这个检验，读者可以拿去量任何一套宣布自己是新的东西。

带 走 的 话

三位各撬一只盖子，三位都在加栏目——而手里有什么词，决定了你能看见几行。

◆
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小 账

这一处用的是：身后第四章，三位顺流刃。

他们撬的盖子各不相同，补的方式是同一种：账本的形式没变。结局：两内卷，一半跃迁。
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第  4 5  章 　

黑格尔研究者，与本编收编

一、第五位：读黑格尔的人

2019  年那本《信任的精神》出来以后，批评来自一个新的方向：黑格尔研究

界。他们撬的盖子是：你把黑格尔读成了一套语义学。

这个批评的要点有三层。

第一层：黑格尔那本书里，有大量失败的、错认的、走进死胡同的意识形态。

那些形态不是通向结论的台阶，很多就是死路。

而在布兰顿的读法里，它们被读成了概念内容被逐步确定的一个个环节。第二

层：黑格尔的动力是矛盾，是撕裂式的翻转；布兰顿的法官不撕裂，他做的是继

承。（第  4  章第七节说过这一处。）第三层：布兰顿把整本《精神现象学》读成了

关于语义的书——而那本书里有大量不是语义的东西：主奴、苦恼意识、伦理生活

的瓦解、宗教。

一句话：他把一本讲发生的书，读成了一本讲推论的书。

二、本书对这一击的处置

第 39 章已经当场认账过一次，这里说清楚认的是哪一半。

认的那一半：第一层和第二层，本书全盘接受，而且本书自己在第 4 章、第 15

章各写过一次——他从黑格尔那里拿的是「概念在历史中被重新确定」，没拿的是

否定的撕裂和那些不通的路。

这一处，黑格尔研究者和本书说的是同一件事，只是他们比本书说得早、材料

比本书足。没认的那一半：他们的批评停在「读法不忠实」上。

而本书要问的是另一件事：他为什么只能这样读？

◆
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答案在第  4  章第八节：不是他读得不仔细，是他的工具装不下——记分板要求

任何时刻账目可结，而那些撕裂、那些死路，恰恰是账目不可结的时候。

所以「读法不忠实」这个批评是对的，可它不够深：他不是选择了一种读法，

他是只能有这一种读法。

三、那件本书没读足的事

第 39 章那位辩护人说的那件事，这里要正面摆出来，不能绕。他说：你读过他

讲宽恕那一段吗？在那里，他处理的正是讲不通的、失败的、互相伤害的历史——

而他的回答不是把它们讲成合理的，是宽恕：承认那些事就是错的，而共同体仍然

接纳做错事的那个人。

本书的处置，三条，一条不改：

一，记为待核。本书读的是他关于承认与信任的纲领性论述，不是那本书的全

部章节。二，写明它会推翻什么。如果那几章确实如此——第 24 章「三种承认只取

法权一种」要收窄；第  15  章「不通的那一段没有位置」也要收窄。三，写进第  40

章的推翻条件，指明去哪里查。

而这一节要补一句本书的预判，并且明说它只是预判：

本书猜想，即使那几章确如他说，那里的宽恕仍然是一个「结账动作」——承

认这一笔是坏账，然后一笔勾销，让账目重新平。如果是这样，那它仍在秩序那一

行上。

可这只是猜想，本书没有读足，不能当判断用。

本书把这个猜想写在这里，是为了让将来读足那几章的人，知道该去验哪一

句。

四、本编总判断

第九编五章写完，收编。把五章的读数排成一张表。

谁 撬的盖子 他自己焊的 结局

麦克道尔 概念内容全靠推论 内卷

◆
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谁 撬的盖子 他自己焊的 结局

一睁眼就已经是概念
的

哈贝马斯 客观性被记分吞掉；第二人称被收进
第三人称

理想言谈情境 轮回

罗蒂 还要不要理论 一切都是谈话 跃迁（引出了走反方向的
学生）

霍耐特 承认只有一种吗 三种都成了可兑现的
地位

内卷

库克拉与
兰斯

中心只有断言吗 新栏目仍是规范结构 半跃迁

弗里克 记分对称吗 校正账本的公正 内卷

黑格尔研
究者

你把黑格尔读成了语义学 停在「读法不忠实」 顺流刃

七处（九家）读下来，本编的总判断可以写死：

批他的这些人，撬的盖子各不相同，而补的方式是同一种：在那一行里加格

子、加栏目、加校正器。

九家争的是这一行要不要再多几格；本书问的是还有没有另外两行。

五、这句总判断的死法

照本书的纪律，这句总判断也要写明它在什么情况下算错。第一种：如果能找

出一家，他的批评确实落在「还没结清的那一段」上——也就是说，他指出的不是

账本少了一栏，而是账本这个形式本身装不下某一类东西——那这句总判断就要改

成「九家里有一家不在这一行上」。

去哪里查：德雷福斯那一路（第 13 章借过他的刀）最接近。本书判他立了一堵

静态的墙，而墙两边都没有「正在成形」那一段——可这一判本书只用了他关于熟

练应对的论述，没有读他后期关于技能获得阶段的全部。

这一处本书照实写明，作为本编的一个待核。
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第二种：如果有人能证明，「加栏目」和「换一行」本来就不是两件事——加

足够多的栏目，等于换了一行——那本书这一整编的分类就是虚的。本书认为不成

立，理由在第 44 章第七节那三个信号：真正要换行的标志是「一进来就变质」，而

这件事加多少栏目都解决不了。

这个理由够不够硬，留给读者打。

六、一件本书要对自己说的话

收编时，把第 42 章末尾那句话接完。「一整行的东西，从一整行的内部是看不

见的。」

本书站在介生那一行上量他们——那么本书看不见的是哪一行？

混沌那一行。第 35 章第一节写过：他那里没有混沌；中华那一路对混沌有词，

可那些词多半用来说起源，不是用来做事。

而本书呢？

本书写了三十多章介生态，写了它的样子、它的界线、它在九格里的位置。混

沌态，本书只写了一句话：连该问什么都不知道的那一段。

怎样在混沌里做事？本书给的办法只有一个词：多碰。

这不够，本书知道它不够。

而这一处，正是这本书自己的那一整行。

照第 40 章那条清单，这一笔要记上：本书量出了九家在同一行上，而本书自己

也在一行上。

七、放回你的日子里

第九编收尾，给读者一件很实在的事。看一场持续多年的争论，用这一编的办

法量一量。

三问：

◆

◆
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一，双方各撬了对方的哪一只盖子？（能说得出，说明这场争论是实的。）

二，双方各自焊了什么？（每个批评者，几乎总在别处焊了一样新的。）三，这些

年那件真正的事，动了吗？

第三问最要紧。

如果双方越争越精细，而那件事一点没动——那多半是两边都在同一行上。明

天可以试的：挑一个你所在的行当里吵了很多年的争论，把双方的名字写下来，各

写一行「他撬的盖子」和「他焊的东西」。

写完看那第三问。

八、一句给「被拆的人」的话

这一编从头到尾在拆人，收编时说一句别的。本编拆的每一位，都做成过本书

做不到的事。

麦克道尔几十年守着一个问题不放；哈贝马斯把「两个人面对面说话」做成了

一整套理论；罗蒂一刀砍掉了三百年的麻烦；霍耐特让「承认」这个词进了公共讨

论；弗里克让很多人第一次意识到自己在给别人打折。而本书做了什么？

本书读他们，量他们，给他们归类。

这件事比他们做的容易得多。

所以这一编末尾要写一句纪律（本系列的老规矩，这里再兑现一次）：

不写「这一套比他高明」，写「他停下的地方，正好是接着要走的两步」。

而这一句对本书同样成立：本书停下的地方——混沌那一行、那两个轴的论

证、那几章没读足的书——也正好是下一个人接着要走的地方。

九、一句给所有做解构工作的人

这一编从头到尾在拆人。收编时说一句给同行。拆一个人，最容易犯的毛病有

两种。

◆
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第一种：拆一个稻草人。把他的想法讲得薄一点、笨一点，然后一击致命。这

种文章读起来很痛快，可读完你什么也没得到：你没学会他的东西，也没学会拆的

手艺。第二种更隐蔽：拆完不说自己换了什么。

只拆不换，是最省力的活——因为任何一套说法都有漏洞，找漏洞永远比盖东

西容易。本系列的规矩是两条都挡：第二编整整六章让他说话；第 38 章三根梁写明

拆掉什么、换上什么。而第三条，也是最难的一条：拆完要承认自己欠他的。

第 38 章第六节列了三样本书向他学的。

这一条为什么难？因为承认欠他的，等于承认自己站在他肩上——而一本拆他

的书，最想显得的正是自己不靠他。

所以这一编末尾那句纪律，要抄给每一个做这一行的人：

不写「我超过了他」，写「他停下的地方，正好是接着要走的两步」。

十、这一编还欠的一笔

收编时，把这一编自己欠的账记上。本编选了七处（九家），而批他的远不止

这些。

没写的至少还有三类。

第一类：形式语义学那一边的技术性批评。他们指出的是推论主义在技术上的

困难——比如怎样处理指称、怎样处理逻辑常项。本书没写，理由是：那些批评落

在他那一行里面，和本编的总判断不冲突，而且要讲清楚需要专门的篇幅。

这一条本书认了，不装作是因为它们不重要。

第二类：教育学与认知科学那一边。他们关心的是「概念怎样被学会」，而这

正是本书第 2 章第十二节那一问的地盘。本书没有引用任何一条实证结果（第 39 章

第八节已写明）。

第三类：非英语世界的接受与批评。本编写的九家，全在英语和德语的圈子

里。

◆
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而一套关于「说话怎样算数」的理论，在不同的语言和不同的人情结构里，会

遇到很不一样的问题。

这一类本书完全没碰。

三类合起来，本编的样本是偏的，而且偏在一个方向上：全是和他站在同一片

土上的人。

这一笔，记进第 40 章那张清单。

十一、这一编的读法，给不读哲学的人

这一编全是人名，最容易被跳过。给不读哲学的人一个读法。把这一编当成一

份「一场争论的体检报告」来读。

七个人，每人三栏：他撬了对方哪一只盖子；他自己又焊了什么；他那一路最

后走到了哪一种结局。三栏的用法，和人名无关。

第一栏（他撬的盖子）教你一件事：一个有力的批评，总是指着对方最承重的

那一处，不是指着枝节。第二栏（他自己焊了什么）教你更要紧的一件：每一个批

评者，几乎总在别处焊了一样新的。

所以听一个人批评别人的时候，要多问一句：那你自己立的是什么？只拆不立

的批评，听起来最痛快，也最没用（第 45 章第十一节那条纪律）。第三栏（结局）

给的是一把尺子：内卷、轮回、耗散、待签、跃迁。

这五个词可以量任何一场持续多年的争论、任何一个行当、任何一个人的几

年。明天可以试的：拿你熟悉的一场争论，按这三栏各写一行。

写完看第三栏——那一场争论，属于哪一种结局？

带 走 的 话

七处读下来：撬的盖子各不相同，补的方式是同一种——而量完九家，本书也要认

下自己那一行。

◆
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小 账

这一处用的是：第九编收编，七处读数排成一张表。

这一笔是结清的还是正在议的：黑格尔那几章本书没读足，这笔账明写在这里；而本书自己
的混沌那一行，也空着。
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第 十 编 　

AI 时代：一个不会被记分的说话者

本编三章。

这一编的题目，是维特根斯坦卷第  36  章末尾留下的那一问。那一章写完布兰

顿，末尾说：他的记分比喻，放到今天会碰到一个他写书时还没有出现的难题——一

个不会被记分、也不在乎分数的说话者，大量地进了那个游戏。

那一卷把这一问留给了它的第九编。本卷把它正面接过来。第  46  章写这个新参

与者的样子：它说错了不丢信用。第  47  章问一个更深的：它是不是活在秩序态里。

第 48 章问那块板子还记不记得下去。

一条写作纪律：本编写的是此刻的样子。机器变得快，三五年后回看，这三章最

可能先过时（第  39  章那位「请不到的第四位」）。本书照实写明，不装作写的是永

久的判断。
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第  4 6  章 　

它说错了不丢信用

一、先把那台机器放上记分板

用第二编那台机器量一量今天这个新参与者。它会断言吗？会。它说出的每一

句话，形式上都是断言：外面在下雨、这个方案有三个风险、这段代码的问题在第

七行。它能被追问吗？能，而且答得比多数人好。你问「你凭什么这么说」，它给

得出理由，而且理由成串。

它的话能被别人拿去推吗？能。你从它的话里推出别的事，推得动。三样都

有。

按那道门槛（第 23 章），它在门里。

二、可有一样它没有

它不会因为说错而丢信用。

这一句是整编的地基，要把它拆开说。你指出它错了。它说：你说得对。然后

换一个说法。

这里发生了什么？在人那里，这一下要付代价：这一笔在账上划掉了；他在那

件事上的资格降了一级；所有从那句话借过资格的判断，全部要重估（第 17 章）。

在它那里，什么也没发生。

不是它厚脸皮，是它没有那本账。它不记得昨天对另一个人说过什么；它不会

因为这次错了，下次就在同类问题上更谨慎；它的「信用」不随着它说过的话而升

降。

三、记分这件事，为什么必须有代价

这一节要说清楚一件被忽略的事：记分板之所以能运转，靠的是一样东西——

说错要付代价。为什么别人肯向你索要理由？因为你给不出理由会有后果。为什么

◆

◆

◆
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你肯认真给理由？因为给错了会损失信用。为什么别人肯从你这里借资格？因为你

有信用可损，所以你会小心。

整台机器的传动，全靠这一条。

而一个不付代价的参与者进场以后，这条传动就在它那里断了。

它照样在说话、照样给理由、照样被人引用——可它不在这个循环里。

四、一个日常的样子

这件事落到日子里，是这样的。一个人拿着机器生成的一段分析，去开会。

会上有人问：这个结论凭什么？他有两种答法。

第一种：把理由转述出来，并且承认「这是我看了以后认的」。——这一下，

他把资格搬进了自己那本账（第  7  章那个搬账）。错了，他负责。第二种：「这是

AI 分析的。」——这一下，他试图把资格推给机器。

而机器不承担。于是那笔账悬在半空：它有内容，有理由，可它没有主。

第 53 章会正面写这件事：一件事出了错，说「是系统生成的」——这句话说出

口的那一刻，那个判断就没有主人了；而没有主人的判断，下一次还会错。

五、有人会说：那给它记分不就行了

这一问要认真答，因为已经有很多人在这样做。确实有办法给它记分：让它记

住过去说过的话；用它的历史准确率给它打分；让不同的模型互相评分。这些办法

有用，而且会越来越多。

可它们缺的是同一样东西：代价不落在它身上。

一个人的信用受损，损的是他自己的东西——他将来说话的分量、别人对他的

态度、他能借到的资格。这些他在乎。

而给机器打的分，是给用它的人看的。分低了，损失的是做它的公司、用它的

人；它自己没有「在乎」这件事。

◆

◆
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所以那不是记分，是评测。评测和记分的差别，正是第二编讲了六章的那件

事：记分是一个参与者对另一个参与者的承诺与资格的追究；评测是一个外部的人

对一件工具的检验。

一个被评测的工具，不在那个游戏里；它只是那个游戏里的一件器械。

六、那它到底算不算进了那个游戏

回到第一节那个问题。按那道门槛的字面：它在门里。它能给理由。按那道门

槛要保证的东西：它在门外。它不承担。

而这两件事本来是一件。

布兰顿那道线之所以划在「会讲理」上，是因为在他能想到的一切情形里，会

讲理的就是会承担的。一个能给出理由的存在，必然也是一个有信用可损、有资格

可降、会因为前后矛盾而付出代价的存在。

这两样第一次分开了。

所以这不是他划错了线（第 23 章第十一节说过这一条）。是这条线被一种他那

时还不存在的东西，从中间劈开了。

七、保底：这不是在说机器不好

给条件，而且要给得实在。它在规范轴上的本事是真本事。

它能帮你把话说清楚，能指出你论证里跳掉的那一步，能给你十个你没想到的

角度，能当第一个读者。这些是真的帮助，而且已经在帮很多人。

本编要说的只有一件事：这台机器产出的是断言，不是承担。

而记分板运转的燃料，是承担。所以用它的人要多做一件事：把它给的东西，

搬进自己那本账（第四节那第一种答法）。

搬进来，你就得负责；不搬，那笔账就悬在半空。

八、放回你的日子里

明天可以试的：下次你用它做出来的东西交出去，加一句话。

◆

◆

◆
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不必长，一句就够：

「这一段我核过某某两处，其余是它给的，我认。」或者更老实的一句：「这

是它给的，我没核过，你自己判断。」两句都行，都是在把账记清楚。

最坏的是不说——因为不说的时候，别人默认那是你的承诺，而你心里知道不

是。那一笔，就是第 6 章讲的撒谎的结构：两本账故意对不上。

九、一个更麻烦的情形

上面讲的是「一个人用它，然后自己认账」。还有一种情形更麻烦，要单写。

两台机器互相说话。

一台生成材料，另一台审查；一台写方案，另一台评分；一台提问，另一台回

答。在这个循环里，账记得很完整：每一步都有理由，每一步都可追溯，每一步都

经得起追问。而没有任何一环承担。

这不是一个假想的情形，它已经在很多地方发生了。

本书对这一情形的判很简单：那是一套完整的账，没有主人。它有没有用？

有，而且很有用——它能过滤掉大量明显的错。

它能不能替代记分？不能。因为它整个循环的输出，最后仍然要有一个人搬进

自己那本账，才算数。而危险恰恰在这里：循环越完整、输出越漂亮，那个搬账的

人越容易不看就搬。

十、这一章对第 23 章的补充

回到那道门槛，把话说全。第  23  章写过：他用「会讲理」划了这个游戏的入

口，而门外留着婴儿、失语者、认知衰退的老人。

这一章加的是另一头：门里进来了一个不承担的。

两头合起来，那道线的处境是这样的：

它同时放进了不该放的，挡住了不该挡的。

而更要紧的是：这两件事的原因是同一个。

◆

◆
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那道线量的是「能不能给理由」这一件事，而它本来要保证的是另一件事：能

不能承担。

从前这两件是一件，所以量哪一件都行。现在它们分开了，于是量错了的地方

就露出来了——婴儿不能给理由，可他确实被一个母亲当成一个人在对待（第 23 章

第七节）；机器能给理由，可它不承担。

所以今天要补的不是那道线，是换一样东西去量。

换什么？

本书的答案在第  31  章：看它在不在那片土里——它会不会因为这件事而被改

变，它的日子会不会因为这一笔而不同。

这个标准，婴儿过得了，机器过不了。

十一、三种人，三种用法

同一台机器，三种人用出三种样子。第一种：把它当打字员。

他心里已经有了想法，让它帮忙写顺、写快、写成规范的格式。这一种最安

全：账的主人始终是他，机器只动手不动判断。第二种：把它当同事。

他跟它讨论，问它反对意见，让它挑毛病。这一种最有用，但要求一件事：他

得有能力判断它说的对不对。而这个能力，恰恰要靠他自己先想过一遍才有（第  47

章第八节那三条）。第三种：把它当答案。

他带着一个没想过的问题去问，拿到一个成形的答案，直接用。这一种最省

事，代价也最大：那件事他从此没有自己的版本了。三种用法的差别，不在机器，

在用的人此刻处在哪一态。

已经有想法的（秩序态）→ 第一种。

正在想、还没想清的（介生态）→ 最好先自己卡一会儿，再用第二种。

完全没头绪的（混沌态）→  最危险，因为第三种最诱人。而混沌态里最需要

的，恰恰是自己多碰几下（第 28 章第三节）。

◆
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十二、一个很实在的场合

这一章的判断，在一个场合里天天发生，而且代价很实在。一份重要的材料，

是机器写的，人只看了一遍。

出了问题。追究的时候，会发生一件很奇怪的事：每一个环节的人都能给出理

由。写的人说：我用了它，但我看过了。审的人说：我审的是逻辑和格式，内容是

他负责。定的人说：我看的是结论，细节我信他们。

每一句都成立，每一个人都尽了他那一环的责任。

而那个错，没有人担。

用本书的话说：这条链上的每一笔账都是平的，而整条链没有主人。这不是一

个假想的情形（第十节那个「两台机器互相说话」的循环，是它的极端版）。

怎么办？

办法很朴素，而且只有一条：在链条上找一个人，明确地认下整件事。不是找

一个背锅的——是找一个真正在做判断、而且他的判断会因为这件事被改变的人。

第 31 章那个标准在这里正好用上：看他会不会因为这件事而被改变。

一个出了事以后什么也不会变的人，本来就不是那笔账的主人。

十三、把账的主人写回去，具体怎么写

第八、十二节都说了「把账的主人写回去」。这一节写具体的样子。三种写

法，从轻到重。

第一种，一句话的注明：

「这一段我核过某某两处，其余是它给的，我认。」关键在最后两个字：我

认。

第二种，分两栏交：

一栏是它给的，一栏是你改的。这个做法在有些行当里已经在用了，而且有一

个额外的好处：几个月以后回头看，你能看出自己的判断在哪些地方比它强，在哪

些地方不如它。

◆

◆
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第三种，最重：在关键的那一处，写下你自己的版本。一份材料里，真正要紧

的判断多半只有一两句。

那一两句，自己写。

哪怕写得比它差、比它糙——那一两句是这份材料唯一有主的地方。

而一份有主的材料，和一份没主的，在三个月后出了事的时候，完全不是一回

事。明天可以试的：你手上正在做的那一份，找出它最要紧的那一句。

把那一句删掉，自己重写一遍。

带 走 的 话

它会给理由，不会丢信用——而那道线之所以划在「会讲理」上，是因为从前，会

讲理的就是会承担的。

小 账

这一处用的是：第十编第一章，那道门槛被劈开。

他看见的：讲理与承担是同一件事。同一刻又关上的：这一句在他那里是不言自明的前提，
而它今天不成立了。
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第  4 7  章 　

它是不是活在秩序态里

一、一个更深的问题

上一章问的是它承不承担。这一章问一个更深的：它活在哪一态里？这一问要

紧，因为它决定了这本书前面三十多章，能不能用在它身上。

二、它给出的东西，看起来全是秩序态

先看表面。你问它一件事，它给你一段话：结构完整，条理清楚，论点论据齐

全，读起来顺。它给的每一句，都随时结得清——你追问哪一句，它都答得出。而

且它从不含糊。它很少说「这件事我说不清」，即使说，也说得很有条理。

所以从产出看：它活在秩序态里，而且是纯粹的秩序态。

它没有「还没想通」那一段。

三、第 158 号那本书给过这件事一个名字

本系列第 158 号《普通人都懂的逻辑学》第 52 章，讲过同一件事，给了它一个

名字：顺滑。

那一章的判是这样的：

它写出来的东西几乎总是通顺的。而顺滑本身不是毛病，毛病在于——顺滑会

把「没想清楚」盖住。一个人自己写，写到想不通的地方会卡住。那个卡，正是新

东西要来的信号。机器不会卡。它遇到想不通的地方，会绕过去，用一句漂亮的话

接上。

于是你读完，觉得都对，可你说不出它到底主张了什么。

那一卷把这一种叫做「新的空转」：转而不动是老空转，滑而不卡是新的。

本书照引不改判。

◆

◆

◆
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四、可它的来历不在秩序态

现在看里面。

它是怎么来的？不是有人把规则一条一条写给它。是它读了海量的文字，从人

们实际怎样说话、怎样推理里，一点一点把推理的样子长了出来。

那个过程，是不是秩序态？

不是。那个过程里没有「随时结得清」这回事：训练到一半的时候，它的输出

是乱的、前后不一致的、说不清的；而且没有任何人能在中途说出它此刻「掌握了

什么」。

用本书的话说：那是一段很长的介生态，甚至一开始是混沌态。

而这件事很有意思：

它自己是从混沌与介生里长出来的；而它产出的东西，全在秩序态上。

五、这个错位，和布兰顿身上那个一模一样

停一下，看看这句话像什么。

第 1 章、第 4 章、第 10 章、第 16 章，本书四次说过同一件事：

布兰顿那台机器是碰出来的（罗蒂×塞拉斯×技术训练），而机器里没有

「碰」的位置。

现在这台机器也是：它是从一锅粥里长出来的，而它的产出里没有一锅粥的位

置。

两个错位一模一样。

这不是巧合。

因为它学的，正是人类写下来的那些东西——而人类写下来的东西，几乎全是

秩序态的。没有人把「我还没想清楚」的那几个月写下来。写下来的是想清楚以后

的版本，是那个回顾式重建过的版本（第 29 章）。

所以它读到的世界，是一个只有秩序态的世界。
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它学得很好，学的是成品。

六、这带来两个后果

第一个后果：它擅长撬，不擅长碰。第 11 章第十节说过一句，这里展开。它做

的正是「撬」这件事：从大量已经写下来的东西里，把那些人人在用、没人说清的

规律提取出来，说成话。这是真本事，而且是布兰顿那条路的机器版。

可它的原料，全是已经被写下来的东西。那些从没被写下来的——两个工人的

默契、母亲听哭声的那一下、一个团队周五下午的规矩（第 11、13 章）——它够不

着，因为那些从来没进过文字。

一台只会撬的机器，和一个只会撬的哲学家，在同一处停住。

第二个后果，更要紧：它会把使用它的人，往秩序态上拉。你带着一个还没想

清楚的问题去问它。它不会陪你在那一段里待着。它会给你一个结构清楚的答案

——三点、五条、分门别类。

而你那个还没成形的东西，就这样被一个成形的答案盖住了。

这是本编最要紧的一句话。

七、这不是危言耸听，有一个很朴素的检验

检验很简单：想一想你最近一次，带着一个真正说不清的问题去问它。它给了

你一个答案。那个答案好用吗？

多数时候，答案是「看起来很好，可不是我要的那个」。而更要紧的是下一

步：你是接着在那个说不清的地方待着，还是就用了它给的那个框架？多数人用

了。因为那个框架现成、清楚、可以拿去交差。

于是那件事从介生态，被一步跨进了秩序态——而中间那一段没走。没走的代

价，第 12 章说过：撬上来的和留在手上的，不是同一样东西。

八、保底：怎样用它才不被拉走

给条件，而且要给得可操作。三条做法。

◆

◆

◆

第 47 章　它是不是活在秩序态里

349



一，把它用在第一格，不用在第二、三格。让它帮你磨特征——给十个说法、

十个比方、十个角度，你从中挑。挑这个动作是你的。具相和关系两格，自己去

数、自己去画（第 158 号第 52 章给的分工）。

二，在问它之前，先自己卡一会儿。五分钟就够。先把你那个说不清的东西，

用自己的话写三行，哪怕写得乱七八糟。

写完再问它。

这三行的作用是：它让你在被那个顺滑的答案盖住之前，留下了一份自己的底

稿。

三，留一段不用它的时间。第  158  号那本书给的建议，这里照抄：每天留一点

不用工具的时间，专门用来卡住。因为卡住那一下是混沌碰撞，是新东西要来的信

号（第 16 章）。

一个再也不卡的人，也就再没有新东西。

九、它会不会长出介生态

这一问要问，因为它决定了这一章会不会很快过时。先说一个事实：今天的

它，可以被要求「表达不确定」——它能说「这件事有争议」「我不确定」。可那

不是介生态。

因为那句「我不确定」本身，也是一句随时结得清的话：你追问它不确定在哪

里，它答得出，条理清楚。介生态的特征是：问了也答不出，而且这个答不出不是

因为不知道，是因为这件事此刻没有答案（第  28  章）。那它将来会不会长出这一

段？

本书的判断是：这不取决于它变得多强，取决于它有没有「在时间里活着」这

件事。

介生态需要一样它现在没有的东西：一个持续的、有代价的、会被后来的事改

写的自己。那三个月之所以是介生态，是因为那个人得带着那件事过日子——他吃

饭、上班、跟人说话，而那件事一直在他身上变。

一台每次对话都从头开始的机器，没有「一直在身上」这回事。
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所以本章的判可以写成一个可验的预测（第  48  章第七节会把它列为过时条

件）：

它什么时候真正有了一个跨时间、有代价、会被改写的自己，它才可能有介生

态。在那之前，它给出的一切「不确定」，都是秩序态的不确定。

十、一件本书要对自己说的话

这一章判那台机器「只给成品」。而这本书本身，也是一件成品。读者手上这

五十一章，条理清楚、结构完整、判词三次出现一字不改。

它读起来很顺。而写它的那个过程不是这样的：判词改过三版（第  36  章第九

节），母题撤回过一次，有一处当场认账（第 39 章），有两次收窄。

本书把这些登记在正文和附录里，正是为了留下一点不顺的痕迹。

可那也只是痕迹。

真正那一段——写到第 18 章时发现自己判词下宽了的那几天，量中华那一路时

手软过又收回去的那一处——没有写进来，也写不进来。

所以这一章那句话，对本书同样成立：

读者从这本书里拿到的，是一件成品；而做出它的那个过程，在另一态上。这

不是一句谦虚，是这本书判词的必然推论（第 40 章第五处最弱）。

十一、它和人，各擅长哪一头

这一章判它「只给成品」，收尾前把分工写清楚，好让读者用得上。它擅长的

那一头：已经被写下来过的东西。

它读过的东西比任何人一辈子读的都多。所以凡是「人类已经说过、只是你不

知道」的，问它最快。十个角度、十个比方、十种别人的做法——这一格它极强

（第 47 章第八节）。人擅长的那一头：从没被写下来过的东西。

你这儿的具体情况：你们公司谁说话算数；这件事上一次是怎么收场的；那个

客户为什么每次都在周三变卦。这些没有进过任何文字，所以它够不着。

而更要紧的是第二样：正在你身上发生、还没成形的那些。

◆
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那件事你还讲不出来，所以你也没法把它交给它。

分工因此很清楚：已经成形的，问它；正在成形的，自己待着。而多数人用错

的地方，恰恰是把第二种拿去问了第一种的地方——然后拿回一个成形的答案，把自

己那个还在长的东西盖住了（第六节）。

十二、三个问题，问同一台机器

给读者一组可以直接拿去用的问句，用来判断机器给的那份东西值不值得用。

第一问：这份东西里，哪一句是只有在这儿的人才知道的？

多半一句也没有。因为它够不着那些没被写下来的东西（第六节）。而一件具

体的事做不做得成，多半就取决于那些只有在这儿的人才知道的东西。

第二问：它有没有在某一处停下来说「这里我说不准」？注意，不是说出「这

件事有争议」这种话——那句话本身也是顺的（第十节）。是真的卡住：给不出一

个结构完整的答案，只给出半截。

多半没有。它总能给你一个完整的。而你自己想这件事的时候，是会卡的。

第三问：如果这份东西错了，谁会因此受到损失？这一问最狠，也最短（第  46

章那条链）。三问合起来的用法：不是用来判它好不好，是用来判你该把它放在这

件事的哪一步上。

第一问答得出，可以用来定方向；答不出，只能用来备料。

第二问答得出，说明这件事已经有定论；答不出，你得自己再走一遍。

第三问答不出，那就别把它交出去——先找一个人认下这一笔。

带 走 的 话

它是从一锅粥里长出来的，可它给的东西全是成品——而它会把带着一锅粥来问它

的人，也拉到成品上去。
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小 账

这一处用的是：第十编第二章，它活在哪一态。

这一笔是结清的还是正在议的：它的产出随时结得清；而它的来历不在这一态上——和布兰
顿身上那个错位一模一样。
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第  4 8  章 　

记分板还记得下去吗

一、本编最后一问

前两章问的是这台机器：它承不承担（第  46  章），它活在哪一态（第  47

章）。这一章问的是我们：一个不会被记分的参与者大量进场之后，那块板子还记

得下去吗？

这一问，是维特根斯坦卷第 36 章留下的那一问的完整版。

二、先说清楚会发生什么

三件事已经在发生了，都不必预测。

第一件：可检验的话，变得极便宜。一段结构清楚、有理有据、经得起追问的

文字，从前要花一个人几个小时，现在几秒钟。

按布兰顿那套的说法：进账的东西，产能暴涨。

第二件：账上的东西，越来越难查来源。一句话是谁的？他自己想的，还是机

器给的，还是机器从别人那里读来又重组的？

第 17 章讲过资格的四个来源，其中一个是「借来的」。

而现在，借的那一层多了一环，而且这一环不记名。

第三件：真正的挑战，变贵了。

这一件最要紧，也最少被说。从前你要驳一个人，你得比他想得深。现在他那

份材料是机器生成的，几秒钟一份；你要驳它，还是得靠自己想。

攻方的成本没变，守方的成本降到了近乎零。

于是挑战这个动作，在经济上不划算了。

◆

◆

普通人都能明白的布兰顿

354



三、这三件合起来，会怎样

把三件放进那台机器里跑一遍。记分板运转的前提是：有人肯发起挑战（第  20

章），而被挑战的人要付代价（第 46 章）。

现在：挑战变贵了，而代价在一部分参与者那里消失了。

结果不是那块板子被推翻，是它慢慢空转。

空转的样子是这样的：

账照记，格式照走，流程照跑——每一份材料都有论点论据，每一次评审都有

意见和回应，每一个结论都给得出理由。而没有人真正在追问。

因为追问的成本太高，而被追问的一方给出的回应，又是几秒钟一份。

这不是第  24  章那种空转（转而不动），也不是第  47  章那种顺滑（滑而不

卡）。

这是第三种：账目完整，而账的意义在流失。

四、那怎么办：三条不是口号的做法

这一节要给可做的，不给感慨。第一条：把「谁认这一笔」写出来。

这是第 46 章第八节那一句的制度版。一份材料交上去，附一行：哪几处是我核

过的，哪几处不是。这一行的作用不是自证清白，是把账的主人写回去。

一个有主的判断，才进得了那个游戏。

第二条：把挑战的成本降下来。既然挑战变贵了，那就得有人专门降低它的成

本。最简单的办法，第  158  号那本书给过：固定留一个说不同的位子，轮流做，做

的人不为得罪人负责。在今天，这个位子还要加一条职责：他不必驳倒对方，他只

要指出哪一处没有人核过。

因为在今天，最值钱的挑战不是「你这里推错了」，是「你这一段有人看过

吗」。

第三条，最要紧的一条：把不能被生成的东西，重新看重。
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哪些东西生成不了？一件事在一个具体的地方、由具体的人、在具体的日子里

真正做过（第  158  号那本书说的「土」）。一个人在场的那种分量（第  26  章第十

节：机器能生成「喂」这个音节，可它不在场）。

一段共同经历过的、说不出来的默契（第  2、13  章）。这三样，从前不值钱，

因为它们不出账（第 12 章第十一节）。

今天它们变得值钱了，原因很简单：别的都便宜了。

五、这一编的总判断

第十编三章写完。总判断有两句，一正一反。

第一句（判它）：它进得了那个游戏的门（会给理由），却不承担那道门要保

证的东西（会丢信用）；它的产出全在秩序态，而它的来历不在——它会把带着一

锅粥来问它的人，也拉到成品上去。

第二句（判我们）：那块板子不会被它推翻，会被它拖成空转——除非我们做

三件事：把账的主人写回去，把挑战的成本降下来，把不能被生成的东西重新看

重。

六、一件要给足的公道

收编前，把公道给足，而且要给得重。这三章不是在唱衰。

它在规范轴上的本事，正在把很多人从重复劳动里解放出来。一个写了二十年

材料的人，现在可以把成稿的力气省下来，去做那些真要他到场的事。更要紧的

是：它也能在这本书说的那些地方帮忙。

它可以帮你磨特征（第 47 章第八节）；可以当第一个读者，问你「这一步是不

是跳了」；可以把你自己的记录整理成一张分布图。分界很清楚：准备可以交出

去，判断不能。

而本书这一编真正想说的，也不是「机器怎么样」。
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是这个：它把「产出可检验的东西」这件事变得几乎免费，于是「判断一件事

成没成」第一次成了唯一要紧的活。而判成没成，要等、要在场、要承担——这三

样它都不在（第 53 章会把这一句说全）。

七、这一编最可能先过时

照编序那条纪律，收编时再说一遍。本编写的是此刻的样子。

三五年后回看，这三章最可能先过时，而且可能是这样过时的：

有人给它做出了真正的记分——让代价落在它自己身上（比如它的「信用」直

接决定它能不能被调用）。那么第 46 章要重写。

或者，它学会了在不确定的时候真正停下来——不是说一句「这个问题比较复

杂」，而是真的产出一个未完成的、说不清的、正在成形的东西。那么第 47 章要重

写。

本书把这两条写在这里，是为了让将来的人知道该去验哪一句。

第二条，本书认为更难，也更值得盯。

八、放回你的日子里

明天可以试的，一件很小的事。

下次你要用它做一件真正要紧的事——写一份关系重大的材料、想一个难的决

定——先做五分钟的一件事：

把你现在的想法，用自己的话写三行。写得乱也没关系。

写完再去问它。

然后把它给的和你那三行对一下：哪几处它说得比你清楚？哪一处它没说到、

而你那三行里有？

那一处，多半就是这件事里只有你才有的东西。

而那一处，正是这本书从第一章讲到现在的那一样：土。
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九、本编三章，合成一句

第十编收尾，把三章压成一句，好让读者带走。它会给理由（第 46 章），它只

给成品（第 47 章），而它进场以后，最贵的那个动作变成了挑战（第 48 章）。

三句合起来是一件事：它把「说得对」这件事变便宜了，于是「值不值得说」

和「谁认这一笔」变贵了。

这就是本书这一编真正的判断。

而它正好落回全书那句判词的反面：

布兰顿判的是「凡随时结得清的才算发生过」。今天的局面是：随时结得清的

东西，多到淹没人——而那些结不清的、要等的、要在场的、要有人承担的，第一

次显出它们的价格。

这本书从第一章讲到这里的那件事，在今天忽然变得很实用。

不是因为本书说得好，是因为便宜的那一半太多了。

十、这三章和全书的关系

第十编收尾，说清这三章在全书里的位置。这三章不是一个附加的时事评论。

它们是全书那句判词的一次真跑。

本书判布兰顿：凡随时结得清的，才算发生过。

而这三章说的是：当「随时结得清的东西」变得极便宜之后，会发生什么。

答案是：那句判词所指的那个问题，从一个哲学问题，变成了一个每天要处理

的实际问题。因为从前，结得清的东西是稀缺的——一份严密的分析要花一个人几

天，所以谁能给出它，谁就有分量。

现在它不稀缺了。于是原本被它压着的那些东西，第一次显出价格：要等的、

要在场的、要承担的（第五节）。

所以这三章不是在讲机器，是在讲这本书前面四十五章讲的那件事，为什么忽

然变得很实用。
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而这一点，也是本书对自己的一个提醒（第 40 章那条纪律）：一套说法如果只

在它好用的时代才被人想起来，那它多半不是一套说法，是一阵风。

本书判词的分量，要到风过去以后才看得出来。

十一、一个可以现在就做的检验

这一编讲的事很大，给一个小到今天就能做的检验。拿你手上最近收到的三份

材料——报告、方案、分析。

各问三句。

一、这一段里，有哪一句是这个人自己核过的？

答得出具体哪一句，这份材料就有主。

二、如果这里面有一个关键的判断错了，谁会知道？

答不出，说明这份材料没有人会去验。

三、这份材料如果不存在，接下来的事会有什么不同？

这一问最狠。很多材料的诚实答案是：没有不同。它只是流程上需要有这么一

份。

三问下来，多数人会发现一件事：账目最完整的那几份，常常是第三问答得最

空的。

而这正是这一编说的那件事：账照记，格式照走，而账的意义在流失。明天可

以试的：下次你自己要交一份材料，先自问第三问。答不出来，就别交——或者交

一段更短的。

十二、一件最贵的东西，和一件最便宜的

这一编收尾，把今天这个局面压成一对比较。最便宜的那一样：一段听起来有

道理的话。

而最贵的那三样：

◆

◆
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一、一件真正被做成过的事。不是描述，是做过：在某个具体的地方，由具体

的人，在具体的日子里，把一件事从头做到尾。

这一样生成不了，因为它不在文字里，在土里。

二、一个人在场。那一声喊你名字的「喂」，来自一个此刻正朝着你的人（第

26 章第十节）。

三、一个肯认账的人。一个判断有没有主——这件事今天比任何时候都值钱

（第 46 章）。

三样的共同点是：它们都要在时间里，而且都要有人承担。

而这本书从第一章讲到这里的那件事，正好在这三样上。

所以这一编末尾那句判，可以写成一句给人的话：

你能给出的、机器给不出的，只有三样：做过的事，你在场，你认账。

这三样没有一样是靠说得漂亮换来的。

带 走 的 话

它不会被记分，而记分板靠代价运转——板子不会被推翻，会被拖成空转，除非有

人把账的主人写回去。

小 账

这一处用的是：第十编收编，那台机器与那块板子。

这一笔是结清的还是正在议的：这三章最可能先过时，两条过时的方式已写明——写在这
里，等将来的人来结。

普通人都能明白的布兰顿
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第 十 一 编 　

用得上：教育、健康、个人事业

本编三章，是全书最想交给读者的东西。

三章同一个格式：他在这件事上说过、做过什么→用三态和三律拆一拆→十个上

下的日常场景→几条明天就能试的做法→一个小练习。

三章各配一把随身问句，来自第 38 章那三根梁：

这件事此刻在哪一态？

这样新东西，是撬出来的，还是碰出来的？

这一处，三格通电吗？一条纪律先写在前面：健康那一章只谈理解、习惯与和身

体相处，不给诊疗与用药建议。身上不舒服，看医生。
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第  4 9  章 　

教育：一个还没想清楚的孩子

一、他在这件事上做过什么

布兰顿在匹兹堡教了近五十年书。而他那套东西，本身就是一套关于教学的说

法——虽然他没这么写过。因为「教会一个人一个概念」，在他那里有一个很干净

的定义：让他在推论网里走得动（第 5 章）。

你教一个孩子「欠」这个词，不是给他一个定义，是给他三条线：从什么能推

出它、从它能推出什么、它和什么不能同时成立（第  5  章第九节）。这个定义好用

得惊人。一个孩子懂没懂，不看他能不能复述，看他推不推得动。而这正是学校里

最常用、也最被忽略的检验办法。

二、学校这台机器，架在哪一行

用这张表看学校，一眼看得出：它整个架在秩序那一行上。学的东西是秩序态

的：教材是成品，公式是定住的，课文是写好的。判的办法是秩序态的：考试随时

结得清——一张卷子，一个标准答案，当场可判、可复核、不看人。

连「懂了没有」这件事，也被做成了秩序态的：懂＝答得出。这不是学校的毛

病，这是学校能运转的原因（第 22 章那一条一寸不让：能记账的地方比不能记账的

地方公道得多）。一个不当场结账的学校，最先被牺牲的是没关系、没背景的那些

孩子。

本编要说的只有一件事：学的那件事本身，大半发生在另外两行上。

三、一个孩子学会一样东西的三态

把一个孩子学一样东西的过程，用三态走一遍。混沌：他不知道这一章在讲什

么。不是某一步不懂，是整片都是雾。这一段他说不出问题在哪儿——你问他哪儿

不懂，他说「都不懂」。介生：他会做一部分了，有时候做对，有时候做错，而且

◆

◆

◆
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他说不清刚才那道为什么做对了。你问他思路，他答不上来，或者答的和他实际做

的不一样。

秩序：他会了。随时问，随时答得出，而且能教别人。三段的时间长短，差别

极大。

而学校的全部评价，都落在第三段上。

于是前两段在学校这台机器里，是不存在的。

四、这带来三个后果

第一个后果：介生态被判成「还没学会」。一个孩子做对了却说不清，在学校

里叫「蒙的」。

可「做得对、说不清」正是介生态的定义（第 28 章）。它不是蒙，它是正在成

形。

第二个后果：孩子学会了伪造秩序态。

这一条最要紧。孩子很快就发现：说不清是要扣分的。于是他学会了一件事

——给一个听起来像回事的说法。「因为这里要用这个公式。」「因为题目说了这个

条件。」他说的不是他实际想的，他说的是那种会被接受的说法。

而这一步一旦学会，他就再也不会把那个真正说不清的状态说出来了。

第三个后果：混沌态被当成不努力。一个孩子整片都不懂的时候，他说不出任

何一个具体的问题。而老师和家长最常说的一句话是：「你到底哪里不懂？你说出

来我才能帮你。」

这一问在混沌态里是答不了的。

答不上来的孩子，会被判成不认真听。

五、十个场景

一、孩子说「我听懂了」，可一做就错。多半在介生态：懂了个大概，说不清

细处。明天可以试的：别问「懂了吗」，让他把这道题的第一步讲给你听——讲得

出那一下动作，说明他抓住的是动作。

◆

◆
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二、他做对了，可说不清为什么。这是介生态，不是蒙。

明天可以试的：说一句「这道你做对了，说不清也没关系，我们过两天再看

看」——把它记下来，别当场逼一个说法。

三、他整片都不懂。混沌态。追问「哪里不懂」没用。

明天可以试的：陪他做最简单的那一道，从头做到尾，一步不跳。混沌态里唯

一有用的是动手，不是分析。

四、他说的思路和他实际做的不一样。典型的伪造秩序态（第四节第二个后

果）。

明天可以试的：别揭穿。换一句：「你刚才做的时候，心里是先看哪儿？」

——问动作，不问理由。

五、刷了很多题，成绩不动。加量而土不动——内卷。明天可以试的：这一周

减掉三分之一的题量，把省下的时间用来讲三道错题。

六、他不肯在课堂上提问。多半是挑战的开关他按不动（第 20 章）。明天可以

试的（给老师）：下次有孩子提了一个被冷场的问题，你接一句：「等一下，他刚

才问的那个，我们过一下。」

七、他一遇难题就放弃。他可能从没在介生态里待够过——每一次没想通，都

被一个现成答案盖住了。明天可以试的：给他一道你也不会的题，一起卡二十分

钟，不查答案。

八、他用机器写作业。不必一概禁。要紧的是账的主人（第 46 章）。明天可以

试的：让他在交之前加一句：「这一段我自己改过哪儿。」

九、他成绩很好，可什么都不想做。自由那一格满，创造那一格空（第 25 章那

个人的少年版）。明天可以试的：找一件没人要求、也不算分的事，让他做完。做

得差也没关系。

十、你想知道他到底会没会。三道检验，一个月一道：撤掉你的提醒，他还做

得出吗；有没有人因他会了而受益（他讲给谁听过）；他能不能把这一样和别的连

起来。
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六、给老师的一段

一条很省力、而且立刻能用的做法：在课堂上给介生态一个合法的名字。一句

话就够：「这道题你做对了，但你还说不清——这很正常，这叫还没成形。我们先

记下来。」

这一句做了三件事：

它让那个状态可以被说出口（而不是被当成蒙的）；它免掉了孩子伪造说法的

必要；它给了你一个真实的读数——你终于知道班上有多少人在这一段。第二条：

把「说不清」和「不会」分开记。

同一道题做对了的孩子，分两类：说得清的，说不清的。这两类孩子接下来要

做的事完全不同：前一类该往下走，后一类该多做几道同类的，让它沉下去。而现

在的批改办法，把这两类记成了同一类。

七、给家长的一段

最要紧的一件事：别在孩子处于介生态的时候，逼他给一个说法。

这件事在学习上是这样，在别的事上更是这样。一个孩子情绪不对，你问他

「你到底怎么了」，他说不出来。他不是不肯说，是此刻说不出。（第 19 章那个换

工作的人，成年人也一样。）逼出来的那个说法，多半是假的——而且一旦说出

口，它会反过来把那件正在成形的事定住。明天可以试的：把「你到底怎么了」，

换成「要不要一起坐会儿」。

什么也不问，坐十分钟。

八、一个小练习

给孩子的三行本（第 38 章那三根梁的孩子版）：

每周写三行。第一行：这周有哪一样，我原来不会、现在会了？第二行：有哪

一样，我做得出、可说不清？第三行：有哪一样，我整个都还没头绪？三行分别对

着秩序、介生、混沌。

◆

◆

◆

第 49 章　教育：一个还没想清楚的孩子

365



写上一个学期，孩子会发现一件事：第二行和第三行里的东西，慢慢往第一行

走。而这个「往上走」的过程被看见了，比任何一次表扬都管用。

九、三种孩子，各卡在一行上

三个孩子，各卡在一行上，补法完全不同。第一种：秩序那一行很强，另外两

行空。

他成绩好，做题快，讲得清。可你问他「你想做什么」，他答不上来；问他有

没有一件自己想弄明白的事，他愣住。他这些年做的每一件事都是被要求的（第  25

章那个人的少年版）。补法：给他一件没人要求、也不算分的事。做得差也没关

系，关键是从零到一。

第二种：介生那一行很厚，秩序那一行空。他脑子里有很多东西，可写出来乱

七八糟；说起来有想法，落到卷面上全是错。

这种孩子最容易被判成「不认真」。补法：不是逼他认真，是教他把手上那一

团撬上台面——每做完一道题，用一句话写下「我是在哪一步想通的」（第  8  章那

个三问的孩子版）。

第三种：整片都是混沌。他说不出哪里不懂，作业也写不下去，上课眼神是空

的。这种孩子最容易被放弃，因为他给不出任何一个可以下手的点。

补法：唯一有用的是动手（第五节第三个场景）——陪他把最简单的一道从头

做到尾，一步不跳。

做成一件，他手上才有第一块可以往上垒的东西。

十、考试这件事，本书的立场

这一章批评了学校的评价方式，要把立场说清楚，免得被读成反对考试。本书

不反对考试，而且认为它极要紧。

理由在第 22 章那一条：一个不当场结账的选拔，说了算的是谁认识谁、谁家里

有背景、谁长得让人信任。考试是那些没有任何资源的孩子，唯一能依靠的东西。

◆

◆
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本书要说的只有一句：别只有这一把尺子。具体的做法，第  158  号那本书给过

一个现成的：给孩子准备两本账。第一本是学校的：分数、排名、错题。照常认真

记。

第二本是自己的，一学期记两次，三行：

没人要求我也在做的一件事是什么？有谁因为我，改了他的做法？我有没有把

两样东西连起来，做出过一件新的事？两本账的读数常常不一样，而那个差别最值

钱。

十一、一个学期的三次对话

给家长一件很轻的做法：一学期三次，每次十分钟，各对一态。开学一个月后

（对秩序态）：问一句——上学期学的东西里，现在还用得上的是哪一样？

答得出，说明有东西留下来了。答不出也不必急，这说明上学期主要在应付，

那就把这学期的重心放在「守住一样」。期中前后（对介生态）：问一句——这学

期有没有哪一样，你做得出、可说不清？

这一问最要紧，因为它给了那个状态一个合法的位置。孩子第一次被这样问的

时候，多半会愣一下——因为在学校里，「做得出说不清」从来是要被扣分的。

期末（对混沌态）：问一句——有没有哪一块，你到现在整个都还没头绪？答

得出具体的一块，其实已经从混沌走进介生了。

三次对话，一共半小时。一条纪律：这三次只问，不评价。孩子答完，说一句

「知道了」就够。一旦变成考核，他下次就会给你标准答案（第五节第四个场

景）。

十二、再十个场景

前面十个偏课堂，这十个偏家里。十一、孩子写作文没话说。

多半是手上没有具体的东西——他脑子里只有一堆现成的说法，没有一件自己

的事。明天可以试的：不谈作文。吃饭时让他讲一件今天发生的小事，讲三分钟，

◆

◆
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你只追问细节：当时谁在，他说了什么，你心里怎么想的。讲得出细节，才写得出

东西。

十二、背了忘，忘了背。量太大，次数不够。

明天可以试的：把「今天背二十个」改成「今天背五个，明天把昨天的五个再

过一遍」。次数比量要紧。

十三、他只喜欢一门课。这不一定是毛病——一样东西被真正喜欢过，那股劲

别处学不来。

明天可以试的：别急着往弱的那门加量，先把强的那门往外推——让他用喜欢

的那门，去解释另一门里的一件事。这是推，也是合。

十四、一到考试就慌。慌多半在介生态没建立：他心里没有一套「我该先做什

么」的过程，只有一个「会不会考砸」的结果。

明天可以试的：和他一起写下考试那两小时的流程——先做哪一部分，卡住了

几分钟就跳，最后十分钟做什么。写下来，考前看一遍。

十五、作业拖到最后一刻。别先讲道理。看那片场：几点到家，几点吃饭，桌

上有什么，手机在哪。明天可以试的：只改一样——写作业时手机不在这个房间。

做两周再说。

十六、和老师起了冲突。先分两把尺子（第  33  章）：这件事谁说的对（第一

把），我们接下来怎样和这位老师相处（第二把）。两件事分开谈。

明天可以试的：先把事实一条一条写下来，日期、场合、谁说了什么。写清楚

了再决定要不要去谈。

十七、他说「读书有什么用」。这一问用道理答不了。它缺的是第二行——他

学的东西从没推出去过，没在任何地方用上。明天可以试的：这周找一件真事让他

用上：查一张说明书上的参数，算一次出行的费用，给外地的亲戚写一封信。

十八、两个孩子，一个总被拿来比。比是取特征，而这里取错了：你比的是结

果，不是能搬走的做法。明天可以试的：改成拿他自己的两次比——上次哪一回状

态最好，那次你做了什么不一样的事。
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十九、想给他报兴趣班，不知道报哪个。先别问他喜欢什么（多半答不上

来），看他自己会回头做的是哪一样。明天可以试的：记两周——这两周里，没人

催他，他自己主动做过的事有哪几件。

二十、他忽然变得什么都不说了。多半进了介生态：有事正在他身上成形，而

他讲不出来。

明天可以试的：把「你到底怎么了」换成「要不要一起走一段」。走路比坐着

容易说话，而且可以不说。

十三、一个真实的学期

给一个具体的学期，把这一章的东西串起来。一个初二的孩子，物理跟不上。

九月，混沌。你问他哪儿不懂，他说「都不懂」。他自己也急，可急也说不出

一个点。家里第一反应是加量：买了教辅，报了网课。做了一个月，月考还是四十

几分。十月，转折发生在一件很小的事上。

他妈妈没有再问「哪里不懂」，而是陪他做了一道最简单的题，从头做到尾，

一步不跳。做到第三步，他停住了，说了一句：「这里为什么要用这个公式？」这

是他一个月里第一次问出一个具体的问题。

用本书的话说：他从混沌走进了介生。

十一、十二月，介生态。他开始做得对一些了，可说不清。老师问他思路，他

答不上来，或者答的和他实际做的不一样（第五节第四个场景）。

这时候家里做了一件要紧的事：没有逼他给说法。他妈妈说的是：「这道你做

对了，说不清也没关系，我们过两天再看。」——然后真的记下来，过两天又做了

一道同类的。

一月，期末前，开始往秩序态走。他自己发现了一个办法：每做完一道，用一

句话写下「我是在哪一步想通的」。写了三十多道以后，那句话开始变得很像了——

原来他一直是在同一处想通的：把题目里的条件在图上标出来的那一下。

他把自己的做法撬上了台面。

期末六十八分。
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这个学期最值钱的不是那个分数，是那句「我是在哪一步想通的」。

因为那一句，一年后他上高一，还在用。

十四、给老师的三件不费钱的事

第六节给了两件，这里给全三件。第一件：给介生态一个合法的名字。（第六

节）第二件：把「说不清」和「不会」分开记。（第六节）第三件：每学期设一次

「不评分的一节课」。

这一节课只做一件事：让学生说自己到现在还整个没头绪的那一块。规则只有

一条：说不出具体问题也算数。

「这一整章我都不知道在讲什么」——这句话在这一节课上是合法的，而且值

得被认真对待。为什么这一节课有用？

因为混沌态里的学生，平时是失语的（第四节第三个后果）。他们不是不肯

说，是答不出「哪里不懂」这个问法。而一节课下来，老师会拿到一份别处拿不到

的读数：全班有多少人还在混沌里，卡在哪几块。这份读数，任何一次考试都给不

出来。

十五、给家长最后一句

这一章最后一句，给家长。你能给孩子的，学校多半给不了的，是那两行。

学校擅长秩序那一行，而且必须擅长——它要对几十个孩子当场结账（第二

节）。而介生和混沌那两行，只有家里给得了。

因为那两行要的东西，学校给不起：要等，要允许说不清，要在没有成果的几

个月里不催。这不是说家长要去教知识。

是说：家里最要紧的功能，是让一个孩子有一个可以「还没想清楚」的地方。

一个孩子如果在学校和家里都必须随时给得出说法——那他就没有任何地方可

以长东西了。

明天可以试的：这一周，找一次机会跟孩子说一句：

「这件事你现在想不清楚，没关系，我不急着听答案。」说完就别问了。

◆
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十六、一个班的三行

前面给了孩子的三行本（第八节）。这一节给老师一个班级版，做法更省事。

每月一次，全班写三行，不署名。

第一行：这个月我学会了什么？（秩序）第二行：这个月有什么我做得出、可

说不清？（介生）第三行：这个月有什么我整个没头绪？（混沌）不署名，是为了

让第三行说得出口。

收上来以后，老师看的不是个人，是分布。

三种分布，三种处置。第一行写得满、后两行空——这个班在应付，而且应付

得很好。要当心：他们可能已经学会了只写会被接受的答案（第四节第二个后

果）。第二行写得多——这个班正在长东西。这时候最该做的是放慢，让那些东西

沉下去（第 12 章），而不是赶进度。

第三行写得多，而且集中在同一块——那一块讲漏了，要重来。这三行收上

来，比任何一次小测都准。

因为小测只量得出第一行（第二节）。

十七、一个学校能不能给介生态留位置

这一章说学校整个架在秩序那一行上。那么一所学校能不能给另外两行留位

置？能，而且不必改考试制度。三件小事，都在老师权限之内。第一件：把「说不

清」记成一种状态，不记成零分。

一道题做对了说不清，批改时可以标一个记号（不影响分数），期末看这个记

号的分布。这个记号给老师的读数，任何一次考试都给不出来（第六节）。第二

件：每学期一次不评分的课（第十五节）。

第三件，最轻也最有用：课堂上允许「我现在想不清楚」这句话存在。具体做

法是：老师自己先说一次。「这一步我讲的时候也绕过一次，我们一起再看看。」

一个老师自己说过一次「我想不清楚」，学生才敢说。

◆
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这三件都不要钱，不改制度，不加课时。而它们加起来，能让一个班里那些正

在介生态里的孩子，不必伪造一个说法（第四节第二个后果）。明天可以试的（给

老师）：这一周，在课上说一次「这一步我也卡过」。

带 走 的 话

学校整个架在秩序那一行上；而学的那件事，大半发生在另外两行——别在孩子还

没成形的时候，逼他给一个说法。

小 账

这一处用的是：三态落在教育上。

这一笔是结清的还是正在议的：学校要求当场结清，而学会这件事大半在结不清的那一段
——于是孩子最先学会的，是伪造一个结得清的说法。
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第  5 0  章 　

健康：那张诊断单摊在桌上的三个月

一、先说这一章不做什么

这一章只谈三件事：怎样理解身体上的事，怎样和习惯打交道，怎样和身边的

人一起过日子。它不给任何诊疗建议，不谈用药，不判断任何症状。

身上不舒服，看医生；医生说的和这一章不一致，听医生的。

二、他在这件事上的位置

布兰顿不写健康。

可他那套东西在这件事上有一个很实在的落点：一个人说不出自己怎么了的时

候，会发生什么。

看病这件事，从头到尾是一场给理由与索要理由的游戏。医生问：哪里不舒

服？什么时候开始的？什么情况下加重？你在给理由。而你的资格来源是：你自己

的感觉。

而这个游戏有一个很尖锐的特点：你是唯一一个有那个感觉的人，可你说不清

它。「说不清」在这个游戏里要付代价——说不清的症状，常常被记成「没有明显

异常」。

三、身体上的三态

把三态用在身体上，是这一章的骨架。秩序态：一个明确的诊断，一套清楚的

处置，一个可以随时结得清的账——什么时候吃药，什么时候复查，什么情况下要

马上去医院。这一态极宝贵，而且人人都想要它。因为它让一件吓人的事，变得可

以被处理。

介生态：症状在，说不清；查了，没有明确的结果；医生说「再观察观察」。

这一段最难熬，而且它常常持续很久。

◆
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混沌态：整个人不对劲，可你说不出哪儿不对。吃得下睡得着，指标也正常

——就是不对。

三态里，人们最不肯承认的是中间那一段。

四、那三个月，再看一遍

第 29 章那张诊断单，在这一章要从另一头看。

第 29 章看的是：他的过去被改写了，而账上记不下。

这一章看的是：他在那三个月里，实际该怎么过。

三件事，都很小。

第一件：别逼自己给一个说法。别人问「你现在怎么想的」，你可以说「我还

没想清楚」——而且这句话是完整的答案，不是一个未完成的答案。

第二件：记变化，不记结论。第 29 章那个办法：把这个月里，你对这件事的看

法变了几次，各记一行。

不评判哪一次对。就记。这件事的好处很实在：它让那一段可以被承认，而不

必被结账。

第三件：守住最小的那几件。吃饭、睡觉、出门走一趟。不加新东西，也不减

这几件。介生态里，秩序那一行的最小量要保住——它是让人不至于散掉的那根

线。

五、慢病：一件长期停在介生态的事

有一类事，不会好，也不会更坏，就那么长期在那儿。

用三态看，它是一件长期停在介生态的事。

而人在这件事上最常犯的两个错，正好是两头。

一头：一直想把它推进秩序态。不停地查，不停地换医生，不停地想找到一个

确定的说法。这一头的动力可以理解：秩序态让人安心。可有些事就是没有那个说

法。而在找说法上耗掉的那几年，本来可以用来过日子。

◆
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另一头：干脆不管了。「反正也好不了。」于是该做的那几件小事也不做了。

这是介生态里最常见的散。

中间那一档是什么样？

是：守住那几件小事，接受它长期在那儿，同时把日子的重心挪到别处。用第

30  章那张表说：不要求它进秩序态，但保住秩序那一行的最小量；然后在创造和幸

福那两格上，各立一件事。

六、十个场景

一、身上不舒服，说不清。先看医生。回来之后，把这一段当介生态过：记变

化，别逼说法。

二、查不出毛病，可就是难受。账上没有这一笔，不等于事情没发生（第 29 章

那一判在这里直接可用）。明天可以试的：记两周——什么时候重，什么时候轻，

前后在做什么。

三、医生说再观察观察。这是一句很准的话，不是敷衍。观察的意思是：这件

事此刻结不出，要等它显形。明天可以试的：问清楚三件事——观察多久、什么情

况下要提前来、期间记什么。

四、拿到一个不好的结果。第 29 章那三个月。三件小事：别逼说法、记变化、

守住最小的几件。

五、想改一个习惯。减到小得可笑，一次次重来（第  158  号那本书讲诚的那一

支）。明天可以试的：定一个「发烧三十八度也做得成」的量。

六、家里人不配合你的改变。不是他反对你，是那片场没变。明天可以试的：

只改一样两边都能接受的，守一个月。

七、照顾一个长期生病的人，自己快垮了。先守住自己。这不是自私，是算账

——垮了谁也照顾不了。明天可以试的：把非你不可的那两三件守死，其余的交出

去、买出去，或者放下。

八、老人不肯听劝。多半是他很久没被索要过理由了（第 23 章那个老人）。明

天可以试的：把一件事的主交给他——今天几点散步，他定。
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九、复查前睡不着。这几天是介生态。别做重大决定，也别在这几天跟人谈重

要的事。明天可以试的：这几天只排最小的日程，把要紧的事挪到出结果之后。

十、一件长期的毛病，怎么和它相处。给它一个位置，但不让它占满（第五节

那中间一档）。

七、一件要防的事

最后防一样：别把三态变成新的自我要求。有人读完会这样想：我连介生态都

待不住，我连记变化都做不到。

这不是本书的意思。第 30 章那条纪律在这里再说一次：地址落在事情上，才改

得动；落在人身上，只剩评价。

守不住，是量太大或者场没动，不是你这个人不行。

身体这件事上，三态最好的用法只有一句：挑一件最小的，守一个月，再看

看。

八、一个小练习

三行，一个月记一次。第一行：这个月我守住的最小的那件事是什么？第二

行：有什么正在变、我还说不清？第三行：有没有一段不结算的往来？第三行最容

易空，也最要紧（第 27 章）。

九、和医生打交道的三格

这一节不给医学建议，只讲一件事：怎样把话说清楚。多数人看病时最吃亏的

地方，是三格全空着进去。

医生问「哪里不舒服」，答「就是不舒服，好久了」。这一句里没有特征、没

有具相、没有关系——医生只能从头问起，而门诊的时间很短。

进门之前，把三格填一填，写在纸上递过去。特征：哪里、什么样的感觉

（胀、刺、钝、烧）、有没有别的一起来。具相：什么时候开始；这几周是重了、

轻了还是差不多；一天里什么时候最明显；做什么会加重、做什么会缓解。

◆
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关系：吃的什么药（名字和剂量）、有过什么病、家里有没有类似的、最近生

活上有什么变化。这三格填清楚，一次门诊能省一半时间。

出来以后，也要三格：这是什么（特征）；接下来一步做什么、什么时候（具

相）；什么情况下要马上再来（这一句最要紧）。答不清楚就再问一句。这不是不

信任医生，是把要执行的那一步弄清楚。

十、一句写给正在难受的人

这一章写了很多办法。要防一样：把办法读成新的压力。如果你此刻正难受

——身体不舒服，或者心里不好过——那么这一章前面那些三态、三格、三行，都

可以先放下。

那种时候只有一句话是用得上的：

挑一件最小的，今天做一次。喝一杯水，下楼走十分钟，给一个人发一条消

息，把床单换了。就一件，做一次。

第  158  号那本书讲诚那一支，说的就是这么来的：一次，再一次，然后它慢慢

立住了。它从来不是从一个宏大的计划开始的。

而如果难受一直不见好，影响了吃、睡和日常，去看医生。

这句话本章说了三次，因为它是全章唯一不能省的一条。

十一、几类人的三张单子

按处境分几类，各给一张三条的单子。一、正在等一个结果的人（复查、体

检、一份报告）。守住最小的几件（吃饭、睡觉、出门一趟）；这几天不排重大决

定；把要紧的事挪到结果之后。二、长期带着一个毛病的人。

该做的那几件小事，一次次做，别因为「反正好不了」就全放下；也别让它占

满整个日子；该复查的时候复查——这一条不能用任何道理替代。三、照顾人的

人。

先守住自己那两三件；把非你不可的减到最少；每月让家里人各说一句「我能

接哪一样」。四、正在难受、说不清为什么的人。
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这一张单子只有一条：挑一件最小的，今天做一次。（见上一节。）四张单

子，都只有三条以内。

三条是本书的一个偏好：能写到三条的事，人记得住；写到十条的，多半一条

也不做。

十二、再十个场景

前面十个偏就医与慢病，这十个偏日常。十一、体检报告拿在手上，心里发

慌。

看医生，问清楚——这是第一件，也是唯一不能省的。以下只说心里那一层：

慌，多半是因为把一份报告当成了一个判决。明天可以试的：把医生说的「下一

步」写在纸上，就写那一步。看不清远处，就只看下一步。

十二、工作压力大，身体先出信号。这是场的事，不是意志的事。

明天可以试的：这一周把一件最耗你的事挪个位置——换个时间做，或者交出

去一半。别想着扛过去。

十三、想戒掉一个习惯。「戒」是直连，多半不通。换一格：不去戒掉，去换

掉那个时刻原来用来做什么。

明天可以试的：先记三天，看它都发生在哪几个时刻、什么场合。记清楚了再

动手。

十四、一个人住，作息全乱。缺的是场里的几个钉子。

明天可以试的：钉一个就好——每天同一个时间吃早饭，哪怕只是一杯牛奶。

一个钉子能把一天串起来。

十五、想开始锻炼，怕坚持不了。先定小，再定日子。

明天可以试的：定一个月后的那一天，写在日历上。到了那天只问一句：它还

在吗？

◆
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十六、久病的人不肯听劝。劝是推，而推要找缺口。他此刻缺的，也许不是道

理，是被当成一个还能做主的人。明天可以试的：把一件事的主交给他——今天几

点散步，他定。

十七、家里为吃什么长期不和。先找共同的那一小块。

明天可以试的：不改全家的菜单，只改一样两边都能接受的。改一样，守一个

月。

十八、老毛病天冷就疼。两头都要防：别散（该做的那几个动作一次次做），

也别僵（别把生活焊死在它上面）。明天可以试的：给它一个固定的位置——每天

某个时间做那几个动作，其余时间不去想它。

十九、总想着「等忙完这阵」。这句话本身就是信号：身体被排在了所有事之

后。明天可以试的：这一周先排一件关于身体的小事，排在日历上，像开会一样不

许改。

二十、看到别人都在跑步健身，自己没动。别人的做法是别人的缺口。

明天可以试的：写下一句——我现在最缺的是什么？动、睡、还是松？缺什么

补什么。

十三、一个人两年的跟踪

给一个具体的人，把这一章串起来。一位四十六岁的中学老师，坐得多，动得

少，体检有几项不好看。

医生的话很明确，该查的查，该复查的复查——这一层本章不碰。以下只讲他

此后两年怎样和自己的习惯打交道。第一年上半年：都对的事，全断了。

他办了健身卡，下载了记步软件，晚饭改成水煮菜，定了半年减十五斤的目

标。头三周很好。第四周学校月考，连熬几晚，健身卡再没用过。水煮菜吃了一个

月，全家受不了，也停了。量太大，重来的次数不够，一遇事就断。

第一年下半年：两次下决心，两次断掉。到年底，体重比年初还重了两斤。两

次之间他做的是同一件事：下决心、加量、断掉。而那片场一点没动：八点半才到

家，饭桌上还是那些菜，周末还是躺一天。

◆
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第二年：先改场，再减量。三件很小的事。第一件：把电动车停在离学校一站

路的地方，每天多走两趟。不是「每天走一万步」，是把路程写进上下班这件事本

身——不必下决心也会发生。

第二件：晚饭不再全家吃水煮菜，只改一样：主食掺一半粗粮。全家能接受，

就守得住。

第三件：周六上午固定和同事去打一小时球。有人约着，比一个人去健身房守

得久。一年下来，他瘦了九斤——比原定的十五斤少。

可到今年，这三件事都还在。

最实在的一句：他第二年做的每一件事，都比第一年「弱」。而弱的那一套守

住了。

十四、四类人的四张单子

按处境分四类，各给一张三条以内的单子。一、三四十岁，最忙的那几年。

守住一样，越小越好；睡排在最前面；每周留一顿慢饭。二、刚退休的那两

年。

先钉一个钉子（每天固定时间出门一趟）；找一件真事做（有人等着、做完有

结果的）；老关系要续。三、长期照顾家人的人。

先守住自己那两三件；把非你不可的减到最少；每月让家里人各说一句「我能

接哪一样」。四、身体带着长期毛病的人。

该做的那几件小事一次次做；别让它占满整个日子；该复查的时候复查——这

一条不能用任何道理替代。四张单子，都不超过三条。

三条是本书的偏好：能写到三条的事，人记得住；写到十条的，多半一条也不

做。

十五、这一章和第 158 号的一处呼应

做一次对账，读过那一卷的读者可以对上。第  158  号《普通人都懂的逻辑学》

第 55 章也写健康，两卷的角度不同。那一卷用三支（诚、中、和）：守得住、推得

◆

◆
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准、合得拢。重心在习惯怎样立住。这一卷用三态：混沌、介生、秩序。重心在说

不清的那一段怎么过。

两卷的落点因此不同。那一卷最要紧的一句：挑一件最小的，守一个月。这一

卷最要紧的一句：说不清不等于没发生。

两句不冲突，而且合起来正好是一件事的两半：

守住最小的那几件（那一卷），同时允许自己在那一段里说不清（这一卷）。

而多数人在难处里，恰恰两样都做反了：该守的那几件小事全放下了，而对「我到

底怎么了」这一问，却一天逼自己回答三遍。

两卷各从一头写，判词各属各人，不互借。

十六、陪一个说不出话的人

这一章讲的多是自己怎么办。这一节讲怎样陪别人，因为多数人更常在这一

头。一个人正在那三个月里，你能做的很少，而且最难的是忍住不做那三件。

第一件忍住的：别问「你到底怎么了」。他答不上来（第七节）。而这一问会

逼他给一个说法——给出来的那个，多半是假的，而且它会反过来把那件正在成形

的事定住。换成：「要不要一起坐会儿。」

第二件忍住的：别急着给办法。你一定知道几个办法。可他此刻要的不是办法

——办法是秩序态的东西，而他在介生态里。

给早了，他只会觉得你没懂。

第三件忍住的：别替他总结。「我看你这是因为……」

这一句是替他做回顾式重建（第 14 章）——而那段历史，只能他自己重讲。

那能做什么？三件很小的事：定期出现（不必每次说话）；记住他说过的具体

的事（下次提一句）；在他终于开口的时候，不打断。

这三件都不进账，而且看起来什么也没做。

而它们正是第 31 章那句话的样子：账靠土养着。

◆
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带 走 的 话

说不清不等于没发生；查不出不等于不存在——介生态里，守住最小的那几件，记

变化，别逼自己给一个说法。

小 账

这一处用的是：三态落在身体上。

这一笔是结清的还是正在议的：看病这件事要求结得清，而身体上最难的那一段恰恰结不出
——本章给的三件小事，都是为了让那一段可以被承认，而不必被结账。
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第  5 1  章 　

个人事业：结得清的账与长得出的事

一、他在这件事上的位置

布兰顿这套东西，在工作上是直接可用的，而且用处很大。第 17 章那两栏，就

是一个人在职场上的全部信用：你承诺了什么，你有没有资格说这句话。第  6  章那

句话，是这一章的地基：说话，就是在承担。

本书这一编不收回这些。

这一章要加的是另一半：结得清的账，和长得出的事，不是同一件事。

二、一个人的工作，三态各在哪儿

秩序态：交付、汇报、合同、考核、复盘。一切可以当场结清的东西。介生

态：一件事正在做、还看不出成不成的那一段；一个想法有了雏形、还说不清的那

几个月；一段合作刚开始、还不知道靠不靠得住的那半年。混沌态：你知道有问

题，可说不出问题在哪儿；一个行业正在变，而没有人说得清往哪儿变。

三态在工作里的比例，和学校那一章正好相反：

学校里秩序态最显眼，介生态最多；工作里也是这样——只是工作里的混沌

态，比学校多得多。

三、考核只量得出一行

这是这一章的核心判断。

任何一套考核，量的都是秩序那一行。

理由不难看：考核必须可核查、可比较、可申诉——而这三样，正是秩序态的

定义。这不是考核的毛病。一套不可核查的考核，是权力的遮羞布（第  22  章那一

条）。

可它有一个后果，而且这个后果落在每个人身上：

◆

◆

◆
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你在介生态里做的那些事，不出账。

第 12 章第十一节说过这件事，这里落到工作上：

一件事你琢磨了三个月，还没出成果——账上是零。你在一个项目里趟平了一

堆坑，写不进任何一份报告——账上是零。你帮一个新人渡过了他最难的那半年

——账上是零。而同一段时间里，另一个人交了三份格式完整的材料，账上是三。

四、于是会发生两件事

第一件：人会往秩序态上挪。

不是因为他偷懒，是因为那一行才出账。于是慢慢地，一个人会开始挑那些

「做得完、说得清、交得出」的活，避开那些「说不清、看不出、要熬」的活。

而真正长东西的活，全在后一类里。

第二件，更隐蔽：他会开始把介生态的东西，提前打包成秩序态。一个想法还

没想清楚，先做一个 PPT。一件事还没跑通，先写一份方案。PPT 和方案是秩序态

的产物：结构清楚，条理分明，随时结得清。而那个还没想清楚的东西，就这样被

一个清楚的框架盖住了（和第 47 章那台机器对人做的事一模一样）。

五、十个场景

一、年底总结，写不出东西。可能这一年你做的多半在介生态里。明天可以试

的：另记一本——这一年我趟平了哪几个坑、带出了谁、哪一件事因为我而变得容

易了。

二、一件事琢磨了几个月没结果，自己开始慌。先认它在哪一态。介生态里，

三个月没结果是常态。

明天可以试的：记变化——这三个月里，你对这件事的想法变了几次？变过，

说明它在长。

三、总觉得很忙，可说不出忙出了什么。可能在内卷（加量，土不动）。

明天可以试的：列出这个月做的十件事，各问一句——它有没有让别的事变容

易一点？

◆

◆
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四、想换个方向，又不确定。别在「换不换」这个物上纠结。

明天可以试的：这个月约三个那一行的人喝咖啡，只问他们每天具体在做什

么。三次之后再判。

五、一个方案被否了，很挫败。先分清：是这件事没做好，还是这件事不该做

（第 158 号第 56 章那条判法）。明天可以试的：问一句——它和这里别的事，合得

起来吗？合不起来的，做得再好也推不动。

六、跟人合作，说不到一块去。多半是两个人站在不同的行上（第  35  章第七

节）。

明天可以试的：问一句「这件事现在是已经定得下来的，还是还在看的」——

先对尺子，再谈内容。

七、带新人，他总问「所以到底该怎么做」。他在要一个秩序态的答案，而这

件事此刻在介生态。

明天可以试的：老实说「这件事我也还在摸，我们一起看两周」。这句话比编

一个规矩强。

八、团队留不住人，制度却很公平。第三格空了（第 31 章那个场景）。明天可

以试的：这个月做一件不进账的事——不为交换，不记人情。

九、用机器做了一份材料交出去。把账的主人写回去（第 46 章）。明天可以试

的：加一句「这一段我核过哪儿，其余是它给的」。

十、想知道自己这三年到底长了什么。三行账（下一节）。

六、一个人的三年账

第 25 章给过三律的一年版，这里给三年版，三行。第一行（自由）：这三年我

说的话算数吗？有哪一件事，别人会因为是我说的而放心？第二行（创造）：这三

年有没有一样东西，是从我这里长出来的、而且别人现在还在用？

第三行（幸福）：这三年有没有一段往来，是不结算的？三行里最容易空的是

第二行和第三行。

◆
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而三律是乘起来的（第 25 章）——补那个零，比把第一行的满分提到一百二有

用得多。

七、一件很实在的提醒

最后给一条，对中年以后的人尤其实在。一个人在一个行当里做久了，会越来

越擅长秩序态的活：说得清、交得出、经得起查。而他会越来越少进介生态——因

为那一段难受，而且不出账。代价要到很多年后才显出来：他手上全是做得很好的

成品，而没有一样是从他这里长出来的。

第 25 章那个四十六岁的人，就是这样来的。

而那两件小事（一个木工班，一个不要还的电话），做的正是把自己重新放回

另外两行。明天可以试的：这个月给自己排一件「做不完也没关系」的事。

就一件，小的。

八、几个关口

事业上有几个关口，三态的用法不一样。第一份工作的头两年。

最值钱的不是做了多大的事，是有没有一样东西在你身上立住了——一门手

艺、一套做法、一个能拿出来讲的完整案例。判法很简单：你换一家公司，能带走

什么？四十岁前后想转行。

最容易犯的是直连：「我要转行做某某」，然后在原地纠结两年。换格的做

法：把它变成一个过程——花三个月，每周用五小时做那件事的一个最小版本，做

完了再判。被裁掉。

这时候最要命的不是没工作，是把这件事当成对自己的判决。第  30  章那条纪

律：地址落在事情上，才改得动；落在人身上，只剩评价。该做的是拿那三行账

（第六节）认一认：这三年我立住了什么、谁因我改了做法、有没有一段不结算的

往来。第一次带人。

你从做事的人，变成了让事情发生的人。秩序那一行的对象变了：以前是你做

的事结不结得清，现在是你不在的时候，它转不转得动（第 27 章那个团队检验）。

◆
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九、被别人的尺子量的时候

多数人做事，是被别人的尺子量的。本书不主张对抗那把尺子。那把尺子多半

是秩序态的：可当场判、可复核、不看人——而这种硬有它的好处（第 22 章）。

本书主张的只有一句：别只有那一把。具体做法，和第 49 章给孩子的那两本账

是同一个：在别人的尺子之外，自己留一本小账，三行，一季度记一次。

两把尺子的读数常常不一样。考核很好而三行全空的那几个季度，值得警惕——

那多半是把力气全用在了出账的那一行上。三行有东西而考核一般的那几个季度，

也不必慌——那可能正是长东西的时候（第 32 章那三看）。

第 25 章那句话在这里再说一次：别人的尺子是你要读的读数，不是替你下判的

裁判。

十、一个人最该守住的那一样

这一编收尾，落到一件最朴素的事上。一个人做事，本事会变，行业会变，机

器也会把很多活儿接过去（第十编）。三十年里，你学过的大半具体本事都会过

时。

不会过时的，是那三样：

你手上有没有一样东西，是一次次重来才立住的（第一行）。有没有人因为

你，改过做法（第二行）。你做的几样事，有没有慢慢长成一个整（第三行）。这

三样，任何一个行业里都算数，任何一个年纪都来得及开始。

而最要紧的，是第 25 章那句话：三律是乘起来的。补那个零，比把满分提到一

百二有用得多。

明天可以试的：把那三行写在一张纸上，压在桌下。三个月后拿出来看一次。

空得最久的那一行，就是你下一步真正要做的事。

十一、再十个场景

前面十个偏个人，这十个偏带人与协作。十一、新工作头三个月。

◆

◆
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先把三格填实：这里的关键词各指什么（每家公司的「交付」「完成」都不一

样），现在的实际数是什么，谁和谁连着。明天可以试的：别急着提改进意见。三

格没填实就提的意见，多半落不到缺口上。

十二、老板总在改需求。未必是他善变，可能是特征一开始就没定清。

明天可以试的：下次接活，先复述一遍：「我理解这件事是解决某某问题，做

完以后某某人会怎样用它。」对了再动手。

十三、同事之间抢功劳。位置不够，就一定有人被挤出去。

明天可以试的：开工时把角色写下来，谁负责哪一块，写在大家看得见的地

方。写清楚了，功劳自然有地址。

十四、一开会就没人说话。多半不是没意见，是意见不往上走（第 20 章）。明

天可以试的：固定留一个说不同的位子，轮流做；做的人不为得罪人负责。

十五、一个人走了，一摊事全乱。秩序那一行只立在人身上，没立在事情上。

明天可以试的：让每个关键岗位写一页「我走了，接手的人要先看的三件事」。

十六、做出了好东西，没人用。东西立住了，可没推出去。

明天可以试的：找一个最可能用得上的人，完整讲一遍。看他会不会问第二个

问题。

十七、流程越加越多，事情越来越慢。加参数（第 47 章那个结构在组织里的样

子）。明天可以试的：找出最近加的三道流程，各问一句——它挡住的那件事，去

年真发生过几次？

十八、两个部门总是对不上。先找那块共同的地。明天可以试的：各写下「我

最不能让的一样」，摆在一起，找一个能让两样同时成立的做法。

十九、带新人，他总问「所以到底该怎么做」。他在要一个秩序态的答案，而

这件事此刻在介生态。

明天可以试的：老实说「这件事我也还在摸，我们一起看两周」。这句话比编

一个规矩强。
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二十、被一件失败的事困住。地址落在事情上，不落在人身上。明天可以试

的：写三行——这件事断在哪一行；它留下了什么还能用；下一件事我要先守住哪

一样。

十二、一个人的三年，跟一遍

给一个具体的人，把这一章串起来。一位做装修设计的人，三十四岁，自己接

活六年。

第一次记那三行账（第六节），他写下的是这样的。

第一行（自由）：说话算数——六年四十多单，每一单都做完了，客户也满

意。这一行满分。

第二行（创造）：他想了很久，写下一句「没有」。四十多单，每一单都从头

开始。没有一套自己的做法，没有一类活做得特别好；换一个城市从头来过，什么

也带不走。第三行（幸福）：也几乎是空的。人情当场结清，合作过的师傅换了一

批又一批。

三行一乘，是零。

他后来做的三件事。

第一件：选一类活做深——老房改造。不是不接别的，是把这一类做成主业。

第二件：把每一单都写一页——这家的难处是什么，用了什么办法，哪里返过

工。写了半年，攒了十几页，自己一翻，做法就出来了。第三件：把自己那套走线

的办法，教给固定合作的三个师傅，做成一张图纸标准。

两年后再记那三行：立住的是「老房改造这一套做法」；五个师傅照着他的图

纸干活；接的活里有一半是老客户介绍的同类活；那十几页后来变成了一本给客户

看的小册子。

这一段值得记住的不是他怎么翻身的，是那三行账：他第一次写的时候，最大

的收获不是知道了该做什么，是第一次看清了自己这六年到底在哪一行上。

◆
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十三、把一件事交出去

做事的人迟早要面对一件事：把手上的事交给别人。交接这件事，是三态的一

次集中考试。

交不出去，多半是秩序那一行只立在你一个人身上。那摊事能转，全靠你脑子

里那些没写下来的东西：哪个客户不能在周一打电话，哪一步看起来可以省其实不

能省，出了岔子找谁。

所以交接的第一步不是开会，是写。写三样：这件事的三格（它是什么、现在

到哪一步、都有谁）；最近半年踩过的三个坑；「如果要改，从哪里改」。第二步

是让他做，你在旁边看。不是你讲，是他做，你只在他第三次卡住时说一句。

第三步是撤火。你真的走开两周。不走开，就永远不知道交没交出去。一条要

防的：很多人交接时讲了三天，交完了还天天被问。

那不是交接，是把自己变成了一个随叫随到的说明书。讲得再细，也替不了他

自己走一遍路（第 12 章那个沉下去）。

十四、三行账为什么是三行，不是十行

这一章给了三行账（第六节）。说一句为什么是三行。因为十行的表，没有人

会填第二次。

这件事本身就是本书那一判的一个例子。一张十行的自查表，是秩序态的产

物：全面、结构完整、每一项都说得清。

而它有一个致命的毛病：它假设你此刻有力气填它。人真正需要自查的时候，

恰恰是最没力气的时候——卡住了、累了、说不清了。

那时候，十行的表是一个负担，三行才填得动。三行的第二个理由：它们必须

能被记住。一件工具要在需要的时候被想起来，它就得短到可以装在脑子里（第  50

章第十五节那一条：能写到三条的事，人记得住）。

第三个理由，最要紧：三行正好对着三律，而三律是乘起来的。一张十行的表

算的是总分；三行看的是哪一行是零。

而补零和提分，是两件完全不同的事（第 25 章）。

◆
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十五、四十岁以后，三行的比重会变

第六节给了三行账。这一节说一件和年纪有关的事。三行的比重，在一个人一

生里是变的。

二十多岁：第一行最要紧。先让自己说的话算数——这一行立住了，后面才有

人愿意跟你做事（第 41 章那个新人与老人的不对称，靠的正是这一行慢慢攒）。三

十到四十：第二行最要紧。这十年是长东西的十年——一套自己的做法、一类做得

最好的活、一样别人来找你的本事。

这十年如果只在第一行上用力，到四十岁会发现：可靠，但可替代。四十以

后：第三行的分量开始压过另外两行。

为什么？因为前两行的收益开始递减：你再可靠一点，别人感觉不出来；你再

多一样本事，市场也未必多给。而第三行的缺口，会在这个年纪第一次真正显出来

（第 25 章那个人正好四十六岁）。

还有一层更实在的：四十以后遇到的难处，多半是结不清的那一种——父母的

病、孩子的事、自己的身体、一次说不清的低谷。这些难处，第一行和第二行都帮

不上忙。

明天可以试的：按你现在的年纪，看那三行里此刻该用力的是哪一行。然后只

补那一行，别动另外两行。

带 走 的 话

考核只量得出秩序那一行；而真正长东西的活，多半在说不清、看不出、要熬的那

一段。

小 账

这一处用的是：三态落在工作上。

这一笔是结清的还是正在议的：一个人最值钱的那几年，账上常常是空的——所以要自己另
记一本。

◆
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结 语
结得清的，只是发生结束以后的样子

一、走完了

这本书从一场会议开始。一个人说：「这个项目下个月可以上线。」另一个人

问：「你凭什么这么说？」五十一章，讲的就是这一问。

第一编写人：一个学生走了和老师相反的路，一个分析哲学家花三十年走回黑

格尔。第二编让他说话，四条核心讲到能转述。第三、四、五编是三个母题：创

造、自由、幸福。第六编是心脏：三态、那张诊断单、九格表、三格不缠。第七编

请另一种中心上桌。第八编量完别人量自己。第九编看批他的九家。第十编看那个

不会被记分的说话者。第十一编把这一切交到你的日子里。

一句话：他把讲理做成了一块随时结得清的记分板；而发生，有三态。

二、判词最后一次摆在桌上

他把讲理做成了一块随时结得清的记分板：凡随时结得清的，才算发生过。

于是粥还没成形的那一段、和回过头去重新缠住过去的那一段，一笔也进不

了账；而他记下的意义，三律只剩一律——全是自由，没有创造，也没有幸

福。

三个限定（第 36 章）：三律不是空着，是被改写成了自由那一律的语法；他有

一段很聪明的缓冲（默认有效），可挂着的账必须随时结得出；他自己划过地盘

——判他的不是他写了什么，是他那台机器被用到了它管不着的地方。加上这三个

限定，这一句才敢立。

◆
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三、几笔要报的账

第一笔：两次公开收窄。判词第一句，由「当场结账」收窄为「随时结得清」

（第 19 章）。判决二，由「他把土窄成了理由」收窄为更准的说法（第 37 章）。

两次都不是被对手打的，是本书自己在材料里撞上的。

第二笔：一处当场认账。《信任的精神》论宽恕与回忆那几章，本书没读足

（第 39、45 章）。这是全书最可能被推翻的一处，影响判决四的一部分与判决五。

本书把它写在正文里，不是附录里。

第三笔：一块没拆过的地板。三态与三律，是本书的地板。本书用它们拆别

人，自己这一块没有被拆过（第 40 章）。

第四笔，也是最大的一笔欠账。

一件事处在介生态的时候，有没有办法从外面判断它是在长，还是已经死了、

只是还没散？

本书答不了。

这是本书留给下一个人的那笔账。

四、两列总表

他打开了什么 同一刻，又关上了什么

意义不在指称里，在你说了之后要承担什么 只有能被追问的那一类进得了账

「算数」本身可以被分析：承诺、资格、挑战、继承 结不出的那一段，没有栏目

逻辑词是撬棍，把默会的撬到台面上 这道坡只准往上走

概念的内容在一次次使用里被重新确定 重讲必须讲成通的

每一次使用既受过去约束，又改写未来 回写只留了秩序态那一条通道

相互承认使人成为共同体的一员 三种承认只取可结算的那一种

客观性是「我可能被你推翻」 前提是够得着；够不着的那一段不在场

左列是他留给发生学的遗产，右列是他留在发现学里的遗产。

◆
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五、我们从他那里带走什么

带走三样。一、一句做人的道理：说话，就是在承担（第  6  章）。这一条本书

从头到尾没有收回过。二、两栏账：你承诺了什么，你有没有资格。用来看自己，

比任何自我评价都准。三、一种尊重的结构：向一个人索要理由，是把他当人；不

再向他索要理由，就是把他划出去了（第 23 章）。

六、留在他那里的是什么

留下三样。「凡随时结得清的才算数」——留在那里。结得清的，只是发生结

束以后的样子。「新东西＝把默会的撬上台面」——留在那里。碰出原料，撬出形

状，两样缺一不可。「被承认就是过得好」——留在那里。托住一个人的那一种承

认，恰恰是撤不销的。

七、在这个时代

机器把「说得对」这件事变便宜了。一段结构清楚、有理有据、随时结得清的

文字，几秒钟一份。

于是三样东西第一次显出它们的价格：

要等的（一件事成没成，要三年）。要在场的（那一声「喂」的分量，来自叫

的那个人在）。要承担的（一个判断有没有主）。这三样，全在他那块板子之外。

这本书最后想说的不是「机器会怎样」，是这个：

那些结不清的、说不出的、要熬的那一段，第一次成了最值钱的东西。

八、给三种读者的三句话

结语快完了，留三句，各给一种人。给做学问的人：这本书真正的赌注，不在

对布兰顿的判，在那张九格表有没有分辨力（第 40 章第三条）。拿它去量三个人，

你就知道该不该留着它。

给带人、教书、管事的人：本书最有用的一句，是那条纪律——别在一件事还

在介生的时候，逼它给一个说法。这一句用错的代价，你每天都看得见。给正卡在

◆

◆
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某一段里的人：本书最想交给你的，不是一套道理，是一个位置。你现在说不清这

件事，不是你没想明白，是这件事此刻还没成形。

它在长，只是长的样子讲不出来。

九、最后一句

这本书从头到尾只说了一件事，用它自己的话说是这样的：

他把讲理做成了一块随时结得清的记分板。

用普通人的话说是这样的：

说得清的，只是这件事已经结束的那一部分。

而你正在过的那一段——说不清的、还没成形的、给不出理由的——不是还没

开始。

那就是正在发生。

十、这本书希望在什么条件下被淘汰

一套说法最好的结局，不是永远正确，是被一套更好的接替。这一节写清楚什

么样的东西，本书愿意给它让位。第一种：把介生态做到可操作的。

本书最弱的一处，是概念不可操作到布兰顿那个程度（第 40 章第一处）。谁能

把「介生态」写到「这一笔怎么记、谁能挑战、什么时候算结清」那一级——谁就

该取代本书这一套。

第二种：给出「在长还是已死」的判法。本书那笔最大的欠账（第  40  章第五

节）。

这一条不需要更高的学问，需要的是有人长期跟踪一批介生态的事，看它们最

后各自走到了哪里。

第三种：证明那两个轴划错了。三态或三律，只要有一处被证明可以归并，本

书整个架子要重搭（第 40 章第四节那块地板）。

三种里，本书最盼的是第二种。

◆
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因为它最有用，而且它不需要推翻本书——它是把本书没做完的那一半做完。

一本书最好的结局，是有人从它停下的地方接着走。

这一句，本书在第 45 章对布兰顿说过一次。

现在它对本书自己成立。

十一、最后一个画面

回到那张摊在桌上的诊断单。

那三个月，他讲不出一句站得住的话。

账上一笔也记不下。

而三年后他能讲了，讲出来的那个版本很顺，而且是真的。

只是那个版本里，没有那两个星期莫名其妙的生气，没有半夜把那张纸抽出来

看了很久又压回去的那一下，没有那趟没有理由的火车。

这本书要说的全部，就是这一句：

结得清的，只是发生结束以后的样子。

而你此刻正在过的那一段——说不清的、还没成形的、给不出理由的——不是

还没开始。

那就是正在发生。
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附 录 一
判决速查卡

每条两行：常见的说法一行，本书的说法一行。

判决一 · 秩序中心

常见：布兰顿是推论主义者，意义在推论网里。

本书：他以差异序列的秩序态为根基；混沌与介生都被读成它的未完成式。

判决二 · 土被窄成理由（已收窄）

常见：他把意义放回了人与人之间的实践。

本书：他研究的那片土只有理由一味，而这片土靠另一片土养着——后者被判

成了领域之外。

判决三 · 创造被改写成明说

常见：他解释了新概念怎样产生。

本书：他两条路（撬与引）都从已有里来；碰出来的那一种，账上没有那一

栏。

判决四 · 回写只留一条通道

常见：普通法法官那个模型，讲的是概念的历史性。

本书：他握住了回写的两端，却要求这场回写当场判得下去——可错不等于不

通。

判决五 · 幸福不在账上（证据最薄）

常见：相互承认使人成为人。

本书：三种承认他只取法权一种；被记分给的是地位，不是过得好。

普通人都能明白的布兰顿
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附 录 二
三态与九格速查

三态（差异序列，第 28 章）

态 一句话分 该做的

混沌 连该问什么都不知道 多碰，别急着规划

介生 有效力却结不出，而且正在变 记变化，别逼说法

秩序 随时结得清（不是当场结清） 用它、查它、定重看的日子

九格表（三态 × 意义三律，第 30 章；与 SIO 九宫格不是一回事）

创造 自由 幸福

混沌 空 空 空

介生 影子 缓冲带 空

秩序 他占 他占 派生

派生式：混沌＝F（秩序），介生＝F（秩序），秩序＝秩序。

附录二
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附 录 三
术语对照

本书用的大白话 布兰顿的说法 一句话

一笔账 承诺（commitment） 你说了，就归你负责

凭证 资格（entitlement） 你凭什么这么说

记分 记分（scorekeeping） 每个人心里两本账

撬棍 使之清楚 / 表达主义 把会做说不出的，撬到台面上

网里的位置 推论角色 从什么推出它、从它推出什么

挂着不结 默认有效、待人挑战 没人问就那么算数

重讲成一条通的路 回顾式重建 把过去讲成引向今天的路

秩序态 —— 随时结得清

介生态 （无对应词） 有效力却结不出，且正在变

混沌态 （无对应词） 连该问什么都不知道

土 （部分对应「实践」） 一件事底下垫着的那一片

回写 （部分对应法官模型） 长出来的东西回过头改写土

最要紧的两行是「介生态」与「混沌态」——他那套里没有对应词，而这正是

本书全书的判。

普通人都能明白的布兰顿
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附 录 四
口述命题登记

项 内容

原话 「SDE 的 D：差异序列有三态：混沌，介生，秩序。D1：意义也有创造，自由，幸福。所
以，很多时候，新的 S，会回写『过去』的 E。」

日期 2026-09-26

落在哪
条判决

判决一（三态）、判决四（回写过去）

主场 第 28、29、30 章；第 15 章预作铺垫

与前卷
的关系

维特根斯坦卷第 64 号第 36 章判「离回写最近的一位」——接着判，不改判；本卷把「最
近」的位置说准：他近的是回写里最难的那一半，回写过去

由此改
定

母题定为「秩序态中心 × 意义三律」；「D 三态」作为一组维度，按用户口述入库（待
认）

附录四
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附 录 五
收窄与认账登记

收窄一（第 19 章）

内容

触发 布兰顿的「默认有效、待人挑战」

收窄前 凡能当场结账的，才算发生过

收窄后 凡随时结得清的，才算发生过

理由 他不要求当场结；他要求随时结得出。原句描述错了他的主张

效果 判反而更硬：新句正落在他自己的前提上

收窄二（第 37 章）：判决二由「他把土窄成了理由」，收窄为「他研究的那片

土只有理由一味，而这片土靠另一片土养着」。认账一（第 39、45 章）：《信任的

精神》论宽恕与回忆那几章，本书没读足。全书最可能被推翻的一处。

认账二（第 21 章）：在「一句话对不对」这个问题上，他的答案目前最好，本

书没有更好的。认账三（第 40 章）：本书举的例子几乎全是「后来成了」的；介生

态里大量最后什么也没长出来的，本书没写。

普通人都能明白的布兰顿
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附 录 六
推翻条件与自认最弱

三条推翻条件（第 40 章）一、三态的必要性。若「此刻结不出」总能还原为不

愿说、不会说、或账目未启动三者之一，则介生态不是独立状态，九格表要重画。

去哪里查：认真追问那些声称自己说不清的人。

二、三律相乘。若能举出某一律确为零、而整体仍然是成的人或事，则「相

乘」要改成「相加」。本书查得最少的一条。三、这张表的分辨力。若拿去量另外

三五个人，每个人都「占一整行」，则这张表没有分辨力。最容易验的一条。五处

自认最弱

一、本书的概念不可操作到他那个程度。二、介生态与「不肯结」分不开，只

有一个比较的用法（看它在时间里变不变）。三、《信任的精神》那几章没读足。

四、例子几乎全是「后来成了」的。五、本书自己也在做回顾式重建。

一块没拆过的地板：三态与三律。本书用它们拆别人的地板，自己这一块没有

被拆过。答不了的一问：介生态里，在长还是已经死了，从外面判不出来。

附录六
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附 录 七
与本系列他卷的对账

卷 那一卷的判 本卷怎样接

第 64 号 维特根斯
坦卷 第 36 章

他是四位里离回写最近的一位；他把
纠缠的土壤窄化成理由的土壤

全盘接住，本卷把那半页展开成一本书，
不改判

第 136 号 黑格尔
卷 第 48 章

美国的黑格尔；他把「回忆」读成可
错、开放的理性重构

第 45 章接住，并指出他不是选了这种读
法，是只能有这一种

第 167 号 奎因卷
第 51 章

从网走到对话，从描述回到规范 第 1、43 章用作他接手那道题的一端

第 178 号 罗蒂卷
第 36 章

想把世界请回来的人 第 1、43 章补一句更准的：请回来的是规
范；世界拿到的是一张理由的门票

第 172 号 哈贝马
斯卷

同一性先在 第 42 章写清分工：两把刀不同族

第 158 号 逻辑学
卷

三支（诚、中、和）；一边有屋子没
有尺，一边有尺没有屋

第七编整编对照；两卷各从一头写，判词
不互借

普通人都能明白的布兰顿
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附 录 八
一句话索引

每章一句，可当速读卡。

第一编：1 一个学生走了和老师相反的路｜2 他把「知识在人与人之间」读成了

「人与人之间都是给理由」｜3 两个人吵了几十年，没有一个问中间那一段算什么｜

4 他走了一条碰出来的路，去装一个只认合理继承的传动箱

第二编：5 别问这个词指什么，问它连着哪些线｜6 说话就是在承担｜7 每个人

心里有个本子，两栏｜8 逻辑词是撬棍｜9 每一次使用既受过去约束又改写未来｜10

他做的那个动作叫记账

第三编：11 撬确实生出新东西，可被撬的那条线不是撬出来的｜12 这道坡是双

向的｜13 有一片东西撬上来就死了｜14 法官的故事与河的故事｜15 他给了可错，没

给不通｜16 撞出来的那一种，账上没有

第四编：17 两栏平不平｜18 默认有效，待人挑战｜19 挂着不是问题，结不出才

是｜20  不对称不在记什么，在谁按得动开关｜21  客观性的前提是够得着｜22  自由

这一格他占满了

第五编：23 不再被索要理由，就是被划出去了｜24 三种承认他只取了一种｜25

账面满分，三律一乘是零｜26 喂和看，进不了账｜27 过得好在账外

第六编：28 他的五个零件全在第三态｜29 结得清的只是发生结束后的样子｜30

他占秩序一整行｜31 账靠土养着

第七编：32  诚中和都在介生那一行｜33  一把问算不算数，一把问成不成｜34

说不清凭什么，改了没法验｜35 一边有屋子没有尺，一边有尺没有屋

第八编：36  加上三个限定，判词才敢立｜37  两次收窄都是自己撞上的｜38  三

根梁｜39 自己请的辩护人从来不是最狠的｜40 一块自己没拆过的地板

附录八

409



第九编：41  他把秩序推进了眼睛里｜42  两把刀方向相反，深度一样｜43  学生

走了反方向，才说明真带成了｜44 手里有什么词，决定你看见几行｜45 九家在同一

行上

第十编：46 从前会讲理的就是会承担的｜47 它是从粥里长出来的，给的全是成

品｜48 说得对变便宜，谁认这一笔变贵

第十一编：49  别逼一个还没成形的孩子给说法｜50  说不清不等于没发生｜51

考核只量得出一行

普通人都能明白的布兰顿
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附 录 九
读书会讨论题

第一轮（第一至五编）

一、你手上有没有一件事，是「做得出、说不清」的？（第 13、28 章）

二、你上一次真正碰出一样新东西，是哪两样东西碰的？（第 16 章）

三、你身边有没有一个「账面满分、过得很苦」的人？（第 25 章）

第二轮（第六至十编）

四、拿那张九格表，量一个你熟悉的人或一个行当——他占哪一行？（第  30

章）

五、你所在的场合里，谁按得动挑战那个开关？（第 20 章）

六、本书自认最弱的五处，你觉得哪一处最致命？（第 40 章）

第三轮（第十一编与全书）

七、你手上那件卡着的事，此刻在哪一态？

八、这本书里你打算真用起来的是哪一件事？一个月后回来说结果。

一条纪律：第八题每个人都要答，而且要具体到一件事、一个日子。答不出具

体的，这场读书会就还停在秩序那一行上。

附录九
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附 录 十
引文核验总表

〔待核〕项汇总，统稿时逐条处理。本书凡带引号处，读者应理解为「大意如

此」。

条 事项 出现处 状态

一 《使之清楚》论 sapience 与 sentience
分界的具体页码

第 6、23
章

〔待核〕正文为转述，未加引号

二 《信任的精神》论回忆与宽恕的章节与页
码

第 39、45
章

〔待核〕本书最可能被推翻的一处，须
优先核

三 哈贝马斯 1999 年那篇长文的原题与出处 第 42 章 〔待核〕本书只写「题目的意思是从康
德到黑格尔」

四 罗素公开反悔黑格尔那一句的出处 第 4 章 〔待核〕正文已标，须补卷页或降为转
述

五 库克拉与兰斯《「Yo!」与「Lo!」》的具
体论证与页码

第 26 章 书名与年份已核；论证细节〔待核〕

六 霍耐特三种承认的出处（《为承认而斗
争》相关章节）

第 24 章 〔待核〕

七 弗里克证言不公正的具体表述 第 20 章 〔待核〕本书只借刀，未引原文

八 德雷福斯论熟练应对的具体文本 第 13、45
章

〔待核〕第 45 章已列为本编待核

九 《在说与做之间》《强者的故事》的相关
章节

第 14、16
章

〔待核〕两条死法的查处指向这两本

十 布兰顿任教与著作年份 第 1、4 章 〔核〕年份取通行口径

三条须优先：第二条（关系到全书最可能被推翻的一处）、第九条（关系到两

条死法的可查性）、第一条（关系到那道门槛的表述）。其余各条的处置照旧：核

到通行出处的照标；核不到的降级为转述、不加引号。

普通人都能明白的布兰顿
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后 记

这本书是从半页纸长出来的。那半页纸在维特根斯坦卷（第 64 号）第 36 章：

写布兰顿的那一章，末尾给了他两句判断——他是那一编四位对话者里离回写最近

的一位；他把纠缠的土壤，窄化成了理由的土壤。

本书做的事，是把那两句话展开成五十一章。

中间有一次口述，改变了整本书的样子。2026 年 9 月 26 日，王德生博士口述

了一条：差异序列有三态——混沌、介生、秩序；意义也有创造、自由、幸福；所

以很多时候，新的显露会回写「过去」的那片土。

在这条口述之前，本书的母题还落在三界上，判词还叫「理由中心主义」。

那个说法后来被撤回了——因为中心只能用体系里的词来立，而「理由」是布

兰顿自己的范畴（方法论上的那条规矩：中心只能用体系里的词来立）。

口述之后，整张表才立得起来。

书里还有两次公开的收窄，都登记在附录五里。两次都不是被人打的，是写到

那几章时在材料里撞上的。

还有一处当场认账：《信任的精神》论宽恕那几章，本书没读足，而那几章可

能推翻本书两条判决的一部分。这一处写在正文第 39、45 章，不在附录里。

理由在第 19 章第十二节说过：认账要认在它还来得及改变后文的时候。执笔复

合主体：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude 执笔与统稿。本书的判断、口

径与承重命题由王德生（口述）给出；文字在其指令下由  AI  协作成稿，并经其审

定。而这件事，正好落在这本书的题目上。

一个人和一台机器，一起写一本讲「说出口的话怎样算数」的书。那么这本书

的账，主人是谁？

后记
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是那个立题、口述判断、并且要为这些判断负责的人。机器做的是准备：找材

料、排结构、把话写顺。而判断，以及判断的后果，不在它这一边（第 46、53 章那

一条）。

这一点不必藏，而且正好是全书最后一章的例子。最后说一句给读者的话。

这本书写了三条推翻条件、五处最弱、一块自己没拆过的地板，还有一笔答不

了的账。

这不是谦虚，是这本书的生路。

一套写不出自己错法的说法，看起来处处都对，也就谁都用不上。

所以，请拿它去试。

拿你手上那件正卡着的事，问一句：它此刻在哪一态？

答得出，这本书就算交到你手上了。

普通人都能明白的布兰顿
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