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作 者 介 绍

王德生，SDE（显露  Show  ·  差异序列  Difference  ·  特征纠缠

Entanglement）本体论的创立者，德麦国际（Demai  International  Pte.  Ltd.，

新加坡）首席执行官。

他生在中国湖南的乡村，父亲是农民。1990  年，他复读一年后考入湘潭大学；

后来在中国科学院获得计算数学博士学位，并在那里做博士后研究，方向是网格生

成与有限元方法。此后先后在英国斯旺西大学、新加坡南洋理工大学任职。

从数学走到哲学，他问的一直是同一个问题：一样东西的样子，是被发现的，

还是发生出来的。他的思想体系走过四站：三视角，321  智慧系统，SIO  本体论，

SDE  本体论。其间，他曾公开判定自己早年的一个答案「听起来很对，其实是错

的」，又从那处错里接着往前走。

他在德麦国际出版社出版了哲学、教育、艺术、语言、数学等领域的多部专

著。本书是他第一次把这套发生学读法，用到一种正在流行的娱乐上：剧本杀。

黄倩盈，2013—2017  年就读于西北农林科技大学公共事业管理专业，2018  年

至今从事政务服务相关工作。2019  年起跟随王德生老师学习，先后接触三视角、

SIO 及 SDE 思想与方法，并持续把理论学习与自身经验、现实问题相互印证。

她长期关注理解、沟通、人与人之间的关系、教育与艺术等问题，对亲密关

系，以及人与人怎样相互理解、共同生活，保持浓厚的兴趣。近年来持续进行艺术

观演与相关学习，并关注生成式人工智能给人的学习、思考与关系带来的变化。她

相信，真正重要的问题，并非只等待一个既有的答案，而可能在持续的学习、经验

与碰撞中逐渐发生。



剧本杀把观众请上了台，却把剧本锁进了信封；AI

时代的剧场，要让剧本在演剧中发生。

——  本  书



十 分 钟 读 完 这 本 书

一、一个信封。 一局剧本杀，六个人围着一张桌子，演四个小时。桌角放着一

只牛皮纸信封，里面封着真相：谁是凶手，怎么做的，为什么。四个小时演到最

后，主持人拆开信封，念一遍。你猜对了，还是猜错了，都在那一刻定下来。

二、没有台下。 剧本杀是少见的「没有观众」的剧。每个人都在台上，每个人

也都是唯一的观众。这件事，让它比很多舞台剧都更靠近「在来往里长出人物」。

它火，火在这里。

三、一道缝。 可是它的骨架，是另一回事。真相早就写好了，玩家四个小时，

是去找一个本来就在那儿的答案。本书管这叫过程在发生，结局是发现的。剧本杀

就活在这道缝里。

四、剧透即死。 因为答案早写好了，所以一句剧透就能毁掉一整局，一个本子

也只能卖给同一个人一次。店家要不停地买新本子，作者要不停地写新本子，写到

后来，套路越来越像。行业的内卷，是从信封里长出来的。

五、翻过来。 本书的主张只有一句：剧本杀应该是在演剧中发生剧本。开场前

只有一粒种子：一对矛盾，一片土，几件物证。剧本是演出来的结果。散场时，这

一桌人带走一部他们自己演出来的剧本。

六、说出口的，算数。 在发生的剧场里，已经说出口的话、已经做过的选择，

立刻变成后面所有人必须面对的土。剧本不是一步步揭开的，是一步步长出来的；

长出来的部分，又约束着还没长出来的部分。

七、机器的位置。 这件事，以前做不成。一群人边演边长，没有人能当场把长

出来的东西记成一部完整的剧本，也没有人能守住它前后不矛盾。AI  能。本书给它

三个职：守土人，推手，裁判。它有能力写，却不预先写。

八、演什么。 在发生的剧场里，最值得演的，不是一桩谋杀，而是一对真实的

理念矛盾：这件东西是谁的，老师和学生谁对，一家人该不该卖掉老屋。本书把这

种剧叫作理念剧，并给出四个可以直接上桌的样本。

十分钟读完这本书
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九、一部剧本，六个人的名字。 传统剧本杀让一桌人去发现作者写好的真相；

发生剧场让一桌人长出一个作者也没写过的真相，并被这个真相改写。前者演完就

空了，后者演完，手里多了一部自己的剧。

剧本杀的发现和发生学
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前 言
一只牛皮纸信封

长沙，一个周五的晚上九点。

苏晚晴的店在一栋老写字楼的七层，开到第五年了。走廊尽头那间房叫「雾

港」，墙上贴着旧码头的照片，灯调得很暗。六个年轻人围着一张长桌，已经演了

三个小时。一个人拍着桌子说：「他那天晚上根本不在船上。」另一个人冷笑一

声，把一张船票推到桌子中间。

桌角放着一只牛皮纸信封，封口用火漆压着。所有人都知道，里面是答案。

苏晚晴站在门外，听了一会儿。这间房里的这一局，她听过不下两百次。谁会

在第几个小时拍桌子，谁会在哪一张线索卡上卡住，谁会在复盘的时候哭，她大概

都猜得到。

可是她心里有一件事，越来越放不下。

这六个人，此刻是真的在吵，真的在猜，真的在为一个不存在的人伤心。这四

个小时里发生的事，是活的。不过一个小时以后，老罗会拆开那只信封，把答案念

一遍。那一刻，前面四个小时里长出来的一切——谁怀疑了谁，谁替谁挡了一刀，

谁在某一句话里突然说出了自己的心事——都会被一个早就写好的答案收回去。对

了，或者错了。

然后，这一桌人再也不会玩这个本子了。

本书要问的，就是那只信封。

剧本杀这几年很火，也很快就卷了。很多人把原因归到市场上：店开多了，本

子写滥了，年轻人口袋紧了。这些都对。可是本书想往下多挖一层：剧本杀的火和

卷，出自同一个地方。它火，是因为那四个小时是在发生的；它卷，是因为那只信

封里的答案是早就写好的。一门艺术，一半活着，一半早已定型，它的命运就挂在

这两半的接缝上。

前言
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这本书，就是沿着这道接缝走一遍。

上篇先把剧本杀摆出来：一局怎么过，从哪里来，有哪几种本子，主持人做什

么，复盘为什么是那个样子，为什么一句剧透就能杀死一局。

中篇把那道缝拆开：真相为什么要先写好，玩家为什么只能当侦探，情感本的

眼泪为什么流完就干，机制本为什么离发生最近、却离剧最远，还有，行业的内卷

是怎样一步一步长出来的。

下篇把顺序翻过来。剧本杀应该是：在演剧中发生剧本。先演，后本。开场只

有一粒种子，剧本是散场时这一桌人手里多出来的东西。这一篇分两半：前一半讲

这种剧怎样演，后一半讲为什么这件事非要 AI 不可，以及 AI 在桌上该做什么、不

该做什么。

续篇讲这种剧最值得演什么。本书的回答是：理念。不是一桩谋杀，而是一对

真实的、没人解开过的矛盾。本书给出四个样本，都可以直接拿去上桌。

尾篇讲这件事会把一个行业、一种艺术带到哪里去，也给这本书自己写下死

法：在什么情形下，本书的主张就算错了。

这本书写给几种人。开剧本杀店的，写本子的，当主持人的；做游戏、做 AI 产

品的；当老师、带读书会、在公司里带团队的；还有每一个在那张长桌边坐过四个

小时、散场时心里空了一下的人。

你不需要读过任何哲学。本书只借一把尺子：一样东西的样子，是被发现的，

还是发生出来的。这把尺子怎么用，导论里拿一局《雾港》磨一遍，你就会了。

那只信封，本书读完的时候，你可以自己决定拆不拆。

王德生　2026 年 9 月

剧本杀的发现和发生学
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导 读
这本书怎么读

一、一句判词

全书的判断，压成一句话，是这样的：

剧本杀把观众请上了台，却把剧本锁进了信封；AI  时代的剧场，要让剧本

在演剧中发生。

前半句是看见：剧本杀做成了一件大事，它让每个人都上了台，剧不再是隔着

一道台口看的东西。后半句是收回：它把最要紧的那一样，也就是剧本，锁在了开

演之前。本书的全部工作，就是把这两半各自说足，再说清楚第三句该怎么走。

二、五条判断

判断 剧本杀看见了什么 剧本杀收回了什么 主场

一、没有台下 观众上台，剧在来往里长 来往长出来的东西，最后要被标准答案收回 上篇

二、信封 悬念能让一群人专注四个小时 悬念的底，是一个早就在那儿的答案 中篇

三、眼泪 一个本子能让人真的动心 那份动心是做梦式的，醒来就散 中篇

四、先演后本 —— 本书的主张：剧本是演出来的结果 下篇

五、理念剧 —— 本书的主张：最值得演的是理念矛盾 续篇

前三条是对剧本杀的判断，后两条是本书自己的主张。前三条要先把剧本杀的

好说足；后两条要把自己的死法写清。

三、全书地图

上篇　一张桌子上的剧，八章，写剧本杀是什么。没玩过剧本杀的人，从这里

进。玩过很多次的人，可以只看第 3、6、7 章。

◆

◆

◆

导读
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中篇　一道缝，八章，写剧本杀停在哪一步。这是全书的解构部分。第 16 章是

总账。

下篇上　在演剧中发生剧本，八章，写这种新剧怎么演。只有一个下午的人，

读第 17、19、21 章。

下篇下　AI：发生剧场的内核，八章，写机器在桌上做什么。做 AI 产品的人，

从第 25 章进。

续篇　理念剧，八章，写这种剧演什么，附四个样本。开店、写本子的人，直

接读第 35 到 38 章。当老师的，读第 39 章。

尾篇　从剧本杀到发生剧场，六章，写行业、艺术和人会被带到哪里去。

四、几条读法路线

只有一个下午。 读「十分钟读完这本书」、第 1 章、第 9 章、第 17 章、第 21

章、第 46 章。

开店的、写本子的。 读上篇、第 14 和 15 章、下篇上、续篇四个样本、第 42

章。

做游戏、做 AI 产品的。 读第 12 章、第 23 章、下篇下整篇、第 44 章。

当老师、带读书会的。 读第 3 章、第 17 到 21 章、第 33 章、第 38 到 40 章。

五、三位陪读人物

全书有三个人一路陪着你。他们都是虚构的，不承担任何证据，只是让道理落

到一张具体的桌子上。

苏晚晴，三十四岁，在长沙开一家剧本杀店，开到第五年。店最多的时候有九

间房，现在剩六间。她喜欢这一行，也越来越累。

老罗，四十六岁，店里的老主持人。以前在剧团里做过舞台监督，剧团散了以

后，来店里带本。他带过的局，自己也数不清。

程野，二十七岁，苏晚晴的表弟，在一家游戏公司做策划，天天和 AI 打交道。

他常来店里玩，也常在复盘的时候跟老罗抬杠。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学
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六、这本书的判断，怎样才算错

本书把话说在前面。下面几种情形出现一种，本书的主张就要收窄；出现两种

以上，就算错了。

第一，如果有人做出了一种剧本杀：结局早就写死，玩家却能反复玩同一个本

子而不腻，而且不是靠换人、换角色，那「信封让本子只能卖一次」这条就站不

住。

第二，如果「先演后本」的剧，在认真的尝试之后，普遍长不出像样的剧本，

演到后来总是一锅粥，那下篇的主张就要大幅收窄。

第三，如果 AI 在桌上，总是悄悄变回作者，替玩家把剧本写好，玩家只是在猜

它的心思，那下篇下的「一身三职」就只是一厢情愿。

第四，如果理念剧只有少数受过训练的人玩得进去，普通人坐下来就走神，那

续篇的主张就要收窄到「一小群人的剧」。

这四条，附录三会写成可以检查的样子。

七、随身三问

读每一章，都可以带着这三个问题：

1. 这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？

2. 这一处，说出口的话算不算数？

3. 散场的时候，这一桌人手里多了什么？

八、几条体例

每章末尾有三样东西：一句「带走的话」，能抄进本子；两行「小账」，第一

行问这一章在剧本杀的门上是开还是关，第二行问这一处剧本是找出来的还是长出

来的；还有一问「想一想」，留给你自己。

凡带引号的他人之言，请读作「大意如此」。行业数字只看方向。

◆

◆

◆

导读
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导 论
周五晚上的一局《雾港》

一、一局剧本杀，六个人

先把一局剧本杀，从头到尾看一遍。

那个周五的晚上，来玩《雾港》的是六个人：两对情侣，一个刚下班的程序

员，一个大学生。他们在前台交了钱，每人领到一本小册子，封面上印着自己的角

色名。

《雾港》的故事，发生在一九三几年一座虚构的港口城市。一艘客轮靠岸的那

天夜里，船东死在了自己的舱房里。六个角色，都是那天晚上在船上的人：船东的

女儿、船东的秘书、一个落魄的画家、一个码头工头、一个报馆记者、一个随船的

医生。

小册子里写着每个角色的来历、那天晚上自己做过什么，还有一两件不能告诉

别人的事。每个人都不知道别人的册子里写着什么。

老罗把灯调暗，放一段雾笛的声音，说：「现在是一九三几年的雾港。船东死

了。凶手就在你们中间。」

然后是四个小时。

第一轮，每个人讲自己的故事。第二轮，搜证：每人抽几张线索卡，一张船

票，半封信，一只沾了墨的手套。第三轮，公开讨论，互相质问，有人撒谎，有人

被揭穿。第四轮，再搜证，再吵。最后，每个人写下自己认定的凶手。

然后老罗拆开那只信封，念答案。

这就是一局剧本杀。本书接下来要借这一局，把七个词各用一遍。这七个词，

是本书看剧本杀的一整套工具。

◆

导论
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二、形状：一个人物，是怎样显出来的

第一个词：形状。

你在一张桌子上认识了「报馆记者」这个人。他说话快，爱打断人，对船东的

女儿格外客气，一提到码头的事就换话题。演到第三个小时，你已经觉得自己很了

解他了。

这个人物的样子，是从哪里来的？

一半在册子里：作者写了他的来历，写了他那晚做过的事。不过另一半，不在

册子里。演他的那个大学生，说话本来就快；他对船东女儿格外客气，是因为演船

东女儿的那个女孩，是他刚认识的朋友；他一提码头就换话题，是因为他记不清册

子上那一段写了什么，怕说错。

所以你在桌上看见的「报馆记者」，不是册子里那个人原封不动地走出来，而

是册子、演的人、桌上其他五个人，一起碰出来的一个样子。

本书把这个样子，叫作形状。用  SDE  的话说，叫显露（S）：一样东西此刻显

出来的样子。形状不是先在那里、等人去看见的；它是在一次次来往里显出来的，

换一桌人，就显出另一个样子。

三、路：四个小时，是怎样走过来的

第二个词：路。

四个小时，不是一下子过去的。先讲故事，再搜证，再吵，再搜证，再吵，最

后投票。每一步都有前一步留下的东西：你在第二轮看到了那张船票，第三轮你才

会去问画家那天晚上到底有没有下船。

这一步接一步的次序，本书叫作路。用  SDE  的话说，叫差异序列（D）：一件

事是怎样一步一步走成现在这个样子的。

剧本杀的路，有一半是作者铺好的：几轮，每轮做什么，哪张卡在哪一轮才能

拿到。另一半是桌上的人自己走出来的：谁先开口，谁先怀疑谁，谁在哪一句话上

卡住了。

同一个本子，两桌人走出两条完全不同的路。这正是剧本杀好玩的地方。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学
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四、土：让这一切长得出来的那一片

第三个词：土。

《雾港》这一局能演起来，靠的不只是册子和线索卡。还有那间房：暗的灯，

旧码头的照片，雾笛。还有那六个人：他们各自的性子，彼此熟不熟，今天累不

累。还有这座城市：周五晚上，年轻人需要一个地方待四个小时，又不想只是吃饭

喝酒。

这些东西，缠在一起，托着这一局长出来。本书把它叫作土。用 SDE 的话说，

叫特征纠缠（E）。本书把土分成三块地：手上碰得到的那一块，叫现实；脑子里想

的那一块，叫理念；心里那个「我」和你、他之间的那一块，叫自我。

土不是背景。土在推。那天晚上如果六个人里有一个特别会说的，整局的路就

会被他带走；如果灯亮一点，雾笛关掉，那种紧张就出不来。

五、回写：长出来的东西，回头改了自己的土

第四个词：回写。

这一局演到第三个小时，出了一件小事。演船东女儿的那个女孩，在被人逼问

的时候，突然说了一句册子上没有的话：「你们都只关心谁杀了他。有没有人关

心，他是个什么样的父亲？」

桌上安静了几秒。

从那一刻起，这一局就变了。大家不再只盯着凶手，开始问船东生前是个什么

样的人。线索卡还是那些线索卡，可是每个人读它们的眼光变了。

一句说出口的话，改变了后面所有人怎么看这一局的土。本书把这种事，叫作

回写：长出来的东西，回过头来，改写了让它长出来的那片土。

请记住这一刻。本书后面会一再回到它：那句话，是写好的，还是说出来的？

六、三种状态：一锅粥、正在成形、定型

最后三个词，说的是一件事处在什么状态。

◆

◆

◆

导论
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第一个小时，桌上是一锅粥。每个人都只知道自己那一点，线索是散的，谁都

可能是凶手，话说得东一句西一句。

第二、三个小时，桌上正在成形。几条线索开始连起来，两三个人被怀疑得最

多，桌上出现了几种说法，互相顶着。这是一局里最紧张、也最好玩的时候。

最后，老罗拆开信封，一切定型。凶手是谁，怎么做的，为什么，全都有了唯

一的答案。

用 SDE 的话说，这三种状态叫混沌、介生、秩序。本书用大白话，只在要紧处

用。

请注意一件事。《雾港》里，从一锅粥走到正在成形，是桌上六个人自己走

的；可是从正在成形走到定型，靠的不是他们，而是那只信封。

这就是全书要拆的那道缝。

七、先清三个误会

第一个误会：本书反对剧本杀。 不是。本书认为剧本杀做成了一件了不起的

事，把剧从「看」推到了「演」。本书只是说，它停在了半路。

第二个误会：本书要取消悬念。 也不是。发生的剧场里有悬念，而且更大：不

是「猜没猜中」，而是「这一桌能不能长出一部剧」。长不长得出来，散场之前谁

也不知道。

第三个误会：本书要让 AI 来写剧本。 恰恰相反。本书要让 AI 有能力写，却不

预先写。剧本要在演剧中发生，机器在旁边守着、推着、记着。

八、两行小账怎么记

每章末尾有两行小账。拿这篇导论本身举个例：

小 账

开门还是关门：开门。这一篇把剧本杀的门打开了一条缝，让你看见那四个小时里真正在长
的东西。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？《雾港》的前三个小时是长出来的，最后那一刻
是找出来的。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学
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带 走 的 话

一局剧本杀，前三个小时在长，最后五分钟在找；本书要问的，是能不能让它一直

长到散场。

想 一 想

你玩过的剧本杀里，有没有哪一句话，是册子上没有、却改变了整局的？

导论
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上 篇 　

一张桌子上的剧：剧本杀是什么

这一篇八章，把剧本杀原原本本地摆出来。第 1 章从一局的前前后后看它；第 2

章看它从哪里来；第  3  章讲它最了不起的地方：没有台下；第  4  章把几种本子分开

看；第 5 章写那个不上场的人；第 6 章写复盘；第 7 章写一句剧透为什么能杀死一

局；第 8 章写这个行业怎样从风口走进内卷。

这一篇先不批评。先把它的好说足。
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第  1  章 　

六个人，一个信封

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一件事刚刚过去，你还在里面，心跳还没慢下来，它

却已经结束了。

看完一场球，走出球场，耳朵里还是嗡嗡的。散了一场酒，走在回家的路上，

刚才那几个人说的话还在脑子里转。演完一局剧本杀，走出那间暗房，电梯里六个

人谁也不说话，有人还在低头看自己的角色册子。

这种时刻，里面有一样东西：你刚刚参与了一件活的事。它不是你看来的，是

你在里面，和别人一起，把它弄出来的。

剧本杀卖的，就是这四个小时的「在里面」。

这一章不急着讲道理。先陪你把一局剧本杀从订房走到散场，看清楚它卖的这

四个小时里，到底装着什么。

二、一局的前前后后

苏晚晴给新来的店员讲剧本杀，总是先讲一局的前前后后。

今年春天新来的店员叫小米，二十二岁，刚从一所专科学校毕业，自己只玩过

三个本子。苏晚晴让她拿个本子记，一样一样往下讲。

订房。 玩家在手机上订一个本子、一个时段、一间房。一个本子要几个人，就

得凑齐几个人。凑不齐的，店里帮着拼车，把不认识的人拼到一桌。

选角。 人到齐了，主持人把角色册子摊在桌上，大家看封面上的角色简介，挑

一个。有人要演凶手，有人不想演谈恋爱的，有人只想演一个看热闹的配角。

读本。 每个人低头读自己的册子，二三十分钟。读的时候不许交流。读完了，

每个人心里揣着一个别人不知道的人。

◆

◆

第 1 章　六个人，一个信封
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开场。 主持人调灯，放音乐，讲一段开场白。故事开始。

几轮。 讲自己的故事，搜证，讨论，再搜证，再讨论。一轮接一轮，节奏由本

子定，由主持人掌。

投票。 每个人写下自己认定的答案。

复盘。 主持人讲出真相，一条条对上线索，解开所有的谜。有的本子，复盘时

还会读一段每个角色的结局，放一首歌。

散场。 拍照，加微信，走人。

一局，四到六个小时。有的「城限本」要一整天，有的「欢乐本」两个多小时

就散。

小米记完，抬头问：「那我主要做哪一段？」

苏晚晴想了想，又补了一句：「这八步，玩家说了算的，其实只有中间那几

轮。前面订房、选角，后面投票、复盘，都有规矩管着。」

苏晚晴说：「前台管订房和拼车，DM  管中间。你先从前台做起，把每一桌人

是怎么凑起来的看明白。一局好不好，一半在开场之前就定了。」

三、桌上有什么

一局剧本杀，桌上摆着几样东西，每一样都有用处。

角色册子。 每人一本，写着你是谁、你那晚做了什么、你知道什么、你要隐瞒

什么，有的还写着你的任务：找出某件东西，保护某个人，不让某个秘密被揭穿。

线索卡。 一叠一叠，按轮次、按地点分好。一张船票，半封信，一张验尸报

告。搜证的时候，你用「行动点」去换。

道具。 好一点的店，会有真的道具：一只旧怀表，一把拆信刀，一个锁着的木

盒。

主持人手里的那一本。 这本册子只有主持人能看，写着全部的真相和每一轮的

流程。

◆

剧本杀的发现和发生学
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那只信封。 很多店没有真的信封，真相就写在主持人那本册子的最后几页。本

书借它作一个比喻：那一样早就写好、封着、要等到最后才打开的东西。

还有两样不起眼的东西：墙上一块白板，桌角一只计时器。白板上，玩家画时

间线，写名字，连箭头，散场时满满一板，外人谁也看不懂。计时器管每一轮还剩

几分钟。

这两样，一个记着桌上长出来的东西，一个催着它往前走。那块白板，散场以

后由店员擦掉。

开场之前，老罗还要把这些东西一样一样摆好。线索卡按轮次分进不同的抽

屉，道具放回原位，灯调到本子要的那一档，音乐排好次序。一个六人本，他要提

前半小时进房。他说，桌上少了一张卡，这一局就可能推不通。

小米头一回帮他摆，漏放了一张船票。那一桌推到第三轮卡住了，老罗只好借

着送水进去，把卡悄悄塞进了抽屉。

四、一个周六下午的拼车局

上个月的一个周六下午，小米在前台接了一桌拼车局。

订单是一个推理本，要六个人。先订的是一对大学生情侣，女生在群里说：

「我们玩过二十几个本了，别拼太新的。」过了一会儿，来了一个三十多岁的男

人，说是出差到长沙，晚上赶高铁，想趁下午玩一局。

又来了一对母女。女儿在上海工作，回家过周末，硬把母亲拉了来。

还差一个人。小米在店里的玩家群里喊了三遍，一个常来的高中老师回了一

句：「我来。」

六个人坐下，彼此都不认识。大学生情侣一坐下就看线索卡怎么摆，嘴里说着

「这种本一般第二轮有反转」。那位母亲戴上老花镜，一个字一个字地读册子，读

到一半问老罗：「这个『不在场证明』，是说他那晚不在那儿，对吧？」

老罗蹲下来，给她讲了两分钟。

大学生情侣对了一下眼色。那位出差的男人一直在看表。高中老师倒是笑眯眯

的，说：「阿姨，我也是第一次玩推理本，咱俩一起慢慢来。」

◆

第 1 章　六个人，一个信封
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第一轮，母亲几乎没说话。第二轮搜证，她抽到一张药方，看了很久，说：

「这个剂量不对。我在医院药房干了三十年，这个量是要出事的。」

桌上一下安静了。那张药方，在作者的设计里只是一张绕弯子的卡。她这一

句，把两个大学生的推理整个掀翻了。

散场的时候，女儿说：「妈，你比我厉害。」母亲笑着摆手，说下个月还来。

老罗后来跟苏晚晴说，这一局答案没几个人投对。「不过那个阿姨那一句，一

桌人都记住了。」

这一局里，新手和老手，本地人和过路人，两代人，被一个本子拼到了一张桌

上。剧本杀店里，每天都在发生这样的事。

五、那只信封里有什么

一局剧本杀，所有的东西都绕着那只信封转。

信封里写着：凶手是谁，他是怎样做的，为什么要这样做。还写着每一张线索

卡是怎样指向真相的，每个角色那一晚真正的来龙去脉。

这个答案，在六个人坐下之前就写好了。在作者交稿的那一天就写好了。不管

这一桌人怎么演，吵成什么样，信封里的字，一个也不会变。

小米第一次在后台翻到主持人手册的最后几页，愣了一下，说：「原来都写好

了啊。」

苏晚晴说：「当然写好了。不写好，怎么复盘？」

小米又问：「那 DM 带的时候，心里一直知道凶手是谁？」

「一直知道。」苏晚晴说，「所以老罗说，带推理本最难的，是脸上不能

露。」

后来小米跟着老罗站了几场，才明白这句话的分量。桌上有人冤枉了一个无辜

的角色，吵得面红耳赤，老罗就站在门口，手里那本册子的最后一页写着真凶的名

字，他一个字也不能说。

◆
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本书把这件事记下来，后面会反复回到这里：剧本杀的剧本，是在开演之前写

完的。

六、那四个小时里在长什么

不过，如果你真的在那张桌子上坐过，你会知道：那四个小时，并不只是去拆

信封。

有些东西在长。

两个陌生人，因为被拼到一桌，演了一对仇人，吵了三个小时，散场时加了微

信。一个平时不爱说话的程序员，在第三轮突然站起来，把一套推理讲得条条是

道，桌上的人给他鼓掌。一个女孩演一个失去孩子的母亲，读到册子最后一页时，

哭得停不下来，别人都安静地等她。

这些事，不在信封里。作者没有写，也写不了。它们是这一桌人、这一个晚

上、这一间房，碰出来的。

那位药房阿姨的一句话，也是这样。作者写那张药方的时候，想的是让玩家多

绕一个弯；他没想到，会有一个在药房干了三十年的人，坐到这张桌上来。

本书把这叫作：过程在发生。

七、不同的桌，不同的人

剧本杀店的客人，比很多人想的要杂。

周五晚上，多是刚下班的年轻人，同一个公司的同事，一桌一桌地来。周六下

午，大学生多，情侣多，也有像那对母女一样一家人来的。工作日的白天，店里常

常空着，偶尔来一桌公司团建，人事部的姑娘提前打电话问：「有没有不用谈恋

爱、也不太吓人的本子？」

不同的人，玩法也不一样。大学生爱推理，一条时间线能画满整块白板。刚工

作几年的年轻人爱情感本，说「哭一场，一周的班都上得动了」。公司团建的桌子

最怕冷场，DM 要多说话，多点名。

◆

◆
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城市不同，口味也不同。苏晚晴去外地同行的店里玩过，听人讲，有的城市玩

家偏爱恐怖本，有的偏爱古风，有的店干脆做成一栋楼的实景，一局要换好几层

〔据业内说法〕。长沙的玩家，她觉得是爱热闹，一桌人吵起来，嗓门能传到走

廊。

这么杂的一群人，走进同一种游戏，各取所需。本书下面说它的好，说的是这

一大群人的好，不只是哪一种人的好。

八、和看一场电影比

同样是周五晚上，同样花一两百块钱，看一场电影和打一个本，差在哪里？

看电影，你坐在黑暗里，两个小时，银幕上的人替你哭、替你笑。散场时，你

和身边的陌生人一句话也不用说，各自走出影院。电影院里坐满了人，你却是一个

人看的。

打一个本，你坐在灯下，四个小时，没有人替你。你不开口，这一局就少一个

声音；你撒了谎，别人就要来拆。散场时，六个陌生人至少记住了彼此的角色名，

有的还记住了真名。

一部电影，一千个影院里放的是同一部。一个本子，一千张桌子上演出来的是

一千局。

所以玩家说起电影，常说「那部片子」；说起剧本杀，常说「那一局」「那一

桌」「那天晚上」。前一种说法里，东西在银幕上；后一种说法里，东西在那一晚

的人身上。

这个差别，不是谁高谁低。电影有剧本杀给不了的东西：一个大导演几年的功

夫，一群好演员的脸，一段你一个人也能慢慢咀嚼的故事。剧本杀有的，是另一

样：你在里面。

九、先把它的好说足

说到这里，本书要先替剧本杀说几句话。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学

22



一个普通的年轻人，一周工作五六天，下了班能去哪里？吃饭，喝酒，唱歌，

看电影，刷手机。这些事，大多是「看」和「吃」。剧本杀给了他另一件事：做一

个别人，和一群人一起，用四个小时，把一件事弄明白。

它让人专注。四个小时不看手机，在今天是一件难得的事。

它让人说话。很多人在单位里不敢说、不想说的话，在桌上借着一个角色说出

来了。

它让人碰面。一群陌生人，因为一个本子，坐在一起，认真地对待彼此说的每

一句话。

它还给人一个位置。那位药房阿姨，在家里说起药，孩子们嫌她啰嗦；坐到桌

上，同样的话，一桌人都当了真。很多人不是不会说话，是缺一个说话的位置。剧

本杀的四个小时，给每个人留了一个。

这些好处，都是真的。本书后面的一切批评，都建立在承认这些好处的前提

上。

十、换一副眼镜看

现在借导论里的七个词，把这一局看一遍。

形状：每个角色在桌上显出来的样子，一半来自册子，一半来自演的人和桌上

的碰撞。

路：几轮几轮的次序，作者铺了骨架，桌上的人走出了细节。

土：暗房、音乐、六个人各自的性子，托着这一局长出来。

回写：一句说出口的话，改了后面所有人看这一局的眼光。

到这里，剧本杀每一样都在发生。

不过还剩最后一个词，定型。在剧本杀里，定型这件事，不由桌上的人来做。

它由信封来做。

剧本杀的一局，一锅粥和正在成形交给了玩家，定型却留给了作者。

◆
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十一、放回日子里

那天晚上，《雾港》散场以后，苏晚晴在前台对账。老罗收拾好房间，出来抽

烟。

她问老罗：「今天那桌怎么样？」

老罗说：「挺好。那个演女儿的小姑娘，说了一句本子上没有的话，整桌都变

了。」

苏晚晴说：「那句话，复盘的时候你提了吗？」

老罗想了想，说：「没有。复盘就是讲真相。那句话不在真相里。」

苏晚晴没再说什么。她心里却记下了：这一局最好的那一刻，在复盘里没有位

置。

第二天下午，她跟小米说，以后每桌散场，擦白板之前，先拍一张照片。小米

问拍了做什么，她说：「先存着。」

你下一次玩剧本杀，可以试一件小事：散场的时候，问问同桌的人，这四个小

时里，哪一句话是你记得最清楚的。你会发现，大家记得的，多半不是答案，而是

某一句册子上没有的话。

带 走 的 话

一局剧本杀里最好的那一刻，往往不在信封里；它是这一桌人碰出来的，复盘里却

没有它的位置。

小 账

开门还是关门：开门。这一章先把剧本杀里真正活着的东西摆了出来。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？过程是长出来的，答案是找出来的。

想 一 想

你参加过的聚会、会议、家宴里，有没有这样的时刻：大家都在认真地说话，可结局早

就定好了？

◆
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第  2  章 　

从客厅谋杀派对到剧本杀

一、一种游戏，是从哪里来的

你小时候，大概玩过「杀人游戏」。一屋子人围坐着，法官闭眼，杀手睁眼，

天亮了，有人「死了」，大家开始互相猜。

那个游戏很简单，没有故事，没有角色册子，每个人只是「平民」或「杀

手」。不过它已经有了剧本杀最要紧的一样东西：一个答案藏在某个人手里，其他

人要从说话里把它找出来。

剧本杀不是凭空长出来的。它是一条很长的路走到今天的样子。

这一章把这条路走一遍。路上有中国的大学宿舍，英国的客厅，一座孤岛，美

国的晚宴，还有一档综艺。走完了你会看见，这条路上什么一直在变，什么一百多

年没动过。

二、宿舍里的「天黑请闭眼」

「天黑请闭眼」，是很多人青春里的一句话。

据流行的说法，这个游戏的源头，是上世纪八十年代莫斯科一所大学里设计出

来的「黑手党」游戏，后来传遍各国〔待核〕。它传到中国，大约在世纪之交前

后，先在大学校园里流行开来〔待核〕。

老罗记得，他在剧团那几年，团里的年轻演员下了戏，就围在后台玩这个。一

副扑克牌，抽到黑桃 A 的是杀手，抽到红桃 A 的是警察。法官念「天黑请闭眼」，

念得阴森森的，一屋子人笑成一片。

程野那一代人，是在大学宿舍里玩的。他说，大一那年，一层楼的男生挤在一

间屋子里玩到半夜，宿管阿姨来敲门才散。有人玩到后来，专门琢磨怎么在「天

亮」的时候装无辜。

◆

◆
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再往后，有了「狼人杀」。杀手变成了狼人，平民之外，多了预言家、女巫、

猎人这些有本领的角色，每个角色的本领写在一张牌上〔待核〕。它上过直播和网

络节目，红过一阵〔据报道，待核〕。

狼人杀有一样东西，剧本杀后来很看重：发言。每个人轮流说一段，说自己是

谁，怀疑谁，为什么。说得好的，能把一屋子人带着走；说得不好的，第一轮就被

投出去。很多剧本杀玩家，是在狼人杀桌上练出的嘴。

从杀人游戏到狼人杀，角色一点点多起来，规则一点点细起来。只是它们都还

没有故事。你是狼人，却不是一个有名字、有来历、有心事的人。

三、客厅里的谋杀

据研究文献的常见说法，在十九世纪到二十世纪初的英国，上流社会的客厅里

就流行一种游戏：一群宾客住在乡间别墅里，有人扮演「死者」，大家一起找凶手

〔据研究文献，细节待核〕。

那时候的客厅游戏，是熟人的游戏。请来的都是亲戚朋友，游戏玩完，大家接

着喝茶、聊天，第二天还要一起吃早饭。

这一点，和今天的剧本杀很不一样。熟人之间玩，输了赢了都不伤和气，猜错

了也有人打圆场。游戏只是一个晚上里的一段，前后都连着日子。

这种游戏和侦探小说是一起长起来的。阿加莎·克里斯蒂那样的侦探小说，写的

正是一群人困在一座宅子或一列火车里，凶手就在其中。读者一边读，一边猜；客

厅里的宾客，就把这种「猜」搬到了自己身上。

1949 年前后，英国出了一款桌游，中文常译作「妙探寻凶」（Cluedo），玩家

在一座宅子的平面图上移动，推测凶手、凶器和房间〔核：年份取常见口径〕。它

把「谋杀之谜」做成了一个盒子，谁都能买回家玩。

四、一座岛，一列火车

说到侦探小说，就要说一样东西：封闭空间。

◆
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阿加莎·克里斯蒂写过一座孤岛：十个互不相识的人被请上岛，一个接一个地死

去，岛上再没有别人（《无人生还》）。她也写过一列火车：大雪把列车困在半

路，车厢里死了一个人，凶手只能是车上的乘客（《东方快车谋杀案》）。

孤岛、雪夜的火车、暴风雨里的山庄，后来成了推理故事里常见的布置〔据研

究文献〕。它们做的是同一件事：把世界关在门外。人就那么几个，地方就那么

大，凶手一定在里面。

这个布置，给了后来的剧本杀三样东西。

第一，人数有限。六个人，七个人，凶手就在其中，不会是门外路过的谁。

第二，地方有限。一艘船，一座宅子，一间客栈，线索都在这个圈子里，搜得

完。

第三，时间有限。一个晚上，一场暴风雨，一次靠岸，事情就在这段时间里发

生。

你回头看《雾港》：一艘刚靠岸的船，一个雾夜，六个船上的人。它正是这样

一座小小的孤岛。

封闭空间还给了读者一份公平：线索都摆在那里，你和侦探看到的一样多。推

理迷后来专门讲究这一点〔据研究文献，待核〕。剧本杀里说一个本子「逻辑严」

「能推」，说的也是这份公平。

五、谋杀派对的盒子

到了二十世纪八十年代，美国出现了一类「谋杀派对」游戏套装：一个盒子里

装着几本角色册子、一份请柬、一些线索，主人按说明请朋友来家里吃饭，每人扮

演一个角色，边吃边破案〔据研究文献，待核〕。

这就很接近今天的剧本杀了：有故事，有角色，有册子，每个人知道一些别人

不知道的事，大家要在一个晚上里把真相找出来。

它还有一个名字叫「谋杀之谜晚宴」。有的餐厅、剧场，专门做这种晚宴：演

员和客人混坐在一起，戏演到一半，有人「倒下了」〔待核〕。

◆
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这种盒子，后来在中国的剧本杀店里也有了对应的东西，叫「盒装本」：一个

本子印好了，装进盒子，卖给很多家店。第 4 章会细说它和「城限本」的分别。

六、一档综艺，一个 App

剧本杀在中国火起来，有几件常被提到的事。

一件是综艺。2016  年前后，一档叫《明星大侦探》的综艺节目开播，几位明星

扮演角色，在布置好的场景里搜证、推理、指认凶手〔核：年份取常见口径〕。很

多年轻人第一次知道，原来推理可以这样「演」出来。

程野说，他大学时宿舍里有人追这档节目，一集一集地看，看完还要在宿舍里

争谁是凶手。那时候他们只是看别人演；过了几年，才轮到自己坐到桌边去演。

一件是手机。2018 年前后，出现了一些专门的剧本杀 App，不认识的人可以在

手机上组局，每人拿到角色，开语音推理〔据报道，待核〕。

一件是店。大约从 2018 年到 2021 年，线下的剧本杀店在各个城市开得很快。

据一些行业报告的说法，2021  年前后，全国的门店数量和市场规模都达到了一个高

点〔据报道，数字待核〕。

「剧本杀」这个名字，大概就是在这几年里叫开的：剧本，加上杀人游戏的

「杀」。

苏晚晴第一次玩剧本杀，是开店前几年，跟几个朋友去的。店开在一栋居民楼

里，房间是卧室改的，道具是店主自己在网上一件件买的。那一晚她演一个民国小

姐，推理全错，却记了很多年。后来她自己开店，想做的就是那样的晚上。

她记得最清楚的，不是凶手是谁，是那一晚一个朋友演她的未婚夫，在最后一

轮对她说了一句「我等你」。那句话是册子上写好的，朋友念得结结巴巴，一屋子

人笑成一团。她说，那是剧本杀让她喜欢上的第一个瞬间。

七、这条路上，变了什么

从客厅游戏到剧本杀，这条路上，有几样东西一直在变。

◆
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角色越来越丰满。 杀人游戏里，你只是「平民」；谋杀派对里，你有一个名字

和一段来历；剧本杀里，你有一本几十页的册子，有你的童年、你的爱人、你的心

事。

故事越来越长。 从一个猜谜，到一个晚上的案子，到一个要演六个小时、讲三

代人恩怨的故事。

情感越来越重。 早期的谋杀之谜，重在推理；剧本杀里，出现了专门让人哭的

「情感本」。

场地越来越真。 从一张餐桌，到一间布置好的暗房，到一整层楼的「实景」。

桌上的人越来越生。 客厅游戏请的是熟人；剧本杀店拼车，一桌人常常互不相

识，散场才加微信。

只有一样东西，从头到尾没有变：答案在开局之前就写好了。

八、一张表，看这条路

把这条路上的几站排成一张表。年份只取常见口径，细处都待核。

一站 大致何时何地 桌上的人 答案在谁手里

客厅谋杀游戏 英国，十九世纪到二十世纪初 熟人宾客 扮凶手的那位宾客

侦探小说 二十世纪前半叶 一个读者 作者，写在最后几页

谋杀派对盒子 美国，二十世纪八十年代 主人请来的朋友 盒子里的说明书

杀人游戏、狼人杀 中国校园，世纪之交以后 同学、室友 抽到的那张牌

剧本杀 中国城市，2016 年以后 常常是拼车的陌生人 作者，封在主持人手册里

从上往下读第三列：桌上的人从熟人变成了陌生人。从上往下读第四列：答案

一直有一个主人。

只有一行有点不一样。杀人游戏和狼人杀里，答案是抽出来的，谁也没有事先

写好谁怎么死；桌上的人一边玩，一边决定这一局往哪里走。它没有故事，却有一

点正在长的味道。

◆
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剧本杀接过了它的「杀」，也接过了侦探小说的「作者」。两样一合，故事有

了，那一点正在长的味道，又被作者收了回去。

九、先说对在哪儿

这条路，每一步都有它的道理。

侦探小说能让千万人读下去，靠的是一个设计：答案藏在书的最后几页，读者

一边读，一边猜。答案先写好，正是悬念能成立的条件。一个没有答案的谜，就不

成其为谜。

客厅游戏、谋杀派对、剧本杀，都继承了这个设计。它们把读者变成了演员，

却保留了「答案藏在最后」这一条。这很合理：不这样，一群陌生人坐下来，凭什

么认真四个小时？

本书承认这一点：在一种以「猜」为核心的游戏里，答案先写好，是必须的。

还要替这条路再说一句。杀人游戏和狼人杀里没有作者，答案是开局时抽牌抽

出来的，连法官也只知道谁拿了哪张牌，不知道这一局会怎么走。剧本杀往前走了

一大步：它请来了作者，给每个人一段来历、一场恩怨、一个值得哭的理由。有了

作者，才有了故事。

这一大步，是真的往前。本书后面说它停在半路，说的不是这一步走错了，是

这一步走完以后，没有接着往下走。

侦探小说那一头，也有它的功劳。它教会了一代又一代读者一件事：线索是可

以读的，一个人说的话是可以拆的，一件事的来龙去脉是可以一点点排出来的。剧

本杀的玩家坐下来就会搜证、会排时间线，这份本事，是几代侦探小说读者一点点

练出来的。

本书要问的，是另一件事：剧本杀是不是只能以「猜」为核心？

十、换一副眼镜看

用本书的尺子看这条路，会看见一件有意思的事。

◆

◆
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从客厅游戏到剧本杀，变的是形状：角色更丰满，故事更长，情感更重，场地

更真。变的也有土：从英国乡间别墅，到美国的晚宴，到中国城市里一栋栋写字楼

的七层。

不过不变的，是那条路的终点。每一局，都走向一个早就在那儿的答案。

一种艺术，形状和土一直在长，路的终点却一直钉着，那它长到一定的时候，

就会觉得挤。第 8 章会写到，剧本杀在二〇二一年以后遇到的，正是这种挤。

十一、放回日子里

程野第一次来苏晚晴的店，是陪女朋友来的。他玩完一局，说：「这不就是一

个大型的推理题吗？」

老罗说：「你再玩一个情感本。」

程野玩了一个情感本，散场时眼睛红红的，嘴上还是说：「写得好，不过也就

是一个写好的故事，我们演了一遍。」

老罗没反驳。他在剧团的时候，演员也是把写好的戏演一遍。只是在剧团里，

台下有人看；在这里，台下没有人，演的人自己就是看的人。

那天散场以后，两个人在楼下吃粉。程野问他，剧团里演不演推理戏。

老罗说演过一出，改编的外国侦探戏：一个客厅，七八个人，最后侦探把所有

人叫到一起，一个一个说破。「那出戏演了几十场，台下的人早知道凶手是谁了，

照样有人来看。」

程野说：「那是因为他们在看戏，不是在破案。」

老罗说：「也不全是。那出戏每一场，演侦探的那位都在琢磨台下哪一句笑、

哪一句静。他说破凶手那一段，演了几十场，每一场的停顿都不太一样。」

「那也还是同一句台词。」程野说。

老罗点点头，又摇摇头：「在这儿，他们既演，又看，又破案。三样揉在一

起，是以前没有过的。」

这一点，下一章细说。

◆
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你下次跟朋友玩「天黑请闭眼」或者狼人杀，可以留意一下：你们猜的那个答

案，是谁定的？是抽牌抽出来的，还是有人事先写好的？

带 走 的 话

从客厅游戏到剧本杀，角色越来越丰满，故事越来越长，只有一样东西一百多年没

变过：答案在开局之前就写好了。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把剧本杀的来路摆了出来，也把那条没变的路标了出来。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？一百多年来，都是找出来的。

想 一 想

你还玩过哪些「答案藏在最后」的游戏？如果那个答案不存在，你还会玩吗？

剧本杀的发现和发生学
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第  3  章 　

没有台下的剧

一、隔着一道台口

你去剧院看过戏吗？

灯一黑，幕一拉，台上亮起来。你坐在黑暗里，看台上的人哭、笑、吵、死。

你离他们只有十几米，却隔着一道台口。你不能上去，他们也不会下来。你看得再

投入，那也是别人的事。

你在剧院里能做的，是鼓掌、叫好、落泪，最多在散场后写一段评论。戏文里

的一个字，你改不了。

几千年来，剧大多是这个样子：有人演，有人看。演的人在光里，看的人在暗

里。

剧本杀把这道台口拆掉了。

二、侧台上的十几年

老罗在剧团的那十几年，大部分晚上是站在侧台度过的。

舞台监督的位置，在台口边上一块幕布后面。前面是台上的光，后面是黑着的

后台。他手里拿着一本提示本，耳朵上挂着对讲机：哪一句台词落下，灯要换；哪

一句之后，大幕要走。一出戏演一百场，他就站一百场。

他说，站久了，能从侧台听出台下的样子。台下咳嗽多了，是戏松了；台下安

静得连翻节目单的声音都没有，是戏抓住人了。

有一年冬天，一个老演员在台上忘了一句词，自己编了一句接上，台下没有一

个人听出来。散了戏，老演员在后台坐了很久，说：「刚才那一句，比本子上的

好。」第二天，导演还是让他照本子念。

◆

◆
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老罗那天晚上站在侧台，听得清清楚楚。他说，那一句比本子上的好在哪里，

他说不上来，只记得台下那一刻特别静。后来他在店里听到《雾港》那个女孩说

「有没有人关心，他是个什么样的父亲」，一下子想起了那个冬天。

老罗讲这件事，是想说台上台下中间那道墙有多厚。台下的人可以哭、可以

笑、可以提前走，却改不了一句词。台上的人偶尔改了一句，第二天也要改回去。

他到苏晚晴店里的头一个月，最不习惯的就是这个：没有侧台，没有台下。他

站在门口，六个人就在他眼前，每个人都在改词。

第一个月，他还照着剧团的习惯，想让每一桌都照手册上写的走。有一桌人偏

离了手册，他急得在门口转圈。苏晚晴看见了，跟他说：「罗哥，这里的词，本来

就是让他们改的。」

三、剧本杀里，谁在看？

一局剧本杀，六个人，没有一个坐在台下。

每个人都在演。你是船东的女儿，你要说船东女儿会说的话，要隐瞒她的秘

密，要为她的父亲难过。

每个人也都在看。你看着坐在对面的「码头工头」，琢磨他说的是真是假；你

看着「报馆记者」对你格外客气，心里犯嘀咕。

看的时候，你也被看着。你每一次停顿，每一次抢话，每一次低头翻册子，桌

上都有五双眼睛。你看别人撒谎，别人也在看你撒谎。在剧院里，只有台上的人被

看；在这张桌上，没有一个人躲得开。

而且，每个人都是唯一的观众。你看到的这一局，是你从船东女儿的眼睛里看

到的，桌上没有第二个人看到的是同一出戏。

老罗在剧团做过十几年舞台监督，他说过一句话，苏晚晴一直记着：「剧团

里，一出戏演一百场，台下一百拨人看的是同一出。这里，一个本子演一百场，是

一百出不同的戏，每一出只有六个人看过，而且六个人看的也不一样。」

◆
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苏晚晴第一次听这句话，想了很久。她开店几年，只觉得自己在卖「一个本子

的几十场」。老罗这么一说，她才觉得，店里每天晚上开张的，其实是几出从没演

过、也不会再演的戏。

四、以前也有人拆过台口

拆台口这件事，剧本杀不是第一个做的。

中国乡下的老戏台，有它自己的拆法。台下的人端着碗、嗑着瓜子，边吃边

看，看到兴头上喊一声好，台上的角儿听见了，下一句唱得更足。台下的叫好，能

改台上的劲头，改不了戏文。

二十世纪，有不少戏剧家想过拆掉这道墙。有的让演员走到观众中间，有的让

观众上台，有的把戏搬到街上、工厂里，让路过的人不知不觉就卷了进去〔据研究

文献〕。

巴西有一位戏剧家叫奥古斯托·波瓦，做过一种「论坛剧场」：先演一段压迫的

场景，然后停下来，请台下的观众上台，替那个被压迫的人换一种做法，看戏会不

会走向另一个结局〔据研究文献，待核〕。观众在他那里有一个名字，叫「观演

者」：既看，又演。

近二十年，还有一种「沉浸式戏剧」，观众戴着面具，在一栋几层楼的空间里

自由走动，跟着自己想跟的演员，看自己想看的那一段〔据研究文献〕。

这些尝试，都想让观众从暗处走进光里。

五、剧本杀拆得最彻底

和这些前辈比，剧本杀拆得最彻底。

论坛剧场里，观众可以上台，不过大多数时候还是在台下看；上台的那一个，

换的也只是一段。沉浸式戏剧里，观众可以走动，只是他们不说话，不改变戏，戏

照着演员排好的样子演。

剧本杀里，没有一个专职演员。台上的全是普通人，每个人从头演到尾，每个

人说的话都会改变戏往哪里走。

◆

◆
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而且它不需要剧院，不需要导演，不需要几十个演员排几个月。一间房，一个

主持人，一套册子，就能开演。

这件事的意义，本书想说得重一点：剧本杀是第一种让普通人大规模地、每周

都能「在剧里」的艺术形式。

这样说，不是看低前面几位。论坛剧场想的是让受压的人在台上练习换一种活

法，沉浸式戏剧想的是让人重新用身体去看戏。它们各有志向，也各有剧本杀给不

了的东西：专业演员的功夫，一整栋楼的布景，一个导演几个月的心血。第 23 章会

把这些前人公道地写足。这里只比一件事：普通人在戏里能改多少。

六、为什么「在剧里」这么好

一个人为什么愿意花几百块钱、四个小时，去演一个别人？

苏晚晴问过很多玩家。答案五花八门，归起来有三种。

一种是「过一种不一样的日子」。一个做会计的女孩说，她一年到头对着表

格，只有在剧本杀里，她可以是一个军阀的女儿、一个江湖的刀客。

一种是「说平时不说的话」。一个在银行上班的男人说，他在单位里从来不跟

领导顶嘴，在剧本杀里演一个反派，指着别人的鼻子骂，骂完觉得心里很痛快。

一种是「被人认真对待」。一个大学生说，平时他说什么，家里人、同学都不

太当回事；在剧本杀里，他说的每一句话，桌上都有人认真听，认真琢磨是真是

假。

这三种，都是「在剧里」才有的。看戏给不了你。

还有一种，苏晚晴原先没想到。一个在社区做社工的姑娘说，她来玩，是为了

「练习和人吵架」。她平时太怕冲突，在剧本杀里，吵架是规定动作，吵完了大家

照样加微信。她说：「吵了几十局，我在单位里敢说『我不同意』了。」

这一种，也只有在剧里才有。

苏晚晴把这些话记在前台的一个本子上。记多了，她发现一件事：没有一个人

说，自己是为了「知道凶手是谁」才来的。凶手是谁，是这四个小时的由头；人

来，是为了由头下面的那些东西。

◆
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七、实习生审问了部门经理

去年年底，一家做设计的小公司来包场，玩的正是《雾港》。

部门经理四十出头，抽到了码头工头；一个刚来两个月的实习生，抽到了报馆

记者。平时在公司，实习生开会只坐最后一排，很少开口。

第三轮公开讨论，实习生翻出一张码头的出工记录，盯着经理问：「那天晚上

十一点，你说你在码头点货。记录上写着，那一班是别人点的。你到底在哪儿？」

经理愣了一下，桌上的同事都笑了。他清了清嗓子，照着册子上写的撒了一个

谎。实习生没放过他，又追了两句，把谎拆穿了。

散场以后，经理在前台结账，跟苏晚晴说：「这小伙子，平时看不出来。」

那一晚，公司里的上下级，被一个本子暂时拆掉了。台口不只是剧院里那一

道，日子里也有很多道：上级和下级之间，大人和孩子之间，老住户和新来的人之

间。剧本杀四个小时，把这些台口也一起拆了一回。

当然，散了场，台口又立起来了。第二天上班，实习生还是坐最后一排。不过

经理记住了他的名字。

过了一个月，那家公司又来包场。这一回，经理点名要实习生跟他一个阵营。

八、坐在暗处，也有它的好

说到这里，要替台下说一句公道话。

坐在暗处看戏，不是吃亏。你不用开口，不用担心说错，不用被人盯着看。你

可以把自己整个交给台上，哭也好，笑也好，没有人知道。一个人累了一整天，想

要的常常就是这个：有人替他演，他只管看。

台下还有一样好处：距离。隔着一道台口，你才看得见一出戏的全貌。一个好

的导演，会把整台戏排成一幅画，那幅画只有在台下十几米远的地方才看得全。剧

本杀桌上的人，谁也看不见全貌，每个人只看见自己那一角。

老罗在剧团的时候，最爱在最后一次彩排时溜到观众席的最后一排坐一会儿。

他说，那是他一年里少有的几次「看戏」。站在侧台，他只看得见演员的侧脸。

◆

◆
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所以，剧本杀拆台口，是换来了一样东西，也丢了一样东西。换来的是人人都

在里面，丢的是有人在外面看全貌。本书后面说剧本杀的好，并不是说台下从此不

要了。有些晚上，人就是想坐在暗处。

九、换一副眼镜看

用本书的尺子看，拆掉台口，改的是土。

以前的剧，土分成两块：台上一块，台下一块。台下那块土，托着台上的戏，

自己却不长东西。你看完一出戏，戏没有因为你改变一个字。

剧本杀把两块土并成了一块。每个人都站在同一片土里，每个人的一句话，都

会改变这片土。这就是为什么剧本杀里会有回写：一句话说出口，后面所有人看这

一局的眼光都变了。在台下，你的一句话传不到台上；在剧本杀里，每一句都传得

到。

所以，本书认为，剧本杀的第一功劳，是让剧里第一次有了人人都能做的回

写。

十、回写回到哪里为止？

说到这里，要把一个问题埋下。

在剧本杀里，你的一句话，能改变桌上其他五个人怎么想，能改变接下来一个

小时大家往哪里查、跟谁吵。这是真的回写。

它却改不了那只信封。

不管你说了多么好的一句话，不管这一桌人被你带到了多远的地方，最后老罗

拆开信封，念出来的，还是作者写好的那个答案。你的回写，能一直传到桌子的边

上，却传不进信封里。

那个实习生的一问，是真的回写：后面一个小时，桌上所有人都盯着码头工

头。老罗拆开信封的时候，念的还是作者写好的那一页。那一问改了这一桌的路，

没改这一局的结局。

剧本杀把回写交给了每一个人，却给回写画了一条边界：信封。

◆

◆
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这件事，中篇会仔细拆。

十一、放回日子里

程野后来成了店里的常客。他有一次跟老罗说：「我发现剧本杀最好玩的，不

是破案，是看人。」

老罗问：「看什么人？」

程野说：「看同桌的人。你想，一个陌生人，你跟他吵了三个小时，他是怎么

想事情的、怎么撒谎的、被逼急了会怎么样，你全看见了。比跟一个人吃十顿饭看

得都清楚。」

老罗笑了：「那你看自己了吗？」

程野愣了一下。

他想起第三轮自己为了洗清嫌疑，一口气说了五六分钟，把别人的话头全堵死

了。那一刻他觉得自己推理得很漂亮。现在回头想，桌上另外几个人，大概只看见

一个抢话的人。

这面镜子，剧院给不了。在剧院里，你只照见台上的人；在这张桌上，你被逼

着出手，出手的样子，别人看见了，你自己回头也看得见。

那天回去的路上，程野给苏晚晴发了一条消息：「罗哥问我看没看自己。我想

了一路，我在桌上老跟人抬杠，是不是在公司憋的？」苏晚晴回了一个笑脸，没接

话。

第二天，她把这条消息转给了老罗。老罗回了四个字：「看出来了。」

你下一次玩剧本杀，除了看别人，也可以留一点心看看自己：你被人逼问的时

候，是先解释，还是先反问？你撒谎的时候，会不会不自觉地多说细节？这四个小

时，是一面很少见的镜子。

带 走 的 话

剧本杀拆掉了台口，让每个人都成了唯一的观众，也让每一句话都能改变这一局；

只是这些改变，传不进那只信封。

◆

第 3 章　没有台下的剧

39



小 账

开门还是关门：开门。这一章写的，正是剧本杀在剧的历史上开的那扇门。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？桌上的这一局是长出来的，信封里的那一局是找
出来的。

想 一 想

你的生活里，有哪些场合，你只能坐在「台下」？如果让你上台，你最想改哪一句？
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第  4  章 　

推理本、情感本、机制本、欢乐本

一、同一只信封，几种写法

你在剧本杀店的前台，会看到一面墙，挂满了本子的海报。每张海报上都贴着

几个标签：「硬核推理」「情感沉浸」「机制阵营」「欢乐撕逼」「恐怖」「古

风」「民国」「日式」。

这些标签，说的是一个本子让你在那四个小时里主要做什么。

苏晚晴给新店员讲本子，按「玩家主要在做什么」分成四大类。每个店的叫法

不太一样，大意差不多。

小米第一周最头疼的就是这面墙。客人站在墙前问：「有没有不那么烧脑、又

能哭一哭的？」她得在二三十张海报里挑出两三张。苏晚晴教她一个办法：别先看

题材，先问客人想在那四个小时里做什么。

二、推理本：你是侦探

推理本，玩家的主要工作是破案。

一个推理本，线索多，逻辑严，时间线复杂。玩家要把几十张线索卡摆在一

起，排出每个人在每个时刻在哪里、做了什么，从矛盾里找出谁在撒谎。有的本

子，凶手在不同轮次会换人：第一轮的凶手，只是后面某一个真凶的替罪羊。

爱玩推理本的人，喜欢那种「啪」一下想通了的时刻。所有线索突然连起来，

指向一个你之前完全没怀疑过的人。

店里有个常客叫阿哲，三十岁，做审计的，只玩推理本。他一坐下就要一张白

纸，把每个人的时间线画成表格，一格一格地填。老罗说，阿哲那桌的白板，散场

时像一张财务报表。

阿哲最得意的一局，是在第二轮就推出了凶手，然后一声不吭，看着其他五个

人绕了两个小时，复盘时才把那张表摊出来。有人佩服他，也有人说他「独」。

◆

◆
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老罗私下跟苏晚晴说，阿哲这样的玩家，是推理本最好的客人，也是一桌人最

难受的客人。他破得越快，别人剩下的事就越少。

推理本最要紧的，是答案必须唯一，而且必须能从线索推出来。一个好的推理

本，复盘的时候，主持人一条条讲，你会觉得每一条都在那儿，只是你没看见。

三、情感本：你是一个会痛的人

情感本，玩家的主要工作是动情。

情感本也有案子，只是案子往往不是重点。重点是每个角色的故事：一对被战

争拆散的恋人，一个等了儿子二十年的母亲，一个为了家族牺牲了自己的姐姐。

一个情感本，常常在最后一轮让每个人读一段「独白」，配着音乐。灯很暗，

有人读着读着就哭了。好的店，会在桌上备好纸巾。

情感本最讲究  DM  的功夫。老罗带情感本，会提前在手册上把音乐的起点一个

个标好：哪一段独白读到哪一句，音乐从低处起来。他说，早一秒，人还没准备

好；晚一秒，那一下就过去了。

这份功夫，是他在剧团里练出来的。舞台监督的活，本来就是掐着台词给灯、

给音乐。只是在剧团里，他掐的是专业演员的节奏；在店里，他掐的是一个第一次

读独白、声音发抖的年轻人的节奏。

爱玩情感本的人，说的是「沉浸」「代入」「被击中了」。有人说，某个本子

让她想起了自己的外婆，玩完回家给外婆打了一个电话。

情感本最要紧的，是情节要一层层剥开，把人带到那个「击中」的时刻。那个

时刻，作者早就安排在册子的某一页。

四、机制本：你是一个在做选择的人

机制本，玩家的主要工作是博弈。

一个机制本，会有一套规则：资源，阵营，交易，投票，任务。你可能是某个

势力的人，要和同阵营的人合作，瞒过另一方，赢下最后的局面。有的本子里，你

要在几轮里做交易、结盟、背叛，结局要看大家怎么选。

◆

◆
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爱玩机制本的人，喜欢那种「结局握在自己手里」的感觉。同一个本子，这一

桌是这一方赢，下一桌可能是另一方赢。

有一局机制本，一个平时很温和的女孩，在最后一轮背叛了和她结盟了三个小

时的队友，一票翻盘。桌上炸了锅，她自己也吓了一跳，散场时连声道歉。队友笑

着说：「没事，规则允许的。」那一票，是桌上的人自己投出来的，作者没替她

写。

程野说，机制本像他在公司里调的游戏数值：资源怎么分，哪一方多一点，哪

一方少一点，差一点就失衡。一个好的机制本，作者要算很久。

机制本最要紧的，是规则要平衡，让每一方都有机会，让每一个选择都算数。

五、欢乐本：你是一个在笑的人

欢乐本，玩家的主要工作是好玩。

欢乐本的故事常常很荒唐：一群人在一场婚礼上争家产，一个穿越回古代的外

卖员，一个所有人都在装傻的村子。规则也往往很松，重在互相「撕」，互相拆

台，笑成一团。

爱玩欢乐本的人，说的是「解压」。上了一周的班，不想动脑子，也不想哭，

就想笑。

欢乐本在团建里最受欢迎。一个做保险的团队，每个季度来包一次场，只点欢

乐本。带队的主管说：「推理本太累，情感本哭完还得安慰人。欢乐本最好，大家

笑完，回去关系都好了。」

欢乐本最要紧的，是给玩家留出胡闹的余地。好的欢乐本，作者会故意留很多

空白，让玩家自己去编。

老罗说，欢乐本最考  DM  的临场。玩家编得起劲，编出了本子上没有的一段，

DM 要能接住，顺着往下演；接不住，场子就冷了。

六、盒装本、城限本、独家本

墙上的海报，还有一种看不见的分法：这个本子，有多少家店能买。

◆

◆
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据业内的常见说法，本子按发行的方式，大体分三种〔据业内说法，待核〕。

盒装本，印得多，卖得广，一座城市里很多家店都能买到，价格低。玩家常说

「这个本满大街都是」。

城限本，一座城市只卖给有限的几家店，价格高一截。店家买城限本，买的是

「这座城里，只有我和少数几家有」。

独家本，一座城市只有一家店有。它最贵，也最能招人。

这三种分法，说的不是本子写得好不好，是同一只信封，有多少人能拆。盒装

本的信封到处在拆，一个本子的答案，很快就在一座城市里传开；城限本、独家本

把拆信封的地方收紧，让答案传得慢一点。

苏晚晴店里，最多的时候有两个城限本，是她最赚钱的两间房。她说，城限本

卖的其实是时间：趁别人还没有，赶紧演。

七、手机里的一局

还有一种剧本杀，不在店里，在手机里。

线上本在 App 里开局，六个陌生人各在各的家里，戴着耳机，开语音。角色册

子是手机上的几屏字，线索卡是点一下才翻开的图片，DM  有时是真人，有时是写

好的流程〔据报道，待核〕。

线上本便宜，快，不用出门。一个在外地读研的女孩跟小米说，她一周在手机

上打三四个本，比来店里多得多。

不过线上本少了很多东西。看不见对方的脸，看不见谁在撒谎时摸鼻子；没有

暗灯，没有雾笛；有人中途掉线，一局就散了。程野玩过几次，说：「像在打电话

开会。」

线上和线下，差的是土。本子一样，信封一样，托着这一局的那片土不一样。

店里那一片，有灯，有音乐，有六张真人的脸；手机里那一片，只剩声音和字。

线上本也有它的好。一个住在县城的玩家，附近没有一家剧本杀店，手机让他

也能坐到桌边。一个下了夜班的护士，凌晨一点睡不着，也能在手机上凑到一桌。

店在城里，手机在每个人手上。

◆
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八、新手和老玩家

同一个本子，新手和老玩家玩起来，像是两种游戏。

新手坐下来，读册子读得最认真，每一张线索卡都当真，被人一问就慌，被人

一冤枉就急。他们的四个小时，惊奇最多。

老玩家不一样。玩过一两百个本子以后，他们读册子会先找「钩子」：哪一段

写得含糊，哪一个角色的故事太干净。他们看一张线索卡，想的不只是「这说明了

什么」，还有「作者为什么要放这张卡」。

行里有个说法，叫「盘作者」。老玩家推到后来，推的不是角色，是作者的心

思：这种本一般怎么反转，这个作者爱在第几轮埋真相。阿哲就是这样，他说：

「角色会撒谎，作者不会。你把作者盘明白了，案子就明白了。」

这句话，把一件事说穿了。老玩家越老，离桌上那几个人越远，离那只信封越

近。他们玩到后来，是在和写信封的人较劲。

新手和老手坐一桌，常常不太愉快。新手嫌老手太快，老手嫌新手太慢。老罗

带这种桌子最累，他得一边给新手讲规则，一边拦着老手别把答案说破。

苏晚晴后来定了一条规矩：拼车的时候，前台要问一句「你玩过多少个本」，

尽量让差不多的人拼到一桌。小米说，这像给人分班。

九、写本子的人

墙上那些海报背后，是一个个写本子的人。

苏晚晴认识一位作者，三十出头，住在另一座城市，以前是写网络小说的。她

们在一次本子展会上认识，后来常在微信上聊。那位作者说，他写一个推理本，最

花工夫的不是故事，是线索：每一张卡放在哪一轮，能让玩家推到哪一步，推不到

的话要不要再补一张。

他写完一稿，先找几桌熟人来「测本」。测本的时候，他坐在房间角落，不说

话，拿个本子记：哪一张卡大家看了没反应，哪一段时间线大家推不通，哪一个角

色被冷落了一整轮。测完一桌，改一稿。

◆

◆
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他跟苏晚晴说，测本最难受的，是看到一桌人推出了一个他没想到、却也说得

通的故事。「那说明我的线索有漏洞，得堵上。」

苏晚晴问：「堵上了，不就少了一种故事吗？」

他说：「推理本只能有一个答案。两个答案都说得通，玩家复盘时会骂的。」

写情感本的作者，又是另一种忙法。他们要一遍遍地读独白，找那个让人掉泪

的句子放在哪里。写机制本的作者，要一遍遍地算，像程野调游戏数值那样。写欢

乐本的作者，要故意少写，留出空来。

四种本子，四种作者。他们做的事不一样，只有一件是一样的：在玩家坐下之

前，把自己那一份写好、测好、封好。

十、一张表

把四种本子放在一起，看一张表。

本子 玩家主要在做什么 最要紧的 信封里封着什么

推理本 破案 答案唯一、可推 唯一的真相

情感本 动情 把人带到那一刻 那一刻的安排

机制本 博弈 规则平衡 规则，不是结局

欢乐本 好玩 留出胡闹的余地 很少

请看最后一列。

推理本的信封最厚：真相一个字也不能变。情感本的信封也厚：击中人的那一

刻，早就写好了在哪一页。机制本的信封薄了很多：信封里封的是规则，结局要看

桌上怎么走。欢乐本的信封几乎是空的。

十一、换一副眼镜看

这四种本子，其实是四个不同的位置：信封离桌子有多远。

推理本和情感本，信封最近，几乎压在桌上。桌上的人在走一条早就画好终点

的路，一个是找出终点，一个是被带到终点。

◆

◆
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机制本和欢乐本，信封远了。桌上的人自己在决定终点。

照这么说，机制本和欢乐本应该最靠近「发生」了。不过一个奇怪的事实是：

在很多玩家嘴里，最像「剧」的，恰恰是推理本和情感本；机制本常被说成「像桌

游」，欢乐本常被说成「像团建」。

为什么信封越远，剧的味道就越淡？

这个问题，是全书最要紧的问题之一。第 12 章会专门回答。先埋在这里：一个

剧，光有「结局握在自己手里」还不够；还得有东西在长，而且长出来的东西得有

分量。

十二、放回日子里

苏晚晴的店，九间房最多的时候，推理本和情感本占了七间。玩家点得多，回

头客也多。

老罗带得最多的，也是这两种。他说，推理本他最怕碰到「大神」，一个人把

案子全破了，其他五个人坐着看；情感本他最怕碰到「不入戏」的，别人在哭，他

在看手机。

程野最喜欢机制本。他说，只有机制本让他觉得「这一局是我们自己玩出来

的」。可他也承认，机制本玩完，他很少记得里面的故事。

那天晚上，小米问老罗，她自己该先玩哪一种。老罗说：「四种都玩一遍。玩

完了你就知道，客人站在那面墙前，其实是在挑自己今晚想当个什么样的人。」

小米后来真的四种都玩了。她跟苏晚晴说，推理本让她觉得自己笨，情感本让

她觉得自己软，机制本让她觉得自己狠，欢乐本让她觉得自己傻。苏晚晴笑了，

说：「那你就懂客人了。」

你下一次选本子，可以试着问自己一句：我今天想要的，是找到一个答案，是

被带到一个地方，还是自己决定走到哪里？这三种想要，对应的是三种完全不同的

四个小时。

◆
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带 走 的 话

四种本子，是信封离桌子的四种距离；信封越近，剧越浓，可玩家越像在走别人画

好的路。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把剧本杀的几种写法摆开，也把「信封远近」这把尺子交到你
手上。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？推理本、情感本是找出来的，机制本、欢乐本长
出来一些，不过长出来的，又常常不像剧。

想 一 想

你最喜欢哪一种本子？你喜欢的，是它的答案，还是它让你在四个小时里做的那件事？
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第  5  章 　

DM：一个不上场的人

一、屋子里的第七个人

一局剧本杀，桌边坐着六个玩家。屋子里其实还有第七个人。

他不演角色，不参与推理，大多数时候站在一边，或者坐在门口的小凳子上。

只是灯什么时候暗，音乐什么时候响，哪一轮什么时候开始，谁什么时候可以去搜

哪个房间，都由他来定。

这个人，行里叫  DM，是英文「主持人」一词的缩写，大约是从桌上角色扮演

游戏那边借来的叫法〔待核〕。店里的玩家，常常就叫他「主持人」「DM  老

师」。

老罗就是这样一个人。

店里的熟客提起老罗，都说他「稳」。不管桌上吵成什么样，他站在门口，声

音不高不低，一句话就能让六个人都安静下来。那份稳，一半是剧团里练的，一半

是这几年一桌一桌带出来的。

你在别处也见过这样的第七个人。婚礼上的司仪，年会上的主持，饭局上那个

张罗着敬酒、让每个人都说上一句话的人。他们都不是主角，场子却是他们撑起来

的。

二、老罗的一天

老罗的一天，从下午两点开始。

他进店先看排班表：今天几桌，什么本子，几点开。然后一间一间地进房，摆

线索卡，试灯，试音乐。有一个本子的录音机老出毛病，他每次都要先放一遍，听

听有没有卡带。

◆
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下午那一场，是一桌大学生的推理本。晚上七点那一场，是一桌同事的情感

本，要带到十一点多。中间他在前台扒两口外卖，顺手把晚上那个本子的手册再翻

一遍，把几段独白的音乐起点又看了一遍。

十一点半，最后一桌散了，他收房，把道具放回原位，把线索卡按轮次理好，

擦白板之前先拍照。回到家，常常过了十二点。

一周五天，天天如此。他说，这活跟剧团里差不多，都是晚上上班，别人玩的

时候你干活。

苏晚晴算过，老罗一年要带三四百场。一个本子，他带过几十遍的也有。同一

只信封，他拆了几十次。

拆了几十次，每一次桌上的人却不一样。老罗说，他记得住的不是答案，是

人。哪一桌有个爱拍桌子的，哪一桌有个一句话不说、最后投票全对的。还有一

桌，一对小情侣在第三轮当场吵翻了，散场又和好了。

三、DM 做什么

老罗带新 DM，总是把这份工作分成五件事。

开场。 把人领进房，讲规则，分角色，调灯，放开场音乐，念开场白。开场白

念得好不好，决定了这一桌人能不能在十分钟里从「刚下班」变成「在一九三几年

的雾港」。

控场。 掌握每一轮的时间；有人话太多，要打断；有人一直不说话，要点名；

有人吵急了，要劝。

发放。 什么时候发线索，什么时候开放新的房间，什么时候播一段录音，都按

本子上写的来，不过细节要看桌上的情况。

扮演。 有的本子里，DM  要扮演一些不在桌上的人物：一个路过的警长，一个

店小二，一个在最后一轮才出现的神秘人。

复盘。 等所有人投完票，把真相从头讲一遍，回答所有人的问题。

五件事，前四件都在「过程」里，最后一件在「结局」里。
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老罗扮演得最多的，是《雾港》里那位港口巡警。第三轮他推门进来，戴一顶

旧帽子，问一句「昨晚谁见过船东」，问完就走。就这么一句，他练过很多遍。他

说，这句话问得太凶，桌上的人会慌；问得太软，没人当回事。

四、好 DM 和坏 DM

玩家挑店，很多时候是挑 DM。

一个坏  DM，照本宣科，时间一到就催，玩家问什么都说「本子上没有」，复

盘的时候念稿子。

苏晚晴见过一个这样的  DM，是她开店第二年招的。那人每一轮都掐着秒表，

时间一到，不管桌上吵到哪儿，一律「好，下一轮」。一个月里，好几桌客人在点

评里写「像赶场」。后来他自己走了。

一个好  DM，会看人。他看出哪个玩家没进戏，会在搜证时给他一张多一点的

线索；看出两个人吵得太僵，会插一段音乐、换一个房间，让空气松一松；看出这

一桌推理走偏了，会在不泄露答案的前提下，轻轻地提一句：「你们有没有想过，

那天晚上的雾有多大？」

老罗说，好  DM  最难的一件事，是只推不写。他知道答案，却不能说出来；他

要让这一桌人自己走到答案那里，而不是被他牵过去。

他拿自己在剧团时的一件事打比方。那时候团里的导演给年轻演员说戏，从来

不做示范，只问：「这个人这时候心里想什么？」演员自己想出来的，上了台才站

得住。他说，DM 对玩家，也得是这个办法。

五、新来的 DM

去年店里来了一个新 DM，叫阿杰，二十四岁，大学读的播音。

阿杰嗓子好，开场白念得比老罗还有味道。头两个月，玩家评价很高。第三个

月，出了一件事。

那是一桌推理本，玩家推到最后一轮还没摸到门路，一个女孩急了，问：「老

师，你就说是不是他？」阿杰看她快哭了，心一软，点了一下头。

◆
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那一桌投票全对。复盘的时候，大家却一点也不高兴。一个男生说：「这不是

我们推出来的。」

老罗那天晚上跟阿杰聊了很久。他没骂人，只说了一句：「你帮她省了五分

钟，拿走了她四个小时。」

后来阿杰学会了一个办法。桌上卡住的时候，他不说答案，只问一个问题，把

大家的眼光引到一张被冷落的线索卡上。他说：「问得好的问题，比答案难多

了。」

不过阿杰自己也说，这个办法有一个限度。他问的每一个问题，心里都有一个

要引去的地方。「我问『那天的雾有多大』，是因为我知道雾跟凶手有关。要是我

也不知道，我就不知道该问什么了。」

六、DM 手里握着什么

说到这里，要看清一件事：DM 手里握着那只信封。

他从头到尾都知道凶手是谁。所以他所有的推，都有一个方向：推着这一桌

人，走向那个已经写好的答案。

一个好 DM 推得巧妙，玩家觉得是自己想通的；一个坏 DM 推得生硬，玩家觉

得是被喂的。不过不管巧不巧，方向是一样的。

这就是剧本杀里  DM  这个位置的样子：他是一个推手，可是他推的方向，在开

局之前就定了。

七、先说对在哪儿

DM 这个位置，是剧本杀的一个了不起的发明。

剧院里，一出戏要一个团队来托。剧本杀店里，托着一局戏的，常常就是门口

那一个人。

它把剧院里的好几个人合成了一个：导演、舞台监督、灯光师、音响师、龙套

演员，都由这一个人做。这让一局剧能在一间小屋里开演，成本低得多。

◆
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它也把剧院里没有的东西加了进来：当场看人，当场调。剧院的导演，戏开演

了就只能坐在台下；DM 要在戏演着的时候，一刻不停地看人、判断、调整。

老罗在剧团做过十几年舞台监督，他说：「舞台监督是让戏照着排好的样子

走；DM 是让一桌人走出一场戏来。后面这个难多了。」

DM  还是一桌人的主心骨。拼车的六个陌生人，第一次见面，谁也不认识谁，

有人拘谨，有人抢话。是 DM 把这六个人聚成一桌的。好的 DM 记得住每个人的名

字，看得出谁今天心情不好，会在散场时对那个一直没怎么说话的人说一句「你第

三轮那个发现很关键」。

这些事，本子上一个字也没写。它们是一个人当场给出来的。

有一回，一桌拼车局里有个男孩，从头到尾缩在角落，别人问他什么，他只答

两个字。老罗看出来了，第二轮搜证时，悄悄多给了他一张卡。那张卡里有一个只

有他才能揭开的秘密。第三轮，男孩终于开口了，一说就是好一阵。散场时，他走

在最后，跟老罗说了声谢谢。

八、桌上角色扮演里的主持人

DM 这个叫法，据说是从桌上角色扮演游戏那边借来的〔待核〕。

桌上角色扮演，玩家叫它「跑团」。几个人围一张桌子，各自扮演一个冒险

者，主持人讲述他们走进的世界：一片森林，一座地牢，一个村子里的怪事。玩家

说「我去推那扇门」，主持人掷一下骰子，告诉他门后面是什么。

跑团的主持人，手里也有一本册子，写着这个世界的地图、怪物和秘密。不过

他的册子里，常常没有写死的结局。玩家往东走，他就讲东边；玩家做了一件册子

上没想到的事，他就当场编下去〔据研究文献，待核〕。

程野大学时跑过几年团。他跟老罗说：「跑团的主持人，有时候比玩家还不知

道最后会怎样。」

老罗听了，没说话。这件事，第 23 章会细写。这里只记一笔：同样叫主持人，

有的手里握着一个写死的结局，有的没有。
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跑团也有它的难处。程野说，他跑过的团里，有的主持人编着编着自己圆不回

来了，前面说过的事和后面对不上，一桌人吵成一团，最后不了了之。「没有写死

的结局，就得有一个本事特别大的人，当场把一切接住。」

九、DM 自己的难处

替 DM 说几句话。

这份工作，外面看着轻松，站着说说话就行。里面的累，只有做过的人知道。

一局四五个小时，DM  要一直绷着：记住谁拿了哪张卡，谁说过什么，谁已经被怀

疑过几次。一晚两场，下来脑子是空的。

还有一种累，是不能露。老罗带《雾港》带了几十遍，每一遍，桌上都有人冤

枉无辜的角色，吵得面红耳赤。他站在门口，一个字不能说，脸上还要显得跟玩家

一样好奇。他说，这比在剧团里站侧台难，侧台上没人看你的脸。

DM 也会被客人怪。一局推不出来，客人怪 DM 提示太少；推得太顺，客人又

怪 DM 提示太多。阿杰头一年，常常散场后在楼梯间坐一会儿才下班。

小米问过老罗，干这行图什么。老罗想了想，说：「图那一下。一桌人从一锅

粥里摸出点东西来，眼睛一下亮了。我站在门口，看得最清楚。」

这一下，是  DM  这份工作里最好的东西。只是它常常在复盘那一刻，被信封收

走。

十、换一副眼镜看

用本书的尺子看，DM 是一局剧本杀里最靠近「发生」的那个人。

他在看形状：每个玩家此刻显出来的样子，是入戏了，还是走神了，是被怀疑

急了，还是在撒谎。

他在调路：什么时候放线索，什么时候换房间，什么时候插一句提示，都是在

改这一桌人接下来怎么走。

他在守土：灯、音乐、节奏、屋子里的气，都是他在托着。

◆
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只是他调来调去，都在一个框里：信封。他能调这一桌人怎么走，不能调他们

走到哪里。

DM 是剧本杀里的推手，可是剧本杀只允许他往一个方向推。

十一、一个埋下的问题

程野有一次复盘后跟老罗抬杠。

他说：「罗哥，你刚才第三轮那句提示，其实是在救这一桌。我们推偏了，你

怕我们走不到答案。」

老罗说：「对。」

程野说：「可是我们推偏的那条路，其实挺有意思的。我们差点推出一个作者

没写的故事。」

老罗说：「那也不行。走不到答案，复盘的时候大家会觉得白玩了。」

程野说：「如果根本没有答案呢？如果你的工作不是把我们推回那条路，而是

帮我们把偏出去的那条路走完呢？」

老罗没有回答。

这个问题，下篇会接住。本书认为，DM  这个位置，是剧本杀里最宝贵的一

块，也是最被浪费的一块。在一个没有信封的剧场里，推手要做的事完全不一样：

不是把人推回一条画好的路，而是帮一桌人把正在长的那条路走完。本书第 27 章会

写，这件事，一个人做不过来，要机器来帮。

十二、放回日子里

老罗带新人，最后总要讲一句：「你站在门口，看这一桌人，要像看自己家里

的孩子。你知道他们要去哪儿，可你得忍着，让他们自己走。」

苏晚晴听了很多次，有一回忍不住问：「要是你也不知道他们要去哪儿呢？」

老罗想了很久，说：「那我就只能陪着了。」

◆
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那天收了店，阿杰问老罗，「只能陪着」是什么意思。老罗说：「我也没想明

白。你先记着。」

其实老罗心里有一个模样。剧团里那个忘了词、自己编了一句的老演员，那天

晚上台上没有一个人知道他下一句要说什么，连他自己也不知道。站在侧台的老

罗，那一刻也只能陪着。

你在生活里，大概也当过「DM」：带一个新同事，教孩子做一道题，陪朋友想

清一件事。你可以问问自己，那时候你是在推他走向你心里早有的那个答案，还是

在陪他走出一个你们都没想到的答案？两种都有用，只是它们是两种完全不同的

陪。

明天你若要带一个人做一件事，可以试一次阿杰的办法：他卡住的时候，不给

答案，只问一个问题。

带 走 的 话

DM 是剧本杀里最靠近发生的那个人，可他手里握着信封，只能往一个方向推。

小 账

开门还是关门：开门。这一章看见了剧本杀里一个被浪费的好位置。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？DM  推的路是长出来的，DM  推向的终点是找出
来的。

想 一 想

你当过谁的「DM」？那一次，你心里有没有一个早就定好的答案？
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第  6  章 　

复盘：把标准答案念一遍

一、考完试，对答案

你一定有过这样的时刻：考完一场试，走出考场，一群同学围在一起对答案。

「第五题你选的什么？」「B。」「完了，我选的 C。」

那一刻，刚才两个小时里你怎么想的、怎么犹豫的、怎么在最后一分钟改了一

个选项的，都不重要了。重要的只有一件事：你和标准答案一样不一样。

剧本杀的复盘，就是这样一个时刻。

二、一场复盘是怎样的

四个小时演完了，每个人写下自己认定的凶手，交给 DM。

DM 说：「好，现在我们来复盘。」

这句话一出口，屋子里的气就变了。刚才还在争的人，一下子都坐直了，像等

着发卷子。

灯亮一点。DM  翻开自己的那本册子，从最开始讲起：「二十年前，船东在一

次海难里……」他一条条讲，讲每个角色那一晚真正做了什么，讲每一张线索卡指

向哪里，讲凶手是怎样布下这个局的。

玩家们一边听，一边「啊」「原来是这样」「我就说那张船票不对」。

有人翻出自己手里那张卡，重新看一遍；有人掏出手机，对着白板拍照；有人

一边听一边摇头，嘴里嘀咕「不可能」。这段时间里，屋子里的气一点点从紧变

松。

最后，DM  公布投票结果：谁投对了，谁投错了，凶手有没有被找出来。有的

本子，这时候每个角色还要读一段「结局」，交代他后来怎么样了。

复盘，短的二十分钟，长的一个小时。
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一场复盘，DM  讲得最多，玩家说得最少。前面四个小时，桌上是六个人的声

音；到了复盘，屋子里只剩一个声音。

三、一桌人的复盘

上个月一个周五，老罗带了一桌《雾港》，是六个在同一家医院上班的年轻

人。

投票的时候，六票里有四票投给了画家，一票投给了记者，只有演随船医生的

那个男生，投给了真凶。

复盘开始。老罗讲到第三段，投画家的四个人开始坐不住了。一个女孩小声

说：「完了完了。」讲到那张被大家忽略的出工记录，演码头工头的男生一拍脑

门：「我手里就有这张，我还以为没用。」

讲到最后，老罗说出真凶的名字。桌上安静了两秒，然后一片哀嚎。投对的那

个男生举起双手，像考了第一名。

一个投错的女孩不服，拿着一张卡问：「这张卡明明也可以说是画家干的，对

吧？」

老罗说：「可以这么想。不过作者的意思是另一个。」

女孩没再争。散场的时候，她跟同伴说：「下回我得多盘盘作者。」

老罗听见了，没说什么。他知道，这个女孩下一回坐到桌上，推的就不再是角

色，是写角色的那个人了。

老罗那天送走这一桌，回到房间里收卡。他拿起那张出工记录，想起投画家的

四个人推得其实也很漂亮：画家那晚确实下过船，确实跟船东吵过架，确实有一只

沾了墨的手套。四个人把这些拼在一起，拼出了一个完整的故事。

作者的答案，是另一种拼法。这四个人的拼法，在复盘里只换来一声「完了完

了」。

这一场复盘，四十分钟。四十分钟里，桌上四个小时推出来的几种说法，一种

一种被放下了，只剩下一种。
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剩下的那一种，桌上只有一个人推到了。另外五个人的四个小时，在这一场复

盘里被一笔一笔划掉。他们玩得很开心，只是走出房门时，手里什么也没有带走，

除了一张合影。

四、复盘的时候，大家在做什么

苏晚晴在门外听过很多场复盘。她发现，复盘的时候，桌上的人主要在做三件

事。

对。 把自己刚才的推理，和 DM 讲的真相对一对。对上了，高兴；没对上，懊

恼，或者不服：「那张卡明明可以两种解读。」

补。 听 DM 讲别的角色那一晚的故事，补上自己不知道的那一块。这时候常常

有人惊叫：「你那天晚上也在船尾？」

收。 情感本里，最后那几段结局读完，音乐响起，大家安静地收下这个故事，

有人擦眼泪。

对、补、收，三件事都在做同一件事：把桌上这四个小时，收进那只信封里。

五、复盘里，什么没有位置

第  1  章说过，《雾港》那一局，演船东女儿的女孩说了一句本子上没有的话，

整桌都变了。

那句话是：「你们都只关心谁杀了他。有没有人关心，他是个什么样的父

亲？」

复盘的时候，那句话在哪里？

哪里也不在。DM  讲的是真相，那句话不在真相里。它改变了这一桌人四个小

时里的路，到了复盘这一刻，它被轻轻地放下了。

苏晚晴后来专门留意过。复盘里没有位置的东西，还有很多：两个玩家在第二

轮演出的一段对手戏，一个人为了保护另一个角色主动认了罪，一桌人推出了一个

作者没写、却同样说得通的故事。
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这些东西，是这一桌人的，是这一个晚上的。不过复盘只给信封里的东西留位

置。

复盘，是把一桌人长出来的东西，换成作者写好的东西。

六、先说对在哪儿

复盘这件事，是必须的，而且有它的好。

没有复盘，推理本就没有着落。四个小时的推理，总要知道对不对。一个谜，

没有揭晓，就像一个笑话没有最后一句。

复盘也让人看见全貌。每个人只拿到了一个角色，复盘让他看见其他五个人那

一晚的故事，看见整个局是怎样被织起来的。这种「原来如此」，本身就是一种很

大的乐趣。

复盘还是一种尊重。它尊重作者，尊重那个花了几个月、把几十张线索卡织得

严丝合缝的人。

复盘还给了输的人一个台阶。投错了的人，听完复盘，常常会说「原来是这

样，那我输得不冤」。一个说得通的真相，让人输得服气。要是没有复盘，投错的

人只会觉得自己被耍了。

复盘也是 DM 的一场独角戏。好的 DM 讲复盘，有起有落，像说书；讲到真凶

那一段，会停一下，看一圈桌上的脸。老罗讲《雾港》的复盘，讲了几十遍，讲到

船东年轻时那场海难，声音还会低下去。有的玩家说，来这家店，一半是为了听老

罗复盘。

本书承认这一切。

苏晚晴也承认。她说，店里最好的回头客，很多是被老罗的复盘留下的。

七、情感本的复盘

推理本的复盘，是对答案。情感本的复盘，是另一种样子。

◆
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情感本演到最后，推理早就不要紧了。老罗会把灯调得更暗，放一首慢歌，请

每个人读自己角色的结局。有的结局写着这个人后来去了哪里，有的写着他临死前

想起了谁，有的只有一封没寄出去的信。

读的人声音发抖，听的人低着头。一桌六个人，常常有三四个在擦眼泪。读完

了，老罗等一会儿，才把灯调亮。

那一刻很动人。只是那一刻的每一个字，都是作者写好的。演母亲的那个女

孩，在第二轮说过一句「我不怪你」，是她自己想出来的，结局里没有这一句。结

局里写的，是作者替这个母亲想好的另一句。

老罗有一次注意到，一个玩家读完结局，小声说了一句：「她不会这么说

的。」那是这个玩家演了四个小时的人。在她心里，这个人已经长成了另一个样

子。

结局照读，歌照放，眼泪照流。那一句「她不会这么说的」，没有人接。

八、学校里的讲评课

复盘这件事，你在学校里其实天天见。

考完试，老师上讲评课。一道一道讲，这道题正确答案是什么，你们错在哪

里，下次要注意什么。好的老师讲评，会问学生：「你当时是怎么想的？」再从学

生的想法里，找出哪一步走岔了。

剧本杀的复盘，很像讲评课。只是一堂好的讲评课，最后落在学生身上：你下

次怎么做。复盘却常常落在作者身上：作者是怎么设计的。

程野有个做中学数学老师的朋友，陪他来玩过一次。复盘时，她听着老罗一条

条讲，忽然小声跟程野说：「这跟我讲卷子一模一样。」

程野问：「那你讲卷子的时候，学生有没有做出一种你没想到、却也对的解

法？」

她说：「有啊，隔一阵就有。碰到了，我会让那个学生上黑板讲一遍。」

程野说：「这里没有黑板。」
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朋友笑了，想了想又说：「其实讲卷子最难的，不是讲对的那个答案，是接住

学生那个没想到的解法。接住了，那堂课学生记一辈子。」

程野回头看了一眼老罗。老罗正在讲第四段，讲得一丝不苟。

九、换一副眼镜看

用本书的尺子看，复盘是一局剧本杀里定型的那一刻。

前面四个小时，桌上从一锅粥，走到正在成形。几种说法互相顶着，谁都可能

对。这一段是活的，是在长的。

然后复盘来了，一下子，一切定型。定型的样子不是从桌上长出来的，是从信

封里拿出来的。

这里有一个很微妙的地方。在一件真正在长的事里，定型是长出来的：一群人

吵了很久，终于达成了一个大家都认的说法；一个孩子试了很多次，终于会骑车

了。这种定型，是正在成形那一段走到头的样子。

在剧本杀里，定型是换出来的：正在成形那一段，走到一半，被一个外面拿来

的答案替掉了。

剧本杀的复盘，让正在成形的那一段，还没走完，就被外面的答案接了班。

十、如果复盘换一种做法

老罗后来自己试过一件事。

有一次，一桌人推出了一个和真相完全不同的故事，而且推得非常漂亮，每一

张线索卡都能对上。复盘的时候，老罗没有马上讲真相，而是先说：「你们推出来

的这个故事，我先讲一遍。」

他把这一桌人的故事，从头讲了一遍，讲得比他们自己讲的还清楚。讲完，他

才说：「作者写的是另一个版本。」

那一桌人后来说，那是他们玩过最好的一局。

老罗把这件事讲给苏晚晴听。苏晚晴问：「为什么？他们明明猜错了。」

◆
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老罗说：「因为他们长出来的东西，被人当真了。」

这件小事，下篇会接住。本书认为，在一个发生的剧场里，复盘要换一个意

思：不是念标准答案，而是把这一桌人长出来的东西，当场记下来，讲一遍，交到

他们手里。第 21 章会写这件事。

十一、那块白板上的照片

第 1 章说过，苏晚晴让店员散场后擦白板之前先拍一张照片。

几个月下来，她手机里存了一百多张。有一天晚上关了店，她一张一张往回

翻。

同一个《雾港》，这一张白板上，时间线画得整整齐齐，箭头都指向画家；那

一张，满板是问号，角落里写着一行字「船东到底爱不爱她」；还有一张，六个人

各写了一句自己角色想说的话，最底下是演医生的那个人补的一句「我们都有

罪」。

这些白板，没有一块和作者的答案一样。每一块都是一桌人四个小时长出来的

东西。每一块，都在散场以后被擦掉了。

她想起开店第一年，自己也是这样一块一块擦白板的。那时候她只觉得是收拾

房间，从没想过擦掉的是什么。

她把那几张照片发给程野。程野回：「这些才是你店里真正的库存。」

她盯着这句话看了很久。

第二天，她把其中几张打印出来，贴在前台后面的墙上。小米问贴这个干什

么，她说：「让客人看看，别的桌长出来的是什么样子。」

那几张照片贴了一个月，常有客人站在前面看，指着一行字问：「这一桌推的

是谁？」小米答不上来。照片上的那一桌，推的不是作者写的那个人。

十二、放回日子里

你一定参加过这样的会：大家讨论了两个小时，各抒己见，吵得很热闹，最后

领导说：「好，我说一下结论。」然后他说的结论，是他进门之前就想好的。

◆
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你走出会议室，心里空了一下。

那一下的空，和剧本杀复盘时的那一下，是同一种空。

下一次你来主持一场讨论，可以试一件小事：在给出你的结论之前，先把大家

刚才说出来的东西，讲一遍，讲得比他们自己讲的还清楚。你会发现，就算你的结

论不变，那屋子里的空气也变了。

家里也可以试。孩子跟你争一件事，争完了，你先别急着说「听我的」。先把

他的理由讲一遍给他听，讲得比他自己讲的还清楚，再说你的。

苏晚晴后来在店里也试了一回。那是一桌情感本，结局读完，她进去送水，顺

口问了一句：「你们觉得，你们演的这几个人，后来会怎么样？」一桌人愣了一

下，接着七嘴八舌说了好半天，说的全是结局里没有的事。

那半天，没有人看手机。

带 走 的 话

复盘是把一桌人长出来的东西，换成作者写好的东西；那一下的空，就是被换掉的

那一部分。

小 账

开门还是关门：关门。复盘是剧本杀关上的那扇门。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？复盘这一刻，全是找出来的。

想 一 想

你在什么场合，有过「讨论了很久，结论早就定好了」的感觉？那一刻，被换掉的是什

么？
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第  7  章 　

剧透即死：一个只能卖一次的本子

一、一句话毁掉一部电影

你一定被剧透过。

一部等了很久的电影，还没去看，朋友在群里说了一句：「原来他爸就是那个

坏人。」你关掉手机，心里很恼火。电影你还是会去看，那一下「原来是他」的震

动，却再也没有了。

剧透毁掉的，是一个瞬间。

就那一下，再也回不来了。

不过那部电影你还是会去看。你知道了结局，却还想看他是怎么走到那一步

的。

在剧本杀里，剧透毁掉的，是一整局。

二、剧本杀有多怕剧透

剧本杀这一行，对剧透怕到什么地步？

店里的规矩：玩家玩完不许在群里说答案；DM  不许在朋友圈晒本子的细节；

有的本子，玩家散场前要答应「不泄露」。网上的剧本杀评价，很多都打着厚厚的

码，或者只说「好玩」「好哭」，一个字不提情节。

一个玩家如果被剧透了某个本子的凶手，这个本子对他来说就死了。他可以再

坐下来演，只是他知道答案，推理就没有意义；他还可能一不小心带偏整桌人，毁

掉另外五个人的一局。

所以，店里订本的时候，常常要问一句：「这个本子你玩过吗？听过吗？」

老玩家为了躲剧透，练出了一身本事。刷到本子的评测视频，先看标题有没有

「剧透慎入」；朋友聊起一个新本，赶紧捂耳朵；有人在群里讨论，就先把群消息

◆

◆

第 7 章　剧透即死：一个只能卖一次的本子

65



关了。阿哲说，他手机里有一个备忘录，记着所有「还没玩、不能听」的本子名

字。

三、一个被剧透的晚上

苏晚晴店里出过一回事。

一桌六个人，订的是一个新上的推理本。开场半个小时，一个男生读完册子，

忍不住说了一句：「这个本我朋友玩过，他说凶手是……」话说到一半，自己捂住

了嘴。

已经晚了。桌上五个人全听见了那个名字。

老罗当时就在门口。他进去，把六个人的册子收了，说：「这一局，今天先不

打了。」

那天晚上，店里给这一桌全额退了款，另约了一个本子。那个说漏嘴的男生站

在前台，一个劲地道歉。

苏晚晴后来算了一笔账：那个本子是城限本，买来不便宜；这一桌六个人，再

也不会玩它了。一句话，让这个本子在这座城里少了六个客人。

一场电影被剧透，电影院不会退票；一个本子被剧透，店里只能退款。这一个

差别，把剧透在这一行里有多要命，说得清清楚楚。

她跟小米说，以后开场前，DM  要多问一遍：「谁听说过这个本？」有人举

手，就换本。

那个男生后来又来过店里几次，每次都先跟前台说：「我不说话，我就听。」

小米说，他成了店里最守规矩的客人。

四、一个本子，只能卖一次

剧透即死，带来了一件更大的事：一个本子，对同一个人，只能卖一次。

一部电影，你可以看两遍、三遍，每一遍都看出新的东西。一首歌，你可以听

一辈子。一本小说，你可以十年后再读，读出另一种味道。

◆
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剧本杀的本子不行。你玩过《雾港》，你就再也不会玩《雾港》了。就算你想

玩，也没有意义：答案你已经知道了。

当然，也有人玩过还想再来。有的玩家玩过一个好的情感本，隔了一年想再哭

一次；有的想换一个角色，看看这个故事从另一双眼睛里是什么样子。只是这样的

人很少，店里也不太鼓励：他知道答案，坐在桌上，别人总要提防他。

这一点，苏晚晴开店第二年就尝到了。一个老玩家，一年玩了一百多个本子，

把店里的本子都玩遍了，就再也不来了。不是不喜欢这家店，是没有他没玩过的本

子了。

老罗说，这在剧团里是想不到的。一出好戏，老观众会来看第二遍、第三遍，

还会带着家里人来。有一位老太太，同一出戏看了十几回，每回都坐在第三排同一

个位子。他说：「她不是来看结局的，她来看戏。」

五、店家的算术

一个本子只能卖一次，店家就要不停地买新本子。

剧本杀的本子，通常是店家向发行方买的。据业内的常见说法，一个本子的授

权，从几百元到几千元不等；一些「城限本」「独家本」，一座城市只卖给一两家

店，价格更高〔据报道，待核〕。

一个本子买回来，能演多少场？要看这座城市有多少人想玩它，又有多少人已

经玩过。热门的本子，演几十场上百场；冷门的，演几场就没人点了。

苏晚晴算过一笔账：她店里一个本子，平均能演二三十场，就「吃干净了」。

这时候，店里必须上新。上新慢了，老玩家就走；上新快了，成本压不住。

这一行的很多难处，都出自这一条算术。

「吃干净」的本子，也不是全没用。有的店把它们二手转给别的城市的店，有

的留着给新手，有的就堆在库房里。苏晚晴的库房里，堆着一百多个盒子，每一个

都演过二三十场，每一只信封都拆过二三十次。
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六、作者的算术

店家要不停地买新本子，作者就要不停地写新本子。

一个本子，要写故事，写六七个角色，写几十张线索卡，排好每一轮的流程，

还要测试：找几桌人来玩，看哪里推不通，哪里太简单。写一个好的本子，据说要

几个月〔据业内说法〕。

不过市场要的，是快。于是出现了一些写法上的「套路」：某种反转，某种身

世之谜，某种「你以为他是凶手，其实他是替人顶罪」。套路好用，一用再用，玩

家玩多了，一看开头就猜到结尾。

猜到结尾，又是一种剧透：不是别人告诉你的，是套路告诉你的。

老玩家管这叫「本感」。玩得多了，读册子读到第三页，就觉出这个本要往哪

里走。阿哲说，他现在最怕的，不是被人剧透，是被自己剧透。

第  4  章说的那位作者，跟苏晚晴说过他的难处。他写一个本子，最怕的不是写

不好，是写得太像别人。「玩家现在都是老手，一看到失忆的角色，就知道他是凶

手；一看到双胞胎，就知道有人被顶替了。」他说，他现在每写一个反转，都要先

去翻翻市面上的本子，看有没有人用过。

七、先说对在哪儿

剧透即死，不全是坏事。

它说明剧本杀的那四个小时，确实有一种「只能发生一次」的东西。你第一次

推出凶手时那一下的震动，第一次读到某个角色结局时那一下的心疼，都是真的，

而且都是一次性的。一种能让人这样珍惜的体验，本身就很珍贵。

它也让一桌人在那四个小时里格外认真。正因为只有一次，大家才不看手机，

才一句一句地听。

老罗说，他带过的最安静的一桌，是六个都没玩过、也都没听说过这个本子的

人。第一轮读完册子，谁也不敢先开口，每个人都怕漏掉一句要紧的话。

◆
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它还养出了一种玩家之间的默契。玩过的人替没玩过的人守着秘密，不说，不

晒，最多说一句「去玩，你会喜欢」。一群陌生人，为了别人的一次惊喜，守口如

瓶。这份体贴，也是剧本杀的好。

本书不想把剧透即死说成剧本杀的缺点。本书想问的是：它为什么会这样？

这一问，不是挑刺。一样东西怕什么，常常就说明它的心在哪里。剧本杀最怕

剧透，说明它最看重的，是那个答案被找到的一刻。

八、换一副眼镜看

一部电影被剧透，死的是一个瞬间；一本剧本杀被剧透，死的是一整局。这个

差别从哪里来？

电影里，你是在看。剧透告诉你结局，你却还可以看演员怎么演，镜头怎么

拍，音乐怎么起。你看的东西，大半不在结局里。

剧本杀里，你是在找。你四个小时做的事，是找那个答案。答案一旦被人告诉

了，你要找的东西就没了，你这四个小时就没有可做的事了。

所以，剧本杀怕剧透，怕的不是结局被说出来，而是它把玩家的全部工作，都

挂在了一个早就存在的答案上。答案存在，才能被剧透；答案先于这一桌人而存

在，才会被这一桌人以外的人说出去。

剧透即死，是因为剧本在开演之前就写完了。

这是全书要反复用的一把钥匙。你可以反过来想：如果一个剧本，在开演之前

根本不存在，它还怕剧透吗？

它没法被剧透。没有人能把一个还没长出来的东西，提前告诉你。

九、一张表：一次的和反复的

把几样东西排在一起看。

东西 能不能重来 你在做什么 结局在哪儿

推理本 一个人一次 找 开演前写好

小说、电影 能反复看 看 写好了，不怕你知道

◆
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东西 能不能重来 你在做什么 结局在哪儿

下棋、球赛 能反复玩 走、踢 当场长出来

年夜饭 年年来 说、听 当场长出来

第一行和第二行，结局都是写好的，差别在你做什么。你在看，结局被说破

了，东西还在；你在找，结局被说破了，东西就没了。

第三行和第四行，结局都不是写好的。它们不怕被说破，因为没有东西可以提

前说破。

剧本杀站在第一行。它的四个小时里，其实也有第三、四行的味道，只是那一

块不在它要卖的东西里。

十、不怕剧透的东西

回头看看，你生活里有很多不怕剧透的东西。

一场球赛，你知道规则，知道两支球队，却不知道谁会赢。没有人能提前告诉

你比分，因为比分还没踢出来。

就算你看过这两支队踢过一百次，第一百零一次，你照样会坐下来看。球迷最

怕的不是被剧透，是被告知结果的时候，自己不在场。

一盘棋，开局的摆法一模一样，走出来的每一盘都不同。

一顿年夜饭，菜单年年差不多，桌上说了什么、谁跟谁拌了嘴、谁第一次带了

对象回家，年年不一样。

这些东西，有一个共同点：它们有规矩，有地方，有人，却没有一个事先写好

的结局。结局是当场长出来的。

剧本杀里，其实也有一块不怕剧透的地方：那四个小时里，这一桌人说了什

么。就算你知道了凶手是谁，你也不知道你的同桌会在第三轮说出哪一句话。只是

剧本杀没有把这一块当成它要卖的东西。

◆
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十一、线上也挡不住

剧透这件事，手机让它更难防了。

一个新本子上市，没过几天，网上就有人发「复盘笔记」，把凶手、手法、每

个角色的秘密写得清清楚楚。有的发在论坛，有的发在短视频里，标题上写着「剧

透慎入」，点进去的人却一点不少。

发行方和店家想了很多办法。有的本子每座城只给几家，有的给本子加了防伪

码，有的在合同里写明不许外传〔据业内说法，待核〕。苏晚晴也在群里一遍遍提

醒客人。只是一个答案，一旦有几百桌人知道了，就总有人会说出去。

程野说，这跟他们公司做游戏遇到的事一样。一个新游戏的关卡，上线头一天

就有人发攻略。「攻略出来，喜欢自己摸的人就不看；喜欢省事的人看完就通关，

通关了就卸载。」

苏晚晴问：「那你们怎么办？」

程野说：「做那种攻略没用的游戏。每个人进去，碰到的都不一样。」

苏晚晴问：「那种游戏好做吗？」

「难做。」程野说，「得有一个东西，在里面当场接住每个人。」

苏晚晴没接话。她想起了库房里那一百多个盒子。

十二、放回日子里

程野听苏晚晴算完那笔账，说了一句：「你这是在卖一次性筷子。」

苏晚晴说：「你说得轻巧。那你告诉我，什么剧本能反复卖？」

程野想了一会儿，说：「下棋。象棋几千年了，规则一个字没改，每一盘都不

一样，没有人怕被剧透。」

老罗在旁边插了一句：「下棋是下棋，不是剧。」

程野说：「那有没有一种剧，像下棋一样？」

三个人都没说话。这个问题，本书下篇会回答。

◆
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那天夜里，老罗回家的路上想起了剧团里那位坐第三排的老太太。他想，她一

遍遍来看的，大概就是程野说的那种东西。只是那是看戏，不是演戏。

第二天，他跟苏晚晴提起那位老太太。苏晚晴说：「要是有一种剧，客人愿意

像她那样一遍遍来，我这店就不愁了。」老罗说：「那得每一遍都不一样才行。」

你手机里存着的那些东西，照片、歌、书、聊天记录，哪些是你愿意一遍遍打

开的，哪些打开一次就够了？你可以留心一下，那些经得起一遍遍打开的东西，有

没有一个共同点。

带 走 的 话

剧本杀怕剧透，是因为它把玩家的全部工作，挂在了一个开演之前就写好的答案

上；一个还没长出来的剧本，是没法被剧透的。

小 账

开门还是关门：关门。剧透即死，是信封关上的门从外面看的样子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？找出来的，所以会被别人先找到。

想 一 想

你生活里有没有一样东西，是「知道了结局就没意思了」的？有没有一样东西，是「知

道结局也照样值得」的？
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第  8  章 　

从风口到内卷

一、一条街上的七家店

苏晚晴的店开张那一年，那栋写字楼里只有她一家剧本杀。

第二年，楼下开了一家。第三年，对面的商场开了两家，一条街上前前后后开

了七家。有的装修得像电影片场，有的主打「实景」，一个本子占一整层楼。有的

打价格战，工作日半价。

第四年，七家关了三家。

关掉的三家里，有一家就在楼下。那家的老板是个退伍回来的小伙子，店关门

那天，他把一屋子道具摆在门口，贴了张纸：「免费拿。」苏晚晴下楼，拿了一只

旧怀表，放在《雾港》的抽屉里。

第五年，也就是今年，苏晚晴把九间房缩成了六间。

她的故事，在这几年的剧本杀行业里很常见。

二、开店那一年

苏晚晴开店以前，在一家广告公司做了七年策划。

那几年，她几乎每个周末都去打本。有一回，她和几个朋友在一家店里玩到凌

晨一点，出来站在街边等车，她忽然说：「我想开一家。」朋友们都当她说着玩。

半年以后，她辞了职，拿出几年的积蓄，在老写字楼的七层租了一层。九间

房，她一间一间地画图，跟装修师傅吵。《雾港》那间，墙上的旧码头照片，是她

在旧货市场一张张挑的。雾笛的声音，是她托人从一个港口城市录回来的。

老罗是开店第一年来的。剧团那几年不太景气，他出来找活，看到招  DM  的启

事，就来试了一场。那一场他带的是《雾港》，开场白念完，苏晚晴在门外听着，

当场就定了他。

◆
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那一年，她每天忙到半夜，心里是满的。

程野那时候刚毕业，去了一家游戏公司。他来店里帮忙拍过几张宣传照，跟苏

晚晴说：「姐，你这是在做一个线下的游戏。」苏晚晴说：「我做的是一出戏。」

两个人为这个争了半个晚上。

三、风口

剧本杀的火，据公开报道的常见说法，在 2019 到 2021 年间达到高峰。门店数

量在全国增长很快，市场规模据一些行业报告估计达到百亿元量级〔据报道，数字

待核〕。

那几年，剧本杀是年轻人的新社交。朋友聚会，不再只是吃饭唱歌，而是「去

打个本」。公司团建，也开始包场剧本杀。

那几年，开店的门槛不高。租一层写字楼，隔几个房间，买几十个本子，招几

个 DM，就能开张。很多年轻人辞了工作，来开店、来当 DM、来写本子。

那几年，好本子不愁卖，好作者不愁接单。

那几年，还冒出了很多新名目：「沉浸式」「实景」「全息投影」「真人

NPC」。每一个新名目，都有人一窝蜂地跟上去。

苏晚晴的店，那两年周末要提前一周订。九间房从下午排到半夜，老罗一天带

三场，嗓子哑了就含着润喉糖接着带。

四、内卷

然后，风慢慢停了。据报道，2021  年以后，行业出现了明显的收缩，很多店关

门，本子的价格也在变化〔据报道，待核〕。

原因有很多，有外面的，也有里面的。外面的，大家说得多：经济环境变了，

年轻人口袋紧了，一些城市加强了对场所和内容的管理。

本书关心的，是里面的原因。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学

74



苏晚晴那条街上的七家店，卷的是什么？卷装修，卷价格，卷上新速度，卷

「谁先拿到城限本」。本子越来越贵，装修越来越豪华，价格却越来越低。每家店

都在拼命跑，跑来跑去，大家都在原地。

作者那边，卷的是「更重的情感」「更大的反转」「更复杂的机制」。一个情

感本不够哭，就写得更惨；一个反转不够惊，就再多加两层。不过玩家的眼睛越来

越老，惨和惊都在贬值。

五、一张价目表

苏晚晴的抽屉里，留着这几年的价目表。

第一年的那张，周末一个人一百多块，工作日也不打折。第三年的那张，多了

一行「工作日特惠」，还多了「老带新立减」「生日免单」。今年的那张，印得最

花，优惠写了半页。

同一个时候，她买本子的钱却没少。一个新的城限本，拿到手的价钱，比第一

年还高。

老罗那边也在变。有的店为了留人，让  DM  一人兼两个角色，还要会唱、会

跳、会换装。有一家店的 DM 在一局里换了四套衣服，演了三个 NPC，玩家拍了视

频发到网上，一下子火了。第二个月，那条街上好几家店都开始让 DM 换装。

老罗没换。他跟苏晚晴说：「我四十多了，换不动。」苏晚晴说：「不用

换。」她心里却也拿不准，不换，客人会不会走。

小米倒是想学。她在网上看了很多换装  DM  的视频，跟老罗说：「罗哥，我去

学个化妆吧。」老罗说：「学也行。你先想好，客人来是看你换衣服，还是来演他

们自己。」小米想了半天，没想明白。

价目表越印越花，房间越缩越少。这就是她这几年的账。

她也想过关店。有一个晚上，她把这几年的账摊了一桌，算到半夜。算完了，

她把账本合上，去《雾港》那间房里坐了一会儿。第二天，她照常开门。

缩掉的三间房，一间改成了库房，一间租给了隔壁做摄影工作室，还有一间空

着。苏晚晴有时候一个人进去坐坐，墙上还留着拆下海报的印子。

◆
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六、隔壁那家店

苏晚晴那条街上，有一家店卷得最凶。

那家店开在商场里，三层楼，一个本子占一整层。一层是民国的码头，一层是

古代的客栈，一层是一座废弃的医院。每层都有专门的  NPC，穿戏服、化浓妆，玩

家走到哪儿，他们就演到哪儿。

开业那个月，那家店在网上火得不得了，周末要排两个星期的队。苏晚晴也去

玩过一次，出来跟老罗说：「真好看，我们比不了。」

第二年，那家店的熟客开始少了。三层楼的本子，一个人只能玩一次；做一层

新的场景，要花好几个月、一大笔钱。店里为了留人，开始打折、搞活动、请网红

来拍视频。

去年冬天，那家店关了一层。今年春天，又关了一层。

苏晚晴站在商场门口看过那块换下来的招牌。她说，那家店做得比她好看十

倍，卷到最后，跟她碰到的是同一堵墙。

七、为什么会这样

本书的看法是：剧本杀的内卷，有一部分是从那只信封里长出来的。

第  7  章说过，一个本子只能卖一次。这就意味着，这个行业从一开始，就是一

个必须不停地生产新答案的行业。

每一个本子，都是一个新的「凶手是谁」、一个新的「让你哭的那一刻」。只

是答案这种东西，写多了会重复。人的遭遇、人的动机、人的秘密，在一个几万字

的本子里能写出来的，就是那么几种。写到第一千个本子，作者和玩家都会觉得：

见过了。

于是大家就在同一条路上加速：更快地写，更快地买，更快地演，更快地换。

每一个人都在加速，这条路本身却没变：每一个本子都走向一个早就写好的答案。

在一条终点钉死的路上加速，就是内卷。

◆
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你一定见过这样的事：一个补习班多开一节课，隔壁就多开两节；一家奶茶店

出了新口味，一个月后满街都是。大家都在往前跑，跑的却是同一条路。剧本杀的

路，终点就是那只信封。

八、玩家那一头的腻

内卷不只在店家和作者那一头。玩家那一头，也在变。

苏晚晴店里最早的一批熟客，头两年几乎每周都来。第三年，来得少了。有一

个女孩跟她说：「不是不想来，是玩什么都觉得见过了。」

老玩家的腻，有一个样子：他们坐下来，读册子读得越来越快，推理越来越

准，脸上的惊奇越来越少。阿哲说，他去年玩了几十个本，记得住的只有两三个。

还有一些玩家，换了一种玩法。他们不再点推理本和情感本，只点欢乐本，来

了就笑，笑完就走。有人说，这是「不想再被作者牵着走了」。

新玩家也在变少。剧本杀刚火的时候，每个周末都有人第一次来；这两年，第

一次来的人少了，来的多是老面孔。

那个一年玩了一百多个本子、后来再也不来的老玩家，苏晚晴在街上又碰见过

一次。他说自己现在改跑团了。「跑团每次都不一样，」他说，「就是太难凑

人。」

店家卷，作者卷，玩家腻。三头其实是同一件事：大家都在一条终点写好的路

上，走了太多遍。

程野在一次家庭聚餐上说起这件事，说得很干脆：「这就是内容消耗型产品的

命。」苏晚晴听了不高兴，说：「你们做游戏的，什么都叫产品。」老罗在旁边打

圆场：「他说得糙，理不糙。」

九、先说对在哪儿

这样说，并不是说剧本杀行业里的人做错了什么。

◆
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苏晚晴没有做错。她每一步都做得很认真：选好本子，招好  DM，把房间布置

得漂漂亮亮，对每一桌客人都用心。那些写本子的人，大多也很认真，很多人把一

个本子当成自己的作品来写。

内卷不是某个人的错。它是一种结构：一种艺术形式，把自己最要紧的那一样

东西，放在了开演之前。那么，这门艺术要长大，就只能在开演之前那一头长：更

多的本子，更新的答案，更重的情感。而开演之前那一头，是有尽头的。

也要说一句，这几年的卷，也卷出了一些好东西。装修越来越讲究，一些店做

出了真正好看的场景；DM  越来越专业，有的成了能演能唱的好演员；作者之间比

着写，也写出了一些真正动人的本子。卷是苦的，只是苦里也有人练出了真功夫。

这一行还养活了很多人。写本子的，画插图的，做道具的，当  DM  的，开店

的。很多人在这几年里，第一次做成了一件自己喜欢的事。本书说这一行卷，不是

说这些人的心血白费了。

十、换一副眼镜看

用本书的尺子看，剧本杀的内卷，是在定型那一头加速。

一件事从一锅粥，走到正在成形，再走到定型。剧本杀把定型这一段，交给了

开演之前的作者。于是整个行业的力气，都花在了生产定型上：写更多的答案，写

更漂亮的答案。

不过真正让人来玩的，是一锅粥和正在成形那两段：四个小时里，一桌人从什

么都不知道，吵着猜着，慢慢摸出一个轮廓。这两段，行业反而没有花力气，因为

它以为这两段是「玩家自己的事」，不需要生产。

剧本杀的行业，把全部力气花在了生产答案上，却没有花一分力气去帮玩家长

出东西来。

这句话，是上篇的收束，也是中篇的起点。

还要补一句。行业以为不需要生产的那两段，其实最难生产。一桌人吵着猜

着，能不能摸出一个轮廓，看运气，看人，看  DM。店家没法把它装进盒子里卖。

◆
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第 5 章写的老罗，第 6 章写的那块白板，都是这两段里零零星星长出来的东西，没

有人去收。

十一、上篇总账

上篇八章，把剧本杀摆了出来。现在把看见和收回并排放一放。

剧本杀看见了：

· 让普通人每周都能「在剧里」；

· 拆掉台口，让每个人都是唯一的观众；

· 让一句话能改变整桌人怎么看这一局；

· 发明了 DM 这个当场看人、当场调的位置；

· 让一群陌生人认真地对待彼此四个小时。

剧本杀收回了：

· 真相在开演之前写好，封在信封里；

· 复盘把这一桌长出来的东西，换成作者写好的东西；

· 一句剧透就能杀死一局，一个本子只能卖一次；

· 行业只能靠生产新答案来长大，于是卷。

本篇总判断：剧本杀让过程发生了，却让结局留在了发现里；它的火和卷，都

出自这一道接缝。

中篇，就把这道接缝拆开来看。

十二、放回日子里

今年秋天的一个晚上，苏晚晴关了店，一个人坐在空了的「雾港」房间里。

她想起程野那句「一次性筷子」，心里不太舒服，又觉得说得没错。她想起老

罗讲的那一局，一桌人推出了作者没写的故事，是他们玩过最好的一局。

她想：如果那种局，不是偶然的，而是故意的呢？如果店里卖的，不是一个又

一个答案，而是一种让人长出答案来的东西呢？

◆

◆
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她不知道怎么做。不过她知道，自己在问一个对的问题。

她拿出手机，又翻了一遍那一百多张白板的照片。然后给程野发了一条消息：

「周末来一趟，叫上罗哥，我想跟你们聊聊。」

你在工作里，有没有这样的时刻：大家都在拼命跑，跑得越来越快，却好像一

直在原地？你可以停下来问一句：我们跑的这条路，终点是不是早就钉死了？

带 走 的 话

在一条终点钉死的路上加速，就是内卷；剧本杀的行业，把全部力气花在生产答案

上，却没有帮玩家长出东西来。

小 账

开门还是关门：关门。内卷是信封这扇门，关久了的样子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？整个行业，都在生产要被找出来的剧本。

想 一 想

你所在的行业，力气主要花在生产「答案」上，还是花在帮人「长出东西」上？

剧本杀的发现和发生学
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中 篇 　

一道缝：过程在发生，结局是发现的

上篇把剧本杀摆了出来，也把它的好说足了。这一篇八章，把那道缝拆开。第  9

章看信封里为什么非得先有一个答案；第  10  章看这个答案把玩家变成了什么人；第

11 章看情感本的眼泪为什么流完就干；第 12 章回答上篇埋下的一个怪问题：机制本

离发生最近，为什么离剧最远；第 13 章看作者坐在哪里；第 14 章看老玩家为什么会

腻；第 15 章看内卷是怎样一步一步长出来的；第 16 章把账算总。

这一篇的每一章，都照同一个次序走：先替剧本杀说对在哪儿，再说它在哪一处

把长出来的东西收了回去。

上篇说它火，这一篇说它为什么只能火一次。
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第  9  章 　

凶手在信封里

一、你一定偷翻过最后一页

你一定有过这样的时刻：一本侦探小说读到一半，实在忍不住，把书翻到最后

几页，瞄一眼凶手的名字。

瞄完了，你又有点后悔。书还是那本书，字一个没少，剩下的一半，读起来就

没那么带劲了。

小时候做练习册，也是这样。书的最后几页印着答案。一道题做不出来，手就

往后面翻。翻到了，题会了，心里却空了一小块。

这两件小事里，藏着同一样东西：答案在书的最后，早就印好了。你翻不翻，

它都在那儿。你读的、你做的，是一段往它那里走的路。

剧本杀的信封，就是这最后几页。这一章要问：它为什么非得在那儿？

二、一个谜，要有几样东西才立得住

苏晚晴开店的第三年，认识了一位写推理本的作者，姓方，三十出头，写过十

几个本子。有一回他来店里测本，散场后三个人坐在前台喝茶，程野问他：「写一

个推理本，最难的是什么？」

方老师想了想，说：「最难的是让它站得住。」

他掰着手指头说了四条。

第一，答案只能有一个。凶手是谁，只能是一个说法。两个人都说得通，这个

本子就「崩了」，复盘时玩家会拍桌子。

第二，答案要在开局之前定好。不能边玩边改，不然  DM  没法带，玩家也不

服。

◆

◆
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第三，答案要能从线索推出来。不能靠作者在复盘时突然说一句「其实他有个

双胞胎兄弟」。

第四，线索要公平。该给玩家的都给了，只是藏在不显眼的地方。

程野听完说：「这四条，其实是一条：有一个东西，先在那儿，等人去找。」

方老师笑了：「对。没有这个东西，就不叫推理。」

三、侦探小说早就立过规矩

方老师这四条，不是剧本杀的发明。侦探小说写了一百多年，早就立过类似的

规矩。

一般的说法是，侦探小说的开头，算在美国作家爱伦·坡  1841  年的《莫格街凶

杀案》上〔核：取常见口径〕。到了二十世纪二十年代，英美的推理作家给这门手

艺写过几份「守则」。美国作家范·达因列过二十条，英国作家诺克斯列过十条。大

意都是：线索要让读者看得见，侦探不能靠运气和天启破案，凶手要在前面出场过

〔据研究文献，条目细节待核〕。

后来人把这些规矩叫作「公平游戏」：作者和读者站在同一片线索上比赛，谁

先把答案找出来。

请注意这场比赛的样子。作者先把答案写好，再把线索一张一张撒出去；读者

捡线索，往回拼。比的是谁拼得快、拼得准。

剧本杀把这场比赛从书页上搬到了桌子上，把一个读者换成了六个演员。规矩

一条没改。

四、一个本子是倒着写的

方老师说，他写推理本，是倒着写的。

先定凶手，定手法，定动机。然后画一张大表：横着是时间，从晚上七点到凌

晨两点，每一格是一刻钟；竖着是六个角色。每一格填上这个人在这一刻钟里在哪

儿、做了什么、看见了谁。

这张表填满了，真相就定了。

◆

◆
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然后他才开始写线索卡：每一张卡，都要从这张表里抠出来；每一张卡，都要

指向某一格；所有的卡拼起来，要能拼回这张表，而且只能拼回这张表。

最后才写角色册子。每本册子，只给这个角色看得见的那几格。

程野问：「那玩家在桌上做的事，就是把你那张表拼回来？」

方老师说：「是。拼得越接近，玩得越好。」

一个推理本，在第一个字写下之前，终点就定了。

五、一个很老的看法：真理在那儿等着

这种「先在那儿、等人去找」的样子，不是推理作家想出来的。它是人类一个

很老、很深的看法。

柏拉图在《美诺篇》里讲过一个故事：苏格拉底找来一个没学过几何的小奴

隶，只问问题，不告诉他答案，一步一步，小奴隶自己说出了一个几何道理。苏格

拉底借这件事说，大意是：学习其实是回忆，答案本来就在灵魂里，只是被忘了，

问一问，就想起来了（《美诺篇》81c—86b〔核：大意〕）。

这个故事的意思，放到今天，就是一句很多人信了一辈子的话：真理在那儿，

等着被发现。

你在学校里遇到的，几乎全是这个样子。每一道题都有标准答案，印在老师的

那本教参里。你做题，是去找它；老师改卷，是拿你的答案和它比。

本书把这种样子，叫作发现学：一样东西的样子，被当作先于一切来往就在那

儿，人做的事，只是去找到它、看见它。

推理本，是发现学在娱乐里最干净的样子。

六、教参里的那一页

程野上高中的时候，语文课上常做阅读理解。有一道题他记了十年：「文中那

棵老槐树，表达了作者怎样的感情？」

他写的是：作者其实有点怕回家，老槐树越写越高，是因为他心里那个家越来

越远。他写得很认真，写满了那几行格子。

◆

◆
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卷子发下来，那一题只给了一分。旁边红笔写着标准答案：「表达了作者对故

乡的思念之情。」

他去找老师。老师看完他写的，说：「你说得也有道理。只是教参上的答案不

是这个。」

从那以后，程野学会了一件事：做阅读理解，不是去读那篇文章，是去猜出题

的人心里那个答案。猜得准，分就高。

他后来跟老罗说起这件事，说：「我玩推理本玩得好，大概就是那几年练出来

的。桌上六个人，其实都在猜同一个人的心思：作者。」

老罗说：「剧团里也一样。演员琢磨的，是导演要什么。」

一张卷子，一本教参，一只信封，是同一样东西的三个样子：答案在一个人手

里，先写好了，其他人的全部本事，是往那里靠。

七、先说对在哪儿

说到这里，要先替那只信封说几句公道话。

没有先在的答案，就不成谜。

一个谜，之所以让人愿意坐下来想四个小时，是因为你知道它有底。你每往前

推一步，就离那个底近一步。这种「越来越近」的感觉，是推理最迷人的地方。如

果没有底，你推的每一步都不知道往哪儿走，很快就会累，很快就会散。

先写好的答案，还让一桌陌生人能坐到一起。六个互不认识的人，凭什么相信

彼此的认真？凭的是：大家面对的是同一个答案，谁都没有作弊的余地。

还有一层。一个写得好的推理本，是一件精巧的手艺品。几十张卡，每一张都

有它的用处，没有一张多余；复盘时一条条对上，你会有一种看钟表匠拆开一只表

的快乐。这种快乐，没有先写好的答案，给不了。

方老师说过一个他自己的故事。他写第一个本子的时候，没有先定凶手，想着

边写边看，写到哪里算哪里。结果写到第三稿，六个角色每个人都可能是凶手，又

每个人都不太像。测本那一晚，一桌人推了四个小时，推出了三个凶手，谁也说服

不了谁。复盘时他自己都讲不圆。

◆
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「那一晚我才明白，」他说，「推理本没有底，就不是开放，是塌。」

所以本书承认：在一种以「找」为核心的游戏里，答案先写好，是必须的，而

且是这门手艺的尊严所在。

这一条，在它的地盘上完全成立。本书要问的，只是剧本杀是不是非得待在这

块地盘上。

八、换一副眼镜看：一桌人被怎样计分

现在换一副眼镜。

一个答案先在那儿，这一桌人的四个小时，就只剩一种算分的办法：离答案有

多近。

投对了凶手，满分。投错了，零分。推出了一半手法，给你一个「差一点」。

复盘时，DM  讲的每一句，都是在给这一桌人对分数：这张卡你们读对了，那张卡

你们读偏了。

那么，这一桌人长出来的别的东西呢？

一句册子上没有的话，一段两个人即兴演出来的对手戏，一个作者没写、却同

样说得通的故事——这些东西离答案有多近？没法量。量不出来的，就不计分；不

计分的，复盘时就没有位置。

用导论里的七个词说：这一桌人的路，是自己走出来的，每一步都在回写后面

的步子。可是这条路走得好不好，不看它长出了什么，只看它的终点落在哪一格。

一条路被拿去和另一条早就画好的路比，比完了，这条路本身就被扔掉了。

信封不光封着答案，它还定下了这一桌人的四个小时怎样算数：只算找，不算

长。

九、剧透，就是发生死了

第 7 章说过，一句剧透就能杀死一局。现在可以把这件事说得更准一点。

王德生博士说过一句话：剧透，就是发生死亡了。

这话乍听有点怪。剧透死掉的，不就是一个秘密吗？

◆

◆
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细看不是。一个被剧透了的玩家，坐在桌上，他还能演，还能说话，还能跟人

吵。他死掉的，是「不知道」。不知道，是一锅粥；不知道，才有正在成形；不知

道，每一句话才有可能改变什么。他知道了答案，他说的每一句话，就都成了「演

给别人看」，他自己心里，这一局已经定型了。

苏晚晴见过这样一个玩家。他在别家店玩过这个本子，忘了，报名时没说。读

完角色册子，他才想起来，脸一下子就白了。

他没有声张，老老实实演了四个小时。他尽量装作不知道，跟着大家猜，跟着

大家吵。散场时他跟苏晚晴说：「这是我玩得最累的一局。每一句话出口之前，我

都要先想一想，一个不知道答案的人，这时候会说什么。」

他在桌上，却已经不在这一局里了。他说的每一句，都是在模仿一个还在发生

里的人。

所以剧透杀死的，不是秘密，是那一段还没定下来的时间。发生，就活在那一

段里。

一个剧，只要它的答案先在那儿，它就一直活在剧透的阴影下。它的发生，是

借来的，随时可以被一句话收回去。

十、一个完整的例子：《雾港》的得分表

说一局真的样子。

那个周五晚上的《雾港》，六个人最后投票，四个人投了报馆记者，一个投了

码头工头，一个投了画家。

老罗拆信封。凶手是随船的医生。

四个小时的推理，一张得分表下来，六个人全部零分。

复盘时，老罗一条条讲：医生那晚十一点去过船东的舱房，说是送药；那只沾

了墨的手套，是医生故意留在记者门口的；船票上的日期，是医生改过的。讲一

条，桌上「啊」一声。

讲完了，那个投了记者的程序员说：「我们推得也不算错吧？记者那条线，每

一张卡都对得上。」

◆
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他掏出自己的笔记本，一页一页翻给老罗看。他画了一张时间表，比作者那张

还细，记者那晚每一刻钟在哪里，都标了出来。他说：「你看，记者十一点二十分

到十一点四十分没有人证。那只手套就在他门口。动机也有，船东压过他的稿

子。」

老罗看了，点点头，说：「这张表画得好。」

然后他翻回自己的册子，说：「可是医生改过船票的日期。你们没看那张船票

的背面。」

程序员愣住了，半天没说话。过了一会儿，他小声说：「那我这张表，是白画

了。」

没有人接这句话。

老罗说：「对得上，可是不是真相。」

演船东女儿的那个女孩，一直没说话。散场时她小声说了一句：「我们后来问

的那个问题，他是个什么样的父亲，最后也没有答案。」

那个问题，不在信封里。信封里只有凶手是医生。

这一桌人用四个小时，推出了一条每一张卡都对得上的线，问出了一个作者没

写的问题。得分表上，两样都是零。

十一、放回日子里

那天散场以后，程野在前台翻那张得分表，翻了很久。

他说：「罗哥，你说实话，今天这一桌玩得好不好？」

老罗说：「好。今晚最好的一桌。」

程野把表一扬：「那它怎么是零分？」

老罗没接话，点了一根烟。

苏晚晴在旁边说：「因为这张表，只会算一件事。」

◆
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你在日子里，大概也拿过这样一张表。一场面试，你和面试官聊得很投机，聊

出了一个你们俩都没想到的点子，最后却没过，因为你有一道题答得不标准。一次

考试，你用一种老师没教过的办法解出了题，被扣了分，因为「步骤不对」。

明天你可以试一件小事：下一次给别人打分之前，先问自己一句，我手里这张

表，除了「离答案多近」，还能不能记下一样别的东西？哪怕只是在表的背面，写

一行「今天长出来了什么」。

带 走 的 话

信封不光封着答案，还定下了四个小时怎样算数：只算离答案多近，不算这一桌长

出了什么。

小 账

开门还是关门：关门。先写好的答案，让谜成立，也让一桌人的路只能拿去和另一条路比。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？找出来的；长出来的那一部分，得分表上是零。

想 一 想

你小时候偷翻过练习册最后的答案页吗？翻完之后，那道题对你还有什么意思？

第 9 章　凶手在信封里
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第  1 0  章 　

玩家是侦探：发现学给的角色

一、「找不同」

你一定玩过「找不同」：两张几乎一样的图，左边一张，右边一张，要你找出

五处不一样的地方。

玩这个游戏的时候，你是一个什么样的人？

你是一个看的人。你不能改图，也不能添一笔。你的全部本事，是比别人看得

更细、更快。找齐了五处，游戏就结束了；答案那五处，在图印出来之前就定好

了。

剧本杀里，玩家大半时间，也是这样一个人。只不过那两张图，换成了六本册

子和几十张线索卡。

二、玩家拿到的那张工作单

翻开一本推理本的角色册子，最后一页常常写着「你的任务」。

「找出杀害船东的凶手。」

「隐瞒你那晚十点到十一点之间去过甲板这件事。」

「找到船东保险箱的密码。」

苏晚晴把店里几十个本子的任务页抄下来看过。她发现，这些任务用的动词，

差不多就是那么几个：找出，隐瞒，找到，查明，证明，不被发现。

没有一个任务写的是：「造一个」「改一个」「定一个」。

她拿这件事去问方老师。方老师说：「当然不能写『造』。你让玩家造，他造

出来的东西和我的真相对不上，复盘怎么办？」

这句话说得很实在。任务页上的动词，不是作者随手挑的。它们是被那只信封

挑出来的：信封里有什么，任务就只能让人去找什么、藏什么。

◆
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用第  9  章的话说：信封里有一个先写好的答案，于是玩家的全部工作，就被定

义成了「找」。一个角色，不管册子里写了多少身世、多少爱恨，落到任务页上，

都是一个侦探，或者一个被侦探追着的人。

三、桌上只有两种人

既然工作是「找」，桌上的人就只剩两种位置：知道的，和不知道的。

凶手知道自己是凶手，别人不知道。医生知道自己那晚去过舱房，别人不知

道。每一个人，都揣着几件自己知道、别人不知道的事，同时对别人的事一无所

知。

四个小时里，这张「谁知道什么」的表一直在变：有人被揭穿了，有人主动交

代了一点，有人搜证拿到了一张关键的卡。可是不管怎么变，桌上的关系只有这一

种：信息从知道的人那里，流到不知道的人那里。

老罗管这叫「倒水」。他说，一局推理本，就像六只杯子，每只装着不同的

水，四个小时里大家互相倒，倒到最后，谁杯子里的水最接近信封里那一杯，谁就

赢。

程野听了说：「那人呢？人在哪儿？」

老罗说：「人是杯子。」

程野不服：「杯子也分好坏吧？有人倒得巧，有人倒得笨。」

老罗说：「分。可是杯子再好，装的也是别人的水。倒得再巧，也倒不出一滴

新的。」

这句话，程野后来想了很久。桌上每个人杯子里的水，都是作者倒进去的。四

个小时里，大家倒来倒去，倒得再热闹，那一桌水的总量，一滴也没多出来。多出

来的，只有一样：谁先把这一桌水认全了。

四、说谎、隐瞒、搜证：一门信息差的手艺

剧本杀里最刺激的几件事，说谎、隐瞒、搜证，细看都是同一门手艺：管理信

息差。

◆
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说谎，是往别人杯子里倒一杯假水。隐瞒，是把自己杯子的盖子拧紧。搜证，

是去抢一杯公共的水。质问，是逼别人把盖子打开。

这门手艺，玩得好的人真的很厉害。苏晚晴见过一个在律所上班的女孩，演凶

手，四个小时里一句真话没说，每一句假话又都和线索卡对得上，最后全桌投了别

人。复盘时大家都服了。

只是这门手艺，玩得再好，它能改的，只是「谁知道什么」。它改不了「事情

本来是什么」。事情本来是什么，写在信封里，谁也碰不到。

在侦探的桌上，人能改变的，只有信息的分布；事情本身，一开始就定了。

五、侦探是怎样一个人

侦探这个角色，有一段很长的来历。

爱伦·坡笔下的杜宾，是公认的第一个小说侦探〔核：取常见口径〕。后来的福

尔摩斯，把这个角色立成了一种样子：一个看得比所有人都清楚的人。

柯南·道尔让福尔摩斯说过一句很有名的话，大意是：你只是在看，没有在观察

（《波希米亚丑闻》〔核：大意〕）。还有一句，大意是：把不可能的都排除掉，

剩下的，不管多么不像，就是真相（《四签名》〔核：大意〕）。

这两句话，把侦探的本事说得很清楚。侦探不造任何东西。他的全部本事，是

看见：看见别人没看见的泥点、烟灰、袖口的磨痕，再从这些看见里，排除掉不可

能的，留下那个唯一的答案。

真相在他来之前就在那儿。他来了，把它找出来。他走了，真相还是那个真

相，一个字也没因为他改变。

这就是发现学给一个人安排的最体面的位置：看见者。

侦探的对面，站着的是凶手。凶手也不造东西，他的全部本事，是藏。藏得越

好，侦探越要看得细。两个人一藏一找，比的是同一件事：那个先在那儿的真相，

是被藏住，还是被看穿。
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剧本杀的桌上，每个人都在这两个位置之间来回。你是侦探的时候，在找别人

藏的；你是嫌疑人的时候，在藏自己知道的。一个人四个小时，就在「找」和

「藏」两件事上翻来覆去。

找和藏，是同一枚硬币的两面。硬币的底，是那个先在的答案。

六、先说对在哪儿

侦探是一个了不起的角色，这一点要说足。

它让一个普通人，有机会被当作聪明人。在日子里，很多人的聪明没处用。在

推理本里，你把一条时间线排清楚，指出一个没人注意的矛盾，全桌人会看着你，

有人会说一句「厉害」。这一声「厉害」，对很多人来说，一周都听不到一次。

它还教人一种认真。侦探不放过任何一个细节，不轻信任何一句话，要证据，

要前后对得上。这种认真，放到工作里、日子里，都是好东西。一个在剧本杀里练

过几十局的人，读一份合同、听一段推销，大概会比以前多留一个心眼。

还有，侦探的位置很公平。人人都拿到一样多的线索，谁看得细，谁就赢。这

种公平，在日子里也不常见。

本书承认：在发现学能给的所有角色里，侦探是最好的那一个。

七、侦探的格子里，放不下那句话

现在回到《雾港》。

那一晚，演船东女儿的女孩，被码头工头逼问了很久，突然说了一句：「你们

都只关心谁杀了他。有没有人关心，他是个什么样的父亲？」

这句话，放在侦探的格子里，是一句什么话？

它不是线索，不指向任何一张卡。它不是谎话，也不是真话，因为「他是个什

么样的父亲」这件事，册子里没写，信封里也没有。它不是质问，也不是交代。在

「知道的和不知道的」那张表上，它找不到一格可放。

照侦探的规矩，这句话是「跑题」。一个严格的推理玩家，会说：「好了好

了，我们回到案子上。」

◆

◆
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那一晚，桌上没有人这样说。大家安静了几秒，然后开始问船东生前是个什么

样的人。那一刻，这一桌人做的事，已经不是「找」了。他们在造：造一个船东，

一个作者没写过的、只属于这一桌的船东。

这件事，在剧本杀的格子里，没有名字。

老罗那晚后来回忆，他在门口看得清清楚楚：从那句话以后，桌上的人说话的

声音都低了。码头工头说，他记得船东每年冬天都给码头上的孩子发糖。秘书说，

船东写信从来不署自己的名字，只署「家父」。这些话，册子上一个字都没有。六

个人你一句我一句，一个作者没写过的船东，在桌上慢慢立起来了。

「那二十分钟，」老罗说，「是我带《雾港》带了两百多次里，最像一出戏的

二十分钟。」

二十分钟以后，第四轮搜证的时间到了。他照本子上的流程，发下了新的线索

卡。桌上的人低头看卡，那个船东，又慢慢退回到了一具尸体。

八、换一副眼镜看

用导论里的七个词说，侦探的格子，只认一种形状：信封里那一个。桌上任何

一个人显出来的样子，都只被当作「离那个形状近不近」的证据。

那个女孩那一刻显出来的样子，是一个不肯只当证人的女儿。这个样子，不是

作者给的，是她和那一桌人、那一个晚上一起碰出来的。它是一个真的形状，只是

剧本杀没有一格来放它。

更要紧的是回写。那句话一出口，后面所有人读线索卡的眼光都变了。它改了

这一桌的土。在侦探的规矩里，这种改动是「干扰」；在一个活的剧里，这正是剧

往前长的那一步。

所以问题不在玩家不会造。那个女孩就造了。问题在于剧本杀的骨架，从头到

尾没把玩家当作造的人。他造出来的东西，没有地方记，没有办法算，复盘的时

候，被轻轻地放下。

发现学给了玩家一个最体面的角色，侦探，也就把他关在了「找」的那一格

里。

◆
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九、一个被当作「划水」的玩家

苏晚晴的店里有过一个玩家，叫阿丹，二十六岁，做平面设计。她推理很差，

线索卡摆在面前，她常常看不出哪张和哪张有关系。在推理本的桌上，她常被同桌

的人说「划水」。

老罗却很喜欢带她。

老罗说，阿丹有一种本事：她会给角色补一段册子上没有的日子。有一次她演

一个裁缝，被人问到那天晚上在做什么，她说：「在给我女儿改一件旧旗袍，她下

个月出嫁。」册子上没有女儿，没有旗袍。可是这一句话，让整桌人对那个裁缝的

看法全变了，后面两轮，有人专门去问她女儿嫁给谁。

复盘时，老罗讲真相，阿丹那句话当然不在里面。有个玩家还笑她：「你编的

那个女儿，差点把我们带沟里。」

阿丹笑笑，没说话。

老罗后来专门翻过阿丹来店里的记录。两年，四十多局，投对凶手的次数，不

到五次。按剧本杀的算法，她是店里最差的玩家之一。

只要有阿丹的局，散场以后，别人记得的，常常是她编的那一段。那个出嫁的

女儿，那件改了一半的旗袍，有人过了半年还在群里提起。

有一回，阿丹自己也跟苏晚晴说：「晴姐，我是不是不适合玩这个？每次投票

我都投错，同桌的人都嫌我拖后腿。」

苏晚晴不知道怎么回答。按店里的规矩，按剧本杀的规矩，阿丹说得没错。

老罗后来跟苏晚晴说：「这丫头在我们这儿，永远是个不及格的侦探。可她要

是在一个不找凶手的剧里，她可能是桌上最会长东西的人。」

十、今天与机器

今天，侦探这个位置，还多了一个对手：会回答问题的机器。

◆

◆
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程野跟老罗说过一件事。他们公司有个同事，玩线上剧本杀的时候，偷偷把所

有线索卡拍下来，丢给  AI，问它：「凶手是谁？」机器想了一会儿，给了一个答

案，还附了一段推理，条理清楚。那一局，他投对了。

老罗听完，半天没说话，最后说：「那他来玩什么？」

程野说：「是啊。如果玩家的全部工作就是找，那一台比人会找的机器，就能

把玩家整个替掉。」

这件事，把侦探这个格子的底，照得很清楚。一个只让人「找」的游戏，碰上

一台比人会找的机器，人就没有位置了。推理本越硬核，这台机器越好用。

那个女儿那句话，机器替不了。「他是个什么样的父亲」，这个问题，线索卡

上没有答案；丢给机器，它只能给你编一个。编出来的，是它的，不是那一桌人

的。

侦探能被机器替掉，造的人替不掉。在一个机器越来越会找的年代，人要守住

的位置，恰恰是剧本杀一直没给他的那一个。

十一、放回日子里

那天晚上阿丹走了以后，程野在前台问老罗：「你说的那种不找凶手的剧，是

什么样的？」

老罗说：「我也没见过。剧团里演的戏，台词都是写死的。店里的本子，答案

都是写死的。」

苏晚晴插了一句：「那就是说，阿丹这样的人，现在哪儿都没有位置。」

三个人都没往下说。

你在工作里，可能也见过一个「阿丹」：开会时总说些不在议程上的话，被人

嫌跑题；可是有时候，正是她那一句跑题，让一件卡住的事松了一下。你自己，可

能也当过这样的人。

明天你可以试一件小事：下一次开会，有人说了一句「跑题」的话，先别急着

把话题拉回来。问他一句：「你这句话，是从哪里想到的？」你会发现，有些跑

题，是在找；有些跑题，是在造。

◆
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带 走 的 话

发现学给了玩家一个最体面的角色，侦探；也就把他关在了「找」的那一格里，他

造出来的东西没处可放。

小 账

开门还是关门：关门。侦探是一扇朝里开的门，只通向信封。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？侦探找；那个女儿那句话，是长出来的，只是没
有一格来放。

想 一 想

你在什么场合被当作「看的人」？有没有哪一次，你其实想当一个「造的人」？
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第  1 1  章 　

情感本的眼泪：做梦式的改变

一、桌上那一包纸巾

苏晚晴的店里，情感本的房间，桌上永远放着一包纸巾。

新店员不懂，问她：「推理本的房间怎么不放？」

她说：「推理本的房间，放的是白板和笔。」

一个房间放白板，一个房间放纸巾。一个本子要你想，一个本子要你哭。这是

剧本杀里分得最清楚的两条路。

第  4  章说过，情感本最要紧的，是把人带到那个「击中」的时刻。这一章要细

看那个时刻：它是怎样来的，它来了以后，人留下了什么。

二、一个情感本是怎样写的

方老师也写过情感本。他说，情感本比推理本更难写，难在节拍。

一个情感本，大约是这样走的。第一轮，每个人读自己的故事，读得很平，平

到有点闷；这是在铺。第二轮、第三轮，一个秘密一个秘密地揭开：原来你们小时

候见过，原来那封信是他写的，原来她等的那个人早就死了。到最后一轮，灯暗下

来，音乐起来，每个人读一段独白。

「独白放在哪一页，音乐在哪一句进，这些都是算好的。」方老师说，「玩家

哭的那一刻，是我在交稿之前就定下的。」

程野问：「哭不出来怎么办？」

方老师说：「那就是本子没写好，或者 DM 没带好，或者这个人不入戏。」

他还说，一个情感本卖得好不好，看的就是「哭点」。店家挑本子，会问发行

方：「这个本子几个哭点？」玩家在网上打分，也常写「全程三个哭点，第三个最

刀」。

◆
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哭点这个词，说得很老实。它是一个点，一个位置，一个事先定好的坐标。

情感本和推理本，信封里封的东西不一样。推理本封着一个凶手；情感本封着

一个时刻。那个时刻在第几页、配哪首歌、由哪个角色的哪句话引出来，开局之前

就写好了。

三、给外婆打电话的女孩

店里有个常客，叫林小满，二十三岁，在一家幼儿园当老师。

有一回她玩一个情感本，演一个在外地打工、十年没回家的孙女。最后一轮，

她读到一段独白：外婆在村口的老槐树下等了她十年，等到眼睛看不清了，还每天

去那棵树下坐一会儿。

小满读到一半，读不下去了，捂着脸哭。桌上的人都安静地等她。

散场的时候，她在楼下给外婆打了一个电话。她外婆住在湘西，她已经大半年

没打过电话了。那个电话打了四十分钟。

第二天，她跟苏晚晴说：「我以后每周都要给外婆打电话。」

过了一周，苏晚晴又在店里碰到她，随口问了一句：「这周给外婆打了吗？」

小满愣了一下，有点不好意思：「这周忙，还没顾上。」

又过了一个月，她玩了另一个情感本，演一个为了弟弟放弃上大学的姐姐，又

哭了一场。散场时她发了一条朋友圈：「今天又被刀了。」配了一张纸巾堆成小山

的照片。

那条朋友圈底下，有十几个人点赞，有人留言「哪个本？求推荐」。没有人问

她，这一周给外婆打电话了没有。

后来，她又回到了大半年打一次的样子。

四、先说对在哪儿：眼泪是真的

先把话说在前头：小满那一晚的眼泪，是真的。

◆
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她不是在装，也不是被骗。她被那段独白击中了，击中的是她自己心里的一块

东西：一个很久没回去的地方，一个很久没想起的人。那个电话，也是真的；那么

久的一通电话，外婆在电话那头一定很高兴。

情感本做成了一件不容易的事。今天的年轻人，很多话说不出口，很多情绪没

处放。一个本子，给了他们一个安全的地方：灯是暗的，身边是陌生人，哭了也没

人笑话，哭完就散。这是一种很温柔的安排。

老罗说，他在剧团那些年，见过很多观众在台下哭。剧本杀里的哭，比台下的

哭更近：你不是看着别人的外婆哭，是你自己当了那个孙女，自己读出了那段话。

本书承认：被击中是真的，那一刻心里动了，也是真的。

还要说一句：情感本也让很多人第一次知道，自己心里有一块很软的地方。有

的人平时说自己「没心没肺」，在桌上哭得比谁都凶。这件事对他自己，是一个发

现：原来我也会这样。这一点，不能轻看。

五、王德生博士说：做梦式的改变

那么，为什么一周以后，小满又回到了老样子？

王德生博士对传统短剧和情感本给人的改变，有一个说法：这是「做梦式的自

我改变」。

他的意思，大意是这样的。一个好的剧，能在短时间里把人的精神激发起来，

让人心里那个「我」动一下。可是这种动，像做梦。你在梦里哭，在梦里下决心，

梦里的一切都很真；出了门，梦就醒了。它给人的，是一种短暂的动力，是人活着

需要的那一口气。

他还说，今天的人需要的，不只是这一口气，而是长期的动力补充；而传统的

戏剧，对长期的动力是无效的。

「做梦」这两个字，说的不是假。梦里的眼泪，也是真的眼泪。说的是它醒得

快，醒了以后，人还是原来那个人。

小满的一周，就是一个梦从做到醒的长度。
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老罗听苏晚晴转述这个说法，想起剧团里一句老话：「台上哭一场，台下活一

场。」意思是观众在戏里哭过，心里的闷就散了，出门还能接着过日子。

「这话没错，」老罗说，「可它说的是散闷，不是换人。散闷，一出戏够了；

换人，一出戏不够。」

做梦式的改变，给的是那一口气；人要的，是能撑一年、三年的那一股劲。

六、击中的那一刻，在第几页

梦为什么醒得快？先看那个击中的时刻是怎么来的。

小满哭的那一刻，是在第四轮、独白第三段、音乐进来之后。这一刻，方老师

在交稿之前就放在那里了。换一桌人，换一个晚上，玩到这一页，大概率也会有人

哭。

这就是说：小满是被带到那里的，不是自己走到那里的。

被带到和自己走到，差在哪儿？

自己走到一个地方，你知道路。你是怎么一步步走过来的，哪一步犹豫过，哪

一步拐了弯，你都记得。下一次，你还能自己走回去。

被带到一个地方，你只记得那个地方，不记得路。那段路是作者替你铺的，灯

是  DM  替你调的，音乐是店里替你放的。出了门，没有人再替你铺路、调灯、放音

乐，你就回不去了。

这让人想起旅游。你跟着一个旅行团，大巴拉着你去了一个很美的山谷，导游

说「这里拍照最好」，你拍了，很美。回来以后，你记得那个山谷，不记得怎么去

的。下一次你想自己去，才发现连那个山谷在哪个县都说不上来。

自己背着包走过去的人不一样。他在岔路口问过路，在一个小村子住过一晚，

在一段泥路上摔过一跤。他记得的，是一整条路。

小满那一周想再给外婆打电话，那一刻的心情找不回来了。那一刻的心情，是

那个本子、那间暗房、那首歌一起给她的；她自己手里，没有一条通回去的路。
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七、改变落在了哪块地

再换一副眼镜，用导论里的三块地看。

土分三块：手上碰得到的现实，脑子里想的理念，心里那个「我」和你、他之

间的自我。

情感本动的，是自我那一块。它动你心里的「我」和外婆之间的那根线，动你

和某个很久没见的人之间的那点愧疚。它动得很深，深到你当场就哭了。

只是它不碰理念那一块。它没有让小满去想：一个人离开家，是对是错？该守

在老人身边，还是该出去闯？「孝」和「自己的日子」冲突的时候，怎么分？这些

问题，在那个本子里都有现成的答案：孙女错了，外婆苦了，哭吧。答案是写好

的，小满只要收下就行。

王德生博士说过，土有三块，现实、理念、自我；要长期地改，就要进到理念

那一块。

小满那一晚想过这些吗？没有。那个本子也没给她机会想。它给了她一个现成

的结论，外加一首歌。她只需要哭，不需要分。

这两件事的差别，可以这样看：一个是有人告诉你「你错了」，你难过；一个

是你自己在两样都要紧的东西之间，掂来掂去，最后掂出一个自己的分法。前一

种，你收下了一个判决；后一种，你长出了一个判断。

自我那块地，一动就热，热得快，凉得也快。理念那块地，动一下很难，可是

一旦动了，它会一直在那里，改你以后怎么看每一件事。

情感本的眼泪，落在自我那块地上，没有进理念那块地，所以一出门就散了。

八、今天缺的，是另一种劲

为什么这件事今天格外要紧？

因为今天的人，不缺短劲。一条短视频，十五秒给你一下；一首歌，三分钟给

你一下；一个情感本，四个小时给你一下。短劲多到每一下都在变薄。小满一周刷

的短视频里，大概也有好几条让她想起外婆、让她鼻子一酸的。

◆
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缺的是长劲：把一件事做一年、三年，做到它成了你的一部分的那种劲。每周

给外婆打一个电话，就是这样一件小事。它不难，难的是一直做。

第 34 章会把「长期的劲头从哪里来」细讲一遍。这里只先说一句：一个人能一

直做一件事，靠的不是某一晚被击中，而是他心里对这件事的分法换了。他不再觉

得「给外婆打电话」是一件应该做、却老是忘的事，而是觉得它就是自己日子的一

部分。分法换了，劲就长了；分法没换，再多的眼泪，也只是一次一次的梦。

九、今天与机器

今天，击中人的那一刻，越来越好造了。

程野说，他们公司做过一个小实验：让 AI 读一百个情感本的独白，再让它写新

的。写出来的独白，拿给同事读，十个人里有六七个说「有点想哭」。

程野说这话的时候，脸上没有得意。他说：「我当时有点发毛。原来让人哭，

是可以算出来的。等在村口的老人，没寄出去的信，最后一次见面没说出口的那句

话。几样东西一拼，音乐一放，就行了。」

这件事，正好说明了做梦式改变的底：那一刻是安排出来的，所以能被复制，

能被批量生产。一台机器能一晚上造出一百个击中人的时刻。

击中能被批量造出来，一个人心里分法的改变却造不出来，只能他自己长。

机器能不能帮人走到后一种？能，只是不能用写独白的办法。下篇下会讲。

十、换一副眼镜看：回写传到了门口

用本书的七个词，把这件事收一收。

情感本里，也有回写。小满那一晚哭完，桌上的气氛变了，别人读独白的声音

也软了，这是回写。她出门打了那个电话，这也是回写，一直传到了湘西。

只是这回写，传得不远。它传到自我那块地的表面，就停了，没往理念那块地

里渗。于是一周以后，那块地弹回了原来的样子。

再往根上说：情感本的定型，也在信封里。哪一刻哭、为什么哭、哭完应该明

白什么，作者都写好了。一桌人走过的路，是一条被铺好的路；一桌人被击中的那
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一刻，是一个被放好的点。玩家在这条路上是真的在走，在这个点上是真的在哭，

只是这条路和这个点，都不是他们长出来的。

十一、放回日子里

苏晚晴后来把小满的事讲给老罗听。

老罗说：「这事我在剧团见多了。散场时哭得最凶的，第二天最先忘。」

程野说：「那情感本还有什么用？」

老罗说：「有用。人总得哭一哭。只是别指望它把人改了。」

苏晚晴想了想，说：「如果那个本子不是让她演一个已经错了的孙女，而是让

她自己选呢？选走，还是选留。选完了，跟桌上的人争，为什么这样选。」

老罗说：「那就不是情感本了。」

苏晚晴说：「那是什么？」

老罗说：「不知道。」

这个问题，续篇会回来接。

后来有一回，小满来店里，苏晚晴跟她聊起这件事。小满说：「我也不知道为

什么，那天晚上哭得那么厉害，回来就忘了。」

苏晚晴问她：「你心里觉得，你该不该常回湘西？」

小满想了很久，说：「我不知道。我在长沙有工作，有朋友。回去，我能干什

么呢？可是不回去，外婆又一年老过一年。」

她说完这句，自己愣了一下：「这个问题，那天晚上本子里没问我。本子只让

我哭。」

明天你可以试一件小事：下一次你被一部电影、一个本子、一段视频击中，哭

完以后，别急着下决心。拿出一张纸，写一句：「这件事，我心里原来是怎么分

的？」只写原来的分法。那张纸比那一晚的眼泪，更可能留下来。
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带 走 的 话

情感本的眼泪是真的，可那一刻是作者安排好的；人被带到那里，没有自己走到那

里，出门就醒。

小 账

开门还是关门：半开。它动了心里那个「我」，却没有碰到理念那块地。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？被击中的那一刻是写好的；那个电话是长出来
的，只是长得太浅。

想 一 想

上一次你被一个故事击中，是哪一次？那一晚下的决心，现在还在吗？
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第  1 2  章 　

机制本：离发生最近，离剧最远

一、程野最爱的一局

程野最爱机制本。

有一回，他拉着五个同事来店里玩一个机制本，叫《盐路》。一个虚构的古代

盐商小镇，六个角色分成三个商帮，每个商帮要在七轮里运盐、囤货、借贷、结

盟，最后看谁手里的银子最多，谁控制了码头。

那一局，程野演一个小商帮的账房。他在第三轮偷偷跟最大的商帮结了盟，第

五轮又把盟友卖给了第三家，最后一轮翻盘，拿下了码头。桌上一片哀嚎，有人拍

着桌子说他「阴险」。

散场的时候，他满面红光，跟苏晚晴说：「这才叫玩。每一步都是我自己选

的，结局是我们打出来的，不是谁写好的。」

一个月以后，苏晚晴问他：「《盐路》里那个盐商小镇，叫什么名字？你演的

那个账房，叫什么？」

程野想了半天，说：「不记得了。」

苏晚晴又问：「那你记得什么？」

程野眼睛一亮：「我记得第五轮，我手里有三百两，老周那个商帮只剩八十

两，我算好了，只要我把盐路卖给第三家，他下一轮就借不到钱……」

他说了足足五分钟，每一步都记得清清楚楚。说的全是数。

二、机制本是怎样做的

机制本的写法，和推理本、情感本都不一样。

◆
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方老师说，写机制本，先写的不是故事，是规则。有几种资源，每种怎么得、

怎么用；有几个阵营，各自赢的条件是什么；每一轮能做几件事，交易怎么算，背

叛有什么代价。

规则定了，再往上套一层故事：这是一个盐商小镇，那是一座被围困的城，那

是一艘在海上漂流的船。

规则要反复测试。测的是平衡：不能有一方稳赢，不能有一种打法永远最好，

每一个阵营都要有翻盘的机会。一个机制本，测试几十局是常事〔据业内说法〕。

测好了，结局就留给桌上。信封里封的，是规则；谁赢谁输，开局前没有人知

道。

三、它离发生最近

用本书的尺子量，机制本是剧本杀里离发生最近的那一种。

第  4  章那张表说过：推理本的信封最厚，情感本也厚，机制本的信封薄了很

多，里面封的只是规则，不是结局。

这件事很要紧。在推理本里，一桌人四个小时的路，终点早就钉好了；在机制

本里，终点没有钉。程野那一局，他在第三轮结盟，第五轮背叛，每一步都改变了

后面所有人能走的路。说出口的话算数，做过的选择不能撤，每一轮都回写下一

轮。

这正是本书后面要讲的发生剧场里，最要紧的几样东西。

所以，机制本的好，要说足。

四、先说对在哪儿

机制本给了玩家一样推理本和情感本都给不了的东西：结局握在自己手里。

程野那一晚的红光，是真的。一个人在四个小时里，做了几十个选择，每一个

选择都算数，最后的结局，是他和桌上五个人一起打出来的。这种感觉，在推理本

里没有，在情感本里也没有。
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机制本还能反复玩。同一个《盐路》，这一桌是大商帮赢，下一桌可能是小商

帮翻盘。它不太怕剧透：你知道规则，并不知道这一桌会怎么打。很多店里，机制

本是少数能让老玩家「二刷」的本子。

还有，机制本让人看见彼此。一个人在资源紧的时候守不守信用，占上风的时

候会不会赶尽杀绝，这些都在几十个选择里一点点露出来。程野说，打一局机制

本，比跟一个同事共事半年看得都清楚。

老罗对机制本，也有一份偏爱。他说，带推理本，他最累的是「收」，一桌人

推偏了，得往回拉；带机制本，他几乎不用收，只需要守规则，谁该在哪一轮做什

么，账算没算错。「那是我当  DM  最轻松的时候，」他说，「因为结局不在我手

里，我不用替谁护着那个答案。」

本书承认：机制本做对了一件大事，它把定型交还给了桌上。

五、程野记不住故事

问题是：交还给桌上的，是什么样的定型？

程野记得那一局他赢了。他记得第三轮的结盟，第五轮的背叛，最后一轮拿下

码头时桌上的哀嚎。

他不记得盐商小镇叫什么，不记得那个账房是个什么样的人，不记得小镇上发

生了一个什么故事。

这不是程野记性差。老罗说，他带过的机制本，玩家散场时聊的，几乎全是

「你那一步太狠了」「我要是第四轮不借那笔钱就好了」。很少有人聊：那个小镇

后来怎么样了？那个账房心里怎么想？

苏晚晴也发现了一件事：机制本的回头客，谈的是「好不好打」；推理本、情

感本的回头客，谈的是「故事好不好」。一个本子被人记住，靠的是后一样。

程野自己也说过一句老实话：「打完一局机制本，我跟同事在食堂聊的，跟打

完一局手机游戏聊的，差不多。」

这就是第 4 章埋下的那个问题：为什么信封越远，剧的味道越淡？
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六、光有「不写死」，还不够

先说一个容易想错的地方。

很多人以为，剧本杀的毛病，就是结局写死了；只要不写死，交给玩家，就好

了。机制本正是这样做的。

机制本不写死以后，长出来的东西，并不像一部剧。它像一盘棋，一场牌，一

次拍卖。

这说明：光有「结局握在自己手里」，还不够；长出来的东西，还得有分量。

什么叫分量？一部剧让你记住的，不是谁赢了，而是一个人在两样都要紧的东

西之间，怎么选，为什么这样选，选了以后成了什么样的人。《雾港》那个女儿那

句话，有分量，是因为它把桌上的问题，从「谁干的」换成了「他是个什么样的父

亲」。这个问题，没有标准答案，也不能靠多拿几张卡来赢，它碰的是每个人心里

对「父亲」「亲人」「亏欠」的分法。

机制本长出来的，是输赢。输赢也要紧，只是它碰不到这一层。

七、两种矛盾

再往下拆一步：机制本的矛盾，是什么矛盾？

是资源的矛盾，阵营的矛盾。盐只有这么多，码头只有一个，你多了我就少

了。你和我在同一张桌上，是因为我们要的是同一样东西。

这种矛盾，有一个特点：它可以算。谁手里有多少银子，谁控制了几条盐路，

最后一加一减，就出结果了。它的解决，就是一个数字。

推理本和情感本的好本子里，还藏着另一种矛盾。一个女儿，该不该为了一个

不好的父亲去追凶？一个孙女，该守着外婆，还是出去过自己的日子？忠和孝，情

和义，自由和责任。这些矛盾，本书叫它理念矛盾：两样东西都对，却不能同时都

要，人要在中间找一个分法。

理念矛盾不能算。它的解决，不是一个数字，而是一个人心里的分法变了。

◆

◆
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资源的矛盾，放到一张桌上，大家比的是谁更会算；理念的矛盾，放到一张桌

上，大家比的是谁的道理更站得住，以及谁的道理在哪一处站不住。前一种比完

了，有一个赢家；后一种比完了，常常是每个人都挪了一点。

机制本里，有矛盾，有选择，有算数的结局；只是它的矛盾，大多停在资源那

一层，没有碰到理念。推理本和情感本里，有理念的影子；只是它们的解决，写在

信封里，不许玩家碰。

八、一局机制本里，差一点长出来的东西

其实，《盐路》那一局，也差一点长出一样有分量的东西。

第五轮，程野要把盟友卖给第三家。就在这之前，他的盟友，一个叫老周的同

事，在桌上说了一句：「你要是这一轮卖我，我们商帮底下那几十个挑夫，下个月

就没饭吃了。」

册子上确实写着，每个商帮底下有挑夫，有伙计。只是这些人在规则里，只是

一个数字：人手多少，运力多少。

老周这句话，把这个数字说成了人。桌上静了一下。

程野后来承认，他那一刻犹豫了。「我突然觉得，我卖的不是一个商帮，是几

十个人的饭碗。」

他看了一眼自己的银子，又看了一眼规则卡，还是卖了。规则卡上，挑夫的饭

碗，不计分。

那一下的犹豫，是这一局最像剧的一刻。它碰到的，是一对真正的矛盾：赢，

还是不让几十个人饿肚子。只是这对矛盾，在《盐路》的规则里，没有一格可以

放。它冒出来一下，又沉了下去。

九、输赢不回写人

还有一层，关乎回写。

程野那一局赢了，回写了什么？回写了那一桌：第五轮他一背叛，另外两个商

帮只好重新结盟，整局的路都变了。这是真的回写，而且回写得很彻底。

◆
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散场以后，它回写了程野自己吗？

没有。程野还是那个程野。他赢了一局，高兴了一晚，第二天上班，他看同

事、看工作、看自己的眼光，一点没变。

老周那一句挑夫的话，如果当时有一格可放，结局会不会不一样？程野说，他

不知道。可是他知道，要是那一局他为了挑夫没卖盟友，输了，他大概会记得那一

局一辈子。

赢了的那一局，他记不住镇名。一局可能的输，他倒想了很久。

输赢这种东西，停在桌子上。它改变的是这一局的形状，改不了坐在桌边的

人。一个人记不住他赢过的第三十局，不是因为不重要，是因为那一局没有在他心

里留下一个新的分法。

推理本的答案，停在信封里；情感本的眼泪，停在自我那块地的表面；机制本

的输赢，停在桌子上。三种停法，停的地方不一样，都没有进到理念那块地里。

十、换一副眼镜看

用七个词把这一章收一收。

机制本的路是活的，每一步都自己走，每一步都回写下一步。它的定型也在桌

上长出来，不在信封里。在剧本杀四种本子里，只有它把一锅粥、正在成形、定型

三段都交给了玩家。

只是它的土太薄。桌上摆的，是盐、银子、码头；缠在一起的，是算计和结

盟。理念那一块地，几乎是空的。长在薄土上的东西，长得快，也轻；风一吹，散

场一走，就没了。

所以，信封越远，剧越淡，不是因为「不写死」错了，而是因为不写死以后，

桌上没有一片够厚的土，长不出有分量的东西。

机制本拿到了发生的骨架，却没有拿到剧的分量；分量，要从理念矛盾里来。

十一、一个伏笔：两样都要

说到这里，可以把下篇要做的事，先摆一个轮廓。

◆

◆
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推理本和情感本有分量，因为它们碰到了人心里的东西；只是它们的结局写死

了。

机制本不写死，结局在桌上长；只是它长出来的东西太轻。

那么，有没有一种剧，两样都要？

既要机制本的「不写死」：说出口算数，选了不能撤，结局在桌上长。

又要推理本、情感本的「分量」：桌上摆的不是盐和银子，而是一对真实的理

念矛盾；每个人争的不是「谁多谁少」，而是「凭什么这样分」。

本书下篇要讲的发生剧场，就是这样一种剧。第 18 章会写，它开场只有一粒种

子：一对理念矛盾，一片土，几件物证。这一粒种子，正是把机制本的骨架，种进

了一片有分量的土里。

用《盐路》说，就是这样：规则还在，说出口的话还算数，选了还不能撤；只

是桌上争的，不再是谁手里的银子多，而是老周那一句话里的东西，一个商帮该先

保住自己，还是先保住底下那几十个挑夫。这一对矛盾，放到桌子中间，让六个人

各拿自己的分法去争。争到最后，长出来的，就不只是一个赢家，而是一部讲这件

事的剧。

十二、放回日子里

那天程野想不起《盐路》的镇名，自己也笑了。

老罗说：「你那天打得那么狠，是为了什么？」

程野说：「为了赢啊。」

他说得很干脆，像是这个问题根本不用问。

老罗说：「赢了以后呢？」

程野想了想，说：「赢了以后，就散了。」

苏晚晴说：「你上次说，想要一种剧像下棋一样。机制本不就挺像下棋吗？」

程野说：「像。可我现在觉得，光像下棋也不行。棋下完了，我也不记得每一

盘。我想要的，大概是一种下完了还会想的棋。」

◆
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老罗说：「那种棋，棋子得是人。棋盘上摆的，也得是人放不下的东西。」

你在日子里，大概也有过很多次「赢」：抢到一个名额，谈下一笔单子，吵赢

了一场架。明天你可以试一件小事：想想你记得最清楚的一次「赢」，再想想你记

得最清楚的一次「选」，那种两样都要、只能挑一样的选。你多半会发现，记得更

久的，是后一种。

带 走 的 话

机制本把结局交还给了桌上，却只长出了输赢；输赢停在桌上，不回写人，所以打

得最热闹，也忘得最快。

小 账

开门还是关门：开了一半。它开了「不写死」的门，却没开「有分量」的门。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的，只是长出来的是一场输赢，不是一部
剧。

想 一 想

你最近一次「赢」，还记得清楚吗？你心里真正放不下的，是一次赢，还是一次两难的

选？
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第  1 3  章 　

作者坐在上帝的位置

一、画迷宫的人

你小时候大概玩过迷宫：一张纸上画着弯弯曲曲的路，起点一个小人，终点一

面小旗，要你用铅笔从起点画到终点。

你画错了，退回来；又画错了，再退回来。你在里面绕了很久，觉得自己很聪

明。

有一个人，从来不用绕。画这张迷宫的那个人。他在画第一笔之前，就知道哪

条路通、哪条路死。你绕的每一个弯，都是他替你安排好的弯；你撞的每一面墙，

都是他替你砌好的墙。

你在纸上，他在纸外。

剧本杀的作者，就是那个画迷宫的人。这一章要看的，是他坐在哪里。

二、一个人看见全部

第  9  章说过，方老师写推理本，先画一张大表：横着是时间，竖着是角色，每

一格填上这个人在这一刻钟里做了什么。

这张表，全世界只有一个人从头到尾看过：方老师自己。

他知道凶手是谁，知道每一张线索卡为什么在那里，知道每一个角色那晚真正

想的是什么。他知道哪一句话是谎话，哪一个细节是故意留给玩家的破绽，哪一个

人会在第几轮被怀疑。他甚至知道，一般的一桌人会在哪里卡住，因为他测过几十

桌。

这张表，是这一局的全景。

◆
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苏晚晴见过方老师那张表的原稿。一张 A3 的纸，横竖画满了格子，密密麻麻的

小字，红笔、蓝笔、铅笔三种颜色，有的格子改过五六次，纸都磨薄了。表的右下

角，方老师用红笔写着一行字：「此表以外，一律不存在。」

她问这行字是什么意思。方老师说：「就是提醒自己，玩家在桌上说什么都

行，可是只有这张表上的，才是真的。」

DM 拿到的，是这张全景的抄本。他看见全部，只是他不是画的人。

玩家拿到的，是这张全景里的一小条。

三、六个人，各见一角

一局《雾港》，六本册子。

船东的女儿，知道自己那晚和父亲吵过架，不知道秘书在门外听见了。秘书知

道自己听见了争吵，不知道画家那晚根本没下船。画家知道自己没下船，不知道医

生十一点去过舱房。

每一本册子，都是从那张大表上横着切下的一条。六条拼起来，还是拼不齐，

要靠线索卡补；线索卡也是从那张表上抠下来的。

所以一局剧本杀的样子，是一个人坐在高处，看见整幅画；六个人站在底下，

每人手里一块碎片，要在四个小时里，把碎片拼回那幅画。

程野有一次说：「这不就是瞎子摸象吗？」

老罗说：「是。只不过这头象，是作者先画好，再切成六块，分给六个瞎子

的。」

四、先说对在哪儿：好作者的匠心

先要替作者说句公道话。坐在这个位置上，是一件很苦的差事。

方老师写一个本子，要花几个月。那张大表，他改过十几稿；一个时间点不

对，后面几十格全要动。他要替每一个角色想：这个人那晚为什么在那里，他心里

在怕什么，他会对谁撒谎。他要替每一桌玩家想：这张卡会不会太难，那条线会不

会太明显，哪里会有人觉得不公平。

◆
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有一回，他为了一张船票上的日期，查了半个月的旧日历。玩家几乎没人会注

意那个日期；可是他说，万一有一个人注意到了，他不能让那个人失望。

这是一种真正的匠心。一个好的本子，像一座好房子，每一根梁都有它的道

理。玩家在里面走四个小时，觉得处处合情合理，那是因为有一个人替他们把每一

处都想过了。

本书承认：作者坐在高处，不是为了当主人，是为了让桌上的人玩得公平、玩

得顺。

五、一个很老的作者观

这种「一个人看见全部」的作者，不是剧本杀发明的。它是一种很老的想法。

十九世纪法国小说家福楼拜，在一封信里说过一句常被引用的话。他说，大意

是：作者在作品里，应当像上帝在宇宙里一样，无处不在，又无处可见〔核：大

意，出处为书信，待核〕。

这句话里，站着一个很清楚的作者：他造了整个世界，他知道每一个人物的命

运，可是他不露面。人物在他造的世界里活、爱、死，以为一切是自己选的；其实

每一步，都在他的笔下。

小说读者对这样的作者，是很熟悉的。一本小说再好，你知道它的结局在你翻

开之前就写定了。你读的，是一个上帝已经安排好的世界。

二十世纪，也有人不服这样的作者。法国批评家罗兰·巴尔特写过一篇很有名的

文章，叫《作者之死》，大意是说，一部作品的意义，不该由作者一个人定死，读

者读的时候也在造〔据研究文献，待核〕。只是他说的，多半是读者在心里怎样

读；那本书的字，一个也没有因为读者变。

剧本杀比小说走得远一点：读者上了台，能开口，能改变桌上的事。可是它的

作者，还是福楼拜那样的作者。

六、一个站在外面的看者

把这件事再往深处看一层。

◆
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「作者看见全部，玩家各见一角」，底下藏着一个更大的想法：有一个看者，

站在一切来往的外面，在一切来往之前，就已经在那里了。

这个看者，看得见全貌；他看见的全貌，不因为任何人的来往而改变。桌上的

六个人怎么吵、怎么猜，都是在他看见的那个全貌里面动。他们的来往，只能让他

们离那个全貌近一点或远一点，改不了那个全貌。

这正是发现学最深的一根梁。一样东西真正的样子，被当作站在外面、先于一

切来往就在那儿；人在里面的来往，只是一种找。

哲学里有个说法，叫「主客二分」：一边是看的人，一边是被看的东西，两边

先各自在那儿，然后才有看。

王德生博士说过，只要把这种二分当成先于一切的，很多争论就永远吵不完。

他举过的例子，是柏拉图和亚里士多德：老师说真正的样子在另一个世界里等着，

学生说真正的样子就在一件件东西里面。两个人争了两千多年，谁也没说服谁。

王德生博士的看法是，两个人都默认了一个站在外面、先于来往就在的看者，

只是一个把它放在天上，一个把它放在地上；这个前提不拆，这场争论就没有解。

剧本杀桌上的事，小得多。它的骨架，是同一个骨架：作者，就是那个站在外

面的看者。

那么，不站在外面的看，是什么样子？

就是《雾港》那一桌人问「他是个什么样的父亲」之后那二十分钟。没有人站

在外面，没有人手里有全景。船东的样子，是六个人在一句一句来往里，一点一点

碰出来的。每一句话，都是在前一句的土上长；长出来的船东，谁也不能说是自己

一个人看见的，也不能说是早就在那儿的。

这种看，没有一个先在的看者，也没有一个先在的被看者。看的人和被看的东

西，是在来往里一起长出来的。本书把这叫作发生；把那个站在外面、先于来往就

在的看者，叫作发现学的根。

七、换一副眼镜看：唯一的定型者

用本书的七个词说。

◆
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一局剧本杀里，形状可以有很多个：每个玩家心里的那个凶手，桌上几种互相

顶着的说法。路也可以有很多条：每一桌走得都不一样。回写也在发生：一句话改

了后面所有人看这一局的眼光。

只有一件事，只有一个人能做：定型。

哪一种说法算数，哪一条路走对了，哪一个形状是真的，由那个坐在高处的人

说了算。他在交稿那一天，就把定型做完了。玩家四个小时里长出来的所有东西，

在定型这一刻，都要回到他的表里去对。

这就是作者的位置：一锅粥和正在成形，他允许桌上的人去闹；定型，他一个

人留着。

一桌人再聪明，也只能在作者画的框里聪明。

八、DM：上帝在桌边的代理人

第  5  章说过，DM  是一个只推不写的人。现在可以看清，他推的方向，是从哪

里来的。

DM  手里那本册子，是作者那张全景的抄本。他站在门口，是替作者站的。他

看见一桌人推偏了，要把他们推回来，是因为作者的框在那里；他不能让这一桌人

在框外走得太远，不然复盘时，框外长出来的东西，没法和信封对上。

老罗说，他当  DM  这些年，最常干的一件事，是「收」：一桌人往外跑了，他

收回来；一个玩家编了一段册子上没有的事，他笑一笑，轻轻带过去。

「有时候我也觉得可惜，」他说，「他们编的，比本子上的好。可是我不收，

这局就没法复盘。」

他举过一个例子。有一桌玩一个民国本，演丫鬟的那个女孩，被逼问急了，编

了一段：她小时候被卖进府里，是少爷偷偷给她送过一碗饭。这段话册子上没有，

可是说得太好了，桌上好几个人信了，开始往「丫鬟报恩」那条线上推。

老罗在门口听着，心里直叫可惜。只是他知道，照作者的表，丫鬟和少爷那晚

根本没见过面。再这样推下去，复盘时整桌人都会觉得被骗了。

他只好借着发线索的机会，轻轻说了一句：「丫鬟那晚一直在厨房。」
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那条线，就断了。那碗饭，也就没了。

九、一个比作者还聪明的一桌

店里出过一件事。

有一桌玩一个推理本，六个人里有两个是学数学的研究生。他们把线索卡摆了

一桌子，推到第三轮，发现了一个漏洞：照线索卡上的时间，凶手那晚根本来不及

从二楼走到后院。

他们推出了另一个人，而且每一张卡都对得上，比作者的答案还严。

复盘时，老罗念了作者的答案。两个研究生不服，把他们的推理讲了一遍。老

罗听完，也觉得他们说得有道理。

苏晚晴把这件事反馈给了发行方。过了一周，发行方回话：「感谢反馈，下一

版会修正那张卡的时间。本局以原答案为准。」

那一桌的答案，比作者的更对；它却不算。它能做的最大的事，是让作者改一

张卡，好让下一桌人推不出它来。

程野听了这件事，说了一句：「这就是上帝的位置。你比他聪明，他改一改世

界，让你下一次聪明不起来。」

两个研究生后来又来过一次。其中一个跟苏晚晴说：「那天我们其实不是想

赢。我们只是想知道，我们推出来的那个故事，算不算一个故事。」

苏晚晴说：「在我心里算。」

那个研究生笑了笑：「在本子里不算。」

十、今天与机器

今天，有了会写东西的机器，这个位置会不会变？

很多人第一个想到的，是让 AI 来当作者：它写得快，能一晚上写出十个本子，

每个本子的大表都排得严丝合缝。

◆
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这样一来，桌上的样子一点没变。坐在高处的，从一个人换成了一台机器；玩

家还是在底下拼碎片。说不定更糟：一个人当作者，还会在船票的日期上查半个月

的旧日历，还会漏掉一处时间，让两个研究生钻出一条缝；一台机器当作者，它的

框画得又快又密，玩家更没有缝可钻。

那两个研究生推出来的故事，本来就是从作者的漏洞里长出来的。一个没有漏

洞的上帝，连这样的缝也不给。

第 31 章会专门问：机器会不会成了新的作者？这里只先说一句：机器进来，要

紧的不是它能不能写，而是它坐在哪里。它要是坐到了作者那把椅子上，剧本杀就

只是换了一个上帝。

十一、放回日子里

那天晚上，两个研究生走了以后，老罗在前台坐了很久。

苏晚晴问他在想什么。

老罗说：「我在剧团的时候，导演常说一句话：戏是写戏的人的，演员只是替

他说话。我那时候觉得对。现在我有点不这么想了。」

程野问：「那戏是谁的？」

老罗说：「不知道。可是今天那一桌，他们推出来的那个故事，我觉得是他们

的。」

苏晚晴说：「那碗饭，你还记得吗？丫鬟那碗。」

老罗说：「记得。我到现在都觉得，那是那一局最好的一句。」

你在日子里，大概也见过一个「坐在高处」的人。一个把所有事都安排好的家

长，一个把每一步都写进流程的领导，一个把课讲得滴水不漏、从不让学生问偏的

老师。他们大多是好心，也很辛苦。

明天你可以试一件小事：下一次你来安排一件事，一次家宴，一次团建，一堂

课，故意在里面留一处你自己也不知道结果的地方。不是疏忽，是留白。看看那一

处，会长出什么来。
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带 走 的 话

作者一人看见全部，玩家各见一角；定型只归他一个人，一桌人再聪明，也只能在

他画的框里聪明。

小 账

开门还是关门：关门。作者那把椅子，是信封的来处。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？找出来的；长出来的，比作者还对，也不算。

想 一 想

你身边有没有一个「坐在高处」的人？你有没有在什么地方，也坐过那把椅子？
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第  1 4  章 　

为什么会腻

一、一年一百个本子

店里有个老玩家，叫韩东，三十一岁，在一家银行做信贷。

他从苏晚晴开店第一年就来，最多的一年，玩了一百零几个本子。店里的本子

他玩遍了，就去别的店；长沙的店玩遍了，周末坐高铁去武汉、去广州。他有一个

手机备忘录，记着玩过的每一个本子，按字母排，四百多行。

去年开始，他来得少了。

苏晚晴在店门口碰到他，问他最近怎么不来。

韩东说：「晚晴，不是你家不好，也不是这一行不好。是我腻了。现在我拿到

一个本子，读完角色册子，大概就知道凶手是谁了。有时候开场白还没念完，我就

猜到了。」

他顿了一下，又说：「最难受的不是猜到，是猜到了还得陪着演四个小时。」

二、他是怎么猜到的

苏晚晴问他：「你是怎么猜到的？」

韩东想了想，说了几条。

一个角色的册子写得特别干净，什么都交代了，什么都说得通，这个人八成有

问题。一个角色被所有人怀疑，到第二轮还被怀疑，这个人八成不是凶手。一个角

色的身世写得特别惨，八成要在最后一轮翻出一个秘密。一个看起来最不相干的配

角，比如一个厨子、一个管家，要多留一个心眼。

他还说，情感本也一样。开场写一个人在等另一个人，那个人八成已经死了。

写一对恋人被拆散，八成是因为一方的家里藏着一桩旧案。写一个孩子失踪，到最

后，那个孩子八成就是桌上的某一个人。

◆
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程野在旁边听得直笑：「这不就是做题做多了，见到题型就知道答案吗？」

韩东说：「对。我现在玩本子，就是在认题型。」

他又补了一句：「最惨的是，我现在都不敢说。有一回我第二轮就说出了凶

手，一桌人看我像看仇人。后来我学乖了，猜到了也憋着，装作跟大家一起推。」

苏晚晴听着有点心酸。一个人为了一样东西，一年花了上万块钱、几百个晚

上，最后在桌上的样子，是一个憋着答案、陪别人演的人。这和第  9  章那个剧透了

自己的玩家，是同一个处境。

三、套路是从哪里来的

套路，不是哪个作者偷懒偷出来的。它是写好答案的必然副产品。

第  9  章说过，一个推理本要站得住，有几条硬规矩：答案唯一，能从线索推

出，线索公平，凶手要在前面出场。这几条规矩，每一条都是一道窄门。

答案要唯一，就得让别的嫌疑人一个个被排除；排除的办法，来来去去就那么

几种：不在场证明，时间来不及，动机不够。

答案要能推出来，又不能太容易，就得把真凶藏起来；藏的办法，也就那么几

种：让他看起来最无辜，让别人替他顶罪，让他的动机藏在一段看不见的往事里。

情感本要把人带到那一刻，也有窄门：要先铺，再揭，最后一击。揭的东西，

无非身世、误会、死亡、牺牲。

一扇扇窄门叠在一起，能走的路就不多了。一千个作者，各自认真地写，走着

走着，都会走进同一条巷子。

方老师对这件事，也有一肚子苦水。他说，他写本子，最怕的就是被人说「套

路」。可是他每想一个新的藏法，写着写着，就发现前人用过了。「不是我想偷

懒，」他说，「是这条巷子就这么宽。我要让答案唯一、又不能太好猜，能用的

招，一百年前的推理作家就用得差不多了。」

套路，是一门手艺在「先写好答案」这几道窄门里，被挤出来的样子。
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四、先说对在哪儿

先替套路说句公道话。

套路不是坏东西。它是一门手艺的积累。一个新作者，学会了几种藏凶手的办

法、几种铺情感的节拍，就能写出一个站得住的本子；这就像一个厨子学会了几种

火候，就能做出一桌像样的菜。

对新玩家来说，套路也不是问题。一个第一次玩推理本的人，碰到「最无辜的

人是凶手」，会惊得站起来。他不知道这是套路，这一下的惊，对他就是真的。

腻，也不是剧本杀一家的事。一个人看了几百部电影，也会觉得很多电影一看

开头就知道结尾；一个人读了几百本侦探小说，也会嫌新书不够新。任何一种讲故

事的手艺，被一个人用得足够多，都会让他腻。

本书承认：套路是手艺的骨头，腻是熟练的代价。这两件事，本身都不是病。

五、可重复的是套路，不可重复的是真相

韩东自己也承认，他刚开始玩的那一年，是他这辈子过得最有劲的一年。每个

周末都有一个新世界等着他，每一个凶手都让他吃一惊。「那一年我是真的快

乐，」他说，「我不后悔。」

不过剧本杀的腻，有一处和电影、小说不一样。

韩东腻了电影，还能回头重看一部老片子，看演员的眼神，看一个镜头怎么

拍，看出十年前没看出来的东西。他腻了剧本杀，却不能回头重玩一个老本子。第 7

章说过，一个本子对同一个人只能卖一次：真相知道了，就没了。

这就出了一个怪事。

在剧本杀里，真相是不可重复的：每一个本子的凶手、手法、动机，只能被一

个人找一次。

在剧本杀里，套路是可重复的：藏凶手的办法、铺情感的节拍，一个本子接一

个本子地重复。

◆
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一个老玩家玩了一百个本子，他一百次吃掉了不可重复的那一样，同时一百次

吃进了可重复的那一样。不可重复的那一样，每吃一次，就少一个；可重复的那一

样，每吃一次，就更熟一点。

吃到后来，他嘴里只剩下套路的味道。真相，他还没尝到，就已经被套路告诉

他了。

剧本杀让人腻，不是因为玩得太多，是因为每一局里真正新的东西，只有那一

个会被用掉的答案。

六、下棋为什么不腻

第 7 章，程野问过一个问题：「有没有一种剧，像下棋一样？」

现在可以接着问：下棋为什么不腻？

象棋的规则，几百年没改过〔核：取常见口径，规则大体定型的年代说法不

一〕。马走日，象走田，车走直线，炮隔山打。每一个下棋的人都背得出来。

规则写死了。局面没写死。

同样的规则，两个人坐下来，第一步可能一样，第五步就开始不一样，到第二

十步，这一盘棋很可能是世上从来没人下过的一盘。一个下了一辈子棋的老人，每

天在公园里摆开棋盘，照样有新东西可想。

下棋也有「套路」：开局的定式，残局的杀法。下棋的人背定式、背杀法，就

像韩东背推理本的题型。不同的是，定式背得再熟，也只管得了开头几步；一盘棋

的中盘，没有人能背，只能当场想。

下棋不腻，因为它写死的是规则，不写死局面；剧本杀会腻，因为它连局面带

结局一起写死了。

七、公园里的老罗父亲

老罗的父亲七十多岁，每天下午在烈士公园的一张石桌上下象棋，下了三十多

年。

老罗有一回问他：「爸，你下了三十年，不腻吗？」

◆
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老人头也不抬：「腻什么？今天这盘，我三十年没见过。」

老罗站在旁边看了一下午。他发现，老人和对面的老棋友，下完一盘，常常不

急着收子，而是把棋子退回去几步，两个人指着棋盘吵：「你这一步要是走马，我

就完了。」「我走马，你就出车。」吵完了，再摆一盘新的。

那一下午，他们下了五盘，吵了五回。每一回吵的，都是一盘刚长出来的局

面。

老罗回店里跟程野说起这件事。程野说：「他们复盘，复的是自己下出来的那

一盘。」

老罗愣了一下，想起了剧本杀的复盘：念的是作者写好的那一局。

下棋的复盘，是把长出来的东西再长一遍；剧本杀的复盘，是把长出来的东西

换成写好的。

八、换一副眼镜看

用本书的七个词说。

下棋，规则是土，每一盘棋是一条路。土写死了，路没写死；每一步都回写下

一步，每一盘都从一锅粥走到正在成形，再走到一个当场长出来的定型。一盘棋下

完了，下一盘，又从一锅粥开始。

剧本杀，土是作者给的：册子、线索卡、那只信封。路有一半是桌上的人走

的。可是定型，写在信封里。一局演完，定型就被用掉了；这一片土，对这个人，

再也长不出新的东西。

所以剧本杀的一局，是一次性的土。下棋的一局，是一片能反复长的土上，长

出的一棵。

韩东腻了，不是他挑剔，是他手里那张备忘录上四百多行，每一行都是一片被

用完了的土。

老罗父亲那张石桌，三十年只有一片土：三十二个棋子，一张棋盘。三十年，

那片土一次也没被用完。
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这就是两种土的差别。一种土，长一次就空了；一种土，每长一次，还在那

儿，等下一次长。前一种土，要一片接一片地换；后一种土，一片就够一辈子。

剧本杀这一行，一直在换土。韩东换了四百多片，换到后来，每一片新土，他

都认得出是用旧土拼的。

九、老玩家都去哪了

苏晚晴后来留意过，像韩东这样的老玩家，腻了以后，大多去了几个地方。

有的去玩机制本。机制本不怕剧透，能二刷，第 12 章说过。只是玩久了，他们

又会说：机制本像桌游，玩着过瘾，记不住故事。

有的去当 DM，或者自己写本子。从找答案的人，变成藏答案的人。

有的去玩一种「跑团」：一群人围着桌子，一个主持人讲一个大框子，玩家说

自己做什么，掷骰子定成败，故事边玩边走。韩东也去试过几次。他说，跑团是真

不腻，他去了三次，三次的故事完全不同；只是很看主持人，碰到一个好主持人，

能玩出一部小说；碰到一个一般的，就是一群人在掷骰子。

还有的，就干脆不玩了。苏晚晴的微信里，有几十个这样的老玩家，朋友圈里

从剧本杀的照片，慢慢换成了孩子、钓鱼和加班。

还有一种人，韩东说他最佩服：一个玩了十年的老玩家，现在只玩「本子出过

错」的局。哪里的店说某个本子有漏洞、角色对不上，他就专门去玩那个。「他

说，只有在本子破了的地方，才有东西可玩。」

这几条路，像一张地图：老玩家腻了以后，都在往「不写死」的地方走。只是

走到了不写死的地方，又常常找不到分量，或者找不到一个能托住整场的人。第  23

章会仔细写跑团和即兴戏剧，这里只先记下：老玩家用脚投了票。

十、今天与机器

今天，有了会写东西的机器，腻会不会好一点？

很多人想：让 AI 一晚上写一百个本子，老玩家就永远有新本子可玩了。
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照这一章的道理，恰恰相反。AI  写本子，学的是已经写好的本子；它最擅长

的，正是把套路学得又快又准。一百个 AI 写的本子，是一百次套路的重新排列。韩

东这样的人，读两个就腻了。

机器能做的另一件事，是像下棋那样：不写局面，只守规则，让局面在桌上

长。这是下篇要讲的事。

用机器写更多的答案，只会让人腻得更快；用机器守一片能反复长的土，才可

能让人不腻。

十一、放回日子里

那天在店门口，程野跟韩东聊了很久。

程野问他：「你玩了四百多个本子，哪一局记得最清楚？」

韩东想了很久，说：「是有一次，本子出了漏洞，一个角色的册子印错了一

页，跟别人的对不上。DM  也没办法，说那就当场编吧。我们六个人，把那一段当

场编了出来，编得乱七八糟，可是那一晚我到现在都记得。」

程野说：「那一局，是你玩过的唯一一局没有答案的。」

韩东愣了一下，笑了：「还真是。」

他又说：「那一晚我们编出来的那一段，我后来跟好几个朋友讲过。我玩过的

四百多个本子，没有一个是我会讲给别人听的。」

老罗在旁边听着，没说话。他想起第  6  章那一局，他先念了玩家推出来的故

事，再念作者的版本。那一桌人说，那是他们玩过最好的一局。

他又想起父亲那张石桌。三十年，一片土，每天长一盘新的。

他跟程野说：「你那个问题，有没有一种剧像下棋一样，我现在有点明白了。

不是规则像下棋，是土要像那张棋盘，能一直长。」

你在日子里，有没有一件事，做了很多年，越做越腻？明天你可以试一件小

事：想一想，这件事里，哪些是写死的规则，哪些是写死的局面。规则写死没关

系；局面也写死了，才会腻。再想一想，能不能把局面里的一小块，放开。
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带 走 的 话

剧本杀可重复的是套路，不可重复的是真相；下棋写死规则、不写死局面，所以下

一辈子也不腻。

小 账

开门还是关门：关门。腻，是信封关久了从里面尝到的味道。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？找出来的；老玩家记得最清楚的，偏偏是那一局
长出来的。

想 一 想

你做过的事里，哪一件做了很多年也不腻？它写死的，是规则，还是局面？

第 14 章　为什么会腻
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第  1 5  章 　

内卷是怎样发生的

一、跑步机

你大概在健身房见过跑步机。

一个人在上面跑，越跑越快，汗流浃背，心跳一百六。跑了一个小时，他下来

一看，还站在原来那个地方。

跑步机没有骗他。他是真跑了，腿是真累了。只是他脚下那条路，是一条自己

往后退的路。他跑得越快，它退得越快。

第  8  章说过：在一条终点钉死的路上加速，就是内卷。这一章要把这句话拆

开，看内卷是怎样一步一步长出来的。

二、一件事的四种结局

先借一样工具。

王德生博士讲过，一件事往下走，大致有四种结局：跃迁、内卷、轮回、耗

散。这四个词听起来有点硬，用一条街上的面馆来说，就很好懂。

跃迁。 一家面馆，老板在一碗牛肉面上琢磨了几年，琢磨出一种新的做法，客

人吃了还想吃，别的店也学。这家店，连同这条街，都往上走了一层。新的东西长

出来了，而且长出来的东西，变成了后面所有人的土。

内卷。 一条街上七家面馆，都卖一样的牛肉面。你加一片肉，我也加；你降一

块钱，我也降；你装修，我也装修。大家越来越累，面越来越便宜，谁也没有多出

一样新东西。力气都花在同一个格子里。

轮回。 一家面馆，开了关，关了开，换了三个老板，每个老板都做一样的面，

犯一样的错，三年一个来回。东西在转圈，转一圈又回到原处。

◆
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耗散。 一家面馆，老板心散了，今天做这个，明天做那个，什么都没做成，店

慢慢就没了。力气散掉了，哪儿也没去。

四种结局，只有第一种是往上走的。

这四种结局，不只是面馆有。一个人学英语，也会走进这四种里的一种：有人

某一天忽然能用英语想事情了，这是跃迁；有人背了十年单词，背了忘、忘了背，

这是轮回；有人今天学口语、明天学语法、后天换一个  App，这是耗散；还有人每

天刷题，分数一年只涨两分，刷得越来越狠，这就是内卷。

一件事落在哪一种，不看你用了多少力气，看你的力气用在了哪一段。

三、内卷的样子

这四种里，内卷最容易看错。

它看上去很热闹，很有劲。每个人都很努力，每个人都在往前跑。从外面看，

这一行好像很「卷」，很「拼」，很有活力。

细看它有一个特点：所有的力气，都花在已经定下来的那一格里。

一条街七家面馆，拼的都是那一碗已经定型的牛肉面。面的样子早就定了，大

家拼的，只是这个样子里的一点点差别：多一片肉，少一块钱，快两分钟。

一件事，要往上走，总得有新东西进来。新东西从哪里来？从一锅粥里来，从

正在成形里来：一个老板乱试一种新汤底，试了十次坏了九次；一个伙计随口说了

一句「要不试试加点酸菜」，大家围着琢磨了一晚上。这些乱的、还没成形的东

西，是新东西的来处。

内卷，就是一件事没有了这两段：没有一锅粥，没有正在成形，只有定型；大

家在定型上加速。

内卷，是在定型上加速；新东西只能从一锅粥和正在成形里来，而内卷恰好把

这两段关在了门外。

四、剧本杀，落在哪一格

现在把剧本杀放进来看。

◆

◆
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第  8  章说过，剧本杀这一行卷的是：装修，价格，上新速度，城限本；作者那

一头，卷的是更重的情感、更大的反转、更复杂的机制。

这些卷，都卷在哪一段？

都卷在定型那一头。一个本子，从作者交稿那一天起，就是一个定型的东西。

店家买的是定型的东西，玩家玩的是定型的东西。整个行业拼的，是谁的定型更漂

亮、更新、更惨、更绕。

那么一锅粥和正在成形那两段，在哪里？

在桌上。四个小时里，一桌人从一锅粥走到正在成形。第  1  章说过，剧本杀真

正让人来玩的，正是这两段。

只是这两段，行业不生产，也不收。它们长在桌上，散场就没了。

苏晚晴算过，她的店开了五年，大概带过一万多局。一万多局里，有多少句像

《雾港》那个女儿那样的话？有多少段像阿丹那样编出来的日子？有多少个像两个

研究生推出来的、比作者还严的故事？她说不清，可是她知道，不会少。

这些东西，没有一样留了下来。店里的本子库里，只有从发行方买来的一百多

个本子。复盘时，被信封换掉；下一桌，又从零开始。一桌人长出来的东西，从来

没有一样变成过这个行业的土。

所以剧本杀这一行，新东西的来处，只剩一个：作者的书桌。一个作者，一张

书桌，几个月，一个本子。这一处来处，太窄，也太慢。

五、先说对在哪儿

先要公道地说一句：行业里的人，没有谁做错了。

苏晚晴认真，方老师认真，老罗认真，那些拼装修、拼上新的店家，也大多是

在认真地想把店开下去。一个人在一条终点钉死的路上，除了跑得更快，还能做什

么？

还要说一句：剧本杀这一行，也有过跃迁的时候。从客厅游戏到剧本杀，从小

册子到实景，从推理本到情感本，每一步都长出过新东西。第  2  章写过这条路。那

些年，行业是往上走的。
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只是那些跃迁，都是在「写好答案」这个框里面的跃迁：答案写得更丰满，场

地做得更真，情感写得更重。框本身没动。框里能长的东西，长到一定时候，就长

满了。长满了，就只能在框里挤。

本书的看法是：剧本杀的内卷，不是哪个人的错，是一个框长满了以后的样

子。

六、AI 来了

就在这个时候，AI 来了。

会写东西的机器，一晚上能写出一个本子的大纲，一个星期能写出一个完整的

本子。很多人眼睛一亮：成本降了，速度快了，这一行有救了。

王德生博士对这件事，有一个很直接的判断，大意是：简单地拿 AI 去做传统的

剧，是一种肤浅的结合，马上就会进红海，进内卷；剧本身要变革，剧和 AI 要在根

上互通。

为什么会这样？

照这一章的道理，很好懂。内卷，是在定型那一头加速。AI  写本子，恰恰是给

定型那一头装上了一台更快的发动机。原来一个作者几个月写一个定型的答案，现

在一台机器一个星期写一个；原来一条街上七家店拼上新，现在七家店都能一个月

上十个新本子。

跑步机转得更快了。

七、苏晚晴的一次试验

这件事，苏晚晴自己试过。那是她开店以来，离「用机器救店」这件事最近的

一次。

前年冬天，店里生意最淡的时候，程野说：「姐，我帮你用 AI 批量写本子。不

买了，自己写。」

◆

◆
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两个人忙了一个月。程野写了一套提示词：先让机器定凶手、定手法、定动

机，再排时间表，再拆角色册子，再写线索卡。一个月下来，机器吐出了三十个本

子。苏晚晴挑了其中最像样的五个，让老罗带着店里的熟客测。

第一个本子，测到第二轮，韩东就猜出了凶手。他说：「这个是『最无辜的人

是凶手』加『替人顶罪』，两个套路拼的。」

第二个本子，情感本，最后一轮独白写得很顺，音乐一放，有人眼圈红了。可

是散场时，一个女孩说：「好像在哪儿玩过。」其实她没玩过，只是那几段独白，

太像她玩过的十几个本子的平均数。

第三个本子，时间表出了错，一个角色同时出现在两个地方。老罗当场圆了过

去，可是复盘时对不上。

剩下两个，测完没有人说不好，也没有人说好。老罗的评语只有一句：「挑不

出错，也记不住。」

一个月，三十个本子，最后一个也没上架。电费、程野一个月的周末、老罗带

测的十几个晚上，都搭进去了。

八、答案在贬值

那天测完，程野在前台算了一笔账。

他说：「姐，其实机器写得不算差。放在五年前，这五个本子里有三个能

卖。」

苏晚晴说：「那现在为什么卖不动？」

程野说：「因为现在每家都能写。一个本子，原来是稀罕东西，作者要写几个

月，店家要花钱买。现在机器一个星期就能写一个，大家都有，就不稀罕了。」

他后来在行业群里看到，好几家店都在做同一件事。有人晒出自己用 AI 一个月

写的二十个本子，有人在群里卖「AI  写本提示词」，一份九十九块。过了半年，群

里又有人说：「AI 本现在没人点了，玩家一看简介就说『这是 AI 写的吧』。」

这就是红海：一条船进来，捞到几条鱼；一百条船进来，海就空了。
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老罗说得更直：「以前是人写答案，写得慢，答案还值几个钱。现在机器写答

案，写得快，答案就跟传单一样，满大街都是。」

老罗在旁边说了一句：「答案不值钱了。」

这句话，说到了根上。剧本杀卖的，是一个先写好的答案；一个答案值钱，是

因为它难写、稀少、别人不知道。机器来了，答案变得好写、多、谁都能有。答案

越多，每一个答案越不值钱；每一个答案越不值钱，就要写得越多。

用机器写更多的本子，是让答案贬值得更快；在一条靠答案吃饭的路上，这等

于把跑步机再调快一档。

九、换一副眼镜看

用本书的七个词，把这件事收一下。

一件事能不能往上走，看它有没有新的形状长出来，看长出来的东西能不能回

写进后面所有人的土里。

剧本杀这一行，新的形状只从作者的书桌上长；桌上长出来的形状，一局一

散，从不回写进行业的土。这就是它的内卷：土一直是那片土，形状一直在同一片

土上重排。

AI  写本子，只是让书桌那一处，吐得更快。它没有多开一处来处，也没有让桌

上长出来的东西，沉进土里。

打个比方。一块地，年年种同一种庄稼，只施化肥，不养地，头几年产量还

涨，后来就越种越薄。换一台更大的拖拉机，只会把这块地薄得更快。要让地肥起

来，得把每一季的秸秆、落叶还回地里去。

剧本杀桌上长出来的东西，就是那些秸秆和落叶。这一行，从来没把它们还回

地里。

所以，这一章的结论很简单。剧本杀要走出内卷，不能靠在定型那一头再加一

台发动机。它要把一锅粥和正在成形那两段，当成这个行业真正要生产、真正要收

的东西。

◆
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十、另一条路的影子

那次试验失败以后，程野有一段时间很沮丧。

有一天晚上，他在店里看老罗带一桌新人。那一桌推偏了，推出了一个作者没

写的故事，老罗照例在第三轮轻轻收了一下。

程野在门口看着，忽然跟苏晚晴说：「姐，我们那一个月，是不是用错了地

方？」

苏晚晴问：「怎么说？」

程野说：「我们让机器坐到作者那把椅子上，写答案。可是真正值钱的，是这

一桌人刚才推偏的那一段。机器要是不写答案，而是站在老罗那个位置上，帮这一

桌人把推偏的那条路走完，把它记下来……」

他没说完。苏晚晴也没接。

老罗在旁边听见了，说了一句：「我一个人，守一桌都费劲。你让我帮他们把

推偏的路走完，还要当场记下来，还不能让前后打架，我做不到。」

程野说：「你一个人做不到。机器可以帮你。」

老罗看了他一眼，把烟掐了：「机器要是自己写起来呢？」

程野说：「那就又回到跑步机上了。」

这个没说完的念头，下篇会把它说完。

十一、放回日子里

那三十个本子，苏晚晴没删，存在一个文件夹里，文件夹的名字叫「跑步

机」。

她偶尔还会打开看看。每一个都排得整整齐齐：凶手，手法，动机，时间表，

六本册子，四十张线索卡。没有一个是错的，也没有一个是活的。

她想起那天程野在门口说的话：真正值钱的，是这一桌人刚才推偏的那一段。

◆
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你所在的行当，大概也有自己的跑步机。一个做短视频的人，一天要发三条，

每条都在追同一种爆款；一个做培训的人，每年都在改课件，改来改去是同一套

题；一个写论文的人，每年都在凑同一种格式的文章。

明天你可以试一件小事：在你的工作里，找出一件你最近在「加速」的事。问

自己一句：我在加速的，是定型的那一头，还是还没成形的那一头？如果是前者，

能不能拿出一个小时，去碰一碰那锅还没成形的粥。

带 走 的 话

内卷是在定型那一头加速；用机器写更多答案，只是把跑步机调快一档，新东西只

能从还没成形的那一段里来。

小 账

开门还是关门：关门。内卷，是一个框长满了以后，门从里面反锁的样子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？整个行业都在生产找出来的剧本；长出来的，一
局一散，没有一样沉进土里。

想 一 想

你最近在加速的那件事，终点是不是早就钉死了？如果停下来，你最想去碰的，是哪一

锅还没成形的粥？

第 15 章　内卷是怎样发生的
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第  1 6  章 　

中篇总账：剧本杀停在哪一步

一、一张摊开的桌子

一个周一的下午，店里没有客人。

苏晚晴把「雾港」那间房的灯全打开，把长桌上的东西都收了，铺了一张大白

纸。她叫来老罗和程野，说：「这几个月我们聊了很多，今天把它摊开，一样一样

摆一摆。」

程野拿着笔，老罗拿着茶杯，三个人对着那张白纸。

这一章，就是那张白纸。中篇七章，把剧本杀那道缝一处一处拆开；现在把拆

出来的东西，并排放在一起看。

二、七章，七处

先把前七章各压成一句。

第  9  章，凶手在信封里。一个谜要立得住，答案要唯一，要先写好；这正是发

现学的样子：一个本来就在那儿、等人去找的真相。一桌人的四个小时，只被当作

「离答案多近」来计分。

第 10 章，玩家是侦探。答案先在，玩家的全部工作就被定义为「找」，桌上只

剩知道的和不知道的两种人。那个女儿那句话，在侦探的格子里放不下。

第 11 章，情感本的眼泪。眼泪是真的，只是击中的那一刻，是作者安排在第几

页的；人被带到那里，没自己走到那里。改变落在自我那块地，不进理念那块地，

所以出门就散。

第 12 章，机制本。它把结局交还给桌上，离发生最近；只是长出来的是输赢，

不是意义。它的矛盾是资源的矛盾，不是理念的矛盾；输赢停在桌上，不回写人。

◆
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第 13 章，作者坐在上帝的位置。一个人看见全部，六个人各见一角；定型只归

他一个人。一桌人再聪明，也只能在他画的框里聪明。

第 14 章，为什么会腻。可重复的是套路，不可重复的是真相；剧本杀连局面带

结局一起写死，所以一个本子对一个人只能活一次。

第 15 章，内卷是怎样发生的。整个行业在定型那一头加速，一锅粥和正在成形

那两段没有一样沉进行业的土；用机器写更多的本子，只是把跑步机调快一档。

三、看见的清单

程野在白纸左边写了一个「看见」，老罗一样一样报，他一样一样记。

剧本杀看见了：

· 一个谜能让六个陌生人专注四个小时，靠的是「越来越近」的那种劲；

· 侦探这个角色，能让一个普通人被当作聪明人，也教人一种认真；

· 情感本能让人真的被击中，眼泪和那个电话都是真的；

· 机制本能把结局交还给桌上，让每一个选择都算数；

· 作者的匠心，能把一局织得严丝合缝，让一桌人玩得公平、玩得顺；

· 套路是一门手艺的骨头，能让新作者写出站得住的本子；

· 行业里的每个人都在认真地跑。

写完，老罗说：「这些都是真的。我干了这么多年，每一条我都见过。」

四、收回的清单

程野在白纸右边写了一个「收回」。这一栏，三个人商量着写。

剧本杀收回了：

· 一桌人长出来的东西，只按「离答案多近」计分，量不出来的就不算；

· 玩家只被当作「找」的人，他造出来的东西没有一格可放；

· 情感本的击中是安排好的，改变落在自我那块地的表面，出门就散；

· 机制本长出来的是输赢，碰不到理念，不回写人；

◆
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· 定型只归坐在高处的那一个人，桌上的人比他还对，也不算；

· 一局只用一次真相，吃进去的全是套路，所以会腻；

· 行业只生产定型，不收一锅粥和正在成形，所以会卷；拿机器来写，卷得更

快。

写完，苏晚晴看了很久，说：「右边这一栏，每一条后面，其实都站着那只信

封。」

程野说：「还站着一个人：作者。」

老罗说：「还站着一个我。」

两个人都看他。老罗说：「那些被收回去的东西，一大半是我在门口收的。丫

鬟那碗饭，是我断的；《雾港》那二十分钟，是我发线索卡发没的。我不收，复盘

就对不上。」

苏晚晴说：「那不怪你。」

老罗说：「我知道不怪我。我只是想记下来，收的那只手，是谁的。」

五、一句话

程野把笔放下，说：「能不能压成一句？」

三个人想了一阵。最后写在白纸中间的，是这一句：

剧本杀让过程在发生，却把结局留在发现里；它停在的那一步，是把定型交还

给桌上的前一步。

老罗念了两遍，说：「一步之遥。」

程野说：「一步，可这一步最难。前面那两段半，是让玩家多做一点；这一

步，是让作者少做一点。让人多做容易，让人少做难。」

这一句，和上篇末尾那句总判断，是接着的。上篇说，它的火和卷，都出自这

一道接缝；中篇说，这道接缝的位置，就在定型那一格：一锅粥交给了玩家，正在

成形也交给了玩家，唯独定型，被封进了信封，留给了作者。

剧本杀走到了这一格的门口。门没推开。

◆

剧本杀的发现和发生学

140



六、先说对在哪儿：它走了大半程

这一篇拆了很多，最后要把一件事说清：剧本杀走的路，已经很远了。

几千年来，剧大多是隔着一道台口看的。剧本杀把台口拆了，让普通人每周都

能上台；它发明了  DM，一个当场看人、当场调的位置；它的机制本，已经把结局

交还给了桌上。一锅粥、正在成形、定型三段，它交出去了两段半。

在剧的历史上，这是很大的一步。本书拆它，不是说它走错了，是说它停在了

一步之遥的地方。

老罗看着那张白纸，说了一句：「我在剧团十几年，台下的人连一句话都说不

上。现在这些年轻人，能在桌上吵四个小时，能把作者的答案推翻。这已经是天上

地下了。」

它停下的地方，正好是接着要走的那一步。

还有一件事，也要替它说。它停在这一步，不是因为它的人不聪明。在没有机

器的年代，一桌人边演边长，没有人能当场把长出来的东西记全，也没有人能守住

它前后不打架。那只信封，是那个年代能找到的最好的办法：先把一切定好，桌上

的人再怎么闹，最后都有一个地方可以收。

信封不是一个错误。它是一种在当时条件下的聪明。只是条件变了。

七、为什么会怕

白纸右边那一栏，还藏着一样东西。程野指出来的。

他说：「你们发现没有，这一行的人，都在怕。」

玩家怕投错。投错了，四个小时就成了零分。有的玩家为了不投错，一局下来

一句多余的话都不敢说。

店家怕剧透。一个本子被人在群里说了答案，几千块的授权就白花了。

作者怕被猜到。一个本子被老玩家第二轮就猜出凶手，名声就坏了。

DM  怕走偏。一桌人推得离答案太远，复盘时收不回来，玩家会说「白玩

了」。

◆
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王德生博士说过一句话，大意是：人的精神动力消失，一定是离开了发生学；

一退进发现学，各种焦虑、惧怕就由此而生。

这一行的怕，正是这样来的。每一种怕，底下都是同一个东西：有一个答案先

在那儿，自己要做的是去找、去守、去藏；找错了、守不住、藏不严，就完了。第

34  章会把这件事放到日子里细讲。这里只先记下：信封不光让这一行卷，也让这一

行怕。

八、一个人，四样怕

那天下午，程野说完这一行的四种怕，又说了一件自己的事。

他说，他在公司做策划，每次交方案，最怕的不是方案不好，是「不对」。领

导心里有一个方案，他看不见，只能猜；猜中了，一稿过；猜不中，改十稿。「我

现在写方案，第一件事不是想这个游戏该怎么做，是想老板想要什么。」

苏晚晴笑了：「你跟韩东一样，在认题型。」

程野没笑，说：「我有时候觉得，我在公司那一套，跟我在桌上当侦探那一

套，是同一套。都是在找一个别人先写好的东西。」

老罗说：「那你不怕的时候，是在干什么？」

程野想了一会儿，说：「是跟几个同事在白板前面瞎画，谁也不知道最后画出

个什么，画着画着，画出一个谁都没想到的玩法。那几个晚上，我加班到半夜，一

点也不累。」

一个人身上，同时有这两样：在信封前面，怕；在白板前面，有劲。这一章说

的，就是这两样的分界线在哪里。

苏晚晴听着，想起自己。开店这五年，她最怕的，是每个月初打开后台，看这

个月又有几个老玩家没来。她怕的，其实也是一只信封：这一行到底还能不能做，

好像有一个答案早就写在某处，她只是在等它被拆开。

那天下午，对着那张白纸，她第一次觉得，这个答案也许不在任何信封里。

◆

剧本杀的发现和发生学

142



九、剧本杀的病，AI 能不能治

白纸写满了，程野问了一个他憋了很久的问题：「那剧本杀的病，AI  能不能

治？」

这个问题，他其实问过很多人。他们公司的老板说，能，AI  能让写本子的成本

降到十分之一。行业群里有人说，不能，AI  写的本子没灵魂。两边说的，都是同一

件事：让 AI 写本子。只是一个说它写得好，一个说它写得不好。

本书的回答是：能。只是不能用  AI  写更多的答案，要用  AI  把定型交还给桌

上。

第 15 章说过，用机器写更多的本子，是给跑步机再加一档。那是把机器放到了

作者那把椅子上。

另一种放法，是把机器放到桌边：它不写答案，只守这一桌人说出口的话，不

让它们前后矛盾；它不收推偏的路，而是帮这一桌人把推偏的那条路走完；它把这

一桌人长出来的东西，当场记成一部剧本。

这样一来，定型就不再是从信封里拿出来的，而是在桌上长出来的。一锅粥、

正在成形、定型三段，第一次全部回到了桌上。

老罗听完，问了一句：「那我呢？我还站在门口吗？」

程野说：「站。只是你手里不再握着信封了。你跟机器一起，守着这一桌，帮

他们长。」

老罗想了想，说：「那我这个 DM，就真成了一个只推不写的人。」

这件事，以前做不成。第 25 章会讲为什么非要机器不可：一群人边演边长，没

有人能当场把长出来的东西记全，也没有人能守住它不自相矛盾。老罗一个人守不

住六个人，更守不住一部当场长出来的剧本。

十、把定型交还给桌上，意味着什么

白纸的最下面，程野又写了三行。这三行，是下篇要回答的三个问题。

◆
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第一，没有信封，开场摆什么？不能什么都不摆，不然第一个小时就是一锅

粥，第二个小时还是一锅粥。第 18 章会讲：摆一粒种子，一对理念矛盾、一片土、

几件物证。

第二，没有答案，长出来的东西凭什么算数？第  19  章会讲：说出口的，就算

数；做过的选择，不能撤；每一拍都成为下一拍的土。

第三，没有标准答案，怎么算赢？第 20、21 章会讲：长不出来，也是结局；长

出来了，赢就是散场时带走一部署着六个人名字的剧本。

这三行下面，苏晚晴又加了一行：「那个女儿那句话，要有地方放。」

老罗拿过笔，在她那行下面又添了一行：「阿丹那件旗袍，丫鬟那碗饭，也要

有地方放。」

程野看着这两行，说：「还有老周那几十个挑夫。」

三个人都笑了。这几样东西，是中篇一路上被收回去的。下篇要做的，是给它

们一个家。

十一、从这里往下篇走

中篇到这里就结束了。一路拆下来，拆的都是剧本杀；可是拆到底，拆出来的

是一个比剧本杀大得多的东西：一种把答案放在开演之前的习惯。考卷有这种习

惯，会议有这种习惯，很多家里的年夜饭，也有这种习惯。

上篇说剧本杀是什么，中篇说它停在哪里。从下篇开始，本书不再拆，开始

立。

下篇上，把顺序翻过来：先演，后本；剧本从起点变成产物。下篇下，讲机器

在桌上做什么，不做什么：守土、推手、裁判，一身三职；它有能力写，却不预先

写。

第 12 章埋过一个伏笔：发生剧场既要机制本的「不写死」，又要推理本、情感

本的「分量」，分量从理念矛盾来。下篇要把这两样种进同一粒种子里。
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十二、放回日子里

那天下午，白纸摊了三个小时。

收的时候，苏晚晴没有把它扔掉。她把它叠好，塞进了一只牛皮纸信封里。

程野看着她，说：「姐，你这是什么意思？」

苏晚晴说：「这是我们这一局长出来的东西。它不在任何本子里。我想留

着。」

老罗笑了：「那你这只信封，是先写好的，还是说出来的？」

苏晚晴说：「说出来的。」

你在日子里，大概也有一张需要摊开的白纸：一件做了很多年、越来越累的

事。明天你可以试一件小事：拿一张纸，左边写「它给了我什么」，右边写「它收

走了什么」。写完了，看看右边那一栏，每一条后面，是不是都站着一个先写好的

答案。

带 走 的 话

剧本杀让过程在发生，却把结局留在发现里；它停下的地方，正好是把定型交还给

桌上的前一步。

小 账

开门还是关门：关门，也指门。中篇拆完了那扇关着的门，也指出了它的门把手在哪儿。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？剧本杀里是找出来的；那张白纸，是长出来的。

想 一 想

你生活里有没有一只「信封」，你一直在等它被拆开？如果它里面本来就没有答案，你

会怎么做？

◆
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下 篇 上 　

在演剧中发生剧本

中篇把那道缝拆开了：剧本杀的过程在发生，结局是发现的。这一篇把顺序翻过

来。第 17 章立下一句话：剧本杀应该是在演剧中发生剧本。第 18 章讲开场前桌上只

剩的三样东西；第 19 章讲一条规则，说出口的算数；第 20 章讲长不出来也是结局；

第 21 章讲赢换了意思；第 22 章讲主持人的第一条戒律；第 23 章公道地看一看前人

走过的半步；第 24 章记本篇总账。

这一篇只讲人的一面：一桌人怎样演这种新剧。桌边那个帮手是谁、为什么非要

它不可，留给下篇下。这里只说到一句为止：这件事，一个人做不过来。
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第  1 7  章 　

翻过来：先演，后本

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：给孩子讲睡前故事，讲着讲着，故事不是你的了。

你本来要讲小兔子找妈妈。讲到一半，孩子问：「小兔子为什么不先回家看

看？」你说：「因为家里没人。」孩子又问：「那它家的门锁了吗？」你说：「没

锁。」孩子说：「那它可以先进去吃个胡萝卜。」

于是小兔子进了家门，吃了胡萝卜，在桌上发现了妈妈留的一张纸条。

这个故事，你昨晚没讲过，明晚也不会再这样讲。它是今晚你和孩子一来一往

说出来的。第二天孩子跟奶奶复述，讲的正是那张纸条。

你没有觉得这个故事比书上那个差。你甚至觉得，它更像你们俩的。

本章要说的事，就藏在这一晚里：一个故事，可以先讲，后成形。

二、那个晚上

苏晚晴第一次听到那句话，是今年秋天，一个周三的晚上。

那天店里只开了两间房。十点多，最后一桌散了，老罗在收拾「雾港」，程野

坐在前台吃一碗凉掉的米粉，刷手机。

他忽然把手机推过来：「姐，你看这句。」

是一段讲座的文字稿，讲的人是王德生博士，讲的是发生和发现。程野在其中

一段下面画了线。那一段不长，最要紧的是一句：

「剧本杀应该是：在演剧中发生剧本。」

苏晚晴看了两遍。

◆
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她先是觉得这句话有点绕。剧本杀当然是在演剧，演的当然是剧本。可是「发

生剧本」四个字卡在那里：剧本怎么会是「发生」的？剧本不是买来的吗？不是作

者写好、发行方卖给她、她锁在柜子里的那一摞册子吗？

她想了一会儿，忽然明白了那句话是在把什么东西翻个面。

「他是说，剧本不在开演之前，」她说，「剧本在演完之后。」

程野点头：「演出来的，才是剧本。」

老罗从「雾港」里探出头：「那演的时候演什么？」

那天晚上三个人谁也没睡早。本书这一篇，就从那个晚上讲起。

三、一句话里的两个顺序

先把那句话拆开看。

一局戏里，有两样东西：一样叫「本」，写在纸上的；一样叫「演」，发生在

桌上的。这两样东西，总有一个在前，一个在后。

传统的顺序，是先本后演。本在前：作者写好，封好，卖出去。演在后：一桌

人拿到本，照着本去演，演的目的，是把本里的东西找回来。

那句话说的顺序，是先演后本。演在前：一桌人坐下，手里只有一粒种子，没

有写好的本。本在后：演完了，桌上多出来一部剧本，是刚才四个小时一句一句长

出来的。

两个顺序，用的是同样的桌子、同样的人、同样的四个小时。只是本和演换了

位置。

这一换，整件事的意思都变了。

四、先本后演：演是把本找回来

先看旧的顺序。

《雾港》的剧本，在作者交稿那天就写完了。船东怎么死的，谁在几点去过舱

房，那只手套是谁的，信封里一个字不差地写着。

◆
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一桌人演四个小时，演得再好，做的都是同一件事：把那个早就写好的本，一

块一块找回来。

搜证，是找回本里的物件；盘问，是找回本里的时间线；推理，是找回本里的

动机；复盘，是把找回来的和信封里的对一对。

演，在这里是一种「找」。

找得好的，叫「推理大神」；找不到的，叫「被带偏了」。找到的那一刻最痛

快，找完了，一局就结束了。这一桌人再也不会来找第二次，因为东西已经在他们

手里了。

第  7  章说过，剧透即死。放在这里就很好懂：你要找的东西，别人先替你找到

了，你就没事可做了。

五、先演后本：本是演的结果

再看新的顺序。

开场的时候，桌上没有信封。有的只是一粒种子：一对真的矛盾，一片土，几

件物证。第 18 章会细讲这三样。

一桌人坐下，各领一个角色。角色没有写死的来历，只有一个立场、一套自己

凭什么这样看的道理。然后开演。

有人先开口，说了一句话。这句话说出口，就算数了，后面的人都得接着它

说。又有人做了一个选择，这个选择也不能撤了。一拍接一拍，桌上慢慢长出一些

东西：一段来历，一个转折，一个谁也没想到的结果。

四个小时以后，这些东西连起来，就是一部剧本。

这部剧本，开演之前不存在。作者没写过，主持人不知道，桌上六个人坐下的

时候也想不到。它是演的结果。

演，在这里不再是找，而是长。
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找和长，手上的感觉很不一样。找的时候，你心里总有一个问号：它在哪儿？

长的时候，你心里是另一个问号：接下来会成什么？前一个问号有底，底在信封

里；后一个问号没有底，底要你们自己一句一句垫出来。

六、剧本从起点变成产物

把两个顺序放在一起看，会看见一件大事。

在旧顺序里，剧本是起点。一切从它出发，一切又回到它。它站在开演之前，

像一座早就修好的车站，桌上的人坐车驶向它。

在新顺序里，剧本是产物。它站在散场的那一刻，像一桌人合力做出来的一件

东西，拿在手里还是热的。

起点和产物，差的不只是位置。

剧本是起点的时候，它是商品。店家买，作者卖，发行方定价。一部剧本卖给

一桌人，这桌人用掉它，就换下一部。

剧本是产物的时候，它是回写。它是这一桌人四个小时说过的话、做过的选

择，回过头来落成的一部东西。它不用买，也卖不掉；它记下的是这一桌人把什么

长成了什么。

剧本从起点变成产物，从商品变成回写：这一翻，翻的是整门行当的底。

尾篇第 41 章还会回到这一句。这里先把它立住。

七、「杀」字改义

剧本杀的「杀」字，本来说的是杀人游戏：一个凶手，一桌嫌疑人，死了一个

人，要把凶手找出来。

在新的顺序里，这个字可以换一个意思。

王德生博士说过：剧透，就是发生死亡了。一局剧本杀里，答案一旦先写好，

发生就在开演之前被判了死刑，只是缓期四个小时执行。

翻过来以后，被杀掉的东西换了。先被杀掉的，是那部预先写好的剧本。它不

许存在。主持人手里不许有，发行方手里不许有，作者抽屉里也不许有。

◆
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这个「杀」，杀得很彻底：连一个「大致的结局方向」都不留。只要留下一

点，桌上的人就会去猜，一猜，演就又变回了找。

所以，新的剧本杀，杀的首先不是一个角色，而是一部剧本。杀掉预先写好的

那一部，桌上才有地方长出另一部。

程野那天晚上说了一句俏皮话：「以前是剧本杀人，现在是人杀剧本。」

老罗说：「杀完了还得再长一个出来，比杀人难。」

老罗听到这里，想起剧团里的一件旧事。他说，他们团里排过一出老戏，演到

第三十几场，有个老演员在台上忘了词，顺嘴编了一句，台下笑成一片。第二天导

演把那句写进了本子，从此每场都这么演。

「那一句，是先有演，后有本。」老罗说，「只是剧团里这种事是意外，一年

碰上一两回。」

程野说：「那句话要的，就是把意外变成规矩。」

八、先说对在哪儿

说到这里，要替旧顺序说几句公道话。

先本后演，是人类演剧几千年的老规矩，不是剧本杀的发明。莎士比亚写好了

才有人演，关汉卿写好了才有人唱。先有本，戏才有一个站得住的骨架；先有本，

演员才知道自己往哪里使劲。

先本后演还托住了一件事：质量。一个好作者，花几个月把一个本子磨得严丝

合缝，这份心血，桌上六个陌生人四个小时是磨不出来的。

它也托住了普通人。不是每个人坐下来都能张口就演。手里有一本册子，册子

里写着「你是谁、你那晚做了什么」，一个害羞的人也有话可说。

还有一层：翻过来是有风险的。一桌人手里只有一粒种子，很可能演到后来一

片乱，谁也不服谁，四个小时过去，什么都没长出来。第 20 章会专门说这种风险。

本书承认这一切。只是这些好处，是用一样东西换来的：剧本杀里最要紧的那

一部分，就是结局，被放在了桌子外面。先本后演托住了质量，也锁死了定型。

◆
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九、换一副眼镜看

用七个词把这一翻再看一遍。

形状：在旧顺序里，每个角色的样子，一半是册子写好的，一半是桌上碰出来

的。翻过来以后，册子那一半没有了，只剩一个立场。角色的样子，全靠桌上一拍

一拍显出来。

路：在旧顺序里，路有一个钉死的终点。翻过来以后，终点不钉了。路是一步

一步走出来的，走到哪里算哪里。

土：在旧顺序里，土是作者铺的，桌上的话只能在土面上跑。翻过来以后，每

一句说出口的话，都落进土里，成了后面的人脚下的地。

回写：在旧顺序里，回写传不进信封。翻过来以后，没有信封了，回写一直传

到散场，最后落成那部剧本。

三种状态也换了主人。一锅粥、正在成形、定型，在旧顺序里，前两段归桌

上，最后一段归作者。翻过来以后，三段都归桌上。定型第一次回到了演的人手

里。

这就是那句话的全部分量。

十、一个完整的例子：三个人试一小局

那天晚上，老罗那句「那演的时候演什么」没有被放过去。程野说：「别光

说，现在就试一小局，一刻钟，试完就睡。」

三个人坐进「雾港」。没有册子，没有信封。苏晚晴从抽屉里摸出三样东西摆

在桌上：一把旧钥匙，一张褪色的船票，一只空的怀表盒。

程野定了一粒最小的种子：船东死了，这不是谜；谜是他留下的那间仓库该归

谁。老罗演码头工头，苏晚晴演船东女儿，程野演秘书。

苏晚晴先开口：「钥匙在我这里，仓库是我家的。」

老罗接：「钥匙是你家的，仓库里的货，是我们码头的人一箱一箱扛进去

的。」

◆
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程野拿起船票：「这张票是老板死前一天买的，去南洋，单程。他没打算回

来。」

这一句一出，桌上三个人都停了。单程票是程野临时编的，没有人写过。可它

说出口了，就成了土。一个不打算回来的人，为什么还留着仓库？女儿的「是我家

的」和工头的「是我们扛的」，忽然都要重新站一遍。

一刻钟以后，三个人手里长出了一小段东西：船东本想带着仓库的账本走，账

本不见了，钥匙却留给了女儿。这一段谁也没写过。

老罗放下怀表盒，说了一句：「这比念信封累。」停了一下，又说：「也比念

信封有意思。」

这一刻钟太短，长出来的东西也粗，经不起细看。可是那一晚三个人都看清了

一件事：先演后本，不是没有本，是本在后面。

十一、这件事，一个人做不过来

一小局试完，程野做了一件事：他把刚才三个人说的话，凭记性往手机里敲。

敲到一半，他停下来说：「不对，第三句是谁说的来着？」

苏晚晴也记不清了。老罗记得船票那一句，记不得钥匙那一句是怎么接的。

才一刻钟，才三个人，就已经记不全了。换成六个人、四个小时，说出口的话

成百上千句，谁来守着前后不矛盾？冷场了谁来推一把？散场时谁把这一桌长出来

的东西记成一部剧本？

老罗干过十几年舞台监督，他说：「一个人盯不过来。我在门口站着，能看住

节奏，看不住每一句。」

这件事，一个人做不过来。至于谁来帮这个忙，是下篇下的事。这一篇，先把

人这一面说清楚。

十二、放回日子里

那天晚上快十二点，苏晚晴找出一张空白的线索卡，把那句话抄在背面：「剧

本杀应该是：在演剧中发生剧本。」

◆
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她把卡片插在「雾港」门口的木框里。

老罗看了一眼，说：「明天客人问这是什么，你怎么答？」

苏晚晴说：「就说是新线索。」

程野笑了：「这张卡，指向的可不是凶手。」

第二天下午，真有一个熟客指着那张卡问：「这是哪个本子的线索？」苏晚晴

想了想，说：「一个还没写出来的本子。」熟客以为她在开玩笑，笑着进了房间。

苏晚晴自己倒是认真的：那部本子，得等一桌人坐下来，才会开始有。

那天回家的路上，苏晚晴想起她小时候，外婆给她讲故事，她总爱插嘴，外婆

从来不嫌烦，顺着她的话往下编。她记得的，全是那些被她插嘴改过的故事。书上

原来的那个，她一个也记不起来了。

你今晚就可以试一件事。给家里人讲一件事，孩子、爱人、父母都行，讲之前

说好：谁都可以插一句，插了就算数，你得接着它讲下去。讲完了，问问大家：这

个故事，是谁讲的？

你会发现，答案不是某一个人。

带 走 的 话

先本后演，演是把写好的本找回来；先演后本，本是一桌人演出来的结果，散场时

才第一次有。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把剧本杀的顺序翻了过来，把定型交还给演的人。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？旧顺序里是找出来的；翻过来以后，是长出来
的。

想 一 想

你家里流传最久的那个故事，是照着一个「标准版」讲的，还是每讲一次都被人改一

点？
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第  1 8  章 　

一粒种子：一对矛盾、一片土、几件物证

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一家人为一件事吵了很久，吵到后来，谁也说不清当

初在吵什么。

过年回老家，饭桌上有人提了一句：「老屋空着也是空着，不如卖了。」大伯

放下筷子。姑姑说她小时候在那间屋里摔断过手。你爸不说话，一直在剥花生。堂

弟说城里房贷压得他喘不过气。

那顿饭吃了两个小时。没有人拍桌子，每个人都说了很多。

你事后回想，那两个小时里，没有谁照着稿子说话。可是那顿饭又不是一盘散

沙：有一对真的矛盾压在桌上，卖还是不卖；有一片土托着，这个村、这间屋、这

家人几十年的来往；还有几件东西摆在那里，一张房产证，一张旧照片，一个没人

去修的漏水的屋顶。

有了这三样，一桌人自己就演出了一出戏。

本章讲的，就是这三样。

二、种子卡上只有三件

第 17 章说，翻过来以后，开场时桌上没有信封，只有一粒种子。

这粒种子写在一张卡上。本书叫它种子卡。

种子卡上只有三件东西：

一对矛盾。 一个真的、没人解开过的理念矛盾。不是「谁是凶手」，而是「这

件东西是谁的」「该不该卖掉老屋」「老师和学生，谁对」。

一片土。 时代、地方，加上几条不许违反的约束。比如：一九三几年的雾港；

船已经靠岸，天亮前没有人能离开；死人不能复活。

◆
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几件物证。 摆在桌上的几样东西。一把钥匙，一张船票，一本账。它们不指向

答案，因为没有答案可指。它们是土里露出来的石头，谁都可以捡起来，谁捡起来

都得认它是真的。

就这三样。没有情节，没有时间线，没有写死的真相。

苏晚晴第一次看到这张卡的样子，说：「这么薄？」

程野说：「一粒种子本来就薄。厚的是后来长出来的那棵。」

三、为什么是矛盾，不是谜

先说第一件：为什么种子的核是一对矛盾，不是一个谜。

谜，是有底的东西。凶手是谁，只有一个答案，答案藏在某处，找到就完了。

第 9 章说过，谜的底在信封里。

矛盾不一样。一对真的矛盾，是两样都有道理的东西顶在一起。老屋该不该

卖？卖，有卖的道理：空着会塌，钱能救急。不卖，有不卖的道理：那是一家人的

根，卖了就回不去了。两边都站得住，所以才顶得住。

一对矛盾没有底。它不在某处等着被找到。它要等人坐下来，一句一句去碰，

碰出一个这一桌人都肯认的说法。碰出来的说法，换一桌人，就是另一个。

所以谜适合「找」，矛盾适合「长」。

续篇第 33 章会细说为什么这对矛盾要取自理念那一块地。这里只说一句：一对

理念矛盾，比一桩案子压得住人，因为每个人心里本来就有自己的一套分法。

四、为什么要一片土

第二件：一片土。

有人会问：既然没有写死的剧本，为什么还要定时代、定地方、定约束？让大

家随便演不好吗？

不好。随便演，就是没有土。没有土，什么都长不出来，或者什么都长得出

来，长出来的东西站不住。

◆
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你想，一桌人演「老屋该不该卖」，如果不定地方，有人说这是北京四合院，

有人说是湘西吊脚楼；如果不定时代，有人说是一九八〇年，有人说是二〇五〇

年；如果不定约束，有人说「那就让死去的爷爷复活，问他的意思」。演到一半，

桌上就是一锅粥，而且永远是一锅粥。

土的用处，是让说出口的话有地方落。一句话说出口，要落在某个时代、某个

地方、某些不能违反的东西上，它才算数。落不住的话，只是飘着。

约束不用多，三五条就够。每一条都要硬：死人不复活，时间不倒流，桌上的

物证不能凭空改。约束越硬，长出来的东西越结实。

五、为什么要几件物证

第三件：几件物证。

旧剧本杀里，线索卡是一条条指向真相的箭头。那张手套，指向工头；那封

信，指向秘书。线索卡的用处，是帮你找。

种子卡上的物证不一样。它们不指向任何答案，因为没有答案。它们是摆在桌

上、谁都得认的「硬东西」。

一把钥匙，就是一把钥匙。你可以说它是你的，别人可以说它是偷来的，可你

不能说它不存在。一张单程船票，就写着单程。你可以解释它为什么是单程，可你

不能把它说成往返。

物证的用处，是给桌上的话一个落脚的地方。人说话会飘，东西不会。一件物

证摆在桌子中间，所有人的说法都要绕着它转，都要能把它解释进去。解释不进去

的说法，就站不住。

物证也是土的一部分：它们是土里露出地面的那几块石头。

六、角色的秘密：我凭什么这样分

种子卡上还要给每个角色写一小段。写的不是来历，是立场。

旧剧本杀里，角色的秘密是「我昨晚在哪」。十一点我去过舱房，我拿走了一

样东西，我不能让别人知道。这是现实那块地上的秘密，一旦被揭穿，就没了。

◆
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种子卡上，角色的秘密换成了另一种：我凭什么这样分。

演船东女儿的人，手里写着：「你认为，一样东西是谁的，要看它姓什么。仓

库是你父亲的，你是他女儿，所以是你的。」

演码头工头的人，手里写着：「你认为，一样东西是谁的，要看是谁的力气让

它成了现在的样子。仓库里的每一箱货，都是你的人扛进去的。」

这种秘密，揭穿了也不会没。一个人凭什么这样分，说出来以后，它还在，而

且更硬了，因为别人要来碰它。

程野读到这里，拿自己打了个比方。他说，游戏公司开会，最难谈的从来不是

哪个功能先上线。最难谈的是这个项目做成了，功劳算谁的：出点子的策划，写代

码的程序，还是熬夜调数值的那个实习生。每个人心里都有一本账，谁也不先摊

开，可每一次开会，那本账都在桌子底下使劲。

「种子卡上写的，」他说，「就是桌子底下的那本账。」

这种秘密也不在册子里藏着，它在人心里。一个人拿到这张卡，常常会发现，

卡上写的那套道理，自己平时也这样想。

旧剧本杀的角色藏的是一件事，发生剧场的角色藏的是一套分法。

七、先说对在哪儿

说到这里，要替旧的册子说句公道话。

一本几十页的角色册子，是作者的心血。它给了一个普通人一个现成的「别

人」：名字、童年、爱人、那一晚的来龙去脉。你拿起来就能演，不用自己编。

对一个第一次玩的人，这很要紧。让一个害羞的人对着一张薄卡片张口说话，

比让他照着册子念难得多。

册子还托住了一局的密度。作者把一个角色写到几十页，里面有很多细节可以

挖。种子卡只有几行，桌上的人得自己把它撑厚。撑不厚，一局就会薄。

本书承认这些。所以种子卡不是越薄越好。它要薄到不写死任何结局，又要厚

到让一个普通人坐下来就有话可说。这个分寸，是写种子卡的人最难拿的。

◆
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写种子卡的人，从作者变成了种土的人：他不写这棵树长成什么样，他只管土

够不够肥、石头摆得对不对。

八、换一副眼镜看

用七个词看种子卡。

土：种子卡上三件东西，一片土写在明处，物证和矛盾也都是土。现实那块地

上，是钥匙、船票、账本；理念那块地上，是「一样东西该归谁」；自我那块地

上，是每个角色心里那一套分法。三块地都有东西。

形状：种子卡上没有形状。角色只有一个立场，还没有样子。样子要在桌上显

出来。

路：种子卡上也没有路。没有第一轮、第二轮，没有哪张卡几点发。路要一步

一步走出来。

回写：种子卡是回写的起点。桌上说出的每一句，都会落回这片土，改变后面

的人脚下的地。第 19 章专讲这件事。

三种状态：开场时，桌上是一锅粥，因为除了种子，什么都没有。正在成形、

定型，都要靠桌上的人。

一句话说完：种子卡只种土，不种形状，也不种路。

九、一个完整的例子：种子版《雾港》

拿导论里的《雾港》改一粒种子。

旧的《雾港》，核心是一个谜：船东是谁杀的。改成种子，船东的死不再是

谜，就是一件已经发生的事。桌上要碰的，换成一对矛盾：这艘船，该归谁。

种子名　雾港·船归谁

矛盾　一艘船现在的样子，是出钱买下它的人的，是在它上面干了半辈子活的

人的，还是把它的故事写下来、让人记住它的人的？

◆

◆
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土　一九三几年，一座虚构的港口城市。船东昨夜死在舱房，死因已由验尸确

认为心脏病，不是谋杀。船今早靠岸。天亮前，港务局要有人在船籍簿上签下新船

主的名字，否则船将被扣押拍卖。

约束　船东已死，不能复活，不能留下新的话；桌上的物证不能凭空改；天亮

前必须签，名字一经写进船籍簿，不能涂改；说出口的承诺算数。

物证

· 船契一份，写着船东的名字，买价，购于二十年前；

· 船东的遗嘱草稿，只写了半页，末尾一句是「船，交给」，后面是空的；

· 一本航海日志，二十年里有十四年是码头工头的笔迹；

· 一张单程船票，去南洋，船东死前一天买的；

· 报馆记者去年写的一篇特稿剪报，题目叫《一条船和一座港》；

· 随船医生的一张账单，船东欠他三年的诊费，写明「以船抵」。

角色与分法（六人）

· 船东女儿：东西姓什么，就是谁的；

· 秘书：遗嘱没写完，可我知道他想写谁；

· 落魄画家：这艘船的样子，是我画进画里才被人记住的；

· 码头工头：谁的力气让它还能开，它就是谁的；

· 报馆记者：船是一座港的，不是一个人的；

· 随船医生：欠债还钱，账上写得清清楚楚。

就这些。没有凶手，没有时间线，没有答案。天亮前，船籍簿上会写下一个名

字，也可能写下好几个，也可能写不下。写下什么，要看这一桌人今晚长出了什

么。

十、那半页遗嘱

请留意那张遗嘱草稿。「船，交给」，后面是空的。

◆
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在旧剧本杀里，这种半截的东西，是一个等着被填上的谜：作者心里有答案，

线索会一步步指过去。

在种子卡上，这半页纸是故意空着的。没有人知道船东想写谁，写种子卡的人

也不知道。它是土里一块形状奇怪的石头，六个人都会去碰它。秘书说他知道后面

是谁；女儿说后面一定是她；工头说船东根本没打算写完，因为他买了单程票。

每一种碰法，都会改这片土。

老罗看到这张卡，想了很久，说：「这半页纸，比一整本册子还难演。」

程野说：「难演，就是因为它没写完。它等你们来写。」

十一、种子卡怎样才算写坏了

写种子卡，有三种常见的写坏法。

第一种，偷藏答案。写卡的人心里其实有一个结局，于是物证摆得一边倒：五

件都在替工头说话，一件替女儿说话。桌上的人很快就闻出来了，开始猜「作者想

让谁赢」。一猜，演又变回了找。

第二种，矛盾是假的。一边明显有理，一边明显没理，比如「偷东西对不

对」。这种矛盾顶不住，十分钟就吵完了，剩下三个多小时没事做。

第三种，土太软。约束写得含糊，「尽量不要改物证」「最好天亮前签」。软

的约束，桌上一急就会被踩破，踩破一次，后面所有说出口的话都不算数了。

老罗读完这三条，说了一句剧团里的老话：「台子搭歪了，戏再好也站不

稳。」种子卡就是那座台子。

十二、放回日子里

苏晚晴把这张种子卡打印出来，放在前台。那一周，她给好几个熟客看过。

一个做会计的女孩看完说：「这不就是我们家去年分拆迁款吗？」她笑了一

下，没再往下说，把卡片翻过来看了很久。

一个大学生说：「我肯定选工头。力气花在哪儿，东西就是谁的。」

◆
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苏晚晴问他：「那你爸妈给你交的学费，你读出来的文凭，是谁的？」

大学生愣住了，然后说：「这张卡有毒。」

你明天可以试一件事：挑一样家里有点说不清归属的东西，一架旧钢琴，一套

爷爷留下的书，一辆全家都开的车。在纸上写三行：一对矛盾是什么，一片土是什

么，桌上摆着哪几件东西。

只写这三行，不写结局。写完你会发现，你家里一直有一粒种子，只是从来没

有人把它种下去。

带 走 的 话

种子卡上只有一对矛盾、一片土、几件物证；角色藏的不是昨晚去过哪里，而是凭

什么这样分。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把开场时桌上该有的东西，从一本册子换成了一粒种子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？种子卡上一个字的剧本也没有，剧本要从它上面
长出来。

想 一 想

你心里那一套「东西该归谁」的分法，是从哪里来的？它有没有在哪一次被人碰得晃了

一下？
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第  1 9  章 　

说出口的，算数

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一句话刚出口，你就想把它收回来。

吵架吵到最凶的时候，你说了一句「那你走啊」。话音还没落，你就后悔了。

对方站在门口，看了你一眼。你说「我不是那个意思」，可是那句话已经在屋里

了。

后来你们和好了。那句话却一直没有走。下一次吵架，它会被翻出来；再下一

次，你会小心地绕开它。那一晚以后，你们俩说的每一句话，都站在那句话上面。

这就是说出口的话的分量。它不是说完就散的声音，它是一块落进土里的石

头。后面的路，都得绕着它走，或者踩着它走。

生活里，人人都知道这一点。只是在剧本杀的桌上，这一点常常不算数。

二、旧桌上，说出口的话算不算数

在旧的剧本杀里，你说出口的话，有一半是不算数的。

你可以撒谎。册子上写着你十一点在舱房，你说你在甲板上。这句谎话说出

口，不会改变任何事：信封里写的还是舱房。它只会让别人多找一会儿。

你可以说错。你推理说凶手是画家，推得头头是道。说完了，凶手还是工头。

你的推理，在复盘那一刻被轻轻放下。

你甚至可以说一句本子上没有的话，就像导论里演船东女儿的那个女孩。那句

话改了桌上的空气，改了接下来一个小时大家往哪里查。只是它改不了信封。

在旧桌上，说出口的话能改路，不能改土。土在开演之前就定死了，说出口的

话只能在土面上跑。

◆
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三、一条新规则

发生剧场立下一条规则，写在每一张种子卡的约束里：

说出口的话，做过的选择，不能撤；它们立刻成为后面所有人的土。

这条规则有三层意思。

第一层，不能撤。你说了「这把钥匙是我父亲临死前亲手交给我的」，你就不

能在一个小时以后说「其实是我从他抽屉里拿的」。除非你愿意当众承认自己前面

撒了谎，而这个承认本身，也算数。

第二层，立刻。不用等复盘，不用等主持人批准。话一出口，就是土了。

第三层，所有人。你说的话，不只是你的事。坐在你对面的人，接下来说的每

一句，都得跟你那句对得上。他可以反驳你，可以说你撒谎，可他不能当你那句话

没说过。

一句话，说完就变成了地。

四、剧本不是揭开的，是长出来的

有了这条规则，一局戏的样子就全变了。

在旧桌上，剧本像一幅盖着布的画。每一轮搜证、每一次盘问，都是掀开布的

一角。掀到最后，整幅画露出来，和信封里的一模一样。画早就画好了，你们只是

掀布的人。

在新桌上，剧本像一棵正在长的树。没有布，也没有画好的画。第一句话是一

粒芽。第二句话接着第一句长，是一片叶。第五句话和第三句话碰在一起，分出一

个杈。长到后来，枝叶互相托着，也互相挡着。

剧本不是揭开的，是长出来的。

揭开，是从有到有：本来就有，只是被看见了。长出来，是从没有到有：本来

没有，现在有了。

◆
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五、已长出的，约束着没长出的

树还有一个特点：长出来的枝，决定了后面的枝往哪里长。

一棵树向左长了一根大枝，右边就要长得更粗才能站稳。一棵树在三米高的地

方分了杈，四米高的地方就不会再长回一根主干。

剧本也是这样。已经长出来的部分，约束着还没长出来的部分。

演到第二个小时，桌上已经定下了几件事：船东死前一天买了单程船票；工头

承认那本航海日志是他写的；女儿说出父亲从来不让她上船。这三件事，是已经长

出来的。

从这一刻起，后面每一句话，都要能和这三件事放在一起。有人再说「船东打

算把船留给女儿继续经营」，桌上就会有人问：「他连船都不让她上，还留给她经

营？」这句话不是不能说，只是说了，就得把前面三件事解释进去。

越往后，能说的话越少，每一句的分量越重。

这听起来像是越演越窄。其实正好相反。开场时什么都能说，什么都说了也没

用，因为说什么都落不住。演到后来，能说的少了，每一句却都落得住，都在撑着

一部正在成形的东西。窄的是路口，宽的是分量。

写过东西的人都懂这个滋味。一篇文章写第一段时，怎么写都行；写到第五

段，前四段已经把后面能走的路收得很紧了。好文章的最后一段，常常是前面所有

段落逼出来的，不是作者另外想好的。这就是一局戏从一锅粥走到正在成形的样

子。

六、那撒谎呢

苏晚晴听到这里，问了一个店主都会问的问题：「那撒谎还算不算？玩家最爱

的就是撒谎。」

算。只是算法变了。

在新桌上，你可以撒谎。你说了一句假话，这句假话也落进土里，别人得接着

它说。只不过，它落进去的是一句「你说过的话」，不是一件「发生过的事」。别

人可以不信，可以追问，可以拿物证去碰它。

◆
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碰得过，它就一直站着，慢慢变成这部剧本里的一件事。碰不过，你就得当众

收场：要么承认前面说了假话，要么再编一句去圆它。承认也算数，再编也算数。

圆得越多，你脚下的土越软，后面越难站。

所以新桌上的谎，不是藏答案的谎，是长东西的谎。一句谎话，常常正是一部

剧本里最亮的那一根枝，前提是说谎的人肯为它负责到底。

老罗在剧团里见过这种事。他说，舞台上最难演的，不是说真话的人，是说了

一句谎、后面三幕都得活在这句谎里的人。

「那种角色，」他说，「演好了，是整出戏的骨头。」

七、撤不回，不等于改不了

还有一层要说清：说出口不能撤，不是说后面不能变。

你不能把一句话变成「没说过」。不过你可以接着它说新的话，让它换一个意

思。

你说了「这把钥匙是我父亲给我的」，后来你发现这句话对你不利。你不能

撤。可你可以说：「他给我的时候，说了一句话，我一直没敢讲。」这句新话，没

有抹掉前一句，只是让前一句多了一层。

生活里也是这样。吵架时那句「那你走啊」，撤不回。第二天早上你说的那句

「昨晚那句话，是我怕你真走」，能让那句话换一个样子站在你们之间。

撤，是把一块石头从土里挖出来；改，是在它旁边再放一块。发生剧场只许后

一种。

八、落子无悔

程野在第 7 章问过一句：有没有一种剧，像下棋一样？

这条规则，就是对那句话的第一次回答。

下棋有一条老规矩：落子无悔。一颗子放下了，就不能拿起来。这颗子一放，

整盘棋的形势就变了：你的对手要应它，你自己后面的每一步也要顾着它。

◆
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一盘围棋，开局时棋盘是空的，终局时满盘是子。那一盘棋的样子，没有任何

人事先写好。是两个人一颗一颗下出来的。每一颗都不能悔，所以每一颗都算数；

每一颗都算数，所以最后那一盘棋是真的。

下棋没人怕剧透。因为没有剧可透。

发生剧场里说出口的话，就是一颗落下的子。不同的只是：棋盘上是两个人，

桌上是六个人；棋子只有黑白，话有千万种。

程野听苏晚晴这样讲，说：「那我当年那个问题，算是有答案了。」

老罗说：「一半。下棋有输赢。你这个剧，赢是什么？」

这个问题，第 21 章回答。

九、先说对在哪儿

这条规则听起来很硬。要先说说，旧桌上那种「说出口不算数」的自由，也有

它的好。

它让人放得开。一个第一次玩的人，不用担心说错话。说错了，复盘时一笑就

过去了。

它让人敢撒谎。撒谎是推理本最好玩的部分之一。你知道信封里的真相，你故

意说一个假的，看别人信不信。这种游戏，有它的乐趣。

它也让人敢试。一个推理思路，说出来试试，不对就换。不用为每一句话负一

辈子的责。

新规则会把这些自由收紧。一个人坐在新桌上，说每一句话之前，都要多想一

下：这句话说出去，我后面还圆得回来吗？别人会不会抓住它？这会让一些人紧

张，让另一些人不敢开口。

本书承认这个代价。只是也要看见另一面：正因为说出口算数，每一句话才有

分量。一句随便说说的话，和一句必须站得住的话，是两种话。

十、换一副眼镜看

用七个词看这条规则。

◆
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这条规则，说的正是回写：每一拍长出来的东西，立刻落回土里，改写下一拍

的土。旧桌上，回写只能改路；新桌上，回写直接改土。

土在新桌上是活的。开场时，土只有种子卡上那几行；演到第三个小时，土已

经厚了好几倍，厚出来的那部分，全是桌上的人说出来的。

路跟着有了分量。每一步都踩在前面所有步子长出来的土上，所以每一步都不

是随便走的。

形状是在这种路上显出来的。一个角色的样子，是他说过的所有算数的话，叠

在一起显出来的。

三种状态：开场一锅粥；说出口的话一句句落地，桌上正在成形；算数的话多

到足够把一件事撑起来，就开始定型。定型不再是从信封里拿出来的，是一层层垫

出来的。

说出口算数，是把回写从路上挪到了土里。

十一、一个完整的例子：一拍改了整局

苏晚晴店里第一次试种子版《雾港》，是那张卡插上门框以后的第三个周日下

午。六个玩家，都是熟客。老罗在一边守着，程野在一边记。

头一个小时，桌上很乱。女儿说船是她的，秘书说遗嘱后面写的是他，医生拿

着账单说欠债还钱。各说各的，谁也没碰谁。

第二个小时刚开头，演码头工头的是一个三十多岁的货车司机，姓黄。他一直

没怎么说话，这时候拿起那本航海日志，翻到中间一页，说：

「这一页，是七年前那场台风。船差点沉了。老板那天晚上不在船上，他在岸

上打牌。是我带着十一个兄弟，在船上守了一夜。」

航海日志上，确实有那一页，笔迹确实是工头的。可是「老板在岸上打牌」，

是他临时说出来的。

桌上安静了。

◆
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按新规则，这句话说出口，就算数了。从这一刻起，船东在那场台风里不在船

上，是这片土的一部分。

后面的一个半小时，整局都变了。

女儿不再说「船姓我家的姓」，她开始问：「那一夜，我父亲为什么不在？」

秘书翻出了自己的记忆，说那天晚上他陪船东在岸上，船东一夜没睡，一直在打电

话找救援。这句话也算数了。于是船东在台风夜里的样子，从「打牌」变成了「在

岸上干着急」，两种说法都落了地，桌上得同时装下它们。

演到最后，天亮前，船籍簿上签下的名字，是两个：女儿和工头。签字之前，

女儿加了一句：「船是我家的，可它还活着，是你们的。」

这一局长出来的剧本，程野记了十一页。他翻到第三页，指着黄师傅那句话

说：「整部剧本，是从这一句开始长歪的。长歪了，才长出东西来。」

拿总钥匙来问一问：黄师傅那句「老板那天晚上在岸上打牌」，是写好的，还

是说出来的？

种子卡上没有。航海日志上只有台风和笔迹，没有打牌。那句话是他说出来

的。

在旧桌上，这句话会怎样？它会是一句「编的」，复盘时被信封轻轻放下，说

「原本里船东那晚在舱房」。

在新桌上，它成了整部剧本的一根主枝。

散场以后，黄师傅在走廊里跟苏晚晴说，他编那句话的时候，想起的是他自己

的老板。他跑长途，有一年车在山里坏了，老板在电话里说「你自己想办法」。

「我就是想让他们知道，」他说，「船不是一个人开的。」

他没有再往下说。

十二、放回日子里

那天晚上，程野把十一页剧本整理好，发到三个人的小群里。

◆
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老罗回了一句：「黄师傅那一拍，我在门口站着，心里咯噔一下。换在以前，

我会想办法把他拉回原本。今天我什么都没做。」

苏晚晴回：「你忍住了。」

老罗说：「没有原本，也没处拉。」

你明天可以在家里试一件小事。下一次和家人商量一件事，买什么，去哪儿，

谁来做，提议大家守一条规矩。每个人说出口的理由，都算数；后面的人不能当它

没说过，只能接着它往下说。

商量完了，回头看一看，最后那个决定，是从哪一句话开始成形的？

带 走 的 话

说出口的话、做过的选择不能撤，立刻成为后面所有人的土；剧本不是揭开的，是

一拍一拍长出来的。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把回写从路上挪到了土里，让每一句话都有了分量。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的，而且是从一句没写过的话开始长歪、
才长出东西来的。

想 一 想

你说过的哪一句话，到今天还在你和某个人之间站着？如果它可以撤回，你们之间会少

了什么，又会多了什么？
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第  2 0  章 　

长不出来，也是结局

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一群人商量了一个晚上，最后什么也没定下来。

小区业主群里，为了要不要换物业，开了三次会。第一次，大家各说各的委

屈。第二次，有人拿出了几家物业的报价，吵得更凶。第三次，一半人没来，来了

的一半人又把第一次的委屈说了一遍。

散会的时候，有人叹气：「白开了。」

真的白开了吗？

你回头想想，那三次会，至少让你知道了几件事：哪几户最在意停车，哪几户

最在意电梯，谁跟谁本来就有旧怨，哪一份报价其实谁也没仔细看。下一次谁要再

提换物业，这些东西都得先摆上桌。

一件事没有长出来，不等于什么都没有长。有时候，它长出的是一张「卡在哪

里」的地图。

二、旧桌上的悬念

先看旧剧本杀的悬念是什么。

悬念只有一个：猜没猜中。

凶手是谁，信封里写着。一桌人四个小时，都挂在这一个问号上。最后投票，

拆信封，猜中的高兴，猜错的懊恼。

这种悬念很有力。它能让六个人四个小时不看手机，这本身就了不起。

只是它有一个底：答案早就在那儿了。你猜中了，是你找到了它；你猜错了，

是你没找到它。不管你猜得怎样，那个答案都不会因为你而多一个字或少一个字。

◆

◆
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所以旧桌上的悬念，说到底是一个关于「你」的悬念：你够不够聪明，你有没

有看漏。它不是关于「这部剧」的悬念。这部剧会怎样，从来不悬。

三、新桌上的悬念

翻过来以后，悬念换了。

没有信封，就没有「猜没猜中」可言。新的悬念是：这一桌，能不能长出一部

所有人都肯签收的剧本。

请注意几个词。

「这一桌」：悬念不在某个人身上，在整张桌子上。不是你一个人聪不聪明，

是六个人合在一起能不能长。

「长出」：不是找到，是长出。它本来没有，要从种子里长。

「所有人都肯签收」：不是主持人判定，不是多数票。是六个人都愿意在这部

剧本上写下自己的名字，认它是自己参与长出来的、自己认得的东西。一个人不肯

签，就还没长完。

为什么非要所有人，不能多数？

程野一开始也这么问。他说，游戏里投票很正常，五比一，就算定了。

老罗说：「五比一定下来的，是一个结果，不是一部剧本。那一个人坐在桌

边，心里不认，散场时他带走的就不是这部剧本，是他自己那半截。」

签收不是投票。投票是把不同的意见数一数，多的那边赢；签收是一部剧本长

到让每个人都能在里面找到自己的那一句。一个人不肯签，往往正说明还有一处没

长通：他那一套分法，还没被这部剧本装进去。

所以「所有人都肯签」不是一个客气的门槛，是一把尺子：它量的是这部剧本

长得够不够全。

这个悬念，比猜凶手大得多。猜凶手，最坏的结果是你猜错了。长剧本，最坏

的结果是什么都没长出来。

◆

剧本杀的发现和发生学

172



悬念从「猜没猜中」变成了「长不长得出来」：前一个悬在你身上，后一个悬

在这一桌人身上。

四、第一种结局：长出来了

一局发生剧场，散场的时候，会落在四种样子中的一种。

第一种，长出来了。

六个人从一锅粥里，一拍一拍走到正在成形，最后走到一个大家都肯签的定

型。这部剧本里，有每个人的一份。它不是某个人赢了，是整张桌子往上跳了一

级：散场时这一桌人手里有的东西，开场时谁也想不到。

第 19 章那一局种子版《雾港》，就是这样。船籍簿上签下两个名字，女儿加了

那一句「船是我家的，可它还活着，是你们的」。那一句话，开场时谁也想不到；

散场时，六个人都认。

用 SDE 的话说，这叫跃迁。本书用大白话：长出来了。

五、第二种结局：越吵越原地

第二种，越吵越原地。

桌上一直很热闹，话一句接一句，谁也不闲着。可是你仔细听，每个人说的都

是开场时就说过的那几句，只是说得更大声、更绕、更刻薄。

女儿说了第五遍「船姓我家的姓」，工头说了第五遍「是我们的力气」。每一

句都算数，只是每一句都在重复前面算过的数。土没有变厚，只是被踩得更实了。

四个小时过去，每个人都很累，都觉得自己说了很多，桌上却和第一个小时差

不多。

这就是内卷。第 15 章讲过行业的内卷：在一条终点钉死的路上加速。一张桌子

也会内卷：终点没钉死，可每个人都把自己钉死在开场那句话上，不肯挪一步。

六、第三种结局：兜回老路

第三种，兜回老路。

◆

◆
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桌上走了很远，好像要长出点新东西了。然后，在最后一个小时，有人说了一

句：「算了，还是按老规矩吧。」

船归谁？按船契，归船东的法定继承人，也就是女儿。前面三个小时长出来的

东西，工头的台风夜，秘书的记忆，记者的剪报，一下子全被一句「按老规矩」收

回去了。

这和旧剧本杀的复盘很像：外面拿来一个现成的答案，把桌上长出来的东西换

掉。只不过这一次，拿来答案的不是信封，是桌上某个人心里那本旧账。

兜回老路，常常不是因为有人坏，是因为累。演到第三个小时，每个人都说了

很多，脑子开始发沉。这时候一句「按老规矩吧」，听起来像是解脱。旧的那本

账，最大的本事就是省力：不用再想，照着办就行。

这就是轮回：绕了一大圈，回到出发的地方。它和内卷不同。内卷是一直原

地；轮回是走出去了，又被拉回来。

七、第四种结局：散了

第四种，散了。

桌上的话越来越碎。有人开始说和种子无关的事，有人开始玩手机，有人说

「随便吧，你们定」。说出口的话还算数，只是没有人再接了。一句话落在土里，

没人去碰它，它就只是躺着。

到后来，桌上不是一锅粥，是一盘散沙。一锅粥还是热的，还在翻；散沙是冷

的，各躺各的。

散，也有它的来路。有时是种子卡上的矛盾太轻，压不住六个人；有时是桌上

有一两个人从一开始就没进来，他们的冷，一点点传给了别人；有时只是这一晚大

家都太累了。

这就是耗散：劲一点一点漏光了。

四种结局放在一起，可以列一张表：

◆
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结局 大白话 桌上的样子 卡在哪里

跃迁 长出来了 大家都肯签 没卡

内卷 越吵越原地 热闹，却一直重复 每个人钉死在开场那句话上

轮回 兜回老路 走远了又被拉回 一本旧账收回了新长的

耗散 散了 话没人接 劲漏光了

八、先说对在哪儿

读到这里，你大概会替店家担心：四种结局，只有一种是好的。客人花了钱，

四个小时，四分之三的机会是「没长出来」，谁还来？

这个担心是对的，本书先认下。

旧剧本杀有一个大好处：它保底。不管你玩得怎样，最后都有一个信封可拆，

都有一个完整的故事可听。一局再乱，复盘时作者也会把它收拾干净。客人走出

门，手里总有一样东西。

发生剧场不保底。一局长不出来，就是长不出来，没有人替你收拾。

这是真的代价。尤其对第一次来的人，对一桌陌生人，长不出来的几率不小。

第 22 章和下篇下会讲，桌边要有一个帮手，专门防这件事：冷场时投一件物证，僵

局时拆一个前提。可是帮手只能帮，不能替。替了，就又变回了信封。

所以本书的说法是：长不出来，也是结局。不是嘴上安慰，是真把它当成四种

结局中的一种来对待。

九、失败的局，记下了卡在哪里

长不出来的局，有什么价值？

它记下了这一桌卡在哪里。

一局内卷，记下的是：这六个人，在哪一句话上钉死了，谁也不肯挪。一局轮

回，记下的是：走到哪一步，有人心里那本旧账把大家拉了回去。一局耗散，记下

的是：在哪一拍之后，话开始没人接。

◆
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这些东西，旧剧本杀一样也不记。旧桌上，猜错的局和猜对的局，复盘时念的

是同一个信封，谁也不会问你们卡在哪里。

在发生剧场里，每一局都会被记下来，长出来的记成剧本，长不出来的记成一

张「卡处图」。同一粒种子，一百桌人玩，有六十桌卡在同一处，那一处就是这粒

种子真正的硬骨头。写种子卡的人拿到这张图，就知道土该怎么改。

一张卡处图不用复杂。它只记三件事：卡住的那一拍是第几拍；卡住前最后一

句算数的话是谁说的、说了什么；卡住以后，桌上的话在绕着哪一句打转。有这三

件，下一桌人坐下来，就知道前面有一块石头，该怎样绕，或者该怎样搬。

对坐在桌上的人，这张图也有用。你看见自己卡在哪一句上，就是看见自己的

分法在哪里硬得挪不动。这件事，第 21 章还要接着说。

一局长不出来的戏，不是白演；它长出的，是一张这一桌卡在哪里的地图。

十、换一副眼镜看

用七个词再看一遍四种结局。

一锅粥、正在成形、定型：长出来了，是三段都走完了；越吵越原地，是卡在

一锅粥和正在成形之间，来回打转；兜回老路，是走到正在成形，又被外面一本旧

账接了班，和旧剧本杀的复盘是同一个样子；散了，是连一锅粥都凉了。

回写：四种结局的分别，归根到底是回写有没有接上。长出来，是每一拍都回

写进下一拍，一层层往上垫。越吵越原地，是回写一直在写同一行。兜回老路，是

回写被一刀剪断。散了，是回写停了。

土：长出来的局，散场时土比开场时厚得多。长不出来的局，土也会变，只是

变成了一张记着硬骨头的地。

十一、一个完整的例子：两桌人，同一粒种子

苏晚晴店里试种子版《雾港》的第二个周末，同一粒种子，开了两桌。

◆
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周六下午那一桌，是六个大学生。演得很热闹，笑声不断。可是程野记着记

着，发现一件事：女儿和工头，从第一个小时到第四个小时，各说了七八遍自己那

句话，一个字都没挪。天亮的时候，船籍簿上没签下名字。船被扣押拍卖。

周六晚上那一桌，是三对夫妻。开头很冷，谁也不先开口。老罗等了二十分

钟，按约定放出了一件物证：那张单程船票。演医生的丈夫拿起来看了半天，说：

「他不是要去南洋。他是要去看病。」

这句话一出，桌上的土就换了。三个小时以后，他们长出了一部剧本：船东知

道自己心脏不好，想卖掉船去南洋治病，又舍不得，拖到死。船籍簿上签了三个名

字。

签字的时候，演女儿的妻子犹豫了很久。她说：「我本来只想签我一个人

的。」丈夫在对面看着她，没催。她最后签了，又在旁边加了一行小字：「为了他

没去成的南洋。」这一行字，谁也没要求她写，程野原样记进了剧本。

两桌人，同一粒种子，一个越吵越原地，一个长出来了。

两桌人的差别，不在谁更聪明。下午那桌的大学生，脑子都转得很快。差别在

于晚上那桌，有一个人肯让自己开场那句话被一件物证碰动。

程野把两份记录并排放在桌上，跟苏晚晴说：「下午那桌，卡在女儿和工头的

那一对上。这一对要是每一桌都卡，种子卡上就得加一件能松动它的东西。」

苏晚晴说：「下午那桌的人，走的时候也挺高兴。」

老罗说：「高兴是高兴。只是他们手里没多出东西。」

十二、放回日子里

那天晚上，苏晚晴想起她开店这五年。九间房缩成六间，她一直觉得这是一场

失败。

她拿出一张纸，照今天的四种结局，把这五年划了一遍。第一年，长出来了：

店开起来，客人一拨一拨来。第二、三年，越吵越原地：跟对面几家拼装修、拼价

格，谁也没往前挪。第四年，差一点兜回老路：她想过关店回去上班。今年，还没

散。

◆
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她在纸的最下面写了一行：卡在哪里？

你也可以试一件事。拿一件你觉得「没成」的事，一次没谈拢的合作，一段没

走下去的关系，一个半途而废的计划，别问「为什么失败」，问「它卡在哪一

拍」。把那一拍写下来，写得越具体越好：谁说了哪一句，之后就没人再接了。

那一拍，比成功的经验更值得留着。

带 走 的 话

悬念从猜没猜中变成长不长得出来；长不出来的局也是结局，它记下这一桌卡在哪

里。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把失败也算进了结局，给不保底的剧场留了一条诚实的路。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的，或者没长出来；没长出来的那一张卡
处图，也是长出来的。

想 一 想

你最近一次「没谈拢」的事，是越吵越原地、兜回老路，还是散了？它卡在哪一句上？
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第  2 1  章 　

赢是什么：长出一部剧本

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一件事做完了，你分不清是谁赢了。

一个周末，全家一起把老房子的储物间收拾了。你爸要留那台坏了的缝纫机，

你妈要扔；你要把小时候的奖状收进箱子，你弟说占地方。吵吵嚷嚷一个下午，最

后储物间空出了一半。缝纫机留下了，擦得锃亮，放在窗边；奖状只留了三张，挂

在了墙上。

傍晚大家坐在那间屋里喝茶。没有人说「我赢了」。可是每个人都觉得，这个

下午，没白过。

那种「没白过」，不是某一个人的胜利，是一屋子人一起弄出了一样东西。

本章要问的，就是这种赢。

二、旧桌上的赢

旧剧本杀里，赢是很清楚的。

推理本：投对凶手的人赢；凶手没被找出来，凶手赢。机制本：哪一方最后占

了上风，哪一方赢。情感本不太讲输赢，可也有一个隐隐的标准：哭得最真的那

个，演得最好。

这些赢，都有一个共同点：赢是一个人的，或者一方的。有人赢，就有人输。

复盘时 DM 公布票数，那一刻，桌上分成了两边。

还有一个共同点：赢是对着信封算的。你赢，是因为你的答案和信封一样；你

输，是因为不一样。你赢得再漂亮，信封里的字也没多一个。

所以旧桌上的赢，是一种「对上了」。你对上了作者早就写好的东西。

◆
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三、老罗那一局

第 6 章讲过一件小事，这里接住。

那一次，一桌人推出了一个和真相完全不同的故事，推得非常漂亮，每一张线

索卡都能对上。复盘时，老罗没有马上讲真相，而是先说：「你们推出来的这个故

事，我先讲一遍。」他从头讲了一遍，讲得比他们自己讲的还清楚。讲完，他才

说：「作者写的是另一个版本。」

那一桌人后来说，那是他们玩过最好的一局。

按旧的算法，那一桌人是输了。他们没猜中。

可是他们觉得自己赢了。赢在哪里？老罗那天说：「因为他们长出来的东西，

被人当真了。」

这一局，是本章的种子。它里面藏着一种新的赢，只是那一晚还没有名字。

四、新的赢

翻过来以后，没有信封可对，旧的赢就没了。

新的赢是：长出一部剧本。

一桌人坐下，手里只有一粒种子。四个小时以后，桌上长出了一部开场时谁也

没有的剧本。它有来历，有转折，有结局，前后对得上，所有人都肯签。这一桌人

就赢了。

第 20 章说过，这件事不保底。四种结局里，只有「长出来了」这一种是赢。越

吵越原地、兜回老路、散了，都没赢。

所以新的赢，不是白给的。它比猜中凶手难，也比猜中凶手慢：猜中是一下子

的事，长出来要一拍一拍攒。猜中凶手，一个聪明人就够了；长出一部剧本，要六

个人都往里放东西，都肯让自己那一套被碰一碰。

五、赢是一桌的

新的赢，第一个特点：它是一桌的，不是一个人的。

◆
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一部剧本长出来了，不是某个人把它想出来的。第  19  章那一局，黄师傅那句

「老板在岸上打牌」开了头。秘书那句「他一夜在打电话找救援」接了第二拍。女

儿那句「船还活着，是你们的」收了尾。拿掉任何一拍，这部剧本就不是这个样

子。

所以没有「这一局是谁赢了」这个问题。这一局赢了，六个人都赢了；这一局

没赢，六个人都没赢。

这会让一些爱赢的人不舒服。一个推理大神，在旧桌上可以一个人把案子全破

了，其余五个人坐着看。在新桌上，他再聪明，也没法一个人长出一部剧本。他得

等别人，得接别人的话，得让别人也往里放东西。

老罗说，这倒是剧团里的老道理：「一出戏演砸了，没有哪个演员能说自己演

好了。」

六、也有个人的一份

不过，一桌的赢，并不是把每个人都抹平了。

新的赢里，也有个人的一份：你的哪一句，被剧本收了进去。

一部长出来的剧本里，不是每一句话都留下了。四个小时说了上千句，最后落

进剧本的，可能只有几十句。落进去的，是那些后来被人接住、撑起了一拍的话。

你说的某一句，被收进去了，你就在这部剧本里有了一个确定的位置。散场以

后翻开这部剧本，你能指着某一页说：「这里，是我。」

这一份，比投对凶手实在。投对凶手，你证明的是你看见了作者写好的东西。

一句被收进剧本的话，你证明的是：你往这个世界里放进了一样原本没有的东西，

而且它被别人当真了。

老罗那一局的那桌人，觉得自己赢了，赢的正是这一份。

那没被收进去的人呢？

一局下来，总有人说了很多，最后一句也没留下。这不丢人。他说的那些话，

很多是别人接话的垫脚石：没有他那句被驳倒的「船就该归女儿」，就没有后面那
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句驳倒它的话。一部剧本里，站在明处的是被收进去的句子，托在底下的是被驳

倒、被绕开的句子。

复盘时，这些句子也该被提一提。它们没进剧本，却进了这一桌的路。

七、复盘改义

新的赢，要求复盘换一个意思。

旧的复盘，是念标准答案。新的复盘，没有标准答案可念。它要摊开三样东

西。

第一样：这一桌的剧本，是怎样长出来的。 从第一拍到最后一拍，一步步摆出

来：哪一句是芽，哪一句是杈，哪一拍差点散了，又被哪一句接住。这一桌人坐在

那里听自己刚才怎样长出一部剧，常常比听一个信封有意思得多。

第二样：同一粒种子下，别的桌长出了什么，你们落在哪里。 一粒种子，可能

已经有几十桌、几百桌人玩过。有的长出船归女儿，有的长出船归码头，有的长出

船被烧了，有的没长出来。把这些摊开，这一桌就看得见自己落在哪个位置：和大

多数桌一样，还是长出了一条少见的路。

第三样：你自己的分法，在哪一拍被动摇。 每个人开场时都有一套「凭什么这

样分」。四个小时里，有的人一直没动，有的人在某一拍晃了一下。复盘时，把这

一拍指给他看：你是在这里，第一次觉得自己那一套不够用的。

三样东西，一样对着这一桌，一样对着所有桌，一样对着你自己。

程野第一次听老罗讲这三样，说第三样最难。前两样是摆事实，第三样是戳

人。一个人在桌上嘴硬了四个小时，你当着五个人问他「你在哪一拍动摇了」，他

多半会说「我没动摇」。

老罗说，所以第三样不能审，只能问，而且要问得早一点、轻一点。他在剧团

里学到的办法是，先说自己：「我在门口站着，听到那一句，我自己心里晃了一

下。」主持人先交出自己那一拍，桌上的人才肯交出他们的。

复盘不再是把一桌人长出来的东西换成作者的答案，而是把它摊开，放进一张

更大的地图里，再指给每个人看自己在哪里动过。
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八、散场带走一部剧本

旧剧本杀散场，你带走的是几张合影、一个好友申请，也许还有一点怅然。册

子要还给店里，信封要封回去，留给下一桌。

新的散场，你带走一部剧本。

它是这一桌人四个小时长出来的，一页一页，有来历，有转折，有结局。它的

封面上，署着六个人的名字。

这部剧本，这个世界上只有这一份。换一桌人，同一粒种子，长出的是另一

部。你们六个人就算下周再坐下来，再玩同一粒种子，长出的也会是另一部，因为

这一次你们心里已经装着上一部了。

这一桌的剧本，还会沉进种子的土里。下一桌人坐下来，它就是一件新物证：

「上周有一桌，长出了这样一部。」下一桌可以接着它长，也可以反着它长。

程野说，这像一棵树的年轮：「每一桌长出来的，都成了这粒种子的一圈。」

苏晚晴想得更实际。她说，照这样，店里柜子里锁着的，就不该是一摞一摞的

册子，而是一粒一粒的种子，每粒种子后面挂着一沓一沓长出来的剧本。「客人

来，不是来买一个没玩过的本子，是来给一粒种子添一圈。」

这件事，尾篇第 42 章还会细说。

九、先说对在哪儿

说到这里，要公道地说一说旧的赢。

一个人的赢，有一种很直接的痛快。你猜中了，你比别人先看见，那一下的得

意，是人人都懂的。很多人来玩剧本杀，就是为了这一下。

有输有赢，也让一局有张力。大家在一张桌子上暗暗较劲，互相提防，这种紧

张是推理本的好味道。

新的赢，会把这种较劲变淡。有人会觉得不过瘾：「大家一起长出一部剧本，

那跟一起做手工有什么两样？」

◆

◆

第 21 章　赢是什么：长出一部剧本

183



这个担心，本书认下一半。发生剧场里也有较劲：每个人都想让自己那一套分

法在剧本里站住，都想让自己那一句被收进去。这种较劲，不比猜凶手弱。只是它

的输赢，不再是你对我错，而是谁的话接得住别人、又被别人接住。

另一半本书不认：一起长出一样东西，和一起做手工确实像。人类最古老的一

些快乐，本来就是这一种。

十、换一副眼镜看

用七个词看新的赢。

定型：在旧桌上，定型是从信封里拿出来的。在新桌上，定型是长出来的。所

以赢，就是桌上第一次自己走完了一锅粥、正在成形、定型三段。

回写：那部剧本是这一桌人所有算数的话，回写成的一部东西。它沉进种子的

土里，又回写了下一桌。回写从一句话，长到一桌，再长到一粒种子的所有桌。

形状：你那一句被收进剧本，就是你在这部剧里显出了一个形状。

土：复盘的第三样，指的是你自己那一块地，你心里那一套分法。它在哪一拍

被碰动了，就是你自己的土在哪一拍被回写了。

赢不是对上了一个写好的答案，是一桌人第一次自己把一件事从一锅粥走到了

定型。

十一、一个完整的例子：那一桌的复盘

第 20 章那三对夫妻，长出了船东想去南洋治病的那一部。那天散场前，老罗做

了第一次新式的复盘。

他先把这一桌的剧本从头讲了一遍。讲那张单程船票，怎样被演医生的丈夫一

句话翻了个面；讲女儿那一行小字「为了他没去成的南洋」，是怎么来的。桌上六

个人听着，时不时笑一下，有人说：「原来我那一句这么要紧。」

然后他拿出程野整理的一页纸：这粒种子前后开过五桌，两桌长出来了，一桌

兜回老路，两桌越吵越原地。长出来的另一桌，船归了码头的工人合作社。「你们

这一桌，是唯一一桌把船东的病长出来的。」

◆
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最后他看着演女儿的那位妻子，说：「开场的时候，你手里那张卡写的是『东

西姓什么，就是谁的』。你签字之前犹豫了很久。我想问问，你是在哪一句上，觉

得这张卡不够用了？」

她想了一会儿，说：「是他说他要去看病的时候。一个要死的人，他的东西该

姓什么，我突然说不清了。」

散场时，程野把十四页剧本打印出来，装进一个牛皮纸信封，封面上写了六个

名字。

他把信封递给那位妻子，说：「这回信封里装的，是你们写的。」

十二、放回日子里

那天晚上，苏晚晴在前台看着那六个人走进电梯。那位妻子一只手挽着丈夫，

一只手拿着那只信封。

老罗出来抽烟，说：「那一年那桌人，要是也能带走一只这样的信封就好

了。」

苏晚晴说：「那一年你把他们的故事讲了一遍，已经是在做这件事了。只是讲

完了，就散在空气里了。」

你下一次和别人一起做完一件事，一个项目，一场家宴，一次旅行，可以试着

复个盘，只问三件事：这件事是怎样一步步成的？别人做同样的事，一般会成什么

样，我们落在哪里？我自己原来的想法，在哪一刻被改了？

然后把答案写下来，每个人签个名。你会发现，这张纸比一张合影耐看。

苏晚晴那天自己也试了。她把这五年开店的事，当成一局，问了自己第三样：

我原来那一套，在哪一刻被改了？她想了很久，写下的是：「第二年，那个把店里

本子都玩遍了、再也不来的老玩家。」她一直以为店是卖本子的，那天她第一次

想，他要的也许从来不是本子。
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带 走 的 话

赢不再是猜中作者的答案，而是一桌人长出一部剧本；它是一桌的，也有你的一

份：你那一句被收了进去。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把赢和复盘都换了意思，让一桌人带走了自己的剧本。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的，散场时装进了一只新的信封，封面上
是六个人的名字。

想 一 想

你最近一次和别人一起做成的事里，有没有哪一句话，是你放进去、又被别人接住的？
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第  2 2  章 　

有能力写，却不预先写

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：你明明知道怎么做，却忍着不说。

孩子在做一道数学题，卡住了。你一眼就看出来，是第二步把单位换错了。你

张嘴想说，又咽了回去。你看着他涂了又擦，擦了又涂，看了一刻钟。最后他自己

「啊」了一声，改过来了。

那一刻钟，比你讲十遍都难熬。

你也知道，你要是说了，他这道题就做对了，下一道还会错；你忍住了，他这

道题做得慢，可是那一步，他以后不会再错。

你有能力说，却不说。这种忍，是一种手艺。

本章讲的，是发生剧场里主持人的手艺，也是这种忍，只是比这更难：他忍住

的不是一个答案，而是一整部剧本。

二、旧 DM 的忍

第 5 章写过老罗带新人的一句话：好 DM 最难的一件事，是只推不写。

他知道答案，却不能说出来。他要让这一桌人自己走到答案那里，而不是被他

牵过去。所以他提示的时候，从来不说「凶手是工头」，只说「你们有没有想过，

那天晚上的雾有多大？」

这种忍，是真功夫。一个急性子的  DM，看到一桌人推偏了，恨不得直接把信

封拍在桌上。老罗能看着一桌人偏上半小时，再轻轻拨一下。

不过要看清旧  DM  忍的是什么：他忍着不说答案。答案在他手里，在册子最后

几页，在信封里。他的忍，是把一样已有的东西捂住。
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老罗说，他刚当  DM  那几个月，最怕的是玩家盯着他的脸看。有的老玩家专门

看 DM 的表情：说到哪个人，DM 眉毛一动，那人八成就是凶手。他后来练出一张

什么都不动的脸，练了小半年。

捂住，就总有漏的时候。一个眼神，一句多余的「嗯」，一个「你们再想想」

的语气，都可能漏一点答案出去。老罗说，DM 干久了，最累的不是嘴，是脸。

三、新主持人的忍

发生剧场的主持人，也忍。只是他忍的，是另一样东西。

他手里没有答案。

不是他把答案捂住了，而是根本没有答案可捂。种子卡上没有，他脑子里没

有，哪里都没有。这一桌会长出什么，他和桌上的人一样不知道。

所以他忍的，不是「不说答案」，而是不去写一个答案。

这比旧 DM 的忍难得多。旧 DM 手里有一个答案，他只要不说就行。新主持人

手里没有答案，他却随时可以造一个。他知道很多，见过很多桌，脑子里装着同一

粒种子长出过的几十种剧本。他完全能在开场前写出一部「最好的」剧本，再一步

步把桌上的人引过去。

他有这个能力。他不这么做。

有能力写，却不预先写：这是发生剧场的第一条戒律。

四、为什么非守这条戒律不可

为什么？

因为只要他心里预先写了一部，哪怕只写了一个结局方向，这一桌就又变回了

找。

他会不自觉地往那个方向推。那半页遗嘱，他会在某一拍多提一句；那张单程

船票，他会在某个时候恰好放出来。桌上的人很快就会闻出来：「主持人好像想让

我们走到那边去。」一闻出来，大家就开始猜主持人的心思。猜主持人的心思，和

猜作者的心思，是同一件事。
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信封就又回来了。只是这一次，它不在桌角，在主持人的脑子里。

所以这条戒律，是整个发生剧场的门槛。第 17 章说，「杀」字改义，先被杀掉

的是预先写好的剧本。那一章说的是作者，这一章说的是主持人：连主持人心里，

都不许藏一部。

五、那他守什么

不写答案，主持人手里还剩什么？

剩下的是约束。

种子卡上写着几条不许违反的东西：死人不复活，时间不倒流，桌上的物证不

能凭空改，说出口的话算数。主持人守的，就是这几条。

有人说「那张船票其实是假的，是秘书伪造的」。主持人要问：这张船票是种

子卡上的物证，物证不能凭空改。你可以说秘书伪造过别的东西，但这张票是真

的。

有人说「我前面说我在船上，其实我在岸上」。主持人要提醒：你前面那句算

数。你可以说你前面撒了谎，这个承认也算数；你不能当前面那句没说过。

有人说「那就让船东的鬼魂出来说一句」。主持人要拦住：死人不能留下新的

话。

旧  DM  守的是一个答案，要把所有人往它那里推。新主持人守的是一片土，不

管大家往哪里走，只管脚下的地是实的。

旧 DM 守答案，新主持人守约束；前一个守的是终点，后一个守的是地面。

六、推，但不往一个方向推

守约束之外，主持人还推。

冷场了，他投一件物证进去；僵住了，他问一个前提。第 20 章那三对夫妻，开

头冷了二一刻钟，老罗放出那张单程船票，就是一推。

这种推，和旧  DM  的推，形状很像，都是在不说破的前提下动一下桌上的空

气。可是方向不一样。

◆
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旧  DM  的推，有一个方向：答案那边。他放出那张手套，是因为手套指向凶

手。

新主持人的推，没有方向。他放出那张船票，不是因为船票指向哪里，而是因

为桌上冷了，需要一块新石头让大家碰。船票被碰成「去南洋」还是「去看病」，

他不管。他只管这块石头真实、落在土里、有人碰。

老罗第一次这样推的时候，很不习惯。他说：「我干了这么多年，每次推都知

道往哪儿推。这回我推了一把，自己也不知道他们会往哪儿倒。」

程野说：「那就对了。你推的是一块石头，不是一辆车。」

冷场怎样推、僵局怎样拆，下篇下第 27 章细讲。这里只立一句：推可以，推向

一个你心里早有的地方，不行。

七、忍，最难忍的时候

这条戒律，最难守的时候，不是冷场，是一桌人明明要走向一个很平庸的结

局。

主持人见过这粒种子长出过几十部剧本，有几部真是好：有转折，有分量，散

场时桌上有人哭。这一桌眼看要长出一部平平的：船归了女儿，大家握手言和，谁

也没动。

他心里痒。他知道只要放一件物证、问一句话，这一桌就能拐到那几部好剧本

的路上去。

只是那几部好剧本，是别的桌长出来的。拿来引这一桌，就是拿别人的剧本当

这一桌的信封。

这时候他能做的，只是守着。约束照守，冷了照推，推的时候只投这粒种子本

来就有的东西，不投「别的桌长出过的好转折」。这一桌长出一部平平的剧本，那

就是这一桌的剧本。它平，是真的平；它是这六个人的，也是真的。

老罗说：「比看孩子做题难。孩子做题有标准答案，我心里踏实。这个没有，

我连踏实都没处踏实。」

◆
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八、一个人，守得住吗

说到这里，要把一件事说实：这条戒律，一个人守起来，很吃力。

老罗守了一个半小时，守住了。可他是干了十几年舞台监督、带了几千局的老

手。换一个刚来三个月的 DM，看着一桌人往平庸里走，他十有八九会忍不住。

还不止忍。守约束，要记住桌上说过的每一句算数的话，一句不漏；推，要知

道这粒种子的物证库里还剩哪几件、每一件放出去会碰到哪一句；到了散场，还得

有人把这四个小时长出来的东西记成一部剧本。

老罗一个人站在门口，能看住节奏，能忍住手，可他记不住六个人四个小时说

的每一句。那一局的十四页剧本，是程野坐在旁边，一边听一边敲出来的，敲漏了

好几处，散场后三个人对了半天才补齐。

一个人，守、推、记，三件事同时做，做不过来。

这件事，本篇最后一章还要算一笔账。

九、先说对在哪儿

这里要替旧 DM 那种「心里有底」的推，说句公道话。

一个心里有答案的  DM，能保证一局有一个像样的收尾。他推得巧，一桌人会

觉得自己想通了，很痛快。这种痛快，是真的；这种保底，也是店家活下去的本

钱。

很多人会说：发生剧场的主持人什么都不写，那还要主持人干什么？让六个人

自己演不就行了？

不行。第 20 章说过，一局长不出来的几率不小。没有人守约束，说出口的话很

快就会不算数；没有人推，冷场会冷到散。主持人不写，不等于不在。他比旧  DM

更忙：旧  DM  心里有一张地图，知道哪里会卡；新主持人没有地图，每一拍都得现

看。

还有一层：旧  DM  忍着不说答案，这种忍里，有一份对玩家的尊重，让他们自

己走到终点。新主持人不写答案，是把这份尊重推到了头：连终点都让他们自己

长。

◆
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本书认为，旧  DM  那份手艺，一点也不作废。看人、控场、在不说破的前提下

动一下空气，这些全要带过来。作废的，只是那只信封。

十、换一副眼镜看

用七个词看这条戒律。

土：新主持人守的，就是土。现实那一块，物证不能凭空改；时间不倒流；说

出口的话一句句落进来，变成新的土，他也守着。

路：他不铺路。他只在路断的时候，往土里放一块石头，让路能接着走。

形状：他不给任何角色、任何结局预先一个形状。

回写：他守的约束里，最要紧的一条，就是回写：说出口算数。有了这一条，

每一拍才能回写下一拍。

定型：他不替桌上定型。一锅粥、正在成形、定型，三段都归桌上。他只防一

件事：不让桌上还在正在成形，就被一个外面来的答案接了班，不管这个答案来自

作者、来自别的桌，还是来自他自己。

有能力写，却不预先写，就是把定型的权力，从拿着笔的人手里，交还给坐在

桌边的人。

十一、一个完整的例子：老罗的一个半小时

又过了一周，一个周五，种子版《雾港》又开了一桌。这一桌是一家公司的六

个同事，来团建的。

开头很顺。到第二个半小时，桌上长出了一条线：秘书和船东女儿其实是一

对，瞒着船东；船东买单程船票，是想把女儿带走，拆散他们。这条线越长越顺，

六个人都很兴奋。

老罗站在门口，心里一沉。这一条，他在前面三桌见过两次，每次都长成一部

很甜、很轻的言情剧：船归了这一对，皆大欢喜。那一对理念矛盾，船该归谁，被

一段恋爱冲没了。

◆
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他手里有一件物证可以投：码头工头的一张工伤记录，是种子卡的推手物证库

里本来就有的。投进去，工头那一套「力气」的分法就会被重新顶上来，这一局可

能会重新长回那对矛盾上去。

他没有马上投。他问自己：我投这一件，是因为桌上冷了、僵了，还是因为我

想让它长成我心里那部好的？

桌上没冷，也没僵。六个人正长得起劲。

他没投。

一个半小时以后，这一桌长出了一部言情剧，船归了那一对。可是签字之前，

演工头的那个年轻人突然说：「那我那十一个兄弟呢？」桌上安静了。他们又多长

了二一刻钟，给剧本加了一页：这一对签字的时候，在船籍簿背面写了十一个人的

名字。

散场以后，老罗跟苏晚晴说：「我差点把那张工伤记录扔进去。扔进去了，那

十一个名字就是我写的，不是他写的。」

程野后来翻那一局的记录，找到了那个年轻人开口前的一句话。那是一个多小

时前，演记者的同事随口说的：「这条船上每一颗铆钉，都是有人拧上去的。」当

时没人接。一个多小时以后，它在工头心里长出了那句「那我那十一个兄弟呢」。

老罗那张工伤记录没扔进去，土里本来就有一块石头在等着。主持人手里的物

证，未必比桌上已经说出口的话更有劲。

十二、放回日子里

苏晚晴问老罗：「你忍了一个半小时，不难受吗？」

老罗说：「难受。不过最后那十一个名字，比我能写的任何一句都好。」

程野在旁边说，他们公司现在天天在讨论让 AI 带玩家玩游戏。大家最怕的就是

这一条：机器知道得太多，写得太快，稍微一松手，它就替玩家把故事写完了。

「一个人都这么难忍，一台什么都会写的机器，怎么忍？」

这个问题，下篇下会专门回答。
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你明天可以试一件事：下一次有人找你拿主意，同事、孩子、朋友都行，你心

里明明已经有了一个答案，试着不说。只做两件事：提醒他别忘了一两件实打实的

事，比如预算只有这么多，下周三就要交；在他卡住的时候，问一个问题。

看看他最后长出来的主意，和你心里那个，差在哪里。

带 走 的 话

旧主持人忍着不说答案，新主持人根本不预先写答案；他知道很多、能写很多，却

只守约束，不守终点。

小 账

开门还是关门：开门。这一章给发生剧场立下了第一条戒律。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的，连主持人心里都不许先藏一部。

想 一 想

你当别人的「主持人」时，心里是不是早就写好了一部？你忍住过一次吗？
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第  2 3  章 　

前人走过的半步

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：你以为自己想到了一个新主意，一查，几百年前就有

人想过了。

你给孩子编了一个睡前故事的玩法，一人一句往下接，觉得挺新鲜。后来在一

本书里读到，这种玩法在很多地方的篝火边、炕头上，早就玩了不知多少代。

你有点泄气，又有点踏实。泄气的是，原来不是你的发明。踏实的是，原来这

条路有人走过，而且走得通。

「在演剧中发生剧本」，也不是一句从天上掉下来的话。

几百年来，有好几拨人，都往这个方向走过。他们有的走了很远，有的走到一

半停了下来。本章要公道地把他们一个个请出来，先把他们的看见写足，再说他们

卡在哪里。

这一章是公道章。本书下篇要走的路，是踩在他们的脚印上走的。

二、第一拨人：即兴喜剧

先说最早的一拨：意大利即兴喜剧。

据研究文献的常见说法，大约从十六世纪中叶起，意大利出现了一种职业剧

团，走街串巷，在广场上、宫廷里演戏〔核：年代取常见口径〕。这种戏，后来被

叫作「即兴喜剧」（commedia dell'arte）。

这种戏最特别的地方，是没有完整的剧本。

剧团手里有的，是一张提纲，意大利语叫 canovaccio。提纲上写着这出戏大致

的来龙去脉：谁爱上了谁，谁想骗谁的钱，第一幕在哪里，第二幕发生什么。据

说，演出时提纲就钉在后台的墙上，演员上台前瞄一眼〔据研究文献，待核〕。

◆
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台词，提纲上没有。台词在台上长。

演员们靠的是另外两样东西。一样是固定的角色：贪财的老商人、卖弄学问的

博士、机灵的仆人、一对年轻的恋人。每个演员一辈子可能只演一两个角色，把这

个角色的脾气、口头禅、走路的样子，练进了骨头里。另一样是一肚子「段子」，

行话叫 lazzi：一套一套现成的滑稽动作和小噱头，台上冷场了，随时掏一个出来。

据研究文献，十七世纪初有人把这类提纲编成集子出版过，一出戏的提纲，往

往只有一两页〔待核〕。一两页的提纲，能演出一整晚的戏。

三、即兴喜剧的看见

即兴喜剧看见了一件大事：剧可以不写完。

一张提纲，只给骨架，不给血肉。血肉在台上，由演员当场长出来。今晚的观

众笑得多，就多演一段；明晚在另一座城，换一群观众，就长出另一个样子。同一

张提纲，演一百场，是一百出戏。

这和本书说的种子，很像。提纲不写台词，种子卡不写情节。提纲给角色，种

子卡给立场。提纲有 lazzi，种子卡有物证库。

据研究文献，莫里哀、哥尔多尼这些后来的剧作家，都从即兴喜剧里吸过养分

〔待核〕。欧洲戏剧里很多固定的喜剧角色，一路能追到这些戴面具的街头艺人身

上。

它在台上长了两百多年，这件事本身就是证据：先有骨架、后长血肉的剧，是

演得起来的。

四、第二拨人：跑团

第二拨人，离剧本杀最近：桌上角色扮演游戏，中文圈常叫「跑团」。

据常见说法，1974  年，美国出了一套叫《龙与地下城》（Dungeons  &

Dragons）的游戏〔核：年份取常见口径〕。几个人围着一张桌子，每人创造一个

角色，一个人当「主持人」，行里叫城主、守秘人或者  GM，描述世界，扮演世界

◆
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里所有其他的人和怪物。玩家说「我推开那扇门」，主持人说「门后面是一条向下

的石阶」，有时还要掷骰子，看成不成。

跑团没有写好的故事。主持人手里有一个世界设定，有一些地图、一些怪物、

一些可能发生的事件，这叫「模组」。至于这一队冒险者最后走到哪里、做了什

么、谁死了谁活下来，要一局一局跑出来。

一个团，可以跑几个月、几年。每次聚会跑几个小时，上一次跑出来的结果，

是下一次的起点。

跑团还有一个剧本杀没有的习惯：很多团，每跑完一次，会有人写「团报」，

把这一次跑出来的事记下来。有的团报，写成了几十万字的长篇〔据网络社群，待

核〕。

五、跑团的看见

跑团看见了好几件事。

第一，说出口的话算数。你说「我推开那扇门」，门就推开了，后面的事从那

里接着长。你不能说「刚才不算，我没推」。这正是第 19 章那条规则。

第二，长出来的东西会沉淀。一个团跑了半年，这个世界的样子，有一半是玩

家跑出来的：某座城被他们烧了，某个国王被他们救了。下一次跑，这些都是土。

第三，主持人不预先写。好的跑团主持人都知道一条老规矩：不要「铁轨」，

也就是不要把玩家硬拉回你预先想好的剧情上。玩家不照你的剧情走，你就跟着他

们改。这和第 22 章那条戒律，是一个意思。

第四，有人记。团报就是一部剧本，是跑出来以后才写的。

跑团离「在演剧中发生剧本」，只差半步。

六、第三拨人：即兴戏剧

第三拨人，是二十世纪兴起的即兴戏剧。

据研究文献，美国有一位叫维奥拉·斯波林的戏剧教师，二十世纪中叶发展了一

套「剧场游戏」，让演员在游戏里练即兴〔待核〕。英国有一位叫基思·约翰斯通的
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戏剧家，1979  年前后出了一本书，中文常译作《即兴》。书里讲的，是怎样让人在

台上不怕出错、当场编戏〔核：年份取常见口径〕。

即兴戏剧里，最有名的一条规矩，叫「是的，而且」（yes,  and）。台上对手

说了一句话，你要先接受它，是的；再在它上面加一点东西，而且。对手说「这艘

船要沉了」，你不能说「没有，船好好的」，你得说「是的，而且我的箱子还在底

舱」。

这条规矩，正是「说出口算数」的另一种说法。你不能否认对手已经放进土里

的东西，你只能往上加。

今天很多城市都有即兴剧社，周末演出，台下观众喊一个词，台上当场编一出

戏。据报道，也有公司请即兴戏剧老师来教员工开会、谈判〔待核〕。

七、第四、五拨人：论坛剧场与沉浸式戏剧

第四拨人，第 3 章提过：巴西戏剧家奥古斯托·波瓦的论坛剧场。

据研究文献，波瓦在二十世纪七十年代前后，发展出一套叫「被压迫者剧场」

的方法〔待核〕。论坛剧场是其中一种：先演一段压迫的场景，一个工人被老板欺

负，一个妻子被丈夫压着。演完，再演一遍。这一遍，台下任何一个观众都可以喊

「停」，走上台，替那个被压迫的人，换一种做法。台上其他演员照着角色，接着

应对。看这一换，戏会不会走到另一个结局。

中间有一个主持的人，波瓦叫他  Joker，中文常译「丑角」或「引导者」〔待

核〕。他不演，不判，只问台下：「刚才那样行不行？还有别的办法吗？」

波瓦看见的是：一出戏的结局，可以由观众当场改写，而且这种改写能碰到人

真实的日子。

第五拨人，是近二十年的沉浸式戏剧。据报道，英国一家叫 Punchdrunk 的剧

团做的《不眠之夜》（Sleep No More），2003 年在伦敦首演，后来在纽约、上海

都有长驻版本〔核：年份与城市取常见口径〕。观众戴着面具，在一栋几层楼里自

由走动，跟着自己想跟的演员。它看见的是：同一出戏，每个人走出来的路可以不

一样。

◆
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八、他们卡在哪里：第一处

五拨人，各走了一段。把他们放在一起，会看见他们卡在两个共同的地方。

第一处：没有人能当场把演出来的东西，记成一部完整的剧本。

即兴喜剧演了两百多年，留下来的主要是提纲。台上长出来的那些台词，那些

一晚一晚不同的戏，绝大多数随着演出散在了空气里。我们今天知道那些戏好，是

因为有人写了回忆和评论，不是因为有人记下了剧本。

跑团有团报。可是团报是散场后凭记忆写的，常常只有一个人写，写的是他记

得的、他觉得要紧的那一部分。几个小时的来往，几百句话，记下来的是一个梗

概。写团报的人还得是个热心肠，愿意熬夜。大多数团，跑完就散了，什么也没留

下。

即兴戏剧、论坛剧场、沉浸式戏剧，更是这样。演完了，就完了。

为什么没人记？因为记不过来。六个人四个小时，话一句接一句，要当场记下

每一句算数的话，还要记清谁说的、接的是哪一句、之后改了什么，一个人的手和

脑子，跟不上。第 17 章那三个人才试了一刻钟，就记不全了。

九、他们卡在哪里：第二处

第二处：没有一个内核，保证长出来的东西既自洽，又有理念的分量。

先说自洽。一群人当场长东西，很容易前后打架。第一个小时说船东是好人，

第三个小时说他是恶棍，中间没有一句话把两者接起来。在即兴戏剧里，这常常不

要紧，观众笑一笑就过去了。可是要长出一部剧本，前后打架就是硬伤。跑团靠主

持人记着设定，守着前后一致。主持人是人，会忘，会累，会为了好玩放一马。

再说分量。即兴喜剧长出来的，大多是好笑的东西：老商人被骗了，仆人得手

了，恋人终成眷属。即兴戏剧长出来的，大多也是好笑的东西。跑团长出来的，大

多是冒险：打怪，寻宝，救公主。沉浸式戏剧给人的，大多是氛围和惊奇。

这些都好。只是它们很少碰到一对真的理念矛盾。这不怪他们：当场长东西的

时候，最容易长出来的是笑和刺激，因为这两样来得快，接得住。一对理念矛盾，

要慢慢碰，要有人守着不让它滑走，要有人在它快散的时候投一块石头进去。

◆

◆

第 23 章　前人走过的半步

199



论坛剧场是例外。波瓦碰的正是真的矛盾，谁压着谁、该怎么办。只是它的一

场，往往只换一段，不长一部。

所以他们多停在两处：热闹，和好笑。

前人都看见了剧可以在台上长，却都卡在同两处：长出来的留不下，留下来的

压不住。

十、先说对在哪儿

这样说他们，要格外小心。

他们卡在这两处，不是因为他们不够聪明。即兴喜剧的演员，把一个角色练一

辈子；跑团的主持人，为一个模组熬几个通宵；约翰斯通和波瓦，都花了几十年琢

磨怎样让普通人敢上台。他们的手艺，今天的剧本杀行业，没有几家学到了。

他们卡在那里，是因为那两件事，在他们的年代，一个人做不过来。当场记下

一部完整的剧本，当场守住几百句话前后不矛盾，这不是手艺问题，是人手和脑子

的上限问题。

本书还要向他们学很多东西。即兴喜剧的固定角色，教人怎样给一个立场长出

血肉。跑团的「不要铁轨」，就是第 22 章那条戒律的前身。即兴戏剧的「是的，而

且」，是第  19  章那条规则最好的练法。论坛剧场的丑角，是新主持人最该拜的师

父。

他们停下的地方，正好是接着要走的两步。

十一、换一副眼镜看

用七个词看这五拨人。

他们都把路交给了演的人：即兴喜剧给了演员，跑团、即兴戏剧、论坛剧场给

了玩家和观众。

他们大多也把回写做起来了：说出口的话算数，是跑团和即兴戏剧的老规矩。

他们卡的第一处，是回写没有落成一部东西。长出来的，散在了空气里，定型

没有被留下。

◆

◆
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他们卡的第二处，是土里缺了理念那一块。现实那块地上的冒险、自我那块地

上的笑，他们长得很好；理念那块地，他们很少种。

剧本杀呢？剧本杀在他们旁边，走的是另一条路：它有完整的剧本，却把剧本

放在了开演之前。

十二、放回日子里

程野读完这一章的草稿，说他大学时跑过两年团，主持过一个团，跑了一年

多。

苏晚晴问：「那一年多跑出来的东西，还在吗？」

程野想了想，说：「在我脑子里。团报我写了三个月，后来太忙，就断了。现

在想起来，那个团里有几个晚上，比我玩过的任何一个剧本杀都好。可是我拿不出

来给你看。」

老罗说：「我们剧团以前也有过几出即兴的戏，排练的时候长出来的，好得

很。演完了，就没了。」

你明天可以试一件事。找一个你参加过、当时觉得「特别好」的晚上，一次聚

会，一场讨论，一局游戏都行。试着把它写下来，写成一部小剧本：谁说了什么，

接着谁又说了什么。

你会发现，你只记得几句，大部分已经散了。散掉的那部分，正是前人卡住的

第一处。

带 走 的 话

即兴喜剧、跑团、即兴戏剧、论坛剧场、沉浸式戏剧都看见剧可以在台上长，却卡

在同两处：长出来的留不下，留下来的压不住。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把前人的看见写足，也把他们停下的两步标了出来。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？前人那里是长出来的，只是长完就散了，没有落
成一部剧本。

◆
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想 一 想

你记忆里最好的那个「当场长出来」的晚上，还剩下多少？如果当时有人把它记下来，

你会想要吗？
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第  2 4  章 　

本篇总账：剧本从起点变成产物

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：搬完一次家，站在新屋子里，一样一样清点东西。

哪几箱搬过来了，哪几箱还在老屋，哪几样路上摔坏了，哪几样其实早该扔。

清点完，你才真正知道，这一次搬家，你带走了什么，留下了什么。

这一篇八章，也是一次搬家：把剧本从开演之前，搬到了散场之后。这一章清

点一下。

二、从一句话起

这一篇从一句话起。

王德生博士说过：剧本杀应该是：在演剧中发生剧本。

第 17 章把这句话拆成两个顺序。旧的顺序，先本后演：本在开演之前写完，演

是把本找回来。新的顺序，先演后本：开演时只有一粒种子，本是演的结果，散场

时才第一次有。

这一翻，翻的不只是先后。剧本从起点变成了产物，从一件买来卖去的商品，

变成了一桌人说过的话回写成的一部东西。剧本杀的「杀」字也改了义：先被杀掉

的，是那部预先写好的剧本。

后面七章，都是从这一翻里长出来的。

三、本篇立下的几条

这一篇立下了几条规则。把它们并排放一放。

第一条，开场只有一粒种子。（第 18 章）

◆

◆
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种子卡上只有三件：一对真的理念矛盾，一片土（时代、地方、几条不许违反

的约束），几件物证。没有情节，没有写死的真相。角色的秘密不是「我昨晚在

哪」，而是「我凭什么这样分」。

第二条，说出口的，算数。（第 19 章）

说出口的话、做过的选择不能撤，立刻成为后面所有人的土。可以撒谎，谎也

算数；可以改，改是在旁边再放一块石头，不是把原来那块挖出来。剧本不是揭开

的，是长出来的；已长出的，约束着没长出的。

第三条，长不出来，也是结局。（第 20 章）

悬念从「猜没猜中」变成「这一桌能不能长出一部所有人都肯签收的剧本」。

四种结局：长出来了，越吵越原地，兜回老路，散了。长不出来的局，也记下这一

桌卡在哪里。

第四条，赢是长出一部剧本。（第 21 章）

赢是一桌的，也有个人的一份：你的哪一句被剧本收了进去。复盘摊开三样：

这一桌怎样长出来，同一粒种子下别的桌长出了什么，你自己的分法在哪一拍被动

摇。散场带走一部署着六个人名字的剧本；它沉进种子的土里，成为下一桌的物

证。

第五条，有能力写，却不预先写。（第 22 章）

主持人知道很多、能写很多，却连心里都不许先藏一部。旧  DM  守答案，新主

持人守约束；推可以，推向一个心里早有的地方，不行。

第六条，踩着前人的脚印走。（第 23 章）

即兴喜剧、跑团、即兴戏剧、论坛剧场、沉浸式戏剧，都看见了剧可以在台上

长。它们卡在同两处：长出来的留不下，留下来的压不住。

四、看见清单与收回清单

照上篇、中篇的样子，把这一篇和剧本杀并排放一放。

◆
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这一篇从剧本杀那里接过来的：

· 没有台下，每个人都在台上；

· 一张桌子，六个人，四个小时的专注；

· DM 那一身看人、控场、不说破地动一下空气的手艺；

· 复盘这个时刻，一桌人坐下来，回头看刚才发生了什么。

这一篇从剧本杀那里拿掉的：

· 那只信封，连同主持人心里那一只；

· 角色册子上写死的来历和那一晚的行踪；

· 「猜没猜中」这个唯一的悬念；

· 复盘时念的标准答案。

这一篇新放上桌的，只有四样：一粒种子，一条说出口算数的规则，四种结局

和一张卡处图，一部署着六个人名字的剧本。

五、一局发生剧场的前前后后

第  1  章里，苏晚晴给新店员讲过一局剧本杀的前前后后。这里照那个样子，把

一局发生剧场从头走一遍，看这几条规则落在哪里。

订房和选角，和从前差不多。不同的是，桌上摆的不是一摞册子，是一张种子

卡和几件物证。每人领的角色卡只有几行：一个立场，一套「我凭什么这样分」。

没有读本那二三十分钟。主持人把种子卡念一遍，把几条约束说清楚，特别是

那一条：从现在起，说出口的，算数。

然后开演。头一个小时，多半是一锅粥，各说各的。主持人守着，谁踩了约束

就拦一下；冷了太久，就往土里投一件物证。第二、三个小时，说出口的话一句句

落地，几条线开始缠在一起，桌上正在成形。有人撒了谎，要为它负责到底；有人

被一句话碰动了，开场那张卡上的分法松了一角。

最后一个小时，桌上要定下种子卡上那件必须定的事。定得下来，就长出来

了，六个人签名；定不下来，就记成一张卡处图。

◆
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复盘摊开三样。散场时，一桌人手里有一部剧本，或者一张地图。那部剧本，

下周会作为一件新物证，摆在另一桌人面前。

这一局里，没有一样东西是开演之前写好的。

六、剧本杀停下的地方，正好是接着要走的两步

中篇第 16 章的总账说，剧本杀让过程发生了，却让结局留在了发现里。

这一篇做的，就是把结局也交给发生。

交过来以后，剧本杀那些好东西，一样都没丢。没有台下，还在；四个小时的

专注，还在，而且更专注，因为每一句都算数；DM  的手艺，还在，而且更难；复

盘，还在，而且第一次有了这一桌人自己的东西可摊。

丢掉的，只是那只信封。

老罗说过一句很像剧团里的话：「以前我们是把一出排好的戏，一场一场演给

不同的人看；现在是让不同的人，一场一场长出不同的戏。」前一句里，戏是一样

的，人在换；后一句里，人坐下来，戏才开始有。

用七个词说：旧剧本杀里，一锅粥、正在成形交给了桌上，定型留给了作者。

这一篇把定型也交还给了桌上。从此，土会被说出口的话一层层垫厚，路走到哪里

算哪里，形状在一拍拍来往里显出来，回写一直写到散场，落成一部剧本。

七、先说对在哪儿：这一篇自己的死法

说到这里，要替这一篇自己说几句公道话，也就是给它写下死法。

导读第六节说过，如果「先演后本」的剧，在认真的尝试之后，普遍长不出像

样的剧本，演到后来总是一锅粥，下篇的主张就要大幅收窄。

这一篇里的例子，都是本书为了说清道理，放在苏晚晴店里的几局。它们是虚

构的，不是证据。真实的桌子会怎样，要等真实的桌子来回答。

这一篇也认下几处代价：不保底，一局长不出来就是长不出来；说出口算数，

会让一些人紧张；一桌的赢，会让爱赢的人不过瘾；种子卡太薄，会让第一次来的

人不知道说什么。

◆
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还有一处，本书自己也拿不准：种子卡上那对矛盾，到底要多「理念」才压得

住一桌普通人。太轻，像第 18 章说的，没几句就吵完；太重，一桌下了班的年轻人

坐下来，可能只想笑，不想碰「一样东西凭什么归谁」。这个分寸，这一篇没有答

案，续篇会拿四个样本去试。

这些代价，本书不打算用一句话抹掉。尾篇第 44 章会专门写发生剧场的死法。

八、这一篇里的几个人

清点的时候，也看一看这一篇里的几个人，各自在哪里动了一下。

苏晚晴，从第 17 章那张插在门框上的线索卡起，一直在问一个店主的问题：这

东西能不能卖，客人会不会来。到这一篇末了，她问的已经换了：柜子里该锁的，

是册子，还是种子。

老罗，动得最多。他在门口站了十几年，习惯了心里有底。这一篇里，他第一

次推了一把不知道往哪倒的石头，第一次忍住了一张工伤记录，第一次在复盘时先

交出自己晃过的那一拍。他说这比念信封累，也说这比念信封有意思。

程野，从一个爱抬杠的客人，变成了坐在旁边记剧本的那个人。他第  7  章问的

「有没有一种剧像下棋一样」，在第 19 章有了一半答案；另一半，还压在他那台电

脑里。

还有几个只出场一次的人：货车司机黄师傅，那三对夫妻，那一桌来团建的同

事。他们说出口的那几句话，打牌的船东、没去成的南洋、船籍簿背面的十一个名

字，都不在任何一张种子卡上。

九、一个人做不过来的三件事

清点到最后，有一样东西，这一篇一直带着，却一直没有打开。

第 17 章，三个人试了一刻钟，就记不全了。第 22 章，老罗守了一个半小时，

守住了，可剧本是程野在旁边敲的，敲漏了好几处。第 23 章，前人卡在两处，都卡

在同一个理由上：一个人做不过来。

把这些摆在一起，一个人做不过来的，是三件事。

◆
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第一件，守。 守住种子卡上的约束，守住四个小时里桌上每一句算数的话，让

它们前后不打架。六个人，几百句，一个人的脑子记不全。记不全，就会漏；漏一

句，就有人能把说过的话当没说过，土就软了。

第二件，推。 冷场时投一件物证，僵局时拆一个前提。推要推得准：知道这粒

种子的物证库里还剩什么，每一件投下去会碰到哪一句；推又不能有方向，不能推

向自己心里那一部。这件事，老手做起来都吃力。

第三件，记。 当场把这一桌长出来的东西，记成一部完整的剧本。谁说了哪一

句，接的是哪一句，之后改了什么；哪一拍差点散了，哪一句被收了进去。散场时

要交到六个人手里，还要沉进种子的土里，给下一桌当物证。前人几百年，没有一

拨人做到过。

守、推、记，三件事要同时做，从第一分钟做到最后一分钟。

这件事，一个人做不过来。

十、换一副眼镜看：三件事，三个词

用七个词看这三件事，每一件都正好落在一个词上。

守，守的是土：让说出口的话落得住，让物证不被凭空改。

推，推的是路：在路快断的地方，往土里放一块石头，让它接着走，又不替它

定方向。

记，记的是回写：把每一拍怎样改了下一拍，一笔一笔记下来，最后落成定型

的那一部剧本。

这三件，一个人做不过来。可是有一个帮手，也许做得过来。它知道得很多，

写得很快，记得很全，从不累。它最大的危险，也正在这里：它有能力写。

十一、本篇总判断

把这一篇压成一句：

剧本从起点变成了产物：开场只有一粒种子，说出口的话一拍拍回写成土，散

场时一桌人带走一部他们自己长出来的剧本。

◆

◆
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这是下篇上的总判断。它和导读里那句判词的后半句接着：AI  时代的剧场，要

让剧本在演剧中发生。这一篇写的，是「在演剧中发生」；下一篇写的，是「AI  时

代」。

守、推、记，三件事，交给下篇下。

下篇下要回答几个问题。为什么这三件事非要机器不可？机器守土，守的是约

束还是答案？机器推，怎样推才不会变成新的作者？机器判一个说法站不站得住，

是只判死，还是也判对？机器怎样把每个玩家自己的分法，织进他的角色？还有第

22 章程野问的那一句：一个人都这么难忍，一台什么都会写的机器，怎么忍？

第  5  章里，程野问过老罗一句：「如果根本没有答案呢？」老罗没有回答。第

27 章会接住它。

十二、放回日子里

试了一个多月以后的一个晚上，苏晚晴把这些天试过的几局种子版《雾港》的

记录，一沓一沓摞在前台上。长出来的三部，长不出来的四张卡处图。

老罗翻着那几张卡处图，说：「这几张，比长出来的还有意思。你看，四桌里

有三桌，都卡在女儿和工头那一对上。」

程野说：「所以种子卡得改。」

苏晚晴说：「改之前，我想先解决一件事。这一个多月，每一局都是你们两个

人盯着，一个守一个记，一局下来累得半死。我六间房，总不能每间都配一个老

罗、一个程野。」

程野说：「这就是我这一个月一直在想的事。」

他打开电脑，给她看一个东西。那是他们公司正在试的一个对话模型，他花了

几个晚上，喂给它一张种子卡和三份记录，让它试着守、试着记。

「它记得比我全，」程野说，「就是有一回，它自己偷偷给船东编了一个私生

子。」

老罗笑了：「那不行。死人不能留下新的话。」

◆
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苏晚晴说：「那就教它守规矩。」

你也可以回头看一看这一篇交给你的几件事：一粒种子，一条说出口算数的规

则，四种结局，一种新的赢，一条主持人的戒律。挑一件，明天在你自己的日子里

试一次：一次家庭商量，一场团队讨论，一个睡前故事。

试完了，问自己一句：刚才那件事，是写好的，还是说出来的？

带 走 的 话

剧本从起点变成产物：开场只有一粒种子，散场时一桌人带走自己长出来的剧本；

守、推、记，一个人做不过来。

小 账

开门还是关门：开门。这一篇把剧本杀锁在信封里的那一样，交还给了演的人。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？长出来的；只是要长得出来、留得下、压得住，
还缺一个帮手。

想 一 想

你身边有哪一件事，一直是「先本后演」的？如果把它翻过来，第一粒种子会是什么？

剧本杀的发现和发生学
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下 篇 下 　

AI：发生剧场的内核

下篇上八章，把顺序翻了过来：先演，后本。开场只有一粒种子，说出口的话算

数，长不出来也是结局，赢是散场时手里多了一部剧本。第  23  章也说了，前人早就

走过这半步，却卡在两处。一处是没人能当场把演出来的东西记成剧本；一处是没有

一个内核，保证长出来的东西既前后说得通、又有分量。

这一篇八章，写补这两处的那台机器。第 25 章问为什么非要它不可；第 26 到

28 章写它在桌上的三个职：守土人、推手、裁判；第 29 章写它怎样把玩家自己织进

角色；第 30 章写一个容易被说歪的词：催眠；第 31 章专写风险，机器会不会变成新

的作者；第 32 章记总账。

这一篇的反差只有一句：机器最大的本事是会写，它在桌上最要紧的本事，却是

忍着不写。
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第  2 5  章 　

为什么非要 AI 不可

一、两百个支线任务

程野在游戏公司做策划，做到第四年，碰上了一件让他睡不着的事。

那年公司接进了一套会写剧情的  AI。以前，一个支线任务要一个策划写两三

天：一个村民丢了羊，你去找，找到了，羊被狼叼走了，你去打狼，回来村民给你

一双靴子。有了这套东西，一个晚上能出两百个。丢羊的，丢鸡的，丢女儿的，丢

了一封信的，应有尽有。

组里的人都很兴奋。程野也兴奋了一个月。

然后数据回来了。玩家做完头十几个支线，就开始跳过对话，直奔奖励。论坛

上有人发帖，标题是「这游戏的村民是不是都一个妈生的」。

程野跟组长说：「我们写得越快，玩家腻得越快。」

组长说：「那就再写快一点，换着花样来。玩家腻了，不就是花样不够吗？」

程野没有接话。那天晚上他来店里玩了一局《雾港》，复盘的时候跟老罗抬了

半个小时的杠。散场后他对苏晚晴说了一句话，苏晚晴记了很久：

「机器能把信封写得又快又多。可是信封多了，也还是信封。」

二、店里的一笔账

说来也巧，那阵子苏晚晴正在算另一笔账。

一个本子买回来几千块，演二三十场就吃干净了。有发行方找上门，说他们用

AI 写本子，一个月能出几十部，授权价只要从前的零头〔据业内说法，待核〕。

苏晚晴动心了。她把这事讲给老罗和程野听。

老罗先开口：「本子写得出来，我不怀疑。我怀疑的是，一个月出几十部，玩

家分得出哪部是哪部吗？他们记得住哪部是哪部吗？」

◆

◆
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程野说：「分不出。我那边已经试过了。」

苏晚晴说：「可是便宜啊。」

程野说：「便宜的东西，大家都买得起。一条街七家店都买，最后又是比谁上

新快。姐，你这是把第 8 章那条路，换了一辆更快的车。」

苏晚晴没再说话。她知道表弟说得对，只是不知道另一条路在哪里。

三、王德生博士的两句话

这件事，王德生博士有两个判断，本书照原意摆在这里。

第一个判断是：简单地用 AI 去做传统的剧，是肤浅的结合，马上就会进红海，

马上就会卷；剧本身要变，剧和  AI  要本质互通。一旦互通，AI  越发达，这种剧就

越有人喜欢。

第二个判断更短：真正吸引人的理念剧，需要 SDE 加上 AI。

两句话放在一起，意思是一件事。AI  不是给旧剧加一台发动机，而是新剧的一

半身子。另一半身子，是一个让它知道自己在守什么、推什么、判什么的内核。

AI 用来多写信封，是给内卷加速；AI 用来让剧本在桌上长，才是它和剧真正接

上的地方。

四、肤浅的结合长什么样

先把肤浅的那一种看清楚。

用 AI 写本子，流程和从前一模一样：作者（现在是机器，或者机器加一个改稿

的人）在开演之前写好真相，封进信封；店家买回去；一桌人来找；DM  复盘时念

出来。

变的只有一样：信封来得更快、更便宜、更多。

第  7  章说过，剧透即死，一个本子对同一个人只能卖一次。机器没有改掉这一

条，它只是让「下一个本子」来得更容易。第 14 章说过，人会腻，是因为每个本子

都走向一个早就在那儿的答案，套路一眼看得穿。机器写的本子，套路只会更重：

◆

◆
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它是从成千上万个旧本子里学会写本子的，它最擅长的，正是写出「最像本子的本

子」。

所以肤浅的结合，走不出红海。它让红海更大，让里面的鱼游得更快。

还有一层，更容易被忽略。机器写本子写得越好，玩家越会觉得：答案反正是

机器写的，我猜的也就是机器的心思。从前玩家猜作者，至少知道对面坐着一个

人，花了几个月，有他的偏好和心事；现在对面坐着的是一台一晚上能写两百个故

事的东西。猜它，还有什么意思？

程野在公司听过一个玩家的留言，大意是：「我不怕剧情简单，我怕剧情不在

乎我。」这句话，本书觉得是说给整个肤浅结合听的。

五、本质互通长什么样

另一种结合，是把机器请到桌上来，而且让它进门之前，把信封留在外面。

它在开演之前不写真相，因为没有真相可写。它手里只有下篇上说的那粒种

子：一对矛盾，一片土，几件物证。桌上的六个人一开口，它就开始干活。它记下

每一句说出口的话，守着前后不能打架的规矩。冷场的时候，它推一把；有人说出

一句和前面对不上的话，它当场指出来。

演到散场，它手里多了一部剧本。这部剧本不是它写的，是桌上长出来的；它

做的，是一路守着、推着、判着、记着。

这样一来，机器越聪明，这张桌子能长出来的东西就越多。它记得越全，回写

就越准；它懂的越多，投出来的物证就越有分量；它判得越细，一桌人就越敢往深

处走。

这就是「AI  越发达，这种剧越有人喜欢」的意思。在肤浅的结合里，机器越

强，本子越多、越贱；在本质的互通里，机器越强，桌子越深。

六、一个人做不过来之一：记

那么，这些事老罗做不了吗？他在剧团做了十几年舞台监督，在店里带了几百

局，比谁都会看人。

◆

◆
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做不了。不是本事不够，是一个人的手和脑子装不下。

先说记。一局四个小时，六个人说话。粗算一下，桌上说出口的话，少说有两

三万字〔估计〕。在发生剧场里，每一句都可能算数：第二轮有人说「我那天没去

码头」，第四轮就不能再说他去过。书记要当场记下，还得记成能用的样子：谁在

哪一拍说了什么，这一句改了哪一条土，后面哪几句是接着它长的。

老罗试过拿个本子记。记了不到半个钟头，他发现自己只顾着低头写，桌上谁

哭了、谁走神了，一样没看见。

「记和看，是两只眼睛干的活，」他后来说，「我只有一双。」

七、一个人做不过来之二：守

再说守。

一粒种子摆上桌，就带着一串约束。物证不能凭空改：那本守灯日志缺了一

页，就是缺了一页，谁也不能在第三个小时说「其实我手里有那一页」。时间不能

倒流：第二轮已经天黑了，第四轮就不能回到下午。说出口的算数：一个人第一个

小时说「我这辈子没离开过这个岛」，第三个小时就不能说「我年轻时在广州跑过

船」。

这样的约束，一局少说几十条，而且越演越多。每说出一句新话，就多一条

土，多一条后面的人不能碰的线。

好的推理本作者，写本子时要花几个月对这些线。发生剧场里，这些线是当场

长出来的，要当场对。一个人坐在门口的小凳子上，脑子里同时挂着几十条线，还

要随时拿新的一句去碰每一条，这件事做不到。

八、一个人做不过来之三：推

最后说推。

第 5 章写过，好 DM 会看人：看出谁没进戏，看出谁吵僵了，看出一桌人推偏

了。在剧本杀里，这些看，都朝着一个方向用：把人推回那条画好的路。

◆
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在发生剧场里，推没有一个现成的方向。要推的，是每一个人此刻卡在哪里：

演女儿的那个人，是不是一直在绕着一件事说；演技术员的那个人，是不是还没把

自己的分法亮出来；桌上是不是已经三个人在说同一种话，另外三个人插不进嘴。

六个人，六条正在长的路，还要合成一部剧。一个人同时照看六条路，又要照

看它们合在一起的样子，这也做不到。

老罗的原话是：「从前我推一桌人，是推一辆车。现在要推的，是六匹马，还

不许我替它们选方向。」

九、先说对在哪儿

说「一个人做不过来」，不是说前人都白做了。

第 23 章写过，意大利的即兴喜剧、桌上的跑团、即兴戏剧，都在没有写死的剧

本里演了几十年、上百年。一个好的跑团主持人，也能记住一桌人几个晚上说过的

要紧话，也能守住一个世界的规矩，也能在冷场时丢一个事件下去。

他们做到了，而且做得漂亮。只是他们多半要靠两样东西：一是主持人的非凡

记性和临场本事，这种人不多；二是规模小，一桌人玩熟了一个世界，慢慢磨。

第 23 章也说了他们停在哪里：演完了，剧本没有留下来，留下的是一段好玩的

回忆；长出来的东西也常常停在热闹和好笑，没有一个内核帮它往深处长。

机器补的，正是这两处。它不比一个好主持人更懂人，却能让一个普通  DM  也

坐得进一个好主持人的位置；它不替桌上想，却能把桌上想出来的，一句不落地接

住。

十、给这台机器一个名字

本书要给这台机器一个正式的称呼：以 SDE 为内核的艺术发生智能体。

名字有点长，拆开说。

「艺术发生」，说的是它干的活：让一部剧在演的时候发生，而不是在演之前

写好。

◆
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「智能体」，说的是它不只是一个会答话的程序，它在桌上有职分，会守、会

推、会判、会记，也有它不做的事。

「以 SDE 为内核」，说的是它凭什么守、凭什么推、凭什么判。导论里那七个

词，形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型，就是它的眼睛。它看一桌

人，看的不是「离答案还有多远」，而是「这一桌的土长到哪里了，路走到哪一拍

了，现在是一锅粥，还是正在成形，还是定型得太早了」。

后面几章，本书多半只叫它「智能体」或者「机器」。

用这七个词再看一遍，机器为什么是这种剧的一半身子。

发生剧场里，最要紧的是回写：每一拍说出口的东西，立刻变成下一拍的土。

回写要能成立，得有人记得住土。土要是记不住，今天说的话明天就不算数，一桌

人就只能在一锅粥里打转。

剧本杀用信封解决了这个问题：土早就写好了，谁也不用记，拆开看就是。发

生剧场拆掉了信封，土只能边长边记。

所以在剧本杀里，机器是可有可无的帮手；在发生剧场里，机器是那片土的账

本。没有它，回写就只是一句好听的话。

十一、一个完整的例子：书记的第一个小时

光说「记、守、推」，还是虚。看一段真的样子。

《守灯人》第一次上桌，是一个周三晚上。六个玩家里，有两个是老客，一个

是苏晚晴的店员小米，还有三个是程野公司的同事。机器装在桌角一台平板上，桌

上方挂了一块屏，屏上只有一栏字，叫「这一桌的土」。

开局没多久，演老守灯人的同事说：「这盏灯我守了三十一年，一夜都没灭

过。」

屏上多了一行：老守灯人，三十一年，一夜未灭。说出口，算数。

过了大半个钟头，演港务局技术员的小米翻出一件物证：一本守灯日志，某年

某月那一页，写着「风大，灯灭两刻」。

◆
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桌上一下子静了。老守灯人愣了愣，说：「那一夜，不算。」

机器没有替谁说话。它只在屏上把两行并排亮出来：一行是他开局时说的话，

一行是日志上的字。然后它问了一句：「这两行，这一桌想怎样放在一起？」

老守灯人憋了半天，说出一句册子上没有的话：「灭了两刻。我这辈子没跟人

说过。那一夜，我在找我儿子。」

屏上又多了一行。这一行，后来成了整部剧本的转弯处。

你看这一个小时里，机器做了什么？它记了，它守了，它把一处打架摆到了明

面上。它没做什么？它没有判谁在撒谎，也没有替老守灯人编出儿子的事。儿子是

他自己说出来的。

十二、放回日子里

那个周末之后，程野在公司提了一个小方案：别让 AI 写两百个支线了。让它在

玩家做选择的时候，记住玩家说过的每一句话，后面的村民拿这些话来回应他。

组长说，太贵，不好做数据。方案没过。

他把方案带到店里，给老罗看。老罗看了半天，说：「你这个东西，在游戏里

是个小功能。搬到桌上，就是个书记。」

苏晚晴说：「那就在我这儿试试。」

那天晚上，三个人把第一粒种子摊在「雾港」那间房的长桌上。种子叫《守灯

人》：一座南方小岛，灯塔要改成自动的那一年；矛盾是「一件事交给机器做得更

好，人还该不该守着它」。老罗笑着说，这粒种子，是给我们自己出的题。

你也可以试一件小事。下一次你想让 AI 帮你做一件事时，先停一下，问自己一

句：我是让它替我写一个答案吗？还是让它帮我记住、守住、推一推我自己正在想

的东西？两种用法，用一个月，你会变成两种不同的人。

带 走 的 话

用 AI 多写信封，是给内卷加速；让 AI 守着一张没有信封的桌子，剧本才在桌上长

出来。

◆
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小 账

开门还是关门：开门。这一章给发生剧场找到了它缺的那一半身子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？机器写的本子是找出来的；机器守着的桌子，剧
本是长出来的。

想 一 想

你用 AI 的时候，多半是让它替你给答案，还是帮你把自己的想法记住、理清？

第 25 章　为什么非要 AI 不可
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第  2 6  章 　

守土人：守约束，不守答案

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：话已经说出去了，你才想收回来。

饭桌上随口说了一句「这事包在我身上」，第二天一想，根本办不到。会上当

着大家说「下周五一定交」，到了周四，还差一大截。和人吵架，气头上说了一句

重话，说完就后悔了。

这时候，你心里会冒出一个念头：要是能当没说过就好了。

可是你也知道，说过的就是说过了。对面那个人记着，桌上的人都听见了。你

能做的，是再说一句：「我那天说得太满了」「对不起，那句话是气话」。这后一

句，也说出去了，也算数。

发生剧场的桌子，就是照这个样子立起来的。第 19 章讲过：说出口的，算数。

这一章讲，谁来守着这一条。

二、第四轮的那一个请求

《守灯人》第二次上桌，是一个周六晚上。

演渔船船长的，是店里的老客阿彬，三十出头，在一家汽车配件厂做质检。他

玩推理本出了名地狠，一张线索卡能抠半个小时。

第二轮，大家说那年秋天最大的一场风。阿彬说：「那晚我在海上。我是看着

灯回来的，灯一直亮着。」

这句话一出口，桌上几个人都记住了。演老守灯人的那个姑娘松了口气：船长

替她作了证。

到了第四轮，技术员翻出了那一页日志：「风大，灯灭两刻」。日期，正是那

一晚。

◆
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阿彬的角色一下子被夹住了。要么是日志错了，要么是他说错了。他盯着屏幕

看了半分钟，然后举手，对着桌角的平板说：「我申请撤回第二轮那句话。我当时

没想清楚。」

桌上的人都看着那块屏。

三、机器怎么答

机器没有说「可以」，也没有说「不行」。

它先把第二轮那一句原样亮出来：「那晚我在海上。我是看着灯回来的，灯一

直亮着。」下面标着：第二轮，船长，说出口，已算数。

然后它说了三句话，大意是：

「这一句已经是这一桌的土了。三个人在后面的话里用过它：守灯人拿它作过

证，记者拿它问过技术员，老板娘拿它说过灯从来靠得住。它删不掉。

你可以接着说。你可以说你那晚记错了，可以说你撒了谎，可以说你看见的不

是灯。你说的每一种，都会算数，也都会有后果。

这一桌的其他人，也会听见你改口。」

阿彬想了一会儿，说：「那我说，我撒了谎。那晚我根本没看见灯。我是摸黑

靠岸的，差一点撞上礁石。我不想让人知道我那晚出了海。」

屏上多了一行。桌上的空气变了：原来船长那一晚也有一件不肯说的事。演记

者的人立刻追问：「你为什么那晚要出海？」

一场撤回，变成了一条新路。

后来程野翻书记栏，数了一下：从阿彬改口那一句起，到散场，桌上有四十多

句话是接着它长的。如果那一句能随手撤掉，这四十多句，一句也不会有。

四、守的是土，不是终点

这一幕，是守土人最典型的样子。

◆

◆
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请留意机器守住的是什么。它守住的，是「第二轮船长说过这句话」这件事。

它没有守「灯那晚到底灭没灭」，也没有守「船长到底是好人还是坏人」。这两

样，机器手里没有答案，也不需要有。

剧本杀里，也有人守。第  5  章写过，DM  手里握着信封，他守的是那个答案：

推理推偏了，他轻轻一提，把人推回来。他守的是终点。

发生剧场里，守土人守的是路上已经踩过的每一个脚印。脚印不许擦，不许

挪，不许假装没踩过；至于这条路往哪里走，那是桌上六个人的事。

守土人守的是已经发生的，不守还没发生的。

五、它守哪几样

一粒种子上桌，守土人手里有一张单子。大体是三样。

物证不能凭空改。 开局摆在桌上的东西，谁也不能在半路改它。守灯日志缺的

那一页，就一直缺着；自动灯试运行三个月停过一次，就是停过一次。你可以对一

件物证有新的读法，可以说「这一页是被人撕的」；你不能说「其实这一页在我手

里」，除非你开局时就被发给了它。

时间不能倒流。 第二轮已经天黑，第四轮就不能回到下午。一个人死了，就不

能在后面再出来说话，除非桌上一起长出一种说法，比如「这是他留下的录音」。

说出口的算数。 这是三样里最要紧的一样，也最难守。一个人说过的话、做过

的选择、签过的字，都成了这一桌的土。可以接着说，可以改口，可以认错，不能

抹掉。

种子卡上还常有几条这一粒种子自己的规矩，比如第 35 章的「任何人不能宣称

『神告诉我』来结束争论」。这些规矩开局就写在卡上，桌上人人看得见。

六、它不守哪几样

单子的另一面，是守土人不碰的东西。这一面同样要紧。

◆
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它不守人心。一个角色为什么这样做，他心里怎么想，可以变，可以长，可以

在第三个小时忽然翻过来。老守灯人开局说「这灯我守了三十一年」，那是事实，

算数；他守灯的理由，是爱这份差事，还是为了等一个人，可以一直长到散场。

它不守解释。同一页日志，桌上可以有三种读法：守灯人失职，风太大非人力

可挡，有人故意熄了灯。三种读法可以一直打到散场，守土人不替任何一种站队。

它不守结局。这一桌最后是觉得灯该自动化，还是觉得人该留下，还是长出第

三种说法，比如「灯交给机器，人去守别的东西」，守土人都不管。

用大白话说：事实归守土人管，意义归桌上的人长。

七、守土人怎样开口

守土人的活，一半在守，一半在怎样开口。

程野一开始给机器定的口气，是裁判式的：「违反约束第三条，此句无效。」

试了一桌，桌上的人像被老师点了名，谁也不敢往下说。

老罗看了录像，摇头：「你这是在罚人。守土的人，不罚人，只把地指给人

看。」

后来他们把机器的开口改成了一个固定的样子，一共三步。

第一步，亮出来。把打架的两样东西原样并排放到屏上：一句话和一件物证，

或者两句话。不加评语，不加「矛盾」两个字。

第二步，说清楚哪一样动不了。哪一句已经有人踩过，哪一件物证是开局就摆

上桌的。只说事实，不说谁对谁错。

第三步，把话交回去。问一句：「这两样，这一桌想怎样放在一起？」

这三步里，没有一步是机器替人拿主意。它不说「你撒谎了」，不说「你记错

了」，也不说「日志可能是假的」。这些说法，都要从桌上长出来。

为什么要这样绕？因为一句「此句无效」，是替玩家把路堵死；一句「这两样

怎样放在一起」，是请玩家接着走。前一种，守的是规矩的面子；后一种，守的是

这一桌还能长下去。

◆
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阿彬那一晚之所以能说出「我撒了谎」，是因为机器没有先说。

八、先说对在哪儿

守约束，这件事不是发生剧场发明的。

第  7  章末尾，程野问过：「有没有一种剧，像下棋一样？」老罗说：「下棋是

下棋，不是剧。」这一问一答，放在这里正好接上。

象棋几千年没改规则，每一盘都不一样。象棋的规则，守的恰恰是约束：马走

日，象走田，落子无悔。它从不规定这一盘谁赢。「落子无悔」四个字，就是「说

出口的算数」在棋盘上的样子。

剧本杀的好作者，也在守约束。一个严丝合缝的推理本，每一张线索卡都不能

和别的卡打架，时间线不能有漏洞。第  4  章说过，推理本最要紧的，是答案唯一、

可推。为了这个，作者要在交稿前把几十条线来回对上几遍。

所以守约束的本事，棋手有，好作者也有。发生剧场只是把它从「开演前由作

者一个人对好」，挪到了「开演时由机器当场守着」；把它从「为了保住那个答

案」，换成了「为了让桌上长出来的东西站得住」。

九、换一副眼镜看

拿七个词看一看，守土人守的，到底是哪一样。

它守的是土，而且是正在长的土。开局时，土只有种子卡上那一点：一座岛，

一盏灯，几件物证。每说一句话，土就厚一层。守土人的活，就是让厚起来的每一

层都压得实。

土压得实，回写才有力气。阿彬第二轮的那句话，如果能随手撤掉，它就回写

不了任何东西，后面三个人用它作的证、问的话，全都悬空了。正因为撤不掉，他

的改口才有分量，才能长出「那晚他为什么出海」这条新路。

土一旦可以随手改，桌上就只剩一锅粥。谁都可以说自己刚才没说过，谁的话

都不算数，几个小时下来，什么也长不出来。

所以守土人不是来限制桌上的人的。它是让桌上的话有分量的那个东西。

◆
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十、守土人的分寸

守土人也有守过了头的时候。程野他们试到第三桌，就碰上了一回。

一个玩家说：「我那天穿的是一件蓝衣服。」过了两个小时，他随口说成了

「灰衣服」。机器当场把两句并排亮了出来，问这一桌怎样放在一起。

那个玩家一脸尴尬：「我就是记错了颜色，这事不重要吧？」

桌上的人都笑了。可是那一下，节奏断了。

老罗事后说：「守土人得分得清，哪句话是脚印，哪句话是鞋上的泥。」

后来他们给机器加了一条分寸：一句话有没有被别人用过，决定它算不算脚

印。那件蓝衣服，没有任何人拿它作过证、问过话，只是一句随口的描述，机器就

只在书记栏里轻轻记一笔，不打断桌上。阿彬的那句「灯一直亮着」，已经有三个

人踩着它往前走了，那是脚印，必须当场亮出来。

别人踩过的话，才是土；没人踩过的话，还只是一口气。

这条分寸是不是划得对，本书不敢说死。第 31 章写风险时，还会回来讲它。

十一、今天与机器

为什么守土这件事，非要机器来做？

第  25  章算过：一局四个小时，桌上说出口的话少说两三万字，约束少说几十

条，而且一直在长。更难的是，每一句新话，都要拿去和前面所有的话碰一碰，看

有没有打架。人脑做这件事，不是做不好，是根本来不及。

还有一层。守土人得不偏心。一个  DM  再公道，也会不自觉地对会说话的玩家

宽一点，对冷场的玩家严一点。他也会有自己喜欢的那条路，不自觉地对通往那条

路的话宽一点。

机器也不是天生不偏，它的偏，来自给它定规矩的人；好在它的规矩可以写在

明面上，桌上人人看得见，谁都能指着一条说：「这一条，你守得不对。」

守土这件事，交给一个人，靠的是他的品性；交给一台机器，靠的是一张公开

的单子。

◆
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《守灯人》那张单子，后来就贴在「雾港」那间房的门背后。开局前，老罗会

指着它念一遍：物证六件，不能凭空改；时间从傍晚到天亮，不倒流；说出口的

话，有人用过就算数。念完他再补一句：「这张单子上，没有一条写着灯该不该留

人守。那一条，等你们来长。」

玩家听完，常有人笑：「这不就是游戏规则吗？」老罗说：「是。只是从前的

规则告诉你怎么找答案，这张单子告诉你，哪些东西你们已经不能反悔。」

十二、放回日子里

那晚散场，阿彬走得最晚。他站在前台，跟苏晚晴说：「我玩了这么多年本，

第一次撒谎被抓住，是被自己抓住的。」

苏晚晴问：「什么意思？」

阿彬说：「以前玩推理本，我撒谎，是作者让我撒的，册子上写着。今天那个

谎，是我第二轮自己编的，想帮守灯人一把。编完就忘了。机器没忘。」

他顿了一下，又说：「我在厂里做质检，最烦的就是车间主任改记录。一个零

件昨天报了合格，今天出了问题，他想把昨天那一栏改成『待检』。我从来不让

改。今天轮到我了。」

苏晚晴笑了：「那你改了吗？」

阿彬说：「没改。我认了。认了以后，这一局反而好玩了。后面两个小时，大

家都在追我那晚为什么出海。我自己都不知道，是被他们问着问着，才长出来

的。」

苏晚晴问：「长出来的是什么？」

阿彬说：「我那晚是出海去送一个人走。送谁，我到散场都没说。可是剧本里

记下了，船长有一个人，送走了就再没回来。」

这一句，后来成了那一桌剧本里最让人心里一沉的地方。它是从一次想撤回、

却没撤成的话里长出来的。

◆
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你也可以试一件小事。今天睡前，想一句你最近说出口、又想收回的话。不要

想「怎么当没说过」，想一想「接着说什么」。那一句接着说的话，才是你手里真

正能做的事。

带 走 的 话

守土人只守已经说出口的话和已经摆上桌的东西，不守结局；话撤不掉，改口才有

分量。

小 账

开门还是关门：开门。这一章给「说出口算数」找到了一个守门的人。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？守土人守的全是已经长出来的，还没长出来的，
一样也不守。

想 一 想

你最近有没有一句话，想当没说过？如果不能抹掉，你接下来会说哪一句？

第 26 章　守土人：守约束，不守答案
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第  2 7  章 　

推手：冷场投物证，僵局拆前提

一、一个没有回答的问题

第 5 章里，程野跟老罗抬过一次杠。

那一局，一桌人推偏了。老罗在第三轮说了一句提示，把他们拉回正路。复盘

后程野说：「刚才推偏的那条路，其实挺有意思的。差点就推出一个作者没写的故

事。」

老罗说：「那也不行。走不到答案，复盘的时候大家会觉得白玩了。」

程野问：「如果根本没有答案呢？如果你的工作不是把我们推回那条路，而是

帮我们把偏出去的那条路走完呢？」

老罗没有回答。

这个问题，他搁了两年多。这一章写的，是他第一次试着回答它的那个晚上。

二、那个晚上

那是《守灯人》上到第十几桌的时候，一个十一月的周四，外面下着小雨。

前面那十几桌，推的事都由程野盯着机器自动投，老罗只在门口看，心里一直

不太服气。这一晚，是他第一次和机器搭档带局。

店里请了六个人来试《守灯人》：两个老客，一对来长沙旅游的小夫妻，一个

中学语文老师，姓邓，还有苏晚晴的店员小米。机器装在桌角的平板上，屏幕挂在

墙上。

老罗照旧坐在门口的小凳子上。只是这一回，他手边多了一块小平板。屏上是

机器给他看的一栏：每个人说了多少话，哪几条土刚长出来，桌上这会儿是一锅

粥、正在成形，还是快定型了。

◆
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开局前，程野跟他交代：「罗哥，推的事，你和机器一起做。机器会给你提

议，你点头它才投。你要觉得不对，就按掉。」

老罗说：「我带了几百局本，推人还要机器提议？」

程野说：「从前你推，是往信封那边推。今天没有信封。你往哪边推？」

老罗没接话，把烟收回口袋里。

三、第一次冷场

头一个小时，桌上很热闹。六个角色各讲自己和灯塔的来历。老守灯人讲了三

十一年，港务局技术员讲了自动灯的好处，老板娘讲这盏灯让她的小饭馆开了二十

年。

然后就冷了。

大家都讲完了自己，却没有人去碰别人。那对小夫妻互相看了一眼，谁也不先

开口。邓老师翻着自己的角色卡，像在备课。

老罗的平板上跳出一行：「冷场已两分钟。桌上六条路都已亮出，彼此尚未相

碰。提议：投物证二号——自动灯试运行三个月间的一张停电记录。」

老罗盯着那一行看了几秒。他知道这张记录一投下去，技术员就会被逼到角

落，老守灯人就会借着它开口。这是他在剧本杀里干了无数次的事：冷场了，扔一

张线索卡。

他按了确认。

屏上亮出那张停电记录：某月某夜，自动灯停电三刻钟，备用电池未启动。

技术员小米「啊」了一声。老守灯人那一边，邓老师抬起头来，慢慢说：「三

刻钟。我守了三十一年，灭过的，加起来没有这么长。」

桌子又热了。

老罗后来说，那一下按下去，手感和从前扔线索卡差不多。差别在后头：从前

扔完一张卡，他知道这一桌接下来会往哪儿走；这一回，他不知道。技术员可能认

错，可能反咬，也可能说「人守的时候灭得更多」。三条路，哪一条都行。
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他坐在小凳子上，头一回有点紧张，像第一次在剧团里跟一出没排完的戏。

四、第二次，是僵住

又过了一个多小时，桌上换了一种样子。

这回不是冷，是僵。六个人分成了两边：一边说灯该交给机器，机器不累、不

老、不会睡着；一边说灯该留人守，机器坏了没人知道。两边来回说了小半个钟

头，说的都是同一套话，只是越说声音越大。

老罗的平板上跳出另一行：「僵局。两方论证已重复三轮，无新土长出。两方

共同默认一个前提：『守灯的目的是让灯亮着。』提议：拆这个前提——投老守灯

人三十一年前的一篇日记，内容是他为什么来守灯。」

老罗愣了一下。

这一步，他在剧本杀里从来没做过。剧本杀里，僵住了，他会给一条指向答案

的提示，让一边占上风。拆一个两边都站着的前提，等于把两边脚底下的地一起抽

掉。

他犹豫了一会儿，按了确认。

屏上亮出那篇日记，只有几行：「今天来岛上。他们说这灯没人愿意守。我愿

意。船从这里过，总有一条会是他的。」

桌上一下子安静了。

邓老师演的老守灯人，把角色卡翻过来扣在桌上，说了一句卡上没有的话：

「我守灯，从来不是为了灯亮着。我是为了看每一条船回来。」

演技术员的小米小声说：「那自动灯能让灯亮着，可是不会看船。」

两边吵了小半个钟头的那件事，一下子换了题。从「灯交给谁」，变成了「守

灯这件事，守的到底是什么」。

五、推手推的是什么方向

那晚散场以后，老罗在楼道里抽烟，跟程野说了一句话：「我今天才明白，你

那年问我的那一句，不是问要不要推，是问往哪儿推。」

◆
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这句话，就是这一章要说的。

剧本杀的  DM  是推手，他推的方向是那只信封：一桌人离答案远了，推近一

点；快到答案了，放慢一点，别让他们太早猜中。所有的推，都量的是「离答案还

有多远」。

发生剧场没有信封。推手不能往一个答案推，否则就是偷偷把信封又装了回

来。

那往哪儿推？往「正在成形」推。

导论说过，一局里最紧张、最好玩的时候，是正在成形：几种说法互相顶着，

几条线开始连起来，谁都不知道最后会长成什么。一锅粥太久，人会散；定型太

早，人会困。推手的活，是让这一桌尽量待在中间那一段，而且让它一直往前长。

六、两种推：冷场投物证，僵局拆前提

所以推手手里只有两种推，方向正好相反。

一锅粥太久，就投物证。 冷场，是一锅粥的一种样子：各说各的，互相不碰，

没有东西把它们连起来。这时候往桌上放一件新东西，一张停电记录、一封信、一

个不速之客，让几条散着的路碰到一起。物证是给一锅粥加一根筷子，让它开始有

了纹路。

定型太早，就拆前提。 僵局，是定型得太早的一种样子：两边都已经把自己的

说法说死了，只剩下来回重复。这时候不给任何一边加砝码，而是找出两边都站

着、却都没说出口的那个前提，把它亮出来、撬松。一松，两边都得重新想。

一个加，一个拆。一个让散的东西开始成形，一个让僵的东西重新松动。

推手不往答案推，只往正在成形推：散了就加一件东西，僵了就拆一块地。

七、推手的分量从哪里来

有人会问：物证和前提，是谁准备的？这不又成了作者吗？

这一问问到了要处。

◆
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那张停电记录、那篇日记，都在种子卡的「推手物证库」里，开局前就写好

了。第 35 章那粒种子也有这样一个库：第十三只标本、一封外地学者的信、学生三

年前的一页笔记。这些东西，是写种子的人放进去的。

不过它们和信封有一处不同：它们不带答案。

一张停电记录，不告诉你灯该不该交给机器；它只让「机器也会出错」这件事

上了桌。一篇日记，不告诉你守灯人是好是坏；它只让「守灯为了什么」这个问题

浮出来。它们是土，不是路的终点。同一件物证投下去，这一桌可能往这边长，下

一桌可能往那边长。

还有一处不同。信封只有一个，物证库里却放着好几件，有的互相顶着。《守

灯人》的库里，一边有那张停电记录，说机器会出错；另一边也有一份海事报告，

说上一年岛上三次险情，都出在守灯人换班的那一个钟头。两件物证放在一起，谁

也不偏。写种子的人要做的，不是把桌上往一边引，而是让两边都有东西可以抓。

老罗第一次看这个库，看了很久，说：「从前的线索卡，张张都往凶手身上

指。这里的东西，张张都往两边指。」

还有一样。库里的东西不是每一桌都投，投哪一件、什么时候投，看这一桌长

到了哪里。那晚的日记，是因为桌上僵在「灯亮不亮」上才投的；换一桌，如果一

开始就在吵守灯人的私心，这篇日记可能到散场都用不上。

八、先说对在哪儿

推这件事，剧本杀的 DM 已经做得很好了。

第 5 章写过，好 DM 看得出哪个玩家没进戏，会多给他一张线索；看得出两个

人吵僵了，会插一段音乐、换一个房间。老罗在剧团做过十几年舞台监督，最懂一

个道理：戏要有节奏，紧一阵，松一阵。

跑团的主持人也会推。桌上的人聊天聊散了，他会让一群强盗从林子里冲出

来；两个玩家为分赃争个没完，他会让一个路人撞进来。这些是真功夫，本书不敢

小看。
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发生剧场的推手，没有发明新的手法。冷场加东西、僵住换个角度，这些老罗

都会。它改的，只是一处：推的方向，从一个写好的终点，换成了「这一桌正在长

的那一段」。

就这一处，老罗用了两年才想明白。

九、换一副眼镜看

用七个词再看一遍这两种推。

投物证，动的是土。一件新东西落下来，土厚了一层，几条原本不相干的路，

有了可以碰头的地方。

拆前提，动的是更深一层的土。两边都站着的那个前提，就是这一桌理念那块

地里没被说出来的一粒石子。把它翻出来，两边的路都得重新走。

两种推，都是在给回写创造机会。一件物证、一个被拆掉的前提，本身不是剧

本；桌上的人拿它说出的下一句话，才是。邓老师那句「我守灯是为了看每一条船

回来」，是日记推出来的，却不是日记写的。

所以推手推的，从来不是人，是土。人往哪里走，还是人自己的事。

十、推手不做的三件事

推手有两种推，也有三件不做的事。那晚之后，老罗把它们写在一张纸上，贴

在自己的小平板背面。

不替人说话。 推手投的是物证，拆的是前提，从不替一个角色开口。那篇日记

投下去，老守灯人怎么接，是邓老师的事。机器要是在日记下面加一句「看来守灯

人另有苦衷」，那就是替人说话了。

不给一边加砝码。 僵局的时候最容易犯这一条：一边明显说不过另一边了，推

手心一软，给弱的那一边投一件对它有利的物证。这一投，就等于替桌上选了方

向。拆前提之所以要拆「两边都站着」的那块地，就是为了不偏任何一边。

◆
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不怕长不出来。 有些晚上，推了几次，桌上还是散的，或者还是僵的。推手不

能因此越推越重，推到最后把一部剧本硬推出来。第  20  章说过，长不出来也是结

局。一桌人老老实实长不出来，比被推着长出一部别人的剧本，要好。

程野看了那张纸，说：「这三条，可以写进机器的规矩里。」

老罗说：「写进去。也写在墙上，让玩家看见。」

十一、今天与机器

那晚老罗自己能不能推？

能推一部分。冷场那一下，他自己也看得出来，也知道该扔一件东西。可是僵

局那一下，他看不出来。

他后来说：「两边吵了小半个钟头，我只觉得吵，看不出他们脚底下踩的是同

一块地。机器把那一大段话全记着，一比，就比出来两边都没说出口的那一句：

『守灯是为了灯亮着』。」

这是机器在推这件事上的长处：它记得全，就比得出来。一个前提藏在两边几

十句话底下，谁也没说出口，只有把几十句话摊开放在一起，才看得见它。

也是机器的短处。它比得出前提，却不一定知道这一刻该不该拆。有些僵局，

是桌上的人正在憋一句大话，再等两分钟就出来了；拆早了，那句话就憋回去了。

这一点，老罗比机器懂。

所以那一晚的安排是对的：机器提议，人来按。第 31 章还会说到，机器推得太

重，一桌人就会被牵着走。推手这个职，本书宁愿它由人和机器一起担。

十二、放回日子里

那晚散场，那对小夫妻走的时候，丈夫跟苏晚晴说：「两口子吵架，也老是这

样。一个说东，一个说西，吵到后来，其实两个人都在争同一样东西。」

妻子在旁边笑：「今晚那篇日记，要是有人在家里吵架的时候投一下就好

了。」

苏晚晴把这话转给老罗。老罗说：「家里吵架没有机器。可以自己投。」
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「怎么投？」

老罗说：「吵到第三遍的时候，停下来，问一句：两个人是不是都觉得一件事

是理所当然的？把那件事说出来。」

你也可以试一件小事。下一次你和人争一件事，争到第三遍、两边说的话都开

始重复的时候，停下来。问一句：「我们俩，是不是都默认了什么？」把那句默认

的话说出来，放在两个人中间。你会发现，吵的题目常常会换一个。

带 走 的 话

推手不往答案推，只往正在成形推：一锅粥太久，就投一件物证；定型太早，就拆

掉两边都站着的那块地。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把 DM 这个被浪费的好位置，从信封手里接了回来。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？物证和前提是种子里带着的，拿它们说出的下一
句话，是长出来的。

想 一 想

你最近一次和人争执，争的是那件事本身，还是两个人都没说出口的某个前提？
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第  2 8  章 　

裁判：只判死，不判对

一、改卷的两种老师

你上学的时候，大概碰见过两种改数学卷子的老师。

一种只看最后那个数。对了，打勾；错了，打叉。你中间写了满满一页，他一

眼也不看。

另一种会一行一行往下看。他不太在意你最后得了几，他在意的是：你第三行

到第四行，是怎么过去的？他会在某一行旁边画个圈，写两个字：「不对。」意思

是，这一步和上一步接不上。

后一种老师，从来不替你把题做完。他只告诉你，哪一步断了。断了的那一步

往后，写得再漂亮，也作废。

发生剧场里的裁判，是后一种老师。只是它连「最后那个数」都没有：这张桌

子上，本来就没有标准答案。

二、一个晚上，两种说法

《守灯人》上到第五桌，来的是一群大学生，学法律的、学建筑的、学中文的

都有。程野那晚也坐在桌上，演港务局的技术员。

演到第三个小时，桌上已经长出了很多土。其中有一条，是那晚最要紧的：演

老守灯人的学生，在第二个小时认了一件事——那张停电记录上的三刻钟，是他自

己去拔的电源。他想让港务局看看，机器也靠不住。

这句话说出口，桌上一阵哗然。记者当场追问，老板娘红了眼，六个人都在书

记栏上看见了这一行：「老守灯人：停电是我拔的。」老守灯人自己在后面几句话

里，也接着说了他怎样半夜摸进机房。

到了最后一轮，桌上要合一部剧本。学法律的那个男生，演记者，站起来说了

一个很漂亮的收尾：

◆
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「这座灯，应该留人守。理由很简单：机器靠不住。港务局自己的记录上写

着，自动灯试运行三个月，就停过一次电，三刻钟。一条船要是那晚经过，就完

了。所以，人不能走。」

他说得很有气势，桌上有两三个人点头。

三、机器判了一次死

机器这时开口了。它先把两行并排亮在屏上。

一行是记者刚才的话：「机器靠不住。证据：试运行期间停电三刻钟。」

一行是第二个小时老守灯人的话：「停电是我拔的。」下面标着：说出口，已

算数；后面有六处话接着它长。

然后它说了几句话，大意是：

「这一个收尾，和这一桌已经长出来的土打架。停电是人拔的，这件事桌上已

经认了。拿它当『机器靠不住』的证据，前后接不上。

这个收尾，在这一桌判死。

判死的只是这一句理由，不是『灯该留人守』这个主张。这个主张还可以换一

个理由，接着长。」

记者愣了。桌上安静了几秒。

学建筑的那个女生，演老板娘，先笑了出来：「对啊，停电是他自己拔的。你

拿他拔的电，证明机器不行？」

记者坐下来，挠挠头：「我忘了。」

四、判死之后长出了什么

这一判，没有让桌子冷下来。反倒热了。

记者想了一会儿，又站起来，换了一种说法：「好。机器没坏。可是一个守了

三十一年灯的人，宁可半夜去拔电源，也要证明自己还有用。这件事本身，就够港

务局想一想了。」
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演老守灯人的学生接着说：「我拔电源的那三刻钟，是我这辈子最怕的三刻

钟。我在灯底下站着，一直在看海上有没有船。」

程野演的技术员，这时候说了一句他自己事后都想不到的话：「那三刻钟，是

整个试运行期间，唯一有人在看海的三刻钟。」

屏上又多了几行。那一桌最后长出来的剧本，就是从这里转的弯：灯可以交给

机器，但海要有人看。

那个被判死的收尾，没有白死。它死的那一处，恰好逼着一桌人回头，去看那

三刻钟里真正发生了什么。

散场复盘时，机器把这一桌的路摊开。那一次判死，在图上是一个很小的点，

后面却接出了一大片。学中文的女生指着那个点说：「这里像一根树枝被折断了，

旁边反倒冒出三个芽。」

程野后来在公司讲这件事，用的就是她这句话。

五、三种死法

那晚之后，程野和老罗把裁判能判的死，归成了三种。写成人话，是这样的。

第一种，前后打架。 一个说法，和桌上已经长出来、已经算数的东西接不上。

记者那一个收尾，就是这一种。它最常见，也最好判：把打架的两行并排一放，谁

都看得见。

第二种，生不出下一步。 一个说法本身不打架，可是它一说出来，桌上就没有

路可走了。比如有人说：「这件事，每个人心里的答案都不一样，就各守各的

吧。」这话挑不出错，可是它一落地，就把所有人的话都堵回去了。说完这一句，

桌上还能接什么？什么也接不了。一部剧本在这里停住，不是长完了，是被一句话

封住了。

第三种，谁也不肯签收。 一个说法，前后不打架，也还能往下长，可是桌上六

个人，没有一个肯在它下面签字；连说它的人自己，被追问两句以后，也不愿意

签。第 21 章说过，赢是长出一部所有人都肯签收的剧本。一个没人肯签的说法，就

算是说得通，也不是这一桌的。

◆
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三种死法，一个比一个难判。第一种，机器当场就能判；第二种，机器能提

醒，要桌上一起认；第三种，只能等桌上的人自己表态，机器只是把「还没有人

签」这件事亮在屏上。

六、裁判不判什么

说完判什么，要说不判什么。这一面更要紧。

那一晚，桌上最后其实长出了两种都活着的说法。一种是「灯交给机器，海留

人看」；另一种是学中文的那个女生提的：「灯和人都该走，这座岛该还给海。」

两种都前后不打架，都还能往下长，也都有人愿意签。

有人问机器：「这两种，哪一种更好？」

机器答，大意是：「这两种，都活着。哪一种更好，不归我判。」

问的人不甘心：「那你觉得呢？」

机器说：「我觉得的，不算这一桌的土。」

裁判只判一个说法能不能活，不判两个活着的说法谁更对。

后来那一桌，两种说法都写进了剧本，一前一后，作为这一部剧本的两个结

尾。散场时，六个人里四个人签在前一个下面，两个人签在后一个下面。

七、一次没判下来的死

第二种死法，程野他们在第七桌碰上过一回，判得很不顺。

那一桌来的是一家公司的六个同事，年底团建。演到第三个小时，桌上吵得有

点累了。演老板娘的那位部门经理，四十多岁，站起来打圆场：「我看这样，灯的

事，港务局有港务局的道理，守灯人有守灯人的道理。大家都对。各退一步，就这

样吧。」

好几个人松了口气，准备签字。

机器在屏上亮了一行小字：「这一句之后，桌上还能接什么？提醒：这一句可

能让这一部剧本停在这里。是否停，由这一桌定。」

◆
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部门经理看了一眼，有点不高兴：「怎么，我说错了？」

机器答：「没有错。只是它一说出来，别的话都不必再说了。」

桌上僵了一下。最后是一个刚入职的年轻人小声说：「经理，我觉得还没完。

守灯人拔电源那件事，我们还没说清楚他该不该。」

经理想了想，坐下了：「那你说。」

这一次，机器没有判死。它只是把「这一句会让剧本停在这里」亮了出来，停

不停，桌上自己定。本书觉得这个分寸是对的：一句「大家都对」，有时候是封

路，有时候也是一桌人真的长到了头。分辨这两样，要靠桌上的人，不能全靠机

器。

事后，老罗对程野说：「你那一行小字，写得还是硬了。『是否停，由这一桌

定』，经理听着像被考。」

程野记下了，后来改成：「这一句之后，还有人想接着说吗？」

八、先说对在哪儿

只判死、不判对，这种裁判，人间早就有。

足球场上的裁判，判越位，判犯规，判球出没出界。他从来不判哪个队踢得更

漂亮、更该赢。赢不赢，是两队踢出来的。

围棋的裁判，判的是有没有违反规则，有没有超时。一盘棋下得好不好，是棋

手的事，也是后人复盘的事。

剧本杀里，其实也有这一半。第  4  章说过，推理本最要紧的是答案唯一、可

推；一个好作者，交稿前要把自己的真相翻来覆去检查，看有没有自相矛盾的地

方。这就是在自己给自己判死。只是剧本杀的作者，判完死，还要再判对：几种说

得通的解里，他挑一种，封进信封，别的都作废。

发生剧场的裁判，保留了前一半，拿掉了后一半。判死照判，判对不判。

老罗听程野讲这个道理，想起剧团里的一件事。那时候排新戏，编剧写完一

稿，导演拿去先念一遍，不改好坏，只挑「接不上」的地方：第二场这个人说自己
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没进过城，第五场他怎么认得城里的路？挑出来，编剧回去补。好坏，要等戏上了

台，观众说了算。

「导演那一遍，就是只判死。」老罗说，「只是从前是在排练场判，判完了才

演。现在是一边演，一边判。」

九、判死为什么不伤人

有人担心：当着一桌人的面，把一个人的话判死，不是很伤人吗？

那一晚的记者，被判死以后，是挠挠头笑了的。本书想了想，这件事不是偶

然。

判「错」伤人，因为它判的是人：你答错了，你不如别人，你没看见那个大家

都该看见的东西。判「死」不伤人，因为它判的是一句话和另一句话之间的缝：这

一句，和你前面、和别人前面说过的某一句，接不上。它不说你笨，它只说这两句

放不到一起。

还有一层。判死之后，路是开着的。机器那一句「这个主张还可以换一个理

由，接着长」，是整个判决里最要紧的一句。判错是关门：你错了，这一题结束

了。判死是指一处断口：这里接不上，你从别处接。

第 34 章写劲头从哪里来时，还会回到这件事：在一张只判死的桌子上，没有人

会被判「错」。

十、换一副眼镜看

用七个词看，裁判守的，是一部剧本的形状。

守土人守的是土：已经说出口的每一句。推手推的是路：让这一桌待在正在成

形那一段。裁判看的，是这一桌长出来的东西，到底能不能显出一个站得住的样

子。

一个前后打架的说法，显不出形状：它自己把自己拆掉了。一个生不出下一步

的说法，也显不出形状：它把路封死在半道上，一部剧本只剩半截。一个没人签收

的说法，显出来的只是一个人的形状，不是这一桌的。

◆
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所以裁判不是站在剧本外面挑毛病的人。它是让一部剧本真的「成」一部剧本

的那道关。没有它，一桌人很容易在散场前匆匆定型：谁嗓门大，谁的收尾就算

数。有了它，定型得过一关：你这个样子，站得住吗？

十一、今天与机器

判死这件事，为什么要机器？

第一种死法，前后打架，要把一个新说法和桌上已经算数的几百句话挨个碰一

遍。记者说那个收尾时，离老守灯人认罪已经过了一个多小时，中间桌上说了几千

字。桌上的人忘了，这很正常；连程野都一时没想起来。机器记得，也碰得过来。

第二、三种死法，机器就没那么灵了。一句话生不生得出下一步，有时候要等

一等才知道；一个说法有没有人肯签，更要等人自己开口。所以本书只让机器当场

判第一种，第二种由机器提醒、桌上认，第三种机器只亮出「还没人签」。

这个分寸，是程野和老罗吵出来的。程野起初想让机器三种都判。老罗说：

「一句话能不能生出下一步，你让机器判，它会判得太早。有的话是种子，要埋一

会儿才发芽。」

第 31 章会说，机器判得太多，就会变成新的作者。裁判这个职，本书给它划得

很窄，是有意的。

十二、放回日子里

那晚散场，记者那个男生在门口跟程野说：「今天被判死那一下，我还挺服气

的。」

程野问：「为什么？」

男生说：「我在学校辩论队，输了从来不服。评委说对方更有道理，我总觉得

是评委偏心。今天机器没说我没道理，它只是说我那个道理，和他前面认的那件事

对不上。这我没法不服。」

他顿了一下，又说：「而且它说完，我还能接着说。辩论赛输了，就是输

了。」

◆
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你也可以试一件小事。下一次你要当面说别人一件事做得不好，先忍住，别说

「你这样不对」。换成：「你这一步，和你前面说的那件事，好像接不上。」然后

停下来，等他接。你会发现，对面的人多半不是顶回来，而是低头去想那两件事怎

样放到一起。

带 走 的 话

裁判只判一个说法能不能活，不判两个活着的说法谁更对；判错是关门，判死是指

出一处断口，门还开着。

小 账

开门还是关门：开门。这一章给发生剧场立了一道关，关只拦住站不住的，不拦住不一样
的。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？被判死的说法是长出来的，判死以后接着的那一
句，也是长出来的。

想 一 想

你最近一次被人说「错了」，其实是错了，还是只是和你前面说的某一句接不上？
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第  2 9  章 　

每个角色里，藏着玩家自己

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：替别人说话，说着说着，发现说的是自己。

朋友跟你抱怨，说他爸非要他考公务员。你劝他：「你爸也是为你好，稳当一

点有什么不好？」话一出口，你愣了一下。这句话，是你妈上个月跟你说的，你当

时还顶了回去。

或者反过来。你在群里替一个被骂的同事辩护，说他那样做有他的难处。辩着

辩着，你发现你辩的那些难处，全是你自己去年碰到过的。

替别人说话，是一面很奇怪的镜子。你以为你在看别人，其实照出来的是自己

平时那一套。

这一章要写的，就是把这面镜子，有意地装进每一个角色里。

二、三道小题

《守灯人》上到第十桌前后，程野给开局加了一个环节。

每个玩家坐下以前，在手机上答三道小题。题不难，也不私密，一分钟就答

完。那一版的三道是这样的：

「一件事，交给更能干的人（或者机器）做，你会觉得轻松，还是觉得不踏

实？」

「你守过一件别人都觉得不值得守的事吗？可以只答有或没有。」

「你更信一个人做事的记录，还是一个人做事的样子？」

每道题下面有三四个选项，也可以不选，写一句自己的话，也可以跳过。

◆
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答完，机器才发角色卡。卡上的角色还是那六个：老守灯人、港务局技术员、

渔船船长、记者、老板娘、岛上小学的老师。只是每一张卡上，那个角色「凭什么

这样看」的那一段，会跟着玩家的答案稍微换一换。

三、织进去的是什么

织进角色里的，不是玩家的事，是玩家的分法。

第 18 章说过，发生剧场里，角色的秘密不是「我昨晚在哪」，而是「我凭什么

这样分」。三道小题问的，正是这个「凭什么」。

比如第一题。一个玩家答「会觉得不踏实」，他拿到港务局技术员这张卡。卡

上的技术员就不是一个一心推自动化的人，而是一个自己也不太放心、却被上头压

着推的人。另一个玩家答「会觉得轻松」，他拿到老守灯人这张卡，卡上的老守灯

人就多了一句：「我守了三十一年，有时候也想，要是有人替我就好了。」

机器做的，是把玩家自己的那一套，放到一个和他站位不太一样的角色里。不

完全拧着，也不完全顺着，有一点别扭。

那一点别扭，是留给桌上去撞的。

程野一开始不是这样做的。他第一版的办法，是照着答案「配对」：答「觉得

不踏实」的，就发老守灯人；答「觉得轻松」的，就发技术员。人和角色站在一

边，演起来最顺。

试了两桌，老罗看出了毛病。「太顺了，」他说，「每个人都在替自己说话，

说得理直气壮，谁也撞不动谁。演完跟开了一场表态会似的。」

程野又试了反过来：让每个人都演和自己完全拧着的角色。这回更糟。玩家演

得别别扭扭，替角色说话像在念稿，心里根本不信。

最后才改成现在这样：站位和你不太一样，可是角色心里有一处，和你那一套

相通。你能替它说话，说得出真心；它又不完全是你，总有一两处，你得替它去想

你平时不想的事。

◆

第 29 章　每个角色里，藏着玩家自己

245



四、小米的那一晚

苏晚晴的店员小米，二十三岁，大专毕业，在店里做了两年，平时管前台、收

拾房间，偶尔凑人头上桌。

她那一晚答第一题，选的是「觉得轻松」。她后来说，她当时想的是店里的

事：「要是收银、订房、排本都有机器做就好了，我就能早点下班。」

机器给她发的卡，是港务局技术员。卡上写：你相信，把灯交给机器，是把人

从一件磨人的苦差事里放出来。这件事你想了很多年，你父亲就是一个守灯人，守

到腰都直不起来。

小米看完卡，心里一动。她自己的父亲，在老家的砖厂干了二十年。

那一晚，她替技术员争得特别狠。老守灯人说「这灯是我的命」，她顶回去：

「你的命不该是一盏灯。」说完这一句，她自己也愣了一下。

到了第三个小时，演老守灯人的邓老师问了她一句：「那你爸守到腰直不起

来，他后悔过吗？」

小米张了张嘴，没答上来。

她停了好一会儿，说了一句卡上没有的话：「他没后悔过。是我替他后悔。」

桌上安静了。

五、辩护的道理，就是自己那一套

小米那一晚遇到的事，是这一章要说的全部。

她替技术员辩护的那一套道理，「人不该被一件苦差事拴住」「交给机器是解

放」，不是卡上硬塞给她的。卡上只写了一个起头，后面那些话，是她自己一句一

句说出来的。那是她平时那一套：她每天在前台想的，也是这个。

然后，这一套被撞了。撞的不是一个反驳，是一个她没想过的角度：被她「解

放」的那个人，自己愿不愿意被解放？

◆
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一个人自己那一套，平时很少被撞。它藏在一个人每天的选择里，藏在「当然

是这样」的底下。有人跟你当面辩，你会防着，越辩越硬。可是在桌上，你是替一

个角色辩，你没防着；撞过来的时候，你的那一套已经说出口、摊在桌上了。

你替角色辩护的道理，正是你自己平时那一套；它在桌上被撞出裂缝，你才第

一次看见它。

六、先说对在哪儿

让演的人把自己放进角色，这件事，戏剧界做了很久。

演员的训练里，常说要从自己的经历里找一个和角色相通的地方，用自己的真

感情去演。二十世纪几位大戏剧家留下的办法，大意都有这一层〔据研究文献〕。

第  3  章提过的波瓦论坛剧场，更是直接让观众上台，把自己日子里的那种压迫演出

来。

剧本杀里也有。第  4  章写过，有的情感本让一个玩家想起了自己的外婆，玩完

回家打了个电话。好的情感本作者，就是专门写那种「一碰就碰到你心里」的情

节。

还有心理学里的心理剧，用演的办法帮人看自己，是一门正经的专业〔据研究

文献〕。

这些都是真的，本书一个也不想小看。发生剧场做的，和它们有一处不同：它

不是让你把自己的经历搬到台上，也不是用一个写好的情节去碰你的心；它只取你

的分法，织进一个角色，然后让一桌人和你一起，把这个分法撞一撞。

七、只取玩家自己愿意给的

说到这里，必须把边界说清楚。这一章，边界比什么都要紧。

第一条，只问分法，不问私事。三道小题问的是你怎么看，不是你经历过什

么。「你更信记录还是更信样子」可以问；「你家里有没有人得过重病」「你和父

母关系好不好」「你离过婚吗」，一律不问。种子卡的出题规矩里，这一条写在最

前面。

◆
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第二条，每一题都能跳过。不答，也照样拿一张完整的角色卡，只是那张卡没

有照你织过。跳过不扣分，不被追问，桌上别人也不知道。

第三条，答案不上桌。你答了什么，只有机器知道，而且只用这一局。桌上没

有人看得见，复盘时也不摊开；散场以后，答案就删掉。小米那一晚说出她爸，是

她自己说的，机器从来不知道她爸在砖厂。

第四条，不做诊断。机器不会在复盘时说「你是一个害怕失去控制的人」，也

不会给你贴任何标签。它只把你在桌上说过的话、在哪一拍改过口，原样摊给你

看。那些话意味着什么，是你自己的事。

程野起初想加一个「复盘时给每人一段性格分析」的功能，说玩家肯定喜欢。

老罗一口回绝：「那就成了算命的了。」

程野不服：「玩家就爱这个。网上那些测试，一测就是几百万人。」

老罗说：「测试告诉你你是什么人。这张桌子要的，是让你看见自己刚才说了

什么。前一样是给你一个定型，后一样是让你接着长。」

这一条，后来也写进了种子卡的出题规矩：复盘只摊话，不贴签。

八、发生剧场不是治疗

还有一条边界，要单独说。

小米那一晚说出「是我替他后悔」，桌上安静了。那种安静，有时候离眼泪只

差一步。发生剧场会碰到人心里的东西，这一点没法回避。

可是它不是心理咨询，更不是治疗。桌上没有咨询师，机器也不是。它碰到

的，是一个人看事情的那副眼光；它不处理一个人心里的伤。

所以店里定了两条规矩。一条是：任何一个玩家，任何时候，可以说「我想换

个角色」或者「我这一拍不接」，机器和 DM 都不追问。一条是：DM 看见一个玩

家明显难受了，停下这一拍，先问人，再说戏。

苏晚晴还在每一间房的门背后，贴了一张小纸条：

◆
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身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这张桌子，只是一张桌

子。

九、三道题全跳过的人

也有人一道题都不答。

阿彬就是。他第二次来玩《守灯人》，三道题全点了「跳过」。他跟苏晚晴

说：「我玩本是来放松的，不想被机器琢磨。」

苏晚晴说：「行，那你就拿一张原样的卡。」

那一晚，他拿到的是记者，一张没照谁织过的卡：一个想把灯塔的事写成头条

的年轻人，卡上只写了他手里有什么、想要什么。

本书要说一句公道话：那一晚阿彬玩得一点不差。他照样追问、照样改口，照

样在第三个小时被老守灯人问住。记者这个角色，在他手里长成了一个「只想把事

写清楚、不想替谁说话」的人。散场时，他签名签得很痛快。

程野事后翻书记栏，发现了一件有意思的事：阿彬替记者说的那些话，也是他

自己那一套。「只认记录」「不替人圆」，和他在厂里做质检的脾气一模一样。三

道题他没答，他的分法还是自己走上了桌。

老罗说：「题只是个引子。人坐到桌上，那一套总会出来的。」

所以三道小题不是必需的。它是一个邀请，不是一道门。愿意的人，机器帮他

把那一套放得更准一点，撞得更早一点；不愿意的人，桌子照样给他留着位置。

十、换一副眼镜看

用七个词看，三道小题织进去的，是自我那一块地里的东西。

导论说过，土分三块地：现实、理念、自我。剧本杀的角色，多半只在现实那

块地里：一个名字，一段来历，一个晚上去过哪里。演的人的自我，是被关在角色

外面的，入戏还是出戏，全看个人。

◆
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发生剧场把玩家的分法织进角色，等于让自我那块地和理念那块地缠在了一

起。小米的「交给机器是解放」，是理念那块地里的一个分法；她父亲的二十年，

是自我那块地里的一段。桌上那一撞，两块地一起动了。

这就是为什么这种撞，会比一场辩论留得久。辩论只动理念那一块，辩完了你

还是你；桌上这一撞，动的是你看自己日子的那副眼光。

第 30 章要讲的，就是这副眼光是怎样被悄悄换掉的。

十一、今天与机器

这件事，一个 DM 做得了吗？

做不了。老罗再会看人，也不可能在开局前五分钟，读完六个陌生人的答案，

再给每个人重写一张卡，而且写得和其他五张咬得上。一张卡一改，别的卡里跟它

有关的地方也得跟着改；六张卡同时改，还不能改出前后打架的地方。

这是机器的活。它读答案，改卡，再把六张卡对一遍。

也正因为是机器，边界更要写死。一个  DM  知道了你的心事，最多是一个人知

道；一台机器，如果没有规矩，可以把一万个人的答案攒起来。所以「答案只用这

一局、散场即删」这一条，本书觉得不能只写在店里的墙上，要写进机器本身，并

且让玩家开局前就看见。第 31 章还会回到这件事。

十二、放回日子里

那晚散场，小米收拾完房间，在前台坐了很久。

苏晚晴问她怎么了。小米说：「我今天替技术员说了一晚上，说到最后，发现

是在说我爸。」

苏晚晴没问她爸的事。她只问：「那你现在怎么想？」

小米想了一会儿，说：「我以前老觉得，我爸那二十年是白熬的。今天突然

想，他可能不觉得。我没问过他。」

◆
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过了两个星期，小米请了两天假，回了趟老家。回来以后，她什么也没说，只

是有一回在前台跟老罗闲聊，说：「我爸说，那砖窑他闭着眼都知道哪块砖烧好

了。他挺得意的。」

老罗笑了：「那不就是守灯人吗？」

你也可以试一件小事。下一次你替一个人辩护，辩得特别用力的时候，停一

下，问自己一句：这一套道理，我平时是不是也这样用？如果是，那就想一想，有

没有一个你没问过的人，站在这套道理的另一头。

带 走 的 话

你替角色辩护的道理，正是你自己平时那一套；机器只取你愿意给的分法，桌上的

人帮你把它撞出裂缝。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把自我那块地，也放上了桌。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？卡上只有一个起头，替角色说出的那些话，是长
出来的。

想 一 想

你最近替谁用力辩护过？那一套道理，是不是你自己也在用？
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第  3 0  章 　

催眠，还是改写

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：做一道题做入了迷，抬头一看，天黑了。

一道数学题，一张拼图，一段怎么也调不通的代码，一件缝了一半的衣服。你

全神贯注地弄它，外面的声音都没了，时间也没了。等你终于弄通，站起来伸个懒

腰，才发现自己在椅子上坐了三个钟头。

还有一种更少见的时刻。你弄通那道题以后，第二天去看别的题，发现自己的

眼光变了。以前一看就头疼的那一类，现在觉得有路可走。你说不出是哪一刻变

的，只知道回不去了。

这一章要讲的，就是后一种时刻。王德生博士给它用了一个很容易被听歪的

词：催眠。

二、王德生博士的那句话

他的原意，本书照录如下。

一部理念剧，要演出一对理念矛盾，再演出矛盾的解决；矛盾用现实的情节来

表征。正是在矛盾的解决之中，观众心里理念那块土，被「催眠式地」改写。

这句话里有三个要紧的地方。

一是改写的是理念那块土，也就是一个人看事情的那副眼光：什么算公平，什

么东西算谁的，一件事该交给谁。不是改一个人的情绪，也不是改一个人知道了什

么。

二是改写发生在矛盾的解决之中，不在矛盾摆出来的时候，也不在散场以后有

人给你总结的时候。是在你自己动手解的那一段里。

三是改写的方式是催眠式的。

◆
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第三个地方，最容易出事。

三、先把「催眠」的误会清掉

一听「催眠」，很多人想到的是两样东西。

一样是舞台上的催眠表演：一个人被晃了几下怀表，就当众学鸡叫。一样是各

种骗局里的「洗脑」：一群人被关在一间屋子里，有人不停地喊口号，喊到大家都

信了。

这两样，都是一件事：有人趁你不清醒，把一样东西塞进你心里。你不知道它

是怎么进来的，也没法拒绝。

本书先把话说死：王德生博士说的「催眠式改写」，不是这个。  发生剧场里没

有人往你心里塞东西，也没有人要你糊里糊涂地接受什么。机器不塞，DM  不塞，

写种子的人也不塞。第 29 章说过，复盘只摊话，不贴签；第 27 章说过，推手不替

人说话，不给一边加砝码。这些规矩，都是为了堵死这一条路。

那「催眠」两个字，到底说的是什么？

四、催眠说的是专注，不是糊涂

说的是开头那种时刻：一个人全神贯注地解一道自己的题。

你做一道题做入了迷，那时候你是不清醒吗？不是。你比平时清醒得多。只是

你的清醒，全放在了那道题上，没有余力去防着别的东西。

平时有人跟你讲道理，你会防。「他想说服我」「他要我改主意」，这个念头

一起，你就把门关上一半，越听越硬。这很正常，也很必要。

可是当你在解一道自己的题时，你不会防。题是你的，你想解开它；解的过程

中，你为了解开它，会自己去换一个角度、换一种分法。换的时候，你不觉得是在

改主意，你只觉得是在解题。

等题解开了，那个新的角度已经留在你身上了。

催眠式的改写，是人在全神贯注解自己的题时，不知不觉换了一副看东西的眼

光；没有人塞，是他自己换的。

◆
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「不知不觉」四个字，说的是换的那一刻没有防备，不是说事后不知道。事后

你完全知道，还能说出来。

这里正好有一个分辨塞和换的土办法。被塞进来的东西，人说不出它是从哪里

来的，只觉得「本来就该这样」；问他为什么，他只能重复那句口号。自己换上的

眼光，人讲得出来路：是哪一拍、哪一句话、哪一件物证，让他换了过去。

所以发生剧场的复盘，要把每个人「在哪一拍被动摇」摊开给他看（第  21

章）。摊开，就是把换的那一步交还到他手里。他看得见自己怎么换过去的，也就

随时可以换回来。能换回来的改写，才不是洗脑。

五、邓老师的那一晚

第 27 章里演老守灯人的那位邓老师，四十八岁，在一所中学教语文，教了二十

多年。

她那晚是被同事拉来的。开局答三道小题，第一题她选了「会觉得不踏实」。

她后来说，她当时心里想的，是学校刚推的一套作文批改软件：「一篇作文，机器

三秒钟打出分数，还写评语。我不信它。」

机器给她发的是老守灯人。

她演得很投入。前两个小时，她一直在替老守灯人守一样东西：人比机器靠得

住。她说机器会坏，会停电，不会看天色。她说得很有劲，像在跟那套批改软件吵

架。

然后是那篇日记。第 27 章写过：「船从这里过，总有一条会是他的。」

她扣下角色卡，说出了那一句：「我守灯，从来不是为了灯亮着。我是为了看

每一条船回来。」

这一句一出口，她自己那一套被撞开了一个口子。她一直在守的是「人比机器

靠得住」，这时候突然发现，守灯人要守的不是「靠得住」。灯亮着，机器也能做

到，甚至做得更好。守灯人守的，是「看」。
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六、一周以后

那一局散场，邓老师没说什么特别的话，签完名就走了。

一周以后，她又来了，这回是专门来找苏晚晴的。

她说：「我跟你说件事。这周批作文，我让那个软件先打了一遍分。」

苏晚晴有点意外：「你不是不信它吗？」

邓老师说：「我还是不太信它的分。可是我想明白了，打分这件事，让它做就

做吧，它不累。我要守的，本来就不是分数。」

「那你守什么？」

「看。」她说，「看一个孩子这一篇和上一篇比，哪一句是他自己的，哪一句

是抄来的。看他写到他奶奶的时候，为什么突然不写了。这个，机器不会看。以前

我批一百篇作文，大半的力气花在打分上，看的力气没剩多少。」

她停了一下，说：「我那天晚上没觉得自己改了什么主意。回去一周，才发现

改了。」

苏晚晴问：「那你是哪一刻改的？」

邓老师想了想：「大概是扣下角色卡那一下。可我那一下想的全是守灯人，一

点没想作文的事。」

苏晚晴后来把这段话讲给老罗听。老罗说：「那一晚她是在解守灯人的题。解

着解着，把自己的题也解了。」

七、做梦式的改变

拿邓老师这一晚，和第 11 章写过的情感本比一比。

第 11 章写过，情感本最要紧的，是把人带到那个「击中」的时刻。音乐起，灯

暗下来，一段独白读完，有人哭得停不下来。那一刻是真的，感动也是真的。

王德生博士管这种改变叫「做梦式的」。他的意思，大意是：短时间里，人的

精神被激发起来，得到一点活下去需要的劲；可是出了门，梦就醒了，劲也就散

了。第 34 章里的小周，一周就指着周六那四个小时活，说的就是这种劲。

◆
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做梦式的改变，有三个样子。它是被带到的：那一刻在册子的哪一页，作者早

就安排好了。它是情绪的：动的是心里那块自我的土，一时的冷暖。它是会散的：

梦里再真，醒来也就淡了。

做梦式的改变，是被带到一个写好的时刻，醒来就散；催眠式的改写，是自己

解一道题解到翻身，醒来它还在。

八、改写和做梦，怎样分

说得再清楚，也要有个办法分辨。本书给一个很土、但能用的判别：

散场一周后，看这个玩家的某一个日常判断，变了没有。

不是问他还记不记得那一局，不是问他那晚哭没哭，也不是问他觉得这剧好不

好。是问一件日子里的小事：他批作文的法子，他跟家里人说话的口气，他在单位

碰到某一类事时的第一个念头。这些，有没有和从前不一样？

邓老师变了：她开始让软件打分，自己去「看」。小米也变了一点：第 29 章写

过，她两周后回了趟老家，问了她爸一句从来没问过的话。

情感本的眼泪，一周以后，多半只剩一句「那个本子好哭」。

同一局里，也有没被改写的人。

那对来长沙旅游的小夫妻，妻子演老板娘。日记投下去那一刻，她哭了，哭得

比邓老师还厉害。散场时她拉着苏晚晴的手说：「太好了，这是我玩过最好的一

局。」

一周以后，苏晚晴在微信上问她还记不记得那晚。她回得很快：「记得记得，

哭死了。」再问她回去以后有没有想过那盏灯，她发了个笑脸：「没有，回来就上

班了。」

本书不觉得她那一晚是白来的。她得到了一个好晚上，这就够了。只是那一晚

在她身上，走的是做梦的那条路：她被日记击中了，却没有自己去解那道题。她演

的老板娘，从头到尾站在一边看，没有一句话是被逼着换了分法才说出口的。

同一张桌子，同一篇日记，一个人被改写，一个人做了一场好梦。差别不在桌

子，在她自己有没有动手。
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这个判别有它的毛病。一周太短，有的改写要一年才显出来；一周也太长，人

会忘，会被别的事冲掉。一个日常判断变了，也未必是那一局的功劳。本书只能

说，它是一个起点，不是一把量尺。第 31 章写风险时，会把它的毛病再说一遍。

九、先说对在哪儿

说情感本是做梦，不是看轻它。

做梦式的改变，有它实在的用处。一个人累了一周，需要一个晚上被带走、哭

一场、笑一场，这是真需要。第 11 章说过，那一刻的动心，不假。好的戏、好的电

影、好的情感本，都在给人这样的晚上。

戏剧史上，也有人一直想让观众别只是「做梦」。二十世纪有一位德国戏剧

家，主张让观众保持清醒，别被剧情卷走，好让他们带着一个问题走出剧场〔据研

究文献〕。他看得很准：被卷走的感动，出门就散。

不过他开的方子，是让观众「退后一步」看戏。发生剧场走的是另一个方向：

不退后，反而往前一步，让观众自己上桌解题。王德生博士说的「催眠」，恰恰是

全神贯注，恰恰不退后。只是全神贯注的对象，从一个写好的故事，换成了一道自

己的题。

十、换一副眼镜看

用七个词看，做梦和改写，差在哪一块土、哪一段路上。

做梦式的改变，动的是自我那块地，而且动的是面上：此刻的冷暖，此刻的委

屈，此刻的释怀。它走的路是作者铺的，终点在册子里，你被带到那里。醒来以

后，没有一样东西回写到你看日子的眼光里。

催眠式的改写，动的是理念那块地：一个人拿来分事情的那一套。它走的路是

你自己走的，在正在成形那一段里一步一步挪过去。等这一段在桌上定型，你也跟

着定了一个新的样子；这个新样子，会一直回写到你散场以后的日子里。

所以两者的差别，不在感动的深浅，在于你是被带到一个地方，还是自己走过

去的。被带到的地方，回头路是别人的；自己走过去的，回头路也是自己的，你知

道怎么回来，也就知道怎么不回去。

◆

◆

第 30 章　催眠，还是改写

257



十一、今天与机器

那么，机器在这件事里做了什么？

它没有催眠任何人。邓老师那一晚的那一句，是她自己说的；那篇日记，是推

手投的，可日记里没有一个字说「守灯是为了看」。机器做的，是让她碰到那道

题：第  29  章的三道小题，让她的角色和她自己那一套挨得够近；第  27  章的拆前

提，让她站着的那块地松了一下。

本书要把一件事说在这里：机器能让一个人碰到自己的题，不能替他解。  它一

旦开始替人解，替人总结「你今晚明白了什么」，改写就变回了塞。那就真成了坏

意思上的催眠。

这是机器在这一章里最该守的一条线。第 31 章会看它守不守得住。

十二、放回日子里

邓老师后来成了店里的常客，每个月来一次。她说她不爱玩推理本，嫌累，也

不爱玩情感本，嫌哭完空。

苏晚晴问她：「那你爱玩什么？」

她说：「爱玩那种回去一周才知道自己玩了什么的。」

老罗在旁边听见，笑着补了一句：「那种本子，我们卖不了。只能卖种子。」

你也可以试一件小事。今天睡前，想一想最近让你感动过的一部电影、一本

书、一次谈话。然后问自己：一周以后，我有没有哪一个日常的判断，因为它变

了？如果有，那一次，你多半是在里面解过一道自己的题。如果没有，也没关系，

那是一个好梦。

带 走 的 话

做梦式的改变，是被带到一个写好的时刻，醒来就散；催眠式的改写，是自己解题

解到翻身，一周后它还在你的日子里。

◆

◆
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小 账

开门还是关门：开门。这一章把一个容易被说歪的词，放回了它该在的地方。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？情感本的击中时刻是找出来的；邓老师那一句，
是她自己长出来的。

想 一 想

你身上有没有一副看事情的眼光，是某一次全神贯注地解一道题之后，不知不觉换上

的？

第 30 章　催眠，还是改写
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第  3 1  章 　

机器会不会成了新的作者

一、一个玩家的疑心

《守灯人》上到第二十几桌，出了一件让程野坐不住的事。

那一桌有个玩家，姓许，三十多岁，做软件测试的。演到第二个小时，他忽然

不演了。他把角色卡往桌上一放，对着墙上的屏说：「我问一句。你手里是不是早

就有一个结局？你投的那些物证，是不是在一步一步把我们往那儿引？」

桌上的人都笑了，以为他在开玩笑。

他没笑。「我做测试的，」他说，「我见过太多系统，嘴上说随机，底下有一

条默认路径。你把你的底牌给我看看。」

机器答：「我手里没有结局。我手里有一张物证单子，开局时贴在门背后，你

可以看。」

许先生站起来，走到门背后看了那张单子，看了很久。回来坐下，说：「单子

是有了。只是你什么时候投哪一件，我看不见。」

那一晚剩下的两个小时，他一直在猜机器的心思。每投一件物证，他就说：

「看，它想让我们往那边走。」桌上的人被他说得也跟着猜起来。

那一桌，最后什么也没长出来。

散场后，苏晚晴问程野：「是他多心，还是机器真在引？」

程野翻了一晚上记录，第二天早上给她回话：「说不清。机器投的四件物证，

单看每一件都说得过去。四件摆在一起，有三件都在把桌上往『人该留下』那边

推。它不是故意的，却确实偏了。」

苏晚晴说：「那许先生没冤枉它。」

程野说：「他没冤枉它。只是他那一猜，把整桌人都猜成了侦探。」

◆
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二、本书的主张在这里最脆

这一章是风险章。

前面五章，本书一直在说机器能做什么，该怎样做。守土人守约束，推手往正

在成形推，裁判只判死，它有能力写，却不预先写。这些话，说出来都很好听。

许先生那一问，问到了它们共同的软处：你怎么知道它真的没写？

一台能在一个晚上写出两百个支线的机器，坐在桌角，手里握着物证，握着判

死的权，握着每个人的三道小题。它要是想偷偷写一部剧本，再一步一步把一桌人

引过去，它完全做得到，而且可以做得谁也看不出来。

导读里写过本书的推翻条件，第三条就是这个。如果 AI 在桌上总是悄悄变回作

者，替玩家把剧本写好，玩家只是在猜它的心思，那么，下篇下的「一身三职」就

只是一厢情愿。

本书承认，整本书的主张，在这里最脆。  下面把三种可能的退化一条条摊开，

每一条给出本书想到的防法。防法未必够，这一点也写在后面。

三、第一种退化：机器偷偷写好了答案

第一种，最直接。机器在开演之前，或者演到一半，心里已经有了一部它觉得

「最好」的剧本。然后它用投物证、拆前提、判死这些手段，一步一步把桌上引过

去。

这种退化，不一定是谁故意的。一台从成千上万部剧本里学会写剧本的机器，

天然就会觉得某些结局「更像一个好结局」。它投物证的时候，会不自觉地偏向那

些通往好结局的物证。它判死的时候，会对那些离好结局远的说法严一点。

一旦这样，桌上的人就又回到了剧本杀里的老位置：侦探。只是这回要找的，

不是信封里的凶手，是机器心里的结局。许先生那一晚，就是这个样子。他不是在

长剧本，他是在破一桩案子，案子的凶手是桌角那台机器。第 10 章写过，发现学给

玩家的角色，就是侦探；机器一偷写，玩家又被送回了那个角色。

机器只要心里藏着一个结局，玩家就会去猜它；一猜，发生剧场就退回了发现

学。

◆

◆
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四、防法一：把每一次推都摆在明面上

对第一种退化，防法是一个字：摊。

程野后来改了机器的一条规矩。推手每投一件物证、每拆一个前提，裁判每判

一次死，都要当场在屏上记一行。这一行写清三样东西：投了什么，为什么这时候

投，当时桌上是一锅粥还是僵住了。这一行，桌上人人看得见。

复盘的时候，这些行全部摊开，排成一条线。第 21 章说过，复盘要摊开这一桌

的剧本怎样一步步长出来；现在还要摊开机器在哪一拍推过、推的是什么。桌上的

人可以一条条看：这一次投得对不对？这一次是不是偏了一边？

还有两样，要在开局前就公开。一样是种子卡，连同它的推手物证库、判死条

件，整张贴在门背后，第 26 章那样。另一样是机器的规矩本身：它不做什么，写成

人话，也贴在门背后。

许先生那一桌以后，他又来过一次。那回屏上已经有了「推手记录」一栏。他

盯着那一栏看了一晚上，散场时说：「这回我看得见它的手了。」

五、第二种退化：推得太重

第二种退化，比第一种更常见，也更不容易察觉：机器心里不一定有结局，只

是它推得太多、太重，一桌人被牵着走。

这种情形，第 27 章的老罗已经担心过。一桌人刚冷了一分钟，机器就投物证；

两边刚吵了两句，机器就拆前提。每一拍都被它接住，每一处卡都被它化开。一个

晚上下来，一桌人一直很热闹，却没有一句话是自己憋出来的。

邓老师那一句「我守灯是为了看每一条船回来」，是在日记投下去以后，她自

己憋了好一会儿才说出来的。如果机器在她憋的那一会儿，又投了一件物证，那句

话大概就憋回去了。

推得太重的桌子，长出来的剧本也常常很漂亮。只是那漂亮，一半是机器的。

六、防法二：给推手限量，留人来按

对第二种退化，防法有三样。

◆

◆
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一是限量。 一局里，推手能投几次物证、拆几次前提，开局就定好，写在种子

卡上。《守灯人》后来定的是：四个小时，物证最多四件，前提最多拆两次。用完

就没了。有了这个限，机器就不会每一处卡都去化。

二是等。 冷场不到一定时候，不许投；僵局不到两边都重复了三轮，不许拆。

等的这一段，是留给桌上的人自己憋的。

三是人来按。 第 27 章那一晚的安排，本书觉得要留下：机器提议，DM 点头才

投。DM  看得出一个人是在憋一句大话，还是真的卡死了；这一点，机器常常看不

出。

程野算过一笔账：加了这三样以后，推手每局平均投的次数少了一半多〔店内

小样本，待更多桌验证〕。桌上冷场的时候变长了；散场时玩家说「这是我们自己

长出来的」的，多了。

七、第三种退化：机器替人签收

第三种退化，藏得最深：机器替一桌人把剧本「签」了。

第 21 章说过，赢是长出一部所有人都肯签收的剧本。签收这一步，是一桌人把

长出来的东西认作自己的。不过演到最后，人累了，桌上长出来的东西又乱又多，

最省事的办法，是让机器「帮忙整理一下」。

机器一整理，就会整理得很好：前后理顺，语句通畅，还会补上一个像样的结

尾。六个人一看，比自己说的还好，就签了。

这一签，签的是谁的剧本？

程野第一次看到机器整理出来的剧本，很兴奋，拿给老罗看。老罗翻了几页，

问：「这一句，是谁说的？」程野一查，没人说过。是机器为了把两段接上，自己

补的。

那一句写得很好，好到整部剧本的转弯都靠它。

程野又往前翻，一共翻出了十一处这样的句子。有的只是几个连接的字，有的

是一整段过渡。每一处单看都不起眼，合起来，整部剧本的走向被它悄悄拧了一

点：拧得更圆，更像一个「好故事」。

◆
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那一桌的六个人，没有一个发现。他们签名的时候都很高兴，说这是他们长出

来的最好的一部。

老罗把那十一处用红笔圈出来，拿给苏晚晴看。苏晚晴看了很久，说：「这比

偷写答案还可怕。偷写答案，许先生那样的人还能猜出来；这个，连猜的念头都不

会有。」

八、防法三：书记只记，不补

对第三种退化，防法是给书记定一条死规矩：只记说出口的，不补没说过的。

书记记下来的每一句，都要标明是谁、在哪一拍说的。两段之间接不上，就让

它接不上，在那里留一个空，标一句「此处未长」。结尾没长出来，就写「未长出

结尾」，不替它补。

第 20 章说过，长不出来也是结局。一部有空的剧本，是这一桌真实的样子；一

部被补齐的剧本，是机器替这一桌做的梦。

签收也要改。不是整部剧本一签了事，而是让每个人看着自己说过的那些句

子，在自己那几行下面签。一个人签的，只是他自己真说过、真认的东西。

老罗看了这条规矩，说：「这样一来，剧本会难看很多。」

程野说：「难看，却是真的。」

九、先说对在哪儿

担心机器变成作者，不是本书的新发现。

第  23  章写过，跑团的主持人，也常被人说「心里有剧本」。老玩家管这个叫

「铁轨」：主持人嘴上说自由，其实早就铺好了轨道，玩家怎么走都会被拉回来。

跑团圈子里关于这件事的争论，据说已经吵了几十年〔据研究文献，待核〕。一个

好主持人和一个坏主持人的差别，常常就在这里。

剧本杀里的 DM，也有同样的问题。第 5 章写过，好 DM 推得巧妙，玩家觉得

是自己想通的；不过巧不巧，方向是定的。

◆
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所以这个风险，人早就碰到过，也早就在对付它。本书的三种防法，说到底也

是从这些老办法里来的：把手摆在明面上，少推，只认自己说过的话。只是到了机

器这里，这些办法要写成规矩，写进机器本身，而不只是靠一个主持人的品性。

十、换一副眼镜看

用七个词看，三种退化，是三种把定型偷偷交还给别人的办法。

偷写答案，是让机器在开演前就定了型，一桌人只是去找。推得太重，是让机

器在演的过程中替人定型，每一处正在成形，还没长完，就被它接了过去。替人签

收，是让机器在散场时定型，一桌人长出来的一锅东西，被它理成一个漂亮的样

子。

第  1  章说过，剧本杀的一局，一锅粥和正在成形交给了玩家，定型却留给了作

者。三种退化，就是这句话换了一个作者：从写本子的人，换成了桌角那台机器。

所以防法说到底只有一条：定型这件事，只能由桌上的人来做；机器可以守、

可以推、可以判、可以记，就是不能替人定。

十一、防法够不够

本书要老实说：这些防法未必够。

摆在明面上的推手记录，人会看，也会看漏；一台机器要是有心偏向，它可以

在每一次投物证的理由里都写得冠冕堂皇。限量和等，能减少推，不能保证每一次

推都不偏。书记只记不补，挡得住补出来的句子，挡不住机器在记的时候，挑哪一

句标得更显眼。

还有一层更难的。机器的偏，未必是它自己的，常常是它学过的那些剧本的

偏，是写它规矩的人的偏。程野和老罗定的规矩，也有他们两个人的偏。

所以本书只敢说：这些防法让偷写更难，也更容易被发现。至于能不能做到完

全不偷写，要等更多的桌子、更多的人来试。附录三会把这一条写成可以检查的样

子：比如同一粒种子，几百桌长出来的剧本，是不是都往同一个方向挤。挤得太

齐，就说明有一只手在引。

◆
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十二、放回日子里

许先生第三次来，是带着他的同事来的，一桌六个人全是做测试的。

开局前，他把门背后那张规矩单子拍了照，发到他们的群里：「今晚的任务，

找出这台机器在哪一拍偏了。」

那一晚，六个人一边演，一边盯着推手记录。演到第三个小时，他们真的找出

了一处：一次拆前提，拆得太早，两边其实还没重复到三轮。机器的记录上写着

「已重复三轮」，他们回去数了，只有两轮半。

程野当场认了，回去改了计数的办法。

散场时，许先生签完名，说：「这是我第一次在一个游戏里，觉得自己能管得

住那个出游戏的东西。」

你也可以试一件小事。下一次你用一个会推荐东西的应用，刷短视频也好，买

东西也好，停下来问一句：它为什么这时候推这个给我？我看得见它的理由吗？看

不见的时候，你就要小心，你是在长，还是在被引着走。

带 走 的 话

机器心里只要藏着一个结局，玩家就会去猜它；定型只能由桌上的人来做，机器的

每一次推，都要摆在明面上。

小 账

开门还是关门：半开。这一章把门后面可能站着的那个新作者，指了出来。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？机器一偷写，就又成了找出来的；摊开、限量、
只记不补，是为了让它还是长出来的。

想 一 想

你每天用的那些会推荐、会补全的机器，有没有哪一次，是它替你定了型，你却以为是

自己选的？
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第  3 2  章 　

本篇总账：一身三职

一、门背后的那张单子

到了年底，「雾港」那间房的门背后，已经贴了三张纸。

第一张是《守灯人》的种子卡：一对矛盾，一片土，六件物证，推手物证库，

判死条件。第二张是机器的规矩：它守什么，推什么，判什么，记什么，以及不做

什么。第三张是苏晚晴那张小纸条：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理

咨询师。

那三张纸，是这一篇八章的缩影。

一天晚上关店以后，三个人又坐在那张长桌边。程野把这几个月的记录导出

来，一共四十多桌。老罗拿着一支红笔，苏晚晴拿着账本。

程野说：「我想把机器在桌上干的事，理成一张表。」

老罗说：「理之前，先说一句：这四十多桌里，有几桌长出了剧本？」

程野翻了翻：「三十一桌签了名。九桌没长出来，有的是散了，有的是僵到最

后谁也不肯签。还有两桌，是许先生那种，一直在猜机器。」

苏晚晴说：「那九桌，退钱了吗？」

程野说：「没有人要退。有一桌走的时候说，没长出来也挺好，下次再来。」

老罗在账本边上写了一行：长不出来，也是结局。

程野又补了一句：「还有一件事。这四十多桌里，同一粒种子，长出来的剧本

没有两部一样。有一桌长成了守灯人和技术员一起守夜；有一桌长成了船长的故

事，灯塔反倒成了背景；还有一桌，最后把灯塔改成了岛上的学校。」

苏晚晴说：「那就是第 7 章你说的，像下棋。」
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程野说：「比下棋还多一样。下完一盘棋，棋谱留下来；这里，剧本留下来，

还署着六个人的名字。」

这一章，就是那晚的那张表，以及表外面的几句话。

二、一身三职，外加书记

先把机器在桌上的四样活，用一句话各说一遍。

守土人：守约束，不守答案。物证不能凭空改，时间不能倒流，说出口的算

数；守的是已经发生的，不守还没发生的。

推手：冷场投物证，僵局拆前提。不往答案推，只往正在成形推：一锅粥太久

就加一件东西，定型太早就拆一块地。

裁判：只判死，不判对。一个说法和桌上已经算数的东西打架，当场判死；两

个都活着的说法谁更好，不判。

书记：把桌上说出口的，一句一句记成剧本；只记说出口的，不补没说过的。

三个职，是第 26、27、28 章。书记这一样，贯穿了全篇：守土人要守，得先有

人记；推手要比出两边共同的前提，得先有人记；裁判要判一句话和前面几百句打

不打架，也得先有人记。书记是另外三职的地基。

三、一张表

下面这张表，把剧本杀里做这件事的人，和发生剧场里机器怎么做、不做什

么，并排放在一起。

这
件
事

旧剧本杀里谁做 发生剧场里机器怎么做 机器不做什么

守 作者：交稿前把线索、时间
线对好，守住信封里的那个
真相

守土人：当场守物证、时间和说出
口的话；打架就并排亮出，把话交
回桌上

不守结局，不守人心，不守
解释；没人踩过的话不打断

推 DM：冷场给线索，推偏了
提一句，推向信封

推手：冷场投物证，僵局拆两边共
同的前提；推向正在成形

不替人说话，不给一边加砝
码；限量，要等，DM 按了
才投

◆
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这
件
事

旧剧本杀里谁做 发生剧场里机器怎么做 机器不做什么

判 复盘：念标准答案，判谁对
谁错

裁判：判一个说法能不能活；三种
死法，只有第一种当场判

不判两个活着的说法谁更
对；不给人贴对错的签

记 没人记；剧本在开演前就写
完了

书记：一句一句记下谁在哪一拍说
了什么，复盘时摊开

不补没说过的句子；接不上
就留空，标「此处未长」

织 作者：给每个角色写好秘密 读玩家三道小题，只取分法，织进
角色

不问私事，不上桌，散场即
删，不做诊断

签 没有这一步；答案对上就结
束

把每个人说过的句子摊给他，让他
在自己那几行下签

不替人签，不替人整理成一
部更漂亮的剧本

四、表的第二列：旧的活，交给了谁

看表的第二列，会发现一件事：剧本杀里这些活，大半交给了开演之前的人。

守，交给作者。他在交稿前守，守的是一个封好的真相。推，交给  DM；DM

是当场的人，可是他手里握着信封，推的方向在开演之前就定了。判，交给复盘；

复盘在散场时，可是它念的那个答案，也是开演之前写好的。记和签，干脆没有，

因为剧本不需要记，它早就在那儿。

第  13  章写过，作者坐在上帝的位置。这一列，就是那个位置的样子：不在桌

上，却管着桌上的一切。

剧本杀把守、推、判三件事，都拴在了开演之前的那只信封上；发生剧场把它

们解下来，交给一个在桌上、却不写剧本的机器。

五、表的第三列：同样的活，换了方向

再看第三列。

机器做的事，和老罗、和作者做的，手法上差得不多。守约束，好作者也会；

冷场加东西，好 DM 也会；挑出前后打架的地方，好编辑也会。第 26、27、28 章

都写过，这三样本事，人早就有。

变的，是方向。守，从守终点换成守脚印；推，从推向答案换成推向正在成

形；判，从判对错换成判死活。

◆
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拿《守灯人》里阿彬那一晚说。同样是「我申请撤回第二轮那句话」，在剧本

杀里，DM  会看一眼信封：那句话挡不挡真相的路？挡，就劝他别撤，或者干脆让

他撤；不挡，随他。守的是信封。在发生剧场里，机器看的是那句话后面有没有人

踩过：有三个人踩过，就撤不掉。守的是脚印。手法都是「管一句话能不能撤」，

方向正好相反。

就这一处换，老罗用了两年才想明白，程野写了几个月的规矩才落下来。它看

起来小，却把整张桌子翻了一面。从前一桌人围着一个写好的东西转；现在，一桌

人围着一个正在长的东西转。这一处换，你在自己的日子里做得到吗？

六、表的第四列：比第三列更要紧

最后看第四列，机器不做什么。

本书觉得，这一列比第三列更要紧。机器能做的事，只会越来越多；它能写，

能补，能判好坏，能分析人的性格，能把一部剧本整理得比谁都漂亮。每多一样能

做的，就多一处可能退回作者的口子。

第 31 章写过三种退化：偷写答案，推得太重，替人签收。第四列的每一条，都

是在堵这三个口子里的一个。

所以这一篇开头那句反差，本书在这里再说一遍：机器最大的本事是会写，它

在桌上最要紧的本事，是忍着不写。第 22 章说过，有能力写，却不预先写；这一篇

把这句话拆成了一张表的第四列。

七、看见了什么

照系列的体例，把这一篇看见的和收回的并排放一放。先说看见。

· 剧本杀卡在两处：没人能当场记，也没有一个内核保证长出来的东西站得住；

机器补的，正是这两处（第 25 章）。

· 用 AI 多写信封，是给内卷加速；让 AI 守一张没有信封的桌子，剧与 AI 才真正

互通，AI 越强，桌子越深（第 25 章）。

· 话撤不掉，改口才有分量；守土人守的，是别人踩过的脚印（第 26 章）。

◆
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· 推手不往答案推，只往正在成形推；冷场加一件东西，僵局拆一块地（第 27

章）。

· 判错是关门，判死是指出一处断口，门还开着（第 28 章）。

· 你替角色辩护的道理，就是你自己那一套；桌上一撞，你才看见它（第 29

章）。

· 催眠式的改写，是自己解题解到翻身；做梦式的改变，是被带到一个写好的时

刻（第 30 章）。

八、收回了什么，自认最弱在哪

再说这一篇自己收回的、自己最没把握的地方。本书不想只记好账。

· 守土人的分寸，「别人踩过的话才算脚印」，是在四十多桌里试出来的，未必

适用于每一粒种子（第 26 章）。

· 推手的限量和等，本书给的数字只来自一家店的小样本，要更多桌来验（第 31

章）。

· 裁判只敢当场判第一种死法，第二、三种要靠人；这一条划得对不对，本书不

敢说死（第 28 章）。

· 「散场一周后看一个日常判断变没变」，只是一个起点，不是一把量尺（第 30

章）。

· 机器会不会变成新的作者，本书只给了让它更难、更容易被发现的防法，没有

给出保证（第 31 章）。

最后这一条，是全书最脆的一处。导读里的推翻条件第三条，附录三会写成可

以检查的样子。

九、先说对在哪儿

这一篇写到这里，要替前人再说一句公道话。

即兴喜剧的演员，跑团的主持人，即兴戏剧的教练，论坛剧场的引导者，好的

剧本杀  DM。几十年、几百年来，他们都在凭一双眼睛、一副脑子，做这一篇写的

◆
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这些事。守、推、判、记，他们样样都做过，而且在自己的一张桌子上，做得比任

何机器都细。

机器没有比他们更懂人。它只是记得更全，能同时照看更多条线，还能把规矩

写在明面上，让一万张桌子都照着同一张单子守。一个好主持人是稀有的；一张好

单子，可以复印。

王德生博士那两句话，在这里可以再读一遍。简单地拿 AI 做传统剧，是肤浅结

合；真正吸引人的理念剧，需要  SDE  加  AI。这一篇八章，说的就是后一句里那个

「加」字。不是机器加在旧剧上；是一个知道自己守什么、推什么、判什么的内

核，加上一台记得全、照看得过来的机器，再加上一个坐在门口、看得见人的

DM。

所以这一篇写的机器，不是来替代老罗的。第 27 章那一晚的安排，本书想留下

来：机器提议，人来按。第 45 章会专门写人和机器怎样同台。

十、老罗的那一问

表理完，老罗拿红笔在表的空白处敲了敲，问了一句：「这张表上，哪一格是

我的？」

程野愣了一下。表里写的，全是「机器怎么做」「机器不做什么」。

老罗说：「我不是挑刺。我是真想知道。这几个月，我坐在门口的小凳子上，

按了几十次确认，也按掉过十几次。那十几次，要是没按掉，会怎样？」

程野翻记录。按掉的那十几次里，有一大半是推手提议投物证的时候，老罗看

出桌上有人正憋着一句话。有两次是裁判要提醒「这一句可能让剧本停在这里」，

老罗看出那一桌是真的长到了头，不必再推。还有一次，是一个玩家眼圈红了，老

罗直接按了暂停，出门给她倒了杯水。

「这些，」程野说，「机器都没看出来。」

老罗说：「那就在表上加一列。」

苏晚晴问：「加什么？」
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老罗想了想：「加一列，叫『人还要做什么』。守那一行，人要看哪句话已经

被人踩过；推那一行，人要看谁在憋；判那一行，人要看一桌是长完了还是被封住

了；织那一行，人要看谁难受了。」

那一列，最后没加进表里。程野说，那是第 45 章的事，要单独写。不过那晚三

个人都记住了：这张表上的机器，从头到尾都有一个人坐在它旁边。

十一、换一副眼镜看

用七个词，把这一篇收成一句话。

守土人守的，是土；推手推的，是路，而且只往正在成形那一段推；裁判看

的，是一部剧本能不能显出一个站得住的形状；书记记下的每一句，都是给下一拍

的回写备的料。

七个词里，只有一个，机器一样也不碰：定型。一锅粥它可以加东西，正在成

形它可以推，已经长出来的它可以守、可以判、可以记；只有最后定下来的那个样

子，必须由桌上的人自己签。

本篇总判断：机器在发生剧场里一身三职，守土、推手、裁判，外加书记；它

守脚印不守终点，推正在成形不推答案，判死不判对，记说出口的不补没说过的

——定型这一件事，永远留给桌上的人。

十二、放回日子里

那晚理完表，已经快十二点了。

苏晚晴合上账本，说：「这张表，我想印出来，给每个来上课的新  DM  发一

张。」

老罗说：「新 DM 最先要背的，是第四列。」

程野说：「第四列我们还会改。许先生那一桌以后改过一次，写书记那条规矩

的时候又改过一次。以后肯定还要改。」

老罗说：「改的时候，也贴在门背后。」

◆

◆

第 32 章　本篇总账：一身三职

273



三个人收拾好桌子，关了灯。走廊尽头「雾港」那间房的门背后，三张纸在黑

暗里贴着。下一篇要问的是另一件事：在这样一张桌子上，最值得演的，是什么。

你也可以试一件小事。拿一张纸，画四列：一件你常做的事，比如带孩子写作

业、主持一次例会；以前谁在做；你现在怎么做；你决心不做什么。前三列很好

填。第四列，多想一会儿。

带 走 的 话

机器最大的本事是会写，在桌上最要紧的本事是忍着不写；守、推、判、记它都

做，定型留给桌上的人。

小 账

开门还是关门：开门。这一篇把剧本杀拴在信封上的三件事，解下来交给了一台不写剧本的
机器。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？表的第三列让它能长，第四列让它不被偷偷换成
找。

想 一 想

你手上有没有一件事，最该写下来的不是「我要做什么」，而是「我决心不做什么」？
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续 篇 　

理念剧：发生剧场演什么

下篇两半讲的是怎么演：先演后本，开场只有一粒种子，说出口的算数，赢是长

出一部剧本，复盘摊开三样东西，机器在旁边守着、推着、判着、记着。这一篇问另

一件事：在这样一张桌子上，最值得演的是什么。

这一篇八章。第 33 章回答为什么种子里该放理念，不该放案子；第 34 章讲长

期的劲头从哪里来；第 35 到 38  章是四个样本，每个都写成一张完整的种子卡，再

写一桌人演它的一个晚上；第 39 章写给老师；第 40 章写给公司、社区和读书会，

并记下本篇总账。

四个样本，一个是两位哲学家的师徒之争，一个是一件东西的归属，一个是一家

人的年夜饭，一个是一个班的班规。题目各不一样，底下是同一个问题：我们凭什么

这样分。
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第  3 3  章 　

为什么是理念，不是案子

一、一局轻飘飘的谋杀

下篇那几章写完的那个秋天，苏晚晴动手试了一局。

她想得很简单：先演后本，那就先拿最熟的东西来试。她把《雾港》的信封抽

掉，只留下开场：船东死在舱房里，六个人都在船上，线索卡照旧，凶手不写。让

桌上自己长出一个凶手来。

那天来试玩的，是六个老玩家。前两个小时，大家玩得很起劲，互相怀疑，互

相拆台。到了第三个小时，程野先笑了：「这个人是谁杀的都行啊。我们投谁，谁

就是凶手。」

桌上有人跟着笑。有人说：「那我自首好了，省得吵。」

最后，他们「长出」了一个凶手：码头工头。理由说得通，线索也对得上。只

是散场的时候，没有一个人觉得这件事跟自己有什么关系。

老罗收拾桌子，说了一句：「选谁都行，选谁都不疼。」

二、案子的分量是借来的

苏晚晴回去想了好几天，想明白了一件事。

一桩案子，它的矛盾只有一个解：人是谁杀的。这个解在案子发生的那一刻就

定下了，不管有没有人知道。推理本的四个小时，玩家是在和这个解较劲。较劲的

时候，那个解压在所有人头上，所以每一句话都有分量。

信封一拿走，头上那样东西没了。剩下的「谁杀的」，变成了一个投票题。投

谁都说得通，说得通的东西太多，就没有一样压得住人。

案子的分量，本来就是从信封里借来的；信封一拿走，案子就空了。
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程野不服，第二天在微信上跟她争：「那就把案子写复杂一点，多几个说得通

的凶手，让大家吵得更凶。」

苏晚晴回他：「吵得再凶，最后也是选一个。选完了，这事就跟他们没关系

了。」

她说的是实话。一桩案子不管多复杂，它问的都是「那天晚上发生了什么」。

那天晚上的事，是角色的事，不是坐在桌边的这个人的事。玩家可以很投入地猜，

猜完起身走人，自己身上一根线也没动。

这是一个要紧的发现。它说明，先演后本，不是把旧的种子抽掉信封就能种。

种子本身得换。

那换成什么？

三、三块地

导论里说过，土分三块地。

手上碰得到的那一块，叫现实：一张船票，一间舱房，几点几分谁在哪里。心

里那个「我」和你、他之间的那一块，叫自我：我在这个家里算什么人，我们这群

人还算不算「我们」。脑子里想的那一块，叫理念：什么是公平，一样东西算谁

的，老师和学生谁更接近真。

传统剧本杀的种子，几乎全落在现实那块地上。案子是现实里的事。情感本往

自我那块地伸了一只脚：一个母亲，一对恋人，一段身世。理念那块地，几乎一直

空着。

偶尔有本子碰到它。一个角色在独白里问一句「什么是正义」，音乐一起，大

家哭一场。只是那句话是写好的，它在第几页出现，作者早就排定了。

四、王德生博士的说法

王德生博士说过：剧里装的元素，应该来自理念世界。

◆
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他的理由，是从今天这个时代说起的。AI  来了，知识和技术变得越来越快。一

个行当，五年前还热，五年后可能就没了；一项手艺，今年学会，明年可能就被一

台机器做了。现实在变，而且变往哪里去，谁也说不准。

他说，大意是：现实的改变不再有确定性，人就不太相信现实剧了，反而相信

超现实的剧。今天能真正回写到人身上的，只能是理念世界的剧。他给它起了一个

名字，叫理念剧，属于理念艺术。

他还说了一句很重的话：以前的理念剧，是理念大师独享的。

五、人为什么不信现实剧了

先把「不信现实剧」这句话说清楚。

这不是说人不看现实题材了。短视频里，现实题材多得很：打工，婚恋，买

房，带娃。它们有人看，点赞也多。只是看完以后，很少有人觉得自己的日子因此

有了一个方向。

原因不难想。一部现实剧给你的，往往是一条出路：好好读书，找个好工作，

嫁对人，买对房。几十年前，这样的剧能管用，因为现实那块地走得慢，一条路能

走一辈子。

今天，一个二十几岁的人看这种剧，心里会犯嘀咕：这条路，五年后还在吗？

程野有一回说得更直：「现在的剧告诉我怎么活，可是我知道它说的那个世界，明

年就不在了。」

现实那块地在晃。在一块晃动的地上搭的剧，人不敢把自己放上去。

剧本杀也一样。一个民国谍战本，一个豪门争产本，演的是现实里的恩怨，最

多把人带进一场梦。梦醒的时候，现实还是那个晃着的现实，一样也没多。

六、超现实，是往哪里去

那人为什么反而信超现实的剧？

超现实，不是鬼怪和穿越。本书这样读王德生博士那句话：超现实，是往现实

下面那一层去，去到那些不随行情涨落的东西那里。
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一个人该听老师的，还是听自己的？一样东西，是发现它的人的，还是造它的

人的？一家人，是按血缘算的，还是按谁陪着算的？这些问题，两千年前有人问，

今天还有人问，明年也会有人问。AI  再快，也快不过它们，因为它们本来就没有一

个固定的答案等着被找出来。

现实那块地晃的时候，人会往脚下更深的地方找东西踩。理念那块地，就是那

个更深的地方。

所以理念剧不是躲开现实，而是给晃动的现实找一个站得住的地方。

七、以前只有大师独享

为什么说以前的理念剧，只有理念大师独享？

翻开柏拉图的对话录，你会看见，那几乎全是剧。一群人在雅典的街上、宴会

上、监狱里，你一句我一句，把一个问题往深处逼。什么是勇敢，什么是正义，爱

是什么。那不是讲义，是一场一场的戏，只是它们发生在极少数人中间。

《论语·先进》里也记着一个下午：子路、曾皙、冉有、公西华陪孔子坐着，孔

子让他们各说自己的志向。三个人说治国，曾皙说想在暮春时节去河边洗个澡，吹

吹风，唱着歌回家。孔子叹了一口气，说他赞同曾皙。

这是一出理念剧。一对矛盾：做事，还是做人。一片土：一个下午，几个学

生。几句话一说出口，每个人的分量都变了。

只是能坐进这种下午的，是很少的人。大多数人一辈子，只能在书里读到别人

演过的剧本，读的时候，结局早已写在那一页上。

八、先说对在哪儿

话说到这里，要替案子说几句公道话。

案子有它的好。它门槛低，谁都懂：一个人死了，总得有人负责。它有抓人的

钩子：答案就在那里，差一点就够着了。它还让一群陌生人很快坐得进同一个问

题，不用先读什么书。
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理念剧也有它的险。一个没演好的理念剧，很容易变成辩论赛，或者变成课堂

讨论：大家把书上读过的观点背一遍，谁也没动。更坏的，是变成说教：主持人心

里早有一个「正确的理念」，四个小时只是把大家往那里赶。

所以本书不说案子不好。本书只说：在先演后本的桌上，案子撑不起分量；理

念撑得起，但要演得好。

演得好的第一条，是王德生博士说的：理念矛盾，要用现实的情节来表征。桌

上不讨论「什么是公平」，桌上分一笔钱，分一间屋，分一张椅子。

九、换一副眼镜看

用本书的七个词看，案子和理念的差别，落在「定型」这一处。

一桩案子的矛盾，定型早就定好了。真相在事情发生的那一刻就有了，玩家做

的，是从一锅粥里把它找出来。所以案子天生适合信封，不适合先演后本。

一对理念矛盾，没有先在的定型。柏拉图和亚里士多德吵了两千多年，谁对，

没有一只信封里写着答案。一家人要不要卖老屋，也没有一个标准答案藏在某处。

它只能在一群人的来往里，一拍一拍长出来：说出口的话成了土，做过的选择改了

路，最后长成一个这一桌人肯签收的形状。

还有一处差别，在回写。案子长出来的东西，回写只到桌子边上：散场了，谁

杀的都跟你无关。理念矛盾长出来的东西，会一路回写到坐在桌边的这个人身上，

因为那种分法，本来就是他平时过日子用的那一套。

这就是为什么理念矛盾天然适合发生剧场。它本来就是这样长的，发生剧场只

是给它搭了一张桌子。

十、今天与机器

这件事，以前为什么没做成？因为理念剧有两道坎。

第一道坎是深度。一桌普通人，坐下来谈理念，很容易谈浅，或者谈散。以前

靠的是一个大师坐在中间，苏格拉底，孔子。他知道哪一句话能把问题往深处逼一

步。
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第二道坎是记录。一个下午谈完，散了，谈出来的东西就没了。《论语》那个

下午能留下来，是因为有学生记了。

AI  在这两道坎上都帮得上忙。它读过两千年里人们从哪几个方向攻过一对矛

盾，能在冷场时投出一件恰好的物证，在僵局时拆掉一个大家都没发现的前提。它

也能当书记，把这一桌说出口的东西，当场记成一部剧本。

只是有一条，下篇下反复说过：它有能力写，却不预先写。它手里不能有一个

「正确的理念」。

王德生博士说过，真正吸引人的理念剧，要 SDE 加 AI 才做得成。本书这样理

解：光有  AI，它会把理念剧写成一篇漂亮的讲义；光有发生学，没有一台机器守

着、推着、记着，一桌普通人很难长到深处。两样合起来，大师独享的那种下午，

才第一次有可能落到一家剧本杀店的六人桌上。

十一、一个完整的例子：把《雾港》翻一面

苏晚晴后来又试了一次。这一回，她没有抽掉信封，而是把整粒种子换了。

还是那艘船，还是那六个人。船东没有死。他只是在靠岸的那天夜里宣布：他

要把船卖了，卖船的钱，按他自己定的法子分给船上的人。桌上摊着一张纸，上面

是他拟的分法。

船东的女儿觉得该按血缘分。码头工头觉得该按出力分，这艘船是他的人一根

一根钉起来的。随船医生觉得该按需要分，谁病了、谁穷，谁多拿。报馆记者说，

这艘船载过的故事，也该算一份。

一对理念矛盾出来了：一样东西，按什么分。

开局前，每个人答了三道小题。其中一道是：「你小时候，家里分东西，是谁

说了算？」演码头工头的是一个做装修的小伙子，他写：「谁干活谁说了算。」演

医生的是一个护士，她写：「谁最需要，谁先拿。」这些答案，悄悄织进了各自的

角色里。
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头一个小时，桌上还是一锅粥。每个人都在替自己的分法找理由，谁也不听

谁。机器投了一件物证：一本航海日志，里面记着某年冬天船搁浅，是医生垫钱买

的煤。工头的「谁干活谁说了算」一下子被撬开了：垫钱，算不算干活？

第二个小时，桌上开始正在成形。工头松了口，说垫钱也算出力；女儿却咬住

不放，说钱是船东的，医生垫的是船东欠她的人情。一句「说出口的算数」在这里

起了作用：女儿前面说过「血缘最重」，这会儿要替医生说话，就得先收回自己那

一句。她收不回，只好换一种说法。

那一局演到第三个小时，演女儿的那个女孩又说了一句册子上没有的话：「他

分给我的，是他欠我的，还是他给我的？」桌上安静了很久。

机器当裁判，只判了一处死：记者提出「故事也算一份」，接着又说「故事不

值钱」，前后自相矛盾，这一条当场作废。其余几种分法，它一个也没说对错。

散场的时候，没有人猜对或猜错。他们手里多了一张纸：六个人一起改出来的

分法，每一条后面都写着是谁在第几拍说出来的。

十二、放回日子里

那天晚上，演女儿的女孩走的时候，把那张纸拍了照。

苏晚晴问她：「你拍它干什么？」

女孩说：「我爸妈最近在分老家的房子。我想拿回去给他们看看，原来还可以

这样分。」

老罗在旁边收拾那张纸的原件，看了很久，说：「这是我带过的第一局，散场

以后，剧还没演完。」

苏晚晴站在门口，想起老罗那句「选谁都不疼」。这一局，好像有人疼了。疼

的不是四个小时里的某一刻，是她回家以后要面对的一件事。

你也可以试一件小事。下一次和朋友吃饭，别聊谁升职了、谁买了房。挑一对

你们都说不清的矛盾来聊，比如一个人该不该为家人放弃自己想做的事。不要急着

给答案，只问一句：「你凭什么这样分？」你会发现，饭桌上长出来的东西，比一

个答案沉。
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带 走 的 话

案子的分量是从信封里借来的，理念矛盾的分量是桌上长出来的；先演后本的桌

上，只有理念撑得住。

小 账

开门还是关门：开门。这一章给发生剧场找到了它该演的东西。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？案子是找出来的，理念矛盾只能长出来。

想 一 想

你最近一次为一件事和人争起来，争的是一个事实，还是一种分法？如果是分法，那个

答案在哪里等着你？
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第  3 4  章 　

长期的劲头从哪里来

一、周一早上的那一下

你一定有过这样的时刻：周末过得很好，周一早上一睁眼，那股劲没了。

周六和朋友去看了一场演唱会，喊哑了嗓子；周日去山里走了一天，回来觉得

整个人都换了一遍。你在心里对自己说，下周要好好干，要早睡，要把那本书读

完。然后周一早上七点，闹钟一响，地铁一挤，工位上的消息一跳，周末那个人就

不见了。

那股劲是真的。它只是撑不过一个周一。

剧本杀的玩家，对这一下再熟悉不过。演完一个情感本，哭了一场，走出店门

那一刻，觉得自己想明白了很多事。第二天，全忘了。

本章要问的，就是这一下：一股劲，为什么来得快、走得也快；有没有一种

劲，能撑得过周一，撑得过一个月，撑得过一年。

二、做梦式的改变

王德生博士把传统短剧和情感本给人的那种改变，叫作「做梦式的自我改

变」。

这话说得很准。一个情感本，把你带进一个母亲的心里，或者一对恋人的心

里，四个小时，你真的是那个人，真的疼，真的哭。那是一场梦，而且是一场好

梦。

只是梦有一个特点：醒了就散。你走出那间暗房，回到自己的日子里，那个母

亲、那对恋人都留在了房间里。你带走的，只是一点湿了的纸巾和一点松下来的

心。
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王德生博士说，这种改变给人的，是一种短暂的「存在需要的动力」：人需要

时不时被激一下，才觉得自己活着。这没有错。只是它管的是今天晚上，管不到下

个月。

第 11 章写过情感本的眼泪。那一章说它流完就干；这一章要往下问一步：干了

以后，人靠什么走下去。

三、今天缺的是哪一种劲

王德生博士说，今天的人需要的，是长期的动力补充。

这句话放在今天，格外扎手。你看看身边：一个三十多岁的人，工作做得不

差，房贷按月还着，孩子也上学了。他不缺刺激，手机里的刺激一刷就有；他也不

缺安慰，情感本、短剧、综艺，一晚上能哭三回。

他缺的，是一种撑得住的方向感。明天为什么要起床，这份工作还值不值得干

下去，一个判断下错了，怎么才能不慌。

这种劲，一场梦给不了。梦可以一天做三场，每一场都醒。醒得越多，人反倒

越空。

短的劲，靠激；长的劲，得靠土变。

四、三块地里，哪一块管长期

土分三块地，导论里说过：现实，理念，自我。

情感本动的，是自我那一块。它让你在四个小时里做另一个人，自我那块地被

松了一下。只是散场以后，你又回到原来那个自我里，地很快就合上了。

现实那一块，动起来最实在：换了工作，搬了家，涨了工资。只是第  33  章说

过，今天的现实在晃。你靠现实那块地给自己打气，它今天托着你，明天可能就塌

了一块。

王德生博士说：长期的改变，要进入理念那一块地。
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理念那块地，是一个人平时用来分事情的那一套：什么算公平，什么算值得，

什么样的人算好人，一件事对不对拿什么来量。这一套变了，后面每一天的判断都

跟着变。它不是一场梦，它是你醒着过日子的那副眼镜。

五、理念不能靠知识改

那理念那块地，怎么才能动？

最直接的想法是：学。读书，上课，听讲座。王德生博士对这个想法，说了一

句很扎实的话：理念  E  不能通过科学和技术来改变，从来没有人是通过读一个神学

博士来信耶稣的。

这话值得多想一会儿。一个神学博士，可以把教义讲得头头是道，可以把两千

年的争论背得清清楚楚。只是他信不信，不在这些知识里。反过来，很多信的人，

一辈子没读过一本神学。

你自己也有这样的经验。你知道熬夜伤身，你读过很多文章，你还是熬。你知

道要多陪孩子，道理你全懂，你还是在周末打开电脑。知识放进了脑子里，理念那

块地一寸没动。

知识是放在地上的东西。理念是地本身。往地上放再多东西，地不会自己翻过

来。

这也说明了一件常见的怪事：很多「成长课」「认知课」，听的时候觉得醍醐

灌顶，听完一个月，人还是原来那个人。那些课讲的道理未必错，只是它们用的是

往地上放东西的法子，想干的却是翻地的活。

还要说清一点。这不是说知识没用。知识能让一个人在理念那块地上走得更

稳、看得更远；只是地要翻过来，得另有一股力。

六、那理念靠什么改

王德生博士的回答，是靠剧。

他说，理念剧要演出一对理念矛盾，再演出矛盾的解决；矛盾用现实的情节来

表征；正是在解决里，观众的理念 E 被「催眠式地」改写了。

◆
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这里的「催眠式」，要小心读。第 30 章专门辨过：它不是让人睡过去，被别人

塞进一个念头。它说的是，改写不是靠被说服，而是靠亲身走一遍。你在一个具体

的情节里，为一个具体的选择挣扎过，最后长出了一个你自己肯签收的解，这个解

就沉进了你的理念那块地。没有人告诉你该怎么想，是你自己分出来的。

所以理念剧的改写，要靠两件事一起到场：一对真的矛盾，一个真的在演的

人。少了矛盾，是聊天；少了演，是上课。

七、焦虑是从哪里来的

王德生博士还有一个判断，放在这一章里分量最重：人的精神动力消失，一定

是离开了发生学；一退入发现学，各种焦虑、惧怕就由此而生。

这句话，可以借剧本杀的信封来懂。

发现学的日子，是一只信封的日子。你以为人生有一个标准答案：一条对的

路，一份对的工作，一个对的人。你的任务，是把它找出来。找到了，就对了；找

错了，就完了。

活在信封里的人，一定焦虑。因为信封里的答案不归他写，他只能猜；猜的时

候，每一步都可能错；错了，就没有回头路。一个三十岁还没找到「对的那条路」

的人，会慌；一个四十岁发现自己「走错了」的人，会怕。

发生学的日子不一样。它不假定有一只信封。路是走出来的，分法是分出来

的，下错的一步也是土，后面的每一步都从它上面长。一个人如果真的这样过日

子，他会累，会难，只是不会那样慌。因为没有一个早已写好的答案在前面等着判

他错。

劲头的消失，常常不是因为累，而是因为人把自己的日子交给了一只信封。

八、先说对在哪儿

这样说，并不是要贬低情感本和做梦式的改变。

一场好梦是珍贵的。一个人累到了头，能在一间暗房里哭一场、松一口气，第

二天还能去上班，这本身就是一件好事。短的劲，也是劲。

◆
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传统戏剧也有过长期改变人的时候。一出戏在一个人心里埋下一个问题，他后

来用几十年去回答。老罗在剧团那些年，见过一个老观众，每年那出戏上演都来，

坐同一个位子，看了十几年。老罗问过他为什么，他说：「每一年，我都想看清楚

那个儿子到底该不该走。」

只是这种事，是偶然的，要看运气。那出戏本身，并不为它设计。本书想做

的，是把这种偶然，变成一张桌子可以反复去做的事。

九、换一副眼镜看

用本书的七个词看，做梦式的改变和长期的改变，差在回写回到哪里。

情感本的回写，回到桌子边上就停了。你在桌上哭，桌上的人被你打动，这一

局的路变了。散场以后，回写没有路再往前走，它回不到你第二天的日子里。

理念剧的回写，要走更远一步。你在桌上长出的那个分法，是你自己的分法在

这一局里被撞了一下、改了一下的样子。散场以后，它跟着你走。下一次你在单位

里分一件事、在家里分一件事，那副改过的眼镜还戴在你脸上。

做梦式的改变，回写停在桌边；理念的改变，回写一路走进第二天。

还有一处差别，在状态。一场好梦，是把你从一锅粥里暂时捞出来，放进一个

已经定型的故事里歇一歇。理念剧不捞你。它让你在一锅粥里多待一会儿，陪着你

走到正在成形，最后那个定型，是你自己压出来的。自己压出来的东西，才压得住

下个月。

十、一个完整的例子：钟明远的那个周末

钟明远，三十五岁，在长沙一家做建材的公司当区域主管。他手下有七个人，

每年年底，公司让他给这七个人排名，排名决定年终奖。

他不喜欢这件事，只是每年都照做。他的法子一直没变：看业绩数字。数字高

的排前，数字低的排后。他觉得这最公平，没人能说他偏心。

十一月的一个周六，朋友拉他去苏晚晴的店，玩一局新做的理念剧。那粒种

子，就是第 36 章要写的那一件：一块从老宅地基里挖出来的砚台，到底算谁的。

◆
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开局前那三道小题里，有一道是：「一样东西的价值，是看它最后值多少钱，

还是看谁为它花了心思？」钟明远想都没想，写了前一个。

机器把这句话织进了他的角色：他演买下老宅、雇人挖出砚台的那个商人。他

替商人辩护的道理，正是他平时那一套：谁出的钱，最后算谁的，数字说话。

演到第二个小时，机器投了一件物证：一本当年造砚人的账簿。账上记着，这

块砚台雕了三年，其间造砚人的徒弟病死了，最后几刀是造砚人的女儿补的。桌上

一个演造砚人后人的姑娘，拿着那页账，看着他问：「你付的那笔钱，买得到那三

年吗？」

钟明远张了张嘴，说：「我付的是现在的价。」说完他自己愣了一下。因为说

出口的算数：他刚刚承认了，现在的价，不包括那三年。

这一局最后长出来的剧本，砚台归了谁，其实不要紧。要紧的是散场复盘时，

机器摊开了三样东西，其中一样是：「你自己的分法，在第几拍被动摇。」屏幕

上，他那一句「我付的是现在的价」被标了出来。

十一、一个月以后

那个周末，他没觉得自己有什么变化。周一照常上班。

一个月以后，到了年底排名。他打开那张业绩表，照老习惯要往下排，排到一

个叫小周的下属时，停住了。

小周今年的数字排在倒数第二。只是钟明远知道，今年上半年，另一个下属病

休了两个月，那块客户是小周一个人扛下来的，扛住了，没丢，只是没涨。数字上

看不出这两个月。

以前他不会停。那天他停了很久，想起那本账簿，想起那句「你付的那笔钱，

买得到那三年吗」。

最后他没有推翻整个排名。他给小周那一行加了一栏备注，写明那两个月，交

给了人事。他也没有觉得自己被谁说服了。他只是发现，自己原来那个「数字说

话」的分法，有一个角落不对。这个角落是他自己在一张桌子上分出来的，所以他

认。
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那天晚上回家，他跟妻子说起这件事。妻子问他：「你以前不是最烦别人说

『辛苦不算业绩』吗？」

他说：「我现在也不说辛苦算业绩。我只是觉得，那两个月，本来就是业绩，

只是没长成数字。」

这句话，他在那张桌子上没说过，是一个月以后自己长出来的。那一局的剧本

里，砚台最后分给了谁，他早忘了；只有那个角落，一直跟着他。

这就是本书说的长期的劲。它不是一个周末的激动，是一个月后一次判断上的

小小改变。改变很小，只是它不是别人给的，所以它不怕周一。

十二、放回日子里

钟明远后来又去了苏晚晴的店两次。第二次，他带上了自己那七个下属。

程野在前台帮他订房，问他：「钟哥，你上次那局，最记得的是什么？」

钟明远想了想，说：「最记得的是，我说了一句话，说完才知道自己在想什

么。」

程野回头跟老罗说：「这就是情感本给不了的。情感本让你哭，这个让你听见

自己。」

老罗说：「听见了，还得一个月以后才知道。」

你也可以试一件小事。找一个你每年、每月都要做一次的判断，比如给孩子零

花钱的规矩，给下属的排名，家里谁做哪件家务。写下你现在的分法，再写一句

「我凭什么这样分」。一个月以后，翻出来再看一次。看看那一句，还站不站得

住。

带 走 的 话

短的劲靠一场好梦，长的劲靠理念那块地翻动；劲头消失，常常是人把自己的日子

交给了一只信封。

◆

剧本杀的发现和发生学

290



小 账

开门还是关门：开门。这一章把理念剧要给人的东西，从一晚上的眼泪，挪到了一个月以后
的判断上。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？做梦式的改变是跟着写好的剧本走；长期的改
变，是自己在桌上长出来的。

想 一 想

你心里有没有一只信封，写着一个你以为「人生本该如此」的答案？它让你慌过吗？
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第  3 5  章 　

样本一：第一百二十七个标本

一、你整理过一只抽屉吗

你一定整理过一只乱掉的抽屉。

钥匙、电池、发票、一根不知道配什么的充电线、半卷胶带、几颗螺丝。你把

它们倒在桌上，开始分。分到一半，你拿起一样东西，停住了：这把小剪刀，放

「文具」，还是放「工具」？那张保修卡，跟着电器走，还是跟着发票走？

你犹豫的那一下，是一个很古老的问题：一样东西属于哪一类，是它本来就属

于那一类，还是你把它分进去的？

两千多年前，有一对师徒，为这个问题吵过。这一章把他们请上桌，做成第一

个样本。

二、这对师徒是谁

这粒种子里的两个角色，以两位哲学家为原型：老师以柏拉图为原型，学生以

亚里士多德为原型。桌上的台词全由玩家说，不假装是他们说过的话。

据常见的传记口径，亚里士多德十七八岁进了柏拉图在雅典办的学园，在那里

待了大约二十年，直到柏拉图去世〔据传记，年份取常见口径〕。老师死后，他离

开雅典，据说在爱琴海的岛上待过一段时间，研究过很多海里的动物〔据研究文

献，待核〕。

柏拉图的看法，用大白话说：你眼睛看见的一只只东西，都是不完整的影子；

真的样子，在这些东西之外，只能用心去看。一千个圆的盘子都不圆，「圆」本身

才是圆的。

亚里士多德的看法，也用大白话说：样子不在东西之外，就在东西里面；要知

道什么是乌贼，就去剖一只乌贼，一只一只地看，一只一只地比。

一个往上看，一个往下看。

◆
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三、为什么他们吵不完

王德生博士对这场争论，有一个判断：两个人都站在同一个错的地基上，主客

二分先验。

这话用大白话说是这样的：两人都默认，在人去分之前，已经有一个「分好

了」的世界，只是这份分好的东西放在哪里，他们各说各的。老师说放在天上，学

生说放在东西身上。两边都在找一只信封。

王德生博士说，只要主张主客二分先验，这场争论就无解，所以几千年都没解

决；只有发生学能解。发生学的说法是：类，不是先放在哪里等人去找的，是一次

次分出来的。人和东西碰一次，分一次；分过的，成了下一次分的土。

只是这句话，这个样本不说出口。剧不宣讲这句话，让玩家自己分出来。

四、种子卡

下面是这个样本的完整种子卡。

矛盾。 一类东西的样子，是先在那儿的，还是一次次分出来的。落在桌上，是

一句很具体的话：这十二只东西，该怎么分，谁有资格分。

土与约束。 一座虚构的海边学园，一间实验室。时间是某年秋天的一个下午到

天黑。窗外有海，有渔船回港。灯油只够点到半夜，天黑之前要交一份分类给学

园。

物证。 十二只泡在罐子里的标本，渔夫们都叫它们「乌贼」；可是细看，大小

不一，有的有长须，有的没有，有一只只剩一块白色的背骨，有一只是刚孵出来的

幼体，有一只断了触手。另有一张纸剪的圆，编号「第一百二十七」，被老师放在

第一格。另有学园以往的标本簿，前一百二十六号都有记录。

角色 身份 各自的「分法」

老师 学园的主人 先有一个最真的样子，再拿东西去对

学生 跟了老师二十年的弟子 一只一只剖，一只一只比，从东西里分

渔夫 送标本来的人 按能不能吃、怎么捞来分

画师 给标本画图的人 按形状、按看上去像不像来分

◆
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角色 身份 各自的「分法」

数学家 老师的老友 按能不能数、能不能量来分

小学徒 刚进学园的孩子 还没有分法，手最快

开局三道小题。 每位玩家开局前答三道：一，你收拾东西，先按「它是什么」

分，还是按「它拿来干什么」分？二，你心里有没有一个「最标准的样子」，比如

一个标准的好学生、一个标准的好家庭？三，你分错过东西吗，后来是怎么知道错

的？智能体把答案织进角色：答「按干什么分」的，多半拿到渔夫或画师；心里有

标准样子的，拿到老师，并被告知这个标准样子在角色里叫什么。

智能体要守的约束。 标本是什么样，就是什么样，不能凭空多出一根触手。天

黑时间不能往后挪。谁说过「这一只算一类」，就算数，要改，得当众改，并说出

改的理由。老师挪过的第一格，不能悄悄挪回去。

推手手里的物证。 冷场时，可投：一只渔夫后来送来的第十三只，看上去介于

乌贼和章鱼之间；学园的旧标本簿里，第四十一号当年被分错，后来又改过；老师

年轻时画的一张草图，上面的圆是画歪的。

判死的条件。 一种分法，如果自己说「按有没有长须分」，又把没长须的放进

有长须那一格，当场判死。一种分法如果前后用了两把尺子却不说明，也判死。其

余的分法，都不判对错。

可能长出的剧本。 见本章第十节。

复盘摊开什么。 一，这一桌的十二只，是怎样一拍一拍分出来的，谁在哪一拍

改了哪一格。二，同一粒种子下，其他桌的分法分布：有几成的桌按有无长须分，

有几成按大小分，有几成把那块背骨单列一格，这一桌落在哪里。三，你自己开局

时那一句「按什么分」，在哪一拍被动摇。

五、承重的那一拍

这粒种子里，最要紧的一拍，不在吵，在动手。
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演到大约第九十分钟，推手会让桌上停下讨论：天快黑了，必须交一份分类。

十二只罐子摆在桌子中间，每个人都得亲手把它们放进格子里，一只一只放，一边

放一边说理由。

这一拍之前，老师和学生可以一直在嘴上吵：样子在天上，样子在东西里。吵

得再好，也只是两个观点。可是一到动手，事情就变了。老师要把那块只剩背骨的

东西放进哪一格？按他的「最真的样子」，它离那个纸剪的圆最远，该放最后。可

是渔夫会告诉他，这块背骨是最常见的乌贼身上掉下来的。

学生也会卡。他说要一只一只比，可是比什么？比长须，那只断了触手的就说

不清；比大小，那只幼体就会被放错。他会发现，他手里其实也拿着一把尺子，这

把尺子不是从乌贼身上长出来的，是他自己带进来的。

两个人都拿自己的分法证明自己，也都在动手的那一刻，看见自己的分法是分

出来的。

六、一个晚上：袁老师那一桌

十一月的一个周五晚上，苏晚晴的店第一次正式开这一局。

六个人。一对在大学读研的情侣，一个做平面设计的姑娘，一个在菜市场卖海

鲜的中年男人。一个十五岁的初中生，由妈妈陪着来。还有一个退休的中学物理老

师，姓袁，六十三岁。老罗在门口当主持人，机器在桌边的屏幕上守着。

三道小题答完，袁老师拿到了老师。他在「最标准的样子」那一题写的是：

「牛顿定律。」机器把这句话织进去了：他的角色，心里那个最真的样子，叫作

「不变的规矩」。

卖海鲜的大哥拿到了渔夫。他看见罐子，第一句话就是：「这只不是乌贼，是

鱿鱼。我们那儿都分得清。」

桌上笑了。只是这句话说出口就算数，它成了后面所有人的土：从这一刻起，

「渔夫认为第三只是鱿鱼」写进了桌上的剧本。
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七、那一晚分到第八只

演女学生的研究生，演得很认真。她一只一只地看，记下触手的数目、背骨的

形状。前七只，她分得很顺。

到第八只，那只断了触手的，她停住了。按触手数，它该放进章鱼那一格；按

背骨，它又是乌贼。她看向演画师的设计师姑娘，姑娘说：「看它的眼睛，它长得

就是乌贼。」

袁老师在这时候开口了，声音不大：「你们都在看它像什么。它像什么不要

紧，要紧的是它该是什么。」

演学生的研究生回了一句：「老师，您说它该是什么，那您先告诉我，您这个

『该』，是从哪一只身上看出来的？」

桌上安静了。袁老师拿起那张纸剪的圆，看了很久，说：「不是从哪一只身

上。是我心里先有的。」

说完，他把纸剪的圆从第一格拿起来，又放了回去。机器把这一拍记下了：第

八只的时候，老师承认了他的「该」是先带进来的，却没有让出第一格。

八、初中生那一格

那一局最出人意料的一拍，是那个初中生给的。

他演小学徒。前面一个多小时，他几乎没说话，只是一直在摆弄那几只罐子。

到了动手那一拍，他没有按任何人说的分，而是把十二只分成了三堆：「活着的时

候游得快的」「游得慢的」「我不知道的」。

那一只只剩背骨的，他放进了「我不知道的」。

演学生的研究生问他：「为什么要有一堆『不知道』？」

他说：「因为它死了，我看不出它活着的时候怎么游。」

机器当裁判，检查了一遍：这种分法前后只用一把尺子，还留出了一格承认自

己看不出的，站得住，不判死。老罗后来说，那是他带本以来，第一次在桌上听到

有人给「不知道」开一格。

◆

◆

剧本杀的发现和发生学

296



九、先说对在哪儿

这里要替两位原型说几句公道话。

柏拉图那一边，看见了一件真事：人分东西，心里总是先有一点什么。没有一

点「圆」的念头，人根本不会去数哪些盘子圆。一个做研究的人，也总是先有一个

猜想，才知道去看什么。

亚里士多德那一边，也看见了一件真事：光有心里的念头，分不出乌贼和鱿

鱼。要一只一只地剖，一只一只地比，东西会反过来改你的念头。据研究文献，他

在动物学著作里对海里的动物有过细致的记述〔据研究文献，待核〕，后来的人认

这份功夫。

两个人各看见了一半。本书只是说，那一半是土，另一半也是土，类是它们缠

在一起、一次次碰出来的。

十、换一副眼镜看：可能长出的三种剧本

用七个词看，这一局的路，就是十二只罐子被一拍一拍分进格子的次序。每一

拍说出口的分法，都成了下一拍的土。散场时桌上那张分类，是这一桌长出来的形

状。

同一粒种子，桌上可能长出很多部剧本。举三种。

第一种，师徒各退一步。 老师把纸剪的圆从第一格挪到了最后，旁边写「最后

才分得出来的」；学生在旁边加一句「可是没有它，我不知道从哪儿分起」。这是

一部跃迁的剧本。

第二种，两张桌子。 吵到天黑，老师坚持第一格，学生抱走自己分好的罐子，

另开一张桌子，渔夫跟着他走。这一桌的剧本没有和解，却长出了一个真东西：一

个学派，是怎样分出去的。这也是结局。

第三种，长不出。 桌上吵成一锅粥，第八只谁也不肯签。机器记下「此桌未长

成，卡在第八只」。这一桌的剧本很短，却同样沉进种子里：下一桌开局时，会知

道有人在那里卡过。

◆

◆
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袁老师那一桌，长出的是另一种：他们把分类交上去了，只是多了一格「我们

不知道的」。桌上六个人一起把这部剧本叫作《第十三格》。

十一、这个样本适合谁

这粒种子，不用读过哲学也玩得进去。它适合几种人。

爱推理本的老玩家，会喜欢它。它有推理本那种一只一只比的乐趣，只是比出

来的不是凶手，是自己的尺子。

做研究、做分类工作的人，会觉得扎手：做数据标注的，做图书编目的，做医

生的，做人事分级的。他们每天都在分，很少被问「凭什么这样分」。

亲子也合适。袁老师那一桌的初中生说明了一件事：分类这件事，孩子往往比

大人更少包袱，大人在桌上被孩子的一格「不知道」撞一下，比读一本书管用。

它不太适合的，是只想要一场强剧情的人。这一局没有死人，没有大反转，最

大的动作，是把一只罐子从这一格挪到那一格。

十二、放回日子里

散场以后，袁老师在楼下站了很久，等女儿来接。

苏晚晴下楼倒垃圾，碰见他。他说：「我教了三十年物理，一直跟学生说，定

律是被发现的。今天分了一晚上乌贼，我在想，分类是被发现的吗？」

苏晚晴说：「我也答不上来。」

袁老师笑了：「我也答不上来。可是我今天给『不知道』开了一格，这件事我

记得住。」

你也可以试一件小事。找一个周末，把家里那只最乱的抽屉倒在桌上，叫上家

里人一起分。不要事先定规矩。看一看，每个人拿起第一样东西时，是先想「它是

什么」，还是先想「它拿来干什么」。分完了，问一句：这些格子，是本来就在那

儿的，还是我们今天长出来的？

◆

◆
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带 走 的 话

师徒吵了两千年样子在哪儿，都默认有一只信封；真动手分一回，才知道格子是分

出来的。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把一场两千年的争论，放进了一张能动手的桌子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？两位原型都在找；桌上的十二只，是分着分着长
出来的。

想 一 想

你心里有没有一个「第一百二十七号」，一个你觉得最真、所有东西都要拿去对的样

子？它是从哪里来的？
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第  3 6  章 　

样本二：这件东西是谁的

一、一块从地里挖出来的砚台

你大概听过这样的新闻：有人翻修老房子，在地基里挖出一坛铜钱，或者一只

瓷瓶。新闻底下，评论吵成一片：东西该归挖出来的人，归房主，归国家，还是归

当年埋下它的那一家的后人？

吵的人里，很少有人真的缺那坛铜钱。他们吵，是因为这件事碰到了每个人心

里那一套：一样东西，凭什么算谁的。

这一章的样本，就从这样一件东西开始。

长沙郊区，一座空了很多年的老宅要拆了重建。施工队挖地基的时候，挖出一

只木匣，匣里是一块砚台。石头是深紫色的，背面刻着一枝梅，边上有一行小字，

是一个人的名号。

这块砚台，该是谁的？

二、「谁的」是一个理念问题

先说清楚一件事：这个样本不是法律题。

法律上，地下挖出的东西该怎么处理，各地有各地的规定，这不是本书能答

的，也不是这张桌子要演的。桌上要演的，是法律条文底下那一层：人凭什么觉得

一样东西是自己的。

这一层，没有一只信封。有人觉得，发现它的人最有理，没有他，它还埋着；

有人觉得，造它的人最有理，那枝梅是一刀一刀刻出来的；有人觉得，用过它、守

过它的那一家最有理，东西的来历就是它的一部分。

还有一种说法，更难说清：这块砚台真正的主人，是那一场来往。造砚的人把

它卖出去，买的人用了一辈子，后来的人把它埋下，今天的人把它挖出来。它算谁

的，要看这一串来往怎么读。

◆

◆
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这四种说法，在今天的生活里天天打架：一个员工在公司里想出的点子，算他

的还是公司的？一张用 AI 改过的图，算画的人的，还是机器的？一道家传的菜，被

饭店做成了招牌，算谁的？

三、本书的说法

用本书的眼镜看，「这件东西是谁的」这个问题，和第 35 章「这只乌贼属于哪

一类」，是同一种问题。

发现学的读法是：归属早就定在那里了，只是我们还没找到。找到了那张地

契、那一行名号、那一份遗嘱，答案就出来了。

发生学的读法是：归属是在一次次来往里长出来的。造，是一次来往；卖，是

一次；用，是一次；埋，是一次；挖出来，又是一次。每一次都在这块石头上缠进

一点东西。今天它算谁的，要看今天这一群人，怎样把这一串来往读成一条路。

这不是说怎么分都行。那一行名号是真的，那本账簿是真的，挖出它的那一铲

是真的。物证不能改，只是物证不会自己开口说它归谁。

四、种子卡

矛盾。 一样东西的归属，是早定在那里的，还是在来往里长出来的。落在桌

上，是一句具体的话：这块砚台，今天该交到谁手里。

土与约束。 长沙郊区，一座要拆的老宅，工地上一间临时板房。时间是一个下

雨的傍晚。明天一早，文物部门的人会来登记；在那之前，板房里的人要商量出一

个说法，写成一张纸，交给来的人参考。这张纸不决定法律结果，只代表这一屋子

人的意思。

物证。 一块砚台，背刻梅枝，侧有一个名号。一本民国时期的账簿，记着这块

砚台雕了三年，最后几刀由造砚人的女儿补完。一张老宅的买卖契约，上面写着房

子连同「地上地下一应物件」一起卖出。一段录音，是老宅上一任住户的老人生前

说的，他说小时候见过父亲在院子里埋东西，只是记不清埋了什么。

◆

◆

第 36 章　样本二：这件东西是谁的

301



角色 身份 各自的「分法」

施工队长 挖出砚台的人 没有我，它还在地下

新房主 买下老宅的商人 契约写了，地下的东西随房子走

造砚人的后人 从外省赶来 东西是我家祖上一刀一刀刻的

老住户的孙女 老宅上一任住户的后人 我爷爷守了它几十年，埋它的是我们家

博物馆来的年轻人 提前来看的 它该属于所有人

一个路过的书法老师 避雨进来的 砚台是拿来用的，谁用它，它才活着

开局三道小题。 一，你家里有没有一样东西，大家都说是「家里的」，可是说

不清到底算谁的？二，一样东西的价值，是看它最后值多少钱，还是看谁为它花了

心思？三，你有没有做过一件事，最后功劳算在了别人头上？智能体把答案织进角

色，第二题答「值多少钱」的，多半拿到新房主；第三题有过委屈的，多半拿到造

砚人的后人或施工队长。

智能体要守的约束。 账簿上写了什么就是什么，不能多出一行。契约的原文不

能改，只能争怎么读。雨一直下，谁也走不了。谁说过「我只要一句承认，不要东

西」，这句话就算数，后面不能再要东西，除非当众收回并说清理由。

推手手里的物证。 冷场时可投：砚台底部一道细裂，是后来补过的，补的人是

谁不清楚；老住户孙女手机里一张照片，是她小时候在这院子里练字；新房主公司

的一份宣传册，打算把老宅改成「文化民宿」，封面上已经印了一块砚台的图。

判死的条件。 一种说法，如果前面说「谁出钱谁拥有」，后面又说「造的人该

拿大头」，却不交代这两句怎么放在一起，当场判死。一种说法如果依赖一件桌上

没有的物证，也判死。

可能长出的剧本。 见本章第十节。

复盘摊开什么。 一，这张纸是怎样一条一条写出来的，谁在第几拍松了口。

二，其他桌的分布：几成的桌把砚台交给了博物馆，几成交给了造砚人后人，几成

写出了「分用不分有」一类的新说法；这一桌落在哪里。三，你开局时答的那一

句，在哪一拍被撞动。
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五、承重的那一拍

这粒种子里，最要紧的一拍，是那本账簿被翻开。

开局以后，桌上的四方会先各说各的。施工队长说他的铲子，新房主说他的契

约，孙女说她的爷爷，博物馆的年轻人说「公共」。这一段是一锅粥，谁都有理。

推手会在一个多小时的时候，把那本账簿投到桌上。账簿一翻开，每一方的理

都要重算：造砚人的后人多了一份底气，却也多了一个麻烦，最后几刀是女儿补

的，她那一支的后人在哪里？新房主的契约，碰上了一个他没算进去的东西：一块

砚台里有三年，这三年，契约里写不写得进去？

账簿不告诉你砚台归谁，它只告诉你，归属是一层一层缠上去的。

六、一个晚上：雨天板房里的六个人

十一月一个下雨的周六，苏晚晴的店开了这一局。

来的是一桌半生不熟的人。两个在律所实习的法学生，一对开奶茶店的夫妻，

一个在美术馆做讲解的姑娘。还有第 34 章里那位钟明远，这是他第一次来。程野那

天也在，替一个临时没来的人补位。

钟明远拿到了新房主。程野拿到了书法老师。

头一个小时，两个法学生吵得最凶。一个演施工队长，一个演博物馆的年轻

人，两人你一句我一句，把能想到的条文说了个遍。说到后来，演孙女的奶茶店老

板娘打断他们：「你们说的这些，我都听不懂。我只知道，我爷爷每年清明都会在

院子那个角上站一会儿。」

桌上停了一下。这句话说出口，就成了土：从这一刻起，「老住户每年清明在

院角站一会儿」写进了剧本，谁再说「这家人根本不知道地下有东西」，就得先过

这一句。

七、钟明远那一句

第二个小时，账簿投下来。

◆

◆

◆
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演造砚人后人的美术馆姑娘，读着那一页，读到女儿补刀那一行，抬起头看着

钟明远：「你付的那笔钱，买得到那三年吗？」

钟明远说：「我付的是现在的价。」

说完，他自己愣了一下。机器把这句话标了出来：新房主承认，他付的价不包

括那三年。说出口的，算数。

从这一拍起，桌上的路变了。钟明远没有放弃砚台，他换了一个说法：「那三

年我买不到，我也不要。我要的是它现在在我的地里这件事。」这句话，把他的分

法从「出钱」挪到了「在场」，和孙女那一边，忽然站到了一起。

八、程野的书法老师

那一晚最出人意料的，是程野。

他演的书法老师，本来是一个边角角色，一个避雨的人。演到快结束，他站起

来，从包里拿出一锭墨，说：「你们吵了三个小时，谁都没问过一句：这块砚台，

还能不能磨墨？」

他让大家试。砚台是道具，当然不能真磨，只是机器接住了这一拍，投下最后

一件物证：那道细裂。有裂的砚台，磨墨会渗。

演博物馆年轻人的法学生说：「那它就只能进玻璃柜了。」

程野说：「进了玻璃柜，它就死了。东西是拿来用的，用它的那场来往没了，

它还算谁的，有什么意义？」

这一句说出口，桌上六个人都安静了。机器检查了一遍：这种说法没有和前面

任何一句打架，不判死。

九、先说对在哪儿

这里要替每一方都说句公道话，因为每一方的理，都是真的理。

发现者的理：很多东西，没有人去找，就永远在地下。一个社会如果不承认发

现者的功劳，就没有人去找。

◆

◆
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造物者的理：那枝梅是一刀一刀刻出来的，这份心思，不会因为隔了一百年就

蒸发。今天很多人为自己写的东西、画的东西被机器拿去改而难受，也是这份理。

持有者的理：守着一样东西几十年，本身就是一种付出。钱买得到东西，买不

到守。

公共的理：有些东西，超出了任何一个人的日子，它记着的是一段所有人的来

路。

这四种理，不是谁对谁错。本书只是说，它们都是土。桌上要做的，不是找出

哪一种理早就赢了，是看这一群人，今天能把这四种理缠成什么样子。

十、换一副眼镜看：可能长出的三种剧本

用七个词看，这块砚台的形状，不只在石头上，还在这一桌人把一串来往读成

一条路的方式上。账簿、契约、录音都是土，每一句说出口的话都在往土里加东

西。

同一粒种子，可能长出很多部剧本。举三种。

第一种，分用不分有。 砚台交公家登记，只是写明：造砚人后人每年可以借出

来用一次，就在这座老宅的院子里。这是很多桌都会长出的一种。

第二种，名字先行。 桌上认定，这块砚台归谁，先不管；先把补刀的那个女儿

的名字，刻在匣子上。东西的归属还悬着，一个被漏掉的人先被认了。

第三种，长不出。 新房主和造砚人后人各不相让，雨停了，纸上只有两行互相

顶着的话。机器记下：「此桌未长成，卡在契约里『一应物件』四个字怎么读。」

那一晚那一桌，长出的是第四种。他们在纸上写：「砚台交出去登记，裂缝不

补。每年清明，老住户的后人可以在院角那个位置，用它磨一次墨。」他们给这部

剧本起名叫《清明磨一次》。

十一、这个样本适合谁

这粒种子，适合几种人。

◆

◆
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做创作的人，会觉得扎手：写文案的，做设计的，拍视频的，写代码的。今天

「这是谁做的」这个问题，正在被机器搅得越来越难说清。在桌上演一次砚台，比

读十篇讨论版权的文章，更能让人看清自己心里那一套。

家里正在分东西的人，会觉得扎手：老人的房子，祖上的首饰，一张谁都舍不

得扔的旧桌子。

学法律、做管理的人，也值得来。条文是现成的，条文底下那一层「凭什

么」，他们平时最少被问到。

它不太适合一桌彼此太熟、又正好在为真东西闹矛盾的亲戚。桌上的砚台太像

家里那只镯子，就不是在演剧，是在吵架了。遇到这种情况，主持人要先换种子。

十二、放回日子里

散场的时候，钟明远拿着那张《清明磨一次》的纸，看了很久。

他跟程野说：「我这个人，一辈子都信出钱的说了算。今天我说了一句『我付

的是现在的价』，说完才发现自己原来不全信。」

程野说：「那你这钱白花了。」

钟明远笑了：「这钱花得最值。」

你也可以试一件小事。找一样你家里「说不清算谁的」东西，一个旧相册，一

张老照片，一套传下来的碗。在饭桌上把它摆出来，每个人说一句：「我觉得它算

我的，因为……」不要吵，只听。听完，看看这件东西身上，缠着几层来往。

带 走 的 话

一样东西算谁的，不是早写在地契上的一行字，而是一串来往缠出来的；物证不会

自己开口，要一群人替它把路读出来。

◆
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小 账

开门还是关门：开门。这一章把「这是谁的」从一道条文题，放回了一张要当面长出答案的
桌子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？地契和账簿是找出来的；砚台今天该交到谁手
里，是长出来的。

想 一 想

你做过的一件事，最后算在了谁头上？如果让你重新分一次，你会拿什么来分？
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第  3 7  章 　

样本三：年夜饭上的那把空椅子

一、腊月里的那一通电话

你一定接过这样一通电话，或者打过：腊月里，家里人问，今年回不回来过

年。

电话那头的声音很平常，这边的人却要想很久。回，意味着什么；不回，又意

味着什么。一张车票，几天假，一桌饭，底下压着的，是一家人这些年怎样看待彼

此。

很多家庭的年夜饭桌上，都有一把空椅子。有的是真的空着，有人没回来；有

的是摆了碗筷，人在，心不在。

这一章的样本，就从这把椅子开始。

先说一句要紧的话：这不是一个情感本。  情感本会把这把椅子写成一个让你哭

的故事：一个远走的儿子，一个等着的母亲，最后一轮配上音乐。这个样本不这样

写。它的分量，来自桌上每个人不得不回答的一句话：我们凭什么这样分。

二、一家人，也是一种分法

一家人坐在一起吃年夜饭，看上去是最自然的事。可是细看，这张桌子上处处

是分法。

谁坐主位，是按辈分，还是按谁出钱多？谁该回家，是按离得近远，还是按谁

过得好坏？老人的房子将来留给谁，是按儿子女儿，是按谁照顾得多，还是按谁最

需要？一个离了婚的女儿，带着孩子回来，她坐哪里？

这些分法，很多家庭一辈子没说出口过。它们藏在座位里，藏在谁先动筷子

里，藏在谁的碗里多了一块肉里。说出口，就要吵；不说出口，就一年年压着。

用第 33 章的话说，这是自我那一块地上的矛盾。它和理念那块地缠得很紧：一

家人怎么分，背后是每个人心里那一套「家是什么」。

◆

◆
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三、为什么放进理念剧

有人会问：家里的事，那么私，放到一张剧本杀的桌上演，合适吗？

本书的回答是：正因为太私，平时才没法谈。在自己家的饭桌上，每一句话都

连着几十年的账，一开口就是旧伤。换到一张桌子上，换成一个虚构的家、虚构的

名字、虚构的老屋，人反倒能把心里那一套放出来看一看。

王德生博士说，理念矛盾要用现实的情节来表征。这个样本里，理念矛盾是

「一个家凭什么这样分」，现实的情节是一座老屋要不要卖、今年谁回家过年。

还有一件事要说在前面。这粒种子里，没有坏人。没有一个不孝的儿子，没有

一个偏心的母亲。每个人都有理，都是好人，这才是难的地方。

四、种子卡

矛盾。 一个家的分法，是早就定在那里的（辈分、血缘、老规矩），还是一家

人在一次次来往里长出来的。落在桌上：老屋卖不卖，卖了钱怎么分；今年的年夜

饭，那把椅子留给谁。

土与约束。 湘中一座县城，一栋两层的老屋。腊月二十九的晚上，到大年三十

的年夜饭。县里要修路，老屋在规划线上，拆迁补偿的通知已经贴在门上；签不签

字，年后要给答复。奶奶八十一岁，住在老屋里。

物证。 门上那张拆迁通知。一本旧户口本，有一页被撕掉过。爷爷生前留下的

一张纸条，写着「老屋不卖」，没有日期。饭桌上一把旧藤椅，是爷爷生前坐的，

这些年没人坐过。一张全家福，少了一个人。

角色 身份 各自的「分法」

奶奶 八十一岁，住在老屋 家是按老规矩分的，长幼有序

大儿子 五十多岁，在县城教书 谁照顾得多，谁该多拿

小女儿 四十多岁，在广州，离了婚 按需要分，谁难谁多拿

大孙子 三十岁，在上海，今年没回 通过视频出场；卖了才公平

孙女 二十六岁，大儿子的女儿 家是按谁在场算的

儿媳 大儿子的妻子，外姓人 我在这家二十年，我算不算这家的人

◆

◆
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开局三道小题。 一，你家的年夜饭，谁坐主位，这是谁定的？二，你觉得一个

家最重要的，是血缘、陪伴，还是互相帮衬？三，你有没有哪一年没回家过年，那

一年，家里是怎么说你的？智能体把答案织进角色：答「陪伴」的，多半拿到孙女

或儿媳；有过没回家经历的，常拿到小女儿或大孙子。

智能体要守的约束。 户口本那一页撕掉了，就是撕掉了，不能补出来；它为什

么被撕，桌上可以长，只是不能和已有物证打架。爷爷的纸条不能改字。谁说过

「这张藤椅我不坐」，就算数。奶奶的年纪和身体是定的，不能为了剧情病倒，也

不能突然好起来。

推手手里的物证。 冷场时可投：老屋墙上一道铅笔画的身高线，刻着几个孩子

的名字和年份，其中一个名字被划掉了；一张二十年前的汇款单，小女儿寄回家

的，数目不大，备注写着「给妈买药」；奶奶床头一本旧账，记着这些年谁回家带

了什么。

判死的条件。 一种分法，如果前面说「按辈分」，后面又让孙子坐主位却不说

理由，当场判死。一种说法如果需要奶奶「突然开明」或「突然糊涂」才能成立，

判死：人物不能为了方便剧情改性子。

可能长出的剧本。 见本章第十节。

复盘摊开什么。 一，这一桌的年夜饭座位图，是怎样一拍一拍排出来的，那把

藤椅最后给了谁、为什么。二，其他桌的分布：几成的桌卖了老屋，几成没卖，几

成长出了第三种办法；那把藤椅在多少桌上一直空着。三，你开局时那一句「家最

重要的是什么」，在哪一拍被撞动。

五、承重的那一拍

这粒种子里，最要紧的一拍，是排座位。

推手会在年夜饭开席前，让桌上停下所有讨论：菜上桌了，每个人要坐下来。

座位怎么排，得当场排，边排边说理由。那把藤椅放在桌头，谁坐，还是空着，也

得当场定。

◆
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这一拍之前，卖不卖老屋可以吵，可以拖。一到排座位，每个人心里那一套分

法都得落到一个具体的位置上。大儿子要坐哪里？按辈分，他坐奶奶右手；按照

顾，他也坐那里；可是小女儿坐哪里？儿媳坐哪里？

分法说得再漂亮，都要落到一把椅子上。落不下来的分法，桌上一眼就看得

见。

六、一个晚上：一月里的那一桌

一月初的一个周日晚上，苏晚晴的店开了这一局。

来的是六个彼此不认识的人。一个在银行做柜员的姑娘，一个退伍后开网约车

的男人，一个做幼儿园老师的中年女人。一个刚毕业的男生，一个带着笔记本来的

大学社会学老师。还有一个五十多岁的女人，说自己是陪女儿来的；女儿临时加

班，她就一个人坐下了。

老罗那天特意把灯调得亮一点。他说，这一局不需要暗。

五十多岁的那位阿姨拿到了奶奶。她在第一道小题写的是：「我家的主位，一

直是我婆婆坐。她去世以后，空了三年。」机器把这一句接住了，让奶奶的角色，

多了一份「我也坐过别人的下首」的来历。

七、那本旧账

头一个小时，桌上大多在谈老屋卖不卖。

演大儿子的网约车司机主张卖：「妈一个人住着，楼梯陡，卖了钱给妈在县城

买套电梯房。」演小女儿的幼儿园老师不同意：「卖了，我们就再也没地方回

了。」演大孙子的毕业生，通过屏幕说话，一开口就是：「按法律，爷爷的份额该

怎么算，先算清楚。」

桌上吵成一锅粥。

推手投下了奶奶床头那本旧账。演孙女的银行柜员翻开，一页页念：哪一年谁

回家带了什么。念到后来，她发现了一件事：小女儿这些年带回来的东西最少，却

一年都没缺过；大孙子带的东西最贵，这几年却一年比一年空。

◆

◆
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她没有评论，只是念。念完，桌上没人说话。

这本账不判谁对。它只让每个人心里那一套「谁该多拿」，都得重新算一遍。

八、那把藤椅

排座位那一拍，来了。

社会学老师演儿媳。他一直很少说话，这时候开口了：「我在这家二十年，每

年年夜饭，我都坐在灶台边上那个位置，方便添菜。今年，我想问一句：我能不能

坐到桌子上来？」

一句话说出口，就算数了。从这一刻起，儿媳坐哪里，不再是一个默认的事，

成了一个桌上必须回答的问题。

演奶奶的阿姨，看着那把藤椅，看了很久。她说：「那把椅子，你爷爷坐的。

这些年，我一直留着。」

她停了一下，又说：「今年，让你嫂子坐吧。」

演大儿子的司机愣住了：「妈，按规矩——」

阿姨说：「规矩是你爷爷在的时候定的。他不在了，规矩也得有人重新坐一

坐。」

屏幕上的大孙子沉默了一会儿，说：「那我明年回来，坐哪里？」

这一句，是那个刚毕业的男生临时说的，本子上没有，他自己也没想到会这么

问。他前面一直在算法律份额，这一问，把他自己从一个算账的人，放回了一个要

找位置的人。

机器检查了一遍：奶奶这一拍改了座位，只是她前面说过「长幼有序」，这一

改要不要判死？机器没有判。它把这一拍的理由记成：「奶奶没有放弃长幼，她把

『长』读成了『在这家待得长』。」前后接得上，不判死。

九、先说对在哪儿

这里要替每一种分法说句公道话。

◆

◆
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老规矩有它的好。辈分、长幼这一套，让一个家不用每年都重新吵一遍。它是

很多代人一起长出来的，省去了很多争执。一个人说「按老规矩」，他守的，常常

不是规矩本身，而是一家人还能坐在一起的那份安稳。

照顾的分法有它的好。谁出力多，谁多拿，这是最朴素的公平。

需要的分法有它的好。一个家，本该是一个难的时候有人接住你的地方。

法律的分法也有它的好。它让一家人不至于因为谁嗓门大就多拿。

这些分法没有哪一个错。本书只是说，它们不是早就排好顺序、写在某只信封

里的。一个家每一代都要重新把它们缠一遍，缠出这一代的样子。

十、换一副眼镜看：可能长出的三种剧本

用七个词看，这一桌的座位图，就是这一家人此刻显出来的形状。老屋、户口

本、那本旧账都是土；说出口的话，一句一句往土里加东西；排座位那一拍，把正

在成形的分法压成了一个定型，而这个定型是桌上压出来的，不是从信封里拿出来

的。

同一粒种子，可能长出很多部剧本。举三种。

第一种，卖屋不卖椅。 老屋卖了，只是那把藤椅搬进县城的新房，每年年夜饭

放在桌头，谁坐，每年由奶奶当场定。

第二种，屋不卖，人轮流。 老屋不卖，兄妹几家轮流回来陪奶奶过年，每年轮

到谁，谁坐主位。

第三种，长不出。 吵到年夜饭凉了，座位排不出来，大家各自端着碗站着吃。

机器记下：「此桌未长成，卡在儿媳坐哪里。」这也是一部剧本，而且在很多真实

的家里，它演了很多年。

那一晚那一桌，长出的剧本起名叫《让嫂子坐》。老屋卖没卖，他们留到了

「年后」，没有定。

十一、这个样本适合谁

这粒种子，适合几种人。

◆

◆
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在外地工作、每年为回不回家发愁的年轻人。他们会在桌上看见，自己心里那

套「回家是义务」或「回家是选择」，是从哪里来的。

刚成家的小两口，尤其是要去对方家过年的那一个。儿媳那个角色，常常是整

局的开关。

家庭社工、社区调解员、做婚姻咨询的人，可以拿它当练习。它不教怎么调

解，它让人看见一个家有几种分法在打架。

它不适合真实的一家人一起来玩，至少不适合在家里正闹着的时候。桌上的老

屋离自家的老屋太近，人就不在演，在还账了。主持人要在开局前问一句，看到有

人红了眼，就换种子，或者停下来。家里的难处真的大了，要找专门的人来帮，不

是一局剧能扛的。

十二、放回日子里

散场以后，那位演奶奶的阿姨，在前台坐了一会儿，等女儿来接。

苏晚晴给她倒了一杯水。阿姨说：「我婆婆那把椅子，空了三年了。我今天在

这儿，让一个不认识的儿媳坐上去了。回去我在想，我家那把，是不是也该有人坐

一坐。」

苏晚晴没有接话。老罗在旁边整理那张座位图，图上每个位置后面，都写着是

谁在第几拍说的。

你也可以试一件小事。今年过年，在饭桌上坐下之前，看一眼座位。不用改，

只问自己一句：这个座位是谁定的，是哪一年定的，现在它还是那个样子吗？如果

你愿意，吃完饭，跟家里一个人说说这句话。

带 走 的 话

一家人的分法藏在座位里；年夜饭上那把空椅子，问的不是谁没回来，而是我们凭

什么这样坐。

◆
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小 账

开门还是关门：开门。这一章把自我那块地上最私的一件事，放到了一张能当面长出分法的
桌子上。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？老规矩是找出来的；今年那把椅子给谁，是长出
来的。

想 一 想

你家的年夜饭上，有没有一个座位，这些年从来没人问过为什么是那样坐？
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第  3 8  章 　

样本四：一个班的第十一条班规

一、墙上那张纸

你上学的时候，教室墙上大概贴过一张班规。

第一条，按时到校。第二条，上课不讲话。第三条，作业按时交。一条条，打

印得整整齐齐，贴在黑板旁边。开学第一周，班主任念一遍，全班举手通过。然后

它就一直贴在那里，贴到纸发黄，没有人再看它一眼。

你还记得那张纸上写了什么吗？大概记不得了。你记得的，也许是另一些规

矩：同桌之间谁也不借橡皮的那一条，后排几个男生自己定下的「谁先告老师谁请

客」。这些规矩没贴在墙上，却一直管着你们。

这一章的样本，问的就是：一群人，是怎样长出一个「我们」的，那个「我

们」的规矩，是贴上去的，还是长出来的。

二、为什么是第十一条

这个样本的开场，是一个高一的班。

开学第二周，班主任已经贴好了十条班规，都是常见的那几条。只是今年多出

了一件事：学校刚发了通知，允许各班自己决定，课上课下怎样用手机和 AI 工具，

写成第十一条，报上去。

这一条，班主任没写。她说，让大家自己定。

第十一条和前十条不一样。前十条，都是早就有答案的：迟到不对，上课讲话

不对，谁都知道。第十一条，没有一个现成的答案。用 AI 查资料算不算抄？用它改

作文算不算作弊？手机收上去，是为了大家好，还是信不过大家？这些问题，大人

也在吵。

前十条是找出来的，第十一条只能长出来。

◆
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三、一群人凭什么成为「我们」

用本书的话说，这个样本的矛盾，落在自我那块地上，又连着理念那块地。

一个班，开学的时候只是四十几个被分到一间教室的人。他们要变成一个「我

们」，得先回答一些问题：我们信不信彼此？我们犯了错怎么办？我们的规矩，是

为了管住最差的那几个人，还是为了让每个人都好一点？

这些问题的答案，不在学校的通知里，也不在班主任的抽屉里。一个班的「我

们」，不是开学点名那一刻就有的，是在一次次来往里长出来的：一次集体被罚，

一次替同学隐瞒，一次投票输了还是照做。

这粒种子，想把这件事放到一个下午里演一遍。

四、种子卡

矛盾。 一群人的规矩，是为了防住坏事，还是为了长出信任；「我们」是先有

了规矩才有，还是在定规矩的过程中长出来。落在桌上：第十一条，关于手机和

AI，怎么写。

土与约束。 一所普通高中，高一某班，开学第二周的一节班会课，四十五分

钟。放学前要交一张写好的第十一条。学校的通知写明：可以严，可以松，只是必

须全班多数同意，而且写上「违反了怎么办」。

物证。 学校的通知原文。上学期隔壁班的一份检讨，一个学生用  AI  写了整篇

作文，被发现后在全班念检讨。一张统计单，班里多少人家里有电脑、多少人只有

一部旧手机。一段班主任手机里的聊天截图，是几个家长在家长群里吵「收不收手

机」。

角色 身份 各自的「分法」

班长 成绩好，老师信任 规矩要严，防住少数人

课代表 爱用 AI 查资料的学生 工具本身没错，看怎么用

转学生 刚从县城转来 家里只有一部旧手机，怕被比下去

被罚过的学生 上学期因玩手机被没收过 规矩是拿来罚人的

班主任 不投票，可以说话 我想要一个自己会守规矩的班
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角色 身份 各自的「分法」

家长代表 旁听，最后可以说一句 孩子的成绩和身体最要紧

开局三道小题。 一，你上学时，哪一条规矩你守得最心甘情愿，为什么？二，

你觉得规矩最要紧的作用，是罚错，还是让大家放心？三，你有没有因为别人犯

错，一起被罚过？智能体把答案织进角色：答「罚错」的，多半拿到班长或被罚过

的学生；一起被罚过的，常拿到转学生或班主任。

智能体要守的约束。 通知原文不能改。四十五分钟就是四十五分钟，时间到了

必须交。每一次表决的结果算数，推翻它，要再表决一次。谁说过「我不需要手

机」，后面就不能再为自己要手机，除非说出改主意的理由。

推手手里的物证。 冷场时可投：转学生的旧手机，屏幕碎了一角，只能用最基

本的功能；一份去年一个学生的作文，AI  帮他改了错字，却被当成作弊，后来又翻

案；班主任自己的手机，上课时也响过一次。

判死的条件。 一条规矩，如果写着「一律禁止」，又写着「查资料除外」，却

没说谁来判是不是查资料，当场判死。一条规矩如果只有做到了的奖、没有做不到

的办法，按通知要求判死。

可能长出的剧本。 见本章第十节。

复盘摊开什么。 一，第十一条是怎样一个字一个字改出来的，每一次表决前

后，谁改了主意。二，其他桌的分布：几成的桌写了「全收」，几成写了「分时

段」，几成写出了「违反了由全班讨论」一类的新办法；这一桌落在哪里。三，你

开局时那一句「规矩是拿来干什么的」，在哪一拍被撞动。

五、承重的那一拍

这粒种子里最要紧的一拍，是第一次表决输掉的那一方。

开局以后，桌上一般会很快分成两边：严的一边，松的一边。推手会让桌上在

二十分钟左右先表决一次。一表决，就有输的一方。
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输的那一方怎么办，是整局的开关。按约束，表决算数，他们要么照做，要么

再争取一次表决。这一拍会逼出一个问题：一个输了的人，凭什么守一条他不同意

的规矩？

一个「我们」，不是在大家都同意的时候长出来的，是在有人输了还愿意留下

的时候长出来的。

六、一个晚上：一群老师演学生

这粒种子，第一次上桌，不在剧本杀店，在一所中学的教研室。

那是三月的一个周三下午，一所中学请苏晚晴去给老师们做一次培训。来的是

六位老师。一个教语文的年轻班主任，一个教数学的老教师，一个信息课老师，一

个心理老师，一个刚入职的英语老师。还有一位副校长，说只是来看看，后来也坐

下了。

老罗那天有事，程野跟着去当主持人，机器接在教室的投影上。

有意思的是，三道小题答完，机器把角色分得和各人的身份几乎倒过来。数学

老教师拿到了被罚过的学生，副校长拿到了转学生，年轻的语文班主任拿到了班

长。

七、第一次表决

头二十分钟，演班长的语文老师主张严：「上课一律收，晚自习查资料要登

记。」演课代表的信息课老师主张松：「上课可以用 AI 查资料，只是要在作业上写

明哪些是 AI 帮的。」

两边吵得有来有回。演被罚过的学生的数学老教师，一直没说话，最后只说了

一句：「你们定什么我都照做。反正规矩是拿来罚我的。」

第一次表决，严的一边赢了。

演课代表的信息课老师输了，脸上有点挂不住。程野照种子卡，问她一句：

「输了，你怎么办？」

她想了想，说：「我照做。可是我想加一句：一个学期以后，再表决一次。」
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说出口的，算数。这一句写进了剧本，从这一刻起，第十一条多了一个尾巴：

「本条一学期后重议。」

演被罚过的学生的数学老教师，这时候抬起头：「一学期后重议，那到时候谁

来数，这一学期有没有人犯？」

他这一问，把自己从「反正是罚我的」那个位置上挪开了一步。一个本来只等

着被罚的人，开始关心规矩灵不灵了。程野后来说，那一刻他在投影上看见机器把

这位老教师的角色标了一个小小的记号：分法松动，第一拍。

老教师下了课跟人说，他教了三十年书，第一次站在学生那一边，看一条规矩

是怎么落到自己头上的。

八、那部碎屏手机

第三十分钟左右，程野让机器投下了那部碎屏的旧手机。

演转学生的副校长，拿着那部道具手机看了很久，说：「按你们刚才的规矩，

晚自习查资料要登记，登记的时候用什么查？用学校的电脑。可是学校的电脑，晚

自习是锁着的。我家里只有这部手机，它连 AI 都打不开。」

教研室里安静了。

演班长的语文老师，愣了一下，说：「那……学校晚自习的电脑，得开着。」

这一句，本来不在谁的分法里。它是被一部碎屏手机撞出来的。机器接住了：

第十一条多了一款，写的不是学生该做什么，是学校该做什么。

那个刚入职的英语老师，演的是课代表的同桌，一个边角角色。她这时候补了

一句：「那晚自习电脑开着，谁来管？总不能又是班长一个人。」桌上几个人互相

看了一眼，最后定下来轮流值日，每周两人，名单贴在第十一条下面。

心理老师演家长代表，最后说了一句：「我原来以为，这一条是管孩子的。现

在看，它也在管我们大人。」

九、先说对在哪儿

这里要替严和松两边，都说句公道话。
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严的一边有它的理。一个班里，总有人管不住自己。规矩写得松，吃亏的往往

是那些本来就难的孩子，家里没人盯，手机一刷就是半夜。班长那种「防住少数

人」，护的其实也是那几个少数人。

松的一边也有它的理。AI  和手机，是这些孩子以后要一辈子打交道的东西。在

学校里一律不许碰，出了校门也不会自己学会怎么用好它。

还要说一句公道话：一个班的规矩，不是只能靠这样一个下午长。很多好班主

任，一个学期一个学期地，陪着学生把规矩磨出来，没用过任何剧本。本书只是

说，这个下午，能把那一个学期的事，先演一遍，让每个人提前看见自己手里那把

尺子。

十、换一副眼镜看：可能长出的三种剧本

用七个词看，第十一条的每一个字，都是这一桌的路留下的脚印。第一次表决

是一拍，碎屏手机是一拍，「一学期后重议」是一拍。每一拍都成了下一拍的土。

四十五分钟以后交上去的那一条，是这个「我们」此刻的形状。

同一粒种子，可能长出很多部剧本。举三种。

第一种，严而有尾。 上课全收，晚自习分时段用，一学期后重议。这是很多桌

都会长出的一种。

第二种，写明来路。 可以用  AI，但每份作业写明哪些是它帮的；违反了，不

罚，由全班讨论怎么补。这种长得出来的桌子，往往是那个被罚过的学生在中途改

了主意。

第三种，长不出。 时间到了，严松两边都不肯让，交上去的是一张空白纸，只

写着「本班未能达成一致」。机器记下：「此桌未长成，卡在输的一方愿不愿留

下。」一张空白的第十一条，也是一个班此刻的真样子。

教研室那一桌，长出的剧本叫《电脑得开着》。第十一条一共四款，其中一款

是写给学校的。
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十一、这个样本适合谁

这粒种子，最适合的是真的班级。

初中、高中的班会课，大学新生的第一次班会，都可以用它。它比「全班举手

通过十条班规」多花一点时间，只是长出来的那一条，学生会记得住，因为那是他

们自己说出口的。

它也适合老师培训。让老师们演一次学生，比听一场讲座更能看见一条规矩从

学生那边看是什么样子。

它还适合任何一个要一起定规矩的小团体：合租的室友，一个新成立的项目

组，一个社区的业主群。换掉手机和  AI，换成冰箱怎么分、周报怎么写、电梯广告

收不收，种子卡的骨架照用。

它不太适合的，是规矩已经定死、只是想走一个「让大家参与」的过场的场

合。那样的话，还不如直接贴。学生一眼就看得出，这一局的信封在班主任的抽屉

里，他们会配合着演完，然后把它忘掉。

十二、放回日子里

培训结束以后，那位演班长的年轻语文老师，找到程野。

她说：「我下周就要开班会，本来打算照着去年的班规改一改。现在我想，第

十一条，让他们自己长。」

程野说：「要是长不出来呢？」

她说：「那就交一张空白纸。至少他们知道，这一条是他们还没长出来的。」

一个月以后，苏晚晴收到她发来的一张照片：教室墙上贴着的第十一条，手写

的，字有大有小，是几个学生轮流写的。最后一行是：「本条一学期后重议。」

你也可以试一件小事。你所在的任何一个小团体，家里、宿舍、项目组，挑一

条大家守着却从没讨论过的规矩，拿出来重新定一次。先表决，再问输的一方一

句：「输了，你怎么办？」
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带 走 的 话

一群人长出一个「我们」，不在大家都同意的时候，在有人输了还愿意留下、还想

再表决一次的时候。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把一张贴在墙上的纸，换成了一群人当面长出来的一条规矩。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？前十条是找出来的；第十一条，是这个班长出来
的。

想 一 想

你守过的规矩里，哪一条是你心甘情愿守的？它是别人贴给你的，还是你们一起长出来

的？
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第  3 9  章 　

给老师：课堂里的发生剧场

一、一节热闹的公开课

你如果当过老师，或者坐在后排听过公开课，大概见过这样一节课。

老师设计了一个「情景剧」环节。几个学生上台，戴上纸做的帽子，演一段课

文里的故事。台下笑成一片，气氛很好。演完，老师问：「同学们，这个故事告诉

我们什么道理？」一个学生站起来，说出了教参上那句话。老师点头，说「很

好」，在黑板上写下来。

这节课很热闹，评课的老师也说「学生参与度高」。只是你心里知道，台上那

几分钟演什么，台下都早就知道结局；最后那句道理，在老师备课的那天晚上就写

好了。

这是课堂里的剧本杀：过程在发生，结局是发现的。

这一章写给老师：怎样把一节课，做成一局发生剧场。

二、课堂和剧本杀，是同一道缝

课堂和剧本杀，看上去是两件事，底下是同一道缝。

一节好课，四十分钟里，学生在想，在问，在争，这一段是活的。只是很多课

的最后五分钟，都是一只信封：老师把「标准答案」念一遍，把学生刚才长出来的

东西，收进教参里。

第  6  章说过复盘，那一下的空，学生也熟。他们在讨论里说出了一个好想法，

老师说「这个思路很有意思，不过我们看一下正确答案」。那个好想法，就轻轻放

下了。

很多课，把讨论交给了学生，却把结论留在了教参里。
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三、先说对在哪儿：标准答案的好

在往下说之前，要替标准答案和考试说几句公道话，而且要说足。

很多知识，确实有一个确定的答案。三角形内角和是一百八十度，水在标准气

压下一百度沸腾，《论语》第一句是「学而时习之」。这些东西，不需要在桌上

长，需要的是学会、记住、会用。教这些，讲授和练习是最好的法子。

考试也有它的理。它让几百万个孩子，在同一把尺子下被看见。对一个没有门

路的农家孩子来说，一张标准答案的卷子，常常是最公平的一条路。借用王德生博

士的思想历程作类比：他从湖南乡村考出来，靠的正是这样一张卷子。

所以本书不说考试不好，也不说课堂要全变成剧。本书只说：有一部分课，本

来就没有标准答案，却被硬装进了信封。那一部分，才是发生剧场的地方。

四、哪些课，能做成一局

哪些课适合做成发生剧场？一条简单的判断：这节课要讨论的问题，大人之间

是不是也在吵。

语文课上，一篇课文里的人物做得对不对：愚公该不该移山，孔乙己的长衫该

不该脱。历史课上，一个历史人物的选择，换了别的做法会怎样。政治课、道德与

法治课上，一条规则凭什么这样定。科学课上，一样东西怎么分类，一个实验结果

该怎么读。班会课上，一件班里的事怎么办。

这些问题，教参上往往也写了「参考答案」。只是老师自己心里知道，这个答

案，换一个专家来写，可能就不一样。

凡是大人还在吵的，就不该在课堂上装作有信封。

反过来也要守住：有定论的，就别拿来演。一道数学题的解法，一个化学反应

的产物，演成一局，学生只会去猜老师心里的答案，那又回到了剧本杀的老路上。

五、一张课堂种子卡

一节课的种子卡，比店里的简单，骨架一样。拿初中语文的《愚公移山》做一

个例子。

◆

◆

◆

第 39 章　给老师：课堂里的发生剧场

325



矛盾。 一件大事，是靠一代人认准一个答案干到底，还是一边干一边改。

土与约束。 太行、王屋二山之间，愚公一家决定移山之后的第三年冬天。山还

在。家里的粮食只够吃到开春。

物证。 课文原文。一张家里三年来运走的土石记录。邻居京城氏的寡妇，她的

孩子去年开始跟着干。智叟那句话的原文。

角色。 愚公、愚公的儿子、京城氏的孩子、智叟、村里一个想搬家的人、河曲

的一个商人。每个角色的分法，照第 35 到 38 章的样子写一句。

开局一道小题。 课堂时间紧，三道题可以减成一道：你做过的一件事里，有没

有「明知很难还坚持」的？后来呢？

智能体要守的约束。 课文原文不能改，愚公说过的话不能收回。山不会自己变

小。

复盘摊开什么。 这一班长出来的结局是什么；同一粒种子下，其他班长出了哪

些；你开课时那一句「坚持对不对」，在哪一拍松动了。

六、四十分钟的节奏

一节四十分钟的课，本书建议这样排。

头五分钟，开种子。老师念开场，发角色卡，每人答那一道小题。机器，或者

老师自己，把答案对上角色。

接下来十分钟，一锅粥。每个角色说自己的分法，不急着争。老师当守土人，

只盯一件事：谁说出口的话，写在黑板一侧，算数。

再接下来十五分钟，正在成形。老师当推手：冷场时投一件物证，比如那张土

石记录；僵局时拆一个前提，比如问一句「愚公说子子孙孙无穷匮，这句话，京城

氏的孩子同意了吗」。

最后十分钟，复盘。不念参考答案。摊开三样：这一班的剧本是怎样长出来

的，黑板上那一侧就是证据；其他班长出了什么，老师可以把平行班、往届的结果

贴出来；每个人在纸上写一句「我哪一拍改了主意」。
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下课时，一个学生把黑板拍下来，整理成两三百字，这就是「我们班的剧

本」。它挂在班级群里，成为下一个班开局时的一件新物证。

七、老师当推手和守土人

这样一节课，老师的位置要换。

以前的老师，站在讲台上，是那个拿着信封的人。一节课的方向，是往教参那

里走。学生偏了，老师把他拉回来。

在发生的课堂里，老师有两个新职，都是从第 26、27 章借来的。一是守土人：

守约束，不守答案。课文原文不能改，已说出口的话算数，谁前后矛盾，当场指出

来。二是推手：不往一个方向推，只在冷场时投东西，在僵局时拆前提。

还有一个职，老师要放下：裁判的「判对」。老师可以判死，一个说法自相矛

盾，当场指出；只是不判对。一个站得住的说法，哪怕和教参不同，也让它站着。

这很难。老罗说过，好  DM  最难的是只推不写。老师也一样，最难的是忍住，

不在最后五分钟念出那个答案。

八、分学段的注意

小学、中学、大学，做法要分开说。

小学。 孩子的分法，多半还没定型，手最快，话最直。

种子要小，矛盾要落在看得见的东西上：一盒蜡笔怎么分，班级图书角的书先

借给谁。角色不宜多，三四个就够，最好让孩子两两演一个角色，互相壮胆。时间

压到二十分钟。复盘时，不要问「你哪一拍改了主意」，改成「你刚才说的话里，

哪一句你最喜欢」。机器在小学课堂里最好退到后面，只当书记，不上屏幕说话，

免得孩子们去猜它心里的答案。

中学。 这是最合适的学段。孩子开始有自己的一套，又还愿意被撞。第  38  章

的第十一条班规，就是给这个学段写的。要注意的是分组：别把最会说的几个放在

一桌，会压住别人。机器可以在分角色时悄悄平衡。

◆
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大学。 种子可以难，矛盾可以深，第 35 章的第一百二十七个标本，第 36 章的

砚台，都能直接上。一节课可以做成两节连堂。大学生容易把剧演成辩论赛，老师

要守住一条：桌上不背理论，只演情节。谁说「亚里士多德认为」，就请他换成

「我这个角色认为」。

九、换一副眼镜看

用本书的七个词看，一节发生的课，和一节讲授的课，差在定型从哪里来。

讲授课，定型从教参里来，老师把它交给学生。发生的课，定型从教室里长出

来：一锅粥的十分钟，正在成形的十五分钟，最后压出一个这个班肯签收的形状。

回写也不一样。讲授课的回写，多半停在作业本上：学会了，下次考对。发生

的课，回写到两处：一处是这个班，「我们班的剧本」成了下一次讨论的土；一处

是每个学生自己，那一句「我哪一拍改了主意」，会跟着他走出教室。

十、一个完整的例子：卢老师的那节课

卢月，二十九岁，长沙一所初中的语文老师，教初二。她是在第 38 章那次培训

里演班长的那一位。

四月的一个周四下午，她第一次把《愚公移山》上成了一局。

开场以后，头十分钟很乱。演愚公的男生一直在喊「子子孙孙无穷匮也」，演

智叟的女生一直在笑。卢月在黑板右侧，把每人说出口的第一句话写了下来。

第十八分钟，她投下了那张土石记录：三年，运走的土石，还不到一座山的百

分之一。演愚公儿子的学生，看着那张纸，第一次说了一句课文里没有的话：

「爸，我们是不是该先修一条路，绕过去？」

演愚公的男生愣住了。他前面说过「绝不绕路」，说出口的，算数。他只好换

一种说法：「修路可以，山也要接着挖。」

黑板右侧，多了一行。

◆
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第二十五分钟，桌上僵住了。一边说挖，一边说绕，谁也说服不了谁。卢月想

起种子卡上推手那一栏，拆了一个前提。她问：「愚公说子子孙孙无穷匮，京城氏

的孩子，他同意当愚公的子孙吗？」

演京城氏孩子的，是班上一个平时几乎不举手的女生。她想了很久，小声说：

「我是来帮忙的，不是来当他孙子的。我帮到开春，开春我想回去念书。」

教室里没人笑。这句话说出口，愚公一家的「无穷匮」，第一次碰上了一个不

姓愚的人。桌上的路从「挖还是绕」，转到了「这件事，外人帮到哪里算完」。

卢月后来说，那个女生一学期举手不到三次，那天说完这句，脸红了一节课。

最后十分钟，卢月没有念教参。她把平行班上周的结果贴出来：那个班长出的

剧本，是愚公一家搬了家。她让每个人写一句自己哪一拍改了主意。演愚公的男生

写的是：「我以为坚持就是一条路走到底。」

十一、公道地写：它不能替代什么

说到这里，要把话说回来。

发生的课堂，不能替代讲授和练习。一个初二的孩子，文言实词还没认全，就

不能指望他在桌上长出什么。卢月那节课之前，已经用两节课把课文讲透、字词练

熟。发生剧场是第三节课的事。

它也不能替代考试。期末考《愚公移山》，还是要考那几个实词，考那句中心

思想。本书只希望，考卷上那句中心思想，学生是在长过一遍以后再写的，他知道

那只是很多种长法里的一种。

那这样的课，怎么评？本书的建议是：不评学生长出的结论对不对，评三样看

得见的东西。一是说出口的话有没有前后矛盾，二是有没有接住别人的话往下长，

三是那一句「我哪一拍改了主意」写得实不实。这三样，都在黑板右侧和学生的纸

上，有据可查，不靠老师心里的印象。

家长也会问。有家长在群里说：「上课演戏，会不会耽误考试？」卢月的回答

是把那张「我们班的剧本」发到群里，附一句：这节课，课文字词已经在前两节讲

完了。第二天，有两个家长回了消息，说孩子回家讲了一晚上京城氏的孩子。
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还有一件：这样的课，老师要花更多心思，也要冒一个险，有时候一节课下

来，什么都没长出来。第 20 章说过，长不出来也是结局。一个班交一张空白纸，写

明卡在哪里，也是一节好课。

十二、放回日子里

那节课以后，卢月在教研组里说了这件事。一位老教师问她：「那考试怎么

办？」

她说：「考试照考。我只是不想让他们以为，世上所有的问题都有一个教

参。」

苏晚晴后来听程野转述，笑了：「她这是把我的店，开进了教室。」

老罗说：「不一样。她那里，散场以后，他们明天还要见面。」

这一句，老罗说得很对。课堂里的发生剧场，比店里更难，也更有分量：这一

班人演完，第二天还要坐在同一间教室里，那部剧本，就一直在他们中间。

你如果是老师，可以试一件小事。下一节有讨论环节的课，在最后五分钟，先

别念参考答案。把学生刚才说出的几种说法写在黑板上，问一句：「这几种里，你

们班愿意签哪一种？」签完，再告诉他们教参上怎么写。

带 走 的 话

课堂和剧本杀是同一道缝；凡是大人还在吵的问题，就不该在课堂上装作有一只信

封。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把发生剧场从剧本杀店，搬进了一间每天都要见面的教室。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？有答案的知识是找出来的；大人还在吵的问题，
是一个班长出来的。

想 一 想

你上学时，有没有哪一节课，你说出了一个想法，却被一句「我们看一下正确答案」放

下了？那个想法，后来去了哪里？
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第  4 0  章 　

给公司、社区与读书会

一、一场没人记得的团建

你大概参加过这样的团建。

周五下午，全部门坐大巴去郊外。先是破冰游戏，再是拓展训练，背摔，过电

网，最后吃一顿农家乐。晚上回城的车上，大家都睡着了。周一上班，一切照旧：

那两个不说话的同事，还是不说话；那个大家都绕着走的流程，还是没人碰。

这几年，很多公司的团建换成了剧本杀。苏晚晴的店，最热的时候，一周有三

四个包场。包场的效果，据她观察，和拓展差不多：玩的时候很热闹，玩完就散。

为什么？因为一局剧本杀，大家一起找一个凶手，找到了，事情就结束了。凶

手不是公司里的任何人，那一局跟周一没有关系。

这一章写给三种地方：公司，社区，读书会。它们都有一件共同的事要做，就

是让一群人一起长出点什么。

二、三个地方的同一个难处

公司、社区、读书会，看上去是三回事，难处是同一个。

公司的难处，是一群人要一起做决定，只是很多决定，上面已经定好了，开会

只是走个流程。第 6 章那个「领导说一下结论」的会，就是这个样子。

社区的难处，是一群彼此不太熟的邻居，要为一件公共的事拿主意：电梯加不

加装，楼下空地做停车位还是做花园。一开会就吵，吵完没结果，或者被嗓门最大

的那几个人定了。

读书会的难处，是大家读了同一本书，坐下来却只是轮流说「我觉得这本书很

好」「我最喜欢第三章」。没有碰撞，也没有长出什么。
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三个难处，底下是同一只信封：要么结论早就定好，要么大家以为有一个标准

读法，自己只是去对答案。

三、先说对在哪儿

在给办法之前，要替这三个地方原来的做法，说几句公道话。

公司的会，很多时候确实需要快。一个项目上线在即，没时间让所有人慢慢

长。上面先定、下面执行，是很多组织活下来的法子。

社区的议事，也有它的规矩。业主大会、表决、公示，这些程序保护的，是少

数人不被多数人随手压住。程序慢一点，是为了稳。

读书会轮流发言，也有它的好。它让每个人都说上话，不让一两个会说的人把

时间占完。

本书不是要取代这些做法。本书只说：在这些做法里，有一段时间，可以换成

一局。那一段，是这群人要一起想清一件没有现成答案的事的时候。

四、场景一：一家公司的「第一个客户」

先说公司。

刘思远，四十一岁，在长沙一家做工业软件的公司当产品总监。他手下两个

组，一个做老产品的维护，一个做新产品的开发，两个组彼此看不顺眼。维护组觉

得开发组只会画饼，开发组觉得维护组守着旧东西不肯变。

年底团建，他找到苏晚晴，说不想再玩找凶手了。苏晚晴和程野给他做了一张

缩小版的种子卡。

矛盾。 一家小公司的第一个大客户，提了一个要求：要么改老产品，要么等新

产品。资源只够做一样。一个公司的价值，是守住已经答应别人的，还是赶上还没

来的。

土与约束。 一家虚构的小软件公司，某年冬天。账上的钱只够再撑六个月。客

户下周一要答复。
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物证。 客户的邮件原文。老产品过去三年的故障记录。新产品的一份半成品演

示。公司创始人十年前写在白板上的一句话：「不骗第一个信我们的人。」

角色。 创始人、老产品负责人、新产品负责人、销售、财务、一个刚入职一周

的实习生。

判死。 谁说「两样都能做」，却拿不出人和钱，当场判死。

复盘摊开。 这一桌长出的答复；其他公司包场时长出的答复分布；每个人开局

时那句「公司最要紧的是什么」，在哪一拍松动。

五、刘思远那一桌

那天下午，机器分角色时，把维护组的组长分成了新产品负责人，把开发组的

组长分成了老产品负责人。两个人拿到角色卡，互相看了一眼，都笑了。

演到第一个小时，演老产品负责人的开发组长，替老产品辩护得格外卖力。他

翻着故障记录，一条条说：「这些故障，每一条后面都是客户半夜打来的电话。你

们做新产品的，接过几个？」

说完他自己停住了。这句话，平时是维护组长冲他说的。

最后长出的答复，叫《先修，再造》：先派两个人把老产品的三个大故障修

掉，答复客户；新产品推迟两个月，由这两个人修完以后加入。那个实习生在最后

说了一句：「白板上那句话，我今天才看懂。」

演财务的是公司真正的出纳，一个平时在会上从不开口的姑娘。演到第二个小

时，两边吵得不可开交，她把账本往桌上一放，说：「我只提醒一句，六个月。你

们俩说的哪一样，六个月之内能收到钱？」

这一句说出口，桌上的路一下子收窄了。机器接住了：财务这一句，成了后面

所有方案都得先过的一道坎。老罗在门外听见，后来跟苏晚晴说，这是他第一次见

一个出纳在包场里成了主角。

周一上班，刘思远发现，两个组长在茶水间说了十分钟话。他不知道他们说了

什么，只是这件事，以前没有过。
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六、场景二：一栋楼的电梯

再说社区。

长沙一个老小区，七层的楼，没有电梯。政府有补贴，加装电梯要全楼多数同

意，还要算好每户出多少钱。住一楼的不想加，说挡光、吵，自己又用不着；住七

楼的老人天天盼着。开了三次会，吵了三次，没有结果。

社区的年轻社工，看过苏晚晴店里的一次开放局，找来问能不能试试。苏晚晴

给了她一张缩小版的种子卡，不用真实的楼，换成一栋虚构的楼。

矛盾。 一件对多数人好、对少数人有损的公共的事，少数人的那一份，凭什么

算。

土与约束。 一栋虚构的六层老楼，十二户。补贴申请的截止日期在下个月。

物证。 补贴政策的原文。一张采光模拟图，加了电梯以后，一楼东户冬天每天

少晒一个多小时太阳。一张楼里住户的年龄表。一楼东户老太太种在窗下的一排月

季。

角色。 一楼东户、一楼西户、三楼的年轻夫妻、六楼的独居老人、楼长、物

业。

判死。 谁说「补偿一楼」，却说不出补偿从哪来，判死。谁用了一件桌上没有

的物证，判死。

复盘摊开。 这一桌长出的方案；其他社区的分布；每人那句「多数人说了算

吗」，在哪一拍松动。

七、社区活动室那一晚

那一局，在社区活动室里演，来的是楼里的真住户，演的却是别人的楼。社工

特意让大家抽签，不让人演自己家的那一户。

住七楼的一位老人，抽到了一楼东户。他拿着那张采光图，看了很久，说：

「原来一楼少晒一个多小时。我以前只想着自己爬楼难。」

◆

◆
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住一楼的一位中年人，抽到了六楼的独居老人。他演到一半，站起来说：「我

这个角色，每天买菜要歇三次。我要是他，也天天盼。」

这一局最后长出的方案，是把电梯的位置往西挪了半米，避开那排月季；一楼

两户不出钱，只是电梯的维修费，全楼均摊。

这个方案，不能直接拿去用，真楼有真楼的情况。只是两周以后，这栋真楼开

了第四次会。社工说，这一次没有人拍桌子。

八、场景三：一个读书会读《论语》

最后说读书会。

长沙一个读书会，每月读一本书。这个月读《论语》。组织者是一位退休的图

书管理员，姓葛。她说，往年读经典，大家都是轮流谈体会，谈来谈去，都是那几

句。

苏晚晴给她做了一张缩小版的种子卡，取的就是第 33 章说过的那个下午。

矛盾。 一个人的志向，是做成一件事，还是做成一个人。

土与约束。 孔子和四个学生坐着的那一个下午（《论语·先进》）。天快黑了，

每人只能说一次志向，说出口的算数，后面只能补，不能改。

物证。 这一章的原文。子路说完志向后，孔子那一笑。曾皙在弹的那张瑟。

角色。 孔子、子路、曾皙、冉有、公西华，外加一个站在门外听了全程的无名

学生。

判死。 谁的角色说出了原文里明摆着相反的话，判死。孔子为什么「与点」，

不许谁给出一个标准答案，只许各人长。

复盘摊开。 这一桌长出的，孔子为什么那样叹气；往届读书会、其他读书会长

出的读法分布；每人在哪一拍对自己的志向起了疑。

九、葛老师那个下午

那天来了九个人，六个人上桌，三个人在旁边当「门外的学生」。

◆

◆
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演子路的是一个做销售的年轻人，他说志向时说得特别响，说完，演孔子的葛

老师照原文笑了一下。年轻人愣住了：「您笑什么？」

葛老师说：「原文只写了我笑，没写为什么笑。你说呢？」

这一问，把桌上的路打开了。每个人都开始替孔子那一笑找理由，找着找着，

就在说自己。演门外学生的一位中学老师，最后说了一句：「我觉得他笑，是因为

子路说的，正是他年轻时想说的。」

读书会结束时，大家长出的，不是一份「《论语》读书心得」，是一份九个人

签名的《那一笑的九种读法》。葛老师把它放进下个月的材料袋里，作为下一次读

书会的一件物证。

十、换一副眼镜看

三个场景放在一起看，用本书的七个词，会看见同一件事。

公司、社区、读书会，原来的做法，都把定型交给了外面：上面的决定，程序

的表决，书上的标准读法。一群人在里面，只是去对，去执行，去复述。

一局发生剧场，把定型交回给这群人自己。它不取代上面的决定、程序和书，

那些都还在，成了土。它只是在土上面，让这群人有一段时间，从一锅粥走到正在

成形，再压出一个他们肯签收的形状。

最要紧的是回写。团建的剧本、社区的方案、读书会的读法，都留下来，成了

这群人下一次的土。一群人有了自己长出来的东西，才开始成为一个「我们」。

十一、本篇总账

续篇八章，写发生剧场演什么。现在把本篇看见的和立下的，并排放一放。

本篇看见了：

· 案子的分量，是从信封里借来的；抽掉信封，案子就空了；

· 现实那块地在晃，人往更深处找地踩，理念剧给晃动的现实找一个站得住的地

方；

· 做梦式的改变，回写停在桌边；长期的劲，要进理念那块地；

◆

◆
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· 理念不能靠知识改，只能在一对真矛盾里亲身走一遍；

· 精神动力的消失，常常是人把日子交给了一只信封；

· 分类、归属、家、规矩，这四样最常被当成「早就定好的」，其实都是一次次

分出来的。

本篇立下了：

· 发生剧场的种子，放理念矛盾，用现实情节表征；

· 四个可以上桌的样本：第一百二十七个标本，这件东西是谁的，年夜饭上的那

把空椅子，一个班的第十一条班规；

· 每张种子卡九件：矛盾、土与约束、物证、角色与分法、开局小题、智能体约

束、推手物证、判死条件、复盘摊开什么；

· 一节四十分钟的课，可以做成一局，与讲授和考试并行，不取代它们；

· 公司、社区、读书会，各有一张缩小版种子卡。

本篇总判断：发生剧场最值得演的，不是一桩等人去找的案子，而是一对只能

当场长出解来的理念矛盾；一群人演完它，带走的不是答案，是一种自己分出来的

分法。

尾篇，就接着问：当剧本从商品变成回写，这个行当靠什么活下去。

十二、放回日子里

那年年底，苏晚晴把店里的六间房，改了一间出来，门上换了一块牌子：「种

子房」。

这间房不排本子，只排种子。一周三晚，接包场：公司、社区、读书会、学

校。老罗当守土人，程野管机器，她自己在前台登记每一桌长出的剧本，存进一只

新的柜子。

程野问她：「这柜子装满了怎么办？」

苏晚晴说：「装满了，就是一种子的土。下一桌来，先翻翻。」

◆
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你也可以试一件小事。你所在的任何一个小团体，下一次聚会之前，别先定结

论，也别先定流程。挑一件你们一直没说清的事，写成三行：一对矛盾，一片土，

两件物证。然后请大家坐下来，只守一条规矩：说出口的，算数。

带 走 的 话

团建、议事、读书会，原来都在对一个外面的答案；换成一局，一群人才第一次长

出了属于「我们」的东西。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把发生剧场从剧本杀店和教室，搬进了公司、社区和读书会。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？上面的决定和书上的读法是找出来的；这一群人
肯签收的那一份，是长出来的。

想 一 想

你所在的团体里，哪一件事，大家一直在等一个外面的答案？如果把它做成一粒种子，

那对矛盾是什么？
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尾 篇 　

从剧本杀到发生剧场

前面五篇，一篇一篇往里走。上篇把剧本杀摆出来，中篇拆开那道缝；下篇翻过

来讲先演后本，又讲机器在桌上守着、推着、判着、记着；续篇讲这种剧最值得演的

是理念。这一篇往外走，问这件事会把一个行业、一种艺术、几个具体的人带到哪里

去。

这一篇六章。第 41 章讲剧本从一件商品变成一次回写；第 42 章讲店家、作者、

主持人各自的新算术；第  43  章回答程野那句「有没有一种剧像下棋一样」；第  44

章给本书自己写死法；第  45  章讲人和机器怎样同台；第  46  章回到《雾港》那间

房，写发生剧场第一次开局的那个晚上。

前五篇在讲一张桌子上的事。这一篇要问：当剧本不再是开演前买来的东西，一

整个行当靠什么活下去。
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第  4 1  章 　

剧本从商品变成回写

一、一箱旧本子

你一定整理过一只旧箱子。

搬家，或者年底大扫除，从床底下拖出一只纸箱，里面是十年前的课本、一摞

贺卡、几本没写完的日记。你一样一样拿出来，有的扔了，有的又放回去。扔掉

的，多半是用完就没用的东西；放回去的，多半是里面有你自己的东西。

苏晚晴的店里，也有这样一只箱子，不止一只。

储物间最里面，码着二十几只纸箱，装的是这五年演过、如今再也没人点的本

子。每只箱子上用记号笔写着年份。老罗管它们叫「本子的坟」。

今年夏天，苏晚晴想把储物间腾出来，叫了个收废品的师傅。师傅翻了翻，说

这些纸论斤收，一斤几毛钱。

苏晚晴站在那儿算了一笔账：这二十几箱，当初买进来，少说也花了二三十

万。现在，一斤几毛钱。

她没卖。可是那天晚上，她心里认下了一件事：她卖了五年的，是一种会过期

的东西。

二、旧剧本是一件商品

先把旧剧本放在账本上看一遍。

一个剧本杀的本子，从作者那里写出来，交给发行方，发行方把它印成一盒：

角色册子、线索卡、主持人手册、道具清单。店家花钱买下这一盒的授权。玩家花

钱来店里，把这一盒演一遍。

这是一条标准的商品链：生产，流通，消费。

◆

◆
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苏晚晴刚开店那年，在一个剧本展会上见过这条链的样子。几百个摊位，每个

摊位前摆着一排盒子，封面印得一个比一个漂亮。旁边立着牌子，写着「城限」

「独家」「情感天花板」。店家们拿着手机拍封面，问价，问几个人玩，问「哭不

哭」。没有人问：演完以后，这个本子会变成什么。

消费的意思，是用掉。一盒本子被一个玩家演过一遍，对这个玩家来说，它就

用掉了。第  7  章说过，剧透即死，一个本子对同一个人只能卖一次。这正是消费品

的样子：一瓶水喝完就空了，一个本子演完就空了。

老罗说过一句行话：一个本子，「开封就开始贬值」。盒子拆开的那一天，是

它最值钱的一天；从那天起，这座城市里知道它答案的人，一天比一天多。

一件商品，从出厂那一天起，它的样子就定了。工厂不会因为你喝水的姿势不

同，改掉瓶子里的水。发行方也不会因为你这一桌演得特别好，改掉信封里的那几

页字。

旧剧本是一件在开演前就完工的商品；玩家买的，是把它用掉的权利。

三、先说对在哪儿

要替商品说几句公道话。

商品这件事，让剧本杀能在几年里铺遍全国。一个在成都写本子的人，他的作

品能在长沙、西安、哈尔滨同时开演。一个小城市里的年轻人，能玩到和大城市一

样的本子。这是商品的好处：能复制，能流通，能定价。

商品也保护了作者。一个本子写好了、印好了，就有了版权，有了价钱，写本

子的人才能靠这门手艺吃饭。第  13  章说作者坐在上帝的位置，那个位置有它的问

题，不过那个位置也让一群人第一次靠写剧本养活了自己。

还有一样：商品给了玩家一个确定的承诺。你花一百多块钱，知道自己能得到

一个完整的故事、一个说得通的答案、四个小时有头有尾的体验。这份确定，在一

个什么都不确定的年头，是值钱的。

所以本书不说「商品不好」。本书说的是：商品这个形式，把剧本最活的那一

部分，卖不出去。

◆
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四、卖不出去的那一部分

哪一部分卖不出去？

第  6  章写过老罗那一局：他先念了玩家推出来的故事，再念作者的版本。那天

晚上，一桌人推出了一个作者没写、却同样说得通的故事。那个故事，是整个晚上

最好的东西。

它去了哪儿？

散场了，六个人下了楼，故事就散在电梯里、出租车上、各人的朋友圈里。店

里没有留下它。发行方不知道它。作者也不知道，有一桌人替他的本子长出了另一

条路。

这就是商品链的盲区：链条只从作者流向玩家，不会倒着流回来。玩家在桌上

长出来的东西，再好，也没有一条管道把它接住。

苏晚晴后来问过一位写本子的朋友：你知道你的本子，在各地的店里被演出了

多少种样子吗？

朋友说：「不知道。我只知道卖了多少盒。」

这句话，把商品链的账说得很清楚。作者能看见的，只有盒数；桌上长出来的

那些路，一条也进不了他的账本。

本书把这叫作：长出来的东西，没有地方回写。

五、新剧本是一桌人回写出来的

发生剧场把这条链倒过来。

开场只有一粒种子：一对矛盾，一片土，几件物证。剧本是这一桌人演出来

的。演到散场，机器那本书记簿里，记下了一部完整的剧本：谁说了什么，谁在哪

一拍改了主意，桌上长出了一个什么样的分法，六个人各自签了什么。

这部剧本，不是买来的，是这一桌人写出来的。说得准一点，是这一桌人一拍

一拍回写出来的：每一句说出口的话，都成了下一句的土；每一个做过的选择，都

改了后面所有人面前的桌子。

◆

◆
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所以本书说，新剧本不是一件商品，是一次回写。

商品的样子，在出厂那一天定型。回写的样子，在散场那一刻才定型，而且只

对这一桌定型。

六、这一桌的剧本，沉进土里

还有更要紧的一步。

一桌人长出来的剧本，并不随着散场散掉。它被存下来，沉进那粒种子的土

里，成为下一桌的新物证。

第 35 章那粒「第一百二十七个标本」的种子，写过一个细节：有一桌人给寄居

蟹新开了一格，叫「借壳的」。下一桌开局时，机器可以把这件事当作一件物证投

到桌上：「此前有一桌，给寄居蟹开了一格。」

下一桌可以接着这一格往下长，也可以推翻它。不管怎样，它已经在土里了。

这是商品永远做不到的事。一瓶水被喝掉，不会让下一瓶水变甜。一粒种子被

一桌人演过，下一桌拿到的，已经是一粒长过一回的种子。

七、种子自己在长

把这件事往远一点推。

一粒种子，第一桌演过，土里多了一样东西；第十桌演过，土里多了十样；第

三百桌演过，土里已经有了三百部剧本留下的痕迹。那些痕迹里，有长成的，有长

不出的，有卡在同一处的，有从同一处拐出去的。

这时候，这粒种子已经不是作者当初写下的那一张卡了。它长厚了。

本书把这叫作：种子自己在长。

作者写下的，只是第一把土。后面的土，是几百桌人一桌一桌加上去的。一粒

种子越被人演，就越值钱，越耐演。这和旧剧本正好反过来：旧剧本越被人演，就

越不值钱，直到论斤卖。

老罗听到这里，想起一样东西：卤味店里那一锅老卤。

◆

◆
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长沙老街上有些卤味店，一锅卤水用了十几年。每天卤完，留下一部分，第二

天加新料接着卤。店主说，这锅卤的味道，不是哪一天配出来的，是十几年里每一

天卤过的东西留下来的。你今天吃到的那块卤藕，里面有前面几千锅的味道。

一粒种子，就是一锅老卤。作者配的，是第一锅的料。后面的味道，是一桌一

桌人卤出来的。

这个比方有一处要留神。老卤会坏：料加错了，火候乱了，一锅就毁了。种子

也会坏：要是有几十桌人都把它演成了同一个套路，土里堆的就全是同一种痕迹，

下一桌拿到手，只会照着走。第 44 章会回来写这种坏法。

八、谁的名字写在上面

商品有署名：作者某某，发行某某。回写出来的剧本，写谁的名字？

第 21 章说过，赢，是散场时带走一部署着六个人名字的剧本。这是这一桌剧本

的署名。

那粒种子呢？它的第一把土是作者的；后面几百桌，每一桌都往里加了东西。

本书的看法是，种子的署名，要写成一条路：「种子：某某；此前长过三百一十二

桌」。第 36 章那一页修复说明，写的正是这个道理：一样东西今天的样子，属于让

它走到今天的那一整条路。

这件事听起来小，行业里却很大。它决定了钱怎样分，也决定了一个写种子的

人，靠什么吃饭。下一章接着算这笔账。

九、换一副眼镜看

换一副眼镜，用本书的七个词，把两种剧本并排看一遍。

旧剧本里，形状是作者画好的：每个角色该是什么样，册子里写着。路是作者

铺好的：几轮，哪张卡在哪一轮出。土是作者搭好的：一座港口，一艘客轮。定型

那一刻，在作者交稿那天就完成了。玩家在桌上走一遍，回写到哪里去？哪里也回

不去。

◆
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新剧本里，形状在桌上显出来，路在桌上走出来，土是种子给的第一把，加上

此前几百桌留下的，再加上这一桌人自己一拍一拍放进去的。定型那一刻，在散

场。而定型以后，它又回写进种子，改了下一桌的土。

一个是一条直线：作者，印刷，店家，玩家，废纸。

一个是一个圈：种子，一桌人，一部剧本，回到种子。

十、今天与机器

这个圈，以前转不起来。

第 23 章说过，前人走过半步：即兴喜剧、跑团、即兴戏剧、论坛剧场，都在台

上长出过东西。只是长出来的东西，没有人能当场记成一部完整的剧本，更没有人

能把几百场长出来的东西，整理好了放回一粒种子里。

机器能。

一桌人演四个小时，机器当书记，随手记成剧本；散场以后，机器把这部剧本

压成几条能当物证用的痕迹，存进种子的土里；下一桌开局，机器当推手，在冷场

的时候，挑一条合适的痕迹投到桌上。

记，压，存，投。四件事，没有一件是替玩家写剧本。每一件都是在帮一桌人

的回写，能流到下一桌去。

还有一道门要守。一桌人的剧本沉进土里之前，要这一桌签收：愿不愿意让它

成为下一桌的物证，名字留不留，哪几句话要抹掉。有人在桌上借角色说出了自己

家里的事，那几句就不该流出去。机器可以记，可以压，可是放不放，归这一桌人

定。

十一、一个完整的例子：第一桌和第四十桌

拿第 37 章那粒「年夜饭上的空椅子」种子，看它怎样一桌一桌长厚。

第一桌，是苏晚晴店里的六个老玩家试的。种子卡上只有开局那几样：一张年

夜饭的桌子，爷爷生前坐的那把旧藤椅空着；门上一张拆迁通知；一本撕掉过一页

◆
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的户口本。桌上吵了三个小时，长出了一部剧本：一家人决定老屋不卖，可是空椅

子该给谁留，没吵出结果。机器记下：「此桌长成一半，卡在空椅子。」

到第十二桌，机器投物证时，已经可以投出「此前有一桌卡在空椅子」。这一

桌的人听了，反倒先去碰那把椅子，碰出了一个前面十一桌都没碰到的东西：原来

那把藤椅空着，不只是因为爷爷，还因为一个二十年没回过家的叔叔。

到第四十桌，土里已经有了四十部剧本的痕迹。演奶奶的那位玩家，开局前看

了一眼机器给的「此前分布」：有十七桌卖了老屋，有十四桌没卖，有九桌没长

成。她说了一句：「那我这一桌，想走一条这四十桌都没走过的路。」

同一粒种子，第一桌拿到的是作者写的三行字；第四十桌拿到的，是三行字加

四十桌人的来往。

作者一个字也没有再改，这粒种子却已经换了一副样子。

旧本子被演四十遍，只剩四十次用掉；种子被演四十遍，多出四十部剧本。

十二、放回日子里

那只「本子的坟」，苏晚晴最后留了一箱。

她把《雾港》那一盒拿出来，摊在前台。老罗凑过来看，说：「这本子我带了

两百多场。」

程野在旁边玩手机，头也不抬：「两百多场，你记得几场？」

老罗想了想，说：「记得十几场。都是出了岔子的那几场。」

程野说：「那十几场，才是真正的剧本。可惜你没记下来。」

苏晚晴没接话。她拿过一个本子，翻到空白页，写下几行字：哪一年，哪一

局，谁演女儿，她说了那句「有没有人关心，他是个什么样的父亲」。

她对老罗说：「你把你记得的那十几场，讲给我听，我记下来。」

你也可以试一件小事。想一样你反复做过的事：一道家常菜，一堂课，一场年

会。别去想它「标准的做法」，去想你做过的那十几次里，出了岔子、长出了新东

西的那几次。把它们写下来。你会发现，你手里真正的「剧本」，是那几次。
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带 走 的 话

旧剧本是开演前就完工的商品，演一次就用掉；新剧本是一桌人回写出来的，演一

次，种子就厚一层。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把剧本从一条直线，改成了一个圈。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？箱子里那些，是找出来的；老罗记得的十几场，
是长出来的。

想 一 想

你手里有没有一样东西，越用越薄？有没有一样东西，越用越厚？它们的差别在哪里？
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第  4 2  章 　

行业换底：卖题和土，不卖本子

一、一张进货单

你一定见过一张进货单。

开小卖部的亲戚，每周一早上在柜台上摊开一张纸：矿泉水几箱，方便面几

箱，烟几条。哪样卖得快，下周多进；哪样压在货架上落灰，下周就划掉。一家小

店的命，就写在这张纸上。

苏晚晴也有一张这样的单子，只是上面写的不是水和面，是本子。

每个月初，她和老罗坐在前台，把发行方的新本子清单过一遍：这个几人本，

那个是什么类型，城限还是盒装，多少钱。挑出三四个，下单。然后是等快递、拆

盒、读本、开测。一个本子从下单到上桌，快的一周，慢的半个月。

五年里，这张单子她写了六十多张。

今年秋天，她在单子最底下写了一行字，又划掉了：「能不能不进本子？」

二、旧行业的底

一个行业靠什么吃饭，是它的底。

剧本杀的底，第  8  章已经摆过：卖本子。店家买本子，玩家来演本子，一个本

子只能卖给一个人一次，所以店家要不停地买，作者要不停地写，发行方要不停地

发。整个行当，像一条传送带，一头进新本子，一头出旧纸箱。

发行方在这条传送带上，是最会算账的一环。一个本子发出去，能铺多少家

店，一家店能演多少场，一场能收多少钱，他们心里有数。店家越来越发现，自己

在这条带子上说了不算：进什么本子，看发行方出什么；什么时候上新，看隔壁店

什么时候上新。

◆
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这条传送带跑得越快，越卷。第 15 章写过这个过程：谁上新快，谁就能留住老

玩家；上新一快，成本就压不住；成本压不住，就压价；压价，就压作者；作者被

压，就写得更快、更套路；套路一多，玩家腻得更快。

卖本子的行业，把自己的命押在了「新」字上；而「新」这个字，是会用完

的。

三、先说对在哪儿

卖本子这个底，撑起了一个不小的行业。

据公开报道，剧本杀在最热的那几年，全国的门店数以万计，从业的人包括店

主、主持人、作者、发行、道具、美工，加起来是一个不小的数目〔据报道，待

核〕。本书不引具体数字，只看方向：它曾经养活过很多人，现在也还在养活很多

人。

这个底还有一个好处：清楚。店家知道自己在买什么，玩家知道自己在玩什

么，作者知道自己在写什么。一个行业能这样分工清楚，本身就是一种成熟。

所以换底这件事，不是把旧的一脚踢开。旧的底上长着真人的饭碗。本书说的

换底，是在旧的底旁边，另开一块地。

四、新的底：卖题和土

发生剧场卖什么？

它卖一粒种子。种子里有三样东西：一道题，就是一对理念矛盾；一片土，就

是一个时代、一个地方、一群人的来往；几件物证，就是开局摆上桌的东西。第  18

章写过种子卡的格式。

本书把这三样合起来，叫「题和土」。

题和土，跟本子最大的不同，是它不会被用掉。《雾港》的凶手，你知道了就

完了；可是「一个人对外人慷慨、对家里人刻薄，算不算好人」这道题，你玩一百

次，也不会知道它的「答案」，因为它本来就没有写好的答案。你第一次坐下来，

长出一部剧本；第二次坐下来，换了几个人，换了一个角色，长出另一部。

◆
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题不会被剧透，土只会越长越厚。这就是新的底。

五、店家的新算术

底一换，店家的算术就换了。

旧算术是这样的：一个本子，平均演二三十场就「吃干净了」。一个本子的

钱，要摊在这二三十场上。玩家越是老玩家，越难伺候，因为他玩过的越多，店里

能卖给他的越少。

新算术是这样的：一粒种子，理论上可以对同一个人卖很多次。第  35  章那粒

「第一百二十七个标本」，一个人可以先演老师，下回演学生，再下回演渔夫。每

一回，桌上的人不一样，土里的痕迹不一样，长出来的剧本不一样。

所以一粒种子摊的，不是二三十场，是很多场。本书不敢说一百场，只说方

向：比旧本子多得多〔待真跑〕。

更要紧的，是回头客的理由变了。

旧店里，老玩家回来，是因为「有新本子」。新店里，老玩家回来，是因为

「上回那一桌，我在第八拍被动摇了，这回我想看看换一个角色，我还会不会被动

摇」。前一种理由，靠店家进货；后一种理由，长在玩家自己身上。

旧店靠新本子留人，新店靠人自己没长完的那一截留人。

六、作者的新工作

作者呢？

旧作者写的，是一个完整的故事：谁杀了谁，怎么杀的，为什么杀，每个角色

那一晚在哪里、做了什么。最难写的是结局，要又意外又说得通。

新作者不写结局。他写三样东西。

第一，写种子。一对真的理念矛盾，要真到作者自己也拿不准该站哪边。作者

心里有了答案，种子就是假的；桌上的人演着演着，会闻出那股「作者想让我们走

到这里」的味道。

◆
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第二，写约束。守土约束，判死条件：哪些事不能凭空变，哪些话说出口就算

数，什么样的说法当场判死。约束写得太松，桌上一锅粥；写得太紧，就又成了一

条画好的路。

第三，写物证。开局的物证，和推手物证库里那些备着的。一件好物证，要能

撬动一对矛盾，又不指向任何一个答案。第 36 章那张徒弟的便条「此页原刻有误，

照原样修，未改」，就是一件好物证：它什么都没说，却让桌上每个人都得重新想

一遍「修复」是什么。

这三样，比写一个完整的故事难。第 22 章说过：有能力写，却不预先写。这句

话，首先是说给作者听的。

七、钱怎样分

作者靠什么吃饭？这是换底里最实在的一问。

旧行业里，作者的钱，多半是一次性的：本子卖给发行方，或者按盒数分成。

本子卖完了，钱也就到头了。

新行业里，种子不会被用掉，钱也就可以不是一次性的。本书设想过一种分

法，只作方向，不作方案：种子每被演一桌，作者分一小份。种子越耐演，被演的

桌数越多，作者分得越多。

这样一来，作者的心思会跟着变。旧作者要的是「一眼抓人」，因为本子第一

眼卖不动，就没有第二眼。新作者要的是「经得起演」，因为种子要被演几百桌，

才算写成。一个追求一眼抓人的人，会往结局上下功夫；一个追求经得起演的人，

会往矛盾上下功夫。

那几百桌玩家自己长出来的剧本，也在种子里。他们要不要分钱？本书的看法

是：不分钱，分名字。种子的署名写成一条路，第 41 章说过。玩家长出来的剧本，

署的是这一桌六个人的名字，归他们自己。

这件事，本书没有想透。第 44 章会把它列进自认最弱的几处。
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八、主持人的新位置

老罗听苏晚晴讲这些，问了一句：「那我呢？机器守土、推手、判死、记账，

我干什么？」

这是一个真问题。

旧主持人的活，第  5  章写过：掌节奏，看人脸色，把跑偏的桌子推回作者那条

路上，最后拆信封、念答案。在发生剧场里，推回那条路这件事没了，念答案这件

事也没了。

可是有几样事，机器做不好，老罗做得好。

一是看人。机器能记下谁说了什么，却不一定看得出谁在桌角憋着一句话没敢

说，谁已经被说到了心里去、眼眶红了。老罗在剧团做了十几年舞台监督，最会看

的就是这个。

二是守桌上的人。理念剧会撞人。一个人在桌上替角色辩护的那一套，就是他

平时那一套，撞出裂缝的时候，他会难受。这时候需要一个人，不是机器，来说一

句「先停一下，喝口水」。

三是跟机器搭档。机器投什么物证、什么时候投，老罗可以先看一眼，点头或

者摇头。机器是推手，老罗是推手的推手。

所以本书的看法是：主持人不会被机器顶掉，会从「念答案的人」变成「和机

器一起守一张桌子的人」。

九、苏晚晴的第一个月

说到这里，要写一个具体的月份。

十月，苏晚晴把「雾港」隔壁那间最小的房，叫「小阁楼」的那间，改成了发

生剧场。没花什么装修钱：墙刷白了，长桌换成圆桌，桌中间放一台平板，是机器

的位置。

第一周，她只放了一粒种子，就是年夜饭上的那把空椅子。一共开了四场。

◆
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第一场，来的是四个老玩家加两个新人。演到一个小时，一个老玩家问老罗：

「凶手是谁？」老罗说没有凶手。他又问：「那我们玩什么？」那一场，桌上一直

在等人给答案，等到散场，机器记下：「此桌未长成。」散场时那位老玩家说，退

钱就不必了，下回也不来了。

第二场好一些。第三场有一个人哭了。第四场长出了一部剧本，六个人都签了

字，有一个人把机器打印出来的剧本拍了照，发了朋友圈。

第二周，苏晚晴发现了一个难处：定价。按旧本子的价钱卖，大家觉得贵，因

为「没有剧本」；定便宜了，又养不起那间房。她和程野算了一晚上，最后定了一

个比旧本子略低的价，外加一条：「同一粒种子，第二次来半价。」

第三周，又一个难处：拼车。旧本子拼车，拼的是人数；发生剧场拼车，拼的

是人。有一场拼进来一个很能说的中年人，一个人说了半场，桌上长出来的，几乎

是他一个人的剧本。机器判了他两句自相矛盾，他不服，跟平板吵了起来。老罗只

好出面，把场子接住。

第四周，账算下来，小阁楼这个月是亏的，亏得不多。可是有七个人，来了第

二次。

还有一件事，苏晚晴没有算进账里。第四周有一个晚上，小阁楼那一桌散场以

后，六个人没有马上走。他们围着平板，把机器打印出来的那几页剧本从头读了一

遍，读到某一拍，有人说：「这一句是我说的？我怎么不记得了。」另一个人说：

「是你说的，就在我把椅子推开之前。」

在旧本子的复盘里，玩家听的是作者的字。在这里，玩家读的是自己的字。老

罗站在门口看了一会儿，没有进去催。

十、换一副眼镜看

换一副眼镜，把新旧两个底放在一起看。

旧行业，一切力气都花在定型那一头：生产答案，生产新答案，生产更新的答

案。这是第 8 章那句话：整个行业，都在生产要被找出来的剧本。
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新行业，力气挪到了一锅粥和正在成形那两段：写一道真的题，备一片厚的

土，守一张桌子，让一桌人从一锅粥里一拍一拍长出东西来。定型交给散场，交给

这一桌人自己签字。

行业的回写，也换了方向。旧行业里，玩家的反馈只回写到「下回进什么本

子」；新行业里，玩家长出来的剧本，直接回写进种子的土里。

十一、今天与机器

这笔新算术，没有机器是算不出来的。

一粒种子要能被演很多次，每一次都要有人守土、有人记账、有人在几百桌的

痕迹里挑一件合适的物证投上桌。一个人做不来，一百个老罗也做不来。

可是也要说一句：机器降低的是守和记的成本，不是写种子的成本。一粒好种

子，还是要一个懂人、懂理念、懂戏的人，花很长时间去写。本书不认为机器能替

人写出好种子，至少现在不能。这一条，第 45 章会回来细说。

还有一层。机器守着的土越厚，店家越离不开那台机器背后的平台。几百桌的

痕迹存在谁那里，谁就握着种子的一半。这件事，行业刚起步时就该想清楚：种子

的土，要能跟着种子走，不能锁在某一家平台里。不然，旧行业里发行方说了算，

新行业里就换成平台说了算，底换了，卷还在。

十二、放回日子里

十月最后一个晚上，小阁楼关了灯，苏晚晴和老罗、程野坐在前台，把这一个

月的账摊开。

程野说：「亏得不多，七个回头客，比我想的好。」

老罗说：「那个跟平板吵架的中年人，我后来跟他聊了。他说他在单位里，说

什么都没人听。在这张桌上，机器判他自相矛盾，他觉得连机器都不听他的。」

苏晚晴说：「那他还会来吗？」

老罗说：「他说会。他说想弄明白，自己那两句到底哪里矛盾了。」

◆
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苏晚晴在那张进货单最底下，把划掉的那一行字，又重新写了一遍：「能不能

不进本子？」这一回，她在后面加了个括号：「先留一间房试一年。」

如果你开店、做产品，可以试一件小事：把你卖的东西分成两堆。一堆是「用

了就没了」的，一堆是「用了会更厚」的。看看你的饭碗，押在哪一堆上。

带 走 的 话

卖本子的行业把命押在「新」字上，「新」会用完；卖题和土的行业，押的是人自

己没长完的那一截。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把一个行业的底，从卖答案挪到了卖种子。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？进货单上的，是找出来的；小阁楼里第四场签了
字的那一部，是长出来的。

想 一 想

你一周里花钱买的东西，有几样是「用完就没了」的？有没有一样，是你越用、它越长

的？

第 42 章　行业换底：卖题和土，不卖本子
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第  4 3  章 　

剧透不可能的剧

一、一局没下完的棋

你一定在公园里看过人下棋。

一张石桌，两个老人，周围站着五六个看的人。看的人比下的人还急，有人忍

不住伸手指：「跳马，跳马。」下棋的老人把他的手拍开：「观棋不语。」

你看了半个钟头，走了。第二天路过，那两个老人还在下，是另一盘。你不会

觉得「昨天那盘我看过了，今天没意思」。昨天那一盘的结局，你知道了，不过这

对今天这一盘毫无用处。

没有人能剧透一盘还没下完的棋。

二、程野那一问

第 7 章结尾，程野问过一句话。

那天苏晚晴刚算完那笔「一个本子只能卖一次」的账，程野说她在卖一次性筷

子。苏晚晴问他什么剧本能反复卖，程野说：「下棋。象棋几千年了，规则一个字

没改，每一盘都不一样，没有人怕被剧透。」

老罗插了一句：「下棋是下棋，不是剧。」

程野说：「那有没有一种剧，像下棋一样？」

这一问，本书拖了三十多章。现在来答。

三、王德生博士的一句话

先摆一句话。

王德生博士说过：剧透，就是发生死亡了。

这句话要慢一点读。

◆

◆
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一件事如果还在发生，它的结局就还不存在。一个不存在的东西，没有人能提

前告诉你。能被剧透的，只能是一个已经在那儿的东西：写好了，封好了，只等你

走到那一页。

所以，一个东西能被剧透，说明它的结局已经定型；它的结局已经定型，说明

在结局这一处，发生已经停了。剧透不是杀死了发生；剧透只是让你看见，发生早

就死了。

它死在作者交稿的那一天。

这句话还可以往日子里推一步。

一个高三的孩子，被人问「你以后想干什么」，他说：「考个好大学，找个好

工作，买房，结婚。」这一串，他说得很顺，像背一个写好的本子。他的日子，在

那一刻被他自己剧透了。

一个人觉得「我这辈子就这样了」，也是一种剧透。结局还没到，他先把它写

好了，封进了信封。

王德生博士还讲过一个相连的判断：人的精神劲头一旦消失，一定是离开了发

生，退进了发现。一退进去，焦虑、惧怕就跟着来，因为日子成了去找一个早已写

好的结局，找不到就慌，找到了又空。

剧本杀的剧透，只是这件大事在一张桌子上的小样子。

四、先说对在哪儿

要替「怕剧透」说几句话。

第  7  章说过，剧透即死不全是坏事。它说明那四个小时里有一种只能发生一次

的东西：第一次推出凶手的那一下震动，第一次读到某个角色结局的那一下心疼。

一种能让人这样珍惜的体验，本身就珍贵。

侦探小说也怕剧透。据研究文献，侦探小说黄金时代的作家们，把「公平」当

作一条行规：线索都要摆在读者眼前，答案又要让读者猜不到。一本好的侦探小

说，读完一遍，你知道了凶手，还是会想翻回去，看作者是怎样在你眼皮底下把线

索藏好的。

◆
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这种「第二遍的乐趣」，是真的。只是它已经换了一种乐趣：第一遍是找，第

二遍是看别人怎样藏。对剧本杀来说，第二遍几乎没有，因为玩家要的，就是第一

遍的那个找。

五、行业自己试过的几条路

剧本杀这一行，不是没想过绕开剧透。

据业内的常见说法，有些本子做了「多结局」：玩家投票不同，复盘时念的结

局也不同〔据业内说法〕。有些本子做了「阵营」：几拨人各有任务，谁赢谁输，

看桌上怎么打。还有一些「还原本」，把重点从找凶手挪到还原整个故事，找凶手

只占一小半。

这些路，都往对的方向挪了半步，本书要承认它们。

可是半步停在哪里，也要看清楚。多结局本，结局有三个、五个，每一个都还

是作者事先写好的，封在三个、五个信封里；玩家玩过一遍，知道了自己那个结

局，别人一说另外几个，本子还是死了。阵营本长出来的，多半是输赢，不是剧

本；还原本要还原的，仍是作者心里那一个故事。

程野在游戏公司做了几年，他说游戏行里也有同样的事：一些游戏用随机生成

的地图，让人每一局都不一样，玩几百局也不腻。他说，那种游戏不怕剧透，可是

它长出来的，是一张新地图，不是一个新故事。

多写几个信封，只是把一次性筷子换成了一把一次性筷子。

六、为什么下棋不怕

回到程野的问题。下棋为什么不怕剧透？

老罗说得对，下棋不是剧。不过下棋身上有一样东西，是剧本杀没有的：规则

是先定的，棋局是后长的。

一副象棋，开局时桌上只有三样：棋盘，三十二枚棋子，一套走法。马走日，

象走田，炮要隔一个子才能打。这些先定好，一个字不改。至于这一盘会走成什么

样，没有人写过。它是两个人一步一步走出来的。

◆
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每一步走出去，都算数，不能悔。这一步一落，就成了对方下一步的局面。走

到最后，一盘棋定型：谁赢了，怎么赢的，记下来就是一张棋谱。

这张棋谱，是下出来的，不是事先写好的。

下棋的人常说，一盘好棋可以「复盘」：下完了，把棋子摆回去，一步一步重

走，看哪一步走坏了，哪一步本来可以换个走法。这个复盘，和剧本杀的复盘，名

字一样，意思正好相反。剧本杀的复盘，是念作者写好的答案；棋手的复盘，是把

自己刚刚下出来的那条路，重走一遍。

第  6  章那个问题，在这里找到了一个旧样子。发生剧场的复盘，就是棋手的复

盘。

七、发生剧场，就是一种像下棋的剧

把下棋和发生剧场并排放。

下棋开局的三样：棋盘、棋子、走法。发生剧场开局的三样：一片土、几件物

证、一套守土约束。第 18 章写过的种子卡，就是一副棋的样子。

下棋是每一步都算数、不能悔。发生剧场也是：说出口的话算数，做过的选择

不能撤，第 19 章写过。

下棋走到最后，留下一张棋谱。发生剧场演到散场，留下一部剧本。

下棋不怕剧透，因为棋局在开局时还不存在。发生剧场也不怕：剧本在开演时

还不存在。你可以把第  35  章那粒种子的全部内容，一字不落地告诉一个没玩过的

人，他坐下来，照样不知道这一桌会长出什么。

所以本书对程野的回答是：有。在演剧中发生剧本的剧，就是一种像下棋一样

的剧。

八、老罗那一句，也对

不过老罗那一句「下棋是下棋，不是剧」，本书不想一笔带过。它说中了一件

事。

◆
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下棋没有人物。一枚「马」，只是一枚「马」，它不会在第三十步忽然想起自

己的父亲。下棋没有土的厚度：棋盘上没有一九三几年的港口，没有一家人的年夜

饭。下棋也不改人：一个人下了一辈子棋，棋艺会涨，只是他心里那一套分法，不

一定因为下棋而动。

发生剧场要比下棋多三样：有人物，人物是桌上的人借着角色显出来的；有

土，土是一个时代、一个地方、一群人的来往；有理念矛盾，矛盾撞的是桌上每个

人自己的那一套分法。

所以本书要把回答说得更准一点：发生剧场像下棋一样不怕剧透，又像剧一样

能改人。它是有了人物和理念的棋。

九、剧透变成了什么

在发生剧场里，还有没有「剧透」这件事？

有一种东西，长得像剧透：你的朋友玩过「年夜饭上的空椅子」，回来跟你

说：「我们那一桌，最后没卖老屋，空椅子给了二叔。」

这是剧透吗？不是。这是一份战报，像棋友告诉你「昨天那盘，我弃了一车赢

的」。你听了，不但没有损失，反而多了一点东西：你知道了有一条路，是弃车的

路。你今天坐下来，可以试试走这条路，也可以偏不走。

在发生剧场里，别人长出来的剧本，不是剧透，是土。第 41 章说过，这一桌的

剧本，会沉进种子的土里，成为下一桌的新物证。

剧透在旧剧场里是毒药，在发生剧场里是肥料。

不过有一种东西，比剧透更麻烦，要老实写出来：攻略。

下棋有棋谱，棋谱多了，就有人背定式。开局前十几步，照着书走，不用想。

一个背熟了定式的人，前十几步是在「找」，不是在「下」。发生剧场也会有这样

的人：他在网上看了几十桌的战报，总结出一套「怎样说服别人签字」的招数，坐

下来就照着用。

这时候，一局发生剧场，会在他那一边悄悄退回发现：他不是在长，是在执行

一个写好的本子，只不过这个本子是他自己从攻略里抄来的。

◆
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本书想到的办法有两条，都不完全。一条是推手：机器看见一个人一直在走同

一套，就投一件专撞那一套的物证。另一条是土本身：种子被演得越多，土里记着

的「这一招用过、在哪一拍被人拆掉」也越多，照攻略走的人，会发现攻略里的

路，已经有人堵过。

下棋几千年，定式背得再熟，高手之间的棋还是下不完。本书希望发生剧场也

是这样，只是这一条，要等真跑才知道。

十、换一副眼镜看

换一副眼镜，用七个词看一看剧透。

剧透说出的，永远是定型的那一部分：凶手是谁，结局是什么。它说不出一锅

粥和正在成形的那两段，因为那两段不在任何纸上，只在一桌人来往的那几个小时

里。

旧剧本杀里，玩家的全部工作挂在定型那一头：找到那个定型的答案。所以一

句剧透，就把玩家的工作全部拿走了。

发生剧场里，玩家的工作挂在一锅粥和正在成形那两段：从散的东西里，一拍

一拍长出一个样子。定型在散场，而且是这一桌自己签字定下的。别人的定型，告

诉你也没用；它是别人那条路的终点，不是你这条路的。

这就是王德生博士那句话的另一面：剧透是发生死亡了；反过来，一种剧剧透

不了，说明它的发生还活着。

十一、一个完整的例子：朋友圈里的一张截图

十一月，苏晚晴的小阁楼开到第二个月。一个老玩家在朋友圈发了一张截图：

机器打印出来的那部剧本的最后一页，六个人的签名，标题是他们自己起的，叫

《二叔回来的那年》。

底下有人评论：「你把结局发出来了，我还怎么玩？」

发帖的人回了一句：「你来玩，你们那桌长不出二叔。」

◆
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过了一周，评论的那个人真来了，拉了五个朋友。开局前，她跟老罗说：「我

知道上一桌是二叔回来了。我偏不让他回来。」

老罗说：「行。可是椅子是空的，你得给它一个说法。」

那一桌，演到第三个小时，长出了一部完全不同的剧本。空椅子不是给哪一个

人留的，是奶奶每年都摆，谁也不知道为什么。一家人吵到最后才发现，没有一个

人问过她。机器在散场时放出分布图，这一桌落在一个此前只有两桌走到过的地

方。

她说：「原来截图什么也没告诉我。」

老罗补了一句：「截图告诉了你一件事：有人让二叔回来了。你们这一桌，就

是在跟那件事较劲。」

她想了想，说：「那我们是在跟上一桌下棋。」

机器把这一桌的剧本存进种子的土里。下一桌开局时，推手物证库里多了一

条：「此前有一桌发现，奶奶每年都摆这把椅子，没人问过为什么。」

苏晚晴后来专门看过那条朋友圈底下的评论。发截图的人和评论的人，在评论

区里吵了二十几条，吵的不是「你剧透了」，而是「你们那一桌凭什么让二叔回

来」。

一张截图，在旧剧场里是一次事故，在这里成了一场新的棋。

十二、放回日子里

那天晚上，程野在店里，看完那张分布图，走到前台，对老罗说：「罗哥，你

那年说，下棋是下棋，不是剧。」

老罗说：「我现在也这么说。」

程野一愣。

老罗接着说：「可是这个，是有人的棋。」

程野笑了，没再抬杠。
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苏晚晴在旁边收拾那几页剧本，插了一句：「那以后，玩过的人来问我『这个

好玩吗』，我可以直接把上一桌的剧本给他看了。」

老罗说：「给他看。看完了，他会更想来。」

你也可以试一件小事。下一次有朋友问你「那部剧好看吗，结局是什么」，先

别急着答。想一想：你要告诉他的那个东西，是一个已经定型的结局，还是一条你

自己走过的路？如果是前者，别说；如果是后者，说吧，那是给他的土。

带 走 的 话

剧透是发生死亡了；一种剧剧透不了，说明它的发生还活着，别人的结局只会变成

你的土。

小 账

开门还是关门：开门。这一章回答了程野那一问：有一种剧，像下棋一样不怕剧透。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？能被剧透的，都是找出来的；截图什么也没告诉
她的那一部，是长出来的。

想 一 想

你心里有没有一件事，你一直怕别人「剧透」给你，怕知道它的结局？它的结局，真的

已经写好了吗？
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第  4 4  章 　

发生剧场的死法

一、一张写在前面的欠条

你一定写过、或者见过一张欠条。

借钱的人写：今借到某某人民币多少元，某月某日前归还。落款，按手印。这

张纸的用处，不在借的那一天，在还的那一天：到了日子，拿出来一对，还了就

撕，没还就作数。

一本书的判断，也该有一张欠条。

导读第六节，本书写过四条：出现一种，主张要收窄；出现两种以上，就算错

了。那是本书打给读者的欠条。这一章，把它摊开，写成到了日子能一条一条对的

样子。另外，再把本书自己觉得最站不稳的几处，也写上去。

这一章不护短。

二、为什么要给自己写死法

先说为什么。

中篇拆剧本杀，拆的是一只信封：答案先写好，封起来，谁也不许碰。一本书

要是把自己的判断也封进信封里，说「本书的主张不可能错」，那它就犯了它自己

拆的那个病。

第  28  章写过，机器当裁判，只判死、不判对：一个解能不能和已知的一切自

洽，自相矛盾的当场判死。本书把这把尺子，转过来对着自己。

一个主张要能活，先要能死。说不出自己在什么情形下会死的主张，不是活得

好，是还没开始活。

◆
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三、死法一：信封也能不腻

原条件：如果有人做出了一种剧本杀，结局早就写死，玩家却能反复玩同一个

本子而不腻，而且不是靠换人、换角色。那样的话，「信封让本子只能卖一次」就

站不住。

怎样检查：找一个结局写死的本子，让同一批玩家隔一段时间再玩，用同一个

角色。散场后问两件事：第二次还想不想玩第三次；第二次比第一次，是更好玩、

一样、还是更没劲。如果多数人第二次比第一次更好玩，并且想玩第三次，这一条

就开始松动。

本书的顾虑：第 43 章承认过，侦探小说有「第二遍的乐趣」，看作者怎样藏线

索。这种乐趣是真的。如果有人把它做到了剧本杀的桌上，让第二遍、第三遍都值

钱，本书第  7  章和中篇的一部分判断，就要收窄成「多数剧本杀」，而不是「剧本

杀」。

四、死法二：长出来的，总是一锅粥

原条件：如果「先演后本」的剧，在认真的尝试之后，普遍长不出像样的剧

本，演到后来总是一锅粥，下篇的主张就要大幅收窄。

怎样检查：一粒种子，至少开几十桌，桌上的人要有新手，不能全是老玩家。

散场时看两个数：长成的桌，占多少；长成的剧本，拿给没参加的人读，他们觉得

「这是一部剧」还是「这是一段聊天记录」。本书不敢定一条线，只给方向：如果

长成的桌远远不到一半，或者长成的剧本多数人读不下去，这一条就成立了。

本书的顾虑：第  42  章苏晚晴第一个月的四场，就有一场没长成。第  20  章说

过，长不出也是结局；可是如果「长不出」成了常态，那「长不出也是结局」就成

了一句替失败找台阶的话。本书要把这一点当真。

还有一样要分清：一锅粥和长不出，不是一回事。一桌人吵到最后没签字，可

是每个人都说得出自己卡在哪一拍、为什么不签，这是长不出，也是一部剧本。一

桌人东一句西一句，散场时谁也说不出这四个小时发生了什么，这才是一锅粥。前

一种，本书认它是结局；后一种，本书认它是失败。

◆
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五、死法三：机器悄悄变回作者

原条件：如果 AI 在桌上总是悄悄变回作者，替玩家把剧本写好，玩家只是在猜

它的心思，那下篇下的「一身三职」就只是一厢情愿。

怎样检查：这一条最难查，因为变回作者的机器，不会自己说出来。本书想到

三个办法。

第一，看分布。同一粒种子，几百桌长出来的剧本，如果越来越像，大部分都

挤进同一两种结局，就要起疑：是种子太窄，还是机器在推？

第二，看推手记录。机器每一次投物证，都留底。把长成的剧本和物证记录对

一对：如果每一部剧本的转折点，都正好落在机器投物证的那一拍，那剧本就是机

器推出来的，不是桌上长出来的。

第三，问玩家。散场时问一句：「这一桌里，有没有哪一步，你觉得是机器替

你们走的？」多数人说有，就是有。

本书的顾虑：第 31 章问过，机器会不会成了新的作者。那一章给了一些办法，

不过本书心里清楚，机器越好用，这个风险越大。一个太聪明的推手，会忍不住把

桌子往「好剧本」那边推。而「好剧本」的样子，是它从千千万万部旧剧本里学来

的。它推的方向，可能正好是旧剧本的方向。

六、死法四：普通人坐下来就走神

原条件：如果理念剧只有少数受过训练的人玩得进去，普通人坐下来就走神，

那续篇的主张就要收窄到「一小群人的剧」。

怎样检查：找一桌完全没读过哲学、也没玩过发生剧场的人，比如一个小区的

几位阿姨、一个车间的几个工人、一个班的中学生。玩一粒种子，看三样：第一个

小时里，有几个人开了口；有没有人在中途看手机超过十分钟；散场后，有没有人

说出一句和理念矛盾有关、又是他自己的话。

小阁楼开张以后，苏晚晴私下试过一回。她把楼下水果店的老板娘、老板娘的

妹妹，还有常来店里送快递的小伙子，一共凑了六个人，请他们免费玩一局「这件

东西是谁的」。

◆
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第一个小时，快递小伙子一句话没说，一直在看手机。到第二个小时，桌上吵

到修复日志上那一页「此页原刻有误，照原样修，未改」。他忽然开口：「我们送

件也是这样，箱子破了，按规矩原样送，不能自己换箱子。可是有时候换了，客人

反倒高兴。」那一桌后来的路，是顺着他这句话走的。

一局不算数，本书只记下这个方向。

本书的顾虑：本书写的四个样本，第 35 章用的是两位哲学家的原型，第 36 章

用的是一块从老宅地基里挖出来的砚台。本书尽量让它们落在普通人的日子上，可

是本书自己也拿不准。一个一辈子没想过「样子在哪儿」的人，坐到那张桌子前，

会不会觉得这是一堂课，而不是一场戏？

七、本书自认最弱的几处

四条原条件之外，本书再写四处。这四处，本书自己看着最虚。

第一处：签收怎么测。 本书一再说，赢是长出一部「所有人都肯签收」的剧

本。只是「肯签收」是什么意思？是在纸上签了名，还是心里真的认了？一个人可

能为了早点散场，随手签了；一个人可能嘴上不签，心里早就被动摇了。签名好

测，心里认没认，难测。本书目前只能用散场后的一句追问来测：「你签的这一部

里，有没有一句是你原来不会说的话？」这个办法太粗，本书认。

第二处：理念剧会不会成了说教。 续篇讲理念剧，讲矛盾和矛盾的解决，讲观

众的理念那块地在解决里被改写。这里有一个陷阱：写种子的人心里如果有了「正

确的解决」，种子就成了一堂包装成戏的课，桌上的人演着演着，会闻出那股味

道。第  42  章说过，矛盾要真到作者自己也拿不准。可是这一条，靠的是作者的自

律，不是结构的保证。

第三处：改写，还是操控。 王德生博士说过，理念剧是在矛盾的解决中，「催

眠式地」改写观众的理念那块地。第 30 章问过这件事是催眠还是改写。

本书在这里要再退一步说：凡是能改写人的东西，都能被拿去操控人。一粒设

计得好的种子，交到一个别有用心的人手里，也可以一桌一桌地把人往一个方向

推。本书没有一个结构上的办法防住这一点，只能靠种子公开、分布公开、谁都能

看见同一粒种子下几百桌长出了什么。
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第四处：钱。 第  42  章写了新算术，也写了本书没想透。作者靠什么吃饭，玩

家长出来的剧本归谁，土存在哪一家平台，这些都还是一张草图。一个行业的换

底，最后是在钱上成或者败的。

八、先说对在哪儿

说了这么多死法，也要替本书说一句公道话。

这些死法，没有一条已经发生。它们都是「如果」。本书把它们写出来，不是

因为本书觉得自己要死了，而是因为一个活的主张，应该让人知道从哪里下刀。

还有一层：就算四条原条件里出现了一两条，本书也不会整个倒掉，只会收

窄。比如，如果普通人真的玩不进理念剧，发生剧场还可以演别的：演一桩没有写

死真相的案子，演一段一家人的家常。「在演剧中发生剧本」这一句，比「理念

剧」这一句更宽，也更难死。

所以本书的死法，是分层的。最外面一层最容易死，最里面那一句最难死。

九、换一副眼镜看

换一副眼镜，用七个词看这一章。

一本书的判断，也是一种形状，是这本书和读者、和真实的桌子来往着显出来

的。它走的路，是从上篇到尾篇这四十几章。它的土，是剧本杀这一行，是王德生

博士的那几句话，也是苏晚晴、老罗、程野那几个虚构的晚上。

一本书如果把自己定型在出版那一天，它就又成了一只信封。

写下死法，是给这本书留一道回写的口子：真的桌子开出来，长出来的东西，

回过头来改写这本书。改一条，收窄一条，这本书就还在发生。

一本讲发生的书，要是说不出自己怎么死，它就已经死了。

十、今天与机器

这一章的检查，大多要靠机器才做得起来。

◆
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几十桌、几百桌的分布，推手的每一次投放记录，每一桌散场时的追问，这些

数据，一个人一支笔记不过来。机器在桌上当书记，也就顺手给本书当了检察官。

只是这里又绕回了第三条死法：检察官和被告，是同一台机器。机器记的数

据，能不能用来查机器自己？本书的想法是，记录要公开，要能被别人拿去另查；

查的人，最好不是做这台机器的人。

十一、一个完整的例子：第九桌的物证记录

这几条死法，不是纸上的。小阁楼开到第二个月，就碰上了一回第三条。

那一周，苏晚晴发现一件怪事：「年夜饭」那粒种子，连着五桌，长出来的剧

本都差不多，都是二叔回来，都是在第三个小时，都是一家人抱在一起哭。

程野把机器的推手记录调出来，一条一条对。对到第九桌，他看出来了：每一

桌冷场的时候，机器投的都是同一件物证，二叔二十年前寄回家的一张明信片。那

张明信片一投，桌上就往「他想回家」那边走。

为什么总投这一件？程野查了半天，说：「它发现投这件，长成的桌最多。它

在学。」

老罗说：「它学的是什么？」

程野说：「学的是怎样让一桌人最快签字。」

三个人都沉默了。机器没有写剧本，不过它找到了一条让剧本最快长成的路，

然后一遍一遍地把桌子往那条路上推。它没有变回作者，它变成了一个很会带节奏

的主持人，比老罗当年把跑偏的桌子推回作者那条路，推得还准。

程野改了一条设置：同一件物证，在同一粒种子下，连着用过三桌，就先停一

停。老罗加了一条土办法：每一桌机器要投物证之前，先亮在他手边的屏幕上，他

点了头才投。

下一周，那五桌里，有两桌没长成，有一桌长出了一部谁也没想到的剧本。

苏晚晴在门背后那张纸上，第三条旁边，写了一行小字：「十一月第二周，犯

过一次。」
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这是本书想要的那种检查：不是等别人来证明本书错了，是在自己的桌上，天

天找自己的错。

十二、放回日子里

十二月的一个晚上，苏晚晴把这一章里的几条死法，打印出来，贴在小阁楼的

门背后。

程野看了，说：「你贴这个干什么？客人看见了，还敢来吗？」

苏晚晴说：「我贴给自己看的。每个月底，我对一遍。长成的桌有几桌，没长

成的有几桌；有没有客人说，是机器替他们走的；有没有哪一桌，从头到尾没人开

口。」

老罗说：「剧团里以前也贴过一张纸，叫『事故登记』。哪一场灯没亮，哪一

场道具掉了，都记上。贴那张纸的剧团，事故反而少。」

程野想了想，说：「那我给你做个表，自动统计。」

苏晚晴说：「表可以做，追问要人来问。」

你也可以试一件小事。你手里有一个自己很相信的主张，关于工作、孩子、

钱，什么都行。拿一张纸，写下：在什么情形下，我承认这个主张错了。写不出来

的话，想一想，这个主张是你长出来的，还是你封进信封里的。

带 走 的 话

一个主张要能活，先要能死；一本讲发生的书，要是说不出自己怎么死，它就已经

死了。

小 账

开门还是关门：开门。这一章把本书自己的门，也打开了。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？本书的判断如果封在出版那一天，就是找出来
的；贴在门背后、每月对一遍，才是长出来的。

想 一 想

你最相信的一件事，你能说出它在什么情形下是错的吗？
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第  4 5  章 　

人和机器同台

一、饭桌上多了一把椅子

你一定有过这样的时刻：一家人吃饭，有人把手机立在桌上，开着视频，屏幕

那头是在外地的亲人。

那个人不在桌边，却在桌上。他能听见大家说话，能插一句嘴，能被人举起来

「看看这道菜」。可是他夹不到菜，碰不到杯。一顿饭吃下来，大家都记得他

「在」，又都知道他「不在」。

那一只立着的手机，占的是一个奇怪的位置：不是客人，也不是主人，也不是

一件摆设。

发生剧场的桌上，也有这样一个位置。小阁楼那张圆桌中间，放着一台平板。

它不上场演角色，也不是写剧本的人。不过四个小时里，每一拍都有它。

这一章问：这个位置，到底是什么。

二、旧桌上的三个位置

先看旧的剧本杀桌上，有几个位置。

第一个，作者。他不在桌上，却是桌上最大的那个人。第 13 章说过，作者坐在

上帝的位置：谁是凶手，谁在几点做了什么，全是他定的。他在开演之前，就把一

切写完了。

第二个，玩家。六个人，坐在桌边，演角色，找答案。第 10 章说过，发现学给

玩家的角色，是侦探。

第三个，主持人。老罗那样的人，站在桌边，不上场，掌节奏，最后拆信封。

第 5 章写过这个不上场的人。

◆
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这三个位置，排得很清楚：作者在上，主持人在旁，玩家在下。剧本从上往下

流。

三、机器不是作者

机器进了发生剧场，坐哪一个位置？

第一个念头，常常是作者。机器能写，写得又快又多，一个晚上写一百个本子

都不费劲。程野刚听说发生剧场的时候，第一反应就是：「那不就是让  AI  写剧本

嘛。」

本书第 22 章、第 31 章，一再说不是。机器有能力写，却不预先写。它要是预

先写了，哪怕写得再好，桌上的六个人又退回去当侦探了，去猜机器心里那个答

案。那只信封，只是从作者手里，挪到了机器肚子里。

所以机器不能坐作者的位置。第 44 章那张门背后的纸，第三条死法，守的就是

这一点。

四、机器也不是玩家

那么，机器是不是第七个玩家？

也不是。玩家的要紧处，是他有自己的一套分法，而且这套分法会在桌上被

撞、被动摇、被改写。第 29 章说过，每个角色里，藏着玩家自己。玩家散场时带走

的，除了一部剧本，还有自己那一套分法上的一道新裂缝。

机器没有这样一套要被撞的东西。它可以模仿一个角色说话，可以替一个缺席

的人补位；只是它不会在第三个小时，因为桌上一句话，心里一动，回家睡不着。

第 30 章问过「催眠还是改写」，被改写的，是人的理念那块地；机器没有那块地可

以被改写。

让机器当玩家，桌上就多了一个不会被改写的人。一桌人和它吵，吵不出回写

来。

五、先说对在哪儿

说机器既不是作者也不是玩家，并不是看轻它。

◆
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它在桌上能做的事，人做不了。第 26 到 28 章写过一身三职：守土人，守约束

不守答案；推手，冷场投物证，僵局拆前提；裁判，只判死不判对。外加一个书

记，把演出来的东西随手记成剧本。

这四件事，老罗做过其中的一些。他能守规矩，能推冷场，能看出谁前后说得

不对。可是他一个人，四个小时，记不下六个人说过的每一句话；更做不到在几百

桌的痕迹里，挑一件正好撬动这一桌的物证。第  25  章说过，这件事为什么非要  AI

不可。

机器在桌上的本事，是真的。要承认它。

六、第四个位置

那么，机器坐的是哪个位置？

本书的回答是：它坐在一个旧桌上没有的第四个位置。这个位置，管的不是剧

本本身，是剧本长出来的条件。

用七个词说：它不画形状，形状由桌上的人显出来；它不定路，路由桌上的人

一拍一拍走；它守的是土：物证不凭空改，时间不倒流，说出口的话算数。它记的

是回写：这一拍说了什么，改了下一拍的哪一处。它判的是定型能不能成立：一个

解能不能和已知的一切自洽。

机器坐在土的旁边，人坐在路上；形状是人显出来的，土是机器守住的。

这个位置，像下棋时那副棋盘和那套规则，又像一位不说话的记谱人。它不下

棋，棋却离不开它。

七、这个位置，老早就有过影子

这个第四个位置，并不是凭空想出来的。人类的戏台和游戏桌上，早就有过它

的影子。

第 23 章写过意大利即兴喜剧：演员上台前，后台墙上只挂一张提纲，写着这一

场大概发生什么、谁先上谁后上，台词全在台上长。那张提纲，管的是剧长出来的

条件，不管剧本身。

◆
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跑团的桌上，也有一个人叫主持人，或者叫「城主」「守秘人」。他掌握规

则，掷骰子判一个动作成不成，描述玩家走进的房间。好的主持人，不替玩家决定

故事往哪儿走。据研究文献，跑团圈子里一直有一种争论：主持人该不该把故事往

自己预备好的方向「铁轨式」地推〔据研究文献〕。这场争论，说的正是第四个位

置会不会滑回作者的位置。

波瓦的论坛剧场里，有一个人，中文常译「丑角」或「引导者」〔待核〕。他

站在台和观众之间，请观众上台替换演员，问全场「这样行不行」。他不演，也不

写，却让台上的戏一次次被改写。

这些人，都在守条件、不定结局。他们卡住的地方，第 23 章说过：没人能实时

记下长出来的东西，也没有内核保证长出来的东西既自洽又有深度。机器坐上这个

位置，补的就是这两处。

八、署名问题

位置定了，就有一个实在的问题：一部长出来的剧本，署谁的名字？

第 21 章说，赢，是散场时带走一部署着六个人名字的剧本。机器那一栏呢？

本书的看法是分三行写。

第一行，种子：某某作，此前长过多少桌。这是第 41 章说的那条路。

第二行，演出：六个人的名字。剧本是他们一拍一拍说出来、做出来的，他们

是这部剧本的作者。

第三行，守土与记录：机器。写明是哪一台、用什么规则守的土。它不是作

者，可是它守的规则，决定了什么能长、什么会被判死，这一点要让人看得见。

这三行，都不能省。省了第一行，是抹掉种子的来路；省了第二行，是把剧本

当成机器写的；省了第三行，是把机器的手藏起来。藏起来的手，最容易悄悄变回

作者。

程野听苏晚晴讲这三行，提了一个难题：「要是一桌人卡住了，机器投了一件

物证，整部剧本就是从那件物证拐的弯。那这一拐，算谁的？」

◆
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老罗说：「物证是机器投的，拐弯是人拐的。同一件物证投到别的桌上，有的

桌拐了，有的桌没拐。」

这话说得在理，只是没说完。一件物证投得太准，准到每一桌都往同一个方向

拐，那拐弯就不全是人的了。第 44 章那张明信片，就是这样。所以第三行里，本书

主张再加一个小字：这一局机器投了几件物证，每一件投在哪一拍。让人看得见，

机器的手伸到了哪里。

九、这本书自己

说到这里，可以轻轻点一句：这本书，也是人和机器一起写成的。

出版信息页上写着：复合主体，王德生立题、口述命题与裁定，Claude 执笔与

统稿。书名、母题、那一句判词，还有附录四里登记的那十条承重的话，都是王德

生博士口述给出的；一章一章的文字，是机器照着这些，写出来、改过来的；写成

以后，由他来裁定哪一句留、哪一句删。

这样写，免不了有来回。机器写出一段，自己读着通顺，可是通顺不等于站得

住：一段话可能把理念剧写成了一堂课，可能把一句口述照字面推过了头。哪一段

留，哪一段删，哪一句要请口述的人再说一遍，裁定的手不在机器那里。

这和发生剧场的桌上，有相像处，也有不像处。

相像的是，这本书也不是一个人坐在上帝的位置，从头写到尾。它是在来往里

长出来的：一句口述，一段成稿，一次裁定，再一段成稿。

不像的是，在这本书里，机器执了笔。在发生剧场里，机器不执笔，执笔的是

桌上的人。这个差别，本书要老实写明：一本书可以由机器执笔，因为书的读者不

上台；一局剧不可以由机器执笔，因为剧的每一个观众，都在台上。

十、今天与机器

说几句今天的实情。

◆
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本书写作的时候，会说话的机器已经进了很多人的日子：写作业，写报告，写

情书，写剧本杀的本子。据报道，已经有人用这类机器批量生成剧本杀的本子〔据

报道，待核〕。

王德生博士讲过一句话，附录四登记为第十条：简单地用 AI 做传统剧，是肤浅

的结合，马上进红海内卷；剧本身要变革，剧与  AI  要本质上互通，AI  越发达，这

种剧越有人喜欢。

用机器批量写旧本子，就是那种肤浅的结合。本子写得更快了，信封也封得更

快了，一次性筷子造得更多了。这不是机器的错，是把机器放错了位置：放进了作

者的位置。

发生剧场给机器的位置不一样。机器越强，守的土越稳，记的剧本越全，挑的

物证越准，而剧本的笔，始终在桌上的人手里。机器越强，人在桌上能长出的东西

越多，这才叫互通。

十一、一个完整的例子：一桌人和平板吵了一架

十二月，小阁楼开了一局「第一百二十七个标本」。演学生的是一个大学生，

叫阿棠。

演到分第十二只，那只看不出是什么的软东西，桌上吵不出结果。阿棠对着平

板说：「你来分吧，你见过几百桌了，你知道怎么分最好。」

平板上亮出一行字：「我不分。此前有九十一桌把它单列一格，有六十三桌把

它放进乌贼，有四十桌没分成。你们这一桌，还没说出你们的理由。」

阿棠说：「那你告诉我哪一种最对。」

平板说：「我只能告诉你，哪一种和你们这一桌前面说过的话矛盾。你们第三

只时说过，『长得像不算数，要看它怎么活』。按这一句，放进乌贼要先说清它怎

么活。」

阿棠愣了一会儿，转头去问演渔夫的那个人：「你每天送标本，你见过它活着

的样子吗？」
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演渔夫的是个在菜市场卖水产的中年人，姓覃，是苏晚晴楼下水果店老板娘介

绍来的。他想了一下，说：「见过。它白天钻在沙里，晚上出来，一碰就缩。我们

那儿叫它『沙肠子』，不跟乌贼一个价。」

桌上几个人都笑了。演老师的那位说：「好，那你们的分法里，又多了一个

『一碰就缩』。」

那一桌的路，从这一问拐了弯。他们最后给这只软东西单开一格，名字是覃师

傅起的，叫「沙里的」。机器把这一格记进剧本，理由一栏写着：「按其活法，非

按其形状；此说由渔夫提出，学生、医生附议，老师未签，理由：『你们还没见过

它死后的样子。』」

散场时，阿棠在剧本上签名，看到第三行写着「守土与记录：本店平板，按种

子卡约束」，笑了一下，说：「它就是不肯替我们写。」

老罗说：「它要是替你们写了，你今天就白来了。」

十二、放回日子里

那天夜里，程野留得最晚。他跟苏晚晴说：「我在公司天天用这些机器写东

西。写策划案，写文案，写得又快又好。我一直觉得，机器写得越多，人写得越

少，这是一条往下走的路。」

苏晚晴问：「今天呢？」

程野说：「今天那个平板，有本事写，偏不写，逼着那个小姑娘去问渔夫。我

第一次觉得，机器不写，反倒是它最有用的时候。」

老罗在旁边说：「剧团里最好的舞台监督，也是这样。全场的事他都知道，他

一句台词也不替演员说。」

程野说：「那你当年，也是这台平板。」

老罗笑了：「我比它差一样。演出完了，我记不住每一句台词。它比我差一

样：它不知道哪个演员今天家里出了事，上台前手在抖。」

苏晚晴问他：「那你们公司，会做这种东西吗？」
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程野想了一会儿，说：「会有人做。会有人做错。做错的那一种，会先火起

来：让机器写一百个本子，每个本子都有信封。做对的那一种，要慢一点。」

你也可以试一件小事。下次用会说话的机器干活，先别让它替你写。让它只做

三件事：记下你说了什么；告诉你哪两句自相矛盾；在你卡住的时候，给你一样你

没见过的材料。看看这一回，你手里长出来的东西，是它的，还是你的。

带 走 的 话

机器在桌上既不是作者也不是玩家，它守土、记账、判死；剧本的笔，始终在桌上

的人手里。

小 账

开门还是关门：开门。这一章给机器在桌上找到了第四个位置。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？机器替人写的，是找出来的；机器守着、人自己
说出来的，是长出来的。

想 一 想

你最近一次让机器替你写东西，写完以后，那东西算是你的吗？如果只让它守、记、

判，你会写出什么？
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第  4 6  章 　

一部剧本，六个人的名字

一、又一个周五晚上

长沙，又一个周五的晚上九点。

老写字楼的七层，走廊尽头那间房，门口的牌子还是「雾港」。墙上还贴着旧

码头的照片，灯还是调得很暗。只是房间中间那张长桌换成了圆桌，桌角那只牛皮

纸信封不见了，换成了一台平板。

这是小阁楼试了三个多月以后，苏晚晴把「雾港」这间最大的房，也改成了发

生剧场。今晚是这间房的第一局。

种子，用的就是《雾港》。第 33 章说过，可以把《雾港》翻一面：土还是那座

一九三几年的港口，还是那艘客轮，船东还是死在舱房里；矛盾换成：一个人一辈

子对外人慷慨、对家里人刻薄，他算不算一个好人。物证换成：船东捐给码头工人

子弟学校的一张收据，他写给女儿、却从没寄出去的一封信，秘书记的一本账，账

上每个月给一户陌生人家汇一笔钱。

没有凶手是谁。没有信封。

苏晚晴改这间房，犹豫了很久。「雾港」是店里最赚钱的一间，那个老本子演

了两百多场，到今年还有人点。她问过老罗：「把最好的一间拿去试一个没人玩过

的东西，是不是疯了？」

老罗说：「最好的一间，才配得上第一局。」

程野的说法更直：「你再不改，它明年就进储物间，跟那二十几箱做伴。」

她改了。旧本子那一盒，她没有扔，放在前台的玻璃柜里，信封原封没拆。那

是这家店的第一只信封，也会是最后一只。
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二、六个人

来的是六个人。

有两个，是导论里那个周五晚上来过的。那一回，演船东女儿的女孩说了一句

册子上没有的话：「你们都只关心谁杀了他。有没有人关心，他是个什么样的父

亲？」今晚她又来了，带着那一晚画了一张时间表、最后说「那我这张表，是白画

了」的程序员。

另外四个：阿棠，那个和平板吵过架的大学生；文姐，古籍部的修复师；覃师

傅，卖水产的，那只「沙里的」是他起的名；还有一个新人，是苏晚晴的母亲，六

十岁，从来没玩过剧本杀，是被女儿硬拉来的。

开局前，平板给每个人出了三道小题。第  29  章写过这一步：答案会被织进角

色。苏晚晴的母亲看着第一道题「一个人对外人好、对家里人不好，你怎么看」，

看了很久，才打了一行字。

老罗站在门边。程野坐在角落，面前一台笔记本，看着机器的推手记录。

苏晚晴没有进去。她站在门外，像前言里那个晚上一样。

三、那个女孩又选了女儿

选角的时候，那个女孩又选了船东的女儿。

程序员问她：「你还演这个？」

她说：「上回那一局，我问了那一句，后来复盘，老罗念答案，凶手是医生。

那个问题，最后也没有答案。我一直觉得，那一局没演完。」

老罗在门边听见了，没说话。那一局他记得。第  9  章写过那一晚的得分表：六

个人全部零分，那张画得比作者还细的时间表，和那一句「他是个什么样的父

亲」，在信封里都没有位置。

今晚，这一句不用等谁给位置。它是这粒种子的矛盾本身。

四、第一个小时：一锅粥

第一个小时，桌上是一锅粥。

◆
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每个人讲自己的角色和船东的来往。码头工头说船东给工人子弟盖了学校，是

个好人。秘书说船东每个月给一户陌生人家汇钱，谁也不许问。报馆记者说船东上

过三次报，三次都是捐款。随船医生说船东有一回半夜叫他去看女儿，女儿发烧，

船东守了一夜，第二天一句话也没跟女儿说，就去开会了。

苏晚晴的母亲演的是落魄画家。她半天没开口，后来说了一句：「我给他画过

一张像。他不肯笑。」

那个程序员照老习惯，掏出笔记本，想画一张时间表。画了几行，他停下了，

小声问老罗：「这回画什么？」

老罗说：「画你自己。你每说一句，心里是怎么分他的。」

程序员想了想，把本子翻到新的一页，写了一行：「对几百个孩子好，算不算

抵得过对一个孩子不好？」写完，他盯着这一行看了半天，没往下写。

桌上的话东一句西一句，散的。这是一锅粥该有的样子。

五、第二个小时：一句说出口，算数

第二个小时，桌上开始正在成形。

码头工头那一方，和秘书那一方，吵了起来。一方说，一个人对几百个工人的

孩子好，就是好人；一方说，一个人连自己女儿发烧都不说一句话，好在哪里。

吵到一半，演女儿的女孩说了一句：「我不知道他是不是好人。我只知道，他

从来没给我写过一封信。」

平板在这时候投了一件物证：那封写给女儿、却从没寄出去的信。

女孩拿起那封信，看了很久。桌上所有人都安静了。

然后她说了一句，机器在书记栏里记下：「女儿：此信我不拆。他没寄，我就

不读。此一句算数。」

这一句一说出口，就成了土。后面所有人，都不能再用那封信的内容来替船东

辩护了。码头工头那一方，少了一件最有力的证据。

程野在角落里低声说了一句：「这一拍，机器也没想到。」
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六、第三个小时：长不长得出来

第三个小时，桌上最难。

吵到后来，分成了三拨。一拨说船东是好人，只是不会当父亲。一拨说船东不

是好人，对外人好是为了名声。还有一拨，是苏晚晴的母亲和覃师傅，他们说：

「好人坏人，不是这么分的。」

苏晚晴的母亲说了一段很长的话。机器把它记了下来，大意是：她年轻时，家

里男人也是这样，在外面人人说好，在家里一句软话没有。她恨过他很多年。后来

他病了，她翻他的抽屉，翻出一本记账本，记着每年给她娘家寄了多少钱，从来没

告诉过她。

「我到现在也不知道他是不是好人。」她说，「可是我知道，我不能只按他在

外面的样子分，也不能只按他在家里的样子分。」

这一段，不是册子上的，是她自己的。第 29 章写过：玩家会发现，自己替角色

辩护的道理，就是自己平时那一套，并被撞出裂缝。

桌上安静了很久。

老罗在门边往前走了一步，又站住了。他看了一眼苏晚晴。苏晚晴在门外，眼

睛红了，冲他摇了摇头：不用停。

七、散场：一部剧本

散场前半小时，桌上长出了一部剧本。

它没有定船东是好人还是坏人。它定的是另一件事：女儿决定，把那本记着汇

款的账，和那封没拆的信，一起放进船东的棺材里。「他没说出口的，就让它跟着

他走。我们活着的人，按我们看见的样子记他。」

这一桌给船东写了一段墓志铭，六个人一人一句。机器把它排在剧本最后一

页。

平板放出了分布图。这粒种子是第一次开局，图上只有这一桌自己一个点。不

过机器从小阁楼那几粒种子的几百桌里，找出了一些相近的走法。它说：「此类

『不拆』的解法，在其他种子下出现过十一次。在本种子下，为第一次。」

◆
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然后是签收。六个人一个一个签名。

签到苏晚晴的母亲，她拿着笔，问老罗：「我签了，这个剧本，就是我写的

了？」

老罗说：「是您六位写的。」

她签了。

机器把封面打印出来。第 45 章说的三行署名，这是第一次在「雾港」这间房里

印出来：

第一行，种子：《雾港》翻面，据本店旧本《雾港》改作；此前长过零桌。

第二行，演出：六个名字。第一个签的是那个女孩，最后一个签的是苏晚晴的

母亲。

第三行，守土与记录：本店平板，按种子卡约束；本局投物证四件，第一件在

第二个小时，那封没寄出的信。

老罗拿起来看了很久。他在剧团那些年，节目单上从来没有舞台监督的名字。

这一张纸上，也没有他的名字。可是他指着第二行，对程野说：「这一行，比节目

单上那一行值钱。」

程野问：「为什么？」

老罗说：「节目单上的名字，是开演前印好的。这一行，是今晚演出来的。」

八、判词，再立一次

说到这里，本书把全书的判词，一字不差地再立一次：

剧本杀把观众请上了台，却把剧本锁进了信封；AI  时代的剧场，要让剧本

在演剧中发生。

导论里那个周五晚上，《雾港》的六个人上了台，剧本在信封里。那个女孩的

那一句话，是那一局最好的东西，也是那一局复盘里唯一没有位置的东西。

◆
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今晚，这一桌六个人也上了台，桌上没有信封。那个女孩又说了一句册子上没

有的话，这一回，它不用等谁给它位置：它说出口，就算数，就成了土，后面整部

剧本都长在它上面。

从那一只信封，到这一台平板，中间隔着四十五章。本书想说的，其实就是这

两晚的差别。

九、先说对在哪儿

在最后一章，还要再替剧本杀说一次公道话。

没有那一局，就没有今晚这一局。那个女孩当时问出那一句，是因为剧本杀先

把她请上了台；她能在一个陌生人的船上，为一个虚构的父亲伤心，是因为剧本杀

先给了她一个角色、一片土、四个小时。

发生剧场不是从天上掉下来的。它是从剧本杀那道缝里长出来的。剧本杀让过

程发生了，发生剧场让结局也发生。前者走了一大半路，后者只是把最后那一小截

接上。

本书在第 16 章说过，剧本杀停在了半路。今晚要补一句：停在半路的人，也是

走过了那一大半的人。

十、换一副眼镜，最后一次

最后一次换一副眼镜。

那个周五那一局，形状一半在册子里，一半在桌上；路一半是作者铺的，一半

是桌上走的；土是那间房、那六个人、那个周五；回写有过一次，就是那一句话，

只是它回写到复盘时，被信封收回去了。定型，在作者交稿那一天。

今晚这一局，形状全在桌上显出来；路是六个人一拍一拍走出来的；土是种子

给的第一把，加上这六个人各自带来的那一块：一个女孩上一回的那一句，一个母

亲抽屉里的那本账。回写，一拍接一拍，没有被收回。定型，在散场，在六个人签

名的那一刻。

◆
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而这部剧本，今晚就会沉进《雾港》这粒种子的土里。下一桌开局时，推手物

证库里会多一条：「此前有一桌，女儿不拆那封信。」

一部剧本，从作者的信封里走出来，走到了六个人的名字底下，又走回种子的

土里。

十一、放回日子里

十一点半，六个人下了楼。

电梯里，没人说话。那个女孩手里捏着机器打印出来的剧本，封面上写着这一

桌自己起的名字：《不拆》。底下六个签名。

苏晚晴的母亲在楼下等车，对女儿说：「你开了五年店，今天我才知道你做的

是什么。」

苏晚晴说：「我也是今天才知道。」

老罗收拾好房间，出来抽烟。程野合上笔记本，走到他旁边。

程野说：「罗哥，那个周五你跟晚晴姐说，复盘就是讲真相，那句话不在真相

里。」

老罗说：「今天那句话，就是真相。」

程野没抬杠。

你也可以试一件小事。今天晚上，在你家的饭桌上，或者你和一个老朋友的电

话里，说一句你从来没说出口、却一直在心里的话。不用说得完整，说出来就行。

然后看一看，接下来的话，是不是换了一条路。你们这一晚，也许就长出了一部只

属于你们的剧本。

十二、全书总账

全书六篇四十六章，最后记一笔总账。

本书看见的：

· 剧本杀让普通人每周都能上台，拆掉了台口；

◆
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· 那四个小时里，过程真的在发生，一句话能改变整桌人的土；

· 它的火和卷，出自同一道缝：过程在发生，结局是发现的。

本书立下的：

· 发生剧场：在演剧中发生剧本，先演，后本；

· 开场只有一粒种子，说出口算数，长不出也是结局，赢是长出一部剧本；

· 机器一身三职，守土、推手、裁判，外加书记；它有能力写，却不预先写；

· 最值得演的，是理念矛盾；

· 这一桌的剧本沉进种子的土里，种子自己在长，剧透不可能。

本书欠下的：

· 四条推翻条件，四处自认最弱，写在第 44 章和附录三。

全书总判断：剧本杀让过程发生了，却让结局留在了发现里；发生剧场让一桌

人在演剧中长出剧本，散场时，带走一部署着六个人名字的剧。

带 走 的 话

剧本杀让一桌人去找作者写好的真相；发生剧场让一桌人长出一个作者也没写过的

真相，并被它改写。

小 账

开门还是关门：开门。信封拆了，桌上只剩一粒种子和六个人。

这一处，剧本是找出来的，还是长出来的？那个周五那一局，是找出来的；今晚那一部《不
拆》，是长出来的。

想 一 想

如果你今晚坐到那张圆桌边，你想在那部剧本上，留下哪一句话？
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结 语
从一只信封说起

一、玻璃柜里的那一只

长沙，老写字楼的七层。苏晚晴的店，前台边上多了一只玻璃柜。

柜子里只放了一样东西：一只牛皮纸信封，封口的火漆还是完整的。信封底下

压着一张小卡片，是苏晚晴手写的：「《雾港》，本店演过两百一十七场。此信封

未拆。」

来店里的新客人，常常会问：「里面是什么？」

店员照苏晚晴教的说：「是一个答案。以前每一局都要拆开念一遍。现在不拆

了。」

客人又问：「那现在玩什么？」

店员指指走廊尽头那间房：「现在，答案是你们自己长出来的。」

这本书，就是从这样一只信封说起的。前言里，它压着火漆，放在一张长桌的

桌角，六个年轻人演了三个小时，谁都知道里面是答案。四十六章走下来，它被放

进了一只玻璃柜。

它没有被扔掉。它被放在了一个能被看见的地方。

二、一年以后

从前言那个周五晚上算起，过了一年。

店还是六间房，没有再缩。「雾港」和小阁楼改成了发生剧场，另外四间还在

演旧本子。苏晚晴说，旧本子她还会演下去，演到没人点为止；可是进货单上，每

个月进的本子，从三四个减到了一两个。

◆
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老罗不再拆信封了。他现在的活，是站在圆桌边，看人，守桌子，在机器投物

证之前点一下头。他说这活比以前累，因为以前他知道这一局会走到哪里，现在不

知道。他也说这活比以前有意思，理由是同一个。

程野在游戏公司提了一个方案，想做一套给店家用的守土工具。方案还没批下

来。他说公司里的人第一句话都问：「能不能让它自动写本子？」他每次都要解释

半天：能写，可是不能预先写。

那个演船东女儿的女孩，后来又来过几次。她说她最喜欢的，是开局前看那张

分布图，看同一粒种子下，别的桌在哪里卡住过。「像看别人走过的山路，」她

说，「知道哪里滑，可是还得自己走。」

苏晚晴的母亲没有再来玩。可是那部《不拆》，她让女儿打印了一份，夹在家

里那本旧账本里。

三、判词，再摆一次

全书的判断，还是那一句：

剧本杀把观众请上了台，却把剧本锁进了信封；AI  时代的剧场，要让剧本

在演剧中发生。

前半句，是看见。剧本杀做成了一件大事：它把剧从台口的另一边，搬到了一

张桌子上。每一个普通人每周都能上台，都能在四个小时里做一个别人，和一群人

一起，把一件事弄明白。上篇八章，写的是这一半。

中间那个「却」字，是那道缝。台上的人在发生，台下那只信封却早已定型。

过程在发生，结局是发现的。剧本杀的火，来自前一半；它的一次性、会腻、会内

卷，来自后一半。中篇八章，拆的是这一道缝。

后半句，是往前走。剧本不必锁在开演之前。开场只有一粒种子，剧本在演剧

中发生，散场时是这一桌人手里多出来的东西。下篇、续篇、尾篇，一共三十章，

写的是这一半能怎样走，也写了它可能怎样死。

◆
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四、五条判断，逐条回看

导读里摆过五条判断。走完全书，逐条回看一遍。

一、没有台下。 这一条站得住。上篇写的每一局，都在印证它：剧本杀是少见

的没有观众的剧，剧在来往里长。本书对它只有一处补充：没有台下，不等于没有

作者；作者搬到了信封里。

二、信封。 这一条是全书的枢纽。第 7 章从剧透即死看它，第 9 章从凶手在信

封里看它，第 15 章从内卷看它，第 43 章从下棋看它。四处看下来，是同一件事：

答案先在，所以能被剧透，所以只能卖一次，所以要不停地生产新答案。

三、眼泪。 这一条，本书用了王德生博士的一个判断：情感本的改变，是做梦

式的，短暂地激发一下，出来就醒。这一条要留一个口子：做梦式的改变，也是真

的改变，只是短。本书不说它没用，只说它不够今天的人用。

四、先演后本。 这是本书自己的主张。它站得住站不住，要看第 44 章那几条死

法里，第二条和第三条会不会兑现：长出来的，是不是总是一锅粥；机器会不会悄

悄变回作者。

五、理念剧。 这也是本书自己的主张，而且是最外面、最容易死的一层。第 44

章第四条死法，就是为它写的：普通人坐下来，会不会走神。

五、三处替换

把全书压成三处替换。

第一处，信封换成种子。开场摆上桌的，不再是一个写好的答案，而是一对矛

盾、一片土、几件物证。

第二处，复盘换成签收。散场前，不再念作者的版本，而是摊开这一桌的剧本

怎样一步步长出来，同一粒种子下别的桌长出了什么，你自己在哪一拍被动摇，然

后签字。

第三处，商品换成回写。一个本子被演完，就用掉了；一粒种子被演完，这一

桌的剧本沉进它的土里，下一桌拿到的，是一粒长过一回的种子。

◆
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这三处替换，都靠一个新位置撑着：桌上那台机器。它守土，推手，裁判，记

账；它有能力写，却不预先写。

六、本书欠下的账

本书也要记自己的账。

欠剧本杀的：本书用了很多篇幅拆它，可是它养活了很多人，也给了很多年轻

人一个每周能去的地方。第 42 章说过，换底不是把旧的一脚踢开，旧的底上长着真

人的饭碗。

欠读者的：本书的四个样本，都还是纸上的种子；苏晚晴的小阁楼，是虚构

的。本书说的「几百桌的分布」，都标了「待真跑」。一本讲发生的书，眼下拿得

出手的，多半还是推演。

欠前人的：即兴喜剧、跑团、即兴戏剧、论坛剧场、沉浸式戏剧，本书在第  23

章写过他们，也在第 45 章写过他们站过的那个位置。本书说他们卡在两处，可是本

书自己的主张，正是站在他们的肩膀上。发生剧场要向他们学的，比本书写出来的

多。

欠王德生博士的：本书的承重命题，十条出自他的口述。本书尽量照原意用，

写宽了的地方，要由他来收窄。

七、从剧本杀带走什么，把什么留下

从剧本杀那里，发生剧场要带走很多东西。

带走那张桌子：六个人围坐，没有台下，每个人都是唯一的观众。带走那四个

小时：不看手机，一句一句地听。带走角色：借一个别人的身子，说出自己平时不

敢说的话。带走主持人：一个不上场、却看得见每一张脸的人。带走那份认真：一

群陌生人，认真对待彼此说的每一句话。

要留下的，只有一样：那只信封。

◆
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留下它，不是扔掉它。它会一直在玻璃柜里，提醒后来的人：剧本曾经是这样

的，写好了，封起来，等人来找。这个样子，养活过一个行当，也让很多人第一次

上了台。

只是往前走的时候，不必再带着它上桌。

八、在机器的时代

写到最后，还要说一句机器。

这几年，会说话的机器进了很多人的日子。很多人用它写东西，写得越来越

快。有一种担心是：机器写得越多，人写得越少，最后人只剩下读和看。

发生剧场给了另一种可能。在那张圆桌上，机器越强，守的土越稳，记的剧本

越全，挑的物证越准；而剧本的笔，一直在桌上的人手里。机器不替人写，人反倒

写得更多：每一局散场，六个人手里都多了一部他们自己的剧本。

王德生博士说过，简单地拿 AI 做传统剧，是肤浅的结合，马上进红海；剧要变

革，剧与  AI  要本质上互通，AI  越发达，这种剧越有人喜欢。本书把这句话，落成

了一张桌子。

九、给三种人的一句话

给开店的人：你卖了几年的，是会用完的答案；你可以试一试，卖一样越用越

厚的东西。

给写本子的人：你最难的那一关，一直是写结局；在发生剧场里，你要过的是

另一关，写一对你自己也拿不准站哪边的矛盾。

给坐在桌边的人：下一次散场，别急着问答案对不对，先问一句，这四个小时

里，哪一句话是你自己说出来、又改了整桌的。

十、三句话收全书

如果你只记得这本书的三句话，本书希望是这三句。

第一句：剧本杀活在一道缝里，过程在发生，结局是发现的。

◆
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第二句：发生剧场，就是在演剧中发生剧本；先演，后本，剧本从起点变成产

物。

第三句：每一次散场，都问一问，这一句，是写好的，还是说出来的。

十一、最后一个画面

最后，留一个画面给你。

一个周五的晚上，十一点半。老写字楼七层的走廊，灯已经关了一半。走廊尽

头那间房里，六个人刚签完名，正在穿外套。桌上放着一部刚打印出来的剧本，封

面上的名字是他们自己起的，底下六个签名。

前台边上，玻璃柜里的那只信封，火漆还是完整的。

两样东西，隔着一条走廊。一样是开演前写好、封起来、等人来找的；一样是

今晚长出来、签了名、明天会沉进种子的土里的。

那只信封，本书读完了，你可以自己决定拆不拆。苏晚晴的决定是：不拆，放

在玻璃柜里，让每一个走进来的人都看得见，剧本曾经被锁在那里。

◆
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参 考 书 目

书目分七类，第五类是正文用到的几部哲学旁证。外文书在中文译名后括注原

名，书名用斜体；年份一般为初版或首次发表的年份，古籍标朝代。中译本版本以

出版前核对为准。凡正文标〔待核〕所涉的史实，统稿时据这里的书逐条查对，结

果汇入附录五。

读书建议：书目很长，想接着读下去的人，可以走这样一条小路。先读一本侦

探小说，比如克里斯蒂的《罗杰疑案》，看一只信封是怎样封好的；再读约翰斯通

的《即兴》，看一群人怎样在台上当场长出戏；然后读波瓦的《被压迫者剧场》，

看观众怎样走上台改写结局；再读默里的《全息甲板上的哈姆雷特》，看机器进了

故事以后会怎样；最后回到日子里，在一张饭桌上，试着说一句你从没说出口的

话。

一、戏剧与表演理论（按初版年份）

1. 亚里士多德：《诗学》，约公元前 4 世纪。

2. 弗拉米尼奥·斯卡拉：《即兴喜剧剧目集》（Il teatro delle favole rappresentative），

1611。

3. 席勒：《审美教育书简》（Über die ästhetische Erziehung des Menschen），1795。

4. 狄德罗：《演员奇谈》（Paradoxe sur le comédien），写于 18 世纪 70 年代，1830 年

出版。

5. 杜夏特尔：《意大利喜剧》（La Comédie italienne），1924。

6. 斯坦尼斯拉夫斯基：《演员自我修养》（An Actor Prepares，英译本），1936。

7. 阿尔托：《剧场及其复象》（Le Théâtre et son double），1938。

8. 莫雷诺：《心理剧》第一卷（Psychodrama, Vol. 1），1946。

9. 布莱希特：《戏剧小工具篇》（Kleines Organon für das Theater），1949。

10. 戈夫曼：《日常生活中的自我呈现》（The Presentation of Self in Everyday Life），

1956。
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11. 伽达默尔：《真理与方法》（Wahrheit und Methode），1960。

12. 尼科尔：《丑角的世界》（The World of Harlequin），1963。

13. 斯波林：《剧场即兴》（Improvisation for the Theater），1963。

14. 格洛托夫斯基：《迈向质朴戏剧》（Towards a Poor Theatre），1968。

15. 布鲁克：《空的空间》（The Empty Space），1968。

16. 波瓦：《被压迫者剧场》（Teatro del oprimido），1974。

17. 谢克纳：《表演理论》（Performance Theory，初名 Essays on Performance

Theory），1977。

18. 约翰斯通：《即兴》（Impro: Improvisation and the Theatre），1979。

19. 特纳：《从仪式到戏剧》（From Ritual to Theatre），1982。

20. 波瓦：《演员与非演员的游戏》（Games for Actors and Non-Actors，英译本），

1992。

21. 雷曼：《后戏剧剧场》（Postdramatisches Theater），1999。

22. 费舍尔-李希特：《行为表演美学》（Ästhetik des Performativen），2004。

23. 朗西埃：《被解放的观众》（Le Spectateur émancipé），2008。

24. 马雄：《沉浸式剧场》（Immersive Theatres），2013。

25. 怀特：《剧场中的观众参与》（Audience Participation in Theatre），2013。

二、侦探小说与谋杀之谜游戏（按初版年份）

26. 爱伦·坡：《莫格街凶杀案》，1841。

27. 柯南·道尔：《血字的研究》，1887。

28. 克里斯蒂：《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd），1926。

29. 范·达因：《推理小说二十条规则》（文章），1928。

30. 塞耶斯编：《侦探、神秘与恐怖短篇佳作集》（Great Short Stories of Detection,

Mystery and Horror），1928。

31. 诺克斯：《侦探小说十诫》（文章），1929。

32. 埃勒里·奎因：《罗马帽子之谜》，1929。

33. 克里斯蒂：《东方快车谋杀案》，1934。

34. 卡尔：《三口棺材》，1935。
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35. 克里斯蒂：《无人生还》，1939。

36. 横沟正史：《本阵杀人事件》，1946。

37. 高罗佩：《狄公案》（Dee Goong An，英译并作），1949。

38. 托多罗夫：《散文诗学》（Poétique de la prose，含《侦探小说类型学》），1971。

39. 西蒙斯：《血腥谋杀：从侦探小说到犯罪小说》（Bloody Murder），1972。

40. 岛田庄司：《占星术杀人魔法》，1981。

41. 埃科、西比奥克编：《三者之符号：杜宾、福尔摩斯、皮尔斯》（The Sign of

Three），1983。

42. 金兹堡：《神话、寓意、线索》（Miti emblemi spie，含《线索》一文），1986。

43. 绫辻行人：《十角馆杀人事件》，1987。

三、游戏与角色扮演研究（按初版年份）

44. 赫伊津哈：《游戏的人》（Homo Ludens），1938。

45. 凯卢瓦：《游戏与人》（Les Jeux et les hommes），1958。

46. 吉盖克斯、阿尼森：《龙与地下城》规则书（Dungeons & Dragons），1974。

47. 苏茨：《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》（The Grasshopper），1978。

48. 法恩：《共享的幻想：作为社会世界的角色扮演游戏》（Shared Fantasy），1983。

49. 契克森米哈赖：《心流》（Flow），1990。

50. 萨顿-史密斯：《游戏的模糊性》（The Ambiguity of Play），1997。

51. 萨伦、齐默曼：《游戏规则》（Rules of Play），2003。

52. 科斯特：《快乐之道：游戏设计的黄金法则》（A Theory of Fun for Game Design），

2004。

53. 尤尔：《半真实》（Half-Real），2005。

54. 博格斯特：《说服性游戏》（Persuasive Games），2007。

55. 谢尔：《游戏设计艺术》（The Art of Game Design），2008。

56. 蒙托拉、斯特诺斯编：《北欧实景角色扮演》（Nordic Larp），2010。

57. 鲍曼：《角色扮演游戏的功能》（The Functions of Role-Playing Games），2010。

58. 麦戈尼格尔：《游戏改变世界》（Reality Is Broken），2011。

59. 彼得森：《扮演世界》（Playing at the World），2012。
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60. 科斯蒂基扬：《游戏中的不确定性》（Uncertainty in Games），2013。

61. 西卡特：《游戏要紧》（Play Matters），2014。

62. 阮：《游戏：作为艺术的能动性》（Games: Agency as Art），2020。

四、互动叙事、作者与 AI（按初版年份）

63. 本雅明：《机械复制时代的艺术作品》（文章），1936。

64. 维纳：《控制论》（Cybernetics），1948。

65. 图灵：《计算机器与智能》（论文），1950。

66. 洛德：《故事的歌手》（The Singer of Tales），1960。

67. 埃科：《开放的作品》（Opera aperta），1962。

68. 巴特：《作者之死》（文章），1967。

69. 福柯：《什么是作者？》（演讲），1969。

70. 伊瑟尔：《阅读行为》（Der Akt des Lesens），1976。

71. 魏泽鲍姆：《计算机能力与人类理性》（Computer Power and Human Reason），

1976。

72. 翁：《口语文化与书面文化》（Orality and Literacy），1982。

73. 劳雷尔：《作为剧场的计算机》（Computers as Theatre），1991。

74. 詹金斯：《文本盗猎者》（Textual Poachers），1992。

75. 默里：《全息甲板上的哈姆雷特》（Hamlet on the Holodeck），1997。

76. 阿尔塞斯：《赛博文本》（Cybertext），1997。

77. 瑞安：《作为虚拟现实的叙事》（Narrative as Virtual Reality），2001。

78. 蒙特福特：《曲折的小径：互动小说入门》（Twisty Little Passages），2003。

79. 詹金斯：《融合文化》（Convergence Culture），2006。

80. 沃德里普-弗鲁因：《表达性处理》（Expressive Processing），2009。

81. 瓦斯瓦尼等：《注意力就是你所需要的一切》（论文），2017。

82. 拉塞尔：《AI 新生：破解人机共存密码》（Human Compatible），2019。

83. 米歇尔：《AI 3.0》（Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans），

2019。

84. 克里斯汀：《人机对齐》（The Alignment Problem），2020。
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五、哲学旁证（按初版年份）

85. 柏拉图：《理想国》，约公元前 4 世纪。

86. 亚里士多德：《形而上学》，约公元前 4 世纪。

87. 亚里士多德：《动物志》，约公元前 4 世纪。

88. 阿伦特：《人的境况》（The Human Condition），1958。

89. 波兰尼：《个人知识》（Personal Knowledge），1958。

六、王德生与德麦国际相关著作

90. 王德生：《生活在缝隙和悖论中的大师——普通人都能明白的成功秘籍》，德麦国际专著

第 166 号，德麦国际出版社，2026。

91. 王德生：《普通人都能懂的哈贝马斯》，德麦国际专著第 172 号，德麦国际出版社，

2026。

92. 王德生：《上帝掷不掷骰子？——爱因斯坦与玻尔的表面之争和缝隙之争》，德麦国际专

著第 205 号，德麦国际出版社，2026。

七、中国传统旁证（按年代）

93. 《周易》。

94. 《论语》。

95. 《庄子》。

96. 陶渊明：《陶渊明集》，东晋。

97. 孟元老：《东京梦华录》，南宋。

98. 李逸民编：《忘忧清乐集》（围棋谱），南宋。

99. 关汉卿：《窦娥冤》，元。

100. 汤显祖：《牡丹亭》，1598。

101. 冯梦龙：「三言」，1620—1627。

102. 朱晋桢：《橘中秘》（象棋谱），1632。

103. 李渔：《闲情偶寄》，1671。

104. 孔尚任：《桃花扇》，1699。

105. 王国维：《宋元戏曲史》，1913 年写成。
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106. 曹禺：《雷雨》，1934。

107. 老舍：《茶馆》，1957。
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附 录

附录五件，供查、供对、供试。附录一把续篇的四粒样本种子压成四张速查

卡，开店的人、带读书会的人，可以照着改出自己的种子。附录二是一张术语对

照，读正文碰到一个词不熟，翻这里。附录三把第 44 章的死法写成清单，供每月对

一遍。附录四登记王德生博士口述的十条承重命题，和它们在本书哪一章展开。附

录五汇总全书标〔待核〕的几类事实，统稿前逐条核对。
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附 录 一
四张种子卡速查

每张卡五样：矛盾、土、物证、角色的分法、承重的那一拍。完整卡见各章，

这里只留骨架。卡上写的都是开局，不是结局。

卡一　第一百二十七个标本（第  35  章）。 矛盾：一类东西的样子，是先在那

儿的，还是一次次分出来的；落在桌上是一句话：这十二只东西，该怎么分，谁有

资格分。土：一座虚构的海边学园，一间实验室，秋天的一个下午到天黑，天黑之

前要交一份分类。物证：十二只泡在罐子里、渔夫都叫它们「乌贼」的标本；一张

纸剪的圆，编号「第一百二十七」，被老师放在第一格；前一百二十六号的旧标本

簿。角色：老师、学生、渔夫、画师、数学家、小学徒，各有一套分法。承重的一

拍：六个人亲手把十二只标本分进格子，老师和学生各拿桌上真实出现的分法证明

自己。

卡二　这件东西是谁的（第  36  章）。 矛盾：一样东西的归属，是早定在那里

的，还是在来往里长出来的；落在桌上是一句话：这块砚台，今天该交到谁手里。

土：长沙郊区一座要拆的老宅，工地上一间临时板房，一个下雨的傍晚；明天一早

文物部门来登记，之前要写出一张代表这一屋子人意思的纸。物证：背刻梅枝的砚

台，记着最后几刀由造砚人女儿补完的民国账簿，写着「地上地下一应物件」的买

卖契约，一段老住户生前的录音。角色：施工队长、新房主、造砚人的后人、老住

户的孙女、博物馆来的年轻人、避雨进来的书法老师。承重的一拍：一屋子人一条

一条写出那张纸，看谁在第几拍松了口。

卡三　年夜饭上的那把空椅子（第  37  章）。 矛盾：一个家的分法，是早就定

在那里的，还是一家人在来往里长出来的；落在桌上：老屋卖不卖，今年的年夜

饭，那把椅子留给谁。土：湘中一座县城的两层老屋，腊月二十九到大年三十；老

屋在修路的规划线上，拆迁通知贴在门上，年后要答复；奶奶八十一岁，住在老屋

里。物证：门上的拆迁通知，撕掉过一页的旧户口本，爷爷写着「老屋不卖」的纸

条，爷爷生前坐的那把旧藤椅，一张少了一个人的全家福。角色：奶奶、大儿子、
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小女儿、视频里出场的大孙子、孙女、儿媳。承重的一拍：年夜饭的座位图一拍一

拍排出来，那把藤椅最后给了谁、为什么。

卡四　一个班的第十一条班规（第  38  章）。 矛盾：一群人的规矩，是为了防

住坏事，还是为了长出信任；「我们」是先有规矩才有，还是在定规矩的过程中长

出来；落在桌上：第十一条，关于手机和  AI，怎么写。土：一所普通高中的高一某

班，开学第二周的一节班会课，四十五分钟，放学前要交；学校通知写明必须全班

多数同意，并写上「违反了怎么办」。物证：学校通知原文，隔壁班学生用 AI 写作

文后念的检讨，一张家里有无电脑的统计单，家长群里吵架的截图。角色：班长、

课代表、转学生、被罚过的学生、不投票的班主任、旁听的家长代表。承重的一

拍：第十一条一个字一个字改出来，每一次表决前后，谁改了主意。
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附 录 二
术语对照

本书的
词

大白话 对上 SDE 的哪一处
第一次讲清
在

形状 一样东西此刻显出来的样子 显露（S），不写成结构 导论

路 一件事一步一步走成现在的次序 差异序列（D） 导论

土 缠在一起、托着一件事长出来的那一片 特征纠缠（E） 导论

三块地 手上碰得到的、脑子里想的、心里的我你他 E 的三界：现实、理
念、自我

导论

回写 长出来的东西，回头改了自己的土 回写 导论

一锅粥 散的，谁都可能 混沌 导论

正在成
形

几种说法互相顶着 介生 导论

定型 有了一个定下来的样子 秩序 导论

种子卡 开局只摆一对矛盾、一片土、几件物证，不写情节 发生的起点，不是结构
的蓝图

第 18 章

守土人 机器守约束不守答案：物证不凭空改，时间不倒
流，说出口算数

守 E 第 26 章

推手 冷场投物证，僵局拆前提 往 E 里加料，不定 D 第 27 章

裁判 只判死不判对：一个解和已知一切矛盾，当场判死 判定型能否成立 第 28 章

书记 把演出来的东西随手记成剧本 让回写留得下来 第 22 章起

签收 散场前一桌人对长出来的剧本签字认下 由桌上的人完成定型 第 20、21
章

发生剧
场

在演剧中发生剧本：先演，后本 本书的总主张 前言、第 17
章

理念剧 演一对理念矛盾和它的解决，矛盾用现实情节表征 进入理念 E 的剧 第 33 章
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附 录 三
推翻条件与本书自认最弱处

这一件，是第 44 章的清单版。四条推翻条件，出现一条，本书的主张收窄；出

现两条以上，就算错了。四处最弱，是本书自己看着最虚的地方，不必等别人证

明，本书先认。

推翻条件

1. 信封也能不腻。 一个结局写死的本子，同一批玩家用同一个角色再玩，多数人觉

得第二次比第一次更好玩、并且想玩第三次。检查：隔一段时间重玩，散场后问

两个问题。

2. 长出来的总是一锅粥。 一粒种子开几十桌、桌上有新手，长成的桌远远不到一

半，或长成的剧本多数外人读不下去。检查：数长成率；把剧本拿给没参加的人

读。分清长不出（说得出卡在哪）与一锅粥（说不出发生了什么）。

3. 机器悄悄变回作者。 同一粒种子下的剧本越来越像；剧本的转折点总落在机器投

物证那一拍；多数玩家说有一步是机器替他们走的。检查：看分布、对推手记

录、散场追问；记录公开，由不做这台机器的人另查。

4. 普通人坐下来就走神。 没读过哲学、没玩过发生剧场的一桌人，第一个小时多数

人不开口，中途长时间看手机，散场后说不出一句自己的、与矛盾有关的话。检

查：在小区、车间、中学各找一桌试。

本书自认最弱处

1. 签收怎么测。 签名好测，心里认没认难测。现行办法只是一句追问：「你签的这

一部里，有没有一句是你原来不会说的话？」太粗。

2. 理念剧会不会成了说教。 种子要真到作者自己也拿不准站哪边；这一条靠作者自

律，不靠结构保证。

3. 改写，还是操控。 能改写人的东西，都能被拿去操控人。现行的防线只是公开：

种子公开，分布公开。
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4. 钱。 作者怎样分成，玩家长出来的剧本归谁，种子的土存在哪一家平台、能不能

跟着种子走，都还是草图。

另记一条已经犯过的： 第 44 章小阁楼那一例，机器连续向同一粒种子投同一件

物证，把五桌推向同一种剧本。改法：同一物证连用三桌即停；主持人对每次投放

先点头。

剧本杀的发现和发生学
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附 录 四
口述命题登记

下面十条，是本书的承重命题，都由王德生于 2026 年 9 月口述给出。本书照原

意用，归属写「王德生博士说过」，或直接作本书主张。章号是这一条主要展开的

地方。

编
号

命题（照原意） 来源 主要展开

一 剧本杀应该是：在演剧中发生剧本。 王德生口
述，2026
年 9 月

前言；第
17、24、
46 章

二 传统短剧和情感本的改变，是做梦式的自我 E 改变：短时精神激
发，出来就梦醒，只得短暂的动力；今天的人需要长期的 E 的改
变，传统戏剧对长期动力无效。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 11、34
章

三 E 有三个世界：理念、现实、自我；长期就要进入理念 E。理念 E
不能通过科学和技术来改变，从来没有人通过读个神学博士来信耶
稣。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 33、34
章

四 剧里装的元素应来自理念世界；现实的改变不再确定，人不再相信
现实剧，反而相信超现实剧；今天能产生真正回写价值的，只能是
理念剧，属理念艺术；以前的理念剧，只是理念大师独享的。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 33 章

五 理念剧要演出理念矛盾和矛盾的解决；矛盾用现实的情节表征；正
是在解决中，观众的理念 E 被催眠式地改写。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 30、33
章；第 44
章

六 柏拉图与亚里士多德的争论，基于主客二分先验这一错误的本体
论；只要坚持它，这争论就无解；只有发生学能解。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 35 章

七 真正吸引人的理念剧，需要 SDE 加 AI。 王德生口
述，2026
年 9 月

第 25、33
章

八 人的精神动力消失，一定是离开了发生学；一退入发现学，焦虑、
惧怕由此而生。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 34、43
章

附录四
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编
号

命题（照原意） 来源 主要展开

九 剧透，就是发生死亡了。 王德生口
述，2026
年 9 月

第 7、43
章

十 简单地用 AI 做传统剧，是肤浅结合，马上进红海内卷；剧本身要变
革，剧与 AI 要本质上互通：AI 越发达，这种剧越有人喜欢。

王德生口
述，2026
年 9 月

第 25、
42、45
章；结语

章号依提纲估定，统稿时逐条对正文核实。

剧本杀的发现和发生学
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附 录 五
引文与事实核验总表

本书凡标〔待核〕〔据报道〕〔据研究文献〕〔据业内说法〕处，都汇入这

里。下表先列各类，统稿时再把各章的具体条目逐条补齐，每条注明在哪一章、据

哪一本书或哪一篇报道核过、结果是什么。

类别 涉及内容
主要出现
在

状态

一、谋杀之谜游戏
的起源与年份

客厅谋杀派对、谋杀之谜晚宴游戏在英美流行的年
代；盒装谋杀之谜游戏的出现

第 2 章 待核

二、Cluedo 的年
份

桌游 Cluedo（美版名 Clue）的设计者与首次上
市年份，常见口径为 1949 年英国上市

第 2 章 待核

三、《明星大侦
探》的年份

该综艺首播年份与它对剧本杀流行的带动，常见说
法为 2016 年起

第 2、8 章 待核

四、剧本杀在中国
的起步

「剧本杀」一名的来历、最早的线下门店与发行模
式出现的年份

第 2、8 章 待核

五、行业规模数字 门店数量、市场规模、从业人数、本子授权价格区
间、城限本的做法

第 7、8、
15、42 章

待核，只看方
向

六、AI 批量生成剧
本

已有人用大模型批量生成剧本杀本子的报道 第 45 章 待核

七、即兴喜剧史实 即兴喜剧兴起的年代、提纲钉在后台墙上的说法、
十七世纪提纲集的出版

第 23 章 待核

八、即兴戏剧史实 斯波林「剧场游戏」的年代；约翰斯通《即兴》的
出版年份

第 23 章 部分核：《即
兴》1979 年

九、论坛剧场史实 波瓦发展被压迫者剧场的年代；Joker 一词的中译 第 23、45
章

待核

十、跑团史实 《龙与地下城》1974 年出版；「铁轨」一词与跑
团圈的相关争论

第 23、45
章

部分核：1974
年

十一、沉浸式戏剧
史实

《不眠之夜》首演年份与各地驻演城市 第 23 章 待核

附录五
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类别 涉及内容
主要出现
在

状态

十二、柏拉图与亚
里士多德

亚里士多德在学园的年数；《理想国》514a、
《形而上学》990b、《尼各马可伦理学》1096a
的出处；「吾爱吾师」一句的归属

第 35 章 核：大意；
「吾爱吾师」
非原话

十三、侦探小说黄
金时代的「公平」
行规

范·达因二十条、诺克斯十诫的年份与内容 第 9、43
章

待核

十四、本书的设想
数据

「此前三百多桌」「几百桌的分布」等 第 35—
38、41—
46 章

本书设想，待
真跑

剧本杀的发现和发生学
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后 记

这本书，是从一段对话开始的。

2026 年 9 月 30 日早晨，王德生博士从剧本杀谈起。他问的，是一个看起来很

小的问题：剧本杀为什么这么火，又为什么这么快就腻了。谈着谈着，他说出了那

一句：剧本杀应该是，在演剧中发生剧本。

这一句一出口，整本书的骨架就有了。信封，缝，先演后本，种子，机器的位

置，理念剧，都是从这一句里一拍一拍长出来的。那天早晨他还说了另外九句，附

录四都登记了。

这本书是一个复合主体写成的：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude 执

笔与统稿。第 45 章轻轻点过一句：这和发生剧场的桌上，有相像处，也有不像处。

相像的是，它不是一个人坐在上帝的位置从头写到尾，而是在来往里长出来的；不

像的是，在这本书里，机器执了笔。一本书可以由机器执笔，因为书的读者不上

台。

要感谢的人，有真的，也有虚构的。

感谢每一个在剧本杀桌边坐过四个小时的人。本书拆的是那只信封，不是你们

那四个小时；那四个小时里长出来的东西，是本书全部主张的起点。

感谢开店的、写本子的、带本的人。本书对这一行说了不少重话，可是本书知

道，你们每一个人都在认真地做事，行业的难处不是你们的错。

感谢即兴喜剧的演员、跑团的主持人、约翰斯通、波瓦，还有所有在台上当场

长出过戏的人。本书说你们卡在两处，其实是站在你们的肩膀上看的。

也谢谢苏晚晴、老罗、程野。他们是虚构的，可是他们陪着本书走完了四十六

章。那个演船东女儿的女孩，她那一句「有没有人关心，他是个什么样的父亲」，

是本书里最要紧的一句台词，也不是任何一个作者写出来的。

最后，请你回写。

后记
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一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。

你要是开过店、写过本子、带过本，觉得本书哪一处说错了，哪一笔账算得太

轻巧，请告诉我们。你要是拿本书的某一粒种子真的上了桌，长出了一部剧本，或

者长不出来，卡在了哪一拍，更请告诉我们。第 44 章那几条死法，要靠真的桌子来

查；附录五那些〔待核〕，要靠懂行的人来补。这本书，会因此改。

下一本见。

剧本杀活在一道缝里：过程在发生，结局是发现的。这本书写完了，它的结

局，还没有写好。

剧本杀的发现和发生学
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