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与我、你、他的自由、幸福与创造。



前 言
本册的范围与读法

一、这一版是什么

本版以 v1.3 阶段统稿版（46,736汉字，收录导论、第1—4章、第31—32章、结

语）为唯一底本，补写第5至第30章（共162,822汉字），并对全书互校统稿。现收

录导论、第1至32章与结语，共34个写作单元，正文210,066汉字。底本的旧稿、旧

样章与历史版本均未再计入。

二、最高母题与边界

“意义之礼”为最高母题：礼应参与我、你、他自由、幸福与创造的发生。纠

正对象是成人机制，反礼与离场是封闭状态下可能的突破路径，而非统一的人生终

点。自我世界之礼、现实世界通常之法规、理念世界通常之逻辑相互关联，不将

我、你、他分别对应三界或S、D、E；E指对象与场的特征纠缠，不是外部环境。

三、署名与构造案例

王德生立题并提出核心母题与理论定位；AI协作写作、资料整理和编排。第5至

30章由AI协作撰写，随后由未参与写作的审读代理通读修订并核查引文一致性；这

些是技术与编辑层面的检查，不是独立学术审读。书中未注明真实出处的人物、对

话与日常情境均为构造案例；第三十一章是待实施的研究设计，没有任何实施结

果。

四、出版信息与引文说明

出版信息沿用作者最新指示：ISBN 979-8-90690-413-3；全书拟定价 US$20。

校验位通过，不等于已核实正式分配归属。专著编号拟用第228号（取自站上300以

内的空号，查询时尚无页面，未核对站点仓库的预留）；没有网站写入、没有上

站、没有沿用220或302的出版编号。

◆

◆

◆

◆
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正文统计不含标题、目录、导读、参考资料、附录与版本报告。导论、结语与

第1—4、31—32章在统稿中另有措辞调整；第5—30章为新写。

引文说明：第5—30章的《论语》《狂人日记》《娜拉走后怎样》及和合本《圣

经》引句，均凭撰稿者记忆写出，没有对照任何原文本或古籍图版，加引号者已由

审读代理凭其知识复核，没有把握者已改为转述；全部仍待未参与写作者独立回查

（见附录二）。经典模式的四道门未通过，也未宣称通过。
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导 读
从相待，到意义发生

一、八编怎样走

导论先提出一个容易被顺利交付遮住的问题：同样的安静与合规，可能来自理

解，也可能来自放弃表达。第一编（第1—4章）把研究单位从孤立的个人品德，转

向我、你、他之间的成人过程：怎样彼此显露，怎样回应，不在场的第三者怎样被

遗漏，称呼与角色怎样既帮助人成人又把人固定在位置上。

第二编（第5—8章）把礼的三个入口分开：自我世界里的相待，现实世界里通

常的法规与程序，理念世界里通常的逻辑，并说明“为了你好”怎样由三者互相支

撑；第三编（第9—12章）区分改过与改成人机制，并用克己复礼、宰我问丧、礼之

损益这些最不利于本书的材料检验本书；第四编（第13—16章）以鲁迅为压力测

试，写反礼与离场，也写新共同体怎样不长成另一根绳子。

第五至第七编（第17—28章）依次研究使人自由、使人幸福、使人进入创造的

礼：不替人预先完成人生，共同约定怎样容纳你的自由，他的自由怎样不被转嫁代

价；和不是消声，孝不止供养，哀伤与欢乐怎样在礼中容身；目标怎样发生，差异

怎样成为动力，新的礼怎样经六路径长成。第八编（第29—32章与结语）把这些检

查合成一张不加总的卡，与《圣经》相遇而不互相吞并，给出一项待实施的学校共

创设计，并把检验转向本书自己。

二、三条案例线，与三项差别

三条贯穿案例线（家庭关怀与人生选择，课堂提问与共同创作，熟人合作与第

三方后果）在书中反复回访，另有若干新增的构造情境用于检验具体论证。这些都

是为检验论证而设的情境，不是实际调查，更不是实施结果。阅读时可以追踪三项

差别：行为已经改正，成人机制是否也进入了检查；一句话被听见，实际安排是否

得到改变；我与你都满意，第三个人是否仍在承担我们没有说明的代价。

◆

◆
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方法依据：[1]。经典模式按忠实度、解释力、真实读者检验与不主张首发四道

门验收；独立引文抽查、读者盲读及新增建构140分评审均未实施。

导读
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导 论
我们为什么需要重新理解成人之礼？

一、每个人都按规矩做事，为什么仍然有人无法展开生活

一间教室里，学生正在制作校园导览图。教师把要求写在黑板上：方向准确，

设施齐全，图面整洁，按时交付。大家分组，领材料，安排谁测量、谁绘图、谁说

明。没有人存心为难谁。教师希望学生学会合作，学生也希望作品得到认可。问题

出现在一个并不激烈的瞬间：一位学生问，为什么地图一定要把所有信息放在同一

张纸上？第一次来学校的访客、已经熟悉校园的学生和需要寻找无障碍入口的人，

是否需要不同的说明？教师停了一下，说：“先把规定的内容做好，再考虑这些问

题。”这里以及全书未注明真实出处的人物、对话与日常情境，均是用于检验论证

的构造案例，不是已经实施的调查。

这句话不能仅凭语气被判定为压制创造。教师可能知道课程只剩两次课，学生

尚未掌握基本图示；也可能担心一个新想法把整组工作推翻，让已经完成测量的同

学承担额外劳动。学生的问题同样不能因为听起来开放，就自动获得正确地位。他

可能发现了重要需要，也可能把本来简单的任务想得过于复杂。讨论如果只停

在“教师保守”与“学生不懂实际”之间，我们仍然没有看见真正需要研究的过

程：谁能够决定什么算问题，问题经过怎样的次序才有机会被检验，改变由谁承

担，最后又由谁判定它值得。

假如学生不再提问，课堂可能更顺利。图纸按时交上来，评语也很完整。然

而，这种顺利具有不同的可能来源：学生理解了限制，准备在下一次尝试；学生认

为自己的问题确实不成立；或者学生学会了，只有先表达老师想听的内容，才有资

格谈自己注意到的事情。三种过程可以产生几乎相同的表面表现，却把人带往不同

的下一步。仅凭交付结果，我们不能知道哪一种发生了。一本讨论成人的书，必须

有能力把这几种过程区分开，不能把所有安静都称作懂事，把所有新颖都称作创

造。

◆
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我们习惯问一个人有没有把事情做对，却未必同样认真地问：这套使事情被做

对的方式，正在把人塑造成什么样子？他是否更能说明理由、理解别人、面对陌生

问题，还是只更善于隐藏不被欢迎的经验？本书的“成人”不单指年龄增长，而指

理解、相待、承担和生成生活可能的能力逐渐形成。成人机制则不只是几条规定：

相待如何赋予身份，安排如何分配行动机会，理由如何确认何谓成熟，这些做法又

怎样被下一轮继续使用，共同构成塑造、评价并再生产人的过程。纠正机制，因而

必须指出其中哪一种连接需要改变，不能停在对一个抽象名词的反对。

这个机制并不是躲在生活背后的一个神秘主人。它落实在可以指出的地方：谁

发布任务，谁说明理由，谁有时间修改，谁被听见，谁被安排收尾，哪些经验成为

下一轮的规则。我们可以通过具体行动改变其中一部分，也可能发现局部修正不

足。谈论机制不是替个人免责，而是避免把所有不能顺利解决的问题，都退回某个

人的态度。教师可以有失误，学生也可以有误判；但如果任何困难最终都被解释成

学生尚未成熟，那么机制本身便获得了一种不应预先拥有的安全。

二、从检查人，到检查成人机制，再到意义的发生

《论语·学而》劝人面对过失不要畏惧改正，又以曾子的自省呈现对尽心、守信

和传习的日常检查。[2]  这些要求具有实在的分量。一个人不能借口批评机制，便不

承认自己失信、草率或给他人造成负担。然而，从一个人比对尺度、修正行为，不

能直接推出这个尺度及其运行方式已经被检验。前一种工作问“我哪里没有做

到”，后一种工作还要问“要求我这样做的安排，是否适用于眼前的问题”。两者

可以接续，但不能互相冒充。

这种区分推动我们提出：成人之礼，必须能够生出纠正它的人。这里

的“它”是成人机制，不是被培养者个人。一个学生可以把全部规定动作练得很

好，却没有机会提出规定动作之外的问题；一个照顾家庭的人可以日复一日反省自

己不够耐心，却始终不能讨论无人替班的安排。要求他们再多反省一点，不必然触

及困难的生成方式。但能提出纠正，也不是最后的生命目的。若一种新机制只赞美

不断反对的人，它仍然在替所有人规定一种必须表演的成熟身份。

◆

导论

8



因此，本书把更高的母题确定为意义之礼：礼应当使我、你、他进入自由、幸

福与创造的发生。它既不是给旧规则增加三个漂亮标签，也不是以三项价值为名取

消一切要求。自由需要能够使用的行动条件，幸福需要当事人实际能够生活的关

系，创造需要尚未存在的目标、表达和合作有机会长出来。某些规范可以支持这些

过程，某些规范需要改变；改变之后的新规范，也不能免于同样的检查。没有一种

名称能够提前替结果作保证。

“意义之礼”在这里是一项需要接受检查的要求，不是给礼重新划一个只容纳

成功案例的定义。某种礼如果造成伤害，它仍然属于研究对象；不能把它从“真正

的礼”中逐出，再宣布真正的礼永远不会失败。我们要问的是，同一套相待与安排

为何曾经帮助人，又在什么情形下阻断了新的可能；修改之后究竟改变了什么。理

想的方向与机制的实际成绩必须分开，否则“意义”也会成为使机制免受检验的新

名义。

“我、你、他”在这里不是三类固定的人，更不是三个世界或三种本体维度。

教师能够说“我”，学生能够说“我”，未参加讨论的使用者也能够说“我”。同

一个人在不同关系中既可能提出需要，也可能回应别人，还可能承担自己没有参与

决定的后果。把三个位置带回判断，是为了防止一个人的成功、两个人的满意，替

整场共同生活签字。我们不要求一次行动满足所有人的全部愿望，却要求被遗漏者

的代价不能仅因他没有发言而消失。

意义也不能被折算成一份可以相互抵扣的总分。一个小组做出了很有创意的地

图，不能因此自动取消某位同学受到的持续羞辱；某种安排让多数人安心，也不能

因此把少数人永远留在无法改变的位置。面对无法同时满足的要求，我们需要说明

取舍、边界与补救，而不是宣布一个宏大的好已经把具体损失吸收。意义之礼首先

要求把这些不同的后果留在同一张可检查的桌面上，然后才讨论怎样继续共同生

活。

三、三界不是三只盒子：相待、实行与理由怎样共同成人

本书采用一项明确的三界定位：自我世界中的礼，发生在我、你、他的相待之

间；现实世界中的礼，体现为通常的法规，并落实为可以实行的规则与程序；理念

◆

我、你、他之间的意义之礼
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世界中的礼，体现为通常的逻辑，涉及概念、前提和推理怎样组织理解。这是依照

本书母题建立的SDE读法，不是声称古代文本已经给出了完全相同的分类。它也不

是把生活分装进三只互不相通的盒子。一个规定既需要被表述，也需要被实行，还

会进入参与者怎样理解自己和他人的过程。[1]

回到教室，教师温和地允许学生提出不同方案，是相待中的变化；学生实际得

到材料、时间和共同试作机会，是实行中的变化；“好地图只能有一种形式”的前

提能够被追问，是理由结构中的变化。三者有关，却不相等。态度亲切而没有行动

条件，意见可能仍然悬空；程序允许修改而评价理由不变，新尝试可能被原尺度再

次否决；理由已经说清而相待充满羞辱，学生也未必能够继续承担公开试错。说明

差别，不是要求每个小问题都动用一场全面改革，而是帮助我们找准究竟哪里没有

接上。

SDE的三方程为这种检查提供进一步的追问。S=F(D,E)，使我们不把眼前显露

的“懂事”“不合作”直接当成一个人的永久本质，而去追踪它怎样在差异序列与

特征纠缠中形成。D=G(S,E)，使我们把目标和路径也放进研究，不假设所有人一开

始就知道什么值得追求。E=H(S,D)，则要求说明相待和共同生活的纠缠如何改变，

而不把它们当作永远站在人物后面的背景。这三式在本书中是分析与建构工具，不

以数学外观替代事实证据，也不把人的生活声称为已经求解的函数。[1]

还需避免一个同词误读：SDE九宫的S1称为“规范”，所列内容是对比、变化

与分布，并不直接等于本书讨论的道德规范或法规。分析一场讨论的发言分布，是

描述显露的一种方式；判断这种分布是否有理由，则需要另作论证。同样，把通常

的逻辑定位于理念世界，不意味着其余两界没有可研究的逻辑序列，更不意味着一

个使人不快的结论便可以不合逻辑。三界定位帮助辨认问题，不授权我们用价值愿

望替代证据或推理。[1]

六路径继续追问从哪里开始。先学图示、再接触使用者，和先遇到使用困难、

再学习图示，可能使相同材料进入不同的问题之中。但“先后不同”本身不够：必

须说明前一步改变了后一步的什么可能。两种次序如果在有关任务中并无差别，就

不应硬造路径优势。三原理则追问哪两维发生张力，推动第三维的什么变化；随后

导论
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检查变化是否回写到下一轮。只说冲突有价值，既没有说明怎样改变，也可能把本

应停止的伤害包装成成长代价。[1]

这套方法把本书的任务从赞扬一项理想，转为解释具体过程。例如，学生想改

变导览目标，与既有分工和评价纠缠发生顶撞，可能迫使大家先做一个小范围试

作；试作显露的困难，又可能改变教师对任务的理解。真正值得留下的不只是“这

次听了学生意见”，而是下一次类似问题出现时，参与者能够从哪里开始。回写也

不必意味着返回旧权威求认可：新的经验可以进入新的共同体，成为后来者的起

点。旧联系可以保留、改变或结束，判断仍要回到生活实际发生了什么。

四、让经典抵抗我们的解释，也让解释进入今天的生活

不使用SDE，也能对《论语》提出有力量的理解：学习需要实践，仁不能只剩

外在形式，人与人的相待影响德行，规范的使用需要分寸，已经出现的过失应当修

正。[2][3][6]  本书必须承认这份基线，不能先把旧解释写薄，再把增加几个术语宣

布为思想突破。我们新增的工作是，把意义目标、参与资格及其三界运行本身作为

生成问题，写出从经验进入、有限尝试到后续改变的可检查过程。这一做法究竟多

做了什么，要在每个案例中交代，而不能由作者的热情证明。

文本本身也会抵抗过强的判断。《为政》谈礼的损益，已经使“古典规范完全

不许改变”这样的总断言站不住；《八佾》追问仁与礼的关系，也不能被略去，只

留下外在约束。[11][6]  这些不是需要绕开的反例，而是帮助本书确定论证边界的材

料。我们研究的是，在一种具体读法及其现代使用中，哪些变化触及了成人前提，

哪些只停留在形式调整；不是凭少量经句，宣判整个中华文明从未生出纠正机制的

人。要作文明史判断，还需要不同时间、群体与制度的独立材料。

本书对传统注疏也采用同样态度。朱熹在《学而》有关三省、改过的解释中，

确实强调自我修养与及时改正；但他论学习、朋友、知人时，也呈现了从练习到理

解、从自身到他人的关联，不能被简单概括成只会要求服从。[8]  哪处传统解释已经

足够，本书就保留它；哪处我们提出的是今天才需要承担的新问题，就明确标为当

代建构。引文原则上按篇名和章首定位，采用传世网络转录，简繁与标点作阅读统

一；未进行古籍图版校勘的地方，不把通行字形当成最早文本。

◆

我、你、他之间的意义之礼
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全书沿具体相待逐步打开：先看我、你、他怎样长成人，再看礼、法规和逻辑

怎样参与成人机制；由此分清改过与改机制，进入封闭机制中的反礼与离场。其后

的建构不以断绳为结局：先追问新机制怎样不长成另一根绳子，再分别研究自由、

幸福和创造的发生，最后以三界中的共同检查、与《圣经》的相遇、一次学校共创

的试验设计和关于传承的追问收束，并把同样的检验转向本书自己。三条生活线索

相互照看：家庭关怀与人生选择，课堂提问与共同创作，熟人合作与第三方后果。

每次重返同一案例，都应带入前一次尚未处理的问题，而不是换一组名字重讲结

论。此外，有几章为压力测试另设独立的构造情境，如第三编的郑岚与冯家，第四

编的旧木器作坊、校刊编辑部和互助小组，第六编的谢家、唐家与社区学习小组，

它们不属于这三条线索，各自在首次出现处标明。后面各编依这条主线推进，并不

断回到这里的两个起点。

读者不必先接受全部术语才有资格使用本书。可以从一次尚未理解的相遇开

始：我以为是在帮助你，你为什么感到被安排？我与你已经达成一致，他为什么还

在承担我们没看见的代价？某个问题反复出现，究竟是谁需要学习，哪项安排需要

改变？答案可能只是一次认真道歉，也可能是一项新的分工，还可能要求离开排他

性绑定。意义之礼不替每个情境预写最后判词，它要帮助我们更准确地理解怎样走

到这里，以及下一步可以怎样发生。

还要把三个层次分开：我们认为共同生活应当怎样，是规范性主张；某项安排

为什么可能支持它，是机制解释；这项安排实际有没有做到，则需要观察与比较。

相信自由值得追求，不能证明一次活动已经使人自由；发现某种程序存在，也不能

证明参与者有能力使用它。后文的构造案例负责使理由清楚，不能替代真实读者与

实际实践。一个做法如果增加了表格和争论，却没有增加理解与行动，就应当被修

改，哪怕它使用了本书的全部词语。

因此，这本书不把成人想象成一个永远不再犯错的人，也不把文明想象成一套

永远不再改变的礼。我们需要可以信赖的联系，也需要检验联系的能力；需要继承

已经形成的知识，也需要使尚未出现的生活获得位置。学习不是为了证明我们终于

配得上机制，而是为了使我们更能够与他人共同生活。礼的正当性也不能只由自身

导论
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的延续证明。它需要在我、你、他之间，使自由不只是许可，使幸福不只是奖赏，

使创造不只是命令，并使后来者仍然能够走向我们尚未准备的地方。

我、你、他之间的意义之礼
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第 一 编 　

礼发生在我、你、他之间

第1—4章。把研究单位从孤立个体的品德，转向我、你、他共同参与的成人过

程。
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第 一 章 　

不是孤独地修成君子，而是在彼此之间长成人

一、孤独君子画像的限度

小安第一次在新班级里说明自己的地图。他把纸铺到讲台上，说出几条路线，

又突然停住。一位同学问他某个箭头为什么拐了两次，后排有人笑。他听见笑声，

急忙把图纸卷起来，说自己画错了。教师随即安慰：“不要紧，回去再认真一

点。”这是一段构造情境。它没有告诉我们谁是坏人，也没有证明小安必然受到长

期伤害；但它足以提出一个问题：我们看到的究竟是一个缺乏自信的学生，还是一

场尚未理解清楚的表达过程？如果立即把问题放进他的性格里，接下来几乎只能劝

他勇敢、认真、不要敏感。

换一个细节，过程可能不同。教师先问那个箭头要表达什么，后排同学发现自

己笑的是误认的线路，小安解释，原来两次转弯是为了绕过台阶。图面仍然需要修

改，他的表达也确实不够清楚，但“需要修改”不再等于“这个想法不值得说”。

这里没有凭空增加一个更优秀的学生。变化发生在同一表达进入了怎样的回应、由

谁补充了什么、接下来允许做什么之中。一个人的能力并没有因此消失；相反，我

们开始看见能力如何取得使用与继续发展的形式。

一种常见的成人想象，先把君子画成一个已经完成的人：内心坚定，举止端

正，知道正确答案，不受他人影响。然后才问怎样使普通人越来越接近这幅画像。

本章不否认稳定品质的价值，也不声称传统注疏都采用这种想象。我们批评的是一

种具体的使用方式：它把相待过程中的所有变化，都压缩成个人有没有达到预定标

准。人物仿佛是一只等待装满德性的容器，别人只负责检查装得够不够，至于检查

方式怎样参与形成人，却退出了问题。

《学而》开篇并不只呈现一个关起门来修养的人。学习与反复实践、朋友从远

方来、他人尚未理解自己，共同进入《学而》首章。[2]  它们的并置不能直接证明一

种现代发展顺序，却足以提醒读者：抽掉朋友与他人的回应，只剩一个独自忍耐的

◆

我、你、他之间的意义之礼
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道德主体，同样是对文本的删减。成人既涉及怎样学习，也涉及怎样相遇、怎样面

对未被理解；不同问题不能被一个“内心坚定”的总标签全部替代。

朱熹解释这段话时，将学习与熟习连接，又把与人相及的喜悦及不被理解时的

自处分别展开。他称君子为成德之名，并未因此把成德写成与学习过程无关的静止

属性。[8]  这是需要尊重的解释资源。本书不必发明一个毫无关系意识的朱熹来证明

自己新颖。我们向前推进的问题是：当练习与回应不能顺利连接时，哪些安排需要

变化？当“不被理解”反复发生，除了学习者的自处，理解者的责任与共同学习的

方式是否也该进入检查？

“不愠”不能被轻率地翻译成“对方怎样待我都无所谓”。从文本中可以读到

不因未被理解而含怒的修养要求，却不能由此直接推断听者从此不必尽力理解，更

不能推断受到持续羞辱的人只能通过不生气证明成熟。那是把面向一方的要求，扩

张成保护另一方的豁免。我们在当代建构中保留自我安顿，同时增加对相待过程的

检查；增加的部分由本书论证，而不是偷偷放回经句，让孔子替它担保。

设想小安经过练习，已经能够在笑声中讲完自己的说明。这确实可能是一种成

长。但如果教师因而认为课堂不用再改变，所有学生都该练成不受影响的人，问题

便被转移了：学习者增加了适应能力，回应者和共同安排却不需要承担任何学习。

另一种结果是，大家既支持表达者学会说明，也学习把不理解的问题问具体。前者

只训练人穿过障碍，后者还检验哪些障碍本来可以不必存在。两种工作都可能有意

义，却不应被看作完全同一件事。

成人因此不是取消个人，而是扩大解释个人的范围。我们仍然可以要求小安把

路线画清楚，也可以要求发笑者承认自己的误会；与此同时，还要看课堂是否让解

释来得及发生，是否允许作品在了解用途之后修改。把这些都写进同一过程，才不

会让某个参与位置永远负责承受、另一个位置永远负责裁判。孤独君子画像的限

度，不在于它重视人的能力，而在于它可能使能力形成的相待方式从研究中消失。

二、我、你、他怎样彼此显露

当我们说小安“不自信”，说同学“不耐心”，说教师“善于鼓励”，已经在

给一次相遇中的显露命名。这些名称有时帮助记忆，也可能使记忆过早封口。小安

◆
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在熟悉的小组里能够讲得很清楚，并不直接证明讲台上的困难是假的；它说明显露

需要联系具体序列理解。我们可以暂时使用特征词，但必须保留继续追问的可能：

在什么回应之后，他不再解释？在哪一次试作中，他开始能够指出自己的不足？哪

项安排使这些变化可以延续？

SDE的S不是专指已经凝固的性格，也不是我、你、他中的某一个人。它是这一

复合发生中可被辨认的显露。D不是泛泛的“大家都有行动”，而是变化如何一项接

着一项推进的差异序列。E也不是装着所有条件的外部背景，而是对象与场的特征纠

缠：在这个任务中，老师的认可怎样进入学生的表达，同伴的工作怎样限制修改，

地图的用途怎样改变对图面的理解。[1]  这些说明只有落到具体下一步，才比列一张

因素清单多做了工作。

例如，小安指着弯折的箭头，同伴原本把它看成不熟练的画法。若先询问用

途，图面的复杂就可能显露为一种尚未清楚表达的考虑；若先宣布不合规范，后续

活动便可能变成寻找错误。这不表示用途能够使任何画法自动正确。知道他想绕过

台阶之后，仍要核实路线是否实际可行、标识是否能被使用者理解。变化在于，判

断获得了此前遗漏的材料，而提出材料的人不必先把自己证明成一个无须帮助的专

家。

“你”在这个过程中不是纯粹接受我影响的人。教师可能因学生的提问意识

到，自己把准确理解成了路线几何上的正确，却还未考虑不同使用者能否顺利辨

认。教师的知识不会因此全盘失效，责任也不会消失；它可能得到一个新的组织方

式：准确不只有单一表现，需要区分路径通达与信息可用。学生的困难于是也可能

参与教师的成长。我们讨论彼此形成，不是要求权力与经验完全对称，而是不让任

何一方被预先写成只能改变别人、不能被问题改变的完成者。

“他”的进入，使这种相互改变不止停在两个人的理解上。一个未参加课堂的

访客实际沿着地图走过，发现箭头位置容易误认入口。小安和教师此前即使已经达

成一致，也不能由一致替代这次使用经验。第三方不仅提供一条评语，还可能使我

与你原来的争论方式发生改变：我们以为争的是漂亮与规范，实际还需要面对不同

位置上的辨认。第三方的意见同样不是最后裁判，但他提出的困难必须有机会成为

具体问题，而不是被我们既有的一致直接排除。

我、你、他之间的意义之礼
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这样看，我、你、他不是先验固定的三个人格。小安面对教师时是解释自己的

人，面对使用者时又成为需要听取回应的人；刚才批评图面的同学，也可能在另一

个部分提出被误解的方案。参与位置会轮换。把轮换看清，有助于减少一种不对

称：我希望自己的经验被当真，却把你的经验称作情绪；我要求别人说明理由，却

在自己作决定时用身份代替说明。本书不靠宣称所有人完全相同解决这种问题，而

让相同的检查能够随着位置轮换而继续适用。

必须补上一道界线：说人的表达与能力在相待中形成，不等于说只有获得他人

承认的人才有人的价值。一个人受到排斥，他的需要并不因此变得不值得认真对

待；一个人暂时无法说明自己，也不因此成为可以任意安排的材料。这里对发生过

程的解释，与对参与者应受何种对待的要求，是两种相互关联而不可混同的工作。

否则，关系性理论可能意外替最封闭的共同体辩护：既然人由关系形成，不被关系

接纳的人便仿佛什么也不是。本书拒绝这种推论。

个人仍然可以拥有不愿公开的经验。彼此显露不意味着必须把全部自我交给共

同体检查。学生可以只说明路线用途，不必说明自己为什么特别在意某类使用者；

家庭成员可以提出需要休息，不必公开所有疲惫来源。可检查的应当是与共同安排

有关的理由与后果，而不是无限扩大他人对私人生活的占有。我们要使表达有入

口，也要使不公开无关经历具有位置。否则，“让别人理解你”会被转成一种必须

不断解释自己的新义务。

同样，关系性的解释不能变成没有责任的解释。一位同学故意打断别人，需要

对打断行为负责；指出课堂程序放任打断，不等于抹去他的选择。责任可以分层：

谁做了什么，哪些安排使它容易反复，下一步由谁改变什么。这样既避免把人判成

永恒的坏人，也避免把具体伤害全交给抽象机制。成人机制的检验不是寻找一个可

以替大家背锅的名词，而是使改变能够准确地落在人、行动与共同安排之上。

三、承认怎样塑造表达与行动

小安第二次展示之前，教师告诉全班：“先复述自己听懂的用途，再评价图

面。”这可以是一项很小的改变。它的价值不在于句式新颖，而在于把原来容易跳

过的一步放进互动：评价者先确认自己正在评价什么。若同伴仍然把用途复述错，

◆
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小安有机会修正理解；若已经听懂却不同意，也可以把分歧落在具体困难上。表达

者不必先接受一个不属于自己的主张，然后再为它辩护。所谓被承认，在这里不只

是得到赞扬，还包括自己的实际意思没有被随意替换。

但这项约定也可能失灵。同学机械重复第一句话，随后照旧宣布不好；教师因

为时间紧，把复述当作已经完成理解的标志。程序在表面上增加了，原来的判断却

没有得到任何新材料。因此，承认不能只按礼貌词语计数。我们需要看下一步发生

了什么：是否出现了更准确的问题，是否有人修改先前的理解，是否为不同解释留

下了有限试作。没有这些变化，所谓承认可能只是一层更温和的包装。

《雍也》在子贡问博施济众的对话中，把“己欲立而立人，己欲达而达人”作

为仁的说明，又说能够从切近处取譬，可以称作行仁的方法。[3]  这段话不能被缩

成“帮助别人将来才能帮助自己”的交易算式。它把自己希望站立、通达的经验，

连接到对他人处境的理解。朱熹的相关注释也明确展开由己及人的推求，并区分仁

之体与从近处推己的入手方式。[9]  本书承接这个起点，不把它包装成从无人见过的

关系思想。

我们新增的追问是：“立人”究竟让对方获得了什么？如果我替你写好每一次

说明，你的作品可能越来越漂亮，你在没有我的时候却越来越不能表达。结果看似

达成，行动能力未必生长。相反，一次并不完美的解释，如果让你理解怎样辨认用

途、回应疑问和修正作品，可能成为以后能够独立使用的起点。二者不能凭成果外

观简单区分，需要追踪支持怎样进入对方的实际判断。使人站立，不应被解释成把

人永远放在我扶着的位置上。

这种差别可以在下一件事上看得更清楚。小安第一次借教师的示范画出绕过台

阶的箭头；第二次换到图书馆入口，他开始主动询问坡道是否开放、标识放在哪里

才来得及看见。前一轮留下的不是一张正确图纸，而是辨认用途、寻找材料和检验

表达的做法。教师也不必等他独自完成全部核实才提供帮助，可以把尚待核实的部

分明确保留。这里描述的是构造案例的一种可能后续；真正实施时，还需与单纯增

加图示练习的解释比较，不能仅凭故事连续便认定能力已经迁移。

这里也不能把帮助都写成控制。初学者尚未掌握工具时，直接示范与明确要求

可能减少不必要的摸索；教师代为处理一项超出学生能力的困难，也可能保护任务
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继续进行。关键是帮助有没有说明自己的边界，是否随着能力形成而改变，是否留

下当事人逐渐参与的空间。我们反对的不是任何不对称，而是不对称被自然化成永

久身份：因为这次需要我，以后就都由我决定；因为我给了支持，你便没有资格检

验支持方式。

能力与承认由此出现一种值得研究的循环。没有说明能力的人，常常难以使经

验进入判断；经验不能进入判断，他又难以在回应中形成说明能力。若机制要

求“先表达成熟，才允许参与真实问题”，循环就可能封闭。给定转生成的动作，

是把成熟表达不再只作为入场门槛，而同时作为共同活动需要生成的结果。[1]  这不

等于任何未成熟意见都应该支配决定，而是允许它以与当前能力相称的方式被呈

现、澄清、试验与必要时拒绝。

小安可以先画两张小图，不必立刻发表一篇完整论证；不善口头表达的同学可

以先标出使用困难，再学习说明；教师也可以明确说，今天没有时间完成全部修

改，但可以保存问题并安排一个可兑现的后续时段。不同入口必须与实际支持相

连。若所谓入口只是把所有工作推给提出问题的人，他需要利用额外休息时间完成

证明，才能换来一次可能的考虑，那么参与并没有被轻松打开，只是门槛换了一个

名字。

本书使用“资格”时，因此需要同时处理许可与可用性。纸面上允许，不表示

实际能够；实际有条件，也不表示所有主张都合理。一个开放的成人机制既要容纳

参与能力的形成，也要要求意见接受检验。小安可以有机会试画，试画结果却可能

证明原来的统一图面更合适。他因此承认旧方案，并不意味着成长失败。新的能力

有时显露为提出不同方案，有时显露为理解为什么这一次不必改变。自由不是永远

选择不同，而是不必靠永远相同换取身份。

承认最终要返回值得投入的事情。我们不是为了让学生反复证明自己终于被听

见，而是为了让他们能够重新画图、学习、合作。一次修订之后，如果所有人仍陷

在谁赢谁输的身份争执里，说明相待还没有真正承接变化。使人成人的礼，应容许

提出问题的人继续成为合作者，也容许被纠正的人继续承担专业责任。没有这种返

回，纠正可能只是重新分配羞耻，而未使新的共同生活发生。

第一章　不是孤独地修成君子，而是在彼此之间长成人
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四、把成人过程，而非个人标签作为研究单位

怎样把以上理解变成普通读者可以使用的工作？先不急着给人下结论，而为一

件具体事情保留一个最小过程：原来要做什么，谁提出了什么困难，别人怎样回

应，实际允许了哪一步，后果怎样进入下一轮。这不是要求每个家庭和课堂写研究

报告。几句能够核对的记录，往往已经比一句“他一向如此”更有用。重要的是，

记录保留行动与回应的连接，不把所有变化压缩成人格评分。

同一过程可以从三方程分别检查。小安显露出的沉默，是怎样由此前的回应序

列与评价纠缠形成的？他的目标从画得漂亮变成说明不同用途，是怎样在作品与使

用经验之间长出来的？教师、同学与使用者之间的纠缠，又怎样随着新图面和新试

作改变？这三问分别指向S、D、E的生成。[1]  不能因为三个字母都写过，就宣布理

解完整；某一问暂时没有材料，应当保留不知道。方法的完整性首先是知道缺的是

什么，而不是把缺口用熟悉词语涂满。

用三原理检查时，不能把发生争执的两个人直接当作两维。先作一项可辨认的

设定：D中正在展开的是按不同用途修改图面的目标与试作序列；E中，统一交付、

共同分工和得到认可的方式纠缠在一起，使修改牵动他人的工作。两者不相容时，

一张只调整入口提示、暂不重画全图的试作，可以成为S上新的显露。它若揭示了此

前未知的困难，D的目标就需修订；修订的目标和可用图面若要求不同配合，E的合

作纠缠又需重组。这是本书的机制假设，不是已验证规律。持续嘲笑本身不提供这

些转换，不能因后来有改变，便把伤害认作必要燃料。[1]

回写则检查一次改变有没有成为下一次的起点。教师这次愿意听一个学生，不

等于下一次学生已经知道怎样提出问题；保存新规则，也不等于新来的同学知道规

则为什么存在。可以留下问题、理由和有限做法，例如以后先说明图面用途，再评

价是否适用。后来的参与者不需要重复最初所有争论，但仍能在新情况出现时追问

已有约定。这里传承的不是一次胜利的记忆，而是能够继续辨认和行动的资源。

还要让更简单的解释获得公平机会。小安的困难也许主要因为图示技巧不足，

一次清楚示范便足以解决；同学的笑声也许并非针对他，弄清误会就能恢复合作。

在这些情形下，不需要立即重建成人机制。若普通教学已经解释并处理了问题，本
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书不能为了显示深刻，硬说所有三界都发生了一场革命。机制研究的价值，包括辨

认何时局部修复足够，何时同样问题反复出现，才需要扩大检查范围。

需要记录的也不是每一个情绪波动，而是足以区分解释的关键变化。同样在新

课堂中开口，可能来自对材料更熟悉，也可能来自新的回应方式；不能只凭时间先

后就认定后者造成了全部进步。至少要问，改变之前与之后做了什么，其他支持是

否同时增加，参与者自己怎样理解变化。这样的谨慎不会使生活停止，它只是阻止

研究者把一个动人的故事直接升级为必然规律。

对关系性的强调并非本书独有。安乐哲在有关儒家亲情哲学的演讲中，把人的

角色与关系、彼此成长和创造性可能相联系，也明确重视家庭传统的延续。[10]  因

此，“人在关系中形成”“关系能够支持创造”都不能被当成本书独占的发现。本

章需要额外说明的，是支持如何转成绑定，尚未成熟者怎样参与形成判断能力，以

及已经形成的做法怎样接受新经验。如果这些区分不能帮助读者识别原来分不开的

过程，新增术语就应缩减。这里不从一篇演讲推出安乐哲全部研究的边界，更不以

尚未读到的内容制造空缺。

个人标签并非从此不可使用。我们可以说某人曾经表现可靠，也可以记录某人

在多种情形中都能耐心说明；但这类判断应该保留根据、范围与改变可能。把标签

当作暂时概括，与把标签当成以后不必再听的理由，差别很大。前者帮助我们安排

信任，后者可能使信任不再接收新经验。成人需要一定稳定性，却不等于人的全部

未来已经被一次观察决定。

小安第三次展示时，可能仍然紧张，地图也可能仍有错误。若他能够说明用

途，听懂一项反驳，作出一次有依据的修改，而同伴能够把不同意见继续留在合作

中，我们就获得了比“他变自信了”更具体的材料。也许下一次还会失败，但起点

已经有所不同：大家不再只能把复杂困难装进一个学生的性格。这样的改变没有把

礼抛弃，反而使相待方式开始参与人的形成，而不只负责检查已经形成的人。

本章由此把问题交给下一章。即使承认人在彼此之间成长，我们仍可能以关怀

为名替对方规定成长方向。我希望你站起来，是否就有权决定你站在哪里？我相信

某条路值得走，是否就能把我的愿望当成你的愿望？从共同成人走向意义之礼，需
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要进一步学习如何从自己的经验出发，又允许对方的实际回应改变自己。那不是放

弃帮助，而是使帮助不以永久代替被帮助者为完成。
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第 二 章 　

我怎样对待你：从推己及人到让你回应

一、推己为什么必要

母亲给十六岁的宁宁报了一个暑期表达训练班。她自己的求学经历中，有过明

明准备充分、临场却说不清楚的遗憾，所以很愿意让女儿早点获得帮助。宁宁却想

留出时间，为社区书屋制作一本介绍志愿者故事的小册子。母亲听完，说：“这些

以后都能做，先把表达能力练好，才不会像我当年那样吃亏。”这是本章的构造案

例，不是家庭访谈。两个人都并非没有理由：母亲看到一种可能反复影响生活的困

难，女儿则在具体事情中发现了愿意投入的方向。问题不在于谁更爱谁，而在于关

怀怎样从一方的经验走向另一方的生活。

完全不从自己的经验出发，并不是理解他人的可靠办法。我们知道被忽视的难

受，才可能察觉别人没有机会说完；知道得到帮助的轻松，才可能注意到有人正在

独自收尾。自己的经历提供了最早的入口。若把这份入口一概视作偏见，关怀可能

退化成冷漠的猜测：既然谁也不能真正进入别人的生活，那就不必认真承担别人的

困难。本书不走这条路。推己的价值，在于使他人的处境开始变得可以接近，而不

是只有从外面观察的事实。

《卫灵公》中，子贡问有没有一句可以终身实行的话，孔子以“恕”回应，并

提出“己所不欲，勿施于人”。[7]  它不是要求每次行动前写一份复杂报告，而是使

人能够从自身不愿承受的对待出发，限制自己施加于人的行为。在《颜渊》的问仁

中，同样的表述与出门、使民等实际相待联系在一起。[4]  这使“恕”不只是一种内

心感受，也涉及自己怎样进入他人的生活。我们不能先把这一传统资源抹去，再声

称只有新的理论才关心彼此。

《雍也》有关立人、达人的说明，又把自己想要站立与通达的经验推向他人。

[3]  它提供一种积极的关怀方向，不只是避免自己不愿承受的东西，也包括帮助别人

获得值得拥有的能力。由消极限制到积极支持，并不等于可以随意把自己的幸福画
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像安装到别人身上。它们共同要求我离开只顾自己的位置，但并没有替眼前每一个

人具体想要什么、需要什么、能够怎样参与，预先给出完成的答案。

朱熹在相关注释中，把能近取譬解释为从自身所欲推及他人的理解方式，并强

调这种工夫在实际推行中的意义。[9]  这不是“他人都是我的复制品”的明言，不能

被故意曲解。本书承接其推求的动作，增加一个需要单独追问的环节：从我的经验

所形成的推测，怎样接收你的回应？若把推己当作一个开端，回应可以使它变得更

准确；若把它当作已经完成的替代，回应反而可能被看成不懂感恩。

这里存在一种容易忽略的逻辑差别：我不愿受到羞辱，可以成为不羞辱他人的

重要起点；我愿意接受一种训练，却不足以单独证明所有人都该接受同一训练。由

自身经验推及他人，需要辨认哪些是共同的可受伤性，哪些是具体偏好，哪些依赖

特殊处境。否则，对一种恶的拒绝与对一种生活的偏爱，会被放进同一个必须普遍

实行的命令。推己仍然必要，但它的具体推行必须允许差异使结论改变。

母亲说自己当年不敢开口，这份经验可以帮助她理解女儿面对公共表达时的紧

张。它也可能促使母亲提供资源，陪女儿练习，说明某些场合需要怎样的准备。这

些都可以是真实支持。问题在于，母亲的经历不能直接决定女儿眼前遇到的是不是

同一个困难。女儿也许并不排斥练习，只是不认为整齐复述既定讲稿能帮助她处理

真实访谈；她也许需要的恰是与具体听众相遇，而不是更多在家完成的独白。

把这种差别说清，不意味着母亲应立刻退让。她可以询问故事册的任务、时

间、合作对象，以及女儿准备怎样解决不敢开口的困难。宁宁也需要回答，而不能

只用“这是我的自由”免除对实际安排的说明。推己在这里提供关怀的起点，商议

使这个起点逐渐变得适合眼前的人。两者不是爱的强弱之分，而是同一份爱能否容

许自己尚未知道的东西进入。

所以，第一步不是放弃“为你好”，而是给这句话一个可修订的身份：“根据

我的经验，我以为这样可能对你有帮助。”它仍然有判断、有承担，也保留一种重

要的不完全性：我可能理解得不够。只有留下这个空间，关怀才不必通过不断维护

自己的正确来证明真诚。我们可以很认真地帮助一个人，同时不把自己的最初方案

当作对方需要终身感谢的终点。

我、你、他之间的意义之礼
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二、把我的愿望投射给你的风险

投射并不一定表现为粗暴命令。它可能具有非常温和的形式：我替你考虑了所

有细节，预防了所有我能想到的风险，也准备替你承担费用和时间。然而，所有这

些考虑都围绕一张我已经画好的终点画像。你需要做的，只是证明你也想成为那个

样子。你如果提出另一种愿望，我会先把它解释成暂时不懂事，再寻找更有效的说

服方法。关怀的资源越多，反而越可能使对方找不到一个可以真正改变方案的地

方。

我们可以区分三个常被合并的问题：某种能力是否值得获得，我是否有充分理

由推荐一条路径，以及我是否因此有权替你决定全部目标。母亲有理由相信表达能

力重要，不等于某个训练班必然是最适合女儿的途径；训练班可能合适，也不等于

女儿对故事册的兴趣只是一种需要消除的分心。把这三个问题分开，双方就不必

在“你一点都不理解我”与“我都是为了你好”之间来回证明感情。

一种封闭会在这里出现：接受安排，被当作懂事的证据；不同意安排，又被当

作尚未成熟、所以更需要安排的证据。无论对方怎样回应，原决定都保持正确。这

个结构不是靠说话更亲切便能改变的，因为它把反对意见变成了支持原判断的新材

料。本书称其为成人机制中的一个具体循环，而不据此判定某位家长人格有问题。

需要改变的，是证据进入判断的方式：什么样的回应能够真正使最初主张修订？

三界的检查在此有了实际位置。母女能否认真表达不同愿望，属于相待的检

查；时间、费用和共同任务是否容许有限尝试，属于实际安排的检查；“表达能力

重要，所以必须参加这一个训练班”是否成立，则要检查推理补入了哪些前提。由

能力值得培养，不能不经说明就推出某种途径唯一有效，更不能推出女儿的所有目

标都该由母亲决定。质疑这段推论不是拒绝逻辑，而是要求理由与结论相称。三界

的分工由本书明确提出，不把具体的母女互动拆成彼此无关的三个部分。[1]

与此相反，也存在另一种简单化：只要出自年轻人的愿望，就被视作真正自

由；只要出自父母的顾虑，就被视作旧机制的压迫。这样只是把预先正确的位置调

换，并没有让共同生活更可理解。宁宁可能低估采访、核对和编辑所需的劳动，也

可能把一时兴奋误当作持久兴趣。母亲的经验并不因来自上一代而失效。意义之礼

应允许双方在具体事情上分别有根据，而不是要求先选出一个永远代表自由的人。

◆
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风险与可逆性可以帮助安排这种不确定性。一本小册子的初步试作，通常可以

拆成较小任务；先完成一页人物介绍，就能看见是否真的愿意继续，以及哪些能力

需要学习。有限试作不是保证愿望会成功，而是避免在了解不足时把全部未来押在

一次争论上。若某项选择牵涉无法轻易撤回的后果，说明与准备自然要更充分；但

也不能把一切尚未知晓的事情都称作危险，从而让尝试永远没有开始的时刻。

对当事人年龄、经验与依赖程度的考虑，也不应被抹去。监护、教学和照护中

的责任不完全相同，本书不把它们一律改成谁都不能提出限制的关系。这里要坚持

的是：责任需要说明自己保护什么，限制需要尽可能明确边界，而支持应逐渐帮助

对方获得参与判断的能力。把“现在需要保护”推出“以后永远由我决定”，中间

多出了一步没有获得证明的永久支配。

更深一层，父母自己也可能被一种成人机制维系。他们担心女儿不参加训练，

就会被看成自己不尽责；担心允许她尝试，就等于承认原来的教育投入有错。若只

要求家长放下控制，却不理解他们的自我评价怎样与同辈比较、学校要求和失败记

忆纠缠，改变可能停在内疚中。这里的E不是几项外部压力相加，而是这些要求怎样

具体进入母亲下一次的回应，怎样使她难以把“方案可改”与“我是否爱孩子”分

开。[1]

因此，纠正投射并不靠羞辱关怀者完成。母亲可以继续珍视自己的经历，也承

认女儿不必重复同样的路径；女儿可以感谢母亲准备资源，也不把感谢理解成放弃

说明的资格。两者同时成立，需要新的相待形式和实际安排来承接。只说彼此理解

还不够，接下来要看：女儿怎样把尚未成熟的需要说出来，母亲又怎样听到与自己

原来预想不同的内容。

三、你怎样说出不同的需要

宁宁最初只能说“不想去”。母亲听到的，可能是她不愿练习、怕辛苦、只想

做轻松的事。女儿自己也未必已经知道反对来自哪里。她可能不喜欢班里的统一讲

稿，可能更喜欢与具体人物交谈，也可能只是想把一部分时间留给自己。意义目标

的发生，常常就从这种尚不完整的表达开始。不能因为说得不完整，便认定愿望虚

假；也不能因为愿望真实，就认定它已经有足够清楚的实行方式。

◆
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一种可行的开始，是把拒绝拆得具体，而不是要求对方立刻完成对整个人生的

说明。母亲可以问，哪一部分愿意学，哪一部分不愿参加，最担心失去什么时间；

女儿可以指出一项实际任务，说明自己为什么想做。问题应帮助经验显露，而不是

套出已经准备好的正确答案。若每一个问题的隐含终点都是“所以你还是应该上

课”，询问便只是更长的劝服，不能被当作真正接收回应。

我们还可以把几种容易混淆的“不想”分开。不想学一种能力，不想采用一种

学习方式，不想在某个关系中学习，以及不想现在就决定，是不同的情况。它们不

需要立即被变成人格结论。女儿可以愿意练习表达，却不愿每次讲述私人经历；可

以愿意接受反馈，却不愿被当众与某个人比较。分化的作用，在于让后续改变更准

确。若误把对羞辱方式的拒绝当作对学习本身的拒绝，增加练习量可能使问题更

紧。

表达也不必只有当面辩论一种形式。宁宁可以带来一页试作、一段经过同意的

访谈提要，或者一张尚未完成的任务安排。具体材料让双方讨论同一件东西，减少

对性格和动机的猜测。材料并非天生客观，仍然需要说明；但它给表达能力尚弱的

人提供了一种可以开始的方式。我们不是先等她成为善于辩论的人，才允许她参与

真实选择，而是在有限参与中让说明能力逐渐长出来。

与此同时，沉默不能被研究者或关怀者随意翻译。宁宁不回答，可能因为还没

想清，也可能因为太累，或认为此刻说了也无用。我们可以承认不知道，另找时间

与形式，不能自动写下“已经同意”。也不应为了证明家庭开放，就要求她必须说

出内心最深处的真实想法。对共同安排有关的事项，需要尽可能澄清；与此无关的

私人经验，可以保留。使人能够表达，不应滑向要求人无限透明。

母亲的需要也必须有同样的位置。她可能担心女儿半途而废，把承诺留给别人

收尾；可能需要知道外出时间和联络方式；也可能无法同时支持两种活动。把这些

约束说清，可以使它们区别于一种抽象的“我是为你好”。女儿需要理解，自己的

目标不是在无成本空间中展开。让回应改变关怀，也意味着关怀者能够说明实际能

力，而不必通过假装无限付出来维持好家长的形象。

第三方在此开始进入。书屋负责人、参与故事册的人以及其他志愿者，都有自

己的时间与意愿。母女即使达成一致，也不能把这些人当作随时可用的资源。制作
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一本关于他人的册子，需要让讲述者知道将怎样使用材料，并保留不参与某一部分

的可能。本章不据此提供完整研究伦理或法律程序，而是在构造案例中指出：我的

兴趣转化为共同项目时，会生成新的责任。自由的形成，不只是扩大我能做什么，

也包括理解谁会因此受到影响。

让当事人参与，也不等于把他说的每句话当作不许讨论的最后真相。宁宁最初

以为自己只需要更多时间，试作之后可能发现真正的困难是不会选择材料；母亲以

为女儿怕公开表达，后来也可能发现她只是不愿使用私人经历。双方都有修订自我

理解的可能。重要的是，新的理解应当由具体尝试与回应支持，而不是由更有权力

的人宣称自己已经看穿了对方。尊重经验与承认经验能够变化，可以同时成立。

经过这些澄清，目标可能发生变化。宁宁不再说自己要做一本完整的志愿者故

事集，而先做一页介绍书屋如何使用的小作品；母亲也不再坚持整段暑假都上课，

而协助她针对采访与说明所需的具体能力练习。这个结果不是取中间数式的妥协，

也不必意味着两种原方案各保留一半。它可能生成一个此前双方都没有提出的任

务：在真实使用中学习怎样表达。是否真比原方案更好，仍需看实际实行，不能因

叙述好看就认定二阶碰撞已经成功。

新目标是否真的生成，可以问一个更尖锐的问题：假如只把训练班时数减半，

再让她用另一半时间完成原来故事集的计划，原来的问题是否已经解决？答案可能

是肯定的，那就不必强行寻找更高级方案。也可能不是，因为双方直到试作后才发

现，需要学习的并非一般胆量，而是怎样询问一位具体使用者、怎样把材料组织成

别人看得懂的一页。后一种情形改变了学习任务的单位，才值得继续追踪。不能仅

因两种活动同时出现，就把折中称作目标生成；更不能由作者独自宣布它不可还原

为既有教学方法。

四、让回应改变相待方式

一次商议形成了新方案，还不能证明成人机制已经改变。女儿这次获得许可，

可能只是母亲格外宽容；下一次不同愿望出现，她仍需从头证明自己不是不懂事。

也可能双方已经形成一个可使用的起点：先区分能力目标与指定路径，再安排有限

◆
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试作，最后看后果决定是否继续。后一种变化不只保存结论，还保存了处理不确定

性的方式。意义之礼要追踪的，正是一次回应如何进入下一次相待。

让回应改变相待，首先要求原主张有可以被改写的地方。母亲最初认为表达训

练最好先于真实任务；试作却可能显示，具体任务使女儿更愿意辨认需要学习的能

力。这是一个可以讨论的次序问题。但如果两种安排带来的变化没有差别，或者女

儿只是因为得到更多陪伴而表现不同，就不能宣布实践证明了某条SDE路径。[1]  我

们应当分别检查次序、内容和支持，不让一个成功故事吞掉其他可能解释。

也需要说明改变之后哪些责任没有消失。女儿提出试作，应尽力完成已经承诺

的部分；遇到困难时应说明，而不是让其他人无声补上。母亲同意给予时间与资

源，也应尽量兑现，不能在女儿出现正常的不熟练时立刻撤回全部支持。双方都可

以发现原承诺不合适，但需要把修改本身说出来。自由与责任因此不是先后交换的

两张票，而是在同一活动中共同学习如何形成、实行与必要时修订。

三拍可以帮助读者保持追踪，但要说清楚各维的所在。D中是宁宁逐渐形成的愿

望：在真实询问与制作中学习表达；E中则是母女对努力、投入和成长次序的既有纠

缠，使“先完成规定训练”成为获得支持的条件。两者的张力若获得出口，S可以显

露为一项新的、范围有限的任务：先做一页书屋介绍，再据实际困难选择训练。回

写不是只得到这次许可，而是下一次选择时仍能区分能力、路径与支持条件。如果

试作没有多做任何工作，就保留更简单的解释；如果它增加了别人的负担，也要修

改方案，不能把失败退回宁宁“不懂自由”。[1]

拒绝同样可能是有意义的回应。母亲可以在具体资源不足时拒绝额外活动，书

屋负责人也可以说明自己没有能力支持采访。这不自动意味着成人机制封闭。需要

检查的，是拒绝有没有准确回应实际请求，有没有把局部限制扩张成人格判词，有

没有承认今后条件改变时重新判断的可能。提出者则可以继续说明或另寻路径，但

不能以“你应该支持我的创造”要求别人无限供给。意义之礼并不许诺所有愿望都

能实现。

更值得警惕的是无限协商。为一个小安排反复讨论所有价值，可能使共同生活

比原来更加疲惫。宁宁与母亲不需要每次出门都重新证明何为自由；经过认真形成

的约定，可以成为一段时间内可信赖的起点。开放不等于永不收敛。需要的是当实
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际问题出现时，约定仍能被再次查看，而不是每一次执行都重启全部争论。机制的

分寸，应当服务于生活，而不是使生活成为维护一套开放程序的材料。

保存约定时，也应保存它可以结束的条件。若女儿完成一次试作后发现并不愿

意继续，她可以据此重新安排，而不必为了证明当初争取有理，把兴趣演成永久承

诺；若母亲发现某项支持超过实际能力，也可以说明并寻找替代。此前投入值得被

认真处理，但不能自动成为迫使双方不断增加投入的理由。一个试验真正有限，意

味着它容许形成判断，也容许在得到判断之后停止。

这一点也使幸福不再只是讨论后的满意度。母亲可能仍担心女儿，女儿也可能

仍不喜欢某些练习，但双方更清楚彼此在保护什么、愿意承担什么，以及哪些事情

暂时不知道。未必所有情感立即变得愉快，生活却可能获得继续展开的空间。如果

相待改善主要依赖某一方不断压住疲惫，那么它仍需要检查。幸福的礼不是要求人

人证明自己已经满意，而是允许真实感受与实际责任共同进入理解。

有些愿望最终不必变成共同目标。母亲可以不喜欢制作册子，仍然尊重女儿的

投入；女儿可以不分享母亲对某种训练的期待，仍理解那份经验。两人需要达成

的，可能只是这一次如何安排时间、如何使用资源和如何对他人负责，而不是一份

统一的人生愿望。明确这种有限共同性，反而使感谢与不同选择能够并存：母亲不

因未能说服而失去尊严，女儿也不必否定帮助才能保留自己的方向。

本章的最小做法，可以凝成一种相待习惯：把“我知道什么对你好”改成可以

接受回应的判断，把“你不同意就是不懂事”改成对具体理由的询问，再把商议结

果连接到有限试作和后续检查。它不要求每个家庭采用同一种程序，也不替具体教

育责任作法律判定。它要求关怀者的经验有位置，被关怀者的新经验也能改变下一

步，并让改变的代价不被悄悄转给第三个人。

由此，我们从推己出发，却不能停在己上。自己的经验使我们愿意走近他人，

他人的回应又使我们的经验不再独占答案。母亲不必因方案改变而失去尊严，女儿

也不必因获得选择而取消感谢。双方可以继续形成不同的能力，而不把某次胜负固

定成以后相处的身份。真正需要进入下一章的问题是：当我与你都感到理解增加、

安排也更合意时，那些没有坐在我们桌边的人，究竟会怎样承受我们已经决定的事

情？

我、你、他之间的意义之礼

31



第 三 章 　

“他”不在场，也不能被我们的礼抹掉

一、我们两个人的和谐并非全部

宁宁与母亲把暑期计划缩成一页可试的书屋介绍：人物故事仍是后来可以发展

的方向，眼前先说明书屋怎样使用。社区书屋的负责人看过这份试作，提出在一个

周末办小型展示。母亲负责联络，宁宁整理材料，负责人准备海报。直到讨论开门

与收尾时，大家才想起，这些工作通常由志愿者陈叔完成。他那天已经有别的安

排，却听到一句亲切的请求：“大家都这么支持孩子，你就辛苦一下。”这是上一

章构造情境的一种后续，不是已经发生的活动。原先只涉及一页作品的协商，一旦

变成公开展示，便新增了对场地、时间和其他人的依赖。两三个人的相互成全，也

可能在这里把未曾商议的劳动交给另一个人。

我们可能立刻建议大家对陈叔说声谢谢。感谢当然比视为理所应当好，可它未

必触及安排本身。若不来就被看作不支持孩子，来又只能接受额外劳动，那么礼貌

表达只是使要求更容易被接收。也可以建议宁宁多做一些收尾工作，但这仍需要知

道她能否承担、由谁教她、是否还需其他人配合。真正的问题是，谁的时间在决定

时被当作可直接使用的条件，而没有作为需要取得回应的生活进入考虑。

第一章把成人从孤立个体的画像中打开，第二章又把关怀从单方经验中打开。

本章还要再打开一次：我与你能够互相理解，不等于我们已经理解这件事的全部后

果。我们常用“大家都同意”描述一项决定，但这里的“大家”有边界：坐在桌边

的人算，负责收尾而没有被叫来的人可能不算；能够清楚发言的人算，暂时不便表

达的人可能被默认赞成。研究不能只听到一致的声音，还要看一致究竟由怎样的参

与范围形成。

“他”不是专指一个永远被我们讨论的第三人。陈叔面对活动负责人，也能够

说“我”；宁宁在别人商议采访安排时，也可能成为那个没有参与决定却受到影响

的“她”。参与位置的轮换使本章不是为某一固定弱者分配同情，而是给共同判断
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补上一项纪律：一个人没有进入我们的对话，不等于他没有进入我们行动的后果。

我们不能因为没有收到异议，就自动认为不存在需要承担的责任。

因此，“让他进入”首先指让他的经验、依赖和后果进入当前判断，并不是说

在我们注意到他以前，他才不存在于这场发生之中。陈叔的工作早已支撑书屋开

放；讨论只是一直没有把这项支撑当作需要回应的事情。SDE分析在这里要同时识

别两种变化：原有纠缠的一部分被看见，以及由此引发的安排是否真正重组。前者

可以打开问题，后者才可能改变下一轮；看见不能直接替代改变。[1]

《学而》要求“泛爱众”，又在谈治理时写出“使民以时”。[2]  这两处至少使

我们不能把经典概括成只看见眼前亲近者。尤其对用人的时机提出要求，已经提示

安排者的便利并非唯一需要考虑的事情。这里不把古代治理语境直接等同于现代志

愿活动，而是把它作为文本对本书的提醒：对他人的关怀，需要进入事情怎样被安

排，而不只存在于安排者自认良好的意图中。

第三方进入，不意味着所有行动必须取得所有人的一致许可。一次小型读书活

动不可能征求世界上每个人的意见，实际生活也不能在无限扩大参与者名单中停

顿。需要优先辨认的，是我们行动可合理预见地依赖或显著影响的人：谁要实际配

合，谁的资源被使用，谁会承担无法自行回避的后果。范围本身也可能需要修订，

但不能以无法顾及一切为理由，连已经明确依赖的人都不问。

有时第三方的需要与项目目标并不冲突，只是没有进入决定。活动可以提前半

小时，由参与者自己布置；也可以缩小规模，使书屋原有开放安排不受影响。这些

做法不是牺牲创造以换取公平，反而可能改变创作方式，让学生学会使作品真正进

入共同生活。创造不是孤立成果的性质，还涉及新成果怎样与既有活动相接。一个

作品更漂亮，却必须靠他人无声加班才成立，其价值需要同时面对这份依赖。

本章首先改变的，因而是评价单位。不能只问宁宁是否变得主动，母亲是否更

懂尊重，负责人是否支持青年，还要问这场活动究竟怎样形成与分配行动。我们并

不把所有人的经验揉成一团，也不说某人有损失就必然否定全部活动；我们要求损

失在讨论中有名称、有人回应，并有改变安排的可能。只有这样，“我们的礼”才

不会只在参与决定的人之间显得周到。

我、你、他之间的意义之礼
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二、不在场者怎样被代表或遗漏

陈叔不在讨论现场，负责人可能说：“我了解他，他一向很热心。”这句话也

许出自真实熟悉，并非故意冒名。然而，熟悉一个人的过去，不等于获得使用其未

来时间的无限授权。他曾多次帮忙，可以成为向他提出请求的理由，却不能直接成

为已经得到答应的证据。关系越熟，越需要区分信任与替代决定，否则对一个人的

好评价，可能恰好成为使他最难拒绝的理由。

我们可以区分几类关于不在场者的话。第一类是他已经明确表达过、与当前事

项相符的意见；第二类是我们根据经验作出的合理推测；第三类是为了使项目继续

而希望他接受的安排。这三类话都可能出现，但不能都写成“他的意思”。当负责

人说他大概愿意，应该保留这个“大概”，并知道接下来仍需取得回应。若把推测

改写成事实，再以既成决定要求对方配合，遗漏便在语言中获得了完成的外观。

代为表达有时不可避免。一个人不便到场，可能主动请熟悉者说明；未来的使

用者还不能全部被找到，设计者也只能先根据有限材料推测需要。问题不在于禁止

一切代表，而在于代表是否承认自己的范围与可修订性。代言者应该能够说明自己

根据什么说、哪些地方不知道、受到影响的人以后怎样提出不同经验。代表不能成

为把他人的沉默永久封存的盖章，而应是一种帮助经验进入、又允许经验回来纠正

的暂时安排。

即使请到了第三方，也不表示问题已经解决。陈叔如果在大家兴高采烈地公布

活动后才被问是否愿意，他面对的就不再是一张空白安排，而是一份拒绝可能使人

失望的计划。形式上有一次询问，实际次序却提高了拒绝成本。这里的路径问题十

分具体：先取得必要配合的回应，再作不可轻易撤回的公开承诺，与先承诺后求配

合，并不只是办事习惯的差别。前一步改变了后一步有哪些实际选项，次序因此进

入了成人机制的检查。[1]

同样，我们应当区分“没有反对”与“具有可使用的反对机会”。陈叔可能不

愿在年轻人面前扫兴，可能认为负责人早已决定，也可能真的愿意承担。这些可能

需要通过实际回应区分，不能由研究者替他宣布受压迫，也不能由组织者替他宣布

幸福。可以私下明确说明哪些部分尚未确定、拒绝不会被当作不支持项目，并同时

准备不依赖他加班的替代方案。替代方案的存在，使选择不只停留在口头许可上。
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询问本身还应避免预先制造一种身份。我们不能一边问陈叔是否受了委屈，一

边只接受能够证明项目不公的回答；也不能只在他表示支持时记录他的声音。较好

的起点是说明实际任务，请他确认哪些能够承担、哪些不能，以及我们是否遗漏了

重要事情。他可以说没有问题，这份回答应当保留；若安排上仍有明显矛盾，也应

继续作为未解问题呈现，而不是强迫当事人在幸福与受害之间选一个标签。

第三方的意见也不自动高于其他意见。陈叔也许习惯自己熟悉的布置，不愿任

何改变；使用者可能提出彼此冲突的要求。把他们纳入，不是建立一位新的绝对裁

判，而是让此前缺失的材料进入共同权衡。我们仍需要看理由、依赖与后果。例

如，保持必要通道畅通，与偏好某种海报颜色的要求不在同一层次，不能为了表现

人人平等而不加区分地投票。参与资格与主张分量，是两个不同的问题。

在资料记录上，一句“大家很满意”往往太粗。更有用的可能是：负责人认为

活动值得继续，宁宁发现自己需要学习协调，陈叔愿意提供钥匙但不能承担收尾，

某位访客希望说明更简洁。这些意见未必能够合成一个总分，却已经为下一步提供

可实行的信息。意义并不是把所有差异擦掉之后的整齐状态。让差异得到形式，使

彼此不必靠猜测维持合作，本身就可能改变共同生活的质量。

不在场者还可能在事情发生之后才显露。海报贴出后，隔壁原定安静阅读的小

组说明，他们的时段会受影响。这不一定意味着前期安排者恶意失职，但新的经验

应当能够改变安排。一个开放机制不能只在最初征求意见，然后把后来出现的一切

问题都称作迟到。需要分清哪些后果本可提前辨认，哪些是在实施中才变得清楚，

并据此修订。这是对可知边界负责，不是要求每个人预知全部未来。

所以，“把他请来”并非本章的全部做法。还要问什么时候请、他能改变什

么、拒绝需要承担什么、我们怎样处理他不在时所作的推测。第三方进入的质量，

存在于这些具体安排里。否则，他也可能只是在最后合影中增加了一个位置，自己

的实际生活却仍留在决定之外。礼如果只增加了形式上的在场，而没有改变后果如

何被理解，它还没有充分承担本章提出的问题。

我、你、他之间的意义之礼

35



三、亲疏与共同责任的张力

《子路》记载，叶公告诉孔子，自己乡里有一位被称作直躬的人，其父攘羊，

儿子为此作证。孔子则回答，自己乡里的直者不同，父为子隐、子为父隐，直就在

其中。[5]  这是一处需要正面承受的疑难。它不是一个可以轻松用现代口号分出高下

的小故事，也不能因为维护亲情，就把被取走的羊及其所属者从问题中移走。文本

主要围绕何为直展开，而今日读者还会追问损害、承担与补救，这些问题应当分别

标明。

不加SDE的直接读法，可以把这段话理解为对何谓正直的两种回答：揭示父亲

的行为，或在亲属关系中相互隐护。朱熹的注释直接把父子相隐称为“天理人情之

至”，并以不刻意求直而直在其中解释孔子的判断。[12]  这是注释明说的理由，不

能改写成现代的修复程序。由此可以提出一个当代伦理问题：亲人的过失是否应使

亲情立即失去位置？但这个问题的表述，以及此后对照顾、事实与责任的分化，都

是本书继续展开的建构，不是替朱熹补写的隐含原意。

即使承认亲情具有不能轻易替代的分量，第三方问题仍须另行处理。保护亲人

不被一次错误完全定义，与让错误造成的损失始终无人处理，不是同一件事。《子

路》原段没有展开羊主处境和具体后续；本书既不据此断言孔子必定反对归还或修

复，也不替原文补出完整程序。需要强调的留白有明确范围：它是所查传世段落未

叙述的处理链条，不是已经证明整个传统无人关心受损者。今天要组织一项实际做

法，就仍需说明损失怎样返回共同判断。[5][12]

由我、你、他的角度进入，父与子不是唯一需要理解的关系。对父亲而言，儿

子既是可能揭示错误的人，也是需要保护的亲人；对儿子而言，父亲既是有恩情的

人，也是做出具体行为的人；羊主则不能因为没有出现在父子对话里，就只剩下一

个抽象财物位置。我们不要求三种关系变成同一种关系，但需要让它们共同存在于

判断之中。亲情的特殊性可以保留，第三方的实际损失也不能被特殊性直接抹除。

这也要求我们区别解释问题与使用问题。若任务是解释孔子在这段话中为什么

谈直，亲情自然性的注释已经提供重要说明；若任务是设计今天一项能够同时面对

亲情与受损者的做法，还需要加入后果处理。本书不能因后一个任务需要更多材
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料，就宣布前一个解释一无是处。所谓补缺，应当说明补的是今天的哪一段实践

链，而不是把不同问题悄悄换成同一场比赛。

当代补建可以先把事情拆开：一个人是否仍值得基本关怀，一项事实是否需要

查明，已经发生的损失怎样处理，以及由谁按照适用程序承担相应责任。这些问题

不必由同一个人以同一种方式完成。家人可以继续照顾犯错者，而不必赞同其行

为；受影响者可以要求问题得到处理，而不必要求取消对方全部人格。这里提出的

是伦理分析与一般的修复方向，不是对某一法律制度中亲属证明义务的结论，也不

是教人规避调查。

这样拆分，并不保证所有冲突都能被巧妙化解。某些事情会产生真正无法同时

满足的要求，需要作痛苦选择；修复也未必使关系恢复原样。本书不能为了证明意

义之礼优越，给每个疑难安排一个皆大欢喜的结尾。它能要求的是，取舍说明自己

保留什么、牺牲什么，不能把仍在承受损失的人说成已经被整体的善完全补偿。一

个解释能够保留尚未解决的困难，可能比迅速宣布圆满更忠实于人的处境。

回到书屋案例，问题没有攘羊那么严重，却呈现一个相似的结构危险：维护熟

人之间的情分，被用来省略对第三人实际负担的说明。负责人可能担心直接拒绝母

亲会伤感情，于是把安排交给陈叔完成；母亲也可能因为大家熟悉，不愿追问究竟

谁来收尾。每一方都想保存礼貌，负担却沿着不愿说破的关系转移。纠正此事，不

必破坏所有情分，而是使情分不再依赖某个未被询问的人默默承担。

“泛爱众”与亲属之间的特殊承担在文本中共同存在。[2][5] 本书没有证据把二

者简化为古典思想只有一端。更有意义的工作，是检查具体行动中二者怎样被选择

性调用：需要别人配合时强调广泛关怀，需要自己承担时又只强调亲近关系。若尺

度随着利益位置变化，却不接受说明，礼就可能变成选择性安排责任的工具。问题

不是人必须没有亲疏，而是亲疏不能使某些后果从此不必进入判断。

因此，本节并不宣布已经解决父子相隐的全部争论。它完成的是一个明确移

动：从只比较父子之间何种行为可称为直，移向共同检查亲情、事实与第三方后果

怎样相接。这个移动是本书的读法与当代补建，不能用原文权威替代论证。它也给

普通读者一项具体工作：面对一项看起来保护了关系的做法，继续问一句，它让谁

承担了尚未被处理的后果？
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四、让第三方后果进入判断

要使第三方进入，不必建立一套庞大的审批制度。书屋活动可以从一张简短的

实际安排开始：哪些任务依赖谁，哪些配合已经取得，哪些只是推测，还有谁会受

到明显影响。这张记录的目的不是证明组织者无所不知，而是使缺口可见。一项重

要配合还未落实时，活动可以先缩小范围，或把它明确列为尚待确认的部分，而不

是将全部计划宣布完成，再让别人为它兜底。

其次，需要把经验进入与后果返回连接起来。陈叔指出收尾时间不足，不能只

在会上得到一句感谢；安排应当说明究竟改了什么。可能由学生负责整理，可能调

整活动时间，也可能承认这次不适合举办。如果听取意见之后没有任何可说明的回

应，第三方参加本身就容易成为装饰。回应不必等于采纳，但应尽量说明所依据的

事实、无法改变的约束，以及保留的不同意见。

一段更具体的回应可能是：“你只能提供钥匙，不能留下收尾，我们记住了。

展示先不增加开放时段，布置和归位由参与者自己学习完成；做不到，就只保留桌

上一页介绍。”这段构造对话没有要求陈叔承认自己受了伤，也没有把他变成最终

裁判。它只是使限制改变了任务的规模和责任，让拒绝不再等于整个项目只能失

败。若执行时学生仍把归位留给陈叔，这段话就尚未兑现，不能算新礼已生。

第三方参与还会改变原来两方的目标。母亲最初希望女儿锻炼表达，宁宁最初

希望完成漂亮册子；当实际使用者与志愿者进入，目标可能转成制作一份真正方便

书屋运作的小型介绍。这个变化不能只解释为增加了一个限制。它可能让创作对象

从“我的成果”变成“一种能够进入共同生活的表达”。在SDE中，这要求追踪D1

怎样由新的显露与纠缠生成，而非假设目标始终给定，只是多了几项执行条件。[1]

不过，新目标不一定更好。也可能由于纳入太多要求，项目失去重点，所有人

都增加工作，最后没有人愿意使用结果。这里需要允许删减与分化：把一个过大的

共同任务拆成几项，不同人只参与自己能够承担的部分。共同生活不必靠所有人做

同一件事才能成立。有些意义来自更好的合作，有些来自恰当的独立。把第三方带

回判断，不是要求他的所有需要都装进同一件作品，而是不能假装这些需要从来不

存在。

◆

第三章　“他”不在场，也不能被我们的礼抹掉

38



三界的改变也可以分别核对。相待上，不再以“不支持孩子”解释陈叔的拒

绝；实行上，活动时间与收尾分工有实际调整；理由上，不再把过去热心推出本次

必然同意。三个变化相互关联，却可能不同步。若只改理由而没有重新分工，负担

仍在；若分工改了但拒绝者持续被冷落，下一次其他人可能更难说不。这些是需要

观察的后续问题，不是理论可以通过重新命名自动解决的事情。

路径也需要留下反例。先询问再承诺通常有助于保留调整可能，但在紧急或信

息不足的情形中，不能机械等待所有回应才做任何事。本章并不规定一种永远最佳

的次序。它要求说明此时为何需要先行动，哪些决定仍可逆，怎样在后来获得新信

息时补充检查。次序的合理性来自具体依赖，而不是来自箭头名称。越是无法事先

做到充分参与，越需要对事后说明与修订承担真实责任。[1]

回写可以从下一次活动观察。负责人是否仍默认由陈叔收尾？学生是否开始在

提出创意时一起说明所需支持？后来加入的志愿者是否知道可以拒绝不适当的额外

任务？这些变化比一张写着“尊重所有人”的海报更能说明成人机制是否改变。它

们也不必全部一次实现，但不能在没有材料时宣称已经完成。新的礼需要可使用的

入口，而不只是值得赞美的文字。

相应的检查不能只统计参加过会议的人数。可以比较新增意见是否改变了工作

分配，额外劳动是否仍集中于同一位置，提出限制的人在下一次是否还能够正常合

作。每项材料都有解释边界：工作量不同不必然不公，可能与自愿、能力和实际需

要有关；但这些理由需要说明，不能从结果反推全部安排都已获得同意。我们要保

留判断所依据的过程，而非寻找一种能自动宣布公平的数字。

如果本章最终只增加了对所有人的无限询问，却没有减少误解或改善行动，就

需要承认做法过重。普通读者可以先选一个最容易遗漏的位置，例如总在收尾的

人，认真了解一次具体负担，再看安排能否改变。理论不是因为覆盖面广就自动更

好；它要帮助人在有限时间内辨认关键依赖。让后果有去处，并不意味着每件事情

都要由一个万能委员会最后裁决，而是已经知道的问题不再无声地落空。

本章结束时，书屋活动未必如最初想象那样盛大。也许只是一个更小的展示，

宁宁完成一页介绍，母亲帮忙联络，负责人安排可用空间，陈叔只交接必要事项便

能按原计划离开。这样的结果未必在数量上更壮观，却使我们能够具体讨论谁获得
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了行动，谁不再被默认占用，什么新表达进入了生活。下一章将继续追问：为什么

一个人长期热心，竟会逐渐被固定成不得拒绝的角色？帮助我们承担的身份，究竟

在什么时候开始绑住我们？
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第 四 章 　

礼怎样使我们成人，又怎样把我们固定在位置上

一、称呼与角色如何组织互动

书屋里的人都说陈叔最可靠。谁忘了关灯，他会检查；活动临时改动，他会设

法补上；新志愿者不熟悉安排，也总先找他。这个称呼起初是一种感谢，后来慢慢

带上另一层意思：既然他最可靠，就不该在别人需要时拒绝。一次他想提前离开，

有人笑着说：“怎么连你也不管了？”这仍是本书的构造案例。我们不是要证明可

靠是一种错误品质，而是辨认：赞许在何时不再只是描述过去的承担，开始变成要

求未来无限承担的理由。

人的共同生活需要称呼和角色。老师、学生、父母、子女、同伴、负责人，使

我们知道可以向谁提出什么问题，谁正在承担什么责任。若每次合作都从零开始猜

测彼此能力，许多事情难以进行。陈叔的熟悉让后来者更容易进入书屋，教师的专

业让学生不必独自发明全部图示方法。礼的一项积极作用，正是使这些相待具有可

以理解的形式，让请求、回应与责任不完全依赖临时情绪。

《颜渊》中，齐景公问政，孔子以“君君，臣臣，父父，子子”回答。[4]  四种

位置都被写进要求，因此不能只摘出臣与子的责任，便把君与父置于评价之外。但

双向出现也不等于要求已经对称，更不等于较低位置获得了足以改变安排的程序。

文本能够支持的是角色不能只剩名称；本书进一步追问的，是名实是否相称由谁判

断，受到影响的人怎样使经验进入，以及实际不相称时怎样改变。问这些问题，既

不抹去经典的要求，也不将其预先翻译成现代制度。

《八佾》把君使臣以礼、臣事君以忠并置，同样提供了双向要求的材料。[6]  它

并不意味着两种位置的权力完全对等，也没有直接给出相互纠正的全部程序；但至

少阻止我们将礼理解为只朝一个方向施加的服从。若某人借用经句要求下属尽责，

却认为自己如何使用下属不必检验，那是选择性使用，不能把全部责任交给文本。

研究必须指出是哪一项要求被保留、哪一项被悄悄移走。
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角色由此具有一种使人可理解的力量。教师说“今天我负责保证路线资料准

确”，学生知道哪些信息需要核实；负责人说“场地安全由我检查，作品内容由你

们说明”，合作边界就比一句“大家负责”更清楚。这里的清楚不只是增加限制，

也可能释放行动：学生不用猜每一步是否会触犯未知要求，志愿者也知道自己没有

承诺什么。适当的确定性，能够成为自由发生的条件，而不是自由天然的敌人。

但是，称呼也可能超出它能够说明的范围。“他是学生”可以说明需要教学支

持，却不能直接说明他的每个问题都不值得听；“她是母亲”可以说明具体责任，

却不能证明她对所有选择都已正确；“他一向热心”能够支持感谢，却不能替他预

先答应下一次劳动。角色事实与无限权限之间存在一个需要论证的跨越。绑定往往

就在这个跨越被省略时出现：因为你是某种人，所以你在任何情况下都只能这样回

应。

我们还要区分关系称谓与人格总评。一个人在课堂中是学生，在地图使用经验

上却可能比教师注意到更多；一个人承担组织角色，也可能在某项技术上需要向新

人学习。若称谓把所有知识、责任与价值一次性排好，具体事情便再难改变参与位

置。意义之礼不必取消名称，而应使名称能够帮助进入问题，而不是代替问题。谁

有什么根据，应当在事情中继续显露，不由身份提前封口。

称呼改变也未必改变机制。一个组织可以把“下属”改称“伙伴”，却仍让所

有决定由同一个人不作说明地完成；课堂可以允许学生直呼老师名字，却没有任何

实际提问机会。语言变化可以重要，但需要与相待和实行相连。如果只改名字就宣

布关系重生，理念上的新显露便掩盖了现实与自我世界中的旧绑定。第二编将系统

展开三界关系，本章先把这个不能省略的区别留下。

在这一意义上，礼不是一套置于人之外、最后才披上的服饰。称呼、请求和回

答参与了我们怎样理解自己能做什么、应当做什么、可以拒绝什么。但这种参与不

必只有束缚一个方向。它可以帮助责任取得可理解的形式，也可以使位置变成不能

离开的身份。我们需要继续观察前一种作用如何发生，然后才能准确辨认它在何处

转向后一种作用。
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二、位置怎样带来责任和能力

新志愿者第一次到书屋时，陈叔可以先让他旁观开门、检查通道、整理借阅材

料，再解释为什么有些物品必须归位。这里的角色不只分配任务，也组织学习次

序。初学者知道哪些地方需要请教，熟练者知道什么时候应当示范。若完全取消这

种不对称，以人人平等为由不作任何引导，新人可能只能在误解中反复试错。意义

之礼并不把所有指导看作支配，也不把一切继承都当作束缚。

值得检查的是，不对称怎样随着学习改变。最初由陈叔完成检查，后来可以由

新人说明自己看见的风险，再由陈叔补充；再以后，检查责任可以部分交接，而不

是新人永远只负责服从。角色的成人作用，在于它帮助人获得能够带走、能够在没

有原指导者即时许可时使用的能力。若角色只增加工作熟练度，却始终不允许理解

理由与辨认边界，它可能培养的是高度适应，而不是足以承担新问题的判断。

《八佾》记载孔子入太庙每事问，有人因此怀疑他知礼，孔子回应“是礼

也”。[6]  这是一处能够直接挑战僵硬知识身份的文本。如果知礼被理解成必须当场

知道全部答案，询问就会显露为不够资格；这一段却让询问本身进入礼。我们不能

由此宣布孔子支持任何场合无限发问，但至少应当放下“懂的人不必问，问的人便

不懂”的简单尺度。既有身份并不取消面对具体事情继续求明的需要。

把这个文本放回书屋，陈叔向新人询问某项设备的使用，并不一定意味着他的

可靠地位受损。相反，能够知道自己哪一处需要询问，可以使责任更准确地实行。

指导者愿意询问，也可能改变初学者对不知的理解：不知道不是必须掩藏的羞耻，

而是需要找到适当下一步的状态。这种变化不是口号上的放下权威，而是具体角色

开始容许知识与责任在不同事情中重新组合。

这里需要保护一项看似朴素的界线：分担责任不等于把所有风险交给能力尚不

足的人。陈叔不能为了证明新人已经自由，就把复杂检查全部交出去；教师也不能

以学生自主为名停止必要教学。交接需要说明能够做什么、哪些地方还需要支持、

出现问题怎样求助。真正的独立不靠突然撤走全部支撑实现，而是使支撑的使用逐

渐有理由、有边界，并能随能力变化而调整。

与此同时，支撑不能以保护之名无限延期。一个人已经能够完成某项工作，却

仍被要求每一步等待旧权威批准，他的能力就难以成为实际行动。我们可以暂时设
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定一个可检查的交接条件：能够说明关键步骤、辨认何时需要帮助，并在有限情境

中可靠实行。条件也需要根据任务修订，不能变成一张永远够不到的资格表。若指

导者不断移动门槛，任何成功都被解释为还需继续依赖，成人路径便被悄悄封住。

这让我们看到，角色的内容可以有不同层次。一层是眼前必须完成的任务，一

层是为完成任务需要形成的能力，还有一层是这些任务与能力怎样继续支持生活。

若只看第一层，项目完成便算成功；若加入第二层，还要检查参与者有没有学会；

若进入第三层，便要追问学会之后能否离开原来的位置，形成其他值得承担的事

情。意义之礼不是不要任务，而是不让任务的完成吞掉人的后续可能。

幸福也在这个过程中获得具体形式。新人不必永远担心踩中隐形要求，熟练者

不必靠独自兜底证明价值，合作才可能不只是互相忍耐。这里不保证每次交接都愉

快，它可能带来笨拙、返工与担心；但负担应该能被说明和分担，而非全部由一个

人承担。若所谓成长计划只是让最可靠者额外培训所有人，却不给时间与支持，新

计划仍可能沿用原来的消耗方式。

因此，位置能够成人，在于它提供进入活动的条件，使责任与能力共同生长，

而不把人永久固定在原地。一个好的教师希望学生能够理解自己没有讲过的问题，

一个好的组织者希望离开时事情仍可继续，这不是取消自身贡献，而是让贡献不再

只能通过持续占有来证明。下一节需要面对的转折是：为什么本来有助于进入的位

置，会逐渐使离开、拒绝与不同目标成为人格失败？

三、角色为何可能吞没具体的人

绑定最容易被辨认的时候，往往已经相当严重：不同意见遭到惩罚，拒绝被公

开羞辱，离开使人失去全部关系。但它也可能在更轻微的语句中累积。“你最懂

事，所以这次让一让。”“你经验最多，所以别人做不好时仍归你。”“你是好学

生，这样的问题不该由你来问。”每句话似乎都有一点合理理由，连起来却可能让

同一个人不断承担没有尽头的角色要求。问题不是任何一次退让都错，而是退让是

否成为某一身份无法退出的日常证明。

这种机制有一个重要变化：赞许不再跟随具体行动，而开始决定哪些行动被允

许。陈叔过去认真收尾，所以被称作可靠；后来因为必须维持可靠，他便不能说明

◆
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这次没有时间。表面上是同一个词，作用方向却改变了。原来它总结一个实际过

程，现在它预先裁定下一步。我们可以把这个转折作为检查点：当一个好称呼使人

越来越难说出真实限制，称呼就可能正在从承认变成绑定。

角色吞没人的另一种形式，是把局部差异扩大为整体人格。宁宁不参加某种训

练，被说成不愿努力；学生质疑一项评分理由，被说成不尊师；陈叔不能来收尾，

被说成不支持年轻人。这里省略了从行为到人格总评的论证。具体问题本来可以通

过时间、方法或分工来处理，却被推到关系忠诚的层次。于是，提出困难的人必须

先证明自己仍是好女儿、好学生或好同伴，才能回到原来的事情。

《学而》中的“巧言令色，鲜矣仁”可以使读者警惕外在表现与实际德行之间

的分离。[2]  但这句话也不能被反过来用作任意怀疑：别人表现友好，就断定是在表

演。真正需要检查的是话语怎样与行动相连。负责人说尊重陈叔，却不调整未经同

意的劳动；母亲说愿意倾听，却只记录赞成意见。问题不在某个微笑是否足够真

诚，而在相待承诺有没有进入实际实行，是否允许不符合预期的经验继续存在。

羞耻也应作区分。一个人意识到自己失信、给别人造成困难，产生不安并愿意

补救，可能是责任形成的一部分；一个人仅因提出不同需要便被迫羞愧，则可能使

实际问题无法表达。本书不能把所有不舒服都当作压迫，也不能把所有羞耻都美化

为教化。区别需要回到对象：究竟是对具体损害负责，还是被要求为不符合某种身

份画像道歉？两者的下一步应当不同，不能都用“再懂事一点”处理。

绑定还会利用感恩。教师曾经帮助过学生，组织曾经提供过机会，父母曾经作

出过重要牺牲，这些都值得认真承认。但过去的给予与未来的无限服从并不等价。

感谢可以通过理解、关心和适当承担表达，却不能自动取消后来者形成不同目标的

资格。若任何改变都被解释为忘恩，给予就取得了永远无法偿清的控制形式。意义

之礼需要使感谢与超出同时有位置，而不是迫使人只能在永远服从与否定全部恩情

之间选择。

在这里，需要认真考虑“离场”。若人的价值与永久留在某种位置被排他性地

捆绑，松开这项依附可能成为继续生活的必要步骤。但陈叔也许仍珍惜书屋，只需

重新安排分工；学生也许仍愿意向原教师学习，只希望一项评分理由得到解释。应

当检查的是局部修正是否实际可行、留场还有没有不同的行动可能，而不是先替人
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规定去留。如果新理论只承认离开者才算觉醒，它也会制造一个必须不断证明的身

份。

还有一种绑定会在外部要求减弱之后延续：别人已不再要求我承担，我仍只能

从旧位置理解自己的价值。陈叔交接了一项事务，看到新人尚不熟练，就担心自己

不再被需要；学生已经离开旧的评价安排，却仍觉得每次不同选择都要向旧裁判解

释。对此不能只劝“不要在意”，也不能责备当事人不够自由。需要理解旧评价怎

样进入自我世界，又让新的相待、实践和目标逐渐生成不同的自我理解。E不是可以

一次搬走的背景，而是对象与场的特征纠缠；仅有位置移动，未必已经改变这种纠

缠。[1]

角色之所以会吞没具体的人，正因为它把本来需要持续理解的生活，压缩成了

一个不许改变的位置。本节提出的不是取消所有位置，而是让位置不能独占人的未

来。我们可以忠实承担一段时间的责任，也能说明责任的边界；可以珍视一段关

系，也能承认关系需要新形式。成人的能力，应当包括处理这些转换，而不只是更

熟练地待在原来的地方。

四、识别支持与绑定的转折

对一个具体角色，可以先问：它使参与者能够做什么，又要求他们不能做什

么？哪些要求与实际任务有关，哪些只是为了维护身份的完整外观？陈叔负责场地

检查，要求他说明自己检查过哪些事项，有明确对象；要求他无论何时都必须愿意

来，则需要另作说明。把要求与任务的关系说清，往往比直接争论谁控制谁更容易

开始。我们先找可检查的连接，再决定是否需要更大改变。

其次，检查角色是否容许提问。孔子入太庙每事问的材料提醒我们，知礼未必

表现为始终不问。[6]  在今天的组织中，新人可以问为什么这样做，熟练者也可以问

新情境是否需要改变。若提问一律被解释成不合格，能力就容易被迫以表演知道来

维持。反过来，提问也需要对共同活动负责，不能在任何时刻无限打断。一个开放

安排应当区分立即必须回应的问题、可以在适当时机讨论的问题，以及需要另行查

证的问题。
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再看责任能否交接。若一个位置的价值只在原承担者永远在场时成立，机制可

能已经过度依赖个人。交接不仅是列一张任务表，还要说明哪些迹象需要注意、为

什么要这样处理、何时应寻求帮助。后来者可以根据实际能力接过一部分，也可以

对不合理安排提出修改。把旧经验变成可理解的资源，与要求后来者重复旧人的全

部习惯，是不同的传承。前者支持继续发生，后者可能只是复制绑定。

我们还需要检查一个人拒绝后的生活。拒绝某项额外劳动之后，他是否仍能作

为成员正常往来？没有采纳某个建议之后，提出者是否仍有继续表达的机会？一次

错误得到补救之后，人是否仍被永久叫作不可靠？这些问题使角色的边界变得可观

察。一个机制口头上允许拒绝，却在事后撤回所有承认，形式许可就未必形成实际

自由。我们应当追踪后续，而不只记录说过一句“可以”。

三界可以让这些检查更准确。相待方面，不把局部限制升级为人格羞辱；实行

方面，任务、时间与支持能够调整；理由方面，角色要求不以“因为你就是这种

人”结束解释。不是每次都需要同时大改三界，但若某一界持续抵消其余改变，问

题便会回落。陈叔得到一份合理排班，却不断被暗示真正热心的人不会计较排班，

这就是需要继续理解的不同步。礼、法规、逻辑不能互相替代，也不能各自宣布成

功而不看共同后果。[1]

有限试作可以帮助避免把改变押成一次身份决裂。书屋可以试行一次由新志愿

者主导的活动，陈叔提供明确范围内的支持，再共同检查哪些地方需要保留与修

改。试作不要求所有人相信它一定更好，也不因出现困难就立即恢复全部旧绑定。

关键在于区分正常学习中的不熟练、设计本身的问题，以及确实不能由新人承担的

责任。若试作只增加陈叔的额外兜底，便不能以新人的参与人数宣布交接成功。

同样重要的是停止条件。某项开放程序如果让小事都需要反复说明，使参与者

疲惫，就应当简化；某种角色调整如果持续把问题推给能力更弱的人，就需要重新

安排；一个共同体如果已经能够可靠处理具体问题，也不必为了表现进步不断重建

自己。意义之礼不以改变次数作为成绩。它支持稳定中仍有新经验的入口，也支持

改变后能够重新进入值得投入的生活，而不是永远处在机制审判中。

还要区分个人暂时不会使用机会，与机会本身没有实际开放。新人获得交接后

仍不敢作决定，可能需要更多实践；也可能因为每次试错都会受到没有说明的惩
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罚。我们不能只凭他没有行动，就断定已经给予的自由毫无问题；同样，也不能只

凭他感到困难，就判定所有支持无效。可以从一次有限任务看起，说明允许做什

么、提供了什么帮助、失败后怎样处理，再由这些具体过程修订判断。分析单位回

到发生，而不是让一个“自由”标签再次替所有事实作答。

本章提出的支持与绑定之别，也不能被用来免除一切不愉快义务。有些责任本

来就辛苦，有些承诺需要在不愿意时仍尽力完成。问题不是参与者只要觉得累，就

证明机制不正当；而是承担是否有可说明的根据，负担如何分配，条件改变后是否

能够提出修订，以及一个人的全部价值是否被绑在持续牺牲上。把这些区别保留，

才能既保护合作的可靠性，又不给无限占有留下空白支票。

判断还应允许后来修订。一次拒绝得到尊重，并不足以证明机制从此开放；一

次交接失败，也不必证明某个人永远不能承担。保留条件、时间与后续变化，才能

让评价继续接收经验，而不是把今天的新结论再铸成明天不得改变的身份。

一次交接之后，陈叔也可能发现，自己真正愿意继续做的不是全部杂务，而是

带新人辨认书屋最容易被忽略的需要。这个方向既不同于无休止兜底，也不同于彻

底退出。他原有的经验被重新组织，形成较小而可以自愿承担的任务；新人的接手

又使这项选择成为可行。这里的自由、幸福与创造不是三个附加奖项，而是同一重

组的不同问题：能否选择，是否愿意参与，有没有出现原先做不到的相待与工作方

式。它仍需看后续，不能因构造故事有了温暖结局就宣告成功。

读到这里，第一编完成了一个逐步扩大的研究单位：从孤独个人，进入我与你

的相待，再将不在场的他带回后果，最后把塑造这些位置的成人方式本身放进判

断。我们没有把礼简单判为绳子，也没有用温暖的关系词遮住绳子的存在。礼可以

让人获得表达、责任与支持；当它阻止人继续形成目标、检验相待和改变位置时，

也可以成为需要松动的绑定。这两种可能必须在实际过程里区分。

因此，下一编不再只问一个人有没有礼貌。我们要进一步追踪：自我世界中的

相待怎样变成现实中的程序，程序又如何获得理念中的理由；为什么一句“为了你

好”能够在三界之间不断得到支持；一个真正发生了的改变，又怎样不被其他部分

的旧安排抵消。我、你、他仍在其中，不是等待完美机制安置的零件。机制之所以
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需要被理解和改变，正因为它应当参与我们的自由、幸福与创造，而不是把能够成

长的人永远留在它最熟悉的位置上。
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第 二 编 　

礼、法规、逻辑：成人机制的三界展开

第5—8章。将自我世界中的相待、现实世界中的实行、理念世界中的推理区分

开，又解释其相互纠缠。
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第 五 章 　

自我世界的礼：我、你、他怎样相待

一、自我世界不等于孤立内心

第一编收束时留下三个问题：相待怎样发生，约定怎样实行，理由怎样成立。

它们并不按难度排队，而是同一件事的三个入口。先取最贴身的一个，它常常只是

一句话。校园开放日的前一天傍晚，吴同学留在教室里，对教师说，导览图上标出

的无障碍入口，周末是锁着的，他前两个周六经过时看到过，而开放日会有家长拿

着这张图找路。教师把手里的粉笔放下，停了几秒，说：“你可以提意见，但别让

我丢脸。”这是一段构造情境，接续前面几章的校园导览图；吴同学和后文的周女

士都是为检验论证而设想的人物，没有真实对应。

这句话很容易被拆成两半来听。前半句像邀请，后半句像条件；只抓前半的

人，会觉得教师开放，只抓后半的人，会觉得她在设防。更值得追问的是“丢

脸”这个词里装着什么。它不会只是教师心里的一种感觉，否则她不必当面宣布；

它也不会只是别人手里的一份评价，否则她大可不必在意一个学生的话。丢脸需要

有人看着：明天站在图前的家长，今晚站在她面前的学生，还有她心里那个“把事

情办得稳妥的老师”的样子。几道目光交在一起，这个词才有了分量。

一旦这样看，两种常见的处理都会失手。一种是劝教师：放下面子，学生的意

见比面子重要。方向不错，却把一件发生在几个位置之间的事缩进了她一个人的内

心，仿佛只要她想通，问题就消失。可是明天家长的目光不会因为她想通而消失，

学生也仍然不知道，下一次开口之前是否要先掂量她的脸色。另一种是劝吴同学：

要体谅老师，换个方式说。这同样把一件需要双方回应的事，变成他单方面的修养

功课。两种劝法各有道理，却都把相待压进了某一个人的“里面”。

本书对自我世界的定位因此是：它发生在我、你、他之间的相待，不是一个人

独处时的内心。独处的内心当然存在，疲惫、愧疚、不安都在其中发生；但这些情

绪的内容，几乎都牵连着别人：谁看见了，谁说了什么，我在谁面前像个什么样

子。把一个人的羞愧当作纯粹的私事，等于默认让他羞愧的那场相待与他无关。这

◆
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一层是本书依母题作出的建构，不是任何一处经文的说法，下面读文本时要把两者

分开。[1]

有人会反驳：内心难道不是更根本的吗？一个人若真想通了，不论别人怎样

看，他都能安然。这话对一部分情形成立，修养确实能让人少受目光的摆布。可是

要注意，它成立的前提，往往是这个人所在的相待已经没有逼着他非在乎不可的东

西。教师若明天要面对的是一群随时可能把一次疏漏写进评价的家长，她的在乎就

不是性格软弱，而是对自己所处位置的准确读数。劝她“不在乎”，等于劝她无视

这份读数；真正可做的，是改变读数背后的相待，让一次更正不必付出那么大的代

价。

《为政》里有一段人们熟悉的对话：子游问孝，孔子说，如今所谓孝，是说能

够赡养；可是犬马也都有人养，若不存敬意，拿什么来区别呢？[11]  这里

的“敬”不能随手搬成对教师的要求。原文谈的是子女与父母，孝在那个语境里有

自己的重量，本书不把它直接移到师生之间。它能给本章的，只是一个朴素的提

醒：同一件事做了，养了，教了，回应了，并不就够，相待里有一部分在“怎样

做”之中，抽掉它，事情只剩下一件被完成的事。

同篇之内，子夏问孝，孔子只答了两个字：“色难。”[11]  后面跟着一句关于

子弟代劳、有酒食先让年长者的话，再问这样算不算孝。“色难”怎样读，向来不

止一种：有的读法着眼于侍奉者面上和悦之难，有的读法着眼于察觉对方脸色之

难。哪一家具体怎样说，本书此处没有核对，只取两种读法并存这一点。落到本章

的情境，两种读法恰是同一个问题的两面：教师的脸色，学生要看；学生的脸色，

教师也在看。“色”在两个人之间传来传去，不专属于其中任何一人的内心。

把这两处并读，不是要证明《论语》早有“相待的自我世界”这样一套说法。

更稳妥的说法是：原文所说的，是敬与色这类东西在亲近关系里难；本书把它们当

作入口，借来看一件现代课堂里的小事。至于“丢脸”究竟怎样在相待中生成，要

靠我们自己去拆。教师那句话里，至少缠着三种不同的东西，这是下一节要做的

事。
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二、我怎样在你面前成为我

先把“丢脸”拆开。教师怕的其实不止一件事。其一，一个事实上的错误被公

开：入口周末锁着，图上却画它开着，家长会白跑一趟。其二，被轻看：家长和学

生会不会从此觉得她准备得不严谨。其三，位置的丧失：学生当面指出疏漏之后，

她在这个班里还能不能不加解释地说一句“就这样做”。三件事被“丢脸”一词打

包，处理办法却各不相同。第一件靠核实与更正，第二件取决于旁人怎样看待更正

这个动作，第三件则要问，她的位置是不是靠“从不出错”维持的。

分开之后，吴同学那句话的位置也清楚了。他说的是第一件，一个事实；第

二、第三件不在他的位置所见。教师听到的却是三件一起。同一句“入口周末锁

着”，在他口中是一条信息，在她耳中是对三样东西同时的冲击。这并不说明谁

错，它说明一个人在你面前成为谁，要看你怎样接收他。我是提供信息的学生，还

是挑战权威的学生，不全由我决定；很大一部分，在你接收的那一刻就当场完成

了。

第四章区分过两种羞耻：对具体损害负责的羞耻，与为不符合某种画像而道歉

的羞耻。这个区分仍然有用，却留下一个没有回答的问题：当一个人觉得“丢

脸”，压力是从哪里来、又被送到哪里去？本章往前走的一步，是看羞耻怎样在位

置之间被搬运。教师的压力来自她对几道目光的预期；她用一句话把压力递了出

去，“别让我丢脸”交到学生手里，学生就接过一份本不属于他的任务：保证老师

不被看低。此后，他说，承担的是“让老师丢脸”；他不说，承担的是“家长白

跑”的沉默。羞耻没有消失，换了一个人来背。

这样说，并不是把教师写成转嫁的人。她的担心有真实的根据：公开场合的错

误，对负责任的人有实际代价；家长的信任也不是想象出来的。我们只看压力的去

向。相待之所以有“礼”，正因为这类压力总要有去处，而礼可以是一套让它不必

全部落在最低位置上的做法：私下说，提前说，说完有回应。这些是真正的礼，没

有理由因为本书关心机制，就把“保全体面”一概写成遮掩。

接下来要把三个常被混用的词分开。尊重，是我的话被当作可能有用的话来接

收，哪怕最后不采纳；信任，是在核实之前，我愿意先依赖你一部分判断，也让你

依赖我一部分判断；面子，是尊重与信任在旁人眼中的可见账面。三者连在一起，
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也会互相冒充。教师若只要账面，不要尊重，就会希望学生提意见却不被看见在

提；学生若只要尊重，不顾账面，就可能在家长面前当面指出，用来证明自己的话

没有被压住。两种做法，都把账面当成了对手。

信任还需要看一次具体的赌注。“你可以提意见”如果算一种信任，它的内容

至少该包括：提什么，什么时候提，提了之后会怎样。教师没有说，也许因为她从

没想过需要说；学生只能从语气里猜。猜对了，下一次更敢；猜错了，他可能从此

不再开口。所以这半句话本身没有分量，分量全在它没说出的部分里。同一个“别

让我丢脸”，可能是请求，请换一种方式；也可能是禁令，请不要再说。而说的人

自己，未必分得清。

学生一方的自我理解，同样在这里形成。吴同学回家路上也许想：我不过说了

个事实，怎么倒像做错了事？也许想：看来在这个班里，对的事也要挑时机。这些

想法会慢慢变成他对自己的描述，“我是爱挑错的人”，或者“我是知道分寸的

人”。这些描述并不是他独自想出来的，是由教师那一句、下一次教师的反应、同

学的议论，一点点给他的。这就是“我在你面前成为我”：人并不完全由别人塑

造，但在一个具体的相待里，我对自己说的话，多半是从你回应我的方式里借来

的。

反过来也一样。教师那句“别让我丢脸”，同样是她从自己所在的位置里借来

的话：学校的评价、家长的期待、同事之间的比较。她也是别人眼中的“他”。这

提醒我们，不要把教师固定在握有权力的“你”，把学生固定在受影响的“我”。

位置轮换的用处，在于让同一种检查能对双方成立：提意见的人要被接收，被提意

见的人，难处也需要有人接收。

同样的结构在别处也能认出来。家里，一个半大的孩子对长辈说，您刚才在亲

戚面前讲的那件事，细节记错了；长辈压低声音：“你可以说，但别在这么多人面

前让我没面子。”换成同事之间、社团之间，句子会变，骨架不变：一个人手里握

着一条对的信息，另一个人手里握着一份被看见的账面，两样东西在同一时刻相

撞。这类场合里，没有哪一方是单纯的受害者，也没有哪一方是单纯的压制者，每

个人都在为自己的位置付一笔看不见的费用。所以追问的重点不是谁更有理，而是

这笔费用此刻由谁出、能否分担。
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三、他人的目光怎样进入相待

明天的家长周女士并不在教室里。她推着婴儿车来，要找的是无障碍入口。她

不知道有人替她提前发现了锁门，也不知道教师因此为难。这是“他”最典型的位

置：没有出席，却是整件事后果的落点。教师怕丢脸，丢的是在周女士们面前的

脸；吴同学提意见，说到底也是为了周女士们。两个人在意的是同一道目光，却因

各自位置，把它读成相反的方向：一个读成威胁，一个读成理由。

目光有两种进入方式。一种是实际在场的目光：开放日当天，家长真的站在图

前。另一种是预先想象的目光：教师前一晚想象家长发现错误时的表情。想象的目

光常比实际的更严厉，因为它没有细节：不知道周女士会怎样反应，她也许只是绕

到正门，笑着说一句“没事”，也许会对教师说，谢谢你们告诉我。想象却不留这

个余地。本章无法预告实际目光会怎样，那要靠具体情境的材料；但可以说，在相

待里，把想象的目光说出口，往往已经改变了它的重量。

在场的“他”也有自己的难处。设想开放日当天，吴同学站在图前，家长

问：“这个入口现在能走吗？”他该如实说“今天锁着，我们昨天就知道了”，还

是顾及教师的脸，说“我去问问”？这时他是教师与家长之间的传话人，他的一句

话同时在两层相待里发生作用。若教师先前说过“你可以提意见，但别让我丢

脸”，这时的回答就被那句话提前约束；若教师说的是“发现问题直接告诉我，也

可以直接告诉来的人，我来担着”，他的回答便少了这层阻力。同一道目光，在不

同的事前相待之下，让人说出不同的话。

《八佾》有一句话：“人而不仁，如礼何？”[6]  这句话常被用来提醒：礼若脱

离了仁，就只剩形式。放进这个情境，“不当众指出老师的错”是一种有实际价值

的礼，它保护一个人的位置，也保护班级共同生活所需的稳定。但如果这种礼的目

的变成了保护教师不被看低，而周女士可能白跑一趟的事被放着不管，它是否还在

做礼该做的事，就成了问题。原文只是把仁与礼放在一起追问，没有给出一套现代

的相待规则，更没有说哪种具体做法合礼；本书借它作一个检查口：形式有没有离

开它所服务的人。

这里要认真对待对本书不利的一面。如果我们把“保全面子”一概当作封闭机

制的外衣，就会在今天的生活里做过了头。许多人的日常相待，靠的正是这些小小
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的体面：同事之间不当众纠正，朋友不在聚会上翻旧账，孩子不在亲戚面前被数

落。这些体面往往不是谁强加的，双方都愿意。吴同学自己也未必希望在家长面前

纠正老师。把所有“别让我丢脸”都读成压制，是把一种合理的礼误当成了机制的

病。

另一种不利的情形来自提意见的一方。有人借“提意见”之名，专挑公开的时

机，让对方难堪；有人明知对方有难处，仍选最容易被看见的时间开口，因为那样

对方最难拒绝。这样的“意见”，一半是信息，一半是姿态。教师设防，并不总因

为小气，也可能因为见过这种事。所以“别让我丢脸”这半句话，既可能是封口，

也可能是对真实风险的预防。要分辨，需要看后面发生了什么：她是否真的愿意在

不当众的条件下处理，处理之后有没有回应。

第三方还会改变“我”与“你”之间的权衡。周女士不是教师的上级，也不是

吴同学的朋友，她与这场对话没有私人关系。但她要使用这张图，她的需要给了这

场对话一个不依赖任何一方心情的理由。“入口周末锁着”不再只是学生对老师的

挑战，而是一条关系到周女士的信息。当“他”的需要被说出来，教师与学生就不

必再争谁给谁面子，可以一起面对一件需要处理的事。目光不再只是评判，它成了

可以回应的需要。

教室里还有一类容易被忽略的目光，来自其他同学。吴同学留下来说话的那一

刻，别的同学已经走了，可明天他们会问：昨天你跟老师说了什么？如果他回

答“我提醒老师入口锁着”，同学可能觉得他认真，也可能觉得他爱表现。教师的

反应会决定后一种猜测有多大的市场：她若在全班面前感谢这条信息，提意见在班

里就多了一种体面的样子；她若冷淡，同学们记住的就是“提意见要小心”。一个

人的相待，经常以这样迂回的方式，变成全班对“提意见”这件事的共同理解。

不过，把“他”的需要说出来，也要避免另一种滥用：让“为了周女士”成为

压倒一切的理由，使教师的难处不再被承认。教师若觉得自己只是被一个不在场的

人推着走，会更用力地守住自己的位置。所以在相待里让“他”进入，同时要保

证“你”的难处也有说出来的地方。否则这个“他”，就只是替提意见的人撑腰。
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四、从内心说教转向互动重建

面对这类句子，最容易发生的是说教：劝教师要有气度，劝学生要懂事，劝双

方多沟通。这些话都没错，也几乎都不起作用，因为没有人因此知道，明天傍晚同

样的事再发生，第一句话该说什么。互动重建要做的，是把一次相待拆成几个下次

能用的动作，并让每个动作都对应另一方的位置。下面几项是本书的当代建构，是

构造情境中的设想，没有经过任何实施检验。

第一个动作，是把“丢脸”拆开来问。教师不必立刻回答“你说得对”或“你

不该说”，可以先问：你说的这件事，是事实上需要更正，还是想让我在别人面前

改口？这个问题的作用，是让她和学生都看见，眼前究竟是前面三件事里的哪几

件。吴同学可以回答：只是事实；我不想让您在家长面前说错，也不会当众指出。

这时“别让我丢脸”那半句话，就有了一个可以落脚的内容。

第二个动作，是让提意见的人带上明确的格式：我看到了什么，我不确定什

么，我担心什么后果，我建议怎样处理，我能做什么。吴同学可以说：前两个周六

我看见这个入口锁着；我不确定开放日当天有没有人开；如果没人开，带婴儿车的

家长会白走一趟；我可以先在图上贴一张提示，也可以去问门卫。这个格式不是客

套，它把意见从“你错了”改成“有一件事需要一起处理”，也让不完整的信息留

在“我不确定”的位置，不被说成指控。

第三个动作落在被提意见的一方。回应不必是接受，可以是三种之一：这条我

会处理；这条我不同意，理由是什么；这条我需要查，什么时候回复。每一种都带

着一个可以核对的下文。教师若回答“这个我查一下，明早第一节课前告诉你”，

吴同学即使得不到当场认可，也知道意见没有掉进空里。她也不必在学生面前假装

一切早已知道。《为政》里有“知之为知之，不知为不知，是知也”一句，[11]  原

文谈的是怎样才算真的知道；本书只借来提示一个方向：承认不知，有时恰是知道

怎样负责的表现，不必看作丢脸。

设想这第一轮交谈真的发生。教师先问了那个分辨的问题，吴同学答了；她

说，明早第一节课前我去问门卫能不能开，你把你看到的时间写给我。第二天早

上，门卫说周末确实不开。教师当天放学前告诉吴同学，图上的入口旁加一行小

字，并请他与另一位同学在开放日当天守在那里指路。这一串动作里，没有任何一
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个人被要求变得更有气度，每个人只是在一个时点完成了一件可以核对的小事。它

能否推出“教师从此更开放”，仍要看下一次她面对更不愿接受的意见时怎样做。

第四个动作，是在“不当众处理”与“不让问题被拖延”之间做一次明确的交

换。教师希望不当众，可以；吴同学希望事情有人负责，也可以；双方约定：私下

说，但在约好的时点前处理，处理完告诉说话的人，是否对家长另作说明由教师决

定。这个约定把面子与信息拆开，各自拿到它需要的保护。交换必须有一个双方都

能核对的时点，否则“私下说”会重新退回“不说”。

这些格式也有被用歪的可能。若教师要求学生每次提意见都必须写成五个要素

齐全的小报告，才肯听，那么格式就从帮助表达变成了新的门槛，最不善于表述的

学生反而最先被挡在外面。可行的做法是让格式作为一种可选的支架：说得清的人

可以直接说，说不清的人可以借它整理，教师也要接受半成品的意见，并帮他补

完。检验的办法很简单，看有没有人因为“格式不对”而被拒绝了本来成立的事

实。

互动重建也有它自己的限度。上面这些动作仍然依赖双方的善意：教师愿意

问，愿意回；学生愿意按格式说，愿意等。如果教师那天心情不好，一句话就可能

把一切打回原样；如果学生不愿用这套格式，也不能强迫。一次良好的对话，不足

以证明教师下一次、下一位教师、下一个班级会同样。善意的相待是真实的好事，

却是脆弱的基底。这不是否定它，而是看到：相待上的变化，需要有实际的安排来

接住，不然它只存在于某一个傍晚。

因此我们不能宣布，吴同学与教师的这段对话已经改变了成人机制。它改变的

是一次相待里的几个动作；下一次能否照样走通，取决于这些动作有没有变成可以

执行的约定。“你可以提意见”如果只是一句话，听的人只能靠猜；如果是一条约

定，它要说明提给谁、什么时候提、多久内回复、不回复怎么办。这些问题已不属

于我、你、他之间的口气，而属于规则与程序。

回到本章开头的那个傍晚。教师说“别让我丢脸”，我们没有判它为压制，也

没有判它无辜。它被拆成了几样东西：事实，承认，位置；它被放回三个位置之

间，教师、吴同学和明天的周女士。对相待的理解因此有一处变化：丢脸不是教师

一个人要克服的情绪，也不是学生一个人要避免的过错，它是几道目光交织出来的
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压力，需要一个能让压力落地的做法。这样的做法，一次对话不够，需要一条可以

重复使用的约定。约定怎样成为规则，规则又怎样被改变，是下一章要问的。
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第 六 章 　

现实世界的礼：共同约定怎样成为法规与程序

一、从默契到可执行约定

开放日过去一周，那个班级用一节四十分钟的课讨论：校园导览图下一版，是

继续放一张信息密集的图，还是另做一张简洁的。教师在开头说：“大家想说什么

都可以说，我很愿意听。”这是继续使用的构造情境，数字也是设想的：班里三十

六个人，这节课里真正开口的有六个，其中四个是平时就爱说话的人。下课后，教

师觉得课堂气氛很好，没有人被打断，没有人被批评。她说的是真话，她确实愿意

听。可是“愿意听”这件事，与“每个想说的人有机会说”之间，隔着一段没有人

专门去走的路。

那节课里其实有规则，只是没有写下来。谁先举手谁先说，教师点到谁谁就

说，一个人说完，邻座往往接着说，话题一旦转到新的方向，之前没说完的人就不

好意思再提。这些做法没有人宣布过，大家都照着做，每个人都以为自己知道。这

就是默契。默契有它的好处，省事，不必每次都商量；也有它的特点：它对已经熟

悉它的人最顺手，对不熟悉的人不透明，而且一旦出了问题，没有哪一条可以拿来

对照。谁也不能说“你违反了规定”，因为什么也没有规定。

这不是说所有默契都要立刻写成条文。一个班级里，进门要打招呼、别人说话

时不看手机，这类约定写与不写，差别不大，也没有谁因此长期失去什么。需要认

真对待的，是那些分配稀缺东西的默契：时间、发言机会、谁来收尾、谁能得到回

应。判断的办法并不复杂：如果某一类人在这些默契下反复没有机会，而且没有人

能够指着某一件具体的事说清原因，那么这个默契就已经在替人作决定了，需要被

拿出来看。

把默契变成可执行的约定，要补上几样东西。谁来做：是教师点名，还是学生

自己示意？什么时候做：发言在讨论的哪一段进行，每人多长时间？做什么：说到

什么程度算说完，说不完怎么办？怎样知道已经做了：有没有人记录谁说过、谁没

说过？做不到怎么办：时间用完了，没轮到的人，会被放在哪里？这五样东西补
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齐，一条“大家都可以发言”的话才从态度变成安排。其中任何一样缺着，这句话

都还只是一种愿望，虽然是好愿望。

这样一来，课堂里的人可以被分成三种状态，而不是原来的两种。想说并且有

机会说的人，想说却没有入口的人，本来就不想说、只想听的人。“愿意倾听”这

个态度，对第一种人很有用，对第三种人没有妨碍，对第二种人却几乎没有作用，

因为他缺的不是一位愿意听的教师，而是一个能够走到教师面前的位置。只有把第

二种人从“安静的学生”里区分出来，规则才有了真正的对象。区分的办法，不是

去猜每个人的心思，而是让每个人有一个无须解释自己的方式，表示“我想说”。

这里要先说明本书用“法规”这个词的范围，因为它很容易被读重。按母题，

现实世界的礼，是通常所说的法规，落实为规则与程序。通常的“法规”至少有两

层含义，不应混用。一层是正式法律：由有权制定的机构按既定程序制定，有强制

力，也有一套争议出现后的救济途径。另一层是组织规程：一个学校、一个班级、

一个社团为自己的共同活动制定的规矩，其效力来自组织的授权与成员的接受，往

往没有完整的申诉与救济。课堂发言规则属于后者。本书讨论的是这一层，并且只

讨论规则怎样分配机会与责任；它不对任何具体的法律问题提供意见，也不暗示组

织规程可以替代或违背正式法律。

规则还有层级。教师可以决定班里怎样发言，却不能决定一节课是四十分钟还

是三十分钟；可以安排座位，却不能改变学校的安全规定。这些层级对学生往往是

不可见的：他们看到的只是“老师不让”，并不知道哪些规矩出自教师，哪些出自

更高处。一个可执行的约定，应当让人能分清自己面对的是哪一层，不然提出改变

的人，常常把一条教师无权更改的规定当作教师的态度来抱怨，教师也把一条自己

本可调整的做法推给“学校规定”。分清层级，是后面谈改变规则之前的一项准

备。

约定的写法，也可以让学生参与。教师先把现有的做法讲出来，问大家：你们

觉得这里有哪些是从没说过、但大家都在照做的？学生往往比教师更清楚，哪些默

契在课堂上起作用，因为他们是被它安排的人。由此写出的第一版，粗糙也没关

系，它的作用是把隐形的东西放到桌面上，使以后的每一次修改，都有一个可以指

着的原文。

我、你、他之间的意义之礼

61



二、规则怎样分配机会与责任

先看一道简单的算术。三十六个学生，四十分钟，如果每个人都说一次，每次

只给一分钟，也已经用完了整节课，教师和讨论本身都没有时间。所以“让每个人

都说”这句话，在时间面前注定要打折扣。这不是谁的过错，而是共同生活里的一

个基本事实：发言的时间是稀缺的，规则必然是在分配稀缺。凡是以为只要态度够

好，就可以不分配的人，实际上是让默契替他分配，而默契通常把稀缺的机会分给

反应最快、最敢说的人。

几种常见的分配方式，各自偏向不同的人。先举手先说，偏向反应快的人；教

师轮流点名，偏向座位靠前、被教师视线覆盖的人；按座位或学号顺序轮流，看起

来公平，却不管一个人那天有没有话可说；先让每个人用两分钟写下自己的想法，

再两人一组交换，最后每组推一位代表发言，偏向愿意先想后说的人，同时让一部

分口头慢的人至少有一次被听见的机会，代价是消耗时间，并且让代表承担了“代

说”的责任。没有一种方式对所有人都公平，选择哪一种，本身就是在说：这节课

更看重什么。

以一节四十分钟的课为例，一种可试的安排是：开头五分钟教师说明问题，随

后三分钟各人默写，七分钟两人交换并整理，十五分钟由各组代表依次发言并由教

师记在黑板上，最后十分钟留给追问与没有说完的部分。这个时间表不是模范，它

只用来说明：每一段时间要么用来说，要么用来想，要么用来听，一旦写出来，哪

一段被压缩了，就看得见。看得见，才有讨论它是否合理的余地。

冯同学就是那种口头慢的学生。他在心里整理一个想法，要花比别人多的时

间，等他组织好，话题已经转到下一点了。他举过两次手，每次都在教师点到下一

个人的前一秒放下。这个例子里没有人做错事：教师没有看见他，邻座也不是故意

抢话。但在这个规则下，冯同学的想法没有机会进入讨论，这是一个可以说清的分

配结果。小安在第一章里借助画图说明用途，也是同类的情形：有些人的表达方

式，需要的不是更多勇气，而是不同的入口，比如允许先在黑板上画。规则若只有

一个入口，就只有一种人能够顺利通过。

规则分配的不只有机会，还有责任。一个可执行的发言约定，要说清发言者的

责任：说的内容与讨论的问题相关，大致遵守时间，不打断别人。听者的责任：不
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在别人说话时笑，不在没听完时下判断。教师的责任：记录谁说过、谁没说过，没

说完的问题怎样留到下一次，把不同意见写在黑板上而不是只留在空气里。前两类

责任几乎每个课堂都会提醒，第三类却很少写出来，而恰恰是第三类，使“有机

会”能被检查。记录不是为了给学生打分，也不要变成一张发言次数表去奖惩谁；

它只是让教师和学生都能看到分配的实际样子。

没有说完的问题怎样处理，是教师责任中最容易被省略的一项。讨论里有人提

出了一个有价值但当下无法展开的点，如果没有地方安放，它就会随着下课消失，

提出者得到的信息是：这个想法不重要。教师可以在黑板一角留一个“待续”的位

置，下一节课开头先回到它。这样的小做法，没有改变任何人的权力，却让“被听

见”多了一层含义：不仅是当时有人听，还有人记得回来。

规则一旦写下，也会带来新的问题。如果发言次数被当作衡量参与的依据，一

部分学生会为了凑数而说，说一些没有想好的话；如果规定每个人必须说，那些愿

意先听的人，就多了一个需要应付的任务。有机会，不等于必须说；一个人在这节

课上选择只听，也是一种合理的参与。所以约定要避免把沉默自动编码成“没有参

与”，同时也要能够分辨两种沉默：一种是本来可以说、选择了不说，一种是想说

却没有入口。两种沉默看上去一样，需要通过询问和下一次的机会来区分，而不能

由规则或教师预先替学生判断。

还有一种风险是规则被用来保护提出规则的人。教师为了教学进度，规定讨论

中只允许与当前问题“直接相关”的发言，这听起来合理，但“直接相关”由谁判

断？若总由教师判断，那些尚未被看出相关性的新想法，就会被归入“离题”。规

则的内容和谁来解释规则，是两件事。一条规则需要同时包含，遇到争议时，向谁

说明、怎样说明。如果解释者与规则的受益者始终是同一个人，规则的公平，就只

能靠他的自觉来保证，而自觉，正是前一章所说的、脆弱的基底。

三、亲切态度不能替代实际保障

教师没有不好的意图。冯同学第二次举手落空以后，她看见了，课后对他

说：“你别急，慢慢说，我愿意听你的想法。”这句话是真诚的，也让冯同学当时

觉得好受了一些。可是下一节课，同样的情形又出现了：他刚要开口，计时器响
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了，教师说“时间到了，我们下次再讲”。第三次，他没有再举手。我们不能因此

断定教师的话是假的，也不能断定冯同学“变得消极”。比较准确的说法是：亲切

的话让一次落空的感觉变轻，却没有改变下一次是否会落空的安排。

这就是本节要分开的两件事。态度，属于第五章所说的相待，它让我们知道对

方是否在意；保障，属于实行，它决定在具体时间里是否真有一个位置留给我。两

者可以同时存在，也可以互相冒充。一个组织若只有态度，没有保障，成员会慢慢

学会：这里的好意是真的，但不能依靠。反过来，只有保障没有态度，规则可能被

执行得很准确，却让人觉得自己只是被处理的对象。本书既不主张用规则取代亲

切，也不接受用亲切取代规则。

《为政》里有一句话，常被拿来谈治理中的两种办法：“道之以政，齐之以

刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”[11]  这段文字需要分三层

说。原文所说的，是两种引导百姓的方式，以及各自对应的结果：用政令来引导、

用刑罚来整齐，百姓设法避免受罚，却不知羞耻；用德来引导、用礼来整齐，百姓

有羞耻之心，并且“格”。“格”字怎样解释，历来看法不一，本书不取舍。传统

上，这段话通常被读作对德礼的推崇；至于政刑是否因此被排除，读法并不一致，

本书没有核对具体注家的说法，因此不替任何一家立论。第三层是本书自己的建

构，必须单独说：它不是把这一段写成儒家与法家的简单对立，也不是把它当作今

天课堂规则的直接依据，原文谈的是治民，不是教课。

在这个限定下，原文仍有两处可以借用。第一，“齐之以礼”把礼放在“整

齐”的位置上：礼在文本里承担的是一种安排的功能，不只是一种态度。这提醒我

们，不能把“德礼”读成“亲切地对待”，然后宣布规则无关紧要。本书也不

把“德”直接等同于亲切态度，二者不是一回事，这里只取“礼在整齐处发挥作

用”这一点。第二，“免而无耻”描述了一种只靠避免惩罚形成的行为：人们学会

不碰线，却没有对线内的事形成自己的理解。放到课堂，如果发言规则的主要作用

是扣分，学生可能学会不说错话，而不是学会说出有用的话。这是本书对这句话的

一种用法，不是对原文的证明，更不能推出任何课堂应当怎样设计。

回到冯同学。一个实际的补救，不必依赖教师在每一刻都留意到他。可以设立

一种“回头卡”：每个学生每节课有一张，想说但没来得及时，举起卡片，教师记
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下，在离课堂结束还有十分钟时，先请持卡的人说。这样的做法把“愿意听”变成

了一个有时点的安排。设计时要避免两个陷阱：一是卡片变成一种标记，让用卡的

人显得“慢”，那就违背了第五章对羞耻搬运的警惕，所以每个人都发卡，不论反

应快慢；二是卡片变成新的表演，大家为了用卡而用卡。这些都需要在使用中检

查，而且卡片只是一种可试的做法，不能证明课堂从此变得公平。

保障也不是没有代价。回头卡留出的十分钟，要从别人的时间里出：原本想多

讲一个例子的教师，原本打算多说两句的同学，都要让出一部分。第三章谈陈叔的

遭遇时说过，次序会抬高拒绝的成本；同理，一项安排的代价也不该悄悄落在没有

被问过的人身上。所以教师需要对全班说明这笔时间的来历和用途，也允许别人

说，这十分钟让他们失去了什么。如果多数人觉得损失大于获得，规则就需要调

整，而不是靠“这是为了照顾冯同学”这类理由压住不同意见。照顾若变成不许讨

论的理由，它又回到了第四章所说的绑定。

还要看到，规则也会让亲切变得更容易。教师不再需要每次在课堂上临时决

定，要不要冒着拖时间的风险等一等冯同学；回头卡替她做了这个决定，她只需执

行。一个有保障的安排，常常也减轻了好意者的负担：她不必靠个人的耐心，每一

次都在时间压力下重新作出选择。反过来，学生也不必去猜，教师那句“慢慢

说”到底算不算数。现实世界的礼，在这个意义上不是对相待的限制，而是替相待

托底。

反过来的情形同样存在，需要诚实地承认：有的课堂有了回头卡，教师却在学

生举卡时叹一口气。规则是保障，叹气是态度；保障在场，态度缺位，学生很快学

会不用卡。这个例子说明，本节分开两件事，是为了看清缺哪一样，不是为了证明

规则可以单独成功。第五章的相待与本章的安排，各自都需要，哪一个失效，另一

个都不能替它宣布成功。

四、改变规则的程序也要可实行

规则总会有不合用的时候。回头卡用了三周，吴同学发现，有的同学拿到卡片

后，说的内容常常只是重复前面的话；他想提议：卡片留给还没有说过话的人。问

题来了：这个提议该交给谁，怎样提，多久有结果？如果规则写着“学生可以提出

◆

我、你、他之间的意义之礼

65



修改建议”，但没有说明提给谁、何时回复，那就只是一个形式上的许可。他可能

把意见说给教师，教师说“我想想”，之后没有下文；他可能在课上说，被教师笑

着说“课后再讲”。这都不是恶意，却使这条“可以提建议”的规定，没有任何一

个可以抓住的地方。

再看另一种情形：规则写明，修改课堂规则需要全班三分之二联署，并经年级

组同意。这听上去很严谨，实际上可能让改变几乎不可能。联署要在课间一个一个

地去找人，被找的人有压力；年级组一学期只开一两次会，没有人替学生把议题带

上去。这样的程序，在纸面上是可以走的，在现实中没有人走得通。所以，“程序

可实行”要问：一个普通的学生，在没有额外权力的情况下，从提出到得到回复，

需要多少步，哪几步要靠别人的好意，哪几步有固定的时点。

入口也需要几种。写一页纸对有的学生不难，对有的学生本身就是门槛，比如

冯同学，他需要时间组织文字。所以提议可以口头对教师说，由教师当场记下并复

述给他确认，再进入同一个程序。重要的是，不同入口通向同一个回复时点，不因

为提议的形式不同，而得到不同的待遇。入口的多样不是对提议者的迁就，它保证

的是：能不能被考虑，取决于提议的内容，而不取决于提议者擅长哪种表达。

一种较轻的、可实行的做法可以这样设想：提议只需写一页，说明想解决什么

问题，想改成什么，试行期间看什么，对其他人有什么影响；教师在一周内给出回

复，只有三种：接受试行，不接受并说明理由，或者需要转给更高的层级并告知转

给了谁、预计何时有消息；接受的，试行两周，到期复议，记录谁说过话、谁没

有；复议的结果与理由写在教室可以看到的地方，供后来的人参考。这些规定每一

项都很小，加在一起却改变了一件事：提议者不再需要靠关系或勇气，才能让提议

被看见。

试行期也要有停止的条件。试行两周，看什么？不必搜集庞大的数据，几件可

以核对的事就够：这两周里说过话的人，比之前多了还是少了；新增的人是不是原

来就爱说话的那几位；教学进度被拖了多少；有没有人说，这条规则让他更不想开

口。如果这些材料指向相反的方向，就应当收回或修改，而不是因为提议者热情、

程序已经走完，便让试行自动变成正式规定。能收回的试行，才是可信的试行。
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要看到这套程序的边界。教师对课程进度、教学内容和安全负有责任，有些规

则不在讨论的范围内，不能因为有提议程序，就把所有事情都变成可以投票。本章

的建构不要求教师放弃判断，只要求：不接受时说明理由，并且这个理由能够被回

头检验。也不应把程序做得过重：为了改一个小规则，要召开班会、写一份报告，

参与者很快会疲倦，真正有问题的人反而不愿再提。一个程序只有在使用成本与它

要解决的问题相称时，才称得上可实行。

程序改变，也不等于相待已经改变。设想吴同学的提议被接受了，试行了两

周。可是课堂上，每当他举手，有同学会拖长声音说“又是你”；教师虽然按程序

回复了他，眼神里却总有一点不耐烦。形式上，规则可以改，实际上，提议的人要

付出一种在规则之外的代价。一次提议被采纳，也不足以证明机制已变：也许只是

这位教师今年恰好愿意听，换一位教师，换一个班，同样的约定可能无人使用。要

判断机制是否变化，需要看下一次不同意见出现时，参与者能否不经重新证明自

己，就进入同样的程序。

还有一类问题，程序本身解决不了。设想教师拒绝了吴同学的另一个提议，

说：“这个规矩不改。成熟的学生不该总是质疑老师定下的规矩。”这句话在程序

上完全合规：她回复了，也说明了理由。但那条理由本身是什么？它是一个概念

（什么叫“成熟”），一条前提（成熟的人不质疑老师），一个推理（所以质疑规

矩的学生还不成熟）。这个理由由什么撑着，能不能被追问，是程序没有回答的。

一个规则可以有完美的修改程序，同时被一条没有人检查的裁判前提封住。这就进

入了下一章的范围：规则背后的理由，是怎样被逻辑支持，或者被逻辑封闭的。

回写到本章开头。那节讨论课上，教师的“愿意听”没有被否定，它被放到了

一个可检查的位置：每个想说的人，有多少机会真正进入了讨论。对现实世界的礼

的理解，也因此多了一层区分：愿意倾听，是相待里的好意；有机会发言，是被安

排出来并可以被核对的事；而当安排不合适时，改变它的路径同样需要被安排出

来。到这里，我们知道约定可以写成规则，规则可以有改变的程序；但每一条规则

背后总有一个“为什么这样”，这个“为什么”由理由支撑，而理由由理念世界里

的概念、前提与推理组成。
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第 七 章 　

理念世界的礼：逻辑怎样支持或封闭理解

一、概念怎样划定可以说什么

教师说完“成熟的学生不该总是质疑老师定下的规矩”，课堂静了几秒，吴同

学没有再说话。放学路上，他对冯同学嘟囔：“照她那样讲，我就是不成熟的

了？”冯同学想了想：“她没有这么说。”“可是你顺着她那句话推下去，就是这

样。”这段对话是构造情境，接续前两章的同一个班级。吴同学做的事情，其实是

一次推理：他把教师那句话当作第一句，再加上“我质疑了老师”这一句，得出一

个让他不舒服的结论。本章要看的，就是这样的推理在共同生活中怎样起作用：它

什么时候帮助我们理解，什么时候不知不觉地把理解封住。

先把那个推理摆出来，用最日常的句子。第一句：成熟的人不质疑老师。第二

句：吴同学质疑了老师。所以：吴同学不成熟。这三句里，没有一个词需要专业训

练才能懂。但是要说清它哪里有力、哪里没有力，需要先分开几样东西：话里用的

词指什么，也就是概念；推理所依据的整句话，也就是前提；从前提走到结论的那

一步，也就是推理的规则；以及这条前提管到哪里为止，也就是适用范围。这四样

东西平时混在一起，听上去就是“一个道理”，只有拆开，才能指出问题可能出在

哪一处。

从概念说起。“质疑”这个词，在教室里可以指好几件事：当众说“老师您错

了”，礼貌地问“这条规定的理由是什么”，心里怀疑但不出声，或者拒绝执行。

吴同学做过的，其实是第二种。“成熟”也不清楚：它指一种年龄上的阶段，一种

处理冲突的能力，还是一种对权威的态度？“老师”更可以有几层：这位老师，所

有老师，还是在一切事情上的老师？一句话里的每个词，都在划定一个范围，哪些

事可以被放进这句话来谈，哪些不能。词义松，句子就能被随意拉伸，用来覆盖本

来没有想覆盖的事情。

这类含糊在课堂里并不难当场处理。第二天吴同学可以问：“您说的质疑，是

指当众说老师错了，还是指问这条规定的理由？”教师有三种可能的回答。她可以
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说，我指的是前一种；那么吴同学的问理由，就被她自己的词义划到了范围之外。

她也可以说，两种都算；那么她需要解释，为什么提问也算不成熟，这个解释本身

就成了可以讨论的东西。她还可以说，我没有想得这么细；这是最诚实的回答，也

是最有用的一个，因为它把一句本来用来评判人的话，退回到了可以重新想的位

置。

《子路》里有一段关于“正名”的对话。子路问，卫君等着先生去治理政事，

先生打算先做什么？孔子说：“必也正名乎！”后面接着说了一串，从名不正则言

不顺，说到言不顺则事不成。[5]  这一处原文谈的是为政之先，语境是卫国的政治，

传统上通常把它读作名分与名实相符的问题；具体哪一家怎样说，本书未核，不代

任何一家立论。本书借来的只是一个很小的意思：话要说得顺，先要名清楚。把它

搬进课堂，并不是说这里也需要“正”出一个正确的名，而是说：当一句话要被拿

来评判一个人时，它里面的词，必须先说清楚指的是什么。

“成熟”这个词尤其需要小心，因为它有一种容易发生的变化：先由某人

把“成熟”定义为“不质疑老师”，然后用这个定义去判断学生。这时，“吴同学

质疑了老师，所以不成熟”这句话，已经不是一个关于世界的判断，而是定义的重

复：既然成熟就是不质疑，质疑的人当然不成熟。这样的话永远不会错，因为任何

反例都被预先排除在“成熟”这个词之外。第二章讲过一种封闭的循环：接受安排

是懂事的证据，不同意安排也是需要安排的证据。这里的循环出现在词义上，同样

是反对意见变成支持原判断的新材料，只是更隐蔽，因为它看上去只是在“说清楚

什么叫成熟”。

这正是概念在理念世界里的分量：它决定哪些话可以在这个共同体里被说出来

而不被判为离题。一个共同体如果把“成熟”这样的词牢牢地绑在某一种行为上，

其他的行为不是被反驳，而是干脆没有地方说。孩子想说“我也可以成熟地不同

意”，这句话在词义上就是自相矛盾的，无法成立。理念世界的礼，在这个层面

上，先是一个关于词的约定：我们用这些词时，各自指的是什么，以及这些词是否

留给了不同意见一个可以说出来的位置。

至于“逻辑”本身有多少种，信息在符号、逻辑、数学几种模态之间怎样转

换，那是SDE的E2处理的问题，本书此处只取一个指向：E2把信息分为符号、逻
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辑、数学三种模态；[1]  相关论述见[24]。本章只处理通常意义上的逻辑，也就是日

常说理里的概念、前提和推理，不触及它与另外两种模态的关系，也不替那篇文章

作任何转述。

二、推理有效与前提可接受不同

回到吴同学的三句话。这个推理有效吗？先说什么叫有效。把话说得最白：如

果前两句都是真的，第三句就不可能是假的。要检查，只需试着想象：能不能有这

样一个世界，成熟的人确实都不质疑老师，吴同学确实质疑了老师，而他却是成熟

的？想不出来。一旦想不出来，这个推理就是有效的。教师若觉得“逻辑上没有毛

病”，她在这一点上是对的。我们不能因为结论让人不舒服，就宣布这个推理无

效。结论是否令人不快，与推理是否站得住，是两件事。

有效的推理还有另一种用处，常被忽略：它能让一条前提的后果显露出来。接

受一条前提，就等于接受它推出的所有东西，顺着推下去，往往比直接争论前提本

身更容易看清它的分量。“成熟的人不质疑老师”，加上“指出老师的疏漏就是质

疑老师”，推出的是：成熟的学生，不会告诉老师入口周末锁着。再加上第五章里

周女士要推着婴儿车来找入口，后果就出来了：这条前提，在这个情境里，要求成

熟的学生看着家长白跑。顺推后果，不需要谁先承认前提有错，却能让前提的持有

者自己看到它延伸到了哪里，再决定是否愿意接受这个延伸。

可是有效，只说明一件事：真从前面传到后面，没有在路上漏掉。它不负责保

证起点是真的。要看这一点，最方便的办法，是看同样的形状可以装进怎样不同的

内容。换一个句子：最可靠的人不会拒绝别人的请求；陈叔拒绝了这次收尾；所以

陈叔不可靠。第四章里，书屋有人笑着说“怎么连你也不管了”，就是这个形状。

再换一个：凡是在这间教室里的人都带了笔；冯同学在这间教室里；所以冯同学带

了笔。三个推理形状一模一样，都有效。可是第一句听起来有点危险，第二句像是

在为难人，第三句只是一个可以去核对的小事实。形状相同，前提的质量不同，结

论值得相信的程度也就不同。

于是要问：“成熟的人不质疑老师”这句前提，究竟属于哪一种句子？它可以

是一个关于事实的断言，意思是现实中被我们称为成熟的人，在经验上都不质疑老
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师；可以是一个规范，意思是成熟的人应当不质疑老师；还可以是前面说的定义，

意思是“成熟”这个词就是这样用的。三种句子，检查的办法不同。事实断言，要

找反例，看看有没有人我们愿意称为成熟、却质疑过老师；规范，要问理由，为什

么应当，对谁，在什么事情上；定义，则要问为什么选择这样用词，用词带来了什

么后果。一句话如果在这三种身份之间滑来滑去，被问到事实的时候说它是规范，

被问到规范的时候说它是定义，就很难被检查。

再看适用范围，它常常是问题真正出现的地方。把前提改弱一点：成熟的人在

没有核实之前，不当众否定老师的结论。这一句比原来的合理得多，许多人愿意接

受。可是用它去推吴同学，推不出同样的结论，因为吴同学做的是私下问理由，而

且是按第六章的办法，把具体的修改理由写了出来。前提可以接受，推理依然有

效，结论却推不出来，原因在于第二句话换了：“吴同学质疑了老师”必须改

成“吴同学在没有核实之前当众否定了老师”，而这并不是事实。这是适用范围起

作用的一个例子：前提管到哪里，事实是否落在那个范围内，要单独核对。

推理规则也会被误用，而且常常朝着让人喜欢的方向。教师可以顺口说：成熟

的人不质疑老师；冯同学从不质疑老师；所以冯同学是成熟的。这一句听上去是夸

奖，却是一个无效的推理：前提只说成熟的人有这个特点，没有说有这个特点的人

都成熟，一个人不质疑老师，可能是因为认同，也可能是因为害怕，也可能只是没

有想好。由“成熟→不质疑”，不能倒过来推出“不质疑→成熟”。这与本书导论

里那三种安静是同一回事：沉默与成熟，在推理上没有可以直接通行的道路。

这几样东西彼此独立，所以可以分别出错。概念可以含糊，前提可以过强，推

理规则可以被误用，适用范围可以被扩大。教师那句话里，至少有前两样的问

题：“质疑”没说清是哪一种，“成熟的人不质疑老师”过强。推理本身是好的。

这一点需要明明白白说出来，因为本书接下来要为一件事负责：反礼不是对推理的

否定。如果吴同学回答“逻辑本来就是老师们用来压人的”，他就走错了方向：他

不但没有指出问题所在，还把自己能用的最好的工具扔掉了。更好的回应，是用同

样的推理工具，指出哪一个环节需要改。

也不能因此把反方向的推理当成胜利。吴同学可以同样有效地推出：老师有时

会错；成熟的人遇到错误会指出；所以成熟的人会指出老师的错。这也是一个有效
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的推理，但它的第二句同样需要适用范围：指出给谁、什么时候、用什么方式、承

担什么后果？本书自己的最高母题也在这个位置上：礼应当使我、你、他进入自

由、幸福与创造，成人机制应当能生出纠正它的人。这是本书的规范前提，从它出

发可以推出许多有效的结论，但这些推理的有效，并不替这个前提作证明。前提的

可接受，要靠另外的理由与检查，而这些检查也要向读者开放。

三、谁有资格追问前提

“成熟的人不质疑老师”这句话，是谁有资格去追问的？最直接的回答是：教

师，因为这是她说出来的话；再扩大一些，是有专业训练的人；更宽的回答，是任

何受到这句话影响、并且能说明理由的人。这三个回答对应着三种不同的共同体。

第一种共同体里，前提只由说话者自己检查；第二种里，需要有人持有资格证书；

第三种里，被前提评判的人也有位置。本书倾向第三种，但这需要论证，不能只凭

愿望宣布。

先看文本。《子路》“正名”那一段，开头其实有一个让人不太舒服的细节：

子路听了孔子的话，回答说，有这样的事吗，先生真是迂阔，何必正名呢？孔子立

刻说：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。”[5]  这是一次质疑，也是一次

责备，原文里这两样东西同时在场，不能只取其一。若只摘出后一半，容易得

出“老师责备质疑的学生”；若只摘前一半，又容易得出“孔子欢迎质疑”。都过

强。能够确认的是：孔子随后没有停在责备上，他把名、言、事、礼乐、刑罚一环

一环说出来，展开为一串理由。这一串理由本身，是可以被检查的：任何人都可以

问其中哪一环不成立。这一点是本书的一种读法，不是原文对质疑者资格的明示。

另有一处，《先进》里孔子说颜回：“回也非助我者也，于吾言无所不

说。”[19]  意思大致是，颜回不是帮助我的人，对我说的话没有一句不喜欢。传统

解释中有一类读法认为，这句话看似带着遗憾，实际含有称许之意，具体出处本书

未核。我们不需要决定哪种读法对。需要看到的是：至少存在一种文本读法，老师

把“从不提不同意见”描述成学生身上缺少的一样东西。这不足以证明孔子主张学

生质疑老师，它只足以说明，“成熟的人不质疑老师”这句话，不能自称是这部经

典唯一可用的读法。
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回到资格。较稳妥的做法，是把追问分成几层，并给每一层不同的条件。追

问“这个词指什么”，不需要任何资格，凡是听到这句话的人都可以问，因为听不

懂本身就是理由。追问“你为什么接受这条前提”，需要有利害关系或有相关经

验：这条前提被用来评判了我、分配了我的机会，那么我有理由追问它的依据。追

问“这条前提是否符合事实”，则往往需要材料，这时有专长的人有更强的发言位

置，但并不排除其他人提出反例。提问的资格，与回答的责任，应当分开；谁可以

问，与谁最后裁定，也是两件事。

还要谈到说明的负担。一条前提对他人的限制越大，持有这条前提的人，越应

当在被要求时说明理由。教师说“成熟的学生不该质疑规矩”，这条前提限制了学

生的发言，所以她有较强的责任说明：什么叫质疑，为什么这样做不成熟，在哪些

事情上适用。学生追问，不是对她的冒犯，而是共同体检查自己的前提的一个入

口。这不等于说教师每次都要停下课来辩论。她可以说，这个问题很重要，我们按

第六章里的程序，课后用一页纸讨论。“现在不讨论”与“永远不许讨论”，差别

极大，前者指出了时间和位置，后者封住了入口。

追问也可能被滥用，这一点必须承认。有学生用无穷无尽的“为什么”拖住课

堂，有人把每一次追问都当作对权威的挑战游戏，还有人只问不听。这样的追问并

不是理念世界的礼所要保护的。检查的办法，也要用在追问者自己身上：他是否说

明了自己想知道什么，是否愿意给出自己的反例与理由，是否接受“这个问题的答

案超出此刻的时间”。追问前提的权利和说明前提的责任是对称的，若只有一方被

要求交出理由，那就是又一种封闭。

还有一种隐蔽的封闭，出现在“资格”本身上：有人说，你得先成熟了，才有

资格质疑老师的前提。这就把“成熟”重新放回了前提的位置，并且让它成了进入

检查的门槛：想检查“成熟是什么”的人，先要证明自己已经成熟，而成熟的标准

正是不去检查。这个循环与第一章讲过的“先表达成熟，才允许参与真实问题”同

构。打破它的办法，仍是前面的分层：问词义不需要资格，问依据需要有利害关

系，问事实需要材料，而不需要事先向对方证明自己的人格。

受前提评判的人里，还有一类不在现场。周女士不会出现在这间教室，她的需

要却被“成熟的学生不告诉老师错误”这样的前提所牵动。她没有办法追问，别人
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可以替她问吗？第三章处理过代表的问题：代言者要说明自己根据什么说，哪里不

知道，并且允许当事人以后回来纠正。放到这里，吴同学替周女士追问前提，是一

种有限的代表；他不应当说“周女士一定希望如此”，而可以说“带婴儿车的使用

者可能需要这条信息”，并把验证交给后续。这样，追问的范围随着前提所涉及的

人而扩大，而不是停在在场的人身上。

四、让理由可检查而非拒绝逻辑

那么，教师那句话该怎样改，才能既保住她作为教师的责任，又让它可以被检

查？一种可试的做法，是把理由写成几行简单的东西：我说的“质疑”指什么；我

依据的前提是什么；它管到哪里为止；什么情形会让我改变看法。照这个格式，教

师可以说：在课堂讨论时，成熟的学生在没有核实之前，不当众否定老师的结论；

有不同看法，可以按提议办法写出理由；如果有人核实过并且当面指出了确实的错

误，我应当更正。这样一改，原来的句子变窄了，也变清楚了。它没有消除教师的

权威，而是让权威落在了她真正需要它的地方：防止未经核实的当众否定。

改写后的规矩，反而更能被执行。原来那句“成熟的人不质疑老师”，使教师

难以区分两种学生：一种是没核实就当众嚷嚷的，一种是私下认真问理由的。她只

好都按同一个标准处理，结果要么两种人都压，要么两种人都放。新的说法把这两

种人分开了。这是可检查的理由带来的一个实际好处：它不仅保护了被评判的人，

也让评判的人少犯粗糙的错。

检查本身可以是一件很小的事。教师在这条新规矩下，邀请全班找反例：有没

有这样一种情况，一个学生核实过，当面指出老师的错，我们仍然觉得他不成熟？

如果有人举出来，就要讨论是规矩需要改，还是那个情况另有原因。邀请反例，是

让规矩接受检验，不是让它被推翻；一条规矩如果在一堂课上连一个反例都经不起

讨论，大概还是写得太粗了。反过来，如果找了一圈没有找到，也不能宣布它从此

正确，只能说，目前它还站得住。

这里有一个对本书不利的材料需要正面处理：并不是所有前提都能靠检查得出

一致意见。“成熟”里有价值判断，不同的人，不同的家庭、文化，会把不同的东

西放在重要位置。检查的结果，可能只是“有理由的人会有分歧”。这时，逻辑能
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做到的，是帮助各方看清分歧在哪里：是在概念上，在事实上，还是在价值排序

上。至于分歧如何处理，要回到前一章：用程序决定这个班这一个学期怎么办，并

且保留以后再查看的可能。逻辑不替我们消除分歧，它让分歧更准确。

也有教师不愿意解释的情形，设想她说：“规矩就是规矩，我不需要向你们解

释。”对这一句，逻辑不能强迫她回答，学生也未必有办法改变结果。但这时可以

看见的东西改变了：规矩没有理由，或者理由现在不能说，已经成为一个明确的事

实，而不是被模糊的亲切盖住的东西。学生仍可以走提议程序，把这一点写进去；

教师也可能发现，自己并没有一个现成的理由。有些规矩，比如涉及安全的，确实

不能临时讨论，那就应当说明“这一条不属于可讨论的范围，原因是什么”，这同

样是一个可检查的理由。

另一个风险来自检查本身。把日常说理弄成逻辑课，要求教师每说一句话都先

写出前提，是荒唐的。大多数时候，一句话说得含糊，并不构成问题，生活不需要

每一步都有证明。只有当一句话被用来评判人、分配机会、关上提问的门时，才需

要认真问它的概念、前提与范围。理念世界的礼，不是要求所有人变成逻辑学者，

而是要求那些承担着重要后果的话，能够被拿出来检查。

还要避免另一种混同：理由可检查，不等于机制已经改变。教师改了那句话，

学生也可以追问，但如果在她的课堂里，追问仍然会招来同学的白眼，提出者仍然

在期末评语里被写成“爱挑刺”，那么逻辑上的改进并没有触及实际发生的事情。

理念世界的变化，要与第五章的相待、第六章的安排一起看，不能由其中一项宣布

成功，也不能把其中一项失败当作整体的失败。

到这里，三界各自的问题都已经单独出现过了。相待里，有“别让我丢脸”这

类把压力递给他人的话；安排里，有“愿意听”与“有机会说”之间的距离；理由

里，有一条看似有效、实则无人检查的前提。可在真实的教育现场，它们很少单独

出现。一句“我是为你好”，常常同时带着一份羞愧，一套奖惩，和一个“成熟的

人应当如何”的理由，而且三者互相托着。下一章要把它们合起来看：它们怎样彼

此支撑，只改其中一处会发生什么，又该怎样一起动才不至于回落。
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第 八 章 　

一句“为了你好”，怎样长成三界共同维持的机制

一、态度、安排与理由的相互支撑

导览图的第二版交上来之后，教师在黑板一角写下三个小组的名字，说这三组

的图格式不合规定，需要重做。小安所在的组在名单上。教师对全班说：“我对你

们严，是为你们好。以后到了社会上，没有人会这么有耐心。”这是构造情境，仍

在前几章的同一个班级里；她当初对小安说过“回去再认真一点”，用的是同一种

语气。重做安排在午休，并且这三组的“合作评价”降一档。教师没有恶意，她也

确实相信，学生现在被要求严格，将来会少吃亏。本章要问的，是这样一句话在教

室里是怎样站得住的，站得住它的东西，有几样。

先看它在相待上做了什么。名字写在黑板上，全班都看见了。小安坐在那里，

想的不是图，而是“我让老师失望了”。这份愧疚并不是凭空产生的：教师说

了“为你好”，等于告诉他，她投入了关心；他若再辩解，就成了辜负。于是羞耻

有了一个很体面的名字，叫作“知道老师是为我好”。这与第五章讲的羞耻搬运类

似，但多了一重：压力不是只落在某个动作上，它与感恩缠在一起，使人连不服气

都难以说出口。

再看现实里的安排。重做占用午休，评价降一档，名单可见。三样东西，每一

样单独看都不算重，合起来却把“申诉”变得很贵：申诉要花时间，要冒被看

作“找借口”的险，赢了也未必能把已经写在黑板上的名字擦掉。相比之下，不吭

声地重做，成本最低。没有人规定不许申诉，可是安排使沉默成了最省力的选择。

这样的安排不需要任何人下一道命令，它自己就在分配哪种行为更容易发生。

第三是理由。教师手里有一组现成的理由：严格才能成才；受得了批评才是成

熟；成熟的学生不总是质疑老师。前两句有一定的生活根据，第三句正是前一章拆

过的那一条。这组理由的作用，是回答“为什么要有名单”“为什么应当觉得惭

愧”。它们不一定被当面说出，常常只是被默认，在老师的语气里，在同学的议论
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里，在“大家都这样”的空气里。理由把羞耻和安排合理化，使它们看起来不是某

个人的偏好，而是事情本来的样子。

换一个角度，还能把“为了你好”拆成三层意思。它先说了一件事：有一

个“你的好”，已经存在，等着被达到。它又默默说了第二件：判断什么是你的好

的人，是我，而且这个判断不必由你同意。最后是第三件：既然是为你好，你就没

有退出的位置，退出等于不要自己的好。这三层不是三界的整齐对应，却能大致看

出各自主要靠什么来承载：“你的好”主要靠理由陈述，“由我判断”主要靠名

单、标准、降档这类安排来实现，“不能退出”则主要靠愧疚与感恩来封住。哪一

层都可以被追问，可是三层同时在场时，追问其中一层，往往被另外两层的力量挡

回来。

三样东西互相托着，这是需要认真看的地方。因为羞耻，申诉的代价变高，安

排因此稳定；安排稳定，被要求重做的学生最后大多把图改好了，沉默的人也大多

被评为“懂事”，于是“严格有效”“成熟的人不质疑”这两条理由得到了看上去

的证据；而理由一旦成立，又反过来要求人对名单感到惭愧、对安排不加怀疑。每

一条线都把力量借给另外两条。拿走其中一条，其余两条未必立刻倒，因为它们各

自仍能从对方那里得到支撑。

这里的证据特别值得小心。不少人在这种安排下确实改好了图，这是真的；沉

默的人确实显得更懂事，这也是真的。但是这些“证据”，部分是由机制自己生产

出来的：不满意的人没有提，所以没有出现反例；提了的人付出代价，所以下一个

人不再提，反例仍然没有出现。《为政》里有一句话说颜回：“吾与回言终日，不

违，如愚。”孔子起初把这种整天不提异议的样子看作愚钝，随后“退而省其

私”，回头观察他私下的言行，才断定“回也不愚”。[11]  原文谈的是孔子怎样了

解一个学生，语境与这间教室相去甚远。可是它留下一个值得借用的动作：对沉

默，要有一次查看，不能只凭沉默本身下断语。机制把沉默读成懂事，却没有这次

查看。

这一整套东西，在本书的SDE建构里，被读成特征纠缠：羞耻、安排、理由不

是三件各自存在、然后相加的东西，而是在这个班里这件事上彼此成为对方的运行

方式。它们并不是教师身外的“环境”，教师自己、小安、围观的同学，都在里
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面。至于这些东西是否真的以这样的方式运行，要靠对具体情境的观察，不能因为

模型这样画，就当作已经证明。而且还要说一句公道话：教师的严格有时确有成

效，小安的图也确实需要改。我们要追问的不是教师是否善意，而是善意靠哪些东

西支撑，这些东西是否经得起检查，以及它们加起来是否使人无法在不被惩罚的情

况下说出不同的东西。[1]

二、只改口气而不改程序

设想教师听到了一些反映，也读过关于相待的建议，决定换一种方式。她对三

组学生说：“我不是在批评你们，是希望你们的图更好。我们好好来看看。”语气

变温和了，笑容多了，也愿意在课间多说几句。这是真实的改进，不应轻看。羞耻

的当下强度下降了，小安不再觉得每一次抬头都有人看他。我们不能说口气不重

要，第五章已经表明，相待里的许多东西，就是在口气与回应的方式里发生的。

可是名单还在黑板上，重做仍占午休，评价照旧降一档，“成熟的学生不总是

质疑老师”仍是裁判的依据。口气改变了，三样东西里只有一样动了。接下来可能

发生的事，是一种有趣的变化：温和的语气，使得不满更难出口。老师这么和气，

你还要计较什么？“为你好”现在被一种更好的态度包着，拒绝它的人，要拒绝的

不只是一个安排，还有这份好意。愧疚没有减少，只是换了形状。这是为什么只改

口气，有时反而使人更难说话。

小安回家后对家里人说：“老师现在对我们特别好，我要是再说格式的事，好

像有点不识好歹。”这句话没有一个字在指责教师，却把一个本来可以讨论的问

题，转成了一次关于自己是否识好歹的自我审查。家里人若只安慰一句“老师是好

意”，就把这次转换又确认了一遍。可以看到，相待上的善意进入自我理解之后，

不一定放松人，也可能收紧人，这取决于善意是否伴随着一条真实可走的路，使不

同意仍然可以被说出来。

口气没有碰到的，还有同学的目光。小安所在的组仍被叫作“重做组”，课间

有人半开玩笑地问：“重做组今天午休又去吗？”教师温和了，这句玩笑却不会自

己消失，它是在黑板上那份名单的基础上长出来的。第三章谈过，不在场者的后果
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会被忽略；这里是在场者的目光，也会沿着既有的安排继续运转。只要名单这个源

头没有改，教师个人的语气再好，也管不到全班如何看待这三个组。

再往后，是回落。设想两周后，赶上学期末，家长来校参观在即，教师时间紧

张。她急了，说：“我已经这么耐心了，你们怎么还是不能一次做好？”旧的那一

句，在压力最大的时候回来了。这并不说明她的温和是假的，也不说明她言行不

一。它说明，口气是最容易被压力冲走的一层，因为它依赖当时的心力，而安排与

理由却不依赖。当她疲惫时，保留下来的是安排和理由，它们不经任何人决定，就

把局面拉回原样。

对于这类“只改口气”，原文里有一句容易让人读出支持的话。《子路》

说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”[5]  从字面看，可以得出：只要

教师自己端正，不必颁布什么规定，学生自然会跟从，似乎表率比程序更重要。这

是对本书不利的一种读法，需要正面承认。原文谈的是为政者的表率，没有说学生

是否有申诉入口；本书也不否认表率的力量，教师的态度确实会带动教室里的风

气。但表率依赖一个具体的人：这位教师在家长来之前的疲惫日子里，是否仍然端

正？下一位教师是否也如此？表率能够开始许多事情，却不能替下一个人保留这些

事情。

怎样判断一次改变是否只停在口气上？可以问一个简单的问题：同一件事再发

生一次，处理的步骤有没有不同？第二版图再次不合格，三个组的名字还写在黑板

上吗？申诉是否有地方可去？评价降一档的依据是否写明？如果回答都是“和以前

一样，只是老师说话更好听”，那么变化主要在口气。这并不意味着应当停止温

和，恰恰相反，口气对相待非常重要，要保留；只是不能让它独自承担“机制已经

改变”的证明。

与此相对，也需要说明口气改变所做到的实际好处。它让一些人更容易开口，

让一次具体的难受不再发展成长期的羞耻，也让教师自己不必始终在紧绷中执行安

排。这些好处不应被一句“只是口气”抹掉。问题只在于，把它们当作全部，会在

压力来时看到全部回落，而不明白为什么。把口气放回它的位置：它是三界里承担

相待的那一部分，要与另外两部分一起看。
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也要承认，确有只需要改口气的情形。如果问题只是教师某一天说了一句过重

的话，名单、标准、降档都早已讲清楚、可申诉、有回复，那么一次诚恳的更正，

加上一句“那句话说重了”，就可能已经足够，不必把它升级成三界的全面检查。

判断的依据，仍是前面那个简单的问题：同一类事情再发生，是否仍有同样的安排

与理由在背后拉回？若没有，口气上的修复就是充分的修复。本书要提防的，是把

后一种情形当作前一种，把一套持续运转的东西，当成一次失言。

三、只改程序而不改裁判前提

另一种设想是，教师改了安排。名单不再写在黑板上，改为私下通知；重做可

以申请延期；设了一个申诉窗口，学生可以在三天内写明理由，教师在一周内回

复。这是认真的、有诚意的改动，比口气的改变更接近第六章所说的“可实行”。

小安决定用一次申诉：他在纸上写清楚，那个拐两次的箭头是为了绕开台阶，对使

用婴儿车和轮椅的人有意义，格式上的不统一，是为了把这条路线标得清楚。他也

把原来的图附上。

教师在一周内回复了，程序没有毛病。回复写道：“你的理由我看过了。评价

标准是统一格式，这一点已经讲过多次。希望你把心思放在按要求完成上，而不是

总想找理由。”小安拿着这张纸，比申诉之前更难受了。这个情形需要仔细看，因

为它显示了程序一个不太明显的危险：他被正式地听了一次，听完以后，同样的判

断带上了新的权威。“你已经有机会说了”，这使原来的结论更难被撼动，也使他

今后再提意见更没有理由。程序没有解决问题，反而为原来的裁判提供了一层合规

的外衣。

问题出在裁判前提没有动。申诉被接收了，被回复了，但在教师的评价框架

里，有两件事没有改：什么算好的图，以及什么算成熟的态度。前一件由“统一格

式”这一条标准定义，其中没有给“不同使用者的需要”留位置；后一件由“不总

是找理由”定义，使得申诉这个行为本身，被放进了“不成熟”的一栏。于是申诉

人越认真，越像在证明自己没有领会要求。程序是通的，前提是封的，两者一接，

申诉就成了空转：每一次转动，都再次确认原来的判断。
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换一个角度看这次申诉，会发现标准的归属也是一个问题。“统一格式”是谁

定的？是课程要求，是教师的偏好，还是为了方便批改？如果是为了方便批改，那

么它服务的是批改者，而不是将来要用这张图的人。第三章谈过事后才显露的第三

方，在这里就是使用者：带婴儿车的家长，需要找无障碍入口的人。标准里若没有

他们，教师再认真地按标准评判，评判的也只是一张按格式交差的图。所以裁判前

提的改动，常常需要把原来不在标准里的人，写进标准的理由里。

这与第六章的结论相接，又往前走了一步。第六章说，程序改变不等于相待已

变；这里要补充：程序改变，如果不触及裁判前提，还可能为旧前提增加合法性。

因此，改程序的时候，需要同时问：谁定标准，标准里是否有位置容纳新的理由，

对标准的异议在评价里算什么。如果提出异议本身会被记为扣分项，那么再完备的

申诉窗口，也只是通向一扇不开的门。

那么，裁判前提要怎样才算有所改变？至少有几件可以核对的事。评价标准写

成了可以逐项对照的几条，例如路线能否通行，用途说明是否清楚，图面是否可

读；每一条下面写明依据是什么，是不是允许在有理由时调整格式。对标准的异

议，按标准回应，而不与“成熟”挂钩：申诉理由成立不成立，要逐项答，不得

以“你这样申诉不成熟”作答。教师还可以采用第七章的格式，把自己“为你

好”的前提写出来：我说的“严格”指什么，我依据的是什么，它管到哪里为止，

什么情形会让我改变看法。这几项都不大，却会使申诉有地方落脚。

这样的改动是否发生，有几件可以观察的小事。申诉的理由，有没有被逐项回

应，而不是被整体地归入“找借口”；申诉成立或不成立，教师写下的依据，是否

可以被另一位老师读懂；申诉之后，提出者在小组合作与课堂发言里，是否仍受到

同样的待遇。其中任何一项失败，都不必立刻推出教师品质有问题，它们只是指

出，前提还没有真正进入评判。也不应期待每次申诉都会成功：标准可以合理地不

接受一个申诉，只要它说明了为什么。

当然，这也需要警惕另一个方向的误判。改了前提而没改程序，同样会出问

题：教师在心里认可了使用者的需要，也愿意把这一条放进标准，但没有任何入口

让学生知道、使用，更没有人为此留出时间。那样的认可，仍然只存在于教师的意

图里。前提的变化若不进入安排，就仍然靠教师个人的记忆维持，遇到压力，容易
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被旧习惯覆盖。所以三处的改动，只要有一处缺席，其他两处的改变都有被拉回的

可能。这正是下一节要研究的“回落”。

四、三界互相纠正与回写

如果要同时改，应当怎样改，才不至于重得做不动？可以先设想一个很小的联

动包，仍在这间教室里。相待上，重做通知里把“图上哪几处需要改”和“学生的

态度”分开写，只写前者；提意见与回应采用第五章的三态：我会处理，我不同意

并说明理由，我要查并说明何时回复。安排上，名单不公示，重做的时间不占满整

个午休，评价降档的规则对每一组相同，并写明申诉的时点与回复的时点。理由

上，评价标准写成可逐项对照的几条，“成熟”不进入单项评分；教师把“为你

好”的依据按三行写出，并邀请全班找反例。这个联动包是本书的设想，没有实施

过，也不保证它们的组合一定奏效。

在这个包里，三界可以互相纠正，这是三者联动的核心。现实里的安排纠正相

待：书面的回复，使小安不必依赖教师当天的心情，才能得到一个说法。理念里的

检查纠正安排：教师把“降一档”的理由写出来的时候，发现它并没有一个站得住

的依据，只是一个习惯，那么这一条就可以取消。相待又反过来纠正理由：小安被

点名时感到的那份愧疚，是一个信号，提示“公开名单让人长记性”这条前提还没

有被检查过。羞耻不是证据，它不能证明前提错误；它只提醒我们，有一条前提正

在悄悄地起作用。三者每一界都有自己的弱点，每一界也有能够修正另外两界的角

度。

互相纠正也可能变成互相推诿。教师可以说，程序已经改了，剩下的是学生自

己的心态；学生可以说，老师态度变好了，所以不用再动安排；负责检查的人可以

说，理由已经写出来了，不必再看实际发生了什么。每一界都宣布另外一界才是问

题所在，机制就在这样的分工里安然无恙。避免它的办法，是让每一次纠正都回到

同一个具体的事件上：就这一次重做、这一份评价，三处的做法各自是什么，彼此

是否一致。一致性不是要求三处完全相同，而是要求它们不互相抵消。

回落的研究，需要一个耐心的设计，这是拟议，不是已经完成的研究。可以在

同一个班级里，连续几周，记录那些压力最大的时刻：交付日前夕、家长来访、教
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师被同事比较的那一天。每到这样的时刻，看哪一样东西最先回来。如果最先回来

的是一句旧话，那就是口气回落；如果名单、延期、申诉的无回复回来了，那是程

序回落；如果旧的“成熟的人不质疑老师”重新被当作裁判依据，那是理由回落。

回落发生在哪里，就说明哪一界在压力下最薄。这比问“改革是否成功”更具体，

也更便于调整。

同时要让更简单的解释有公平的机会。小安的图在联动包之后更好了，也许只

是因为他又做了一遍；教师的耐心增加了，也许只是学期末的疲惫过去了。所以记

录的时候，同时记下其他支持是否增加：有没有额外辅导，有没有更多时间。如果

不用联动包，只给小安一次清晰的示范，问题同样解决，就不需要宣布三界都发生

了变化。第一章已经说过，机制检查的价值之一，是知道什么时候局部修复已经够

用；这个判断，在这里同样适用。

关于先改哪一界，本书有一个假设性的排序，需要接受检验。先把前提写出

来，能改变后一步的什么可达性？它使申诉有了可以对照的标准，使“不成熟”这

样的总评无处安放；有了标准，安排上的改动才知道往哪里落。反过来，先改口

气，则不会改变另外两样东西的可达性，口气可以很好，名单与前提仍在原处。如

果在有关任务里，两种顺序没有差别，这个关于次序的说法就应当放弃。现在能说

的只是：它是一个可检验的设想，不是已有的结论。

这些做法也有限度。联动包要求教师多做很多事情，若她没有时间、没有同伴

讨论、没有组织上的支持，改革的重量会全部压在她一人身上，这与第四章里总被

默认收尾的陈叔，是同一种处境的另一种形式。也要警惕新的“为你好”：假如有

人说，我们现在这么开放，你们应当珍惜，那就是同一个结构换了衣服。我们不能

在批评一种机制的时候，宣布自己的设想永远不需要被检查。

回头看，这一编走了一个来回。第五至第七章各自处理了一界：相待里的羞耻

与面子，安排里的机会与程序，理由里的概念、前提与推理。本章把它们合在一

起，看到“为了你好”不是一句话，而是三种东西相互托着，只动其中一种，另外

两种会把它拉回，所以回落不是失败的信号，而是对机制的一次读数。教师、小

安、围观的同学，都可以在这个读数里看到自己的位置，而不必先判定谁是好人。

我、你、他之间的意义之礼

83



最后还要留下一个需要提前说开的区分。设想联动包做完，小安的图确实改好

了，教师说：“你看，为你好是有用的。”这句话里混着两件事：图的确需要改，

改了也确实更好，这是行为的校正；而名单、降档、“成熟的人不质疑”这些东西

是否站得住，是对机制的检验。图改好了，并不证明机制正当；机制被检查出问

题，也不意味着小安不必改图。两者需要分开记账。若不分开，小安很容易在每一

次改好之后更加相信，是自己“不够懂事”才需要被这样对待，一次次地责备自

己。怎样把行为的检查与标准本身的检查分开，由谁来检验那个检验自己的尺度，

是下一编要从自省开始追问的事。
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第 三 编 　

从改过到改成人机制：缝隙究竟在哪里

第9—12章。把“比对既定尺度修改行为”与“把成人机制本身作为被检验对

象”明确分开。
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第 九 章 　

自省的边界：谁来检验检验我的标准

一、自省实际在检查什么

郑岚二十七岁，在一家小出版社做校对。每晚睡前，她会在手机备忘录里写一

行字，十天里有八天是同一句：“今天又不够懂事。”周三，母亲在电话里问周末

回不回去，她说要加班，母亲停了一下，说“哦，你忙你的”，就挂了，她写下这

一行。周五，同事请她代班，她答应了，心里不愿意，又觉得自己不该不愿意，也

写下这一行。周日，她在外婆家洗碗时多说了一句“我也想歇一歇”，当晚还是这

一行。这是一个构造情境，不是个案记录，人物也不对应任何真实的人。第二编结

束时我们留下一条纪律：三界的回写，要把行为校正与机制检验分开记账。郑岚的

备忘录恰好是检验这条纪律的地方。

先不要急着判断郑岚“有问题”，或她的家人“有问题”。可以只看那一行

字。它看上去是一句自省，却同时装着至少三样东西：一件发生过的具体事情，比

如周末没有回去；一种对要求的理解，比如母亲希望她每个周末都在；还有一把没

有写出来的尺子，叫作“懂事”。三样东西被压进四个字之后，每一样都变得无法

单独检查。周末没回去是否真是疏忽，没法问；母亲是否真的要求每周回去，没法

问；“懂事”到底量什么，更没法问。越是每晚认真地写，这一行字越像一份判决

书，而不像一次复核。

对照来看，《学而》里曾子的三省有一种朴素的形状。他说自己每天多次检

查：替人谋事是否尽心，与朋友交往是否守信，老师传授的是否温习了。[2]  三个问

句各有对象，各指向一件可以回想、可以核对的事：谋过什么事，对朋友说过什么

话，复习了没有。回答可以是“是”，也可以是“没有，明天补上”。朱熹对这一

章的注释，强调的是自我修养与及时改正。[8]  本书不需要，也不打算贬低这种自

省。一个人不能借口批评安排，就不去看看自己是否失信、是否草率。三省的价

值，在于它把自责变成了有指向的核对。
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郑岚的备忘录与三省的差别，不在于她更严厉，而在于她的问句没有对

象。“今天又不够懂事”不问任何一件可回想的事，也没有任何回答能使它结束。

曾子的问句可以在睡前得到“已经做完”的回答，她的这一行第二天又会出现。这

里要说得谨慎：我们不能凭一行备忘录断定郑岚的内心状态，本章也不是一份心理

支持指南。我们只指出一种形式上的区别：有对象的自省可以终结，没有对象的自

省只能累积。累积下来的东西，常被误当成“我很认真”的证据。

《里仁》说，见到不贤的人，就在心里反省自己有没有同样的毛病；《公冶

长》里孔子则感叹，罢了，我没有见到过能看见自己的过错而在心里自我责备的

人。[21][25] 这两处至少说明，自省在文本中既被看重，也被看作不容易的事。它为

什么不容易？一个直接的原因是，要在心里自我责备，先得“见其过”，也就是辨

认出什么算过。辨认需要事实，也需要标准。标准清楚，自讼是一项真实的工作；

标准本身说不清，自讼便容易退化为对一个模糊的“不够”反复使用同一种情绪。

这是我们对两处经句的一种读法，经句本身并未讨论标准是否清楚。

把话说开一点，自省实际上可以检查三样不同的东西。第一样是事：我做了什

么、没做什么，后果落在谁身上。第二样是尺：我据以判断的那条要求，它的内容

是什么，理由是什么，用到眼前这件事上是否恰当。第三样是量尺的安排：谁定这

把尺，谁来判定我是否达到，我有没有办法对这把尺提出疑问，提出之后会发生什

么。曾子的三问主要落在第一样。郑岚的备忘录名义上落在第一样，实际在第二、

第三样上起作用，却没有任何一问把这两样拿出来看。把它们分开，才有可能知道

自己在为什么而不安。

由此，“谁来检验检验我的标准”才成为一个真问题。我用某把尺检验自己，

这把尺由谁检验？如果仍由我、用同一把尺，那么检验只是回声：尺子越严，我越

发现自己有过。如果由别人检验，那个人需要什么资格，能不能看到我所看到的材

料，会不会也在使用同一把尺？这并不是说自省不可靠，而是说它有范围：它擅长

复核事，在复核尺和量尺的安排时，需要借助自己之外的位置。这条边界不只针对

郑岚。教师反省自己的评语，管理者反省自己的考勤规定，同样会遇到。
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二、行为校正为什么必要

书屋近来来了一位新志愿者冯磊，三十出头，周六的早班他已经连着迟到了五

次。每次他赶到的时候，陈叔早已把门打开，灯和借阅台也收拾好了，并不提起，

只说一句“没事，路上堵”。第六次，负责人在群里发了一条提醒，冯磊回得很

快：“说实话，这套排班本来就不合理，凭什么一分钟都不能差？”冯磊是新增的

构造人物，这也是构造情境。他的话里有一部分可能是对的，排班或许真有可改之

处。我们要问的是，这句话在此刻做了什么工作。

先把一件不需要争论的事说在前面：迟到是一件具体的事，它有可以指认的后

果。后果落在陈叔身上，也落在周六早上站在门口等着开门的借阅者身上。无论排

班合理与否，这些后果没有因为排班可议而消失。第三章讨论过，不在场的人和默

默收尾的人不能被我们的讨论抹掉；这里补上它的反面：提出机制问题的人，同样

不能借此把自己造成的后果交给别人。行为校正首先是对他人的一种回应，它的必

要性并不依赖我们是否同意某一种成人理论。

行为校正在几个方面具有机制批评所不具备的好处。它的对象是具体的，冯磊

知道该改什么：周六八点前到，到不了就提前一天说。它可以被核对，下一个周六

大家看得见。它基本可逆，做得不合适可以再调整。它也不需要任何人先接受一个

关于成人的大判断。相比之下，改变一套排班的评价方式，要有人听、有人改、有

人承担试行的代价，时间长，结果也不确定。先把简单的事做起来，并不是对机制

问题的让步，而是对时间与关系的节省。

《学而》有一句“过则勿惮改”，有过错就不要怕改。[2]  《卫灵公》里孔子

说：“过而不改，是谓过矣。”[7]  后一句很有分量：它把过错与对待过错的方式分

开了，犯了过错而不改，才算真正的“过”。这句话没有限定说话对象的身份。教

师给错了一次分，没有收回，也是过而不改；管理者发现排班把某个人排在无法完

成的时间，仍不调整，同样如此。所以，这一句最直接的用处，是提醒每个位置上

的人都有行为校正的责任，包括正在批评机制的人，也包括握有裁量权的人。这是

在行为层面读这句话，它并没有回答，若尺子本身有问题，该怎么办。

“勿惮”两个字也值得停一下。惮是畏惧，经文要求人不要因为怕而不改。可

是人怕什么？多半是怕改过的代价：被当众提起，被记成永久的污点，被说“你看
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他就是这样的人”。这样看，改过是否容易发生，不只取决于个人是否勇敢，也取

决于旁人在改过之后怎样回应。陈叔那句“没事，路上堵”，在这里值得认真对

待：它让冯磊没有立刻承担难堪，却也使迟到一直没有被说成一件需要处理的事。

善意与校正需要同时存在，单独哪一样都不够。旁人的回应怎样影响改过的代价，

是本书对经句所作的当代延伸，经文本身没有谈到这一层。

再看冯磊那句话。用后面要建立的三问来试：他迟到，行为问题成立；他是否

误解了排班的理由？他在群里承认，早班是为了让借阅者八点能进门，理解没有缺

口；这套排班有没有可以提出疑问的渠道？负责人此前在每月的碰头会上说过，轮

值表随时可以谈，只是冯磊从未提过。三问之后，“机制不合理”这句话就不像一

项发现，而像一次躲闪：它没有指向任何已被证明无路可走的入口，只是把一件可

以马上改的事，换成了一件很难马上改的事。把一切归咎于机制，本身可以是一种

逃避，而且是特别体面的一种，因为它使用的是批评的语言。

这对本书自己是一个危险的提醒。意义之礼强调检查机制，这样的语言很容易

被拿来为任何不想承担的事辩护：我没做好，是因为这个体系不让我做好。本书不

能因为自己的重点在机制，就容许这种用法。我们的立场更窄一些：行为校正不应

以机制批评为条件，机制批评也不应以行为校正为条件。冯磊不必先证明自己从不

迟到，才有资格说排班或许可以改；他也不能用这句话换取迟到免于处理。两本账

同时记，各记各的。

一次合格的校正大概是这样：冯磊对陈叔说清前五次的事，不是长篇检讨，而

是一句具体的话，并在下周六八点前到；若实在到不了，提前一天找人换班，而不

是让陈叔默默补位。这些动作可以被陈叔观察到，也可以被他接受或拒绝。若换班

的人始终找不到，这就不再是冯磊一个人的行为问题，而是排班的问题，值得拿到

碰头会上去谈。校正做完之后，它不应再被拿来当作“你这个人就是不可靠”的证

据，这一点同样属于校正是否成立的一部分。

三、为何不能用改过替代改机制

有人也许会问：既然改过如此重要，把所有问题都当作改过来处理，岂不更稳

妥？一个人把自己该做的做好，机制自然会好。这个想法在日常里很有吸引力，因
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为它把问题交给每个人自己，不需要别人配合。本书不能接受的是它的全称形式：

凡有问题，皆可由改过解决。要反驳它，需要的不是一句口号，而是一套能实际使

用的判断办法。下面先给出办法，再看判断错了会带来什么。

这套办法可以叫作三问分诊，是本书的当代建构，不来自任何一句经文。第一

问：这是不是一件具体的事？它能不能被指出来，有没有人能说清谁在何时做了或

没做什么，补救是否可以想象、可以完成。能，就先按行为问题处理。第二问：我

们对这个要求的理解是否一致？各自用自己的话把要求的内容与理由说一遍，看是

否对得上；对不上，就是理解问题，办法是澄清、示范、补充材料，而不是加倍努

力。第三问：这个要求的形成与使用，是否使任何回应都难以被承认？可以看三个

信号：要求能否说出在什么情况下算做到；对它提出疑问时，疑问本身怎样被对

待；当事人做出被认可的校正之后，评价是否真的改变。三个信号反复不能通过，

才把问题放入机制问题。

三问的次序有理由。第一问最便宜、最可逆，即使判断错了，代价也小：多做

了一次本不必做的校正。第二问需要另一个人配合开口，代价稍高。第三问牵涉他

人的位置、资格与安排，成本最高，也最容易伤及关系，所以不宜轻易上升。但次

序不等于门槛：三问不是三道关卡，不必一道道过完才允许看下一道。同一件事常

常同时含有几种成分，郑岚的备忘录里，可能既有一通真该打的电话（行为），也

有一个关于母亲期望的误会（理解），还有一把无法被询问的“懂事”（机制）。

分诊的意思是先弄清各自在哪里，不是只许选一个。

判断错了会怎样？先看最常见的一种：把机制问题当成行为问题。郑岚若只在

行为层面处理，每一次“不够懂事”都对应一次补做：多打一个电话，多回一趟

家，多答应一次代班。每次补做都有效，因为母亲确实满意了一阵。但尺子没有受

到任何检查，它悄悄地往上走：昨天回两个周末算懂事，今天就需要三个。这时，

郑岚越认真，要求越高，她得到的证据始终只是“我还要更努力”。更长远的后果

是复制：她将来对表妹说“你要懂事一点”时，用的会是同一把从未被人看过的尺

子。

反方向的误判同样有代价。把行为问题当成机制问题，是冯磊的路：具体的迟

到被抬升为对排班的批判，真正的困难停在原地，陈叔继续补位。更隐蔽的后果
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是，冯磊将来若真遇到不合理的安排，他的话会因这一次而打折扣：批评被人记成

了借口。把理解问题当成行为问题，则是另一种徒劳：郑岚也许以为母亲要她每周

回去，而母亲可能只是希望她不回去时提前知道；她用回家的次数加倍努力，始终

没有触到母亲真正关心的事。反过来，把机制问题当成理解问题，常见的说法

是“多沟通就好”：沟通了许多遍，评价者仍是同一个，尺子仍不可问，沟通变成

了没有终点的解释。

这里要回到经句。《学而》三省与《卫灵公》的“过而不改，是谓过矣”，处

理的都是行为层面的检查与校正。[2][7] 它们能支持的结论是：自省有价值，过错应

当改，不改更糟。它们不能直接支持的结论是：因此成人的尺度本身也已被纳入检

验，或这个文明已经有了改变尺度的办法。后一个结论需要另外的材料，比如有人

对尺度提出疑问之后实际发生了什么。就这两处文本而言，我们能说的只是：在所

查的这两段里，未见专门谈论尺度如何被重新检验的话。这是对这两段的盘点，不

是对整部《论语》或整个传统的断言。

反例也要认真处理。设想另一位“郑岚”，同样每晚写“不够懂事”，但她的

尺子其实很清楚：母亲每月只要求两个周末，也乐意在她加班时改期，她只是常常

忘记提前说，一次次让母亲白等。这时，三问的答案是行为问题：具体、可终结、

评价随改正而改变。她需要的是一个提醒、一条日历，而不是一场对“懂事观

念”的审查。若此时硬要她去检查成人机制，反而是把简单的事搞复杂，使她得不

到及时的帮助。承认这类情形，就是承认局部修复有时已经足够，机制研究的价

值，也包括辨认何时不必动用它。

最后还要避免两种过快的结论。一次提问被拒，不能证明机制封闭，对方可能

当时很累；一次提问被认真听了，也不能证明机制已变，那可能只是这一次的宽

容。分诊的结论始终是暂时的，需要后续同类情形来印证或修订。把“暂时判

断”写成账页上的一个条目，注明日期与依据，下次再看，比一次性宣布“这是机

制问题”或“这只是我的问题”都更可靠。

我、你、他之间的意义之礼

91



四、把判断尺度重新放到桌上

“把尺度放到桌上”，指的是把原来只在心里或语气里运行的要求，写成大家

都能看到的一句话，并附上几个可以提出的问题：这条要求保护什么？谁定的，何

时定的？对谁适用？有什么例外？达到的标志是什么？我如果认为它不适用，向谁

提、怎样提？这不是要求每一条要求都附一份说明书，日常生活里大多数要求不需

要这样做。只有当某类问题反复发生，或后果沉重，或人已经无法终结自己的不安

时，才值得动用。

郑岚可以这样试一次，只试一次。她不再写那一行字，而改写成三行：哪一件

事，对方的原话是什么，我当时把它理解成什么。过了两个星期，她挑一件事去问

母亲。不是问“你是不是觉得我不懂事”，那是一个只能引出辩护的问题，而

是：“上周我说要加班，你说‘你忙你的’，我想弄清楚，你希望我怎么安排周

末，我好提前说。”这句话里没有指责，指向具体，也给了母亲一个容易回答的位

置。

母亲的回应大概有三类。其一，她说出具体的期待：每月至少回去两个周末，

不能回时提前三天告诉她。这是理解问题得到了解决，郑岚得到一把可以终结的尺

子，备忘录上的那一句大概会少起来。其二，母亲说，不是我非要你回来，是外婆

需要人，你姐姐郑芸那边孩子还小。这时问题换了位置：它不再是“懂事”，而是

几个人如何分担外婆的照顾，牵涉不在这通电话里的外婆与姐姐，要处理的是分

工，不是郑岚的品质。其三，母亲说：“这种事还要问？懂事的孩子不用问。”这

第三种回应值得记下，但不宜当场定案。它显示的是，提问本身被放进了评价里。

如果下一次、再下一次，同类的问题都以这种方式收场，三个信号便开始亮起，机

制问题才有了依据。

即使出现第三种回应，本书也不据此给母亲下人格结论。她可能自己就是在这

样的尺子下长大的，那句话也许出于疲惫，也许出于担心。机制不是躲在某个人背

后的坏人，它是一套被许多人一代代使用的相待方式。更进一步，桌上检查的结果

完全可能是：尺子大体合理，只是表达得不清楚，郑岚确实应当多回去一些。这时

机制检验的结论是保留，保留也是一种成果。把尺度放上桌，不预设它一定要被

改。
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还有一种更难的情形：母亲其实从未提过要求，那把尺子是郑岚自己从小形成

的，现在没有人在场执行。桌子的另一边是空的。她可以问问姐姐郑芸，当年她们

各自是怎样理解“懂事”的，有没有人曾经当面说过；也可以把尺子写在纸上，看

它在白纸上是否还像在脑子里那样不容置疑。这一步不保证尺子松动，但至少使它

从无处不在的背景变成了可以讨论的对象。若这样做之后，当事人仍长期被强烈的

不安困扰，需要的是更合适的专业支持，而不是更多的自省，这也是自省的边界之

一。

桌子边还有一个位置容易被忘记：外婆。母亲那句“外婆需要人”若成立，外

婆就是这场“懂事”的第三方，她需要什么、能接受谁来、白天与周末哪段时间最

难熬，这些没有进入郑岚的备忘录，也没有进入母亲的电话。把尺度放上桌，不是

让母女二人把尺子重新谈得更温和，还要让这把尺子所保护的那个人的实际需要被

问到。也许外婆想要的只是每天一通电话，而不是一个周末的劳累；也许她需要的

恰好是母亲没有想到的事。

同样的方法也适用于冯磊，只是桌子摆在另一处。他可以在下一次碰头会上，

把“周六八点开门”这条要求放上桌：八点之前真的有借阅者吗？若没有，是否可

以改成八点半？这个问题，在他先处理完迟到之后提出，更不容易被人听成托词，

这是现实里的听法，并不是提问的资格。即使他尚未处理好，这个问题本身仍值得

认真考虑，因为借阅者的实际情况，可能比提问者的信用更重要。这里要保持的区

别是：问题的价值与提问者的处境是两回事，听问题的人有责任把两者分开。

三问分诊自己也是一把尺子，同样应当放上桌。它可能把某些真正的机制问题

拖在行为层面太久，也可能被人当作拖延改变的理由：先问第一问，先问第二问，

一直问到事情不了了之。所以每次分诊都应附带一个可检查的期限与对象，例

如“两个月内同类情形再出现，就进入第三问”，并允许当事人或第三者说出“我

觉得你分错了”。分诊者不应只有当事人自己，必要时由一位不在这条关系里的人

旁听。这不保证分得对，只保证分错之后有人能说出来。

这一章改变了一种理解：自省不是一个整体，可以按事、尺、量尺的安排拆

开；行为校正是必要的，却不是充分的；把一切归于机制与把一切归于自己，是对

称的两种省事。它也改变了一步行动：遇到“又不够”的感觉，先写下事件、原话
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与自己的理解，再决定属于哪一问，而不是先在心里重复判决。尺度被放上桌之

后，还有一个难处没有解开：当那把尺子叫作“礼”，被要求用“克己”去遵守，

提问便很容易被说成放纵。下一章要进入的正是这个难处：克己复礼，究竟是约束

伤人的冲动，还是把所有提问都算作私欲。
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第 十 章 　

克己复礼：约束私欲，还是取消质疑

一、克己与关系责任

先从一个没有什么争议的场景说起。小安在讲台上解释箭头为什么拐了两次，

后排有人笑了。那一声笑多半来得很快，几乎没经过判断，是看见一个拐弯的箭头

时的一点惊讶，加上一点在人前显得聪明的冲动。笑声过后，小安把图纸卷了起

来。这件事不需要任何理论就能说清：后排那位同学需要在笑出来之前，或者笑出

来之后，约束一下自己。他要约束的是一个会伤到具体的人的冲动，伤到的是谁、

怎样伤，在场的人都看得见。这是“克己”最容易被接受的用处，本章不打算削弱

它。

《颜渊》里，颜渊问仁，孔子回答：“克己复礼为仁。”接着说，一天做到克

己复礼，天下就归于仁，又补了一句：“为仁由己，而由人乎哉？”颜渊请问具体

的条目，孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊说，我虽

然不够敏捷，请让我照这话去做：“请事斯语矣。”[4]  这是传世文本里一段很紧凑

的对话，几乎每个词都有过不同的解释。我们先把它放回对话的形状里：有人发

问，有人回答；发问者继续追问细节，又表示愿意去做。

“克己复礼”的解释史分歧很大，本章只依赖其中有把握的几处区分，具体注

家的观点一概不署名。其一，“己”可以读作私欲，也可以读作自身；前一种读法

把“克”理解为战胜、约束，后一种则把整个短语理解为约束自己的言行。其

二，“复礼”的“复”，可以是返回、践行，也可以带着恢复某种秩序的意思。其

三，“天下归仁”，可以是天下人归附于仁，也可以是天下人称许其仁。本书不在

这些读法之间裁决。能够确认的是一个较弱的共同点：不论取哪一种读法，文本里

同时有一项要求（克己复礼）、一个主动者（由己）、一组具体条目（四

个“勿”），以及一次追问与接受。

这个共同点可以带出本章的第一项区分：克己是由谁、对谁说的。同一句“克

己”，可以是我对自己说，可以是你对我说，也可以是我们对他说。在颜渊那里，
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它是老师应学生之问而说，学生又追问条目、表示愿意做；“为仁由己，而由人乎

哉”也把发动放在做事的人自己一边。这是我们对文本的一种读法，不能说孔子已

经由此规定了第二、第三人称的用法。但今天最常见的用法恰恰是第二、第三人

称：“你要克己”“他应该克制”。话从第一人称移到后两者，说话的人至少多承

担了一件事：说明自己凭什么量别人该克什么。

换成日常的对话，差别大概是这样。一种是学生先问：“老师，我总是忍不住

打断别人，该怎么练？”老师说：“先数到三再开口，数不到就用笔记下来。”学

生说：“好，我试一周。”另一种是老师在全班面前说：“某某同学，你要克制一

下自己。”前一种里，被约束的人先开了口，也知道条目是什么，并且保留了

说“我试试”的位置；后一种里，约束先于发问，条目没有交代，当事人只剩下接

受或抵触。两种场景可能出于同样的好意，对人的作用却不同。

这样看，克己与关系责任的联系是直接的。后排同学的笑声，代价由小安承

担；他的克制，是替别人留出一块可以说话的空间。《卫灵公》里孔子对子贡说，

可以终身实行的一个字是“恕”，也就是“己所不欲，勿施于人”。[7]  两处并读，

克己可以被读成一项朝向他人的责任，而不只是一项对自己欲望的内部工作：我约

束自己，是因为我的冲动会落到你身上。这是一种读法，它与第二章对“恕”的使

用相接，并不排斥把克己读成内在的修养。

这个责任并不只属于位置较低的人。小安说完，教师那一句“回去再认真一

点”，同样来得很快，同样是一个可以先按住的冲动：急着把一次困惑收成一句结

论。教师若先问一句“那个箭头想表示什么”，也是克己，克的是匆忙下判断的习

惯，护的是眼前这个学生。克己若只在学生与下属身上被要求，在教师与上位者那

里从来看不见，这种用法就出了问题：同一个词，只朝一个方向发出。后文会反复

回到这一点。

“一日克己复礼，天下归仁焉”这一句，也需要谨慎对待。它可以被读成一种

效验的许诺：一个人克己了，天下就会跟着变。本书不取这种读法，至少不把它当

作对成人机制的说明。一个人在某一天约束了自己，后排的笑声停了，小安得以讲

完，这是行为层面的真实改善；课堂是否因此改变了对笑声、对错误、对不同解释
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的处理，要另外看。把一个人的克己，直接当成整套相待方式已经改变的证明，正

是第九章提醒过的那种跳跃。

还要避免一种过快的批评，把克己直接当成压抑。约束一个会伤人的冲动，往

往也在保护自己：不在气头上说出一句无法收回的话，是为了日后还能与这个人共

事。克己的对象是冲动落到他人身上的那一步，不必是欲望本身。小安想把图画得

与众不同，宁宁想做她的小册子，这些愿望并不需要被克掉，需要的是别人能够看

见它们落在哪里、会碰到什么。把克己与取消欲望混在一起，是本章后面几节要拆

开的第一件事。

二、礼被当作尺度时的力量

两个小组各交了一张地图，一张把楼栋、入口、卫生间、饮水处全部标上，密

密麻麻；一张只画主路线和三个入口，干干净净。教师手里的规定写得明白：路线

准确，设施齐全，图面整洁。两组的同学争了起来，一位说“规定要求设施齐

全”，另一位说“规定要求图面整洁”。争到后来，没有人再说“我喜欢哪一

张”，而是都伸手去翻那张写着规定的纸。这是学校线上的一个构造后续。请注意

它发生了什么：礼被当作尺度之后，争论暂时离开了“谁说了算”，转向了“规定

里是怎么写的”。这是尺度的第一种力量。

这种力量对位置较低的人同样有用，有时更有用。一把公开的尺，能够约束拿

尺的人。小安可以说：规定里没有写不能拐弯；教师评分时也要按同一份规定给各

组打分，不能这一组按整洁、那一组按齐全。第四章引过的《八佾》，把“君使臣

以礼”与“臣事君以忠”并置，[6]  同样提醒我们：礼作为尺度，不只朝下用。对一

个常常被随意对待的人来说，“按规矩来”往往是最实在的保护，本书不能把它轻

轻带过。尺度的这种保护作用，来自它是公开的、共用的，不只来自它被称

作“礼”。

没有尺度的场合，也不见得更自由。一个没有公开规定的小组里，通常是声音

大的人、与教师更熟的人、更会把话说得像规定的人，来替大家定尺。陈叔之所以

在书屋“最可靠”，部分正是因为许多事没有写下来，只靠他记得。尺度被写出、
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被公开，是让原来由个人心情和熟悉程度决定的事，有了可以对照的东西。本书批

评的，是尺度不接受询问、不接受修订，并不是尺度本身。

尺度还有一种不显眼的力量：它给动作。书屋的开门清单，让新志愿者知道先

检查通道、再开灯、再整理借阅台，不必每次猜；第一章里“先复述用途，再评价

图面”，也是一条很小的礼，它把一次难以开口的评价，变成了可以照着做的两

步。《颜渊》里，颜渊追问的是“目”，孔子给出的是视、听、言、动四个方面的

具体要求，颜渊的回答是“请事”，也就是要去做、去练习。[4]  抽象的“要好”很

难练，具体的“勿”与“请事”可以练。礼在这里是一套使人能够实际起步的动

作，不全是外加的束缚。

但同一种性质，也使尺度成了结束讨论的好用工具。当尺度是唯一的证据，任

何偏离都成了过错的证据，而对尺度本身的追问，也是一种偏离。导论里那位学生

问，为什么地图一定要放在一张纸上，教师答：“先把规定的内容做好，再考虑这

些问题。”这句话并不必然是压制，教师可能确实只剩两次课。但从形式上看，它

与前面那个“按规矩来”的保护，是同一个动作：援引规定。对小安，这个动作是

保护；对那位提问的学生，这个动作是延后。援引规定本身不会告诉我们，它此刻

在保护谁，还是在推迟谁。

尺度还有一个更根本的限度：它不能自己解释自己。回到两张地图。规定写

着“设施齐全”和“图面整洁”，两张地图各满足了一项，又牺牲了另一项。这时

无论两位同学多么克己，把各自的偏好放到一边，复礼也无法替他们决定：因为尺

度内部有两条要求相互牵扯，而“齐全到什么程度就算破坏了整洁”，规定里没有

答案。需要有人来解释这把尺，而这个解释位置，规定本身并没有指定。这是本章

遇到的第一个无法靠个人克己解决的问题：它不是谁的私欲，也不是谁不守规矩，

而是尺度需要一个可以被追问的解释者。

《八佾》里林放问礼的根本，孔子说：“大哉问！”接着答，礼，与其奢侈，

宁可俭朴；丧礼，与其周全，宁可哀戚。[6]  这是对本书不利的一处材料，必须认真

摆出：在这一段里，追问礼的根本，是被称赞的，没有被当成私欲或失礼。这

与“传统先天地取消质疑”的说法不相容。同时也要如实标明：这一段呈现的是一

次提问与一个回答，所查的这段没有交代，若提问的人对回答不满，可以怎样继
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续。这是对这一段的盘点，不是对这一段的批评，更不能当作整部书里没有这种安

排的证据。

所以，尺度的力量与限度可以放在一起记：公开的尺能够约束强者，也给人动

作；同一把尺也可以结束对话，并且无法解释自己。克己复礼若只是要求每个人把

自己放平、去符合尺度，它就默认尺度本身已经被解释妥当。这个默认在许多日常

场合是安全的，在尺度内部冲突、尺度与实际情形脱节的场合，它便不再安全。下

一节转到这个默认最容易出事的地方：当一个人对尺度提出的异议，被说成了私

欲。

三、私欲与异议能否混同

先把三样常被放在一起的东西拆开。第一样是伤害他人的冲动：它可以指认受

害者与具体的伤害，后排那一声笑属于此类。第二样是维系合作所需的分寸：它可

以指认一件共同的事，以及不守这个分寸时合作会怎样受损，例如会议上不抢别人

的话、展示前先问收尾的人是否有空。第三样是异议：它是对某项安排或理由提出

的主张，可以指认主张的内容，也可以被检验。三样东西都可能让人不舒服，却处

在不同的位置上，要求的回应也不同：前两样需要约束，第三样需要被听、被核

对，核对的结果可能是接受，也可能是拒绝。

如果把传统解释中把“己”读作私欲的一类读法当作起点，问题就变成：怎样

确认一个东西是私欲？一个稳妥的办法，是要求使用这个词的人也回答三件事：谁

得到了什么，谁为此付出了什么，它与眼前的共同事项有什么关系。后排那一声

笑，三件事都答得出来；宁宁想做小册子，则答不出谁因此受损，只有当活动变成

公开展示、陈叔的收尾劳动被默认时，才出现了需要约束的地方，那一处是约

束“不先问就往前推”，并不是约束她想做小册子这个愿望。同一件事里，可以同

时有分寸问题与异议，需要分开处理，不必整体贴一个标签。

再看母亲对宁宁说“你就是想玩，不肯吃苦”，或者有人对陈叔说“你不过是

想图个清闲”。这两句话都有一个共同的结构：把一项主张还原成提出者的欲望，

随后因欲望不好听而放弃检验主张。宁宁的主张是，真实的任务比统一的讲稿更能

训练表达；陈叔的主张是，收尾时间不够。它们可能对，可能不对，要由内容来检
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验：做一页介绍试试，看看哪一种训练有效；查一查收尾到底要多久。动机的混杂

不能取代内容的检验，反过来，动机的纯正也不能保证内容正确。一个人可以有私

心而说对了话，也可以出于公心而说错了话。

不加框架的直接读法，往往就此结束：克己是约束私欲，异议若出于私欲，就

该克。传统解释中把“己”读作私欲的一类读法，会进一步把礼看作使人返回正当

的方向，并把克己视为一项持续的内在工夫。本读法对这两种读法保留了大部分内

容，多设了一道要求：说“这是私欲”的人要答出谁得谁失、与共同事项何关；少

设的是一个前提，即不预先假定任何偏离尺度的主张都出自欲望。这个差别不是对

传统的反驳，只是对使用方式的补充。

在这一点上，本读法有不如传统读法之处，需要直说。把私欲定位于“可以指

认受害者的冲动”，是一种外部的、可检查的办法，它抓不住那些尚未伤到任何

人、却已经在悄悄变形的内心倾向，例如一个人在一场善意的提问中，其实在暗暗

找机会显示自己。传统读法所重视的持续的内在工夫，正是用来处理这类东西的。

本书的办法不否认这类倾向存在，也无意把克己缩减成只剩外部检查。我们要防的

是另一种后果：因为内心难以检查，就让任何人都可以对任何异议说“你这是私

欲”，而说的人不必回答三个问题。

这几句判断还有人称之别。我对自己说“这一点其实是私心”，这属于上一章

讲的自省，它由当事人自己承担，也由当事人自己修改，一般不需要三问；你对我

说，或我们对他说，就进入了对他人动机的评价，此时三问才成为必要的约束。把

第一人称的坦白，与第二、第三人称的指控放在一起，会使人误以为，要求别人回

答三问，就是不让人谈私心。其实只是要求：谈别人的私心，要有可以核对的东

西。

反过来，也不能把“私欲”一词整体禁用。有些异议确实掩盖着私欲，第九章

的冯磊说“排班不合理”，就是一例。一个不允许任何人说“这里面有私心”的机

制，同样会失去自我纠正的力量。所以不能说，指出私欲就是压制。要求是对称

的：说别人私欲的人，要接受同样的三问；坐在裁判位置的人也不例外。“先把规

定的内容做好”这句话里，也可能混有对额外工作的回避，对失去控制的担心，我
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们不能先断定它有，也不能先断定它没有。这个词若只对一个方向使用，才是需要

警惕的。

《颜渊》的四个“勿”中，“勿听”“勿言”最让现代读者不安：若“非

礼”由裁判者认定，不合意的话岂不都成了“非礼”而可以不听？这个担忧并不是

凭空来的，它指向的恰是前面所说的解释者问题。但文本在这里只给了条目，没有

给出“非礼”由谁判定、凭什么判定的说明；所查的这一章里未见这方面的话。我

们不能据此断言孔子要人不听异议，同样不能据此断言他欢迎。能确定的是：这四

个条目是否会沦为取消质疑的工具，取决于“非礼”的判定怎样被使用，而不是取

决于条目本身。

四、哪些问题必须转向机制

大多数场合并不需要走到机制。后排那一声笑，克己就够了：笑的人承认，向

小安补一句“我是看错了”，教师顺势问一问箭头，事情就了结，不必借此检查整

个课堂的评价方式。会议上有人抢话，提醒一次，下次留意，也属于分寸。把这些

小事升级为机制问题，只会使人对“机制”一词感到疲倦，也使真正需要它的时候

得不到重视。能用克己解决的，就用克己解决，这也是对机制研究的一项节制。

要转向机制，至少要出现下面几类情形中的一种或几种。第一类，要求只朝一

个方向发出，并且说不出对谁的什么利益：永远是学生被要求克己，教师从未被问

到自己的匆忙；永远是陈叔被说“你最可靠，这次让一让”，而安排者从未被问到

排班。第二类，“私欲”一词成了封口的办法：被指为私欲的主张，其内容从未被

检查过，说的人也不必回答谁得谁失。第三类，被要求克掉的恰好是提问的能力：

问规定为什么这样写，本身就被看成不克己。第四类，尺度内部冲突或与实际脱

节，却没有任何人有权解释，也没有渠道提出：像两张地图那样，规定里“齐

全”与“整洁”互相牵扯，而没有人能说“这次以哪一项为主”。第五类，复礼只

在一方被检查：下面的人被看得很紧，上面的人是否尽了礼，没有人看。

这五类情形都不要求当事人先成为什么，只要求它们在同类场景里反复出现，

而不是出现一次。一次不被倾听，不足以证明机制封闭；一次要求只落在一个人身

上，也可能出于时间的偶然。第九章里分诊的原则在这里同样适用：先按克己与分
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寸处理，留意同类情形是否重现，再看第三问的三个信号。克己复礼的话题，给这

三个信号补了一个更具体的形态：被要求克己的人，是否同时有地方提出“礼本身

是否适用”，以及提出之后，要求是否改变，而提出者是否仍被当作合作者。

用这几类情形逐个过一遍前面的场景，可以看出结论各不相同。笑声：克己即

可，不转向机制，除非课堂上笑别人的错误成了常态。会议抢话：分寸问题，提醒

与约定即可。宁宁与母亲：异议不是私欲，应当听、应当试作；至于展示时对陈叔

的占用，是需要克的冲动，但它的根子在于没有先问，是次序问题，也不是宁宁想

做小册子的错。两张地图：尺度内部冲突，需要有人解释，这是机制问题的一个小

号版本，解决办法不必宏大，可以只是教师明确说，这一次以哪一项为主、理由是

什么，并允许学生下一次提前问。陈叔被说“图个清闲”：若只此一次，说话的人

收回即可；若总是如此，且从无人问过排班，就进入了第一、第二类情形。

转向机制的第一步，通常很小。设想两张地图之争的后续：一位学生课后问教

师，齐全与整洁冲突的时候，这次以哪一项为主？教师想了想，说以整洁为主，设

施放进图例里补；学生又问，以后这类问题能不能在做图之前先问？教师说可以，

每次开工前留五分钟。这段构造对话里没有任何宏大的改革，只是一个尺度的解释

者出现了，提问有了位置，回答有了理由。它是否真的算机制已变，要看下一次同

类的问题是否仍按这个办法处理，不能凭一段对话宣布。

“转向机制”也不意味着取消克己。机制被检查之后，仍然需要有人约束伤人

的冲动，需要在合作中保持分寸，那是行为层面的永久工作。区别在于，它们被放

回原位，不再替本该由机制回答的问题作答。同样，克己与复礼也需要放回“双

向”之中：下位者克己的同时，上位者的克己与礼也在被看见，这样复礼才不是单

向的收紧。这一点，是我们对第四章引到的《八佾》“君使臣以礼”的读法，不是

对文本规定的程序的转述。[6]

本章因此改变了一步行动：听到“克己”时，先问这话是谁在对谁说，被约束

的冲动落到了谁身上；听到“私欲”时，先问三个问题，再决定是否需要约束。它

也使一个难处变得更清楚：当尺度本身没有解释者，当异议被说成私欲，而说的人

又是以礼的名义在说，这时礼的意义便不再只是行为的准则，还变成了评价人的语

言。下一章要看的正是这种转变最典型的一处文本：宰我提出一个关于丧期的主
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张，孔子的回应里，主张、情感与对人的评价连在了一起。我们要看，那里究竟发

生了什么，又不能发生什么。
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第 十 一 章 　

宰我问丧：当议礼被转译成人格评价

一、争论各方究竟提出了什么

冯老先生去世后的第三天，女儿冯敏对哥哥冯涛说，她想把送别仪式缩短，守

灵不要三天，一天就够；她也不想在亲友面前一直哭，打算每个星期天去父亲常去

的河边走一小时，再把他留下的几道菜谱一道道做出来。冯涛听完，沉默了一会

儿，说：“你这样，别人会说你不孝。”这是一个新的构造情境，人物与事情都不

是真实记录。我们先把它放在这里，不急着评判，转去看两千多年前一段相近的对

话。它在全书里压力最大，因为本书的母题很容易在这里被读成对传统的指控。

《阳货》里，宰我先发问。他说，三年的丧期，一年已经够久了：君子三年不

去行礼，礼必定败坏；三年不去奏乐，乐必定崩坏；陈谷已经吃完，新谷已经收上

来，钻木取火的木头也轮换了一遍，丧期满一年就可以了。[17]  这几句话值得认真

对待，它们不是一句“我嫌麻烦”。宰我提出的是三个理由：礼乐需要有人持续实

行，长期中断会使它们败坏；自然的物候以一年为一个周期；日常的取火也以一年

为一轮。他并没有说不必有丧，他要缩短的是期限。

孔子的回应分成几步。他先问：“于女安乎？”意思是，你吃着稻米、穿着锦

缎，心里安吗？宰我答：“安。”孔子说：“女安，则为之！”你安，你就去做

吧。然后他说明，君子居丧，吃美味不觉得甜，听音乐不觉得乐，住处也不安稳，

所以才不那样做；现在你既然觉得安，就去做。[17]  到这里，孔子的话里同时有三

件事：一个问句，要宰我对照自己的感受；一个允许，没有强迫宰我；以及一个反

面的描述，说居丧者通常是怎样的。

宰我出去之后，孔子又说了一段。他说，予这个人不仁啊；孩子生下来，三年

之后才能离开父母的怀抱；三年之丧，是天下通行的丧；予难道没有从他的父母那

里得到过三年的爱吗？[17]  这一段里有几个不同的东西：对宰我的评价（“不

仁”），一个事实性的说法（婴儿约三年才离开怀抱），一个关于共同习惯的说法
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（三年之丧是天下通行的），以及一个反问（你有没有得到过那三年的爱）。把它

们混成一个“孔子骂宰我”，便抹掉了其中的论证成分。

这段文字里，宰我与孔子其实在用不同的东西作理由。宰我的理由偏向礼乐能

否持续、事物是否有周期；孔子的理由偏向实际的感受，以及这项做法对应的一段

具体的恩情。两个人并非谁都不讲理。宰我的前提——三年不为礼乐，礼乐必坏

——是一个关于实践的经验判断，是可以被讨论的；孔子的前提——婴儿三年之后

才离开怀抱——也是一个可以被讨论的说法。本书不预先判定其中哪一个站得住，

只是要求在读这段话时，不把其中一方先写成没有理由的人。

“女安，则为之”这句话的语气，同样有不同的听法。可以听成真正的放手，

也可以听成带着责备的反话，意思是你要做就做吧，只是你应当知道这意味着什

么。文本没有标出语气，书面文字也带不出语气。本书不以任何一种听法为前提。

若是放手，这一段里就有一个明确的、允许当事人按自己的判断行动的时刻；若是

反话，这一句的作用就接近于评价的开始。两种听法对后面的讨论都有用，我们在

需要的地方分别使用。

宰我对孔子那一问的回答，只有一个字：“安。”这个字在全段里承担的分量

很重，却也最难读。可以把它读成坦率：他没有为了让老师满意而说“不安”。也

可以读成他没有听出问话里的分量，答得太快。还可以读成，他所谓的“安”，指

的是他已经想好的那套理由让他心里站得住。三种读法在文本里都找不到明确的支

撑，也找不到明确的反驳。读者各自带着自己的经验去听这个字，所以读到孔

子“不仁”的判词时，有人觉得严厉，有人觉得理所当然，这个差别有一部分来自

读者自己。

同时要看清楚文本没有给出的东西。宰我答“安”之后，他的“安”是怎样来

的，孔子没有再问；宰我出去之后，他有没有听到孔子的后半段话，文本没有说；

后来如何，也没有交代。孔子的后一段话，对象在文本中并未交代，通常读作对在

场的弟子说，但这是一种读法。本章所有讨论，都停在这些空白之前，不替文本补

出宰我的内心，也不替孔子补出他的用意。

还有一点需要说明：本章所有《论语》引文都凭记忆引录，仅取最有把握的短

句，具体用字待独立抽查；传统注疏对这一段的解释很多，本章只在“有一类读法
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认为”的层面转述，不署具体注家，也不引用其文字。同样，本章最后给出的“当

代议礼程序”是我们的规范建构，不是孔子的主张，也不是传统注疏已有的办法；

把它归给孔子，会同时歪曲文本和我们自己的论证。

二、情感、仪式与秩序的纠缠

对这一段的读法，至少有三类，各自都有文本依据。第一类读法把重点放在情

感检验上：孔子要宰我对照自己的感受，“不仁”是说对亲恩缺少感应，三年之丧

是一种把这份感应放进行为的办法。这一读法与《八佾》里“丧，与其易也，宁

戚”和《子张》里“丧致乎哀而止”都能接上，[6][29]  丧礼的重心在哀，不在排

场。第二类读法把重点放在共同秩序上：“天下之通丧”这个说法，指向的是一种

共同的语言，大家按同样的期限来哀悼、来慰问、来给居丧者让出空间，使个人的

哀伤有一个别人能够辨认的形状。第三类读法把重点放在教学场景上：孔子对宰我

说“女安则为之”，是一次有意的放手，而后一段是对在场弟子的评论，意在让他

们看见问题在哪里。三类读法并不互相排斥。

《先进》里还有一处可以放在一起读。颜渊去世，门人想要厚葬，孔子说不可

以，门人还是厚葬了，孔子便感叹，颜回待我像待父亲，我却没能像待儿子那样待

他，这不是我的主意，是那几位同学的。[19]  这里孔子反对的是过度的丧葬形式，

他自己并没有拿到决定权。再加上《阳货》里那句“礼云礼云，玉帛云乎哉”，[17]

礼不只是玉器丝帛，它们合起来说明：孔子对丧礼的关心，不在形式的长短多少本

身，而在形式与情感是否相称。这一点对本书很重要，它使我们不能把孔子读成一

个只守期限的人，宰我“缩短期限”的提议也因而不能被当作对形式的反抗。

这里出现了一个本章要新增的问题：情感与仪式并不是两样可以先后分开的东

西。丧礼不只是表达哀伤的出口，它也在塑造哀伤：一个人在三年里每天做着居丧

的事，哀伤也在这些事里被拉长、被整理；一个人没有做这些事，哀伤可能以别的

方式出现，或者被别的事打断。这就是第一章所说的对象与场的纠缠，它不是外面

的环境，而是情感与做法彼此造出对方的过程。于是“于女安乎”这一问就有了一

个循环：安不安，一部分是前面的做法养成的，而不是独立于做法之外的一个现成

的尺子。这一循环对两边都不利，也对两边都有用：孔子可以说，正因为做法养成
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情感，才需要守；宰我也可以说，正因为情感由做法养成，换一种做法也会养成别

的情感。

把这一段放进三栏里比一比，会更清楚一些。不加框架的直接读法，通常是：

宰我想缩短三年之丧，孔子认为这是对父母缺少感情，坚持三年，故丧期不可缩

短。传统解释中有一类读法，更强调孔子的重点在“安”与“爱”，丧期的长短是

情感的外在对应物，批评的是情感的缺失。本读法则多设了一项：情感与做法互相

养成，因此“安不安”并非一个独立的尺子；少设了一项：不预设孔子的回应是以

人格终结讨论。这样比较之后，本读法对传统读法的主要补充，在于提醒“安”这

把尺子有循环的一面，而不是推翻传统读法对情感的重视，这一点后面还要回到。

秩序的一面同样不能略过。一个人缩短丧期，影响的不止自己：亲友何时来

吊、何时可以恢复往来、居丧者的工作与职责何时被重新安排，都与这个期限相

连。孔子说“天下之通丧”，至少包含了一个朴素的观察：丧是一件被许多人一起

做的事，个别人另起一套，会使别人无从辨认他的状态。宰我提议的时候，是否考

虑到这一层，文本没有说；但这一层确实是传统读法的一个有分量的理由，本书必

须保留。个人情感的节奏与共同秩序的可辨认，是两种都有价值的东西，它们冲突

的时候，不能简单让一方让路。

这样看，宰我与孔子的争论，实际上是三个层面的纠缠：关于礼乐能否持续的

经验判断，关于情感是否真切的检验，关于共同秩序是否可辨认的要求。孔子的回

应对第二、第三层很有力量，对第一层则似乎没有正面作答：宰我说三年不为礼

乐，礼乐必坏，孔子并没有说“不会坏”，也没有说“坏了也无妨”，而是把话题

转到了安与不安。传统读法可以替孔子辩护，说前者从属于后者；也可以有读法认

为，这一处确有未展开的地方。本书不裁决，只记下这是文本留下的一处没有被正

面回应的理由。

三、从评价主张到评价人的转折

宰我出去之后，孔子说“予之不仁也”，这是全段里评价对象发生变化的地

方。此前讨论的是“期可已矣”这一个主张，以及它背后的理由；此后讨论的是宰

我这个人是否有三年的爱。这一转折在文本中究竟意味着什么，需要小心区分。一
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种读法是，它是针对宰我在这一件事上的反应所作的评价，“不仁”指他此时此刻

对亲恩缺少感应；另一种读法是，它是对宰我这个人的一个相当总括的判词。“予

之不仁也”这几个字，语法上并不限定是哪一种。因此本章不断言孔子对宰我作了

人格定论，只指出这个句子可以被两种方式使用。

这里要对本书的标题作一次收窄。“当议礼被转译成人格评价”，若被读

成“孔子在这里把宰我的议礼转译成了人格评价，并以此结束了讨论”，那就超出

了文本所能支持的范围。文本里孔子先提问、先允许、先说理由，评价出现在最

后，并且是在宰我离开之后。更稳妥的说法是：这一段文字里，主张与人确实被连

在了一起，并且在后来的使用中，这种连接可能被抽出来当作一个模板：你这样主

张，说明你是这样的人。这个模板是否在历史上被广泛使用，需要另外的材料，本

书不作断言；我们只讨论它在今天的使用中可能带来什么。

回到冯涛那一句“你这样，别人会说你不孝”。这句话没有评价缩短仪式的理

由，也没有问冯敏的感受，它把一个关于仪式的主张，立即变成了一个关于人的评

价，并且是借“别人”之口说出的。冯敏现在只有两条路：为自己孝不孝辩护，或

者放下自己的主张。无论走哪一条，她关于“我的哀伤节奏不同”这件事，都无处

开口。这就是转译的后果之一：议题变成了人格，而人格是不能谈判的，只能被证

明或被否认。

第二个后果是污染。冯敏如果因此被认为是“不孝的人”，她之后提的任何关

于母亲照顾、关于祭扫安排的意见，都可能被人带着这个判词来听。第三个后果是

示范：在场的晚辈会学到，对仪式提出不同安排，是要付出人格代价的。这三个后

果，不取决于冯涛本人是否有恶意；他完全可能是出于真诚的担心，担心母亲伤

心，担心亲友议论。这类担心都是真实的理由，但它们没有被说成理由，而是说成

了判词。

同样要对孔子公平。他的评价不是凭空来的：他问了，宰我答了“安”；他给

了事实性的说法，指出了三年之怀；他的反问“予也有三年之爱于其父母乎”，是

在要求宰我回到一段具体的往事里去。这是一种有依据的评价方式，不是随口的指

责。若有人读这一段，认为孔子是在以情感检验来推动宰我自省，那么对这种读
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法，本书必须承认它的合理：情感本来就是丧礼的内容，评价情感不是离题。这时

再说孔子“转译”，便不准确。

再看“别人会说你不孝”里的“别人”。这个“别人”是谁？是哪几位亲友，

说过什么，在哪里说的？冯涛可能确实听到过，也可能只是在替一种他预想的议论

说话。第三章讲过，代表不在场的人说话，需要写明依据：是对方明确表达过的，

是我们的合理推测，还是我们希望对方接受的。冯涛口中的“别人”，常常属于第

二类，甚至第三类。它使一个并不在场、也没有被核实的“他”，成了评价冯敏的

最重的证人，而冯敏对这位证人既无法询问，也无法反驳。

所以，真正需要区分的，不是“评价情感”与“不评价情感”，而是两类不同

的评价。一类是落在具体事上、说明依据、留出回应余地的评价：比如“你把仪式

缩成一天，母亲这几天需要有人陪着守，这一点你怎么考虑”。另一类是总括的、

没有回应余地的评价：比如“你就是不孝”。前一类可以被反驳，可以被修改，也

可以让人看到对方在乎什么；后一类只能被承受。本章关心的，是怎样让议礼继续

在前一类里进行，而不是被后一类打断。

还有一个更难的问题：谁有资格测量别人的情感？孔子是老师，宰我是弟子，

这段对话发生在一个带有教学责任的关系里，老师评价弟子的感应，有他的位置。

冯涛是哥哥，不是冯敏的老师；一个家庭里的人彼此测量对方的哀伤，是一个没有

明确位置的行为。这个差别提示我们：同样的“你对亲恩有没有感应”这一问，在

不同的关系里有不同的分量，不能因为经典里有一个先例，便说今天任何人都可以

这样问任何人。这是本书的一个提醒，不是对孔子的批评。

四、当代议礼程序怎样补建

回到冯家。丧事要办，母亲年纪大了，亲友陆续来。母亲的妹妹贺姨，既不是

冯涛的同辈，也不直接承担操办，主动说：“你们俩把各自的想法说一遍，我来

听，我先不下结论。”这是本章新建的一个议礼程序的第一步，它并不来自孔子，

也不来自任何注疏，是我们为今天的情形所作的规范建构。程序是否可用，需要在

实际家庭里试，本书不能宣布它已经有效，只能说明它想解决什么，以及它可能失

败在哪里。
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第一步是先复述，后评价。冯涛要先把冯敏的主张说一遍，说到冯敏认可为

止：一天守灵，不当众长哭，每周日去河边，做父亲的菜谱。冯敏也要把冯涛的担

心复述一遍：三天是老规矩，亲友远道而来，母亲需要这一程。复述的目的，是确

认大家争的是同一件东西。第一章里“先复述用途再评价图面”的小办法，在这里

换了对象。复述若只是机械重复，没有改变任何人对对方的理解，它就没有起作

用。

第二步是把争点拆开。冯家的争论实际上包含三类东西：冯敏自己的哀伤节

奏，这属于她；母亲和其他亲友对仪式的需要，这属于他们；仪式的实际功能，包

括通知亲友、给远道的人一个相聚的时间、给居丧者一个被辨认的状态。三类东西

可以分别谈。冯敏可以不接受“当众长哭”的要求，却不一定要缩到一天；母亲需

要有人陪着，不一定要由冯敏每一场都在。拆开之后，能够协商的条目就出现了：

守灵的时间如何轮替，哪些场合需要冯敏出席，其余时间她可以怎样安排，母亲需

要谁陪。

第三步是约定一条规则：在议礼期间，暂不使用对人的总评，如“不孝”“冷

血”“不懂事”。若有人说出来，主持的人不批评他，只把话拉回内容：“你担心

的是什么？”“你希望看到什么？”这条规则不是封口。冯涛若真的认为冯敏对父

亲缺少感情，他可以说，但要说成具体的：“我看到你这两天没有来问过爸爸的药

是怎么停的，我很难过。”这样的话冯敏可以回应，可以解释，也可以承认。这条

规则的作用，是让“评价情感”仍然可以发生，但不以一个无法回应的形式发生。

第四步是试行与回访。一天守灵加每周日去河边，大家约定先这样做到头七，

再回来坐一次，看看母亲怎么样，亲友有什么话，冯敏自己感觉如何。若母亲觉得

空，就再商量怎样增加陪伴；若冯涛发现没有人因此议论，也可以放下一部分担

心。回访的意思，是承认第一次的安排不一定对，并且让修改不必以“谁输了”为

代价。同时要给不同意留位置：冯涛仍然可以说，他还是觉得三天更好，这句话被

记下，不被要求收回。

现在需要认真说出，这个程序在几处不如传统读法。其一，它把情感当作当事

人自己的事，容易让人忘记，情感检验在丧礼中本有位置：孔子那一问“安不

安”，是在要求一个人面对自己的感受，这对一个把“效率”或“方便”放在哀伤
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前面的人，可能是必要的提醒。程序强调不用总评，但它没有替这种提醒留出同样

有力的位置。其二，传统读法所说的“天下之通丧”，是一个关于共同语言的论

证，它不是要求个人服从，而是说明为什么个别另起一套会使他人无从辨认。我们

的程序把共同秩序放在“亲友的需要”里处理，这样处理很具体，却可能低估了共

同形式本身的价值。其三，孔子的“女安则为之”并未强迫宰我，这一点说明传统

读法里本来就有放手的一面，本书若把传统读成只会用人格结论终结讨论，就是稻

草人。

程序还要防一种错觉：以为议礼只在几个说话的人之间进行。冯家的母亲，这

几天话很少。贺姨单独去问她，没有问“你想要几天”，而是问：“这几天，你最

怕的是什么？”母亲想了很久，说：“我不是要你们守三天，我是怕晚上屋子里没

有人。”这是一句构造的话，它显示了一件事：冯涛的“三天”和冯敏的“一

天”，争的都不是母亲真正的需要。若不把母亲带回桌上，两个人可能争到最后，

各自赢了一半，母亲的需要却一点没有被回应。让他者的话进入议礼，不是礼貌，

而是为了让争点找对地方。

程序本身还有限度。它不能检验情感的真伪：冯敏说她的哀伤是这种节奏，别

人无法也不应当去验证。它也不保证和解：冯涛可能始终不接受，母亲可能因此更

难过。它还可能被滥用：一个本来缺少诚意的人，可以用“我的节奏不同”作护身

符，而程序没有办法区分。此外，若主持的人其实站在一方，程序就会变成这一方

的工具；若每件小事都开一次这样的会，生活本身也会被拖垮。所以，程序只应在

争议实际存在、而且无法靠一句话化解的时候使用，并且由当事人在事后评价：这

个程序有没有让我更能说出我要说的话。

这一章改变了一种理解：把评价主张与评价人区分开，并承认二者在传统读法

里并非天然冲突，孔子有说理，有放手，也有总评的可能；真正需要处理的是总评

取代说理的用法。它也给了一个可以试用的做法：复述、拆争点、暂缓总评、试行

回访。这个做法是否适用于更多的情形，下一章要面对一个反方向的压力：既然

《论语》里本来就有礼的损益、有麻冕的变通，我们是否把“不能改礼”说得太重

了。哪些改变是执行的修正，哪些是形式的替换，哪些触及了成人机制，需要有一

个更清楚的层级，而不是只凭宰我这一个例子。
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第 十 二 章 　

礼的损益不等于成人机制已经全面可改

一、经典中的变与不变

如果本书的论断是“礼不能改”，它在读到《为政》的时候就已经站不住了。

子张问，十世之后的事可以预知吗？孔子答：殷沿袭夏的礼，所减所增是可以知道

的；周沿袭殷的礼，所减所增也是可以知道的；将来有继承周的，即使一百世，也

是可以知道的。[11]  这几句话里，“因”与“损益”并列：有沿袭，有减，有增。

至少在这一段里，礼被看作一个有历史的东西，孔子不仅承认它变过，还认为变化

的方式是可以认识的。任何把《论语》写成一部只许照搬的书的说法，都要先面对

这一段。

《子罕》里的一章，把变的具体样子摆了出来。孔子说，麻织的礼帽，是礼的

规定；现在人们改用丝织的，省俭，我跟从大家。堂下拜见君主，是礼的规定；现

在大家都在堂上拜，那是倨傲，即使违背大家，我仍从堂下拜。[16]  同一个人，对

两项变化给出了相反的态度：一项接受，一项拒绝。他给的理由也很清楚：前一项

是俭，后一项是泰。接受前者，不是随波逐流，拒绝后者，也不是一味守旧；他在

用一个标准评价每一项变化，这个标准是变化是否保住了礼所要表达的东西。

《八佾》里还有一个方向相反的例子。子贡想把告朔时用的那只活羊省去，孔

子说：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”[6]  这一次，提出变更的是弟子，被拒绝的

是省略一项形式。把这三处并读，孔子对变化的态度不是一个方向：有的接受，有

的拒绝，拒绝的情形里，有的是拒绝增加傲慢，有的是拒绝去掉一项仪式。本书如

果只引拒绝的例子，就是选择性使用材料；如果只引接受的例子，同样是。这三处

合起来，说明文本里同时有变与不变，并且有一个正在运作的、有理由的评价。

《季氏》里还有一句常被引用的话：天下有道的时候，制礼作乐、出兵征伐的

决定，出自天子；天下无道的时候，这些决定出自诸侯。[28]  这一句可以读作一个

关于谁有权决定礼乐的陈述，也可以读作对一个时代秩序好坏的描述。若采前一种

读法，它似乎在说：改礼的资格有位置的限定；若采后一种，则是在说，礼乐出自
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低位者，是失序的征兆。本书不裁决这两种读法。但必须承认，它们当中前一种对

本书有不利之处：若改礼的资格被限定在某些位置，那么本书所希望的“被培养者

提出改变的资格”，便与这一句形成张力。这是需要摆在桌上的材料。

再看《学而》里“三年无改于父之道，可谓孝矣”一句。[2]  它说的是父亲去世

之后，三年之内不改父亲的做法，可以说是孝。这一句有不改，也隐含着改的时

间：三年之后呢？对此有不同的读法，有人读作三年之后可以改，也有人读作重点

在于不轻易改；本章不裁决，只记下：这一句里既有“无改”的要求，又有对时间

的限定，它同样不能被简化成“不许改”或“可以改”任何一种。

这些材料合在一起，提出了对本书的一个明确要求：本书不能把“礼不能被改

变”当作论断。文本中有损益，有从众，有不从，有被拒绝的变更，有被称赞的追

问。孔子本人是一个评价变化的人，他在评价时要求变化回应礼的用意。我们要问

的，因此不是“有没有变”，而是“变是怎样发生的、谁提议、谁判断、凭什

么”。这个问题要放到下一节的分层里，才可能回答。

这几处文本还有一个共同的特点：变化大多来自习俗的缓慢移动。麻冕改纯，

是“众”渐渐改了，孔子只是表示从与不从；三代的损益，是王朝之间的沿革，孔

子在评说，并没有发起。在这里所查的几处里，由被培养者当面提出变更的，是子

贡去羊与宰我问丧这两处，另有林放那一处是追问礼之本。这提示，从习俗里长出

来的变化，与由被培养者在场内提出的变化，是两种来路不同的事。前一种在所查

的材料里很容易找到，后一种少得多，也不一致；是否整部书都如此，本书没有查

全，不作断言。

还需要注意，这几处文本里提议、判断、拒绝的人各不相同：三代损益是王朝

之间的事，麻冕是“众”渐渐改了而孔子表示从与不从，告朔是弟子提议而被老师

拒绝，宰我问丧是弟子提议而被老师评价。它们并不构成同一类变化，也不是同一

种资格。如果有人据此说，“《论语》证明了成人者可以改礼”，或者说“《论

语》证明了成人者不能改礼”，都超出了这几段所能支持的范围。
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二、改形式与改目的的区别

为了回答“什么样的变化触及了成人机制”，需要把变化分成几层。下面的四

层是本书的当代建构，不是《论语》的分类。第一层是执行修正：形式、目的与评

价的方式都不变，只是把做法做得更准。第二层是形式替换：目的不变，换一种形

式去达到。第三层是目标调整：连这件事要达到什么、几项目的之间谁优先，也要

重新规定。第四层是机制重建：改变的是谁有资格提出变化、凭什么理由被采纳、

由谁判断、提出者之后的位置，以及这些怎样传给后来者。

用学校线上的导览图来说明。课堂上做出这样几项变化：把交图的时间由周五

提前到周四，给检查留一天，这是执行修正；把纸质导览图改为在墙上贴大图、手

里发折页，这是形式替换；把任务的目标，由“交出一张整洁完整的图”改为“让

第一次来的人在入口三分钟内找到想去的地方”，这是目标调整；把“谁可以对任

务说明提出修改、依据什么、由谁定、提出者下次是否仍被正常对待”写成课堂的

常规，并使下一届也能照用，这是机制重建。四项变化可能同时发生，也可能只发

生其中一项；任何一项都不蕴含它上面或下面的一项。

现在回头读《子罕》。麻冕改纯，是形式替换，目的（敬）不变，所以孔子从

众；拜下改拜上，在孔子看来，形式的变化已经改变了所表达的东西（谦敬变为倨

傲），所以不从。告朔之羊，子贡想省去的是一项形式，孔子说他爱惜的是那项

礼。这三处里，孔子都在用同一个问题检验形式替换：新的形式是否仍然承载原来

的目的。这个问题，本书觉得是一个有用的工具，它属于传统资源，不需要我们再

发明一套。

把麻冕章放进三栏里比较。不加框架的直接读法，会说孔子在小事上随俗，在

大节上坚持。传统解释中有一类读法，以俭与泰的区别来说明这两种态度，强调孔

子的从与不从各有道理。本读法对这一章本身，并没有比这两种说法解释得更多；

它多设的东西，是把这一章放进四层之中，并追问谁有资格提出、判断这样的变

化。这一增量属于使用，不属于对文本的新解，本书不应把它说成对麻冕章的新发

现。

不过，在这个工具之外，还有一个本书需要补充的问题：“这项变化属于哪一

层”本身，是谁判断的？宰我提出缩短丧期，他给的理由都落在期限上，也没有说
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不必有丧，所以这一提议可以读作形式替换：期限由三年改为一年。孔子的回应则

可以读作，把这一提议当作了目标调整：缩短期限就是在改变“报三年之爱”这个

目的。同一个提议，在提议者一边可以归入第二层，在评价者一边可以归入第三

层。分层的争议，不是文字游戏，它决定了提议是否要被重新讨论目的，也决定了

提议者是否被看作触碰了不可动的东西。所以，“谁有权判断这是哪一层”这一

问，本身属于第四层：评价机制的一部分。

分层还有一个容易被忽略的复杂处：形式替换常常带着资格效果。书屋把活动

通知由贴在门口的纸，改成发在群里的二维码，这在目的上没有变（让人知道活

动），但会使那些没有手机或不在群里的人，失去知道的机会。这样的形式替换，

不应只按第二层评价，它同时触及了谁有资格被告知。《子罕》里孔子拒绝“拜乎

上”，是因为形式的变化改变了意义；今天一个形式的变化，也可能改变谁被放进

来、谁被放出去。这一点说明，四层不是互相隔离的格子，需要在每个具体变化

中，问一句：它带来了哪些资格上的变化。

孔子用“俭”来接受麻冕之变，这个理由本身也可能被滥用。任何一项削减，

都可以说成是为了俭省：省去一场说明会，省去一次意见征询，省去一个收尾的

人。若“俭”可以不经检验就用来接受变化，它就和“规定如此”一样，成了结束

追问的话。所以，借用孔子这个检验时，需要把他问的问题问完整：省下的成本，

由谁获得？被省略的东西，原本承载什么，现在由什么承载？麻冕省下的是织造的

功夫，仪节的敬意仍在；若省下的是一个人的发言机会，那就不是同一类省俭。这

是本书对这个工具的一点补充，经文没有这样说。

还需要问一个反向的问题：目标调整一定比形式替换更深吗？不一定。一个组

织可以每年改一次目标，却始终由同一个人说了算；也可以多年不改目标，却让每

一次具体做法的变更，都经过一个公开、可被追问的过程。后者的机制，可能比前

者更开放。所以层级是一种分析的方便，不是价值的阶梯：并不是越往上越好，也

不是每次都应当上到第四层。多数日常问题只需要第一层或第二层，把它们升级为

机制问题，同样是一种夸大。
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三、改评价者与改评价机制的区别

新学期，导览图那门课换了一位教师，姓郑，大家称她许老师。许老师语气温

和，听学生提问时会停下来看着对方，也愿意在课上多留一点时间。这是本章的构

造后续。大家都觉得，课堂好像变了。变了什么？评价者变了。评分表还是那张，

规定内容还是那几条，“先把规定的内容做好”这句话的位置也没有变，只是说话

的人不同。如果下个学期又换一位教师，有些变化会不会随着人走？这是区分评价

者与评价机制的最小办法：假设评价者再换一次，哪些东西会留下来。

换一位更开明的评价者，当然有价值。许多问题的确因此缓解，学生愿意开

口，作品也更有生气，这些是实在的改善，本书不能轻视。但它有一个特点：改善

依赖个人。第三十二章谈传承的时候，会说到不宜把开放寄托在永远开明的领袖身

上。同样，这里的判断标准是：开明是不是被写进了可以被后来者使用的东西里。

若没有，下一位评价者可以不费力地回到原样，而学生也无法指着什么说“这里本

来可以这样”。

改评价机制，则要在几个地方发生变化。其一，评价的尺度，其理由可以被

问：为什么“整洁”优先于“齐全”，写出来，并允许在开工前提问。其二，解释

尺度的位置是明确的，学生知道向谁问、什么时候问。其三，被评价者有渠道对评

价提出异议，而且提出异议不影响他之后被如何对待。其四，这些做法不依赖许老

师在场，下一位教师接手时，会拿到同样的一份说明，并被要求回应同样类型的问

题。第四点最容易被忽略，也最能检验前三点是不是真的变了。

书屋也有同样的区分。负责人换了，新负责人说：“有事随时找我。”这是评

价者的变化，温和而有诚意。另一种做法，是在碰头会的议程里固定留出一

项：“对现有安排的修改意见”，任何成员包括新来者都可以提，下次碰头会必须

回应，回应写进记录。这是机制的一小步。但这一小步也可以落空：议程总被排到

最后，没有时间；回应只是“再研究”；提出过意见的人从此被私下说成“事

多”。因此，只看有没有这一项，不足以判断，要看后续的实际使用。

回到经典。《论语》里孔子是一位评价者，他评价变化时给出理由，也接

受“从众”，还称赞林放问礼的根本，这些都说明他是一位有分寸、愿意说理的评

价者。[16][6]  如果把评价者的好坏当作成人机制的证明，孔子这一例对本书最不
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利：一个在周礼中成长的人，成为能够评议礼的变化的人，这难道不是“成人之礼

生出了纠正它的人”的正面例证吗？本书必须承认，它是一个例证，并且是一个有

分量的例证。

然而，这个例证能证明多少，需要小心。第一，孔子是否被他所处的成人机制

生出来，是一个需要另外材料的问题，我们没有这些材料；他本人评价变化的资

格，是被谁承认的，也不清楚。第二，看孔子如何对待提议者的材料是混合的：林

放被称赞，子贡被一句话驳回，宰我的提议被评价为“不仁”。这些材料不足以说

明，一般被培养者提出变化时，会得到怎样的对待。第三，即使孔子是一位开放的

评价者，这仍是评价者层面的证明，不能直接说明评价机制是否开放。三点合起

来，本书不能说孔子证明了机制封闭，也不能说证明了机制开放，只能说：这几例

不足以支持任何一个方向的全称判断。

换到许老师的课堂，可以看到评价者改善的上限。一位学生问：“导览图能不

能请使用者来试走，一部分分数由他们的反馈决定？”许老师想了想，说：“我个

人同意，不过评分表是学校统一的，我改不了，只能在课上安排试走，不计

分。”这个回答是诚实的，也是有益的：试走被安排了，属于形式与做法的变化。

但它同时显示，一位开明的教师能够改变的，止于她所处位置的权限；评分表的修

改，要走另一条路，而这条路学生并不知道，许老师也未必有现成的办法。这类上

限，需要被看见，而不应被一个人的好意遮住。

至于《季氏》那句关于“礼乐征伐自天子出”，[28]它在这里的作用是提醒：如

果有一种读法，把改礼的资格限定于某些位置，那么，改评价机制的资格问题，在

文本里是有可能有一个答案的，只是这个答案未必对本书有利。我们没有因此改变

前面的区分，但不敢说，文本只有利于我们提出的问题。

四、绘制改变层级与证据边界

现在可以用文字，把前面的四层叙述成一张图，从低到高。第一层，执行修

正：在同一形式、同一目的、同一评价方式之内，把事做得更准。证据最容易取

得：改之前与改之后，一次复核就能看出。第二层，形式替换：换一种形式，目的

不变。要证明它成立，需要说明目的为什么仍然成立，以及这个形式的变化是否让
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某些人失去了位置。第三层，目标调整：改变要达到什么或几项目标之间的次序。

证据要看谁参加了目标的重新规定，受影响的人是否被问到，调整之后原来的需要

是否仍有去处。第四层，机制重建：改变了谁可以提议、凭什么被接受、谁来判

断、提议者之后的位置、以及这些如何传给后来者。证据要求最高，至少需要两轮

接续，并要经受反例。

证据本身也有强弱，可以粗略分成几级：一级是说法，有人说“我们改了”；

二级是单次行动，确实发生过一次改变；三级是重复，同类情形再次出现时，仍按

改变后的办法处理；四级是可传，不在场的新来者也能使用并能指出它的理由；五

级是经受反例，出现了不利的情形，办法被修订而没有被抛弃。第一、二级很容易

取得，也最常被拿来当成功的证明。第四层的机制重建，至少要到第四级，才值得

谈。这样的分级只是一种提醒，它不是量表，也不能给任何一次改变打分。

每一层都有最容易被误称的地方。把第二层说成第四层，是最常见的夸大：换

了一张表格，增加了一个意见箱，就宣布机制已经重建。把第一层说成第三层也会

发生：把一次时间调整，说成“我们改变了目标”。反过来，把第四层说成第二

层，则是评价者保护自己的办法：“我们只是换了个说法。”因此，每一层的名称

都要由证据来承担，而不是由说话者的自我描述承担。

证据边界也要老实说出。本章的材料，只有两类：一类是《论语》中的几段文

本，所查的有限，凭记忆引录，尚待独立抽查；另一类是构造案例，它们负责使区

分清楚，不负责证明区分有效。文本能够让我们看到变化的说法，看到孔子对变化

的评价，但看不到其他成人者提出变化时的实际处境；构造案例更看不到真实的成

效。要判断一种机制是否真的重建，需要不同时间的材料：提议的人后来怎样了，

下一位评价者怎样做，类似情形再出现时怎样处理。这些材料，本书目前没有。

在此基础上，必须把本书的“缝隙”论断收窄，并写出收窄后的版本。收窄前

的说法，容易被读成：礼是封闭的，传统不容纠正，改变都只是形式。收窄后的说

法是：第一，在所查的《论语》段落中，礼的形式有损益，孔子对变化作有理由的

评价，有称赞追问礼之根本的材料，也有拒绝提议的材料，这些使“礼不能改”的

说法不能成立。第二，在所查的几处改过经句里，被检验的对象是个人行为，未见

专门说明评价的尺度与方式本身如何被检验；这是对所查段落的盘点，不是对整部
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书或整个传统的断言。第三，一般被培养者提出变化时，其资格与渠道在所查的段

落中没有明示，这是一处留白，也不是缺陷；孔子本人作为评价者的开放，不能直

接推出评价机制的开放。第四，本书的缝隙，主要落在当代的使用上：当“改

过”“从众”“损益”一类说法，被用来回答原本属于评价机制的问题时，被培养

者的问题没有进入判断。这一版本比原来窄，但与证据相称。

拿第十一章的冯家来说，四层大致是这样：守灵时间怎样轮替、谁陪母亲过

夜，是执行修正；把三天缩成一天，并加上每周日河边的安排，是形式替换；

把“守三天”这个目标换成“让母亲夜里有人，也让每个人以自己的节奏哀悼”，

是目标调整；约定“以后家里议这类事，先复述、再拆争点、暂不用总评”，并让

下一位亲人也知道，则触及机制。第四层是否真正成立，要等到下一次家里出现类

似的分歧才能看。目前只能说，冯家完成了前三层的构造设想，第四层只是一个约

定，尚无后续。

这一收窄也使本书的方法有了一项新的自我检查：每当要说某处“机制封

闭”，先问：这里被堵住的，是第几层？是执行修正被一句话挡回，是形式替换被

说成“祖宗的规矩”，还是机制提议被说成私欲？三层都能被挡住，也可能只有最

后一层被挡住。只有最后一层被挡住时，才是本书所说的缝隙的核心。若前几层本

来就在运作，而机制问题只是没有被提出，那么第一步是提出，不是宣布封闭。

还有一个本章没有解决的问题。假设三层都被堵住：一个人对做法的小修正被

说成“多事”，对形式的替换被说成“不守规矩”，对评价方式的追问被说成“私

欲”；而他仍在这个场里，还要继续生活、继续合作。局部改变不可行，机制修改

也不可行，此时该怎么办？前面各章给出的办法，在这里都已经用尽，或者被事先

堵上了。这不是一个可以靠再多说一次“请提出意见”解决的难处，它需要另一类

材料来检验，我们要把它留到下一编，不在这里提前回答。

本章因此改变了一步判断：以后遇到“礼是否可以改”的问题，不再问“能不

能改”，而问“改的是哪一层、谁提议、谁判断、之后怎样”。本书的缝隙论断也

因此变窄，并且更容易接受反例的检查。第三编到这里结束，我们完成了从改过到

改机制的区分，也承认了经典里变与不变并存。接下来要面对的，是这些区分在一

种极端的压力下是否仍然成立：当成人机制不再只是狭窄，而是开始耗尽人的时
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候，被培养者怎样被重新命名，旁观者怎样成为维持者，文学又能为这一研究提供

什么，不能提供什么。

第十二章　礼的损益不等于成人机制已经全面可改
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第 四 编 　

失去意义的礼：绑定、反礼与离场

第13—16章。将反礼与离场保留为突破封闭的路径，但不把它们本身设成新的终

极目标。
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第 十 三 章 　

成人何以变成耗人：鲁迅带来的压力测试

一、从成人承诺到生命消耗

上一章把改变分成几层：有执行上的修正，有形式上的替换，有目标的调整，

也有评价机制本身的重建。分层之后，留下一个更难受的问题：如果每一层的入口

都被堵住，局部的改善没有一处能碰到“谁有资格决定什么算成人”，那该怎么

办？本章不急着回答，先请一部小说来给本书做压力测试。理由很直接：前面几章

的案例里，教师、母亲、负责人都有自己的道理，机制被写成了可以商议、可以试

作、可以局部修复的东西。小说却从另一头进来，让一个人看见，每个人都有道

理，道理加在一起，却把人一个一个地用掉了。

先说一个构造情境，免得本章一开头就让文学替我们作证。城南有一家做旧木

器修复的小作坊，师傅姓马，带着几个学徒。入门那天，田师傅对每个人说同一句

话：“熬满三年就出师，出了师你就是个成人，能自己接活，也能带徒弟。”这句

话并不虚假。作坊里确实出过手艺扎实的人，他们后来在别处开了店，逢年过节回

来看师傅，手里提着点心。学徒方明是第二年冬天开始觉得不对的：赶工的月份，

他几乎每晚十一点以后才收工；磨秃的刨刀、不够用的胶，要自己掏钱补；有一回

他试着问，加班能不能排得均匀些，师兄笑了笑：“我们那时候比这苦多了，熬过

来就好了。”这是本章的构造情境，不是对任何作坊的调查。我们既不预先判定田

师傅是坏人，也不否认手艺需要时间，吃苦有时确实是学习的一部分。

值得盯住的是承诺意义上的一次位移。“成人”原本是一段学习要通向的目

标，要靠被培养出来的能力去说明；久而久之，它改用消耗来说明自己：熬了多

久，成了出师的尺度；累到什么地步，成了认真与否的证据；能不能熬，反过来决

定你配不配成人。目标不再由它所生成的能力作证，而由它所索取的东西作证。到

这一步，方明的疲惫就进退两难：把它当作需要处理的实际问题，要先说清哪

些“熬”是学手艺必须的，哪些只是多余的耗；把它当作对承诺的怀疑，又立刻落
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进“你是不是不想成人”的追问。同一份疲惫，两种说法都不能让它被当作疲惫来

听。

本章所说的“耗人”，指的就是这样一种安排：它持续取走人的时间、健康、

判断与自我理解，同时用“成人”这个名字，向被取走的人预支补偿。补偿兑现与

否，要等很久才见分晓，而取走在每一天都发生。承诺越高，每一次取走越容易被

解释成理所当然。需要立刻补一句限定：这个说法描述的是一种可以被检查的过

程，不是对任何成人承诺的总判词。许多辛苦的学习确实通向了真实的能力，许多

长辈的要求确实后来被证明有分量。要分开的是两种情形：消耗换来了学习者能够

带走的东西，与消耗主要用来维持这套安排本身。

现在可以请《狂人日记》出场了。这篇小说在新文化运动时期以白话写成，是

鲁迅早期的短篇。[22]  用它压力测试，有三件事要先说在前面。第一，小说有叙述

者：日记的写作者被称作狂人，他看到的世界、他的恐惧与推断，都出自一个人的

口，我们不能把这个人的话直接当作鲁迅的论断。第二，鲁迅是作者：他安排了叙

述者怎样发现、周围的人怎样回应、序言怎样交代结局，这些安排才是文学结构的

一部分。第三，历史中的中国是另一回事：小说里的“吃人”是一个高度浓缩的文

学意象，它能否、在多大程度上对应某一时期、某一地方的实际生活，要靠史料，

不靠小说自己。本章只拿小说的结构来检查本书的问题，不拿它的修辞去判整个文

明。

小说里最让人不安的一点，是叙述者翻开历史时的发现。按他的说法，书页上

到处写着仁义道德，他睡不着，仔细看了半夜，才“从字缝里看出字来”：满本都

写着两个字，是“吃人”。[22]  我们暂时不必追问这是不是对历史的准确概括，而

只留意这一发现的形状：他是在同一套话语里，读出了话语所遮住的东西；仁义道

德并没有被写成假的，它们被写成了遮盖的方式。回到作坊，“成人”“出

师”“规矩”这些词同样不必是假的，然而方明需要的，是一种从字缝里读字的能

力：这些词一面说着培养，一面具体取走了什么。

更要紧的是，小说没有把叙述者放在一个干净的位置上。他一路追问下去，推

想到自己的妹妹，推想到自己无意之中也许吃过妹妹的几片肉，并由此觉得，自己

同样是这套事情里的人。这一笔使全篇从“看穿别人”转成了“发现自己也在里
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面”。机制对人的绑定，往往就是这样合成的：受害、顺从与继续参与，不是三种

分属不同人的角色，而是同一个人在不同阶段、有时在同一个晚上占据的三个位

置。方明今天是被耗的人，两年后出了师，他对新学徒说的第一句话，很可能就

是“熬过来就好了”。

二、批评者怎样被重新命名

序言用文言写成，交代这些日记出自一位患“迫害狂”的人，后来他病已痊

愈，到某地候补去了。[22]  这个框架值得停一停。小说在正文里把一个人的追问写

得那样尖锐，又在序言里把他安置到一个医学与仕途都能容纳的位置上：病好了，

补了缺，故事结束。至于他当初问的那些问题有没有答案，序言既不回答，也不再

回头。我们不必断定这是鲁迅对“被收回”的有意讽刺，那样会替作者补出一个未

经证明的意图；可以说的只是，文本结构里同时出现了两种读法：这些话是一个人

在病中说的，或者这些话是一个人在看见某种东西时说的；而序言的安排，使前一

种读法随时可以把后一种读法收回去。

把这个结构放进日常，就是提出问题的人怎样被重新命名。命名并不总是恶意

的，它往往以关心的口气出现。方明在一次晚饭后问田师傅：“三年里到底要学哪

些？有没有一张清单？”田师傅放下碗：“你这孩子，最近是不是心思太重了？别

想那么多，手上的活干好。”这句话里没有一个脏字，甚至带着一点担心。然而问

题的类型已经变了：方明问的是“这三年的内容该怎样安排”，被回应的却是“你

这个人怎么了”。前一种问题的答案落在清单、时间和分工上，后一种问题的答案

只能落在方明的心思上。

命名也不只朝一个方向。同一间作坊里，最能熬的师兄被称作“有出息”，大

家说起他总带着佩服：“这孩子，三天两夜不合眼，手还是稳的。”这个称呼是真

诚的赞许，可是它同样在划线：有出息的人是不喊累的人，喊累的人便暂时不

在“有出息”之内。第四章谈过，赞许怎样从总结过去变成裁定未来；这里的区别

是，它不仅约束被赞许者，也给其他学徒立下一条看不见的标尺。好名字和坏名字

合起来，把一个原本可以谈论的安排，变成了一场关于“你是哪种人”的分类。
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小说里最集中的一次，是大哥请医生来给叙述者看病。按叙述者的感觉，这位

医生不过是借看脉的名目另有所图。[22]  叙述者另有一句很短的话：“从来如此，

便对么？”[22]  这句话在小说里是一个完整的问题，它不否认“从来如此”是事

实，只问事实能否替代理由。而他得到的回应，是话题从理由移向说话人：医生劝

他不要乱想，静静养几天就好。读者因此看见一个转换：问题被重新描述成症状，

症状有医生，医生不会回答问题。这个转换一旦完成，不再需要任何人反驳那句

话，因为它已经被放进了一个不必反驳的类别。

小说里还有一处细节，让标签与消耗之间的关系更清楚。叙述者听佃户说起狼

子村的事：村里的人曾把一个被说成恶人的人打死，挖出心肝煎炒着吃。[22]  按小

说的写法，被吃的人是先被指为恶人的。我们仍然只取它的结构：命名发生在前，

对待发生在后，前者使后者看上去有了理由。在一个小作坊里，没有谁会吃谁，可

是“不踏实”“心高”“不懂事”这些词，同样先于某些对待出现：被这样称呼过

的学徒，下一次想提出问题时，已经要先背着这个称呼。

这里需要处理一个对本书不利的可能：标签有时是对的。小说本身留下了模

糊，叙述者的恐惧也可以被读成真正的妄想，序言说他后来痊愈，并没有对他的话

作任何裁判。现实里同样有真的病人，也有真的偷懒、真的借提问推脱工作的人。

如果因此宣布“凡被说成有病或不踏实的人，都是正确的批评者”，那就把本书推

到了与旧机制对称的另一边。本章的区分更窄：一个问题被回应的方式，是不是随

着提问者被命名而改变了类型。如果清单本来就该给，那么无论方明是否“心思太

重”，清单都应当给；如果他真的需要休息，休息同样应当安排，但休息不能代替

回答。

《论语》里也有“狂”，它的分量却与此不同。《子路》记孔子说，得不到言

行中道的人同他共事，就退而求其次，找狂者与狷者：狂者进取，狷者有所不为。

[5]  在这句话里，“狂”几乎是一种可以被珍视的品质，被放在可取之人的行列。这

一对照提醒我们，同一个字在不同文本里承担的工作很不一样，不能因为“狂

人”与“狂者”字形相同，就把二者当作一回事。小说里的“狂”是一种被他人加

上的名号，它的作用是把话挡在讨论之外；《子路》里的“狂”是孔子对一类人的
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评价，用来说明如何选择同行者。本章只借这个差别，说明“被叫作狂”本身并不

能告诉我们那个人的话有没有道理，要看他的话怎样被听。

三、旁观者怎样成为维持者

小说里没有几个坏人，这一点往往被忽略。大哥是看守叙述者的人，他的言行

里有真实的忧虑；路上的人看着叙述者，窃窃私语；连孩子也在用叙述者感到可怕

的眼光看他，按叙述者的推断，那是孩子的父母教的。[22]  叙述者开始觉得全世界

都在盯着他，这既可以读作他病态的感觉，也可以读作小说有意描画的一种氛围：

没有任何一个人需要做一件明显的恶事，只要大家都在做一件很小的事——看一

眼，让他别说，把他领回家——机制就被维持住了。

我们可以把这称作维持成本的分摊。一个封闭机制要保持原样，需要有人制止

提问、解释现状、把偏离者拉回来。如果这些工作集中在一个人身上，那个人就成

了显眼的压制者，反而容易被指出来；如果它们被拆成无数个小动作，分在每个旁

观者身上，每一次都显得无害，甚至出于好意，便没有任何一个人会觉得自己是维

持者。作坊里，师兄那句“熬过来就好了”是一次，隔壁木行的钱婶那句“年轻时

谁不是这么过来的”是一次，方明的母亲电话里那句“别跟师傅顶嘴”又是一次。

三句话各自说得通，也各自出自善意，合起来却构成了一个方明几乎找不到入口的

环境。

“环境”这个词在这里需要换一种说法。这些人不是站在方明身边的背景，他

们与方明、与田师傅之间有具体的纠缠：师兄的熬，是他自己出师时付出的代价，

如果承认这代价可以不付，他的三年就需要重新解释；钱婶与田师傅是多年的邻

居，她不愿意为一个别人家的学徒得罪街坊；母亲则把方明能在一个正经作坊里待

满三年，当作全家一桩放心的事。每个人说那句话时，都在保护一项自己与机制共

有的东西。小说里的大哥也一样，他的看守既保护弟弟，也保护这个家庭对“正

常”的理解。

回到前几章已经出现的两个场景，可以看到类似的结构在较轻的程度上如何发

生。第一章里小安讲解地图，后排有人笑，教师说“回去再认真一点”；第四章里

陈叔想提前离开，有人笑着说“怎么连你也不管了”。我们需要小心，不能把这些
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笑声直接等同于小说里那些令人恐惧的眼光。小安课堂上的笑声，在第一章里还可

能只是因为误认了路线；书屋里那句玩笑，也可能只是熟人之间的随口一句。这里

要借的只是一条观察办法：一句话本身无害，并不能说明它在序列中的作用。要问

的是，说出这句话之后，提问的人下一次还敢不敢问，被劝回去的人下一次是否还

有位置说话。

把参与位置放回我、你、他，也能看到小说最令人难受的一点：叙述者既

是“我”，又被周围人当成“他”。他对别人说话时，别人在谈论他，而不是回答

他；大家商量怎样处置他的时候，他的话只作为症状的材料被听见。参与位置的轮

换在这里停住了：有人始终是说“我”的位置，有人始终是被谈论的位置。成人机

制若要保持封闭，不一定要把某个人赶出共同生活，只要使他在说话时总处在被谈

论的位置，就足够了。

此处正好与《阳货》对读。《阳货》里孔子说“乡原，德之贼也”，[17]  同篇

又有他对子路所讲的“六言六蔽”：爱仁而不爱学习，弊端是愚；爱聪明而不爱学

习，弊端是放荡无根；爱诚信而不爱学习，弊端是伤害；爱直率而不爱学习，弊端

是尖刻伤人；爱勇敢而不爱学习，弊端是作乱；爱刚强而不爱学习，弊端是狂妄。

[17]  这些对读很容易做过头，必须把差异说清。关于乡原，这句话本身很短，传统

解释中有一类读法把乡原理解为八面讨好、外表敦厚而没有真实德行的人。无论怎

样解释，孔子批评的对象是一类人：他们的好看是德的伪装。而小说所批评的，是

一套使许多人——包括真诚的人、善良的人——都成为参与者的结构；这里面既有

看守弟弟的大哥，也有也许自己并不知情的母亲。前者是人的类型，后者是机制的

运行，二者可以互相照亮，不能合并成同一个批判。

六蔽的差异同样需要保留。它说的是，一种德行如果不与学习相伴，就会变成

缺陷，药方是“好学”。[17]  本书可以在这里做一个有限的借用：若把“学”理解

为让德行继续接受具体处境的检验，那么机制若禁止提问，便等于阻断了它所要求

的人的“学”，使仁爱、诚信、直率都停在原地，逐渐变成愚、贼或绞。这是本书

的建构读法，不是《阳货》自己的论证；《阳货》并没有谈到机制，也没有把责任

放在制度上。至于六蔽里的“狂”，与小说里的“狂人”只是同一个字：前者是爱
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刚强而不爱学习的弊端，是对人的性格评价，后者是别人加给提问者的名号。二者

对读，反而说明同一个字可以承担批评、荣誉和封口三种不同的工作。

四、从文学揭示走向机制检查

经过以上考察，小说给本书施加的压力可以说清楚了。它迫使我们承认，前面

几章的案例有一个共同的温和假设：提出问题的人总能找到一个可以被听见的位

置。小说里这个位置被收走了：话是对的也好，错的也好，进入的方式是被命名、

被看管、被劝说，然后被安置。小说并没有证明所有成人机制都是如此，它只是把

这种可能性放到了桌面上，使本书不能再把“局部修复总是可行”当作默认前提。

另一方面，我们也必须守住文学揭示的边界。小说之所以有力，部分来自夸张

与集中；一个叙述者的恐惧，不能当作统计，更不能当作对某一个历史时期的断

代。本章只使用它揭示出的几种结构，并且把它们转换为可以拿到作坊、家庭、教

室里去检查的问题。至于中华文明在不同时期、不同地方，究竟有过哪些纠正机

制、有过多少压制，需要另有史料、分期与地区的研究，而这些不在本书能够完成

的范围之内；本章的任务，只是为后面的反礼与离场提出一个需要被回答的问题。

转换出来的第一个问题，是回收期。一个成人承诺所预支的补偿，什么时候兑

现，由谁兑现，兑现之后的人又对新来者做什么？如果出了师的学徒回过头来，用

同样的话要求新人，而当年那份消耗从未被任何人讨论过，那么我们看到的就不是

一个人的“出息”，而是机制在用受害者的参与来延续自己。回收期并不总是坏

事：有的手艺传承中，被带过的人回头带人，带得好，也带出了更合理的安排。区

别在于，带人的人有没有机会改变他受过的做法，而这一点，只有在他有位置提

出“当年那样不对”的时候才能检查。

第二个问题是命名转换。同一个问题，在被提出之后，如果回应开始集中到提

问者的心思、态度、成熟程度上，而原问题不再被记录，就值得警惕。可以做一个

很小的检查：把一次提问之后发生的对话逐句记下，看有多少句仍然在回答问题的

内容，有多少句已经转向评价说话的人。方明那句“有没有一张清单”之后，田师

傅的整段回答里，没有一个字涉及清单。如果这样的情形偶尔出现，它只是一次疏

忽；如果它在每一次提问之后都出现，它就是一种分类的习惯。

◆
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第三个问题是维持动作的分布。不必先问谁是压制者，可以先问：这个机制靠

哪些小动作保持原状？这些动作分别由谁做？做的人为什么觉得自己无可指责？这

一问并不是要给每个旁观者定罪。钱婶、师兄和母亲各有真实的担忧，其中有些担

忧是应当被听见的——母亲确实需要知道儿子是否安全，师兄的熬也确实值得被承

认。要看的是，这些担忧是否进入了一个能够被讨论的地方，还是只在私下转化为

对提问者的劝阻。把这些担忧变成可以说出的需要，有时就能使它不必再以劝阻的

形式出现。

这三个问题，可以借  SDE  的三式说得更具体些，但只需要很少几句。以

S=F(D,E)  看，方明那份“不踏实”，是他在一个具体目标与一个具体纠缠中显露出

来的东西：目标是成为能自己接活的人，纠缠是他的生计、师傅的评价与同行者的

期待连在一起，他的每一次沉默与每一次提问都在这样的纠缠里显露。以三原理

看，需要指认顶撞的两个维度：一边是  D  中的“成人”目标，当它逐渐被消耗的量

来界定，就与方明自己想学会手艺的目标发生了分歧；另一边是  E  中承诺、消耗与

继续参与互相咬合的纠缠，它使任何一方的退出都牵动整套关系。两者顶撞时，被

推动的是  S，也就是方明在作坊里能够显露为什么样的人。如果这一显露不能回写

到“成人”目标本身，那么序言里“病愈候补”的结构就在作坊里重演了：问题被

吸收，机制不变。这里的说法是本书的机制假设，用于组织检查，不是对作坊现实

的结论。[1]

还有一个不容回避的限制：小说的叙述者最终没有拿到任何一种改变。他没有

得到清单，没有得到解释，甚至没有得到一个可以继续谈论的位置，他只有一本日

记，和结尾处对孩子的呼吁。从研究角度说，这既是文学力量的来源，也是它对本

书的最大提醒：文学可以让我们知道门被关上了，却不能告诉我们怎样一扇门一扇

门地试。试门的工作，只能在具体的作坊、家庭和教室里，由具体的人用具体的办

法去做，后两章要谈的反礼与离场，也要放回这样的试探中去检验。

同样需要警惕的是，把小说读成一条路径：看穿、愤怒、反对。《狂人日记》

在末尾留下的，是一句很短的话：“救救孩子……”[22]  这句话前面还有叙述者的

犹疑：他怀疑也许还有没有吃过人的孩子。这句话没有给出方案，也没有宣布胜

利，它只是把眼光从“已经被卷进去的人”移向“还没有被卷进去的人”。对本书

我、你、他之间的意义之礼

129



而言，这个朝向至关重要：被追问的机制，最后要检验的是它如何对待后来者，而

不是它如何对待那个最会说话的批评者。

这一章的位置到此也就清楚了。我们没有证明成人机制必然耗人，也没有证明

提出问题的人必然被命名；我们得到的是三种可检查的结构：回收期、命名转换与

维持动作的分布，并且知道一个机制最难受的情形，是三者互相接住，使问题没有

入口。上一章问局部改变被堵死怎么办，本章给出的回答是：先看清“堵”是怎样

合成的，并区分它与正常的稳定。下一章要转向的，是被堵住的人能做什么——不

是把旧机制当作神圣，也不是把它当作敌人，而是把它重新变成一个可以被提出、

被检验的问题。
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第 十 四 章 　

反礼：把旧成人机制重新变成一个问题

一、反对行为与反对机制

一所中学的校刊编辑部，每期开选题会。指导教师邵老师在第一次会上就把话

说在了前头：“批评，我是欢迎的。但请记住两条：先把书面意见交给我，我看

过，觉得是建设性的，才可以在会上提；提的时候，语气要尊重，别让大家不团

结。”这是本章的构造情境，不是对任何学校的描写。听上去，这两条并不过分：

书面意见可以让人把话想清楚，先私下交给负责人，也能避免有人在众人面前难

堪。编辑何岚起初也这么觉得。直到第三期，她发现食堂、宿舍、校门口早晚拥堵

这类和同学日常最贴近的题目，从来没有进过选题会，她写了意见交上去，几天后

收到一句回复：“语气有点冲，不够建设性，重写。”

她重写了两遍。第二遍加上了“建议”，第三遍把“从来没有”改成“较

少”，仍被退回，理由换成了“还没有拿出可行方案”。这时她的问题已经变了。

起初她想问的是：这些选题为什么进不来？现在她想问的是：什么叫“建设性”，

由谁来判断，判断用的尺子能不能被看见？但这个问题，同样要经过那条必须由邵

老师先审阅的通道。一个人可以批评，只能按被批评者认可的方式批评，这个安排

的特别之处在于，批评的每一步都被允许，而批评所指向的东西——谁决定哪些选

题合格、合格的尺度怎样定——却恰好落在批评允许的范围之外。

要把这件事说清楚，先得把几件常被混在一起的事分开。设想编辑部里同一周

发生了四件事：一位同学在群里发了一张嘲笑选题的表情图，只想引人发笑；一位

编辑没有经过审阅，直接把意见贴到了公告栏；一位编辑在会上说，这期封面颜色

太暗；何岚则问：为什么这类选题从来进不了会，进不进的标准由谁定？这四件事

看上去都是“不听话”，实际上不是一回事。第一件是挑衅，它的目的在冒犯与围

观，并不要求得到回答；第二件是违规，它违反了一项事先约定的程序，对错要看

那项程序是否合理、违反的代价由谁承担；第三件是不同意见，它发生在现有机制
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认可的问题范围之内，机制既能接收，也能不变；第四件才是对机制的检验，它把

资格、尺度与程序本身当作需要说明的对象。

这个区分是本书的建构，用来帮助辨认，而不是给行为贴永久标签。四类之间

会有交叉：那位直接贴公告栏的编辑，也许正是因为正当通道一直被退回，才走出

了这一步；他的行为仍是违规，需要对违规的后果负责，可它不因此就失去检验的

成分。反过来，一个看起来最斯文的书面意见，如果只是在现有尺度里要求某一期

多给一点版面，也算不上检验。还要补上一点：何岚的问题也可以是不成立的。检

验的价值不在于它一定对，而在于它把一个原本被默认的前提拉出来，使它必须说

明自己。

那么，一个检验具备怎样的特征，才与单纯的冒犯区别开来？至少可以看四

点。它指向可以指认的连接：哪一项安排、哪个资格、哪条理由；它附有可核对的

材料：近几期的选题清单、被退回的稿件数目，而不是一句“你们总是”；它愿意

接受自己被检验：如果材料表明那类选题确实质量不够，提出者应当能够承认；它

不撤回自己已经承担的责任：何岚仍然要按时交稿、校对，不能因为在争论规则，

就让别人替她补上。四点都满足，才称得上本书所说的“反礼”：把旧的成人机制

作为问题提出来，并使这个问题能够被共同检查。

反礼因此首先不是“反对礼”。《阳货》里孔子说过一句很重的话：“礼云礼

云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”[17]  大意是，说礼啊礼啊，难道只是

指玉器丝帛吗？说乐啊乐啊，难道只是指钟鼓吗？这句话至少表明，在《论语》的

这一处，礼不能被简化成仪式用品和外在形式，追问它的内容与用意并不与尊重礼

相冲突。本书对反礼的要求与此相邻而不相同：它追问的不只是某种仪式是否空

洞，还有谁有资格决定什么算合格的成人，这一资格怎样被使用。前者在经文里有

文本依据，后者是本书把它延伸到成人机制上的建构。

还要说明反礼的结果并不预定。对机制的检验，可能得出“这一条应当改”，

也可能得出“这一条有道理，应当保留，只是理由需要说出来”。如果邵老师回

答：“先交书面意见，是因为过去有过当场攻击个人的事，我们才这样规定”，并

把过去的记录拿出来，何岚的问题就得到了一个实在的回答，规则也许照旧，但它
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从一条无须说明的惯例变成了一条可以讨论的安排。不以推翻为成功，是因为本书

最高母题关心的是意义能否继续发生，而不是反对本身是否获得了胜利。

二、谁垄断了合格批评的资格

回到编辑部，我们可以追问：邵老师到底控制了什么？不妨把批评拆成四个环

节来看。入口：意见必须先交给他。形式：必须是书面的，语气要“建设性”。裁

判：是否合格，由他看了才算。时序：合格之后才能进入会议，才算被其他人听

到。每个环节单独看，都有一个说得过去的理由；合起来看，批评从进入、成形、

被裁定到被公开的全部路径，都经过同一只手，而这只手所指的内容，包括这条路

径本身，不在可以被批评的范围之内。垄断并不一定表现为禁止，也可以表现为：

所有的批评都被允许，却只有按一种方式、经过一个关口的才算数。

这种垄断常常借助一个循环自行完成。因为你的批评不够建设性，所以说明你

还不成熟；因为你还不成熟，所以你需要先学会怎样批评；在学会之前，你的批评

当然不够建设性。这与第二章里“接受安排是懂事，不同意安排是更需要安排”的

结构同形，不过这一次，被封住的不是一个愿望，而是批评机制本身的入口。循环

的好处，是任何一次具体的退回都有可以说出口的理由，没有一次需要承认自己在

拒绝检验。

资格的垄断不一定掌握在有名分的人手里。同学之间也可以形成一种看不见的

标准：只有做了三期以上的老编辑，才有资格提规则；只有赞同“校刊要为学校形

象服务”的人，才有资格谈选题；一个人说话带了情绪，就说明他“不理性”，不

必认真听。何岚的那几份被退回的意见，在编辑部里私下传开之后，有人对她

说：“你这个人，一提意见就激动，难怪邵老师不喜欢。”这句话把一次关于尺度

的问题，又一次转换成了关于她这个人的问题，与第十三章里的命名转换是同一种

动作，只是发生在更日常的口吻里。

一个人也可能被这样的垄断逼到另一种沉默里：既然批评总要被转换成对自己

的评价，不如从此不再提。这种沉默有时很理智，保护了人的精力与关系；有时则

是机制最安静的胜利，因为它没有留下任何一次需要回答的问题。从外面看，两者

几乎一样，编辑部在一两学期里没有任何意见，会议开得十分顺畅。区别只能在后
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续里看：当同样的问题再出现时，是谁、通过什么方式被说出，还是依旧没有人

说。

这里有必要认真对待《论语》里一些对本书母题不利的材料。《八佾》记林放

问礼的根本，孔子的第一句话是“大哉问”，随后答：礼，与其奢侈，宁可俭朴；

丧事，与其周备，宁可哀戚。[6]  这一幕里，追问礼之根本不仅被允许，还受到了赞

赏；回答也不是一句“照做便是”，而是给出了一个可以用来衡量形式的方向。同

样在《阳货》，孔子到武城，听见弦歌之声，笑着说了一句“割鸡焉用牛刀”，子

游回敬说，从前听老师讲过，君子学道就会爱人，小人学道就容易被使唤；孔子便

对身边的人说，偃的话是对的，刚才那句不过是开玩笑。[17]  这是弟子援用老师的

话，当面纠正老师的做法，而且被接受了。至于同篇的宰我问三年之丧，第十一章

已经细读，这里只提醒一点：那一幕里争论的是礼的内容，而不是批评该怎样提。

这些材料使我们不能把话说得太满。把“批评必须先过一道关”写成《论语》

的立场，是对文本的歪曲；在所查的这几处，提问者既当面问，也被当面答。可是

它们也有一个共同点：都发生在师生之间，由老师当场回应、当场判断。林放得到

了答案，子游得到了认可，这些回应是个人的、一次性的。文本在这几处没有展示

的，是当这类追问指向一个更大的共同体怎样培养人，也就是那个机制的尺度与资

格时，它们怎样被留下、怎样被后来者使用。“没有展示”在这里的意思，只是未

见于所查的这几处，不等于传统中从未有过相应的制度或做法；要论断这一点，需

要另外的材料。

《微子》里的两场争论，把问题推向另一个方向。孔子一行路过，长沮、桀溺

并肩耕田，子路去问渡口。桀溺问清了他是孔子的学生，便说：“滔滔者天下皆是

也，而谁以易之？”[18]  意思是，天下到处如此，你们又能同谁去改变它？接着劝

子路，与其跟随躲避坏人的士，不如跟随躲开整个世道的士。子路回来告诉孔子，

孔子神色怅然，说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”又说，天下有

道，我就不用参与改变了。[18]  这一场里，两个耕田的人所质疑的，不是某一次行

动，而是“改变”这件事本身是否可能；孔子并没有把他们叫作狂人或者无礼，只

是不同意他们的结论。至于荷蓧丈人的故事，丈人讥讽“四体不勤，五谷不分，孰

为夫子”，子路奉孔子之命回去再见，丈人已经离开，文本里记在子路名下的那番
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话，说的正是他对隐居的看法。[18]  这些争论在文本里是被如实记下的，没有一方

被取消资格。这说明，在《微子》的世界里，对“变革是否可能”的怀疑，是有位

置的；本书的问题则更窄：在日常的成人过程里，类似的怀疑怎样才有位置。

三、为什么简单倒置仍受旧礼控制

如果检验之路被堵住，人们很容易走上另一条看似相反的路：旧礼说“是”，

我偏说“不”；它要求安静，我偏要喧哗；它规定先交书面意见，我就绝不交书面

意见。这条路有一种让人痛快的力量，因为它让人重新感到自己不是被摆布的。但

本节想说明，简单倒置仍然留在旧礼划定的轴线上，旧机制并未因此松动一分。

何岚在第三次被退回之后，做了一件事。她把那份意见抄成大字报，夜里贴在

了教学楼走廊的公告栏上，标题是“编辑部为什么害怕食堂？”第二天，走廊里议

论纷纷，有同学觉得痛快，有人替她担心。邵老师把全体编辑召集起来，神情很平

静，说：“我们有程序，为什么不走程序？现在你把事情闹大了，别的同学怎么看

校刊？”这句话没有错。程序确实存在；而何岚这一步，恰好使“她不守程序”成

了会上讨论的主题，她原来要问的“尺度由谁定”，被置换成了“她为什么违反规

矩”。她用倒置得到的是一次出气的机会，而旧礼得到的，是一个现成的、可以重

复使用的例证。

这就是倒置仍受旧礼控制的第一层原因：旧礼已经预先设定了“守规

矩”与“不守规矩”这条轴，倒置只是把自己放到了轴的另一端。凡是在这条轴上

发生的行动，无论朝哪个方向，都由旧礼作了命名。反抗者每一次出场，都需要旧

权威在场，才能有被反抗的对象；对方越是强势，反抗越是显得有分量，这种分量

就越依赖对方。有些人长久地在这种关系中活着，不是因为他们依赖旧机制的奖

赏，而是因为他们离不开与它对立的身份。

大字报贴出的那天晚上，何岚的朋友问她：“你图什么？邵老师又不会因为这

张纸改主意。”她想了一会儿，说：“我想让他知道我不怕。”这句话很诚实，也

很说明问题：她要的是对方看见自己的不怕。一个人要靠另一个人的反应来确认自

己的自由，这份自由就还握在对方手里，对方的一个皱眉，足以决定她今天算不算
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赢。本书不因此责备她；很多人是从这里出发的。需要看到的只是，这种出发点本

身，并没有走出旧礼所设的场。

第二层原因，是倒置往往同时抛弃了不该抛弃的东西。何岚发完大字报之后赌

气，连原本答应的校对也不做了：“反正我是个不守规矩的人。”可那期校刊里另

外两位同学的稿子，正等着她校对。承诺并不因为旧机制不正当就自动解除，它们

是具体的人对具体的人说过的话，其中有些根本与邵老师的规则无关。这种情形

下，反对封闭绑定变成了抛弃全部责任，被留下的其他人替她担了后果，而旧礼的

叙述——“看吧，提意见的人就是不负责任”——反倒在事实上被印证了。

《微子》里恰好有一句话，可以拿来提醒这一层。子路在丈人离去之后说了一

番话，其中有一句是“欲洁其身，而乱大伦”。[18]  意思是，只想保持自己的清

白，却把人与人之间应有的关系搅乱了。这是文本里记在子路名下的话，立场未必

没有为自己辩护的成分，我们不能把它当作对隐者的定论；本书只借它提示一种风

险：当一个人为了证明自己不属于旧秩序，而一并撇开了对具体他人的承诺时，被

撇开的往往不是旧秩序，而是站在旁边的人。

第三层，是倒置可能悄悄继承旧礼的结构。有些人经过一次反抗，转身成了新

的“合格”标准的制定者：谁不像我这样质疑，就是麻木；谁不愿意公开反对，就

是软弱。这与旧礼所做的事相同，只是内容翻转。本章只在这里留下一个提示，在

后面第十六章，我们会专门追踪反对者怎样成为新的权威；此处要说的是，倒置并

不改变“由谁来界定合格”这一结构，它只是改变了合格者是谁。

用  SDE  的话来说，旧机制固定的不只是一个目标，还有一整套纠缠：编辑部

里，版面资格、评价与推荐、同学间的关系，连在一起，构成了何岚与这间编辑部

之间的 E。简单倒置只是把 D 中的方向取了反，目标从“做听话的编辑”变成“做

不听话的编辑”，却仍被同一个  E  牵着走。显露出来的  S，无论顺从还是对抗，都

由这个纠缠界定：前者是“懂事”，后者是“刺头”。要使  S  出现别的形状，需要

改变的是纠缠本身，例如让评价不再只经过一个人，让被退回的意见留有可查的记

录，让第三方读者的反馈有路径进入选题会。这是本书的机制假设，用于说明倒置

为何不够，不是对编辑部的实验结论。[1]
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这并不是说，情绪化的反抗毫无意义。有时愤怒是一个人确认自己处境的第一

步，一份大字报可能把一个被遮住的问题推到许多人面前。这里要保留的判断是：

愤怒与公开可以是反礼的开端，但它不等于反礼完成。倒置之后若没有第二步——

把问题整理成可以被检查的形式，把已经承担的责任继续承担——那么旧机制最容

易做的事，就是把全部讨论转回行为：她违反了程序，她需要承担后果。而这一

点，在形式上总是对的。

四、让新问题能够进入共同生活

第三次被退回、大字报又惹出风波之后，何岚冷静了几天。她没有去找邵老师

吵，也没有停笔。她找了一个对编辑部事务比较熟的学长，一起把近五期的选题清

单整理了出来：被采用的三十一个，被搁置的十二个，其中与同学日常生活相关的

占去了十一个。她又去问了几位普通同学，想看他们最想在校刊上读到什么，并且

特意问了两位平时很少说话的同学，是不是愿意让他们的意见被转述。这些材料不

是为了证明邵老师有错，而是让这个问题可以被放在桌子上，供编辑部共同看。

她随后做的一件事更小，也更难：把原来的批评，改写成一张“问题单”。上

面写着：所涉及的安排——选题进入会议之前的审阅；所依据的材料——近五期的

选题清单与同学的简短反馈；哪些人会受到影响——编辑、被搁置稿件的作者、校

刊的读者；希望得到的回应形式——不要求当场改变，只要求回答三件事：这个问

题是否成立，如果不成立，理由是什么；如果暂时无法判断，什么时候、凭什么再

看。问题单的格式本身，是一个有限的、可使用的入口：它不要求对方认错，却要

求对方的回应能够被记录。

这张单子递交之后，邵老师的反应起初不太愉快，但他没有再用“语气”退

回。他在会上承认，有几类选题确实因为以前出过一些不愉快的反馈，被习惯性地

搁置了；也有一部分被搁置，是因为稿件本身质量不够，他把其中两份拿出来，请

大家当场看。会议开了很久，最后有两件事得到了安排：宿舍用水时间的选题，由

何岚和另一位编辑做一期试作；选题进入会议之前的审阅，改为由两位教师轮流

看，并且每一次退回都要写明理由。需要说明的是，这个结局同样出自构造，并不

意味着所有邵老师都会这样回应；如果他始终不回应，那是另一种情形，也是下一

章要面对的。
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这个过程把三拍摆了出来。第一拍是张力积累：何岚想要把真实的校园生活写

进校刊，与编辑部里选题资格与评价纠缠在一起的安排，长期互相顶撞，被退回的

每一次都在积累。第二拍是形状改变：这股张力没有以争吵或离去收场，而被整理

成一个可以递出的形状——一张问题单加一份材料，这是  S  上的新显露。第三拍是

回写：审阅由一个人变成两个人，退回须写理由，这些改变进入了下一期选题会的

做法。其中，被推动的是  E  的纠缠：评价不再只经过一个人。需要强调的是，这三

拍都是可以失败的。问题单可能被退回，材料可能不被采信，回写可能在下一学期

被默默取消。

问题单还有一个容易被忽略的用处：它给不在场的人留了位置。第三章谈过，

不在场者的后果必须进入判断。校刊的读者，从来没有人问过他们想读什么；被搁

置的十二份稿子的作者，也从不知道自己的稿子为什么没有进会。何岚在问题单里

把他们列为“会受到影响的人”，这并不是替他们说话，而是承认这件事牵涉的人

比桌边的几个人多。如果这一环被省略，反礼就容易缩成编辑部内部两个位置之间

的拉锯，我与你争得热闹，他仍然在外面。

有几件事需要同时守住。反礼不能被写成觉醒者的标准形象。何岚在整件事里

有焦虑，有一次冲动，有一段时间觉得自己做的一切都没有意义；编辑部里也有同

学选择不参与，只管把自己负责的版面做好，他们并不比何岚更不自由，也不需要

为自己的沉默辩护。对机制的检验是一项有成本的工作，提出者可能被冷落，被私

下议论，甚至失去推荐的机会；在没有任何保护的地方，把这种工作要求给最没有

保护的人，同样是一种不公。至少，可以把“记录”与“第三方的在场”当作最低

限度的支持：谁提了什么，得到了什么回应，不能只存在于当事人的记忆里。

其次，反礼的成果需要接受检验，包括它自己的成果。新的审阅方式可能让流

程变慢，轮流看稿的两位老师未必有同样的标准，退回理由有时变成另一种套话。

如果半年后发现，问题单已经被变成了又一道要填的表格，何岚也不得不再问一

次：这张单子有没有真的让问题进入了共同生活。反礼的目的不是让某一个人的观

点获胜，而是让原来无处进入的问题有路可进，并且这条路本身也可以被问。

这一章留下的，是一种做法：何岚的问题单没有靠倒置取胜，而是让旧机制不

得不以理由而不是以身份来回答。可是，并不是每一个邵老师都会接过那张问题

第十四章　反礼：把旧成人机制重新变成一个问题

138



单。当入口真的被长期封死，当提出问题的人所承受的代价超过了问题能够带来的

改变，另一种选择就会出现：离开。下一章谈的就是这件事，以及怎样使离开不等

于变成孤岛。
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第 十 五 章 　

离场：松开旧绑定，而不是变成孤岛

一、位置改变不等于纠缠改变

先说明一个构造情境。它不涉及任何真实的组织，也不是对哪一类团体的判

断：许多共住、共事的互助小组并无控制，也有人在其中过得很好。这里要研究的

只是一个特定的设想：一个小团体在成员的住处、收入与评价上都形成了排他的绑

定，其中一个人想松开它，会遇到什么。设想有一套租来的房子，住着五个年轻

人，互称“组员”。每个人的收入都转入何组长管理的公共账户，每月领一份零用

钱；组里的规矩是“不比较、不抱怨，有事先找组长”；谁若对安排有疑问，就被

说成“动摇大家”。二十六岁的马晴在这里住了四年。她刚来时失业了大半年，这

里给了她一张床、一日三餐，和一群愿意听她说话的人。那段日子的善意是真的，

本章不打算把它改写成一场骗局。

出事的是一件很具体的事。马晴的弟弟马川念高二，学费原先说好由公共账户

里划出一部分，那是四年前何组长亲口答应的。这个学期，这一笔连续两个月没有

拨出。马晴小心地问了一次，何组长很平静：“你怎么又计较这些？大家都在付

出，你一比较，心就散了。”过了几天，又补了一句：“想走也可以，不过组里的

账是大家的，你这几年的那份，早就化在大家的生活里了。”这段话里没有一句重

话，它却同时做了两件事：把一个关于学费的具体问题，转成了关于她“心散不

散”的问题；又把离开的代价，写成了已经无法追回的亏欠。读过第十三章的人会

认出，这是命名转换与回收期的又一次组合。

马晴开始想要不要走。她最先想到的是搬出去，仿佛“离开”就是一个动作：

收拾东西，拖着箱子下楼。后来她慢慢发现，这个词里装着四件事，而这四件事并

不总是同时发生。一是身体的迁离：换一个地方住，换一个每天醒来看见的天花

板。二是价值判断的脱绑：不再只用这个团体的是非来衡量自己，例如，“向组长

提问就是背叛”这句话不再自动成立。三是资源依附的改变：收入、住房、证件、

可以借钱的人，不再全部通向同一个地方。四是新合作的发生：在别处有人愿意与

◆
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你共同做事、互相照应，而且这种照应有可以说出口的条件。这个区分是本书的建

构，用来帮助看清“离开”由哪些部分组成，而不是给离开者排名次。

四件事的错位，才是最常见的情形。有的人身体搬走了，价值判断仍留在原

处，每天深夜仍在心里向旧的裁判解释；有的人价值上早已不信，身体却因为没有

别的住处而留着，外人看来毫无变化；有的人换了住处，收入却仍然握在原来的地

方；还有的人什么都换了，身边却没有一个可以半夜打电话的人，成了一座生活得

很干净的孤岛。所以，“位置改变”只是四件事之一，它并不保证纠缠已经改变。

第四章末尾提过，E  是对象与场的特征纠缠，不是可以一次搬走的背景；这里可以

补一句：搬走的只是身体所在的地点，而那些把一个人与旧场连在一起的东西，往

往要一件一件分别松开。[1]

把四件事分开，还有一个实际的好处：当事人可以对不同的人说不同的话，请

求不同的帮助。马晴在最初的几个月里，从没有对任何人说过“我想离开”，这句

话太大，也太容易引来劝阻或惊慌。她只对夜校的老师问了合同的事，只对自己的

笔记本写下了对学费的疑问，只对乔姐说了“我最近想找个短租”。每一件都小到

不会改变整个局面，却使她在正式开口之前，已经走过了其中三件事的前半段。如

果一开始就把离开当作一个必须一次说清的宣言，许多人在这一步就停住了。

这四件事谁先谁后，也不是无所谓的。马晴如果先搬出去，却没有任何自己的

收入与住处合同，她在外面最多撑得几个月，那时她多半不得不回来，而回来时的

处境比走之前更差。反过来，如果她先悄悄在外面做一点兼职，建立一点自己的积

蓄，再搬走，离开的代价就小得多；但这条路也有风险，因为组里不许有“外面的

收入”，一旦被发现，她可能连谈判的机会都没有了。可以看到，前一步改变了后

一步的什么可达性：先有外部收入，使迁离成为可以承受的事；先迁离，却可能使

外部收入难以建立，因为连一个稳定的地址也没有。没有一种次序对所有人都最

好，需要看他此刻的实际条件。

《微子》开篇用寥寥几句，写了商末三个人面对同一个局势的三种去留：微子

离开了，箕子做了奴隶，比干因为劝谏而死。孔子的评语是：“殷有三仁焉。”[18]

这一句有一个对本章很重要的含义：在这段文本里，离开、留下受辱与以死相谏，

被同时称作仁，没有被排成高低。我们不能由此推出孔子支持任何一种现代意义上
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的离场，那样会把一个商末的政治处境直接搬进今天的团体里；但至少可以说，文

本没有把“离开”写成唯一真实的回应。对马晴来说，这句话的用处在于提醒：走

与不走，本身不是一件值得被赞美的事，值得追问的是，每一种选择之后，那个人

与他所连着的东西发生了什么。

二、生存与合作能力如何支持离开

马晴所在的夜校里，有一位老师在一次课上讲到鲁迅在一次面向女学生的讲演

中所问的题目：娜拉走后怎样？易卜生的剧里，娜拉离开了丈夫，也离开了孩子；

鲁迅从事理上推想，娜拉走后大致只有两种去处：堕落，或者回来。[23]  他还有一

句人们常常引用的话：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”[23]  在那次讲演

里，他强调，在当时的社会里，经济权是最要紧的。[23]  这些话说得很重，但需要

读清楚它们的范围：它们回答的是一个特定时代、特定处境里的特定问题，即一位

没有经济来源的女子，离开家庭之后怎样生活。我们不能把它无条件地搬来说明今

天的任何一次离开；可是，它指出了一个任何离场的叙述都不能省略的问题：走了

以后，吃什么，住哪里，谁来接着。

本章借鲁迅的这个提醒，同时也要往前走几步。就这篇讲演而论，它关心的主

要是离开之后的生计，身后被留下的人并不是它的主题；而对依赖者的具体责任，

恰恰是本章要加上的一项检查。另外，经济权只是生活能力的一部分。马晴发现，

离开需要的东西远比钱多：她不知道怎样看租房合同，怎样问一份工作的工资，怎

样在没有人替她开口的情况下和陌生人谈条件；她的简历上写着“在某互助小组做

志愿工作四年”，没有任何一位雇主认识的推荐人；她的银行卡名下没有积蓄，通

讯录里没有一个真正能够半夜接电话的人。这些都不是她个人的缺陷，而是四年排

他的生活在她身上留下的形状：能力是在某种相待里形成的，换了场，这些能力就

需要重新长出来。

能力怎样长出来？马晴没有一次性做出决定，而是做了几件很小的、可以撤回

的尝试。她先在周末去一家仓库做打包，收入不多，现金，每次拿到就放进一只自

己的信封，藏在夜校课本里。她问夜校的老师，租房合同里有哪几条要特别看，老

师没有给她一个完整的答案，只是把几条常见的陷阱写在了一张纸上，叫她下次拿

着真合同再来。同事乔姐有一次听她说起住处的事，随口说：“我那儿有个空房
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间，你要是需要，先住一个月看看。”马晴当时没有答应，只说了谢谢，过了两周

才回头问：能不能试一个月？这些尝试，每一件都不足以让她“独立”，却分别改

变了她能够做什么：有了一点属于自己的钱，知道了合同里要看什么，有了一个可

以暂时落脚的地方。

在这个过程里，支持她的人也需要被当作人来看。乔姐愿意让她住一个月，并

不意味着乔姐的房间可以无限期使用；老师给了几条提示，并不意味着她有义务为

马晴的每一次搬家负责。如果把离开者身边这些人写成“资源”，离开就会重演一

次旧的结构：我需要你，你的时间就是我可以使用的东西。乔姐的第一句话其实附

带了一个很清楚的条件，“先住一个月看看”，这个条件使双方都有机会说：不合

适就停。第三章讲过，熟悉一个人，不等于获得使用其时间的无限授权；离场之

后，这一点尤其容易被忘记，因为离开的人处境艰难，旁人也容易因同情而不再说

出自己的边界。

接下来是对依赖者的责任。这一部分，不能因为“退出”而被一笔勾销。马晴

身后有三个具体的人。弟弟马川的学费，按原来的安排由公共账户负担一部分；离

开之后，这笔钱不会再有，但弟弟没有做错任何事。她没有当面对何组长要这笔

钱，而是先写了一封信给家里，把情况如实说了，又去问了弟弟的班主任，学校是

否有分期或减免的办法。最终的安排是：她以自己的收入负担一个较小的数目，其

余的由家里和学校的减免分担。弟弟这一学期仍然可以上学，但她知道，这个数目

她能不能撑下去，还需要看接下来几个月的工作。这里没有一个圆满的结尾，她所

能做的，只是把那份具体的承诺，从一个不再可靠的出处，转到她自己能够担得起

的地方。

另外两位依赖者，是她带着的新人阿远和小禾。马晴一直是他们的“引路

人”，每天告诉他们怎么排值日，怎么跟组长说话。她要走了，也许他们会觉得被

丢下。她没有劝他们一起走，那会使她成为另一个替别人做决定的人；也没有在背

后说组里的坏话，让他们带着疑虑留在原地。她只是分别和他们各谈了一次，说自

己要离开，原因是学费的事，同时把自己的电话留给他们，说：“你们要是哪天想

找人说说话，可以打给我，我不一定能帮上忙，但我会接。”公共账里她经手的那

只小钱箱，她列了一张清单，连同钥匙一起，当着另一位组员的面交了出去。具体
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的责任，是可以交接的；没有边界的“忠诚”，却无法交接，也不应该被当作交接

的内容。这是她能够说清楚的区别。

三、离开后旧标准为何仍可能支配我

搬进乔姐的房间后第三个月，马晴的工作变得顺利起来。她被调到仓库的小组

长助理位置，每天最早到，最晚走。同事笑她：“你这么拼，是怕被开除吗？”她

愣了一下，说不是。可那天晚上，她躺在床上，忽然发现自己一整天都在心里默默

打分：今天有没有被人认为偷懒，有没有谁对她皱眉，明天要不要再早一点到。这

套打分的口吻很熟悉，那是何组长的口吻。她已经不在那个房子里，没有人要求她

打分，评价却还在，像一把没有主人的尺子，自己立在她心里。

第四章末尾，我们已经提到过这种情形：旧评价怎样进入自我世界，在外部要

求减弱之后仍然延续。那里说的是，不能只劝人“不要在意”，需要理解旧评价怎

样进入。本节要往前走一步：这把尺子在不同情形下，其实是三种不同的东西。一

种是声音：一个具体的评价者的口吻，在心里反复说话，对它的处理需要时间，以

及能够给出不同回应的真实的人。一种是习惯：身体里的动作与反应，比如不敢先

吃东西、总是先看别人脸色、被表扬时反而紧张，这些要在新的日常里一点一点换

掉，光靠“想通了”是不够的。还有一种是价值：旧团体里那些并非一无是处的主

张，例如“不要为小事计较”“要照顾新来的人”，其中有些经过检查，仍然值得

保留。

把这三种分开，是为了避免两种常见的错误。一种是把旧标准一概当作污染，

一律清除，结果连值得珍惜的东西也一起扔掉，人变得又冷又硬，对任何善意都怀

疑是控制。另一种是不分青红皂白地保留，因为“这些年也不是没有好处”。马晴

后来想出一个很朴素的办法：夜里睡前，在笔记本上写下一条当天冒出来的“旧标

准”，再依次问自己几个问题。它从哪儿来？谁从这条标准中受益？它想完成的是

什么任务？如果我不按它做，实际会发生什么，而不是我想象中会发生什么？它在

现在的场合里是否还有理由？这五个问题不是什么神奇的方法，每一个都可能答不

上来；但它们使她有了一个与旧尺子对话的位置，不再只是被它量。
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比如，“要先替别人想，别人好了自己才能好”这一条，她用这几问过了一

遍。它来自组里的日常说法，受益的主要是需要有人兜底的人；它原本想完成的任

务，是让一群人能在拥挤的房子里相处；若不按它做，实际会发生的，是有时某位

同事的请求没有被立刻满足，而这并没有造成什么灾难。在仓库里，这条标准仍然

有一部分合理，因为同事之间的确需要互相照应；但它不应再意味着无条件牺牲自

己的休息。最后她留下的是一个改过的版本：先替别人想，但要同时说清楚自己能

做什么，不能做什么。

这里用三方程来说，会更清楚她为什么难以仅靠“告诫自己”改变。

S=F(D,E)：她半夜的内疚与加班，是 S，一种显露；它由 D 与 E 共同生成，D 是她

想要独立生活的目标，E  则是对象与场的特征纠缠，其中旧评价与她对自己价值的

理解早已缠在一起。若这个纠缠不变，只在  D  上不断加力，例如更努力地要求自

己“自由”，S 仍会以内疚的形状出现。要改变 S，就要改变 E：让新的评价来源进

入她的生活，乔姐对她的一句“你昨天累了就该回去，不用等我”，夜校老师对她

一份作业的具体意见，同事因为她请了一次假而没有任何不快。这些看起来很小，

却是新的纠缠在慢慢形成。它们并不保证成功，也不能由她独自一人完成。

同事乔姐有一次随口问：“你以前那个地方，真有那么差吗？”马晴想了很

久，才说：“也不是差。有几年我过得挺踏实的，只是后来，我不能问问题

了。”这个回答不是控诉，也不是怀念，它把值得保留的与需要松开的放在了同一

句话里。能够这样说，大概已经是旧尺子松动的一个迹象，但也只是迹象，不能用

它宣布任何结论。

必须避免把这一切写成“她终于走出来了”。旧标准的作用方式往往是反复

的：新工作稳定了几个月，一次小失误，就会把她拉回当年的反应；遇到何组长从

前的朋友，哪怕对方只是随便打个招呼，她也会整晚睡不着。这并不意味着她离场

失败，也不能说明她没有真正自由。自由不是不再被旧声音打扰，而是当它出现

时，她有办法与之周旋，有人可以讲，有一个不被它完全决定的下一步。不能要求

离开的人在一夜之间变成一个不受影响的人，那是又一把新的尺子。

这一点对旁观者也有意义。许多人面对从控制性处境中走出来的人，会本能地

问：“你怎么还这样？”这句话里包含着对离开的一个隐蔽期待：只要换了地方，
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人就应该自动换成另一个样子。本节的区分提醒我们，位置改变之后，声音、习惯

与价值还各有各的时间表。陪同者能做的，是提供一些不同的回应，使旧尺子不再

是唯一的参照，而不是替当事人宣布她已经自由了。

四、进入新纠缠而非寻找无关系真空

住到第五个月，马晴和乔姐，还有另一位同事合租了一套小房子。新的生活里

没有一个人会替她决定什么，但这并不使它轻松。三个人为水电费的分摊吵过一

次，为谁该洗碗吵过两次；乔姐有一阵情绪不好，把东西摔在桌上，马晴不知道该

上去劝还是该躲开。她有一次在夜校的作业里写道：“离开以后，我才发现，没有

人管我，也没有人管得了别人。”这句话并不全对，却相当诚实：她以为自己走进

了一片空地，实际上走进的，是一个更小、更琐碎、规则更不清楚的纠缠。

人们对离场常有一种想象，仿佛离开之后就能抵达一个没有任何关系的真空，

在那里，一个人终于只对自己负责。这个想象有很强的吸引力，因为旧的绑定令人

窒息。但它既不现实，也不可取。不现实，是因为人要吃饭、租房、生病、需要有

人在场；不可取，是因为一个与所有人都不发生依赖的状态，同样是一种被迫的封

闭，只不过把绳子的一端换成了自己。本书的要求是另一个：离开旧的排他性绑

定，进入新的、更多元、可以说明条件的纠缠。这个要求与结语中“离开原来的场

也不意味着进入无关系的真空”的提法一致，这里则把它落到具体的日子里。

离开之后，与旧场的关系也不必是一刀两断。半年后的一个周末，阿远打电话

来，问她附近有没有便宜的短租，说只是“随便问问”。马晴没有借此劝他离开，

也没有顺口说组里的坏话，只是把自己当时看合同时那张纸上的几条要点发给了

他，说：“不一定用得上。”后来阿远没有搬，他在组里继续住着，偶尔还会发来

一句问候。她有时想，这样的联系算不算帮助，又觉得不必急着替它定性。旧团体

里还有她在意的人，这一事实并不与她的离开冲突；松开的是排他性的绑定，不是

所有的牵挂。

怎样区分一种新的纠缠与另一根新的绳子？这里不预先给出一个完整的标准，

因为下一章会专门讨论新共同体怎样复制旧的绑定。但可以先留下几项观察。新的

依赖是否有可以说出口的条件，像乔姐说的“先住一个月看看”；是否有一个代价
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有限的退出，拒绝或离开之后，关系不会被整个撤回；是否有不止一个来源，她的

收入、住处与朋友，不全部通向同一个人；是否可以被问，当她对一件事不明白

时，有人愿意解释，而不是只告诉她“你不用问”。这几项都不保证好，但缺了它

们，新的依赖就很容易长得像旧的。

《论语》里有一句话，说“德不孤，必有邻”。[21]  如果把它读成对离开者的

保证，那就读过头了：它只是说有德的人不会孤立无援，并没有说任何一次离开都

必然遇到邻居，更不能用它来为离场担保。马晴能够遇到乔姐，有偶然，有她自己

一次次小心地开口，也有乔姐愿意提出条件。本书对这类话语的用法是：留下一个

值得检验的方向，即离开之后，值得去找的是邻居，而不是孤岛；至于找不找得

到，要看具体的人与具体的条件。

《公冶长》里有一句孔子的感叹：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由

与？”[25]  孔子设想，如果道行不通，就乘着木筏漂到海上去，跟随他的大概是子

路吧。子路听了很高兴。这句话里有两点可注意：一是离开的设想并不是独自一个

人，他想到了同行者；二是同一个设想，只是被他以感叹的口气说出来，并没有变

成一项宣言。关于孔子随后评子路的那句话，传统上有不同读法，这里不依靠它立

论。我们不能因此把孔子写成一位隐者，或把这句话当作他的离场方案；它只是一

个文本入口，使我们看见，在《论语》的这一处，连一个关于离开的想象，也带着

同行的人。

有人也许会问：如果她后来又回到了那套房子，是不是就说明离场失败？本书

的回答是，不能这样算。人有时因为生计所迫，有时因为想念，有时因为发现自己

当初对某一部分判断得过急，会重新往来。重要的是条件有没有变：回去的时候，

她是否有自己的收入与可以随时离开的住处，是否还要先证明自己“没有变心”，

别人问起外面的生活时，她说出来的话会不会被当作背叛。如果这些条件都变了，

往来本身就不再是回到旧绑定。离场的价值，不由一个人最后停留在哪里来计算，

而由她与各处的关系是否可以被说明、被改变来衡量。

回到马晴。一年之后的一个晚上，夜校里有几位同学来问她：她能不能带头，

一起办一个互相督促的学习小组？她答应了。小组的规则不多：每周一次，每人带

一个问题，大家一起想。头两个月很顺。可是有一天，一位刚加入的同学没有按约
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定来，她听见自己对另一位同学说：“有事先找我，别在群里说。”话一出口，她

愣住了。这句话她认得，它换了一个人的嘴，换了一个房间，还是那个口吻。她没

有马上知道怎么办，只记得自己放下杯子，想起了何组长。离场使她松开了一根

绳，可是松开之后能不能避免再编出一根，是另一个问题，也是下一章要追问的。
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第 十 六 章 　

新文明的种子，怎样不长成另一根绳子

一、断裂并不自动生成新生活

那天晚上学习小组散得很晚，马晴一个人走回住处，在楼下站了一会儿才上

去。乔姐还没睡，问她怎么了。马晴说了那句话，说了自己愣住的那一下。乔姐想

了想：“你不是说过，你再也不要变成他那样吗？”马晴没有回答。她已经离开了

那个房子，也不再向任何人解释自己；然而这一晚她才看到，离开只是去掉了一件

东西，并没有放进去任何东西，空出来的位置，很容易被她所熟悉的那种声音重新

占住。这个情景是第十五章构造案例的延续，同样不是已经发生的事。

前两章写的，是封闭的机制里人怎样重新获得路径：反礼使旧的成人机制成为

一个可以被检查的问题，离场使排他的依附得以松开。顺着这两章，很容易滑向一

个过快的结论：既然旧礼是绳子，断了绳子，新的生活就会长出来。本章要拦住这

一步。断裂可以是一个必要的动作，但它自己什么也不生成。一个人离开了控制性

的团体，并没有因此获得一套不再控制他人的相待方式；一个人成功地向旧机制提

出了问题，也不等于他知道应当用什么来取代它。从“松开”到“长出”，中间还

有很长的路，其中最危险的一段，是松开的人自己重新成为中心。

我们必须在这里把本书的一个说法放到桌面上来。作者曾提出过一个很强的说

法：新文明的种子必须在离场与反礼中诞生，因为礼就是把人维系在场里的那根绳

子。这是一项建构性主张，不是孔子、鲁迅或任何经典的原话，也不是已经被历史

材料证明的定律。它需要被说清楚：说的是什么，在什么范围内，凭什么能够成

立，又在什么情形下应当被放弃。

先说清范围。第一，它说的是封闭条件下的情形。所谓封闭，不能事后用“后

来出现了反礼或离场”来倒推，而需要预先有可以独立判断的标志：把机制本身当

作问题提出的人，是否找不到一个不以损害自己身份为代价的入口；评价的尺度，

是否不在可以被检查的范围之内；离开，是否被写成对共同体的背叛。三项都具

备，才算本书所说的封闭。在不封闭的机制里，第十二章所说的局部修正、礼的损
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益与改革，完全可能在不离场的情况下发生，主张对它们不起作用。第二，它说的

是新的成人机制与相待方式的种子，不是所有的创新：一项技术发明、一种新的作

物，并不需要以反礼为前提。第三，它说的是生成的必要条件，不是充分条件，更

不是对历史上一切创新的概括。

再说论证的位置。前三章的案例，作坊、编辑部、互助小组，都是构造情境，

只能帮助我们看清机制，不能证明一项关于文明的主张。这项主张实际依靠的是一

个结构性的论证：若一个机制封闭，那么新的目标与新的相待，凡是仍须经旧机制

的认可才能存在的，就会被旧的评价吸收，转化为对旧机制的补充或装饰；所以，

在封闭条件下，新东西若要保有自己的形状，至少需要某种程度的松开，即把机制

本身当作问题，并实际松开某类排他的依附。这个论证有它的内部逻辑，但它是推

论，不是观察；真正的检验，要来自未来的历史与田野材料，本书在此只能给出检

验的方向，并预先说明什么情形会使它失败。

这些失败的情形可以说得相当具体。第一种：如果在一个满足上述封闭标志的

共同体里，出现了一种经过检验、确实带来新目标、新相待或新能力的机制，而追

查它的形成过程，找不到任何一个把机制本身作为问题提出的环节，也找不到哪怕

局部的、暂时的、对某类排他依附的松开，那么“必须”二字就站不住，这一主张

最多降为“常见路径之一”。第二种：如果经过比较发现，在同等条件下，经由反

礼与离场形成的新共同体，并不比在旧机制内部通过局部渠道修改的做法更能生成

可检验的新能力或新目标，那么离场与反礼作为生成条件的价值，就应当被缩小。

第三种是概念上的：如果为了保住主张，不得不把几乎一切变化都说成某种形式的

反礼或离场，一切不同意见都算作检验，一切心理上的疏远都算作离场，那么主张

已经无法被检验，应当视为不成立。为防止这一点，本书把门槛定得很低、也很明

确：反礼，至少要有把机制本身当作问题提出并使之可被检查的环节；离场，至少

要有某一类排他依附被实际松开，仅仅心里不同意不算。第四种：如果封闭这一前

提，实际上只能在事后追溯，而不能事先判定，那么论证就是循环的，主张同样不

成立。

这样看，《微子》的几处文本，不宜被当作这项主张的证据，而应当被当作对

它的提醒。上一章引过这一篇开头的三种去留，微子、箕子、比干被同称为仁；这
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里再看同篇后部的逸民一节，它列举了几位选择各异的人，孔子逐一评论之后，说

自己与这些人不同，“无可无不可”。[18]  这句话的确切含义，传统上有不同读

法，这里不依靠任何一种来立论；可以说的，只是文本里同时记录了去、留、谏、

隐、仕，没有给它们排出一个标准的次序。本书不能借这些文本宣布“新文明必出

于离场”，更不能把它们写成对觉醒者的赞美；它们提供的是相反的警戒：任何一

种姿态一旦被奉为标准形象，就已经开始向一根新的绳子转化。

二、新权威怎样复制旧的绑定

第二天，马晴把那句话讲给了小组的人听。她说得不太顺，大意是：“昨天我

说‘有事先找我，别在群里说’，后来我想了一晚上，这句话我很熟。你们听着像

什么？”沉默了一会儿，没来的那位同学辛斌先开了口：“我那天没来，其实是因

为前一周你在群里点了我的名，说我‘总是迟到’，我以为你不喜欢我。”另一位

同学蒋蕾笑了一下：“我也觉得你有点像老师，不过我们都觉得你是好意。”马晴

没有为自己辩解，只是说：“我知道你们是好意地看我，可是我自己清楚，好意并

不能代替别的东西。”这一场对话没有解决任何问题，却使一件事变得可以谈论。

要理解新权威怎样复制旧的绑定，先需要放下一个直觉：以为复制的原因是反

对者“变坏了”。在这个构造里，马晴并没有变坏，她大概比小组里任何人都更不

愿意成为何组长。可是当一个小团体里的所有人，都是通过她的组织、她的联络、

她的几句话才聚在一起，她的位置就成了许多人依附的支点；站在这个支点上的

人，会同时承受许多相似的力：大家等她定议程，大家向她求助，大家把她的一句

评语当成方向，而她自己，因为害怕小组散掉，也会本能地想把事情抓在手里。这

些力不依赖她的品格，却会塑造她的显露。用本书的话说，她的权威姿态是一种 S，

生成它的，是一个想要把小组办好的目标与一个把许多人的依赖都汇到她身上的纠

缠，二者互相顶撞，把她推向了“有事先找我”。[1]  这样解释，不是替她免责，她

仍然要对那句话负责；而是使我们知道，换一个人站在那里，多半也会面临相同的

压力。

第十三章里说过，回收期是机制延续的一种方式：被耗的人，出了师，变成了

对新人说“熬过来就好了”的人。反对者成为新权威，是回收期的另一种形状：受

过控制的人，凭着这段经历，获得了一种资格，“我知道被控制是什么滋味，所以
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你可以相信我”。这份资格是真实的，它让新来的人愿意靠近；但它同时有一种危

险，即把过往的受害变成当前的权威，使“我受过苦”成为不再需要说明理由的凭

据。马晴有一次对新来的同学说：“我从那种地方出来，我最懂你的处境。”那个

同学眼睛亮了，也松了一口气，接着问：“那我是不是应该什么都听你的？”马晴

这时才注意到，自己刚才那句话里，有一种恩情的味道。

恩情是新权威最容易使用的材料。被帮助过的人感谢帮助者，是正常的；可

是，如果这份感谢逐渐成为要求对方不再提不同意见的理由，帮助就开始转为绑

定。第四章说过，感谢可以通过理解、关心和适当承担来表达，却不能自动取消后

来者形成不同目标的资格。放到新共同体里，这句话需要再加一层：“我们都是从

旧地方出来的人”，这个共同的经历，既是小组聚拢的原因，也可能成为一种隐蔽

的会员资格，使没有同样经历的人难以开口，使与旧地方还保持联系的人，被怀

疑“还没有真正离开”。

还要看批评者怎样被重新命名。辛斌后来又说了一次意见，嫌小组每次讨论太

像上课。马晴心里下意识冒出一个词：“他是不是又没有安全感？”这个词没有说

出口，却已经把一次关于讨论形式的批评转成了对他这个人的猜测。这与第十三章

的命名转换是同一个动作，只是换了一种温和的外表：不用“狂”，不用“心

高”，用的是“没有安全感”这类听上去有同情的词。这类词的麻烦在于，它们常

常部分为真，所以特别难以被抓住。

新共同体里还有一种更不容易警觉的绳子，那便是本书自己的概念。设想小组

里有人读过一些 SDE 的材料，一次辛斌提出质疑，蒋蕾顺口说：“你这是被旧的 E

缠住了，还没走出来。”这句话听起来很有力，辛斌一时竟无法反驳，因为任何反

驳，都可以被解释成“被缠住”的又一个证据。这正是第三十二章提醒过的危险：

一个批评封闭机制的体系，最容易把自己放在同样封闭的位置。这里只取一件小

事：术语不能成为抢先裁定别人的凭据。小组后来立下一条很简单的约定，任何人

都可以要求对方“不用术语再说一遍”，说不出来的，这个术语就在这一次没有承

担任何工作。

在这些细节里，可以找到跟踪反对者成为新权威后的几项观察。同一个人，在

不同阶段的议程控制是否变化：谁在决定讨论什么，是否随着时间向她集中。批评
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被听见的路径是否变窄：以前可以在群里随意说，现在需要先私下找她。退出的代

价是否上升：以前缺席没有任何影响，现在缺席要被问“是不是对小组有意见”。

这三项并不要求证明谁的动机如何，只需要把前后两个时间点的材料摆在一起看。

三、目标未定的过渡怎样被承受

小组开始有了一点形状之后，马晴发现，真正难受的并不是被谁控制，而是不

知道往哪里去。离开旧地方之后，她对许多事情都失去了原来的信任：旧的目

标，“成全大家，不计较”，她已经不能完全相信；新的目标，她还没有。夜校的

作业里，老师问：“你想要什么样的生活？”她对着这个问题坐了一晚，什么也没

有写出来。这一段时间里，她最强烈的感受，不是自由，而是悬着。

这个悬着的阶段，在任何关于离场与反礼的叙述里都很容易被省略。鲁迅在谈

娜拉时有一句话，说人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，[23]  它所指的，正是梦已

经醒来、路尚未出现的这个时段。本书不能替它补一条路，但可以追问：这个时段

该怎样被承受？第一，它需要一份基本的保障，使人不被生计吞没，不必在悬着的

同时还要担心下个月的房租，这是第十五章已经讨论过的；第二，它需要低承诺的

活动，也就是允许人在没有说清目标的时候先做一点事，第二章里的有限试作在这

里同样适用；第三，它需要一个允许说“不知道”的地方：周围的人不要求她很快

交出一个新的故事，也不要求她把眼下的状态包装成“正在寻找自我”。

最后这一点值得多说几句。当一个人从旧的绑定里出来，周围的人常常期待一

种叙事：“离开之后，我才找到了真正的自己。”这个叙事有它的魅力，也有它的

压力：它预设了一条从迷茫到明朗的直线，使仍在迷茫中的人觉得自己落后了。不

少人为了符合这个叙事，会过早地抓住一个现成的目标，一位新的领路人、一套新

的理论、一个新的大叙事，把空出来的位置迅速填满。这不一定错，但是，它可能

使新的东西来不及在这个人身上长出来，就被先到的答案占住了。可以说，目标未

定本身不是缺陷，它也可以是新目标得以生成的空间。

《微子》里有一个与此相邻的场面：楚国有一个被称作“狂”的人，名叫接

舆，他从孔子的车边走过，唱着：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可

追。”[18]  意思大致是，凤鸟啊，你的德行为什么这样衰落？过去的事已经无法挽
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回，将来的事还来得及追求。孔子下车，想同他说话，他快步走开，没有交谈成。

这个场面有几处值得注意：这个人被称为“狂”，而他唱的话，是一句并不狂妄的

话；文本没有说他错了；孔子想对话，对话没有发生。这里没有一个圆满的收场，

也没有一种被赞美的姿态，只有一次错过的对话，以及一句把眼光从过去移向未来

的歌词。我们可以把它当作一个文本入口，提醒自己，有些离开，连与之对话的机

会也没有留下，过渡期里的人，有时并不愿意被追问。

第十三章说过，被叫作“狂”本身并不能告诉我们那个人的话有没有道理，这

里的接舆恰好是一个例子：他的歌词，读起来更像一个看清了局面的人的叹息，而

不像一个失去判断的人的胡话。当然，这也只是一种读法，文本并没有展开他的处

境，我们不能替他补出一段经历。

还有一个与此相邻的材料，是《为政》里孔子对自己一生的回顾：十五岁立志

于学，三十岁能够自立，四十岁没有疑惑，五十岁知道天命，六十岁耳顺，七十岁

随心所欲而不越出规矩。[11]  这是一个晚年的总结。本书对它的读法是：回头看起

来整齐的阶段，在当时并不一定整齐，总结把一个漫长且有起伏的过程，压缩成了

清楚的台阶。如果一个正处在过渡中的人，用这种整齐的台阶来要求自己，只会觉

得自己出了问题。这是本书的读法，不是《为政》的主张，更不是关于孔子本人生

活的考证；它要提醒的只是，别人事后讲出来的清楚阶段，不能拿来衡量眼下的悬

着。

小组里为此做过一个朴素的安排：每次聚会留出最后一个小时，没有议题，大

家可以聊天、发呆，或者只是一起把桌子收拾干净。头几次，有人觉得浪费时间，

建议拿这一小时来讨论“小组的目标”。马晴当时差一点就同意了，后来还是留了

下来。她的理由很简单：目标如果在人们还不知道自己想要什么的时候就被定下

来，多半会是由声音最大的人，或者由她这样的组织者定的。留一段没有议题的时

间，等于承认有些东西，现在还不能被说清。另外还有一条没有写下来的默契：在

最悬的时候，不要做难以撤回的大决定，不要借钱，不要签长期的合约，不要在深

夜里决定“从此以后”。

承受过渡，也不意味着无限期地承受。如果一个悬着的状态拖了很久，而且伴

随着持续的失眠、孤立和无法工作，就应该有人去看一看，这不再只是“目标未
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定”的问题。本书对此不能给出医学或心理上的判断，它只想坚持一个区分：悬着

是可以被允许的，但被允许不等于被放任。周围的人，包括小组里的同伴，需要留

意这个人是否仍然有可靠的联系与可以求助的对象。马晴那年冬天最难的几个星期

里，是乔姐把她从房间里拉出来吃了一顿饭，没有问她“想好了吗”。这件小事，

也许比一个关于目标的完整讨论，更接近一个小共同体应当提供的东西。

四、让新机制保有被超出的可能

如果新的共同体也会复制旧的绑定，那么问题就变成：怎样的安排，才使它保

有被超出的可能？《卫灵公》里说，“人能弘道，非道弘人”。[7]  这句话的字面意

思是，人能够光大道，道不能光大人。本书在第三十二章已经把它作为文本入口，

这里只取其中的一个方向：当一种安排成了“道”，反过来要求人为它服务，它就

把方向颠倒了。把它延伸到新的共同体上，是本书的建构，不是孔子对制度的论

断：一个新机制要是想真正承接意义，就必须让人不仅在其中成长，还能够在必要

时走到它的前面去。

怎样让这件事具体起来？马晴的小组后来陆续做了几件小事。第一件是出口。

每个人加入时，被明确告知可以随时离开，也可以回来；离开时不必解释理由，只

需要把自己经手的东西交接清楚。第十五章说过，具体的责任可以交接，无边界的

忠诚无法交接，出口的设计就是把这个区分落到实处。第二件是到期复议。每一条

规则都附带两句话：这条规则是为了解决什么问题，什么时候再看一次。若问题已

经消失，规则就应当撤下，否则它会像何组长的“先找我”一样，慢慢失去来历，

却保留威严。第三件是创始叙事不作资格。“我们都是从旧地方出来的”，可以被

讲，但不能成为谁有资格提意见的依据，也不能被用来质疑谁“还没有真正离

开”。第四件是术语的自检，前面已经说过。

这几件事都很小，也未必有效。出口可能因为人情而变得难以使用，到期复议

可能沦为一次走过场的签字，创始叙事可以换成别的方式出现，术语约定也可能被

人遗忘。这正是需要承认的：没有一条规则能够保证一个共同体保持可超出，规则

本身同样需要被问。每一项设计都需要回答，它保护的是谁，它让谁多承担了负

担，它是否让一个人比以前更容易、而不是更难说出“我不同意”。如果回答不出

来，就应当修改。
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这里还必须面对一个更深的问题：超出，是指超出到哪里去？一个机制想要保

有被超出的可能，仅仅允许人退出或批评还不够，因为这样的人至多只能在机制给

定的目标之间选择，或者站在机制之外否定它。真正的超出，需要有人能够形成机

制没有预先给出的目标：马晴的小组本来是互相督促学习，但某一天，辛斌说，他

其实更想学做一种他喜欢的手工，这个愿望既不在小组的宗旨里，也不在马晴的预

期中。小组该怎样回应，是不是把它当作“偏离”？是不是要求他先证明这个愿

望“值得”？如果一个新机制无法给这样的愿望留下位置，那么它说的“可以被超

出”，就只是一个口号。

由此可以把本章的结论推进一步，也为下一编留下一个伏笔：新机制要保有被

超出的可能，就必须让人能够形成自己的目标。这不只是一个关于尊重的要求，它

是新机制保持开放的结构性条件：目标若只能由机制或它的创立者给出，人对它的

任何偏离，都只能是“反叛”或“退出”，那些反叛与退出，又会反过来成为另一

轮的反礼与离场，循环就不会终止。要让这种循环松开，需要的是人在共同生活

里，有机会尝试、失败、回应、修改，在这个过程中逐渐知道自己想要什么，而不

是在走出一个机制之后，立刻被要求交出一个新的答案。这是下一编要展开的问

题。

最后需要回到本章开头的那个说法。它自己也必须保有被超出的可能。如果有

一天，历史或田野材料显示，在符合封闭标志的共同体中，新的成人机制可以在没

有任何反礼与离场的情形下生长，并通过了检验，那么“必须”应当被放弃；如果

有人指出，我们给出的封闭标志，本身就已经偷偷包含了结论，那么这个标志需要

重新定义；如果发现这一主张在实践中被拿来要求别人必须离场，或者被拿来为某

个人的出走提供道德高度，那么它的用法就走向了本章想避免的方向。作者提出这

项主张，不是为了获得一个永远正确的口号，而是希望它在被检验时，能够诚实地

失败，或者诚实地缩小。

后来的一个夜里，马晴没有想出什么宏大的结论。她只是在笔记本上写了一行

字：“这个小组，将来如果有人说它不适合他了，我希望他能说得出口。”写完，

她合上本子，去厨房烧了一壶水。水开的时候，乔姐在客厅里叫她：“晴，明天的

聚会，你想谈什么？”她想了想，说：“不如问问大家，想谈什么。”这不是一个

第十六章　新文明的种子，怎样不长成另一根绳子

156



了不起的回答，但它至少是一个把方向交回给别人的动作。我们没有证明这个小组

会从此免于复制旧的绑定，只能说，在那一晚，这个问题没有被忘记。
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第 五 编 　

使我、你、他自由之礼

第17—20章。将自由从抽象许可，推进到判断、行动、共同修约与必要时离开的

能力发生。

158



第 十 七 章 　

不替你预先完成你的人生

一、选择菜单与生长可能不同

一个新机制要保有被超出的可能，这句话听上去很容易同意，真做起来却有一

个前提：那个将要超出它的人，手里得有可以出发的东西。书屋展示结束后的第二

周，母亲在饭桌上放了一张打印纸，上面列着三个暑期安排：一是压缩成十天的表

达训练班，二是社区文化站的写作小组，三是继续去书屋做志愿者，每周两个下

午。她说：“上次是妈妈太着急了。这回我不替你决定，你自己选。”这是延续前

几章的构造情境。纸上每一项都有地点、时间和费用，母亲还特意把第三项写在了

最后，免得显得像是在暗示。宁宁看了很久，指着第三项说：“那就这个吧。”母

亲松了一口气，觉得一场争执终于变成了一次尊重。

这件事值得停下来看一看。母亲确实改变了做法：从宣布结论，变成了让女儿

选择。宁宁也确实选了一项自己愿意去的活动。可是几天以后，宁宁在整理书屋借

阅记录时，忽然对负责人说，她其实想做一件事：把几位老读者讲自己和某本书的

故事录下来，剪成几段可以在书屋门口播放的声音。她随口一提就停住了，补一

句：“不过这个好像没有哪个班会教。”这句话把问题露了出来。那张打印纸上本

来就没有这一项，宁宁也没有在饭桌上说，因为她当时并不知道，一个“没有哪个

班教”的想法，可不可以拿到桌面上来。她选的是菜单上最接近自己想法的一项，

而不是自己想做的事。

于是可以把两件事分开：允许你选择，与帮助你形成可选择的生活。前者回答

的是，在已经摆出来的几个选项里，由谁来拿主意；后者回答的是，选项本身从哪

里来，你有没有机会看见、提出、试探那些尚不在菜单上的可能。菜单当然是一种

服务，能节省时间，也能避免毫无头绪。但菜单的编写者握着一项很少被注意的权

力：什么值得成为选项。母亲列出的三项里，有两项直接来自她对“表达能力”的

重视，第三项是上次商议留下的成果。她没有强迫，却已经在无形中把可选范围收

拢到她能想到的地方。这种做法比命令温和，却并没有自动把目标交还给对方。
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菜单还有另一种局限：它只测量偏好，不培养能力。一个人面对三张票，只需

要比较；而一个人要自己提出第四种安排，则需要知道去哪里找材料，向谁请教，

怎样估算时间，失败了会怎样，以及这件事在周围人看来有没有位置。这些东西不

会因为“你自由了”就凭空出现。若一个孩子一直只被问“你要哪个”，他可能越

来越善于在别人准备的选项中挑选，却越来越不熟悉准备选项这件事本身。选择的

自由因此可能被形式地保持着，而生长的可能反而没有增加。

话说到这里，需要立刻防止一种过度的反应：把菜单一概看成控制。对于一个

十岁的孩子，对于第一次接触某个领域的人，对于时间只剩三天的决定，一份由可

靠的人整理出来的备选清单，往往是最负责任的帮助。没有任何清单，把一切推

给“你自己想”，可能使人陷在一片空白里，反而更不自由。问题不在于有没有菜

单，而在于菜单是不是唯一的东西：除了菜单，对方有没有第二种途径，可以把不

在菜单上的想法拿出来，并得到认真对待，哪怕最终没有被采纳。

我们可以从D的角度把这个差别说得更具体一些。宁宁想做声音小作品，这个意

愿还只是一团半成形的东西：不清楚要访谁，不清楚能不能录，不清楚自己会不会

剪。它能否继续发展，取决于接下来有没有人问一句“你想怎么做”，有没有一台

能借用的录音设备，有没有一位愿意被录的老读者。这些东西在E的意义上并不是背

景条件，而是宁宁的想法与书屋的人、物、时间之间已经有的和尚未有的联结，它

们决定了这团想法下一步怎样显露。同样的愿望，放在没有这些联结的地方，往往

很快就沉下去，被解释成“一时兴起”。[1]

所以，菜单与生长可能之间的差别，最终要落到一些可以观察的小事上：对方

提出菜单以外的想法时，得到的是“那不在计划内”，还是“你想先试试哪一部

分”；选了某一项以后，能不能在中途调整，而不必为此重新证明自己；那些没有

被选的项，有没有留下以后再回来的路。这些都不需要很大的投入，却足以分辨一

个家庭给出的是一次许可，还是一种持续的可能。母亲后来想到的，也许只是在那

张纸的末尾添上一行：“如果这三项都不是，你想做什么？”这一行字并不保证宁

宁会写出什么，但它让空白成为一个正式的位置，而不是一个需要鼓起勇气才敢闯

入的地方。
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还有一点不能略过：菜单上的选项并不都出自母亲个人的画像，学校、同伴、

社区也在不断地向每个人提供自己的菜单。成绩单是一份，兴趣班的宣传册是一

份，社交平台上同龄人的暑假也是一份。父母往往只是其中最近、最亲的一份。如

果只批评母亲的菜单，而不问宁宁周围一共有多少份菜单在同时起作用，分析就会

变得太窄。这一章要研究的，不是某一位家长该不该列清单，而是在种种已经编好

的选项之间，一个人如何仍然保有生出新选项的条件。

二、我的好意为什么不能替代你的目标

书屋负责人听完宁宁的想法，十分高兴，当场说：“这个好。其实我早就想让

你接手书屋的读者联络。你做事细，又不怕和人说话，将来可以带新的志愿

者。”她说得很真诚，眼里是一幅清楚的图景：一个能干的年轻人，一个有人接班

的书屋。过了两天，她把一张读者名单交给宁宁，要她先熟悉熟悉。宁宁拿着名

单，有些为难。这一次出现的“好意”，与第二章里母亲的好意并不相同：它不来

自父母，也不关心表达训练，而是来自一位真心欣赏她的成年人。越是真诚的欣

赏，越可能带着一幅现成的成功画像。

宁宁回家以后，对母亲说了一句话：“我不是不喜欢书屋，是我没有那么多力

气。”这时恰好有一段经典可以拿来对照。《雍也》里，冉求对孔子说：“非不说

子之道，力不足也。”孔子回答：“力不足者，中道而废。今女画。”[3]  冉求的话

与宁宁的话很像：不是不愿意，是做不到。而孔子的回答，从字面看，是不接受这

个自我判断。传统解释里有一类读法，把“画”理解为自己在脚下先画一条线，说

到此为止；也就是说，孔子认为冉求的“不能”并不是走到半路才发现的，而是动

身之前已经为自己划好的界限。这段话需要正面面对，因为它对本章的主张并不方

便：如果老师可以不接受学生对自己力量的估计，那“不替你预先完成你的人

生”岂不被一位老师亲手推翻了？

先要看清文本实际做了什么。孔子并没有说“你应该成为什么样的人”，也没

有给冉求安排一个具体的目标，他拒绝的是一个判断：你说你的力量不够，但你还

没有走。他的话里还包含了一项区分：真正力量不足的人，是会在路上停下来的，

所谓“中道而废”；而在门口就宣布走不了的，是另一回事。这样读，这段话谈的

是怎样才能知道自己的力量，答案是走一段，而不是在门口估计。它支持的是尝
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试，而不是替人定下终点。当然，这仍是一种读法，原文没有交代冉求后来是否走

了，也没有说孔子的判断是否一定准确。

即使如此，也不能因此得出“老师总是对的，学生的‘做不到’都是自己画的

框”。《雍也》另一处还有一句话，说“中人以上，可以语上也；中人以下，不可

以语上也”。[3]  这句话常被用来说明教学要看对象的水平：对已经走到一定程度的

人，可以讲更深的东西，对尚未走到的人，讲深了听不懂。读到这里要保持警觉，

因为这句话很容易被收缩成一张分类表，把人一次性排好，等级一经划定，“可以

语上”与“不可以语上”就成了永久的身份。文本只是在谈“语”什么，没有说一

个人的位置从此不变；把它读成不变，是后人的加工。我们既不能用它为分类辩

护，也不能说它没有为分类留下口子。

回到书屋，宁宁的“没有那么多力气”到底是真实的限制，还是她为自己划的

线？负责人倾向于后者，因为她看见了宁宁的能力；母亲这一次倾向于前者，因为

她刚好知道宁宁正在准备一场重要的学校考试。两个成年人都有根据，也都有各自

的画像：一个想看到后继有人，一个想让女儿不要被拖垮。如果我们此刻替宁宁判

定她是不是“画”了线，就重复了同样的做法，只是把判断者从母亲换成了更有经

验的第三方。可靠的办法恰恰是承认没有人此刻能判断，并安排一次足以显示答案

的试行。

试行的安排需要具体到可以被检验：宁宁先负责两次读书夜的报名登记，为期

两周；她可以在任何一周退出，不需要解释理由，只需要提前告诉负责人，好让别

人补上；两周以后，她自己说出做得怎样，负责人与母亲各说各的观察。这个安排

里，“力不足”与“画”这两种解释都没有被先行裁决，它们只是被放进了一个可

以被事实说话的位置。如果宁宁在第二周就累得难以应付，那么她最初的估计就得

到了支持，而且是由她自己的经验支持的，这比由别人宣布更有分量；如果她发现

自己做得下来，她也无须承认“当初是自己吓自己”，因为她得到的是新的材料。

这里最微妙的部分，是好意如何避免变成压力。负责人若在试行期间每天问一

句“怎么样，还顺利吗”，宁宁很快就会感到自己被盯着，试行就变成了考核。更

合适的做法是事先说清楚评价的范围：这两周只看登记表是否按时整理，不评价宁

宁适不适合接班；接班这件事，宁宁自己想清楚以前，不提。把“她的试
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行”与“我的期望”分开，并不意味着负责人必须压住自己的期望，只意味着她得

承认这份期望是她的，对方有权暂时不接。好意在这里有了一个边界：它可以提出

邀请，却不能提前把邀请的结果当作已经接受。

这样看，我的好意之所以不能替代你的目标，倒不是因为好意不可信，而是因

为目标有一部分只能由你在试行与回应中生成，别人替你写好的那一份，无论多么

精心，都缺少这个生成的过程。《雍也》里孔子对冉求的那句重话，若要在今天保

有它的价值，大概只能保留它最可靠的部分：不要在门口宣布结论。至于“谁来判

断在门口的人该不该走进去”，文本没有答案，这个答案需要由当事人自己的试行

来补上，其他人只能提供帮助它发生的条件。

三、尝试怎样改变想要什么

宁宁接下了读书夜的报名登记。第一周顺利，她做了一张简单的表格，每个空

位写上志愿者的名字和联系方式。第二周出了事：她把两位志愿者排在了同一个时

段，而另一位原本答应帮忙的梁阿姨，因为表格上没有她的名字，白白在书屋门口

等了四十分钟。梁阿姨没有发火，只说了一句：“下次提前说一声就好。”宁宁却

觉得脸上发烫，晚上对母亲说：“我就知道我做不了这个。”这一次，她的话听上

去又像一句“力不足”，而且比上一次更有分量：它来自一件真实发生的失误。

母亲没有立刻安慰，也没有告诉她“这很正常”。她想了想，问了一个问

题：“表格里哪一部分你觉得是你想做好的？”宁宁沉默了一会儿，说她其实不在

乎表格好不好看，她在意的是梁阿姨空等了四十分钟，这件事让她很难受。她想做

的并不是“把登记做得更熟练”，而是不要让别人白跑一趟。这个区别很小，却改

变了后面的做法：她开始在表格里加一列“已确认”，每次排好以后给每个人发一

条短信，等对方回复了才打勾。她原来的目标是“把事情做好给负责人看”，现在

变成了“让每个人知道自己什么时候要来”。

这里值得提取的，是意义目标怎样在尝试中改变形状。宁宁起初想做的是声音

小作品，接下来被邀请做读者联络，后来被一次失误推到了另一个问题上：怎样让

别人确切地知道自己被需要。这三个目标没有一个是她在饭桌上预先就有的，也没

有一个纯粹由别人给定。它们更像是一串被不断改写的东西：每一次尝试都带回一
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点此前不知道的材料，材料又改变了她接下来想要什么。D不是一个先于行动存在的

动机，而是在行动与回应的往返中逐渐成形的方向；至于这个过程的一般形态，要

到后面讨论新的意义目标怎样发生时再详细展开，这里只需要保留一点：如果一开

始就要求宁宁说出“你的人生目标”，她只能给出一句空话，因为那个东西还没有

长出来。

失败在这个过程中不是中性的，它有好几种可能的去向。一种去向是它成为人

格判词，“我做不了”“你就是不够细心”，对话就此结束。另一种去向是它成为

材料，母亲那个问题所做的，就是把失误拆开来看：这件事里有技术问题（表格没

有核对），有关系问题（梁阿姨被晾在门口），还有宁宁自己在意的东西。把这些

分开，才可能让失败转为下一步的起点，而不是一个结论。与此相对，也不能把每

次失败都包装成“成长的机会”，梁阿姨那四十分钟是实实在在丢掉的。承认损

失、向梁阿姨道歉，再把改变做出来，三件事不可互相取代。

《先进》里有一个人们熟悉的场景：子路问“闻斯行诸”，孔子说有父兄在，

怎么能听到就去做；冉有问同样的话，孔子却说听到就去做。公西华觉得困惑，孔

子解释，冉有退缩，所以推他一把，子路兼人，所以拉住他。[19]  这段话以后要在

讨论目标形成时细读，此处只取其中一点：同一句“该不该马上去做”，不同的人

需要不同的回应，而回应的依据是对这个人此刻的样子的观察。若宁宁是冉有，她

需要的是一点推动；若她是子路，她需要的是一点刹车。更要紧的是，这个判断不

能事先写在手册上，只能随她的尝试逐步看清。

另一方面，也有人需要提醒我们：尝试并不总能改变想要什么，有时只是证实

了原来的判断。宁宁也完全可能在两周以后说：“我试过了，我就是不想做登记，

我想做声音。”这个结果同样合法，不必被读成“尝试没有效果”。尝试的价值之

一，恰恰是让一个人可以有根据地说“不”，而不是因为胆怯或者不好意思。负责

人如果在这时说“你再坚持坚持，将来会喜欢的”，就等于否认了这次试行本身的

资格。若试行只许得出一个结论，它就不叫试行，而叫预先安排好的考验。

这也提示了对“有限试作”的一项要求：它的出口必须有两个以上。宁宁可以

继续，可以调整，可以停止，也可以换到另一件事上。停止不是失败，因为她已经

拿到了关于自己的新材料；换到另一件事，也不是任性，因为她有了可以比较的东
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西。如果停止被当作“辜负了大家的期待”，那么每一次试行都隐含着一次未经说

明的承诺，人们就会越来越不敢试。要使试行真正有用，必须使停止的代价足够

小：小到不需要靠编造理由来保护自己的面子。

四、自由与承担如何共同形成

说到这里，需要把另一面认真摆出来。放手也可能是遗弃。前面几节为“不要

替人预先完成人生”说了不少话，读者也许会生出一种印象：最好的做法是尽量少

管。这个印象是错的，而且在某些情形里很危险。设想母亲的朋友罗阿姨，读过一

些关于尊重孩子的文章，对十三岁的儿子罗远说：“从现在起你的事情你自己决

定，我不干涉。”这是本节的另一个构造情境。罗远于是决定不再写作业，通宵玩

游戏，选课截止的前一天也没有看通知。罗阿姨看在眼里，心想“要让他承担后

果”，就没有提醒。一个月后，他错过了一门选修，而且因为长期睡眠不足，在学

校里跟同学起了冲突。

这里发生的，不是自由，而是一种以自由为名的撤离。第二章已经提到，对年

龄、经验与依赖程度的考虑不能抹去，这一章要往前走一步：保护与放手不是两个

对立的选项，而是同一份责任在不同时间里的不同形状。一个十三岁的孩子对“后

果”的理解，对不可逆损失的预判，与一个十六岁的宁宁，更与一个成年人，都不

一样。罗阿姨没有区分这些，把“让他自己承担”当作对所有后果都适用的原则，

实际上是把本该由她与孩子共同承受的风险，全部压在了一个还没有能力估量它的

人身上。

怎样区分什么时候该放、什么时候该管？至少可以问三个问题。第一，这件事

的后果是否可逆：错过一次选修，有可能在下学期补上；一次通宵熬坏身体，也许

可以恢复；但若是涉及人身安全、长期健康、他人的损失，就不能把“让他体验后

果”当作理由。第二，当事人对后果的预见能力到了哪里：他是否知道选课截止意

味着什么，是否能够估计睡眠不足的影响。如果不能，把后果交给他之前，先要把

这些知识交给他。第三，在他失败时，有没有人可以接住他：自由与承担之间需要

一张网，网里的人不替他走路，却在他跌倒时不让跌倒变成长期的伤。
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由此，承担与自由的共同形成可以得到更准确的说明。承担不是惩罚，更不

是“谁选的谁受着”的冷处理。一个人只有在能够理解后果、有能力回应、也有人

在旁边时，才算真正承担了一件事。反过来，没有承担的选择，也很难叫自由：一

个永远可以反悔、永远有人兜底的选择，往往没有认真对待选择的机会。两者互相

需要：选择给承担以意义，承担给选择以重量。而它们都不是一次给齐的，需要在

一次次具体事情里逐步增加。

宁宁这边的情形与罗远不同，也体现了这种逐步。第三周的读书夜，她要负责

收尾后的锁门。书屋的钥匙以往都由陈叔保管，晚上十点以后锁门需要走一段没有

灯的巷子。母亲这一次没有说“你自己决定”，而是说：“锁门这件事，我想和你

商量三条。第一，十点前必须有人陪你走出巷口；第二，钥匙交接要有记录，不能

留在你一个人手里；第三，如果你遇到不会处理的情况，先给我或者负责人打电

话，不用觉得丢脸。”宁宁听完，把第二条改成“由我自己记录，每周给负责人看

一次”，母亲同意了。这三条是母亲的限制，也是她为女儿搭的网；其中一条被宁

宁改动，说明限制本身并非不能商量。

这样的安排不会让所有人满意。宁宁也许觉得母亲仍然管得太多，母亲也许觉

得自己放得太快。两种感受并不需要被迅速裁定，它们是同一过程中的正常张力。

重要的是，限制被说清了目的（安全、交接清楚），有了边界（只针对锁门这一件

事），也留下了随着她经验增加而调整的余地。一个月以后，如果宁宁已经能够自

己处理巷口的情况，陪同这一条完全可以取消。限制的分寸，应该跟着人的能力

走，而不是跟着大人的焦虑走。

至此，本章回答的问题可以收拢为几句话。允许你选择，是自由的最低条件，

但不够；帮助你形成可选择的生活，要包括选项能被提出、尝试能被承受、失败能

被当作材料、停止不被当作背叛。好意可以提出邀请，不能把邀请的结果预先写成

已经接受；在对方的能力与处境还不足以独自承担时，保护不是对自由的侵犯，而

是自由得以形成的一部分。至于这些经由尝试与回应长出来的目标，如何被记录、

如何进入下一轮共同行动，是后面专门讨论的事情，这里不抢先写完。

不过，宁宁的想法还要面对一个更现实的问题：当她的声音小作品要在书屋门

口播放，当她的登记表要由几个人共同使用时，她个人的选择就进入了一套大家共

第十七章　不替你预先完成你的人生

166



同遵守的约定。这些约定里有时间，有场地，有别人的意愿。她的自由是否因此被

削弱了？还是说，只有进入共同约定，自由才第一次有了可以落地的形状？下一章

要看的，就是一个人的自由怎样在不压倒别人的前提下，进入我们共同的规则，又

怎样在规则已经存在之后，仍然有办法提出不同意见、修订它，乃至在必要时被有

限地否决。
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第 十 八 章 　

你的自由，怎样进入我们的共同约定

一、你的表达怎样得到回应

书屋有一个每月一次的读书会，已经办了三年，十来个人围着两张拼起来的桌

子，轮流谈上个月读的书。会有几条人人都熟悉的规矩：每人发言不超过三分钟，

按座位顺序轮流，主持人负责看表，会上的话不录音。发起人是退休的中学教师梁

老先生，说话慢，爱讲，大家叫他梁老师。这是本章的构造情境，与前面几章的书

屋是同一个地方，规矩却是为这一章新设的。规则已经有了，运转也还算平顺，问

题出现在规则有了以后：一个新来的人觉得其中某一条不合适，她该怎样让这个想

法进入大家的共同约定？

新来的是大学生罗珊，来了三次。她发现自己每次轮到发言前，都在慌张地组

织语言，三分钟一过就被主持人轻轻示意，心里还没说完的东西就留在了嘴边。她

还注意到，另一位少说话的志愿者每次都只讲半分钟，然后说“我没什么了”。第

四次会前，罗珊在群里发了一条消息：能不能试一试“先写后说”，每人发言前有

两分钟写下要点，再按要点说，总时间不变？消息发出去，有两个人点了赞，梁老

师回了一句：“这规矩用了三年，一向好好的。”后面没有人接话。到了会上，主

持人念过议程，这件事便没有再被提起。

这件小事里有一种常见的“回应”：没有人反对，也没有人处理。它不属于拒

绝，因为没有人说过“不行”；也不属于接受，因为没有任何东西改变。罗珊的提

议并没有被听见之后遭到驳回，而是沉在了一句“一向好好的”之下。这样的回应

很难指责，却足以让一个新来的人得出结论：在这里，提规则的意见是不被需要

的。需要注意的是，这个结论可能并不准确，也许梁老师根本没有想到那是一个正

式的提议。但对罗珊来说，结果没有区别。

那么，怎样才算是对一项提议作了回应？至少有几种动作可以区分。一是复

述，把对方的意思说回去，让她知道自己的意思没有被换掉；二是说明收到，这个

提议会在什么时候、以什么方式被考虑；三是给出理由，若暂时不改，不改的原因

◆
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是什么，需要什么条件才会改变；四是指出时间，大家什么时候再看一次。这四个

动作并不要求同意，梁老师完全可以说：“我担心写的时候大家会少了彼此倾听的

时间，我们下次会上再谈谈。”这句话没有答应，却已经把一个提议接了过去。第

六章在课堂里给教师留过三种回复，读书会没有教师，这几个动作要由持规则的人

自己想到。解释的责任，落在手握规则的一方身上，因为他们的沉默比提出者的沉

默更有分量。

《卫灵公》有一句话：“君子不以言举人，不以人废言。”[7]  它常被用来说明

对待意见的两个方向。不以言举人，是说不能因为一个人说得动听就推举他；不以

人废言，是说不能因为这个人身份低、名声差，就把他说的话一并废掉。这两个方

向在读书会里都有实际的对应：罗珊是新人，她的提议不应因为“才来了三次”而

被轻轻带过；而梁老师是发起人，他的“一向好好的”也不应因为他资历深，就自

动成为答案。这句话谈的主要是怎样对待一个人的言论，它没有写出议事程序，把

它说成已经提供了修约机制，是过度的。我们取用它的，只是那个基本的次序：先

看话，再看人。

需要再区分一种常见的混淆：被倾听，与意见产生了作用。罗珊若在下一次会

上获得了两分钟说明她的想法，大家点头，说“有道理”，会后一切照旧，这时她

被听见了，约定却没有进入任何可检查的状态。程序上的一次发言，并不等于机制

已经改变；一次被认真对待，也不是以后每次都会被认真对待。因此，回应的检

验，最终要看提议以后有没有留下痕迹：它是否被写进记录，是否有人负责跟进，

是否在下一次会议前有可以被问到的状态。没有痕迹的倾听，对一个人的自由来

说，可能是最客气的一种忽略。

也不能把回应的要求推到另一个极端。若每一个提议都必须当场形成书面答

复，并在下一次会议上完整讨论，十来个人的读书会会立刻被淹没在程序里。要求

应当与事情的分量相称：对关于发言方式这种直接影响每个人的规则，需要较完整

的回应；对关于茶水放在哪张桌上这样的小事，一句“可以”就足够了。区分分

量，本身也是一件需要大家一起做的事，不能完全由持有规则的一方说了算，因为

被忽视的人往往恰好认为自己的问题是大问题。
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罗珊这边的责任也不应该被略去。她的提议写得很短，只说“试一试”，没有

说明她想解决的究竟是什么：是为了所有人都有机会说清楚，还是为了她自己紧

张？如果是前者，她需要说出自己观察到的事实，例如有多少人发言在三分钟之前

就停下了；如果是后者，那就是一个需要另外对待的个人困难，未必要靠改规则解

决。提出异议的人，要使自己的理由可以被接收，这是共同约定里自由的另一半：

我的表达得到回应，以我的表达有可以回应的内容为前提。把理由讲清，不是向权

威交纳的门票，而是使他人有办法真正接过话头。

二、我们的限制如何获得理由

假如梁老师决定认真回应罗珊的消息，他第一步需要回答的是：这条“三分

钟”的规矩，当初是为了什么？这个问题看起来简单，实际并不好答。三年前定规

矩的时候，没有人写下理由，大家只是觉得“应该有个限制”。翻出旧的聊天记

录，能找到三种说法：怕有人说得太久，别人没机会；怕会开得太长，晚了回不了

家；还有人说，三分钟逼着大家把话想清楚。这是三个不同的目的，它们碰巧共用

同一个手段。而手段是否对每个目的都有效，从来没有被检查过。

可以把三个目的分开来看。第一，使每个人都有机会说话。三分钟的上限对爱

讲的人是限制，对不爱讲的人却可能毫无作用：那位少说话的志愿者常常只讲半分

钟，上限对她根本碰不到；罗珊自己的瓶颈，在上场前的那段慌张。第二，使会议

准时结束。这一条与发言长短有关，但更与人数和议程有关，十来个人每人三分

钟，是三十分钟，不是会开长的主要原因。第三，使人把话想清楚。这个目的听起

来最有道理，却恰恰是罗珊的提议想要保护的：“先写后说”就是为了让人有时间

想清楚。三条目的与手段对照下来，“三分钟”只是对第一条有部分作用，而且作

用对不同的人并不均匀。

这种检查不是要把规矩废掉，而是让规矩接受检验。共同限制至少应当经得起

三个问题：它想保护什么？它对不同的人影响是否相同？有没有更轻的办法达到同

样的目的？回答第一个问题，使限制有了理由；回答第二个，防止“对所有人一视

同仁”的外表掩盖实际的不均；回答第三个，则提醒限制不必比它保护的东西更

重。一项没有通过这些问题的限制并不一定要立刻取消，但它至少应当被标上“待

检查”，而不是继续以“一向如此”的名义运转。
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“一向如此”本身并不是一个坏理由，在某些情形里它甚至很重要。三年来大

家形成的默契、已经习惯的节奏、对彼此行为的预期，都是真实的资源。突然更

改，会使习惯于旧安排的人失去依靠，这种损失需要被认真对待。梁老师说“一向

好好的”，也许正是在说：我们不想破坏这种稳定。这是一个有分量的理由，它回

应的是修改可能带来的代价。区别在于，这个理由与“这条规矩合理”不是同一回

事：旧安排稳定，不等于它对所有人都合适；它合适，也不等于它不能被试着改

动。逻辑有效与前提合理，在这里又一次需要分开看。

还有一个更不容易察觉的问题：规则的执行是否对每个人都一样。翻看旧记录

时，主持人有一个发现：过去几次读书会，梁老师多次讲到五六分钟，主持人看了

表，却没有示意。大家的解释是，梁老师是长辈，又是发起人，打断他不合适。这

样一来，“每人三分钟”实际上变成了“多数人三分钟，少数人视情况而定”。这

个事实不能用来指责谁，它说明了一个更一般的情况：规则写得再平等，落到执行

上，仍然会经过我们彼此的关系。自我世界里的相待，与现实世界里的规则，在这

里没有各走各的路。如果只修改条文，而不处理“谁敢示意谁”，限制就仍然没有

真正获得理由。[1]

这使得我们对“理由”的要求，不能只停留在条文层面。一项限制要说明自己

的目的，也要说明在执行中怎样对待不同位置的人：谁可以提醒时间，被提醒的人

有没有办法反对，反对时怎样处理。梁老师可以决定，主持人轮换，由每次会议开

始时抽签产生，包括他自己；他也可以请大家看到，他自己讲得长的时候，被提醒

是正常的事。这个做法并不需要改变任何条文，但它改变了条文被使用的方式。目

的清楚，却只对一部分人执行，等于没有说出目的的全部。

另一方面，要求限制说明理由，也可能被推成一种无休止的盘问。如果每次有

人不满，就要把三年前的决定从头论证一遍，规则永远处于被审判的状态，实际的

读书反而被挤到了边上。应对的办法是把理由的说明保留在可以简短完成的限度

内：目的用一两句话写下来，写在规则旁边，以后有人质疑时，先对照这一两句话

看它是否还成立，而不是重新辩论所有价值。理由写得短，反而能使检查变得容

易。
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三、异议不能自动等于否决

读书会再次开会时，梁老师提到了罗珊的消息。他说他认真想过，也承认主持

人发现的事情是对的，但是他不同意“先写后说”：“读书会是谈话，不是考试，

大家坐下来先写字，气氛就变了。”罗珊说：“我没有说所有人都要写，可以让愿

意写的人写。”梁老师摇头：“有人写有人不写，不公平。”桌子另一端有人小声

说：“其实写一下也行。”这句话被淹没在了接下来的几句争论里，没有人记录

它，也没有人追问。这一幕包含了本章最需要小心的区分：异议、否决、多数与声

量。

先说异议。梁老师的反对是一项异议：他提出了一个具体的担心——写作会改

变气氛，不同方式并存会造成不公平。它有内容，可以被回应，也可能是对的。罗

珊的建议有一个现实的变化：可以让愿意写的人写。这是对异议的一次具体回应，

并没有被梁老师接收，他只重复了原来的立场。这里发生了不对称：他的异议被当

作了否决，只因为他说“不同意”；而罗珊的提议如果同样以“我不同意不改”来

对待，就也变成了单向的否决。异议要引发回应，否决才直接终止讨论，两者不能

因为都以“不”字开头就等同起来。

自由在共同约定里最容易出现两种相反的失败。一种是谁声音大谁决定，另一

种是任何人都能无限否决。前者我们比较熟悉：资历深、说话多的人，不必特意施

压，他们的话就自然占了更多分量。后者则隐蔽一些：为了尊重每个人，要求“所

有人都同意才算数”，结果只要有一个人不同意，事情便停在原地。这两种做法表

面上相反，实质上有共同之处：都使约定的命运取决于某个特定位置上的人，而不

是取决于理由与后果的检查。在读书会里，梁老师的位置恰好使他的异议容易被当

作否决，这不是他个人的恶意，而是位置造成的效果。

那是否应当有“否决”存在？有。但它应当有限，而且需要说明依据。比如，

假如有人提议改掉“不录音”的旧规矩，为了整理纪要而录下每个人的发言。这

时，任何一位成员都可以说“我不同意录下我的发言”，这样的反对就不应只被当

作一项可以讨论的异议，而应当得到实际的保障，因为它涉及的是他自己的话在哪

里被保存。这种否决之所以成立，是因为它作用在否决者自己的边界之内：他否决

的是别人对他本人的处理，而不是别人彼此之间的安排。与之相比，梁老师反对
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的“先写后说”，只涉及大家怎样安排发言，没有一个人的私人边界被侵入，所以

不适合用同样的方式处理。

这条界线并不总是清楚。梁老师可以说：“读书会是我发起的，它的气氛也是

我的一部分，改了这个，就是改了我。”这句话里有一种真实的关切，但也有一种

扩张：把整个读书会的安排，说成与他个人边界有关。判断哪一类影响属于“我的

边界”，哪一类属于“大家的安排”，本身需要讨论，也不能由任何一方单独说了

算。可行的做法是把这个争议公开作为一个问题提出来：这项规则是否直接作用于

某个人自己的话、自己的时间、自己的隐私？若是，则那个人有权保留；若不是，

则作为共同安排来处理，异议需要说明理由。

多数的声音，同样需要一些检查。当桌子另一端那位小声说“其实写一下也

行”的人没有被听见，会上的“没有人赞成”就是一个假象。《卫灵公》里有一句

话：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”[7]  按字面理解，它的意思是众人都厌

恶的人要去查一查，众人都喜欢的人也要去查一查。这一句话提醒的是，不能把一

时的众声当作结论本身。放到议事里，我们取它的提醒：赞成或反对的声音多，只

是需要考察的现象，不是对一个提议的最终评判。至于怎样考察，文本没有说，那

是本书需要补建的部分：比如把每个人的意见用最低负担的方式收集起来，先举

手，再写一个字，或者会后单独问一问。

还应当看到，不是所有的异议都值得被同等地花时间对待。有的人会习惯性地

反对每一项变化；有的反对没有任何具体的情境，只说“我觉得不好”。这些情形

里，持续要求回应会拖垮整个会议。一个可行的区分是，异议者需要说出具体的困

难，并愿意参与检验：如果梁老师担心写作使气氛变冷，他可以同意试行两次，并

在两次之后与大家一起看气氛是否真的变了。一个人如果不愿意承担任何检验的负

担，只反复说“我不同意”，他的异议就应当得到较少的权重。这样做并不是要剥

夺他的意见，而是使“不同意”与“愿意被检查”配成一对。

《卫灵公》里还有一句“当仁不让于师”。[7]  它说的是，遇到应当做的事，即

使面对老师也不必谦让。在读书会里，罗珊面对梁老师，似乎正需要这种底气。但

这句话需要小心地使用：它没有告诉我们什么叫“仁”，也没有授权任何人以为自

己占据了“仁”，就可以压倒别人。罗珊提议的是否是“仁”，需要由她提出的理
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由与事实来检验；她有勇气不因对方是长者而退缩，这是对的，但勇气不能代替论

证。把“当仁不让”理解为“只要我认为对，就可以不让”，是对它的滥用，也可

能让她自己成为另一个无限否决者。

四、共同修约怎样生成行动能力

那次读书会结束时，大家没有全部一致，但是形成了一个小小的安排。梁老师

同意试两次：第一次，愿意先写的人可以在发言前用两分钟写要点，不愿意的人照

旧，三分钟的上限不变，只是主持人由抽签产生；第二次，大家看看效果再说。罗

珊负责准备便签纸与计时。会后，主持人在记录里写了三行：这个试行的目的是让

更多人有机会把话说完整；两次后由全体口头回顾；梁老师仍然担心气氛，这一点

保留在记录中，试行时请大家留意。这三行字很短，却完成了几件事：有目的，有

检查的时间，有保留的不同意见。

不同意见被保留，是一种容易被忽略的做法。传统的议事常常以“通

过”或“不通过”结束，异议要么被吸收，要么被抹掉。保留异议的好处是，它让

反对者不必为了阻止试行而变得更强硬，也使试行的结果有一个可以对照的参照。

若两次以后，气氛确实没有受影响，梁老师的担心得到了回答；若气氛真的变了，

罗珊的方案也有机会被修改，而不是只能被放弃。保留的异议，使约定在修改时有

了更多的信息，而不是在输赢之间做决断。

修约也需要稳定期。若每周都有人提出新的修改，每一次试行刚开始就被下一

次提议打断，大家会很快失去耐心，规则变得没有人信任。较为合理的做法，是给

每次修订一段不被再次改动的时间，除非出现了实际的伤害或明显的错误；也要规

定谁可以提出修订，例如任何一位成员提出，只要另有一位成员附议，就应当列入

下一次议程。这样的限制，并不是在压制自由，而是为自由保留一个能够预期的环

境：我知道我今天提的意见会在什么时候被处理，我也知道明天的规则不会毫无征

兆地改变。可预期，本身是自由得以使用的条件之一。

在这个过程里，参与者获得了一些此前没有的能力，这是本章标题里“行动能

力”的含义。罗珊学到的，是怎样把一个模糊的不适感，说成可以被检验的提议，

并接受它可能只被部分采纳；梁老师学到的，是怎样在不失去自己位置的情况下，
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被问到理由，并回答。其他人也学到了：如果自己的意见没有被写进记录，可以在

会后提出，而不是只能在会上沉默。这些能力不是由规则条文直接给予的，而是在

一次具体的修订中被使用过，才逐渐长出来。一个只写在纸上的修订程序，不一定

使任何人更能行动，一次被认真走完的修订，却可能使下一次容易一些。

当然，这些改变是否真的发生，需要看以后。两次试行之后，也许大家觉得没

有区别，回到原来的做法；也许有人发现写要点的人确实说得更清楚，但也有人觉

得被分成了“写的”与“不写的”，反而有了新的拘束；也许气氛确实变冷，也许

没有。这些可能性并没有一个是事先注定的，本章也不能替读书会宣布结果。三方

程在这里的用处是提出追问，而不是给答案：想要“让更多人把话说完整”的这个

目标，在试行中是否改变了形状；梁老师作为发起人的长期位置，与新规则之间是

怎样相互牵扯的；两者的张力是否产生了一种此前没有的发言安排。如果材料不足

以回答，应当承认不知道。[1]

对一个人的自由来说，进入共同约定意味着什么？不是自己的所有愿望都被满

足，也不是只有在没有别人的时候才有自由。更确切地说，它意味着至少四件事：

我的想法可以被提出，而且会被回应；我所受的限制有理由，并且我可以检查那些

理由；我的不同意不会因为我是新人或者声音小就自动失效，但也不会自动压倒别

人；我参与形成的安排，要求我也受它约束，而它也可以在合适的时候被我们一起

修改。这四件事少了任何一件，自由都不容易落地：只有表达而没有回应，是空

话；只有限制而没有理由，是服从；只有异议而没有检验，是僵持；只有修改而没

有稳定，是混乱。

还要想到不在这张桌子旁的人。读书会决定改变发言的方式时，有人可能因为

时间错开而没有来，也可能有一位下个月才会加入的新人。他们没有参与这次修

约，却会受到它的影响。共同约定如果只是此刻坐在桌边的人彼此协调，就仍然可

能把后来者和缺席者当成需要接受结果的对象。因此，修约的记录应当让以后加入

的人看得懂：这条规矩为什么如此，什么时候被改过，以后想改时找谁。我们的自

由之所以进入了共同约定，不仅因为我们此刻同意，也因为后来的人在不同意时仍

有办法进入。
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可是，当我与你已经把一项约定谈得妥帖，彼此都觉得获得了自由与理解，那

些没有坐在桌边、并未参与约定的人，会怎样承担约定的后果呢？一个我们彼此成

全的安排，是否有时恰恰要靠别人付出代价才成立？下一章回到一个很早就出现的

疑难：亲近的人之间的保护，什么时候成了让第三个人承担后果的理由。
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第 十 九 章 　

他的自由：亲密不能成为转嫁代价的理由

一、亲密关系的独特价值

书屋的资料柜里有一本特别的册子，是已故的梁修文先生生前捐赠的。他早年

在乡间抄录了一部地方旧志的节本，页边写满了铅笔批注，有的注明某处地名后来

改了叫法，有的只是一句“此处存疑”。他去世后，女儿把这本抄本交给书屋，只

提了一个愿望：能让愿意看的人翻一翻。负责人把它放进玻璃门的资料柜，规定阅

读时要戴手套，不得带饮料靠近。这是本章的构造情境，场所仍是前几章的书屋，

人物与物件均为论证而设，与此前的书屋活动并无事实上的联系。一个周六下午，

志愿者罗阿姨（就是第十七章里母亲的那位朋友，这里是另一个场合）带着十三岁

的儿子罗远来帮忙，罗远趁大人不留意，打开柜门想看一看，手里的纸杯倒了，茶

水洇进了三页。

罗阿姨听到声音赶过去的时候，孩子已经吓得发白。她第一个动作是把他拉到

身边，低声说：“先别说话，没事，妈妈在。”这个动作值得先停下来看一看，因

为它属于亲密关系里最有价值的那一类事情。一个人闯了祸，最先需要的往往不是

判决，而是有人站在他身边，让他不至于被恐惧压垮。能够在一个人最狼狈的时刻

不立即把他定义为“破坏者”，是亲近的人才有条件给的东西，陌生人很难做到，

规程也不负责提供。如果一种要求把亲人之间的这种护持视为需要克服的偏私，它

就把人与人之间最基础的一项支撑拿走了。

《子路》记载的叶公与孔子关于直的对话，在第三章已经作过细读，这里不再

重复它的结论。需要从中取出的只有一点：孔子的回答把亲子之间的相互护持放进

了“直”的理解里，而不是放在它的对立面。[5]  与它相邻的还有《里仁》的一

句：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”[21]  这句话一般被读作对

父母有过失时的态度：要委婉地劝，看到对方不听从，仍然恭敬，不违背，不因辛

苦而怨恨。它说明在亲子之间，指出错误本身也是亲近关系的一部分，劝的方式要

有分寸。这段话谈的是子女对父母，没有说到被牵连的第三个人，我们不能据此推
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出它对第三方有什么安排。但至少，它阻止我们把亲密关系只读成一种无条件的包

庇：亲近的人之间，本来就有说出“你这样不对”的位置。

现代的分歧，需要与这两段原文的处境分开。叶公谈的是乡里治理中的直，儿

子“证”父亲，已经把事情放在需要有人作证、有人听证的场合里。罗远打翻茶

杯，既不是攘羊，也不涉及任何官方程序，不过是一次社区书屋里的事故。把这两

件事直接放在一起，容易给小事添上不相称的重量，也容易让原文替我们今天的任

何选择担保。我们只借用它们共同的结构：一个亲近的人犯了错，旁边有另一个人

受到了影响，而亲近的人与受影响的人并不是同一个人。除此之外，原文没有回答

的问题，都需要本书自己提出理由。

在这个结构里，亲近者的动作其实不止一种，至少可以分出三种。第一种是陪

伴：站在犯错的人身边，使他不至于独自面对后果。第二种是缓冲：给他一点时

间，使他能够把话说清楚，而不是在惊慌中被迫做出最糟的反应。第三种是遮掩：

设法使别人不知道这件事，或者不知道是谁做的。前两种与第三种性质不同。陪伴

与缓冲主要作用于亲近者与被保护者之间，只要缓冲有尽头，它们并不使任何第三

人失去知情的机会；遮掩则相反，它直接作用于第三方：它决定了别人能知道什

么、不能知道什么。亲密的独特价值主要在前两种。当罗阿姨把孩子拉到身边，她

在做陪伴；如果她接下来说“我们把它放回去，什么都不要说”，她就从陪伴走进

了遮掩。

这三个动作的分界线，并不总是清晰地落在某一个瞬间，有时它们在同一句话

里混在一起。“没事，妈妈在”是陪伴，“没事，没人会知道”则是遮掩，两句话

的前半部分相同，后半部分却把孩子带向了不同的方向：前者告诉他“你不是一个

人”，后者告诉他“这件事可以从别人的生活里消失”。一个十三岁的孩子，会从

后一句话里学到一件事，亲近的人会替我把事情抹掉。这恐怕不是罗阿姨想让他学

到的，但这却是遮掩最持久的结果。因此，在分析这类情境时，需要紧盯的，不是

亲近者有没有保护，而是保护的方式把谁放在了不被问到的位置上。

我们由此可以先立一个朴素的问题，作为本章的起点：在这件事里，谁没有被

问到？这里的“没有被问到”，并不等于对方有权否决我们的安排，而是说，他是

否有机会知道，并对已经发生的事提出他自己的经验。梁修文先生已经不在了，他
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的批注也无法自己讲话；他的女儿梁女士不在现场，却是最直接的受影响者；还有

当天在书屋整理书架的另一位志愿者，也许事后会被人怀疑是不是他没有关好柜

门。这些人没有一个出现在罗阿姨与儿子的对话里，但他们每一个都会因为这对母

子接下来的选择，而承担不同的东西。

二、第三方损失怎样进入判断

假设罗阿姨在一瞬间的犹豫之后，真的做了一件事。她用纸巾轻轻按了按湿

处，把柜门关好，对儿子说：“今天的事我们谁也不说。”这是一种隐瞒，但它并

不是唯一可能的隐瞒，不同种类的隐瞒带来的后果相差很大。先分开看。一种是暂

缓：先陪孩子平静下来，半小时后再一起去找负责人，这是在把告知的时间往后

挪，但告知本身仍然要发生。一种是不主动说：事情发生了，没有人问，也就没有

人说，等待有人发现。一种是否认：负责人或梁女士来问，直接回答“不知道”。

还有一种是改变痕迹：悄悄买一本相似的抄本放进去，使事情看起来没有发生过。

这四种做法之间，有一个逐级加深的变化：从推迟让别人知道，到阻止别人知道，

到让别人知道错的事情，再到让原本可以被知道的东西不复存在。

每一种隐瞒，把代价放在谁身上，也不一样。暂缓的代价主要在于，这段时间

里，别人若恰好来翻看这本册子，可能会遇到一个没有被说明的状态；只要时间足

够短、说明承诺足够可靠，这个代价通常较小，也可以事后补上。不主动说的代价

更难估计：一旦有人发现水渍，怀疑的目光就会落到当天经手的人身上，整理书架

的志愿者可能会说不清楚。这时候，亲近者的沉默，不再只是保留了自己人的体

面，而是把一个不在场的人推向了嫌疑的位置。否认则增加了一层：它不但使真相

延迟，还使一个提问的人得到了错误的信息，之后这个人要在错误的基础上继续行

动。改变痕迹则最重：它不仅是遮掩，还是用一件复制品取代一件原物，使损失变

得不可被计算。

这里需要一个我们在前面章节没有用过的区分：代价的可逆性。纸页上的水

渍，如果处理得当，也许能由专业人员做部分修复；铅笔批注一旦洇开，则很难恢

复；一本抄本的“独一无二”，更不可能因为买一本同样内容的书就补回来。区分

哪些损失可以被补偿，哪些只能被承认，对判断十分重要。可逆的损失，适合靠修

复与补偿处理；不可逆的损失，则不应被“换一个”或“赔一笔”这样的动作悄悄
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抹去，它们需要被说出来，使受影响的人知道究竟丢掉了什么。把不可逆的东西当

作可以替换的东西，是转嫁代价的一种很隐蔽的形式，因为它在表面上看起来像

是“补救”。

再看谁有权代表不在场的人。书屋负责人得知此事后，也许会说：“梁先生生

前最爱孩子，肯定不会怪罗远。”这句话听上去很宽厚，实际上做了一件需要谨慎

的事：它替一个已经无法发言的人表达了态度。第三章讨论过代言的问题，主要是

活着、暂时不在场的人，推测可以被后来的回应修订。梁先生的情形不同，他永远

不能再回来修订任何推测。这时，任何关于他“会怎样想”的话，都只能是活着的

人自己的愿望：我们希望他会宽恕。这类愿望可以说，但需要标明是我们的愿望，

不能写成他的意见。更不能用它来为一个已经作出的决定提前盖章。

梁女士则是另一种位置。她是把抄本交给书屋的人，也是失去的直接承受者，

但她并不等于她的父亲。她可以说出自己的经验：这本册子对她意味着什么，她愿

意怎样处理；她也可以说，她知道父亲会怎么想，但那仍然是她对父亲的理解，而

不是父亲本人的声音。把她当作梁先生的代表，会把一个活着的、有自己感受的人

压缩成一个符号；把她完全排除在外，又会使她对自己的损失没有话语权。较合适

的做法是，请她来说她自己的事，同时在记录中分开：这是梁女士对册子的看法，

这是我们对梁先生可能态度的推测，这是书屋已经确定的做法。三者混在一起，就

会使一个没有被问到的人，在语言里被问过了。

还要小心的是，“让第三方的损失进入判断”并不等于让一切都向第三方倾

斜。罗远只有十三岁，他在惊恐中的举动，与成年人有意的损坏，在责任上并不相

同；书屋把贵重资料放在孩子能轻易打开的柜子里，本身也有一部分责任。第三方

的损失进入判断，意味着这件事里每一方的位置、能力与过失都要被说出来，不是

把全部分量压在某一个人身上。梁女士的失落是真实的，罗远的惊恐也是真实的，

这两个事实不能互相抵消，也不必互相排斥。我们不需要为了公平，把它们折算成

一个数字；需要的是，它们都被放在同一张桌面上，被看见。

最后一个需要补上的限定是：本节讨论的是伦理上的区分，不涉及任何具体法

律制度对报告、赔偿或亲属义务的规定。在某些情形里，法律或组织规程可能明确

要求报告或处理，那时应当按适用的规定办理，本书不对此作法律意见。我们要说
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的只是，在没有硬性规定的日常情境里，也不能因为“没有规定”就把别人当作不

需要被问到的人。规则没有覆盖的地方，不等于道德上可以空着。

三、保护一个人不等于取消责任

罗阿姨终于没有把册子放回去。她在孩子身边坐了十几分钟，等他不再发抖，

然后说：“我们去告诉负责人，我陪你一起去。”这句话里，保护与责任同时存

在：她没有替孩子去说，也没有把孩子推出去自己说，而是陪在身边，让他说。这

个细节看起来很小，却是本节要说明的一点：保护一个人，与让这个人承担他能够

承担的责任，不是对立的。相反，一个不被允许承担责任的人，其实没有被完整地

对待。孩子如果每次犯错都由大人悄悄处理，他得到的是安全，却失去了学习怎样

面对自己行为后果的机会。

这里可以把“知情”与“同谋”分开。罗阿姨一旦知道了这件事，就成了一个

知情者，而知情本身并不使她成为同谋。同谋需要一个额外的动作：参与阻止事情

被纠正。假设罗阿姨当时嘱咐孩子“有人问你就说不知道”，或者替他把柜门锁

好、水渍擦干，她就不只是知情，而是在参与遮掩，使受影响的人失去了及时知

道、及时回应的机会。再设想罗远还有一位同伴，十二岁的小岳，当时站在旁边，

看见了全过程。罗远央求他：“你别说。”这个孩子是一位知情者，却并没有任何

能力去处理这件事，他面对的是一种很重的负担：要么背叛朋友，要么成为沉默的

一部分。成人如果只要求他“要诚实”，而不告诉他怎样在不出卖朋友的前提下，

把事情带到应当被说的地方，实际上是把一个本该由成人承担的处理，推给了孩

子。

保护也有它自己的界线，这条界线与责任有关。保护的目的，是让一个人在面

对后果时不被摧毁，而不是让他免于面对后果。当“不要让他难受”渐渐变成“不

要让他知道有人因此受损”时，保护就在悄悄改变性质。这种改变有一种很熟悉的

说法：“他还小。”年龄确实重要，十三岁的孩子对后果的理解、能承担的分量，

都与成年人不同，保护的力度也应当随之而异。但“还小”只能说明他需要多少帮

助，不能说明他可以不知道自己的行为影响了谁。更准确的做法，是用适合他年龄

的方式让他知道，同时由大人承担超出他能力的那一部分。
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《宪问》里有一段对话，可以帮助我们想一想“算了”这两个字该由谁来说。

有人问：“以德报怨，何如？”孔子说：“何以报德？以直报怨，以德报德。”[27]

这段话的重点，一般被读作对于怨恨怎样回应：对怨，不以德来回答，而是

以“直”来回答；对德，才以德来回答。“直”在这里指什么，历来有不同解释，

本书不选择其中任何一种，也不借用具体注家的说法。我们只取这段话里一个比较

稳妥的意思：它不赞成把对待伤害的态度变成一种无差别的宽厚，对不同的事情，

需要有不同的回应。顺着这段话的语境读，回应怨的是受怨的人本身；这是本书的

取用，不是原文的论断：处理一项伤害的权利，首先在受到伤害的人手里。

把这一点放回书屋，它给出一个新的区分：谁有权说“算了”。梁女士可以

说“算了，孩子不是故意的”，这句话有分量，因为她是受损的人；书屋负责人可

以说，书屋愿意不追究，因为书屋也是管理者，有责任处理资料的损失；而罗阿姨

作为肇事孩子的母亲，没有资格替梁女士说“反正她不会计较”，也不能因为自己

与梁女士关系好，就认为这件事可以在熟人之间化解。亲密的关系在这里提供的，

是说话的方便，而不是说话的资格。可以托熟人去探口风，却不能让熟人替代当事

人作出回答。亲近者替受损者宽恕，是把别人的代价当成自己慷慨的材料。

还要说到亲密关系中另一个不易看见的位置：保护者自己。罗阿姨当时的犹

豫，并不只因为爱孩子，还因为她在书屋是一个“靠谱的志愿者”，如果孩子闯了

祸，她担心自己的位置受影响。这是一个真实的感受，不需要被指责，却需要被看

见：保护亲人的冲动里，常常混着保护自己面子的冲动，两者很难分开。区分的办

法，是在决定怎么办之前，问一句：如果这件事与我无关，我会怎样建议？如果得

到的答案与此刻的冲动不同，也许说明保护的动机里掺入了别的东西。这个检验当

然不完美，却比直接相信“我是为他好”更有机会发现偏差。

另一方面，也要避免走到相反的错误：因为亲近者可能掺入私心，就要求他们

一律回避，或者一律公开。把亲人之间的相互照顾全部看作潜在的串通，会使家庭

失去它作为学习承担的地方；一旦出了事，亲人就只能是告发者或共谋者，没有第

三种位置。本书需要保留的，恰恰是这第三种位置：既不告发，也不遮掩，而是陪

在身边，帮助对方把事情带到应当说的地方，并在说明之后仍然陪着。这个位置并

不轻松，它同时要求对亲人的忠诚与对第三方的诚实，不能偏废。
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四、补救与说明如何共同发生

罗阿姨与罗远找到了负责人，把事情一五一十说了。负责人沉默了一会儿，

说：“先看看损失有多大。”她请来了一位在文化站做过古籍整理的朋友，对水渍

做了初步的查看，结论是：其中两页的批注已经洇开，难以恢复；一页只是轻微受

潮，可以处理。接下来要做的事，有几件，次序也很重要。先说明，还是先补救？

如果先补救，比如罗阿姨提出出钱请人修复，没有对梁女士交代发生了什么，这笔

钱就容易变成一种封口费：用补偿换取沉默。如果只说明，没有任何补救，对方得

到的只是一份坦白，面前仍然是一本受损的册子。两者缺一，都不够。

因此，说明与补救需要并行，而且说明要先于任何对梁女士的“解决方案”。

梁女士首先需要知道的是发生了什么、谁在场、损失到了什么程度、哪些可以修

复、哪些不可恢复。在她知道这些之前，不应当有人替她做决定：不应当替她决

定“接受修复”，也不应当替她决定“接受赔偿”。她也许想要的是一次当面的道

歉，也许想让册子保持受损的样子，旁边附一张说明；也许她会说“就这样吧，不

要再提了”，这同样是她的选择，需要得到尊重。重要的是，这是她在知道全部情

况之后作出的回答，而不是在别人的预先安排下作出的默认。

说明的范围也需要节制。让梁女士知道发生了什么，让当天整理书架的志愿者

知道自己不必被怀疑，这些是必要的；但把罗远的名字贴在公告栏上，让所有读者

都知道“就是这个孩子弄坏了册子”，则超出了说明的需要。说明的目的，是使应

当知道的人知道，并使损失得到处理，不是使犯错的人付出羞辱。一个人在公开场

合被标记为“弄坏珍贵资料的孩子”，往往要比水渍本身持续得更久。区分谁应当

知道、知道到什么程度，需要由具体事情来判断，不应当有一条固定的规则。把说

明变成惩罚，其实也是一种转嫁：这一次，代价转到了犯错者自己身上，并且远超

过他的过失。

补救的内容，同样要考虑谁来承担。若全部由十三岁的罗远来承担，比如用自

己的零花钱支付修复费，数额与孩子的能力相比可能过重；若全部由罗阿姨出钱，

孩子又可能觉得事情被钱解决了。一种较合理的分担，是让孩子参与能够参与的部

分：写一封给梁女士的信，帮忙整理其余的资料，或者在修复时去陪同；费用则由

大人承担，书屋也承担它应有的一份，比如把珍贵资料的陈列方式改成不对外开
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放，放在带锁的柜里，阅读需要登记。这样，补救在不同的位置之间分配了，没有

让任何一个位置独自承受全部。

这件事最后也会触及一个更一般的问题：我与你的相互成全，是否依赖被排除

者承担代价？罗阿姨与罗远之间的亲近，如果靠遮掩得以维持，那么这种亲近

的“温暖”，是用梁女士的不知情和志愿者的被怀疑换来的。检验这一点，可以问

三个问题。第一，如果这位被排除的人以后完整地知道了经过，我们的安排还能不

能向他说明？这不是要求他同意，只是看我们是否能够直视他。第二，我们得到的

好处，是否以一种他没有机会反对的方式，取自他的损失？第三，这个安排是否可

以重新打开：一旦他出现，能不能修改？这三个问题不能保证答案正确，却能提醒

我们，不要把“我们两个人都觉得好”当作足够的理由。

这里也要承认，不是所有损失都能得到满意的补救。两页洇开的批注，不会因

为任何说明或赔偿而重新出现。梁女士可能接受了道歉，也可能仍然伤心；罗远可

能理解了自己的错，也可能长久地觉得这件事是一个污点；罗阿姨的位置在书屋

里，或许也有了一点微妙的变化。本章不能为这些后果安排一个圆满的结局。我们

能说的是，在这样的处理里，亲近没有变成遮蔽，保护没有取消责任，不可逆的损

失被承认而不是被替换，不在场的人得到了开口的机会。这些是可以被检查的东

西，而是否完全让人满意，要看后来的人怎样记得这件事。

回到《子路》的那段对话，它留下的疑难并没有因为这个构造案例而被解决。

叶公的乡里与孔子的乡里怎样对待那只被攘去的羊，原文没有写；我们的案例中被

处理的是一本书，不是一只羊，被处理的方式也是现代社区里的做法，不是古代乡

里的制度。把两者连起来，不是为了说原文一定会同意我们，而是为了让原文中的

亲情与直，同我们今天对第三方后果的关注，在同一个问题上相遇。如果这次相遇

有什么收获，大概只是：它使我们看到，亲密的价值可以保留，遮蔽带来的代价则

不必由别人去付。

这一章改变的，是一种理解：保护与揭发并不构成仅有的两个选择，在它们之

间，还有陪伴、缓冲、说明与分担这样的做法。它也改变了一项具体的安排：当我

们要为亲近的人处理某件事时，先问谁没有被问到，再问代价是否可逆，最后问谁

有权说“算了”。这些问题，不只适用于家庭里的过失，也适用于任何一种两个人
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彼此成全的安排。可是，当我与你之间已经没有被遮掩的东西，当我们彼此之间也

都明白了各自的位置，另一个问题就会浮现：我们要不要永远一起做事？有时候，

最好的成全，恰恰是让彼此在一段时间里各走各路，之后再回来。这是下一章需要

处理的：共事与独立，应该怎样轮换。

我、你、他之间的意义之礼

185



第 二 十 章 　

共事与独立怎样轮换：自由不是永久入场或永久离场

一、共事什么时候支持自由

校史展板的任务交到梁雨和罗嘉手里，是秋季学期的第三周。学校要在校庆前

夕布置一面走廊墙，主题是“校门口那棵老樟树和它周围的人”，由教师指定了两

位学生合作完成。这是学校线的又一个构造情境，与此前的导览图并不是同一个项

目，也不是已经实施的课程。梁雨习惯先去档案室翻旧年鉴，把年份、人名、事件

一条条核对清楚；罗嘉则喜欢找人聊天，她已经约了一位退休的老校工，对方说起

过樟树下的一个夏天。两个人性格并不相像，教师把她们放在一起，大概也是想让

她们互相补一补。

头几次碰面，两人都觉得很有益处。梁雨看着罗嘉带回来的访谈笔记，忽然意

识到自己一直在找的“事件”，其实有一半不在年鉴里，而在老校工随口提到的一

件小事上；罗嘉看到梁雨整理出的年份表，才发现老校工说的“那年夏天”和她以

为的不是同一年，及时改了笔记。这些发现，没有一个是一个人独自能得到的。共

事在这里做的事情，可以说得比较具体：它让各自手里的材料彼此碰撞，使每个人

的疑问有了可以回应的对象，也使每个人对自己工作的盲区有了被看见的机会。

要说共事支持自由，需要说明自由指什么。对于梁雨与罗嘉来说，自由至少包

含这样几件事：她们能够对展板的内容提出自己的想法；这些想法可以落到实际的

材料和时间上；遇到想不清楚的地方，有人愿意一起看。一个人对着空白的展板，

往往什么都不敢先写，因为不知道什么算好；两个人对话几次，就有了试探的方

向。这一层作用，与第一章谈到的相待中形成表达能力是相通的：能力不是先存

在、再被允许使用，而是在彼此回应中逐渐长出来的。

《子路》里有一句话：“君子和而不同，小人同而不和。”[5]  这句话的两半，

常被用来区分真正的和谐与表面的一致。在这里，我们只取它与共事相关的那一

点：共同做一件事，并不要求两个人想的东西一样。梁雨与罗嘉之所以需要彼此，

恰恰因为她们不一样。共事若要成立，需要一些能够共用的东西：展板的主题、材
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料的来源、交付的时间。在这些之上，各自的做法、关切和判断，并不需要被压成

同一种。如果共事被理解为“想法一致”，它就会变成一种压力，使较弱的一方先

收起自己的不同。

共事什么时候最需要，也可以从几个具体的依赖中看出来。第一，当一个人需

要另一个人手里的东西，比如梁雨进得了档案室，罗嘉联系得到老校工，各自缺少

对方的通道。第二，当目标还不清楚，需要别人的反应来帮助成形，比如“这面墙

到底想让路过的人看到什么”，一个人想不出来，两个人说着说着，也许就有了一

个方向。第三，当需要有人检查，比如年份是否对得上，引述是否准确。第四，当

工作要与第三方对接，比如要向教师、向使用走廊的同学、向被访谈的老校工交

代，一个人的说法不如两个人彼此印证有力。在这些时候，共同讨论不是限制，而

是为自由提供了行动的条件。

但是，共事也有它不利于自由的一面，不能因为它有好处就把它写成越多越

好。一种常见的情形是，一旦两个人被编成“一组”，任何决定都需要两人同时到

场、同时同意，才能往前走。罗嘉想先去找老校工再补一次访谈，要等梁雨有空；

梁雨想先把年表排出来，又觉得需要与罗嘉讨论格式。每一件小事都需要共同讨

论，工作慢下来，两个人也都开始觉得，自己的主意要先得到另一个人的许可才算

数。共事在这时成了一种永久入场的要求：既然是一个小组，就应当一直在一起。

这个要求并没有谁明说，却在每一次“等等她”之中一点点生成。

要分辨共事此刻是在支持自由还是在消耗自由，可以看一个比较实际的迹象：

每个人是否仍有一些事情，可以不经对方批准就开始做；每次共同讨论之后，是否

多出了新的可能，而不只是多出了新的限制。如果共同讨论总是把原来各自能做的

事变成“要商量”，而商量以后可做的事并没有增加，那么共事在这一刻就可能已

经过了它的有效范围。这并不意味着两个人要立刻分开，而是提醒我们：共事是为

了某些具体的东西而发生的，没有这些东西时，它不应当自动继续。

二、独立什么时候支持创造

三周以后，梁雨与罗嘉的分歧显露了出来。梁雨想做的展板，以年份为轴，每

一段配上可核对的事件和照片，使看的人一眼知道樟树边发生过什么；罗嘉想把整
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面墙的中心留给老校工讲的那个夏天，用他的话做标题，年份与事件只作为旁边的

小注。两个想法并不互相排斥，却对“这面墙要做什么”有不同的回答：一个是让

路过的人知道历史，另一个是让路过的人听到一个人。两人几次商量，每次都往中

间靠一点，结果是年份轴上多出了一小块引言框，故事被削成了几行字，谁都不太

满意。

教师看了草图，说：“先统一思路再动手，不然最后拼不到一起。”这是一句

合理的话。临近校庆，时间有限，确实需要有人对交付负责。可是对梁雨与罗嘉来

说，这句话也意味着：在她们真正弄清自己想要什么之前，就必须先找到一个双方

都能接受的折中。这类折中常常有一个特点：它平均了两个想法，却没有让任何一

个想法完整地显露出来。一个没有被完整做出来的想法，是无法被评价的，也就无

从知道它究竟是否值得保留。

于是有人提议：先各自做一版，不要求合并，到有东西可以看的时候再碰头。

这是一种独立探索。它的做法很简单：梁雨按自己的思路做出一份完整的年表式草

稿，罗嘉按自己的思路做一份以老校工的话为中心的草稿，各自可以使用共同收集

的材料，也各自可以去补充需要的资料。她们没有定下“两周后见面”这样的固定

日期，只是约好，当自己觉得有可以拿给对方看的东西，就说一声。教师同意了，

条件是：校庆之前，总要有一面可交付的墙。

独立在这里支持的是创造，原因并不神秘。一个还不成形的想法，需要有一块

不被即时评价的空间，才能走到可以被评价的程度。如果每一步都要被对方即时回

应，想法在还没站稳时就要先适应别人的看法，往往会被修改得面目全非。独立探

索使得想法有机会走出一段完整的路，显露出它自己的强项与弱点。梁雨在做年表

的过程中，发现有三年的资料几乎是空白，她原来的“完整历史”其实有明显的缺

口；罗嘉在写故事的过程中，发现老校工的记忆有一处与年鉴不符，她不得不重新

问他。这些发现，是在各自走完一段路以后才得到的，而不是在互相妥协时得到

的。

不过，独立不是孤立，更不是各自为政。这里有几个条件需要保留。第一，独

立的人要有能够使用的材料与支持：如果只有梁雨能进档案室，罗嘉就没有办法核

对年份，她的独立会变成对对方的依赖。第二，独立探索需要有一个可以重新相遇
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的约定：她们知道将来要合到一面墙上，所以各自的做法不是对立，而是各自的试

作。第三，独立的结果要允许被对方看到，并且不必先完美：一份半成品，也可以

拿给对方看一看，说“我这边卡在这里”。若独立变成不愿意让别人看到的秘密，

它就更接近回避了。

回避确实是独立最容易被用来冒充的东西。有些时候，一个人选择独立，并不

是因为想法需要空间，而是因为不想面对一场困难的谈话：不想承认对方的意见有

道理，不想听到自己的方案有漏洞。表面上看，两种情形都是“各做各的”，实际

上方向相反：一种是为了让想法走得更远，另一种是为了避免被检查。区分的办

法，可以问：独立期间，当事人是否仍然愿意把自己的做法说给对方听，并接受提

问？如果愿意，独立在继续为共同工作服务；如果连这一点都没有，那就需要重新

看一看，分开是否已经变成了回避。

还有一个现实的限制：独立期间，两个人所能得到的条件不同，成果的质量也

会不同。梁雨有更多课余时间，她很快做出了一份清晰完整的草稿；罗嘉要兼顾别

的功课，进展慢得多。若这时把两份草稿放在一起比较，必然是一份“更像样”的

压倒了另一份，罗嘉就会觉得自己的探索是白费。这提示我们，独立的价值，不能

由独立期间的产出来判断；更不能把两份草稿的完成度，当作两个想法优劣的证

据。要使独立真正服务于创造，需要在碰头之前先问一句：这两份草稿，各自走到

了哪一步，为什么走到这里？只有承认条件不同，才可能公平地看待想法本身。

三、怎样辨认轮换的时机

有人也许会想：既然共事与独立各有所长，是否可以定一个节奏，比如“每两

周合作一周，独立一周”，使它们轮流出现？这是一种很自然的想法，也确实在一

些场合有用，尤其在需要提醒大家不要久合不分、久分不合时。但把它当作一条机

械的规则，会很快遇到困难。设想教师为了防止两位学生各自走得太远，规定“每

周五下午必须合并一次”。梁雨那周正好卡在档案室里的一份资料上，罗嘉那周刚

刚约到老校工第二次访谈，两个人都没有可以拿出来合并的东西。周五的碰头只好

变成一次互相汇报“我还没做完”，并占用了本来可以继续做事的时间。周期并没

有错，错在它不是由这件事、这两个人此刻的状态提出来的。
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转换的理由，大致可以从三个方向去找。第一是具体的依赖：我现在做不下

去，是因为缺少你手里的东西，这时需要走向共事；或者我们之间的依赖已经变成

了拖延，这时需要走向独立。第二是能力的变化：罗嘉起初不敢自己查年鉴，需要

梁雨带着；一个月后她已经能够自己翻，再要求每次由梁雨陪同，就不是支持，而

是占用。能力变了，原来合理的合作方式就需要重新安排。第三是意义目标的变

化：这面墙最初是想让路过的人知道历史，后来变成想让他们听见一个人，目标改

了，合作的方式也应当改。三者可以同时出现，也可以只出现一个，没有哪一个自

动胜过其余。

时机的辨认还有一个方面，是倾听那些不太明显的信号。比如，共同讨论中，

是否有一个人越来越少说话；独立期间，是否有一个人开始回避碰头；两个人的草

稿，是否开始用不同的词描述同一件事，说明她们对这面墙的理解已经分开了。这

些信号都不能直接翻译成结论，沉默可能是在思考，回避也可能只是忙，但它们提

示该问一问：现在这种做事的方式，还适合我们吗？能够问这样一个问题，而且问

了以后不会被理解成对对方的不满，是辨认时机的前提。

这里要处理《卫灵公》里的那句话：“道不同，不相为谋。”[7]  它在这一章里

不能被绕过，因为它似乎直接对共事与独立说了一些话。这句话至少可以有几种读

法。一种读法是“分道”：既然所走的道路不同，就不必在一起谋划，各行其道，

互不勉强。这样读时，它为独立提供了理由，也提示我们，有些差异并不需要被强

行合并。另一种读法是“慎择”：与什么样的人一起谋事，要看彼此的方向是否一

致，选择合作的对象，要慎重。这样读时，它更像一条择伴的建议，指向的是合作

之前的判断。这两种读法并不互相排斥，文本也没有告诉我们孔子究竟取哪一种，

更没有说这句话是一句普遍的规则，还是针对某种具体情形的感叹。

我们保留这种多义，并不是为了回避，而是因为这种多义本身对我们有用。它

提醒两件事。一，“不相为谋”说的是“谋”，是共同谋划，而不是“不相往

来”，更不是“永远断绝”。一个人与另一个人在某一件事上不再共同谋划，并不

意味着他们在其他方面不能相处，也不意味着以后不能重新合作。二，“道不

同”这个前提本身需要被检验。梁雨与罗嘉的分歧，是“道不同”吗？她们对这面

墙的目的有分歧，让人知道历史与让人听到一个人，这确实触及了某种“道”；但
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她们也许对“墙应当给路过的人带来什么”有共同的关切，只是方式不同。如果把

方式的不同当作道的不同，就太早宣布了分道。

由此可以给“道不同”设一道简单的检验。当我们想说“我们道不同”的时

候，先问：这个分歧是关于目的的（我们想让这件事成为什么），是关于做法的

（我们打算怎样做），还是关于谁说了算的？只有第一类，才可能触及“道”，而

即使是第一类，它也可能在试行与回应中改变，第十七章谈到过，目标本来就在尝

试里逐渐生成。关于做法的分歧，往往可以通过各自试作来化解；关于谁说了算的

分歧，则需要回到我们前面讨论过的共同约定去处理，不应当偷偷借“道不同”来

结束讨论。若有人用这句话来排斥不同意见，或者把一位新人打发成“和我们不是

一路的”，那就背离了“不以人废言”的要求，也混淆了不同种类的分歧。[7]

这样，离场也就不是终点。前面几章谈到的离场，是在旧的绑定束缚了人时，

松开它的一种方式。在共事与独立的轮换里，暂时的分开，是工作的一部分：梁雨

与罗嘉各自走了一段，不是因为谁被排除了，而是因为这样更有利于各自想法的成

形。这个分开有一个重新相遇的预期，这使它不同于带着伤痕的离开。但即使是更

彻底的离场，也不意味着再不能相逢。重新协作时，不必回到原来的位置，各方可

以带着新的能力和新的条件，以新的方式合作。离场的意义，在于使重新进入有了

不同的条件，而不是把门永远关上。

四、轮换之后怎样带回新的能力

两周多以后，梁雨说她有一份可以给罗嘉看的东西了，罗嘉那边也有了半份。

她们约在走廊尽头的小桌子旁边，把两份草稿摊开。起初，场面有些尴尬：梁雨的

年表整齐，罗嘉的故事还有不少空缺，两个人都想为自己的做法辩护，又都怕伤了

对方。教师没有立即坐过来，只是对她们说：“先各自说一说，你的版本最想让看

的人带走什么，然后再说你在对方的版本里看到了什么。”这个简单的问法，把重

新协作的起点，从“谁的更好”转向了“各自想做什么”。

接着出现了一些在独立之前没有的东西。梁雨说，她在做年表时发现，樟树下

的几件大事里，有一件是学校第一次允许学生自己办集会，这件事没有照片，只有

老校工的一句话。罗嘉说，她在补访谈时才知道，老校工记错的那一年，其实与年
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鉴上的一次校园改建有关，也许他记得的“那年夏天”，正是樟树边的小路被封起

来的那个夏天。两个人看着彼此的草稿，发现各自欠缺的，恰好是对方做得扎实的

部分。这不是简单的取长补短：年表给了故事一个能够立足的时间位置，故事则让

年表里一件没有照片的事有了可以被看见的人。她们最后做出来的，既不是年表加

引言框，也不是故事加年份小注，而是以一条细细的时间线为脊，在其中几处展开

几个人的话。

这并不是说独立探索一定会得到比妥协更好的结果。也许另一组学生独立两周

以后，发现两份草稿根本合不到一起，那就应当允许她们把两面小墙并排挂出，各

讲各的；也许有人在独立期间发现，自己其实并不需要对方，从此一个人做完了。

这些结果同样合法。轮换的价值，不在于它保证产生一种更高的合并，而在于它

使“合”与“分”都成为经过考虑的选择，而不是被默认或被规定的状态。如果两

份草稿重新放在一起以后，没有任何新东西出现，也不能因为用了“轮换”这个词

就宣布它有效，更简单的解释，也许只是两人本来就可以直接合作。

可以说得具体一点的，是重新协作时被带回来的能力。梁雨带回来的，是她能

够解释自己年表里每一项选择的理由，并且知道哪些地方缺资料；罗嘉带回来的，

是她能够对自己的故事提出可以检查的问题，知道什么时候需要与年鉴对照。更重

要的是，她们都更能够看到对方工作的逻辑：不仅是对方“做了什么”，还有对

方“为什么这样做”。这种能力是在各自走过一段独立的路之后才有的，因为只有

走过，才知道另一条路上的难处。这些能力没有一样是通过规定“应当互相理

解”得来的，而是在具体的交换和试作中长出来的。

三方程里的几条线索，在这里可以有选择地用一用。D中，各自的目标在独立期

间走了不同的路，梁雨的“让人知道历史”与罗嘉的“让人听到一个人”各自走到

了可以被检验的程度，并在碰头时互相改变了对方的目标：梁雨开始想让年表里留

出人的位置，罗嘉开始想让故事有时间的支撑。E中，她们与教师、与校庆筹备、与

老校工、与走廊使用者之间的纠缠，在这个过程里也被重新调整：教师不再要求先

统一思路，老校工的话成为墙面的一部分，使用走廊的同学成为她们设想的读者。S

上则显露出一种此前没有的墙面形状。需要承认的是，这个形状是否真比折中的方

案更好，仍需要看使用走廊的同学怎样反应，这个故事不能替它作证。[1]
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她们还做了一件小事，也许比墙面本身更有后续的价值：在展板背后的纸上，

写了几行记录。写的是她们在哪个时刻觉得需要分开，为什么；分开两周以后，各

自发现了什么；重新合作时，哪一项做法有用，哪一项没用。这几行字没有任何理

论，却使下一组做类似工作的学生不必从头摸索：他们知道“先统一再动手”不是

唯一的路，也知道独立的时候要留出重新相遇的接口。这就是回写的一种具体形

态：不是把一次成功变成规定，而是把它变成后来者可以用、可以改、也可以不用

的资源。

可是，在这个看起来顺利的轮换里，还有一件事没有被写进记录。独立的那两

周，罗嘉有一天在走廊里遇到梁雨，两个人都低下头，匆匆走过；后来她才说，那

几天她其实很想有人问她一句“进展怎么样”，却又不好意思主动开口，也不想显

得自己做得慢。教师当时忙于校庆的别的事务，没有找她们。没有人做错什么，各

自的独立也都有理由，但在那两周里，罗嘉面对的是一种没有人安稳地陪着她的状

态。独立使她的想法有了空间，也使她一度没有了可以随时说出困难的人。这一点

提醒我们：自由在轮换中带来了新的能力，也可能在某些时刻，使人变得孤单。

要使独立不滑向孤立，需要的不只是一个“两周后再见”的约定，还需要某种

更日常的、使人觉得自己没有被撇下的相待。这种相待与效率无关，与成果也无

关，却会影响一个人是否有力气走完那段独立的路。自由若没有安稳的相待做依

托，可能变成每个人各自撑着的孤立；而这份安稳，又要怎样安排，才不至于变成

新的压力，也不至于以“和”的名义，让不愿说的人更难开口？这是下一编要进一

步处理的问题：当我们谈论幸福，谈论一个让人能够安稳留在其中的“和”，我们

究竟在安排什么，又可能无意中压住了什么。
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第 六 编 　

使我、你、他幸福之礼

第21—24章。不把幸福变成服从后的奖品，也不把自己的安稳建立在他人的沉默

之上。
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第 二 十 一 章 　

和不是消声：谁的安稳，谁的痛苦

一、表面一致可能怎样形成

上一编末章留下一个问题：轮换于共事与独立之间的自由，若得不到安稳的相

待，便会变成孤立。人可以离开，却没有可以回去的地方，也没有可以带着新经验

回去的地方。安稳因此不是自由的敌人。可是安稳也有来路。有的安稳来自彼此把

话说得清楚，有的安稳却来自没有人开口。本编讨论幸福，先要把这两种来路分

开，否则“一家人和和气气”这句话，会同时替两种完全不同的生活作保。

设想一个谢家。这是本章的构造情境，不是对任何真实家庭的观察。谢家有一

条没有写下来的规矩：周日晚饭，全家到齐，说高兴的事。母亲谢女士在一处快递

分拣点上夜班，周日白天补觉；父亲方成跑长途货运，周日下午才到家；儿子谢航

读初三，周一到周五之外还有周六的晚课；女儿谢禾读小学三年级，喜欢画画。每

个周日，方成讲路上遇到的怪事，谢航说数学小测还行，谢禾把画拿出来给大家

看，谢女士一边添饭一边说一句：“钱的事不用你们操心。”饭桌上笑声不少，没

有一个人在吵架。

这桌饭里藏着几件没有被说出口的事。谢航知道晚课费用不低，也知道那是母

亲拿夜班换来的，他其实已经很久没有睡够，却不知道怎样提出“能不能先停一个

学期”。去年他提过一次，当时母亲沉默了一会儿，说：“妈妈这么辛苦，你再坚

持坚持。”他便再没提。方成今年的运费往下掉，他想找一份兼职补上，又怕回家

的时间更少，于是只在电话里说“还行”。谢女士看到过家里的账单，也看到过丈

夫手机上接单的记录，她什么都没问，因为她以为问了只会让他难受。谢禾什么都

不知道，却听到过半句话，每次饭桌上提到“钱”，大人的声音就会同时变轻。

每个人的沉默，都有一个正当的理由，而且几乎都是关怀：不想让母亲担心，

不想让孩子有压力，不想让丈夫觉得自己没用。这正是表面一致最难辨认的地方。

它不一定出自谁的强势，也不一定有一个明确的禁令。几种来源可以叠在一起：一

条把困难预先划为“扫兴”的规矩；一次说出口之后换来的是责备或愧疚而不是回
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应，使一个人从此学会不说；说出困难的代价在不同位置上并不相等，母亲的疲

惫、父亲的收入、儿子的睡眠，说出任何一件，都要连累到另一个人已经承担的东

西。于是每个人各自保管着一份困难，又各自替别人保管着对方的那份。

从桌子外面看，这顿饭和一个真正安稳的家几乎没有差别。同样的菜，同样的

笑声，同样一句“没事”。“没事”至少可能有三种来源：事情确实不大；事情不

小，但说话的时机还没到；事情不小，而且这个家已经让人学会了不说。三者在当

时的表现可以完全相同，只有放进时间里才分得开：说话的机会来了，会不会有人

用上；用上之后，下一顿饭怎么样。导论里那间教室也没有人争吵，学生的问题只

是被一句“先把规定的内容做好”轻轻搁下，那里的安静出现在课堂，这里出现在

饭桌。换了地方并不改变一个基本事实：仅凭一次安静，我们不知道哪一种发生

了。

《学而》里有子的一段话，常被引来说明礼的用处：“礼之用，和为贵。先王

之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”[2]

这里是有子的话，不是孔子的话；不能因为它被后人反复引用，就把它当作全部

《论语》对和的看法。就这一段而言，原文所说至少包含三层：礼在实行中，以和

为可贵；先王的做法以此为美，大事小事都循着它；然而又承认有行不通的地方，

只知道要和谐就去求和谐，而不用礼来加以节制，同样行不通。后半句是整段话的

一部分，不能摘掉。本章要在读完前半句的可贵之后，回到后半句的限制上，检验

我们自己的读法有没有把它读薄。

先说前半句对谢家的意义。如果“礼之用”可以读作礼在生活中的作用或施

行，那么和就是礼施行起来所要成就的东西，不是礼被抽掉之后剩下的一团和气。

谢家的周日晚饭是一种礼的雏形：固定的时间，固定的位置，固定的话题范围，大

家借此确认彼此仍然在一起。这套安排有真实的价值。若没有它，一家人也许一周

都碰不上一次面。我们要问的，不是这顿饭该不该有，而是它所成就的和，究竟包

括不包括谢航的疲惫、方成的收入、谢女士看到账单之后的沉默，以及谢禾那些没

有人回答的问题。

一个家庭完全可能自称“最讲和气”，而其中某些人却在为这份和气承担着别

人看不见的东西。这并不表示和气是假的。四个人确实都在乎对方，都在努力不让
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对方难过，这份努力是真实的。我们遇到的是另一个问题：和，如果等于没有声

音，那么衡量和的唯一尺度，就变成了声音有多小。接下来要追问的，是这份安静

由谁承担，又遗漏了谁。

二、沉默中遗漏了谁

先把几个常被合在一起的词分开。安静是一种可以观察的状态：没有人高声，

没有人争执。妥协是一个过程：各方先把要求说出来，然后各自让一步。信任是一

种预期：我说出让你不高兴的事，你不会拿它来惩罚我。和谐则是共同安排能够运

转的状态：差异仍在，事情仍然办得成。四者可以同时出现，也可以彼此分开。老

夫妻并排坐着不说话，可能是最深的信任；两个人吵了一架、各让一步，是妥协，

却未必已经和谐；一个办公室里人人点头，可能只是安静。

怎样分辨一份安静属于哪一种？有一个比较实际的检查：假设有人要说一件会

让对方不高兴的事，说出来之后，下一顿饭是否照旧。谢禾和母亲并排做作业，各

做各的，谁也没有说话，这种安静几乎不付出什么，随时可以打破，打破之后什么

也不会改变，它很可能就是信任的一种形态。而周日饭桌上的安静不同：谢航去年

说过一次，换来的是一句让他羞愧的话，此后每一次打算开口，都先要估算这句话

要用多大的力气才能说完，又要用多少个周日才能抹平。这时的安静还在，但它的

成本已经转到了某个人身上。

按这个标准，谢家发生的也不是严格意义上的妥协。妥协需要先有要求，再有

让步。谢航没有提出停课，谁也谈不上让步；方成没有说运费减少，也谈不上与谁

商量如何分担。他们每个人是在要求被说出口之前就先让了步，让给一个并没有被

提出的、他们自己想象出来的期待。这种预先的让步，使家里看上去没有任何冲

突，因为冲突所需要的两个对立的主张从未同时出现。看起来和谐，实际上是还没

有开始谈。

“谁的安稳，谁的痛苦”，这个问法需要谨慎使用。它不是要找出一个受害者

和一个得益者，因为在谢家，每个人既靠别人的沉默获得一点安稳，又用自己的沉

默替别人购买安稳。谢女士的安稳，建立在儿子不再提晚课的基础上；谢航的安

稳，建立在母亲不再追问他睡得够不够的基础上；方成的安稳，是全家都不问他今
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年到底挣了多少。每一份安稳都有对应的另一方在承担代价，而代价并不相等：一

个孩子长期睡不够，与一位父亲不愿说收入，在后果上不是同一类事情。把四个人

的“和气”相加，得出一个“全家很和睦”的总数，这个总数无法告诉我们任何一

个具体的人过得怎样。

要核对，需要材料，而且至少是三种材料互相对照。第一种是当事人自己的说

法：每个人都说“没事”，这是一份有价值的材料，应当保留，但不能是唯一的材

料。第二种是可以观察的行动：谢航周日整个上午都在睡，到饭点才起来，谢禾吃

饭很快，吃完立刻离席去房间画画，谢女士把每个人的碗盛满之后自己很晚才动

筷。这些动作不能直接翻译成痛苦，却是需要继续了解的线索。第三种是第三方的

后果：晚课老师给谢航的家长发过消息，说作业最近常常缺交；这件事并不在饭桌

上，却已经进入了这个家的生活。三种材料相互核对，才可能说出“这份安静里究

竟发生了什么”，而不必由任何一个人替全家宣布。

谢禾在这里是一个需要单独看一眼的位置。她坐在桌边，大人默认“小孩子不

懂”，所以关于钱和疲惫的话，要么被压低，要么被改成她听得懂的轻松话。可是

她并非不受影响。有一次她放下勺子，问：“我的画画课，是不是也要停了？”没

有人想到她会这么问。这一句话说明，她用自己有限的材料给“大人们为什么忽然

安静”建立了一个解释，而这个解释与实际情形相去甚远。她被排除在谈话之外，

却没有被排除在后果之外，这正是第三章讲过的结构，只不过发生在一张饭桌上。

位置也会轮换：谢航在她这个年纪，大概也是这样一边听着半句话一边猜。

不妨回到宁宁的家，来看这个结构怎样出现在一次“成功”的商议之后。设想

书屋的展示结束后，母亲问宁宁累不累，宁宁说“挺好的”。这个回答完全可能是

真的。但也可能有另一种来源：她们家刚刚经历了一次值得骄傲的商议，母亲愿意

让步，女儿愿意解释，大家都说这个家“会商量”。当“我们家会商量”变成一种

自我形象时，说“其实协调收尾很累”就多了一层成本：它仿佛在否认那场商议的

成果。好的故事也可以变成新的规矩。这是本书自己必须警惕的地方，因为本书的

案例大多是商议得相对顺利的案例，读者若从中学到的是“好家庭不应当有困

难”，那就恰好学反了。
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沉默不能被随意翻译，前面几章已经反复说过。谢航没有说，不等于他在受

苦；他也可能确实喜欢晚课，只是疲惫。谢女士不问，不等于她不关心；她也许是

因为判断不问更体贴。我们要做的，不是把每一种安静都读成压抑，而是不把安静

当作答案，把它当作一个需要用别的材料来回答的问题。至少，应该有一条路，

使“没事”不是唯一能说的话。

三、表达困难怎样不变成互相羞辱

可是，让每个人说出困难，并不自动就是好事。设想谢航在某个周日突然把筷

子放下：“我不想上晚课了，你们根本不知道我有多累！”这句话说的是一个真实

的困难，听起来却像一句指控。谢女士听到的是“你们不懂我，我白白辛苦了”；

方成听到的是“你们这些做父母的什么都不管”。三个人都有被冒犯的理由，接下

来很可能发展成一场比较：谁更累，谁更辛苦，谁为这个家付出得更多。困难确实

说出来了，却立刻变成了排名。

几种羞辱的形式常常伴随着说出：比较，即谁比谁更苦；翻旧账，即把这次的

问题与十年前的某件事连起来；人格判词，即从一个具体的困难一步跳到“你就是

不关心家里”。三者有一个共同点，它们都把困难从事情上移到人身上，使听的人

不得不先为自己辩护，而无法回应事情本身。同样一句“我很累”，若连着“都怪

你们”，听者只有一条路；若连着“晚课回来太晚，周日我总是没力气”，听者就

多出了几种回应的可能。

一个可以试一试的做法，是分开问，并排看，不当场裁决。设想谢女士在一个

周三的中午，分别给每个人发一条同样的信息，或者当面各问一遍：“这个月里，

哪一件事最费劲？哪一件事你觉得我们大概不知道？”不在饭桌上问，不要求立刻

回答，答案也不当场互相交换。谢航回答：晚课回家总在十点以后，周日想补觉，

他没有提钱，因为妈妈说过钱的事不用操心。方成回答：运费降了，想接一份兼

职，又怕在家的时间更少。谢女士回答：夜班之外，最担心的是车要大修，还有晚

课费用。谢禾回答得最短：“周日吃饭的时候，一说到钱，你们就都不说话了。”

四份回答被写在四张纸上，由谢女士并排放在桌上。这时一件值得注意的事情

出现了：它们看起来不是四个人的四种性格，而是同一件事的四个入口。谢航说的
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是晚上的时间，方成说的是钱，谢女士说的是夜班与开销，谢禾说的是饭桌上的空

白，几个入口通向同一个共同问题：这个家的晚上，谁在、谁有力气、钱怎样排。

不同的感受没有被裁成“谁懂事、谁不懂事”，也没有被折成一个平均数，而是被

放到了同一张桌面上，成为需要共同面对的事情。还有一个细节：方成以为家人不

知道收入下降，谢女士却早就看见了。有些秘密是大家都知道，却谁都没说的秘

密。把它写出来，并不是揭露谁，而是让每个人知道，自己保管的东西，别人其实

已经在替他分担着猜测。

用SDE的三原理来描述，需要指明是哪两维在顶撞。这里没有两个争吵的人，

倒是有另外一对张力：D中，每个人都有各自需要处理的实际目标，晚课要不要停，

兼职要不要接，夜班能不能减，它们牵涉时间与钱怎样排；E中，是这家人之间一套

保护性的纠缠，关怀的方式就是不说，于是说出困难本身就意味着伤害自己想保护

的人。两者的顶撞在饭桌上显露为S：一桌整齐的安静。如果分开问、并排看打开了

一个出口，那么新的显露可能是：困难第一次有了共同的名字。随后D需要修订，晚

课、兼职与夜班不再是三个人的三件私事，而是一件需要共同安排的事；E的纠缠也

要重组，关怀可以不再等于沉默。这是本书的机制假设，不是已经验证的规律；若

这个家从分开问中得到的只是更多焦虑，就要承认这个做法对他们不合适。[1]

要让说出的困难不变成互相羞辱，还有几项很具体的约束。第一，把困难挂在

事情上，而不挂在人身上：说“晚课的时间”，不说“你们不关心”。第二，听的

人可以说“这让我担心”，却先不急着解决或反驳，也不把担心说成对说话人的要

求。第三，允许暂缓：不必当晚决定要不要停课，可以约定过几天再看。第四，暂

时把“懂事”这个词收起来。在许多家庭里，“懂事”是一个奖励沉默的评语：不

提要求的孩子最懂事，不让人操心的人最让人放心。只要这个词还是最高的表扬，

说出困难就总要付一点“不懂事”的代价。词汇本身就是机制的一部分，这一点第

四章讲称呼时已经讨论过，这里只是换到了饭桌上。

读取每个人的经验，也要有边界。谢禾的问题需要回答，但她不应被拉进一场

关于钱的讨论，更不应成为大人之间的裁判；她得到的是一个诚实而合乎年龄的答

案：画画课这个学期不会停。谢女士也有权不公开所有事情，比如她自己私下的开

第二十一章　和不是消声：谁的安稳，谁的痛苦

200



销与往来；并排放置的纸，哪些内容要给谁看，应当由写的人决定。可检查的，是

与共同安排有关的部分，不是每个人心里的全部。

最后，这个做法本身也可能太重。有些家庭的问题只需要一次直接的谈话，一

件事说清楚就好，没有必要为此安排分开问、并排看。把每个周三都变成一次家庭

申报，同样会让人疲惫，那时它就成了另一种需要被松开的绳子。判断的标准，仍

然是它有没有让原来说不出的事情变得可以说，而不是它是否看起来完整。

四、使和能够容纳真实差异

《子路》说：“君子和而不同，小人同而不和。”[5]  这句话把两种一致放在一

起比较。原文所说，是和以不同为前提，同却不一定有和。把它放到谢家，表面上

的“同”很明显：每个人都说没事，每个周日都是同样的笑声；而“和”是否发

生，取决于四个人各自的不同能不能进入共同的安排。不过，这里的人格对举，即

君子与小人，不宜原样搬到谢家成员身上。谢家没有一个小人，只有一套使人不得

不同的做法。我们可以借它区分两种一致：一种是以差异为前提、差异仍在其中的

一致，另一种是靠隐去差异才成立的一致。

现在回到有子那段话的后半句，检验本书的读法有没有读薄。有子说，知和而

和，不以礼节之，亦不可行。前面三节几乎都在强调：和不能等于没有声音，要让

差异进入共同的安排。如果只借用“和为贵”与“和而不同”，本书就把原文里一

个明确的限制悄悄放下了：和，本身是受礼节制的。读薄的危险正在这里：读者可

能觉得，本书所说的“容纳差异”是一种不受限制的坦率，而《学而》的原话却是

反对不受节制的和。

这个“节”需要认真想一想。它可以读作节制与限度，也可以带有分寸与节奏

之意。就谢家而言，礼的节制至少可以向两个方向起作用。向一个方向，它限制一

味的相安：不能因为想要周日晚饭的和气，就把谢航的疲惫折成“再坚持一下”，

也不能把一个孩子长期睡不够的事实，拿去和一顿饭的笑声做交换。向另一个方

向，它同样限制一味的直言：不在别人吃饭时翻旧账，不用一个具体困难去审判整

个人，不当众羞辱。第三节提出的那些约束，其实正是一种礼的节制，只是它节制

◆
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的对象是说出的方式。若这样理解，“以礼节和”不但不与本章矛盾，反倒要求我

们把说与不说都放进可说明的限度里。

但是必须承认，这是本书的当代建构，不是有子这段话已经明确说出的东西。

原文更直接的意思，很可能是：和需要一个标准来约束，否则会失去分寸。至于这

个标准由谁定、什么算合礼，这段话本身并没有交代。这里出现了本书最担心的那

种循环：一旦“以礼节和”被现有的礼垄断，任何不合期待的表达，都可以用一

句“这样说话不合礼”，被排除在和之外。谢家若有一位权威，就可以用“这样说

话没有规矩”终结谢航的话。所以我们需要对“节”本身提出检查：当一个限度被

援引时，它保护什么，对谁成立，由谁来修订？说不出这些，限度就退化成沉默的

另一个名字；说得出，节制才能成为和的组成部分。这也解释了为什么本章不

用“真正的和一定允许表达”这样的话来定义和：那是用定义排除反例。我们只能

说，当和的限度无法被说明时，它还没有资格被称作礼的节制。

另有一种做过头的风险，同样需要说出来。把一切安静都当作可疑，把一切家

庭都改造成需要定期申报困难的场所，都违背本章的初衷。有些事情确实不值得

说；有人选择不说，是因为他觉得事情小，或想自己先消化一阵，这是他的自由。

可说而不说，与不能说而不说，在外表上完全相同，所以才要看后者的代价是否存

在。允许人保留沉默，与不让沉默成为唯一的选项，并不冲突。和能够容纳的差异

里，也包括“我现在不想说”这一种。

设想谢家的后续，仍然是构造，没有成功的保证。周日晚饭不再规定说什么。

方成说出了收入的情况，谢女士说她早就看到了账单，两人沉默了一会儿，都有些

难为情。谢航的晚课要不要停，没有立刻决定，他们约定先试停一个学期，看周六

有没有地方可以补上，谢女士也说她担心。谢航仍然觉得对不起母亲，方成仍然为

自己的收入难受，谢女士的不安并没有因此消失，谢禾那一句“一说到钱你们就不

说话了”得到了一个回答，她的画画课没有停。没有人因此变得快乐。变化只是原

来各自保管的困难，开始有了一个共同的名字，以及一次可以修改的安排。这种和

比先前吵一些，也比先前实一些。它是否更好，要等下一个学期的材料。

回到宁宁，同样的检查也适用。一个愿意商量的家庭，应当既能够说“这次商

议很好”，也能够说“收尾其实累”，两句话同时成立，互不取消。母亲也可以
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说，那天自己担心过，也不好意思开口问。商议的成功，不能变成不许再有困难的

理由。

这一章改变的，是对和的判断方式：不再先看声音有多低，而看差异能不能进

入共同安排，看谁在为这份安静承担什么。它给出的做法是：先分开问同一个朴素

的问题，再并排放置，不当场裁决谁懂事；说出的困难挂在事情上，保留暂缓和不

说的余地；对援引礼来节制和的一切说法，追问它保护什么、对谁成立、谁来修

订。而谢家桌上这类“没事”，换到另一些家里，会落在另一件事上，其中一件与

照顾老人有关：“钱我出”“我没事”“你辛苦了”，这些话既是关怀，也可能是

另一种关上的门。下一章将转到照顾父母，看付出怎样被接收，需要又怎样被说

出。
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第 二 十 二 章 　

孝不止供养：关怀怎样在我们之间真正发生

一、资源给予不等于关系完成

设想一个唐家。这是本章的构造情境，与上一章的谢家没有关系，也不是对任

何真实家庭的记录。唐老先生八十一岁，几年前老伴去世之后，一个人住在原来的

老房子里。他腿脚不便，出门需要有人陪着，家务还能做一部分，吃饭大多还是自

己张罗。女儿唐芸五十出头，在一家小公司做行政，住在同城，每天下班绕过去看

一眼，周末陪父亲买菜，去社区门诊拿药。儿子唐岩在外地工作，每月汇钱，给父

亲的老房子装了扶手和防滑垫，每个周日晚上视频二十分钟。唐芸的丈夫姜明，周

末常常是开车送她过去的人，自己很少进屋。

唐岩常对姐姐说一句话：“钱我来出，你辛苦了。”他说得真诚。没有这笔

钱，扶手装不上，钟点工请不起，父亲每个月的日常开销也会变成姐弟之间的争

执。供养在这里不是一个可以被轻轻带过的词，它承担着很实际的重量。本章先要

立住这一点：任何关于孝的讨论，若一开口就把“养”说成低一级的东西，等于忘

记了没有被养的人是什么处境。《为政》里子游问孝，孔子回答：“今之孝者，是

谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”[11]  先读原话：这里没有

说“养”不要紧，它承认“能养”正是当时人们对孝的通常理解。孔子追问的，是

只有养，凭什么区别于对犬马的饲养。“犬马”一句，传统上不止一种解释，但不

论取哪一种，要点都落在同一处：供养是必要的，却不足以说明孝。

那么，不足的部分在哪里？唐岩的汇款准时到账，扶手也装好了，唐老先生却

对姐姐说：“装这些做什么，我又不是瘫了。”唐岩听到转述，有些不快：“爸怎

么这么不领情？”这里出现了一个没有闭合的回路：付出已经发生，接收却没有。

接收并不等于说一声谢谢，它至少包括，这份付出对接受者的生活意味着什么，他

是把它当作被关怀，还是当作被安排。扶手对于一个仍然想把自己看作“能自己走

路的人”的老人，可能是一件支持，也可能是一条宣告：你已经需要这些东西了。

同一件物品，两种读法，付出的人看不到第二种，因为他的付出是从自己对“老人
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需要什么”的想象里长出来的。这和第二章讲过的推己及人有联系，但这里换了一

个方向：那里问的是我怎样接收你的回应，这里问的是你的接收如何被我听到。

回路可以断在不同的环节，而不同的环节需要不同的处理。需要没有说出来，

是第一处；付出没有到达，比如钟点工来的时间正好是老人午休的时间，是第二

处；到达了却没有人听到接收者怎么说，是第三处；听到了，下一次却照旧，是第

四处。只在最后一处用力，比如劝老人“要领情”，等于把前三处的缺口都算成了

他的态度问题。这一点也提示我们，关怀不能由送出的一方单独完成，它要求两端

各自有能做的事。

这样，“资源给予”与“关系完成”可以暂时分开。资源给予指东西或者劳动

从一个人传到另一个人；关系完成则要求一个回路走完：需要被表达，付出被接

收，接收的结果被反馈，下一次的付出因此改变。唐岩的汇款是资源给予，它是真

实的。至于关系是否完成，要看父亲有没有机会说“这个扶手我不要，但椅子我想

要”，要看唐岩听到这句话之后下一次做什么。付出者常常在资源送出的那一刻，

在心里已经结账：我尽到了。而接收者那边，账还没有算，甚至不知道账本在哪

里。

《为政》里子夏问孝，孔子说：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生

馔，曾是以为孝乎？”[11]  “色难”这两个字，传统解释中至少有两类读法：一类

把难处放在子女，即要始终以和悦的神色面对父母很不容易；另一类把难处放在承

顺，即要看懂父母的脸色、顺着他们的心意很不容易。本书不需要在两者之间判

决，因为它们对本章的用处是共同的。后面接着的话，说有事便由年轻人代劳、有

酒食便让长辈先用，孔子反问这样就算是孝了吗，那就是说，劳动和饭食这些看得

见的付出，仍然需要“色”来承接。而“色”正是付出被接收的地方：神情、语

气、一个停顿，都在传达这份付出有没有到达对方。它是一个可以被观察的信号，

又很难靠一个人单独做到。

当然，这个回路也会从另一端断开。唐芸每天去看父亲，她也在“推己”：她

觉得父亲吃得太简单，便替他把一周的菜单定好，把买菜的路线也定好了。她的付

出同样可能没有被接收，父亲对她说“你别管我”，她便觉得委屈：“我哪一样不

是为你？”不能把唐岩写成只会汇款的人，把唐芸写成只会付出的人，仿佛一方有

我、你、他之间的意义之礼

205



资源而无关怀，另一方有关怀而无资源。更常见的情形是，两个人的付出都是真

的，都各自带着一份不曾被对方接收的失落。资源给予不等于关系完成，这个区分

也不应变成对给予者的指责，它只是提醒我们：回路没有走完时，需要的是继续

走，而不是比较谁的付出更重。

二、需要为何可能说不出来

唐老先生有一句口头禅：“我没事。”唐芸问他晚饭吃了没有，他说吃了，她

打开厨房，看到饭盒是满的。她问要不要请个人来帮忙做饭，他说不用。她再问要

不要去社区的食堂试一试，他说那里人多，吵。这几句话里，没有哪一句像是撒

谎，也没有哪一句像是在说出需要。它们更像是一道门，门后有什么，连站在门里

的人也未必清楚。

一个人说不出自己的需要，原因并不单一。其中一种是怕成为负担：一旦承认

需要，就把自己变成了别人的一件事，而他一辈子习惯的是做能照顾别人的人。另

一种是身份上的：需要是一种降格，说出口就等于承认自己已经不再是原来那个

人。还有一种是预期上的：说了也未必有用，或者说了之后得到的是一场安排，而

不是一次回应。再有一种更值得认真对待：需要本来就不一定是现成的。老人也许

并不知道自己想要什么，他只知道一些东西让他不舒服：做饭太费劲，又不愿意吃

别人做的；想有人说话，又不想有人一直在旁边。这些愿望彼此冲突，只有在具体

的尝试里，才能慢慢分出哪些可以说清。第二章和第三章讲过，目标常常不是预先

给定的，在这里同样成立，只是主人换成了一位八十一岁的老人。

照顾者也有说不出口的东西。唐芸被问到累不累，总是答“不累”。这句话背

后，至少有一层自我监督：觉得累就是在抱怨老人，抱怨老人就是不孝，不孝就是

辜负自己想要成为的那种女儿。她也不想让弟弟听到，怕他更内疚，也怕他把话理

解成指责。于是她把疲惫留在自己手里，每次交接，说的都是“还行”。如果父亲

说“我没事”，女儿说“我也还行”，两个人的话在表面上完全吻合，而中间那些

没有被说出口的东西，没有人看见。

周三傍晚，唐芸进门，唐老先生正拿着报纸，报纸拿反了一半，他很快翻过

来。她看见桌上的碗，没有说破，只问：“今天的汤咸不咸？”他说还好。两个人
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都知道那碗汤是前天的。“色难”的难处，也许就在这样的时刻：说破，怕他觉得

被检查；不说，又等于一起假装。她最后把碗端走，说顺便洗了，他点点头，嘴上

说“麻烦你”，眼睛没有看她。这几个动作里没有一句话说出了需要，却传递了许

多信息，两个人同时收下，又同时不承认。

其他参与者的需要同样没有位置。唐岩没法说“我很内疚，我想多做一些，但

我不知道怎样做”，因为他在这个家里的角色已经被定为“出钱的人”，一说内疚

就好像是在要姐姐安慰他。姜明也不容易说出口：周末被占掉，他自己也有想做的

事，但他是女婿，这个位置在传统的孝的叙述里往往最没有话语：他应当体谅，应

当帮忙，而不应当提出需求。“我、你、他”中的“他”，在照顾父母这件事里，

常常就是这样一些被默认“理应支持”的人。

《里仁》有一句很短的话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以

惧。”[21]  常见的读法是，一方面为父母高寿而喜，另一方面为他们日渐衰老而

惧。这句话的分量，在于它没有把孝只写成愉悦的神情。一个把孝当作敬重与感恩

的文本，同时承认了孝子心里会有害怕。害怕不是不孝的证据，它被写进了知道父

母年岁这件事里。对本章来说，这是一份值得保留的材料：照顾关系里本来就允许

有喜，有惧，也许还有累，这些感受的出现，不必每次都被先判一遍是否合乎孝的

画像。

怎样使需要变得可以说？一个办法，是不要问“你需要什么”，那样的问题几

乎要求老人先在自己身上完成一次身份降格，而把它换成一些很具体的小选择。唐

芸可以不问要不要请人做饭，只说：“这周三的中午，我送一份来，或者你想去社

区食堂坐一坐，你选一个，不选也行。”选择不会逼出一份关于需要的完整陈述，

它只给出一个可以说“不”的位置。更重要的是看后续：饭盒是否空了，他是否站

到窗口张望，是否问起过食堂那边的人。老人自己的话是一份材料，行动是另一份

材料，隔壁邻居彭阿姨说“你爸这几天总在窗边站着”，则是第三份。三种材料互

相对照，需要才慢慢有了形状，而不必由女儿替他宣布，也不必逼他自己宣布。

不过，也不能把老人的每一句“不用”都当成没说出口的“要”。他有可能是

真的不需要，也有可能是需要，只是不想要这一种。这两种情形需要靠后续才能分

开，在分开之前，他的拒绝应当被当作信息认真对待，他对自己日子的决定权也应
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当得到保留。把老人的“不”一律翻译成“要”，是另一种不尊重：它宣布别人比

他自己更了解他。

三、照顾者的生活不应自动退出评价

唐芸原来每周二晚上去参加社区的合唱排练，持续了好几年。父亲独居后，她

没有提过退出，只是有一个周二因为父亲不舒服没有去，又有一个周二因为陪他去

门诊没有去，渐渐地就不再去了。她对朋友说：“等爸好一点再说。”她的工作也

有变化，每周五下午改成了半天，为了陪父亲拿药。姜明发现，周末是他们家最没

有安排的两天，而安排的内容从来是同一个地方。

这些变化发生得很自然，没有谁提出要求，没有哪一次是一个明确的决定。它

们累积起来，就成了一种退出。更有意思的是评价的语言：旁人说起唐芸，会

说“她真是孝顺”“多亏有她”，这些话是实在的肯定，同时也把她的生活从“被

评价的东西”里挪走了。孝顺，是一个以照顾时间与照顾质量为尺度的称呼，她的

睡眠、她的往来、她缺席的排练、她在公司里被改动的岗位，都不在这个称呼的计

分范围之内。一个人的付出被称作“牺牲”，听上去是郑重的，可是“牺牲”这个

词也可以把代价自然化：既然是牺牲，就是应当的，应当的东西不必核对。

按照本书的最低要求，一方的成果不能自动抵消另一方的持续损失。老人在家

里过得安全，这是成果；唐芸连续两年没有排练、没有睡整觉，是损失。两者不能

相加得出一个“这个家庭整体不错”的结论，也不能由前者把后者吞掉。损失也不

一定要全部消除，有些付出是她愿意承担的，有些甚至是她从中找到意义的；

但“愿意承担”需要由她自己说出来，并且可以在后来改变，而不是由旁人默认。

“评价”在这里不必是一场正式的打分。它可以很朴素：几个人商量照顾安排

时，把照顾者的生活也当作一项议题。比如姜明问一句：“周二晚上，我们是不是

可以想想怎么让你回去？”这句话本身就在做事，它把一个原来悄悄消失的东西重

新放回了桌面。反过来，若所有的讨论都围绕“爸这周怎么样”，唐芸的疲惫就只

能在她自己的沉默里存在。

这里有一段《里仁》的文字，对本章的立场并不友好，必须正面面对：“父母

在，不远游，游必有方。”[21]  原文所说，是父母在世时，子女不要远行；如果要
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出去，必须有确定的去处。一种读法强调前半句，那就是对子女行动范围的约束，

似乎照顾者的生活退到父母身后有文本的支持。另一种读法则注意后半句：“游必

有方”承认子女有出去的可能，并把问题转成了怎样安排与说明，让父母知道去

向，也就是说，文本本身就带着一个告知与安排的做法。传统读法中有一类解释，

把这样的要求与让父母安心联系在一起。本书不能把它改写成保护照顾者的文字，

原文的理由明显落在父母那一边。我们可以做的，是把“游必有方”的形式，延伸

为一个当代的用法：照顾者的外出与自己的生活，不是一件悄悄发生、悄悄消失的

事，而是可以被说明、被安排、被替代的事；至于把这个延伸说成《论语》已经说

出的意思，则是不对的，它是本书的建构。

有一个细节也许值得留意：在这个家里，真正“远游”的是唐岩，他在外地，

他的每周日视频与汇款，在“游必有方”的意义上几乎是完美的。可是，他

的“游”之所以可能，是因为姐姐没有走远。不是每个人都被要求“不远游”，也

不是每个人都能够选择“游”。当一个家庭里有人被默认留下，有人被默认可以离

开，评价就不应只看后者是否交代了去向，也要看前者是否有机会说出自己的去

向。

于是，记录应当分开做，而且不相加。对被照顾者，可以关注：他每周出门几

次，吃饭是否按时，有没有他自己决定的事情，他怎样说起自己的日子。对照顾

者，可以关注：她的睡眠与工作有什么变化，还保有哪些自己的往来，她自己怎么

说“累”这个字。对其他参与者，唐岩的内疚与通话质量，姜明被占去的周末，邻

居彭阿姨愿意提供的时间，以及钟点工的劳动条件，都需要有位置。例如，“父亲

这个月出门比上月多了两次”，与“唐芸这个月有三个晚上没有睡好”，是两条不

同的记录，它们彼此不能相互抵消；前一条不能用来证明后一条无关紧要。分开记

录，并不是要把照顾变成一本冷冰冰的账。它只是为了在讨论新的安排时，三方的

后果都在桌子上。

同样要避免走向另一个方向：把老人变成一个需要被消耗的“成本项”。唐老

先生也是一个有生活的人，他想守住自己的老房子，想在熟悉的街上走，想保留自

己做决定的地方。评价照顾者的生活，不意味着减少对他的尊重。恰恰相反，只有
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当两个人的生活都留在评价里，才不会出现“他的安全由她的消失来换”这种看似

平稳的交易。

四、新的照顾安排怎样生成

回到《里仁》，这一章的另一句话，是本书的核心问题之一：“事父母几谏，

见志不从，又敬不违，劳而不怨。”[21]  传统解释中有一类读法，把“几”解为轻

微、婉转，也就是说，事奉父母时要用委婉的方式劝谏；如果看到父母的心意没有

听从劝谏，仍然恭敬而不违逆，虽然辛劳也不怨恨。这句话至少做了一件重要的

事：它把孝与沉默分开了。一个应当事奉父母的人，是可以说话的，而且是需要说

话的。本章要问的是，这种说话，是否已经构成对机制的检验。

检验至少需要三个条件。第一，渠道：说话有没有一个入口。“几谏”本身就

是一个入口，这一点用不着争。第二，对象：谏所指向的是什么。“几谏”一般被

读作对父母的过失或不当之志提出劝告，这个对象是一个人的某个想法或做法；本

章讨论的是一项安排：由谁近身照顾、周二晚上谁来替班。若唐芸要说的是“请您

让别人来坐一会儿”，她所指向的就不只是父亲的一个想法，而是维系这项安排的

整套期待。把几谏延伸到这里，需要本书自己说明理由，不能由原文代付。第三，

下一轮：谏之后，安排有没有改变的路径。原句在“见志不从”之后给出的，

是“又敬不违，劳而不怨”，这一章所查的这句话没有叙述进一步的路径，比如求

助于他人，或者调整安排。这并不是说文本缺少什么，它只是回答了一个更窄的问

题：在父母不接受时，子女应当怎样自处。所以，几谏至多是检验机制的一个入

口，它是否真的成为检验，取决于谏的内容是否触及安排，以及下一轮是否真的可

能改变。

对这句话还应当保留不同的读法。一种读法，把“几谏”看作温和而持续的检

验：它不要求一次说服，而是用恭敬的方式一再提出，“不违”可以读作不放弃自

己的志向，这样，谏就是一件可以不断进行的事。另一种读法，把重点放在后半

句，即在谏不被接受之后保持恭敬，不怨恨；这时改变的责任更多留给父母，子女

被要求的是耐心。两种读法都有文本依据，本书不裁决哪一种是原意，只记下一

点：对一位照顾者来说，两种读法的后果相差很大。
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“劳而不怨”需要单独想一想。若“劳”包含照顾的辛劳，“不怨”会不会把

困难的说出也关上？这里可以做一个区分，它是本书的区分，不是原文所说：怨是

对人的怨恨，说明困难是向共同安排提供信息。唐芸说“周二晚上我想回去排

练”，不是对父亲的怨，而是一项需要纳入安排的事实。若把说明困难一律当作

怨，那么孝就只剩下忍耐；若区分开来，“不怨”仍然可以成立，困难也可以被说

出。至于原文是不是如此区分，没有证据，只能说这是一种让两部分文字共同成立

的读法。

设想唐芸的几谏是这样发生的。周三她对父亲说：“爸，周二晚上我想回去排

练，能不能请彭阿姨过来坐一会儿？”父亲说：“不用人来。”她没有争，隔了几

天换一个说法：“我不是嫌麻烦，是我想回去唱歌。”父亲不说话。第三次，她把

彭阿姨愿意来的时间写在一张纸上放在桌上，没有再劝。过了一阵，父亲

说：“那……你们看着办。”这句话有两种可能：他的让步，或者他的放弃。她分

不出来，也不应当假装分得出来。几谏发生了，一次又一次，但“一次被倾听不等

于机制已变”，这是总要记住的。

新的安排在这里需要指认，是哪两维在顶撞。D中，一边是老人想守住自己的日

子、不被安排的目标，另一边是唐芸想回到自己生活的目标；E中，是这个家

把“孝”与“女儿近身照顾”缠在一起的纠缠，弟弟的钱与姐姐的身体因此被默认

分工。两者的张力推动S：一个新的显露，比如有限的试行排班。设想四周的试行：

周二晚上，彭阿姨来陪唐老先生下棋，她是退休邻居，自愿，也有自己的限度，她

说一个月最多三次；唐岩每月回来一个周末，把周日的视频换成一次实际的陪伴，

并承担那个周末的全部事务；钟点工的时间与报酬重新核对。唐老先生保有重要的

发言权：谁进屋，做什么，由他说话；同时，他的拒绝是信息，不是终点，若他拒

绝一切，就需要再谈，而不是让现状无限延续。四周之后，三方各自说：被照顾者

怎样看，照顾者怎样看，其他人怎样看。这是本书的建构，不是已经实施的结果。

这个安排不应成为任何人的新负担。彭阿姨不是免费劳力，她有权说不；钟点

工的条件是第三方后果的一部分；唐岩每月回来一次，对他的工作也有成本，这一

点需要说出来而不是假装不存在。老人也可能觉得自己被安排了，唐芸可能仍然愧
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疚，唐岩可能仍然紧张。没有人因此被宣布幸福。可以说的是：原来只能靠一个人

的忍耐维持的安排，开始有了可以被分担、被说明、也可以被修改的形状。

任何照顾安排，都有一个并不由安排决定的终点。老人的需要会变，试行的结

果也会变，而再往后，是失去。关怀怎样在我们之间真正发生，不是一次可以完成

的事情，但当照顾的终点来临时，我们仍然需要面对：在一个以喜惧并存为起点的

孝里，哀伤该有怎样的位置？下一章从这里开始。
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第 二 十 三 章 　

哀伤不是失礼：幸福的礼容得下不幸福

一、为什么幸福不是永远愉快

上一章结束在一个没有被安排的终点上。设想唐老先生在试行新的照顾安排的

第二年春天去世了，这仍是构造情境，是同一个唐家的后续，不是任何真实家庭的

记录。本章先作一个说明：它不提供医学或心理治疗方面的意见，也不诊断任何人

的状态。它讨论的是失落发生之后，我们之间的相待、安排与理由怎样继续，哀伤

在一种以幸福为目标的礼里，应当有什么位置。涉及丧亲，本章尽量只写做了什

么、说了什么，不用哀伤本身去制造效果。

先看“幸福”这个词在本书里指什么。前面几章谈到幸福时，没有把它说成讨

论之后的满意度。它也不等于一种愉快的心情。愉快是一种感受，来得快，去得也

快；幸福在本书的用法里，更接近一个人能否在自己的处境中继续生活、继续与别

人往来、继续觉得有些事值得去做。这样的生活可以包含痛苦。一种只在愉快时成

立的幸福，一遇到失去就破碎，它其实是一个晴天计划。我们检验一种礼是否使人

幸福，一个重要的考题就是：当不幸发生，这种礼能不能容得下。

在唐老先生去世后的头几天，周围的人说了许多话。同事说“节哀”，亲戚

说“你爸走得安详，你要想开”，邻居说“老人家这是解脱了”，姜明说“你多休

息几天”。每一句都是善意，也都有一个没有说出口的时间表：想开，是在不远的

将来；休息几天，是几天以后回到原样。这些话几乎不可能避免，人们需要有话可

说。但应当看到，善意的话里常常带着对节奏的预设，而当事人的实际节奏，未必

与任何一份预设相合。

《论语》在这里提供了一些很小的材料。《述而》记载：“子食于有丧者之

侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。”[26]  两句话都在记孔子自己的做法：在有

丧事的人身边吃饭，不吃饱；这一天哭过，就不唱歌。读法上有两点值得注意。第

一，这是对他自己行为的描写，不是对别人的要求；他没有说别人也应当不吃饱、

不唱歌。第二，“是日”是一个有限的时间：这一天哭了，这一天不歌，并没有说

◆
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从此不歌。哀伤在这里改变了一个人日常的安排，包括吃与唱，同时又被限制在具

体的时段里。这两点合起来，使它既不是“幸福必须愉快”的支持，也不是“哀伤

必须持续”的支持。

把这两句放回唐家，不必找什么对应的规定。告别前一晚，姜明做了饭，没有

人劝谁多吃，也没有人说话。唐岩吃得很少，唐芸吃了半碗，姜明收碗的时候没有

评论。“未尝饱”若被读成一条规则，就成了对别人胃口的检查；若读成一种同

在，它只是一个人不去劝，也不去看别人吃了多少。倘若有人因为饿了，把饭吃完

了，同样不应当被当作失礼。哀伤改变日常，但改变的方式由当事人各自带进来，

旁人不需要为它列一张清单。

这样，两种常见的错误做法可以说清楚。一种是催促：想开，往前看，日子还

要过。它看似体贴，实际上把一个人的内部节奏交给了旁人的耐心。另一种是延

期：不能笑，不能唱，不能回到原来的生活，否则就是对逝者不敬。它看似郑重，

却把哀伤变成一条无期限的义务。两者都有一个共同点：它们替当事人规定了感受

应当走到哪里。本书不用另一份规定去替换它们，因为任何规定，包括“要给自己

足够的时间”，一旦变成必须遵守的话，也会成为新的催促或新的延期。要问的

是，当事人是否有位置说出自己此刻在哪里，旁人是否有办法与他同行而不替他指

路。

要求愉快，同样是一种重量。设想唐岩出于好意，提议大家过一阵去郊外住两

天，“散散心”。这个提议可能确实有帮助，也可能使唐芸在应当开心的两天里，

多了一项“要表现得好些”的任务。同一个安排，在当事人可以随时说“我想早点

回来”时，是支持；在不能说时，就成了对愉快的要求。幸福不能被安排成一件必

须出席的事。

本章因此要检验的，是一种礼的容量：它能否同时容下哀伤的人与继续生活的

人，容下哭得很多的人与几乎没有眼泪的人，容下想立刻忙起来的人与想停下来的

人，并且不要求其中任何一种成为标准。要做这个检验，仍然需要三种材料互相对

照：当事人自己怎么说，可以观察到的行动，以及第三方受到的后果。作者不能代

任何人宣布他已经走出来，也不能宣布他还没有。
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二、仪式怎样承接哀伤

《八佾》记林放问礼的根本，孔子回答的话里有一句：“丧，与其易也，宁

戚。”[6]  一类读法把“易”与仪文的周备、操办得面面俱到联系起来，因而这句话

的意思是，办丧事与其把仪式办得周全，不如让悲戚是真的。传统解释中

对“易”字不止这一种读法，但不论取哪一种，句子的重心都落在“戚”上：丧礼

的根本在哀。这对本章是一个重要的支点：它说，仪式不是为了仪式本身，仪式要

承接的，是失去所带来的东西。

不过，这句话也要谨慎使用。“宁戚”不能被读成“办得越简单越好”。唐老

先生生前不喜欢人多、嘈杂，唐芸想把告别安排得小一些，唐岩却希望把亲戚、老

同事都请来，认为“不这样对不起爸”。姐弟两人都可以说自己是“宁戚”：唐芸

认为，安静的告别才容得下真正的哀；唐岩认为，大一些的聚会才让他有地方把难

过说出来。大与小都无法自动提供“戚”，一场小的告别也可能草草了事，一场大

的聚会也可能真诚。“戚”不能用规模来量。用这句话去给其中一人的方案盖章，

是借经典替自己的偏好取胜，不是在读文本。

那么，仪式究竟能提供什么？可以拆开看。它提供时间：一个明确的时刻，让

大家停下来，把原本在日常里没有地方安放的事情放下。它提供位置：远在外地的

人，有一个可以抵达的地方，不必在电话里想象。它提供语言：许多人面对失去时

不知道说什么，现成的话，哪怕是老话，也能替他们开头。它提供共同在场：别人

在场，就是一种见证，也是一种分担。它提供劳动的分工：事情很多，需要有人通

知、联系、准备，这些劳动本身也是一种照顾。这些都是礼可以做的事，它们不要

求每个人以同样的方式感受。

但这些提供，也各自带着风险。劳动首先出现问题：通知亲戚、联系场地、接

待来客，这些事情几乎自然地落到唐芸身上，因为她一直是“最可靠”“离得最

近”的人。照顾的收尾是她，丧事的收尾也是她。这是第三章和第四章里陈叔处境

的另一个版本：负责最久的人，被默认负责最后。她可能没有时间哭，不是不想，

而是没有空。仪式要承接她的哀伤，就要在安排上让她有被替换的可能，让弟弟、

姜明、亲戚各自接一部分，而不是理所当然地赞美她“真能干”。
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还有一些人没有位置。彭阿姨每个月来陪老人下棋，钟点工周三来过他家，他

们都认识这位老人，也许是在这个家之外最熟悉他日常的人。仪式的名单上，亲属

是明确的，非亲属常常没有位置。他们的失去是真的，只是没有现成的名称。一个

小小的做法，就是在安排中留下一处可以让非亲属来说几句话、坐一会儿、留一朵

花的地方。这不是增加程序，只是承认哀伤并不按亲属关系的名单发生。这里

的“他”，是不在亲属名单里、却也承受着失去的人。

《先进》记载：“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？

非夫人之为恸而谁为？’”[19]  孔子哭得过了一般的限度，随从的人提醒他，他的

回答是：我过了吗？不为这个人悲痛，还为谁悲痛呢？这一段至少说明，在《论

语》自己的叙述里，哀的程度不是必须被事先节制的东西，它的衡量取决于对象。

同一篇另有一处记载，这里只作转述：颜渊死后，门人想要厚葬，孔子说不可以，

门人还是厚葬了，孔子为此感叹。它让我们看到另一个方向：仪式也可能被参与者

以他们自己的情感方式主导，而超出主事者的意思。这两处放在一起，既提醒我们

哀不必被事先压低，也提醒我们仪式的规模和方式不能只由最热心的人决定。

关于哀的期限，《论语》里本身就有讨论。《阳货》里宰我问丧期，那一段由

第十一章专门处理，这里只借它一句话：丧期应当多久，在《论语》的对话里，并

不是一个无人质疑的问题。[17]

仪式也落在三个世界里。自我世界里，是亲人之间怎样相待：谁说话，谁沉

默，谁被允许哭，谁被允许不哭。现实世界里，有请假、手续、费用，这些由适用

的规定与程序安排，单位给几天丧假，各地的要求不同，本书不作法律意见。理念

世界里，则有一些关于“孝子应当怎样”的前提：比如，守满多久才算孝，哭不哭

才算有情。这些前提不是自明的，它们需要像其他前提一样被检查。仪式承接哀

伤，需要这三处同时有位置，缺一处，另外两处也会受牵连：现实里没有假期，自

我世界里就没有时间；理念里要求同一种哭，自我世界里就没有不哭的人。

仪式结束之后，还有一件容易被忽略的事。这些年里，唐岩与唐芸之间的分

工，一个出钱，一个出人，曾是他们相处的主要内容。照顾结束了，这项分工也失

去了它的对象。两个人忽然发现，不知道没有这件事时该怎样说话。弟弟打电话

来，开口仍是“最近有什么要办的吗”；姐姐回答“没有了”，两个人都沉默。仪
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式能够使大家在一个时刻里相聚，却不负责在以后的日子里提供新的相待方式。这

一部分需要另外长出来，也许是一次不为任何事的见面，也许是一个周日不再视频

的约定。礼在此需要承认自己的边：它承接了那一天，后面的日子要由人们自己继

续。

三、当感受不符合期待时

在告别的那天，唐岩哭得很厉害，周围的人轻声说：“到底是儿子，孝

顺。”唐芸站在旁边，几乎没有哭。她忙着招呼来人，核对时间，看有没有人没有

座位。有位亲戚低声对另一个人说：“她怎么不哭？”这句话被唐芸听到了。她没

有回答，晚上回到家，坐了一会儿，感到一种复杂的东西：难过，疲惫，还有一种

很轻的松弛，那是这些年的安排终于不必再每天重新排的松弛。接着是羞愧：她怎

么会有这种感受？

眼泪不是一把可靠的尺子。它可以出自哀伤，也可以出自愧疚，或者是对往事

的回想，也可以是一种本来就容易流露的性格。没有眼泪，同样有许多可能：忙

碌，麻木，克制，习惯，或者另一种哭法。把眼泪当作孝的计量，既对流泪的人不

公，也对没有流泪的人不公。我们不能由旁观者来判断唐芸的哀伤是什么，也不能

由作者宣布她的忙碌“其实是”另一种形式的哀。她自己怎么说，她做了什么，周

围的人怎样回应她，这些才是能够使用的材料。

松一口气，与悲伤并不矛盾。有些长期照顾的人，在照顾结束时会同时感到失

去与解除，两者可以在同一天、甚至同一个时刻出现。这未必意味着不爱，也不意

味着失礼，更不能由此推断从前的付出是出于勉强。问题出在语言：周围能够用的

词语很少，“节哀”“想开”“解脱了”，没有一个词给这种松弛留位置。甚

至“他解脱了”这类话，还常常把一种感受归给逝者，而不是承认生者自己的复

杂。如果一种礼只给出一种可以说的感受，其他感受就只能留在私下里，成为需要

自己消化的羞愧。

唐岩的感受又是另一种。他在外地，多年来的“钱我出”，在这一刻变成

了“我没有在”。他不断地说：“要是我早点请个人来就好了，要是我每个月多回

来一趟……”这是一种对失败的感受：安排没有挡住失去。其实任何照顾安排都不
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可能挡住失去，但“要是”的句子总会一再出现。唐芸也有自己的版本，她想起某

个周三那碗汤，自问当时是不是应该说破。这些“要是”，既不是证据，也不是判

决。把它们当成证据，会得出“某个人当初该做什么”的结论，使哀伤变成追责；

把它们当成无意义的杂音而制止，又会使人失去一个说出内疚的地方。在相待的层

面上，也许较好的做法，是允许它们被说出，同时不把说出当作审理；它们对个人

意味着什么，不是本书能够判断的。

旁人在这样的时候能做什么，也值得具体想一想。与其说“你要坚强”，不如

问一个小问题：“这周哪一天，你希望有人在？”它不预设她应当怎样，只提供一

个可以说“不用”的位置。彭阿姨没有说什么安慰的话，只是在周二晚上照旧来坐

了一会儿，带来一盒老先生生前喜欢的棋子，放在桌上，说：“这个给你们留

着。”唐芸收下了。这些动作很小，没有一句在评价她的感受，却使她知道，有人

记得这位老人，也有人愿意在她不想说话的时候待在旁边。

失败也在这个意义上进入共同生活。一个小的例子：第二十一章里谢家的谢禾

画了一幅画参加学校的展览，没有入选。大人说“没关系，下次再来”。这一句话

没有错，但谢禾想哭一会儿，在她的房间里，没有人需要劝，也没有人需要说明她

为什么难过。她的难过与唐家的失去在分量上并不相同，不能把两者放在同一个尺

度上比较，也不能因为后者更重就否认前者。放在一起的只是一个很小的原则：一

种共同生活要有能力容下“没有成功”和“没有留住”，而不要求马上转成“下

次”。

“宁戚”这句话在这里也需要正面检验。如果读成“丧礼的根本是哀戚”，那

么一个没有哀戚的人，似乎在礼的根本处缺了一块；如果由此发展出对哀的检查，

它便会变成一种情感的审查：你哭了吗，哭得够吗。这恰好是本章要避免的结果。

文本里的对举是“戚”与“易”，是真实的哀与草率的操办，它并没有说，丧礼的

参加者要向别人展示自己的哀。“戚”可以在眼泪里，也可以在没完没了的琐事

里，也可以在沉默里。本书不把“宁戚”读成情感的考核，但也承认，原文没有说

怎样对待一个内心并无戚意的人，这一处是留白，不能由我们替它补出一条规则。

关于期限，还有一种压力必须说出来：以牺牲或孝之名，要求当事人继续把自

己的生活停住。唐芸想在告别的几周之后回到周二的排练，有亲戚听说了，低声
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说：“爸刚走，你就去唱歌？”这句话里，没有一个人有恶意，却设了一个没有终

点的期限。上面提到的《述而》的“是日”是有限的一天；而“刚走，你就”这样

的话，没有具体的日期，因此也没有可以结束的时候。排练对她可能就是哀的方式

之一，也可能只是她需要的日常，不论哪种，都不应由旁人单独裁定。需要的是两

样东西并排放在桌上：亲戚们对郑重的期待，以及她自己想回到什么、需要什么。

这两样东西不相加，也不由其中一样吞掉另一样。

若哀伤使一个人长期难以维持基本的生活，适当的专业帮助是另一件事，它超

出本书能够讨论的范围。这里只记一句：寻求这样的帮助，不是失礼，也不是对逝

者的不敬。

四、支持怎样区别于情感规训

支持与规训，在语言上常常无法分辨。“你要坚强”“你爸在天上看着

你”“你得好好吃饭”，既可以是真诚的关怀，也可以是一份压力。区别不在字面

上，而在几个可以观察的地方。先给两个词一个暂时的说明：规训，是为感受规定

正确的内容、顺序或时长，并对偏离者给出评价；支持，是提供时间、空间、劳动

与语言这类材料，而且允许退出、允许偏离、不给打分。

可以用几个问题来查。第一，谁定终点。哀伤要持续多久，应当以什么形态出

现，这些是由当事人参与决定，还是由旁人宣布。第二，偏离之后的待遇。不哭的

人事后是否仍被当作家人，没有按期恢复的人是否被说“想不开”，提前回到日常

的人是否被说“凉薄”。第三，劳动归谁。仪式与善后是否总由同一个人承担，那

个人是否有机会被替换。第四，能不能重开。三个月之后，还可以说“我其实还没

有过去”，或者说“我其实已经好些了”，而不被视为前后矛盾。第五，理由能否

说明。“守满多少天才算孝”，这个前提是怎样得出的，对谁成立。理念世界里的

检查提醒我们，一个推理有效，不等于它的前提合理；一个结论让人不快，也不等

于它的推理出了错。这几个问题没有一个能单独判决，它们合起来，才使“支

持”与“规训”之间的距离变得可见。

不能把一切规定动作都当成规训。有些人在失去的时候，恰恰需要明确的程

序：什么时候做什么，说什么话，穿什么衣服。这些规定使他们不必在最疲惫的时
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候自己作决定，那是实实在在的支持。同一套规程，对一个人是依靠，对另一个人

是压力，差别在于有没有选择的空间：想按规程走的人可以走，想少走一些的人可

以说，都不需要为自己的选择付出被评价的代价。因此，本书不主张取消仪式，也

不主张把仪式改成每个人各行其是；它要求仪式保留可偏离的边，让一个人无论走

哪条边，都不至于失去与其他人共处的位置。

用三原理来说，可以指认这里的两维。D中，唐芸继续生活的目标，包括回到排

练、回到工作，也包括她以自己的方式纪念父亲；E中，是唐芸与亲属之间围绕“孝

子”样子缠在一起的方式：她的哀，与亲属对“应有表现”的期待互相牵连，使得

偏离要付出代价。两者顶撞，推动S的新显露：比如一个可以重开的约定。家里可以

说：先请一周假，到时候再看排练的事，任何人都可以说“还没到”或“可以

了”，说了不当作评价。回写则看下一次家里再有人离世时，大家是否把这个约定

当作起点，而不是重新争一遍“该怎样才对”。这仍是本书的机制假设，不是对任

何实施结果的描述；如果这样的约定使每个人都更紧张，就应当放弃它。[1]

善后里还有一个很具体的难题：老房子里的东西怎么办。有亲戚好意地说，早

点收拾，免得睹物伤心，周末大家来帮忙，一天就能清完。唐芸想自己一件一件地

看，不想让别人替她决定哪些东西可以丢；唐岩则希望暂时都不要动。三个人的愿

望互相冲突，每一个都有理由。把“帮忙”当作支持的亲戚，没有想到速度本身就

是一种安排：清得快，是对一种节奏的选择，而这种选择落在了别人的东西和别人

的哀伤上。较好的办法也许很平常：先分出哪些东西必须在某个日期前处理，那是

现实世界的约束，需要说明理由；其余的，按当事人想要的节奏，慢慢来，并且允

许改变主意。这里没有一个可以替所有人作答的快慢，只有把约束与愿望分开说清

楚的做法。

设想几个月之后，唐芸第一次回到周二的排练。有一首歌，她没有唱完，站在

那里，没有说话。旁边的人也没有说话，也没有劝，过了一会儿，大家继续唱下一

句。这一段没有什么结论，它不能证明她已经好了，也不能证明哀伤的人需要什

么。它只是一个很小的证据，说明一个共同活动可以容下一位没有唱下去的人。这

样的容纳不靠宣布，靠的是每个参与者不需要把它变成一件事。
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这一章改变了对幸福与礼的关系的一种理解：幸福的礼不是只在愉快时有位置

的礼，它要容得下哀伤、松弛、内疚和没有眼泪，而且不要求它们按同一个节奏离

开。它也改变了对仪式的一种用法：仪式承接哀伤，不规定哀伤，并且要问谁在承

担它的劳动，谁没有位置。哀伤有了位置之后，还有一个问题没有回答：在失去之

后，什么使人愿意重新参与生活？这不是一个由奖赏来回答的问题。下一章转

向“乐”，问值得参与的生活怎样长出来。
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第 二 十 四 章 　

乐不是奖赏：值得参与的生活怎样长出来

一、从知道到愿意参与

哀伤有了位置之后，还有一个问题悬着：一个人在经历失去、疲惫或长期的负

担之后，凭什么重新愿意参与一件事？最常见的回答是奖赏：做完了，就可以玩；

表现好，就有联欢。这个回答不能被简单否定，奖赏在日常里实际有用。但本章要

问的是，当“乐”被摆在事情的尽头，作为完成之后才发放的东西，参与本身是否

就成了需要熬过去的部分。

先把“乐”这个字说清楚，否则后面的讨论会在几层意思之间滑动。《论语》

里的“乐”至少有几种用法。一种是音乐之乐，读作yuè，如《泰伯》“成于乐”、

《阳货》里说的钟鼓之乐。一种是喜悦之乐，读作lè，如《学而》“不亦乐乎”、

《雍也》“乐之者”。还有一层不在字面上，而在本书自己的建构里：幸福，指当

事人实际能够生活的关系，以及值得参与的生活。本章用的是这样的分工：把音乐

之乐当作一类共同活动，把喜悦之乐当作参与质量的一条线索，把幸福当作整个建

构的目的。线索不等于目的。一个人可以在一件事里很快乐，那件事却未必值得；

一个人也可以在一件事里并不快乐，那件事却完全值得，第二十二章里照顾父亲的

唐芸，也许就是这样的例子，但这要由她自己来说。因此，“乐不是奖赏”的意思

是：喜悦不应当被安排成一件由别人发放、有条件、可以收回的东西；这并不等于

说幸福就是喜悦，更不等于每个人都必须喜悦。

设想一个社区的周四晚间学习小组，这是本章的构造情境，与前几章的家庭无

关。召集人蒋老师是退休的中学教师，成员有邹师傅，退休的老工人，话不多，爱

听；霍琪，大学生，爱争；还有刚来不久的童冉，总坐在靠门的位置。社区每月要

看活动记录：签到人数，几张照片，一块展板。蒋老师为了让小组有个样子，定了

一条办法：每周读完指定的篇目，才可以参加月底的聚餐联欢。聚餐是小组里最让

人期待的事，于是它成了奖品。
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办法起初有效。霍琪读得最快，联欢上最活跃；邹师傅读得慢，常常没读完，

联欢那天坐得有些拘谨，好像自己不配吃那一口；童冉一次也没有赶上，从此没有

参加过聚餐，周四也来得越来越晚。蒋老师觉得这些都是各人的态度，她并没有不

公，规则是同一条。这里不下判断，只是留意：一条原本为了促进参与的办法，把

喜悦变成了需要凭完成度去换取的东西，换的时候，不同的人有不同的汇率。

《雍也》说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”[3]  原文所说，是对

一件事的三种态度：知道它，喜好它，以它为乐。文本没有在这一处交代这

个“之”具体指什么。本书的读法是，把它放到参与上：知道一件事值得做，并不

保证愿意做；愿意做，也不等于在其中感到喜悦。这三步之间，有些可以安排，有

些不能。没有人能命令另一个人去“乐”，也不能通过扣押聚餐使他“乐”。能够

安排的，是改变参与本身的质量，使“愿意”与“喜悦”有机会自己长出来。

这段话也有风险，必须说在前面。三级的排列，很容易被读成一种人格的等

级：乐之者最高，知之者最低。这样一来，邹师傅这样“只知道”的人，就成了需

要被提升的对象，一个“快乐的学习者”变成了新的终点画像，这与全书反复批评

的做法正好一样。另一处材料也要小心：《雍也》写颜回，“一箪食，一瓢饮，在

陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。[3]  这一句描写的是颜回，并且说“人不堪其

忧”，承认一般人在这种处境里的反应是忧。如果把它改成要求，要求别人在困难

里也必须快乐，它就成了第二十三章批评过的那种以牺牲为名的延期。本书不这样

用，它只是提醒我们：乐可以不完全依赖条件，却不能由别人规定。

《学而》开篇把学和朋友放在一起：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方

来，不亦乐乎？”[2]  一句说学习中的喜悦，一句说朋友到来的快乐，后面紧跟

着“人不知而不愠”。有一类读法认为“说”偏于内心的愉悦，“乐”偏于与人共

享的快乐。这里用的是并置：学习与朋友被放在同一章的开头，喜悦被写成活动里

自己长出来的东西，不是活动之外的奖品；而且紧跟着的“不愠”也提醒读者，这

种喜悦并不保证每次都有。

这个并置可以用对象与场的纠缠来说明，不需要把朋友写成学习的“外部条

件”。同一篇文章，一个人读，与在小组里读，读到的东西会不同：霍琪大声读出

一句，邹师傅听到“车间”两个字，想起了自己的事，那一句对他变成了另一个样
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子。书、读者与在场的人彼此改变了对方的显露，这正是E所说的特征纠缠，它不是

学习之外的环境。因此，参与的质量，不能只靠增加激励，要看这种纠缠怎样发

生。

从“知道”到“愿意”，有几个很实际的杠杆，但不是配方。一是事情与自己

的经验有连接；二是有一个门槛低、可以退出的开始，比如先读一页，先坐在旁

边；三是有人在。蒋老师后来改了一件事：聚餐不再是奖品，而是小组每月一次的

共同活动，谁来都可以；读书的要求改为“读多少算多少”。邹师傅第一次

说：“我读不快。”蒋老师说：“一页就够。”这个变化没有保证任何结果，只是

让喜悦不再需要凭完成度去换。后面能不能看到愿意参与的迹象，要看材料：邹师

傅自己怎么说，他是不是提前到，他家里人对周四晚上有什么反应。这三样都是线

索，不是证明。

二、诗乐怎样扩展感受与表达

《泰伯》说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”[20]  传统上有一类读法，把它看

作修养的次第：诗使人兴起，礼使人立身，乐使人成就。本书不把它读成一条必须

依次通过的阶梯。若按阶段论去读，“成于乐”就成了毕业，乐成了终点，每个人

都应当抵达同一个地方。我们借用的，只是这句话把诗、礼、乐三种活动并置，并

认为它们对一个人的形成各有作用。至于每个人是否要经过它们，文本没有这样规

定。

先看诗。《阳货》里有一句话：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以

怨。”[17]  值得停下来的是最后一个字：怨。诗不只是赞美和美感，它也是怨可以

得到表达的形式。这与第二十一章有一个自然的连接：有些困难直接说出来太重，

家里人不知道怎么接，借一句别人写的话，说出来就轻一些。霍琪在小组里读一首

诗，是别人的话，邹师傅听着，忽然说：“这一句，我懂。”这是他在小组里说的

第一句不属于“读不快”的话。别人的句子给了他一个入口，同时与他自己保持一

点距离，不必一下子把自己交出去。

这并不等于说读诗有治疗作用，也不意味着诗是表达的唯一入口。它只是说：

词语不足的时候，已有的词语可以借用，借用的过程中，感受可以得到一个形状。
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同时，诗也可能被用坏。如果每个人读完一首诗，都被评一句“读得不对”“理解

错了”，诗就从表达变成了一场考试。让诗扩展表达的前提，是读错也有位置。

再看乐。《阳货》有一句常被引用的话：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐

云，钟鼓云乎哉？”[17]  礼不等于玉帛，乐不等于钟鼓，这是在说形式不是全部。

放到小组里，意思很具体：一场“读与唱”的晚上，即使摆好了椅子、有了琴、大

家都来了，也不能证明乐发生了。形式可以齐备而内容空着。反过来，没有琴，只

有一个人起了个头，大家轻轻跟上，也可能是乐。

《述而》里有一个很小的动作：“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”[26]

他和别人一起唱歌，遇到唱得好的，一定请他再唱一遍，然后自己再随着唱。这一

句非常具体，它描述的是一种参与的先后：先让别人的唱完整地出现，再把自己加

进去。蒋老师把它借来，成了小组里一个简单的习惯：有人读完一段，请他再读一

遍，然后才发表意见。这个习惯没有任何高深的理论，但它改变了一件事：读的人

不必担心自己刚读完就被人盖过。

这个习惯很快遇到一次考验。邹师傅读一首诗，把一个字读错了，霍琪几乎脱

口而出：“不是这个音。”屋里静了一下。蒋老师没有说“对”或“错”，只

说：“您再读一遍。”他重读了一遍，仍然是那个音，读到后面一行，他停下来，

说：“我们厂里的人都这么念。”这一句话比字音本身更值得听。字音可以日后顺

便核对，也可以不核对；那天晚上要紧的，是一个人读完一遍之后，还有机会再读

一遍，并且在读的时候没有被一个“错”字截断。纠正没有消失，只是排在了听完

之后。

乐也有一种与第二十一章相呼应的特点：合唱里的“和”，几乎就是字面意义

上的不同声部。男声、女声、高音、低音唱的不是同一个音，合在一起才成和声。

霍琪喜欢高音，邹师傅嗓子低，童冉不敢出声，只在最后一句低低地跟。这里需要

区分形式的同步与感受的同一：合唱需要节拍一致，这是活动本身的要求，不能含

糊；但节拍一致，不等于每个人此刻感受到同样的东西。后面一节还要回来讨论这

一点。

小组后来办了一次“读与唱”的晚上。规则很简单：每个人可以带来一句想读

的话，或者一首想唱的歌，也可以什么都不带，只来听。蒋老师选了一首古诗，霍
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琪选了一首现在年轻人喜欢的歌词，邹师傅带来一首当年厂里的歌，只记得半段。

童冉什么也没带，但来了。没有人要求她必须开口。

还需要说一个反面的问题：诗乐是不是一条高雅的特殊路径？如果有人不喜欢

诗，不喜欢唱歌，是不是就缺少了进入“兴”与“成”的机会？本书不这样说。诗

乐在这里是一类例子，不是唯一的入口。另一个人可能是在一起修理东西、做饭、

种菜的时候，找到了同样的东西：感受得到扩展，表达获得新的形状，参与的质量

发生改变。“兴于诗”不能被要求，更不能被考核，它能做的，是提供一些入口，

而不是规定入口。

三、共同喜悦为何不要求整齐一致

“读与唱”的那个晚上，小组里的喜悦并不一样。霍琪笑得很大声，不时拍桌

子；邹师傅坐得很稳，嘴角动着，一直没有说话；童冉先坐在门边，后来挪近了一

些，不敢唱，却在拍子上跟着轻轻点着手指；蒋老师很高兴，也很累，心里想着尽

快收拾完。四个人的状态，用“开心”这一个词来概括，恐怕很难准确。

设想蒋老师在结束的时候问一句：“大家今晚是不是都很开心？”这一句话看

似无害，却有一种力量：它要求每个人给出一个整齐的答案。说“是”最省事，

说“不是”要付出代价，说“还好”又显得扫兴。共同喜悦的整齐，往往是被这样

的问句制造出来的。团体活动里常见的强制欢乐，也与此类似：要笑，要鼓掌，要

在合影里露出牙齿，不然就是没有融入。一个人如果只能通过表演喜悦来获得在场

的资格，那场活动里被生产出来的，是表演，不是喜悦。

形式的同步与感受的同一，在这里要分开。合唱需要同一个节拍，拍手需要同

一个时刻，这些同步是活动本身的要求。但同步完成之后，邹师傅的平静，霍琪的

兴奋，童冉的拘谨与一点点高兴，仍然各是各的。要求感受同一，是把形式的要求

越界地推到了内心；而承认感受各异，并不会使合唱走调，反而使每个人可以按自

己的方式在合唱里。

同一个晚上里的喜悦，来源也不相同。霍琪的喜悦是新鲜的，她第一次在小组

里把一首喜欢的歌词念给别人听；邹师傅的喜悦是熟悉的，一首旧歌，把他带回一

个具体的地方；童冉的喜悦很小，是她发现自己跟得上拍子。蒋老师的喜悦则来自
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另一边：事情终于不再只靠她一个人推。这些喜悦不能相加，也不必互相解释。它

们甚至可以互相腾出位置：霍琪的热闹，使童冉的拘谨不那么显眼；邹师傅的安

静，给整个晚上留下了一点可以呼吸的节奏。但这是描述，不是规律，换一个小

组，同样的热闹也可能把安静的人压到更远的地方。

喜悦也并不总是单纯的。邹师傅带来的厂歌，只记得半段，唱到记不得的地

方，他停下来，眼睛有些红。小组里有人轻轻地接上了后一句，是霍琪在网上查来

的。这一刻既是喜悦，也带着别的东西。上一章的看法在这里仍然成立：喜悦与哀

伤并不互相排斥，一种容得下哀伤的礼，才能容得下一个在歌声里红了眼眶的人，

而不需要立刻对他说“别难过”或“真好”。

另有一种对共同喜悦的威胁，来自它自身：小圈子。小组里有一些笑话，只有

老成员才懂，一个梗说出来，大家一起笑，童冉没有听懂，也跟着笑了一下，笑得

有点晚。这样的时刻很难被看见，因为喜悦正在发生，但它同时划出了一条边：里

面的人懂，外面的人不懂。新的共同体也可能复制绑定，这是不能豁免的。一个以

乐为名的圈子，同样会把后来者留在门边。简单的办法不多：内部笑话被解释时，

不用“你怎么连这个都不知道”的语气；新人有权坐在门边，也不被要求马上笑到

一起；并且意识到，门边这个位置本身不是缺陷。

核对仍然需要三种材料。第一，当事人怎么说：邹师傅说“还行”，这三个字

里可能有很多东西，值得保留，不值得替他翻译。第二，行动：童冉下周来了吗，

她是不是仍然坐在门边，是不是比上周近了一点。注意，仍然坐在门边，不是失

败，只要她来了，也没有因为那个位置而被冷落。第三，第三方的后果：童冉每周

四晚上来，家里有一个孩子需要有人照看，她的爱人要早些回来；邹师傅的老伴

说，他周四总是提前吃晚饭。小组的喜悦，是由这些家里的安排共同托起来的。一

场活动里的参与质量，要把这些付出算进去：谁为了这个周四做了什么，使它得以

发生。

蒋老师也需要被放进记录。组织者经常是最后一个被问到“你呢”的人：她提

前到，最后走，收椅子，写记录。如果小组的喜悦是靠她的疲惫来维持的，那么它

还没有完成。这一点与第四章陈叔的情形有相似之处，但这里不重复论证，只提

醒：在一个共同喜悦里，最为勤勉的那个位置，常常也最少被问及自己的感受。
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最后，作者、教师、召集人都不能宣布“大家今晚很开心”。我们能说的，是

看到了什么：有人笑出声，有人安静，有人眼睛红了，有人比上周靠近了一点，有

人说“还行”。这些记录没有一个能合成总分，但它们已经比“很开心”多出了许

多。

四、把幸福写进过程而非奖赏表

奖赏表有一种很大的吸引力：看得见，能比较，容易向上级交代。小组的社区

记录要求签到人数、照片、展板，这些都是奖赏表的亲戚。出勤，加一分；读完，

加一分；展板完成，加一分；月底聚餐，是积分的兑换。这样的表有时确实有用，

它让人知道事情在往前走。但它会悄悄做另一件事：把过程里的人变成产出的单

位，把“值得参与”的问题替换成“是否高效”的问题。

生产效率是一个诚实的东西，它不是敌人。有人参加小组，正是想做出一块好

的展板，成果本身就是他的乐，这没有任何问题。问题出在把效率当作幸福的替代

物：展板按时完成了，就假定大家的参与是好的。可是，展板也可能是霍琪一个人

熬夜做出来的，其他人在一旁看着，没有人想参与。效率很高，参与很差；照片很

整齐，笑得并不一致。反过来也可能：展板推迟了两周，是因为大家在为一个图示

的选择争论，那场争论本身让几个人第一次认真讨论了一件事，这样的两周，在奖

赏表上是缺口，在过程里是收获。

把幸福写进过程，意思是记录的单位从“结果”换到“事件”。不是每周问大

家打一个满意度分数，而是留下几行可以核对的事件：第四周，邹师傅读了一页就

停下，说“这一句我想想”；大家等了一会儿，蒋老师没有催；下周他带来一张旧

照片。也记录代价：童冉每周四需要另外安排孩子的照看，蒋老师收完椅子回到家

已经很晚。这样的记录没有“很开心”这样的字眼，却已经包含了较多可以继续追

问的东西，哪些变化是参与者自己选择的，哪些是被动出现的，谁在为这些变化付

出，下一次可以怎样减少不必要的付出。

这里的张力可以指认：D中，是参与者各自来到小组的不同目标，学一点东西，

陪一位朋友，出门，做出一块展板；E中，是参与者与奖赏表、社区考核缠在一起的

方式：它把“来”和“做出来”绑在一处，使“来”只能通过“做出来”被看见。
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两者顶撞，推动S上一个新的显露：聚餐成为共同活动，记录改成事件，读多少算多

少。这个新形状若起作用，下学期的目标就可能被重新说出来，不再只是“把展板

做完”；这又会改变小组与社区表格之间的关系。以上是本书的机制假设，不是观

察到的结果；如果撤掉奖赏之后出勤迅速下降，而参与者也说不出为什么还要来，

就要承认这套安排对这个小组并不适合。[1]

必须承认，过程记录自己也可能变成另一张奖赏表。“每个人每周写三句感

受”，听上去是尊重，实际执行时可能变成一种申报：大家学会写“适当”的感

受，写出来的是被期待的喜悦。如果记录使人开始表演，它就应当被简化，甚至取

消。记录的目的，是在需要讨论的时候有材料可用，而不是产出一份更漂亮的幸福

报告。幸福写进过程，也不能写成一张打卡的过程表。

回到《学而》的“不亦乐乎”，它在这里的用处很具体：奖赏是外加的、有条

件的、可以收回的，而学与朋友里的乐，不是谁因为你学了才发给你的。这并不保

证活动里一定长出喜悦，同一章就写到了“人不知”的时候。它只提示用力的方

向：不必在活动外面再加一层奖励，要看活动里面有没有给喜悦留出长出来的位

置。

还要重申一个已经出现过的限制：不给所有参与者规定同一种快乐，也就意味

着，不是每个参与者都必须从中得到乐。有人来小组，是出于责任，是想陪一位朋

友，是想学一点东西，也可能只是想每周有一个出门的理由。这些也可能是值得参

与的理由。如果把“你快乐吗”当成一切参与的最终考题，有些人就会为了通过考

题而假装；而“这件事对你是否值得”，则为多种参与理由留了位置。喜悦是线

索，不是门票。

学期快结束的时候，蒋老师问下学期读什么。霍琪说想读剧本，一起演；邹师

傅想了想，说没有想法，听大家的；童冉没有开口。社区的表格上，下学期的主题

需要在月底填好。蒋老师手里有钥匙，有表格，有最后的决定权，她也真心希望大

家愿意来。此刻，小组里已经有了一些值得参与的东西：读不快的人可以只读一

页，不唱的人可以只拍手，圈子的边也比先前松了一点。然而，这并没有回答一个

新的问题：既然参与本身值得，那么，下一步做什么，究竟由谁来决定？如果总是
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由最热心、手里有钥匙的人来决定，值得参与的生活，会不会又变成一条别人铺好

的路？这个问题不属于本编，它要等到下一编，从创造的角度来问。

这一编的四章因此留下了一条线索：安稳不靠沉默，关怀要有回路，哀伤要有

位置，参与要值得。每一个都可能被奖赏表、规训或沉默替换，每一个也都需要在

具体的人身上核对。这一章改变的，是对“乐”的用法：把音乐、喜悦与幸福分

开，不让喜悦成为奖品，也不让它成为必须出示的表情；并且改变了一项安排：把

联欢从奖品还给小组，把记录从结果移到事件。至于参与之后谁来决定下一步，是

下一编的起点。

第二十四章　乐不是奖赏：值得参与的生活怎样长出来
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第 七 编 　

使我、你、他进入创造之礼

第25—28章。成人不只是达到既定画像，新目标、新表达、新合作和新机制本

身都应成为解释对象。

231



第 二 十 五 章 　

成人不应只有一张预先画好的终点画像

一、共同基础为什么仍然必要

上一章把幸福写进了参与的过程：一个人愿意走进共同活动，是因为这件事本

身值得，不是因为走完以后有奖赏。章末留下的问题却还悬着：参与本身值得以

后，下一步做什么，究竟由谁来决定？如果总由手里有钥匙的人决定，值得参与的

生活也可能变成一条别人铺好的路。人一旦真的走进来，另一个不那么显眼的问题

就跟了上来：他们是朝着什么走进来的？如果每个人手里都握着同一张终点画像，

参与得再愿意，也只是更愿意走向别人画好的地方。本编要问的，是成人之礼怎样

不只复制一张画像，让新的目标、表达与合作有机会长出来。本章先处理最靠前的

一环：共同基础与单一模板，究竟差在哪里。

仍然回到导览图课上。教师把“东门到图书馆”这一页交给两位学生，韩岳和

曹禾。这是又一个构造情境，此后四章沿用它，人物与对话都是为检验论证而设，

不是观察记录。韩岳画得快，会用绘图软件，说明却总爱省略，觉得看图的人自己

会懂。曹禾说话慢，课后一个人把这段路走了三遍，小本子上记着步数、台阶，还

有中午侧门是否上锁，线条却画得歪，图例前后也不一致。教师保留了这门课原有

的三件事：路线必须经过核实，两周后的周五交，图里不放未经同意的个人资料。

至于这一页最后要成什么样，他先没有写，只请两人各用一句话记下自己打算怎么

做。韩岳写的是“把这页画整洁，按时交”，曹禾写的是“把路走清楚”。

两人对着本子，很快出现了一段小对话。“你写的‘二十三步’，是你的步，

还是我的步？”韩岳问。“我的，可能比你的短。”曹禾说。两人沉默了一会儿，

韩岳提议借一把皮尺，量出一小段，再折算成大家都能核对的米数。这个小插曲说

明，哪怕是最想让作品长出自己形状的两个人，也需要一块共同的地面：单位怎么

定，方向怎么画，哪些信息必须核实过才能上图。没有这块地面，两个人连“这一

页哪里不对”都说不到同一件事上，每个人只会把自己的画法当作终点。

◆
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共同基础还牵涉一个前提：它要教到，而不是默认已有。如果韩岳进教室时已

经会用皮尺，曹禾没有，而课程把“会量”当作开始前就该具备的条件，那么基础

就变成了筛子，有教无类本想拆掉的类别，就换了一种方式回来：会量的一类，不

会量的一类。基础必须是课程的一部分，由教师安排时间，让不会的人在做事的过

程里学会，而不是学会了才能做事。

本书因此不能把共同基础一概写成束缚。共同基础是使人们能够彼此读懂、相

互核对、前后衔接的那些约定，以及学会使用它们所需要的知识。初学者不必独自

重新发明比例尺，访客也没有义务适应每一页各不相同的符号。单一模板则是另一

种东西：它事先画好“成了的样子”，把每个人看作向它靠拢的程度，距离近的是

好，距离远的是差。两者在课堂里常常长得很像，都写在黑板上，都有对错，都会

在评语里出现，所以需要一种不靠外观的辨认办法。

《卫灵公》的“有教无类”，是这里最先被想到的文本。[7]  通常的读法把它理

解为：施教的对象不按出身、贵贱一类的类别区分。这句话保证的是入口，谁来

学，先不按类别筛选。它没有说进来以后教什么，也没有说学成什么样子，更没有

说所有人必须学成同一个样子。后世常用“因材施教”概括孔子的教法，这个说法

并不在这里所引的句子里。因此，“有教无类”既不能直接拿来证明人人不需要共

同基础，也不能拿来证明人人终点相同。它只划定了第一道条件，第二道条件要靠

接下来的做法回答。

辨认共同基础与单一模板，可以问三句话。第一，它要求的是大家一起用得上

的约定，还是每个人最后的样子？第二，它自己的理由能不能被追问，被问到时说

得出来吗？第三，达不到它的时候，后果是补学和修改，还是失去被当作参与者的

资格？皮尺和比例尺通过了这三问：它们服务于共同读图，有理由，量错了就重

量。再看一条常见的规定，“每一页的版式、字号、信息量必须相同”，答案就分

开了。图例和方向的写法保持一致，有理由，访客翻页时不必重新学习读法；信息

量必须相同，却说不出读者为什么需要，这一半就更像模板。

共同基础还有一个不容易察觉的毛病，是会悄悄变厚。一年加一条“还应当整

洁”，一年加一条“还应当有设计感”，每一条单独看都说得过去，积累起来，基

础就长成了画像，原来想保证“都能读懂”，后来变成了“都要画得像样”。防止
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的办法很朴素：每一条都回答上面三问，答不上来的，要么删去，要么老实改

称“教师的偏好”。教师有偏好并不奇怪，也未必不好；但偏好被说成基础，学生

就失去了询问理由的地方。

也许有人会问：既然共同基础只是约定，为什么不让两位学生自己约定？在他

们自己的两人之间，当然可以，皮尺的例子本来就是他们自己商量出来的。但这一

页最终是给没有参加制作的人读的，访客、其他小组的页面、将来接着修改的人，

都在这个约定的后果里。有些约定因此不能由两个人独自定下，因为它们的使用者

不在场。这是“他”进入共同基础的方式：基础可以由参与者形成，却要向读图的

人负责。

这也给教师留下一项并不轻松的工作：把必须共有的东西，和自己希望看到的

样子，分别摆到桌面上。前一类要教，教到每个人都能用；后一类可以说、可以

争、可以被学生的理由改变。下一节要看的，是当后一类被当成前一类时，一个人

的可能性怎样被一点点压窄。

二、模板怎样压缩人的可能

教师手里有一张四格的评分表：方向准确，设施齐全，图面整洁，按时交付。

这张表没有恶意，也有它的用处，学校要求成绩可以比较，教师需要对每页给出依

据。麻烦出在表上能看见什么。韩岳的页面线条干净，字号齐整，四格几乎拿满。

曹禾的页面线条歪，却带着他走三遍才记下的东西：从东门到第一级台阶是多少

步，侧门中午十二点到一点锁着。曹禾低声问：“本子上的这些，算不算？”教师

一时答不上来，因为表上没有这一格。这些内容放进哪一格呢？“设施齐全”勉强

可以收纳，“图面整洁”却会因为它们而扣分。一张表就这样决定了，哪一种努力

看得见，哪一种看不见。

模板压缩人，至少有三条路。第一条路，是把画像当作完成态。表上写的

是“整洁”，没有写“正在学会画直线”，所以还没学会的人只能被读成偏离。曹

禾已经会数步、会认台阶，这些都是别人没有的能力，在画像之外，等于不存在；

而他的线条歪，在画像之内，处处存在。第二条路，是用单一维度代替总评。整洁

很容易看见，容易评，评得久了，就成了整页的代名词，别的做得再好，也要先经
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过它的检验。第三条路，是让人学会隐藏。如果几次下来，带着本子来讲台阶的人

总被问“怎么图还没画好”，他很可能下一次不带本子。这一条只是可能，也许曹

禾本来就觉得本子上的东西不算作品；但它是模板最难被发现的后果，因为被隐藏

的东西不会出现在任何记录里。

统一的表也有实实在在的好处，这一点不能因为批评模板而忽略：它让不同的

页面可以比较，让教师的评分不至于凭印象，也让学生事先知道标准在哪里。取消

它，等于把评价交给更难被检验的偏好。所以问题不在有没有表，而在表格是否宣

称自己覆盖了全部值得看的东西。保留一部分固定、可核对的格子，同时承认表外

还有内容，两件事并不矛盾。

被压缩的不只是看起来较弱的一方。韩岳每次都拿满分，渐渐可能不再尝试自

己画不整齐的东西，也没有人问他为什么这样画，因为画得对就不必问。他的“省

略说明”是一种习惯，也是一种没有被要求使用的能力：向一个没有走过这条路的

人解释路。表上拿满分的人，同样没有被要求跨出表格。所以，终点画像对两个人

都起作用，只是方式不同：一个被它挡在门外，一个被它保护在门内。

放在这里看，《先进》里那句分评四位弟子的话就有了两种读法。“柴也愚，

参也鲁，师也辟，由也喭。”[19]  它通常被读作孔子对四位弟子的评语。读法一，

把它看作识人：教的人必须对学生有判断，才知道从哪里帮起，对一个偏于鲁钝的

人和一个偏于鲁莽的人，用同一种说法并不合适。读法二，把它看作画像：四个字

各占一个位置，像一张小小的分类表，谁是什么，一目了然。两种读法都不是对文

本的歪曲，文本本身也没有替我们选定。对“辟”“喭”的具体释义，这里不下断

语，只取它们作为带有缺点意味的评语这一点。

两种读法的分别，可以落在一件很小的事上：评语用来问“下一次怎么帮”，

还是用来问“下一次怎么记”。前者把评语当作一个待检验的假设，帮了以后发现

不是那样，就改；后者把评语放进档案，之后每一次表现都先被它过滤一遍。《先

进》的这几个字单独看，没有告诉我们它属于哪一种用法，《先进》稍后另有问

答，对不同弟子提出的同一个问题给出不同回答，下一章会细读；那里的指导随人

而变，这使“识人”的读法得到更多支持，但我们仍不能说孔子绝不把评语当画
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像。更稳妥的说法是：同一句评语，既可以成为引导的起点，也可以成为模板的原

料，决定它走向哪边的，是后来怎样使用它。

那么教师应当做什么，才不独占作品的目标？先要把两件事分开：边界与目

标。路线要核实、期限要守，这些是边界，教师可以定，也应当说明理由；这一页

要解决什么问题，则是要在两位学生与这条路相遇的过程中形成的，教师不预先写

下答案。但“不独占”不等于“不参与”。教师的提问同样在引导目标，“第一次

来的人，最可能在哪里停下来”这样的问题，也有方向。完全中立并不存在，可检

验的是三件事：教师的理由是否公开，学生能否说“我们想的不是这个”并保留自

己的位置，教师是否把自己提问带出的结果，直接当作评定的依据。

教师自己也有限制。学校要求的表格不一定能改，评分也不能每页重新发明。

现实的做法也许很小：在四格之外留一行，写表外发现了什么；评语里点明“线条

还需练习”与“数步和侧门记录是这一页独有的材料”是两回事。这样的调整改变

不了模板的存在，却使表格以外的东西有了一个地方，能被看见，也能被下一个人

接着用。

三、不成熟怎样成为可发展的状态

周三，两人把第一稿拿给同班两位没有参加制作的同学，请他们照图从东门走

到图书馆。那两位同学在中午十二点过几分走到侧门，门锁着，他们绕了一大圈，

从正门进去，比预计晚了十几分钟。韩岳说：“是他们没看仔细，图上画着

呢。”曹禾没有出声。他的本子上，侧门那一行写得清清楚楚，却没有任何一个符

号进到图里。

教师没有问“谁没看仔细”，他问的是：“你们想先查哪一项，图，还是走

法？”这个问法使韩岳愣了一下，也使曹禾第一次抬起头。那两位走错的同学也不

该被追问“怎么不先看看门”，他们照图行事，图上没有的东西，没有义务预先知

道；他们是后来使用这页图的人的样本，也是这次试作中的“他”。

这次失败可以有三种读法：它是关于这一页的证据，是关于试走方法的证据，

也可以是关于人的证据。顺序很重要。先问前两项：图上到底有没有说清楚中午的

门，试走的时间与路线是否合理；这两项没有查清，就不该直接得出“谁不认
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真”。试作的作用，本来就是把问题引出来，不是考试。如果每次试作失败都被记

成某个人的评语，下一次试作就只有两种结果：要么没人敢交，要么交出来的是已

经被磨平了的东西。

对“不成熟”也需要分清两种情形：出错与未成形。箭头指错了方向，是出

错，现实可以核对，错了就改，没有什么可争的。如何把“中午锁门”这件事画进

图里，则是未成形：没有现成的符号，也没有谁已经知道怎样画才合适，要靠试几

种办法才能长出来。把未成形当作出错，会让人觉得自己不够格；把出错当作未成

形，又会使本该改的地方被“还在成长”一句话带过。分辨二者，看有没有一个现

成的、可以核对的标准。

试着把“中午锁门”画出来的过程，大致是这样的。韩岳先在侧门旁画了一个

小钟面，曹禾看了说：“十二点到一点，一点整就开，钟面看不出来。”韩岳又改

成一把带斜线的锁，旁边写“12:00 至 13:00”。曹禾点头，又摇头：“斜线和台阶

的符号太像了。”两个来回之后，符号还没有定下来，但两人都清楚了问题出在哪

里：要表示的是“一段时间内关着”，而图上已有的符号只会表示“永远在那

里”。这样的状态，就是未成形。

把这个区分变成可做的事，可以在每次试作之后，回头问三句话。这一稿已经

能用的是什么：曹禾的数步与门的时间记录，是能用的；韩岳的版面也是。还没有

成形的是什么：中午的门怎样表示，台阶怎样标出才不拥挤。下一步由谁、给什么

支持：韩岳教曹禾怎样把状态画成符号，曹禾带韩岳走一遍侧门附近，让他看到图

上画不出来的东西。三句话不长，要紧的是第三句，它把“不成熟”从一个评语变

成一项安排，说清楚了需要谁付出什么。

《卫灵公》有一句话，可以在这里提醒我们：“君子不以言举人，不以人废

言。”[7]  原话谈的是举荐与采纳意见，用到这里需要一点延伸，是本书的读法：试

作里有用的东西，不应因为做它的人暂时显得弱而被丢掉。曹禾的线条歪，不等于

他对侧门的记录也不可用；韩岳的省略说明，也不等于他的版面没有价值。一次失

败里，既要查哪里出了问题，也要把可用的部分留下来，这两件事要同时做。

“还在成长”这种说法本身也有风险，它可能变成一种礼貌的不合格。写

下“曹禾仍在发展”，却不说什么还没成形、为什么、需要什么条件，那就和“不
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合格”只差一个语气。因此，这样的记录至少要说明具体的对象：什么，缺什么，

谁给支持。如果支持换了几种，状态仍长期不变，也不应继续只说“再等等”，要

考虑任务是否合适、支持是否到位，也不排除这条路确实不是他此刻需要的。成长

是需要被检验的判断，不是对人的宽容姿态。

不成熟也不只属于那个看起来较弱的人。韩岳从未向一个没走过路的人解释过

一条路，这对他同样是尚未成形的能力；他以为图上画着就够了，是一种没有被检

验过的假设。如果整件事被叙述成“强者带弱者”，曹禾就会被固定成需要帮助的

那个人，韩岳被固定成可以帮助别人的人，我们又回到了新的画像里。两个人各有

不成熟的地方，各有成熟的地方，这样的写法才有可能不变成另一张表。

回头看“参也鲁”，有一点可以留作提醒。后世对曾参的评价，远不是一

个“鲁”字所能概括，这很容易被读成“评语不会定死一个人”。可是这是后见之

明，不能反过来证明，当时的评语对本人是可以改变的，也不能证明这样的评语没

有压缩过什么。文本给我们的是起点，不是保证。

四、允许未被预设的成果出现

经过几轮这样的回头看，两人又请同学走了一次。这回天刚下过雨，东门台阶

下面第三块地砖积着水，走过去的同学不得不绕开。曹禾说，这一处他前一周记过

两次。他的本子上，这一条一直在，只是以前没有人问。韩岳说：“那图上要不要

再画一条线？”最后草稿上多了一条虚线，旁边写着：“雨天走这边。”在教师预

先给出的任务里，没有“雨天”这一项；在两位学生开始时各自写下的想法里，也

没有。这个变化是怎样发生的，下一章再追；这里先问，当这样的成果出现，怎样

对待它。

最容易的反应是欢呼：这就是创造。可是欢呼一次，下一次就要等待下一个惊

喜，新的画像也就悄悄成形了：好的学生，要有出人意料的东西。这对不显眼的人

是不公平的：有些学生做的是把事情做扎实，没有惊喜可交。更稳妥的做法，是把

这个未被预设的成果同样放到检查里，而且不因它新鲜就免检。可以问三件事。其

一，别人读得懂吗，它是否经过核实？“雨天走这边”这条线，需要有人在雨后走

一遍，确认它真的可走，这是共同基础的要求，新成果同样适用。其二，谁会因此
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多做事？积水的位置会变，虚线也许要跟着改，这些维护是谁的？如果默默落在曹

禾一人身上，这份成果就要重新安排。其三，它改变了这一页要做的事，课程的教

师、同组的人、使用者是否知道，评价是否需要相应变化？

若没有任何未被预设的东西出现，也不必认为失败。多数时候，一页地图就是

一页地图，两位学生完成了核实、把路线画清楚，这本身已经是值得的结果。

把“允许”变成“要求”，会使每个小组为了显得有创意，勉强加上一点装饰。允

许的意思，是当有东西长出来时，不被预先设定的画像挡回去，不是每次必须长出

什么。

还有一件事在这时需要说出来：这条线算谁的？线是曹禾的记录，符号是韩岳

画的，两人都不是单独完成。创造的功劳如果只记在画出来的人名下，曹禾的两周

行走就消失了；如果只记在发现的人名下，韩岳把它变成别人能读的东西这一步又

被抹去。谁的创造，要在成果出现时就问，不是留到最后评奖时再算。

也可能出现使人为难的情形：新长出来的东西，与既有约定冲突。假如曹禾的

虚线使韩岳精心排好的版面不再整齐，按照原来的评分表，这一页的“图面整

洁”要扣分。教师可以选择把雨天线视为对整洁的破坏，也可以选择在评语里把它

列为表外的发现。无论哪种，都不应事后修改评分表，装作这件事早已预料到；应

当记下这一刻的判断和理由，留给下一轮再看。这一类具体的取舍，没有一个现成

的答案，值得保留的是，决定如何作出，不是新成果的新颖程度。

《子罕》说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”[16]  这句话常被读作对年

轻人的期待：后来者的可能不应被现在的人预先估低。它支持本章的方向，却不能

直接担保本章的做法，因为这段话在后面还接着对这种期待设了条件，这里不展

开。把它读成“年轻人一定超过前人”，文本并不支持；读成“不要预先替他们封

口”，更为稳妥。

至此，本章也要检验自己。强调“不应只有一张终点画像”，很容易自己长成

一张新画像：成人应当是会共创的人，会提出新问题的人，会产生未被预设成果的

人。这样一来，安静完成任务的学生反而要为自己的安静解释。本书无意如此。开

放终点的意思，是不把任何一种终点预先规定为所有人的唯一合格形态，包括“有
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创意”这一种。共同基础要教到，边界要说明理由，之后有人长出新东西，有人只

是把事情做扎实，两种都应当被当作成人的样子，而不是一种合格，一种凑合。

回到两位学生。他们已经不是在做同一张表上的两个格子：一个人带来了脚下

的路，一个人带来了图纸上的形式，教师守着几条必须守的边界，其余留给他们。

这一章因此改变了一种理解，我们不再问“他们离画像还有多远”，而问“共同基

础是否教到了，边界是否说明了理由，试作里长出的东西有没有地方放”。但有一

个问题还悬着：他们最初各自写的目标，一个是“把页面画整洁”，一个是“把路

走清楚”，现在要做的却是让雨天第一次来的人少走冤枉路。这个“要做什么”本

身是怎样变了的，下一章从这里追起。
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第 二 十 六 章 　

新的意义目标怎样发生

一、目标不完整时如何开始

周一，韩岳和曹禾各自在纸上写了一句话。韩岳写的是“把这页画整洁，按时

交”，曹禾写的是“把路走清楚”。两句话并不冲突，也谈不上谁高谁低，但它们

不是同一件事。韩岳的一句来自他对学校评页面方式的了解，曹禾的一句来自他已

经走过的三遍。它们是两个人在还没有再次遇到这条路、这张图和读图的人之前，

所能写下的第一句，所以它们是起点，不是终点。

人们通常这样理解目标：它是一个人心里已经有的东西，叫作动机，有的人

强，有的人弱，教学的任务是把它唤起来，或者让它不要被压下去。照这种看法，

目标要么在，要么不在，问题只剩下“他够不够想做”。本书使用的  D1，指的

是“我们究竟要做什么”这一层意义目标，它的用法不同：它是可以被生成的。依

照三方程中的  D=G(S,E)，下一步要做什么，取决于已经显露出来的东西，以及参与

者与场之间的特征纠缠。[1] 这里的 E 不是两人周围的环境，而是几样东西彼此牵连

的方式：韩岳的画要被评分，评分牵动他怎样画；曹禾的步数要进图，图又牵动他

还敢不敢把本子拿出来；读图的人与那扇中午锁着的门，又牵动着图上应当写什

么。目标就在这些牵连里一点点改变，并不是谁忽然想通了。

与此相对的，是只规定终点的管理。它不是稻草人，在很多场合很有道理：交

付什么、何时交付、凭什么验收，先讲清楚，手段留给做事的人，既有责任，又给

自由。这门课的教师写下“路线准确、设施齐全、图面整洁、按时交付”，用的就

是这种方式，它保证了每一组都有事可做，也有东西可交。终点明确、手段多样、

中途不会冒出新问题的任务，用它最合适。

困难出现在另一类任务里：这件事究竟该是什么样，要在做的过程中才看得出

来。这时只规定终点，常见两种走样。一种是封早，大家选取对终点最保险的理

解，“整洁”当然保险，于是不再追问整洁以外的东西。另一种是事后包装，页面

交上去，总结里写上“我们从一开始就关注雨天路线”，没有人能够核对，因为开
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始时没有留下什么。两种走样里，终点的要求都得到满足，而“目标是怎样来

的”这个问题，悄悄消失了。

“目标不完整”还需要和另外几种状态分开。一种是目标未定：韩岳和曹禾写

下的两句话，都是诚实的第一句，只是还没有碰到足以改变它们的东西。一种是目

标待生成：它要靠遇到路、遇到读图的人才能长出来，所以早早逼出一个“完

整”的目标，只会得到一句好看而空的话。第三种是对这件事根本没有兴趣，纸上

什么也不愿写。前两种需要的是一个起点和一个回看的时间，第三种需要的是另一

种对话，问一问这件事与他究竟有什么关系；把第三种当作前两种，等于替他保留

了不想做的权利，却没有人去问为什么。

需要先划定本章主张的范围。它不说所有的目标都在途中改变，也不说韩岳和

曹禾的目标一定会变。很可能走一遍路，一切顺利，“画整洁”仍然是这一页最合

适的目标，那也很好。本章只要求：当目标确实改变时，我们能够说出它是怎样改

变的，不必靠事后的叙述去补。教师定下的三件事，路线核实、按时交、不放未经

同意的个人资料，在这里仍然是给定的边界，上一章已经交代过它们为什么不在可

商量的范围内。

那么，目标不完整时怎样开始？至少有三件小事可以做。第一件，把第一句话

写下来，并且让它一直放在能看见的地方，注明这是起点，不是承诺。第二件，选

一个代价小、可以退回的第一步，在这里就是“再走一遍，而且带一个没有走过的

人”。第三件，约定什么时候回头看：第一次试走之后的第二天，不是交图之前某

个“有空的时候”。第一句话由两人自己写，教师只收，不评，更不打分。他收下

这两句，是为了以后能指给他们看：你们开始时是这样想的。三件事都不需要先把

目标想清楚，它们只是让“边做边想”有一个起点、一个落脚、一个回看的时间，

不至于滑成“随便做做”。

有一种常见的劝告，叫“先想清楚目标再动手”。目标的确不能一直模糊，但

它预设了目标可以脱离这条路和这些读图的人而想清楚。曹禾没有走第二遍之前，

并不知道侧门中午会锁给外来者造成什么后果；韩岳没有看见别人绕路之前，也不

知道“图上画着”不等于“看图的人知道”。这类事情，坐在桌前冥想，是想不出

来的。反过来，“边做边想”也可能成为借口，让人永远不必写下一句可以被检验
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的话。两种说法都需要一个约束，上面的三件小事，就是给“边做边想”加上的约

束。

二、你的回应怎样改变我的愿望

第一次试走时，那两位同学在锁着的侧门前绕了一大圈。韩岳说：“是他们没

看仔细，图上画着呢。”其中一位同学没有被点名，却回了一句：“我看了，图上

没有说中午锁门。”这是一句平淡的话，它没有批评韩岳，也没有劝他改变什么，

只是把一件事摆在了他面前：他以为“看图的人自己会懂”的那个“懂”，要靠图

上有这些信息才行。韩岳当场没有接受。他说：“学校中午锁门，谁不知道？”当

着同学们的面，这句回应没有改变他，反而使他更守住了原来的立场。

这个细节提醒我们，同一个回应，既可能改变愿望，也可能使愿望更牢固，要

看它碰到了什么，在什么情形下被听到。后来使韩岳改变的，不是这句话，而是当

天午休快结束前，他自己趁着锁门的那一小时走到侧门，站在仍然锁着的门前，看

着手机里的图。没有人在场说服他。这一次的回应，来自场：那扇门对他说了一

次“你的图没有告诉我”。回应不只来自人，也来自对象与场，因为人与场之间本

来就是纠缠着的。这时他对曹禾说：“那十二点到一点的事，得画上去。”“画整

洁”还在，却不再是他唯一在意的东西。

用 D=G(S,E) 说，这里发生了两件事。已经显露的东西，是页面带着人走到了锁

着的门前；人与场的纠缠，是韩岳的画法、评分表的要求、读图的人和那扇门之间

的牵连。在这个纠缠里，“整洁”不再足够，目标便从“把页面画整洁”，向“页

面整洁，而且别让人白走”移动了一步。这个移动不是由某个更高明的人宣布的，

也不是韩岳忽然变得更有责任心，是一连串具体的碰撞把它推出来的。

《八佾》里子夏问诗，提供了一个远为古老、也远为简短的例子。子夏

问：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”孔子答：“绘事后

素。”子夏接着说：“礼后乎？”孔子说：“起予者商也！始可与言《诗》已

矣。”[6]  这是原文的对话次序。传统解释对“绘事后素”的先后，有不止一种读

法：一类读作先有素白的底，然后施彩；另一类读作彩绘之后以素色收束。这里不
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判断谁是谁非，只取两种读法共有的一点：孔子的回答，把一句关于美的诗，引向

了素与彩的先后。

本书的读法是：“礼后乎？”这个问题不是任务开始时就有的，它从诗句（显

露的东西）与师生这一来一往（相待的纠缠）里长出来，所以是  D  的一次生成。

《学而》里，子贡引“如切如磋，如琢如磨”回应孔子的话，孔子同样说“始可与

言《诗》已矣”。[2]  两处在同一部书里并置，我们才不至于把一个孤立的故事过度

解读。还有一点值得注意：孔子说“起予”，被唤起的是自己，这可以读成回应是

双向的，学生的新问题也改变了老师。

这段文本能支持的，也就到此为止。它只保存了一段对话的次序，没有记录子

夏此前打算做什么、此后怎样做，所以不能据以说他的“意义目标”发生了改变，

更不能当作某种机制的实验证明。“礼后乎”究竟是子夏自己的发现，还是孔子的

回答早已把他往这个方向带，文本同样没有告诉我们。课堂上也一样：教师问“第

一次来的人，最可能在哪里停下来”，同样可能把学生引向一个他自己没有想到、

其实是教师想好了的方向。上一章已经把这当作需要检验的事，这里不再重复，只

提醒：看见目标改变，并不等于看见了谁推动了它。

再回到两个人。回应改变愿望是相互的。韩岳在短时间内画出的小钟面，使曹

禾第一次发现，自己“把路走清楚”的那个“清楚”，还有一半要靠别人读得出来

才算数。他的愿望也移动了：从“我走清楚”，到“让别人也读到我走清楚的东

西”。两个人的位置随着事情在轮换，上一刻是被回应的人，下一刻成了回应别人

的人。如果只看一边的变化，另一边的变化就被写成了不变的背景。

也不是每一个回应都应当改变愿望。曹禾的“把路走清楚”有一个隐患：它可

以永远走下去，第四遍、第五遍，总还有没记的细节。这时韩岳的一句“期限要

守”，不是改变他的愿望，而是给它划了界。回应至少有这几种：提供信息，让人

经历，给予评价，拒绝或划界。它们的作用各不相同，不能一概写成“被倾听了，

所以改变了”。需要追问的，始终是这一次回应碰到了他在意的什么，随后他的下

一步怎样不同。

愿望改变，也不等于原来的愿望错了。韩岳的“整洁”仍然有用，访客确实不

愿意面对一张乱图；他只是不再把它当作全部。把这样的变化叙述成“从错误的目
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标转到正确的目标”，是事后的整理，会使当时那种并存的、不太整齐的状态消

失，下一节要处理的恰是这种状态。

三、新的共同问题怎样显露

第二天上午，两人手里仍然是两句话，还没有一个共同的问题。使它们变成共

同问题的，是桌上多出来的一样东西：试走的记录。上面写着“中午十二点过几

分，侧门，两人绕行，晚十几分”，还有曹禾从本子里翻出来、推到桌子中间的一

页：前一周记下的雨后积水。这份记录不属于韩岳，也不属于曹禾，两个人都不能

说“这是我的看法”。一样不属于任何一方的东西放在中间，两个人才有机会对着

同一件事说话。他们写下了一句新的话：“第一次来的人，遇上中午或者雨天，会

在哪里停下来？”这是一个共同问题的雏形，它里面没有“我的”与“你的”，只

有路和来的人。写下这句话之前，两人还有一小段对话。“谁会遇到？”韩岳

问。“新生，来开会的家长，还有第一次来借书的人。”曹禾说，“我们自己遇不

到。”这一句“我们自己遇不到”，把问题从他们两个人手里，移到了不在场的人

那里。

在说下去之前，需要分清目标改变的三种情形。一种是精化：同一个目标变得

更具体，“画整洁”变成“用统一图例画整洁”。一种是转向：目标指向的对象变

了，从“页面的样子”，转到“读图的人在哪里停下”。一种是替换：旧目标放

下，换了一个。这三种分别，不是为了分类好看，而是因为漂移与事后包装，都可

以假扮成其中任何一种。韩岳和曹禾这一次，更接近转向，“整洁”并没有被丢

掉，它留作了对新目标的限制。

《先进》里“闻斯行诸”一段，可以放在这里。子路问：“闻斯行诸？”孔子

说：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问了同一个问题，孔子说：“闻斯行

之。”公西华听了，困惑，问孔子为什么两次回答不同。孔子说：“求也退，故进

之；由也兼人，故退之。”[19]  这是原文所说。传统读法一般把它理解为依人而

教。本书的读法是：对每一位提问者，“现在该做什么”的目标，是依这个人显露

出来的样子（S）和他所处的具体牵连（E，例如他与家中父兄之间的牵连）形成

的，D=G(S,E)  在这里有了一个简短的例子。它是解释材料，不是证明；文本没有告

诉我们这样的回答之后各人的事情怎样发展。
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这段文本还提供了一个值得放大的细节：公西华的困惑。他是一个旁听的第三

者，看到的是两个不一致的回答，他问了，孔子才解释理由。如果没有人问，这个

理由大概不会被说出来。放回课堂：教师对韩岳说“先别重画，等走完下一次”，

对曹禾说“可以动笔了，不要再走第四遍”。旁边另一组的同学听见了，嘀

咕：“为什么对他们说得不一样？”这句嘀咕和公西华的问话是同一个位置。教师

应当说出理由：“他习惯先画，你习惯先走。”可是这样一句话，也正是上一章担

心的那种画像。所以它必须说成一个可以被推翻的假设。韩岳就可以回答：“这次

其实我想多走一遍。”教师需要准备听到这句话。这一段里没有弟子反驳孔子的

话，“可以反驳”是本书在这里增加的东西，不能归给孔子。

接下来，要看一个反例：目标不停地变，却没有人承担。设想下一周，韩岳想

做成可以放大缩小的电子版，曹禾想去调查食堂门口的排队路线；每次回看，目标

都换一个，旧的页面还停在那里，侧门的记录始终没有进图。每一次改变听起来都

有理由，每一次也都被愿意听的教师接受了，可是没有一件事是被做完的。这与前

面的改变，外表相似，实质不同。

区分生成与漂移，可以问三个可以追问的印记。一是来历：这次改变碰到了什

么，是哪份材料、谁的回应、哪一次失败，能不能指给别人看。二是代价：改变使

谁多做了什么，由谁承担，有没有被说出来。三是旧账的处理：在旧目标之下已经

承诺的事情，是接着做、结束了，还是交给了别人。事后包装与它们的关系是另一

种：总结里写上了来历与代价，而当时的记录里却找不到。韩岳和曹禾这一次，来

历是试走与雨后记录，代价是补走一遍、交图前重排页面，由两人分担，曹禾另外

多一次雨后确认；旧账是，“整洁”和“按时交”都带到了新目标之下。

这个新问题还有一处未完成：它是两个人替不在场的读图人提出来的。新生、

家长、借书的人，没有一位被问过，他们会在哪里停下来，是韩岳和曹禾根据一次

试走、几页笔记推测出来的。推测可能准确，也可能把两个人自己的发现当成了所

有人的困难。对策在第三章已经出现过：把推测标成推测，下一次试走时再把它还

给读图的人，看他们停下来的地方，是不是真在那里。

最后，不能把新目标自动当作更好的目标。也许走完第二遍，发现中午锁门只

影响很少的人，只需要一个小符号，原来的目标已经足够，那么“转向”就是过度
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反应。而且，共同的问题不等于共同的一切：韩岳仍可能认为，整洁应当排在前

面；曹禾仍可能认为，信息比整洁重要。共同问题的意思，只是两个人有一件可以

各自说出自己意见的事。这个分歧留在下一章。

四、新目标如何进入下一轮行动

一个新目标是否真的“发生”了，不看谁说了一句漂亮的话，而看它有没有改

变下一轮行动的某个具体部分。至少有三处可以指认：下一轮的第一步是否不同，

任务的分配是否不同，这一页要显示什么的标准是否不同。韩岳和曹禾的新目标进

入了这三处：下一次起手，是中午去侧门、雨后去东门，各走一遍，而不是先画；

分工改成两人一起走、轮流记；页面要显示的东西里，多了“门什么时候开”“雨

天走哪里”。这三处都能指给别人看，目标就不只在他们的脑子里。

要使这些改变可以回头查，需要一份目标形成记录。它的做法不复杂，只是几

条小规矩。每次目标发生了足以改变上面三处的变化，就写一条，尽量当天写，用

当时的原话，不用事后的概括。条目里写下这样几件事：触发是什么，目标改前怎

样、改后怎样，谁同意、谁有保留，放弃了什么及原因，改变的代价由谁承担，下

一次什么时候回看。条目只能追加，不能改写旧条，要修正就在后面写“更正”；

每个人都可以在条目下加一行自己的说法，不必同意别人写的。

把第一次试走之后的那一条写出来，大致是这样的：“第二天上午，据第一次

试走：两位同学在中午的侧门遇锁，绕行，晚十几分。起点：韩，把这页画整洁；

曹，把路走清楚。改后共同一句：让第一次来、遇上中午或雨天的人少停下来问

人；整洁留作限制。韩同意；曹同意，但担心‘少停下’说不出少到什么程度，未

解决。放弃：原打算只走一遍。代价：补走一遍，交图前重排，两人各担一半，曹

多一次雨后确认。下次回看：交图之前。”这样一条，要用到的只是一张纸的一

角，而它使事后写总结的人不得不面对当时写下的东西。

这份记录对付的，主要是事后包装。如果期末的说明里写“我们从一开始就关

注雨天”，对照条目就会发现，雨天是第一次试走之后才进来的。诚实的说明会

写：雨天来自试走，是意外。记录并不禁止谁把过程讲得好听，它只是让好听的讲
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法能够被核对。教师自己的总结也适用同一条规矩，他在周一没有想到“雨天”，

也不必假装想到过。

记录也可能被用坏，这是需要正面承认的第一类反例：它成为新的监控。设想

教师开始按“目标灵活度”给每组评分，条目写得越多、改得越勤，分越高。学生

很快就会学会写出一份漂亮的改变过程，每次回看都“发现”一个新问题，记录从

帮助看见变成了表演。为了避免，记录属于写它的人：教师只在当事人知道、并且

是为了修订安排时才读，不用于给个人定性或打分；与目标无关的家庭、私人经历

不写；不愿意写自己那一行的人，可以注明“不记录”，不因此受影响；他人的贡

献与代价，要给那个人一个自己补一行的机会。条目写成什么样，都不能被拿去当

作人格评语。

第二类反例，是目标漂移而无承担，上一节的三个印记在这里变成记录的硬条

件：每一条改变，必须写明来历、代价和旧账的处理。写不出来，就意味着这一

次“改变”还不能算数，需要先把旧账处理了再改。这样的限制不是为了让人不敢

改，而是让“改”有一个落地的地方。与此同时，也不是每一次小调整都要写条

目。只有当它改变了第一步、分工或标准时，才写；目标连续几次回看都没有动，

记录可以缩成一句话，等到再有东西碰到它。

记录能够留下的，只是被说出来的东西。曹禾那天不说话，是因为同意，还是

因为没想好，还是因为不想在两个同学面前反对，条目里写不出来。记录者不应当

替他填上，只能写“未表态”，把空位留着，等下一次回看再问。这一点与第三十

一章对沉默的处理一致：沉默需要保留为待理解的情况，不能被当作满意，也不能

被当作反对。

还要承认，这套做法有不合适的地方。目标已经清楚而且稳定的任务，例如照

样本抄写一份，不需要这样的记录；它们的终点可以事先写下来，也不必在现场遇

见什么才能确定。判断的办法很简单：这件事的终点，能不能在不接触这条路和读

图的人的情况下写出来，并且写出来之后不会改变？能，就不必记。再者，这份记

录若被当成“好过程”的样板，也会成为新的终点画像：谁的记录条数多、转向

多，谁就好。本书的立场是，条目的数量与方向本身不说明任何事。
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回写在这里也要看清。曹禾和韩岳的新目标，让下一轮有了一个更具体的问

题：怎样把“门什么时候开”“雨天走哪里”这些信息放进一页图。很快，两人

对“放进去”的理解就出现了分歧：韩岳希望一眼能读，曹禾希望一个信息也不要

少。这时，前面写下的共同一句话还在，却不能再替两个人回答“该怎样画”。目

标已经转向，下一个问题是：当两个人对怎样显示它有不同的看法，这份不同，是

只会让合作停在争执上，还是可以推动一个谁也没有预先想到的画法？下一章从这

里开始。
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第 二 十 七 章 　

差异怎样成为动力，而不只是争执

一、把不满拆成可说明的张力

新目标定下来以后，韩岳和曹禾要把“门什么时候开”和“雨天走哪里”画进

同一页。这是同一对人物的又一个构造情境，也是他们第一次真正卡住。韩岳

说：“一张图要一眼能读。你把十二点到一点、雨天线、台阶步数全放上去，谁还

找得到入口？”曹禾说：“可是不放，家长十二点站在门口，图一眼读完了，门还

是进不去。”第一节课，两人谁也没有说服谁。第二节课，曹禾几乎不再开口。夜

里，韩岳一个人把页面重画了一遍，只留了一个小钟面。第二天，曹禾翻开图，自

己那一行行数字，一个也不见了。他把本子合上，说：“你就是不想让我加。”韩

岳说：“我是不想让图变乱。”教师路过，说：“今天先定一版给我看吧。”

遇到这种局面，最常见的两种说法是：他们沟通得不好，或者总有一个人应该

让一步。两种说法都把问题放在两个人身上，要么改善相处，要么分出胜负。本章

要换一个做法：先不急着问谁对，把双方的不满拆开，看每一句话究竟在说什么。

拆的办法很简单，请每个人把一句话补完：“如果照你的办法画，最糟的情形

是……”韩岳补的是：“读图的人一眼找不到入口，把图合上走了。”曹禾补的

是：“读图的人十二点站在锁着的门前，白等。”两句话都在说一个读图的人会遭

遇什么，都能用一次试走去核对，它们比“你不懂”“你不让我”更接近问题本

身。

接着可以发现，这场争执里混着四种不同的东西。第一种是事实：放上钟点以

后，入口还找不找得到？这可以试。第二种是目标：这一页，是给谁、在哪一刻用

的？是站在校门口的人，还是已经走到侧门的人？第三种是合作的方式：图是韩岳

在电脑上画的，放什么，最后由握着笔的人决定，曹禾的材料只有经过他的手才能

进图。第四种是感受：曹禾觉得自己被当成只会递资料的人，韩岳觉得自己被说成

不顾读图人的人。四种东西缠在一起，一句“你不让我”里，同时有第二、第三和

第四种。
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分开以后，处理的办法也就不同。事实可以交给试走。目标要靠两个人把“谁

在什么时候用”说清楚。合作方式要重新约定谁有权决定放什么，凭什么理由放。

感受不能只当作杂音丢掉，曹禾第二节课的沉默，是一条关于“这里有没有出

口”的信息。但感受本身不是一个维度，它说明的是前面几种东西卡住以后，人付

出了什么。

还要区分争执与张力。争执是一场比赛，看谁说得对。张力是处境里有两样东

西，不能都照现在的样子继续下去。两者常常同时出现，却可以分开出现：只争字

体的粗细，是争执，投票就能解决，不必动用任何机制；曹禾不说话的那节课，几

乎没有争执，却有很大的张力，只是它没有被说出来。安静的一对，可能压着很强

的张力；吵得很响的一对，可能什么也没有。

怎样知道眼前这一场值得用三原理去分析，而不是投票了事？这里有一个比较

朴素的判断：事实核对完了，还是卡住。韩岳和曹禾对“十二点到一点侧门锁

着”没有异议，对“图要一眼能读”也没有异议，两件事都被对方承认，仍然动不

了。这说明卡住的原因不在谁记错了什么，而在两件被承认的事，放在一页纸上互

相挤着。到这时，才轮到问：它们是什么与什么在挤？

还有一点与两人原来的能力差别有关。韩岳说话快，习惯边说边决定；曹禾说

话慢，要想一想才开口。在一场快的争论里，慢的人的理由常常还没说完，话题已

经过去了。曹禾那一句“不放，家长就进不去”，是第二次才被完整听见的。说话

的节奏，同样是两人之间纠缠的一部分，它让同样有分量的理由得到了不同的机

会。第一章谈到解释是否来得及发生，这里它具体地影响了争执的走向。

教师也不在这场张力之外。评分表上“每一页一张图”的要求，是两人必须把

东西挤进同一页的原因之一，“今天先定一版”的期限，又缩短了容许试探的时

间。把这些写出来，不是为了责怪教师，而是提醒我们：张力的一端，常常连着一

项安排，不是只连着两个人的性格。要分析的东西如果只剩下两个学生，教师和评

分表就自动得到了不在场的豁免。

需要补一句，这不是在鼓励制造冲突。有的课堂和家庭，不缺冲突，缺的是出

口。以为“有冲突就会有进步”，是下一节和随后几节要小心处理的想法。这里只
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要求：当一场争执出现，先弄清其中有没有一处真正的张力，再决定它该走哪条

路。

二、哪两维推动哪一维

三原理说的是：两个维度顶撞，推动第三个维度改变。放到这个案例里，顶撞

的是 D 与 E，被推动的是 S。D，是两人刚刚生成的那个目标展开成的行动序列：读

图的人到了校门，先要定方向，再找入口，再进去，每一步只想做一个决定，所以

图最好一眼能读。E，是两人、路、读图的人和时间之间的特征纠缠：门中午会锁，

雨后地砖会积水，台阶有步数，这些不是路单独带着的性质，只在特定的时刻、特

定的天气才对特定的人有意义，信息因而带着条件。D  要求一步一决，E  带着一串

条件，两者放在同一页纸上，互相挤。被它们推动的，是 S：页面上信息怎样分布、

对比、变化。这里的 S 指的是图面显露出来的样子，与规范规则无关。[1]

要把张力说清楚，可以试着写成一句话：为了达到什么（D），而场里有什么

（E），所以图面（S）上哪种形状被挤住了。在这个案例里，这句话是：为了让读

图的人每一步只做一个决定（D），而路与时间使信息带着条件（E），所以图面

上“一眼能读”与“一个信息都不少”无法同时成立（S 受挤）。这样一句话，既不

指责任何人，又能被别人检查：两个人是否同意，这就是他们卡住的地方？如果两

个人对这句话都点头，分析才算有了落脚点；如果有一方说“不是这样”，就应当

先改这句话，不要急着往下走。

必须看到，这里的“两维”不是两个人。如果把韩岳当作  D、曹禾当作  E，表

面上很顺：一个人要一眼能读，一个人带着信息的条件。但这样说是错的。韩岳自

己在锁着的侧门前站过，他对  E  的了解不比曹禾少；曹禾要放进每一个数字，也是

为了读图的人少停下，那同样是目标。两个人各自带着  D，也各自带着  E，顶撞穿

过了两个人，不是两个人各占一边。把人当作维度，还有一个更实际的后果：解决

办法只能是让一个人说服另一个人，页面的形状却没有人去问。

如果顶撞的是别的两维，被推动的就是别的一维。假设两人争的是页面形式

（S）与路的实际纠缠（E），那么被推动的可能是目标（D）：他们会改变“这一

页要做什么”。哪两维顶撞，哪一维被推动，要看具体问题，不是把三个字母各抽
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一个出来凑成一组。指认出来以后，才有可能追问：顶撞积累了什么，改变的形状

是什么，之后写回了什么。

说到这里，必须与已有的说法逐一比较。以下只是一般性的比较，不引具体学

者的文献。适度唤醒的说法是，紧张或兴奋的水平太低太高都不利于完成任务，中

间最好。它说的是强度与表现的关系，不问紧张来自哪两样东西，也不问之后什么

形状变了。必要难度的说法是，有些让学习更费力的安排，长远看反而学得更牢。

它说的是难度的多少，没有两个维度相顶这回事。最近发展区的说法是，在他人支

持下能做到的，比独自能做到的多，谈的是难度与支持的搭配，同样不需要两方顶

撞。生产性失败的说法是，先让人在没有充分指导时尝试，甚至失败，再给讲解，

往往有益，它把失败当作学习的前奏，没有指认哪两维。

认知失调与辩证法离三拍更近。认知失调说，两种看法或做法不一致，人会不

舒服，并倾向于减少这种不舒服。它与三拍相近的地方，是不一致推动改变。不同

在于，它的出口主要是“减少不适”，而减少可以靠改变一方、找理由或干脆不去

想，并不一定出现新的显露形状，也没有“写回下一轮起点”这一要求。辩证法

说，矛盾双方相互作用，推动出新的阶段，常被概括为正、反、合，与三拍重合最

多。三拍多给的，只有三样：要求指认是哪两维在顶撞，要求指认哪一维被推动，

要求指认什么被写回；并且不预先承诺“合”一定出现。

还要承认，同一个案例，可以有不止一种写法。有人会把这场卡住写成页面格

式（S）与目标（D）的顶撞：评分表要求一页一图，是形式；少停下问人，是目

标。这样写，被推动的就是  E：两人与读图人之间的纠缠要重组。两种写法都不是

荒唐的。选哪一种，不由哪个更好听决定，要看哪一种能指出更具体的下一步，并

经得起核对：写成 D 与 E 顶撞，下一步看的是图面形状；写成 S 与 D 顶撞，下一步

看的是合作与读图人的关系。这两条检查可以并行，谁指出的东西被事实支持，谁

就留下。

三拍多给的那三样，哪一样在具体案例里写不出来，就说明那里只是旧说法换

了名字，应当改用旧说法。而且，即使三样都写得出，也不能说旧说法在这个案例

里解释不了：适度唤醒也许可以解释两人为什么在压力适中时更容易想出办法，认

知失调也许可以解释曹禾为什么在图被改掉后更坚持自己的数字。三拍的价值，是
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在这些解释之上，把“哪里在顶”“哪里在变”“变了什么留下来”写成可以逐项

核对的东西。如果这些核对没有帮上什么忙，它也就应当缩减。

三、从争执到新形状的中间过程

从卡住到出现新的画法，中间并不是一道灵感。它至少有三段：张力积累，形

状改变，回写。先说积累。积累的不是情绪的强度，而是两种做法各自的失败都被

说出来了，并且双方承认它们可能发生。上一节两人各补完的那句话，就是这样的

积累：韩岳承认，十二点站在锁着的门前的人会白等；曹禾承认，一页挤满了数字

的图，有人一眼找不到入口。这种承认可以在结果出来之前就记下来，与后来的成

败无关。张力有没有积累，因此是可以独立查看的。

这样的积累，可以顺手记在目标形成记录的后面，只需要几句：双方各自说的

最糟情形是什么，对方是否承认它可能发生，眼下有什么出口，谁来决定出口什么

时候结束。这几句话要写在结果出来之前。如果事后才补写“当时有一场很有价值

的争论”，它就和上一章所说的事后包装没有分别，也不能拿来证明任何事情。

积累以后要有出口。教师说完“先定一版”，看了看两人，又改了主意。他没

有说“谁对”，他说：“给你们十五分钟，各画一个入口的小图。我找一位没见过

这页的同学，看他怎么读，不是评你们谁赢。”出口有四个特点：它是一件能在短

时间内做完的小事；有一位不属于争论双方的读图人；没有人因此丢掉位置；有一

个结束的时间。少了其中任何一个，张力就可能变成别的东西。

这个出口本身也要接受检查。教师挑人、定时间、拿着两张图，出口就握在教

师手里，两个学生很可能把它当作一次变相的评判。“不是评你们谁赢”这句话，

光说是不够的，要看事后：教师有没有记下谁的图“输”了，读图人的反应有没有

被用来给其中一人定性。如果有，这个出口就是新的评分表，张力会换一个地方继

续积累。

这位同学拿着两张小图，站在校门口。他看第一张，几乎没有停顿，朝东门走

去；走到东门，他抬头问：“进去以后怎么走？”第一张上没有。他看第二张，在

校门口停了很久，才找到东门的位置；走到侧门，他立刻在图上找到了钟点，

说：“难怪锁着。”曹禾在旁边没有急着解释，他看着那位同学从东门走到侧门，
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手指在本子上轻轻动了动，是在对步数。这一刻，两人同时看到，读图人的需要，

随着他在路上的位置而变：在校门口，他要的是方向和一个入口；走近入口，才需

要钟点、台阶、雨天线。图应当随着“走到哪里”而显示不同的东西。后来他们的

画法是：整页只留去向与一个入口，走近入口的地方，才有放大的小图，上面写着

钟点、步数和雨天线。

这次试读也有它的局限。一位同学读了一次，只能说明这两张图在他手里出现

过这样的读法，不能说明每个读图人都会这样；他是教师挑的，也许比别人更熟悉

校园，也许更愿意配合。一个人在侧门说“难怪锁着”，说明这一处的确可以读

通，并不证明图已经好了。所以这一步的结论，只写成“出现过一次”，下一次再

找一位不同的人走一遍。

这个画法并不新奇。信息设计里，把内容分层、让细节在需要时才展开，是熟

知的办法。本书不主张发明了它，要追问的，只是这个形状怎样从这次顶撞里显露

出来，以及显露之后改变了什么。

它是不是折中？折中的做法会是把信息量调到中间，数字放一半，钟点缩小，

画一张谁都不太满意的单页。检验的办法，来自方法里关于碰撞的一条纪律：把结

果交给两边，如果任何一方能说“这就是我原来说的”，那么没有产生新东西。[1]

韩岳看了说：“这不是我想的简洁，我想的是一张什么都不用看第二眼的图，这个

要翻到近处才能看。”曹禾说：“这也不是把我的全放上，我的步数只在近处才用

得上。”两边都说“不是我原来说的”，这个检验勉强通过。不过这样的检验很

粗，两个人当面说话，可能出于礼貌；更稳妥的办法是分开、各自写下来，再比

较。

张力是不是越大越好？不是。假如曹禾一开始就说“好吧，不放”，张力很

小，页面就按韩岳的样子完成，侧门中午锁着这件事悄悄从图上消失，没有人知道

失去了什么。假如教师那天说“今天必须定稿，全组统一版式”，另一个组的同学

还在旁边笑，曹禾可能整个下午都不再说话，页面还是韩岳的，不会出现新形状。

同样的张力，有出口时可以推动什么，没有出口时只是一个读数，告诉我们哪里出

了问题。“适度最好”在这里只是一种设想，没有测过，必须作为待检验的预测写
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出：张力很弱时形状不变，张力适中且有出口时形状改变，张力强而无出口时停

滞，或者以别的方式被消耗。

接下来要警惕一个很自然的推理：分层图出现了，图比原来更好，所以那场争

执是有价值的。这个推理不成立。不经过争执，也许同样的形状会出现：教师早早

给出分层的例子，或者两人在第一次试走时就一起观察读图人停在哪里。也有的

组，争得更厉害，却什么新形状也没有出现。不能用好结果去证明坏过程是必要

的，否则任何伤害都能被包装成成长的代价。要说张力起了作用，至少要有三样东

西：在结果出现之前就记下的张力，有出口与无出口的对照，以及没有张力的情形

下是否也能得到同样的形状。本章只设计这些检查，没有做过。

最后，代价要如实地留在账上。曹禾那两节课的沉默，和他看到自己的数字被

删掉时的感觉，不会因为后来的分层图而被抵消。图好看了，一个人的两天不愉快

仍然是两天不愉快。哪一部分代价是可以避免的，哪一部分是这个过程必须付出

的，现在还无法判断，所以也不能说它一定值得。

四、回写如何改变下一次起点

三拍的最后一拍是回写：改变之后，有什么东西被写回，成为下一次的起点。

如果没有回写，新形状只是这一页的形状，下一页又回到原点。韩岳和曹禾这一次

的回写，至少可以指出三处。第一处是起手：这次是从画图开始，才撞上了读图

人；下一页，他们决定先在最不利的时间走一遍，再动笔。第二处是两人之间的纠

缠：此前，曹禾提供数据，韩岳决定怎么画，谁握笔谁定。现在，门的状态符号由

曹禾先画草稿，哪怕线条歪，由他定义符号的含义；韩岳去走一段他没有走过的

路。分工松开了一些。第三处是目标本身：他们给每一页增加了一个固定的问

题，“走到这里的人，现在需要看什么”，并写进了目标形成记录。

那位帮忙读图的同学，也应当被放进回写里看。他用掉了午休的一刻钟，没有

人事先问他愿不愿意。事后一句谢谢也许够了，也许不够；至少需要问问他，下一

次是否还愿意，什么时间合适。他是这件事里的“他”，不能因为他的作用只是一

次读图，就从后果里消失。
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也有没有被写回的东西。曹禾那两节课的沉默，没有因此消除，韩岳觉得自己

被说成“不顾读图人”，也没有被谁认真回应。两人之间可能只多了一条很小的约

定：每个人说完一整段，对方再回应。这条约定很小，却正对着这一次的断裂：曹

禾曾经几次想说完，都被打断。把它记下来，不是因为它解决了问题，而是下一次

类似情形出现时，两人不必从零开始。

如果下一次真的与这一次一模一样，也不必急着认定回写失败了。先问写回的

东西落在了哪里：只落在记录上，还是进入了两个人下一次动手前的做法？一条约

定写在纸上而没有变成习惯，与它根本没有被接受，是两种情形，要用不同的办法

处理。前一种需要把它放到下一次开始的地方，后一种需要回头问问当事人为什么

不接受。

写回的东西，也不能只增不减。每一项新约定、新问题，都要同时写明什么时

候可以停用：“走到这里的人，现在需要看什么”这个问题，如果下一页只有一个

入口，用不上，就不必硬问。回写变成一套不能删的规矩，就会成为新的绑定，本

书前面谈角色吞没人的那些道理，同样适用于这几条小约定。

怎样知道回写真的发生了？要看下一次类似的卡住出现时，是否从不同的地方

开始。例如下一页遇到信息一多就卡住的情形，两人是否先走一遍、再动笔；曹禾

是否仍然在被打断时选择沉默；分层的画法是否可以不必再经过一次冲突就被用

上。如果下一次的卡住与这一次长得一模一样，沉默、重画、互相指责，那么就没

有回写，哪怕上一页的图很好。

《先进》里“侍坐”一章，可以作为解释材料放在这里，它不能充当结论。子

路、曾皙、冉有、公西华陪孔子坐着，孔子请每个人说说自己的志向，他们的回答

很不一样，孔子最后感叹“吾与点也”。[19]  这段文本里，差异被摆在了桌面上，

每个人都有机会说，孔子也没有宣布其中哪一个是唯一正确的志向，有“各言其

志”的空间。但是，文本记下孔子对子路的回答露出了笑，后来还对这笑作了解

释，可见在这个空间里，不同的话得到的接待并不相同。更重要的是，文本没有记

载这几个人后来的志向怎样改变，也没有写回，所以它能提供的，至多是差异得以

说出的场合，不能证明差异成为动力。把它当作实验结论使用，是读过了头。
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最后，这一章同样需要检验自己。在韩岳和曹禾这个案例里，即使没有三原

理，一位有经验的教师也完全可能说出“让细节在近处展开”。三拍在这里主要的

用处，是帮助他们把“哪里在顶”“哪里在变”“留下了什么”说清楚并记下来，

让下一次可以接着用，并没有成为发现分层图的必要条件。如果有人用更简单的办

法，也能做到同样的事，本书应当承认自己的新增部分有限。

这一章改变的，是我们对“差异”的看法：不再先问两个人哪一个对，而问处

境里哪两样东西在顶，哪一个形状被推动，有没有出口，改变是否留了下来。它还

留下一个没有处理的问题：两个人之间的这一次，写回了一些小约定和新的做法，

但一个班级、一个共同体怎样把这些做法变成自己的礼，让后来的人也不必重新撞

一遍？下一章，我们回到同一个导览图，把六条起手的路径一条一条展开，看一种

新的礼，怎样一步一步长出来。
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第 二 十 八 章 　

新的礼怎样长成：六路径与三界回写

一、六种起手与各自依赖

韩岳和曹禾之间长出了几样小东西：先在最不利的时刻走一遍，各自把话说完

再回应，每页问一句“走到这里的人，现在需要看什么”。它们还只是两个人的做

法。设想这门课的教师想把其中一项推广到全班，写成一条约定：每一页图在定稿

之前，由一位没有参加制作的人照图走一遍；走不通的地方，先记作图的待查问

题，不先记作走的人不认真；制作者在记录写完之前不辩解。为了方便称呼，这里

叫它试走约定。本章要问的是，这样一条约定要怎样才能长成这个班自己的礼，而

不是教师贴在墙上的一句话。需要先交代，本章写的是思想上的六路径展开，以及

每一条可以怎样检查，全部是待检验的设计，不是实施结果，也不是把全班分成六

个小组，第三十一章已经把这一点说清楚了。

六路径指三个维度的六种先后次序，各有一个习惯的叫法，这里直接用箭头标

出。[1]  比较六种起手，需要一个统一的问法：前一步改变了后一步的什么可达性？

可以从三个方面看。一是材料，前一步之后，哪些事实才拿得到手。二是选项，前

一步之后，哪些做法仍然便宜、可以退回，哪些已经昂贵。三是位置，前一步之

后，谁有可能迈出下一步。换序以后这三个方面都没有变化的，不立为路径。

第一种，先从真实困局起手，再形成目标，最后才有形状（E→D→S）。让一

位新来的同学在中午最不利的时刻照图走一遍，他在侧门前停住了；这时目标才有

了具体对象，“把停顿先记在图上”；最后才写出约定的第一句话。依赖在于材

料：如果先写约定，写出来很可能是“请认真看图”，因为这时还没有人在哪里停

下过，约定只能依靠旧的说法。先走后写，约定才带着一个地点、一个钟点。

第二种，先有暂定的目标，再组织合作，最后显露形状（D→E→S）。比如学

校希望迎新周发给新生的图，每一页都有人走过一遍。目标一旦定下，谁在什么时

候走，就被安排起来，约定的雏形是一张排班表。这条路快，也窄：目标把场里能

被走到的部分圈定了，只走迎新要用的路线，侧门之类不在清单上的地方，很可能
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走不到。它改变的是选项的范围。与第一种相比，要检查的不是找到问题的数量，

而是找到问题的种类是否不同。

第三种，先在现场留下东西，再让目标成形（E→S→D）。试走时不预设目

标，随手在一张草卡上记下哪里停顿，之后卡上堆出来的东西，才使目标慢慢成

形。它与第一种的差别，只在于目标形成于草卡之前还是之后。在一个几十人的班

里，这个差别很可能很弱，甚至不成立。只有当草卡自带一种强烈的样式，能把后

面的目标“锚”住的时候，先后才有分别。因此这里不把它立为一条独立的路径，

而放进待检验的清单；六条并不都站得住，这一点要诚实说出来。

第四种，从已有的形式进入新的场，再形成目标（S→E→D）。这里的  S  指已

经显露出来的图面与做法的样子，验收单只是把这种样子固定下来的载体，它的条

文本身不等于 S。学校现成的验收单有四格，方向、设施、整洁、按时。把它带到现

场，让一位同学照图走，验收单在哪里不够，目标就从哪里长出来。依赖在于命

名：因为已经有四格，失败点是相对于四格被说出来的，长出来的多半是“加一

格”，是补丁；不带这张单子起手，问题可能被问成别的样子。这一点可以说出差

别：前者的结果常是修订，后者可能是改题。

第五种，先有目标，再做原型，之后才入场（D→S→E）。目标是“定稿前要

有人走过”，先在两个人之间做一张很小的试走记录卡，随时可以丢，之后才拿到

全班使用。这条路对位置有影响：说话慢的人面对一张具体的卡，比面对一个抽象

的讨论更容易开口。依赖也来自不可逆：如果卡片还没验证，就已经印了一百份、

编了号发给全班，卡上没有“时间”这一格的问题被发现时，改动的代价已经很

高。原型越小越便宜，退回的余地越大。

第六种，从现有做法的序列改起，之后才影响人与人的纠缠（S→D→E）。班

里原有的作业顺序是“画、检查、交”，改成“画、试走、改、交”，这是在重排

目标的行动序列，只有掌握顺序的人才做得了，教师，或经教师同意的小组。随后

才发生关系的变化：试走者成了课程里的一个位置，检查者与被检查者不再是同一

个人。这里的先后是真的：试走放在交之前，与放在交之后，一个是修改的依据，

一个只是点评。
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检查方向可以具体到一两件事。检查第一种，看约定的第一句话里，有没有出

现具体的地点和钟点；如果仍是“请认真看图”，说明先走后写没有真的发生。检

查第二种，看迎新周之后，没有被排进清单的路线，有没有人再发现问题。检查第

四种，看提出的修改是不是都落在四格之内。检查第六种，看试走者在课程里有没

有一个固定的位置，还是仍旧只是被临时请来的人。这些检查都很小，可以由教师

和学生一起做，不需要额外的仪器。

这六条在经验上不能简单地变成六个班。真要比较，只能取问题能够承受的有

限对比，例如先从困局起手与先从验收单起手，其余留作思想上的检查方向。每一

条的检查方向，都可以用三个具体的问题去追：它找到的问题与别的起手是否不

同；它使谁有机会参与；退回要付出多大代价。有些先后确实无差别：约定里先

写“谁来走”还是先写“记在哪里”，换序以后结果相同，就像先洗菜还是先切

菜，不需要为它另立路径。

二、路径怎样连接而非机械排期

最容易出现的误解，是把六条路径当作六个阶段，第一周做第一种，第二周做

第二种。路径不是阶段，而是起手。同一个班里，不同的人可以在不同的位置起

手，比如上一章的争执里，韩岳从目标说起，曹禾从场里说起，这并不是两种性

格，只是两种起手，它们在什么地方相遇，才是需要关心的。也不是每个班都要把

六条走完，有的问题只用其中一条就够了，有的根本不需要路径分析：图上写错了

一个字，改了就是。路径的分析只留给同样的问题反复出现的时候。

连接的要点，是一条路径的终点必须成为下一条的起点。设想这样一条链：先

把学校验收单带到现场，让人照图走（第四种），失败点长出一个目标，“验收单

要增加试走一格”。这个目标是第一环的输出，成了第二环的输入：围绕它做一张

小卡片（第五种）。卡片在两个人之间用过几次，使用中遇到的停顿与别人的反

应，以场里的经验收束这一环，又成为第三环的起点：这回从场里起手（第一

种），先看全班现有的做法在哪里停顿，再说试走该放到什么位置，最后才改写作

业顺序。每一个交接处，前一环留下的东西，都被后一环用到了。如果有一环的输

出没人接，链就断了：目标有了，没有人去做卡片，目标搁在记录里；卡片做了，
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只在两个人手里用，没有进入全班的做法，场里的纠缠没有改变。这是首尾不衔，

变化接不成洪流。

次序为什么重要，可以再用一个例子说明。设想卡片先印了一百份，发给全

班，几天后才发现，卡上没有记录时间的格子，而侧门的问题恰恰与时间有关。这

时每一份卡都已经在学生手里，改动要收回、重印、重新解释，原本便宜的修改变

得昂贵。如果卡片先画在白板上，用两天，再决定是否印出，这一步修改的代价就

很小。前一步固定得过早，后一步的余地就没有了，这是路径依赖，不是排期。

第三章里的那条提醒，在这里也能用上：先取得必要的配合，再作不易撤回的

公开承诺，与先宣布、后求配合，不是办事习惯的差别。试走约定要在中午验证侧

门，如果先在全班宣布“每页都要在中午试走”，再去问管侧门的师傅，他面对的

是一个已经公开的计划，拒绝的成本就提高了。先问他，再宣布，前一步保留了后

一步的选项。这个次序有实际的依赖，换序以后，师傅能说“不”的余地不同。

选哪一条起手，要看对象的初始状态。如果班里已经有人把验收单当成唯一的

标准，从验收单起手，四格容易占住所有人的视线，大家只在四格之内找问题。这

时从现场起手，更有机会看到四格之外的东西。反过来，如果班里什么表也没有，

从验收单起手就没有意义，无从起。哪一维已经存在，是选择起手的第一个依据。

起手的分歧，也需要一个交接的地方。韩岳从目标起手，曹禾从现场起手，他

们都有道理，但如果各走各的，会像上一章那样在中途撞上。放在他们中间的东

西，是试走记录，它不属于任何一个人，两个人都要面对它。这样的东西，是路径

之间的连接点：它让从不同位置出发的人，能在同一件事上相遇。没有这样的东

西，起手多一些，只会是各人的主张多一些。

换一个班，链条的入口也会不同。设想下一学期，另一位教师已经在作业顺序

里加了“试走”一步，这个班的学生拿到手的，是一条现成的规则。它对这个班来

说，就是一种已有的形式，所以他们的起手，多半是第四种：把这条规则带进自己

的场，看它在哪里不合用，再形成自己的目标。回写交到新班级的手里，通常以形

式的样子到达，使用的人需要自己走完后面两步，规则才会在他们那里重新有来

历。如果只是照搬，规则在这个班里就没有理由，下一次遇到例外，它就最先被丢

掉。
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用这样的语言重新看上一章的那次卡住，也有帮助。韩岳从目标往下说，曹禾

从场里往上说，页面这一处是两条起手相遇的地方。路径不同，本身不是毛病，它

们相遇时没有一个共同的东西放在中间，才是毛病。起手的分歧，因此要有一个相

遇的位置，这也是试走记录的用处之一。

链条也会卡住。例如迎新周的期限逼着大家只走一遍，覆盖面太窄，那么就需

要换一条起手，补走一次。是否换，由谁判断，什么时候换，要在一开始就说好，

否则会变成临时的争论。链条的检查，也很朴素：每一环的输出，下一环有没有真

的用到；有没有悬空的环节；换一个班，能不能照着链条复述一遍，而不需要回头

去找原来的人。

三、新礼如何联动法规与逻辑

试走约定如果只存在于自我世界，它就是一句关于态度的话。本书对三界的用

法是：自我世界里是我、你、他之间的相待，现实世界里是落实为规则与程序的东

西，理念世界里是概念、前提与推理。这三处都要看，它们不是三只盒子，改变也

不是三处同时发生。这里所说的规则与程序，指班级与学校的规程，不是正式法

律，本章也不提供任何法律意见。

先看相待。第一章里，小安被问到箭头为什么拐了两次，后排有人笑，教师

说“回去再认真一点”。那句话里有一个没有说出的推论：问题出在个人不够认

真。试走约定要改的是这个推论的次序：试走者迷了路，先问“你在哪里停下”，

不先问“你为什么没看仔细”。对制作者韩岳，更难的一条是：记录写完之前不辩

解。他很可能想立刻说“图上画着”。一个很小的动作可以帮他：先记，后说。这

是相待的变化，它需要在一次次具体的互动里发生，不是写进约定就算数。

这个动作在现场大概是这样：韩岳看着记录的同学写下“侧门，十二点过几

分，锁着”，忍不住说：“图上画着——”记录的同学说：“先记，你等一下

说。”韩岳停住了。过了一会儿，他自己加了一句：“图上没有画‘中午

锁’。”这一句没有人逼他说，只是因为记录已经写完，他的话不必再用来挡住那

一行字。
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但态度变了而程序没变，是最常见的不同步。教师口头上欢迎试走，却没有留

出时间，试走只发生在课间，靠几位热心的同学。结果仍然是热心的人在多做事。

要把相待落到实处，程序上至少要有几件事：交图之前留一节课里的二十分钟；试

走者是没有参与制作的人，自愿，不要求说明自己的身份；记录由谁保管、保存多

久，不进入任何人的个人评定；试走记录与四格评分表是什么关系，是另列一行，

还是不计分，要在开始前说清楚。这些都是规则与程序，它们使相待有了可以落脚

的地方。

程序里有一件事需要格外小心。寻找无障碍入口的人，也许有最有用的经验，

但不应被当作被安排来的测试工具。邀请他们，要说明用途，允许不参加，不要求

说明理由；他们对路线的意见，要作为咨询来对待，不是任务。还有一个人，是又

一位无名的构造人物：管侧门的师傅。试走要在中午十二点到一点进行，这时侧门

锁着，要验证“锁着”之后的绕行，需要有人配合；要验证“开着”之后的路，就

需要他中午多开一次门。他笑着答应了：“行，就是那会儿我得吃饭。”这个小小

的“就是”，是这个设计里的一项代价，它没有出现在任何一方的收益里。

再看理由。旧的前提是“好图，就是认真看就能懂的图”，由此推出，迷路的

人没有认真看。这个推理在形式上没有问题，要查的是前提。逻辑有效，不等于前

提合理。新的理由结构是：一位试走者在某处停下，记作“此处出现过一次停

顿”；第二位试走者也在此处停下，才记作“此处是个问题”；是不是图的问题，

还要排除是不是门锁了、天在下雨。一次迷路，不足以证明图不合格，也不足以证

明试走者不认真。反过来，让韩岳不快的结论，比如“版面造成了迷路”，也不因

为他不快就失效：让人不快，不等于推理无效。

理由里还有一层是概念，它在推理之前就已经起作用。“停下”指停多久，算

不算低头看了一眼手机，“走通”指不问人到达，还是不绕路到达，这些词如果没

有被说清楚，记录里的“出现过一次停顿”就没有意义。“无障碍入口”这样的

词，更不能由制作者凭想象来定义，要回到那些真正需要它的人那里，问他们实际

怎样判断一条路能不能走。概念不清，推理再严密，也是在空转；这也是理念世界

的礼要处理的事。
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三处的不同步可以有几种。相待变了而程序没变，前面已经说过。程序变了而

相待没变：试走有了时间表，试走者却被当作挑错的人，制作者回敬一句“你来画

画看”，约定在纸面上存在，人与人之间的东西一点没动。理由变了而其余没变：

评语里写上了“据一次试走”，扣分的做法依旧。需要的是三处互相核对，指出哪

一处没有接上，不必要求每次都同时改变三处。

《为政》说：“殷因于夏礼，所损益，可知也。”[11]  礼有因有革，变化是可

以被说清楚的，哪些保留，哪些损、哪些益。这一句给本章的提醒是，新礼不是旧

礼的倒置。试走约定没有取消整洁与准确，这些仍然是读图所需要的，新增的是在

定稿前让一个没参与的人走一遍。如果有人把试走宣布为“真正的礼”，把旧的整

洁要求一概当成压迫，就是用新的外观重复了旧的绑定。

四、没有回写为何可能重复旧问题

回写的意思，是这一次的改变，有没有成为下一次的起点。设想没有回写：学

期结束了，试走约定只活在这个班，教师也换了。下一届的新同学，照旧在没有人

问的情形下画图，一位同学的箭头拐了两次，后排有人笑，新教师说“回去再认真

一点”。第一章的那一幕，原样回来了。问题没有人回避，也没有人故意，旧的纠

缠在没有被改变的地方重新生成了同样的东西。

回写至少有三种落空的方式。一种是约定只活在这两个人、这个班里，下一届

没有人知道。一种是记录没有被带走：下一组又要重新发现侧门中午会锁。还有一

种，承担又落回了同一个位置，总是那个说话慢、愿意多走几遍的人在做试走和记

录，他的两周行走，成了班里默认的资源。

对写回的东西，也要避免把某个人固定在位置上。曹禾的数步与侧门记录是这

件事的起点，可是如果每一届的试走都默认由他来做，他就从一个提供材料的人，

变成了一个不得不一直走路的人，这与第四章里陈叔的处境相似。他可以愿意继

续，也可以说“这一届我不做”，说了也不影响他作为这件事的起点被记住。把承

担分出去，是回写的一部分。

可以写回什么，写回到哪里？可写回的东西至少有三类。一类是记录：几页试

走记录和目标形成记录，写明来历和代价。一类是做法：约定那一句话，附上它回
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应的困难、可以停用的条件。还有一类是人：谁带下一批人。第四章里陈叔可能转

为带新人辨认书屋最容易被忽略的需要，这里的情形类似，上面说过的自愿与分担

同样适用。写回的位置，不止是课程的文件，也包括共同体里能够被后来者碰到的

地方。

回写可以进入新的共同体，不必回到原来的权威那里求认可。例如迎新周的志

愿者小组，也想在手里的图上用试走卡。这个小组不是原来课堂的一部分，用不

用，不需要这位教师的批准。新的共同体有自己的成员和理由，这是回写常有的去

处。但这里需要一个限定：凡是需要别人配合的部分，比如侧门中午由谁开，仍然

要同相关的人商量，不能因为“已经不回头了”就绕过去。

新的共同体自己也可能重复旧的绑定。志愿者小组如果规定“没有试走卡的图

一律不许挂”，并且要求每张卡都用同一个格式，那它已经在复制模板。第二十五

章的三个问法在这里依旧可用：它要求的是大家用得上的约定，还是每个人最后的

样子？它的理由能不能被追问？没有做到时，后果是补做还是失去资格？一个新共

同体，不会因为是新的就被豁免。

有些改变，则很难完全离开原来的权威。如果评分只看四格，试走没有任何位

置，两位认真走过的学生，在成绩上并不会得到承认。这时，至少这一部分需要回

去同教师商量，不是为了请求批准整个新礼，而是处理它在评价上与旧安排的接

口。能在外面长出来的，就让它长在外面；必须经过权威的，也不必假装没有，只

把要谈的范围限在需要的那一点上。

回写还要区分它落在哪一界。记录可以进入理由结构，成为评语里的依据；约

定可以进入程序，成为课程多出来的二十分钟；相待的变化则没有地方可

以“写”，它只能在下一次互动里发生：下一位迷路的同学，是否被问“你在哪里

停下”。所以，检查回写，不能只翻文件，要看下一个人被怎样对待。

走到这里，几件事摆在了一起。试走者用掉了时间，曹禾的数步与侧门记录得

到了承认，却又总被推到试走的位置上，韩岳要多做一些解释，管侧门的师傅每次

要多开一次门，教师的课上多了二十分钟。其中有的是得益，有的是代价，它们落

在不同人身上，不能相互抵消，更不能加成一个“新礼得分”。管侧门师傅中午那

一小时，尤其不会因为地图更好用而变短。怎样把相待、规则程序和理由这三处的
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改变，对着我、你、他三个位置逐一放在一起检查，又不把它们加总，是下一编的

任务。这一章留下的，只是一个说法：这些改变需要摆在同一张桌面上，却不是同

一笔账。

最后，本章同样要检验自己。六路径展开，如果只是把一个故事换着起点讲六

遍，就没有多做什么；所以每一条都写明它使什么变得可达或不可达，并承认其中

至少一条可能不成立。试走约定也可能根本不需要“礼”这个名义：教师在作业顺

序里加一步，也许已经足够。如果在实际检验中，加一步与整套相待、程序、理由

的联动并无差别，这一章的新增就应当缩小。这里提出的是一个值得检验的设想，

结论要靠后面的材料。
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第 八 编 　

意义之礼与文明再生

第29—32章与结语。把价值主张变成可用检查，同时检验本书自己是否又建立

了一个不许被改变的成人机制。
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第 二 十 九 章 　

从符合规范到发生意义：三界中的共同检查

一、符合规范与发生意义不同

周四中午，导览图小组把定稿摊在教室后排的两张课桌上。本章用这个情境走

一遍检查，它把学校线与第三方线合在了一起：教师、小安、两张地图和寻找无障

碍入口的人，沿用前文；许桐，以及“公示图纸须在周五下午五点前交教务处审

核”这条组织规程和开放日的安排，是本章为此新增的构造情境，并没有真的发

生；校门值班的邓师傅，就是第二十八章里那位没有名字的管侧门师傅，每天开侧

门，中午那一小时要锁门，到这里才有了名字。许桐是组里最早说“门口那张图只

给第一次来的人看”的学生。她把两张图并排放好：一张信息密集，设施、楼层和

临时变更都画了进去；一张只有三个大箭头，从校门到教学楼，再到礼堂。开放日

那天，简洁的一张要立在校门口。

教师拿着评分表，用笔在每一项后面打钩。图面整洁，钩。主路线准确，钩。

设施齐全，密集版里有，钩。按时交付，还早了一天，钩。“这回做得很规

范。”教师说。许桐吐出一口气。小安站在桌边，看着简洁版上三个笔直的箭头。

他那条拐两次、为了绕开台阶的箭头，周三被拿掉了。许桐当时说：“门口的图拐

来拐去，十秒钟看不懂。”教师说：“你的放进册子里，那一页写得很清楚。”小

安说：“没事，反正当时我没讲清楚。”

评分表上的四个钩都不是虚的。路线不准，带错路的是真人；图面乱得看不

清，再好的想法也送不出去；交付拖延，后面的审核和张贴全要被挤掉。符合规范

回答的是一个很具体的问题：这件成果与预先写定的尺度对不对得上。这个问题值

得认真回答，也只有写定了尺度的人才能回答，所以教师说“规范”的时候，说的

是教师有资格说的话。我们不必把评分表写成障碍，前几章已经承认，共同的基础

让大家少走许多本可避免的弯路。

可是四个钩回答不了另一类问题：因为这项安排，谁能做到先前做不到的事，

谁在它之下多担了什么，谁没有坐在桌边却要用它。这一类问题问的是人，不是尺
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度。本书说的发生意义，指自由、幸福与创造在我、你、他之间实际出现，并且要

在每一个位置上出现，不能只在总体上出现。把两个问题放在一起看，会发现它们

可以分开得很远。

两者也不是对头。小安若不认得图例里台阶的画法，连“绕台阶”三个字都未

必说得清，认得它，反而给了他一个可以使用的说法。遵守约定可以是意义发生的

入口，也可以是它的盖子，同一条规范在不同的人、不同的时刻，作用不同。要分

辨的是哪一种，答案要到具体的人那里去问，不能从规范的条文里读出来。

最常见的是符合而没有发生：小安的箭头因为“整洁”被拿掉，整张图因此合

格，他带走的却是“我没讲清楚”这个结论。也有不符合而发生的。设想邻组交来

一张图面潦草的图，整洁一项被扣了两分；但他们为“正门前到底有几级台阶”吵

过一场，有人第一次带着卷尺去量，量完发现自己记错了，在图边写上“待核

实”三个字。评分表上没有记这件事的地方。还有符合而伤人，下一节再细看。最

后一种最容易混过去：看上去发生了，实际只是换词。一份作品说明里写着“本图

体现了创造性”，教师打了钩，没有人说得出这张图的目标比原来多了什么。

所以结论不能由任何一方宣布。教师可以宣布这张图符合要求，因为尺度在教

师手里；教师不能宣布许桐已经自由，也不能宣布小安说的“没事”就是没事。作

者、家长、研究者同样没有这种资格。能做的只有一件：把每个位置上的实际变化

问出来，写下来，让本人看。这一条贯穿全章，后面的检查卡每一处都服从它。

《卫灵公》里有一句话，说的正是这种已经有了好评、还要不要再看的时

刻：“子曰：‘众恶之，必察焉；众好之，必察焉。’”[7]  传统解释中有一类读

法，把它读作不随众议浮沉，要自己去察。本书只取其中最小的一层：众人说好，

是需要去查的地方，不是查完的地方。这句话也有它不能支持的东西。它要求察众

好，同样要求察众恶，并没有说少数一定对；如果全组都嫌小安的箭头碍事，这

个“众恶”同样得去看它碍的是什么。它更没有讲过我、你、他三个位置，那是本

书加上去的框架。借用它的只是一个动作：不把多数的口气当成查验的结果。

钩打完了，教师看了一眼表，说周五五点要交，现在还来得及把册子的页码排

好。许桐把图往桌子中间推了推，忽然问：“我们谁问过邓师傅？”小安说：“他

每天开侧门。”教师没有马上回答。
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二、三人位置与三界如何交叉检查

许桐跑到校门口，邓师傅正在给一辆送货车登记。她等他写完，把简洁版举到

他面前。邓师傅看了一会儿，没有评价好看不好看，只问：“推婴儿车的、坐轮椅

的，从哪儿走？”许桐说，密集版里有，走侧门。“门口站着的人只看这一

张。”邓师傅说，往年开放日，总有几位推着车的人先走到正门的大台阶前，停一

下，再绕回来问他侧门在哪里。他说“几位”，随即补了一句：“我没数过，是印

象。”许桐回教室，把这句话原样转述，连“没数过”也说了。教师说，那就用二

十分钟，把这张图按检查卡走一遍。

检查卡先要三项登记，然后才有问题。第一项，被检查的是哪一项具体安排，

用一句能改的话写出来：“开放日在校门口立一张只有三个大箭头的图”，不

写“导览图项目”。第二项，这一次三个位置各由谁占：提出并推动这项安排的

是“我”，与“我”直接相待、安排的后果落在其工作或表达上的是“你”，不在

现场却要使用、配合或承担后果的是“他”。位置会轮换，同一个人也可以同时占

两个。这一次，许桐是“我”，小安是“你”，教师是回应并握有审核之责的另一

个“你”，邓师傅和那些推着车、还没有来过的访客是“他”。第三项，写明谁来

填卡、谁有权改卡。若填卡的只有教师一人，卡一落笔就成了另一份评语。

对每个位置各问自由、幸福、创造三问，一共九个问句，但答案写成句子，不

画格子，也没有合计的地方。自由一问，对每个位置问的是同一件事：这项安排之

后，你能做的事和不能做的事，各有什么变化？包括能不能提出修改，提出之后有

没有时间和材料去试，拒绝之后还留不留在原来的位置。回答的是占这个位置的人

自己；“他”不在场时，由他自己的说明或实际使用的痕迹来答，别人代答要写明

是代答。算数的材料是具体的：做过什么、没能做什么、哪一次提出了什么又得到

什么回应。不算数的是“大家都同意”“他应该不介意”这类转述。答不出来时，

不空着，也不填“无”，要分四种写：没有问到，问了没有答，答了无法核对，以

及这个人此刻找不到，比如还没来过学校的访客。四种写法不同，因为各自留下的

后续动作不同。

周四中午，许桐答得具体：门口的图给谁看，这次由她定，她还能量路线、改

比例，只是周五五点之前没有时间再改第二遍。小安答得短：“我的箭头可以放进
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册子。”教师问他，放进册子是不是不算数，他没有接话，记为问了没有答。邓师

傅管着一扇门，他说不出这张图之后自己能改变什么，因为直到这一刻，没有人让

他看过图上写了什么。

幸福一问是：这项安排之后，你参与这件事的那一部分生活，是更值得参与，

还是更难承受？这一问不能由别人代签，教师、研究者和作者都只能听，不能判。

算数的材料有本人的话，允许是混合的，比如“图好了，但是累”；也有可观察的

负担，比如时间、重复的劳动、总落在同一个人身上的收尾。一个人说“没关

系”，卡要做的是原样记下，再看后面有没有材料印证或相反，不替他改写成“有

关系”，也不据此写成“没有”。许桐说高兴，又说这一周图重画了三遍，周四晚

上还得再改入口。小安说：“没事。”邓师傅说：“开放日我本来就要在门口站一

上午。”这句话既可能是不介意，也可能是知道说了也没用，卡里记原话，另

注“未核”。

创造一问是：这项安排之后，有没有一个此前不存在的问题、目标、表达或合

作方式出现，而且你说得出它从哪里来？回答的是本人，旁人只核对这条说明能不

能追到具体过程。算数的材料是前后对照：改了什么，凭什么改，遇到反例之后有

没有再改。创意的数量、技术的复杂和术语的出现都不算，教师刚给出的新说法被

学生照抄，也不算。许桐能说出“门口的图只给第一次来的人”是怎么来的：她去

年才转来，第一次到校门口，在三条岔路前站了很久。这个目标有来处，可以记

下。小安的那一拐，同样有来处：台阶。但它在这一轮没有机会长成一个新的表

达，它被拿掉了。创造一问的答案因此在两个位置上相反，卡不把它们求平均。

三问之外，卡对每一项发现的得与失还要追一遍：是哪一层带来的，哪一层挡

住了。相待一层看当面怎样对待：称呼、承认、拒绝被怎样回应。实行一层看时

间、材料、程序和入口，谁担了新增的工作，所依的规则是正式法律、组织规程还

是约定俗成，三者要分开写，卡不裁决法律问题。理由一层看这样安排凭什么：推

理从哪些前提出发，前提有没有人查过，推理有效和前提合理要分开记。这三层大

致对应自我世界、现实世界和理念世界的入口，但自由、幸福、创造并不各自分给

一层，同一件事常常三层都有，答的人也各不相同：相待由当面的双方互相说，实
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行由安排者拿出排期、分工、规程条文，受影响的人核对，理由由安排者写出推

理，别人查前提。[1]

按这三层回头看小安的箭头。相待一层：周三拿掉箭头时，没有人问那一拐是

干什么的；周四教师问了，小安答得很短。实行一层：周五五点的规定是组织规

程，不是法律，教务处审核的是图面，谁来跟进无障碍信息并没有写在规程里；时

间的确不够再改第二遍。理由一层：教师写下推理，门口的人只看十秒，十秒内只

能读最简的图，所以门口只放最简的图。推理本身通顺。前提“十秒”，教师

说：“是我估的。”前提进了记录，不等于它错，只是从此有“估计”两个字跟着

它。

三、不能拿一方成果抵消另一方伤害

二十分钟快到的时候，教师说了一句几乎每个认真的人这时都会说的话：“整

体来看，大多数访客能更快找到路，许桐她们学到了东西，小安的箭头也进了册

子，这是个好结果。”这句话的每个分句都说得过去，“更快找到路”其实也还只

是教师的估计。困难出在它把三个人的三种东西放进了同一串分句里，多数访客的

便利、许桐的创造、小安的损失，仿佛可以彼此折算，最后抵出一个“好”字。检

查卡在这里要求拆开。

先拆“多数访客”。访客不是一个人。更快找到路的是一批人，先走到大台阶

前再绕回来的是另一批人，两批人不在同一个账户里。平均数会让人觉得损失被分

摊了，其实它只是不再说出谁在承担。许桐的创造出现在许桐身上，小安的损失出

现在小安身上，邓师傅要多指几次路，出现在邓师傅身上。把不同的人、不同的东

西写成一个“整体”，就是抵消的第一步。

要拆得准，需要把三种常被混在一起的东西分开。不满：邓师傅嫌简洁版的蓝

色太浅，这可以记，也可以不理。代价：许桐周四晚上再改一遍的时间，这是真实

的成本，可以商量，在承担的人同意时，可以换成别的东西，比如把册子的排版工

作转给别人。伤害则有三个特征：落在一个具体的人身上，会重复，本人无法自行

回避。小安的表达再一次被当作不值得说，是一种；推车的人在事先无从知道的情

况下多走一段，是一种；邓师傅被排进了口头指路的工作，没有人问过他，也是一
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种。代价可以谈，伤害不能被谈成“已经补偿”。补偿要成立，必须由受损者认

账，而且对准同一个损失：请许桐多记一分，补不了小安；让多数访客省下十秒，

补不了推车的人。

同样的拆法也适用于许桐。她是这项安排的提出者，也是周四晚上多改一遍入

口的人。她的时间若无人认账，周五再周六地由她一个人垫下去，代价就会变成重

复落在同一个人身上的损失。卡看的是位置上的实际承担，不看谁是提出者，也不

看谁看起来更受益；一个位置上的人得到了新目标，并不使他在同一项安排里受的

累自动消失。

小安的“没事”该怎么处理，卡有一个办法：记下他的话，不替他改写。教师

问他，那一拐如果放进册子，够不够。小安想了一会儿，提出一个办法：在册子那

一页旁边写一句“这一拐是为了绕台阶”。教师同意。这个办法由受损者自己提

出，对准了“箭头被当作没讲清楚”这个具体损失，可以记作部分处理；它并没有

碰到推车的人，也没有碰到邓师傅，所以记录里只能写“部分”，不能写“已处

理”。

这时还要面对一个决定：门口那张图，要不要加一行“推车、轮椅请走侧

门”。教师认为字会挤掉十秒内的可读性；小安和邓师傅认为不加，这一部分人就

白走一段；许桐说她想加，又不知道加不加得下。没有一致，卡也不会制造一致。

它要求的是做决定的人写下：谁承担什么，承担多久，什么时候回头看。这是取舍

与抵消的区别。抵消用好的一边把坏的一边抹掉，取舍把坏的一边留在纸上，旁边

写着名字。

必须承认这里有一处限度：卡没有改变谁来决定。决定仍在教师和教务处手

里，卡只是改变了决定必须带着什么。这对认为权力才是问题的人是一个实在的不

足，本书不能用“有记录”来替权力关系作答。记录若只存在于教师的抽屉里，也

可能被忽略。所以记录要交到每一个被写进去的人手里，许桐抄出的那半页纸就是

这样做的。

还有一处更容易做过头。不可抵消，不等于任何一个人的反对都叫停一切。小

安的那一拐和邓师傅的“几位”，都是需要察的话，察就是问：几位，什么时候，

什么情形，能不能自己避开？问过之后，“几位”也许是一两位，也许学校另有一
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处缓坡，伤害会小得多，仍留在记录里，但它的分量也跟着记录改变。教师的“十

秒”同样要察。拒绝让不可抵消变成否决权，也拒绝让多数变成通行证，两者都是

不察。《卫灵公》的那句话，此刻读来恰好是两头都要：众好之，必察；众恶之，

必察。

许桐问：“那这张图，算好还是不好？”教师想了一会儿，说：“现在还写不

出一个字。”评分表上图面的四个钩仍然在，教师没有划掉，旁边另起了一页。

四、把争议与不确定性保留在记录里

另起的一页，许桐抄成了半页纸，只有三段。第一段写不可互相补偿的伤害，

第二段写尚存的争议，第三段写暂时没有材料的事。没有分数，也没有“综合”那

一行。

第一段两条。一条是小安的箭头：周三拿掉时没有人问用途，周四当面问了，

他说“没事，当时我没讲清楚”，未核；他提出在册子旁加一句说明，已同意，只

算部分处理。另一条是推婴儿车或轮椅的人：可能先走到大台阶前再绕回，来源是

邓师傅的印象，没有统计；若发生，当事人要自己多走一段，事先无从回避；邓师

傅可能因此要多做口头指路，他事先没有被问过。这两条都写明不因许桐的新目标

成立而减轻，也不因“多数访客更快”而关闭。

第二段只有一条，但写得很满：门口的图加不加一行“推车、轮椅请走侧

门”。教师的理由是字会挤掉十秒内的可读性；小安和邓师傅的理由是不加会让这

部分访客白走；许桐想加，不确定加得下；没有一致。决定由教师做出，因为审核

之责在教师和教务处，这一点也写在纸上：本次不加，邓师傅在值班亭备好密集版

的小传单，周五下班前由许桐送去，开放日早上七点半之前摆出来。邓师傅答应摆

放，不答应讲解，他说：“放可以，讲不行，我还要登记车。”这句话原样抄下。

第三段写不知道的事。“十秒”是教师的估计。“几位”是邓师傅的印象。访

客会不会读门口图上的小字，没有人试过。邓师傅是否愿意在以后的开放日继续摆

传单，他只答应了这一次。开放日中午十二点到一点侧门照例要锁，那一小时推车

的人往哪里走，邓师傅说到时候再看，纸上没有答案，记为未决。这一段不替任何

一件事作结论，它的用处是让以后回头的人知道，哪些话当时就是估的。
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纸的底部写着回头看的条件。开放日当天，邓师傅在登记本边上画一道横线，

每有一位被问到侧门，画一道，他说“画道可以，写字不行”。开放日之后的第一

个周三，许桐、小安、教师和邓师傅用十分钟看那几道线，也问问有没有人抱怨。

若被问到的人不止个位数，或者有人因此多走了很远，下一次门口的图就加上那一

行；若一道都没有，这条记录不再延长。可能的结果在纸上都有位置，包括当初的

担心落了空。

记录写完，由小安先读。他读到自己那一行：“他说自己没讲清楚，当时画得

不好。”他说：“我没说画得不好，我说的是没讲清楚。”许桐把那行改了。两句

话差一个字，后一句里箭头本身没有被否定，被否定的只是当时的说明。这是记录

的一条用处：当事人能指出自己被误述的地方，而这个机会必须在落笔后马上给。

记录交到每个被写进去的人手里，邓师傅也拿了一份。记录里不写任何与这项安排

无关的东西：小安为什么在意被笑，许桐为什么转学，都不进去。

卡填完了，它自己也要被查。先看它在什么情形下只是换词。若把三问的答案

翻译回旧词，结论完全一样，卡就是换词：自由被写成“敢不敢发言”，幸福被写

成满意度，创造被写成“有创意”，那只是把原来的三好学生画像换了名字重新印

了一遍。若同一批材料，用旧办法，评分表之外多问一句“还有谁会用这张图”，

就能得到同样的处置，那么卡多做的部分是多余的，应当缩回去；这个可能性本章

不能排除，一个好教师的追问有时已经足够。卡真正多做的只有三件事：分位置

问，不加总，留下记录。若这三件在使用中没有产生任何一次改动、延期、缩小，

也没有命名过一条伤害，反复填十次，十次都是“整体良好，无不可补偿伤害”，

就要怀疑不是安排太好，而是卡看不见。

再看它在什么情形下成了新的成人机制。参与者为了把创造一栏填满，被迫发

明一个“新目标”；为了显得自由，被要求表演拒绝；卡的结果变成了人的标签，

说某人“自由一项强，幸福一项弱”，这时卡已经开始评价人，而不是检查安排。

填卡的人必须会说一套术语才被听见，别人的话需要先翻译成卡里的词；有人反对

卡，被回答“你还没进入意义的视角”；填卡的时间超过所检安排的价值，二十分

钟用在一张开放日的图上也许合适，用在贴一张通知上就不合适；填完卡便等于通

过，决定不再有人负责。出现任何一条，处理办法也要有：受检的人可以对卡本身
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填一次，问它让谁付出了什么；栏目可以删，卡可以不填，不填要写明理由；卡的

版本由使用者修改，修改的人不限于最初的作者。这些做法无法事先保证卡不走

样，本书只能把失败的样子预先画出来，第三十二章还要把同样的要求移到全书

上。

周五下午四点，许桐把图和半页纸一起交到教务处，小安的册子页也排好了。

图面的四个钩仍然在，旁边的另一页，写着三段没有答案的话。这一章改变的，是

对“整体评价”的使用：它从一个能够替所有人说话的句子，变成按位置写下的几

句话，以及三段不许合并的记录。开放日那天的结果，本书不替它编，邓师傅的横

线画了几道，也没有人知道。有一个问题却在这里转了出来。卡里问“这项规范是

否为人而设”“说出来的话有没有落到实行里”，这样的问题并不是我们独有的。

另一个传统，用它自己的词和自己的权威，也问过安息日、问过律法、问过只听不

行。我们愿意与它并排坐下，却不愿把它改写成我们的卡，也不愿让它把我们的卡

改写成它的律法。这样的相遇怎样才不互相吞并，是下一章的问题。
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第 三 十 章 　

礼与律法：与《圣经》相遇，而不互相吞并

一、自由之律法的原文与语境

开放日之后的一个周三晚上，书屋负责人组织了一次小范围的对读。到场的有

许桐，还有一位在书屋借书多年的苏阿姨，她同时在教会的读经小组里读了很久。

这个情境和苏阿姨都是本章的构造，并没有真的发生。许桐念了一句本书的

话：“礼应当使人自由，给人幸福，领人进入创造。”又加了一句：“圣经里也说

律法使人自由，我觉得是一回事。”苏阿姨没有马上说是或不是，只问：“你读的

是哪一节？”许桐想不起来，说是《雅各书》。苏阿姨把和合本翻到那一页，请她

把前后几句念出来，再说一遍“一回事”。

本章接下来照这个办法做。凡引《圣经》，用和合本，只引短句，其余转述，

所有引句都凭记忆写出，字面留待核对。每一组经文分三层写：经文直接说了什

么，上下文怎样限定它，本书的延伸从哪一步开始。第三层若走得比前两层远，就

写明哪一步远了。本章不作教义的评判，也不为任何一种神学立场辩护或批评。读

者无论是否信奉，都可以用这三层来看，并且可以在任何一层不同意。

《雅各书》1:25说，那详细察看使人自由的律法并且常常如此的人，不是听了

就忘，而是实行出来，在所行的事上得福。[13]  这是直接的话，它有三个部件：一

条被说成使人自由的律法，一种持续的察看，以及得福发生的位置，在“所行的事

上”。前后文把这几个部件拉得更紧。1:22说“只要行道，不要单单听道”，随后

的比喻是，只听不行的人好像看了镜子里自己的脸，走开就忘了。1:27给“清洁没

有玷污的虔诚”举的例子是“看顾在患难中的孤儿寡妇”。[13]  这里的律法与自由

不是悬在空中的概念，一头挨着实行，一头挨着处境不利的具体的他人。

第二章把这条线拉到相待上。2:1说“不可按着外貌待人”，随后设想一场聚

会：一个戴金戒指、穿华美衣服的人进来，被请到好座位；一个穿破旧衣服的穷人

进来，被叫站在一边，或坐在地上。[13] 2:8引出“要爱人如己”，2:9说按外貌待人

就是犯罪。接着再次出现这条使人自由的律法。本章下文把它简称为“自由之律
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法”，这是简称，不是和合本的字面。2:12说，要照着它说话行事，因为人将来也

要照着它受审判；2:13又说“怜悯原是向审判夸胜”。[13] 再往下，2:14起谈信心与

行为：对缺衣少食的弟兄只说一声平安去吧，却不给他所需用的，有什么益处？

2:17说“信心若没有行为，就是死的”。[13] 放在一起看，这里的“自由之律法”同

时是一把量尺：它量的是座位怎样安排、饭有没有送到，而且它也是审判的标准。

读到这里，不能只取使人自由的一半，把审判的一半悄悄放下。

这条律法究竟指什么，在基督教释经传统中有不同的读法：有一类读法把它联

系于旧约律法的某种理解，有一类读法强调它与基督教导的关系，也有读法把二者

合观。[13]  本章不选择，只记下这里存在选择。对本书来说，这意味着“自由之律

法”这个短语不能被当作一个自明的整体拿走，它的所指依赖于读者所在的解释传

统。

苏阿姨听许桐念完，说：“你看，这里先说的是行，还有座位。你那句‘使人

自由，给人幸福’，我只在这几节里认得一半。”许桐问是哪一半。苏阿姨

说：“自由和福都在，可它们是落在实行出来的人身上的，不是谁念了就有。再

说，你没有念后面的审判。”许桐承认，她没有念。

现在可以写第三层。第一步延伸比较稳：本书把相待、实行、理由作为检查礼

的三个入口，《雅各书》2章的聚会场景恰好同时碰到三者。座位怎样安排，是实

行；“外貌”被拿来当待人的标准，是理由；当面被请上座或被叫站着，是相待。

这个对照可以并排放在桌上，让读者看出两种读法问的是相近的问题。它只是并

排，经文并没有三界，雅各也没有谈本书所说的理由结构。把对照写成“《雅各

书》早已有三界检查”，就是吞并。

第二步延伸开始变远。本书把自由读作行动条件，即能不能提出、试作、拒

绝、改变安排。《雅各书》没有给自由下这样的定义，经文说的是律法被称作使人

自由，并要人实行；自由在这里是律法的性质，不是对行动条件的描述。把二者接

起来，需要一个前提：被这条律法实行出来的相待，会使处境不利的人也得到行动

的余地。这个前提在2章的座位场景里有些支持，因为被叫站着的人的处境确实由偏

待而改变；但它是本书的读法，不是经文自己说出的。
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第三步，福与幸福。这里的得福说的是实行的人在所行之事上得福。本书的幸

福，问的是人参与的那一部分生活是否值得参与、能否承受，并把当事人自己的说

法算作材料。两者有重叠，不能等同：经文的福没有说当事人要感到愉快，也没有

交给当事人去签收。若把得福读成“实行之后人人都会感到幸福”，既读错了经

文，也替这条律法许下了它没有许下的东西。

苏阿姨请许桐在纸上画三栏，左边写经文直接说的，中间写上下文限定的，右

边写本书延伸的。许桐把“使人自由”“在行事上得福”写在左边，把“实行、座

位、孤儿寡妇、审判”写在中间，把“自由读作行动条件”“福与幸福只是部分重

叠”写在右边。右栏下面还空着一格，后面两组经文要用。

二、为人而设的规范怎样被理解

苏阿姨说，第二样也是你们爱引的，《马可福音》2章。她念：安息日，耶稣和

门徒从麦地经过，门徒走路时掐了麦穗，法利赛人说：“看哪，他们在安息日为什

么做不可做的事呢？”[14]  耶稣的回答，先提大卫缺乏、饥饿的时候做过的事：进

入神的殿，吃了按规定只有祭司才可以吃的陈设饼，也给跟从他的人吃。然后

说：“安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”紧接着是：“所以，人子

也是安息日的主。”[14]

上下文里有几处不能略过。第一，叙事让这场争论带上了对立的气氛，但法利

赛人的问题本身可以认真对待：什么算安息日不可做的事，是对一条诫命如何实行

的追问。第二，耶稣的回答，先援引经上的先例和饥饿这个具体的需要，没有先给

出一个“规则服务于人”的抽象原则。第三，2:28的“所以”，把27节接到一个权

威的宣告上：在这样的争论中，谁有资格说话。孤零零地取出27节，等于把一句连

着权威宣告的话，当成了任何人在任何时刻都能援引的一般原则。第四，3章开头紧

接着又是一场安息日的争论，一个一只手枯干的人在场，问的是在安息日行善还是

行恶、救命还是害命，哪样是可以的。[14] 这些都是经文的邻居，不能略去。

在基督教释经传统中，对这句话有不止一类读法：有的强调安息日作为恩赐本

来就为人的休息而设，有的强调这里的重点在基督对安息日的权柄，也有读法讨论

这段话对安息日诫命今日的效力意味着什么。[14]  本章不替其中任何一类说话。可
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以放心说的只有：这句话没有说“规范可以因人觉得不方便而取消”。它的论据是

饥饿和先例，它的收尾是一个权威宣告。

本书的延伸从这里开始：把“规范是否为人而设”做成可以对一项具体规范提

出的问题。上一章的检查卡就是这样问的：这项安排之后，三个位置上的人各能做

到什么、各承担什么。这个问题与《马可福音》的问题有交叠，它们都拒绝只按条

文的字面完成度来评价一条规范。但交叠不是同一。最关键的差别在谁来判断：经

文里，判断的权柄被明确宣告在耶稣一人；在本书里，没有这样的权威，检查要靠

共同写下的材料、可以核对的说明和随时可以修订的记录。本书不能借经文的权

威，在对自己不方便的规范上说一句“这是为人而设的，所以可以不守”。

还有一点可以借来，而不必借走权威：经文所依的是饥饿，不是方便。检查卡

里不满、代价与伤害的区分，与这个区别有一点相近：嫌蓝色太浅，是不满；周四

晚上多改一遍，是代价；被反复当作说不清楚，是伤害。若“为人而设”被用成一

切不愿遵守之事的通行证，它就和被批评的“符合规范即成熟”一样，成了新的盖

章。这是本书的延伸，要写明，经文并没有为卡里这个三分法作证。

不妨拿一条规则试这个问题。许桐她们遇到的“公示图纸须在周五下午五点前

交教务处审核”，是为人而设的吗？苏阿姨和许桐一起查：它为的是在开放日之前

把路线错误拦下来，保护的是第一次来的人，这个需要是具体的，不是方便。许桐

为它多改了一晚，是代价，不是伤害。查的结果是这条规则应当保留，卡上记下代

价由谁承担，以及它不负责无障碍信息这个缺口。“为人而设”可以得出保留，也

可以得出修改，它不是只朝一个方向的问题。

这也是“形式主义”批评需要慎重的地方。本书批评的，是一种使用方式：把

符合规范当作成熟的证据，把形式的完成度当作意义已经发生的证明。它不是对任

何一个宗教团体的断语。把法利赛人写成形式主义者，是一些通俗讲法里常见的套

话，经文本身对这场争论的叙述更具体，也更有限；把这套话搬进来，等于借一个

现成的对手，替自己的批评壮胆。本书应当拒绝这样做。若要对话，可以共同检查

的是：“只听不行”和“只符合不发生”这两种缺口，在经文里和在本书里，各是

怎样被辨认的。至于该用什么来治，那属于各自的传统。
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苏阿姨听到这里补了一句，她说这是她自己的读法：“安息日本身就是为人设

的，是让人歇下来的。所以你们说为人设的，我可以不反对；可你们不能说，因为

是为人设的，哪天人觉得不需要，就可以不守。”许桐说：“我们的卡也不是这么

用的。”苏阿姨笑了笑：“你们的卡写出来，我才知道你们是怎么用的。”这是两

边第一次在同一个问题上同时说话，各自的结论没有合并。苏阿姨在中间一栏加了

一行：“人子也是安息日的主”，是连着27节的。

三、更新与创造之间需要什么论证

第三样，苏阿姨说，是《以弗所书》2章，也是你们最容易走得太快的一段。她

念：“你们得救是本乎恩，也因着信”；这并不是出于自己，乃是神所赐的；“也

不是出于行为，免得有人自夸”。[15]  然后是第10节：“我们原是他的工作，在基

督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是神所预备叫我们行的。”[15]

前面几节交代了出发的处境：从前“死在过犯罪恶之中”，然后是神的怜悯，

把人救活。[15]  得救在这里被说成恩典与信，不被说成行为的结果；行善则出现在

10节，既不是得救的手段，又被说成造成之后的目的。往后读，2:11以下转到犹太人

与外邦人：中间隔断的墙被拆毁，两下合成“一个新人”，成就和睦；其中说到废

掉记在律法上的规条。[15]  这里要特别指出，同一个小节群里对“律法”的口气，

与《雅各书》2章把“自由之律法”当作量尺的口气，不在一个调上。把两处放进一

个“律法使人自由”的总句，必须先说明这种差别。在基督教释经传统中，有一类

读法认为两处回答的是不同的问题，一个问人怎样被接纳，一个问活着的信心看起

来怎样；也有别的读法。[13][15] 本章对此不作判断。

现在处理本书最容易走得太快的一步。本书有时把最高母题说成“意义之律

法”：礼使人自由，给人幸福，领人进入创造。这是一种建构性的读法，三个分句

的经文支撑并不一样，需要逐句交代。第一分句“使人自由”，有《雅各书》1:25

的字面，但上一节已经看到，它的含义依赖实行与审判的上下文。第二分句“给人

幸福”，只有“得福”这半个根据，福与幸福并不等同。第三分句“领人进入创

造”，在《雅各书》和《马可福音》里都没有，只能到《以弗所书》2:8—10里去

找，而那里需要一连串的步骤。
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这些步骤可以一步一步写出，并标明每一步经文是否同意。第一步，受造者被

说成“行善”的人，行善是目的，经文直接说了，“为要叫我们行善”。第二

步，“更新”：这一节说的是“在基督耶稣里造成”，同一章后半有“一个新

人”的说法，处境的改变是关系性的，也是群体性的，墙被拆，和睦成就。这一步

有经文的语境支持，而“更新”一词在这里是传统解释中常用的说法，还是经文字

面，读者需要自己对照。第三步，本书把“新的处境”读作“新的行动可能”，即

人在被更新之后能做此前做不到的事。这是延伸，有一点理由，因为“行善”要求

行动，但经文没有这样说。

第四步，本书把“新的行动可能”读作“创造”，即此前不存在的问题、目

标、表达与合作方式的生成。到了这一步，经文不再支持，甚至与它有张力：经文

所说的善是“神所预备”的，若把“预备”理解为事先给定，它与“目标在实践中

生成”恰恰相反。这一层在传统里有争论，本章不裁决，但不能说经文已含此意。

第五步，本书从“更新之后行善”走到“律法领人进入创造”。这一步经文不仅不

支持，次序还是倒过来的：恩典与信在前，行为不是得救的凭借，没有说律法领人

进入这一切。若把“律法”理解为“行为”或“规条”，“律法领人进入创造”便

颠倒了2:8—9的次序。所以，第三分句只能留作本书自己的建构，不能挂在《以弗

所书》名下。

还有一个同词的陷阱。圣经语境里的“造”“创造”，首先指神的造物与在基

督里的新造，主语是神。本书的“创造”，指参与者在相待、实行与理由中，使此

前不存在的问题、目标和做法发生，主语是我、你、他。汉语里用了同一个词，不

等于指的是同一件事。把二者接起来之前，先要问：谁是主语？谁会被这个词所说

的事情改变？同样的警惕也适用于“更新”：它在经文里依附于“在基督里”这个

条件，本书不替没有这个信仰的人声称这一更新，也不用它给任何人增加条件。

那么，这一章是不是把“意义之律法”写没了？没有，它只是被放回了应有的

位置：它是本书对礼提出的要求，要求礼不要只检查符合，而要问人是否因此能自

由行动、承受得住生活、有机会生出新的东西。这个要求可以独立地讲理由、接受

检查，不必依靠《圣经》，也不能依靠《圣经》为它背书。与《雅各书》，它有一

段重叠，在实行、相待和不偏待；与《马可福音》，它有一个共同的问题，在规范
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与人的关系；与《以弗所书》，只有一个提问方式相近，在人的行动于什么处境里

被释放。其余各自留在自己的语境里。

苏阿姨看完许桐写的右栏，把最后一格用笔圈起来。“这一句，‘进入创

造’，”她说，“你们写你们的，别写成我们的。”许桐问：“那‘更新’能不能

写进你们的栏里？”苏阿姨想了想：“我怎么读，我可以讲；你们怎么用，你们自

己负责。”书屋负责人问许桐，能不能接受这样的修改。许桐说，可以，这本来就

是要被划掉的东西。她把那一格改成：“本书的建构；经文不支持；苏阿姨建议分

栏。”

四、保留仁礼与盟约信仰的差异

再看另一边。《八佾》说：“人而不仁，如礼何？”[6]  这句话把礼放在仁的追

问之下：一个人若没有仁，礼又能怎样？礼在这里是人与人之间的相待与安排，对

它的检验，一部分就落在它是否承载了仁。《为政》把礼放进历史，礼因于前代，

又有所损益，是可以知道的。[11]  这两处既不能被《圣经》的律法所替代，也不能

反过来替代它。

有几项差异，需要在对话中原样保留，不求合并。第一，立约的对象。在《雅

各书》与《马可福音》的语境里，律法被理解为立约之神所给，人与神、人与人都

在这个关系里被要求；而《论语》中的礼，是人间传承、由历代人损益的相待之

法。《论语》中并非没有对天的言说，但本章不展开，也不作比较。我们不用这样

一个简单的对比去概括整个传统，只记下这是两个出发点的不同。第二，恩典与得

救。《以弗所书》2:8—9的中心是恩典与信，不是行为。这个中心在仁与礼的讨论

里没有对应的位置，本书无法也不应对它作评价，既不能把它改写成“成人机

制”的某一环，也不能把仁说成就是恩典。

第三，谁有权改。本书最重要的命题，是纠正“这个成人机制”，《为政》也

记录了礼的损益。但这个命题对应的是人所建立和使用的成人安排。若把它输出到

《圣经》意义上的律法，就是在说人有权纠正神所给的诫命，这是信仰者各自的解

释传统内部的事，本书没有资格在那里表态。不能因为本书主张机制可以被改，就

说律法也可以被改；也不能因为律法在其传统里有它的位置，就说成人机制不可检
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验。第四，自由所指的层次。《雅各书》的“自由之律法”同时是审判的标准；本

书的自由是行动条件，同时本书也包含问责。两处都不是“没有约束的自由”，但

约束的来源与形状不同，不能因为都说“自由而有责”，就合成一个定义。第

五，“创造”一词，上一节已经分开。

把差异保留，不等于对话没有做法。本章在书屋里试的办法，可以说成三件

事。第一件，哪些问题可以放在同一张桌上共同查。规范是否为人而设，可以：对

同一条规范，拿出具体的人、具体的处境、具体的需要，各自按自己的方式说，不

要求对方采用自己的词。偏待与相待，可以：《雅各书》2章的座位，和检查卡里相

待一层的追问，可以并排看同一个场景。只听不行与只符合不发生，可以：这两种

缺口各自怎样被辨认，彼此听一听。形式主义的批评，只能依前一节所说的限度进

行，对使用方式，不对团体。

第二件，哪些差异必须原样保留，就是上面五项。保留的办法，借用检查卡的

争议一栏：由各自传统中的读者用自己的话写下“这一点我们不能同意”“这一点

我不能替你们的书作证”，本书抄录，不加总，不替任何一方作结论，也不说“以

后会调和”。保留不是冷淡。把分歧写清楚，对话的两边才知道自己究竟在同什么

对话。

第三件，引用的纪律。凡引经文，必标明三层，不让延伸悄悄坐到经文的位子

上。每一条延伸要写出它的前提，让来自该传统的读者有机会指出“这一步我们不

会走”。若某个延伸只有否认同一经卷的其他部分才能成立，就撤回它。不拿《圣

经》做本书的证明书，也不拿检查卡去裁判《圣经》。本书不对任何教会或神学立

场作评断，对释经传统中具体学者的观点，也不转述其名下的细节，只说“一类读

法”，留待查证。

这一章自己也需要被检验。“意义之律法”这个说法的修辞力量很强，它越像

一句经文，越容易被当作经文记住，问题就在这里：它听起来像是两种传统已经说

成了同一句话。读者若在这里感到被说服，需要回头确认，被说服的是哪一层。如

果来自该传统的读者，包括苏阿姨，认为这个说法对他们的经文构成了误用，本书

应当收回，或改放到他们能够接受的位置。收回的代价是失去一句漂亮的话，这个

代价值得付。
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那一晚的纸上，最后留了一栏“保留”。苏阿姨写：“我不把律法看作人的建

构。”许桐写：“我把礼看作人的建构，同时承认它会伤人。”两句话放在一起，

没有谁改变谁。书屋负责人问，能不能把这页纸放进书屋的册子里。苏阿姨说，话

可以抄，名字不用。许桐在纸角写了“读者之一”。

这一章改变了三处。一处是理解：“意义之律法”由一句听起来像经文的话，

变成一个分三层标注的建构，第一分句有部分字面根据，第二分句有半个根据，第

三分句出自本书。一处是做法：可共同查的问题与必须保留的差异，被分到两栏，

并借检查卡的争议栏保存分歧。一处是相待：本书与另一个传统的相遇，从“用它

证明我们”改成“请它说它自己，我们只说我们”。这也带出一件更实际的事：既

然差异能写清楚，别人的话能被如实抄录，当事人能指出被误述之处，那么这样的

做法能不能在一间教室里真的做出来，有时间、有分工、有失败的条件？下一章把

前面的案例整合成一次学校共创的完整试验设计，邀请谁说话、谁有权说“这一步

我不同意”，都要写进设计里，不能留到事后补。
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第 三 十 一 章 　

把意义之礼做出来：一次学校共创的完整试验设计

本章把导论、第一章以及第二十五至二十九章一路延续的校园导览图情境，展

开为一项尚待实施的研究设计。教师、学生、使用者和讨论过程仍是构造材料；拟

议时间、人数和比较方式均不是实验结果。此前的故事帮助辨认问题，这里则要安

排能够挑战解释的检查：学生可能并不需要更多商议，通常教学中的一次调整也许

已经足够，新的参与程序还可能增加负担。研究的任务不是给意义之礼拍摄成功故

事，而是分清它提出的哪些做法值得保留、哪些应当缩减。

一、确定问题，但不预定全部目标

设想一门学校综合课程准备制作校园导览图。教师最初的任务说明相当明确：

图面整洁、路线准确、主要设施齐全，各组在规定时间内交付成果。从任务管理的

角度看，这并没有明显的不合理。没有共同边界，学生可能把有限时间花在与导览

无关的装饰上；没有准确要求，漂亮作品也可能把使用者带到错误的位置。研究不

能为了突出新方法，先把原有教学设计写成完全不顾学生的坏方案。我们选择这个

任务，正是因为它具备基本合理性，又容许参与者发现初始目标没有充分覆盖的问

题。

一组学生比较两张地图，一张信息密集，一张十分简洁；前面几章的构造故事

里出现过同形的分歧，这里要预先写好怎样记录它。最初的分歧是“哪张更好

看”，随后才可能转变为“不同使用者在不同位置需要什么信息”。这个转换不是

必然会发生的觉醒。有些组可能发现，原有地图已经足够清楚；另一些组可能指

出，访客抵达校门时需要辨认方向，进入建筑之后需要辨认入口，而熟悉校园的人

只需要知道临时变更。研究要记录实际出现的分歧，不能先把后一个问题写进答

案，再把学生复述答案称作目标生成。初始任务与后来问题之间究竟有没有变化，

是本研究首先要留下证据的地方。

◆
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研究对象也因此不能只是每个学生的创新分数。我们需要观察的是一条可追踪

的共同活动序列：某种困难怎样被提出，其他人怎样回应，问题有没有获得讨论机

会，实际安排是否允许试作，试作又怎样改变原来的判断。学生甲提出的问题能否

进入活动，与教师的回应、小组的时间、其他学生已经承担的工作以及评定成果的

标准都有关系。把这些因素统统放进一个名为“环境”的袋子，仍然没有解释纠

缠。必须回到同一件事，看这些条件怎样具体进入这个人的下一步行动。

为避免课题越做越大，首次试行只研究一个有限问题：当初始任务受到具体使

用经验挑战时，课堂是否能够形成可以实行的问题修订，而不把所有困难退回“学

生理解不够”或“教师安排不够细”？所谓可以实行，至少意味着参与者知道改动

了什么、谁承担新的工作、怎样知道改动是否有用，以及何时可以停止。它不意味

着每个建议都必须接受，也不意味着每一项教学目标都要重新投票。教师仍然承担

课程责任，学生仍然需要学习地图表达的基本方法，研究不是以开放为名取消教育

中的实际任务。

这项研究的近端目标可以由教师先行说明：帮助参与者辨认并处理导览活动中

的具体问题。较远的意义目标则不能由研究者预先替所有人填写。有的学生可能首

先关心自己的表达终于能被看见，有的学生可能更在意合作不再总由同一个人收

尾，还有的学生可能只想把一条路线说明白。它们未必一开始就能被组织为共同目

标。研究需要允许这些愿望发生冲突和修订，而不是把每个愿望翻译成研究者熟悉

的三个价值词，随后宣布大家已经达成一致。

我、你、他在这里是不断轮换的参与位置。提出问题的学生可以说“我”，受

到改动影响的同伴也可以说“我”；没有参加课堂却会使用地图的访客，不能因此

消失。研究者应建立一张参与位置记录，而非固定的人格表：谁提出了什么，谁回

应了什么，谁将承担后果，谁暂时没有表达。记录的目的不是监控每个人是否足够

积极，而是防止研究只收集最会说话者的经验。沉默需要留作待理解的情况，不直

接编码为满意、反对或缺乏能力。

课堂开始前，参与者需要知道什么是课程本身的任务，什么是额外的研究记

录。不同意额外研究记录，不应被自动解释为学习态度不佳。涉及未成年人时，需

要由实际学校依适用要求取得必要授权，并把学生本人的理解与意愿认真纳入；本
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章不替具体学校作法律判断。收集材料应坚持够用即可，不需要为了证明“深度参

与”而保存与任务无关的家庭经历、私人冲突或个人身份信息。研究的开放性不能

以扩大对参与者的占有为代价。

启动文件还应把失败写清楚：如果活动只增加了讨论，却没有带来更清楚的判

断或更可行的安排，研究者必须记录这一结果；如果改变方案的代价长期落在某一

位同学身上，不能用全组作品更好看来抵消；如果原有方法在同样条件下完成了同

样的工作，就应缩减新概念的主张。这些条款不是结项时的谦虚附言，而是研究开

始时就应让参与者看见的承诺。它们使“检验成人机制”同时意味着检验本次研究

所建立的机制。

二、安排可行比较与共同约定

最容易误导人的比较，是把原来的课堂维持不变，却给新方案额外增加时间、

材料、教师耐心和技术支持，最后把差异全部归功于意义之礼。本研究首先要区分

两个问题：整套安排在实际学校中是否值得采用，以及其中提出的特定机制是否具

有不能被更简单解释替代的作用。前者可以在现实约束下作整体评估，后者则需要

更严格地控制条件。不能拿回答了前者的材料，直接宣布已经证明后者。

第一次实施可以采用小规模可行性试行，而不急着给出效果结论。由教师选择

一个能够实际完成的班级或若干小组，观察任务说明是否听得懂、记录是否过重、

使用者反馈是否来得及进入下一轮。这个阶段首先发现设计的问题。组数少、参与

者之间相互交流、教师同时承担引导和观察，都会限制因果判断。研究报告应据实

保留这些限制，而不是在结果好看时称它为实验，结果不稳定时又说这里只是体

验。

在可行性得到基本确认之后，可以再设计比较。一个条件采用认真落实的通常

教学：清楚说明任务，提供适量反馈，允许学生提出技术疑问，也允许教师根据实

际学情合理调整安排。另一个条件在相近资源下，把目标、程序和评价理由的修订

机会明确化，并记录其是否进入下一轮。不能故意让前一条件不听学生、不能改

变，再把“愿意调整”当作新理论的独占发现。若前一条件本来就具有同样的目标
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修订与后续使用，两种做法的差分可能很小；研究应先确认实际差别，再决定有没

有值得比较的机制，而不是事后给相似活动贴上不同理论标签。

若进一步研究起手次序，应把材料、活动总量和支持尽量保持一致。一种序列

先对照现成的验收标准与已有地图，再让使用者照图走，再形成修改；另一种先让

使用者照图走，由停顿处形成修改目标，最后才改动图面。第二十八章认为可以放

进有限比较的，正是这样一对起手；该章也说明，另几种先后在小班里很可能没有

可检验的差别，并不都立为独立路径。两者应获得相近的材料与时间，不能让其中

一组额外得到辅导。所要检查的是前一步是否改变了后一步的问题与可行选项，而

非只记录哪组先做了什么。已经参加过一种安排的人可能把经验带入另一种安排，

组间交流也可能使条件相互影响；设计须明确这些限制，不能假设换一次座位就消

除了经验。必要时先缩小问题，而不急着给全部六路径排位。[1]

本书的六路径不宜在首次课堂试行中被机械变成六个小组。六条路径是生成与

检查工具，真正作经验比较时，应选择研究问题能够承受的有限对比。若要全面比

较六种安排，需要更多资源、更清楚的分组办法和相应分析方案，不能仅凭每组一

张作品就排出优劣。某些任务已经有可靠目标，从目标起手可能节省精力；另一些

任务的难点恰在于目标错位，从真实使用经验起手才可能打开问题。研究要发现这

种条件差异，而不是替箭头颁奖。

共同约定应同时覆盖相待、实行和理由。在相待方面，讨论针对主张与具体行

为，不用一次发言给人下永久性格判断；在实行方面，发言、试作、补做与整理都

需要现实时间，任何新增任务都应说明由谁承担；在理由方面，拒绝一项修改应尽

量指出依据，允许提出者确认自己的意思有没有被理解。这三项不互相替代。温和

拒绝不等于理由充分，给了时间也不等于真的听懂，理由说得漂亮也不能取消已承

诺的实际支持。

教师对修改保留决定权的地方，应在开始时说清楚。例如，路线信息必须经核

实，成果必须在课程期限内交付，对个人资料的使用有明确边界。这些限制可以有

不同层次：某些是本次课程无法改变的外部条件，某些是教师为方便而设的惯例，

某些则是可以由小组重新组织的工作方式。把它们区分开，学生才不会把所有限制
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都当作任意权威，也不会误以为所有事情都能通过一次讨论改变。不能改变的条件

仍可被说明和记录，但不能以假装商议掩盖决定早已完成。

退出和暂缓也应有实际形式。学生可以拒绝公开讲述与任务无关的私人经验，

可以要求先以书面方式表达，可以在讨论升级为羞辱时暂停；但退出研究记录不自

动取消共同作业中的合理责任。需要调整责任时，应另行商议，不能让退出者承担

无限证明，也不能把余下工作无声地转给别人。研究者尤其需要检查自己是否在

用“你应该学会自由表达”强迫一个人表达。自由之礼允许人逐渐形成表达能力，

也允许人判断此时此地不宜继续说。

一个可行的安排，最终应让参与者说得出：今天我们要完成什么，哪些地方可

以改，修改需要什么依据，谁受到影响，什么时候再看效果。如果这些基本问题尚

不清楚，增加复杂表格不会使研究更成熟。首次试行宁可少安排一项指标，也要保

证关键变化真的能够被追踪。所谓严格，不是使每个学生成为记录员，而是不让最

重要的判断在记录中失踪。

三、记录不同参与者的变化与损失

记录应从事件开始，而不是先替每个人填写自由、幸福与创造的分数。一次关

键事件可以这样描述：某位学生指出地图不容易辨认入口，另一位学生认为重新绘

制来不及，教师提出先验证这个困难是否普遍，小组随后决定只改入口提示，并安

排使用者再次尝试。这里能够看到主张、回应、约束、试作和后续检查。至于它是

否体现意义的发生，还需要进一步解释。不能因为记录里出现过“共同决定”四个

字，就跳过实际过程。

针对自由，我们需要区分口头许可、可用条件与行动结果。学生被允许提出另

一种地图，不等于他获得材料和时间；得到时间也不等于他理解怎样检验自己的方

案；方案完成了，也不能单凭新颖外观认定其判断能力提升。可观察的材料包括：

他能否说明选择理由，能否修改自己原先的主张，能否在下一次任务中主动提出可

检验的问题，以及在拒绝意见时仍保有继续参与的机会。这些材料只是研究中的操

作性线索，不是一套已经经过验证、可以直接给人格定级的自由量表。
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针对幸福，参与者的感受不能由教师或研究者代签。可以使用短而开放的回

顾，询问哪一段活动愿意继续、哪一段让人疲惫、哪些困难仍不方便当众说。回答

可以是混合的：作品更好了，但合作很累；敢表达了，却还不知道怎样处理分歧。

研究应容许这种不整齐，不能强迫选一个总体满意度来关闭问题。与此同时，感受

也不是唯一材料。一个人说“没关系”时，仍需检查是否总由他额外收尾；这种检

查不等于研究者自动比当事人更懂他的幸福，而是把尚未被解释的差异保留下来。

针对创造，需要追踪新问题、新目标或新做法的实际形成，而非只统计创意数

量。导览图从追求信息齐全转向辨认不同位置的需要，可能改变了目标；但也可能

只是教师给出的新说法被学生照抄。区分二者需要看参与者能否说明转换的理由，

是否据此作出不同选择，是否在遇到反例时继续修订。没有用上最新工具的简洁方

案，也可能比复杂方案更合适。研究不能把技术复杂度当作创造的代理，更不能因

某个作品符合SDE术语就宣布它更有新意。

三界材料需要互相核对。第二十九章的检查卡可以作为这类核对的文字版：先

登记被检查的具体安排与三个位置各由谁占，再按位置用句子写下自由、幸福、创

造方面的变化，不画格子，也不设合计；卡本身可以被使用者修改。相待记录显示

教师愿意听，不代表活动安排真的留下修改时间；作业流程记录显示允许重做，也

不代表学生相信重做不会被视为能力差；讨论理由记录写着欢迎质疑，更要检查谁

的质疑实际进入了判断。研究者可以为一次关键改变建立小型对照：改变之前怎样

相待、怎样安排、凭什么判断，改变之后分别发生了什么。这种记录的意义在于暴

露不同步，而不是要求所有活动每次都同时改变三界。某些问题只需要局部修复，

理论必须允许这种结果。

第三方材料不能只由小组内部替代。地图的使用者可以在不被灌输研究结论的

情况下，说明在哪里看懂、在哪里停顿、希望补充什么。没有必要收集他们的身份

细节，只需记录与使用情境相关的信息。研究同时应避免给使用者制造过度负担：

一次简短的实际尝试可能已足够，不必为了丰富论文安排多轮重复访问。第三方提

出的意见也需要解释，不能因来自“真实用户”便自动压倒一切。不同使用者可能

需要不同信息，研究目标恰是理解这些差异怎样进入设计。
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对参与资格的回写，可以通过后一项相近任务观察。原来提出过被拒绝方案的

学生，是否仍能正常提问？上一轮由某人承担的整理工作，是否被默认继续交给

他？已经发现的理由漏洞，是进入了新的任务说明，还是只留在一次课后总结里？

保留一份新规则，不等于它已经实行；参与者能背出新规则，也不等于他们能在压

力下使用它。后续材料必须与实际行动连接。

采用AI协助记录时，先分清整理与判断。可以让工具对经授权、去除不必要身

份信息的记录提出“哪些理由尚未回应”的候选清单，再由实际参与者核对；不能

让工具根据沉默推断某个学生幸福，也不能把生成的访客评价当成真实使用经验。

原记录、工具的改写和人工确认应分别保留，参与者能够指出自己被误述的地方。

学校是否采用某项工具及材料如何处理，需要另行作出实际决定；本设计不以便利

为由预设所有人的话都应上传。没有这些条件，纸笔和少量关键事件同样可以完成

必要记录。

负面与缺失材料同样需要记录。有人中途离开、没有填写回顾、只留下很短的

回答，不能被自动归入无问题的一类；也不能在未经了解时认定他们受到伤害。报

告应说明不知道什么、哪些材料不足以比较、哪些人没有进入最终分析。对于样本

很小的试行，详细呈现关键事件通常比制造精确百分比更诚实。即便以后采用统计

分析，也应预先说明主要结果和处理缺失的方式，不能在很多指标中只挑最漂亮的

几个作为成功证据。

最后，数据整理者与课堂引导者的身份需要被看见。教师期待活动成功，这会

影响对学生反应的理解；研究者相信意义之礼，也可能更容易注意符合模型的事

件。可以邀请未参与课堂设计的人，对去除结论提示的材料作有限复核，但必须如

实说明其任务和接触范围。程序比对、AI整理与独立人工审读是不同层次的工作。

没有实际审读者，就不能在报告里写“经专家一致认定”。

四、失败怎样反过来修订机制

本研究的结论不应只允许“成功”或“学生准备不足”两种结果。后一种说法

尤其危险，因为它可能使任何失败重新回到被培养者身上：讨论没有展开，是学生

不会表达；安排没有实行，是学生不够主动；关系变得紧张，是学生还不理解自
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由。若解释永远如此，研究便复现了全书批评的成人机制。失败必须能够指向设计

者的目标、提出问题的方式、资源安排和评价尺度，而不只指向参与者的不足。

一种可能的失败，是程序增加而实际作用很少。学生需要完成地图，却把大量

时间花在记录每一次修改理由，最后作品反而来不及验证。对此不应简单补充“还

需要更多时间”，因为时间本来就是现实条件。应检查哪些记录真正支持判断，哪

些只是研究者为了看起来完整而要求的劳动。可以删去低价值表格，保留少量关键

事件；也可以承认某种复杂的意义检查不适合这一任务。理论收缩不是背叛母题，

而是避免母题变成参与者替研究者承担的负担。

另一种失败，是开放机会主要被原本就善于表达的人使用。讨论似乎比以前热

烈，参与分布却没有改善，安静成员还要额外落实他人提出的修改。此时不能把热

烈当作共同创造。需要重新检查表达形式、任务分工和决定程序，例如增加独立试

作、书面说明或分阶段回应，而非只要求安静者更勇敢。若这些调整仍不能使工作

分担更加清楚，就必须承认该方案尚未解决参与问题。

还有一种失败，是所谓新目标并没有比初始目标更好。小组用大量精力区分使

用者，最终发现所有人最需要的只是把入口箭头画清楚。这个结果不必被解释

成“看似简单其实已完成高阶涌现”。可以如实说，简化的问题解释已经足够，额

外概念没有承担独立工作。也可能出现另一种情况：经过比较，参与者学会了为何

选择简单方案。两者要通过具体过程区分，不能因为最终成果简单就否认学习，也

不能为了保住理论而在每个结果上盖章。

面对明显的羞辱、报复、强迫暴露私人信息或持续不公平分工，首先需要停止

或调整造成问题的安排，而不是为了获得完整数据继续观察。这是本设计对自己的

保护要求，不是宣称已经通过某项正式伦理审查。实际实施者还需依场所要求完成

必要审查。出现问题后，应分别照顾受影响者、说明发生了什么、处理已经形成的

材料，并检查谁有权决定继续。研究中的退出不能只是纸面许可，更不能以“退出

会破坏研究”给参与者增加道德负担。

修订应留下清楚对象。原先的问题是学生不能参与调整任务目标，现在发现教

师无法在课程期限内支持所有修改，那么可尝试限定修改窗口、提供替代任务或缩

小课题，而不是单纯要求教师更热情。原先的问题是第三方经验没有进入地图，现
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在发现反馈本身不清楚，就先改变反馈方式，不必立即重建全部评价。三方程帮助

定位，不要求每次故障都实施全面改变。辨认局部修复何时足够、何时旧问题因相

同纠缠反复出现，是本设计同样需要获得的结果。[1]

最终报告宜分三层写。第一层陈述实际发生的事情：任务、参与范围、实施过

程与观察材料。第二层给出解释：哪些变化可能与所提机制有关，还有什么竞争解

释。第三层提出下一步设计：保留什么、删除什么、还需要怎样的比较。不能把第

三层写成第一层已经证明的事实，也不能因为参与者愿意推荐活动，就宣布理论已

被验证。一份把失败条件写清楚的报告，通常比一份只留下成功故事的报告更容易

接续。

回到校园导览图，最值得留下的结果也许不是一张最漂亮的作品，而是一种可

以再次使用的做法：出现困难时，大家知道如何辨认受影响者，如何提出具体理

由，如何选择有限试作，如何分担改变的代价，如何承认某项主张没有得到支持。

这种做法如果在下一轮真的被使用，才说明成人过程的起点发生了变化。如果它没

有留存，我们就仍处在一次活动的效果之中，而不宜宣布新的成人机制已经生成。

本章因此没有给意义之礼安排一个胜利结局。它给出的是一条能使观点进入实

际检验的路径。研究者、教师、学生与使用者都可能在过程中改变原来的理解，也

都可能发现某些地方仍无法达成一致。重要的是，共同生活是否因此获得了继续理

解、继续行动和必要时改变研究本身的能力。把这个问题保留到结项以后，才是本

章对意义之礼所作的第一项实际承担。
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第 三 十 二 章 　

文明怎样培养能够超出它的人

一项教育使学生掌握了全部规定动作，是否就完成了自己的使命？一种共同生

活把人安置在清楚的角色里，使事情能够照常运行，是否就证明它值得永久延续？

前文已经区分，可靠的表达、承诺与安排具有真实价值；没有这些资源，人也难以

形成进一步行动的能力。但是，能力的形成与机制的永续不是同一个目标。一个机

制可以因为曾经帮助过人而获得感谢，却不能仅凭这份感谢取得支配其未来的无限

资格。本章把这一分别带向传承：感谢与超出怎样能够同时成立，改变又怎样成为

后来者可以使用的起点？

一、纠正者为什么不是最后目的

导论提出的“成人之礼必须能够生出纠正它的人”，是全书的一个关键转折。

它把问题从被培养者是否合格，转向培养和评价格式是否也需要进入检查。但是，

如果把这一句话直接用作唯一终点，仍然可能形成一种新的偏差：只有不断指出问

题的人才被认为成熟，沉浸于研究、照顾、创作或安静生活的人反而需要解释自己

为什么没有继续批评。如此一来，反思从一种能力变成了必须表演的身份，新机制

又开始规定人应当怎样证明自身价值。

因此，我们需要区分纠正的能力、纠正的机会与纠正的持续活动。一个人能够

辨认问题，不等于每时每刻都必须指出问题；共同体提供纠正机会，也不等于每次

相处都要召开审查会议。能力可以在必要时使用，机会可以在尚未使用时仍然存

在。真正的问题在于，当需要发生时，人是否只能用沉默换取身份，或者只能以彻

底决裂换取发言。意义之礼要改善这种困局，而不是把每个人都训练成随时准备反

驳的裁判。

有些共同活动依赖稳定。合奏时不能每演奏一个小节就重新讨论全部约定，照

护时也不能因为有人想到一种新办法便立刻停止必要工作。这里对时机的要求并不

自动构成封闭。可以区分活动进行中的协调、活动之后的回顾，以及不宜等待的问

◆
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题。若一次提醒涉及正在形成的实际伤害，就不能总以事后再说推迟；若只是对表

达方式的不同偏好，则可以等到较适当的时刻商议。开放机制不是取消次序，而是

使次序有理由、能够说明，并不把问题永久送进未来。

纠正也有不同尺度。有时应当修正一个人的失误，有时应当改变分工，有时则

需要重建决定谁有资格发言的方式。把所有失误都解释成制度问题，会使具体责任

消失；把所有困难都退回个人态度，又会使机制永远安全。成人的一个重要能力，

是能在事实尚不清楚时暂缓总判断，通过有限检查辨认纠正对象。这个能力不应只

归教师、家长或管理者所有。其他参与者可以在具体事情中学习提出理由，也可以

学习承认自己先前误判。

意义之礼因此不赞美纠正的数量。一个组织每月收到很多建议，可能因为意见

入口畅通，也可能因为旧问题反复发生；一个家庭很少出现激烈讨论，可能因为彼

此理解，也可能因为某个人已经放弃表达。单个数量不能替发生过程作结论。我们

更需要知道，重要问题是否能够被看见，处理有没有改变实际安排，参与者能否在

处理之后重新进入生活，而不被永久固定为提出问题的人或被指责的人。纠正的好

处最终应当在生活中实现，而不是永远占据生活。

这个区别也能帮助理解反礼与离场的位置。反对一套束缚人的机制，有时是恢

复行动可能的必要步骤，但反对之后仍需要吃饭、交往、学习和工作。一个人不必

通过持续宣告与旧机制的决裂来证明已经自由。他可以不再回应旧裁判，可以在新

的合作中形成不同能力，也可以在条件改变后与原有关系重新往来。重新往来不自

动意味着失败，永久离开也不自动意味着创造。决定性的问题是，人的实际生活是

否仍被排他性地绑在旧机制的认可上。

想象一位曾经在课堂中不断提出异议的学生，后来找到自己喜欢的工作，开始

长时间投入一项缓慢研究。他不再频繁讨论当年的课堂，不等于教育失去了纠正

者。如果他在需要时能够理解问题、组织行动、与他人商议，并且没有因为离开而

失去全部价值，那么早先的纠正可能已经完成了自己的过渡使命。把他重新召回旧

争论，只为了证明他仍然忠于反抗，反而会妨碍意义继续发生。新文明的种子不能

被种植者永久留在育苗盘里。
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在这一意义上，自由、幸福与创造也不能成为要求人持续展示的三份成绩单。

自由包含不必时时公开证明自由，幸福容得下痛苦与安静，创造并不要求每一天生

产新成果。它们指向生活能够继续生长的质量，而不是向他人提交的表现。机制应

提供支持并接受检验，却不独占对参与者生命的解释。纠正者之所以值得生成，正

因为他们能在机制妨碍这种生活时改变它；纠正不再需要持续发生时，人应当能够

返回值得投入的事情。

二、从传授答案到生发能力

文明的传承需要内容。语言、技艺、作品、记忆和已经获得的可靠知识，不能

因为它们来自前人就被视为束缚。初学者也不必独自重新发明一切。问题在于，内

容怎样进入后来者的生活：它是必须终身重复的答案，还是可以理解其理由、掌握

其用法、辨认其边界并进一步生成的起点？两种传承都可能保留同样的文本，课堂

上也可能使用相似的练习，但它们给予后来者的位置不同。

只传授答案时，错误通常表现为没有与答案一致。传授生成能力时，还需要检

查一个人是否能够说明问题、辨认证据和适用条件，以及在新情境中知道什么时候

原答案已经不足。后者并不取消标准答案。对于某个明确计算，正确与错误仍需区

分；对于一条路线是否通达，实际情况不能被态度替代。变化在于，知识的权威与

解释者的永久权威不再自动相等。一个答案可靠，不意味着提出这个答案的人此后

不必再说明理由。

以导览图为例，学生首先学习比例、方向和图示约定，这些共同基础帮助大家

相互理解。如果教师因为担心限制创造而拒绝教授它们，学生可能把大量精力耗在

可以避免的误解上。但是，掌握约定之后，学生还需要学习询问：这一张图是给谁

用的，在什么位置用，哪些符号已经不足，哪些信息不应放在同一层次。基础没有

被取消，而是成为重新组织问题的资源。规范由此参与创造，而不只负责辨认偏

离。

《论语·卫灵公》说“人能弘道，非道弘人”。[7] 这段文字使人的承担不能被从

道的现实作用中抽走，但它没有直接给出本书的全部模型。本书进一步主张，承担
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还可以包含辨认适用条件，必要时修订成人方式，而不只是复制现成安排。这一步

需靠具体理由与后果论证，不能因为能够接在经句之后，就假定已由孔子证明。

培养生成能力，也不能只增加“批判性思维”之类的课程名称。学生也可能把

质疑的固定句式学成新的规定动作：任何时候先问证据，任何时候必须提出反对，

任何时候都要给出三个替代方案。如果不检查这些动作怎样进入具体问题，它们仍

然可能只是另一套模板。真正需要学习的是判断：什么地方值得怀疑，什么地方已

有足够根据，什么时候需要动手试作，什么时候应该继续倾听，什么时候暂时接受

他人的专业判断更合理。能力存在于对处境的处理之中，不能由口号直接授予。

这里还涉及一个经常被忽略的问题：生成能力的形成需要承受不熟练。人第一

次解释自己的不同意见，可能说得混乱；第一次参与修订，可能低估他人的负担；

第一次独立选择，也可能把新鲜感误认作长久目标。支持这些尝试，不等于替所有

结果免责。它意味着可以在实际后果中继续学习，而不因一次不成熟就永久取消资

格。责任与发展需要共同安排：该补做的工作仍然补做，但不把补做变成羞辱；该

承认的错误仍然承认，但不据此宣布这个人永远不懂。

对于教师与前辈，同样需要生成新的能力。原来熟悉的是清楚讲解和统一评

价，后来还要学习区分不同问题、解释边界、容纳未被预见的方向，并在不失去课

程责任的情况下调整安排。这不是一句“放下权威”就能完成的事情。教师也需要

准备时间、同伴讨论和允许修订的组织条件。把全部改革责任交给个人的宽容，仍

可能使好的愿望无法实行。意义之礼在我、你、他之间发生，不能要求某一位置无

限付出，其他位置保持不动。

传承最终应当让后来者能够带走一些不依赖原导师即时许可的能力。他能够说

明自己为什么这样做，也能够认识到自己还不知道什么；能够使用已学知识，也能

够在失效时寻找新的支持；能够感谢曾经帮助他的人，也能够不把感谢变成无期限

服从。这样的离开不是传承中断，而可能是传承获得了继续发生的形式。前人的思

想在后来者那里不再只是被收藏的东西，而成为面对新问题时能够使用、检验和改

变的资源。
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三、后来者怎样获得新的起点

一次成功改变，与后来者获得新的起点之间，还有一段不能省略的路。某位学

生遇到愿意倾听的教师，终于使自己的困难被理解，这当然重要。但下一届学生可

能不知道曾经发生过什么，新的教师也可能没有相同经验。若关键变化只依赖当事

人的记忆与好意，成人机制未必因此改变。我们需要追问：什么应该被留下，以怎

样的形式留下，留下之后又怎样避免僵化为新的不可疑问之物。

可以留下的不只是结论，还包括问题及其理由。一项新约定若只写“学生可申

请调整任务”，后来人可能不知道它原本要解决什么，也不知道什么情况适用。若

能同时简要记录它回应的困难、讨论过的替代方案和仍然存在的边界，后来者更容

易判断是否需要继续调整。这种记录不必长成庞大的制度史。它首先是一份能够让

人理解当前安排为什么如此、又不是只能如此的说明。记忆在这里支持判断，而不

是要求后人感动于前人的贡献。

还需要留下可进入的修改路径。知道约定有历史，不等于实际能够修改；知道

可以修改，也不等于知道找谁、何时提出、需要什么材料。一个共同体可以定期检

查某些安排，也可以为具体困难保留即时入口。入口不必全部由原来推动改变的人

把守，否则下一代仍需要经过同一个人的人格认可。不能把开放寄托在永远开明的

人身上，而要让理由、职责和处理次序能够被更多参与者理解和使用。这样，个人

不在场时，机制仍有接受新经验的能力。

可以用两次接续来检查留下的东西。第一位后来者能否不依赖原推动者在场，

读懂约定的理由并处理一个相近问题？第二位后来者遇到新条件时，又能否说明原

约定哪里不再适合，而不必先取得“足够理解前人”的人格认证？前一次检查资源

是否传到了手里，后一次检查资源是否仍然能够生长。若每次修改都必须召回最初

的权威，留下的可能仍是一份等待批准的答案，而非可以继续发生的能力。这不是

要求所有人随时推翻约定，而是使约定的历史理由与未来适用分开接受检验。

然而，程序也有膨胀的风险。为了防止任何遗漏，组织可能不断增加表格、审

议层级和会议，使普通人提出一个小问题越来越困难。形式上修改渠道很多，实际

上只有熟悉制度语言的人能走完。这样的情况提醒我们，留下的路径本身也属于被

检查对象。每一道要求都应说明它保护什么、需要多少负担、有没有更简单办法。
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程序的完整性不能仅由条目数量证明。使人能够进入，而不是使路径看起来复杂完

备，才是保留入口的实际目的。

后来者还会面对前人没有经历的事情。旧的导览安排也许只考虑在校使用，新

的情况可能涉及校园设施变化；原有照顾分工也许适合某段时间，后来参与者的能

力与责任发生了改变。我们不能先给未来列尽所有情境。能够传下去的，应当包括

面对新情境时辨认受影响者、说明约束、开展有限试作和检查后果的方法。它们也

不是不可修订的算法，而是帮助开始行动的资源。真正的回写，是下一轮可以在已

有经验上继续发生，而不是必须从同一困局重新证明自己。

关于没有参与制定规则的人，尤其需要保持敏感。后来加入者可能没有见过最

初的争论，却要承担结果；不在场者可能从来没有同意安排，却持续受到影响。不

能把“当时大家都同意”当作永远有效的最终理由。这个理由可以说明形成过程，

却不能取消后来经验。新的参与者不需要先复述全部历史，才有资格提出当下问

题；但也需要理解已有安排并非全无来由。双方的任务是把历史理由与新经验放在

同一检查中，而不是争夺谁有权使另一方闭嘴。

文明层面的判断更需要尺度自觉。一间课堂中形成了可修订约定，不能据此宣

布一个文明已经完成更新；一个时代的思想出现了反礼声音，也不能仅凭文字推出

人们实际获得了生存和行动条件。我们的案例给出的是分析与建构入口。要研究更

大范围的变化，还需要不同地点、不同群体和不同时间的材料，考察观念怎样成为

安排，安排怎样进入生活，哪些人获得新机会，哪些人仍被排除。这种扩展是进一

步的研究任务，不由宏大称号自动完成。

对于本书而言，文明再生首先是一项明确的方向要求：传承应当使后来者获得

继续生成意义的条件，而不只使前人规定的形式得以保存。形式可以保留，也可以

改变；判断其价值，要进入实际的我、你、他及其三界纠缠。前人的成就不必被否

定，但前人的成就也不能永久替后来者作答。新的起点之所以值得期待，恰恰因为

它允许后来者走向我们尚不能充分命名的事情。
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四、把意义之礼的检验转向自身

一本批评封闭成人机制的书，最容易犯的错误，是把自己的概念放在同样封闭

的位置。它可能宣称，只有使用三界、三方程和意义之礼，读者才真正理解发生；

不同意的人则被解释为仍然困在旧本体论中。这样一来，任何反例都失去作用，因

为反例的提出者先被宣布没有进入正确理解。本书必须明确拒绝这种保护方式。读

者是否使用SDE术语，与他的主张是否有理由，不是同一回事。

首先，概念需要承担可以说明的工作。把某段合作中的相互牵连称为E，并不自

动比直接描述相待过程更有解释力；把行动排列成六条路径，也不自动证明次序差

异具有实际作用；把成果解释为创造，不能替代对新问题和新能力的展示。若不用

这些术语已经能够同样清楚地解释现象，并得到同样可行的做法，那么本书应承认

自己的新增部分有限。概念不是因为出自体系就获得不可删除的地位，而应在具体

研究中显示为何需要它。

其次，意义不能由框架替当事人最后签收。研究者可以指出某种安排改善了行

动条件，但不能因此否定当事人仍有痛苦；当事人表示满意，也不能自动证明第三

方没有损失。需要把不同层面的材料放在一起，允许尚不能统一。某些冲突可能只

能得到暂时可接受的安排，而不能被一个总价值彻底解决。承认这样的有限性，不

等于放弃意义，而是避免以意义的宏大名义抹掉具体的人。

再次，理论需要容许局部成立。三界共同检查可能在某种复杂困局中有用，但

一个简单的技术问题也许只需修正一个错误。不能因为后者没有调用整个框架，就

认为理解不够深；更不能为了证明框架完整，把任何局部修复重新叙述成三界全部

发生改变。研究应该标明本次解释关注的层次，以及哪些维度没有得到充分材料。

承认不知道，比让所有事情都在词语上自动符合模型更有研究价值。

本书对经典的阅读也要接受同样检查。某段经文中的改过，可能确实只是行为

校正；另一段对礼的变通，则可能使我们先前对机制封闭的判断需要收缩。不能把

有利材料视为孔子的核心，不利材料视为偶然杂音。传统注疏有时提供更节省假设

的解释，我们应当保留它。新的读法可以提出古人未曾展开的现代问题，但必须说

明这是何处开始的延伸。对经典的尊重，不是停止建构，而是不偷用古人的身份替

自己的建构免责。

◆

第三十二章　文明怎样培养能够超出它的人
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同样，独立评价不能被技术检查冒充。程序可以核对章节有没有缺失、引用代

码是否登记、段落是否重复，却不能仅凭这些结果证明论证忠实、解释更强或读者

真正受益。作者自我反驳有价值，但仍不同于未参与制作的人提出批评；模拟读者

可以帮助发现表达障碍，也不同于真实读者的理解。没有完成的环节，应在版本说

明里保持未完成状态。一个分数尤其不能把这些不同工作压成已经实现的保证。

读者使用本书时，也不需要先同意最高母题的全部表述，才被允许检验某个做

法。他可以只拿一项区分去试：亲切态度与实际机会是否不同，个人反省与机制修

改是否不同，两个人满意与第三方无损是否不同。如果这些区分帮助他提出了更准

确的问题，就可以继续使用；如果在某个情境中没有额外作用，也可以放下。意义

之礼不要求读者加入一个思想身份，而应使他更能理解和组织自己的共同生活。

最后，仍需要回到我、你、他。我们不是三个等待完美制度安置的固定零件，

也不是可以完全脱离关系而自行完成的主体。我们在具体相待、实际安排和共同理

解中不断发生，又能够参与改变这些发生条件。礼的价值正在这个过程里接受检

验。它可以帮助我们承接前人的经验，形成彼此信任的行动，也可以在封闭时成为

需要松开的绳子。没有任何一个名称能够提前保证结果，包括“意义之礼”这个名

称本身。

文明怎样培养能够超出它的人？不是把所有过去宣布为错误，也不是训练后来

者永远反对，而是使人在获得内容、技能、关系和责任的同时，也能够辨认它们的

边界，参与它们的修订，并生成此前尚不能发生的生活。前人的给予因而不再要求

永久占有，后来者的超出也不必以取消一切感谢为代价。我们能够把这两种可能放

在一起，才开始接近本书希望建构的成人之礼：它使人能够与他人相连，也使这些

联系能够支持而非终结意义的发生。
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结 语
不是为了礼而成人，而是使礼参与人的意义发生

现在，让我们回到那间课堂。我们仍然把它当作构造情境，不把一条经过安排

的叙事当成已经获得的经验结果。那里有教师，有提出意见的学生，有希望按时完

成任务的同伴，还有并不在课堂之中、却将使用导览图的人。课程开始时，大家似

乎都知道应当做什么：听清要求，分配工作，完成作品，接受评价。正是这样一个

并非全无善意的开端，使我们有机会看见，问题不一定始于某个人故意伤害别人。

它也可能发生在一套看似合理的安排，逐渐不再容纳自身尚未理解的经验之时。

学生说，两张地图也许不是一张好、一张坏，它们可能回应不同位置的需要。

教师可以鼓励他，也可以拒绝他，还可以暂时不知道如何处理。每一种回应都不能

只凭语气判断。鼓励之后没有材料与时间，表达可能仍然停留在许可；拒绝之后给

出了清楚理由，学生也可能获得新的理解；一时不知道，并不自动说明权威失败。

真正需要追踪的，是这次相遇把彼此带向哪里：问题是否更清楚，行动是否更可

行，责任是否更能被承担，下一次不同意见出现时，大家是否仍需要重新经历同一

场资格争执。

我、你、他因此成为全书不肯舍弃的三个位置。提出问题的“我”希望被认真

理解，回应者的“你”也有自己的任务与负担，不在场的“他”不能因为没有进入

讨论便从后果中消失。三个位置会轮换，每个人都能够说“我”。若我们只看见最

响亮的表达，礼可能变成会说话者相互承认的方式；若只看见最稳定的秩序，礼又

可能把沉默当成完成。意义之礼要求我们不断把被遗漏的位置带回理解，而不是宣

布已经有一个人或一种理论能够替所有人作最后判断。

这种要求首先改变了“成人”的问题形式。过去的提问可以是：这个人是否已

经达到应当达到的样子？本书并不否认具体能力和行为标准的必要，但还要追问：

这张画像怎样形成，由谁使用，它支持了哪些可能，又遮住了哪些经验？人学习成

为可靠的合作者，并不等于永久接受同一种分工；人学习尊重长辈，并不等于不能
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改变照顾方式；人学习严密推理，也不等于永远不能询问推理所依赖的前提。成人

不是从此不再变化，而是能够更好地承担变化中的生活。

于是，我们区分了改过与改成人机制。一个人确实可能需要承认错误，补偿自

己造成的损失，学习更合适的表达。不能因为谈论机制，就把所有个人责任交给抽

象结构。但是，检查行为是否符合标准，也不能代替对标准的适用性和形成方式的

检查。两种工作可以接续：一次反省可能发现自己的误解，也可能发现原有安排存

在问题。关键不在于活动叫什么名字，而在于纠正对象实际转向了哪里。没有发生

这种转向，就不宜借“自省”“反馈”或“纳谏”的名称，宣布机制已经获得了自

我更新能力。

本书对《论语》的读法，也需要保留明确边界。《为政》的礼之损益、《八

佾》的仁礼追问和相待要求，以及《卫灵公》的人能弘道，都不容许我们把经典写

成一种毫无变化可能的封闭结构。[11][6][7]  当前追问的是：在具体解释和使用中，

哪些成人前提仍被当成给定，哪些人的经验难以进入判断，哪些变化只改了形式却

未改变后续。本书的文本盘点只覆盖所引篇章，没有通读二十篇的全部材料，也没

有对不同历史时期的机制变化作分期考察；这些要另备证据，不能由结语代替。经

典既提供资源，也使我们的解释不能靠选择性引述无限扩大。

我们也没有把“礼是绳子”规定为礼的全部。联系本身不是敌人。人需要可以

信赖的回应，需要共同语言，需要能够实行的承诺。绳子的危险在于，它不再只支

持彼此行动，而开始把离开、改变和提出不同目标解释为人格失败。这个转折一旦

出现，反礼与离场便获得了重要位置。人可以追问这套机制为什么独占成人资格，

也可以逐渐松开对其评价、资源与身份的排他性依附。然而，断开联系不自动生成

生活，离开原来的场也不意味着进入无关系的真空。新的自由需要新的能力与合作

来承接。鲁迅的《狂人日记》与《娜拉走后怎样》在本书里只承担压力测试：前者

使我们看见封闭机制怎样把追问者重新命名，后者提醒离开之后先要有生计，本书

又在此之上补入对被留下的依赖者的责任；它们不替《论语》作证，也不替本书的

建构作证。

因此，全书没有把反抗者写成最后的完成形象。一个人可以拒绝旧绑定，却在

新共同体中再次服从另一套不可疑问的标准；也可以在尚未全面离开的情况下，开
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始生成不同的理解与行动。留场、离场、共事、独立，都需要放回具体发生中判

断。意义之礼不命令人永远留在一起，也不命令人永远证明自己不依附。它帮助人

逐渐学会何时共同承担，何时保留差异，何时暂停，何时离开，以及怎样处理这些

转换带来的实际后果。

三界的展开，使我们能够更准确地辨认改变发生在哪里。自我世界中的礼，是

我、你、他之间的相待，不是一个人孤独的内心训诫；现实世界中的通常法规与程

序，使机会、资源、责任和边界得到实际安排；理念世界中的通常逻辑，使概念、

前提和推理进入共同理解。这一定位是本书的建构，不把三界割成彼此隔绝的容

器。我们用它提醒自己：相待温和不等于程序已改，程序成立不等于理由充分，推

理有效不等于所有前提都不再需要检查。

这种区分还需要防止反向误用。不能因为一种结论不令人快乐，就宣布其推理

错误；不能因为一个安排具有合法或正式身份，就宣布所有人的意义已经实现；也

不能因为相处真诚，就取消实际责任的分配。三界不是三份互相顶替的证明，而是

要求我们不遗漏的不同检查。它们之间可能出现不一致，而不一致恰好是进一步研

究的起点。若一个问题只需要局部修正，就不应为了显示模型完整而安排全面改

变；若局部修正不断回落，则需要继续追查尚未进入修改的纠缠。

自由、幸福与创造，就是在这种检查中成为最高母题，而不是三张预先印好的

合格证。自由不止允许人在别人提供的菜单中选择，还包括形成新目标、获得行动

条件与参与改变安排的能力。幸福不止是服从后的奖赏，更关系到生活是否值得参

与，关怀能否被接收，疲惫与哀伤是否有表达和支持。创造也不止增加成果数量，

而是新的问题、新的表达、新的合作与新的成人方式能够发生。三者贯通三界，也

贯通每一位可以说“我”的参与者，不能被分别承包给某一类人。

它们并不总是整齐地共同增长。一项新尝试可能带来机会，也增加疲劳；一种

稳定照顾可能带来安稳，也限制某些选择；一种退出可能打开独立生活，同时使原

有分担需要重新安排。意义之礼不能用一个总分把这些张力抹平；第二十九章的检

查卡分位置写句子，不设合计栏，也是出于同一个理由。我们提出共同检查，是为

了使不同后果进入理解，辨认哪些代价可以协商、哪些负担不应被强加，以及哪些
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目标需要修订。承认存在尚未统一的价值冲突，不意味着回到任意选择，而是拒绝

让宏大的善替具体的人消声。

与《圣经》的对话，已在第三十章按经文、语境与本书延伸分层展开，这里只

回收它的边界。《雅各书》1:25直接谈使人自由的律法及实行中的福，《马可福

音》2:27以安息日为人设立来回答争论，《以弗所书》2:8—10则把恩典、受造与善

行相联系。[13][14][15]  这些不是经文已经共同提出“自由、幸福、创造”三项目标

的证明。尤其从受造与更新走向本书所说的创造，需要另作论证。这一工作已在第

三十章里做过，结语不能代替它，也不应超出它。我们保留“意义之律法”作为

SDE读法，正为使这场对话接受两种经典各自语境的限制，而不是让它们最终失去

差别；若来自该传统的读者认为这个说法是对其经文的误用，本书应当收回，如第

三十章所言。

同样，SDE在本书中的价值，不能由出现次数证明。三方程帮助我们把显露、

差异序列和特征纠缠分别作为需要解释的生成项，而不是只给材料分类。六路径帮

助我们检查起手和次序怎样改变后续可能，而不是把一个故事重讲六遍；其中并非

每一条都立得住，第二十八章就把一条留在了待检验的清单里。三原理与三拍要求

我们说明哪两维的张力推动何种改变，以及变化怎样进入下一轮，而不是用“冲突

产生进步”结束所有解释。若这些工作没有真正完成，公式只会增加外观的完整，

不会自动增加研究的力量。

最重要的回写，也不是写进一本制度手册或一张课程总结表就算完成。回写意

味着后来者的起点真实改变了。下一位提出问题的人是否不必重新证明自己配不配

发言，下一位照顾者是否能够使用已经学到的分担办法，下一组学生是否知道怎样

检验一个新目标而非只等待教师认可，这些都需要实际材料。一次成功的关系经验

值得珍惜，但只有它逐渐成为可理解、可使用又可修订的资源，成人机制才可能不

依赖某个永远开明的人而继续更新。

回到课堂，结局因此不必是所有人一致赞成新的地图。教师可能保留一项必要

限制，学生可能撤回一个不够可行的建议，使用者之间也可能仍有不同需要。真正

不同的地方，可以只是大家已经知道怎样不把分歧立即变成人格判断，怎样提出有

限试作，怎样说明拒绝，怎样分担改变，怎样承认简单方案已经足够。如果这些能
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力能够进入下一轮，这间课堂就不只生产了一件作品，也参与生成了不同的成人可

能。若没有，我们仍需继续修改自己的解释与安排，而不能替案例安排一个满意终

章。

再回到书屋。宁宁最初想完成一本故事册，后来先试一页介绍；她与母亲的商

议打开了尝试，却也在办展示时引入了陈叔的工作。第三方的限制不是故事外面突

然增加的一项障碍，而使这场创造终于接触自己赖以成立的生活。较小的展示、清

楚的归位分工、可以保留的不同愿望，可能比更大的成果更适合这一次相遇。这里

不因规模变小便宣布退步，也不因大家说话温和便宣布成功；需要看的是，这些改

动有没有使原来被省略的人获得真实位置，并使下一次创作不必重复相同的占用。

在家庭情境中也是如此。照顾不因一次商议便不再困难，父母与子女也未必能

够彻底一致。但需要不再只能借责备说出，付出不再只凭时间数量计算，照顾者的

生活不再自动退出判断，彼此就可能获得新的行动起点。熟人合作同样不必取消亲

疏，重要的是亲近不再自动抹掉第三人的后果。意义之礼不是把所有关系改造成冷

静无差别的裁判程序，而是让关怀、亲密、承诺和合作能够接受它们实际后果的提

醒，从而更真实地成立。

这些情境也留下一个共同限度：某次被倾听、某次负担减轻，不足以让我们给

一个人签发终身自由或幸福的证明。我们能较为具体地描述的是，原来只有顺从或

决裂两种选择的地方，出现了可说明的修改；原来由少数人独占的理由，开始接收

别人的经验；原来反复被交给同一位置的代价，进入了实际分担。意义的继续发生

由这些变化提供可能，却仍依赖后来的人怎样理解、使用和修订。因而，新机制也

应保留停止一项无用程序的能力，不能以开放之名把生活变成永不结束的审核。

最后，我们必须把同样的要求转向自己。作者不能因为提出了意义之礼，就独

占什么算意义的解释；读者也不必先进入一种思想身份，才有资格说这个模型在某

处没有帮助。需要保留可删除的概念、可缩减的主张、可以胜过本书的旧解释，以

及可以指出实际失败的新材料。程序性质量检查不能代替独立审读，文字的完整不

能代替生活中的验证，一次评分更不能把尚未完成的工作宣布为完成；第三十一章

写下的试验设计也只是设计，尚未在任何课堂实施。对研究保持这样的界线，是本

书方法的一部分，而非削弱其母题。
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文明的传承，不是使后来者永远留在我们为他们准备的位置上。我们可以给予

语言、知识、作品、安排与支持，却不能预先拥有他们此后如何理解和使用这些给

予。后来者可能保留其中许多内容，也可能改变我们极为珍惜的形式。值得传承

的，不只是前人的答案，还有在新问题前继续理解、共同承担、尝试、修订和创造

的能力。感谢可以与超出同时发生，联系也可以在不占有的情况下继续存在。

礼不应只是检查人是否已经符合成人机制的尺度，而应参与我、你、他自由、

幸福与创造的发生。当既有机制阻断这一发生时，改过仍可能必要，改礼也可能必

要，反礼与离场则可能打开不同生活。没有一个名称能够保证新机制永远正确，包

括意义之礼自身。我们能坚持的，是不让机制把人的未来预先关闭：不是为了礼而

成人，而是使礼参与人的意义发生；不是为了保存文明而占有后来者，而是让后来

者继续生出文明尚未准备的可能。全书在此收束，但收束不是验收：独立审读、真

实读者检验和实际实践，仍在书外等着它；问题要返回尚未完成的论证，也要返回

具体生活。
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注释。 核对层级：传统注疏网络转录。 https://zh.wikisource.org/wiki/四書
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凭撰稿者记忆引录，未逐字对照该页面，待独立抽查（G1）。 https://
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第四

22. 鲁迅：《狂人日记》。序言与正文第十一、十二节及末节一带的“吃人”“救救
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附 录 一
传世二十篇的文本导航与覆盖清单

第1篇　学而：引用编号[2]，见导论、第1章、第3章、第4章、第9章、第12

章、第21章、第24章、第26章。

第2篇　为政：引用编号[11]，见导论、第5章、第6章、第8章、第12章、第16

章、第22章、第28章、第30章、结语。

第3篇　八佾：引用编号[6]，见导论、第4章、第5章、第10章、第11章、第12

章、第14章、第23章、第26章、第30章、结语。

第4篇　里仁：引用编号[21]，见第9章、第15章、第19章、第22章。

第5篇　公冶长：引用编号[25]，见第9章、第15章。

第6篇　雍也：引用编号[3]，见导论、第1章、第2章、第17章、第24章。

第7篇　述而：引用编号[26]，见第23章、第24章。

第8篇　泰伯：引用编号[20]，见第24章。

第9篇　子罕：引用编号[16]，见第12章、第25章。

第10篇　乡党：本书未引用。

第11篇　先进：引用编号[19]，见第7章、第11章、第17章、第23章、第25章、

第26章、第27章。

第12篇　颜渊：引用编号[4]，见第2章、第4章、第10章。

第13篇　子路：引用编号[5]，见第3章、第7章、第8章、第13章、第19章、第

20章、第21章。

第14篇　宪问：引用编号[27]，见第19章。

第15篇　卫灵公：引用编号[7]，见第2章、第9章、第10章、第16章、第18章、

第20章、第25章、第29章、第32章、结语。
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第16篇　季氏：引用编号[28]，见第12章。

第17篇　阳货：引用编号[17]，见第11章、第13章、第14章、第23章、第24

章。

第18篇　微子：引用编号[18]，见第14章、第15章、第16章。

第19篇　子张：引用编号[29]，见第11章。

第20篇　尧曰：本书未引用。

“引用”指正文以方括号编号登记的篇章定位，不等于通读全篇，也不等于该

篇材料已被覆盖；未引用的篇章不代表其中没有相关材料。除《论语》外，另

引朱熹《论语集注》三卷（[8][9][12]）、安乐哲演讲（[10]）、鲁迅两篇（[22]

[23]）与和合本《圣经》三卷（[13][14][15]）。

我、你、他之间的意义之礼

315



附 录 二
引文、版本与异文核验表

本表据正文中带引号且紧随方括号编号的外部文本引句程序提取归并（同句同

出处只列一次），共93条；未带编号的重复提及、不足四字的短引与转述不在此

表。版本：传世文本，网络转录入口，未核古籍图版；出土本（郭店、帛书、北大

汉简等）与传世本的异文，本书凡论证依赖某章次序处均未据出土本核对，不作版

本断言。

[2] 《论语·学而第一》

第3章　“使民以时”　状态：沿用前稿网络转录回查，未重新抽查。

第4章　“巧言令色，鲜矣仁”　状态：沿用前稿网络转录回查，未重新抽查。

第9章　“过则勿惮改”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第9章　“过而不改，是谓过矣”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。

第12章　“三年无改于父之道，可谓孝矣”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读

代理凭自身知识复核；待独立回查。

第21章　“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和

而和，不以礼节之，亦不可行也。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭

自身知识复核；待独立回查。

第24章　“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”　状态：凭

撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

附录二

316



第26章　“如切如磋，如琢如磨”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第26章　“始可与言《诗》已矣”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

[3] 《论语·雍也第六》

第1章　“己欲立而立人，己欲达而达人”　状态：沿用前稿网络转录回查，未

重新抽查。

第17章　“力不足者，中道而废。今女画。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第17章　“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”　状态：凭撰

稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第24章　“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”　状态：凭撰稿者记忆

引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第24章　“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”　状态：

凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[4] 《论语·颜渊第十二》

第4章　“君君，臣臣，父父，子子”　状态：沿用前稿网络转录回查，未重新

抽查。

第10章　“请事斯语矣。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

[5] 《论语·子路第十三》

第7章　“必也正名乎！”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。
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第7章　“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。”　状态：凭撰稿者记忆

引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第8章　“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”　状态：凭撰稿者记忆

引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第20章　“君子和而不同，小人同而不和。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[6] 《论语·八佾第三》

第5章　“人而不仁，如礼何？”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。

第10章　“君使臣以礼”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第10章　“臣事君以忠”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第11章　“丧，与其易也，宁戚”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第11章　“丧致乎哀而止”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

第12章　“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读

代理凭自身知识复核；待独立回查。

第23章　“丧，与其易也，宁戚。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭

自身知识复核；待独立回查。

第26章　“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。
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[7] 《论语·卫灵公第十五》

第2章　“己所不欲，勿施于人”　状态：沿用前稿网络转录回查，未重新抽

查。

第9章　“过而不改，是谓过矣。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第16章　“人能弘道，非道弘人”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第18章　“君子不以言举人，不以人废言。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第18章　“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第18章　“当仁不让于师”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

第20章　“道不同，不相为谋。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第20章　“和我们不是一路的”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。

第20章　“不以人废言”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第25章　“有教无类”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第29章　“子曰：‘众恶之，必察焉；众好之，必察焉。’”　状态：凭撰稿

者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。
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[11] 《论语·为政第二》

导论　“古典规范完全不许改变”　状态：沿用前稿网络转录回查，未重新抽

查。

第5章　“知之为知之，不知为不知，是知也”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第6章　“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且

格。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第8章　“吾与回言终日，不违，如愚。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代

理凭自身知识复核；待独立回查。

第8章　“退而省其私”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第8章　“回也不愚”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；

待独立回查。

第22章　“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”　

状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第22章　“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”　

状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第28章　“殷因于夏礼，所损益，可知也。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[13] 《圣经》（和合本）《雅各书》

第30章　“清洁没有玷污的虔诚”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。
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第30章　“看顾在患难中的孤儿寡妇”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理

凭自身知识复核；待独立回查。

第30章　“不可按着外貌待人”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。

第30章　“怜悯原是向审判夸胜”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第30章　“信心若没有行为，就是死的”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代

理凭自身知识复核；待独立回查。

[14] 《圣经》（和合本）《马可福音》

第30章　“看哪，他们在安息日为什么做不可做的事呢？”　状态：凭撰稿者

记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第30章　“所以，人子也是安息日的主。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读

代理凭自身知识复核；待独立回查。

[15] 《圣经》（和合本）《以弗所书》

第30章　“你们得救是本乎恩，也因着信”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读

代理凭自身知识复核；待独立回查。

第30章　“也不是出于行为，免得有人自夸”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第30章　“我们原是他的工作，在基督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是

神所预备叫我们行的。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第30章　“死在过犯罪恶之中”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。
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第30章　“一个新人”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

[16] 《论语·子罕第九》

第25章　“后生可畏，焉知来者之不如今也？”　状态：凭撰稿者记忆引录；

审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[17] 《论语·阳货第十七》

第11章　“礼云礼云，玉帛云乎哉”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭

自身知识复核；待独立回查。

第13章　“乡原，德之贼也”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知

识复核；待独立回查。

第13章　“六言六蔽”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第14章　“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”　状态：凭撰

稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第14章　“割鸡焉用牛刀”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

第24章　“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”　状态：凭撰稿者记忆

引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[18] 《论语·微子第十八》

第14章　“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”　状态：凭撰稿者记忆引录；

审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第14章　“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”　状态：凭撰稿者记

忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。
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第14章　“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”　状态：凭撰稿者记忆引录；审

读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第14章　“欲洁其身，而乱大伦”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第15章　“殷有三仁焉。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

第16章　“无可无不可”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

第16章　“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”　状态：凭撰

稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[19] 《论语·先进第十一》

第7章　“回也非助我者也，于吾言无所不说。”　状态：凭撰稿者记忆引录；

审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第23章　“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人

之为恸而谁为？’”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；

待独立回查。

第25章　“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第26章　“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第27章　“吾与点也”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复

核；待独立回查。

[20] 《论语·泰伯第八》
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第24章　“兴于诗，立于礼，成于乐。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代

理凭自身知识复核；待独立回查。

[21] 《论语·里仁第四》

第15章　“德不孤，必有邻”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知

识复核；待独立回查。

第19章　“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”　状态：凭撰稿

者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第22章　“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”　状态：凭撰稿

者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第22章　“父母在，不远游，游必有方。”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读

代理凭自身知识复核；待独立回查。

[22] 鲁迅：《狂人日记》

第13章　“从字缝里看出字来”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。

第13章　“从来如此，便对么？”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自

身知识复核；待独立回查。

第13章　“救救孩子……”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识

复核；待独立回查。

[23] 鲁迅：《娜拉走后怎样》

第15章　“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[25] 《论语·公冶长第五》
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第15章　“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与？”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[26] 《论语·述而第七》

第23章　“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。”　状态：

凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

第24章　“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”　状态：凭撰稿者记忆引

录；审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[27] 《论语·宪问第十四》

第19章　“何以报德？以直报怨，以德报德。”　状态：凭撰稿者记忆引录；

审读代理凭自身知识复核；待独立回查。

[28] 《论语·季氏第十六》

第12章　“礼乐征伐自天子出”　状态：凭撰稿者记忆引录；审读代理凭自身

知识复核；待独立回查。
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附 录 三
裸答、传统注疏与本读法的差分表

按经典模式第二道门（G2），本书选出四处读法有分歧、传统读法解释并不顺

的文本点，逐点写明“不加框架的直接读法”“传统解释”“本读法”的差别，以

及本读法多设与少设的前提。下列为各章正文已写出的对照的摘要；“裸答”栏是

撰稿者对一般读法的概括，不是检索到的文献基线；传统解释栏除朱熹《学而》

《雍也》《子路》三处已核注释外均不署名；全部尚待未参与写作者验收。

一　父子相隐（第3章第三节）：直接读法——两种回答：揭示，或相互隐护；

传统解释——朱熹称“天理人情之至”，并以不刻意求直而直在其中解释孔子的判

断[12]；本读法——增加“羊主与损失怎样返回共同判断”的追问，明言这是本书建

构，不是替朱熹补写；多设与少设：该章未逐项写明，故暂不计入“至少两处少设

前提”。

二　克己复礼（第10章第三、四节）：直接读法——克己是约束私欲，异议若

出于私欲就该克；传统解释——把“己”读作私欲的一类读法，视礼为使人返回正

当方向，克己为持续内在工夫（不署名）；本读法——多设一道要求：说“这是私

欲”的人须答出谁得谁失、与共同事项何关；少设一个前提：不预设任何偏离尺度

的主张都出自欲望；并写明本读法抓不住尚未伤人的内心倾向，不如传统读法。

三　宰我问丧（第11章第二、三节）：直接读法——宰我想缩短丧期，孔子认

为这是对父母缺少感情；传统解释——一类读法强调“安”与“爱”，期限是情感

的外在对应（不署名）；本读法——多设“情感与做法互相养成，故‘安不安’并

非独立尺子”；少设“孔子的回应以人格终结讨论”的预设；并写出程序在几处不

如传统读法，不把新程序归给孔子。

四　麻冕与拜下（第12章第二节）：直接读法——孔子小事随俗、大节坚持；

传统解释——一类读法以俭与泰区分两种态度（不署名）；本读法——对这一章本

身没有比前两种解释得更多，多设的是把它放入“执行修正、形式替换、目标调
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整、机制重建”四层并追问谁有权判断；明写这一增量属于使用，不属于对文本的

新解。

G2  要求至少两处本读法比传统注疏少增设前提：第二、三点各自写有“少

设”，作者侧自述成立，但未经独立验收，也未穷尽核对传统注疏，故不宣称

通过。允许并已写出本读法不如传统之处（第二、三、四点）。

我、你、他之间的意义之礼
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附 录 四
三界与参与位置检查卡（摘要）

登记三项：被检查的是哪一项具体安排，用一句能改的话写出；这一次我、

你、他三个位置各由谁占（位置会轮换，同一人可占两个）；谁来填卡、谁有权改

卡。

对每个位置各问自由、幸福、创造一问，共九问，答案写成句子，不画格子，

没有合计：自由——这项安排之后你能做、不能做的事有什么变化；幸福——你参

与这件事的那部分生活是更值得参与还是更难承受（不得由他人代签）；创造——

有没有此前不存在的问题、目标、表达或合作出现，你说得出它从哪里来。回答者

是占该位置的人；“他”不在场时以其自己的说明或实际使用痕迹为据，代答须写

明。

材料须具体（做过什么、没能做什么、提出了什么得到什么回应），“大家都

同意”之类转述不算数；答不出时分四种写：没有问到、问了没有答、答了无法核

对、此刻找不到。得与失再追三层：相待（当面怎样对待）、实行（时间、材料、

程序与入口；正式法律、组织规程、约定俗成分开写，不作法律意见）、理由（推

理从哪些前提出发，前提有没有人查过）。

不可抵消的伤害与取舍分开：取舍把损失留在纸上并署名，抵消用好的一边抹

掉坏的一边；争议与不知道的事单独成段保留，并写明回头看的条件。卡自己的失

败条件：只是换词；或成了新的成人机制（见第二十九章第四节）。
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附 录 五
独立审读、读者检查及修订记录

已完成：作者侧写作（第5—30章由七个并行写作包分别完成，并各附旁注）；

程序检查（结构、字数、重复、引用登记、术语与完成宣称筛查）；未参与写作的

审读代理对第5—30章分八个包通读并最小幅度修订，另有一位代理核对导论、第1

—4章与第31—32章及结语与新章的衔接，一位代理做全书引文一致性核查；统稿者

处理跨包的人物与事件冲突、编号归并与阶段措辞。审读代理与写作者共用同一类

模型，不能视为独立学术审读。

未完成：未参与写作者的20条引文随机回查（G1）；全书经典文本图版校勘；

传统注疏的逐条核实；至少四处解释力独立验收（G2）；6—8位真实非专业读者盲

读与复述（G3，没有用模拟读者代替）；近邻与注疏的逐一核实（G4）；新增建构

140分独立评审；第228号的仓库预留核对与ISBN归属核对；网站写入与上线。研究

设计（第31章）与各章做法均未实施，没有任何实施结果。

逐章修订对照、审读日志与旁注见版本包 reviews/ 与 notes/。

我、你、他之间的意义之礼

329



附 录 六
逐章字数

单元 标题 正文汉字

导论 我们为什么需要重新理解成人之礼？ 4,570

第 1 章 不是孤独地修成君子，而是在彼此之间长成人 6,338

第 2 章 我怎样对待你：从推己及人到让你回应 6,362

第 3 章 “他”不在场，也不能被我们的礼抹掉 6,424

第 4 章 礼怎样使我们成人，又怎样把我们固定在位置上 6,338

第 5 章 自我世界的礼：我、你、他怎样相待 6,148

第 6 章 现实世界的礼：共同约定怎样成为法规与程序 6,180

第 7 章 理念世界的礼：逻辑怎样支持或封闭理解 6,144

第 8 章 一句“为了你好”，怎样长成三界共同维持的机制 6,211

第 9 章 自省的边界：谁来检验检验我的标准 6,177

第 10 章 克己复礼：约束私欲，还是取消质疑 6,045

第 11 章 宰我问丧：当议礼被转译成人格评价 6,057

第 12 章 礼的损益不等于成人机制已经全面可改 6,166

第 13 章 成人何以变成耗人：鲁迅带来的压力测试 6,368

第 14 章 反礼：把旧成人机制重新变成一个问题 6,265

第 15 章 离场：松开旧绑定，而不是变成孤岛 6,401

第 16 章 新文明的种子，怎样不长成另一根绳子 6,420

第 17 章 不替你预先完成你的人生 6,415

第 18 章 你的自由，怎样进入我们的共同约定 6,319

第 19 章 他的自由：亲密不能成为转嫁代价的理由 6,553

第 20 章 共事与独立怎样轮换：自由不是永久入场或永久离场 6,153

第 21 章 和不是消声：谁的安稳，谁的痛苦 6,442

附录六

330



单元 标题 正文汉字

第 22 章 孝不止供养：关怀怎样在我们之间真正发生 6,250

第 23 章 哀伤不是失礼：幸福的礼容得下不幸福 6,207

第 24 章 乐不是奖赏：值得参与的生活怎样长出来 6,150

第 25 章 成人不应只有一张预先画好的终点画像 6,304

第 26 章 新的意义目标怎样发生 6,179

第 27 章 差异怎样成为动力，而不只是争执 6,270

第 28 章 新的礼怎样长成：六路径与三界回写 6,264

第 29 章 从符合规范到发生意义：三界中的共同检查 6,427

第 30 章 礼与律法：与《圣经》相遇，而不互相吞并 6,307

第 31 章 把意义之礼做出来：一次学校共创的完整试验设计 6,792

第 32 章 文明怎样培养能够超出它的人 6,034

结语 不是为了礼而成人，而是使礼参与人的意义发生 4,386
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后 记
这一版的状态

本版34个写作单元均已落盘：新写第5—30章162,822汉字，既有八个单元统稿

后47,244汉字，合计210,066汉字。

下一步按优先次序：（1）引文独立回查与古籍图版核对；（2）真实读者盲

读；（3）统稿者再读一遍全书，处理重复套话与叙述密度不均处；（4）第228号的

仓库预留核对与ISBN归属核对；（5）经出版社流程后再谈上线。本版不宣称这些

已经完成。

定价US$20与ISBN按作者指定保留；专著第228号为拟用编号，网站部署与发

行状态不在本轮擅自变更。

后记
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