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前言
从一只杯子说起

这本书从一只杯子开始，也要以一只杯子收尾。

桌上摆着一只杯子。两岁的孩子看到的是「有把、能抓」，喝了五十年茶的

老人看到的是杯口那道茶渍，烧瓷的师傅看到的是釉面上一点细小的缩釉。同一

只杯子，三个人看到的特征、把它看成的样子、把它连到的东西，几乎没有重

叠。

为什么？

这个问题很小，小到一个孩子也能问。可是顺着它往下走，会走到哲学最深

的地方：一个东西的「样子」，是它自己带来的，还是看的人带来的，还是双方

一起捂出来的？

◆ 一句话说完这本书

三界——无论理念世界、现实世界还是自我世界——每一个存在，其稳定显

露的规范三视角（对比·变化·分布），是通过意义三律（特征律·自由律·幸福

律）的运行生成的。

这就是本书说的「三视角发生学」。它是最简单的一种：不绕弯，不堆术

语，只问一件事——三个视角是怎样长出来的。
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◆ 为什么要写这本书

三视角不是新说法。语言学家派克在一个世纪之前就在黑板前问过三个问

题：「换了哪个音意思就变？」「变成什么样还算它？」「它能出现在哪儿？」

（关于派克，本书全部转述站内书 209，没有查阅他的原著。）这三个问题后来

换过好几个名字，从语言学走到神学，走到伦理，走到人怎样认识世界。它们很

好用，用了几十年。

可是它们始终停在一个地方：问的都是已经长成的东西。识别它、描述它、

比较它，这是验货员的本事。一个孩子怎样学会说「杯」，一个人怎样把嘴边转

了三天的话说出口，一个哲学家怎样在一生的纠缠里捂出他的体系，这些是种树

人的问题。验货员不答，因为那不是他的活儿。

本书要做的，就是把这个缺口补上：在验货员停下的地方，多问一句「是怎

样长出来的」。

◆ 这本书怎样长成

这本书不是一口气写出来的。它由八篇文章长成：一篇讲三视角和稳定显

露，一篇画了「九盏灯」，三篇分别问「对比是产出还是露出」「变化从哪里

来」「一和多谁第一」，一篇讲「一与多之间谁来拿捏分寸」，一篇解构十位西

方哲学家，最后一篇把目光收回到那只杯子和一个学说话的孩子。八篇各自独

立，写完回头一看，却发现它们在回答同一个问题。所以才有了这本书：把它们

扩充、改编，并从站内找来缺失的材料，编成六编三十八章。

这是初稿。初稿的意思是：结构有了，论证有了，细节和出处还要一遍一遍

核。凡是转述的地方都标了「转述」，凡是作者自己构造的例子都标了「作者构

造」，请读者把它们分开看。
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◆ 给谁读

给没读过哲学、也没读过语言学的成年人。做父母的、教书的、带团队的、

学外语的、想问「我的看法是怎么来的」的人，都可以读。书里用到的术语很

少，第一次出现时都会讲清楚。英文字母直到第 7 章才第一次出现，在那之前，

全书只用中文。

◆ 这本书的两个请求

第一，请读者拿一只自己的杯子，把书里的「三问」亲自问一遍。书里的论

证再好，不如一只杯子说服人。

第二，请读者把找到的错和缺交回来。一本讲「发生」的书，最想要的，是

被读者回写。

王德生

2026 年 10 月
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导论
从发现学到发生学

〔本导论的来源与口径：派克、傅瑞姆、波伊特雷斯的生平与主张，转述自站内第 209 号《三视角
入门》，本书没有直接读过他们的原著，凡「据书 209」处都需要回站核对；「发现学」「发生
学」「意义三律」「三界」的用法，是作者口径；桌上那只杯子和走进屋子的三个人，是作者构
造。〕

◆ 一、一只杯子的提问

桌上摆着一只杯子。三个人先后走进屋子（作者构造）。

两岁的孩子先到。他踮着脚，够着了杯子，一把抓过来，用勺子敲，敲得叮

叮响，高兴得直笑。在他眼里，这是一个能抓、能敲、敲了会响的东西。

喝茶的老人第二个到。他没有伸手，看了一眼，说：「这只杯子，我用了十

年了。」杯壁里头积着一层茶垢，深褐色，洗不掉，也不想洗。在他眼里，这是

一只老伙计。

烧瓷的师傅最后到。他把杯子翻过来，看了看底，又对着窗光转了半圈，皱

了皱眉：「釉有点流，口沿厚了一线。」在他眼里，这是一件有瑕疵的活儿。

同一只杯子，三个人看到的不一样。

先把「不一样」拆开来看，会发现拆出来的是三样东西。

第一样，是看到的特征不一样。孩子看到的是「能敲响」，老人看到的是

「茶垢」，师傅看到的是「釉色」和「口沿」。每个人都是在回答同一个问题：

这只杯子凭什么是这只杯子，它和别的杯子有什么不一样。
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第二样，是看到的样子不一样。同样是这只杯子，此刻落在孩子眼里成了一

件玩具，落在老人眼里成了一件用旧了的老东西，落在师傅眼里成了一件没做好

的作品。每个人都是在回答另一个问题：它现在是什么样的，它从哪里变成这

样，还能变到哪里。

第三样，是看到的关联不一样。孩子把它连在自己的手上、勺子上；老人把

它连在十年里无数个下午上；师傅把它连在窑炉、泥料和自己的手艺上。每个人

又在回答第三个问题：它和什么连着，它在一片什么样的处境里。

特征、样子、关联。换成这本书里常用的三个词，就是对比、变化、分布。

这三个词，本书一律叫它们三视角。第一编会一个一个把它们讲清楚。

走到这里，大多数人会这样回答：这有什么奇怪，三个人站的位置不同，视

角不同，看到的当然不同。

这个回答没有错，可是太省事了。它把一件很大的事，一句话就打发走了。

请你再追一步：孩子两年前，世界上没有「杯子」这个东西；他是怎么走到「能

敲响的东西」这一步的？老人的茶垢，是十年里一个下午接一个下午攒出来的，

他自己都说不清哪一天开始，这只杯子在他眼里成了「老伙计」；师傅为什么一

眼就看见釉流，是因为他烧了二十年的瓷，一次一次把眼睛练出来的。

换句话说，「看见这样一只杯子」本身，不是一个现成的动作，而是一件做

出来的事。每个人看到的那只杯子，是他自己一路走过来、一点一点长出来的。

这一点，对做父母、做老师、做事业的人，都不是小事。你以为你在看一个

孩子的成绩、一个员工的表现、一个行业的趋势，其实你看到的，是你自己那副

眼睛、那条路走到此刻的样子。别人眼里的同一个对象，是另一副样子。要把两

副样子之间的缝隙看明白，光靠「视角不同」四个字是不够的。

这就牵出两种完全不同的问题。
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一种问：这三个视角，是什么，怎么用，怎么把一件事看全。这样的问题，

把三视角当成一套现成的看法，教人用好它。

另一种问：这三个视角，是怎么长出来的。一个人的特征、样子、关联，是

怎样一点一点稳定成他看到的那一副模样的。

前一种，本书叫它发现学的问题。后一种，本书叫它发生学的问题。这本书

要问的，是后一种。

◆ 二、发现学是什么

先把「发现学」这个词说明白，免得读成一句骂人的话。它不是骂人的话。

发现学是一种很古老、很自然的做法：假定世界早就一件一件摆好了，我们

的任务是把它们找出来、看清楚、说准确。

这个做法背后有一个默认的前提，本书把它叫作主客先验存在的本体论。这

句话有点拗口，拆开说，就是两个「先」：先有一个看的人（主体），先有一个

被看的东西（客体）；然后，看的人去看，被看的东西被看见。人和东西，都在

「看」这件事发生之前，就已经各自站在那儿了。

在这个前提下，所有的问题都变成了「是什么」。杯子是什么？杯子的特征

是什么？杯子的变化是什么？杯子和什么有关？答得越准，知识越好。

不过，主客先验存在这个前提，本身是要被问一问的。「看的人先在，被看

的东西先在」，听上去理所当然，其实从来没有被证明过。婴儿的例子就很扎

手：新生儿睁着眼睛，光也进来了，可是「东西」还没有显露出来，「我」也还

没有成形；他先认出的是一团光影，后来才是「我一哭就有奶」，最后才慢慢长

出「我」这个位置（作者口径，据站内旧文转述）。如果看的人和被看的东西，

是在「看」的过程里一点一点长出来的，那么「先有两头，再有看」的说法，就
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要倒过来读。这条线索，第二编会再回来；这里只先提醒：发现学的默认前提，

并不是不能问的。

发现学一点都不傻，它几乎是现代生活的地基。搬家要有清单，看病要有指

标，考试要有分数，法律要有条文，账本要有数字，这些全靠它。站内第 209 号

书里有一个很朴素的比喻（转述），本书借来用：发现学像一个验货员。

水果批发市场里有这样的人。一车苹果拉进来，他打开几箱，拿起一个，看

颜色，按硬度，闻一闻，十秒钟就能告诉你，这是一级果还是二级果。他几乎从

不看走眼。可是你要是问他：这棵树为什么结出了这样的苹果？那一年雨水多还

是少？这个果子是怎么从一朵花长成这副样子的？他答不上来。那不是他的活

儿。他的活儿是认，认得准，认得快，认得稳。

书 209 把派克说成「一个了不起的验货员」，这句话本书很赞成。三视角最

早的样子，就是一把验货员的刀：怎么认出一门陌生话里的一个单位，怎么认出

一个东西。这把刀出生在一排黑板前，第 1 章会专门讲它的来路。

本书在第五编还会走过十位西方哲学家，他们每个人都留下过一套了不起的

「发现」。

本书的意思不是说他们错了，而是说：这些发现，写下来的都是已经站住的

东西。哲学家活着的时候，那些东西是在他自己的人生里一点一点长出来的；等

他把它们写成书，就成了一幅静态的图。活出来的是发生，写出来的是发现。这

个想法，第五编会一位一位去证。

写到那十位的时候，本书的做法是这样的：只写站内材料或公认常识能支持

的内容；对每一位，先讲他的人生故事，再指出他的话里的裂缝，最后下一对判

词：他立为根基的是什么，他因此必缺的是什么。成对的判词，是为了不让批评
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变成一句「他错了」。他说的每一句，在他那块地界上大多是对的；缝不在他说

错了什么，缝在他把「认出来」当成了「是什么」。

这里要先把发现学的公道话说足。验货员验货，天下无敌。发现学在什么地

方完全成立？有两个条件：第一，被认的东西已经定型；第二，它变化的速度，

比你认它的速度慢得多（据书 209，转述）。一门说了几百年的话，一场规则写

好了的球赛，一顿吃了几十年的家常早饭，都满足这两个条件。在这些地方，三

视角这把刀，无可挑剔。

可是请想一想另外一些地方：一岁孩子的咿呀学语，一对新婚夫妻的第一

年，一个刚凑起来的团队的头两周，一个人嘴边转了三天还没找到的那句话。在

这些地方，东西还没有定型，而且它变得比你认它还快。你拿三个问题去问，每

一次都能得到一个回答，可是每一次的回答都不一样。

验货员的眼光，拿去验货，天下无敌；拿去当苹果树的道理，就错了位。

这件事落到孩子身上，最容易看清。设想一个老师，只肯承认孩子「能描述

出来的」学习：你说得出学到了什么，才算学到了。这样的老师，收得到的永远

是已经成形的那一部分，把正在长的那一段整个筛掉了。可是正在长的那一段，

恰恰是唯一还能被改的。一个孩子说不出自己学到了什么，不等于他没有学到；

他可能正走在「还说不出来」的那一段路上。发现学的尺子，量不到这一段。

还有一个历史的细节，值得在这里提一笔。三视角这把刀，后来被升了格。

据书 209 转述，波伊特雷斯在一篇一九九五年文章的注脚里，亲笔写下了这条

线：派克那三个模式，他早年叫对比、变化、分布，说的是「描述一个语言单位

的三个方面」；晚年换成分类、实例、关联，说的是神的三个方面，万物都照着

它。识别，描述，本体，每上一个台阶，换一次名字。名字一换，出生地看不见

了，出生地带来的那个前提——被认的东西已经成形——也跟着升成了存在本身
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的样子。一个工具的前提，变成了世界的样子。本书要回头问的，正是这一步升

格走得对不对。

◆ 三、发生学是什么

那么，苹果树的道理归谁管？归种树的人管。

种树的人问的是另一些问题：这棵树为什么长成这样？它的根扎在什么土

里？这几年雨水和虫害是怎么一年一年改写它的？如果换一块地，它会长成什么

样？

发生学就是种树人的问法。它不问「这个东西是什么」，它问「这个东西是

怎么成为这个东西的」。

本书对发生学的用法，有三个要点，先一口气说出来，后面每一编都会回

来。

第一个要点：发生学不是发现学的对手。验货员和种树人，不是两个阵营，

是同一片果园里的两种活儿。种树人种出来的树，最后还是要验货员来验；验货

员验出来的毛病，又要回到种树人那儿去找根子。本书从头到尾都在用发现学的

成果，三视角这把刀，我们一直在用，也一直尊重。

第二个要点：发生学看的是一种特别的「长」。书 209 里有一个本书很喜欢

的区分（转述）：长有两种。一种长，是趋近：学生做一道题，第一遍错，第二

遍对一半，第三遍全对，他在变，在长，可是标准答案从头到尾写在老师手里，

一个字没变，他越长越像那个答案。一个人照着字帖练字，也是这一种。另一种

长，是成形：一个孩子长成什么样的人，一门新手艺在一代代人手里磨出一套从

来没有过的做法，一对新婚夫妻凑出他们家的第一个年，这些东西会长成什么

样，事先谁也不知道，因为那个样子还没有，要在长的过程里才一点一点长出

来。
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趋近像爬山，山在那儿，一直在那儿；成形像开荒，路是走了才有的。发现

学的世界里，到处是山；发生学的世界里，要紧的是荒地。

第三个要点：发生学不是凭空的玄想，它要从材料和故事里长出来。本书每

一章都从一个人、一件事、一只杯子开头，让道理自己露头，不是先举一面理论

的旗，再去找东西往上挂。这也是本书给自己定的规矩。

为什么这件事值得花一本书的力气？因为日子里到处是「还没长成」的东

西，而我们的评价、制度、教育，大多是照着「已经长成」的东西设计的。表

格、清单、报告、病历、成绩单，都是为一颗一颗站住的东西造的；一个连成一

片、正在往前涌的东西要进去，只能先被切碎。切碎以后，能说，能记，能交，

可是切掉的那些缝里，常常就是最要紧的东西。发生学不想取消表格和清单，它

只想在表格和清单旁边，留一个位置给「正在长」的那一部分，让你知道它在那

里，知道它是怎么来的，知道什么时候该动它，什么时候该等它。

把以上三点放在一起，就可以说出本书最简单的一句话。先把它放在这里，

往后几百页，都是在给这一句话做注脚：

三界之中，每一个存在，也就是每一个稳定显露的东西，它的规范三视角

——对比、变化、分布——都是通过意义三律的运行生成的。

这句话里有好几个词是新的：稳定显露，规范，意义三律，三界。下面几

节，一个一个把它们先领进门，让你有个大概。每一个词，后面都有专门的章节

讲透。

◆ 四、三视角

三视角，就是对比、变化、分布。
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它们是三个问题。对比问：这个东西跟别的有什么不一样？变化问：它在怎

么变，变到哪里还是它？分布问：它在什么处境里，跟什么连着？

这三个问题，是从语言学家派克那里传下来的。派克年轻时想去中国传教，

被退了回来，后来去了墨西哥南部的山区，去学一门「会唱」的话。他的看家本

事叫单语示范：站在一排黑板前，面对一个说着没人听得懂的话的人，不借助任

何共同语言，一个钟头，把这门话的骨架画出来。他手里只有三个问题。这些细

节，第 1 章会讲（均据书 209 转述）。

三个问题后来在派克的学生手里有了新的名字，又传到了中文里，变成了对

比、变化、分布。它们有一个很好用的特点：三个一起问，几乎什么东西都能被

问得清楚一些；缺一个，就会出毛病。只问对比，会把每一个小差别都当成大区

别；只问变化，会把真不同的东西当成一个东西的几种样子；只问分布，你知道

很多位置，却说不出站在那些位置上的是什么。

不妨马上用在那只杯子上试一试（作者构造）。对老人的那只杯子，先问对

比：它和柜子里别的杯子有什么不一样？——杯壁里的茶垢、握手处磨得发亮的

那一小块，别的杯子没有。再问变化：它在怎么变？——十年前是一只白杯子，

如今是一只褐里透白的杯子；它还能变到哪里仍是「他的杯子」？也许换个把手

还行，要是摔碎了重新烧一只一模一样的，老人大概会说，那不是它了。最后问

分布：它在什么处境里？——茶几上，靠近他的右手；一个清早，窗光斜进来；

孙子来的时候，他从来不让孙子用这一只。三个问题问完，一只杯子的「什么」

就比刚才清楚、也厚实了许多。

本书为什么叫它们「规范三视角」？这是作者口径。三视角不是看世界的唯

一一组问题，除了它，还有别的组：一组问「怎么显出来」的（把它当成一颗、

一道、一片来看），一组问「为什么显得住」的（它显得住吗，显得快吗，显得

让人想靠近吗）。对比、变化、分布这一组，问的是「显出了什么」。「显出了
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什么」这类问题，管的是一样东西的「什么」怎样被整理出来，所以叫规范。第 

5 章会把这三组问题摆在一起看，那里还要预告一张九格的图。

还有一点必须在这里说清，因为后面一切都靠它：三视角只是稳定显露的一

种结构，不是世界的本体结构。

这句话的意思是：只有当一样东西已经显露出来，而且显露得稳定，三视角

才有东西可问。显露还没有发生的，显露了却不稳的，稳了却拆不开的，三视角

对它们不是给出错误的判断，而是无从判起。没有走到那一步，不等于有毛病。

本书会在第 5 章把这个想法摆足，也会老老实实交代，作者自己曾经走过一条把

三视角当成世界通则的路，现在回头把它放回了该在的位置。

◆ 五、意义三律

三视角既然是长出来的，是什么让它们长出来？

本书的回答是：意义三律。它们分别叫特征律、自由律、幸福律。这三条

「律」，不是三条法律，而是三种运行的方式，可以先用三个家常的比方认识它

们（作者口径，后面第二编会正式讲）。

特征律，管目标。一个东西要成为「一个东西」，首先要有一点「稳住」的

东西：许许多多差别在那儿来来去去，某一些反复出现、稳了下来，人才认出

「就是它」。孩子认「妈」这个词是这样：声音、脸、温度、奶味全混在一起，

某一串声音总是和同一张脸一起出现，捆在了一起，有一天，那张脸一进门，他

自己发出一个音：「妈」。特征律回答的是：差异怎样稳定成同一。

自由律，管路径。光有稳住的东西还不够，一个东西还得有路可走。自由在

这里不是「想怎么样就怎么样」，也不是「没有约束」，而是在约束里裁出一条

原来没有的路。一个人开口说话，面前一堆约束：语法、听的人、场合、嘴能不
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能发出那个音。他要在这些约束里，裁出一句话来。自由律回答的是：在约束

里，怎样裁出新的路。

幸福律，管动力。一个东西要在世上站得住，还得和别的东西发生关系，而

关系里总有张力：你想要的和对方想要的顶在一起。张力不能一直绷着，要有忍

耐，有转换，有释放，然后回到一个新的稳定。这里的「幸福」不是高兴的意

思，是张力得到了安顿。幸福律回答的是：关系里的力，怎样推着事情往前走又

落回稳定。

三条律和三个视角，是一一对应的：对比来自特征律，变化来自自由律，分

布来自幸福律。对比里的三盏灯（特征、比较、区别）是特征律的产物；变化里

的三盏灯（种类、具相、范围）是自由律的产物；分布里的三盏灯（关系、影

响、共存）是幸福律的产物。

三条律不是三个互不相干的零件，它们是同一次发生里的三个面。一个东西

稳住了，才谈得上有路可走；有路可走，才谈得上在关系里受力；在关系里受力

的结果，又回过头来改写它稳住的样子。所以它们的次序，是为了讲述的方便排

出来的，不是说哪一条先、哪一条后。这一点，第二编会用一整章来说。

还要老实说一句：特征律、自由律、幸福律这三个名字，是作者体系里的叫

法。如果你更习惯别的叫法——把它们叫作「认准」「开路」「安顿」也好——

只要你抓住了它们各自管的是什么，名字并不重要。本书用这三个名字，是因为

它们在站内的大量文章里已经有了统一的用法，读者可以顺着去查。

请注意，这个对应关系，是本书要论证的东西，不是一个已经被证明的东

西。它是作者口径。书里会一章一章地走：先看每一个视角是什么（第一编），

再看三条律是什么（第二编），然后看每一对是怎么对上的（第三编）。如果到

第三编，你觉得有哪一对对得勉强，请你在那里停下来，把它记下来。
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◆ 六、三界

再说「三界」。这个词在不同的书里有不同的意思，在本书里，它的含义是

固定的：理念界、现实界、自我界。

现实界，是桌子、杯子、河、街、身体这些摸得着、撞得上的东西所在的地

方。理念界，是概念、规则、数字、故事、道理所在的地方：「杯子」这个词，

「及格线」这个规定，「孝顺」这个说法，都住在这里。自我界，是「我」所在

的地方：我怎么感到，我怎么盼望，我是谁。

一只杯子，同时在三个界里。在现实界，它是釉和泥烧成的一个实物，有重

量，有口沿；在理念界，它是「杯子」这个概念，有一套关于什么算杯子、杯子

该怎么用的说法；在自我界，它是老人的「老伙计」，是孩子的「好玩的响东

西」，是师傅的「一件活儿」。三个界不是三个地方，是同一个东西在三种场合

里的存在方式。

拿一个再日常一点的东西来试：六十分及格线。在现实界，它是一张卷子上

的一个数字，红笔画的一道杠；在理念界，它是教育制度里的一条规定，背后有

一整套关于「什么叫合格」的说法；在自我界，它是一个孩子拿到五十九分时胸

口的那一下发紧。同一条线，三个界里各有各的样子，各有各的来路。哪一个界

里的那条线，都不是另外两个界里的影子。这也提醒我们：说「三界」，不是为

了把世界分成三块，而是提醒我们，每一次说「它是什么」，都要问一句：你说

的是哪个界里的它。

本书的核心命题里说「三界之中」，意思是：无论是现实界里的杯子，还是

理念界里的一个概念，还是自我界里的一种感受，只要它稳定显露出来，它的三

视角就是由三律的运行生成的。这个说法，第二编会用好几章来展开。

11



◆ 七、全书怎么读：一张六编地图

全书分六编。先画一张地图，你可以随时回来看自己在哪儿。

编 章 它问的问题

第一编 三视角是什么 第 1—5 
章

三视角从哪里来？对比、变化、分布各是什么？为什么是三
个？它在什么范围内成立？

第二编 三界与意义三
律

第 6—11 
章

三界是什么？特征律、自由律、幸福律各是什么？稳定显露
是怎样被逼出来的？

第三编 对比·变化·分布
如何发生

第 12—18 
章

三条律怎样一对一地生出三个视角？

第四编 语言 第 19—
25 章

派克的老本行里，三视角是怎么长出来的？一个人是怎样学
会开口的？

第五编 知识与西方哲
学十人

第 26—
32 章

知识是发现还是发生？十位哲学家的裂缝和悖论是什么？

第六编 实践与应用 第 33—
38 章

把发生学用到教育、健康、事业等日子里，怎么用，怎么避
免误用？

读法上，本书有四条建议。

第一，不必从头读到尾。第一编讲的是旧工具，已经学过三视角的人可以快

读，读到第 5 章停一停；没有学过的人，可以把这五章当作一次轻松的入门。第

二编是全书的转折，要慢读。第三编是论证，可以对着第二编的表来读。第四、

五、六编是三块不同的地，语言、知识、日子，哪一块你关心，就先去哪一块，

读不懂的地方，回到第二编找根。

第二，每一章的体例是一样的：开头是一个人或一件事，中间六到八个小

节，结尾是「带走的话」和「想一想」。「带走的话」是这一章最想让你记住的

一两句；「想一想」是留给你的作业，请你放下书，拿自己的日子去试一下。
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第三，请留意来源的标注。凡是取自站内文章和书的内容，本书标「转

述」，意思是：这不是逐字的引文，是作者读过之后的复述，引用之前请回站核

对。凡是作者王德生本人的论述，标「作者口径」。凡是大家公认的常识，标

「常识」。凡是为了说明道理而构造出来的例子，标「作者构造」，它们不是实

录，不要当成真人真事。这样标，是为了让你一直知道，眼前的话是谁说的、说

到哪一步。

第四，关于外文字母。这本书前面几编，用的全是中文：特征律、自由律、

幸福律，稳定显露，差异序列，特征纠缠。到第 7 章，有一个故事会把一个说法

一步一步逼出来，逼到逼无可逼的时候，才第一次亮出一组简写的字母，此后会

克制地用。在那之前，你不会在书里看见任何外文字母。这样安排，是因为本书

的规矩：先让材料和故事把东西逼出来，再给它起一个简短的名字，不是先挂一

个名字，再去找东西套。

关于本书的写法，还有一件要先坦白的事。书里关于派克、傅瑞姆、波伊特

雷斯的一切，都是对站内第 209 号书的转述，本书没有读过他们的原著，更没有

核对过书 209 引用的原文页码，所以凡是写到「据书 209」的地方，请把它当作

一条待核对的线索，不要当成引文。关于「语音中心主义」这个批评，是作者本

人的判断，不是派克原话；书里提到的时候，都会注明。凡是读不到、写不准的

地方，宁可写「据站内某文，需核对」，也不替它编一句话。

还有，本书只有一份很小的篇幅，装不下三视角的全部应用。教育、健康、

商业、管理、家庭这些领域里，三视角怎么用，站内第 212 号《三视角方法论与

实践应用》写得很详细，本书不重复；本书第六编只做一件事：把发生学放进这

些领域里，看它会改变什么。

最后，说一句关于这本书的位置。这本书是一部导论，它不是一部终局的

书。它把一个很大的想法放在读者面前，请读者一起检验：三视角这件好用的工
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具，是不是可以不再只被拿来认识已经长成的东西，而被放回它的源头，去看它

们是怎么长出来的。如果这个想法对，它会改变你教孩子、做事业、读哲学、说

话的许多方式；如果它不对，希望书里的材料至少能帮你看清，不对在哪一步。

带 走 的 话

看见一只杯子，是一件做出来的事。发现学问「它是什么」，发生学问

「它是怎么成为它的」。

三视角是一把好刀，但它只在稳定显露的范围内管用；本书要问的，是这

把刀的刃，是怎样一点一点长出来的。

想  一  想

你手边有一只杯子吗？把它拿起来，说出你看到的三件事：它和别的杯子不一样的

地方，它现在的这个样子，它和你今天的关系。然后再问一句：这三件事，哪一件

是你一眼就看见的，哪一件是你想了一会儿才想到的，哪一件是你从来没想过的？
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第  一  编

三视角是什么

导 　 语

这一编先不谈「发生」，只做一件朴素的事：把三视角这件工具本身讲清楚。它

从哪里来，三个问题各问什么，为什么偏偏是三个，它又管到哪里为止。第一编讲的

是发现学一侧的三视角，这是一把好刀；讲清楚了刀的样子和刀的边界，第二编才好

问：这把刀的刃，是怎样长出来的。

本编主要来源：站内第 209 号《三视角入门》和第 212 号《三视角方法论与实践

应用》的转述；站内三视角专栏旧文的转述；作者近年的几篇论文。凡取自站内的内

容，都标「转述」，需回站核对。
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01
第 1 章

三视角从哪里来：派克、波伊特雷斯与规范三视角

〔本章来源与口径：关于派克、波伊特雷斯、傅瑞姆的生平与主张，全部转述自站内第 209 号《三
视角入门》第二、三编，本书没有读过他们的原著，「据传记」「据研究文献」处尤需回站核对；
「粒子·波·场」一节是作者口径；「跟邻居学腌菜」是作者构造。〕

◆ 一、在一个陌生的地方，你听到的是一股声音

你到了一个说另一种话的地方。不是英语，不是你学过的任何外语，是一门

你从来没听过的话。你拦住一个人，指指前面，做了个问路的手势。他说了一串

话，大概三四秒。

你听到的是什么？一股声音。高高低低，快快慢慢，中间好像停了一下，又

好像没停。

这一股声音里，哪儿是一个词的开头，哪儿是结尾？哪两个音听着不一样，

其实是同一个？哪两个音听着差不多，意思却完全不同？你不知道。你连从哪儿

下刀都不知道。

这个场景是书 209 第十一章的开头（转述）。书里说，本编要讲的那个人，

一辈子干的就是这件事：站在一股听不懂的声音面前，一刀一刀，把它切成能认

出来的块。三视角，就是他那把刀。

这个人叫肯尼斯·李·派克。

三视角发生学导论
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你也许会问：一个语言学家的刀，怎么成了今天教孩子、管企业、看病时都

在用的三个问题？答案要从一排黑板说起，也要从他走过的一条很特别的路说

起。先说这个人。

◆ 二、乡村医生家的第七个孩子

据书 209 转述，派克一九一二年出生在美国康涅狄格州东部的一个小村子，

父亲是乡村医生，家里八个孩子，他排第七。家里日子不宽裕，却重信仰，也重

读书。书里说，派克后来讲起自己，说得最多的不是天分，而是「一件事做不成

就换个办法接着做」的那股劲儿。

年轻时他想去中国传教。据后来的记载，他向一个在中国内地传教的差会递

了申请，被退了回来，理由之一，是觉得他的口音和发音不好，怕他学不好中文

（据传记，转述）。这件事后来常被人讲，因为它太像一个故事的开头：一个被

认为学不好外语的年轻人，后来成了二十世纪最会学外语的人之一。书 209 自己

对这个故事的态度很清醒：「讲得太圆，只信一半。」本书也照这个态度转述：

细节存疑，但有一点是确定的，去中国的路没有走通，他转去了另一个地方。

一九三〇年代中期，他参加了一个专门训练传教士学语言的暑期营，办营的

人叫卡梅伦·汤森德。这个暑期营后来长成了一个机构，叫「暑期语言学院」，

派克是它最早的一批人（据传记，转述）。

他被派到墨西哥南部的山区，去学一门当地印第安人说的话，据记载是米斯

特克语的一支。这门话难在哪儿？它是会唱的。同一个音节，调子高一点是一个

意思，低一点是另一个意思，先高后低又是第三个意思。就像中文里的「妈、

麻、马、骂」，只是更多、更细，而且当地人说得飞快。没有字典，没有语法

书，没有一个能用英语跟他解释的人。他只能坐在村子里，一遍一遍听，一遍一

三视角从哪里来：派克、波伊特雷斯与规范三视角
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遍记，一遍一遍猜。猜对了，对方点头；猜错了，对方笑。书 209 说，他后来那

整套方法，都是在这种笑声里一点一点磨出来的。

他为什么要这样一遍一遍地切？因为暑期语言学院要做的事，是把一门没有

文字的话，变成能写下来的字，再用这套字把圣经译出来，让当地人能读。要造

一套字，第一件事，是弄清楚这门话里到底有几个「音」。一九四七年，他把这

套办法写成了一本书，书名直译过来是《音位学：一种把语言变成文字的技

术》。书 209 提醒读者注意这个书名：它是一门「技术」，是为了干一件具体的

活儿造的。一九四八年，他又出了《声调语言》，讲一门话里有几种、哪几种声

调的对立怎么判定（均转述）。

这里先留一个记号，后面要回来：这个人的一生，是在已经说了几百年的话

面前度过的。他去的地方，话早就在那儿；他做的事，是把话认出来，写下来，

钉下来。

◆ 三、单语示范：当着几百人学一门谁也不懂的话

派克有一手看家本事，叫单语示范。

讲台上立着一排黑板，擦得干干净净。台下坐着几百个人：语言学家、学

生、传教士，也有来看热闹的。主持人把一个人请上台，这个人说的是一门台下

没人懂的话，派克也不懂，事先谁也没告诉他会是哪一门。规矩只有一条：派克

不能用任何一门两个人都会的话跟他交流。他手里只有几样东西：一根粉笔，几

块黑板，桌上一些随手拿来的小物件，还有他自己的手和眼睛。

然后，当着几百个人的面，他开始学这门话。一个钟头左右，黑板上就写满

了：一些音，一些词，几条句子的规矩（据书 209 转述）。

据当时在场的人回忆，他的开头很简单。他拿起一根小木棍，举着，看着对

方。对方明白了，说出一个词。派克在黑板上照着音记下来。他再拿起两根，对

三视角发生学导论
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方说了另一串声音，派克记下来，放在第一个词的下面。他把木棍放下，对方又

说了一串。他指指自己，指指对方，指指台下。他走两步，停下，再走两步。每

一次，对方说一串声音，他记一串。台下的人慢慢看出来了：他不是在乱记，他

每记一行，都在和上面几行比。他在找的，是哪儿变了，哪儿没变。

这一个钟头里，他手里其实只有三个问题。

第一个问题：换了哪个音，意思就变？一根木棍，两根木棍，对方说的两串

声音大半一样，只有中间一小段不同，派克就在那一小段下面画一道线。这一小

段，大概就是「一」和「二」的区别。他故意把某个音换一换念给对方听，对方

要是皱眉、摇头、纠正他，说明这一换，意思变了；对方要是点头，说明这一

换，无所谓。这个问题问的是：哪些差别算数。

第二个问题：同一个东西，实际说出来会有哪些样子，变到什么程度还算

它？同一个词，对方说好几遍，每一遍都不完全一样：第一遍慢，第二遍快，第

三遍前面那个音几乎吞掉；放在句首，声音高一些，放在句尾，低一些。外行可

能以为是好几个不同的词，派克不会。书 209 举了一个中文的例子：一个人说

「吃饭了」和「七饭了」，你知道他说的是同一件事，只是口音不同；可他要是

说成「吃完了」，那就是另一句话了。哪些变化是口音，哪些变化是换词，要从

对方的反应里一样一样试出来。

第三个问题：它能出现在哪儿，不能出现在哪儿？中文里的「了」，可以跟

在动词后面：「吃了」；也可以放在句尾：「下雨了」；可它不能放在句首，没

有人说「了下雨」。这条规矩你从来没有学过，可你一听「了下雨」就知道不

对。一个单位能待的位置，是它身份的一部分。

三个问题，缺一不可。书 209 有一段很精炼的话（转述）：只问第一个，你

会把每一个口音差异都当成不同的词，一门话被切得七零八落；只问第二个，你

三视角从哪里来：派克、波伊特雷斯与规范三视角
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会把真正不同的词也当成口音，一门话被糊成一团；只问第三个，你知道了很多

位置，却说不出站在那些位置上的是什么。

◆ 四、三个问题，三个名字

派克后来在他那本大书里，把这三样东西正式立了名字：特征模式，显现模

式，分布模式。一个单位要被认出来，这三样都得有：有能跟别的区分开的特

征，在实际出现时有种种变体，有自己能出现的位置。这本大书，就是一九五四

至一九六〇年出的三卷预印本《语言与人类行为结构的统一理论》，一九六七年

修订成一卷，七百六十多页（均据书 209 转述）。

派克在这本大书里做了一个大胆的推广：切话的这套办法，也能切人的其他

行为。一句话里有一个个词，词有它的位置，换了位置意思就变；一场球赛里也

有一个个动作，同样是抬手，这一刻是传球，那一刻是犯规；一顿早饭里也有一

个个环节，谁先坐下、谁先动筷，换个顺序意思就不一样了。话，只是人的行为

的一种。书名里的「统一」二字，就是这个意思。（足球赛和教堂礼拜是据研究

文献，早饭是书 209 自己举的例子。）

这三个名字，后来怎样变成了中文里的对比、变化、分布，书 209 在第二十

八章里做了一个很漂亮的考证，几乎是侦探式的。线索在一个注脚里。

派克的学生波伊特雷斯，在一九九五年发表的一篇文章里，刚刚从圣经的

「太初有道」读出了分类、实例、关联三个方面，就在那里加了一个注。注里的

意思大概是：分类、实例、关联这三个范畴，和我早先用的对比、变化、分布三

个范畴，分别紧密相关。早先那三个名字，我用在一九七六年那本书里，也用在

一九八二年的一篇语篇分析文章里。早先那三个范畴，来自派克的特征模式、显

现模式、分布模式（据书 209 第二十八章转述）。就这几行，一条线被当事人自

己一笔写完了。

三视角发生学导论
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把注脚里的东西摆成一张表，是这样：

谁 大约什么时候 三个名字 用来做什么

派克 二十世纪五六十年
代

特征模式、显现模式、
分布模式

认出一门话里的单位

波伊特雷斯
（早）

一九七六年、一九
八二年

对比、变化、分布 描述一个语言单位的三个方面

波伊特雷斯
（晚）

一九九五年 分类、实例、关联 神的三个方面；类比地，万物
的三个方面

（据书 209 第二十八章转述，需回站核对原注脚。）

也就是说，我们今天在中文里说的「对比、变化、分布」，是中间那一行的

名字。据书 209 转述，中间这一行的三个词在英文里的原样，对应的中文是对

比、变体、分布；其中的「变化」，意思更接近「变体」，也就是一个东西变到

哪儿仍然是它自己。这一点，第 3 章讲变化时还要回来。

◆ 五、粒子、波、场：站内说的另一层（作者口径）

站内三视角专栏的文章还记载过派克的另一层说法，这一层在书 209 里没有

展开，这里按作者口径简单交代，并且说明，本书没有读过派克原著，只是报告

站内的说法。

这一层是：一个语言单位，可以同时被看成粒子、波、场。看成粒子，是把

它当一颗来看，有边，能数，能挑出来；看成波，是把它当一道来看，一浪接着

一浪，有起有伏；看成场，是把它当一片来看，整体的位置与格局。站内说，这

三种看法叫「模态」，它们和对比、变化、分布相乘，就是一个九格。据作者口

径，派克自己用所指、语音、语法来对应粒子、波、场；作者后来给每一种又细

分了三小格：粒子是整体、稳定、独立，波是轨迹、速度、粘性，场是连接、次

序、结构。
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作者还有两个判断，原样记在这里，请读者分清它们的身份。第一，语序是

一串一串往前走的东西，属于波，也就是「语波」，它和场里的「次序」要分

开。第二，作者认为派克把语音当成了语言最本源的东西，近于语音中心主义。

这是作者的判断，不是派克原话，派克原文的证据也还待取。语音其实只是波的

听觉通道，波还应该有触觉的，比如书写时手的动作，还应该有视觉的，比如字

迹。

这一层对本书有什么用？在第 5 章，当我们把对比、变化、分布放进一张更

大的图里，会再用到「模态」这个词。眼下只需要记住：三视角不是孤零零的一

组问题，它们旁边还站着别的轴。

◆ 六、规范三视角：本书为什么这样叫

三视角在这条线上走了几站，名字换了几次。到了作者这里，需要给这组

「对比、变化、分布」一个固定的称呼。作者的叫法是：规范三视角。

这个叫法有一个来历。据书 209 第三编，派克的这套办法，被他的学生和同

事傅瑞姆带进了神学，傅瑞姆把他的三个视角叫作规范、处境、存在（转述）。

作者在自己的体系里，借用了「规范」这个词，用来称呼对比、变化、分布这一

组。原因是：这一组问的是「显出了什么」，也就是一样东西的「什么」怎样被

整理出来，用「规范」这个词最贴切。另外的两组，作者叫它们模态（粒子、

波、场，问「怎么显」）和价值（真、善、美，问「为什么显得住」）。

要提醒一句：作者的「规范」和傅瑞姆的「规范」，字面相同，用法并不相

同。傅瑞姆的「规范」用在神学里，它在他那里具体指什么，书 209 第三编有专

门的交代，本书不展开；作者的「规范」，只是借用这个词来指「显出了什么」

这一类问题。读到书 209 里傅瑞姆的「规范」时，请不要和本书的混为一谈。

三视角发生学导论
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另外，书 209 里还有一个关键判断（转述）：这套办法在神学里被升了格。

波伊特雷斯晚年把派克的三个方面换成分类、实例、关联，说它们是「神的三个

方面，万物都照着它」。每上一个台阶，换一次名字：识别，描述，本体。这是

书 209 第三编反复讲的事，也是本书第 5 章要回头讨论的事。

◆ 七、一把好刀，一个前提

讲到这里，该把派克这把刀的公道话说足，也把它的前提说出来。

公道话：暑期语言学院的人，拿着这套办法，走进了世界上许多没有文字的

角落，给几百上千种语言造了字，把书译了过去，也把许多本来要随着最后几个

老人一起消失的话记了下来（据传记，转述）。单语示范一场一场地做，据说从

没真正落空过。一件工具能做到这一步，它就配得上后来所有的尊重。书 209 还

有一句很重的话：本书往后要问的一切，都不是要否认这份锋利。本书完全赞

成，也把这句话放在这里。

前提：书 209 在第十九章把它说成两个条件。第一，被认的东西已经定型；

第二，它变化的速度，比你认它的速度慢得多。两个条件同时满足，这把刀是完

全对的。书 209 还举了一个中国语言学的例子：一九二七年秋冬，赵元任先生跑

了江浙一带三十三个地方，一个地方一个地方地记当地人怎么说话，第二年出版

了《现代吴语的研究》（据研究文献，转述）。他能做成这件事，靠的正是这两

个条件：每个地方的话，已经说了几百年，定型了；而且在他调查的那几年里，

它变得很慢。

导论里说过的验货员的比喻，就不再重复了。只补一件事：派克这一生，从

头到尾站在「定型」这一边。他去的地方，是已经说了几百年的话；他做的事，

是把话写下来，钉下来。把话变成字，本身就是一次定型。一个一辈子站在定型

三视角从哪里来：派克、波伊特雷斯与规范三视角
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这一边的人，看不见定型之前、还在长的那一边，是很自然的。这不是他的过

错，是这把刀的形状。

书 209 的判词（转述）是：他立为根基的，是「单位可以被认出来」；他因

此必缺的，是「单位是怎么长出来的」。缝不在他说错了什么，缝在「认出来」

被当成了「是什么」。这句判词，本书第四编会拿到语言的现场去检验，那时我

们会看见，一个孩子的「妈」字是怎么在那股声音里长出来的。

◆ 八、你也来当一回派克：跟邻居学腌菜

这一章讲的是一个人和一把刀，最后想让你试一下这把刀。不必去丛林，你

只需要一次最普通的学艺（作者构造）。

设想你搬进新小区，邻居是一位会腌酸菜的老太太。她说：「来，我教

你。」你像派克一样，先不要背配方，先问三个问题。

第一个问题：什么跟什么不能换？她告诉你，盐不能少，坛子不能沾油，菜

要压实，水要漫过菜。这几样，换了就不是酸菜，是一坛烂菜。这些，是它的特

征。

第二个问题：什么变了还算它？盐多一把少一把，放三天还是五天，辣椒放

不放，都还是酸菜。这些，是它的变体。你要慢慢摸出这个范围：盐少到哪里，

酸菜还成不成。

第三个问题：它能出现在哪儿？东北人拿它炖肉，南方人拿它炒鱼，冬天它

是一顿饭的主角，夏天只是桌角的小碟。这些，是它的位置。

三个问题问完，你对酸菜的认识，比背一页配方要扎实。可是你会发现，有

一样东西，怎么问都得不到稳的回答：盐到底放多少才对？老太太说：「差不多

就行。」你问差多少算差不多？她说：「腌多了你就知道了。」那一处，就是手
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艺里还在长、还没定型的地方。这个地方，三个问题问不出来。第 5 章还会回到

它。

带 走 的 话

三视角最早不是一套看世界的学说，而是一个人在一排黑板前，为了把一

门没有文字的话认出来，被逼出来的三个问题：换了哪个音，意思就变；

变到什么程度还算它；它能出现在哪儿。

这把刀的好用，建立在「被认的东西已经定型」之上；它的缝，不在说错

了什么，而在没有问「它是怎么长成这样的」。

想  一  想

你最近学的一样新东西，三个问题里，哪一个你已经答得出，哪一个你怎么问都答

不稳？答不稳的那一处，是你还没学会，还是它本来就还在长？

◆

三视角从哪里来：派克、波伊特雷斯与规范三视角
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02
第 2 章

对比：特征·比较·区别

〔本章来源与口径：站内三视角专栏旧文对「对比」的说法，转述自该专栏第 003、017、018、
020、022 篇和第 039 号长文（均需回站核对）；「特征·比较·区别」三个分项，转述自站内第 
212 号《三视角方法论与实践应用》第 2 章；「三灯」的叫法和走偏三条，是作者近期的口径；机场
接人、菜场挑鱼、评好邻居三个故事，是作者构造。〕

◆ 一、去接一个没见过的人

老同学托你去机场接一位他的朋友。你没见过这个人，对方也没见过你，手

里只有一张手机上的照片，还很小，很糊。

你站在出站口，人潮一拨一拨涌出来。你的眼睛在做一件事，你自己都没留

意：它把一个人从一群人里「切」出来。这一个，不是那一个。

照片上的人戴灰帽子，背双肩包。你盯着灰帽子找。一会儿，三个灰帽子同

时出来了。这时你的办法变了：谁拖着一只红色行李箱？照片边上隐约有一角红

色。三个人里，只有一个拖着红箱子。你再看他的年纪、个头，拿他跟另外两个

灰帽子比：他明显高一些。最后你在心里划了一条线：就是他，不是另外两个。

你走上去，试探着问了一句名字。

这么一个小小的场景里，你已经用了对比的三种办法：先看这个人身上有什

么，灰帽子、双肩包、红箱子；再拿他和别人比，谁高谁矮，谁年长谁年轻；最

后划一条线，把「是他」和「不是他」分开。本章要讲的，就是对比的这三种办

法，本书叫它们三盏灯：特征，比较，区别。
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◆ 二、对比到底是什么

「对比」这个词，平常的用法是把两样东西摆在一起比一比。站内三视角专

栏里的「对比」，意思要宽得多，也根本得多。

据站内旧文的转述，对比回答的是：一个东西之所以是它自己、用来和别的

东西区分开的那些特征（专栏第 003 篇、第 042 号文章）。又有一句很有意思

的话：变化里藏着不变，那个不变，就是对比视角（专栏第 003 篇，转述）。你

说「那辆车在动」，必须先有一个稳定的「那辆车」在动，没有这个不变的东

西，就没法说「它在变」。

这个意思，在派克的黑板前有一个最硬的版本。书 209 讲第一个问题的时候

（转述），给「不一样」定了一条非常硬的标准：换了它，意思变不变。变了，

这个差别算数；不变，这个差别就当没有。你的耳朵听出一百种不同，只有那些

「一换意思就变」的，才算数。

所以，对比的第一件事，不是比，是切。把一个东西从背景里切出来，让它

成为「一个」。接下来的比较和区别，都是在这个「一个」上做文章。

站内的第 212 号书（转述）把对比再分成三小块，各用一句话说清：特征，

是静着看，它身上有什么；比较，是动着看，它和别人比，谁高谁低；区别，是

放在一群里看，那条分得开的线在哪里。本书沿用这三个名字，并按作者近期的

口径，把它们叫作对比三灯。

先交代一个事实，免得读者拿去核对时为难：站内的旧文并没有把「特征、

比较、区别」当成三个固定的名字。旧文里对比的下面分的是粒子、波、场三层

（静态特征、动态特征、关系特征），「比较」几乎只是对比的同义词。这三个

名字是作者近年的整理，在第 212 号书里才成形。本书取这一版。

对比：特征·比较·区别
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◆ 三、特征灯：它自己身上有什么

清早的菜场里，卖鱼的老摊主眼睛一扫，就知道哪条鱼新鲜（作者构造）。

他看眼珠清不清，鳃红不红，手指在鱼身上一按弹不弹，凑近闻一下腥味重不

重。新手站在摊前，看见的是「一条鱼」；老摊主看见的是十个特征。

这就是特征灯：把一个东西拎出来，数一数它身上有哪些可认的点。

特征有几个值得说一说的地方。

第一，特征不是随便什么「属性」。凡是能把它和别的东西区分开的，才叫

特征。苹果和香蕉，颜色和形状就够区分了（站内旧文，转述）；两个一模一样

的红富士，颜色形状都分不出，就要换个办法，去看它们各自的来路和变化。

第二，特征的检验，在黑板前有现成的办法。书 209 第十三章讲了一个叫

「最小对立」的办法（转述）：找两个只差一点点的东西，看意思变不变。

「爸」和「怕」，只差一个送气，意思完全不同，所以送气这个差别，在普通话

里是特征；换了，就是另一个词。搬到菜场：两条鱼，只差一点点，一条眼珠

清，一条眼珠浑，卖价和能不能吃都不一样，那么「眼珠」就是这个场合里的特

征。

第三，特征不是「共性」。这是站内旧文里一个很有意思的论点（转述，需

回站核对）：传统上把特征理解成一类东西共有的性质。可是两个都叫「红」的

苹果，颜色的光谱范围可以完全不重叠，一个偏深红，一个偏浅红，两头没有一

个共同点，却都叫红。旧文借用维特根斯坦的「家族相似」打了一个比方：一根

绳子由许多短纤维叠成，相邻的纤维互相重叠，可是绳子两头的纤维，完全可以

没有任何共同点。特征像这根绳子，是一个接一个相邻的相似连起来的，不是一

个所有成员都必须拥有的「公因数」。
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第四，特征是稳下来的结果，不是东西天生带着的标签。「这孩子的字工

整」，这个特征，不是孩子生下来就有的，是老师一次次批改、同学一次次比较

之后，才稳成「工整」这个说法的。这一点，本书第三编要专门讲，叫它特征律

的运行。眼下先留意：「特征」这个词，常常让人觉得它是东西身上现成的零

件，其实更像一种经过多次辨认才稳定下来的记号。

◆ 四、比较灯：拿它跟别人比

比较灯问的是：拿它放到别的东西旁边，高低、快慢、像不像？

书 209 里有一个成绩单的例子（转述）：一个叫乐乐的孩子，数学从八十五

分掉到六十二分，家长着急了。一查，这次全班平均才六十八分上下。六十二

分，不是孩子变差了，是这次的题对全班都难；那是一道刚入门的证明题，全班

都还在门外。单看六十二，你看到的是「掉了二十三分」；放在全班旁边，你看

到的是「比平均只低几分，而且这题全班都难」。分数是一张截图，不是一段录

像。

比较灯有两条规矩。

第一条，比较要有同一把尺。站内有一篇旧文说：要比较，就得先有共同的

维度（转述）。拿一个经验多的人和一个进步快的人比，要先问：这个班组现在

要的是什么，是马上上手，还是三个月后能带人。没有这把尺，比出来的东西，

叫空比：看上去比了，其实什么也没比。站内第 212 号书里有一例「秀英的奖

状」（转述）：同一张奖状，拿它跟全校比，是普通的；拿它跟去年的自己比，

是巨大的进步。比较对象换了，同一张奖状的好坏就相反了。

第二条，比较给的是「差多少」，不是「归哪边」。差多少，是一个量；归

哪边，要靠下一盏灯。比较灯照出来的是一条连续的坡，坡上每个人站的位置不

同，可是坡上没有线。

对比：特征·比较·区别

29



◆ 五、区别灯：线划在哪里

区别灯是对比三灯里最容易被忽略的一盏。

比出了高低，下一步常常要决定：到哪里算「是」，到哪里算「不是」？这

就需要一条线。及格线，六十分。五十九分和六十分，只差一分，可是一边是

「不及格」，一边是「及格」，一个孩子的假期可能就不一样。体检单上的参考

区间，是另一条线；不同的机构、不同的年代，划线的位置略有出入（常识）。

家规里的「晚上十点前回家」，是第三条线。

这些线有几个共同的地方。

第一，线是人划的。分数是连续的，没有哪个自然规律规定在六十分的地方

发生跳变；线是为了办事方便，大家商量着定下来的。

第二，线给人一种「非此即彼」的力量。一旦划了线，它就把一条连续的坡

切成两块，两块之间有了「质」的差别。这是线最大的用处，也是它最大的危

险。

第三，线需要「稳」，不一定需要「共同点」。站内旧文谈特征时（转述）

还有一个说法：特征的场越大，要求的重合度越小；场越小，要求的重合度越

大。放在线上说就是：一个很大的类，分类的线可以划得松一些，靠的是相邻成

员一个接一个的相似；一个很小的类，线就要划得紧。

第四，线会挪。同一个孩子，在这所学校里的「优秀」，到了另一所学校，

线划在哪里，可能完全不一样。换了场合，线就可能换位置。

比较和区别的分工，可以用一句话记：比较给出「差多少」，区别给出「归

哪边」。

两者常被混成一件事，原因是线一旦划好，人就忘了坡还在。五十九分和六

十分之间，那一分的差，和五十九分与三十分之间的差，是两回事，可是在「及
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格」和「不及格」这两个词里，它们看起来一样大。记得坡还在，是对一条线保

持清醒的起点。

◆ 六、三盏灯一起用：评一个「好邻居」

小区要评「好邻居」，有三位候选人：甲爱帮忙，谁家水管坏了先找他；乙

话少，但从不制造麻烦；丙热情，就是爱唠叨（作者构造）。

特征灯先亮：每个人身上有什么？甲，会修水管，嗓门大；乙，安静，从不

占楼道；丙，爱串门，记得每家孩子的生日。不要急着打分，先把特征摆开。

比较灯亮起来：拿他们放到一起比，用哪把尺？如果尺是「出了几次力」，

甲遥遥领先；如果尺是「让大家少操一份心」，乙可能第一；如果尺是「让人感

到温暖」，丙或许最高。三把尺，三个排名。评选之前，先要大家说清楚：这次

评的，是哪一把尺。

区别灯最后亮：评委要在「评上」和「没评上」之间划一条线。线划在哪

里？前三名？总分八十分以上？划线之前，没有一个自然的答案，这条线是评委

们商量出来的。商量出来之后，评上的人和没评上的人，明天在楼道里碰面，心

里的感觉就不一样了。

三盏灯一亮，「谁是好邻居」这个笼统的问题，就被拆成了三个可以回答的

小问题：他们身上有什么，拿哪把尺比，线划在哪里。

这里有一个实用的小办法：下次听到别人争论「谁更好」，先别急着站队，

问三句。你说的好，是指他身上哪一点？你是拿谁、按哪把尺比的？线划在哪

里，凭什么划在那里？多数争论，吵到最后，是三盏灯各亮各的，两个人谁也没

照到对方那一盏。有人在讲特征，有人在讲比较，有人在争那条线。问清楚了，

很多架就不用吵了。

对比：特征·比较·区别

31



◆ 七、对比三灯的三种走偏

用得顺手的工具，也有走偏的时候。作者的口径里，对比三灯各有一种常见

的走偏。

特征的走偏，是贴标签。把「字丑」当成孩子的本质，把「爱唠叨」当成一

个人的全部。特征是一次次辨认之后稳下来的样子，本来是可以改变的；一贴成

标签，就变成了铁定的判词，改变的路被堵上了。

比较的走偏，是空比。没有同一把尺，就急着下结论；或者把两把不同的尺

混在一起用，比出一个谁也说不清的名次。

区别的走偏，是线变铁线。把一条人划出来的线，当成自然本身的分界；把

连续的东西，一刀切成「好」和「坏」，「成功」和「失败」，「正常」和「不

正常」。线本来是工具，一旦被当成自然，工具就管起了人。

还有两件事，值得在这一节顺手说一句，因为它们预告了后面几章要讲的

事。

第一，对比不是孤零零的。站内旧文有一句话（转述）：对比要预设分布。

意思是：要拿一个东西跟别的东西比，先得有一个共同的处境，共同的维度，比

的东西才在同一个地方。第 4 章讲分布时，我们会回来。

第二，对比里已经含着变化和分布。站内旧文举过苹果和苦瓜的例子（转

述）：甜和苦，是对比的特征；同时也是口味上的变化，是对舌头的分布。三个

视角不是三间隔开的屋子，它们互相包含。

◆ 八、一个小孩怎样学会「切」

对比的三盏灯，大人用得太熟，熟到看不见。看一个正在学说话的孩子，反

倒容易看清（作者构造，常识性的场景）。
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孩子刚会发音的时候，耳朵里是一整条连着的声音。妈妈说「你要不要喝

水」，在孩子听来，不是五个字，是一股水流。有一天，孩子发出「妈」，旁边

的人高兴得不得了，抱起来亲。这一声被接住了，下一次孩子再发，又被接住。

慢慢地，这一声从那股水流里被「切」出来了，它有了特征：嘴唇要合上，声音

要拉长。

后来，孩子学会了说「不要」。他拿「不要」和「要」比：说「不要」的时

候，大人把勺子拿开；说「要」的时候，大人把勺子递过来。这是比较：同一个

动作，差一个字，结果差很远。再后来，他能判断「这个算不要，那个不算」：

摇头算，扭身子算，把碗推开也算。这是区别：线在这里划定了。

你看，三盏灯孩子一盏盏用上了，可是没有一个大人坐下来教他「什么叫特

征」。灯是在一次次被接住、被回应里亮起来的。这是后面几编要回头细讲的

事。眼下只需记住：对比三灯不是挂在天上的，是在人和人、人和世界的来回

里，一点点点亮的。

◆ 九、识别条件，不是发生条件

最后，把本章留一个钩子在这里。

我们讲了对比的三种办法：特征，比较，区别。它们都很好用，也都建立在

一个默认的前提上：被谈论的这个东西，已经站住了。接机的那个人，他本来就

是一个人，只是你不认识；菜场的鱼，本来就是一条鱼；小区里的邻居，本来就

是邻居。

可是请想一想，这个「已经站住」，是怎么来的？

书 209 第十三章有一个很好的例子（转述）。湖南、四川、江西不少地方的

人说普通话，有一个出了名的难处：有两个音分不清，「牛奶」说成「流来」。

有意思的是，说的人自己往往听不出来。你跟他说：你刚才说的是「流来」，不
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是「牛奶」。他会很认真地看着你：我说的就是牛奶啊。他不是在狡辩。书 209 

的解释是：他不是听不见，是不用分。在他从小说的那种话里，这两个音从来不

用来区分两个词，久而久之，耳朵就不再分了。

这个例子说明了一件事：一个差别能不能成为「特征」，不取决于耳朵分得

出分不出，而取决于它在这个人的生活里，有没有被「用」过。每一次它被用来

区分两件真实的事，就加固一点。特征不是东西身上现成的，是在生活里被一次

次用出来、稳下来的。

所以，对比三灯是识别的工具：它回答「我凭什么认出这是它」。至于「它

是怎么成为它的」，是另一类问题，对比三灯照不到。把识别成功之后看到的那

些特征，当成它成为它的原因，是一个很常见的误会。这个误会，本书第三编会

用特征律去拆。

带 走 的 话

对比的第一件事不是比，是切：把一个东西从背景里切出来，让它成为

「一个」。然后才有特征、比较、区别三盏灯。

对比三灯是识别条件，不是发生条件：它们能告诉你「凭什么认出它」，

不能告诉你「它是怎么成为它的」。

想  一  想

你给身边某个人下过一个判断，比如「他这人就是爱计较」。这个判断，是在特

征、比较、区别三盏灯的哪一盏里得出的？另外两盏灯，你照过吗？

◆
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03
第 3 章

变化：种类·具相·范围

〔本章来源与口径：「变化」一组的三个分项「种类·具相·范围」，以及「三灯」的叫法、三种
走偏，是作者近期的口径（九灯图论文和站内第 212 号书）；站内旧文里关于变化的说法，转述自
专栏第 002、018、029、040 篇等（均需回站核对）；派克的「变体」，转述自书 209。面团、学
骑车、体温、「累」等例子，是作者构造或常识。〕

◆ 一、一团面能变成什么

厨房里有一团和好的面。你问：它能变成什么？

馒头，面条，烙饼，饺子皮，花卷。这是五样不同的东西，可它们都从这一

团面来。这是变化的第一个问题：它能变成哪几类。

你再问：今晚，它落成了哪一样？婆婆说，今晚吃面条。于是这团面被擀

开，叠起来，切成细条，下进锅里。这是第二个问题：这一次，它落成了什么样

子。落成的面条，有粗有细，有宽有窄，这一锅是手擀的宽面，边上有点毛。

再问第三个问题：这团面能变到多远，还算是「面」？擀薄一点，还是面；

擀到纸一样透，还能叫面皮；放在锅里煮久了，成了糊，就不再是「面条」了，

那是一锅面糊。边界在哪里？

三个问题，三种问法：有哪几类，此刻是哪一样，变到哪儿还是它。这就是

变化三灯，本书依次叫它们：种类，具相，范围。

◆ 二、变化是什么

对比讲的是「它是它」，变化讲的是「它在变」。
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可是你仔细听这句话：「它在变」。能说「它在变」，是因为有一个「它」

在那里。一团面变成了面条，我们说「面变成了面条」，不说「面消失了，面条

出现了」。这说明，在变的背后，我们默认有一个东西在延续。上一章最后一节

讲过的「已经站住」，到这里又露了一面：变化也是在一个站住的东西上说的。

站内旧文里有一句话，讲得很准（转述，需回站核对）：变化里藏着不变，

那个不变，是对比的视角。反过来，对比里也藏着变化：一个特征要稳定，就得

承受一定程度的变，承受不了的，它就不是稳定的特征。两个视角，是一枚硬币

的两面。

派克在黑板前问的第二个问题，就是变化的问题（书 209，转述）：这个声

音怎么变，变到哪儿，听的人还认为是同一个。同一个字，不同的人说出来，快

一点，慢一点，哑着嗓子，带着笑，声音都不一样，可是听的人，依然听成同一

个字（常识）。派克把这种「怎么变都还是它」的现象，叫作变体，英文的名字

这里不写。后面我们会看到，它恰好就是变化第三盏灯「范围」的意思。

◆ 三、种类灯：它能变成哪几类

种类灯问的是：它可能变成哪几类？

有两点要说清。

第一，种类是「列出来」的。站内旧文里有一个例子（转述）：同是苹果，

有富士、新西兰、美国的不同种类。站内另有一篇把变化本身分成四类：个人转

变，关系动态，属性变异，情绪梯度（转述，需回站核对）。你看，同一个东

西，种类怎么分，取决于你问的是什么问题。把苹果按产地分，是一种分法；按

甜酸分，又是另一种。

在站内的旧文里，这一盏灯有时还叫「布局」（转述，需回站核对）。这是

需要交代的一处用词差异：旧文里的「布局」，更近于「变化摊开来是什么样的
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格局」；作者近期改叫「种类」，意思更直白，就是「有哪几类」。本书取「种

类」。

第二，种类问的是「有哪几类」，不问「为什么变」。这一点极容易混。看

到一个孩子的成绩骤然下降，有人立刻说「一定是谈恋爱了」。可「骤降」只是

告诉你变化属于哪一类：突然的，不是缓慢的。至于为什么，是另一类问题，种

类灯回答不了。

这也是种类灯最常见的走偏：把种类当原因。

再看一个更日常的种类问题。一个人说「我最近睡不好」。种类灯可以先

问：是一直这样，还是最近才这样？是慢慢变差，突然开始，还是时好时坏？光

是这一问，就能把一团模糊的「睡不好」，分成几条不同的路。还没开始找原

因，问题已经清晰了一半。

◆ 四、具相灯：此刻它落成了哪一样

「具相」这个词有点生。本书的意思很简单：它是种类落到地面上的样子。

种类说，面团可能变成面条。具相说，这一次，是一锅宽的、手擀的、边上

有点毛的面条。种类是「可能有哪几样」，具相是「这一次落成了哪一样，长什

么样」。

站内旧文有一个很好的例子（转述）：「喜欢某人」是抽象的，它的具相是

「送巧克力」「关心她」。你不能把喜欢拎出来给人看，你只能看到巧克力。

再借几个日常的例子。

「不爱学习」，是个笼统的话。它的具相可以是：作业拖到晚上十点，书包

里翻不到本子，上课盯着窗外。同一句「不爱学习」，落成三种样子，要对的药
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是不一样的。拖作业，要看时间安排；翻不到本子，要看整理习惯；盯着窗外，

要看是不是听不懂。

「累」，也是个笼统的话。它的具相可以是：下午三点最重，爬三层楼要停

一下，周末睡到中午。

「炖烂了」，它的具相是：筷子一插就透，汤色发白，肉离了骨。

「不积极」，是办公室里常听到的评语。它的具相可以是：会上不发言，邮

件隔天才回，布置的事只做到最低线。

「堵」，是早高峰的话。它的具相是：车速每小时十公里，红灯过去三个周

期还没通过，事故点前一公里就排满了车。

这样一落地，一句空话就变成了可以看、可以验的东西。这是具相灯最大的

用处：把笼统的话，落成看得见的样子。你对别人说「你要积极一点」，对方无

从下手；你说「会上至少说一句」，对方就知道怎么做了。前一句是抽象的评

语，后一句才是具相。很多沟通里的误会，不是双方意见不同，而是各说各的抽

象词，没有一方肯把它落成样子。

要提醒的一点是：具相是「样子」，不是「某一次的事实」。「作业拖到晚

上十点」，是一种样子；「上周三孩子作业拖到了十点一刻」，才是一件事实。

样子可以重复出现，事实只有一次。具相灯照的是前者。

具相灯的走偏，是把具相当全部。看见孩子作业拖到十点，就以为看见了

「不爱学习」的全部；其实这只是它落成的一种样子，别的样子你还没看见。

具相和上一章的特征很像，区别在于：特征问「有没有」，具相问「落成什

么样」。「喜欢」是特征，「送巧克力」是具相。
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◆ 五、范围灯：变到哪儿还是它

范围灯问的是：变着变着，哪一刻它就不是它了？

体温是个好例子（常识）。一个人的体温，在一天里会有起伏，大致在三十

六到三十七摄氏度之间，这是正常的变化范围。早上低一点，傍晚高一点，都是

同一个健康的人。可是超过了某个范围，就要当事情来看了。

再比如孩子学骑车（作者构造）。摔了三次，还在学，这是在范围之内；哭

了鼻子，说今天不想练，也还在范围之内；可要是从此连车都不愿碰，就出了范

围，这就不是「在学骑车」，变成了另一件事：害怕骑车。

站内旧文有一句话很贴这一点（转述，需回站核对）：离开了这个范围，就

不是原来的本质了。范围灯照的，正是这条边。

做实验的人，对这盏灯最熟（常识）。同一个样品，测三次，读数不会一模

一样，差一点点，是正常的，这叫误差范围。读数在范围里，说明测量稳；读数

突然跳出去很远，实验员就要停下来，先看是不是仪器出了问题。所谓误差范

围，说白了，就是把「变到哪儿还是它」，用数字量出来了。

日常生活里的范围，没有这样精确的数字，但道理相同。一个朋友约好七点

见面，七点零五分到，你觉得准时；七点半到，你就要问一句了。这五分钟和半

小时之间，有一条你心里的线，你自己可能说不清它具体在哪里，可是它在那

里。

先交代一个用词：「范围」这个词，在站内不止一种用法，有的指影响所

及，有的指做事的幅度。本书取「变到哪儿还是它」这一种，与派克的变体相

通。

范围灯有两种走偏，方向相反。
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一种是太宽：什么都能变，什么变了都还是它，于是它失去了同一性。这叫

和稀泥。「我还是原来的我」，变到连朋友都认不出来，也这么说，这话就没有

意思了。

另一种是太窄：一变就否定。把某一次看到的变化路径，僵化成「永恒的定

律」，仿佛孩子这回的进步，一定要每回都复制才算数。

范围的位置，不是天生的。多宽才算「还是它」，有时要靠大家商量，有时

靠一代代的经验。学骑车的孩子摔几回算正常，每个家长心里的线，并不一样。

◆ 六、三盏灯一起用：学骑车的一周

还是用学骑车来把三盏灯串起来（作者构造）。

先用种类灯。学骑车的进展，大体有三类：有人扶着骑，松手骑，独立骑。

三类，不必再多分。

再用具相灯。今天孩子落在哪一类？是「松手骑」。更细一点，具相是：能

骑三十米，转弯还晃，快停的时候会脚着地。

最后用范围灯。这一周里，孩子摔倒了两次，哭了一次，有两天说不想练。

这些都还在「在学骑车」的范围里。如果孩子连续两周，一见车就躲，范围就越

了。

你看，三盏灯一亮，家长不会再问「孩子到底学会了没有」这种模糊的问

题，而是问：现在处在哪一类，样子是什么，有没有越出范围。这三个问题，都

有可以回答的地方。

这套问法还有一个好处：它不要求家长懂得自行车。哪怕你自己从没学过骑

车，只要照着三个问题去观察孩子，也能把「学得怎么样」说得清清楚楚，说给

教练听，教练立刻明白。三盏灯是一种问话的次序，不是一门专业知识。换成学
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游泳、学写字、学一门新手艺，问法一样：有哪几类进展，今天落在哪一类、什

么样子，最近的起伏有没有出范围。

三盏灯与上一章的三盏灯，有一点相同，也有一点不同。相同的是，它们都

是识别的工具；不同的是，对比三灯照的是「站住的这一个」，变化三灯照的是

「这个站住的东西，怎么在动」。

◆ 七、变化要看多长的时间

变化还有一个很容易被忽略的前提：你用多长的时间去看它（作者构造）。

你盯着一朵云看五分钟，能看到它在变形，从一头羊变成一条鱼，再散成几

缕。这是变得太快：你刚认出「羊」，它已经不是羊了。变化三灯在这里有点吃

力，种类还没来得及分，具相就换了。

你盯着一棵树看五分钟，什么也没变。可是你隔一个月再来，叶子黄了；隔

一年，枝条粗了一圈。这是变得太慢：在你的眼睛能分辨的时间里，它几乎不

动，变化三灯在这里也使不上劲，因为没有东西可照。

三盏灯最顺手的地方，是在变得「不快不慢」的东西上：它得慢到可以让你

认出一个「样子」，又快到可以让你看见它在动。孩子学骑车，一周一周地看，

正好。孩子长个子，一年一年地看，正好。要是反过来，一小时一小时地看孩子

长个子，你只会觉得什么也没发生。

所以，同样一个东西，换一个看的时间尺度，变化三灯的答案会完全不同。

种类，具相，范围，都是相对于你选定的那个时间尺度而说的。这一点我们记

下，到第 5 章讲「三视角只是稳定显露的一种」时，还要回来：有些东西，快到

来不及稳，慢到看不出变，三视角就照不到它们。
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◆ 八、变化与对比的接口：范围和区别

上一章最后一盏灯是区别，这一章最后一盏灯是范围。两盏灯靠得很近，容

易混，值得单独说一说。

作者的口径是：范围照「变了还是它」，区别照「一变就成了别的」。

同一个差别，在这里是范围之内的变化，到了那里，就可能成了区别。拿一

个人的签名来说（作者构造）。你在家里随手写自己的名字，有时潦草，有时工

整，有时连笔，都是你的字，这是范围之内的变化。可是到了银行柜台，签名要

和预留的对得上：笔画的顺序、连笔的位置，差一点，柜员就不认。同样是笔迹

上的差别，在家里是「还是我的字」，在柜台上是「已经不是预留的那一个」。

线的位置不一样，同一个差别的身份就换了。

放到平常生活里，也是一样。一个人早上说话轻一点，晚上说话重一点，同

事都觉得这是同一个人；可如果一个人今天温和，明天暴躁，后天又冷漠，大家

就会说：他变了，不是原来那个人了。到底是「范围内的起伏」，还是「已经越

线」？没有一个现成的答案，要靠一个共同体里的人，一次次的经验，去积累这

条边。

还有一个办法，可以帮你分清这两盏灯。问自己：我是想知道「它还算不算

它」，还是想知道「它和另一个它，怎么分开」？前一个问法，是范围；后一个

问法，是区别。同一件事，问法不同，用的灯就不同。

这又回到了上一章的钩子：线怎么来的？一个差别什么时候从「范围之内」

变成「区别」？这不是识别三灯能回答的，这是它们背后的事。

◆ 九、变化三灯，仍然是识别条件

最后，还是要在这里扣一下题。
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变化三灯很好用：种类，具相，范围。可是请注意，它们回答的，都是「怎

么变」的问题，不是「为什么这样变」的问题。

「种类」告诉你，这次的变化属于哪一类；「具相」告诉你，它落成了什么

样子；「范围」告诉你，它变到哪儿还是它。三盏灯照完，你对这个变化的样

子，了如指掌。可是，它为什么这样变，而不是那样变？它为什么落在这一类，

不落在那一类？为什么范围的边在这里，不在那里？这些问题，变化三灯一概不

答。

这并不是缺点，而是分工。三盏灯照的是「已经显露出来的变化」，是「怎

么看」；至于「怎么变出来的」，是另一个问题，本书后面会用别的东西去讲。

眼下需要记住的是：不要拿「看出来的样子」，去顶替「变出来的原因」。

看到这个孩子学骑车，进展分为三类，当下处在松手骑，摔倒在范围之内，

这只是描述。孩子为什么这周突然进步，为什么下周又退了一步，描述回答不

了。回答它，需要问：这个孩子在练的时候，究竟在「朝哪里走」。本书后面会

把这条「朝哪里走」的路，叫作自由律的运行。

一句话收尾：对比三灯和变化三灯，合起来是六盏。它们都擅长回答「是什

么样」，都不擅长回答「怎么来的」。到了第 4 章的分布三灯，这个局面也不会

变。想知道「怎么来的」，要换另一类问题，另一套办法，那是本书后半部分的

事，读到那里，你会发现前面这六盏灯一点也没白点。
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带 走 的 话

变化三灯问的是：它能变成哪几类，此刻落成了哪一样，变到哪儿还是

它。三个问题，一个比一个更靠近「边」。

变化三灯照出的是「怎么变」，不是「为什么这样变」，不要拿样子去顶

替原因。

想  一  想

你最近遇到的一件「变了」的事，比如一位朋友变得和以前不一样了。他的变化属

于哪一类？具体落成了什么样子？你觉得，他是还在「原来的他」的范围里，还是

已经越出去了？这条线是谁划的？

◆
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04
第 4 章

分布：关系·影响·共存

〔本章来源与口径：「关系·影响·共存」三个分项，以及「三灯」的叫法、三种走偏，是作者近
期的口径（九灯图论文和站内第 212 号书）；站内旧文对「分布」「关系」「影响」「共存」的说
法，转述自专栏第 004、017、018、019、060 篇等（均需回站核对）；婆婆来住的例子，转述自书 
209；派克的第三问，转述自书 209。饭局座位、转学、灰色、慢车道等例子，是作者构造或常
识。〕

◆ 一、同一个人，在两张饭桌上

小李是个什么样的人？

周六中午，家族聚会，他坐在大伯和表哥中间，话很少，人家问一句答一

句，吃饭也拘谨。周六晚上，大学同学聚会，同一个小李，坐在老友当中，嗓门

大，抢着买单，讲起笑话来停不下来（作者构造）。

你问这两顿饭上，哪一个才是「真正的小李」？这个问法本身就有点问题。

两个都是他。变的不是他，是他所处的那张桌子：谁挨着他，谁在对面，谁的话

分量重，桌上还有哪些人同时在场。

这就是分布。一个东西，不管是一个人、一句话、一种颜色，都不是孤零零

摆在空白里的，它总是放在某个格局里，有位置，有邻居，有分量。同一个东

西，放进不同的格局，它显出来的样子就不一样。

分布这一组灯，问的是：它站在什么处境里？三盏灯，本书依次叫它们：关

系，影响，共存。关系照「它跟谁连着」，影响照「它的分量有多大」，共存照

「它跟谁同时在场」。
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◆ 二、分布是什么

站内旧文里有一句很简练的话（转述，需回站核对）：没有任何东西是孤零

零存在的，所以分布这个视角是必须的。

这话容易听成口号，其实可以拆开看。一个东西要被你认出来、说清楚，总

得有一个「放在哪里」。你要说一辆车「快」，得有别的车做背景；你要说一句

话「重」，得有别的话做对照；你要说一个人「热心」，得有他周围的人。没有

位置，就没有办法比，也没有办法说它变到了哪儿。

所以上一章留下的两个钩子，在这里能接上。第 2 章说，对比要预设分布：

拿一个东西跟别的东西比，先得有共同的处境（转述）。第 3 章说，变化的范

围，要靠一个共同体来划线。这两句说的，都是同一件事：对比和变化，都是在

某个格局里做的。分布不是第三个并排的东西，它是前两个站立的地面。

派克在黑板前问的第三个问题，就是分布的问题（书 209，转述）：这个单

位，能出现在哪里，不能出现在哪里。第 1 章里讲过，「了」能待在句尾，不能

待在句首，这就是它的分布。你把一个单位放错了地方，听的人就觉得别扭。可

见「放在哪里」，是识别一个单位时必须问的一个问题。

回到开头的饭桌。小李在家族聚会上话少，在同学聚会上话多。要解释这个

差别，你不用去猜他「到底是内向还是外向」，只要问三句：这张桌上，他跟谁

连着，共享着什么？谁的话分量重，压着他？同桌的还有谁，同时在场的是什么

气氛？三句问完，差别就有了解释，而且这个解释不给小李贴任何标签。

本书按作者的口径，把分布这一组灯，沿着三个方向拆开：它连着谁，分量

有多重，同在场的还有谁。

◆ 三、关系灯：它跟谁连着，共享着什么

关系灯问的是：它跟谁连着？连着的东西，是什么？
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站内旧文对「关系」有个很服帖的说法（转述，需回站核对）：两个东西能

发生关系，一定是它们之间共享了某些东西。比如同一个公司的员工，由共同的

使命、愿景、目标连着。这里有一个要点：关系不是「认识多少人」，而是「共

享了什么」。一张名单上写着一百个人，如果没有一样共享的东西，那不是关

系，只是通讯录。

再看一个家里的场景。书 209 里有一个婆婆来住的例子（转述）：婆婆搬来

和小夫妻同住，表面上天天吵的是住宿，是谁收拾厨房、谁让谁。可是细看，吵

的其实是两个人各自守护的那一块，以及两个人各自跟孩子的关系。下面是本书

顺着这个意思做的演绎，不是书 209 的原话：婆婆守的，大概是她「养大孩子」

的位置；儿媳守的，大概是她「做妈妈」的位置；孩子，是两个人共享的那样东

西。关系灯一照，吵架的线头就找到了：不是厨房，是孩子。

艺术里也有同样的道理（常识）。同一块灰色，放在黄色旁边，看上去偏

蓝；放在蓝色旁边，看上去偏黄。这块灰的「值」，不是它自己的，是它和邻居

之间的关系。

科学里更干脆：力，永远是两个物体之间的事。一个物体孤零零地待着，谈

不上受力。

语言里也有。站内旧文举过一对句子（转述，需回站核对）：一句「我打

你」，写的是一条关系的变化；一句「我给你一本书」，写的是「关系的关

系」，因为书又连着另外的人和事。你看，一句话里谁和谁连着，连了几层，一

数就清楚。

看病的时候，也是关系灯在起作用。站内旧文说，西医的长处在指标，那是

对比的灯；中医的长处在「证候格局」，那是分布的灯（转述，需回站核对）。
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睡眠、饮食、情绪、血糖，不是四个单独的数，而是一整张互相拉扯的网。网上

一处松了，别处也跟着变。

关系灯有一个很实用的问法：这两样东西，共享着什么？答案一出来，关系

的性质也就出来了。夫妻共享孩子、房贷、一个姓；同事共享一个项目目标，目

标散了，关系就只剩「同事」两个字。

◆ 四、影响灯：它的分量有多大

关系灯照出「谁连着」，却看不出「谁更重」。这就要靠影响灯。

影响灯问的是：在这个格局里，它的分量有多大？它推动了谁，改变了什

么？

站内旧文里有一个例子（转述，需回站核对）：一位知识分子被派到一个新

村，一开始，村民对他没什么评价；等他的影响足够大了，村民才开始议论他，

有人夸，有人嫌。意思是，一个人要在一个格局里被「看见」，要有一定的分

量，分量不够，格局里没有他的位置。

办公室里的例子更直接（作者构造）：会议上，老板一句话，所有人都记下

来；实习生一句话，大家点点头，转身就忘。同一句话，因为放在不同的人嘴

里，分量就不同。站内另有旧文说，个人拼命加班，对企业整体的影响也有限

（转述）。个人再拼命，一个人的分量，就是那么多。

要提醒三点。

第一，影响不等于位置高。一个人职位再高，要是没人把他的话当回事，他

的分量就是零。反过来，一个看上去不起眼的人，可能是整件事真正的支点。

第二，影响是相对的，而且要看是对谁。同一位老师的一句批评，对一个把

他当偶像的学生，可能压得人几天抬不起头；对另一个根本不在乎他的学生，不
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过是一阵风。影响不挂在说话的人身上，挂在「说的人」和「听的人」之间那条

线上。

第三，分量会随格局变。一块石头放在池塘里，不起眼；放在水龙头下的细

流里，可能就把水流拦成两半。同一个东西，格局一换，分量也跟着变。所以评

估一个人或一件事的影响，不能只问「它多大」，还要问「它放在哪张网里」。

路口的红绿灯也是一个例子（常识）。一盏灯坏了，整个路口的车流都受影

响，后面几个路口跟着堵。这一盏灯本身很小，可它在整张网里的分量很大。影

响灯问的，就是这种「小东西撑着大局」的位置。

这一盏灯，常常被人忽略，因为它不如关系那样容易看见。可是真要办事，

常常是「哪一项分量最大」决定了先动哪里。

◆ 五、共存灯：它跟谁同时在场

共存灯问的是：同一时间，它和谁在同一个地方？

它和关系灯很像，又不一样。关系问的是「共享了什么」，是有线连着的；

共存问的是「同时在场」，不一定有线连着，却躲不开彼此。

站内旧文有一个很朴素的例子（转述，需回站核对）：脏抹布和碗放在一

起，布脏，碗一定也会脏。它们没有约好，不需要谁认识谁，只因为同在一个水

池里，就逃不掉。

城市里的慢车道，是共存最日常的样子（常识）。自行车和汽车同在一条路

上，谁也不是谁的朋友，靠着一条画出来的线，勉强共处。线画得好，大家相安

无事；线画得糟，每天都有擦碰。

作者的口径还有一层观察：九盏灯里，最容易空着的，往往是区别、范围、

共存。特征、比较、关系，大家一眼就能填；「线在哪里」「变到哪儿还是它」
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「一起在的还有谁」，要停下来想一想。这是本书作者自己的一点观察，不是站

内旧文的说法。

共存灯照出来的，常常是「谁也没做错什么」的事。办公室里，三个项目同

时抢同一批人，每个项目都合理，每个人都忙到焦头烂额。要是只盯着某一个项

目看，会觉得这个项目管理不善；点亮共存灯，才看见是三个项目同时在场，把

人分薄了。

共存灯常常能解释一些莫名其妙的事。孩子在家做作业总分心，你问了一

圈，发现不是孩子的问题，而是写作业的时候，隔壁房间的电视一直开着。这不

是关系，没有谁和谁有仇，只是同时在场。把共存灯点亮，问题就找到了。

站内还有一句话，说共存得和谐的时候，人常常会觉得美（转述，需回站核

对）。一个房间里，桌子、灯、窗帘、墙色彼此不打架，你走进去就想坐下来。

这一点，本书第三编再回头细说。

◆ 六、三盏灯一起用：转学后的第一个月

九岁的孩子转学了，回家后不爱说话，妈妈担心（作者构造）。我们用三盏

灯，把「他怎么了」拆开来看。

关系灯先亮：他在新班级里，跟谁连着？他和同桌共享什么？他和新老师

呢？也许他和班上谁都没有共享的东西，还没有一条线。妈妈问了一圈才发现，

同桌喜欢踢球，而孩子以前学的是画画。他们之间，目前什么共享的东西也没

有。

影响灯接着亮：班上哪一句话分量最大？孩子说，有一回同桌说「你画的那

个没意思」，他回家就不想说话了。这句话本身很轻，可它是这个班里唯一一个

跟他有过交集的人说的，分量就变得很重。
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共存灯最后亮：他每天和谁同时在场？下课的操场上，大家踢球，他站在边

上。午饭，他坐的那一桌，正好是班里最吵的几个。这些不是谁欺负他，只是他

同时在场的，都不是适合他的人群。

三盏灯一亮，「他怎么了」这个笼统的担忧，变成了三条具体可做的事：帮

他找一个共享的东西，比如班里有没有人也爱画画；让大人知道那一句话的分

量，别当成小事；换一个座位或者换一桌吃饭，调一调共存的格局。

注意，三盏灯照出来的，是孩子「所处的格局」，不是孩子「这个人」的毛

病。同一个孩子，换一个班，也许就开朗了。

还有一点值得说。三盏灯的次序不是死的。有的家长先看到的是共存：孩子

每天放学都蔫蔫的，一问才知道，回家的校车上，全是比他大三岁的孩子。有的

家长先看到的是影响：孩子一说起某位老师，眼睛就亮。哪一盏最暗，就先点哪

一盏，用不着照着顺序来。

◆ 七、分布三灯的三种走偏

分布三灯，也各有一种常见的走偏。

关系的走偏，是只数人，不问共享什么。人脉堆了一大堆，没有一根真的

线。一个人手机里存着几百个联系人，真遇到事，想不出能打给谁。数字是关系

的影子，共享才是关系的内容。

影响的走偏，是把分量当职位，或者反过来，把一个小点的分量夸大成「全

是它的错」。出了问题，非要找一个人负责，其实可能是一个很小的分量，在一

个很脆弱的格局里，被放大了。

共存的走偏，是「全是环境」。用群体的统计，把每一个人都盖住。「这个

地方的孩子都这样」，一句话，就把这里的每一个孩子，当成了同一个。站内旧
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文把一种毛病叫作「分布视角狭窄或机械」（转述，需回站核对）：一个人只有

一种关系，这根线一断，整个人就崩塌。分布本该让人看见一个人有哪些线，狭

窄的分布，只看见一根，其余都被当成了没有。

这三种走偏，都不是因为灯不好用，而是因为用灯的人偷了懒：只数不问，

只看职位，只看统计，都是省事的办法。点灯的功夫，恰恰在「多问一句」。

三种走偏有一个共同的根：把「处境」当成了「本质」。关系只数不问，是

把名单当关系；影响只看职位，是把位置当分量；共存只看统计，是把环境当个

人。作者的口径里，这是规范三视角的一个共同毛病：对比过度，会造出虚假的

二元标签；变化僵化，会把一条规律当成永恒定律；分布本质化，会用统计盖住

个体（转述自站内旧文，需回站核对）。第 2 章、第 3 章讲过前两个，这里是第

三个。

◆ 八、分布三灯，也是识别条件

最后，还是回到本编的主线：分布三灯，和前面六盏灯一样，是识别的条

件，不是发生的条件。

我们用关系，看见了谁和谁共享了什么；用影响，看见了谁的分量重；用共

存，看见了谁同时在场。可是请想一想：这些线，这些分量，这些同时在场的格

局，是从哪里来的？

设想一下，要是什么相遇也没有发生，会怎么样？那个转学的孩子，和同桌

之间原本没有共享的东西。后来，也许是一次美术课，也许是一次谁也没料到的

合作，两个人之间多了一样共享的东西，一条线就出现了。线不是事先画好的，

是在一次次相遇里长出来的。
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这又和前两章的钩子接上了。特征，是在一次次被用到的过程里稳下来的；

范围，是一代代人商量出来的；关系，是在一次次共享里长出来的。三类识别的

灯，照到的都是已经站住的东西；站住之前的事，灯照不到。

你可以试着在自己身上找一条这样的线。你现在最亲近的一个朋友，当初是

怎么成为朋友的？多半不是某一天，你们决定「成为朋友」，而是一次次一起做

了什么事，慢慢有了共享的东西。线是后长出来的，不是先画好的，这一点，值

得你多想一想。

把这三章的钩子放在一起，你会发现一个共同的问题：这些灯是识别的灯，

识别之前，还有一段「发生」的路。这段路，本书后面要专门去走。下一章，我

们先把三个视角放在一起，问一个基本的问题：为什么恰恰是三个。

带 走 的 话

分布三灯问的是：它跟谁连着，分量有多大，同时在场的还有谁。同一个

东西，放进不同的格局，显出来的样子就不一样。

分布不是第三个并排的东西，它是对比和变化站立的地面。可它同样只能

照到已经站住的格局，格局是怎么长出来的，灯不管。

想  一  想

回想你最近一次觉得「某个人不对劲」的时候。你有没有先问：他是跟谁在一起、

谁的话分量重、同时在场的还有什么？如果换一个格局，他还会是现在这个样子

吗？

◆
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05
第 5 章

三个合起来：为什么是三个

〔本章来源与口径：三视角成立的三个条件、三层够不着的东西、「无从判起，不是不存在」、两
条判据、好工具被当成世界本来样子的五条来路，转述自书 209 第五编（均需回书核对原文）；对
比三灯、变化三灯、分布三灯合成的九宫格，以及「稳定显露」「三视角只是它的一个方向」的说
法，是作者近期的口径（九灯图论文和《何谓存在》）；作者对自己第一阶段的评价，转述自书 
209 第四编和作者的文章，需作者本人确认；水果摊的例子是作者构造。〕

◆ 一、菜园里的两片叶子

春天，你在地里撒下几样种子：豆角，黄瓜，南瓜，还有几颗不知从哪儿飘

来的野草籽。几天后，地里冒出一片小苗，每一棵都顶着两片圆圆的小叶子。你

认不出哪棵是豆角，哪棵是黄瓜，哪棵是草（转述书 209）。

老菜农会告诉你：别急，这两片不算数。这叫子叶，很多菜刚出土时都是这

个样子，差不多。等中间抽出第一片真叶，豆角的叶子是豆角的样子，黄瓜的叶

子是黄瓜的样子，草的叶子是草的样子，这时才认得出来。

书 209 借这片菜园，讲了一句很要紧的话：三视角，要等真叶。

前面三章，我们把对比、变化、分布各用了一遍，三盏灯一亮，什么都看得

清。这一章要退后一步，问两个问题。第一，为什么恰恰是三个，不是两个，不

是四个？第二，这三个，到底是世界本来的结构，还是别的什么？两个问题的答

案，都落在这片菜园里。
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◆ 二、为什么是三个：站住有三个面

书 209 的回答很朴素（转述）：三个视角，各自能用，都偷偷要求了一样东

西。

对比，要看「它跟别的有什么不一样」。这件事能做，先得有两头：一个是

它，一个是别的，两头之间要有一道分得出来的边。边还要有个系统替你判：这

点不一样，算不算数。菜园里两片子叶，豆角的和黄瓜的差不多一样，分不出两

头，这时拿对比去看，什么也看不出来。

变化，要看「它在怎么动」。这件事能做，先得有一个「它」，贯穿前后，

变来变去还是它。刚出土那几天，每棵苗天天在长，可你不知道它是什么，也就

说不清是谁在往哪儿长。

分布，要看「它在整幅图里站哪儿」。这件事能做，先得有一张已经织好的

网，有上下、远近、内外，有一个一个的格子。一棵认不出来的苗，该留还是该

拔，该搭架还是该爬地，要等你认出它，这张网才织得起来。

三个条件，各说各的，合在一起要的是同一样东西：两头分得出来，是边站

住了；有一个贯穿前后的它，是它站住了；网已经织好，是它周围也站住了。书 

209 把它合成一句：被谈论的那个东西，已经站住了。用菜园的话说：真叶长出

来了。

我们把它列成一张小表：

视角 问的问题 偷偷要求的东西 站住的哪一面

对比 它跟别的有什么不一样 两头分得出来，有系统判 边站住了

变化 它在怎么动 有一个变来变去还是它的它 它站住了

分布 它在整幅图里站哪儿 有一张织好的网 周围站住了
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所以，「为什么是三个」，一个回答是：因为一样东西「站住」，有这三个

面。你要认出它，就得问这三件事：它跟别的分得开吗，它自己立得住吗，它所

在的地方有位置吗。少问哪一个，你对它的了解都缺一块。

这是识别层面的回答。至于「为什么站住恰好有这三个面」，本书作者另有

一个更深的回答，涉及意义三律，要到第二编、第三编才展开。这里先预告一

句，作者口径：对比，对应特征律，是目标；变化，对应自由律，是路径；分

布，对应幸福律，是动力。三个视角，是三条律在稳定显露上各留下的一道痕

迹。眼下记住这一句就够，不用现在弄懂。

◆ 三、三个合起来：同时发生，互相牵动

三个视角常常被讲成三道流水线：先对比，再变化，最后分布。其实不是。

作者的口径是：三道工序同时发生，互相牵动。你要切出「这个」，得靠它在变

中还是它，也得靠它在周围占着一格；你要说它在变，得先有一个可切的它，也

得有个共同的地方来量变；你要说它在哪儿，得有个站住的它，也得有个能分出

远近的参照。

在水果摊前看一个例子（作者构造）。你第一次见到火龙果。摊主递给你一

个，让你尝。

你看着它，粉红的皮，带着绿色的鳞片，不像苹果也不像梨，这是对比：它

从一堆水果里切出来了。摊主说，熟了皮会更红一点，这个正好；放两天，皮会

软，这是变化：它怎么动，变到哪儿还是它。摊主又说，可以切开拌酸奶，也可

以跟芒果摆一盘，它在果盘里是「点缀色」，在摊上是「进口货」，这是分布：

它在一张吃法和价格的网里站哪儿。
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你一口尝下去，三件事一下子都进来了。没有哪一件在前，哪一件在后。你

说不出是先认出它，还是先懂它怎么熟，还是先知道它怎么吃。三件事缠在一

起，才有了「火龙果」这一个站得住的东西。

这也是为什么，前面三章里，每章都留了一个钩子给另外两个：对比里藏着

变化，变化里藏着不变，分布是前两个站立的地面。三个视角不是三间屋子，是

一座房子的三面墙。拆掉一面，另外两面也立不稳。

所以，当有人问你「三个视角，哪一个最重要」，最老实的回答是：这要看

你面前那件事，现在缺哪一面。刚认识的人，先缺对比；快要走散的关系，先缺

分布；一个说不清是进步还是退步的孩子，先缺变化。哪一面最暗，先点哪一

盏。用不着背顺序，要紧的是别只点一盏。

◆ 四、九灯图预告：一张九宫格

前三章的三盏灯，现在可以放到一张表里，一起看。作者近期把它叫作九灯

图（作者口径）。「灯」这个比方，是作者近期的叫法，站内旧文里没有，用来

说它们的作用：灯照亮一块地方，让你看清楚，不替你下结论。

视角 第一盏灯 第二盏灯 第三盏灯

对比 特征：它自己身上有什么 比较：拿它跟别人比 区别：线划在哪里

变化 种类：它能变成哪几类 具相：此刻落成了哪一样 范围：变到哪儿还是它

分布 关系：它跟谁连着，共享什么 影响：它的分量有多大 共存：它跟谁同时在场

这张表怎么读？横着读，是一个视角里的三盏灯，各照一个角度；竖着读，

也有意思：第一列的特征、种类、关系，都在问「有什么」；第二列的比较、具

相、影响，都在问「多少、怎样」；第三列的区别、范围、共存，都在问「边在

哪里」。这是作者在读这张表时的一点观察，不是站内旧文的说法。

三个合起来：为什么是三个

57



作者的口径是：九盏灯照的是稳定显露的「是什么」，把它从一个笼统的

词，细化成九个可以回答的小问题。注意，这里说的是「细化」，不是「具

体」。灯让你看清轮廓，可轮廓后面那个人、那件事，仍然是活的，不能拿九盏

灯的答案去盖章。站内第 212 号书（转述，需回站核对）还有一个二十七格的版

本，这里不展开。

九灯图详细怎么用，要到第六编去讲。这里只需记住：它是识别工具，是一

张问题单，不是一张答案表。

◆ 五、三视角只是稳定显露的一种

现在回到第二个问题：这三个视角，是世界本来的结构吗？

作者的回答是：不是。作者口径，说得很清楚：我们习惯说「给你一个人，

他有三个视角；给你一件事，它有三个视角」，这个说法要更正。真正能被感知

的对比、变化、分布，不属于「人、事、物」本身，而属于存在的一个维度：显

露；而且，必须是稳定的显露。

存在是什么？作者在《何谓存在》里的说法是，存在由三样东西互相生成：

显露，差异序列，特征纠缠。显露，是一样东西从模糊慢慢变清楚；差异序列和

特征纠缠，是显露背后的另外两条线。对比、变化、分布，只出现在显露这一条

线上，而且只出现在它「站住」之后。

这是什么意思？再回到菜园。真叶没长出来，苗在那里，在生长，在发生，

可三个视角问不出来。三个视角是一样东西站住以后，人们去「认它」时用的三

个问法。它们是识别的条件，不是东西长成的条件。

这和第 2 章、第 3 章、第 4 章的结尾，是同一个意思。书 209 把它讲得更直

白（转述）：识别条件回答「我凭什么认出这是它」，发生条件回答「它是怎么

三视角发生学导论

58



成为它的」。两件事不能混。认出来以后，人很容易把认出它的那些特征，当成

它成为它的原因。

举一个常见的混法：做完性格测试，说「难怪我不爱社交，因为我是内向型

的」（转述自书 209）。格子是「你现在显出来的样子」，这个样子是怎么来

的，格子一个字都没说。把识别说成发生，最常见的样子，就是这句「因为我

是」。

◆ 六、三层够不着的东西，和「无从判起」

站住之前，站住之外，还有很大一片。书 209 把三视角够不着的东西，分成

三层（转述）。

第一层，发生了，但没有显出来。你看不见风，你看见的是树梢在摇，晾衣

绳上的衬衫鼓起来。风在发生，可没有显出一个你能指着说「这就是风」的样

子。这一层，三视角连问都问不出口。

第二层，显出来了，但不稳。话到嘴边，一个意思就差一个词，一会儿像到

了，一会儿又没了。你说一句，觉得不对，改口，改完又觉得原来那句更好。这

一层，三视角能用，可是空转：每次问，答案都不一样，因为被问的东西自己还

在晃。

第三层，稳了，却拆不开。老厨师的火候，一家人的家风，母语的语感。它

稳稳地在那儿，一拆就死。三视角对它，只照得出一个影子。

这三层合起来，不是少数例外，是存在的一大片。书 209 给这一大片，立了

一句话：无从判起，不是不存在。

它用的比方很好（转述）。海边的沙滩上，有人拿着金属探测器，一步一步

扫。扫了一下午，有一片沙子，探测器一声没响。这一片底下是空的吗？不一
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定，底下可能埋着贝壳、木头、塑料瓶。探测器没错，它本来就只对金属响。错

的是那个人，要是他说：「这片沙子底下什么都没有。」

书 209 给这句话留了两条判据（转述，需回书核对原文），欢迎读者拿自己

的日子去验。第一条：要是你拿三视角去照一件早就站得稳稳的东西，比如一场

规则写好的球赛，它也常常失手，而且失手的地方东一处西一处，找不出规律，

那这个说法就错了。第二条：那些照不到的东西，照样在改写往后。要是你留心

看了很久，发现照不到的东西往后什么也没改，那这个说法也错了。

留两条判据，是一种诚实：一个说法，要让别人有机会证明它错。一个只会

说「我对」的说法，没法被检验，也就谈不上被相信。书 209 把检验的办法交到

读者手里，而不是要读者先信了再说，这一点，本书也想照做。

还有一个小办法，跟判据配合着用。下次你觉得三视角「怎么也照不出东

西」的时候，先别怪自己没想清楚。问一问：这件事，是不是还没长出真叶？是

不是还在晃？是不是稳是稳了，可一拆就死？三问里答中一个，那不是你不行，

是它不在这盏灯的光里。

◆ 七、一副戴了太久的眼镜

既然三视角够不着的东西有这么一大片，为什么它老被当成世界本来的样

子？

书 209 用一副戴了二十年的眼镜做比方（转述）：戴得太久，人就不觉得自

己戴着它了，透过它看见的，就成了风景本身。它列了五条来路，这里略说，每

条一句。

样本是挑过的：人们拿它去照的，本来就是已经站住、有规矩的东西，照得

通是当然的。话替它作了证：能说成一句话的事，都已经被话切好了，三视角和

话是一伙的，证词就不独立了。它太好用：用得越顺，人越不会问它是从哪儿来
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的。它安慰过人：最难的时候帮过你的东西，你很难说它一个「不」字。它被一

代代抬高了：在派克手里是一把认单位的刀，到后来一级一级，成了事物自身的

本体结构。

书 209 说，五条路，每一条单拿出来，都不是错，合在一起，一副好眼镜就

成了风景。它还说，这五条，任何一件好工具都会走：好用的管理方法，成功的

学科，救过很多人的疗法。越好的东西，越容易。

这里要交代作者自己的一段经历。据作者自述和书 209 的转述，作者本人，

曾走过这条路：他的第一阶段，大约在二〇一五年到二〇二一年之间，做的是

「三视角·知识的结构和体系」，当时的说法，是把三视角当作事物自身的本体

结构，当作普世的方法论。如今，作者自己的判断是：那一步，把一件识别用的

工具，抬高成了世界的结构，抬过头了。这个判断是作者本人下的，本书转述，

具体年份和措辞，需作者本人确认。

一个作者肯在自己的书里，拿自己的第一阶段开刀，这也是本书想做到的：

它不要求你一定同意，只要你知道，这副眼镜是怎么一步步长到脸上的。知道

了，你照样可以戴着它，只是偶尔摘下来，看一眼风景本身。

◆ 八、回到发生：下一站

把这一编的五章放在一起，我们得到了什么？

第 1 章：三视角的来路，从黑板前的单语示范，到规范三视角这个名字。第 

2 章到第 4 章：三视角各自怎么用，各三盏灯，共九盏。第 5 章：为什么是三

个，又为什么只是一种。

一句话总结：三视角是稳定显露的规范，是识别的工具，在东西已经站住的

地方，又准又全；在站住之前、站住之外，它无从判起，但那些东西不是不存

在。
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那么，站住之前的事，由什么来管？作者的口径是：这是意义三律的事。理

念界、现实界、自我界，三个界里，每一样稳定的显露，背后都有三条律在运

转：特征律，是目标，决定它往哪里稳；自由律，是路径，决定它怎么走过去；

幸福律，是动力，决定它为什么肯走。对比、变化、分布，是这三条律运转之

后，留在稳定显露上的三道痕迹。

第二编，会先讲三界和三律。第三编，讲三视角是怎么发生出来的。这是从

识别，走到发生，本书要走的这一程。

走之前，不妨先把手里的东西放稳：九盏灯留在手里，它们依然管用；那副

眼镜也留着，只是知道了它的边界。带着这两样东西上路，后面每一编，你都会

发现它们在新的地方换了新的用法，却从来没有失效。

带 走 的 话

三视角成立，靠一个条件：被谈论的东西，已经站住了。边站住，它站

住，周围站住，所以是三个视角。

三视角是稳定显露的规范，是识别的工具，不是世界的本体结构。它够不

着的东西有一大片，无从判起，不是不存在。

想  一  想

你手里有没有一副戴了很多年的「眼镜」，比如一种看人、看事的老办法？它帮过

你吗？有没有哪一件事，是它一直照不通、你却一直绕开了的？

◆
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第  二  编

三界与意义三律

导 　 语

第一编说了三视角是什么。这一编换一个问法：一个存在，是在哪里、靠什么长

出它的三视角的？先说「哪里」，那是三界（第 6 章）。再说「怎样站住」，那是稳

定显露（第 7 章）。然后是三条律：特征律管目标，自由律管路径，幸福律管动力

（第 8、9、10 章）。最后一章把三条律和三个视角对上号，说清楚为什么是这三条对

这三个（第 11 章）。全编的顺序是：从一只杯子、一碗早点、一个孩子开口说话开

始，到扎手的地方才亮出理论，不是先摆框架再找例子。
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06
第 6 章

三界：理念界、现实界、自我界

〔本章来源与口径：三界的说法是作者口径，来自作者的本体论体系（站内本体论入门一系的说
法，据作者口述整理，具体章节需核对）。杯子的例子取自作者前文《杯子为什么被看成不同的杯
子》（转述）；数字、「我」的例子是作者构造。本章只做一件事：说明一个存在在三个界里，各
有它的三视角。三视角怎样长出来，是后面几章的事。〕

◆ 一、一只杯子，放在三个地方

桌上有一只杯子。三个人走进来，各自看见不一样的杯子：两岁的孩子看见

一个能抓、能敲的东西；喝茶的老人看见一只用了十年的老杯子；烧瓷的师傅看

见一件釉色有点流的作品（作者构造，取自上述前文）。

这个例子，通常拿来说「每个人看到的不一样」。本章换一个问法：这只杯

子，到底在哪里？

你会说，在桌上。对，这是一个地方。桌面、重量、釉色、烫手不烫手，都

在那里。这个地方，本书叫现实界。杯子的手感、温度、声音，是现实界里的

事。

可是还有一个地方。你说「杯子」两个字的时候，你并没有指着这一只，你

指的是一个「杯子之为杯子」的东西：能盛水，有底，有口，不漏。哪怕桌上这

只摔碎了，「杯子是什么」这件事还在。你可以在脑子里想一只没见过的杯子，

可以给它设计，可以争论「没有把手的算不算杯子」。这个地方，不在桌上，也

不在谁的手里。它是概念、规则、道理住的地方。本书叫它理念界。
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还有第三个地方。老人手里这只杯子，是老伴走的那年买的。他每天早上用

它，不是因为它好用，是因为用它的时候，他觉得一天开始了。这只杯子在他那

里，有一份只属于他的分量。这个地方，是记忆、情感、身份、意愿住的地方。

本书叫它自我界。

一只杯子，同时站在三个地方。不是三只杯子，是同一只杯子在三个界里各

有一副样子。

这就是本章要说的：三界。理念界、现实界、自我界。本书里，这三个词的

意思是固定的。

◆ 二、每个界里，都有三个问法

三个界摆出来以后，要问：在每个界里，一只杯子怎样才「说得清楚」？

前面几章讲过，把一件事说清楚，要摆好三个方向：它和别的有什么不一样

（对比），它有哪些样子、变到哪里还是它（变化），它和周围的一切怎样放在

一起（分布）。这三个方向，在每一个界里都要各问一遍。

先看现实界里的杯子。

对比：这只杯子和旁边那只，有什么不一样？重一点、厚一点、釉色偏青、

口沿有一处小缺。这些是它的特征。

变化：它有哪几种？是马克杯还是盖碗；这一只今天盛的是热茶，昨天盛的

是凉水；放久了茶垢会加深，再摔一次会多一道裂。裂到什么程度，还算杯子，

还是成了碎片？这是变化的三个问法：种类、具相、范围。

分布：它在这张桌子上和什么挨着？谁每天拿它，它对拿它的人起什么作

用？它和茶壶、茶叶、窗边的阳光，怎样并存？这是关系、影响、共存。

再看理念界里的杯子，也就是「杯子」这个概念。

三界：理念界、现实界、自我界
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对比：「杯子」和「碗」「瓶」有什么不一样？口径、深度、有没有把手、

能不能直接喝。这些区别，是在概念里划出来的，不是谁拿尺子量出来的。

变化：「杯子」这个概念，有几种？水杯、酒杯、量杯、奖杯。奖杯不盛

水，也叫杯，为什么？一个概念能伸多远，到哪里就不再是它，这是范围的问

题。每一次有人说出「这个也算杯子」，就是概念的一个具相。

分布：「杯子」这个概念，和「喝」「盛」「容器」「礼物」连在一起；它

对人的行动起作用，你想喝水，它就出现在你的计划里；它和别的概念怎样共

存，比如「杯子」和「碗」各管各的地盘，又在某些地方重叠。

最后看自我界里的杯子，就是老人的那只杯子。

对比：这只杯子和别的杯子，对他来说最不一样的是什么？不是釉色，是

「它陪过我」。这是自我界里的特征。

变化：他对这只杯子的感情，有几种？有时是习惯，有时是想念，有时只是

顺手。今天它有点烫手，他想起老伴总说「你呀，不会等凉一点」。这是一个具

相。再碎一道缝，他还留不留？那个「还留」的边界，是范围。

分布：这只杯子和他的生活怎样连着？每天早上它对他起什么作用？它和他

其他的东西怎样共存，和他的儿子给他买的新杯子怎样共存？

你看，同样是三个问法，换一个界，答案完全不同。可问法没变。

◆ 三、一个数字，一个「我」

杯子的例子，现实界最重。再换两个：一个数字，一个「我」。看看别的界

里是不是一样。

先说数字七（作者构造）。
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在理念界里，七是一个质数。它比六大一，比八小一；它不能被二、三、

四、五、六整除。这是它在数的世界里的对比：它和「六」「八」的不同，是在

数的规则里划出来的。七有多种样子：七个人、七天、七分、七分之一。同一个

七，换一个场合就换一副面孔，这是变化。七和别的数怎样连：七加三等于十，

七乘七是四十九，一周七天，七天一个循环。这是它的分布。

七也有现实界的一面。桌上七个苹果，你数出七个。一数二数，手指点过

去，这个「七」是在你数的动作里站住的。数少一个，心里立刻觉得「不对，少

了」，这是现实界里对比的发生。

七也有自我界的一面。有的人说「我最喜欢七」，因为生日是七号，因为那

年考了第七名。同样是七，在他那里，有一份别人没有的分量。

同一个七，三个界各有一套。数学家关心第一个，数数的孩子关心第二个，

某个具体的人关心第三个。互相不能替代。

再说「我」。

这是最难说的一个，因为我们总觉得「我」不用说，它就在这里。可你一问

「早上醒来，那个『我』在哪里」，就发现它也站在三个地方。

现实界里的我：这具身体，这副声音，这双手，每天一样又不一样。你的身

高、血压、脚步声，别人隔着门就听得出。这是现实界里的对比。你十年前和今

天，长了几斤肉，白了几根头发，这是变化。你在人群里站在哪儿，你的呼吸和

旁边的人怎样共存，这是分布。

理念界里的我：身份证上的名字，职位，户口，「某某的儿子」，「一个讲

道理的人」。这些是规则和概念给你划出来的位置。你说「我是教师」，教师这

个概念就有一整套规矩，你在里面的位置怎样，是理念界里的事。
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自我界里的我：回忆、情绪、意愿、「我是谁」的感觉。这是最贴身的一

层。它没有尺子可量，但每个人都知道它在。

一个「我」，三个界各有一份。

有一个特别的地方：在这三个界里，有一个东西从头到尾是一样的，那就是

名字。「杯子」「七」「我」，都是名字。本书采用作者的一个说法：名字像一

根指针，它指向的是一束东西，而不是把东西装在自己里面（作者口径）。「杯

子」这根指针，在现实界指向手感、重量、声音，在理念界指向概念和规则，在

自我界指向情感和记忆。指针不变，被指的东西，每个界各不相同。

◆ 四、三界不是三个地方，也不是三道工序

读到这里，很容易把三界想成三个房间：现实界是外面的世界，理念界是脑

子里的世界，自我界是心里的世界。再把一件事按顺序送过去：先在外面看到，

再在脑子里想，最后在心里感受。

这样想，错了两处。

第一，三界不是三个房间。同一只杯子，你在看它的时候，三个界同时在起

作用。你伸手拿杯子，手在现实界里动，「这是我的杯子」在理念界里有归属，

「我拿它是因为想喝口热的」在自我界里有意愿。拿一下杯子，三个界都动了。

第二，三界没有先后。不能说现实界是「真的」，其他两界是「加上去

的」。孩子学说话的时候，他对「妈」这个词的感觉，是在三个界里一起长出来

的：声音（现实界）、「妈是一个词」（理念界）、「我要她来」（自我界）。

你拿掉哪一个界，另外两个也立不住。

所以，本书说三界平权。意思是，三个界都是一个存在得以站住的地方，哪

一个都不比另外两个更「根本」。
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下面这个小例子，把三界一起放在眼前（作者构造）。你收到朋友一条消

息：「明天不来了。」现实界里，是手机屏幕上的几个字，发出的时间，字的长

短。理念界里，是这句话的意思，「不来」指什么，是不是爽约，按规矩该怎样

回应。自我界里，是你心里一沉，想起上次他也这样，你不知道该生气还是该担

心。同一条消息，三个界里各有各的「对比、变化、分布」。你的回复，要把三

界里的东西一起照顾到。

◆ 五、旧办法在每一个界里都留了一个「先在者」

为什么要硬说三界平权？因为过去的思想，几乎每一次都在某个界里留了一

个「先在者」（这一节是作者口径，对哲学史的概括取常识层面，细节需另外核

对）。

在现实界里，常见的做法是留一个「东西本身」：杯子背后有一个我们看不

到的「杯子本身」，我们看到的只是它的表现。康德把它叫「物自体」，说我们

永远够不到。

在理念界里，常见的做法是留一个「本来就有的概念」：柏拉图那样，认为

「杯子的理念」早就在那里，具体的杯子只是它的影子。

在自我界里，常见的做法是留一个「本来就有的我」：有一个「我」，它先

在，然后它去经历。笛卡尔的「我思」就是这样一个立足点。

三个做法，形状一样：在每一个界里都放一个现成的东西，作为后面一切的

起点。可是，只要放了这个现成的东西，另外一个问题就回不来了：这个东西是

怎么来的？

本书的做法是，一个都不留。杯子是怎样成为一个杯子的，在每个界里都有

一条发生的路；概念是怎样稳下来的，我是怎样成为「这个我」的，也都有各自

的路。三个界里，是同一种发生。
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要提醒一句：这不是说物自体、理念、自我全是假的。他们在各自的范围

里，描述得很准。问题只在于，他们把一个「结果的样子」，当成了「起点的样

子」。

◆ 六、一张表：三界里的三视角

把杯子、数字、「我」放在一起，列成一张表。每一格，都是三个界里各看

到的东西（作者构造的例子，帮助理解，不求穷尽）。

存在 界
对比（特征·比较
·区别）

变化（种类·具相·范围）
分布（关系·影响·共
存）

杯子 现实界 重量、釉色、口沿
的缺口

马克杯与盖碗；今天盛热茶；裂
到什么程度算碎

与桌面、茶壶、阳光怎样
放在一起

杯子 理念界 与碗、瓶的区别 水杯、酒杯、奖杯；「奖杯算不
算杯」

与「盛」「喝」「容器」
等概念相连

杯子 自我界 「它陪过我」 习惯、想念、顺手；碎了留不留 与每天的生活、与新杯子
怎样共存

七 理念界 质数，比六大一 七个人、七天、七分 七加三等于十，一周七天

七 现实界 数出来是七个苹果 手指点过去的七 七个苹果摆在一起

七 自我界 「我最喜欢七」 生日、名次、巧合 与某段生活的关联

我 现实界 声音、脚步、血压 十年前与今天 在人群里的位置

我 理念界 名字、职位、身份 「教师」这个角色的种种样子 与规则、角色的关系

我 自我界 「我是谁」的感觉 今天的心情，再变会不会不是我 与牵挂的人如何共存

一眼看过去，有一件事很明显：九格里的内容，各不相同；可每一行里，三

列的问法都一样。这就是「三视角」在三界里通行的样子。
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◆ 七、一个自我诘难：这不又是一个三分法吗

读者可能会皱眉：先有三视角，现在又来三界，一乘就是九格，是不是又造

了一个漂亮的格子，然后把什么都往里塞？

这个诘难，应当认真对待。本书的回答有三层。

第一，格子不是先画的，是后来看出来的。本章是从杯子、数字、「我」三

个具体的东西出发，一个界一个界地问，问出来才有这张表。如果有哪个例子塞

不进去，这张表就要改。比如，你可以试一试：「一场雨」在自我界里的三视角

是什么？塞不进去的时候，不要硬塞，要回头看是不是问法错了。

第二，三界和三视角，只是看一个存在的办法，不是存在自己长着的骨架。

本书全篇的口径是：三视角是稳定显露的规范视角，不是世界的本体结构（见第

一编）。三界也一样。它们的作用，是让我们别把「只在一个界里的说法」当成

全部。

第三，「界」这个字也要小心。它不是地盘，是一种「站的方式」。你在现

实界里站着看杯子，和在自我界里站着看杯子，不是换了一个位置，而是换了一

种问法。三个界的区别，是问法的区别，也是发生方式的区别。后面几章会看

到，每一个界里的稳定，各有各的来路。

还有一点，需要诚实。本章对三界的说法，主要来自作者口述的体系，站内

相关页面只读到摘要，具体章节、原话需要核对。凡是写「作者口径」的地方，

读者可以当作一个有待检验的主张，而不是一个已经证明的结论。

下一章，我们要追问一个更朴素的问题：一个存在，不管它在哪个界里，是

怎么「站住」的？从一个小故事开始。
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带 走 的 话

同一个存在，在理念界、现实界、自我界各有一副样子；每个界里，都要

把对比、变化、分布各问一遍。三界平权，没有一个界是「真的」，其余

是「加上去的」。

想  一  想

选一个你身边的东西（一把钥匙、一个名字、一个口头禅），分别回答它在现实

界、理念界、自我界里「和别的有什么不一样」。三个答案，哪一个你最先想到，

哪一个想了很久？

◆
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07
第 7 章

稳定显露：一个存在是怎么「站住」的

〔本章来源与口径：早点摊的故事是作者构造，不是实录。「稳定」的说法，取自作者前文《何谓
存在？》及站内讲物的一本书的转述（需核对）；「在特征纠缠中，经差异序列，成稳定显露」是
作者口径，站内终稿一系有同样的最简句式（转述，需核对）。字母要到本章的扎手处才第一次出
现，在这之前，只用中文说话。〕

◆ 一、一个早点摊的第一个月

胡同口来了一个卖早点的，姓周。头一天，他支起一口油锅，炸了油条，煮

了豆浆，摆了三张小桌。来的人不多。有人说油条太软，有人说豆浆太稀，有人

说咸菜没有，还有人说：「你这摊子，不像个摊子。」

老周没有辩，第二天早出来半个钟头，油条炸脆了一点。第三天，豆浆多放

了一勺黄豆。第四天，隔壁的张奶奶说她牙不好，想喝点烂一些的粥，老周试着

煮了一锅小米粥。第五天，粥卖光了，油条剩了。第六天，他把油条做小了一

圈，粥多煮了一锅。

这样过了一个月。一个月后的某个早晨，一个外地人在胡同口问路：「请

问，那个『周记早点』往哪边走？」

你看，一个月前，这里没有「周记早点」。有一口锅、几张桌子、一个人和

一堆各说各话的街坊。一个月后，街坊们指着一个地方说「就是它」，外地人也

能凭着这个名字找过来。这个「周记早点」，是什么时候有的？

它不是哪一天忽然被发现的，也不是老周某一天宣布的。它是在一个月里一

天一天站住的。
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这一章要问的，就是这件事：任何一个存在，包括杯子、概念、一个

「我」，是怎么站住的。老周的摊子，是一个小而清楚的样子。

◆ 二、站住，不是不动

先把「站住」这个词说清楚，因为它很容易被听成「不动」。

周记早点站住了，可它每天都在变。今天的油条和昨天的不一样，客人也天

天不同。如果有人拿一张照片，指着说「这才是周记」，你会笑他：明天的周记

就不是这张照片了。

别的东西也是这样。一条河，水天天在流，你说「那是同一条河」。一辆行

驶中的汽车，位置时刻在变，你认得「还是那辆车」。一个人，细胞年年在换，

你还认得他（常识）。这些东西站得住，不是因为不动，而是因为变化被「驯」

到了一个可以重复、可以认出的范围里。

作者前文把这个意思说成一句话：站住，是差异的变化被驯化到可复现的区

间（转述作者前文，来自站内讲物的一本书，需核对）。白话说：它变，但变得

有谱，你每次都能认出「还是它」。

所以，「稳定」不是一个静止的状态，是一个能自己转下去的状态。周记的

油条每天略有不同，可「周记的味道」这个东西，一直在，一直能被认出来。

◆ 三、摊子站住，靠了三样东西

现在回头看老周的摊子，问：它是靠什么站住的？拆开看，有三样东西，缺

一个都不行。

第一样，是底子。老周的摊子，不是在真空里长出来的。这条胡同住的是什

么人：老人多，上班的年轻人赶时间，隔壁有一家小学。这条胡同的口味：偏

咸，偏软，早上不喜欢太油。摊子摆在哪里：正对着地铁口的人流，还是缩在拐
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角。油锅的火力，黄豆的来路，城管的脾气，春天的风。这些东西彼此缠在一

起，互相牵着，形成一块有厚度的底子。老周的摊子是在这块底子里长的。换一

条街，换一批人，同样的油条也站不住。

这块底子，本书叫它特征纠缠。意思是：许多特征（口味、位置、人群、手

艺、天气……）彼此缠在一起，共同发生，谁也不是谁的附属品。

第二样，是路。底子再好，摊子也不会自己长出来。老周要一天天地试：油

条炸脆一点；豆浆浓一点；加一锅粥；把油条做小；周一人少就少煮一点。每一

步都是在「有一点不一样」里推进的：这一天和上一天不一样，这个客人和那个

客人不一样，老周今天的做法和昨天不一样。这一连串「不一样」，一个接着一

个，连成了一条路。

这条路，本书叫它差异序列。意思是：差异不是乱来的，它一个接一个地推

进，有来有往，有试探，有修正，有收敛。

第三样，是样子。底子里经过这条路，最后长出一个能被指认、能被传下去

的样子：「周记早点」。外地人能凭这个名字找过来，街坊能说「去周记吃」，

孩子会说「我要周记的豆浆」。这个样子，本书叫它稳定显露。

把三样东西连起来，就是本章要「逼」出来的一句话：

在特征纠缠中，经差异序列，成稳定显露。

底子里，走过路，长出样子。这句话听起来像一个流水线：先有底子，再走

路，最后长出样子。可是只要你认真想一想，就会发现，这样说，有一个地方扎

手。

◆ 四、扎手处：到底谁先

你问：底子、路、样子，谁先？
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假如底子先。那么在老周还没有开始试之前，这块底子里已经有了「周记早

点」的口味？不可能。胡同的口味，是在老周一天天卖、街坊一天天吃的过程里

才被「发现」的。老周来之前，这条胡同的人对「早上吃什么」并没有一个现成

的答案。底子里的许多东西，是被老周的路一点点弄出来的。

假如路先。那么老周的每一次试，都是在往哪里走？「把油条炸脆一点」，

是因为街坊嫌软；街坊嫌软，是因为他们的口味。这条路的每一步，都要靠着底

子才有方向。没有底子，路只是乱走。

假如样子先。那么「周记早点」这个样子，在老周开张之前就有了？当然不

是。可是反过来，它一旦有了，就会反过来改写底子和路：街坊的口味被它养成

了「偏脆」，老周以后每一次改动，都要对得上这个名字。

你看，三样东西，每一样都要靠另外两样才站得住。样子靠路推出来，路靠

底子托着，底子又被已经长成的样子一点点加厚、改写。没有哪一样是「最先」

的。它们是在同一场发生里，互相生成、互相稳定的。

这就是扎手处：这句话如果被当成一个「先有底子、再走路、最后长样子」

的流水线，就错了；它的意思是三者同时在一次发生里互相咬合。

◆ 五、这时候，才亮出字母

到这里，我们已经有了三样东西，也有了一句话。为了后面写起来方便，本

书从这里开始，给这三样东西各配一个字母。

底子，特征纠缠，叫 E（Entanglement，纠缠）。路，差异序列，叫 D

（Difference，差异）。样子，稳定显露，叫 S（Show，显露）。

于是那句话可以写得很短：

在 E 中，经 D，成 S。
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读法很简单：在底子里，经过路，成为样子。后面的章节，如果出现 E、

D、S，它们的意思就是这三样东西，不多不少。

这里有三件需要交代的事（作者口径；站内相关表述为转述，需核对）。

第一，S 在这里是「显露」，不是「结构」。站内较早的文章，写于另一个

阶段，曾用 S、I、O 三个字母，意思是主体、互动、客体。那是一套旧口径，

意思不同。本书用的是 2026 年以后的新口径，凡引到旧文，会明说。

第二，「在 E 中，经 D，成 S」是一句最简的话，不是做事时必须照着走的

顺序。判断一件具体的事，从哪里入手，要看这件事是什么：有时先看样子，有

时先看路，有时先看底子。起点不同，终点都是同一个互相咬合的结构。

第三，三者互相生成，可以写成三个互相咬合的关系：样子由路和底子共同

生成，路由样子和底子共同生成，底子由样子和路共同生成。本书不推公式，只

记住这句白话：三者同时在一次发生里，互相生成，互相稳定。

◆ 六、没站住的摊子

为了看清「站住」的意思，不妨看三个没有站住的摊子（作者构造）。

第一个，底子太薄。小吴在一个新建的小区开了早点摊。小区里没住几户

人，住进来的人早上都开车走了。摊子的手艺不错，但底子里没有人。他的路走

得再勤，也走不出样子，因为没有可以碰的东西。三个月后摊子收了。

第二个，路走不通。小林接手了一个老摊子，底子很厚，街坊都认。可她从

外地来，不肯改口味，坚持「我的做法是对的」。街坊说咸了，她说「你们应该

清淡一点」。路上的每一步，都被她用「我是对的」堵回去了。老街坊慢慢不来

了，摊子的「样子」开始松动，越来越认不出。

稳定显露：一个存在是怎么「站住」的

77



第三个，样子不稳。小赵的摊子，今天卖煎饼，明天卖面条，后天卖奶茶，

什么火卖什么。底子是有的，路也在走，可每走一步，都把前一步推翻。街坊记

不住这是个什么摊子，因为「样子」没有在重复里立住。

三个反例，缺的东西不同：缺底子，缺路，缺稳。可是它们有一个共同点：

站不住，不是因为「这个摊子本身不行」，而是三样东西没有咬合起来。

◆ 七、一个孩子的「妈」

换一个更小的例子，看看同样的结构在一个人身上怎样发生（这里取婴儿学

话的一般过程，属公认常识，作者概括）。

一个刚出生的孩子，面前是一团光、声音、温度、奶味。这是底子，里面什

么都有，什么都没有分开。他每天一次次被抱起、被喂、被哄，有一串声音总是

和同一张脸、同一种温度一起出现，这是他的路：一次次出现的「不一样」和

「一样」，推着他把某些东西捆在一起。有一天，那张脸一进门，他自己发出一

个声音：「妈」。这一刻，「妈」这个词站住了。

你看，这和周记早点是同一个结构。底子里的东西，经过一连串差异的推

进，长出了一个能被认出、能被重复的样子。只不过，一个发生在胡同口，一个

发生在一个孩子身上。这个孩子后来怎样一步步学会开口，在第四编里还会细

讲。

◆ 八、站住，在三个界里不是一回事

上一章说过，一个存在要在三个界里各站一次。老周的摊子也是这样（作者

构造）。

在现实界里，它靠重复站住：油锅每天开，桌子每天摆，味道每天差不多。

一个月不开张，现实界里的「周记」就开始散了：锅冷了，桌子被收走了。
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在理念界里，它靠大家认同的规则站住：「周记」是一个名字，一个招牌，

一个「去哪儿吃早饭」的选项。哪怕老周歇一个月，这个名字还在街坊的话里，

「周记早点今天怎么没开」这句话本身，说明这个概念还站着。

在自我界里，它靠一个人的「认得」站住：对张奶奶来说，周记是「我早上

有人说话的地方」；对老周自己，是「我活下来的办法」。这一层，别人看不

见，可它和前两层一样真。

三个界里的「站住」，用的材料不同，速度也不同。现实界慢而实，理念界

可以很快，一句话就立住，自我界最贴身，也最容易被一件小事动摇。一个存在

在三个界里的稳定，彼此牵着，不要求同时到位。现实界里还没有站稳的东西，

可以先在理念界里站住，比如一个设计图纸；理念界里空着的位置，也可以先在

自我界里被感受到，比如一个人说「我感觉有什么东西快要出来了」。

◆ 九、显露是一条光谱，稳定的一段最好认

最后补一句：站住，不是「有」和「没有」的二选一，而是程度。

站内的说法是（转述，需核对）：显露是一条从模糊到清晰的连续光谱。左

边是刚刚冒头的、说不清的东西：胡同里有个人在炸油条，还没有人说得出那是

什么；右边是极稳的东西：用了几百年的「豆浆」这个词。光谱上有很多位置，

每个位置，站住的程度不同。

三视角（对比、变化、分布），就是在光谱上「比较稳」的那一段才好用的

看法。这正是前文说的派克的两个条件：被认的东西已经定型，而且它变得比你

认它的速度慢（转述站内书 209，需核对）。周记早点站住以后，你问「它和别

的摊子有什么不一样」「它有哪几样」「它和胡同怎样放在一起」，每个问题都

能得到一个靠谱的答案。可是在老周开张的头三天，这三个问题问不出结果：每

一次得到的答案都不一样。
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所以，本书的口径是：三视角是稳定显露的规范视角，不是世界的本体结

构。稳定显露本身，是在光谱上发生的一件事。三视角，是它站住以后，我们把

它「说清楚」的三个方向。

站住以后，还有一件容易漏掉的事：它会反过来改变底子和路。周记出了

名，街坊的口味被它养成了「偏脆」，下一个想在这里开摊的人，要对着「周

记」来定自己的做法。这叫回写。站内称为「底盘加回写」（转述，需核对）。

样子不是终点，它又成了下一轮发生的底子。

还有一个诘难，要自己先提出来：把什么都说成「底子、路、样子」，会不

会又是一个什么都能套的大筐？这个担心是对的。检验的办法有一个：看这句话

能不能让你问出新问题。比如你再看一个摊子，不再问「它好不好」，而是问

「它的底子厚不厚，路走得通不通，样子立得稳不稳」，三个问题各自能指向一

件可以去查、去改的事。如果这三个问题问出来，每次都是同一句空话，那这个

说法就没有用。本书后面的章节，会不断拿具体的事来试它，试不出来的地方，

我们照实写。

带 走 的 话

一个存在站住，不是因为它不动，而是因为在一块底子里，经过一连串差

异的推进，长出了一个能被重复认出的样子。底子、路、样子，互相咬

合，没有谁先。

想  一  想

想一件你很熟悉的东西（一家常去的店、一个老同事、一句口头禅）。它是在哪一

天「站住」的？那之前，缺的是底子、路，还是稳？

◆
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08
第 8 章

特征律：差异怎样稳定成同一

〔本章来源与口径：特征律的说法，一部分来自站内第 5 号《特征纠缠解码》的总序与第四章（据
网页抽取的转述，该书只读到约十分之一，需回原书核对）；一部分来自作者前文《对比出特征，
是产出还是露出？》（转述）。「差异稳定性发生，形成意识的同一性，即特征」这句话是作者口
径，站内未能逐字检到，最接近的是书 5 的两句转述。听歌的故事与小陈的故事是作者构造。〕

◆ 一、一首听了五遍才成了歌的曲子

朋友给你放一首你从没听过的曲子，是一种你不熟的乐器，调子也古怪。

第一遍，你什么也抓不住。声音一阵一阵地过去，有高有低，没有哪一段

「成为」一个东西。你只知道它不是你熟悉的任何歌。

第二遍，你开始觉得有一段重复出现，大概在曲子的开头，一句往上爬的调

子。你说不出它的名字，但觉得「又来了」。

第三遍，你已经能在它出现之前，隐约知道它快来了。

第四遍，你在厨房洗碗，不自觉地哼了半句。

第五遍，朋友换了一件乐器弹给你听，调子也低了一截，你一下子说：「这

就是那首！」

这五遍里，发生了什么？曲子没有变，变的是你。第一遍的时候，没有「那

首歌」这个东西。到第五遍，有了。它是什么时候有的？没有哪一个确切的时

刻。是在一次次重复中，一些差异反复出现、站住了，你的脑子里才「认出」了

它。
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这就是本章要讲的事：差异怎样稳定成同一。站内把管这件事的规律，叫特

征律。

◆ 二、特征律说了什么

先用作者的话说：特征律是，差异稳定性发生，形成意识的同一性，即特征

（作者口径）。

白话是：世界里到处是差异，乱碰乱撞。有一些差异，反复出现，反复站得

住，于是在我们的意识里，凝成了一个「同一个」的样子。这个凝出来的「同一

个」，就叫特征。

站内有两句话与它相近（均为网页抽取的转述，需核对）。第一句出自书 5 

的总序：特征律管差异与同一的稳定化。第二句出自书 5 第四章：特征是差异稳

定化的意识同一性；又说，特征是经过混沌、自组织、层级迭代，在更高尺度上

涌现的整体次序，并在意识中获得统一的命名。

这两句话里有一个词，容易被读漏：稳定化。它说的是一个动作，一个过

程，不是一个现成的状态。稳定的东西不是一开始就「稳」的，是被一点点

「稳」出来的。书 5 里有一句相近的话（转述）：差异的稳定性不是静止的属

性，而是复杂运动的产物。

再看「意识的同一性」这几个字。同一性，是「认得出来是同一个」。你在

视网膜上，从来没有一把「椅子」，只有一片不停变化的光斑；可你看到的是

「一把椅子」。你的妈妈每次出现，角度、光线、表情都不一样，你从来不会认

错。每一次输入都不同，你却能认成同一个，这就是同一性。它不是眼睛给的，

是差异稳定之后，意识里立住的（作者前文，转述站内特征律相关文章，需核

对）。
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这里有一个顺带的结论，作者前文反复强调：既然特征是差异稳定出来的，

那么「比较」就不是拿一个现成的东西去比另一个现成的东西，而是两个差异的

过程相遇、纠缠。洛克用过的三盆水，是一个现成的例子（常识，三盆水的实验

在哲学史上很有名）：左手先泡热水，右手先泡冷水，再同时放进中间那盆温

水，左手说「凉」，右手说「热」。水没有变，两只手各自带着不同的过程，纠

缠出来的特征就不同。所以特征像绳子上的纹路，不在左边那股线里，也不在右

边那股线里，是两股线拧在一起时才有的。

所以，特征不是东西身上带着的一个「属性」，也不是脑子里凭空编的一个

「印象」。它是差异在运行中稳定下来、被意识认成同一个的结果。

◆ 三、三个条件：有差异，稳得住，认成同一

把这句话拆开，里面有三个条件，缺一个都出不来特征（作者前文的拆法，

需核对）。

条件 家常话 缺了会怎样

差异存在 总得有点不一样的东西 全是一样，什么也认不出，像一片白

差异稳定 这点不一样，要反复出现，不再忽大忽小地乱跳 心里没法认定「是同一个」

认成同一 心里把它认成「同一个」，并给它起个名字 稳定了也没人认，成不了特征

三个条件是一个顺序：有差异，稳住，认成同一个。

用听歌的故事对一下：曲子里有高低快慢的差异（第一个条件）；那句上爬

的调子，反复出现，一次比一次稳（第二个条件）；到某一天，你认定「就是

它」，并且能叫出「那首歌」（第三个条件）。第一遍的时候，三个条件只有第

一个到位，所以你只听见一团声音。
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这里要补一句常被问到的话：认成同一，不等于认成「永远一样」。你认得

出朋友，不是因为他永远不变，而是因为他的变化在你认得出的范围里。同一性

是一个范围，不是一个点。

◆ 四、稳定是怎么来的：混沌、自组织、涌现

稳定不是一下子来的。书 5 第四章把它讲成几个阶段（转述，需核对）：先

是混沌，差异之间乱碰；然后是自组织，一些差异聚成团，局部出现次序；再往

上，是层层迭代，一层一层地往高处走；最后是涌现，在更高的尺度上出现整体

的次序，并且在意识里得到统一的名字。

换一个例子来看（作者构造）。一个三岁的孩子学认「水」这个字。

混沌：纸上是几笔弯弯曲曲的线，没有哪一笔比另一笔更要紧。

自组织：他看多了，慢慢发现中间那一竖总是在中间，两边的点和撇总是对

称地出现。几笔开始「聚成团」，一团叫「中间的」，一团叫「旁边的」。

层级往上：这些局部的团，开始组合成一个整体的样子。他不再看到几笔，

而是看到「一个字」。

涌现：有一天他指着路边的招牌说：「水！」他认出的不是任何一笔，而是

笔画之间的关系，那个整体的次序。从此，换一种字体、换一个大小，他都认

得。

你看，「水」这个特征，不在任何一笔里，在几笔之间稳下来的次序里。

书 5 的这一套讲法，带着复杂性科学的味道：混沌、自组织、涌现，是系统

科学里常用的三个词。本书不展开它们的技术含义，只取其中一个意思：稳定是

一件要花过程的事，不是白送的。
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◆ 五、目标不是先摆好的靶

为什么说特征律是「目标」？

站内第 33 号有一句很干净的话（转述，需核对）：特征律是目标的发生，

自由律是路径的发生。作者口径里，三律合起来，说的是一个存在怎样有目标、

有路径、有动力。特征律管第一件：目标。

这句话乍一听奇怪。目标，不就是我们想要的东西吗？它不是一开始就摆在

那里，等我们去够的吗？

先看一个小例子（作者构造）。小陈刚进医院的时候，目标很简单：「我要

做一个好医生。」

三个月后，轮到急诊科。一个老太太半夜被送来，家属在走廊里吵成一团，

小陈被导师骂了一句「你问清楚了没有」。他回到值班室，忽然觉得，「好医

生」这个词太大了，抓不住。

半年后，轮到内科病房。有一位病人每次查房都想说话，别的医生总是匆匆

走过。小陈有一天多站了五分钟，听他把话说完。病人说：「你是第一个听我说

完的人。」那一刻，小陈心里有了一个很具体的东西：让病人敢把话说完。

这个目标，不是他入院时就有的。它是在急诊的吵闹、导师的批评、病人的

那句话、他自己的疲惫之间，一点点「稳」出来的。里面有许多差异：这个病人

和那个病人，这位导师和那位导师，累的时候和不累的时候。这些差异反复出

现，其中一类在他心里站住了，凝成了一个能叫出名字的东西。

这就是「目标的发生」：目标不是一个现成的靶子，是在纠缠里长出来的特

征。

这个说法带来一个重要的后果：如果目标不是现成的，那么「先找到目标，

再出发」这条路，就不总是走得通。很多时候，是先在做的过程里，让目标一点
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点显出来（作者口径）。站内终稿一系还说得更重：目标不是任何一个静态的结

构，而是三律的运行本身（转述，需核对）。这句话要放在整本书里读，本编后

面几章会逐步回答。

另外，从哲学史的常识看，旧的说法常常把目标放在一个现成的地方：柏拉

图的理念，亚里士多德的潜能，康德的先验。本书不在这里做评判，只指出一个

形状上的区别：它们都让目标先在那里，等人去够；特征律说，目标是发生出来

的（作者口径）。

◆ 六、不同的感官，特征怎样稳定

特征律不只管概念，也管我们的五官。作者前文用眼睛、手、耳朵三个感

官，把「特征怎么发生」当场看了一遍。这里只取要点（转述，需核对）。

站内一篇比较视觉和触觉的文章（书 6 文章精选，转述）把它们的区别归成

三条。视觉：阈域窄，对小差异敏感；回稳快，晃一下头、动一下眼，很快就整

合回一个稳定的形状；噪声低，信号相对干净。触觉恰好相反：阈域宽，回稳

慢，噪声高。所以视觉的特征生成得快，也保持得久，形状和颜色就特别像是

「东西自己带的」；触觉的特征要手动一动、摸一会儿才出来，所以显得「看情

况」。

听觉，不一样。声音一过去就没有了，特征必须在时间里一点点「攒」出

来。一个拍子，不在任何一下敲击里，在几下之间的间隔里。同一首歌换了乐

器、换了调子，你还认得，因为你认出的不是任何一个具体的音，而是音和音的

关系。这和本章开头的那首曲子，是同一件事。

站内第 5 号书里，还有两个很温暖的例子（网页抽取的转述，书中章节归属

没能确认，需核对）。盲人没有视觉，可是他们的「牛」并不残缺：哞叫声、牛

角和皮毛的质感、身体的温度、气味，合起来是一头完整的牛。聋人没有听觉，
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可他们依然拥有「河流」：水波的闪光、水流的冲击、湿润的空气。这两个例子

说明，一样东西的「实体感」，是几个感官的特征纠缠出来的；少了一个，其余

的重新纠缠，实体照样站得住。

这几个例子合起来，有一个共同的地方：特征出现在「之间」，不在「之

内」。视觉的红，在光、苹果、眼睛之间；触觉的凉，在铁和手之间的热量交换

里；听觉的旋律，在音和音之间。

◆ 七、稳定是中性的，也可以成病

特征一旦稳住，就好了吗？不一定。

站内文章有一个提醒（转述，需核对）：稳定本身不分好坏。稳定成一个健

康的结构，是创造；稳定成一个失控、自我复制、不肯被重新认识的模式，就是

病。

生活里有很多这样的例子（作者构造）。一个孩子在小学被老师说过一次

「你不是学数学的料」，之后每次碰到数学题，他心里都会冒出这句话。这句话

反复出现，越来越稳，最后成了他认定的「我」的一个特征：我不行。它是真的

稳住了，可它稳住的不是「他数学不行」这个事实，而是「他每次都这样认定自

己」这个模式。

所以，特征不是真理，只是暂时稳定的认定。它站得住，是靠反复，不是靠

永远。认定会被改写：见到一种你从没见过的猫，你的「猫」就被拉宽了一点；

换了一位好老师，那句「我不行」也可能松动。这也是为什么特征律后面，还需

要另外两条律。

还有一个区分，要在这里交代一下，因为它直接关系到本书的主线。站内书 

209（转述）把「对比出的特征」，放在「识别条件」这一侧：你说得出的特

征，是它站住以后的样子，不是它长成的道理。派克的三个问题，是在问「怎样
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认出来」。特征律问的是另一个问题：这个「能被认出来」的东西，当初是怎么

稳下来的。识别条件和发生结果，两个问题相邻，却不是同一个（作者口径；对

书 209 的转述需核对）。

◆ 八、特征律的限度：它只管「一」

最后，要给特征律划一个边界，也自己先提两个诘难。

第一个诘难：既然特征是「意识的同一性」，那是不是说特征是主观的？不

是。纠缠有两端，一端是我，另一端是那个东西，两端都有自己的差异过程。结

果不是「我想怎样就怎样」。两个人用同样的办法，与同样的东西纠缠，稳定下

来的特征，往往很接近（作者前文）。如果某个特征一换人就变，说明它还没稳

到跨越比较者，不是说它是「主观的」，只是还没「碰够」。

第二个诘难：既然稳定这么要紧，那是不是越稳越好？也不是。特征律的本

性，是让差异稳定下来，凝成同一。假如只有它一条律在跑，没有任何别的力

量，它就会一直收紧：什么样才算「这个」，标准越来越严，边界越来越硬。结

果是僵死：只剩一个标准样子，一切不同都被当作错误（这是作者在前文做的一

个思想实验，口径为作者所有）。

所以特征律只管「一」，管「是什么」。它给出的是一个稳定的底座。底座

之上，还要有人走路，还要有劲头走下去。那是自由律和幸福律的事。下一章，

我们从一个厨房里的早晨开始，看路是怎样在没有路的地方被走出来的。
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带 走 的 话

特征不是东西身上现成的属性，而是差异在反复中稳定下来、被意识认成

同一的结果；目标也是这样发生的，不是先摆好的靶。特征一旦稳住，只

是暂时的认定，可以被改写，也可以成病。

想  一  想

想一件你曾经「忽然认出来」的东西（一首歌、一张脸、一个道理）。在「认出

来」之前，你经历了几个第一遍、第二遍？是哪一次重复让它站住的？

◆
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09
第 9 章

自由律：在约束里裁出新路

〔本章来源与口径：自由律「纠缠—选择—激发」三拍，是作者口径；站内的相关材料（《论自
由》第 10 号、《自由律入门》、第 152 号叔本华、第 168 号、第 259 号等）都只通过网页或索引文
本读到，本章凡引站内的话、例子，一律是转述，需回站核对。站内各稿对三拍的叫法并不统一，
见本章第八节。丁慧的故事取自站内第 259 号的转述；其余小例子是作者构造。〕

◆ 一、厨房里的一个早晨

丁慧一早站在厨房里，心里很乱。外婆的腿伤了，药房的班排不开，丈夫在

外地，女儿正读初三，外婆又不愿意让生人进门（站内第 259 号的故事，经作者

前文转述，细节需核对）。

请假吧，这个月已经请了三天。请保姆吧，一时找不到，外婆也不肯。让孩

子请假，不行，中考在即。每条路，都像是堵着的。

后来，她给同事钱姐打了一个电话，两个人换了班；又请对门退休的老师，

每天下午过去陪外婆聊聊天。一个星期以后，外婆有了一个新朋友，钱姐也习惯

了早班，家里的日子换了个样子。

这个故事里，有一个很关键的地方：换班加邻居，这条路，一开始是不存在

的。没有哪个「选项」写着它。丁慧不是在「请假」「请保姆」「让孩子请假」

三个选项里挑了一个，而是在一团缠在一起的东西里，裁出了一条原来没有的

路。

站内的书把这件事拆成三拍：第一拍，厨房里，脑子里乱成一团，外婆的

腿、药房的班、丈夫、女儿、外婆的脾气、领导的脸色，缠在一起，拆不开；第
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二拍，一个电话，在这一团里裁出了一条路；第三拍，一个星期以后，新路放出

了力气，还回头改了那一团：外婆有了朋友，钱姐习惯了早班。

这三拍，作者给它们起了三个名字：纠缠、选择、激发。合起来，叫自由律

（作者口径；站内第 259 号说这三个名字出自作者，转述，需核对）。

上一章讲了特征律，管目标，管「一」。这一章讲自由律，管路径，管

「多」。

◆ 二、自由不是「挑」，是「裁」

一般人说「自由」，想到的是：面前有几个选项，我挑一个。我选咖啡，不

选茶，这就是自由。

自由律说的不是这个意思。站内几处文字，是一个口气（均转述，需核

对）。第 10 号《论自由》说，自由不是私人的意志行为，也不是在给定选项间

挑一个，而是一个完整事件涌现出来的能力：当可能性被点燃成一条可行的路，

并稳定成可重复的通道，自由才算发生。第 152 号讲叔本华，说自由不是在现成

选项里挑，而是在约束中裁出一条原来没有的路。第 259 号用了一个很形象的对

照：「挑」是选项先在，你后来；「裁」是约束先在，路后来。

拿布料来说。货架上摆好了十件成衣，你走过去拿一件，这叫挑。一块布摆

在那里，大小、质地、花纹都定了，你从它里面裁出一件衣服，这叫裁。布是约

束，你不能把一块三尺的布裁出一件五尺的大衣。可在这块布的约束里，裁出什

么样子，不是布自己写好的。

站内有一个小例子很能说明（转述）：司马光砸缸。孩子掉进缸里，缸太

高，水太深，时间太紧。原来的「选项」只有喊大人、爬缸沿，都来不及。他捡

起一块石头，把缸砸破了。砸缸，不在原来的选项里，它是在「缸太高、水太
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深、时间太紧」这几条约束里裁出来的一条新路（故事本身是常识，站内的用法

需核对）。

所以，自由的量度，不是选项的数目，而是在约束里裁出新路的能力。给你

一百个选项，不等于给了你自由；一个人在一个只有两个选项的死角里，裁出了

第三条路，他是自由的（作者口径）。

◆ 三、第一拍：纠缠，让差异连起来

「纠缠」这个词，日常话里不太好听，像是「被缠住了」。在这里，它的意

思是：不同的差异之间有了连接，彼此能互相影响。

站内《自由律入门》有一个很日常的例子（转述，需核对）：「我拿起杯

子」。看起来是我对杯子做了一个动作。仔细拆开，是好几件事叠在一起：眼睛

提供形状与距离，手指提供阻力和重量的反馈，肌肉和节律提供动作的连续，语

言和习惯让「杯子」这个名字稳定，桌面的高度和摩擦，也在帮忙。这些东西同

时缠在一起，杯子才被拿起来。拿不起来，不是「意志不够」，而是纠缠不够。

为什么第一拍是纠缠？想象你面前一片空地，什么也没有。你要往哪走？没

有任何一个方向比另一个更有意义，你只能站着。再想象你站在一个路口：左边

是你工作的地方，右边是孩子的学校，前面是妈妈家，后面是回家的路。每一条

路都牵着你。这时候你才有路可选。

所以，没有纠缠，就没有路；没有路，就没有多样。站内《内卷与突围》有

一句话（转述）：纠缠是自由的母体，而不是自由的敌人；牵引是自由的入口，

而不是自由的限制。它举的例子是一个年轻人，辞了职，退了家族群，搬到一座

谁也不认识他的城市。头一个月觉得轻松，第三个月开始觉得飘，不知道往哪

走。没有牵引的真空里，没有自由。
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纠缠还有另一面：纠缠太薄，也不行。《自由律入门》里有一句很重的话

（转述）：点燃失败的第一归因是纠缠贫困，不是意志不足。意思是，很多人觉

得自己「不够自由」，是没有选择的勇气；更多时候，是连接太少。一个只在家

和公司之间两点一线的人，他的「选择」其实很少；一个只和同一类朋友往来的

孩子，他的「想法」其实很少；一个只有一条销售渠道的小店，它的「路」其实

很少。

所以，如果一个人觉得「点不着火」，先查连接够不够，不要先怪自己意志

力差。扩纠缠，是第一件要做的事：把连接的口子开多一点（作者口径，据站内

转述的说法发挥）。

◆ 四、第二拍：选择，在纠缠里让路分出来

第二拍的「选择」，也和日常话里的意思不一样。它不是在货架上拿一样，

而是在一团纠缠里，让路径分出来，并且被有限地裁剪。

站内有两个词值得记住（转述）：涌现和裁剪。《论自由》和别的书说，路

不是一开始就摆在那儿的，是在张力场里涌现出来的；涌现出来的也不是无限多

条，而是被有限裁剪后的几条。站内第 33 号还把它说成复杂系统里的三步（转

述，需核对）：混沌，分岔，新的稳定态。这个说法的意思是：大量张力交织

时，系统被迫找出路；出路在某一处分叉；分叉之一被走通，成了新的稳定。

裁剪是不是意味着「砍掉」？是。路径无限多，就和没有路一样，没法走。

所以真分叉有一个标准（第 10 号，转述）：能被激发、能沉积、能复用的路

径，才算真分叉。一个只在脑子里想、从没真正走过的「路」，不算；一个走了

一次就消失的「路」，也算不得通道。

看两个例子。
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第一个，叔本华（站内第 152 号的转述，需核对）。德累斯顿时期，他面前

有现成的选项：跟着费希特，跟着谢林，跟着正在崛起的黑格尔，或者老老实实

做康德的注释者。他一条也没选。他把康德、柏拉图和《奥义书》这三样当时谁

也没有放在一起的东西放在一起，裁出了一条自己的路。同一本书还给了一个反

面例子：叔本华和邻居马尔盖太太的小摩擦，从「请你离开」直接跳到「推出门

去」，再跳到法庭。书里说，这件事缺了中间那一拍，路径的裁剪。

第二个，一个 54 岁的男人（站内第 168 号的转述，需核对）。他有糖尿

病，打两份工，还要照顾中风的母亲。医生给了他二十条建议，每条都对，他一

条都做不到。后来，他自己找到一条路：每天推母亲去社区做康复，路上有一段

上坡，他试着把上坡那段推得快一点，快到自己有点喘。三个月以后，他的血糖

指标降了一点。书里把这叫「裁路」，分三步：先把约束老老实实摆出来，不跟

它打仗；再在约束里找出一样已经在那里、却没被用起来的东西；最后改一改，

让它承载你的目标。注意，那个「上坡」一直都在，每天两趟，走了三年。它在

纠缠里，只是没被「选出来」。

◆ 五、第三拍：激发，点着火，留下来

第三拍最容易被忽略。很多人以为，选好了路，事情就完了。其实不然。

站内的说法是（转述，需核对）：激发是让路径跨过阈值，点着火，并沉积

成通道。《论自由》里有一句话：自由不是「我选了」，自由是「我点燃了并沉

积了」。第 259 号则说，激发就是一场自由的回写：新路放出了力气，还回头改

了那一团纠缠。

这里有三个关键词：阈值、沉积、回写。
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阈值：一条路，光是在那儿不够，还要有人真的走上去，并且跨过一道门

槛。学生知道一个知识点，不等于学会了，要练到不用想就会。你想戒烟，想了

一百天不算，真的有一天没抽，这是点火。

沉积：走通的路会留下来，下次还能用。你第一次骑自行车摔得很惨，第十

次没摔，第一百次不用想。「骑车」这条路，沉积成了你身体里的通道。《论自

由》给出三条判断「自由有没有发生」的证据（转述）：纠缠证据，分叉证据，

沉积证据。不看宣告，不看「选择感」，只看这三样有没有出现。

回写：新路会回头改变出发的那一团。丁慧换了班之后，外婆有了朋友，钱

姐习惯了早班，不只是解决了一个问题，而是这家人的纠缠结构变了。下一次再

遇到类似的事，出发点已经不是原来的了。站内第 150 号讲康德（转述）把这一

点说成：把因果从一根链条，换成一个环。前因被后果改变，所以既不是完全被

决定，也不是随机。

◆ 六、三拍是一个环

读到这里，要纠正一个容易有的印象：三拍不是「先纠缠，再选择，最后激

发」的一条流水线，而是一个环。

激发的结果，沉积下来，成为下一轮纠缠的一部分；下一轮纠缠更丰富，选

择就能分出更多的路；更多的路，激发出更多样的结果。所以多样性会「越走越

多」，自由律是一个自我放大的环。站内第 15 号有一个很直白的公式（转述，

需核对）：自由度等于纠缠链的数量乘以选择的广度乘以激发的效率。

反过来，环被关上，多样就会萎缩。站内有几个例子（均转述，需核对）。

第 29 号把衰老写成自由律的逐级关闭：轻度，是不敢试错，对新事物没有兴

趣；中度，是路径减少，只剩单一策略，个人只剩一种饮食、一种作息、一种赚

钱的方式，组织只剩一个考核指标；再往后，是关系的衰老，「没有别的路」。
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第 168 号引了一项研究（Doshi 和 Hauser，2024，需核对）：用 AI 点子的写

作者，个人的故事更好了，可是大家的故事更像了。对每个写作者，用 AI 划

算；对所有人合起来，新东西的范围变窄了。这说明：给你一百个选项，不等于

给了你路径；如果大家都从同一个货架上拿东西，多出来的只是同一类「选

项」。

这些反例从另一面说明：多样性不是事物自带的，是自由律这个环在转，才

有的。环一停，多样就塌。

◆ 七、它带来的多样：种类、具相、范围

自由律为什么放在「变化」这一格？因为变化的三个问法，每一个都能在三

拍里找到来路。

种类，是一组被选出、走通、沉积下来、可以重复使用的路径。热干面、刀

削面、拉面，都是面。它们成了三种，不是因为面粉本来有三份灵魂，而是水、

面、手、火、天气、人的口味纠缠在一起，分出几条路，其中几条被走通、被一

代代重复、被沉积，成了今天我们认得的三种。

具相，是这一次点燃出来的那一条路。同一条通道，每次走出来都不一样：

今天骑车上班，和昨天不一样，天气、车流、你的精神都不同。

范围，是多样的边界，由三件事共同划定：纠缠能连到多远，选择裁剪得多

松多紧，激发的门槛有多高。

这三个问法，每一个怎样一点点发生出来，在第三编里会逐个展开。本章只

记住一句：多样不是事物自己「展示」出来的，是路一次次被走出来的（作者口

径）。
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◆ 八、一个必须交代的口径，和两个诘难

先交代口径。站内不同的书，对自由律三拍的叫法并不统一（站内读到的各

种写法，均需核对）：多数写「纠缠—选择—激发」；也有写「纠缠—释放—激

发」（语感发生学一类的稿子）；有写「矛盾纠缠—路径裁剪—激发」（第 152 

号）；还有「混沌—分岔—新稳定态」（第 33 号的科学化说法）。另外，站内

较早的稿子，用「创造律」称现在的特征律，用 S、I、O 指主体、互动、客

体。本书统一采用作者的口径：纠缠—选择—激发。

再说两个诘难。

第一个：既然要裁，那是不是想裁什么就裁什么？不是。裁路是在约束里

裁。丁慧不能把外婆的腿「裁」好，司马光不能把缸「裁」小。约束是创造的助

产士（站内《自由律》页面的说法，转述，需核对）。裁出来的路，还要经过激

发和沉积的检验：走不通，没沉积，就不算。这也是自由律和「随便做」的区

别。站内一句话说得好（转述）：随机没有方向，生成有方向。

第二个：说「点燃失败是因为纠缠贫困」，是不是在替人推卸责任，怪环境

不怪人？这个担心有道理。本书的口径是两头都不怪，而是换一个问法：不问

「我为什么没有勇气」，也不问「环境为什么这样」，而问「我现在的连接里，

缺哪一类？能先补哪一条？」这样问，是把力气用在能改的地方。能不能补，补

不补，仍然是人的事。

最后，别忘了前面一章的结尾：特征律只管一，只管稳；自由律只管多，只

管走。让自由律单独跑，会怎样？路越来越多，越来越远，最后认不出「这个」

是什么，变化到后来，没有什么在变。这是另一种失败，散乱。一收一放，需要

第三个力量来拿捏分寸，也需要一个动力，让人愿意把路走下去。下一章讲幸福

律。
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带 走 的 话

自由不是在货架上挑，而是在约束里裁出一条原来没有的路。路的发生有

三拍：连起来，分出来，点着火并留下来；三拍是环，环转得越好，多样

越多。

想  一  想

回想你上一次「堵住了又走通了」。是哪一拍卡得最久：连接太少，路没分出来，

还是走了一次没留下？

◆
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10
第 10 章

幸福律：张力怎样转换释放

〔本章来源与口径：幸福律「张力→忍耐→转换→释放→回稳」的主体，取自作者论文《一与多之
间，谁来拿捏分寸》（已读到全文）；站内幸福律页面、《假幸福，正在杀死创造力》、《舒适不
等于幸福》、《担心是分布的显露》等，只读到摘要或论文里的转述，本章凡引到的一律标「转
述，需核对」。游戏、手机掉地、饭桌、散场等例子，除标明出处者外，是作者构造的生活小例
子。幸福律在本书中的位置是「动力」，请与上两章的「目标」「路径」对读。〕

◆ 一、一场玩到刚刚好的游戏

请你回想一场玩得很尽兴的游戏：跳房子，捉迷藏，打牌，踢毽子，或者一

局棋。

再回想三种扫兴的情形。

第一种，规则管得太死。每一步都得照章办事，谁多一点花样就被喊停，玩

不到十分钟，大家没了兴致。第二种，花样多得没边。今天这样玩，明天那样

玩，谁都能随时改规则，改着改着，没人知道这还是不是同一个游戏，也没人想

继续。第三种更微妙：规则不死也不乱，可是总有一个人赢得太狠，或者总有一

个人让别人下不来台。嘴上说「没事没事」，下一局就找借口走了。

现在问一个问题：在「刚刚好」的那一场里，是谁在拿捏分寸？不是规则，

规则只管「怎样算这个游戏」，这是上两章里特征律的活儿。也不是花样，花样

只会越来越多，这是自由律的活儿。好像有一只看不见的手，在不停地调：这一

步能走多远，这个玩笑开到哪儿，这一局赢到什么程度，下一局大家还愿不愿意

一起来。
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这只手，本书叫它幸福律。它管的不是「是什么」，也不是「怎么走」，而

是「走得动」和「愿意一起走」，所以在三律里排「动力」这一格。

◆ 二、幸福不在「拥有」里

一说幸福，很多人想到的是得到：得到一份工作，一套房，一个好结果。幸

福律的讲法，恰恰要先把这个想法请出去。

站内幸福律的几篇文字（转述，需核对）有一个共同的说法：幸福不是一件

能被拥有的东西，把幸福寄托在「得到什么」上的人，像想用手抓住河流，抓得

越紧，流得越快。幸福是一段能量在系统里完成了一次完整的循环——张力、忍

耐、转换、释放、回稳——之后，那个存在为自己显出来的状态。站内另一处补

了一句：幸福不在别处、不在将来、不在某个达成之后，而在每一次张力被完整

走通的当下。

这句话有一个不太舒服的推论：「达成之后」的幸福总是短的。为什么？因

为到手的那一刻，张力已经放空，生出幸福的那个过程已经结束了。你一定有过

这样的体验：盼了很久的东西到手，高兴了三天，然后觉得「就这样」。不是东

西不好，是你把幸福放在了过程已经走完的地方。

作者的口径是：幸福律管的是一个循环，不是一个终点。下面我们把这五步

一步一步走一遍。

◆ 三、第一步：张力，事情正在发生

张力是什么？是未完成的拉扯。

你想问一句话又不好意思问；你和朋友约好了却迟迟没有回音；比赛打到第

七十分钟还是平局；孩子考完试，成绩还没出来。这些时刻都有一个共同点：有

个东西悬着，两头被拉紧了。
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我们日常说话里，张力常常被当作坏事，「压力大」「很紧张」「别绷

着」。幸福律的说法正相反：张力不是病，它是能量积起来的信号，是「事情正

在发生」的证明。没有张力，什么也不会发生，也就谈不上有什么可以走通。

再想一想那个玩到刚刚好的游戏。它的开头一定有悬念。两队势均力敌，谁

都可能赢；棋盘上局面胶着，下一步不知道怎么走。如果结果一开始就确定，你

会觉得没意思，因为那里没有张力，没有什么悬着。所以好游戏的第一件事，是

造出一股恰好能承受的张力。

这里有一个词要记住：恰好能承受。张力太小，没劲；张力太大，会把人压

垮。站内《舒适不等于幸福》（转述，需核对）提出一个判断：只有可承受、可

选择、并且得到支持的挑战，才有价值，并给出「安全—挑战—转化」三段的检

验。羞辱、失控、长期过载，只会损害人，不会成就人。这和游戏的道理一样：

好玩的游戏，是玩家有退路、有选择、有伙伴的游戏。

◆ 四、第二步和第三步：忍耐与转换

张力来了，下一步是什么？不是马上解决，而是忍耐。

忍耐在幸福律里不是咬牙硬扛，而是承住：让张力在那里待一会儿，不急着

把它掐掉，也不急着把它甩出去。看过球赛的人都知道，最好看的是对攻中那一

段，双方谁也没有急着出手，攥着劲，在等一个时机。急着掐掉张力的人，会错

过转换。

转换，是张力的改道。同样一股张力，可以转成一句玩笑，一次争吵，一次

传球，一个新想法，一个逃走的背影。转换不是消灭张力，而是让它换一种形态

走下去。

拿一个小场景来说。一个人手机掉在地上，旁边的人看见了。这里有一股小

小的张力：捡不捡？说不说？接下来可以有很多种转换：弯腰捡起来递过去，说
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「你的」，这是合作；假装没看见，走开，这是回避；笑着说「摔得真潇洒」，

这是幽默；大声喊「喂，你东西掉了」，这是提醒。同一股张力，不同的转换，

结局完全不同（作者构造）。

论文里把转换归成三个常见方向，是作者口径，只当理解的拐杖：向外转，

把张力推给对方，如反击、质问、竞争；向内转，自己承担、消化，如忍让、反

思、调整；向上转，把张力抬到一个更大的场里，如把争吵变成「我们一起想办

法」，把两个人的对立变成共同对付一个难题。三个方向里，向上转最难，也最

能生出新东西。

站内讲幸福律时还有一个说法（转述，需核对）：兴趣是幸福律的主导倾

向。换句话说，一个人偏爱用什么方式转换张力，就会长成什么样的兴趣：喜欢

拆解的，成了研究者；喜欢表达的，成了艺术家；喜欢组织的，成了带队的人。

转换的偏好，久了就是一个人的风格。

◆ 五、第四步和第五步：释放与回稳

转换走通了，张力落地，这叫释放。问出口了，球进了或者没进，笑出来

了，哭出来了，叹了一口气。释放不是「结束」，而是新的平衡。

释放有三种样子，也是论文的作者口径。

一种是释放过度：张力一下子全泄掉，什么都不剩。像一个人把所有的怒气

一股脑倒出来，自己痛快了，对方受不了，以后不敢再靠近。

一种是释放不足：张力始终没有落地，一直压着。像一个团队里每个人都有

意见，却谁也不说，所有人都绷着。

一种是释放得当：张力在一个足够完整的过程里落地，每个人都觉得「这件

事走完了」。像一场互相尽了兴的比赛，输的人服气，赢的人谦和。
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释放之后，还有最后一步：回稳。能量沉下来，回到一个可以再次积蓄的稳

态。好比跑完步，喘息慢慢平下来，这时才有力气做下一件事。没有回稳的释

放，只是耗尽；有回稳的释放，才是一次完整的循环。

这样看，站内把慢性压力说成幸福律失灵的状态（转述，需核对），就好理

解了：张力来了，却不能转换，也不能释放，只能压住、积压，系统就陷入长期

的应激，既释放不了，也回不了稳。一个人长期「累」，常常不是因为事情多，

而是因为事情都悬着，没有一件被走完。

◆ 六、真幸福与假幸福：舒适不等于幸福

说到这里，要处理一个最容易混淆的问题：舒适是不是幸福？

站内《假幸福，正在杀死创造力》（转述，需核对）把幸福分成真假两种。

真幸福，是幸福律走完全程的闭环，是「穿越了什么而来」；假幸福，是绕过了

全程、直接兑付的终点体验，是「绕开了什么而来」。假幸福有三个动作：撤走

张力，消灭混沌，切断纠缠。

这三个动作，我们每个人都见过。刷短视频，一条接一条，没有一点悬念，

没有一点需要你承住的东西，当时很舒服，关掉以后很空；什么都替你安排好的

生活，没有任何悬着的事，也就没有任何走通的事；一个没有分歧的家，每个人

都小心地不碰那件要紧的事，表面风平浪静，其实各人孤独。

舒适和幸福的差别，不在于「舒服不舒服」，而在于「走没走过那一段」。

有张力，有承住，有转换，有释放，才是幸福；只有释放没有张力，是糖衣。

这并不是在说「吃苦才是幸福」。幸福律从来不说张力越大越好，也不鼓励

自找苦吃。它说的是：幸福需要一次完整的走通。走得通的那一段，才是你的。
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◆ 七、一台引擎，生出三样东西：关系、影响、共存

到这里，我们才可以回答第一章的问题：游戏里那只拿捏分寸的手，从哪里

来？

论文的回答，是作者口径，也是本章的重点：幸福律走一轮，就同时把分布

的三个东西发生出来了。

进入张力，产生关系。两个人各自在家练棋，没有关系；约好下一盘，关系

就出现了，因为「下完这盘」悬在两个人中间。踢球也一样，一群人在场边站

着，没有关系，球一开始滚，每个人都被拉进了同一个「抢还是传」的场。关系

不是先摆在那里的连线，而是张力把两端拉到一起时发生的事。很多友谊在「共

同的事」结束后淡下去，不是谁变坏了，而是那股拉着大家的张力放空了。

转换的不同，产生不同的影响。同样一股张力，向外转、向内转、向上转，

对另一端留下的痕迹都不同。影响也不是凭空的「作用」，而是张力改道时，在

对方那里留下的痕迹。多次幽默地转换，别人会觉得你是个轻松的人；多次回

避，别人会觉得你靠不住。

释放的不同，产生不同的共存。散场时，有的人勾肩搭背，有的人各自沉

默，有的人再也不来。论文给了三个词（作者口径，观察的拐杖）：共荣，是释

放让双方都得到了新东西；共处，是释放之后各自回稳，互不侵扰；共耗，是释

放不当，大家都被消耗。同样是「同时在场」，在场的质量不同。

你会发现，关系、影响、共存不是三个并列的名词，而是一条顺序：先连

上，再作用，后落地。幸福律走完一轮，分布的三个东西就依次出现了一遍。

这就和上两章接上了。特征律让一收紧，自由律让多放开，这两者会顶牛。

顶牛时，是分布在拿捏：关系需要的时候，约束多样性，不让变化离开对比太

远；影响需要的时候，约束多样性，别伤到人；共存需要的时候，约束多样性，
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给别人留位置。反过来，分布也推动：为了连上，我们学对方的口音；为了让别

人明白，我们要把立场说清。论文里把这件事称为中庸：它不是和稀泥，不是取

平均，而是按分布的需要，决定多样性的边界，让多样性在一定范围里面显露

（作者口径）。这个「中」像射箭的「中」，靶子在哪，由对方、场合、关系来

定。

◆ 八、一个必须交代的口径，和两个诘难

先交代口径。幸福律在站内不同的稿子里，叫法并不统一（站内读到的各种

写法，均需核对）：站内幸福律页面写作「张力→忍耐→转换→释放→回稳」五

步，本书采用这个说法；论文讲分布时为了简明，取其中「张力、转换、释放」

三步，把忍耐和回稳当作它们前后的缓冲；站内另一篇附录（书二十九，转述）

曾写作「张力→忍耐→释放→舒适」；站内较早的一篇（书十，转述）则把第三

号位写成「分布·场·美」，把特征律叫作「创造律」。本书不把这些写法合并，

统一采用作者现在的口径：幸福律，五步，对应分布。

再说两个诘难。

第一个：这样讲的幸福，岂不是太「累」了？幸福难道不就是轻松、快乐

吗？回答是：快乐是一种体验，幸福律讲的是一次走通。走通的当下，常常伴着

快乐，但快乐可以是假的（绕过了走通），幸福则必须穿过那一段。另外，幸福

律并没有要求你时时刻刻都在紧张，每一次循环走完，回稳那一步，就是让你歇

着。

第二个：那些并没有选择、也无法转换的痛苦，怎么办？一个人被压得喘不

过气，这时候说「要走通」，不是残忍吗？这个诘难有道理。本书的口径是：幸

福律本身是一种解释，不是命令，更不是对受苦者的要求。它至少告诉我们一件

事：当一个人陷入长期的压力，先要问的是「哪一步被卡住了」，是张力太大承

幸福律：张力怎样转换释放
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不住，是转换没有出路，是释放没有落点，还是回稳没有机会，而不是「你怎么

不快乐」。这是把问题从个人的「态度」放回到一个可以调整的过程，至于怎么

调，要看具体的人和处境，本书不在这里下结论。

最后，别忘了：幸福律只管动力。让它单独跑，会怎么样？有劲，却不知往

哪里用，像一个每天换目标的人。三条律是一个环，下一章，我们把它们放在一

起看。

带 走 的 话

幸福不在拥有里，而在走通里；张力、忍耐、转换、释放、回稳，是一次

完整的循环；进入张力产生关系，转换的不同产生影响，释放的不同产生

共存，这就是分布的来历。

想  一  想

回想你上一次真正觉得「畅快」。先是什么悬着（张力）？你怎么承住的（忍

耐）？怎么转的（转换）？落在哪里（释放）？身边有人吗？

◆
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11
第 11 章

三律与三视角：为什么是这三条对这三个

〔本章来源与口径：对比、变化、分布三个视角与九盏灯（特征·比较·区别，种类·具相·范
围，关系·影响·共存），采用作者九灯图论文的口径，已读到论文全文；站内《三视角九灯图：
格物致知》等页面只读到摘要或转述，而且没有在其中查到「灯」的比喻展开，所以「九灯」的说
法按作者新口径处理，站内旧页对九宫格的写法见本章第八节，均需回站核对。「对比←特征律，
变化←自由律，分布←幸福律」这一对应，来自作者三元关系论文，并在站内页面有转述；至于特
征律的三步与对比三灯怎样逐一对上，是本章里的构造，站内没有逐字的出处，标为作者构造。婴
儿学话一例取自站内论文的转述，需核对；新同事一例是作者构造的小例子。〕

◆ 一、新同事上班的第一周

公司来了一个新同事，叫小周。

第一天，你对他的印象很简单：一个戴眼镜、说话轻声的人。你还说不清他

是什么样的人，但你已经能把他和旁边的人分开了。第三天，你发现他和第一天

不太一样：开会时他很敢说，吃饭时却一言不发。他有时是这样，有时是那样，

你开始分不清哪个才是他。到了周五，你和他一起做了一份报告，他替你顶了一

次客户的追问，你们之间多了一点什么。这时候，你对「小周」这个人，才有了

一种说得出口的感觉：靠得住，慢热，有自己的主意。

这一周里，你其实回答了三类问题（作者构造）。第一类：他是谁，和别人

有什么不同？第二类：他会怎么变，有哪几种样子？第三类：他和我是什么关

系，能不能一起待下去？

三律与三视角：为什么是这三条对这三个
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三类问题，缺哪一类，你对小周的认识都不完整。只回答第一类，小周是一

个标签，戴眼镜、轻声；只回答第二类，小周是一堆杂乱的行为记录；只回答第

三类，小周是一个「跟我有交情的人」，却说不清他是谁。

本书说，任何一个稳定显露出来的存在，都要回答这三类问题：对比，变

化，分布。这三类是我们的第一编里说过的三视角。这一章要问的是：为什么是

这三个？它们和上一编里的三条律，是什么关系？

◆ 二、九盏灯：三个视角，各三个问法

先把三个视角各自的小问题摊开。作者的九灯图，是把三个视角每个再分成

三盏灯（作者口径；九灯这一名称在站内未查到展开，需核对）。

对比这一组，三盏灯是特征、比较、区别。特征，问的是「它自己是什么

样」；比较，问的是「和谁一起放在一起看」；区别，问的是「它和别的东西差

在哪里」。小周的戴眼镜、轻声，是特征；把他和同组的人放在一起，是比较；

看出他和别人哪里不同，是区别。

变化这一组，三盏灯是种类、具相、范围。种类，问的是「有哪几种变

法」；具相，问的是「这一次具体变成了什么样子」；范围，问的是「变到哪里

为止」。小周在会上敢说、在饭桌上沉默，是两个种类；今天会上的那一次发

言，是一个具相；他再怎么变，也不会变成一个爱吵架的人，这是范围。

分布这一组，三盏灯是关系、影响、共存。关系，问的是「谁和谁连着」；

影响，问的是「谁对谁起作用」；共存，问的是「能不能在同一个场里待下

去」。小周替你顶了追问，是影响；你们现在可以一起做事了，是共存。

站内的另一个版本，把变化这一组写作「布局、表现、范围」（站内一篇论

文的转述，需核对），本书取「种类、具相、范围」，理由是后者更贴近前一编
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里对变化的讲法。读者若发现站内旧稿写法不同，不必惊讶，这是同一个想法在

不同时期的不同叫法。

◆ 三、对比为什么来自特征律

现在可以回答：对比这一组，为什么对应特征律？

先回忆特征律说了什么（见第 8 章）：差异要出稳定性，稳定下来的东西被

认成同一，这个被认成同一的东西，叫特征。它有三步：混沌，自组织，涌现。

对比问的就是「它是不是它自己」，也就是同一。没有特征律发生出来的同

一，就没有可以拿来比较的东西，也就没有对比。所以，对比是特征律在显露这

一边的样子。这个对应，站内《三元关系》页面有转述（需核对）：对比来自特

征律，变化来自自由律，分布来自幸福律。

下面这一段，是作者的构造，站内没有逐字出处，请读者当作一个可以检验

的猜想。对比三盏灯，可以和特征律的三步对着看。

混沌里，差异乱撞，还没有谁和谁的分别。这时候最先需要的是区别：这块

和那块不一样，哪怕说不清哪里不一样。自组织里，差异开始互相对照，哪些是

一组的，哪些不是，这是比较。涌现之后，一个稳定的同一出现了，大家一眼认

得，这就是特征。所以顺着特征律的三步走一遍，对比三盏灯依次是：区别，比

较，特征。灯的排列顺序，和我们日常口头说的顺序刚好倒过来，这并不奇怪：

口头上我们总是先报特征，那是结果；而它的来路，是区别和比较。

这个对应是不是严格，不敢打包票。这里需要的是它的方向：对比的三盏

灯，是同一性怎样一步步被认出来的三个阶段，所以它跟着特征律。

◆ 四、变化为什么来自自由律

变化这一组，为什么对应自由律？

三律与三视角：为什么是这三条对这三个
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上一编第 9 章已经把线索摆出来了：自由律是路径的发生。纠缠把差异连起

来，选择在纠缠里裁出几条路，激发让走通的路沉积下来、成为通道。

这三拍，正好和变化三盏灯呼应。种类，是被走通、被沉积下来、可以重复

使用的那几条路；具相，是这一次点燃的那一条路，每一次都不完全一样；范

围，是三件事共同划出的边界，纠缠够得多远，选择裁得多紧，激发的门槛多

高。所以变化这一组，是自由律在显露这一边的样子（作者口径）。

这里有一个小细节：对比的灯，是一步步让「同一」显出来；变化的灯，是

让「多样」一点点站住。一个是收，一个是放，这就是论文里说的显露冲突的来

源：一和多，天然会顶牛。

◆ 五、分布为什么来自幸福律

分布这一组，对应幸福律，上一章已经展开，这里只收一个尾。

幸福律走一轮，关系、影响、共存依次发生一遍：进入张力，产生关系；转

换的不同，产生不同的影响；释放的不同，产生不同的共存。分布不是第三样

「东西」，而是一和多放在同一个场里的方式，它的发生机制，就是这一台引擎

（作者口径，来自论文）。

这也解释了前一编留下的一个困惑：为什么对比和变化之外，还一定要有第

三个视角？因为一和多一旦同时出现，就会顶牛；顶牛时需要有一个东西来说

「收到哪里，放到哪里」。这个东西不能由收的一方说，也不能由放的一方说，

只能来自第三个方向。这第三个方向，就是分布；而它的动力来源，是幸福律。
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◆ 六、三条律同时转：不是先后，是同台

看到这里，有一个问题必须讲清楚。前面几章是一章一章讲的，特征律在

前，自由律在后，幸福律最后，读者很容易形成一个印象：先有特征，再有路

径，最后才有动力。

不是这样。作者在论文里的说法是：三条律合起来，同时产生一种显露规

范，这个规范我们平常叫它「意思」（作者口径）。同时，是关键词。

用一个例子来看，婴儿学话（站内论文有转述，需核对；下面的具体描写是

作者构造）。一个孩子听见「妈妈」这个声音。第一，这个声音一遍遍重复，慢

慢稳定下来，孩子认出「就是这个声音」，这是特征律在跑。第二，孩子试着自

己发声，发出来的不一样，有时「妈」，有时「嗯」，有时「吗」，他在这一团

里裁出一条能走通的路，这是自由律在跑。第三，他发出「妈」的时候，妈妈笑

了，把他抱起来，他被推着再试一次，这是幸福律在跑：悬着的东西落了地，还

要想再来一遍。

你分得清哪一条先、哪一条后吗？分不清。孩子认出声音的同时，已经在试

着发它；他试着发的同时，已经被妈妈的笑推动着。三条律不是一条流水线，而

是一台机器上同时转的三个齿轮。

那么，前面说的「目标生路径，路径生动力，动力碰出新目标」的环，又怎

么讲？这两种说法并不冲突，只是看的角度不同。环，说的是三条律互相生成的

方向，可以一圈圈转下去；同时，说的是在任何一个当下，三条律都在场，缺一

个，这个当下就转不起来。一个像看齿轮转了几圈，一个像看某一个瞬间三个齿

咬在一起。

这与第 7 章的说法是一致的：稳定的显露，是几件事互相生成的结果，没有

哪一件是先在的。三律与三视角，是这种互相生成在意义这一层的版本。

三律与三视角：为什么是这三条对这三个
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◆ 七、三条律失衡，三个视角就各出各的毛病

既然三条律同台，缺了哪一条，对应的视角就会出问题。

只有特征律在跑，没有另两条：目标很明确，认得清清楚楚，却没有路、没

有劲。对比过强，变化不足，这是同质化，大家都像模板（作者口径）。

只有自由律在跑：路越开越多，越走越远，却认不出「这个」是什么，也没

人有劲把路走完。变化过强，对比不足，这是散乱。

只有幸福律在跑：有劲，却不知道往哪里用，今天一个目标，明天一个目

标。分布不能独自站住，因为它只有「两端」都在时才有意义。

站内一篇三视角专栏文章（a143，转述，需核对）有一个很口语的版本：

对比不清就会晕，变化不顺就会痛，分布不和就会苦。晕，是认不出；痛，是走

不通；苦，是处不好。这是三种不舒服，对应的正是三个地方出问题。

所以，如果有人说「我最近好烦」，可以先问一个小问题：烦的是认不出

（晕），走不通（痛），还是处不好（苦）？这不是一个医学判断，而是帮一个

人找到卡在哪一条律、哪一个视角上的拐杖。

拿小周再做一次诊断（作者构造）。如果一周以后，你对他的感觉仍然是

「说不清他是什么人」，多半是对比这一格没有跑起来：你们接触得太碎，没有

机会把他的几次表现放在一起比较，稳定的同一还没有出现。如果你觉得「他怎

么一会儿这样一会儿那样，怎么也跟不上」，多半是变化这一格出了毛病：他的

几种样子还没有沉淀成可以预期的几条路，你每次遇到的都是新的。如果你觉得

「他人不错，可就是和我们合不来」，那是分布出了问题：关系、影响、共存

里，有一环没有接上。三种感觉很像，都叫「不对劲」，可是去修的地方完全不

同：前一种要多给他和同事相处的机会，让同一慢慢显出来；中间一种要给他一
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点时间，让他的路沉淀；后一种要给他和团队之间一件共同的事，让张力把两边

拉到一起。三个视角，同时也是三个可以动手的地方。

◆ 八、一个必须交代的口径，和两个诘难

先交代口径。站内各稿对这三条律、三个视角的叫法并不统一（站内读到的

各种写法，均需核对）：站内较早的一篇（书 10，转述）把特征律叫作「创造

律」，并把第三号位写作「分布·场·美」；站内另一篇的附录（书 29，转述）把

幸福律写成「张力→忍耐→释放→舒适」；九宫格的细分，也有「特征·比较·区

别、布局·表现·范围、关系·影响·共存」这样的写法。本书统一采用作者现在的

口径：特征律、自由律、幸福律，对应对比、变化、分布，并不把这些写法合

并，也不把它们当作错误。

再说两个诘难。

第一个：为什么恰好是三个？是不是为了凑整齐？这个质疑有分量。本书的

回答分两层。第一层，三视角在本书里是规范视角，是我们看一个稳定显露的三

个问法，不是世界本身的结构，世界并不分三份；第二层，三个问法之所以是这

三个，不是数出来的，而是缺一个，认识就缺一块：不问同一，认不出；不问多

样，不动；不问共处，处不下去。这是一个最小的够用集，不排除别人用别的切

法切出别的数目。这是作者的构造，请读者自己去检验它是否够用。

第二个：一一对应，是不是太整齐了？现实里特征律也会带来变化，幸福律

也会影响对比。对，这个对应是「主要来源」，不是「唯一来源」。特征律主要

产生对比，但同一性一旦稳定，也会带来可能的变化；自由律主要产生变化，但

每条走通的路，也会成为新的特征。三条律互相带着，所以三个视角也互相带

着。这就是论文里说的显露纠缠。对应关系是一幅方便看的地图，不是一张精确

的账单。

三律与三视角：为什么是这三条对这三个
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最后，给这一编收一个尾。第二编走过三界、稳定显露和三条律。三界说的

是存在在哪里，稳定显露说的是存在怎样站得住，三条律说的是站住的目标、路

径和动力。下一编，我们回到三视角本身：对比、变化、分布，各自是怎样一点

一点发生出来的。

带 走 的 话

三个视角不是三个标签，是三条律在显露上的三个样子；对比来自特征

律，变化来自自由律，分布来自幸福律；三条律不是先后，而是同台，缺

一条，对应的视角就会出毛病。

想  一  想

回想你最近一次觉得「别扭」的事。别扭，是认不出（对比），走不通（变化），

还是处不好（分布）？它卡在哪一条律上？

◆

三视角发生学导论
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第  三  编

对比·变化·分布如何发生

导 　 语

前两编回答了「三视角是什么」和「三界与意义三律是什么」。这一编只做一件

事：把两头接起来，看一个存在的对比、变化、分布，究竟怎样被特征律、自由律、

幸福律一条一条生成出来。顺序是：先讲对比怎样出特征（第 12、13 章），再讲变化

怎样出多样（第 14、15 章），然后问一与多谁在先（第 16 章），再问谁来拿捏分寸

（第 17 章），最后用一个作者构造的小店，让三条律同时转一遍（第 18 章）。这一

编可以用字母，但仍然克制，能说中文的地方先说中文。语言与婴儿学话的例子留给

第四编，这里不抢。
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12
第 12 章

对比出特征，是产出还是露出？

本章改编自作者的论文《对比出特征，是产出还是露出？》。主干判断是作

者口径；凡取自站内文章和书的内容，一律标「转述」，不是逐字引文，引用前

请回站核对；凡生活小例子，若标「常识」，是人人可验证的常识，标「作者构

造」的则是为说明而设。

◆ 一、苹果的「红」在哪里

一个三岁的孩子捧着苹果，说：「红的。」大人点点头，没人多想。苹果是

红的，还有什么可问的？

可是请多问几句。这个「红」，是苹果自己带着的，还是孩子拿它和别的东

西「比」出来的？把灯关掉，苹果还红吗？把它拿给一只分不清红绿的狗，

「红」又在哪里？这些问题听上去像抬杠，背后却藏着一个我们天天在用、却很

少认真想的问题：对比出来的特征，是产出的，还是露出的？

两个字，差得很远。露出，是说特征本来就在，比较只是把它亮出来，像揭

开一块布，布下的雕像一直都在。产出，是说特征原来并不在，是比较的过程把

它做出来的，像两只手相拍，拍出一声响，那声响不在哪一只手里。

汉语里的「出」字，本来就含糊。日出，是太阳本来就在，我们看见了。出

汗、出品，是原来没有，现在有了。洗照片更有意思：底片放进药水，影像「出

来」了。是影像早就藏在底片里，药水只是让它现身？还是药水、底片、光线一

三视角发生学导论
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起，才把影像做了出来？两种讲法都说得通，所以人们一直讲不清。「对比出特

征」里的这个「出」，也是这样一个含糊的字。

本章先给答案：对比出特征，是产出，不是露出。「发现」并没有被取消，

它是产出走到稳定的极点时，样子最像露出的一个特例。下面一步一步讲。

◆ 二、三个小测试

为了不吵架，先备三个小测试。以后遇到任何一个「特征」，都可以拿来

问。

第一，拿走测试：把「比较」这件事拿走，这个特征还在吗？第二，换对象

测试：换一个比较的对象，这个特征会变吗？第三，换比较者测试：换一个比较

的人，或者换一双眼睛、一只手、一对耳朵，这个特征会变吗？

露出派的回答是：在，不变，不变。产出派的回答是：不一定在，会变，会

变。

拿「他个子高」来试。没人比较的时候，他的身高还是一米八，这个数没有

动。可「高」呢？「高」是个比较的词，没有比较，「高」就没有了。他站在姚

明身边，变「矮」了；站在小学生身边，变「高」了；放进一个人人一米九的村

子，他是矮个子。

你会发现，同一个人身上，「一米八」很稳，「高」却很会变。有的东西像

露出，有的东西像产出。本章要做的，就是把它们分开，并说清各自的来历。

（以上是作者构造的小例子。）

◆ 三、露出派的世界：先有「我」和「东西」

要批评一个想法，先得讲到它的支持者点头。露出派心里有一幅清楚的画：

世界早就摆好了。一边是我，一边是东西，两者在你开口之前就在。东西身上带

对比出特征，是产出还是露出？
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着一堆属性：苹果带着红、圆、重，石头带着硬，钟带着声音。比较是一件工

具，拿尺子量，拿别的东西比，帮你看清楚，却不改变东西本身。

「发现」这个词，最合这幅画。拆开看，发是打开，现是显现，把盖着的东

西揭开，让它现出来。哥伦布「发现」新大陆，新大陆在他出发之前就在，他只

是航行过去，揭开了盖子。用这个词讲科学，就是：规律、属性早就在那里，科

学家把它们发现出来。

露出派手里有一张最硬的牌：越比越准，工具的影响会消失。称一袋米，先

用手掂，两斤多；再用厨房秤，一点零三公斤；再用实验室的天平，一点零三一

二公斤；再换更精密的，一点零三一一八公斤。每换一次，读数后面多一位，前

面的数不再动。你会觉得，这袋米的重量就在那里，我们是越来越逼近它，工具

的「脾气」被一点点磨掉了。

这个想法很有力量，它造出了科学，也造出了今天的大部分技术。它有三个

好理由：灵验，按它造的桥、飞机、药，大多管用；能共识，两个不认识的人用

同样的方法量同一袋米，得数差不多；能重复，今天量、明天量，结果相同。所

以本章并不说露出派错了。它在很大的范围里是对的、好用的。问题只在：它把

什么当成了起点？

（说明：「比较只是工具，越比越精细，影响最后消失」这一说法，编写时

没有在站内找到原句。这里是按作者的口述复述的露出派立场，没有归给某位具

体的哲学家。）

◆ 四、「影响消失」：一杯浑水的提醒

露出派那张牌，有一个真实的现象，但请留意它说的是「最后」。一件事走

到最后的样子，和它从哪里开始，是两回事。
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拿一杯泥水放在桌上。刚放下时，泥在水里翻滚，一会儿这边浑，一会儿那

边浑。你问「这水是什么颜色」，答案天天不同，每次都被刚才的搅动影响着。

过一会儿，泥慢慢沉下去，搅动的影响越来越小。再过一会儿，水清了，你怎么

看，颜色都一样。这时有人说：「这水本来就是清的，刚才只是被泥盖住了。」

这话对吗？水清了，是事实。可「本来就是清的」漏掉了整个过程：是泥沉

下去，才有了这杯清水。清，是沉淀的结果，不是水一开始就带着的。露出派说

「影响最后消失」，就像这杯水：搅动的影响消失了，于是人们以为它从来不曾

存在过。（作者构造的例子。）

回到称米。每次读数后面多一位、前面不再动，这个现象说的是什么？是变

化越来越小，从「每次读数都不一样」走到「每次都一样」。这是一个趋于稳定

的过程。作者口径的说法是：变化率趋近于零，这不是事物本来的样子露出来

了，而是一个过程走到了尽头，稳定了。站内有一条思路与此相近（转述）：差

异必须稳定，意识才能确认「这是同一个」；变化忽大忽小的时候，心里认定不

了同一。

两边讲的是同一个现象，只是从哪里讲起。露出派从终点讲起，说「终点就

是起点」；产出派从起点讲起，说「终点是走出来的」。我们之所以容易信露

出，是因为我们只在稳定之后才注意到特征。没有人会盯着一杯浑水认真说「这

是水的颜色」，我们只在水清了以后才说。一件事刚发生、还乱着的时候，我们

没有话可说，有话可说的，全是稳定之后的样子。站内《三视角入门》（第 209 

号）里有一句话把这层意思说得很干净（转述）：你说得出的特征，是它站住以

后的样子，不是它长成的道理。

对比出特征，是产出还是露出？
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◆ 五、我们比较的，不是两样现成的东西

露出派的画里，有一个看不见的假设：比较，是拿一个现成的东西去比另一

个现成的东西。两个苹果，一大一小，一比，大小就出来了，大小是现成的，比

较只是读出来。这个假设，一碰真实的比较，就露馅。

先说掂苹果。你把两个苹果放在手里掂，真的是在比两个现成的大小吗？回

想一下：眼睛先扫过第一个，又扫过第二个，视线在动；手先托起第一个，感到

压力，再托起第二个，第一次的感觉还留在手上；你还不自觉地调了姿势，把两

个苹果放到同一个位置。「大」和「小」，是在这一串动作里才站住的。所以你

比的，不是两个现成的大小，而是两个正在形成的过程，让它们靠到一起。

再说三盆水。这是洛克三百多年前用过的著名小实验（常识，你在家也能

做）：左边一盆热水，右边一盆冷水，中间一盆温水。左手放进热水，右手放进

冷水，停一会儿，然后两只手同时放进温水。左手说：「凉。」右手说：

「热。」同一盆水，同一个时刻，两只手给出相反的答案。露出派怎么办？说

「温水本来是温的」，那为什么两只手都说错？说「其中一只错了」，哪一只？

产出派的解释简单得多：「凉」和「热」，是水的过程和手的过程碰在一起才出

来的。左手刚离开热水，一比，水就凉；右手刚离开冷水，一比，水就热。水没

变，手不一样，碰出来的特征就不一样。这不是手出了错，而是特征本来就是

「水和手」一起生的。

最后是两碗汤。厨房里的人都知道试味有顺序：先喝一口很咸的，再喝正常

的，正常的会觉得淡；先喝清汤，再喝正常的，会觉得咸。顺序一改，咸淡就改

了。舌头先适应了什么，决定后一口比出什么。比较里一直带着比较者自己的变

化，这个变化不是工具的小毛病，而是特征的一半来源。

三个例子里，比较都带着三个过程：被比的一方在变，参照的一方在变，比

较者自己也在变。三个过程碰在一起，才有了「凉」「咸」「大」。
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◆ 六、拧麻绳：特征出现在「之间」

这三个过程碰在一起，我们给它起两个中文名字。每个过程，是一条差异序

列：眼睛扫过苹果是一条，手托起苹果是一条，汤在变凉也是一条。几条差异序

列互相牵着、互相影响，叫特征纠缠。比较，就是几条差异序列相遇、纠缠。

（这两个词的来历，见第二编第 7 章；字母在那一章才亮出来，这里仍用中

文。）

有三个比喻，帮你把「纠缠」看清。

一是拧麻绳。两股线拧在一起，出现了绳纹。绳纹不在左股里，也不在右股

里，是两股拧的时候才有的。拆开，绳纹就没了。二是两个人合唱。一个唱高

音，一个唱低音，合在一起有了和声。和声不在任何一个人的嗓子里，一个人不

唱，和声就没了。三是两个水波相遇。往水面扔两颗石子，两圈波纹荡开，相遇

的地方出现一道道条纹，条纹不属于哪个水波。

三个比喻有个共同点：特征出现在「之间」，不在「之内」。

还有一点露出派最想不到：比较者自己也是一条差异序列。我的眼睛每时每

刻在动，手在出汗，注意力在转。我不是站在世界之外的旁观者，而是和被比的

东西一起，在同一个纠缠里。所以问法也跟着换了：旧问法是「这个东西身上有

什么特征」，新问法是「这个东西的过程和我的过程碰在一起，缠出了什么」。

新问法既能解释三盆水里的凉和热，也能解释称米时的稳定。旧问法只能解释后

者，前者只好说「手出错了」。

◆ 七、答案：产出；露出是产出的后半

讲到这里可以答题了。对比出特征，是产出。答案有三层。

第一层，特征不是事物里现成的：比较不是拿现成的比现成的，而是几条差

异序列相遇、纠缠，特征出现在纠缠里。第二层，纠缠稳定了，才算特征：作者

对比出特征，是产出还是露出？
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口径的特征律说，差异稳定性发生，形成意识的同一性，即特征；没有稳定，只

是一阵乱的碰撞。第三层，「露出」的印象，是稳定之后的样子：稳定之后，过

程的痕迹小到忽略不计，特征就像本来就在。这正是露出派所说的「影响最后消

失」。

所以「发现」没有被取消，而是放回了它的位置。想一条线，一头是「完全

不稳」，一头是「稳到极点」：

稳定程度 例子 看起来像 实际上

极高 一袋米的重量、一块金属的长度 露出（发现） 反复比较后，比较的影响小到极点

较高 苹果的红、椅子的形状 基本像露出 还要看光线和眼睛

中 味道、软硬、冷暖 一半一半 明显随人、随时变

低 「靠谱」「贵」「好看」 明显是产出 跟谁比、站在哪里比，结果完全不同

刚开始 婴儿的感官混乱 还没有特征 正从混沌里一点点提炼

（这张表是作者构造的示意，不是测量结果。）发现和产出，不是两类东

西，是同一条线的两端。往稳的一端走，越像发现；往刚开始的一端走，越像产

出。露出派在很大的范围里是对的，因为人类最值钱的知识，恰恰是稳定到极点

的。他们的错，只在把终点的样子当成了起点的样子。

「露」字还有个小位置。纠缠稳定下来、被认出来，就「显露」出来了，这

里的「露」是产出完成之后的那一半。最完整的说法是：产出在前，露出在后。

三个常见误会也该澄清。误会一，产出就是主观。不是。纠缠有两端，一端

是我，一端是那个东西，两端都有自己的过程；两个人用同样的办法和同样的东

西纠缠，稳定下来的特征往往很接近。误会二，产出就是随便造。也不是。稳定

很难，随便造出来的东西立不住。误会三，产出就是世界是假的。更不是。特征

这一层，是世界和我们一起做出来的，不是世界单独带着的。

三视角发生学导论

122



◆ 八、换一个问法，换一个做法

这套说法有什么用？下面是几个作者构造的例子，用来示范「换一个问

法」，不是真实案例的结论；涉及健康和专业判断的，请以医生和专业人士为

准。

领
域

露出派问 产出派问 实用的做法

教
育

这孩子聪明不聪明 这孩子和这位老师、这张试卷碰在一起，立住
了什么

换环境再看

血
压

血压是身上的一个
数

诊室里紧张时和在家放松时，往往不同 多次测量，听医生
的

职
场

他有「靠谱」的品
质

在哪几件事里，「靠谱」立住了 多给几件事再看

厨
房

汤里有多少盐就有
多咸

汤和舌头碰在一起 隔一会儿再尝，换
人尝

科
学

自然界有一个值 对象、仪器、操作者碰在一起 重复实验，换仪器

六个领域的关键词是同一个：换一个情境，再看它立不立得住。科学讲的

「可重复」，其实就是「稳定」的另一个名字，所以这套说法并不和科学冲突，

它帮我们理解科学为什么有效。

最后要自我诘难一下。有人会说：你把「露出派」讲成了一个稻草人吧？确

实，真实的科学家远比这精细，他们清楚仪器也有脾气，所以才要校准、重复。

本章批评的不是哪个具体的人，而是一个想法：把终点当起点。另外，第 209 号

《三视角入门》把「对比」放在「认出已经站住的东西」这一侧，把「怎么长

成」留给另一个问题（转述）。本章再走一步：做比较这件事本身，就已经是差

异序列的发生。这一步是作者的判断，下一章接着展开。

对比出特征，是产出还是露出？
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带 走 的 话

特征是「碰」出来的，不是「揭」出来的；揭开盖子看见的，是已经碰好

了的东西。换一个情境再看它立不立得住，是最实用的办法。

想  一  想

选一个你今天说过的判断，比如「这家饭馆不好吃」。换一个日子、换一个同伴，

它还立得住吗？立不住的那一部分，是跟什么碰出来的？

◆
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13
第 13 章

对比如何发生：从混沌到同一

本章接着上一章往下问：既然特征是「碰」出来的，那它是怎样从乱碰走到

「立住」的？前半是作者口径的特征律，后半用眼睛、手、耳朵三个感官当场看

一遍，再用盲人的牛、聋人的河做一次检验。站内文章和书的内容一律标「转

述」；第 5 号《特征纠缠解码》第三章的两个例子，编写时已回到站内全文页核

对过原文，仍按转述处理。作者构造的例子会标明。

◆ 一、一只猫是怎么「认定」的

请想一只猫。不是哪一只，就是「猫」。再想一想：如果有人给你看一张

图，只露出半只耳朵、一小截尾巴，你多半也认得出来。你脑子里的那个

「猫」，是从哪里来的？

没有人给你塞过一张「猫的标准定义」。你是见过一只又一只，每一只都不

一样：黑的，白的，趴着的，扑出去的，在窗台上缩成一团的。慢慢地，「猫的

样子」在你心里稳了下来。稳下来以后，你再见到一只从没见过的猫，也不会犹

豫。（这是常识性的例子。）

这里有一件很值得停一下的事。每一次见到猫，你的眼睛得到的东西都不

同：角度、光线、距离、姿势，全在变。可你心里认定的，始终是「猫」。站内

有一篇讲特征律的文章说得很形象（转述）：你的视网膜上并没有「一把椅

子」，那里只有一片不停变化的光斑。从纯粹的感官输入看，你面对的是无数个

不断变化、彼此不同的色块与轮廓。可你看到的，是一把椅子。

对比如何发生：从混沌到同一
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这个「认得出来是同一个」，就叫同一性。它不是眼睛给的，眼睛给的只是

光斑。它是差异在反复出现、反复站稳之后，心里立住的东西。上一章说过，我

们说得出的特征，全是立住以后的样子。这一章要问的，正是立住之前发生了什

么。

◆ 二、特征律：三个条件，一个顺序

作者口径里，有一条专讲这件事的规律，叫特征律。它的说法是：差异稳定

性发生，形成意识的同一性，即特征。翻成家常话：差异先要有，再要稳住，稳

住了，心里就认定「这是同一个」，这个被认定的同一个，就是特征。

这句话在站内没有逐字检到。最接近的是几处转述：特征不是主体固有的，

不是客体固有的，也不是别的什么人造出来的，而是整体在运行过程中，差异稳

定下来时，必然生成的意识同一性（站内较早的文章，写于旧口径阶段，见下一

节的提醒）；差异必须存在，否则没有任何意识质，差异必须稳定，否则意识无

法确认同一性（同篇）。本书以作者的这句话为准，站内文章只作旁证。

拆开看，有三个条件：

条件 家常话 缺了会怎样

差异存在 总得有点不一样的东西 全是一样，什么也认不出来，像一片白

差异稳定 这点不一样，要反复出现，不再忽大忽小 心里没法认定「是同一个」

同一化 心里把它认成「同一个」，起个名字 稳定了也没人认，立不成特征

三个条件是一个顺序：有差异，稳住，认成同一个。

提醒一句口径。站内较早的特征律文章写于旧阶段，那时的 S、I、O 指主

体、互动、客体；2026 年起，S 指显露，不再是同一个 S。本书用的是后一种口
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径，引用旧文时，只取它说「差异怎样稳定成特征」的那一部分，不沿用它的主

体、客体说法。这一点，第一编和第二编已经交代过，这里只是再点一下。

还有一条要补充。特征律说的「稳定」，是变化率趋近于零，不是变化为

零。站内的转述里，用了「趋近于零但不为零」这样的说法。这很重要：一件东

西若真的纹丝不动，也就没有什么「差异」可言。稳，是一种仍在发生的稳。

◆ 三、稳定是怎么来的：混沌、自组织、涌现

稳定不是一下子来的。站内的说法是三步（转述；站内第 5 号书第四章用复

杂性的说法把它写得很细，下面只取大意）：

第一步，混沌。刚开始，差异乱碰，没有规律。这里的「乱」不是没有规

则，而是对一点点扰动都很敏感，今天这样，明天那样。

第二步，自组织。慢慢地，一些差异自己聚成团，彼此对齐，局部有了规

律。哪些组合走得通，哪些走不通，在这一步里被筛了一遍。

第三步，涌现。团和团之间再组织，一层一层往上，到了某个尺度，整体上

出现一个稳定的次序，心里认出来了，还起了名字。这个整体的次序，不在任何

一个小团里，是在更高一层才有的。

用学骑车来看。一开始，车把乱晃，人也乱晃，每一次蹬车的结果都不同，

这是混沌。过了几天，你的身体开始找到平衡的感觉，手和脚、眼睛和车把有了

配合，这是自组织。有一天，你忽然发现「我会骑了」，不再想怎么骑。这个

「会」，就是涌现出来的特征。它不在你的手里，不在你的脚里，也不在车里，

在它们互相配合的整体里。（作者构造的例子。）

对比如何发生：从混沌到同一
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站内还有一个类似的例子，讲孩子学敲鼓（转述）：起初乱敲，力度、位置

都不同，声音忽大忽小；渐渐掌握了固定的力度与姿势，声音开始规律地响；多

次之后，脑子里形成稳定的联系：这个动作，这个声音。

这三步有一个很实用的意思：稳定是要付成本的。没有那段乱，没有那段

筛，就没有后来的稳。随随便便「定」出来的东西，换个情境就散了。

◆ 四、眼睛：稳得最快

下面用三个感官，把这个过程当场看一遍。先从眼睛开始，因为眼睛最容易

让人相信「露出」。

视觉里的差异，主要是光的强弱、颜色、边界、轮廓。你看一个人走过来，

他在你眼睛里的影像，从很小变到很大。可你看到的，是同一个人在走近，不是

一个小人变成了大人。影像的大小在变，心里立住的「他的个子」没变。要是有

一天，一个人走近而你心里认定他变大了，你会吓一跳：这样的世界，你没法生

活。所以，视觉的稳定，是我们能活在世界里的先决条件。（常识性的例子。）

站内一篇讲视觉与触觉差别的文章，把视觉的特点归成三条（转述，原文中

的公式在站内索引里被压平，需回站核对）：阈域窄，对细小的差异也很敏感；

回稳快，眼睛晃一下、头动一下，小扰动很快被整合回一个稳定的形状；噪声

低，视觉信号相对干净。三条加起来，视觉特征生成得快，也保持得久。

所以「形状」「轮廓」「颜色」这些视觉特征，在我们心里特别像是「东西

自己带的」。这不是眼睛在骗人，是眼睛稳得太快、太好，快到我们来不及看见

「稳」这个过程本身。

站内还转引了一个著名的视觉实验（转述；文献本身我们没有逐一核对）：

给动物的视觉神经元看某个方向的线条，刚开始，神经元的放电没有规律，线条

持续、反复出现之后，放电的频率、幅度、间隔渐渐固定下来。到这时，才「看
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到」一条方向固定的线。这里只取一层意思：看到一条固定的线之前，神经里有

一个从乱到稳的过程。

再回到「红」。站内文章是这样说的（转述）：红色只存在于光线、花瓣、

眼睛这个整体的差异稳定之中；换成绿光，红玫瑰几乎是黑的；色盲的人感受不

到红。你可以自己试：开着暖黄的灯，苹果和白灯下的苹果一样红吗？不一样，

可我们仍说它是同一种红。这个「认定同一种红」，就是特征。

站内还有一个观点（转述）：西方哲学很早就把「形式」，也就是形状轮

廓，看得很重，因为眼睛的稳定太好，形状最容易被当成事物的本质。文章把这

叫视觉中心主义。是否完全如此，是文章的判断；本书只借它提醒一件事：别的

感官里，特征的发生并不是这个样子。

◆ 五、手：稳得最慢

眼睛稳得快，手就稳得慢。触觉最容易让露出派为难：一摸起来，大家就发

现，同一样东西，今天摸和明天摸不一样，我摸和你摸不一样，手干和手湿也不

一样。

触觉里的差异，主要是压力、温度、湿度、粗糙度、弹性。同一篇站内文章

把触觉的特点也归成三条，正好和视觉反过来（转述）：阈域宽，对细小差异不

太敏感；回稳慢，常常需要持续接触，特征才慢慢出来；噪声高，温度、湿度、

外力都容易扰动。所以触觉特征生成得慢，在心里更容易显得「变动」「偶然」

「看情况」。

手还有一个特点：要动，才摸得出来。一根手指静静放在一块布上，你很难

说出它的质地。你会不自觉地滑一滑、捏一捏。手指的滑动是一条差异序列，布

的纹路是另一条，两条缠在一起，才摸出「粗」「细」。（常识性的说法。）盲

文要一行一行滑过去，也是这个道理。

对比如何发生：从混沌到同一

129



再看冷热。冬天，一块铁和一块木头在同一个房间里放了很久，温度其实一

样，可伸手一摸，铁凉，木头不凉。（常识。）你的手感到的不是它们的温度，

是你的手被带走热量的快慢。铁导热快，很快带走，所以凉；木头导热慢，所以

不凉。「凉」不在铁里，也不在手里，在铁和手的热量交换里。这是一个很清楚

的「产出」：特征出现在「之间」。

站内谈「硬」时说（转述）：石头和你的触觉多次接触，形状始终几乎不

变，你的意识才形成「这东西很硬」的判断。接着文章举了两个「硬」不再成立

的情形：用钻石的刀尖去刻它，这时它「脆」；放进高温里熔化，「硬度」这个

词就没有意义了。可见「硬」是在一定的互动范围里立住的，范围变了，特征也

变。

站内还有一篇谈子宫的文章，认为触觉是生命最早的感官，并推断最早的特

征很可能是触觉的、节奏的，形状的稳定是后来发生的（转述；该文自述是哲学

论说，不是医学研究，本书不作医学判断）。不论这个说法最后能不能被医学证

实，它给我们一个启发：别默认「形状」是世界的第一层。

◆ 六、耳朵：在时间里攒出来

耳朵又不一样。声音一过去就没有了。你可以回头再看一眼，却没法回头再

听一遍刚才那句话。所以听觉里的特征，必须在时间里一点点攒。

听觉里的差异，是音高、强弱、长短、音色、节奏，全都随时间展开。站内

一篇文章引用听觉研究说（转述，需核对）：声音频率剧烈变化时，我们听不到

稳定的音高，只有频率保持稳定、周期恒定之后，才「听到」一个清晰的音高。

你自己也体会过：琴弦刚拨响，「嗡」的一下，音还不清楚；过一会儿稳下来，

你才说「这是个 la」。一个人唱歌跑调，调子一直在飘，你就说不出他唱的是哪

个音。
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站内有两句很直白的话（转述）：节奏是时间差异的稳定化，表现为强与

弱、长与短、快与慢；旋律是音高差异的稳定化，表现为高与低、升与降。一个

人敲桌子，敲一下，你不知道是什么；敲两下、三下、四下，间隔一样，你听出

一个拍子。这个拍子不在任何一下里，在几下之间的间隔里。

同一首《茉莉花》，二胡拉、钢琴弹、口哨吹，音色完全不同；换一个调子

唱，每个音的频率全变；唱慢一点，每个音的长短全变。可你听了，还是说「这

是《茉莉花》」。你认出的不是任何一个具体的声音，是声音和声音的关系。关

系立住了，就是旋律。

钟声也一样（转述）：钟声是钟、空气、耳膜、神经这个整体里涌现出来的

现象，不是钟自己带着的某个量。真空里敲钟没有声音；听不见的人，也没有这

口钟的声音。

三个感官放在一起，结论是同一个：

视觉 触觉 听觉

差异是什
么

光、颜色、边界、轮
廓

压力、温度、湿度、粗糙度、
弹性

音高、强弱、长短、音色、
节奏

稳定的快
慢

最快 最慢 要靠重复，在时间里攒

心里像什
么

东西本来如此 看情况 关系和规律

特征出现
在

光、物、眼之间 物、手之间 钟、空气、耳之间

最后一行的答案，都是「之间」。

对比如何发生：从混沌到同一
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◆ 七、盲人的牛，聋人的河

到这里，一个自然的疑问是：如果特征是几个感官、几条序列纠缠出来的，

那么少一个感官，会怎样？第 5 号《特征纠缠解码》第三章里，恰好有两个例

子。

先交代核对情况。这两个例子，已经回到站内全文页看过原文，下面是转

述。要说明的是，这本书写于旧口径阶段，用的是主体、互动、客体的说法，本

书不沿用它的术语，只取这两个例子本身。

牛。对常人来说，「牛」的实体感来自一组多感官的线索：视觉上是四条

腿、颜色、角和体型，听觉上是哞叫声，触觉上是皮毛的质感和身体的温度，嗅

觉上是牛粪与动物的气味。盲人没有视觉，书里说他们的「牛」并不残缺：哞叫

声的频率与音色是最直接的识别方式，摸到牛角、皮毛与肌肉的质感可以确认牛

的形体，牛的气味和牧场的气息补足了在场感。书里把它叫做声音、触觉、嗅觉

纠缠成的一个束体。

河。对常人来说，河流最直接的实体感来自声音，轰鸣或潺潺，此外还有水

波的闪光、水流的冲击、湿润的空气与泥土的气息。聋人没有听觉，书里说他们

依然拥有「河流」：看到波光粼粼和水面的折射，把手伸进水流感受冲击，闻到

水汽和泥土的味道。书里把它叫做光感、触觉、嗅觉纠缠成的束体，并说它不是

「缺了声音的河流」，是另一种世界，实体感同样稳定、整体。

这两个例子告诉我们什么？不是「少了也没关系」，而是特征不是某一个感

官单方面给的。牛的「牛感」，是好几路特征互相牵着、互相支撑才立住的。抽

掉一路，其余几路重新纠缠，整体仍然可以立住，只是组成不同。这又一次说

明，特征不在东西里，不在眼睛里，在「之间」。
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这里要诚实地自我诘难。第一，这是书的论证，不是实证研究；本书只当作

启发，不当作关于盲人、聋人真实生活的结论。真实的人，感官训练、经历、个

体差异都不同，没有谁的「牛」和「河」可以一句话概括。第二，说「同样稳

定」是一个强说法，也许更稳妥的说法是：只要几路线索足够互相印证，整体就

能立住。第三，书里同一章还讲了蝙蝠的回声、狗的气味、蜜蜂的紫外线，说不

同物种活在各自的世界里（转述，具体句子我们没有逐句核对）。这些例子在口

径上与前面一致，这里只点到为止。

◆ 八、稳定是中性的；立住的，只是暂时的认定

还要补两条。

第一条，几个感官之间的特征，本身也在互相纠缠。第 5 号书的附录里有一

个婴儿摇铃的例子（转述）：偶然阶段，婴儿无意间摇了摇铃，听到声音，很惊

讶；尝试阶段，他反复摇，声音一次次出现；稳定阶段，手的动作和声音纠缠在

一起，他知道「我动，声音就出来」。手的差异序列和耳朵的差异序列，一次次

碰在一起，终于立住了一个特征：「我摇，它响」。书里把它叫做因果感。这是

一个很干净的「产出」：混沌、自组织、涌现，三步都在。

第二条，稳定本身不分好坏。站内文章提到（转述）：稳定成一个健康的结

构，是创造；稳定成一个失控、自我复制、不肯被重新认识的模式，就是病。这

一点本书不展开，只提醒一句：特征一旦立住，并不就此变成真理，它只是「暂

时稳定的认定」。立住以后，遇到新的差异，还会被拉宽，被改写，也可能被拆

掉。

对比如何发生：从混沌到同一
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带 走 的 话

特征律说，差异稳定性发生，形成意识的同一性，即特征；稳定要经过混

沌、自组织、涌现，要付成本。视觉稳得快，触觉稳得慢，听觉在时间里

攒；盲人的牛、聋人的河提醒我们，特征出现在几路线索的「之间」。

想  一  想

闭上眼睛，摸一样熟悉的东西，比如自家的钥匙。你是在摸的第几秒「认定」它

的？再想一想，你认得一个常年没见的人的声音，靠的是哪一个声音，还是好几个

声音之间的某种东西？

◆
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14
第 14 章

变化从哪里来？

本章改编自作者的论文《变化从哪里来？自由律与显露的多样性》。核心判

断是作者口径（2026 年 10 月 6 日的说法）：变化视角说的是显露的多样性，不

是存在的改变；它的三个面向是种类、具相、范围；多样性来自自由律。凡取自

站内文章和书的内容，一律标「转述」，引用前请回站核对；生活里的小例子，

标「常识」或「作者构造」。

◆ 一、两片银杏叶

秋天去公园，捡起两片银杏叶。它们都是银杏叶：扇子形，叶脉从叶柄散

开，边缘有一道浅浅的缺口。一眼就认得。可是把两片叶子并排放在手心，立刻

看出不一样。一片大些，一片小些；一片黄透了，一片还带着绿；一片边上被虫

咬了一口，一片被雨打得卷了边。（作者构造的小场景。）

这是我们天天经历、却很少追问的事实：同一样东西，总有许多不同的样

子。如果有人问「为什么银杏叶长得各不相同」，多数人会说：「因为银杏叶本

来就是多样的呀。」这话听起来没毛病，可你仔细想想，它什么也没解释。就像

问「这个人为什么爱笑」，回答「因为他本来就爱笑」。

这个回答背后，藏着一个很深的想法：多样性是事物自己带着的，它把自己

的多样「展示」给我们看。我们平时说「苹果有各种各样的苹果」，也是这个口

气。哲学里管这叫事物的属性。
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本章换一个问法。不问「事物为什么多样」，改问：这个「多样」是怎么发

生出来的？这一换，画面全变了。旧问法里，事物是主角，多样是它的属性，等

着我们去发现。新问法里，多样是一次发生，有来路，有过程，有结果。银杏叶

的每一个样子，都不是「本来就在那儿」，而是一路走出来的。靠什么走出来？

作者的口径是：靠自由律。

◆ 二、variation 不是 change

在往下讲之前，先要把「变化」这个词弄清楚。它在中文里太容易被听成

「改变」了。

「变化」两个字，中文的第一反应是：一个东西从这样变成那样。水变成

冰，青苹果变红，孩子长成大人。这是时间里的改变，英文叫 change。但三视

角里的「变化视角」，原词是 variation。这个词在语言学里（派克一系）原本

的意思，是同一个单位的各种样子。站内第 209 号《三视角入门》举过一个例子

（转述）：英语的 p，在 pin 里送气，在 spin 里不送气，样子不同，但说英语

的人都认它是「同一个 p」。（送气不送气的区别，是语音学常识。）这里没有

谁「变了」，只是同一个东西出现了许多样子。

change（改变） variation（多样）

问的是 它从什么变成什么 它有哪些样子

时间上 一前一后 可以同时并排

例子 青苹果变红 富士、红星、国光

容易产生的误会 以为是事物自己在变 以为是事物自己在「展示」

站内早期的三视角文章（转述），常把变化视角写成「事物自己的变化」。

比如有一篇把它连到「万法无常」「易经变易」，说任何事物都在对比、变化、

分布三个视角上不停地变化；编者导读也点明，那时三视角被当作事物自身的本
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体结构来讲。后来站内的口径转了向：三视角是描述显露的视角，不是事物身上

长着三层结构。2026 年的《三视角入门》和《SDE 本体论入门》，已经把变化

这一栏写成「典型种类、具相、范围」三个检查点（转述）。本书的口径再往前

走一步：变化视角说的是显露的多样性，不是存在的改变。

用煮粥来试一试。今天水多一点，明天少一点；有人用砂锅，有人用电饭

煲；有人加红枣，有人加咸菜。这些粥，你都认作「粥」。（作者构造。）如果

把「变化」理解成改变，你会去问：一碗粥怎么「变成」另一碗粥？答案莫名其

妙，粥并没有变。如果把它理解成多样，你会问：「粥」这一类，有哪几种？今

天这一碗是哪个具体的样子？再稀到什么程度就不叫粥，成了汤？这才是变化视

角真正要问的：种类、具相、范围。

为什么强调「显露的」？因为我们看到的苹果、银杏叶、人的脾气，都是显

露出来的。多样性说的不是「存在在运行」，而是运行显露出来的结果：有哪几

种，哪几个，到哪儿为止。

◆ 三、旧答案：多样性是事物自己的「展示」

先把旧答案原原本本摆出来，才好知道它错在哪里。旧答案说：世界上先有

一个个事物，事物自己带着它的属性，属性里就包括「可以有许多样子」。多样

性成了「属性的多」：叶子有大有小，马有快有慢。往深处走，它会变成一套本

体论：主体在这边，客体在那边，客体先验地存在，带着自己的全部特征和全部

样子，我们的任务只是去发现。

这个想法非常日常，也非常有力。它不是蠢，在稳定之后的视野里，它完全

合理：稳定了，我们确实可以说「这个东西就是这样」。问题是它把稳定的画

面，当成了全部。它至少有三个破绽。
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破绽一：用「本来如此」回答「为什么如此」。这是把要解释的东西，直接

放进了答案里。

破绽二：说不清「同一」和「不同」怎么放在一起。如果每片叶子本来就各

自不同，我们凭什么都叫它银杏叶？如果它们本来就是同一种东西，「不同」又

从哪儿来？旧答案只能让两者各管一摊：同一在本质里，不同在表面上。「本

质」和「表面」怎么连，两千年没有说清。

破绽三：让「范围」变成无解的问题。紫色和橙色之间，红色偏蓝到什么程

度叫紫，偏黄到什么程度叫橙？站内三视角专栏有一篇问过这个问题，还问：一

对朋友「纯洁的友谊」，到哪一步算「越界」？（转述。）如果多样性是事物自

己带的，边界也该是事物自己带的，可你在事物身上找不到那条线。

站内有几处文字，已经在朝另一个方向松动（均为转述，需回站核对）：第 

5 号《特征纠缠解码》把「一」与「多」写成同一性纠缠的两个面，说「一在多

中涌现，多在一中安顿」；第 15 号《知识发生论》批评「同一性哲学」，说差

异要么被当偶然，要么被当杂音，要么被当「等待归类的异常」；第 209 号引用

波伊思罗（Poythress）的说法：实在论与唯名论是「假两难」，统一和多样同

样是终极的。这些话共同指向一件事：「多」不是「一」的附属品，也不是

「一」的杂音。

打个比方。旧答案像是说「河床本来就有这么多弯」。新看法是：水在地形

里一路走，走出了这些弯，弯又改了后来的水。

◆ 四、自由律：路是怎么长出来的

新看法里的「水一路走」，在作者的口径里有一个名字，叫自由律。先说清

它是什么，下一章再把它拆成三拍细讲。
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自由律说的是：路径怎样发生。它有三拍：纠缠、选择、激发。一句话概

括：在一团纠缠的约束里，裁出一条原来没有的路，把它点燃，并留下来。（三

拍的叫法，站内各书并不统一，有「纠缠—选择—激发」「纠缠—释放—激发」

「矛盾纠缠—路径裁剪—激发」等。本书统一用作者的口径：纠缠—选择—激

发。）

这里最容易误会的，是「选择」。日常说选择，是货架上有几样东西，我挑

一样。站内第 259 号《谈尼采视角主义的错误》里有一个很好的区分（转述）：

「挑」是选项先在，你后来；「裁」是约束先在，路后来。货架先摆好了你走过

去拿，叫挑；一块布摆在那里，大小、质地、花纹都定了，你从它里面裁出一件

衣服，叫裁。自由律说的，是裁，不是挑。

再看它和特征律的分工。特征律管的是「一」：差异怎样稳定成同一。自由

律管的是「多」：到达「一个样子」的路，为什么有许多条，而且每次走出来的

都不一样。站内第 33 号《原创的突破》有一句话（转述）：特征律是目标的发

生，自由律是路径的发生。本章以下三节，要逐个证明：种类、具相、范围，各

是自由律哪一拍的产物。

◆ 五、种类：一组被走通并留下的路

变化的第一盏灯是种类。作者的口径是：种类是显露的同一性发生。大白话

是：一批显出来的样子，我们能说「这些是一个种类」，这是富士，那是红星，

这是青苹果，那是熟苹果。每一类里的东西，互相认得。「同一性发生」的意思

是：「同一类」这件事，不是本来就有的，是在显露里发生的。

旧答案怎么说种类？说它是事物本来就有的，自然界里本来就有一类一类的

东西，我们只是把它们分出来。这是中世纪「实在论」的想法，主张类是真实存

在的。另一边的「唯名论」则说，类只是我们起的名字。这两种说法，哲学史上
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吵了很久（常识）。我们换一个走法：种类既不是先天存在的，也不是随便起的

名字，而是自由律走过三拍之后，沉积下来的一组路。

拿苹果来说。每一个果子，都是在一团纠缠里长出来的：阳光、水、土、基

因、枝条、授粉、人的修剪。这团纠缠里，有些组合走得通：甜、脆、红；有些

走不通：又酸又绵又疲软的果子，很快被淘汰。走得通的几组组合，每一组都能

反复出现，这样的一组，我们叫它一个品种。品种不是哪位「品种之神」事先划

好的格子，而是被走通、被留下来的一条条路的名字。（这一段是作者构造的说

明，不是农学结论。）

这里有一条判断标准，来自站内第 10 号《论自由》（转述）：能被激发、

能沉积、能复用的路径，才算真实的分叉。「能复用」，就是同一性的来源。一

条路能被再走一次，我们才有资格说「这次和上次是同一样」。

再举几个例子。语言：说英语的人都认为 pin 里的 p 和 spin 里的 p 是同一

个 p。它们之所以算一个，是因为这门话的人，在日常交流里把它们走成了同一

条通道。站内第 209 号的说法大意是（转述）：算不算同一个，不是声音自己说

了算，是它所在的那门话说了算。课堂：提问、示范、练习、反馈、评价，是课

堂互动的几个种类。老师们在一年年的课堂上，把这几种式样走熟了，它们才成

了可辨认的类（《SDE 本体论入门》，转述）。

这里要看清一个微妙之处。「种类」里的「同一」有两层：单个类的内部同

一，富士就是富士，这和特征律有关；而「有几个类、是哪几个类」，这是多，

来自自由律的选择和沉积。所以种类这一站，是「一」和「多」两条线的交叉

点。
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有人会反驳：难道不是先有一类东西，再有它的路径？先后是个错觉。

「类」和「通道」是同一件事的两个名字。走通并沉积了，就是有这一类；没走

通、没沉积，就是没有这一类。不可能「有这一类」而「从没走过」。

◆ 六、具相：这一个，是这一次点燃出来的

变化的第二盏灯是具相。作者的口径是：具相是个体案例。一个种类里，每

个具体的东西都不一样：这个苹果、那个苹果，这一次批评、那一次批评。站内

《SDE 本体论入门》有个很生动的说法（转述）：同样是「批评」，疾言厉色

与温言相劝，是两副面孔。第 209 号的例子更日常：今天粥盛得满一点，明天少

一点，有人左手拿勺，有人右手，都还算盛粥。

旧答案怎么说具相？说它是类的实例：类先在，实例把类实现出来。这样说

有个困难：类里面没有写「这个苹果比那个多一点甜」。于是旧答案只好把这些

差别称作偶然。站内第 15 号批评的正是这一点（转述）：差异要么被排斥为偶

然，要么被视为杂音，要么沦为等待归类的异常。具相在旧答案里，就成了一个

尴尬的存在。

证明很简单。第三拍「激发」的定义里，有一个词：这一次。点火是一次一

次的，每一次都有具体的时间、地点、纠缠状态。今天的风、今天的心情、今天

这把勺子，每次都不同，所以点燃出来的路也不同。个体不是类的实现品，而是

在一次具体的纠缠里，具体点燃的那一条路。

分开说：类是路的一组，是沉积下来的通道；具相是路的一次，是这次点

燃、这次走过的那一遍。骑自行车上班，今天和昨天不同：天气、车流、你的精

神，都不同。「骑车」这条通道是同一条，今天这一趟是一个具相。（作者构

造。）
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这不等于说具相是随机的。站内自由律专页有一句话（转述）：随机没有方

向，生成有方向。具相的每个细节，都是在那一次纠缠的约束里裁出来的，有方

向，有来路。想一想找裁缝做衣服：布摆在那里，大小、质地、花纹都定了，裁

缝把它裁成一件具体的衣服。这件衣服不是「衣服」这个类的复制品，而是这块

布、这把剪刀、这位裁缝一起裁出来的那一件。

再说「个体案例」里的「案例」二字。案例是一件发生过的事，不是一个存

在着的东西。这就给了我们一个简单的检验：如果你能为一件东西讲出「它是怎

么来的」，它就是具相；如果你只能说「它就是这样」，你就把它当成了存在

物。

站内第 153 号《普通人都能懂的萨特》里有个图景，可以借来看具相（转

述；该书没有用「自由律」一词，这里只是取图像）：同卵双胞胎基因相同，性

格、兴趣、健康状况会分叉，人生道路常常很不一样；「沃丁顿山谷」里，一个

小球滚下山坡，每经过一个分叉，可能性就少一点。一个具相，就是那颗小球

「这一次」滚进的那条沟。

◆ 七、范围：多样的边界，是路走了多远的边界

变化的第三盏灯是范围。作者的口径是：范围是多样的边界，通俗说，就是

变到哪里还是它。站内三视角专栏里，这一盏灯有些很生动的说法（转述）：范

围不能精确，范围都是大致的；离开了这个范围就不是原来的本质了；一个建议

在什么条件下成立，越界就失效。它们说的是同一件事：多样性有一个边，边以

内都还是它，边以外就不是它了。

旧答案说，边界是「本质」划定的。可「红到什么程度叫紫」这个问题说

明，边界在事物身上找不到。一个东西「本质上」带着一条模糊的线，这条线从

哪里来？旧答案没有回答。
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我们的回答是：边界不在事物身上，在自由律的运行里。具体说，由三件事

共同划定。

第一，纠缠能到哪儿。纠缠是可达的连接。能连到多远，决定了可能性的最

外圈。一个只和工厂里的人打交道的人，和一个天天与各行各业打交道的人，说

话方式的范围是不一样的。（作者构造。）

第二，选择能裁剪多少。裁得太狠，范围就窄；裁得太松，路径满地都是，

走不通。站内《论自由》的标准是：能被激发、能沉积、能复用的路径，才算真

实分叉（转述）。

第三，激发的阈值在哪里。路走不走得通，要跨过一道门槛。过不了门槛，

点不着火，沉积不下来，那个样子就不会显露。

三件事合起来，就是站内第 15 号写过的一个公式（转述，需核对）：自由

度等于纠缠链数量乘以选择广度乘以激发效率。三者都有限，所以范围总是有边

的。

边界为什么总是「大致」的？因为这条边不是画在事物上的一条线，而是纠

缠、裁剪、阈值三件事在运行中叠出来的。今天纠缠多一点，边界就往外走一

点；明天裁得狠一点，边界就往里缩一点。「纯洁的友谊」和「越界」，正是这

样。当事人说「我们是纯洁的友谊」，外人看已经越界了，这说明「界」不在关

系身上，在这段关系的纠缠、裁剪和点火里。

还要补一层。范围不只由自由律决定，自由律也不是想到哪儿到哪儿。站内

第 13 号《三元法学》有一句话（转述）：自由律的使命，是在不破坏稳定性的

前提下，扩展可选空间。意思是：特征律给了一个稳定的底座，自由律在底座上

扩展多，不破坏底座。扩得太远，稳定保不住，东西「不再是它」，紫变成了

红，友谊越了界；扩得太少，稳定倒是保住了，却僵化了，这是衰老、内卷的样
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子。（「稳窗」这个词，是本书的说法，站内原话大致是「在不破坏稳定性的前

提下」。）

两个例子。文化的宽容度：站内第 40 号第 3 篇说（转述），自由律的强

度，直接决定一个文化系统的复杂性边界，能否包容多元而不碎裂。语言的自由

度：站内第 41 号拿梵语和英语对比（转述）：梵语格位分明，语序相对自由，

「Rāmaḥ Sītām paśyati」任意语序都可懂；英语语序刚性，「I love you」不

能乱序。同样是说「我爱你」，一种文法的边界宽，一种窄。

◆ 八、三盏灯合起来，和几句诚实话

把三盏灯放在一起：

视角 问的问题 来自自由律的哪一拍

种类 有哪几种 选择：分出、裁剪、沉积

具相 这一个长什么样 激发：这一次点燃

范围 变到哪里还是它 纠缠的远近、选择的松紧、激发的阈值

这张表是预告，不是证明。更准确的说法是：每一盏灯其实都用到三拍，只

是侧重不同。没有一盏灯是「事物自己」，都是自由律运行的结果。

再把站内口径的差异说清楚，免得读者对照旧文时糊涂（均为转述，需回站

核对）：站内早期一篇（a002）把变化视角写成事物自身的 change，本书改为 

variation。另一篇（a040）写过「从变化视角来说没有多样性，从分布视角来

说产生了多样性」，与本书相反，那是旧阶段的用法，本书把多样性放回变化视

角，并给了它的来源。还有一篇（a017）把变化的第一盏灯叫「布局」，不叫

「种类」。《三视角方法论与实践应用》（第 212 号）此处的用词是「类型」。

这些差异，本书不强行合并，在附录里单独列出。
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最后是一句自我诘难。有人会问：你把「多样性来自自由律」说得这么满，

会不会又是一个新的「本来如此」？确实，如果把自由律当成世界里一台现成的

机器，它就成了新的先在者。所以请把「律」理解为对「多是怎样发生的」的一

种概括，而不是事先摆在那里的规定。这一点，下一章和第 16 章还要再讲。

带 走 的 话

变化视角说的是显露的多样性，不是事物在改变。它有三个面向：有哪几

种（种类），这一个长什么样（具相），变到哪里还是它（范围）；三者

都来自自由律的运行，不是事物自己的展示。

想  一  想

你身边有没有一样东西，你一直把它叫作「同一个」，却发现它每次出现都不一

样？比如「妈妈做的红烧肉」。它的「同一」和「不同」，是同时存在的吗？

◆
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15
第 15 章

变化如何发生：约束、选择与激发

上一章说，变化视角看到的多样性，来自自由律。这一章把自由律的三拍拆

开细看：纠缠里的约束与牵引、选择里的裁剪、激发里的点火与沉积。本章的骨

架是作者口径（纠缠—选择—激发）；里面的人物故事和数据，多取自站内几本

书和文章，一律是转述，引用前请回站核对。书里的人物故事属于书内的叙述，

本书拿来说明道理，不当作实录。作者构造的例子会标明。

◆ 一、一个早晨的厨房

站内第 259 号《谈尼采视角主义的错误》里有一个很家常的故事（转述）。

丁慧一早站在厨房里，外婆的腿伤了，药房的班排不开，丈夫在外地，女儿正读

初三，外婆又不愿意让生人进门。请假吧，这个月已经请了三天；请保姆吧，一

时找不到；让孩子请假，不行。所有的路都像堵着。

后来她给钱姐打了一个电话，换了班，又请了对门的退休老师陪外婆。一个

星期后，外婆有了朋友，钱姐也习惯了早班，家里的日子换了个样子。

书里把这件事拆成三拍，我们照着看一遍。第一拍：在厨房里，脑子乱成一

团。外婆的腿、药房的班、丈夫、女儿、外婆的脾气、领导的脸色，缠在一起，

拆不开。第二拍：一个电话。在这一团缠着的东西里，裁出了一条原来没有的

路：换班，加上邻居。第三拍：一个星期以后。新路放出了力气，还回头改了那

一团：外婆有了朋友，钱姐有了新班次。
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据站内的转述，这三拍被命名为纠缠、选择、激发，合起来叫自由律。这个

故事里有一个细节值得留意：丁慧没有凭空造出什么。外婆、钱姐、对门的老

师，一直都在。可是在那个早晨之前，这三个人之间没有一条通着的路。路是在

那个早晨从一团堵着的东西里长出来的。

◆ 二、自由不是「我选了」

一说自由，一般人想到的是：面前有几个选项，我挑一个。站内的说法不一

样（转述）。第 10 号《论自由》说，自由不是私人的意志行为，也不是在给定

选项间挑一个；自由是一个完整事件涌现出来的能力：当可能性被点燃成一条可

行的路，并稳定成可重复的通道，自由才算发生。第 152 号讲叔本华时说，自由

不是在现成的选项里挑一个，而是在约束中裁出一条原来没有的路。第 259 号用

了一个很好的对比：挑，是选项先在，你后来；裁，是约束先在，路后来。货架

先摆好了，你走过去拿，叫挑。一块布摆在那里，大小、质地、花纹都定了，你

从它里面裁出一件衣服，叫裁。

所以自由律问的不是「人有没有意志」，问的是：路是怎么从一团纠缠里长

出来的。下面这张表，把三拍放在一起（站内说法为转述，一句话概括为作者口

径）：

三拍 一句话 日常里的样子

纠缠 让差异进入可达的连接 厨房里缠成一团的事

选择 让路径涌现并被有限裁剪 那一个电话

激发 让路径跨过门槛，点着并沉积 一个星期以后的新日子

论自由里有一句话，很适合带走：自由不是「我选了」，自由是「我点燃了

并沉积了」（转述，需核对）。
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这里有一个容易漏掉的字：约束。三拍的第一拍，纠缠，既是牵引，也是约

束。一块布不是无限大的，布的边就是约束。裁，是在布的边里裁。后面说到的

每一个例子，约束都先摆在那里。不先老老实实把约束摆出来，就谈不上裁路。

◆ 三、第一拍：纠缠，是牵引也是约束

先看一个很普通的动作。拿起桌上的东西，喝一口水。看上去是我对东西做

了一个动作，拆开看却是好几样东西叠在一起：眼睛提供形状与距离，手指提供

阻力与重量的反馈，肌肉的节律让动作连得上，桌面的高度与摩擦也在帮忙。这

些东西缠在一起，动作才成。拿不起来，不是「意志不够」，往往是缠在一起的

东西不够。站内《自由律入门》里有类似的拆法（转述）。

纠缠，在日常话里有点不好听，像是被缠住了。但在这里，它的意思是：不

同的差异之间有了连接，彼此能互相影响。站内说，纠缠让差异进入可达的连

接；它是连接的版图，也是反馈的闭环：有没有路能连过去，连过去之后有没有

回应（转述）。《内卷与突围》第三节有一句很有意思的话（转述）：纠缠是自

由的母体，而不是自由的敌人；牵引是自由的入口，而不是自由的限制。它举了

一个例子：一个年轻人辞了职，退了家族群，搬到一个谁也不认识他的城市。头

一个月觉得轻松，到第三个月，开始觉得飘，不知道往哪儿走。没有牵引的真空

里，没有自由。

想象你站在一片空地上，什么也没有。你要往哪走？没有任何一个方向比另

一个更有意义。你站着。再想象你站在一个路口：左边是工作的地方，右边是孩

子的学校，前面是妈妈家，后面是回家的路。每一条路都牵着你。这时候你才有

路可选。所以：没有纠缠，就没有路径；没有路径，就没有多样。（作者构造的

小场景。）
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纠缠有多少，决定后面能分出多少条路。站内第 13 号《三元法学》有一句

话（转述）：选择度取决于纠缠阶段积累的多样性。《自由律入门》里还有一句

很重的话（转述）：点燃失败的第一归因，是纠缠贫困，不是意志不足。一个只

在家和公司之间两点一线的人，他的「选择」其实很少；一个只和同一类朋友往

来的孩子，他的「想法」其实很少；一个只有一条销售渠道的小店，它的「路」

其实很少。这几个例子是作者的引申。站内第 12 号《意义管理学》里有一个相

近的例子（转述）：电商平台允许第三方开发者、设计师入驻，形成多样的业务

生态，能抵御单一模式的风险。这就是先把连接的口子开多。

所以「约束」要这样读：约束不是敌人。有牵引，才有路；有边，才有裁。

一个没有任何约束的人，什么也裁不出来。一个只有约束、没有牵引的人，也一

样。

◆ 四、第二拍：选择，是裁，是截断

日常话里，选择是在货架上拿一样东西。在自由律里，选择这一拍，是在一

团纠缠里，让路径分出来，并且被有限地裁剪。站内的说法（转述）：选择让路

径在张力场中涌现，并被有限裁剪；在《三逻辑编》里有一句：选择在自由律中

是一个截断动作，把纠缠网中无穷分叉截断为一条暂时可行的路线；第 259 号

说：选择只是中间那一拍，它前面有纠缠，后面有激发。

这里有两个词：涌现和裁剪。

涌现，是说路不是一开始就摆在那儿的。站内第 33 号《原创的突破》（转

述）说：自由不是已经存在的多选项，而是新路径的发生；真自由不是在已有之

间挑一个，而是生成一个前所未有的可能。它把复杂系统里的一个常见过程摆出

来：混沌，分岔，新稳定态，并说这正是纠缠、选择、激发的科学化说法：混
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沌，是大量张力交织、系统被迫找出路；分岔，是对纠缠张力的裁剪，决定路径

的走向；新稳定态，是激发。这里的「分岔」，是多的诞生地。

裁剪，是说不是什么路都能走。路径若无限多，就和没有路一样，你没法

走。站内第 10 号说（转述）：选择必须服务于点火，能够被激发、能够沉积、

能够复用的路径，才算真实的分叉。按这条标准，一个只在脑子里想、从没真正

走过的路，不算分叉；一个走了一次就消失、没有沉积下来的路，也算不得通

道。

书里有两个人，把「裁」讲得很具体（均为转述）。

第一个是叔本华（第 152 号）。德累斯顿时期，他面前有现成的选项：跟着

费希特，跟着谢林，跟着正在崛起的黑格尔，或者老老实实做康德的注释者。据

书里的说法，他一条也没选，他把康德、柏拉图和《奥义书》这三样当时谁也没

有放在一起的东西放在一起，裁出了一条自己的路。书里还给了反面的例子：叔

本华和邻居马尔盖太太的小摩擦，直接从「请你离开」跳到「推出门去」，再跳

到法庭。书里说，这件事缺了中间那一拍，路径裁剪。（叔本华的事迹，以书中

叙述为准，第五编另有专章。）

第二个是一个 54 岁的男人（第 168 号）。他有糖尿病，打两份工，还要照

顾中风的母亲。医生给了他二十条建议，每条都对，可他一条都走不了。后来他

自己找到了一条路：每天推母亲去社区做康复，路上有一段上坡，他试着把上坡

那段推得快一点，快到自己有点喘。三个月以后，他的血糖指标降了一点。书里

把这叫「裁路」，三步：先把约束老老实实摆出来，不去跟它打仗；再在约束里

找出一样已经在那里、却没被用起来的东西；最后把它改一改，让它承载你的目

标。注意，那个上坡一直都在，每天两趟，已经走了三年。它在纠缠里，只是没

被「选」出来。（这个例子涉及健康，只当作「裁路」的说明，不构成任何医学

建议。）

三视角发生学导论

150



还有一个很有意思的数据。第 168 号引了多希和豪泽（Doshi 和 Hauser）

发表在《科学进展》上的实验（转述，2024 年，文献本身需核对）：用 AI 点子

的写作者，个人故事更好了，但大家的故事更像了。书里的概括是：对每个写作

者，用 AI 更划算；对所有人合起来，新东西的范围变窄了。这说明：给你一百

个选项，不等于给了你自由。大家从同一个货架上拿东西，多出来的只是同一类

选项，不是新的路。

所以，选项多，不等于路径多。

◆ 五、第三拍：激发，是点火，是沉积，是回写

第三拍最容易被忽略。很多人以为，选好了路，事情就完了。其实不然。站

内的说法（转述）：激发让路径跨阈值点火，并沉积成通道；论自由里说，自由

不是「我选了」，而是「我点燃了并沉积了」；第 259 号说，自由律的第三拍，

激发，就是一场自由的回写：新路放出了力气，还回头改了那一团纠缠。这里有

三个词：阈值、沉积、回写。

阈值：一条路，光是「在那儿」不够，还要有人真的走上去，并跨过一道门

槛。学生知道一个知识点，不等于学会了，要练到不用想就会，这是一道门槛。

你想戒烟，想了一百天不算，真的有一天没抽，这才是点火。站内《论自由》

（转述）说，学生若没有进入某个知识场域的纠缠网络，知识就只是名词；若没

有通过筛选形成学习路径，知识就只是碎片；若无法跨越激发阈值形成节律，学

习就会熄火回流。

沉积：点燃了还不够，要沉积，也就是这条路下次还能用。第一次骑自行车

摔得很惨，第十次没摔，第一百次不用想。这条「骑车」的路，沉积成了身体里

的通道。《论自由》给出了三条判断「自由有没有发生」的证据（转述）：纠缠
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证据、分叉证据、沉积证据。不看宣告，不看「选择感」，只看这三样有没有出

现。

回写：这是第三拍里最深的一层。激发不是走完就完，它会回头改变出发的

那团纠缠。丁慧换了班之后，外婆有了朋友，钱姐习惯了早班，不只是「解决了

一个问题」，而是这家人的纠缠结构变了。下一次再遇到类似的事，出发点已经

不是原来的了。站内第 150 号《普通人都能懂的康德》（转述，该书没有用「自

由律」一词，这里只取它的图像）把这一点讲成：把因果从一根链条换成一个

环。前因被后果改变，所以既不是完全被决定，也不是随机。

三拍合起来，就是上面那三个证据：有没有纠缠，有没有分叉，有没有沉

积。

◆ 六、三拍是一个环，不是一条线

三拍不是「先纠缠，再选择，最后激发」的一条流水线，而是一个环。激发

的结果，沉积进去，成为下一轮纠缠的一部分；下一轮纠缠更丰富，选择就可以

分出更多的路；更多的路，激发出更多样的结果。这就是为什么多样性会「越走

越多」：自由律是一个自我放大的环。

站内第 15 号《知识发生论》有一个很直白的公式（转述，需核对）：自由

度等于纠缠链数量乘以选择广度乘以激发效率。公式不用太当真，但它提醒了一

件事：三项相乘，只要有一项是零，整个自由度就是零。有牵引，没有裁剪，是

散乱；有裁剪，没有点火，是空想；有点火，没有沉积，是火花。

◆ 七、环被关上的时候

环可以转起来，也可以被关上。关上的时候，多样性就萎缩。站内有两处讲

到这件事（均为转述）。
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第 29 号《重返年轻》把衰老写成自由律的逐级关闭。轻度，是不敢试错，

对新事物没有兴趣；中度，是路径减少，只剩单一策略，个人只剩一种饮食、一

种作息、一种赚钱方式，组织只剩一个考核指标、一条增长线，冗余被砍；关系

上的衰老，是「没有别的路」。这里的「衰老」是书的论说，是一种比喻性的用

法，不是医学结论。

第 31 号《路径依赖》（转述）还有一个例子：很多人为了健康天天跑步，

跑到膝盖损伤也不停，目标固化成了「体重数字」，自由律沦为机械重复。

这些反例，从另一面说明：多样性不是事物自带的，是自由律这个环在转，

才有的。环一停，多样就塌。

拿它当一张自检单，可以问三个问题（作者的引申）：我最近有没有新的连

接进来？我有没有真的裁出过一条原来没有的路，哪怕很小？我走通的那条路，

有没有留下来，能不能下次再用？

◆ 八、几个澄清，和一句自我诘难

澄清一：自由律不是随机。站内自由律专页有一句话（转述）：随机没有方

向，生成有方向。裁出来的每一条路，都是在约束里裁的，有来路，有去向。

澄清二：自由律不是「意志力」。点不着火，第一个要查的是连得够不够，

不是先怪人不够坚强。

澄清三：约束不等于限制。约束是布的边，也是裁的依据。一块没有边的

布，裁不出衣服。

最后是一句自我诘难。这一章用了好几个书里的故事，它们都是挑出来的、

结局不错的故事。没有路可裁、环被关死的人，也真实存在。这时候，说「再去

找一条路」可能是一句轻飘飘的话。本书不否认这一点。自由律说的是路怎么长

变化如何发生：约束、选择与激发
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出来，不保证每个人都能在任何条件下长出路。这也是为什么前面要强调：要先

看纠缠，看约束，看有没有人把门打开过。另外，站内对三拍的叫法并不统一，

本书统一用「纠缠—选择—激发」，这是作者的口径。

带 走 的 话

自由律说的是路怎么长出来：纠缠里有牵引和约束，选择是在约束里裁，

激发是点着、留下、还要回头改那一团。点不着火，先查连得够不够，不

要先怪意志。

想  一  想

你上一次「堵住了又走通了」，是在哪一拍卡得最久？你会的最熟练的一件事，当

初是在哪一刻点着火的，之后它沉积成了什么？

◆
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16
第 16 章

一还是多，谁第一呢？

本章改编自作者的论文《一还是多，谁第一呢？》。讲「两千年老问题」和

维特根斯坦的部分，用的是公认的哲学史常识，不是本书的发现；讲「特征律给

一、自由律给多、显露纠缠」的部分，是作者口径；引站内文章和书的地方，一

律是转述，细节需回站核对。各家哲学的裂缝与悖论，第五编专门讲，这里只为

回答一个问题而略过一遍。

◆ 一、先动手，再讲道理

请你现在做两个小实验，不用纸笔，两分钟就够。

实验一，一片叶子。随手找一片叶子，找不到就回想一片熟悉的。问自己两

个问题。第一，我凭什么说它是「叶子」，而不是一块布、一片纸？第二，它和

旁边那片叶子，是一样的吗？多半你会发现一件怪事：第一个问题，你答的是

「它跟叶子这一类有相同的地方」，你在找「一」；第二个问题，你答的是

「不，这片大一点，边上有缺口，颜色偏黄」，你在找「多」。同一片叶子，在

同一秒钟里，你既把它收进「一」，又把它放进「多」。

实验二，一个词。请给「游戏」下个定义，要求是：下棋、踢球、捉迷藏、

玩手机游戏，全都包括进去，而且不能把「写作业」「打仗」也包括进去。试五

分钟。你会发现，一个人人都会用、从不用想的词，一旦要你交出「那个共同的

东西」，就卡住了。
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这两个实验，就是本章的全部问题。我们每天都在「归一」：这是叶子，这

是游戏。也每天都在「见多」：这片不同于那片，这局不同于那局。哲学家问的

是：这两样，谁在先？谁才是世界的底子？

◆ 二、两千年的老问题

源头可以追到古希腊（以下是哲学史常识）。巴门尼德说：真正存在的只有

「一」，不变、不分、完整；你眼前千变万化的世界，是意见，是幻象。赫拉克

利特说：万物流转，你不能两次踏进同一条河；真实的是变，是多。两个人争

的，是我们每天都在做的两件事：认出「同一」，和看见「变化」。

柏拉图给了一个影响此后两千年的方案：世上有两个层面。上面是理念，美

本身、圆本身、人本身，永恒、唯一、不变，这是「一」；下面是我们看见的一

个个美的东西、圆的东西、人，繁杂、变动、不完美，这是「多」。多是「分

有」了一，才成其为它。所以在柏拉图那里，一在先，多在后。

亚里士多德不满意：理念飘在天上，怎么跟地上的具体事物发生关系？他把

「一」拉回具体事物里，说「形式」就在这匹马、这棵树里面，和质料结合。但

他仍然认为，是形式让一个东西成为这一类东西，形式更根本。一，依旧偏先。

中世纪有一场著名的争论，叫「共相之争」：「人」「白」「马」这样的一

般概念，是真实存在的东西（实在论），还是只是嘴里的名字（唯名论）？说白

了，还是那个问题：一是真的，还是只有一个个具体的多是真的。近代，洛克、

休谟说：我们只经验到一个个具体的印象，所谓「一般」，是心里联想出来的习

惯。多先，一是造出来的。康德说：不对，没有心里先有的「范畴」这副框架，

杂乱的经验根本组织不成对象。一，在主体这一边，在先。黑格尔干脆让「一」

和「多」在运动里互相转化，同一与差异辩证地统一。
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你看，花样很多，方案很多，但几乎每一位都在做同一道选择题：一在先，

还是多在先？要么选一个，要么说「两者同源」或「辩证统一」。而同源的那个

「源」，往往又被摆成了一个先在者。

◆ 三、没人说出口的预设

「一和多，谁在先？」这样的问题，有一个很容易被忽略的形状。问「谁在

先」，等于已经承认：有两个东西，各自在那里，现在要排个先后。就像问「鸡

和蛋谁先」，已经默认了鸡和蛋都是现成的东西。站内一篇旧讲稿谈鸡与蛋时有

个观察（转述）：这个问题默认了「周围那一圈」从古到今都一样，而起源的那

一刻，恰恰是周围那一圈大变的时候。所以问题一开始就问错了。一多之争，是

同一个结构。

那么，这两个「现成的东西」，到底是什么预设？用最朴素的话说：对比，

是事物自己身上的；变化，也是事物自己身上的。比如，红苹果和绿苹果的「不

同」，被理解为：红苹果自己就有「红」，绿苹果自己就有「绿」，不同是摆在

那里的事实，我们只是发现了它。苹果从青变红的「变化」，同样被理解为：苹

果这个东西自己就具有「会变」的性质。这样一来，对比和变化，就成了事物的

「先验所有」，先于我们去看它，先于我们跟它打交道，它自己就拥有。哲学家

们接着问：这两样「所有」里，哪个更根本？

这个预设为什么那么自然，以至于两千年没人怀疑？因为它背后站着一块更

大的地基：主体、客体，先验存在。有一个「我」，有一个「世界里的东西」，

两者原本就在那里。客体身上有性质，主体去认识它。在这块地基上，一和多天

然就是客体的性质，或者是主体的认识框架。柏拉图把一放在理念世界（偏客体

一侧），康德把一放在主体范畴里，休谟把多放在印象里。换来换去，只是在这
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两个先在者之间调换位置。（这是作者的概括，各家的细节差别很大，请看第五

编。）

本章不去帮「一」或「多」争先后，而是退一步，把那个预设拿掉：对比，

不是事物自己的所有；变化，也不是事物自己的所有。它们都是发生的。

◆ 四、一从哪里来，多从哪里来

「一」的发生，前两章已经讲过：特征律说，差异稳定性发生，形成意识的

同一性，即特征。见过一只又一只猫，「猫」的样子在心里稳了下来，这就是

「一」的发生。它不是从天上掉下来的，也不是先天装在脑子里的，是差异反复

站稳之后，凝出来的样子。

「多」的发生呢？拿一支笔，写「我」字十遍。你会发现，十遍没有一个完

全一样：大小、倾斜、笔画的粗细，都在变。但你不会因为第七遍写歪了，就说

它「不是我字」。每一遍都认得。这一刻，你同时看到了「一」（都是「我」）

和「多」（每一遍都不同）。（作者构造的小实验。）「多」的来源，是自由

律：纠缠，选择，激发。它负责路径的发生。白话说：一件事不是只有一条路可

走，很多条件纠缠在一起，在每一个当下，都有可能朝不同的方向展开；其中某

一条被选中了，被激发出来，变成眼前这一遍的写法。下一遍，又是另一次选

择。所以「多」不是「一」打碎之后的碎片，也不是「偶然的杂质」，而是路径

在每个当下自己长出来的。

两条律，两个来源。这就是本章的第一个关键说法：对比和变化，不是事物

自己身上的现成性质，而是被两条不同的律发生出来的东西。特征律发生的是

「一」和「对比」，自由律发生的是「多」和「变化」。

新旧说法的不同，可以这样对照。旧说法：对比和变化是事物的先验所有。

于是它们在那里，等我们去发现；排先后，就是排谁更根本。新说法：对比和变
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化是发生的。于是问题从「谁更根本」变成「它们各自是怎样发生的」。这两个

问题的性质完全不同。「谁更根本」是一道排序题，答案只能二选一；「各自怎

么发生」是一道来历题，答案可以两个都给，而且可以追问它们之间怎样发生关

系。

◆ 五、显露纠缠：尺和路，互相靠着才有

讲到这里，你可能有一个担心：两条律分开说，会不会又变成「两个各自独

立、各居一处」的东西？那样，我们只是把「一、多」换成了「特征律、自由

律」，「谁先」的问题依旧留着。不会。因为这两条律互相关联。

关联的第一让：没有自由，特征稳不下来。回到那只猫。你心里「猫」的样

子能稳下来，靠的是见过许多不同的猫。假如世界上只有一只猫，每次都一模一

样，你就只有「那一只」，不会有「猫这一类」。稳定需要「反复」，而「反

复」里必须有差异，每一次都不同，才算「反复」，否则就是「同一次」。这些

差异，是自由律给的。没有自由律给出的多，特征律就没有东西可以稳定。

关联的第二让：没有特征，自由认不出来。反过来。你写十个「我」，每一

个都不同。但假如你心里没有「我」这个字的稳定样子，这十个东西就只是十团

墨迹，你不会说「它们都是『我』的变化」。「变化」这个说法本身，需要一个

参照，不变的那一块，才成立。没有特征，比较的尺子就没有，「变」就不能被

看见。

把两让合在一起，就是本章的第二个关键说法：特征律给「对比」的尺，自

由律给「变化」的路；尺没有路量不了什么，路没有尺找不到方向。于是对比和

变化，形成了一个「显露纠缠」，一个大家都能说出口、却从没有人分得开的东

西。为什么叫「纠缠」？站内的说法（转述，据站内某文，需核对）：纠缠不是

一还是多，谁第一呢？
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并列，而是同生关系和互相影响。并列，是两样东西摆在桌上；纠缠，是它们在

发生的时候就已经互相带着。

对比（一） 变化（多）

来自 特征律 自由律

发生的是 稳定的同一样子 被选出的路径

在对方那里的样子 「尺」：变化靠它才能被量 「路」：对比靠它才有可比的东西

没有对方会怎样 没有可稳定的差异，稳不起来 没有可认的同一，变不出「变」

把表格看完你会发现，「谁先」这个问题，就像「拍手时是左手先于右手，

还是右手先于左手」，没有实际的内容。但这不是一句「两者同等重要」的满意

话。这是一个具体的主张：它们有不同的来历，所以有不同的负责领域；它们互

相关联，所以不存在一个「先」在任何一方的状态。

◆ 六、维特根斯坦的家族相似：靠近「一」

从这里起，请出一位最值得深入看的人。以下关于维特根斯坦的生平和思

想，都是公认的哲学常识性概括，不是本站独有的发现。

年轻时的维特根斯坦写了《逻辑哲学论》。他在这本书里相信：语言和世界

有一个共同的逻辑结构；一个命题之所以有意义，是因为它「描绘」了世界上的

一个可能状态。这其实是柏拉图以来的老念头：每个词背后有一个「共同的本

质」。用我们前面的话：「一」被当成了先在者。这本书的结尾很著名：「凡是

不能说的，就必须沉默。」他还说，读懂这本书的人会明白，书中的命题是无意

义的，就像爬上去之后要扔掉的梯子。

后来他自己回来重开一局。这次他不再问「语言的正确形式是什么」，而是

去看「人们在具体生活里怎样用语言」。这就是后期的《哲学研究》。他的一句
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著名建议是：「不要想，而要看。」意思是：不要先设定每个词都有一个共同的

东西，而要去看这个词真的被用在哪些地方。

最著名的例子就是「游戏」。在《哲学研究》第 66、67 节里，他让你想一

想我们所谓的「游戏」：棋类游戏、纸牌游戏、球类游戏、奥林匹克游戏……他

说：「不要想，要看！」你看不到一样所有游戏都有的东西。你看到的是一张相

似性的网：这个和那个在这一点相似，那个和另一个在另一点相似，这些相似重

叠交错。他用「家族相似」来称呼这种关系：一个家族的成员，体型、面貌、眼

睛颜色、步态、性格，互相重叠交错。回到第一节的实验二：你试着为「游戏」

下定义，不是你不够聪明，而是这个词根本不是按「共同本质」的方式运作的。

这个说法，和特征律非常靠近。特征律说，「一」不是现成的共性，而是差

异反复站稳之后的同一样子。对照着看：第一，都拒绝把「一」理解为所有成员

都有的那一样东西。第二，都有「稳」的感觉。「游戏」之所以是「游戏」，不

是因为定义，而是我们一次次在不同的游戏里来回，「游戏的样子」在语言共同

体里稳了下来。第三，都不需要边界绝对精确。维特根斯坦说，边界可以是模糊

的，但不妨碍使用。

站内有一个麻绳的比喻（转述，据站内某文，需核对）：一根麻绳，不是由

一根从头走到尾的细线拧成的，而是许多短纤维相互重叠、相互缠绕，整根绳才

结实。没有任何一根纤维贯穿全绳，绳却稳稳地是「一根绳」。这个比喻比家族

相似更多一点东西：「一」不是一根贯穿的线，而是许多重叠的缠绕结出来的整

体。

再想一个认人的场面。你去机场接一个十年没见的老同学。他变胖了、白发

了、换了眼镜。你靠什么认出他？也许是笑起来的酒窝，也许是走路时肩膀的摆

法。这几样东西，单独拿出任何一样，都不足以证明「他」；可它们重叠在一
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起，你就认出了。没有一样「这就是他」的东西，但「他」稳稳地在那里。（作

者构造的场景。）

这里的「非常靠近」，不是「完全一样」。差在哪里？第一，家族相似是一

个描述：「你看，就是这样」。它没有回答「家族是怎么稳下来的」。特征律给

的是一个发生的说法：混沌、自组织、涌现。第二，家族相似里默认有「语言共

同体」这个背景。谁在看相似？一个已经学会这个词的人。这个「人」和「共同

体」，在他的理论里是给定的。所以家族相似走到了门口，还没有把先在的「主

体」拿掉。第三，家族相似只说「相似」，没有说「不同」和「相似」是如何同

时发生的。

◆ 七、语言游戏：靠近「多」

再说维特根斯坦的另一个核心说法（公认常识性概括）：词的意义在于它的

使用；语言不是一张与世界对照的图表，而是一系列「游戏」：下命令、描述、

猜谜、讲笑话、感谢、请求……每一种都有自己的玩法；规则不是先定好再执

行，而是在「遵守规则」的实践里显出来。

用自由律来对照：「多」是在路径里发生的。玩个小实验，说「你好」。对

领导说、对朋友说、对客户说、电话里说、讲笑话的时候说。同样两个字，每一

次的语气、节奏、起作用都不同。没有一本手册规定了「你好」在每个场合该怎

么说。你是在当下，把许多条件（对方是谁、上下文、情绪、关系）纠缠在一

起，选出一种说法。这就是「语言游戏」的真相，也就是自由律的真相：纠缠、

选择、激发。（作者构造的例子。）

再看他讲的「遵守规则」。《哲学研究》第 185 节里有个例子：老师教一个

学生写「加 2」的数列，写到一千以前都对；过了一千，学生写出一千零四、一

千零八、一千零一十二。老师说他写错了，学生说我是照你教的在写。「加 2」

三视角发生学导论

162



这条规则，并没有在字面上确定这一点。规则是在一群人一起玩、一起纠正、一

起认同的过程里显露的。（这一段按公认的常识性写法转述，细节请核对《哲学

研究》原文。）这正是自由律「路径的发生」：路径不是躺在规则里，而是在实

践里被走出来。走出来之后，「规则」才像是一直都在。

维特根斯坦说「语言游戏」时，恰恰用了前两章的三个东西，只是没有给它

们起这样的名字。种类：游戏的种类，「问候」这一类语言游戏，和「下命令」

这一类不同。具相：每一次具体说话的那一场。范围：这一类游戏的有效边界，

什么算「玩得对」，什么算「玩偏了」。（这是作者的对照。）

这个说法也非常靠近自由律，但同样还有三点距离。第一，他的「游戏」是

在语言共同体里上演的，游戏的玩家和世界，都作为背景被预设了。第二，「生

活形式」是他的最后起点（其他解读者对此有不同理解，此处只说一种读法）：

给定的生活形式，是不再被追问的。自由律要追问的恰恰是「路径是怎么发生

的」。站内某文也说过类似的意思（转述，需核对）：语言游戏本身如何发生仍

被遮蔽。第三，「游戏」一词偏向「玩法」，偏向社会层面。自由律的「纠缠—

选择—激发」更基本，连非语言的情形（孩子学走路、海浪的形状）也适用。

◆ 八、他走到哪里停下，我们再走一步

到这里，可以把他的位置说清楚：他的家族相似，把「一」从共同本质里请

了下来；他的语言游戏，把「多」从「一的影子」里请了下来；他让两样东西在

「使用」里互相纠缠，不分先后。在「谁先」这个两千年的老问题上，他实际上

没有站队。这已经是一个巨大的走法。用本章的话说：他一个人把「特征律」和

「自由律」的样子，分别描述了出来。

他停下的地方，有三处（以下为公认评论与站内转述的结合）。第一，他用

「描述」代替「解释」。他说「哲学只是把一切摆在我们面前，既不解释也不推
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论」，于是家族相似、语言游戏是「看到的」，而不是「怎么发生的」。第二，

他把「生活形式」当作给定。这样「家族」和「游戏」都站在一个已经存在的共

同体里，主体和世界的先验位置没有完全拿掉。第三，他没有问「两条律之间怎

么关联」。家族相似和语言游戏，在他那里是两个名词，互相贴着，却没有一个

将它们连起来的说法。

从他停下的地方再走一步，就是三件事。第一件，给「看到的相似」一个发

生的说法，这就是特征律。第二件，给「玩出来的路」一个发生的说法，这就是

自由律。第三件，把这两条律连起来，说清它们怎样互相带着，这就是显露纠

缠。走完这三步，「谁先」的问题才真正被解散，而不是被「不再讨论」。

照第三编前几章的三拍法，给他一句判词，成对的：他立为根基的，是「使

用」和「生活形式」，一个不再被追问的、给定的实践；他因此必缺的，是对这

个实践本身如何发生的说法。这不是说他「不够」。他的沉默和描述，是一种有

意识的克制。他拒绝给出一个新的本体论理论，恰恰因为他看到了旧的本体论怎

样把哲学引到死胡同里。我们之所以能再走一步，是因为他已经把路清理到了这

里。

还要自我诘难两句。第一，是不是硬往自己身上拉维特根斯坦？本章的判断

是「非常靠近」，而不是「就是」，所以前两节都单独列出了「还差一点什

么」。验证的办法也很简单：去读《哲学研究》第 66、67 节，看看你自己觉得

「家族相似」和「一是稳下来的重叠网」是不是同一个方向。第二，「律」这个

字，会不会又成了两个新的先在者？这是个好问题。如果把特征律、自由律当作

世界里两台现成的机器，它们就成了先在者。所以必须说清楚：「律」这里不是

「事先存在的规定」，而是对「显露是怎样发生的」两种方式的概括；它们也在

显露的发生中被看见。读者最好把它当成「一种发生的样式」。

三视角发生学导论

164



还有一点要说清。站内旧稿的口径和本章不完全一致（均为转述，需回站核

对）。a020（三视角阶段）把变化写成「类比重合度」，本书用「种类、具

相、范围」；而且 a020 关于「场与重合度」的两句话互相矛盾，本书只用其中

的「家族相似」和「范围不能精确」。第 6 号书附录二把「多」写成特征律的产

物、「一」先显现，本书改为多来自自由律、同时发生。第 54 号《辩证法的 

SDE 解构入门》把一多之争诊断为「两端都缺第三维」，配对方式与本章不

同，不要混用。

带 走 的 话

两千年来大家都在问「谁先」，因为默认对比和变化是事物自己的现成所

有；把这个默认拿掉，「一」来自特征律，「多」来自自由律，两者有各

自的来历，又互相靠着才有。「尺和路」，谁也不是谁的起头。

想  一  想

选一个你手边的词，比如「椅子」。找五样你会叫它「椅子」的东西，写下每两样

之间相似的地方。你有没有找到一样五样东西都有的东西？再想一想：你对一个人

说「他还是那个他」，和说「他变了」，是不是同时说得通？

◆
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17
第 17 章

一与多之间，谁来拿捏分寸？幸福律与分布

本章改编自作者的论文《一与多之间，谁来拿捏分寸？——幸福律、分布与

游戏里的第三只手》。开头院子里的游戏是作者构造；「显露冲突」「分布来自

幸福律」「中庸」的说法是作者口径；关于维特根斯坦的概括是哲学常识；凡涉

及站内文章和书的地方，一律是转述，细节需回站核对；「旧学问里没有给分布

留位置」是作者的判断，不是学界共识。

◆ 一、院子里的一场游戏

先讲一个场面。这是作者构造的，不是实录。

一群孩子在院子里玩老鹰捉小鸡。头几天，大家照老规矩玩：一个当老鹰，

一个当母鸡，其余排成一串当小鸡。玩得很顺，也有点腻。

有一天，有人嫌太死板，提议：「躲到墙后面就算安全。」又有人加：「被

抓住了，求饶一次可以放走。」再有人加一条。三天下来，规矩多得没人记得

住，吵了几场，游戏散了。

又一天，院里年纪最大的孩子说：「规矩一个字都不许改。」大家照做。可

最小的那个孩子，怎么也躲不过老鹰，被抓了三回，哭着回家了。过了几天，来

的人越来越少。

再后来的一个下午，一个大点的女孩想了个办法：「最小的那个，当小鸡的

尾巴，老鹰不许抓尾巴。」大家笑起来，觉得好玩，没有人反对。这个游戏，又

玩了一个下午。
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请你问一个问题：是谁让最后这个办法出现的？规矩没有说。花样也没有

说，它只会一条一条往上加。那个女孩看见了什么，才拿得准这个分寸？本章把

这只看不见的手，叫作「第三只手」。它是谁，从哪里来，就是本章要讲的事。

◆ 二、显露冲突：一收紧，多放松

上一章讲过，「一」和「多」互相靠着才有，那叫显露纠缠。可靠着，不等

于相安无事。院子里的故事里，其实有两种力在拉。

一的力是收紧。要让它还是「老鹰捉小鸡」，规矩就得稳，越稳越像，越像

越认得出。这是对比一侧的要求：特征要立得住。

多的力是放松。要让每一天都有新意，每个孩子都有活路，规矩就得松，越

松越灵活，越灵活越不同。这是变化一侧的要求：路径要走得开。

两种力同时作用在同一个游戏上，方向相反。作者把这个现象叫作「显露冲

突」（作者口径）。它不是谁对谁错，而是两侧各有各的要求，而且都合理。

如果只有收紧，会怎样？游戏僵死：最小的孩子被抓三回，没人能帮他。如

果只有放松，会怎样？游戏散乱：规矩多得没人记得住，大家吵起来，不再是同

一个游戏。

只有一 只有多

院子里的样子 规矩一个字不能改 谁想加就加

结果 僵死，有人玩不下去 散乱，大家吵散了

缺的是什么 变化的路 对比的尺

两头都走不通，而游戏居然有时能玩一个下午。这说明在尺和路之外，还有

一件事在起作用。
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◆ 三、分布：关系、影响、共存

这件事，本书叫作「分布」。在三视角里，分布的规范内容是三样：关系、

影响、共存。

用院子里的游戏来看。

关系：谁挨着谁。大孩子和小孩子，老鹰和小鸡，墙和人，都在一个场里互

相挨着。最小的孩子「怎么也躲不过」，不是他本身有毛病，而是他挨着的那些

人和东西，让他处在那个位置。

影响：一个人动一下，别人跟着变。女孩说「尾巴不许抓」，老鹰的追法变

了，母鸡的护法变了，连旁边看的孩子也想参加了。一处改动，牵动全场。

共存：许多不同的人、不同的玩法，能一起留在同一个院子里。大孩子、小

孩子、爱吵的、爱笑的，都没有被赶走。

分布有一个特点：它既管着对比和变化，又推着它们。说它管着，是因为

「躲墙后」这样的花样，要看大家能不能共存才算数；说它推着，是因为有了新

的关系和影响，新的玩法才出来。分布像院子里的「气候」，既不是规矩，也不

是花样，却决定哪些规矩和花样长得下去。

◆ 四、为什么旧学问里，分布很难找到位置

这一节是作者的判断，可以不同意。

哲学讲一和多，讲了两千年，上一章已经看到了。心理学讲分类，讲个体差

异，讲变式，也是同与异的老题目。这些讲法里，同和异都有位置。但是，把

「同和异怎样共处」当作与它们并列的、单独的第三件事来讲的，作者没有见

到。它常常被放进别的名目下：叫「辩证统一」，叫「社会背景」，叫「整体与
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部分」。放进去之后，它就失去了自己的名字，也失去了自己的问题：它的动力

是什么，它怎样发生。

这个判断很好检验。翻开你熟悉的一本教科书，看看目录里有没有一章，专

讲「同与异之间的分寸怎样拿捏」。如果有，作者的判断就错了一半。

分布的位置空着，会带来一个后果。一和多的争论，无论怎么调，只能在

「偏一点」和「偏多一点」之间摆。它们摆来摆去，却回答不了：为什么这一回

偏这么多就刚好？

◆ 五、幸福律：张力、转换、释放

分布从哪里来？作者口径：来自幸福律。

先说清一点。这里的「幸福」，不是「高兴」。作者口径里，幸福律讲的是

张力怎样被转换、被释放，而后回到稳定的过程。高兴只是其中某一刻的感觉。

它在意义三律里的位置是动力：特征律给目标，自由律给路径，幸福律给让事情

动起来的力。

回到院子里，走三步。

第一步，张力。最小的孩子追不上、躲不开，大孩子玩得没劲，两边都难

受。这个难受，就是张力。有了张力，才有「关系」：谁挨着谁，成了一个问

题，被看见了。没有张力，大家各玩各的，就谈不上关系。

第二步，转换。女孩想出「尾巴」这个办法，把难受变成了一种新玩法。这

一步把张力转成了「影响」：一处改动，场里的人都跟着动。没有转换，张力只

会变成吵架，或者变成不玩。
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第三步，释放。大家笑了，玩开了，各得其所。这一步落成了「共存」：不

同的人、不同的玩法，一起稳了下来。稳下来之后，这个游戏的「尾巴规矩」，

就进到了老规矩里去，成了下一次的起点。

所以：张力生出关系，转换生出影响，释放生出共存。分布的三个面向，是

幸福律三步各自显露出来的样子。（这个对应是作者口径。）

这样一来，「第三只手」是谁，就清楚了：它不是某个人，也不是某条规

矩，而是张力走完转换和释放的这一趟路。女孩只是在那一刻，替它出了手。

◆ 六、中庸：按分布的需要定边界

中国人早有一个词，说的就是拿捏分寸：中庸。

通常人们把中庸理解为折中，凡事各打五十大板，取个中间。作者口径里，

它是另一个意思：按分布的需要，决定多样性的边界。也就是说，多到什么程度

还算「同一个」，不由某个固定的数字来定，也不是取正中间，而由整个场子里

的关系、影响和共存来定。

举一个作者构造的例子。一个合唱团，每个人的嗓音都不同，这是多。大家

要唱同一首歌，这是一。那么，音色的差别多大还算合唱？一个人偏一点，听着

是丰富；偏得太多，是跑调。这个界线在哪里？它不在乐谱里，也不在某个人的

耳朵里。它由这首歌、这个场子、这些人的合作需要来定。指挥做的，就是随时

按这个需要，拿捏边界。

同一个人，在另一个场子，同一个偏法，可能就刚好。边界是随分布走的，

所以不是死的数字。

这也说明，中庸不是软。它要求看得清整个场。看不清场，就会不是僵，就

是散。
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◆ 七、维特根斯坦：摸到了游戏，没摸到引擎

上一章讲了维特根斯坦的家族相似和语言游戏。这里只补一个角度。

他用「游戏」来说明语言，游戏里有规则，有变化，有一群人一起玩，这

些，都是分布的东西。他把「游戏」这个词放在了最核心的位置，这一点，是他

的功劳。

但他停在了描述上。他看见游戏里规则会被调整，玩法会被扩展，人们在一

起玩，却没有问：游戏凭什么能在「太紧」和「太松」之间稳住？凭什么有时能

调得恰到好处，有时调坏了？这就是上一节讲的动力问题。站内书 64 把游戏看

作幸福律的显露，认为游戏里有第三只手（转述，需核对）。若这样看，他摸到

了游戏，没有摸到游戏的引擎。

按本编的三拍法，给他一句成对的判词：他立为根基的，是游戏和人们一起

玩的实践；他因此必缺的，是对「这个实践为什么能一直玩下去、又怎样拿捏分

寸」的动力说明。这是一个公认的哲学家，不是说他有缺点，而是说，一个把事

情放进「给定」里的人，通常就不再追问动力。

◆ 八、三律合一句，和几句诚实话

到这里，三律都出场了，可以合成一句话，这是作者口径：特征律给目标，

差异怎样稳成同一；自由律给路径，在约束里裁出新路；幸福律给动力，张力怎

样转换、释放、回稳。三者同时运转时，一个显露就「有意思」。「意思」，就

是三律合拍时，显露的样子。

再说几句诚实话。

第一，「第三只手」会不会又成了一个先在者？不会，只要记住：它不是院

子里先站好的一个裁判。孩子们没有谁事先知道它。它是在张力走完转换和释放

的过程里才显出来的。离开游戏，没有它。
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第二，站内几处旧说，对幸福律的步数、名称和位次，说法不一样。例如 

b059、书 158 讲的「诚中和」、书 10 里「三号位」的说法、书 29 里的「五

步」，都和本章的「张力、转换、释放」三步不完全一致（均为转述，需回站核

对）。本章取三步，是为了叙述简单，不是否认旧说。旧式写法还把分布写成场

与美的函数，本书没有采用。

第三，院子里的故事是构造的。它能说明道理，不能当作证据。证据要靠你

自己去观察：下一次在某个场合，看看那个把分寸拿捏对了的人，他看见了什

么。

带 走 的 话

一和多会互相拉扯，只有尺和路，游戏要么僵死，要么散乱。拿捏分寸的

第三只手，是分布；分布来自幸福律，张力经转换、释放，落成关系、影

响和共存。

想  一  想

回想一次你把一件事「拿捏得刚刚好」的经历，那一刻的张力是什么，后来怎样释

放的？你所在的一个小团体里，规矩太紧、还是太松？是哪一边在吃亏？

◆
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第 18 章

三律同时运转：一次完整的发生

本章是一个完整的案例，全部是作者构造：槐巷书屋、老林和书屋里的人，

都不是真人真店，也不是实录，没有任何数据。构造的目的，是把前六章分头讲

的三条律，放进同一个故事里，看它们怎样同时运转，怎样生成一个书屋的对

比、变化和分布。故事能帮你看清道理，不能当作证据。凡引用前面章节的说

法，只一句话指路。

◆ 一、老林开店

老林在一条种着槐树的小巷里，盘下了一间临街的小屋，打算开一家书屋。

开店之前，他心里有一个模糊的想法，不知道是什么样子，只知道不想开成路边

常见的那种。

三个月后，这间屋子有了名字：槐巷书屋。街坊提起它，会说「就是那家卖

旧书的，能坐下来看一下午的」。有人说得出它和别家书店哪里不同，有人说得

出它每个季度换了什么，也有人说得出谁常来、谁和谁在里面熟了。

注意这三种说法。前一种在说它是什么，中间一种在说它怎样变，后一种在

说里面的人怎样相处。这就是三视角：对比、变化、分布。

本章要问的，不是「槐巷书屋有哪三样」，而是：这三样是怎样长出来的？

没有人在开店那天把它们写在墙上。它们是在日子里，被三条律一起推出来的。

还有一点要先交代。槐巷书屋在三个世界里同时有影子：现实界里，它是一

间有书架和租约的屋子；理念界里，它是老林心里和街坊心里的那个「好书屋」
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的样子；自我界里，它是老林对自己的一个说法：「我是个开书屋的人。」三个

影子互相拉着。本章主要跟着现实界走，另外两个会在需要的地方露个面。

◆ 二、第一条律：它怎样成了「这一家」

先看对比。

开业头几周，常有人进门，站一站，问：「你们是卖什么的？」老林答不上

来。他今天摆几排新书，明天摆几排旧书，后天又加了一架文具。每个人的反应

都不同：有人翻两下就走，有人坐下不动，有人嫌乱。

这些反应，就是一堆差异。特征律说，差异要稳定下来，才会有特征（作者

口径，前面已讲）。什么叫稳定？老林摆什么，人们的反应就跟着形成某种规

律：旧书架前总有人久坐，文具架前几乎没人停。几周之后，这个规律自己立住

了：旧书，慢，能坐。这三个词，没有人宣布，是反复的来往里自己凝出来的。

一旦凝出来，对比就有了落脚的地方。三面各自出现。

特征：旧书，慢，能坐。

比较：街坊把它和路口的大书店比，大书店新而快；和网上买书比，网上买

书省事而无人说话。比较要有尺，这把尺是特征立住之后才有的。

区别：于是「这一家」和「别家」有了边。有人会专门绕过来，也有人明白

「这家不是我要找的」。区别不是老林划的，是特征稳了之后，自己显出来的。

如果开业那三个月，老林每天都换一个样子，什么也不让稳定，对比这三面

就出不来：没有特征，没有可比较的东西，也就没有区别。这是第一条律的活

儿：给这一家一个「同一」的样子。
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◆ 三、第二条律：它怎样总是不一样

再看变化。

书屋稳定了，并没有定死。第二年春天，老林发现来看书的人少了两成，他

琢磨着该怎样办。这一回，他不是随便做点什么，而是从一张纠缠的网里走出一

条路。

纠缠：这张网里有租金、巷口的客流、老林自己的喜好、旧书的货源、几位

常客的习惯，还有街对面新开的一家小店。每一根线既牵着他，也拴着他。他不

能今天卖明天不卖，也不能把常客赶走去招新人。

选择：老林做的是裁，不是挑。他把货架上的新书全部撤掉，把杂志也撤

掉，只留旧书。撤掉的东西，是一条一条被截断的路。截断以后，剩下的路才变

得清楚。

激发：一个下雨的周三，巷子里没什么人，老林顺手把几位常客请来，在屋

里念了一小时一本旧书里的几页。没有人规定要这样做。这个小小的聚会，碰上

了一个阈值：几位常客各自都在等一个理由聚一聚。聚过之后，下一个周三又有

人问：「今天还念吗？」读书会就这样沉积了下来。第三年，老林把周三定成了

「读旧书日」，这个定下来的做法，又回头改变了他挑货的口味：他开始特意收

那些适合念出声来的书。这叫回写。

这条路，是老林一步步走出来的，在走之前并不存在。

变化的三面，也在其中出现。

种类：书屋有了「读旧书日」这一类活动，和一般的「新书发布会」不同。

具相：每个周三，念的书、来的人、念到哪里，都不一样。
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范围：念书、坐下看书是它的活动范围，但卖文具、卖饮料不在范围里，一

旦走出去，常客会说「这不像槐巷了」。范围不是明文规定，是用着用着，大家

都觉得有这条边。

◆ 四、第三条律：它怎样没有散，也没有死

现在看分布。

槐巷书屋有两批很不同的人。一批是几位上了年纪的常客，爱安静，来了就

坐在窗边，一坐半天。另一批是附近带着孩子的家长，孩子一进门就要翻、要

跑、要说话。

这是张力。两批人都没错，都是槐巷的常客，但同在一间屋里，彼此难受。

老人皱眉，家长不好意思，孩子不明白。张力有了，「关系」就被看见了：谁挨

着谁，成了一个问题。

老林没有划一条规矩说「孩子不许说话」，那样是收紧，会把一批人赶走。

他也没有说「大家随意」，那样是放松，会让另一批人走掉。他想了一个办法：

周六下午三点到四点，辟作「亲子半小时」，孩子们坐到后面的小垫子上，由一

位志愿的大学生念绘本。老人们知道这一小时里窗边会热闹一些，有人干脆把自

己的茶也挪到后面听。这是转换：难受没有被压下去，而是变成了一种新的安

排。一处改动，牵动了全场：绘本组的出现，让几位老人有了新的话题，家长也

开始留下来看书。这是影响。

几个月以后，这一小时成了习惯，窗边的老人和垫子上的孩子，一周里互相

见几次，彼此熟了。同一间屋里，安静的和热闹的，都留在这里。这是释放，落

成共存。

分布的三面：关系，影响，共存，到这里就齐了。
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这条律的活儿，是动力：没有张力，老林什么也不会改；没有转换和释放，

张力只会变成抱怨和流失。

◆ 五、同一个下午，三条律一起在转

前面三节是分开讲的，只为讲清。其实，三条律从来没有排过队。拿一个周

六下午来看。

时刻 发生了什么
特征律在做
什么

自由律在做
什么

幸福律在
做什么

两点 一位新来的客人进门，翻了翻旧书，坐下 他在认：这
里是「旧
书，慢，能
坐」

他在好几条
路里选了
「坐下」

他和窗边
老人之
间，有了
一点点空
间上的拘
束

两点半 老林发现窗边的位子满了，他把一张小凳搬过去 书屋的「能
坐」被再确
认一次

他裁掉了
「让新客站
着等」这条
路，选了
「多一张
凳」

张力被小
小地转换
了一下

三点 孩子们到垫子上，绘本开始 绘本进入
「旧书、
慢」这个样
子的边缘，
被接纳了

「亲子半小
时」这一类
活动再一次
被激发出来

窗边的老
人侧耳听
一会，彼
此的影响
起了

四点 散场，孩子们走了，有人买了一本旧书 这次的买
卖，也成了
「槐巷这一
家」的一次
样子

买了哪本、
怎么买的，
是这一回独
有的具相

一小时的
张力释
放，回到
平静
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看这张表，没有哪一行只属于一条律。每一件小事，三条律都在场，只是各

自的分量不同。老林搬一张凳，看上去是个小动作，三条律同时在转：它让「能

坐」再稳了一点，它裁掉了一条路，它转换了一点张力。

作者构造的这张表，目的只是让你看到「同时」。真实的日子，比表复杂得

多。

◆ 六、三视角是怎样被生成的

现在可以把全书的核心命题，在这个案例里说一遍了。到这里，字母可以出

场了，但只出场一次：这一整个过程，可以写成「在特征纠缠中，经差异序列，

成稳定显露」，简写是「在 E 中，经 D，成 S」。槐巷书屋，就是这样一个稳定

显露。

它的三视角，不是先摆在那里的，是三条律运转时一并生成的。

视
角

三面
来自哪条
律

在槐巷里的样子

对
比

特征、比较、区
别

特征律 旧书，慢，能坐；和大书店、网上书店的比较；「这一家」
的边

变
化

种类、具相、范
围

自由律 读旧书日一类的活动；每个周三的不同；做什么、不做什么
的范围

分
布

关系、影响、共
存

幸福律 老人与孩子之间的位置；一处改动的牵动；安静与热闹共处

还要把两件事说清楚。第一，这三个视角是这个稳定显露的规范视角，不是

世界的本体结构。换一个显露，比如一场雨，它的稳定性不同，三视角的分量就

不同，这一点见前面第一编。第二，三条律也不是先站在书屋外面的三个管事的

人，它们就是书屋的日子本身被概括成的三种发生方式。
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◆ 七、三条律各自失灵，会是什么样子

如果某一条律没跑起来，书屋会是什么样子？这是作者构造，用来帮你辨

认。

特征律失灵，是散乱。老林天天换样子，什么也不稳定。街坊说不清它是干

什么的，来的人没有重复，对比的三面一个也出不来。

自由律失灵，是僵死。老林守着「旧书，慢，能坐」不敢动一步，常客一点

一点老去，新人进不来。特征稳得很，路却没有了。变化的三面都出不来：没有

新种类，没有新的具相，范围也不再被试探。

幸福律失灵，是共耗。老人嫌孩子吵，家长嫌老人瞪眼，两批人各自都在抱

怨，却没有人把难受转换成安排。老林的精力全耗在调停上，没有余力去选择、

去激发，连特征也被消磨。关系紧绷，没有影响，也没有共存。

还有一种更麻烦的情况：三条律同时勉强在转，却不合拍。老林学了一套

「热门书屋运营法」，硬套在槐巷上：特征被改成「网红」，路径被别人安排，

动力来自对客流的焦虑。每一条律都有了形，可是三条律彼此拉扯，书屋变成了

一个让老林自己也认不出的东西。这就是自我界出了问题：他不再认得「我是个

开书屋的人」。

这几种失败，都不是缺了某件东西，而是某条律停了，或者三条律失了拍。

◆ 八、这个案例能说明什么，不能说明什么

最后，自我诘难。

第一，这个案例是构造的。我们先有了理论，再编了一个能套上去的故事，

当然套得上。它能说明的是：三条律的说法，能不能在一个具体的日子里被读

三律同时运转：一次完整的发生

179



懂，能不能帮你看出以前没分清的东西。它不能证明：世界上的书屋，真是这样

长出来的。要证明，得去看真实的店，看它们的记录、变化、人。

第二，换一套说法，也许能讲得同样顺。比如用「供需」「定位」「社群运

营」，也能讲槐巷书屋。区别在于，那些说法大多从「书屋已经有了定位」讲

起，本书的说法，问的是「定位怎么长出来」。哪个更有用，得看你要解决的问

题是什么。

第三，三视角和三律，在这里是被我们「看出来」的，而不是书屋自己告诉

我们的。这没有错，因为一切说法都是这样得来的。要紧的是，别把这个「看出

来」，又悄悄当成了「本来如此」。

带 走 的 话

一个稳定的显露，它的对比、变化、分布，不是各自现成放在那里，而是

特征律、自由律、幸福律同时运转，在同一个日子里一起推出来的。哪一

条停了，或者三条不合拍，显露就会散、会僵、会耗。

想  一  想

找一样你熟悉的、已经稳定的东西，比如一个班组、一家老店、一个家。你能说出

它的一个特征、一条被裁掉的路、一次被转换的张力吗？这三条里，哪一条你最说

不出来？

◆
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第  四  编

语言：派克的缺口与学会开口

导 　 语

前三编把一件事说清了：三界里每一个稳定显露，它的对比、变化、分布，是由

特征律、自由律、幸福律运行出来的。这一编不再证明这一点，只把它放到语言里用

一用，看它能不能回答一个孩子是怎么开口的、一个成年人是怎么学会一门外语的。

语言是个好试验场，因为它有现成的老师：派克。他把一个语言单位要被认出来的三

件事讲得最清楚，也因此把「认出来」和「长出来」之间的缝，摆在了最显眼的地

方。本编关于派克的全部内容，都来自站内书 209《三视角入门》的转述，作者没有

读过派克原著，凡此处一律标明。婴儿发育的部分按公认常识写，并标注；三律怎样

对应，是作者口径。

181



19
第 19 章

派克的缺口：认出来与长出来

本章关于派克的生平、方法和年份，全部取自站内书 209《三视角入门》第

十一至十九章与第二十八章的转述；「验货员与种树人」的比方、「定型加变

慢」两个条件，出自该书第十九章（转述）。作者没有查过派克原著，年份和细

节需回原文核对。把这道缝放到「学会开口」上来看，是作者口径。

◆ 一、一排黑板前的一个钟头

书 209（转述）里有一个场面，值得先摆出来。讲台上立着一排黑板，台下

坐着几百人。主持人请上来一个人，他说的是一门台下谁也不懂的话，派克也不

懂。规矩只有一条：派克不能用任何两个人都会的话和他交流。他手里有一根粉

笔、几块黑板、桌上一些小物件，还有自己的手和眼睛。一个钟头左右，黑板上

就写满了：一些音，一些词，几条句子的规矩。这门话一个钟头前还是一股听不

出头尾的声音。

据书 209 转述的当时在场者的回忆，他开头的动作都很简单：从桌上拿起一

根小木棍，举着，看着对方；对方明白了，说出一个词，他照着音记在黑板上。

再拿起两根，对方又说一串，他记在第一个词的下面。他指指自己，指指对方，

指指台下，走两步，停下。每记一行，他都在和上面几行比，找的不是「这是什

么意思」，而是哪里变了、哪里没变。黑板很快写满了一行一行没人看得懂的符

号，台下的人慢慢才看出来：他不是乱记。他故意把某个音换一换念给对方听，
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对方皱眉、摇头、纠正，说明这一换，意思变了；对方点头，说明这一换无所

谓。他不能信自己的耳朵，因为他的耳朵是英语耳朵，他只能信对方的反应。

他靠的是三个问题（转述）。第一个：换了哪个音，意思就变？这是在找

「特征」，也就是对比。第二个：同一个东西，实际说出来会有哪些样子，变到

什么程度还算它？这是「显现」，也就是变化。第三个：它能出现在哪里，不能

出现在哪里？这是分布。书 209 特别强调，三个问题不是三个人各做一份活，是

认同一个音时必须同时问的三件事：不看位置，就说不清一个音为什么有时送气

有时不送；不看变体，就会把同一个音当成两个；不看对立，就不知道它是不是

一个单独的音。三个问题互相咬死，缺一个都认不全。

这是一门很漂亮的手艺。后面几章对派克提出的每一个疑问，都要建立在先

承认这一点上：在「认出一门陌生话的单位」这件事上，这套办法锋利得很，它

让许多没有文字的话有了文字（据书 209 转述，需核对）。

◆ 二、三个问题背后的三个条件

书 209 在第三十九章把这三个问题往下看了一层（转述）。每个问题都有一

条硬标准：换了它，意思变不变；变来变去，对方还当它是同一个吗；把它挪过

去，这句话还成不成话。每一条标准能用，都偷偷要求了一样东西。

第一，两端要分得出来，而且有一个已经定好的系统，来判哪一点差别算

数。第二，要有一个站得住的「它」，变来变去还是它；没有这个「它」，就只

有一片乱动，不叫变化。第三，要有一张已经织好的网，里头有格子，这个单位

才有位置可言。书 209 把三条合成一句：被谈论的那个东西，已经站住了。用它

自己的比喻说，就是真叶已经长出来了，不能拿真叶的表去认子叶。
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这三个条件，在派克的田野里是不用问的。台上那位说话的人，说了几十年

母语；那门话本身，说了几百年。条件满足得太自然，自然到成了空气。空气是

看不见的，直到你走进一个没有空气的地方。

拿一句日常话来对一对。你听见邻居说「有空来坐」（书 209 在别处用过这

句话，转述），要把它认成一个有分量的邀请，三样东西都得在：它得和「你明

天来吧」分得开；它在不同场合说出来，变来变去你还认得是它；它在这户人家

的往来里有个位置。如果你刚搬来三天，这三样你一样也没有，只能把它当成一

串声音，或者拿老家的那张表去套，套上去，有时候合，有时候反而把对方的意

思看反了。

◆ 三、验货员与种树的人

水果批发市场里有一种人叫验货员（书 209 第十九章，转述）。一车苹果拉

进来，他开几箱，拿起一个，看颜色，按硬度，闻一闻，十秒钟就能说这车是一

级果还是二级果。但你问他，这棵树为什么结出这样的苹果，那年雨水多还是

少，这个果子怎么从一朵花长成这样，他答不上来。那不是他的活儿。书 209 

说，派克是一个了不起的验货员。

书里还替这个判断找了派克自己的用词（转述）：一九四七年那本书的副

题，是「一种把语言变成文字的技术」；讲一个单位的三个要求，是「识别」；

后来他的学生把对比、变化、分布说成「描述一个语言单位时的三个方面」。技

术，识别，描述，三个词里没有一个是「长」。于是书 209 按这个系列的规矩，

下了一句成对的判词：他立为根基的，是「单位可以被认出来」；他因此必缺

的，是「单位是怎么长出来的」。书里还特意加了一句：这道缝不在他说错了什

么，他说的每一句，在他那块地界上都对。
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想给这个比方添一点作者的补充。验货员的眼力是怎么来的？是看了几十万

个苹果练出来的。他的「认」，本身是一个长出来的本事：头几年他也看不准，

也认错过，也被老师傅纠正过。所以验货员和种树人并不是两种天生不同的人，

而是同一个人在两种时刻：认的时候，他站在已经长成的东西面前；学认的时

候，他自己正在长。派克的三个问题，是验货员练成之后的眼力；一个孩子学开

口，是验货员还没出生之前的事。

自我诘难一下：验货员为什么要懂种树？他不必。批发市场需要验货员，语

言学也需要派克。问题只出在一个地方：当有人拿验货单去当栽培手册，尤其是

拿去对待一个正在学说话的孩子，错位就来了。

◆ 四、两个条件：定型了，而且变得慢

书 209（第十九章，转述）把派克的办法完全成立的条件说得很干脆：第

一，被认的东西已经定型；第二，它变的速度，比你认它的速度慢得多。它举了

一个中国的例子：一九二七年秋冬，赵元任先生跑了江浙一带三十三个地方，一

处一处地记当地人怎么说话，第二年出了《现代吴语的研究》（据书 209 转述的

研究文献，需核对）。他做的事，和派克在丛林里做的是同一种：请一位说了一

辈子这种话的人，一个字一个字地念，记下来，比一比，看哪些音在这个地方算

数。能做成，靠的正是那两个条件：每个地方的话说了几百年，定型了；调查的

几年里，它变得很慢。书 209 接着设想了反面：一座新城，几十万人从各地搬

来，才住了五年，南腔北调，天天互相学、互相改，同一套办法就很难记出一张

稳的表，今天记下的，明年可能就变了。

书 209 还在别处（第十三章，转述）举过一个活的例子：「的、地、得」。

课本和考卷上，三个字分得清清楚楚；手机和聊天里，很多人已经一律打

「的」。同一门话里同时有两张表，哪一张会赢，书里说它不知道，也不猜。这
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时拿派克的三个问题去问课本，得到的答案是「分」；去问聊天记录，得到的答

案是「不分」。两个答案都对，问不出的是这场挑选会挑成什么样。

书 209 还举过一个更老的例子（第十三章，转述）：入声。「一、十、国、

白」这几个字，普通话里念得和别的字没有两样，可在广东话、闽南话和江浙不

少地方的话里，念出来又短又急，像一下子收住。据书里说，很早以前北方话里

也有入声，后来在几百年里慢慢没了，那些字分散进了别的声调；书中注明，元

代周德清的《中原音韵》已有「入派三声」的说法（据研究文献，需核对）。拿

三个问题去问今天的普通话，问得出：现在有没有入声？没有。问不出：入声是

怎么没的？那一段路是这门话自己走的，三个问题只站在路的这一头。书 209 把

这件事叫作「这门话挑差别的过程」，说它最小对立测不出来，三个问题也问不

出来。

把语言里几种常见场合按这两个条件排一排。判断是作者口径，只是一张粗

略的表：

场合
定型了
吗

变得比认得慢吗 派克三问好不好用

一门说了几百年的方言 定型了 慢得多 很好用

成年人的日常母语 基本定
型

慢 很好用

「的、地、得」正在合并的书面语 半定型 同一时期出现两种
答案

能用，但每次答案不
一样

刚冒出来的网络新词 没定型 比词典收词还快 勉强，要用铅笔写

一岁孩子的咿呀 没定型 比你认得快 每次得到不同的答案

两群人比划着凑出的新话（书 209 提到的情
形，转述）

没定型 快 认不出稳的单位

表的前两行是派克的领地，后几行是本编要去的地方。
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◆ 五、从局外走到局内，那张表是谁的

派克的功劳里，还有一样东西，后来走得很远。书 209 第十七章（转述）

讲，派克从语言学里现成的两个词上各掰下一截，造出一对词：局外的看法和局

内的看法。语音学拿一把通用的尺子从外面量：这个音舌头在哪里，送不送气，

响多少分贝，对哪门话都一样。音位学看的是这门话自己把什么当成同一个、什

么当成不同，这把尺子只属于这门话。书里的例子是外国朋友看年夜饭：他拍了

一张圆桌十二道菜的照片，说的每一句都对，可这家人听了，觉得他什么都没看

见，因为他没看见爷爷坐的位子谁也不能先坐，没看见鱼端上来时大家说一句

「年年有余」然后故意剩半条。

书 209 说，派克造这对词，不是要人二选一，而是要人从外面一步一步往里

走：记下成千上万个仪器能分出来的差别，然后弄清哪些差别是这门话自己在用

的。走到最后，手里那张表应该是说这门话的人心里的那张表，虽然他们自己多

半说不出来。这就是为什么派克认为，格子要由局内人来画。这一点放在语言

上，意义很大：一个母语者会用不会说，你问北京人「咱们」和「我们」有什么

分别，他要想半天，可他用起来从来不错；派克的活儿，就是替说这门话的人，

把他们自己说不出的那张表说出来。

但书 209 紧接着问了一个没人问的问题（转述）：局内的那张表，是什么时

候有的？那是一代一代人说着说着走出来的。派克走进去的时候，它已经定了，

他要做的只是把它找出来。要是一个局还没有成形呢？书里举新婚夫妻第一个年

的例子：两个人各带着从自己家来的旧表，今年要凑出一张新的，你走进去想找

出「他们家的规矩」，找不到，不是他们藏着，是还没有。把这个道理放回语

言：孩子的家，就是这样一个还没有表的局；他每天都在帮着凑，他说的「不」

和「妈」，是这张表上最早写下的两行。
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◆ 六、把话变成字，本身就是一次定型

书 209 在第十九章末尾还说了一件容易被忽略的事（转述）：派克和他那一

代人一辈子做的，是把一门没有文字的话变成字。这件事的好处，书里说足了：

有了字，才有书，有学校，有记录，一门话不会随着最后几个老人一起没了。但

它同时是一次定型。一门话只有嘴说的时候，这个村子念这样，那个村子念那

样，老人念这样，年轻人念那样，一直在流。有了字，就要定一个写法；定了写

法，就有了对和不对；学校教的是定下来的那一种，不一样的念法慢慢就少了。

书 209 拿秦朝「书同文」做了一个大尺度的对照：好处大得没法算，两千年没有

散，是一个很大的原因；代价是那些各不相同的写法从此不再往别处长。书里不

评好坏，只要人看见：一切「写下来」「定下来」的活儿，都站在定型这一边。

这给本编的第一个提示：站在定型这一边的人，看不见另一边，是很自然

的。另一边，就是孩子的咿呀所在的地方。后面第二十五章谈手语和文字时，还

会回来：文字不是语言的全部，它本身是语言的一次凝固。

◆ 七、这道缝为什么对「学会开口」特别要紧

书 209 第十二章还有一句话（转述）：单语示范请上台的，是一个说了几十

年母语的成年人；台上从来没有请过一个两岁的孩子，也没有请过一个刚学了三

个月外语的人。这不是派克不愿意，是这场表演本身要求对面的人手里已经有一

套稳当的单位。

以下是作者口径。一个人学会说话，恰好就发生在「单位正在长」的那一

段。孩子先有一股声音流，再有「妈」和「爸」的分别；同一个词要经过许多次

说歪，才慢慢收稳；他的话要先连上身边的人，才有它的位置。如果把派克的三

问当成教学的目标表，先教对比，再教变体，再教位置，就是把验货单当栽培手

册。
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书 209 第四十章（转述）为此区分了两种条件：识别条件回答「我凭什么认

出这是它」，发生条件回答「它是怎么成为它的」。书里说，认出来之后，人很

容易把认出它的那些特征当成它成为它的原因。在语言上，这种错位有一个很常

见的样子（作者构造）：一个学生发不好某个音，就说「我天生没有语感」。

「没有语感」是识别出来的一个结论，不是原因。这个音在他的生活里有没有用

过，被谁接住过，有没有试着说歪再说回来，这些才是原因，而结论一个字也没

提。

◆ 八、本编的路线，和三道自我诘难

接下来的六章这样走。第二十章到第二十二章，把派克的三个问题各问一次

「怎么来」：说话的特征怎么稳下来，说话的具相怎么在约束里裁出来，说话的

关系怎么在人和人之间挣出来。第二十三章写一个婴儿，看三条律怎样同时在

转。第二十四章把前面的东西翻成学说话和学外语的做法，附一些普通人能做的

小实验。第二十五章回到杯子，看眼睛里的三律和嘴巴里的三律是不是同一套。

先自己诘难三条。第一条：这样写，是不是另一个验货员，只是把验货的对

象从「已经长成的单位」换成了「已经发生过的过程」？回答是：很可能有这个

危险。本编所讲的「发生」，也是事后叙述。所以本书只守两条纪律：和公认的

常识相容，能落成一个人亲手做的小实验。做不到的，标作者口径。第二条：派

克会不会说，我从来没打算解释发生？大概会，书 209 也说他说的每一句在他的

地界上都对。本编没有指责他的意思，只是接着他停下的地方往前问一步。第三

条：三律会不会变成新的三张表，「先教特征律，再教自由律，最后教幸福

律」？不会，也不应该。三律不是三张表，是三个同时在转的过程；谁要是把它

排成先后三步，就重新走进了验货员的老路。
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带 走 的 话

派克的三个问题认得出一切已经长成的语言单位，认不出长的过程；缝不

在他说错了什么，在「认出来」被当成了「长出来」。

想  一  想

你身边有没有一个你很会「验」的东西，比如听出谁的口音、看出一句话是不是客

套？你当年是怎么练出这个眼力的？那一段「还没练成」的日子，你记得多少？

◆
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20
第 20 章

说话的特征：对比如何发生

本章用到站内书 209《三视角入门》第十一、十三、四十章（转述）和站内

书 5《特征纠缠解码》第四章关于「混沌、自组织、涌现」的说法（据站内索引

正文转述，需核对）；婴儿听觉的变化、儿童发音的常见现象，按公认常识叙

述，细节因人而异；例子中标「作者构造」的是想象的场景，不是实录。特征律

本身的论证见第二编、第三编，这里只问：它在说话里怎么用。

◆ 一、买菜的外国朋友

一位刚学中文的外国朋友，在菜市场想买两斤青菜，开口说的是「我要卖青

菜」（作者构造，这类笑话并不少见）。摊主愣了一下，笑着说：「你要卖，那

你把菜给我。」他想说的是「买」，说出来的是「卖」。这两个字，拼音只差一

个声调：买是三声，卖是四声。

这个小故事里有派克第一个问题的全部分量：换了哪个音，意思就变？书 

209（第十一章，转述）用「妈、麻、马、骂」来说明汉语的声调：同一个音

节，调子高一点是一个意思，低一点是另一个意思，先高后低又是第三个。派克

后来学的那门墨西哥山区的话，据书 209 的说法，比汉语「更多、更细，而且当

地人说得飞快」。对一个说汉语的孩子，声调的对立从来不是要背的东西，孩子

很小的时候就用得毫不费力（常识）；对一个母语里没有声调的成年人，它是一

道要翻很多年的墙。
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「买」和「卖」是个好例子，还有一层原因：一个很小的差别，带来的是方

向完全相反的两件事，一个是钱出去、东西进来，一个是东西出去、钱进来。差

别小，后果大，这样的对比，在使用里不可能被放过，也不可能被无限期地含混

下去。

同一个差别，一个人的耳朵里它清清楚楚，另一个人的耳朵里它几乎不存

在。派克的第一个问题，认的是这门话里「算数」的差别。本章要问的是后面一

步：这个差别是怎么变成「算数」的？

◆ 二、对比有三层：特征、比较、区别

先把「对比」这个词拆开。按作者口径（也是用户此前的细化），对比不是

单一的一件事，而是三层：特征、比较、区别。放到语言里，大致是这样。

层
次

在语言里问什么 举例 它的样子

特
征

这个声音、这个词，自己「是什
么」

一个孩子认得「妈」是「妈」 整体、稳定、独
立

比
较

当下听见的和别的比，哪里一
样、哪里不一样

听见「买」，同时在跟「卖」「麦」
比

动态，一边听一
边比

区
别

这门话规定哪些差别算数 汉语里声调的差别改变意思，送气的
差别也改变意思

一套标准，属于
一门话

派克的第一个问题，换了哪个音意思就变，问的主要是第三层：区别，即这

门话的标准。他的「最小对立」（书 209 第十三章，转述，意思是只差一点点、

意思却不同的一对词），是用来测这层标准的尺子。但一个人要能用这层标准，

先得有第一层和第二层：他得先有一个稳定的「它」，才谈得上拿它去和别的

比；得先会比，才谈得上知道哪些差别被承认。
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拿一个具体的时刻来看三层怎么一起转（作者构造）。你第一次听见身边的

年轻人说「这个方案太卷了」。第一层：你把「卷」当成一个整体听进去，它有

声音，有一团还说不清的意思，一个暂时的「它」。第二层：你一边听，一边在

拿它和「累」「忙」「竞争激烈」比，哪个像，哪个又不像。第三层：你留意

到，说这个词的人和听这个词的人都不需要解释，说明在这个小圈子里，「卷」

和「累」是被分成两个词的。三件事在几秒钟里同时发生，你没有一件能单独拿

出来做。它们是一回事的三个面，不是三道工序。

所以三层不是三张表，是同一个过程的三个侧面：一个声音，在使用中稳成

「它」，在和别的声音的比较中显出边，在整个社群的标准里得到承认。哪一层

先来、哪一层后到，下面会说，答案是它们一起长。

◆ 三、一股声音怎样变成「妈」

书 209（第十一章，转述）的开头，让你站在一个陌生小镇上，拦住一个人

问路，他说了三四秒，你听到的是一股声音，高高低低，快快慢慢，哪里是一个

词的开头，哪里是结尾，你不知道。一个刚出生的孩子，处在比这更彻底的位

置：他连「这是一门话」都不知道。

站内书 5 第四章（转述）把特征怎样稳定下来，说成一条动力学的链：混

沌，自组织，涌现。先是差异的无序碰撞；再是局部自己团成簇，形成一点次

序；最后在更高一层涌现出整体性的次序，在意识里得到一个统一的名字。这条

链的一般道理见第三编。把它放回一个孩子的耳朵：混沌，是一股声音、一张

脸、一股奶味、一点温度混在一起。自组织，是某一串声音总是和同一张脸一起

出现，渐渐被「捆」在一起，成了一簇。涌现，是有一天，那张脸一进门，孩子

自己发出了一个声音。这个声音，从「一串声音」变成了「一个词」。这就是说

话里一个特征的诞生（作者口径）。

说话的特征：对比如何发生

193



这里面有一件事容易被忽略：被捆在一起的，不只是声音。它是声音加脸加

温度加被抱起的感觉。所以「妈」在孩子那里的稳定，不是一个音的稳定，而是

一整团经验的稳定。这也解释了为什么派克式的「只看声音」的特征表，对孩子

是不够的：声音只是那一团里能被外人记录的那一小块。

还有一个旁证，来自语音知觉研究里一个常被提到的现象，叫范畴知觉（公

认常识，细节需核对）：把一个声音的某个参数，比如嗓音起振的快慢，从

「巴」一点一点连续地调到「怕」，听的人听到的并不是一个逐渐变化的声音，

而是在某一点上，突然从「巴」跳成了「怕」。声音是连续的，听成的却是两

类。这个边界在哪里，不同语言的人画得不一样。这件事的含义是：对比的

「边」，不是声音自己带来的，是一个人的耳朵在使用中划出来的。划得稳，一

个差别就成了特征；划不出来，它就只是一个连续的、无名的变化。

还有一点，说起来有点好笑：派克自己的耳朵，也在这个过程里。书 209

（第十二章，转述）说，他不能信自己的耳朵，因为那是英语耳朵，他只能信对

方的反应：对方皱眉，说明这一换意思变了；对方点头，说明无所谓。他的耳朵

后来怎样变，书里没有细说；按作者的推想，几个月的田野下来，他也会变得能

听出原来听不出的差别。这个推想若成立，说明认的本事也是用出来的。他是靠

别人的回应，把自己的耳朵重新长了一遍。

◆ 四、听不见的差别：窄化与「用」

发展心理学里有一个常被提到的发现（公认常识，细节有争论，月龄因人而

异）：很小的婴儿，能分辨各种语言里的语音差别，包括他从没听过的那些；到

了一岁前后，他在母语里用不到的差别，分辨力逐渐下降。研究者把这叫作知觉

的窄化。最常被拿来举例的，是日语母语的成年人分不清英语的 r 和 l（常

识）：这不是他们耳朵不好，是在日语里，这两个音不用来区分两个词。
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书 209（第十三章，转述）里的湖南、四川、江西不少地方的人说普通话时 

n 和 l 分不清，「牛奶」说成「流来」，说话的人自己还听不出来，说「我说的

就是牛奶」。书里说：不是听不见，是不用分。反过来，英国人听不出 pin 里的 

p 和 spin 里的 p 在送气上的差别，因为英语里送不送气从不用来区分两个词；

中国学生学英语，却要老师反复提醒 spin 里的 p 要念得像 b。

把这几件事放在一起，作者的读法是：一个差别能不能稳成「对比」，不取

决于耳朵能不能分，而取决于它有没有在这个人的生活里「用」过。每一次一个

差别被用来区分两件真实的事，就加固一点；一直用不上的，就慢慢放下。这是

特征律在听觉里的运行：差异要稳定，稳定要靠反复出现和反复有用。

补一句自我诘难：这样说，会不会把「先天的能力」一笔抹去？不会。婴儿

一出生就有分辨各种声音的本钱，这是公认常识，也是「原料」。三律讲的不是

原料从哪里来，而是原料怎样被组织成一个稳定的东西。站内另一部书（第 41 

号《语言发生学》，转述）把这个问题推得更远，认为乔姆斯基所说的先天的普

遍语法，其实是互动的结果；那是作者在早期阶段的说法，本章不引它作论据，

也不裁决这场争论，只指出：即便承认原料是先天的，「怎样稳成特征」仍然是

一个要回答的问题。

◆ 五、孩子听得出，嘴还说不出

语言学里有一个被反复引用的小故事（公认常识，细节需核对）。一个小孩

把英语的 fish 说成 fis。大人学着他的说法，问：「这是你的 fis 吗？」孩子摇

头：「不是，是我的 fis。」大人换回正确的说法，问：「这是你的 fish 吗？」

孩子点头。这个故事说的是：孩子嘴里发的是同一个音，耳朵里却分得清两个。

能分，在能说之前。
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汉语孩子身上也有类似的常见现象（作者概括，常见现象，因人而异）：

「哥哥」说成「多多」，「吃」说成「七」。大人若学着说一遍「多多」，孩子

往往不认，要听见「哥哥」才满意。他的嘴还不能把对立做出来，他的脑子里却

已经有了对立。

这说明，特征的诞生不是在嘴里开始的。它先在听里稳，再慢慢在说里长。

这是后面第二十三章的一个关键点：三律在婴儿身上不是先后排队，是不同通道

里各走各的节奏，然后拧在一起。

家里有两三岁孩子的人，可以做一个很小的测试（作者设计，没有经过验

证，也谈不上科学）。拿两张图，比如一只「狗」、一个「沟」，或者你家孩子

常说错的那一对。你念其中一个，请孩子指出是哪张。如果他每次都指对，而他

自己说起这两个词来仍是同一个音，那么你看到的，就是耳朵走在了嘴的前面。

如果他指得乱，那说明这个对比在他这里还没有稳，这时再多逼他开口也没用，

要先让这两个词各自跟他的事连起来。

对教学者有一个很具体的提示：孩子说错了，你不要急着判断他「没有这个

对立」。他可能有，只是嘴还够不着。急着纠正嘴，常常是在跟一个已经分得清

的耳朵较劲。

◆ 六、成年人的墙，和一次被摊主接住的「买」

回到开头那位买菜的外国朋友（作者构造）。他在教室里练过很多遍「买」

和「卖」：老师念一遍，他跟一遍，纸上有声调符号，练习册上有成对的词。他

能在练习册上做对。可一走到菜市场，说出来的还是「卖」。为什么？

按本章的读法，教室里的「买」和「卖」只是两个要分辨的音，没有一件事

靠它们办成；菜市场里不同。那天摊主笑着回了一句「你要卖，那你把菜给

我」，旁边的人也笑了。这个「被接住」的瞬间，带着一点尴尬、一点好笑、一
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点想把事情办成的急切。第二天他再去，说「买」之前，先在心里停了一下。这

个停，就是差别开始稳成对比的信号：它第一次和一件真事、一个真人的反应连

在了一起。

孩子的情形正好相反。一个两岁的孩子要「水」，说成「嘴」，大人递来的

是别的东西，他会哭，会重来一遍，会指着杯子再说。每一次说歪，都要付出一

点代价，每一次说准，都有一个真实的回报。差别因此一次次被他自己「考」

过，考过的才留下。这和成年人面对一个对错分明的练习题，是两种不同的压

力。

成年人学外语的难，一部分来自他的耳朵和嘴早已被母语修剪过（前文所说

的窄化），一部分来自另一件事：他的生活里很少有「分不清就办不成」的时

刻。孩子有，因为他要的每一样东西，都要靠说出来；成年人在课堂里，要的只

是「对」，而「对」是一个很弱的需要。办法不是更狠地练辨音，而是替自己造

出更多「分不清就办不成」的小场合。这个思路，第二十四章会展开。

◆ 七、不止在音里：词的对比，说话人的对比

特征不只活在音里，它在词里、在整个人的说话里同样发生。

词的对比。一个孩子知道「杯」和「碗」不一样，不是因为谁给了他一张

表，而是他每一次伸手要「杯」和要「碗」，得到的东西不一样，得到的结果不

一样。这个差别在他的日子里用过、有用，才稳成了两个词。反过来，大人觉得

不同的两个词，在孩子那里可能很久都是一个：「狗」可以是一切四条腿的毛东

西。直到有一天，「狗」被人纠正了，「猫」出现了，差别用上了，才分开。

说话人的对比。你在电话里听到一个老朋友的声音，一两个字就认出来；一

个人的口头禅、语速、停顿，都是他的「说话特征」。这些特征也是差异反复出

现、稳定下来的同一性：一开始只是随口几次，后来成了「他的样子」。书 209
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（第十三章，转述）里有一个很小的家庭例子：一家人，「我忙」和「我不想」

早就是同一个意思，大家心照不宣。这个「音位」不是谁定的，是一次次没说破

的场合里，两个人一起把它挑出来的。书里说，要拆开它，只要笑着问一句：

「是真忙，还是咱家那个忙？」

社群的对比。书 209（第四十章，转述）讲词典：新词收进词典的那一年，

它早已在人们嘴里跑了好几年，一开始每个人的意思还不太一样，有的觉得是褒

义，有的觉得是贬义；等意思稳住了，用法定下来，词典才收它。词典做的是认

的活，认的是已经站住的；而在被收之前，这个词并不是不存在，是还在长。一

个词的特征，在一个社群里稳下来，和在一个孩子心里稳下来，是同一种事，只

是规模不同。

◆ 八、判词，和一个小观察

最后还要补一句，免得给人留下「稳得越早越好」的印象。稳定本身是中性

的。站内「特征律」深读页（转述）有一句大意：稳定成一个健康的结构，是创

造；稳定成一个拒绝被重新识别的僵硬模式，就成了病态。放到语言学习里，有

一个公认的现象，叫化石化（常识）：一个学外语的人，某个错误的说法用得太

久、太顺，在某个阶段固定下来，后来怎么纠正都改不掉。口音也是这样。那

时，对比稳得「太好」：它挡住了新的差别进来。所以健康的稳定，带着一点余

地：它既稳住了已有的区别，又留着被新的使用重新调整的缝。这也提示了学外

语的一个朴素办法：别太早把自己的说法「钉死」，多换几个场合、几个听话的

人说一说。

派克的对比，是识别条件：它告诉你，这个差别在这门话里算不算数。特征

律意义上的对比，是发生的结果：它告诉你，这个差别是怎样变成算数的。前者

回答「这个算不算」，后者回答「这个怎么成了算」。按这个系列的格式，下一
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句判词是：他立为根基的，是「差别可以被识别」；他因此必缺的，是「差别是

怎样被用稳的」。

接下来是一个小观察，不算实验，花不了几分钟。找一对你的耳朵「分不

清」的外语音，比如英语里的 ship 和 sheep，或者日语母语者面对的 r 和 l，或

者一个你听着一模一样的声调对。不要先练「分辨」，先问自己一个问题：在我

自己的日子里，有没有哪一件真实的事，会因为我分不清这两个音而出错？如果

没有，这个对比就没有机会稳下来。如果你给它造出一件事（比如你真要点一份 

sheep 而不是 ship），它才有了被用的理由。更多的小实验，放在第二十四

章。

带 走 的 话

说话里的对比，不是耳朵里现成的表，是差别在「用过」之后稳下来的结

果；孩子的耳朵常常比他的嘴先分清。

想  一  想

你有没有一个别人听着明明不同、你自己却说不出区别的音或词？它在你的生活

里，是从什么时候「不用分」的？

◆
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21
第 21 章

说话的具相：变化如何发生

本章用到站内书 209《三视角入门》第十三、十五、十二章（转述）、站内

书 349《婴儿：SDE 活体发生学》的目录与页面概述（转述，章节正文没有读

到，不引任何细节）。变化在这里取作者口径的细化：类型、具相、范围。自由

律的论证见第二编、第三编，这里只看它在说话里怎样运行。标「作者构造」的

是想象的场景；汉语量词、「师傅」一词的变化，以及「推敲」的典故，属公认

常识，细节需核对。

◆ 一、一天里的五句「谢谢」

先看一个很平常的场景（作者构造）。一个人一天里说了五次「谢谢」。早

上对出租车司机：「谢谢师傅。」语速很快，音调往上一挑，一边说一边已经在

开车门。中午对母亲，母亲给他留了饭：「谢谢妈。」声音放低，拖一点尾音。

下午对领导，领导帮他改了报告：「谢谢您，辛苦了。」每个字都咬得清楚。晚

上对爱人，对方递来一杯水，他只是看了一眼，说「嗯，谢了」，嘴角带一点

笑。夜里对孩子，孩子给他捶背：「哟，谢谢大将军。」

五句话，说的是同一个意思。可没有哪两句是一个样子。一个人，同一天，

嘴里出来五种「谢谢」。

派克的第二个问题，问的就是这件事：同一个东西，实际说出来会有哪些样

子，变到什么程度还算它？书 209（第十二章，转述）的说法是，要量的是「变

到什么程度还是它」。它的价值很实在：你不能把每一种说法都当成不同的词，
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否则语言就碎成了几万片；也不能把真正不同的词当成口音，否则会漏掉意思。

这是一张「变体表」，很有用。

可这五句「谢谢」还指出了变体表没有回答的东西：为什么这一天，这个

人，在这五个地方，恰好裁出了这五条路，而不是别的五条？

◆ 二、派克的「显现」：变体与位置

先看派克这一问的本意。书 209（第十三章，转述）用英语的 p 做例子：

pin 里的 p 和 spin 里的 p，有时送气，有时不送气，都算同一个音位。什么时

候送气？在词头送气，跟在 s 后面不送气。这条规矩没有人定，英国人自己也说

不出来，可他们从来不会弄错；一个外国人要是在 spin 里使劲送一口气，英国

人会觉得他口音怪。书 209 从这里指出一点：同一个音位有好几个样子，哪个样

子出现，由它站的位置决定。样子怎么变，是由位置管着的。

这一点很重要，因为它已经暗示了：变体不是随便的，它被什么东西约束

着。约束，就是位置、旁边的音、说话的快慢。可派克的问题到此为止：他要找

的是「这门话里，变体由哪些位置规则管着」，他把这些规则找出来，登记成

表。

拿汉语里一个出了名难学的小字「了」来看（公认常识，难度因人而异）。

外国学生学到「我吃了饭」「我吃饭了」「我吃了饭就走」「我吃过饭了」，每

一句里「了」的位置和作用都不一样，语法书给了十几条规则，一条一条背下

来，他还是会说出「我昨天去了商店了三次」这样别扭的话（这句错话是作者构

造）。可一个汉语孩子，没有背过任何一条，却在几年里把这些变体用得八九不

离十。一张变体表，可以告诉学生「了」变到哪里还算它；它没有告诉你，孩子

手里的那份手感是怎么来的。
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本章的问题在这张表的前面：这些规则本身，也是人在说话中一点点形成

的。一个孩子并不是先背下「词头送气，s 后不送气」，他是在一次次说话里，

嘴巴的可能性、听话的人的反应和已有的习惯，三方面一起把他推到了这条路

上。登记成表的，是这条路留下的痕迹。

◆ 三、变化的三个词：类型、具相、范围

按作者口径，变化也不是一件事，而是三个词：类型、具相、范围。放到语

言里，我们可以这样对号入座。

词 在语言里问什么 举例

类型 这一种说法，属于哪一路 书面语还是口语，正式还是随便，普通话还是家乡话

具相 这一次，它具体说成了什么样 这一回「谢谢」的语速、音调、尾音

范围 它能延伸到多远，还算它 「吃」能说吃饭、吃亏、吃惊、吃香，到哪里为止

道谢这一件事，汉语里就有一长串现成的说法：谢谢、多谢、感谢、谢啦、

拜谢、不胜感激。每一个都站在一个不同的类型里，带着不同的距离：说「谢

啦」的人和说「不胜感激」的人，面对的听者和场合是两个世界。

五句「谢谢」的故事，主要在讲具相：同一个类型（道谢），每一次说出来

的具体样子都不一样。派克的「变到什么程度还算它」，更接近范围。而类型，

是介于二者之间的东西：一个人心里先有一个「我现在该用哪一路说法」。

三个词的关系，和对比的三层一样，不是三道工序。你开口的那一刻，类

型、具相、范围同时在起作用：你已经在一个类型里，你正在做出一个具相，你

默默知道它的边在哪里。

先多说一句「类型」，因为它在中国人的日子里特别明显。很多人有两套

话，一套是家乡话，一套是普通话（公认常识）。回老家，一进村口，嘴就自己
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换了调；回到单位，又换回去。这种来回切换，不是谁在管着，是一个人一路上

学会的「在哪里用哪一路」。有的人因此说，自己用家乡话说「我爱你」说不出

口，用普通话却很容易；也有人反过来。这说明，类型不是语言本身自带的标

签，它是一个人和一群人之间长出来的默契：和这些人，用这一路。书 209（第

十三章，转述）讲过的「咱们」和「我们」也是这样，一个词放进哪个类型，决

定了它把你放在圈里还是圈外。

此外，具相的变化，常常被嘴巴本身的约束推着走，不需要任何人下令。书 

209（第十五章，转述）里说，话本来是连着的：你说「吃」的时候，舌头已经

在往「了」的位置挪；你说「了」的时候，嘴已经在准备「吗」的口型。前一个

音的尾巴，就是后一个音的开头。快速地说「吃了吗」，写在纸上是三个字，听

起来却黏成了一团。绕口令之所以难，也是这个道理（公认常识）：嘴巴的可能

性是有限的，约束是实实在在的。这些来自身体的约束，是自由律里不可去掉的

一块：路，总是在一具具体的身体里裁出来的。

◆ 四、自由律在说话里：约束、选择、激发

自由律在站内的说法（第二编已述，这里只借其结构）是：自由不是选项很

多，也不是约束没有了，而是在约束里裁出一条原本没有的路；这条路的发生，

是纠缠、选择、激发。放到说话上，我们可以把这三个词落到一个具体的动作

上。

约束。一个人开口，面对的约束其实很多：语法允许什么，听话的人是谁，

场合是什么，他和对方是什么关系，他的嘴和气息能做到什么，他想表达的意思

要多重。这些约束有的来自社群，有的来自身体，有的来自这一刻的心情。它们

互相拉扯，就是「纠缠」。
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选择。在这些拉扯里，有几条说得通的路。道歉，可以说「对不起」，可以

说「是我不好」，可以说「我来收拾」，也可以什么也不说，去泡一杯茶（作者

构造）。这四条路，哪一条被走，取决于此刻的约束怎么互相权衡。

激发。临门一脚，那一句话真的说出来了。在这一刻之前，几条路都是「可

以的」；这一刻之后，只有一条是「说了的」。说出来，意味着一个原本没有的

东西（这一次的这句话）诞生了。

有一点要说清：这里的自由，不是「想怎么说就怎么说」。恰恰相反，约束

越多、越细，一个人越要在里头找路，说出来的话反而越有个性。一个对领导说

话的人，约束比对爱人说话时多得多，所以他说出来的那句「谢谢您，辛苦

了」，每个字都是挑过的。

站内早期的《语言发生学》（第 41 号，作者在早期阶段的写法，转述）里

有一句大意：儿童的语言能力不是模仿，而是自由律的自我展开。本章不引它作

论据，但这句话的方向和上面这些是同一个：说话不是从一张表里取一个词，而

是在约束里一次次走出一条路。

◆ 五、说错：路在试探，范围在移动

孩子学话，最能看见这条路是怎样被试出来的。汉语里有一个很常见的现象

（公认常识，因人而异）：孩子先学会一个万能的量词「个」，什么都是「一

个」：「一个狗」「一个花」「一个月亮」。过一阵子，才慢慢分出「一条狗」

「一朵花」「一轮月亮」。大人几乎没有教过他「个」的范围，他自己把它用到

了所有的地方，直到发现有的地方大人不接，或者大人换了另一个说法再说一

遍，他才一点点把范围收回来，把「条」「朵」「只」各自放到该去的地方。

这个现象告诉我们三件事。第一，孩子不是在背一张表，他是在试路：把一

个规矩推到它能走多远。第二，大人的反应，就是约束的一部分：被接住，路就
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通；被换一种说法说回来，路就要收一收。第三，范围不是先定好的，是在说

错、被纠、再说的过程中一点点挪出来的。

还有一个小例子，很多家长都见过（公认常识，因人而异）：孩子常把「不

要」「没有」这类否定词先用到所有的地方，「不要睡觉」「没有水」「不好

吃」，之后才慢慢分化出「别」「不用」「还没」这些细一点的说法。每一次分

化，都是孩子在「不」这条路的旁边，开辟出一条新的小路，而且是在使用中，

不是在背诵里。

站内书 349（《婴儿：SDE 活体发生学》）的页面概述（转述，章节正文没

有读到）说，它把儿童语言里的这类错，理解为「语法正在建造的证据」。这个

读法和本章是一致的：一个错，是一条路走过了头，也是这条路正在成形的痕

迹。

范围的移动，不只发生在孩子身上。「师傅」这个词（公认常识）：最早，

是指传授技艺的人，徒弟称师傅；后来，对出租车司机、对修理工、对街上不认

识的中年男子，大家也都叫「师傅」。这个词的「范围」，是几代人一次次说

「师傅」、对方一次次应一声，慢慢扩出去的。哪天它再扩到新的地方，也不需

要谁批准。

◆ 六、激发：一个字的推敲

激发那一刻，是什么样子？一个很老的故事可以拿来说明。传说诗人贾岛在

驴背上作诗，写到「鸟宿池边树，僧推（敲）月下门」，那个字，他拿不准是

「推」还是「敲」，一路用手比画着推门、敲门的动作，一头撞上了京兆尹韩愈

的仪仗。韩愈听他说明，想了一想，说「敲」字好。这是中国人都知道的「推

敲」的来历（公认常识，细节有不同的版本，需核对）。
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拿本章的三个词读它。约束：诗的格律，月夜的场景，那座门，一个僧人，

一种声音。纠缠：「推」有一点轻，有一点悄悄；「敲」有一点响，惊动了月夜

里的静。选择：两条路，各有各的好。激发：有一个时刻，他定下了一个字。定

下以后，这首诗里就多了一个原本没有的东西。

这个故事里还有一层，容易被忽略：贾岛之所以拿不准，是因为两个字都

「说得通」。如果只有一个说得通的字，就没有选择，也就没有激发，也就没有

「路」可言。自由律需要有两条以上说得通的路，同时需要约束把其他的路挡在

外面。这就是「在约束里裁出新路」的意思。

普通人天天都在干这件事，只是没有一个「推敲」那样好听的名字。写一条

给领导的请假信息（作者构造）：第一稿，「领导，我明天有事，请假一天。」

写完觉得太硬。第二稿，「领导，明天家里临时有点事，想请假一天，工作我已

经安排好了。」又觉得太啰嗦。第三稿，「领导，明天家里有点急事，想请一天

假，手头的事我今晚交接好。」发出去了。三稿之间，每一处改动都是一次小小

的选择：加不加「临时」，说不说「交接」，哪个词听上去更稳妥。发出去的那

一刻，是激发。没有哪一条规则告诉他第三稿一定对，可他知道，这一版「对

了」。

派克的变体表，登记的是「推」和「敲」在这门话里都是动词、都能带

「门」。它登记不了，这一个字为什么在这一刻被选中。

◆ 七、范围由谁来定：听话的人

派克的第二个问题里，有一个很关键的词：「对方还当它是同一个吗」（书 

209 第三十九章，转述，讲的是这个问题的硬标准）。变到什么程度还算它，最

后的裁判不是说话的人，是听话的人。你把「谢谢」说成「嗯，谢了」，爱人听
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了觉得是谢，这个具相就算数；你对领导也这样说，领导可能觉得你没有道谢，

同一个具相，到了另一个听者那里就出了范围。

听话的人，会反过来改变说话的人。大人对婴儿说话时，常常不自觉地放慢

速度、拉长元音、把音调抬高，句子变短，反复重复（公认常识，常被叫作对婴

儿说话的特殊腔调，细节有研究也有争论）。没有谁教过大人这样做，也没有谁

规定这是「妈妈语」，是听话的人这个约束，把说话的人的具相整个推到了另一

条路上。反过来，这样的说法又成了孩子耳朵里最先稳下来的东西。具相和对

比，就这样在一对人之间缠在了一起。第二十三章会接着讲。

这是自由律里一个容易忘的部分：路不是一个人走的，是两个人一起走的。

一个说话的人裁出的路，要有人接，才成为一条路。被接住的，成了他的说法，

慢慢稳成了他的习惯，进而稳成社群里的一种「类型」；没被接住的，就只是一

次尝试，下回他会换一条。

书 209（第十七章，转述）里有一对新婚夫妻凑出自己家的第一个年：头一

年试了一种，第二年试了另一种，第三年才长成一个两家都没有的样子。语言里

的「家常话」，也是这样长的：一对夫妻之间、一个班组之间的黑话、昵称、只

有他们懂的说法，不是谁发明了然后推广，是一次次被接住、被重复，才成了一

个「范围」。

◆ 八、判词，和自我诘难

派克的变化，是一张变体表：它告诉你，在这门话里，一个单位变到什么程

度还算它。自由律意义上的变化，是路的痕迹：它告诉你，这一次、这个人、在

这样的约束里，是怎样一点点裁出这个说法的。按这个系列的格式，判词是：他

立为根基的，是「变到什么程度还算它」；他因此必缺的，是「这条路是怎样被

趟出来的」。
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如果要把这条判词落成一句日常话：变体表是路的地图，约束—选择—激发

是走路的过程。一个人想学会走一条路，最后总得自己走几趟。

自我诘难两条。第一条：自由律听起来很像「随意」，可语言明明有语法，

有对错。回答是：语法是约束，不是自由的反面。没有约束，就没有路可裁；约

束太死，又没有路可选。语言上最有生命力的地方，往往是约束既紧又留着缝的

地方：比如诗，比如昵称，比如孩子的一个新说法。第二条：既然路是一次次走

出来的，那变体表还有什么用？有用，而且很大。它让一个后来的人知道这条路

大致通向哪里，让教材有一个可以教的东西。只是要记得，它是路的地图，不是

路的发生；拿着地图的人，需要时不时走一走真实的路。

带 走 的 话

说话里的变化，不是同一个东西的几个样子的名单，是一个人在约束里一

次次裁出来的路；这条路要有人接，才成了路。

想  一  想

你最近有没有说过一个「新说法」，自己觉得有点怪，却被对方笑着接住了？它后

来是留下来了，还是慢慢消失了？

◆
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22
第 22 章

说话的关系：分布如何发生

本章用到站内书 209《三视角入门》第十六、十七章（转述，非逐字）和站

内书 349 的页面概述（转述，章节正文没有读到，不引细节）。派克的一切，都

只是对书 209 的转述，本书没有读过派克原著。幸福律的论证见第二编、第三

编，这里只看它在说话里怎样运行。标「作者构造」的是想象的场景；「打」字

的搭配、「她」字的来历、改口的习俗、话轮的研究，属公认常识，细节需核

对。

◆ 一、新人进群的第一天

先看一个场景（作者构造）。一个新同事被拉进部门的微信群。群里五十多

人，聊得正热。他想打个招呼，打了一行字：「大家好，我是新来的小周，请多

关照。」发出去之前，他删掉了「请多关照」，觉得太正式；又加回来，觉得不

说又太冒失；最后换成了一个笑脸，再补一句「请多关照」。发出去，没人回，

过了两分钟，一位老同事回了个「欢迎」，后面跟着一个拱手的表情。小周松了

一口气。

这一行字里，没有一个字是难的。难的是，他不知道自己在这个群里站哪一

格。说得太熟，像套近乎；说得太生，像隔着墙。一个字没发之前，他心里已经

把整个群过了一遍：谁是领导，谁是前辈，谁爱开玩笑，哪些话在这里说得，哪

些说不得。
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这就是派克第三个问题要问的事：它能出现在哪里，不能出现在哪里？书 

209（第十六章，转述）把这一问叫作「当作网里的一个位置来看」：一个词的

意思，不全在它自己身上，一部分在它和别的词一起摆出来的那张网里占的那一

格。小周的那句话也一样。它说得对不对，不看句子本身，看它落在群里的哪一

格。

可是，小周这一天，群里那张网并不是现成地摆在他面前，等他去对号入

座。他是一边说，一边把自己的格子试出来的。第二天，他看见老同事们互相称

呼「老王」「张姐」，他也跟着叫；第三天，有人在群里发了个笑话，他回了一

个，被点了个赞；一个月后，他在群里说话，已经不用想了。

这一个月里，发生了什么？派克登记的是一张已经织好的网。本章要问的

是：这张网上的一格，是怎样长到一个人、一个词、一句话身上的？

◆ 二、位置不是领来的，是挣来的

先把派克这一问的本意讲完整。书 209（第十六章，转述）里，一个词的位

置，是它同别的词的「来往」：什么词能出现在它前面，什么词能出现在它后

面，它能不能被替换，被什么替换。语言学里管这个叫分布。这个看法有一样很

实在的本事：它能看见空格，也就是「该有却没有的那一格」。

先用一个汉语里的小例子，看一个词的位置是怎样长出来的（公认常识，细

节需核对）。「打」这个字，我们都不陌生：打车、打球、打电话、打毛衣、打

酱油、打招呼、打折、打工。一个字，后面能跟这么多不同的东西，意思又都不

一样：打车是「叫来一辆车」，打毛衣是「织」，打酱油是「买」，打折是

「减」。一本词典会把这些意思分成十几条，一条条列好。

可是一个会说话的人，从来不是背着这十几条在用。他是从「打球」「打

人」这样最原始的用法出发，听见别人说「打车」「打电话」，觉得说得通，就
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跟着用；后来听见「打酱油」，又多了一个。每一条新用法，都是这个字在新的

位置上被「接住」了：旁边的词愿意跟它搭，听的人愿意听懂它。接住一次，位

置多一格；接住很多次，这一格就成了字典上的一条。

这里有一个要紧的区分。字典上的一条，是接住很多次之后留下的痕迹；一

个人说「打」时用的那一格，是他自己一次一次接住的结果。两者不是一回事。

拿着字典上的十几条去教一个外国学生，他会背，但用起来还是别扭，因为他没

有那一次一次「接住」的经验。他手里有地图，没走过那些路。

把话说回分布：派克的分布，是一张登记了的位置表；位置本身，是在来往

里挣来的。「挣」这个字用得有分量：一个位置要挣，说明它有代价，有风险，

有可能挣不到。一个新用法冒出来，十个里有九个没有被接住，就此消失了。留

下来的那一个，才有了位置。

◆ 三、关系的三个词：关系、影响、共存

按作者口径，分布也不是一件事，而是三个词：关系、影响、共存。放到说

话里，可以对一对。

词 在说话里问什么 举例（作者构造）

关
系

这句话，和哪些话、哪些人连着 小周的那句「请多关照」，连着群里的每个人

影
响

这句话说出来，改了什么 老同事回了一句「欢迎」，小周再开口就轻松了

共
存

几种说法、几个人，怎么同处一
处

同一个群里，有人说「您」，有人说「你」，谁也没被
挤掉

三个词不是三道工序，是同一件事的三个面。你开口的那一刻，你和谁连

着、你说了什么就改了什么、你说的话怎样同别的话并存，同时都在发生。
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关系这个词，最容易被理解成「称呼」。其实称呼只是关系里最亮的一小

块。一个人说话，是说给某个具体的人听的。他的措辞、语气、详略、停顿，都

带着他对这个人的判断：他是我的什么人，他此刻心情如何，他懂多少，他愿意

听多久。一个医生对病人说「这个病有点麻烦」，对同事说「这个病例不好

办」，说的是同一件事，措辞完全不同。关系不在话外，它就在话里面。

影响这个词，说的是话说出来之后，世界变了。你说「我饿了」，就不只是

报告一个身体状态，它让对面的人有了一个可以回应的东西：他可以说「那我们

去吃饭」，也可以说「再等一下」。一句话出口，下一句可说的话就变了。这是

说话的一个很朴素的事实，也是分布这一问最容易漏掉的东西：分布问「能出现

在哪」，却不问「出现之后，改了谁」。

共存这个词，放到最后讲，因为它最难。说话从来不是一个人对一个人，常

常是一个人对一屋子的人。一个人说话，要同时照顾好几个听的人，让他们都能

在这一句话里找到自己的位置。这一点，第六节会专门讲。

◆ 四、幸福律在说话里：张力、忍耐、转换、释放、回稳

幸福律在站内的说法（第二编、第三编已述，这里只借其结构）是：一个关

系不会一直平静，它在张力里被推动，要经过忍耐、转换、释放，最后回到一个

新的稳定。放到说话上，我们可以拿一个很日常的变化来看：两个人之间的称

呼，从「您」变成「你」（作者构造）。

一个年轻人，刚进一家公司，对部门主管一直说「您」。主管对他也一直客

气。三个月后，两个人一起加了几个晚上的班，一起吃过一次夜宵，主管说话有

时候也带点玩笑了。年轻人还是「您」长「您」短。
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张力出现了：话到嘴边，「您」字有点硬，像隔着一层玻璃。主管觉得对方

生分，年轻人也觉得别扭，两个人都在「您」字上忍着。这是忍耐：谁也不好意

思先说一句「咱们别这么客气」。

有一天，主管开了个玩笑，年轻人笑得忘了形，顺口说了一句：「你这话可

真行。」说完才发觉自己说了「你」。两个人都停了一下。这是转换：一个字，

把两个人的位置挪了一格。

主管没有纠正，反而笑着接了下一句。这是释放：憋着的东西，一下子松

了。

再过几天，两个人说话都用「你」了，谁也不再想这个字。这是回稳：一个

新的位置，成了新的默认。

注意这个过程里有三样东西。第一，没有谁下命令说「从今天起改称

『你』」。第二，转换发生在一个很小的缝里：一个顺口，一次笑。第三，转换

之后，旧的格子并没有消失：这个年轻人对别的领导，还是会说「您」。新位置

是一格新长出来的，不是把旧的换了。

中国人的「改口」，是同一种变化的一个有仪式的版本（公认常识，各地习

俗不同，需核对）：一对男女没有领证、没有成家之前，对对方的父母叫「叔叔

阿姨」；成家之后，改叫「爸妈」。有些地方，在婚礼上有一道「改口」的程

序，改口的时候，长辈给红包。这个红包，是在庆祝一个格子被挪动了：从

「客」到「家里人」。

可是本书要问一句：一个仪式，能替代那一段张力吗？第十六章的那个重组

家庭的孩子（书 209，转述）头一年管继父叫「叔叔」，第二年发烧时喊了一声

「爸」，又过了几个月，才自己改了口。那里的改口，没有仪式，没有红包，是

一年多里一趟一趟上学路织出来的。仪式能给一个已经到了的转换一个名分；它

说话的关系：分布如何发生

213



给不了还没到的那一格。这就是幸福律在说话里的样子：位置是被张力推着挪

的，仪式只是后来补上的一个盖章。

◆ 五、空格：说不出来的地方

书 209（第十六章，转述）说过，当作网来看的最大本事，是能看见空格。

我们可以用汉语里一个确实发生过的变化，来看一个空格是怎样被填上的（公认

常识，具体年代和人物需核对）。

古汉语里，「他」这个字不分男女。一个人写文章，说「他」，读的人根据

上下文，知道是男的还是女的。后来，大约在一百年前，在翻译外国文章的过程

里，有人觉得不方便：英语里分「他」和「她」，译文里一个「他」，读起来就

含混了。于是有人提议，造一个「她」字，专指女性。这个字起初有人反对，觉

得别扭，可用着用着，成了所有人都认得的字。后来又有了「它」（指物）的分

工，还有人造过别的字，没有留下来。

这个例子有意思的地方，在于它同时显示了三件事。其一，空格是被「用不

顺手」的地方显出来的：翻译的人在那里碰了壁。其二，空格不是被一个人填满

的，是一群人一起，一次一次写，才定下来的；有的字留下了，有的没有。其

三，一旦这一格被填上，整张网就变了：现在我们读到「他」和「她」，已经不

会想到这里曾经是一个字。

用本章的三个词说：关系，是「他」和「她」同别的人称的来往；影响，是

这个新字出现后，书面语里人称的写法都改了；共存，是几十年里，「他」曾经

既指男又指女，也与「她」并存过一段。三个词，在一个字的诞生里，同时发

生。

反过来看，你今天的日子里，也有没填的空格。同居而没有结婚的两个人，

对方的父母该怎么称呼？很多人至今没有一个顺口的叫法。朋友的前任，该怎么
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介绍？没有。一个自己带大了弟弟的哥哥，弟弟的孩子该叫他什么？大伯，还是

爸？这些都是汉语里还没织到的地方。人们的办法，是先凑合：叫名字，叫「那

个谁」，叫一个只在这个家里才懂的外号。将来，这些凑合之中，也许有一个会

留下来，成为一格。

书 209 还提醒过一点：空格和「还在织的网」不同。空格是网织好了，恰好

缺一格，可以填；还在织的网，急着填，往往填错。放到说话上：一个空格，我

们可以造个词；但一个正在形成的关系，没有词，是因为它还没长出来，硬给一

个词，反而可能把它压坏。

◆ 六、共存：一屋子的听者

说话常常不是对一个人说。想象一场婚宴上，新郎的父亲要致辞（作者构

造）。台下有他的老同事，有新娘的父母，有两家的亲戚，有几个七八岁的孩

子，有新郎的大学同学。他要说一段话，让这些人都觉得「说的是我」，也都不

觉得被冷落。

他先对着新娘的父母说一句：「感谢你们把女儿交给我们。」这一句，是对

一个人的。接着，他说：「今天在座的，有从远处赶来的亲朋好友。」这一句，

是对一屋子的。然后，他给几个孩子开了个玩笑，孩子笑了，大人也笑了。最后

他举杯：「我们一起，祝两个孩子百年好合。」这个「我们」，把台下所有的

人，都放进了圈里。

这一段话里的每一句，都是在为一个共存的局面找一个措辞：既要对着这个

人，又要照顾那一群；既要说得郑重，又要不让孩子觉得无趣。这不是修辞的技

巧，是分布这一问在活生生的场合里的样子：一句话要在许多个位置上同时站得

住。
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共存的另一层意思，是几种说法、几种口音、几套规矩，在同一个地方同时

存在，谁也没有消灭谁。一个北方人到了南方，会发现同一样东西，有两三个叫

法：西红柿和番茄，土豆和马铃薯，自行车和脚踏车（公认常识，各地说法不

同）。这些说法并没有分出对错，有的在书里常见，有的在口头常见，有的在这

个地方通行，有的在那个地方。一个会说话的人，是在这些说法之间「拿捏」

的：对这个人用这个说法，对那个人用那个说法。

拿捏，是幸福律在说话里最日常的表现。它不是计算，也不是规则的查表，

是一个人对「此刻此地，这些人，怎么说最合适」的一种感觉。第三编已经说

过，在一与多之间，分寸要有人来拿捏；这里只补一句：拿捏的功夫，是在许多

次「说得合适」与「说得不合适」之间磨出来的。说错了，对方皱了一下眉，他

记住了；说对了，大家笑了，他也记住了。

这里要老实说一件事：这一节的几个场景，包括婚宴致辞，都是作者构造

的。它们是为了说明共存是怎么回事而造的，不是调查来的数据。

◆ 七、一句话改变下一句话：影响

影响这个词，值得单独看，因为它在派克的分布里几乎找不到位置。派克的

分布问的是，一个单位能出现在哪里；影响问的是，它一出现，改了什么。

举一个很小的例子（作者构造）。甲问乙：「你还好吧？」乙说：「还

行。」这两个字，如果轻轻地、快快地说出口，意思是「没事，别担心」。如果

停了一拍再说，意思就变成了「其实不太好，但我不想多说」。如果拖长音，还

带一点叹气，意思就是「真的不太行，你能问问我吗」。同样的两个字，因为说

话的方式不同，把下面该说的话改了：第一种，甲可以说「那就好」，话题结

束；第二种，甲可能说「怎么了」，话题打开；第三种，甲大概会坐下来，换一

个姿势，准备听。
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一句话说出来，不只是传递了一个意思，它还给了下一句一个方向。对话是

一连串这样的互相改变。一个说话的人，每一句都在被前一句推着，也在推着后

一句。

有人研究过日常对话里两个人轮流开口的间隙，据一些研究的说法，这个间

隙往往非常短，短到人几乎没有时间「想好了再说」，必须在对方还没说完的时

候，就开始准备下一句（常识性的研究结论，具体数字和说法需核对）。这个说

法如果成立，它指向一件有意思的事：说话不是先想后说，是一边听一边说，一

边说一边听。听和说，在同一时刻互相推着走。

派克的分布，登记的是一个静止的位置。影响，要看的是一串话的流动。第

三编里讲过，幸福律的「张力」要在一个流动的过程里才看得见；说话，恰好是

这种流动最日常的一个地方。你说一句，对方接一句，张力在你们两个人之间一

个来回一个来回地被传递、被放松、被重新绷紧。

◆ 八、判词，和自我诘难

按本书的格式，对派克的分布给一句判词：他立为根基的，是「一个单位在

一张已经织好的网里占哪一格」；他因此必缺的，是「这一格是怎样在来往里被

挣出来的」。

这句判词，要说得公平。派克的分布，是一件很好的工具。它能找出空格，

能指出哪里还没有名字，能让一个陌生的语言学家，在一个钟头里就摸出一门话

的几条骨架。书 209（第十七章，转述）把他留给世界的局内和局外，也算作一

件好东西。这些，本书都承认。本书要指出的，只是一件事：这张网，不是天上

掉下来的。它是人在说话里，一格一格织出来的；织的过程，由张力推着，经过

忍耐、转换、释放，才回稳。

落成一句日常话：派克看的是织好的网，本书想问的，是织网的手。

说话的关系：分布如何发生

217



自我诘难两条。

第一条：你说位置是在来往里挣出来的，可一个孩子生下来，说的话早就有

位置了：他说「妈妈」，大家都知道是什么意思。这个位置，不是他挣的，是现

成的。回答：孩子说「妈妈」时，用的是一个现成的位置，这没错。但他是怎么

走到那个位置的？他是一次又一次地叫，一次又一次地被回应，才让这个词在他

和妈妈之间站稳的。位置是现成的，走到位置上去，是他挣的。这个问题，第二

十三章还会接着讲。

第二条：幸福律在说话里的那五个词，听起来太整齐。真实的对话，哪有这

么清楚的「张力—忍耐—转换—释放—回稳」？回答：整齐是讲述的需要，真实

的过程当然乱得多。一个「您」到「你」的变化，可能走一半退回去，也可能卡

一年。五个词是路标，不是时刻表。要用来读一件具体的事，也要准备好读不通

的地方。

带 走 的 话

说话里的关系，不是一张现成的位置表，是一个人在来往里一格一格挣出

来的；位置要被接住，才算站稳。

想  一  想

你最近有没有换过对一个人的称呼？那一下转换，是在什么时候、因为什么发生

的？转换之后，你们之间有什么跟着变了？

◆
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23
第 23 章

婴儿学话：三律同时在转

本章的婴儿发育部分，按公认常识叙述（常识），月龄因人而异，只取大致

顺序，细节需核对。站内书 209《三视角入门》第四十八章的「三个位次」，以

及书 349《婴儿：SDE 活体发生学》的目录与一句话概述，均为转述；书 349 

的章节正文没有读到，所以本章不引它的任何论据，只用它的章题作路标。三律

如何对应，是作者口径，论证见第二编、第三编；前三章的例子这里不重复。标

「作者构造」的是想象的场景。

◆ 一、一个九个月的孩子，在说「巴」

先看一个场景（作者构造）。一个九个月的孩子，坐在地板上，手里抓着一

块积木。他忽然对着积木说：「巴巴巴巴。」说完，自己愣了一下，又说：「巴

巴巴巴。」奶奶在旁边听见了，大声说：「哎哟，会叫爸爸了！」孩子看着奶

奶，笑了，又说：「巴巴巴。」奶奶笑得更大声。

这一幕里，孩子不是在叫爸爸。他的爸爸这会儿在上班。他是在玩自己的

嘴：嘴唇一合一开，气流一冲，出来一个「巴」。他觉得有意思，就多来几遍。

是奶奶那一声「会叫爸爸了」，让这几个「巴」有了一点别的东西：这几个音被

人听见了，被人当成了话。

一个月后，孩子对着爸爸，真的叫出了一声「爸」。这一声「爸」，和一个

月前那些「巴巴巴」，在声音上几乎没有区别。区别在别处：这一回，有一个具

体的人，站在这个声音的另一头。
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这一幕里，有一件事，从旁边看，很容易看漏：整个过程里，没有一个人教

他什么。没有人对他说「请把嘴唇合上再张开」，也没有人给他看一张「爸」的

发音表。孩子的口里、奶奶的耳朵里、一块积木、一个下午，几样东西撞在一

起，一个声音，慢慢变成了一个词。

派克的三个问题——换了哪个音意思就变，变到什么程度还算它，它能出现

在哪——在这个孩子身上，哪一个问题先有答案？本章的回答是：三个问题一起

有答案，而且是一起长出来的。

◆ 二、哭：三样东西缠在一起

要讲一个孩子怎样开口，要先从他还不会开口的时候讲起。新生儿不会说

话，但他有需要：饿、冷、疼、想被抱。需要和现状之间的差，是他最早的张

力。他的第一种「话」，是哭（常识）。

哭是还没有分化的整个身体的喊叫。它里面没有词，没有音，也没有对象，

可它已经是对「谁」喊的了：喊给身边那个会来的人。站内书 349 的目录里，有

一章的题目大意是「第一声啼哭——发生引擎的第一次运转」（转述，题目的中

文措辞需核对，只读到目录）。把这句话用本书的话说：第一声哭里，三条律已

经在转，只是三样东西缠在一起，还没有分开。

特征律的影子，是饿与不饿的差：他分得出「这个难受」和「那个不难

受」。自由律的影子，是哭本身是一条出路：他用这条路，换到了奶。幸福律的

影子，是有人来了：他的哭，落在一个会回应的人身上。

这三样东西，在一声哭里是缠在一起的。你分不开地说，这一声哭，哪一部

分是「对比」，哪一部分是「变化」，哪一部分是「关系」。这一点，对读本章

的人很要紧：三律不是三个顺序出现的东西，从一开始它们就缠在一起。后面的

所有分化，都是从这一团里慢慢分开的。
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婴儿的哭，也不是一成不变的。有经验的母亲，几天之后就能分出孩子是饿

了哭，还是困了哭，还是疼了哭（常识，因人而异）。这个分辨，是母亲在和孩

子的来往里，一次一次试出来的：每一次她猜对了，孩子安静下来；猜错了，孩

子哭得更凶。孩子的哭，在这些回应里，也慢慢分出了几种样子。哭的几种样

子，是母子两个人合起来磨出来的，不是孩子一个人带来的。

◆ 三、咿呀：嘴在约束里试路

大约半岁到十个月，孩子进入咿呀的阶段（常识）：「巴巴巴」「嘛嘛嘛」

「达达达」。在这个阶段，他并不是在叫谁，他是在玩自己的嘴。

用自由律的眼光看，咿呀是在约束里试路。嘴唇、舌头、气流，各有各的可

能性，也各有各的限制：嘴唇能合能开，舌头能抵上颅能放下，气流能快能慢。

孩子在这些限制里，一遍一遍地试，哪些动作能出什么声音。试出来的声音，有

的好玩，有的不好玩；好玩的，他就多来几遍。

这里有一件常被说起的事（常识，具体说法需核对）：不同语言环境里长大

的孩子，在咿呀的后期，咿呀的声音会慢慢往他们家里常听见的那些音靠。这件

事如果成立，就是说：孩子的路，在约束里试出来，也在被周围的耳朵一点点推

着走。他自己不知道这件事，也没有人刻意在推他。

自由律说，自由不是选项很多，而是在约束里裁出一条原本没有的路。放在

咿呀这件事上，它是很具体的：一个孩子，没有词，没有语法，只有一张嘴和一

点点力气，他从这些最小的零件里，裁出了第一批声音。咿呀里，没有一个声音

是「对」的，也没有一个是「错」的。它们只是路。
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◆ 四、第一个词：三样东西第一次拧在一起

大约一岁前后，孩子说出第一个真正的词。这一刻，有三件事同时发生，缺

了任何一件，这个词都立不住。可以列成一张表（作者口径）。

发生了什么
对应的
律

缺了会怎样

一个声音稳定了：每次想要那个东西，发的都是差不多
的音

特征律 声音不稳，大人听不懂

这个声音被用在不同的场合，都还算它：在床上喊，在
门口喊，隔着电话喊

自由律 只在一个地方用，是条件反
射，不是词

这个声音被某个人接住：那个人转头，笑，拿来了东西 幸福律 没有人接，孩子很快就不喊了

这三行，对应的就是派克的三个问题：对比、变化、分布。派克问：它和别

的不一样吗？它说出来有哪些样子？它能出现在哪？这个孩子的第一个词，三个

问题都有了答案。可是这三个答案不是依次排好的，是一起长出来的：声音稳下

来的时候，它已经在被用到不同的地方；它被用到不同的地方，是因为有人在

接；有人在接，声音才有理由稳下来。三样东西，互相拉着。

想象一下，如果缺了其中一样，会是什么样子。一个孩子，每次叫「水」，

发出来的音都不一样，有时像「咕」，有时像「呜」。大人听不懂，递错了东

西。孩子着急，哭起来。这个词没立住。一个孩子，只在洗澡的时候说「水」，

在厨房里看见水龙头，却一声不吨。这是词没有长开，只有一个场合的条件反

射。一个孩子，说了「水」，周围的人都在看手机，没人回应。几次之后，孩子

不再说了。这是词没有被接住。

还有一个常见的情形（作者构造）：同一个孩子，早上叫「水」，声音又轻

又短；晚上渴得急了，叫成一声又高又长的「水——」。大人听了，都知道是同

一个词。这就是变化在第一个词里的样子：词刚刚立住，已经带着几种样子。可
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也有大人听不出来的时候，比如孩子累了，含着一口奶说「水」，听上去像

「嗯」。这时候，词还没有稳到让每个人都认得，它的范围，还靠身边最熟的那

个人去兜底。

这三种缺失，每一种都是真实的，家长大多见过。它们告诉我们一件事：学

说话，不是在学一个声音，是在同时学一个声音的稳、它的用法、它的归宿。这

三件事，缺了一件，另外两件也做不成。

◆ 五、两个词连起来，次序被挣出来

十八个月到两岁之间，孩子开始把两个词放在一起（常识）：「妈妈   抱」

「还要   吃」。有意思的是，次序并不随便。中文的孩子说「吃   饭」，不会说

「饭 吃」（偶尔说，也是在玩）。这个次序是谁教的？大人没有教。

次序是在一次一次被接住的过程里，一点点挣出来的。孩子说「抱   妈

妈」，妈妈可能愣一下，问：「什么？」孩子再说「妈妈   抱」，妈妈马上抱起

来了。哪一个更管用，孩子很快就知道了。这里的次序，不是一条语法规则，是

一个又一个「接住」和「没接住」留下来的痕迹。次序，是关系在时间里的排

列。它是幸福律的另一张脸。

下面再看一个很有意思的现象，它连着前一章讲的「位置」：很多孩子在两

岁前后，会管自己叫「你」，管对方叫「我」（常识，常被家长提起，因人而

异）。妈妈问：「你要什么？」孩子说：「你要苹果。」意思是「我要苹果」。

这是怎么回事？孩子听见的是：妈妈指着他说「你」，指着自己说「我」。他把

「你」听成了自己的名字，把「我」听成了妈妈的名字。

「你」和「我」这两个词，有一个特别之处：它们不跟着一个人走，它们跟

着「说话的人」这个位置走。同一个人，说话的时候是「我」，听话的时候是

「你」。孩子要弄明白这一点，要在无数次的对话里，看见同一个词在不同的人
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嘴里，指向不同的人。这是一个很大的转换：从「这个词就是这个东西的名

字」，到「这个词是一个位置，谁站上去谁就是」。

这个转换，在孩子身上，大约要花几个月到一年。一旦完成，孩子就从

「我」和「你」的混乱里走出来了，开始稳稳地说「我要」「你来」。这也是前

一章讲的「位置不是领来的，是挣来的」的一个活例子：「我」这个位置，孩子

是在无数次对话里，一遍一遍试出来的。

这里已经走到了另一件事的边上：「我」是怎样出现的？这一点，要放到第

六节，用书 209 的说法来讲。

◆ 六、三个位次：先有东西，再有来往，最后才有我

书 209（第四十八章，转述）把一个孩子头两年的发展，说成三个位次：先

有东西，再有来往，最后才有我。书里引了两项研究作例子，并明确标作「据研

究文献」：关于客体永久的研究，和二十世纪七十年代的镜前点红实验（月龄是

常见说法，个体差异很大）。这里照转述，不加新的考证。

头几个月，孩子分得出奶和水，分得出妈妈身上的味道和别人的。这是第一

位：那儿有一样东西，它跟别的不一样。

大约八个月到一岁，你把一块布盖在他正在玩的球上，他会伸手去揿。他知

道球还在。他也开始玩扔勺子的游戏：扔了，看你捡起来，再扔。这是第二位：

有事在发生，东西和他之间，有了来往。

大约一岁半到两岁，在他鼻尖上点一个小红点，抱到镜子前，他会伸手摸自

己的鼻子。差不多同一段时间，他开始说「我」，说「我的」，说「不要」。这

是第三位：这一片东西和来往里头，有一个位置，是我的。
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再补一句：这三个位次，不是三格电梯，孩子一层一层坐上去就不再下来。

书 209（转述）说，位次在人的一生里会重走：到一个新地方，先认东西，再有

来往，最后才长出「我」。孩子在两岁前走的那一遍，只是第一遍，走得最清

楚，也最彻底。

书 209 还特意指出，这三个位次，和对比、变化、分布三个方向的次序恰好

一致：第一位最近对比，第二位最近变化，第三位最近分布。它同时强调，

「我」排在第三，不是起点。

现在，本章要在这里提一个问题，是读到这里的人自然会问的：位次是有先

后的，三律是同时转的。这两件事，怎么放在一起？

回答是：它们说的不是同一件事。位次说的，是三样东西「站稳」的先后：

先是东西站稳，再是来往站稳，最后是「我」站稳。三律说的，是「一直在

转」：从第一声哭开始，三条律就都在转，只是在不同的时候，各自转出来的东

西，站稳的程度不同。

用一个厨房里的比方（作者构造）。炖一锅汤，汤料、火候、盐，从一开始

就都在锅里起作用。可你尝到的味道，先是汤料的鲜，再是火候带来的醇，最后

才是盐把整锅味道定下来。三样东西，一直在起作用；三样东西，什么时候被

「尝到」，有先后。位次，是被尝到的先后；三律，是一直在锅里起作用的东

西。

这一点，在语言上看得很清楚。一个孩子说话的头两年，「东西」（词）先

站稳，「来往」（对话的来回）接着站稳，「我」最晚。可在他说第一个词的那

一刻，三条律已经都在转：声音稳了，用法开了，有人接了。位次不是三条律依

次登场，是三条律各自长成的速度不同。
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书 209 也指出，这个次序，大人学一门外语的时候，会再走一遍：先认词，

再会来往，最后才能用这门话说「我」。很多在国外住了很多年的人说，最后学

会的，是用那门话吵架和说心事。这件事，第二十四章会接着讲。

◆ 七、回应是土壤

三律都离不开回应。孩子喊了，有人应；孩子试了，有人笑；孩子说错了，

有人用另一种说法再说一遍。研究文献里有大量关于互动和语言发展的讨论（常

识，细节有争议），共同的意思大概是：孩子不是在电视机前学会说话的，是在

一个又一个有人回应的瞬间里学会的。这一点，只当成常识来用，具体的研究结

论，需要核对。

回应对三条律各有各的作用。

对特征律：大人的回应，帮孩子把差异留下来。孩子说「咕」，大人说

「哦，是『鼓』」；孩子点头，这个差异就多留了一次。大人的话，是一面镜

子，让孩子看见自己的声音和别人的声音有多近、多远。

对自由律：大人的回应，给孩子的路画出边。孩子把「不」用到所有地方，

大人接一些、不接一些，路的边界一点点显出来。这是第二十一章讲过的。

对幸福律：大人的回应，是孩子的张力得到释放的地方。孩子想要，喊了，

有人来；那个「有人来」，是整件事的落点。没有这个落点，前面的所有张力，

都悬在半空。

还有一件事，在书里常被说起，也是常识（需核对）：婴儿一开始能分辨很

多不同语言里的语音差别，一岁前后，他在家里用不到的那些，逐渐不再分。这

个说法，如果成立，意思是：特征律在这个孩子身上，走了第一轮收束。他的耳

朵，把最常用的差异留了下来，把用不到的先放下。这不是缺陷，是一个孩子为
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了在一门话里站稳，做出的第一次取舍。成年人学外语觉得难，一部分是这一轮

取舍的代价。这件事，第二十四章要用到。

◆ 八、判词，和自我诘难

按本书的格式，对婴儿学话的这套说法，给一句判词：它立为根基的，是

「学说话是在同时长出声音的稳、用法的开、回应的接」；它因此必缺的，是对

「一个孩子生下来就带着什么」的回答。

落成一句日常话：孩子不是先学三张表，再开口；他是在开口的过程里，把

三张表一点点长出来。

自我诘难两条。

第一条：语言学里有一个很大的争论（常识），一派认为，孩子生下来，脑

子里就带着一套语言的基本结构，学说话主要是把这套结构「调」到自己家的话

上；另一派不这么看。你说学话是三条律「长」出来的，是不是在这个争论里站

了队？回答：本章不裁判这场争论。本章只是说，不管孩子带了什么来，他从哭

到第一个词，从两个词到「我」，这一路上，声音的稳、用法的开、回应的接，

都是看得见的。那个「带来的东西」，本章不否认，也不证明。要是有人想把这

一章读成「孩子生下来什么都没有」，那是读歪了。

第二条：本章里，常识和作者口径混在一起写，读者怎么分？回答：每一处

的标记，是为了这个。凡是月龄、顺序、咿呀、镜前点红这类事，是常识或转

述，细节需核对；凡是「三条律在转」「位次是站稳的先后」这类说法，是作者

口径，是一种读法，不是实验结论。想检验作者口径，办法不是翻文献，是去看

一个真的孩子。
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带 走 的 话

孩子不是先学三张表再开口，是在开口的过程里，让声音稳下来、让路走

开、让话被接住，三样东西一起长；「我」排在最后，是长出来的。

想  一  想

如果你身边有一个正在学说话的孩子，看他最近新学会的一个词：它是怎么稳下来

的？谁接住了它？他又把它用到了哪些你没想到的地方？

◆
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24
第 24 章

学会讲话的方法论：孩子、成人与外语

本章是作者口径：把前面几章的说法，翻成能动手的办法。它不是教学法研

究，办法都是从三律推出来的假设，没有经过对照实验。站内书 209 第四十八章

的「三个位次」（转述）、站内早期《语言发生学》一组页面里的「入蒙、通

蒙、出蒙、再入蒙」（转述，只读到页面摘要，是作者早期阶段的写法）会被轻

轻提到。婴儿的发育顺序、成人学外语的难处，是常识，细节需核对。标「作者

构造」的是想象的场景；末节的六个小实验，是作者设计的练习，不是验证过的

研究方法。

◆ 一、两张单子：验货单和种树法

先看一个场景（作者构造）。老赵四十五岁，在一家做设备的公司当工程

师。公司接了一个德国的单子，要他每个月和德方开一次视频会。他报了一个

班，学英语。老师很负责，第一周教他音标，第二周教他一张常用词的搭配表，

第三周教他十二个固定句型。每周有听写，每周有测验。三个月后，老赵的测验

成绩很好，音标念得很准，十二个句型背得一个不差。

可是第一次真的开会，德方的人问他：「上周发的图纸有一处公差，你们能

确认一下吗？」老赵听懂了每一个词，却不知道该怎么回。他想说的是「我们回

去查一下，明天告诉你」，可这句话，没有一个句型是现成的。他沉默了几秒，

说了一句「OK, OK」。会开完，他心里很难受：三个月，好像一点用没有。
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老赵的问题，不在他不努力，也不在老师不好。问题在于，这门课按的是一

张单子：音要分得准，词要搭得对，句型要背得熟。这张单子，和前几章讲过的

派克的三个问题是对得上的：对比，变化，分布。它是一张很好的验货单。验货

单告诉你，一个会说这门话的人，应该能分清什么、能说出几种样子、知道什么

放在哪里。可它没有告诉你，一个人是怎么变成这样的人的。

第十九章讲过验货员和种树人（见第十九章）。这里把它落到学说话上，列

一张对照表。

项目 验货单做法 种树法做法

起点 先背对比表 先找到真想说的事

差异 先练辨音 让差异在「用到」的时候自己稳下来

变体 先记变体表 容许说错说歪，让路在约束里试出来

位置 先学搭配表、句型表 到真人面前说，被接住或被顶回

目标 标准答案 对方接住了

错了 扣分 再说一遍，换一条路

这张表，要读得公道：验货单不是错的。老赵的课，在他以后回头检查自己

哪里说得不准的时候，会很有用。本章只是想说，从验货单出发，走不到一个会

开口的人那里。

◆ 二、第一条：先找张力

没有一件真想说的事，就没有开口的力气。孩子学话，是因为真想要：想要

奶，想要抱，想要那只掉在地上的勺子。成人学外语学不下去，常常是因为没有

真想说的话，只有要考的题。

老赵的课上，所有的句子，都不是他想说的。课本上的人物叫汤姆和玛丽，

他们的对话是关于周末去不去公园。老赵去不去公园，和他没有关系。每一个句
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子，对他来说，都是一个要背的东西，不是一个要办的事。没有要办的事，就没

有张力；没有张力，幸福律里的第一步都没有开始。

办法是：先找一件你一定要用这门话办成的事，把学习围着它转。老赵的

事，其实很清楚：每个月，他要在视频会上，说清楚三类话。第一类，确认对方

的意思（「你是说这个尺寸还是那个尺寸」）。第二类，说他们回去要查（「我

们需要核实一下」）。第三类，委婉地不同意（「这一点，我们可能有不同的看

法」）。三类话，每类十来句，加起来，不过四五十句。如果老赵的第一个月，

就只练这四五十句，每一句都想象一个德方工程师坐在对面，那么第三个月的

会，他会好得多。

这里有一个很小的区别，常常被忽略：同样是练一句话，对着空气背，和想

着「这句话我下周三要对一个具体的人说」，是两回事。后者的那个「要对人

说」，就是张力。张力不是情绪，是「我和我要办的事之间，还差一步」。

这个办法有一个限度，要老实说：不是每个人都有一件马上要办的事。一个

大学生学第二外语，一个退休的老人想学点日语，也许没有。他们的办法，是自

己造一件。比如，给自己定一个小目标：三个月后，要用这门话给一个真人写一

封信，或者点一次餐。造出来的事，也比没有强。

◆ 三、第二条：让差异在「用」里稳下来

对比表背得再熟，不在使用里碰到，也留不住。第二十章讲过，一个差异能

不能稳成对比，不在耳朵能不能分，在这个差异在生活里有没有用过。

想象一个汉语母语的人在学英语（作者构造）。老师教他分辨两个音，一个

出现在「ship」（船）里，一个出现在「sheep」（羊）里。他在课堂上反复

听，反复跟读，老师说「对了」，他也觉得自己听出来了。三天后，他去了一家
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海边的餐厅，想对服务员说「我想看看那条船」，说成了「我想看看那只羊」。

服务员愣了一下，看了看窗外，又看了看他，笑了。

这一个「愣一下」，比课堂上的二十遍跟读都管用。因为这一次，两个音的

区别，第一次在他的生活里有了后果：船还是羊，是一个具体的误会。这个误

会，让这个差异第一次进入了他的生活。差异进入生活的那一刻，就是它开始稳

下来的那一刻。

所以第二条办法是：不要先练「辨音」，先练「用到这个差异才能办成事」

的场景。一个场景里，如果两个音混了，会出现一个小小的、不致命的误会，那

就是一个好的练习场景。误会越具体，差异留得越牢。

这里有一个提醒。故意制造误会是荒唐的，也没有必要。办法是：多去真实

的场合，在里面留意每一次对方「愣了一下」的瞬间，把这一瞬间记下来。那一

瞬间，就是你的耳朵和嘴巴，第一次碰到了一个自己还没有的差异。

◆ 四、第三条和第四条：容许路走歪，要有真人回应

第三条：容许路走歪。过度规则化，嘴上打结，用错词，都是路在试。第二

十一章讲过，一个错，是一条路走过了头，也是这条路正在成形的痕迹。办法

是：一个说话的场合里，老师（或你自己）的第一反应，不是「错了」，而是

「我听懂了，换一个说法是……」。也就是把正确的说法，用一遍给你看，而不

是扣一分。

想象一个场景（作者构造）。一个学中文的外国学生说：「我昨天去了商店

三次。」老师有两种做法。第一种：「不对，应该是『我昨天去了三次商店』，

语序错了。」学生点头，在本子上记下来，下一次还会错。第二种：「哦，你昨

天去了三次商店？买了什么？」学生答了，老师的话里，那个「三次商店」的语
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序，是顺口说出来的，学生没有被打断，却听见了一遍对的。几次之后，学生自

己改了过来。

第二种做法，不是不指出错误，是把纠正放进了对话里：先接住他说的意

思，再把对的说法，顺手说一遍。在语言发展的研究里，大人对孩子的这种做

法，常被讨论（常识，细节有争议）。这里不引任何研究结论，只取它的意思：

纠正，可以不打断。

第四条：要有真人回应。没有回应，张力放不掉，话就挂在半空。对着软件

念，永远没有被接住的那一下。办法是：每天至少有一次，对着一个会回应的

人，哪怕是笨拙的，说话，说完看他的反应。

这里要说清楚一个区别：软件和书是有用的，它们能给你材料，给你听的东

西，给你查的东西。它们给不了的，是一个人听了你的话之后，脸上的那一下变

化。你说了一句话，他笑了，他皱了眉，他歪了歪头，他说「你再说一遍」，他

说「哦，你是想说……」，这些反应，是活的。孩子在这些反应里，一点点把话

说稳。成人也一样。

有人会说，我周围没有说这门话的人，怎么办？办法是想办法找一个。找一

个语言交换的朋友，找一个网上的聊天对象，找一个愿意每周陪你说半小时的

人。人不必说得多好，只要是真的人，会回应，就行。一个说得并不完美的真

人，比一个说得完美的软件更管用。

◆ 五、第五条：规则放在后面

规则是路走出来之后的总结，不是出发的地图。孩子五六岁，满嘴的话都合

着语法，可他不认识「语法」这两个字。他是先说，后来才有人给这些说法整理

出规则。
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成人学外语，常常反过来：先学规则，再说话。这样学，有一个麻烦：规则

是别人替你总结的，你没有走过那条路，规则对你来说，只是一条条抽象的话。

想想汉语母语的人学英语的冠词，也就是那个「a」和「the」（作者构造）。

语法书讲：第一次提到用「a」，已经提到过的用「the」。规则很清楚，学生

也都记得。可一到真的写文章，还是错。原因很简单：汉语里没有这一格。学生

没有在使用里，碰过这一格，规则对他来说，只是一条要背的话。

办法是：先说，再查；先碰壁，再看规则。一个人在真实的场合里说错了一

次，被人纠正了，回家再去查规则，这时候规则是有分量的：它解释了一个他亲

身碰过的壁。碰过壁的规则，比背过的规则，记得牢。

这一条，也有一个限度：规则不是没有用。一个人用了一段时间，说得很

多，可总有几个错改不掉，这时候回头去查规则，往往会有豁然开朗的感觉。规

则的用处，是在你已经有了很多经验之后，给这些经验一个整理。它的位置，在

后面。

在站内早期的一组页面里（作者在早期阶段的写法，转述，只读到页面摘

要），语言的学习被写成一种「循环的呼吸」：入蒙，通蒙，出蒙，再入蒙。入

蒙，是进入混沌，是「我不懂」的勇气；通蒙，是张力的累积，是错误、矛盾与

试探；出蒙，是顿悟，是「原来如此」；再入蒙，是新的不懂，新的开始。本书

不把这四个词当论据用，因为那一组页面属于作者早期的写法，用的是另一套语

言。但它的方向，和本章是一致的：学语言，不是一次把一张表装进脑子，是一

圈一圈地呼吸。

◆ 六、三种人，三种难处

三类学说话的人，难处不一样。
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孩子。难在还没有稳定的差异，一切都要从零长。好处是没有包袱，每一次

被接住，都是巨大的奖励。孩子说错了，不会觉得丢脸。他的路，可以走得很

歪，也走得很快。前两章讲过的哭、咿呀、第一个词、双词，是他的路。

成人学外语。难在母语已经替你修剪了耳朵和嘴巴（第二十三章讲过一轮收

束，常识，需核对），而且成人更怕错，不敢在真人面前试路。好处是已经有一

整套关系和意图，真想办的事很多。办法是借着这些真事，逼自己开口。

书 209（第四十八章，转述）说过，成人学外语，会把一个孩子头两年的三

个位次再走一遍：先认词，再会来往，最后才能用这门话说「我」。点菜、问

路，几个月就行；要在这门话里有一个「我」，常常要好多年。很多在国外住了

很多年的人说，最后学会的，是用那门话吵架和说心事。（这是书 209 的转述，

本书没有做调查，数字和说法需核对。）这对一个想学外语的人，是一个有用的

提醒：不要在第一年，就要求自己「用外语表达真实的自己」。先认东西，再有

来往，「我」会在它该来的时候来。

新到一个地方的人。难在新的话和新的关系同时到来。好处是一天里，有无

数个被接住和被顶回的机会。一个移民，一个刚搬到外地的人，一个出国读书的

学生，他们学话，常常比课堂里的人快，因为他们每天都在真实的张力里。他们

的难处，是这些张力有时太大，大到压垮人。这时候，需要的是一个能让他喘口

气的小圈子：一个说他母语的朋友，一个能在周末说说心里话的地方。圈子的作

用，不是替他躲开新的话，是给他一个回稳的地方。

三种人的办法，其实是同一条：找一件真想说的事，找一个会回应的人，让

话在张力里走出来。只是对三种人，难点不同，要补的东西不同。
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◆ 七、六个普通人小实验

以下是作者设计的练习，不是验证过的研究方法。每一个都可以在一周内做

完。建议准备一个小本子，每个实验记三栏：我做了什么，我看到了什么，有什

么出乎意料。

实验一：三天找一件真话。选一件你想用外语（或你不太会的一种说法）办

成的小事，比如向一个外国同事道歉，或者给一家海外商店写一封询问邮件。三

天里，每天晚上记下：今天我想了哪几种说法；每一种我为什么不满意。第三

天，把它真的发出去。看这一件事，从「想说」到「说出去」，中间经过了什

么。

实验二：数「愣一下」。在一周里，每一次你说一句话，对方愣了一下、皱

了眉、反问了一句「什么」，就在本子上记下：我当时说了什么；他可能听成了

什么；是哪个音、哪个词、哪个语序，让他愣了。一周后看这份记录，你会发

现，真正容易出错的地方，不是你以为的那几个，往往是你从没想到的一两处。

实验三：试一次「顺手重说」。找一个朋友，和他约定：你说话时如果有

错，他不要打断，也不要说「错了」，只在回答你的时候，把对的说法顺口说一

遍。试十分钟。然后你们互相问一句：这样说话，你们的感觉怎么样？比起被直

接纠正，哪一种更容易让你继续说下去？

实验四：对软件和对真人各说五分钟。选同一个话题，先对着一个学习软件

或录音，说五分钟；再对着一个真人，说五分钟。每次说完，记下：我有没有觉

得「被接住了」；我有没有在哪个瞬间松了一口气；我的话，在哪一刻变得更自

然。两次的差别，是你自己的数据，不需要别人来证明。

实验五：先说，后查。选一个你一直拿不准的语法点（比如汉语母语者的冠

词，或者外语里的时态）。这一周，不查，只在真实的场合里说，让对方的反应
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告诉你对不对。一周后，再翻语法书，看那一条规则。记下：这时候你读规则，

和以前读规则，感觉有什么不同；你记住它用了多久。

实验六：看一个孩子学一个新词。如果你身边有一个正在学说话的孩子，一

周里，记下他新学会的三个词或三种说法。每一个，记三件事：他是在什么需要

之下说出来的；他试过哪几种说法；谁接住了他。一周后，对照一下这三条记

录，看有没有一个共同的节奏。

做完之后，你手里的这几页，不是一张「有什么」的表，是一份「怎么来

的」的记录。这份记录，是你自己的。

◆ 八、一点提醒，和判词

提醒：本章的办法，是从三律推出的实践建议，不是经过对照实验证明的教

学法。语言教育学里，有大量关于「交际教学法」「任务型教学」「沉浸式教

学」的研究和争论（常识），与本章的几条在方向上有相通处，也有不同处。本

章不做比较，也不想借它们来给自己撑腰。读者可以把这几条，当作一份待验证

的假设，自己试，自己看。如果试过之后觉得不管用，那就是不管用，请不要勉

强。

对这一章，给一句判词，按本书的格式：验货单立为根基的，是「已经长成

的样子，可以拿来当目标」；它因此必缺的，是「那个样子是怎样长出来的」。

落成一句日常话：验货单让你知道什么算对，种树法让你知道怎样长。学会

讲话要的是后者；前者只在长的过程中，偶尔回头对一对。

自我诘难一条：你说先找张力、先说后查，可很多人靠一本语法书和一本词

汇书，也学会了一门外语，这怎么解释？回答：这样的人是有的，本章不否认。

但仔细看他们，常常是有一件很强的事在推着：考试，出国，一份工作，一个爱

人。那件事，就是张力。书和词汇本，是他们手里的工具；真正让他们坚持下去
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的，不是书。而且他们当中，很多人，是在后来真的开口说的时候，才发现书上

的东西，有一半要重新学一遍。

带 走 的 话

别先背表。先找一件真想说的话，找一个会回应的人，让话在张力里一点

点走出来。

想  一  想

你学过的一门外语里，哪一句话，是你真正用过一次才记住的？那一次，你想办成

什么事？对方有没有回应？

◆
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25
第 25 章

杯子实验：眼睛与嘴巴

本章的杯子场景，都是作者构造的思想实验，不是实测。盲人的牛、聋人的

河，取自站内书 5 第三章的页面抽取（转述，只读到网页抽取本，需核对原

文）；视觉与触觉的参数对比，取自站内书 6 文章 02（转述，该文写于作者早

期阶段，用的是另一套说法，这里只取意思）；粒子、波、场，是作者口径；手

语、文字、盲文，是公认常识，细节需核对。对派克的「语音中心主义」的批

评，是作者的判断，不是派克的原话。本书没有读过派克的原著，关于派克的一

切，只是对站内书 209 的转述。三律本身的论证，见第二编、第三编；本章只把

它们放在眼睛和嘴巴里，看一看。

◆ 一、清晨厨房台面上的一只杯子

先摆一只杯子（作者构造）。清晨六点，厨房的台面上放着一只白色的陶瓷

杯，杯里有小半杯凉掉的水，杯沿有一小块缺口，杯身有一道浅浅的裂纹。三个

人先后走进厨房。

第一个是夜班刚下班的护士。她一进门，眼睛先落在杯子上，看见的是：杯

子里有水，杯沿有缺口，别割了嘴。她伸手想把它拿开，又停住，因为这是她女

儿的杯子。

第二个是背着书包赶着上学的小学生。他一把抓起杯子，看见的是：这是我

今天要带去学校的那只杯子，缺口那边是我的，别人不要碰。他把水倒进水槽，

杯子塞进书包侧袋。
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第三个是来修水管的师傅。他进来时，眼睛扫过台面，看见的是：这只杯子

放的位置，正好挡着水槽下面的管子。他把杯子挪开，放在窗台上，没有多看一

眼。

同一只杯子，三个人看到的东西，几乎没有重合。护士看见缺口，小学生看

见谁的，师傅看见挡路。这不是谁看错了，也不是杯子有三个。派克的三个问

题，放在杯子上，可以这样问：它有什么特点？它被看成了什么？它和哪些东西

连着？三个人各有各的答案。

本章要问的，就是这三个答案是怎么来的。而且，要问的不只是眼睛里的杯

子，还要问嘴巴里的「杯」。一个人看见杯子，和一个人说出「杯」，是同一件

事的两头吗？

◆ 二、视觉里的特征：看见的是用过的差异

先看特征。护士为什么先看见缺口？因为她是护士，也是母亲。缺口会割破

嘴唇，这是她在无数次的照顾里，早就稳下来的一个差异：有缺口的杯子和没有

缺口的杯子，对一个孩子的嘴来说，不一样。这个差异，对她太重要，所以它先

于别的东西，稳在她的眼睛里。

小学生为什么先看见「谁的」？因为在他的世界里，东西有主人，缺口是他

的记号，是他在一堆一模一样的杯子里，认出自己杯子的方法。这个差异，他每

天都在用。

师傅为什么先看见挡路？因为他的工作，就是在一间屋子里，找哪些东西碍

着管子、哪些东西能挪。这个差异，他天天在用，用了几十年。

按作者口径（依站内特征律的说法，转述）：特征不是杯子身上现成的东

西，也不是人心里凭空冒出来的，而是人和杯子之间，一次次用过的差异，反复
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出现、稳定下来的结果。三个人看到的特征不同，是因为他们各自用过的差异不

同。这是第二十章讲过的话，放在眼睛里，是同一条。

站内书 6 文章 02（转述，作者早期阶段的写法，需核对）有一个很有意思

的说法：眼睛和手，稳住差异的「脉气」不一样。眼睛对细微的差异很敏感，扰

动一来很快就回到稳定，信号比较清晰，所以视觉里的特征，容易成形，也容易

保持，形状、轮廓、颜色，看上去就像是「不变」的。手则不同：手对差异的容

忍度大，不那么敏感，一次接触常常不够，要持续摸一会儿，才稳得住；温度、

湿度、力度，又常常变，所以手里的特征，更容易被感觉成「变动」「偶然」。

这个说法如果成立，有一个直接的结果：我们习惯认为杯子的「形状」是杯

子本身的，「质地」是杯子的偶然，也许只是因为眼睛稳得快、手稳得慢。这是

作者早期的一个推论，本章不把它当结论，只是借它看到：同一只杯子，通过不

同的通道，会稳出不同「脉气」的特征。

站内的「灯」栏目有一篇讲水杯的文章（转述，需核对）提到：杯和碗同为

容器，苹果和梨同为水果。意思是，同一件东西，放在不同的比较对象旁边，会

被看成不同的东西。拿杯子和碗比，你看到的是口沿的高矮；拿杯子和花瓶比，

你看到的是用途。比较换了，差异换了，稳下来的特征也就换了。护士身边是药

瓶，小学生身边是书包，师傅身边是管子，他们各自的比较对象不同。

◆ 三、视觉里的具相：同一只杯子，被看成什么

再看第二个问题。杯子被看成了什么？这就是「具相」：这一次，它具体显

出了什么样子，被放在什么类型里。

护士把它看成「一件可能伤人的东西」。小学生把它看成「我的东西」。师

傅把它看成「一个障碍」。同一只杯子，被裁成了三种东西。
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想象这只杯子还有别的命运（作者构造）。要是在一户人家的厨房里，一位

老人用它量米，每次抓三杯，不多不少，它就成了一把量具。要是一场聚会没有

烟灰缸，有人把烟灰弹进去，它就暂时成了烟灰缸。要是杯子的主人去世了，家

人在整理遗物时拿起它，它就成了一件遗物。同一只杯子，在不同的约束里，被

不同的人裁成了不同的东西。

按自由律的说法（第二编已述，这里只借其结构）：看法不是杯子强加的，

也不是人随便想出来的，是人在约束里，选出来的。约束是什么？是杯子的材质

和形状，是当时的场合，是你手上正在做的事，是你身后的一整段生活。护士手

里没有事，她看见的是危险；师傅手里有一根管子，他看见的是障碍。

站内「半杯水」一篇（转述，需核对）把同一杯水，看成「还有半杯」「只

剩半杯」，或者拿它开个玩笑，对应乐观、悲观和幽默三种态度。这三种态度，

不是水杯的属性，而是三个人各自在同一个约束里，裁出的三条路。幽默尤其明

显：它是在「半杯」这个看似没有出路的地方，临时裁出的一条本来没有的路。

这里有一个很要紧的地方，是和第二十一章接上的：具相不是预先排好的，

是一次一次在约束里选出来的。一个人看杯子，每一次「看成」，都是一次小小

的选择，一次小小的激发。他自己常常不知道，因为这些选择，在他身上早已变

成习惯。

◆ 四、视觉里的关联：张力画出来的线

第三个问题：杯子和谁连着？桌上、台面上，摆着许多东西：杯子、水槽、

窗台、挂在墙上的钟、一张便条。一个人走进房间，眼睛里不是空的，他带着一

些还没有安顿的东西：一场刚吵过的架，一个等了很久的电话，一桌没办完的

事。这些没有安顿的东西，就是张力。
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想象一个失眠的人（作者构造）。他凌晨四点走进厨房，没开灯，只借着窗

外的一点光，看见了那只杯子。他把杯子和墙上的钟连在一起：杯子里还剩半杯

水，是昨晚十一点倒的，钟已经走到了四点。杯子成了「我这一夜没睡的记

录」。

同一只杯子，在另一个人眼里，是和一个很久没打来的电话连在一起的：杯

子就在电话旁边，水已经凉了，电话还没响。杯子成了「我等了多久」的刻度。

关联不是台面上现成的，是一个人的张力，在房间里找到出口时，画出来的

线。哪一件东西能让这份没有安顿的东西有个出口，它就被连起来。这是第二十

二章讲过的「位置是挣来的」的另一面：不只是词的位置是挣来的，一个东西在

一个人眼里的位置，也是被他的张力画出来的。

站内有一句话，大意是「分布视角是讨论任何事物的必须视角，从水杯到太

空站」（转述，非逐字，需核对）。放在这里读：杯子的关联，是一个人用自己

的张力画的；空间站的关联，是很多人用很多张力画的。规模不同，道理是一

条。

三个问题合起来：同一只杯子，三个人看到不同的特征，被看成不同的东

西，连进不同的关系。这三件事，是同时发生的，不是依次的：护士看见缺口的

那一刻，已经把它看成「可能伤人的东西」，也已经把它连到了女儿的嘴。

◆ 五、盲人的牛，聋人的河

到这里，我们都在讲眼睛。可看杯子，只是人认识世界的一条通道。站内书 

5 第三章（转述，只读到网页抽取本，需核对原文）有两个例子，可以拿来问：

如果换一条通道，会怎样？

第一个是盲人的牛。常人对「牛」的感觉，来自一组多感官的特征：视觉上

是四条腿、颜色、角和体型，听觉上是哞叫，触觉上是皮毛和身体的温度，嗅觉
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上是牛粪和动物的气味。这些特征纠缠成一个整体，我们说「这是一头牛」。盲

人没有视觉，书里的说法是，他们的「牛」并不残缺：哞叫的频率和音色，是最

直接的辨认方式；摸到牛角、皮毛和肌肉的质感，能确认牛的形体；牛的气味和

牧场的气息，补足了在场的感觉。在盲人的世界里，牛是声音、触觉、嗅觉纠缠

成的一束。书的意思是，这不是「不完整的牛」，是沿着另一条路长出来的牛。

第二个是聋人的河。常人体验河，最直接的是声音：水流的轰鸣或潺潺声，

是「在场感」；此外还有水波的闪光，水的冲击，湿润的空气。聋人没有听觉，

书里的说法是，他们看见波光和折射，把手伸进水里感到冲击，闻到水汽和泥土

的味道。在聋人的世界里，河是光感、触觉、嗅觉纠缠成的一束。它不是「缺了

声音的河」，是另一种河，同样稳定，同样整体。

站内这一章还讲到蝙蝠、狗和蜜蜂（转述）：蝙蝠靠回声，世界是「声音形

状的空间」；狗靠嗅觉；蜜蜂有它自己的另一套感觉。书的结论有三点（转

述）：实体不是唯一的，没有哪一种「牛」才是真牛；世界的多样是真实的，不

是「一个完整的世界加上若干残缺的变体」；这也松动了「以人的常规感官为标

准」的看法。

这几个例子，我们不能夸大。本章不是在说，盲人和聋人的世界「和常人没

有区别」，生活里的难处是真实的；也不是在说，书里的每一个细节都被验证

过。只取其中的一个意思，是和本章直接有关的：同一个东西，哪一条通道缺

了，别的通道会重新组成它。这就把我们带回语言：如果说话和理解，也是通过

多条通道把同一个意思稳下来，那么语音，就只是其中一条。

◆ 六、手语与文字：语言的另外两条通道

一个公认的事实（常识，细节需核对）：手语是完整的语言，有自己的语

法，不是「比划的哑语」，也不是把有声语言翻成手势。聋人的手语，通过眼睛
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和手；盲人的盲文，通过手指。文字，也是语言的一种完整形式，有它自己的规

则。

这些语言，同样有对比、变化、分布。手语里，手的形状、位置、运动的方

向，是区别意思的差异，换了一个，意思就变，这是「对比」。同一个手势，不

同的人打，快一点慢一点，幅度大一点小一点，仍然是它，这是「变化」。什么

手势可以连在什么手势后面，表情和手势怎么配合，这是「分布」。也就是说，

语言的三样东西，不只能活在声音里，也能活在眼睛和手里。

还有一个常被提起的故事（常识，需核对）：二十世纪后期，在中美洲一个

国家，一批聋儿被集中到学校里，彼此之间没有一门现成的手语，他们在相处的

几年里，自己慢慢打出了一套手势，后来一代又一代的孩子，把这套手势变得越

来越有语法。这件事如果情况属实，它是一个很有意思的活例子：语言的三样东

西，是在人与人的来往里，一点点长出来的，不一定要有声音。不引任何具体的

年份、地名、人数，这些，需要读者自己去核对。

文字，书 209（第十九章，转述）里有一个说法：把话变成字，是一次「定

型」。一门话说了几百年，有人把它写成字，它就站住了，有了可以教、可以传

的样子。这是书 209 对派克「把话变成文字」的一种读法：文字不只是记录，它

也是话的一次定型。这一点，第十九章已经讲过，这里不重复。

盲文是另一个例子。一个盲人用手指摸一行凸起的点，读出一个句子。这时

候，话没有经过声音，也没有经过眼睛，只经过指尖。指尖摸出来的东西，是对

比（哪几个点凸起），是变化（同一个字，有的人摸得快，有的人摸得慢），是

分布（这个字后面接什么字）。语言的三样东西，同样在这里。

◆ 七、粒子、波、场：作者口径，和一个批评

下面这一节，全部是作者口径，是王德生此前的论述，只做转写。
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作者把派克的三个模态，说成粒子、波、场：粒子对应所指，波对应语音，

场对应语法。三个比喻，各有三个特点。粒子的特点是整体、稳定、独立：一个

词所指的那个东西，是一整个的、稳住的、独立的。波的特点是轨迹、速度、粘

性：一串话，有它走过的轨迹，有快慢，有前后相连的粘性。场的特点是连接、

次序、结构：一个词和别的词连成一张结构，有次序。

作者还指出，语序，是一种「序列」，也就是「语波」：话是一个词接着一

个词出来的，先后次序里，就带着意思。而语音，只是波的一种通道：声音是它

的听觉通道；它还可以有触觉通道，比如盲文和手指触摸出来的书写；还有视觉

通道，比如字迹和手语。

按这个说法，如果把「波」只理解成「语音」，就是把一条通道，当成了整

条河。

接下来是一个批评，要说清它的分量。作者据此判断：派克的语言学，带有

语音中心主义的倾向。这是作者的判断，不是派克的原话。本书没有读过派克的

原著，不能确证派克本人是否这样主张，也不能排除他在别处谈到过文字或手势

的位置。书 209（转述）里，派克的工作，是把一门没有文字的话，变成文字，

这当然是和文字打交道的；但这件事，是不是就等于他把语言本身看成了文字，

或者看成了声音，没有依据下结论。读者在引用的时候，请把这一条，当作「作

者对派克的一个批评」，而不是「派克的立场」。

这个批评如果站得住，它指的是什么？它指的是一种常见的习惯：谈到语

言，我们先想到声音；谈到「说」，我们先想到嘴。盲人的盲文、聋人的手语、

书写的字迹，都被放在「边上」。作者的意思是，它们不在边上，它们和声音是

同一条河的几条支流。
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站内还有另一个相关的说法，值得一提，但要谨慎（转述，需核对篇名）：

站内一篇讲「气」的文章，批评现代文明活在「光的暴政」下，视觉主宰了世界

的叙事，「看见」被当成「理解」，光太强，反而抹去了触觉。这个说法，和本

章有一个有意思的对话：它批评的是视觉中心，作者对派克的批评，是语音中

心。两个批评，指向同一个习惯：把多条通道里的一条，当成了全部。

◆ 八、判词，和自我诘难

按本书的格式，对派克的三个问题，在这一章里，给一句判词：他立为根基

的，是「一个单位，通过声音被认出来」；他因此必缺的，是「这个单位，是怎

样在眼睛、手、嘴里一起长出来的」。

这句判词，要说得公道，也要说得谨慎：派克的三个问题，没有被限定在声

音里，是作者的说法，把它读成了偏向声音。如果读者对此有不同的读法，也许

是对的。

落成一句日常话：看杯子和说「杯」，不是两件事，是三律在眼睛和嘴巴里

的同一次运行。

自我诘难两条。

第一条：本章的杯子实验，选的是视觉。杯子，是一件主要用眼睛看的东

西。这是不是本章自己也带着视觉中心？回答：是的，这是本章的一个偏。本书

选杯子，是因为它容易摆出来，也因为本书一直用它。但盲人的牛、聋人的河、

盲文和手语，是对这个偏的一次纠正。读者如果愿意，不妒试一试：闭上眼，只

用手摸一只杯子，再说出它的特征、它被看成什么、它和什么连着。你会发现，

三个问题，一个也没有少，只是答案，换了一副样子。

第二条：你说三律在眼睛和嘴巴里，是同一次运行，可眼睛看到的杯子，和

嘴巴说出的「杯」，毕竟不是一回事：一个孩子能看见很多他还说不出名字的东
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西。回答：这个区别是真的，本章不抹掉它。孩子的看，常常先于他的说（第二

十三章讲过位次）。本书说的「同一次运行」，不是说两者没有先后，而是说，

它们用的是同一套机制：差异稳下来，路在约束里裁出来，位置在来往里挣出

来。机制是同一套，通道不同，进度也不同。

带 走 的 话

看杯子和说「杯」，是同一套机制在眼睛和嘴巴里的两次运行；语音只是

语言的一条通道，手和眼睛也能让话稳下来。

想  一  想

闭上眼，只用手摸你手边的一只杯子，说出它的特征。这些特征，和你睁开眼看到

的，是同一批吗？有哪一件，是只有手才知道的？

◆
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第  五  编

知识与西方哲学十人

导 　 语

前四编讲了三视角是什么、怎样生成、怎样进到语言里。这一编换一个方向：回

头看人类最看重的一样东西——知识。知识也有对比、变化、分布三个视角，它们也

不是白白得来的。可是两千多年里，最聪明的一批人，几乎都把它们当成现成摆在那

里的东西，只等人去看见。这一编先把「知识的三视角」这道题立起来（第 26 章），

讲清旧传统为什么会走进发现学（第 27 章），再请十位西方哲学家逐一上场（第 28 

至 32 章）。写十位哲学家时，生平与主张只写公认的哲学史常识；「裂缝」「悖论」

「判词」是作者口径。
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26
第 26 章

知识的三视角发生学

〔本章来源与口径：主体部分改编自论文《何谓存在？》的思路，并取材于站内书 211《321 智慧：
从三视角到 SIO 的桥梁》（转述，站内文字，需核对）；「知识＝现象的特征」「这份知识是谁
的」「巨大的亏空」等说法是作者口径；康德、尼采的常识性主张只取公认部分；三个人看杯子的
情景是作者构造。〕

◆ 一、一只杯子，三句话

先讲一个作者构造的小场面。桌上放着一只旧杯子，釉色发黄，口沿有一个

小缺口。三个人先后走过来。

开茶馆的老师傅拿起来，看了一眼说：「这是手拉坯的，不是机器出的，你

看底足。」一个三岁的孩子够不着，指着它说：「我的，喝奶奶的。」一个收拾

旧货的年轻人把它翻过来，说：「这个缺口，值不了几个钱。」

三句话，三份知识。你说哪一份是真的？都是真的，也都是不全的。老师傅

的话里有一个特征：手工。孩子的话里有一个具相：这只杯子在奶奶手里、在奶

的香气里是什么样子。年轻人的话里有一层关联：它和旧货市场、和价钱连在一

起。

这个小场面里藏着本章要问的问题：这三份知识，是谁的？是杯子的吗？杯

子并没有说话。是三个人的吗？可他们说的明明是杯子。还是那一次次「看」的

过程的？这个问题听上去绕，却是哲学里最老的一道题。
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◆ 二、知识是什么：现象的特征

先把「知识」这个词收紧。哲学里有一个流传很广的说法：我们能知道的，

是东西显现给我们的样子，而不是东西自己（这是康德一路的常识性主张，下面

还会细说）。顺着这个说法，作者口径里有一个更直白的写法：知识就是现象的

特征。

这句话拆开看。现象，是东西显出来的样子，是你看到的、摸到的、听到

的。特征，是这些样子里被认出来、被区别开、被记住的那些点：老师傅认出的

「手拉坯」，孩子记住的「奶奶的杯子」，年轻人抓住的「缺口」。一个人说他

「知道」一只杯子，意思就是他手里有了这样一束特征。

再往下，前几编已经讲过，规范的特征可以从三个视角来整理：对比（它和

别的有什么不同）、变化（它有哪些种类、哪些具体的样子、能到什么范围）、

分布（它和什么连在一起、受什么影响、与谁共存）。所以，知识的结构就是三

视角的结构：知识里总有对比的一份，变化的一份，分布的一份。老师傅偏重对

比，孩子偏重具相，年轻人偏重关联。每个人手里的知识，是同一只杯子的三视

角里各占一块。

这一步看着平常，其实埋了一个重要的东西：既然知识是「现象的特征」，

那么它是从「显现」里来的。显现需要有东西显，也需要有人看。知识因此天然

带着两头。

◆ 三、一个式子：知识是主体、客体、互动的函数

把这两头写成一个式子，作者口径是这样的：

现象的特征＝知识＝F（主体，客体，互动）

这不是什么新发明的公式，而是把三件早就有人说过的事摆在一起。量子力

学里说，你测到什么，取决于你怎么测、测的是什么；日常生活里，同一个杯
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子，不同的人看到不同的样子；尼采说，没有单一的真相，只有不同的视角。三

处说的都是：知识是由主体、客体、它们之间的互动共同决定的。

站内书 211（转述）追踪了作者自己思想的四站：先是「三视角」，后来是

「321 智慧」，再到「SIO」，再到现在的体系。在「321 智慧」那一站，他要

解决的是一道题：同一个存在，为什么不同的人得出不同的对比、变化、分布？

当时的答案借用了尼采：321 智慧是（存在，矛盾，视角）——一个存在的三个

视角，是主体的视角与客体相撞、发生矛盾而形成的。这个答案在当时说得通，

也解释了不少事。

把式子的左边也看一眼：它说知识是「现象的特征」，而特征本来就分三

路。拿一个做研究的人来想（作者构造）：一位植物学者面对一株没见过的草。

他先做比较，这株和近亲差在叶脉、花期，这是对比；他再记它在不同土壤、不

同季节里有哪几种长相，哪些长得到、哪些长不到，这是变化；他还要记它长在

哪些草中间、被什么虫子吃、与谁抢水，这是分布。三样都记全了，他才说「我

认识了这种草」。所以，知识不是一句话，而是一份三面都有的档案。档案的每

一面，都是主体和那株草碰过之后才写得出来的。

◆ 四、亏空：这份知识是谁的

问题恰恰出在把这个式子认真走一遍的时候（作者口径，站内书 211 有对应

的转述）。

照式子走：主体从不同的角度和客体互动，产生矛盾，得到不同的三视角，

也就是不同的特征、具相、关系。好，现在拿起这份知识，问一句：它归谁？

如果说归客体——那老师傅、孩子、年轻人得到的是三份不同的东西，难道

杯子本身同时是手工的、奶奶的、不值钱的？这里要么杯子自己什么都有，要么

所谓「客体的知识」只是一个说法。
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如果说归主体——那同一个人换一天心情、换一个场合，知识就变了，知识

成了个人的心理状态，可科学又要求不同的人能得到一样的结果。

如果说归那一场互动——互动是一次一次的、稍纵即逝的事件，事件没有一

个「拥有者」，也不是一个能被反复拿出来检验的东西。

三个答案都站不住。作者管这个叫「巨大的亏空」：式子里写了三个位置，

知识在每一个位置上都落不下脚。这不是文字游戏，而是一个真的缺口：我们天

天在用知识，却说不清它挂在哪里。

有人会说，这是哲学家自找麻烦：科学家天天在做研究，从来没有为「知识

是谁的」发过愁。这话有一半是对的。科学靠重复实验，让不同的人在同样的条

件下得到同样的结果，于是大家觉得知识是公共的、不属于哪个人。但是请注

意，重复实验能成功，恰恰是一件需要解释的事：为什么不同的人、不同的仪

器、不同的年份，能够得到「同样」的结果？这个「同样」是客体预先保证的，

是人们约定出来的，还是在一轮一轮校准、核对、修正里长出来的？每一种回

答，都会落回前面三个位置之一。科学用起来很顺手，不等于亏空不存在，只是

没有人逼它交账。

◆ 五、尼采的答案，为什么「听起来对，其实错」

尼采给过一个回应：没有哪一份知识是唯一的，不同的视角各自看到各自

的。这个回应有很大的好处，它让人松了一口气——不必争谁才是「真的」。

可是作者在 2026 年的判断是（作者口径）：这个答案听起来很对，其实是

错的。原因不在于「不同视角」这件事不真，而在于它没有回答亏空。它的做法

是让「视角」去承担知识的不唯一，把「客体」原封不动留在原来的位置——仿

佛客体只是一个固定不动的靶子，视角在它面前换来换去。可问题偏偏出在这个

靶子上：靶子是什么？它凭什么能让不同视角「看的是同一个东西」？
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站内书 259《谈尼采视角主义的错误》（转述）更进一步，把尼采的视角拆

成两件：一个不动者，加一串动着的观看。尼采预设了两头都是现成的：中间那

个「同一件事」本来就在，挑选视角的那只手也本来就在。书里说，这两头其实

都是后来长出来的——这一点在第 30 章讲尼采时再说。这里只需记住：把客体

留在原地，就是把亏空留在原地。

◆ 六、康德走到的那一步

其实，有人比尼采更早、更认真地碰过这道亏空，那就是康德（常识：他主

张知识是现象，现象背后有不可知的物自体）。

康德的推理，用本章的话说是：既然知识是现象的特征，那么总得有一个

「现象的来源者」，否则现象凭空而来。他给这个来源者起名叫物自体，同时宣

布：它不可知。这一招很有力：亏空被一块板子封住了。

但封住不等于补上。板子后面是什么，没有人知道，也没有人有办法知道。

尼采之后的人干脆连板子也不要了，改谈视角、谈语言、谈话语。作者口径里的

判断是：尼采没有解决康德留下的这道题，他只是把重心移到了视角上。

作者在这里往前走了一步，也是本章最要紧的一句断言：现象的来源者并不

是客体。如果来源者不是客体，那是什么？作者目前没有说完，只说方向：要到

「发生」里去找，不能到一个先已站在那里的东西里去找。

这句断言并不玄。其实在生活里，我们每天都在用它。你说「那只杯子就在

那里」，你其实是把一长串看、摸、拿、记的经验，压成了一个「在那里」的东

西。也就是说，「客体」这个词本身，很可能是一个压缩的结果，而不是一个起

点。康德把这个结果当成了起点的影子，所以才需要「物自体」来坠住它。如果

我们愿意把「在那里」看成一次次显露稳住之后的样子，那么那块板子就用不着

三视角发生学导论

254



了。这也正是后面几章要验证的：十位哲学家里，每一位都把这块板子放在了不

同的地方。

◆ 七、亏空还有第二处：谁先谁后

还有一处更深的缺口，也是作者口径。上面那个式子把主体和客体写成了

「自变量」，也就是说，它们是在互动之前就已经站在那里的两个东西，互动只

是把两者接起来。

可「主体和客体真的先于互动存在吗」，从来没有被证明过。我们默认如

此，是因为日常经验里，似乎先有我，先有杯子，然后我拿起杯子。但是回头看

婴儿：一个刚出生的孩子，并没有「我」，也没有「杯子」。是一次次抓握、看

见、被喂、被抱里，才慢慢长出「我在这里」「那个东西在那里」。主体和客

体，可能是互动的结果，而不是互动的前提。

这一点并不只是作者一个人的怀疑。最近几十年的哲学（常识性概括）一再

把「主体」打碎：休谟早就说自我只是一束知觉；后来的思想家说主体是话语和

权力造出来的。另一头，客体的位置本来就悬着，因为物自体不可知。两头同时

失去依托，知识论就进入了一场大危机：式子里的两个自变量，都没有地基。

◆ 八、三视角不是被发现，而是被生成

到这里，可以把本编的主线交代出来了。既然主体、客体都不一定先于互

动，那么三视角也不能再被当成「对已有的东西的识别」。

全书的核心说法是：每一个稳定显露，其规范的三视角，是通过意义三律的

运行生成的。回到杯子：特征律让「这只杯子」成为一个同一的东西——手拉

坯、奶奶的、有缺口的，被一条线收成了「它」。这个同一不是杯子出厂时附送

的，是一个人一次次拿起、放下、记住它而稳定下来的。自由律让不同的人走出
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不同的认识路径：老师傅走手艺的路，孩子走亲情的路，年轻人走买卖的路，这

些路不是事先摆好的，是各自在自己的约束里裁出来的。幸福律让杯子与茶、与

奶奶、与市场连在一起而不散开，使关联能「忍耐」下来、稳定下来。

所以，三份知识不再是三个人对同一个已经站好的杯子的三次观察，而是三

条律在三种处境下运行出来的三个稳定显露。这样，「这份知识是谁的」这道题

会改变形状：知识既不属于一个先在的客体，也不属于一个先在的主体，它属于

一个正在形成的稳定显露。当然，这是作者口径，不是定论；一个自然的诘难

是：把「发现」换成「发生」，是不是只是改了一个名字，仍然需要一个「发生

者」？这是后面几章和全书要正面回答的，这里先留着，不假装已经答完。

再回到开头那个孩子，把故事往前推一步（作者构造，婴儿学话的完整情形

见第四编）。一个几个月大的婴儿，第一次碰到杯子，没有「杯子」，也没有

「我」，只有一团热、一块亮、一阵响。手碰到了，嘴碰到了，眼睛追着它转，

换一个姿势再碰，又换一个姿势再碰。几十次、几百次不同的碰触里，有什么东

西开始稳住了：它总在那个位置、总是那个重量、总是和奶连在一起。这就是特

征律在做的事：从许多次不一样里，稳出一个「同一」。而婴儿伸手的方式、抓

还是推，是在自己手脚的限制里一点点裁出来的，这是自由律；杯子与奶、与妈

妈的声音、与一次次的等待连成一片，哭过之后得到满足，这是幸福律。等到三

者都稳住，孩子才会指着它说「我的」。你看，孩子那句「我的，喝奶奶的」，

不是对一只现成杯子的报告，而是他一路长出来的一个稳定显露。

还要补一句口径：三视角只是稳定显露的一种规范视角，不是世界本身的结

构。我们用它来整理知识，并不等于说世界生来就是三块。
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带 走 的 话

知识是现象的特征，可「这份知识是谁的」，客体、主体、互动三处都落

不下脚，这就是亏空。把亏空补上，要靠发生，不是再找一个先在的东

西。

想  一  想

你最近一次和别人对同一件事说法不一样，是什么？你们争的是「事实是什么」，

还是各自走到那里的路不同？如果两个人各自说的都有道理，那「事实」挂在哪

里？

◆
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27
第 27 章

发现学是怎样诞生的：主客先验存在本体论

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》的「为什么这样的堆叠会发
生」和「归根到底」两节，并取材于站内书 259、书 211（转述，需核对）；「发现学」「发生学」
「主客先验存在本体论」「堕落」是作者口径；古希腊、近代科学的背景只写公认常识；验货员与
种树人的比方，前面讲派克时用过；婴儿与杯子的情节是作者构造。〕

◆ 一、一个孩子的问题

先从一个常见的小场面说起（作者构造）。一个五岁的孩子躺在床上，忽然

问妈妈：「我还没出生的时候，月亮在不在？」妈妈说：「在啊。」孩子又问：

「那没有人看它的时候，它还在吗？」妈妈想了想，说：「在。」孩子点点头，

睡着了。

这个对话很平常，却包含了一整套哲学。妈妈的回答里有三个默认：月亮先

于孩子存在；月亮不靠谁看也存在；孩子是后来才出现、才去看它的。把这三个

默认写成一句话就是：客体在先，主体在后，两者之间的「看」，只是后来才接

上的一条线。

几乎每个人都这样想，也没有人觉得这样想有什么不对。本章要问的是：这

套想法是怎么来的？它凭什么成了「常识」？它又把我们带到了哪里？答案要分

几层来讲。

换一个问法试试：如果孩子问的是「我还没出生的时候，『我』在哪里？」

妈妈就会愁了。因为这一问正好碰到了第一个默认的反面：「我」是不是也和月

亮一样，早就在那里等着？大人通常会把这个问题轻轻挡回去，说一句「等你长
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大就懂了」。可「长大」并没有把问题解决，只是让我们习惯了不再问。习惯不

问，不等于有答案。

◆ 二、第一层：说话需要一个站得住的地方

第一层原因最朴素，和哲学没关系，和说话有关系（作者口径）。一件事正

在发生的时候，它是流动的、不确定的、说不清的。一个人要把它讲给别人听，

就得先把它定住：给它一个名字，给它一个位置，说「它是什么样」。

你可以试着说一说你上午的心情。刚想开口，心情已经变了。要说清，只能

挑一个时刻、一个说法，把心情「钉」在那里。钉住之后，别人听得懂了，心情

也好像变成了一个现成的东西：「我今天心情不好。」可这句话里的「心情」，

已经不是上午那团流动的东西，而是一个被说出来、被固定了的东西。

论文里有一句话，本书很同意（作者口径）：这不是十位哲学家的智力缺

陷，而是「写下来」这件事本身的引力。用语言把一件正在发生的事定住，就容

易把它定成一个已经在那里的东西。理论要确定、要可交流、要能论证，于是理

论总在找一个能站住脚的发端，这个发端一旦找到，就成了「先在」。

再换一个场面（作者构造）。两个人吵完架，各自去向朋友复盘。每个人讲

的都是「事情是怎么回事」：谁先说了什么，谁又回了什么。可吵架的当时，那

是一团越滚越大的东西，没有哪一句话是「先」的，没有哪一个眼神是「因」

的。复盘的时候，为了让朋友听懂，两个人都必须把一团东西切成一句一句，排

成先后。切完之后，「事实」就出现了，而且两个人的「事实」并不一样。他们

并不是在撒谎，只是各自把流动的东西定了格，又都把定格之后的样子当成了

「当时就是这样」。语言替我们做了这件事，我们自己几乎不知道。
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◆ 三、第二层：古希腊留下的老问题

第二层原因，要回到哲学的开头（常识）。古希腊的早期思想家碰到了一对

难题：世界一直在变，可我们又觉得有什么东西不变。赫拉克利特强调万物流

变，巴门尼德则强调真正的「是」不生不灭。后来的柏拉图和亚里士多德各自想

办法，把变化的世界安顿在某种不变的东西上面，一个放在理念里，一个放在形

式和第一推动者里（这两位在下一章细说）。

这里要看清一个动作：为了讲清「变」，他们去找「不变」。这个动作后来

变成了习惯：凡是要解释什么，就先找一个不动的底。底一旦找到，主体和客体

就有了固定的位置：一边是看的人，一边是被看的东西，中间隔着一条「认识」

的线。

这个习惯用了两千年。它不是错在「找底」上，而是错在忘了底也是找出

来、立起来的，反倒把它当成了本来就在。

到了近代，这个习惯换了一副面孔（常识性概括）。笛卡尔以后，哲学的重

心从「世界是什么」挪到了「我怎样才能确知」。问题一换，两端就被抓得更

牢：一端是那个确知的「我」，一端是被确知的「物」。休谟、康德各自拆了一

些东西，又各自留下一些东西，但没有人去问：这个「我」和这个「物」，是不

是本来就是在「确知」的过程里长出来的？大家争的，是两端哪一端更可靠、两

端之间的桥怎么搭，不是两端从哪里来。

◆ 四、第三层：科学的成功给它加了一层保险

第三层原因是近代科学（常识加作者口径）。科学做了一件极成功的事：把

一个现象反复拿来测，不同的人、不同的仪器，得到相近的结果；然后把这些结

果拼成一幅图景，说「世界就是这样」。
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成功太大，就容易把方法当成了世界本身。作者在站内另一条线上有过一个

说法（站内转述，需核对）：科学里的「客体」是经过塑造的，一个许多次观看

合成出来的、可以被反复拿来检验的对象；它之所以越来越像「本来就在那

里」，是因为我们越来越会用它，用得越顺手，就越相信它是真的。可用，慢慢

顶替了对「它从哪里来」的追问。

这样，科学的成功，反过来加固了「主体和客体先于互动而在」的信念：既

然测得这么准，那一定是那里本来就有一个确定的东西。这个推理有力，却有一

个洞——准，只能说明稳定，不能说明「先在」。

有意思的是，二十世纪的物理学自己也碰到了麻烦：在微观世界里，测量的

方式会影响测到的东西，「观察者」被请进了理论。物理学家们对这件事怎么理

解，至今有不同的说法，本书不替他们下结论。这里只取一个朴素的观察：当最

成功的那门科学自己也开始犹豫「客体是不是完全独立于观察」的时候，把两端

当成先在，就不再是一个不言而喻的前提了。

◆ 五、一个名字：主客先验存在本体论

把前面三层合起来，可以给这套想法起一个名字：主客先验存在本体论（作

者口径）。意思是：主体和客体，先于它们之间的互动而存在；互动只是后来才

加上去的连线。「先验」这里不取康德的精确含义，只取字面：在经验之先、在

互动之先。

这套想法有三种常见的样子。第一种是客体在先：世界就在那里，人去认识

它，认识得对不对，看和世界符不符。第二种是主体在先：人带着一套认识的装

置，世界按这套装置显出样子。第三种是两边都在先：一个思维的我，一个延展

的物，各自独立，关系另想办法。三种样子吵了几百年，吵得很凶，可它们有一

个共同的前提：两端先在。
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你可以看到，上一章的「亏空」正是从这个共同前提里漏出来的：两端既然

都先在，知识就只能是两端之间的「连线」，而连线又没有归属。这是整套本体

论的内部缺口，不是哪个哲学家个人的疏忽。

◆ 六、发现学与发生学：验货员和种树人

有了这个名字，就可以把全书的两个词再说清楚一次。

发现学，是主客先验存在本体论配的那种知识观：东西先已经成形，人的任

务是去发现它、认出它、描述它，与它相符。发生学，则问另一个问题：这个东

西，是怎么一步一步长成现在这个样子的？前面讲派克时用过一个比方：发现学

像验货员，货已经在桌上，他的本事是看清、分类、定价；发生学像种树人，树

还没有，他的本事是让树长出来、立得住。

验货员当然有用。仓库里每天都需要人验货。问题出在：验货员久了，会以

为世界上所有的东西都是货，都早就在桌上。他忘了桌子上的货，每一件都有一

个被做出来的过程。这个过程，才是种树人关心的。

所以，发现学和发生学不是「谁对谁错」，而是两种提问的方向：一个问

「它是什么」，一个问「它是怎么成为它的」。主客先验存在本体论的毛病，是

把第一种问法当成了唯一的问法，并且把第一种问法的前提——东西先已存在

——当成了世界的底。

拿三视角来说，发现学怎么看它们，也就清楚了。在发现学眼里，对比、变

化、分布，是三种看事物的眼光：看它和别的有什么不同，看它有哪些样子，看

它和什么相连。三种眼光是现成的工具，拿来就能用，用得好，就把事物看得更

清楚。这没有错，前面几章讲派克时（转述自站内书 209）就是这样用的。本书

要多问一句：这三种眼光，是不是也有来历？它们的「规范」，是不是在一个个
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稳定显露里，靠特征律、自由律、幸福律一点一点生成的？问了这一句，三视角

就从「看的工具」变成了「长出来的东西」。

◆ 七、作者自己也走过这条路

公平地说，这个毛病不是只有别人有，作者自己也经历过（作者口径，站内

书 211 有转述）。上一章讲过，在「321 智慧」那一站，作者把知识写成主体、

客体、互动的函数，主体和客体是自变量。那个式子，就是主客先验存在本体论

的一个干净的数学样子。它说得通，也解释了不少事，可它悄悄把两端都当成了

先在。作者后来看出这里的亏空，才有了新的路。

这件事有一点要紧：它说明「堕落」不是别人的毛病，而是一种很自然的滑

落。你从一个发生的过程里出来，回头总结，总想找一个起点，找到的起点又总

是「已经在」的样子。越认真写，越容易滑进去。所以，这套批评既是写给哲学

家的，也是写给每一个动笔总结的人的，包括写这本书的人。

这里再提醒一句，免得误会：说「先在」是后来立起来的，不是说主体和客

体不存在，也不是说月亮靠孩子看才亮。它的意思是：「月亮」「孩子」「看」

这三样，作为我们能谈论的稳定的东西，是在一轮又一轮的显露里稳下来的。孩

子睡前那三个点头，其实是他自己正在稳住的一部分。

还要替发现学说一句公道话。先在的假定，有很大的功劳：工程师造桥，不

必先问桥从哪里来；医生开药，不必先问病人的「我」是怎么长成的。把两端当

成现成的，让很多事情可以放手去做。发生学并不要取消这个功劳，它只是提

醒：这个假定是一个有用的约定，不是世界的底。用的时候照用，只是别把用得

顺手，当成已经证明。
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◆ 八、「堕落」是一个很具体的动作

最后把「堕落」这个词说准（作者口径）。它指的是一个具体的动作：把发

生的结果，当成发生的起点。

一个人在一次次互动里长出了「我」，事后回头看，说「我本来就在」；世

界在一次次显露里长出了一个「样子」，事后回头看，说「世界本来就是这

样」。于是，主体和客体就从「发生的两个结果」，变成了「发生的两个前

提」。发生学被固化成了发现学，在显露里生成的本体论，也就堕落成了主客先

验存在本体论。

后面五章，要把这个动作一位一位地指出来：每位哲学家的版本不同，动作

相同。读的时候请记住前面的提醒，我们取的只是一个切口，不是对他们全部思

想的评判，学界对同一位哲学家有许多不同的读法。

还要交代一下与下面几章的分工。第 28 章写古希腊的两座山，看「一」和

「不动者」怎样被放到天上、放进事物里；第 29 章写理性之路，看「我」、

「印象」、「先天装置」怎样接过了先在的棒；第 30 章写黑格尔和尼采，第 31 

章写海德格尔和萨特，第 32 章写杜威和后现代，并把十个人放在一张表里对

照。每一章的走法一样：先讲他怎样活着的，再说他的理论把什么放在了「先」

的位置，最后给一个成对的判词：他立为根基的，他因此必缺的。

发现学在日常说话里有几个很特别的口头禅（作者口径）：「本来就」「天

生就」「当然」「事实上」。一个人说「我天生就不擅长和人打交道」，他常常

忘了自己小时候在一个怎样的家里、被哪几句话吐槽过、在哪次场合下尴尬过。

这几个词像一块布，把一段历史盖住了。哲学家的「先验」，很多时候就是把这

块布织得特别精致。这也是为什么本编的小实验，要从「这是怎么来的」问起。
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带 走 的 话

发现学不是愚蠢，而是语言的引力、古希腊的习惯和科学的成功合起来的

结果。它的根本动作，是把发生的结果当成发生的起点。

想  一  想

你小时候，有没有问过类似「没有人看的时候它还在吗」这样的问题？现在你的答

案，是怎么来的？是想出来的，还是用惯了的说法？

◆
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28
第 28 章

古希腊两座山：柏拉图与亚里士多德

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》第一、二章，并加入多处扩
写与对照；两位哲学家的生平和主张只写公认的哲学史常识，具体细节请以传记和原著为准；「三
个面向」「裂缝」「悖论」「判词」是作者口径；关于「多推多、没有单一链条」取自作者口述的
口径（站内相关文章转述，需核对）；《雅典学院》一画的情形是艺术史常识，其寓意是一种常见
读法，不是唯一读法。〕

◆ 一、一幅画：一只手指向天上，一只手摊向地面

梵蒂冈有一幅著名的壁画，叫《雅典学院》，是文艺复兴时期的画家拉斐尔

画的（常识）。画面正中走来两个人，一老一壮。年长的那位一只手指向天空，

年轻些的那位手掌向下，像是在按住面前的空气。画册和导游都会告诉你，指天

的是柏拉图，掌心向下的是亚里士多德。

这幅画的寓意有很多种读法，常见的一种是：柏拉图把真正的东西放在天

上，放在理念里；亚里士多德把真正的东西放在地上，放在一件件事物里。一个

往上看，一个往下看。后世的哲学，几乎都是在这两座山的脚下盖房子。

本章想从另一个角度读这幅画：那只指天的手，和那只按地的手，其实指向

同一件事——先要有一个站得住的「一」，然后才有纷纷扰扰的「多」。一个把

「一」放在上头，一个把「一」放在里头；位置不同，「先有一，后有多」这个

顺序却没有变。这个顺序，就是本编要追问的东西。
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◆ 二、柏拉图的第一拍：一个被投票处死的老师

先讲故事，再讲理论。柏拉图年轻的时候，他的老师苏格拉底被雅典人审

判，判了死刑（常识）。一个整天和人谈话、最会讲道理的人，被一群人投票处

死。这件事对柏拉图是一次巨大的震动。

后来，传说他到处游历，还曾去西西里岛，想把自己的政治理想付诸实践，

结果并不顺利（常识，细节有争议）。回到雅典以后，他办了学园：一个让人长

期在一起讨论问题的地方。他一生的大部分时间，都在那里度过。

用本书的三个面向来看这个人，是这样的。他怎样被认出来、与别人区别

开？他是「苏格拉底的学生」，这个身份是在一次次和老师对话里立起来的。他

的路怎样一步步长出来？从早期记录老师的谈话，到中期建立自己的理念论，再

到晚期反过来批评自己——在《巴门尼德篇》里，他自己提出了对理念论的质疑

（常识）。这是一条很长的、有转折的路。他和别人怎样连在一起？学园，学

生，对话：他把人拉进一个场里，一起谈了一辈子。

这不是一个静态的人，而是一个在对话、挫折、自我修正中慢慢成形的人。

这是第一拍：他的一生，是发生的。

◆ 三、第二拍：理念论把什么放到了先

再看他写下来的理论。公认的理念论大意是这样的：真正的美、真正的正

义、真正的圆，都有一个永恒不变的理念，存在于另一个世界；我们看到的一件

件美的东西、圆的东西，只是理念的影子，或者说「分有」了理念；人的学习，

是灵魂在出生以前见过了理念，现在被事物提醒，把它「回忆」起来。洞穴的比

喻也是这个意思：被绑在洞里的人，只看见墙上的影子，以为那就是全部。

这里面有三个动作，用本书的话说（作者口径）。第一个，把对比先验化：

「它是什么」早就在理念里定好了，人不过是去认出来。第二个，把变化贬成影
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子：多不再是真实的生成，而是对「一」的不完美的模仿。第三个，把分布变成

「分有」：事物和理念的关系，是单向的，从上往下分，而不是两边互相生成。

理念论为什么让人觉得有道理？拿「圆」来说（常识性的例子）：你一辈子

没有见过一个完美的圆，但你却知道什么叫「更圆」和「不太圆」。这好像说

明，心里早就有一个完美的圆做尺子。柏拉图就是拿这个感觉做了文章。可另一

种说法同样说得通：那把「完美的尺子」，是人看过许多不太圆、更圆的东西，

经过一次次比较，往极限那一端「推」出来的。一个说尺子先在，一个说尺子是

长出来的，按本书的口径，就是特征律在起作用：从许多次不一样里，稳出一个

同一。

于是，三视角里的三样东西，都被放到了「先」的位置上，或者被压到了

「后」的位置上。理念在先，事物在后；一在先，多在后。

《美诺篇》里有一个著名的场面（常识）：苏格拉底拿树枝在沙地上画图，

一步一步向一个没学过几何的小奈隶提问，小奈隶最后答出了一个几何题。柏拉

图的解释是：这说明知识是灵魂「回忆」起来的。可你如果把这个场面再读一

遍，会看到另一幅图：是一串问题、一次次答错、一次次被修正，把答案一点点

「谈」出来。同一个场面，理论把它读成了「回忆」（发现），场面本身却是

「对话中的生成」（发生）。这正是「活出来的是发生，写出来的是发现」这句

话最小的一个样本。

◆ 四、第三拍：裂缝，悖论，判词

裂缝在哪里？学园里的人，并不是「回忆」出理念的，而是一轮一轮「谈」

出来的。柏拉图自己把几乎所有的思想都写成对话，这件事本身就说明，他知道

一个道理是在人与人的拉扯里长出来的。可他的结论却是：最高的真理，不靠对

话，不在变化里，不在关系里。
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悖论藏在「分有」这两个字里。理念和事物之间，到底是什么关系？说是

「分有」，可「分有」到底是怎么回事，他说不清。他晚年的《巴门尼德篇》

里，自己指出了这个难题，后世叫它「第三人论证」（常识）：如果大的东西因

为分有「大」才大，那么「大」和这些大东西之间，又需要一个更高的「大」，

如此无穷。用本书的话说（作者口径）：他把分布先验化了，把关系当成先在的

连线，结果这条连线无法解释。因为分布不是先在的线，而是张力把两头拉到一

起时发生的事。

更深的悖论是：他的学园，本身就是一次「分布的发生」。一群人因为同一

个问题——什么是正义？什么是美？——被拉到了一起，在争论里互相改变。他

用一生演示了发生，却用理论宣布：最高的东西不是发生的。

这就是柏拉图的判词。他立为根基的：理念，一个先于一切、不动不变的

「一」。他因此必缺的：对话、变化、关系里真实生成的那一份，也就是自由律

的路径和幸福律的共存。他活出了对话的发生，写成了理念的发现。

◆ 五、亚里士多德的第一拍：离开学园的人

再看另一座山。亚里士多德十七八岁来到柏拉图的学园，一待就是二十年，

直到老师去世（常识）。他后来做过亚历山大的老师，再后来在雅典办了自己的

学校，叫吕克昂。公认的故事是，他喜欢边散步边讲课，所以他的学派被叫作

「逍遥学派」。传说他还到海边去观察鱼类，记录动物的生长（常识，细节不可

考）。

三个面向是这样的。他怎样被认出来？他很会「分辨」：把动物、植物、事

物，按种和属分类，分清哪些相似、哪些不同。他的路怎样走出来？他盯着成

长、运动、生成，把「变」当成自然的主题，这是他和老师很不一样的地方。他
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和别人怎样连在一起？学园里的二十年，后来的学校、学生、同事，还有那位未

来的国王，都在影响着他。

这是十个人里最喜欢「看事情怎么变」的哲学家之一。他一生走的路，是一

条从「听老师说天上」到「自己看地上」的路。

拿分类这件事来说（常识性的例子）：很长一段时间里，人们把鲸归在鱼类

里，后来才改归哺乳动物。如果「种属」是事物自带的，分类只是把它找出来，

那么改归类就只能解释成「以前找错了」。可「找错」这个说法有点过于省事：

分类的依据一直在变，人们看得越多、比得越细，「同一类」的标准也跟着长。

这就像是对比这一面，其实一直在生成，不是一张现成的表。亚里士多德把分类

做得极好，所以才格外容易让后人误以为那张表是现成的。

再拿第 26 章的杯子试一下这两座山（作者构造）。柏拉图式的问法是：

「杯子」的理念是什么？亚里士多德式的问法是：杯子的形式、质料、用处、制

造者各是什么？两种问法都很有用，都能把杯子说得很清楚。可这两种问法都没

有问：一个孩子是怎样一点点不再把杯子当成一团热、一块亮，而把它当成「杯

子」的？「杯子」这个同一，在这两种问法里都是起点，而在本书的问法里是终

点。「一」与「多」谁先谁后的更完整讨论，见第三编。

◆ 六、第二拍：他的理论把变化写成了什么

他写下的核心主张，公认的有这几项：事物由形式和质料合成；有四种

「因」（质料因、形式因、动力因、目的因）；个别的事物才是第一位的「实

体」；变化是从「潜能」到「现实」；最后，一切运动要追溯到一个「不被推动

而推动一切」的第一推动者。

这些主张里的动作，用本书的话说（作者口径），有三个。第一，把对比先

验化：每一个事物的「本质」和「种属」是它自带的，分类，就是把已有的结构
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找出来。第二，把变化目的化：橡树的种子长成橡树，不会长成别的，终点已经

在形式里预设了，变化只是走到那里。第三，把变化的源头定为不动者：推动要

有推动者，推动者又要有推动者，链条总得有个头，这个头自己不动。

和柏拉图相比，他把「一」从天上请了下来，放进了每一件事物里。这是一

个很大的进步。可是「一」仍然是先在的：先有形式，先有目的，先有不动者。

◆ 七、第三拍：裂缝，悖论，判词

他最强的地方，是观察变化；他最弱的地方，也在变化。变化一旦被安排进

「潜能到现实」的路线，就只能走到预设的那一个点。变化里的意外、分叉、真

正的新东西，没有地方放。而「推动者要有推动者」的追问，把他推到了一个无

法回避的位置：必须设一个第一推动者。

悖论是这样的。他亲眼看见的自然，是一片互相推着、互相影响着生长的世

界——一片海里有无数的生命，同时在推动着彼此。这是作者口径里说的「多推

多」：没有一条单一的链条，也找不到一个原初的推动者（站内相关口述文章有

转述，需核对）。可他的理论却要找一个头，而且这个头还要「自己不动」。一

个不动的东西，怎样不动地推动一切？后世的讨论从来没有停过。

再看他的生活。「边走边教」「边看边记」，恰好就是「在路上」的发生；

可他的理论结论，却是「在路的另一端有一个固定的点」。判词是：他立为根基

的，是事物里先在的形式、终点和不动的起点。他因此必缺的，是变化里真正的

新和分叉，也就是自由律在约束里裁出新路的那一份。他活出了变化的发生，写

成了变化的目的和起点。

有一点要公平地说：他的伦理学里，有一个公认的说法——一个人的品德是

靠习惯养成的，多做公正的事，才成为公正的人（常识）。这句话其实是很「发

生」的：品德不是先在的，是一次次做出来、稳下来的。这就是说，他在讲
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「人」的时候，比在讲「存在」的时候更接近发生学。把人的成长写成发生，把

宇宙的运动写成目的和不动者，这两块在他身上并排放着，互相没有打通。

◆ 八、两座山合起来看

把两个人放在一起，可以看到两个相反又相似的动作。柏拉图把「一」放在

天上，亚里士多德把「一」放在事物里；前者的「多」是影子，后者的「多」是

被「一」规定了方向的生长。位置不同，顺序一样：一先多后，对比先于分布，

先在先于发生。后面九位哲学家，基本都在这条裂缝上写字，只是每个人把「先

在」换成了一个更轻、更贴近人的东西。

这里需要自我诘难一下：说两位大师「一先多后」，会不会把他们说简单

了？确实会。两位都有过自我修正，也都有大量并不落入这个模子的细致分析，

亚里士多德的伦理学、柏拉图的晚期对话，就远比这几句话丰富。本书只取一个

切口，不代表这就是他们的全部。取这个切口的理由是：它帮我们看清，后来两

千年的「发现学」，是从哪里长出来的。

换个角度说，这两座山给后人留下了两样东西：一是一个问题的形状——要

解释变化，就得找一个不变的底；二是一组可供选择的答法——底可以在天上，

也可以在事物里。后面的哲学家很少再问「要不要有这个底」，而是问「这个底

到底是什么」。下一章走进理性之路，你会看到，底被搞到了人的脑袋里，可

「先有底，后有主客」的次序，还是原样。

三视角发生学导论

272



带 走 的 话

柏拉图把「一」放在天上，亚里士多德把「一」放在事物里，位置不同，

「先有一、后有多」的顺序没变。两个人的一生都在对话和观察中发生，

他们的理论却把发生放在了后面。

想  一  想

你学会一件事，比如骑车或者做菜，是「回忆」起来的，还是一次次试出来、摔出

来的？你种过一盆花吗？它长成什么样，是种子里早就定好的，还是和光照、水、

你的照顾一起「长」出来的？

◆

古希腊两座山：柏拉图与亚里士多德
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29
第 29 章

理性的路：笛卡尔、休谟与康德

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》第三至五章，并大幅扩写，
与第 26 章的「亏空」、第 27 章的「主客先验存在本体论」接着讲；三位哲学家的生平与主张只写
公认的哲学史常识，细节请以传记为准；「三个面向」「裂缝」「悖论」「判词」是作者口径；关
于康德的部分又参考了站内关于康德的书目（第 150 号，未逐章重读，只依作者口径使用）。〕

◆ 一、三个人，一条路

第 28 章的两座山，把「一」放在天上或事物里。到了近代，哲学的重心发

生了一次大挪动：不再问「世界是什么」，而问「我怎样才能确实知道」。三个

人站在这次挪动的正中间：法国的笛卡尔，苏格兰的休谟，德国的康德。他们常

被放在「理性主义」和「经验主义」的标签下（常识），彼此之间吵得很凶：笛

卡尔相信靠思考能得到确定的真理，休谟说一切知识都来自经验，而经验里却找

不到确定，康德要有一个办法把两边接起来。

这里想问的不是「谁对谁错」，而是一件更安静的事：三个人吵得这么厉

害，有没有一个人问过，「我」和「物」是怎么来的？答案是：几乎没有。他们

各自的一生，却都在回答这个问题。

◆ 二、笛卡尔的第一拍：一场怀疑里张出来的「我」

笛卡尔年轻时当过兵，在欧洲到处走，据说在一个冬天的炉子房里想明白了

他的方法（常识，细节以传记为准）。后来他搬到荷兰，住了二十年左右，尽量

不被打扰，却和很多人通信、辩论。晚年他和伊丽莎白公主通信，公主不断追问
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他：心和身体到底怎样相互作用？最后他受瑞典女王之邀去讲学，据说要大早起

床，不久病逝（常识）。

用三个面向来看。他怎样被认出来？他靠一场彻底的怀疑，把「我」从一切

可怀疑的东西里区别出来。他的路怎样长出来？从当兵到隐居，从数学到形而上

学，走出一条独有的路。他和别人怎样连在一起？书信、公主、女王、论战对手

——他从没真正一个人。

「我」的发生，在他身上是一场大张力：所有确定的东西都被拆掉，直到突

然「我在怀疑」这件事拆不掉。这一拍，是一个最典型的「张力——转换——释

放」的故事。

这里还有一个值得想一想的细节（作者口径）：他要怀疑一切，可怀疑用的

语言、概念、一步一步的推理，都是他从别人那里学来的。一个人能说「我在怀

疑」，先要会说话，而说话是婴儿时从妈妈、从周围的人那里一点点接过来的。

也就是说，那个「拆不掉的我」，其实是站在一大堆没有被怀疑的东西上面的。

怀疑从来没有真正拆干净，它拿来当工具的那把语言，就是分布的产物。

◆ 三、笛卡尔的第二、第三拍：「我」被写成不需要发生的起点

他写下来的理论，公认的要点是：「我思故我在」，身心二元，天赋观念，

再由上帝保证外部世界的可靠。用本书的话说（作者口径）：「我」被写成一个

对一切进行判断的思维实体，在一切互动之前已经在那里；分布拆成两截，心和

物不共享任何性质，关系需要再用上帝或松果腺来接；变化被归为外部的、可用

数学描述的物体运动。

裂缝是：「我」的发生明明靠一场张力，可一旦达到「我思」，「我」就被

定义成不再需要发生的起点。这就是把主体先验化。同时，客体端被压缩成「延

展的物」，也是先已在那里的。两端先在，互动就只能是后加的连线。

理性的路：笛卡尔、休谟与康德

275



悖论在伊丽莎白公主的追问里露了出来：一个没有延展的思维实体，怎么推

动一个没有思维的物？他没有给出令人满意的答案。更深的悖论在他的生活里：

他靠书信、对话、论战、公主的追问，一点点把「我」的思想想明白；他的理论

却说「我」是不需要别人也确定的。他的思想在分布里长出来，理论却把分布拔

掉。

判词：他立为根基的，是一个不需要发生的「我」；他因此必缺的，是

「我」与他人、与物互相生成的那一份分布。他活出了「我」的发生，写成了

「我」的先验。主体先于互动而在，这是近代主客先验存在本体论的开端。

再补一条常识：笛卡尔为了把「我」和外面的世界重新接起来，请出了上帝

做担保。这个动作很值得玩味：两端既然先在、各自独立，连线就必须从外面

借。借来的连线再稳，也不是两端自己长出来的连线。下一位休谟，就是敲掉这

根借来的线。

◆ 四、休谟的第一拍：死产的书和饿局上的友情

休谟年轻时写《人性论》，据说书一出版就「从印刷机上死产」，没人理

（常识）。他自己提到，写完之后一度心情极低。后来他写历史、写散文，慢慢

有了名声；在巴黎很受欢迎，跟很多朋友一起吃饭、聊天；后来和卢梭的友谊以

不愉快的方式结束（常识）。

三个面向是这样的。他怎样被认出来？从「死产的哲学家」到巴黎沙龙里人

人喜欢的「好人大卫」（公认的故事），他在社交里被重新认识。他的路怎样长

出来？从哲学到历史，从怀疑到温和的人生经验。他和别人怎样连在一起？朋

友、饭桌、沙龙、书信——他的世界里到处是人。他自己说，哲学的怀疑让他难

受，而「和朋友玩玩双陆棋」让怀疑渐渐散去（常识）。一个人把哲学能走到的
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尽头走完，再靠饭桌和棋盘走出来，这其中的「分布」是伤口上真正起作用的

药。

◆ 五、休谟的第二、第三拍：看见了习惯，却不能让它做本体

他的主张，公认的要点：自我只是一束知觉，没有一个稳定的「我」在后

面；因果不是物与物之间看得见的连线，只是习惯性的联想；归纳没有理性的保

证。用本书的话说（作者口径）：对比被拆散了——「我」没有「是什么」，只

有一束一束知觉；分布被当作假的——「关系」只是人心里的习惯，客观上不存

在；变化被切成一帧帧独立的印象。

裂缝是：他的起点是「孤立的印象」，先把一点一点的原子给定，再问它们

之间有没有关系。这其实是把「两端先在、关系后加」的思路推到了极端：原子

先在，联系一旦找不到，就不存在。

悖论是：他自己说过，习惯是人生的向导。可「习惯」其实就是一次次经历

累积而成的稳定关联——这正是发生。他看见了发生，却把它归为一种「主观错

觉」。更有趣的是：他的怀疑靠朋友和双陆棋来消解，也就是靠分布来消解；他

的理论却最不承认分布的真实性。

他谈因果时有一个广为人知的例子（常识性的说法）：一个台球撞上另一个

台球，我们看到的只是前一个球先动、后一个球后动，并没有看到中间有一根叫

「因果」的线。于是他说，「因果」只是人看多了的习惯。换一个角度想：如果

把每一次「先后」都当成一次小小的显露，经过成百上千次稳定下来的「总是这

样」，就是一条真的关联。习惯不是关联的假象，而是关联正在长成的过程。他

看到了这个过程，用的却是「只是」这两个字把它压了下去。

判词：他立为根基的，是孤立的、先在的印象。他因此必缺的，是印象之间

一次次连出来的那一份分布。他看见了发生（习惯），但因为预设了孤立的原
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子，只好把发生当作「主观」。这是经验主义版的发现学：不是先验的理念，而

是先验的印象。

回到第 26 章那只杯子：在休谟眼里，老师傅、孩子、年轻人手里的「手

工」「奶奶的」「缺口」，都只是一次次独立的印象，「同一只杯子」已经是一

个过于大的说法。可现实里没有人这样过日子：我们照样拿起那只杯子喝水。他

的理论和生活，就这样各走各的。这也是为什么他在饭桌上才能轻松地笑。

还有一点值得一提：这三个人为什么都想找一个先在的底？一个公认的背景

是，他们都想为「确定的知识」找一个稳固的根（常识）：笛卡尔想把知识建在

像数学那样确定的地基上；休谟追问我们凭什么相信明天太阳还会升起来；康德

则想给牛顿式的科学找一个不会倒的基础。对确定的渴望很真实，也很可贵。可

「确定」这个词，恰恰是一个事后的状态：一件事经过一次次检验、校准、修

正，才稳定得让人觉得确定。把「确定」排在前面当地基，可能正是把终点当成

了起点。

◆ 六、康德的第一拍：十年沉寂里长出的体系

康德一生几乎没离开柯尼斯堡。公认的说法是他作息极为规律。他自述被休

谟「从教条的沉睡中惊醒」，之后经过十年左右的沉寂，才拿出《纯粹理性批

判》（常识）。

三个面向是这样的。他怎样被认出来？他在一个已经很拥挤的思想世界里，

划出了「现象」和「物自体」的界线。他的路怎样长出来？从前批判期到三大批

判，一步一步把一个问题「我能知道什么」扣死。他和别人怎样连在一起？课

堂、餐桌、读者、论战；他虽然住在一个小城里，谈天的对象却是整个欧洲。

「十年沉寂」是他自己的一段混沌与沉淀，后来才渐渐涌现出一套体系。
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◆ 七、康德的第二、第三拍：先天的机器，和一块封洞的板子

他的主张，公认的要点：知识是「现象」；现象是主体用先天的时空形式、

十二个范畴把材料「做」出来的；现象背后有不可知的「物自体」。对比、变

化、分布（量、质、关系、模态等范畴）被放进了主体的先天装置里。他说：这

些不是从客体里发现的，是主体带着的；源头找到了，却封住了：「现象」需要

有来源，来源就是物自体，同时宣布不可知。

裂缝是：他把「发现学的客体」默默换成了「发现学的主体」。对比、变

化、分布不再在世界里等着被发现，而是在人的头脑里等着被使用。这是一次

「哥白尼式的革命」，但里面的默认没变：主体的装置是先天有的。

悖论是：他让认识「做出来」，比任何人都更接近发生学；但「做」的模具

被定为先天、固定、每个人都一样。一个模具从没有「做出来」的历史，就是发

现学的到达。而「物自体」是一个奇怪的补丁：它补上了「现象从哪里来」的

洞，却立刻宣布这个补丁不可检查。补了洞，又把洞封死。这就是第 26 章说的

那块板子。

他自己的一生则相反：经过十年的沉寂才「长」出一套体系。他自己的体系

是发生的，他为人类的认识画的图却是不发生的。判词：他立为根基的，是主体

里先天的认识装置；他因此必缺的，是这套装置自己是怎么被「做」出来的那一

段历史。他把发生写成了先天的机器，把主体先验化得最精致。

康德的先天装置，常被比作一副生来就戴在眼睛上的眼镜（常识性的比

喻）：什么都透过它看，所以看到的东西都带着眼镜的形状。这个比喻很生动，

也正好露出毛病：一副眼镜，总得有人磨。眼镜的形状是不是也在一次次的看里

慢慢磨出来的？一个从小在山里长大的孩子和一个从小在海边长大的孩子，

「远」「近」「大」「小」的感觉是否完全一样？如果不完全一样，那「每个人

都一样」这句话就需要重新说明。（这是作者口径里的一个诘难，不是定论。）
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◆ 八、三个人合起来看：先在的东西在变轻

把三个人拼在一起，可以看到一条线：笛卡尔的「先在」是一个思维的我；

休谟把这个我拆掉，留下一粒一粒的印象；康德把粒子重新组装起来，给它们配

了一台先天的机器。三个版本越来越轻，越来越贴近人的实际经验，可「先有

底，后有主客互动」的次序，一步没动。

要自我诘难一下：这样说三个人，会不会把他们说扁了？会。笛卡尔的数学

和方法、休谟对温和生活的赞美、康德的道德哲学，都远比这几句话丰富，也并

不都落进这个模子。本章只取一个切口，理由是它帮我们看清：为什么近代哲学

绕了这么大一圈，「这份知识是谁的」这道亏空，还是没有填上。

把三人的「他立为根基的」和「他因此必缺的」放在一起看（作者对三人的

一种读法）：

哲学家 他立为根基的 他因此必缺的

笛卡尔 不需要发生的「我思」 「我」与他人、与物互相生成的分布

休谟 孤立、先在的印象 印象之间一次次连出来的关联

康德 主体里先天的认识装置 这套装置自己怎样被「做」出来的历史
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带 走 的 话

笛卡尔把「先在」放在「我」里，休谟放在「印象」里，康德放在「先天

装置」里。三个人都在分布里活出了自己，理论里却都把分布留到了后

面。

想  一  想

你是什么时候第一次觉得「我是我」？是一个人想出来的，还是和别人一起碰出来

的？你觉得「我们怎样看世界」是生下来就有的，还是一点一点学出来、看出来

的？

◆
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30
第 30 章

黑格尔与尼采

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》第六、七章，并大幅扩写；
尼采部分参考站内书 259《谈尼采视角主义的错误》（转述，抓取内容不是逐字，需核对）与作者
口述的口径；黑格尔、尼采的生平与主张只写公认的哲学史常识，细节以传记为准；「三个面向」
「裂缝」「悖论」「判词」是作者口径；本书的「三界」指理念界、现实界、自我界。〕

◆ 一、一阵炮声，一只手稿

一八〇六年，拿破仑的军队打进了耶拿城。城里有一位大学老师，正在赶一

本书的稿子。据说他在写给朋友的信里提到，他看见了稿子里那个「世界精神」

骑在马上路过（常识，细节以传记为准）。这位老师就是黑格尔，那本书是《精

神现象学》。

这个故事里有一个很有意思的反差：他亲眼看到的是一场乱世——炮声、骑

兵、天下大乱，这些都是真的混沌和真的不确定；可他手里写的，却是一部讲

「一切最终都会被理解」的书。这一章和下一位（尼采）放在一起，是因为两个

人走的路很不同：一个把过程写成了必然，一个把过程写成了选择，可「把发生

定住」这个动作有一点相同。

◆ 二、黑格尔的第一拍：一条没有终点设计的路

黑格尔年轻时在图宾根神学院，和荷尔德林、谢林同住一间宿舍（常识）。

后来在耶拿遇到拿破仑入城，《精神现象学》据说就是在炮声中赶完的。之后他

当过报纸编辑、中学校长，转了一大圈，才到柏林大学，成了时代的权威（常

识）。
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用三个面向来看。他怎样被认出来？从贫困的家庭教师到时代的权威，他的

身份在一次次摆荡里被重新确认。他的路怎样长出来？一条非常曲折的路，每一

次折返都有时代的重量。他和别人怎样连在一起？朋友、学生、国家、历史——

他特别在意「人和人、人和共同体」的联系。

这是十个人里最看重「过程」的一个。他自己的一生，也很像一张没有预先

给出结局的地图：每一步走之前，他并不知道自己会走到柏林。

◆ 三、第二拍：过程有了终点

公认的要点是：绝对精神在历史里自我展开；辩证法是「正、反、合」的运

动（这是通俗的概括，专家会提醒这个说法过于简化）；「真理是全体」；历史

有它的理性和方向；「密涅瓦的猴头鹰在黄昏起飞」，哲学总是事后的。他是十

个人里最看重「过程」的一个：矛盾是动力，中介是必经之路。所以最容易有人

说：「他已经是发生学了。」

但仔细看，三样东西被悄悄换掉了（作者口径）：过程有了终点——绝对知

识，精神最终认识自己；矛盾有了答案——「正」和「反」的张力，最终总是被

「合」收纳；主体和客体的分裂，最终在精神中统一。前面几章里，先在的东西

一路变轻，到了他这里，「先在」不再是某一端，而是「精神」——主客在起点

时就已经同一。

公平地说，黑格尔最让人眼睡亮的地方，恰恰是很「发生」的。《精神现象

学》里有一段广为人知的「主人和奴隅」（常识）：一个人要成为「自己」，得

先被另一个人承认；两个人为了被承认互相争斗，在斗争里，两个「自己」才一

点点成形。这一段把「我」写成分布里长出来的东西，比笛卡尔进了一大步。所

以说他「带有发生的形状」，并不是客套话。问题只是在后面：这条承认的路，

最后走到了一个事先已经预备好的终点。
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◆ 四、第三拍：裂缝，悖论，判词

裂缝在这里：他把过程内部的「转换」和「释放」写成了逻辑必然。张力可

以有很多种改道的方式，释放的样子也有很多种（见前面关于幸福律的各章），

他却让它只有一种：正反合。这就把「变化」的多压成了一。同时，他让两端直

接碰撞，没有第三项在调整边界，分布被压成了「必然的合」。

悖论是：他说一切都是过程，可这个过程从一开始就「知道」结果。一个提

前知道终点的过程，不再是真正的发生，而是一次事后的「解说」——「猴头鹰

在黄昏起飞」恰恰说明了这一点。他的一生却是一条没有终点设计的路：从贫困

到权威，每一步都不确定。

为了帮助记忆，可以做一个有趣的对应（作者构造，只是记忆的拐杖，不是

黑格尔的原意）：「正」像对比里的「它是什么」，「反」像对比里的「它和别

的有什么不同」，「合」像分布里的「连成一个整体」。三拍走完，每一个问题

都得到了一个最后的「合」。可现实里的张力，很少这样地大团圆：有的拆散，

有的拖着，有的换了一个完全不同的问题。

判词：他立为根基的，是一个已经知道终点的过程——精神；他因此必缺

的，是过程里真正的分叉、意外和多种的释放。他是「发现学的最后一次大规模

集结」：把发生的形状都拿了（过程、矛盾、中介），却换了内核（终点和必

然）。

回到第 26 章那只杯子。老师傅、孩子、年轻人说的三句话，如果请黑格尔

来收拾，他会说：这三句话都只是一个更高的真理的三个环节，最后会在一个更

大的「全体」里合而为一。本书的说法不同：三句话不必合。手工、奶奶的、不

值钱，是三个各自稳定的显露，它们可以并存，可以互相影响，也可以各自走

开，不需要一个最终的统一来判它们谁对谁错。统一是可以发生的，但它是某一

次发生的结果，不是一开始就定好的终点。
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◆ 五、尼采的第一拍：被逼出来的视角

尼采年轻时就在巴塞尔当上了教授，后来因为病痛辞职，开始十年上下的漫

游，在瑞士山居和意大利到处走，写了一系列书（常识）。他和瓦格纳从亲近到

决裂；与莫乐美的感情不了了之；书几乎没人买；一八八九年精神崩溃（常

识）。

三个面向是这样的。他怎样被认出来？「成为你自己」——他把自己从他的

时代、他的朋友、他的学术圈里一块一块剥离出来。他的路怎样长出来？漫游的

十年，每一本书都是一个转弯。他和别人怎样连在一起？他最渴望的「读者」和

「朋友」，都在他最需要的时候缺席。

他的视角不是挑的。病痛、孤独、决裂、失恋——一次次张力把他逼到一个

又一个角落，视角是从那里长出来的。

他年轻时的《悲剧的诞生》里，有一对著名的名字：日神和酒神（常识）。

一个代表秩序、形式、清晰，一个代表狂欢、解体、混沌。他说好的悲剧，是两

股力量拉扯的结果。一个这样懂得「拉扯」的人，后来却把视角写成「我选」，

这是一件需要解释的事。这也说明，我们说的「裂缝」，并不是在说他不懂发

生，而是说他懂得太多，写理论的时候却不得不先站到一个可以说话的地方。

◆ 六、第二拍：「我选」的视角

他写下来的东西，公认的要点：视角主义（没有单一的真相，只有不同的视

角）、权力意志、永恒轮回、上帝已死、重估一切价值。他把「多」抓得很紧，

终于让哲学从「唯一的真理」里低头。

「成为你自己」这句话值得细想。它听起来很像发生学：「成为」是一个过

程。可「你自己」三个字里，藏着一个没有被问过的前提：那个「自己」已经在

那里等着被成为。一个人在漫游的十年里，从病痛、孤独、决裂里一点点长成的

黑格尔与尼采

285



那个「自己」，和他写在书里、要人去「成为」的那个「自己」，是不是同一

个？后者像一个已经有了答案的靶子，前者却是一个还没有答案的过程。这是作

者口径里对这句话的一点诘难。

再换一个角度，这两个人还有一个共同的对手：「偶然」（作者口径，是一

种读法）。黑格尔把偶然收进必然：看似散乱的历史，最后都有它的理由。尼采

把偶然收进「爱命运」：不管发生了什么，都肯定它，说「我要这样」。一个用

「理由」把偶然压平，一个用「意志」把偶然压平。可偶然并不是需要被压平的

麻烦，它其实是一个发生的原料：一次偶然的相遇、一场偶然的病，都可能成为

一条新路的开头。把它收起来当作「从来就是这样」的一部分，就失去了一个重

要的材料。

可站内书 259（转述，需核对）和作者口述的判断是：尼采的「视角」，不

是真正的发生学，而是一种「主体自由选择学」——预设了一个天生就能自由挑

选视角的理想主体，这是典型的发现学。书里把「视角」拆成两件东西：一个不

动者（对象），加一串动着的观看。尼采默认两头都现成：那个「同一件事」本

来就在，挑选的那只手也本来就在。书里说，这两头都是后来长出来的。

既然视角是「挑」的，就要有一个人先在那里挑，挑的能力从哪里来？尼采

不再问。「成为你自己」里的「自己」被当成先已在那里的；「权力意志」把动

力写成了主体的欲望。

更有意思的是，他的《论道德的谱系》恰恰在问「怎么来的」（常识）：善

和恶这两个词，是怎样从人与人之间的压迫、怨恨、反抵里一点点长出来的。这

一路的问法非常「发生」。等到他讲视角主义，「视角」却断了谱系，直接写成

主体的手边的选择。一个人最在行的问法，在自己最得意的概念上没有用上，这

就是书 259 拿来做文章的另一个地方（转述）。
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◆ 七、第三拍：三块地的张力，悖论，判词

本书的三界，是理念界、现实界、自我界。用这三块地来看尼采的视角主

义，会看到一个很大的张力（作者口径，书 259 转述）：在现实界里，比如手上

看到的几何视角，角度似乎可以自由换；在自我界里，道德的眼光却换不动——

他自己在《论道德的谱系》里就证明，善恶的眼光是长出来的；在理念界里，他

既讲「重估一切价值」（似乎能挑），又讲「爱命运」（似乎不挑）。一块地能

挑，一块地不能挑，一块地又挑又不挑。这是他的理论里一个真的裂缝。

还有一个裂缝：视角是在分布里长出来的（他站在哪里、和谁拉扳、在什么

场里），他却让视角由主体「挑」。主体的选择先于视角，客体则原封不动地留

在原处。这是发现学换了一个姿势：「我不再发现真理，我选择视角」。

悖论是：他的一生是「被逼」的，他的理论却说「我选」。最明显的证据是

他自己——他最想「选」的是被读、被理解，但他选不了。他《查拉图斯特拉如

是说》的副题是「一本为所有人，也不为任何人的书」（常识），这是分布的死

路在他身上的后果。

判词：他立为根基的，是一只能自由挑选视角的主体之手；他因此必缺的，

是这只手和那个「不动者」自己是怎样长出来的那段历史。他是活得最「发生」

的哲学家之一，理论却定为「主体选择」。他把自由律写成了主体意志，把幸福

律写成了欲望。

◆ 八、两个人合起来看：必然和选择

把两个人放在一起，可以看到一个对称：黑格尔把过程写成了必然，那一端

先在的是「终点」；尼采把过程写成了选择，那一端先在的是「选择者」。一个

让人踏实，一个让人自由；一个给出没有分叉的路，一个给出没有路的自由。两
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个版本最后都走到了同一个缺口：在「必然」和「选择」之间，没有「在约束里

裁出一条新路」这件事的位置。

再把第 26 章的婴儿和杯子请回来（作者口径，书 259 转述）：一个婴儿围

着杯子转，一会儿看到把手，一会儿看到杯口，一会儿看到杯底。他并不是

「选」了三个角度，也不是「必然」走完三步；是他的手动、眼动，一次次接触

里，视觉和触觉纠缠在一起。等到他长大，回头总结，才会说「那是同一只杯子

的三个角度」。视角，很可能是事后的总结，而不是事前的选择。这是书 259 的

核心说法，也是作者自己的判断，学界对尼采的读法很多，这不是唯一的一种。

顺便说一句，视角说并不是西方独有的。「横看成岭侧成峰，远近高低各不

同」，中华文化里也有这样的视角说法。书 259 的作者口径提醒（转述）：几乎

没有人质疑这里的视角是「现成摆着等人换」的。山就在那里，人走到哪里，就

看到哪一面。一句验了千年的话，也正是发现学的一个最温和的样本。另外要自

我诘难：把黑格尔说成「有终点」，其实过于简化，黑格尔的研究者对「终点」

怎样理解有很大分歧，本章取的只是一种常见的读法。

带 走 的 话

黑格尔把过程写成了必然，尼采把过程写成了选择。两个人的一生都在约

束里裁路，理论却一个给了终点，一个给了选择者。

想  一  想

想一件你当时觉得「完全不知道会怎样」的事，比如转学、换工作。事后你会不会

说「其实一切都是注定的」？这句话是事前有的，还是事后添上的？再想一件你

「选」的事：你真的是在一堆选项里挑的，还是背后有一些把你推到那里的事情

（病、人、机会、逼迫）？

◆
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31
第 31 章

海德格尔与萨特

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》第八、九章，并大幅扩写；
海德格尔部分参考作者口述的海德格尔解构口径（站内相关文章的转述，需核对），萨特部分参考
站内书 153《普通人都能懂的萨特》的判断链（转述，未逐章重读）；两位哲学家的生平与主张只
写公认的哲学史常识，细节请以传记与原著为准；「三个面向」「裂缝」「悖论」「判词」是作者
口径。本章不评价海德格尔的政治责任，只取理论的一个切口。〕

◆ 一、一座小屋，一间咖啡馆

先看两个人写字的地方。一个在德国南部的黑森林里，山坡上有一间木头小

屋，冬天雪很厚，屋里一张桌子，一盏灯。海德格尔长年在这里写作（常识）。

另一个在巴黎，圣日耳曼大街上的咖啡馆里，暖气足，人声嘈杂，他和长期的伴

侣波伏瓦各据一张桌子，各写各的，写累了抬头说几句话。这个人是萨特（常

识）。

一个躲到山里，一个泡在人堆里。两个人的写字环境差得很远，但有一件事

相同：他们都想打破前面几章里那条旧路——主体和客体先于互动而在。海德格

尔想用「在世」打破它，萨特想用「存在先于本质」打破它。两个人都走到了门

口，也都在门口停了一下，又退回了一步。本章要看的，正是这「退回的一

步」，到底退到了哪里。

再提醒一次口径：这里说的「退回」，不是说他们不聪明，也不是说他们的

书没有价值。恰恰相反，正因为他们走得足够近，才看得出他们留下的空位。
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◆ 二、海德格尔的第一拍：一个把老师甩在身后的学生

海德格尔年轻时在弗赖堡跟胡塞尔学习，做过老师的助手，后来写出《存在

与时间》，把对老师的超越写在了书里（常识）。他后来长期住在黑森林的小屋

里，思想从「存在」一路走到「语言是存在之家」。一九三三年，他出任弗赖堡

大学校长并加入纳粹党，这是公认的史实，战后他的教学权被暂时取消（常

识）。他晚年的思想，被后人称为「转向」。

用三个面向来看这个人。他怎样被认出来、与别人区别开？他把自己从胡塞

尔的学派里、从传统形而上学里一块一块区分出来，要做一个「重新问存在」的

人。他的路怎样长出来？从前期的「此在」走到后期的「存在的天命」，中间有

一次大转弯。他和别人怎样连在一起？师徒、同事、民族、共同体，他身处的是

一个急速变动、人人被卷进去的历史。

他的一生，是靠老师的压力、学生的追随、论战的对手、山上的安静和时代

的洪水，一层一层「发生」出来的。这一点在他自己的书里也看得见：他讲「在

世」，讲人总是已经被抛进一个世界，被许多别人和许多事情围着，才开始想问

题。这是第一拍：他的人生，是发生的。

◆ 三、第二拍：想走出主客，却给主体换了一个名字

再看他写下来的东西。公认的要点是：「此在」（人这种存在者）和「在

世」，「操心」和「向死而在」，对「常人」的批判，「去蔽」（真理是存在的

显露），以及后期的「存在的天命」和「语言是存在之家」。他想突破的，正是

「主体和客体先于互动」这个旧前提。《存在与时间》里，人不是一个坐在世界

之外看世界的眼睛，而是已经在世界里干着活、操着心的存在者。

作者口径对这一步有一个很具体的读法（作者口述的海德格尔解构口径，站

内相关文章有转述，需核对）：《存在与时间》其实是在反对老师胡塞尔那种
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「意识和对象之间的对象性关联」的无时间性。他的意思是：存在要显露成为一

个个存在者，需要一个过程，这个过程就是时间，而且总是一种「在世」。这一

步，已经很接近我们说的「稳定显露在一次次发生里形成」。

可是接下来的几个动作，又把这一步收了回去。第一，「此在」被放在了一

个特权位置上：它是「唯一在自己的存在中关心自己存在的存在者」。第二，

「去蔽」把真理说成「存在本来就在那里，只是被遮住了」，这是发现学的另一

种说法。第三，「人们」（也就是别人、大家）被判为「沉沦」，被说成非本真

的；到了晚期，大家又变成了「民族的天命」。

这里可以拿「向死而在」做一个小例子（作者构造）。一个人整天忙着赚

钱，直到某一天他的父亲走了，他才第一次认真想「我也会死」，也才开始认真

安排自己的日子。海德格尔把这种认真叫作「本真」，把混在人群里随大流过日

子叫作「非本真」。可你要留意，这个人「想到自己会死」的契机，恰恰是别人

的死。也就是说，最「本真」的那一刻，是在和别人的关系里被教会的。把「本

真」和「别人」对立起来，这个例子自己就不答应。

◆ 四、第三拍：裂缝，悖论，判词

裂缝在哪里？先看「此在」这个词（作者口径）。他想破的是「主体先于互

动」，可他给出的答案，是一个「唯一关心自身存在的存在者」。这句话本身就

预设了两样东西：一个有本体论地位的存在者，叫人；这个存在者有一个核心特

征，叫关心。也就是说，他拿一个有地位的存在者「人」，来定义「存在」；而

「存在」又被他宣布成为让一切存在者显露的东西。用一个存在者去定义让一切

存在者显露的存在，这是一个自相矛盾：他其实是在定义一个「可以定义存在」

的最高存在者，有点像一句老话「人是万物之灵」，是一种典型的发现学。
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第二个裂缝在「分布」这一面。他在最开始，把「共同存在」（和别人在一

起）判为非本真的「沉沦」；后来又把「共同体」抬成存在的「天命」。这两个

极端有一个共同点：都把分布当成先在的「命运」，而不是大家一起「发生」出

来的。

悖论是什么？他反对主客先验，却把「此在」留在一个独一无二的位置上；

他说「在世」，却把「在世中的他人」视为负面。而他的一生，恰恰靠的是老

师、学生、论战、小屋和时代的拉扯，也就是靠他人。在作者口径里，人其实是

多种「洪流」交织出来的聚合体，没有哪一个先于另外的存在。一个把「他人」

当作负面的人，一生却是在他人的重量里写成的。

判词：他立为根基的，是一个特权的「此在」和一个「本来就在、只是被遮

住」的存在；他因此必缺的，是分布里大家一起发生出来的那一份，也就是幸福

律里的共存。他最进一步走到「打破主客」的门口，又退了回来，结果是「主体

换了名字」「真理在那里去蔽」。

◆ 五、萨特的第一拍：一个在人群里写「个人」的人

再看萨特。他一生主要在巴黎。他和波伏瓦相伴几十年，一起在咖啡馆里读

书写作；战争中他当过战俘，回来之后参加了抵抗运动一类的活动；战后他办

《现代》杂志；他和加缪从朋友变成对手；一九六四年，他拒绝了诺贝尔奖（常

识，细节以传记为准）。

用三个面向来看。他怎样被认出来？「作家萨特」这个身份，是在和波伏

瓦、和读者、和论战对手的拉扯里立起来的。他的路怎样走出来？从学院式的哲

学，到小说、戏剧，再到政治介入，路径一次次换。他和别人怎样连在一起？伴

侣、杂志、政治联盟、咖啡馆里的朋友，他一生最擅长的，就是和一群人一起工

作。
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所以，这是一个再典型不过的「发生」的人：他的名字、他的路、他的圈

子，没有一样是一个孤零零的「我」凭空挑出来的。这是第一拍。

◆ 六、第二拍：存在先于本质，却先给了一个空空的主体

他写下来的要点，公认的有：存在先于本质；人注定是自由的；自欺；他人

即地狱；介入。「存在先于本质」听起来太像发生学了：人没有一个预先定好的

本性，是活出来的。这是他最接近我们这本书的一句话。

但是仔细拆开来看（作者口径，站内书 153 有转述，需核对）：这里的「存

在」，被等同于「为己的意识」，也就是一个先已在那里的主体，空空地、自由

地去选择自己是什么。自由是「注定」的，不是在约束里一点点裁出来的，而是

人的一种结构。而分布，被写成了「他人即地狱」：关系是彼此把对方当成对象

的冲突。

萨特谈「自欺」时有一个广为人知的例子（常识）：咖啡馆里的一位侍者，

动作太过标准，像在演一个「侍者」。萨特说，他把自己当成了一个现成的角

色，这就是自欺。换一个角度想（作者口径）：一个人能把托盘端得稳、把步子

走得轻，是在这间店里一天一天、被同事和客人一点点「训练」出来的。这个

「角色」和他的手脚、他的饿、他的日子纠缠在一起，很难全算「假扮」。把角

色和真我分开，恰恰是先预设了一个没有角色、空空的「真我」。

作者口径有一条判断链：自在和自为的二分法，其实是一种发现学的存在分

类；萨特的「土」是三界的部分缺失。意思是：他的「存在」几乎只在自我界里

转，缺了身体和土地这一块现实界的「土」。一个人是从子宫、分娩、落地，被

抱起、被喂养一路发生出来的，这一段几乎都是被给予的，不是选的。如果一个

人只有「选」，这句「存在先于本质」大概是说不出口的。
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◆ 七、第三拍：裂缝，悖论，判词

裂缝在这里：他把「自由」先验化了。一个「先已经自由」的主体，它的自

由从哪里来？他不再问。分布则被压成了冲突，没有「张力经转换、释放而形成

共存」的地方。晚年的《辩证理性批判》试图把群体和历史补进来（常识），这

说明他自己也感到了空缺。

悖论是：他一生最大的成就是合作——和波伏瓦、《现代》杂志的同伴、政

治上的结盟；他的理论却说他人是地狱，个人自由选择。他用「存在先于本质」

高喊「活出来」，却因为先给主体留了一个先天的空位，把「活出来」变成了

「选出来」。

「他人即地狱」出自他的戏剧《禁闭》（常识）：三个人被关进一间屋子，

谁也出不去，彼此互相折磨。这个故事很有力量，也很有启发：三个人明明在一

间屋子里互相塑造，每一句话都改变对方怎么看自己。他们的「地狱」，恰恰证

明了谁也不是一个先在的、孤立的我。只是萨特把「塑造」读成了「折磨」，没

有把它读成「生成」。

这两个人还写过一种很相近的感受：海德格尔的「畏」，萨特小说《恶心》

里的「恶心」（常识）。都是一种世界一下子失去了现成意义、人悔然悬在空中

的感觉。作者口径的读法是：这种感觉，不必觉得是人生的真相，它更像一个信

号：原来稳定的显露散开了，新的还没有长出来。从发生学看，那是转换之前的

一刻。两位哲学家把这一刻写成了存在的底色，这是他们的真诚，也是他们的缺

口：把一个过程的中段，当成了全部。

判词：他立为根基的，是一个注定自由、空空如也的主体；他因此必缺的，

是让这个主体能够出现的「土」，也就是身体、土地、他人和一次次被给予的发

生。他把发生学的口号拿走了，内核换成了主体的注定自由。
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这一步对后来影响很大：它让「活不出意义，只能选意义」成为一种流行的

看法，也为下一步「意义是任意选的」预备了条件。

◆ 八、两个人合起来看：一个想拆，一个想活

把两个人放在一起，可以看到一个有意思的对称。海德格尔想拆主客，结果

拆出来一个特权的「此在」；萨特想让人「活出来」，结果活出来一个注定自由

的「主体」。一个往山里走，一个往人堆里走，走到最后，各自在理论里留下了

同一个空位：那个「先已在那里」的东西，它是怎么来的？

再回到第 26 章的婴儿和杯子（作者构造）。一个婴儿在被抱起之前，还没

有「此在」，也没有「为己」。他先是被生下来、被擦干、被裹起来、被放进一

个人的怀里，然后才有了第一次的看，第一次的抓。这一连串的被给予，才是

「存在」的土。离开这一块土，「此在」和「自由」都是悬在半空的名字。

还要自我诘难一下：把海德格尔的「去蔽」说成发现学，是不是对他太苛刻

了？「去蔽」里确实有「显露」的意思，和本书的「稳定显露」很近。本书的回

答是：近，但不同。近在于都不把真理当成一个摆在那里的对象；不同在于，

「去蔽」仍然假定有一个「已在而被蔽」的东西，而稳定显露讲的，是它从无到

有的过程。这一点，读者不妨自己再对照原著判断。
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带 走 的 话

海德格尔想拆主客，却把「此在」放在了特权的位置；萨特想让人活出

来，却先给了一个注定自由的主体。两个人都走到了门口，都在门口退了

一步。

想  一  想

你说过「大家都这样」吗？「大家」对你来说，是一个要避开的陷阱，还是一个要

认真对待的场？你想成为什么样的人，就能成为什么样的人吗？你身边的人、环

境、机会，占了多大的份额？

◆

三视角发生学导论

296



32
第 32 章

杜威与后现代的意义虚无

〔本章来源与口径：改编自论文《活出来的是发生，写出来的是发现》的第十章、「高峰」、「归
根到底」和十人对照表，并大幅扩写；杜威、后现代思想家的生平与主张只写公认的哲学史常识
（利奥塔、德里达、福柯、鲍德里亚各自的主张远比这里复杂）；「三个面向」「裂缝」「悖论」
「判词」「意义三律被一条条打死」「堕落」「破产清算」是作者口径；一些例子是作者构造，不
是实证数据。〕

◆ 一、一所学校和一句「没意思」

一八九六年，美国芝加哥大学里办起了一所小学校，后来人们叫它「实验学

校」（常识）。办学的人叫杜威。孩子们在这里不是把课本背下来，而是动手纺

线、做饭、种东西，在做的过程里学算数、学科学（常识的概括，细节以传记为

准）。这就是他常被引用的「做中学」。

把这个场面和后面要讲的「没意思」放在一起，是因为两者恰好相反又相

连。学校里的孩子忙得很有意思，靠的是一个一个真实的小问题：布怎么织、饭

怎么熟。可「学习为什么值得」这个问题，杜威的理论却只能用「有用」来答。

这一章最后要走到一个高峰：从杜威的「有用」到后现代的「没意思」，中间只

隔着一个不起眼的缺口。

◆ 二、杜威的三拍：从学校到「有用」

用三个面向来看这个人。他活了九十多岁（常识）。他怎样被认出来？他把

自己从传统学院式哲学里区别出来，成为「最会打交道的哲学家」。他的路怎样

长出来？从黑格尔主义走到实用主义，再走到教育和民主。他和别人怎样连在一
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起？学校、社区、赫尔之家这样的社会工作，还有哥伦比亚大学的课堂（常

识），这是他的主战场。这是十个人里最接近「分布」的人：在他这里，经验是

互动，连续性是基本性质，「学习」永远在人和环境的相互作用里。

再看他写下的理论。公认的要点有：经验、探究、工具主义、做中学、民

主、「真理就是有效」这类判断（他自己更喜欢说「可保证的断言」）。但下面

几个动作（作者口径），让它从分布的发现，走向了意义的消解：探究总从一个

「问题情境」开始，情境是先在的，「张力」被当成一种「需要解决的不确

定」，而不是「可以完整走通的幸福」；「成长」是目标，但成长「为什么有意

义」没有内容；「什么是什么」被「什么有用」取代，对比的「一」被压成了

「有用的标签」。

裂缝是：他把幸福律的「动力」压成了「有用」，把特征律的「是什么」挂

空。当一个东西的意义完全由「用处」决定，「有用」的标准从哪里来？只能回

到「下一个用处」，没有尽头。悖论是：他的一生充满意义——办学校、推动民

主、不休息地写作；他自己相信「成长」是值得一生投入的事，但他的理论里，

「为什么成长值得」这个问题，只能用「有用」回答。判词：他立为根基的，是

先在的「问题情境」和「有用」；他因此必缺的，是「为什么值得」的那一份，

也就是特征律的「是什么」和幸福律的「忍耐与回稳」。他最接近分布的发生，

却把幸福律压成了工具。

公平地说，杜威并不是没有看到「值得」。他晚年的《艺术即经验》里，谈

过一种「完整的经验」（常识）：一件事从开头到结尾走完、走得圈圈满满，人

会觉得这件事「有了结尾」。这一笔其实很接近幸福律里「张力走完全程、回

稳」的意思。可惜这个洞见没有成为他主体理论的地基，只是放在艺术的专题

里。也就是说，他的手里有这张牌，却没有把它拿来写「知识为什么值得」。这

是作者口径里对他的一个可惜。
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◆ 三、高峰一：一条比一条「轻」的先验

把十位哲学家连起来看，会看到一条线（作者口径的概括）：柏拉图、亚里

士多德，先在的是「理念」「形式」「不动者」；笛卡尔、休谟、康德，先在的

换成了「我」「印象」「先天的认识装置」；黑格尔，先在的换成了「精神」和

它的终点；尼采、海德格尔、萨特，先在的变成了「主体的选择」「此在」「注

定的自由」；杜威，先在的压成了「问题情境」和「有用」。

越往后，「先在」越轻、越贴近人的生活；但它始终是「先在」。到了存在

主义和实用主义，先在的东西已经轻到只剩一点点：一个空空的主体，或者一个

空空的情境。这就像一个人把行李一件一件往外拿，拿到最后，只剩一个空箱

子。空箱子还是箱子，还在那里。后现代做的事，就是把这个空箱子也拿走。

◆ 四、高峰二：后现代把最后一点「先在」也拿掉了

在后现代这里，公认的说法是这样的（常识概括）：利奥塔说宏大叙事终结

了；德里达说意义在符号的起起伏伏中不断「延异」，没有最终的所指；福柯说

知识与权力纠缠在一起，主体是话语的产物；鲍德里亚说拟像取代了真实。

这些话里有真实的洞见。他们看穿了先验的虚假：东西不是站在那里等我们

去「发现」的，话语、权力、符号、图像，确实参与造出了我们相信的「真」。

这一点要公平地承认。但结论是什么？「先在的意义不存在，所以意义不存

在。」

拿「延异」这个说法做个最朴素的解释（常识性的通俗说法）：你查词典，

一个词的意思要用别的词来解释，别的词又要用更多的词来解释，转了一圈，还

是在词里。所以意思好像永远抓不到底。这个观察很敏锐。但一个孩子学「杯

子」这个词，并不是靠查词典，而是拿起来、喂奶、摔碎、被妈妈指着说

杜威与后现代的意义虚无

299



「杯」。意思落在一次次手和眼和声音的纠缠里，这一块，词典式的分析看不

见。

拿前面的行李箱比喻来说：后现代不是往箱子里装东西，而是把箱子扔了，

然后宣布：没有箱子，所以也没有「要装的东西」。可人还是想装东西。这就是

「没意思」两个字的来历。

◆ 五、三条律被一条条打死

用意义三律来看，「意义虚无」并不是一句话，而是三件事同时发生（作者

口径）。

特征律被打死：「是什么」没有稳定的同一，没有本质，主体也不例外。对

比就没有落脚点。自由律被打死：路只是话语和权力的编码，要么是一堆随便的

「选择」，没有「在约束中裁出一条新路」的事。变化就没有方向。幸福律被打

死：没有张力走完全程的说法，只有「游戏」「消遣」「消解」。分布就没有关

系。

三条律一死，对比、变化、分布三个显露规范也就死了，「意思」就没有

了。这就是人们感到的「没意思」「什么都行」「什么都无所谓」。比如一个年

轻人说「反正也没什么意义」（作者构造），仔细听，其实是三件事同时说出来

了：「我分不清什么和什么不同」（对比没了）、「我看不到往哪里走」（变化

没了）、「这些事跟我没关系」（分布没了）。

◆ 六、两条路，同一个终点

存在主义走的是「主体选意义」的路：世界没有意义，所以我自己给它一

个。这条路在加缪这一类思想里走成「荒诞」（常识：人要意义，世界沉默）。
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实用主义走的是「有效即意义」的路，走到新实用主义里，变成「真理是对话中

的一致，没有基础」。

两条路起点不同，终点是一个：意义既不先在于世界，也找不到别的来源，

所以要么由个人任意给，要么没有。注意这里的「任意给」：一个需要靠自己硬

给的意义，很快就会让自己觉得轻：我明明知道这是我自己给的。这样的意义，

靠不住。

加缪的《西西弗斯的神话》里，有一个人人知道的画面（常识）：一个人把

巨石推上山，巨石又滚下来，如此永远重复。加缪说，要想象他是幸福的。这句

话很动人，也正好露出那个缺口：「想象」是他人去「给」的，不是这个人在推

石头的过程里自己长出来的。意义由一个「我决定如此」的主体来给，这正是发

现学换了姿势的结果。

◆ 七、一个关键断言：「先在」和「没有」是同一种思维

后现代的误区，不在「拆了先验」，而在「以为拆了先验就只剩下没有」

（作者口径）。「先在」或「没有」，这是发现学的二元分法——一个东西要么

先已经在那里，要么就不存在。发生学的第三条路是：它在一次次张力、纠缠、

混沌中生成，本来不在，现在有了。

所以，后现代不是发生学的诞生，而是发现学的破产清算：对手把对手的存

货一件件拿掉了，却没有人拿出新的货。拿一个常见的例子来说（作者构造）：

一个孩子第一次上台讲话，腿在抖。她的老师说：「别怕，你本来就会讲。」这

是「先在」。另一个老师说：「讲不讲都行，反正没什么意义。」这是「没

有」。真正帮到孩子的老师，会把她的手握一握，让她先讲三句话，再讲五句话

——这是在让「会讲」一点点长出来。
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◆ 八、归根到底，和十人对照表

到这里，可以把本编的结论说出来了：归根到底，是发生学被固化成了发现

学，「在显露中发生」的本体论，堕落成了「主体、客体先于互动而在」的主客

先验存在本体论。十个人里的每一个，给了一个不同的版本，动作却相同：把发

生的结果当成发生的起点。

为什么会这样？作者口径的解释是：写理论的时候，需要确定、可交流、可

论证的东西，而发生是不确定的、过程性的、不好说清的。这不是这十个人的智

力缺陷，而是「写下来」这件事本身的引力。这也是我们自己说话写字时会犯的

错。下面这张表，把十个人的「活出的」「他立为根基的」「他因此必缺的」放

在一起（表里是作者对十位哲学家的一种读法，不是唯一读法）：
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哲学家 他活出的发生 他立为根基的 他因此必缺的

柏拉图 学园里谈出来的思想 理念：先在的「一」 对话、变化、关系里真实生成
的那一份

亚里士多
德

一路观察变化 形式、目的与不动者 变化里真正的新和分叉

笛卡尔 一场怀疑里的「我」 不需要发生的「我思」 「我」与他人、与物互相生成
的分布

休谟 习惯与友情 孤立、先在的印象 印象之间一次次连出来的关联

康德 十年沉寂里长出的体
系

先天的认识装置 这套装置自己怎样被「做」出
来

黑格尔 没有终点设计的人生 已知终点的过程 过程里的分叉和多种的释放

尼采 被逼出来的视角 能自由挑选视角的主体之手 这只手和「不动者」怎样长出
来

海德格尔 师徒、小屋、时代的
拉扯

特权的「此在」、本来就在的
「存在」

大家一起发生出来的共存

萨特 和一群人合作的一生 注定自由、空空的主体 让主体出现的「土」

杜威 学校和民主的实践 先在的问题情境、有用即意义 「为什么值得」的那一份

这张表可以两种读法。竖着读，是十个人各自的一拍一拍；横着读，你会看

到第二列和第三列始终相反：「活出的」里都有过程、关系、张力，「立为根基

的」里却都是先在的东西。每一个「他因此必缺的」，都是他活出来、理论里却

没有写进去的那一份。

下一步路，不在把先验再抬回来，也不在继续拆，而在把那三条律重新当成

已经在人生里运转的东西，老老实实写进理论。这正是下一编「实践与应用」要

开始的事。

最后给读者两个不需要任何器材的小实验（作者构造，不是实证数据）。第

一个，「传记对读」：找一位你喜欢的思想家，左边列「他怎么活的」（认出
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谁、走什么路、和谁连），右边列「他怎么说的」，看两边有没有对不上的地

方。第二个，「怎么来的」连问三次：找一句你常用的「本来就」「天生就」

「当然」的话，连续问自己三次：「它是怎么来的？」看看答案还剩下多少「本

来」。两个小实验做完，你大概会发现，这一编讲的不是太遥远的哲学，而是我

们每天说话时都在用的习惯。

这里可以补一个作者自己的观察（作者口径，没有统计数据支持）：「没意

思」这三个字，在今天特别响。信息多了，选择多了，可一件事从张力走到稳定

的等待却被压短了。一个孩子还没等到学会一首曲子，就被下一首、下一个视频

拉走了。如果这个观察不错，那么后现代的「意义虚无」不只是书上的事，它已

经走进了日常。这也是为什么这本书不满足于只拆、不满足于只说先验有错，而

要把三条律的运行写清楚：让一个人有地方去「长」。

带 走 的 话

「先在」和「没有」是同一种思维的两个面。意义虚无，是发现学走到尽

头的样子；十个人的「先验」不一样，「动作」是一样的：把发生的结果

当成发生的起点。

想  一  想

你听过「反正也没什么意义」这句话吗？说这句话的人，是当下没有张力了，还是

在等一个「现成的意义」而没等到？再想一句你自己常说的「我这个人就

是……」，这个「就是」是怎么来的？是「本来就是」，还是「一点点变成的」？

◆
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第  六  编

实践与应用

导 　 语

前五编讲的是三视角怎样长出来。这一编换一个问法：长出来之后，一个普通人

拿它做什么？下面六章依次走过方法、学习、教育、管理、创新、人生。每章从一个

作者构造的小场景开头，凡是方法性的建议，都标「待验证的假设」：它们是从发生

学的道理推出来的，还没有经过像样的检验，请读者当作可以试的提议，不当作结

论。语言方面的应用，已在第四编讲过，这里不重复。
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33
第 33 章

把三视角发生学当方法用：三方程·六路径·三原理

本章前半转述站内第 212 号《三视角方法论与实践应用》（王德生、牟军

著）的骨架：三根轴、三方程、六路径、三原理。需要先说清楚读到了什么：只

读到该书网页的抽取文本，全书九编六十四章，抽取只覆盖前七章上下，其余是

目录和概要；抽取不是逐字，所以下面凡写「书中说」的地方，都是转述，引用

前请回站核对。书里的秀英、孙师傅、桂芬、黄师傅等人物，本书当作书里自设

的故事来用，不当作真人实录。本章后半是作者口径和待验证的假设，会一一标

出。

◆ 一、楼道里的纸箱（作者构造）

社区干事老何接到一条投诉：三号楼六楼的楼道里堆了十几个纸箱，邻居说

是安全隐患，要求清走。

老何上楼一看，纸箱码得整整齐齐，靠墙，没挡路。他敲开门，住户是个卖

手工布鞋的老太太，纸箱里是待发的鞋。老何的第一反应是：这是堆放杂物，按

规定要清。他开口就要劝。

可他的同事小米在旁边多问了一句：「咱们是要它没有，还是要它安全？」

这一问，把事情拆开了。老何原先是把纸箱当作「杂物」，用的是一把现成

的尺：杂物就该清。小米把它换成「消防通道上的可燃物」，眼睛立刻跑到另外

的地方：箱子离电表箱多远？通道还剩多宽？夜里有没有人在走？答案是：宽度
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够，电表箱旁有半米空地，但箱子有一摞压在了楼梯转角。于是处理变成：转角

那摞搬进屋，其余的留着，门口贴个联系电话。

同一堆纸箱，没有变，变的是三样东西：怎样看它，把它当作什么，想要一

个什么结果。三样互相牵着，一动都动。这就是本章要讲的方法的最小样子。

◆ 二、三根轴：怎样看、当作什么、好不好

站内第 212 号把这三样东西叫「三根轴」（转述）。

第一根轴叫规范轴，问「怎样看」，它的三个方向就是本书反复讲的对比、

变化、分布。第二根轴叫模态轴，问「当作什么」，三个方向是粒子、波、场：

把它当作一个自成一体、此刻不散的东西（粒子），还是一条走过路、有速度、

前后牵连的过程（波），还是一张彼此连着、有先后、合成整体的网（场）。第

三根轴叫价值轴，问「好不好」，三个方向是真、善、美：守得住（真），推得

动（善），聚得拢（美）。

书里把每个方向再分三层，三根轴各九个细格，合起来是二十七格（转

述）。比如「变化」这个方向，书里的细分是类型、具相、范围：能变成哪几

类，此刻落成了哪一样，能变到多远还是它。「分布」的三层是关系、影响、共

存。这些词和本书导论里的用法是一致的。

这里要补一句本书的立场。第 212 号把三根轴当作干活的手势：碰到事情，

三根轴轮着摆一遍。本书追问的是另一件事：规范轴里这三个方向，是怎样长出

来的？我们的回答是，它们由意义三律的运行生成（见第二编、第三编）。两种

问法不冲突：一个问怎么用，一个问怎么来。但要清楚，价值轴的「真善美」和

三律的「特征律、自由律、幸福律」，在站内别处（如《意义管理学》的转述）

是配对出现的：特征律对真，自由律对善，幸福律对美。后文第六节会用到这个

对应，那是作者口径。
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另一个提醒：三视角只是稳定显露的一种规范视角，不是世界的本体结构

（见导论与第一编）。三根轴是工具，不是世界的骨架。

◆ 三、三方程：谁决定谁

三根轴有三个，每次拿两个去决定第三个，就是三条方程（转述）。第 212 

号用函数的写法，本书用大白话改写：

第一条：好不好，由怎样看和当作什么共同决定。判断类的事用它。

第二条：看出什么，由当作什么和想要什么共同决定。发现类的事用它。

第三条：当作什么，由怎样看和想要什么共同决定。框定类的事用它。

三条各配一个书中的故事（转述）。

第一条的故事是秀英的奖状。秀英的儿子得了一张「进步奖」，秀英拿它跟

班上同学比，把成绩当作一个单一的结果，判断是「不好」：别人都得了更高

的。婆婆拿它跟上学期比，把成绩当作一段成长的过程，判断是「好」：孩子是

一步一步上来的。事实只有一个，判断相反，原因在于代进去的两样不同：看的

方式（跟谁比）和当作的东西（结果还是过程）。书里另有一位许医生的血糖病

人，同样的血糖数，一个在降，一个在升，降的算好，升的算坏（转述）。

第二条的故事是孙师傅看钢板。孙师傅把钢板当作「要在机器里用很多年的

零件」，要求是「十年不出事」，于是眼睛自己去找细微的裂纹。他的徒弟把它

当作「一块板」，要求是「今天检过」，只看表面平不平。同一块钢板，两个人

看出来的东西不一样。桂芬的故事是同一条方程的另一个方向：她在超市里，八

年没看见门口那条长凳；后来她把超市当作「社区里的一个场所」，把要求从

「多卖货」改成「人气旺」，长凳一下子进了眼睛（转述）。
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第三条的故事是黄师傅的病。许医生看到黄师傅五年里血糖一直在降，又懂

得他心里要的是「别白努力」，于是把他的病从「要治好的一件事」，重新框成

「一条正在走的长路」（转述）。同一件事，换了框，人的心态跟着变。

三个故事还有一个共同点：每一次，改变的都不是事实，是那个人的位置。

孙师傅是个守着机器干活的老师傅，他的「当作」大概是被活儿养出来的；桂芬

是在超市里站了八年的人，她的「要求」从卖货挪到人气，是因为她自己的日子

变了。也就是说，三方程里的两个参数，一个是「这个人怎么活着」，一个是

「这个人这会儿想要什么」，它们不在书本里，在人身上。这也是为什么同一套

方程，换一个人走，走出来的路不一样。这一点，后面第 38 章谈人生时还会回

到。

读到这里，你会发现这些故事都在说同一句话：看见什么，不是事物单方面

给的，是我们带着一个框和一个盼头去看，两样合起来才给出来。这一点和本书

的主题是同一个调子：对比、变化、分布，不是摆在那里等我们去发现的，是在

一次具体的看里发生的。

◆ 四、六路径：三样东西有六种排队法

三样东西，先问哪个、后问哪个，一共有六种排法。第 212 号把六种排法各

起了名字：诊断、陪伴、研究、设计、定位、改革（转述）。下面这张表是本书

对站内转述的整理，括号里的例子除标明外都来自站内转述，次序的记法请回站

核对。
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路径 先问什么，后问什么 常见场合

诊断 先看，再定当作什么，得出好不好 医生看化验单，老师看成绩单，会计看报表

陪伴 先定当作什么，再看，得出好不好 带孩子，陪病人，做教练

研究 先定当作什么，再定要什么，看出新东西 唐老师研究小宇为什么走神

设计 先定要什么，再定当作什么，看出新东西 从想要的结果倒着推

定位 先看，再定要什么，换一个当作 事实摆着，需求也摆着，旧框不够用

改革 先定要什么，再看，换一个当作 目标已定，看现状，重新组织

这张表有一个规律，书里的写法其实已经暗含：六条路径正好是三条方程各

自两种顺序。要判断好不好的，有诊断和陪伴两种进法；要看出新东西的，有研

究和设计两种；要换一个当作的，有定位和改革两种。这是作者读出来的整理，

不一定是书里的说法。

为什么顺序要紧？拿老何的纸箱说。如果走诊断：先看到「箱子在楼道」，

再把它当作杂物，得出「不好」，结局是清走。如果走设计：先定「要安全，也

不要伤了一个靠卖鞋过日子的人」，再选当作什么，于是想到「当作可燃物的位

置问题」，看出新办法。结果一个是处理人，一个是处理事。起手的那一问，已

经把后面的路划了一半。

所以六路径教的不是六个标准动作，是一个提醒：先问哪一问，是你自己选

的，选错了顺序，后面做得再好也是在错的路上走得很认真。

◆ 五、三原理：两样东西打架，第三样跟着变

三条方程讲的是「谁决定谁」，三原理讲的是「什么时候会变」。第 212 号

的说法是：两样东西冲突的时候，第三样会跟着变，变完要回头改前面（转

述）。
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第一原理：看到的和当作的打架，好不好就变了。老何起初看到的是「纸箱

码得整齐」，当作的是「杂物」，两样不合拍，他心里的「好不好」就松动了，

从「该清」变成「再看看」。

第二原理：当作的和想要的打架，就看出新东西。小米把纸箱当作「可燃

物」，想要的是「不伤人饭碗」，两样互相别扭，逼出一个新看法：问题不在箱

子有没有，在箱子压在哪。

第三原理：看到的和想要的打架，就要换一个场。邻居看到的是楼道有箱

子，想要的是安心，只清箱子不解决安心，于是要把场换大：不是楼道问题，是

整栋楼的消防问题，要有联系电话、有巡查、有约定。

书里还有一句要紧的话：矛盾不是要消除的东西，是推着事情往前走的力

（转述）。每一次打架之后，都要「回写」：把新得到的看法写回前面，修改原

来的框，再重新走一遍。这个「回写」和本书讲的发生学是通的：稳定的显露不

是一次做成，是反复回头改出来的。

◆ 六、把方法接回三律：作者口径和待验证的假设

下面是作者口径，不是书 212 的内容。

三律回答的是「一个稳定的东西怎么长出来」，三方程回答的是「看一件事

时怎么摆三样东西」。两者可以接起来：怎样看，对应对比、变化、分布，是三

律在规范层面长出来的结果；价值轴的真、善、美，对应三律运行得顺不顺。守

得住，是特征律站得稳；推得动，是自由律有路；聚得拢，是幸福律的张力有出

口。

待验证的假设一：用三方程看事情时，「好不好」这一问可以拆成三个具体

的小问：这件事站得稳吗（特征律），它还有路可走吗（自由律），它里面的劲
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有出口吗（幸福律）。哪一问答得差，改哪里。这个拆法没有在站内找到现成的

说法，是作者的推演，需要用真实案例去试。

待验证的假设二：六路径里起手的那一问，可以由事情所处的阶段来选。事

情还没成形的时候（要新东西），多走研究和设计，先定「当作什么」或「要什

么」；事情已经站稳而要判断的时候（要定性），多走诊断和陪伴；事情站不住

了的时候（要换框），多走定位和改革。站内第 209 号有一个相近的提醒：先判

断事物处于什么阶段，未显现、晃动中、稳定但难拆解、已站稳，还是正在衰退

（转述）。本书的假设只是把它和六路径拉到一起，没有证据说明哪条路径对哪

个阶段最灵。

待验证的假设三：三方程的三条，常常被人当作三种「能力」分头练：会判

断的练判断，会发现的练观察。本书的猜测相反，三样是同一个能力的三个切

面，练到后来，是对「我现在站在哪一条上」的自觉。这个猜测同样没有证据，

只能在各领域的实践里看。

待验证的假设四：回写是不是做足了，可以看三样东西有没有真的改。每一

轮之后，问自己：我看的方式有没有换？我当作的东西有没有换？我要的东西有

没有换？三样一样都没改，说明只是把原来的想法说得更漂亮，并没有回写。

◆ 七、拿一张小卡片走一遍（作者构造，卡片是待验证的假设）

书 212 的目录里有一篇「随身工作卡」（只见目录，正文没读到）。不知道

它长什么样，下面这张卡是本书按三方程自己编的，不要当作书里的卡。

卡上六问，每次碰到一件拿不准的事，照着问一遍，写在纸上，不求漂亮：

我现在看到了什么？只写看见的，不写判断。

我拿它跟谁比、跟什么时候比、放在哪个场里看？

我是把它当作一个整体，还是一段过程，还是一张网？

1. 

2. 

3. 
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我真正想要的是什么？是要它守得住，要它推得动，还是要它聚得拢？

这三样里，哪两样别扭？别扭的地方就是线索。

我愿意改哪一样？改了以后，回头再问一遍第一问。

拿开头那个卖布鞋的老太太再走一次。一问：楼道里有十几个整齐的纸箱。

二问：和空楼道比，是多了东西；和别家堆的杂物比，这家很规矩；放在整栋楼

的消防里看，转角那摞压了路。三问：老何原来当作「一个杂物堆」，小米把它

当作「楼道里的一段通行路线上的障碍」。四问：邻居要的是夜里逃得出去，老

太太要的是鞋子有地方放。五问：邻居想要的和老何的当作打架（清掉全部也不

见得更安全），老何的当作和老太太的饭碗打架。六问：他愿意把当作改成「通

行路线」，于是只动转角那一摞。

这个小例子说明一件事：卡片没有给答案，只是逼着人把平时一口气跳过去

的三样东西，一样一样摆出来。至于这张卡比直接凭经验处理是不是更好，没有

证据。可以试的办法是：同一类事（比如家里的小纠纷），一半时候用卡，一半

时候不用，过一个月，看哪边后来翻腾得少。这只是一个提议的试法，样本和判

断标准都需要认真设计，不是结论。

◆ 八、边界和自我诘难

先说书里自己说的边界。第 212 号的「五条主张」里，有一条专讲边界，称

有六种场合不适用（转述）；只读到「六种」这个数目，没有读到具体是哪六

种，所以不能替它列。另一条说的是机器：这套方法用在机器身上有局限（转

述，同样没读到细节）。

再说作者自己想到的几条诘难。

第一，方法会不会变成新的格子？第 209 号的提醒是：三视角是一把好刀，

它认得出一切已经站住的东西，是长成之后的形状，不是长成之前的道理（转

4. 

5. 

6. 
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述）。拿它去切还没站住的东西，容易切出一个太早的定论。本章把三方程当方

法讲，也要承认：它对已经成形的事最灵，对刚要冒头的东西，只能当提问用，

不能当答案用。

第二，故事是挑出来的。书里的秀英、孙师傅都是在方法下干净利落地解开

了，真实的生活里常常解不开，也常常解开了却没人认账。这些故事只能说明方

法讲得通，不能说明它灵不灵。灵不灵，要靠有人拿真事去试，并且肯报告失

败。

第三，三根轴本身是不是也是「长出来的」？本书一直说，三视角由三律生

成；那么模态轴和价值轴，也许同样是某种稳定显露的规范。这一点本章没有答

案，留给后面几章在各领域里碰一碰。

第四，方法不能代替人。纸箱的故事里，最要紧的一步是小米问的那一句，

而不是三根轴。方法的用处，是让那一句问得出来；问出来之后，要有人去敲

门，去搬箱子，去承担后果。

带 走 的 话

三方程不是三个答案，是三样要一起摆的东西：怎样看、当作什么、要什

么；六路径提醒你先问哪一问是自己选的；矛盾不用躲，每一次打架之

后，回头改前面。

想  一  想

回想你最近一次对一件事下「好」或「不好」的判断，那时你把它当作了什么，想

要的又是什么？如果换一个当作，判断会不会变？

◆
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34
第 34 章

学习：一个人怎样把知识长成自己

本章的站内来源有三处，都只读到网页抽取，不是全文，凡写「转述」处请

回站核对：第 22 号《学习发生学导论——基于 GPT 的学习发生学革命》（王德

生、阳涌著），读到的是目录和内容概要；第 349 号《婴儿：SDE 活体发生

学》，读到的是内容概要；第 209 号《三视角入门》里一个成绩单的例子。其余

是作者口径、作者构造的场景和待验证的假设。语言学习的部分已在第四编讲

过，本章不重复，只谈一般意义上的学：一个概念、一门手艺、一套做法，怎样

从「别人的」变成「我的」。

◆ 一、阿凯的错题本（作者构造）

阿凯读高二，数学老师常夸他「公式背得熟」。二次函数的顶点公式、判别

式、韦达定理，他闭着眼睛都能默出来。可是一到考试，遇到一道换了说法的

题，他就卡住：题目没有提「顶点」两个字，只说「小球飞出去，最高能到多

高」。他盯着题看了十分钟，写下一行公式，然后停笔。

他的错题本抄得很漂亮，每道错题旁边都抄着标准答案。班主任翻了翻，问

了他一句话：「这些题，你下次再遇到，是会做了，还是只是看过答案了？」

阿凯想了想，老实说：「看过答案了。」

这个小场景要问的是：阿凯手里的公式，到底算不算「他的」？他背得出

来，认得出来，可是用不出来。从发生学的眼光看，这里缺的不是更多的公式，

是一个过程，一个让公式在他身上长起来的过程。这一章就讲这个过程。
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◆ 二、两种「拿到手」：占有和长成

站内第 22 号有一句概括：你以为在学习知识，其实在生成自己（转述）。

这句话背后是书里对学习的三个「幻觉」的批评（转述）：

第一个是主体幻觉，以为学习者就是一个孤立的「我」，忽视了「我」与所

学的东西、与老师同伴之间的互动和张力。第二个是内容幻觉，以为知识就是可

以记住的信息，忽视了知识有它的结构和辨别力。第三个是结果幻觉，以为「会

做题」就是学到了，忽视了思维的节奏和结构有没有长。

这三条用来看阿凯，正好一一对得上：他把自己当作一个装公式的容器（主

体幻觉），把公式当作要背的字句（内容幻觉），把「默得出来」当作学会了

（结果幻觉）。

书里提出的转变，是从「占有」到「发生」：不再把知识当作一件东西，装

进来就算拥有，而是看成一个过程，在这个过程里，学的人自己也变了（转

述）。不妨用一个更生活的比方来讲这两种拿法。占有像是借来一把锤子，放在

抽屉里，需要时拿出来；长成像是学木工学了三年，手上起了茧，看一块木头，

眼睛先看到纹路往哪里走，锤子已经不是「它」，是手的一部分。借来的东西可

以还回去，长成的东西还不回去。

本书的立场与此相近，但有自己的问法。我们要问的是：这个「长成」，是

怎样一步一步发生的？按照全书的主线，发生靠的是三条律：特征律把差异稳定

成同一，自由律在约束里裁出新路，幸福律管着张力怎样转换、释放、回稳。下

面三节，依次看它们在学习里各做什么。需要说明，这三节是作者口径的展开，

借了第 22 号「三律生成认知结构、路径节奏和情绪节奏」的大意（转述），具

体的说法是作者自己的。
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◆ 三、看出不同：学习里的特征律

先看特征律。特征律的事，是让一堆差异稳定成一个「同一」，也就是让你

认得出「这是它」。

回到阿凯。顶点公式，他当然「认识」，可他认的是公式的样子，不是它的

来历。真正懂了的人，眼前的二次函数是一个活的形状：开口向上还是向下，对

称轴在哪，最高点或最低点在哪。他看到「小球飞出去」，眼前有一条弧，弧的

最高点就是顶点，这件事不用翻公式，因为「最高点」这个特征，在他心里已经

和「顶点」连成了同一个东西。

第 22 号说，特征律在学习里生成的是认知结构，不是记忆，而是「看出不

同」（转述）。补一个小例子来说明「看出不同」为什么比「记住」更要紧。

（作者构造）一个学做菜的人，起先分不出「炒」和「爆」，菜谱上写的火候他

背下来了，可是下锅就糊。过了半年，他发现一个差别：炒是先让油热、再慢慢

翻，爆是油冒烟、几秒钟出锅。这个差别不是菜谱告诉他的，是他糊了几次锅，

手和眼把差别逼了出来。从此「炒」和「爆」在他那里是两个稳稳的特征，不用

背。

这里看得出，特征不是抄来的，是从一次一次碰壁里「沉淀」出来的。差异

先在他面前乱着，直到反复出现的那几处，被他留住，变成「同一」。这和本书

第三编讲的「对比是产出还是露出」是同一个道理：对比不是一开始就放在那里

的，是一个人在具体的辨别里，一点点把它做出来的。

由此得到一个对学习的提醒：想让一个概念长成自己的，光看它的定义不

够，要多看「它和邻居的区别」。顶点公式要和对称轴放在一起比，韦达定理要

和求根公式放在一起比，比出来的差别，才是真正留得住的东西。这是本书的建

议，下一节还会把它放进待验证的假设里。
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◆ 四、走出自己的路：学习里的自由律

特征律让人认得出，自由律让人走得动。学习里的「走」，是路径：一道

题，从这里到那里，有很多种走法，哪一种是「我的」？

第 349 号讲婴儿的一个例子（转述）：婴儿够远处的玩具。他先猜一个距离

和力度，伸出手，够不到；他看到失败，身体感觉到反馈，于是调整姿势，再来

一次，一次一次，把「够得着」的感觉记在身上。书里把这个过程概括为：假

设、执行、评价、反馈、修正、再来（转述）。没有谁在旁边讲解「够东西的原

理」，路是婴儿自己走出来的。

这个过程和自由律的「纠缠、选择、激发」可以对上（作者口径）：先是纠

缠，婴儿的手、眼、玩具、距离缠在一起，理不清；然后是选择，在许多种可能

的动作里，他选了一个去试；最后是激发，一次小小的成功或失败，激出下一个

动作。路不是一开始就有的，是在这三步的反复里被裁出来的。

用到阿凯身上：他之所以卡在「小球飞出去」，是因为从文字到公式的那条

路，他没有自己走过。老师讲过一次，他听懂了，可是「听懂」不是「走过」。

要让这条路变成他的，他得自己拿一道新题，先乱试：画图、猜、算错、改，错

在哪里就在哪里留一个记号。错题本的价值，不在抄标准答案，在记录「我是在

哪里岔出去的」。同样是错题本，一种是把别人的路抄一遍，一种是把自己的岔

路记下来，两种本子，对学习的作用完全不同。

这里有个重要的限制，自由律不是放任。第 22 号强调自由律生成的是「路

径节奏」，不是模仿，而是形成解决问题的路径系统（转述）。意思是，路径要

自己成系统：走过十道题以后，不是留下十条孤立的路，而是长出一种「遇到这

类事我通常先怎么试」的习惯。这个习惯，才是从「会这道题」到「会这类题」

的那一步。
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◆ 五、忍得住，也放得开：学习里的幸福律

学习不是只靠脑子，还靠一口气。幸福律管的，是这口气怎么走：张力，忍

耐，转换，释放，回稳。

先说张力。一个人要学新东西，必须先承受一种别扭：我不会，我想会。这

个别扭是学习的发动机，没有它，学习不会开始。学得太容易，没有张力，什么

也留不下；学得太难，张力大到压垮，人就放弃。所以，合适的难度，要让人

「踮脚够得着」。这个说法大家都熟，只补一句发生学的话：这个「合适」不是

老师单方面算出来的，是学的人在忍耐里一点一点让出来的。

再说忍耐。学骑车的人都记得那段摇摇晃晃的时间，人在发抖，手在出汗，

却不肯下来。忍耐是张力不被释放时的状态，它是有限的，忍耐的长度因人而

异，也因当时的境遇而异。（作者构造）阿凯第一次做不出题，忍了五分钟就去

看答案；如果旁边有一个同学陪着，他也许能忍二十分钟。这二十分钟，是他的

路被「拉长」的部分。

然后是转换和释放。忍耐到了一个点，要有出口：换一种方法试一下（转

换），突然通了（释放）。那种「啊，原来是这样」的感觉，不是奖赏，是一种

实在的生理释放，人会笑出来，会长长吐一口气。这个释放，和后面的回稳连在

一起：通了以后，人安下来，这一类东西就「稳」了，成为下一次学习的地基。

这里有个很要紧的看法（作者口径）：学习的「好玩」，不是外加的糖，而

是幸福律自己的运行。一个学习活动，如果张力有、忍耐有、转换有、释放有，

哪怕内容再枯燥，人也会愿意再来；如果缺了释放，只有张力和忍耐，那就是受

苦，久了人会本能地逃。这和第 22 号说幸福律释放的是「意义律动感」大意相

合（转述）。
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◆ 六、三个检查：怎样知道知识长成了自己的（待验证的假设）

下面是由前面三节推出来的一套小检查，全部是待验证的假设，没有经过检

验，请当作可以试一试的提议。

检查一，对比的检查（特征律）。随机挑一个你刚学的概念，不看书，说出

它最容易和哪个邻居混淆，两者的区别在哪一句话里。说不出来，说明还没有

「特征」，只有「名字」。

检查二，变化的检查（自由律）。把一道你会做的题，换一个说法、换一个

场景、加一个条件，再做一次。如果卡住，把卡住的地方记下来，那就是你的路

还没走通的那一段。变化有三层，对应本书讲过的类型、具相、范围：这类题有

哪几种；这一道落成了哪一种；换到多远，你的做法还管用。三层都能答，才算

路是你的。

检查三，分布的检查（幸福律）。把你学的东西，讲给一个不懂的人听，看

他能不能听明白，再看你自己有没有因此多想通一点。分布的三个成员是关系、

影响、共存。你的知识和你别的知识有没有连上（关系），它有没有改变你做别

的事的方式（影响），它和你原来的想法能不能同时站得住，而不是打架（共

存）。

还可以试一个小实验（待验证）：找一个愿意配合的学习者，同一章内容，

一半时间用「抄标准答案的错题本」，一半时间用「只记岔路的错题本」，一个

月后用换了说法的新题测验，比较两边的卡壳率。样本小、做法粗，只能当作一

次探路，不能当作证明。本书也不敢说结果会站在「岔路本」一边，这是需要被

检验、也可能被推翻的假设。

读到第 209 号乐乐的例子，可以把检查变得更具体（转述）：乐乐的成绩从 

85 掉到 62，书里分析，全班平均大约 68，这次考的是刚入门的证明题，全班都
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在门外；乐乐正处于从「听懂」走向「写出来」的上升途中；同时他经历了换老

师、同桌离开、父亲出差，书里形容为「三只扶手同时松开」。书里的话是：分

数是截图，不是录像。本书把它用到这里，意思是：检查知识长没长成，不能只

看一次考试，要看一段时间里的变化。

回到阿凯，设想三周之后（作者构造，不是实录）。他换了一本新的错题

本，每道错题只写三行：我当时怎么想的；我在哪一步岔了；这道题和哪道题长

得像又不一样。第一周他很不耐烦，一页只记得下三道题，觉得比抄答案慢多

了。第二周，他发现自己开始能在题目的第一句话里嗅出「这是不是顶点问

题」。第三周的小测验里，那道「小球飞出去」的变形题，他没有再停笔。老师

问他怎么做到的，他说不上来，只说：「好像一看到弧，就知道最高点在哪。」

这个小故事不能证明什么，写它是要把前三节的东西放在一处看：他是先在

对比里留下了「顶点」的特征，又在岔路里走出了自己的路，还在一次次小小的

「通了」里得到了释放。三样合起来，他才说得出那句「好像一看到弧」。这句

话的味道，就是知识长成自己的味道：说不上来原因，但稳稳地在那里。

◆ 七、AI 时代：答案不稀缺，发生才稀缺

最后说一个绕不开的新情况。以前，答案难找；现在，随手问一个助手，答

案立刻来。这对学习是好事还是坏事？

站内「AI 时代的新教育」栏目有一个说法（转述）：凡是「把已完成的知

识搬给你」的教学动作，AI 做得更好；而知识「第一次发生」的时刻，是老师

和学生在现场共同完成的，AI 是其中一方，不是替身。把这个说法放到自学

上，意思就是：AI 把「搬运」做得很好，所以搬运不再稀缺；稀缺的是你自己

身上发生的那一下。
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这对阿凯意味着什么？如果他遇到「小球飞出去」的题，直接问 AI，AI 会

给一个漂亮的解答，他抄进错题本，下一次依然卡住。可如果他先自己乱试十分

钟，把岔路记下来，再去问 AI「我是在这一步岔的，为什么会岔」，AI 就成了

他的对手和镜子，而不是他的代笔。这是本书对「与机器学习」的一个具体建

议，属于待验证的假设：先自己卡住，再问；问的不是答案，是岔路。站内第 

212 号第八编有「与机器学习」一章，只读到目录，没有读到正文，所以不能说

它是否这样讲。更多关于与 AI 合作的做法，见第 37 章。

◆ 八、自我诘难

第一，基础训练要不要背？要的。乘法口诀、字词、常用公式，这些东西先

背熟，往往才有「看出不同」的材料。本书并不是反对背，而是反对只背，停在

背。发生学讲的是背与长之间要接上，不是用长取代背。

第二，天分的问题。同样的一章，有的人几分钟看出不同，有的人要很久。

本书的框架没有办法回答天分是什么，只能说：发生的速度因人而异，因境而

异。这不等于否认差异，只是不把差异当作终点。

第三，「长成自己的」可能成为借口：这道题我不会，是因为还没长成。这

个说法不能替代必要的努力。真正的发生，是有成本的，包括被卡住的难受。

第四，学习是一个人的事，还是一群人的事？第 22 号把学习的单位说成

「主体、互动、客体」的整体，而不是孤立的个体（转述）。本章为了讲清楚，

把镜头对准了一个人，容易给人一个印象：好像只要自己够努力就行。实际上，

阿凯的故事里，班主任的那一问、同桌的陪伴，都是发生的一部分。一个人的学

习，从来不是一个人完成的。这一层，在下一章谈教育时要接着讲。

第五，对第 22 号和第 349 号只读到概要，对它们的细节、实验或案例，一

概没有读到；书里是不是有与本章不一致的地方，需要回站核对。
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带 走 的 话

公式背熟了不等于长成了自己的；长成靠三件事，看出不同，自己走过

路，忍得住也得有出口。错题本记岔路，比抄答案更有用，这是待验证的

假设。

想  一  想

你最近学会的一样东西，是在哪一刻从「别人的」变成「我的」的？那一刻之前，

你经历过什么样的卡住？

◆
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35
第 35 章

教育：怎样教出「长得出来」的人

本章的站内来源，都只读到网页抽取，凡写「转述」处请回站核对：第 22 

号《学习发生学导论》的目录与概要（教师、教材、学生三个位置的转变，转

述）；站内「AI 时代的新教育」栏目页的要点（转述）；第 212 号第二编「教

育」的章名目录和唐老师、小宇的故事（转述，只读到前几章和目录，教育编的

正文没有读到）；第 209 号乐乐的成绩单（转述）；第 12 号《意义管理学》里

关于教育管理的几句话（转述）。书里的唐老师、小宇、乐乐，本书当作书里自

设的人物。其余是作者口径、作者构造的场景和待验证的假设。第 22 号里有一

个「发生式教学五步模型」，只看到章名，没有读到五步是哪五步，所以本章不

替它写。

◆ 一、杨老师的最后十分钟（作者构造）

初二数学课，杨老师讲全等三角形。教学进度很紧，他有两种上法。

第一种，他在黑板上画好图，把证明的每一步写出来，一步一步讲，讲完

问：「都懂了吗？」全班点头。下课铃响，作业是三道类似的证明题。

第二种，他画好图，只写已知和求证，然后说：「给你们十分钟，卡住的举

手，不用说答案，只说你卡在哪儿。」教室安静下来，笔尖沙沙响。五分钟后，

第一排的小薇举手：「我不知道第二条边为什么相等。」杨老师没有回答她，转

身问全班：「有谁也卡在这儿？」七八只手举起来。他说：「好，这就是今天的

题。」
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用第一种上法，杨老师讲得清楚，进度保得住。用第二种，进度慢了，但全

班的卡住点被摆在了桌面上。这两种上法没有谁对谁错，它们对应两种教育观：

一种把教学当作把已完成的知识交给学生，一种把教学当作让知识在这间教室里

再发生一次。本章要讲的是后一种，以及它需要什么条件。

下课以后，杨老师在办公室里翻学生的作业，发现一件有意思的事：用第二

种上法的那个班，作业里出错的地方五花八门，有人错在辅助线，有人错在书

写；用第一种上法的班，错的地方高度一致，差不多都错在老师讲得快的那一

步。前者让他头疼，因为要批的东西多；后者让他省事，因为错得整齐。他没想

明白哪个更好，只是隐约觉得：整齐的错，说明大家都在「跟着听」；五花八门

的错，说明大家是在「各自走」。（作者构造，这个观察是作者设想的，不能当

作实证。）

◆ 二、旧路被包办，新路替不掉

站内「AI 时代的新教育」栏目把话说得很直接，有两条主张（转述）：第

一条，凡是「把已完成的知识搬给你」的教学动作，AI 都做得更好，所以知识

传递这一环，不再是教育的竞争优势；第二条，知识「第一次发生」的时刻，是

老师和学生在现场共同完成的，AI 是其中一方，不是替身。栏目因此把教育的

价值，从「讲得清」移到「让它在这里发生」。

本书对这两条主张的看法有同意，也有保留。同意的地方是：讲得清楚，当

然重要，但它确实越来越容易被复制。一个好课件，一个好的视频，一个 AI 助

教，都能把「讲清楚」做到很好。保留的地方是：栏目是站内的主张，它所说的

「AI 做得更好」究竟好到什么程度，有没有教育研究的数据支持，在站内没有

读到。这一点需要读者自己判断，也需要外部证据。
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不过，抛开 AI 不谈，「让它发生」这个问法本身就是发生学的问法。回到

杨老师的两种上法，用本书的眼光来看，两者的差别是：第一种把一个已经稳定

显露的证明交给学生，目标是让学生认得它；第二种让学生在自己的卡住里，经

过自己的试探，把那个证明重新长出来。前者像是把一棵树的照片发给学生，后

者像是让学生自己种。这个「验货员与种树人」的比方，在第四编讲语言时用

过，这里不再展开。

◆ 三、三律进课堂：目标、路径、动力

下面把意义三律放进课堂，看一堂课可以怎样设计。这一节是作者口径，加

上第 12 号《意义管理学》里教育管理的几句话（转述）：书里说，管理的对象

是主体、互动、客体的整体，教育管理要从单向传授转向「学生—互动—课程」

的三元整体，具体做法包括项目制学习、小组协作、混合能力分组（转述）。在

此基础上，写下一个「待验证的假设」。

待验证的假设：一堂「长得出来」的课，要同时有三样设计。

第一，目标的设计，对应特征律。目标不是「讲完」，而是「稳定成同

一」，也就是学生走出教室时，心里要有一两个稳稳的「它」。杨老师那堂课的

目标，不应写成「讲完全等三角形的五种判定」，而是「学生能认出：什么时候

该找边，什么时候该找角」。这是一个辨别力的目标，不是一个进度的目标。

第二，路径的设计，对应自由律。路径需要「留空」：有一段是老师不替学

生走的。留空的长度，要让大多数学生卡一下，又不至于全班放弃。杨老师的十

分钟，就是留空。留空里面，纠缠、选择、激发三步要都有：材料缠在一起

（图、已知、求证），学生选一条路试，卡住后产生下一个问题。

第三，动力的设计，对应幸福律。张力、忍耐、转换、释放、回稳，在一堂

课里要有一个完整的小循环：先让学生感到「我不会」（张力），再给他们一个
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「再坚持一下」的理由（忍耐的支持，比如同桌可以讨论），再提供一个转换

（换条辅助线、换个角度），让他们有「通了」的瞬间（释放），最后用一小段

总结帮他们回稳。很多课缺的恰恰是释放：老师在最后一刻把答案说了，学生反

而没有「通了」的那一下。

这三样合在一起，就是一堂课的「三律设计」。不知道这样设计的课，是不

是比传统的课效果好。可以试的办法是：同一章内容，用两种上法各教一个平行

班，一个月后用换了说法的新题测验，比较的不是平均分，而是「换了说法以后

能做对的比例」。这只是一个设想，样本、教师水平、班级差异都会影响，不能

当作结论。

再给这三样设计各配一个检查的小问题，方便老师备课时自问（待验证的假

设）：目标这一样，问「走出教室的时候，学生心里该多一个什么辨别」；路径

这一样，问「这堂课里，哪一段是我不替他们走的」；动力这一样，问「学生在

哪一刻会有『通了』的感觉，我有没有把那一刻抢走」。三个问题答不上来，说

明这堂课多半还是搬运。反过来，三个都答得上来，也不保证学生真的长出来，

只能说，条件备得比较全了。

◆ 四、看学生的三个方向：同一个孩子，三种看法

教育里最难的一件事，不是教，是看：看这个孩子现在在哪儿。第 212 号的

教育编，有一章讲唐老师的学生小宇（转述）。

小宇上课老走神，老师们的第一反应是：这孩子注意力有问题。唐老师没有

马上下结论，她用书里的九格（怎样看乘当作什么）摆了一遍。结果她发现，转

折点在座位调换：小宇原来跟好朋友同桌，换座位以后，他的前后左右都是不熟

的人，走神是从那时候开始的。书里的处理是：把他和好友调回同桌，再约定一

个小的时间管理办法（转述）。
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这个故事，可以用三视角拆开来看（作者口径，不是书里的拆法）。对比：

小宇和班上别的孩子比，走神多；这是最先被看到的，也最容易变成标签。变

化：把小宇和他自己比，走神是从某个时间点之后才多起来的；这一看，标签就

松了。分布：小宇不是一个人坐在教室里，他周围的人是谁，决定他在课堂里的

位置；看到座位，问题就换了地方。

不妨把这看作一个提醒：同一个孩子，只用对比，容易变成「笨」「懒」

「不专心」；只用变化，容易忽略他所处的环境；只用分布，容易怪环境，而忘

了孩子自己的路。三个方向一起看，才知道从哪里下手。第 209 号讲乐乐的成绩

单，也是同一个道理（转述）：85 掉到 62，对比里，全班平均才 68，这次考的

是刚入门的证明题，全班都在门外；变化里，他在从「听懂」走向「写出来」的

路上；分布里，换老师、同桌离开、父亲出差，三只扶手同时松开。书里的那句

话本书很喜欢：分数是截图，不是录像。

◆ 五、教师、教材、学生：三个位置怎么摆

第 22 号对这三者的位置有一个说法（转述）：教师从「知识传授者」转为

「学习催化者」，教材从「内容容器」转为「互动平台」，学生从「被动接收

者」转为「结构生成者」。本书把它翻成日常话，并加上作者自己的理解（作者

口径）。

教师当「催化者」，意思不是不教。催化剂不参加反应，却让反应更容易发

生。杨老师在第二种上法里，做的是这几件事：把卡住点说出来，把相似的卡住

点归在一起，在某个关键时刻递一条辅助线，在另一个关键时刻什么也不说。这

些事要比把证明讲一遍更难，因为老师要在每一刻判断：这里该不该说。
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教材当「平台」，意思是教材不再是装知识的箱子，而是让学生和知识互相

碰撞的场地。一道好题，不是考完就丢，而是能让同一个学生在三个月后换个角

度再来一次。一本好教材，留出的空白，比写出的字句更重要。

学生当「生成者」，意思是学生不是等着被填满的容器。一个学生要成为生

成者，需要有被允许卡住的环境，需要有同伴，需要有一次一次「我自己弄懂

了」的经验。这一点，和上一章讲的学习完全呼应：教育是在为学习创造「长得

出来」的条件。

还有一个位置不能漏掉：家长。站内「新教育」栏目里，据页面概要，有二

十六篇文章专门分析 AI 时代家长焦虑的结构根源（转述，没有逐篇读）。想从

本书的角度补一句：家长是孩子学习分布里最近的一块。孩子的关系、影响、共

存，首先在家里发生。家长焦虑的时候，往往最先改变的是分布：说话的口气，

晚饭桌上的气氛，对一次考试的反应。这些都在不声不响地决定孩子能忍多久、

敢不敢卡住。所以「教出长得出来的人」，不只是学校的事。这一点没有实证，

只是由分布这一视角推出来的一个提醒（作者口径）。

◆ 六、一个学期里的三种打架（作者口径，借用第 212 号三原理）

第 212 号教育编的最后一章，题目叫「一个学期的三种矛盾」（只见章名，

正文没读到）。不知道它写了什么，下面是借用三原理，对一个学期里常见的三

种「打架」做的推演，不是书里的内容。

第一种，看到的和当作的打架。一个孩子成绩不错，老师把他当作「好学

生」，可是他自己在作业本上越写越潦草，眼神越来越空。看到的（潦草、空）

和当作的（好学生）对不上，第一原理说，这时「好不好」的判断要松动：也许

「好」只是分数的好，不是学的好。这时候要回写：重新看他，不再只看分数。
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第二种，当作的和想要的打架。班主任把班级当作「一台要整齐运转的机

器」，她想要的却是「孩子们自己愿意学」。两样别扭。第二原理说，别扭会逼

出新看法：整齐是一种稳定，愿意是一种动力，两者要分开管。比如，纪律规则

求整齐，课堂活动求愿意，不要拿同一把尺。

第三种，看到的和想要的打架。家长看到的是孩子玩手机，想要的是他好好

学习。看到的和想要的直接冲突，第三原理说，这时要换场：不再在「手机」这

一个点上拉扯，而是把场换大，看孩子一天的时间怎么分布，学习和休息、玩耍

之间有没有出口。换场之后，也许发现手机只是出口之一，真正缺的是别的释

放。

这三个小推演，每一个都只是一种可能的读法，实际的情形会复杂得多。写

下来，是想说明：教育中的矛盾，不是要消灭的麻烦，是提示下一步往哪里走的

线索。这句话，和第 33 章讲三原理时是同一个意思。

◆ 七、评价：怎样知道「长出来了」（待验证的假设）

教育最怕的，是把评价做成了目标。一旦分数成了目标，教与学都会围着分

数转，「能做对」会替代「长出来」。这一点，在下一章谈管理时还会再遇到

（那里讲「指标变成目标」）。

下面是几个待验证的评价设想，全部是作者口径，没有经过检验。

设想一：多问「换个说法你还会吗」。同一个知识点，隔一段时间、换一种

说法再问，看学生能不能接上。能接上的，是长出来了；只能在原样的题里做对

的，是认识了，没有长成。

设想二：给「卡住记录」打分。不打答案的分，打卡住记录的分：你能不能

准确说出自己卡在哪里。能说出来的学生，往往已经走了一半。这个设想，是上

一章「错题本记岔路」的延伸。
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设想三：看变化，不看一次。引用乐乐的例子：分数是截图，不是录像。学

期里隔几周做同一类题，记录曲线，比期末一次考试更能看出一个孩子的路。

设想四：教师自己也被评价为「发生的促成者」。比如：这个学期，学生提

出的、老师没预料到的好问题有多少？这个指标很怪，不确定能不能操作，只是

想提出来，供讨论。

◆ 八、边界和自我诘难

第一，大班怎么办。杨老师的第二种上法，在三十人的班上做得到，在六十

人的班上就难得多；在没有助教的时候更难。发生学不是不要成本的，它对师生

比、课时、教师训练都有要求。没有在站内读到针对大班的具体做法。

第二，考试怎么办。现实里的升学考试，大多是「认得出、做得对」的考

试。一个老师如果只按「长得出来」的路教，学生可能在短期的考试里吃亏。这

是真实的两难，不能用「长远看会好」来轻轻带过。比较稳妥的做法也许是两手

并用：一手保住「认得出」的基础，一手留出「长出来」的空白。这同样是待验

证的假设。

第三，不是所有东西都适合「自己长」。有些知识，比如安全规范、基本的

字词，前人的结论非常可靠，没有必要每个人重新发生一次。发生学并不主张一

切从头来。判断哪些该搬运、哪些该发生，是老师的专业判断，也正是本书无法

替老师做的那一部分。

第四，发生是不可强制的。老师能创造条件，不能保证一定发生。这对教师

的耐心和对家长的期待，都是一个挑战。

第五，我们对教育的「发生学」解释，本身也可能变成一种新的「应当」。

如果每个老师都被要求「留空」「催化」，而没有人给他们时间、培训和信任，
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这个要求就会变成新的负担。发生学要求的是条件的改变，不是对老师的又一份

指责。

第六，对栏目页和第 22 号只读到概要，书里的细节、数据，包括「发生式

教学五步模型」，都没有读到，需要回站核对。

带 走 的 话

教育不只是把知识交给学生，更是让知识在这间教室里再长一次；一堂课

可以按目标、路径、动力三样来设计，这是待验证的假设；看一个孩子，

对比、变化、分布三个方向要一起看。

想  一  想

回想你上过的一堂印象最深的课，老师在哪一刻没有说话？那一刻你在做什么？

◆
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36
第 36 章

管理与组织：一与多之间的分寸

本章的站内来源，仍然只读到网页抽取，凡写「转述」处请回站核对：第 

12 号《意义管理学》的内容概要（王德生、王雅丽著；读到的是开头部分的概

要和三律管理体系的转述，没有读到全书）；第 212 号第五编「管理」的章名目

录和老周车间的故事（转述，管理编的正文没有读到）；以及本书第三编讲过的

「一与多」和「分寸」（那是作者口径，这里只一句话指路，不重复）。书里的

老周，本书当作书里自设的人物。泰勒、法约尔、德鲁克的名字，属于公认的管

理学常识；关于他们的评价，凡写「转述」的是《意义管理学》的说法，不是作

者的独立考证。其余是作者构造的场景、作者口径和待验证的假设。

◆ 一、阿霞面馆里的一碗面（作者构造）

阿霞开了一家面馆，十二个人，三个灶。开到第三年，她发现一个问题：同

一碗红烧牛肉面，大师傅老韩煮出来是一个味，新来的小宋煮出来是另一个味，

客人投诉「这次没有上次好吃」。

阿霞想了个办法：统一。盐几克，汤几勺，面煮几分钟，全部用秤、用计时

器、用量勺，贴在灶台上。头两个月，投诉真的少了。可是老韩开始闷闷不乐。

有一天，他把量勺往台子上一放，说：「这锅汤，今天牛骨熬得久，咸味要少

放，你让我按勺子放，那不是糟蹋吗？」

阿霞愣住了。她要的是「每碗都一样」，老韩要的是「每碗都好」，两个要

求在同一个灶台上撞了车。
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她试过两头。放开：让每个师傅自己调，结果客人又来投诉味道不稳。收

紧：全按勺子，老韩想走，一个会看汤的师傅走了，面馆的魂也就跟着走了。

阿霞这时遇到的，就是本章要讲的问题：一与多之间，分寸在哪里？「一」

是标准，是「我们这家店的面该是什么味」；「多」是手艺，是每个人、每一锅

汤的具体情况。两头都要，又总是互相顶牛。

◆ 二、旧答案和它的亏空

管理学里对这个问题，有一个很长的传统。泰勒讲科学管理，把活儿拆成动

作，找出最省力的做法，让所有人照着做；法约尔讲计划、组织、指挥、协调、

控制；德鲁克强调目标管理和知识工作者的自主。这些是管理学的公认常识。

《意义管理学》对这个谱系有一个批评（转述）：这一路管理的共同底色，

是「控制」，它把管理当成监督一个可以被量化的影子，而不是守护一个活的整

体。书里的大意是：管理不是监督影子，而是守护意义；在动荡的环境里，控制

的教义日渐脆弱（转述）。书里还有一个术语叫「影子管理」：管理的是理想化

的虚影，而不是现实里动态变化的那个整体（转述）。

这个批评对阿霞面馆有什么用？阿霞的量勺，管的是「盐几克、汤几勺」，

也就是「动作的影子」；而客人要的，是那碗面里的「好吃」，那是一个活的、

每天都在变的东西：牛骨熬了多久，天冷天热，客人是赶时间还是慢慢吃。把动

作管住了，「好吃」不一定在。这是旧答案的亏空。

不过想在这里先替旧答案说一句公道话（作者口径）：量勺不是错的。没有

量勺的时候，新来的小宋根本不知道「基本味」是什么，客人投诉的「不稳」也

是真的。统一有它的价值，问题在于，统一不能是全部。本章的主张是：一与多

之间要有一只手来拿捏分寸，这只手不是规则，不是花样，而是三律在组织里的
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运行。这个意思在第三编已经讲过（见第三编关于幸福律与分布的章节），下面

看它在管理里怎么落地。

◆ 三、特征律：先把「我们是谁」稳住

先说一，也就是特征律的事。组织里的「一」，不是一套动作，是一个「特

征」：别人一看就知道「这家店是什么样的」。《意义管理学》把特征律对应到

管理里，说计划应该成为「轨迹治理」（转述），意思大概是：计划不是一张死

表，是一条让大家知道往哪边走的轨迹。

用到阿霞面馆：她要稳住的「一」，不应该是「盐三克」，而是「我们的红

烧面，汤要浓而不腻，咸要刚好压住牛骨的甜」。前者是动作，后者是特征。动

作可以因锅而变，特征要守得住。

这里有一个很要紧的区分（作者口径）：硬的一和软的一。硬的一，是不能

变的，比如食品安全、卫生、收银规矩，这些要用量勺、用秤、用清单，变了出

事。软的一，是品质和风格，比如汤的味道，要用「样子」来传，而不是用「数

字」来传。管理里最常见的毛病，是把软的一当作硬的一来管，用量勺去管风

味；或者反过来，把硬的一当作软的一，说「凭感觉」，结果出事故。

怎样把「软的一」传下去？阿霞后来试了一个办法：每周一早上，老韩和小

宋各煮一碗，全店十二个人一起尝，不评分，只回答三个问题：这碗像不像我们

家的味？不像在哪里？该怎么拉回来？这个办法没有量勺，但它做了一件量勺做

不了的事：让每个人心里长出同一个「味道的样子」。这就是特征律的方式：不

是规定，是让差异在反复的比较里稳定成同一。
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◆ 四、自由律：给手艺留路

再说多，也就是自由律的事。《意义管理学》对应的说法是，组织应该成为

「速度治理」（转述），书里用轨迹、速度、粘性三个词来说管理的调节维度：

轨迹是路径的形状，速度是节奏，粘性是要素之间的连接松紧（转述）。本书的

理解（作者口径）：自由律管的是「路」，路要留，留多少，管理者要有数。

自由律的三步，是纠缠、选择、激发。放到面馆里：老韩在锅边，面前缠着

一堆变量——牛骨熬的时间、当天的盐、天气、客人的口味，这是纠缠；他从中

选出一个调整，少放盐，多加一点白胡椒，这是选择；一次调整的结果，被客人

的反应反馈回来，激出下一次调整，这是激发。没有这三步，老韩就成了一台按

键的机器，他的手艺无法发生。

所以，给手艺留路，不是放任，是把「可以自己选」的范围划清楚。在这里

提一个小办法（待验证的假设）：给每个岗位画一个「可变区」。比如，汤的咸

度，在刻度的上下一格之内，师傅自己定；超过一格，要和另一个人商量；碰到

食品安全相关的，一格也不能变。可变区的大小，不是老板定一次就完，要根据

人的熟练程度、店的阶段来调。

可变区有一个好处：它把「信任」变成了可以讨论的东西。老韩是十年的老

师傅，他的可变区可以大一点；小宋刚来三个月，可变区小一点，随着她的稳定

逐步放大。这样，「放开」和「收紧」不再是老板的一句脾气，而成了一个有依

据的、可以调整的过程。不过要提醒，这仍然只是一个假设：可变区怎么划，需

要在具体的店里试，试过才知道。

◆ 五、幸福律：分寸从哪里来

前两样合在一起，还缺第三样。「一」要收，「多」要放，两者天然顶牛。

谁来说「收到哪里为止，放到哪里为止」？这是第三编讲过的问题，答案是幸福
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律和它生成的分布：关系、影响、共存。这里不重复论证，只讲它在组织里的样

子。

幸福律的过程是：张力、忍耐、转换、释放、回稳。一个组织里，张力无处

不在：老板要稳定，师傅要发挥；新人要上手，老人要面子；后厨要效率，前厅

要客人开心。这些张力不是要消除的毛病，是组织的动力。关键是它们能不能走

完整个循环：有人在忍耐，是不是有出口？转换有没有发生？释放有没有人看

见？回稳时有没有留下新的共识？

第 212 号的管理编里，有一个老周车间的故事（转述）：车间里新人前三个

月出错多，留存率低，而老人对一起干活的伙伴有很深的依赖。老周原来把车间

当作「一台拧紧的机器」，后来换了当作，把车间看成一个「需要连接的场」，

于是改了排班，让新人和老人尽量排在同一班，结果人员流失明显下降（转述，

具体数字没有读到）。

用本书的话来读这个故事（作者口径）：老周其实是在调整分布。老人和新

人之间的关系，决定了新人的忍耐能忍多久；排班这一动，改的是「谁和谁共

存」，影响就跟着变了。这里没有改规则，也没有改工资，改的只是分布。要强

调的是：很多管理上的「难题」，其实是分布出了问题，却被当作规则或者个人

的毛病来处理。

回到面馆，阿霞也可以做一次分布上的小调整（作者构造）：不再让老韩和

小宋各守一个灶，而是每天高峰前的半小时，两个人并排站在同一个灶前，老韩

煮，小宋看，下一碗换过来。这半小时里，没有人宣布任何新规则，可是三件事

悄悄变了：两个人的关系变了，从「老师傅和新人」变成「并排干活的两个

人」；影响变了，老韩的手感有一部分传给了小宋，小宋提的一个问题，也让老

韩重新想了想自己习惯的做法；共存也变了，两种做法在同一个灶台上同时成
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立，而不是互相否认。这一类调整，成本很低，却常常比再加一条规矩更管用，

当然，这也只是本书的猜测。

再说会议。很多会开得让人难受，因为只有张力和忍耐，没有转换和释放：

大家被叫来，讲一堆，什么也没有改变。一个「有分寸」的会，至少要回答：这

个会，要让哪一种张力有出口？谁会因此改变做法？会后有没有「通了」的地

方？这是从幸福律推出来的几个问题，属于待验证的假设。

◆ 六、领导在调什么：权重治理

三律各有各的偏向。特征律偏稳，自由律偏放，幸福律偏动。三者的比例不

是固定的。《意义管理学》对领导的定义是：领导是「权重治理」，也就是在不

同时候，动态调配三律的权重（转述）。这个说法很有启发，它把领导从「拍板

的人」变成了「调配的人」。

本书把它具体化成一张小表（作者口径，待验证的假设），用来诊断一个组

织当下哪一律偏了：

现象 可能的偏向 可以先试的一步

做事死板，新想法没人提，人人照
单办事

特征律太重，自由
律不足

划出可变区，让一小块事情可以自己
选

各做各的，客人和同事都说「不知
道你们是什么风格」

自由律太重，特征
律不足

把「样子」讲清楚，用共同的比较来
稳住，而不是加规则

人人都累，没人高兴，做完没有
「通了」的感觉

幸福律不足，张力
走不完循环

找出卡在忍耐里的人，给他一个出口
或一个转换

会多、规矩多、事却少 特征律和控制过
头，分布被压

少几个会，多几次让人互相看见彼此
工作的机会

这张表有几个明显的缺点：没有数据说明这些诊断是否准确；同一种现象，

可能是多种原因造成的；而且「偏向」的判断，本身就带着判断者的主观。把它
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放在这里，是想让「分寸」这个词不那么玄，有一点可以操作的抓手，但要请读

者当作可以推翻的假设来用。

阿霞面馆的情形，用这张表看：量勺之后，面馆的特征律偏重，自由律不

足，所以老韩觉得闷；后来她加了周一的尝味会，补的是特征律的软的一，又留

了可变区，补的是自由律。至于幸福律，她还有一件事没做：老韩什么时候才有

「被看见」的感觉？这一点，她后来想到，每个月在黑板上写一条「本月客人夸

的一碗」，署上做这碗面的人的名字。（以上均为作者构造，不是实录。）

◆ 七、指标变成目标的时候

管理里，还有一个绕不开的东西：指标。上一章谈教育评价时提到，一旦分

数成了目标，教与学都围着分数转。管理里是同一个道理。

《意义管理学》对此有一段批评（转述）：传统管理追求可量化的价值指

标，如分数、利润、效率，最终容易导致目标替代、指标游戏和动力枯竭；它主

张从价值指标回到意义的生成（转述）。这个现象在管理学里还有一个常识性的

说法：一个指标一旦被拿来当作目标，它就不再是一个好指标了。这一条在学界

常被称作「古德哈特定律」，本书只是借用这个常识，不替它做考证。

绩效表是一个好例子。第 212 号管理编里有「绩效表」这一章（只见章名，

正文没读到）。不知道它怎么写，只说作者自己的想法：绩效表上的每一栏，原

本是为了看一个人的某一面；可是当奖金和这一栏挂钩，人就会去优化这一栏，

而不是去做这件事。阿霞面馆如果用「每桌翻台时间」考核跑堂，跑堂就会催客

人快吃；「客人满意」会被挤到一边。

怎么办？提一个待验证的做法：把指标当作提问，不当作判决。指标上看到

一个异常，不是马上扣分，而是问一句「这个数后面发生了什么」。这样，指标
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回到它本来的位置：它是一盏照亮某个角落的灯，不是尺。这种做法需要管理者

有耐心，也需要被管理的人信任，否则会变成换了一种说法的监督。

用三视角来看一个指标，倒是一个好办法（作者口径）：对比，这个数和谁

比？变化，这个数是从哪一个点走到现在的？分布，这个数是在怎样的关系和共

存里产生的？问完这三问，一个数才算有了「来历」，不会被人随手拿来当作判

决。

◆ 八、边界和自我诘难

第一，小店的故事不等于大组织。阿霞面馆十二个人，老板认得每一个人；

而上千人的组织里，可变区、尝味会这样的做法，会遇到层级、制度和沟通成

本。没有在站内读到对大组织的具体做法，本章的建议，只在小团队的尺度上有

一点想象力。

第二，三律对管理的对应，来自《意义管理学》的转述加上作者自己的延

伸，两者有多少吻合，需要回站核对。读到的是概要，不是全书；书里是否把三

律与轨迹、速度、粘性这样配对，是转述得来的。

第三，权重治理的诊断表是作者编的，没有任何实证。它的作用，是帮助提

问，不是给出结论。

第四，本章几乎没有谈权力、利益和冲突。真实的组织里，有些「顶牛」不

是因为分寸不当，而是因为利益真的不同。发生学的眼光对这类冲突帮不上多少

忙，这一点要诚实承认。管理里的有些问题，需要的是谈判、制度和规则，不是

「幸福律的循环」。

第五，把「守护意义」当作管理的目的，有一个风险：它可能被用来包装对

员工的情感绑架，比如以「意义」为名要求加班。发生学不是这个意思，但文字

可以被这样用。读者需要自己分辨。
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第六，本章的「尝味会」「可变区」「并排站灶」这几个办法，都没有任何

实际店铺的验证。它们是从三律推出来的，也可能在真实的厨房里行不通：比如

高峰时没有半小时可以腾，比如师傅不愿意被人看着煮。如果有读者在自己的小

团队里试过，无论成败，都比这一章的推演更有价值。

带 走 的 话

一与多之间的分寸，不靠规则也不靠放任，靠三律在组织里一起运行：特

征律稳住「我们是谁」，自由律给手艺留路，幸福律让张力有出口；指标

是灯，不是尺。

想  一  想

你所在的团队里，有哪一个「标准」，其实是被当作动作来管的，而它真正想守的

是一个「样子」？有没有哪个人，因为只有张力、没有出口，在默默忍耐？

◆
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37
第 37 章

创新与创作：新东西是怎样发生的

本章的站内来源，只读到网页抽取，凡写「转述」处请回站核对：第 168 号

《与 AI 一起进行思想创新——创造力解码和工程化实践》（王德生、邬燕琴

著）的内容概要，读到的是一份英文转述，书中的中文原词没有核对，下面的中

文说法是据英文回译的，可能与原书用词不同；第 212 号第八编「AI 时代」的

章名目录（正文没读到）。书里有一些具体数字，转述里给得含糊，不敢确定，

一概略去。其余是作者口径、作者构造的场景和待验证的假设。本章不谈语言方

面的创造，那在第四编讲过。

◆ 一、小乔的副歌（作者构造）

小乔写歌写了六年，业余的。她手里有一首歌，主歌写得很满意，唯独副歌

一直不对，改了四十多稿。

那天晚上，她把主歌的旋律和歌词丢给一个 AI 助手：「帮我写三十个副歌

的旋律走向。」助手很快给了三十个，每一个都说得通，有的转调，有的拉长尾

音，有的加一个小小的休止。她一个一个听过去，觉得每个都「不错」，可是没

有一个让她心里「咯噔」一下。

她关上电脑，走到阳台上，忽然想起一件事：这首歌是写给她父亲的，父亲

去年做完手术，说话比以前慢了很多。副歌里，她一直想让旋律「慢下来」，却

总是慢得很假。那一刻她明白，卡住她的不是旋律，是她还没想清楚「慢」到底

是什么：是心疼，是害怕，还是一种说不出的安心。
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第二天她重新打开 AI，这次她没有要三十个，她写了一句话：「我要一段

旋律，它必须慢，但不能让人觉得悲伤；你先告诉我，这两个要求矛盾在哪

里。」助手给她分析了一通，说慢常常让人联想到哀伤，要避免，可以在节奏上

保持稳定的脉搏，在音高上不下行。她没有照单全收，只拿了其中一句：「稳定

的脉搏。」写了一周，副歌出来了。

这个小场景要问的，是新东西到底是怎样出来的：是 AI 给的三十个里的某

一个，还是她那个「咯噔」？或者两者之外，还有别的东西？这一章就来拆这件

事。

◆ 二、创造力是一种境况：死结、空白、听者

第 168 号对创造力有一个很特别的定义（转述）：创造力不是一种能力，而

是一种由三样东西构成的境况，这三样是：死结，空白，听者。

死结，是没解开的矛盾，一个让你睡不着、想起来就别扭的问题。空白，是

没被管理过的时间，不排日程、不赶进度、可以发呆的时间。听者，是能真正和

你的东西较真的人，不是点头的人，而是会说「这里我不信」的人（转述，括号

里的解释是本书对转述的理解）。

书里的出发点，是一个现象：AI 产生想法非常便宜，一个下午可以有一百

个想法，可是创新并没有按比例增加，没有一个想法变成成品（转述）。所以书

里的看法是，想法只是原材料，从想法到创新，要经过一段很长的加工（转

述）。

这个说法，用小乔的故事来对照，几乎是一一对应的：她有死结，副歌卡住

了四十多稿，「慢又不悲伤」是一个真实的别扭；她有空白，阳台上那一阵没有

目的的站着；她也有听者，AI 在第二次扮演了一个「指出矛盾在哪里」的角
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色，虽然那不是一个真正的听者。第一次她要三十个答案，得到三十个「还

行」；第二次她带着死结去，得到的是一个可以用的小东西。

书里另外提到三种常见的误解（转述）：一是天才论，认为创造力是天生

的，其实我们只看到成品，没有看到背后可以练习的手艺；二是工具论，认为 

AI 像计算器一样中立，其实同一个 AI，在不同人手里，产出的差别极大；三是

替代论，认为机器替代了劳动，其实机器替代的更多是常规的活儿，判断、落

根、担责任的部分仍然在人。本书对这三条的看法：第一条同意一半，天分有没

有，没法在这里判断；第二条比较站得住，日常经验也支持；第三条要看具体行

业，不能一概而论。

◆ 三、用三律读一遍：新东西是怎样发生的

下面是作者口径，试着用本书的主线，把「死结、空白、听者」接起来。这

一节没有站内的现成说法，是作者的推演。

先说什么叫「新」。本书一直说，一个稳定的东西，也就是稳定显露，是在

特征纠缠里，经差异序列长成的。一个旧的稳定，比如「副歌就该这样写」的惯

例，是特征律把一堆差异固定成了同一。「新」就是这个同一在某处裂开了：有

一个差异，它的特征律吃不下。小乔那里的「慢又不悲伤」，就是一个吃不下的

差异，在她现有的写法里，「慢」和「悲伤」被特征律绑在一起了，她想要的是

把它们拆开。

这个吃不下的差异，在书里叫死结，在本书的说法里可以叫「裂缝」。它是

新东西发生的起点。第五编讲哲学十人，用的也是这个意思：每个人的体系里，

都有一道他自己没法吃下的裂缝，后人从裂缝里长出新的东西（见第五编）。创

新和这是同一个形状：旧的稳定显露，裂开一道口。
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然后是路。裂缝出现以后，新东西不是立刻有的，要靠自由律在约束里裁出

新路：纠缠，选择，激发。小乔在改四十多稿的时候，其实一直在纠缠：旋律、

歌词、父亲、手术、慢，缠在一起；她每次改，是一次选择；每一稿的「不

对」，激出下一稿。纠缠需要时间，纠缠需要不被打断，这正是「空白」的作

用：空白是自由律的纠缠赖以进行的时间。没有空白的人，把纠缠打碎成一件件

待办事项，新路来不及长。

最后是动力，也就是幸福律。死结之所以是死结，是因为它带着张力；张力

要走完忍耐、转换、释放、回稳。小乔忍耐了四十多稿，转换发生在她想起父亲

的那一刻，释放是副歌写出来、她哭了一下，回稳是她把歌唱给别人听，听者说

「这一句我信」。这里「听者」的作用清楚了：回稳需要有一个分布，一个关系

和共存的场，有人和你的东西共存，那个新东西才算站住了。一个没有听者的创

新，只能停在释放那一步，很容易再被自己推翻。

这样看，书里的「死结、空白、听者」三要素，和三律可以一一对上（作者

口径）：死结是特征律吃不下的差异，也是幸福律里张力的来源；空白是自由律

需要的纠缠时间；听者是幸福律走完回稳所需要的分布。这个对应看上去很漂

亮，但也正因为太漂亮，要提醒自己：它可能只是把两套东西硬凑在了一起。是

否站得住，要靠去检验它能不能预测什么：比如，没有听者的创作，是不是更容

易夭折？没有空白的团队，是不是更容易只产生「还行」的方案？这些都可以拿

来试。

◆ 四、六道工序：从想法到成品

第 168 号把「从想法到创新」分成六道工序（转述）。书里的中文原词，没

有读到，按英文转述回译成：抓核心，找裂缝，重组，改姓，锻造，上线。其中

「改姓」二字，转述里的意思是「翻译成学科自己的语言」，在站内别处见过这
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个用词，但不能肯定这里用的就是它。下面这张表，是本书对转述的整理，右列

是用小乔的故事做的对照（作者构造）。

工序 大意（转述） 小乔的对照

抓核心 弄清楚什么才是真正要紧的 要紧的是「慢又不悲伤」，不是「换一个旋律」

找裂缝 找出现有知识在哪里失灵 现有的副歌写法，把慢和哀伤绑在一起

重组 把相关的材料重新拼起来 让 AI 给出不同的节奏和音高处理，拼出可能

改姓 翻译成学科自己的语言 把「稳定的脉搏」落成具体的节拍、和弦走向

锻造 反复用批评来打磨 唱给两个朋友听，改了六稿

上线 放出去，接受别人的评价 在小范围的演出里唱

据转述，AI 主要加速的是第三步，重组；其余的几步，需要人的坚持、孵

化和判断，并没有被 AI 省掉（转述，具体省了多少，不敢引用）。这一点和小

乔的经验吻合：AI 替她省了「想各种可能」的时间，可是「慢又不悲伤」这一

句是她自己想到的，「唱给别人听、改六稿」的功夫，也是她自己做的。

这张表要提醒的是：六道工序的前两步，抓核心和找裂缝，往往是最难的，

也最不像「创作」。一个人如果直接跳到「重组」，就是把一百个想法堆在一

起，得到的是一个「都还行」的结果。

◆ 五、与 AI 合作：材料与对手

第 168 号对 AI 的态度，大意是双重的（转述）：同一个模型，可以造成两

种相反的结果。带着死结去用它，AI 成了材料，也成了对手，把人的思考磨得

更尖；没有死结，AI 就把多样性压平，人人都得到一个差不多可以接受的平庸

（转述）。书里最后给了十二个可以反复用的问题，强调的是：带着矛盾去，向

它要反对，不要答案（转述，十二个问题的具体内容没有读到，这里不替它

写）。
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小乔的第一次和第二次，恰好是这个对比：第一次，她没有死结，只是要

「更多」，得到三十个「不错」；第二次，她带着一个明确的矛盾去，要求 AI 

指出矛盾在哪里，AI 就成了一个有用的对手。

基于以上，本书提出几条与 AI 合作的做法，全部是待验证的假设，没有经

过检验：

第一，先有死结，再用 AI。动手之前，自己用一两句话写下：我真正卡住

的是什么？写不出来，说明还不到用 AI 的时候，先去阳台站一会儿。

第二，要反对，不要答案。可以直接对 AI 说：「请给出三个理由，说明我

这个想法是错的。」再问：「如果它是对的，哪一个理由最难反驳？」这是把 

AI 放在「听者」的位置上用，但要记住，它是一个特殊的听者：它不会失望，

不会累，也不会真的「不信」，它说「我不信」只是在模仿。真正的听者，还是

要找人。

第三，防止被平均。AI 的回答往往是「多数人会同意」的方向。如果你的

新东西恰恰是少数人才会觉得对的，AI 的「反对」可能把它磨平。一个小办

法：把 AI 的建议当作「别人都会怎么想」的参照，然后有意识地问：我是不是

恰恰要走另一条路？

第四，把岔路留下来。和上一章的「错题本记岔路」同一个意思：每次和 

AI 对话，把你拒绝的建议和拒绝的理由记下来。拒绝理由，往往就是你的特

征。

第五，别让 AI 替你「锻造」和「上线」。锻造需要的是别人的目光，上线

需要的是承担。这两步要有真正的人。
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站内第 212 号第八编，有「审核机器产出」「与机器学习」「提问技巧」

「人机重排」这样的章名（只见章名）。这些题目和上面几条是同一类，可是没

有读到正文，不能说它的做法与这里是否一致。

这里还有一个绕不开的问题：死结能不能「造」出来？如果创造力要有死

结，那么没有死结的人，是不是就该先去找一个？本书的猜测（作者口径，待验

证）是，死结大多不是造出来的，而是被「认出来」的。它早就在那里，在你每

天都绕开的地方：一个总是让你烦的流程，一句总觉得不对的话，一件做了很多

遍却总不满意的事。所以第一步往往是把目光从「解决」挪回到「辨认」：我每

天绕开的那块地方是什么？

举一个小例子（作者构造）。工程师老魏在一家做水泵的厂里干了十五年，

他总觉得装配线上有个环节别扭：每次装密封圈，都要工人用大拇指使劲压一

下，才能压到位。别人说「习惯了就好」，他每次路过都皱一下眉。这个「皱

眉」就是一个没被辨认出来的死结。有一天他忽然问自己：为什么必须用大拇指

压？压的力道为什么每个人不一样？这一问，把「习惯」拆开了，后面才有了改

夹具的想法。他的新东西，不是从「想法库」里挑出来的，是从一个被反复忽略

的别扭里长出来的。AI 可以帮他列出夹具的一百种设计，却不会替他在路过装

配线的时候皱那一下眉。

◆ 六、一周的小实验（待验证的假设）

下面是一个五天的小流程，用来试一试「死结、空白、听者」的说法。它是

作者编的，没有任何证据，只是想让这一章的说法有一个可以被检验的形状。

第一天，写死结。把你想做的事里最别扭的一句，写在纸上，不超过三十个

字。写完，不用 AI。
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第二天，留白。给自己一个不被打断的时段，半小时就行，不看手机，什么

也不做，让那句话在心里缠一缠。如果半小时里你想到了新的说法，记下来。

第三天，要对立。把第一天的句子给 AI，只要求一件事：指出它的矛盾和

反例。拿到以后，挑出你最不愿意接受的一条。

第四天，重组。用你最不愿意接受的那一条，重新改写一遍你的想法，看看

能不能把它变成材料。

第五天，找听者。把改写后的东西，讲给一个肯较真的人听，请他只回答一

个问题：哪里你不信？

一周以后，对比第一天和第五天的句子，看有没有实质的变化。如果有，是

哪一天造成的？如果没有，是死结没找对，还是空白没留够，还是听者不够较

真？这些问题，比「有没有创新」更有用。这个实验的缺点显而易见：样本是一

个人，没有对照，变化的好坏靠自己判断。如果要认真检验，需要找一批人，随

机地让一半人按流程做，另一半不按，再请不知情的评委盲评结果，这是后话。

◆ 七、创作和创新是一回事吗

小乔写歌，我们说「创作」；一个工程师想出新办法，我们说「创新」。两

者是不是一回事，值得想一想。

本书的看法（作者口径，没有证据）：两者的发生过程相似，都经历裂缝、

纠缠、回稳；但「听者」不同。创作的听者，要的是「感觉对不对」，对应幸福

律里的美；创新的听者，往往要的是「行不行得通」，对应特征律里的真，加上

自由律里的善，即能否推得动。这三样在价值轴上的位置，第 33 章讲过。所

以，同样是找听者，找对人很重要：写歌的人需要一个耳朵好的人，做产品的人

需要一个会用的人。
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还有一个区别：创作里「新」常常是个人的，只要对作者自己是新的、对听

者有效就行；创新里「新」通常要对一个行业来说是新的，要有更高的门槛。本

书的方法不对两者作价值上的排序，只是提醒：在谈「新」的时候，要先问清

楚，新是对谁而言。

◆ 八、边界和自我诘难

第一，死结的说法太窄吗？有的创新，起点不是矛盾，而是偶然：一个意外

的发现，一次无意的失误。本书的框架可以把意外理解为裂缝的另一种来路，但

是否真的「解释」了意外，不敢说。

第二，「死结、空白、听者」三要素，只读到了转述，对书里的论证和例子

并不了解。它与三律的对应，是作者自己的联想，可能与书里的意思并不相同。

第三，幸存者偏差。我们谈论创新，往往谈的是成功的例子，小乔的副歌写

成了，但有多少人写了四十稿还是没写成？没写成的人，往往也有死结、空白和

听者。这个框架没有能力解释「有这三样却失败了」的情形。

第四，与 AI 合作的建议，可能随着工具的变化很快过时。本书写的是现在

的样子，一年以后，AI 也许会真的「不信」，也许会比人更会问。本章的价

值，不在具体的几条做法，在于提醒：在 AI 面前，人要先有自己的死结。

第五，关于原创与归属的问题，本章没有谈。AI 参与的作品，归谁，谁来

担责，这些问题超出了本书的范围。

第六，对第 168 号只读到英文转述，书里的论证、例子、十二个问题，都没

有读到，需要回站核对。

三视角发生学导论

350



带 走 的 话

新东西从一道裂缝里长出来：先有死结，再留空白，最后找听者；AI 是好

材料，也是好对手，前提是你先带着自己的死结去；要反对，别要答案。

想  一  想

你现在心里有没有一个「想起来就别扭」的死结？如果有，你最近一次给它留空

白，是什么时候？谁是那个肯对它说「我不信」的人？

◆
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38
第 38 章

人生：三界里的一个人

本章是全书的最后一章应用篇，要回到一个最贴身的问题：一个人，怎样在

理念界、现实界、自我界这三块地之间过日子？三界的含义按第 6 章，这里不

改：现实界是摸得着撞得上的东西所在的地方，理念界是概念、规则、道理、故

事所在的地方，自我界是「我」所在的地方，记忆、情感、身份、意愿都住在那

里。本章的站内来源，只读到网页抽取，凡写「转述」处请回站核对：第 349 号

《婴儿：SDE 活体发生学》的内容概要，讲自我怎样晚出、母子怎样互相改写

（转述）；第 212 号第七编「个人成长」的章名目录（正文没读到）；第 209 号

关于「先判断事物处于哪个阶段」的提醒（转述）。另有一处「作者口径」，来

自作者关于「我的理念界」的说法，没有逐字出处，需核对。其余是作者构造的

场景和待验证的假设。语言和学习本身的部分，已在前面几章讲过，本章不重

复。

◆ 一、老郑的那个下午（作者构造）

老郑五十二岁，做了三十年会计。上个月，公司上了一套新的财务系统，自

动对账，自动出报表。部门例会上，年轻的主管说：「以后基础的账务，系统基

本能包了，大家要往分析和管理方向转。」

散会以后，老郑在座位上坐了很久。他没有生气，也不是害怕被辞退，他说

不清楚是什么。那天晚饭，读大学的女儿看出他不对劲，半开玩笑地说：「爸，

你该学学 AI 了。」他嘴上说「学，学」，筷子却在碗里拨了半天。
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夜里他睡不着，回头想了想，发现三件事缠在一起。第一件在现实界：他的

活儿真的变了，每天花四个小时对账，现在系统十分钟做完，剩下的时间他不知

道该做什么。第二件在理念界：他脑子里有一套关于「好会计」的说法，细心，

稳，不出错，三十年来这套说法给他定了位置；现在有人说「分析、管理才是方

向」，这套说法在他那里一下子有点站不住。第三件在自我界，最难说清：他心

里有一个「我是个靠得住的人」的东西，这东西一直是靠「账对得上」来撑的；

账不用他对了，他不知道「靠得住」还靠什么。

三件事，不在一个地方，却互相拽着。他先觉得是「该学个新技能」，那是

现实界里的事；可是技能学了，心里那一下仍旧空着，因为空的不在那里。这一

章要讲的，就是一个人在这三块地之间被牵扯的样子。

◆ 二、三界里的一个人

先把一个重要的提醒放在前面：三界不是三个房间（见第 6 章）。老郑坐在

座位上，三个界同时在起作用：手边的报表在现实界，「好会计」的说法在理念

界，胸口那一下沉在自我界。我们可以分开说，但生活里它们是一起来的。

再说一个人在三界里的「站法」。第 6 章说过，三界里稳定的东西，各有各

的来路，也各有各的速度：现实界慢而实，理念界可以很快，自我界最贴身，也

最容易被一件小事动摇。补一句人生角度的话（作者口径）：一个人的日子，大

致就是这三种稳定之间彼此对表的过程。现实界里的活儿变了，理念界里的说法

要跟着改，自我界里的「我是谁」要跟着调。三样的速度不一样，所以总有一阵

子，是对不上的。老郑那个下午，就是对不上。

这里要提防两种简化。一种是把问题都归到现实界：「你去学个技能就好

了」；另一种是都归到自我界：「你要调整心态」。两种说法都有一半的道理，

都不完整。现实界的事要现实地解决，自我界的事要自我界的方式去对待，理念
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界里的说法，要靠好的说法替换坏的说法。三界平权，没有一个是「真的」，其

余是「加上去的」。

◆ 三、自我界是晚出来的

「我」是什么时候有的？这个问题听上去很大，却可以从最小的人身上看。

第 349 号《婴儿：SDE 活体发生学》有一个说法（转述）：新生儿不是

「缩小的大人」，他处在一种空、虚、混沌的状态，没有「物」也没有「我」这

样稳定的结构已经显露；「我」不是一开始就在的，而是晚出来的，书里提到大

约在十八个月前后，通过镜子的测试，婴儿才开始认出镜子里的是自己（转

述）。镜子测试是发展心理学里常见的做法，一般在一岁半到两岁之间观察到孩

子认出自己，这是常识层面的说法，具体月份各研究不完全一致。

书里还写了母子之间的互动（转述）：婴儿饿了，需求撞上了环境的迟滞，

于是哭，哭引来回应，「哭有用」就沉淀下来，成为下一次的路；同时，妈妈也

在一次次回应里，学会认出这一种哭和那一种哭。这个过程是双向的，婴儿的哭

越来越清楚，妈妈的辨认也越来越准，书里形容为从两岸同时修一座桥（转

述）。

这个说法，对「我」意味着什么？在这本书的框架里（作者口径），自我界

里的「我」，不是一个先在的东西，然后去经历世界；它是在和别人、和事、和

说法的来来往往里，一点点稳定下来的。第 6 章提到过一种常见的做法：留一个

「本来就有的我」，笛卡尔的「我思」是这类立足点的代表。发生学的看法正相

反：「我」和别的稳定显露一样，是长出来的，而且是从关系里长出来的。

这一点对老郑很要紧。如果「我是个靠得住的人」只是一个先在的我，那么

账不用他对了，他的「我」就被拿走了一块；如果「我」是一个在关系里长出来

的稳定，它的材料就不止是「账对得上」：同事找他问事时的信任，年轻人遇到
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不懂的账来请教，家里人对他的依赖，这些也在撑着「靠得住」。当其中一根柱

子被抽走，别的柱子还在。这是一个安慰，也是一个事实，不过不想说得太满：

柱子不会自动补上，要有人去看见它们。

◆ 四、三界怎样互相牵扯：三条线

三个界之间的牵扯，本书把它理成三条线（作者口径，不是站内现成的说

法）。

第一条线，现实界牵着自我界：事把人磨成了什么样子。三十年对账，磨出

了老郑的细心、耐烦、对数字的敏感。这些特征，是在一天一天的现实里沉淀成

他的「我」的一部分。所以，现实界的活儿一变，自我界里被磨出来的东西会

「无处使」，不是它们没了，是用武之地变了。

第二条线，理念界牵着自我界：说法把人安在什么位置上。「好会计就该

稳」这句话，不是老郑发明的，是行业、单位、家里人共同的说法，它给每一个

会计一个位置。人活在说法里，很多时候是活在别人的说法里。当说法变了，位

置也跟着动。

第三条线，自我界牵着理念界：「我」也可以反过来，生产自己的说法。站

内有一个作者口径：知识的目标，可以就是「我的知识」，由我签收，但以公共

知识为基底；那是「我的理念界」（作者口径，来自作者对「我的理念界」的论

述，原文出处需核对）。放到老郑身上：他不必全盘接受「分析、管理才是方

向」这个公共说法，他可以把三十年的经验，沉淀成自己的一套说法：比如「数

字背后的人」。这一套，不是别人给的，是他自己对公共知识的签收。

这三条线如果有一条走得太重，别的就会偏。本书把几种常见的偏法放在一

张小表里（作者口径，待验证的假设，没有经过检验）：
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偏法 常见的样子 可以先试的一步

理念界太满，现
实界太空

懂很多道理，做的很少；一提行动
就说「时机不对」

做一件很小的现实的事，当天完成

现实界太忙，自
我界被压

每天都在应付事，没有一刻问「我
想要什么」

每天留十分钟，不做任何事，也不看屏
幕

自我界太重，理
念界太薄

感受很强烈，说不出来，只会说
「我就是难受」

试着把感受写成三句话，说清楚是对什
么的难受

只在别人的说法
里活

总觉得自己「应该」如何，很少说
「我想」

找一句自己常说的「应该」，改写成
「我想」看看别扭在哪

这张表有明显的局限：人的情形比四行字复杂得多，表里的「偏法」也不是

诊断。如果一个人长期睡不好、情绪低落到影响生活，那已经超出了这类自我整

理的范围，应当找专业的人帮忙。这一点，不想用任何框架来替代。

◆ 五、一个人生里的三律：目标、路径、动力

三律放到一个人的日子里，会是什么样子？这一节是作者口径。

特征律，管的是目标：差异怎样稳定成同一。对一个人来说，就是「我是个

什么样的人」这件事怎样稳定下来。它不是一个口号，是无数次选择和被评价的

沉淀。作者口径里有一个说法：命运，是特征纠缠的长期稳定化（作者口径，在

站内没有找到逐字出处，需核对）。本书的理解是，一个人的「命」，不是外面

安排好的剧本，而是各种牵扯在时间里一点点定了型。这个说法既有道理，也有

风险：它容易被听成「都是定好的」。本书取的是它温和的一面：定型是长出来

的，所以在它还没完全定型的地方，路是可以再裁的。

自由律，管的是路径：在约束里裁出新路，纠缠、选择、激发。人生里的约

束，是年龄、家庭、钱、身体、行业；路是在这些约束里裁出来的。老郑五十二

岁，约束很具体：房贷还有几年，女儿还在读书，转行的成本很高。但约束不等
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于没有路。他的路，也许不是「学 AI 然后变成数据分析师」，而是「用三十年

的对账经验，替年轻同事把关系统看不出来的账务异常」。这条路是从他的约束

里裁出来的，而不是从别人的路里借来的。

幸福律，管的是动力：张力、忍耐、转换、释放、回稳。老郑那一下沉，是

张力；他坐在座位上坐很久，是忍耐；转换，会在某个瞬间发生，比如他在带一

个新人看账，发现自己的「靠得住」原来可以这样用；释放，是他回家以后第一

次和女儿聊这件事，说完觉得松了一口气；回稳，是他在新的位置上，重新有了

一个「我是谁」的感觉。这个循环，不能跳过忍耐，也不能一直停在忍耐。一个

人如果总是在忍耐，没有出口，那么需要去找一个能让张力走完的地方：一个肯

听的人，一件能让手忙起来的事，一段不被打扰的时间。

◆ 六、转折：稳定的显露裂开的时候

人生里最难的时刻，常常是一个旧的稳定裂开了：失业、毕业、退休、搬

家、失去亲人、孩子离家。第 37 章讲创新时说过，新东西从裂缝里长出来；人

生的转折是同一个形状，只不过这一次，裂开的是「我」自己的稳定。

第 212 号第七编「个人成长」的章名，有简历、学新技能、读书困难、文章

讲话、转行、改习惯、「五年三种矛盾」（只见章名，正文没读到）。这些题目

和老郑的处境是同一类，可没有读到书里怎么写，不能代替它。借用第 212 号的

三原理（见第 33 章），对老郑做一个小推演（作者口径，不是书里的内容）。

第一原理：看到的和当作的打架。老郑看到的是系统十分钟做完对账，当作

的是「我的价值在对账」。两样对不上，「好不好」的判断松动了：也许对账从

来不是他价值的全部。这时要回写，把「我的价值」这个当作改一改。

人生：三界里的一个人
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第二原理：当作的和想要的打架。他当作「我是靠得住的会计」，想要的是

「继续被需要」。两样别扭，逼出新的看法：靠得住这件事，可以换一种形式来

实现。

第三原理：看到的和想要的打架。他看到的是岗位在缩小，想要的是安稳到

退休。两者直接冲突，这时要换场：不再只盯着「这个岗位保不保得住」，把场

换大，看自己三十年来在行业里积累的东西，在别的场子里值不值钱。

第 209 号有一个相近的提醒（转述）：先判断事物处于哪个阶段，是未显

现，晃动中，稳定但难拆解，已站稳，还是正在衰退。老郑的「对账」，也许正

处在衰退的阶段，而他的「靠得住」，也许处在晃动、尚未找到新的显露方式的

阶段。分清这两个，不至于把岗位的衰退，错当成人的衰退。

◆ 七、一张三视角的自画像（待验证的假设）

下面是一个可以自己动手的小练习，是作者编的，没有任何证据，只是想让

这一章的说法落到纸上。

拿一张纸，画一个三行三列的格子。三行是三个界：现实界，理念界，自我

界。三列是三个方向：对比，变化，分布。然后各用一两句话回答，不求漂亮，

不给别人看。

对比这一列，问的是：我和别人有什么不一样？现实界里，我的手艺、身

体、住处有什么特别；理念界里，我常用的说法、信的道理有什么不同；自我界

里，我最看重什么，最怕什么。

变化这一列，问的是：我是从哪里走到现在的？现实界里，我做的事这几年

怎么变；理念界里，我的想法有哪几次改变；自我界里，我对自己的看法，什么

时候松动过。

三视角发生学导论

358



分布这一列，问的是：我在哪些关系里？现实界里，我和谁共事、同住；理

念界里，我的说法和谁的说法相呼应或打架；自我界里，谁让我觉得「我是

我」，谁让我觉得「我不是我」。

九格填完，不要急着下结论。看一眼：哪一格最难填？最难填的那一格，往

往是最近没有被认真看过的地方。老郑如果填这张纸，可以猜他最难填的是自我

界的「变化」：他很久没有问过自己，对「我是谁」的看法，这三十年里变过没

有。

这个练习的缺点是：它看起来整齐，容易让人以为人生是可以填进格子的。

其实格子不是人生，格子只是让人停下来看一眼。如果有哪一格怎么也填不进

去，不要硬填，要回头问是不是问法错了（这个提醒和第 6 章一致）。

◆ 八、边界和自我诘难

第一，三界的区分，对一个正在痛苦的人，可能显得太冷静。老郑的那一下

沉，不是靠分成三界就能化解的，需要的往往是有人坐在旁边。框架可以帮人看

清，却不能代替陪伴。

第二，「自我是晚出来的、在关系里长出来的」，来自第 349 号的转述加上

作者的推演。它与发展心理学里的一些说法相合，也与另一些强调先天气质的说

法有张力。人有没有一个相对稳定的先天底色，这一点本书的框架回答不了，不

敢断言。

第三，「命运是特征纠缠的长期稳定化」这个说法，没有在站内核对到逐字

出处，需要回到作者的原文确认；而且它很容易被误读成宿命论，使用时要小

心。

人生：三界里的一个人
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第四，老郑的三条路径，是从故事里想出来的，现实里的五十多岁转型，困

难比这大得多：年龄歧视、收入、家庭责任，都不是靠「重新看一遍」就能解决

的。发生学在这里只是帮助看，不负责保证结果。

第五，本章没有谈宗教、死亡和意义的终极问题。这些是人生里最重的部

分，本书的框架可以对它们说一点话，但不能代替每个人自己的功课。

第六，对第 349 号、第 212 号、第 209 号，都只读到概要或章名，书里的

细节没有读到，需要回站核对。

带 走 的 话

一个人同时活在三块地上：外面的事、脑子里的说法、心里的「我」，三

块的速度不同，总有对不上的时候；对不上不是毛病，是转折的入口；

「我」是在关系里长出来的，所以一根柱子抽走，别的柱子还在。

想  一  想

你最近一次觉得「对不上」，是哪两块地之间？你是用哪一块的办法，去处理另一

块的事的？

◆

三视角发生学导论
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结语
回到那只杯子

走了六编三十八章，桌上还是那只杯子。

◆ 一、走过的路

第一编把三个问题说清楚。对比问：什么跟什么不一样？变化问：它能变成

哪几种、变到什么程度还算它？分布问：它能出现在哪儿、和谁在一起？这三个

问题是派克在黑板前问出来的（转述书 209），很好用，用来认识、描述、比较

已经成形的东西。

第二编把「为什么是这三个」说出来：三界（理念界、现实界、自我界）里

的每一个存在，都是一次稳定的显露；显露里的三个视角，是三条意义律运行的

结果。特征律管目标，让差异稳成同一；自由律管路径，让人在约束里裁出新

路；幸福律管动力，让张力转换、释放，落到关系里。

第三编把这三条律一条一条拿出来走一遍，用一、多、分寸的问题把它们绑

在一起，最后用一个完整的案例看它们怎样同时转。第四编把这套机制放到说话

里：派克的缺口、婴儿学话、学会讲话的办法、眼睛和嘴巴。第五编把它放到知

识里：哲学家们怎样把自己活出来的发生写成了发现，又怎样在后现代走到意义

的虚无。第六编把它拿来当方法用：学习、教育、管理、创新、人生。
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◆ 二、三个判词

本书的判词只有三句，都是同一个结构：他立为根基的，和他因此必缺的。

对派克：他立为根基的，是「单位可以被认出来」；他因此必缺的，是

「单位是怎样长出来的」。

对十位哲学家：他们立为根基的，是「存在着的东西等人来发现」；他们

因此必缺的，是「他们自己的思想是怎样活出来的」。

对三视角发生学自己：它立为根基的，是「三条律运行」；它因此必缺

的，是「这三条律自己是怎样被看见的」——这一句留给后来人，也留给

读者。

第三句是自己给自己写的死法。一本讲发生的书，如果不能说出自己还缺什

么，就已经开始把自己写成发现了。

◆ 三、还没完成的事

以下几件事，本书有意留着：

派克的原著没有查阅。本书关于派克的一切，都是对站内书 209 的转述。

「三条律为什么恰恰是三条」没有严格证明。本书给的是一组理由，不是

证明。

教育、管理、创新中的办法都是「待验证的假设」，没有经过对照实验。

婴儿学话、神经科学等部分采用公认常识，没有逐条引文献。

站内材料多为网页抽取的转述，需要回到原文逐处核对。

这几件事列在这里，是因为发生学的正经做法，就是让每一次「还没完成」

都有人接手。

• 

• 

• 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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◆ 四、只带一句话走

如果这本书你只能记住一句话，请记这一句：

同一只杯子，为什么不同的人看到不同的特征、不同的样子、不同的关联？

不是谁看错了，而是三条意义律，在每个人身上各自走了一遍。

杯子还在桌上。你再看它一眼：你先看到了什么？为什么是它？

◆
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参考书目

本书的书目分三类：站内专著、本书的前身文章、相关经典。第一、二类是本书直接转述
的材料，第三类只列书名，请读者记住：本书对它们的理解大多来自站内转述与公认
常识，没有逐字查阅原文，引用前请核对。

◆ 一、站内专著（德麦国际，sdeuniverses.com）

1. 第 5 号《特征纠缠解码》（王德生、石奇志）：特征的定义，盲人的牛与聋人的河，特
征律。

2. 第 209 号《三视角入门：普通人都能明白的》（王德生）：派克的生平、单语示范、三
个问题、三视角的谱系、验货员的判词。

3. 第 211 号《321 智慧：从三视角到 SIO 的桥梁》（王德生）：知识的三视角发生问题。

4. 第 212 号《三视角方法论与实践应用》（王德生、牟军）：三方程、六路径、三原理。

5. 第 259 号《谈尼采视角主义的错误》（王德生、李昕）：视角发生机制。

6. 第 349 号《婴儿：SDE 活体发生学》（王德生）：婴儿学话的站内对照。

7. 第 168 号、第 22 号及站内其他书页（第六编应用部分参照，仅读到网页摘要，需核
对）。

◆ 二、本书的前身文章（作者此前论文）

1. 《何谓存在？SDE 的稳定显露结构 SIO 的对比、变化、分布三视角》

2. 《显露的九灯图：普通人都能明白》

3. 《对比出特征，是产出还是露出？》

4. 《变化从哪里来？自由律与显露的多样性》

5. 《一还是多，谁第一呢？——普通人都能尝试和体会的》

6. 《一与多之间，谁来拿捏分寸？——幸福律、分布与游戏里的第三只手》
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7. 《活出来的是发生，写出来的是发现——十位西方哲学家的裂缝与悖论》

8. 《杯子为什么被看成不同的杯子——派克的语言学与三律如何让一个人开口》

◆ 三、相关经典（只列书名，引用前请核对原文）

派克的三部书，依站内书 209 的转述：

1. 《声调语言》（1948）

2. 《音位学：一种把语言变成文字的技术》（1947）

3. 《语言与人类行为结构的统一理论》（1954—60 预印本，1967 修订单卷本）

哲学经典（十位哲学家的代表作，本书第五编只用公认常识，没有逐字引用）：柏拉图
《理想国》，亚里士多德《形而上学》，笛卡尔《第一哲学沉思集》，休谟《人性
论》，康德《纯粹理性批判》，黑格尔《精神现象学》，尼采《权力意志》等，海德
格尔《存在与时间》，萨特《存在与虚无》，杜威《经验与自然》《民主主义与教
育》。

◆ 四、读书建议

想从头走一遍的读者，建议这样读：先读站内第 209 号（三视角的来历），再读本书第二
编（三律），然后按兴趣选第四编（语言）、第五编（哲学）或第六编（应用）。想
先动手的读者，直接去第 24 章和第 25 章的小实验。
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附录

附录五件，供查、供对、供练。
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附录一
本书与前身文章的对照

前身文章 主要进入的章 怎样改写

何谓存在？三视角 第 1、5、6、7 章 改为从故事入手，字母后置到第 7 章

显露的九灯图 第 2、3、4、5、8—11 
章

「灯」的比方拆开，分到三视角和三律各
章

对比出特征，是产出还是露
出

第 12、13 章 扩充为两章，补感官与混沌自组织材料

变化从哪里来 第 14、15 章 扩充为两章，补约束—选择—激发

一还是多，谁第一呢 第 16 章 论证保留，补例子与自诘

一与多之间，谁来拿捏分寸 第 10、17 章 幸福律与分布分开讲

十位西方哲学家的裂缝与悖
论

第 26—32 章 拆成七章，补「发现学怎样诞生」

杯子为什么被看成不同的杯
子

第 19—25 章 拆成七章，补手语、文字与婴儿学话
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附录二
术语对照

本书的说法 大白话 字母写法（第 7 章之后）

稳定显露 一个东西稳下来、被看见 S

差异序列 一次次不一样的经历 D

特征纠缠 各种特征缠在一起的「土」 E

规范三视角：对比·变化·分布 三个问题 S1

意义三律：特征律·自由律·幸福律 三条让三个问题长出来的规律 D1

三界：理念界·现实界·自我界 想的、碰的、我们自己 E1
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附录三
口径差异

三界的含义：本书固定为理念界、现实界、自我界。前身文章《活出来的

是发生……》曾借用「三界人生＝对比之界、变化之界、分布之界」，本

书第五编已改称「三视角的三个面向」，以免混淆。

幸福律的步骤：站内有三步与五步两种写法，本书取五步（张力、忍耐、

转换、释放、回稳）。

派克三个问题的叫法：本书用「对比、变化、分布」；派克本人用「特

征、显现、分布」。

「三视角只是稳定显露的一种」，不是世界的本体结构，这一口径贯穿全

书。

1. 

2. 

3. 

4. 
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附录四
需要核对的清单

派克、波伊特雷斯、傅瑞姆的生平与著作细节（均转述书 209）；

站内书 212 只读到前若干章；书 349 只读到目录与一句话概述；书 5 只读

到网页抽取的一部分；三律页面只读到摘要；

第 16 章里维特根斯坦「加 2」数列的写法；

婴儿发育顺序、手语起源故事、对话轮换研究、神经科学文献（均公认常

识，需逐条核对）；

哲学家生平小细节（以传记为准）；

「九灯」一词在站内的展开，第 168 号的术语回译，「命运」一句的出

处；

第 5 编里「这个时代特别感到没意思」一判断是作者观察，没有数据。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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附录五
本书自认最弱的几处与推翻条件

最弱处 怎样才算推翻它

「三条律恰恰对应三个视角」是一组
理由，不是证明

找到一个不靠特征律就能稳下来的对比，或一个用三条律
之外的规律生成的分布

「派克只停在识别」这一判断建立在
书 209 的转述上

派克原著里有系统讨论三视角怎样生成的章节

婴儿学话的三律解释是作者解释 发展研究给出与三律相干的对照证据

哲学十人的「裂缝与悖论」是作者解
读

十人中某人在原著里明确讨论了自己的思想怎样活出来

第六编的办法是待验证的假设 对照实验显示按这些办法做了的组比没做的组并无更好
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后记

这本书是怎样写成的：先有八篇文章，再把它们拆开、扩充、重排，分六编

三十八章。每一编都先把前面的文章读透，再去站内找缺失的材料补上；读不到

的，写成「需核对」，不替读者拍板。初稿约 18.1 万汉字（含标点约 21.9 万

字）。

感谢。感谢站内书 209 的作者与所有学员：没有他们已经写下的三视角材

料，这本书就没有可以起步的地方。

请读者回写。一本讲「发生」的书，最希望的，是被读者回写。找到错字、

错注、错判，请告诉作者；做了第 24 章、第 25 章的小实验，请把三栏记录寄回

来。

下一本见。桌上那只杯子，还没看完。
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