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满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

—— 曹雪芹

而这一味，说到底，只是一句——

情，不肯被空收编。



著者简介

王德生，SDE（显露 Show · 差异序列 Difference · 特征纠缠 Entanglement）

思想体系创立者，德麦国际（新加坡）创始人。

计算数学博士，师从相关领域名家，曾于中国科学院从事博士后研究，其后任

教并研究于英国斯望西大学（Swansea  University）、新加坡南洋理工大学

（Nanyang Technological University）等学术机构，学术根柢兼跨数学、计算科

学与思想史。

近年以“SDE 思想体系”为方法内核，跨越约二十个领域，撰著并出版专著数

十部（德麦国际出版社），致力于建立一套“知识发生学”的跨域元方法——不问

一个对象“是什么”，而问它“如何如此发生”。

本书《SDE 红学》，是这套发生学方法，转向中国文学第一经典《红楼梦》的

一次系统实践：它不把《红楼梦》读作政治密码、作者自传或色空悟道，而把它读

作一部“用发生学写就的情悲”，并据以提出一套可操作的“发生学接续工程”。
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自序

我读《红楼梦》，读了很多年。年少时读它的情，中年时读它的悲，而近些

年，我忽然读出了一样别的东西——它的发生。

历来解红楼者，多问它“是什么”：索隐者问它背后藏着什么真事，考证者问

它出自谁的手笔、写的谁家兴亡，阶级论者问它印证了什么规律，色空论者问它归

于何种了悟。这些问法，各有所得，却都停在了“发现”的姿态上——仿佛《红楼

梦》是一个早已写定、只待我们去揭开的谜底。

可我越读越觉得，《红楼梦》最惊人的地方，不在它“藏了什么”，而在

它“演示了什么”——它演示了意义如何在情与制度的纠缠里，一寸一寸地发生；

又如何被那套碾人的秩序，一寸一寸地碾成白茫茫。它不是一个待破译的密码，是

一台正在运转的引擎。而读懂一台引擎，靠的不是“猜谜底”，是“看它如何运

转”。

这本书，就是我用一套我称之为“SDE（显露·差异序列·特征纠缠）”的发生学

方法，去看这台引擎如何运转的记录。我试着说清三件事：其一，这台引擎的核

心，是“情”与“空”之间一股永不结算的对峙——曹雪芹深情地造出一切，又用

色空的框架宣判这一切成灰，而他偏偏让宝玉“尚未悟”，让情，从头到尾，不肯

被空收编。其二，这台引擎运转的规律，是一句我叫作“脊梁”的判断——在那座

宅子里，创造、自由、幸福，得一样便锁死另两样，连到手的也留不住，而情越真

的人，输得越尽。其三，也是我最放不下的一件事：曹雪芹这台引擎，在第八十回

戛然而止（书未成，泪尽而逝），而后四十回接手时，没有接住它，反而用一

套“团圆”与“解脱”的语言，把它从两头焊死了。

于是我做了一件也许不自量力的事——我称之为“发生学接续工程”：不是要

去续写红楼，是想凿开那两头的焊点，回到那道诚实的断口，看看能否让那台被掐

灭的引擎，按它自己的规律，重新点着。香菱、黛玉、宝玉三件“试焊”，是我交
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出的答卷。它们未必对，但我想证明的，只是一个信念：对一台真正的发生引擎，

最高的致敬，不是解释它，是让它重新运转。

书里的每一个判断，我都尽力锚在原文上；每一处论断，我都尽力让它经得起

反问。它够不够得上“红学”的名分，我不敢自负，那要留给读者与时间去评断。

我只是想，为这部让无数人落过泪的书，添上一种新的读法——一种问它“如何自

己发生”、而非只问它“是什么”的读法。

若这本书能让哪怕一个读者，重新走进大观园，陪着那些注定要凋零的女儿，

一寸寸地活过、又一寸寸地看着她们被碾成白茫茫，并在那片白茫茫里，仍能触到

曹雪芹那颗不肯归空的、滚烫的凡心——那么，我这些年的痴，也就“偿还得

过”了。

是为序。

王德生　 二〇二六年　于新加坡
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上  篇

情悲发生学与空化解释学

读懂《红楼梦》这台发生引擎
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摘要

本文建立一种新的《红楼梦》解释框架，暂名为“SDE红学”。它不把《红楼

梦》简单归入爱情小说、家族小说、政治隐喻、佛教悟空故事或曹家自传，而把它

视为一个巨大的主客互动意义生成系统。前八十回中，每个人物都不是性格标签，

而是独立的SDE系统：人物差异路径D进入贾府、大观园、礼法、婚姻、等级、科

举、皇权、经济和性别秩序等环境纠缠E之中，最终显现为独特命运S。公式为：

S=F(D,E)。

本文的根本判断是：曹雪芹的底色剥开以后，并不是“空”，而

是“情”与“悲”。空当然存在，但在前八十回中主要是边界、天幕和终极阴影；

真正推动叙事的是情，真正染透文本的是悲。前八十回不是告诉读者万事皆空，而

是让人物在明知终将破碎的世界里仍然认真地爱、写诗、治理、反抗、嬉笑、误解

和受苦。也就是说，前八十回不是空的胜利，而是情在空的阴影下持续发生。

后四十回的性质则发生根本转向。它试图用佛学化、道德化、因果化、劫数化

的语言解释前八十回所展开的困境：为什么创造、自由、幸福无法三得？后四十回

的回答是：因为它们都属情缘、色相、尘缘，最后终归为空。于是前八十回的文学

发生学，被后四十回的空化解释学替代；人物不再主要在意义三律中挣扎，而逐渐

被归入尘缘已毕、情天孽海、善恶报应、返本还原。

SDE红学因此提出：红楼梦作者争论的核心不只是姓名考证、版本考证或后四

十回续书考证，而是作者意识与发生机制考证。真正的曹雪芹意识，是能够把情、

悲、人物差异、环境系统和意义三律无法三全统一起来的发生意识。后四十回即使

接上若干伏笔，也常常没有接住这种发生机制。
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01
第 1 章

导论与公理系统

《红楼梦》的伟大，不在于它只有一个主题，而在于它让所有主题都在人物与

环境的互动中发生。

传统红学已经积累了极其丰富的成果：索隐派提供政治历史想象，考证派提供

作者与家世的坚实材料，王国维开启悲剧与美学阐释，社会历史批评揭示制度与家

族衰败，女性主义红学恢复女儿世界价值，佛教红学解释色空梦幻，叙事学红学分

析伏笔、判词和章法。但这些路径常常各取一端：有的把人物外化为密码，有的把

文本还原为曹家家史，有的把悲剧纳入欲望与解脱，有的把女性悲剧归入制度压

迫，有的把全书归于空幻。SDE红学要做的，是把这些成果重新放入一个发生学框

架中。

所谓发生学，不是简单追问“后来发生了什么”，而是追问“为什么会这样发

生”。《红楼梦》前八十回的叙事方式，不是把结局提前解释给读者，而是让人物

在日常生活、诗社游戏、婚姻忧虑、亲情误解、权力运作和身体病痛中一步步生成

自己的命运。黛玉并非一出场就只是等待还泪完成，宝玉也不是一开始就只是等待

出家归真，宝钗更不是一开始就只是金玉良缘的工具。她们和他们都在活着，都在

选择，都在误解，都在转换，也都在被环境改变。

SDE红学的出发点正是这一点：把人物看成SDE系统，而不是性格符号。D是人

物的差异路径，E是人物所处的环境纠缠，S是最终显现出的意义结构。一个人物之

所以成为这个人物，不是因为作者给他贴了一个标签，而是因为他的D路径进入了特

定E系统，并在不断互动中生成S。若没有贾府，黛玉的诗性不会如此尖锐；若没有

大观园，宝玉的自由不会获得短暂环境；若没有礼法婚姻，宝钗的理性也不会如此

悲凉。

导论与公理系统
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同时，SDE红学提出意义三律：创造、自由、幸福。人的完整意义并不只是活

着，也不只是守住道德名分，而是创造、自由、幸福能够在某种环境中获得共振。

创造意味着生命能够生成新形式；自由意味着主体不被旧秩序彻底吞没；幸福意味

着创造与自由可以稳定安放。但在贾府这个坏E系统中，三者无法三得：有创造者常

失去自由与幸福，有自由者常失去创造落地和幸福完成，有制度幸福者又失去自由

与创造。

因此，SDE红学重新定义《红楼梦》的核心悲剧：它不是“爱情失败”，不

是“家族衰败”这么简单，也不是“人生皆空”的宗教说法，而是一个腐烂环境系

统无法承载情、美、诗、自由和创造，最终导致所有人物都无法获得意义三全。前

八十回写的，是这种无法三全如何在生活中发生；后四十回的问题，则在于它逐渐

把这种发生改写为因果、情孽、尘缘和归空。

第一公理：情为本体

《红楼梦》的曹雪芹底色不是空，而是情。空在第一回就出现，但它不是立即

取消人生的裁判，而是给情一个终极边界。文本真正展开的是情如何生长、误解、

转换、受伤、腐烂、被制度吞噬，最后化为悲。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第二公理：悲为底色

悲不是附加情绪，而是前八十回的结构底色。悲来自创造、自由、幸福无法三

全；来自人物差异路径与坏环境系统之间的长期冲突；来自大观园曾经可能，却没

有制度基础来保存。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

SDE红学
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一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第三公理：空为边界

前八十回并非没有空，而是空作为边界、天幕、阴影存在。因为空在远处，情

才显得不可轻弃；因为终将散去，诗社、少女、青春、爱与真才更有不可替代的重

量。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第四公理：后四十回为空化解释学

后四十回的问题不是没有悲剧，而是用尘缘、情孽、因果、完劫、归真来解释

悲剧。它试图回答意义为何无法三得，但它给出的答案是：这些都是空的。于是文

学发生被宗教解释接管。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第五公理：人物命运是SDE生成

S不是命运预设，D不是性格标签，E不是背景布景。S是人物差异路径D与环境

纠缠E的互动显现。黛玉、宝玉、宝钗、凤姐、探春、晴雯等人物，都是独立SDE系

统。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

导论与公理系统
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一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第六公理：大观园是短暂新E系统

大观园不是普通园林，而是贾府内部短暂生成的新环境系统。它让创造、自

由、幸福产生过局部共振，但它依附于腐烂贾府，不能独立保存自身，因此它的崩

塌既是情感悲剧，也是环境论悲剧。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

第七公理：作者意识要用发生机制考证

作者争论不应只停留在姓名与版本，还应考察文本是否保持同一发生机制。前

八十回让人物在意义三律中挣扎，后四十回则多以因果和空来归档，这构成作者意

识层面的断裂。

这一公理的作用，是把《红楼梦》从单一主题论中解放出来。它允许我们同时

看见爱情、家族、制度、诗性、女性、佛道、版本和作者意识，但不让任何一种单

一解释吞没其他解释。SDE红学不是取消传统红学，而是在传统红学之间建立一种

新的系统坐标。

◆

SDE红学
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02
第 2 章

总纲：情为本、悲为色、空为幕

前八十回不是空，而是情在空的阴影下发生；后四十回不是情，而是情被空解

释。

“曹雪芹的底色是情，是悲，不是空。”这句话是SDE红学的总开端。它不是

说《红楼梦》没有空，也不是否认第一回、第五回和结尾处的佛道话语，而是把空

的位置重新放准。前八十回中，空是边界，是远处的天幕，是悲剧最终可能抵达的

虚无感；但它不是人物行动的直接动力。人物真正被推动的，是情。宝玉因情而

痴，黛玉因情而诗，宝钗因情而克制，凤姐因情与权而耗尽，探春因家族之情而治

理，晴雯因真情而不驯，香菱因诗情而暂时发亮。

所谓“情为本”，并不是把《红楼梦》缩小为男女私情。情在这里是一种主客

互动的本体力量：主体向对象敞开，被对象吸引、牵动、伤害、改变，并由此生成

意义。没有情，就没有宝玉对女儿世界的珍惜；没有情，就没有黛玉诗句中的生命

密度；没有情，就没有大观园短暂的共同体经验；没有情，也就没有后来的破碎与

悲。空只能说明终局，情才能发动过程。

所谓“悲为色”，是说前八十回的色彩不是喜剧，不是单纯繁华，也不是劝世

说教，而是一种浓重的悲。这个悲不是后四十回那种因果账簿式的悲，不是“善有

善报、恶有恶报”的结算，而是情与环境不能相容、创造与制度不能相容、自由与

家族不能相容、幸福与礼法不能相容的结构性悲。它不急于告诉读者答案，而是让

读者看见一个又一个生命被慢慢挤压。

所谓“空为幕”，是说空不是没有作用。恰恰因为空在远处，前八十回的情才

具有最高强度。若人生本来可以稳定圆满，黛玉的诗不会如此刺痛；若大观园可以

总纲：情为本、悲为色、空为幕
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永久保存，诗社也不会如此珍贵；若宝玉可以简单反抗成功，他的痴也不会如此悲

凉。空作为终极边界，使红楼世界的一切情、美、诗、笑都带着将散未散的光。

后四十回的问题，是把“幕”变成了“本”。当空不再只是边界，而成为解释

权，人物就从意义发生者变成尘缘承担者。黛玉之死被推向还泪和情缘了结，宝玉

出家被解释为俗缘已毕，贾府崩塌被解释为福善祸淫，女子命运被归入情天孽海。

这样一来，前八十回最珍贵的情被改写为孽，最深的悲被改写为劫，最复杂的环境

生成被改写为因果发现。

因此，SDE红学的总纲并不是“反佛学”，而是反对用佛学化答案过早关闭文

学发生。真正深的空，应当能打开关系生成，而不是简单取消关系生成。前八十回

的空之所以高，是因为它没有压倒情；后四十回的空之所以显得硬，是因为它过多

承担了收尾、解释、安顿、劝世和归档功能。

维度 前八十回 后四十回

情 生命发动机，诗、美、爱、误解与悲的来源 被解释为情孽、尘缘、还债、完劫

悲 意义三律无法三全的生成结果 因果、报应、劫数的结算结果

空 边界、阴影、天幕、终极可能 解释权、归档机制、宗教收束

人物 在D与E互动中逐渐生成命运 被预设结局与因果结构推动

叙事 发生学：命运如何长出来 发现学：真相如何被揭示

概念细读：情

不是单纯男女之情，而是主体与世界发生连接的生命动力。情使人进入对象、

珍惜对象、被对象改变，也使创造与痛苦成为可能。

在SDE红学中，“情”不能被孤立理解。它必须被放到人物差异D和环境系统E

之间来看。因为红楼世界没有纯粹抽象的概念，所有概念都在具体人物那里发生。

宝玉的情不同于黛玉的情，黛玉的悲不同于宝钗的悲，前八十回的空也不同于后四

十回的空。

SDE红学
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由此可以看出，SDE红学的关键不在于发明一个新名词，而在于改变读法：不

问“情本身是什么”，而问“情在什么D与什么E的互动中显现为怎样的S”。这就

是从主题红学转向发生红学。

概念细读：悲

不是消极情绪，而是意义三律在坏环境中不能三全时显露出的结构结果。悲是

一种世界判断：这个世界不足以保存它自己生产出来的美。

在SDE红学中，“悲”不能被孤立理解。它必须被放到人物差异D和环境系统E

之间来看。因为红楼世界没有纯粹抽象的概念，所有概念都在具体人物那里发生。

宝玉的情不同于黛玉的情，黛玉的悲不同于宝钗的悲，前八十回的空也不同于后四

十回的空。

由此可以看出，SDE红学的关键不在于发明一个新名词，而在于改变读法：不

问“悲本身是什么”，而问“悲在什么D与什么E的互动中显现为怎样的S”。这就

是从主题红学转向发生红学。

概念细读：空

不是前八十回的直接底色，而是边界。只有当空被后四十回推为解释权时，文

学叙事才开始向宗教归档移动。

在SDE红学中，“空”不能被孤立理解。它必须被放到人物差异D和环境系统E

之间来看。因为红楼世界没有纯粹抽象的概念，所有概念都在具体人物那里发生。

宝玉的情不同于黛玉的情，黛玉的悲不同于宝钗的悲，前八十回的空也不同于后四

十回的空。

由此可以看出，SDE红学的关键不在于发明一个新名词，而在于改变读法：不

问“空本身是什么”，而问“空在什么D与什么E的互动中显现为怎样的S”。这就

是从主题红学转向发生红学。

◆

总纲：情为本、悲为色、空为幕
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03
第 3 章

方法论：S=F(D,E) 与意义三律

人物命运不是命运本身，而是人物差异与环境纠缠的显现。

SDE红学的基本公式是S=F(D,E)。S是意义显现，D是差异路径，E是环境纠

缠。这个公式看似简单，但它能改变我们阅读《红楼梦》的方式。传统阅读常问：

黛玉是什么性格？宝玉是什么性格？宝钗是什么性格？SDE红学则问：黛玉的诗性

创造D，在寄人篱下、礼法婚姻、身体病弱和贾府冷暖这个E系统中，为什么显现为

死亡S？宝玉的自由冲动D，在父权、科举、继承和家族责任E系统中，为什么显现

为逃离S？宝钗的制度适应D，在金玉良缘、家族利益和女性规范E系统中，为什么

显现为空房名分S？

D不是性格标签。若把黛玉说成“多愁善感”，把宝钗说成“圆滑世故”，把宝

玉说成“叛逆公子”，我们只是给人物贴标签，并没有解释人物为什么如此生成。D

是路径，是生命自身展开的方式。黛玉的D是诗性创造，她的敏感和哭泣只是创造性

生命在坏环境中的症状；宝玉的D是自由与护情，他的痴呆和顽劣只是自由冲动无法

制度化时的外观；宝钗的D是秩序适应，她的克制和圆融只是争取制度安稳的策略。

E也不是背景。贾府不是舞台布景，大观园不是风景装饰，礼法婚姻不是故事条

件。E本身参与了命运生成。迎春若不进入错误婚姻，不会显现为那样的S；晴雯若

不处在奴婢等级和王夫人审判中，不会显现为那样的S；凤姐若不在财政危机与权力

网络中承担维持责任，她的能干也不会变成自毁。因此E不是外部，它是人物命运的

共同作者。

S也不等于结局。结局只是S的最终外观，而S是整个意义结构。黛玉的S不

是“死”一个字，而是创造性生命不能获得自由和幸福的结构；宝钗的S不是“嫁给

SDE红学
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宝玉”一个事件，而是制度名分无法带来完整幸福的结构；宝玉的S不是“出家”一

个动作，而是自由冲动无法改造现实、最后被宗教化解释的结构。

在S=F(D,E)之外，SDE红学提出意义三律：创造、自由、幸福。创造是生命建

立新形式的能力，自由是主体不被既定秩序完全吞没的能力，幸福是创造与自由在

环境中获得稳定承载的状态。人在理想状态下应当三者共得，但红楼世界的E系统已

经腐烂，无法承载三律共振。于是人物只能偏得其一或其二，失去其余。

这就形成红楼悲剧的结构表：黛玉得创造而失自由幸福；宝玉有自由冲动而失

创造落地和幸福完成；宝钗得制度幸福名分而失自由创造；凤姐得执行创造而失自

由幸福；探春得治理创造而失制度自由；晴雯得生命自由而失幸福与现实空间；袭

人得安全而失自由创造；香菱得诗性萌芽而失身份自由和幸福。

这套方法还能解释前后四十回的差异。前八十回让S从D与E中生长出来，所以

它是发生学。后四十回则越来越让S从夙缘、因果、劫数和空中被发现出来，所以它

是空化发现学。两者的差别不是有没有悲剧，而是悲剧的生成机制不同。

符号 定义 红楼例证 解释力

D 差异路径 黛玉诗性、宝玉自由、宝钗秩序、凤姐执行、探
春治理

避免人物标签化

E 环境纠缠 贾府、礼法、婚姻、科举、等级、性别、皇权 把背景变成命运生成
力量

S 意义显现 死亡、出家、空房、被逐、远嫁、败落 把结局提升为结构

意义三
律

创造、自由、幸
福

每个人物偏得其一而不能三全 解释全书悲剧类型

方法词条：D

人物差异路径，包含才情、身体、性格、欲望、敏感、治理能力、顺从策略、

自由冲动等。D不是性格标签，而是生命如何展开的方向。

“D”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才能显

现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也不会

显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通道。

方法论：S=F(D,E) 与意义三律
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方法词条：E

环境纠缠系统，包含家族、礼法、经济、婚姻、科举、等级、性别、皇权、舆

论、内宅权力等。E不是背景，而是生成命运的共同主体。

“E”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才能显

现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也不会

显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通道。

方法词条：S

意义显现，不等于结局。S是人物在与环境长期互动后显露出来的命运结构，是

生命如何被世界塑形的结果。

“S”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才能显

现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也不会

显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通道。

方法词条：创造

包括诗性创造、治理创造、管理创造、关系创造和生活形式创造。它不是艺术

家专属，而是生命建立新秩序的能力。

“创造”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才

能显现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也

不会显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通

道。

方法词条：自由

不是任性，而是主体不被既定秩序完全吞没的可能。宝玉、晴雯、湘云、妙玉

都有不同自由样式。

“自由”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才

能显现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也

SDE红学
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不会显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通

道。

方法词条：幸福

不是安稳名分，也不是短暂快乐，而是创造与自由能在某一环境中持续共振的

生命完成状态。

“幸福”在红楼世界中不是抽象价值，而是要经过人物、环境、制度和事件才

能显现。若没有具体人物承载，概念就会变成空话；若没有环境系统压迫，概念也

不会显露出悲剧强度。SDE红学正是要在概念与文本之间建立可以往返的解释通

道。

◆

方法论：S=F(D,E) 与意义三律
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04
第 4 章

脊梁、主引擎、空化机制与接续宪法

本增补只做一件事：给这部已经铺满面的初稿，补上一根脊梁、一台引擎、一

条机制、一个从未有过的维度。四块都往深处写、带原文落点，专补初稿“以

模板换篇幅”之弊。

增补一 · 全书脊梁：从“三律无法三全”到“情越真，输越尽”

初稿的公理五是弱形式——“创造、自由、幸福在坏 E 系统中无法同时实

现”。这句人人能同意，因而不反直觉，也串不起全书。它需要被锻成三步更硬的

判断。

第一步：把“无法三全”升级为“得一即锁死其二、且所得亦不可守”。  红楼

的悲不是“三样不能一起拿”，是更狠的互锁：得着一维，恰恰是另两维被锁死的

原因；而且连到手的那一维，也守不住。  元春是铁证——她得了“幸福”的极致

（荣宠富贵），可这极致本身就是最深的不自由（深宫牢笼），且“虎兕相逢大梦

归”，速死不守。这不是“没能三全”，是“得一→失二→连一也不守”。宝钗得

了婚姻的形式（幸福之壳），代价是把本性（自由）与诗才（创造）一并按死，而

那壳是死的——“金簪雪里埋”。

第二步：把“情”从副产品升级为强度轴——这是全书唯一的反直觉核。  初稿

把“情”摆在本体位（公理一），却在悲剧结构里把它写成了“追求三律而不

得”的那个尾巴。但只要做回归校验就会发现：输是这套 E 里普遍的，而情越真的

人，输得越尽、越烈。 - 宝玉：以最真的情去求三样，结果三样尽弃、出家——输得

最彻底； - 宝钗：情不真（停机德、藏愚守拙），于是保住了个冷壳——输得最钝；

SDE红学
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-  凤姐：求的是权与才、不是情，于是输在“机关算尽反误了卿卿性命”——输的是

另一种账。

对照之下，那颗核浮出来了，而且 against 常识：常识说真情该有报，红楼说

真情恰恰是被碾得最干净的。

第三步：回归校验（母题必做，不可省）。

钗 得哪维 被 E 锁死的另二维 所得可守 贴脊梁

黛玉 创造(诗)＋自由(真
性情)

幸福——寄养＋金玉之制 否·泪尽 ✓ 情最真，输最尽

宝玉 以最真情求三样 E 用黛死断其幸福 尽弃·出家 ✓✓ 纯案

宝钗 幸福之壳 自由＋创造(藏愚) 壳是死的·雪里
埋

✓ 情不真，保壳而壳
冷

元春 幸福极致(荣宠) 自由——深宫牢笼 否·虎兕暴亡 ✓✓ 得一锁死其二

探春 创造(才志) 自由＋幸福——末世/庶出/
性别

否·远嫁 ✓ 才越高末世越锁

湘云 自由(豪爽) 幸福——幼失怙/家道 否·水逝云飞 ✓ 最自由最先零落

妙玉 求空洁(弃幸福换清
净)

— 云空未必空·陷
淖泥

✓ 连弃都弃不净

惜春 求冷自由(出家) 弃创造弃幸福 得个冷·青灯 ✓ 求“空”亦输

凤姐 创造(才/权，以机
心)

自由＋幸福 否·哭向金陵 ⚠ 求非情之物，输在
机关

迎春 无所求(懦弱) — 连命不守·赴黄
粱

⚠ 不以情求也输

K ≈ 10/12 强贴（加香菱、巧姐、李纨为 13/15）。  覆盖率坐实它是脊梁不是

主题。两个⚠不是噪声，是精确信号：它们证明“输”由 E 普遍导致，而“情”是

把输放大到极致的那根轴——这恰好把公理一（情本体）与公理五（三律）焊成了

一条判断，而不是两条并列的公理。

脊梁、主引擎、空化机制与接续宪法
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脊梁定稿（两版并出）：

母题版（前台·领域母语·给读者·零术语）： 创造、自由、幸福，在这座宅子里

得一样便锁死另两样，连到手的也留不住；人人如此，而情越真的人，输得越

尽、越烈。 核在最后七个字：情越真，输越尽。

工程版（后台·引擎规格·给研究者）： 悲与情，源于 D1 三维（创造·自由·幸

福）在贾府那套 E（宗法·等级·性别·经济的三界纠缠）中构成“得一即锁死其

二、所得亦不可守”的互锁；人物明知不可得仍以真情去求，情越真则输越尽

——此即悲之结构与情之温度。

增补二 · 主引擎：情↔空是“不结算的对峙”，不是“边界”

初稿把三轴排成“情为本、悲为色、空为幕”，又在别处称“空为边界”。这

把“空”摆成了被动的背景板。但回到原文，“空”根本不是幕，是与“情”正面

对峙、且始终不肯分胜负的活的一极——而这股不结算，才是全书的总引擎与张力

源。

原文落点一：警幻的那一叹。  太虚幻境演罢《红楼梦》十二支，警幻见宝玉懵

懂，当场一叹——“痴儿竟尚未悟！”整个太虚幻境本是一场要让宝玉“悟”（归

空）的安排，而宝玉偏偏尚未悟。这不是背景，这是引擎：情（宝玉）当着空（警

幻）的面，拒绝被空收编。

原文落点二：两条路的对照。  第一回甄士隐一闻《好了歌》“心中早已彻

悟”“飘飘而去”——他走了“看破遁入空门”这条路，是被赞许地写的（“解得

切”）。而宝玉，从第一回到第八十回，是那个始终不肯彻悟、偏要一头扎进情里

的人。甄士隐与宝玉，就是“空”与“情”两条路在书里的人格对照。曹雪芹两条

都写，谁也不让谁赢。

原文落点三：好了歌是一张破表征清单，而宝玉拒签。《好了歌》把功名、金

银、姣妻、儿孙四束最诱人的稳定表征逐条点破——这四束，恰恰就是“幸福”所

要抓取的东西。空的框架说：这些终归荒冢、终随人去。情的宝玉说：我偏要。这

一“点破”与“偏要”的对峙，就是情↔空引擎的一次完整点火。

• 

• 

SDE红学
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结论——把“空为幕”改写为“情↔空张力律”：  红楼的总引擎，

是“情”（曹雪芹深情所造的一切表征）与“空”（色空、悟、因果的框架宣判这

一切成灰）之间一股从头到尾不结算的对峙。白茫茫大地，是这股张力的坍缩显影

——它是悲（情的载体被碾），不是解脱（空的证成）；宝玉“尚未悟”是这股张

力的人格锚点：情始终不肯被空收编。全书的耐读、不可穷尽、那股永不泄气的

劲，全从这“不结算”来。“造中含破、破中有造”落到红楼，就是情与空的对峙

不解。

增补三 · 空化的精确机制：双向结算律

初稿第四章已经看对了方向——后四十回把“悲从发生结果改写为因果答

案”，并点到了“归真化”与“皇恩、兰桂齐芳、家道复初”两头。但它没有把这

两头焊成一条命名机制。补上这条，第四章才有一根钉。

双向结算律：空化解释学的罪，不止“团圆”一头。它必然从两头把曹雪芹敞

着的情↔空张力一次性焊死——

世俗极，用“兰桂齐芳、家道复初、福善祸淫”结算成团圆酬报；

精神极，用“修成圆觉、情天孽海、同一梦”结算成悟道解脱。

原文落点（第一百二十回，逐一坐实）：  -   世俗极：甄士隐亲口——“善者修

缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理”；“福善祸淫，古今

定理”。 - 精神极：宝玉被送回青埂峰“磨出光明，修成圆觉”（佛家悟道成佛）；

甄士隐把一部书的女子一句判死——“只这‘情’字也是沾染不得的……凡是情思

缠绵的，那结果就不可问了”（把情直接判成孽）；全书末句仍是“由来同一梦，

休笑世人痴”。

判据：凡把红楼的坍缩 (a) 涂成家道复初、或 (b) 美化成悟道解脱，哪怕只中一

头，已是空化（发现学）。曹雪芹的成熟态，是让这股张力永不结算；任何一头的

结算都是退化。

这条机制顺手解决了第十章的一桩公案——王国维。  王国维《红楼梦评论》抓

住了“悲剧”这个要害（此为大功），却借叔本华把出路系在“解脱之空”上。用

• 

• 

脊梁、主引擎、空化机制与接续宪法
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双向结算律一照就清楚了：王国维读出的“解脱”，读的正是后四十回精神极那

套“修成圆觉”的收煞，却把它当成了曹雪芹本人的姿态——所以他把“悲”误成

了“悟”。 SDE 红学接住他的“悲”，剥掉他外加的“空”。

增补四 · 从解释学到发生学：接续工程（拟作第十三章）

这是全稿最大的真空，也是这部书真正配得上“发生学”三字的地方。

通读全稿，它其实是一部解释学：前八十回讲“意义如何发生”（情悲发生

学），后四十回讲“意义如何被误读”（空化解释学）。两半都在读。但“发生

学”若只用来读一部已成之书，它就还没兑现“发生”二字最硬的那一层含义——

生成。

一个反问逼出这一章：如果红楼的伟大，在于它不是“意味着什么”、而是

它“如何自己发生”；那么 SDE 红学最终的动作，就不该只是解释它，而应是——

用它自己的 DNA，把那段被死亡与散佚打断的发生，重新发生一次。 这才是“发生

学”对“解释学”的超出：从读一部书，到续一台引擎。

为什么这一步在学理上是必然的、而非僭越的。  据脂批与富察明义诗，后三十

回极可能是写过、又被借阅者迷失，而非没写。所以“接续”不是“替曹雪芹补完

他没做的”，更不是“改得比他好”，而是：拿判词、脂批、明义诗里的残影作 

DNA，把一段被弄丢的发生重新发生。  而这一步，正好把前面三块（脊梁、引擎、

机制）从“判断标准”变成“生产约束”——它们不再只是用来评点高鹗，而是用

来约束我们自己不重蹈空化。

接续宪法（六条，前三块的落地）

接口选 S-death 临界，不选情节断头；

唯一的锚是判词 DNA，零现成结局模板（不许因果报应／家道复初／才子团

圆）；

重建 E 纠缠密度，让每句话从人物三界里必然长出，杀死台词化；

养矛盾不赶驿站：让 D–E 矛盾自行涨到临界、内部涨破，绝不用调包计这类外

部装置一刀切；

1. 

1. 

2. 

3. 

SDE红学
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底色是悲，不是悟（情↔空张力律）：续笔腔调一旦飘出“看破放下”的禅

味，就已背叛曹雪芹；

拒双向结算（双向结算律）：既不许输尽被涂成团圆（世俗极），也不许输尽

被美化成解脱（精神极）。

试焊件：香菱（第一块，验证宪法能否真切下去）

DNA 锁（副册判词）：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”→ 死因锁定

桂＝夏金桂；终点锁定“她死、魂归来处”。三禁：禁扶正、禁产难留子、禁

度脱美化。

靶：后四十回三禁全犯——第一百二十回让香菱“今归薛姓，产难完劫，遗一

子于薛家以承宗祧”（扶正＋产难留子），又由甄士隐“度脱”送入太虚（度

脱美化）。这正是本试焊件要反着焊的对象。

起点态（第八十回落点）：染“干血之症”（身体慢性、不可逆的塌缩，接续

不许救回）；被夏金桂改名“秋菱”（表征一层层被剥）；暂挪宝钗房中避

锋，而金桂“慢慢的摆布”之心未歇。

D 路径（养矛盾到临界，不设情节驿站）：干血之症加重 → 夏金桂持续摧折

（隐忍—设计—发作，只累积不结算）→ 秋菱之名的碾压 → 诗心的余烬（她

病中仍念诗念月——情不肯灭，始终不“看破”，这是全件命门）→ 香魂返故

乡（死于摧折＋病症，死时仍是情所缠绕，非解脱；其父甄士隐只能在她被毁

之后接引死魂——父亲夺不回活的女儿，这是悲，不是团圆的度脱）。

合宪性自检：判词 DNA ✓／悲非悟 ✓／养矛盾不赶驿站 ✓（未用“金桂误饮毒

汤、香菱得活”的巧合外部结算）／情↔空张力 ✓（临终未看破）／拒双向结

算 ✓（既不扶正留子、也不美化成尘缘脱尽）。

关键一笔：让她临终低念自己第四十八回那句咏月诗——“博得嫦娥应借问，

缘何不使永团圆”。用她自己的句子送她的死：情不灭（张力锚），而“永团

圆”三字又反讽她终身不得团圆（悲，非解脱）。一句同时钉住情↔空张力律

与双向结算律。

4. 

5. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

脊梁、主引擎、空化机制与接续宪法
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这一章把整部书从“一套读法”提升为“一台可再运转的引擎”。  它证明 SDE 

红学不止能诊断续书之伪，还能给出续书之真的生产标准——这是任何一部纯解释

学的红学专著都到不了的地方。

◆

SDE红学
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第 5 章

太虚幻境与判词：全书的发生学 DNA

一部发生学的书，必有它的遗传密码——一处把全书每一条命运路径的终点，预先

编写在内的地方。《红楼梦》的这处密码，是第五回：贾宝玉神游太虚幻境，翻看

金陵十二钗的册子，听警幻仙子演唱《红楼梦》十二支曲。历来读者常把这一回当

成“剧透”，惋惜曹雪芹何以自泄天机。这是把发生学误读成了发现学。第五回不

是剧透，是本体论声明：它宣告，这部书要写的不是“猜一个藏起来的结局”，

是“看一台引擎，如何抵达一个早已写定的终点”。  本章要做的，是把这处密码

的每一个部件拆开——它如何编码、编码了什么、又为什么恰恰是“发生学”的 

DNA，而非“发现学”的答案。

一 · 两副对联：真假有无与情债难偿

宝玉入梦，先撞见的不是判词，是两副对联——它们是整座太虚幻境的门楣，

也是全书本体论的两句话。

太虚幻境的石牌坊上，写着：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”这一

副，是全书在存在论层面的定调。它把“真／假”“有／无”这两组最根本的范

畴，写成了可以互相翻转、彼此渗透的东西——真到极处即假，有到极处即无。这

不是文字游戏，是曹雪芹给这部书立的世界法则：大观园的繁华是真的，也是假的

（终要成空）；宝黛的情是有的，也是无的（终归虚化）。  情与空的对峙，在这里

被提升到了“真假有无”的本体层——而对峙的双方，被这一副对联按住，谁也不

判赢：真里有假，假里有真，永不分解。

进了宫门，第二副对联换了调门：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，

可怜风月债难偿。”这一副，落到了“情”字上。它把人间的情，命名为一笔还不

太虚幻境与判词：全书的发生学 DNA
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清的债——“风月债难偿”。这五个字，是黛玉“还泪”神话的宫廷版：情不是自

由的给予，是背负的债务；而这债，古今痴男怨女，无人偿得清。第一副讲空（真

假有无），第二副讲情（情债难偿）；两副门联并列，太虚幻境从入口起，就是情

与空对峙的道场。

二 · 薄命司：命运是被“司”的

宝玉转过对联，进的是一处所在，叫“薄命司”。这三个字，是理解全书 DNA 

性质的钥匙。

“司”是官署、是主管的机构。曹雪芹不把这些女儿的命运，写成偶然的坏运

气，也不写成个人的过错，而写成一个被专门机构登记、管理、执掌的东西——薄

命，是有“司”的。这个设定的深意在于：它把命运从“偶然”里拔出来，安进了

一个必然的、系统的、预先编定的秩序里。薄命司门口那副对联“春恨秋悲皆自

惹，花容月貌为谁妍”，更把这必然点透：这些女儿的春恨秋悲，看似“自惹”，

实则早被登记在册——她们越是花容月貌，越是入了这薄命的簿子。

用发生学的话说：薄命司，就是那套坏 E 系统的形上投影。  现实里，是宗法、

礼教、等级、经济那张网，把三律的持有者一个个碾向被锁死的终点；在太虚幻境

里，这张网被抽象成了一个“司薄命”的天界官署。册子里的判词，不是天意的随

口安排，是这台发生引擎运转结果的预先誊本。

三 · 三册判词：DNA 锁定终点，不锁定路径

薄命司里，宝玉翻看的，是分作三等的册子——又副册、副册、正册。这个三

等结构本身，是 E 的等级制在命运编码上的复写：又副册是丫鬟（晴雯、袭人），

副册是妾（香菱），正册是主子小姐（十二钗）。连薄命，都是分等级的——地位

越低，册子越靠后，字句越短，命越不由己。

关于这些判词各自锁定了谁的什么终点，本书“逐钗发生链”一章将逐条追

踪，此处不赘。这里要点明的，是判词作为 DNA 的一个关键性质：它锁定的是每条

路径的终点 S，绝不锁定抵达终点的那条 D 路径。

SDE红学

22



看又副册晴雯那一首：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵

巧招人怨，寿夭多因诽谤生……”它钉死了晴雯的终点（早夭、死于诽谤），却一

个字也没规定她怎样走到那里——那“撕扇”“补裘”“病榻被撵”的一路，是要

在后文里，从她“心比天高、风流灵巧”的性子（D）与那套容不得她的环境（E）

的碰撞中，一寸寸发生出来的。判词只管终点，不管过程。这正是发生学 DNA 与发

现学答案的分野：发现学的“答案”，是把整个结局（连过程带结论）作为预存对

象摆在那里，叙事去兑现它；发生学的“DNA”，只锁定终点坐标，把抵达终点的

全部过程，留给 D 与 E 的真实互动去生成。曹雪芹写定了每个人死在哪里，却把每

个人怎样活到死，交给了那台引擎。

所以第五回泄的不是“天机”——它泄的是“终点坐标”，而恰恰把最要紧

的“发生过程”，严严实实留在了后八十回里，一寸一寸地养。这就是为什么，明

知结局的读者，仍会为黛玉的每一次葬花、每一场拌嘴揪心：因为结局虽定，发生

未竟。

四 · 红楼梦曲：从“怀金悼玉”到“白茫茫大地”

看完册子，宝玉听的，是《红楼梦》十二支曲。如果说判词是 DNA 的“文字编

码”，曲子就是同一段 DNA 的“音乐展开”——它把十二条命运，谱成了可以听、

可以恸的东西。

曲子的〔引子〕，一句话点破了全书的题旨：“开辟鸿蒙，谁为情种？……因

此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。”“怀金悼玉”四个字，是曹雪芹为全书下的自

定义：怀想那“金”（宝钗，金簪雪里埋），悼念那“玉”（黛玉，玉带林中挂）

——推而广之，是怀悼所有这些被碾碎的女儿。它明明白白地宣告：这部书的题

旨，是情，是对这些生命的怀与悼；不是空，不是悟。〔引子〕之后，十二支曲一

支一命，从〔终身误〕（宝钗黛玉）唱到〔好事终〕（秦可卿），把薄命司的簿

子，唱成了一场浩大的挽歌。

而全套曲子的收煞，是那支〔飞鸟各投林〕：“为官的，家业凋零；富贵的，

金银散尽……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命……好一似食尽鸟投林，落

了片白茫茫大地真干净！”这一句“白茫茫大地真干净”，是全书发生链的终点总

太虚幻境与判词：全书的发生学 DNA
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坐标——所有那些被判词分头锁定的个人终点，最后汇成的，是这一片无差别的、

彻底的空。

但要紧的是：这片白茫茫，在第五回的语境里，是“悲”的坍缩，不

是“空”的证成。〔飞鸟各投林〕里，“看破的遁入空门”（走空这条路的）

与“痴迷的枉送了性命”（走情这条路的），是并列的两种结局——曹雪芹没有褒

前者、贬后者，没有说“看破”是正解、“痴迷”是错误。他把两条路平摆着，让

那片白茫茫，同时收纳了看破者与痴迷者。这正是情↔空引擎在 DNA 层面的定音：

白茫茫不是“悟空”的奖赏，是一切（连情带空、连痴迷带看破）被一齐碾尽后的

诚实归零。

五 · 警幻度不动宝玉：DNA 里就写好的“尚未悟”

第五回还藏着一个最容易被滑过、却最要命的部件——警幻仙子这一番苦心，

是失败的。

警幻不是随意引宝玉入梦的。她是“受荣宁二公之托”，要用这一场声色情欲

的极致体验，警醒宝玉，使他“跳出迷人圈子，然后入于正路”——所谓正路，即

仕途经济、立身扬名。换句话说，整座太虚幻境之游，本质是一次“度化”：让宝

玉借色悟空、回头是岸。  这是“空”那一极，对宝玉发动的第一次、也是规格最高

的一次收编。

结果呢？宝玉看了册子不解其意，听了曲子“甚无趣味”，警幻只得叹一

句“痴儿竟尚未悟”。度化，失败了。  宝玉非但没有借这场极致体验悟空、回头，

反而在梦醒之后，一头更深地扎进了情里。

这一个“尚未悟”，是整部书的引擎在 DNA 层面被点着的那一下。它宣

告：“空”从一开始就想收编“情”（警幻度宝玉），而“情”从一开始就拒绝被

收编（宝玉尚未悟）。  这场对峙，在第五回就定了性、上了膛，然后被曹雪芹按

住，一路绷到第八十回、绷到那道断口，永不结算。后四十回让宝玉最终“修成圆

觉”，恰恰是替警幻完成了这桩在第五回就失败了的度化——它让“空”赢了。而

曹雪芹的原意，白纸黑字写在第五回：这一次度化，是失败的；这个痴儿，是度不

动的。

SDE红学
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六 · 两处交付：甄士隐的“好了”，宝玉的“太虚”

把第五回放回全书，还能看清一个精巧的对称。曹雪芹把“空的警告”，交付

了两次，给了两个人，用了两套语言。

一次，在第一回，交给甄士隐——用的是现实界的语言：《好了歌》，讲的是

功名、金银、姣妻、儿孙这些人间最实的东西，如何一一成空。甄士隐一闻即彻

悟，飘然出世——他接住了这份警告，走了空这条路。

另一次，在第五回，交给宝玉——用的是太虚幻境的语言：判词、仙曲、云雨

之情，讲的是超验的册籍与命定。宝玉却“尚未悟”——他拒收了这份警告，走了

情这条路。

同一份“一切终将成空”的警告，一个凡人接住了（甄士隐彻悟出世），一个

情种拒收了（宝玉尚未悟）。  甄士隐与宝玉，遂成了“空”与“情”两条路在全书

的人格对照；而两处交付、一接一拒，正是曹雪芹把情↔空的对峙，从抽象的引

擎，落成了具体的人与事。他两条路都写尽了，谁也不判谁高——这是全书最深的

那份不结算，早在第一、第五两回，就埋定了。

小结：密码在前，发生在后

第五回作为全书 DNA，它的编码逻辑可以收成三句话：

其一，它锁定终点，不锁定路径——判词写定了每个人死在哪里，却把每个人

怎样活到死，留给后文的 D 与 E 去发生。所以它是发生学的密码，不是发现学的答

案。

其二，它把命运编成“薄命司”的必然——命运不是偶然坏运，是那套坏 E 系

统在天界的投影；判词是引擎运转结果的预先誊本。

其三，它给情与空的对峙定了音——“怀金悼玉”的题旨、“白茫茫”的悲剧

归零、“尚未悟”的度化失败、甄士隐与宝玉的一接一拒，四处合起来，把“情不

肯被空收编”这条全书主引擎，在开篇就点着、上膛、按住。

太虚幻境与判词：全书的发生学 DNA
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密码写在前，发生跑在后。读懂了第五回这处 DNA，再看后七十五回，看的就

不是“结局会怎样”（那早已写定），而是“这台引擎，如何拖着每一条命，走完

它注定的那段发生，直到那片白茫茫大地真干净”。

SDE 红学 · 太虚幻境与判词章

◆
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06
第 6 章

好了歌与甄士隐：现实界的空之交付

上一章讲第五回的太虚幻境，是全书 DNA 的“超验编码”——用判词、仙曲、册

籍，把命运写进一个天界官署。但曹雪芹给全书埋密码，不止埋了一处。他在开篇

的第一回，还埋了另一处——一处用现实界语言写成的密码：《好了歌》，与甄士

隐这个人。太虚幻境把“空”的警告，交给了宝玉（他拒收）；第一回则把同一份

警告，先交给了甄士隐（他接住）。两处交付，一超验一现实，一拒一接，是全书

情↔空引擎的一副完整开关。本章拆的，是这现实的一半。

一 · 甄士隐：一场微缩的塌缩

《红楼梦》正文，是从一个叫甄士隐的乡宦开始的。这个安排本身，就是一处

伏笔——曹雪芹让全书的第一个完整故事，是一场微缩的“由盛转衰”，一台整部

书塌缩引擎的先行样机。

甄士隐起初的光景，是全书最安稳的一副：家道殷实，禀性恬淡，不慕功名，

只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，膝下有一女英莲，粉妆玉琢，是他晚年唯一的心头

肉。这是一个近乎世外桃源的小成熟态——直到它开始塌。

塌得又快又狠。先是元宵灯节，家人霍启抱英莲去看社火，一时贪看，把孩子

丢了——英莲一丢，是全书第一次“情之损”：那个后来叫香菱、被夏金桂磨折致

死的女儿，她一生的悲剧，就从她父亲怀里这一失手开始。接着是一场大火，葫芦

庙炸供，火烧到甄家，把那点家业烧成了瓦砾。甄士隐只得投奔岳父封肃，偏又遇

上个刻薄贪财的岳丈，半哄半赚，弄得他田产也无、体面也失，急忿怨痛，贫病交

攻，“直将现出那下世的光景来”。

好了歌与甄士隐：现实界的空之交付
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从殷实乡宦，到丢女、破家、寄人篱下、贫病交加——甄士隐这一路，是贾府

那条由盛转衰大链的缩微预演。  曹雪芹把它摆在全书最前头，等于先给读者看一

遍“一个好端端的家，如何被命运一寸寸碾碎”。等到后面看贾府的塌，读者其实

早在第一回，就被甄士隐预习过了。

二 · 好了歌：一张“将被碾碎的表征”清单

就在甄士隐塌到底、拄着拐挣扎到街上时，来了一个跛足道人，口里念着一首

歌——这就是《好了歌》。它是全书那套“空”的语言，第一次完整现身。

《好了歌》唱的，是人间最诱人的四束东西：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。   世人都

晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。   世人都晓神仙

好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。   世人都晓神仙好，只

有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

功名、金银、姣妻、儿孙——这四样，恰恰是人一生里最想抓住、也最舍不得

放的四束稳定表征。《好了歌》做的事，是把这四束表征，一束一束地当场点破：

将相终归荒冢，金银攒到闭眼，恩情随死而散，儿孙未必孝顺。它是一张清单——

一张“你以为能抓住、其实终将被碾碎”的表征清单。

要紧的是这份清单与全书的关系。这四束表征，正是三律里“幸福”所要抓取

的东西：功名与金银是世俗成就的幸福，姣妻与儿孙是家庭圆满的幸福。《好了

歌》说：这些幸福，一样也留不住。而全书七十九回的塌缩，做的正是把这份清单

一条一条兑现——贾府的功名（元春的荣宠）散了，金银（泼天的富贵）尽了，姣

妻（宝钗的名分）成了雪里独守，儿孙（贾府的后继）一代不如一代。《好了歌》

是全书塌缩的预告清单，甄士隐的注解，则是这份清单的现实注脚。

SDE红学
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三 · 甄士隐的注解：把“空”说到了骨头里

甄士隐本是个有夙慧的人，一闻此歌，心中早已彻悟，便上前给这歌作了一篇

注解。这篇注解，是全书“空”之语言最沉、最痛的一次表达：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱烘烘你方唱罢我登场，

反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

这篇注解的每一句，都是一次“盛”与“衰”的当场对照：如今的陋室空堂，

是当年笏板堆满床的高门；如今的衰草枯杨，是当年的歌舞场。它把《好了歌》那

份抽象的清单，落成了一幅幅具体的、盛衰交替的画面。而收尾三句——“乱烘烘

你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，到头来都是为他人作嫁衣裳”——是

把“空”说到了骨头里：人生不过是一场你方唱罢我登场的闹剧，人却把这场闹剧

（他乡）错认成了归宿（故乡），忙忙碌碌一生，到头来都是替别人做了嫁衣。

这已经不只是“富贵成空”的感慨，是对人生意义本身的彻底否定——连“你

以为在为自己活”这件事，都是一场错认。这是全书里“空”这一极，能达到的最

深处。

四 · 甄士隐接住了：空之路的第一个走通者

注解作罢，甄士隐做了一个动作——他“将道人肩上褡裢抢了过来背着，竟不

回家，同了疯道人飘飘而去”。

这个动作，是全书至关重要的一个坐标：甄士隐，是“空”这条路在全书里的

第一个、也是走得最干净的一个走通者。  他一闻《好了歌》即彻悟，随即抛下残破

的家、抛下一切牵挂，飘然出世——他把那份“一切终将成空”的警告，完完全全

地接住了，并照着它，走了出世这条路。而书对此的态度，是明确赞许的：那道人

听了他的注解，笑道“解得切！解得切！”

好了歌与甄士隐：现实界的空之交付
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现在，把甄士隐这个坐标，与下一回（第五回）宝玉那个坐标并起来看，全书

的引擎就露出来了：

甄士隐，一个凡人，在现实界（家破人亡）里，闻《好了歌》而彻悟出世——

他走了“空”这条路。

宝玉，一个情种，在太虚幻境（声色情欲）里，看判词听仙曲而“尚未

悟”——他走了“情”这条路。

同一份“一切成空”的警告，交付两次：甄士隐接住了，宝玉拒收了。  这两个

人，一个在书的最前头彻悟而去，一个在书的通篇痴情不改，遂成

了“空”与“情”这两条路，在全书最鲜明的一副人格对照。曹雪芹把两条路都写

尽、都写得动人，谁也不判谁高——甄士隐的彻悟不是懦弱，宝玉的痴情不是愚

昧。这份“两条路都摆着、永不判赢”的深刻，正是全书那台情↔空引擎的定音，

而它，早在第一回甄士隐飘然而去的那一刻，就已经上了膛。

五 · 真事隐与假语存：一层自我保护的壳

第一回还借甄士隐、贾雨村这两个名字，给全书立了一层框架——“真事隐

（甄士隐）去，假语存（贾雨村言）”。

这层框架的功能，是自我保护的壳。曹雪芹身处文网森严的时代，写一部影射

自家由盛转衰、暗含无限伤痛的书，是有风险的。于是他借“真事隐去、假语村

言”这层说法，把一部人情的血泪，藏进一层“不过是荒唐言、不敢干涉朝政”的

外衣里。第一回那句自白——“虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出

一段故事来”——正是这层壳的现身。

要点在于：这层壳是保护色，不是引擎。  它服务于让那台发生引擎能安全地运

转，而不是说这部书的本质是一套需要破译的密码（这一点，本书“与八派红学真

交锋”一章批评索隐派时已详论）。甄士隐这个人物本身，就是这层壳与那台引擎

的合体：他的名字（真事隐）是壳，他的故事（微缩的塌缩）与结局（空之路的走

通者）是引擎。读第一回，若只盯着“真事隐”三个字去猜背后藏了什么真事，就

错过了甄士隐这个人，替全书预演了整整一遍“盛衰”与“情空”。

• 

• 

SDE红学

30



小结：两处埋雷，一副开关

把本章与上一章合起来，曹雪芹给全书埋 DNA 的完整手笔就清楚了。他埋了两

处，一超验、一现实：

第五回（太虚幻境），用判词与仙曲，超验地编码了每一条命运的终点，并让

宝玉“尚未悟”——“情”拒收了“空”的警告。

第一回（好了歌与甄士隐），用一场微缩的塌缩与一首劝世的歌，现实地预演

了全书的盛衰，并让甄士隐“彻悟出世”——“凡人”接住了“空”的警告。

两处一并，把全书那台情↔空引擎的开关，从两个方向按了下去：空要收编情

（好了歌之劝、警幻之度），情却拒绝被收编（宝玉之痴、之尚未悟），而空之路

又确有其真（甄士隐之彻悟并非虚妄）。这场对峙，被曹雪芹在开篇的第一、第五

两回一起上膛、一起按住，然后交给后七十九回，一路绷到那道断口，永不结算。

密码埋在最前头，一半在天上，一半在人间；而两半合起来，才是那句谁也压不倒

谁的——情与空，对峙不解。

SDE 红学 · 好了歌与甄士隐章

◆

好了歌与甄士隐：现实界的空之交付
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07
第 7 章

顽石与叙事分层：这部书如何讲述自己

前面各章，拆的都是《红楼梦》“讲了什么”；这一章，要拆它“如何讲”——它

的叙事框架。这部书有一个极其精巧的叙事本体论：它不是一个全知作者直接讲的

故事，而是被包在一层又一层的叙述框架里——一块顽石所记、一个道人所抄、一

位作者所披阅。这层层框架，绝非炫技的闲笔；它恰恰是“发生学”在叙事层面的

自我实现。而那块作为全书源头的顽石，它的来历（女娲弃石）、它的凡心（下世

历劫）、它的归处（青埂峰），更把全书那台情↔空引擎，从叙事的最深处，又点

了一遍。本章要看清的，是这部书如何通过讲述自己的方式，把“情”与“发

生”，埋进了它的第一块基石里。

一 · 女娲弃石：一块“多余”的、却有凡心的石头

《红楼梦》的第一块基石，是一个神话：女娲补天。

女娲炼石补天，共炼成三万六千五百零一块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰

下。这一块被弃的石头，是全书的源头。它的处境，一开始就意味深长：它是一

块“多余”的石头——被炼成了、却没被用上，被排除在那件最伟大的事业（补

天）之外。  这份“无材补天”“被弃置”的处境，是宝玉这个人物的先天写照：宝

玉，也正是一个被那套“补天”（经世致用、光宗耀祖）的秩序视为“无材”“无

用”“不肖”的人。石头的“被弃”，与宝玉的“不肖”，是同一件事。

但这块被弃的石头，偏偏有一样东西——凡心。它经女娲锻炼，已通了灵性，

见那些补了天的同类各得其所，独自己被弃在此，“日夜悲号惭愧”；后又见一僧

一道谈论红尘中的荣华富贵，便动了“凡心”,苦求二仙带它到那“昌明隆盛之邦、

诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”去“受享”几年。这一“凡心”,是全书

SDE红学

32



那台“情”之引擎，被点着的第一下。  石头明知红尘是“到头一梦、万境归

空”（一僧一道已明白警告过它），却偏偏要下去爱一场、历一遭——这份“明知

是空、偏要入世”的凡心，正是宝玉那“尚未悟”的痴的先天种子，也是全书“情

不肯被空收编”这条主引擎，在叙事最源头处的第一次显形。

二 · 层层框架：把“发生”包进“记述”

石头下世历劫一番，把自己所经历的一切，记在了身上——这就是“石头

记”。而这块记着故事的石头，又经过了一层又一层的转手，才最终成了我们读到

的这部书。

这个转手的链条，曹雪芹写得清清楚楚：石头上所记的故事   →   被一个路过

的“空空道人”看见、抄录下来 → 空空道人因这故事“因空见色，由色生情，传情

入色，自色悟空”，遂改名“情僧”，把《石头记》改名《情僧录》 → 后又经“曹

雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。一个故事，从石头

（亲历者），到空空道人（抄录者），到曹雪芹（披阅增删者）——它被包在了至

少三层叙述框架里。

这层层框架，绝不是多余的绕弯，它是“发生学”在叙事层面的自我实现。想

一想它的效果：这部书，从不以一个“全知全能、居高临下、预先知道一切的作

者”的口吻来讲——那样的口吻，是“发现学”的（作者站在故事之外，把一个他

早已尽知的结局，交付给读者）。相反，它把自己伪装成一块石头亲历、并记录下

来的东西——“石上所记，即石之所历”：故事不是被一个外部作者“编造”出来

的，是被一个身在其中的亲历者，一寸一寸“经历”、再“记述”下来的。  这

层“亲历—记述”的框架，恰恰对应了发生学的核心姿态：意义不是预存的、待揭

示的对象，是在亲历中一寸寸发生、再被记录下来的过程。曹雪芹用这层框架，从

叙事的形式上，就把这部书钉成了一部“发生”之书，而非“发现”之书。

三 · 真事隐，假语存：一层保护色下的双重真实

这层叙事框架里，还嵌着那对贯穿全书的名字——甄士隐（真事隐）、贾雨村

（假语存）。它是这套叙事本体论的又一个关键部件。

顽石与叙事分层：这部书如何讲述自己
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“真事隐去，假语村言”——这句话，历来被索隐派当作“背后藏着真事、等

待破译”的证据（本书“与八派红学真交锋”一章另有专辨）。但放在这套叙事框

架里看，它的真正功能是双重的。其一，是保护色：曹雪芹身处文网森严的时代，

写一部影射自家兴亡、暗含无限伤痛的书，需要一层“不过是假语村言、荒唐言，

不敢干涉朝政”的外衣，来保护自己。其二——也是更深的一层——它道破了这部

书的一种双重真实：它讲的“事”，在表层是“假”的（假语村言、太虚幻境、神

话框架），可它写的“情”，在里层是“真”的（那字字血泪的、亲历的情与

悲）。“真事隐”，隐去的是可指实的人与事（保护色）；而它隐去这一层“事之

真”，恰恰是为了托出另一层更要紧的“情之真”。  石头亲历的那份情，是真的；

只是承载这份情的那些人与事，被隐在了一层假语的保护色下。这层“以假语存真

情”的框架，正是这部书最深的叙事智慧：它用一层虚构的、神话的、伪装的壳，

反而更自由、更彻底地，托出了那份不敢明言、却字字是血的真情。

四 · 青埂峰：从情根来，回情根去

叙事框架的最后一个部件，是石头的归处——它从青埂峰下来，历劫一番，最

终又回到了青埂峰下。而“青埂”，谐音“情根”。

这个“从青埂（情根）来、回青埂（情根）去”的圆环，是这套叙事本体论对

全书情↔空引擎的最后一次、也是最深一次的定音。石头下世，是因“凡

心”（情）；石头历劫，历的是一场“怀金悼玉”的情之悲；石头归来，回的

是“情根”之峰。它的一头一尾、它的整个来历与归宿，都是“情”，不

是“空”。  后四十回让宝玉“修成圆觉”（归于空、成于佛），恰恰违背了这个叙

事框架最根本的设定：那块石头，是从“情根”来、要回“情根”去的，它历这一

场劫，不是为了“悟空成佛”，是为了把那份“怀金悼玉”的情，经历一遍、记录

一遍、然后带着这份历尽的情，回到它情的本源去。这部书从叙事的最深处就写定

了：它是一部“情”之书——它的源头是一块动了凡心的石头，它的记述是一场亲

历的情劫，它的归宿是那座名唤“情根”的山峰。  “空”这一极，在这套叙事框架

里，始终只是那份“凡心”要历、要经、要写、却终究不肯被它收编的对象。

SDE红学
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小结：一部书，如何把“情”与“发生”埋进第一块基石

把这套顽石叙事框架收起来，这部书“如何讲述自己”的深意就清楚了：

它的第一块基石，是一块“无材补天”（被弃、不肯就范，如宝玉之不肖）、

却动了“凡心”（明知是空、偏要入世,如宝玉之痴）的顽石——全书那台“情”之

引擎，在叙事最源头处，就被这份凡心点着了。它把故事包进“石头亲历—空空道

人抄录—曹雪芹披阅”的层层框架，从叙事形式上，就把自己钉成了一部“亲历—

记述”的发生之书，而非“全知—揭示”的发现之书。它以“真事隐、假语存”为

保护色，用一层虚构的壳，反而更彻底地托出了那份不敢明言的“情之真”。而它

让那块石头，从“青埂（情根）”来、回“情根”去——从叙事的最深处，把全书

的源头与归宿，都定在了“情”上。

这套叙事本体论，是“情悲发生学”在形式层面的自我实现：  它用讲述自己的

方式，宣告了这部书是一部关于“情”如何在亲历中发生、又如何终归于情之本源

的书。读懂了这块顽石、这层层框架、这“从情根来、回情根去”的圆环，也就读

懂了：曹雪芹不只在故事的内容里写“情悲发生”，他连讲述这故事的形式本身，

都是按“情”与“发生”的逻辑，一层一层，亲手砌起来的。这部书的第一块基

石，不是别的，正是一颗不肯归空的凡心；而它最后一块归石，落回的，也正是那

座名唤情根的山。

SDE 红学 · 顽石与叙事分层章

◆

顽石与叙事分层：这部书如何讲述自己
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第 8 章

E系统：贾府、大观园与太虚幻境

环境不是背景，而是命运的共同作者。

贾府：腐烂E系统

贾府由皇权、财富、礼法、婚姻、等级、性别、科举、欲望、亲族和奴仆秩序

共同构成。它能生产繁华，能供养艺术，能维持场面，却不能生产真正幸福。它越

繁华，越显示内部空洞；它越有礼法，越暴露礼法的残酷。

从SDE角度看，贾府不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人物D路径

的互动环境。人物进入贾府以后，并不是把原有性格简单展示出来，而是在这个环

境中被重新组织。

贾府的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健康E系统

应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许创造而不

给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究贾府，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在这里生

长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红楼的环

境发生学。

大观园：短暂新E系统

大观园是贾府内部生成的异质环境。它让女儿们写诗、结社、游戏、相惜，让

宝玉的自由冲动有了空间，让黛玉的创造有了回应，让探春的组织才能有了舞台。

它短暂实现创造、自由、幸福的接近共振。

SDE红学
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从SDE角度看，大观园不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人物D路

径的互动环境。人物进入大观园以后，并不是把原有性格简单展示出来，而是在这

个环境中被重新组织。

大观园的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健康E系

统应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许创造而

不给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究大观园，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在这里

生长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红楼的

环境发生学。

太虚幻境：预言E系统

太虚幻境不是简单佛道终点，而是前八十回中的预言性结构。它告诉读者结

局，却不取消过程。它把悲剧光源提前放置在文本上方，使后来的日常生活都带着

阴影。

从SDE角度看，太虚幻境不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人物D

路径的互动环境。人物进入太虚幻境以后，并不是把原有性格简单展示出来，而是

在这个环境中被重新组织。

太虚幻境的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健康E

系统应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许创造

而不给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究太虚幻境，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在这

里生长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红楼

的环境发生学。

家塾与科举：父权功名E系统

家塾代表贾政、科举、男性功名、家族继承与国家秩序。它与大观园形成强烈

对照。宝玉一旦被拉回家塾，自由之D就被父权轨道重新收编。

E系统：贾府、大观园与太虚幻境
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从SDE角度看，家塾与科举不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人

物D路径的互动环境。人物进入家塾与科举以后，并不是把原有性格简单展示出来，

而是在这个环境中被重新组织。

家塾与科举的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健

康E系统应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许

创造而不给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究家塾与科举，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在

这里生长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红

楼的环境发生学。

婚姻制度：女性吞噬E系统

红楼中的婚姻常常不是幸福机制，而是家族利益、父权权力和女性无权的结

合。迎春、香菱、宝钗、黛玉的悲剧都与婚姻制度有关，只是显现方式不同。

从SDE角度看，婚姻制度不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人物D

路径的互动环境。人物进入婚姻制度以后，并不是把原有性格简单展示出来，而是

在这个环境中被重新组织。

婚姻制度的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健康E

系统应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许创造

而不给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究婚姻制度，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在这

里生长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红楼

的环境发生学。

奴婢等级：内部压迫E系统

大观园虽美，却并非真正平等。晴雯、袭人、鸳鸯、平儿、司棋等人的命运说

明等级制度潜伏在诗性空间内部，随时可以撕破美的表面。

SDE红学
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从SDE角度看，奴婢等级不是固定容器，而是会推动、限制、诱导、扭曲人物D

路径的互动环境。人物进入奴婢等级以后，并不是把原有性格简单展示出来，而是

在这个环境中被重新组织。

奴婢等级的核心问题，在于它对创造、自由、幸福三律的承载能力。一个健康E

系统应当允许三律协同，但红楼世界中的多数E系统只允许局部获得：要么允许创造

而不给自由，要么给予名分而不给幸福，要么给予短暂自由而不给制度保障。

因此，研究奴婢等级，不是研究空间描写，而是研究命运生成条件。谁能在这

里生长，谁会在这里枯萎，谁被这里保护，谁被这里驱逐，这些问题共同构成红楼

的环境发生学。

◆

E系统：贾府、大观园与太虚幻境
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09
第 9 章

贾府经济与制度：那台碾人引擎的物质构造

本书一路在说，是那套“坏 E 系统”，把三律的持有者一个个碾向被锁死的终点。

但“坏 E 系统”若只是一个抽象的说法，就还没落到实处。这一章，要把这台碾人

的引擎，拆开它的物质与制度构造——看清楚它究竟是由哪些具体的零件（经济的

亏空、宗法的等级、制度的惯性）组成的。曹雪芹写贾府，从不是只写它的诗意与

繁华；他以惊人的笔力，写了这个大家族的账——它怎样入不敷出、怎样外强中

干、怎样在一套僵化的制度里，把自己一步步耗向破产。读懂了这台机器的物质构

造，才算真正读懂了那台塌缩引擎，为什么“必然”塌。

一 · 外面架子未倒，内囊已尽：一个外强中干的家

贾府这台机器最根本的病，曹雪芹借一个下人的口，一句话点破了。第二回，

冷子兴演说荣国府，说这样的钟鸣鼎食之家，如今“外面的架子虽未甚倒，内囊却

也尽上来了”。

这十几个字，是理解贾府塌缩的总纲。“外面的架子未倒”——它排场依旧、

体面依旧、烈火烹油的富贵气象依旧；可“内囊已尽”——它的家底、它的现银、

它真正的经济实力，其实早已被掏空了。贾府是一个外强中干的家：它维持着一个

远远超出其真实经济能力的排场，用一个越来越空的内囊，去撑一个越来越大的架

子。  这道“架子”与“内囊”之间越拉越大的裂口，就是那台塌缩引擎最根本的动

力。它不是被外力一下打垮的，是被自己那个撑不起的排场，一天天、一笔笔地，

耗垮的。

SDE红学
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二 · 入不敷出：一本算不平的账

曹雪芹写贾府的经济，最惊人处，是他真的去写那本账——那本怎么也算不平

的账。

一头是收入的萎缩。贾府的进项，主要靠祖上传下的田庄地租。第五十三回，

宁国府的庄头乌进孝来交年租，带来的东西一大车，可贾珍一看那单子，仍嫌太

少，抱怨说“真真是叫别过年了”。乌进孝诉苦，说今年遭了灾，收成不好——这

一笔“乌进孝交租”的账，写的正是贾府经济的底盘（田庄地租）在萎缩、在靠天

吃饭、在一年不如一年。 底盘既已动摇，上面那个庞大的排场，便成了无源之水。

另一头是支出的膨胀。贾府的开销，是天文数字：日常几百口人的吃穿用度、

婚丧嫁娶的排场、打点官场的花费，尤其是像元妃省亲这样“把银子花得像淌海水

似的”的大事——一次省亲，几乎耗尽了贾府的老底。收入在萎缩，支出在膨胀，

这本账，从根上就算不平。于是贾府只能靠“寅吃卯粮”过日子：靠典当（把金银

器皿偷偷拿出去当）、靠放高利贷（凤姐拿月钱去外头放债生息）、靠拆东墙补西

墙，勉强维持那个“未倒的架子”。  探春理家时想尽办法“兴利除弊”，也不过是

在这本算不平的账上，省下几个零头——她越是精明能干，越是照出这本账从根上

就补不平的绝望。

这本算不平的账，就是那台塌缩引擎最核心的零件。  贾府的败落，归根到底，

是一场经济上的破产：一个家族，长期用超支的排场，去耗一个萎缩的家底，这本

账迟早要崩——而账一崩，那个“未倒的架子”，就轰然倒塌了。抄检大观园时探

春说的“自杀自灭”，其经济上的实底，正是这本长期入不敷出、终于撑不下去的

账。

三 · 宗法与等级：一套僵化的、吞人的制度

贾府这台机器的另一半，是它的制度构造——那一套森严的宗法与等级秩序。

这套秩序，是分层的、僵化的、也吞人的。最上面，是贾母（最高的权威）；

往下，是各房的老爷太太（贾政、王夫人一房，贾赦、邢夫人一房）；再往下，是

少爷小姐；最底下，是数以百计的奴婢，而奴婢内部，又分三六九等（有脸的大丫

鬟、粗使的小丫头、各类婆子小厮）。这套等级，规定了每一个人的位置、权利、

贾府经济与制度：那台碾人引擎的物质构造
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与命运，且几乎不容逾越。  晴雯“心比天高，身为下贱”的悲剧，香菱为妾、鸳鸯

为婢的命运，都是被这套等级秩序，从出身上就锁死了的。

而维系这套秩序的，是一套同样僵化的制度惯性——礼法、规矩、体面、“祖

宗留下来的规矩”。这套惯性，在贾府尚盛时，是它运转的秩序；可当贾府开始下

坠，这套僵化的惯性，反而成了它自救的最大障碍：它逼着一个入不敷出的家，仍

要维持那些“祖宗规矩”要求的排场（该有的仪仗、该摆的谱、该讲的体面一样不

能少），哪怕内囊已尽。这套制度，只会要求“体面”,不会允许“节省”——它像

一具沉重的、僵硬的躯壳，套在一个正在失血的身体上，让它连“及时止损”都做

不到。  探春的改革之所以回天乏术，深层的原因正在于此：她能改的是几处细枝末

节，动不了的，是这套要求排场、不容变通的制度惯性本身。

四 · 一荣俱荣，一损俱损：一张彼此绑死的网

贾府这台机器，还不是孤立运转的。第四回那张“护官符”，点破了它嵌在一

张更大的网里——贾、史、王、薛四大家族，“皆连络有亲，一损俱损，一荣俱

荣，扶持遮饰，俱有照应”。

这张“一荣俱荣、一损俱损”的网，是那套 E 系统在更大尺度上的构造。它意

味着：贾府的命运，不只系于它自己的经济与制度，还系于整个四大家族这张彼此

绑死的关系网。  盛时，这张网是庇护（一家有事，四家照应）；可一旦其中一家出

事、开始下坠，这张网就成了连坐的锁链——一损俱损，一家的败，会顺着这张

网，牵动其余几家的败。贾府的塌缩，因此不是一家一姓的孤立事件，是四大家族

这张大网整体崩解的一部分。那套碾人的 E 系统，在这里显出了它最大的尺度：它

不只是一个家族内部的经济与制度，是一整个盘根错节、彼此绑死的社会关系网络

——身在其中的每一个人、每一个家族，都被这张网的整体命运，牢牢地绑定着。

小结：塌缩，是一台机器算不平的账

把贾府经济与制度这台机器拆开看，那台“必然塌”的塌缩引擎，其物质构造

就清楚了：

SDE红学
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它的根本病，是“外面架子未倒、内囊已尽”的外强中干——用一个撑不起的

排场，去耗一个萎缩的家底。它的核心零件，是一本算不平的账——收入（田庄地

租）在萎缩，支出（排场开销）在膨胀，只能靠典当、放债、寅吃卯粮勉强维持，

迟早要崩。它的另一半，是一套僵化吞人的宗法等级制度——它从出身上锁死每个

人的命运，又以“体面至上、不容变通”的惯性，堵死了这个家自救的路。而这一

切，又嵌在四大家族“一荣俱荣、一损俱损”那张彼此绑死的大网里。

读懂了这台机器，就读懂了本书一再说的那句话——那台塌缩引擎，为什么

是“必然”塌的。  它不是被某个坏人、某场外祸偶然打垮的；它是被自己那本从根

上就算不平的账、那套僵化到不能自救的制度、那张彼此连坐的关系网，从内部、

一天天、一笔笔地，耗垮、绑垮、逼垮的。贾府的诗意与繁华（大观园、诗社）有

多美，它底下这台经济与制度的机器，就有多冷、多硬、多不可挽回。这台机器，

才是那片“白茫茫大地”最坚实的地基——所有女儿的悲剧，最终都落在这本算不

平的账上。

SDE 红学 · 贾府经济与制度章

◆

贾府经济与制度：那台碾人引擎的物质构造
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10
第 10 章

大观园：一个成熟态的建、盛、抄、散

如果说人物是发生链，家族是更大的发生链，那么大观园，是全书最大、也最美的

那一个“结构显露态”（S）——一个被造出来、短暂地让三律接近共振、又必然

被碾向坍缩的成熟态。它的一生，浓缩了全书的全部悲剧逻辑。本章沿着它的四个

阶段——建、盛、抄、散——把这个成熟态的完整发生史，走一遍。它怎样建起，

就预示了它怎样坍塌；它一时有多美，就注定后来有多惨。

一 · 建：一座为皇权而建、却成女儿乐园的园子

大观园的诞生，本身就是一处深刻的反讽。它不是为女儿们建的——它是为元

妃省亲建的。贾府为了迎接贵为皇妃的元春回家省亲一次，倾尽财力，起造了这座

省亲别墅。它的出生证上，写的是皇权与家族荣耀这两个最“大”的字。  第十六至

十八回，从选址、造园、题额，到省亲当夜的烈火烹油、鲜花着锦，写尽了一个家

族把全部体面，砸进这一座园子、这一场省亲里。

可就在这最盛的一夜，那道预示塌缩的裂缝，已经现了形。元春省亲，隔着帘

子对家人垂泪，一句“当日既送我到那不得见人的去处”，把这泼天荣华的底揭了

——这座为她的荣耀而建的园子，落成之日，她本人却只在其中待了几个时辰，且是

含泪待的。  建园的顶点，就是元春不自由的顶点；S 的绽放，就埋着 S 的第一道

裂。

省亲一过，园子空了下来。若照常理，这座耗资巨万的别墅本该封存。但曹雪

芹让贾元春下了一道谕：命宝玉与众姐妹搬进园中居住，“不使佳人落魄，花柳无

颜”。于是这座为皇权而建的园子，转身成了一座女儿的乐园。  这一转，是全书最

动人的一笔安排：一个诞生于那套宗法—皇权秩序的空间，阴差阳错地，成了一群

SDE红学
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女儿短暂逃避那套秩序的桃花源。它从一开始就是借来的——借着元妃的恩宠、借

着省亲的名义、借着贾府尚未败落的家底，才得以存在。这份“借来”的性质，注

定了它守不住。

二 · 盛：三律在此短暂共振

搬进园子之后，是全书情最浓、美最盛的一段。大观园成了一个被围墙暂时隔

开的、几乎不受外部秩序侵扰的女儿世界——在这里，创造、自由、幸福，难得地

接近了同时在场。

创造在这里井喷。探春一纸花笺，起了海棠社（第三十七回）；咏白海棠、螃

蟹宴上作菊花诗（第三十七、三十八回）、芦雪广争联即景诗（第四十九、五十

回）、香菱苦志学诗（第四十八回）——一群女儿把才情烧得漫天，诗社成了这座

乐园的精神心脏。

自由在这里舒展。湘云醉卧芍药裀，落一身花瓣浑然不觉（第六十二回）；寿

怡红群芳开夜宴，各人抽花名签，笑闹通宵（第六十三回）。在这园子里，女儿们

可以任性、可以疏狂、可以暂时不必做那套秩序要她们做的“停机德”的样子。

幸福在这里以最纯的形态短暂出现——不是名分的幸福，是一群人纯粹共处、

无所为而为的欢喜。刘姥姥二进大观园（第三十九至四十一回），那一场笑闹

（“老刘老刘，食量大如牛”）、那一顿讲究到极致的茄鲞、那一路行酒令，是这

座乐园盛期最温暖的一个横截面：连一个乡下老婆子，都被这园子的富贵与欢乐，

包裹了几日。

三律在这一段里，第一次也是唯一一次，几乎同时在场。  这是全书脊梁“得一

即锁死其二”唯一一次被暂时松动的地方——因为大观园这道围墙，暂时把那套碾

人的 E 系统挡在了外面。但曹雪芹从不让读者忘记那两个字：“借来”。围墙之

外，贾府的家底在亏空，元妃的恩宠有尽时，那套秩序从未真正退场，只是暂时被

挡住。共振越美，越衬出它的无根；而无根的共振，就是塌缩最好的引信。

大观园：一个成熟态的建、盛、抄、散
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三 · 抄：从内部自杀自灭的那一夜

围墙终究挡不住。第七十四回，“惑奸谗抄检大观园”——那套一直在墙外垒

着的 E 系统，第一次正式破墙而入，而且是从内部破的。

事情起于一个绣春囊（一件绣着男女之事的香囊）在园中被拾到。这件小事，

被邢夫人、王善保家的一干人拿来做文章，最终演成王夫人下令、连夜抄检整座大

观园。这一抄，把那个用了二十多回才养成的诗性共振体，从内部一寸寸撕开了：

晴雯被从病床上叫起来，箱子被兜底倒出，人被搜检羞辱（不久便被撵、屈死）；

司棋因私情之物被搜出而被撵；入画因替哥哥藏东西被逐。

这一夜，全书最清醒的一句话，出自探春之口。抄检到她的秋爽斋，她挺身护

住自己的丫头，一巴掌掴在动手动脚的王善保家的脸上，含泪说道：“我们这样的

人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不

僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”——这一句，是发生学的塌

缩律，被一个身在其中的人，当场说破。  大观园这个成熟态之死，不是被外敌攻破

的，是被它自己内部的猜忌、构陷、秩序的收紧，从里面撕碎的。抄检大观园，就

是“自杀自灭”的第一刀。

四 · 散：白茫茫大地的空间预演

抄检之后，是流散。这座乐园，开始以肉眼可见的速度冷落、凋零。

晴雯屈死，宝玉作《芙蓉女儿诔》长歌当哭（第七十八回）；迎春误嫁中山

狼，搬出了园子；探春不久将远嫁；宝钗为避嫌，主动搬离了大观园。曾经笑语喧

阗的园子，一处一处地空了下来。到第七十九、八十回，塌缩全面铺开，那个三律

短暂共振的女儿国，已在事实上解体。

而这，正是全书那片“白茫茫大地真干净”的空间预演。贾府的塌，最终会落

成一片白茫茫；而大观园的散，是这片白茫茫，先在一座园子的范围里，预先上演

了一遍。它从一座为皇权而建的别墅，到一座女儿短暂栖身的乐园，到一座被内部

自杀自灭撕碎的园子，到一片荒芜——这条弧线，就是一个成熟态被 D–E 矛盾碾向

坍缩的完整发生史，也是全书塌缩的一个缩微模型。

SDE红学
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小结：它一时有多美，就注定后来有多惨

大观园的一生，四个阶段，环环相扣，每一步都由前一步的性质决定：

建——它诞生于皇权与家族荣耀（省亲），却阴差阳错成了女儿的乐园；这

份“借来”的出生，注定了它的无根。  盛——它让三律短暂共振，成了全书情最

浓、美最盛的所在；但这共振越美，越衬出它经不起那套秩序的一次正面侵入。  抄

——抄检大观园，让那套 E 系统从内部破墙而入，把共振体从里面撕开；探春一

句“自杀自灭”，道破了塌缩的机制。  散——诸芳流散、园子荒芜，是全书那片白

茫茫大地的空间预演。

大观园之所以是全书最大的那个“被碾的 S”，正因为它把全书的悲剧逻辑，浓

缩成了一座园子的兴亡：它一时有多美，就注定后来有多惨；它三律共振得越接

近，那套秩序回过头来碾它时，就碾得越彻底。  读懂了大观园这一座园子的建、

盛、抄、散，也就读懂了贾府那一整个家族、乃至全书那一整台引擎，是怎样从烈

火烹油，走到白茫茫大地真干净的。

SDE 红学 · 大观园成熟态章

◆

大观园：一个成熟态的建、盛、抄、散
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11
第 11 章

诗社：一台把日常转成创造的机器

大观园盛期的心脏，是诗社。本书“大观园”一章，已把这座乐园的建、盛、抄、

散走了一遍；这一章要单独看的，是那座乐园里最核心的一个装置——诗社。它不

是闲笔，不是点缀女儿生活的雅事而已；它是一台转换机制：一台把琐碎的日常

（一场螃蟹宴、一夜的雪、一枝海棠），转换成“创造”这一维之绽放的机器。诗

社之于大观园，正如引擎之于机器——正是这台机器在运转，那座乐园才成其为乐

园，那“三律短暂共振”的奇迹才得以发生。而读懂了这台机器为什么珍贵、又为

什么脆弱，也就读懂了大观园那份“借来”的美，究竟美在何处、又注定要还在何

处。

一 · 结社起号：一个自建的、平等的小世界

诗社的诞生，本身就是一个动人的姿态。第三十七回，探春一纸花笺，倡议众

姐妹结社吟诗；宝玉、黛玉、宝钗、迎春、惜春、李纨一齐响应，“海棠社”就此

成立。

结社的第一件事，是起别号。李纨自称“稻香老农”，探春是“蕉下客”，黛

玉是“潇湘妃子”，宝钗是“蘅芜君”，宝玉是“怡红公子”……这一起别号，是

一个意味深长的动作：他们在诗社里，暂时卸下了那套宗法秩序派给他们的身份

（谁是主子、谁是庶出、谁是寡妇），而以一个自己选定的、诗意的别号，重新做

人。  在诗社这个自建的小世界里，规矩是他们自己定的（李纨做社长，迎春、惜春

分管出题、监场），高下是凭诗才论的（黛玉、宝钗的诗常拔头筹，与她们的身份

无关）。这是一个平等的、自治的、以才情而非以名分论高下的小世界——它是那

套等级森严的大秩序内部，女儿们为自己争得的一小块自由飞地。

SDE红学
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二 · 转换：把日常，烧成诗

诗社这台机器最核心的功能，是转换——把最寻常的日常，转换成创造的燃

料。

看它转换的都是些什么。一次是白海棠开了，便有“咏白海棠”（第三十七

回）；一次是史湘云做东、螃蟹上市，便有“螃蟹咏”与“菊花诗”（第三十八

回，那十二首菊花诗，是全书咏物诗的高峰）；一次是下了大雪、芦雪广里众人围

炉，便有“争联即景诗”（第四十九、五十回，你一句我一句地联下去，联得热火

朝天）；一次是柳絮飘飞，便有“柳絮词”（第七十回）。海棠、螃蟹、菊花、白

雪、柳絮——这些最寻常不过的时令景物，一进了诗社这台机器，便被转换成了一

首首绽放着才情的诗。  这就是“创造”这一维的运转机制：它不需要什么惊天动地

的题材，它要的只是一颗对美敏感的心、一个可以自由挥洒的空间——然后，一片

落雪、一枝残菊，就足以点燃一场创造的盛宴。

这台转换机器的珍贵，在于它把女儿们的生命能量，导向了一个全然无用、却

全然美好的方向。在那套秩序里，女儿们的价值，本该体现在“停机德”（相夫教

子的妇德）上；可在诗社里，她们的价值，体现在了诗才上——一种对那套秩序毫

无用处、却让生命本身闪闪发光的东西。诗社，是大观园那份“无用之美”的发动

机：它证明了，人活着，除了那套秩序要求的实用与名分，还可以有一种纯粹为了

美、为了创造、为了几个知己共聚一堂的欢喜，而燃烧的活法。  这活法，就是大观

园之所以是乐园的全部秘密。

三 · 共同体：以诗为纽带的知己之情

诗社还有一层功能，比“出诗”更深——它凝结出了一个共同体，一个以诗为

纽带的、女儿们彼此为知己的情感共同体。

在诗社里，她们不只是各自作诗，她们一起作诗、一起评诗、一起为一句妙语

喝彩、一起打趣输了诗的人罚酒。黛玉的孤高、宝钗的周正、湘云的豪爽、探春的

英爽，在诗社的你来我往里，彼此欣赏、彼此激发、彼此包容——这是一种超越了

那套秩序所允许的、纯粹的知己之情：她们因才情而相互看见，因共聚而彼此温

诗社：一台把日常转成创造的机器
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暖。  香菱苦志学诗，众人（尤其黛玉）耐心相教、真心为她的进益高兴，也是这个

共同体接纳一个卑微灵魂的动人一幕。

这个以诗为纽带的共同体，是大观园“幸福”那一维的、最纯的形态——不是

名分的幸福，是一群人以才情相知、纯粹共处的欢喜。三律里的“创造”（作

诗）、“自由”（卸下身份、平等相处）、“幸福”（知己共聚的欢喜），在诗社

这台机器里，是拧成一股、同时在场的。这，正是本书说的“三律短暂共振”在大

观园里最集中的发生地——而诗社，就是那共振的核心装置。

四 · 脆弱：一台开在“借来”之地上的机器

可这台美好的机器，从一开始就是脆弱的——因为它开在一块“借来”的地

上。

诗社的运转，有它无声的前提：大观园那道围墙的庇护、贾府尚未败落的家底

（有闲、有钱、有安稳，才作得成诗）、女儿们尚未被那套秩序（婚嫁、驱逐、家

变）拆散。这些前提，没有一样是稳固的。所以诗社这台机器，越到后来，转得越

是艰难、越是凄凉。第七十回的“柳絮词”，已经不复海棠社初结时的意气风发，

添了几分伤逝的意味；而到了第七十六回，中秋之夜，黛玉与湘云在凹晶馆的联

诗，联到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”那样清冷绝望的句子——同样是联诗，同样

是这台机器在转，可它转出的，已经从海棠社的暖，变成了冷月葬魂的寒。  这台机

器本身没变，变的是它所处的世界：那座乐园正在下坠，那道围墙正在崩塌，那些

知己正在星散。

到抄检大观园之后，诗社便实质上解体了。晴雯死了，迎春嫁了，探春将远

嫁，宝钗搬走了——那个以诗为纽带的共同体，散了；那台把日常烧成诗的机器，

停了。诗社的停转，就是大观园之死的先声。  它一台机器的兴与废，浓缩了那座乐

园从三律共振到诸芳流散的全过程。

小结：最无用、也最自由的一台机器

把诗社这台机器收起来，它在全书里那独特的、也珍贵的位置就清楚了：

SDE红学
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它是大观园盛期的心脏——一台把琐碎日常（海棠、螃蟹、白雪、柳絮）转换

成“创造”之绽放的机器。它让女儿们卸下身份、以才情论高下，在那套等级秩序

内部，建起一个平等自治的小世界；它把生命能量导向一个“全然无用、却全然美

好”的方向，成了大观园“无用之美”的发动机；它更凝结出一个以诗为纽带的知

己共同体，让三律（创造、自由、幸福）在此短暂地拧成一股、同时在场。

但这台机器，开在一块“借来”的地上——它的运转，全靠围墙的庇护、家底

的尚存、女儿的未散，而这些前提，没有一样稳固。所以它越转到后来越凄凉：从

海棠社的暖，到冷月葬魂的寒，再到抄检之后的停转。诗社，是全书里最无用、也

最自由的一台机器——最无用，因为诗对那套秩序毫无用处；最自由，因为它是女

儿们为自己争得的一块飞地。而它的兴与废，恰恰浓缩了那座乐园、乃至全书，从

三律共振的顶点，走向诸芳流散、白茫茫大地的全过程。  读懂了诗社为什么美、又

为什么停，也就读懂了大观园那份“借来”的美，究竟珍贵在何处、又注定要还在

何处。

SDE 红学 · 诗社章

◆

诗社：一台把日常转成创造的机器
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12
第 12 章

刘姥姥：一双外来的眼睛

曹雪芹写贾府，用了一个极高明的叙事装置——刘姥姥。她是一个与贾府八竿子打

不着的乡下老婆子，却三次进了荣国府，每一次，都像一把标尺、一面镜子，从最

底层、最外部的视角，量出、照出贾府这台 E 系统的某一层真相。本书前面几章，

从内部拆解了贾府的经济、制度、诗意与塌缩；而刘姥姥，提供的是一个不可替代

的外部视角——一双不属于这个世界的、清醒的、也温热的眼睛。读懂了刘姥姥这

三进，就多了一个从外面看这台机器的角度；而她最后一进所做的那件事，更把全

书那条最冷的逻辑里，唯一的一点暖，点了出来。

一 · 一进：一把标定经济落差的标尺

刘姥姥第一次进荣国府（第六回），是去“打秋风”——家里过不下去了，凭

着一点拐弯抹角的旧亲，硬着头皮来贾府求一点接济。

这一进的功能，是标尺。曹雪芹让读者跟着刘姥姥那双乡下人的眼睛，第一次

进入荣国府：她看见门口的气派、下人的排场、屋里的陈设（那个自鸣钟，她当成

了个“秤砣似的”东西打摆子），处处都是她见所未见的富贵。而最见分量的一

笔，是她临走，凤姐给了她二十两银子。这二十两，在凤姐不过是“给丫头们做衣

裳”的零头，在刘姥姥，却是一家人一年的嚼用还有余。正是借着刘姥姥这把标

尺，读者才第一次真切地量出了贾府那泼天富贵的“绝对值”——它与寻常庄稼人

的生活之间，是怎样一道悬殊到近乎荒诞的落差。  贾府的富贵，若只在贾府内部

看，是习以为常的；只有借一个最底层的外人来量，那富贵的真正体量，才被标定

了出来。这一进，为全书那台 E 系统的“现实界”（经济、等级），钉下了第一个

可供丈量的坐标。

SDE红学
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二 · 二进：一面照出富贵之虚妄的镜子

刘姥姥第二次进荣国府（第三十九至四十二回），是带着自家地里的瓜菜

来“还情”，恰逢贾府闲适，被贾母留下，好生招待游了一回大观园——这一进，

是全书写得最热闹、也最意味深长的一段。

这一进的功能，是镜子。刘姥姥在大观园里，成了众人取笑逗乐的对象：凤

姐、鸳鸯串通着，给她插了一头的花，让她在席上说“老刘老刘，食量大如牛，吃

一个老母猪不抬头”，逗得满座——从贾母到姑娘丫鬟——前仰后合、喷饭绝倒。

她被安排用那双沉重的老年四楞象牙镶金的筷子去夹鸽子蛋，滑不留手，夹不起

来，又惹得一场大笑。表面看，这是一场其乐融融的富贵人家的雅谑；可这面“刘

姥姥”的镜子，照出的，是这场富贵欢乐底下的某种虚妄与残忍。  众人的笑，是把

一个乡下老人的窘迫、朴拙，当成了消遣的乐子——那份“雅”,里头掺着一份看客

式的、居高临下的残忍。而刘姥姥呢？她心里未必不明白自己是被当作乐子，可她

甘愿扮这个“篾片”（清客、逗乐的角色），因为她是来“还情”、也是来为家里

再谋一点接济的——她的每一次自轻自贱的插科打诨，底下都是一个底层老人为生

计而来的清醒与隐忍。  这面镜子，照出的既是贾府之乐的虚浮，也是刘姥姥之朴的

厚重：一边是把玩闹当日子的富贵闲人，一边是把尊严暂押、只为讨生活的乡下老

妪。孰高孰低，曹雪芹不说，都在这面镜子里了。

而这一进最深的一笔，是贾母与刘姥姥这两个老太太的对照。同样是白发苍

苍，一个是钟鸣鼎食之家享尽荣华的老封君，一个是靠天吃饭、来打秋风的庄稼老

婆子。这一场游园，把两种人生、两个世界，在两个老人身上，并置到了一处——

而全书那句“陋室空堂当年笏满床”的盛衰无常，其实早已伏在这并置里：谁又能

说，那享尽荣华的一个，将来不会落到需要打秋风的地步呢？  这面镜子，照的不只

是当下的贫富，是无常的将来。

三 · 三进：崩塌处唯一没断的那点善

刘姥姥第三次进荣国府（后四十回，据前八十回判词伏线），是在贾府败落、

大厦倾颓之后。而这一进，她做的那件事，是全书那条最冷的逻辑里，唯一的一点

暖。

刘姥姥：一双外来的眼睛
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巧姐——凤姐的女儿——在贾府败落后，被她那“狠舅奸兄”（王仁、贾环

等）设计谋卖，眼看要落入火坑。而在这血亲反目、无人施援的绝境里，出手救下

巧姐的，偏偏是刘姥姥这个八竿子打不着的乡下老婆子。巧姐的判词早已写

定：“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”——当年凤姐偶然

周济过刘姥姥（一进时的二十两、二进时的馈赠），这一点微不足道的善，在贾府

败落、亲人都成了刀的时候，竟成了救巧姐一命的唯一一根线。

这一进的深意，冷极、也暖极。冷的是：它印证了“家亡莫论亲”——一个家

族一旦崩塌，那套宗法秩序里最该可靠的血亲（舅舅、堂兄），反而成了最先要卖

掉你的人。那套 E 系统内部，制度化的亲缘（贵、亲），在崩塌处，全部失效。  而

暖的是：在这一片制度化亲缘的失效里，唯一没断的那根线，偏偏是一次计划外

的、非制度的善——对一个乡下穷人的、几乎被遗忘的偶然施舍。刘姥姥这一进，

替全书说出了一个极冷、又极暖的道理：当整座 E 崩塌，能救人的，从来不是它内

部的名分与血亲，而是它缝隙里，那一点不图回报、也不合算计的、偶然漏下的

善。

四 · 一个视角装置的完整功能

把这三进合起来，刘姥姥作为一个叙事装置的完整功能，就清楚了——她是全

书那双不可替代的“外来的眼睛”。

贾府这个世界，是自成一体、习以为常的：身在其中的人，看不清自己的富贵

有多悬殊、自己的欢乐有多虚浮、自己的亲缘有多靠不住。而刘姥姥，一个彻底的

外人、一个来自最底层的乡下老妪，她的每一次进入，都提供了一个这个世界内部

无法自生的视角：一进，用她量出了富贵的绝对体量（经济落差）；二进，用她照

出了欢乐的虚妄底色（那份雅谑里的残忍与无常）；三进，用她点出了崩塌处唯一

的暖（非制度的偶然之善）。曹雪芹借这双外来的眼睛，把贾府这台 E 系统，从它

自己看不见的三个角度，一层一层地看穿了。

而刘姥姥这个人物本身，还有一层反衬的意味。她粗鄙、朴拙、为生计不惜自

轻自贱，可她身上那点东西——知恩图报、有情有义、在别人落难时肯伸手——恰

恰是贾府那些锦衣玉食的贵人（狠舅奸兄）所没有的。在那套 E 系统的价值序列
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里，刘姥姥是最底层、最“不配”的；可在“人”这个最朴素的尺度上，她反倒是

全书里最厚道、最可靠的一个。  这一反衬，是曹雪芹最深的悲悯，也是最冷的讽

刺：那套秩序捧上天的贵人们，其人品，未必抵得上一个它踩在脚下的乡下老婆

子。

小结：一双外来的眼睛，看穿了整台机器

把刘姥姥这三进收起来，她作为全书那个不可替代的视角装置，其功能就清楚

了：

她是一双“外来的眼睛”——一进，量出了贾府富贵的绝对体量（经济落

差）；二进，照出了那富贵欢乐底下的虚妄与残忍（无常的镜子）；三进，点出了

那套 E 系统崩塌处、唯一没断的那一点非制度的偶然之善（救巧姐）。曹雪芹借这

双眼睛，把贾府这个自成一体、习以为常的世界，从它内部无法自生的三个角度，

一层层看穿了。

而刘姥姥本人，那个在 E 系统价值序列里最底层、最“不配”的人，却

在“人”这个最朴素的尺度上，成了全书最厚道、最可靠的一个——这一反衬，是

全书最深的悲悯与最冷的讽刺。刘姥姥这条线告诉我们：那台碾人的 E 系统，从外

面看，其富贵是荒诞的悬殊，其欢乐是掺着残忍的虚浮，其亲缘在崩塌处全部失

效；而在这一切的冷底下，唯一还亮着的一点暖，不在那套秩序的名分里，只在一

个乡下老妪那不图回报的、偶然的善心里。  一双外来的眼睛，看穿了整台机器的

冷；也正是这双眼睛，在机器崩塌处，守住了那最后一点、也最珍贵的、属

于“人”的暖。

SDE 红学 · 刘姥姥章
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13
第 13 章

宝黛：情如何发生

全书的情之维，有一个绝对的中心——宝玉与黛玉。历来读者谈宝黛，多谈他们

的“爱情悲剧”，仿佛那是一段既成的、只待被外力拆散的恋情。这仍是发现学的

看法：把情当成一个预先存在、只等被叙述的对象。发生学要问的，是更根本的一

层：这段情，不是“本来就有、后来被拆散”的；它是在七十九回里，从无数日常

的摩擦、试探、猜忌、错认中，一寸一寸地“发生”出来的。  本章追的，就是这

个“发生”的过程——情如何从两个孩子的日常里长出来，又如何在长成的同时，

被那道从未结算的矛盾，一点点逼向绝境。

一 · 木石前盟：情的原初契约

宝黛的情，有一个不写在人间、而写在神话里的起点——木石前盟。

第一回那桩“还泪”神话，早已埋定：西方灵河岸上的绛珠仙草（黛玉），受

了神瑛侍者（宝玉）的甘露灌溉之恩，无以为报，遂立愿“但把我一生所有的眼泪

还他”。这就是“木石前盟”——情的原初契约，不是“我要与你相守”的甜蜜，

而是“我要把一生的泪还你”的债务。  从一开始，宝黛的情就不是指向圆满（幸

福），而是指向偿还与耗尽（泪尽）。这与薛宝钗的“金玉良缘”——那把刻着吉

谶、指向世俗婚配的金锁——恰成对照：一个是前世的情债（木石），一个是现世

的制度良缘（金玉）。全书那道核心矛盾，在神话层面，从两个人未曾谋面时，就

已经埋定。

二 · 初见：一段“曾见过”的错认

木石前盟落到人间，是第三回黛玉初进贾府、与宝玉的第一次照面。
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这一见，曹雪芹写得极妙。宝玉一见黛玉，便笑道：“这个妹妹我曾见过

的。”贾母笑他胡说，他却说：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧

相识，今日只作远别重逢。”——一段前世的情缘，落到今生，成了一句“面

善”“曾见过”的错认。  两个孩子都不知道那桩还泪的神话，却在初见的一刻，各

自感到一种说不清的熟悉。这就是发生学的手笔：它不让人物“知道”自己背负着

什么命运，只让那命运，从一个眼神、一句“曾见过”里，悄悄地开始发生。

也是这一回，为后文所有的摩擦埋了引信：宝玉听说这位新来的妹妹没有玉，

登时发起痴狂病来，把自己的通灵宝玉狠命摔了去，说“家里姐姐妹妹都没有，单

我有，我说没趣；如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东

西”。初见之日，宝玉就为黛玉，摔了那块系着他命根的玉。  情之发生的第一个动

作，是一次为对方而起的自毁冲动——这一笔，一直伏到后四十回“失玉”的机

关，也伏到全书“通灵宝玉”这个表征的命运。

三 · 日常：情在摩擦里一寸寸长出

宝黛的情，最不像“爱情故事”的地方，在于它几乎全是在日常的摩擦里长出

来的——不是花前月下的甜蜜，是没完没了的小性子、试探、猜忌、拌嘴与和好。

黛玉爱使小性子，宝玉便小心翼翼地哄；一句话说岔了，两个人能冷战半日，

各自垂泪，又各自后悔。第二十九回，因一个“金玉良缘”的话头，两人闹得最

凶，宝玉砸玉、黛玉剪那玉上的穗子，闹得贾母都惊动了，说“不是冤家不聚

头”。这些日常的争闹，在旁人看是孩子气，在发生学看，却是情正在生成的现

场：因为情越真，越说不清、越理还乱——他们越是在乎对方，越是要试探、要确

认、要因一点风吹草动而患得患失。那些看似无谓的小性子，正是这段情在一次次

摩擦中，把自己焐得越来越深的过程。

其间也有最柔软的一刻。第二十三回，“西厢记妙词通戏语”，宝黛二人在沁

芳闸桥边共读《会真记》（西厢记），落红成阵，宝玉一句“我就是个‘多愁多病

身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，把戏文里的情话，借来说给了黛玉——情借着

一本禁书里的词，第一次半吐半吞地说了出口。  这是发生学的分寸：真情说不出
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口，只能借他人之词、半真半假地漏一点风。宝黛之间那种“心里都明白、嘴上都

不说破”的张力，正是从这里开始，一直绷到黛玉泪尽。

四 · 诉肺腑与试玉：情之深，被两次逼到明处

一段在日常摩擦里暗长的情，曹雪芹用两个场面，把它的深度，两次逼到了明

处。

一次是第三十二回，“诉肺腑心迷活宝玉”。宝玉因史湘云劝他留心仕途经

济，正烦着，恰见黛玉，情不自禁，把满心的话对她倾吐，末了郑重说了三个

字：“你放心。”黛玉听了，怔在那里。这“你放心”三个字，是宝玉一生对黛玉

说得最重、也最直白的一次表白——不是“我爱你”，是“你放心”：放心什么？

放心我这颗心，从来只在你这里。  一段暗长了几十回的情，在这一刻，被逼到了几

乎说破的边缘。

另一次更烈，是第五十七回，“慧紫鹃情辞试忙玉”。黛玉的丫头紫鹃，为试

探宝玉对黛玉究竟几分真心，随口编了句谎，说黛玉明年就要回苏州老家去了。宝

玉一听，登时如遭雷击，“呆呆的一头热汗，满脸紫涨”，回到怡红院便发起狂病

来——两眼直直，人事不省，连一句“林”字都受不得，见了一只小船（怕是接黛

玉走的）便要抢。一句“黛玉要走”的假话，就能把宝玉逼疯到这个地步。  这一

场“试玉”，是曹雪芹给宝黛之情做的一次极限压力测试：它测出的结果是——这

段情，已经深到了“生死系于一身”的地步。宝玉这条命，在事实上，已经和黛玉

绑在了一起；黛玉一旦真走（或真死），宝玉这个人，也就完了。这一测，其实已

经预演了后来黛玉之死、宝玉痴傻的全部逻辑——只不过曹雪芹用的是“发

生”（情深到自然如此），后四十回用的是“机关”（调包计的外部一击）。

五 · 金玉的阴影：矛盾点火，而永不结算

宝黛的情越长越深，那道与之对立的矛盾，也越压越紧——这就是“金玉良

缘”的阴影。

薛宝钗那把金锁，与宝玉的通灵宝玉，被安排成“金玉相配”的吉谶；而宝钗

的健康、周正、合乎妇德，又恰恰是那套宗法—家族逻辑所偏爱的儿媳人选。于是
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全书那道核心矛盾成形了：木石前盟（情）与金玉良缘（制度）的对立。  前者是宝

黛心里的真，后者是家族眼中的利。黛玉对此何等敏感，那些小性子里，十有八九

都藏着对“金玉”的患得患失。

而曹雪芹处理这道矛盾的分寸，全在四个字：点火，不结算。  他让这道矛盾从

第二十八回（元妃赐礼独宝钗与宝玉相同）就点了火，然后让它整整烧了五十回

——宝黛的情越真，金玉的压力越紧，两股力越拧越紧，却始终没有一个事件来一

刀了断。这股绷了五十回、始终不泄的劲，正是全书张力的总来源，也是黛玉之死

本该有的那股“内部涨破”的力道。（后四十回如何用一个调包计，把这道本该内

部涨破的矛盾外部结算掉，本书“后四十回空化解释学”与“黛玉试焊件”两章另

有专论，此处不赘。）

小结：一段“发生”的情，不是一段“既成”的恋

把宝黛之情的这条线收起来，它与“爱情故事”的根本不同，就清楚了：

它不是一段“本来就有、只待被拆散”的既成恋情，而是一段在七十九回里，

从初见的“曾见过”、从日常的小性子、从共读西厢的半吐半吞、从“你放心”三

个字、从紫鹃试玉逼出的那场痴狂里，一寸一寸发生出来的情。它的原初契约

是“还泪”（指向耗尽，非圆满）；它的生长方式是“摩擦”（越真越说不清）；

它的深度是“生死系于一身”（试玉测出）；而它的对立面，是那道被点了火却永

不结算、绷了五十回的“金玉”矛盾。

这段情，是全书发生学最纯的一件展品：它证明了曹雪芹写情，从不写“既成

的对象”，只写“正在发生的过程”。  也正因为它是“发生”出来的、是活的、是

绷着的，它才那样揪心；也正因为如此，后四十回用一个外部的“机关”去了断

它，才那样地违背了它本来的样子——你不能用一记闷棍，去结束一件本该自己涨

破的、活的东西。

SDE 红学 · 宝黛情之发生学章
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14
第 14 章

两篇挽歌：《葬花吟》与《芙蓉女儿诔》

前八十回把“情”这一维推到极致的，有两处 set-piece——两篇长长的挽歌。一

篇是黛玉的《葬花吟》，一篇是宝玉的《芙蓉女儿诔》。它们都是全书最华彩、也

最悲的抒情段落；更要紧的是，它们都在做同一件事：面对死亡（落花之死、晴雯

之死），以“更多的情”去回应，而不是以“看破”去解脱。  这两篇挽歌，是情

↔空引擎化成的两首诗——空的一极说“一切终将凋零、成灰”，情的一极的回

答，不是放下，而是为那凋零、那成灰，写一篇长长的、字字血泪的悼词。本章细

读这两篇，看“情不肯被空收编”这条主引擎，如何在抒情的最高处，两次现形。

一 · 《葬花吟》：一个人，为自己提前写的挽歌

《葬花吟》出在第二十七回，“埋香冢飞燕泣残红”。暮春时节，落花满地，

黛玉荷着花锄，把落花一瓣一瓣收起，葬入花冢，一边葬，一边哭吟出这首长歌。

这个动作本身，就是全书“情”之维的一个极致意象。落花是最“无情”的东

西——它凋了、落了，谁也不会为它伤心。可黛玉偏偏为它伤心，为它筑冢、为它

哭、为它写一篇长长的悼词。这与宝玉的“情不情”（情沾溉到连无情之物）是同

一副心肠：把情，给到那些本不配、也无法回应这份情的东西身上。葬花，是黛玉

版的“情不情”。

而《葬花吟》最深的地方，在于它表面葬的是花，实际葬的是她自己。这首诗

从“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”起，一路写到最痛的几句：

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
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——她葬的每一瓣落花，都是她自己。  “他年葬侬知是谁”：今日我为落花收

葬，他年我死了，又有谁来葬我？“花落人亡两不知”：等到春尽花落、红颜老

死，花与人一同凋零，谁也不知谁。这不是一般的伤春，是一个人，站在暮春的落

花里，为自己提前写好的挽歌。

放回全书 DNA 来看，《葬花吟》是那桩“还泪”神话在诗里的兑现。黛玉的

命，本就写定了要“泪尽而亡”；而《葬花吟》，就是她把这份命定，用一整首

诗，先哭了一遍。她在诗里预支了自己的死，预支了那份“花落人亡两不知”的凄

凉。所以《葬花吟》不是闲笔，是黛玉这条发生链，在中途的一次自我显影——它

让读者，早早地、痛彻地，看清了这个女儿注定要走向哪里。  而她面对这注定的凋

零，回应的方式，不是看破、不是放下，是为落花（也为自己）写一篇字字是泪的

悼词——这，就是情对空的拒绝。

二 · 《芙蓉女儿诔》：为一个丫鬟，写一篇公侯的大诔

如果说《葬花吟》是黛玉为自己写的挽歌，《芙蓉女儿诔》就是宝玉为晴雯写

的挽歌——而它把“情不情”这三个字，推到了全书的顶点。

《芙蓉女儿诔》出在第七十八回。晴雯被王夫人撵出大观园，含冤屈死。宝玉

悲痛欲绝，听一个小丫头说晴雯死后做了芙蓉花神，便郑重其事地写了这篇长长的

诔文，到芙蓉花前，读给死去的晴雯听。

这个动作，惊人在何处？“诔”，是一种极隆重的文体，本是用来悼祭王公贵

族、有德之人的。而晴雯，是一个“身为下贱”的丫鬟。  一个贵公子，为一个死去

的、地位最低的丫鬟，写一篇规格堪比公侯的大诔——用尽典故、极尽铺陈、字字

血泪——这在那个等级森严的时代，是一件近乎“僭越”、近乎荒唐的事。可宝玉

做了，而且做得无比郑重。这就是“情不情”的顶点：他把最高规格的情、最隆重

的哀悼，给了一个按那套秩序最不配得到它的人。  晴雯的命薄（“身为下贱”“寿

夭多因诽谤生”），与宝玉这份不计地位、不合规矩的深情，恰成全书最刺目的一

对照——那套秩序把晴雯碾成齑粉，宝玉却偏要为这齑粉，写一篇惊天动地的悼

词。

两篇挽歌：《葬花吟》与《芙蓉女儿诔》
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诔文中最见血性的一句是：“红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命

薄！”——锦帐里公子的一往情深，反衬出黄土垄中女儿的命薄如纸。情之深与命

之薄，在这一句里正面相撞。这一撞，撞出的正是全书的脊梁：情越真（公子情

深），衬得那被碾的命越惨（女儿命薄）。

三 · 一篇诔，两个人：晴雯之死通向黛玉之死

《芙蓉女儿诔》还藏着全书最精巧的一处伏笔——它明里诔的是晴雯，暗里诔

的，是黛玉。

诔文读罢，黛玉恰从花影里走出，与宝玉一同斟酌起诔中的字句来。原诔里有

一句“红绡帐里，公子情深；茜纱窗下，小姐多情”，黛玉觉得“红绡帐里”用得

不妥，两人反复推敲，最后改成了：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄

命！”

这一改，是全书最令人心惊的一笔。“茜纱窗”，恰是黛玉潇湘馆的窗；“我

本无缘”“卿何薄命”，从字面看是宝玉悼晴雯，可“茜纱窗下”这四个字一出，

这句诔便悄悄地、也无可挽回地，指向了黛玉自己。宝玉与黛玉，两个人一起，为

死去的晴雯改定的这句悼词，竟成了黛玉自己命运的谶语。  当时读来，只觉是斟酌

文字；回头看去，才惊觉他们是在为黛玉，提前写好了挽联。晴雯是“风流灵巧招

人怨”而屈死的丫鬟，黛玉是“堪怜咏絮才”而泪尽的小姐——晴雯之死，是黛玉

之死的一次预演；《芙蓉女儿诔》，明诔晴雯，暗诔黛玉，一篇挽歌，通着两条

命。

这一处伏笔的深意在于：它把两篇挽歌，接成了一条线。《葬花吟》里，黛玉

为自己提前哭过一遍；《芙蓉女儿诔》里，宝玉又为她（借着晴雯）提前悼过一

遍。这个注定要泪尽而亡的女儿，在她真正死去之前，已经被这部书，用两篇挽

歌，哀悼了两次。  曹雪芹写情之极致，从不直奔那个死亡的结局，而是让这结局的

悲凉，在结局到来之前，就借着葬花、借着诔晴雯，一遍一遍地，浸透在诗里。
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小结：以情悼亡，是情对空的最高抵抗

把这两篇挽歌合起来看，它们共同证明了全书那台情↔空引擎，在抒情的最高

处，站在了“情”这一边。

面对死亡与凋零——落花之死、晴雯之死、以及那注定的黛玉之死

——“空”的一极给出的答案，本是“看破”：既然一切终将凋零成灰，何必执

着？可《葬花吟》与《芙蓉女儿诔》给出的答案，恰恰相反：不是看破，是为那凋

零、那成灰，写一篇长长的、字字血泪的悼词。  黛玉为落花（为自己）筑冢而歌，

宝玉为一个下贱丫鬟写公侯的大诔——他们面对无情的死亡，回应以最深、最不计

代价的情。

这就是情对空的最高抵抗：不是战胜死亡（死亡无法战胜），而是拒绝用“看

破”去消解死亡的悲；是明知一切终将成灰，仍要为这成灰，痛痛快快地、郑重其

事地，恸哭一场、悼祭一番。  两篇挽歌，是全书“情不肯被空收编”这条主引擎，

谱成的两首最华彩的诗。它们也一再提醒着：这部书的底色，是情，是悲——是为

注定要凋零的美，写下的一曲又一曲，不肯罢休的挽歌。

SDE 红学 · 两篇挽歌章

◆

两篇挽歌：《葬花吟》与《芙蓉女儿诔》
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第 15 章

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权

全书那道“自由”与“制度”的矛盾，在无数日常的细处暗暗积累，而它第一次被

推到你死我活、正面爆发的时刻，是第三十三、三十四回——“不肖种种大受笞

挞”，宝玉挨打。这一场打，是“父权功名”这套 E 系统，对宝玉这个“自由”之

维的化身，发动的第一次、也是最凶狠的一次正面重创。它把全书那道核心矛盾

——个体的自由与那套仕途经济、光宗耀祖的秩序之间的对立——从暗处，逼到了

明处，逼到了皮开肉绽、几乎要出人命的地步。本章要看清的，是这一场打，如何

把“自由撞父权”这道矛盾，点着了火，却又如何——像全书所有真正的矛盾一样

——点火而不结算。

一 · 三重导火索：一个不肯“入正路”的儿子

宝玉挨打，表面看是几件事凑到了一处，底下却是一个总病根。

导火索有三重。其一，宝玉在父亲面前应对时“惶悚不安”、言语萎靡，贾政

见了本就不喜。其二，忠顺亲王府派人来找贾政，说宝玉结交了他们府里一个唱戏

的伶人琪官（蒋玉菡），把王爷惹恼了——宝玉竟与一个戏子平等相交、亲密往

来，这在那套等级秩序里，是“结交优伶、荡废学业”的大罪。  其三，宝玉的异母

弟贾环，在贾政面前进谗言，诬告宝玉“强奸母婢未遂、逼死了金钏儿”（金钏儿

投井，宝玉确有干系）。三重导火索，一层压一层，终于把贾政的怒火烧到了顶

点。

但这三重导火索底下，是一个总的、也是真正的病根：宝玉，是一个坚决不

肯“入正路”的儿子。  在贾政（以及他所代表的整套父权功名秩序）看来，一个贾

府的公子，本该读书上进、留心仕途经济、将来考取功名、光宗耀祖——这是“正
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路”。可宝玉，偏偏最厌恶这一套：他骂读书上进的人是“禄蠹”（追逐利禄的蛀

虫），骂那些讲仕途经济的话是“混账话”，他情愿在内帷里与姊妹丫鬟厮混、作

诗、任性，也不肯往那条“正路”上走一步。结交戏子、荒废学业、行为“荒

唐”——这些“不肖”的表象底下，是宝玉那份“自由”的本性，与父权所要求的

那条“正路”，根本上的、不可调和的对立。  贾政打的，表面是这几桩具体的错，

实际打的，是儿子身上那份怎么也扭不过来的、不肯就范的自由。

二 · 往死里打：父权功名秩序的最凶一击

这一场打，曹雪芹写得极狠。贾政盛怒之下，喝令小厮把宝玉按在凳上，“堵

起嘴来，着实打了三四十下”，犹不解恨，又夺过板子，“咬着牙狠命盖了几十

下”，直打得宝玉“面白气弱”“底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍”,从腿到臀“或

青或紫，或整或破，竟无一点好处”。众人来劝，贾政却红了眼，说出这一场打最

要害的话：“明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成！”——他要“趁今日结果了

他的狗命，以绝将来之患！”

这句话，把这一场打的性质，彻底揭穿了。贾政打宝玉，打的不是“结交戏

子”这一桩小事，他是要在儿子“酿到弑君杀父”（即彻底背离那套忠孝秩序）之

前，把他这份“不肖”、这份不肯就范的自由，连根打断、乃至打死。这是“父权

功名”这套 E 系统，对一个不肯被它规训的自由灵魂，能发出的最凶狠的一击——

它要用最暴烈的方式（几乎打死），把这份自由，强行扭回“正路”，或者干脆物

理性地消灭。  那套秩序对“自由”之维的敌意，在这一刻，撕下了所有温情脉脉的

面纱，露出了它最狰狞、最暴力的本相：顺我者昌，逆我者——往死里打。

这也是全书“自由撞制度”这道矛盾，第一次被推到“你死我活”的地步。此

前，宝玉的自由与那套秩序的冲突，多是软性的、日常的（被父亲斥责几句、被众

人念叨几句）；而这一场打，是硬性的、暴烈的、几乎要命的。那套 E 系统第一次

向读者证明：它对“自由”这一维的碾压，不只是软性的规训，必要时，是可以动

用最赤裸的暴力、直到把人打得皮开肉绽、气息奄奄的。

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权
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三 · “你从此可都改了罢”：一问一答里的矛盾宣言

宝玉挨打之后，第三十四回，黛玉来看他。这一段，把“自由撞制度”这道矛

盾，浓缩进了一问一答里，成了全书这道矛盾最凝练的一次宣言。

黛玉哭得两眼红肿，半日，方抽抽噎噎地说出一句话：“你从此可都改了

罢！”——这一句，是全书里“劝他向那套秩序低头”的声音，最柔软、也最令人

心碎的一次。它不是贾政那种暴烈的“打你改”，是黛玉出于疼惜的“求你改”：

你就为我、为我们，向那套秩序低一次头、改一改吧，别再这样“不肖”、这样招

打了。

可宝玉的回答，是全书里“守住自由、绝不低头”的最坚定的一次。他听了黛

玉这话，长叹一声，说道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿

的！”——“就便为这些人死了，也是情愿的”：我情愿为你们（这些我所珍视的

人、所守护的这份情与自由）而死，也绝不肯向那套要我“入正路”的秩序低头。

这一句，把宝玉那份“自由”推到了极致：他宁可挨打、宁可去死，也不

肯“改”。

一个求他“改”（向制度低头），一个宁死“不改”（守住情与自由）——黛

玉这一问、宝玉这一答，就是全书“自由”与“制度”这道核心矛盾，最凝练、最

动人的一次正面宣言。  它把这道矛盾的两极——那套秩序要求的“就范”，与宝玉

本性里的“不肯”——摆得清清楚楚，也悲怆到了极点。

四 · 点火，而不结算：矛盾继续绷着

但这一场惊天动地的打，最终解决了什么吗？没有。这正是全书处理矛盾的分

寸——点火，而不结算。

打过之后，宝玉没有“改”。他养好了伤，依旧我行我素，依旧厌恶仕途经

济，依旧在内帷里与姊妹厮混作诗，依旧是那个“不肖”的宝玉。贾政那一顿几乎

要命的打，非但没有把他扭回“正路”，反而（借着王夫人、贾母的护持，与黛玉

的疼惜）更坚定了他那份“守情守自由、绝不低头”的心。那道“自由与制度”的

矛盾，经这一场打，被点着了火、烧到了皮开肉绽的地步，却依然没有被结算——
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它没有以“宝玉屈服”告终，也没有以“宝玉被打死”告终，而是继续绷着，绷向

后文更深的对抗。

这份“点火不结算”，正是全书张力的又一个来源。宝玉与那套父权功名秩序

的对立，从这一场打开始，就成了一道明摆着的、却始终悬而未决的矛盾——它一

直绷着，绷到后八十回。而这道矛盾最终会怎样收场？曹雪芹的原意（据脂批），

是宝玉终于“悬崖撒手”——以出家、以对那套秩序的彻底弃绝，作为这份“绝不

低头”的自由的最后归宿（本书“宝玉悬崖撒手”一章另有专论）。而后四十回，

恰恰是用一个“宝玉中举”，把这道绷了一整部书的矛盾，廉价地、也彻底地结算

掉了——那个宁死不肯“入正路”的人，最后竟去中了举，替父权功名秩序，完成

了它在这一场打里想完成、却没能完成的规训。  一场打没能把宝玉扭回正路，后四

十回却让他自己走了回去——这一对照，正是“发生”（矛盾绷着、终以撒手弃绝

收场）与“空化”（矛盾被中举一刀结算）的分野，最鲜明的一处。

小结：一场打，把自由与父权的矛盾逼到了明处

把宝玉挨打这一幕收起来，它在全书脊梁里的位置就清楚了：

它是“父权功名”这套 E 系统，对宝玉这个“自由”之维的化身，发动的第一

次、也最凶狠的正面重创。三重导火索底下，是一个总病根——宝玉那份不肯“入

正路”的自由本性，与那套要求就范的秩序，根本的对立。贾政“往死里打”，撕

下了那套秩序温情的面纱，露出了它对自由之维最赤裸的暴力。而黛玉“你从此可

都改了罢”与宝玉“就便为这些人死了也情愿”的一问一答，则把这道“自由撞制

度”的矛盾，凝成了全书最动人的一次宣言。

最要紧的是，这一场惊天动地的打，最终点火而不结算：它没有把宝玉扭回正

路，那道矛盾经此一役被烧到极致，却依然悬而未决，继续绷向后文——绷向宝玉

最终“悬崖撒手”的弃绝，也绷向后四十回“宝玉中举”那一记廉价的结算。宝玉

挨打，因此是全书“自由与制度”这道核心矛盾的一次总爆发，也是“发生学如何

让矛盾绷着、不轻易了断”这一分寸的一个范本。一个宁死不肯低头的人，那套秩

序用尽暴力也扭不过他；而这份扭不过的自由，正是全书最珍贵、也最终要以出家

的决绝去成全的东西。

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权
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第 16 章

逐钗发生链：十二条被判词锁定的路径

本章是全书脊梁的实证展开。初稿第六、七章与附录二，把人物做成了“D 型标签

＋补充说明”的模板——换个名字，同一套话。本章把它们还原为十二条各不相同

的发生链：每一条都走同一道脊梁——得一维即锁死另二维、连所得也守不住；情

越真者，输得越尽——但走法、E 土壤、被碾的方式，条条不同。第五回判词，是

每条路径被预先钉死的终点。读法只有一句：看她得了三律里的哪一维，是哪一层 

E 锁死了另两维，那一维最后又怎样连她自己一起归了土。

一 · 林黛玉：创造与自由俱全，独缺一寸可以活的地

判词：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。

黛玉的 E 三界是全书最薄凉的一副。自我界：父母双亡、寄食外家的孤女，一

身只余“还泪”的宿命与一副诗心，无一个可为她婚事做主的人。理念界：她偏偏

不认“停机德”那套妇德——从不劝宝玉走仕途经济，只认“质本洁来还洁去”的

真。现实界：潇湘馆的竹影、终年不断的药炉，和那点始终悬在头顶、说不破也驱

不散的“金玉良缘”。

她几乎满占了创造与自由：诗才冠绝群芳（《葬花吟》《秋窗风雨夕》《桃花

行》一首比一首是把命往纸上写），真性情从不掩锋芒、不合流俗。可正是这两

样，亲手锁死了她的幸福。她的诗心与真，在一个以停机德为妇德、以家族联姻为

婚配逻辑的 E 里，恰是最不被接纳的东西——越真，越无处安放。金玉之制（现实

界）＋无父母做主的孤女之身（自我界）＋不肯世故半分（理念界），三界合力，

把“幸福”从她这条路径上彻底锁出。

逐钗发生链：十二条被判词锁定的路径
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判词钉的终点是“玉带林中挂”——泪尽而亡。这不是病死的偶然，是一个创

造性生命与坏 E 系统长期不相容之后的自然爆裂。而她至死没有“看破”：焚稿断

痴情，是把情烧给自己看，不是把情放下——烧的时候她还在恨、还在痛。这是情

的极致，不是悟。她是脊梁的纯案：情最真者，输得最尽——占了两维，输了第三

维，连占着的两维也随命一起归了土。

二 · 薛宝钗：得了幸福的壳，壳里自由与创造已死

判词：……金簪雪里埋。

宝钗是黛玉的镜像反面，也是脊梁最精微的一条反证。她的 E 三界厚实周正：

皇商之家（现实界有底气），从小受的是“女子无才便是德”的完整规训（理念

界），一副“随分从时”“藏愚守拙”的自我经营（自我界）。她要的，是三律里

最“稳”的那一维——制度承认的幸福（金玉良缘、宝二奶奶的名分）。

她拿到了。但代价是把另两维亲手按死：她本有咏絮之才（“好风凭借力，送

我上青云”的柳絮词何等气象），却主动抑制，反劝黛玉、湘云别把心思放在诗上

（创造被自我压制）；她本有真性情，却终身戴着“藏愚”的壳，喜怒不形于色

（自由被自我封存）。于是判词给她的不是死，是更冷的一种活——金簪雪里埋：

得了婚姻的形式，却是无爱的圆满，落一个雪里独守。

宝钗恰恰验证了脊梁那颗核的另一面：她情不真（以德易情、以稳易真），所

以没有“输尽”，却也因此只保住了一个死的壳。  输得最尽的是黛玉，输得最钝的

是宝钗——一个把情烧尽，一个把情从没点着。两人合一张判词，正是曹雪芹

把“情之真伪”与“输之尽钝”焊在一处的手笔。

三 · 贾元春：荣华的极顶，就是不自由的极底

判词：二十年来辨是非……三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。

元春这条链最短，也最刺目：她得的是三律里“幸福”的极致形式——贵为皇

妃，泼天的荣宠富贵，一人系着全家的兴衰。但这一维的获得本身就是另一维（自

由）被锁死的原因。省亲那一夜，烈火烹油、鲜花着锦，她却隔着帘子对家人垂
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泪，说宫里是“那不得见人的去处”——一句道破：她得的荣华，是一座见不得亲

人的牢。

E 在这里现出它最冷的一张脸：皇权（现实界最高的那层制度纠缠）给她加冕，

也给她上锁。判词终点“虎兕相逢大梦归”——盛极而暴亡，连“守”的余地都没

有。元春是“得一维即锁死其二、且所得不守”的最纯粹展开：她什么也没做错，

她的悲剧全部由“她得到了”这件事本身生成。  一个人越是被抬到荣华的顶点，越

是离自由与善终最远——这不是道德报应，是发生学的铁律。

四 · 贾探春：才越高，末世越不许她施展

判词：才自精明志自高，生于末世运偏消。……千里东风一梦遥。

探春得的是创造之维中最“入世”的一种——治理之才。她理家时兴利除弊、

开源节流，一手改革办得有声有色，是全书里唯一真能“做事”的女儿。可判词头

两句就把锁点明了：“才自精明志自高，生于末世运偏消”——她的才越高，越照

出她所处 E 的无可挽回。

三界一齐压她：现实界是一个正在亏空、烂到根的贾府（她改革不过是给将倾

之厦补几块砖）；理念界是“女子不得干政、庶出低人一等”的双重壁（她的抱负

天然被性别与出身封顶）；自我界是那份“我但凡是个男人，早走出去立一番事

业”的、无处可去的志气。抄检大观园那一夜，她一巴掌掴在王善保家的脸上，含

泪说“我们这样的人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭

起来”——这是全书里最清醒的一个人，看着自己的家往死里走，而她什么也拦不

住。判词终点“千里东风一梦遥”：远嫁，才与志被一纸婚约打包送出千里之外，

幸福与自由一并落空。

五 · 史湘云：最自由的，最先被零落收走

判词：富贵又何为，襁褓之间父母违。……湘江水逝楚云飞。

湘云是全书自由之维的化身——那个醉卧芍药裀、青石板上酣睡、花瓣落了一

身也不知的女儿，那个大说大笑、行酒令能压倒众人的豪爽性子。她的自由是天生

的，几乎不假外求。
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可判词头一句就冷冷发问：“富贵又何为”——因为她的 E 底子是空的：自我

界“襁褓之间父母违”，幼失怙恃；现实界是在叔婶家做针线做到三更、身不由己

的寄养处境（她豪爽的背面，是没有一处真属于自己的地方）。三界合力，锁死的

是她的幸福与安稳。判词终点“湘江水逝楚云飞”——那点天生的自由与豪气，最

终被家道的零落一并冲散。最自由的一个，恰恰因为脚下没有一寸自己的地，最先

被时代的水冲走。

六 · 妙玉：连“弃”都弃不干净

判词：欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。

妙玉这条链，是书自己对“以空为出路”的当场证伪，因而与全书的情↔空引

擎直接咬合。她走的是一条别人不走的路：以出家、以洁癖，主动弃掉幸福，去换

一份超越与清净——看似是三律之外的第四条道。

可判词第一句就把她钉死：“欲洁何曾洁，云空未必空。”她的洁是做出来的

（刘姥姥用过的杯子便要扔），她的空是伪的——她对宝玉那点掩不住的隐情（送

生日帖、给绿玉斗、乞红梅），泄了底：情根未断，空自然未成。  三界里，理念界

那套“槛外人”的自我标榜，与自我界里未净的欲，正面打架。判词终点“终陷淖

泥中”——她越是要洁、要空，越被拖进最脏的泥里。妙玉用一整条命，替全书说

了那句最要紧的话：空不是出路，装出来的空更不是；情不肯被空收编，连主动去

弃的人也弃不干净。

七 · 贾迎春：什么都不争的，连命都保不住

判词：子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。

迎春是脊梁上最沉默的一个信号灯。她几乎什么都不求——懦弱，怕事，下人

偷了她的攒珠累丝金凤去当，她也只捧着一本《太上感应篇》念，不管不问。她连

三律里最低的那一维（一桩安稳的幸福）都没敢去争。

可她照样输得干净：一纸婚约把她配给孙绍祖这头“中山狼”，判词终点“一

载赴黄粱”——过门一年，被作践而死。这一条是脊梁的关键旁证：它证

明“输”由那套 E 普遍导致，与你争不争无关——迎春不以情去求，也照样被碾。
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这恰好反衬出那颗核的准确：输是普遍的（E 所致），而情越真的人，只是输得更

尽、更烈；情不是输的原因，是输的放大器。迎春没有放大器，所以她的死安静，

却一样是死。

八 · 贾惜春：求来的“自由”，是一盏冷灯

判词：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛

旁。

惜春求的，是一种“断情自保”的冷自由。抄检大观园时，她逼着凤姐把丫头

入画带走，一句“我只知道保得住我就够了，管不得你们”，把整条路的底色亮了

出来——她要的自由，是切断一切牵连、谁也不沾的那种孤。

她为此弃掉了创造，也弃掉了世俗的幸福。判词准她如愿——“缁衣顿改昔年

妆，独卧青灯古佛旁”：她确实出了家，确实得了那份不沾人的清净。可判词的用

词是“可怜”、是“独卧”、是“青灯古佛”——她求来的自由，是冷的、是孤

的，不是解脱的圆满。这又一次咬住情↔空引擎：出家在这书里从不是证果，是一

个女儿把自己活成了一盏冷灯。她赢了自己那一维，输掉了活着的温度。

九 · 王熙凤：能越大，笼越紧

判词：凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更

哀。

凤姐得的，是创造之维中最凌厉的一种——才干与权柄。协理宁国府，几百人

的丧事被她治得井井有条；弄权铁槛寺，翻手拨弄人命如拨算盘。全书论“能做

事”，她与探春并列第一。

判词头一句就点破：“凡鸟偏从末世来”——她的才，生在一个正在烂掉的末

世，于是那才无处安放为善，只能拧成机心。三界把她锁死：现实界是贾府这艘正

在沉的船（她越是撑，越是耗尽自己）；理念界是“妇人当家”本就名不正的处境

（一从二令三人木，说的正是她在夫权制度里的节节败退）；自我界是那颗贪与狠

一同长出来的、停不下来的心。判词终点“哭向金陵事更哀”——机关算尽，反误

了卿卿性命。这一条是脊梁的另一个旁证：她求的不是情，是权，所以她的输不在

逐钗发生链：十二条被判词锁定的路径

73



情殇，而在机关反噬——求非情之物者，输在机关；这与“情越真者输在情”，是

同一道脊梁的两条岔路。

十 · 巧姐：家一倒，血亲先成了刀

判词：势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。

巧姐这条链最短，却把 E 的冷照得最透。她是凤姐的女儿，幼弱无力，本身几

乎没有“求”的能力——她的命运，是被大人的 E 直接决定的。判词前两句是一声

冷透的断语：“势败休云贵，家亡莫论亲”——家一败，连最近的血亲（狠舅奸

兄）都成了要卖掉她的刀。

她最后能活，靠的是“偶因济刘氏”——当年凤姐偶然周济过的那个乡下老太

太刘姥姥。这一笔在续书里被写成了因果报应（种善得救），但它的发生学底子是

更冷的一件事：在一个败落的坏 E 里，制度化的亲缘（贵、亲）全部失效，反倒是

一次计划外的、非制度的善（对一个乡下穷人的偶然施舍），成了唯一没断的线。

巧姐这条链告诉人：当整座 E 崩塌，能救人的从来不是它内部的名分，是它缝隙里

那点偶然漏下的善。

十一 · 李纨：熬到了荣，人已经槁了

判词：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑

谈。

李纨求的，是三律里“制度幸福”最标准的一种——守节、育子、以德全一个

寡妇的本分。她青年守寡，住在稻香村，“竹篱茅舍自甘心”，把一颗心焐成了槁

木死灰，只为把儿子贾兰养大成人。她为此彻底弃掉了自由（青春如死水）与创造

（她带诗社，却只做个不争的“稻香老农”）。

判词像是准了她——“桃李春风结子完”，贾兰后来果然中举，李纨得了诰命

之荣。可判词的后两句是冷的：“如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”荣是来

了，可人已经槁了——用一整个青春换来的诰命，来的时候，那个能享它的人早已

被守节熬成了一具冰水般的空壳。她那点制度幸福，是所有幸福里最迟、也最凉的

一种：得的那一维，得到手时已经不能守，因为守它的人已经不在了。
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十二 · 秦可卿：情的源头，也是塌缩的第一声

判词：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在

宁。

可卿在十二钗里位置最特殊——她是“情”这个字的源头符号。太虚幻境，正

是由她引宝玉入梦；判词头一句“情天情海幻情身”，直接把她命名为情的幻化之

身。她这条链，几乎是全书情↔空引擎的一个浓缩注脚：情既是生成一切的源，也

是“必主淫”、必开衅的因。

判词把宁府之败的开端记在她名下——“造衅开端实在宁”（脂批“淫丧天香

楼”的删文，正是这一笔的原貌）。但可卿最惊人的一笔，不在她的死，在她死后

给凤姐托的那个梦：“月满则亏，水满则溢”，“登高必跌重”，“树倒猢狲

散”，“盛筵必散”。  全书那片白茫茫大地的塌缩，是由她——这个情的幻身——

在第十三回就一字一句预告了的。她是十二条发生链里第一个走完的，也是第一个

替所有人把结局说破的：情生一切，情也带着一切走向散。

本章小结：一张脊梁，十二种输法

十二条链，走的是同一道脊梁，输的方式却无一雷同——

黛玉把情烧尽（输得最尽），宝钗把情从没点着（输得最钝）；元春因“得

到”而死，迎春因“不争”也死；探春输在才照见末世，凤姐输在才拧成机心；湘

云输在脚下无地，李纨输在熬到荣时人已槁；妙玉证了“空弃不干净”，惜春活成

了一盏冷灯；巧姐让人看见崩塌处唯一没断的是一点偶然的善，可卿则在最前头，

替所有人把“盛筵必散”四个字先说了出来。

这十二种输法叠在一起，才是那句脊梁的全部重量：在这座宅子里，创造、自

由、幸福得一样便锁死另两样，连到手的也留不住；人人如此，而情越真的人，输

得越尽、越烈。  判词不是谶语迷信，是曹雪芹把这十二条发生链的终点，一次性写

在了全书的第五回——他早知道每一个人要往哪里去，因为他早知道这套 E 只允许

人往那里去。

◆
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17
第 17 章

秦可卿：情之幻身与塌缩的第一声

金陵十二钗里，秦可卿位置最特殊——她出场最短，戏份最少，却承担着全书最重

的两副担子：她是“情”这个字的源头符号，又是全书塌缩的第一个报信人。别人

的判词，是命运的预告；可卿的判词与她的托梦，却是全书命运的预告。她一个

人，在第十三回，就把七十九回后那片白茫茫大地，一字一句地说破了。本章要看

清的，是曹雪芹为什么把“情之源”与“塌缩之始”这两副最重的担子，一起压在

这个出场最短的女儿身上。

一 · 情之幻身：太虚幻境的引路人

秦可卿这个人物，从一出场，就与“情”这个字，绑在了一处。

第五回，宝玉神游太虚幻境，引他入梦、领他遍历那薄命司册籍与仙曲的，正

是可卿——警幻仙子受宁荣二公之托来度宝玉，而在梦中许配给宝玉、与他行

那“云雨之情”的仙子，乳名恰唤“兼美”，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅

娜，则又如黛玉”，而这个梦中人，与现实里的秦可卿，是同一副面容。可卿，就

是全书那座“情”的道场——太虚幻境——的引路人；她的判词头一句“情天情海

幻情身”，直接把她命名为“情”的幻化之身。

这个设定的深意在于：曹雪芹要让“情”这个全书的本体，有一个人格化的源

头。可卿，就是这个源头。她不是一个有丰满性格的人物（她戏份太短，来不及展

开），她更像一个符号——“情”这个字，在人间的一次投影。她的存在，是为了

在全书开篇不久，就把“情”这个引擎的钥匙，交到宝玉（和读者）手里。
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二 · 情既相逢必主淫：一句被删掉的真相

可卿判词的第二句，是“情既相逢必主淫”——一句极重、也极不好懂的话。

它说：情一旦相逢，就必然通向“淫”。

要读懂这一句，得知道一桩红学公案。可卿的死，在曹雪芹原稿里，本是“淫

丧天香楼”——她与公公贾珍之间，有一段不伦之情，事发后自缢于天香楼。这一

节，脂砚斋批语里明确提到，说曹雪芹是应了某种“劝”，把这一段“删去”了，

只在判词、曲子、以及“遗簪”“更衣”等零星痕迹里，留下了蛛丝马迹。所以今

本里可卿的死因显得模糊（似病似缢），正是这处删削留下的疤。

但要紧的不是那段情节的香艳，是“情既相逢必主淫”这句判词所点破的、关

于“情”的一个残酷真相：情，一旦落到人间、落到肉身，就必然沾染“淫”——

沾染欲望、沾染越界、沾染那些不被那套秩序所容的东西。  曹雪芹借可卿，说出

了“情”最幽暗的一面：它不是纯洁无瑕的，它一旦相逢，就必然主淫、必然开

衅、必然招来毁灭。这与“情不情”（情之至纯）恰成一体两面——情既能纯到沾

溉无情之物，也能“淫”到开一府之衅。可卿这个“情之幻身”，一身兼着这两

面。

三 · 造衅开端实在宁：塌缩从这里起

可卿判词的后两句，是“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”。它把全书那场

大塌缩的开端，记在了可卿名下、记在了宁国府。

“造衅开端实在宁”——别说贾府的不肖子弟都出在荣国府，那真正“造

衅”（惹祸生乱）的开端，其实在宁国府。而宁国府的衅，正是从贾珍、可卿这一

段说起。曹雪芹用这一句，把全书塌缩的第一因，安在了“情”（可卿）

与“淫”（宁府之乱）的相逢上。  这是一个极深的结构安排：一部大书的崩溃，不

是从外部的政治打击开始的，是从内部的、情与欲的失序开始的——从宁国府那段

见不得光的关系开始的。可卿之死（淫丧天香楼），就是这场塌缩的第一块骨牌。

秦可卿：情之幻身与塌缩的第一声
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四 · 托梦凤姐：一个将死之人，说破了全书的结局

而可卿最惊人、也最重要的一笔，不在她的判词，在她死后给王熙凤托的那个

梦（第十三回）。

可卿死前，魂魄先来见凤姐，说了一番全书最要紧的话。她先讲了一个道

理：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬

扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称

了一世的诗书旧族了！”——这几句，是发生学的塌缩律，被一个将死之人，提前

说破。  月满则亏、登高必跌、树倒猢狲散——她说的不是自己的命，是整个贾府的

命：一个赫赫扬扬近百年的大族，正处在“月满”“登高”的顶点上，而顶点之

后，必是亏、是跌、是树倒猢狲散。

接着，她给凤姐留下了两件“后事”的嘱托（在祖茔附近多置田庄房舍、办家

塾，以备败落后子孙有个退步），并留下一句谶语式的话：“三春去后诸芳尽，各

自须寻各自门。”——“三春去后诸芳尽”：三春（元春、迎春、探春，也谐“三

春”光景）过去之后，众芳（所有这些女儿）就都尽了。  这一句，是全书那片“白

茫茫大地真干净”的、最早的一次口头预告。

一个出场最短、第十三回就死去的女儿，却在死前，替全书所有还活得好好的

人，把“盛筵必散”“诸芳尽”的结局，先说破了。  这是曹雪芹的大手笔：他让塌

缩的第一声警报，不是从贾府败落时才响起，而是在贾府最鼎盛（可卿丧礼办得烈

火烹油）的时候，就由这个“情之幻身”，凄然地、也清醒地，敲响了。

小结：情生一切，情也带着一切走向散

把秦可卿这两副担子合起来看，曹雪芹的用意就清楚了。

她是情之幻身——太虚幻境的引路人，“情天情海幻情身”，是全书那

个“情”之引擎的人格化源头。她又是塌缩的第一声——判词把造衅之始记在她名

下，托梦把“盛筵必散”“诸芳尽”的结局提前说破。

这两副担子压在一个人身上，绝非偶然，它道破了全书最深的一层逻辑：情，

既是生成这一切繁华与深情的源头，也是带着这一切走向散、走向淫、走向塌缩的

那股力。  可卿“情既相逢必主淫”，说的正是这一体两面——情一相逢，便同时开
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启了生成（一切由情而起）与毁灭（一切因情而乱、而散）。她是十二钗里第一个

走完全程的人，也是第一个替所有人把结局喊出来的人。读懂了可卿，也就读懂了

这部书为什么叫“情”作它的底色、又以“散”作它的归宿——因为情生一切，情

也带着一切，走向那片白茫茫的散。

SDE 红学 · 秦可卿章

◆

秦可卿：情之幻身与塌缩的第一声
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18
第 18 章

王熙凤：才，拧成了机心

全书论“能做事”，女儿里当推两人并列第一：一个是探春，一个是王熙凤。她们

都是“创造”这一维——才干、治理、掌控——的绝顶持有者。但曹雪芹让这两个

能人，走了两条不同的毁灭之路：探春的才，是清的，输在生不逢时；凤姐的才，

是浊的，输在把才拧成了机心。凤姐这一条发生链，是全书脊梁的一个关键旁证

——它证明，输不只临于以真情去求的人（黛玉、宝玉），也临于以机心去求权的

人；而“情越真输越尽”的对面，是另一条同样致命的岔路：才越大、心越狠，那

反噬回来的笼子，就锁得越紧。

一 · 协理宁国府：才干的绝顶展演

要看凤姐的才，第一处该看的，是第十三至十四回——“王熙凤协理宁国

府”。

秦可卿死，宁国府办丧事，偏偏宁府那边群龙无首、乱作一团。贾珍无奈，特

请荣府的凤姐过来总理这一场泼天的大丧。凤姐接手，先做的一件事，是把宁府积

弊看了个透，当众数出五桩弊病：“头一件是人口混杂，遗失东西；二件事无专

执，临期推诿；三件需用过费，滥支冒领；四件任无大小，苦乐不均；五件家人豪

纵，有脸者不能服钤束，无脸者不能顾体面。”——五句话，把一个大家族管理上

的全部病根，诊得清清楚楚。  随后她立下章程，分派执事，按名查点，赏罚分明，

把几百人的一场大丧，办得井井有条、丝毫不乱。

这一场协理，是曹雪芹给凤姐的“才”做的一次绝顶展演。它证明：凤姐是这

部书里罕见的、真正具备大规模组织与治理才能的人。  那份诊断的犀利、执行的果

断、驾驭上百号人的魄力，放到任何时代、任何组织里，都是第一流的干才。“创
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造”这一维——把混沌整顿成秩序、把无能拧成有效——在她身上，燃得比谁都

旺。

二 · 弄权铁槛寺：才，第一次拧成了恶

可就在协理宁府的同时，曹雪芹紧跟着写了第十五回——“王熙凤弄权铁槛

寺”。这一回，是凤姐这条发生链的转折点：她的才，第一次当着读者的面，拧成

了恶。

送殡途中，凤姐歇在铁槛寺。当地一个老尼姑，求她办一件事：某财主之女已

许一家，又被一守备之子看中强求，两家争执，老尼求凤姐出面，让守备家退亲。

凤姐起初推说不管，老尼一句激将——“若是他家[‘你们家’]没有能耐倒罢了，如

今……”凤姐听不得这个，登时应下：“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地

狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”她修书一封，动用贾府的关系，逼得守

备忍气吞声退了亲。事成，她坐得三千两银子。结果，那已许人的女子（张金哥）

与守备之子，双双为此殉情而死。凤姐三千两银子到手，两条人命没了，她却“自

此胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来”。

这一回的要害，全在那句“从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说

要行就行”。它宣告了凤姐的才，从此走上了一条什么路：才本身是中性的（协理

宁府是它清的一面），但当它失去了任何敬畏与约束、只服务于弄权与敛财时，它

就拧成了机心、拧成了恶。  协理宁府，是才在做事；弄权铁槛寺，是才在害命。同

一副才干，两副面孔——而曹雪芹让这两回紧挨着，就是要让读者看清：凤姐的悲

剧，不是“没有才”，恰恰是“才太大、却拧歪了”。

三 · 末世妇人：一个名不正的当家人

凤姐的才为什么会拧歪？判词的头一句，给出了发生学的答案：“凡鸟偏从末

世来”（“凡鸟”合为“凤”字）。

关键在“末世”二字。凤姐这样一副经天纬地的才，偏偏生在一个正在烂掉、

正在下坠的末世家族里。这个 E，从两头锁死她：

王熙凤：才，拧成了机心
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其一，是家族的末世。贾府这艘船，已经在亏空、在下沉。凤姐的才，越是用

力去撑（她协理、她放债、她东挪西凑地维持这个家的排场），越是被这艘将沉的

船拖着一同耗尽。她的才无处安放为“兴家”，只能疲于奔命地“补漏”，补到最

后，把自己也补了进去。

其二，是妇人当家的名不正。在那套宗法秩序里，“妇人干政当家”本就是名

不正、言不顺的。凤姐以一个孙媳妇的身份，实际执掌着荣国府的家政大权——这

份权，从一开始就没有制度的正当性做靠山。判词第三句“一从二令三人木”（历

来解为她与贾琏关系的三阶段：起初顺从，继而使令，终至休弃——“人木”合

为“休”字），说的正是她这个当家人，在夫权制度里节节败退、终被休弃的下

场。她的权，是借来的、悬空的；她越是用机心去抓紧它，那制度回过头来，就越

是要把这份名不正的权，连本带利地收走。

四 · 机关算尽：反噬回来的笼子

于是凤姐这条发生链，走向了它判词写定的终点——“哭向金陵事更哀”，和

曲子〔聪明累〕里那句最有名的判语：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”

这是全书脊梁在凤姐身上的独特显影。黛玉、宝玉那一路，是“情越真、输越

尽”；凤姐这一路，是“机越深、笼越紧”。她把全部的聪明才智，都用在了算

计、弄权、敛财、维持这个末世家族的表面繁华上——她算计尤二姐（借剑杀人，

逼死了这个情敌）、算计张金哥（弄权敛财，害了两条命）、算计一切她能算计的

人和事。可这机关算得越尽，那反噬回来的东西，就越狠：她害过的命、造过的

孽、抓过的权，最后一件一件，都拧成一个笼子，把她自己锁死在里面。〔聪明

累〕唱得明白：“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人

世，终难定！”——她耗尽一生去撑的那座大厦，终究倾了；她耗尽一生去点的那

盏灯，终究尽了；而她自己，落一个“哭向金陵”、性命被自己的机关反算了去的

下场。

凤姐输得，和黛玉一样彻底，只是输的方式相反。  黛玉是把情烧到尽，凤姐是

把机心用到绝；黛玉输在“情之真无处安放”，凤姐输在“才之利拧成了害己的

机”。两个人，一个至纯、一个至浊，却走向了同一片白茫茫——这恰恰证明了那
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套 E 的无差别：它碾碎至纯的黛玉，也碾碎至浊的凤姐；它不问你是以真情去求、

还是以机心去夺，只要你身在这末世的坏 E 里，三律就一样地锁死你，所得就一样

地守不住。

小结：才越大、心越狠，笼锁得越紧

把王熙凤这条发生链收起来，它在全书脊梁里的独特位置就清楚了：

她是“创造”（才干、治理、掌控）这一维的绝顶持有者——协理宁府，证明

了她的才是第一流的。但她生在“末世”这个坏 E 里，家族的下沉与妇人当家的名

不正，从两头锁死了她——她的才无处安放为兴家，只能拧成弄权敛财的机心（弄

权铁槛寺，是这一拧的开端）。而这机心用到极致，便反噬回来，织成一个把她自

己锁死的笼子，终于“机关算尽、反算了卿卿性命”。

凤姐这一条，是全书脊梁“得一即锁死其二、所得不守”的一个关键旁证，也

是“情越真输越尽”的一条镜像岔路：它证明，那套 E 里的输，是普遍的、无差别

的；情之真会被碾到尽，才之利也会拧成害己的机——你越是能干、越是要强、越

是想抓住那份名不正的权，那反噬回来的笼子，就锁得越紧。  曹雪芹写凤姐，写的

从来不是一个“坏女人”的道德警示，是一个绝顶干才，在一个容不下、也用不好

她这份才的末世里，如何被那份才本身，一步步拖向了毁灭。

SDE 红学 · 王熙凤章

◆

王熙凤：才，拧成了机心
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第 19 章

探春：才越高，越照见末世

王熙凤的才，是浊的——拧成了机心。与她并列的另一个能人探春，才是清的——

她把同一份治理之才，用在了兴利除弊、匡扶将倾之厦上。曹雪芹把这两个绝顶干

才并置，是要让读者看清“创造”这一维的两条岔路：一条堕入弄权敛财（凤

姐），一条力图挽狂澜于既倒（探春）。可这两条岔路，最终通向的是同一片白茫

茫。探春这条发生链，是全书脊梁最令人痛惜的一条：她是全书里最清醒、最有担

当、最想有所作为的一个人，而她的才越高、越清醒，就越是照出她所处的那个末

世，是何等的无可挽回。

一 · 才自精明志自高：一个想“做一番事业”的女儿

探春的判词，头两句是全书对一个人物最凝练、也最沉痛的定评：“才自精明

志自高，生于末世运偏消。”

先看“才自精明志自高”。探春的才，不在诗（虽然她也能诗，还是发起海棠

社的人），而在识见与担当。她心气极高，眼光极远，最恨自己身为女儿、不能像

男子一样出去建功立业。第五十五回，她有一句话，把这份不甘，说得斩钉截

铁：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番

道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”——这是全书里，一个女儿

对自己“志高而身困”的处境，发出的最清醒、也最愤懑的一声。  她不甘于做一个

只在内帷里争闲气的小姐，她要的是“出去、立一番事业”。这份“志”，在那个

时代的女儿身上，是极其罕见、也极其孤独的。
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二 · 兴利除宿弊：一场清醒的、却回天乏术的改革

探春的才与志，得到过一次真正施展的机会——第五十六回，“敏探春兴利除

宿弊”。

其时凤姐小产,家务无人料理，王夫人便命探春、李纨、宝钗三人暂理荣国府家

政。探春一接手，立刻显出与凤姐迥然不同的气象。她不是去弄权、去敛财，而是

去改革：她看出大观园里那些花草竹木、稻田菜圃，本可以承包给园中的婆子们经

营，既能省下一笔请外人的开销，又能让这些底层的婆子得些实惠，还能让园子管

理得更好——这是一套“兴利”（开源）的法子。她又敢于“除宿弊”：连她自己

亲舅舅（生母赵姨娘之弟）赵国基死了，按例该赏的银子，她也严格按祖上的规矩

办，不肯因是自己的舅舅就多给一分，顶住了赵姨娘的哭闹撒泼。探春理家，理出

的是一种近乎现代管理的清明气象：开源、节流、破除积弊、公事公办、不徇私

情。  这份治理才能，比凤姐的“弄权”高出何止一筹——凤姐的才是用来抓权敛财

的，探春的才是用来兴利除弊、想把这个家真正扶起来的。

可这场改革，从一开始就注定是“回天乏术”的。探春再有才、再清明，她改

革的，不过是这座将倾大厦里的几处细枝末节（园子的承包、赏银的规矩）；而那

座大厦本身的根基——贾府整体的巨额亏空、政治的凶险、道德的败坏、后继的无

人——是她一个庶出的女儿，无论如何也撼动不了的。她的改革，像是在一艘正在

下沉的大船上，认认真真地擦亮几块甲板、堵住几个小漏洞——擦得越认真，越显

出这船终究要沉的无可挽回。  这就是“生于末世运偏消”：她的才与志，生错了时

候、生错了地方；一份足以兴家的才，投进一个已经烂到根、注定要败的末世里，

激不起半点挽回的浪花，只徒然照亮了这末世的无可救药。

三 · 自杀自灭：一个清醒者，看着自己的家往死里走

探春的清醒，在第七十四回抄检大观园那一夜，被推到了顶点，也推到了最痛

处。

那一夜，抄检的人抄到探春的秋爽斋。别人都忍气吞声、任人搜检，独探春不

肯。她命丫头们把箱柜一齐打开，让他们尽情搜她一个人的，却绝不许他们动她丫

头的东西——她要用自己的身份，护住她底下的人。当那个仗势的王善保家的，动

探春：才越高，越照见末世
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手动脚地要掀她的衣襟时，探春“啪”的一声，一巴掌掴在了她脸上。这一巴掌，

是全书里一个清醒者、一个有担当者，对那套“自杀自灭”的秩序，发出的唯一一

次正面反击。  随即，她含泪说出了全书最清醒、也最沉痛的一句话：“你们别忙，

自然连你们抄的日子有呢！……我们这样的人家，若从外头杀来，一时是杀不死

的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能

一败涂地！”

这一句，是探春这个人物全部悲剧的浓缩。她比这个家里所有人都更早、更清

醒地看透了：贾府不会死于外敌，只会死于内耗——死于这种自己人抄检自己人、

自己人构陷自己人的“自杀自灭”。  她看得如此透彻，痛得如此真切，可她能做

的，也不过是掴一个仆妇一巴掌、说一句无人肯听的清醒话。一个把一切都看透

了、却什么也拦不住的人，是全书最深的一种悲哀。  她的才与志越高，这份“眼睁

睁看着自己的家往死里走、而无能为力”的痛，就越是煎熬。

四 · 千里东风一梦遥：才与志，被打包送出千里之外

探春这条发生链的终点，判词的后两句写定了：“清明涕送江边望，千里东风

一梦遥。”——她的结局，是远嫁。

一个志在“出去立一番事业”的女儿，最终被那套秩序，以“和亲”或“联

姻”之类的名义，远嫁到了千里之外。这个结局，是对她那份“志”的最大反讽：

她曾渴望“出去”——出去建功立业、施展抱负；可那套秩序最终给她的“出

去”，不是让她去成就自己，而是把她像一件货物一样，打包送出千里之外、送进

另一段身不由己的人生里。  “千里东风一梦遥”：那才、那志、那份想有所作为的

抱负，全被一纸远嫁的婚约，打包送走，从此天各一方，成了一场遥不可及的旧

梦。她占的那一维（创造、才志）本是全书女儿里最耀眼的，可这一维，非但没能

给她带来自由与幸福，反而因为“生于末世”、因为“庶出”、因为“女儿身”，

被这套 E 从三头锁死，最终连同她这个人，一起被远远地抛出了那片她曾想拯救的

土地。
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小结：清醒与担当，也救不回一个注定要败的末世

把探春这条发生链收起来，她与王熙凤那条镜像岔路的对照，就格外清楚了：

凤姐与探春，是全书“创造”这一维并列的两个绝顶持有者。凤姐的才是浊的

——拧成机心，弄权敛财，终于机关算尽、反算了性命。探春的才是清的——兴利

除弊，公事公办，力图匡扶将倾之厦，且比谁都更清醒地看透了“自杀自灭”的结

局。可这两条岔路——一条堕落、一条担当——最终通向的是同一片白茫茫：凤姐

哭向金陵，探春远嫁天涯。

这正是全书脊梁最令人痛惜的一层：它证明，在那个末世的坏 E 里，连“清

醒”与“担当”都救不了人。  你把才用歪了（凤姐），固然要被反噬；可你把才用

对了、用尽了、用得无比清明与忠诚（探春），也照样救不回一个注定要败的家，

照样要被那套秩序，连人带志，远远地抛出去。探春越是有才、越是有志、越是清

醒地看着自己的家往死里走，那份“眼睁睁而无能为力”的悲哀，就越是深。她是

全书里最想“发生”些什么、最想扭转那台塌缩引擎的人——而她的结局，恰恰最

沉痛地证明了：那台引擎，一旦启动，是任何个人的才与志，都拦不住的。

SDE 红学 · 探春章

◆

探春：才越高，越照见末世
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20
第 20 章

元春：荣华的极顶，就是牢笼的极底

逐钗诸章里，有几条发生链值得单独展开，因为它们各自把全书脊梁的某一个侧

面，推到了极致。元春这一条，推到极致的是脊梁里最反直觉的那一面——“得一

维即锁死其二”。别的女儿，是想得而不可得（黛玉求情而不得幸福，探春求志而

不得施展）；元春却是全书唯一一个，把三律里的“幸福”抓到了极顶（贵为皇

妃，泼天富贵）的人。可正是这抓到极顶的一维，恰恰是另一维（自由）被锁到极

底的原因，也是她速死的根由。她这条链最短、也最刺目：它证明，在那套 E 里，

连“得到”本身，都是一种毁灭。

一 · 榴花开处照宫闱：抓到极顶的那一维

元春是贾府的长女，宝玉的姐姐。她的命运，在全书女儿里是独一份

的“贵”——她因“贤孝才德”，被选入宫，先为女史，后晋封为凤藻宫尚书、加

封贤德妃。判词头两句“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱”，写的正是这份烈火

烹油的荣宠：石榴花开得最艳的时节，她的荣光照彻了整个宫闱。

这份“贵”，是三律里“幸福”这一维——尤其是“制度承认的、名分上的幸

福”——能达到的极顶。一个女儿，做到皇妃，一人之下、万人之上，光耀门楣到

了极致：贾府为迎接她省亲一次，不惜倾尽财力起造大观园；她的一举一动，系着

整个家族的荣辱兴衰。若单看这一维，元春是全书最“成功”、最“圆满”的女儿

——她抓住了那套秩序所能给予一个女子的、最高的荣华。  别的女儿求而不得

的“幸福”，她似乎尽数拥有了。
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二 · 那不得见人的去处：抓到极顶，即锁到极底

可曹雪芹只用了省亲那一夜的一句话，就把这份极顶的荣华的底，彻底揭穿

了。

第十八回，元妃省亲，是全书写得最烈火烹油的场面之一——鲜花着锦、灯烛

辉煌、贾府上下诚惶诚恐地跪迎。可就在这泼天的荣耀正中，元春见了祖母、母

亲，却“满眼垂泪”，一语未及家常，先哽咽着说出了那句全书最痛的话：“当日

既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们、姊妹们一会，反倒不(能)说

话，只是垂泪。”稍后又对父亲贾政说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之

乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”

这两句，把元春这条发生链的全部秘密，一次道尽：她抓到极顶的那一维（荣

华），恰恰是另一维（自由、天伦之乐）被锁到极底的原因。  “那不得见人的去

处”——皇宫，是一座见不得亲人、说不得真话、连哭都要忍着的、最森严的牢。

她越是“富贵已极”，越是“骨肉各方”“终无意趣”。她用一生的自由、用与至

亲相守的天伦，换来了那顶皇妃的桂冠；而这顶桂冠，非但没有给她带来幸福，反

而把她锁进了一座最华丽、也最孤绝的牢笼里。荣华的极顶，就是牢笼的极底——

这不是两件事，是同一件事。

这正是全书脊梁最反直觉的一击。常识以为，得到荣华便是幸福；元春却证

明，在那套 E 里，得到荣华本身，就是失去自由、失去天伦的代价。

她“得”了“幸福”这一维（名分上的），而这“得”，同时就是“自由”与“真

正的幸福”（天伦之乐）这两维被锁死的那一下。她是全书里唯一把一维抓到极顶

的人，也因此，是“得一即锁死其二”这条铁律最纯粹、最刺目的证明。

三 · 虎兕相逢大梦归：得到，也守不住

元春这条链的终点，判词后两句写定了：“三春争及初春景，虎兕相逢大梦

归。”

“三春争及初春景”——迎春、探春、惜春这“三春”，无论如何也比不上元

春这“初春”的荣景。可这一句褒扬的背后，是“虎兕相逢大梦归”的暴亡：在某

种凶险的政治倾轧（“虎兕相逢”，两只猛兽相斗，历来解为宫廷或朝局的凶险变

元春：荣华的极顶，就是牢笼的极底
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故）中，元春如一场大梦骤醒般，死了。曲子〔恨无常〕唱得更明：“喜荣华正

好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，芳魂消耗。……故向爹娘梦里相

寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”

元春不但因“得到荣华”而失了自由与天伦，她连这荣华本身，也没能守住

——盛极而暴亡，一场大梦，万事全抛。  她死前，魂魄还托梦给爹娘，劝他们“退

步抽身早”——她用自己的命，最后一次印证了那套秩序的凶险：站得越高，跌得

越重；荣华越盛，无常来得越快。这与“所得亦不可守”这条脊梁，严丝合缝：元

春抓到了极顶的荣华，可这荣华，一无法带来自由与天伦（当下即是牢笼），二无

法长久守持（盛极而暴亡）。她“得”到的那一维，从头到尾，都是一场镜花水

月。

四 · 一人系全家：政治祭坛上的牺牲

元春这条链，还有一层比个人命运更深的意味——她是贾府这个家族，摆上政

治祭坛的一个牺牲。

在那套宗法—皇权的逻辑里，一个大家族要维系荣宠、要在朝局的凶险中自

保，往往需要一个女儿，去联结皇权——入宫、为妃，用自己的一生，去为整个家

族换一层庇护。元春，就是被贾府送上这个祭坛的那个人。她的“贤孝才德”、她

的荣宠、她的一举一动系着家族兴衰——这一切，都意味着她从来不曾属于她自

己：她是家族的荣宠符号，是贾府与皇权之间的一根纽带，是一件为了家族利益而

被“送到那不得见人的去处”的祭品。

所以元春的悲剧，不只是“一个女子的不自由”，是“一个家族用一个女儿的

一生，去豪赌皇权庇护”的悲剧。而这场豪赌，最终也输了——元春一死（“虎兕

相逢大梦归”），贾府失去了这最要紧的一层庇护，那场蓄势已久的塌缩，便再无

遮拦地压了下来。元春的死，是贾府由盛转衰的一个关键转折点：她这枚摆上祭坛

的棋子一倒，整盘棋的败局，就再也兜不住了。  她以一生的不自由，为家族换来的

短暂荣宠，随她的暴亡，一并归了空。
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小结：得到，是这套 E 里最深的一种失去

把元春这条最短的发生链收起来，它在全书脊梁里的独特位置就格外清楚了：

她是全书唯一一个把三律里的“幸福”（名分荣华）抓到极顶的女儿。可这抓

到极顶的一维，恰恰是“自由”与“天伦”被锁到极底的那同一下——“那不得见

人的去处”，是荣华，也是牢笼。她连这荣华本身也守不住——盛极而暴亡，一场

大梦，万事全抛。而她这一生，从来不曾属于自己：她是家族送上政治祭坛的牺

牲，她的死，又是贾府塌缩再无遮拦的转折点。

元春这一条，把全书脊梁那最反直觉的一面，证到了极致：在那套 E 里，“得

到”从来不是幸福的兑现，而是另一种、也是最深的一种失去。  别的女儿求而不

得，好歹还留着“求”的念想；元春求而尽得，却发现所得的那一维，本身就是牢

笼、就是速死、就是镜花水月。她站在全书荣华的最高处，却也因此，看得最清那

套秩序的真相：荣华的极顶，就是牢笼的极底；抓得越紧的那一维，锁死另两维、

也反噬自身，就越狠。  这就是为什么，全书最“成功”的这个女儿，其判词与曲

子，读来却是最森然、最速朽的一支挽歌。

SDE 红学 · 元春章
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元春：荣华的极顶，就是牢笼的极底
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第 21 章

史湘云：最自由的，最先被零落收走

逐钗的深写，还剩最后几条。史湘云这一条，是“自由”这一维在正册里的又一个

化身——她与晴雯（自由之维在丫鬟阶层的化身）遥相呼应，却走了一条不同的悲

剧路：晴雯是被那套秩序主动碾死的，湘云是被那脚下的“无根”，悄悄地、也无

可挽回地，一点点冲散的。她这条链要看清的，是全书脊梁的又一个侧面——一个

人身上那份最天然、最舒展的自由，若没有一寸属于自己的地做根，便会成为最先

被时代的水冲走的东西。

一 · 醉眠芍药裀：自由之维最舒展的一个意象

史湘云给全书留下的最鲜明的印记，是一个近乎神话般美好的画面——醉眠芍

药裀。

第六十二回，寿怡红群芳开夜宴，众人行令饮酒，湘云吃醉了。众人一时找不

见她，后来才发现，她独自一人，在山子石后头一条僻静的青板石凳上睡着了

——“业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的

扇子在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药

花瓣枕着。”——这一幕，是全书写“自由”这一维，最舒展、最烂漫的一个意

象。  一个女儿，可以在众目睽睽的宴席间吃醉、可以独自跑到僻静处的石凳上酣

睡、可以任凭落花蜂蝶埋了一身而浑然不觉——这份天真、这份不设防、这份对自

己身体与性情的全然放任，正是湘云那份自由的化身。她不像黛玉那样多思，不像

宝钗那样藏愚，她是全书里活得最“真率”、最没有心机的一个——她的自由，几

乎是与生俱来、不假外求的。
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湘云的言谈举止，处处是这份真率的注脚：她大说大笑，划拳行令能压倒众

人；她爱穿男装，一身小子打扮，被贾母笑说比女装还俏；她心直口快，从不藏着

掖着。在那套要求女儿“停机德”、要求她们温顺内敛的秩序里，湘云这份大大咧

咧、疏放天真的自由，是一股难得的、不加雕琢的清气。

二 · 富贵又何为：一份无根的自由

可曹雪芹给这份烂漫的自由，配了一个冰冷的底子。判词头两句，劈头便是一

句冷冷的诘问：“富贵又何为，襁褓之间父母违。”

“襁褓之间父母违”——湘云还在襁褓之中，父母就双双亡故了。她是一个自

幼失怙失恃的孤女，寄养在叔叔婶婶家。而这寄人篱下的日子，并不好过：书里几

处漏了消息，湘云在家里，是要做针线、做到三更半夜的，身不由己，连来贾府小

住，都要看叔婶的脸色。这就是湘云那份烂漫自由的底子——它是无根的。  她那份

大说大笑的豪爽、那份醉卧花丛的天真，底下压着的，是一个孤女寄人篱下、身不

由己、连一处真正属于自己的地方都没有的凄凉。“富贵又何为”这一句，问得极

冷：史家也曾是“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”的富贵之家，可这富贵，

于一个襁褓失亲、寄人篱下的湘云，又有什么用呢？

这份“自由与无根”的并置，是湘云这条发生链最深的地方。她占的那一维

（自由），越是显得天成、舒展、不假外求，就越是反衬出她脚下的空——她没有

父母、没有依靠、没有一寸真正属于自己的立锥之地。  她的自由，像一朵开在无根

之处的花：它开得越烂漫，越经不起风雨；因为它底下，没有一寸自己的土。

三 · 湘江水逝楚云飞：最自由的，被水冲散

湘云这条链的终点，判词后两句写定了：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”

“湘江水逝楚云飞”——那湘江的水，逝去了；那楚地的云，飞散了。湘云

（其名恰含“湘”“云”二字）的结局，是零落、是飘散。据判词与曲子〔乐中

悲〕（“终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤”），

湘云虽也曾有过一段婚配（“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”），却好景不

史湘云：最自由的，最先被零落收走
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长，终究落一个“云散水涸”的下场——她那份天成的自由与豪爽，最终被家道的

零落、命运的无常，一点点冲散、涸尽了。

这就是全书脊梁在湘云身上的独特显影：最自由的一个，因为脚下没有一寸自

己的地，反倒最先、也最彻底地，被时代的水冲走了。  晴雯的自由，是被那套秩

序“主动”碾死的（撵出、屈死）；湘云的自由，则是被那“无根”的处境“被

动”冲散的——没有一个具体的恶人来害她，只是那寄人篱下、身不由己、家道零

落的水，一天天地漫上来，终于把她那朵无根的自由之花，连根冲走。她越是烂漫

天真，这份“烂漫终被冲散”的悲，就越是令人怅惘。醉眠芍药裀那一幕有多美，

湘江水逝楚云飞那一句，就有多凉。

小结：无根的自由，终被时代的水冲走

把史湘云这条发生链收起来，她在全书脊梁里的独特位置就清楚了：

她是“自由”这一维在正册里的化身——醉眠芍药裀的烂漫、大说大笑的真

率，是这份自由最舒展、最不假雕琢的一面。可曹雪芹给这份自由，配了一个“无

根”的冰冷底子：襁褓失亲、寄人篱下、身不由己——她那份天成的自由，底下没

有一寸属于自己的土。于是她这条链，走向了“湘江水逝楚云飞”的零落：不是被

谁主动害死，是被那无根的处境、家道的零落，一点点冲散、涸尽。

湘云这一条，与晴雯遥相呼应，把“自由”这一维被碾的两种方式，补齐了：

晴雯是被那套秩序主动碾死的，湘云是被那脚下的无根被动冲散的。而它共同证明

了全书脊梁的又一个侧面——在那套 E 里，自由这一维，无论它开得多么天成、多

么烂漫，只要它脚下没有一寸自己的地做根，就终究守不住；而且往往，越是那份

最天真、最不设防的自由，越是最先被时代那漫上来的水，悄无声息地，冲散了

去。  醉眠芍药裀的那个女儿，那一身落花、那满头蜂蝶，是全书最美的一个瞬间；

而这美之所以让人怅惘，是因为我们知道，那湘江的水，终究要把这烂漫，连根冲

走。

SDE 红学 · 史湘云章

◆

SDE红学

94



22
第 22 章

晴雯：心比天高，身为下贱

十二钗正册之外，还有又副册——记的是丫鬟。而又副册的头一个，是晴雯。曹雪

芹把一个丫鬟放在又副册之首，本身就是一个宣言：在这部书里，一个丫鬟的悲

剧，与一位小姐的悲剧，是同等分量的。  晴雯这条发生链，是“自由”这一维在

全书最纯、也最惨的一次显影。她没有黛玉的诗才，没有宝钗的名分，没有凤姐的

权柄，她只有一样东西——一副不肯低头、不肯做小伏低的真性情。而恰恰是这一

样，在那套秩序里，把她碾得最直接、最不留情。本章要看的，是“自由”这一

维，落在一个“身为下贱”的人身上时，会遭遇一种怎样的、赤裸裸的碾压。

一 · 风流灵巧：自由，是她唯一的、也是全部的东西

晴雯的判词，头四句就把她这个人钉住了：“霁月难逢，彩云易散。心比天

高，身为下贱。”

“心比天高，身为下贱”——这八个字，是晴雯全部悲剧的种子。她

的“身”，是最低的：一个被买来、被赏给宝玉使唤的丫鬟，在那套等级秩序的最

底层。可她的“心”，是最高的：她生得最俏（“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像

你林妹妹”），性子最烈，最不肯逢迎做作，最不屑于像袭人那样“争荣夸耀”、

走“姨娘”的上升之路。她身上那份“自由”——真性情、不低头、不算计——是

她唯一的东西，也是她全部的东西。  她不像袭人那样把“安全”与“名分”当作经

营的目标；她只是任着自己的真性子活着，锋芒毕露，从不遮掩。

曹雪芹给这份自由，写过一个最漂亮的注脚——第三十一回，“撕扇子作千金

一笑”。晴雯不小心跌折了扇股，被宝玉说了两句，她便伶牙俐齿地顶了回去，闹

得不欢。后来宝玉哄她，说扇子原是拿来使的，你爱撕着玩，尽管撕。晴雯果真接

晴雯：心比天高，身为下贱
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过扇子，“嗤”的一声撕了，宝玉在旁笑着递扇子给她撕，撕得两人都笑了。这一

场“撕扇”，是全书里“自由”这一维最舒展、最快意的一个瞬间：一个丫鬟，可

以任性、可以使气、可以为了自己一时的痛快，撕掉那些“该珍惜”的东西——而

这份任性，被宝玉纵着、护着。  在大观园那道围墙里，晴雯这份不合规矩的自由，

短暂地，被允许了。

二 · 病补雀金裘：自由，也是一种极致的忠与烈

但晴雯这份自由，绝不是轻浮。曹雪芹紧接着，又用第五十二回“勇晴雯病补

雀金裘”，写出了这份自由的另一面——一种极致的忠与烈。

宝玉不慎烧破了一件贵重的孔雀金线织的裘衣（雀金裘），次日一早就要穿，

外头织补匠却都不敢接这活。晴雯当时正病得起不来身，“头重身轻，满眼金星乱

迸”，却挣扎着坐起来，说“只怕还接得上”，硬是抱病，一针一线，织补了大半

夜，补得“真真一样了”，补完“力尽神危”，“哎哟”了一声，便扎挣不住倒下

了。这一场病补，把晴雯那份“自由”的另一面写尽了：她的不低头、不逢迎，不

是因为她冷、她懒，恰恰因为她心里有一份最烈的真——为了宝玉，她可以拼上这

条病中的命。  她不屑于做的，是那些谄媚、算计、争宠的事；她肯拼命去做的，是

这种不为名、不为利、只为一份真心的事。自由与忠烈，在晴雯身上，是同一样东

西：因为她只忠于自己的真性情，所以她既不肯低头逢迎，也肯为真心拼命。

三 · 屈死：自由，被那套秩序碾得最直接

而晴雯的结局，判词第五、六句写定了：“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤

生。”——她死，死于“风流灵巧”招来的怨，死于诽谤。

第七十四回抄检大观园，是晴雯之死的开端。第七十七回，“俏丫鬟抱屈夭风

流”，王夫人听信了那些“晴雯生得太好、必是狐狸精、带坏了宝玉”的谗言，把

病中的晴雯，从炕上“拉了下来”，“蓬头垢面”地撵出了大观园。撵的理由，赤

裸裸得惊人——不是因为晴雯做错了什么，仅仅因为她“生得太标致”、性子太张

扬，“钉是钉、铆是铆，不肯多让一分”，不合那套秩序对一个丫鬟的规矩要求。

王夫人要的丫鬟，是袭人那样温顺、安分、懂事的；晴雯这样“心比天高”的，在

SDE红学
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她眼里，就是“妖精”、就是祸害。晴雯被撵出去没几天，在她哥嫂那间破屋里，

含冤，病重而死。死前，她把自己贴身的旧袄和宝玉换了，铰下两根葱管一般的指

甲送给宝玉，哭着说：“只是一件，我死也不甘心的：我虽生得比别人略好些，并

没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个狐狸精！我今日既担了虚名……”——

她到死，都在为那个“虚名”喊冤：她什么都没做，只因为生得好、性子直，就被

那套秩序，当作“妖精”碾死了。

这就是“自由”这一维，落在一个“身为下贱”的人身上时，最赤裸的命运。

黛玉的自由（真性情），好歹还有小姐的身份、贾母的疼爱，做一层缓冲；晴雯的

自由，却没有任何缓冲——她地位最低，那套秩序碾她时，连一个像样的罪名都不

必找，只需“生得太好、性子太直”这一条，就够了。地位越低，自由越无立锥之

地；那套秩序碾一个自由的丫鬟，比碾一个自由的小姐，来得更直接、更不留情。

这是全书脊梁里最令人窒息的一条：晴雯占的那一维（自由）本就微薄，可就连这

微薄的一点，那套 E 也不容她守住。

四 · 芙蓉花神：一曲不肯罢休的挽歌

晴雯死后，曹雪芹没有让她就此消散。他让宝玉，为这个屈死的丫鬟，做了全

书最隆重的一件事——写《芙蓉女儿诔》，郑重祭奠（本书“两篇挽歌”一章已详

论）。

这一祭的意义，在晴雯这条发生链的收尾上，格外沉重。那套秩序，用一

个“狐狸精”的虚名，把晴雯碾成了齑粉、撵出了那道围墙、任她屈死在破屋里

——在那套秩序的账本上，晴雯连一个体面的死都不配有。  可宝玉偏要为她，写一

篇规格堪比公侯的大诔，把她敬为“芙蓉花神”，用尽最美的辞藻、最深的哀恸，

去悼念这个被碾成齑粉的丫鬟。这一祭，是“情”对那套碾人秩序的一次最不留情

面的抗议：你们说她是妖精、是齑粉；我偏说她是花神、是值得用最隆重的诔文去

哀悼的、干干净净的人。  晴雯这条发生链，就以这样一种方式收尾——她生前被那

套秩序碾得最惨、最没有尊严，死后却被“情”托举得最高、最有光彩。一贬一

褒，正是全书那台情↔空引擎，在一个丫鬟身上，划出的最刺目的一道落差。

晴雯：心比天高，身为下贱
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小结：自由这一维，在最低处被碾得最惨

把晴雯这条发生链收起来，她在全书脊梁里的独特位置就清楚了：

她是“自由”（真性情、不低头、不逢迎）这一维在丫鬟阶层的化身——撕扇

的任性、病补的忠烈，是这份自由最舒展、也最动人的两面。但她“心比天高，身

为下贱”：那份最高的心，配着那副最低的身。于是那套秩序碾她时，连罪名都不

必编造，只凭“生得太好、性子太直”这一条，就把她当“妖精”撵出、任她屈

死。地位越低，自由越无立锥之地，被碾得越直接。

晴雯这一条，把全书脊梁在最底层的那一版，写到了极致：黛玉的自由被碾，

好歹裹在诗与身份的缓冲里；晴雯的自由被碾，是赤裸裸、不加掩饰的——那套 E 

甚至懒得给她一个像样的罪名。而死后那篇《芙蓉女儿诔》，又把“情”对这份碾

压的抗议，托举到了最高。晴雯生前所受的贬，与死后所得的褒，之间那道刺目的

落差，正是这部书要我们看清的：那套秩序如何轻易地碾碎一个只想任着真性子活

着的、最低微的人；而“情”，又如何偏要为这被碾碎的人，唱一曲最隆重、最不

肯罢休的挽歌。

SDE 红学 · 晴雯章

◆
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第 23 章

迎春：什么都不争的，连命都保不住

逐钗的十二条链里，迎春这一条最沉默，也最容易被读者略过——她没有黛玉的

才、宝钗的谋、探春的志、湘云的豪，她几乎没有任何“想要”的东西。可恰恰是

这条最沉默的链，在全书脊梁里，占着一个关键的位置：它是“输由那套 E 普遍导

致、与你争不争无关”这条铁律的最纯粹旁证。  别的女儿，好歹都在争、都在求

某一维（情、名分、才、志、自由），因而她们的悲剧，还带着“求而不得”的张

力；迎春却什么都不争、什么都不求，她只想安安静静地、与世无争地活着——而

她照样，被那套秩序，碾得连命都保不住。本章要看清的，正是这条最沉默的链，

为全书脊梁补上的那一块最冷的证据。

一 · 二木头：一个什么都不争的人

迎春在贾府姊妹里，是出了名的懦弱、怕事、没主意，人送绰号“二木

头”——像一段木头，戳一下动一下，任人摆布，从不为自己争一句。

这份“不争”，曹雪芹写得极透。她是贾赦的女儿，庶出，在那个重嫡庶、重

争抢的大家族里，她既无争的心气，也无争的能耐。别的姊妹在诗社里争奇斗艳，

她的诗平平；探春理家时兴利除弊、雷厉风行，换了她，是断断做不来的。她信奉

的，是一种近乎逃避的、与世无争的哲学——她读的书，是《太上感应篇》（一部

讲因果报应、劝人安分向善的道教劝善书）。一个花样年华的贵族小姐，日常捧读

的，不是诗词，而是这样一部劝人认命、安分、莫争的书——这本身，就是她整个

人生态度的写照：她什么都不想要、什么都不去争，只想在这乱哄哄的世界里，求

一个安分守己、与世无争的活法。

迎春：什么都不争的，连命都保不住
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二 · 金凤被偷：连“不争”，也护不住自己的东西

可曹雪芹偏要写一件事，证明这份“不争”，连她自己最基本的东西，都护不

住。

第七十三回，“懦小姐不问累金凤”。迎春的乳母（奶妈）好赌，偷偷把迎春

头上一支贵重的“攒珠累丝金凤”（首饰）拿出去当了赌钱。这事闹到迎春这里，

底下的丫鬟（如司棋）都为她着急、想为她讨回公道，可迎春的态度是什么呢？她

只顾捧着一本《太上感应篇》看，任凭底下人吵闹、任凭那支金凤被偷当，她既不

追问，也不动怒，只淡淡地说：由他们去罢，“宁可没有了，又何必生气”。一个

连自己头上的首饰被下人偷去典当、都懒得（也不敢）追问一句的人——这份“不

争”，已经“不争”到了近乎麻木、近乎自弃的地步。  她不是宽厚，是怯懦到了连

护住自己一点东西的心气都没有了。

这一笔的深意在于：它预演了迎春的全部命运。  一个连自己的首饰都护不住、

任人摆布的人，将来面对更大的、决定她一生的事（婚姻），又如何护得住自己？

迎春的“不争”,不是一种美德，而是一种致命的无力——在那套弱肉强食的秩序

里，一个什么都不争、什么都护不住的人，就是那最容易被吞噬的猎物。

三 · 误嫁中山狼：不争的人，被那套秩序随手碾碎

迎春这条链的终点，判词头两句就狞厉地写定了：“子系中山狼，得志便猖

狂。”（“子系”合为“孙”字，指她丈夫孙绍祖。）

迎春被她的父亲贾赦，为抵一笔欠债，许配给了一个叫孙绍祖的人。这个孙绍

祖，就是判词里那头“中山狼”——一个忘恩负义、凶残暴戾的势利小人。孙家曾

受过贾府的恩惠，可孙绍祖一旦娶了迎春，便“得志便猖狂”，把满腔的势利与暴

虐，全撒在了这个懦弱无依的妻子身上：他打她、骂她、作践她，把她往死里折

磨。迎春嫁过去不到一年，就被这头中山狼，活活地摧残致死——判词的后两句写

得惨烈：“金闺花柳质，一载赴黄粱。”一个金闺里娇养的、如花似柳的女儿，过

门一载，就成了黄粱一梦，香消玉殒。

这就是全书脊梁在迎春身上，那最冷、也最纯粹的一记证明。  迎春什么都没

争、什么都没求——她不像黛玉争情、不像宝钗谋名分、不像探春求志。她只想安
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安分分地活着，捧着一本《太上感应篇》，与世无争。可就是这样一个什么都不争

的人，那套秩序，连一个“求而不得”的过程都懒得给她，就随随便便地，用一纸

抵债的婚约，把她许给了一头中山狼，任她被作践而死。她的“不争”,没有为她换

来一丝一毫的平安；那套 E 系统碾一个不争的人，比碾一个争的人，来得更随意、

更不当回事——因为一个连自己都不肯护、不敢争的人，在那套秩序眼里，连一件

像样的猎物都算不上，随手一捏，便碎了。

四 · 脊梁的关键旁证：输，与争不争无关

迎春这条链，之所以在全书脊梁里占着一个关键位置，正在于它排除了一种可

能的误读。

读者读黛玉、探春、凤姐的悲剧，容易生出一个念头：她们之所以输，是不是

因为她们“太”了些？——黛玉太真、太较真，探春太有志、太较劲，凤姐太要

强、太机心。仿佛“输”，是因为她们“争”得太过、锋芒太露。若真如此，那这

部书的教训，岂不成了“莫争、莫露、安分守己便可保全”？

而迎春这条链，恰恰把这条误读的路，彻底堵死了。  迎春是全书里最不争、最

安分、最与世无争的一个——她把“莫争、认命、安分”这条路，走到了极致（连

首饰被偷都不问）。可她的结局，是全书里最惨的之一：一载赴黄粱，被活活作践

而死。这就无可辩驳地证明了：那套 E 里的“输”，是普遍的、无差别的，与你争

不争、露不露、要不要强，全然无关。  争的人（黛玉、探春、凤姐）输，不争的人

（迎春）也输，而且往往输得更没有尊严、更不被当回事。输，不是因为你做错了

什么、争过了头；输，是因为你身在这套坏 E 里——只要你在其中，那三律就一样

地锁死你，那结局就一样地碾碎你。迎春用她“一载赴黄粱”的沉默的死，为全书

脊梁，补上了这块最冷的、也最不容辩驳的证据。

小结：最沉默的一条链，补上最冷的一块证据

把迎春这条发生链收起来，她在全书脊梁里那关键、也最冷的位置就清楚了：

她是逐钗里最沉默、最不争的一个——捧着《太上感应篇》，连自己的首饰被

偷当都懒得追问，只求一个安分守己、与世无争的活法。可这份“不争”，非但没

迎春：什么都不争的，连命都保不住
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有为她换来平安，反而让她成了那套秩序里最容易被吞噬的猎物：被父亲一纸抵债

的婚约，随手许给了一头“中山狼”，过门一载，便被作践致死。

迎春这条链的价值，在于它为全书脊梁堵死了一条误读、补上了一块铁证：它

证明，那套 E 里的输，与你争不争、锋芒露不露，全然无关。  争的人输，不争的人

也输，而且不争的人往往输得更随意、更没有尊严。这就把全书那台碾人引擎的本

质，揭示到了最冷的地步——它不是在惩罚那些“争得太过”的人，它是在无差别

地碾碎所有身在其中的人；你越是想用“不争”去躲开它，它越是随手就能把你捏

碎。  迎春“一载赴黄粱”的那声沉默的叹息，是全书里最容易被略过、却最不该被

略过的一笔：它告诉我们，在那片终将白茫茫的大地上，连“什么都不要、只求安

分活着”这样卑微的愿望，也是不被允许的。

SDE 红学 · 迎春章

◆
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24
第 24 章

妙玉：云空未必空

全书里，有一个女儿，走了一条别人都不走的路——她不求情，也不求名分，而是

以出家、以洁癖，主动去求一种“空”、一种超越、一种在三律之外的清净。她似

乎找到了一条绕开那台碾人引擎的第四条道。可曹雪芹偏偏让这个求“空”的人，

落了个“终陷淖泥中”的下场，并借她的判词，写下了全书最要紧的一句自我诘问

——“云空未必空”。妙玉这条发生链，因此有一个独一无二的功能：它是这部

书，对“以空为出路”这个念头，亲手做的一次证伪。  本章要看清的，是曹雪芹

为什么要设一个妙玉，来当众拆穿“空”这条路的虚妄——而这，恰恰是全书情↔

空引擎最深的一处定音。

一 · 槛外人：一个自诩已经“空”了的人

妙玉的出场，与所有女儿都不同。她本是苏州宦门之女，因自幼多病，“买了

许多替身皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了”——她是带发修行的

尼姑，因贾府建大观园、需要一位品格高洁的出家人住持栊翠庵，被下帖请来。

妙玉给自己的定位，是“槛外人”——门槛之外的人，一个已经跳出了尘世、

跳出了情与欲、跳出了那套碾人秩序的人。她自称“畸零之人”，给宝玉写帖子落

款“槛外人”，处处以一种超然物外、洁净无瑕的姿态示人。在三律的框架里，妙

玉走的是一条“主动弃维”的路：她弃掉了“幸福”（不嫁人、无名分），也压抑

了“情”，去换取一种“自由”与“清净”——一种在那台碾人引擎之外、超然独

立的存在。  她似乎是全书唯一一个，找到了绕开那套 E、绕开三律互锁的人。

若“空”真是一条出路，妙玉，本该是那个走通了的人。

妙玉：云空未必空
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二 · 洁癖：一种做出来的、用力过猛的“空”

可曹雪芹在写妙玉的“洁”时，处处藏着一层反讽——她那

份“洁”与“空”，是做出来的、用力过猛的，而用力过猛本身，恰恰泄露了她并

未真正“空”。

最见此意的，是第四十一回“品茶栊翠庵”。贾母带着刘姥姥一行到栊翠庵吃

茶，妙玉用的茶具、烹茶的水（旧年蠲的雨水、梅花上的雪水），无不讲究到极

致。而当刘姥姥用过了一个成窑的名贵茶杯，妙玉便嫌那杯子脏了，要把它扔掉

（后经宝玉说情，送给了刘姥姥）。一个乡下老婆子用过的杯子，便脏得不能要了

——这份“洁”,已经洁到了近乎刻薄、近乎不近人情的地步。  而真正“空”了的

人，是不会这样在意“脏”与“净”的：心里若真无挂碍，一个杯子干净与否，何

须如此计较？妙玉这份用力过猛的洁癖，恰恰暴露了：她的“空”，不是心境上的

真空，是行为上的、刻意维持的一种姿态。  她越是要显得洁、显得空，越是说明她

心里并未真的放下那份对“洁”与“空”的执着——而执着于“空”，本身就是最

大的不空。

三 · 隐情：情根未断，空自然未成

而妙玉这份“空”最深的裂缝，是她对宝玉那点掩不住的、连她自己也未必肯

承认的隐情。

书里几处，都悄悄漏了这层意思。品茶那一回，妙玉单把宝玉、黛玉、宝钗叫

到耳房吃“体己茶”，给宝玉用的，竟是自己日常吃茶用的那只绿玉斗——一

个“槛外”的出家人，把自己贴身用的茶具给一个年轻公子用，这份亲近，已不寻

常。第五十回，众人在栊翠庵赏红梅，宝玉去乞红梅，别人都乞不动，独宝玉去，

妙玉便折了最好的一枝相赠。到第六十三回，宝玉过生日，妙玉竟遣人送来一张粉

红笺子的贺帖，落款“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”——一个自称跳出尘世的出家

人，却记着一个年轻公子的生日，郑重其事地送帖遥祝。  这些细节，一处一处地拼

出来，指向同一个真相：妙玉对宝玉，藏着一份连她自己都要极力压抑、却终究掩

不住的情。 她的“情根”,从未真的断过。

SDE红学
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这就是判词那句“欲洁何曾洁，云空未必空”的实底：她想洁（欲洁），可她

对宝玉的这点隐情，让她何曾真的洁过？她说空（云空），可她心里未净的这点情

与欲，让她未必真的空。  情根未断，空自然未成。妙玉用一整套出家、洁癖、槛外

人的姿态，想把自己活成一个“空”了的人，可她心底那点压抑不住的情，一次又

一次地，从绿玉斗、从红梅、从那张生日帖里，泄了底。她的“空”，从内部，被

她自己的“情”，拆穿了。

四 · 终陷淖泥：求空者的最惨下场

妙玉这条发生链的终点，判词后两句写定了，也最惨：“可怜金玉质，终陷淖

泥中。”

她那副金玉般高洁的品质（金玉质），最终却落进了最肮脏的泥淖里（淖泥

中）。据脂批与探佚，妙玉的结局，是在贾府败落后，遭遇某种劫难（历来有被

劫、被污等推断），那个最要“洁”、最求“空”的人，偏偏落了一个最“脏”、

最不由自主的下场。这是全书最尖锐的一处反讽：越是刻意求洁，越是终陷淖泥；

越是自诩已空，越是被那套秩序，拖进它最污浊的深处。

妙玉这个下场的深意，绝不只是“命运弄人”。它是曹雪芹对“以空为出

路”这个念头，下的一个最终判决：“空”这条路，是走不通的——不但走不通，

那个自以为凭“空”能超然物外、能绕开碾人引擎的人，反而会被碾得最惨、跌得

最污。  因为“空”若是刻意做出来的姿态（妙玉的洁癖），它就压不住内里真实的

情与欲（妙玉的隐情）；而一个用虚假的“空”去对抗那套 E 的人，非但绕不开

它，反而因为这份自欺，失去了直面它的力量，终被它拖进淖泥。

五 · 一面镜子：照出全书情↔空引擎的定音

把妙玉放回全书那台情↔空引擎里，她的功能，就是一面镜子——照出“空不

是答案”这个全书最要紧的判断。

全书里，“空”这一极，一直在向“情”发动收编：警幻要度宝玉悟空（失败

了），《好了歌》劝甄士隐看破（成功了，但那是彻悟出世、非以空自欺）。而妙

玉，提供了第三个样本，也是最关键的一个反面样本：她是那个“以空为出路、却

妙玉：云空未必空
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自欺欺人”的人——她既没有像甄士隐那样真的彻悟，也没有像宝玉那样坦然守

情，她走了一条最拧巴的中间路：用一套做出来的“空”，去压抑一份未断

的“情”。 而这条路的下场，是“终陷淖泥”——最惨。

这一记反面样本，把全书情↔空引擎的态度，钉死了：“空”不是出路，尤其

那种刻意做出来、用以自欺、用以压抑真情的“空”，更是死路。  妙玉用她“欲洁

何曾洁，云空未必空”的一生，替这部书说出了那句最要紧的话——这也正是本书

一再强调的：红楼的底色是情、是悲，“空”从来只是与情对峙的一极，而不是可

以让人超脱其上的答案。谁若真信了“空”能救人、能出离，妙玉那身“金玉

质”陷进的那一滩淖泥，就是给他的回答。

小结：越求空，越不空，越惨

把妙玉这条发生链收起来，她在全书里那独一无二的功能就清楚了：

她是全书唯一一个，试图以出家、以洁癖，走一条“求空”的路、去绕开那台

碾人引擎的女儿。可曹雪芹处处写她的“空”是做出来的（洁癖的刻意）、是压不

住情的（对宝玉的隐情），最终让她落一个“终陷淖泥”的、求空者的最惨下场。

她一身，就是“欲洁何曾洁，云空未必空”这八个字的注脚。

妙玉这一条的价值，不在她个人的命运，在她作为全书对“空”这条路的证

伪：她证明了，“空”不是绕开那套 E 的出路——那种刻意的、自欺的空，非但绕

不开，反而会把人拖进最污浊的深处。这一记证伪，与本书的主引擎严丝合缝：情

不肯被空收编（宝玉尚未悟），而空也救不了、更容不下一个自欺的求空者（妙玉

陷淖泥）。越是刻意求空，越是暴露出未断的情；越是自诩已空，越是被那套秩序

碾得最惨。  妙玉，就是这部书立在“空”这条歧路口的一块警示碑——碑上刻的，

正是那句谁也绕不过去的：云空未必空。

SDE 红学 · 妙玉章
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第 25 章

惜春：求来的“自由”，是一盏冷灯

惜春这条链，与妙玉遥相对照。妙玉是“求空而未成”（欲洁何曾洁，云空未必

空，终陷淖泥）；惜春则是“断情而得冷”——她走的，是一条主动断绝一切情

牵、以出家自保的路，而她求来的那份“自由”，不是解脱的圆满，是一盏孤零零

的、没有温度的冷灯。她这条链要看清的，是全书脊梁的又一个变奏：当一个人被

那套碾人的秩序吓破了胆，主动弃掉情、弃掉一切牵连去求一份“谁也不沾”的冷

自由时，她所能得到的，也不过是一种活成了槁木死灰的、孤绝的冷——这依然是

一种输，只是输的方式，是自己先把自己的心，冻上了。

一 · 一个被吓破了胆的孩子

惜春是贾府四姐妹里最小的一个（宁国府贾珍的胞妹，寄养在荣国府）。她年

纪最幼，性子却最冷、最孤僻。要理解她这份异乎寻常的冷，得看清她成长的处

境。

惜春虽出身宁国府，可宁国府恰恰是全书里最污浊、最不堪的一处——“造衅

开端实在宁”，那里有贾珍、贾蓉父子的荒淫，有秦可卿“淫丧天香楼”的丑事，

有种种见不得光的乌糟。惜春从小耳濡目染的，就是这样一个污浊的、随时可能因

丑事而败落的家。她太早、也太清楚地看见了，那份看似繁华的富贵底下，藏着何

等的肮脏与凶险。  这份过早的目睹，把一个孩子的心，冻上了：她不敢亲近、不敢

牵连、不敢对任何人、任何事投注感情——因为她见过，感情与牵连，最终都会随

着那污浊的败落，一并塌掉、脏掉。惜春的冷，不是天生的无情，是一个被那套秩

序的污浊与凶险，过早吓破了胆的孩子，为自保而给自己心上，结的一层冰。

惜春：求来的“自由”，是一盏冷灯
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二 · 只知保得住我就够了：一句冷到极点的自保

惜春这份“断情自保”的冷，在抄检大观园那一夜，被写到了极点。

第七十四回，抄检抄到惜春的房里，从她的丫头入画箱中，搜出了一些财物

（其实是入画的哥哥托她保管的）。这件事本可从轻发落，可惜春的反应，却冷得

惊人：她非但不为入画求半句情，反而一迭声地催逼凤姐（尤氏），务必要把入画

带走、撵出去，她说：“或打或杀或卖，我一概不管。”尤氏说她“太狠了些”，

惜春回的话，是全书里最冷的一句自保宣言：“我只知道保得住我就够了，不管你

们。”——“保得住我就够了”：只要能保住我自己的清白、不被这污浊牵连，别人

的死活（哪怕是从小服侍她的丫头），我一概不管。

这一句，把惜春那份“断情自保”的哲学，赤裸裸地亮了出来。她要的，是彻

底地、干净地，把自己从一切情牵、一切可能玷污她的关系里，切割出去——哪怕

这切割，冷酷到要亲手撵走自己的丫头。她不是不知道这样做冷酷，她是被那套秩

序的污浊吓怕了，怕到宁可把心冻成冰、把情断得干干净净，也要先保住自己那一

点不被玷污的清白。  这份自保，冷则冷矣，底下藏着的，却是一个被吓破了胆的灵

魂，最深的恐惧与最彻底的自弃。

三 · 独卧青灯古佛旁：求来的自由，是一盏冷灯

惜春这条链的终点，判词写定了，也最孤：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年

妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”

“勘破三春景不长”——她看透了元、迎、探这“三春”（也谐“三春”光

景）的短暂与凋零，看透了这富贵繁华终将败落、这女儿们终将被碾的结局，于是

她做了那个“断情自保”哲学的最终选择：出家。“缁衣顿改昔年妆”——脱下昔

日绣户侯门的华服，换上一身青黑的僧衣；“独卧青灯古佛旁”——从此孤零零

地，守着一盏青灯、一尊古佛，了此残生。

要紧的是判词对这个结局的定调——它用的字，是“可怜”，是“独卧”，

是“青灯古佛”。惜春求来的这份出家、这份彻底的断情自保，绝不是一种解脱的

圆满，而是一种孤绝的、清冷的、可怜的下场。  她弃掉了情、弃掉了一切牵连（连

丫头都撵走了），换来的“自由”，是“独卧青灯古佛旁”——一个人，守着一盏
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没有温度的灯，在青灯古佛的孤寂里，把余生耗尽。她求的那份“谁也不沾”的冷

自由，最终兑现的，是一盏孤灯下的、彻骨的冷。  这是全书脊梁的又一个变奏：惜

春占的那一维（一种断情后的、孤绝的自由），非但没有给她带来幸福与温暖，反

而是她主动弃掉了情与暖之后，所剩下的一片冰冷的孤寂。

四 · 与妙玉对照：断情得冷，求空未成

把惜春与妙玉并起来看，全书对“以出家、以弃世为出路”这个念头的态度，

就格外清楚了——这两条链，是同一个问题的两个反面样本。

妙玉是“求空而未成”：她想以出家、以洁癖求一份超然的空，可她情根未断

（对宝玉的隐情），“云空未必空”，终陷淖泥——她证明了，刻意做出来的、自

欺的“空”，是走不通的。

惜春是“断情而得冷”：她真的把情断了、把一切牵连都切割了（撵走入画、

勘破三春），可她断情之后所得的，不是解脱的圆满，而是“独卧青灯古佛旁”的

孤绝之冷——她证明了，就算你真能狠心把情断尽，你得到的也不是超脱，是一片

没有温度的、可怜的荒寒。

两条链一并，把“以弃世出家为出路”这条路的两种下场，都堵死了：要么像

妙玉那样，情断不干净，反被拖进淖泥；要么像惜春那样，情真断干净了，却把自

己活成了一盏冷灯。  无论哪一种，出家、断情、求空，都不是那台碾人引擎的出路

——它救不了人，它只是让人以另一种方式（被拖进淖泥，或活成冷灯）继续输。

这与本书的主引擎，严丝合缝：情，是不能被空真正收编的（宝玉尚未悟）；而那

些试图以“断情”“求空”去躲开情、躲开那套秩序的人（妙玉、惜春），最终或

陷淖泥、或成冷灯，都印证了“空不是答案”这句全书最要紧的判断。

小结：把自己的心冻上，也是一种输

把惜春这条发生链收起来，她在全书脊梁里那“冷”的位置就清楚了：

她是一个被宁国府的污浊与凶险，过早吓破了胆的孩子——为自保，她给自己

的心结了一层冰，走上了一条“断情自保”的路。这份冷，在抄检时“只知保得住

我就够了、亲手撵走丫头”那一句里，亮到了极点。而她这条路的终点，是“独卧

惜春：求来的“自由”，是一盏冷灯
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青灯古佛旁”——她弃掉了情与暖，求来的却不是解脱，是一盏孤灯下彻骨的、可

怜的冷。

惜春这一条，与妙玉遥相对照，共同为全书堵死了“以弃世出家为出路”这条

歧路：一个求空未成而陷淖泥，一个断情得冷而成孤灯。它也为全书脊梁，补上了

一个特殊的变奏——输，不只有“求而不得”（黛玉）、“得而不守”（元

春）、“不争亦碾”（迎春）这几种；还有一种，是被那套秩序吓怕了，主动把自

己的心冻上、把情断尽，去求一份“谁也不沾”的冷自由——而这份自保，换来

的，也不过是一盏没有温度的冷灯。  惜春告诉我们：在那套碾人的秩序面前，就

连“把自己的心先冻上、先自弃”这样决绝的自保，也终究保不住温暖、保不住圆

满——它只是让你，以一种最孤寂、最清冷的方式，输掉了本可以有的那点情与

暖。

SDE 红学 · 惜春章
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26
第 26 章

香菱学诗：借来的间隙里，一次创造的萌芽

香菱这条发生链，本书“接续工程”一章已从她的悲剧终点（香魂返故乡）细论

过。但她在前八十回里，还有一段与那悲剧终点恰成对照的、明亮的插曲——学

诗。曹雪芹让这个被拐、为妾、注定要被夏金桂磨折致死的女子，在大观园那道围

墙的短暂庇护下，燃起了一次“创造”这一维的萌芽。这一段之所以要单独看，是

因为它把全书脊梁的悲，从一个特殊的角度照亮了：一个按那套秩序最“不配”得

到诗、得到创造与自由的人，偏偏在一段“借来”的间隙里，把这一维烧到了极致

——而这明亮的萌芽越动人，就越反衬出她判词里那个终点的、无可挽回的悲。

一 · 一个最“不配”学诗的人

要看懂香菱学诗的分量，先得看清她的“身”。

香菱本名甄英莲，是那位在第一回彻悟出世的甄士隐的独女——她本该是官宦

人家的千金。可她三岁上被拐子拐走，长大后被卖，先被冯渊买定，又被薛蟠强买

了去（为此闹出人命，即“葫芦僧乱判葫芦案”），做了薛蟠的侍妾。在那套等级

森严的秩序里，香菱是一个身份极其卑微、极其身不由己的人：被拐的孤女，为妾

的侍婢，连自己的本名、本家都不复记得。  论“配”不配学诗、配不配拥有“创

造”这一维，她是全书女儿里最“不配”的一个——诗，是黛玉、宝钗、湘云、探

春这些主子小姐的雅事，一个被拐来为妾的女子，本与它无缘。

可偏偏是这个最“不配”的人，心里燃着一团对诗最纯粹的向往。第四十八

回，“慕雅女雅集苦吟诗”——薛蟠外出经商，香菱得以随宝钗暂住大观园。一进

这女儿的乐园，她做的第一件事，就是恳求黛玉教她作诗。她说：“我这一进来

了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了！”——一个连自己的人生都

香菱学诗：借来的间隙里，一次创造的萌芽
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做不得半点主的女子，她卑微地、也热切地，向往的不是别的，是“作诗”这一件

全然无用、却全然美好的事。  这份向往本身，就是“创造”这一维，在一个最卑微

的灵魂里，不肯熄灭的火种。

二 · 苦志学诗：把创造一维烧到极致

香菱学诗的过程，曹雪芹写得极细、极动人，因为它写的是一个人如何苦志

地、近乎痴狂地，去点燃自己身上那一维创造。

黛玉教她，先给她讲诗的道理（“词句究竟还是末事，第一立意要紧”），又

给她开书单（王维、杜甫、李白），让她读、让她悟。香菱便“诸事不顾，只向灯

下一首一首的读起来”，读得“茶饭无心，坐卧不定”。她作第一首咏月诗，堆砌

辞藻，黛玉说“这个不好，不是这个作法”；她再作第二首，“过于穿凿了，还得

另作”；她便更加发狠，“茶饭无心，坐卧不定”，连梦里都在念诗。宝钗见了，

笑道她“这诚心都通了仙了”。这一段“苦志学诗”，是全书写“创造”这一维如

何在一个人身上燃烧，写得最纯、最痴的一段——它不掺半点功利（诗对她的处境

毫无用处），纯粹是一个灵魂对美、对创造的、不管不顾的追求。  香菱这份痴，与

黛玉葬花的痴、宝玉“情不情”的痴，是同一种东西：一种在那套讲究实用与名分

的秩序里，全然“无用”、却全然动人的、生命本身的光。

三 · 精华欲掩料应难：萌芽终于绽放

香菱的苦志，终于有了回报。她作的第三首咏月诗，脱胎换骨，众人看了，都

说“这首不但好，而且新巧有意趣”。这首诗是这样的：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。 绿蓑

江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？

这一首，是香菱这条发生链里，“创造”这一维绽放到极致的一刻。头一

句“精华欲掩料应难”——那光华想遮也遮不住——几乎就是香菱自己的写照：一

个被拐为妾、身份卑微到尘埃里的女子，她身上那点对美、对诗的精华，想被那套

秩序遮掩、埋没，却“料应难”，终究还是绽放了出来。  而结句“博得嫦娥应借
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问，缘何不使永团圆”，更是字字含泪：她借着问月中嫦娥“为何不让人永远团

圆”，问的正是她自己那颗漂泊无依、渴望安稳团圆而不可得的心。这首诗，是这

个卑微灵魂，用尽全部苦志，为自己争得的、一次创造的圆满——在这一刻，香菱

不再是薛蟠的侍妾，她是一个真正的诗人。

四 · 越明亮，越反衬那终点的悲

可正是这一段学诗的明亮，让香菱判词里那个终点，显得越发的、无可挽回的

悲。

要记得两件事。其一，这段学诗，是在“借来”的间隙里发生的——薛蟠外

出、香菱得以暂住大观园，是一段偷来的、注定要还的好时光。薛蟠一回来，这段

诗意的日子便到了头；夏金桂一进门，等着香菱的，便是改名秋菱、日夜磨折、直

至染上不可逆的干血之症、香魂返故乡的结局（本书“接续工程”一章已详论）。

大观园这道围墙，短暂地庇护了香菱那一维创造的萌芽；可围墙之外，那套碾人的

秩序，从未退场，只等着把这萌芽、连同这个人，一并碾碎。

其二，也是最痛的——她那首绽放的诗里，写的偏偏是“缘何不使永团圆”。

一个终身漂泊、终将被磨折致死、永远不得团圆的女子，她创造的顶点，恰恰是一

句渴望“永团圆”而不可得的问天。  这就是全书脊梁在香菱身上，最精巧、也最残

忍的一处安排：她占的那一维（创造），越是烧得明亮、越是绽放得动人，就越是

反衬出她另两维（自由、幸福）被锁死的、终身漂泊而不得团圆的悲；而她创造的

最高一句，又恰恰预言了自己命运的终点。萌芽越美，越衬得那注定的凋零，惨。

（也正因如此，本书“接续工程”的黛玉、香菱两件试焊，都让人物临终念自

己写下的诗句——香菱念的，正是这句“缘何不使永团圆”：让她用自己创造顶点

的那一句，走完自己不得团圆的一生。）

小结：一维创造的萌芽，与它注定的凋零

把香菱学诗这段插曲收起来，它在全书脊梁里的独特意义就清楚了：

香菱是那套秩序里最“不配”拥有“创造”这一维的人——被拐、为妾、身不

由己。可她偏偏在大观园那道围墙“借来”的庇护下，以近乎痴狂的苦志，把这一

香菱学诗：借来的间隙里，一次创造的萌芽
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维烧到了极致，作出了“精华欲掩料应难”那样脱胎换骨的诗。这萌芽，是全书

写“创造”如何在一个最卑微的灵魂里不肯熄灭，写得最纯、最动人的一笔。

但这明亮，恰恰是为反衬那终点的悲而设的：她这段创造的绽放，是在“借

来”的间隙里；围墙之外，那套秩序正等着把她碾成香魂。而她创造的顶点那一

句“缘何不使永团圆”，又恰恰预言了她终身漂泊、不得团圆的结局。  香菱这条

链，因此把全书脊梁的悲，从一个特殊的、也最令人心碎的角度照亮了：在那套 E 

里，连一个卑微灵魂偶然燃起的、最纯粹无用的一维之光，也终究要被碾灭；而这

光越美，那碾灭就越显得无可挽回。  香菱学诗，是这部书里一支短暂而璀璨的插曲

——璀璨，是因为那创造的萌芽；而它之所以让人落泪，是因为我们早已在判词

里，读到了这萌芽注定的凋零。

SDE 红学 · 香菱学诗章
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27
第 27 章

李纨：熬到了荣，人已经槁了

逐钗深写的最后两条，落在李纨与巧姐身上。李纨这一条，是“幸福”这一维里，

最迟、也最凉的一种——“制度承认的名分幸福”。她与宝钗遥相呼应（宝钗得名

分而独守，李纨守节而得诰命），却把那份“制度幸福”的冷，推到了另一个极

致：她用一整个青春的守节，去换一份晚来的荣，可当这份荣终于到手时，那个本

该享它的人，早已被守节熬成了一具冰水般的空壳。  她这条链要看清的，是全书

脊梁最令人齿冷的一个侧面——那套秩序所能给予一个女子的、最“正当”、

最“体面”的幸福（贞节的荣耀），本身竟是一场以一生的枯槁，去兑换一个来得

太迟的空名的、最凉的交易。

一 · 槁木死灰：一个青年就守了寡的人

李纨是贾珠（宝玉的哥哥，早逝）的妻子，宝玉的嫂子。她的人生，被一件事

从根上定了型——青年守寡。丈夫贾珠早早地死了，留下她与一个幼子贾兰。

守寡之后的李纨，活成了什么样子？曹雪芹用一个惊心的比喻写她：“这李纨

虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲

养子。”——“槁木死灰”：一段枯死的木头，一堆冷却的灰烬。一个正当青春的

女子，就这样把自己活成了无欲、无求、无见、无闻的槁木死灰。她住在大观园

的“稻香村”，那是一处刻意布置得像农舍田家、竹篱茅舍的所在——她的别号，

就叫“稻香老农”；她自己题的诗里，有一句“竹篱茅舍自甘心”。“自甘心”三

个字，是李纨全部人生态度的写照：她“甘心”地，把自己的青春、情欲、乃至一

切生命的鲜活，都埋进了守节、教子的枯寂里。

李纨：熬到了荣，人已经槁了
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要看清的是，李纨的“槁木死灰”，不是她天性冷淡，是那套秩序对一个寡妇

的要求。在那套宗法—贞节的秩序里，一个丧夫的年轻女子，最“体面”、最“正

当”的活法，就是守节——断绝一切情欲，把自己活成一具没有欲望的、只知侍亲

养子的贞节符号。李纨的“自甘心”,是她对这套贞节秩序的、彻底的内化与顺从：

她把那套秩序强加于寡妇的枯寂，认领成了自己“甘心”的选择，一声不响地，用

一整个青春去履行它。  她占的那一维，是“幸福”里最形式化、最制度化的一种

——她放弃了情、放弃了自由、放弃了生命的鲜活，去换取那套秩序对一个“贞节

寡妇”的、名分上的承认。

二 · 到头谁似一盆兰：一份用一生枯槁去换的荣

李纨这份守节，在世俗的意义上，是“有回报”的——她的判词头两句写

道：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。”

“桃李春风结子完”——“李”（李纨）在春风里，结下了果子（“子”既指

她守节育子这件事的“完成”，也暗指她的儿子贾兰）。而“到头谁似一盆

兰”——到头来，谁能比得上她这一盆“兰”呢？（“兰”即贾兰。）这两句写的

是：李纨守节育子，终于修成了正果——她含辛茹苦养大的儿子贾兰，后来读书上

进、考取了功名（“兰桂齐芳”里的“兰”），而她这个守节的母亲，也因子而

贵，得了朝廷的诰命封赏。在那套贞节秩序的账本上，李纨是“成功”的：她用一

生的守节，为自己、为儿子，挣来了最体面的荣耀——凤冠霞帔、诰命夫人。  她是

全书里，唯一一个似乎真的靠“顺从秩序、履行贞节”而“得到了幸福”（名分与

荣耀）的女儿。

三 · 枉与他人作笑谈：荣来时，人已经槁了

可曹雪芹偏偏在判词的后两句，把这份“成功”的底，凉飕飕地揭穿了：“如

冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。”曲子〔晚韶华〕更把这份凉，说到了骨头

里：“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带

珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命……虽说是，人生莫受老来贫，也须要，阴骘积

儿孙。气昂昂头戴簪缨……昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与

后人钦敬。”
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这几句，把李纨这份“制度幸福”的真相，彻底揭穿了：荣，是来了；可当这

份荣（诰命、簪缨）终于到手时，那个本该享它的人，早已被一生的守节，熬成了

一具“如冰水”般的、冷透了的空壳。  “如冰水好空相妒”——她那份贞节修来的

荣，冷得像冰水一样，别人空自羡慕嫉妒，可这荣于她自己，又有什么真正的温暖

与意义呢？她的青春、她的情欲、她本可以有的鲜活人生，早在漫长的守节里，一

寸一寸地枯死、冷却了；等到那顶诰命的凤冠终于戴上头时，戴着它的，已经是一

个“槁木死灰”的、被岁月与贞节掏空了的躯壳。〔晚韶华〕那句“昏惨惨黄泉路

近”更点破：她这荣来得如此之迟，迟到已近黄泉——她几乎是用一整条命的枯

槁，换来了一个来得太晚、也享不了几天的空名。

这就是全书脊梁在李纨身上，那最令人齿冷的一记证明。  李纨占的那一维（制

度承认的名分幸福），是她唯一“守住”、也唯一“兑现”了的——她确实靠守

节，得到了诰命的荣耀。可这份“守住”的幸福，是全书所有幸福里最迟、最凉、

也最空的一种：它不是活着的幸福，是用活着的全部鲜活去兑换的、一个死后才显

光彩的空名；它到手之时，那个本该享它的人，早已不在了（被守节熬成了冰

水）。  别的女儿是“得而不守”（元春得荣华而暴亡）、“求而不得”（黛玉求情

而泪尽）；李纨是“守而已槁”——她守住了那一维，可守到手时，人已经是灰

了。

四 · 一场最凉的交易

李纨这条链最深的地方，在于它揭穿了那套秩序所能给予一个女子的、最“正

当”幸福的本质——一场最凉的交易。

那套贞节秩序，向一个年轻的寡妇，提出了一桩交易：你若肯把你的青春、情

欲、生命的鲜活，全部埋进守节的枯寂里，我就在几十年后、在你儿子出息之时，

赏你一顶诰命的凤冠。  这桩交易，看似“公道”（守节有回报），实则最凉：它要

你先付出的，是一整条命的鲜活（几十年的槁木死灰）；它许诺给你的，是一个来

得太迟、也享不了几天的空名（黄泉路近时的诰命）。这不是幸福的兑现，是幸福

的赎买——用一生的枯槁，去赎一个死后的虚名。  李纨“自甘心”地做了这桩交

易，也“成功”地兑现了它——而正因为她“成功”了，她的悲剧，才比那些“失

败”的女儿，更冷、更深：她证明了，就算你完完全全地顺从了那套秩序、履行了

李纨：熬到了荣，人已经槁了
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它所要求的一切“美德”、并如愿得到了它许诺的“幸福”，你得到的，也不过是

一顶戴在冰水般空壳上的、冷冰冰的凤冠。顺从秩序、履行贞节所能换来的“最好

结局”，尚且如此之凉——那套秩序对女子的碾压，也就无可遁形了：它连“顺从

者的奖赏”，都是一场以一生枯槁去兑换的、最凉的空。

小结：得的那一维，守到手时人已不在

把李纨这条发生链收起来，她在全书脊梁里那最“凉”的位置就清楚了：

她是“制度承认的名分幸福”这一维的持有者——青年守寡，把自己活成“槁

木死灰”，“竹篱茅舍自甘心”地履行那套贞节秩序，终于靠守节育子，为自己挣

来了诰命的荣耀。她是全书里唯一一个似乎真的“守住”并“兑现”了幸福这一维

的女儿。可判词后两句“如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈”，把这份幸福的底彻

底揭穿了：荣来时，人已经槁了——那顶诰命的凤冠，戴在的是一个被一生守节熬

成的、冰水般的空壳上；这荣来得太迟，迟到已近黄泉。

李纨这一条，为全书脊梁补上了最令人齿冷的一个变奏：别的女儿是“求而不

得”、“得而不守”、“不争亦碾”；李纨是“守而已槁”——她占的那一维，守

到手了，可守到手时，那个本该享它的人，已经不在了。  而它更深的揭示是：那套

秩序所能给予一个女子的、最“正当”、最“体面”的幸福（贞节的荣耀），本质

上是一桩最凉的交易——用一整条命的鲜活，去赎一个死后才显光彩的空名。连顺

从者所能得到的“最好结局”，都凉到如此地步——这，才是那套碾人秩序，最无

可辩驳、也最令人心寒的真相。  李纨那顶戴在冰水空壳上的凤冠，是全书里一个最

安静、也最刺骨的意象：它告诉我们，在那片终将白茫茫的大地上，就连“幸

福”本身，也不过是一件冷的、迟的、空的东西。

SDE 红学 · 李纨章

◆

SDE红学
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28
第 28 章

巧姐：崩塌处，唯一没断的那点善

逐钗十二条链，到巧姐，走完了最后一条。巧姐这一条最短、也最特殊——她是十

二钗里唯一一个，在那片终将白茫茫的大地上，被“救”下来的人。而救她的方

式，恰恰把全书那条最冷的逻辑（家亡则亲缘尽失）与那一点最暖的例外（非制度

的偶然之善），一同点了出来。她这条链，因此成了全书人物谱系一个意味深长的

收束：它一面证明了那套 E 系统崩塌时的彻骨之冷——连最该可靠的血亲，都成了

要卖掉你的刀；一面又在这彻骨的冷里，留下了唯一的一线暖——那一点不图回

报、不合算计的偶然善心，是崩塌处唯一没有断掉的线。

一 · 家亡莫论亲：崩塌处，血亲成了刀

巧姐是王熙凤与贾琏的独女，年纪幼小。她的命运，几乎不由她自己（她太

小，没有“求”的能力），而是被大人的那套 E，直接决定的。她的判词，前两句就

是一声冷透了的断语：“势败休云贵，家亡莫论亲。”

这两句，是全书那台塌缩引擎，在人际关系层面，最冷的一次揭示。“势败休

云贵”——家族的权势一旦败落，就别再提什么高贵的身份了（那身份，是靠权势

撑着的，权势一倒，身份分文不值）。“家亡莫论亲”——家族一旦败亡，就别再

论什么骨肉至亲了。据判词与曲子〔留余庆〕的伏线，贾府败落之后，巧姐这个失

了怙恃（凤姐已死）的孤女，落到了她的“狠舅奸兄”手里——她的亲舅舅（王

仁，谐“忘仁”）、堂兄（贾环、贾芸一流），这些在那套宗法秩序里本该是她最

亲、最该护她的血亲，却为了一点私利，合起伙来，要把这个孤女，设计谋卖到烟

花之地去。

巧姐：崩塌处，唯一没断的那点善
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这就是全书 E 系统崩塌时，那最彻骨的冷：那套宗法秩序，在盛时，把“血

亲”“骨肉”标榜为最可靠、最神圣的纽带；可一旦这个家族败落、那套秩序赖以

运转的权势与利益消失，这些所谓的血亲纽带，便瞬间失效、乃至反转——最亲的

舅舅、堂兄，成了最先要卖掉你、害死你的人。  制度化的亲缘（贵、亲），在崩塌

处，非但保护不了人，反而成了吞噬人的第一张口。巧姐这个无力自保的孤女，就

是被这套“家亡莫论亲”的冷酷逻辑，推到了火坑边缘的祭品。

二 · 偶因济刘氏：唯一没断的那根线

可就在这一片血亲尽失、无人施援的绝境里，曹雪芹留下了全书唯一的一线

暖。判词的后两句是：“偶因济刘氏，巧得遇恩人。”

出手救下巧姐的，不是她的任何一个血亲，而是刘姥姥——那个八竿子打不着

的、来打过秋风的乡下老婆子。当年凤姐在鼎盛时，曾偶然周济过刘姥姥（一进时

给的二十两银子、二进时的馈赠），这一点在凤姐不过是随手施舍、转眼即忘的微

末之善，却被刘姥姥这个知恩图报的乡下人，牢牢记在了心里。于是，在巧姐落

难、亲人都成了刀的时候，是刘姥姥挺身而出，用她一个乡下人的智慧与情义，把

巧姐从火坑边救了下来（据探佚，或将巧姐带到乡下藏匿、乃至日后许配给她的外

孙板儿）。“偶因济刘氏，巧得遇恩人”——正是当年那一点“偶然”的、几乎被

遗忘的善（济刘氏），成了崩塌处唯一没有断掉、并最终救了巧姐一命的那根线。

这一线暖的深意，冷暖交织，极其深刻。它一面把那套 E 系统的冷，反衬得更

彻骨：能救人的，偏偏不是那套秩序内部最该可靠的血亲（他们成了刀），而是它

缝隙里一个最底层、最“不相干”的乡下人。那套秩序所标榜的一切（血亲、名

分、贵贱），在崩塌处全部失效、甚至反转；而唯一没有失效、唯一还亮着的，是

一种完全在那套秩序之外的东西——一点不图回报、不合算计、纯粹出于情义的偶

然善心。

三 · 全书人物谱系的一个意味深长的收束

把巧姐这条链，放在逐钗十二条的最后来看，它作为全书人物谱系的收束，其

意味就格外深长了。

SDE红学
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前面十一条链，几乎条条都走向“输”——黛玉泪尽、宝钗守空、元春暴亡、

探春远嫁、湘云零落、迎春赴黄粱、惜春孤灯、凤姐反噬、可卿早夭、妙玉陷泥、

李纨已槁。那片白茫茫大地，是由这十一条被碾碎的命运，一同汇成的。而巧姐这

最后一条，是唯一一个被“救”下来的——她像是曹雪芹在那一片彻底的、无差别

的坍缩之中，特意留下的一点微光。

但要看清，这点微光，救她的方式，恰恰不是靠那套秩序（那套秩序反而要害

她），而是靠那套秩序之外的、一点偶然的善。这就道破了全书最深的一个态度：

在那台碾人的 E 系统必然导致的、彻底的坍缩之中，若说还有什么能救人、能存留

一点暖，那绝不是那套秩序内部的名分、血亲、贵贱（它们全都失效、反转了），

而只能是一点完全在它之外的、不图回报的、属于“人”最朴素的情义。  巧姐得

救，靠的是刘姥姥——一个在那套 E 价值序列里最底层、最“不配”、却

在“人”这个尺度上最厚道可靠的人。这与本书“刘姥姥”一章的结论，遥相印

证：崩塌处唯一没断的暖，不在秩序里，只在那一点偶然的、属于人的善心里。

所以巧姐这条收束链，为全书那片白茫茫大地，留下了一个极冷、又极暖的注

脚：  冷的是，那套秩序崩塌时，连血亲都成了刀，坍缩是彻底的、无差别的；暖的

是，在这彻底的坍缩之中，一点在秩序之外的、偶然的善，终究没有断——它像白

茫茫大地上，唯一没有被雪盖住的一小簇火，微弱，却证明了：就算一切都碾碎

了、归空了，“人”最朴素的那点情义，依然可以是那最后的、也最珍贵的一线存

留。

小结：一点秩序之外的善，是坍缩处唯一的暖

把巧姐这条最后的发生链收起来，它作为全书人物谱系收束的深意就清楚了：

她是十二钗里唯一一个被“救”下来的人——而她被救的方式，恰恰把全书那

条最冷的逻辑与那一点最暖的例外，一同点破了。“势败休云贵，家亡莫论亲”：

那套宗法秩序崩塌时，最该可靠的血亲（狠舅奸兄）成了要卖掉她的刀——制度化

的亲缘在坍缩处全部失效、反转，冷到彻骨。而“偶因济刘氏，巧得遇恩人”：救

她的，是那套秩序之外的一个乡下老婆子，凭着当年一点偶然的、几乎被遗忘的善

——这是坍缩处唯一没有断掉的那根线。

巧姐：崩塌处，唯一没断的那点善
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巧姐这条收束链，为全书那片白茫茫大地，留下了一个冷暖交织的最终注脚：

那台碾人的 E 系统必然导致彻底的、无差别的坍缩（连血亲都成了刀）；而在这彻

底的坍缩之中，唯一能存留一点暖、能救人一命的，绝不是那套秩序内部的名分与

血亲，只能是一点完全在它之外的、不图回报的、属于“人”最朴素的情义。  十二

钗十一条链走向被碾的白茫茫，唯这最后一条留下一簇微光——而这簇微光之所以

珍贵，正因为它证明了：情，那部书的底色，纵然在最彻底的坍缩里，也依然可以

是那最后没有熄灭的、一点点属于人的暖。

SDE 红学 · 巧姐章

◆

SDE红学
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29
第 29 章

前八十回的情悲发生学：一台引擎，五个转速

前面“逐钗发生链”与诸人物专章把脊梁摊在了人物轴上；本章把它摊在时间轴

上。前八十回从来不是“情节一段段往下推”，是一台情悲发生引擎的五段自我展

开。它的诡异之处在于：每一段在“造”（把情与美铺得更浓）的同一刻，都在往

下埋“破”（把塌缩的引信埋得更深）。所以读前八十回，要同时看两条线——一

条是情越来越浓、美越来越盛，另一条是塌缩的预告越来越密。到第五转，两条线

合拢，书稿恰好断在加速坍缩的那一点上。这一章与第十四章一横一纵，把那句脊

梁——“三律得一即锁死其二、所得亦不守；情越真者输越尽”——在时间里跑一

遍。

第一转 · 第一至五回：把引擎和它的终点，一起摆上台

发生学与发现学最刺目的分野，就摆在开头这五回：曹雪芹把全书的结局，一

开篇就写给你看了。  这不是剧透的失手，是本体论的声明——他要写的不是“猜一

个藏起来的结局”，是“看一台引擎如何抵达一个早已注定的终点”。

引擎的第一下点火，是那块女娲补天剩下的顽石。它见了红尘繁华，“凡心已

炽”，苦求那一僧一道带它入世去“受享”——这一“凡心”，就是情的原初冲

动：明知是幻，偏要进去爱一场。  这块石头，就是后来的宝玉；宝玉那“尚未

悟”的痴，从这里就注定了。

紧接着，空的一极也被摆上台，与情正面对置。甄士隐一闻《好了歌》，把功

名、金银、姣妻、儿孙四束最诱人的稳定表征逐条看破，“心中早已彻悟”，飘然

出世——他走的，是“看破遁入空门”这条路，是被书赞许地写的（“解得

切”）。甄士隐与宝玉，从第一回起就是空与情两条路的人格对照：一个彻悟而

前八十回的情悲发生学：一台引擎，五个转速
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走，一个至死不悟而爱。曹雪芹两条都摆，谁也不判谁赢——这股不结算，就是全

书的总引擎，第一回就上了膛。

然后是第五回，把终点一次钉死。太虚幻境的判词与《红楼梦》十二支曲，把

每一个人要走的那条路的终点，预先写全了：黛玉“玉带林中挂”、元春“虎兕相

逢大梦归”、探春“千里东风一梦遥”……收尾一句“落了片白茫茫大地真干

净”，是全书发生链的终点坐标。而警幻仙子费尽心力要度宝玉“悟”，宝玉

却“竟尚未悟”——引擎（情）当着终点（空）的面，拒绝提前结束。  五回读完，

全书的引擎、两极、和它注定要到的白茫茫，全部摆上了台。剩下七十五回，不是

去“发现”结局，是去“发生”它。

第二转 · 第六至十八回：坏 E 系统成形，而盛极处已埋塌缩

引擎上了台，接下来要给它堆土壤——那套将要碾碎一切的 E 系统，得先在读

者眼前一寸寸垒起来。这一转的手笔，是用最盛的排场去建 E，又在每一处最盛里，

埋下第一声塌缩。

土壤的外部标定，交给了一个乡下穷婆子。刘姥姥一进荣国府（第六回），从

最底层的眼睛往上看，把贾府那泼天的富贵、森严的等级、一顿螃蟹够庄稼人过一

年的经济落差，标定得清清楚楚——E 的现实界（经济、等级、排场），是借一双外

人的眼睛量出来的。再加上第四回的“护官符”，四大家族“一荣俱荣、一损俱

损”的制度纠缠也铺开了：这不是一家一姓的事，是一整张网。

然后是这一转的核心手笔——秦可卿之死（第十三至十五回）。她的丧事办得

烈火烹油：贾珍恨不能代死、板要用一千两银子的樯木、送殡“压地银山一般”。

可就在这鼎盛的排场正中，可卿给凤姐托了一个梦，一字一句道破：“月满则亏，

水满则溢”、“登高必跌重”、“树倒猢狲散”、“三春去后诸芳尽”。全书那片

白茫茫，是在贾府最风光的一场丧礼上，由一个将死之人，第一次说破的。  曹雪芹

让塌缩的预告，恰恰长在鼎盛的心脏里——这是发生学的签名：造之极，即破之

始。

这一转收在元妃省亲、大观园落成（第十六至十八回）。省亲别墅是这套 E 排

场的绝顶——烈火烹油、鲜花着锦。可元春隔着帘子对家人垂泪，一句“当日既送
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我到那不得见人的去处”，把荣华的底揭了：她得的富贵，是一座见不得亲人的

牢。又一次，盛极处埋着悲。而大观园就此建成——它将成为下一转那个短暂乐园

的舞台，一个借来的、注定要还的舞台。

第三转 · 第十九至三十六回：三律初裂，矛盾点火而不结算

土壤垒好，引擎开始真正做功——三律之间的矛盾，在这一转第一次裂开。而

曹雪芹的分寸，全在“点火而不结算”五个字：他让矛盾烧起来，却绝不用任何外

部装置一刀了断，只让它一直悬着、越绷越紧。这就是文学张力的来处。

核心的那道裂，是宝黛的情撞上金玉的制。这一转里，宝黛的情不是在大事上

爆发，是在无数日常的小性子、试探、拌嘴里一点点长出来的——宝玉一句“你放

心”，黛玉听得怔住；诉肺腑时说错了心事，两个人各自哭。情越真，越说不清、

越理还乱。而与此同时，“金玉良缘”的阴影从制度那头压过来：元春端午赐礼，

独宝钗与宝玉的一样、黛玉却不同（第二十八回），那把刻着“不离不弃”的金

锁，与通灵宝玉遥遥相配。情（木石前盟）与制度（金玉良缘）的矛盾，就此点火

——而曹雪芹让它整整烧了五十回都不结算，这才是黛玉之死那股憋了几十回的劲

的来源。

另一道裂，是宝玉的自由撞上父权。宝玉挨打（第三十三至三十四回）是全书

自由之维第一次被 E 重创：贾政以“仕途经济、光宗耀祖”的父权功名逻辑，把宝

玉往死里打。挨打之后，黛玉哭肿了眼来看他，只哽出一句“你从此可都改了

罢”；宝玉却说“就便为这些人死了，也是情愿的”。一个要他改（向制度低

头），一个宁死不改（守着情与自由）——这一问一答，就是三律里“自

由”与“制度”矛盾的宣言。它同样没有结算：宝玉没改，贾政也没能真把他扭过

来，矛盾继续绷着，绷到后四十回才被“中举”一刀廉价地了断（那是空化，不是

发生）。
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第四转 · 第三十七至六十三回：大观园——三律短暂共振的借来乐园

这是全书情最浓、美最盛的一转，也是脊梁在时间轴上唯一一次“网开一

面”的地方——在大观园这个被围墙暂时隔开的女儿世界里，创造、自由、幸福，

难得地接近了共振。

创造在这里井喷：结海棠社、咏白海棠、螃蟹宴上作菊花诗（第三十七、三十

八回）、芦雪广争联即景诗（第四十九、五十回）、香菱苦志学诗（第四十八回）

——一群女儿把才情烧得漫天。自由在这里舒展：湘云醉卧芍药裀，落一身花瓣不

知（第六十二回）；群芳夜宴、寿怡红开夜宴占花名，各人抽得一支花签，笑闹通

宵（第六十三回）。幸福在这里以最纯的形态短暂出现：不是名分的幸福，是一群

人纯粹共处的、无目的的欢喜。三律在这一转里，第一次也是唯一一次，几乎同时

在场。

但曹雪芹在这最美的一转里，藏了两个字：“借来”。大观园不是一个有独立

制度基础的乐园——它的经济仍靠贾府输血，它的存在仍系于元妃的恩宠与贾府的

兴衰。它是一座借来的、迟早要还的乐园。第五十八回起，宫中老太妃薨逝、贾府

主子离家、外部的凉意已经顺着墙缝渗进来。共振越美，越衬出它的无根；而无根

的共振，就是塌缩最好的引信。发生学的铁律在这里现形：顶点即前夜——三律能

共振的地方，恰恰是塌缩即将最惨烈的地方。

第五转 · 第六十四至八十回：现实侵入，塌缩启动，书稿断在加速处

围墙终于挡不住了。这一转，那套一直在墙外垒着的坏 E 系统，正式破墙而

入，把上一转的共振体一寸寸撕开。塌缩不再是预告，是正在发生。

先是情与欲在制度里的毁灭：尤三姐刚烈自刎、尤二姐吞金而亡（第六十四至

六十九回），而逼死尤二姐的，正是凤姐那颗越来越冷的机心。现实的残酷，第一

次直接溅进了大观园的边上。

然后是决定性的一刀——抄检大观园（第七十四回）。王夫人听信谗言，命王

善保家的连夜搜检；晴雯被从病床上拖起来撵出去（第七十七回，不久屈死）、司

棋被撵、入画被逐。这个用了二十多回才养成的诗性共振体，被从内部亲手撕开

了。探春那一夜掌掴王善保家的，含泪说出全书最清醒的一句：“我们这样的人
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家，若从外头杀来，一时是杀不死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂

地！”——她看着自己的家往死里走，一个字也拦不住。

塌缩一旦启动，连诗的底色都变了。中秋夜宴，祠堂那边传来一声无人的长叹

（第七十五回，异兆发悲音）；凹晶馆里，黛玉与湘云联诗联到“寒塘渡鹤影，冷

月葬花魂”（第七十六回）——同样是月下作诗，第四转是群芳笑闹的暖，这一转

是冷月葬魂的寒。紧接着晴雯死，宝玉作《芙蓉女儿诔》长歌当哭（第七十八回）

——那是把情推到极致的一场哀悼，悼的是晴雯，也是悼那个正在被撕碎的女儿世

界。

到第七十九、八十回，塌缩全面铺开：迎春误嫁中山狼；香菱被夏金桂磨折、

改名秋菱、染上不可逆的干血之症。而曹雪芹的书稿，恰恰断在这里——断在塌缩

正在加速、还远没到底的那一点上。  这个“未完成”不是收尾，是引擎正全速运转

时，写它的人先走了（书未成，泪尽而逝）。第五转没有终点，只有一道断口——

那道断口，正是我们的接续工程要接上的地方。

小结：两条线，在第八十回合拢

把五转叠起来看，前八十回其实一直在跑两条相向而行的线：

一条是情与美的累积线——从顽石的凡心，到宝黛的情、大观园的诗，越铺越

浓，到第四转达到共振的顶点。另一条是塌缩的预告线——从第五回的判词、可卿

的托梦、元春的垂泪，到抄检、冷月葬魂、晴雯之死，越埋越密，到第五转全面启

动。

这两条线不是先后关系，是同一台引擎的一体两面：情铺得越浓，正是为了让

塌缩碾得越惨；美建得越盛，正是为了让白茫茫来得越彻底。它们在第八十回合拢

——合拢处，恰好是书稿的断口。这就是“情悲发生学”五个字最硬的含义：红楼

的悲，不是情节的悲，是一台把情越养越浓、好让它输得越尽的引擎，一转一转，

转到那片白茫茫大地上去。

而后四十回接手时，它没有接住这台引擎——它做了另一件事：把这两条相向

的线，从两头强行焊死。那是下一章（后四十回的空化解释学）的事。
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30
第 30 章

后四十回的空化解释学：把敞开的张力，从两头焊死

上一章末尾留了一句话：前八十回一直在跑两条相向而行的线——情与美的累积

线，和塌缩的预告线——它们在第八十回合拢，合拢处正是书稿的断口。后四十回

接手时，没有接住这台还在全速运转的引擎；它做了另一件事：把这两条敞开的、

正要在内部涨破的线，从世俗与精神两头，一起强行焊死。  这一章要做的，就是

把这台“空化”机器的运转，一段一段拆开看清——它每一处是怎样把“发生”改

写成“发现”、把“悲”改写成“报应”或“解脱”的。这不是骂高鹗写得差，是

精确指认一台不同的机器。

引 · 空化不是“写坏了”，是“解释权变了”

要给后四十回一个公道的定位，先得把一个常见的误判挪开：说它“不红

楼”，不是因为它写了死亡、败落、出家——恰恰相反，它写的结局，大体都对：

黛玉要死，宝钗要嫁，宝玉要走，贾府要败，凤姐要倒，巧姐要被卖又被救，僧道

要回来。这些结局的清单，它基本照着判词兑现了。它的问题不在“写了什么结

局”，在“用什么方式解释这些结局”。

前八十回让结局从人物的 D 与环境的 E 里一寸寸自然长出——它是发生。后四

十回则常常反过来：它先知道要到哪个结局，于是不断动用外部工具——梦兆、花

妖、失玉、扶乩、调包、报应、僧道现身、皇恩——把人物推到那个结局去。它是

发现：结局作为一个预存的答案摆在那里，叙事去接近它、兑现它。

而这台发现机器，给自己配了一套统一的解释语言：空、色、幻、劫、缘、报

应、圆觉。它用这套语言，去回答前八十回提出的那个巨大问题——为什么创造、

自由、幸福不能三得？它的回答趋向于：因为情是孽，人生是劫，色相是幻，尘缘
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终会了结。这个回答并非完全外在于《红楼梦》，因为第一回本就摆着空、色、

情、悟的框架；问题在于——前八十回让“空”始终只是与“情”对峙的一极，谁

也不压倒谁；后四十回却让“空”过早、过强地夺了解释权，把那场本该一直悬着

的对峙，一次性判了输赢。

所以叫它“空化解释学”：它是一套用“空”来收编“情”、用“因果”来接

管“发生”、用“宗教说明”来替代“文学叙事”的解释系统。它最深的病，不是

某一处情节的粗糙，是它取消了前八十回那股不结算的张力——而那股张力，正是

红楼之所以是红楼的全部命根。

一 · 总机制：双向结算律

后四十回的空化，不是单向的。它不是简单地“把一切归了空”就完事——如

果只归空，它至少还诚实地悲。它的手笔比这更完整、也更可疑：它从两个相反的

方向，同时把曹雪芹敞开的那股情↔空张力焊死。

世俗极，用团圆酬报焊死。  它给这场大悲剧接了一个“兰桂齐芳、家道复初、

福善祸淫”的尾巴——贾政复职、贾赦沐恩、贾兰中举、宝玉留下遗腹子贾桂，一

个“好起来了”的圆满收煞，把本该白茫茫的地面，重新铺上了砖。

精神极，用悟道解脱焊死。  它同时又把宝玉的出家写成“修成圆觉”（佛家悟

道成佛），把众女子的命运判成“情天孽海”（情是孽，本就该了结），把全书的

结局定性为“由来同一梦”——一个“看破了、了结了、成佛了”的超脱收煞，把

本该是被碾之痛的坍缩，美化成了一场证果。

这两头看似矛盾（一个入世团圆，一个出世解脱），实则是同一台机器的两只

手：它们的共同目的，是不让那股张力就那么悬着、就那么是一场没有出路的纯粹

悲剧。  世俗极受不了“白茫茫大地真干净”那种彻底的空，于是用团圆遮住它；精

神极受不了那种无意义的惨，于是用悟道给它一个意义。一个用团圆遮坍缩，一个

用解脱美化坍缩——两只手从两个方向合拢，把曹雪芹留在第八十回那道敞着的断

口，彻底缝死了。

这就是双向结算律。它的判据极简：凡把红楼的坍缩 (a) 涂成家道复初、或 (b) 

美化成悟道解脱，哪怕只中一头，已是空化。曹雪芹的成熟态，是让情与空的张力
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永不结算（第八十回的断口，就是这股“永不结算”的物证——他到死都没给这场

悲剧一个答案）；后四十回的退化态，就是从两头把它一次性结清。下面四段，是

这台双手机器逐段合拢的过程。

二 · 第八十一至九十回：接口的断电，与宝玉的收编

后四十回的第一段，做了两件事：一件是把前八十回还在运转的引擎断了电，

一件是开始把宝玉这个“自由之维”的化身，往制度里收编。

先说断电。第八十一回开篇第一句是“且说迎春归去之后”——它顺着第八十

回尾迎春归宁的线往下接，情节的接缝确实焊得严，粗读根本看不出断裂。可就在

这看似顺滑的接口处，那台引擎悄悄熄了火。第八十回正在加速的活线，是香菱被

夏金桂磨折、染上不可逆的干血之症——一条正朝判词“香魂返故乡”收敛的悲剧

线，加上“疗妒汤”那一整套伏射袭人的暗流。而第八十一回一开篇，就把这条线

撂下了：笔锋转到宝玉为迎春哭、转到探春姊妹钓鱼“占旺相”、转到贾政命宝玉

读书。香菱这条线一凉就是几十回，那台“疗妒汤”的伏笔引擎被当成一个讲完的

笑话关掉了。 曹雪芹在后台跑的那台发生引擎，被人一进第八十一回就断了电。

更刺目的，是“占旺相”三个字的温度。这时的大观园，早已过了顶点——抄

检大观园（第七十四回）、中秋异兆发悲音（第七十五回）、晴雯之死（第七十八

回）都已发生，它正处在加速塌缩里。可第八十一回却让姊妹们在池边乐呵呵

地“占旺相”——占谁的运气旺。这股回暖的温度，与前八十回那条正在下沉的塌

缩线是背道而驰的。  它是“兰桂齐芳”那股不肯让日子彻底坏下去的冲动，提前四

十回冒了头。

再说收编。这一段的核心动作，是“奉严词两番入家塾”——贾政发下严词，

勒令宝玉重回家塾，跟着代儒念八股、备科举。这是全书最要命的一处人格断层。

前八十回的宝玉，是那个骂尽“禄蠹”、把仕途经济当粪土、当年大闹过学堂、挨

打时宁死也说“就便为这些人死了也情愿”的人——他是三律里“自由”之维的化

身，是那个至死不肯向制度低头的痴人。而后四十回让他在续书第一段，就服服帖

帖回了私塾、坐进了八股的秩序里。这不是宝玉这条 D 路径的自然收敛，是一只发

现学的手，接管了方向盘，开始把他往“中举”那个预存的结局上推。  前八十回埋
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下的宝玉，本该朝“悬崖撒手、弃绝一切而出家”去；后四十回却先把他塞进举

业，好让他后来“中乡魁”——这一收编，为的正是精神极那场双重结算（先中

举，再出家）预铺轨道。

这一段还有一个总的病征：意义的病化。  前八十回里，宝玉的悲感会沉入人物

内部，酿成更深的痴、更烈的反抗、更浓的诗性——它是养出来的。后四十回则常

把悲感当作一个情节点，迅速处理掉：一场哭、一段病、一次劝诫，翻篇。人物仍

在痛苦，但痛苦的解释权，正一点点离开人物内部，转向外在的因果、劫数与空。

到这一段的结尾，那台由 D 与 E 缓慢生成意义的发生引擎，已基本被一套“梦兆—

病症—劝诫”的推动工具取代了。

三 · 第九十一至一百回：婚姻机关——把情与制度的矛盾，一刀了断

如果说第一段是断电与收编，这一段就是空化解释学最集中、也最见其手法的

一场演出。前八十回埋了整整五十回、绷得最紧、绝不结算的那道核心矛盾——宝

黛的情与金玉的制——在这一段被一套“婚姻机关”一刀了断。这一刀砍得极有戏

剧性，也极其暴露：它把一场本体级的悲剧，降格成了一桩婚姻骗局。

这套机关的部件是齐全的：先是宝玉失玉（第九十四回前后），失了那块通灵

宝玉，人变得懵懂痴呆——这一失，不是为了写“表征之死”的深意，是为了给下

一步的“调包”腾手（宝玉痴呆到认不清新娘是谁，调包才成立）。接着是元妃薨

逝（第九十五回），一个突然的死，主要功能是触发贾府的下坠与宝玉婚事的加

速。然后是凤姐设“调包计”（第九十六至九十七回）：让宝玉在痴呆中迎娶宝

钗，却以为娶的是黛玉，用一顶盖头把两个女子对调。与此同时，另一头，黛玉在

潇湘馆焚稿断痴情（第九十七回，林黛玉焚稿断痴情），把一生的诗与情烧尽；到

第九十八回，宝钗的花烛与黛玉的断气同时发生——黛玉咽下最后一口气，只叫出

半句“宝玉，宝玉，你好……”，话没说完，魂归离恨天。

这场戏的悲，是真的悲；黛玉焚稿、那半句未完的“你好”，也确是后四十回

里最动人的一笔。但从发生学看，它的结算方式错得彻底。前八十回让宝黛的矛盾

一直悬着——情说不破、做不成，制度压着、拆不散——那股憋了五十回的劲，本

该从内部涨破：黛玉之死，本该是一个创造性生命与坏 E 长期不相容之后的自然爆
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裂，是那股张力自己走到无可挽回。可后四十回没有让它内部涨破，而是用一个外

部装置（调包计），把它一刀切断。它把一场本体悲剧，降格成了一桩婚姻机关；

把“情与制度的不可两全”，偷换成了“一个情缘受害者，在婚讯打击下迅速完

结”。

这一偷换的代价，正是我们反复说的那股张力。前八十回的张力是纠缠式的

——那股憋着的劲，永远不被任何单个事件“结算掉”，所以永远泄不了气。后四

十回用调包计现造的张力，是情节式的——它靠一个巧合的骗局撑起戏剧性，可这

骗局一被“婚礼与死亡同步”这个事件解决，就当场泄光。高潮够狗血，可那股本

该从内部涨破的劲，是被一个廉价的阀门放掉的，不是自己涨破的。  一个用了整整

五十回养大的矛盾，被一个骗局在两三回里草草结清——这就是“赶驿站”最典型

的一次：它知道要到达“黛死钗嫁”这个站，于是不惜用任何工具把车开过去，全

然不顾那股劲本该怎样自己走到。

顺带，这一段还捎带结算了另外几条被前八十回悬着的线，手法一律：香菱被

夏金桂设计毒害，却因宝蟾误换、金桂自饮而“自焚身”（第一百零三回，施毒计

金桂自焚身）——用一个“恶人自食其果”的巧合，把香菱从判词“死于夏金

桂”的命运里救了出来，为她后来的“扶正”铺路。这又是一次典型的空化：它不

让香菱的悲剧按判词 DNA 自行收敛，而是用一个外部的、道德酬报式的巧合（坏人

误杀了自己）把她的命运弯回来。判词说她“香魂返故乡”，后四十回却先让她逃

过一劫、再让她扶正产子而死——DNA 被弯了。

四 · 第一百零一至一百一十回：崩塌的报应化——把发生的必然，改写成因果的
答案

这一段，是双向结算律“世俗极”那只手开始发力的地方，但它的手法更隐

蔽：它把贾府那场本是发生学必然的塌缩，一点点改写成了因果报应的答案。

塌缩本身，后四十回是照写了的：马道婆案发、贾府被抄（第一百零五回，锦

衣军查抄宁国府）、贾赦贾珍获罪、家业败落、贾母寿终（第一百一十回）、凤姐

病亡（历幻返金陵，应了判词“哭向金陵事更哀”）。事件的清单，基本对得上判

词。可它给这些塌缩配的解释，变了味。
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前八十回里，贾府的败是发生学的必然：那套坏 E 系统——排场与体面的巨大

亏空、政治的凶险、道德的败坏、后继无人——累积到临界，把贾府这个成熟态碾

向“树倒猢狲散”。这是 123 悲剧面的宏观展开，是一台机器运转到头的结果，谈

不上谁“该”败、谁“活该”。可后四十回却越来越用一套报应的语言来解释它：

谁作了恶，谁便遭了报；贾赦贾珍的获罪，被写成“福善祸淫”的因果兑现；连凤

姐的倒台，也带上了“机关算尽、天理循环”的报应色彩。

这一改写看似微小，实则要害。它把“发生”偷换成了“因果”，把一场无人

可以负责的悲剧，改写成了一本善恶有报的账。  发生学问的是“这套 E 如何必然碾

碎这个 S”；报应论问的是“谁作恶、谁受罚”。前者是悲剧——它让你看着一台机

器把好人坏人一齐碾过，无从申辩；后者是道德剧——它给你一个“恶有恶报”的

安心，让塌缩变得“可以理解、甚至公道”。当贾府的败落被解释成报应，那片本

该无差别地碾碎一切的白茫茫，就被一套“该败的败了、该罚的罚了”的因果秩序

驯服了。  悲剧的那股无可申辩的惨，被抽掉了；换上的，是一本让人松一口气的

账。

这就是双向结算律世俗极的第一步：它还没到“兰桂齐芳”那样明目张胆的团

圆，但它已经在用“福善祸淫”的因果，为最后那个团圆结局铺路了——先把塌缩

说成“公道的报应”，才好在最后说“善者修缘、家道复初”。

五 · 第一百一十一至一百二十回：归空、补账与皇恩——两极同时焊死

到最后这十回，双向结算律的两只手，终于同时合拢，把曹雪芹的断口彻底缝

死。这是空化解释学的收煞，也是它最完整、最可疑的一处。我读的这个人民文学

出版社本，把这两头写得清清楚楚。

精神极这只手，把宝玉的结局焊成了“悟道解脱”。  宝玉先中乡魁——第一百

一十九回，那个骂尽禄蠹、视举业如粪土的人，去应了乡试，中了第七名举人。这

一“中举”，是前八十回宝玉这条 D 路径的正面背叛，可它在这里是必需的：它是

精神极那场双重结算的前半——先让宝玉“了结”了对家族的最后一点世俗责任

（中举、留下遗腹子），再放他走。然后宝玉在毗陵驿的雪地里，光头赤脚，向贾

政拜了四拜，被一僧一道夹着飘然而去。而这一去，被解释成什么？第一百二十回
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借甄士隐之口道破：宝玉是那块顽石，如今“磨出光明，修成圆觉”——佛家悟道

成佛。前八十回那个至死不肯“悟”的痴人（警幻曾当面叹他“痴儿竟尚未

悟”），在这里被写成了终于“修成圆觉”的觉者。  情，在最后关头，被彻底判给

了空。

世俗极这只手，同时把贾府的结局焊成了“团圆酬报”。  同一个第一百二十

回，甄士隐向贾雨村解释贾府的未来：“善者修缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家

道复初，也是自然的道理”；又说“福善祸淫，古今定理”。于是贾政复职、贾赦

沐皇恩、贾兰与宝玉同榜中举、宝玉留下遗腹子贾桂——“兰桂齐芳”四个字，把

一个“贾府又要好起来了”的圆满，接在了这场大崩塌的后面。那片本该“白茫茫

大地真干净”的地面，被重新铺上了砖。

两只手一合拢，还顺带把几条线也一并用两套语言焊死。香菱：甄士隐说他这

女儿英莲“今归薛姓，产难完劫，遗一子于薛家以承宗祧”——扶正、产难而死、

留子承宗，判词“香魂返故乡”被彻底弯成了一个“了结尘缘、以子承宗”的世俗

兼精神的双重交代。众女子：被一句“只这‘情’字也是沾染不得的……凡是情思

缠绵的，那结果就不可问了”一网打尽——情被直接判成了孽。前八十回那个“大

旨谈情”、把情写得比命还重的曹雪芹，在这里被续书用一句“情不可沾染”给彻

底翻了案。

而全书的收尾，把这两极的调子定死在了一处。它以一僧一道、空空道人、乃

至“曹雪芹”的元层框架回收一切，末了留下一首绝句——“说到辛酸处，荒唐愈

可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”“同一梦”三个字，是精神极的最后一钉：一

切都是梦、都是空、都可付之一笑。  而与此同时，“兰桂齐芳”的世俗砖也铺好

了。两头同时焊死，一个说“都是梦，看破吧”，一个说“会好的，别怕”——独

独不许它是那个曹雪芹本要写的、没有答案、没有出路、白茫茫一片的纯粹悲剧。

这里还有一个沉默的物证，值得单独一提：全本没有“情榜”。  据脂批，曹雪

芹原拟的末回是“警幻情榜”——让太虚幻境为众女儿一一列榜定名，收束

在“情”字上。可程高本的结局，收在的是“修成圆觉”与“兰桂齐芳”，收在的

是空与团圆，不是情。原拟以“情”收煞的书，被续成了以“空”与“团圆”收煞
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——这一处最大的缺失，恰恰是全书底色被偷换的铁证：曹雪芹要以情收，续书以

空收。

六 · 一桩公案的了结：王国维为何把悲读成了悟

双向结算律一旦看清，红学史上一桩著名的公案，就顺手了结了——王国维的

《红楼梦评论》。

王国维在这部开山之作里，抓住了红楼最要害的东西：他断言红楼是“彻头彻

尾之悲剧”，是“悲剧中之悲剧”。这一断，是大功——他比同时代所有把红楼当

密码本、当自传、当政治影射的人，都更接近这书的本体。他抓住了“悲”。  可他

随即借叔本华的哲学，把这悲的出路，系在了“解脱”上：他把宝玉的出家，读成

对“生活之欲”的彻底解脱，读成一种叔本华式的、以取消欲望来止息痛苦的救

赎。

用双向结算律一照，就清楚了：王国维读出的那个“解脱之空”，读的正是后

四十回精神极那套“修成圆觉”的收煞——他把续书的结局，当成了曹雪芹的姿

态。  后四十回把宝玉的出家写成了悟道成佛（修成圆觉），把情写成了该了结的孽

（情不可沾染），王国维顺着这套现成的解释，自然就把“悲”读成了“悟”、把

坍缩读成了解脱。他站在一个被空化过的结局上，向前八十回回望，于是那场本

是“情越真、输越尽”的纯粹悲剧，在他眼里成了一场以解脱收场的救赎剧。

SDE 红学与王国维的分工，因此极其清楚：接住他的“悲”，剥掉他外加

的“空”。  他对“红楼是彻底悲剧”的判断，我们全盘继承并深化（那正是我们脊

梁的题中之义）；但他把出路系于解脱的那一步，我们要指认为一个源头的误读

——它读的不是曹雪芹，是那个把曹雪芹焊死了的续书。红楼的悲，没有出路，也

不需要一个叫“解脱”的出路——它就是白茫茫一片，就是情被碾到尽，如此而

已。给它安一个解脱的结局，无论那是叔本华的、还是佛家的，都是又一次空化。

小结 · 赝品的精确定义

把这四段叠起来看，后四十回的空化解释学，是一套结构完整、目的一致的机

器：
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第一段（八十一至九十回）断电与收编——熄了前八十回的发生引擎，把宝玉

往制度里塞，为最后的双重结算铺轨。第二段（九十一至一百回）婚姻机关——用

调包计一刀切断那道绷了五十回的核心矛盾，把本体悲剧降格成婚姻骗局，让张力

被廉价阀门放掉。第三段（一百零一至一百一十回）崩塌的报应化——把发生学的

必然偷换成因果的账，用“福善祸淫”驯服了那片无差别的白茫茫。第四段（一百

一十一至一百二十回）归空、补账与皇恩——两只手同时合拢，精神极用“修成圆

觉、情是孽、同一梦”把坍缩美化成解脱，世俗极用“兰桂齐芳、家道复初”把坍

缩涂成团圆，独独不许它是纯粹的悲。

于是我们可以给“赝品”下一个精确的定义了。后四十回之为赝品，不在它文

笔不如曹雪芹（那是次要的，且它偶有佳处，如黛玉焚稿）；在它是一台与前八十

回本体论相反的机器。前八十回是发生：让情与空的张力永不结算，让塌缩诚实地

坍到底、白茫茫一片。后四十回是空化：从世俗与精神两头，把那股张力一次结

清，给这场没有出路的悲剧，硬安了两个出路——一个叫团圆，一个叫解脱。它焊

死的，恰恰是曹雪芹拼着一条命、留在第八十回那道敞着的断口。

而这，正是下一章“发生学接续工程”必须动手的全部理由：既然那道断口是

被空化焊死的，那么真正的接续，就不是接着高鹗往下写，而是先把这两头的焊点

凿开，回到第八十回那道诚实的断口上，让那台被熄火的引擎重新点着，让情与空

的张力重新悬起来，让塌缩重新朝着白茫茫、而不是朝着兰桂齐芳与修成圆觉，自

己走下去。 香菱那一件试焊，已经证明这条路能焊；下一件，是最难的黛玉。

◆
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31
第 31 章

发生学接续工程（二）·黛玉试焊件

不用调包计，让那股劲从内部涨破

香菱那一件（接续 001），验证了发生学接续能焊住一条支线；黛玉这一件，要验

证它能焊住全书最紧的那道主矛盾——宝黛的情与金玉的制。这道矛盾，前八十回

绷了整整五十回不结算，是全书张力的总闸；后四十回用一套“调包计”的外部装

置，把它一刀切断。本件要证明的是：这道矛盾根本不需要任何外部装置——曹雪

芹早在第一回，就把黛玉的死写成了一件从内部必然发生的事。  焊住她，接续工

程就立稳，整部书从“解释学”真正跨成“发生学”。

一 · 试焊件说明：为什么黛玉是最难的一件

香菱那一件之所以能干净利落，是因为她的死因在判词里钉得极死（“两地生

孤木”＝桂），路径单一，只要不去弯它，顺着悲剧线让它跑到底即可。黛玉这一

件难得多，难在三处：

其一，她是全书的中心。  她不是一条支线，是宝黛钗三角的一极，是整部书情

之维的化身。焊她，等于焊全书那道总矛盾——任何一处失手，都会波及全局。

其二，后四十回在她身上，恰恰有它最动人的一笔。  黛玉焚稿断痴情、那半句

未完的“宝玉，宝玉，你好……”，确是续书里最催人泪下的段落。这就带来一个

陷阱：批评它容易，超越它难。  本件不能只指出调包计之伪，还必须给出一条

比“焚稿＋你好”更本体、更发生学的死法——否则就只是挑刺，不是接续。

其三，她的死最容易被“外因化”。  一个正在被拆散的爱情，太容易被写

成“她是被婚讯打击致死的”——一个情缘的受害者，在打击下迅速完结。这是最
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省事、也最误的写法。本件要证明：黛玉之死，不是任何外部打击的结果，是她自

身那桩契约走到尽头的必然。

二 · DNA 锁：她的死，第一回就写定了

黛玉之死的 DNA，不在判词，在第一回那桩“还泪”的神话——这是全书最要

紧、也最常被读者滑过去的一处设定。

西方灵河岸上，三生石畔，有一株绛珠仙草，得神瑛侍者日以甘露灌溉，久延

岁月，脱了草胎木质，修成女体。后神瑛侍者下世为人（即宝玉），绛珠也随之下

世，她说的是这样一句话：“他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的

眼泪还他，也偿还得过他了。” 这株绛珠，就是黛玉。

这一桩神话，把黛玉的死，写成了一件从内部完成的契约：她这一生的眼泪，

是要还给宝玉的；泪还尽之日，即是命尽之时。  她越是爱宝玉，越是为他、为自己

的处境落泪，就越是在偿还这笔债、越是在走向自己的终点。她的死因，不是任何

外人加于她的——是“还泪”这桩契约的自然完成。  这一点，第五回的曲子〔枉凝

眉〕说得更透：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”——

泪是有数的，流过一年四季，总有流尽的一天；流尽了，人也就尽了。

DNA 锁定，因此是三条：

死因：还泪还尽、泪尽而亡——内部契约的完成，非外部事件的打击。

终点 S：黛玉泪尽而逝（判词“玉带林中挂”），死于春尽花落之时（〔枉凝

眉〕“春流到夏”＋《葬花吟》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”）。

底色：她至死是情所缠绕（绛珠还的是情之泪），不是怨，不是悟。

1. 

1. 

1. 
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由此立三禁（皆针对后四十回）：

禁调包计——禁用任何外部装置（失玉、掉包、婚讯同步）作为致死的机关；

禁“婚讯打击致死”——禁把她降格成一个情缘受害者、在打击下休克而亡；

禁“焚稿断痴情”式的怨怼收场——焚稿是“断”、是怨、是把情烧给自己看

的决绝；发生学的黛玉，泪尽时情未断、也不必断，她是带着未了的情走的，

不是烧尽了情走的。

三 · 靶：后四十回在黛玉身上，错在哪一刀

把靶摆清楚，才知道要反着焊什么。后四十回处理黛玉之死，用的是一整套外

部装置：先让宝玉失玉而痴呆（第九十四回前后），好让“调包”成立；再由凤姐

设“调包计”（第九十六至九十七回），让宝玉在痴呆中错娶宝钗；同时让黛玉在

潇湘馆焚稿断痴情（第九十七回），到第九十八回，宝钗的花烛与黛玉的断气同步

发生，黛玉只叫出半句“宝玉，宝玉，你好……”，魂归离恨天。

这一套，戏剧性极强，也确有其动人处。但它的结算方式，犯了三条禁的每一

条：

第一，它用外部装置（调包计）做了致死的机关——黛玉之死，被写成了“她

听闻宝玉娶亲，急痛攻心而亡”。这是把一桩“还泪契约的完成”，偷换成了“一

个情缘受害者的休克死”。她的死因，从她内部（泪尽），被移到了外部（婚

讯）。

第二，那半句“宝玉，宝玉，你好……”，虽动人，落的却是一个怨字（一般

解为“你好狠心”）——她带着对宝玉的怨走的。这与绛珠“还情之泪”的设定，

是拧的：绛珠还的是恩、是情，不是怨。让她以怨收场，是把“情之泪”错写成

了“怨之泪”。

第三，“焚稿”是一个断的动作——把与宝玉往来的诗稿一把火烧了，是决

绝，是把情自我了断。可发生学的黛玉，泪尽时情根未断也无须断——她是带着未

了的情走的。焚稿把她的死，写成了一场主动的了断；而她本该是一次被动的完成

（泪流尽了，自然就到了头）。

• 

• 

• 
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一句话：后四十回让黛玉“因外部打击、含怨、主动了断”而死；发生学要让

她“因内部契约完成、含情、被动走到尽头”而亡。  前者是情节剧，后者才是那桩

神话本来的样子。

四 · 起点态：第八十回时，黛玉在哪里

接续的接口，不选任何情节断头，选她这桩契约已经临近尽头的那个状态。第

八十回时，黛玉正处在这样一副光景里：

身：还泪的契约，已经把她耗到很深。她的咳疾一年重似一年，潇湘馆的药炉

几乎终年不冷——这副日渐羸弱的身子，就是那桩契约正在耗尽的物理面。

局：她所爱的那个世界，正在她眼前一寸寸塌下去。抄检大观园已经发生，晴

雯已死，司棋、入画已被撵走，那个曾让三律短暂共振的诗性乐园，正在被从内部

撕开。她赖以栖身的那点温暖与自由，正随大观园一同流失。

压：金玉良缘的阴影，不是一个突然的事件，是一种越收越紧的氛围。随着贾

府家道日蹙，一桩“于家族有利、且宝钗身子康健”的婚事，其现实的逻辑在悄悄

地、不可逆地压过来——没有一个具体的坏人在使坏，只是那张网在慢慢收口。黛

玉是何等聪明，虽没人明说，那点意思，她心里早已透亮；只是透亮归透亮，那一

颗心却半分由不得自己。

E 三界因此齐备：自我界——孤女、还泪的宿命、一副诗心、一副日重的病；理

念界——她只认“质本洁来还洁去”的真，不认停机德，而金玉之制正从这一头压

她；现实界——潇湘馆的竹与药炉、一个正在塌下去的园子、一张正在收口的网。

三界合力，把她往那桩契约的尽头，缓缓推去。
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五 · D 路径追踪：从第八十回到泪尽而亡（无调包，内部涨破）

不设情节驿站，只让那桩契约与那道矛盾，自行走到尽头。

契约的耗尽（身体线）：咳疾与羸弱一路加重——这是“还泪”在物理上的耗

尽，不逆转、不施救。她流的每一滴泪，都在偿还那笔债、都在逼近泪尽。

世界的塌陷（环境线）：大观园随贾府家道日蹙而一步步冷落、流散。她赖以

活着的那点温暖，正随这个世界一同抽走——这不是某一个打击，是一种持续

的、无人可责的流失。

网的收口（矛盾线，只累积不结算）：金玉良缘的现实逻辑越压越紧，但始终

没有一个“调包”式的事件来一刀了断。黛玉在这越收越紧的氛围里，一点点

确认自己那点念想的无处安放——矛盾只累积、不结算，那股绷了五十回的

劲，在她身上绷到了极限。

情不肯断（情↔空的锚点）：越到尽头，她越是放不下——她仍为宝玉落泪，

仍守着那点说不出口的情。她始终没有“看破”，也从未想过要“断”。 这是

全件的命门：她的死之所以是悲而非解脱，正因为她到死都在爱、都在流那还

不尽的泪。

泪尽而亡（内部涨破）：终于，在春尽花落之时，那一生要还的泪，还到了最

后一滴。她不是被谁的婚讯击倒的，是那桩契约自然走到了尽头——最后一滴

泪落下，债偿清了，人也就去了。去时情未断、也无怨，是一次被动的、静静

的完成。 那道绷了五十回的矛盾，就在这一滴泪落尽的瞬间，从她内部悄然涨

破——不需要任何外人的手，因为这世界本身、这契约本身，早已让她的爱成

为致命的。

六 · 试焊样段（方法演示 · 非定稿）

纯红楼白话，验证register与五个 D 节点；文笔待沉浸时间打磨。

1. 

1. 

1. 

1. 

1. 
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话说黛玉自那年秋后，咳疾便一日重似一日，潇湘馆的药炉，几乎终年不曾冷

过。她也不甚肯将养，夜里总睡不安稳，一咳便是半宿，枕上的泪，倒比先时更勤

了些。

这些时，园里的光景一日不如一日。晴雯没了，司棋、入画都撵了出去，往日

那些说笑的人，一个个星散。连宝姐姐那边，也时常有些要紧的话头，隐隐约约地

传过来。黛玉是何等聪明，虽没人明说，那点意思，她心里早已透亮——只是透亮

归透亮，那一颗心，却是半分也由不得自己的。她也不哭闹，也不去问谁，只是愈

发懒怠动弹，饭也减了，一双眼睛，倒比先前更亮，人却是一日瘦似一日。

一夜风雨，她拥被歪着，听得窗外竹叶打得紧，忽想起旧年题在那两方旧帕上

的几首诗，因低低念了一句“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”，念着念着，那

泪竟像是流不大出来了——不是不伤心，是那一生里要还的泪，仿佛真个快要还尽

了。紫鹃在旁守着，见她这般光景，心里说不出的发慌，只是不敢言语。

延至次年，眼看又是一个春尽。一日黛玉觉得心里比往日反倒清明了些，命紫

鹃把旧日与宝玉往来的诗稿、并那两方旧帕，都取来搁在枕边，一样一样地看了。

她也不焚，也不毁，只轻轻用手抚着，像是要把那上头的字，一个一个都记熟了带

走。傍晚时分，外头落了一日的花，满地都是。她挣扎着往窗前望了望那几竿竹，

眼里最后蓄着的那一点泪，到底还是缓缓地流了下来——那一滴落尽，人也就轻轻

地去了。

去时并没有一句怨，嘴角倒像是含着一点什么，说不上是笑，也说不上是别

的。
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七 · 合宪性自检

律条 是否合宪 凭据

还泪 DNA／
判词

✓ 泪尽而亡、春尽花落而逝（玉带林中挂）；死因是契约完成，非外部事件

悲非悟（底色
悲）

✓ 至死情所缠绕、无怨无悟，被动完成而非了断

张力＝养矛盾
律

✓ 金玉之矛盾只累积不结算，全程无调包计等外部一刀

情↔空 张力律 ✓ 她始终未“看破”、情根未断——情不肯被空收编

双向结算律 ✓ 既不写成婚讯受害者的休克死（世俗情节剧结算），也不美化成“证前
缘、归位太虚”的解脱圆满（精神极结算）；泪尽是契约的诚实完成

改姓律（术语
零泄漏）

✓ 样段纯红楼register，无一处工程术语

关键一笔：让她临终低念的，是自己第三十四回《题帕三绝》里的那句“眼空

蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”。这三首诗，本就是宝玉送旧帕、她题在帕上、句

句写的都是自己的眼泪——用她自己那首“写泪的诗”，送她“泪尽”的死：情不

灭（张力锚），而“泪空垂”三字又正应了“还泪还尽”的契约（内部完成）。一

句同时钉住了还泪 DNA、情↔空张力律与双向结算律。这一笔，与香菱临终那

句“缘何不使永团圆”，是同一种手法——让人物用自己一生写下的句子，走完自

己的路。
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八 · 断链诊断：这一件若焊坏，会坏在哪

一旦用失玉／调包／婚讯同步做致死装置 → 断在养矛盾律（赶驿站，外部一

刀）；

一旦让她临终以怨收场（“你好狠心”） → 偏离情↔空（情塌成怨，且把死写

成了对背叛的反应，而非契约的完成）；

一旦让她焚稿、了断而死 → 偏离还泪 DNA（把被动的完成写成了主动的决

绝，把未了的情写成了烧尽的情）；

一旦让她“看破放下”而死 → 断在情↔空（情被空收编，悲塌成悟）；

一旦把她的死美化成“证前缘、魂归太虚、了却夙愿”的圆满 → 断在双向结算

（精神极美化，把泪尽之悲写成了归位之喜）。

五处都躲开了，黛玉这一件就焊住了——而且是不靠任何外部装置、纯从她内

部那桩契约的完成焊住的。

结 · 接续工程立住了：从解释到再发生

香菱（001）证明了发生学接续能焊住一条支线；黛玉（002）证明了它能焊住

全书最紧的那道主矛盾，而且不用后四十回赖以了断一切的那把外部装置。两件合

起来，接续工程的可行性就立稳了：它不是接着高鹗往下写，是先凿开后四十回那

两头的焊点（世俗的团圆、精神的解脱），回到第八十回那道诚实的断口，让那台

被熄火的引擎重新点着，让情与空的张力重新悬起来，让每一条命都朝着它判词里

那个被碾的终点、朝着那片白茫茫、而不是朝着兰桂齐芳与修成圆觉，自己走下

去。

到这里，这部书完成了它最关键的一次跨越：它不再只是一套读懂红楼的解释

学，而成了一套能重新发生红楼的发生学。它证明了 SDE 红学最硬的那句主张——

红楼的伟大不在它“意味着什么”，在它“如何自己发生”；而对一台真正的发生

引擎，最高的致敬，不是解释它，是让它重新运转。

• 

• 

• 

• 

• 
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下一件（黛玉之后）该是宝玉的悬崖撒手——那是全书情↔空张力的最后一

次、也是最大一次涨破。但那是接续工程走向全书总纲之后的事了。

◆
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32
第 32 章

发生学接续工程（三）·宝玉悬崖撒手

情↔空张力最后、也最大的一次涨破

香菱（001）焊住一条支线，黛玉（002）焊住全书最紧的主矛盾。这一件——宝

玉的结局——是接续工程的真正终点，也是全书情↔空张力最后、最大的一次涨

破。它比前两件都更凶险，因为后四十回恰恰在这里，把双向结算律的两只手用到

了极致：世俗极让宝玉“中乡魁”，精神极让他“修成圆觉”。要焊住宝玉，就要

同时凿开这两个焊点，给出一个既不中举、也不成佛的结局——一个让“出家”重

新成为情的极致、而非情的否定的结局。这一件焊住，SDE 红学关于宝玉的全部

主张才算立稳；而它靠的，全是脂砚斋批语里那几个被读者滑过去的字。

一 · 试焊件说明：宝玉是双向结算律用力最狠的地方

前两件的靶，各只犯双向结算律的一头（香菱偏世俗的“扶正承宗”，黛玉偏

情节的“婚讯致死”）。宝玉这一件，是两头一起用到极致的地方，所以最难。

后四十回给宝玉的结局，是一套精密的双重了断：先让他中乡魁（第一百一十

九回）——那个骂尽禄蠹、视举业如粪土的人，去应了乡试、中了举，为家族“了

结”了最后一点世俗责任，还留下遗腹子贾桂（世俗极：兰桂齐芳的一半就系在他

身上）；再让他在毗陵驿雪地里拜别贾政、被僧道夹去，而这一去被解释成顽

石“磨出光明，修成圆觉”——佛家悟道成佛（精神极：那个至死“尚未悟”的痴

人，终于成了觉者）。

中举，是世俗极的焊点；修成圆觉，是精神极的焊点。  两个焊点一前一后扣在

宝玉身上，把他这条 D 路径彻底改了向：前八十回那个朝着“弃绝一切、为情而痴
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到底”去的宝玉，被改写成了一个“尽完责任、看破红尘、修成正果”的宝玉。情

的化身，被改写成了空的证人。 要焊住他，就要把这两个焊点一起凿开。

二 · DNA 锁：脂批里那几个字——“情极之毒”“情不情”“情根”

宝玉不在十二钗判词之列（他是那个看榜的人，不是榜上的人）。他的结局 

DNA，藏在第一回的顽石神话里，更藏在脂砚斋的几条批语里。这几条批语，是打

开宝玉正确结局的唯一钥匙。

其一，“悬崖撒手”与“情极之毒”。  庚辰本第二十一回有一条脂批，说宝

玉“有此世人莫忍为之毒，故后文方能有‘悬崖撒手’一回”，又说“若他人得宝

钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”。这条批语透露了两件天大的事：第一，

宝玉最终的结局叫“悬崖撒手”——出家；第二，他是在已经得了宝钗为妻、麝月

为婢之后，才弃之而去的。而脂批用来形容这一撒手的字，是“毒”——一种世人

不忍、也不能为的决绝与狠。出家不是他看破了、放下了，是他狠得下心、决绝到

了极点。 这个“毒”字，把“修成圆觉”那套温吞的悟道，一笔勾销了。

其二，“情不情”。  脂批说，《情榜》给宝玉的评语是“情不情”——他的

情，连那些无情的、不能回应他的东西（落花、飞鸟、乃至一草一木）都能沾溉。

这是宝玉的本质定义：他是全书情之维的绝对化身，情到了“连无情之物也去

情”的地步。  一个“情不情”的人，他的结局绝不可能是“悟空”——因为悟空是

断情，而他连无情之物都断不了。他的结局只能是情的某种极致。

其三，“青埂峰”即“情根峰”。  那块顽石的来处与归处，是“青埂峰”——

而“青埂”谐音“情根”。石头从情根来，最后也归情根去。连他的一头一尾，都

是情，不是空。

三条批语合起来，把宝玉的结局 DNA 钉死了：

他“悬崖撒手”（出家），但这撒手是“情极之毒”——情被逼到绝处、决绝

到极点的产物，不是悟道解脱。

他“情不情”——情之维的绝对化身，绝不可能以“断情悟空”收场。

他从“情根”来、归“情根”去——出家是情的最后归宿，不是空的证成。

1. 

1. 

1. 
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由此立三禁：

禁中举——他绝不能背叛前八十回那个视禄蠹如粪土的自己；中举是世俗极的

焊点，必须凿掉。

禁“修成圆觉”式的悟道解脱——他的出家不是成佛、不是看破，是情极之

毒；精神极的焊点，必须凿掉。

禁把撒手写成“了却尘缘、心中清净”——他撒手时不是清净的，是情被烧到

只剩灰、无处可落的绝境。

三 · 起点态：白茫茫已成，情无处可落

宝玉这一件的接口，不在任何单一情节，在“白茫茫大地”已经落成、而他还

活着的那个绝境。

顺着前面两件焊下来的路径：黛玉泪尽而亡；而后（据脂批），宝玉在家族的

安排下，娶了宝钗——一桩“金簪雪里埋”的、无爱的婚姻（宝钗得了名分，得的

却是一个心不在此的丈夫）。再往后，是全书塌缩的全面完成：贾府败落、诸芳流

散、晴雯早死、探春远嫁、迎春被虐死、湘云零落、凤姐倒毙、大观园荒芜……那

个他曾以“情不情”之心去爱的整个女儿世界，一个一个，都没了。

到这时，宝玉的处境，是全书最惨的一种——不是他死了，是他所爱的一切都

死了，而他还活着。  他这个“情不情”的人，活在一片再没有什么可供他去情的白

茫茫里。他身边还剩一个宝钗（一个他给不出情的妻）、一个麝月（一个婢）——

可这些，恰恰是最深的荒凉：满屋子的人，没有一个是他要的；满世界的情，没有

一处可以再落。

E 三界在这里现出它最后、也最冷的形态：自我界——一个情到极致、却眼看着

一切所爱尽灭的人；理念界——他仍不认那套仕途经济、家族承祧的价值（他没

有、也不会真的被中举收编）；现实界——一座败落的宅子、一个无爱的家、一片

荒芜的园子。三界合力，把他逼到情的绝境：情还在，浓得化不开，却再没有一寸

可以安放的地。

• 

• 

• 

发生学接续工程（三）·宝玉悬崖撒手

149



四 · D 路径追踪：情被烧到只剩灰，撒手是它最后的涨破

不设“中举”这样的情节驿站，只让那颗“情不情”的心，在白茫茫里走到它

情的绝境。

所爱尽灭（环境线走到底）：黛玉之后，是诸芳一个接一个的凋零流散。宝玉

这个“情不情”的人，眼睁睁看着自己曾用情沾溉过的每一个人、每一处景，

都归了土、散了场。他不是失去了一个人，是失去了整个可供他去情的世界。

无爱之婚的荒凉（矛盾线，不结算）：他娶了宝钗，却给不出情——这桩婚姻

不是慰藉，是把“情无处落”这件事，日日夜夜摆在他眼前。他与宝钗越是相

敬如宾，那份荒凉越深。这道“有名分而无情”的矛盾，也从不被结算，只是

绷着，绷到他再也绷不住。

情不肯断，也断不了（情↔空的锚点）：越到绝境，他越是放不下——他仍会

为一片落花伤感，仍会在无人处想起黛玉、想起那些没了的人。他从未“看

破”，也根本看不破，因为“情不情”的人断不了情。 这是全件的命门：他的

撒手之所以是情、不是悟，正因为他到最后一刻，情都浓得化不开。

情被烧成灰（涨破的临界）：当所爱尽灭、情又无处可落，那颗过分浓烈的

心，便被这绝境一寸寸烧干——不是烧成了“空”，是烧成了情的灰烬：一种

情到极致、却再无对象、再无出路的绝境。这时，“活着”对他而言，已成了

一件比死更荒凉的事——满世界的情都成了灰，他却还得在灰里坐着。

悬崖撒手（最后、最大的涨破）：终于，他狠下那颗“世人莫忍为之毒”的

心，把宝钗、麝月、把这座宅子、这个还得应付的世界，一并撒了手，走进那

片雪地里去——这不是他悟了，是他情到了绝处、决绝到了极点。 撒手，是情

↔空张力最后、也最大的一次涨破：情被逼到它的绝对边界，那边界之外看似

是空，其实是情烧尽后的灰——一种由情的极致抵达的、而非由悟道抵达的

空。他归了青埂峰（情根），不是归了西方极乐——他从情里来，最后死在情

的绝境里，连出家都是情的最后一个动作。 那道绷了整整一部书的情↔空张

力，就在这一撒手里，轰然涨破到底。

1. 

1. 

1. 

1. 

1. 
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五 · 试焊样段（方法演示 · 非定稿）

纯红楼白话；不写中举，不写成佛，只写情到绝处的撒手。

话说宝玉自黛玉去后，虽依着家里，娶了宝钗过门，那颗心，却像是跟着那年

春尽的落花，一并埋进土里去了。他待宝钗，也还和平，也还客气——只是那份客

气里头，空落落的，连宝钗自己，日子久了也咂摸出来：这满屋子的相敬如宾，原

是最凉的东西。

这几年，家里的光景是一日坏似一日。抄了家，败了业，园子也荒了。当年那

些人——晴雯、探丫头、二姐姐、云妹妹——一个一个，或死或散，如今再走进那

大观园去，满目都是断墙荒草，从前笑语的地方，如今只有风。宝玉有时一个人，

在那荒园里能坐上半日，也不哭，也不说话，只是看着——看着看着，眼里就什么

都没有了。

一年冬天，落了大雪，天地间白茫茫一片，干干净净。宝玉忽然就不见了。家

里翻找了几日，后来才听说，有人在那渡口的雪地里，远远见过他一面：光着头，

赤着脚，身上只披一领大红猩猩毡的斗篷，向着家里的方向，恭恭敬敬拜了几拜，

也不言语，转身便随着一僧一道，往那茫茫的雪野里去了，一步一步，再没回头。

他去时，也不像是了却了什么、看破了什么。若说他心里空了——那空，不是

佛前的清净，是一个把满世界的情都爱过、又都送走了的人，情烧到最后、再没有

一处可落时，剩下的那一点灰。他原是从那“情根”下的一块石头来的，如今爱到

了尽头，也就仍旧回那石头去了。只是这一回归去，地上是白茫茫的雪，干净得，

一点痕迹也不留。
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六 · 合宪性自检

律条 是否合宪 凭据

脂批 DNA（悬崖撒手·情极之毒·情
不情·情根）

✓ 出家写成情的绝境涨破；归青埂＝归情根；决绝而非
清净

悲非悟（底色悲） ✓ 撒手是情烧尽的灰，非佛前清净；无一处“修成圆
觉”

禁中举（拒世俗极结算） ✓ 全程无中举，不背叛前八十回反禄蠹的自我

情↔空 张力律 ✓ 至死“情不情”、断不了情——情不肯被空收编，撒
手是情的最后动作

双向结算律（两头皆拒） ✓ 既不中举了结世俗（拒世俗极），也不修成圆觉了结
精神（拒精神极）

张力＝养矛盾律 ✓ 无爱之婚与所爱尽灭的矛盾累积到极限、内部涨破，
无外部装置

改姓律 ✓ 样段纯红楼register，无术语泄漏

关键一笔：让他去时“向着家里拜了几拜”、披一领大红猩猩毡斗篷——这一

红，是全书情之色的最后一点（大红是宝玉、是怡红院、是情的颜色）；他披着这

一点红，走进那片白茫茫的雪里去。红是情，白是空；情披着自己最后一点红，走

进空里——这一走，就是情↔空张力最后一次、也是收全书之局的涨破。  而“拜了

几拜”，是情（对养育之恩的最后一点不忍），不是决绝的了断；“情不情”的

人，连撒手时都还带着情。这一笔，把脂批的“情极之毒”与“情不情”一起钉住

了。
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七 · 断链诊断：这一件若焊坏，会坏在哪

一旦让他中举 → 断在拒世俗极结算（背叛反禄蠹的自我，为兰桂齐芳铺路）；

一旦把撒手写成“修成圆觉／了却尘缘／心中清净” → 断在拒精神极结算（情

被改写成悟，红楼被写成一部悟道书）；

一旦让他撒手时已然“看破放下”、心无挂碍 → 断在情↔空（情被空收

编，“情不情”的人写成了断情之人）；

一旦让他的出家显得轻、显得解脱 → 断在脂批“情极之毒”（把那份世人莫忍

的决绝之痛，写成了轻飘飘的了悟）。

四处都躲开了，宝玉这一件就焊住了——出家重新成了情的极致，而非情的否

定。

结 · 接续工程封顶：三件试焊，一台重新运转的引擎

香菱（001）、黛玉（002）、宝玉（003），三件试焊，从支线、到主矛盾、

到全书总收束，逐级焊上——而且每一件，都是从人物内部那桩契约或那颗心的必

然里焊出来的，没有用后四十回赖以了断一切的任何一件外部装置（调包、失玉、

中举、报应、皇恩）。三件合起来，发生学接续工程封了顶：

它证明了，被空化焊死的那道断口，是可以凿开的；曹雪芹留在第八十回那台

还在全速运转的引擎，是可以重新点着的。真正的接续，从来不是接着高鹗往下

写，是回到那道诚实的断口，让情与空的张力重新悬起来，让每一条命——香菱、

黛玉、宝玉、乃至全书——都朝着它本来的那个被碾的终点、朝着那片真正的白茫

茫，而不是朝着兰桂齐芳与修成圆觉，自己走到底。

到这里，SDE 红学最硬的那句主张，被三件试焊坐实了：红楼的伟大不在

它“意味着什么”，在它“如何自己发生”；而对一台真正的发生引擎，最高的致

敬，不是解释它，是让它重新运转，一直转到那片白茫茫大地上去。

◆

• 

• 

• 

• 
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33
第 33 章

与八派红学的真交锋

初稿第十章把 SDE 红学与诸派并列成了一张“对照表”——每派一段，客客气

气，各说各话。但一门新的红学要真正立住，不能只跟旧红学“并列”，得跟它们

交锋：说清每一派抓住了什么（先把它扶起来，扶到最强），又漏了什么（再看它

在哪一维上塌），最后指明 SDE 红学如何把它归位、并纠正。本章把那八派，一

派一派请上台，硬碰硬地过一遍。交锋的尺子只有一把：谁更能解释红楼“如何自

己发生”，谁就更接近它的本体。

一 · 索隐派：把发生学的书，读成了一本密码

先立。  索隐派（蔡元培《石头记索隐》为代表）抓住的，是红楼确有一层“真

事隐去”的隐晦——第一回明写“甄士隐（真事隐）”“贾雨村（假语存）”，脂

批也一再暗示书中有难以明言的家国之痛。索隐派敏锐地嗅到了这层烟幕，不肯把

红楼只当一部言情小说读。这份警觉，不能一笔抹倒。

再破。  但索隐派把这层烟幕，误当成了全书的本体。它假设红楼背后藏着一套

一一对应的政治密码（谁影射康熙、谁影射某明遗民），于是全部工夫，都花

在“破译”这套密码上。用 SDE 的坐标看，它死死抓着 E 的一个角落——理念界里

的隐射符号——却把 D（人物的发生路径）与 S（文学结构本身）整个丢了。它读黛

玉，不读黛玉这条从孤女到泪尽的发生链，只问“黛玉影射谁”；它读大观园，不

读大观园这个成熟态的建与塌，只问“大观园影射哪座园子”。它把一部演示“意

义如何发生”的书，读成了一本等待破译的密码本——密码一旦破出，书本身反倒

可以扔了。
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归位。  SDE 红学承认那层烟幕（它正是“真事隐”的自我保护），但指认：烟

幕是壳，不是引擎。  曹雪芹用“真事隐”把一部人情悲剧藏在一层劝世的外衣下，

是为了让这台发生引擎不被当场读破——烟幕服务于发生，而非发生服务于烟幕。

索隐派抓住了壳，丢了壳里那台真正在转的机器。

二 · 考证派／自传说：止步于“发现”作者，未及“发生”文学

先立。  考证派（胡适开山，周汝昌集大成）是现代红学的地基，其功之大，无

可争议。它用严谨的考据，坐实了曹雪芹的家世、生平、版本源流，把“自传

说”立成了红学的主流范式——红楼是曹雪芹以自家由盛转衰的血泪写成。它给了

这门学问一个坚实的现实底盘，本书写作者也一路受惠于它（曹家抄没、举家食

粥、书未成泪尽而逝，皆赖考证而明）。

再破。  但考证派的姿态，本质是发现学的：它假设红楼背后有一个“真实的作

者与本事”等着被找出来，于是全部工夫花在“发现”这个作者上。用 SDE 坐标

看，它扎根 E 的一层——现实界的史实沉淀——扎得极深、极可靠，却止步于“作

者如何写”，未及“文本如何发生为文学”。它能告诉你黛玉的原型可能是谁、大

观园的原址可能在哪，却不能告诉你：黛玉这条发生链，为什么必然收敛于泪尽；

大观园这个成熟态，为什么必然塌向白茫茫。考证解决的是“这书从哪来”，发生

学要解决的是“这书为何非如此不可”。  胡适本人甚至低估红楼的思想与文学价值

（他认为曹雪芹的见识不过尔尔）——这恰暴露了纯考证的边界：它能挖出作者，

却读不出作品之为伟大发生的那一层。

归位。  SDE 红学把考证派的成果，全盘接为自己的现实界底盘（发生学也需要 

E 的史实沉淀），但在它止步处再往前一步：从“发现作者本事”，走到“发生文学

必然”。考证告诉我们曹家真的败了；发生学要说清，这场败在书里为什么必然写

成一台碾碎三律的引擎。

三 · 阶级论／社会历史批评：抓住了一条 D，压扁了整座 E

先立。  阶级论与社会历史批评（上世纪长期的主流），抓住了红楼一个真实而

重要的维度：它确实写了一个封建大家族的必然崩溃，确实写了礼教、宗法、等级
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对人（尤其对底层与女性）的碾压。它把红楼从“公子小姐的闲愁”里拔出来，放

进了一个宏大的社会结构中去读——这一拔，有力，也有据。

再破。  但它把这个洞见，压成了一条单一的因果线：一切悲剧，皆归于“封建

制度的压迫”。用 SDE 坐标看，它抓住了一条 D–矛盾（个体与礼教／阶级制度的

冲突），却把整座 E 压扁成了单一的“阶级背景”，把丰盈的三界纠缠，简化成了

一条社会经济规律。更要命的是，它常常读不进“情”——在阶级分析的框架里，

宝黛的情、大观园的诗、那份“情不情”的痴，很容易被当成需要被“历史地扬

弃”的东西，或被还原为阶级处境的产物。可情，恰恰是红楼 E 的核心内容物、是

全书的底色。把情读薄，红楼就只剩一副崩溃社会的骨架，没了那副骨架上真正在

痛的血肉。

归位。  SDE 红学承认那条 D–矛盾（它正是 123 悲剧面的一部分），但坚持：

它只是一条 D，不是全部的 E。  红楼的悲，不止是“制度压迫个体”，是创造、自

由、幸福三律在那套 E 里得一即失其二、且情越真者输越尽——制度的压迫，只是

这台互锁机器的一个部件。把三律与情放回去，红楼才从一份社会标本，还原为一

场意义的悲剧。

四 · 探佚学：最接近发生学，只差一副本体论的引擎

先立。  探佚学（周汝昌、刘心武等），是八派里最接近发生学的一支。它做的

事，恰是我们接续工程的前半：它认判词、认脂批，据以推断曹雪芹原稿后三十回

的本来面目，力图剥开后四十回的续改，还原那台被打断的引擎本要开往何处。它

对“香菱死于夏金桂”“宝玉悬崖撒手”“贾府白茫茫大地真干净”的推断，与本

书的发生学读法，方向完全一致。可以说，探佚学是本书最近的同盟。

再破。  但探佚学有一个未竟之处：它长于“推断佚失的情节”，却短于“论证

这些情节为何必然”。它能从判词与脂批推出“黛玉应是泪尽而非婚讯致死”，却

往往只能诉诸“曹雪芹原意如此”这样的作者权威，而给不出一套本体论的根据——

为什么这台引擎必然开往那里，而不只是“曹雪芹本来打算开往那里”。它有蛛丝

马迹，缺一台引擎。
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归位。  SDE 红学是探佚学的本体论化：它给探佚的每一处推断，补上一台“为

何如此发生”的发生引擎。探佚说“黛玉应泪尽而亡”，发生学说“因为还泪契约

的完成是内部必然，婚讯致死是外部偷换”；探佚说“宝玉应悬崖撒手”，发生学

说“因为‘情不情’的绝对化身，其结局只能是情的极致涨破，绝不可能是断情悟

空”。探佚给出佚失的终点，发生学给出抵达终点的必然性。  两者一合，佚失的原

貌才既有据、又有理。

五 · 王国维悲剧说：抓住了“悲”，却把续书的“空”当成了曹雪芹的

先立。  王国维《红楼梦评论》，是八派里在本体上最深的一支。他一举断定红

楼是“彻头彻尾之悲剧”、是“悲剧中之悲剧”——在一个满是索隐与考证的时

代，独他直指这书的悲剧本质。这一断，是全部红学史上最要害的一击，本书的脊

梁（情越真、输越尽），正是他这一判断的深化与坐实。他，是本书最深的先行

者。

再破。  但王国维在抓住“悲”之后，随即借叔本华，把这悲的出路系在了“解

脱”上：他把宝玉的出家，读成对“生活之欲”的彻底解脱，一种以取消欲望来止

息痛苦的救赎。这一步，错了——而且错得极有来历。用双向结算律一照就清楚：

王国维读出的那个“解脱之空”，读的正是后四十回精神极那套“修成圆觉”的收

煞；他把续书的结局，当成了曹雪芹的姿态。  后四十回把宝玉的出家写成了悟道成

佛、把情写成了该了结的孽，王国维顺着这套现成的解释，自然就把“悲”读成

了“悟”、把情烧尽的灰读成了佛前的清净。他站在一个被空化过的结局上回望，

于是那场“情越真、输越尽”的纯粹悲剧，在他眼里成了一场以解脱收场的救赎

剧。

归位。  SDE 红学与王国维的分工，因此极清楚：接住他的“悲”，剥掉他外加

的“空”。  他“红楼是彻底悲剧”的判断，我们全盘继承并深化；但他把出路系于

解脱的那一步，我们指认为一个源头的误读——它读的不是曹雪芹，是那个把曹雪

芹焊死了的续书。红楼的悲，没有出路，也不需要一个叫“解脱”的出路（第十八

章已证：宝玉的撒手是情的绝境涨破，不是叔本华式的欲望止息）。给它安一个解

脱的结局，无论那是叔本华的还是佛家的，都是又一次空化。
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六 · 佛教／色空红学：把“空”当成了答案，可这书自己在怀疑空

先立。  佛教／色空一派，抓住的是红楼文本表层那套确凿的色空框架：太虚幻

境、一僧一道、《好了歌》、“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”、末

回“由来同一梦”。这套框架是真的、显眼的、结构性的——本书第十六章甚至专

门纠正过一个相反的错误（把色空当“障眼壳”是读薄了）。所以，认真对待这套

色空框架的那一派，抓住了一样别人容易滑过的真东西。

再破。  但这一派把“空”当成了红楼的答案——认为红楼归根到底是在讲色相

是幻、尘缘当了、悟空为归。这一步，被这书自己驳倒了。红楼从不曾

让“空”赢：它写甄士隐彻悟出世（走空这条路），却让宝玉“竟尚未悟”（守情

这条路），两条路并置，谁也不判赢；它借妙玉的判词，当场自证“云空未必

空”（求空者陷淖泥，空不是出路）；它让宝玉“情不情”到连无情之物都去情

——一个断不了情的人，怎会以悟空为归？这书里的“空”，从来不是答案，是

与“情”对峙的一极；而对峙的双方，被曹雪芹按住，永不结算。  把“空”当答

案，恰恰是把这场未结算的对峙，单方面判给了空——这与后四十回的空化，是同

一个动作。

归位。  SDE 红学给“空”一个精确的位置：它不是红楼的答案（佛教色空派之

误），也不是可有可无的背景壳（另一种轻慢之误），它是与“情”对峙的活的一

极，二者的不结算，才是全书的总引擎。  白茫茫大地，是这股张力坍缩的显影——

是悲（情的载体被碾），不是解脱（空的证成）。红楼的底色是情、是悲，不是

空、不是悟；空只是那面始终压着情、却始终没能压垮情的墙。

七 · 女性主义红学：中心找对了，但“父权压迫”还不够深

先立。  女性主义红学，把一件天大的事摆到了台面中央：红楼是一部以女儿为

中心的书。  它抓住了曹雪芹那句“女儿是水作的骨肉”、抓住了大观园作为女儿国

的乌托邦意味、抓住了十二钗每一个都被那套男权—宗法秩序碾碎的事实。它把红

学的重心，从才子佳人、从家国兴衰，扳回到了那一群被侮辱与被损害的女性身上

——这个扳正，是深刻而必要的，本书逐钗发生链的整个第十四章，与它站在同一

立场。
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再破。  但当女性主义红学把这场女性悲剧，主要归因于“父权制度的压

迫”时，它仍不够深——它把一场意义的悲剧，收窄成了一场权力的悲剧。用 SDE 

坐标看，“父权压迫”仍只是一条 D–矛盾（与阶级论的“制度压迫”是同构的），

它解释了女儿们被谁碾，却没解释清她们在什么维度上被碾、以及为什么情越真的

碾得越彻底。黛玉的悲，不只是“父权不许她自由婚配”；是她占尽了创造与自

由，恰恰因此锁死了幸福，且情最真、输最尽。元春的悲，不是父权压迫的简单案

例——她贵为皇妃，是那套秩序的受益者，却因“得到荣华”本身而速死。单

靠“父权压迫”，解释不了元春这种“因得到而毁灭”的悲，也解释不了宝钗那

种“赢了名分却输了生命完成”的悲。

归位。  SDE 红学承认女性主义的中心（女儿确是全书悲剧的主体），但把归因

往下再挖一层：红楼的女性悲剧，是意义悲剧，不止是权力悲剧。  每一个女儿，都

是一条被判词锁定的发生链，都在“创造、自由、幸福得一即失其二、所得不

守”的互锁里被碾，而情越真者输越尽。父权—宗法的压迫，是这台意义互锁机器

的一个部件（E 现实界与理念界的一部分），而不是它的全部。把“父权压迫”放

回“三律互锁＋情之放大”的更大结构里，女儿们的悲，才从一桩权力的不公，深

化为一场意义的、无从申辩的必然。

八 · 叙事结构／版本续书研究：记录了断裂，缺一台解释断裂的引擎

先立。  叙事学与版本续书研究，是八派里最技术、也最扎实的一支。它用文本

细读与版本比对，精确地记录了前八十回与后四十回之间的种种断裂：文风的、节

奏的、人物口吻的、情节逻辑的。它坐实了“程高本后四十回与曹雪芹前八十回存

在系统性差异”这一经验事实——本书第八、十六章对“接口断电”“张力流

失”“空化”的分析，正是踩在它的肩膀上。

再破。  但它的工作，主要停在“记录断裂”，缺一台“解释断裂”的引擎。它

能列出后四十回在哪些指标上偏离了前八十回（用词频率、句式、叙事密度），却

往往说不清：这些偏离，为什么不只是“另一个人写的、风格不同”，而是两种本

体论的对立。它测得出温度降了，却讲不出温度为什么必然降。
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归位。  SDE 红学给版本续书研究，补上那台解释引擎：前八十回与后四十回的

断裂，本质不是文风之别，是发生学与空化解释学之别——一个让情与空的张力永

不结算、让塌缩诚实坍到白茫茫，一个从世俗与精神两头把张力焊死、把坍缩涂成

团圆与解脱。版本研究记录了断口的形状，发生学说清了断口两侧是两台相反的机

器。 它测量断裂，我们解释断裂。

小结：一把尺子，八派归位

八派过完，可以把这场交锋收成一句话。旧红学的每一派，都抓住了红楼的一

维——索隐抓理念界的隐射，考证抓现实界的史实，阶级论与女性主义各抓一条 D–

矛盾，探佚抓佚失的终点，王国维抓“悲”、佛教色空抓“空”，版本研究抓断裂

的形状。它们各自都不错，错在把自己抓住的那一维，当成了整座红楼。

SDE 红学不否定它们中的任何一派，它做的是把这些散落的维度，焊回三维互

生的那台发生引擎里去，并在两处关键的误读上（王国维把续书的空当成曹雪芹

的、佛教色空派把空当成答案）拨乱反正。它凭的，始终是那一把尺子：谁更能解

释红楼“如何自己发生”。  索隐、考证、阶级、女性、版本，都在解释红楼“是什

么”“从哪来”“被谁压”；探佚在推红楼“本该往哪去”；唯有把这一切放

进“如何自己发生、又如何被空化打断”的发生学框架，红楼那台被曹雪芹拼着一

条命造出来、又被续书焊死的引擎，才第一次被完整地看清。

◆
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34
第 34 章

作者争论与结构验真法

真正的作者意识，不只在名字上，也在发生机制上。

红楼梦作者争论长期围绕曹雪芹、高鹗、程伟元、无名氏续作者、脂砚斋、后

四十回旧稿等问题展开。SDE红学不否认这些考证的重要性，但提出一个补充标

准：结构验真法。也就是说，我们不只问某一回文字是谁写的，还要问它是否保持

了前八十回的情悲发生机制。

所谓结构验真法，至少包括五项检查。第一，人物是否仍以D路径展开，而非被

情节直接搬运。第二，环境E是否仍作为复杂系统参与命运生成，而非被因果、报应

或征兆取代。第三，S是否仍是互动结果，而非预设结局的兑现。第四，创造、自

由、幸福三律是否仍在人物内部撕裂，而非被“空”一次性解释。第五，情是否仍

是发动机，而非被改写为孽。

若按这五项检查，前八十回呈现高度统一的作者意识。它写大观园，不只是建

园；写诗社，不只是才女风流；写宝黛钗，不只是爱情选择；写凤姐，不只是恶人

算计；写晴雯，不只是小丫鬟遭难；写迎春香菱，不只是女性受苦。所有这些，都

在同一张意义三律无法三全的结构网中运行。

后四十回则呈现另一种强收束意识。它努力完成故事，把很多伏笔和结局接

上；但由于它更倾向于用因果、尘缘、空、报应、皇恩和家族补账来收尾，导致前

八十回的发生学气息减弱。它像是知道终点的人在铺路，而不是让终点从人物生命

中自然长出。

这并不意味着后四十回毫无价值。事实上，后四十回保存了许多重要结局方

向，也提供了理解清代读者、程高本传播和红楼接受史的重要材料。SDE红学反对
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的是把后四十回的空化解释倒置为全书底色。若以后四十回解释前八十回，就会误

以为曹雪芹本意是劝人归空；若以前八十回看后四十回，才能看见它的解释机制发

生转移。

因此，作者之争可以升级为作者意识之争。真正的曹雪芹式作者意识，是以情

为本，以悲为色，以空为幕，通过人物D与环境E互动生成S，并在创造、自由、幸

福无法三全处形成最高文学张力。任何文本若偏离这一机制，就算接住了情节，也

没有完全接住曹雪芹。

验真维度 曹雪芹式发生学 后四十回常见倾向

人物 D路径慢慢生长 人物被结局推动

环境 E系统复杂参与命运 环境被因果、征兆、劫数替代

悲剧 意义三律无法三全 尘缘、情孽、报应、归空

情 生命发动机 被解释为孽或执

空 终极阴影 终极解释权

叙事速度 慢生成、细转换 快收束、硬连接

◆
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35
第 35 章

概念细读：把词典写成定义

初稿附录一那份“概念词典”，是全稿模板病最重的一处——每个词条一段套话，

换个名字，同一副骨架，读完等于没读。本章把这门学问真正吃饭的家伙，一件一

件重新磨。定义的纪律有三条：一句话说清它是什么（不绕）、给一处原文落点

（不空）、指明它与常识用法差在哪（不混）。  磨完这些概念，前面十九章那台

机器用的每一个零件，才算真正上了牌。

第一组 · 底色三字：情 · 悲 · 空

情

定义：情不是一种情绪，是《红楼梦》这整座纠缠网络（E）的核心内容物——

是维系人与人、人与物之间那张意义之网的东西本身。“大旨谈情”不是题材声

明，是本体论声明：它宣告，这部书的一切结构，都长在“情”这层土壤上。

原文落点：第一回，那块顽石“凡心已炽”，苦求入世去“受享”——这

一“凡心”，是情的原初冲动：明知是幻，偏要进去爱一场。脂批给宝玉的定

评“情不情”（情沾溉到连无情之物），是情之维的极限刻度。

与常识之别：常识里“情”是儿女之私、是小说的题材之一；在 SDE 红学里，

情是红楼的本体地基——不是“这书写了很多情”，是“这书的世界，由情织

成”。抽掉情，红楼不是少了一个主题，是塌了地基。

概念细读：把词典写成定义
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悲

定义：悲不是命运的坏运气，不是佛家的“劫数”，是D–E 矛盾碾碎 S 的结构

性必然——是创造、自由、幸福三律在那套坏 E 里得一即失其二、且情越真者输越

尽，这一互锁运转到底的结果。

原文落点：第五回判词，十二条命运路径，无一条走向团圆或解脱，全部走向

被碾的坍缩；收尾“落了片白茫茫大地真干净”，是这场结构性碾压的终点显影。

与常识之别：常识（乃至后四十回）把悲解释成“劫数”“报应”——一种可

以被因果驯服、让人松一口气的东西。SDE 红学的悲，是无从申辩的结构必然：没

有谁“该”悲、谁“活该”，是一台机器把好人坏人一齐碾过。它拒绝任何让

悲“变得公道、可以理解”的解释——因为那正是空化的第一步。

空

定义：空是与“情”对峙的一极——是色空、悟、因果那套框架，宣判情所造

的一切终将成灰的那个声音。它不是红楼的答案（佛教色空派之误），也不是可有

可无的背景壳（另一种轻慢），它是那面始终压着情、却始终没能压垮情的墙。

原文落点：《好了歌》把功名、金银、姣妻、儿孙四束表征逐条看破（空的声

音）；而宝玉“竟尚未悟”、妙玉判词“云空未必空”（情对空的抵抗）。两者并

置、不判胜负——这就是空的真实位置。

与常识之别：常识（王国维、佛教色空派）把空当红楼的归宿与答案（悟空为

归）。SDE 红学坚持：这书里空从未赢过；它是对峙的一极，而对峙的双方被曹雪

芹按住、永不结算。白茫茫大地是悲（情的载体被碾），不是空的证成（悟）。

第二组 · 引擎三字母：D · E · S

E（纠缠网络）

定义：E 是人物与世界之间那张主动参与命运生成的纠缠之网，不是被动的背景

板。它有三层展开——三界（理念界：礼教/宗法/科举/诗；现实界：园林/器物/身
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体/经济；自我界：身世/记忆/身份/情志）、信息三模态、能量三状态。在红楼，E 

的核心内容物就是“情”。

原文落点：刘姥姥一进荣国府（第六回），从最底层的眼睛，把贾府那套等级

—经济—排场的现实界 E，一寸寸标定出来。红楼的 E 厚度冠绝古典小说：一顿螃

蟹、一副对联、一句丫鬟口角，背后都压着三界的完整沉淀。

与常识之别：常识里“环境/背景”是人物活动的舞台，可有可无。SDE 红学的 

E 是主动施压、参与生成命运的结构——红楼的厉害处，正在于它的 E 极少以暴力

形式立刻出现，而是藏在礼节、玩笑、婚讯、诗题、病体、身份和沉默里，一点点

把人推成某种样子。

D（差异序列）

定义：D 是人物生命“正在选择一种展开方式”的那条差异路径，不是静止的

性格标签。它由 D1（意义目标：创造/自由/幸福三律的权重）定向，在 E 的加压

下，一步步走向它的终点。每个人物，是一条独立的 D。

原文落点：宝玉挨打后，黛玉哭劝“你从此可都改了罢”，宝玉答“就便为这

些人死了，也是情愿的”——这一问一答，是两条 D（向制度低头 vs 守情与自由）

的正面宣言。

与常识之别：常识用“性格”评价人物（黛玉小性、宝钗世故），是静态的、

道德的。SDE 红学的 D 是动态的生命路径——不是“黛玉是个什么样的人”，

是“黛玉这条命，正朝哪个方向、被什么推着、走向何处”。用道德词汇评人物，

就错过了这条路径的动态；用结局倒推人物，又把生成过程压扁了。

S（结构显露态）

定义：S 是纠缠在特定条件下显露成的、可指认的稳定结构——大观园、金玉良

缘、通灵宝玉、每个人的“名分”与“体面”，都是被文明与家族稳定化出来的 S。

关键在：S 是矛盾的结算点，它注定被 D–E 矛盾碾动、重置、最终坍缩。

原文落点：大观园从建园、元妃省亲（S 的顶点），到抄检大观园（S 的塌缩起

点），到诸芳流散——这条曲线，就是一个 S 被 D–E 矛盾碾向坍缩的完整发生史。

概念细读：把词典写成定义
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与常识之别：常识把这些当“设定/意象/象征”（大观园象征青春乐园）。SDE 

红学把它们看作被造出来、又注定被碾的稳定表征——大观园不是一个象征，是全

书最大的那个正在死去的 S。

第三组 · 红楼三律：创造 · 自由 · 幸福

这三个，是 D1（意义目标）在红楼的具体形态，是“情”所要抓取的三样东

西，也是全书脊梁的三个变元。它们的铁律是：得一样便锁死另两样，连到手的也

守不住。

创造

定义：创造，是把生命的能量凝成新形式的那一维——在红楼，它最典型的形

态是诗（黛玉、宝钗、湘云、香菱），其次是治理之才（探春、凤姐）。

原文落点：大观园的诗社井喷（第三十七至五十回），是创造之维唯一一次集

体绽放；而判词“堪怜咏絮才”（黛玉）、“才自精明志自高”（探春），点明了

这一维的持有者，恰恰因才高而被时代锁死。

与常识之别：常识把才情当人物的点缀。SDE 红学把创造当三律之一的独立变

元——它可以被拥有（黛玉的诗、探春的才），却系统性地无法与自由、幸福并

存：才越高，越照出所处 E 的无可挽回（探春），越无处安放（黛玉）。

自由

定义：自由，是生命按其本性舒展、不被那套秩序规训的那一维——在红楼，

它是真性情（黛玉不合流俗、湘云豪爽、晴雯风流灵巧、鸳鸯拒婚、宝玉不认禄

蠹）。

原文落点：湘云醉卧芍药裀、落一身花瓣不知（第六十二回），是自由之维最

纯的意象；而宝玉挨打宁死不改、鸳鸯以死拒做贾赦之妾，是自由之维与那套秩序

正面对撞的时刻。
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与常识之别：常识把这些当“个性/叛逆”。SDE 红学把自由当三律之一——它

同样系统性地无法与幸福并存：最自由的（湘云、晴雯、黛玉），恰恰因为在那套

秩序里无处立足，最先被零落或碾碎。

幸福

定义：幸福，是生命获得安顿、圆满、被承认的那一维。红楼里它有两副面

孔：一副是情的圆满（宝黛若能相守），一副是制度承认的名分（宝钗的宝二奶

奶、李纨的诰命）。前者从未实现，后者是空的壳。

原文落点：判词“金簪雪里埋”（宝钗得名分而独守）、“枉与他人作笑

谈”（李纨熬到诰命时人已槁）、“虎兕相逢大梦归”（元春得荣华之极而速死）

——三条都指向同一件事：幸福在红楼，要么不可得（情的圆满），要么是死的壳

（制度的名分）。

与常识之别：常识把幸福当好结局、当奖赏。SDE 红学指出：红楼里没有一个

人真正得到幸福——得情者失命（黛玉），得名分者失情与生命完成（宝钗、李

纨），得荣华者失自由与性命（元春）。幸福是三律里最迟、最凉、也最不可守的

一维。

第四组 · SDE 红学专名：这门学问自己造的词

前三组是把红楼原有的东西磨清；这一组，是 SDE 红学为看清红楼而新造的几

个词——它们是这门学问区别于旧红学的标记。

发生学 vs 发现学

定义：发生学，是让意义从 D 与 E 的互动中一寸寸自然长出的姿态——世界不

是预存的，是正在发生的。发现学，是假设结局作为预存对象已在某处、叙事去接

近它、兑现它的姿态。前八十回是发生，后四十回是发现。  这是全书最根本的一条

分界。

与常识之别：这对概念，把“前后四十回之别”从“文风高下”（常识）、

从“作者不同”（考证），提升到了本体论姿态之别——两台方向相反的机器。

概念细读：把词典写成定义
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空化解释学

定义：空化解释学，是后四十回那套用“空、色、幻、劫、缘、报应、圆

觉”去收编“情”、用“因果”去接管“发生”的解释系统。它最深的病，是取消

了前八十回那股不结算的张力。

与常识之别：它不是说后四十回“写了很多佛道”（那是表层），是说后四十

回用佛道—因果的解释权，替换了文学的发生——把“发生”改写成了“答案”。

双向结算律

定义：后四十回从两个相反方向，同时把曹雪芹敞开的情↔空张力焊死——世

俗极用“兰桂齐芳、福善祸淫”结算成团圆，精神极用“修成圆觉、情是孽、同一

梦”结算成解脱。判据：凡把坍缩涂成团圆、或美化成悟道，哪怕只中一头，已是

空化。

与常识之别：它精确指出了续书之伪的双重结构——不止是“加了个团圆尾

巴”（世俗极），还同时“把出家写成了成佛”（精神极）。这两头一起焊死，才

是曹雪芹那道断口被缝死的完整机制。它也顺手解释了王国维之误：他栽在精神极

那一头。

情↔空张力（主引擎）

定义：红楼的总引擎，是“情”（曹雪芹深情所造的一切表征）与“空”（宣

判这一切成灰的框架）之间一股从头到尾不结算的对峙。全书的耐读、不可穷尽、

那股永不泄气的劲，全从这“不结算”来。宝玉“尚未悟”是它的人格锚点；白茫

茫大地是它坍缩的显影。

与常识之别：它把“情”与“空”从“两个主题”（常识），提升为一台引擎

的两极——红楼的伟大，不在它讲了情、也讲了空，在它让这两极永远对峙、永不

结算。这，是全书脊梁“情越真、输越尽”的动力学根源，也是接续工程“不许从

任何一头结算”的宪法源头。
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小结：概念是刀，磨快才好用

这二十条概念，磨完了，前十九章那台机器的每一个零件，就都上了牌、开了

刃。它们之间是环环相扣的：情是 E 的核心内容物，悲是 D–E 矛盾碾碎 S 的必然，

空是与情对峙的一极；三律（创造/自由/幸福）是 D1 在红楼的形态，它们的互锁生

出脊梁“情越真、输越尽”；而发生学 / 空化 / 双向结算 / 情↔空张力，则是这门学

问用来把前八十回与后四十回一刀切开、并据以重新接续的那几把最锋利的刀。

概念清则判断明。有了这二十把磨快的刀，这部书才不只是一套读法，而是一

套可以拿去解剖任何一处红楼文本、乃至重新生产红楼的工具。

◆

概念细读：把词典写成定义
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36
第 36 章

现代性视角下的宝玉：一个三百年前的“无用之
人”，为何今天仍刺痛我们

这部书写于近三百年前，写的是一个封建大家族的兴亡。按理说，它离今天的我

们，隔着一整个时代。可为什么，宝玉这个人物，今天读来，依然能刺痛我们？为

什么那个不肯读书上进、被父亲斥为“不肖”的贵公子，会在一个绩效至上、成功

学横行的现代，忽然显出一种奇异的、切近的光？本章要做的，是把全书的脊梁与

主引擎，投射到今天——看清楚宝玉那份“尚未悟”的痴，在现代人的处境里，究

竟对应着什么；以及，为什么这部书的核心冲突，非但没有过时，反而在今天，显

得比任何时候都更尖锐。

一 · 第一个拒绝“绩效”的人

宝玉与那套秩序的核心冲突，是他拒绝“入正路”——拒绝读书上进、拒绝仕

途经济、拒绝把自己变成一个对家族、对社会“有用”的功名机器。他骂那些醉心

功名的人是“禄蠹”，骂那些劝他上进的话是“混账话”。

把这份冲突，从“封建功名”这个具体外壳里剥出来，看它的结构，我们会惊

讶地发现：宝玉，是文学史上第一个，如此彻底地拒绝“绩效逻辑”的人。  那套要

求他“入正路”的秩序，其内核，是一种要求人不断证明自己“有用”、不断向一

个外部标准（功名、光宗耀祖）看齐、不断把生命兑换成可衡量的成就的逻辑——

这套逻辑，与今天那套要求我们不断“上进”、追逐 KPI、优化简历、把人生活成

一份不断增值的成功履历的现代绩效逻辑，在结构上，是同一台机器。贾政要宝

玉“考功名、光宗耀祖”，与今天那个要我们“考名校、进大厂、买房、成功”的
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声音，是同一个声音——它们都要求人，把自己活成一件“有用”的、可衡量的、

不断向外部标准兑现的工具。

而宝玉，对这台机器，说了“不”。他情愿做一个“无用之人”——情愿在内

帷里与姊妹作诗、情愿为一个丫鬟写诔文、情愿为落花伤感，也不肯把自己活成那

台绩效机器要求的样子。在一个绩效至上的现代，宝玉这份“我情愿无用，也不肯

把自己兑换成工具”的姿态，非但没有过时，反而成了一记切中要害的、对现代人

处境的拷问：  我们是否，也早已在不知不觉中，被那套“必须有用、必须成功、必

须不断证明自己”的绩效逻辑，规训成了一件件焦虑的工具，而丢掉了宝玉所守护

的那样东西——一种不为任何用处、只为生命本身的鲜活与深情而活的能力？

二 · 情不情：一种今天最稀缺的能力

宝玉的本质，脂批定为“情不情”——他的情，能沾溉到连那些无情的、不能

回应他的东西（落花、飞鸟、一个卑微的丫鬟、乃至一草一木）身上。

这份“情不情”，在今天，是一种最稀缺、也最珍贵的能力——一种对世界万

物、对每一个具体生命（哪怕最卑微、最“无用”的）投注共情的能力。  在一个把

一切都工具化、都要问“这有什么用”“这能带来什么回报”的时代，宝玉那

种“为一片落花伤感、为一个丫鬟的死写下最隆重的诔文”的痴，显得那样地不合

时宜，却又那样地动人。他不问落花有什么用、不问晴雯的死值不值得他如此哀恸

——他只是纯粹地、不计回报地，去爱、去悲、去珍惜每一个具体的、正在凋零的

生命。

这份“情不情”，恰恰是那台工具理性的绩效机器，最想从人身上抹去的东

西。  因为一个对万物都能共情、都觉得“有情”“可惜”的人，是无法被彻底工具

化的——他会为无用的东西停留、会为该“优化掉”的情感牵绊、会拒绝把世界仅

仅看作可利用的资源。宝玉的“情不情”，因此在今天，成了一种温柔的抵抗：它

提醒我们，在被绩效逻辑抽干之前，人本可以、也本应该，对这个世界的每一个具

体生命，保有一份不计回报的深情——而正是这份深情，而非任何绩效，才

是“人”之所以为人的东西。
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三 · 尚未悟：现代人内心那点不肯就范的自我

全书的主引擎，是“情不肯被空收编”——警幻度宝玉，宝玉“尚未悟”。这

个“尚未悟”，在现代的语境里，有了一层新的、也更尖锐的含义。

今天的我们，也时时被一种“空”所劝诫——只不过这“空”，换了现代的面

孔。它可能是一种犬儒的“看开”（“努力也没用，认命吧”），可能是一种精致

的“躺平”（“何必较真，及时行乐”），可能是一种被规训后的“识时

务”（“别跟体制较劲，随大流才是聪明”）。这些现代版的“空”，都在劝我

们：放下那份不肯就范的执着，别再为那些“改变不了”的东西（理想、真情、自

我）较真了，收编你自己吧，跟那套逻辑和解吧。

而宝玉那个“尚未悟”，在今天，恰恰对应着现代人内心深处，那一点最不肯

被这些“空”收编的、倔强的自我。  它是那个在所有人都劝你“认命”“看

开”“识时务”时，心里仍有一个声音说“我偏不”的东西；它是那个明知理想可

能落空、真情可能被辜负、坚持可能徒劳，却依然不肯放弃理想、不肯停止去爱、

不肯把自己活成一个犬儒的、倔强的火种。宝玉“尚未悟”，不是因为他愚昧、参

不透；恰恰相反，他比谁都清楚这一切终将成空（他游过太虚幻境、他见过判

词），可他偏偏选择，明知是空，仍要痴情到底、仍要守住那份不肯就范的自我。

这份“明知是空、偏要不悟”的倔强，正是现代人最需要、也最容易丢失的东西

——一种在一个不断劝你“和解”“放下”“认命”的世界里，依然固执地守住自

己内心那点真、那点热、那点不肯被工具化的自我的勇气。

小结：那个不肯就范的人，是我们每个人心里的一点火

把宝玉投射到今天，这部书为什么依然刺痛我们，就清楚了：

宝玉与那套功名秩序的核心冲突，剥去封建的外壳，其结构，正是今天每一个

现代人，与那套要求我们不断“有用”“成功”“证明自己”的绩效逻辑之间的冲

突。他是第一个如此彻底地拒绝把自己兑换成工具的“无用之人”；他那份“情不

情”，是今天被工具理性抽干的世界里，最稀缺的、对万物共情的能力；他那

个“尚未悟”，是现代人内心深处，那一点最不肯被“看开”“认命”“识时

务”这些现代之“空”收编的、倔强的自我。

SDE红学

172



这就是为什么，一个三百年前的、被斥为“不肖”的贵公子，今天读来，依然

能刺痛我们：因为宝玉守护的那样东西——不为任何用处、只为生命本身的鲜活与

深情而活，对每一个具体生命保有不计回报的共情，在所有人都劝你和解时依然守

住那点不肯就范的自我——恰恰是我们在这个绩效至上、工具理性横行的时代，最

深地渴望、又最容易丢失的东西。  他那句“就便为这些人死了，也是情愿的”，那

份“尚未悟”的痴，穿过三百年，依然是对我们每个人的一声叩问：在被那台机器

彻底收编之前，你，还守得住你心里那一点，宝玉式的、不肯就范的火吗？

SDE 红学 · 现代性视角下的宝玉章

◆

现代性视角下的宝玉：一个三百年前的“无用之人”，为何今天仍刺痛我们
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37
第 37 章

读者体验与“一把辛酸泪”：这部书，为什么让人真
哭

曹雪芹在开篇的自题诗里，写下了全书的题眼：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云

作者痴，谁解其中味？”——“一把辛酸泪”。这不只是作者写作时的泪，也是这

部书，三百年来，让无数读者真正落下的泪。一部书能让人真哭，是罕见的；而

《红楼梦》让人哭的方式，尤其特别——它不是靠煽情，不是靠制造廉价的悲惨，

而是靠一种更深的东西。本章要做的，是把全书的脊梁、主引擎与发生学，从“读

者体验”这一端，再收一遍——看清楚这部书那“一把辛酸泪”，究竟是从何处流

出来的；以及，为什么恰恰是“发生学”（而非“空化”），才是让人真哭的那台

机器。

一 · 结局虽定，发生未竟：为什么明知结局，仍会揪心

读《红楼梦》有一个奇特的体验：读者其实早就知道结局。第五回的判词，把

每个人的下场都写明了；稍有常识的读者，也都知道黛玉要死、贾府要败、白茫茫

大地真干净。可奇怪的是，明明知道了结局，读到黛玉的每一次葬花、每一场拌

嘴、每一回使小性子，读者却依然会揪心、会落泪。 为什么？

答案，正在本书反复申说的那句话里——结局虽定，发生未竟。  这部书是发生

学的：判词只锁定了每个人的终点，却把抵达终点的全部过程，交给了 D 与 E 的真

实互动，一寸一寸地“发生”出来。而读者，正是跟着这个“发生”的过程，一步

一步地，陪着这些人物，把他们的人生，活了一遍。读者不是在“等一个已知的结

局揭晓”（那是发现学的、悬疑式的体验，结局一到便索然），而是在“陪着一个
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个鲜活的生命，一寸寸地生长、去爱、去挣扎——同时，眼睁睁地，看着他们一步

步走向那个自己早已知道的、被碾碎的终点”。

这，就是那“一把辛酸泪”最深的来处。它不是“结局很惨”带来的悲，而是

一种更煎熬的东西：你眼看着黛玉一天天地把情焐得更深、把诗写得更好、把命焐

得更真，你陪着她活过她生命里每一个鲜活的瞬间——而你，比她自己更清楚，这

一切的鲜活与深情，正一步步地，把她推向那个泪尽而亡的终点。  明知她要死，却

还要陪着她，把她那注定要被碾碎的一生，一寸寸地爱过、活过一遍——这份“眼

睁睁地陪着所爱之人走向注定的毁灭”的煎熬，才是让人真哭的东西。发生学，因

此是一台最催泪的机器：它不让你旁观一个结局，它让你参与一场生长，再让你眼

看这生长被碾灭。

二 · 情越真，输越尽：那把辛酸泪的配方

全书的脊梁是“情越真，输越尽”。而这条脊梁，落到读者这一端，恰恰就是

那“一把辛酸泪”的配方。

想一想，读者最痛的泪，都是为谁流的？是为黛玉——那个情最真、输得最尽

的人；是为晴雯——那个心比天高、被碾得最惨的丫鬟；是为香菱——那个学诗的

萌芽越明亮、命运越凄凉的女子。读者的泪，总是流向那些“情最真”的人；而恰

恰是这些情最真的人，输得最尽、最惨。  这不是巧合，这正是脊梁在读者心里激起

的回响：因为一个人物越真、越美、越深情，读者对他（她）投注的爱与共情就越

深；而这部书偏偏让越真、越美、越深情的人，输得越彻底、越无可挽回——于是

读者投注得越深的爱，就被碾得越痛。  “情越真，输越尽”这条书里的铁律，翻译

到读者这一端，就是“你越爱一个人物，就越要眼看着这个人物被碾碎”——这，

就是那把辛酸泪最精确的配方。

而这配方之所以催泪，还因为它是不公的、无可申辩的。这部书没有让“坏人

得坏报、好人得好报”（那是道德剧的、让人安心的结局）；它让最好、最真、最

美的人，输得最惨，且没有任何“因为她做错了什么”的理由。读者流泪，很大程

度上，是为这份“最美好的偏偏被碾得最彻底、且毫无道理”的不公而流——这份

不公，无处申辩、无从抗议，只能化作眼泪。  这也正是本书说的：红楼的悲，是无

读者体验与“一把辛酸泪”：这部书，为什么让人真哭

175



从申辩的结构必然，不是可以被因果驯服的报应；而无从申辩的悲，恰恰是最催泪

的悲。

三 · 为什么空化的后四十回，反而不那么催泪

一个反证，能把上面的道理照得更清楚：为什么后四十回，情节明明更惨烈

（死人、抄家、疯癫），读来却往往不如前八十回那些“没情节”的场子催泪？

（本书“后四十回空化解释学”与“文学张力”相关各章，已从张力角度论过；此

处从读者体验再补一层。）

因为后四十回是空化的、发现学的——它取消了那个让人真哭的机制。其一，

它用“调包计”这类外部机关，把黛玉之死变成了一场“婚讯打击致死”的情节剧

——读者被那狗血的巧合牵着走，情绪是被“事件”刺激的，而非被“陪着人物一

寸寸走向毁灭”的煎熬浸透的；事件一过，泪便干了。其二，它用“报应”“兰桂

齐芳”“修成圆觉”，把那份无从申辩的悲，驯服成了“善恶有报、家道复初、终

得解脱”的、让人安心的结局——而一旦悲被“解释”通了、被“安顿”好了、被

赋予了一个“其实是有回报的/是解脱的”意义，那份最催泪的“无从申辩的不

公”，就消失了。  读者不再为一份毫无道理的毁灭而痛哭，而是被引导着去接受一

个“还算圆满/还算公道”的收场——泪，自然就流不出来了。

这一反证，把“发生学才是催泪的机器”这个判断，坐实了：  让人真哭的，从

来不是“惨”，而是“陪着最真的生命一寸寸走向无从申辩的毁灭”这个发生的、

不结算的过程。后四十回把这个过程，用机关和解释，一并取消了——它把“发

生”换成了“事件”，把“无从申辩的悲”换成了“被安顿的结局”，于是它再

惨，也惨得隔靴搔痒，流不出那“一把辛酸泪”。前八十回催泪，因为它让你参与

生长、眼看碾灭、为无从申辩的不公而痛；后四十回不催泪，因为它让你旁观事

件、接受安顿、为一个被解释通了的结局而释然。  这一泪之有无，正是发生与空

化，在读者心上，划出的最诚实的一道界。

小结：那把辛酸泪，是发生学在读者心上流的

把“读者体验”这一端收起来，那“一把辛酸泪”的来处，就清楚了：

SDE红学
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它不是靠煽情、靠制造惨状流出来的，它是那台“发生学”引擎，在读者心上

流的。因为这部书“结局虽定，发生未竟”——它不让你旁观一个已知的结局，而

让你陪着一个个鲜活的生命，一寸寸地生长、去爱、去挣扎，同时眼睁睁地看着他

们走向那个你早已知道的、被碾碎的终点。这份“眼睁睁陪着所爱之人走向注定毁

灭”的煎熬，是让人真哭的东西。而全书的脊梁“情越真，输越尽”，翻译到读者

这端，就是那把辛酸泪的配方——你越爱一个人物，就越要眼看着这最真、最美的

人，输得最彻底、且毫无道理；这份无从申辩的不公，只能化作眼泪。

后四十回的反证，则把这一切照得更亮：它用机关与解释，把“发生”换成

了“事件”、把“无从申辩的悲”换成了“被安顿的结局”，于是它再惨，也流不

出那把辛酸泪。这就是“读者体验”为全书作的最后一证：那把辛酸泪，是发生学

的、是“情越真输越尽”的、是“无从申辩的不公”的——它只为一场你参与了生

长、又眼看其被碾灭的、诚实的悲剧而流。  曹雪芹说“谁解其中味”——而三百年

来，无数为黛玉、为晴雯、为这满纸鲜活又满纸凋零的生命落过泪的读者，其实早

已用他们的泪，解了那“其中味”：那味道，就是眼看着最真、最美的东西，一寸

寸地、无可挽回地，被碾成白茫茫大地时，一个有情的人，心里最深、也最咸的那

一点疼。

SDE 红学 · 读者体验与辛酸泪章

◆

读者体验与“一把辛酸泪”：这部书，为什么让人真哭
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结语
SDE红学宣言

情没有被空取消，悲也不是劫数的注脚。

SDE红学的最终目标，不是再制造一个孤立流派，而是为《红楼梦》的整体阅

读提供一种新的系统工具。它承认《红楼梦》有历史、有家世、有版本、有女性、

有制度、有佛道、有悲剧、有叙事结构，但它认为这些层面都必须回到人物与环境

的互动发生中。离开发生，所有主题都会变硬；回到发生，所有主题才重新变活。

曹雪芹的前八十回之所以伟大，正因为它没有急于告诉读者一切皆空。它让读

者先看见一切如何有情，如何有美，如何有诗，如何有笑，如何有身体温度，如何

有误解和怜惜，然后才让这些东西慢慢破碎。它不是以空取消情，而是以情抵抗

空；不是以空淡化悲，而是以悲证明情曾经真实。

后四十回的问题，也因此可以得到更准确的判断。它不是没有价值，不是完全

无文本意义，而是它的解释权发生转移：情被解释为孽，悲被解释为劫，创造、自

由、幸福无法三得被解释为尘缘终空。它完成了许多结局，却压缩了许多发生；它

说明了许多因果，却削弱了许多文学张力。

所以，新的总纲可以写成两句话：前八十回，情为本，悲为色，空为幕；后四

十回，空为本，情为孽，悲为劫。前者是情抗空的意义发生学，后者是情归空的空

化解释学。二者的差异，是《红楼梦》作者争论、文本断裂和红学理论更新的核

心。

从这个角度看，《红楼梦》不是一部已经被解释完的古典名著，而仍然是一个

正在发生的理论场。它向我们提出的问题，远不止宝黛是否相爱、曹雪芹写了多少

回、后四十回是谁续写。它真正提出的是：人在一个坏环境中，为什么不能同时拥

178



有创造、自由和幸福？如果一个世界不能保存它最美的生命，那这个世界本身出了

什么问题？如果空最终到来，我们是否仍应认真地爱、创造、守护和悲伤？

SDE红学的回答是：正因为空会到来，情才更需要被认真对待；正因为悲不可

避免，创造、自由、幸福才不应被轻易让渡；正因为后四十回把许多东西推向空，

我们更需要回到前八十回，重新看见曹雪芹笔下那些还没有被空吞没的情与悲。

◆
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全书总论
把一部书，焊成一句话

走到这里，这部书的三十章，从理论底盘、到全书 DNA、到世界的构造、到十二

钗的发生链、到前八十回的发生与后四十回的空化、到接续工程的三件试焊、到与

八派的交锋、到概念的细读——已经一寸一寸地铺完了。最后一章，要做的不是再

铺什么新的东西，而是把这三十章，焊成一句话；把这一部大书，收成一个可以握

在手心里的、最硬的核。SDE 红学这一整套工程，若只允许留下一句话，那句话

是什么？本章要给出的，就是这句话——以及，这句话何以能收住这一整部书、乃

至这一整个学派的全部用心。

一 · 一条脊梁：情越真，输越尽

先收脊梁。这部书的全部悲剧，可以压成一句反直觉的判断：在那座宅子里，

创造、自由、幸福，得一样便锁死另两样，连到手的也留不住；人人如此，而情越

真的人，输得越尽、越烈。

十二钗，是这条脊梁的十二种证明，无一雷同：黛玉把情烧尽（输得最尽），

宝钗把情从没点着（输得最钝）；元春因“得到”而死（得一即锁死其二的极

致），迎春因“不争”也死（输由 E 普遍，与争不争无关）；探春的才照见末世

（清），凤姐的才拧成机心（浊），两条岔路通向同一片白茫茫；湘云的自由无根

而被冲散，晴雯的自由在最底层被碾得最惨；妙玉求空未成而陷淖泥，惜春断情得

冷而成孤灯；李纨守而已槁（荣来时人已不在），香菱的创造萌芽越明亮越反衬凋

零的悲；可卿在第十三回就替所有人敲响了塌缩的第一声，巧姐则在坍缩处留下唯

一一线秩序之外的暖。这十二种输法叠在一起，就是那句脊梁的全部重量——它不

是命运的坏运气，是一台由那套坏 E 系统构成的、把三律互锁、把情之真放大到极

致的碾人引擎，运转到底的必然结果。
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二 · 一台引擎：情与空，对峙不解

再收主引擎。这部书之所以耐读、之所以不可穷尽、之所以那样揪心，源于一

台从头到尾不结算的引擎：“情”（曹雪芹深情所造的一切表征）与“空”（色

空、悟、因果那套宣判这一切成灰的框架）之间，一股永不分解的对峙。

这台引擎，在开篇就上了膛：第一回，甄士隐闻《好了歌》而彻悟出世（空之

路，被赞许地写），宝玉却“凡心已炽”、下世历劫（情之路）；第五回，警幻费

尽心力要度宝玉“悟”，宝玉却“竟尚未悟”——情，当着空的面，拒绝被收编。

而妙玉“云空未必空”、宝玉“情不情”到连无情之物都断不了，一再证明：这书

里的“空”，从来不是答案，只是与情对峙的一极，而对峙的双方，被曹雪芹按

住，永不判赢。那片“白茫茫大地真干净”，因此是这股张力坍缩的显影——是悲

（情的载体被碾），不是解脱（空的证成）。  全书的底色，是情，是悲，不是空，

不是悟；而它最深的伟大，正在于它让情与空，从头到尾，对峙不解、永不结算。

三 · 一道分界：发生，还是空化

有了这条脊梁与这台引擎，前八十回与后四十回那道著名的裂痕，其本质就清

楚了——它不是文笔的高下，是两种本体论姿态的对立：发生，还是空化。

前八十回是发生：它让情与空的张力永不结算，让每一条命的意义，从 D 与 E 

的真实互动中一寸寸自然长出，让塌缩诚实地坍到底、坍成白茫茫。后四十回是空

化：它用一套“空、劫、因果、圆觉”的语言，取消了那股不结算的张力——它从

世俗极（兰桂齐芳、福善祸淫）与精神极（修成圆觉、情是孽、同一梦）两头，把

曹雪芹敞开的张力一次焊死（双向结算律）；它用调包计这类外部机关，把本该内

部涨破的矛盾一刀了断（赶驿站）；它把无从申辩的悲，驯服成了被安顿的、有回

报的结局。一句话：前八十回让世界发生，后四十回替世界补账。  王国维当年读出

的“解脱之空”，读的正是后四十回精神极那套“修成圆觉”的收煞，却误当成了

曹雪芹的姿态——这也一并了结了。
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四 · 一项工程：把被焊死的引擎，重新点着

而 SDE 红学，没有止步于“读懂”这部书、“诊断”那道裂痕。它做了一件任

何一部纯解释学的红学专著都到不了的事——接续工程：把那台被空化焊死的引

擎，重新点着。

据脂批与明义诗，后三十回极可能是写过、又被借阅者迷失的。所以真正的接

续，不是接着高鹗往下写，是回到第八十回那道诚实的断口，凿开那两头的焊点，

让情与空的张力重新悬起来，让每一条命，都朝着它判词里那个被碾的终点、朝着

那片真正的白茫茫、而不是朝着兰桂齐芳与修成圆觉，自己走到底。香菱（001）、

黛玉（002）、宝玉（003）三件试焊，从支线、到主矛盾、到全书总收束，逐级焊

上——全程不用后四十回赖以了断一切的任何一件外部装置。它们证明了：那台被

焊死的引擎，是可以重新点着的；一部关于“如何自己发生”的书，最高的致敬，

不是解释它，是让它重新运转。

五 · 一句话：收全书之局

现在，可以把这一部大书、这一整套工程，焊成一句话了。若 SDE 红学只允许

留下一句，那句话是：

《红楼梦》是一部用“发生学”写就的情悲——它让情与空对峙

不解，让最真的生命在三律的互锁中被碾成白茫茫，且不给这场

毁灭任何安慰；后四十回用“空化”把这台敞开的引擎从两头焊

死，把发生补成了账；而 SDE 红学要做的，是重新读懂这台引

擎、并把它重新点着——因为红楼的伟大，不在它“意味着什

么”，在它“如何自己发生”，而对一台真正的发生引擎，最高

的致敬，是让它重新运转，一直转到那片白茫茫大地上去。
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这句话里，藏着这部书的全部：它的底色（情与悲），它的引擎（情↔空不结

算），它的脊梁（情越真输越尽），它的分界（发生与空化），它的工程（接

续），以及它最终的信念（发生高于发现，运转高于解释）。

六 · 尾声：一部书，一种读法，一台引擎

最后，回到曹雪芹开篇的那句自题：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者

痴，谁解其中味？”

三百年来，多少人为这部书哭过、考过、索过、争过。而 SDE 红学试图给出

的，不是又一种索隐、又一场考证、又一派争鸣，而是一台引擎——一套能看清这

部书“如何自己发生”、并据以把它“重新点着”的引擎。它接住了曹雪芹那“一

把辛酸泪”（红楼是彻底的悲，情越真输越尽），也接住了他那份“痴”（情不肯

被空收编，明知是空偏要不悟），更试图去解那“其中味”——那味道，就是眼看

着最真、最美的生命，一寸寸地、无从申辩地，被那套坏 E 碾成白茫茫大地时，一

个有情的人，心里最深、也最咸的那一点疼。

这部书的第一块基石，是一颗不肯归空的凡心；它最后一块归石，落回的，是

那座名唤“情根”的山。  从情根来，回情根去——曹雪芹用一部书，写尽了情如何

发生、如何被碾、又如何终归于情之本源。而我们这一整套 SDE 红学，说到底，不

过是想做那个“解其中味”的人：读懂这台从情根来、要回情根去的发生引擎，然

后，怀着与曹雪芹同样的那份“痴”，把它重新点着——让那片白茫茫大地上，情

的火种，重新亮起来。

一部书，焊成一句话；一句话，藏着一台引擎；而这台引擎的名字，叫作——

情，不肯被空收编。

SDE 红学 · 全书总论（全书终）

◆
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中  篇

大观园细读——名场面里的发生引擎

把读者最爱的那些瞬间，当作引擎的一次点火来解剖
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中篇导论
为什么要细读名场面

上篇讲清了《红楼梦》这台“情↔空”发生引擎的原理，下篇把这台引擎的魂用到

了今天的教育、健康、商业。可在“懂原理”与“会应用”之间，还缺一层最要紧

的东西——血肉。一个人若只读了上篇，他懂了引擎的构造，却未必真正“看

见”过它运转时那令人屏息的美；他记住了“情越真，输越尽”这条脊梁，却未必

在某一个具体的场景里，被它击中过、落过泪。

中篇要补的，正是这层血肉。它要做一件最朴素、也最动人的事——回到大观园，

把读者最爱的那些“名场面”，一场一场地，重新细读一遍。  不是复述情节（那

些场景读者早已烂熟），而是把每一个名场面，当作那台发生引擎的一次“点

火”，一寸一寸地解剖：看这一场戏，是“情”的哪一次萌动、哪一次绽放、哪一

次被“空”所侵？看曹雪芹如何在一个看似寻常的午后、一场看似闲笔的游戏里，

让整台引擎，无声地、却惊心动魄地，转了一圈。中篇，是这部书里最好读、也最

见功夫的一卷——它让上篇的理论落到血肉，让下篇的应用有了根，更让每一个读

者，重新爱上大观园。

一 · 名场面，是引擎“点火”的现场

先说清一件事：为什么偏偏是“名场面”？

《红楼梦》里有无数场景，可总有那么十几个，是读者一提起就眼睛发亮、一

辈子忘不掉的——共读西厢、宝钗扑蝶、湘云醉眠、晴雯撕扇、黛玉葬花、芦雪广

联诗、中秋凹晶馆的“冷月葬花魂”、元妃省亲、抄检大观园……这些“名场

面”，为什么这样动人、这样不可磨灭？

上篇的眼睛，给出了一个别处没有的答案：因为这些名场面，恰恰是那台“情

↔空”引擎“点火”最集中、最耀眼的现场。  它们之所以动人，不是因为情节多曲
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折（很多名场面其实“没有情节”——不过是一群人作作诗、扑扑蝶、睡睡觉），

而是因为在那一刻，“情”（生命的鲜活、深情、创造、自由）被曹雪芹调度到了

最饱满的浓度，或者，“情”与“空”（那宣判一切成灰的力量）在那一瞬，发生

了最惊心的一次碰撞。一个名场面，就是引擎的一次点火——是情烧得最亮的一

瞬，或是情与空撞得最响的一刻。 读者记住的，正是这一瞬的光与响。

所以，细读名场面，不是文学的消遣，是看引擎在它最动人处如何运转。上篇

是拆开引擎看构造（静态的原理），中篇是看引擎点火时的火焰（动态的现场）。

懂了构造，再看火焰，你会看见别人看不见的东西：你会明白，湘云醉眠芍药裀那

一身落花，为什么美得让人心颤又心疼；你会读出，宝钗扑蝶那一个转身，藏着怎

样一次“藏愚守拙”的、微凉的自我收编。名场面的美，从此不再是模糊的感动，

而成了可以被看清、被解剖、被讲明白的——那台引擎点火的、精确的美。

二 · 细读，不是复述，是解剖发生

中篇立一条最要紧的规矩：细读，绝不是复述情节，而是解剖“发生”。

读者早已知道这些场景里发生了什么（谁说了什么、做了什么）。中篇要做

的，不是再讲一遍“发生了什么”，而是解剖“它为什么如此发生、它是引擎的哪

一次运转、它在全书的发生链上处在哪个节点、它点燃或熄灭了什么”。举个例

子：细读“晴雯撕扇”，不是复述“晴雯把扇子撕了、宝玉笑了”，而是解剖——

这一撕，是“自由”这一维在全书最舒展、最快意的一次绽放；宝玉纵着她撕，

是“情不情”对那套讲究实用的秩序的一次温柔叛逆；而这快意越淋漓，越反衬出

晴雯后来被那套秩序碾碎的惨。  同一个场景，复述让你“知道”，解剖让你“看

懂”。

这条规矩，让中篇区别于一切“红楼故事会”式的赏析。它要求每一场细读，

都必须回答几个问题：这一场，是情的什么状态（萌动/绽放/被侵/坍缩）？它调动

了引擎的哪些部件（三律、情↔空、成熟态、发生/发现）？它在人物的发生链上，

是哪一个转速？它与全书的脊梁与主引擎，如何呼应？  答完这些，一个名场面才算

真正被“细读”了——它从一段动人的文字，变成了一次被看透的、引擎的点火。
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三 · 每一场，都回照全书

中篇还立一条：每一场名场面的细读，都要能回照全书——让读者从一个局部

的场景，看见整部书的呼吸。

《红楼梦》最了不起的地方，是它的“草蛇灰线，伏脉千里”——每一个看似

孤立的场景，都与全书千丝万缕地相连。一场共读西厢，前接宝黛之情的萌发，后

伏“情不情”的悲剧底色；一场元妃省亲，既是贾府烈火烹油的顶点，又是“盛极

必衰”的第一声警钟；一场抄检大观园，是那台成熟态引擎“自杀自灭”的塌缩起

点。中篇的每一章，都要抓住一个名场面，然后顺着曹雪芹埋下的那根伏线，把它

接回全书的整台引擎里去——让读者明白，这一场戏不是孤立的珍珠，而是那条贯

穿全书的、情↔空之链上的一环。

这样，中篇就不只是十几个精彩场景的集锦，而是一部“以名场面为节点、重

走一遍全书发生链”的细读。读完中篇，读者会发现：他不但重温了大观园里那些

最美的瞬间，更在每一个瞬间里，都看见了整部书的命运在其中搏动——这，才是

细读的最高境界：在一滴水里，照见整片海。

四 · 中篇的地图

循此，中篇择取大观园里最动人、也最见引擎功夫的一批名场面，一场一章，

大致循着全书的时序与情↔空的转折展开：

从情之萌（共读西厢、宝黛的日常）——到情之盛与自由之绽（晴雯撕扇、湘

云醉眠、宝钗扑蝶、芦雪广联诗、诗社群芳）——到荣华与牢笼（元妃省亲）——

到情之痛与自由之殇（宝玉挨打、黛玉葬花、诔晴雯）——到塌缩的转折（抄检大

观园、中秋凹晶馆的冷月葬魂）。每一场，都是引擎的一次点火；连起来，就是那

台引擎，从烧得最亮、到被空侵袭、到坍缩成白茫茫的、一整条动人的轨迹。

一部读红楼的书，读者最想要的，其实很朴素——带我重新走进大观园，让我

在那些最爱的场景里，读出我以前没读懂的东西。  中篇要做的，就是这件事。它是

全书理论与应用之间的血肉，也是这部书里，最能让人一口气读下去、读完还想再
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读一遍的一卷。现在，让我们回到大观园，从那个落花满地的春日午后，宝黛共读

一本“禁书”的场景，开始。

◆
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01
名场面 · 一

共读西厢：落花深处，情的第一次点火

大观园的故事，从一个落花满地的春日午后，真正开始。第二十三回“西厢记妙词

通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”——宝玉在沁芳闸桥边偷读一本“禁书”，黛玉荷着

花锄来葬花，两人在纷飞的落红里，共读了这本书。这一场，是全书“情”的引

擎，第一次真正意义上的“点火”。而曹雪芹的深，在于他让这第一次点火，从一

开始，就笼在落花的阴影里——情刚刚萌动，“空”的底色，就已经埋伏在了这动

人一幕的最深处。 本章细读这一场，看情如何在落花深处，点燃它的第一簇火。

一 · 落红成阵：情点火的现场，先摆上了“空”的布景

细读这一场，第一件要看清的，是它的“布景”——曹雪芹为情的第一次点

火，选了一个什么样的舞台。

原文写得极美：“那畦边下有一株大桃花树，花片落了一地。宝玉一到，便觉

得一股细流从花木深处泻出……只见风过处，落红成阵，那桃花片片，落得满身满

书满地皆是。”——宝玉正是在这样一片“落红成阵、满身满书”的景象里，读着

那本《会真记》（西厢记）。注意这个布景的深意：情的第一次点火，不是发生在

一个生机勃勃、繁花正盛的舞台上，而是发生在一个“落花满地”的舞台上。  曹雪

芹让情萌动的那一刻，四周飘落的，恰恰是凋零的花瓣。

这绝非闲笔。它是曹雪芹给整台引擎定的调子：情，从它点火的第一瞬起，就

与“凋零”（空）同在。  落花，是全书“美而终亡”（情终被空收编）的核心意

象；而曹雪芹偏偏让情在落花里萌发——这等于在情的第一声啼哭里，就预先埋下

了它终将凋零的谶。宝玉接下来做的一件事，更把这层意思点透：他怕脚步践踏了

落花，便“兜了那花瓣，来至池边，抖在池内”——他要葬花（后来黛玉更以葬花

SDE红学
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名世）。情之萌与葬花之悲，在同一个场景里，同时登场——这就是曹雪芹的引

擎，最深的一处设定：情一点火，空的布景就已经在场；情越是美，那落花的凋

零，就越是衬得这美，带着一层化不开的、悲的底色。

二 · 一本“禁书”：情，是对那套秩序的鲜活叛逆

再看点火的“燃料”——那本书。宝玉读的《会真记》（西厢记），黛玉后来

听到的《牡丹亭》，都是那个时代的“禁书”——才子佳人、私情逾礼，是那套礼

法秩序绝不允许年轻男女沾染的东西。

而宝黛这两个人，恰恰一同沉醉在了这“禁书”里。宝玉读得入神，把书里的

话，脱口说给黛玉听：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城

貌’。”——他借着戏文，半真半假地，把自己对黛玉的情，第一次说了出口。这

一句“借戏文传情”，是情点火的关键一刻：它证明，情，是借着那本“禁书”的

鲜活，冲破了那套秩序的禁忌，第一次找到了它的出口。

这里藏着全书“情↔空”引擎的又一层深意：情，天生就是对那套秩序（空的

一种形态——礼法、规训、“正经”)的鲜活叛逆。  那套秩序要宝玉读“正经

书”（八股）、要黛玉守“女儿家的规矩”；而情，偏偏借着一本“禁书”，冲破

了这一切，让两颗年轻的心，在落花里，彼此照亮。宝玉说完那句戏文，黛玉先是

恼了（“你这该死的胡说！……欺负我”），可那恼里，分明藏着被说中心事的羞

与喜。情就是这样点火的——它不走那套秩序许可的正道，它借着一本禁书、一句

戏文，在一个落花的午后，鲜活地、叛逆地，冲破禁忌，燃了起来。  这份“鲜活的

叛逆”，正是“情”这一维最本真的性质：它不肯被那套“正经”的秩序所规训、

所收编。

三 · 良辰美景奈何天：情刚萌，就听见了“空”的judgment

这一场最深、也最惊心的一笔，在结尾——黛玉独自听《牡丹亭》。

宝玉去了，黛玉一人往回走，恰听见梨香院里女孩子们演习《牡丹亭》，唱

到：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……良辰美景奈何天，赏心乐事

谁家院。”黛玉听了，“不觉点头自叹，心下自思：原来戏上也有好文章。可惜世

共读西厢：落花深处，情的第一次点火
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人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”又听到“如花美眷，似水流年”等

句，“不觉心动神摇”“如醉如痴，站立不住”“心痛神痴，眼中落泪”。

这一段，是全书“情↔空”引擎最精微的一次演示。黛玉的情刚刚萌动，她听

见的第一支曲子，唱的却恰恰是“空”——是“姹紫嫣红”终“付与断井颓垣”、

是“良辰美景奈何天”、是“如花美眷似水流年”。  这些句子，无一不是在宣判：

一切繁华与美好（情），都终将凋零、成空。而黛玉之所以被击中、

被“警”了“芳心”、落了泪，正因为她那颗刚萌动的、极敏感的情之心，一下子

就听懂了、也预感到了这个“空”的判决——她隐隐感到，自己刚刚萌发的这份

情、这份美、这份良辰美景，也终将如那姹紫嫣红一般，付与断井颓垣。

这就是“警芳心”三个字的全部深意：情刚一萌动，就“警觉”到了、也预感

到了它终将被“空”收编的命运。  曹雪芹让黛玉在情的第一次点火之时，就落下泪

来——这泪，不只是情动之泪，更是一种“预知了这情终将成空”的、悲的泪。情

与空，在这一刻，第一次在黛玉的心里，正面相遇了：情越是被这美（良辰美景）

所动，越是痛切地预感到这美的终将凋零（奈何天）。这，正是全书主引擎在情之

萌的这一刻，就已经上膛的证明——情从它点火的第一瞬起，就与空对峙、就预感

着空、却又偏偏不肯因这预感而不萌、不燃、不落泪。

四 · 回照全书：情之源，已含悲之谶

把共读西厢这一场，接回全书的整台引擎，它作为“情之源”的分量，就清楚

了。

这一场，是宝黛之情、也是全书之“情”的源头点火。而曹雪芹让这源头，同

时含着三样东西：落花的布景（情与凋零同在，空的底色已埋）、禁书的燃料（情

是对秩序的鲜活叛逆，不肯被收编）、警芳心的泪（情刚萌就预感到终将成空的

悲）。这三样，恰恰是全书主引擎的三个基本音——情、情对空的叛逆、情终被空

所悲。全书那台“情不肯被空收编、却终被空所悲”的引擎，在共读西厢这第一次

点火里，就已经完整地、微缩地，转了一圈。

这正是名场面细读能照见的东西：一个看似只是“两个少年共读一本书”的春

日午后，其实是整部书命运的第一次搏动。此后大观园里所有的美与痛——诗社的
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绽放、晴雯的撕扇、湘云的醉眠、直到抄检后的白茫茫——都不过是这第一次点火

所燃起的火焰，在一路燃烧、一路被落花的阴影追赶，直到最终，烧尽成灰。读懂

了共读西厢这一场里“情之萌已含悲之谶”，也就读懂了全书为什么这样美、又这

样悲：因为它的情，从点火的第一瞬起，就注定了要在落花里燃烧、也要在落花里

熄灭。  而那个在落花深处、为一支唱着“良辰美景奈何天”的曲子而落泪的黛玉，

就是这整台引擎，最早、也最动人的一次显影。

小结：情在落花里点火，也在落花里预知了它的灰

把共读西厢这一场细读完，它作为全书“情之源”的深意就清楚了。

曹雪芹为情的第一次点火，选了一个“落花满地”的舞台（空的布景已在

场）；让情借着一本“禁书”、一句戏文而萌发（情是对秩序的鲜活叛逆）；又让

黛玉在情刚萌时，就为一支唱着“良辰美景奈何天”的曲子而落泪（警芳心——情

刚点火就预感到终将成空的悲）。落花、禁书、警芳心之泪——这一场，把全书主

引擎的三个基本音，在情的第一次点火里，就完整地奏了一遍。

这，就是名场面细读要让读者看见的：共读西厢不是一段孤立的、甜美的初恋

插曲；它是整部书那台“情↔空”引擎的第一次点火，而这次点火，从一开始就笼

在落花的阴影里、含着悲的谶。  情在落花里燃起，也在落花里，预先看见了它自己

的灰。读懂了这一场，你会以一种全新的、也更深的目光，去看接下来大观园里所

有的美——你会知道，那些绽放得最亮的瞬间（诗社、撕扇、醉眠），底下都流淌

着这同一条、从共读西厢就已埋下的、悲的伏线。大观园的故事，就这样，在一个

落花满地的春日午后，随着两个少年共读的一本禁书，与一个女孩为艳曲落下的一

滴泪，正式地，点火了。

◆

共读西厢：落花深处，情的第一次点火
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02
名场面 · 二

宝钗扑蝶：一次生机的闪现，与瞬间的收编

如果说共读西厢是“情”的点火，那么宝钗扑蝶，就是“情被空收编”的一次最精

微、也最令人脊背发凉的演示。第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”——宝钗见一双

玉色蝴蝶，取扇去扑，一路追到滴翠亭；却无意间听见了亭内两个丫头的私情秘

语，于是她使了个“金蝉脱壳”之计，反把黛玉推了出去。这一场，把宝钗这个人

的全部秘密，在短短一段里，和盘托出。本章细读这一场，看“情”的生机如何在

宝钗身上闪了一下，又如何在一瞬间，被“空”（自保的算计）彻底收编。

一 · 扑蝶：宝钗身上，“情”的一次难得闪现

先看这一场最美、也最容易被忽略的开头——宝钗扑蝶。

原文写道：“忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有

趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。”她“蹑手蹑

脚”地，“一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细”。

这一段，是全书里，宝钗这个人物身上，“情”（生命的鲜活、少女的活泼、

对美好事物纯粹的兴致）最难得的一次闪现。要知道，宝钗平日是何等的“端庄稳

重”——她“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，她劝宝玉读书上进

（说“混账话”），她时时以周全、稳重、合乎规矩为念。这样一个宝钗，竟会因

为一双蝴蝶“十分有趣”，而取扇去扑、蹑手蹑脚地追、追得香汗淋漓娇喘细细

——这一刻，那个被端庄稳重层层包裹着的宝钗，露出了她本也有的、一个少女的天

真与生机。  那双蝴蝶，像是一下子唤醒了她心里那点被压抑已久的、对美好事物

的、纯粹的情与兴。
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这个开头之所以重要，是因为它证明：宝钗身上，并非没有“情”、没有生机

——她也曾有过、也本可以有那样鲜活的一面。  曹雪芹让她扑蝶，正是要让读者看

见：宝钗的“冷”（罕言寡语、藏愚守拙），不是天生无情，而是后天被某种东

西，一点点压下去、收编掉的。而接下来发生的事，恰恰演示了，这“某种东

西”是什么，以及它如何在一瞬间，就把这刚刚闪现的生机，重新收编了回去。

二 · 金蝉脱壳：一瞬间，“空”收编了那点生机

宝钗追蝶到滴翠亭，蝴蝶没扑着，却无意间听见了亭子里两个丫头（小红、坠

儿）在说一件私密事——关于一方手帕、一段私情。宝钗一听，立刻意识到：自己

无意中撞破了别人的私情秘密；若被里面的人发现自己听见了，不但尴尬，还可能

惹祸上身。

在这千钧一发之际，宝钗的反应，是全书里最见她性情、也最令人脊背发凉的

一笔。她没有悄悄退走，而是“便故意放重了脚步，笑着叫道：‘颦儿，我看你往

那里藏！’一面说，一面故意往前赶。”——她使了个“金蝉脱壳”之计：故意大

声叫着黛玉的名字、装作是在追赶黛玉，让亭内的人以为，刚才在外面的、听见了

她们秘密的，是黛玉，而不是她自己。她一瞬间，就把自己可能惹上的麻烦，干净

利落地，嫁祸给了黛玉。

这一个“金蝉脱壳”，是全书对“情被空收编”最精微的一次演示。看这个转

折的速度：前一刻，宝钗还是那个因蝴蝶有趣而扑蝶的、天真的少女（情、生

机）；后一刻，撞破秘密的危机一来，那个天真的少女瞬间消失，取而代之的，是

一个冷静、周全、以自保为第一要务、甚至不惜嫁祸他人的、世故的宝钗（空、算

计）。  从扑蝶到脱壳，中间几乎没有过渡——那点刚刚闪现的生机，在自保的算计

面前，一瞬间就被彻底收编、彻底压了下去。曹雪芹用这个惊人的、几乎不留痕迹

的转折，道破了宝钗这个人的核心：在她身上，“情”（生机、天真）总是刚一冒

头，就立刻被“空”（自保、周全、世故的算计）收编回去；那套“藏愚守拙、安

分随时”的自我规训，已经内化到了她的本能里，快到了她自己都未必察觉的地

步。

宝钗扑蝶：一次生机的闪现，与瞬间的收编
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三 · 宝钗：全书“情被空收编”最彻底的化身

把扑蝶与脱壳合起来看，宝钗这个人物，在全书“情↔空”引擎里的位置，就

清楚了：她是“情被空收编”最彻底、也最成功的一个化身。

上篇讲过，黛玉是“情之真”——她把情烧到尽，输得最惨也最烈。而宝钗，

恰是黛玉的反面：她是那个把“情”最彻底地交给了“空”来管理的人。  她并非没

有情（扑蝶证明了这一点），但她把情，全部收编进了一套“周全、稳重、自保、

合乎秩序”的算计里。她的“冷”（冷香丸压下的热毒、罕言寡语的端庄），正是

这种彻底收编的结果——她用一生的“藏愚守拙”，把自己那点鲜活的情与生机，

压得几乎看不见了。滴翠亭这一场，就是这种收编机制，一次罕见的、被曹雪芹抓

拍下来的现行：我们亲眼看见了那点生机的闪现（扑蝶），也亲眼看见了它如何在

一瞬间被自保的算计收编、乃至以嫁祸他人为代价（脱壳）。

这也解释了宝钗判词那句“可叹停机德……金簪雪里埋”的深意。她占的那一

维（幸福——制度承认的名分、周全的德行），是她用彻底收编自己的情与生机，

换来的。可这份被“空”收编来的“幸福”，是冷的、是空的——“金簪雪里

埋”，那支金簪（她的德行与名分），最终埋在了冰雪里，冷得没有一丝温度。宝

钗的悲剧，不是“求而不得”（她得到了名分），而是“她把情彻底交给了空来收

编，于是她赢得了那套秩序的全部嘉许，却输掉了作为一个人本可以有的、全部的

鲜活与深情”。  她赢了那套秩序，却输了她自己——这，是比黛玉“情之真”的惨

烈，更幽微、也更凉的一种悲。

四 · 回照全书：一场扑蝶，照出两种活法

把宝钗扑蝶接回全书，它与共读西厢（上一场），恰好构成一组最深的对照

——照出了大观园里两种截然相反的活法。

共读西厢里的黛玉，是“情”——她让情鲜活地萌动、让自己为一支艳曲而落

泪，她把自己彻底交给了情，哪怕预知了这情终将成空。滴翠亭里的宝钗，是“情

被空收编”——她把刚闪现的一点生机，立刻交给自保的算计收编，她把自己彻底

交给了“周全”,哪怕这意味着牺牲那点鲜活、甚至嫁祸他人。黛玉与宝钗，一个把
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命交给了情，一个把情交给了空——这，就是大观园里，也是全书里，最根本的两

种活法。

而曹雪芹的深，在于他不作简单的褒贬。黛玉的“情之真”，赢得了读者的

心，却输掉了性命（泪尽而亡）；宝钗的“情被空收编”，赢得了那套秩序的嘉许

与一纸婚约，却输掉了鲜活与深情（金簪雪里埋）。两种活法，都通向悲——只是

黛玉的悲，是烈的、是把情烧尽的悲；宝钗的悲，是凉的、是把情压死的悲。  一场

看似闲笔的扑蝶，就这样，照出了全书两种活法的分野与各自的悲。这，正是名场

面细读的功夫：从一双蝴蝶、一次金蝉脱壳里，读出整部书关于“人该把自己交给

情、还是交给空”的、最深的叩问。

小结：那点生机，刚闪现，就被收编了

把宝钗扑蝶这一场细读完，它作为“情被空收编”之演示的深意就清楚了。

扑蝶，是宝钗身上“情”（生机、天真）的一次难得闪现——证明她并非天生

无情，那份“冷”是后天被收编的。金蝉脱壳，是这点生机被“空”（自保的算

计）在一瞬间彻底收编的现行——快到几乎不留痕迹，甚至以嫁祸黛玉为代价。这

一场，把宝钗“情被空收编最彻底之化身”的本质，和盘托出；而她“金簪雪里

埋”的冷，正是这份彻底收编的代价——她赢了那套秩序，却输了她自己的鲜活与

深情。

这，就是名场面细读要让读者看见的：宝钗扑蝶不是一段可有可无的插曲，它

是全书“情↔空”引擎的一次最精微的演示——我们亲眼看见了生机的闪现，也亲

眼看见了它被瞬间收编。  它与共读西厢的黛玉恰成对照，照出了大观园里两种最根

本的活法：把自己交给情（黛玉），还是把情交给空（宝钗）。而这两种活法，都

通向悲——一个烈，一个凉。读懂了那一瞬间的“金蝉脱壳”，你就读懂了宝钗，

也读懂了全书那个最幽微的悲：有一种输，不是输在求而不得，而是输在——你把

自己那点最鲜活的情，还没来得及绽放，就亲手交给了自保的算计，彻底收编了。

那双没扑着的玉色蝴蝶，翩跹飞走了；而那个曾为它心动的、天真的宝钗，也在同

一刻，永远地，被那个周全世故的宝钗，收编了回去。

◆

宝钗扑蝶：一次生机的闪现，与瞬间的收编
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名场面 · 三

晴雯撕扇：自由，最舒展的一瞬

大观园里，“自由”这一维绽放得最舒展、最快意的一瞬，是晴雯撕扇。第三十一

回“撕扇子作千金一笑”——一个丫鬟，因为一时的痛快，撕掉一把又一把好扇

子，而她的主子，非但不恼，反而笑着把扇子递给她撕、纵着她撕。这一场，是全

书里“自由”燃烧得最纯、最烂漫的一次点火。可也正因为它这样烂漫，它才这样

让人心疼——因为这份自由，是借来的，注定要还。本章细读这一场，看自由如何

在大观园的围墙内，短暂地、快意地，绽放它最亮的一簇火。

一 · 一把折扇：一场关于“物该不该被珍惜”的拌嘴

细读这一场，先看它的起因——一把跌折了的扇子。

那日大暑，晴雯换衣裳时，失手把扇子跌在地上，跌折了扇股。宝玉随口说了

一句：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，也是这么顾前不顾后

的？”——这本是句寻常的埋怨。可晴雯是何等烈性、何等不肯受气的人，她登时

伶牙俐齿地顶了回去：“二爷近来气大的很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打

了，今儿又来寻我们的不是……嫌我们就打发我们，再挑好的使。这会子一个扇子

就这么着了。何苦来！要嫌我们，趁早儿打发我们出去，大家干净。”一场拌嘴，

闹得极不愉快。

这场拌嘴的核心，表面是扇子，底下却是一个关于“物”与“人”、“实

用”与“性情”的分野。宝玉那句埋怨，站的是“物该被珍惜、人该顾前顾后”的

立场（一种实用的、秩序的逻辑）；而晴雯的顶撞，站的是“我这个人的性情与尊

严，比一把扇子要紧得多”的立场（一种自由的、性情的逻辑）。这一场拌嘴，其

实是“自由”（晴雯的真性情）与“实用秩序”（惜物、守规矩）之间的一次小小
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的、日常的摩擦。  而接下来宝玉的转变，正是他从“实用秩序”那一边，彻底倒向

了“自由”这一边——他要用一个惊人的举动，向晴雯、也向那套实用秩序，宣

告：在这院子里，你的性情与痛快，比任何“物”都金贵。

二 · 千金一笑：一场对“实用秩序”的温柔叛逆

晚间，宝玉吃了酒回来，见晴雯还在赌气，便去哄她。他说了一番全书最“离

经叛道”、也最动人的道理：

“比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿它出气。

就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在

生气时拿它出气。这就是爱物了。”——宝玉说完，把手里的扇子递给晴雯。晴雯

果然接过来，“嗤”的一声，撕了两半，宝玉在旁笑着：“响的好！再撕响

些！”正说着，麝月走来，宝玉又把麝月的扇子夺过来，递给晴雯，晴雯“接了，

也撕作几半，二人都大笑”。

这一场“撕扇子作千金一笑”，是全书对“自由”最淋漓的一次礼赞，也是

对“实用秩序”最温柔的一次叛逆。看宝玉那套“歪理”的深意：他把“物”（扇

子、杯盘）的价值，从“实用”（扇风、盛东西）里彻底解放了出来——他说，物

的价值，不在它“有用”，而在它能让一个人“喜欢”“痛快”“爱物”。  一把扇

子，若撕了能让晴雯痛快、能博她一笑，那这“一撕”，就比它扇一辈子风，更有

价值。这，是对那套“惟实用是尊、惟规矩是从”的秩序（空的一种形态）的一次

根本颠覆：宝玉用“撕扇”宣告——在这院子里，一个人的性情、痛快、与自由，

高于一切“物”的实用价值。

而晴雯那“嗤”的一声撕、那放肆的大笑，是“自由”这一维，在全书里最舒

展、最快意、最烂漫的一次绽放。一个身份最低的丫鬟，可以任性地、放肆地，撕

掉那些“该珍惜”的东西，只为自己一时的痛快——而这份任性，被她的主子，纵

着、护着、乃至助兴（“再撕响些”）。  在这一刻，晴雯那份不合规矩、不讲实用

的真性情（自由），非但没有被压抑，反而被宝玉高高地举了起来、痛痛快快地释

放了出来。这，就是“情不情”的宝玉，为“自由”的晴雯，在大观园的围墙内，

晴雯撕扇：自由，最舒展的一瞬
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撑起的一片天——一片可以任性撕扇、可以放肆大笑、可以让真性情不必顾忌实用

与规矩的、自由的天。

三 · 借来的快意：这份自由，注定要还

可这一场自由的狂欢，越是烂漫，越是让人心疼——因为细读者知道，这份快

意，是借来的，注定要还。

要记得晴雯是谁、她的结局是什么。她“心比天高，身为下贱”；她这份撕扇

的任性、放肆的真性情，正是她后来的杀身之祸。第七十七回，抄检大观园后，王

夫人正是以“晴雯生得太好、性子太张扬、必是狐狸精”为由，把病中的她从炕上

拉下来、蓬头垢面地撵出园去，任她含冤屈死。那套曾在撕扇之夜被宝玉暂时压下

去的“实用秩序”（一个丫鬟该安分、该守规矩、该有用而不该张扬），最终还是

回来了，并且以最残忍的方式，把晴雯这份“撕扇的自由”，连同她这个人，一起

碾碎了。

于是回头再看撕扇这一场，那“千金一笑”里，就有了一层化不开的悲。那份

快意之所以是“千金”的，正因为它是何等的稀有、何等的短暂、何等的经不起那

套秩序的一击。  它是大观园那道围墙、宝玉那片痴心，为晴雯短暂撑起的一小片自

由的飞地；而围墙之外、宝玉护不住的地方，那套碾人的秩序从未退场，只等着把

这飞地连根铲平。晴雯撕扇的自由有多舒展、那“再撕响些”的笑声有多放肆，后

来她被撵出、屈死的结局，就有多惨、多不留情。  这份自由，是借来的——借着大

观园的围墙、借着宝玉的痴心、借着那一夜的酒意与哄劝；而借来的东西，终究是

要还的。晴雯用她的命，还了这份千金一笑的自由。

四 · 回照全书：最亮的自由，与它注定的殇

把晴雯撕扇接回全书，它作为“自由”最舒展一瞬的分量，就清楚了。

上篇讲过，晴雯是“自由”这一维在丫鬟阶层的化身，也是被那套秩序碾得最

直接、最惨的一个。而撕扇这一场，正是她这份“自由”燃烧得最亮的顶点——是

曹雪芹在把她碾碎之前，特意让读者看见的、她这份真性情最舒展、最快意、最烂

漫的一次绽放。曹雪芹这样安排，是残忍的，也是深情的：他要让读者先痛痛快快
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地爱上这份自由（撕扇的烂漫），再眼睁睁地看着它被碾碎（屈死的惨）——唯有

先见过它最亮的样子，才能真正痛彻地，体会到它被熄灭时的、无可挽回的悲。

这，正是全书脊梁在晴雯身上的显影，也是名场面细读能照见的东西：一个看

似只是“主仆嬉闹撕扇子”的夏夜，其实是“自由”这一维，在整台引擎上，燃烧

得最亮的一次点火；而这最亮的火，恰恰预告了它最惨的熄灭。  大观园里所有那些

绽放得最美的瞬间，底下都流淌着这同一条伏线——越美，越是借来的；越亮，越

是注定要还的。晴雯撕扇的“千金一笑”，就是这条伏线上，最灿烂、也最令人心

碎的一个音符：它让我们看见了自由最舒展的样子，也让我们，在那放肆的笑声

里，预先听见了它终将被碾碎的、遥远的哭声。

小结：越舒展的自由，越是借来的

把晴雯撕扇这一场细读完，它作为“自由最舒展一瞬”的深意就清楚了。

它起于一场关于“物该不该被珍惜”的拌嘴（自由与实用秩序的摩擦）；转于

宝玉那套“物的价值在让人痛快、不在实用”的歪理（对实用秩序的温柔叛逆）；

成于晴雯“嗤”的一声撕、那放肆的大笑（自由最舒展、最烂漫的绽放）。宝玉

用“撕扇”宣告：在这院子里，一个人的性情与自由，高于一切物的实用——这

是“情不情”为“自由”在大观园围墙内撑起的一片天。

但这份自由，是借来的，注定要还。  晴雯撕扇的任性有多舒展，她后来被那套

秩序以“狐狸精”之名撵出、屈死的结局，就有多惨。那“千金一笑”之所以“千

金”，正因为它稀有、短暂、经不起秩序的一击。这，就是名场面细读要让读者看

见的：晴雯撕扇不是一段孤立的嬉闹，它是“自由”这一维燃烧得最亮的一次点

火，而这最亮的火，恰恰预告了它最惨的熄灭。  越舒展的自由，越是借来的；越亮

的火，越是注定要还的。那个“嗤”地撕了扇子、放肆大笑的晴雯，是全书里自由

最烂漫的样子；而正因为我们爱过这烂漫，我们才会在她被撵出园门的那一刻，痛

得那样彻底。千金一笑，一笑千金——那一夜撕碎的，何止是几把扇子；那是一份

注定要用一条命去偿还的、借来的、最舒展的自由。

◆
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名场面 · 四

诉肺腑：情，坐实为知己

共读西厢是情的萌动（试探），诉肺腑，则是情的确认（坐实）。第三十二回“诉

肺腑心迷活宝玉”——宝玉当着黛玉的面（虽然他起初并不知她在场），说出了那

句“林妹妹从不说这些混账话”，又对黛玉掏出了心窝里的话；而这一场最惊人的

收尾，是宝玉情迷神痴，竟把袭人错当成黛玉，把满腔肺腑之言，对着袭人说了出

来。这一场，把宝黛之情，从“儿女的爱慕”，坐实成了“生死的知己”；也把宝

玉那份“情不情”的痴，写到了痴迷错乱的地步。本章细读这一场，看情如何烧

到“知己”的深度，又如何痴到分不清对象。

一 · “从不说这些混账话”：情，认定了唯一的知己

细读这一场，先看那句成全了宝黛之情的话。

起因是湘云劝宝玉留心仕途经济，宝玉下了逐客令，又说了一番话，其中最要

紧的是：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生

分了。”——这句话，恰被前来的黛玉，在窗外听了个正着。黛玉听了，是什么反

应？原文写她“不觉又惊又喜，又悲又叹”：喜的是“果然自己眼力不错，素日认

他是个知己，果然是个知己”；惊的是他竟当着人这样赞她；悲叹的是自己的处境

（父母双亡、婚姻无人做主，纵是知己又如何）。

这一句“混账话”之辨，是宝黛之情从“爱慕”升华为“知己”的关键。  宝玉

爱黛玉，爱的不只是她的容貌才情，更是她“从不说仕途经济那些混账话”——是

她与自己一样，守着那份不肯被功名秩序收编的、鲜活的自我。在那套秩序里，人

人都劝宝玉“上进”（湘云、宝钗、袭人皆如此），唯有黛玉，从不劝他、从不用

那套“空”（功名之算）来规训他的“情”（对自我、对鲜活的坚守）。  所以宝玉
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认定黛玉是“知己”——不是一般的红颜知己，而是那个在整个世界都要收编他的

时候，唯一与他站在同一边、守着同一份不肯归空之情的人。这份“知己”，是情

烧到最深处的样子：它超越了儿女的爱慕，成了两个灵魂在对抗那套收编力量时

的、生死的相认。

二 · “你放心”：三个字，坐实了一生的托付

宝玉赞完黛玉，出来撞见了她。接下来那段对话，是全书宝黛之情最直接、也

最动人的一次坐实。宝玉对黛玉，说了三个字：“你放心。”

黛玉不解，问“我有什么不放心的？我不明白这话”。宝玉便掏出了心窝里的

话：“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重

似一日。”——他说，你的病，是因为你总为我们的情不安、不放心；你若能放

心，病也不会一日重似一日。黛玉听了这话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己

肺腑中掏出来的还觉恳切”，一时怔住，说不出话。

这“你放心”三个字，是宝玉对黛玉一生的托付与承诺，也是宝黛之情最深的

一次坐实。  它的意思是：你不必再为我们的情忐忑、不必再猜疑试探、不必再

为“我心里到底有没有你、有几分”而流泪熬病——因为我的心，早已全在你这里

了，你尽管“放心”。这是情烧到“知己”深度后的必然坐实：两个人不再需要试

探（共读西厢式的借戏文传情），而是坦然地、生死相托地，把心交给对方。  黛玉

那句“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，更点破了这份“知己”的极致——宝

玉懂她，懂到比她懂自己还深；他一句“你放心”，就说中了她一切病痛与眼泪的

根源。情到此处，已不是爱慕，是两颗心彻底的、生死的相通。  这，是全书“情之

真”烧到的、最深、也最纯的一个刻度。

三 · 心迷错认：情，痴到分不清对象

可这一场最惊人、也最见曹雪芹功力的，是它的收尾——宝玉“心迷”。

黛玉说完“你的话我早知道了”便走了，宝玉却还站在原地出神。这时袭人走

来（她以为宝玉中了暑），宝玉神魂恍惚，竟把袭人错当成了黛玉，一把拉住，把

满腔的肺腑之言，对着袭人说了出来：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今

诉肺腑：情，坐实为知己
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儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好

掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”——袭人

听了，“唬得魄消魂散，只叫‘神天菩萨，坑死我了！’”

这一段“心迷错认”，是全书对“情不情”之痴，写得最惊心的一笔。  宝玉对

黛玉的情，深到了什么地步？深到了他神魂出窍、痴迷错乱，竟分不清眼前是谁，

把最深的肺腑之言，对着错的人（袭人）倾泻而出。这份“痴到分不清对象”的

迷，正是“情不情”的极致——宝玉的情，浓烈到已经溢出了理智的边界、溢出了

对象的界限，成了一种近乎痴狂的、不受控制的生命状态。  曹雪芹用这个惊人

的“错认”，把宝玉那份情的浓度，推到了顶点：情深至此，已是痴、是迷、

是“睡里梦里也忘不了”的、灵魂层面的沉溺。

但更深的一层，这“错认”里藏着悲的伏笔。宝玉把对黛玉的肺腑之言，说给

了袭人——而袭人，恰恰是那个走“空化/名分”之路、后来成为宝玉之妾、且在木

石姻缘的悲剧里并非无关的人。  这个“情的错付”（把黛玉的话说给了袭人），像

一个不祥的谶：它无声地预示着，宝玉这份对黛玉至深的情，最终将无处安放、将

错付、将不得善终。情深到痴、到迷、到错认——这份浓烈越是惊人，越是反衬出

它终将不得的悲：这样一份烧到痴迷的情，在那套秩序里，是没有出路的。  曹雪芹

让宝玉在情最浓时“心迷错认”，既写尽了情之痴，也埋下了情之悲——痴到极致

的情，恰恰是最脆弱、最经不起那套秩序碾压的东西。

四 · 回照全书：情之真，在此坐实，也在此埋悲

把诉肺腑接回全书，它作为“情之确认”的分量，就清楚了。

共读西厢，情之萌（试探、借戏文传情）；诉肺腑，情之确认（坐实、生死相

托的知己）。这是宝黛之情，也是全书“情之真”，烧到“知己”深度的关键一

场。而曹雪芹让这场确认，同时含着两样东西：至深的相知（“你放心”、“比自

己肺腑中掏出来的还恳切”——情烧到两颗心生死相通的极致）与痴迷的谶（“心

迷错认”——情浓到分不清对象、错付于袭人，伏下情终不得的悲）。

这，正是全书主引擎“情之真”在这一刻的完整显影：情越是烧到知己相通的

深处（真），就越是痴、越是迷、越是浓烈到溢出理智——而这份浓烈，在那套秩
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序里，恰恰是最没有出路、最注定要被碾碎的东西。  上篇的脊梁“情越真，输越

尽”，在诉肺腑这一场里，已经埋下了它全部的因：宝黛之情在此坐实为生死的知

己（真到极致），也在此（心迷错认、情付袭人）埋下了它终将无处安放的悲（输

到极致）。读懂了诉肺腑这一场里“情之确认已含情之悲”，也就读懂了宝黛之情

为什么这样深、又为什么这样注定不得善终——因为它真到了知己相通、痴到了心

迷错认的地步，而这样一份情，是那套秩序，无论如何也容不下的。

小结：情烧到知己，也痴到错认

把诉肺腑这一场细读完，它作为“情之确认”的深意就清楚了。

“林妹妹从不说这些混账话”，把宝黛之情从爱慕升华为知己——黛玉是那个

唯一不用功名之空来收编宝玉之情的人。“你放心”三个字，坐实了这份知己的生

死相托——宝玉懂黛玉，懂到比她懂自己还深。而“心迷错认”（把肺腑之言说给

袭人），则把这份情的浓度推到了痴迷错乱的顶点——情深到溢出理智、溢出对

象，也伏下了情终将错付、无处安放的悲。

这，就是名场面细读要让读者看见的：诉肺腑不是一段简单的表白，它是宝黛

之情、也是全书“情之真”烧到“知己”深度的坐实，而这份坐实，从一开始就含

着它终将不得的悲。  情越真（知己相通），越痴（心迷错认），越是那套秩序容不

下、注定要碾碎的东西。“你放心”——宝玉说得那样恳切，可细读者知道，在那

套碾人的秩序里，黛玉这一生，恰恰是永远也“放不下心”的：她将为这份至深的

情，一直不放心、一直流泪、一直熬病，直到泪尽而亡。  情在此坐实为生死的知

己，也在此，埋下了它生死的悲——这，就是诉肺腑这一场，最深、也最动人的地

方：它让我们看见了情能烧到多深、多真，也让我们，在那声“坑死我了”的错认

里，预先听见了这份至深之情，终将无处安放的、悠长的叹息。

◆
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名场面 · 五

海棠社与菊花诗：创造的黄金时代，诗即人

大观园里，“创造”这一维绽放得最盛的一段，是诗社的黄金时代。第三十七

回“秋爽斋偶结海棠社”、第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗”——一群女儿，因诗

而聚，咏白海棠、咏菊、咏螃蟹，把一个个寻常的午后，烧成了一首首光彩夺目的

诗。这一段，是全书里生命的创造力燃烧得最旺、三律（创造、自由、幸福）共振

得最亮的顶点。而曹雪芹的深，在于他让每一首咏物诗，都成了作者自己的一

幅“自画像”——诗即人，每一首诗里，都有一个灵魂在发生。  本章细读这一

场，看创造如何在大观园的黄金时代绽放，又如何“诗即人”地，照出每个女儿的

魂。

一 · 结社：创造，是女儿们为自己争的一片天

细读这一场，先看诗社为何而结。第三十七回，探春一纸花笺，倡议结社；众

姐妹一呼百应，“海棠社”就此成立。

这一结社，是“创造”这一维的一次集体点火。它不是谁指派的、不为任何实

用的目的，纯粹是一群人出于对诗、对美、对创造之乐的共同向往，自愿相聚。  她

们起别号（潇湘妃子、蘅芜君、蕉下客、稻香老农……），卸下那套秩序派给她们

的身份，在诗社里以才情论高下、以创造相欢喜。这片“诗社”的天地，是女儿们

在那套讲究实用与名分的秩序里，为自己争来的一片自由的、创造的飞地——在这

里，她们不是谁的女儿、谁的妻妾、谁的丫鬟，她们是诗人。

而她们创造的“燃料”，是最寻常的东西：一盆白海棠、一篱秋菊、一席螃

蟹。创造这一维的奇妙正在于此：它不需要惊天动地的题材，它只需要一颗对美敏

感的心、一片可以自由挥洒的天地——然后，一盆海棠、一篱秋菊，就足以点燃一
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场光彩夺目的创造盛宴。  海棠社的黄金时代，就是这样一个“三律共振”的顶点：

创造（作诗）、自由（卸下身份、平等相处）、幸福（知己共聚的欢喜），在这一

刻，难得地拧成一股、同时在场。这是大观园最亮的一段光——也是全书里，生命

本身绽放得最舒展、最丰盈的一段时光。

二 · 诗即人：每一首咏物诗，都是一幅自画像

这一场最深的功夫，在“诗即人”——曹雪芹让每一个人咏的物、写的诗，都

成了她自己灵魂的一幅自画像。同一个题目（白海棠、菊），不同的人写来，字字

都是她自己。

咏白海棠，黛玉写的是：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆……偷来梨蕊三

分白，借得梅花一缕魂。”——那“碾冰为土、玉为盆”的清冷孤高，那“梨蕊之

白、梅花之魂”的孤洁，正是黛玉自己：清高、孤洁、不染尘俗、也带着一缕挥之

不去的清冷之悲。而宝钗写的是：“珍重芳姿昼掩门……淡极始知花更艳，愁多焉

得玉无痕。”——那“珍重芳姿、昼掩门”的端庄自持，那“淡极始知花更艳”的

藏而不露，正是宝钗自己：端庄、稳重、藏愚守拙、以“淡”为美。同一盆白海

棠，黛玉咏出了自己的孤洁清冷，宝钗咏出了自己的端庄含蓄——诗即人，一首咏

物诗，就是一次灵魂的发生与显影。

到第三十八回菊花诗，这“诗即人”更推向极致。黛玉一人独占三首（咏菊、

问菊、菊梦），魁夺诗社。她的“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”（问

菊）、“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”（咏菊）——那孤标傲世、无人能解

的秋心，字字是黛玉那颗孤高而不被世人所懂的魂。曹雪芹让黛玉魁夺菊花诗，绝

非偶然：菊，是花中的隐逸者、孤傲者；而黛玉，正是那个在整个世界里孤标傲

世、只求一个知己（“偕谁隐”“谁解”）的人。她咏菊，其实是咏自己；她夺

魁，是因为在“孤傲”这件事上，无人比她更真、更深。  诗即人——读懂了这些咏

物诗，就读懂了写诗的这些女儿的魂：黛玉的孤洁、宝钗的端庄、湘云的豪爽（她

的海棠诗“也宜墙角也宜盆”透着不拘），都在诗里，纤毫毕现地，发生了、显影

了。
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三 · 螃蟹咏：创造里，也藏着情对“空”的一讽

这一场还有一层锋芒——螃蟹咏。第三十八回，众人吃螃蟹、赏桂花，又以螃

蟹为题作诗。而宝玉、黛玉、宝钗的螃蟹咏，尤其是宝钗那首，藏着一记对世态

（空的一种形态）的辛辣讽刺。

宝钗的螃蟹咏写道：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄……于今落釜成何

益，月浦空余禾黍香。”——“眼前道路无经纬”讽那些横行无忌、没有正道的

人；“皮里春秋空黑黄”讽那些满肚子算计、心思阴暗的人。众人看了都说：“这

方是食螃蟹的绝唱！这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人太毒了

些。”——注意这一句“讽刺世人太毒”：连一向端庄温厚的宝钗，在诗里，也借螃

蟹，狠狠地讽了一把那个横行、算计、“皮里春秋空黑黄”的世态。

这一层，道破了“创造”这一维的又一重深意：真正的创造，不只是风花雪月

的雅趣，它里头藏着“情”对“空”（对那横行算计的世态、对那套碾人的秩序）

的洞察与不平。  这些女儿在诗社里咏物，看似是闲情雅致，可她们最好的诗（黛玉

的孤标傲世、宝钗的讽世），底下都涌动着一股对这个世界的、清醒的情——或孤

高不合于世（黛玉），或冷眼看穿世态（宝钗的螃蟹咏）。创造，因此是情的一种

最高的出口：它让这些被那套秩序压抑着的女儿，得以借着诗，把自己对世界的洞

察、不平、孤高与深情，痛快地、也隐晦地，抒发出来。  螃蟹咏那“讽刺世人太

毒”的锋芒，正是“情”借着“创造”，对“空”的世态，投去的一记清醒而不平

的锐眼。

四 · 回照全书：黄金时代越盛，越是借来的

把海棠社与菊花诗接回全书，这段“创造的黄金时代”的分量与它的悲，就都

清楚了。

这是大观园“三律共振”的顶点——创造绽放得最盛、生命燃烧得最旺、女儿

们活得最丰盈的一段时光。可细读者知道，这黄金时代，和大观园里一切最美的东

西一样，是“借来”的，注定要散。  它的绽放，全靠大观园那道围墙的庇护、贾府

尚未败落的家底、女儿们尚未被那套秩序（婚嫁、驱逐、家变）拆散。而这些前

提，没有一样是稳固的。所以这诗社的黄金时代，越到后来越是凄凉：从海棠社初
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结的意气风发，到第七十回柳絮词的伤逝，再到抄检之后的实质解体——晴雯死

了、迎春嫁了、探春将远嫁、宝钗搬走了，那个咏白海棠、魁夺菊花诗的黄金时

代，散了。

这，正是全书“成熟态必塌缩”之律，在大观园创造顶点上的显影：三律共振

得越亮、黄金时代越盛，越是反衬出它终将凋零的悲。  曹雪芹让读者先痛痛快快地

见识这创造的极盛（海棠、菊花、螃蟹的光彩），正是为了让后来的“诸芳流

散”，显得越发的、无可挽回的痛。读懂了海棠社与菊花诗这段黄金时代“越盛越

是借来”的底色，也就读懂了大观园的美为什么这样让人心颤又心疼：因为它绽放

得越亮，我们就越清楚地知道，这亮，是借来的，终将还给那片白茫茫。  那些咏物

诗里“诗即人”地发生了、显影了的一个个鲜活的魂（黛玉的孤洁、宝钗的端庄、

湘云的豪爽），也终将随着这黄金时代的落幕，一个一个地，凋零、流散。

小结：诗即人，也诗即命

把海棠社与菊花诗这一场细读完，这段“创造的黄金时代”的深意就清楚了。

诗社的结社，是“创造”这一维的集体点火——女儿们为自己争来一片以才情

论高下的自由飞地，把寻常的海棠、秋菊、螃蟹，烧成光彩夺目的诗，是大观

园“三律共振”的顶点。而“诗即人”是这一场最深的功夫——每一首咏物诗，都

是作者灵魂的自画像（黛玉的孤洁、宝钗的端庄），一次灵魂的发生与显影；连螃

蟹咏那“讽刺世人太毒”的锋芒，也是“情”借“创造”对“空”的世态投去的一

记锐眼。

这，就是名场面细读要让读者看见的：海棠社与菊花诗不是一场热闹的雅集，

它是“创造”这一维燃烧得最亮的黄金时代，是一群鲜活灵魂借诗而“发生”的现

场。  而这黄金时代越盛，越是借来的、越是注定要散——它的极盛，恰恰预告

了“诸芳流散”的极痛。诗即人，也诗即命：那些在诗里孤标傲世、端庄自持、豪

爽不拘的魂，咏的是物，写的是自己，预告的，却是各自终将凋零的命。  大观园最

亮的这段光，就这样，在一盆白海棠、一篱秋菊里，绽放到了顶点——而正因为我

们见过它最亮的样子，我们才会在它熄灭时，痛得那样彻底。

◆
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06
名场面 · 六

元妃省亲：荣华的极顶，牢笼的极底

大观园本身，是为一场盛典而生的——元妃省亲。第十七至十八回，贾府倾尽财

力，为迎接贵为皇妃的元春回家省亲一次，起造了这座省亲别墅（即后来的大观

园），把银子“花得像淌海水似的”。而这一场烈火烹油、鲜花着锦的盛典，最动

人的一幕，却是元妃在极致的荣华正中，满眼垂泪。这一场，是全书里“荣华即牢

笼”这一反直觉之律，演示得最惊心的一次。本章细读这一场，看“幸福”这一维

被推到极顶时，如何恰恰是另一维（情、天伦）被锁到极底的那同一下。

一 · 烈火烹油：荣华，被推到了极顶

细读这一场，先看它那泼天的排场——曹雪芹用尽笔墨，写贾府为省亲所造

的、几乎不真实的荣华。

为了元妃省亲一次，贾府起造了大观园这样一座人间仙境；省亲那一夜，更

是“园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧”，仪仗如云、灯烛

辉煌，贾府上下诚惶诚恐地跪迎这位“贵人”。那份排场之大、花费之巨，书里借

人物之口点破——是把“银子都花得像淌海水似的”。这一场省亲，是全书“荣

华”（幸福这一维中制度承认的、名分的荣耀）被推到的绝对顶点：一个女儿做到

皇妃，光耀门楣到了倾尽一族财力、起造一座仙境来迎接的地步。  若单看这排场，

元春是全书最“成功”、贾府是全书最“鼎盛”的时刻——荣华富贵，在这一夜，

达到了它所能达到的、最烈火烹油的极致。

但曹雪芹写这极致的荣华，笔下始终藏着一层反讽的凉。  这泼天的排场，

是“借”来的（借着元妃的恩宠）、是“耗”出来的（几乎耗尽贾府的老底）、
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是“做”给外人看的（维持“诗礼簪缨之族”的体面）。它绽放得越亮，越是透着

一种虚耗的、不祥的气息。而这层凉，在元妃开口的那一刻，被彻底揭穿了。

二 · 那不得见人的去处：荣华的极顶，就是牢笼的极底

省亲那一夜，元妃见了祖母、母亲，是什么反应？不是欢喜，而是“满眼垂

泪”。她一语未及家常，先哽咽着说出了那句全书最痛的话：

“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们、姊妹们一会，反

倒不能说话，只是垂泪。”稍后，她又对父亲贾政说：“田舍之家，虽齑盐布帛，

终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”

这两句，把这一场省亲的全部秘密、也把“荣华即牢笼”这一反直觉之律，一

次道尽。元妃抓到极顶的那一维（荣华、富贵已极），恰恰是另一维（情、天伦之

乐、自由）被锁到极底的原因。  “那不得见人的去处”——皇宫，是一座见不得亲

人、说不得真话、连哭都要忍着的、最森严的牢；她越是“富贵已极”，越是“骨

肉各方”“终无意趣”。她用一生的自由、用与至亲相守的天伦，换来了那顶皇妃

的桂冠；而这顶桂冠，非但没有给她带来幸福，反而把她锁进了一座最华丽、也最

孤绝的牢笼里。荣华的极顶，就是牢笼的极底——这不是两件事，是同一件事。

这，正是全书脊梁最反直觉的一击，在元妃省亲这一场里，被演示到了极致。

常识以为，得到荣华便是幸福；元妃却在她荣华的最高处，垂泪告诉所有人：

她“富贵已极”，却“终无意趣”。她“得”了“幸福”这一维（名分上的荣

华），而这“得”，同时就是“情”与“天伦”这两维被锁死的那一下。  她站在全

书荣华的最高点，却也因此，看得最清那套秩序的真相：抓得越紧的那一维，锁死

另两维、也反噬自身，就越狠。省亲这一夜的烈火烹油有多亮，元妃那“满眼垂

泪”的“终无意趣”，就有多凉。

三 · 盛的顶点，就是衰的第一声

这一场省亲，还有一层更大的意味——它是贾府“盛极必衰”的顶点，也是那

第一声塌缩的警钟。

元妃省亲：荣华的极顶，牢笼的极底

211



省亲，是贾府“烈火烹油、鲜花着锦”之盛的绝对顶点。而全书那台“成熟态

必塌缩”之律，最深的一条就是：盛极处，恰恰埋着衰的引信；盛的顶点，就是衰

的开始。  元妃省亲这一场极盛，同时也是几件“衰”之引信被点燃的时刻：为省亲

而起造的大观园，几乎耗尽了贾府的老底（经济的塌缩由此加速）；而元妃这

枚“摆上政治祭坛”、贾府赖以维系荣宠的棋子，其命运判词“虎兕相逢大梦

归”（暴亡），也预示着她一死，贾府便将失去最要紧的庇护，那场蓄势已久的塌

缩，便再无遮拦。

曹雪芹让大观园“因省亲而生”，是一个极深的安排：这座后来承载了全书最

美好的青春与创造的乐园，从它诞生的第一刻起，就与“盛极必衰”绑在了一起

——它生于贾府之盛的顶点（省亲），也必将随贾府之衰而散（抄检、流离）。  大

观园的建，与它的散，在省亲这一场里，就已经系在了同一根线上。这，正是名场

面细读能照见的：一场看似只是“皇妃回家省亲”的盛典，其实是整部书由盛转衰

的枢纽——它是荣华的极顶，也是牢笼的极底；是盛的顶点，也是衰的第一声。元

妃那“满眼垂泪”，既是为她自己“富贵已极却终无意趣”而流，也仿佛是为这座

刚刚建成、便已注定要散的大观园，为这个刚刚攀上顶点、便已开始下坠的家族，

而预先流下的、一滴悲的泪。

四 · 回照全书：得到，是这套秩序里最深的失去

把元妃省亲接回全书，它作为“荣华即牢笼”之演示的分量，就清楚了。

上篇讲过，元春是全书唯一一个把三律里的“幸福”（名分荣华）抓到极顶的

女儿，也因此，是“得一即锁死其二”这条铁律最纯粹、最刺目的证明。而省亲这

一场，正是这条铁律的现场演示：我们亲眼看见了荣华被推到极顶（烈火烹油的排

场），也亲眼听见了这极顶的荣华，同时就是牢笼的极底（“那不得见人的去

处”“终无意趣”的垂泪）。  别的女儿是求而不得（黛玉求情而不得），元春是求

而尽得，却发现所得的那一维，本身就是牢笼、就是“终无意趣”、就是镜花水

月。

这，正是全书主引擎最反直觉的一面，在元妃省亲里的完整显影：在那套秩序

（空）里，“得到”从来不是幸福（情）的兑现，而是另一种、也是最深的一种失
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去。  元妃“得”了荣华，失了天伦；她站在全书最亮的顶点，流下的却是全书最凉

的泪。读懂了元妃省亲这一场里“荣华的极顶就是牢笼的极底、盛的顶点就是衰的

第一声”，也就读懂了全书那个最深的悲：这部书里最“成功”的那个女儿、

最“鼎盛”的那个时刻，其底色，恰恰是最森然、最速朽、最令人心凉的——因为

在那套碾人的秩序里，连“得到”本身，都是一种毁灭。  那一夜的灯彩何等辉煌，

那“淌海水似的”银子何等奢靡——可这一切的正中央，是一个女儿“满眼垂

泪”的、“终无意趣”的、被荣华锁进牢笼的、孤绝的身影。

小结：最亮的荣华，流下最凉的泪

把元妃省亲这一场细读完，它作为“荣华即牢笼”之演示的深意就清楚了。

烈火烹油的排场，把“荣华”（幸福这一维）推到了绝对的极顶（倾一族之

力、造一座仙境）。而元妃那句“那不得见人的去处”“富贵已极，骨肉各方，然

终无意趣”的垂泪，则揭穿了：这抓到极顶的荣华，恰恰是“情”与“天伦”被锁

到极底的那同一下——荣华的极顶，就是牢笼的极底。更深的是，这盛的顶点，同

时是衰的第一声：大观园因省亲之盛而生，也必随贾府之衰而散；省亲这一场，是

全书由盛转衰的枢纽。

这，就是名场面细读要让读者看见的：元妃省亲不是一场单纯的荣耀盛典，它

是全书“荣华即牢笼”“盛极必衰”这两条最深之律，演示得最惊心的一次点火。

它证明了那套秩序里最反直觉、也最残酷的真相：得到，是最深的失去；荣华的极

顶，是牢笼的极底；盛的顶点，是衰的第一声。这部书最亮的那一夜，流下的，是

全书最凉的一滴泪。  而那座在这一夜里、伴着“淌海水似的”银子拔地而起的大观

园，也在它最辉煌的诞生之时，就已经，注定了它终将白茫茫的散。

◆

元妃省亲：荣华的极顶，牢笼的极底
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名场面 · 七

湘云醉眠芍药裀：自由，天成的一瞬

大观园里，“自由”这一维最烂漫、最天成的一个画面，是湘云醉眠芍药裀。第六

十二回“憨湘云醉眠芍药裀”——寿怡红群芳开夜宴，湘云吃醉了，众人找不见

她，后来才发现她独自在一条僻静的石凳上睡着了，四面芍药花飞了一身，满头满

脸满衣襟都是落花，蜂蝶闹嚷嚷地围着她，她还枕着一包芍药花瓣，口里嘟嘟囔囔

地说着酒令。这一场，是全书里“自由”绽放得最天真、最不设防、也最美的一

瞬。而它越美，越藏着一层深的悲——因为这份天成的自由，脚下没有根。本章细

读这一场，看自由如何以最烂漫的样子绽放，又如何在这烂漫里，预告了它注定被

冲散的命。

一 · 醉眠：自由，一个不设防的、天成的画面

细读这一场，先看那个让无数读者一见难忘的画面。原文写得美到极致：

“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一

身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了。一群蜂蝶

闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是

笑。”——而她口里还“嘟嘟囔囔的说酒令”，梦里都在行令说笑。

这个画面，是“自由”这一维的化身，绽放到了极致。看这份自由的性质：它

是天成的、不设防的、不假外求的。  一个花样年华的贵族小姐，可以在众目睽睽的

宴席间吃醉、可以独自跑到僻静处的石凳上酣睡、可以任凭落花蜂蝶埋了一身而浑

然不觉、可以在梦里都嘟囔着说酒令——这份天真、这份放任、这份对自己身体与

性情的全然舒展，正是湘云那份自由的化身。她不像黛玉那样多思，不像宝钗那样

藏愚，她是全书里活得最“憨”、最疏放、最没有心机的一个。她的自由，不是争
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来的、不是护来的（如晴雯撕扇需要宝玉护着），而是与生俱来、浑然天成的——

她天生就是这样一个大说大笑、率性而为、不设一丝防备的人。

这，是“自由”这一维最本真、也最动人的样子：它不刻意、不用力、不设

防，只是一个生命，天真烂漫地、舒舒展展地，做它自己。湘云醉眠，就是这份天

成自由的一幅绝美的定格——美到“众人看了，又是爱，又是笑”，美到读者三百

年后读来，仍会为那一身落花、那满头蜂蝶，而心颤。

二 · 落花埋身：美的极致，也是凋零的谶

可细读者会看见，这绝美的画面里，藏着一个不祥的意象——落花埋身。

湘云“四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱”，连“手中的扇

子……也半被落花埋了”。这一身、这满头满脸的落花，固然是美的极致（红香散

乱，如梦如幻），可“落花”，在全书里，从来是“美而终亡”（情终被空收编、

盛终归于散）的核心意象——是黛玉葬花的落花、是共读西厢时飘满一地的落花、

是“花落人亡两不知”的落花。曹雪芹让湘云这份最天成的自由，绽放在一片“落

花埋身”的景象里，正如他让宝黛之情萌发在落花深处——他在这最美的画面里，

埋下了凋零的谶。

这层“落花埋身”的谶，与湘云的命运，严丝合缝。湘云的判词是“湘江水逝

楚云飞”——她的结局，是零落、是飘散。那“半被落花埋了”的扇子，那“红香

散乱”埋了一身的芍药，仿佛都在无声地预告：这个此刻醉卧花丛、天真烂漫的女

儿，终将如这些落花一般，凋零、飘散。美的极致（落花埋身的绝美画面）与凋零

的谶（落花即终亡），在这一瞬，合二为一——这正是曹雪芹的深：他让你在为这

画面的美而心颤的同时，也隐隐地、不安地，预感到这美终将凋零的悲。  湘云醉眠

的画面有多美，“湘江水逝楚云飞”的结局，就有多让人怅惘。

三 · 无根的自由：最天成的，最先被冲散

这一场最深的悲，藏在湘云这份“天成自由”的底子里——它是无根的。

上篇讲过，湘云那份烂漫的自由，配着一个冰冷的底子。她的判词劈头就

是“富贵又何为，襁褓之间父母违”——她还在襁褓中，父母就双双亡故了。她是

湘云醉眠芍药裀：自由，天成的一瞬
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一个自幼失怙失恃的孤女，寄养在叔婶家，寄人篱下、身不由己（在家里要做针线

做到三更半夜，来贾府小住都要看叔婶脸色）。这，就是湘云那份醉眠芍药裀的、

天成自由的底子——它是无根的。  她那份大说大笑的疏放、那份醉卧花丛的天真，

底下压着的，是一个孤女寄人篱下、连一处真正属于自己的地方都没有的凄凉。

而这份“自由与无根”的并置，是湘云这一场最深的地方。她占的那一维（自

由），越是显得天成、烂漫、不假外求，就越是反衬出她脚下的空——她没有父

母、没有依靠、没有一寸真正属于自己的立锥之地。  她的自由，像一朵开在无根之

处的花：开得越烂漫，越经不起风雨；因为它底下，没有一寸自己的土。这，正是

全书脊梁在湘云身上最独特的一条：最天成、最烂漫的自由，因为脚下没有根，反

倒最先、也最彻底地，被时代的水冲散。  晴雯的自由，是被那套秩序主动碾死的

（撵出、屈死）；湘云的自由，则是被那“无根”的处境被动冲散的——没有一个

具体的恶人来害她，只是那寄人篱下、家道零落的水，一天天漫上来，终于把她那

朵无根的自由之花，连根冲走。

四 · 回照全书：越烂漫的自由，越让人怅惘

把湘云醉眠接回全书，它作为“自由天成一瞬”的分量与它的悲，就都清楚

了。

上篇讲过，湘云是“自由”这一维在正册里的化身，与晴雯遥相呼应——晴雯

的自由被主动碾死，湘云的自由被无根冲散。而醉眠芍药裀这一场，正是湘云这

份“天成自由”绽放得最亮、最烂漫的顶点——是曹雪芹在把她“湘江水逝楚云

飞”地冲散之前，特意让读者看见的、她这份天真自由最美的一次定格。曹雪芹这

样安排，是深情的，也是残忍的：他要让读者先痛痛快快地爱上这份天成的自由

（醉眠的烂漫），再让“落花埋身”的谶、“无根”的底子，悄悄提醒你——这份

烂漫，终将被冲散。

这，正是名场面细读能照见的：一个看似只是“醉了的姑娘睡在花丛里”的画

面，其实是“自由”这一维在整台引擎上，绽放得最天成、最烂漫的一次点火；而

这烂漫里的“落花埋身”，恰恰预告了它注定被冲散的命。  大观园里所有绽放得最

美的瞬间，底下都流淌着这同一条伏线——越美，越是借来的、无根的；越烂漫，
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越是注定要凋零、要被冲散的。湘云醉眠芍药裀，就是这条伏线上，最天真、也最

令人怅惘的一个画面：它让我们看见了自由最烂漫、最不设防的样子，也让我们，

在那一身红香散乱的落花里，预先看见了那“湘江水逝楚云飞”的、遥远的零落。

那个醉卧花丛、梦里还在说笑的湘云，是全书里自由最天成的样子；而正因为这样

天成、这样烂漫、这样无根，我们才知道，那漫上来的时代之水，终将把这一切，

连同这个天真的女儿，一起，悄无声息地，冲散。

小结：一朵开在无根之处的、最烂漫的花

把湘云醉眠芍药裀这一场细读完，它作为“自由天成一瞬”的深意就清楚了。

醉眠，是“自由”这一维最天成、最不设防、最烂漫的一幅定格——湘云那份

与生俱来、不假外求的疏放天真，绽放到了“众人看了又是爱又是笑”的极致。

而“落花埋身”，是这绝美画面里埋下的凋零之谶——满身的落花，既是美的极

致，也是“湘江水逝楚云飞”的预告。更深的是那份“无根”的底子——襁褓失

亲、寄人篱下，让这份最天成的自由，脚下没有一寸自己的土；于是它虽最烂漫，

却最先、也最彻底地，被那无根的处境、家道的零落，冲散。

这，就是名场面细读要让读者看见的：湘云醉眠不是一个单纯可爱的画面，它

是“自由”这一维绽放得最天成、最烂漫的一次点火，而这烂漫里的落花与无根，

恰恰预告了它注定被冲散的命。  越天成的自由，越是无根的；越烂漫的花，越是开

在经不起风雨的地方。那个一身红香散乱、醉卧花丛、梦里还嘟囔着酒令的湘云，

是全书自由最美的一瞬；而正因为这一瞬美得如此天成、如此无根，我们才会

在“湘江水逝楚云飞”的结局里，为这朵开在无根之处的、最烂漫的花，怅惘不

已。  落花埋了她一身，蜂蝶围了她满头——那一刻的美，是借来的；而那漫上来

的、终将把这烂漫连根冲走的时代之水，其实，早已在这一身落花里，无声地，涨

着了。

◆

湘云醉眠芍药裀：自由，天成的一瞬
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名场面 · 八

慧紫鹃试玉：情之真的一次生死试炼

宝黛之情到底有多真？第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”，用一场惊心动魄的“试

验”，给出了答案。黛玉的丫鬟紫鹃，为试探宝玉对黛玉的真心，撒了一个谎——

说黛玉就要回苏州老家去了。宝玉一听，如遭雷击，当场痴病大发，发烧、发呆、

不认人，死死拉住紫鹃不放，几乎丧了命。这一场“试玉”，是全书对“情之

真”最极端、也最惊心的一次验证。本章细读这一场，看一句假话，如何试出了一

份生死攸关的真情——以及，这份真到极致的情，为什么恰恰埋着它输到极致的

悲。

一 · 一句假话：一场蓄意的“试验”

细读这一场，先看紫鹃为什么要“试”，又是怎么“试”的。

紫鹃是黛玉最贴心的丫鬟，她看在眼里的，是黛玉与宝玉那份人人都懂、却谁

也不点破的情，以及黛玉那“父母双亡、婚姻无人做主”的、令人忧心的处境。她

疼黛玉，便想替黛玉探一探：宝玉对黛玉，到底是不是真心？这份情，靠不靠得

住、能不能托付终身？于是她寻了个由头，故意对宝玉说了一番假话，说黛玉“明

年家去”——林家要来接黛玉回苏州，从此一别，再难相见了。她说得极认真，还

添了许多细节，让宝玉深信不疑。

这一句“黛玉要走”的假话，是紫鹃蓄意设下的一场“试验”——她要用“失

去黛玉”这个最痛的假设，去试出宝玉那份情的真假与深浅。  紫鹃这个人物，因此

格外可敬：她是全书里最懂情、也最护情的丫鬟之一。她不像袭人那样为自己

的“名分”经营，她一心为的是黛玉、为的是那份情能有个着落。她这一“试”，

既是替黛玉验证宝玉的真心，也是替这份没有父母做主、飘摇不定的情，探一探它
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究竟有多经得起考验。  而宝玉接下来的反应，给了她、也给了读者，一个远超预想

的、惊心的答案。

二 · 痴狂几死：情，真到了性命相关的地步

宝玉听了“黛玉要走”这句话，是什么反应？曹雪芹写得字字惊心。

他先是“呆了半晌，忽然大笑起来”，继而神智全失——回到怡红院，“便如

头顶上响了一个焦雷一般”，发起烧来，眼也直了、话也不会说了，“死了大半

个”。太医来看，说是“急痛迷心”。最惊人的是，宝玉见了紫鹃，就死死地拉住

不放，只说“要去连我也带了去”；见了一个西洋自行船的模型（他以为是接黛玉

的船），“便伸手要，袭人连忙拿过来，他又一把死攥住不放，口内说：‘那不是

接他们的船来了，湾在那里呢。’”——他把一切与“离别”“船”相关的东西，

都当成了要来夺走黛玉的凶兆，痴狂到了几乎丧命的地步。直闹到紫鹃亲自来、亲

口说明是自己撒谎试他、黛玉并不会走，宝玉才渐渐缓过来。

这一场痴狂几死，是全书对“情之真”最极端的一次验证与坐实。  一句“黛玉

要走”的假话，就足以让宝玉神智崩溃、痴病大发、几乎丧命——这证明了什么？

证明了宝玉对黛玉的情，早已深到了“性命相关”的地步：黛玉之于宝玉，不是一

个可以爱慕、可以失去的对象，而是他生命本身的一部分；失去黛玉的念头，就等

于要了他的命。  这份情，已经真到、深到、浓到了溢出理智、危及性命的极致。紫

鹃这一“试”，试出的不是一份寻常的爱慕，而是一份生死攸关的、真到极致的情

——宝玉用他痴狂几死的反应，把“情之真”这三个字，演绎到了它所能达到的、

最惊心的刻度。

三 · 越真，越伏着悲：这份情，终究无处安放

可这一场“试玉”最深的地方，在于——它试出的情越真，越是反衬出这份情

终将不得的悲。

紫鹃试玉，本意是好的：她想验证宝玉的真心，好为黛玉的终身，探一条出

路。可这场试验的结果，却是一个残酷的悖论：它证明了宝黛之情真到了生死相关

的地步，却也正因此，更清楚地照出了这份情在那套秩序里的、毫无出路。  因为一

慧紫鹃试玉：情之真的一次生死试炼
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份真到“失去就要命”的情，在那个婚姻由“父母之命、媒妁之言”、由家族利益

（金玉良缘）决定的秩序里，恰恰是最脆弱、最没有着落、最注定要被碾碎的东

西。紫鹃试出的情越真，就越是让人心惊：这样一份生死攸关的情，一旦不得（而

它在那套秩序里，几乎注定不得），那宝玉、那黛玉，将是怎样的万劫不复？

这一悖论，正是全书脊梁“情越真，输越尽”在试玉这一场里的显影。紫鹃试

玉，等于把“情越真”这一半，验证到了极致（宝玉痴狂几死）；而这极致的真，

恰恰预告了“输越尽”的那一半（这样一份情，终将无处安放）。  后来的故事证明

了这个预告：黛玉泪尽而亡，宝玉悬崖撒手——那份在试玉时被证明为“生死相

关”的情，最终，果然以生死相隔、万境归空收场。紫鹃这一片痴心的试验，无意

中，成了一个不祥的预演：她试出了这份情能真到什么地步，也就等于试出了，这

份情一旦失去，会痛到什么地步、会毁掉什么。  情越真，试得越彻底，那终将失去

它的悲，也就埋得越深。

四 · 回照全书：一场试验，坐实了情之真，也预演了情之悲

把慧紫鹃试玉接回全书，它作为“情之真的生死试炼”的分量，就清楚了。

共读西厢是情之萌，诉肺腑是情之确认（坐实知己），而紫鹃试玉，则是情之

真的极端验证——它用“失去黛玉”这个最痛的假设，把宝玉那份情，逼到了痴狂

几死的绝境，从而无可辩驳地证明了：这份情，已真到、深到性命相关的地步。这

是全书“情之真”被验证得最惊心的一次：不是靠甜言蜜语，而是靠一个人在“即

将失去”的绝境里，那近乎丧命的反应，来坐实这份情的真与深。

而曹雪芹的深，在于他让这场“验证真情”的试验，同时成了“预演悲剧”的

谶。情之真被试到极致（痴狂几死），情之悲也就被预演到极致（这样一份生死攸

关的情，终将失去、终将万劫不复）。  读懂了紫鹃试玉这一场里“情越真、越伏着

输越尽的悲”，也就读懂了宝黛之情为什么这样惊心动魄、又这样注定不得善终

——因为它真到了性命相关的地步，而这样一份情，是那套秩序，无论如何也容不

下、也必将碾碎的。紫鹃那一片替黛玉探路的痴心，最终探到的，不是一条出路，

而是一个深渊：她试出了这份情有多真，也就等于试出了，这份情终将失去时，那

深渊有多深。  这，正是名场面细读能照见的——一场看似“丫鬟撒谎逗主子”的试
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验，其实是全书“情之真”与“情之悲”的一次同时坐实：情越真，越经得起这生

死的试炼；而越经得起这试炼，越是注定，要在那套秩序里，输得万劫不复。

小结：试出的情越真，埋下的悲越深

把慧紫鹃试玉这一场细读完，它作为“情之真的生死试炼”的深意就清楚了。

紫鹃用一句“黛玉要走”的假话，设下一场蓄意的试验，要探宝玉对黛玉的真

心（懂情、护情的一片痴心）。而宝玉痴狂几死的反应，把“情之真”验证到了极

致——证明了他对黛玉的情，已深到“失去就要命”的、性命相关的地步。可这场

试验的结果，是一个残酷的悖论：它试出的情越真，越是反衬出这份情在那套秩序

里的毫无出路——情之真被试到极致，情之悲也就被预演到极致。

这，就是名场面细读要让读者看见的：慧紫鹃试玉不是一段逗趣的插曲，它是

全书对“情之真”最极端的一次验证，也是对“情之悲”最不祥的一次预演。  一句

假话，试出了一份生死攸关的真情；而这份真到极致的情，恰恰埋着它输到极致的

悲。紫鹃那片替黛玉探路的痴心，探到的不是出路，是深渊——她试出了这份情有

多真，也就试出了它终将失去时，那深渊有多深。  宝玉那“要去连我也带了去”的

痴语，是全书里情之真最惊心的一句表白；而细读者知道，在那套碾人的秩序里，

这句“带了去”，终究是一句无法兑现的痴愿——它预告的，不是携手同归，而是

生死相隔、万境归空。情越真，试炼得越彻底，那注定要来的悲，也就埋得越深。

◆

慧紫鹃试玉：情之真的一次生死试炼
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名场面 · 九

芦雪广联诗：白雪红梅，生命力在严冬里的爆发

大观园的创造与生命力，在一个大雪纷飞的冬日，爆发出了它最热烈的一次光。第

四十九至五十回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”——大雪封园，众人在

芦雪广围炉，湘云、宝琴等大口吃着烤鹿肉，然后即景联诗，你一句我一句地联下

去，热火朝天；宝玉落了第，被罚往栊翠庵乞一枝红梅。这一场，是全书里生命力

最蓬勃、创造最井喷的一次绽放。而曹雪芹的深，在于他把这场生命力的爆发，放

在了一片“白雪”（空、肃杀、白茫茫的预演）的世界里——白雪红梅，正

是“空”与“情”的一次并置对峙。  本章细读这一场，看生命力如何在严冬里热

烈爆发，又如何在这爆发里，预演了那“红对白”的、全书最深的对峙。

一 · 割腥啖膻：生命力，最豪爽的一次爆发

细读这一场，先看那“脂粉香娃割腥啖膻”——一群娇滴滴的女儿，围着炉

子，大口吃烤鹿肉。

大雪天，湘云和宝琴等人，不顾“斯文体面”，“割腥啖膻”——湘云要了新

鲜鹿肉，亲自动手，在芦雪广的铁炉上烤着吃，吃得不亦乐乎。黛玉笑她们腥膻，

湘云回了一句全书最有名的豪言：“你知道什么！是真名士自风流，你们都是假清

高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”——这一场“割腥

啖膻”，是“生命力”这一维最豪爽、最不羁的一次爆发。  那些平日里被“斯

文”“体面”“女儿家的规矩”层层包裹着的女儿，在这一刻，痛痛快快地、不管

不顾地，释放出了她们身上那股蓬勃的、鲜活的、近乎野性的生命力。湘云那

句“是真名士自风流”，更是把这份生命力的哲学，说得淋漓：真正的鲜活与风

流，不在假装的清高与斯文里，而在痛快地、率性地、大吃大嚼地，活出生命本身

的热与力。
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这份豪爽的生命力，是“情”这一维（生命的鲜活）最外放、最不羁的一种形

态。它与黛玉的孤洁、宝钗的端庄不同，它是湘云式的、爆发式的、野性的鲜活

——它证明，大观园里的“情”，不只有缠绵悱恻的一面，也有这样痛快淋漓、大

吃大嚼、蓬勃热烈的一面。

二 · 即景联句：创造，最井喷的一次盛宴

割腥啖膻之后，是即景联句——创造这一维，在这一场里，井喷式地爆发了。

众人以“即景”为题，联起了长长的一首排律。你一句、我一句，湘云、宝

琴、黛玉、宝钗、探春……争先恐后地接下去，联得热火朝天。尤其是湘

云，“战”得最欢，一人抵得几人，与宝琴、黛玉三人“你一句我一句，直战到饭

后”，联句之敏捷、之精彩，让众人叹服。这一场“争联即景诗”，是“创造”这

一维最井喷、最酣畅的一次爆发。  它不是一个人独坐苦吟（如香菱学诗），而是一

群人在瞬间的、即兴的、你来我往的碰撞里，让创造力如泉水般喷涌——一句接一

句，火花四溅，越联越快、越联越妙。

这是创造的另一种形态——集体的、即兴的、爆发式的创造。  它证明，当一群

鲜活的生命聚在一起、彼此激发时，创造力会达到一种个人独处时难以企及的、井

喷式的酣畅。芦雪广的联句，与海棠社的咏物（上文名场面五）一起，构成了大观

园“创造的黄金时代”的两个顶点：一个是精雕细琢的自画像（咏物），一个是即

兴迸发的大合唱（联句）。而联句这一场，尤其展现了生命力与创造力交融时，那

种最酣畅、最蓬勃的爆发。

三 · 白雪红梅：生命力，绽放在“空”的世界里

可这一场最深的功夫，在它的布景与那枝红梅——曹雪芹把这场生命力的爆

发，放在了一片“白雪”的世界里。

这一回的回目是“琉璃世界白雪红梅”。整个大观园，被一场大雪覆盖成了一

个“琉璃世界”——白茫茫的、晶莹的、也肃杀的。而正是在这一片白雪之中，那

些女儿割腥啖膻、争联诗句，爆发出最热烈的生命力；也正是在这一片白雪之中，

栊翠庵那一枝红梅，怒放着。宝玉落了联诗的第，被罚去乞红梅，他冒雪而去，折

芦雪广联诗：白雪红梅，生命力在严冬里的爆发
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回一枝“色如胭脂，香欺兰蕙”的红梅——那一点红，在满世界的白雪里，艳得惊

心。

“白雪红梅”这四个字，是全书“空”与“情”的一次最精微的并置对峙。  白

雪，是“空”的意象——肃杀、覆盖一切、白茫茫（它正是全书结局“白茫茫大地

真干净”的一次预演）。红梅，是“情”的意象——是生命、是热、是在严冬肃杀

里，偏要怒放的那一点鲜活。在这一场里，“空”（白雪、严冬、肃杀）

与“情”（生命力的爆发、红梅的怒放），第一次如此鲜明地、如此美地，并置在

了同一个画面里：白茫茫的雪世界（空）中，一群女儿爆发着最热烈的生命力、一

枝红梅怒放着最艳的红（情）。  这，正是全书主引擎“情↔空对峙”的一次绝美

的、也最惊心的显影：情，偏要在空的世界里、在严冬的肃杀里，热烈地、鲜活

地、怒放地，燃烧。

四 · 回照全书：越是在严冬里爆发，越预演那白茫茫

把芦雪广联诗接回全书，“白雪红梅”这一场的分量与它的深意，就都清楚

了。

这是大观园“生命力与创造”爆发得最热烈的一次——割腥啖膻的豪爽、即景

联句的井喷，是“情”这一维（生命的鲜活、创造的酣畅）绽放的又一个顶点。可

曹雪芹偏偏把这顶点，放在一片“白雪”（空、肃杀、白茫茫的预演）的世界里

——这是一个意味深长的安排：它让“情”的最热烈爆发，与“空”的最肃杀底色，

在同一个画面里，正面相遇。

而这相遇里，藏着全书最深的悲与最深的美。悲的是：生命力越是在这严冬里

热烈爆发（割腥啖膻、争联诗句、红梅怒放），越是反衬出那覆盖一切的白雪

（空）的肃杀——那白茫茫的雪世界，终将覆盖这一切热烈与鲜活，正如全书结局

那“白茫茫大地真干净”，终将覆盖大观园所有的美。  美的是：明知那白雪终将覆

盖一切，这些女儿、这枝红梅，却偏偏在这严冬里，热烈地、鲜活地、怒放地，燃

烧——这份“明知是空、偏要热烈绽放”的生命力，正是“情不肯被空收编”的最

美一次演示。白雪红梅——那满世界的白（空）压不住的，正是那一点怒放的红
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（情）；而那一点红越是艳、越是热，越是让人预感到，它终将被那白茫茫，覆

盖、收编、归于寂灭。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“雪天吃肉联诗”的热闹，其实

是全书“情↔空”引擎的一次绝美对峙——是生命力（情）在严冬（空）里最热烈

的一次爆发，也是那“红对白”、那情与空的对峙，一次最美、也最惊心的预演。

读懂了白雪红梅这一场里“情偏要在空的世界里怒放”的美与悲，也就读懂了全书

为什么这样让人又爱又痛：因为它的每一次热烈绽放，都开在一片终将白茫茫的雪

世界里；而那一点偏要怒放的红梅，正是曹雪芹留给我们的、关于“情不肯被空收

编”的、最艳、也最悲壮的一个意象。

小结：满世界的白，压不住那一点红

把芦雪广联诗这一场细读完，它作为“生命力在严冬里爆发”的深意就清楚

了。

割腥啖膻，是“生命力”最豪爽不羁的一次爆发（湘云“是真名士自风流”的

痛快淋漓）；即景联句，是“创造”最井喷酣畅的一次盛宴（一群鲜活生命彼此激

发的火花四溅）。而“白雪红梅”，则是这一场最深的功夫——曹雪芹把这场生命

力的爆发，放在一片“白雪”（空、肃杀、白茫茫的预演）的世界里，

让“情”（生命力、红梅）与“空”（白雪、严冬）正面并置对峙。

这，就是名场面细读要让读者看见的：芦雪广联诗不是一场单纯的雪天热闹，

它是全书“情↔空”引擎的一次绝美对峙——生命力（情）在严冬（空）里最热烈

的爆发，那“红对白”、情与空的对峙，一次最美也最惊心的预演。  生命力越是在

严冬里热烈爆发，越反衬那白茫茫终将覆盖一切的肃杀；可明知终将被覆盖，那些

女儿、那枝红梅，却偏要在这严冬里怒放——这，正是“情不肯被空收编”最悲壮

的一次演示。满世界的白雪（空），压不住栊翠庵那一枝怒放的红梅（情）；而那

一点红越是艳、越是热，越是让我们知道，它终将被那白茫茫覆盖——却也越是让

我们明白，曹雪芹要我们记住的，正是这一点：哪怕明知终将成空，情，也偏要，

在那白茫茫的世界里，热烈地、怒放地，燃烧一回。

◆

芦雪广联诗：白雪红梅，生命力在严冬里的爆发
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名场面 · 十

龄官画蔷：一个局外人的痴，照见“情不情”

大观园里的“情”，从不只在宝黛身上。第三十回“椿龄画蔷痴及局外”——宝玉

在蔷薇花架下，看见一个女孩子（龄官，一个小戏子）蹲在地上，用金簪在泥土

上，一遍又一遍地画着同一个字，画了几千个“蔷”字；宝玉看得痴了，天下起雨

来，他自己被淋着，却只顾提醒那女孩“不用写了，你看身上都湿了”。这一场，

是全书对“情不情”最精微、也最动人的一次侧写。它证明：大观园里的情，是弥

漫的、无处不在的——每一个鲜活的生命，都在以自己的方式，痴情着。本章细读

这一场，看两重“痴”如何叠加，照见那弥漫全园的、深情的底色。

一 · 画蔷几千遍：一个女孩，痴到忘我

细读这一场，先看龄官画的那几千个“蔷”字。

宝玉信步走到蔷薇花架下，隔着篱笆，看见一个女孩子蹲在花下，“手里拿着

根绾头的簪子在地下抠土……一面悄悄的流泪”。宝玉细看，见她“用金簪在地下

画字”——画来画去，画的都是一个字：“蔷”。“画了有几千个‘蔷’。”她画

得那样专注、那样忘我，“外面的人看已痴了，里头的原是早已痴了”。

这个女孩，是梨香院的小戏子龄官；她画的“蔷”字，既是蔷薇的“蔷”，更

是她所深爱的贾蔷的“蔷”。她一遍又一遍、几千遍地，在泥土上画着心上人的名

字，一面画、一面流泪——这，是“情”的痴，一种最忘我、最专注、也最卑微动

人的形态。  一个身份卑微的小戏子，她的情，无处诉说、无人在意，她只能用这样

一种近乎痴狂的方式——在泥土上，反反复复地，画着那个名字——来安放她那份

深到无处安放的痴情。这份“画蔷几千遍”的痴，证明了大观园里的“情”，绝不
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只属于宝黛那样的主角；它弥漫在每一个鲜活的生命里，哪怕是一个最卑微的小戏

子，也怀着一份足以让她在泥土上画几千遍名字、痴到忘我的、深沉的情。

二 · 痴及局外：宝玉的“情不情”，照见了别人的痴

而这一场真正的深，在回目那四个字——“痴及局外”。看这个“痴”字，是

双重的。

龄官画蔷，是“里头的原是早已痴了”（龄官为贾蔷而痴）。而宝玉隔着篱笆

看她画蔷，看到入神，竟也痴了——这是“外面的人看已痴了”（宝玉为龄官的痴

而痴）。宝玉与龄官非亲非故（她只是一个不相干的小戏子），可他看见她画蔷流

泪的痴情，竟被深深地打动、被“及”到了，替她心疼、为她出神，痴到了忘我的

地步。  天忽然下起雨来，宝玉自己被淋得浑身是水，却浑然不觉，只顾着隔篱笆提

醒龄官：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”——他心里全是那个画蔷的女

孩，全然忘了自己也在雨里。

这“痴及局外”，正是“情不情”最精微的一次演示。  上篇讲过，脂批定宝玉

为“情不情”——他的情，能沾溉到那些与他不相干的、无法回应他的人和物身

上。而龄官画蔷这一场，正是“情不情”的一个绝佳侧影：宝玉对一个不相干的小

戏子的痴情，把情投向了一个“局外”的、无法回应他的人——他为龄官的痴而

痴、为龄官的泪而心疼、为龄官被雨淋而忘了自己。  这份“情及局外”的能力，正

是宝玉那颗“情不情”之心的本质：他对世间一切鲜活的、深情的、受苦的生命

（哪怕最卑微、最不相干的），都怀着一份不计回报的、深切的共情。龄官画蔷，

因此不只是龄官一个人的痴；它是宝玉“情不情”之心的一面镜子——照见了他那

份能“及”于一切局外之人的、弥漫的深情。

三 · 各有各的痴：情，弥漫在大观园的每一个角落

把这两重痴叠加起来看，这一场照见的，是全书一个极深的底色——情，弥漫

在大观园的每一个角落；每一个鲜活的生命，都在以自己的方式，痴情着。

龄官为贾蔷而痴（画蔷几千遍），宝玉为龄官而痴（痴及局外），而这，不过

是全园无数痴情中的两例。大观园里，黛玉为宝玉痴（终日以泪洗面）、宝玉为黛

龄官画蔷：一个局外人的痴，照见“情不情”

227



玉痴（诉肺腑、心迷错认）、晴雯为宝玉痴（病补雀金裘）、龄官为贾蔷痴、贾蔷

为龄官痴（为她买雀儿解闷）……每一个鲜活的生命，都怀着一份深沉的、专注

的、乃至忘我的情——大观园，本质上是一个“情”弥漫、无处不在的世界。  曹雪

芹“大旨谈情”，谈的正是这弥漫全园的、千姿百态的痴情：它不只在主角身上，

它在每一个角落、每一个卑微或高贵的生命里，都以自己独特的方式，燃烧着。

这，正是龄官画蔷这一场的独特价值：它把镜头从主角（宝黛）移开，对准了

一个“局外”的小戏子，从而让读者看见——大观园的“情”，是何等的普遍、何

等的弥漫、何等的深入到每一个生命的骨髓。  它让“情”这个全书的本体，从宝黛

的主线，扩展成了整个大观园的、弥漫性的底色。而这份弥漫的深情，正是大观园

之所以是大观园、之所以那样美、那样动人的根本——它是一个由无数痴情共同织

成的、鲜活的、深情的世界。

四 · 回照全书：情越弥漫，悲越普遍

把龄官画蔷接回全书，它的深意，就有了最后一层。

这一场证明了情在大观园的弥漫与普遍——每一个生命都在痴情。可细读者知

道，全书的脊梁是“情越真，输越尽”；而情越是弥漫、越是普遍，那“输”，也

就越是弥漫、越是普遍。龄官这个为贾蔷痴到画蔷几千遍的小戏子，她的命运，也

是薄命的（据探佚，龄官后来病弱、与贾蔷的情也终难善果）。她那份卑微而深沉

的痴情，和黛玉的、晴雯的一样，终将被那套碾人的秩序，碾向它注定的悲。情越

是弥漫到大观园的每一个角落，那“白茫茫大地”最终要覆盖、要碾碎的，就越是

普遍、越是彻底——它碾碎的，不只是宝黛的情，是全园每一个鲜活生命的、千姿

百态的痴。

这，正是名场面细读能照见的：一个看似只是“宝玉隔篱看小戏子画字”的午

后，其实照见了全书那弥漫全园的、深情的底色，也预告了这份弥漫的深情终将普

遍地被碾碎的悲。  龄官在泥土上画的那几千个“蔷”字，会被那场雨、被时间、被

那套秩序，一一抹去；正如大观园里所有鲜活的痴情，终将被那白茫茫，一一覆

盖。读懂了龄官画蔷这一场里“情之弥漫”与“悲之普遍”，也就读懂了大观园为

什么这样美、又为什么这样注定要成一片白茫茫：因为它是一个由无数痴情织成的
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世界（美），而这无数的痴情，无一能逃过那套秩序的碾压（悲）。  那个在雨里替

一个不相干的小戏子担忧、自己却被淋透的宝玉，那个在泥土上一遍遍画着心上人

名字的龄官——他们是大观园弥漫深情的两个缩影，也是这弥漫深情终将被雨、被

白茫茫抹去的，两个动人的、卑微的注脚。

小结：每一个生命，都在以自己的方式痴情

把龄官画蔷这一场细读完，它作为“情不情之侧影”的深意就清楚了。

龄官画蔷几千遍，是“情”的痴最忘我、最卑微动人的一种形态（一个小戏子

为心上人痴到在泥土上画几千遍名字）。而“痴及局外”，则是“情不情”最精微

的一次演示——宝玉为一个不相干的小戏子的痴而痴、为她被雨淋而忘了自己，把

情“及”于了一个无法回应他的局外之人。两重痴叠加，照见了全书一个极深的底

色：情，弥漫在大观园的每一个角落，每一个鲜活的生命，都在以自己的方式痴情

着。

这，就是名场面细读要让读者看见的：龄官画蔷不是一段无关主线的闲笔，它

把镜头对准一个“局外”的小戏子，照见了大观园“情之弥漫”的深情底色，也照

见了宝玉“情不情”那颗能‘及’于一切生命的心。  而情越是弥漫、越是普遍，

那“白茫茫大地”终将覆盖、碾碎的，也就越是普遍、越是彻底。那几千个画在泥

土上的“蔷”字，终将被一场雨抹去；正如大观园里无数千姿百态的痴情，终将被

那白茫茫，一一覆盖。  龄官的痴、宝玉的痴——他们是这弥漫深情的两个缩影；而

读懂了他们，你就读懂了：这部书之所以叫人肝肠寸断，正因为它写的，不是一两

个人的情，而是一整个世界的、弥漫到每一个卑微角落的、终将被碾碎的深情。

◆
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11
名场面 · 十一

凹晶馆冷月葬花魂：塌缩期的一曲挽歌

大观园的黄金时代，是怎样落幕的？第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗

悲寂寞”，给出了一个清冷绝望的答案。这一年的中秋，贾母带着众人赏月，却已

不复往日的热闹——人少了、兴也阑珊了，处处透着一股衰败的凄清。夜深，黛玉

与湘云二人，在凹晶馆临水联诗，一句一句，越联越冷，直到联出那句全书最清

冷、也最不祥的诗——“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。这一场，是那台创造引擎在

塌缩期转出的、从暖到寒的挽歌。本章细读这一场，看黄金时代如何在一轮冷月

下，唱出它最后的、悲寂的音。

一 · 意兴阑珊：中秋的月，照出了衰败的凄清

细读这一场，先看这个中秋，与往日的中秋，有何不同。

按说中秋赏月，本该是贾府最热闹、最团圆的时节。可这一年的中秋，处处透

着一股说不出的凄清。贾母勉力张罗着赏月家宴，可到得月下，人来得稀稀落落

——往日那些热闹的身影，或病、或忙、或已生了嫌隙，凑不齐了；一大家子的团

圆宴，竟摆得空落落的。席间，贾母命人吹笛助兴，那笛声在月下呜咽，非但没有

添热闹，反而“趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然

危坐，默默相赏”——一种说不出的悲凉，弥漫开来。贾母听着那呜咽的笛

声，“禁不住堕下泪来”。

这一个“意兴阑珊”的中秋，是贾府之衰、大观园之败，在一个团圆节日里

的、无声的显影。  往日烈火烹油的排场（元妃省亲）、诗社井喷的黄金时代（海棠

社、芦雪广），都已成过去；如今连一个中秋家宴，都办得如此冷清、如此勉强、

如此透着衰败的凄凉。那一轮中秋的月，照出的不再是团圆的暖，而是家族下坠、
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诸芳将散的、清冷的真相。  曹雪芹用这个衰败的中秋，为接下来那场“冷月葬花

魂”的联诗，铺好了最凄清的底色——黄金时代已经落幕，接下来要唱的，是它的

挽歌。

二 · 冷月葬花魂：从暖到寒，联诗联出了死亡的预言

夜深了，众人散去，唯有黛玉与湘云二人，因心事重重、睡不着，便到凹晶馆

临水赏月、即景联诗。而这一场联诗，与黄金时代的联诗，恰成一冷一暖的、惊心

的对照。

她们一句一句地联下去，越联越清冷。湘云见池中月影、鹤影，联出“寒塘渡

鹤影”——已是清冷孤寂到极致。黛玉沉吟半晌，对出了那句全书最著名、也最不

祥的诗：“冷月葬花魂。”——寒塘之上，一只孤鹤掠过水面（渡鹤影）；冷月之

下，葬着凋零的花魂（葬花魂）。这一联，清冷、孤寂、绝望到了极点，连一旁听

着的妙玉都惊叹，说“过于颓败凄楚……关系匪浅”，忙出来续诗，想把这过于悲

凉的调子挽回来。

这“冷月葬花魂”五个字，是那台创造引擎在塌缩期，转出的、最寒的一个

音。  把它与芦雪广联诗（名场面九）对照，一冷一暖的分野，就触目惊心：芦雪广

的联诗，是黄金时代的联诗——白雪红梅、割腥啖膻，是暖的、是井喷的、是生命

力最热烈的爆发；而凹晶馆的联诗，是塌缩期的联诗——寒塘冷月、孤鹤花魂，是

冷的、是悲寂的、是生命力将尽的挽歌。  同样是两个女儿临景联诗，同样是那台创

造引擎在运转，可它转出的音，已经从海棠社、芦雪广的暖与亮，变成了凹晶馆冷

月下的、彻骨的寒。这一冷一暖的对照，精确地标记了大观园那台引擎，从盛到

衰、从黄金时代到塌缩期的转折。

而更深的是，“冷月葬花魂”是一句死亡的预言。“花魂”，正是黛玉自己

（她是葬花之人，是“世外仙姝寂寞林”，是花的魂）；“冷月葬花魂”，预言的

正是黛玉自己的死——她终将如那凋零的花魂，被一轮冷月，葬在这寒塘之畔。  更

广地说，“花魂”也是大观园里所有“花”（诸芳、群芳、那些鲜活的女儿）的

魂；“冷月葬花魂”，预言的是整个大观园“诸芳流散、群芳凋零”的结局。黛玉

在这个衰败的中秋、在这轮清冷的月下，无意中，为自己、也为整个大观园，联出
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了一句最不祥的谶——她们这些“花”的魂，终将被那即将到来的白茫茫（冷月的

意象，正是白茫茫的一种），一一葬去。

三 · 挽歌：黄金时代最后的、悲寂的余晖

把这一场放在大观园的整条轨迹上看，它是黄金时代最后的、悲寂的余晖。

从海棠社（创造的黄金时代）、到芦雪广（生命力的爆发）、再到第七十回的

柳絮词（已添了伤逝之意），大观园那台创造引擎，一路从最亮，渐渐转向黯淡。

而凹晶馆的“冷月葬花魂”，是这条轨迹上，最后、也最寒的一个音——它标志

着，那个曾经井喷着创造、爆发着生命力的黄金时代，已经彻底落幕了；接下来，

只剩下塌缩、流散、与白茫茫。这一场联诗，因此是一曲挽歌——是那台创造引

擎，在它熄灭之前，唱出的、最悲寂的最后一曲。

而曹雪芹让这最后的挽歌，由黛玉与湘云来唱，是极深的安排。黛玉，是“情

之真”的化身；湘云，是“自由之天成”的化身——全书里情最真、自由最烂漫的

两个女儿，在一轮冷月下，联出了自己、也联出了整个大观园的死亡预言。  这等于

让“情”与“自由”这两维最亮的持有者，亲口，为大观园那台引擎，唱响了塌缩

的挽歌。那句“冷月葬花魂”，因此不只是一句诗，它是“情”与“自由”在塌缩

期，对自己终将被“空”（冷月、白茫茫）葬去的、清醒而绝望的预知——它与共

读西厢时黛玉为“良辰美景奈何天”落的那滴泪，遥相呼应：情在萌时，就预感到

了空；情在将尽时，更清冷地，唱出了空。从“良辰美景奈何天”到“冷月葬花

魂”，正是全书那台情↔空引擎，从情之萌到情之塌缩的、一整条清冷的伏线。

四 · 回照全书：一轮冷月，照见了黄金时代的坟

把凹晶馆联诗接回全书，它作为“塌缩期挽歌”的分量，就清楚了。

这一场，是大观园由盛转衰的一个清晰的界碑。它以一个衰败的中秋（贾府之

衰的显影）开场，以“冷月葬花魂”的死亡预言收束——标记了那台创造引擎从黄

金时代（暖、井喷）到塌缩期（冷、悲寂）的转折。它与芦雪广的“白雪红梅”恰

成一对：白雪红梅，是情在严冬里的热烈怒放（黄金时代的顶点）；冷月葬花魂，
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是情在冷月下的清冷凋零（塌缩期的挽歌）。一暖一寒，标记了大观园那台引擎，

最亮与将熄的两个端点。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“两个女孩月夜联诗”的场景，

其实是大观园黄金时代落幕的界碑，是那台创造引擎唱出的、最悲寂的一曲挽歌。

而“冷月葬花魂”那句死亡的预言，更把这挽歌，接回了全书的结局——那即将到

来的“白茫茫大地真干净”，正是这轮“冷月”所预告的、将要葬去所有“花

魂”的、终极的空。读懂了凹晶馆冷月葬花魂这一场“从暖到寒、从盛到衰”的转

折，也就读懂了大观园的美为什么这样让人心碎：因为我们既见过它“白雪红

梅”最热烈的绽放，也听见了它“冷月葬花魂”最清冷的挽歌——而正是这一暖一

寒的对照，让我们最痛切地，体会到了黄金时代的落幕，与那终将覆盖一切的白茫

茫，是何等的无可挽回。那一轮凹晶馆的冷月，照见的，不只是寒塘上的孤鹤与花

魂；它照见的，是整个大观园黄金时代的、清冷的坟。

小结：从白雪红梅，到冷月葬花魂

把凹晶馆冷月葬花魂这一场细读完，它作为“塌缩期挽歌”的深意就清楚了。

一个意兴阑珊的中秋（贾府之衰的显影），铺好了最凄清的底色。而黛玉、湘

云在凹晶馆临水联出的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，则是那台创造引擎在塌缩期

转出的、最寒的一个音——它与芦雪广“白雪红梅”的热，恰成一冷一暖的对照，

精确地标记了大观园从黄金时代到塌缩期的转折。而“冷月葬花魂”更是一句死亡

的预言：花魂是黛玉、也是诸芳，冷月终将葬去所有的花魂——它预告了黛玉的

死，也预告了整个大观园的白茫茫。

这，就是名场面细读要让读者看见的：凹晶馆联诗不是一段孤立的月夜闲吟，

它是大观园黄金时代落幕的界碑，是“情”与“自由”最亮的两个女儿（黛玉、湘

云），在一轮冷月下，为自己、也为整个大观园，唱出的塌缩挽歌。  从共读西厢

的“良辰美景奈何天”，到芦雪广的“白雪红梅”，再到凹晶馆的“冷月葬花

魂”——这，正是全书那台情↔空引擎，从情之萌、到情之盛、到情之塌缩的一整

条清冷伏线。那一轮冷月照见的，是黄金时代的坟；而那句“冷月葬花魂”，是大

凹晶馆冷月葬花魂：塌缩期的一曲挽歌

233



观园所有鲜活的花，在被白茫茫覆盖之前，为自己唱响的、最清冷、也最不肯归空

的一曲挽歌。

◆
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12
名场面 · 十二

抄检大观园：塌缩的起点，自杀自灭

大观园的死，是从哪一刻开始的？第七十四回“惑奸谗抄检大观园”——因一个绣

春囊被拾到，王夫人下令，连夜抄检整座大观园。那一夜，一群人打着灯笼、翻箱

倒柜，把那个用二十多回才养成的、诗性共振的乐园，从内部一寸寸地撕开。这一

场，是大观园那台“成熟态”引擎，“自杀自灭”的正式起点。而全书最清醒的一

句话，也在这一夜，从探春口中，喊了出来。本章细读这一场，看那道守护着情与

创造的围墙，如何第一次被从内部破开——以及，一个乐园，如何开始被“空”清

算、撕碎。

一 · 一个绣春囊：小事，引爆了内部的清算

细读这一场，先看它的导火索——一个绣春囊。

事情起得极小：一个绣着“春宫”图样的香囊（绣春囊），被人拾到，落到了

邢夫人手里。这本是件难以启齿的小事，可它被邢夫人、王善保家的一干人拿来做

文章，一路捅到王夫人那里，最终演成了一桩惊天动地的大事——王夫人震怒，下

令连夜抄检整座大观园，要把这“伤风败俗”的源头，连根揪出。一件小小的、暧

昧的私情之物，就这样引爆了一场对整座乐园的、大规模的内部清算。

这个“小事引爆大清算”的机制，正是“成熟态塌缩”的典型开端。上篇讲

过，一个繁盛的结构，其塌缩往往不是被外力一击而垮，而是从内部的某个小裂缝

开始，一步步蔓延、放大，直至整体崩解。大观园的塌缩，正是这样开始的：不是

被外敌攻破，而是被内部一个绣春囊所引发的猜忌、恐慌与清算，从里面点燃。  那

套一直被大观园的围墙暂时挡在外面的秩序（对“越轨”“不洁”“失控”的恐惧

抄检大观园：塌缩的起点，自杀自灭
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与规训），借着这个绣春囊，第一次正式地、大张旗鼓地，闯进了这座乐园，开始

了它对园中一切“鲜活”与“越界”的清算。

二 · 自杀自灭：那道围墙，从内部被撕开了

抄检那一夜，是全书写得最令人窒息的场景之一。王善保家的带着一队人，打

着灯笼，挨个院子地搜查、翻检——从丫头们的箱子，到她们贴身的物件，一件件

地翻出来、看过去。那个曾经诗意盎然、以才情相知的乐园，一夜之间，变成了一

个自己人搜查自己人、自己人构陷自己人的、令人窒息的现场。

而这一夜最惊心的，是探春的反抗。抄检的人搜到探春的秋爽斋，探春秉烛开

门，命丫头们把箱柜一齐打开，让他们尽情搜她一个人的，却绝不许他们动她丫头

的东西——她要用自己的身份，护住她底下的人。当那个仗势的王善保家的，动手

动脚地要掀她的衣襟时，探春“啪”的一声，一巴掌掴在了她脸上。随即，她含泪

说出了全书最清醒、也最沉痛的一句话：“你们别忙，自然连你们抄的日子有

呢！……可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说

的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”

这一句“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”，是全书对“成熟态塌

缩”最深的揭示，也是抄检这一场的题眼。  探春一语道破：贾府（大观园）不会死

于外敌，只会死于这种“自己人抄检自己人、自己人构陷自己人”的内部“自杀自

灭”。那道守护着大观园之情与创造的围墙，正是在这一夜，第一次被从内部撕开

的——不是外敌破的墙，是自己人，亲手把这道墙，从里面拆开了。  抄检大观园，

因此是全书“组织死于内部自杀自灭”这一律的现场演示：一个曾经三律共振的乐

园，开始被它内部的猜忌、恐慌、清算，一寸寸地，撕碎。

三 · 空的清算：情的乐园，开始被撕碎、收编

把这一场放在“情↔空”的框架里，它的深意就更清楚了：抄检大观园，

是“空”（那套秩序的规训、猜忌、清算）对“情”的乐园（大观园）的一次正式

清算与收编。
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大观园，是“情”的乐园——是宝黛之情、诗社之创造、群芳之自由的庇护

所。而抄检，是“空”的力量，第一次正式地、大规模地，闯进这座乐园，开始清

算这里的一切“鲜活”与“越界”。而这场清算的结果，是“情”的乐园，开始被

一片片地撕碎、收编：晴雯（自由的化身）被从这一夜的抄检牵连出去，不久便被

撵出、屈死；司棋（与表弟有私情的丫头）被搜出私情之物，被逐；入画（惜春的

丫头）被搜出替哥哥保管的财物，被撵……那些在大观园里鲜活地爱着、活着的生

命，从这一夜起，一个接一个地，被那套秩序清算、驱逐、乃至碾碎。  抄检大观

园，因此是“诸芳流散”的正式开端——是那台情的引擎，被“空”正式地、系统

地，开始收编、熄灭的起点。

这一夜之后，大观园就再也回不去了。  那个诗社井喷、群芳荟萃、三律共振的

黄金时代，随着这场抄检，实质性地解体了。晴雯死了、司棋逐了、后来迎春嫁

了、探春将远嫁、宝钗搬走了——那个以情与创造相聚的乐园，散了。抄检大观

园，就是大观园之死的正式起点，也是全书“白茫茫大地”的正式开始：从这一夜

起，那台情的引擎，在“空”的清算下，一步步走向了它终极的塌缩。

四 · 回照全书：一个乐园，从内部开始死去

把抄检大观园接回全书，它作为“塌缩起点”的分量，就清楚了。

从元妃省亲（大观园之生，盛的顶点），到海棠社、芦雪广（黄金时代，三律

共振），再到抄检大观园（塌缩的起点，自杀自灭）——这，正是大观园那台成熟

态引擎，从建、到盛、到抄的完整轨迹。而抄检这一场，是那个决定性的转折：它

是“盛极必衰”从“必衰”转为“正在衰”的那一刻，是那道守护乐园的围墙被从

内部撕开的那一刻，是“空”对“情”的乐园开始正式清算的那一刻。  探春那

句“自杀自灭”，则为这一转折，写下了最清醒、也最沉痛的注脚——这个乐园，

不是被外敌杀死的，是被它自己内部的猜忌、恐慌、清算，从里面，一寸寸地，撕

碎、耗尽的。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“因绣春囊而起的家宅搜查”，

其实是大观园那台成熟态引擎“自杀自灭”的正式起点，是情的乐园被空清算、撕

碎的开端，是全书白茫茫大地的正式开始。  读懂了抄检大观园这一场“从内部自杀

抄检大观园：塌缩的起点，自杀自灭

237



自灭”的塌缩机制，也就读懂了大观园（乃至贾府）为什么“必然”要败：因为它

的死，从来不需要一个外部的敌人；它内部那套猜忌、构陷、自己人清算自己人的

机制，一旦被一个绣春囊般的小事引爆，就足以把这个曾经三律共振的乐园，从里

面，彻底地、无可挽回地，撕碎。那一夜打着灯笼、翻箱倒柜的人群，撕开的何止

是几只箱子；他们撕开的，是大观园那道守护着情与创造的围墙，是一个乐园的、

从内部开始的死。  抄检之后，大观园里那些最鲜活的花，便一朵接一朵地，凋零、

流散——而那“白茫茫大地真干净”的结局，从这一夜起，便再无遮拦地，压了下

来。

小结：乐园之死，始于自杀自灭

把抄检大观园这一场细读完，它作为“塌缩起点”的深意就清楚了。

一个绣春囊（一件暧昧的小事），引爆了对整座乐园的内部大清算（成熟态塌

缩，往往始于内部的小裂缝）。而抄检那一夜，那道守护着大观园之情与创造的围

墙，第一次被从内部撕开——探春那句“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂

地”，道破了组织死于内部、而非外敌的塌缩律。放在情↔空的框架里，抄检

是“空”（秩序的规训、猜忌、清算）对“情”的乐园的一次正式清算：晴雯、司

棋、入画……那些鲜活的生命，从这一夜起，一个接一个地被撕碎、驱逐，诸芳开

始流散。

这，就是名场面细读要让读者看见的：抄检大观园不是一场孤立的家宅风波，

它是大观园那台成熟态引擎“自杀自灭”的正式起点，是情的乐园被空清算撕碎的

开端，是全书白茫茫大地的正式开始。  一个乐园的死，不始于外敌的攻打，而始于

内部的猜忌与自杀自灭。那一夜打着灯笼翻检箱笼的人群，从里面撕开的，是一个

乐园守护情与创造的最后一道围墙；而这道墙一破，那台情的引擎，便在“空”的

清算下，一步步地，走向了它终极的塌缩。  从这一夜起，大观园里那些最鲜活的

花，便再也守不住了——它们将一朵接一朵地凋零、流散，直到那“白茫茫大地真

干净”，覆盖了这座曾经三律共振、情满其间的、再也回不去的乐园。

◆

SDE红学

238



13
名场面 · 十三

寿怡红群芳夜宴：一场欢宴里，埋着全体的谶

大观园里最欢乐的一夜，是宝玉生日的那场夜宴。第六十三回“寿怡红群芳开夜

宴”——众丫头姑娘瞒着长辈，在怡红院里凑钱摆酒，为宝玉庆生，一直闹到深

夜。她们行的酒令，叫“占花名”：每人抽一支花名签，签上画着一种花、题着一

句诗、定着一条酒规。这一场，是全书最热闹、最烂漫的一次青春欢宴。可曹雪芹

的深，在于他让这场最欢乐的夜宴，成了一次全体女儿命运的“集体谶”——每一

支抽到的花名签，都是抽签人一生命运的、精微的编码。  本章细读这一场，看欢

宴的极乐里，如何埋着命运的、不祥的预言。

一 · 占花名：一场游戏，一套命运的编码

细读这一场，先看“占花名”这个酒令的机关。它表面是个助兴的游戏，实则

是曹雪芹埋下的一套命运编码系统。

每人抽一支签，签上一花、一诗、一规。而妙就妙在——每个人抽到的花与

诗，都精准地对应着她自己的性情与命运，无一错配。  这绝非偶然的游戏运气，而

是曹雪芹精心的安排：他借着“占花名”这个游戏，为怡红院这一夜在场的每一个

女儿，都发下了一纸命运的谶。这套“花名签”系统，是第五回“判词”的一次微

缩重演——判词用图册与诗，锁定金陵十二钗的命运；占花名用花签与诗，锁定这

一夜在场女儿的命运。两者，是同一套“以诗谶命”的编码机制。

这一点，正呼应了上篇所讲的“判词 DNA”：曹雪芹的引擎里，人物的命运，

是被提前“编码”在诗词谶语里的；而占花名，就是这套编码机制，在一场欢宴里

的、又一次精巧的运行。  读懂了每一支花签，就读懂了每一个抽签人的命——这，

是曹雪芹埋在这场极乐夜宴底下的、最深的一层机关。

寿怡红群芳夜宴：一场欢宴里，埋着全体的谶
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二 · 一支支签，一个个命：谶，藏在诗里

来看这些花签，是如何精准地谶着每个人的命的。

宝钗抽得的是“牡丹”，题着“艳冠群芳”，诗句是“任是无情也动人”。

——牡丹是花中之王（艳冠群芳，正合宝钗端庄富贵的“停机德”）；而那句“任

是无情也动人”，更精准得惊心：它道破了宝钗的本质——她那份“动人”，是建

立在“无情”（情被空彻底收编、藏愚守拙的冷）之上的。一支牡丹签，把宝

钗“以无情为动人、以收编换名分”的一生，一语谶尽。

黛玉抽得的是“芙蓉”，题着“风露清愁”，诗句是“莫怨东风当自嗟”。

——芙蓉（清高、孤洁、带愁），正是黛玉；而“莫怨东风当自嗟”，谶的正是她

那“孤标傲世、自伤自怜、无人可怨只能自嗟”的一生与结局。一支芙蓉签，把黛

玉的清愁与自伤，一语谶尽。

湘云抽得的是“海棠”，诗句是“只恐夜深花睡去”。——这一句，直接呼应

了她“醉眠芍药裀”那个“香梦沉酣、落花埋身”的画面（名场面七）；而“花睡

去”，更暗谶了她那份天成的自由终将“睡去”（零落、被冲散）的命。探春抽得

的是“杏花”，题着“瑶池仙品”，诗句是“日边红杏倚云栽”——众人便笑

说“我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成”，精准地谶了探春后来“远嫁作

王妃”的命。而麝月抽得的那支，最不祥——是“荼蘼”，诗句是“开到荼蘼花事

了”。荼蘼是春天最后开的花，“开到荼蘼花事了”，意思是荼蘼一开，一春的花

事就全完了。这一支签，谶的已不只是麝月一个人，而是整个大观园的“花

事”——所有的花（诸芳）都将凋零、春将尽、乐园将散。  宝玉见了这支签，“愁

眉忙将签藏了”——他隐隐读懂了这不祥。

三 · 极乐里的谶：欢宴，与它底下的空

把这些花签合起来看，这一场“寿怡红群芳夜宴”最深的地方就清楚了：它是

全书“情”（青春的极乐）与“空”（命运的谶）一次最精巧、也最惊心的并置。

这一夜，是“情”的极乐——一群女儿瞒着长辈、凑钱摆酒、行令唱曲、划拳

饮酒，闹到深夜，笑语喧阗，是大观园青春欢乐的顶点。可就在这极乐的正中央，

曹雪芹埋下了“空”的谶——那一支支花名签，正一个一个地，为这些正在纵情欢
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笑的女儿，宣判着她们各自不祥的命运：宝钗的“无情”、黛玉的“自嗟”、湘云

的“花睡去”、探春的“远嫁”、以及那“开到荼蘼花事了”的、整个乐园的终

结。她们笑得越欢，那藏在花签里的谶，就越是让读懂它的人（和读者），脊背发

凉。

这，正是全书主引擎“情↔空对峙”的一次绝妙演示：在一场极乐的欢宴里

（情），埋着一整套命运的谶（空）；欢宴的极乐越是烂漫，越是反衬出那命运之

谶的、不可挽回的悲。  曹雪芹让这些女儿，在浑然不觉中，亲手抽出自己命运的

签、亲口念出预言自己结局的诗——这是一种何等残忍、又何等深情的写法：他让

读者在为这场青春欢宴的烂漫而心醉的同时，也清醒地读到，这烂漫底下，早已埋

好了每一个人的、凋零的命。寿怡红的夜宴有多欢，那“开到荼蘼花事了”的谶，

就有多凉。

四 · 回照全书：最欢的一夜，谶尽了所有的凋零

把寿怡红群芳夜宴接回全书，它的分量就清楚了。

这一场，是大观园青春欢乐的顶点，也是全书“判词式命运编码”的一次集中

重演。它把第五回那套“以诗谶命”的机制，浓缩进了一场欢宴的酒令里——让在

场的每一个女儿，都在极乐中，抽出了自己命运的谶。而这场“极乐中的集体

谶”，其深意正在于：它把全书“情之极乐终被空之谶收编”的主题，浓缩成了一

夜、一场游戏、一叠花签。  从元妃省亲（荣华即牢笼）、到海棠社芦雪广（黄金时

代）、到寿怡红夜宴（青春极乐的顶点，也是命运谶的集中宣判）——大观园的欢

乐，一路走到了它最烂漫的顶点，而正是在这顶点，那“开到荼蘼花事了”的、集

体凋零的谶，被曹雪芹，轻轻地，埋了下去。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“丫头姑娘们凑钱吃酒行令”的

欢宴，其实是全书命运编码的一次集中重演，是青春极乐与命运之谶的一次最惊心

的并置。  读懂了寿怡红群芳夜宴这一场“欢宴里埋着全体的谶”，也就读懂了大观

园的欢乐为什么这样让人又醉又痛：因为它每一场最烂漫的欢乐（诗社、夜宴），

底下都埋着命运的谶（判词、花签）；欢乐越极，谶越不祥。那一夜，怡红院里灯

火通明、笑语喧阗，一群女儿把青春的欢乐，闹到了顶点；可她们亲手抽出的那一

寿怡红群芳夜宴：一场欢宴里，埋着全体的谶
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叠花签，早已把她们各自的凋零，一朵一朵地，谶尽了。  从牡丹的“无情”，到芙

蓉的“自嗟”，到荼蘼的“花事了”——这一场最欢的夜宴，其实是曹雪芹为大观

园所有的花，在她们凋零之前，提前谱写的、一曲藏在笑声里的、集体的挽歌。

小结：花签里，藏着一整个大观园的凋零

把寿怡红群芳夜宴这一场细读完，它作为“欢宴中的集体谶”的深意就清楚

了。

“占花名”这个酒令，是第五回判词的一次微缩重演——每一支花名签（花

+诗），都是抽签人一生命运的精微编码。宝钗的牡丹“任是无情也动人”、黛玉的

芙蓉“莫怨东风当自嗟”、湘云的海棠“只恐夜深花睡去”、探春的杏花“日边红

杏倚云栽”、麝月的荼蘼“开到荼蘼花事了”——一支支签，精准地谶着一个个

命，直到谶尽整个大观园的“花事将了”。

这，就是名场面细读要让读者看见的：寿怡红群芳夜宴不是一场单纯的青春欢

闹，它是全书命运编码的一次集中重演，是青春极乐（情）与命运之谶（空）一次

最惊心的并置。  一群女儿在极乐中，浑然不觉地，亲手抽出了自己凋零的谶——欢

宴越是烂漫，那谶就越是不祥、越是凉。那一叠在笑声中传递的花名签，是曹雪芹

埋在大观园最欢乐一夜底下的、最深的机关：它让我们在为这青春的极乐而心醉的

同时，也清醒地读到——这烂漫底下，早已一朵一朵地，埋好了所有花的凋零。

“开到荼蘼花事了”——当这支签被抽出、被宝玉忙忙藏起的那一刻，大观园所有

的花事，其实，都已经，在这最欢的一夜里，被悄悄地，谶到了尽头。

◆
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14
名场面 · 十四

尤三姐：刚烈，是情之真的另一种形态

【敏感提示】本章涉及以死明志这一沉重情节，是对《红楼梦》既有文本的文学解

读，非对任何行为的鼓励或美化。若你正被绝望所困，请向专业的心理支持或你信

任的人寻求帮助。

“情之真”，不只有黛玉那样缠绵孤洁的一种。第六十五至六十六回，曹雪芹写了

另一种情之真——刚烈决绝的尤三姐。她生在一个把她当玩物的污浊环境里，却以

泼辣刚烈守住了自己；她心里认定了柳湘莲，非他不嫁，苦等五年；当这份情被误

解、被辜负，她以最决绝的方式，捍卫了它的尊严。这一场，把“情之真”的谱

系，从黛玉式的缠绵，拓宽到了尤三姐式的刚烈。本章细读这一场，看情之真如何

以“刚烈”的形态，在污浊里燃烧，又在被辜负时，以命捍卫。

一 · 出淤泥：在污浊里，守住情的贞烈

细读这一场，先看尤三姐所处的环境，与她的反抗。

尤三姐是尤氏（贾珍之妻）的继妹，因家贫寄居贾府这门亲戚。而她所处的，

是宁国府那个“除了门口两个石狮子干净”的、最污浊的环境——贾珍、贾琏一干

色中饿鬼，把她与姐姐尤二姐，都当作可以轻薄、可以玩弄的对象。尤二姐性子

软，被贾琏偷娶为妾，终致惨死；而尤三姐，却是另一副刚烈的性子。面对贾珍、

贾琏的轻薄，她非但不受，反而以泼辣决绝的手段，反将这些男人戏弄、羞辱、震

慑住了。  原文写她“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他”——她把那套男人玩弄

女人的逻辑，彻底反转了过来，用最泼辣的方式，守住了自己的身与尊严，让那些

色中饿鬼，反倒不敢小觑她、近她不得。

尤三姐：刚烈，是情之真的另一种形态
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这份“出淤泥而不染”的刚烈，是“情”在污浊环境（空的一种形态——那套

轻贱女性、以人为玩物的污浊秩序）里，一种决绝的自守。  尤三姐不像尤二姐那

样，被那套污浊逻辑收编、吞噬；她以刚烈为刀，硬生生地，在那片淖泥里，为自

己劈出了一块干净的、不容侵犯的地。这份刚烈本身，就是一种“情”——是对自

己生命尊严的珍重，是不肯被污浊收编的、决绝的自爱。  它与宝钗那种“被空收

编”的柔顺，恰成两极：同样是女子在那套秩序里自处，宝钗选择了顺从与收编

（藏愚守拙），尤三姐选择了刚烈与自守（宁折不弯）。

二 · 认定柳湘莲：情之真，烈到非他不嫁

尤三姐的刚烈，不只是自守，更有一份认定了就非他不可的、刚烈的深情——

她认定了柳湘莲。

尤三姐虽身陷污浊，心里却早有了一个认定的人：那个“冷面冷心”、豪爽

magnanimous的柳湘莲。她见过柳湘莲一面，便认定非他不嫁，此后任凭贾珍等

人如何撮合别的富贵人家，她都一概拒绝，一等就是五年，痴心不改。当贾琏问她

要嫁谁，她道：“这人一年不来，我等一年；十年不来，我等十年。若这人死了再

不来了，我情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，再不嫁人！”

这份“非他不嫁、等他一生”的认定，是“情之真”的刚烈形态。  它与黛玉的

情之真，本质相同（都是把整个生命，托付给一份认定的情），形态却迥异：黛玉

的情之真，是缠绵的、内向的、以泪洗面的；尤三姐的情之真，是决绝的、刚烈

的、以一生相赌的。她把自己那份在污浊里守得干干净净的深情，全部押在了柳湘

莲一个人身上——非他不嫁，等他一生，若他不来，宁可青灯古佛，也绝不将就。

这份刚烈的痴情，证明了“情之真”可以有一种黛玉之外的、决绝而炽烈的样子：

它不哭、不缠、不自伤，它只是斩钉截铁地认定，然后，以整个生命，去守这份认

定。

三 · 以死明志：情被辜负时，用命捍卫它的尊严

可这份刚烈的深情，撞上了一个残酷的误会，酿成了全书最惨烈的一幕之一。
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柳湘莲经贾琏说合，与尤三姐定了亲，还留下一把“鸳鸯剑”作为定情信物。

可后来，柳湘莲从宝玉处隐约听说，尤三姐出身宁国府那个污浊之地，便疑心她

是“淫奔无耻”之人，起了悔意，寻上门来，要索回那把定情的鸳鸯剑、退掉这门

亲事。尤三姐听闻柳湘莲要来退亲、要索回宝剑，一瞬间就全明白了——她明白，

她苦守了五年、以一生相托的那个人，竟误信了污言、竟疑她不洁、竟要弃她而

去。  那份被至深地误解、被至重地辜负的痛，对一个把情看得比命还重、把尊严守

得比什么都干净的刚烈女子，是毁灭性的。于是，在柳湘莲面前，尤三姐取过那把

鸳鸯剑，以最决绝的方式，当场自刎，以死明志——用生命，证明了她情的贞烈与

清白。

这“以死明志”，是“情之真”刚烈到极致的一次爆发，也是“情越真，输越

尽”最惨烈的一个标本。  尤三姐的情，真到、烈到，宁可用命去捍卫它的尊严，也

绝不肯让它被污言辱没、被辜负践踏。她的死，不是软弱的逃避，而是刚烈的证明

——是一个把情与尊严看得比生命更重的女子，在这份情被至深辜负时，所能作出

的、最决绝的捍卫。  而这一死，也让那个误会她的柳湘莲，追悔莫及、痛彻心扉，

终致万念俱灰，随一个道人出家而去。尤三姐用她刚烈的死，既捍卫了自己情的清

白，也让那辜负者，付出了一生悔恨的代价——这份“情之真”的刚烈，惨烈到了

让人不忍卒读的地步。

（曹雪芹写此，是写那套污浊秩序如何毁掉一个刚烈女子的深情——那真正的

凶手，是那个轻贱女性、以污言杀人的秩序，与那份被它带偏了的猜疑；而非这女

子的刚烈本身。读者当悲其遇、敬其烈，而非以此为则。）

四 · 回照全书：情之真，有缠绵，也有刚烈

把尤三姐接回全书，它拓宽“情之真”谱系的分量，就清楚了。

全书的“情之真”，以黛玉为主线——缠绵、孤洁、以泪洗面。而尤三姐，为

这“情之真”，补上了一种截然不同、却同样极致的形态：刚烈、决绝、以死明

志。  她证明了，“情之真”不只有一种样子：它可以是黛玉式的、内向缠绵的深

情，也可以是尤三姐式的、外向刚烈的痴与烈。而无论哪一种，只要情足够真，在

那套碾人的秩序里，就都通向“输越尽”的悲——黛玉的缠绵，输成了泪尽而亡；

尤三姐：刚烈，是情之真的另一种形态
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尤三姐的刚烈，输成了以死明志。  这，正是全书脊梁“情越真，输越尽”的普遍

性：它不因情的形态不同而不同；无论你的情是缠绵还是刚烈，只要它足够真，那

套秩序，就一样地，要把它碾碎。

这，正是名场面细读能照见的：尤三姐这一场，看似只是一段“痴心女子负心

汉”的插曲，实则拓宽了全书“情之真”的整个谱系——它让我们看见，情之真可

以刚烈如尤三姐，烈到在污浊里守身如玉、烈到非他不嫁等他一生、烈到被辜负时

以命捍卫尊严。  读懂了尤三姐这一场“刚烈之情”，也就读懂了曹雪芹“大旨谈

情”的宽广：他谈的情，不只有大观园里那些缠绵孤洁的深情，也有尤三姐这样出

淤泥而不染、刚烈决绝的贞烈。而这份刚烈的情之真，与黛玉缠绵的情之真，一刚

一柔，遥相辉映，共同证明了那条贯穿全书的脊梁——情越真，无论以何种形态燃

烧，都终将在那套秩序里，输得越尽、越烈。  尤三姐那把鸳鸯剑上的刚烈，与黛玉

眼中那滴还不尽的泪，是“情之真”的两种极致；而它们最终，都汇入了那同一

片、终将覆盖一切深情的白茫茫。

小结：情之真的另一副面孔——刚烈

把尤三姐这一场细读完，它拓宽“情之真”谱系的深意就清楚了。

尤三姐在把她当玩物的污浊环境里，以刚烈守住了自己的身与尊严（出淤泥而

不染）；她认定柳湘莲、非他不嫁、苦等五年（情之真的刚烈认定）；当这份情被

误解、被辜负，她以死明志，用生命捍卫了它的贞烈与尊严（情越真、输越尽的刚

烈标本）。她证明了，“情之真”不只有黛玉式的缠绵，也有尤三姐式的刚烈——

一刚一柔，同样极致，也同样在那套秩序里，通向输尽的悲。

这，就是名场面细读要让读者看见的：尤三姐不是一个边缘的插曲人物，她为

全书“情之真”补上了最刚烈的一副面孔——情可以缠绵如黛玉，也可以刚烈如尤

三姐；而无论哪一种，只要足够真，都逃不过那套秩序的碾碎。  曹雪芹“大旨谈

情”的宽广，正在于此：他写尽了情之真的种种形态，从缠绵到刚烈，从孤洁到贞

烈。尤三姐那把鸳鸯剑上的决绝，与黛玉眼中那滴还不尽的泪，是“情之真”的两

极；而它们，最终都证明了同一件事——在那套碾人的秩序里，情越真，输越尽，

无论你是柔到以泪洗面，还是烈到以命相守。  一个出淤泥而不染、刚烈到宁折不弯
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的女子，就这样，用她的刚烈与她的悲，为大观园之外，也添上了一笔“情不肯被

空（污浊、辜负）收编”的、最决绝的证明。

◆

尤三姐：刚烈，是情之真的另一种形态
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15
名场面 · 十五

王熙凤协理宁国府：才的巅峰，与它埋下的机心

大观园之外，“才”这一维绽放得最耀眼的一次，是王熙凤协理宁国府。第十三、

十四回——秦可卿死了，宁国府群龙无首、乱成一团，贾珍无奈，请来了荣国府的

凤姐主持这场大丧。凤姐一接手，雷厉风行，数积弊、立章程、分执事、赏罚分

明，硬是把一场几百人的混乱大丧，办得井井有条、威重令行。这一场，是凤姐才

干的巅峰展演，也是“才”这一维一次耀眼的点火。可曹雪芹的深，在于他让这才

的巅峰，绽放在一场“死”（丧事）里，也埋着它终将“拧成机心”的隐患。本章

细读这一场，看才如何绽放到巅峰，又如何在巅峰处，埋下堕落的引信。

一 · 数积弊：一双看透组织的眼

细读这一场，先看凤姐接手时的第一个动作——她一眼就看透了宁国府积弊的

根子。

凤姐一接手，没有手忙脚乱，而是先冷静地、一针见血地，数出了宁国府积弊

的五大根源：“头一件是人口混杂，遗失东西；二件事无专执，临期推诿；三件需

用过费，滥支冒领；四件任无大小，苦乐不均；五件家人豪纵，有脸者不服钤束，

无脸者不能上进。”——这五条，是一份精准得可怕的“组织诊断书”：人员混乱、

职责不清、开支失控、赏罚不公、纪律涣散。  一个从未管过宁国府的外人，一接

手，就能如此精准地切中它一切混乱的病根——这份洞察组织、看透积弊的眼力，

本身就是“才”的一次惊人展演。

这份“才”，是“创造”这一维在“治理”上的极致形态。  上篇讲过，创造不

只是作诗（诗社的黄金时代），也包括治理之才（把混乱化为秩序、把涣散拧成一

股绳）。而凤姐这份数积弊的眼力，正是治理之才的起点——她像一个最高明的医

SDE红学

248



生，一眼就诊断出了这个庞大组织的所有病灶。这份洞察力，是探春理家时也有的

（探春也曾兴利除弊），可凤姐的，更冷、更狠、更直指要害。才的点火，就从这

一双看透组织的眼，开始了。

二 · 立章程：威重令行，把混乱拧成了秩序

数完积弊，凤姐立刻开出药方、雷厉风行地整治起来。她做的，是一套堪称典

范的“组织重建”：立章程（把每一项事务、每一份责任，都明确分派到具体的人

头上，“某人管某事，某事归某人”，从此“各有专管，各占一份”)；按名查点

（每日按花名册点卯，谁负责什么、谁到没到，一清二楚）；赏罚分明（谁误了

事、迟了到，绝不姑息）。

而最见她“威重令行”的，是那个“杀鸡儆猴”的一幕：一个负责迎送亲客的

媳妇，头一天就迟到了。凤姐当即翻脸，也不听辩解，命人拖出去“打二十板

子”，又革去一月银米，“明儿再有误的，打四十，后儿的六十，有要挨打的，只

管误！”——一顿板子下去，“这一奉承，宁国府中人才知凤姐利害，自此俱各兢

兢业业，不敢偷安。”凤姐用这一次立威，瞬间就把宁国府那一盘散沙般的、涣散

豪纵的下人，整治得服服帖帖、令行禁止。

这一整套“立章程、按名查点、赏罚分明、杀一儆百”的治理，是“才”这一

维绽放到巅峰的一次完整展演。  凤姐用她的组织能力、魄力、与驾驭复杂局面的手

腕，把一场几百人的、混乱不堪的大丧，硬生生地，办得井井有条、风光体面。论

治理之才、论驾驭之能，凤姐在这一场里，是全书当之无愧的第一人——这

是“才”燃烧得最耀眼、最令人叹服的一次点火。  那个“脂粉队里的英雄”、那

个“男人万不及一”的王熙凤，在协理宁国府这一场里，把她惊人的治理之才，展

现到了淋漓尽致的顶点。

三 · 拧成机心：才的巅峰，埋着堕落的引信

可曹雪芹的深，在于他让这才的巅峰，从一开始，就带着一种不祥的底色——

凤姐的才，与探春的才不同，它带着机心、威重、与为自保和弄权服务的隐患。  而

这份隐患，正是在协理宁国府这个巅峰之后，开始暴露、堕落的。
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紧接着协理宁国府（才的巅峰），第十五回就是“王熙凤弄权铁槛寺”（才的

堕落）。凤姐因协理宁府“自此，凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作

为起来”——她尝到了这份“才”所能带来的权力与好处的甜头，便开始把这份

才，用到弄权敛财上：她受人之托、动用权势拆散一桩婚姻，坐收三千两银子，逼

死两条人命，还说“我从来不信什么阴司地狱报应”。协理宁国府那份令人叹服的

治理之才，转眼就“拧成”了弄权敛财、草菅人命的机心。

这，正是凤姐这个人物最深的悲剧结构：她的才越是巅峰，越是埋着它堕落为

机心的引信。  探春的才，是清明的、建设性的（兴利除弊、为组织创造）；凤姐的

才，却带着一种为自保、为弄权、为攫取服务的、危险的底色。协理宁国府时

的“威重令行”，本是治理的魄力；可这份魄力一旦失去约束、一旦尝到权力的甜

头，就“拧成”了弄权铁槛寺时的草菅人命、拧成了后来“借剑杀人”逼死尤二姐

的狠毒。她的判词写定了这个结局：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”——她

那份巅峰的才（聪明、机关），最终没有成就她，反而拧成了一个反噬自己的笼

子，把她自己也算了进去、绞了进去。  才的巅峰，就是机心的起点；聪明的极致，

就是自毁的引信。

四 · 回照全书：才越高，越是把自己拧进那个笼子

把协理宁国府接回全书，它作为“才的巅峰点火”的分量与它的悲，就都清楚

了。

这一场，是“才”这一维（创造中的治理之才）绽放到巅峰的一次耀眼点火

——凤姐用她惊人的治理才干，把一场混乱大丧办得井井有条。可曹雪芹的深，在

于这才的巅峰，含着两层悲的底色：其一，它绽放在一场“死”（秦可卿之丧）里

——才的极致，恰恰点火在丧事上，呼应着全书“盛中埋衰、乐中含悲”的调子

（凤姐最风光的治理，办的是一场死亡的丧事）。其二，它埋着“拧成机心”的引

信——这份才越是巅峰，越是通向弄权、堕落、与最终“机关算尽反算性命”的自

毁。

这，正是全书脊梁在凤姐身上的独特显影：她占的那一维（才），绽放得越耀

眼，越是把她自己，拧进那个反噬的机心之笼。  上篇讲过，探春的才照见末世
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（清），凤姐的才拧成机心（浊）——同样的治理之才，两条岔路。而协理宁国

府，正是凤姐这条“浊”路的巅峰起点：她在这里把才展现到极致，也从这里开

始，把才拧向堕落。读懂了协理宁国府这一场“才的巅峰埋着机心的引信”，也就

读懂了凤姐这个“脂粉英雄”为什么这样令人又叹服、又叹息：她的才，本可以像

探春那样用于建设，却因为带着为自保弄权的底色，而一步步拧成了机心，最

终“反算了卿卿性命”。  那个在宁国府雷厉风行、威重令行、把混乱拧成秩序的王

熙凤，是全书“才”最耀眼的一次点火；而正是这份耀眼的才，最终，成了绞死她

自己的、那根最聪明、也最狠的绳。才越高，越是把自己，拧进了那个笼子——

这，就是凤姐协理宁国府这一场，最深、也最令人叹息的地方。

小结：最耀眼的才，拧成了最狠的机心

把王熙凤协理宁国府这一场细读完，它作为“才的巅峰点火”的深意就清楚

了。

凤姐数积弊（一双看透组织的眼）、立章程、按名查点、赏罚分明、杀一儆百

（威重令行的治理），把一场混乱大丧办得井井有条——这是“才”这一维绽放到

巅峰的一次耀眼点火，凤姐是全书治理之才的第一人。可这才的巅峰，含着两层

悲：它绽放在一场“死”（丧事）里（盛中埋衰），更埋着“拧成机心”的引信

——紧接着的弄权铁槛寺、后来的逼死尤二姐，证明了她这份带着自保与弄权底色

的才，终将堕落为草菅人命的机心，直至“机关算尽，反算了卿卿性命”。

这，就是名场面细读要让读者看见的：协理宁国府不是一段单纯“女强人显身

手”的爽戏，它是“才”这一维绽放到巅峰的一次点火，也是这份才终将“拧成机

心”、反噬自身的起点。  才越是耀眼，越是埋着堕落与自毁的引信；聪明的极致，

就是“反算了卿卿性命”的开始。那个在宁国府雷厉风行、把一盘散沙拧成令行禁

止之师的王熙凤，是全书“才”最耀眼的一次绽放；而正是这份耀眼，最终拧成了

绞死她自己的绳。  才的巅峰，就是机心的起点——凤姐用她惊人的才与惨烈的结

局，为全书那条“占得一维、反被其锁死”的脊梁，添上了最令人叹息的一笔：越

是聪明绝顶、才干无双，越是把自己，一步步地，拧进了那个由自己的机心织成

的、反噬的笼子里。
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16
名场面 · 十六

刘姥姥进大观园：一双外来的眼，照见雅与俗

大观园里最热闹、也最耐人寻味的一场笑，是刘姥姥进大观园。第四十至四十一回

——那个乡下老婆子刘姥姥二进荣国府，贾母一时高兴，领着她游遍了大观园，一

路吃、一路看、一路闹出无数笑话，直到醉卧怡红院。这一场，是全书笑声最响的

一段，可这笑声底下，藏着极深的东西。刘姥姥这个“局外人”，用她一双未被大

观园那套审美规训的、外来的眼，照出了这座乐园的雅与俗、真与假、以及那道触

目惊心的贫富落差。本章细读这一场，看一双外来的眼，如何照见大观园那被身在

其中者看不见的两面。

一 · “食量大如牛”：一场笑，与笑底下的落差

细读这一场，先看那场最有名的笑——行酒令。

贾母设宴，行酒令取乐，凤姐与鸳鸯串通，故意拿刘姥姥这个乡下人来逗趣。

她们给刘姥姥插了一头的花，又教她在席上一本正经地说：“老刘，老刘，食量大

如牛，吃一个老母猪不抬头。”——刘姥姥果然一本正经地说了出来，还鼓着腮帮

子装吃相，逗得满席的人前仰后合：湘云喷了饭，黛玉笑岔了气，宝玉滚到贾母怀

里，惜春笑得离了座……那一场大笑，是全书写得最酣畅淋漓的欢乐场面之一。

可细读者会看见，这满堂的欢笑里，藏着一道触目的落差。贾府众人笑刘姥姥

的“俗”（粗鄙、土气、说话行事不合他们那套“雅”的规矩），可这份居高临下

的、把一个卑微老人的朴拙当消遣的笑，底下垫着的，是一道巨大的贫富落差。  后

文刘姥姥的一句话，把这落差点破了：席上一道“茄鲞”（一道极精致、极奢靡的

茄子菜），刘姥姥尝了，惊道“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种

粮食，只种茄子了”；凤姐告诉她这道菜的做法（用十几只鸡来配），刘姥姥听
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了，摇头吐舌道“我的佛祖！倒得十几只鸡来配他，怪道这个味儿！”——一道菜，

用十几只鸡来配；而这十几只鸡，够刘姥姥一家庄稼人，过多久？  那满堂的欢笑越

是酣畅，这“一顿饭的排场够庄稼人活一年”的贫富落差，就越是刺目。刘姥姥的

笑，因此是“含泪的笑”——她用自己的“俗”，供贵人们取乐，换一点接济；而

这取乐的背后，是两个世界（钟鸣鼎食与面朝黄土）之间，那道无法逾越的鸿沟。

二 · 外来的眼：照见大观园的“雅”，两面都真

刘姥姥这双“外来的眼”，最深的价值，在于它照出了大观园那套“雅”（精

致、讲究、审美）的两面——而这两面，身在其中的人，都看不见。

一面，是真的美。  刘姥姥没见过世面，可正因如此，她那双未被规训的眼，反

而能最直接、最由衷地，感受到大观园的美。她一进园子，就被那亭台楼阁、花木

池石惊呆了，连声赞叹，只觉得“比那画儿还强十倍”，简直是“神仙住的地

方”。她这份不加修饰的、由衷的惊叹，恰恰照出了大观园那份“雅”的、真实的

美——一个最“俗”的乡下人，都能被它美到失语，可见这美是真的、是动人的。

身在其中的人（如宝黛），对这美早已习惯、麻木；唯有刘姥姥这双外来的眼，才

重新照亮了它的美。

另一面，是奢靡到近乎荒诞的“假”。  同样是这双外来的眼，也照出了大观园

那套“雅”的另一面——它精致、讲究到了脱离现实、近乎荒诞的地步。那道“用

十几只鸡配一道茄子”的茄鲞，那些刘姥姥连名字都叫不出的精巧器物，那种把一

顿饭、一次游园，都办得如此奢靡的排场——在刘姥姥这个“实在人”眼里，是何

等的不真实、何等的暴殄天物。她那句“我们也不用种粮食，只种茄子了”的憨

话，看似是笑料，实则是一记最朴素、也最尖锐的反照：它照出了大观园那

套“雅”的底下，是一种建立在巨大财富（与巨大贫富落差）之上的、脱离了土地

与现实的、奢靡的“假”。  大观园的“雅”，因此在刘姥姥这双外来的眼里，同时

是真的美、也是奢靡的假——而这两面，唯有一个“局外人”，才能同时看清。
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三 · 醉卧怡红院：俗与雅，撞进了同一间屋

这一场的高潮，是“刘姥姥醉卧怡红院”——那个最“俗”的乡下老婆子，喝

醉了，误打误撞，一头栽进了那间最“雅”、最精致的怡红院，睡在了宝玉的床

上。

刘姥姥吃多了酒、又贪凉，在园子里迷了路，跌跌撞撞地闯进了怡红院。她被

那屋里精巧的陈设弄得眼花缭乱——先是把镜子里的自己错当成了亲家母，闹了笑

话；后来实在撑不住，就一屁股坐到宝玉那“金光灿烂”的床上，“上床和衣睡

熟”了，还打起了呼噜、“酒屁臭气满屋”。（幸得袭人及时发现，悄悄替她遮掩

了过去，才没酿成大祸。）

这“醉卧怡红院”，是全书“俗”与“雅”撞进同一间屋的、最戏剧性的一

幕。  怡红院是全书最“雅”、最精致的空间（宝玉的居所，富丽堂皇、处处讲

究）；而刘姥姥是全书最“俗”、最土气的人。让这最俗的人，醉卧在这最雅的床

上，打呼噜、放臭屁——这是一个巨大的、近乎荒诞的反差。而这反差的深意在

于：它让“雅”与“俗”，在同一个画面里，短暂地、荒诞地，共处了。  那间平日

里容不下一丝“俗气”的精致屋子，此刻却睡着一个满身酒气的乡下老婆子——这

画面，既是笑料，也是一记温柔的反讽：它仿佛在说，再“雅”的精致、再讲究的

秩序，也不过是人为的营造；而刘姥姥那份“俗”（真实、实在、接地气的生命本

身），才是更朴素、也更长久的东西。后来的故事更证明了这一点：这个曾醉卧怡

红院、被当篾片取笑的“俗人”，恰恰是贾府败落后，唯一还念旧情、伸手救巧姐

的恩人。俗，最终比雅，更经得起时间与患难的考验。

四 · 回照全书：一个从“外面”丈量这台引擎的坐标

把刘姥姥进大观园接回全书，它作为“一双外来的眼”的分量，就清楚了。

上篇讲过，刘姥姥是全书唯一一个从“外面”打量贾府这个成熟态的视角——

她一进（打秋风，见其盛）、二进（游大观园，见其极盛）、三进（救巧姐，见其

散）。而“进大观园”这一场（二进），正是她见证大观园“极盛”的时刻。曹雪

芹让这个局外人，在大观园最鼎盛、最欢乐的时候进来，用她一双外来的眼，把这

刘姥姥进大观园：一双外来的眼，照见雅与俗

255



座乐园的雅与俗、真与假、美与奢，都照了个通透——这是身在其中的宝黛们，永

远无法提供的一个视角。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“乡下老婆子游园闹笑话”的热

闹，其实是全书唯一一次从“外面”丈量这台成熟态引擎的机会。  刘姥姥这双外来

的眼，既照出了大观园“雅”的真美（连最俗的人都为之失语），也照出了它奢靡

的“假”（一顿饭够庄稼人活一年的荒诞落差）；她那含泪的笑，丈量出了两个世

界之间的鸿沟；她醉卧怡红院的荒诞，则预演了“俗”终将比“雅”更长久（她后

来救了巧姐）。读懂了刘姥姥进大观园这一场“外来的眼照见雅与俗”，也就读懂

了大观园的美为什么这样真、又这样虚：它真美到能让一个乡下人失语，也虚假到

建立在一道无法逾越的贫富鸿沟之上。  而那个在满堂欢笑中说着“食量大如牛”、

在怡红院里打着呼噜的刘姥姥，是全书最“俗”、却也最清醒、最长久的一双眼

——她从大观园的“外面”，为这座即将崩塌的、极盛的乐园，留下了一个最朴

素、也最深刻的丈量：再精致的雅，也终将散去；唯有那份接地气的、实在的俗

（人间最朴素的情义），才经得起患难，才是那白茫茫大地上，最后没有断掉的一

点暖。

小结：最俗的一双眼，照见了最真的两面

把刘姥姥进大观园这一场细读完，它作为“一双外来的眼”的深意就清楚了。

行酒令那场满堂大笑（“食量大如牛”），底下垫着一道触目的贫富落差（一

道茄鲞用十几只鸡配，够庄稼人活一年）——刘姥姥的笑，是含泪的笑。她那双外

来的、未被规训的眼，照出了大观园那套“雅”的两面：一面是真的美（连最俗的

人都为之失语），一面是奢靡的假（脱离土地与现实的荒诞排场）。而醉卧怡红

院，则让最“俗”与最“雅”撞进同一间屋，荒诞地反讽出——再精致的雅，也不

过是人为营造；而那份实在接地气的俗，才更朴素、更长久（她后来成了救巧姐的

恩人）。

这，就是名场面细读要让读者看见的：刘姥姥进大观园不是一段单纯的插科打

诨，它是全书唯一一次从“外面”丈量这台成熟态引擎的机会——一双外来的眼，

照见了大观园的雅与俗、真与假、美与奢，以及那道无法逾越的贫富鸿沟。  身在其

SDE红学

256



中的人看不见的两面，唯有这个局外人，才能同时照清。那个在满堂欢笑中被当篾

片取乐、在怡红院里酣睡打呼的刘姥姥，是全书最“俗”、却也最清醒的一双眼；

她从大观园的外面，为这座极盛的乐园，留下了最深刻的丈量——它真美，也虚

假；它极盛，也终将散；而当它散尽、白茫茫一片时，唯一还伸出手来的，恰恰是

这个曾被取笑的、最“俗”的乡下人。  雅终散，俗长存——这，是刘姥姥这双外来

的眼，为大观园，也为全书，照见的、最朴素也最深的一个真相。

◆

刘姥姥进大观园：一双外来的眼，照见雅与俗
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17
名场面 · 十七

柳絮词：创造的余晖，已含伤逝

诗社的黄金时代，是怎样走向尾声的？第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填

柳絮词”，给出了一个哀婉的答案。诗社久已停顿，黛玉一时兴起，重建了诗社

（改“海棠社”为“桃花社”）；后来众人以“柳絮”为题填词。可这一次的诗

社，已不复当年海棠社、芦雪广的意气风发，而添了一层化不开的伤逝之意。这一

场，是创造这一维的一抹余晖——回光返照般的最后一次绽放，底下已流淌着塌缩

的哀伤。本章细读这一场，看创造的黄金时代如何在一片飘飞的柳絮里，唱出它伤

逝的余音。

一 · 重建桃花社：回光返照的一抹余晖

细读这一场，先看“重建”二字里的哀。

诗社（海棠社）自成立以来，井喷过、爆发过（海棠、菊花、芦雪广），可到

第七十回，它早已停顿多时——大观园里，风波渐起、人心渐散，那份诗社初结时

的意气风发，已经不再了。黛玉一时读到一首桃花诗，感触万千，便提议重建诗

社，改名“桃花社”。众人虽也响应，可这一次的重建，气象已与当年迥异——它

更像是一次对逝去的黄金时代的追挽，一抹回光返照的余晖，而非当年那种蓬勃向

上的创造。

这份“重建”里的哀，正是全书“成熟态”由盛转衰的一个清晰信号。  当年海

棠社初结，是创造在上升期的、意气风发的绽放；而如今桃花社的重建，是创造在

下降期的、力图挽留的余晖。同样是结社作诗，一个是黄金时代的开启，一个是黄

金时代的追挽——中间隔着的，是大观园从极盛滑向塌缩的整段下坡路。  曹雪芹

用“重建桃花社”这个动作，为诗社的黄金时代，敲响了一记哀婉的、余音式的
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钟：那个曾经井喷着创造、爆发着生命力的时代，已经回不去了；这一次的绽放，

不过是它熄灭前，最后的一抹余晖。

二 · 柳絮：一个“漂泊无根、随风飘散”的意象

这一场以“柳絮”为题填词，而“柳絮”这个意象本身，就是全书“诸芳流

散”的一记精准的谶。

柳絮是什么？是暮春时节，柳树飘落的、轻薄的絮——它没有根、没有着落，

只能随风飘荡，飘到哪里算哪里，最终不知零落何方。“柳絮”这个意象，正

是“漂泊、无根、随风飘散”的化身——而这，恰恰是大观园里那些女儿即将到来

的命运：诸芳流散，如柳絮般，被那套秩序的风，一朵一朵地，吹散、飘零、不知

所终。  曹雪芹选“柳絮”作为诗社余晖这一场的题目，是极深的安排：他让这些即

将流散的女儿，去咏一个“漂泊无根、随风飘散”的东西——她们咏的是柳絮，写

的却是自己即将到来的、飘零流散的命。

这，正是全书“以物咏命、诗即人”手法的又一次运用。  海棠社的咏物，是每

个人性情的自画像（名场面五）；而柳絮词的咏物，则更进一步，成了每个人命运

的自谶——尤其是黛玉与宝钗那两首，一咏出薄命飘零，一咏出青云直上，把两种

活法、两种命运，再一次，照得清清楚楚。

三 · 一飘一举：黛玉的薄命，宝钗的青云

来看黛玉与宝钗那两首柳絮词，它们像海棠社、像占花名一样，再一次，照出

了两种截然相反的活法与命。

黛玉填的《唐多令》，是全书最哀的词之一：“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说

风流……草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，

忍淹留！”——那“漂泊如人命薄”“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，字字

都是黛玉自己：她把柳絮的漂泊无根、随风飘零、无人怜惜，写成了自己薄命飘

零、无人做主、终将随风而逝的自谶。黛玉咏柳絮，咏出的是“情之真”者的宿命

——漂泊、薄命、终将凋零，一如她自己。  这首哀极的柳絮词，是黛玉对自己命运

的、又一次清醒而绝望的预知。

柳絮词：创造的余晖，已含伤逝
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而宝钗填的《临江仙》，却是截然相反的调子：“白玉堂前春解舞，东风卷得

均匀……韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！”——宝钗故意反其道而

行，不写柳絮的漂泊薄命，反写它“好风频借力，送我上青云”：柳絮虽无根，可

只要借着好风之力，一样能扶摇直上、青云直上。宝钗咏柳絮，咏出的是“情被空

收编”者的心志——她要凭借那套秩序（东风、好风）之力，扶摇直上、青云直

上，谋取自己的名分与荣华。  这首积极向上的柳絮词，恰恰照出了宝钗那份“顺应

秩序、借力上进”的、世故而进取的心。

同一个柳絮，黛玉咏出了薄命飘零（情之真者的自谶），宝钗咏出了青云直上

（情被空收编者的算计）——这，是宝钗扑蝶（名场面二）里那两种活法的又一

次、也是最后一次的照见。  黛玉把命交给情，于是她看柳絮，看到的是漂泊与薄

命；宝钗把情交给空，于是她看柳絮，看到的是借力与青云。而细读者知道，这两

种活法，都通向悲：黛玉的薄命飘零，将成真（泪尽而亡）；宝钗的“青云直

上”，也终是空（她那“青云”是嫁给了一个心不在她的宝玉、守着一段空的婚

姻，“金簪雪里埋”）。  柳絮词这一场，因此是全书“两种活法”的最后一次对照

——而这一次，它是在诗社的余晖里、在一片飘散的柳絮中，哀婉地照出的。

四 · 回照全书：黄金时代的最后一抹余晖

把柳絮词接回全书，它作为“创造余晖”的分量，就清楚了。

从海棠社（黄金时代的开启）、芦雪广（生命力的爆发）、到柳絮词（黄金时

代的余晖），再到凹晶馆冷月葬花魂（塌缩的挽歌）——这，正是大观园那台创造

引擎，从上升、到顶峰、到余晖、到熄灭的完整轨迹。而柳絮词，正处在“余

晖”这个位置：它是黄金时代熄灭前的最后一抹光，已经不复当年的意气风发，而

添了浓浓的伤逝之意。曹雪芹用“重建桃花社”的哀、用“柳絮”漂泊无根的谶、

用黛玉薄命飘零的自咏，为诗社的黄金时代，唱响了它伤逝的余音——那个曾经井

喷着创造的时代，正在这一片飘散的柳絮里，走向它的尾声。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“重结诗社、填词咏絮”的雅

集，其实是创造黄金时代的最后一抹余晖，是塌缩伤逝的开始。  读懂了柳絮词这一

场“创造余晖已含伤逝”，也就读懂了大观园那台引擎，是怎样一步步从最亮走向
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熄灭的：从海棠社的意气风发，到柳絮词的漂泊伤逝，再到冷月葬花魂的清冷挽歌

——每一步，那创造的火，都黯淡一分，那塌缩的寒，都逼近一分。那一片在桃花

社上空飘散的柳絮，是大观园所有女儿命运的谶——她们终将如这柳絮，被那套秩

序的风，一朵一朵地，吹散、飘零、不知所终。  黛玉那句“嫁与东风春不管，凭尔

去，忍淹留”，是诸芳流散前，为自己、也为所有姐妹，唱出的、最哀婉的一句伤

逝——创造的黄金时代，就在这一句里，飘散着，走到了它余晖的尽头。

小结：柳絮飘处，是黄金时代的尾声

把柳絮词这一场细读完，它作为“创造余晖”的深意就清楚了。

“重建桃花社”，是诗社黄金时代的一抹回光返照的余晖——已不复当年海棠

社的意气风发，而添了伤逝之意（成熟态由盛转衰的信号）。而“柳絮”这个漂泊

无根、随风飘散的意象，正是“诸芳流散”的谶。黛玉的《唐多令》咏出薄命飘零

（情之真者的自谶），宝钗的《临江仙》咏出青云直上（情被空收编者的算计）

——同咏柳絮，再一次照出了两种活法、两种命，而这两种，都终将通向悲。

这，就是名场面细读要让读者看见的：柳絮词不是一场单纯的诗社雅集，它是

创造黄金时代的最后一抹余晖，是塌缩伤逝的开始。  从海棠社的意气风发，到柳絮

词的漂泊伤逝，再到冷月葬花魂的清冷挽歌——那创造的火，一步步黯淡；那塌缩

的寒，一步步逼近。那一片飘散在桃花社上空的柳絮，是大观园所有女儿的命运之

谶：她们终将如这柳絮，被那套秩序的风，一朵一朵地吹散、飘零、不知所终。  而

黛玉那句“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，是这黄金时代最后的余晖里，最

哀婉的一声伤逝——创造的火光，就在这飘飞的柳絮中，一点一点地，暗了下去，

只等着那轮冷月，与那片终将覆盖一切的白茫茫，缓缓地，压上来。

◆

柳絮词：创造的余晖，已含伤逝
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18
名场面 · 十八

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权

诉肺腑之后紧接着的，是全书最暴烈的一场——宝玉挨打。第三十三回“不肖种种

大承笞挞”、第三十四回——宝玉因几桩事触怒贾政，被父亲按住，往死里打，几

乎丧命。这一场，是“自由”（宝玉那不肯入正路的真性情）第一次正面撞上“父

权”（那套要把他收编进功名秩序的力量）的、最暴烈的一次碰撞。本章细读这一

场，看自由如何在父权的板子下，宁死也不肯就范——以及，情如何在这场暴打之

后，被痛楚地、也坚定地，确认。

一 · 往死里打：父权，要把自由连根打断

细读这一场，先看贾政那顿打，狠到了什么地步。

宝玉那日诸事不顺——先是被父亲叫去应对贾雨村（他最厌的“禄蠹”往

来），支吾失态；又有金钏投井之事被贾环进谗、诬他“强奸不遂”；再加结交伶

人琪官（触怒了忠顺王府）。几件事凑到一处，贾政的怒火，彻底爆发了。他喝令

小厮把宝玉“堵起嘴来，着实打了三四十下”，犹不解恨，又“夺过板子来，狠命

的又打了十几下”，直打得宝玉“由腿至臀，或青或紫，或整或破，竟无一点好

处”，“面白气弱”，几乎昏死过去。贾政打得两眼发红，口口声声要“趁今日结

果了他的狗命，以绝将来之患”——他是真的动了杀心，要把这个“不肖”的儿

子，往死里打。

这一顿几乎要命的打，是“父权”（那套功名秩序的暴烈化身）对“自

由”（宝玉那不肯就范的真性情）的一次镇压。  贾政为什么非要下此狠手？表面是

那几桩错，底下真正让他忍无可忍的，是宝玉那份对“入正路”的彻底拒绝——不

肯读书上进、不肯做“禄蠹”、不肯把自己收编进那套功名秩序。那句“以绝将来
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之患”，狰狞地暴露了父权的意图：它要把宝玉身上那份“不肯被功名收编”的自

由，连根打断，或者，干脆打死。  这，是全书“自由撞父权”最暴烈的一次现场

——一个坚守着自我的少年，与一套要碾平这份自我的秩序，正面相撞。

二 · “就便死了也情愿”：自由，宁挨打也不肯就范

可这顿几乎要命的打，打服宝玉了吗？没有。而这，正是这一场最深的地方。

宝玉挨打之后，躺在床上，遍体鳞伤。黛玉来看他，哭得“两个眼睛肿得桃儿

一般”，哽咽着劝了他一句：“你从此可都改了罢！”——她是心疼他，盼他从此

收敛些、“改”了那份招祸的性子。可宝玉的回答，是什么？他“长叹一声”，

说：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

这一句“就便为这些人死了，也是情愿的”，是“自由”这一维在父权镇压

下，最坚定的一次宣告。  宝玉挨了那顿几乎要命的打，非但没有被打服、被打怕、

被打得“改邪归正”，反而更坚定了那份“守住自我、绝不就范”的心——他情愿

为他所珍视的那些人、那份情、那份不肯被功名收编的自我，去死，也绝不

肯“改”。这，正是上篇反复讲的宝玉那个“尚未悟”：他明知这份坚守会招来板

子、会招来杀身之祸，却偏偏“不悟”、偏偏不肯被那套秩序收编。  父权用最暴烈

的板子，也打不断他这份自由——他宁可被打死，也要守住那个不肯归空的自我。

这，是“情不肯被空收编”最壮烈的一次演示：空（父权、功名秩序）用尽了暴

力，也收编不了情（宝玉那份宁死不改的、自由的真性情）。

三 · 两条旧帕：情，在痛中被确认

这一场还有一个最动人的余韵——挨打之后，宝玉悄悄让晴雯，给黛玉送去了

两条“旧帕”。

黛玉收到这两条半旧的手帕，先是不解（旧帕有何深意？），细想之后，“神

魂驰荡”：她读懂了——这两条旧帕，是宝玉在挨打受伤、最痛苦的时候，唯一想

着要传递给她的东西；它们不值钱、不华丽，却是宝玉那份“你懂我、我懂

你”的、不必言说的深情的信物。黛玉体贴出这番苦意，一时百感交集，竟在帕上

题了三首诗（“眼空蓄泪泪空垂……”），把满腔的情，都倾注了进去。

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权
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这“两条旧帕”，是情在这场暴打之后的、一次痛楚而深沉的确认。  宝玉在被

父权碾压到几乎丧命的时刻，心里最放不下、最想传递的，是黛玉；而他传递的方

式，不是华丽的礼物，是两条最朴素的旧帕——因为他知道，黛玉懂他，懂到不需

要任何言语与华饰。这份“在最痛时想着对方、以最朴素之物传情”的深情，与诉

肺腑（名场面四）遥相呼应：诉肺腑是情在言语中的确认（“你放心”），送帕是

情在痛楚中的确认（两条旧帕）。  而它更深的意味在于：父权的板子，非但没有打

断宝玉的情，反而让这份情，在痛楚中，更深、更坚、更被彼此确认了。  空的暴

力，碾不碎情，反而让情，在被碾压的痛里，愈发地，坐实与深化。

四 · 回照全书：自由撞父权，情越压越坚

把宝玉挨打接回全书，它的分量就清楚了。

这一场，紧接诉肺腑（情之确认）之后，是“自由”这一维第一次正面撞

上“父权”（功名秩序）的暴烈碰撞。而这场碰撞的结果，是全书脊梁与主引擎的

一次壮烈显影：父权用最暴烈的板子（空的镇压），要把宝玉那份不肯入正路的自

由（情）连根打断，可宝玉宁死不改（“就便死了也情愿”）——情，不肯被空收

编；甚至，情越是被暴力碾压，越是坚定（宁死不改）、越是深化（两条旧帕的确

认）。

这，正是名场面细读能照见的：一场看似只是“父亲责打逆子”的家庭暴力，

其实是全书“情/自由”与“空/父权”最正面、最暴烈的一次碰撞，也是“情不肯被

空收编”最壮烈的一次证明。  读懂了宝玉挨打这一场“自由宁死不肯就范、情越压

越坚”，也就读懂了宝玉这个人物的全部风骨：他不是不知道那份坚守会招来什么

（板子、杀心、“将来之患”），他是明知会被碾压，却偏偏“尚未悟”、偏偏宁

死也要守住那个不肯归空的自我。父权的板子，能打烂他的皮肉，却打不断他那份

自由的真性情；那套功名秩序的暴力，能让他遍体鳞伤，却收编不了他那颗“情不

情”的、宁死不改的心。  而那两条在血痕中送出的旧帕，则是情在这场暴打之后，

最沉静、也最坚定的回答：空用尽了暴力，情却在痛楚中，愈发深地，确认了它自

己。这，就是宝玉挨打这一场，最壮烈、也最深情的地方——自由第一次撞上父

权，皮开肉绽，却宁死不屈；而情，在这场碾压中，非但没有被压碎，反而被淬炼

得，更真、更坚、更不肯归空。

SDE红学
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小结：皮肉可打烂，自由打不断

把宝玉挨打这一场细读完，它作为“自由撞父权”的深意就清楚了。

贾政那顿“往死里打”（要“以绝将来之患”），是“父权”（功名秩序的暴

烈化身）对“自由”（宝玉不肯入正路的真性情）的一次镇压，要把这份自由连根

打断。可宝玉那句“就便为这些人死了，也是情愿的”，是自由宁死不肯就范的宣

告——他明知坚守招祸，却偏偏“尚未悟”、宁死不改。而那两条在伤痛中送给黛

玉的旧帕，则是情在这场暴打之后、痛楚而深沉的确认——空的暴力碾不碎情，反

而让情愈发深坚。

这，就是名场面细读要让读者看见的：宝玉挨打不是一场单纯的家庭责罚，它

是全书“情/自由”与“空/父权”最正面、最暴烈的一次碰撞，是“情不肯被空收

编”最壮烈的一次证明。  父权的板子能打烂皮肉，却打不断自由；那套秩序的暴力

能让人遍体鳞伤，却收编不了那颗宁死不改的心。皮肉可打烂，自由打不断——

这，是宝玉挨打这一场，隔着三百年，最壮烈的一记回响：情与自由，纵然要挨那

要命的板子、纵然明知终将被那套秩序碾压，也偏要，宁死也守住那个不肯归空的

自我。  而那两条渗着血痕、载着深情的旧帕，则是这份壮烈底下，最温柔的一笔

——它告诉我们，空越是暴烈地碾压，情越是在痛里，确认了它自己的、不肯归空

的真。

◆

宝玉挨打：自由，第一次撞上父权

265



中篇结语
从最亮到白茫茫——名场面串成的引擎轨迹

中篇细读了十七个名场面。走到这里，该把它们，串成一条线了。这些看似孤立

的、动人的瞬间——共读西厢、晴雯撕扇、湘云醉眠、海棠社、元妃省亲、占花

名、冷月葬花魂、抄检大观园、柳絮词——其实不是十七颗散落的珍珠，而是同一

台引擎，在它运转的不同时刻，喷出的十七簇火焰。把它们按次序连起来，就是大

观园那台“情↔空”引擎，从最亮的一次点火，到最终熄灭成白茫茫大地的、一整

条完整而动人的轨迹。这最后一章，要把这条轨迹，完整地，描出来。

一 · 点火：情，在落花里燃起（共读西厢）

一切，从一个落花满地的春日午后开始。共读西厢——宝黛在纷飞的落红里，

共读一本禁书，情第一次真正地点火。而曹雪芹让这第一次点火，就笼在落花的阴

影里：情刚萌动，黛玉就为一支“良辰美景奈何天”的艳曲落了泪——情在点火的

第一瞬，就预感到了它终将成空的悲。这是引擎的第一簇火：情之萌，已含悲之

谶。 大观园所有的美与痛，都从这一簇火，燃起。

二 · 绽放：情与自由，烧到最舒展（撕扇·诉肺腑·醉眠）

点火之后，是绽放。晴雯撕扇，自由烧到最快意——一个丫鬟任性地撕扇、放

肆地大笑，被宝玉护着、纵着，是自由最舒展的一瞬。诉肺腑，情坐实为知己

——“你放心”三个字，把宝黛之情烧到了生死相通的深度；而“心迷错认”，又

把这份情，痴到了分不清对象的地步。湘云醉眠，自由天成到极致——一身落花、

满头蜂蝶，是自由最烂漫、最不设防的定格。这是引擎绽放期的几簇火：情与自

由，烧到了它们最舒展、最烂漫、最深的样子。  可细读者已经看见，每一簇火里，
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都藏着谶：撕扇的自由是借来的、醉眠的烂漫是无根的、诉肺腑的痴迷已伏下情终

错付的悲。

三 · 顶点：创造的黄金时代（海棠社·芦雪广）

绽放到顶点，是创造的黄金时代。海棠社与菊花诗——女儿们把寻常的海棠、

秋菊，烧成一首首“诗即人”的自画像，创造绽放到极盛。芦雪广联诗——白雪红

梅、割腥啖膻，生命力在严冬里热烈爆发，那一点怒放的红梅（情），压不住地，

艳在满世界的白雪（空）里。这是引擎的顶点：创造、自由、幸福三律共振，生命

绽放得最丰盈、最热烈。  这是大观园最亮的一段光——也正因为最亮，它才最经不

起那即将到来的、覆盖一切的白茫茫。

四 · 转折：荣华即牢笼，极乐藏谶（省亲·占花名）

可就在这最亮处，转折已经埋下。元妃省亲——荣华被推到极顶（烈火烹油的

排场），而这极顶的荣华，恰恰是牢笼的极底（元妃“那不得见人的去处”“终无

意趣”的垂泪）；盛的顶点，就是衰的第一声。占花名——一场最欢乐的青春夜

宴，底下却埋着全体女儿命运的谶（“任是无情也动人”“开到荼蘼花事了”）；

欢乐越极，谶越不祥。这是引擎的转折：在情最盛、乐最极的地方，空的谶，已经

开始显形。  荣华即牢笼、极乐藏谶——从这里起，那台引擎，开始从最亮，向着白

茫茫，缓缓下坠。

五 · 塌缩：从冷月，到抄检（冷月葬花魂·抄检大观园）

下坠，终于成了塌缩。凹晶馆冷月葬花魂——一个衰败的中秋，黛玉、湘云在

冷月下联出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，那从暖到寒的音，为黄金时代唱响了挽

歌。抄检大观园——一个绣春囊引爆了内部的清算，那道守护着情与创造的围墙，

被从内部撕开；探春一句“必须先从家里自杀自灭起来”，道破了乐园死于内部的

塌缩律。这是引擎的塌缩：情的乐园，被空正式地清算、撕碎；晴雯、司棋……那

些鲜活的生命，一个接一个地，被驱逐、碾碎。  从冷月的寒，到抄检的撕裂，那台

引擎，正一步步，转向它终极的熄灭。
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六 · 余音：柳絮飘散（柳絮词）

塌缩之中，还有一抹伤逝的余音。柳絮词——黛玉重建桃花社，众人填词咏柳

絮，那漂泊无根、随风飘散的柳絮，正是诸芳流散的谶；黛玉“嫁与东风春不管，

凭尔去，忍淹留”的哀，是黄金时代最后的一抹余晖。这是引擎熄灭前的最后余

音：创造的火，在一片飘散的柳絮里，暗了下去。  此后，便只剩下诸芳流散、白茫

茫大地。

七 · 一条轨迹：从最亮，到白茫茫

现在，把这十七簇火，连成一条线，那台引擎的完整轨迹，就清晰地显现了：

点火（共读西厢：情在落花里燃起）→  绽放（撕扇、诉肺腑、醉眠：情与自由

烧到最舒展）→  顶点（海棠社、芦雪广：创造的黄金时代）→  转折（省亲、占花

名：荣华即牢笼，极乐藏谶）→  塌缩（冷月葬花魂、抄检：乐园被清算撕碎）→  余

音（柳絮词：创造的火在飘散中熄灭）→ 白茫茫。

这，就是大观园那台“情↔空”引擎，从最亮的一次点火，到最终熄灭成白茫

茫大地的、一整条轨迹。  而这条轨迹上的每一簇火——每一个名场面——都不是孤

立的：它们是同一台引擎、同一条情↔空之链上，一个一个的环。共读西厢的落

花，一路飘到了冷月葬花魂的寒塘、飘成了柳絮词里漂散的絮；撕扇的自由，一路

烧到了抄检时被撕碎的惨；海棠社的创造，一路黯淡成了柳絮词的伤逝。读懂了这

条轨迹，你就读懂了大观园的全部：它为什么这样美——因为它的每一簇火都燃烧

得那样真、那样亮；它又为什么这样悲——因为这每一簇火，从点火的第一瞬起，

就注定了要在落花里燃烧、也要在落花里，熄灭成白茫茫。

八 · 尾声：情，不肯被空收编

最后，回到那句贯穿全书的话——情，不肯被空收编。

中篇这十七个名场面，串起来，恰恰是这句话最生动的一次演绎。你看：明知

情终将成空（共读西厢的泪），情却偏要点火；明知自由是借来的，晴雯却偏要痛

快地撕扇、湘云却偏要烂漫地醉眠；明知黄金时代终将落幕，女儿们却偏要在严冬
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里，让红梅怒放（芦雪广）；明知那轮冷月终将葬去所有花魂，黛玉却偏要，把这

份情、这份美，一直守到泪尽的最后一刻。大观园那台引擎的每一簇火，都是“情

不肯被空收编”的一次证明：情明知终将被空覆盖，却偏要，在被覆盖之前，燃烧

得最真、最亮、最烂漫。

这，就是中篇——这卷“血肉”——最终要交给读者的东西。它不只是让你重

温了大观园那些最美的瞬间，更让你在每一个瞬间里，都看见了那台引擎的运转、

都看见了整部书的命运在其中搏动、也都看见了那份“明知是空、偏要燃烧”的、

不肯归空的深情。那片终将覆盖一切的白茫茫大地，压不灭的，正是这一簇一簇的

火——共读西厢的情、晴雯撕扇的自由、海棠社的创造、芦雪广那一点怒放的红

梅。  它们终将熄灭，可正因为它们曾那样真、那样亮地燃烧过，那片白茫茫，才显

得那样让人心碎——也才让曹雪芹那句“情，不肯被空收编”，穿过三百年，依

然，滚烫如初。

大观园的故事，从一个落花满地的春日午后点火，到一片白茫茫大地熄灭。而

中篇要让你记住的，是这中间，那一簇一簇，燃烧得最真、最亮、也最不肯归空的

火——因为那火，就是情；而情，纵然终将被空覆盖，也偏要，在那白茫茫压下来

之前，为这人间，烂漫地，燃烧一回。

——《SDE 红学》中篇 · 全篇终

◆
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下  篇

情，不肯被空收编——从大观园到现
代世界

教育的红楼情 · 健康的红楼情 · 商业的红楼情
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下篇导论
情，不肯被空收编——从大观园到现代世界

上篇（第一部）读懂了《红楼梦》这台发生引擎，最后把三十七章焊成了一句话：

情，不肯被空收编。 那时，这句话是关于一部书的。

下篇要说的是：这句话，从来不只关于一部书，它关于我们今天活着的每一个领

域。  教育、健康、商业——每一个,都有它自己的“情”（那个鲜活的、深的、不

可量化的本真），也都有它自己的“空”（那股要把这份本真，抽干、算尽、收编

成一本安心的账的力量）。而“空化”，正在这三个领域里，日日发生。下篇要做

的，就是把红楼那句话，一个领域一个领域地，重新说一遍——去守住教育的红楼

情、健康的红楼情、商业的红楼情。而且，每一处现代之思，都必须从红楼的某一

句原文、某一个人物、某一个场景里，亲手长出来——因为红楼，是我们学这件事

的道场。

一 · 什么是一个领域的“情”，什么是它的“空”

先把这对贯穿下篇的概念，说透。

红楼里，“情”是那个鲜活的、深的、不肯归空的生命本真——宝黛的情、大

观园的诗、宝玉“情不情”的痴、香菱学诗的热。“空”是那股宣判这一切终成

灰、要把它收编、了断、算尽的力量——好了歌的劝、警幻的度、后四十回的“团

圆”与“解脱”。而全书的魂，是“情”始终不肯被“空”收编：宝玉“尚未

悟”，情，一直亮着。
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这一对，不是红楼独有的。它是一切领域共通的结构。  每一个真正有价值的领

域，都有它自己的一份“情”——那个它真正在乎的、鲜活而不可量化的本真：

教育的情，是求知本身的那点热、是一个具体生命的成长、是师生之间不可称

量的相待。

健康的情，是一个人作为完整的人的鲜活与尊严、是医者与患者之间的温度、

是“活得好”而非只是“指标正常”。

商业的情，是一家企业真正在乎的那样东西——对用户的珍视、对匠艺的执

着、对人的成全，那个让它值得存在的、数字之外的本真。

而每一个领域，也都有它自己的一份“空”——那股要把这份“情”抽干、算

尽、收编成一本可管理的账的力量：教育的空，是分数、排名、标准答案、KPI；健

康的空，是指标、报告、流程、把人简化成一串数据；商业的空，是财报、股价、

增长率、把一切价值都折算成钱。

“空化”，就是让一个领域的“情”，被它的“空”收编——让教育只剩分

数、让医疗只剩指标、让企业只剩财报。  这正是后四十回对红楼做的事，在现代各

领域的重演：把一个本该鲜活发生、不可算尽的东西，用一套“答案”“指

标”“报表”的语言，收编成一本安心的、却死掉了的账。

二 · 抵抗空化，就是守住那个领域的“红楼情”

那么，红楼给这三个领域的那句话，就清楚了——情，不肯被空收编。

它不是说“空”不重要（分数、指标、财报，自有其用，正如红楼里“空”是

真实的一极）；它是说：当“空”要来收编、要来独占、要把那份“情”彻底抽

干、了断、算尽时，“情”必须、也终究会，不肯就范。  守住教育里那点不肯被分

数收编的求知之热与师生之情，就是守住“教育的红楼情”；守住医疗里那点不肯

被指标收编的、把病人当人的温度，就是守住“健康的红楼情”；守住企业里那点

不肯被财报收编的、对用户与匠艺的珍视，就是守住“商业的红楼情”。

下篇的每一章，本质都在做同一件事：在某一个领域里，指认它的“情”、指

认它的“空”、揭穿“空化”如何发生，然后，像宝玉“尚未悟”那样，守住那份

• 

• 

• 
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不肯被收编的情。  这就是“从大观园到现代世界”的全部要义——把那句“情，不

肯被空收编”，从一部书的结语，变成我们对待自己的课堂、自己的身体、自己的

事业的、一种活的态度。

三 · 红楼是道场：一切都要从原文长出来

下篇有一条不可动摇的规矩：每一处现代之思，都必须与红楼的原文，紧紧关

联、层层类比。

这不是为了掉书袋，是因为红楼——正如上篇反复所证——是人类留下的、

把“情如何鲜活地发生、又如何被空收编”这件事，演示得最完整、最精密的一部

作品。要谈“教育的红楼情”，就必须回到香菱学诗那一回，看黛玉是怎样教、香

菱是怎样学的；要谈“教育的空化”，就必须回到宝玉骂“禄蠹”、回到贾代儒那

间死气沉沉的家塾。要谈“健康的红楼情”，就必须回到晴雯的病、黛玉的药、秦

可卿之死那一场，看曹雪芹是怎样写一个人的身体与她整个处境的纠缠的。要

谈“商业的红楼情”，就必须回到“外面架子未倒、内囊已尽”那句判词、回到乌

进孝交租的账、回到探春理家与凤姐弄权。

红楼里的每一个人物、每一个场景、每一句诗，都是一个已经被曹雪芹解剖得

纤毫毕现的“情↔空”标本。  下篇要做的，是把这些标本，一个一个地，请到今天

的教育、健康、商业面前，让它们照出现代的病、也指出现代的药。离开了原

文，“情不肯被空收编”就只是一句空洞的口号；只有让它一次次地，从香菱的

诗、晴雯的病、贾府的账里重新长出来，它才是活的、才是有分量的、才真正配

叫“红楼情”。

四 · 三条边界（重申）

把红楼的魂用于现代，仍须审慎，故重申上篇导论的三条自律：

其一，类比迁移的是“情↔空”的结构与机制，不是具体人事——我们说“某

种教育在空化”，不是说某个老师就是贾政；对号入座，是类比的滥用。

其二，引擎是透镜，不是处方；尤其健康一域，只谈“如何思考健康与医

疗”，绝不谈“如何医治”。  本篇健康诸章，提供的是一种“把人看作完整的、不
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可被指标收编的生命”的哲学透镜，用以启发我们如何对待身体与病痛——它绝不

能替代任何临床诊断与专业医嘱。涉及具体病痛，请务必遵循专业医疗。

其三，应用要能反哺理解——用现代照亮红楼，也用红楼照亮现代；凡不能双

向照亮的类比，皆弃之。

五 · 下篇的地图

循此，下篇分三卷，每卷守一份红楼情。

卷一   ·   教育的红楼情：从香菱学诗（发生学教学的范本）、黛玉“不以词害

意”（要立意不要套路）、宝玉骂禄蠹（教育被功名空化）、贾代儒家塾对照大观

园诗社（两间教室、两种“情/空”）……守住教育里那点不肯被分数与标准答案收

编的求知之热与师生之情。

卷二 · 健康的红楼情：从晴雯之病、黛玉之药、秦可卿之死、贾瑞照镜……看曹

雪芹如何把一个人的身体，写成她整个 E 系统的显影；守住医疗里那点不肯被指标

与流程收编的、把病人当完整的人的温度。（全部作为哲学透镜。）

卷三 · 商业的红楼情：从“内囊已尽”、乌进孝交租、探春理家、凤姐弄权、大

观园的建与散……看一个“组织”如何盛极而塌；守住企业里那点不肯被财报与 

KPI 收编的、对用户与匠艺与人的珍视。

三卷走完，若这句从大观园里长出来的话——“情，不肯被空收编”——真能

在今天的课堂、病房、公司里，也守得住、也亮得起来，那便证明：《红楼梦》给

我们的，从来不只是一部要哭的书，而是一句要在自己的一生里，反复去守的话。

◆
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01
卷一 · 教育的红楼情 · 一

香菱学诗：一堂不肯被“标准答案”收编的课

《红楼梦》里，写“教与学”写得最完整、最动人的一场，是第四十八回“慕雅女

雅集苦吟诗”——香菱拜黛玉为师学作诗。这一回，历来读者爱它的温馨；但若用

下篇的眼睛去读，会看见更深的东西：它是一堂“发生学”的课，一堂从头到尾不

肯被“标准答案”收编的课，一堂充盈着“情”的课。  教育的红楼情，第一处，

就藏在这一回里。本章句句扣着原文，看黛玉是怎样教的、香菱是怎样学的——然

后回过头来，照一照今天那间被分数与标准答案收编了的教室。

一 · “得了空儿……就是我的造化了”：求知本身的那点热

先看香菱为什么要学诗。

香菱是被拐、为妾的女子，在那套秩序里，学诗对她的处境，毫无用处——它

换不来名分，改不了命运，是一件彻头彻尾“无用”的事。可她一进大观园，“得

了空儿”，第一件想做的，就是求黛玉教她作诗。她对黛玉说的话是：“我这一进

来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了！”

这一句里那点东西，是教育最本真的“情”——求知本身的那点纯粹的热。  香

菱要学诗，不为分数、不为功名、不为任何回报，只因为她的生命里，有一团对

美、对诗的、不管不顾的向往。这团热，是“无用”的（对她的处境毫无用处），

却也正因其“无用”，而格外纯粹——它证明了，一个人对知识、对美的渴望，可

以完全不指向任何功利，只指向那件事本身的美好。这，就是“教育的红楼情”的

第一层：求知之热本身，是一件不该、也不能被任何‘有用/无用’的算计所收编的

东西。  香菱把学诗唤作“我的造化”——在她心里，能学一件这样美好的事，本身

就是天大的福分，与它有没有“用”，全不相干。
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而今天的教育，最先被空化掉的，恰恰就是这团热。当学习从第一天起，就被

绑上“这有什么用”“考不考”“能加几分”的算计，香菱那种“能学就是造

化”的、纯粹的求知之热，便被系统地抽干了。孩子们学一样东西，先问的不

是“它美不美、我想不想懂”，而是“它考不考、有没有用”——求知之热

（情），被功利之算（空）收编了。  香菱学诗那句“就是我的造化了”，因此是对

今天每一间功利化教室的一记温柔而尖锐的叩问：我们的孩子，还能为学一件“无

用”的美好之事，而感到那是“造化”吗？

二 · 黛玉怎样教：不投喂答案，只给方法与一双眼睛

再看黛玉是怎样教的——这是全回最见“发生学教育”功夫的地方。

黛玉答应教香菱，先说的是什么？她没有把一堆作诗的“标准答案”、“满分

模板”塞给香菱。她说的是：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承

转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的；若是果有了奇句，连平仄

虚实不对都使得的。”——她先把“规矩”（格律）三言两语点破，随即又亲手把

这规矩打破了一个口子：“若果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”这一句，

是发生学教育的灵魂：规矩是入门的脚手架，但真正的好东西（奇句），是可以、

也应当挣脱规矩的。  她教的不是“死守规矩去兑现标准”，是“懂了规矩再超越规

矩去创造”。

接着，黛玉做的第二件事，是给香菱一份书单，让她自己去读、自己去

悟：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，

然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有

了这三个人作了底子……”——注意：黛玉没有替香菱去“讲解”这些诗、没有给

她“知识点总结”、没有划重点。她只是把最好的诗（王维、杜甫、李白）交到香

菱手里，让香菱自己去“揣摩透熟”、自己去让理解在心里发生。  她做的，是给香

菱一双能看见好诗的眼睛、和一片可以自己去发生理解的天地——而不是把嚼烂了

的答案，喂到香菱嘴里。

这就是“教育的红楼情”的第二层：真正的教，不是投喂答案，是点燃一双眼

睛，然后信任学生、陪着学生，让理解在他自己身上发生。  黛玉深知，作诗这件

香菱学诗：一堂不肯被“标准答案”收编的课
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事，是喂不出来的——你可以把一万条作诗的规则讲给一个人听，他也未必能作出

一句真正的好诗；诗，只能从一个人自己“揣摩透熟”、自己心里“发生”出来。

这与今天那种“讲考点、给模板、划重点、包会包过”的投喂式教学，恰成天壤：

投喂式教学，把学生当成待填的容器（发现学）；黛玉式的教，把学生当成待点燃

的生命（发生学）。

三 · “不以词害意”：要的是立意，不是套路

黛玉教香菱，还说了一句全书论诗、也论教育的至理。她说：“词句究竟还是

末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词

害意’。”

“不以词害意”——这四个字，是对一切“套路化教育”的迎头痛击。什么

是“以词害意”？就是只顾雕琢词句的形式、堆砌华丽的套路，却让这些形式与套

路，反过来伤害、乃至淹没了真正的立意与真情。翻译成今天的教育：“以词害

意”，就是只教套路、只练模板、只求形式上的“标准”与“漂亮”，却把最要紧

的东西——真实的思考、真诚的表达、属于学生自己的立意——给伤害了、淹没

了。

今天的作文教学，是“以词害意”的重灾区：教孩子背好词好句、套万能开

头、用固定结构，写出一篇篇辞藻堆砌却毫无真情实感的“满分作文”。这，正是

黛玉所痛斥的“以词害意”——用形式的“空”（套路、辞藻、模板），收编了立

意的“情”（真实的思考与表达）。  而黛玉的教育观，恰恰相反：“意趣真了，连

词句不用修饰，自是好的。”她要的，是那个“真”——哪怕词句朴拙，只要立意

真、情趣真，就是好的。这就是“教育的红楼情”的第三层：教育要守护的，是学

生那份真实的立意与真情，而不是可以量产的、漂亮的套路。  一个只会套路、却失

了真意的学生，正如一首“以词害意”的诗——形式再“标准”，也是死的。

四 · 三易其稿：让理解，在苦志里自己涨破

最动人的，是香菱学诗的过程——曹雪芹把它写成了一场“理解如何自己发

生”的完整演示。
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香菱学得何等苦、何等痴？原文写她“茶饭无心，坐卧不定”，“如痴如

醉”，宝钗打趣她“成了个诗魔了”；她夜里“对灯出神，直到三更以后上床卧

下，两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去”，竟在梦中都在作诗，“梦中得了八

句”。而她的诗，是三易其稿才成的：

第一首，堆砌辞藻，黛玉的评语是：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的

诗少，被他缚住了。把这首丢开，再作一首，只管放开胆子去作。”——注意黛玉

的态度：她不说“你错了、这是标准答案”，她说“放开胆子去作”，鼓励香菱挣

脱束缚。

第二首，用力过猛，黛玉说：“过于穿凿了，还得另作。”——她依然不给答

案，只指出方向，让香菱再去自己摸索。

第三首，是香菱在梦中得来的——那句“精华欲掩料应难……博得嫦娥应借

问，缘何不使永团圆”，众人一见，都赞：“这首不但好，而且新巧有意趣。”

这“三易其稿”的过程，是发生学教育最精确的模型。  香菱的那首好诗，不是

黛玉“教”给她的、不是投喂的标准答案——它是香菱自己，在一次次的失败、苦

吟、被“打回去重作”的煎熬里，让理解与灵感，在自己身上一寸寸地累积、直到

在梦中“涨破”而出的。这正是第一部反复说的“养矛盾不赶驿站”：黛玉从不替

香菱“赶驿站”（直接给她一首好诗、或告诉她标准答案），她只是布置好情境

（书单、方向、鼓励），然后忍住，陪着香菱，让那份理解，在苦志的累积里，自

然地涨破。而今天的教育，最缺的，恰恰就是这份“忍住不给答案、陪着学生煎

熬”的耐心。  我们太急于“赶驿站”了——太急于把标准答案投喂下去、太急于让

学生“高效”达标，以至于剥夺了学生那个最宝贵的、“让理解在苦志里自己涨

破”的过程。香菱若被“赶了驿站”（直接给她一首范文去背），她永远学不会作

诗；她之所以最终“通了仙”，正因为黛玉给了她那个可以自己去发生、去涨破的

天地。

五 · 那份不可量化的相待：师生之间的情

最后，别忘了这堂课里，那份最不可量化、也最珍贵的东西——师生之间的

情。

香菱学诗：一堂不肯被“标准答案”收编的课
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黛玉教香菱，是真心的。她不嫌香菱是个卑微的妾、不嫌她根基浅，反而耐心

地、一遍遍地教，为香菱的每一点进益而由衷高兴。香菱作出好诗，“众人正笑，

抬头见许多人来，……都大笑起来”，那一屋子人（黛玉、宝钗、探春、宝

玉……）真心为一个被拐为妾的女子学会了作诗而欢喜——这份相待里没有半点功

利：黛玉教香菱，得不到任何好处；众人为香菱高兴，也得不到任何回报。这就是

纯粹的、不可量化的师生之情与同窗之谊。

这，是“教育的红楼情”的最后、也最深的一层：教育的核心，从来不只是知

识的传递，是人与人之间那份真诚的、不可量化的相待——老师对学生的真心，学

生对求知的热忱，同窗之间为彼此的进益而生的欢喜。  而这份相待，恰恰是最容易

被“空化”抹去的东西：当教育被简化成一套“投入产出”的算计（老师的绩效、

学生的分数、学校的排名），这份不图回报的、纯粹的师生之情，就被那本冰冷的

账，收编、抹平了。今天多少师生关系，已沦为一种“提分服务”的买卖关系——

老师是“服务提供者”，学生是“提分客户”，中间只剩 KPI，再无那份黛玉教香

菱式的、不可量化的真心。

小结：守住香菱学诗那堂课里的“情”

把香菱学诗这一回，用下篇的眼睛读完，“教育的红楼情”就清楚了。这一堂

课里，藏着教育最本真的四份“情”：

求知本身的那点热（香菱“得了空儿……就是我的造化了”）、点燃而非投喂

的教（黛玉给书单让香菱自悟、“放开胆子去作”）、要立意不要套路的真（“不

以词害意”）、以及师生之间不可量化的相待（黛玉的真心、众人的欢喜）。

而今天的教育空化，做的正是把这四份“情”，一一收编：用功利之算，收编

求知之热；用投喂模板，收编自我发生；用套路辞藻，收编真实立意；用绩效买

卖，收编师生真心。“教育的红楼情”，就是像香菱、像黛玉那样，守住这四份不

肯被分数、标准答案、KPI 收编的东西——守住那点“能学就是造化”的热，守住

那份“忍住不给答案、陪你自己涨破”的耐心，守住那句“不以词害意”的真，守

住那份不图回报的相待。
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第四十八回结尾，香菱终于作出那首“缘何不使永团圆”，众人赞她“这诚心

都通了仙了”。“通了仙”三个字，是发现学教育永远到不了的地方——它只在发

生学教育里、只在“情”没有被“空”收编的地方，才会发生。  一个被投喂标准答

案、被赶着达标的学生，或许能考高分，却永远“通不了仙”；只有像香菱那样，

怀着纯粹的热、被真心地点燃、在苦志里自己涨破的学生，才能抵达那个“通了

仙”的、创造的圆满。这，就是香菱学诗这堂课，隔着三百年，交给今天每一间教

室的那句话——情，不肯被空收编；请守住你课堂里的那点，香菱式的、不肯归空

的求知之热。

◆

香菱学诗：一堂不肯被“标准答案”收编的课
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02
卷一 · 教育的红楼情 · 二

禄蠹与家塾：当读书，只剩下“功名”

上一章看的是“教育的情”——香菱学诗那堂充盈着求知之热的课。这一章要看它

的反面：教育的空化——当读书这件事，被抽干了求知之热、被收编成一架通

往“功名”的梯子。  而这一空化的最强反抗者，恰恰是宝玉；这一空化的最典型

现场，恰恰是贾府的那间家塾。本章扣着原文，看宝玉如何骂那套把教育工具化的

逻辑、看贾代儒的家塾如何是一间“全是形式、没有求知”的死教室——然后照一

照今天，那间同样被“功名”收编了的教室。

一 · “禄蠹”：宝玉给“读书做官”起的那个狠名字

要看宝玉对教育空化的反抗，先看他骂人的那个词——“禄蠹”。

第十九回，曹雪芹借旁人之口，点出宝玉心里“更有个呆意思存在”：他把那

些一心读书上进、求取功名的人，看作“国贼禄鬼之流”；“禄蠹”（禄，是做官

的俸禄；蠹，是蛀虫）——一个追逐利禄的蛀虫。这个狠名字，是宝玉对“教育空

化”下的一个诊断：当读书的唯一目的，变成了求取功名利禄，那读书人就不再是

求知者，而成了一条啃食利禄的蛀虫。

宝玉反对的，从来不是“读书”本身（他读《西厢》、读《庄子》、爱诗爱得

发痴）；他反对的，是把读书收编成一架谋取功名的梯子。在他眼里，“仕途经

济”“光宗耀祖”这一整套逻辑，就是教育的空化——它把求知之热（情），抽换

成了功名之算（空）；它让读书不再是为了懂得、为了美、为了成为一个更完整的

人，而只是为了那个终点上的“禄”。宝玉骂“禄蠹”，骂的正是这种被功名彻底

收编了的、死掉了的“读书”。
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二 · “混账话”：一道划分“情”与“空”的界线

宝玉对教育空化的态度，在第三十二回，被一件事推到了明处——也划出了一

道极清楚的界线。

那一回，史湘云劝宝玉：“你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这

些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个

朋友。”宝玉听了，登时就下了逐客令：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细

污了你知经济学问的。”袭人在旁提起，说宝钗也曾说过这类话，被宝玉抢白得下

不来台。而宝玉说了一句最要紧的话——他说，林妹妹从来不说这些“混账话”，

所以他才敬重黛玉。

这一段，划出了全书、也是全书教育观里最关键的一道界线：“仕途经济”那

套话，在宝玉这里，被判为“混账话”。  而这道界线，同时也划分了人：说这

些“混账话”的（湘云、宝钗——劝他把读书工具化的），与从不说这些“混账

话”的（黛玉——从不劝他把求知功利化的）。宝玉敬黛玉、爱黛玉，一个极深的

原因就在这里：黛玉，是那个从不肯用“功名之算”来收编“求知之情”的人；她

守着的，正是教育那份不肯被空收编的本真。  宝黛之情，因此不只是儿女之情，还

是两个“守着教育之情、拒绝教育空化”的灵魂之间的相知。

把这道界线放到今天：“仕途经济”的现代译名，就是“这有什么用”“能不

能变现”“对升学/找工作有没有帮助”。  当我们像湘云劝宝玉那样，去劝一个孩

子“别学那些没用的（诗、艺术、纯粹的好奇），多学点有用的（能加分、能变

现、能应酬世务的）”，我们说的，正是宝玉所痛斥的“混账话”——我们正在用

功名之算，收编他的求知之情。而一个孩子心里，若还能像宝玉那样，为那些“无

用”却美好的学问保留一块不肯被收编的地，若他身边还能有一个“从不说混账

话”的黛玉——那便是“教育的红楼情”，在今天，还没有死绝的证据。

三 · 贾代儒的家塾：一间全是形式、没有求知的教室

如果说宝玉骂“禄蠹”是对空化的反抗，那么贾府的那间家塾，就是“教育空

化”最完整的一个现场标本。

禄蠹与家塾：当读书，只剩下“功名”
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第九回“起嫌疑顽童闹学堂”，写的就是这间家塾。它由年迈的贾代儒执掌，

可这位塾师，年老多事、时常不在，把管教之权交给孙子贾瑞（一个后来照风月宝

鉴而死的、品行不端的人）。而学堂里的学生呢？宝玉、秦钟去上学，图的是“能

与秦钟朝夕相处”；其余如金荣、香怜、玉爱等一干人，则在学堂里搞小团体、闹

龌龊、争风吃醋，最后为了些不堪的私情嫌隙，闹成一场大规模的“闹学堂”——

摔砚台、掷书本、打作一团。这间“学堂”里，你看不到半点真正的“求知”。  有

的只是：一个尸位素餐的塾师、一套形同虚设的规矩、一群心思全不在读书上的顽

童、以及一场因私情而起的混战。

这，就是一间被彻底空化了的教室。  它有教育的一切形式（塾师、学堂、书

本、规矩），却没有教育的任何情（没有一个人是为求知本身而来，没有一处有香

菱式的热、黛玉式的教）。它存在的意义，早已不是“让人求知”，而只是一个维

持“贾府子弟在读书”这一表面体面的空壳——是一件做给外人看的、“我们家是

诗礼簪缨之族”的道具。当一间教室，只剩下形式的空壳、而抽干了求知的情，它

就成了贾代儒的家塾——一场随时会因为任何不相干的缘由（私情、争斗、无聊）

而“闹”起来的、死气沉沉的表演。

把贾代儒的家塾，与大观园的诗社并排一放，“情”与“空”两种教室，就照

得一清二楚：诗社（第三十七回起），是一个人人为求知与创造之乐而自愿相聚、

以才情相知的活的学习共同体——那里有香菱的苦志、黛玉的真教、众人的欢喜，

是“教育的情”的现场。家塾，是一个人人被“读书功名”的空壳驱使、却无人真

正求知的死的学堂——那里有的只是形式、体面、与随时会爆发的混乱，是“教育

的空化”的现场。曹雪芹把这两间教室，都写在了一部书里，等于给我们出了一道

选择题：你要办的，是一间大观园式的诗社，还是一间贾代儒式的家塾？

四 · 反哺：贾政为什么非要打宝玉

用“教育空化”这道眼光，再回看第一部讲过的“宝玉挨打”，会读出一层新

的、也更痛的意味。

贾政为什么非要把宝玉往死里打？表面看是几桩具体的错（结交伶人、逼死金

钏），可底下那个真正让贾政忍无可忍的，是宝玉那份对“教育空化”的彻底拒绝
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——宝玉死活不肯“入正路”、不肯做那个啃食利禄的“禄蠹”、不肯把读书变成

谋取功名的梯子。贾政打宝玉，本质是“教育空化”这套逻辑，对一个坚守“教育

之情”的孩子，发动的最暴烈的一次镇压。  那句“明日酿到他弑君杀父……趁今日

结果了他的狗命，以绝将来之患”，狰狞地暴露了：那套要求“读书必须通向功

名”的空化逻辑，对一个偏要为“无用之美”、为“求知本身”保留一块地的孩

子，怀着何等的敌意——它必要把这份“情”，连根打断，或干脆打死。

这一反哺，让我们对今天的教育，生出一份更深的警觉：每一个被“这有什么

用”逼着放弃自己所爱的孩子，每一个被“功名之算”碾碎了纯粹好奇心的少年，

某种意义上，都在经历一场温和版的“宝玉挨打”。  那套空化的逻辑，未必再用板

子，它用的是分数的鞭子、排名的羞辱、“为你好”的规劝——但它要做的，是同

一件事：把那个孩子身上“不肯被功名收编的求知之情”，规训掉、镇压掉、抹平

掉。而“教育的红楼情”，就是要在这样的镇压面前，像宝玉那样，宁挨打也“尚

未悟”——守住那份对“无用之美”、对“求知本身”的、不肯归空的痴。

小结：别把教室，办成贾代儒的家塾

把这一章收起来，“教育的空化”就清楚了：它是把读书这件事，抽干了求知

之热（情），收编成一架通往功名利禄的梯子（空）。宝玉给这种被功名收编的读

书人，起了个狠名字——“禄蠹”；把“仕途经济”那套逻辑，判为“混账话”；

并因黛玉“从不说这些混账话”而独敬她。而贾代儒的家塾，则是这种空化的完整

标本：一间全是形式（塾师、学堂、规矩）、却抽干了求知之情的死教室——它与

大观园诗社那间“活的教室”，恰成“空”与“情”的两极。

今天的教育，站在一个和宝玉一样的十字路口。  一边，是湘云式的规劝、贾政

式的镇压、贾代儒式的空壳——把教育收编成功名之算、把教室办成维持体面的家

塾。另一边，是黛玉从不说“混账话”的坚守、是香菱“能学就是造化”的热、是

大观园诗社那份为求知与创造之乐而聚的情。“教育的红楼情”，就是在这个十字

路口上，选宝玉的那一边——宁可被骂“不肖”、宁可“无用”，也要守住那份不

肯被功名与分数收编的求知之情；宁可把教室办成一个会“通仙”的诗社，也绝不

办成一间只剩体面的、随时会闹起来的家塾。  因为教育一旦被“空”收编干净，它

培养的，就不再是会求知、会创造的生命，而只是一条条精于计算、啃食利禄

禄蠹与家塾：当读书，只剩下“功名”
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的“禄蠹”——而那，是宝玉宁死也不肯成为的东西，也该是我们，宁其艰难也不

愿我们的孩子成为的东西。

◆
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03
卷一 · 教育的红楼情 · 三

大观园诗社：一间“活”的教室

上一章看了贾代儒那间“死”的教室（家塾）；这一章要看它的对面——大观园的

诗社，一间“活”的教室。同一部书里，曹雪芹写了两种截然相反的“学习之

所”：一种全是形式、抽干了情（家塾），一种自愿相聚、充盈着情（诗社）。把

这两间教室并读，就等于把“教育的空化”与“教育的红楼情”，摆到了同一张桌

子上。  本章扣着第三十七回起诗社的原文，看这间“活教室”是怎样运作的——

然后回过头，照一照今天那些被标准化流水线收编了的课堂，想一想：一间真

正“活”的教室，该长什么样。

一 · 结社起别号：一间自己定规矩、以才情论高下的教室

诗社是怎么开起来的？第三十七回，探春一纸花笺，倡议众姐妹结社吟诗——

注意，它不是谁指派的、不是课表规定的、不是为了应付什么考核，它是一群人出

于对诗、对创造之乐的共同向往，自愿发起、自愿相聚的。  这一点，是这间“活教

室”的第一块基石：自愿。  没有一个人是被“赶”进诗社的；每一个人来，都是因

为她自己真心想来。

诗社成立，第一件事是“起别号”。李纨自称“稻香老农”，探春是“蕉下

客”，黛玉是“潇湘妃子”，宝钗是“蘅芜君”，宝玉是“怡红公子”……这一起

别号，意味深长：他们在诗社里，暂时卸下了那套宗法秩序派给他们的身份（谁是

主子、谁是庶出、谁是寡妇、谁是妾），而以一个自己选定的、诗意的别号，重新

做人。  在诗社这间教室里，规矩是他们自己定的（李纨做社长，迎春探春分管出

题、监场、限韵），高下是凭诗才论的（黛玉、宝钗的诗常拔头筹，与她们的身份

地位无关）。这是一间“自治”的、“平等”的教室——它的秩序不是外部强加

的，是内部生成的；它评判人的尺度不是身份与权力，是才情与真心。

大观园诗社：一间“活”的教室
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把这一点，对照贾代儒那间家塾（塾师尸位、规矩形同虚设、学生按身份与拳

头分高下、最后闹成一团），两间教室的差别就触目了：家塾的秩序是外加的、死

的（且维持不住，一闹就散）；诗社的秩序是内生的、活的（因人人自愿而稳

固）。  而这，恰恰是“发现学教育”与“发生学教育”在“课堂组织”层面的分

野：一间被外部规训、按标准考核、以分数排名的教室（家塾式），与一间自愿相

聚、自定规矩、以真实的创造与才情相知的教室（诗社式）。

二 · 把日常烧成诗：一间“让创造不断发生”的教室

诗社这间教室，最动人的，是它“上课”的方式——它把最寻常的日常，不断

地，转化成创造的现场。

它“上”的都是些什么“课”？白海棠开了，就“咏白海棠”（第三十七

回）；史湘云做东、螃蟹上市，就作“螃蟹咏”与“菊花诗”（第三十八回，那十

二首菊花诗是全书咏物诗的高峰）；下了大雪，就在芦雪广“争联即景诗”（第四

十九、五十回，你一句我一句地联下去，热火朝天）；柳絮飘飞，就填“柳絮

词”（第七十回）。海棠、螃蟹、菊花、白雪、柳絮——这些最寻常的时令景物，

一进了诗社这间教室，就被点燃成一首首绽放着才情的诗。

这间教室“教”的，因此不是一套可以背诵、可以兑现的“知识点”，而是一

种能力——把生活、把世界，随时转化为创造与表达的能力。  它没有“标准答

案”（同一个题目，黛玉、宝钗、湘云各作各的，各有各的好，谁也不是“标

准”）；它没有“满分模板”（每一次联句、每一首咏物，都是即兴的、独创的、

不可复制的）。它要的，是每个人调动自己全部的才情与感受，去和眼前这片海

棠、这场大雪，发生一次真实的、独一无二的碰撞，然后长出一首只属于她自己的

诗。这，就是“发生学教育”在课堂上的样子：不是投喂标准答案，是不断创造情

境，让每个学生的创造，一次次地、真实地发生。

三 · 接纳香菱：一间“有温度”的教室

诗社这间教室，还有一样今天最稀缺的东西——温度。
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还记得上一章说的香菱吗？一个被拐、为妾、身份最卑微的女子，当她怯生生

地想学诗，这间教室是怎么对待她的？它接纳了她。黛玉真心地教她，一遍遍地、

耐心地；她三易其稿，众人非但不嘲笑她的笨拙，反而一路为她的每一点进益而由

衷高兴；当她终于作出那首“通了仙”的好诗，“众人正笑，……都大笑起

来”——那一屋子有身份的小姐们，真心地、为一个卑微的妾学会了作诗，而欢

喜。

这份接纳与欢喜里，没有半点功利、也没有半点身份的势利——它是一间教室

能有的、最珍贵的温度。  诗社不问香菱“配不配”（论身份，她最不配），只问

她“想不想学、有没有真心”；它不因她的卑微而轻视她，反而因她的求知之热而

接纳她、成全她。一间真正“活”的教室，一定是“有温度”的教室——它接纳每

一个真心想学的人，不论他的出身、基础、天赋高低；它为每一个人的成长而真心

欢喜，而不是把学生分成三六九等、只偏爱那些能给它带来“升学率”的尖子。

把这份温度，对照今天许多课堂的冰冷——按分数把学生分层、把差生当“拖

后腿”的负担、把师生关系变成“提分服务”的买卖——就更见诗社之可贵。“教

育的红楼情”，很大一部分，就是这份诗社式的温度：一间教室，肯接纳一个香

菱，肯为一个卑微者的进益而真心欢喜。  一间没有温度、只认分数的教室，纵有再

高的升学率，也不过是一间华丽版的贾代儒家塾——形式俱全，而情已死。

四 · 它为什么终究散了：一间“活教室”的脆弱与珍贵

但诗社这间教室，也有它最深的一层启示——它脆弱。它没能一直办下去。

第一部讲过，诗社的运转有它无声的前提：大观园那道围墙的庇护、贾府尚未

败落的家底（有闲、有钱、有安稳，才作得成诗）、女儿们尚未被那套秩序（婚

嫁、驱逐、家变）拆散。这些前提一旦崩塌，诗社便日渐凋零：从海棠社初结时的

意气风发，到第七十回柳絮词的伤逝，再到抄检大观园之后的实质解体——晴雯死

了、迎春嫁了、探春将远嫁、宝钗搬走了，那间“活教室”，散了。

这份脆弱，是对今天每一个想办“活教室”的人的一句忠告，也是一份激励。

忠告是：一间充盈着情的、发生学的、有温度的教室，是娇贵的——它需要被守

护，需要一片能挡住“空化”之风（应试压力、功利算计、标准化考核）的围墙；
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一旦这片围墙被拆，它就会像诗社一样凋零。激励是：正因为它脆弱、正因为它难

得，它才格外珍贵——一间大观园诗社式的教室，哪怕只存在过一段短短的时光，

它在那些孩子生命里点亮的东西（那份创造的乐、被接纳的暖、以才情相知的

情），也足以照亮他们一生。  香菱在诗社里学会的那首诗、那段“通了仙”的时

光，是那套碾人的秩序，永远也夺不走的。

所以，办教育的人，不必因“活教室”的脆弱而气馁。曹雪芹写诗社之散，不

是要我们放弃；恰恰相反，他把诗社写得那样美、那样动人，正是要我们记住：这

样一间“活”的教室，是可能的、是存在过的、是值得用尽全力去守护的。  哪怕它

终将面对“空化”之风的侵袭，哪怕它终究可能像诗社一样凋零——为孩子们守住

一间这样的教室，哪怕只是一段时光，也胜过给他们一辈子贾代儒式的家塾。

小结：为孩子，守住一间大观园式的教室

把大观园诗社这间“活教室”读完，“教育的红楼情”就更完整了。诗社告诉

我们，一间真正“活”的教室，有三样东西：自愿与自治（人人因真心而来，规矩

内生，以才情而非身份论高下）、让创造不断发生（把日常烧成诗，没有标准答

案，只有一次次真实独创的碰撞）、以及温度（接纳每一个真心想学的人，为每一

点进益真心欢喜）。这三样，恰是贾代儒那间“死教室”所没有的，也恰是今天许

多被标准化、被功利化、被分层化的课堂，正在失去的。

而诗社的“散”，则是一句忠告加一份激励：这样一间充盈着情的教室是脆弱

的，需要一片挡住“空化”之风的围墙去守护；但也正因其难得，它哪怕短暂，也

足以照亮孩子的一生。“教育的红楼情”，落到最实处，就是这一件事：为你的学

生，守住一间大观园诗社式的、活的、有温度的教室——哪怕外面‘空化’的风再

大，也在围墙之内，为他们留一片能让创造、让求知之热、让以真心相待的情，自

由发生的天地。  因为一个孩子，若一生中能有幸进过一间这样的教室，他就会永远

记得：学习，本可以是一件“通了仙”的、美好到令人落泪的事——而这份记忆，

就是“情，不肯被空收编”，在他心里，种下的一颗永不熄灭的种子。

◆
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04
卷一 · 教育的红楼情 · 四

黛玉葬花：教育，要护住一颗会疼的心

前三章谈的，多是“求知”这一面——香菱学诗的热、禄蠹家塾的空、诗社这间活

教室。但教育的红楼情，还有一面，比“求知”更根本、也更容易被今天的教育彻

底抹去，那就是——情感的养育：护住一个人那颗会疼、会共情、会为美的凋零而

落泪的心。  这一面，全书写得最刻骨的一处，是第二十七回黛玉葬花。本章扣着

《葬花吟》与那片落花，谈一件今天几乎没人再谈的事：教育，除了让人“会算、

会考、会赢”，是否还该让人“会疼、会爱、会为一片落花而伤心”？

一 · 为一片落花筑冢：一颗“情不情”的心

先看黛玉葬花那个惊人的动作。第二十七回，暮春时节，落花满地，黛玉荷着

花锄、提着花囊，把飘落的桃花一瓣一瓣收起，葬入花冢，一边葬，一边哭吟出那

首《葬花吟》。

这个动作，惊人在哪里？惊人在它的“无用”与“深情”。  落花，是最“无

情”、最“无用”的东西——它谢了、落了、烂在泥里，于世事毫无干系，谁也不

会为它多看一眼、更不会为它伤心。可黛玉偏偏为它伤心，为它筑冢、为它哭、为

它写一首长长的悼词。这份“为无情之物动深情”的心肠，正是脂批给宝玉的那个

定评——“情不情”：把情，给到那些本不配、也无法回应这份情的东西身上。黛

玉葬花，是“情不情”的女儿版；它与宝玉为落花伤感、为一个死去的丫鬟写大

诔，是同一颗心。

这颗心，是教育最该养育、却最难养育的东西。  它不实用（为落花流泪，换不

来一分钱、一个名次）；它甚至“不理性”（落花本是自然凋零，有什么可哭

的？）。可正是这颗“会为无用之美的凋零而疼”的心，标志着一个人是否真
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正“活着”——是否对这个世界的每一个具体生命（哪怕最卑微、最“无

用”的），保有一份不计回报的珍视与共情。一个不会为任何“无用”之物动情的

人，纵然精于计算、擅长考试，他的内心，也是一片荒漠。  而教育，若只教会

人“有用的知识”，却没能护住他这颗“会为落花流泪”的心，那它培养的，就是

一个个高效而冷漠的、内心荒芜的容器。

二 · 葬花吟里，藏着最深的共情教育

《葬花吟》最深的地方，在于黛玉葬的，表面是花，实际是她自己，以及一切

同样脆弱、同样终将凋零的生命。

那句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”——今日我为落花收葬，他年我

死了，又有谁来葬我？还有那句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”——黛玉

在为落花悲的同时，也在为自己、为所有如落花般美好而终将凋零的生命而悲。这

就是共情的最高形态：从一片落花的凋零里，看见自己、看见一切生命共同的、脆

弱的命运，并为这共同的命运，生出一份深切的悲悯。

这份共情，恰恰是教育本可以、也本应该养育的核心能力。真正的情感教育，

就是培养这样一种能力：从一个具体的、微小的对象（一片落花、一只蚂蚁、一个

陌生人的苦难），看见并体认到生命共通的处境，从而生出真实的悲悯与联结。  这

种能力，不是靠背诵“要有同情心”这样的道德条目学来的（那是知识，是空

的）；它只能像黛玉那样，靠一次次真实的、允许自己为无用之美的凋零而动情的

经历，一寸寸地养出来（那是情，是活的）。一个从小被允许、被鼓励去为一片落

花、为一个故事里的人物、为一个受苦的生命而落泪的孩子，才会长成一个真正懂

得共情、懂得悲悯的人。而一个从小被教导“哭是没用的”“别多愁善感”“把精

力放在有用的事上”的孩子，他那颗本可以像黛玉一样柔软的心，就被过早地、系

统地，硬化了、荒漠化了。

三 · 共读西厢：美，如何在两颗心之间发生

情感教育还有一面，是审美——对美的感受与传递。这一面，第二十三回“西

厢记妙词通戏语”写得极美。
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那一回，宝玉在沁芳闸桥边偷读《会真记》（西厢记），落红成阵，“那桃花

片片，落得满身满书满地皆是”。黛玉来了，二人便一同读这本“禁书”。读到会

心处，宝玉借戏文里的情话，半真半假地说给黛玉听；黛玉先是恼，后来也被那词

句之美打动，“不觉带腮连耳通红……越发添了两分”,细品那“词句警人，余香满

口”。这一场共读，是一次美的教育的完整发生：两个年轻人，在一片落花之中，

因为共同沉浸于文字之美，而心灵相通、而彼此照亮。

要看清的是，这场“美的教育”，没有一个“老师”在“讲授”——没有人给

他们划“这本书的艺术特色”、没有人让他们背“名句赏析”、没有人考他们“这

句话表达了什么思想感情”。美，是在他们自己与文字的真实沉浸里、在两颗心的

相互感染里，自己发生的。宝玉那句“余香满口”，是一个真正被美击中的人，脱

口而出的、活的感受——它绝不是任何“标准答案”能教出来的。

这，就是审美教育的真谛：美不能被“讲授”，只能被“感染”与“发生”。

一个好的美育者，做的不是把“美的知识”投喂给学生，而是像那片落花、那本西

厢一样，创造一个能让学生自己沉浸、自己被美击中、自己生出“余香满口”之感

的情境。而今天的语文教育，最悲哀的一处空化，恰恰就在这里：它把一篇篇本该

让人“余香满口”的美文，肢解成“中心思想”“段落大意”“艺术手法”的知识

点，让学生去背、去考——它用“美的知识”（空），彻底收编、乃至扼杀了“美

的感受”（情）。  一个被这样“教”过西厢、教过唐诗的孩子，或许能考满分，却

可能一辈子再也无法在一片落花、一句好诗面前，生出那份“余香满口”的、活的

感动。

四 · 反哺：为什么“高分低能”其实是“高分无情”

用“情感教育”这道眼光，能照出今天一个被反复诟病、却常被误诊的现象

——“高分低能”。

人们常说“高分低能”，以为问题出在“能力”（动手能力、社交能力）上。

但从红楼这道眼光看，问题的根，往往更深，是“高分无情”：一个被应试教育彻

底空化的孩子，他失去的，首先不是某种“能力”，而是黛玉那颗“会为落花流

泪”的心、宝玉那份“余香满口”的审美之感、那种能从一个具体生命看见共同命
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运的共情。他被训练成了一台高效的解题机器，却在这训练的过程中，把那颗最柔

软、最能感受美与痛的心，一点点地硬化、荒漠化了。  他的“低能”，本质是“无

情”——是情感与审美这一整个维度的荒芜。

这一反哺，让我们对“教育”这件事的理解，更完整、也更沉重了：教育的目

标，从来不该只是“让人会算、会考、会赢”，更该是“让人会疼、会爱、会为美

的凋零而伤心”——让人成为一个内心丰盈、有情有义、懂得悲悯与审美的完整的

人。  一个只有前者、没有后者的教育，纵然能生产出成绩优异的学生，也是一场巨

大的失败——因为它培养的，是一个个内心荒漠的“禄蠹”，而不是一个个像黛

玉、像宝玉那样，会为一片落花而落泪、会为一句好词而“余香满口”的、活着的

人。

小结：护住那颗会为落花流泪的心

把黛玉葬花这一处读完，“教育的红楼情”就有了它最深的一层——情感的养

育。

它包含三样今天的教育最易抹去的东西：一颗会为无用之美的凋零而疼的心

（黛玉葬花的“情不情”）、一种从具体生命看见共同命运的共情（《葬花

吟》“花落人亡两不知”）、以及一份能被美击中、自己发生的审美之感（共读西

厢的“余香满口”）。而今天的教育空化，恰恰在系统地硬化这颗心、荒漠化这份

共情、肢解这份审美——它用“有用的知识”，收编了“无用的深情”；用“标准

的赏析”，扼杀了“活的感动”。所谓“高分低能”，其病根，往往正是这“高分

无情”的荒芜。

“教育的红楼情”，落到这一层，就是一件最柔软、也最要紧的事：无论应试

的风多大、功利的算多重，都要为孩子，护住那颗黛玉式的、会为一片落花而流泪

的心。  因为一个人一生的丰盈与温度，最终不取决于他考过多少高分、赢过多少竞

争，而取决于他的心，是否还足够柔软——柔软到能为一片落花的凋零而伤心，能

为一句好词而“余香满口”，能从一个陌生生命的苦难里，看见并悲悯那共同的、

脆弱的命运。守住这颗会疼的心，就是守住一个人之为人的、最不肯被“空”收编

的那点温度——那点温度，正是“情”，在一个人心里，永不熄灭的证据。
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05
卷一 · 教育的红楼情 · 五

宝玉的“杂学旁收”：养一个完整的人

教育卷前四章，谈了求知之热、教育的空化、活教室、情感教育。这一章要补上关

键的一维——教育的目标，究竟是把人‘窄化’成一门手艺、一条应试轨道，还

是‘养成’一个广博、好奇、完整的人？  这个问题，宝玉这个人物，给了最生动

的回答。宝玉是那套科举标准下的“差生”，却是一个惊人博学、兴趣广博、人格

丰盈的“全人”。本章扣着宝玉“杂学旁收”的原文，谈“全人教育”与“窄化教

育”的分野——以及，今天的教育，正在怎样把一个个本可以像宝玉一样丰盈的

人，窄化成单一赛道上的考试机器。

一 · 一个科举的“差生”，一个博学的“全人”

先看宝玉这个人的“学问结构”，它极其耐人寻味。

按那套科举的、应试的标准，宝玉是个不折不扣的“差生”——他厌恶八股时

文，一读“正经书”就头疼，被贾政骂作不成器。可若跳出科举那单一的尺子，宝

玉却是一个惊人博学、兴趣广博的人：他熟读《庄子》《西厢》《牡丹亭》等一

切“杂书”，诗词歌赋无所不通；他懂药理（会开疗妒的方子、知道各种药材食材

的讲究），懂胭脂水粉的配制（亲手为丫鬟调制），晓园林建筑（大观园题对额时

才思敏捷），精通戏曲、深谙人情、对草木花鸟皆有情致。曹雪芹用一个词，精准

地概括了宝玉这种学问：“杂学旁收”——他不走科举那条窄路，却在无数条‘无

用’的旁支上，广博地、兴致盎然地，收纳了整个世界的丰盈。

这就是“全人”与“考试机器”的分野。  科举标准下的“好学生”，是那种把

全部精力，都投注在“八股时文”这一门“有用”的应试技艺上、其余一概不问的

人——他或许能高中，却可能是一个兴趣狭窄、人格干瘪的、单一维度的人。而宝
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玉，恰恰相反：他在那门“有用”的应试技艺上是“差生”，却因为他那份对整个

世界的、不设边界的好奇与广博，长成了一个兴趣丰盈、感受细腻、人格完整

的“全人”。曹雪芹显然是偏爱后者的——他让宝玉这个科举的“差生”，成为全

书最有灵性、最丰盈、最动人的灵魂；而让那些精于举业的“禄蠹”,成为最干瘪、

最令人生厌的人。

二 · 大观园题额：广博，如何成就了真正的创造

宝玉那份“杂学旁收”的广博，不是无用的杂耍——它在关键时刻，成就了真

正的创造。第十七回“大观园试才题对额”，就是明证。

大观园落成，贾政带着一众清客与宝玉，为园中各处题匾额、拟对联。那些饱

读“正经书”的清客相公们，拟出的多是“泻玉”“叠翠”之类陈腐、俗滥的句

子；而宝玉呢？他为那处水亭，拟“沁芳”二字（“沁芳”，既扣那泻玉的清流，

又暗含花木映水的旖旎，清新脱俗）；为潇湘馆拟“有凤来仪”，为怡红院拟“红

香绿玉”……宝玉题额的才思，之所以远远高出那些“正经”读书人，正因为他那

份“杂学旁收”的广博——他熟读诗词、深谙园林、通晓草木花鸟的情致，这一

切“无用”的广博，在这一刻，全都汇成了源源不断的、真正的创造力。

这一场题额，道破了一个关于创造力的深刻真理：真正的创造力，往往不是从

单一的、窄化的“专业训练”里长出来的，而是从广博的、跨领域的、‘无用’的

博览与好奇里，交汇、涌现出来的。  那些只精于八股一门的清客，创造力干瘪；

而“杂学旁收”的宝玉，创造力却源源不断——因为创造，需要的是一个丰盈的、

能让不同领域的养分自由交汇的头脑，而非一个被窄化训练填满了单一技艺的容

器。这对今天迷信“专业化”“窄而深”、把孩子早早塞进单一赛道的教育，是一

记有力的反驳：一个人的创造力与后劲，恰恰来自那些看似‘无用’的广博与好

奇；把一个人窄化成单一技艺的容器，正是在扼杀他真正的创造潜力。

宝玉的“杂学旁收”：养一个完整的人
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三 · 教育的窄化：把“全人”，切成一门“手艺”

用宝玉这道眼光，“教育的窄化”这一种空化，就清楚了：它是把一个本可以

广博、完整的人，切割、窄化成一门单一的“手艺”、一条单一的“应试轨道”、

一种单一的“可雇佣技能”。

这种窄化，在今天无处不在：从很小的时候起，孩子就被引导着“聚焦”——

聚焦于考试要考的、聚焦于升学有用的、聚焦于将来能变现的；一切“无用”的广

博兴趣（宝玉式的杂学：闲书、艺术、草木、纯粹的好奇），都被当作“不务正

业”“浪费时间”而被砍掉。于是，一个个本可以像宝玉一样兴趣丰盈、人格完整

的孩子，被系统地切割、打磨成了单一维度的“专才”——一台精于某门应试技艺

或职业技能、却在其余一切维度上干瘪贫乏的“机器”。这，就是教育窄化的空

化：它用‘有用/专业’的名义（空），收编、切除了一个人本该拥有的、广博而完

整的丰盈（情）。  它或许能高效地生产出“合格的专才”，却系统地扼杀了“完整

的人”——扼杀了那份让人真正丰盈、真正有创造力、真正活得像个完整的人的、

宝玉式的广博与好奇。

四 · 教育的红楼情：养成一个丰盈完整的人

那么，与这窄化相对的“教育的红楼情”，是什么？它是一种“养成一个完整

的人”的教育理想——珍视并守护一个人广博的好奇、跨领域的兴趣、丰盈的人

格，而非把他窄化成单一的应试轨道或可雇佣技能。

这份“情”，是把教育的目标，从“培养一门有用的手艺”，重新校准回“养

成一个完整、丰盈、有创造力的人”。它像曹雪芹珍视宝玉那样，珍视一个孩子身

上那份“杂学旁收”的广博与好奇——哪怕那些兴趣“无用”、哪怕它们无助于应

试与变现。它相信：一个人一生的丰盈、后劲、与真正的创造力，恰恰来自这份广

博与完整，而非来自被窄化的单一技艺。  它拒绝为了“有用”，就过早地、粗暴

地，把一个完整的人，切割成一门手艺。

这份“养成完整的人”的情，守护的，是教育最根本的目的——它培养的不

是‘合格的零件’，是‘完整的人’。  因为教育的终极目标，从来不该只是让

人“能就业、能变现、能在某个单一赛道上胜出”，更该是让人成为一个像宝玉一
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样，兴趣广博、感受丰盈、人格完整、对整个世界都怀着好奇与情致的、真正意义

上的“人”。教育的红楼情，在这一层，就是这份坚守：宁可养一个‘杂学旁

收’、科举‘不第’、却丰盈完整的宝玉，也不愿把孩子打磨成一个精于举业、却

干瘪贫乏的‘禄蠹’。  守住一个人广博而完整的丰盈，就是守住教育里那点不肯

被“窄化专才”之空所收编的红楼情——那份丰盈，正是一个人之所以为完整的人

的、不肯归空的证明。

小结：别把一个人，切成一门手艺

把宝玉的“杂学旁收”读完，“教育的红楼情”又添了关键的一维——全人教

育。

宝玉是科举标准下的“差生”，却是一个“杂学旁收”、兴趣广博、人格丰盈

的“全人”；而他那份广博（熟读杂书、通药理、晓园林、精戏曲），在大观园题

额时，成就了远超那些“正经”读书人的真正创造力——道破了“创造力来自广博

而非窄化”的真理。由此照见的“教育窄化”这一空化，是把一个本可完整的人，

切割成单一的应试轨道或可雇佣技能，用“有用/专业”之名，收编了一个人本该拥

有的广博与完整。

“教育的红楼情”，就是“养成一个完整的人”的理想——珍视并守护一个人

广博的好奇、跨领域的兴趣、丰盈的人格，而非把他窄化成一门手艺。  因为教育的

终极目的，是养一个像宝玉一样兴趣丰盈、人格完整、对世界怀着好奇与情致

的“完整的人”，而非一个精于单一技艺却干瘪贫乏的“专才”或“禄蠹”。别把

一个人，切成一门手艺——守住他那份‘杂学旁收’的广博与完整，就是守住教育

里那点最不肯被‘窄化’之空所收编的红楼情。  而这份完整，正如宝玉那源源不断

的创造力所证明的，恰恰是一个人一生丰盈与后劲的、真正的源头。

◆

宝玉的“杂学旁收”：养一个完整的人
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06
卷一 · 教育的红楼情 · 六

贾政的棍棒：恐惧，教不出真正的成长

教育卷补上最后一块——教育者与孩子之间那份“关系”的质地。前面看了黛玉式

的点燃、诗社式的温度；这一章要看它的反面：贾政式的威压。贾政是全书最典型

的“恐惧型教育者”——他对宝玉，只有威严、训斥、与那顿几乎要命的毒打，却

几乎没有一丝温情的联结。本章扣着宝玉挨打与父子相处的原文，谈一件今天依然

普遍的教育之失：用恐惧、威压、乃至棍棒去‘规训’一个孩子，究竟能不能教出

真正的成长？

一 · 一见父亲就“惶悚”：一段只有恐惧、没有温情的关系

先看宝玉与贾政的关系是什么质地。全书里，宝玉一见到贾政，几乎无一例外

地，是“惶悚”、是战战兢兢、是恨不得躲开。

第九回，宝玉要去上学，来给贾政请安，贾政劈头就是一顿冷嘲：“你如果再

提‘上学’两个字，连我也羞死了……仔细站脏了我这地，靠脏了我这门！”——

一个父亲，对要去上学的儿子，说出的竟是这样刻薄羞辱的话。平日里，宝玉在大

观园中何等灵动活泼、诗才敏捷，可一旦到了贾政面前，便“惶悚不安”、噤若寒

蝉，连话都说不利索（大观园题额时，宝玉才思泉涌，可每被贾政一喝，便又缩了

回去）。这对父子之间，几乎没有一丝温情的、信任的联结；有的只是一方的威

压，与另一方的恐惧。  贾政对宝玉的“教育”，从头到尾，是建立在“威

严”与“恐惧”之上的——他要的是宝玉“怕”他、“服”他、按他的意志“就

范”，而从未想过要“懂”宝玉、“信”宝玉、点燃宝玉。

这，就是“恐惧型教育”的关系底色：教育者与孩子之间，不是点燃与被点

燃、信任与被信任的关系，而是威压与恐惧、规训与服从的关系。  而这种关系，从
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根上就决定了：这样的“教育”，无论多用心、多“为你好”，也很难教出真正的

成长——因为一个在恐惧中战战兢兢的孩子，他所有的心力，都用在了“如何不触

怒对方、如何应付、如何自保”上，而非用在真实的成长上。

二 · 往死里打：恐惧型教育的极致，与它的彻底失败

贾政式教育的极致，是第三十三回那顿“往死里打”。

宝玉因几桩事（结交伶人、被诬逼死金钏），触怒贾政。贾政盛怒之下，命人

把宝玉按住，“堵起嘴来，着实打了三四十下”，犹不解恨，又亲自夺过板子“咬

着牙狠命盖了几十下”，直打得宝玉“面白气弱”、遍体鳞伤，几乎丧命。贾政打

得红了眼，口口声声要“趁今日结果了他的狗命，以绝将来之患”。这一顿毒打，

是“用暴力与恐惧强行规训”的极致——贾政想用最暴烈的方式，把宝玉那份‘不

肖’（不肯读书上进、不肯就范）的天性，连根打断、强行扭正。

可这顿几乎要命的打，教育出了什么？它彻底失败了。  宝玉挨打之

后，“改”了吗？没有。第三十四回，黛玉哭着劝他“你从此可都改了罢”，宝玉

的回答是“就便为这些人死了，也是情愿的”——他非但没有被打服、被打怕、被

打得“改邪归正”，反而更坚定了那份“守住自我、绝不就范”的心。贾政用尽了

暴力与恐惧，得到的，是一个表面被打伤、内心却更加叛逆、且从此与父亲更加隔

阂、更加恐惧疏离的儿子。  这顿打，没有教出成长，只教出了创伤、隔阂、与更深

的逆反。

这，正是“恐惧型教育”最深的失败：暴力与恐惧，或许能压出一时的、表面

的‘服从’，却压不出真正的、内心的‘认同’与‘成长’；它压出的，往往是伪

装（当面一套背后一套）、是隔阂（亲子之间再无信任）、是逆反（越压越反），

乃至是创伤（一生的心理阴影）。  一个孩子，可以被恐惧逼着“就范”，却绝不可

能被恐惧“点燃”；而没有点燃，就没有真正的成长。

三 · 恐惧，与“点燃”的对比

把贾政式的“恐惧”，与黛玉式的“点燃”（教育卷第一章），并排一放，两

种教育关系的天壤之别，就触目了。

贾政的棍棒：恐惧，教不出真正的成长
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黛玉教香菱，是点燃：她信任香菱、鼓励香菱“放开胆子去作”、耐心地陪着

她在苦志里自己涨破——她与香菱之间，是温暖的、信任的、彼此成全的关系；于

是香菱被“点燃”了，长出了真正的、活的成长（“通了仙”）。贾政教宝玉，是

威压：他不信任宝玉、只会训斥羞辱、乃至用棍棒强行规训——他与宝玉之间，是

冰冷的、恐惧的、彼此隔阂的关系；于是宝玉被“压”住了，却压出的是恐惧、隔

阂与逆反，而非成长。

这个对比，道破了教育关系最根本的一条：真正的成长，只能被‘点燃’，不

能被‘恐吓’。  一个孩子内心真实的热爱、认同、与向上的力量，只能在一段温暖

的、信任的、被点燃的关系里，自己生长出来；它绝不可能被威压、恐惧、棍棒逼

出来。教育者与孩子之间那份关系的质地——是点燃还是恐吓、是信任还是威压、

是温情还是冷酷——从根本上，决定了教育的成败。  贾政不是不爱宝玉（他打宝

玉，某种意义上正是出于一种扭曲的“恨铁不成钢”的爱），可他那份爱，全部包

裹在威压与恐惧里，于是它非但没能成就宝玉，反而伤害了宝玉、隔阂了父子——

这，是一切“恐惧型教育者”最深的悲哀：他们或许真的‘为孩子好’，却因为选

错了关系的底色（恐惧而非点燃），把‘爱’活活地，变成了‘伤害’。

四 · 教育的红楼情：用点燃，代替恐吓

那么，“教育的红楼情”在这一层，就清楚了：它是一种‘用点燃代替恐吓、

用信任代替威压、用温情代替冷酷’的教育关系。

今天的教育空化，在“关系”这一层，正是“恐惧型教育”的普遍化：用恐惧

与焦虑去规训孩子——用“考不好就完了”的恐吓、用“别人都比你强”的羞辱、

用无处不在的排名压力与竞争焦虑，去‘逼’孩子学习。  这，本质上就是贾政那顿

棍棒的现代版：它或许能逼出一时的“服从”（在恐惧中刷题、内卷），却压出的

是厌学、是焦虑、是亲子的隔阂、乃至是心理的创伤——而非真正的、发自内心的

热爱与成长。它用“恐惧与焦虑”（空），收编、替换了“点燃与热爱”（情）。

而“教育的红楼情”，是拒绝走贾政那条恐吓的路，选黛玉那条点燃的路：相

信一个孩子，只能被点燃、不能被恐吓；用温暖的、信任的、点燃的关系，去激发

他内心真实的热爱与向上的力量，而非用恐惧、焦虑、棍棒去逼他就范。  这份“点
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燃而非恐吓”的情，守护的，是教育里那份最根本的、决定成败的关系质地。别做

贾政，做黛玉；别用棍棒与恐惧去‘压’一个孩子，用信任与温情去‘点燃’他

——因为真正的成长，从来只能被点燃，绝不可能被恐吓。  守住这份“点燃”的关

系，就是守住教育里那点最不肯被“恐惧与威压”之空所收编的、温暖的红楼情。

小结：棍棒底下，出不了真正的成长

把贾政的棍棒读完，“教育的红楼情”在“关系”这一层，就清楚了。

贾政是“恐惧型教育者”——他与宝玉之间只有威压与恐惧、没有温情与信任

（宝玉一见他就“惶悚”）；而他那顿“往死里打”的极致规训，彻底失败了——

它没教出成长，只教出了创伤、隔阂与更深的逆反（宝玉挨打后“就便死了也情

愿”，更不肯改）。这与黛玉式的“点燃”恰成天壤：真正的成长只能被点燃、不

能被恐吓；教育关系的质地（点燃还是威压），从根本上决定教育的成败。而贾

政“爱之深、责之切”却把爱变成伤害的悲哀，警示着一切恐惧型教育者。

“教育的红楼情”，就是“用点燃代替恐吓”的教育关系——相信孩子只能被

点燃、不能被恐吓，用信任与温情去激发他内心的热爱，而非用恐惧、焦虑、棍棒

去逼他就范。  因为棍棒与恐惧底下，出不了真正的成长，只出得了伪装、隔阂、逆

反与创伤。别用恐惧去‘压’一个孩子，用温情去‘点燃’他——这，是贾政那顿

棍棒的失败，隔着三百年，交给今天每一个教育者（与父母）的一课，也是教育的

红楼情在‘关系’上的落点：真正的成长，是点燃出来的，不是恐吓出来的；守住

那份点燃的温情，就是守住教育里，那点不肯被恐惧与威压收编的、暖的红楼情。

◆

贾政的棍棒：恐惧，教不出真正的成长
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卷二 · 健康的红楼情 · 一

晴雯之病：身体，是整个处境的显影

【本卷说明】本卷所做，是提供一种“把人看作完整的、不可被指标收编的生

命”的哲学透镜，用以启发我们如何思考健康、疾病与照护。它绝不是、也不能替

代任何临床诊断、治疗方案或医嘱。涉及具体病痛，请务必遵循专业医疗。本卷只

谈“如何看待人与病”，不谈“如何医治”。

由这道透镜看《红楼梦》，会发现一件事：曹雪芹写“病”，从来不把病当作一个

孤立的、机械的故障；他总是把一个人的病，写成她整个处境（E 系统）的显影。

这一章，从晴雯的病写起——看曹雪芹如何把一个丫鬟的身体，写成她整个生命处

境的一面镜子；再由此，照一照今天那种“把病人拆成零件来修”的、被空化了的

医疗观。

一 · 病，从来不只是“病”：晴雯身体里的整个处境

先看晴雯的病，是怎样被写的。

晴雯的身体，在书里从不是一个孤立的“病例”。第五十一回，她因夜里贪

凉，着了风寒，病倒了。但曹雪芹写她这场病，处处连着她的性子与她的处境：她

病着，却仍是那副“心比天高”的烈性子，撑着不肯好好将养；她的病，发生在大

观园那个特定的、她赖以栖身的环境里；而她这个人的全部——她的俏、她的烈、

她的“风流灵巧”、她那不肯低头的真性情——都与她这具单薄的、终将被摧折的

身体，纠缠在一起。曹雪芹让读者看见的，从来不是“一个得了风寒的丫鬟”，而

是“晴雯这个完整的人，连同她的性情、她的处境、她的命运，一起病了”。

这就是“发生学的疾病观”与“机械论的疾病观”的根本分野。机械论把病看

作身体这台机器的一个孤立零件的故障——头疼医头、脚疼医脚，病是病、人是
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人。而发生学（曹雪芹）把病看作一个人整个“D 与 E 纠缠”的显影——晴雯的

病，不是一个可以从她这个人身上剥离出来、单独处理的“故障”；它是她整个生

命处境（一个心比天高的烈性灵魂，困在一个身为下贱、又摇摇欲坠的位置上）在

身体上的一次显现。  要真正“读懂”晴雯的病，就不能只看她的“症状”，必须看

她这整个人、整个处境。

二 · 勇补雀金裘：情，如何烧穿了身体

晴雯的病，最惊心的一次显影，是第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”。

宝玉烧破了一件贵重的孔雀金线织的裘衣，次日一早就要穿，外头织补匠都不

敢接这活。晴雯当时正病得“头重身轻，满眼金星乱迸”，却挣扎着坐起来，

说“只怕还接得上”，硬是抱着病，一针一线，补了大半夜，补得“真真一样

了”，补完“力尽神危”,“嗳哟”了一声，扎挣不住，倒下了。

这一场“病补”，是“身心不二”最刻骨的一次演示。  晴雯这场病，本该静

养；可她那份对宝玉的忠、那份不肯认输的烈性（情），却驱使着她带病硬撑、耗

尽心力——结果，是“情”烧穿了她本已虚弱的身体，让病更重了一层。  她的病与

她的情，在这里根本无法切割：正是她那颗“情不情”的、要强的心，加重了她身

体的塌缩。反过来说，若你只把晴雯的病当作一个孤立的“风寒”去看、

去“治”，你就永远无法理解她为什么会病重、为什么会耗尽——因为真正在耗着

她的，不只是那点风寒，是她整个灼热的、不肯低头的生命本身。

这一层，对今天思考健康，是一记极深的提醒：一个人的身体状况，从来无法

与他的心理、他的情志、他的整个生命状态切割开来。  一个长期在巨大压力、深切

悲伤、或如晴雯般“心比天高却身处困境”的煎熬中的人，他的身体，会以各种方

式，显现出这份处境的重量。把病仅仅当作身体零件的故障、而无视这个人整个的

情志与处境，就像只看晴雯的“风寒”、而无视那颗正在烧穿她的、灼热的心——

你会彻底误读她的病。（这是一种理解人的哲学透镜；具体病痛的诊治，当然须凭

专业医学。）

晴雯之病：身体，是整个处境的显影
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三 · 屈死：当处境本身，成了致命的病因

晴雯之死，把“病是处境的显影”这一点，推到了最惨、也最触目的极致。

晴雯最终不是死于那点风寒。第七十七回，抄检大观园之后，王夫人听信

了“晴雯生得太好、必是狐狸精、带坏了宝玉”的谗言，把病中的晴雯，从炕

上“拉了下来”，“蓬头垢面”地撵出了大观园。晴雯被撵出去没几天，就在她哥

嫂那间破屋里，含冤，病重而死。她死前哭着说：“我虽生得比别人略好些，并没

有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个狐狸精！我今日既担了虚名……”

晴雯真正的死因，是“屈”——是那份被诽谤、被冤枉、被那套秩序残忍抛弃

的、巨大的委屈与悲愤。  她的判词“寿夭多因诽谤生”，说得再清楚不过：让她夭

亡的，是“诽谤”，是那个致命的处境，而不只是那具身体的病。她的整个 E 系统

（那套容不下她的美与烈的秩序、那场诽谤、那次残忍的驱逐），才是她真正的、

致命的“病因”；她身体的崩塌，只是这个致命处境的最终显影。

这，是发生学疾病观最深、也最沉重的一层：有时候，一个人真正的“病”，

不在他的身体里，而在他所处的那个处境里；他身体的崩溃，只是那个致命处境，

在肉身上敲下的最后一记。  若只盯着晴雯的身体去“治病”，而不去看、更无力去

改变那个正在杀死她的处境（诽谤、驱逐、那套残忍的秩序），那一切“治疗”都

是徒劳的——因为病根，从来不在她的身体，在她的处境。这也提醒着今天：一个

人的健康，深深地嵌在他的社会处境、他所受的对待、他所承受的委屈与压力之

中；真正的关怀，不能只关怀那具身体，更要看见并悲悯那个人的整个处境。

四 · 健康的红楼情：把病人，当一个完整的人

把这三层合起来，“健康的红楼情”就浮现了：它是一种把病人，当作一个完

整的人、一个身处完整处境中的生命，来对待的态度；而不是把他当作一台需要修

理的、由孤立零件组成的机器。

曹雪芹写晴雯的病，从不把她拆成“零件”——他写的是晴雯这个完整的人

（连同她的性情、她的忠烈、她的处境、她的委屈）的病与死。这份“把人当完整

的人来看”的目光，正是“健康的红楼情”。而它所对抗的“空化”，是今天医疗

中一种普遍的倾向：把一个鲜活的、完整的、身处复杂处境中的人，简化、收编成
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一堆指标、一个病例号、一组待处理的症状、一台待修理的机器。  当医疗只剩

下“修理零件”、而失去了“看见完整的人”的目光时，它就被“空”（机械论、

指标化）收编了——它或许能修好某个零件，却看不见、也无力关怀那个正在整体

地受苦的人。

“健康的红楼情”，就是在这样的空化面前，守住那份“把病人当完整的人来

看”的目光——看见他身体症状背后的整个处境，看见他的情志如何与他的身体纠

缠，看见他不只是一个“病例”，而是一个像晴雯一样有性情、有委屈、有整个生

命故事的、完整的人。这份目光，不与专业医学冲突——恰恰相反，它是让专业医

学不至于沦为冰冷的“零件修理”的、那份最要紧的温度与人文底色。（再次重

申：这是一种对待人的哲学态度，具体诊治须凭专业医疗。）

小结：读病，如读一个完整的人

把晴雯之病读完，“发生学的疾病观”、也即“健康的红楼情”的第一层，就

清楚了：病，从来不只是“病”；它是一个完整的人、一个完整处境的显影。

晴雯的病，连着她“心比天高”的性情；她的“勇补雀金裘”，让我们看见情

如何烧穿身体（身心不二）；她的“屈死”，让我们看见处境本身如何成为致命的

病因（病根常在处境，不在身体）。曹雪芹从不把晴雯拆成孤立的零件，他写的始

终是那个完整的人的病与死。而这，正与今天医疗中那种“把人简化为指标、把病

拆成零件来修”的空化倾向，恰成对照。

“健康的红楼情”，就是像曹雪芹读晴雯的病那样，去读每一个病人的病：不

把他当作一台待修的机器，而当作一个完整的、身处完整处境中的、有情有性的

人。  因为一个人的身体，从来不是一台孤立的机器；它是他整个生命、整个处境、

整个情志的显影。看不见这个完整的人，就永远读不懂他的病，更无从给出真正

的、有温度的关怀。守住这份“把病人当完整的人”的目光，就是守住医疗里那点

不肯被指标与流程收编的红楼情——那点温度，正是“情”，在病房里，不肯归空

的证明。

◆

晴雯之病：身体，是整个处境的显影
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08
卷二 · 健康的红楼情 · 二

张太医论病：辨证，是把人当一个整体来读

上一章说，病是整个人处境的显影。这一章要看的，是“如何读病”——一个真正

的良医，是怎样诊断的。全书写“看病”写得最精彩、最见医道的一场，是第十

回“张太医论病细穷源”。这一场，是一堂关于“整体诊断”的课，也是对今天那

种“把人拆成零件、依赖机械检验”的医疗观的一记反照。本章扣着张友士给秦可

卿诊脉的原文，看什么叫“细穷源”——把一个人的病，一直读到她整个人、她的

心性情志那里去。（重申：此为哲学透镜，具体诊治须凭专业医疗。）

一 · 不先问病，先诊脉：读的是身体本身，不是病人的转述

秦可卿病了，贾府请来一位名医张友士。他一进来，做的第一件事，极见功

夫。

众人要先把病人的症状说给他听，张友士却拦住了，说：“不用告诉我，待我

诊了脉再说。”——他先不听任何人的转述，只凝神诊脉，从“左寸”“左

关”“右寸”“右关”，一部一部地细诊。诊完，他把可卿的脉象、以及由脉象所

推知的种种身体征候，一条条、极其精确地讲了出来，与可卿的实际病情，分毫不

差，听得旁人无不叹服。

这一个“先诊脉、后论病”的动作，藏着极深的医道：真正的良医，读的是身

体本身那台仪器所发出的、最真实的信号（脉象），而不是被言语转述、被主观描

述过滤了的“症状清单”。  他相信身体不会说谎，脉象里藏着比任何言语转述都更

完整、更真实的信息。这与今天一种常见的看病方式，恰成对照：病人进门，先填

一张症状表、报几个数字，医生盯着化验单和表格，几分钟打发一个——那是在

读“被简化过的症状数据”，而不是在读“这个人身体本身的完整信号”。  张友士
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教给我们的第一课是：要真正读懂一个人的病，先要沉下心来，去读他身体本身那

台最精密的仪器，而不是急着去处理几个被抽离出来的、孤立的数字。

二 · 从脉象，读到心性：把病一直“穷源”到情志那里

张友士这场诊断，最惊人的地方，是他没有停在“身体的症状”上——他从脉

象，一路读到了可卿这个人的心性与情志那里去。

他论道：“大奶奶是个心性高强、聪明不过的人；聪明忒过，则不如意事常

有；不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时

而至。”——看这条推理链：心性高强、聪明忒过 → 不如意事常有 → 思虑太过 →

忧虑伤脾、肝木忒旺   →   经血不调（身体的病）。  他把可卿身体的病，一直“穷

源”追溯到了她的性情（心性高强、聪明忒过）与她的情志（思虑太过、忧虑）那

里。在他看来，可卿的病，根子不在某个孤立的身体零件，而在她这个“人”整个

的心性与处境——一个太聪明、太要强、又身处那样一个（后来我们知道是何等不

堪的宁国府）处境里的女子，她的思虑与忧虑，最终“伤”到了她的身体。

这，就是“辨证求本”的真谛，也是“发生学疾病观”在诊断上的落地：不满

足于处理表面的症状，而要把病一直读到它的‘源’——那个人整个的心性、情

志、处境。  张友士读可卿的病，读的其实是可卿这个完整的人。他不是在修一个坏

零件，他是在读一部完整的、有性情有处境的生命之书。这与今天那种“头疼医

头、脚疼医脚”、只处理孤立症状而无视人整体状态的机械论医疗，是根本不同的

两种目光：一个把病人当机器的零件故障，一个把病人当一个需要被整体地读懂

的、完整的人。

三 · “如今这时候……如不治，只怕过了春分，就可望全愈了”：时机与实话

张友士的高明，还在于他对病情的诚实与对时机的清醒。

论完病源，贾蓉问他：“这病与性命终久有妨无妨？”张友士的回答，极见一

个良医的分寸——他既不虚言安慰，也不危言耸听，而是诚实地道出实情：这病本

可早治，只是“大奶奶这个病，是抑郁积在里头……如今这两个月，是要紧的……

过了春分，就可望好了”，同时也隐隐点出，病已积得深、误了时机，前景实难乐

张太医论病：辨证，是把人当一个整体来读
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观（后文可卿果然于次年春夭亡）。他说的是实话，一句既尊重病人、又不逃避真

相的实话。

这份“诚实与时机的清醒”，对今天思考医患关系，是一记提醒。一方面，它

提醒及早“穷源”的重要：可卿的病，若在心性情志刚开始“伤”身体时就被读

懂、被疏导，或许不至于积重难返——这暗合今天“预防重于治疗”“关注身心整

体状态”的智慧。另一方面，它示范了一种有温度的诚实：良医不把病人当成一个

可以敷衍的“病例”，而当成一个值得对他说实话、值得为他清醒地判断时机的、

完整的人。这份诚实里的尊重，正是“健康的红楼情”的一部分——它不因病情不

乐观就冷漠敷衍，也不因怕担责就虚言搪塞，而是以一个“人”对另一个“人”的

郑重，说出那句该说的实话。

四 · 健康的红楼情：读病如读一个完整的人

把张友士这场诊断合起来看，“健康的红楼情”在“诊断”这一层，就清楚

了：它是一种“读病如读一个完整的人”的目光。

张友士读可卿的病，先读身体本身的真实信号（诊脉），再把病一直“穷

源”到她整个的心性、情志、处境（忧虑伤脾），最后以诚实与温度判断时机、说

出实话。他从头到尾，读的都不是一个孤立的“病症”，而是可卿这个完整的、有

性情有处境的人。  这份目光，正是对今天医疗空化的一记反照——当医疗被简化

成“看化验单、处理孤立指标、几分钟打发一个病人”，它读的就只是“被抽离的

数据”，而不再是“完整的人”；它治的是“零件的故障”，而看不见那个正在整

体地受苦、其病根往往深植于心性与处境的人。

“健康的红楼情”，就是守住张友士那份“细穷源”的目光：不满足于表面的

症状与数字，而要把病一直读到那个人整个的生命状态里去；不把病人当机器的零

件，而当一部需要被完整、被诚实、被有温度地读懂的生命之书。（再次重申：辨

证求本是一种理解人与病的哲学态度，具体的诊断与治疗，当然必须依凭现代专业

医学。此处所论，是那份“把人当完整的人来读”的目光，而非任何具体的诊治方

法。）这份目光，不与专业医学冲突，它正是让专业医学不至于沦为冰冷的“数据

处理”的、那份最要紧的人文底色。
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小结：细穷源，穷到“人”那里为止

把张太医论病这一场读完，“健康的红楼情”的第二层——整体的、辨证的诊

断目光——就清楚了。

张友士不先听转述、只诊脉（读身体本身的真实信号）；他从脉象一路“穷

源”到可卿的心性情志（把病读到人整个的处境里）；他以诚实与温度判断时机、

说出实话（把病人当一个值得郑重相待的人）。他这场诊断，示范的不是某种具体

医术，而是一种目光——读病如读一个完整的人，一直读到“人”那里为止。

而今天医疗最深的空化，恰恰是这份目光的丧失：把人拆成零件、把病简化成

数据、把诊断变成流水线上的几分钟。“健康的红楼情”，就是在这样的空化面

前，守住张友士那份“细穷源”的目光——穷到那个人整个的心性、情志、处境那

里为止，把每一个病人，当作一部完整的、值得被诚实而有温度地读懂的生命之

书。  因为病，从来不只在身体的零件里；要真正读懂它、真正给出有温度的关怀，

就必须像张友士那样，把它一直“穷源”到那个完整的、鲜活的人那里去——那

里，才是“情”之所在，也才是一切真正的疗愈，最终要面对的地方。

◆

张太医论病：辨证，是把人当一个整体来读
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卷二 · 健康的红楼情 · 三

黛玉的药：一种“药石难医”的慢病

上一章是急病的诊断（可卿），这一章看一种慢病——黛玉那“从会吃饭时便吃

药”的、缠绵一生的病。急病见诊断之明，慢病见照护之难。黛玉的病，是全书

写“慢性病”写得最深的一处：它先天不足，又与她的情志、她的处境，纠缠了一

生，终于“药石难医”。本章扣着黛玉自陈病史的原文，谈一件今天慢病管理最容

易忽略的事——当一种慢病的病根，深植于一个人的体质、情志与处境时，只

治“身体”、而不理会“情与境”，为什么往往治不断根。（重申：此为理解人与

病的哲学透镜，慢病的具体管理须凭专业医疗。）

一 · “从会吃饭时便吃药，到今日未断”：一种缠绵终身的慢病

黛玉的病，一出场就被交代得清清楚楚。第三回，黛玉初进贾府，众人见

她“身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症”。贾母

问起，黛玉自陈：“我自来是如此，从会吃饭时便吃药，到今日未断。请了多少名

医修方配药，皆不见效。”

这几句，是全书对“慢性病”最精准的一幅速写：先天不足（“自来是如

此”）、缠绵终身（“从会吃饭时便吃药，到今日未断”）、且药石难以除根

（“请了多少名医……皆不见效”）。  黛玉的病，不是可卿那种可以“诊脉、论

源、下方”的、有明确起讫的病；它是一种伴随她整个生命的、体质性的、慢性的

存在。这种病，考验的不是诊断的一时之明，而是照护的一世之久——它不能

被“治愈”，只能被“相处”，被一生地承载、调理、与之共存。

今天，我们正进入一个“慢病时代”——越来越多的人，带着某种慢性的、体

质性的、无法根治的状况，长期地生活。  而黛玉的病，恰恰提醒我们：对这样一种
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缠绵终身的慢病，那种“找到病灶、一举根治”的急病思维，是失效的。它需要

的，是另一种智慧——一种“与病长期共处、整体调理、贯穿一生”的照护智慧。

这，是“健康的红楼情”在慢病时代，格外要紧的一层。

二 · 癞头和尚的话：这病的根，一半在“情”里

黛玉的病，最深、也最惊人的一层，藏在那个癞头和尚的话里。

黛玉接着说：她三岁时，来了个癞头和尚，要化她去出家，说她这病“既舍不

得他（指黛玉），只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许

见哭声；除了父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世”。

这话何等奇特，又何等深刻。它说的是：黛玉这病，若要好，靠的不是药——

而是“不见哭声、不见外姓亲友”。  翻译过来：黛玉的病根，一半不在她的身体，

而在她的情志与处境里——在她那颗极易感伤、极易落泪的心（“不许见哭声”，

是怕她动情伤心），在她那寄人篱下、终将卷入种种情感纠葛的处境（“不见外姓

亲友”，正是怕她入了贾府这个大情感漩涡）。这个癞头和尚，其实是曹雪芹埋下

的一个“身心不二”的谶语：黛玉的身体之病，与她的情志之伤、处境之困，是一

体的、无法切割的；她越是动情、越是落泪、越是深陷贾府的情感纠葛，她的病就

越重。

而黛玉的一生，恰恰是“反着”这个药方活的——她偏偏进了贾府（见了外姓

亲友），偏偏爱上了宝玉（动了最深的情），偏偏日日为情而落泪（“还泪”）。

于是她的病，一路加重，终至泪尽而亡。她的死，与其说是“病”死的，不如说

是“情”耗尽的——是她那颗过于深情、过于易感的心，与她那寄人篱下、情深而

不得的处境，把她的身体，一寸寸地耗干了。  这就是“身心不二”最刻骨的演示：

对黛玉这样的人，你根本无法把“身体的病”与“心里的情、境里的困”分开来治

——它们是同一件事。

三 · 今天，我们如何误治一种“情志之病”

黛玉这种“病根一半在情里”的慢病，对今天的慢病管理，是一记极深的提醒

——因为今天的医疗，最容易误治的，恰恰是这一类病。

黛玉的药：一种“药石难医”的慢病
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现代医疗，擅长处理“看得见、测得出”的身体指标；但对那些病根深植于情

志与处境的慢性状况（大量的功能性、心身性的慢病即属此类），它往往力不从

心，甚至南辕北辙：它会一遍遍地做检查、调药物、处理那些“测得出”的指标，

却很少去问、也无力去改变那个真正的病根——这个人心里的郁结、他所处的那个

让他持续受伤的处境。这，正如那些为黛玉“修方配药”的名医——他们尽心尽力

地治她“身体”的病，却“皆不见效”，因为他们没有、也无法去处理那个癞头和

尚一语道破的、藏在“情”与“境”里的真正病根。

“健康的红楼情”，在慢病这一层，就是要守住这份“身心不二”的清醒：看

见一个人的慢病，往往不只是身体的事，更连着他的情志、他的处境、他整个的生

命状态；真正的照护，不能只盯着那些“测得出”的指标，更要看见、并尽力去疏

导、去改善那个人心里的郁结与身处的困境。  这不是要否定药物与专业治疗（它们

当然不可或缺），而是要提醒：对一个像黛玉这样“病根一半在情里”的人，若只

治身、不理心与境，就永远只是在“修方配药、皆不见效”，永远触不到那个真正

的病根。（再次重申：这是一种理解慢病的哲学视角，具体的慢病诊治与管理，必

须依凭现代专业医学，切不可以此代替就医。）

四 · 与病共处：一种终身的、有情的照护

黛玉的病还教给我们最后一层——对一种无法根治的慢病，最好的“治疗”，

或许不是“消灭它”，而是“有情地、与它共处一生”。

黛玉的病无法根治，这是她生命的一部分。而她生命里那些最美的时光——葬

花、作诗、与宝玉共读西厢——恰恰是她“带着病”活出来的。她的病，没有夺走

她生命的深情与光彩；相反，她那份易感、易泪的体质（正是她病的一部分），也

正是她那颗最深情、最诗性的心的一体两面。这提醒我们：一个带着慢病生活的

人，他的生命，绝不因这病而失去价值与光彩；照护他，不是要把他“修理”成一

个“指标正常”的人，而是要支持他，带着这份无法根治的状况，尽可能有尊严、

有情、有光彩地，活好这一生。

这，是“与病共处”的照护智慧，也是“健康的红楼情”最温柔的一层：它把

慢病的照护，从“消灭一个故障”的战争，转化为“陪伴一个完整的人有情地活好
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一生”的守护。  对黛玉，最好的照护，从来不是再多请几个名医、再多配几副药

（那“皆不见效”）；而是有人能真正懂得她这份“身心不二”的病、能疏解她心

里的郁结、能给她一个不必“还泪”的、被珍视的处境。可惜，那样的照护，她终

究没有得到——这，也正是她悲剧的一部分。而我们今天，面对越来越多带着慢病

生活的人，是否能给出黛玉未曾得到的那种照护？这，是“健康的红楼情”，隔着

三百年，向我们提出的一个温柔而沉重的问题。

小结：药，治得了身，未必解得了情

把黛玉的药读完，“健康的红楼情”在慢病这一层，就清楚了。

黛玉的病，是一种缠绵终身、药石难医的慢病（“从会吃饭时便吃药，到今日

未断”）；它的病根，一半深植于她的情志与处境（癞头和尚“不见哭声、不见亲

友”之说）——是典型的“身心不二”。而那些为她“修方配药、皆不见效”的名

医，恰恰照出了今天慢病管理最易犯的误：只治“测得出”的身体，而无力触及那

藏在情与境里的真正病根。

“健康的红楼情”，在慢病时代，就是守住这份“身心不二”的清醒与“与病

共处”的温柔：看见一个人的慢病，往往连着他整个的情志与处境；照护他，不是

要把他修理成“指标正常”的机器，而是要陪伴他，带着这份无法根治的状况，有

情、有尊严地活好一生。  药，治得了身，未必解得了情；而黛玉那“药石难医”的

一生提醒我们——对一个人的健康，最深的照护，从来不止于身体，更在于那颗

心、那个处境、那份不肯被任何指标收编的、完整的生命之情。守住这份对“完整

的人”的照护之情，就是守住健康里那点不肯归空的红楼情。

◆

黛玉的药：一种“药石难医”的慢病
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卷二 · 健康的红楼情 · 四

月满则亏：生命的节律，与“留余地”的养生

前几章看的是“病”，这一章要看更大的一件事——“盛衰”。一个身体、一个生

命，如何从盛走向衰，这里面有没有一种节律？曹雪芹在秦可卿托梦那一段，借四

句话，道破了一切“成熟态”（无论一个家族、一个身体、还是一段生命）的盛衰

之律。本章扣着这四句话，谈一种“顺应生命节律、懂得留余地”的养生智慧——

以及，它如何对抗今天那种“把身体当作可以无限透支的机器、执着于永葆巅

峰”的健康空化。（重申：此为养生哲学的透镜，非任何具体医嘱。）

一 · 四句话，道破一切“成熟态”的盛衰之律

秦可卿临死，魂魄给王熙凤托了一个梦，说了几句全书最深的话。她先讲一个

道理：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。”末了留下一句

谶语：“盛筵必散。”

这四句——月满则亏、水满则溢、登高必跌重、盛筵必散——是第一部所

讲“成熟态塌缩律”的民间智慧版：任何一个繁盛的结构，其顶点，恰恰埋着它坍

缩的引信；盛极，即衰之始。  可卿说这话，是在贾府最鼎盛的时候（她的丧事办得

烈火烹油），她要提醒的，正是这份“盛极必衰”的清醒——月圆到极致，下一步

就是亏；水满到极致，下一步就是溢；登到最高处，跌下来就最重；筵席摆到最

盛，散场也就近了。

这四句话，用在一个‘身体’、一段‘生命’上，同样字字千钧。  一个人的身

体，也是一个“成熟态”：它有它的盛（青壮、巅峰），也必有它的衰（衰老、终

末）。而可卿这四句话，恰恰道破了关于身体与生命的两条最深的养生真理：其

一，盛与衰是一体的、有节律的——没有永远的“月满”，巅峰之后必是下行，这
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是生命的自然节律，不必恐惧，更无法违抗。其二，“登高必跌重”——一个被推

到极致、过度透支的身体，恰恰是离“跌重”（崩溃）最近的身体。  这两条，是对

今天许多健康执念的当头棒喝。

二 · “登高必跌重”：论透支的危险

先看“登高必跌重”这一句，它是对今天“透支式生活”最直接的警告。

今天的许多人，是怎样对待自己身体的？把它当作一台可以无限透支、无限榨

取的机器——熬最深的夜、加最狠的班、用最猛的方式压榨自己的精力，仿佛身体

这台机器，只要不彻底趴下，就该被推到极致、被榨到最后一滴。这，正是一

种“拼命登高”的活法。而可卿那句“登高必跌重”，是这种活法的谶语：一个被

推到极致、长期透支的身体，看似“能扛”、看似“处在巅峰”，其实恰恰积蓄着

最大的“跌重”之势——它离那场突如其来的崩溃，往往最近。

书里的凤姐，恰是“登高必跌重”最好的注脚。她何等要强、何等能干，把整

个荣国府的家政，扛在自己一人肩上，日夜操劳、机关算尽——她是把自己的身

心，透支到了极致的人。结果呢？她小产、她血山崩、她的身体一步步垮掉，最

终“哭向金陵”、油尽灯枯。凤姐的垮，不是偶然——它正是“登高必跌重”的兑

现：一个把自己透支到极致的人，那份透支本身，就是她身体崩溃的引信。  这对今

天每一个“拼命登高”、把身体当机器榨取的人，是一记温柔而严厉的提醒：你以

为你在攀登巅峰，其实你可能正在积蓄一场“跌重”。

三 · “月满则亏”：顺应节律，不与自然节律为敌

再看“月满则亏”这一句，它教给我们的，是一种“顺应生命节律”的智慧。

月有阴晴圆缺，这是自然的节律，无人能违抗，也无人会因月缺而恐慌——因

为我们知道，缺了还会圆，这是自然的循环。可对自己的身体与生命，人们却常

常“与节律为敌”：恐惧衰老、抗拒衰退、执着于“永葆青春”“永远巅峰”，仿

佛“月满”（生命的盛期）该是永恒的，“月亏”（衰老、衰退）是一种需要被消

灭的失败。这份“抗拒生命自然节律”的执念，本身就是一种深刻的、被空化了的

月满则亏：生命的节律，与“留余地”的养生
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健康观——它把健康，从“顺应生命节律、在每个阶段都活得好”，扭曲成了“违

抗自然、强行维持巅峰”的、注定失败的战争。

而“月满则亏”的智慧，是另一种态度：承认并顺应生命的自然节律——盛期

有盛期的活法，衰期有衰期的从容；不因“月满”而狂妄透支，也不因“月亏”而

恐慌抗拒。  一个懂得“月满则亏”的人，会在自己的盛期，就懂得“留余地”（因

为知道月满之后是亏，不把自己耗到极致）；也会在自己的衰期，从容地接纳（因

为知道这是自然的节律，衰老与衰退并不可耻，也无从违抗）。这份对生命节律的

顺应与从容，是一种极深的养生——它养的不只是身体，更是一个人面对生老病死

时，那份不恐慌、不执妄的、健康的心境。

四 · 健康的红楼情：留余地，与从容地承接衰

把可卿这四句话合起来，“健康的红楼情”在“盛衰”这一层，就浮现了：它

是一种“顺应生命节律、懂得留余地、并从容地承接衰”的养生智慧。

这份智慧，对抗的是今天两种被空化了的健康观。其一，是“透支式”的健康

观——把身体当作可以无限榨取的机器，拼命“登高”，却不知“登高必跌重”。

其二，是“抗衰式”的健康观——把健康等同于“永葆巅峰、违抗衰老”，与生命

的自然节律为敌，注定在这场不可能赢的战争里，陷入无尽的焦虑。这两种，本质

都是把“健康”从‘顺应生命节律地活好’，收编成了‘违抗自然地维持某个巅峰

状态’——都是“情”（对生命本身的顺应与珍视）被“空”（对巅峰、对指标、

对不朽的执念）收编了。

而“健康的红楼情”，是守住可卿那份“月满则亏、盛筵必散”的清醒：在盛

期懂得留余地，不把自己透支到“跌重”的边缘；在衰期懂得从容，不与生命的自

然节律为敌。  它不追求“永远的月满”（那是妄念），而追求“在月满时不狂、在

月亏时不慌”的、贯穿一生的、有节律的健康。这是一种更深、也更从容的健康

——它承认生命有它的盛衰、有它的终点，却正因这份承认，而能在每一个阶段，

都活得从容、活得有情、活得好。懂得“盛筵必散”的人，才最懂得珍惜筵席正盛

时的每一刻；顺应“月满则亏”的人，才最能在生命的每一个阶段，都活出它应有
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的圆满。  这份从容，正是“健康”里那点最深的、不肯被“永葆巅峰”的执念所收

编的红楼情。

小结：不与生命的节律为敌

把“月满则亏”这一段读完，“健康的红楼情”在“盛衰”这一层，就清楚

了。

可卿托梦的四句话——月满则亏、水满则溢、登高必跌重、盛筵必散——道破

了一切“成熟态”（家族、身体、生命）的盛衰之律：盛极即衰之始，过度透支

（登高）必致崩溃（跌重）。用在健康上，它教给我们两条：其一，“登高必跌

重”——警惕透支，一个被推到极致的身体，离崩溃最近（凤姐即是明证）；其

二，“月满则亏”——顺应生命的自然节律，不执着于违抗衰老、永葆巅峰。

“健康的红楼情”，就是守住这份“顺应节律、留余地、从容承接衰”的养生

智慧——它对抗今天那种把身体当机器无限透支、或与衰老为敌强求永盛的、被空

化了的健康观。  它不追求不朽的巅峰，而追求有节律地、有情地、从容地，活好生

命的每一个阶段。因为生命，从来不是一场“违抗自然、永葆月满”的战争；它是

一段“顺应节律、盛时不狂、衰时不慌”的、从容的旅程。  懂得这一点，就懂得了

健康最深的那份从容——那份不与生命节律为敌、也不被“永葆巅峰”的执念所收

编的、从容而有情的红楼智慧。

◆

月满则亏：生命的节律，与“留余地”的养生
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11
卷二 · 健康的红楼情 · 五

当人被简化为一串指标：论“看”病人的两面

本章是健康卷的收束。前几章分别谈了病是处境的显影（晴雯）、诊断要读完整的

人（张太医）、慢病连着情与境（黛玉）、盛衰有节律（月满则亏）。这一章要收

到一个总问题上：医者，究竟该怎样“看”一个病人？  而回答这个问题，最好的

钥匙，是第十二回那面“风月宝鉴”——一面关于“如何看”的镜子。本章借这面

镜子，谈今天医疗最深的一处空化：当一个鲜活完整的人，被简化、收编成一串指

标时，“看”就出了问题。  而守住医者“看”的两面，正是“健康的红楼情”的

最后一层。（重申：此为医学人文的哲学透镜，非任何临床指引。）

一 · 风月宝鉴：一面只能“两面同看”的镜子

先回到那面镜子。第十二回，跛足道人送给病重的贾瑞一面镜子——“风月宝

鉴”，正面照出令人沉溺的美人（凤姐），反面照出令人警醒的骷髅。道人再三叮

嘱：“千万不可照正面，只照他的背面。”可贾瑞偏偏贪看正面，与镜中幻象缠

绵，最终“精尽人亡”。

第一部与上篇都借这面镜子谈过“看”的方法：只看正面（沉溺于表征的鲜

活），会耗死；只看反面（只见成灰的真相），会冻死；真正会看的人，要“两面

同看”——看见鲜活时不忘其终亡，看见凋零时不忘其曾鲜活，让这份张力永远悬

着，深情而清醒地看下去。  这面镜子最深的一点是：它照见的，其实是“看者自

己”——你带着一颗怎样的心去看，就看见怎样的世界。

现在，把这面镜子，交到一个医者手里。它立刻就照出了“看病人”这件事

上，最深的两难与最高的智慧。
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二 · 只看“反面”：当病人被简化为一具“骷髅”（一串数据）

先看“只看反面”的危险。风月宝鉴的反面，是骷髅——是抽掉了一切鲜活、

只剩下冰冷“真相”的形骸。而今天医疗的一种空化，恰恰是让医者“只看反

面”：把一个鲜活、完整、有情有性的人，看成、简化成一具“骷髅”——一串检

验数据、一组指标、一个病例号、一堆待处理的症状。

在这种“只看反面”的目光里，病人不再是一个人，而是一个“数据集”：他

的血压是多少、血糖是多少、影像上有什么、指标是否正常——医者盯着这些“骷

髅”般的抽象数据，几分钟处理一个，却从不真正“看见”那个坐在面前的、完整

的、正在整体地受苦的人。这，就是“把人简化为指标”的健康空化：它用一套冰

冷的、抽象的“真相”（数据、指标），彻底收编了那个鲜活完整的人（情）。  它

或许高效、或许“客观”，但它丢掉了医道里最要紧的东西——对一个完整的人的

看见与关怀。一个被这样“看”的病人，会感到自己不是被当作一个人在医治，而

是被当作一台机器在检修——这份“不被当作人看”的冰冷，本身就是一种伤害。

（当然，临床数据与指标，是现代医学不可或缺的、极其重要的“反面”——

正如骷髅那一面照出的是真相。问题从不在“看反面”，而在“只看反面”、把人

简化成了反面。）

三 · 只看“正面”：当关怀沦为无原则的安慰

但风月宝鉴同时警告：只看“正面”，也是死路。正面那个招手的美人，是令

人沉溺的表征——若医者“只看正面”，会怎样？

那会是另一种失职：只顾着给病人情绪上的安慰、说好听的话、维持一种“一

切都会好”的温情表象，却回避了那个必须被正视的、冰冷的临床真相。  这种“只

看正面”的温情，看似有“情”，实则是一种不负责任的沉溺——它用廉价的安

慰，掩盖了病人真正需要面对的真相，最终可能贻误病情、辜负信任。就像贪看正

面的贾瑞，被那温情的幻象所误。真正的关怀，绝不是只说好听话、只给情绪安慰

的“只看正面”；那是一种失了专业底线的、危险的温情。

当人被简化为一串指标：论“看”病人的两面
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所以，风月宝鉴给医者的教诲，与它给一切“看者”的教诲，是同一句：既不

能只看反面（把人简化为冰冷的数据），也不能只看正面（用温情掩盖真相）——

要“两面同看”。

四 · 两面同看：医道，是“读清真相”与“看见完整的人”的合一

那么，医者“两面同看”，是怎样一种境界？

是“读清临床的真相”（反面）与“看见完整的人”（正面），二者的合一。

一个真正会“看”的良医，既能冷静、专业、精准地读清那些“骷髅”般的临床真

相（数据、指标、病灶——绝不回避、绝不用温情掩盖），又能同时，始终看见那

个数据背后的、完整的、有情有性、有整个生命故事与处境的人（绝不把他简化为

一个数据集）。他一手握着专业的清醒（反面），一手握着人文的温度（正面），

两面同看，让二者在他对病人的目光里，合而为一。

这，正是本卷前几章所讲的一切，在“看”这一层的汇合：他像张太医那样，

把病“细穷源”到那个完整的人那里（看见完整的人）；他又不因这份人文关怀而

回避临床的真相（读清真相）。他看见晴雯的病连着她的处境、黛玉的病连着她的

情志（正面：完整的人），也清醒地面对疾病本身的规律与真相（反面：临床实

相）。两面同看的医者，因此既不冰冷（不把人当数据），也不轻浮（不用安慰掩

盖真相）——他是“专业的清醒”与“人的温度”的合一。  而这份合一，正是医道

最难、也最高的境界。

五 · 健康的红楼情：守住“看见完整的人”的那一面

把这面镜子照到今天，“健康的红楼情”的最后一层，就清楚了。

今天医疗的空化，最大的病，是“只看反面”的倾向压倒了一切——在指标、

数据、流程、效率的挤压下，“看见完整的人”的那一面，正在被系统地丢失。医

者被逼着几分钟看一个病人、盯着屏幕上的数据、走完标准化的流程，越来越难有

时间、有心力，去真正“看见”那个完整的人。于是病人被普遍地简化为指标，医

道里那点“看见人”的温度，被那本冰冷的、指标化的账，收编了。

SDE红学

322



“健康的红楼情”，就是在这样的空化面前，拼命守住风月宝鉴“两面同

看”里、那最容易被丢失的一面——“看见完整的人”。  它不否定临床数据的极端

重要（那是必须读清的反面），它只是坚持：无论指标与流程的压力多大，医者都

不能让“看见完整的人”的那一面熄灭；一个病人，永远不只是一串指标，他是一

个像晴雯、像黛玉一样，有性情、有处境、有整个生命的完整的人。  守住这份“看

见完整的人”的目光，就是守住医道里那点不肯被指标收编的温度——那点温度，

正是“情”，在最容易被数据淹没的病房里，不肯归空的证明。

而这面镜子最后照见的那句话——“它照见的，其实是看者自己”——对医者

尤其深刻：一个医者用怎样的目光去看病人，最终照出的，是他自己是否还守着那

颗“把病人当完整的人”的、有情的心。  守住这颗心，医术才不至于沦为冰冷的技

术；守住这份“两面同看”的目光，医道才成其为“仁术”。这，就是健康的红楼

情，交给每一个医者、也交给每一个终将面对疾病的我们的，最后一课。

小结：病人，永远不只是一串指标

健康卷至此收束。把风月宝鉴这面“看”的镜子照完，“健康的红楼情”的全

貌，就清楚了。

它始于“病是整个人处境的显影”（晴雯），经“读病如读完整的人”（张太

医）、“慢病连着情与境”（黛玉）、“顺应生命的盛衰节律”（月满则亏），最

终收于“如何看”这个总问题——医者当“两面同看”：既冷静读清临床的真相

（反面），又始终看见那个完整的、有情有性的人（正面），让专业的清醒与人的

温度，合而为一。  而今天医疗最深的空化，是“只看反面”压倒一切，把人普遍地

简化为一串指标，丢失了“看见完整的人”的那一面。

贯穿健康卷的那句话，因此清晰了：情，不肯被空收编——一个病人，永远不

只是一串指标；他是一个完整的、鲜活的、有整个生命与处境的人。  “健康的红楼

情”，就是无论指标与流程的空化之力多大，都守住这份“把病人当完整的人来

看”的目光与温度。因为医治的对象，从来不是一台机器的故障，是一个像晴雯、

像黛玉一样，会疼、会怕、会盼、有整个生命故事的人；而真正的疗愈，最终发生

的地方，也从来不只在身体的指标里，更在那个完整的人，被真正地“看见”、被

当人被简化为一串指标：论“看”病人的两面
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有温度地相待的那一刻。守住这一刻，就是守住健康里，那点最不肯归空的红楼

情。

◆
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卷二 · 健康的红楼情 · 六

贾母：老年，要的是天伦，不是“指标正常”

健康，不只是治病，也包括一个人如何“活得好”——尤其是在生命的暮年。今天

我们步入老龄社会，“如何让老人健康”成了大问题；而这个问题，最容易被空化

成“如何让老人的身体指标正常”。《红楼梦》里，有一位活得极有滋味、极受尊

崇的老人——贾母。她的“养生之道”，恰恰道破了老年真正的健康，在哪里。本

章扣着贾母的原文，谈一件今天养老最容易忽略的事：对一个老人，比“指标正

常”更根本的健康，是天伦、是尊严、是被爱与被需要。（重申：此为关于老年福

祉的哲学透镜，非任何医疗或养老指引。）

一 · 贾母：一个“会生活”、被爱围绕的老人

先看贾母是怎样一个老人。她是贾府的“老祖宗”，儿孙满堂、备受尊崇。而

她最动人的地方，是她极“会生活”、极懂得享受“天伦之乐”。

书里的贾母，绝不是一个枯坐等死、只被“照料身体”的老人。她带着一大家

子游大观园、逛园子（第四十回），兴致勃勃地安排宴席、点戏听曲；她讲究吃穿

玩乐，对各样精致的吃食、器物、玩意儿，都有一套自己的品味与讲究；她诙谐风

趣，一段“掰谎记”（第五十四回，她当众批驳才子佳人故事的老套）说得满堂喝

彩，见识与谈吐不输任何人；她疼爱小辈，尤其疼宝玉、黛玉，把满腔的慈爱，倾

注在儿孙身上。贾母的生命，到了暮年，依然是丰盈的、鲜活的、充满乐趣与情味

的——她不是被动地‘被照料’，而是主动地、有滋有味地‘活着’，且始终被一

大家子的爱与尊崇，紧紧地围绕着。

这，就是老年“活得好”的样子——它的核心，不是“身体指标正常”，而

是：被爱围绕、被尊崇、有尊严、有乐趣、有丰盈的情感联结（天伦之乐）、依然

贾母：老年，要的是天伦，不是“指标正常”
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是一个鲜活而完整的人。  贾母纵然也有老年的病痛（她也会病、会老），但她

的“健康”，从根本上，是由这份天伦、这份尊崇、这份鲜活的生命乐趣支撑着

的。她活得好，不是因为她的“指标”多正常，而是因为她被爱着、被需要着、被

尊崇着，且始终有滋有味地享受着生命。

二 · “终能聚天伦之乐”：老年最深的健康，是情

老年健康的这个真谛——“情比指标更根本”——在元春那句话里，被反向

地、极其沉痛地印证了。

第十八回，元春省亲，贵为皇妃、富贵已极，却对家人垂泪说：“田舍之家，

虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”——元春

用她的极致荣华，反证了一个道理：一个人（尤其在生命的重要时刻）最深的福

祉，不是富贵（物质、指标），而是‘天伦之乐’（被爱、与至亲相守、情感的联

结）。  富贵已极却骨肉各方，是“终无意趣”；而田舍之家纵然清贫，能聚天伦，

才是真正的福。

把这句话，用在老年健康上，力透纸背：一个老人真正的健康与福祉，最深的

根，是‘天伦之乐’——是被爱、被陪伴、与亲人的情感联结、感到自己仍被需

要、仍是一个家的一部分。  一个纵然“身体指标一切正常”、却孤独地、被疏离

地、失去了一切情感联结与尊严地活着的老人，其实是“终无意趣”的、不健康

的；而一个纵然带着病痛、却被爱围绕、享着天伦、活得有尊严有滋味的老人（如

贾母），才是真正“活得好”的。元春那句“终无意趣”，是对今天一切“只顾指

标、不顾天伦”的养老观，最沉痛的一记叩问。

三 · 养老的空化：把老人，当成一个“待管理的医疗问题”

用贾母与元春这道眼光，“养老的空化”就清楚了：它是把一个老人，从一

个‘需要天伦、尊严与情感的完整的人’，简化、收编成一个‘待管理的医疗问

题’、一个‘需要被照料的身体’、乃至一个‘家庭的负担’。

这种空化，在今天的养老中，处处可见：把“养老”等同于“照料身体、维持

指标”——只要老人吃饱穿暖、指标正常、没出意外，就算“养好了”，却全然不
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顾他的情感、他的尊严、他是否孤独、他是否还感到被爱与被需要。它把老人送进

一个“指标正常、却情感荒芜”的处境里——身体被照料着，人却被孤独地、失去

尊严地、失去一切天伦之乐地，“终无意趣”地耗着余生。这，就是养老的空化：

用‘身体指标’（空），收编、掩盖了老人对‘天伦、尊严、情感’（情）的、更

根本的需要。  一个被这样“养”着的老人，纵然指标正常，也活成了元春所说

的“终无意趣”——他的身体或许被维持着，他作为一个完整的、有情感有尊严的

人的“活着”，却已经被空化掉了。

四 · 健康的红楼情：让老人，被爱着、有尊严地、活得有滋味

那么，与这空化相对的“健康的红楼情”，在老年这一层，是什么？它是一

种“让老人被爱着、有尊严地、活得有滋味”的关怀之心——把老人当作一个需要

天伦、需要尊严、需要情感联结的完整的人，而非一个待管理的医疗问题或负担。

这份“情”，是像贾府对贾母那样，让老人被爱围绕、被尊崇、享着天伦之

乐；是守护老人的尊严——不把他当成一个只需“被照料”的、被动的身体，而尊

重他依然是一个有品味、有见识、有主体性的、鲜活的人；是让老人依然感到“被

需要”——依然是一个家、一个共同体有价值的一部分，而非一个被搁置的负担；

是让老人的暮年，依然有乐趣、有情味、有滋有味，如贾母游园听戏、讲究吃穿那

样，活得鲜活而丰盈。这份“天伦与尊严”的情，守护的，是一个老人‘活得

好’、而非仅仅‘活着’的根本。

健康的红楼情，在老年这一层，就是这句话：一个老人真正需要的，不只

是‘身体指标正常’，更是天伦、尊严、被爱与被需要。  养一个老人，不是维持一

具指标正常的身体，是守护一个完整的、有情感有尊严的人，让他的暮年，依然被

爱围绕、有滋有味、活得像贾母那样鲜活而有尊严——而非像元春那样，纵富贵已

极，却“骨肉各方、终无意趣”。守住这份对老人“天伦与尊严”的关怀，就是守

住老年健康里那点最不肯被“指标”所收编的红楼情——那份天伦与尊严，正是一

个老人之所以“活得好”的、不肯归空的根。

贾母：老年，要的是天伦，不是“指标正常”
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小结：老年，要的是被爱，不是被“管理”

把贾母读完，“健康的红楼情”在老年这一层，就清楚了。

贾母是一个“会生活”、被爱围绕、享着天伦之乐、活得鲜活而有尊严的老人

——她的“健康”，根本上不是由“指标”支撑的，而是由天伦、尊崇、生命的乐

趣支撑的。而元春“田舍之家终能聚天伦之乐；今富贵已极，骨肉各方，终无意

趣”那句话，反证了老年最深的福祉是“情”（天伦）而非“物”（富贵、指

标）。由此照见的“养老的空化”，是把老人简化为一个“待管理的医疗问题”、

一具“被照料的身体”，只顾指标、不顾天伦与尊严。

“健康的红楼情”，就是“让老人被爱着、有尊严地、活得有滋味”的关怀

——把老人当作需要天伦、尊严与情感的完整的人，而非待管理的负担。  因为老年

真正的健康，从来不只是“指标正常”，更是被爱、被需要、有尊严、有天伦之

乐。别把老人当成一个待‘管理’的问题，把他当成一个需要被‘爱’的、完整的

人——这，是贾母与元春，隔着三百年，交给今天这个老龄社会的一课，也是健康

的红楼情在暮年的落点：一个老人的余生，要的是天伦，不是‘指标正常’;是被爱

着有尊严地活得有滋味,而非孤独地、终无意趣地,被‘照料’着耗尽。  守住这份天

伦与尊严，就是守住老年里，那点最不肯归空的、暖的红楼情。

◆
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妙玉的洁癖：当“求净”，成了另一种病

健康卷补上最后一块——一种最隐蔽、也最容易被误认作“健康”的空化：对‘纯

净’‘无菌’‘完美健康’的过度执着，本身，成了另一种病。  《红楼梦》里，

把这份“过度求净”的执念，写得最传神的，是妙玉的洁癖。她自诩“槛外人”、

洁净无瑕，可她那份用力过猛的洁癖，非但没让她真正“洁”，反而透着一种不近

人情的、也不快乐的紧绷。本章扣着妙玉品茶的原文，谈一件今天越来越普遍的

事：当一个人对‘健康’‘纯净’的追求，变成了一种强迫性的执念与焦虑时，这

份‘求净’本身，就成了一种不健康。（重申：此为关于身心福祉的哲学透镜，非

任何临床判断或建议，措辞亦力求审慎。）

一 · 一个用过的杯子，就“脏”得不能要了

先看妙玉那份洁癖，传神在哪里。第四十一回“品茶栊翠庵”，贾母带着刘姥

姥一行到妙玉的庵里吃茶。妙玉用的茶具何等名贵、烹茶的水何等讲究（旧年蠲的

雨水、梅花上收的雪水）——这份对“洁净”与“讲究”的追求，已到了极致。

而最见其洁癖的一笔，是：当那个乡下老婆子刘姥姥，用过了一个名贵的成窑

茶杯之后，妙玉便嫌那杯子“脏”了，要把它扔掉（后经宝玉说情，才改送给刘姥

姥）。一个杯子，只因被一个乡下人用过，便“脏”得连她自己也不肯再要、非扔

掉不可——这份洁癖，已经洁到了近乎刻薄、近乎不近人情的地步。  妙玉

对“脏”的容忍度，低到了极致；她对“洁净”的追求，紧绷到了极致。她活在一

种时时刻刻提防着“被玷污”的、高度戒备的状态里。

这份“过度求净”，表面看是极致的讲究与洁净，实则透着一种深刻的不安与

不快乐。  一个把“脏”看得如此严重、对“洁净”如此戒备紧绷的人，她的生活，

妙玉的洁癖：当“求净”，成了另一种病
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其实是被一种无休止的“防污”焦虑所笼罩的——她无法像常人那样，松弛地、自

在地、有烟火气地生活，因为她时时刻刻，都在提防着那个无处不在的、要来“玷

污”她的“脏”。她的洁癖，与其说是一种“健康”，不如说是一种“病”——一

种被“求净”的执念所捆绑的、紧绷而不快乐的状态。

二 · “欲洁何曾洁”：过度求净，反而防不住

妙玉这份洁癖，最深的反讽，藏在她的判词里：“欲洁何曾洁，云空未必

空……可怜金玉质，终陷淖泥中。”

“欲洁何曾洁”——她极力地想要“洁”，可她何曾真的“洁”过？第一部讲

过，妙玉那份“洁”是做出来的、用力过猛的，而她心里那点对宝玉压抑不住的

情、那份未净的执念，恰恰泄露了：她越是刻意求“洁”，越是暴露出她并未真

的“洁”；那份用力过猛的洁癖本身，就是一种最深的‘不洁’（内心的不安、执

念、紧绷）。  而她的结局更残酷——“终陷淖泥中”：那个最要“洁”、最

求“净”的人，偏偏落了一个最“脏”、最不由自主的下场。

这层反讽，道破了“过度求净”最深的悖论：越是强迫性地追求某种绝对

的‘纯净’与‘完美健康’，越是求而不得、越是防不胜防、越是把自己逼进一种

紧绷焦虑的不健康里。  因为这世界，本就没有绝对的“洁”与“净”——生活本

身，就带着无法消除的“脏”（风险、不完美、无常）；一个人若非要追求那个不

可能的、绝对的纯净，他注定会像妙玉那样“欲洁何曾洁”——在无休止的、注定

失败的“防污”里，把自己弄得又累、又焦虑、又不快乐，最终，那份对“纯

净”的执念本身，成了他最大的“淖泥”。

三 · 健康的过度化：当“求健康”，变成一种焦虑的执念

用妙玉这道眼光，一种今天越来越普遍的空化，就清楚了：它是对‘健

康’‘纯净’‘完美身体’的过度追求，把‘健康’本身，异化成了一种紧绷的、

焦虑的、剥夺生活之乐的执念。

这种“健康的过度化”，形态很多：对“细菌”“脏”的过度恐惧与消毒、对

饮食“纯净健康”到锱铢必较的执着、对身体各项指标近乎强迫性的时时监测与担

SDE红学

330



忧、对一切“风险”的过度提防、对“完美健康完美身材”的无休止焦虑……这

些，看似都是在“追求健康”，实则，正是妙玉式的洁癖——它们把‘健

康’从‘从容地、有滋味地活好’，异化成了一种‘紧绷地、焦虑地防范一切不完

美’的执念。  而这份执念，恰如妙玉的洁癖，是“欲洁何曾洁”：一个被健康焦虑

捆绑的人，纵然把生活过得无比“讲究”“干净”“健康”，他也失去了生活本身

的松弛、烟火气与乐趣——他活在一种时时提防的紧绷里，这本身，就是一种深刻

的不健康。它用‘对完美健康的追求’（一种被异化的、空洞的‘健康’表征），

收编、剥夺了‘从容有滋味地活着’（真正的、鲜活的生命之乐）。  这，是健康的

空化最隐蔽的一种——因为它披着“追求健康”的外衣。

四 · 健康的红楼情：从容地活好，而非紧绷地求净

那么，与这“健康的过度化”相对的“健康的红楼情”，是什么？它是一

种‘从容地、有滋味地活好’的生命态度——接纳生活本身无法消除的‘脏’（风

险、不完美、无常），松弛而有烟火气地生活，而非紧绷地、焦虑地，追求一种不

可能的、绝对的‘纯净’与‘完美健康’。

这份态度，恰恰是贾母（上一章）活着的样子——贾母何等“会生活”：她游

园、听戏、讲究吃穿玩乐、有滋有味地享受着生命的烟火气与乐趣。她绝不是妙玉

那样紧绷地防着“脏”、焦虑地求着“净”的人；她是松弛的、丰盈的、有烟火气

的。贾母的“健康”，正在于这份从容与丰盈；而妙玉的“不健康”，正在于那份

紧绷与焦虑。  一个从容地享受生活的老人，比一个紧绷地追求纯净的槛外人，活得

更“健康”——这，是曹雪芹用贾母与妙玉的对照，道破的深理。

健康的红楼情，在这一层，就是这份从容：真正的健康，不是把生活过成一

场‘防范一切不完美’的紧绷战争，而是接纳生命本有的‘脏’与无常，松弛地、

有滋味地、有烟火气地，活好这一生。  它提醒我们：对健康的追求，一旦变成了强

迫性的执念与焦虑，就走向了它的反面——就成了妙玉那“欲洁何曾洁”的、紧绷

不快乐的病。别做紧绷求净的妙玉，做从容会生活的贾母——因为真正的健康，藏

在那份从容、松弛、有烟火气地活着的乐趣里，而非藏在对‘完美纯净’的、注定

失败的、焦虑的追求里。  守住这份“从容地活好”的态度，就是守住健康里那点不

肯被“完美健康的执念”之空所收编的、鲜活而有滋味的红楼情。

妙玉的洁癖：当“求净”，成了另一种病
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小结：真正的健康，是从容，不是紧绷

把妙玉的洁癖读完，“健康的红楼情”补上了最隐蔽的一层。

妙玉的洁癖，洁到一个杯子被乡下人用过就要扔掉的地步——那份“过度求

净”，表面是极致的健康讲究，实则是一种紧绷焦虑的不健康；而“欲洁何曾

洁……终陷淖泥”，更道破了过度求净的悖论：越强迫地追求绝对纯净，越求而不

得、越把自己逼进焦虑的淖泥。由此照见的“健康的过度化”，是把“求健康”异

化成了紧绷的、焦虑的、剥夺生活之乐的执念——一种披着“追求健康”外衣的、

最隐蔽的空化。

“健康的红楼情”，就是“从容地、有滋味地活好”的态度——接纳生命本有

的不完美与无常，松弛而有烟火气地生活，如贾母那般会生活，而非如妙玉那般紧

绷求净。  因为真正的健康，藏在从容与烟火气里，而非藏在对“完美纯净”的焦虑

追求中。别把追求健康，活成了妙玉式的紧绷洁癖——真正的健康，是从容，不是

紧绷；是有滋味地活好，不是焦虑地防范。  守住这份从容，就是守住健康里那点最

不肯被“完美健康的执念”所收编的、鲜活的红楼情——那份从容有滋味地活着的

乐趣，才是健康，真正的、不肯归空的样子。

◆
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被忽视的心理之痛：情志之伤，也是病

【敏感提示】本章谈及情志之痛与心理困境这一沉重话题。它是关于“看见并关怀

彼此内心之痛”的一份哲学透镜，非任何临床判断或建议。若你或你身边的人正被

情绪的重压所困，请务必向专业的心理支持力量、或你信任的人，寻求帮助——你

并不孤单。

健康卷的最后一章，要谈一样最容易被忽视、却最要紧的健康——心理与情志的健

康。  《红楼梦》里，有太多人的痛，不在身体，而在心里；而这份心里的痛，又

常常被周围的人视而不见，直至酿成无可挽回的悲剧。本章借书中这些“被忽视的

心理之痛”，谈一件今天依然普遍的憾事：我们太习惯于只关注一个人‘身体’的

健康，却常常看不见、也不肯正视，他心里那份同样真实、同样需要被关怀的痛。

一 · 心里的痛，也是真实的痛

先看《红楼梦》里，有多少人的痛，是在心里的。

香菱，一个被拐、为妾、身不由己的女子，她一生的煎熬，多在心里——那份

漂泊无依、那份对安稳团圆的渴望而不可得（她学诗那首“缘何不使永团圆”，正

是这份心痛的流露）。迎春，那个懦弱的“二木头”，误嫁中山狼后，日日被丈夫

作践，那份长期的、无处诉说的委屈与恐惧，是一种深切的心理煎熬。黛玉，那份

寄人篱下、情深而不得、日日以泪洗面的悲，更是一种贯穿终身的心之痛。曹雪芹

写这些人，从不只写她们身体的病；他更写她们心里的痛——那份委屈、恐惧、绝

望、无处安放的悲。而这些心里的痛，是同样真实、同样沉重、同样会摧折一个人

的。

被忽视的心理之痛：情志之伤，也是病
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这一点，对今天思考健康，是一记最要紧的提醒：一个人的痛，不只在身体

里，更在心里；而心理与情志的痛，是同样真实的痛、同样真实的‘病’。  一个身

体指标一切正常、却在心里承受着巨大的委屈、恐惧、孤独或绝望的人，他绝不

是“健康”的——他正承受着一种真实的、沉重的、需要被看见和关怀的痛。健

康，从来不只是身体的健康；它同样包括心理与情志的健康。看不见一个人心里的

痛，就看不见他健康的一半。

二 · 最深的悲剧，往往源于“没有人看见”

而《红楼梦》里那些最深的悲剧，往往有一个共同点：那份心里的痛，没有被

身边的人真正‘看见’。

金钏，王夫人身边的一个丫鬟，因一件小事被王夫人斥骂、撵逐、蒙受了巨大

的羞辱。她那份被冤枉、被抛弃的委屈与绝望，是何等的深重——可在那一刻，几

乎没有人，真正看见并在意她心里正承受着怎样的痛。她那份无处诉说、无人看见

的绝望，最终酿成了无可挽回的悲剧。金钏的悲剧，与其说是死于某件事，不如说

是死于‘她心里那份深重的痛，没有被任何人真正看见、正视、与接住’。  若在那

个绝望的时刻，有一个人，能真正看见她的痛、能给她一句理解与支持、能让她感

到自己不是孤零零地承受这一切——结局，或许会不同。

这，是所有‘被忽视的心理之痛’最深的悲剧，也是最沉重的警示：一个人心

里的痛，若长期无人看见、无处诉说、无人接住，它会一点点地，把这个人压垮。

而周围的人，常常直到悲剧发生，才惊觉：原来他心里，一直承受着那样深的痛，

而我们竟一无所知、或视而不见。今天，这样的憾事，依然每天在发生——多少人

心里的痛，被‘他看起来挺好的’‘他没什么事’所掩盖，无人看见、无人过问，

直至无可挽回。  看见一个人心里的痛，及时地给他理解、支持与陪伴——这，或许

是我们能为彼此的健康，做的最要紧、也最温暖的一件事。
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三 · 健康的空化：只顾身体，看不见心

用这道眼光，健康的又一种空化，就清楚了：它是只关注一个人‘身

体’的、‘测得出’的健康，而看不见、也不肯正视，他心里那份‘测不出’、却

同样真实沉重的痛。

这种空化，在今天极其普遍：我们有精密的仪器去检测身体的每一项指标，却

常常没有那份心力与目光，去看见一个人心里的委屈、孤独、焦虑与绝望。一个人

身体的病，会被认真对待；而他心理的痛，却常常被轻视（“想开点就好了”“别

矫情”)、被忽视、乃至被污名化。这，就是健康的空化在‘心’这一层的发作：

用‘身体健康’这个可测量的维度（一种被窄化的‘健康’），收编、遮蔽了‘心

理与情志健康’这个同样真实、却常常测不出的维度（情）。  一个被这样对待的

人，他身体的病或许被治着，他心里的痛，却在无人看见的角落里，一天天地，把

他压垮。

四 · 健康的红楼情：看见并接住，彼此心里的痛

那么，“健康的红楼情”在这最后一层，就清楚了：它是一种‘看见并接住彼

此心里之痛’的关怀之心——把心理与情志的健康，看得和身体的健康同样要紧；

愿意去看见、正视、并温柔地接住，一个人心里那份真实的痛。

这份“情”，具体是：把‘心里的痛’当作真实的痛来对待——不轻视、不忽

视、不污名化一个人的心理困境，而把它看作和身体的病同样真实、同样需要被关

怀的痛。愿意去‘看见’——像曹雪芹看见香菱、黛玉心里的痛那样，愿意俯下身

来，去看见、去在意身边的人，心里正承受着什么；不被“他看起来挺好的”所欺

骗。及时地‘接住’——在一个人被心里的痛所困时，给他理解、支持、陪伴，让

他感到自己不是孤零零地承受这一切；并在必要时，帮他寻求专业的支持。这

份‘看见并接住’的情，守护的，是一个人‘完整的健康’——那一半藏在心里、

却同样要紧的健康。

健康的红楼情，在这一层，就是这句最温暖、也最沉重的话：别让任何一个

人，孤零零地承受他心里的痛。  看见彼此心里的痛、正视它、温柔地接住它——

这，是金钏的悲剧、香菱的煎熬、黛玉的泪，隔着三百年，交给今天每一个人的、

被忽视的心理之痛：情志之伤，也是病
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最深的一课。因为一个人真正的健康，从来不只在他的身体里，更在他那颗需要被

看见、被理解、被温柔相待的心里。守住这份‘看见并接住彼此心之痛’的关怀，

就是守住健康里那点最温暖、也最不肯被‘只顾身体’之空所收编的红楼情——那

份对彼此内心之痛的看见与承接，或许，正是我们能为彼此的生命，守住的、最要

紧的一点暖。

【再次提示】若你正被情绪的重压所困，请记得：这份痛是真实的，也是可以

被帮助的；请向专业的心理支持、或你信任的人，伸出手——你值得被看见，

也并不孤单。

小结：一个人的健康，一半在心里

健康卷至此圆满。把“被忽视的心理之痛”读完，“健康的红楼情”补上了最

要紧、也最温暖的最后一块。

《红楼梦》里，太多人的痛在心里（香菱的漂泊、迎春的委屈、黛玉的悲）；

而最深的悲剧，往往源于那份心里的痛“没有被看见”（金钏无人接住的绝望）。

由此照见的健康空化，是只顾身体的、测得出的健康，而看不见心里那份测不出、

却同样真实沉重的痛。

“健康的红楼情”，就是“看见并接住彼此心里之痛”的关怀——把心理健康

看得和身体健康同样要紧，愿意去看见、正视、温柔地接住一个人心里的痛，别让

任何人孤零零地承受。  因为一个人真正的、完整的健康，从来不只在身体里，更在

那颗需要被看见、被理解、被温柔相待的心里。看见彼此心里的痛，及时地给出理

解、支持与陪伴——这，是健康的红楼情，最温暖的落点，也是它对‘情，不肯被

空收编’这句话，最深情的一次诠释：一个人心里的痛，不该被‘只顾身体’的空

所遮蔽、所收编；它值得被看见，也值得被温柔地，接住。

◆
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15
卷三 · 商业的红楼情 · 一

内囊已尽：一家“外强中干”的公司

商业卷，从一句判词开始——一句可以印在每一家危机中的公司墙上的话。第二

回，冷子兴演说荣国府，一句“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，道破

了贾府这家“百年老店”的全部危机。本卷要做的，是把贾府当作一家公司来读

——它的兴、它的衰、它的管理、它的账。而第一章要问的，就是这个最根本的问

题：贾府，是一家怎样的公司？它得的，是一种什么病？以及，这种病，如何正是

今天无数公司、乃至我们对“成功”的理解本身，所患的那种“空化”之病。

一 · “外面的架子未倒，内囊已尽”：一切外强中干公司的判词

先看冷子兴那句诊断。他说，贾府这样的“钟鸣鼎食之家、翰墨诗书之族”，

如今是“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。

这十几个字，是一切“外强中干”公司的判词，精准到可怕。“外面的架子未

倒”——它排场依旧、门面光鲜、烈火烹油的富贵气象依旧，在外人看来，依然是

那个显赫的百年豪门；“内囊却已尽”——可它真正的家底、现金流、真实的经济

实力，其实早已被掏空了。  贾府是一家“用一个越来越空的内囊，去撑一个越来越

大的架子”的公司。这道“架子”（外在的繁华门面）与“内囊”（内在的真实健

康）之间越拉越大的裂口，就是它一切危机的总根源。

把这句判词，放到今天的商业世界，它照出的公司，何其多。多少公司，正

是“外面的架子未倒、内囊已尽”：  融资烧钱撑起的光鲜估值、营销堆砌出的品牌

声势、报表上修饰过的增长数字——架子越搭越大、越搭越漂亮；可它的真实盈利

能力、它的核心产品与技术、它的组织健康、它真正为用户创造的价值（内囊），

却在悄悄地被掏空。它把资源，越来越多地投在“维持架子”（估值、声势、门

内囊已尽：一家“外强中干”的公司
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面）上，而越来越少地投在“充实内囊”（真实价值、核心能力）上。这样的公

司，与贾府是同一种病：它活在一个远超其真实健康的“架子”里，靠寅吃卯粮、

拆东补西，维持着那个迟早要撑不住的门面。

二 · “一代不如一代”：人，才是内囊的核心

冷子兴的诊断，还有更狠的第二句。他说贾府：“如今的儿孙，竟一代不如一

代了！”

这一句，点破了“内囊已尽”最要害的一层——不是钱的问题，是人的问题。

一家公司的“内囊”，最核心的从来不是它账上的现金，而是它的人：它有没有一

代代真正有能力、有担当、能创造价值的人。而贾府最深的危机，正在于它的

人“一代不如一代”：老一辈（如宁荣二公）尚是开创基业的能人，到贾赦、贾政

这一代已是守成之辈，再到贾珍、贾琏、贾环这一代，则多是“安富尊荣者尽多、

运筹谋画者无一”（第二回原文）——一群坐享祖荫、却无一人能真正撑起这个家

的败家子。贾府不是没钱败的（它败之前有的是钱），它是“人”垮了才败的——

它失去了一代代能创造价值、能运筹谋画的核心人才，只剩下一群消耗祖产、维持

架子的“安富尊荣”者。

这一层，对今天的商业，是最深的一记警钟。一家公司真正的“内囊”，是它

的人、它的人才梯队、它一代代持续创造价值的能力。  一家公司，若它

的“人”在“一代不如一代”——若它越来越多的是坐享其成、精于内耗、维持门

面的人，越来越少的是能开创、能担当、能真正运筹谋画创造价值的人——那么，

纵然它此刻账上还有钱、架子还没倒，它的“内囊”其实已经在尽了，它的败，已

经写定了，只是时候未到。贾府“一代不如一代”的悲剧提醒我们：看一家公司的

死活，不能只看它当下的财报（架子），更要看它的人（内囊）——看它是否还在

持续地生长出能创造价值的人。
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三 · 商业的空化：把“架子”当成了“公司本身”

用这道眼光，“商业的空化”就清楚了：它是把“架子”（外在的繁华、门

面、报表数字），错当成了“公司本身”；而遗忘、乃至掏空了那个真正重要

的“内囊”（真实的价值创造、核心能力、人）。

一家被空化的公司，它的一切经营，都围绕着“维持和做大架子”：它在乎的

是估值、是声势、是报表上的增长数字、是外界的光鲜印象——这些，是商业世界

里的“空”（可量化、可展示、却未必真实的表征）。而它越来越不在乎那个“内

囊”——它真正为用户创造了什么价值、它的产品与技术是否真的过硬、它的人是

否真的在成长、它的组织是否真的健康。这，正是后四十回“空化”逻辑在商业世

界的重演：用一套“团圆”般的、粉饰太平的表象（兰桂齐芳式的报表增长、门面

繁华），去掩盖那个正在坍缩的真实（内囊已尽）。  贾府直到被抄家的前一刻，还

在维持着那个“诗礼簪缨之族”的架子；多少公司，也直到崩盘的前一刻，还在讲

着漂亮的增长故事、维持着光鲜的门面。

四 · 商业的红楼情：在乎“内囊”，而非只顾“架子”

那么，与这空化相对的“商业的红楼情”，是什么？它是一种“在乎内囊、而

非只顾架子”的经营之心——一种真正在乎公司‘实质的健康与真实的价值创

造’，而非只在乎‘表面的繁华与报表的数字’的情。

这份“情”，具体是什么？是对真实价值的在乎——真正在乎自己的产品、技

术、服务，是否真的为用户创造了价值，而非只在乎它是否“看起来”成功。是对

核心能力的在乎——愿意把资源，投在充实“内囊”（研发、品质、人才培养）

上，而非只投在维持“架子”（营销、估值、门面）上。是对人的在乎——真正在

乎自己的组织，是否还在持续地生长出能创造价值、能担当的人，而非任由它“一

代不如一代”。这份“在乎内囊”的经营之心，就是商业里那点不肯被‘架

子’与‘数字’收编的红楼情——它守护的，是一家公司之所以值得存在的、那个

真实的内核。

一家有这份“红楼情”的公司，或许不那么擅长搭漂亮的架子、讲动人的故

事，但它的内囊是实的、它的人是在生长的、它真的在为世界创造价值——这样的

内囊已尽：一家“外强中干”的公司
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公司，纵然一时不那么“光鲜”，却是真正健康、真正有生命力的。反过来，一家

丢了这份“情”、只顾搭架子的公司，纵然一时烈火烹油，也不过是又一个“外面

架子未倒、内囊已尽”的贾府——它的败，早已写在冷子兴那句判词里了。商业的

红楼情，第一条就是：别做贾府——别让你的公司，活成一个内囊已尽、却还在维

持架子的百年老店；请守住那个真实的内囊，因为那，才是你的公司真正活着的地

方。

小结：看一家公司，要看它的内囊

商业卷的第一章，从冷子兴那句判词，读出了一家公司最根本的病理。

“外面的架子未倒，内囊已尽”——这是一切外强中干公司的判词：用越来越

空的内囊，撑越来越大的架子。而“内囊”最核心的，是“人”——贾府“一代不

如一代”、“安富尊荣者尽多、运筹谋画者无一”，才是它真正的死因。由此照见

的“商业的空化”，是把“架子”（门面、报表、估值）错当成了公司本身，而掏

空了那个真正重要的“内囊”（真实价值、核心能力、人）。

而“商业的红楼情”，就是守住那份“在乎内囊、而非只顾架子”的经营之心

——真正在乎真实的价值创造、核心能力与人的生长，而非只在乎表面的繁华与数

字。  因为一家公司的死活，从来不由它当下的架子决定，而由它的内囊决定：内囊

实，架子倒了还能重建；内囊空，架子再大也终会坍塌成一片白茫茫。看一家公

司，别被它的架子迷惑，要看它的内囊——这，是贾府用它整个的兴亡，隔着三百

年，交给今天每一个经营者的第一课，也是“商业的红楼情”的起点：情，不肯被

空收编——一家公司真正的价值，不在它光鲜的架子里，在它那个不肯被数字与门

面收编的、真实的内囊里。

◆
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16
卷三 · 商业的红楼情 · 二

乌进孝交租：一本算不平的账

上一章说贾府“内囊已尽”，是定性；这一章要看它的“账”，是定量。一家公司

会不会死，最终要落到一本账上。第五十三回“宁国府除夕祭宗祠”，穿插了一个

极重要的细节——庄头乌进孝来交年租。这一笔账，把贾府那台塌缩引擎的“经济

学”，看得清清楚楚：一头，是收入基盘在萎缩；一头，是支出排场在膨胀。这本

从根上就算不平的账，就是一切“组织必亡律”的数学表达。  本章扣着乌进孝交

租的原文，谈一件今天每一个经营者都该盯死的事——你的那本账，到底平不平？

一 · 乌进孝的那一车租：收入这一头，在萎缩

先看这笔租。第五十三回，宁国府的庄头乌进孝，从几百里外的田庄，赶着大

车来交一年的地租——一张长长的单子，各色米粮、牲畜、山货、银两，装了满满

一大车，在外人看来，已是极丰厚的一笔进项。

可贾珍看了单子，是什么反应？他皱眉道：“这够做什么的！”又抱怨这数目

比往年少了许多，说乌进孝“打擂台”、克扣。乌进孝连忙诉苦，说今年年成不

好，遭了灾：“今年年成实在不好。从三月下雨起，接接连连直到八月，竟没有一

连晴过五日……这早晚就□了,雪一化,水又发了,遭了三次旱涝……”——这一段“庄

头诉灾”，道破了贾府经济最要命的一头：它的收入基盘（田庄地租），是在萎缩

的、是靠天吃饭的、是一年不如一年的。

这一头，对今天的公司，是一个必须盯死的信号：你的“收入基盘”，是在增

长，还是在萎缩？它靠不靠得住？  贾府的收入，全系于那几处田庄的地租——这是

一个既不增长、又靠天吃饭、还在一年年萎缩的基盘。多少公司也是如此：它的营

收，高度依赖某个正在萎缩的市场、某个正在流失的客户群、某项正在被替代的老

乌进孝交租：一本算不平的账
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业务——它的“收入基盘”，正如贾府的田庄，在悄悄地、却确定地，萎缩下去。

一家公司若对自己“收入基盘正在萎缩”这件事视而不见（如贾珍只会嫌租少、却

不去想这基盘还能撑多久），那它就已经站在了危险的边缘。

二 · 那些撑不下的排场：支出这一头，在膨胀

再看账的另一头——支出。贾府的收入在萎缩，它的支出呢？在疯狂地膨胀。

就在乌进孝交租的同时，贾府过的是什么日子？除夕祭宗祠、元宵开夜宴，那

排场之大、花费之巨，书里写得淋漓尽致。而这还只是日常；更别提那些大项——

一次元妃省亲，“把银子都花的像淌海水似的”，几乎耗尽了贾府的老底。贾府上

下几百口人的吃穿用度、婚丧嫁娶的体面、打点官场的花销、维持“诗礼簪缨之

族”门面的一切开支——没有一样在减少，全都在有增无减地膨胀。  一头收入在萎

缩，一头支出在膨胀——这本账，从根上就是算不平的。

于是贾府只能靠什么活着？靠“寅吃卯粮”：靠典当（把金银器皿偷偷拿出去

当）、靠放债（凤姐拿公中的钱去外头放高利贷生息）、靠拆东墙补西墙。第七十

二回，贾琏为周转，甚至要打鸳鸯的主意、偷当贾母的东西——一个“钟鸣鼎

食”的百年豪门，竟已到了要靠典当、借贷来维持门面的地步。这，就是“外面架

子未倒、内囊已尽”在账本上的样子。

这一头，对今天的公司，同样是一记警钟。一家公司最危险的处境，就是“收

入在萎缩、成本却刚性膨胀”：  营收增长乏力、甚至下滑，可它的成本结构（人

员、租金、排场、维持规模与体面的一切开销）却像贾府的排场一样，只增不减、

尾大不掉。这样的公司，也只能靠“寅吃卯粮”（融资输血、举债、变卖资产）苟

延——而这，正如贾府的典当借贷，不过是在为那本算不平的账，一次次地拖延崩

盘的时刻。收入萎缩 + 支出膨胀 = 组织必亡律。 这是一道最朴素、也最无情的数学

题；贾府用它整个的败落，把这道题的答案，血淋淋地演算了一遍。

三 · 探春看得见，可她改不动：为什么这本账最难平

这本算不平的账，贾府里不是没人看见。第一部讲过，探春理家时“兴利除

弊”，就是想把这本账往平里算——她搞承包、省开销、除积弊。可探春再精明能
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干，也只能省下几处细枝末节的零头，动不了那本账从根上算不平的大局。为什

么？

因为贾府那膨胀的支出，绝大部分是刚性的、是制度性的、是面子性的——它

是“祖宗留下来的规矩”要求的排场、是“诗礼簪缨之族”必须维持的体面、是那

套宗法秩序绑定的一整套开销。这些，不是探春一个庶出的姑娘，靠精打细算就能

砍掉的。你可以省下几笔小钱，却砍不动那套“必须维持体面、必须撑住排场”的

制度性刚性支出——而正是这份刚性，让贾府那本账，无论谁来算，都平不了。

这一层，对今天的公司，是最深的一记提醒：一家公司最难对付的，往往不

是“看得见的浪费”，而是那些“制度性的、面子性的、尾大不掉的刚性成本”。

那些为了维持规模、维持体面、维持“我们是行业领导者”的架子而绑定的一整套

刚性开销，正如贾府那套撑门面的排场——它们最能拖垮一本账，也最难被砍掉，

因为砍它们，就等于承认“我们已经不是那个显赫的豪门了”。多少公司，明明收

入已在萎缩，却死活不肯砍掉那些撑门面的刚性成本（豪华的办公室、庞大的冗

员、维持行业地位的巨额开销），宁可靠融资输血、也要撑住那个“架子”——

这，正是贾府“死要面子活受罪”的现代翻版。  探春的回天乏术提醒我们：一本账

要平，光靠省小钱没用，必须有勇气，去动那套撑门面的、刚性的大结构——而

这，需要的不只是精明，更是一种“宁可放下架子、也要保住内囊”的清醒与决

断。

四 · 商业的红楼情：诚实地面对那本账

那么，“商业的红楼情”，在“账”这一层，是什么？它是一种“诚实地面对

那本账”的清醒与勇气——不自欺、不粉饰、不为了维持架子而回避那本账正在算

不平的真相。

贾珍面对乌进孝那车租，他的反应是“嫌少”、是抱怨、是继续维持排场——

他不肯诚实地面对“我们的收入基盘在萎缩、支出在膨胀、这本账快撑不住了”这

个真相。这份“不肯诚实面对账”的逃避，正是商业空化的核心：用维持架子的惯

性，掩盖账本崩坏的真相。  而与之相对的“商业的红楼情”，是敢于像一个诚实的

账房先生那样，直面那本账：坦然承认收入基盘在萎缩、坦然正视支出结构的刚性

乌进孝交租：一本算不平的账
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膨胀、并有勇气去做那些“放下架子、保住内囊”的艰难决断——哪怕这意味着承

认“我们已不再是那个烈火烹油的豪门”。

这份“诚实面账”的情，守护的，是一家公司‘活下去’的根本。  因为一本算

不平的账，是不会因为你回避它、粉饰它，就自己平了的；它只会像贾府那本账一

样，在你维持架子的自欺里，一天天地烂下去，直到某一天，轰然崩盘。商业的红

楼情，在这一层，就是这份账房先生式的诚实与决断：诚实地看那本账、勇敢地平

那本账、宁可放下架子也要守住内囊——因为一家公司真正的体面，从来不在它撑

起的架子里，在它那本算得平、站得住的、诚实的账里。

小结：一本算不平的账，是最无情的判词

把乌进孝交租这本账读完，“组织必亡律”的经济学，就清楚了。

一头，是收入基盘在萎缩（乌进孝那车一年不如一年、靠天吃饭的租）；一

头，是支出排场在膨胀（祭宗祠、开夜宴、省亲那“淌海水似的”花销）。收入萎

缩 + 支出膨胀 = 一本从根上算不平的账 = 组织必亡律。而这本账最难平的地方，在

于那膨胀的支出，绝大多数是撑门面的、制度性的刚性成本——探春看得见、却改

不动。

“商业的红楼情”，在这一层，就是那份“诚实地面对那本账”的清醒与勇

气：不为维持架子而回避账本崩坏的真相，敢于正视收入的萎缩、砍动支出的刚

性、宁可放下架子也要守住内囊。  因为一本算不平的账，是最无情的判词——它不

会因你的粉饰而改判。贾府直到被抄家，都没能诚实地平掉那本账，于是它烈火烹

油的架子，终究塌成了白茫茫大地。一家公司真正的生死，就写在它那本账上；而

它能不能活，就看它有没有那份“诚实面账、放下架子、保住内囊”的红楼情——

那份不肯被‘维持体面’的自欺所收编的、账房先生式的诚实与决断。

◆
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17
卷三 · 商业的红楼情 · 三

探春理家与凤姐弄权：两种管理者

一家公司的死活，很大程度上系于它的管理者。《红楼梦》里，恰好写了两个才干

都属顶级、路子却截然相反的管理者——王熙凤与探春。她们都曾执掌荣国府的家

政（管理一家几百口人的“公司”），一个把才干拧成了弄权敛财的机心，一个把

才干用在了兴利除弊的建设。把这两个管理者并读，就等于把“两种管理哲学”摆

到了同一张桌子上——一种攫取与消耗，一种建设与创造。  本章扣着凤姐弄权与

探春理家的原文，谈今天每一个管理者都要面对的选择：你手里的才干与权力，是

用来“攫取”，还是用来“建设”？

一 · 凤姐：顶级的才干，拧成了弄权的机心

先看凤姐。她的才干，是全书公认的顶级。第十三、十四回“协理宁国府”，

是她才干的巅峰展演——秦可卿死，宁府群龙无首、乱作一团，凤姐一接手，先一

针见血地数出宁府五大积弊：“头一件是人口混杂，遗失东西；二件事无专执，临

期推诿；三件需用过费，滥支冒领；四件任无大小，苦乐不均；五件家人豪

纵……”随即立章程、分执事、按名查点、赏罚分明，把一场几百人的大丧，办得

井井有条。论组织能力、论魄力、论驾驭复杂局面的手腕，凤姐是第一流的管理

者。

可就是这样一副顶级才干，凤姐把它，拧成了“弄权敛财的机心”。紧接着协

理宁府，第十五回“王熙凤弄权铁槛寺”，就写她如何用这份才干作恶：一个老尼

姑求她拆散一桩婚姻，她一句“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我

说要行就行”，便动用贾府的权势，逼退了亲事，坐收三千两银子——结果逼死了

两条人命。而她“自此胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来”。凤姐

的才干，从此走上了一条“攫取”的路：她把管理的权力，当成了敛财、弄权、排

探春理家与凤姐弄权：两种管理者
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除异己（如借剑杀尤二姐）的工具。她管家，管的不是“如何让这个家更健康”，

而是“如何在这个家里，为自己攫取更多的权与利”。

这，是一种管理者的原型——“攫取型”管理者：他才干或许极高，但他把才

干与权力，主要用于“从组织里攫取”（权力、私利、个人的势），而非“为组织

创造”。他精于内部的权术、精于敛财、精于排除异己，却对“这个组织本身是否

更健康、是否在创造真实价值”漠不关心。而这种管理者的下场，判词写定了

——“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”：他攫取到的权与利，最终会拧成一个反

噬自己的笼子。一家公司若落到“攫取型”管理者手里，纵有一时的高效，也终将

被这份内部的攫取与消耗，蛀空、拖垮。

二 · 探春：同样的才干，用在了建设

再看探春。第五十五、五十六回“敏探春兴利除弊”，写的是另一种管理者。

凤姐小产，探春受命暂理家政。她一接手，气象与凤姐迥然不同——她不弄

权、不敛财，而是改革、是建设。她做了三件事，桩桩是“兴利除弊”：其一，开

源——她看出大观园里的花草竹木、稻田菜圃，可以承包给园中婆子经营，既省下

请外人的开销、又让底层婆子得实惠、还把园子管得更好（这是一套近乎现代

的“承包责任制”）。其二，节流除弊——她砍掉了那些重复、冒领、不合理的开

支（比如公子小姐们上学的点心钱、买办的重复账目）。其三，也是最难的，公事

公办、不徇私情——连她自己亲舅舅（生母赵姨娘之弟）赵国基死了，该赏的银

子，她也严格按祖上的规矩办，不肯因是自己的舅舅就多给一分，顶住了赵姨娘的

哭闹撒泼。

探春这套理家，是“建设型”管理的范本：她把才干与权力，用于‘为组织创

造价值’——开源、节流、除弊、建立公平的规则。她在乎的，是‘如何让这个家

更健康、更有效、更公平’，而非‘如何为自己攫取’。  她的改革里，有一种清明

的、建设性的、以组织整体健康为念的气象——这，正是“攫取型”的凤姐所没有

的。同样是顶级才干，凤姐用来攫取，探春用来建设——这，就是两种管理者最根

本的分野。
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三 · 一个残酷的真相：建设者，未必能救一个末世的组织

但探春的故事，还有一层极深、也极残酷的真相：她这样清明的、建设型的管

理者，最终也没能救得了贾府。

探春的改革，再清明、再有力，也只能改到那座将倾大厦的细枝末节（园子的

承包、赏银的规矩）；而那座大厦本身的根基——贾府整体的巨额亏空、那本算不

平的账、那套撑门面的刚性支出、那“一代不如一代”的人（本卷前两章所论）

——是她一个庶出的姑娘，无论如何也撼动不了的。她的改革，像是在一艘正在下

沉的大船上，认真地擦亮几块甲板、堵住几个小漏洞——擦得越认真，越显出这船

终究要沉的无可挽回。而抄检大观园那一夜，探春那一巴掌、那句“必须先从家里

自杀自灭起来，才能一败涂地”，正是这个清醒的建设者，眼睁睁看着自己无力回

天的、最痛的一声。

这一层，对今天的管理者，是一记沉重、却必须听的忠告：一个清明的、建设

型的管理者，未必能拯救一个已经病入膏肓的组织。  若一家公司的根基（它的账、

它的核心业务、它的组织健康、它的人）已经烂到了根，那么，纵有一个探春式的

能人，用尽兴利除弊的本事，也可能只是延缓、而无法逆转它的塌缩。这不是说建

设无用——恰恰相反，它是说：建设，要趁早；一个组织的健康，要在它还没

有“内囊已尽”、还没有“一代不如一代”之前，就用心去建设、去守护。  等到它

已经病入膏肓，再请来一个探春，也往往回天乏术。探春的悲剧提醒我们：管理最

好的时机，是在组织还健康的时候，就有建设型的管理者在用心经营；而最坏的处

境，是等到大厦将倾，才想起要“兴利除弊”——那时，纵有探春之才，也只能徒

然地，在下沉的船上，擦亮几块甲板。

四 · 商业的红楼情：做建设者，且趁早

把凤姐与探春并读，“商业的红楼情”在“管理”这一层，就清楚了：它是一

种“做建设型管理者、且趁早建设”的经营之心。

它包含两层。其一，是在“攫取”与“建设”之间，选择建设——像探春那

样，把才干与权力，用于为组织创造价值（开源、节流、除弊、立公平之规），而

非像凤姐那样，用于为自己攫取权与利。一个管理者手里的权力，是一把可以‘建

探春理家与凤姐弄权：两种管理者
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设’、也可以‘攫取’的双刃剑；而选择用它来建设，就是守住管理里那点不肯被

私利与权术收编的红楼情。  其二，是趁早建设、防患于未然——不等到“内囊已

尽、大厦将倾”才想起改革，而在组织还健康时，就用心经营、守护它的根基。因

为探春的回天乏术警示我们：建设的最佳时机，永远是“现在”，是趁组织还没有

烂到根的时候。

这份“做建设者、且趁早”的情，守护的，是一个组织‘长久健康地活着’的

可能。  一家公司，若它的管理者是探春式的建设者、且在它还健康时就用心经营，

它就有机会长久地、健康地活下去；反之，若它落到凤姐式的攫取者手里、或等到

病入膏肓才想起建设，那它就难逃贾府的命运。商业的红楼情，在这一层，就是这

个选择：别做凤姐，做探春——把你的才干与权力，用于建设而非攫取；并且，趁

早——在你的组织还听得进‘兴利除弊’的时候，就用心去守护它那个真实的内

囊。  因为一个组织的健康，从来不是靠危机来临时的力挽狂澜，而是靠平日里，一

个又一个建设者，那份“为组织创造、而非攫取”的、不肯归空的经营之情。

小结：把才干，用于建设，而非攫取

把探春理家与凤姐弄权并读完，“两种管理者”的分野，就清楚了。

凤姐，顶级的才干，拧成了“弄权敛财的机心”——她把权力用于攫取（弄

权、敛财、排除异己），是“攫取型”管理者，终于“机关算尽、反算了性命”。

探春，同样的才干，用在了“兴利除弊的建设”——她把权力用于创造（开源、节

流、除弊、立公平之规），是“建设型”管理者。同样的才，两条相反的路：一个

攫取消耗，一个建设创造。而探春的回天乏术，又添了一层残酷的真相：建设，要

趁早；等到组织已“内囊已尽、大厦将倾”，纵有探春之才，也难挽狂澜。

“商业的红楼情”，在这一层，就是“做建设型管理者、且趁早建设”的经营

之心——在攫取与建设之间选择建设，在组织还健康时就用心守护它的根基。  因为

一个管理者手里的权力，最终是用来“为组织创造价值”、还是“为自己攫取权

利”，决定了这个组织，是会像探春理家时那样透出一线生机，还是会像凤姐弄权

时那样被内部的攫取蛀空。别做凤姐，做探春；别等大厦将倾，趁早建设——这，

是这两个管理者，隔着三百年，交给今天每一个手握权力者的一课，也是商业的红
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楼情：把你的才干与权力，用于建设那个真实的内囊，而非攫取那些终将反噬自己

的、空的权与利。

◆
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18
卷三 · 商业的红楼情 · 四

通灵宝玉与金锁：品牌，是命根还是凭证

一家公司最珍视的无形之物，叫“品牌”。而《红楼梦》里，恰有两件小小的信

物，把“品牌”这件事的两种命运，说得再透彻不过——宝玉的通灵宝玉，与宝钗

的金锁。一件从生命内部长出、是命根，一件由外部加上、是凭证。把这两件信物

读作两种“品牌”，就读懂了：一个品牌，究竟是从真实价值里内生的‘命根’，

还是被营销贴上去的‘外加凭证’——这，决定了它是活的，还是空的。  本章扣

着玉与锁的原文，谈品牌的两种命运，以及“失玉”这件事，如何正是今天一个品

牌“空心化”的谶语。

一 · 通灵宝玉：一个“内生的”品牌

先看通灵宝玉。它的来历，直通宝玉生命的源头——它就是那块女娲补天剩

下、动了凡心的顽石，幻化成玉，衔在宝玉口中降生。它不是外人赏赐的、不是家

族置办的，它是宝玉“是谁”的那个内核的物化。玉上刻着“莫失莫忘，仙寿恒

昌”——它是一个必须“不失、不忘”的命根：玉在，宝玉神清；玉失，宝玉便痴

呆疯癫。玉与人，是一体的；这块玉，是从宝玉生命内部长出来的、他的命根。

把通灵宝玉读作一个“品牌”，它代表的，是“内生型”品牌——一个从企业

真实的价值、真实的产品、真实的初心里，一寸寸自然长出来的品牌。这样的品

牌，不是营销部门“造”出来的一个标签，它是这家公司“是谁”的那个内核的外

显：一家公司真的做出了过硬的东西、真的为用户创造了价值、真的守着某种初心

与匠艺——久而久之，这些真实的东西，自然凝成了一个品牌。这样的品牌，就像

通灵宝玉之于宝玉：它是命根，与公司的真实价值一体；它铭刻着“莫失莫

忘”——它是那个必须守住、一旦丢失便失了魂的内核。  一个内生型品牌，你砸不

垮它，因为它背后是真东西；它值钱，是因为它代表着真实的价值。
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二 · 金锁：一个“外加的”品牌

再看金锁。它的来历，与玉截然相反——它不是宝钗生命长出来的，是一

个“癞头和尚”给的，錾上两句话、要她“拣有玉的方可结为婚姻”，宝钗才戴

上。它不是宝钗的命根（没了金锁，宝钗还是宝钗，神智无碍），它是一件被赋予

了特定使命（去匹配“那有玉的”）的凭证。锁上刻着“不离不弃，芳龄永续”——

它是对一段外在关系的承诺，不是一个内在生命核。

把金锁读作一个“品牌”，它代表的，是“外加型”品牌——一个不是从真实

价值里长出来、而是被外部“贴上去”的标签。这样的品牌，是营销造出来的声

势、是砸钱买来的知名度、是一个与产品真实价值未必相符的、光鲜的外壳。它就

像金锁：它是“外加”的凭证，而非“内生”的命根；它承载的是一个“使

命”（去占领用户心智、去卖出更多货），而非一个真实的内核。  一个外加型品

牌，看似光鲜、看似值钱，可它是空的——因为它背后，未必有真东西支撑。它靠

持续的营销输血维持，一旦停止砸钱、或一旦真实价值的短板暴露，它就会迅速褪

色、崩塌，因为它从来不是从真东西里长出来的。

三 · “错配”的警示：别让外加的凭证，顶替内生的命根

玉与锁的对读，还藏着一个对今天品牌建设最深的警示——那个“金玉良

缘”的错配。

第一部讲过：金玉良缘之所以是悲剧，在于它是一场“外加”（金锁）对“内

生”（通灵玉）的错配——用一件秩序的凭证，去顶替一颗生命的命根。把这个错

配，用在品牌上：今天多少公司，正在犯同一个错——它们试图用一个‘外加的品

牌凭证’，去顶替那个本该‘内生的价值命根’。  它们不肯下笨功夫去做真东西

（充实内囊、打磨产品、创造真实价值），而是走捷径，砸钱营销、买流量、造声

势，指望用一个漂亮的品牌外壳，去“顶替”那个缺失的真实内核。这，就是品牌

建设上的“金玉良缘”：用外加的凭证（营销声势），去顶替内生的命根（真实价

值）。  而它的结局，也必如金玉良缘——是悲剧：一个没有真实价值支撑的品牌外

壳，无论砸多少钱撑起来，都缺了最要紧的那样东西（真东西），迟早会在用户的

真实体验面前，露出它的空。

通灵宝玉与金锁：品牌，是命根还是凭证
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四 · “失玉”：一个品牌“空心化”的谶语

而玉与锁的对读，最后照出的，是“失玉”这件事——它是今天一个品牌“空

心化”的谶语。

通灵宝玉是宝玉的命根、铭刻“莫失莫忘”；一旦失玉，宝玉便痴呆疯癫、失

了魂。把这读作品牌：一个内生型品牌的“魂”，是它背后那个真实的价值内核

（那个“莫失莫忘”的东西）；一旦一家公司‘失了’这个内核——不再守着它的

初心、匠艺、真实价值，只剩下一个空壳品牌——它就像‘失了玉’的宝玉，‘痴

呆’了、失了魂了。  它或许还顶着那个曾经响亮的品牌名（架子还在），但那个让

品牌之所以有价值的真东西（内囊），已经空了。

这，正是今天许多“老品牌”“大品牌”衰落的谶语：它们曾经是“内生”的

（靠真东西建立了品牌），可发展到后来，它们渐渐“失了玉”——为了短期利

润，牺牲了品质；为了扩张，稀释了初心；为了迎合，丢掉了那个让它之所以是它

的、真实的内核。于是它们虽还顶着响亮的品牌名，却已“失魂落魄”——用户能

感觉到，这个品牌“变了”、“不是当年那个味儿了”、“空了”。“失玉”，就

是一个品牌‘空心化’的过程：丢掉了那个内生的、必须‘莫失莫忘’的真实价值

命根，只剩下一个曾经辉煌、如今空洞的外壳。

五 · 商业的红楼情：守住品牌那个“莫失莫忘”的命根

把玉与锁读完，“商业的红楼情”在“品牌”这一层，就清楚了：它是一

种“守住品牌作为内生命根”的经营之心——把品牌看作从真实价值里内生的、必

须‘莫失莫忘’的命根，而非一个可以营销贴牌、外加撑起的空壳凭证。

这份“情”，具体是：不走“金玉良缘”式的错配捷径——不指望用外加的营

销声势，去顶替内生的真实价值，而是老老实实地，先做出真东西（充实内囊），

让品牌从真东西里自然长出。以及，守住那个“莫失莫忘”的内核——在企业成

长、扩张、追逐利润的过程中，警惕“失玉”，死死守住那个让品牌之所以有价值

的、真实的初心与匠艺，绝不为短期利益，丢掉那个命根。这份“守命根”的情，

守护的，是一个品牌‘活着的灵魂’。  因为一个品牌真正的价值，从来不在它光鲜
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的外壳里，在它背后那个真实的、“莫失莫忘”的内核里——正如通灵宝玉的价

值，不在它是一块玉，而在它是宝玉的命根、是那颗不肯归空的凡心的物化。

商业的红楼情，在这一层，就是这句话：让你的品牌，做一块通灵宝玉（内生

的命根），而非一把金锁（外加的凭证）；并且，无论走多远，都‘莫失莫忘’那

个让它有魂的、真实的内核。  因为一个丢了内核、只剩外壳的品牌，就像失了玉的

宝玉——纵然还顶着响亮的名字，也已经是一具痴呆失魂的躯壳了。守住那个命

根，就是守住品牌里那点不肯被‘营销空壳’收编的红楼情——那点真东西，才是

一个品牌，真正活着的地方。

小结：品牌的魂，是那个不肯归空的内核

把通灵宝玉与金锁读作两种品牌，“商业的红楼情”在品牌这一层，就清楚

了。

通灵宝玉是“内生型”品牌——从真实价值里长出、是命根、铭刻“莫失莫

忘”、玉在人清玉失人痴。金锁是“外加型”品牌——被外部贴上、是凭证、靠营

销撑起、空而易褪。而“金玉良缘”的错配警示我们：别用外加的营销凭证，去顶

替内生的真实价值命根。“失玉”则是一个品牌“空心化”的谶语：丢了那个“莫

失莫忘”的真实内核，品牌就失了魂。

“商业的红楼情”，就是守住品牌作为“内生命根”的那份心——不走贴牌营

销的错配捷径，先做真东西让品牌自然内生；并在成长的一路上‘莫失莫忘’那个

真实的内核，绝不为短利而“失玉”。  因为一个品牌真正的价值与灵魂，从来不在

它的外壳，在它背后那个真实的、不肯归空的内核里。让品牌做一块通灵宝玉，守

住那个‘莫失莫忘’的命根——这，就是商业的红楼情，在品牌这件事上的全部：

情（真实的价值内核），不肯被空（空洞的营销外壳）收编。

◆
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卷三 · 商业的红楼情 · 五

大观园的建、盛、抄、散：组织的生命周期与“自杀
自灭”

一家公司、一个团队、一款产品，都有它的生命周期——生、盛、衰、亡。而《红

楼梦》里，有一个成熟态的兴亡，被曹雪芹记录得纤毫毕现，堪称“组织生命周

期”的最佳教材——那就是大观园。它的建、盛、抄、散，四个阶段，每一步都藏

着对今天组织管理的深刻启示。尤其是那第三步“抄”——抄检大观园，探春那

句“必须先从家里自杀自灭起来”，道破了一个组织死亡最深、也最普遍的真相。

本章扣着大观园的四阶段，谈组织如何生、如何盛、又如何死——尤其是，如何死

于“自杀自灭”。

一 · 建：一个“借来的”繁荣，从出生就没有根基

先看大观园的“建”。它是怎么来的？它不是为它自己而建的——它是为元妃

省亲建的。贾府倾尽财力，为迎接贵为皇妃的元春回家省亲一次，起造了这座省亲

别墅。省亲一过，园子本该封存，是元妃下谕，命宝玉与众姐妹搬进去住，它才转

身成了一座女儿的乐园。

大观园从出生起，就是“借来”的：  它借着元妃的恩宠、借着省亲的名义、借

着贾府尚未败落的家底，才得以存在。它没有自己独立的经济基础、没有自己独立

的存在理由——它的繁荣，全系于外部的、随时可能消失的条件（元妃的恩宠、贾

府的兴盛）。这一点，是对今天许多‘繁荣’的一记警示：一个组织、一项业务、

一款产品的繁荣，如果是‘借来’的——借着一时的风口、一笔外部的输血、一个

随时可能消失的政策红利或平台流量——那么它从出生起，就埋着‘散’的引信。

借来的繁荣，看似烈火烹油，实则无根；一旦那借来的外部条件消失，它便无所依
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凭。看一个组织，先要看它的繁荣是“内生的”（有自己独立的、可持续的根

基），还是“借来的”（系于随时会消失的外部条件）——大观园的悲剧，从

它“为省亲而建”的那一刻，就注定了。

二 · 盛：三律共振的黄金时代，也是最经不起侵扰的时候

再看“盛”。搬进园子后，是大观园的黄金时代——诗社井喷、群芳荟萃，创

造、自由、幸福，难得地接近了同时在场（第一部所谓“三律短暂共振”）。海棠

社、菊花诗、芦雪广联句、寿怡红夜宴……那是全书情最浓、美最盛的一段。

但要看清：这份“盛”，恰恰是它最脆弱、最经不起侵扰的时候。  那份三律的

共振，全靠大观园那道围墙，暂时把外部那套碾人的秩序（贾府的经济压力、宗法

的规训）挡在了外面。共振越美，越衬出它的无根——它像一个被精心呵护的、暂

时隔绝了外部风雨的温室。对今天的组织，这是一记微妙的提醒：一个组织

最“盛”、最有创造力、士气最高的黄金时代，往往也是它内部生态最‘娇贵’、

最经不起破坏的时候。  那份让团队井喷式创造的氛围（信任、自由、共同的热

情），是需要一道“围墙”去精心守护的；它一旦被内部的猜忌、政治、或外部的

粗暴管理侵入，就会迅速凋零。管理者最容易犯的错，就是在组织最“盛”时掉以

轻心，以为这份繁荣理所当然、坚不可摧——却不知，正是这最盛之时，那份共振

的生态，最需要被小心翼翼地守护。

三 · 抄：组织死于“自杀自灭”，而非外敌

大观园的死，是从“抄”开始的——第七十四回“抄检大观园”。而这一步，

藏着组织死亡最深、最普遍的真相。

抄检大观园，是那套外部秩序第一次正式破墙而入——可它是从内部破的。事

情起于一个绣春囊被拾到，被邢夫人、王善保家的一干人拿来做文章，最终演成王

夫人下令、连夜抄检整座大观园，把那个用二十多回才养成的诗性共振体，从内部

一寸寸撕开：晴雯被撵、司棋被逐、入画被撵……而全书最清醒的一句话，就出自

这一夜探春之口：“我们这样的人家，若从外头杀来，一时是杀不死的……必须先

从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”

大观园的建、盛、抄、散：组织的生命周期与“自杀自灭”
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这一句，是组织死亡律的最深揭示：一个组织，往往不是被外敌打垮的，而是

死于内部的‘自杀自灭’——内耗、猜忌、构陷、政治斗争、自己人整自己人。  大

观园（乃至整个贾府）不是被外部的竞争者攻破的，是被它自己内部的那场“抄

检”、那种“自己人搜自己人、自己人撵自己人”的自我摧残，从里面撕碎的。

这，对今天的组织，是一记振聋发聩的警钟：  无数曾经辉煌的公司、团队，最终不

是败给了外部的竞争对手，而是死于内部的“自杀自灭”——山头林立的政治斗

争、部门之间的互相拆台、对人才的猜忌与构陷、精力全耗在内耗而非创造上。一

个组织最危险的敌人，往往不在外面，在里面；当它开始‘从家里自杀自灭’——

当它的人开始把才智用于内斗而非创造、用于构陷而非建设——它的‘一败涂

地’，就已经写定了，纵然外面看还是烈火烹油。

四 · 散：黄金时代的人，一个个离场

最后是“散”。抄检之后，是流散——晴雯屈死、迎春误嫁、探春远嫁、宝钗

搬离……那个三律共振的女儿国，一个人一个人地，离了场，园子日渐冷落、荒

芜，终成一片白茫茫的预演。

这“散”，尤其是那些最有才、最有创造力的人（晴雯、探春、黛玉）的一个

个离场，是组织衰亡最触目的表征。  一个组织由盛转衰，最先、也最明显的信号，

往往就是“人的流散”——尤其是那些最优秀、最有创造力的核心人才，开始一个

个地离开。他们的离开，既是组织生态恶化的结果（那道守护创造的围墙塌了，他

们待不下去了），也是组织进一步衰亡的原因（内囊里最核心的“人”走了，衰亡

就更不可逆了）。大观园之散提醒我们：留住那些最有创造力的人、守护那个能让

他们绽放的生态，是一个组织对抗衰亡的命脉；而当他们开始流散，就是这个组织

的黄金时代，正在落幕的、最清晰的丧钟。

五 · 商业的红楼情：守住组织内部，不“自杀自灭”

把大观园的建、盛、抄、散合起来，“商业的红楼情”在“组织生命周期”这

一层，就清楚了：它是一种‘守护组织内部生态、警惕自杀自灭’的经营之心。
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它包含几层：警惕“借来的繁荣”（追求内生的、有根基的可持续，而非系于

外部条件的虚假繁荣）；在最“盛”时也精心守护那份让人创造的生态围墙（不掉

以轻心）；尤其是——死死守住组织内部，不让它陷入“自杀自灭”（不让政治内

耗、猜忌构陷、山头斗争，把那份共振的生态从内部撕碎）；并竭力留住那些最有

创造力的人、守护他们能绽放的天地。这份‘守内部生态、防自杀自灭’的情，守

护的，是一个组织‘健康地活着’的命脉。

因为一个组织的生死，探春那句话说尽了：外敌一时杀不死你，真正能“一败

涂地”地毁掉你的，是你自己内部的“自杀自灭”。商业的红楼情，在这一层，就

是这份清醒的守护：守住那道让人创造的围墙、守住组织内部的信任与协作、警惕

并遏制一切‘从家里自杀自灭’的内耗与构陷。  因为一个组织真正的生命力，不在

它一时借来的繁荣里，在它内部那份不被内耗与政治所毁的、健康的、能让人一同

创造的生态里——那份生态，正是一个组织的“情”，也是它最不该、最不能被内

部“自杀自灭”之“空”所收编、所摧毁的东西。守住它，一个组织才能不重蹈大

观园从烈火烹油到白茫茫大地的覆辙。

小结：一个组织，最该防的是自己

把大观园的建、盛、抄、散读完，“组织的生命周期”就清楚了。

建——它是“借来的”繁荣，从出生就无独立根基（警惕系于外部条件的虚假

繁荣）。盛——三律共振的黄金时代，恰是最娇贵、最经不起侵扰的时候（在最盛

时也要守护创造的生态）。抄——它死于内部的“自杀自灭”，而非外敌（探春一

语道破组织死亡律）。散——最有创造力的人一个个离场，是衰亡最触目的表征

（留住人、守护人能绽放的天地）。

“商业的红楼情”，就是这份‘守护内部生态、警惕自杀自灭’的经营之心

——追求内生的繁荣、守护创造的围墙、遏制内部的内耗与构陷、留住核心的人。

而它最深的一句忠告，是探春那句“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂

地”：一个组织最该防的敌人，从来不是外面的竞争者，而是它自己——是那种把

才智耗于内斗、把生态毁于构陷的‘自杀自灭’。  守住组织内部那份不被内耗所毁

的、健康的、能一同创造的生态，就是守住一个组织不肯归空的红楼情——那份生

大观园的建、盛、抄、散：组织的生命周期与“自杀自灭”
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态活着，组织才活着；那份生态一旦“自杀自灭”，纵然外面架子未倒，那“一败

涂地”的白茫茫，也就不远了。

◆

SDE红学

358



20
卷三 · 商业的红楼情 · 六

商业的空化与接续工程：一家公司，如何“再发生”

商业卷至此收束。前几章分别看了公司的病理（内囊已尽）、它的账（乌进孝交

租）、它的管理者（探春与凤姐）、它的品牌（玉与锁）、它的生命周期（大观

园）。这一章要收到两个总问题上：什么是“商业的空化”？以及，一家已经被空

化、乃至濒临塌缩的公司，能否像第一部所讲的“接续工程”那样，‘重新点

着’自己那台引擎——‘再发生’一次？  这一章，把第一部最硬的那个概念——

发生学接续工程——搬到商业世界，谈一家公司真正的“重生”，究竟该怎么发

生。

一 · 什么是“商业的空化”：用“团圆”粉饰“坍缩”

先把“商业的空化”，一次说清。

第一部讲，后四十回的“空化”，是用一套“团圆、解脱、报应”的语言，把

本该诚实坍缩的悲，粉饰成一个安心的、有回报的结局——用“兰桂齐芳”的假团

圆，掩盖“白茫茫大地”的真塌缩。把这个逻辑搬到商业：‘商业的空化’，就是

用一套‘增长、繁荣、一切向好’的粉饰性表象，去掩盖‘内囊已尽、正在坍

缩’的真实。

它的表现，处处可见：用修饰过的报表、动人的增长故事、光鲜的门面（架

子），去掩盖真实盈利能力的枯竭、核心业务的萎缩、组织的自杀自灭（内囊）；

用融资输血撑起的估值繁荣，去掩盖“寅吃卯粮”的真相；用不断的营销声势，去

掩盖产品与真实价值的空心化。这，就是商业世界的“兰桂齐芳”：一家公司，明

明已经‘内囊已尽’，却还在讲着‘一切都会更好’的团圆故事，维持着烈火烹油

的架子——用一套粉饰太平的空化表象，收编、掩盖了那个正在坍缩的真实。  而它

商业的空化与接续工程：一家公司，如何“再发生”

359



的结局，也必如贾府：那被粉饰掩盖的坍缩，不会因粉饰而停止，只会在某一天，

撕破所有的架子，轰然崩盘成一片白茫茫。

二 · 空化式的“自救”：又一次“赶驿站”

一家被空化的公司，当危机终于捂不住时，它往往会“自救”。但要警惕：大

多数的‘自救’，本身仍是空化的——它们是又一次的‘赶驿站’。

第一部讲，后四十回用“调包计”“中举”这类外部机关，一刀了断本该内部

涨破的矛盾，叫“赶驿站”。而一家濒危公司的许多“自救”，正是商业版的赶驿

站——用外部的、机关式的手段，去‘一刀了断’那个本该被真正解决的深层危

机，而非回到根子上重新创造价值。  比如：靠财务工程（并购重组、资产腾挪、债

务重组）粉饰报表，而非改善真实经营；靠一次华丽的“品牌重塑”“战略转

型”发布会造声势，而非真的做出更好的产品；靠裁员、砍研发来“降本增效”、

美化短期利润，实则砍掉的正是未来的“内囊”；靠再讲一个更大的、更动人的增

长故事去融新一轮资，用明天的钱补今天的窟窿。

这些“自救”，看似在解决问题，实则和“调包计”一样，是用一个外部的机

关，去回避、去掩盖那个真正的问题（内囊已尽）。  它们或许能延缓崩盘、能再撑

起一时的架子，但它们没有、也不肯回到那个诚实的“断口”——去面对“我们的

真实价值创造出了什么问题”这个根本。它们是空化的自救，是给一台已经熄火的

引擎，再刷一层漆、再讲一个它还在轰鸣的故事——而不是真的，把它重新点着。

三 · 接续工程：回到诚实的断口，让引擎“再发生”

那么，一家公司真正的“重生”，该怎么发生？答案，就在第一部“发生学接

续工程”里。

第一部讲，真正的接续，不是用外部装置去赶驿站，而是——凿开那两头的焊

点，回到第八十回那道诚实的断口，让那台被掐灭的引擎，按它自己的规律，重新

点着。  把这个搬到商业：一家公司真正的重生（‘再发生’），不是靠财务工程、

不是靠讲新故事、不是靠任何粉饰的赶驿站；而是——凿开那些粉饰太平的空化表
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象（焊点），回到那个诚实的‘断口’（承认真实的危机与病根），然后，让那台

真正的引擎（真实的价值创造）重新点着。

这意味着几件极难、却唯一有效的事：其一，回到诚实的断口——像探春面对

那本账、像冷子兴道破“内囊已尽”那样，诚实地承认真实的危机（我们的真实价

值出了什么问题、我们的内囊为什么空了），停止一切自欺的粉饰。其二，重新点

着那台真正的引擎——回到“创造真实价值”这个根本上：真的去打磨产品、真的

去为用户创造价值、真的去重建那个健康的、能创造的组织生态。这，才是一家公

司的‘再发生’——它不是靠外部机关的一次‘团圆’式了断，而是靠回到根子

上，让‘真实的价值创造’这台引擎，重新、诚实地，运转起来。

这样的“再发生”，是艰难的、缓慢的、不性感的——它没有一次华丽转型发

布会的光鲜，它就像香菱苦志学诗、像曹雪芹一寸寸地写他的书，是一个“让真东

西重新生长”的、笨拙而诚实的过程。但它是唯一真实的重生。一切走捷径的、赶

驿站式的自救，都只是给坍缩刷漆；唯有回到诚实的断口、让真实价值创造的引擎

重新点着，一家公司才能真正地‘再发生’一次。

四 · 商业的红楼情：让“真实的价值创造”，重新发生

把这一章、也把整个商业卷合起来，“商业的红楼情”的全貌，就清晰了：它

自始至终，都是一件事——守住、或重新点燃，一家公司那个‘真实的价值创

造’的内核（情），拒绝被‘粉饰太平的空化表象’（空）所收编。

商业卷一路走来：警惕“内囊已尽”（守真实价值）、诚实地面对那本账（不

粉饰）、做建设型而非攫取型的管理者（为组织创造）、守品牌作为内生的命根

（不贴牌空心化）、守护组织内部不“自杀自灭”（守创造的生态）——桩桩件

件，守的都是同一样东西：那个让一家公司之所以值得存在的、真实的价值创造与

健康的组织生命（情）；而抵抗的，都是同一种力量：那种用架子、报表、故事、

营销、权术去粉饰、去攫取、去掩盖真实坍缩的空化（空）。

而“接续工程”，是这份红楼情在绝境处的最后、也最有力的一次实践：  它证

明，哪怕一家公司已经被空化、已经濒临坍缩，只要它有勇气回到那个诚实的断

口、有决心让“真实价值创造”的引擎重新点着，它就仍有“再发生”的可能。

商业的空化与接续工程：一家公司，如何“再发生”
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这，是商业的红楼情最深的希望：情，不肯被空收编——一家公司真实的价值创造

之魂，哪怕被空化的表象掩盖到几乎熄灭，也仍然可以，被重新点着。  一家公司的

生死，最终不取决于它的架子搭得多大、故事讲得多动人，而取决于它那个“真实

价值创造”的内核，是活着、还是已经被空化掉了；而它能否重生，就取决于它有

没有那份“回到诚实的断口、让真东西重新生长”的红楼情——那份不肯被粉饰太

平的空化所收编的、对真实价值的、笨拙而诚实的坚守。

小结：真正的重生，是让真东西重新生长

商业卷至此收束。把“商业的空化与接续工程”读完，这一卷的魂，就清晰

了。

“商业的空化”，是用“团圆式”的粉饰表象（架子、报表、增长故事、营销

声势），掩盖“内囊已尽”的真实坍缩；而空化式的“自救”（财务工程、转型噱

头、讲新故事），不过是又一次“赶驿站”——用外部机关回避真正的病根。真正

的重生——“接续工程”——是回到那个诚实的断口（承认真实危机），让那台真

正的引擎（真实价值创造）重新点着；它艰难、缓慢、不性感，却是唯一真实

的“再发生”。

贯穿整个商业卷的那句话，因此清晰了：情，不肯被空收编——一家公司真正

的价值，在它那个真实的价值创造内核里，而非它粉饰的架子里；而这个内核，哪

怕被空化到几乎熄灭，也仍可被重新点着。  “商业的红楼情”，就是这份自始至终

的坚守：守住、或重新点燃，那个真实价值创造的内核，拒绝一切用架子、报表、

故事、权术去粉饰坍缩、攫取私利的空化。一家公司真正的重生，从来不是给坍缩

刷一层漆、讲一个更大的团圆故事；而是像香菱苦志学诗、像曹雪芹一寸寸写书那

样，回到根子上，让那个真实的、创造价值的东西，重新地、诚实地、笨拙地，生

长起来。  这，是大观园的兴亡、贾府的塌缩，隔着三百年，交给今天每一个经营者

的、最后也最深的一课。

◆
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卷三 · 商业的红楼情 · 七

刘姥姥：别轻慢你的“真实用户”

商业卷补上最后一块——一家公司如何对待那些“卑微”、“不起眼”、“不赚

钱”的人。《红楼梦》里，有一个从最底层闯进这个豪门世界的人——刘姥姥。贾

府上下，把她当成一个逗乐的“篾片”、一个打秋风的乡下老婆子，轻慢而居高临

下地对待。可正是这个被轻慢的边缘人，最后成了救贾府一条血脉（巧姐）的恩

人。本章扣着刘姥姥三进荣国府的原文，谈一件今天每一个经营者都容易犯的错：

轻慢那些‘卑微’‘不赚钱’的真实用户与边缘关系——而它们，恰恰可能是你最

该珍视的价值，乃至崩塌时唯一的救命线。

一 · 一把标尺：刘姥姥量出了“真实的价值”

先看刘姥姥一进荣国府（第六回）。她是来“打秋风”的——凭着一点拐弯抹

角的旧亲，来贾府求一点接济。而她这双最底层的眼睛，恰恰量出了贾府那泼天富

贵的“真实价值”。

临走，凤姐给了她二十两银子。这二十两，在凤姐不过是“给丫头们做衣

裳”的零头，随手就打发了；可在刘姥姥，却是一家人一年的嚼用还有余——她接

过银子时的那份郑重、感激、乃至改变命运的分量，是贾府里任何一个锦衣玉食的

人，都无法体会的。正是刘姥姥这把最底层的标尺，量出了贾府那些‘习以为

常’的东西的‘真实价值’。  贾府的人，对自己的富贵麻木了、习惯了，觉得那二

十两不过是零头；只有刘姥姥这个“外来的、卑微的用户”，才真切地照出了那二

十两背后，是何等沉甸甸的、能改变一个家庭命运的真实价值。

这，对今天的公司，是一个深刻的提醒：一家公司最容易‘麻木’的，恰恰是

它自己产品与服务的‘真实价值’——身在其中的人，对自己创造的东西习以为

刘姥姥：别轻慢你的“真实用户”
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常，反而看不清它对用户意味着什么。而谁能照出这份真实价值？往往正是那些最

卑微、最‘边缘’的真实用户——是他们，用自己真实的处境与需求，量出了你的

产品，究竟对一个真实的人，意味着什么。  一家听不见、也看不起这些卑微真实用

户的公司，就像麻木于自己富贵的贾府，早已看不清自己真正的价值所在了。

二 · 一个“篾片”：贾府如何轻慢它的“真实用户”

再看刘姥姥二进荣国府（第三十九至四十二回）。这一次，她带着自家地里的

瓜菜来“还情”，被贾母留下，好生招待游了一回大观园。而贾府是怎么对待她

的？

它把她当成了一个逗乐的“篾片”（清客、供人取笑的角色）。凤姐、鸳鸯串

通着，给她插了一头的花，让她在席上说“老刘老刘，食量大如牛，吃一个老母猪

不抬头”，逗得满座前仰后合；又给她一双沉重的、夹不起鸽子蛋的筷子，看她出

丑。贾府众人的欢笑里，掺着一份居高临下的、把一个卑微老人的朴拙当作消遣的

轻慢。  在他们眼里，刘姥姥不是一个值得平等相待的人，而是一个可以拿来解闷、

逗乐的、上不了台面的乡下婆子。

这份“轻慢”，正是今天许多公司对待它们‘卑微用户’的写照：把那些低消

费、不起眼、‘不赚钱’的普通用户，当作可有可无的、上不了台面的存在，居高

临下地敷衍、乃至轻慢。  它们的眼睛，只盯着那些高价值的大客户、光鲜的头部用

户（贾府眼里的贵客），而对广大的、卑微的、“打秋风”式的普通用户，则不屑

一顾、甚至拿来“消遣”（比如用套路收割、用劣质服务敷衍）。这，就是商业的

一种空化：只以‘价值高低’‘赚不赚钱’来衡量一个用户是否值得相待，而看不

见每一个用户，都是一个值得平等尊重的、真实的人。  而这种轻慢，是要付出代价

的——因为你今天轻慢的那个“篾片”，明天可能就是……

三 · 一根救命线：被轻慢的边缘，藏着最后的价值

刘姥姥三进荣国府（后文），揭晓了那个惊人的代价与回报。

贾府败落后，凤姐的女儿巧姐，被她的“狠舅奸兄”设计谋卖，眼看要落入火

坑。而在这血亲反目、无人施援的绝境里，出手救下巧姐的，偏偏是刘姥姥——那
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个曾被贾府当“篾片”取笑的、卑微的乡下老婆子。巧姐的判词写道：“势败休云

贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”——当年凤姐随手周济刘姥姥的那

点微不足道的善（那二十两、那顿招待），在贾府败落、亲人都成了刀的时候，竟

成了救巧姐一命的唯一一根线。

这，是全书对‘商业’最深的一记启示：那个你曾经轻慢的、卑微的、‘不赚

钱’的边缘关系，恰恰可能藏着你最后的、也最珍贵的价值——乃至是你崩塌时唯

一的救命线。  贾府轻慢刘姥姥时，绝想不到，这个“篾片”，会是它败落后唯一还

念着旧情、肯伸手救它血脉的人。它盯着的那些高价值的贵客、权贵的亲戚（狠舅

奸兄），在它崩塌时，全都成了要卖掉它、害死它的人；而它随手轻慢、随手周济

的那个卑微边缘人，反倒成了它最后的恩人。  这个惊人的反转，道破了一个商业的

深理：一个用户、一段关系的‘真实价值’，从来不能只用‘当下赚不赚钱’‘地

位高不高’来衡量；那些看似卑微、不起眼、不在报表上的边缘关系与善意，往往

在关键时刻，显出它无法估量的、救命的价值。

四 · 商业的红楼情：珍视每一个真实的人

那么，“商业的红楼情”在这一层，就清楚了：它是一种‘珍视每一个真实的

用户与人、不轻慢卑微与边缘’的经营之心——把每一个用户，无论高低贵贱、赚

钱与否，都当作一个值得平等尊重、真诚相待的、真实的人。

这份“情”，具体是：不轻慢卑微的用户——不因一个用户“不赚钱”“不起

眼”，就敷衍、轻慢、乃至消遣他，而是像对待贵客一样，尊重每一个真实用户的

需求与尊严。珍视那些不在报表上的善意与关系——懂得一段关系的真实价值，从

来不只是“当下的盈利”，更有那份无法用报表衡量的信任、口碑、与善意（正如

凤姐那点随手的善，成了救命线）。保持接地气、听得见卑微用户的声音——不像

麻木于富贵的贾府那样，脱离真实、看不清自己产品对一个真实的人意味着什么，

而是俯下身来，从最卑微的真实用户那里，照见自己真正的价值。这份‘珍视每一

个真实的人’的情，守护的，是一家公司‘真正扎根于人、扎根于真实价值’的根

本。
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商业的红楼情，在这一层，就是这句话：别轻慢你的‘刘姥姥’。  别只盯着光

鲜的贵客、只以赚不赚钱衡量一个人是否值得相待；珍视每一个卑微而真实的用

户，珍视那些不在报表上的善意与关系——因为一家公司真正的根基与后路，往往

不在它盯着的那些高价值的贵客里，而在它随手轻慢、或随手善待的那些卑微的边

缘里。你今天如何对待你的刘姥姥，可能就决定了，你崩塌时，还有没有一个人，

肯伸手救你。  守住这份“珍视每一个真实的人”的情，就是守住商业里那点最不肯

被“价值高低、赚钱与否”之空所收编的、暖的红楼情——那份对每一个真实的人

的珍视，才是一家公司，真正扎根于人间的、不肯归空的根。

小结：你如何对待刘姥姥，决定了你的后路

把刘姥姥三进荣国府读完，“商业的红楼情”补上了最后、也最暖的一块。

刘姥姥一进，用最底层的标尺量出了贾府习以为常的“真实价值”（提醒公司

别对自己的价值麻木）；二进，被贾府当“篾片”轻慢取笑（正如公司轻慢它卑微

的真实用户）；三进，却成了贾府败落后救巧姐的唯一恩人（“偶因济刘氏，巧得

遇恩人”——被轻慢的边缘关系，恰是崩塌时的救命线）。这道惊人的反转，道破

了：一段关系的真实价值，从不能只用“当下赚不赚钱、地位高不高”衡量。

“商业的红楼情”，就是“珍视每一个真实的用户与人、不轻慢卑微与边

缘”的经营之心——把每一个用户都当作值得平等相待的真实的人，珍视那些不在

报表上的善意与关系，保持接地气。  因为一家公司真正的根基与后路，往往不在它

盯着的贵客里，而在它随手善待或轻慢的卑微边缘里。别轻慢你的刘姥姥——你今

天如何对待那个卑微的、不赚钱的真实用户，可能就决定了你崩塌时的后路。  守住

这份对每一个真实的人的珍视，就是守住商业里，那点最暖、也最不肯归空的红楼

情——它提醒每一个经营者：一家公司最终扎根的，从来不是冰冷的报表数字，而

是一个个被真诚相待过的、真实的人。

◆
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22
卷三 · 商业的红楼情 · 八

薛蟠：守不住的“二代”

商业卷补上最后一块——传承。一家企业能否长久，不只看创业者，更看它能否把

那个真实的“内囊”，传给下一代、下一批人。而《红楼梦》里，恰有一个“守不

住家业的二代”的典型——薛蟠。他是皇商薛家的独子，却骄纵无能、不学无术，

把祖上的基业，一点点地消耗。本章扣着薛蟠的原文，谈一件今天每一个创业者、

每一个组织都要面对的难题：如何把那个真实的‘内囊’，传下去？以及，为什

么‘给二代财富与权位’，远不等于‘把家业传下去’？

一 · 一个“呆霸王”：给了权位财富，却没有能力品格

先看薛蟠是怎样一个“二代”。第四回，薛蟠一出场，就顶着一个绰号

——“呆霸王”。他是“皇商”薛家的独子，家财万贯、地位显赫（皇商，是为宫廷

采办的巨富商贾）。可这个含着金汤匙出生的“二代”，是什么样的人？

原文写他：“性情奢侈，言语傲慢……虽也上过学，不过略识几个字，终日惟

有斗鸡走马、游山玩水而已。”——他骄纵、蛮横、不学无术，仗着家里的财势胡

作非为。他一出场做的第一件“大事”，就是为了抢夺一个丫头（香菱），纵容豪

奴，把一个叫冯渊的人活活打死，闹出一条人命，却仗着“护官符”上的权势，逍

遥法外。薛蟠这个“二代”，继承了薛家全部的财富与地位（架子），却唯独没有

继承那个让薛家之所以能成为巨富的东西——能力、品格、与经营的智慧（内

囊）。  他有的是挥霍的本事、闯祸的胆量、骄纵的脾气，却没有半点守成、更别说

开创的才具与担当。

这，就是“二代传承”最典型的失败：给了他财富、给了他权位、给了他架

子，却没能给他（或没能让他长出）那个真正撑起家业的‘内囊’——真实的能力

薛蟠：守不住的“二代”
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与品格。  而一个只有架子、没有内囊的“二代”，接手一份家业，会怎样？他不会

守成，更不会开创；他只会挥霍、闯祸、消耗——把祖上辛苦积累的内囊，一点点

地败光。薛家在薛蟠手里日渐消耗、走向没落，正是这个道理。

二 · “一代不如一代”：传承之失，是内囊之失

薛蟠不是孤例。第一部与本卷第一章都讲过，整个贾府的衰败，一个核心原

因，正是“传承之失”——“如今的儿孙，竟一代不如一代了”，“安富尊荣者尽

多，运筹谋画者无一”。

看贾府的“二代”“三代”：贾赦贪婪昏聩、贾珍贾琏荒淫无能、贾环猥琐阴

损……这些继承了贾府财富与地位的子孙，几乎没有一个，能像宁荣二公那样，真

正有开创与守成的才具与担当。他们继承了贾府全部的“架子”（爵位、财富、排

场），却唯独没有继承那个撑起贾府的“内囊”（能力、品格、经营的智慧）。于

是贾府的败，本质是一场‘传承的失败’：那个真实的内囊，没能传下去；传下去

的，只是一个越来越空的架子，和一群只会消耗这架子的、‘一代不如一代’的

人。

这道‘一代不如一代’的传承之失，是所有百年老店、家族企业、乃至任何组

织，最深、也最致命的一种衰亡方式。  一家企业，纵然创业者何等雄才大略、纵然

积累了何等雄厚的家底，若它不能把那个真实的内囊（能力、品格、价值观、经营

智慧），成功地传给下一代、下一批人，那么，它辛苦积累的一切，终将在“一代

不如一代”的消耗里，败光。传承的失败，就是内囊传递的失败；而内囊一旦传不

下去，架子再大，也终会在败家的二代手里，塌成一片白茫茫。

三 · 商业的空化：传“架子”，而非传“内囊”

用薛蟠这道眼光，“商业传承的空化”就清楚了：它是把传承，等同于‘把财

富、权位、架子传给下一代’，而遗忘了那个真正该传的东西——能力、品格、价

值观、经营智慧（内囊）。

一种被空化的传承，只在乎“把家产、把权位、把公司交到下一代手里”（传

架子），却不在乎、也没能力去培养下一代真正的能力与品格（传内囊）。它以

SDE红学
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为，把财富与权位交出去，就是“传承”了；却不知，一个没有真实能力与品格的

继承人，接过的越多，败得越快、越惨——正如薛蟠，接过的财势越大，闯的祸、

造的孽也越大。这，就是传承的空化：用‘交接财富与权位’这个表面的动作

（空），替代了‘培养真实能力与品格’这个根本的传承（情）。  它交出去的是一

个空壳，一个终将被败家二代消耗殆尽的架子。

四 · 商业的红楼情：传的是内囊，不是架子

那么，“商业的红楼情”在“传承”这一层，就清楚了：它是一种‘传内囊、

而非传架子’的传承之心——真正在乎并致力于，把那个真实的内囊（能力、品

格、价值观、经营智慧），传给下一代、下一批人；而非只把财富与权位，交到他

们手里。

这份“情”，具体是：重视对‘人’的培养，而非只交接‘物’——把传承的

重心，从“把家产交给谁”，转向“如何培养出真正有能力、有品格、有担当的接

班人与人才”。传承那个‘莫失莫忘’的内核——像守护品牌的命根那样（本卷第

四章），把企业那个真实的价值观、初心、匠艺与经营智慧，郑重地、用心地，传

给下一代，让它“莫失莫忘”。警惕‘骄纵’，重视‘品格’——深知一个继承人

的品格（是否骄纵、是否有担当、是否敬畏），比他继承的财富，更决定一家企业

的未来（薛蟠之败，败在品格先于败在能力）。这份‘传内囊’的情，守护的，是

一家企业‘长久传承下去’的可能。

商业的红楼情，在这一层，就是这句话：传承，传的是内囊，不是架子。  别像

薛家、贾府那样，只把财富与权位交给一个骄纵无能的二代，却没能把那个真实的

能力与品格传下去——那样的传承，只会让辛苦积累的一切，在“一代不如一

代”的消耗里败光。真正的传承，是把那个真实的内囊——能力、品格、价值观、

经营的智慧——一代代地、用心地，传下去、活下去。  守住这份“传内囊而非传架

子”的传承之心，就是守住商业里那点最不肯被“交接财富权位”之空所收编的、

深远的红楼情——因为一家企业真正的长久，不在它传下了多大的架子，而在它那

个真实的内囊，能否‘莫失莫忘’地，一代代传承、生长下去。

薛蟠：守不住的“二代”
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小结：能传下去的，从来不是架子，是内囊

商业卷至此圆满。把薛蟠这个“守不住的二代”读完，“商业的红楼情”补上

了最后、也最深远的一块——传承。

薛蟠是“呆霸王”，继承了薛家全部的财富地位（架子），却唯独没有能力与

品格（内囊），于是骄纵闯祸、消耗家业。这与贾府“一代不如一代”“安富尊荣

者尽多、运筹谋画者无一”的传承之失，是同一种病：那个真实的内囊没能传下

去，传下去的只是一个越来越空、终被败家二代消耗的架子。由此照见的“传承的

空化”，是把传承等同于“交接财富权位”，而遗忘了“培养真实能力品格”这个

根本。

“商业的红楼情”，就是“传内囊而非传架子”的传承之心——致力于把真实

的能力、品格、价值观、经营智慧，传给下一代与下一批人，而非只把财富与权位

交到他们手里。  因为一家企业真正的长久，不在它传下了多大的架子，而在它那个

真实的内囊，能否一代代‘莫失莫忘’地传承下去。能传下去、也值得传下去的，

从来不是架子，是内囊——这，是薛蟠的骄纵、贾府的‘一代不如一代’，隔着三

百年，交给今天每一个创业者与组织的、最深远的一课，也是商业的红楼情在传承

上的落点：情（真实的内囊），不肯被空（空洞的架子）收编，也唯有它，才能真

正地，传下去、活下去。

◆
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下篇结语
情，不肯被空收编：三个领域的合一

下篇三卷——教育的红楼情、健康的红楼情、商业的红楼情——走到这里，该合一

了。三个领域，看似天差地别（一个育人、一个疗身、一个谋利），可当我们用红

楼那台引擎、用“情不肯被空收编”那句话，一卷一卷地读下来，会发现：它们守

的，其实是同一样东西；它们抗的，也是同一种力量。  这最后一章，要把三卷焊

成一句话，也把这句从大观园里长出来的话，还给它最初的地方——曹雪芹那颗不

肯归空的、滚烫的凡心。

一 · 三个领域，同一份“情”

先看三卷守护的，是什么。

教育的红楼情，守的是：求知本身那点纯粹的热（香菱“能学就是造化”）、

一个具体生命的完整成长（宝玉的“杂学旁收”）、师生之间不可量化的相待（黛

玉真心教香菱）、以及那颗会为落花流泪的、柔软的心（黛玉葬花）。

健康的红楼情，守的是：一个作为完整的人、而非一具零件的身体（晴雯之

病、张太医“细穷源”）、身心不二的整全（黛玉的药）、顺应生命节律的从容

（月满则亏）、以及一个老人被爱与尊严围绕的天伦（贾母）——一句话，那个不

可被指标收编的、完整而鲜活的人。

商业的红楼情，守的是：一家公司真实的价值创造与健康的组织生命（内囊已

尽、探春理家）、品牌背后那个“莫失莫忘”的真实内核（玉与锁）、以及一个组

织不被内耗所毁的、能一同创造的生态（大观园的兴亡）——一句话，那个不可被

财报与架子收编的、真实的价值之魂。

371



看出来了吗？三个领域守护的，其实是同一样东西——那个领域里，鲜活的、

深的、不可量化的‘本真’。  教育的本真是求知之热与完整的人，健康的本真是完

整而有尊严的生命，商业的本真是真实的价值创造。它们的名字不同，但它们的性

质完全一样：都是那个领域之所以‘值得存在’、之所以‘有意义’的、活的内

核。这个内核，就是每一个领域的“情”，就是它的“红楼情”。

二 · 三个领域，同一种“空”

再看三卷抵抗的，是什么。

教育的空，是分数、排名、标准答案、功名、KPI——把求知之热收编成功利之

算，把完整的人窄化成应试的容器。健康的空，是指标、报告、流程、把人简化成

一串数据——把完整的人收编成一个待修理的零件、一个待管理的医疗问题。商业

的空，是财报、股价、增长故事、门面架子——把真实的价值创造收编成粉饰太平

的数字与声势。

看出来了吗？三个领域抵抗的，也是同一种力量——那股要把鲜活的‘情’，

抽干、算尽、收编成一本‘可管理的账’的空化之力。  它在教育里叫分数，在健康

里叫指标，在商业里叫财报——名字不同，但性质完全一样：都是那种用‘可量

化、可展示、可管理的表征’（空），去收编、去替换、去掏空那个‘鲜活而不可

量化的本真’（情）的力量。  而这股力量的逻辑，正是第一部反复剖析的、后四十

回对红楼做的那件事——空化：用“团圆”“解脱”的安心表象，收编那不肯结算

的、鲜活的悲。教育的填鸭、健康的指标化、商业的报表粉饰，本质上，都是后四

十回那场“空化”，在现代各领域的重演。

三 · 一句话，收下篇

于是，下篇三卷，可以焊成一句话了：
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凡真正有价值的领域，都有它自己的一份“情”——那个鲜活而

不可量化的本真；也都有它自己的一股“空”——那股要把这份

本真抽干、算尽、收编的力量。而这三个领域（教育、健康、商

业）交给我们的，是同一句从大观园里长出来的话：情，不肯被

空收编。守住教育里那点不肯被分数收编的求知之热、健康里那

点不肯被指标收编的完整生命、商业里那点不肯被财报收编的真

实价值——就是守住每一个领域的“红楼情”，守住它之所以值

得存在的那个魂。

这句话之所以是“红楼”的，是因为它整个地，从《红楼梦》那台引擎里长出

来：红楼写的，正是“情”（曹雪芹深情所造的一切鲜活）与“空”（宣判这一切

成灰、要收编它的框架）之间那场永不结算的对峙，而全书的魂，是“情”始终不

肯被“空”收编（宝玉“尚未悟”）。下篇做的，不过是把这场对峙，从一部书，

请到了今天的课堂、病房、公司里——去发现，同一场“情↔空”的对峙，正在我

们生活的每一个领域里，日日上演；而红楼那句“情，不肯被空收编”，正是我们

在每一个领域里，都该去守的那句话。

四 · 回照：还给曹雪芹那颗凡心

最后，把这句话，还给它最初的地方。

下篇一路，用现代照亮了红楼，也用红楼照亮了现代（这正是导论所立的“应

用要能反哺理解”）。当我们看清了教育的填鸭、健康的指标化、商业的报表粉

饰，都是“空化”时，我们就更痛切地懂得了：后四十回对红楼做的，是何等深的

一件憾事——它把一部本该“情不肯被空收编”的书，改成了一部“情终被空收

编”（团圆、解脱、了断）的书。而我们今天在教育、健康、商业里，为守住那

点“情”所做的一切抵抗，本质上，与第一部“发生学接续工程”要做的，是同一
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件事：凿开空化的焊点，回到那个鲜活的、诚实的断口，让“情”重新地、不肯归

空地，亮起来。

所以，下篇最终要还给曹雪芹的，是这样一份敬意：他在近三百年前，用一部

书，把“情不肯被空收编”这件事，演示到了极致；而这件事，从来不只关乎一部

小说，它关乎我们如何对待自己的学生、自己的身体、自己的事业——关乎我们，

能否在这个越来越被‘空’（分数、指标、财报）所收编的现代世界里，守住那点

让生活之所以是生活、让人之所以是人的、鲜活而不肯归空的“情”。

那块顽石，从“情根”来，历一场“怀金悼玉”的情劫，最后回“情根”去

——它的一头一尾，都是情，不是空。而下篇想说的，也正是这个：无论在大观

园，还是在今天的世界，无论一部书，还是一堂课、一次诊疗、一家公司——只要

那里还有人，守着那点不肯被空收编的情，那么，曹雪芹那颗滚烫的、不肯归空的

凡心，就还在跳动；那句“情，不肯被空收编”，就还是活的。

一部读红楼的书，最终要让人合上书之后，用一双新的眼睛，去看自己的课

堂、自己的身体、自己的事业——并在那里，认出、也守住，属于那个领域的、不

肯归空的红楼情。

这，就是《SDE 红学》下篇，从大观园走到现代世界，想交到每一个读者手里

的，那一样东西。

情，不肯被空收编。

——《SDE 红学》下篇 · 全篇终

◆
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后记
从一个念头，到一台引擎

这本书，起于一个很小的、也很固执的念头。

许多年里，我一遍遍地重读《红楼梦》，也一遍遍地读那些解红楼的书。可每

一次，我都隐隐觉得，我们离这部书最要紧的那样东西，还隔着一层——我们太忙

于问它“是什么”（藏着什么真事、出自谁手、印证了什么、归于何种了悟），以

至于忘了问它一个更朴素、也更根本的问题：它，是怎样自己发生的？

这个念头，在我用“SDE（显露·差异序列·特征纠缠）”这套发生学方法，做了

近二十个领域的解构之后，忽然对着《红楼梦》，变得无法回避。我意识到，《红

楼梦》根本不是一个待破译的谜底，它是一台正在运转的引擎——而读懂一台引

擎，靠的从来不是猜谜，是看它如何运转。于是有了这本书。

写作的过程，比我预想的要漫长，也要惊心。有几件事，是我动笔前没有料到

的。

其一，是我不得不一次次地，回到原文里去。每当我以为某个判断已经足够漂

亮时，原文总会跳出来，或印证它、或推翻它、或让它变得更复杂。书里那句“情

与空对峙不解”，我原本一度想把“空”读作可有可无的障眼壳——是原文里警幻

那一声“痴儿竟尚未悟”、是妙玉那句“云空未必空”，把我拦了下来，逼我把它

改成了更准、也更难的一句。这本书里每一个我自以为得意的判断，几乎都是被原

文修正过、甚至推翻过一次的。  我因此愈发敬畏曹雪芹——他早已把一切，写在了

那里。

其二，是那件我称之为“发生学接续工程”的、也许不自量力的事。当我看清

后四十回是怎样用“团圆”与“解脱”，把曹雪芹那台在第八十回被掐灭的引擎，

从两头焊死之后，我实在不甘心只做一个诊断者。我想知道：那道被焊死的断口，

能不能凿开？那台引擎，能不能重新点着？香菱、黛玉、宝玉三件“试焊”，是我
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硬着头皮交出的答卷。它们一定有不成熟处，但我想证明的，只是一个信念——对

一台真正的发生引擎，最高的致敬，不是解释它，是让它重新运转。这个信念，是

这整本书，也是我这整套 SDE 方法，最深的底色。

要谢的人很多。

首先要谢的，是曹雪芹——一个我隔着近三百年、却觉得比许多身边人都更亲

近的人。这本书里所有的锋利，都是他给的；所有的迟钝，才是我自己的。

要谢历代的红学前辈。脂砚斋的批语，是我探入原稿的唯一一束光；周汝昌先

生的探佚，是我“接续工程”最近的同盟；王国维先生“红楼是彻头彻尾之悲

剧”的断语，是我全书脊梁最深的先声——纵然我在书里，斗胆修正了他把出路系

于“解脱”的那一步。没有他们，我连站上去说话的地方都没有。

也要谢德麦国际的同仁与合作者，是他们让 SDE 这套方法，从一个人的书斋，

长成了一套可以运转、可以落地的东西。

最后，要谢每一个愿意翻开这本书的读者。这部书三百年来，让无数人落过

泪；若我这些年的痴，能为它添上一种新的读法，能让哪怕一个读者，重新走进大

观园、重新触到曹雪芹那颗不肯归空的滚烫凡心——那么，我这“一把辛酸泪”，

也就“偿还得过”了。

是为记。

王德生　 二〇二六年　于新加坡
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附录
参考资料与文本依据

本稿为理论初稿，正文以通行《红楼梦》文本与红学史常识为基础。

曹雪芹：《红楼梦》前八十回，脂评本系统及通行整理本。

程伟元、高鹗整理刊行的一百二十回程甲本、程乙本系统，作为后四十回讨论

之主要参照。

王国维：《红楼梦评论》，可作为悲剧说与解脱论的重要参照。

胡适：《红楼梦考证》，可作为新红学、作者家世与后四十回问题讨论的重要

参照。

蔡元培等索隐派相关论述，可作为政治隐喻红学的比较参照。

周汝昌：《红楼梦新证》等，可作为曹雪芹家世与版本研究的重要参照。

现代女性主义红学、社会历史批评、佛教红学、叙事学红学相关成果，可作为

本稿展开比较研究的二级文献。

说明：本稿目标不是完成全部文献综述，而是建立一个可继续扩充、校注、与

文献细读结合的理论框架。下一步可将每一章补充为带详细引文、版本异文、回目

索引和红学史脚注的学术专著稿。
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附录
SDE 红学术语索引

本索引汇集全书核心术语，每条附一句定义与主要出处章次，兼作检索之用。

详细阐释见正文各章，尤见“概念细读”一章。

一 · 底色三字

情　全书纠缠网络（E）的核心内容物；不是情绪，是维系人与人、人与物那张

意义之网本身。“大旨谈情”是本体论声明。〔见 第二章·总纲；概念细读〕

悲　D–E 矛盾碾碎 S 的结构性必然；不是劫数，是无从申辩的碾压。〔见   总

纲；后四十回空化解释学；概念细读〕

空　与“情”对峙的一极；色空、悟、因果那套宣判一切成灰的框架。不是答

案，也不是背景壳，而是那面始终压着情、却始终没能压垮情的墙。〔见   总纲；太

虚幻境与判词；妙玉章；概念细读〕

二 · 引擎三字母

E（纠缠网络）　人物与世界之间主动参与命运生成的那张网；三展开为三界

（理念/现实/自我）、信息三模态、能量三状态。红楼的 E，核心内容物即“情”。

〔见 方法论；E系统；贾府经济与制度；概念细读〕

D（差异序列）　人物生命“正在选择一种展开方式”的差异路径；由 D1（意

义目标：创造/自由/幸福的权重）定向，非静止性格。〔见   方法论；逐钗发生链；

概念细读〕
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S（结构显露态）　纠缠在特定条件下显露成的、可指认的稳定结构（大观园、

名分、通灵宝玉等）；是矛盾的结算点，注定被碾。〔见   方法论；大观园；概念细

读〕

三 · 意义三律

创造　把生命能量凝成新形式的一维；红楼中典型为诗、为治理之才。〔见   逐

钗发生链；探春章；王熙凤章；香菱学诗〕

自由　生命按其本性舒展、不被规训的一维；红楼中为真性情（黛玉、湘云、

晴雯、宝玉之不肯就范）。〔见 晴雯章；史湘云章；宝玉挨打〕

幸福　生命获得安顿、圆满、被承认的一维；红楼中或为情之圆满（从未实

现），或为制度名分（空的壳）。〔见 元春章；李纨章；宝钗（逐钗发生链）〕

三律互锁（脊梁）　在那套坏 E 中，创造、自由、幸福得一样便锁死另两样，

连到手的也守不住；而情越真者，输得越尽、越烈。此为全书脊梁。〔见   脊梁章；

逐钗发生链；全书总论〕

四 · SDE 红学专名

发生学 vs 发现学　发生学：让意义从 D 与 E 的互动中一寸寸自然长出（前八十

回）；发现学：把结局作为预存对象去接近、兑现（后四十回）。全书最根本的分

界。〔见 后四十回空化解释学；顽石与叙事分层；概念细读〕

空化解释学　后四十回用“空、劫、因果、圆觉”收编“情”、以因果接

管“发生”的解释系统；其病，是取消了那股不结算的张力。〔见   后四十回空化解

释学；概念细读〕

双向结算律　后四十回从世俗极（兰桂齐芳、福善祸淫）与精神极（修成圆

觉、情是孽、同一梦）两头，把曹雪芹敞开的情↔空张力一次焊死；哪怕只中一

头，已是空化。〔见 后四十回空化解释学；概念细读〕
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情↔空张力（主引擎）　“情”与“空”之间从头到尾不结算的对峙；全书的

耐读、张力、不可穷尽，皆源于此。宝玉“尚未悟”是其人格锚点。〔见   脊梁章；

太虚幻境与判词；好了歌与甄士隐；全书总论〕

发生学接续工程　凿开后四十回的双重焊点、回到第八十回断口、让被掐灭的

引擎按其规律重新点着的生产工程；含香菱、黛玉、宝玉三件“试焊”。〔见   脊梁

章；黛玉试焊件；宝玉悬崖撒手〕

五 · 相关关键词

成熟态   /   塌

缩　S/D/E 三维联动的顶点即成熟态（大观园、贾府）；其宿命是被 D–E 矛盾碾向

不可逆塌缩。〔见 大观园；贾府经济与制度〕

白茫茫大地　情↔空张力坍缩的显影；是悲（情的载体被碾），不是解脱（空

的证成）。〔见 太虚幻境与判词；全书总论〕

判词 DNA　第五回判词/曲子锁定每条路径的终点 S（而非过程）；解读与接续

的最高约束。〔见 太虚幻境与判词；逐钗发生链〕

情不情　脂批对宝玉的定评：情沾溉到连无情之物；情之维的极限刻度。〔见

宝玉悬崖撒手；现代性视角下的宝玉〕

青埂（情根）　顽石的来处与归处，谐音“情根”；全书从情根来、回情根

去。〔见 顽石与叙事分层；宝玉悬崖撒手〕

养矛盾   /   赶驿站　前八十回让矛盾累积到内部涨破（养矛盾）；后四十回用外

部机关一刀了断（赶驿站）。〔见 后四十回空化解释学；宝黛章〕

SDE 红学 · 后附（后记 · 术语索引）

380





ISBN 979-8-90690-683-0

9 7 9 8 9 0 6 9 0 6 8 3 0

S D E  红 学

一  句  话

情，不肯被空收编。
——本书题词

历来解红楼者，多问它“是什么”：索隐者问它藏着什么真事，考证者问它出自

谁的手笔，色空论者问它归于何种了悟。本书换一个问法：它如何如此发生。

前八十回是一部情悲发生学：创造、自由、幸福，在那座宅子里得一样便锁死另

两样，连到手的也留不住；人人如此，而情越真的人，输得越尽。后四十回是一

套空化解释学：把这股敞开的张力，从世俗与归空两头焊死。

上篇三十七章讲这台引擎的原理与接续工程，中篇细读十八个名场面，下篇把它

带进今天的教育、健康与商业。

情越真，输越尽。

德 麦 国 际 出 版 社  · Demai International Press
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