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作 者 介 绍

王德生，博士，德麦国际（Demai  International  Pte.  Ltd.，新加坡）创办

人、总裁，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论框架的提出者。出身农家，1990

年入湘潭大学，后在中国科学院获计算数学博士学位并做博士后，曾任职于英国斯

旺西大学和新加坡南洋理工大学，2005 年起定居新加坡。

他把“发现”与“发生”分开来问：同一件东西，是本来摆在那里等人看见，

还是在一定的场里、经一定的路，一次次长出来、稳定下来。本书是他用这个问法

读《中庸》，并从“中”的日常功夫读到中国与中华的一本小书。



前 言
阅读预备

一碗水，和一支箭

老李家有三个孩子，老大老二老三。年底，老李把一笔钱分给他们，分之前自

己先犯了愁。老大在外地，花销大；老二守在身边，天天照顾；老三刚结婚，手头

紧。三份钱数目一模一样，最省事，也最不得罪人。可老二心里嘀咕了：我天天跑

医院，跟他们一样多？老大也不舒服：我路远，来回车票都是我的，也算一样多？

老李的老伴说了一句家常话："一碗水端平嘛。"

这句话我们都熟。它的意思是：别偏心，一视同仁。可是老李听了反倒更愁

了。三碗水倒得一样满，就叫端平了吗？还是说，每个人那一碗，该满的满，该浅

的浅，让每个人心里都觉得"这一碗是我的"，才叫端平？

同一个晚上，隔壁小区的社区活动室里，另一件事正在发生。新开了一间射箭

体验课，小周带着上小学的女儿去试。教练只讲了一句要领，就把弓递给孩子。第

一箭，飞到了靶子的左边外头。第二箭，又飞出去，这回偏右。孩子有点泄气，教

练蹲下来说："你别管上一箭中不中，只看一件事：上一箭为什么偏左，这一箭手里

的什么变了。"第五箭，箭扎在了红心的边上。孩子跳起来，转头喊："爸爸，我中

了！"

小周说，那一声喊，他记了很久。

这两件事放在一起，就是这本书想问的问题。

老李那碗水，问的是：什么叫"中"，是站在正中间吗？射箭的孩子，问的是：什

么叫"中"，是一箭射中靶心吗？汉语里这个字，念  zhōng，是"中间""当中"；念

zhòng，是"射中""打中""命中"。同一个字，两副面孔。我们日常说"中庸"，几乎总

是想着第一副：折中，平均，不偏不倚地站在中间。本书想请读者多看一眼第二

副：这一次，这件事，靶在哪儿，我这一箭落在了哪儿，偏了多少，下一箭手里怎

么调。
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本书想说的一句话，先放在这里：中不是找到的，是一辈子练出来的；练到开

花，就是华。

这句话后面还连着三个词，也就是书名里的三个词：中国，是练"中"的场；中

庸，是练"中"的功夫；中华，是练"中"开出的花。

先说清楚一件要紧的事。这一排对应，是本书的读法，不是字源，也不是称谓

史上的结论。 "中国"这个词最早怎么出现、"华夏"和"中华"怎样一路用过来、"华"字

和"花"字是什么关系，这些都是有专门研究的、有争论的问题，我在后面相关的章里

会一一标明"〔回查〕"，没有核实过的，一律不下断语。读者拿本书的读法去读《中

庸》，去看自己的日子，读得通还是读不通，请自己判断。

这本书是写给谁的

写给普通人。不要求读过《中庸》，不要求懂哲学。你只要有过下面这些经历

中的任何一件，就读得进去：

分过东西，被人说过"你这人太偏心"；在饭桌上想说句公道话，又怕得罪人；脾

气上来冲了一句，事后后悔；教过孩子，也被孩子问倒过；干过一件事，反复调

整，终于做顺了；也有过怎么调都不顺，不知道毛病出在哪儿的时候。

这些，都是"练中"的日子。

本书怎么读

全书共五编，三十九章，外加结语和附录。五编的次序是：

第一编，讲"中"是什么。我们先把"中"这个字拆开看，念  zhōng  的时候是什

么，念 zhòng 的时候是什么，各自管得了多大的地方，管不了的地方在哪里。这一

编还要先把几位已经走在前头的"邻居"请出来：荀子，亚里士多德，王夫之，王阳

明，还有别的人。他们早就说过"一个人的好品质是练出来的"。本书不是第一个这么

说的，我不想假装是。

第二编，讲"中国"。把这个词读作"练中的场"：家、礼、心，三层土壤。一个人

的性子，是在场里长出来的。
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第三编，讲"中庸"。这是全书最长的一编，把《中庸》这本书一章一章走过去，

看它怎样讲功夫，也看它讲到哪儿就不讲了。

第四编，讲"补缺"。《中庸》把"中"怎样显出来讲得很细，却没有明说"中"怎样

一回一回发生。这一编，本书提出自己的补法：一个中，三条功夫。这是全书最冒

险的一编，也是最需要读者警惕的一编。

第五编，讲"中华"。把"华"读作花，看这朵花开在哪儿，又怎样谢。最后一章，

给普通人十二件可以动手做的小事。

每一章都用同一副骨架：先是一个具体的小场景，有人名，有事；然后一小节

一小节往下读，每小节用一个标记"◆"开头；每个观点后面，都有一段"放回日子

里"，把道理放回饭桌、办公室、孩子的作业本；有的地方有"想一想"，是留给你的

小问题；最后是一句"带走的话"。

有几条读书的规矩，我先对读者讲明白。

第一，引文的规矩。 古书的话，凡是直接用引号引出来的，都是我对着原文页

抄过的，后面标出篇名。别的，一律只写大意，后面标"〔回查〕"。这个"回查"是留

给你的：如果你手边有可靠的版本，请翻一翻，是我记错了，还是我写对了。

第二，字母的规矩。 本书后面第四编会用到一套记号，用字母写成方程。这些

字母，只在第二十六章、第四编和附录的方法部分出现。除此之外，所有的章节，

都用大白话讲，不出现这些字母。你可以放心从头读到第二十五章，一个字母也看

不到。

第三，"场"这个字。 全书用"场"，指人和事缠在一起的那一片地方。你家的饭

桌是一片场，你们单位的会议室是一片场，你出生的村子、你说的方言，也是一片

场。我不爱用"背景""周遭"这类词，因为它们听上去像是站在人外面、衬在后头的东

西；而"场"里有你，你也在改变它。

第四，"这里说不通"。 每一编，我都会专门留一处，写这套读法读不通的地

方。比如一次碰巧也算命中；比如日子里有些人，至诚而不动人；比如《中庸》自

己说的"天生就安然去做的人"，他们好像不用练。这些地方不会被藏起来。

日子里的"中"：王姐的一天
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怎么才算"练中"，我们看一个人的一天。

王姐在一家小公司做会计，四十出头，有个读初中的儿子。

早上七点，她叫儿子起床。叫第一遍，没动静。第二遍，还没动静。第三遍，

她的火上来了。她差点吼出去，忽然想起上个月儿子说过一句话："你一吼，我就更

不想起。"于是她把嗓门压下来，走到床边，拉开窗帘，说："太阳都晒屁股了。"儿

子笑着坐了起来。

这一下，王姐命中了。靶，不是"不发火"，是"让儿子在不吼的情形下起床"。命

中的办法，是上个月那一句话留给她的。

上午九点，老板在会上说要压缩开支，眼睛看着她这一摊。她想反驳，又想起

老板最烦人当面顶撞。她先问了一句："您想从哪几项压？我把去年的数列出来。"老

板说："好，你列。"

这一下，也命中了。她没有"折中"，没有"各退一步"，更没有"和稀泥"，她只是

找到了此刻这件事的靶：老板要的是数字，不是辩解。

中午，同事小刘来诉苦，说她被客户骂了。王姐听了二十分钟。其实她心里想

的是：这活儿你本来就没做细。她没有说。可是下午，她把一份核对单放在小刘桌

上，没说话。小刘看了，脸红了，说："姐，我明白了。"

这一下，是半中。说得太少，小刘当时没得到安慰；说得太直，小刘会跳起

来。王姐选了第三条路，用一张单子替她说话。但是这个办法，也许是对的，也许

小刘只是看了没明白，转头就忘了。命中不命中，要看以后。

晚上，儿子的作业没写完，王姐没忍住，吼了一嗓子。吼完她后悔，儿子摔

门。她坐了十分钟，敲门进去，说："妈妈刚才不对，吼你是我没管住脾气。作业的

事，我们明天早点起来补。"

这一下，是脱靶，然后补一箭。

你看，王姐的一天里，没有一次是"站在正中间"。每一次，她都在问：这件事的

靶在哪儿？而每一次，她手里都带着前一次的记忆：上个月儿子那句话，上次老板

的脸色，小刘那张红了的脸。

前言
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这就是我说的"练"：一次命中，改变下一次的起点；一次脱靶，也改变下一次的

起点。 一辈子，就是这么一箭一箭过来的。

三种读者，三种读法

如果你只有一个周末，想知道这本书讲了什么，请读前言、第一编的三章、第

二十六章和结语。这几处是全书的骨头，其余是肉。

如果你是做事的人，天天在办公室、工厂、课堂里撞来撞去，请从第九章"一个

中国人的一天"读起，再跳到第三十一章和第三十九章。那里有最贴近手的东西：偏

差怎样当作信息读，十二件小事怎样动手。

如果你是读书的人，想一句一句对着《中庸》走，请从第三编起读，手边放一

本你信得过的版本，我引的每一处，请你对一对。你要是发现我错了，那是这本书

应当被改的地方，不是你读错了。

《中庸》本来是《礼记》里的一篇，后来被抽出来单独成书，宋代以后又和

《大学》《论语》《孟子》并称"四书"〔大意〕〔回查〕。它的篇幅很短，字数不

多，可是几乎每一句都有人注过，注得还不一样。我们读它，等于加入一场已经进

行了两千年的谈话。后来的人说话，不能假装前面的人没说过。这是我给自己定的

规矩，也是我请读者监督的一条。

本书的新意，与它的限度

既然要把话说清楚，就连新意和限度一起说清楚。

先说邻居。"一个人的品性是练出来的"，这个说法一点都不新。

荀子说人要靠积累、靠"注错习俗"才变化性情〔大意〕〔回查〕。亚里士多德讲

德性是靠反复做出来的，做公正的事才成为公正的人，他的"中道"是对两个极端的避

开〔大意〕〔回查〕。王夫之讲"性日生日成"，性不是一次给定的，是天天在长〔大

意〕〔回查〕。王阳明讲"事上磨练"，工夫要在具体事情上下〔大意〕〔回查〕。刘

宗周讲"存发一机"，未发与已发是同一个机〔大意〕〔回查〕。当代学者陈来区分

过"性善的中"与"境界的中"〔大意〕〔回查〕。朱熹讲涵养与省察要互相养着〔大

意〕〔回查〕。
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这些邻居我在第一编第六章会专门请出来，一位一位讲清楚：他们回答的是什

么问题，停在哪里。这里先说结论：他们已经说了很多，本书不是在一片空地上盖

房子。

那本书的新意，押在哪里呢？我只押三处，也希望读者只按这三处来检验。

第一处：偏差，被当作信息，写回下一次。 不是把偏差当毛病，更不是当耻

辱，而是当一条消息：这一箭偏左，意思是你手腕的角度有一个问题。这个说法，

和亚里士多德把"过与不及"当作要避开的两头不同。至于有没有别人已经这样讲过，

我没有查全，写成"尚未找到"，不写成"没有人说过"。

第二处：一个中，三条功夫。 为何而中、在哪里练；怎么练、靠什么劲；偏差

怎样被命名、被判错、被算清楚，写回去。这三条，我拿来补《中庸》的缺。拆开

看，每一条都能在前人那里找到影子；合在一起成一张图，是本书的搭法。它好不

好用，要读者在自己的日子里试。

第三处：把中国、中庸、中华连成"场—功夫—花"。 这是读法，不是考据。

再说限度，这一部分我写得慢，因为它最重要。

限度之一，"中庸"整个词读  zhòng，是本书的读法，古人的注里没有这样读

的。 朱熹等人读"中庸"的"中"，主要是不偏不倚、无过不及。古注里读去声  zhòng

的，是零散的几处，比如"发而皆中节"，比如射箭的比喻。本书把它们扩成了一条主

线，这是本书的选择，不能说成《中庸》本来的意思。

限度之二，《中庸》是谁写的，什么时候成篇，上半部与下半部是不是一个人

的作品，学界有不同说法。 本书只摆各家各答什么，不下裁决。

限度之三，这本书的"补缺"是一种提议。 它不是证明。我会在第三十五章专门

写：什么情形出现，本书这套说法就错了。你也可以先翻到那一章，看看我给自己

留了什么后路。

限度之四，每章里我会老老实实记账：这一章，读通了，勉强，还是读不通。

全书汇总，读通的章不够多，这套读法就只算在读通的那几章成立。这是作者自

评，要外部读者来复核。
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限度之五，书里的小周、王姐、老李，都是我为了说明道理编出来的人，他们

的事是常见的情形，不是调查得来的数据。 一个编出来的故事，只能让道理看得

见，不能替道理作证。证明靠别的东西：靠原文，靠读者自己的日子，靠将来有人

拿反例来打。

为什么要花一本书，写一个字

有人会问：一个"中"字，值得写二十万字吗？

我自己的回答是：这个字，我们天天在用，却很少停下来问它在说什么。孩子

考试，说"考中了"；买彩票，说"中奖了"；做人，说"要中庸"；评理，说"你这话说得

中肯"。这几处的"中"，有的念 zhōng，有的念 zhòng，可是在我们心里，它们好像

是一回事：恰到好处。恰到好处，是一个很高的要求，也是一个很日常的要求。日

常到你每天要做几十次，高到你做了一辈子也不敢说自己做到了。

我想把这个又高又日常的东西，拆开来给普通人看。拆的办法很笨，就是一件

一件事往下读，一个一个人往下看。读完以后，你不一定同意我，但你会多一个问

自己的问题。这个问题就是：我这一箭，靶是什么？

还有一层意思。这些年，常听人说"我们的文化里有智慧"，却说不清是什么智

慧。说"中庸"，说成了圆滑；说"和为贵"，说成了不得罪人。这类说法听多了，年轻

人会觉得那是老一辈人哄人的东西。我不愿意看着一个好端端的词被说坏。所以，

这本书一面要把"中"的本意往回找，一面要老老实实承认，今天它被用歪了的地方，

歪得有道理。第二章会专门谈这一点。

一个小办法：带一个本子

读这本书，我建议你准备一个本子，最好是薄的，揣得进衣兜的那种。

每天睡前，只写一行：今天，哪一件事，我的靶是什么，我的箭落在了哪里，

偏了，往哪边偏。就这一行，不要写感想，不要写反省，不要写"我应该"。三个月以

后，翻回去看，你会发现几件事：你偏的方向，常常是同一个方向；你命中的时

候，常常有同一种前提；你写不下去的那些天，往往是你根本没想过靶在哪儿的

天。

何谓中华，中国，中庸？
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这个本子，就是本书里反复要说的"写回去"的最小的样子。不用等到读完第四

编，你今天晚上就可以开始。

这个办法管不管用，我不替它打包票。如果你试了三个月，什么也没发现，请

把它当作本书的一条反例，在心里记一笔。

最后，如实交代两件事

第一件：这部书稿，到现在为止，没有做过红队终审，也没有找外部读者做盲

评。 提纲里涉及的几个关键判断，已经让人独立查过邻居，查的结果我照实用上

了；可是整本书写成的样子，还没有被一个怀着敌意的人挑过毛病。所以你读到

的，是一份作者自己写的、还没有被别人拆过的稿子。请带着这个提醒来读。

第二件：凡是涉及字源、称谓、考古、年代、人名、书名、年份的地方，我一

律标"〔回查〕"，同时写明"这是读法"。 我不凭记忆给精确的年份和页码。

回到老李家

老李后来是怎么分的？

他没有三份均分。他先把三个孩子叫到一起，把自己的难处摆出来：老大路

远，老二辛苦，老三紧张，每个人我都看在眼里。然后他问："你们觉得，这笔钱怎

么分，才不叫我偏心？"

老二说："我不要多，我只要你们知道我跑了多少趟。"老大说："我路远，我愿

意出一份路费补给老二。"老三没说话，红着脸。最后分下来的数目，三份并不一

样，可是三个人都点了头。

这样分，算不算"中"？我的读法是：算。它不是站在正中间，而是在这一件事

上，找到了此刻的靶，又让三个孩子各自看见了靶的位置。可是，我也承认，换一

户人家，同样的分法可能吵翻天。那就说明，没有一个现成的"中"可以搬过去用。每

一家，每一次，靶都要重新找。

这正是这本书要从头讲起的缘故。

前言
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带 走 的 话

一碗水端平，端的不是三碗水一样满，是每个人心里觉得这一碗是我的。一支箭命

中，射的不是一个固定的点，是这一件事此刻的靶。中，不是站在中间，是在这一

次里，落在该落的地方；然后让这一次，教会下一次。

何谓中华，中国，中庸？
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导 读

一、这本书讲什么

一句话：中不是找到的，是一辈子练出来的；练到开花，就是华。

这句话拆成三层。练“中”的地方，本书叫它场，也就是“中国”这个词里

的“国”。练“中”的办法，是功夫，也就是“中庸”这个词里的“庸”，平常、

日用的意思。练出来的样子，是花，也就是“中华”这个词里的“华”。场、功

夫、花，一个管在哪里，一个管怎么练，一个管练成什么样。

要先说清一件事：这三个对应，是本书的读法，不是字源，也不是称谓史的结

论。字源和称谓史的说法，书里标了〔回查〕，要核对之后才能当事实用。

二、全书地图

· 第一编　中是什么：一支箭（第 1—6 章）。先拆开一个误会：人们常

把“中”想成两头正中间，像一碗水端平。本书把它读成命中，像一支箭落在

靶上。

· 第二编　何谓中国：练“中”的场（第 7—12 章）。家、礼、心，三层土壤；

日子里的练习，也写这个场怎样板结。

· 第三编　何谓中庸：功夫的说明书（第 13—26 章）。把《中庸》从头读一遍，

压成十四章；最后一章盘点：它写了“中”怎样显出来，没有写“中”怎样发

生。

· 第四编　补缺：“中”的发生学（第 27—35 章）。补三条功夫：为何而中、在

哪练；怎么练、靠什么劲；偏差怎样被看见，再写回下一次。

· 第五编　何谓中华：练“中”开出的花（第 36—39 章）。华是花。花为什么不

停开放，又为什么会谢；末了给十二件今天就能做的事。

三、读法路线

· 只有一个下午：读前言，第 3 章，第 31 章，第 39 章。

◆

◆

◆

导读
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· 为自己的脾气来的：第 1 章，第 14—16 章，第 31—32 章，第 39 章。

· 想知道《中庸》到底说了什么：第 13—26 章，再看第 26 章的缝隙盘点。

· 想挑这本书的毛病：第 6 章、第 26 章、第 35 章，再看结语。

四、随身三问

读到哪一章，都可以问这三句：

这一处，“中”是在哪个场里练的？

练的是哪条功夫：为何而练，怎么练，还是怎样看见偏差？

这一箭落在哪里，它又改变了下一箭什么？

五、这本书可以被怎样推翻

第 35 章把推翻条件写成了人话，结语里又列了一个可以检验的预测。简单说：

如果有人能指出，一个人“中”的稳定出现，与他此前任何一次落点、偏差和校正

都毫无关系，本书的补缺就不成立。

六、几点声明

书里古人今人的说法，多数只写了大意，并标〔回查〕。书里的人物和场景是

虚构的。第三编的读法，沿用了先前一版逐句读《中庸》时的试跑账，在第 26 章如

实写明。本书成稿时没有做红队终审、盲评和读者检验，这几件事还欠着。

◆

◆

◆

何谓中华，中国，中庸？
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第 一 编 　

中是什么：一支箭，不是一碗水

这一编六章，只回答一个问题：“中”到底是什么意思。第 1 章从一个人的急脾

气讲起，第 2 章拆开“一碗水端平”的误会，第 3 章换成一支箭，第 4 章把“中”分

成三副面孔，第 5 章拿亚里士多德对照，第 6 章承认：中是练出来的，这话前人早说

过，本书要补的是别处。

16



第  1  章 　

小周的急脾气：一个人的性子从哪来

小周常挂在嘴边的一句话是："我就是急脾气，天生的，改不了。"

去年冬天，大学同学聚会，他又说了一遍。老同学老何听了直笑，把筷子往桌

上一放："你天生的？你上学那会儿是我们宿舍最慢的一个。吃饭最后一个放碗，洗

澡最后一个出来，点名答问题，先要沉默半分钟。你哪是天生急，你是后来被逼出

来的。"

满桌的人都笑了。小周也笑，可他不服："可我要是天生不是这块料，逼也逼不

出来。你看老何你，你同样做销售，你怎么就急不起来？"

老何说："我有我的毛病。"

这场小争论，很多人都参加过，参加的时候往往不止一次。一个人的脾气、性

格、做事的样子，到底是生下来就带着的，还是后来做出来的？还是两头都有？如

果两头都有，各占几成？

在这个争论后面，还藏着一个更实在的问题：小周现在这副急脾气，要不要

改？改的话，从哪儿下手？

这一章，就从小周这碗饭讲起。

这一章读什么

这是第一编的第一章。第一编的题目是"中是什么：一支箭"。为什么讲"中"，要

从一个人的急脾气讲起？

因为"中"这个字，听上去是个大词，是哲学，是文化，是几千年的传统。可是真

到了日子里，它第一次露面，往往就是一个小问题：我这个人，是怎么变成现在这

样的？我现在这样，对不对？该不该变？

本书的第一步，不是讲道理，是先把这个小问题问清楚。问清楚了，后面

的"中"才有地方落脚。

何谓中华，中国，中庸？
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这一章分几小节。先看"天生"这个词里装了什么；再看一个性子怎样一次一次长

出来；再看这个读法在哪里读不通；再回到小周，问他要不要改；最后，看看这件

小事和"中"有什么关系。

◆ "天生"里装着什么

先说说小周自己怎么讲。

他说他天生急。我们追问一句：天生的是什么？

他想了想，说："我妈说，我小时候哭起来就不肯停，抱着也不行。"

这是一件事。再问："你妈当时是怎么应付的？"

"她急。她自己也急。她那个人，一听见孩子哭，就慌慌张张的。"

这又是一件事。我们把它们并排放着看：一个孩子，哭得厉害，旁边有一个同

样着急的大人。这两件事凑在一起，孩子往后会怎么样？也许会学会"哭得越凶，越

有人来"，也许会学会"一着急，周围的人都跟着急"，也许什么也没学会，只是长到

后来，一遇到事，就觉得"慢不得"。

这就不能简单说"天生"了。你生下来，身体有你自己的底子，有你的反应快慢，

有你对声音和光的敏感。这些，确实是生下来就带的。可是底子之外，还有一个"第

一个抱你的人"，有一个"你家里人说话的节奏"，有一个"你出生的那几年，大人忙不

忙、怕不怕"。

这些，你没得选。你一出生，就被放进了一片地方。这一片地方里有人、有

事、有话，它们缠在一起，在你小的时候就把你包住了。

本书把这样一片"人和事缠在一起的地方"，叫作"场"。

所以，天生有两样：一样是你自己的底子，一样是场。小周说"我天生急"，说对

了一部分，他的底子也许确实偏敏感；也说漏了一部分，那片场里，有一个同样着

急的妈妈。

◆ 一个性子，是一次一次做出来的

可是，把天生拆成"底子加场"，还没有回答老何的问题：小周读书的时候是最慢

的一个，后来怎么变成了机关枪？

第 1 章　小周的急脾气：一个人的性子从哪来
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我们顺着时间，把小周的十年摆开看。

第一年，他刚进公司，做销售。他是从慢性子里走出来的，客户一问价格，他

先想三秒钟，再回答。想的这三秒钟里，客户已经转头去问了别家。头一个月，他

丢了七单。主管说："你要快。"

他怎么办？他背了一个话术本。客户问价格，他三句话报完。快是快了，可是

客户听着不对劲，转身又走了。第二个月，他又丢了五单。

这时他开始观察。他发现，丢单的原因，并不是自己不够快，而是没有先问客

户要什么。他试着在报价前先问三个问题。一试，成了两单。

第三个月，他把"先问三个问题"定下来，作为每一次的开场。同时他发现，一个

客户如果犹豫了，不能追，越追越退；他又添了一条：犹豫就放一放，约下一次。

到了第二年、第三年，他见的人越来越多，每一次遇到的"靶"都不一样：有的客

户爱聊天，有的客户只要数字，有的客户一直想砍价。他每一次都在试，每一次都

留一点东西下来。这些留下来的东西，一次比一次多，到后来，他不需要再想，手

和嘴自己就会动。

十年下来，他走路带风，说话快，反应快，别人看他，觉得他"天生就是个急脾

气"。

小周自己也这么觉得。因为他已经想不起来那个"沉默半分钟"的自己了。

我们换个角度说：一个人的"性子"，不是一次就给齐的，是一次一次显出来，

又一次一次稳定下来的样子。 每一次显出来，都是在某一件事上、某一片场里；每

一次稳定，都是因为这样做"行得通"，下一次就更容易这样做。

这个过程，没有一个"开始"，也没有一个"完成"。它只是不停地在转：做一次，

看结果，留一点，下一次从这一点出发。

用射箭来比，小周每见一个客户，就是射一箭。有一箭偏了，他不是只记得"我

失败了"，而是记得"我是往哪边偏的"。他下一次拉弓，手里已经不是第一次的手

了。

放回日子里

何谓中华，中国，中庸？
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你可以回想自己的一个"习惯性的样子"。比如，一进陌生的饭局就缩在角落；或

者一遇到争论就抢话；或者别人一问"怎么样"，你就先说"挺好的"。

这样的样子，你是什么时候开始的？恐怕不是一天之内定下来的。更可能是：

第一次在某个场合，你这样做了，没出什么事；第二次，你又这样做，结果更好，

或者更安全；第十次，你已经不记得这是一个选择了。

这并不是说它是坏的。缩在角落，可能让你避过了很多无谓的争吵；抢话，可

能让你在会上争到了发言的机会。这些样子，每一个都曾经"命中"过什么。

问题在于，场变了，靶也变了，而你的手，还停在十年前的样子上。

◆ 这里说不通：同一个家，不同的人

读到这里，读者可能已经想反驳了：你说性子是场里一次次做出来的，可是我

家里两个孩子，同一个爸妈，同一间屋子，同一桌饭，性子怎么差那么多？

这是个好问题，也是这套读法碰到的第一个难处。

先说清楚：这套读法没法用"场"一个词，把同一个家里长出来的两个人解释干

净。

可以补两句。第一，所谓"同一个家"，其实不是同一片场。老大出生的时候，爸

妈刚结婚，穷，忙，没经验；老二出生的时候，家里宽裕了些，爸妈也松了。老大

的第一个抱他的人，和老二的，不是同一个状态。老大有弟弟可以带，老二没有哥

哥可以管，反而有一个比自己大的人。同一个屋顶下，场是不一样的。

第二，底子本来就不同。两个孩子生下来的反应快慢、敏感程度，并不一样。

同样一声大吼，一个吓得哭，一个愣一下就过去了。底子不同，场的作用也不同。

但这两个补充，只能让这套读法"勉强说得通"，不能说它"完全解释了"。因为你

还可以继续追问：就算场和底子都算上了，是不是还有一部分，是怎么也说不清

的？

我的回答是：很可能有。一个人的性子里，有一部分，我们现在并不知道怎么

解释。 本书不假装知道。把话说到"性子有一部分是底子，有一部分是场，有很大一

第 1 章　小周的急脾气：一个人的性子从哪来
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部分是你自己一次次做出来的"，这就够了。至于它们各占几成，我没有数据，也不

想编一个数。

要提醒的是，这并不是本书独有的困难。两千多年前，孔子有一句关于人性的

话，大意是：人天生的样子相差不远，是后来的习染让彼此越走越远〔《论语·阳

货》大意〕〔回查〕。这句话把"相近"和"相远"放在一起，既承认底子，也承认习

染，也没有说各占几成。后来的人，往这句话的两边各添了很多东西。荀子偏向"积

累"，强调人要靠一点一点地做才变得不同〔大意〕〔回查〕。我们在第六章再细

说。这里只想说明：把性子既看成给的，也看成做的，不是我发明的，是一条老

路。

◆ 另一处说不通：有人好像不用练

还有一种人，会让这套读法为难。

你大概也见过：有些人，从小就好像"不用学"。一个同学，从来没人教过他怎样

跟人相处，他一进班就有人愿意跟他坐；一个同事，说话总是不轻不重，从不见他

斟酌。你看他的一天，找不到他"练"的痕迹，他就是自然而然地，一箭一个准。

《中庸》自己也讲到这样的人。书里有一处大意是：有的人生来就知道，有的

人学了才知道，有的人碰了壁才知道；有的人安然就做到了，有的人图着好处去

做，有的人勉勉强强去做；等到做成了，是一样的〔《中庸》第二十章大意〕〔回

查〕。这里分出了三种人。排在最前头的那一种，是"生而知之""安而行之"的人。

对这套读法来说，这是一个必须面对的反例。如果真有人天生就能命中，他不

用练，那"中是练出来的"这句话，就至少有一个例外。

我现在的回答有三层。第一层，承认：日子里确实有这样的人，至少看上去

有。 本书不否认，也不替他们找借口。第二层，怀疑：这样的人，比我们看到的要

少。 你看到的"自然"，常常只是你没看到的"练"。那位坐得下来的同学，也许从小在

一个人来人往的家里长大，他在饭桌上练了十几年；那位说话不轻不重的同事，也

许在上一份工作里挨过很重的批评。我们看见的是结果，没看见过程。第三层，留

着：就算真有，那也只是少数。 对大多数人，也包括我自己，"中"是靠一箭一箭练

来的。本书写给的，是这大多数人。

何谓中华，中国，中庸？
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这个反例，在第三编讲到《中庸》第二十章时，还要再回来，那时候我们会看

原文，看它怎么说"及其成功一也"。

◆ 一片场，到底有多大

前面说"场"，说了家、说了公司。其实场比这些要大。

你出生的那一年，是不是赶上了某一场大变动？你说的话，是方言还是普通

话？你小时候吃的是什么，穿的是什么，住在几楼，有没有一个院子？你家附近有

没有一个让你放心的老人？这些，都是场的一部分。

举个最小的例子：母语。

一个孩子，生下来不会说话，却可以学会任何一种话。可是他一旦学会了某一

种，他就被这种话的"节奏"带着走了。有的方言，句子短，节奏快，说话像吵架；有

的方言，句子绕，节奏慢，说话像唱歌。一个在前一种话里长大的孩子，和一个在

后一种话里长大的孩子，同样是"天生"的，将来的"急"和"缓"却可能很不一样。

这样的场，没有人专门"给"他，他只是生在了那里。我们没有办法说"场不是天

给的"，因为它确实是我们没得选的。所以本书说"天生有两样：底子和场"，并没有

取消"天"，只是把"天"里面的东西，拆得更细了一点。

◆ 要不要改：从哪儿下手

现在回到小周的第二个问题：这副急脾气，要不要改？

先要澄清一件事：急，本身不是毛病。

在销售的场里，急帮了小周的大忙。他见六十个客户，没有这副急脾气，他撑

不下来。急，在那里是"命中"。

可是，小周的毛病，是急也跟着他回了家。

他女儿上小学，做作业慢，一道题盯着看十分钟。小周站在旁边，手指敲着桌

子，忍了三分钟，开口说："你到底会不会？"女儿的眼眶就红了。

这时候，靶是什么？不是"把作业做完"，是"让孩子自己想明白"。小周这一箭，

射得很快，也很准，可是射到了另一个靶上去了：他射中的是"让作业尽快结束"。

第 1 章　小周的急脾气：一个人的性子从哪来
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所以，问题不是"急脾气要不要改"，而是：同一副脾气，在这一片场里，射的是

不是这一件事的靶？

那从哪儿下手？

很多人下手的地方，是发作的那一刻："我要忍住，我要深呼吸，我不要吼。"这

当然有用，可是很累，也常常失败。因为一旦发作的那一刻到了，你的手已经拉满

了弓。

小周后来找到的办法，是下手在更早的地方。每天晚上，在女儿做作业之前，

他先问自己一句话："今天我陪她，我的靶是什么？"这是一句简单的话，可是它让他

在拉弓之前，先看了一眼靶。有一天，他的答案是："让她自己把这道题说出来。"那

天，他忍了十分钟，女儿果然自己开口了，说得磕磕巴巴，可是说对了。

小周后来跟老何说："我不是不急了，我是急得有地方去了。"

我们不替小周下结论，说他"已经改好了"。他有时候还是急，也有时候忍得住。

但是他找到的这条路，值得记下来：不在发作的那一刻拼力气，而在发作之前，先

看一眼靶。

放回日子里

你家里也许就有一个"小周"：一个做事利索、说话干脆的人，到了孩子面前，或

者老人面前，同样的利索就变成了刺。这时候，别急着说他"脾气不好"，也别急着劝

他"改一改"。先问他一句：你现在想让这件事变成什么样？答案如果是"让他自己想

明白"，那就请他在开口之前，把这句话在心里说一遍。就这么一遍。

很多时候，一个人不是不知道该怎么做，而是拉弓的时候，眼睛没有看靶。

◆ 这件小事，和"中"有什么关系

好了，小周的故事，和"中"有什么关系？

关系有三个。

第一个，"中"不是一个固定的性格。 如果有人对你说："中庸的人就是不急不

躁、不温不火的人"，你可以想想小周：他的急，在销售的场里是对的，在女儿的作

何谓中华，中国，中庸？
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业桌前是偏的。同一个人，同一副脾气，一个场里中，一个场里不中。所以"中"不是

性格的名称，而是这一副性格，在这一件事上，落没落在靶上。

第二个，"中"不是一次就能找到的。 小周头一个月丢了七单，第二个月丢了五

单，是一点一点试出来的。任何一种"恰到好处"，都有一个笨拙的开头。

第三个，"中"不是只靠个人。 小周的场里有一个主管，有一个话术本，有一群

同事，有一个客户，有一个女儿，这些人和事，都在帮他或者逼他。一个人不能凭

空练出"中"，他要在一片场里练。你换了场，手里的东西不会全丢，可是要重新对一

对靶。

这三点，就是我们第一编要逐章展开的东西。下一章，我们先把一个最常见的

误会摆出来：很多人以为，"中"就是"一碗水端平"，就是站在正中间。这个误会，值

得认真对付。

一、你有一句"我天生就……"的口头禅吗？把它拆成两栏：左栏写"场给我

的"（家里怎么说话，我在哪里长大，我被夸过什么、骂过什么）；右栏写"我自己一

次次做出来的"（哪些时候，其实我不是这样）。你会发现哪一栏更长？

二、你身上有没有一副"在一个地方是对的，在另一个地方是偏的"的性子？它在

哪里命中，在哪里脱靶？

三、你认识的人里，有没有谁让你觉得"他天生就会"？试着去问他一句：你是怎

么学会的？听听他的答案，和你看到的是不是一回事。

带 走 的 话

天生的是底子和场，性子是一箭一箭做出来的；要改，别只在发作那一刻使劲，先

在拉弓之前，看一眼靶。

第 1 章　小周的急脾气：一个人的性子从哪来
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第  2  章 　

一碗水端平：我们对"中"最常见的误会

老赵在一家做家具的小厂当主管。上个月，他手下两个人吵起来了。

小马管生产，小郭管销售。厂里年底要添一台新设备，预算只有八万。小马

说，现在的机器老出毛病，不换，下个季度的订单要延期，要换一台好的，十二

万。小郭说，今年客户的回款慢，现金紧，要换也只能换个便宜的，五万够了。

两个人在会议室里吵了半小时，谁也没让步。老赵听得头疼，最后一拍桌

子："这样吧，各让一步，你要十二，他要五，折个中，八万，行了吧。"

八万，正好是厂里的预算。两个人都不吭声了，各自回了办公室。

三个月后，那台八万块的设备到了。它不够好，小马嫌它精度不够，一批货里

总有几件要返工；它也不够便宜，小郭嫌它占了一大笔现金，却没有真的把订单赶

出来。两个人都觉得老赵"和稀泥"，都觉得自己吃了亏。

老赵很委屈。他说："我是按中庸之道处理的啊，一碗水端平，各打五十大板，

有什么错？"

错在哪儿？这一章，就从老赵这个委屈讲起。

这一章读什么

上一章，我们用小周的故事看了一个人的性子是怎么长出来的。这一章，要处

理一个更大的麻烦：我们对"中"这个字，已经有了一堆现成的看法。这些看法，大部

分是对的，有一部分是歪的，有一部分是对了一半的。如果不先把这些歪的、半对

的摆出来，后面讲的话，都会被它们挡住。

我把最常见的误会，归成五个。每一个，我都会给出一个日子里的例子，说明

它在哪儿说得通，在哪儿说不通。要先说一句：这五个误会，不是别人的蠢话，是

我们每个人都用过的话，包括我自己。 老赵不是蠢人，他的处理，在很多场合里是

管用的。我们要搞清楚的，只是它管用的边界在哪里。

何谓中华，中国，中庸？
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◆ 误会一：中，就是两头的平均

老赵的做法，正是第一个误会：中，就是把两头加起来除以二。

这个想法，在日子里到处都是。买东西砍价，卖家要一百，你出六十，最后八

十成交，"中间价"；两个孩子抢一个玩具，大人说"一人玩五分钟"；两个人闹别扭，

朋友来劝，说"你们各退一步"。

这些做法，有的好用，有的不好用。好不好用，看的是：靶在两头的中间吗？

砍价的时候，卖家的一百不一定是真价，你的六十也不一定是真价。真价可能

是七十，也可能是九十。取八十，不过是碰巧。

老赵的八万，也不是碰巧。八万是厂里的预算，他是顺着预算走的，却没有

问：我们到底需要这台设备做什么？如果厂里的瓶颈真是精度，要的就是十二万那

台，现金不够，再想别的办法，比如分期，比如先租；如果厂里的瓶颈是现金，要

的就是五万那台，延期的订单，再想别的办法，比如把最急的几单外包。无论哪一

种，都不应该是"折个中"。

折中，把两个人的话放在一起，取了平均。而"中"，要问的是：这一件事，靶在

哪儿？

这里要补一句：折中有时就是靶。

两个孩子，一块蛋糕。妈妈拿刀，一切两半。孩子们盯着刀口，吵得凶。这时

候，一人一半，就是命中。因为这件事的靶，本来就是"公平"，而在"两个孩子、一

块蛋糕、没有别的区别"的情形下，一半一半，就是公平的样子。

所以，折中和命中，有时候重合，有时候不重合。重合的时候，我们说它

是"中"；不重合的时候，它不是。问题不在折中这个动作，而在我们没有先问靶，就

先折了。

这一条，要记。后面各章还要反复用到。

放回日子里

第 2 章　一碗水端平：我们对"中"最常见的误会
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下次你被叫去"劝架"，被叫去"评理"，被叫去"拿个主意"，在开口之前，先在心

里问三个小问题：他们两个，各自真正要的是什么？他们要的，是不是真的对立？

如果不对立，有没有一个办法，能让两个人都拿到自己真正要的？

很多吵架，是因为两个人要的其实是两样东西，只是都喊成了同一个数。

◆ 误会二：中，就是谁也不得罪

第二个误会，更熟悉：中庸，就是做老好人，就是和稀泥，就是谁也不得罪。

这一条，孔子自己就骂过。《论语》里有一处，大意是说：那种看上去谁都说

好的"乡愿"，是败坏德行的人〔《论语·阳货》大意〕〔回查〕。孟子也提到过这种

人，说他们"同流合污"，看上去忠厚，其实是和稀泥〔《孟子·尽心下》大意〕〔回

查〕。也就是说，在孔孟那里，和稀泥和中庸，不是一回事，甚至是对着的。

我们说一个日子里的例子。

小区业主群里，有人发了一条："最近有人把电动车推进了楼道，充电，不安

全。"马上有人回："是啊是啊。"也有人回："都是邻居，别太较真。"群主出来打圆

场："大家都注意一点哈，互相体谅。"

三天后，楼道里的电动车一辆没少。

这就是"谁也不得罪"。群主做得很周到，没有一个人被点名，没有一个人觉得难

堪。可是靶是什么？靶是"楼道里不再有人充电"。这一箭，连靶都没碰到。

那要怎么办？也许是群主私下去敲那几户的门，也许是物业贴一张通知，也许

是请消防的人来讲一次课，然后在楼道装一个公共充电桩。这些办法，每一个都

会"得罪"一点人，有的人会不高兴。可是它们是朝着靶去的。

所以，"谁也不得罪"，不是中。真正的"中"，常常要有人不高兴。这是很难的地

方：命中靶心，可能让某个人觉得被戳到了。

但是这里有一个要小心的反方向：得罪人，也不是中。 有人看了上面的例子，

就觉得"中"就是铁面无私，就是直来直去。这又是一个误会。靶是"楼道安全"，不

是"让人难堪"。如果你为了显得公正，当着全小区的面念出那几户的门牌号，你也许

命中了一个靶，却射穿了另一个靶：邻里的往来。

何谓中华，中国，中庸？
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中，不是"谁也不得罪"，也不是"不怕得罪"，是为了那一个靶，把得罪的分量，

压到最小。

◆ 误会三：中，就是中等、平庸

第三个误会，来自"庸"这个字。

今天我们说"平庸""庸俗""庸人"，这个"庸"，是贬义。所以很多人看到"中庸"，

听成"中等又平庸"：不拔尖，不落后，在人群里不起眼，过得去就行。年轻人听到这

个词，常常皱眉："我才不要做中庸的人。"

可是，"庸"在古书里，并不是这个意思。

东汉的郑玄，是给《礼记》做注的大学者。他在《三礼目录》里，用一句话解

释《中庸》的题目，大意是：这一篇之所以叫"中庸"，是因为它记的是中和的运

用，"庸，用也"〔郑玄《三礼目录》，孔颖达疏引〕。"庸"就是"用"，是运用，是日

用。后来宋代的程子，另有一个说法，大意是：不偏叫作中，不变叫作庸〔程子

语，朱熹《中庸章句》引〕。

这两种说法不一样：一个是"用"，一个是"不易"。可是它们有一个共同点：都不

是"平庸"。 "庸"是日常的运用，是一直在用、经常在用的东西。

所以，"中庸"在古人那里，大意是：恰当地、每天地用。它不是一种"中等的人

生"，而是一种"每天都在用的本事"。

我们可以这样想：一个好厨师，炒一盘青菜，火候刚好，盐味刚好。这样的本

事，你叫它"中等"吗？不。它是一个很高的本事，只不过它发生在日常的一盘菜上。

高在日常，高在天天都能做到。

《中庸》第三章里，有一句话，孔子感叹说：民众很少有人能长久做到了

〔《中庸》第三章大意〕〔回查〕。如果"中庸"是平庸，哪里会有"很少人能长久做

到"这种感叹呢？平庸，是人人都能做到的。

当然，我们得承认：今天的人听到"中庸"，听成"平庸"，也有它的道理。因为历

史上，确实有很多人，打着中庸的旗号，做着和稀泥的事。名字被用坏了，用坏的

第 2 章　一碗水端平：我们对"中"最常见的误会
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方式，也是日子里真实存在的。所以我们不能只说"你们都误会了"，还得问：为什么

这个词会被用歪？ 这一点，后面讲到"场也会板结"的时候，还要回来。

◆ 误会四：中，就是不出头、留一手

第四个误会，是"中"的生存版：别太冒尖，别太露面，别把话说满，凡事留一

手。

这一条，在中国人的日子里特别厚。"枪打出头鸟""树大招风""话到嘴边留三

分"，这些话，都是几辈人的经验，不能轻易说它们是错的。

我们的邻居老刘，在国企干了三十年，最大的本事，是在会上从来不第一个发

言，也从来不最后一个。别人说了，他看一看风向，再说一句"我同意大家的意见，

补充一点"。三十年下来，他没出过一次大错，也没得过一次大奖。

老刘的做法，在他的场里，是命中的：国企的场，对"出头"的惩罚，比对"沉

默"的惩罚重。他没有错，他是在一个特定的场里，找到了让自己平稳过三十年的

靶。

可是，换一个场呢？假如老刘在一个创业公司，一个在做新东西的小团队

里，"不第一个发言"，就等于"没有想法"。同样一副脾气，同一套"留三分"，在这里

就脱靶了。

所以，"留一手"不是中，也不是不中。它是一个靶的名字，这个靶叫"在这个场

里安全地待下去"。这个靶有时对，有时不对，要看你要什么。

问题出在：很多人把"安全地待下去"当成了唯一的靶，然后管这叫"中庸"。 靶

只有一个，当然好射；可是人的一辈子，有很多件事，每一件事的靶都不一样。

◆ 误会五：中，就是一个固定的点

第五个误会，是前面四个的总根子：以为"中"是一个固定的点，你只要找到它，

站过去，就一劳永逸了。

这个想法，从字面上看，很自然。"中"字，我们天天念到的第一个意思，就

是"正中间"。我们很容易把它想成"那个正中间的位置"。

可是，古人自己，早就提醒过：不是这样。

何谓中华，中国，中庸？
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孟子有一句很重的话："执中无权，犹执一也。"〔《孟子·尽心上》〕意思是：

只抓住"中"，却没有"权"，也就是没有随着情形称量变通，那和只抓住一头一样。孟

子举的例子，是当年有人主张"取中"的一种做法，他说，这样做是"执一"，是抓住了

一个死点〔大意〕〔回查〕。

注意这个说法的分量：孟子说，只会"取中"的人，和只抓一头的人，一样偏。

也就是说，"死守中间"，本身就是一种偏。

同样是孟子，评孔子，说了一句很有名的话："孔子，圣之时者也。"〔《孟子·

万章下》〕孔子是那种"合乎时"的圣人。这个"时"，是"该什么时候做什么事"。同一

件事，今天该这样做，明天该那样做，不是因为他没有原则，而是因为靶变了。

宋代的朱熹，在注《中庸》的时候，也讲过"中无定体，随时而在"的意思〔大

意〕〔回查〕。"定体"，是固定的形体。"中没有固定的形体，它随着时机而在。"

三位古人，说的是同一件事：中，没有一个固定的位置。 它在每一件事里，每

一个时刻里，重新被找到。

这就是为什么，念 zhòng 的时候，比念 zhōng 更能说明这件事。中间的那个

点，是一个位置，你站过去就行了；命中的那个点，是靶，靶会换，靶会动，你每

一次都要重新瞄。

◆ 补一句：过犹不及，说的是什么

还有一句常被拿来替"取中间"撑腰的话："过犹不及。"《论语》里有这么一章，

大意是：有人问子张与子夏谁更好，孔子说一个过了头，一个没到位，又说过头和

不到位一样〔《论语·先进》大意〕〔回查〕。有人读到这里，就说：看，两头都不

行，那当然是取中间。

这样读，不能算错，可是只读了一半。孔子说"一样"，说的是两头都没射中：过

了头，没中；没到位，也没中。他没有说"中就是两头的正中央"。一个靶，你可以射

过了它，也可以射短了它；这两种情形都是脱靶，可是你并不能由此推出，靶就恰

好在你射过与射短的中点上。因为两箭的偏差，不一定一样大，也不一定在同一条

线上。从"过与不及都不行"，走不到"取平均"。这一步，是后来的人自己加的。

◆ 这里说不通：五个误会，都有对的地方

第 2 章　一碗水端平：我们对"中"最常见的误会
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读到这里，我必须停下来，替这些误会说几句公道话。

一碗水端平，是真的美德。 老李分家产，三个孩子，他认真地思考怎样让每个

人都觉得公平，这就是美德。我们批评的，不是"端平"，而是"没有先问端的是什

么"。

折中，有时候就是命中。 前面说了蛋糕的例子。还有一种常见的情形：两个人

谈生意，双方的底线都是真的，中间正好有一个都能接受的位置，这个位置就是

靶。

不得罪人，有时候就是善。 一个人在别人刚丧亲的时候，没有直言不讳地说"你

这几年对老人照顾得不够"，这是体恤，不是和稀泥。

留一手，有时候就是智慧。 一个创业者对投资人，不一定要把底牌全亮出来。

平常心，不是平庸。 很多真正的高手，到了很高的地方，看上去反而很平常。

这些地方，说明什么呢？说明这五个误会，不是"完全错"，是把某个场里的靶，

当成了所有场里的靶。它们在各自的场里命中，搬到别的场里，就脱了靶。

所以，本书要说的，不是"你们都错了，我来告诉你们对的"。是：你们每个人，

都曾经在某个地方射中过；让你们脱靶的，是把那一次射中的位置，当成了永远的

位置。

还有一个更难的地方，我要留给读者自己判断。有人会说：你说中没有固定位

置，那它岂不是什么都可以？今天这样做对，明天那样做对，全凭自己说了算？

我的回答是：不是。靶不由你说了算。靶是事情本身给的。老赵的车间，如果

精度真是瓶颈，那靶就是"精度"，不管老赵想不想承认。孩子分蛋糕，如果大的那个

孩子真的比小的那个孩子更饿，那靶也就不再是"一半一半"。靶会换，但它不是你编

的。你的箭落在哪儿，事情会告诉你。小马那批返工的货，就是事情在告诉老赵。

可是，靶怎么看清、靠什么看清，这是一件需要练的事。 这也是后面几十章要

讲的东西。

◆ 误会从哪来

最后一个问题：为什么这样一个字，会被误读成"中间""折中""平庸"？
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一个很直接的原因：念  zhōng  的时候，它本来就是"中间"的意思。你说"中

间""当中""中心"，这是它最常见的用法。你一看到这个字，第一反应是位置。

另一个原因：汉语里，"中"也有"中等"的意思。"中学""中等""中档"，这些词

里，"中"是在两头之间。所以"中庸"这个词，很容易被听成"中等的庸常"。

第三个原因，是我们自己的经验。我们在日子里，用"折中""留一手""不得罪

人"，常常有效。这些做法，被一辈辈教下去，教的时候，并没有附上"仅限某个

场"的说明。教着教着，说明丢了，做法留下，做法就被叫成了"中庸"。

这三个原因，都不需要谁是坏人。它们只是语言和日子，一点一点把一个词磨

成了现在的样子。

至于这个字最初是怎么造出来的，念 zhòng 的那一副面孔，在古人那里到底占

多大的地方，我们留到下一章讲。

一、回想你最近一次"折中"处理的事：是两头的平均，还是真正碰到了靶？有没

有一个办法，让两个人都拿到真正要的东西？

二、你的身边有没有一个"老好人"？他是真的在体恤别人，还是在回避一件该做

的事？

三、"留一手"这个做法，你在哪一个场里用得最顺？换一个场，你敢不敢不留？

带 走 的 话

一碗水端平，没错；错的是还没问"端的是什么"就先端。中不是两头的平均，不是

谁也不得罪，不是平庸，不是留一手，也不是一个钉死的点；它是这一件事此刻的

靶，要一次一次看清，一箭一箭去对。
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第  3  章 　

一支箭：命中的意思

周末晚上，小周的女儿趴在饭桌上写语文作业。题目是"给下面加点的字注音"，

五个词：中间，中奖，射中，考中，中肯。

她写到第三个，停了笔："爸，'射中'的'中'，和'中间'的'中'，怎么读音不一样？

明明是一个字。"

小周说："就是……两个读音嘛。"

"为什么要有两个读音？"

小周张了张嘴，答不上来。他当了十年销售，能把一台机器的参数讲得头头是

道，可这个问题，他从来没有想过。他只好说："等爸爸查一查。"

后来他真的查了，也没有查出一个让女儿满意的答案。倒是有一件事，他记住

了：女儿问的那个"为什么"，其实比作业本上的注音要大得多。一个字，念

zhōng，是"中间"；念 zhòng，是"射中"。这两个意思，是怎么连在一起的？

这一章，要把这个问题认真摆一摆。

这一章读什么

上一章，我们拆掉了五个误会，最后落在一句话上：中，是这一件事此刻的

靶，要一次一次看清，一箭一箭去对。这一章，要把"一箭"这个比方，讲到它能讲到

的地方，同时讲清楚：它在哪里讲不下去了。

这一章有一个特别的要求：我要把本书的读法和古书里确实有的东西，分得清

清楚楚。因为这一章最容易被读成"《中庸》的'中'本来就是命中的意思"，而这个

话，我不能说。我能说的，只是下面这些：古书里确实有念  zhòng  的"中"；古书里

确实有射箭的比喻；本书把这些零散的地方，连成了一条线，当作一种读法。至于

这条线是不是《中庸》本来就想画的，不能由我替古人说。

何谓中华，中国，中庸？
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这一章分几小节：先看作业本上的两个音；再看古书里念 zhòng 的地方；再听

听孟子怎么谈射箭；再把"命中"拆成三层意思；最后，专门算一笔"限度"的账。

◆ 作业本上的两个音

先看小周女儿的那五个词。

中间，zhōng，是位置：两头当中。中奖，zhòng，是撞上了：号码碰上了。

射中，zhòng，是箭到了靶上。考中，zhòng，是考上了，目标达到了。中肯，

zhòng，是说话说到点子上。

你看，念 zhòng 的这几个词，有一个共同的东西：有一个要去的地方，而你到

了。 号码要碰上开奖的号，箭要落在靶上，考生要进榜，话要说在点子上。这些

事，都不是"站在中间"，而是"够到了那一处"。

念 zhōng 的，是另一个意思：一个位置，在两头之间。 它是一个静的东西，一

个坐标。

这就是我们要抓的第一个区别：zhōng，问的是"在哪儿"；zhòng，问的是"到

没到"。 前一个，像量一条绳子，找到中点；后一个，像射一支箭，看有没有落在靶

上。

这两个读音是怎么分开的、两个意思是不是同一个源头，学界有专门的研究，

字形的讲法也不止一种。本书不替它们下结论，也不拿字形来给本书的读法作证。

关于"中"字最早的字形，比如甲骨文里是什么样子，有人认为画的是一面旗帜立

在中间，有人认为是别的东西穿过了什么，说法不一，我这里只写个大意：字形上

有争议，本书不取任何一种作依据〔回查〕。要是后来有可靠的研究，足以说清

它，欢迎读者来改我。

那我们靠什么说话？靠古书里确实白纸黑字写着的东西。

◆ 古书里念 zhòng 的"中"

《中庸》这本书里，确实有念去声的"中"。

最清楚的一处，在第一章。那一章说到喜怒哀乐，大意是：没有发出来的时

候，叫作"中"；发出来了，都合乎节度，叫作"和"〔《中庸》第一章大意〕〔回
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查〕。这里"发而皆中节"的"中"，宋代的朱熹在注里特意标明，读作去声，就是"合

上""恰好够到"的意思〔朱熹《中庸章句》，大意〕〔回查〕。也就是说，情感发出

来的时候，"中节"，是够到了那一个节度，念 zhòng。

另外还有两处，在第二十章。讲到那种到了很高境界的人，说他不用勉强就能

做到合乎，不用思索就能得到，从容自在地走在道上〔《中庸》第二十章大意〕

〔回查〕。"不勉而中""从容中道"，这两个"中"，同样是"够到""合上"的意思。

最有画面感的，是第十四章。那一章里有一句话，大意是：射箭这件事，有点

像君子；射偏了靶心，回过头来，反求诸己〔《中庸》第十四章大意〕〔回查〕。

朱熹给这一句作注时，解释"正鹄"，大意是：这是箭靶中间的那一处，射手瞄的那个

点〔朱熹《中庸章句》，大意〕〔回查〕。

你注意到了：《中庸》自己，在一本书里，三处用到了"够到、合上"的意思，其

中一处还直接用了射箭的比方。

这是本书把"中"读成"命中"的根据，也是全部的根据。它们是零散的，是几处，

不是全书的主线。

◆ 孟子怎么谈射箭

比《中庸》更爱用射箭作比方的，是孟子。

孟子有一句话，说得很干脆："仁者如射：射者正己而后发。发而不中，不怨胜

己者，反求诸己而已矣。"〔《孟子·公孙丑上》〕

我们逐句看。"仁者如射"：做一个仁的人，像射箭。"射者正己而后发"：射箭的

人，先把自己摆正，然后才放箭。"发而不中，不怨胜己者"：箭射出去，没有中，不

埋怨比自己强的人。"反求诸己而已矣"：只是回过头，在自己身上找原因。

这句话里，有两个动作：先正己，后发箭；不中，反求诸己。 它们前后连着。

先在自己身上摆好，射出去，看结果；结果不对，回到自己身上找，再摆。

《礼记》里有一篇《射义》，专门讲射礼，里面也有同一个意思："射求正诸

己，己正而后发。"〔《礼记·射义》〕射箭，是向自己要端正；自己端正了，才放

箭。

何谓中华，中国，中庸？
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孟子另有一处，把射箭用在评孔子上。他说孔子是"集大成"的圣人，用一个比

方：好比在百步之外射箭，"其至，尔力也；其中，非尔力也"〔《孟子·万章

下》〕。大意是：箭能飞到那么远，是你的力气；箭能射中靶，不是靠力气。孟子

接下去讲的，是说射中靠的是另一种东西，是巧〔大意〕〔回查〕。

这一句，对我们特别有用。它把"到"和"中"分开了：到，是力气的事；中，是另

一回事。 力气再大的人，只要不会瞄，也射不中。

你想想日子里的例子。一个学生，每天学到半夜，用尽了力气；可是他学的方

向不对，考试时一道也没考到点子上。他的力气够到了那么远，箭却没中靶。又比

如一个人，满腔热情地想帮朋友，帮到了朋友的家里去；可是朋友要的是安静。他

的热情，一路飞了过去，没有落在靶上。

孟子这句话，提醒我们：用力，不等于命中。

这里要提醒一句：孟子在这里是用射箭，去说孔子在智与圣上的"巧"，说的是一

种很高的境界，我们不能说他是在讲一个日常的"中"字。我借用它，是借它这一个意

思：到和中，不是一回事。这是本书的借用，不是孟子的原话。

◆ 命中，拆成三层意思

说了这么多"中"的古书用例，我们来把"命中"这个词，拆开。它至少有三层意

思。

第一层：有一个靶。 你不能"中"空气，也不能"中"一个模糊的东西。你得先有一

个要去的地方。它可以是一个具体的结果，比如"让客户说出真正的顾虑"；也可以是

一个说不太清、但你知道它在那里的东西，比如"这句话说完，两个人还能坐在一张

桌子上吃饭"。

没有靶，就没有"中"，也没有"不中"。很多人的一天，其实是没有靶的：被事情

推着走，一件接一件地做，做完了，不知道有没有"中"。

第二层：有一个落点。 箭射出去，落在哪里？射中了，在靶心；射偏了，在靶

的左边，或右边，或高了，或低了。注意：落点是一个具体的位置，不只

是"中"或"不中"。 射偏了的那一箭，也告诉了你很多东西：它偏左了两格，偏高了

一格。这个信息，比"没中"这两个字，宝贵得多。
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小周在销售里，有一个习惯，每次丢了单，他会在本子上写一行：我是在哪一

句话上丢的。后来他发现，十次丢单里，有六次丢在"报价"这一句上。这不是一

个"失败"，这是一个落点，它告诉他：问题出在报价的时机上。

第三层：下一次的手，不是上一次的手。 这是最关键的一层，也是"一支箭"这

个比方，比"一个点"这个比方好的地方。射手射完一箭，他不会把弓放下，说"这箭

射完了"。他会把这一箭的落点，带回手里：腕往右一点，眼往高一点，吸气的时机

晚半秒。下一箭，从这个调整开始。

用本书反复要说的一个词：写回去。 一次的结果，写回下一次的起点。

这三层合起来，"命中"就不只是"打中一次"，而是一个回路：看靶，射出，看落

点，调整，再射。这个回路，一个人可以转一辈子。

放回日子里

你可以拿一件小事练一练：明天早上，你要对同事说一句不太好开口的话。

先问：我的靶是什么？是"让他知道这件事"，还是"让他改"，还是"让他不要觉

得被针对"？这三个，是三个不同的靶。

说完以后，看落点：他怎么反应？他皱眉了，还是点头了，还是沉默了？

晚上，把这个落点记下来。下一次，再有类似的话要说，你的手里就多了一个

东西。

这就是命中的全部。没有什么神秘的，就是这样一个小回路，被你转了很多

遍。

◆ 三层意思，三种常见的落空

把"命中"拆成三层，还有一个好处：它能帮我们认出，一件事为什么没做成。

有的人，落空在第一层：没有靶。他很勤快，每天忙得团团转，可是你问他，

这一个月你想把什么事办成，他答不上来。这样的人，不是不努力，是箭一支接一

支地射出去，朝着雾。邻居老吴就是这样，一天到晚在帮人跑腿，事事有求必应，

年底回头一看，自己该办的几件事，一件也没动。

何谓中华，中国，中庸？
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有的人，落空在第二层：不看落点。他射了，也许中了，也许没中，他不去

看。孩子考砸了，他说"这次运气不好"；项目黄了，他说"客户不识货"。每一次落

空，都被一句话盖住，落点的信息，就这样丢了。同样的偏差，来年还会再来。

有的人，落空在第三层：看了落点，却不改手。他知道自己偏在哪儿了，可是

下一箭，还是同一个姿势。你身边一定有这样的人：他清楚自己爱抢话，也承认抢

话不好，每次饭局上还是抢。看见不等于改变，从看见到改变，中间隔着一整个练

的过程。

这三种落空，在你自己身上，大概有一种最常见。认出来，就知道往哪儿下功

夫了。

◆ 这里说不通：几处必须交代的限度

现在，我要把这支箭的"限度"算一算。这是这一章最重要的部分。

限度一：整个"中庸"读 zhòng，是本书的读法，古注里没有人这样读。

朱熹等人读"中庸"的"中"，主要是"不偏不倚、无过不及"，是第一副面孔，念

zhōng。古注里念 zhòng 的，只有零散的几处，就是前面说的"发而皆中节""不勉而

中""从容中道"，以及射箭的比喻。本书把这几处连成一条线，当作主线来读，这是

一个选择，不是《中庸》的本意。 所以，当你读到本书说"中庸，就是练命中的功

夫"，请把它读成"本书这样读"，而不是"《中庸》这样说"。

限度二：《中庸》里有大量地方，是念 zhōng 的，命中的读法读不通，或者只

能读通一半。

比如第一章里"喜怒哀乐之未发，谓之中"。这里的"中"，是"没发的时候"，是一

种状态，念  zhōng。如果硬说成"命中"，就说不通：没发之前，箭都还没射，哪来

命中？又比如书里还有"中立而不倚"之类的话，大意是站在中间而不靠边〔《中庸》

第十章大意〕〔回查〕，这里的"中"，明明是位置，是立场。

对这样的地方，本书的做法是：不硬读。 到了第三编讲"未发、已发、中节"的

那一章（第16章），我们会把这一处放在"勉强"那一档里，老老实实记账。

限度三：射箭这个比方，本身有边界。

第 3 章　一支箭：命中的意思
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射箭的靶，是看得见的：它在那里，红圈白圈，清清楚楚。可日子里的靶，常

常看不清。老赵要不要换那台设备？那个靶，他自己都说不清楚。

射箭的靶，一般是不动的；日子里的靶，会动，会被别人移动。你跟同事说完

话，同事的反应，又变成了新的靶。

射箭是一个人的事，日子里的"中"，常常是几个人互相射。这个比方，说不了这

些复杂的地方。

所以我要说的是：这支箭，是一个入口，不是整座房子。 用它进门，进了门以

后，我们还要用别的东西。

限度四：一次恰好也算命中。

这是一个特别难缠的反例。

你闭着眼睛，随手一射，箭落在了靶心。这一箭，算不算命中？

算。靶纸上的洞，不会知道你是闭着眼的。

那么，本书说"中是练出来的"，不就破了吗？一个没练过的人，一箭中了。

我的回答是：一次命中，是事实；不是功夫。 靶心上的洞，说明这一次落在了

该落的地方；可是它不能保证下一次，也不能告诉你为什么。一个闭着眼射中的

人，让他再射十次，他可能一次也中不了。而一个练过的人，射十次，中八九次，

更重要的是，没中的那一两次，他知道偏在哪儿。

所以，本书所说的"中"，不是一次的命中，而是一种能一次一次再来的命中，

并且在没中的时候，知道往哪边调。 这是"练"的意思。

但是这个回答，也留着一个缝：日子里，大多数时候，我们没有机会"再射十

次"。一次分家产，一次高考，一次要不要结婚，一次要不要辞职——很多事，只有

一箭。这时候"练出来的中"帮得上什么忙？

我的想法是：练的是别的小事，用在这一件大事上。 你没有机会重复分家产，

可是你分过无数次小东西；你没有机会重复辞职，可是你做过无数次小决定。一箭

用不上"练这一箭"，却可以用上"练过的手"。这个回答，不能完全让我自己满意，但

这是我目前能给的。

何谓中华，中国，中庸？
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限度五：命中了靶，不等于选对了靶。

一个骗子，也可以"命中"：他想让你掏钱，你掏了。就"到没到"这一层说，他的

箭落在了靶心。可是没有人会说，他得了"中"。

所以，光有"命中"这个词，还不够。靶本身好不好，谁来判？这是一个本书不能

回避的问题。后面第四编里，"为何而中"那一章，就是专门去碰它的。眼下我只先把

话说在前头：本章讲的"命中"，只讲了射的功夫，没有讲靶的好坏。 这是缺的一

块，我记在这里，不假装它不存在。

◆ 回到小周的女儿

小周后来是怎么回答女儿的？

他对她说："爸爸查了，没有查到一个标准答案。可是爸爸有一个想法：你

看，'中间'的'中'，是量出来的，'射中'的'中'，是射出来的。两个意思，一个是'在哪

里'，一个是'到没到'。也许，古人用同一个字，是因为他们觉得，这两件事其实是一

件事：你找到了那个'在哪里'，才能'到'。"

女儿想了想，说："那射箭的人，得先知道靶在哪儿，再射。"

小周愣了一下。他女儿说得比他好。

"对，"他说，"先知道靶在哪儿，再射。可是有时候，靶在哪儿，是射了才知道

的。"

这最后一句话，是小周自己加的。他不知道，这一句，其实就是后面几十章要

讲的东西。

一、今天你做过哪一件事，是"有靶"的？哪一件是"没有靶"的？没有靶的那件，

如果现在补一个靶，会是什么？

二、你有没有过"力气到了，却没中"的经历？那时候你的力气用在了什么上？

三、"一次恰好也算命中"，你同意这个说法吗？这样的命中，你自己有没有过？

第 3 章　一支箭：命中的意思
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带 走 的 话

中读  zhòng，问的是"到没到"，不只是"在哪儿"；命中不是一个点，是一个回路：

看靶，射出，看落点，调整。这是本书的读法，不是《中庸》的本意；它能进门，

还不是整座房子。

何谓中华，中国，中庸？
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第  4  章 　

“中”的三副面孔：对比、变化、分布

老郑在老街口开一家面馆，开了二十二年。

这天早上五点半，他一边揉面，一边琢磨一件事：牛肉涨价了，一碗面要不要

从十二块涨到十四块？涨吧，常来的老客人要嘀咕；不涨吧，一碗面只剩下两毛

钱。他想了半天，定了十三块。老婆听了说：“你这是和稀泥。”老郑说：“不是

和稀泥，我算过了，十三块，客人还肯来，我还有得赚。”

中午客人多，他又碰上一件事。夏天的汤，他往常放三勺盐，可今天太阳毒，

吃面的多是干活出了汗的人，他放了四勺。到了晚上，下了雨，凉了，他又退回三

勺。徒弟问：“师傅，到底放几勺是对的？”老郑说：“哪有一定几勺，看天，看

人。”

打烊以后，他还要摆桌子。四张桌靠窗，两张靠墙，门口留一条道。他说，这

条道是整家店的“命”：太窄，端汤的人和进门的客人撞上；太宽，又少摆一张

桌，等于少赚一份钱。

一天下来，老郑做了三件事。三件事，他都说自己是“拿捏”，或者说“找个

合适的”。如果有人把《中庸》里那个“中”字拿来问他，他大概会说：“对对

对，就是这个意思。”

可是，这三件事真的是同一件事吗？

定价，是在两头之间找一个落点。放盐，是随着天气和客人，一次次地调。摆

桌子，是把东西放在一片地方里的什么位置。三件事都叫“拿捏”，三件事问的却

是不同的问题：落在哪儿？什么时候？摆在哪儿？

这一章，就想把这三个问题分开。

一个字，三种问法

先说清楚这一章要做什么，免得读者以为我在替《中庸》下结论。

◆

第 4 章　“中”的三副面孔：对比、变化、分布
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《中庸》这本书里，“中”字出现很多次，可它从头到尾没有给“中”下一个

定义。“中”到底指什么，历来是读《中庸》的人最爱争的一件事。朱熹引程子的

话说：“不偏之谓中，不易之谓庸。”〔朱熹《中庸章句》引程子〕他自己又

说，“中”这个字，有时指“未发之中”，有时指“无过不及”，两种意思。这里

先不展开，后面第三编会细讲。

本书这一章要做的，是一种读法：把《中庸》里三处各讲“中”的话，分别当

作“中”的三副面孔。 一副管“落在哪儿”，叫对比；一副管“什么时候”，叫变

化；一副管“摆在哪儿”，叫分布。

这三个名字，是本书起的，不是《中庸》的说法。《中庸》没有说“中有三

面”。把它说成三面，是本书为了后面几编好用，而选的一种拆法。拆得对不对，

要看后面能不能一路读通；读不通的地方，我会在书里记下来。

还有一件事要在这里先说明白：把“中”拆开来看，本书不是第一个。今人研

究《中庸》的文章里，已经有人把“时中”拆成了几块。我读到的有这么几位（均

据网上转载的文章摘要，原文须回查，刊物和年份我都没有核实，所以只写名

字）：

· 何光顺，把“时中”里的“时”拆成了几对：时与位，时与学，时与教，时与

权。他还提醒读者，孟子批评过“执中无权”，只抓住一个“中”字不放，反

倒违背了中庸〔转述，〔回查〕〕。

· 何益鑫，把“中”分出了几层：作为政治原则的“大本”，作为德行的“中

正”，还有作为终极理念的“中”；又说“时”里的权衡，是中庸之所以能发

生的关键〔转述，〔回查〕〕。

· 杨朝明、李文文，讲“中”就是在一整片里给自己定位，讲“知时守位”，还

说“有几分诚，就有几分中”〔转述，〔回查〕〕。

还有一类邻居，是从外面看的：安乐哲和郝大维把“中”译成“聚焦”，意思

是把一团东西对准一个点〔转述，〔回查〕〕。

所以请读者记住一件事：时、位、权，前人已经分过。本书这一章没有发明这

几个字。 本书做的，只是把它们跟“执两端”放在一起，排成三条线：对比、变

何谓中华，中国，中庸？
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化、分布；并且追问，这三条线各自会怎样走歪。这一步，我在能查到的材料里，

没有看到别人做过。但“没有查到”不等于“没有”，请读者当作一个待核的说

法，不要当作结论。

下面一副一副地说。

第一副面孔：对比，“执其两端”

《中庸》第六章里，有一句讲舜的话。大意是：舜是个大智慧的人，他喜欢向

人请教，也喜欢细细咀嚼身边人的浅近话；别人说得不好的地方，他不声张，别人

说得好的地方，他到处传扬；他把事情的两头都抓在手里，把其中合适的那一份用

在百姓身上〔《中庸》第  6  章，大意〕。“执其两端，用其中于民”，是这一章里

最有名的一句。

注意，这句话里没有“折中”两个字，也没有“取平均”。它说的是：先把两

头都摆出来，看清楚，再从里面挑一个“用”的。 两头是什么？可以是“太

贵”和“太亏”，可以是“太咸”和“太淡”，可以是“管得太严”和“放得太

松”。朱熹的解释，大意是：两端，就是各种说法里差得最远的那两头〔朱熹《中

庸章句》，大意，〔回查〕〕。

回到老郑的十二块和十四块。他定十三块，看上去是“正中间”，所以老婆骂

他和稀泥。可老郑自己说得很清楚，他不是算了个平均数，他是把两头的账都算了

一遍：十二块，赚两毛，撑不过一个月；十四块，常来的客人要少三成，也撑不下

去。他是先把两头的结果都摆在桌面上，才落的这个点。十三块，碰巧在中间，这

只是巧合。要是牛肉再涨一块，他可能会定十四块半，也可能不涨价、改分量。

这就是对比的面孔：中，是在对立的两头之间，被比出来的一个落点。 没有两

头，就没有“中”可言；没有对比，说“中”就是空话。

那么，这副面孔会怎样走歪？

有两种。一种是只有一头，不看另一头。老郑要是只看“客人不能嫌贵”，一

路降价，最后关门。另一种，是看了两头，却把“落点”挑成了“和稀泥”：两头

各让一半，谁也不得罪，什么问题也没解决。后面一种，才是我们日常最常见的误

会，下一章会专门谈。

◆
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放回日子里。 你家里要不要买房，夫妻俩一个说“趁早买”，一个说“再等

等”。这时候，“中”不是“半年后买”。真正的“中”，是先把“趁早”的好处

和风险、“再等”的好处和风险，都摆到桌面上；比出来，再定。比的过程，才是

这副面孔的功夫。

第二副面孔：变化，“时中”

《中庸》第二章里，有一句孔子的话：“君子而时中。”意思是，君子之所以

能够“中”，是因为他随着时候在“中”〔《中庸》第  2  章〕。后面接着说，小人

之所以反中庸，是因为他“无忌惮”，什么都敢，什么都不管〔大意，〔回

查〕〕。孟子后来又评过孔子，说他是“圣之时者也”〔《孟子·万章下》〕，也就

是“合着时候来的圣人”。

“时中”的意思，是同一件事，在不同的时候，“中”落的点不一样。 老郑放

盐，夏天的晴天四勺，下雨的凉天三勺。哪一个是“对”的？两个都对，只是在各

自的那一天里对。如果老郑坚持“三勺才是标准”，晴天里他的客人就会说“今天

这碗淡了”；如果他坚持“四勺才是好”，雨天里，客人又说“咸了”。

这是变化的面孔：中，不是一个固定的点，是随着时候在走的一条线。

再看一个不太好懂的情形：时中，是不是“怎么都行”，见风使舵？不是。孟

子批评过一个叫子莫的人，说他“执中无权，犹执一也”〔《孟子·尽心上》〕。意

思是，只抓着“中”这一个固定的位置，不知道变通，跟抓着一头不放没有区别。

反过来，“变”也不是乱变：老郑的盐，变是变，变的是勺数，不变的是“让客人

吃着合口”这个靶子。变化里面，有不变的靶。

变化这副面孔，会怎样走歪？也有两种。一种是不变：该变的时候不变，老郑

二十年不改价，最后撑不住，是“子莫式”的僵。另一种是乱变：今天三勺，明天

五勺，后天看心情，客人吃了不知道下一次是什么味，是“变”字没有靶，就成

了“无忌惮”。

放回日子里。 带孩子，三岁和十三岁，“管”的中点完全不同。三岁时伸手拉

住，是中；十三岁还伸手拉住，就过了。同一个母亲，同一份爱，“中”走了十

年。母亲要是没有跟着“走”，她再爱孩子，也是“不中”。

◆
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第三副面孔：分布，“中立而不倚”

《中庸》第十章里，孔子回答子路问“强”。他说，有南方的强，有北方的

强，有你自己该有的强。接着他讲君子的强：“和而不流，强哉矫！中立而不倚，

强哉矫！”〔《中庸》第 10 章，部分〕意思大概是，君子与人相处很和气，却不随

波逐流，这是真强；站在中间，却不依靠哪一边，这是真强。

“中立而不倚”这五个字，有一个明显的空间感：站在中间，不靠着任何一

边。 这是“位置”的话。

本书把这一副面孔，叫作分布。意思是：中，不只是一个点，是整个一片东西

里，各个部分摆得是不是各得其所。

回到老郑摆桌子。四张靠窗，两张靠墙，门口留一条道。这不是找一

个“点”，也不是随着时候走一条线，而是把一整片地方里的东西摆在合适的位

置。摆法一变，整个店的“中”就变了：把门口那条道占掉，店里就“偏”了；把

所有桌子挤到一边，店里也“偏”了。

分布这副面孔，在日子里很常见，只是我们不叫它“中”。一个家里，谁做

饭、谁洗碗、谁管钱、谁说了算，是分布；一个公司里，谁拿多少钱、谁管多少

人，是分布；一个班里，哪个孩子坐在哪一排，也是分布。这些“各在其位”的事

情，我们日常说“摆平”，说“各得其所”，说“公道”。这就是“中”的第三副

面孔。

这副面孔会怎样走歪？也有两种。一种是都挤在一边，叫“偏”：全家的担子

都压在一个人身上。另一种是看起来均匀，实际上没人管：把桌子平均分布在整家

店，结果门口堵了，后厨走不通。分布的“中”，不是平均，是每一处，都摆在它

那一处该在的地方。

三副面孔，各自缺一块

把三副面孔摆在一起，看日子里的几个人。

子莫式的人：有对比，没有变化。 他把两头都看了，找到了中点，然后一辈子

就守着这个点。他不是不聪明，只是时候变了，他不变。孟子说他“执中无权”。

◆

◆

第 4 章　“中”的三副面孔：对比、变化、分布

46



无忌惮的人：有变化，没有对比和分布。 他一天一个样，看风向，哪头热往哪

头走。他不看两头，也不看自己站在一整片里的什么位置。《中庸》说小人“无忌

惮”，大意可以这样读。

偏心的人：有对比和变化，没有分布。 他看得清两头，也随着时候调，可是他

把所有好东西，都摆在了某一个人身上。他每一次的判断都有道理，合起来却是一

边倒。

我是在用日子里的人，给这三种走歪的样子取名字，不是说这三种人在《中

庸》里就是这个意思。《中庸》没有这样分。

那么，为什么要分三面，不一口说成“中”？

因为同样是“不中”，毛病出在哪一面，改的办法不一样。 毛病在对比，就要

回去把两头摆出来；毛病在变化，就要回去问“现在是什么时候”；毛病在分布，

就要回去看“这一整片里，谁被挤掉了”。如果只说“你不中”，对方不知道从哪

里改起。

这是本书为什么要拆三面的理由。也是一个可以被检验的理由：后面各章，会

有没有一处“中”，是用这三面讲不通的？我会如实记。

同一间店里的三场争论

拆成三面，到底有什么用？看老郑店里三场争论，就明白了。

第一场，在老郑和老婆之间。老婆说：“别人家都涨到十五了，你还十三，傻

不傻？”老郑说：“我老客人多，涨太快会跑。”两个人各说各的，吵了半天。可

你仔细听，他们吵的是同一件事：两头的账怎么算。 老婆只盯着“别人家的价”这

一头，老郑只盯着“老客人的脸”这一头。吵不出结果，是因为谁都没把两头完整

地摆出来。这是对比这一面出了毛病。办法也简单：拿一张纸，左边写涨价的好处

和代价，右边写不涨的好处和代价，对着看。

第二场，在老郑和徒弟之间。徒弟说：“师傅，您上个月说汤要淡一点，这个

月又说要咸一点，我听谁的？”老郑一愣。他自己心里清楚，上个月是梅雨，这个

月是大暑，可他没说。徒弟吵的不是咸淡，是“你怎么没告诉我时候变了”。 这是

◆
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变化这一面出了毛病：变，是该变的，但变的理由没有交代，别人就跟不上。办法

是，每次调整，把“因为什么变”一并说出来。

第三场，在老郑和女儿之间。女儿放暑假回来帮忙，嫌店里太挤：“您看，靠

窗那四张桌子一坐满，端汤的人连转身都难。”老郑说：“可不摆那么多桌，我赚

什么？”这一场吵的，是整片地方里的摆法。吵到最后他们发现，问题不在桌子多

少，在后厨出口正对着第一张桌。 挪一张桌子，通道就顺了。这是分布这一面出了

毛病：每一处单独看都没错，合在一起不通。

三场争论，都在说“不对劲”，可“不对劲”的地方，一个在比，一个在变，

一个在摆。如果老郑只有一个笼统的“中”字，他会对老婆说“咱们要中庸一

点”，对徒弟说“你要懂得中庸”，对女儿说“做生意讲究中庸”。三句话一模一

样，三个人听了都不知道该做什么。

这也是为什么，本书不愿意只说一个“中”字。把话说笼统，是最容易、也最

没用的。拆成三面，至少能让人问出下一个问题：我现在是哪一面出了毛病？

不过，我得补一句诚实话：这个拆法，我拿它在老郑的面馆里是顺手的。放到

别的地方，比如一个人一生的选择，一个国家几百年的走向，三面还能不能分得这

样清楚，我现在没有把握。后面几编，会一处一处验。

这里说不通的几处

第一处：三面真的是三面吗？老郑定十三块的那一刻，他算了两头（对比），

想了牛肉最近还会不会再涨（变化），也想了常来的老客人和路过的新客人各占多

少（分布）。三面在一次动作里是拧在一起的，拆开来，只是为了说话方便。我不

敢说它们在日子里是三件各自独立的事。

第二处：“中立而不倚”原文的语境，是在讲“强”，讲君子立得住、不依

附。把它读成“分布”，是本书的读法。何益鑫等人把它归到“大本”“中正”一

类，意思更靠近“立场不偏”〔转述，〔回查〕〕。本书把它读成“位置”，只是

借了“立”和“不倚”里的空间感，不是说原文这样讲。

第三处：一次恰好，也算“中”。老郑有一天闭着眼睛放盐，碰巧放对了，客

人说好吃。这算不算“中”？按本书的读法，这一次“落了点”，却没有“看两
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头”“看时候”“看位置”，我们不能说他“在练中”。可客人的嘴不管这些，嘴

说“中了”。所以，“中”要分成两层来说：一层是这一次对不对（结果），一层

是这个人会不会（功夫）。本书后面主要讲后一层。

第四处：三面够不够？也许还有第四面、第五面，是我没看见的。比如“轻

重”，比如“深浅”。我现在能说的只是，用这三面去读《中庸》里的几处话，读

得顺；至于“中”是不是只有三面，本书不敢封顶。已读到的前人研究也提醒我，

何光顺一路就把“时”拆出了四五个维度，我这里只取了其中最粗的一刀。读者若

发现有一处“中”，三面都装不下，请记下来，那正是本书最想知道的反例。

第五处：三面各自的“走歪”，我举的都是两种，其实可能更多，也可能有第

三种、第四种，我没有穷尽。日子里的毛病，常常是几种缠在一起：一个人既不看

两头，又不看时候，还把担子推给别人。这时候你很难说他“出在哪一面”。三面

的用处，是帮人问第一句话，不是替人判决。

想 一 想

你上一次说“我只是找个合适的”，那个“合适”，是在两头之间的落点，还是随着时

候的调整，还是各在其位的摆放？

你身边有没有“子莫式”的人，守着一个点不变？有没有“无忌惮”的人，一天一个

样？你自己更像哪一种？

你家里的“分布”，现在偏在哪一边？

带走的话

同样叫“拿捏”，其实是三种问法：落在哪儿，什么时候，摆在哪儿。分开

问，才知道哪一处“不中”，该从哪里改起。

◆
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第  5  章 　

不是折中：与亚里士多德中道的对照

周末，阿芳的表哥来家里吃饭。表哥在大学教哲学，喝了两杯，话就多了。

阿芳说起最近在读《中庸》，说“中”不是取个平均数。表哥笑了：“这不就

是亚里士多德的中道吗？两千多年前，一个在雅典，一个在鲁国，想到一块儿去

了。”

阿芳愣了一下。她心里想：真是一回事吗？要是一回事，这本书还有什么好读

的？要不是一回事，差在哪儿？

她没有答上来。表哥也没再多说，只是夹了一筷子菜：“你自己去对一对。”

这一章，就替阿芳去对一对。

先把话说在前头。亚里士多德我不是专家，书里他的原话，我一句也不敢直接

引。下面凡是写到他的地方，只写大意，并且都标〔回查〕，请读者以正式译本为

准。本章也不想分高下。我要做的，只是把两位老先生的“中”摆在一张桌子上，

看相同在哪儿，不同在哪儿，以及本书的读法站在哪个位置。

先说“折中”这个误会

在对照之前，先把一个更日常的误会摆出来：折中。

“折中”，是我们日子里最常见的“中”。两个人要的不一样，一个要一百，

一个要三百，那就二百。一个要往东，一个要往西，那就往中间去。做生意讲“和

气生财”，吵架讲“各退一步”，开会讲“大家都让一点”。这些做法不一定错，

有时候还很管用。

但是，折中是一种算法：把两头加起来，除以二。 它不问这件事的靶在哪里。

我见过一个很典型的折中。一家人商量过年回哪边老家，男方的父母在北边，

女方的父母在南边。折中的办法是：今年去北边，明年去南边，轮着来。轮了十
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年，两边老人都说“你们都不在身边”，孩子也说“我们年年在路上”。算起来公

平，谁也没有得到想要的。

折中的毛病，不在“两头各让一点”，在于它不看靶。也就是说，它没有先

问：这件事要成的是什么？是让老人高兴，是让孩子过个安稳年，还是让夫妻俩不

吵架？靶不同，落点就不同。靶是让老人高兴，也许应该把老人都接到一处；靶是

让孩子安稳，也许应该有一年谁都不去。

这样看，折中是“中”的一个假冒品。它长得像：落在中间。它的内里是空

的：没有靶。

上一章说的“执其两端”，要先把两头摆出来，看清楚了，再挑。折中，是不

看，直接取平均。这个分别，希望读者先记住。后面比较亚里士多德，处处要用

到。

亚里士多德说了什么

下面是我读到的亚里士多德“中道”的大意。出处是他讲伦理的那本书，一般

译作《尼各马可伦理学》〔回查：篇章〕。

第一，德性是一种“中”。 大意是：人的品性，有的是“过”，有的是“不

及”，好的品性在两者之间。比如面对危险，太过的是鲁莽，不及的是怯懦，居中

的是勇敢；对于钱财，太过的是挥霍，不及的是吝啬，居中的是慷慨〔大意，〔回

查〕〕。

第二，这个中，不是算术上的中点。 他举过一个例子：一个人吃饭，十磅太

多，两磅太少，不能说六磅就是适当的，因为对于一个练摔跤的大力士和一个刚学

练习的新手，量是不同的〔大意，〔回查〕〕。他的说法是，中，是“相对于我们

的中”，不是“事物本身的中”。

第三，这个中，是习惯养成的。 大意是：人不是天生就有德性，也不是违背天

性才有，是靠反复做同样的事，慢慢成了品性。我们是做公正的事才成为公正的

人，做勇敢的事才成为勇敢的人〔大意，〔回查〕〕。
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第四，谁来判断“中”在哪里？ 大意是：由有实践智慧的人，按照正确的理性

所规定的方式来定〔大意，〔回查〕，原文术语是  phronimos  和  logos，译法不

一〕。

第五，有些事没有“中”。 他说，有些行为和感情，名字本身就带着坏：恶

意、无耻、嫉妒，行为里的偷盗、通奸、杀人，不存在适度的偷盗，也不存在恰到

好处的杀人〔大意，〔回查〕〕。这类事，不是“过”和“不及”的问题，是根本

不该做。

这五条，是我读到的亚里士多德中道的大致轮廓。表哥说“想到一块儿去

了”，大概就是指这几条：不是算术平均，因人而异，习惯养成，要有明白人判

断。

相同的地方

诚实地说，这几条，在《中庸》和后来的儒家那里，都能找到对应的东西。

不是算术平均。 《中庸》“时中”的意思，已经是靶随着时候变，上一章讲

过。朱熹后来有一句常被人引的话，大意是“中无定体，随时而在”〔朱熹，大

意，〔回查〕〕：中没有一个固定的形状，随着时候在。这和“相对于我们的

中”很近。

因人而异。 《论语》里孔子回答学生问同一件事，答案不同：子路冲动，就让

他退一步；冉有退缩，就让他进一步〔《论语·先进》，大意，〔回查〕〕。这就

是“相对于我们的中”的日子版。

习惯养成。 荀子讲“积”，一点点积起来，积善成德〔荀子，大意，〔回

查〕〕；王夫之讲“习与性成”，习惯与性情一起长成〔王夫之，大意，〔回

查〕〕。下一章会专门摆这些邻居。

要有明白人判断。 《中庸》里讲“知者过之，愚者不及”〔第 4 章，大意〕，

又讲“择乎中庸”〔第  7  章，大意，〔回查〕〕，都是说“择”要靠知。亚里士多

德的“有实践智慧的人”，对应的是“君子”“圣人”的角色。
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有人专门比较过这两家。我查到的有：May Sim 的《用亚里士多德和孔子重塑

道德》（剑桥大学出版社，2007），其中有一章比较《尼各马可伦理学》里

的“中”与《中庸》里的“中”和“和”，结论是两家“互补”〔转述，〔回

查〕〕；还有一篇中国学者的硕士论文，题目就是《亚里士多德与孔子中道学说比

较研究》，内容我没有核实〔回查〕。所以，“两家想到一块儿去了”，不是我的

新发现，也不是表哥的随口一说，是已经有人做过的比较。 本书不重复他们的工

作。

不同的地方

那么，差在哪儿？下面我讲三处。这三处，都标明是本书的读法，不是两家各

自的自述，更不是说谁比谁高。

第一处差别：中，落在一根线上，还是三面？

亚里士多德的“中”，看他的例子，几乎都落在一根线上。勇敢，在鲁莽和怯

懦之间；慷慨，在挥霍和吝啬之间。一头是“太多”，一头是“太少”，中间

是“刚好”。线上，只有一个“多少”的问题。

《中庸》里的“中”，上一章拆了三面：对比（两端怎么比）、变化（时候怎

么走）、分布（位置怎么摆）。本书的读法，是《中庸》的“中”比一根线更宽。

老郑放盐，是一根线（多少勺）；可是老郑定价要比两头，摆桌要看整片，这两件

事，不太像“多少”的问题。

要警惕一件事：我不能说“亚里士多德只有一根线”。他在别处也说，要

在“应该的时候、对应该的人、出于应该的原因、用应该的方式”去感受和行动

〔大意，〔回查〕〕。这里面，“应该的时候”“对应该的人”，分明就有“变

化”和“位置”的影子。所以更稳妥的说法是：他的例子大多是一根线，他的句子

里已经有了更多的面。 本书的“三面”，在他那里不是没有，是没有被单独拿出来

分开讲。这一条，我愿意被亚里士多德专家纠正。

第二处差别：中，是一种品性，还是一次一次的命中？
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亚里士多德谈中道，落点在品性：勇敢、慷慨、温和，是人身上稳定下来的样

子（他用的词，一般译作“品性状态”〔回查〕）。中道，是对“这个人是怎样的

人”的描述。

《中庸》谈“中”，既有品性的一面，也有大量落在这一次事上的话：“发而

皆中节”（第  1  章，“中”读去声，zhòng，是“命中”的意思〔朱熹章句标注，

〔回查〕〕）、“不勉而中”（第 20 章，大意）。本书把整个“中庸”读作“在眼

前这件事上命中一下”，这一点我在前面几章已经声明过，是本书的读法，没有古

注撑腰。

所以，本书和亚里士多德的差别，不在谁对谁错，在一个关心“人成了什么

样”，一个同时关心“这一箭射在哪儿”。 两个方向，都是真实的。

第三处差别：有没有“没有中”的地盘？

亚里士多德明说，有些事没有“中”，杀人、偷盗，不存在适度的杀人。那是

一条硬边界：边界之外的事，不用谈中道。

《中庸》和后来的儒家，怎么处理这类事？我读到的是：《中庸》里，更多说

的是“无忌惮”“好行小慧”这类走歪了的样子〔第  2  章、第  7  章，大意，〔回

查〕〕，对于“根本不能做的事”，书里没有像亚里士多德那样专门划一条线。孔

子讲“过犹不及”〔《论语·先进》，大意〕，似乎是“凡事都有一个度”；但他又

讲“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比”〔《论语·里仁》，大意，〔回

查〕〕，大意是，没有一定要怎样，也没有一定不要怎样，看哪样合

乎“义”。“义”，在这里起了一点边界的作用。这一块我读得很浅，只能标出

来：这里可能是两家处理“底线”的不同方式，要请专家补。

两位老先生各自在回答什么问题

对照两本书，有一个办法比逐条比更管用：问一问，它们各自是在回答什么问

题。 同样讲“中”，问题不同，“中”的分量就不同。

亚里士多德讲中道，是在讲伦理的那本书里。那本书的大问题，据我所知，

是“人怎样才算过上好的生活”；他把答案落在“有德性的活动”上，中道是用来

◆
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说明“德性是什么样的东西”的〔大意，〔回查〕〕。也就是说，中道是回答“好

品性是什么”的一个工具，整本书的重心在“好生活”。

《中庸》呢？它的大问题，朱熹在章句里说得很清楚，是要把“道”在人身上

的来路和去处讲明白，传给后人，免得“道统”失传〔朱熹《中庸章句序》，大

意，〔回查〕〕。读者不必接受朱熹的这个说法，我只是借它说明：《中庸》里

的“中”，是一个贯穿全篇的字，从天命一直说到“无声无臭”，范围比一个“德

性的定义”大得多。

这样看，两家的“中”，一个是工具，一个是主线。工具可以被换，主线不

能。这一点，也许是两家分量最不同的地方。但我要立刻补一句：这是我读到的两

本书各自的结构，不是说亚里士多德没有把中道看得很重。他对中道的重视，也是

实在的，我不敢小看。

回到饭桌

好了，现在替阿芳回到那张饭桌，回答表哥那一句“不就是亚里士多德的中道

吗”。

阿芳可以说：

“表哥，我看了你说的。有三点我同意，三点我想再问。

我同意的：第一，两边都不是折中，都不是取平均；第二，两边都说‘中’要

看人看事；第三，两边都说‘中’是练出来的，不是天上掉下来的。这三点，两家

想到一块儿去了，我服气。

我想再问的：第一，亚里士多德的例子，大多是一根线上的‘多’和‘少’，

可《中庸》里的‘中’，有时候是在两头之间比一个落点，有时候是随着时候走，

有时候是各个东西摆得合不合适，这几样放在一根线上说得通吗？第二，他讲的好

像更多是‘这个人是什么品性’，《中庸》里好像还有很多话，是在讲‘眼前这一

件事怎么做’。第三，他明说有些事根本没有‘中’，那《中庸》里碰到这类事怎

么办？我读得浅，没读到。”

◆
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表哥听了，可能会笑，可能会说“你这三个问题问到点子上了”，也可能会

说“第一个问题你说窄了”。不管他怎么说，阿芳这一顿饭吃得值：她不再是“听

说过中道的人”，她成了“对过一遍的人”。

这是我想让读者带走的东西：读古书，最没用的是“古人早就说过了”，最有

用的是“古人说了这一点，没说那一点，我看到了那一点”。 前一句，让人懒；后

一句，让人动起来。

回到折中

现在再回头看折中。

亚里士多德说的中道，不是折中。他举吃饭的例子，就是为了说明“中”不是

算术平均。《中庸》说的“中”，也不是折中，“执其两端”后面还要“用其

中”，“时中”随着时候变，这些都不是“取平均”。

所以，两家有一个最重要的共同点：都不是折中。 如果只能带走一点，请带走

这一点。

那折中和“中”的区别，用一句话说：折中是不看靶的平均；“中”是先看

靶、再落点。

下面用三件日子里的小事，来试这一句话。

事一： 两个孩子抢一个玩具，妈妈把它劈成两半，各给一半。这是折中，两个

孩子都不满意，玩具也坏了。妈妈要是先问“靶是什么”：是让他们不吵架？是让

他们学会轮流？还是让他们各自有一件玩具？靶不同，办法就不同：设一个定时

器，每人玩十分钟；或者去买第二个。

事二： 公司要裁员，老板说各部门都砍百分之十。这是折中：公平，可是有的

部门本来就两个人，砍一成就是砍一个，整个部门瘫了。靶是什么？是让公司活下

来，那就要先问哪一块是核心。

事三： 一家人吃饭，一个爱吃辣，一个不吃辣，厨房做一道“微辣”。结果两

个人都说“没味道”。要是先问“靶”：今天这顿饭，重要的是一家人坐在一起，

还是每个人吃得过瘾？前一个，也许分两个锅；后一个，也许各点各的。

◆
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这三件事里，折中不是错在“让”，错在没有问靶就开始让。反过来，有时候

折中恰好是对的。两家合伙买一台洗衣机，各出一半钱，这就是折中，而且恰好

对，因为这件事的靶，本来就是“公平”。所以，折中不是永远不对，是它对不

对，取决于靶，而它自己并不问靶。

三句话，认出折中

日子里怎样当场认出折中？我自己用三句话问。

第一问：这个落点，是算出来的，还是比出来的？ 算出来的，是两头相加除以

二；比出来的，是两头的得失都摆过，才落下去。老郑的十三块，如果是他把两头

的账都算过才定的，是比出来的；如果他是随口说“十二和十四，那就十三”，是

算出来的。同一个数字，两种来路。

第二问：谁在为这个落点买单？ 折中常常让“声音小的那一头”吃亏。开会各

让一步，声音大的让了一步，声音小的其实让了三步，只是他不吭声。真

的“中”，买单的人，自己得觉得大致说得过去。

第三问：下一次，这个落点会不会变？ 折中往往变成惯例：去年各让一半，今

年还各让一半。中，是随时候走的，下一次靶变了，落点也得变。如果一

个“中”，三年没有动，多半已经硬成了折中。

三句话问下来，答案不一定干净。但问的过程，已经比“大家各退一步”多了

一层看。

这里说不通的几处

第一处：我对亚里士多德的了解，来自译本和二手介绍，这里没有一句话是我

核实过原文的。所以，本章“不同的地方”的三处，每一处都可能被他的专家推

翻。读者请带着这个前提读。

第二处：我把两家的差别，说成“一根线”和“三面”，有可能把亚里士多德

说窄了。他的“应该的时候”“对应该的人”，已经是别的面。如果后来有人证

明，他的体系里“三面”早就有，那我这一章要改。

◆

◆
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第三处：“折中”是本书的稻草人吗？有人会说，古人根本没有主张折中，你

是在打一个没人持有的靶。可是，在日子里，折中是真实存在的，每一个和稀泥的

会议，都是它的例子。我打的是日子里的做法，不是哪一位古人。

第四处：“靶”这个字，是本书借来的。折中和中的区别，我说成“看不看

靶”，可是靶本身，往往不是一开始就清楚的。日子里，很多时候是定了一个落

点，事后才发现靶不对。这时候，我们怎样知道靶错了？这个问题，本书留给后面

几编，第一编只能说到“要先问靶”，说不到“怎样问准”。

想 一 想

你上一次“各让一步”，事先问过“靶”是什么吗？

想一件事：折中恰好是对的。它的靶是什么？

如果让你给亚里士多德和《中庸》各写一句话，说他们各自最关心什么，你会怎么写？

带走的话

折中是不看靶的平均；中，是先看靶，再落点。两位老先生都不是折中。

◆
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第  6  章 　

中是练出来的：荀子、阳明、日常里已有的说法

小周的儿子学骑自行车，学了一个暑假。

头几天，他一上车就倒。爸爸在后面扶着座位，跑得满头汗。第五天，他能骑

出去十米，然后往右一歪，摔进草丛。第十天，他骑到了小区门口，还是歪，但歪

了以后会自己扳回来。第二十天，爸爸发现，自己已经很久没有扶过车了。

有一天晚上，儿子问：“爸，我是怎么学会的？”

小周想了想，说：“摔出来的。”

儿子不服：“那我摔了那么多次，怎么不是越摔越糟？”

小周一下子答不上来。他自己也琢磨：摔，的确是一次一次摔，可是有的摔，

让人学会了；有的摔，只是疼。差在哪儿呢？

这一章，要讲的就是这件小事背后的大问题：“中”是不是练出来的？前人已

经怎么说了？他们说到了哪儿，停在了哪儿？

这一章是第一编的最后一章。前五章，我们把“中”是什么，说了个轮廓：它

不是一碗水端平，不是平均，是“命中”；它有三副面孔；它不是折中。这一章要

做的，是把“中是练出来的”这个说法，放回前人堆里去验一验，看看本书到底站

在哪里。

先把邻居摆出来

《中庸》自己，在第二十章里有一句话：“人一能之，己百之；人十能之，己

千之。”〔《中庸》第 20 章，大意，〔回查〕〕意思是，别人一遍就会，我做一百

遍；别人十遍会，我做一千遍。这是《中庸》自己对“练”的态度。所以，说“中

是练出来的”，一点也不新。

◆
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下面我把和这个说法最近的几位邻居，一个一个摆出来。每一位，我都说三件

事：他说了什么，他怎么说的，他停在了哪儿。 说话的原则：所有人的话，只写大

意，并标〔回查〕。引文库里有的才直引。

荀子。 他是儒家里最强调“学”和“积”的一位。大意是：人的性情本来有

偏，要靠礼义和师法去矫正；一点一点地积累善行，积到一定程度，就成了德〔荀

子，大意，〔回查〕〕。他还有一个说法，大意是，把心思和行为放到什么习惯、

什么风俗里，人就慢慢被化成什么样〔荀子“注错习俗化性”，大意，〔回

查〕〕。

荀子的贡献很大：“中”不是天生的，是靠积、靠师、靠礼，一点点化出来

的。 他停在哪儿呢？据我的读法，他的“积”主要是“积善”：做对的事，积起

来。至于“做错的事，怎样变成下一次的做对”，他讲“学不可以已”，讲要有老

师，但把“错”本身当成一个要拆开看的东西，我读到的不多〔我读得浅，〔回

查〕〕。

亚里士多德。 上一章讲过：德性靠反复做同样的事养成〔大意，〔回查〕〕。

他和荀子，隔了几千里，想到同一个地方：练出来。他停在哪儿呢？他说起“习

惯”，讲得很多；讲到“什么样的习惯让人学会，什么样的习惯让人固化”，我没

有读到专门拆开的地方〔回查〕。

王夫之。 他有“性日生日成”和“习与性成”的说法。据转述，他反对“一出

生性就一次给齐”，主张人的性是在时间里天天生成的，习惯与性一起长成〔大

意，〔回查〕：《尚书引义》，篇名未核〕。这比荀子又往前走了一步：

连“性”本身，也是练出来的。 他停在哪儿呢？他的主语，是人的“性”，不

是“这一次的命中和下一次的命中”；我查到的研究也说，他那里没有“落点—偏

差—校正”这个结构〔转述，〔回查〕〕。

阳明。 王阳明有一个很有名的说法，叫“事上磨练”：功夫不在静坐里，在具

体的事情上磨〔王阳明，《传习录》，大意，〔回查〕〕。有人问他，是不是应该

先静坐，等心静了再去应事；他的意思是，人要在事上磨，才能立得住，才有真功

夫〔大意，〔回查〕〕。他还有“体用一源”的说法：本体和作用，是同一件东西

的两面〔大意，〔回查〕〕。
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阳明的贡献也很大：“中”不是在一边备好、再去用的，是在每一件事上磨出

来的。 他停在哪儿呢？阳明讲“致良知”，他要的是在事上把良知“致”出来。偏

差在他那里，是“私欲”“意念不正”，要“去”；至于这个偏差本身是一条什么

信息、该怎样记下、怎样用来调整下一次，那不是他的路数〔我的读法，〔回

查〕〕。

刘宗周。 明末的儒者，有“存发一机”的说法：未发和已发，是同一个机括

〔大意，〔回查〕〕。他是把朱熹那种“先静养、后省察”分成两截的路数，压成

了一机〔转述，〔回查〕〕。他停在哪儿呢？一机之内，一次一次的往返，他没有

拆成“这一次”和“下一次”。

陈来。 当代学者，他区分了“性善的中”和“境界的中”：前一种是本体层，

后一种是修养达到的境界〔转述，〔回查〕：《朱熹哲学研究》《有无之境》，章

节未核〕。这个区分，和本书的“给定的中”和“练出来的中”靠得很近。他停在

哪儿呢？他分清了两种“中”，但是从前一种到后一种，中间那段怎样一步一步

走，不是他这个区分要回答的问题。

朱熹。 朱熹讲“涵养”和“省察”：涵养在未发时用功，省察在已发时用功，

两者“交相养”〔朱熹，大意，〔回查〕〕。有人把朱熹简化成“先涵养后省

察”两截，那是稻草人，已有研究提醒过〔转述，〔回查〕〕。他的“省察”，就

是在察看偏差。这一点，本书必须承认：朱熹那里，偏差已经被看到了，被看作修

养的一个环节。他停在哪儿呢？“省察”的结果，是去掉偏差、回到本然

的“中”，目标是回到一个已经有的东西〔有研究者这样概括朱熹，转述，〔回

查〕〕。

孟子。 引文库里有他的话，可以直引：“仁者如射：射者正己而后发。发而不

中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”〔《孟子·公孙丑上》〕射出去没有中，不要

怪别人比自己强，回头找自己的毛病。这是把偏差拿来用的最直接一句：不中，就

反过来找自己。他停在哪儿呢？“反求诸己”，是一个态度，一个方向：往自己身

上找。至于“找到之后，怎样记、怎样改、怎样让下一箭不同”，孟子没有往下

拆。
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孔子。 《论语》里有一句，大意是：“七十岁，随心所欲，而不越出规

矩”〔《论语·为政》，大意，〔回查〕〕。这是一个“练到头”的样子。它说的是

终点，没有讲从三十到七十，中间每一年是怎样一次一次练过来的。

日子里早就有的说法

学者之外，日子里也有一堆现成的话：

“熟能生巧。”——练得多，就会了。

“吃一堑，长一智。”——摔一跤，学一点。

“三折肱而成良医。”——胳膊断过三次，才成了好医生〔俗语，出处〔回

查〕〕。

“失败是成功之母。”

“师傅领进门，修行在个人。”

这些话，每一句都在说同一个意思：练出来的，不是天上掉的。 所以本书

说“中是练出来的”，没有什么好得意的，因为我们每个人在小时候，早就听过这

句话了。

那么，小周儿子的问题，要怎么答？他摔了那么多次，为什么不是越摔越糟？

我们看日子里的两种“摔”。

一种是白摔：摔了，疼了，爬起来再骑，不知道自己哪里歪了。一个暑假下

来，摔了五十次，每一次都像第一次。

一种是摔出东西来：摔了，爬起来，回想一下，“刚才是往右边歪的，车把往

右扭了”；下一次，在刚要歪的时候，轻轻往左带一点。五十次摔下来，每一次都

比前一次少歪一点。

两种摔，摔的次数一样，差别在于：摔完之后，有没有把“歪在哪儿”记下

来，并且用到下一次。

这就是本书要押的那一个点。

◆
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两个练了十年的人

光说“摔出东西来”，还是有点空。看两个日子里的人。

老李和老王，都是会计，都做了十年。十年里，两人每个月都要对账，每个月

都有对不上的时候。

老李的做法是：对不上，就加班，一笔一笔重核，找到了错，改掉，交差。第

二天翻篇。十年下来，他核账的本事很扎实，找错很快。可是同一种错，他每年还

犯：年底的跨期，十年里错了八回。

老王的做法，多了一个小本子。每找到一个错，他在本子上写三行：这是哪一

类错（跨期？串户？小数点？）；当时为什么没看出来；下回在哪个环节多看一

眼。十年下来，他的本子写了三本。到第六年，他已经很少再犯跨期的错，因为每

年十一月，他会先翻到本子里“跨期”那一页。

两个人，核账的次数一样，练的时间一样。差别只有那个小本子：老王把偏差

记成了一类，并且把它排到了下一次的起点上。

这当然是一个我编的小故事，现实里没有这样整齐。可它说的那个差别，日子

里我们都见过：同样一个“勤”，有的人勤出了本事，有的人勤出了劳损。

那么，老王的小本子，是不是就是朱熹的“省察”？是，也不是。是，因为他

在察看自己的偏差；不是，因为他不只是“察”，他还给偏差分了类，写了下来，

排到了明年的流程里。“察”是看，“记、分、排”是拿它来用。 前者前人说得很

多，后者，本书想拆开来讲。

天生的底子，怎么算

还有一个问题，一直悬着：既然是“练出来的”，那“天生的”算什么？

回到小周的儿子。同一个暑假，邻居家的孩子三天就学会了骑车。他不是不

摔，他摔得少，扳得快。这是不是“天生的平衡感”？多半有一份。小周自己，也

承认这一点：“没有那点底子，练也练不出来。”

◆
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本书的态度是：底子是有的，而且人人不同；可是“中”落在哪里，不是底子

一次定好的。 底子，决定你从哪个起点出发、练起来快慢；至于最后练成什么样，

要看出发之后，你把哪些偏差写回了下一次。

这个态度，和亚里士多德的“人生来有接受德性的能力，靠习惯完成它”〔大

意，〔回查〕〕有一点像，和《中庸》第二十章“生知、学知、困知”的分法也能

搭上。它不新，我也不想把它说成新。

缺口在哪里

现在可以把邻居们放在一张图上看。

荀子，讲“积”。亚里士多德，讲“习”。王夫之，讲“日生日成”。阳明，

讲“事上磨”。朱熹，讲“省察”。孟子，讲“反求诸己”。这些说法，都含

有“练”，也都含有“看偏差”。本书不能说他们没看到偏差，那是不诚实的。朱

熹的“省察”，孟子的“反求诸己”，阳明的“事上磨”，都要求人在做事时回头

看。

那缺口在哪儿？

我读到的是：在这些说法里，“偏差”基本上是作为一个要去掉的东西出现

的。去私欲，去气禀之偏，去习俗之染，回到那个本来的中。偏差是“脏东西”，

擦掉就好。

本书想提出的，是另一种看法：偏差本身是一条信息。 它告诉你：靶在哪里，

你射到了哪里，差了多少，朝哪边差。这条信息，要被命名（这是哪一种歪？）、

被判错（这一次歪，到底是不是错？为什么？）、被记下，然后被写回下一次的起

点（下一次从哪儿开始，用什么力气）。

比方说，小周的儿子摔了一跤。在“去掉偏差”的看法里，重点是：下次别

歪。在“偏差作信息”的看法里，重点是：这次是往右歪，车把往右扭，是因为我

看着地面不看前方；下一次，我抬头看前面，看会不会好一点。

这两种看法，不是对立的，后一种是在前一种里面，拆出了更细的一层。
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要特别留意：本书不说“前人没有看到偏差”，只说“前人多半把偏差当成要

去掉的，很少把它当成要记下、要用的信息，并拆开来讲它怎样被命名、怎样被判

错、怎样被写回”。 这是“多半”“很少”，不是“没有”“从来”。我读得有

限，请读者以后来者补充为准。

这个缺口，就是本书第四编要补的东西。那里会有字母、有方程，因为需要用

一套更精确的话来说；这一编里，我只用大白话，把这个缺口的位置标清楚。

这个缺口，将来怎样检验

既然把“偏差作信息、写回下一次”当作本书要押的一点，就要说清楚：它错

在哪里，我认。 先立三条，请读者监督。

一，如果日子里有大量的人，从不记偏差、也不把偏差排到下一次，却练得又

准又稳，那这个说法就不必要。我现在想到的反例，是前面说的“天生的”那一

类，我会在第四编专门核。

二，如果把“偏差”换成“努力的总量”，同样能解释谁练出来、谁没练出

来，那“信息”这一层就是多余的。老李和老王的故事，只是一个提示，不是证

据，真要证明，得有对照。

三，如果一位古人早已把“命名、判错、写回”这几步拆开讲过，而且讲得比

本书细，那本书这一处就该删。请知道的读者来信，我会照实改。

这三条，是本书给自己设的“如果这样，就错了”。第一编到此为止。接下

来，我们换一个方向：不再问“中是什么”，改问“中在哪里练”。练一件事，总

要有个地方。这个地方，有人叫它“场”，我们很自然地想到另一个词：国。

这里说不通的几处

第一处：有的人，好像不用练。 《中庸》第二十章里讲，有人“生而知之”，

有人“学而知之”，有人“困而知之”，到最后“及其成功一也”〔《中庸》第  20

章，大意〕；还有“安而行之”“利而行之”“勉强而行之”〔同，大意〕。如果

有人“生而知之，安而行之”，他不就是天生的“中”？日子里，我们也见过：有

的孩子，天生就会看人脸色，天生不得罪人。本书的说法是，这类人也许练得早、

◆
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练得无意识，但没有人能证明他们没练。可是，这只是一个读法，不是证明。《中

庸》自己，就给“天生的”留了位置。

第二处：有的人，练了一辈子，还是没“中”。 老李做了三十年会计，每一个

月都对账，可是对来对去，错的还是老地方。他是练得不够？还是练的方式不对？

这是本书最想回答的问题之一：同样的练，为什么有人越练越准，有人越练越僵？

本书第四编的回答是，差别在于偏差有没有被写回。但这个回答，要靠后面几编来

验证，这里不能当结论。

第三处：一次恰好，是不是也算“中”？ 小周的儿子，有一天没有扶、没有

想，一下子骑好了。这一次，算不算“中”？本书的态度是：算这一次的命中，但

不算功夫。

第四处：“偏差作信息”可能只是换了个说法。 一位严格的读者会说：你说

的“命名、判错、写回”，不就是朱熹的“省察”再加上阳明的“事上磨”？有什

么新东西？这个质疑是有力的。本书的回答是：新的地方，只押在把它拆成三个动

作（命名、判错、计算），并说明它们各自会怎样坏。拆得有没有用，要看后面。

如果读完第四编，读者觉得“这不就是省察”，那本书的这个“新意”，就只是换

名字，请如实记在账上。

第一编的小结

走到这里，第一编六章，说完了。我把它们放到一句话里：

“中”不是一碗水端平，不是折中，它是在眼前这件事上命中一下；它有对

比、变化、分布三副面孔；而且，它是练出来的，前人早已这样说了。

本书新押的东西，只有三处，现在先说出来，让读者带着它往后读：

第一，偏差作信息、写回下一次。这是本书最看重的一处，前面已经讲了它的

位置。

第二，一个“中”，三条功夫。为什么而中，怎么练，偏差怎样校，这三条，

是第四编的骨架。
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第三，把“中国”“中庸”“中华”连成“场、功夫、花”。这是本书的读

法，不是字源，下面第二编会开始讲这个。

这三处，都不是“古今无人说过”，都是在前人的肩膀上，往一个很小的缝里

伸一只手。伸得对不对，请读者自己判断。

第五处：本章把前人一个一个摆出来，每个人只用了几句话，难免把人说窄。

荀子、阳明、朱熹，每一位都有很大的体系，我在这里只截取了与“练”和“偏

差”有关的一面。读者如果觉得哪一位被我说浅了，那多半是对的，请以原著和专

门研究为准。

想 一 想

回想你学会的一样东西：骑车、游泳、做饭、开车。你摔过的那些跤里，哪几次是“白

摔”，哪几次是“摔出了东西”？区别在哪儿？

日子里的哪一句俗话，最像你自己的经历？

你有没有一件事，练了很多年，却一直在原地打转？如果问“偏差有没有被记下、被用

到下一次”，你的答案是什么？

带走的话

摔多少次不重要，重要的是摔完以后，有没有把“歪在哪儿”记下来，交给下

一次。
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第 二 编 　

何谓中国：练“中”的场

这一编六章，写练“中”的场。第 7 章问“中国”这个词，第 8 章把场分成家、

礼、心三层，第 9 章看一个人的一天，第 10 章问家国为什么特别能练，第 11 章写场

怎样板结，第 12 章问中国之内与之外。
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第  7  章 　

“中国”这个词怎么来的

小满上三年级，有一天放学回家，把书包一扔，问外婆：“外婆，咱们国家为

什么叫‘中国’？是不是因为我们在世界的中间？”

外婆正在择菜，抬头看了她一眼：“谁跟你说的？”

“同学说的。他说我们是在地球的正中间，所以叫中国。”

外婆笑了：“地球是圆的，哪有什么正中间。”

小满不依：“那为什么叫中国？”

外婆放下菜，想了好一会儿，说：“我小时候，我们村里人说‘中’，不是

说‘正中间’。说一个人做事‘中’，是说他做得‘正好’。说一个东西‘中

用’，是说它能用。说一个人考试‘考中了’，是说他考上了。”

小满问：“那和国有什么关系？”

外婆摇摇头：“这个我就不知道了。你去问你们老师。”

第二天，小满真的去问了老师。老师说了一个很标准的回答，小满听了，觉得

有道理，可是又觉得，外婆说的那几个“中”，好像也有道理。

这一章，就是在小满的这个问题前面站一站。先说一件要紧的事：“中国”这

个词是怎么来的，本书不裁。 这是一个历史学和考古学的问题，有专门的学者在研

究，说法不止一种，我没有能力替他们裁判。本书要做的，只有两件：第一，把大

家常讲的几种说法，老老实实摆出来；第二，说明本书自己取的是哪一种读法，并

且说明这个读法的边界。

先立一条规矩。这一章里，出处、年代、字形、词义的每一处具体说法，一律

标〔回查〕，不凭记忆写年份、页码、篇名。读者请当作“待核的线索”读，不要

当作“已查实的结论”。
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一个词，叫了很多年

先看一个常识：“中国”这两个字，不是一次定下的，也不是一直指同一个东

西。

在日子里，我们现在说“中国”，指的是一个国家的名字。可是，如果我们往

回看，这个词的意思是一路变着的。大致可以这样讲（以下每一点都〔回查〕）：

早的时候，有一个很早的出土铜器上，刻着一句和“中国”有关的话。 常被提

到的，是一件西周早期的青铜器，铭文里有“宅兹中国”的字样〔据常见的介绍，

器名、年代、释读均〔回查〕〕。大意是，在这个“中国”里居住、营建。这里

的“中国”指什么，是一个地方？一个都邑？一个更大的范围？学界有不同的读法

〔回查〕。

在古书里，“中国”有时指都城，有时指中原一带，有时指诸侯国的总和。 比

如《诗经》里，有的篇章里“中国”和“四方”对着说〔据常见的介绍，具体篇

章、句子〔回查〕〕。

后来，在不同的时期，“中国”有的时候指一个政权，有的时候指一种文化上

的“我们”，有的时候是和“夷狄”相对的一个说法。 具体的用法，随着时代、随

着说话的人而不同〔回查〕。

近代以来，“中国”才逐渐成了一个对外的、正式的国名。 这中间怎样变，哪

一年有什么文件，我不敢写〔回查〕。

以上四点，没有一点是我核实过的。我只是把一个大致的轮廓画出来，让读者

知道：这个词的意思，不是一条直线，是一路拐着弯过来的。至于每一个拐弯在哪

里，请读专门的研究。

常听到的几种说法

日子里，大家讲“中国”这个名字的来历，大致有这么几种说法。我只是转

述，不作评判。每一种，都〔回查〕。

第一种：地理的中央。 意思是，古人认为自己所居住的地方，在天下的中央，

四周是别的地方，所以叫“中国”。这是最常听到的一种，也是小满同学说的那一

◆
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种。它的难处，是“天下”在古人那里到底有多大，“中央”是怎样量出来的，各

家说法不一〔回查〕。

第二种：都城或王畿。 意思是，“中国”最早指的是天子所在的都城，或者都

城周围的一片地方，在这里“国”字的意思更接近“城邑”〔回查〕。后来，范围

才一圈一圈扩大。

第三种：中原的诸夏。 意思是，“中国”指黄河中下游一带的诸侯国，与四方

的蛮、夷、戎、狄相对〔回查〕。这里的“中”是相对于“四方”说的。

第四种：文化上的“我们”。 意思是，“中国”不只是一块地，也是一种礼

仪、一种生活方式；谁用这种礼仪，谁就是“中国”，谁不用，就被推到“外

面”去〔回查〕。有人认为这一点，很重要；也有人认为，这是后来才加上的。

第五种：位置之外的意思，“中”有“正”“合适”的义项。 意思

是，“中”这个字本来就有“恰好、合适”的意思，所以“中国”有的时候，暗含

着“合于中道”的评价〔回查，这一种说法我读得最少，不敢多说〕。

还有一些近年的研究，从考古的角度，从出土文献的角度，对“中国”这个词

提出了新的看法，我没有读，也不敢转述〔回查〕。

这几种说法，在学界里并不是互相排斥的。 有的学者把几种合起来讲，有的学

者只取一种，有的学者认为“中国”在不同的时代，其实是不同的东西。这些我都

不敢裁判。

本书为什么不裁

有读者可能会觉得：你既然写“何谓中国”，为什么不告诉我，它到底是怎么

来的？

三个理由。

第一，我没有这个能力。 “中国”这个词的最早出处，用法的变迁，涉及出土

铭文的释读、古书的年代、词义的演变，每一条都有专门的学者，花了几十年。我

是一个在《中庸》里读“中”的人，不是研究“中国”称谓史的人。如果我硬写一

个结论，要么抄错，要么说过头。
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第二，裁了，对本书也没有帮助。 本书不是要证明“中国”这个词本来就

是‘练中之场’的意思。不管这个词是怎么来的，我们都可以问另一个问题：一个

叫‘中国’的地方，住在里面的人，天天在做什么事？

第三，不裁，是一种诚实。 有的读者，是从“中国”这个词怎么来的开始读起

的；有的读者，是从“中”字的含义开始读起的。如果我先替他们选好一条路，那

就等于说：别的路都不通。这是不对的。

所以，本书对“中国”称谓的变迁，一概不裁。

换一个问法：住在“中”里的人

现在，说本书自己取的读法。

小满的外婆有一个很有意思的说法。她说，在她的小时候，说一个东

西“中”，是“合适”“能用”；说一个人“中了”，是“考上了”“射中了”。

这些用法，是日子里的话，不是书上的话。

这几个“中”，和前面第一编讲的“命中”，是同一个字。它们都是“落在那

个对的地方”的意思。

本书的读法是这样的：

不管“中国”这个词最早是怎么来的，我们都可以把它读成：一个“练

中”的场。

这句话，有三个字要拆开说。

“场”。 本书从头到尾用“场”这个字，意思是：人和事缠在一起的那一片。

一个村子，一个行当，一个家，一个班级，都是场。场不是“背景”，不是“条

件”，它是人和事缠在一起以后，一起变化的那一片。

“练”。 上一章讲过，中是练出来的。练，需要有一片地方，有反复的事，有

可以比较、可以调整的对象。

“练中”。 在这片场里，天天要面对一个问题：这件事，怎样才算“恰好”？

◆

第 7 章　“中国”这个词怎么来的

72



为什么说“中国”可以读成这样一个场？我的理由是这样的（这是理由，不是

证据）：

第一，中，是在“有别人”的地方才需要练的。 一个人独居荒岛，不用问“怎

样才算恰好”，因为没有对比，没有别人的脸色。“中”的三副面孔，对比、变

化、分布，都要有别的东西在场，才有意义。如果一个地方，四面八方都有人来、

有事来，各种不同的人混在一起，那里的人，天天都要问“这件事怎么才算恰

好”。

第二，一个被称作“中”的地方，多半是交汇的地方。 不论“中”是地理的中

央，还是都城，还是中原，这几种说法都有一个共同的意思：那是一个四方的人和

事汇到的地方。 汇到的地方，差别多，变化快，位置要摆。这正是“中”的三副面

孔最忙的地方。（这是我的读法，不是称谓史的结论。）

第三，“中”在日子里，本来就是一个“练”的字。 外婆说的“考中”“射

中”“中用”，都是要经过一次次尝试才有的结果。一个词里，天然带着“练”的

味道。

所以，我把“中国”读成“练中的场”。这一读法，不是说这个词的本意就是

这样，也不是说古人有意这样用，是说：我们可以这样读，读下去，会有用。

一个十字路口的菜市场

“交汇的地方才要练”，这话还是有点抽象。举一个日子里的例子。

小满外婆住的那条街，有一个十字路口，四个方向的人都从这里过。早上六

点，路口摆开一个菜市场：东边来的农户挑着菜，南边来的小贩推着车，西边来的

是附近厂里下班的工人，北边是学校的老师。

在这个路口，每天有三件事在发生，正好对应第一编讲的三副面孔。

对比。 一个卖菜的大婶，一把青菜要卖多少？她左边的摊子卖一块五，右边的

卖两块。她不会只看一边。她要看两头：卖得太贵，客人转头走；卖得太低，一早

上白忙。这个“落点”，是在天天的比较里练出来的。

◆
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变化。 下雨的早上，客人少，菜容易烂，她会降价；开学前一天，家长们成群

来买，她不降。同一把青菜，每天的“合适”不一样。哪一天合适，只有天天在路

口的人，才摸得准。

分布。 谁的摊子摆在路口最显眼的位置，谁摆在拐角？卖鱼的要靠近水源，卖

豆腐的要避开太阳。几十年下来，这个路口形成了一套大家不说出口的位置：先来

的占好位，后来的让一让。有人想硬挤，立刻有人说话。

三件事，天天在这个路口演。路口不大，但是没有人能只靠一头活下去。 这是

一个小小的“场”。住在里面的人，不用谁教，天天都在练“怎样才算恰好”。

如果把这个路口放大，放到一个更大的、四方都来人的地方，道理是一样的：

差别越多、变化越快、位置越挤，“中”的功课就越重。 我把“中国”读成练中之

场，想的就是这样一个意思：不是说“中”字天生带着功夫，是说四方的人和事汇

到一处，逼着人天天做这份功课。

再说一遍：这是读法，不是结论。把它放在一个菜市场里很顺手，放到一个几

千年的大地方，顺不顺手，要后面几章来试。

“国”字，我也不讲字源

说了“中”，该说“国”了。

“国”这个字，本书也不讲字源。有的字书说它和“域”有关，有的说它和城

邑、武装守卫有关，都是各家的讲法，我读得不够，不敢转述〔回查〕。

我只想说一件日子里的事：在我们说话里，“国”有很多个意思，不都是“国

家”。我们说“国手”，是指这一行最高的人；说“国色天香”，是指最美的花；

说“国货”，是指本地产的东西。这些用法里的“国”，意思都像是一个范围，在

这个范围里，什么东西最拔尖、最本地。

所以，“国”在日子里，并不总是政治意义上的国家，常常像是一个范围、一

片地方。本书把它读成“场”，是顺着这个“一片地方”的意思，往“人和事缠在

一起”的方向走了一步。这一步，是读法的一步，不是字典里的一步。

◆
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为什么不从词出发，要从日子出发

最后，说一个本书的做法。

有的书，讲“何谓中国”，喜欢从词的来历出发，一条一条考证；有的书，

讲“何谓中国”，喜欢从民族、疆域、制度出发。这些都有价值，也都是别人在做

的事。

本书不这样做，从日子出发。我们先问：在一片叫“中国”的地方，人天天在

做什么？说话留三分，红白事坐哪里，一家人怎样吃饭，邻居怎样见面。把这些事

看清楚了，再回头问“中”到底是怎么回事。

这样做，有一个好处：不管这个词的来历最后怎么定，日子里的事是在的。有

一个坏处：读者可能会觉得，你绕开了最硬的问题。我承认，是绕开了；绕开，是

因为这不是我能回答的问题。

这个读法能带来什么

读法有没有用，要看它能不能让后面的话好说。本书后面三编，会在这里放一

排对应：

· 中国，是练“中”的场。

· 中庸，是练“中”的功夫。

· 中华，是练“中”开出的花。

这一排，是本书的读法。它不是字源，不是称谓史，更不是说“中国”“中

庸”“中华”三个词的原意就是这样。 第一编讲“中”，第二编讲“场”，第三编

讲“功夫”，第五编讲“花”，是为了把一个很大的话题，分成三段来说。如果三

个词的来历，将来被考证出完全不同的意思，本书要改的是这一排对应，而不是考

证结果。

这个读法，至少能带来两个好处：

一、它把“国”从“一块地盘”，改成“一片练习的场”。 这样，我们可以问

一些平常不太问的问题：这个场，有哪几层？是家，是礼，还是心？这个场，什么

时候养人，什么时候压人？下一章起，就问这些。

◆

◆
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二、它避开了一个很危险的方向：用“中心”来自夸。 如果把“中国”读

成“世界的中心”，很容易滑到“我们最好”“别人是边缘”。本书的读法，把重

点放在“在这里要练”，不放在“这里最好”。中，不是一个位置上的荣誉，是一

份功课。

这个读法的边界

一个读法，要说清楚它在哪里不灵。我立四条。

第一，它可能只是后加的。 如果将来证明，“中国”这个词，最早只是一个地

理方位的叫法，或者是别人给的称呼，和“练”没有一点关系，那“练中之场”的

读法，仍然可以保留，但要老实说，它是我们今天加上去的，不是古人本来的意

思。读法不需要古人的批准，但需要读者知道是谁在读。

第二，“场”不是只有“中国”才有。 任何一个有人和事缠在一起的地方，都

能练“中”。希腊的城邦，印度的村庄，罗马的广场，都能。所以，“中国是练中

的场”不是说只有它是。本书只是借这个词，来谈这片土地上人的练法，不是说别

处没有。

第三，场也会坏。 一个场，可能越练越僵，礼变成了壳子，家变成了压人的东

西。这就是第二编后面要讲的“场也会板结”。所以，“练中之场”不是一句夸

奖，是一个描述，有好的时候，也有坏的时候。

第四，这个读法可能说不通的地方：被称作“中”的人，不一定在练。 一个管

事的人坐在“中”的位置上，也许什么都不练，只是享受位置。位置带来的，可能

不是功课，是特权。这一条，我现在没有好的回答，留到第十一章再谈。

同一个词，不同的人听见不同的东西

还有一件日子里的事，值得在这里记一笔。

同样是“中国”两个字，不同的人听见，想到的东西很不一样。在外地打工的

人，听见这个词，可能想到的是“家”；在海外长大的孩子，可能想到的是父母的

口音和过年的饺子；一个研究历史的人，可能想到的是几十个朝代的更替；一个做

外贸的人，想到的是一张订单。

◆

◆
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这几种“听见”，没有哪一种是错的，也没有哪一种能代表全部。这个词，在

每个人那里，是不同的一片日子。这也是本书先不裁称谓、改从日子出发的另一个

理由：词是一个，日子是很多个。 如果先把词定死，很容易把别人的那一片日子，

挤到外面去。

本书写的，是其中的一片：把“中国”读作练“中”的场，读的是“练”，不

是“谁在中心”。读者如果在自己的那一片日子里，读出了别的东西，请不要以为

是读错了。

第二编怎么走

下面五章，是这样安排的：

第八章，国是场。把“场”拆成三层：家，礼，心。这三层，不是我的发明，

是从日子里看出来的：你每天在家里、在人与人的规矩里、在自己心里练。

第九章，一个人的一天。从早到晚，看一个普通人在这三层里怎样练：说话留

三分，红白事，座次。

第十章，家国一体。这个场为什么特别能“练”？它的特别在哪里？这一章要

小心，不要说成“特别好”。

第十一章，场也会板结。礼的外壳，抽空了以后，还剩什么？

第十二章，中国之内与外。“中”要有参照系，参照系是谁？

这五章里，我仍然只用大白话，不写字母和方程。字母和方程要到第四编才出

现。

回到小满

小满后来怎样了？

第二天，老师给她讲了一个标准的说法，大意是“中国的意思是处在天下中央

的国家”〔老师的讲法，也是第一种说法，〔回查〕〕。小满听了，点点头，在本

子上写下来。回家以后，她又问外婆：“老师说，是在中间的意思。”

外婆说：“老师说得对。”

◆

◆
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小满又问：“那您说的那个‘中’呢？”

外婆想了想，说：“我说的是‘中’字在我们村里怎么用。老师说的是‘中

国’这个词是怎么来的。两件事，可能是一件，可能不是。”

小满没再追问。晚上，她在本子上又写了一行：“‘中’，有时候是中间，有

时候是考中，有时候是合适。”写完，她在后面画了三个问号。

这三个问号，我觉得画得比什么都好。这个词，我们不必急着把它说死。我们

需要的，是带着这三个问号，进入一片场，看在那里，人们每天怎样练“中”。

想 一 想

你小时候，听大人说过哪些带“中”字的话？“考中了”“中用”“正中下怀”“中

意”……这些“中”，有什么共同之处？

如果有人问你“中国”这个词是怎么来的，你会怎么答？你的答案里，有哪些是你自己

核实过的，哪些是听来的？

你住的那个地方（小区、村子、单位），是不是一个“练中的场”？你天天在那里练的

是什么？

带走的话

“中国”这个词怎么来的，本书不裁；本书只取一种读法：它是一片

练“中”的场。读法不需要古人批准，但要让读者知道，是谁在这样读。

◆
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第  8  章 　

国是场：家、礼、心三层土壤

阿芳回老家过年，带着五岁的外甥女小满。

年夜饭开席前，外婆端出最后一碗汤。小满正在客厅里追着气球跑，听见外婆

的脚步声，忽然停下来，跑到桌边，双手把外婆手里的碗接过去，稳稳放在桌子正

中，然后才回头去追她的气球。

没有人教她。阿芳看得清楚：外婆没说话，小满的妈妈在厨房，爸爸在看手

机。一个五岁的孩子，自己判断出"这时候该接一下""该放中间""该用两只手"。

阿芳后来跟我说，她当时愣了几秒钟。她忽然想起自己小时候，也是这样，不

知道什么时候，什么都知道了。可要是问她，这是谁教的，她答不上来。

这一章要问的，就是这个答不上来的地方：那个悄悄教会一个孩子的东西，到

底是什么。

这一章读什么

上一章，我们看过"中国"这个词的出处与常见讲法。那一章只讲了词，没有讲这

个词指着的那块地方，在"练中"这件事上起什么作用。

本章先把话说在前头："国是练中的场"，是本书的读法，不是"中国"二字的字

源，也不是哪位古人的定义。 它能不能站得住，看读下来能不能把日子里的事说

通。本章不查词源，不讲朝代，也不讲哪一年发生了什么。这里只做一件事：

把"场"这个字，用大白话摊开。

为什么要用"场"，而不用别的词？因为一般说的"背景"，听起来像是挂在你身

后、你回头才看得见的东西。而小满接碗那一下，她不是站在外面看着一幅背景，

她是在里面，是那碗汤、那张桌子、外婆的脚步声和她自己一起，把那个动作做出

来的。所以本书用"场"。场不是背景，是你一直在里面、一直被它推、也一直在推它

的那一片。
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这片场，本书分成三层来讲。我不用别的名目，就叫：身边的人与物，规矩与

说法，自己心里的记忆与脾气。 如果换成书里别处用的词，它们依次是现实界、理

念界、自我界。名字不重要，日子里的样子才重要。

◆ 第一层：身边的人与物

先说最容易看见的一层。

一个孩子睁开眼睛，先看到的不是"文化"，是人和东西：妈妈的脸，奶奶的手，

灶上冒气的锅，门口那道要抬脚才能迈过去的门槛，饭桌，碗，筷子，椅子。这些

都实实在在摆在那里，摸得着，碰得到。

这一层有两个特点。

第一，它是有"位置"的。 饭桌有主位，有次位；一个屋子里，哪张椅子是爷爷

的，哪个凳子是孩子的，大家心里有数。灶台在哪，水缸在哪，谁先洗脸，谁后洗

脸，都有一个"各就各位"的样子。一个孩子在这些位置之间长大，他不用谁解释，就

知道"我在这里，别人在那里，我和他们之间隔着多远"。

第二，它会"回应"。 你用力摔碗，碗碎了，地上一片，奶奶叹口气，妈妈脸色

变了。你轻轻放下，碗好好的，没有事。碗和人，每一次都给你一个回话。这些回

话没有声音，可是比声音还准。

放回日子里： 小满那一下接碗，起头不是什么"礼"，而是更早的几百次：她大

概端过汤，洒过，被烫过；也看见过表姐端汤，外婆笑着说"慢点慢点"。碗的重量、

汤的烫、外婆笑的样子，一次一次，在她手上留了一个"差不多是这样"。

这一层，本书叫它身边的人与物。在"练中"这件事上，它先教的，是分布：谁在

哪，该站哪，远近怎么摆。第四章里讲过"中"有三副面孔，对比、变化、分布；到这

里先把"分布"这副面孔对上号。小孩学的第一个"中"，常常不是"不偏不倚"，而是"我

在这里，你在那里"。

◆ 第二层：规矩与说法

第二层，看不见，可是同样结实。
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一家人吃饭，为什么不能敲碗？为什么不能把筷子插在饭里？为什么长辈先动

筷子，晚辈才动？为什么送人东西，要说"一点小意思，不成敬意"，对方要说"太客

气了，这怎么好意思"，来回两三次才收下？

要是你问当事人，大多数人会愣一下，说："就是这样的。"或者说："老人讲

的。"或者说："不好看。"

这就是第二层：规矩与说法。 它们不像门槛那样摸得着，可是人人心里有一本

账。有的规矩被写下来了，比如族谱里的家训，寺庙墙上的告示；绝大多数没有写

下来，只在嘴上传。传的方式也很特别：很少是讲道理，常常是一句话，一个故

事，一句谚语，一个眼色。

"吃亏是福。""留一线，日后好相见。""话不要说满。""别人敬你一尺，你敬人一

丈。""出头的椽子先烂。""多一事不如少一事。"

你看这些话，有一个共同点：它们几乎都在教你拿捏分寸。 不是教你做什么，

而是教你做到哪里停。多一点就过了，少一点又不够。这一层里装着的，是一代代

人对"这样做到什么程度合适"的各种经验，还有互相冲突的经验。

放回日子里： 注意"互相冲突"这四个字。"吃亏是福"和"人善被人欺"，都是老

话，都在同一个村子里被人说着。"多一事不如少一事"和"路见不平拔刀相助"，也在

同一个村子里。一个孩子，两句都听过。到了具体一件事上，他得自己判断：这一

次，用哪一句？

这就是规矩与说法这一层，在"练中"上最要紧的地方：它不给你唯一答案，它给

你两头。 一头是"忍"，一头是"争"；一头是"让"，一头是"要"；一头是"说"，一头

是"不说"。你站在两头之间，自己找落点。本书把这一副面孔叫对比。这一层，主要

练的就是对比：知道两头各是什么，才谈得上找中间。

这一层，我们也有好几位老邻居讲过。荀子讲过"积"，讲过"注错习俗"能改变人

的性子；亚里士多德讲过，德行是"做出来的习惯"；王夫之讲过"习与性成"；阳明讲

过"事上磨练"。他们的大意都是：人是被日子里反复做的事，慢慢做成的。（以上均

为大意，原文出处〔回查〕）这几位说得很好，本书不重复，也不以"前人没说过"自
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居。本书想在后面几章接着往下问的，是他们大多停下的那一点：偏差在场里怎么

被看见，又怎么被带进下一次。 这一章先不进那一步，只把"场"摆好。

◆ 第三层：自己心里的记忆与脾气

第三层，在每个人自己身上。

一个人，不光是被前两层推着走，他心里还留着东西：第一次被当众骂是什么

滋味；第一次得了夸奖，是什么时候；哪一次说错话，脸烧了三天；哪一次忍住没

发火，后来怎么样。这些记忆，有的清楚，有的模糊，有的早就想不起来了，却还

在那里，影响他下一次怎么做。

还有脾气。急的，慢的，爱抢的，爱让的，容易脸红的，不怕丢脸的。这些，

一半像是天生带的，一半像是后来练的，说不清哪一半占几成。本书不替生物学下

结论，我只能说：这一层，是前两层沉下去的底，再加上他自己这一辈子的选择。

这一层，在"练中"上，练的是变化：同一件事，今天做，和三年前做，应该不一

样。人的记忆与脾气，是一条往前走的线，没有哪一刻是固定不动的。一个人心

里"差不多是这样"的那个感觉，是一次一次校出来的，它会变。

放回日子里： 回到小周。上一编讲过的小周，那个说"我天生急脾气"的销售。

他的急，是十年里一次一次被催出来的。每丢一单，心里就留下一道印；每签一

单，又留下一道。十年之后，他没有把这些印子一条一条背下来，却在每次见客户

时，手比脑子快。这就是第三层。

◆ 三层怎么咬在一起

三层说开了，现在要说它们是怎么咬在一起的。咬在一起，才是"场"。

还是用外婆那碗汤。外婆端出来的是一碗真的汤，有热气，有重量：这是第一

层。外婆那一刻没有说话，可是她脸上的神情，家里"长辈端汤、晚辈接一下"的这个

说法，早就在这个家里存在了：这是第二层。小满看见碗，身体动了，心里有一

个"这时候我该接"的小小冲动，那是她这几年里留下的记忆和性子：这是第三层。

三层同时在场，缺哪一层，那个动作都发生不了。

试试把其中一层拿走。
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第一层拿走：只有"该接汤"的说法，没有汤，没有桌子，没有外婆走近的脚步。

那个说法就是一句空话，孩子听了也没有用。

第二层拿走：有汤，有桌子，有外婆，可是这家里从来没有"长辈端汤，晚辈搭

手"的做法。小满可能站在那里看，也可能继续追气球。碗就由外婆自己放下。碗照

样放下了，可是"接一下"这个动作，没有地方生根。

第三层拿走：有汤，有说法，可是这个孩子心里没有留下过任何相关的记忆：

她从来没有端过碗，没有被烫过，没有被夸过。她可能也会愣在那儿，不知道自己

和这碗汤有什么关系。

所以，场不是三样东西的堆放，是三层互相托着。 第一层给出实实在在的位置

和回应；第二层给出两头和说法；第三层把前两层吃进去，存起来，下一次拿出来

用。三层转起来，一个人才一天一天被"练"出来。

本书说的"国是场"，是在这个意思上说的：一个人长大的那一片地方，不是一片

空地，而是一片会不停地回应他、把他往某个方向轻轻推的土壤。 这片土壤，有的

人叫它"家乡"，有的人叫它"人情社会"，有的人叫它"文化"。本书只叫它"场"，因

为"场"这个字，能装得下"你也在里面推它"这层意思。

◆ 三种"中"，先对上号

前面一路说下来，三层各对上了一副面孔。这里把对应摆成一张小账：

第一层，身边的人与物，主要练分布：各在其位，远近有度。

第二层，规矩与说法，主要练对比：两头各是什么，你站在哪里。

第三层，自己心里的记忆与脾气，主要练变化：同一件事，随着时间、随着自

己的变，怎么调整。

我要马上补一句：这是本书的读法，不是三层与三副面孔之间的铁律。 实际

上，每一层里都有另外两副面孔的影子。外婆家的饭桌，是"分布"，也有"对比"：主

位与次位，谁大谁小。小周的脾气，是"变化"，也有"分布"：他对客户和对家人，急

的程度不一样。分成三份，是为了好讲，不是说日子本身是这样一块一块切开的。

◆ 这里说不通：同一个屋檐下
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写到这里，必须停下来问一句：如果场这么重要，为什么同一个屋檐下，会长

出完全不同的人？

阿芳有个堂哥，和她在同一个村子长大，同一个爷爷，同一桌饭，同样的规

矩。可是堂哥从小就爱顶嘴，爱和大人对着干，十六岁离开家，再没回来定居。阿

芳反过来，是最听话的那一个，长大后留在省城，每年回家。

三层土壤，两个人吃的是一样的。可是长出来的，完全是两棵树。

这一点，本书不绕过去。有几种可能，我都摆出来，不裁：

第一，同一个屋檐下，并不是同一片场。 堂哥是家里的老大，阿芳是最小的；

堂哥出生时家里穷，阿芳出生时已经宽裕；堂哥被爷爷多打了几次，阿芳被奶奶多

护了几次。在旁人看来是同一个家，在每个孩子身上，是三层都不一样的三片小

场。

第二，孩子带来的东西不同。 有的孩子天生敏感，有的天生粗，有的天生爱

动，有的天生爱静。本书不判断这一半有多重，只说：场的作用，有一部分要靠孩

子本身去接，接得不一样，长出来就不一样。

第三，碰巧。 一次偶然的事故，一个路过的人，一本不知哪里来的书，改变了

一个人的走向。这样的事，本书没法排除，也不想排除。

所以，本书的说法是：场不是命运，场是土壤。 同样的土壤，可以长出完全不

同的树。本书不说"场决定一个人"，只说：一个人想练"中"，他总得有个地方练；这

个地方，不是凭空来的。

另外，也要承认：场也可能是坏土壤。有的场里，规矩只教人服从，不教人拿

捏；有的场里，回应总是粗暴的，孩子学到的是躲。在那样的场里长大，也有人长

成了很有分寸的人，那是他自己在缝里找到了别的土壤：一个老师，一本书，一个

朋友。这样的例子，不是靠"场"这个说法能说通的，我要老老实实写在这里，不拿来

凑数。

◆ 场有多大
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读到这里，你可能会问：一个家、一桌饭，说成"场"还行；可"国"这么大，怎么

也叫场？

本书的回答是：场是一层一层套着的，没有一个固定的边。

最里面一圈，是一个屋子，几个人。往外一圈，是一个院子、一条巷子、一个

村子，或者一栋楼、一个单位。再往外，是亲戚往来够得着的那些地方，是逢年过

节要赶回去的那个"老家"。再往外，是你说同一种话、过同几个节、听同一类老话的

那一大片人。最外面一圈，才是平常说的"国"。

这几圈的力道不一样。最里面一圈，力道最大，回应最快：你一摔碗，奶奶当

场就叹气。越往外越慢、越淡：隔着几百里的陌生人，不会因为你今天说了一句话

就变脸。可是越往外，覆盖的人越多，同一类说法越是处处碰得到。你在老家听

的"话不要说满"，到了城里的公司，换了一个说法，还在；到了外地的饭局，又换一

个说法，还在。

所以，说"国是场"，不是说一个人天天泡在一个叫"国"的大东西里。而是说：从

最小的屋子到最大的那一圈，同一类的拿捏，一圈一圈地重复，一圈一圈地互相呼

应。 一个人在小圈里练出来的手感，到了大圈里，不会完全失灵。这是为什么，一

个人离开老家几十年，在陌生的地方，仍然会不由自主地给邻居让路、给老人让

座。至于这样的"一圈一圈"，历史上是怎样搭起来的，这一章不碰，留到第十章，那

里会说得谨慎些。

放回日子里： 想想你出门在外时，什么时候最想家？常常不是想念一碗饭，而

是遇到一件事，不知道该怎么拿捏的时候，忽然想："要是在老家，我一眼就知道该

怎么办。"那一刻，你想念的，就是那一片场：一个不用想就知道落点的地方。

◆ 场里的人，也在改场

还有一点不能漏掉。

前面说，场推着人。反过来，人也在推场。

小满接了那碗汤，外婆笑了，对着大家说："你们看，小满懂事了。"这一句话，

就是小满给这个场回的一个信号：这个家里，"小孩接汤"这件事，被看见了，被肯定

了。明年，小满的表弟也会被教着做同样的事。这个说法就更稳了一点点。
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反过来，要是有一年，家里换了一个脾气大的长辈，不许小孩碰碗，嫌他们添

乱。几年之后，这个家里的孩子，就都不接碗了。那个说法，就淡了。

所以场不是石头。场是一群人、一堆东西、一些说法，在日子里互相推来推

去，推出来的一个暂时的样子。它会慢慢变，快的时候，一代人之内就变；慢的时

候，几代人也看不出来。

放回日子里： 想想你们家的规矩。有哪一条，是你小时候觉得天经地义、现在

回头看觉得"其实可以不这样"的？你有没有在自己的孩子、晚辈身上，悄悄改了一

条？改的时候，你是怎么知道"这样改可以"的？这中间，就有场在你身上起作用，也

有你在场上起作用。

◆ 为什么说"练"

到这里，可以回答章首那个问题了：谁教会小满的？

没有谁，也可以说，每个人。是碗、桌子、外婆的脚步、一个说法、一次笑、

一回烫，是这一片场，在她身上，一点一点留下的。

本书用"练"这个字，不用"学"。因为"学"，常常是有人教、有书讲、有考试；

而"练"，是在场里一遍一遍做，一遍一遍有回应，一遍一遍把"差不多是这样"校一

下。 一个孩子学会端碗，不是听明白了"端碗的要领"，是端了几十次。

还有一层小账，值得记下。"练"这个字，带着一点辛苦，一点重复，一点"没练

好就再来"。它不像"受教育"那样，听起来是一件做完了就算完的事。端碗的人，今

天端稳了，明天汤换成更烫的，又得重新找手感。场里的东西总在变，人也总在

变，所以练没有"练完"的一天。本书后面反复回到这一点：中没有一个终点，只有一

次一次的落点。

这里要小心一个误会。说"练"，不是说一个人在场里就只是被动地被塑造。他每

一次拿主意，都是自己的；他每一次做出来，都在改变场对他的回应。练是双向

的。 场推你，你也推场，两边一起往一个方向走，走出来的就是你的"中"。

本书全书的主线，就是这句话：中不是找到的，是一辈子练出来的。 这一章，

只是回答了这句话的第一个问题：在哪儿练。答案是：在一片有人、有物、有说

法、有记忆的场里。接下来的几章，我们进到这片场里去，看一个普通人的一天，
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是怎么在里头练的；再看这片场，为什么在我们这里特别能"练"，又有哪些别的解

释。

再补一句，免得误会：本章把场分成三层，是为了讲得清楚，不是说读者应该

拿这三层去给自己的家"打分"。每一个家，都是三层缠在一起的，没有哪一层是干净

的、可以单独拿出来评的。读的时候，只要你能在自己的日子里，认出"这是桌子、

这是说法、这是我心里留下的东西"，这一章就够用了。

一、回想一件你"不知道怎么就会了"的小事，比如怎么给老人夹菜，怎么在电梯

里站，怎么接别人递来的东西。把它拆成三层：有什么东西在那儿？有什么说法在

那儿？你自己心里留下过什么？

二、你家里有没有一条"互相冲突的老话"？两句都被你听过，你每次是怎么选

的？

三、你认识的人里，有没有"同一个屋檐下长出了完全不同的人"的例子？你觉得

是哪一层不一样？

带 走 的 话

场不是背景，是你一直在里面、一直被它推、也一直在推它的三层土壤：身边的人

与物，规矩与说法，自己心里的记忆与脾气。
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第  9  章 　

一个中国人的一天

老陈四十六岁，在省城一家设计院做部门负责人。他有一个习惯：晚上睡前，

会在脑子里把这一天过一遍，过到哪一处觉得"刚才那句话不该那么说"，就多躺五分

钟。

这天晚上他躺下，过了一遍，过到了三处。一处是早上公交车上，他让了座，

可是让得有点别扭；一处是下午开会，他本来想说一句重话，临到嘴边收了回去；

一处是邻居送来一篮枇杷，他回了礼，回得是不是重了点，他没有把握。

老陈没有读过《中庸》，也从来没有想过自己是在"练中"。可是我们跟着他，从

早走到晚，会看到：一个普通人的一天，几乎每一个钟点，都有一件小事，在要他

拿捏。

本章不讲道理，只讲这一天。每一件小事后面，我会标一句"在练哪种中"：是在

练对比（两头之间找落点），是在练变化（这一回和上一回要不一样），还是在练

分布（我在哪个位置，别人在哪个位置）。这个标法，是本书的读法，不是日子本

身带的标签；同一件事，往往三种都沾一点，我只标最重的那一种。

最后，我还会写一件"练歪了"的事。因为只讲练成的，不讲练歪的，这一章就是

假的。

◆ 早上七点五十：公交车上的座位

老陈每天坐公交上班。这天车上人不少，站了几站，他前面的座位空出来了。

他刚要坐，看见后门上来一位拄拐杖的老太太，正抓着扶杆往里走。

这里他要拿几个主意，一瞬间，没有谁讲给他听。

老太太离得有几步远，他是直接喊一声"您坐这儿"，还是起身站到一边，让她自

己走过来？直接喊，怕她觉得被当成"需要照顾的人"；不喊，怕她走不稳。旁边还有

个年轻姑娘也在看，姑娘离座位更近，万一她也要让，两边撞上，反而尴尬。
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老陈的做法是：他没有坐下，侧身往旁边让了半步，手朝座位轻轻一摆，对老

太太说了一句："阿姨，这儿有座。"没有"您年纪大了"，没有"快坐快坐"，就这一

句。

老太太说了声"谢谢"，坐下了。年轻姑娘也冲他点了下头。

后来他回想："是不是该多扶一下？"可这一念转过去了，他没有再追。

在练哪种中： 主要是分布。让座，让的是一个位置。谁离座位近，谁腿脚不

便，谁站在谁的旁边，这一车人构成一幅"位置图"，他在图里找自己该在的那一格。

同时也沾对比：热心过头与冷淡之间，找一个让对方不觉得难堪的落点。

放回日子里： 让座这件事，几乎没有人教过"怎么让"。可是你仔细想，你自己

让过座、被让过座，心里都有一本账：让得太响，被让的人反而难受；让得太轻，

对方没看见；让给一个其实不想坐的人，对方推辞，场面反而僵。这一本账，是在

一次次的车上，一点一点记下来的。

◆ 上午九点半：开会，话留三分

设计院上午开项目会。一个年轻同事汇报方案，老陈看出方案里有一个明显的

问题：承重的算法用了一个不太稳妥的假设。

他心里想说的是："这个地方不行，要重做。"可是在会议室里，他看了一眼那个

年轻人。年轻人是上个月才转正的，今天头一回在全部门面前讲，手心里都是汗。

他又看了一眼另外几位老同事，大家都低着头看材料，谁也没吭声。

老陈说的是："这个假设，我想再请大家看一眼。小李，你能不能把当时选它的

理由，再讲两句？"

小李讲了两句，讲到一半，自己停住了，说："我好像这里考虑得不够。"

老陈说："对，你自己看出来了，这个地方咱们会后再一起核一下。"

会开完，一件事做成了：问题被指出来了，可是没有人下不来台。

在练哪种中： 主要是对比，也沾变化。一头是"直说"，一头是"不说"。老陈没有

选直说，也没有选不说；他选的是"把问题递过去，让对方自己碰到"。这是"话留三

分"。留三分，不是把话藏起来，是把最后那一步，留给听的人自己走。 沾的变化，
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是他心里清楚：对一个刚转正的新人，和对一位老同事，同一个问题，说法要不一

样。

话留三分，还有两条旁边的老话：一是"见人只说三分话，未可全抛一片心"，二

是"该说的要说"。这两条互相拉扯。留三分，要在"留"与"不留"之间，每一次重新拿

捏。 这一点，等下午那个"练歪了"的例子里，我们再回来看。

放回日子里： 想一想你自己，被人当面说"你这个不行"的时候，和被人问"你再

看看这里"的时候，感觉差在哪里？前一种，你的注意力全在"我被否定了"；后一

种，你的注意力在"问题在哪里"。留三分的好处，是让注意力落在问题上，不落在人

身上。可是它的代价是，听的人如果装作没听懂，问题就被拖过去了。这一点，我

们不能不诚实地讲。

◆ 中午十二点：饭局的座次

中午，设计院和一家施工单位吃饭。老陈到包间的时候，对方的人已经到了一

半。

座次这件事，每个中国人都懂，没有哪个人读过规则，却没有哪个人不紧张。

门口对着的、背靠墙的位置，通常是主位，请的是最重要的客人；主位的左右，是

次要的客人和陪客；离门最近的位置，通常是请客的一方里辈分最小、负责倒茶倒

酒的那一位。各地的讲究有差别，说法也不一样，（具体规矩因地、因行业、因场

合而异〔回查〕）本书不列一张统一的表，只讲一个道理：座次是一幅看得见的"位

置图"。

老陈进门，看了一眼，没有往中间走。他在靠近门的一侧站了站，等对方的负

责人到了，主动伸手往里让："您请上座。"对方推辞："哪里哪里，您是东道主。"两

人来回了两个回合，对方才坐下。老陈在他旁边稍偏一点的位置坐下，他本人的副

手坐在他另一侧。

这一套动作，没有人说一个字关于"我们是谁、谁大谁小"。可是桌子一坐满，每

一个人都清楚了自己的位置，也清楚了别人的位置。
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在练哪种中： 主要是分布。座次，是一个把"谁在哪、跟谁多近"摆出来的小

场。老陈的拿捏，在于：既不能把自己放得太高，让对方觉得被轻视；也不能放得

太低，让自己这边的人觉得丢了面子。这一个"落点"，是"分布"上的中。

也沾变化：同样一个老陈，今天他是东道主；下个月，施工单位请客，他就是

客，位置要换，说话的节奏也要换。座次不是一个人永远固定的"身份"，是这一

回、这一桌、这几个人之间的位置。 一个人，要会换位置。

座次排定，酒就上来了。敬酒的先后、杯子举得多高、"我干了，您随意"这句

话，又是一套小拿捏：对方是客，要敬；对方年长，杯口要低一点；对方说"随意"，

真随意还是客气，要看他的神情。老陈今天只喝了两杯，第三杯有人劝，他笑着把

杯子倒扣了一下，说："下午还得画图。"没有人再劝。这一句"下午还得画图"，是给

自己、也是给劝酒的人，同时留了一个台阶。

放回日子里： 很多人对座次有点反感，觉得"虚头巴脑"。这个反感有道理，下

面"练歪了"一节会讲。可是想一想：要是没有任何座次，十个人走进一间屋子，各自

找位置，谁也不知道谁该坐哪，那几分钟的尴尬，比让位要累得多。座次是一个简

化的办法，让大家不必在每一次重新谈判。它的功用，是省力。 省力的东西，用歪

了就成了压人的东西。

◆ 下午三点：白事，随礼与吊唁

下午，部门里一位同事的父亲去世了。消息是中午传来的，同事请了假，家里

在办丧事。

老陈要做几件事。第一，要不要去？去，什么时候去？第二，随多少礼？第

三，说什么话？

他先问了一圈同事，各自的想法不一样。有人说"随五百，意思意思"；有人

说"咱们部门凑一份，一千二，免得每个人单独去"；还有人说"他刚来两年，不熟，

随两百就行"。老陈听完，心里有数：这件事，既不能随得太轻，让人觉得"部门不重

视"；也不能随得太重，让对方家里为难，将来还礼不起。

他最后的主意是：部门凑一份，数额取一个中间值；他自己另外去灵前，鞠

躬，什么也不多说，只对同事说了一句："节哀，有事你说话，不要客气。"
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灵前，他没有劝"别难过"，也没有讲大道理，只是站了一会儿，问了问哪天出

殡，需不需要人手帮忙。

（红白事的礼数、礼金多少、丧服颜色、忌讳，各地差别很大，不能一概而论

〔回查〕。本书只讲拿捏的方式，不讲规矩的内容。）

在练哪种中： 同时练着三种。对比：随礼的轻与重，说话的多与少，走的近与

远。分布：和这位同事、和他的家人、和部门里其他人，各是什么关系，该站多

近。变化：同样是白事，这一回是同事的父亲，下次是上司，再下次是老朋友，数

额、话、做法，每次都不同。

白事里的拿捏，尤其难。因为它太重，人都怕出错。可是也正因为重，一个人

在这里练过几回，别的场合很多"小拿捏"，就变得容易了。重事练手，小事得力。

放回日子里： 你自己有没有这样的经历？第一次参加一场白事，不知道说什

么，站了一会儿，只憋出一句"节哀"。后来参加的次数多了，你慢慢知道什么时候握

手，什么时候点头，什么时候只是站着。这些，没有谁教过你，是看着别人做，自

己犯过错，慢慢校出来的。

◆ 下午五点半：一篮枇杷，送礼与还礼

下班回家，老陈在楼道里碰到邻居老张。老张从乡下的亲戚那里带回一篮枇

杷，硬要塞给他半篮："自家树上结的，不值钱，尝尝。"

这是一件非常小的事，可是一件很典型的事。老陈心里立刻开始算：

第一，要不要收？推两下，对方坚持，就收下。推太久，显得生分；一口收

下，显得没礼貌。

第二，收下之后，怎么还？不能马上还，显得是"算账"；不能一直不还，显得

是"占便宜"。要隔一段时间，要换个由头，要差不多的分量。

第三，分量怎么掂？老张给的是半篮枇杷，值几十块。老陈回的，不能是一瓶

几百块的酒，那会让老张觉得"这个人把我当外人"；也不能回两个苹果，那会让老张

觉得"我给的不被当回事"。
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老陈的主意是：过了两天，他去超市买了一箱不贵不贱的牛奶，说："我老婆买

多了，家里放不下，您帮我分担一点。"这个"买多了"，不是撒谎的实话，是一个给

对方台阶的说法：让对方不用觉得是"回礼"，只觉得是"邻里间顺手的往来"。

在练哪种中： 主要是变化。送礼还礼，是一条时间上的线：这一回送，下一回

还，再下一回再送。每一回的分量、间隔、说法，都要和上一回呼应，又不能完全

一样。"这一回比上一回略多一点点"，是一种好的往来；"每一回都严格对等"，反而

显得冷。同时也沾对比：太轻与太重之间的落点。

这里有一个很有意思的地方：往来的重点，不在东西，在"这条线不要断"。 一

个枇杷篮子，是一个让两家人继续说话的理由。

放回日子里： 你收过礼，也还过礼。有没有一次，你觉得"这个回得太重了"，

后来看到对方的神情有点不自在？有没有一次，觉得"这个回得太轻了"，之后好几天

心里不安？这种不安，就是"偏差"。本书后面几章要专门讲，这个小小的不安感，怎

么在下一次，变成一个更准的手感。这一章先把它记下来。

◆ 晚上八点：回家，和母亲通电话

晚饭后，老陈给住在老家的母亲打电话。母亲七十三岁，一个人住。

电话里，母亲说："我挺好的，你们忙你们的，不用惦记。"老陈听出来，母亲声

音里有点哑。他没有直接问"你是不是感冒了"，那样母亲会说"没有没有"。他

说："妈，我这周末想回去一趟，顺便看看房顶上那块漏的地方。"

母亲说："不用不用，你那么忙。"

老陈说："不忙，我已经跟领导说好了。"

这是一次"不全说真话"的对话。母亲不说自己哑，老陈不说自己担心。两个人各

自留了三分，也都清楚对方留了三分。

最后母亲说："那你回来的时候，路上慢点。"

在练哪种中： 在对比里，也在变化里。母子之间，一头是"关心得太直接，让对

方有压力"，一头是"客气得太远，让对方觉得疏远"。落点在那句"房顶漏的地方"：
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给了一个理由，让关心变成一件顺手的事。同时，他和母亲这样说话，已经几十年

了，也在变化：母亲年轻的时候，他不必这样绕；现在母亲老了，要绕得更细。

放回日子里： 许多人和父母说话，都有这种"绕着说"的习惯。绕，不是虚伪，

它是在"想说的"和"对方受得了的"之间，找一个能通过的缝。

◆ 这里练歪了：留三分变成了一分不说

现在讲那件"练歪了"的事。

这件事，不是老陈的一天里发生的，是老陈在另一次会上看见的。

那是一个月前，设计院开一个大项目的评审会。一位资深的总工，在方案里留

下了一个隐患：一处管线的间距，比规范要求的小了一点点。这个隐患，在场的七

八个人里，至少有三个看出来了。

可是没有人说。

为什么？每个人心里，都有各自的"留三分"：

年轻的那位想："总工是前辈，我说了显得我不懂事。"

中年的那位想："这是他的方案，出了事是他的责任，我何必得罪人。"

另一位老同事想："大家都没说，我一个人说，成了出头的椽子。"

每个人都在用"话留三分"，每个人都留了十分。

会议开完，方案通过了。三个月后，现场施工时发现了这个问题，返工，多花

了几十万，工期延后了一个月。

事后，那位总工很生气，说："你们当时为什么不说？"

大家都低着头。

这不是任何一个人的坏，是一个练歪了的"中"。

"留三分"本来是一种拿捏：把最后一步留给听的人，让他保住面子，又让问题被

看见。可是当每个人都只学会了"留"，没学会"留多少"和"什么时候不能留"，它就退

化成了一套"自保的沉默"。这个沉默，看上去什么都对：没有得罪人，没有越位，

没有失礼。可是它不再有原来那个功用：让问题被看见。
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这里练歪在哪？ 一，对比失了一头。 本来一头是"直说"，一头是"不说"，落点

在中间。现在两头剩了一头，只往"不说"那边偏。二，分布出了毛病。 每个人都

按"我的位置"来行动，没有人按"这件事的位置"来行动。大家都在看自己的座次，没

有人在看管线的间距。三，偏差没有被写回。 这一回，大家都发现了问题，可是没

有一个人把"我发现了、我没说"这个偏差，带到下一次。下一次开会，还是一样。

要说明的是：这不等于"中国人不敢直说"。 这是一个说法，我不接受。在我们

熟悉的日子里，当面指出问题、吵得面红耳赤、事后仍然是朋友的例子，一点也不

少。我更愿意把这看成一个场里的毛病：一个场，如果长期奖励"留"、惩罚"说"，它

练出来的，就会是"留"。反过来，一个场，如果让说真话的人得到保护，它练出来

的，就会是另一种分寸。同样的"话留三分"，在两个场里，会练出完全不同的东西。

这一点，本书后面第十一章会专门讲"场也会板结"。这里先记一笔：练歪，不是

练得太多，而是只练了一头。

◆ 回到老陈的那三处

现在回到章首。老陈躺在床上，过的那三处，各自是怎么回事？

公交上让座，让得有点别扭：他心里在分布上有点迟疑，离得远，要不要喊，

没有一个准的答案。他没有再追，这是对的：一次不准，不必当成一个"错"，把它

记着，下次手感自然会稍微不同。

会上收回去的那句重话：他选了"留三分"。可是想一想，如果那个问题其实更严

重，他还应不应该留？这是他躺在床上多想了几分钟的地方。他留不留，每一回都

要看那个问题有多重。问题越重，留的就该越少。 这一条，他心里有，可是没人给

过他一个公式。

枇杷的回礼：他不知道回得重不重。明天在楼道里再碰到老张，看看老张的神

情，他就大致知道了。

你看，老陈这一天没有一件事是"做完就完了"的。每一件，都留了一点小小

的"不知道准不准"，带进了第二天。
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这一天，其实是一连串很小的练习。 没有考官，没有标准答案，没有人给打

分。可是每一次，都有人在旁边看着；每一次，都有一个回应在等着，哪怕只是一

个眼神、一个"谢谢"、一个"哎，你这个人"。这些回应，是这个场对他的"批改"。

最后还要老实交代一句：老陈的这一天，只是一种日子。他是城里的、中年

的、做管理的。换一个人，比如一位在村里种了一辈子地的老人，一个刚进城、谁

也不认识的年轻外卖员，一个从小在国外长大、回来过年的孩子，他们的一天，用

到的拿捏不一样，碰到的回应也不一样。本章选老陈，只是因为他一天里碰到的

事，大多数读者都碰到过。别把他当成"中国人的标准一天"。标准的一天，不存在。

一、把你昨天一天，从早到晚，挑三件"需要拿捏"的小事。每一件，写一句：我

拿捏的是哪两头之间？这一回和上一回有什么不同？我在这件事里，站在哪个位

置？

二、你有没有经历过"每个人都留了三分，结果谁都没说"的场面？当时，要是有

一个人多说了一句，会怎样？

三、座次、红白事、送礼，这些规矩，哪些你觉得"有用"，哪些你觉得"在压

人"？分界线在哪里？

老陈第二天早上，又会走进同一个场。他的手感，会比昨天多出一点点，也许

在公交上，也许在楼道里。

带 走 的 话

一个人的一天，是一连串很小的拿捏；练得好，是在两头之间找落点，练歪了，是

只剩下一头。
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第  1 0  章 　

家国一体：这个场为什么特别能"练"

清明那天，老刘带儿子回乡下扫墓。祭完祖，堂叔从屋里捧出一本旧册子，纸

页发黄，边角磨毛了，说是家谱。

十二岁的儿子翻了几页，问："这上面怎么连谁嫁到哪个村、谁家的孩子过继给

谁，都记得这么清楚？"

堂叔说："一个家，不记清楚，就乱了。"

"乱了会怎么样？"

堂叔想了想，说："乱了，过年的时候谁坐哪儿，就没个准了。"

儿子笑了，觉得这个理由有点小。老刘没笑。他知道堂叔说的，不是座位，是

座位后面那个意思：一个人一出生，就在一张网里；这张网里，谁是谁的什么人，

决定了他一年里要做多少次"拿捏"。

回城的路上，老刘忽然想起另一件事。单位里领导找他谈话，说"我们这个大家

庭"；报纸上说"国家好，大家才能好"；儿子的作文里写"祖国母亲"。家、单位、

国，用的是同一类词。这是为什么？

本章就是接这个问题往下想：为什么说，这片场特别能"练"？

先把话说在前头

这一章，是全书里最容易说过头的一章。所以我先把几条边界划清。

第一，本章只写"读法"。 "家国一体""这个场特别能练中"，是本书用来读第八

章、第九章那些日子的一种读法，不是对历史的定论，也不是对"中国人"的总评。

第二，凡是涉及历史上的制度、年代、人名、书名、文献出处，我都标〔回

查〕，意思是：这是我凭印象写的大意，成书前必须回到原文或可靠研究里核对，

读者不要当成已核实的事实引用。
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第三，另有解释。 为什么这片场长成了这样，学者们有很多种说法，有从农业

讲的，有从制度讲的，有从思想讲的，有从地理讲的。本书的读法，不排斥它们，

也不替代它们，后面会专门列一节。

第四，"特别"二字，只是相对地说。 我不说别的社会练不出分寸，也不说这里

的人天生分寸更好。我只想说：这片场里，有几处特点，让某一类拿捏被练得格外

密。至于"格外"到什么程度，本书不判。

这四条记好，我们往下走。

◆ 一、家与国，用同一套话

先看一个很日常的事实：在我们的语言里，家里的话，常常拿来说外面的事；

外面的话，也常常拿回家里来用。

"国家"这个词，本身就是"国"和"家"并在一起。〔这个词的构成与早期用法，须

回查。〕一个地方的官，老百姓有时叫他"父母官"；一个单位的领导，有人叫他"当

家的"；一个行业的前辈，叫"师父"，也叫"老爷子"；同事之间，有"兄弟""姐妹"的叫

法；对一个陌生的年长男子，我们叫"大叔""大爷"，对陌生的年长女子，叫"阿姨""大

妈"。这些，都是借用家里的称呼，去叫外面的人。

倒过来，家里也在借外面的话。"一家之主""家法""家规""管家""当家"，这些

词，本来像是小范围里的，其实也带着"管事"的味道，带着一点"小国"的影子。

这样的用法，在每个社会里都有一点，不是我们独有的。可是在这里，用得格

外多，格外顺口，顺口到没有人觉得它们是"比喻"。

这背后，有一条很古老的线，常被人拿出来讲。《大学》里有一串话，从"修

身"说到"齐家""治国""平天下"〔出处、上下文及原句次序，须回查〕；《孟子》里也

有一句，大意是：天下的根基在国，国的根基在家，家的根基在身〔出处及原文，

须回查〕。这两处话，常被后人读成"家国一体"的根据。

本书的读法，不是把这几句话当作"古人规定了家国一体"。而是要问：一个人如

果从小在这样的话里长大，会发生什么？
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答案是：他会在家里练出一套拿捏，然后，不知不觉地，把这套手感带到外面

去。 在家里怎么对长辈，到单位怎么对领导；在家里怎么对兄弟，到行业里怎么对

同行；在家里怎么"一碗水端平"，到团队里怎么分东西。同一套手感，在好几圈里被

反复用到。

放回日子里： 你有没有过这样的经历：新进一个单位，没几天，就发现自己对

领导的态度，竟然和对家里某个长辈很像？不是你刻意学的，是你的手，自己找到

了一个最熟的模子。这就是"同一套手感，在多圈里被用到"。

在练哪种中： 这一节，主要在分布。"家国一体"的第一个意思，是位置图是套

着用的：家里有"长幼"，单位里有"上下"，行业里有"前后"，国里有"君民"〔这个"君

民"说法，不细说，须回查〕。每一圈，都是同一种"各就各位"的摆法，不同的是大

小。

◆ 二、回应特别密

练，需要回应。回应越快、越密，练得越快。

现代社会学里，有一位学者，把传统的乡下，形容成一个"熟人社会"，并画过一

个很有名的比喻：像一块石头扔进水里，水波一圈一圈荡开，每个人以自己为中

心，推出一圈圈关系，近的重，远的轻〔这是费孝通先生的"差序格局"的大意，出处

《乡土中国》，具体表述〔回查〕〕。

我不去评论这个说法在多大程度上准确，也不替它辩护。我只借它一个意思：

在一个人人认识人、人人记得事的场里，你做的每一件事，都会被看见、被记住、

被议论。

你在村口多说一句话，傍晚就传到了你家饭桌上。你借了东西没还，几年后还

有人提。你帮了别人一个忙，别人家的孙子见了你，会叫得特别亲。这种场里的回

应，不一定是明着的夸奖或批评，更多是脸色、称呼的变化、下次有没有人叫你。

这样的回应，又密又慢，又软又长。 密，是因为人少、事少、天天见；慢，是

因为很少有人当面说你什么，要等一阵才看出来；软，是因为大多时候不是惩罚，

而是一点点冷了或热了；长，是因为它能记很多年。
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对一个想练"拿捏"的人来说，这样的回应，既是好事，也是压力。好事是：偏差

很快被注意到，下一次可以改。 压力是：偏差也很难被抹掉，一次失误，可能一直

被带着。

放回日子里： 这就是为什么，我们很多人在小地方长大，到了大城市，一时会

觉得"自由"，因为没有人天天看着你了；可过一阵，也会觉得"没着没落"，因为没有

人给你回应了，你不知道自己拿捏得对不对。这个"没着没落"，有时候就是少了一张

密密的回应网。

在练哪种中： 这一节，主要在变化。回应密，意味着一次一次的校准更多。同

一类拿捏，一个人在这样的场里，一年里可能练几百遍；在回应稀疏的场里，可能

只有几十遍。数量不是质量，可是没有数量，质量也来不了。

◆ 三、重事反复来

第三个特点，是这片场里，有一批"重事"，周期性地、反复地、全家甚至全族一

起做。

过年。清明。端午。中秋。婚事。满月。寿宴。丧事。这些事，每一件都有一

套做法，每一套做法里，都藏着一大串拿捏：谁先敬谁，谁坐哪里，说什么吉利

话，不能说什么，送多少，还多少，谁来管事，谁来帮忙，谁不能缺席。

这里要强调"反复"二字。一个人一生，婚礼可能只有一两次，可是他参加别人的

婚礼，可能有几十次；丧事，他自己家的可能只有几次，可是他去过的，可能上百

次。每一次，他是看着、帮着、学着的。重事练手，参加的次数，比亲自主持的次

数多得多。 他是在别人的重事里，练自己的手。

这个特点，用"在练哪种中"来看，三种都有：位置要摆（分布）；轻重要掂（对

比）；哪一年做什么、辈分换了怎么办（变化）。重事把三种拿捏一次性摆在一张

桌上，让人多遍练。

这样的重事，在历史上是如何一层一层建起来的？祠堂、族规、家谱、祭祀的

次序，这些制度的来历，我不在这里讲，也讲不准。〔宗族、祭祀、家谱等制度的

形成与变化，时代与地区差别很大，须回查。〕本书只借一个事实：在这片场里，

有大量的、周期性的、人人参加的重事。 这是练的机会。

第 10 章　家国一体：这个场为什么特别能"练"

100



放回日子里： 你小时候被大人拉着去过多少场婚礼、葬礼、满月酒？你当时在

做什么？多半是在一边坐着，吃糖，看大人。可是你有没有发现，长大以后，第一

次自己进到那样的场合，竟然不太慌？那几十次"在旁边看"，就是练。

◆ 四、说法互相冲突，给两头

第四个特点，上一章已经提过，这里补一笔。

这片场里的说法，特别爱成对出现，而且互相顶着。

"满招损，谦受益"，也有"人善被人欺"；"忍一时风平浪静"，也有"士可杀不可

辱"；"多一事不如少一事"，也有"路见不平，拔刀相助"；"和为贵"，也有"理不辩不

明"。

有人说，这是中国人的"矛盾"，或"没有原则"。本书的读法不同：这是场给人留

的两头。 一个只有一句老话的场，会把人教成"照老话办"；一个有两句互相冲突的

老话的场，会逼着人去想"这一回该哪一句"。后者，才是练"中"的场。

这一点，要小心不要夸大。不是所有的场，都给人两头；也不是这片场里，所

有的说法，都是成对的。 有些说法，就是单方面的，只教服从，只教忍；有些人就

是一辈子只听一句，从没碰过另一句。那样的人，没有被练到"中"，只是被练成

了"忍"，或者"硬"。这一点，下一章会专讲。

◆ 五、反过来：外面的事，也落回家里

前面讲的，都是家里的手感往外走。反过来的路，同样走得通，而且常被忽

略。

老刘有个同事，上个月升了处长。消息传开，当天晚上，这位同事的老家就来

了电话：二舅问能不能给表弟在系统里找个位置；邻村的一位远亲，托人带来一袋

土产，说"以后多关照"。同事晚上跟老刘喝酒，苦笑着说："我在单位里，一个处

长；回到家里，忽然成了全族的'靠山'。"

你看，单位里的位置，一落回家里，立刻变成家里的位置。家里的人，用家里

的尺子，量单位里的权。这一刻，他在两个场之间被拉扯：单位要他一视同仁，家
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里要他亲疏有别。他的每一个回应，都是一次在两头之间找落点的练习，而且是很

重的一次。

这样的拉扯，是"家国一体"最日常的样子。它不一定好，也不一定坏。它只是意

味着：这片场里，一个人很少只在一个圈里练。 他在这一圈里的每一次落点，常常

同时被另一圈看着。这让练变得更密，也让失误的代价变得更大。

放回日子里： 你有没有被家里人托过"你在外面认识人多，帮个忙"？你当时是

怎么回的？答应得太满，怕将来办不到；推得太干脆，又怕伤了情分。多数人的办

法，是半答应半推：说"我尽量问问，不敢保证"。这半句里，有一整套拿捏。

◆ 读到这里，先缓一缓：另有解释

好，以上四点，是本书这样读的缘故。现在要把"另有解释"摆出来，因为我不想

让读者以为，这片场之所以如此，只有这一个原因。

一，从种地说。 有一种常见的讲法，说一个社会长期以定居的小农为主，人和

土地、人和人，世代住在一起，不容易搬走，就更需要处好关系。因为你今天得罪

了人，明天还得见面。这个讲法能解释"回应密、记忆长"。〔关于农业与社会形态的

各种说法，须回查。〕

二，从制度说。 另一种讲法，侧重于国家怎样管理。一个大国，管理成本很

高，有时就倚重家族、乡里的自治，把"管人"的一部分，交给家里的长辈。这

样，"家"就同时是"小朝廷"。还有人注意到，历史上选拔官员的办法，会影响读书人

怎样看待家与国。〔关于宗族与国家治理、选官制度，各个时期差别很大，须回

查〕这个讲法能解释"家国用同一套话"。

三，从思想说。 还有一种讲法，着眼于孔子以来的儒家、也包括道家、佛家，

怎样塑造了这些说法。这个讲法能解释"说法为何成对"。〔回查〕

四，从比较说。 还有学者提醒：很多社会都有强大的家族纽带，地中海一带、

南亚、中东等，都有类似的现象。〔这类比较研究的具体结论，须回查〕所以"家国

一体"未必是这里独有的，只是呈现的形式不同。
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五，从质疑说。 最后还有一种声音：说"家国一体"，本身就是一个后来的叙

述，是后人回头去看，把许多不同时期、不同地方的做法，打包成一个整体。真实

的历史，更零碎，更多变。〔这类讲法的代表人物与论据，须回查〕

这五种解释，本书一个都不裁。它们和本书的读法，有的相容，有的互相顶

着。本书所做的，只是把它们当作"场为什么是这个样子"的背景，然后问：在这样一

片场里，练"中"，会是什么样的？ 这个问法，可以借用任何一种解释的结论，也可

以不借。

◆ 这里说不通：家里的手感，带到外面，会失灵

读法也有它的难处。我把几处最硬的，摆在这里。

第一处：同一套手感，不是到哪儿都管用。

一个在家里非常有分寸的人，到了一个完全陌生的场合，比如挤在地铁里、和

陌生人排队、在网上和不认识的人说话，他的手感，不一定灵。因为他的那套"拿

捏"，是为"熟人"练出来的。对熟人，要留三分，要给台阶；可是对一个再也不会见

面的陌生人，同样的方式，可能被读成虚伪，或者被读成软弱。

前面提到的那位学者，也留意过这个问题：熟人之间的规矩很细，陌生人之间

的规矩，反而没那么清楚。〔大意，须回查〕所以，场的特点，既让某类拿捏练得

特别熟，也让另一类拿捏练得不够。 这是同一件事的两面。

第二处：家里的规矩，和外面的规矩，有时直接打架。

最有名的一个例子，是《论语》里的一段：有人对孔子说，我们那里有个正直

的人，他父亲偷了羊，他出来作证。孔子回答说，我们那里的正直人不一样，父亲

替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，正直就在这里面了〔出处、原文、解释，须回

查〕。《孟子》里还有一个更尖锐的设问：舜的父亲杀了人，舜作为天子，该怎么

办？孟子的设想，是舜放下天下，背着父亲逃走〔出处与原文，须回查〕。

这两处，从古到今都有争论。有人读成：孔孟把家放在法前面，是"任人唯亲"的

根子；有人读成：他们是在讲，人的亲情和公共规则之间，有真实的冲突，不能简

单取一头；还有人读成别的。本书不裁。我要老实写在这里的，是这一处：在"家国

一体"的场里，家与国的拿捏，有时是互相拉扯，不是互相顺着的。 一个人在家
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里"练到中"，到了公共场合，可能反而"中"不出来：因为家里的"中"，是亲疏有别

的"中"，公共的"中"，要求一视同仁。

后一章（第十一章）讲"场也会板结"，会回到这里。

第三处："特别能练"，没有拿得出的量尺。

我说这片场"特别能练"，可是我拿不出任何数字：没有哪份调查，能说"这里的

人练到'中'的比例，比别处高"。所以，这一章的结论，只能是一句假设性的读法：如

果把这片场的这几个特点放在一起读，会发现它们对练"某一类"拿捏特别友好。 至

于是不是真的练出了更好的结果，本书不敢说。

第四处：有的人，在这样的场里，什么也没练出来。

在一个有这么多"练"的机会的场里，也有人一辈子只有一句"听话"。他们按家里

的、单位里的、国里的说法办，从没有为"这一回该用哪一句"为难过。他们不是练到

了"中"，是没有碰到"两头"。这类人，在"家国一体"的场里，其实不少。他们的存

在，提醒我们：场给的机会，不等于人用了机会。

◆ 回头看那一排：场、功夫、花

读到这里，我们可以回头看一眼整本书的那条线。

本书的读法是：中国，是练"中"的场；中庸，是练"中"的功夫；中华，是

练"中"开出的花。 这一章，是在回答第一件：这个场，有什么特点？

我的回答，不是"它是最好的场"，也不是"它是独一无二的场"，而是四点相当具

体的事：位置图套着用，回应又密又长，重事周期反复，说法成对互相顶。 这四

点，让这个场对"练拿捏"，有一种特别的友好；这四点，同时也带来了它的麻烦：熟

人之外的拿捏练得不够，家与公之间会打架，"一头"容易被练成唯一。

这些麻烦，是下一章要说的"场也会板结"。

放回日子里： 回到老刘和堂叔那本家谱。儿子笑堂叔那句"过年谁坐哪儿就没个

准了"，有点小。可是想想：一个人要是从小就知道"我这一年里，要在几十个不同的

位置上，对几十个不同的人，说几十种不同分寸的话"，他一年里练的次数，真的不

少。堂叔说的小，其实是大的：他守着的，是一张让人能一遍一遍练的网。 这张
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网，既让人有了根，也可能让人觉得被绑住。两种感受，常常同时存在，在同一个

人身上。

一、你在哪些时候，把家里的说法或称呼，用到了外面？又在哪些时候，把外

面的做法带回了家里？这两个方向，哪个更多？

二、找一个你认识的人，他在熟人堆里非常有分寸，到了陌生场合却显得别

扭，或者相反。你觉得，是什么造成了这种差别？

三、本章列了五种"另有解释"。你觉得哪一种，最能说明你自己长大的那片场？

哪一种，你觉得不太对？

还要补一句：本章举的老刘、堂叔、处长同事，都是为说明读法而设的日常场

景，不是真实人物的记录，也不代表任何一个地方的真实风俗。最后说一句不算结

论的话：这一章读下来，如果你觉得"有道理，但还不够"，那正是我希望的。它只是

搭了一个台，台上的戏，要放到下一章去看：当这片场里的东西变硬、变空，练就

会怎样走样。

带 走 的 话

这片场对练"拿捏"特别友好，也因此带着它自己的麻烦：本章只写读法，不写定

论，历史的事，一律回查。
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第  1 1  章 　

场也会板结：礼的外壳与抽空

大年三十，老李家的年夜饭，座次是定死的。爷爷坐正中，大伯挨着他，老李

坐在大伯下首，孩子们另开一桌。敬酒的词也是定死的：先说"新年好"，再说"身体

健康"，最后一句"万事如意"，一个字不许少。

今年有点不一样。老李的女儿小雨从外地回来，在饭桌上忍不住问了一

句："爸，为什么大伯一定要坐在你上头？你们俩小时候，不是你把他从河里捞上来

的吗？"

满桌子安静了三秒。大伯咳了一声："吃饭。"老李低头夹菜："小孩子不懂。"爷

爷的筷子停了一下，又落下去。

没有人回答小雨。不是答案很难，是这个问题在这张桌子上，已经很多年没有

人问过了。座次还在，敬酒词还在，红包还照常发，可是桌上的每一个人都清楚：

这一套，已经只剩下"照做"两个字。

这一章要说的，就是这件事：一片本来活着的场，怎样慢慢变硬，变成一层

壳；壳里的东西，又是怎样被抽空的。

这一章读什么

上一章说，国是一片"练中"的场，礼是这片场里最结实的一层土。这一章接着问

一个不太讨好的问题：土会不会板结？

我分五步走。先说"礼"在本书里指什么；再看板结是什么样子；然后问：壳里

的"中"还在不在；接着给一张"怎样看出场板结了"的清单；最后说怎样松土，并且老

实写一处"这里说不通"。

先说规矩。关于"礼"的起源、礼书的成书年代、礼与法的关系，学界各有各的讲

法，这些都不是本章的事。本章只把"礼"当作一个日常的东西来读：一个场里，大家

用了很久、不用每次重新商量的那套做法。 这是本书的读法，不是礼学考证。凡涉

及古书、古人的话，除了已核的引文，我只写大意，并标〔回查〕。
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礼是什么：前人命中过的靶，写成了路子

先说好处，免得一上来就像在批评老祖宗。

一个孩子第一次去别人家做客，不知道该说什么、坐哪儿、先动哪双筷子。要

是每次都得从头摸索，这孩子会很累，主人也会很累。礼，就是替他省下这份力

气：这样说，大家都舒服；这样坐，不会尴尬；这样送，对方收得下。

用本书的话说，每一条礼，最初都是某个人在某件具体的事上，试了很多次，

终于"中"了一下，然后别人看着好，就学了，传了，写下来了。所以礼是前人命中过

的靶，写成了路子。

这个说法，和书里已经摆出的邻居并不冲突。荀子把"中"和礼义连在一起，大意

是：什么叫中？礼义就是〔大意，《荀子·儒效》，回查〕。他还强调，人是靠一点

一点积、靠习俗慢慢改变的〔大意，回查〕。荀子看到了：中不是白捡的，是积出

来的，礼是积的方式。本书同意这一半。

荀子停在哪里？在他那里，礼义是先王立好的现成标准，人去学、去积，积的

是人。至于这个标准本身，在场变了以后会不会不再合用，他的重点不在这里〔回

查：荀子相关篇章，本书只取大意〕。本章要问的，正是这个缝：礼是活的路子，

还是死的路子？

板结的三种样子

土壤板结，是说土还在，但水渗不进去，根扎不进去。场板结，大致也有三种

样子，我都从日子里找。

第一种：照抄。 小区的物业给每户发春节问候短信，模板一模一样，只换名

字。收到的人看一眼，划掉。发的人也不指望谁读。可是你要是哪年不发，投诉电

话就来了。

这里的礼，只剩下"发了没有"。这条短信的靶——让邻里觉得被惦记——早就没

人在看了，大家只检查动作有没有做。

第二种：拿来压人。 一家公司里，新人入职第一周就被告知：开会要等领导先

发言，敬酒要比领导低一寸，汇报要从"在领导的正确领导下"开头。没有一条是错

◆
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的，每一条在某个时候也许都命中过。可是当新人在会上说"这个方案有一个数据对

不上"，对面的反应不是"是吗，我们看一下"，而是"你太没规矩"。

这时候，礼已经不是帮人省力的路子，而是拦人的栅栏。礼的用处，从"帮你命

中"，变成了"判你出局"。

第三种：比谁的壳大。 一户人家嫁女儿，彩礼要比邻居家多一点，酒席要比隔

壁村多十桌，车队要比去年多两辆。每一项单拿出来，都能说成是"礼数"。但是整个

场面看下来，没有一个人在问：这对新人，要什么？两家人，以后怎么处？

这时的礼，是一件展览品。它的作用不是让事情做对，而是让别人看见自己做

了。

三种样子有一个共同点：动作被保留了，靶被丢掉了。 照抄的人不问靶，压人

的人拿动作当靶，比壳的人把别人的眼睛当靶。壳还在，壳里的东西已经抽空了。

壳里的"中"还在不在

这里要回到《中庸》自己的话，看看它对这种局面有没有说法。

先看第二章："小人而无忌惮也。"〔《中庸》第二章〕本书在前面读过：无忌

惮，就是把顾忌拿掉了，也就是把靶拿掉了。照这个读法，板结的壳里，不一定住

着"小人"，但是壳里的人，往往在用"照礼办事"这件事，替自己免掉一个问题："我

这一箭，到底中没中？"只要照着做，就永远"没错"。这和小郑嘴里的"我无所谓"，

是一个结构：都是靠把靶藏起来，让自己永远不会"没中"。

再看第二十七章里的一句，说道的大和小，"礼仪三百，威仪三千"，接着

是："待其人而后行。"〔《中庸》第二十七章〕朱熹把"礼仪"注作"经礼"，"威仪"注

作"曲礼"，大意是：大的礼和小的礼，条目很多〔朱注，大意〕。这一句的结尾，本

书读得很简单：条目再多，也得有"那个人"，才行得起来。礼的条文是死的，行礼的

人是活的，没有活人把靶带进去，三千条也只是三千个动作。

这样读，对礼并不刻薄。礼不是错的，它是半成品：一半是前人留下的路子，

一半要靠今天这个人，在今天这件事上，重新对一次靶。
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还有一句话，也该摆在这里。孔子一些关于礼的话，大意是：礼，与其奢侈，

宁可俭朴；丧礼，与其周全，宁可真心悲哀〔大意，《论语·八佾》林放问礼之本一

章，回查〕。又有一句，说祭祀的时候，要像祖先真的在那里一样〔大意，《论语·

八佾》"祭如在"，回查〕。这些话的共同方向是：礼的本在里头，不在外头。 外面

的动作，是为里面的东西服务的。

所以回到壳里的"中"。我的读法是：板结的场里，"中"不是消失了，是从"这一

箭"退到了"这个姿势"。姿势可以检查，箭落在哪儿，反而没人去看。

怎样看出场板结了：五个信号

道理讲到这里，读者大概会问：我怎么知道，我所在的这片场，是活的还是已

经板结了？下面是五个我觉得好用的信号。它们是本书的读法，不是量表，更不是

诊断。

信号一：问"为什么"的人，被当成不懂事。 小雨那一问，就是这个信号。活的

礼，经得起问，因为每一条背后都有一件具体的事，能讲出来。板结的礼，只能回

答"一直都是这样"。

信号二：偏差只被罚，不被读。 有人没按规矩做，场里第一个反应是责怪，而

不是问："他这一下偏了，偏在哪儿？是他不懂，还是规矩已经不合用了？"偏差在活

的场里，是一条消息；在板结的场里，只是一个罪名。

信号三：新人只学动作，没人讲靶。 带新人的老同事说："你照着我做就

行。"这句话本身没错，难的是后面：新人做了半年，仍然没有人告诉他，这个动作

是为了什么。

信号四：规矩只增不减。 活的场，会修剪。去年有一条，今年发现没人需要

了，就改掉。板结的场，只会越积越厚，因为删一条，要有人承担"破坏规矩"的名

声。

信号五：最先察觉不对劲的，是最边上的人。 外地回来的女儿，新来的媳妇，

刚入职的年轻人。他们对壳还没有习惯，所以先觉得硌。如果一片场里，这些人

的"硌"总是被压下去，那这片场离板结就不远了。
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板结是怎么发生的

我不认为场板结，是因为人变坏了。更常见的路是下面这样，一步一步，每一

步都说得通。

第一步，一个做法命中了，大家都觉得好，学起来。第二步，学的人越来越

多，"为什么好"这个话，越来越少有人讲，因为大家都在做，不用讲。第三步，场里

来了新的情况，旧做法偶尔偏一偏，但偏的人发现：照旧做法偏了，没有人怪我；

不照旧做法而偏了，全是我的错。于是，大家学会了一件事：宁可照着错，不要自

己对。 第四步，没有人再试新的靶。靶不动，路子就越来越硬。

这四步里，最关键的是第三步。它把"命中"的责任，从做事的人身上，悄悄挪到

了规矩身上。人的位置，从"射箭的人"，变成了"守靶子的人"。

回到前面第一章里的那条链：场、显出来、路子、写回去。板结的毛病，出在

最后一环：路子没有再写回场，场也就不再被路子改变。 一圈转不起来，它就成了

一个坑。

这里还要提一下"家国一体"那一章的话。家是最近的场，所以它的板结，我们也

最先感觉到：年夜饭上的座次，亲戚间的比较，每一条都有来历，又都在失去理

由。这种地方，一个人想动一动，常常觉得自己是在动整个家。这也是第 10 章说过

的：场的紧，既是它能"练人"的原因，也是它容易压人的原因。

执中无权：板结的另一个名字

孟子有一句话，正好能给这个现象起个旧名："执中无权，犹执一也。"〔《孟子

·尽心上》〕只死守着"中"，不懂变通，和只守着一头，没有区别。

这句话常被拿来批评"一碗水端平"的读法，其实对礼也适用。把礼当成一个固定

的"中"，每一次都照着它办，看起来最稳，其实和偏到一头的人一样：都不看眼前这

件事。孟子说的"权"，本书读作"称一称眼前的分量"，也就是前面说的"问一次靶"。

孔子对一类"看上去处处合礼"的人，也有很重的话，大意是：那种人，是败坏德

行的人〔大意，《论语·阳货》论"乡原"一章，回查〕。后人常把他们叫"乡愿"，意

思大致是：谁也不得罪，样样都合乎众人的口味。本书借用这个人物，只取一点：

◆
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他的每个动作都合礼，却没有一个动作是他自己的一箭。 板结的场里，最容易长出

这样的人，因为在那里，这是最安全的活法。

三层土，各自怎么板结

前面第  8  章说，国这片场有三层土：家里的，礼里的，心里的。三层都会板

结，样子不同。

家这一层，板结成座次和比较：谁该坐哪，谁家孩子考得怎样。礼这一层，板

结成条文和面子：什么场合说什么话，哪一步不能少。心这一层，最不容易被看

见：它板结成一连串"应该"。"我应该孝顺""我应该懂事""我应该不让人失望"。这些

话原本是一个人在具体的事上，一点一点想明白的；板结以后，只剩下一个沉甸甸

的词，压在胸口，却说不清是为了谁、为了什么。

三层的板结，常常互相加固：家里的比较，让人心里的"应该"更重；心里的"应

该"，让人更不敢去动礼的条文；礼的条文，又反过来把家里的座次钉得更死。所以

松土，哪一层先动都可以，但只动一层，另两层会把它拉回去。这也是为什么，老

李家那一桌，单靠小雨一问，不够；要等老李自己去问了爷爷，才算松动了一点。

松土：几个小做法

土板结了，不是只能扔掉。园丁有园丁的办法，不用把整块地翻个底朝天。下

面几件小事，每一件都不大。

一，问一次靶。 在一件按规矩做的事前面，停一下，对自己问："这件事，本来

是想办成什么？"小雨那一问就是这个。大多数时候，答案是现成的，只是很久没人

说。说出来，就够了。比如，年夜饭上老李可以回答："大伯坐上头，是因为爷爷

在，他是长子，爷爷看他坐哪儿心里踏实。"这样一说，座次就从"死规矩"变成了"有

理由的做法"，哪怕座次一个字不改。

二，把偏差当消息读。 家里有人没按规矩来，先别急着评。问一句："你这样

做，是想要什么？"一个小孩子不愿意给不熟的亲戚鞠躬，是没礼貌，还是害怕？问

了才知道。问的结果，要么是规矩需要讲清楚，要么是规矩需要动一动。

◆
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三，留壳，换里。 不是所有的壳都要拆。有些动作，留着是好的：它给人一个

熟悉的框，让里面的东西有地方放。可以做的是，往里头放新的话。比如，敬酒词

不变，但每个人加一句真话："今年我最想谢谢的是……"壳没有变，里面的东西活

了。

四，从小处改。 家里一条规矩，公司里一条流程，一次只动一条，动之前把理

由说出来，动之后看一个月。这是第 31 章要细讲的那条线的一个小影子：偏差被读

到，下一次的起点就能变。这里先只当一个做法。

五，承认新人的"硌"有价值。 把新来的人、外地回来的人的疑问，当成场的体

检报告。他们一问，就是土壤的湿度计。

六，给新规矩留一个复查的日子。 新定的做法，别急着写成"以后都这样"。写

上一句："一年后再看。"到了日子，只问三件事：这条做法帮上谁了？有没有人因为

它而吃了亏？当初想办成的事，办成了没有？问完，该留的留，该改的改。这样

做，规矩一开始就不是"天经地义"，而是"试过、还在试"的路子，想板结也难一点。

小公司里常见的"周会改一条流程"，就是这个意思，只是很少有人把它当成礼的事来

看。

这里说不通：壳也有用

写到这里，要诚实地停一下。前面说的，容易给读者一个印象：壳是坏的，板

结是病，要松土。这个印象不全对，至少有三处说不通。

第一处：壳有时候是救命的。 家里有人去世，亲人悲痛得说不出话、站不稳、

不知道该做什么。这时候，礼就成了一根拐杖：该披什么，该跪在哪儿，该说哪句

话，有人替他安排好了。他不用在最痛的时候，还要想"靶在哪儿"。这时候的礼，不

用问为什么，照做就好。壳在这里，替人撑着。

所以，不是所有时候都要"问靶"。有些时候，人没有力气问；这时候，壳的价

值，恰恰在于它不要求你问。本书前面说，礼是前人命中过的靶写成的路子；在最

艰难的时刻，人可以暂时借路子走，等缓过来，再去问。

第二处：有些壳，问了以后，靶还在。 小雨问座次，老李可能给出一个真实的

理由，而且这个理由今天仍然有效。这时候，礼并没有"抽空"，只是很久没人说。这
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样的场，需要的不是改规矩，而是把话说出来。本书的"板结"二字，不能一见壳就

用。

第三处：本书无法判断，哪些壳已经抽空。 我给了五个信号，但没有给阈值。

一个场，出现几个信号，才算板结？没有数字。信号只是提醒，不是判决。要判

断，只能由场里的人自己，在具体的事上去试：问一次靶，看有没有答案。有答

案，是活的；没有，才值得动。这是读者自己的功课，不是本书能替代的。

还有一条，是对"礼"这个字本身的限度。本章只读了"礼"在日常里的一种用法：

做事的路子。《中庸》里的"礼"，还连着祭祀、等级、天子制度等更大的内容，比如

第二十八章讲到"非天子，不议礼，不制度，不考文"〔《中庸》第二十八章〕，那是

另一个层次的话。本章不替它们说话，只借日常的那一面，说一个具体的道理。

回到老李家

后来呢？

那顿年夜饭，小雨又问了一次，这次是私下问她爸。老李想了很久，说："你大

伯坐上头，是因为你爷爷在世的时候，最看重他是长子。可你爷爷今年八十五了，

耳朵背，他哪里在乎谁坐哪儿？我们是怕他看了不高兴。"

小雨问："那你问过爷爷吗？"

老李愣住了。他没有问过。他们一家人，花了二十年，把座次守得整整齐齐，

没有一个人去问爷爷：你到底在不在乎？

第二年，老李真的去问了。爷爷笑了笑，说："我在乎你们坐在一块儿。"

座次后来没改，只是多了一条：每年年夜饭，每个人说一件今年最想谢的人。

壳没变，里头动了。

这不是一个圆满的故事。大伯后来私下跟老李说，他其实不太喜欢被人当众

谢，嫌肉麻。于是又有一个靶要问：谢，怎么谢，才不肉麻？场就是这样，一处松

了，另一处又露出来。能一直有人在问，这片土就还活着。

◆
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想 一 想

一、你所在的某个场，比如家里、公司、群里，有哪一条规矩，你想问"为什么"却一直没

问？如果问了，你预计第一个反应是什么？这个反应，说明它是活的，还是板结的？

二、想一件你曾经"照规矩办"、事后觉得不对劲的事。当时你有没有想过：这一箭，落在

哪儿了？

三、你身边有没有一个人，是你家或你公司里的"硌脚的人"？他最近一次问的问题是什

么？那个问题，有没有人认真答过？如果没有，今天能不能由你来答第一次？

本章结算

用本书的另一套话说，板结，是场、显出来的样子和路子之间的回路断了：路

子不再被场里新的消息修改，只剩前人那一箭的形状。读法上的限度已写在"这里说

不通"里：壳在极端时刻有用；信号没有阈值；本章只取礼的日常一面。

试跑：勉强。 本章读通了"礼板结是动作保留、靶丢失"，但"壳里的中退到姿

势"这个说法，文本只有"无忌惮""待其人而后行"两处间接支持，其余靠《论语》和

荀子的大意〔均回查〕，所以只能算勉强。

带 走 的 话

礼是前人命中过的靶写成的路子；路子还在而没人再问靶，场就板结了。松土不用

拆壳，问一次靶，就够开头。
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第  1 2  章 　

中国之内与之外：中的参照系

老何是湖南人，二十岁出门打工，先到深圳，后来跟着公司去了新加坡。

在老家，他说话是得体的。长辈递烟，他双手接；亲戚问工资，他笑着说"还

行，够用"；人家夸他孩子，他一定要反着说一句"皮得很"。这一套，他闭着眼睛都

做得对。

到了深圳的工地，没人递烟，大家直接问"一个月多少"，他答"还行"，对方听了

就不再问，觉得他不实在。到了新加坡，同事夸他的报告写得好，他照老家的规矩

说"哪里哪里，随便写的"，对方愣了一下，认真地回："那下次我就不用认真看了？"

老何回到宿舍，坐了很久。他的话没有变，他的心也没有变，为什么在老家

是"得体"，到了外面就偏了？

他想起老家一句老话：见人说人话，见鬼说鬼话。他一直把它当成"油滑"。现在

他不太确定了。

这一章要读的，就是老何的这个问题：一个人在自己的场里练出来的"中"，走

到别处，会怎样？

这一章读什么

第二编前面的章节，写的是"中国"这片场里面发生的事。这一章换一个站位，走

到场的边上看：中，到底是相对谁的中？

要先交代一个态度。本章会碰到"中国""夷狄""华夏""天下"这类词，也会碰到古

人怎样划分内外的问题。这些词的出处、年代、含义的变化，学界讨论很多，我手

边没有可以直接核实的原始材料，所以凡是史实，我一律标〔回查〕，并且只写大

意。本章真正想给的，是一个读法：把"中"读成一个有参照系的东西。至于古人是不

是这样想的，不替他们说。
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本章分五步：先说"参照系"是什么意思；再看在里面练的中；然后看走到外面会

发生什么；接着看古人怎样画"内外"的线，以及别人怎样翻译这个"中"；最后写一

处"这里说不通"，因为这个读法很容易滑向一个我不想要的结论。

"中"是相对谁的中

先从最小的地方说起。

你在一碗汤里放盐。盐放多少算"刚好"？那要看谁喝。给一个刚运动完的人，可

以咸一点；给一个血压高的老人，要淡一点；给一个刚开始吃固体食物的孩子，几

乎不放。同一碗汤，"中"有三个位置。这个"中"，是相对"谁喝"这个参照系而定的。

放大一圈，就是场。一个家里的"中"，和一个公司里的"中"，不是一个位置。在

家里，你对你妈说"这个汤太咸了"，是一句平常话；在公司，你对老板说"这个方案

太咸了"，就得想想怎么说。

再放大一圈，是整个文明里大家默认的常识。什么算得体，什么算冒犯，什么

叫"见外"，什么叫"没规矩"。这一圈，我们平时最看不见，因为我们就在里头。

所以，我把"参照系"分成三层，从小到大：

第一层：这一件事。 这一次要办成什么，靶在哪里。

第二层：这一片场。 这个家、这个班组、这个村里，大家默认的路子是什么。

第三层：这一个文明的常识。 大家不用说就都懂的那些事。

这三层是本书为了方便读《中庸》而分的，不是古人分的，也不是学术上的通

行分法。

《中庸》第十四章里有一句，可以拿来当第一层和第二层之间的桥："君子素其

位而行，不愿乎其外。"〔《中庸》第十四章〕朱熹注"素"字，大意是"见在"，也就

是现在所处的：君子只是根据眼前所在的位置，去做该做的事，不羡慕位置之外的

东西〔朱注，大意〕。这句话我们后面第 17 章会细读，这里只取一点："位"是一个

参照系，中是相对这个位而说的。

◆
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在里面练的"中"：它是怎么变得"自然"的

老何在老家的那一套，不是天生的，是练出来的。

每一次他接烟、说"皮得很"，场里的人给他一个反应：笑了，点头，没说什么。

几十次、几百次以后，他的身体记住了："这样说，对。"本书前面说过，这就是场里

的"写回"：每一箭的结果，改变下一箭的起点。

这套练习有一个特点：练得越好，越看不见靶。 一个在自己场里练到"自然"的

人，根本不觉得自己在"瞄"，他只觉得"就应该这样"。这是练成的标志，也是一个陷

阱。因为当人觉得"就应该这样"的时候，他分不清哪些是靶，哪些是这片场的习惯。

老何以为"说皮得很"是谦虚本身。其实，谦虚是靶（让对方舒服，不让场面变得

难堪），"说皮得很"是老家这片场里命中这个靶的路子。两者在家里重叠得很紧，他

从来没有机会把它们分开。到了新加坡，这两者一下子分开了：靶还在，路子不灵

了。

这样看，老何的困惑有了一个更准确的说法：他丢的不是"中"，是"路子"。 他

用老家那条路子射新加坡的靶，当然偏。

走到外面：两种常见的失败

一个人走进新的场，常见的失败有两种，方向相反。

第一种：带着旧路子到处射。 老何如果在新加坡始终坚持"哪里哪里"，认为是

对方"不懂规矩"，就是这一种。他把路子当成了靶，结果每一次都没中，每一次还要

怪靶不对。

这样的人，在外面很容易变成两样东西之一：要么是"土"，被人笑；要么

是"硬"，被人怕。他自己常常觉得委屈："我明明是一片好意。"这话不假，他的靶是

对的，是路子不对。

第二种：丢了靶，只剩"入乡随俗"。 另一种人，走到哪儿都学得很快，到了深

圳就直来直去，到了新加坡就开口"Thanks,  I  worked  hard  on  it"。他适应得很

好，朋友都说他灵活。但是，如果他从来不问：在这些路子的背后，我自己要办成

◆

◆
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什么？那么，他的灵活，就是《中庸》第二章说的那个"无忌惮"的另一种样子：他什

么都能做，因为他什么都不对准。

这两种失败，在本书的语言里，是同一件事的两面：前者丢了"位"，后者丢

了"靶"。

《中庸》第十四章在"素其位而行"之后，列了四种位："素富贵，行乎富贵；素

贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得

焉。"〔《中庸》第十四章〕

这四句，字面是：处在富贵的位置，就做富贵位置上该做的事；处在贫贱的位

置，就做贫贱位置上该做的事；处在夷狄之地，就做夷狄之地该做的事；处在患难

之中，就做患难中该做的事；君子无论走到哪里，都能自得。

其中"夷狄"二字，古代指什么、范围多大，是历史问题，本章不回答〔回查〕。

本书只借它的结构：到了不同的位置，要做的事不同；但"自得"这个结果，是同一

个。 老何如果能做到这一点：在新加坡的报告会上，不说"哪里哪里"，也不假装自

己很得意，而是说一句自己真实的话，比如"谢谢，这一部分我花了不少功夫"，他就

是"行乎"这个场，同时没有丢掉自己的靶：不让场面难堪，也不让对方觉得被敷衍。

要注意，"素其位而行"，不是"别人怎样我怎样"。朱熹注里说的是"无慕乎其外

之心"，是不羡慕、不攀比。这里的"素"，是认清自己此刻的位置，再从这个位置出

发。认清，是一个动作，需要眼睛。

古人怎样画"内外"：只借一个读法

现在问一个更大的问题：在第三层，一个文明里，"里面"和"外面"是怎么划的？

这是一个历史问题，我没有可核的材料来回答"古人是怎样划的"。我能做的，是

把常见的几种说法，当作读法摆出来，每一种都标明〔回查〕，请读者别把它们当

成结论。

读法一：按地方划。 一种最直观的想法是：中，是位置居中的地方；"中国"，

是居中之国；外面，是四边。这个想法很自然，也常被人提起〔回查：这是否是"中

◆
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国"一词最初的含义，须回查〕。如果这样读，"中"是一个空间位置，参照系是地

图。

读法二：按路子划。 另一种想法是：谁用同一套礼，谁就在里面；谁不用，谁

在外面。这样读，"内外"跟血统和地图无关，跟"路子"有关。我记得有一类说法，大

意是：诸侯用了夷礼，就被当作夷；进到了中国的礼，就被当作中国〔大意，常被

追溯到《春秋》的读法，也见于后人的转述，出处与原话均回查〕。如果这样读，

内外是可以移动的：一个人走进礼，他就在里头；走出礼，就在外头。

读法三：按一统划。 《中庸》第二十八章里有一句："今天下车同轨，书同文，

行同伦。"〔《中庸》第二十八章〕朱熹注，这个"今"是子思自指当时，车辙宽度一

样，文字一样，行为的次序一样，意思是天下一统〔朱注，大意〕。郑玄的注是"今

孔子谓其时"〔郑注〕，和朱熹说的"今"并不是同一个人。这一句是年代之争的老焦

点，第 13 章会再提。本章只取字面：车轨、文字、行为次序，三样东西一致，就是

一个"里面"。

三种读法，参照系各不相同：地图，路子，一致性。它们不一定互相排斥，也

不一定哪一种才是古人的本意。本书的态度，是留下一个小小的可用结论：

"里面"和"外面"的线，在《中庸》这类文本里，至少有一种读法，是可以移动

的。 如果这样读，那么"中"的参照系，就不是一块固定的地，而是一片正在发生的

场：谁在里头练，谁就是里头的人。这是一种读法，我并不主张古人就是这样想

的。

别人怎样翻译这个"中"

还有一个角度，能帮我们看清参照系：看别人怎么把这个"中"译走。

《中庸》最常见的英文译名，有不止一种。我手边只核实了两部著作的书名，

其他细节都〔回查〕。

杜维明有一部英文著作，书名叫 Centrality and Commonality，初版在 1976

年，1989  年有增订本。"Centrality"，是"居中性"。这个译法，抓的是"中"的位置

义：在中间，在核心。

◆
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安乐哲和郝大维合著  Focusing  the  Familiar（2001）。"Focusing"，是"聚

焦"。这个译法，抓的是动作：把熟悉的日常，聚到一个焦点上。他们具体是怎样论

证的，我没有读到原文，不写〔回查〕。

还有一个绕不开的邻居，是亚里士多德的"中道"，英文常译 mean。有的比较研

究，把他和儒家的"中""和"对照，结论是互补〔转述，回查，具体见 May Sim 2007

一书的第四章，我只读到摘要〕。亚里士多德的  mean，常被读成两种坏的极端之

间的那个好的状态。

三种译名，三个参照系：

· mean：参照的是两端。先有两头，然后找中。

· centrality：参照的是位置。谁在中心，谁在边上。

· focusing：参照的是动作。你正对准什么。

这三种，各抓了"中"的一面。本书借这个对照，只说一件事：同一个字，换一个

参照系，意思就变。 要读《中庸》，不是在三者中选一个，而是知道自己此刻在用

哪一个。本书开篇说的"靶"，更接近第三种；但前面说的"一碗水端平"，就是在用第

一种。

反过来：外人走进我们的场

前面说的，都是人从里面走到外面。反过来也一样要看：外面的人走进来，会

怎样？

老何的表妹嫁了一个外地的女婿，小姜，第一次来老家过年。亲戚们的"礼数"，

一层又一层：见了长辈要先喊人，喊的顺序有讲究；给红包不能一次收，要推三

次；饭桌上别人夹菜给他，他要回夹，还得夹得不多不少。小姜不懂，一连几次"没

中"，亲戚们嘴上不说，背后都说："这孩子不懂事。"

这时候，场里的人面对一个选择。一种是：按旧规矩判他，他就一直是"外人"。

另一种是：把他的"硌"当消息读：他不推红包，是不知道要推，还是觉得推来推去很

假？他回夹的菜少了，是不懂分寸，还是他家里根本不兴这一套？

◆
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这和上一章讲的"松土"，是同一个道理，只是换了一个角度：外面进来的人，是

这片场的参照系测试。 如果一片场对新人的"没中"，只会判、不会读，那么它在新

人面前，就已经板结了一块。反过来，如果场里有一两个人，肯停下来，把"为什么

要推三次"讲给小姜听，这一个小动作，就让场的边线，往外挪了一点。

挪边线，不等于拆规矩。小姜听懂了以后，还是推了三次红包；但他是知道为

什么才推的。他这一次的"中"，是自己的一箭，不是照抄。又过一年，他提了一条小

意见：红包不要当着孩子的面递，孩子容易比。亲戚们想了想，同意了。老家的路

子，就这样被一个外来的女婿，改了一小块。

这样看，场的"内外"，不光是人走出去练出来的，也是人走进来改出来的。一片

场的参照系，一直在被里面和外面的人，一起改。 这是本书"写回"那个说法，放到

最大一圈上的样子。我只把它当读法，这样的例子，每个人身边都有。

三层之间，谁改谁

最后，把三层放在一起，问一个问题：三层之间，是谁在影响谁？

最直接的看法是：大圈管小圈。文明的常识，决定了一片场的路子；一片场的

路子，决定了一件事怎样办。这没有错，我们在日子里到处都能看到。

但是，如果只看这一个方向，会漏掉另一个：小圈也在改大圈。 一件事办得

好，被人学去，就成了一片场的路子；一片场的路子，被足够多的场学去，就成了

文明里的常识。小姜改的那一条红包的规矩，如果只在一个家里，就是一个家的

事；如果有一天，很多家都这样做，它就成了更大一圈的"默认"。

所以三层之间是一个来回的关系：大圈给小圈一个起点，小圈把结果写回大

圈。 这样读，"中国之内"，不是一个守着不变的盒子，而是一个一直在被改写的东

西；"中国之外"，也不是一个与它无关的空地，而是一个一直在和它交换路子的邻

居。

这一句话，我说得很轻。因为它涉及文明史的大题目，我既没有材料，也不该

在这里下判断。我只想让读者看见：如果"中"是练出来的，那么，它的参照系也一

定是在被练的。 这是本书的读法推出来的结论，不是历史的结论。

◆
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这里说不通：参照系说会滑向什么

写到这里，我自己有些不安。因为"中是相对参照系的"这句话，很容易被读成：

那就是怎么都行，看你站哪儿。

这不是我想说的。有三处，我要老老实实写出这个读法的边界。

第一，参照系变，不等于靶消失。 老何的故事里，变的是路子，靶没变：让对

方舒服，不让场面难堪。如果有人拿着"各地习惯不同"当理由，说"我就是要当众让

别人下不来台，反正在我们那儿就是这样"，那他不是在"行乎其位"，是在拿位置当

借口。这就是第二章里说的"无忌惮"。参照系不能替代靶，只能决定路子。

第二，有些事没有参照系的差别。 有些事，在哪里都是偏的。害人，欺骗，拿

别人的苦处取乐，这些，不管走到哪个场，都不是"中"。本书读《中庸》，只讨

论"怎样做得恰好"，不替"什么事该做"下判断。"恰好"之前，要先有一个值得对准的

靶。这一点，第 28 章讲"为何而中"的时候，会正面写。

第三，"自得"有例外。 《中庸》说"君子无入而不自得"。可是日子里有这样的

人：他在每一个场里都很认真地找路子，每一次都真心想命中，却仍然被场挡在外

面。口音，肤色，出身，一些他根本无法改变的东西，让他在某些场里怎么射

都"偏"。这时候，问题不在他的路子，而在场里的人：场没有给他一个被读到的机

会。对这样的人，"素其位而行"这句话，说起来太轻了。本书不回避：一个人能不

能"入而自得"，不只取决于他，还取决于场肯不肯读他。 这是一处明明白白的"读不

通"：把全部责任放在"君子自己会不会素位"上，不够。

此外，还有一处限度：本章的"内外"，全是读法，没有一处是史实的断言。如果

读者发现，哪一条〔回查〕后来被证明是错的，那么这一章对应的读法要缩，缩多

少，要看是哪一条。

回到老何

后来，老何给自己立了一条规矩，只有一句话：到一个新地方，头三个月，只

问"这里的人，在用什么办法，让对方舒服"。 他不急着学，也不急着改，只是看。

◆
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三个月后，他发现了一件有意思的事。新加坡同事嘴上的"Thanks"，跟老家

的"哪里哪里"，说的是同一件事：把对方的好意接下来。只是老家的路子，是把功劳

推出去；这里的路子，是把好意收下来。两条路，通到同一个靶。

他再回老家过年，亲戚夸他孩子。他说："还行，就是皮。"然后又补了一句，这

是他在外面学的："这孩子这一点我挺喜欢的。"

满屋子的人愣了一下，笑了。

他后来想，"见人说人话"这句老话，也许不全是油滑。要是话背后的靶没有变，

换一条路子去够它，那恰恰是认真：认真到肯为了对方，把自己的老习惯放下一会

儿。要是靶也跟着换了，那才是油滑。分界线，就在这里。

想 一 想

一、你去过哪个"外面"？在那里，你有没有一件在老家很对、到了那里却偏了的事？你当

时是把它当成"路子不对"，还是"对方不懂"？

二、你有没有在某个新场里，过分快地"入乡随俗"，以至于自己想要办成什么，都说不清

了？

三、你身边有没有一个人，不管怎么努力，在一些场里总是"没中"？是他的路子不对，还

是场没有读他？

四、你有没有哪一次，是"外人"？那时候，场里有没有一个人，肯停下来给你讲一句"这

里为什么这样"？那一句话，对你的影响有多大？

本章结算

本章把"中"读成有参照系的：一件事，一片场，一个文明的常识，三层。路子随

位而变，靶不随位而变。古人怎样划内外、"中国"一词原意如何，本章只摆读法，一

律〔回查〕。三种译名：mean、centrality、focusing，对应两端、位置、动作。

试跑：勉强。 本章靠《中庸》第十四章的"素其位而行"和第二十八章的"车同

轨"两处文字，读出了"参照系"这个说法，但"内外线可以移动"一条，全部依赖〔回

查〕的二手说法；"自得有例外"一条，则是本书自己承认读不通的地方。

◆
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带 走 的 话

走到外面，变的是路子，不是靶；先把靶认清，再去学人家的路子。

第 12 章　中国之内与之外：中的参照系
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第 三 编 　

何谓中庸：功夫的说明书

这一编十四章，把《中庸》读一遍。第 13 章说这本书是怎么来的，第 14 章到第

25  章顺着原文读，第  26  章停下来盘点：它有“中的显露学”，没有“中的发生

学”。
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第  1 3  章 　

《中庸》是怎样一本书

朋友搬家，从旧书堆里翻出一本没有封面的小册子。纸发黄，没有书名，没有

作者，页脚还有一行行别人批的小字。

他问我："这是谁写的？"我说不知道。他说："这么薄，肯定是一个人一口气写

的。"我说："也可能是几个人的稿子，后来被人钉在了一起。"他说："批注的人最清

楚。"我说："批注的人，未必比原作者清楚。"

吵到最后，谁也没说服谁，却都明白了一件事：想弄清一本书"是什么"，得先弄

清它"从哪来"。

《中庸》就是这样一本书。它很短，读过的人很多，可是它是谁写的、什么时

候写的、是一气呵成还是几块拼成的，两千年来一直有人在争。第三编要一句一句

读它，读之前，先把这几件事摆在桌上。

这一章读什么

四件事：书名是什么意思；传统上说谁写的；它在《礼记》里是什么位置、怎

么变成一本单独的书；今天的研究者有哪几类看法。最后交代本书用哪个版本、遇

到字不同怎么办。

规矩先说在前面。这一章里的话，凡是我在手边的郑玄注、孔颖达疏、四库本

考证、朱熹章句里核到了原文的，直接引，并注出处。凡是只读到二手转述的，写

〔转述〕；凡是凭大意写的，写〔回查〕。请读者引用时，也守这个规矩：说得到

的写得出来，说不到的，就老实写"待查"。本章对作者与成书的争论，不裁判，只写

各家回答的是什么问题。

书名：这个"庸"字

最早的一条解释，来自东汉的郑玄。他为《礼记》作注，还写过一部《三礼目

录》，今天不单独流传，但孔颖达作疏时引了它：

◆
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"名曰《中庸》者，以其记中和之为用也。庸，用也。"〔郑《目录》，孔疏引〕

意思是：这篇叫《中庸》，因为它记的是"中和"怎样被用。"庸"，是"用"。

宋代的二程换了一种讲法。朱熹在章句开头引程子："不偏之谓中，不易之谓

庸。"〔朱注，引程子〕接着朱熹自己说："中者，不偏不倚，无过不及之名。庸，平

常也。"〔朱注〕

两种讲法并排放着，回答的不是同一个问题。郑玄在问：这篇文章讲什么？

答：讲中和怎样被用。程子和朱熹在问：这个道本身是什么性质？答：不偏，不

变，平常。谁也没有推翻谁，读者可以先都留着。

作者：子思，还是别人

传统的说法是：子思作。第一个出处，仍是郑玄的《目录》：

"孔子之孙子思伋作之，以昭明圣祖之德。"〔郑《目录》，孔疏引〕

意思有两层：作者是孔子的孙子子思，名伋；写它是为了把祖父的德行显明出

来。更早的汉代史书里，《史记·孔子世家》有"子思作《中庸》"一句〔回查〕，

《汉书·艺文志》著录有"《中庸说》二篇"〔回查〕。后人有人把这个"二篇"，联系

到今本是两部分合成的主张，但这是后人的推测，不是《汉志》自己说的〔转述，

回查〕。

到了宋代，朱熹把这个说法讲得更满。他引程子的话："子思恐其久而差也，故

笔之于书，以授孟子。"〔朱注，引程子〕1189年，他给《中庸章句》写序，署淳熙

己酉，第一句就是一问一答："《中庸》何为而作也？子思子忧道学之失其传而作

也。"〔朱《章句序》〕

注意：郑玄和朱熹都说是子思写的，但回答的是"为什么写"，答案不同：一个说

是为了昭明祖德，一个说是为了不让道学失传。同一个作者，两个动机。

它在《礼记》里，也"自古单行"

《中庸》最初不是一本单独的书。在郑玄注、孔颖达疏的《礼记》里，它是一

篇，排在第三十一〔篇数回查〕。注疏本把它分在两卷里，清代四库馆臣在卷后的

◆

◆
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考证里还吐槽了一句："此分卷无理。"〔四库本卷五十三考证〕因为第二卷的开头，

正好切在朱熹所分的第二十章中间。

这条小插曲，说明一件事："三十三章"是朱熹分的，不是《中庸》自带的。 孔

疏的读法，是按"节"，每一节疏文开头标"某某至某某"。同一段话，孔疏合成一节

的，朱熹分成了几章；孔疏切开的，朱熹又连在一起。分章本身，就是一种读法。

馆臣在同一处考证里，还交代了更早的情况：《中庸》虽然收在《礼记》里，

却"自古亦自单行"；又说"自程子以前，俱墨守郑注耳"〔四库本卷五十三考证，节

引〕。他还列了几个名字：戴颙的《中庸传》、梁武帝的《中庸讲疏》、唐代李翱

的《中庸说》，以及宋仁宗天圣年间以后常把《中庸》赐给新进士〔大意，这些书

目、年代均回查〕。

这些是清代人对更早情况的概括，准确与否，要回查原书。我引它，只为一个

意思：《中庸》变成一本独立的书，是一个渐渐发生的过程——从《礼记》里的一

篇，到有人单独作传、作讲疏，再到程朱把它抽出来，立为"四书"之一。

文本自己留下的几条线索

不管谁写的，文字本身也留着痕迹。

一是"子曰"。有的段落以"子曰""仲尼曰"开头，有的没有。朱熹正是按这个差

别，在章旨里把全篇分成"子思之言"和"引夫子之言"〔朱注章旨，大意〕。

二是"今"字。第二十八章有一句"今天下车同轨，书同文，行同伦"。这个"今"是

谁的"今"？朱熹注："今，子思自谓当时也。"〔朱注〕郑玄注："今孔子谓其

时。"〔郑注〕两家对"今"的指认不同，后来有人拿这类句子去推断成篇的年代〔回

查〕。同一个字，能引出不同的年代判断。

三是引《诗》。孔颖达在疏里不止一次提醒，记者引《诗》是"断章"，和《诗》

本来的意思有异；比如第十二章的"鸢飞戾天，鱼跃于渊"，疏里就说，引来作比，与

《诗》本文不同〔孔疏，大意〕。

◆
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五类看法，不裁

围绕"谁写的、何时成篇"，今天的研究者大致有五类看法。我只写各家回答什么

问题。除标明的以外，一律〔转述〕。

第一类：子思作，孟子承其传。代表是二程与朱熹。回答的是：《中庸》和

《孟子》什么关系？答：《中庸》在先。

第二类：成篇于孔孟之间，上篇出于子思。徐复观是代表。回答的是：这篇文

章在思想史上处在什么位置？答：在孔与孟之间，起承接作用。

第三类：今本是分层、分部分合成的。宋代的王柏是较早的一位；梁涛在《郭

店楚简与〈中庸〉》（2000）里主张，今本由"中庸"部分和"诚明"部分合成。回答的

是：为什么这一篇里，有的地方讲中庸，有的地方讲诚，两条线不太搭？答：因为

它们本来是两篇。

第四类：《中庸》后出，是对孟子的转化。金春峰是代表，认为今本经汉儒编

定。回答的是：为什么里面的天道色彩那么浓？答：后来加的。

第五类：先后不影响论证，只比较文本差异。何益鑫是代表。

这五类不能简单叠加。第三类说"两篇合成"，第一类就要回答：子思作的，是哪

一篇？第四类说"汉儒编定"，就要回答：郭店楚简里与《中庸》相近的文字，怎么解

释？

另外还有两处争论值得一提。一处是和《孟子》的关系。《孟子·离娄上》有一

句："诚者，天之道也；思诚者，人之道也。"〔《孟子·离娄上》〕《中庸》第二十

章说："诚者，天之道也；诚之者，人之道也。"两句几乎一样，只差"思诚"与"诚

之"。哪一句是原话，哪一句是改写？主张《中庸》在先的人，说孟子改了；主张

《孟子》在先的人，说《中庸》改了。本书不判，只记下一个提醒：差别落在"思"字

上，孟子是"想着去诚"，《中庸》是"做到诚"。

另一处是出土文献。湖北荆门郭店出土的战国楚简里，有一篇后来题作《性自

命出》，开头大意是"性从命里出来，命从天上降下来"〔大意，回查〕；同一篇在上

博简里题作《性情论》〔回查〕。学界对它和《中庸》谁先谁后，说法不一〔转

◆
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述〕。本书的规矩有三条：不据简文改字，不据简文断代，只把它当作"近亲"，对

着读，不当证据。

本书怎样用这本书

说了这么多不裁，读者要问：那你到底用哪个本子，怎么读？

本书用朱熹《中庸章句》本作底本，对照郑注孔疏本。选它，不是因为它最古

最准，是因为它最通行，注文完整，章旨清楚。至于"三十三章"，仍是朱熹的分法，

本书借用，是为了好找，不是认同。

两个本子里有些字不同。多数只是写法的差别，比如"修"与"脩"，"嶽"与"岳"。

有几处，是读法的差别，各章遇到再说。最要紧的两处，先记下：

一处是第十一章的"素隐行怪"。朱熹注说，按《汉书》，"素"当作"索"，是字的

错误；郑玄的读法是"素读为攻城攻其所傃之傃"，"傃"是"向"的意思〔郑注、朱

注〕。两位都觉得原字不通，却各改了一个字，意思也就不同了。

一处是第二章的"小人之中庸也"。朱熹采用王肃本，在注里读作"小人之反中庸

也"，写明"今从之"〔朱注〕；郑玄顺着字面读，认为小人"自以为中庸"〔郑注，大

意〕。

还有一条，关系到本书的读法。朱熹明标"中节之中，去声"〔朱注〕，也就

是"发而皆中节"的"中"读 zhòng。至于"中庸"整个词读 zhòng，是本书的读法，古注

里没有人明确这样说。

后面会遇到的几位现代读者

后面几章，会时不时请几位现代的读者出来。这里先交代他们各自回答什么问

题；他们的书，我只写书名和问题，不写页码，也不转述具体论证，想了解的读者

请直接读原书。

徐复观著有《中国人性论史》，回答的是：先秦的"性"字，怎样一步步被说清，

《中庸》在孔孟之间站在哪里。牟宗三著有《心体与性体》，回答的是：宋明儒学

的心与性，怎样从《易传》《中庸》一路讲下来，成为一套道德的学问。钱穆写过

论《中庸》的文章，回答的是：它是不是在讲一种与天道相通的德性，宋儒把性与

◆

◆
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情分成两截，合不合原意〔转述，回查〕。庞朴有"一分为三""中庸与三分"的论述，

回答的是：中庸不是折中，两端之外还有第三项〔转述〕。杜维明的英文著作 

Centrality  and  Commonality（1976；1989增订），回答的是：中与庸怎样在日

常里，成为一种有宗教意味的自我转化。安乐哲、郝大维合著  Focusing  the

Familiar（2001），回答的是：能不能用"聚焦"这类过程性的说法读《中庸》。

这几位，有的接着朱熹讲，有的跳回郑玄，有的借出土简书重新排。本书每一

章的"前人怎么读"，以郑玄、孔颖达、朱熹三家为主，因为这三家的原文，我手边都

有，能核；现代学者的论证，我手边没有，凡引用都带〔转述〕或〔回查〕。

放回日子里：同一本书，两个版本

小琴和表姐各有一本《红楼梦》。读到"黛玉进贾府"那一回，一个人翻到了一句

话，另一个人怎么也翻不到；一处分了段，一处连着写，读起来意思都不一样。两

个人对着发了半天呆。不是谁拿错了书，是同一部书，传到今天，本来就有几个样

子。

《中庸》也是这样。你手里拿的是朱熹的章句本，朋友手里拿的是郑注孔疏

本，你们对着聊第十一章，就可能谁也说服不了谁：你读"素隐"，是"索隐"，深求隐

僻；他读"素隐"，是"向着隐处"。这时候，先说清各自的本子，比争谁对更省力。这

是一件很小的事，却是读古书的第一步：先问"你手里是哪一本"。

想 一 想

一、你读过的某一本经典，有没有过不同的版本或译本？同一句话，在两个版本里，意

思差得大吗？

二、一本书"是谁写的"，会不会改变你读它的方式？你读一本署名不详的书，会和读一本

名家的书，用一样的耐心吗？

这里说不通

本书这样不裁，有一个代价，要说在前面。

假如第三类看法成立，今本《中庸》本来是两篇，一篇讲"中庸"，一篇讲"诚"，

那么本书后面把全篇读成"一条线"，读成"一个中，三条功夫"，就读得太整齐了：两

◆

◆
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篇本来也许不是一个人在回答同一个问题。本书的办法，是在每一章里，凡是

读"诚"的部分与读"中庸"的部分对不上的地方，老实写"勉强"。读者可以在第  26  章

的盘点里，看这条线到底接上了几处。

还有一个限度：我手边没有《礼记》编成过程的可靠材料，也没有简文的逐字

对照。凡涉及这两处，全书一律写〔回查〕，不拿来立论。

带走的话

《中庸》不是一个人一天写成的单篇定稿；"三十三章"是朱熹的读法；读法不

同，读出来的书也不同。本书取一种读法，同时留好别种读法的位置。

◆
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第  1 4  章 　

天命、性、道、教：一条会转圈的链

小周常说一句话："我就是急脾气，天生的，改不了。"

老同学听了直笑。读书那会儿，小周是班里最慢的一个：吃饭慢，走路慢，被

老师点名，要先沉默半分钟。后来他去做销售，一个月见六十个客户，慢一步就丢

一单。十年下来，他走路带风，说话像打机关枪。

同学说："你哪是天生的，你是被那十年催出来的。"

小周不服："可我要是天生不是这块料，催也催不出来。"

两个人都有道理。一个说，这脾气是后来长出来的；一个说，长出来也得有长

的底子。一个人的"性子"，到底是天给的，还是自己做出来的？

《中庸》的第一句，一口气回答了这个问题。

这一章读什么

《中庸》第一章第一句，只有十八个字："天命之谓性，率性之谓道，修道之谓

教。"〔《中庸》第一章〕朱熹把整个第一章看成全篇的总开关，这一句又是总开关

里的头一个键。

这一章分几步读：先看这三个"之谓"，字面上说了什么；再看郑玄、孔颖达、朱

熹三位前人，各回答了什么问题，又停在哪里；最后看本书怎样读，读完老实交代

一处读不通的地方。

先说规矩。本书的读法是一种读法，不是《中庸》自己的说法，也不是郑玄、

朱熹的说法。 它站不站得住，要看后面三十多章能不能一路读通。

字面：三个"X 之谓 Y"

三个"X 之谓 Y"，意思都是"把 X 叫做 Y"。

◆
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天所安排给人的，叫"性"；顺着性去走，叫"道"；把道修治好、推广开，

叫"教"。

有几个字要说清。"命"，是命令、安排，不是"命运"；"率"，是顺着、循

着；"修"，是修治、调理；"教"，是教化，也包括由此传开的做法。

三位前人：各回答了一个问题

这是整部《中庸》里被注得最多的一句。三位前人，回答的是三个不同的问

题。

郑玄回答的是：人的仁义礼智信，从哪里来？他的注是："天命谓天所命生人者

也，是谓性命。"〔郑注〕接着他用五行去配：木神则仁，金神则义，火神则礼，水

神则信，土神则知〔郑注〕。性，就是天按五行给人的那几样东西。他又说："率，

循也。循性行之，是谓道。""脩，治也。治而广之，人放效之，是曰教。"〔郑注〕

孔颖达回答的是：天没有嘴，怎么下命令？他的疏说："天本无体，亦无言语之

命，但人感自然而生，有贤愚吉凶，若天之付命遣使之然，故云天命。"〔孔疏〕这

是把"命"从"天的指令"，降成了"自然而然的给定"。说到"教"，他讲的是："人君在上

脩行此道以教于下。"〔孔疏〕疏里还引《论语》："性相近，习相远也。"〔孔疏

引〕

朱熹回答的是：人本来是善的，为什么现实里千差万别？他说："命，犹令也。

性，即理也。"〔朱注〕天用阴阳五行化生万物，气成了形，理也跟着赋予了；气有

清有浊，所以人与人不一样，这才需要教：圣人"因人物之所当行者而品节之，以为

法于天下，则谓之教，若礼、乐、刑、政之属是也"〔朱注，节引〕。

另有一个出土的"近亲"：郭店楚简里的《性自命出》，开头大意是"性从命里出

来，命从天上降下来"〔大意，回查〕。它和这一句，谁影响谁，学界说法不一〔转

述〕，本书不裁。

三位前人有一个共同的停靠点：性是天一次给齐的。 郑玄是五样东西，朱熹是

一个理；后面不齐、不够，由"气禀"或"教"去补。至于后文反复说的"尽其性""诚者自

成也""自诚明谓之性"，前人读成：性是现成的，后面要做的，是把它充分实现出

来。

◆
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邻居：说"性是做出来的"，已经有人说过

要先摆出邻居，免得读者以为本书是第一个。说"性不是一次给齐，是在日子里

做出来的"，前人早有说法。

荀子大意是：人的本性要靠一点一点积，靠习俗、靠"注错"（放置、安排自己的

行为）慢慢转变〔大意，《荀子》相关篇章，回查〕。亚里士多德在《尼各马可伦

理学》第二卷开头说，德性来自习惯：我们做公正的事，才变成公正的人〔大意，

回查〕。王夫之讲"习与性成"，又讲性是"日生日成"的，反对性一次受成就不再变

〔大意，出处与原话均回查〕。阳明讲"事上磨练"，说人要在具体的事上下功夫，才

有益处〔大意，回查〕。朱熹本人也说涵养和省察要交相养〔大意，回查〕。

这几位，各自走到了哪里？大致是：荀子的"积"，积的是人，标准是先王立好的

礼义；亚里士多德养成的，是一个人的品性，什么算"中"，由有实践智慧的人来判；

王夫之把性放进时间里，主语还是那个人；阳明磨练的是一个人，磨的结果多半是

把本来的东西显出来〔以上均为本书对几家大意的概括，回查〕。

他们有一个共同点：说的都是"一个人怎样养成"。 本书只想多问一句：这个

人，是在一个什么样的场里被养成的？那个场，有没有被他改？这个问题，不是说

前人"没看见"，只是他们的主语多半是人，本书想把场也放到主语的位置上看看。

放回日子里：回到小周

小周的"急"是怎么来的？

本书这样读。"天命"的"命"，是"令"，是被安排好的那一片： 你的身体，你出

生的家，你的母语，你赶上的年代，第一个抱你的人是谁，第一口吃的是什么。这

些你没得选。本书把这一片叫"场"——人和事缠在一起的那一片。

"性"，是在这片场里，你一次次做事、一次次显出来、慢慢稳定下来的那个样

子。 所以小周说"我天生就急"，说对了一半：天生的是场和底子，不是那个"急"。那

个"急"，是十年销售把他催出来的。同学说"你是被催出来的"，也说对了一半：没有

那个底子，催不出这个样子。

◆

◆
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"道"，是顺着这个样子往下走，你一路走出来的路子。 小周在销售里摸索出了

一套节奏：先问三个问题再报价，客户犹豫就不追。这套路子，是他的性子和那一

行的场一起走出来的。

"教"，是你把走通的路子修理一遍，修成别人也能走的样子，传出去。 小周后

来带新人，把"先问三个问题"写成了一张纸。新人照着做，也开始有自己的节奏，也

慢慢长出一副性子。

这里有一步，很容易被忽略：教不是末尾附加的一步，它是把结果写回场里。

新人的场被小周改了，新人的性子就跟着长；长出来的东西，又成了下一轮的起

点。所以，天命、性、道、教，不是一条直线，是转一圈再回来的链：场，显出

来，路子，写回场。

把三个"之谓"读成这样一条会转圈的链，是本书的读法。朱熹把性讲成理，本书

把性讲成"在场里一次次显出来、渐渐稳定"的样子。两种讲法，哪一种更合后文，要

看到讲"诚"那几章才能对账。

另一个日子里的例子：口音

再换一个例子，因为小周的"急"，读者可能觉得太像个性，不够硬。

口音，就是一个好例子。一个孩子生在哪里，就学哪里的话。他的嘴、他的耳

朵，是天给的器具；他说的那一口话，是场教的。他没有选，所以是"命"。后来他怎

么说，一次次说出来，慢慢固定成他的口音，这是"性"。他在外地读书工作，遇到听

不懂的人，就调整，调出一套自己的说法，这是"道"。有一天他回家，带着新学的

话，家里的小孩学了去，这是"教"。

这个例子里，有一点值得停一下：口音一旦固定，就很难改，但也不是永远不

能改。 一个人三四十岁出国，口音多半留着；一个孩子十岁出国，口音就跟着换。

可见"性"的稳定，是有程度的：越早越软，越晚越硬。本书把这个现象，读成"场在

不同的时候，写进人身上的力气不一样"。这句话没有出现在《中庸》里，是本书的

读法；它能不能成立，只能靠日子里的例子一个一个去对。

◆
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公平地说朱熹

读到这里，读者可能觉得，本书在把朱熹写成一个"性一次给齐"的人。这要公平

地说一句。

朱熹并不是不看"后来"。他讲气有清浊，讲人要靠教，讲涵养和省察要互相养，

这些都是在说：给的是底子，后面的事，要靠做〔朱注，大意；"交相养"一条，回

查〕。他的"教"，也不是单向灌输，而是圣人"品节"人物所当行的路子，再拿来立法

天下。所以，把他写成"性是现成的，后面只是照着做"，是稻草人。

本书与他的分别，只在两处。第一，他的主语多半是"人"，气禀清浊在人身上；

本书读成"场"，把人和场放在一起看。第二，他讲到"教"，重点是圣人立法，本书的

读法，把一个普通人带新人，也算作"教"，因为它也在把路子写回场里。这两处分

别，不是对错，是着眼点不同。后文每遇一处，我会标出来：这里是朱熹说的，这

里是本书加的。

三个动词：率、修、教

最后，看一看这一句里三个动词的次序：命、率、修。

"命"，是天给的，人没有动。"率"，是人顺着性走，开始动了，但是顺

着。"修"，是人把走通的路子整理、调理，已经不只是顺着，而是动手改。三个动

词，从被动，到顺着，到动手。

这个次序，本书读成：人在这条链里的位置，是越来越主动的。 起点上他什么

都没选；走着走着，他开始修；修到了一定程度，修好的东西，成了别人的起点。

这样读，"教"就不再是"别人教我"那么简单。它同时有两面：我被场教，我也在

教场。小周被销售教了十年，也教了新人三年。两件事，是同一条链上的两个位

置。

这里说不通：生来就会的人

这一读法有一处，我必须老老实实写出来。

◆

◆

◆
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如果性是在场里一次次做出来的，那么就不该有"生来就会"的人。可是《中庸》

第二十章自己就说："或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也；或安

而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也。"〔《中庸》第二十章〕有生

来就知道的，有学了才知道的，有碰了壁才知道的；有安安稳稳就做到的，有图个

好处才做的，有咬着牙硬撑着做的，最后都成了。

这句话，和本书的读法有紧张。朱熹把它读成三等人：生知安行是最高一等

〔朱注，大意〕，也就是说，有的人，性从一开始就是满的。日子里也确有这样的

人：有的孩子，没人教，就懂得照顾比他小的；有的人，没经历过什么，说话就有

分寸。

本书的处理办法有两条，但我自己并不满意。其一：所谓"生而知之"，也许是他

的场，在更早的时候，替他练好了，他自己不记得。其二：这个说法无法被检验，

因为我们没法回到他的婴儿期去看。这两条都有点勉强。所以我把这里记为：读法

与文本有紧张，未解。 读者若觉得"生知安行"是对本书读法的反例，我不反对。

还有第二处限度：这一章把"教"读成"写回场里"，用的是小周带新人这样的小例

子。可是朱熹说的"教"，是"礼、乐、刑、政"，规模大得多。本书的读法在小场景里

顺，放到礼乐刑政上，要经过第二编讲的"场"，多走几步，这几步，在第四编才会补

上。

想 一 想

一、你有没有一句"我天生就……"？拿一张纸，左栏写"场给我的"，右栏写"我自己一次

次做出来的"，各写三条。哪一栏更长？

二、你最近一次"教"别人什么事，是怎么教的？那件事，在教的过程里有没有被你改了一

点？

三、你身边有没有一个"天生就会"的人？回头想想，他的家里、他小时候的场里，有没有

什么，替他先练过了？

本章结算

读法：天命，是被给定的那一片场；性，是在场里显出来、渐渐稳定的样子；

道，是顺着性走出来的路子；教，是把结果写回场里。四个词连成一圈。与前人的

◆
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分别：前人多把性读成天一次给齐，本书读成日子里渐渐稳定。文本反例：第二十

章"生而知之，安而行之"。

试跑：勉强。 "天命"与"教"两处读得通；"性"一处偏在"给定"一端，"生知安

行"一条只能勉强，留到讲"诚"的几章回头验账；第 30 章前后，再回来看这条链有没

有读通。

带 走 的 话

性子不是天一次给齐的，也不全是自己做的；它是在场里一次次显出来、再被写回

去的。
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第  1 5  章 　

慎独：在差别还微小的时候

深夜两点，路口红灯，前后一辆车也没有。小周开着车，停在线前，手指在方

向盘上敲了几下。

副驾上的老同学说："你等什么？闯过去，没人看见。"

小周说："我不是怕有人看见。我是怕我今天闯一次，明天就会觉得，闯一次也

没什么。"

老同学笑他迂。可小周说的，恰好是《中庸》第一章第二、三、四句，想说的

那件事：没人看的地方，最能看出一个人。

这一章读什么

这一章读三句话，连着读：

"道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所

不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。"〔《中庸》第一章〕

先逐句看字面和前人怎么读，再把重点落在最后一句的"独"字上，那里有一个著

名的分歧：郑玄读"闲居"，朱熹读"己所独知"。最后，我读出一个本书自己的读法，

并写一处读不通的地方。

还是那条规矩：本书的读法，不是《中庸》自己的说法，也不是郑玄、朱熹的

说法。

第一句：道不可离

"道也者，不可须臾离也，可离非道也。"字面：道这个东西，一会儿也不能离

开；能离开的，就不是道。"须臾"，是极短的一会儿。

郑玄用路作比："道，犹道路也，出入动作由之，离之恶乎从也？"〔郑注〕人一

出门一动作，都要走在路上，离了路，往哪儿走？孔颖达接着发挥：荒草塞堵的地

◆
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方，是可以绕开的，所以不是路；凶恶邪僻的行为，是可以丢掉的，所以不是善道

〔孔疏，大意〕。朱熹把比喻换成了"理"："若其可离，则为外物而非道矣。"〔朱

注〕

三位回答的是同一个问题：为什么修身不能只在某个时候做，平时放松？答案

是：道是遍在的，不挑时候。他们停在这里：把"不可离"当作道自身的性质来讲。

放回日子里。 回到小周的红灯。有人停，有人闯；闯的人未必坏，他只是把"等

红灯"当成"警察规定的事"。警察不在，规定就不在。停的人，是把"等红灯"当成自

己开车路子的一部分，就像手握方向盘一样。

本书这样读："不可须臾离"，还给了我们一个小检验：一件事，如果必须有人看

着、有人罚、有人奖才做，那它对你来说，还只是"规定"，不是你的路子。 能离开

的，不是你的道；离开了你还照做的，才是。须臾，是此刻脚下的这一步，不是年

度计划。你不能说"等忙完这阵再走正路"。

第二句：看不见的地方也守着

"是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。"字面：所以君子在看不见的地方

也谨慎，在听不见的地方也敬畏。"睹"读  dǔ，是看见。"戒慎""恐惧"，不是吓得发

抖，是心里有数、不松劲。

这里"不睹""不闻"，是谁的"不睹不闻"？郑玄往"别人看不到听不到"讲："小人闲

居为不善，无所不至也。君子则不然，虽视之无人，听之无声，犹戒慎恐惧自脩

正，是其不须臾离道。"〔郑注〕朱熹往心里讲："是以君子之心常存敬畏，虽不见

闻，亦不敢忽。"〔朱注〕前一种，对象是别人的眼睛；后一种，对象是自己的心。

孔颖达的疏，有一个很实在的说法："君子行道，先虑其微。若微能先虑，则必

合于道。"〔孔疏〕意思是：把小处先想到，大处自然合着道。这句话，后面要回来

用。

放回日子里。 一个人在家洗碗，洗到最后一只，没人检查，碗底要不要翻过来

冲一下？"戒慎"不是紧张。紧张是怕被发现；戒慎，是手里有数。好比射箭的人，在

没有裁判的练习场上，也把脚站稳、把肩放平。不是因为有人看，是因为他知道脚

站不稳，箭就偏，而偏了的箭，会变成下一箭的习惯。

◆
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第三句：独

"莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。"字面："莫……乎……"是"没有

比……更……的"。没有比隐蔽的地方更容易显现的，没有比细微的事情更容易显著

的。所以君子在"独"的时候特别谨慎。"见"读 xiàn，同"现"〔朱注：见，音现〕。

整章最有争论的，是一个字：独。

郑玄的读法：闲居。 他说："慎独者，慎其闲居之所为。小人于隐者，动作言

语，自以为不见睹，不见闻，则必肆尽其情也。若有佔听之者，是为显见，甚于众

人之中为之。"〔郑注〕独，是闲居的时候，一个人待着、没人在场的时候。小人以

为没人看见，就放开了做；可要是有人暗中听着看着，那就比在众人面前做更显

眼。孔颖达疏讲得更白："凡在众人之中，犹知所畏，及至幽隐之处，谓人不见，便

即恣情。"〔孔疏〕又说，在第三十三章，引《诗》"相在尔室，尚不愧于屋漏"的地

方，也是"明君子之闲居独处，不敢为非"〔孔疏，大意〕。这一读法的重心，是地

方：没有别人在场的地方。

朱熹的读法：己所独知。 他说："独者，人所不知而己所独知之地也。言幽暗之

中，细微之事，迹虽未形而几则已动，人虽不知而己独知之，则是天下之事无有著

见明显而过于此者。是以君子既常戒惧，而于此尤加谨焉，所以遏人欲于将萌，而

不使其滋长于隐微之中，以至离道之远也。"〔朱注〕这个"独"，不是没人在场，而

是只有自己知道的那一块；哪怕身在人群，心里一个念头，也是"独"的。重点

是"几"：事迹还没出来，苗头已经动了。

《礼记·大学》里有一句很像的话："所谓诚其意者，毋自欺也……故君子必慎其

独也。"〔《礼记·大学》〕"慎独"被放在"毋自欺"旁边，讲的是内心。朱熹的读法与

它同向。近年出土的《五行》篇里也有"慎其独"一语，学者讲法还有争论〔回查〕，

这里不展开。

两家回答的问题不同：郑玄问的是，小人为什么在没人时作恶；朱熹问的是，

恶从哪里开始。他们停在同一个框里：用善恶来读"独"。

◆
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本书怎样读：差别还微小的时候

放到日子里：吵架之前，有一个眼神。孩子撒谎之前，有一秒钟的停顿。衬衫

袖口开线之前，有一根线头。开车拐弯之前，方向盘偏了一点点。

本书这样读："隐"和"微"，是差别还小得看不见的地方。后来所有显出来的东

西，都是从这里先起的。为什么"莫显乎微"？因为微处是最先动的，动得最早，等它

显到明处，已经是结果了。

射箭的人都知道：拉弓时手指松一点点，箭到了靶上，偏的就不止一点点。这

是射手的常识，不是数据，但它说明一个道理：越早的偏差，越便宜；越晚的偏

差，越贵。 所以"慎独"的意思，不只是"没人看的时候别干坏事"，而是：在差别还微

小的时候，就把它看见、把它校准。 微的时候改，花一点点力气；等它显出来，要

花大力气，有时来不及。

这样读，上面那两种读法并不打架，各管一头。郑玄的"闲居"，说的是地方：没

人看见的地方，差别最容易长。朱熹的"己所独知"，说的是时候：念头刚动、迹象未

形的时候，差别最小。两者合起来，才是一整幅图：在没人看的地方，在差别还小

的时候。 孔颖达那句"先虑其微"，正好是把两头接上的话。

还有一个邻居要摆出来。朱熹讲涵养与省察要交相养〔回查〕：平时把心守

稳，动念时当下看一眼。明末的刘宗周写《人谱》，把"过"分了几类，从微、隐，到

显、大、丛、成，说的大意是：过是从小处一路长大的〔转述，回查〕。他们都看

到了"微"的重要，只是他们看的是"过"，是善的反面；本书想多问的，是偏差本身是

一条消息：它在哪里起的，往哪个方向偏的，下一次从哪里改。这是本书的读法，

不是他们的说法。

做法。 每天晚上回想一件"差一点点"的事：一句没说出口的重话，一个偷懒的

念头，一个想点开的链接。不评判，只记：它后来有没有显出来？显在哪里？一周

后再看，你会发现自己的"微"，有固定的几个地方。

一个微小的差别，怎样一路长大

举一个小例子，看"微"是怎么长成"显"的。

◆

◆
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小梅在一家小公司做出纳。月底对账，差了一块二毛钱。她想：反正数目小，

先垫上，下个月再说。这是第一天，差别还微小，只有她一个人知道，也就是朱熹

说的"己所独知"；她当时在办公室里独坐，也就是郑玄说的"闲居"。

下个月，又差了三块。她又垫上。第三个月，差了十一块，她垫不起了，开始

把一张发票的日期往后挪了一天，让两个月的账看起来平。这时候，差别已经不是

钱的问题，而是账本上多了一层她自己编的东西。到了半年，一个小数目，变成了

需要靠一连串小动作维持的局面。

回头看，最便宜的一次，是第一天那一块二毛：只需要在对账本上记一句"差一

块二，原因待查"。后面每一步，都比前一步贵，而且贵得越来越快。

这个例子里，值得注意的有两点。第一，小梅并不是一个坏人，她每一步都有

理由。第二，她第一天并没有"作恶"，只是把一条消息压住了：账差了一块二，这本

来是账本在对她说话。她捂住了耳朵。

"莫显乎微"，本书想读成这样：最先说话的，是最小的那一处；最该被听见的，

也是它。 听见了，不一定要大动作；只需要写下来，让它成为下一次对账的起点。

这里说不通

这个读法，有三处读不通，要写出来。

第一，不是所有的微小差别，都值得校准。 日子里的小偏差，大多数是噪声：

今天字写歪了一点，今天汤咸了一点。如果每一个都要"慎"，人会累死。本书这

句"在差别还微小的时候校准"，没有说清楚：哪些微小差别，值得看？ 朱熹有"遏人

欲于将萌"这个标准，是善恶；本书把善恶去掉以后，就缺了一个挑选的办法。这是

一处硬缺口，我暂时只能补一个很弱的说法：值得看的，是会重复出现的差别。一

次的歪，不用管；同一个地方总歪，就是一条消息。这个补法，第四编还要再讲。

第二，慎独读成"自我盯梢"，会出毛病。 一个人如果在没人看的时候，也时时

盯着自己，抓自己的每一个念头，那不是"戒慎"，是焦虑。朱熹自己说的是"遏人欲

于将萌"，口气是严的〔朱注〕。可是日子里，有人在独处的时候，才是最松快、最

真实的；他的"独"，恰恰是被场压着的那个自己，难得出来透口气。这时候，"慎"，

◆
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反而成了对自己的又一层压。本书的"做法"里，说"不评判，只记"，就是想避开这一

点；但它能不能避开，要看每个人怎么用。

第三，"独知"并不保证知得准。 朱熹说"人虽不知而己独知之"，好像自己对自

己的念头，有一份最清楚的知识。可是日子里，人最会骗的，恰恰是自己。《大

学》说"毋自欺"，已经默认了：人是会自欺的。如果"独知"可以被欺骗，那么"慎

独"靠什么？朱熹的回答，是有天理做参照〔朱注，大意〕。本书不用天理，用的是

场里别人给的读数：你以为你没有偏，可是孩子的脸色、同事的沉默，都在告诉你

偏了。这样，"独"就不是真的"独"，而是"在没人看的地方，也带着别人的读数"。这

个读法，和郑玄、朱熹都不同，要不要接受，由读者定。

此外，还有一个小限度：第三十三章有一句"君子之所不可及者，其唯人之所不

见乎"，朱熹本有"之"字，孔疏转述这句时没有"之"字〔朱熹本；孔疏〕。是版本异

文，还是转录有误，本书不判，只提醒读者。

想 一 想

一、你有一件"没人看着也照做"的事吗？它是怎么开始的？

二、你有没有一个固定的"微"，总是在同一个地方偏一点？比如总在一句话快说完的时

候，加一句不该加的。你什么时候第一次发现它？

三、你在独处的时候，更像自己，还是更不像自己？

本章结算

读法：没人看的地方，差别最容易长；差别还小的时候，最容易改。郑玄的"闲

居"说地方，朱熹的"己所独知"说时候，两读合起来，是一幅图。与前人的分别：前

人看的是过与恶，本书看的是偏差作为消息。三处读不通：哪些微差值得看；自我

盯梢；独知会自欺。

试跑：勉强。 前半章（道不可离、戒慎）读通；"独"一句，两读合并读得通，

但本书没有善恶标准，缺一个挑选微差的办法，只能算勉强，留待第四编补。

带 走 的 话

没人看的地方，差别先起；差别还小的时候，改起来最便宜。

◆
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第  1 6  章 　

未发、已发、中节

〔《中庸》第 1 章｜1.5–1.7｜第三编〕

阿兰去婆婆家吃饭，端上一锅自己炖了三小时的排骨汤。婆婆尝了一口，当着

一桌人说："怎么这么咸？"

阿兰的手在桌子底下攥了一下。这一瞬间，她心里有一大堆东西，委屈、火

气、想笑、想哭，还没有一样出口。三秒钟以后，她说了一句："是吗？那我下回少

放点，您多提醒我。"桌上的人接着吃饭，婆婆也没再说什么。

回家路上，丈夫问她："你刚才怎么忍得住？"阿兰想了想："也不是忍。那一下

我心里没有主意，不知道该怎么发。后来话是自己出来的。"

这一章要读的，就是这三秒钟：话说出口以前，是什么样；话说出口了，怎样

才算"刚好"；刚好的那一下，到底是什么。《中庸》第一章的后三句，讲的就是这

个。

三句话，说什么

原文是这样的：

"喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和

也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。"

字面意思不难。喜怒哀乐还没有发出来，叫"中"；发出来而都合着节度，

叫"和"。"中"是天下的大根，"和"是天下通行的路。把中和推到极处，天地各在其

位，万物各自生长。

难的是中间那个"中"字。同一句话里，它出现了两次，读音不一样。

◆
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一个字，两个读音

"未发谓之中"的"中"，读  zhōng，是中间、中心的中。"发而皆中节"的"中"，读

zhòng，去声，是射中、合上的中。朱熹在注里写得明白："中节之中，去声。"〔朱

注〕

这是《中庸》里古注明确标出去声的少数几处之一。其余几处是"不勉而中""从

容中道"，还有射箭那一章的"正鹄"。

先把一条边界划清楚。把"中庸"整个词读成 zhòng，也就是"命中的功夫"，是本

书的读法，古注里没有人这样读。本书借用这个读音，是想看后面的章节能不能一

路读通。读不通的地方，会照实写出来。

同一个字，两个读音，两副面孔。未发的"中"，是还没有出手的那个全；中节

的"中"，是已经出手之后落在节拍上的那一下。一个在箭搭上弦的时候，一个在箭到

靶的时候。

前人怎么读：厨房、礼和体用

这一句，三位前人回答的是三个不同的问题。

孔颖达问：没发的时候，心是什么样？ 他说，喜怒哀乐"缘事而生"，还没发的

时候，心里"澹然虚静，心无所虑而当于理"，所以叫中。发出来而合节度，"犹如盐

梅相得"，所以叫和〔孔疏〕。盐和梅子放在一起，味道调得刚好。这是个厨房里的

比方，普通人一听就懂。

郑玄问：中是什么东西？ 他的话很短："中为大本者，以其含喜怒哀乐，礼之所

由生，政教自此出也。"〔郑注〕中是把喜怒哀乐含在里面的那一块，礼从那里生出

来，政教也从那里出来。他把"中"一直连到了礼和政事上。

朱熹问：中与和，对在人身上是什么？ 他的回答是体和用："喜、怒、哀、乐，

情也。其未发，则性也，无所偏倚，故谓之中。发皆中节，情之正也，无所乖戾，

故谓之和。"〔朱注〕又说："大本者，天命之性……道之体也。达道者，循性之

谓……道之用也。"〔朱注，节引〕中是体，和是用。

◆
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朱熹没有把这两样看成两截。他在第三句的注里说："必其体立而后用有以行，

则其实亦非有两事也。"〔朱注〕体立了，用才行得出去，说到底不是两件事。

他为这个"未发"费了很多年。据研究者转述，他早年一种看法，后来改了，中间

还和老师辈的李侗、同辈的朋友反复讨论，叫"中和旧说""中和新说"〔转述，回

查〕。这是朱子学里有名的老问题，本书不下场判断，只记一笔：朱熹把"未发"当成

一件值得为它磨几年的大事。

三位前人有一个共同的落脚点：他们都把"未发"读成一种静的状态。孔颖达

说"虚静"，朱熹说"无所偏倚"，都是静。区别只在静的里面装着什么。

三家的分歧在哪

三家读法并不一样，这一处值得摆开。

孔颖达读的"中"，是心的样子：虚静，无所思虑，却又"当于理"。他说的未发，

是一颗心在没有事来的时候，自然合着道理。郑玄读的"中"，是一个出处：礼从这里

生，政教从这里出，重点不在静不静，在它往外生出什么。朱熹读的"中"，是性：喜

怒哀乐是情，没发出来的那个底子叫性。孔颖达的"心"，郑玄的"出处"，朱熹

的"性"，三个词不是同一回事。

朱熹还往前走了一步。他在第三句的注里，给了两条路：一条是"自戒惧而约

之，以至于至静之中，无少偏倚，而其守不失"，那是练未发；一条是"自谨独而精

之，以至于应物之处，无少差谬，而无适不然"，那是练已发〔朱注，节引〕。一条

往静里收，一条往动里细。他把这两条路并排放，是因为第一章前半早已有了戒慎

和慎独（第 15 章），这里是把它们接到中和上。

这就是朱熹最强的样子：他既没有把"中"当成死点，也没有把静和动拆成两截。

本书与他的差别很小，只在一处：他的两条路，各自指向一个要抵达的状态；本书

想问的，是两条路之间有没有一根线，把这一次的结果牵到下一次。

还有几位邻居

说到"中是怎么来的"，前人里还有几位站在隔壁。

◆
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亚里士多德讲德行靠习惯养成，做公正的事，才会变成公正的人〔回查〕。荀

子讲积习可以改人的性子〔回查〕。王夫之讲性是一天一天生成的，"习与性成"〔回

查〕。王阳明讲人要在事情上磨练，光静坐，一遇事就乱〔大意，回查〕。刘宗周

把存养和发用看成一个机括的两面〔大意，回查〕。今人陈来区分过"性善意义的

中"和"境界意义的中"〔转述，回查〕。

他们各自走到了哪里，要说得公道。习成论的邻居，已经把"中是练出来的"说得

很满，他们的主语是那个练的人。阳明说得更近：常人的未发之中，未必全得到

〔大意，回查〕，所以要磨练。朱熹的"涵养"和"省察"，据研究者说，他自己也强调

两头要互相养，不能截然分开〔转述，回查〕。

这样看，本书想说的话，就不是"中是练出来的"，这一句早有人说。本书只想多

问一小点：每一次发出去的结果，有没有回头改变下一次未发时的样子？ 这是本书

的读法，文本这里没有这样写。

放回日子里：阿兰的那三秒

回到阿兰。她说"话是自己出来的"，其实不全对。那话出来得顺不顺，要看她之

前有没有过很多次这样的三秒。

假如阿兰是个总在饭桌上顶回去的人，这一回，她心里就是绷着的，"未发"已经

带着劲，一碰就发。假如她这些年每次都用"先接住，再说"的法子，心里那一块就松

一些，发出来的话也容易刚好。

所以本书把"未发"读成：前面许多次发出去的结果，沉在底下，成了这一次出手

前的样子。 同样是"还没说话"，一个人是绷着的，一个人是松着的，差别是之前的

几百次积出来的。

再看"发而中节"。婆婆那句话，阿兰有很多种说法可选：顶回去，那是过；闷着

不说，当场沉默到散席，那是不及；"我下回少放点，您多提醒我"，是落在了这个场

子的节拍上。这一桌人的辈分、这一天的气氛、这一碗汤到底咸不咸，都是节拍的

一部分。

孔颖达的"盐梅相得"在这里很合用：节拍不是一个人定的，是盐和梅两样东西碰

在一起才出来的味道。阿兰不是把自己的火压下去，是把火调进了这一锅里。

◆
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还要提醒一句，文本说的是"发而中节"，不是"不发"。有人把中庸读成"不喜不

怒、情绪平淡"，那是读岔了。阿兰当时心里的委屈是真的，她没有假装没有。她只

是让它出得合着场子。

换一个更小的例子

阿兰的汤太大，换个最小的：骑车起步。

一个新手骑上车，手握把，脚踩踏板，还没动。这是"未发"，身子里有很多种可

能：往左歪，往右歪，直直冲出去。车动起来，是"发"。歪了，身子往回带一点，

是"中节"。一个星期以后，他再骑上车，还没动的时候，手已经松了一些，肩也不那

么耸。这是"未发"变了。变的不是天性，是前几十次歪和带回来，沉到了手上。

这个小例子要说的，就是本书对这三句话的全部读法：未发、已发、中节，不

是三个互不相干的站点，是一个圈。起步时的样子，决定这一下怎么发；这一下发

得怎样，又改变下一次起步时的样子。这个圈文本里没有画出来，是本书的读法。

它对不对，要看后面的章节，特别是讲"教"和"诚明互生"的那几章，能不能把这个圈

接上。

致中和：这一句本书不替它作保

最后一句，"致中和，天地位焉，万物育焉"，是整章的结果句。

郑玄解得很简："致，行之至也。位，犹正也。育，生也，长也。"〔郑注〕孔颖

达把它讲成君王的事：君王能把中和做到极处，阴阳就不错乱，天地得其正位〔孔

疏，大意〕。朱熹讲成一体：从戒惧收束到极静，"天地位"；从谨独精细到极

处，"万物育"。因为"天地万物本吾一体"〔朱注，节引〕。汉唐讲君王调阴阳，宋人

讲心与天地一体，两条路不一样。

本书只读到一个小一点的层面：一个家里有人把自己理顺了，不迁怒，该说的

话当天说，过几个月，厨房里的气氛变了，孩子写作业也安静了。这是一个人命中

的结果，变成了别人的场。至于"天地位、万物育"那样的大场面是不是真的会出现，

本书不作断言，只把它当作文本给出的"做成了是什么样"。

◆

◆
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"和"要通到别人那里去

第二句里还有个容易滑过去的词：达道。"和也者，天下之达道也。"达，是通

达；道，是路。朱熹说，这是"天下古今之所共由"〔朱注〕，也就是大家都走得通的

路。

这一点很实在。阿兰那碗汤，要是她"忍"得很漂亮，回家以后摔了一个碗，那就

不是和。和不是一个人自己舒服，是发出来的东西能通到别人那里。婆婆听见"下回

少放点，您多提醒我"，没有下不来台，桌上的人也还能接着吃饭，这就通了。

反过来，也有人把"和"读成"不得罪人"。那样读，婆婆说什么都顺着，自己心里

咽下去，表面上也很通。但这一碗咽下去的气，会在别处冒出来。它没有通到婆婆

那里，只是堵在自己这头。所以"和"的标准，不在表面有没有吵，在这一下发出去的

东西，别人接不接得住，自己事后还认不认。

这样看，"发而中节"里的"节"，不是自己心里的一把尺，是你和对面的人共有的

那个拍子。拍子要靠两头对上，一个人敲不出来。这也是本书后面讲"场"的原因：靶

不在你一个人身上。

这里说不通的地方

本章的读法有三处要老实记账。

第一，"未发"在日子里几乎抓不住。 阿兰那三秒里，她心里已经有委屈、有火

气，这还算"未发"吗？朱熹的"无所偏倚"是个很高的标准，普通人醒着的时候，几乎

没有哪一刻心里一点倾向也没有。本书把"未发"读成"出手前的样子"，是放低了标

准，这个放低，文本里没有支持，是本书的做法。

第二，"沉在底下"这一层，文本没有说。 朱熹、孔颖达、郑玄都没说"之前的命

中会改变未发"。这是本书读出来的，只能算"勉强"：能读，但要另加一个前提。

第三，一次也算命中。 假如阿兰一辈子只说对了这一句，那一句也是中节，不

会因为只有一次就不算。"沉底"的读法，解释不了这一次。这个反例，本书消不掉。

◆

◆
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想 一 想

你最近一次说话"刚好"，是哪一回？那一回之前，你心里是绷着的还是松着的？

上一回你"忍"住了，那口气后来去了哪里？是通到了对面的人，还是堵在自己这头？

如果你也有一个"总是发得太过"的朋友，你觉得他每次出手前，心里是什么样？这个样子

又是怎么来的？

最后补一句给读者留着。这三句话在整篇里的位置很特别：前四句讲道在身上、在脚

下、在没人看的地方，后三句讲怎么走。从这里开始，"中"不再只是一个词，变成了一件

要天天做的事。后面各章，讲时中、讲过与不及、讲择善固执，都是在这三句话的地基

上，一层一层往上盖。

带走的话

话出口之前的样子，是前面许多次出口攒下来的；这一次说得刚好，就是在给

下一次铺底。

◆
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第  1 7  章 　

时中与素位：随时、随位

〔《中庸》第 2、3、14 章｜第三编〕

芳姐上个月升了组长。

升之前，她和组里的小李最好，午饭一起吃，吐槽老板也一起吐槽。升职第二

天，小李照旧笑嘻嘻地冲她喊："芳姐，今天谁请客？"芳姐也照旧回了一句玩

笑："你请，你不是刚发了奖金嘛。"

这句话，放在上个月，是一句玩笑。放在这个月，小李笑了一下，旁边的小王

低头不说话。后来小李悄悄跟人说："她现在说话，我得想一想。"

芳姐一个字也没变。变的有两样：一是日子往前走了一个月，二是她站的地

方，从"同事"挪到了"组长"。同一句话，时变了，位也变了，落在人耳朵里的分量就

不一样。

《中庸》里有三处，讲的就是这两样：第二章的"时"，第三章的"久"，第十四章

的"位"。

第二章：同叫"中庸"，两种人

第二章是整篇里孔子第一次直接说"中庸"。

"仲尼曰：君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸

也，小人而无忌惮也。"

先看一处文字上的分歧。底本里后半句写的是"小人之中庸也"，字面上，小人也

有他的"中庸"。朱熹采用的是三国时王肃的本子，改成"小人之反中庸也"，还说程子

也这么看，"今从之"〔朱注〕。这样前后两半句整整齐齐：君子的中庸，小人的反中

庸。

两种文字，两种读法。

◆
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郑玄顺着底本读。他说："庸，常也。用中为常道也。"〔郑注〕"中庸"就是

把"中"当成日常的路来走。又说："反中庸者所行非中庸，然亦自以为中庸也。"〔郑

注〕做的不是中庸，自己却以为是中庸。他回答的问题是：为什么有人明明不对，

还说自己是中庸？

朱熹顺着改本读。他回答的问题是：君子和小人的分别在哪里？他的答案有两

句："君子之所以为中庸者，以其有君子之德，而又能随时以处中也。"以及那句常被

引用的："盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。"〔朱注〕

这里要先把一个误会去掉。有人说传统只会找一条现成的中线，这个说法放在

朱熹身上不成立。"中无定体"，他自己早说得清清楚楚：中没有固定的位置，要看时

候。

时中：靶是跟着时间走的

那么"时中"是什么？

学过骑自行车的人都知道，骑车没有一个"正中间"。车往左歪一点，你就往左拧

一点；拧过头了，再往回带。你每一秒的"中"都不一样，因为车每一秒歪的方式都不

一样。骑得好的人，不是找到了一个不动的点，是每一下都拧得刚好。

芳姐的玩笑也是这样。上个月，"你请"是个好玩的靶；这个月，同一句话的靶变

了，它要碰到的不再只是小李，还有旁边那个低头的小王。她若还照上个月的样子

说话，就是对着一个已经挪走的靶射箭。

孟子有两句话，放在旁边很合适。一句是评孔子："孔子，圣之时者也。"〔《孟

子·万章下》〕另一句是："执中无权，犹执一也。"〔《孟子·尽心上》〕抓住一

个"中"不放，却不会随时称量，等于只抓住了一头。古人读"中"，早就知道不能读成

死点。

本书在这里只多问两小点：一，先从哪一头起手，会不会影响后来；二，这一

次的结果，会不会成为下一次的起点。这两点不是第二章说的，是本书想在后面各

章逐个检验的。

◆
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反面：无忌惮，就是没有靶

小人的"无忌惮"怎么理解？

先别把它当成一个坏人的标签，看它的动作。"忌惮"是对眼前的东西有所顾忌，

有所怕：怕伤到人，怕做砸，怕自己错。这个"怕"，其实就是靶在起作用，它告诉你

这件事有轻有重、有边有界。无忌惮，是把这些全拿掉。

拿掉以后，怎么做都"行"，怎么做也都能算"中庸"。这正是郑玄说的"自以为中

庸"。他没有靶，所以永远不会"没中"。

日子里，这种人的口头禅是："我就这脾气。""我这个人实话实说。""我无所

谓，你们定。"前两句是什么都敢发，后一句是什么都不发，看着一个冲、一个退，

其实是一回事：都不问这一件事、这一个人、这一个时候，靶在哪。

要注意，同一个人今天是君子，明天也可能无忌惮。芳姐若有一天对着小李

说"我现在是组长，你听我的"，她这一天就是在拿掉靶。这个"小人"，是一个动作的

名字，不是人的标签。

第三章：难在"久"

第三章只有一句："子曰：中庸其至矣乎！民鲜能久矣！"

这一句里的"久"，前人读成了两种。郑玄读的是持久："言中庸为道至美，顾人

罕能久行。"〔郑注〕这条路极美，很少有人能长久走下去。朱熹读的是为时已

久："但世教衰，民不兴行，故鲜能之，今已久矣。"〔朱注〕很少有人做得到，而且

这个局面已经很久了。他还特地指出"《论语》无能字"〔朱注〕，《论语》里是"民

鲜久矣"〔回查〕。

一个往人身上找原因，一个往世道上找原因。有一个地方两家都没有往下

问："久"本身为什么难，难在做事的哪一环上？

本书的读法是：难在每一次做完，没有人替下一次补起点。第一周天天去健身

房的人，靠的是一口气。一口气的用处，是把第一天推出去。第二天靠什么？靠第

一天的结果：膝盖有点酸，今天的靶就不再是"跑三十分钟"，而是"今天的膝盖让我

跑多少"。肯看这一眼的人撑得久，不看的人，膝盖一疼就停了。这是本书的读法，

◆

◆
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文本只说了"鲜能久"。朱熹还特地说过，这个德"亦人所同得，初无难事"〔朱注〕，

本来人人有，并不难。难的是后面那个"久"字：第一天谁都做得到，难的是第三十

天。

第十四章：位，是你站的地方

第十四章开头说："君子素其位而行，不愿乎其外。"

难点在"素"字。郑玄读作"傃"，是朝着、面对的意思；孔颖达解为"乡其所居之

位，而行其所行之事"〔孔疏〕。朱熹不改字，把"素"解成"见在"，就是眼下摆在那

里的："君子但因见在所居之位而为其所当为，无慕乎其外之心也。"〔朱注〕一个

说"朝着"，一个说"眼下"，落点相近：先认你站的位置。

接着是四种处境："素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷

狄；素患难，行乎患难；君子无入而不自得焉。"

孔颖达给这四种配了四种做法：富贵里不骄不淫，贫贱里不谄不慑，夷狄里随

其俗而守道不改，患难里临危不倾〔孔疏，节引〕。后面"在上位不陵下，在下位不

援上，正己而不求于人则无怨，上不怨天，下不尤人"四个分句，他也一对一地配回

这四种处境，四对四，一个不多一个不少。

朱熹不这样配。他把前一段看成"素位而行"，后一段看成"不愿乎其外"，各管一

半〔朱注〕。两种结构，本书都摆出来，不判哪一种对。

芳姐的故事放进来：她对小李是上位，对老板是下位。在上位不陵下，是不拿

位置压人；在下位不援上，是不借别人的位置给自己壮胆。一天里她站在两个位置

上，两边的做法不能互相搬。

"上不怨天，下不尤人"也是这样。堵车迟到了，可以怨路。怨完，下一次堵车还

是迟到。另一个人也怨了几句，然后问自己："下次我能动的是哪一点？"提前二十分

钟出门，换一条路。怨天尤人是把靶从"我这一箭"移到了别处，移过去以后，手里就

没有东西可以调了。

放回日子里：四种处境

把孔颖达那四种处境翻成今天的日子，大概是这样。

◆

◆
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刚发了一笔奖金，手头宽裕，是"富贵"。这个位上要做的事，是先想清楚钱干什

么，不是立刻买，也不是到处说。刚失业，手头紧，是"贫贱"。这个位上要做的，是

今天先投出去几份简历，不是躲着熟人，也不是见谁都解释。搬到一个陌生城市，

同事吃饭的时间、说话的方式都和老家不一样，本书把它读成"到了别人的规矩里"。

这个位上要做的，是先看清人家几点吃饭、怎么称呼，再谈自己的习惯。家里有人

出了事，一切乱了，是"患难"。这个位上要做的，是先把最要紧的一件事办了。

每一种位里，都有一件"只属于这个位的事"。富贵里的"不骄"，搬到患难里没有

用；患难里的"守"，搬到富贵里也不对症。所以"素"字要的，是每一次重新看一遍：

我现在在哪一种里。昨天的做法，今天未必还对。

同一个人，一天里还会站在几种位上。芳姐对组员是上位，对老板是下位，回

家是女儿、是妻子、是妈妈。她对自己女儿说"你请客"，是一句玩笑；对着组员说，

是另一种分量。三个位上，三种说法，都是她，都不虚伪。不虚伪，是因为每一种

说法，都是从她站的那个位上量出来的靶。

邻居们停在哪

说到"随时""随位"，前人早有很多说法，要摆出来。

朱熹的"中无定体"，已经把靶随时变说得清楚。孟子说孔子是"圣之时者"，是同

一个意思。亚里士多德讲"中道"，也说中点要相对于人和情境来定，不是算术上的正

中〔回查〕。王阳明讲人要在事上磨练，不能只靠静坐〔大意，回查〕，是把"位"落

到了具体的事上。

这些邻居停下来的地方，有一个共同点：他们都讲到了"靶会动"，也讲到了"人

要在事上练"，但对"这一次的偏差，怎样变成下一次的起点"，讲得不多。本书不说

他们没看到，只说本书把力气押在这一点上。后面第四编会用整整几章来试这一

点，现在只当一个要验的命题。

居易俟命，与射

第十四章的结尾，是两句话。

◆

◆
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一句："君子居易以俟命，小人行险以徼幸。"朱熹的解释最简："居易，素位而

行也。俟命，不愿乎外也。"又说"幸，谓所不当得而得者"〔朱注〕。这里的"小

人"，也是一个做法的名字：平时懒着，临到交期通宵赶工，赌"这一回也能赶上"。

另一句是射箭："射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其身。"朱熹解"正鹄"："画

布曰正，栖皮曰鹄，皆侯之中，射之的也。"〔朱注〕他已经把"中"当成靶心在用。

射箭的比方，原典里本来就有：孟子说"仁者如射：射者正己而后发。发而不

中，不怨胜己者，反求诸己而已矣"〔《孟子·公孙丑上》〕；《射义》说"射求正诸

己，己正而后发"〔《礼记·射义》〕；孟子还说过"其至，尔力也；其中，非尔力

也"〔《孟子·万章下》〕。所以"先站正，再发；不中，回头看自己"，不是本书的新

发现。本书只给其中的"回头"起了个名字，叫"写回去"：这一箭偏了多少，写在下一

箭的站位里。

随时、随位，合起来

"时"问的是：现在是什么时候？"位"问的是：我站在哪儿？这两个问题是一对。

时是靶随日子在动，位是靶的方向从你站的地方量起。

芳姐一个月前后的差别，两样都有。要命中，她得先认清新的位，再想想这一

个月以来，这句话的重量变了多少。

这里说不通的地方

第一，时中与"至死不变"。 到了《中庸》第十章，文本会说"国无道，至死不

变，强哉矫"（第 20 章）。一边是"中无定体，随时而在"，一边是"至死不变"，两句

放在一起，初看是顶牛的。本书的出路，是把"手法"和"所守"分开：手法随时变，所

守不变。但这是本书另加的前提，文本里没有，只能算"勉强"。

第二，"夷狄"一词。 本书把"素夷狄"读成"到了别人的规矩里，自己是外来者"，

这是转译。文本字面指的是地域和族群，本书只借它的结构。

第三，"俟命"。 本书把它读成"箭出手之后，不追着箭跑"，这要借孟子那句"其

中，非尔力也"。没有这个前提，"俟命"只能照郑玄、孔颖达的"听天任命"读。

◆

◆

第 17 章　时中与素位：随时、随位
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第四，位本身不公怎么办。 一个人被不公平地放在一个很差的位上，"素位而

行"听起来像劝他认命。文本这里只说"不愿乎其外"，没有说怎样改位。这一章读不

通这个情形，要留到后面看。

想 一 想

你最近有没有哪一句话，换了人、换了时候，意思就变了？

你嘴边有没有一句"我就这样"？这句话替你拿掉了哪个靶？

读完这三章，可以先记一笔：第二章给了"时"，第三章给了"久"，第十四章给了"位"。三

个字连起来，是一个人活在日子里的三个坐标：什么时候，站在哪儿，撑多久。

带走的话

靶会随着时候和位置动，先问"现在、此处"，再出手。

◆

何谓中华，中国，中庸？
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第  1 8  章 　

过与不及：知者愚者贤者不肖

〔《中庸》第 4、5 章｜第三编〕

老陆和老何是邻居，都爱喝茶，都喝了二十年。

老陆的茶，从不称重量。他说："抓一把，看着差不多就行，茶叶要靠手感。"水

也不看温度，壶一响就冲。他的茶，有时候清香得很，有时候苦得让人皱眉。皱眉

的时候，他总说一句："今天水不对。"

老何的茶，是另一个路子。他有一个小秤，一个计时器，一张写满数字的纸

条：茶叶三克，水温八十五度，浸泡四十秒。二十年了，他一直照着纸条走。有一

年他搬了新家，水变软了，茶味淡得像没泡，他还是三克、八十五度、四十秒。

两个人互相看不上。老陆说老何死板，老何说老陆靠不住。

可是仔细看，他们俩是同一种毛病：老陆靠自己的手感，从不拿尺子校一校手

感准不准；老何靠纸上的数，从不抬头看一看今天的水、今天的茶。一个冲得太

前，一个缩得太后。两个人，都没把那一口茶泡准。

《中庸》第四章，说的就是这样的两种人。

第四章：四种人，一对毛病

原文有三句。头两句是对称的：

"子曰：道之不行也，我知之矣，知者过之，愚者不及也；道之不明也，我知之

矣，贤者过之，不肖者不及也。"

意思是：道为什么走不通，我知道了：聪明的人做过了头，愚钝的人够不着。

道为什么看不明，我也知道了：贤能的人做过了头，不成器的人够不着。"知

者"的"知"读 zhì，是聪明的人，不是"知道的人"。

◆

第 18 章　过与不及：知者愚者贤者不肖
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第三句忽然换了话头："人莫不饮食也，鲜能知味也。"没有人不吃不喝，可是很

少有人真尝得出味道。

先说前两句。

郑玄把整章的意思收在一句话里："过与不及使道不行，唯礼能为之中。"〔郑

注〕过和不及，让道走不通；能给出"恰好"的，是礼。礼就是人事上的分寸，它告诉

人这一件事做到哪里叫刚好。他回答的问题是：既然人会过，也会不及，凭什么来

定那个"恰好"？

朱熹的读法更细，把这两句交叉着读。他说：聪明人"知之过，既以道为不足

行"，他想得太高，觉得道不过如此，不值得去做；愚钝的人"不及知，又不知所以

行"，没想明白，也就不会做。这是第一句，"道之所以常不行也"。第二句反过来：

贤者"行之过，既以道为不足知"，做得太多，觉得不用再求知；不肖者"不及行，又

不求所以知"，没做到，也就不去求知。这是"道之所以常不明也"〔朱注，节引〕。

四种人，一边是知上过了、知上不及，一边是行上过了、行上不及。知拖了

行，行也拖了知。

前人在这里的分歧，是很具体的：朱熹把"不行"和"不明"当成两个问题，郑玄

把它们合成一个。 孔颖达的疏，在所查版本里这几章没有单独的疏文，所以他怎么

读，本书不替他补。

另外，朱熹还说了一句交代原因的话："知愚贤不肖之过不及，则生禀之异而失

其中也。"〔朱注〕人天生的资质不同，所以会偏。郑玄往外找标准，朱熹往里找原

因，一个说靠礼，一个说是禀赋。

郑玄的"礼"：别小看这个答案

郑玄的那句"唯礼能为之中"，容易被人读得太轻，像是在说"照规矩办就行"。其

实他回答的是一个很难的问题：人会过，也会不及，那个"恰好"到底由谁来说了算？

他的答案是：不由一个人说了算，由许多人试过的分寸来定。礼，是前人在吃

饭、办事、送礼、哭丧里一点一点试出来的"到这儿就够了"。红包包多少，座位怎么

◆
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排，客人走时送到哪一步，都是这样。一个人自己拿捏，常常拿捏过头，或者拿捏

不到；礼把许多人的偏差，磨成了一个大家都接得住的拍子。

这个答案放在老陆和老何身上也成立。茶桌上其实也有礼：隔壁的老茶客说一

句"水别太烫，等它不冒大泡再冲"，这是一句别人试了很多次留下来的分寸。老陆的

手感，老何的纸条，都可以拿它来对一对。

那么，郑玄的答案停在哪里？停在"礼"本身是给定的。可礼也会变，也会硬，也

会抽空，这是第十一章要讲的事。礼给了一个起点，却没有说：当礼和眼前这件事

对不上的时候，怎么办？这不是郑玄的错，是这一句注太短，没有往下展开。

过，不是离得远，是只推了一头

回到老陆和老何。

按字面读，"过"是越过了刻度，"不及"是没有到刻度，像是一把尺子的两头。老

陆是过，老何是不及？其实这样读，不够准。

老陆只推"手感"这一头，没有拿数来校；老何只推"数"这一头，没有拿手感来

校。两个人都有一半是对的：手感确实重要，数字确实可靠。所以谁也说服不了

谁。推一头，推得再努力，也只是这一头更偏。

本书的读法是：过与不及，不一定是离某个中点有多远，更像是只推了一头。

这是本书的读法，文本没有这样说，朱熹说的"知拖行、行拖知"，是它的出发点。本

书多出来的一点，是问：只推一头的人，为什么不回头？

答案常常是：他觉得自己没错。老陆尝出了苦，他说"水不对"；老何泡出了淡，

他说"纸条上的数没错"。出错的结果摆在那里，两个人都没有把它当成一个消息，拿

回去改下一次的手感或者下一次的纸条。

朱熹说的"生禀之异"，本书不否认：人确实有天生爱想的，有天生爱做的。但这

里要补一句：即使天生爱想，也不必一辈子只想；即使天生爱做，也不必一辈子只

做。能不能拉回另一头，看的是他肯不肯接收那个"偏了"的消息。

◆
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邻居们停在哪

"过与不及"不是《中庸》一家的话。孔子在别处也说过类似的意思，《论语·先

进》里有"过犹不及"一章，大意是做过了头，和没做到一样〔大意，回查〕。亚里士

多德在《尼各马可伦理学》里讲德行是"过度"和"不及"之间的中道，而且这个中道

是"相对于我们"来定的，不是算术上的正中〔回查〕。

这几位邻居，立场都不能写成稻草人。亚里士多德明确说，中道随人而异，一

个运动员和一个新手该吃的量不一样，他早就不是找"正中间"的人。孔子的"过犹不

及"，更是把"过"和"不及"说成同样都失了准。

他们停下来的地方，大致是：偏，被当成一种状态来描述。 这个人过了，那个

人不及。至于偏了以后怎样被注意到、怎样被拉回来，他们讲得少。本书的小小加

法，只在这一点：偏不是用来贴标签的，是用来当消息的。

同一个人，会轮流

朱熹把人分成四种，很整齐。不过日子里，一个人常常四种都当过。

比如一位母亲。孩子考试没考好，她在"知"上推过头：买来一堆方法论的书，研

究怎么提高效率，觉得"努力是笨办法"。过半年，她又在"行"上推过头：天天盯着孩

子做题到十一点，觉得"想那么多没用，多练就是了"。

这一回她是知者过之，下一回她是贤者过之。她没有变成另一个人，只是推的

那一头换了。所以"过与不及"，在本书里不只是人的分类，也是一个人在不同的事

上、不同的时候偏的方向。朱熹的四种分法，没有问"同一个人能不能在这件事上聪

明、那件事上笨"，这是本书想接着问的小地方。

"知味"：尝出差别

第三句是比方，也是整章的落脚。

郑玄把"不知味"归到愚者那一头："罕知其味，谓愚者所以不及也。"〔郑注〕朱

熹的注更短，更像一句总结："道不可离，人自不察，是以有过不及之弊。"〔朱注〕

道天天离不开，像饮食天天要吃，可是人自己不细察，所以才有过与不及的毛病。

◆

◆

◆
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"不察"是察什么？前人没有展开。

放回茶桌上：老陆其实"尝到"了苦，老何也"尝到"了淡。但他们没有继续

问："苦了多少？是茶叶多了，还是水太烫？""淡了多少？是水软了，还是时间短

了？"知味不是尝到，是尝出差别。 咸和不咸，大多数人分得出；咸多一点还是少一

点，才是知味。天天吃，天天尝，反而不察，这叫"日用而难察"。

本书这样读：这一句是前两句的落脚。"道不行""道不明"听着很大，落到日子

里，就是今天这一口。看不见细差别，就谈不上校准。

第五章：一声叹息

第五章只有一句："子曰：道其不行矣夫！"

郑玄注："闵无明君教之。"〔郑注〕孔子为这个忧伤，因为没有一位明白的君主

来教导天下。朱熹注："由不明，故不行。"〔朱注〕顺着上一章，因为不明，所以不

行。

一个往外看，缺一个能在上面推行的人；一个往里看，缺一个被大家看明白的

过程。两种读法都能放进日子里，也都能接到后面：缺外力，有第二十三章"哀公问

政"一路；缺明白，有第十九章"舜好问"一路。

这一章太短，本书只做一件事：看这声叹息放在这里，是怎么被安放的。它前

面是"我知之矣"，后面是"舜其大知也与"。中间一叹，是从诊断到示范的转身。

叹息不等于灰心。辅导作业的妈妈，讲了三遍孩子还是错，叹一口气。有人叹

完关灯睡觉，有人叹完把题擦了，换个办法从画图开始。叹息把"我已经讲了三遍"这

个旧起点放下，才腾出手去拿新的起点。很多人叹完就走，是把它当终点；它本该

是一个转弯。

放回日子里：一场饭桌上的争吵

孩子考试没考好，晚饭桌上，爸爸说："就是方法不对，要找对的方法。"妈妈

说："就是练得不够，多练就好了。"两个人各说各的，越吵越僵。

◆

◆
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爸爸推的是"知"这一头，妈妈推的是"行"这一头。孩子坐在中间，一口饭也咽不

下去。

按朱熹的读法，爸爸是"知者过之"，觉得道不过如此，不值得去做；妈妈是"贤

者过之"，做得多了，觉得不用再求知。按本书的读法，两个人都只推了一头，都没

有把这一次的结果当成消息：这个孩子错的这几道题，到底错在不会，还是错在不

练？

办法很小。吃完饭，一家人把错题摊开，只做一件事：每道错题旁边，写"不

会"或者"粗心"。数一数。要是"不会"占多数，爸爸的话有道理，该先弄懂；要是"粗

心"占多数，妈妈的话有道理，该先多练。这一张纸，就是把"偏了"的结果，变成可

以回头读的消息。

这样的场面，其实就是第四章前两句的缩影：知拖了行，行也拖了知。一个人

只靠想，想得再对，也会漂在半空；一个人只靠做，做得再勤，也会原地打转。两

头互相写回，才走得动。

这里说不通的地方

第一，"生禀之异"。 朱熹说有人天生偏。本书说"轮流"，那些天生一头沉的

人，用"轮流"解释不了。这一处，本书的读法只能读通一半。

第二，字面。 "知者过之"，字面上就是"越过了"，没有写"只推一头"。把"过"读

成"只推一头"，要另加一个前提：偏的人不拿偏的结果回头校。这是本书的加法。

第三，第五章太短。 核心句只有一声叹息。读出"承认差距"并不难，"承认之后

去做什么"，这一章自己不提供，要靠后文来补。所以给这一章的只能是"勉强"。

做法：先认自己推的是哪一头

不用改性格，只做三件很小的事。

第一，找一件你很熟的事，故意换一个法子做一次。爱凭感觉的人，量一次；

爱按本子的人，闭上眼睛凭感觉做一次。不是为了改，是为了知道自己平常推的是

哪一头。

◆

◆
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第二，这一周，每顿饭第一口停三秒，只问一句："比昨天咸，还是淡？"不用答

对，只要问。三天以后，你会开始分得出来。这就是"知味"的起点。

第三，做完一件事，写两句话：我这次是怎么做的？结果告诉我什么？写在一

张纸上，下一次做同样的事之前，先读一遍。

这三件事都没有高深的东西，都是在训练同一个动作：不把偏了的结果当成丢

脸的事，而是当成一条消息。

想 一 想

你更像老陆，还是老何？上一次你把"偏了"的结果拿回去改，是什么时候？

你最近一次叹气之后，做了什么？

最后留一个伏笔。第四章说的是四种人偏在哪里，第五章叹的是道行不通，第六章马上

就会给出一个示范：舜是怎么在两头之间拿主意的。诊断在前，示范在后，这是《中

庸》排列这几章的次序。

带走的话

只推一头，吃不准那一口；尝出差别，再回头调一调，才吃得准。

◆
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第  1 9  章 　

择善固执：舜、回、期月守

〔《中庸》第 6、7、8、9 章｜第三编〕

老贾是居委会主任，管着一个二十年的老小区。那年夏天，小区要加装电梯，

吵翻了天。

高层的住户盼了好几年，七楼的老太太每次上楼要歇四回。一楼的住户不干，

电梯井要占他们窗前的采光，机器声也吵。双方各举了十几条理由，会开了三场，

每场都以摔门收场。

老贾没有拍板，也没有"各让一步"，比如把电梯装一半，或者往中间挪半米。他

做的事，是挨家挨户敲门。问七楼的老太太："您要的，是电梯，还是不用每次歇四

回？"问一楼的老张："您怕的，是光，还是吵？"

问完他发现，两家要的和怕的，并不是一回事。最后的方案，是把电梯井移到

楼的另一侧，一楼窗前不挡光，再给井道做隔音。这个办法，开会的时候没有一个

人提过。

《中庸》第六到第九章，连着四章，写的是同一件事的四个面：怎么拿主意，

拿了主意怎么守，守不住是怎么回事，以及为什么守比拿难。

第六章：舜怎么问

原文只有一句，但里面有一串动作：

"子曰：舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于

民，其斯以为舜乎！"

"知"读  zhì，是智。"迩言"是近处的话、浅近的话。"隐恶而扬善"，别人说得不

好的地方不到处张扬，说得好的地方到处传。"执其两端"，把两头都握住。"用其中

于民"，把"中"用到百姓身上。

这一句里，前人分歧最明显的，是"两端"是什么。

◆
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郑玄说："两端，过与不及也。用其中于民，贤与不肖皆能行之也。"〔郑注〕两

端是行为上的两个偏头，就是第四章那一对"过"和"不及"。"用其中于民"，是把取到

的恰好推给百姓，让聪明的和不聪明的都做得到。

朱熹不这样读。他说："两端，谓众论不同之极致。"又说："于善之中又执其两

端，而量度以取中。"紧接着是一句很重的话："然非在我之权度精切不差，何以与

此。"〔朱注，节引〕两端是众人意见里相差最远的两头；舜把它们摆出来，再用自

己心里的秤去量。

注意朱熹的话：这个量度靠的是自己的"权度"，不是随便取个平均。孟子那

句"执中无权，犹执一也"〔《孟子·尽心上》〕，朱熹完全是知道的。

两家都没有把"中"读成死点。他们停下来的地方，是"取中"之后的那一步：两端

握在手里，怎么变成一个做法？注里说"量度"，却没有说，量度的过程里，两头的东

西会不会被改变。

放回日子里：老贾的敲门

老贾做的，正好是舜那一串动作。

"好问"，是挨家敲门，不预设谁对。"好察迩言"，是把老太太那句"我每次歇四

回"、老张那句"我就是怕吵"，原样听进去。"隐恶而扬善"，是开会时大家吵出来的

气话，他按下去；"我要不用歇四回""我要窗前有光"这些实话，他抬起来，在下一轮

会上复述。"执其两端"，是两头都不松手：要上楼方便，也要窗前有光，谁也不许

丢。"用其中于民"，是把这个办法用到这两栋楼、这两家人身上。

这里要说清楚：取中，不是一碗水端平。 一碗水端平，是把东西平均分，不管

每个人要的是什么。老贾的电梯井如果往中间挪半米，两头都不满意。真正有用

的，是第三种做法：电梯井换个位置，隔音另外做。

本书这样读：这一句，是生活里"两头顶撞，撞出第三种做法"的样子。"中"不在

两个要求的中间，而在一个新的做法里。这是本书的读法，文本没有直说。
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这里有一处容易漏过的小地方：老贾的第一步，是问，不是答。很多人拿主

意，是从"我觉得"开始的。舜的第一个动作，是"好问"，第二个是"好察迩言"，两个

动作都在"我觉得"之前。把别人的话听进来，是为了把靶看清，不是为了凑够票数。

第七章：自以为知

第七章两句话，开头一模一样：

"子曰：人皆曰予知，驱而纳诸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，择

乎中庸而不能期月守也。"

人人都说"我明白"，却被人赶进了罗网陷阱，还不知道躲；人人都说"我明白"，

选中了中庸这条路，却连一个整月也守不住。"期"读  jī，满一个周期；"期月"，就是

满一个月。

郑玄说："言凡人自谓有知，人使之入罟不知辟也。"后一句他的判语很重："言

其实愚又无恒。"〔郑注〕他看到陷阱里有人在赶，赶着人的是场里的拉力。朱熹的

读法在人身上："言知祸而不知辟，以况能择而不能守，皆不得为知也。"〔朱注〕这

样的人，不能算有智慧。

一个往外看，一个往里看；一个说"其实愚、没恒心"，一个说"没真知"。两家都

把"守不住"当成了人的性质。

日子里，这很常见。晚上刷着购物直播，倒计时在走，心里一直说"我很清醒，

这几件都是需要的"。每一遍都是真心的。半小时以后，购物车里有七件，其中一件

连名字都没读完。他不是不聪明，他心里有一个暗中的假设：靶是不动的。他对着

半小时前的靶，射了半个小时。

"期月守"，也是同一个道理。给自己定一个"每天十一点前放下手机"的约定，第

四天因为一部剧没做到，第五天心想"反正已经破了"。你回头看，这个约定是在某一

个具体的夜晚松动的：那天剧正好看到最紧张的地方，你的靶已经不是"十一点放下

手机"，而是"看完这一集"。一个月，要拆成一周，再拆成今晚。 这是本书的读法，

文本只说了"不能期月守"，没有说怎样才能守。
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再补一个更近的例子，说明"自以为知"和"守不住"是怎么连着的。有位新手妈

妈，读了一堆育儿书，每一本她都觉得"我明白了"。孩子一哭，她心里想的是书上的

第三条，手上做的是奶奶教的老法子，嘴上说的是昨天听来的一句，三样互相拉

扯。她说"我知道该怎么做"，每一遍也是真心的，可到了半夜三点，靶已经不是书上

的靶了，是眼前这个哭得发红的孩子。书上的靶不动，孩子的靶一直在动。

这就是"驱而纳诸罟擭陷阱之中"的另一种样子：陷阱不一定是别人挖的，也可能

是自己心里那个不动的靶。

第八章：颜回，得一善

第八章只有一句，写的是一个具体的人：

"子曰：回之为人也，择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣。"

"回"是颜回，孔子最得意的学生之一。"拳拳"是捧着的样子，"服"是贴

着，"膺"是胸口。得到一件好的，捧在心口上，不让它丢。

郑玄只解了一个词："拳拳，奉持之貌。"〔郑注〕朱熹说："颜子盖真知之，故

能择能守如此。"〔朱注〕第七章的人"能择而不能守"，皆不得为知；颜回"能择能

守"，是真知。

两家都没有问：为什么是"一善"，不是"百善"？

日子里，设想一位老钳工，干了四十年。有人问他的诀窍，他说："没什么，就

是下班前，把用过的每一件工具放回原位。"就这一件，他守了四十年，一天也没

丢。这是一个设想的例子，现实里这样的老师傅并不少见。要是师傅当年告诉他的

是"做事要认真、细致、有条理、有责任心"，他一条也守不住。这四条，每一条都太

大，没法在一次具体的活里判断"我做到了没有"，也就没有办法"这回没做好，下回

改一点"。

本书这样读："得一善"，是得到一个小而稳的靶。小，所以每一次都能射；稳，

所以每一次射完都能看见中没中。"拳拳服膺"不是拼命握紧，是每一次都回到这一点

上。《论语》里还有一处说颜回"三月不违仁"〔大意，回查〕，同样是守得久。这是

本书的读法，文本说的只是颜回"弗失之"，没有说他怎么做到。

◆
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第九章：比赴死还难的事

第九章只有一句，用了三个"可"和一个"不可能"：

"子曰：天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也。"

"均"是平治；"辞"是推辞；"蹈"是踩上去；"白刃"，磨亮了的刀刃。把天下治

好，可以做到；把爵位俸禄推掉，可以做到；踩着刀刃往前走，可以做到；唯独中

庸，做不到。

郑玄只有六个字："言中庸难为之难。"〔郑注〕朱熹说了一大段，他先把三件事

看成知、仁、勇三种德的极端，然后说："然不必其合于中庸，则质之近似者皆能以

力为之。"凡是资质接近的人，靠一股力气就能做到。而中庸，"非义精仁熟，而无一

毫人欲之私者，不能及也"。最后合成一句："三者难而易，中庸易而难。"〔朱注，

节引〕

那三件事难在"大"，却可以"以力为之"，所以反而能做成；中庸看起来不大，却

要"义精仁熟"，所以反而不容易。朱熹把"力"和"熟"分开，一个是一时的劲，一个是

长久的功夫。但"熟"是怎么一天天熟起来的，注里没有往下讲。

日子里，有人能一次借给朋友十万块，不声张，一个晚上赶过去帮人搬家，做

得漂亮。可是"每天给妈打一个电话"，他做不到。前一件事，有开头和结尾，一口气

可以撑过去；后一件，没有开头和结尾，今天说完，明天还要说，每次说的话都不

一样。劲会用完，靶却天天在换。

邻居们停在哪

"拿了主意，怎么守"，前人讲得不少。

荀子讲积习：一点一点积，积久了，性子就变了〔回查〕。阳明讲知行合一，

又讲人要在事上磨练，光静坐，一遇事就乱〔大意，回查〕。朱熹讲涵养和省察两

头用力，据研究者说，他自己也强调两头不能截然分开〔转述，回查〕。亚里士多

德讲德行靠习惯养成，做公正的事，才成为公正的人〔回查〕。

◆
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这些邻居的立场，都不能写成稻草人。荀子说的积，就是守；阳明说的磨练，

就是在每一件事上重新找准；亚里士多德的习成，已经把"反复做才成为"讲得很透。

他们都看到了：守，是一次一次做出来的。

他们停下来的地方，大致是：把"反复"当成重复。 积、磨、习，说的都是做很

多次。至于每一次做完，那一次的偏差，怎样回头改变下一次的出手，他们没有专

门拿出来讲。本书把力气押在这一点上，当成要逐章验证的命题，不当成"前人没看

见"。

这里说不通的地方

第一，一次也算命中。 只做了一次的人，那一次若恰好说了对的话，也是命

中，不因为只有一次就不算。所以中庸不只是"持续"，只是持续是它最难的那一部

分。这个反例，本书没有办法从第九章的文本里直接取消。

第二，天生安行者。 到第二十章，文本会说："或安而行之，或利而行之，或勉

强而行之，及其成功一也。"有人安安稳稳就做到了，有人是为了好处，有人是勉

强。本章的"择善固执"读法，不能解释那个"安而行之"的人：他似乎不需要选，也不

需要撑。这一处，本书要留到第二十四章再面对。

第三，朱熹的"量度"，也可以读成取点。 "量度以取中"，一种读法是在两头之

间量出一个点，那样就是传统的取中。"第三种做法"，是本书的延伸，文本这一句没

有说。如果有人在《中庸》里找到一处"中"明确指向算术中点，又无法用"随时位而

定"读通，本书的读法就要退。

做法：三件小事

家里有两个人互不相让，开一个小会，只走三步。第一步，每人说一句"我要什

么"，不许评论。第二步，每人说一句"我怕什么"。第三步，一起想：有没有一种做

法，两个"要"都留住，两个"怕"都避开？想不出，放一晚上，明天再想。

要守住一件事，每周只守一件，选一件每天都碰得上的小事，比如进门先放钥

匙。每周日晚上问一句：这一周哪一次没守住，当时面前是什么？下一周，在那个

地方加一点提醒。

◆
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要提醒自己"别以为靶不动"，在觉得"我很清醒"的时候，加问一句：我现在离一

开始的想法，走了多远？

想 一 想

你家里最近一次争执，两个人要的，到底是同一件东西吗？

你守得最久的一件小事是什么？它为什么足够小？

四章连起来看，是一个链：先问（舜），再守不住（自以为知的人），再守得住（颜

回），最后说守为什么难（比赴死还难）。《中庸》没有把"择善"和"固执"拆开来讲，到

了第二十章，它才把这两个词并在一句话里。到那里，这四章的分量才会看清楚。

带走的话

两头都对的时候，握住两头不松手，找第三种做法；做定了，守一件小而稳的

事。

◆
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第  2 0  章 　

强哉矫：四种强

〔《中庸》第 10 章｜第三编〕

阿康在周一的例会上被老板当众点了名："这个数据是谁做的？错了三处，上周

就说过了。"

会议室一下子安静了。阿康面前有三条路。

第一条，顶回去。"上周您给的表格就是旧版的，怪我吗？"声音比老板还高。第

二条，低头，说一声"对不起，我回去改"，手心出汗，脑子里想的是"让他说去"。第

三条，他站在原地，不顶嘴，也不缩，说："三处错我记下了。第二处和上周的旧表

格有关，我会后把两版对给您看。"

第一条路，嘴上赢了，会议室里的气氛输了。第二条路，没吵起来，可那句"让

他说去"压在心里，过两天会从别的地方冒出来。第三条最费劲：要挨得住一句难听

的话，又不能把自己缩成一团。

同样叫"强"，顶回去是一种，忍下来是一种，挨得住又不躲的，像是第三种。哪

一种才算强？两千多年前，一个爱逞勇的学生，向老师问过同样的问题。

子路问强

第十章是《中庸》里少有的一问一答，再加四句赞叹。

"子路问强。子曰：南方之强与？北方之强与？抑而强与？"

子路问什么叫强。孔子没有直接答，先反问了三句：你问的，是南方的强吗？

是北方的强吗？还是你自己该有的那种强呢？"抑"是"还是"，"而"是"你"。三个问句

连着甩出来，像是先把一张桌子摆开，再请对方坐。

两位注家一上来回答的是同一个问题：子路为什么问这个？郑玄只有一句："强

勇者所好也。"〔郑注〕朱熹说得更直白："子路好勇，故问强。"〔朱注〕孔子是在

对着一个喜欢逞勇的人说话。这一点，两家没有分歧。

◆
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孔子为什么不直接答？朱熹把整问整答读成一服对症的药："抑其血气之刚，而

进之以德义之勇也。"〔朱注〕前人在这里停下来的地方，是把前三问当成引子，注

意力都落在后面的答案上，没有谁追问：为什么先要把"你站在哪一头"摆出来？

本书的读法是：这是"先认靶"。强不是一个放之四海的东西，它是"这一个人，

在这一个场里，要顶住什么"。子路好勇，他身上的劲本来就推着他往"北方"那头

去，孔子要他先看见：路不止南、北两条。这是本书的读法，文本只说孔子反问了

三句。

南方之强：含忍的力

"宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。"

用宽厚柔和的态度去教人；别人不讲理地冲撞过来，也不回敬。这是南方的

强，君子安身在这一边。

郑玄注："南方以舒缓为强，不报无道谓犯而不校也。"〔郑注〕被冒犯了也不计

较。朱熹注："南方风气柔弱，故以含忍之力胜人为强，君子之道也。"〔朱注〕

分歧很小，但有意思：郑玄看的是舒缓这种气质，朱熹看的是含忍这种力。在

朱熹那里，忍也是一种力，而且仍然是用来"胜人"的。这个"胜人"，后面会被孔子翻

成"自胜"。

要注意：两家都把南方写成君子之道，没有谁把它写成软弱。把朱熹读成"嫌南

方软"，是读错了他。他回答的是：君子为什么可以待在这一边？答：这是含忍的

力，不是没有力。

日子里，有个同事总在群里阴阳怪气，南方式的做法是不回嘴，下次开会照样

客客气气，该交的东西照交。这在一种场里很管用：对方的硬只是一时的气话，你

一收，火就熄了。它在另一种场里会失灵：对方把你的不回应，当成可以一直欺负

你的许可。同一个"不报"，这一次命中，下一次可能就脱靶。

北方之强：撞过去的力

"衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。"

◆

◆

何谓中华，中国，中庸？

175



拿兵器和甲胄当铺盖，睡在上面，到死也不厌倦。这是北方的强，那些逞强好

胜的人安身在这一边。"衽"本是席子，这里当动词，"金"指兵器，"革"指皮甲。

郑玄："北方以刚猛为强。"〔郑注〕朱熹："北方风气刚劲，故以果敢之力胜人

为强，强者之事也。"〔朱注〕两家一致。

这里有一处不对称，值得停一下。南方那一句结尾是"君子居之"，北方这一句结

尾是"强者居之"。文本对两边的评价不一样。朱熹顺着字面，只说"强者之事也"，没

有加褒，也没有加贬。他没有替文本把话说满。

日子里，有人接到攻坚的活，认准了就顶到底，通宵改方案，把"我不让步"当成

本事。这种强，在要攻坚的场里不可少。可是回到家里，对着亲人也用这一套，"死

而不厌"就成了把对面的人当敌人去撞。撞赢了，对面还是你的家人。

第三种：四个"强哉矫"

接下来是孔子自己的答案，四句，每句都以"强哉矫"收尾。"矫"是强壮挺拔的样

子，朱熹引《诗》"矫矫虎臣"作证〔朱注〕。

"故君子和而不流，强哉矫！中立而不倚，强哉矫！国有道，不变塞焉，强哉

矫！国无道，至死不变，强哉矫！"

郑玄说这四句是"抑女之强也"，就是第三种强〔郑注〕；朱熹说："此四者，汝

之所当强也。"〔朱注〕郑朱完全一致。这一点很要紧：孔子没有在南北之间选一

个，也没有取两者的平均，而是另给了一份答卷。

四句，四个"不"：不流，不倚，不变塞，不变。每个"不"，顶住一种拉力。

和而不流。 随和，却不被带走。亲戚聚餐，七嘴八舌要你表态，你说"都行"，

这是和；大家要你说一句违心的话，你不跟着点头，这是不流。"和"像南方的路

子，"不流"防的是南方的毛病：随和随和，就被带走了。

中立而不倚。 站在中间，不偏靠一边。"倚"，朱熹解："偏著也。"〔朱注〕两个

孩子吵架，你当裁判，既不偏帮，也不躲开。裁判不是站着不动的：骑自行车的人

一路都在微微调整，哪边拉得紧，身子往哪边带一点，再带回来。

◆
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国有道，不变塞焉。 这一句分歧最大。郑玄说："塞犹实也。国有道不变以趋

时，国无道不变以辟害，有道无道一也。"〔郑注〕朱熹说："塞，未达也。国有道，

不变未达之所守；国无道，不变平生之所守也。"〔朱注〕一个读成"实"，一个读

成"未达"，字上分歧最大，结论却靠得很近：得志了，也不变。

日子里，一个人升职了，手底下多了十个人。变的是手里管的事变大了，说话

的分寸得跟着变；不变的是他当初守着的那一件事。得志以后最容易变的，往往不

是能力，而是对自己要求的那一条线。顺境里没有人逼你，守不守，全看自己。这

是"不变塞"比"至死不变"更不起眼、却更难的地方。

国无道，至死不变。 朱熹在整章末尾落了一句重话："此则所谓中庸之不可能

者，非有以自胜其人欲之私，不能择而守也。君子之强，孰大于是。"〔朱注，节

引〕他把整章的强，从"胜人"翻成了"自胜"。

项目被砍了，没人记得你做过什么，你还是每天把当天的账记清。这里的"不

变"，不是硬，是每天这一箭。

回到阿康：第三条路到底在做什么

第三条路看起来像"不吵不躲"，其实里面有好几个动作。

第一，他先把那句难听的话接住，没有立刻判断它对不对："三处错我记下

了。"这一步，是把拉力收进来，像南方的路子。第二，他没有把自己缩成一团，他

指出了第二处和旧表格有关，这是在说自己的靶，像北方的路子，但他没有拿它去

撞人，只是摆出一个可以对的东西。第三，他说"会后对给您看"，把一次当众挨批，

变成了一个下一次可以核对的约定。

这三个动作，没有一个是"半软半硬"。他不是在软和硬之间找一个折中的点，而

是在被拉的当下，先把靶看清：老板要的是数字对，不是认错的声音大；自己要守

的，是做事的准头，不是脸面。靶看清了，手法才能跟着选。

散会以后，阿康还可以再做一件事：把那三处错写下来，并写一句"下回交表

前，我先对哪一项"。这就是把这一次的偏差，放进下一次的起点。这件事文本没有

写，是本书的读法。

◆
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邻居们停在哪

"强"，前人另有说法。孟子在别处讲过养勇的几种路数〔大意，回查〕，孔子在

《论语·子路》里说，找不到合乎中道的人来交往，就退一步取狂者和狷者，狂者进

取，狷者有所不为〔大意，回查〕。这些话和本章对读，能看到：古人讲勇，早就

不只是"敢"，还有"守"。

这些邻居都没有被写成稻草人。他们停下来的地方，是把"强"当成一种性情或品

质来描述，没有细讲：当一个人被拉的时候，那个"站得住"是怎样一次次做出来的。

本书只押一点：第三种强，不是第三种出手方式，而是出手之前先看靶，被拉的时

候不换靶。

四个"不"，各顶一种拉力

把四句并排看，每个"不"，顶住的是一种不同的拉力。

流，是被众人带走。大家都这样，所以你也这样。倚，是被一端带走。你站在

谁的一边，就慢慢变成谁的人。塞，是得志以后被顺境带走：没人逼你了，那条线

就松了。变，是失志以后被逆境带走：没人记得了，那件事就不做了。

这个顺序，也有它的味道：先是和别人的关系（流、倚），再是和处境的关系

（塞、变）；先是眼前的拉，后是一辈子的拉。后面第二十章里的"择善而固执之"，

读起来和这四个"不"很近，都落在一个"守"字上，不过这是本书的联想，文本没有把

两处连起来。

孟子称孔子为"圣之时者也"〔《孟子·万章下》〕。"时"和"不变"并排放着，文本

没有当场解释它们是什么关系。本书在这里看到的，是同一件事的两面：时，是手

法随场变；不变，是所守不随场变。能同时做到两样的人，才被叫作"时中"。

这里说不通的地方

第一，"中立而不倚"，字面最像固定中点。 它说"站在中间"。如果这里的"中"取

的是一个固定的正中点，本书的"命中"读法就有麻烦。本书不绕过去：朱熹自己在第

二章同时说过"不偏不倚、无过不及"和"中无定体，随时而在"〔朱注〕，前一句像定

点，后一句又说没有定点，他把两句放在一起，没有觉得矛盾。本书的读法要靠"中

◆

◆

◆
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无定体"才成立。如果有人拿"中立"二字说这里就是取固定中点，本书无法用别的证

据驳倒他，只能说：同一章后面两句，写的都是"不变"，不是"站在某处"。

第二，"至死不变"与"时中"顶牛。 第二章说"中无定体，随时而在"，这里却

说"至死不变"。本书的出路，是区分"所守"和"手法"：手法随场而变，所守不变。这

是本书另加的前提，文本没有这样区分。读者可以不接受，不接受，就只能说这一

章在"时中"与"不变"之间，留下一道没有合上的缝。

第三，"死而不厌"的北方，有时是对的。 要攻坚的时候，没有这股劲，难事办

不成。所以不能把北方写成坏。第三种强，不是取消南北，是在它们之上再多一

道"看靶"的工夫。

做法：一个周末的练习

不用等到被老板点名。找一个周末，做三件小事。

第一件，回想最近一次被人拉得很紧的场面，写一句话：当时我是顶回去、忍

下来，还是第三种？不评价，只记下来。

第二件，写两行字。第一行：我随和的一件事，比如吃什么都行。第二行：我

不会被带走的一件事，比如不说违心的话。一个月后再看，哪一行变长了。

第三件，如果你得志了，或者将要得志，写一句话：我得志之后，也不改的一

件事是什么？写得出，存在手机里；写不出，这就是你要找的那一件。

想 一 想

你更常站在哪一头：顶回去，还是忍下来？

你得志之后，也不会改的一件事是什么？

接下来的第十一章，孔子换了一个角度说"强"：有的人不该强的地方硬强，去搞些隐僻怪

异的事；有的人该强的地方不强，走到半路就停了。朱熹把这两种叫作"不当强而

强"和"当强而不强"〔朱注，大意〕。这两句话的意思，普通人一听就懂：该使劲的时候

缩着，是怯；不该使劲的时候硬撑，是蛮，两样都不是强。把这两章放在一起读，"强"的

毛病就看全了：强错了地方，和该强时不强，一样是失准。

◆

何谓中华，中国，中庸？

179



带走的话

强，不是赢过别人，也不是缩起来，是被拉的时候，仍然站得住。

◆
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第  2 1  章 　

费而隐：道的大与小

老魏在街口修表，修了三十多年。有个小学生蹲在摊前，看他把一块停了的旧

表拆开，夹出一粒比米还小的零件，换上，一拨，表走了。

小学生问："魏爷爷，您怎么知道是这一粒坏了？"

老魏说："手上有数。"

"什么数？"

老魏想了半天，笑了："说不上来。你让我教徒弟，我也只能说'你多拆几块'。"

旁边等着取表的大姐插了一句："表停了，我自己都看得出来，不用学。"老魏点

头："对，停了谁都看得出。可是停在哪一粒上，天底下最会修表的人，也有拆了半

天找不到的时候。"

摊子不大，话却有点意思：最粗的一层，人人看得懂，人人做得来；最细的一

层，做了三十年的人也说不全。这两层不是前后两段，是同时摆在一块表里。《中

庸》第十二章，说的就是这样一条"大到装不下，小到劈不开"的道。

◆ 先说一个难字：费

这章开头只有五个字：君子之道费而隐。

难就难在"费"。朱熹读成"用之广"，"隐"是"体之微"〔朱注〕：道用起来又广又

远，里头的缘由却细得看不见。他回答的是首章留下的问题：道既然"不可须臾离"，

每时每刻都在用，为什么人总觉得抓不住？

郑玄读得完全两样。他把"费"读成"佹"，意思是违背、不顺，整句成了"言可隐

之节也"，说的是世道不顺、道行不通的时候，君子该隐的分寸〔郑注〕。孔颖达替

他讲：道德违费，就隐而不仕〔孔疏，大意〕。这样读，第十二章是接着上一章"遯

世不见知而不悔"往下说的，一条线顺下来。朱熹那样读，则是接着首章"道不可

离"，也是一条线。
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两条线都能接上，哪一条更顺，凭后文分不出高下。这本书取朱熹一路，是一

个选择，不是裁决。郑玄一路的读法，下面碰到处都会摆出来，让读者自己对照。

凡是写到"本书这样读"，都是本书的读法，不是《中庸》自己的话。

◆ 如果取郑玄的读法，这一章长什么样

公平起见，把郑玄一路的读法也走一遍。第一句是"可隐之节"：世道顺，道就出

来用；世道不顺，道就藏起来。接下来"夫妇之愚可以与知"，在郑玄那里是说：连愚

夫愚妇也能参与知行，所以隐居的人不必觉得自己孤单，道一直在普通人手里。再

接下来圣人也有不能，是提醒：圣人尚且有做不到的，隐也不是失败。到"鸢飞鱼

跃"，是说圣人之德至于天地，各处都看得见，哪怕他自己藏起来。

这样走下来，整章讲的是"出与隐"，不是"大与小"。它和前一章"遯世不见知而

不悔"接得很紧，一个字不用改。取这一路，本书后面的"尺度换了、做法不变"就读

不出来了。这就是为什么要把选择写在明处：选朱熹，章旨是道的广与微；选郑

玄，章旨是隐与出的分寸。两条路，读者可以自己走。

◆ 夫妇与圣人：知与能的两头

"夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以

能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能焉。"

字面不难：寻常夫妇，再不聪明，也能参与着知道一点，做到一点；到了极

处，连圣人也有不知道、做不到的。

三位前人在"不知不能"是多大一件事上，分歧最清楚。孔颖达的限定很具体：圣

人的不能，是"于小事不胜匹夫匹妇"，并非大事不能〔孔疏，大意〕。割草打柴的

人，说的话有时也值得听。朱熹反过来，往全体上放：圣人"固有所不能尽"，他引侯

氏，所不能的如孔子问礼问官、孔子不得位之类〔朱注，大意〕。一个把圣人的短

处放在小地方，一个放在大结构上。郑玄则把夫妇的所知所行，同"舜好察迩言"连了

起来〔郑注〕：舜肯听身边人，是因为身边人真有所知。

三家都把"圣人也有不知"当作道没有尽头的证据，却没有问一句：做事的人碰到

不知道的地方，当场怎么办？
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这里有一处本书说不通的地方，先摆出来。孔颖达说，小事上圣人不如夫妇。

那么日子里谁高谁低？修表的老魏对表比大姐懂得多，可大姐知道怎么跟自己的婆

婆相处，老魏未必。"到了极处"是哪一处，这一章没有给尺子。本书的读法只能说：

在每一件具体的事上，靶的位置是不同的，谁离得近，谁就知道得多。可这是本书

的读法，文本没有这样说。

◆ 天地之大，人犹有憾

"天地之大也，人犹有所憾。"

"憾"，三家读得几乎一致：是人对天地的不满。郑玄说，天地覆载得这样大，人

还有怨恨，何况圣人想尽备一切〔郑注，大意〕。孔颖达举了冬寒夏暑，人也有怨

〔孔疏，大意〕。朱熹说得更具体，覆载生成有偏的地方，寒暑灾祥不得其正的时

候〔朱注，大意〕。

要说清楚一件事：这里的"憾"，是天地的不足，不是人的毛病。本书不把它读

成"毛病可以变成好处"，三家也都不是这样读的。前人停下的地方是：例子举到天气

灾祥为止，人有了这样的遗憾以后怎么办，没有往下说。

◆ 语大，语小

"故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。"

大到天下装不下，小到天下劈不开。郑玄把大小分给两类具体的事：大是先王

之道，小是夫妇的知行，圣人两样都做〔郑注〕。孔颖达说"事似秋毫，不可分破"，

又说中庸之道要"大小兼包"才算完备〔孔疏，大意〕。朱熹只有八个字："其大无

外，其小无内。"〔朱注〕这是道自己的尺度。

郑玄回答的是"君子的话有哪两类"，朱熹回答的是"道到底有多大多小"。这里本

书借用朱熹的读法，只取一层意思：同一条道，从两口人的一个家，到天地那么大

的场，尺度换了，做法的结构没有换。

◆ 鸢飞鱼跃

"《诗》云：'鸢飞戾天，鱼跃于渊。'言其上下察也。"
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这两句出自《诗经·大雅·旱麓》。孔颖达特意提醒：这首诗本来是赞美文王的，

原意是比方恶人远去、善人得所，《中庸》是"断章"取用，"故与诗义有异也"〔孔

疏，大意〕。古人自己就说清了，引诗的人并不是按诗的原意在用。

"察"，郑朱都读成"著"，意思是显明。差别在显明的是什么：郑玄说是圣人之

德，至于天，至于地，著明于天地〔郑注，大意〕；朱熹说是"化育流行"，天地万物

自己的运行，就是"费"。他还引了程子的评语："此一节，子思吃紧为人处，活泼泼

地，读者其致思焉。"〔朱注引程子〕

为什么偏偏用鸟和鱼，而不是别的东西？前人都没有回答。本书也不替他回

答，只记一笔：一个往天上飞，一个往水里钻，各在各的场里，各得其所。

◆ 起点在夫妇，终点在天地

"君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。"

朱熹这一句只写了三个字："结上文。"〔朱注〕郑玄只说夫妇是匹夫匹妇之所知

所行〔郑注〕。孔颖达疏得清楚一点：从匹夫匹妇的所知所行立起端绪，到极处，

明察于上下天地〔孔疏，大意〕。这一句前人读法大体一致，起点在最日常的两口

人，终点在天地。朱熹的章旨又把整章连回首章："盖以申明首章道不可离之意

也。"〔朱注章旨〕首章是从天到人，这里是从人到天，一来一回。

前人停下的地方：起点的次序，对终点有没有影响？没有人问。后面第二十章

的"诚"，会碰上这个问题。

◆ 顺带说一章：鬼神，看不见却在

这一章之后隔了三章，第十六章讲"鬼神之为德，其盛矣乎"。这一章不另开专

章，放在这里带过，因为它和"费而隐"是一个结构：看不见，却不可去掉。

"视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。"

"鬼神"指什么，今天一提就容易吵起来：有，还是没有？本书不进这场争论，只

读文本的结构。朱熹先引程子、张子，把鬼神放在天地造化里：二气的良能，气的

来去伸缩，"其实一物而已"〔朱注，大意〕。郑玄把"体"读成"生"，说万物没有一样
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不靠鬼神之气生出来，所以没有一样能把它落在外面〔郑注，大意〕；孔颖达接着

讲，天地的鬼神与人的鬼神叠在一起，所以后面讲得到祭祀〔孔疏，大意〕。

"使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。"这个"如

在"是谁的感觉？郑、孔偏"人的想象"：祭祀的人斋戒洁净，心里想着，恍惚觉得就

在身旁。朱熹偏"鬼神自己发出来"，人只是被感动〔朱注，大意〕。两个方向，本书

不裁。《论语》里有一章讲祭祀要"如在"，大意是祭祖先就像祖先真在场一样〔回

查〕，读者可以对读。

接着引《诗》："神之格思，不可度思！矧可射思！"出自《大雅·抑》。孔颖达

说这首是讽刺厉王的〔孔疏，大意〕；同一首诗里还有"相在尔室，尚不愧于屋漏"，

是《中庸》最后一章要回去的一句。

最后一句："夫微之显，诚之不可揜如此夫。"这里"诚"的读法分得很开。孔颖达

把它读成鬼神的诚信：善者降福，恶者降祸〔孔疏，大意〕。朱熹读成"真实无妄"：

阴阳合散没有一样是虚的，所以显出来的时候遮不住〔朱注〕。孔疏的"福善祸恶"，

本章前四句并没有出现，是从最后一句读回去的；朱熹的"真实无妄"，本章也没说

明，要等到第二十五章以后才展开。两处都是先立一个读法，让后文去验。

还有一处小地方值得停一下："齐明盛服"。祭祀之前，人要斋戒，穿戴整齐，把

不齐的心收拾齐。朱熹解"齐"为"齐不齐而致其齐"〔朱注〕。这里有一个可以放回日

子里的读法：一个人在祭祀前整理自己，等于把那位看不见的"收信人"，写回到自己

下一步的动作里。这是本书的读法，不是前人明说的。

关于鬼神本身，本书只写文本怎么说、前人怎么读，不替它作判断。本书只取

一半的意思：一样东西先在看不见的地方起作用，后来才显出来，而且遮不住。祭

祀里的敬意，那另一半，这里不读。

◆ 这一章合起来看

八九节话，其实只绕着一个圈：先说道又广又微（费而隐），再说两头都够得

着（夫妇可知可行，圣人也有不能），再说大小都装不下劈不开，再用鸢飞鱼跃把

它画出来，最后落回起点——夫妇。第十六章的鬼神，是同一个圈从另一边走：先

是看不见，再是体物不遗，再是祭祀里的"如在"，最后一句"微之显"，落在"遮不
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住"上。两章一头一尾，说的都是：最细的东西和最大的东西，不是两样东西，是一

样东西的两端。

◆ 放回日子里

回到老魏的摊子。最粗的一层，谁都看得见；最细的一层，三十年也说不全。

可是这两层不是分开的，是同一块表。

本书这样读：一件事做得越熟，你越知道有一层"说不清"。这一层说不清，不等

于没有，它就在你天天做的那件事里头，像鸢飞鱼跃一样，只是你没有把它指出

来。能做到的办法很小：每做完一回，写一句"今天哪里跟平时不一样"。三回以后，

那一层说不清的东西，会被你抓住一小角。抓住的那一角，就是下一回的起点。

再举一个小例子。小两口吵架，为的是一只没洗的碗。碗是小事，可他们都清

楚，吵的不是碗。碗是最粗的一层，谁都看得见；底下那一层，是两个人各自觉

得"你根本没看见我"，三十年的夫妻也未必讲得清。怎么办？不是把底下那一层一口

气挖出来，而是先把碗洗了，再问一句："刚才你是不是觉得我没当回事？"一问，那

一层就露出一小角。这是"造端乎夫妇"最日常的样子：大道理是从洗碗的那一刻起手

的。

再说鬼神那一半。你不必争有没有，只看日子里有没有这样的东西：冰箱夜里

的嗡嗡声没人听，母亲每天比你早起半小时没人提，一个小孩饭前洗手的习惯，三

年前是你随口教的。它们看不见、听不见，每一顿饭里都有。差别一天天积下来，

积够了，有一天就遮不住了。

◆ 想一想

一、你最熟的一件事里，有没有一层你自己都说不清的细处？它是在哪次"出了

差错"之后才被你看见的？

二、"憾"是对天地不满，不是自己的毛病。你日子里有没有一件事，是场给的不

足，被你错当成自己的毛病？

带 走 的 话

最熟的事里，也有一层说不清的细处；写下它，它就成了下一回的起点。
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第  2 2  章 　

君子之道四：孔子的自白

老何在家长会上讲了二十分钟，主题是"要让孩子学会做家务"。他讲得头头是

道：饭后洗碗，衣服自己叠，周末拖地。散会回家，老伴把外套一挂，说了一

句："说得挺好，你今晚洗碗吧。"

老何愣了一下，去厨房，水龙头一开，心里嘀咕：这话刚才在台上说得多顺。

洗到第三只碗，他忽然想起自己上个月答应儿子的事：陪他打一次球，一直拖

着。台上要求孩子的，件件都有，台下他自己做到的，数得出来的只有两件。

《中庸》第十三章里，孔子也干了这么一件事，只是他干在了台上：他把自己

的账，当着听的人，一条一条念了出来。

◆ 道就在手边

"子曰：道不远人。人之为道而远人，不可以为道。"

三位前人都同意"道不远"，各自回答的问题不同。郑玄问的是：既然不远，为什

么人没做到？他的回答落在人身上，"人不能行也"〔郑注〕。孔颖达落在地方上：不

远于人身，只要在自己身上做，它就成了〔孔疏，大意〕。朱熹落在道本身：道是

顺着人的性做的，本来就是众人能知能行的，所以常不远于人〔朱注，大意〕。

下一句是反面，也分两层。孔颖达看的是"能不能推出去"：自己做得到，别人照

着也做得到，才叫道；离了人，既不能施于己，又不能行于人〔孔疏，大意〕。朱

熹看的是病因：人嫌近处的事小，反而去追高远难行的〔朱注，大意〕。一个是检

验，一个是病因。

◆ 斧柄，还是看着远

"《诗》云：'伐柯伐柯，其则不远。'执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子

以人治人，改而止。"
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《豳风·伐柯》这两句诗，在原篇里的意思和《中庸》此处是否一致，古今读法

不止一种〔回查〕，本书只看它在这里说了什么：要砍一根斧柄，拿着一根斧柄比

着砍，样子就在手里，可是斜着眼一比，还觉得远。

朱熹读得很细，他没有把这个比喻讲成完美：手里是"彼"柯，要砍出来的

是"此"柯，中间还隔着一层，所以人还觉得远。真正没有彼此之别的，是下一句"以

人治人"：用对方自己本该走的道，让他回到自己身上，"其人能改，即止不治"〔朱

注，节引〕。郑玄的重点在宽：改了就放过，不要求人家做不到的〔郑注，大

意〕。孔颖达的重点在回头：人家做不到的，要是我自己也做不到，就不该要求

〔孔疏，大意〕。

"改而止"，前人停在"改"这个字上：改到几分才算改？谁也没给刻度。郑玄

的"赦之"，说改了就算过去；朱熹的"责之以其所能知能行"，说标准是对方够得着

的。合起来，划出了一个范围，刻度仍要做事的人当场去量。

◆ 忠恕，和一个前提

"忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。"

"违"是"去"的意思，距离道不远，朱熹还特意说这个"违"不是背离〔朱注，节

引〕。孔颖达解"恕"为忖度，在心里估量对方愿不愿意〔孔疏，大意〕。朱熹说，尽

己之心为忠，推己及人为恕，又加了一句要紧的话："以己之心度人之心，未尝不

同，则道之不远于人者可见。"〔朱注〕

这里藏着一个前提：我的心与你的心大体相同。《论语》里有一句大意相近的

话"己所不欲，勿施于人"〔回查〕。前人没有问：要是我和对方想要的就是不一样

呢？

这是本书读到这里说不通的一处。日子里这个前提常常不成立：老何不愿意被

人催着洗碗，儿子可能很乐意被人叫着去打球；有人怕被人当面批评，有人恰恰只

听得进当面批评。所以忠恕这一步，本书加了一小步：先替对方站一站，再当面问

一句"你是怎么想的"。这一小步，文本里没有，是本书补的。

◆ 孔子的账：君子之道四，丘未能一
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"君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能

也；所求乎弟，以事兄未能也；所求乎朋友，先施之未能也。"

孔子把自己拿来要求别人的东西，一条条列出来，说自己一条也没有做到。

先看一个问题：这是真的没做到，还是谦辞？郑玄、孔颖达读作示范："圣人而

曰我未能，明人当勉之无已"〔郑注〕，连圣人都这么说，普通人更该不停地努力。

朱熹读作自责：凡己之所以责人的，都是道之所当然，所以"反之以自责而自修

焉"〔朱注〕。两种读法不矛盾，侧重不同：一个勉励别人，一个回头看自己。是真

未能还是谦辞，两家都没有追问，本书也不裁。

再看四条的排法。前三条的句式一模一样，都是"以事某人"：对父，对君，对

兄。第四条却换了："先施之"。朋友之间没有上下，谁也不是谁的父、君，所以不

说"事"，只说"先"。孔颖达把这一点读得很到位：诸侯对臣子要求忠，自己先要对天

子忠；对朋友要求恩惠，自己先施恩惠〔孔疏，大意〕。他还点出了一件事：一个

人同时站在好几个位置上，对下是君，对上是臣。所以盘点要分两种：对上的，对

平的。

四条之外还有没有别的位置？前人都没问。老何的账里，就多了一个"对儿子"的

位置，也没列在孔子的四条里。盘点时，你自己多出来的位置，自己加上去。

"庸德之行，庸言之谨，有所不足，不敢不勉，有余不敢尽。"

"庸"，就是书名里的那个"庸"。郑玄说是"常"，行常德，谨常言；他在《三礼目

录》里又说"庸，用也"〔孔疏引〕。朱熹说是"平常"〔朱注〕。"有余不敢尽"，读法

有分歧：郑玄、孔颖达读作"本事收着"，圣人做得比别人多，不敢做满，为的是留一

个别人跟得上的样子〔郑注，大意〕；朱熹读成"话收着"：话有多的，就收住〔朱

注，大意〕。前人都没有问：收着，收多少。

"言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔！"一句话，两种语气。孔颖达把最后一问读

成要求：君子怎么可以不踏实〔孔疏，大意〕。朱熹读成赞美："赞美之也。"〔朱

注〕又引张载："以责人之心责己则尽道。"〔朱注引张子〕前人停在"言行相副"这个

结果上，没有细讲那个"顾"字：怎么顾，多久顾一次。

◆ 带过第十四章：素位，与射
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这一章之后是第十四章，也在讲"回头看自己"，一并带过。

"君子素其位而行，不愿乎其外。"郑玄读"素"为"傃"，向着；朱熹读"现在"：因

见在所居之位，做所当做的〔朱注〕。两家落点相近：先认位置。下面四种处境

——富贵、贫贱、夷狄、患难——孔颖达逐条配了做法：富贵不骄不淫，贫贱不谄

不慑，夷狄随俗而守道，患难临危不倾〔孔疏，节引〕。朱熹不逐条配，把"在上位

不陵下"以下归在"不愿乎其外"那一半。

"君子居易以俟命，小人行险以徼幸。"郑孔把"俟命"读成听天任命；朱熹把它归

到"不愿乎外"，是一种内在的姿态，不一定是天。

全章的收尾是射箭："射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其身。"郑玄

解"正"和"鹄"是靶上两样东西，画在布上的叫正，缀在皮上的叫鹄〔郑注〕。孔颖达

分作两种靶：宾射用正，大射用鹄〔孔疏，大意〕。朱熹说"皆侯之中，射之的

也"〔朱注〕——他在这里已经把"中"当作靶心用了。

射箭的比喻，经书里本来就有。《孟子·公孙丑上》说："仁者如射：射者正己而

后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。"《礼记·射义》说："射求正诸

己，己正而后发。"都是发之前先站正，发而不中，先回头看自己。前人停下的地

方，是"回头看"以后：这一回头，下一箭有什么不同？没有人展开。

◆ 带过第十五章：从近处起手

第十五章只有三句。"君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。"孔颖达注

意到，原文是"行远必自迩"，不是"近者远始"：方向是从近到远，不是倒过来，先在

自己身上做，然后才能推到别人身上〔孔疏，大意〕。

接着引《诗》："妻子好合，如鼓瑟琴。"郑玄说这首诗讲的就是和睦一家的办

法，自近者始〔郑注，大意〕；朱熹把次序放在《中庸》引诗的用意上，诗本身只

讲和乐。最后"父母其顺矣乎"，是这一章分歧最大的一句：郑孔把父母读成施令的一

方，教令行得通，一家顺；朱熹读成被安乐的一方，人能和于妻子、宜于兄弟，父

母就安乐了〔朱注，大意〕。两种读法放在同一个家里，都能成立：父母是当家做

主的人，或者是需要被安心的人，看你站在哪个位置上读。

◆ 带过第十七到十九章：一代接一代
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这三章讲舜、文王、武王、周公，三章合读，是一个意思：一件事怎么一代一

代接下去，礼是什么。

第十七章，舜"德为圣人，尊为天子，富有四海之内"，接着一口气说"大德必得

其位，必得其禄，必得其名，必得其寿"。这个"必"最扎手。朱熹只在句末说"舜年百

有十岁"〔朱注〕，然后把"大德者必受命"的"受命"收窄成"受天命为天子"〔朱

注〕。"必"字于是只落在天子身上，没有对所有有德的人说。

这里又有一处说不通。日子里有大德而无位的人，孔子就是；《中庸》第十一

章也说"遯世不见知而不悔"。"必"和"不悔"并排放着，读不顺。本书不替它辩护，只

在读法上留一条缝：如果"必"是趋势和劝勉，不是保证，这一章能通。但这是本书加

的前提。

中间有一句日子里最实用的话："天之生物，必因其材而笃焉。"郑玄说，材是质

性，笃是加厚，善者厚福，恶者厚毒〔郑注，大意〕；朱熹用气的来去：栽者培

之，倾者覆之，是气至而滋息，气反而游散〔朱注〕。同样一勺肥，给长得好的它

用得上，给根松了的反烂了根。这是"在已有的底子上加力"，先摸底，再用力。

第十八章讲"无忧者其惟文王乎"，"父作之，子述之"。郑玄、孔颖达把"作"读成

制作礼乐法度〔郑注，大意〕；朱熹说王季所作，也是积功累仁之事〔朱注，大

意〕。接下来有一处具体的文字分歧："壹戎衣而有天下"，郑玄把"衣"读如"殷"，"壹

戎殷"是"一次用兵伐殷"；孔疏替他解了理由：按史事武王穿了两回甲，不能叫"一戎

衣"〔孔疏，大意〕。朱熹按本字读，是"一著戎衣"，引《武成》〔朱注〕。

周公追王大王、王季，"上祀先公以天子之礼"，然后是一条通行的规矩，朱熹概

括为"葬用死者之爵，祭用生者之禄"〔朱注〕，最后"父母之丧，无贵贱一也"。朱熹

说这是"推己以及人"〔朱注〕。要补一条反例：父为大夫、子为士，葬以大夫，祭以

士——后代的地位如果低于上一代，祭祀的规格也跟着降，所以"一代接一代"不保证

越传越好。

第十九章，"武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者：善继人之志，善述人之事者

也"。朱熹把"孝"从侍奉父母的小事，拉到接续一份家业、一个天下的大事上〔朱

注〕。祭祖是一张摆好的座次："宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；

序事，所以辨贤也"，昭穆是辈分，爵是官位，事是各人在祭典里管的那一摊。座次
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排死了吗？没有。"旅酬下为上，所以逮贱也"——下辈举杯向上敬酒，让地位低的人

也有一份事做，能"申其敬"〔朱注〕。座次里留了一个口子。前人把它读成恩惠，没

有问：这个口子，对整张座次有什么用？

最后一句，"明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎"。"示"字两种画面：

郑玄读如"寘"，放在手掌里，重在拿得稳；朱熹读同"视"，看着手掌，重在看得清

〔郑注，朱注〕。

◆ 放回日子里

老何后来做了一件小事。他拿一张纸，左边写"我要求孩子的"，右边写"我自己

做到的"。第一遍，右边空了大半。他没有把空的地方涂掉，只是在最上面添了一

行："这一周先补两条。"

本书这样读：孔子那四条账，不是用来让人惭愧的，是用来量靶的。靶就在眼

前，够不着的高处不算靶。先数清自己哪几条没做到，再去要求别人，这一次的差

距摆出来，就是下一回的起点。做法是：每周挑一条，补它，周末再看一次。

◆ 想一想

一、你对孩子、下属、朋友要求最多的三件事里，有几件你自己没做到？

二、你家的"座次"里有没有留着口子？谁可以从门口那个位置往里挪一位，要做

什么才行？

带 走 的 话

靶就在眼前这件事上：先数清自己哪几条没做到，再去要求别人。
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第  2 3  章 　

知仁勇与九经

街道的老年食堂换了新主任。前任李主任走的时候，菜谱和值班表都贴在墙

上，一个字没动。

新来的吴主任把墙上的东西看了半天，什么也没撕。可是一个月以后，食堂变

了：以前十一点半一开门，老人们挤成一团；现在门口多了一张小桌，有人先给行

动慢的老人端汤。菜谱还是那张菜谱，吃饭的人说："味道不一样了。"

有人问吴主任怎么做到的。她说："墙上的是条文，管用的是人。我只是先去每

张桌子旁边坐了一圈，问大家平时哪里不方便。"

条文既然贴在那里，为什么还要看人？换了人，到底是什么变了？一个好办

法，怎样才不随一个人走？《中庸》第二十章开头，鲁哀公问政，孔子答的就是这

个。这一章很长，本书分两章读：这一章读前一半，到"九经"为止；后一半讲"诚"，

放在下一章。

◆ 人在，政就在

"哀公问政。子曰：文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政

息。"

方，是板；策，是简。郑朱说得一样〔郑注，朱注〕。写在板上简上，是有记

录的意思。可孔子紧接着说：记录有，不等于政就办起来。朱熹的重心在人的两

头："有是君，有是臣，则有是政矣。"〔朱注〕前人回答的是：政事靠什么存活？靠

人。他们停下的地方是：人走了之后，能不能留下一点什么，让下一个人接得上？

下面一句最有分歧："人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。"郑玄读"敏"为

勉，用力：土地要靠人用力种上草木，人群要靠人立起政事；蒲卢是蜾蠃，一种土

蜂，背走桑树上的青虫养成自己的孩子，政对百姓就像这样，能化人〔郑注，大

意〕。朱熹读"敏"为速，蒲卢取沈括的说法，是水边的蒲苇，极易生长，政靠人立，
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成得极快〔朱注，大意〕。一幅画面是蜂把别人家的虫子养成自己的样子，一幅是

芦苇扎下根就疯长。前一种重在"化"，后一种重在"速"。

"为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。"朱熹把"仁"推到天地生物之心

〔朱注，大意〕，郑玄则落在怎样得到贤人。再下一句是这一章里最有分量的一

句："仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大；亲亲之杀，尊贤之等，礼所生

也。"

"仁者人也"，郑玄把"人"读如"相人偶"之人，说的是人与人之间彼此惦记〔郑

注〕，仁是在两个人之间显出来的；朱熹把"人"指人身，每个人身上本来就有恻怛慈

爱之意〔朱注〕，仁是一个人身上带着的。一个把仁放在两人之间，一个放在一人

身上。

"杀"读  shài，是递减的意思：对亲人的亲，一层比一层淡；对贤人的尊，一级

比一级高。两样东西，各有各的道理，可是它们会不会互相顶着？家里有个不成器

的弟弟，公司里有个能干的同事，位子只有一个，给谁？礼就是在这里来的：礼，

是替这两样顶撞的东西排出一个次序。前人把"杀"和"等"当成两个现成的名目，礼是

对它们作节度，没有问：顶起来的时候，礼从哪里来？这是本书的读法，不是前人

的话。

最后是一条倒推的链："君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，

不可以不知人；思知人，不可以不知天。"朱熹把整条链连起来：为政在人，所以修

身；修身靠仁，仁以亲亲为大；亲亲要靠尊贤之义，所以要知人；亲亲之杀、尊贤

之等都是天理，所以要知天〔朱注，节引〕。郑玄的链多出一环："修身乃知孝，知

孝乃知人，知人乃知贤不肖，知贤不肖乃知天命所保佑。"〔郑注，节引〕朱熹

的"天"是理，郑玄的"天"是保佑贤人的天命。两家回答的问题不同：朱熹问义理上怎

么接得上，郑玄问一个人了解到最后了解的是什么。

◆ 五条路，三种德

"天下之达道五，所以行之者三：曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之

交也：五者天下之达道也。"
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"达"，郑玄说是"常行，百王所不变"〔郑注〕。要注意：这句原文只列了五种关

系，没说每一种该怎样；"父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信"，

是朱熹引孟子的〔朱注，引孟子〕。第四项，《中庸》写"昆弟"，孟子写"长幼"，一

个窄，一个宽。前人把五条路当成现成的名单，没有问：这五条，是我选的，还是

我睁开眼就站在上面了？

"知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。"朱熹说得清楚：知是知道

这五条路，仁是体贴它，勇是有劲走它〔朱注，大意〕。他又把"一"读成"诚"，引程

子说"三者之外，更别无诚"〔朱注引程子〕。郑玄在这里没有注"一"，到后面九经那

句才有话说，留到下一章。

◆ 三种入口，一个"也"

"或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也；或安而行之，或利而

行之，或勉强而行之，及其成功一也。"

这是本章最要紧的一句，前人有两条不同的路。郑玄从"困"入手：长大后碰到礼

义上的事，事情已经摆在面前，自己发现不够，这才开始学〔郑注，大意〕；他给

后两种行法配了动机："利，谓贪荣名也。勉强，耻不若人。"〔郑注〕孔颖达说"生

知自然合圣，不须复说"〔孔疏，大意〕。朱熹把三知三行对应成三个品级：生知安

行、学知利行、困知勉行〔朱注，节引〕，原因是"气禀有不同"。可他立刻补了一

句："然能自强不息，则其至一也。"〔朱注〕他还引吕大临："所入之涂虽异，而所

至之域则同，此所以为中庸。"〔朱注引吕氏〕

这里有一处本书说不通的地方，先摆明。本书很想问：从哪一头起手，最后长

成的东西是不是不同？原文却明明白白写了"及其知之一也""及其成功一也"，吕大临

还说"同归"就是中庸。到了以后一样，走过来的路没有在所成的东西上留下痕迹。本

书最多只能退一步：说"一"是"都知道了、都做成了"这件事，没有说"走过来的人没

有差别"。这个退法是本书加的，不是文本里有的。这一点在本编最后一章还要再算

一次账。

"好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。"孔颖达把三个"近乎"一一对回前面的

三知三行：好学近学知，力行近利行，知耻近"困知"加"勉强"〔孔疏，大意〕。朱熹
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读成"未及乎达德，而求以入德之事"，是三个入口〔朱注〕，引吕氏："好学非知，

然足以破愚；力行非仁，然足以忘私；知耻非勇，然足以起懦。"〔朱注引吕氏〕

日子里的"知耻"，不是羞到无地自容，是被人比下去以后，没有躲开，也没有发

火，而是回去重来一遍。这一种，本书叫它入口之一。

◆ 九件事，九个靶

"凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，

子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。"

九经，是九条常道。有两处读法不同。"体群臣"，朱熹读成设身处地，体察他们

的心；郑玄读成接纳，孔颖达补"与之同体"〔朱注，郑注，孔疏，大意〕。"柔远

人"，郑玄说远人就是蕃国之诸侯，这样就和"怀诸侯"成了一件事；四库本的考证者

批评这一点，认为朱熹用"无忘宾旅"来解才对〔四库本考证，大意，转述〕。这是后

人的评议，不是郑玄自己的话。

朱熹还引吕大临给九经排了次序：天下国家之本在身，所以修身是九经之本；

然后是尊贤、亲亲，是家；敬大臣、体群臣，是朝廷；子庶民、来百工，是国；柔

远人、怀诸侯，是天下〔朱注引吕氏，节引〕。从自己出发，由近到远。

接下来每一经都跟着一个"则"：修身则道立，尊贤则不惑，亲亲则诸父昆弟不

怨，敬大臣则不眩，体群臣则士之报礼重，子庶民则百姓劝，来百工则财用足，柔

远人则四方归之，怀诸侯则天下畏之。朱熹把"不惑"和"不眩"分得很细：不惑，是不

疑于理；不眩，是不迷于事〔朱注〕；孔颖达分的是谋大事与谋小事〔孔疏，大

意〕。

然后是九条做法，每条各有对象。例如："尊其位，重其禄，同其好恶，所以劝

亲亲也。"郑玄读出一个很具体的办法：对亲人，位和禄给，官守不给，因为官职不

可徇私〔郑注，大意〕。这正好接上前面说的"亲亲之杀，尊贤之等"：亲亲，可以给

位给禄；管事，要看贤。

最后一句，"凡为天下国家有九经，所以行之者一也"。朱熹说，一是诚：一有不

诚，九者皆为虚文〔朱注，节引〕。郑玄说"一，谓当豫也"，孔颖达顺着郑玄："此

一节明前九经之法，唯在豫前谋之。"〔郑注，孔疏〕四库本考证又说，郑玄预先要
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的是诚，孔疏把"一"直接等同于"豫"，是把郑玄读浅了〔转述，大意〕。到底怎样，

本书不裁。

◆ 带过第二十七章：站得高，也做得细

"故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦

厚以崇礼。"

"礼仪三百，威仪三千。待其人而后行。故曰苟不至德，至道不凝焉。"这是接着

第二十章"人在，政就在"说的：礼有三千条，要有人去用。接着五个"而"，是全章的

心脏。郑玄把"德性"读成性至诚的人，"问学"读成学诚的人〔郑注，大意〕，这样头

一对就接上了第二十一章的两条路。朱熹回答的是另一个问题：功夫要怎样做才完

整。尊德性是存心，道问学是致知。他说："非存心无以致知，而存心者又不可以不

致知。"〔朱注〕温故和敦厚，是守住已有的；知新和崇礼，是推向没有的〔朱注，

大意〕。

这五个"而"，不是二选一。今天抬头，明天低头，哪天站得高了，要回头看看脚

下做得细不细。朱熹的"大小相资"早已说过两头并存。如果非要问"并存之外，本书

多出什么"，只有一笔：交替，和做完一遍，把结果带回去，下一遍就不一样。这一

笔，文本没有明写，是本书的读法。

后面一句"国有道其言足以兴，国无道其默足以容"，朱熹说过"中无定体，随时

而在"〔朱注，第二章〕。传统并不是只会找固定的中点，这一句就是明证：同一个

人，有道时言，无道时默，因为靶换了位置。

◆ 带过第二十八章：改大家共用的东西

"子曰：愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，菑及其身

者也。"郑玄读"反古之道"，是只通一孔之见的人，不明白当今的新政可以遵从〔郑

注，大意〕；朱熹读"反，复也"，是回到古代的做法〔朱注〕。落脚相同：不要把自

己看到的一小块，当成全部。

"非天子，不议礼，不制度，不考文。"礼、度、文，是大家共用的东西，所以改

它要有位。"虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉；虽有其德，苟无其位，亦不敢作

礼乐焉。"有德无位的人怎么办？孔子的办法在下一句："吾说夏礼，杞不足征也；吾
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学殷礼，有宋存焉；吾学周礼，今用之，吾从周。"朱熹抓"位"：孔子不得位，所以

从周；郑玄抓"今之道"：吾从周，行今之道〔朱注，郑注，大意〕。

这一章里有一处值得分清：中间"今天下车同轨，书同文，行同伦"的"今"，郑玄

说是孔子的时候，朱熹说是子思的时候。《中庸》是谁作、什么时候成篇，历来有

争论：传统说子思作，郑玄《三礼目录》说"孔子之孙子思伋作之"〔孔疏引〕；徐复

观主张成于孔孟之间〔转述〕；也有人主张今本是两部分合成〔转述〕。本书只摆

各家各答什么，不裁。

◆ 带过第二十九章：王天下，三重

"王天下有三重焉，其寡过矣乎！"郑玄说"三重"是夏商周三代之礼〔郑注〕；朱

熹采吕大临，说是议礼、制度、考文——正是上一章刚说过的三件事〔朱注，引吕

氏〕。后面接一条检验的清单："本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而

不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。"朱熹逐项解释：本诸身是自己有

德；征诸庶民是验其所信从；鬼神是造化之迹；百世以俟圣人而不惑，是圣人复

起，不易吾言〔朱注，节引〕。六个检验，从自己，到别人，到古人，到天地，到

看不见的，到后来的人。"君子未有不如此而蚤有誉于天下者也"——朱熹说，"此"指

的就是本诸身以下六件事〔朱注〕。

这里又有一个说不通的地方。这六个检验，是不是一定要从"本诸身"开始？朱熹

的注里隐含了次序，原文没有说倒过来会怎样。本书只说：先从自己做，是最容易

检验的一头。

◆ 放回日子里

吴主任做的事，用这一章的话说，就是先"取人以身"：自己先去每张桌子旁边坐

一圈。然后才轮到"九经"里的"体群臣"和"子庶民"：设身处地，再动手。

本书这样读：九件事不是一张清单，是九个靶，每一个落在不同的人面前，要

用不同的劲。三种入口，也不是三种人的等级，是三种常见的处境：有人一上手就

顺，有人看了别人才会，有人撞了墙才明白。做法很小：下回你要对一个人做一件

事，先问自己，这个人此刻最缺的是哪一样；再看你要给的，是不是他够得着的那

一份。
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◆ 想一想

一、你们单位（或家里）墙上的条文，有几条是靠一个具体的人在撑着的？那

个人如果走了，哪一条最先松？

二、三种入口里，你自己是哪一种？有没有一件事，你是撞了墙才明白的？

带 走 的 话

九件事是九个靶，每个靶要用不同的劲；先站到对方的位置，再出手。
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第  2 4  章 　

诚：天之道与人之道

小朱学车，科目二最怕倒车入库。头一个月，每次倒进去，车尾不是压线就是

离线半米。教练站在旁边不说话，只在她下车的时候说一句："这次是哪边压的？"

她开始随身带个小本子：左后轮压线，记一笔；方向打晚了，记一笔。练到第

一百多次的一天，她正在跟人说话，手上顺势一打，车稳稳停进格子里，左右各留

一巴掌宽。同车的学员问："你怎么做到的？"她愣了一下："我也不知道，刚才没

想。"

教练在后面说了一句："这就是练出来的'没想'。"

《中庸》第二十章后半，到第二十三章，讲的是同一件事：有人一出手就中，

有人要练一百遍才中。两种人最后站在同一个地方吗？中间那条路，会不会在人身

上留下痕迹？这是整个第三编最要紧的一处问题，也是本编最后一章要算账的地

方。

◆ 豫：先把"一"定下来

"凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前

定则不穷。"

这一句要和上一章的"所以行之者一也"连着看。那个"一"是什么？孔颖达顺着郑

玄："一谓当豫也。"九件事靠预先谋定办成〔郑注，孔疏〕。朱熹读作"诚"，"豫"也

成了"先立乎诚"〔朱注〕。孔颖达问的是九件事靠什么办成，答案是预备；朱熹问的

是预备什么，答案是诚。

四个"前定"，从小排到大：言，事，行，道。话是最小的一箭，事是一件一件的

事，行是一个人的所作所为，道是整条路。"跲"是绊倒，"疚"是内疚、病〔郑注，朱

注〕。前人把它们当成四种不同的好处，没有问四者之间有没有次序。

◆ 倒推的链，和一处版本
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"在下位不获乎上，民不可得而治矣；获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣；

信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲

矣；诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。"

一环扣一环，从最外面的"获乎上"，退到朋友，退到亲，退到"诚身"，再退一

步，是"明乎善"。孟子里有几乎同样的一段，用字略有出入，《孟子·离娄上》写

作"诚者，天之道也；思诚者，人之道也"，《中庸》写作"诚者，天之道也；诚之

者，人之道也"，一字之差：思诚，诚之。谁先谁后，学界有几类看法：朱熹一路以

为《中庸》在先，孟子承其传；徐复观一类认为成于孔孟之间；梁涛认为今本是"中

庸"与"诚明"两部分合成，孟子主要接触后一部分〔转述，梁涛，2000〕；还有人认

为今本较晚，是对孟子的转化〔转述〕。本书不裁，也不借这一处裁。

朱熹对"反诸身不诚"的解释："谓反求诸身而所存所发，未能真实而无妄

也。"〔朱注〕所存是心里存的，所发是做出来的。对"不明乎善"，他往上连到天

命："未能察于人心天命之本然，而真知至善之所在也。"〔朱注〕郑玄的注短得

多："言知善之为善，乃能行诚。"〔郑注〕

◆ 诚者，天之道；诚之者，人之道

"诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，

圣人也；诚之者，择善而固执之者也。"

郑玄分得干脆：诚者是天性，诚之者是学而诚之者〔郑注〕。朱熹分得更细：

诚者，真实无妄，天理之本然；诚之者，未能真实无妄，而欲其真实无妄，人事之

当然〔朱注〕。两头，一头是现成的，一头是想要做到的。

"不勉而中"的"中"，朱熹明标读去声  zhòng，是命中的"中"〔朱注〕；"不思而

得"，他说是生知，"不勉而中"是安行〔朱注〕。这是文本里"中"读成命中最直接的

一处，也是本书最有赌注的一处，因为朱注把它放在天的那一头。

要说得公平：朱熹没有把"不勉而中"只留给天生的圣人，不管别人。他紧接着

说："未能不勉而中，则必固执，然后可以诚身。"〔朱注〕没做到的人，要靠固执走

过去。在后面第二十三章的注里，他还说，"其次"的人如果一路推致到"能化"，"则
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其至诚之妙，亦不异于圣人矣"〔朱注〕。所以朱熹的图景是：圣人生来在"诚者"那

里，常人走很长的路，走到了，与圣人没有差别。

小朱的"没想"，是练出来的"不勉而中"。可是文本的字面是"圣人也"，是天然

的。把"没想"读成"练出来的沉淀"，本书必须另加一个前提：诚者是被达到的位置。

文本没有这个前提，朱熹自己也没有这样说。这是整本书里最有赌注、也最不稳的

一个读法。

◆ 择善，固执，五步，弗措

"博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。"朱熹把五步分成两组：学问思辨

四步属"择善"，是知；笃行一步属"固执"，是仁，"此诚之之目也"〔朱注〕。引程

子："五者废其一，非学也。"〔朱注引程子〕郑玄只说："此劝人学诚其身也。"〔郑

注〕

五步之后，是五个"弗措"："有弗学，学之弗能弗措也；有弗问，问之弗知弗措

也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措

也。"前人几乎没有细读。可是看句式，五个全是一样的：做了，没成，还不放。没

有一句说"做了，成了，可以放"。为什么每处都只写没成的情形？没有人问。

"人一能之己百之，人十能之己千之。"朱熹说这是"困知勉行者也，勇之事

也"〔朱注〕。吕大临在后面批评一种人：学不成，就怪天资不好，其实不过是或作

或辍〔朱注引吕氏，大意〕。

"果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。"郑玄说"果，犹决也"，是下了决心〔郑

注〕。朱熹："明者择善之功，强者固执之效。"〔朱注〕吕大临说："诚之者所以反

其同而变其异也。"〔朱注引吕氏〕人的性是相同的，才（昏明强弱）不同，"诚

之"要做的，是回到相同的，改变不同的。可见前人读到这里，已经是"变"了：愚变

明，柔变强。他们停下的地方是：这个"变"，是从"气质不齐"回到一个原来就在的东

西。

◆ 邻居们走到哪儿了

"练出来"并不是本书的发明，前人早有话说。荀子讲"积"，讲"注错习俗化

性"〔回查〕：人是一点点积出来的；停下的地方是，他的中是一个外设的标准。亚
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里士多德讲德成于反复的行，我们做公正的事才成为公正的人〔回查〕，停下的地

方是，他把中交给明智者的判断。王夫之说"习与性成"，性日生日成〔回查〕，停下

的地方是，行动者一个人在做，那个场没有被当作共同的出力者。阳明讲"事上磨

练"〔回查〕，良知先在，功夫是扫除遮蔽。

本书想押的新意，只有三点（见前言）。眼下先把邻居摆出来，是为了说清

楚：《中庸》这几章里，"练"的苗头早就在，朱熹还给"固执"留了通路；缺的是什

么，到第二十六章盘点。

◆ 自诚明，自明诚

"自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。"

郑玄先分两头："由至诚而有明德，是圣人之性者也。由明德而有至诚，是贤人

学以成之也。"可是他紧接着一句常被略过："有至诚则必有明德，有明德则必有至

诚。"〔郑注〕两个"必"，两头相互带着。孔颖达："是诚则能明，明则能诚，优劣虽

异，二者皆通有至诚也。"〔孔疏，据红队引〕"优劣虽异"，圣人与贤人有高下；"二

者皆通"，两条路都通到至诚。朱熹的读法并不对称："诚则无不明矣，明则可以至于

诚矣。"〔朱注〕前一半是"无不明"，必然；后一半是"可以至于诚"，只是可能。于

是他给"自明诚"留了一段要走的路，那就是"教"。

后来的研究者里，有人把这一章读成互相生成的圈，不分圣贤等级。谭明冉

《〈中庸〉诚、明关系再释》〔转述，《孔子研究》2022〕主张诚、明互相生成；

卢盈华把诚者与诚之者看成同一过程的前后两面〔转述，刊物与年份回查〕。他们

已经把"圈"写出来了，这不是本书的发明。

这里要把一个问题放在桌面上：从诚起手的路（性），和从明起手的路

（教），最后成的"性"和"教"，是同一样东西吗？本书很想说"不同"：起手的次序留

了痕迹。可是文本一路说的是"互相带出""皆通"。郑玄、孔颖达、朱熹，都没有给这

个"不同"留位置。

◆ 尽性：一圈一圈往外
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"唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物

之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参

矣。"

"尽"，郑玄说是"顺理之使不失其所也"〔郑注〕，每样东西各在其位；朱熹说

是"知之无不明而处之无不当也"〔朱注〕，知得清楚，处置得恰当。他问的是：一个

人把自己的性充分实现，是怎样一回事。注末明说"此自诚而明者之事也"〔朱注〕，

把它放在圣人的路上。

"赞天地之化育"，郑玄收窄成具体的政治事：圣人受命，在王位，致太平〔郑

注，大意〕；朱熹放宽：人与物同一个性，只是所赋形气不同，所以人尽了自己的

性，就能尽物的性〔朱注，大意〕。

要注意文本自己的话：原文的"则"，只说"能这个就能那个"，没有说"没有这个

就没有那个"。把它读成必需的一级一级的链，是本书加的。前人共同停下的地方：

把"与天地参"当作一个最高的结果，圣人的位置。

日子里有反例：有人自己没弄清，却很会带人带事；有人把自己弄得很清，却

不会和人相处。所以这条链，只能当作一种次序来读，不能当作必然。

◆ 致曲：从一个小角落开始

"其次致曲，曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，

唯天下至诚为能化。"

"其次"是谁？郑玄说是"自明诚者"〔郑注〕；朱熹放宽，是大贤以下所有诚没到

顶的人〔朱注〕。"曲"是什么，两家分歧：郑玄是"小小之事"，在某件有义理的小事

上做到至诚；朱熹是"一偏"，人身上某一点善端，把它推到极处〔郑注，朱注〕。一

个偏在事，一个偏在人。孔疏在所查本子里没有读清可引的文字〔待核〕。

后面一串，两家有几处对得很细。"形"，郑玄说"人见其功"，是被别人看见；朱

熹说"积中而发外"，里面积够了，外面显出来。"变"，郑玄是"改恶为善"；朱熹是"物

从而变"，别的东西跟着变。"化"，郑玄："变之久则化而性善也。"〔郑注〕久了，

性就善了；朱熹："有不知其所以然者。"〔朱注〕到了说不出为什么的地步。
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郑玄这一句，是本章里离"性可以被改变"最近的话。可它说的是性被改变，不等

于说"这一次的结果，改变下一次的起点"。

日子里的例子很多。有个老师傅，每次都把一块布边缝得整整齐齐，这一个小

角落，年复一年，到后来整个店的活都有了他的样子；徒弟在他手下，慢慢也变成

了他那样的人。这是"致曲"的样子：一个小地方的做足，最后改了周围，也改了自

己。

不过，《孟子·离娄上》紧接着"诚者，天之道也；思诚者，人之道也"，有一

句"至诚而不动者，未之有也"，意思与"诚则形……动则变"相近。这样的句子，日子

里有反例：有人做到了极致，没有人知道，更没有人被动。本书只能补一句：它需

要一个别人看得见的场。这一句，《中庸》文本里没有。

朱熹的注末，有一句值得留意：他没有把"化"只留给圣人，"积而至于能化，则

其至诚之妙，亦不异于圣人矣"〔朱注〕。

◆ 这一章合起来看

把这几章并排放，能看出一个结构：先说"预"（先定下一），再倒推（从外到

里，一直退到"明乎善"），再说两头（诚者、诚之者），再说两头怎样互相带（诚

明），最后说往外一圈一圈（尽性），或者从一个小角落起手（致曲）。三种读法

并存：郑玄多给动机和事，朱熹多给品级和理，吕大临、孔颖达、后来的谭明冉等

多给"同归"和"互生"。

三种读法有一处共同的东西：到了终点，一样。起手的路在终点上留下什么痕

迹，没有人写。这个"没有人写"，本编最后一章还要回来。

◆ 放回日子里

回到小朱。教练那一句"这次是哪边压的"，用的是"自明诚"的路：先看清差在哪

里，再一次次做，做到"诚"。小朱自己说"没想"，那是"自诚明"的样子：做顺了，反

而更看得清。她两头都走了，每走一步，另一头就被拉上来一步。

本书这样读："自诚明"和"自明诚"，不是两种人，而是同一个人的两种状态。有

时候是先做了再明白，有时候是先明白了再做。只守着一头，圈转不起来。做法：

何谓中华，中国，中庸？

205



下回你做一件难事，先想清楚差在哪（明），再做一遍（诚）；做不顺的时候，别

急着想，先做；做顺了，再回头看看自己做对了什么。

◆ 想一想

一、你有没有一件事，现在做起来已经"没想"了？回头想，是哪一次出的差错，

把你推到今天？

二、"不勉而中"如果是练出来的，那个"练"是从哪一次开始算的？有没有一个练

了一百遍仍然没"不勉"的人？

带 走 的 话

从哪一头起手都可以，走一步，另一头就被拉上来一步；只守着一头不动，圈就转

不起来。
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第  2 5  章 　

至诚无息与"无声无臭"

老张在小区门口当了十一年门卫。他有一个习惯，每天早上六点，先擦门口那

块公告栏的玻璃，再开门。没人让他擦，也没人夸过他擦得干净。

去年秋天他回老家了，换了新人。过了一个月，有住户在业主群里问："公告栏

的玻璃，怎么这几天花了？"没有人答得上来：玻璃什么时候干净过，谁也没留意

过。

直到玻璃脏了，大家才知道，原来有一个人，每天早上，一声不响地擦过它。

这就是《中庸》最后几章里反复说的那种东西：看不见，听不见，没有一天停

过。它用了很多词来说——"至诚无息"，"暗然而日章"，最后落在"无声无臭"。这一

章，把第二十四章到第三十三章一气带过，最后收束全篇。

◆ 第二十四章：先知道，不等于算得准

"至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽；见乎蓍

龟，动乎四体。祸福将至：善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。"

郑玄的理由放在天身上："言天不欺至诚者也。"〔郑注〕孔颖达追问另一件事：

这个"至诚"是谁？他说，既有天生至诚的，也有学而至诚的，因为前面讲过"自明诚

谓之教"，"是贤人至诚同圣人也"〔孔疏〕。这就把门开宽了。

"四体"分歧最大。郑玄说是龟的四条足，仍属占卜的工具〔郑注〕；朱熹说是人

自己的举止仪容，如执玉的高低、仪容的俯仰〔朱注〕。四库本《礼记注疏》考证

说郑玄的读法"最陋"，理由是如果四体也属龟，何必再说一遍〔转述，大意〕。要写

到郑玄最强的样子：他不是随口乱说，汉人的占卜办法里，龟的腹甲、四足各有用

法，"四体"在那个语境里是顺的。

涉及蓍龟、祯祥、妖孽，本书只写文本怎么说、前人怎么读，不替它作判断，

也不给任何占卜的建议。本书只读一个小地方："至诚如神"，朱熹说"神，谓鬼
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神"〔朱注〕，三位前人都守着那个"如"：像神，不是神。还有一处细节：原文

是"善，必先知之；不善，必先知之"，好事坏事都先知道，没有说只先知道好消息。

日子里的"前知"，用最小的尺度读，是这样的：母亲在门口听书包落地的声音，

就知道今天学校里出了事。那不是算命，是心里没有别的东西挡着眼睛，能读到那

一点细小的差别。看得早，不是算得准。文本里没有交代预感错了怎么办，那一

点，前面的"必"字就读不顺。

◆ 第二十五章：自己成，也成别人

"诚者自成也，而道自道也。"

主语放在哪里，两家不同。郑玄的主语是人：人能至诚，所以能自成；有道

艺，所以能自导〔郑注〕。朱熹先落在物上：诚是物之所以自成，道是人当自

行；"诚以心言，本也；道以理言，用也"〔朱注〕。前人停在"自"字上：自己成，不

假手别人。至于别人能不能帮忙，要到"成物"才碰到。

"诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。"郑玄两层都要："物，万物

也，亦事也。大人无诚万物不生，小人无诚则事不成。"〔郑注〕朱熹说："天下之

物，皆实理之所为，故必得是理，然后有是物。"又说人心一有不实，"则虽有所为亦

如无有"〔朱注，节引〕。

"诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。"郑玄把成己、

成物放进五性里：成己立起仁，成物扩大知，各有各的收获〔郑注，大意〕；朱熹

用体和用：仁是体之存，知是用之发〔朱注〕。再下一句："性之德也，合外内之道

也，故时措之宜也。"郑玄把"外内"读成两头，各有所需，合起来；朱熹说"无内外之

殊"，本来就是一个〔郑注，朱注，大意〕。

前人停下的地方：时措之宜，到底什么时候放才合适？成己与成物方向不同的

时候怎么办？没有人说。

日子里：把自己的活做准，这一件事落进别人的场里。老张擦的是玻璃，成的

是自己；可是公告栏干净了，所有从门口过的人，每天都在他擦过的东西里走。这

是"成己，所以成物"的样子。可是也有成了己、没成物的情形：遁世不见知，做到了

极致，没有人看见，这一点第十一章已经碰过，本章没有处理。
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◆ 第二十六章：不息，久，征，悠远

"故至诚无息。不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。"

朱熹的注很干脆："既无虚假，自无间断。"〔朱注〕他把"久"和"征"分开："久，

常于中也。征，验于外也。"〔朱注〕里面常在，外面有验证。郑玄说"徵犹效验

也"，至诚之德著于四方，高厚日以广大，还留下一个异文："徵或为徹"〔郑注〕。

两家回答的问题不同：朱熹问"不息"为什么通到悠远，郑玄问德怎样一天天显在四

方。

"博厚，所以载物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明

配天，悠久无疆。如此者，不见而章，不动而变，无为而成。"朱熹问：悠久为什么

出现了两次？他说，因为它既是因，又是果〔朱注，大意〕；郑玄说，因为德到了

还要久，所以后面再说一遍〔郑注，大意〕。朱熹把三个"不……而……"配回三个

词：不见而章配地，不动而变配天，无为而成配无疆〔朱注〕。

"天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。"这是整段最要紧的一

句，两家分歧很具体。郑玄把"不测"读成数量，"乃能生万物多无数也"〔郑注〕；朱

熹读成原因，"生物之多，有莫知其所以然者"〔朱注〕。一个是数不清，一个是说不

清。需要说明：这一句"不贰→不测"，郑朱早就说过，本书不称它是首发。

接着是四个"今夫"：天是昭昭之多，地是一撮土，山是一卷石，水是一勺。郑玄

一句读完："积小致大"，至诚的人也这样〔郑注，大意〕；朱熹却说"昭昭"只是指其

一处，"及其无穷"才是举全体，并明说"实非由积累而后大"〔朱注，大意〕。这里本

书没法两边都取：取郑玄，是小到大一点点积；取朱熹，是一处与全体同在。

最后引《诗》："维天之命，於穆不已！"又说："於乎不显！文王之德之纯！"朱

熹引程子："纯则无二无杂，不已则无间断先后。"〔朱注引程子〕

日子里：老张的玻璃，十一年，每天一遍，每一遍都不一样——天冷的时候擦

得慢，下雨的时候留一道水印。这些小差别，一遍一遍写回去，到了第十一年，他

手上有一种没人教过的东西。"不测"的意思，不是玄，是他自己也说不全。可也要老

实说：文本说"不测"，没有说长出来的东西一定是好的。

◆ 带过第三十章到第三十二章：赞辞
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第三十章："仲尼祖述尧舜，宪章文武；上律天时，下袭水土。"郑玄把它读成孔

子作《春秋》的事：祖述尧舜而制《春秋》，上律天时是"编年四时具也"〔郑注，大

意〕；朱熹不落到任何书上，只说"此言圣人之德"〔朱注〕。接着"万物并育而不相

害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化"，郑玄读小德是诸侯，大德是天子〔郑

注〕；朱熹读成小德是川流，大德是敦化，天地之所以大〔朱注，大意〕。天地并

育，同时；四时日月错行，轮流。

第三十一章讲至圣有五样本事："聪明睿知，足以有临也；宽裕温柔，足以有容

也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。"郑

玄回答的是：为什么要列五样？"言德不如此不可以君天下也，盖伤孔子有其德而无

其命。"〔郑注〕朱熹回答：圣人的德里有什么？一样天资，四样德〔朱注，大

意〕。"溥博渊泉，而时出之"，郑孔读出克制：不到时机，不轻出；朱熹读出当机：

充积于中，以时发见〔郑注，朱注，大意〕。"齐庄中正"的"中正"，三家都没有另

训，读成站相最顺，不把它拉进"命中"里。

第三十二章："唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化

育。夫焉有所倚？"郑玄把"大经"落在六艺和《春秋》，"大本"落在《孝经》〔郑

注〕；朱熹说大经是五品之人伦，大本是所性之全体，知化育是"有默契焉，非但闻

见之知而已"〔朱注〕。"倚"，郑玄读"无所偏倚"，每个人都觉得他对我格外好，其

实对谁都一样〔郑注，大意〕；朱熹读"倚著于物"，圣人做这三件事，不用靠什么外

物〔朱注〕。最后一句"苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之"，郑玄："言唯圣人

乃能知圣人也。"〔郑注〕这是一个封闭的圈：要懂他，先得是他。

三章合起来，是对一个人的赞辞，没有做法。本书的"写回去""命中"，在这里都

是借来的。如果这三章在原文脉络里确实只是对孔子的赞美，那么本书把它读成"并

存的方法"就是借用。

◆ 第三十三章：回到最小的地方

最后一章，从一件衣服开始："《诗》曰：'衣锦尚䌹'，恶其文之著也。"郑玄

说，君子深远难知，小人浅近易知，所以人不识孔子；朱熹说，古之学者为己，立

心如此，淡、简、温是外面罩的䌹，不厌而文且理是锦之美在里面〔郑注，朱注，

大意〕。
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"故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。"孔颖达把过程讲出来：初

视未见，所以暗然；其后明著，所以日章〔孔疏，大意〕。前人都把"日"当作时间一

天天过去，没有拆开问：每一天，到底是什么在变？

"君子之道：淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可

与入德矣。"最后三个"知"，郑孔读出一个方向："睹末察本，探端知绪也"〔郑

注〕，见目前的风，就知道它从哪边吹来〔孔疏，大意〕。朱熹把方向翻过来："远

之近，见于彼者由于此也。风之自，著乎外者本乎内也。微之显，有诸内者形诸外

也。"〔朱注〕这是分歧：郑孔讲人怎样看懂，由外察内；朱熹讲东西怎样长出来，

有诸内才形诸外。

"《诗》云：潜虽伏矣，亦孔之昭！"朱熹说，这是承接首章的"莫见乎隐，莫显

乎微"〔朱注〕。孔颖达提醒，这首诗原本讽刺周幽王，贤人虽然藏起了，还是被人

看见，不能免祸，《中庸》是断章取义〔孔疏，大意〕。

"故君子内省不疚，无恶于志。"郑孔把它放在"不遇世"的处境里，不因外面的不

顺而伤志；朱熹归入谨独〔郑注，朱注〕。"君子之所不可及者，其唯人之所不见

乎。"孔疏说是闲居独处不敢为非。接着，"《诗》云：相在尔室，尚不愧于屋漏"，

出自《大雅·抑》，和第十六章引过的"神之格思"同出一诗。郑玄把"屋漏"读成没有

人的角落，连那个角落都不愧；孔颖达说诗的本意是愧畏于屋漏之神，《中庸》断

章取义；朱熹重在"无时不然"〔郑注，孔疏，朱注，大意〕。

"故君子不动而敬，不言而信。《诗》曰：奏假无言，时靡有争。"郑玄把"奏

假"读成奏大乐，场景是盛大的祭典，天下太平；朱熹读成进献而感通于神明，诚敬

到了，无言人自化〔郑注，朱注，大意〕。"是故君子不赏而民劝，不怒而民威于𫓧

钺。"这里前人没有问：要先有赏、有怒的资格，才谈得上"不赏""不怒"。

"《诗》曰：不显惟德！百辟其刑之。"同样两个字"不显"，读法方向相反：郑孔

读"岂不光明"，朱熹读"不露"，幽深玄远，并说"说见二十六章"〔郑注，朱注〕。后

面是一级一级往下削："君子笃恭而天下平"，"予怀明德，不大声以色"，"声色之于

以化民，末也"，"德輶如毛，毛犹有伦"，最后："上天之载，无声无臭，至矣！"

朱熹的注很要紧："声臭有气无形，在物最为微妙，而犹曰无之，故惟此可以形

容不显笃恭之妙。非此德之外，又别有是三等，然后为至也。"〔朱注〕不大声色、

何谓中华，中国，中庸？

211



德輶如毛、无声无臭，不是三种不同的德，是同一个东西往最小处说。郑玄把"载"读

成"栽"，是栽种生长，接上"知天地之化育"〔郑注，大意〕。

◆ 收束：这个圈合得上吗

读完最后一章，回头看第一章："莫见乎隐，莫显乎微"，又是"潜虽伏矣，亦孔

之昭"。朱熹也明说，这一句是承接首章的〔朱注〕。首章从天命说到教，末章从衣

锦说到无声无臭，一头一尾，像是合上的一个圈。

可是，圈合不合得上，要老实说。首章的起点是"天命之谓性"，末章的终点

是"无声无臭"。要把它们接成圈，必须另加一条：无声无臭，就是未发。可是文本把

无声无臭放在终点，本书读成起点，方向相反。这一条，只能算勉强，不能算被文

本证明。要是读者能指出，"无声无臭"在文本里明确是"某一次做事之后的静止状

态"，那么本书这个圈的读法就要降一级。

还有一处折扣：第三十三章的后三句（不赏而劝、不显之德、笃恭而天下

平），本书只读到小尺度，一个家、一个组，"天下平"的大尺度读不出来。同一

个"不显"，郑孔与朱熹读法相反，本书取朱熹，不能说裁决。

◆ 放回日子里

回到老张的玻璃。他十一年擦同一块玻璃，不是为了谁看见，是因为那件事他

做了就舒服。可是这件事悄悄地做了十一年，有一天，他不在了，大家才知道这块

玻璃里有他。

本书这样读：最深的地方，什么都还没显出来，下一回，就从那里开始。"无声

无臭"不是做完了，是下一箭的起点。做法：今年选一件没有人会夸你的小事，每天

做，不告诉任何人；到年底，回头看，它有没有改变你做别的事的样子。

◆ 想一想

一、你日子里有没有一件"没有人看见，可是你做了才舒服"的事？它已经做了多

久？

二、"不动而敬，不言而信"，如果你没有位子，没有人听你的，这句话还成立

吗？
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带 走 的 话

走到最深的地方，什么都还没显出来，下一回，就从那里开始。
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第  2 6  章 　

这本书给了什么、缺了什么：缝隙盘点

阿珍开了一家杂货店，每年腊月二十八盘点。她的办法很笨：账本放左手，货

架在面前，一样一样对。

账上写着有、货架上也有的，打一个勾。账上写着有、货架上没有的，圈出

来，那是丢了，或者记错了。货架上有、账上没记的，也圈出来，那是进货时漏了

账。

去年她发现，最大的一圈，不是丢东西，是这样一类：账上从来没有这一栏，

货架上也从来没摆过，可是每年都有客人来问。客人问的是："有没有能帮我把这件

事做成的东西？"店里有盐有油，有锅有铲，就是没有"怎么把一顿饭做好"那一栏。

盘点不是判决。账上缺一栏，不等于老板蠢，也不等于店不好；只等于，要把

这一栏补上，得另外进货。

这一章是第三编的最后一章，要做的就是这样一次盘点：《中庸》读过一遍，

账上有什么，货架上有什么，哪一栏一直是空的。

先声明三件事。第一，这一章可以出现字母和方程，它们只是速记，每次出现

我都先用大白话说一遍。第二，这一章说的"给了"和"缺了"，是本书读法下的盘点，

不是替古人立意，也不是判《中庸》错在哪里。文本里没有的东西，只写"未见于所

查版本"。第三，这一编是从旧稿压缩而来，各章末尾的"试跑"成绩，沿用旧稿的

账；压缩后的新稿没有逐章重新试跑，也没有做红队终审，更没有找外部读者复

核。下面的数字，都是作者自评。

◆ 先摆账：三十五章的试跑

旧稿一共写了三十五章，每章末尾，都按规定给自己判一档：读通、勉强、读

不通。读通的意思是：本章的核心句，用"场、显出来、差别、写回去"能说清，不必

另加朱注郑注之外的新前提。勉强的意思是：能读，但要另加前提，或者只读通一

半。读不通的意思是：说不通，要写明为什么。
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事先定的规矩是：读通二十六章以上，读法成立；读通十七到二十五章，读法

只在读通的章成立；读通十六章以下，读法不成立，只保留做法。这条规矩原本按

《中庸》三十三章定，旧稿因为第二十章分成三部分，共三十五章。

结果是：读通十六章，勉强十九章，读不通零章。

按《中庸》的章号数：

读通的十六章：第一、二、三、四、六、七、八章，第十三、十四章，第十

八、十九章，第二十章的"哀公问政"一段，第二十三、二十五、二十七、三十三章。

勉强的十九章：第五、九、十、十一、十二章，第十五、十六、十七章，第二

十章的"九经"与"诚身"两段，第二十一、二十二章，第二十四、二十六章，第二十八

到三十二章。

按绝对数，十六落在"十六章以下"，读法不成立。按比例，十六除以三十五，约

百分之四十六，也低于规矩里"局部成立"的下限，约百分之五十一。两种算法，结论

相同：按事先定的规矩，这个读法整体上不成立。 能留下来的，是读通的那十六章

里的局部读法，和最后给普通人的做法。这个结论是照规矩写的，没有放水，也没

有加码。

而且十六章还要打折扣。

第三十三章，旧稿自己声明：全书"一个圈"的收口，要另加一条"无声无臭等于

未发"，文本把无声无臭放在终点，本书读成起点，方向相反，只能算勉强级的折

扣。照这一条降下来，读通是十五章，勉强是二十章。

第一章是有条件的读通：它读成"性在场里一次次显出来、渐渐稳定"，要等到第

二十五章"诚者自成"回头验账。验了，对得上，可是接法是本书的读法，文本没有

把"性"和"自成"明说放在一起。

第二十七章是低门槛的读通：朱熹的"大小相资"早已说过并存，本书多出的只

有"交替"与"写回"两笔，文本没有明写。

其余读通的章，结算里也都附了同样的保留：写回去那一层是本书的延伸。所

以十六章是上限，不是下限。
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十九章勉强，原因并不一样，大致分几类：

文本自己说"一也"，或者把圣人放在起点的：第二十章（三知三行与诚身两

段）、第二十一章，是"次序"那一笔的主战场。涉及鬼神占卜、本书悬置不判的：第

十六、二十四、二十九章。涉及"位"与"命"的具体身份的：第十七、二十八章。是赞

辞，或只列项目、不展开做法的：第三十到三十二章。前人读法分歧太大，本书只

取朱注一系的：第十二章。章太短，或讲的是强度而不是日常的：第五、九章。其

余几章要另加前提才读得通：第十、十一、十五、二十二、二十六章。

另外，"零章读不通"是以章为单位的结果，句子层面不是没有读不通的地方。旧

稿记下的有：第九章一带，"一次恰好说对了话，也算命中"，这个反例本书无法从文

本里消掉；第十七章，"大德必得其位……必得其寿"的"必"，与第十一章"遯世不见

知而不悔"相冲；第二十章，"及其知之一也""及其成功一也"，与"次序影响所成"相

冲；"诚之者"一路百之千之，仍到不了"不勉"的人，本书的读法没有话说；第二十四

章，蓍龟祯祥那一半，本书读不通，也不替它作判断；第十章，"中立而不倚"字面最

像固定的中点，只能靠朱熹的"中无定体，随时而在"才读得通。

◆ 这本书给了什么：显露学

先用字母记一下。S  是"显露"：一样东西显出来的样子，稳定了就成了形。D

是"差异"：差别、路子、走向与约束。E  是"纠缠"：对象与场缠在一起，不是外部条

件。三者合起来有三个方程，每个都可以用大白话读：

S=F(D,E)：一样东西怎么显出来，由它的路子和它所在的场共同决定。

D=G(S,E)：路子怎么定，由已经显出来的样子和场共同决定。

E=H(S,D)：场成什么样，由显出来的东西和路子共同决定。

F、G、H 只是"共同决定"的记号，不去算任何一个具体的数。

本书里，"中"这一条轴的显露，记作  S1。它包含三副面孔：对比、变化、分

布。先看《中庸》给了 S1 什么。

第一，"中"的多副面孔。 未发之中、发而中节、时中、素位而行、"执其两端，

用其中于民"、"中立而不倚"、"从容中道"，这些词，《中庸》用得很细。放进三视
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角里看：执两端是对比，时中是变化，位与大本是分布。这三条，朱熹、何益鑫等

人早有分层〔转述，回查〕，不是本书的发现。《中庸》的功劳，是把"中"写成了不

止一个意思。

第二，从看不见到遮不住。 "莫见乎隐，莫显乎微"，"夫微之显，诚之不可

揜"，"暗然而日章"，"诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化"——这

是整部书最集中的一条线：差别先在细小处，累积到一个点，显出来，再也压不

住。用方程读，就是 D 先起、S 后至，S=F(D,E)；S 受 E 的牵制，没有 S 能脱离场

单独成立。这一条线，前人读得很多，本书没有新东西，只是点明它是"显露"的主

线。

第三，位，与差别怎样被排成看得见的次序。 "素其位而行"，"亲亲之杀，尊贤

之等，礼所生也"，"序昭穆""序爵""序事"，"旅酬下为上"。辈分、爵位、职事，是三

种差别（D）；祖庙这个场（E）里，被排成座次与职分（S）。礼，是差别的显露

技术。九经里，每一经都是"对什么人，做什么事，显出什么样子，并带着一个回

音"，也是同一个式子。

所以，盘点的第一栏：《中庸》给了"中怎样显出来"，也给了"显出来以后是什

么样子"（从容中道，不见而章，无声无臭）。这是显露学。同一条道，尺度从夫妇

换到天地，场的大小在变，式子的形状没变，也是这一栏里的事。本书的读法对这

一栏的账，大体是读通的：隐到显的一条线，位与礼的排布，九经的对象与回音，

这些都能用"场、显出来、差别"说清，不必另加别的前提。

◆ 这本书没有给什么：发生学

再看另一栏：这个"中"，凭什么、怎么走、怎么校，才一次次显出来？这是发生

学。盘点下来，货架上有零星的东西，账上没有一栏。

一、性的"给定"与"生成"两端，没有接成一条线。

首章："天命之谓性。"这是给定的一头：性是天一次给的。郑玄用五行配五常，

朱熹说"性即理"，两家都把性当作天一次给齐，后面是补足与实现〔前文各章所见，

回查〕。再看第二十五章："诚者自成也"，第二十三章："曲能有诚……变则化"，郑

玄注"变之久则化而性善也"〔郑注〕：性可以被改变，这是生成的一头。
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两头，文本里都有。可是文本没有把两头放在一处说："给定"的性，和"生成"的

性，是同一个东西，还是两个东西？本书把它读成：天给的是场（E），一个人在场

里一次次显出来（S），渐渐稳定，才叫性。这个接法，是本书的读法，文本没有明

说。

要老实说：这一栏的空，前人已经走了一半。荀子讲"积"，讲"注错习俗化

性"〔回查〕；亚里士多德讲德成于反复的行〔回查〕；王夫之说性日生日成，"习与

性成"〔回查〕；阳明讲"事上磨练"〔回查〕。红队核对的结论是：这些邻居已经

把"性是过程"说了出来，剩下的差额，只在"落点"的结构，和"场作为共同的出力

者"，这两点邻居们的主语都是行动者本人。所以这一栏，不能写成"前人没看到"。

二、"次序影响所成"，文本不支持。

本书从一开始，就想检验一个命题：从哪一头起手，最后长成的东西，是不是

不同？比如，自诚明与自明诚，所成的性与教，是同一样东西吗？

文本在两个地方正面回答了，答案都不利于这个命题。第二十章："或生而知

之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也；……及其成功一也。"吕大临说："所

入之涂虽异，而所至之域则同，此所以为中庸。"〔朱注引吕氏〕第二十一章："诚则

明矣，明则诚矣。"郑玄："有至诚则必有明德，有明德则必有至诚。"孔颖达："二者

皆通有至诚也。"〔郑注，孔疏〕文本一路说的是：入口不同，到了以后一样。

本书只好退一步：说"一"是"都知道了、都做成了"这件事，没有说"走过来的人

没有差别"；或者说，起手的次序影响的更可能是"哪一头更牢"，而不是"最后成了什

么"。这个退法是本书加的，文本没有支持。还有一点：所谓"所成之形"，本书至今

没有想出一个可以数的指标，所以没有为这一条设预测。

这一条该保留，还是该删掉？这是要请王德生裁定的事。本书暂时取最保守的

写法：只写"文本偏向所成相同"，把"次序"留作一个没被文本接住的问题。

三、"写回"，文本多半不写。

本书的另一个命题：这一次的结果，会改变下一次的起点。旧稿三十五章的结

算，大约三十章明说：这一层是本书加的，文本没有直说，朱注郑注也没有直接支

第 26 章　这本书给了什么、缺了什么：缝隙盘点

218



持。只有第二十三章靠头一点：郑玄的"变之久则化而性善"，说明性可以被改变——

可这句说的是性被改变，不等于说"这一次的结果，改变下一次的起点"。

文本里有读偏差的动作：射不中，"反求诸其身"；孔子盘点自己，"丘未能一

焉"；百工"日省月试，既禀称事"；"内省不疚"。这些动作，都是在看"差多少"。可是

没有一处说：看完了，这个"差多少"被留下来，成了下一回起手的读数。文本有苗

头，没有回路。

要再说一句：红队查到，亚里士多德和刘宗周都已经把"过"当成通路，而且讲得

更细〔回查〕，所以"偏差作信息"这一条，也不能称首发。

四、"为何而中、在哪练、怎么练、靠什么劲"，文本有材料，但没有分开问。

"为何而中"，记作  D1，意义目标。本书用三样东西量：创造、自由、幸福。

《中庸》里，"赞天地之化育"，"无入而不自得"，"妻子好合，如鼓瑟琴"，各有一点

味道。可这只是侧重对应，不是等于，文本没有问："这个中，是为了创造、自由，

还是幸福？三者怎么配？"

"在哪练"，记作  E1，三界：理念界（天命、道、理）、现实界（五达道、九

经、礼）、自我界（慎独、内省）。三界的材料，《中庸》都有。可是它没有问：

一个人，在哪一界练？什么时候从一界走到另一界？

"怎么练"，记作  D2，路径组织。《中庸》有五步（博学、审问、慎思、明辨、

笃行），有三种入口。可是三种入口，朱熹排成品级，郑玄各配了动机，都是单

序。

"靠什么劲"，记作  E3，三股劲。知仁勇是三达德，可以读成三种劲，但文本没

有问：三种劲的配比，是怎样决定一个中站得住不住的。

五、偏差怎样被命名、判错、计算，再写回。

记作  D3  与  E2：优化约束，与信息的三种样子（符号、逻辑、数学）。《中

庸》里，偏差有名字："过"与"不及"，"知者过之，愚者不及"，"贤者过之，不肖者不

及"〔《中庸》第四章，大意〕。有判错的苗头："明辨之"，"不明乎善，不诚乎

身"。可是没有计算：偏了多少、偏向哪边、这一回比上一回好还是差。偏差有名

字，有一点判断，没有数，没有写回。
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六、首尾不衔。

首章从天命说到教，末章从衣锦说到无声无臭，像一个圈。可是要把它们接起

来，要另加"无声无臭等于未发"。文本把无声无臭放在终点，本书读成起点，方向相

反。这个圈，是本书补的，不是文本里长的。

◆ 红队怎么看这些缝隙

候选的缝隙，红队核过。结论大致是：没有一条被判"还原失败"，多数是"部分

还原"，尺度多在"变量级"，就是换了个说法的程度。

比如，"性是生成的"，红队判"部分成功"："给定→生成"和"沉底"，荀子、亚里

士多德、王夫之已经说了，剩下的是"差别与场共同生成"这个结构〔红队  A，回

查〕。"毛病转燃料"被已有说法吃掉，亚里士多德与刘宗周都把"过"当成通路，所以

本书删掉了这一条〔红队  A，回查〕。"朱熹一系与阳明一系碰撞出第三维"，红队

判"部分还原"：阳明也立先在的本体，朱熹也讲涵养与省察交相养〔红队  C，回

查〕。

红队指出的共同空位只有一个：偏差作信息，写回下一次。 邻居们的功夫，多

半以"去掉偏差"为目标，或把偏差当成改过的入口；没有人（在红队联网查到的范围

内）把"每一次落点的偏差"当成写回下一次落点的读数。这是"没查到"，不是"已证

无"。

所以，本书对自己的估价是：这三式，红队判都是部分还原。每一块，前人都

有近似的话；整张图和读数那一笔，本轮没有查到别人做。本书不自称发现，不

写"前人没看到"。

◆ 这里说不通

按本书的规矩，每一编要留一处"这里说不通"。这一编里有好几处，一并列在这

里：

一、"一次恰好也算命中"。一个人偶然一次说对了话，做对了事，算不算"中"？

本书的读法说"命中要问此刻的靶"，可偶然的一次，也确实射中了靶。本书消不掉这

个反例，只能说：偶然的一次，不会改变下一次的起点。这一句，是本书加的。
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二、天生安行者。朱熹给"生来就不勉而中"的人留了位置；日子里，有人上手就

顺，有人练一辈子也不顺。本书读成"练出来的沉淀"，文本里没有这个前提。

三、至诚而不动者。《孟子·离娄上》说"至诚而不动者，未之有也"，日子里有

人做到了极致，没有人知道，更没有人被动。本书只能补一句：它需要一个别人看

得见的场。

四、"必"字。"大德必得其位"，与"遯世不见知而不悔"并排放着。本书读成趋

势，不读成保证，这是另加的前提。

五、"中立而不倚"字面最像固定的中点。要靠"中无定体，随时而在"才读得通。

如果在《中庸》里找到一处"中"明确取固定算术中点之义，又无法用"随位而定"读

通，那么本书整个读法不成立。写作过程中，没有发现这样的一处，但这不等于已

经全文穷举。

◆ 结论：显露学有，发生学无

把账合起来，就是这一章的结论，也是第三编的结论：

《中庸》有"中的显露学"，没有"中的发生学"。

意思是：《中庸》把"中"怎样显出来、显出来是什么样子，写得极细、极好——

多副面孔，隐到显的一条线，位与礼，九经的对象与回音，到了以后的样子。可

是，这个"中"怎样一次一次长出来：为何而中、在哪练、怎么练、靠什么劲、偏了怎

么办——文本里有零星的材料，有方向，有苗头，却没有一个地方把它们写成一条

回路。

这句话，要加三个限定。第一，它是本书读法下的盘点，不是对《中庸》的判

决；读法本身，按事先的规矩，整体上还没站住。第二，"没有"限于本书查到的版本

和范围，不等于一切古书里都没有。第三，邻居们已经走了很多路，荀子、亚里士

多德、王夫之、阳明、刘宗周、朱熹，都在这一栏的某一角站过，本书不说"前人没

看到"，只说"他们停在了哪里"。第二十七章会把邻居一个个摆出来。

◆ 引出第四编：补三式
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既然账上缺了这一栏，第四编就要补。补的办法，是三个式子，每一个都是"S1

由某两样共同决定"：

缺口 补的式子 一句大白话

为何而中、在哪练 S1=F(D1，
E1)

一个"中"，为了什么而中，在哪一界练，共同
决定它是什么样的中

怎么练、靠什么劲 S1=F(D2，
E3)

走哪条路练，靠哪几股劲练，共同决定它站
不站得住

偏差怎样被叫出名字、判成错、算出
大小，再写回下一次

S1=F(D3，
E2)

每一次偏了多少，怎么被记下来，决定它能
不能一次比一次准

三式合起来，就是"一个中，三条功夫"：第一条回答为何、在哪，第二条回答怎

么、靠什么，第三条回答偏了怎么办。

这三式是不是补对了，要看第四编。要提醒一点：三式里每一块，单拿出来，

红队多半判到变量级。要升高一级，必须证明缺了其中任何一条，"中"都会以不同的

样子坏掉，第三十四章要专门做这件事。做不做得成，由读者判断。

◆ 放回日子里

阿珍后来在账本上，添了一栏。不是进货，是"客人问了没有的"，每次有人

问"有没有能把某件事做成的东西"，她记一笔。第一年，记了二十三笔。第二年，她

挑出被问得最多的三样，进了货。

本书这样读：给自己的一件事做一次盘点，三问就够。第一问：这件事，我是

为了什么做的，在哪一块地方做的？第二问：我是怎么做的，靠的是哪几种劲？第

三问：上一次偏了，偏在哪边，我记下来了没有，这一次起手时用上了没有？三问

之中，多半是第三问空着。这就是"显露学有，发生学无"，在日子里的样子：事做了

很多，起手的读数却没有留下。

做法很小：选一件你每天做的事，下周起，每天只记一句：今天哪里偏了，偏

向哪边。七天以后，翻一遍，看第八天起手有没有不同。

◆ 想一想

一、你日子里最熟的一件事，这三问里，哪一问是空的？
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二、先做后明白的事，和先明白后做的事，最后成的东西真的一样吗？

带 走 的 话

《中庸》写了"中"怎样显出来，没有写"中"怎样发生；缺的那一栏，要从"偏差写回

下一次"补起。
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第 四 编 　

补缺：“中”的发生学

这一编九章，补那一半。第 27 章先把三条功夫摆出来，第 28 章到第 32 章逐条

讲，第 33 章讲一辈子的练法，第 34 章讲练坏的样子，第 35 章写这套说法怎样才算

错。
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第  2 7  章 　

总纲：一个"中"，三条功夫

老林在巷口卖了二十年早点，粥是招牌。有个年轻人来学手艺，蹲在灶边看了

三天，忍不住问："林叔，你这粥稠稀刚刚好，到底怎么掌握的？"

老林搅着锅，想了一会儿，说："我说不上来。刚开头那几年，不是稠了就是稀

了。稠了，客人皱眉，我记着；稀了，客人不吭声就走，我也记着。后来慢慢就知

道，今天天凉，米要多放一把。"

年轻人又问："那您心里有个标准吗？比如多少水配多少米？"

老林摇头："有个大概。可大概管不了每一天。"

年轻人没有再问。他回家路上想：刚刚好，原来不是一个数，也不是一种天

赋，是一个人一锅一锅熬出来的。可是，熬出来的东西，里头到底有什么？光

说"熬"，等于没说。

这一章要做的，就是把"熬"字拆开看。

这一章读什么

前面三编，讲了"中"是什么（第一编），讲了它在怎样的场里被练（第二编），

讲了《中庸》怎样把它的样子一笔一笔写出来（第三编）。第  26  章已经盘点过：

《中庸》写了"中"显出来是什么样子，没有细写"中"怎样一次一次发生。这一章把这

个缺口说清楚，再把本书补缺的办法摆出来：三个式子，三条功夫。

从这一章起，到第 35 章，本书可以出现字母和方程。字母只是速记，不是要吓

人。每个式子，我都会先用大白话说一遍，再放回日子里。

最要紧的一件事，先声明在前面：这一编说的，是本书的读法，不是《中庸》

自己的说法，也不是哪位前人的说法。 前人在"中是练出来的"这件事上已经说了很

多，我会把邻居们一个个摆出来，说清他们停在哪儿。本书不说他们没说，只押两

处，后面讲。
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缺口：显露学有，发生学无

先用老林的粥说清"显露"和"发生"的分别。

有人问："那碗刚刚好的粥，是什么样子？"答："不稀不稠，米开花，汤带黏，

入口顺。"这是在讲显露：好粥显出来是什么样子。

有人问："那碗粥是怎么熬出来的？"答："先熬坏几锅。"这是在讲发生：一碗刚

刚好的粥，在什么条件下、经过怎样的路子、才一次次显出来。

《中庸》里，讲"中"显出来是什么样子的句子很多，而且写得极好。喜怒哀

乐"发而皆中节"；君子"时中"；舜"执其两端，用其中于民"；"从容中道"〔以上见

《中庸》第  1、2、6、20  章〕。这些都是在写：到了那个样子，人看上去是什么

样。

至于这个样子怎样一次一次长出来，书里也有话，比如第  20  章讲"博学之，审

问之，慎思之，明辨之，笃行之"，讲"人一能之己百之"。这些是本书第三编已经读

过的。但本书这样读：这些话是在指方向，没有把"一次落点怎样改变下一次落点"这

条回路写出来。这是本书的读法，是否站得住，请读者自己衡量。

用字母来记：S1 代表"中"这一条轴的显露——就是第  4  章讲过的，一个"中"里

装着的三副面孔：对比、变化、分布。显露学，是 S1 显出来是什么样；发生学，是

S1 凭什么、怎么走、怎么校，才一次次显出来。

读者也许会问：这个缺口，和我的日子有什么关系？关系是这样的：显露学告

诉你"刚刚好"是什么样子，你看着别人做得刚刚好，心里羡慕，却不知道自己该从哪

里下手。发生学是把"从哪里下手"这件事说开：为何、在哪；怎么、靠什么；偏了怎

么办。一个人练一件事练不上去，往往不是不努力，而是这三问里有一问一直没有

答。本书补缺，补的是这个。

三式总览

本书给发生学补三个式子。每一个式子都是"S1  等于某两样东西的函数"，F  只

是"由这两样共同决定"的记号，不是要算什么。

第一式　S1 = F（D1，E1）

◆

◆
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D1  是"意义目标"：这个"中"，是为了什么而中。本书用三样东西来量：创造、

自由、幸福，看它们怎样配比。E1  是"三界"：理念界（念头、规矩、说法）、现实

界（身体、器物、地方、人）、自我界（记忆、情绪、一个人对自己的认识）。意

思是：一个"中"，为何而中，在哪一界练，共同决定了它是什么样的中。 第 28 章展

开。

第二式　S1 = F（D2，E3）

D2  是"路径组织"：怎么练，分几步，先做什么。本书用六步、九步，再加一个

特别的状态叫"介生态"。E3  是"三股劲"：内能、动能、势能，本书把它们读作真、

善、美。意思是：一个"中"，走哪条路练，靠什么劲练，共同决定了它能不能站得

住。 第 29、30 章展开。

第三式　S1 = F（D3，E2）

D3 是"优化约束"：把误差压到最小。E2 是"信息三模态"：符号、逻辑、数学。

意思是：一个"中"，每一次偏了多少，偏在哪儿，怎样被叫出名字、被判成错、被算

出大小，再写回下一次，决定了它能不能一次比一次准。第 31、32 章展开。

三个式子合起来，就是"一个中，三条功夫"。第一条回答"为何、在哪"，第二条

回答"怎么、靠什么"，第三条回答"偏了怎么办"。

这三条里，第三条最要紧，因为前两条前人说得多，第三条前人只说了一半，

下面细说。

这一排和前面的读法怎样接上

本书从头有一个读法：中国，是练"中"的场；中庸，是练"中"的功夫；中华，

是练"中"开出的花。 这一排对应，是本书的读法，不是字源，也不是称谓史的结论

〔相关字源和称谓问题，第七章、第三十六章各有〔回查〕〕。

放进三式里看：场，对应  E，就是三界、三股劲、信息三模态；功夫，对应

D，就是目标、路径、约束；花，对应  S，就是"中"一次次显出来的样子。所以第四

编的三式，其实就是把"场—功夫—花"这条线，拆成三段能看清的零件。

◆
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邻居们：他们说了什么，停在哪儿

红队核过一圈。这里把已知的邻居摆出来。除特别标明的，下面的转述都是大

意，出处回查。

荀子。 他讲"积"，讲"注错习俗"能够"化性"：做的事、待的习俗，会慢慢改变一

个人的本性〔大意，〔回查〕〕。他又说，什么叫"中"？礼义就是中〔大意，〔回

查〕〕。这是一个很强的邻居：中是积出来的。他停在哪儿？他的"中"，是先王立好

的现成标准，人去积，去靠近它。至于每一次靠近时偏了多少、这一次怎样改变下

一次，他没有写成回路。

亚里士多德。 《尼各马可伦理学》第二卷开头，大意是：我们通过做公正的事

成为公正的人，通过做勇敢的事成为勇敢的人〔大意，〔回查〕〕。他还提到，要

接近中道，可以先把自己拉向与自己偏向相反的那一端〔大意，〔回查〕〕。这也

是很近的邻居：习成，并且有一条校准的办法。他停在哪儿？习成的是个人的品性

状态，中道的落点由有实践智慧的人来判；那条"拉向对端"的办法，他自己叫作次优

之策，没有展开成读数。

王夫之。 大意是：性不是一次给齐的，是随着日子一天天生成的，"习与性

成"〔大意，〔回查〕〕。他停在哪儿？他说的主体是人和他的性，没有把场里的别

人、规矩、器物，当作共同发生的一方。

阳明。 "事上磨练"，大意是：人要在事情上磨，只喜欢静坐，遇事就乱〔大

意，〔回查〕〕。他还承认常人"未发之中"未必能全得〔大意，〔回查〕〕。这是本

书最该尊重的邻居。他停在哪儿？磨的作用，按多数读法，是把本体显出来、扫去

遮蔽；本书这里的区别，只在"回路"上，不在"要不要磨"上，第 31 章细讲。

朱熹。 他讲涵养与省察，两头交相养，不是先静后动那样一刀两断〔大意，

〔回查〕〕。本书不把他写成只有一个静态的"本然之中"。他停在哪儿？省察的作

用，是察出念头动处的偏，然后把它纠回来；纠回来之后，这次偏的方向和大小有

没有被留下来，作为下一次起手的读数，他没有明说。

另外还有几位，各一句。刘宗周讲"存发一机"，又写《人谱》，把"过"分成几

类，讲"讼过""改过"〔大意，〔回查〕〕，是写偏差最细的邻居。陈来区分"性善的

◆
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中"与"境界的中"〔转述，〔回查〕〕，已经把"中"拆成两种意思。何益鑫把"时的权

衡"看成中庸发生的根本逻辑〔转述，〔回查〕〕，这一条最要注意：有人已经说

过"中怎样发生"的一部分，本书不能说"没人讲"。倪培民把《中庸》读成功夫指南

〔转述，〔回查〕〕。安乐哲与郝大维把"中"译成"聚焦"，是动词性的读法〔转述，

〔回查〕〕。

本书不说他们没说，只押两处

读到这里，读者有理由问：既然这么多人说过，你还写什么？

本书不写"前人没看到中是练出来的"。那是错的。本书只押两处。

第一处：偏差作信息，写回下一次。 邻居们多半把偏差看成要去掉的东西，或

者看成改过的入口；本书想问得更窄一点：这一次偏了多少，偏向哪一边，落在哪

里，能不能被叫出名字、判成错、算出大小，然后作为下一次起手时的读数写回

去。这是第三式。

第二处：一个"中"，三条功夫的结构。 为何而中、在哪练；怎么练、靠什么

劲；偏了怎么办。这三问，前人各有零散的答案，本书把它们并成一张图，要求三

条互相不能还原，也就是说，缺哪一条，"中"都会以不同的样子坏掉。第 34 章专讲

这些坏法。

这两处，红队的判断都是"部分还原"。意思是：每一块，前人都有近似的话；整

张图和读数那一笔，本轮查到的材料里没有人做。本书只能说"没查到"，不能说"没

有"。

为什么是三条，不是一条

有人会说：把"为何、在哪、怎么、靠什么、偏了怎么办"全揉在一起，不就

是"用心去做"四个字吗？

揉在一起，日子里确实只是"用心去做"。拆开，是为了看清楚它怎么坏。拿老林

的粥来说，三条各自坏一次，样子完全不同。

◆

◆
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第一条坏了：他忘了为谁熬。粥熬得很稳，每天一个味，可是客人换了，天冷

了，老人多了，他还在熬同一锅。粥没有错，错在不知道此刻的靶在哪儿。这是"为

何、在哪"出了问题。

第二条坏了：他知道该熬得软一点，可是手上没有那股劲，要么不耐烦，要么

舍不得米。想对了，做不出来。这是"路子、劲"出了问题。

第三条坏了：他熬得很勤，可是客人皱眉他不看，客人走了他不问。熬一年和

熬一天没有区别，第一锅的毛病，第三千锅还在。这是"偏差没有写回"。

三种坏法，药方不同：第一种要抬头看人，第二种要练手，第三种要记账。如

果只有一个"用心"，三种病都开同一张药方，多半治不好。这就是本书要把一

个"中"拆成三条的理由。拆得对不对，要看后面第 34 章写的几种练坏了的样子，是

不是真的各缺各的一条。

这一编怎样往下走

第 28 章讲第一条，写一个人怎样在日子里选"为何、在哪"，里面有一个反例。

第 29 章讲第二条的"路子"一半：六步九步、介生态、先松后紧。第 30 章讲第二条

的"劲"一半：真、善、美三股劲，对应《中庸》里的诚、中、和，这一对应，前人有

不同的读法，那里会如实摆出。第  31  章讲第三条，是这一编最要紧的一章。第  32

章接着讲偏差怎样被命名、判错、计算。第 33 章讲一辈子怎么练。第 34 章讲练坏

了的样子。第 35 章讲什么情形一出现，本书这套说法就错了。

每一章都可以单独读。但第 31 章会反过来用到前面两条，所以建议按顺序走。

这一编的诚实账

读者最好先知道本书对自己这一编是怎么估价的，免得读到后面觉得被骗。

第一，红队查过：把"中"拆成"目的×处所""路径×劲""校准×信息"三块，这样

的整张图，本轮没有查到别人做过。可是"没查到"不等于"没有"，本书的联网查证范

围有限，中文学界的旧文、古人的零散话，都可能漏掉。

◆

◆
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第二，三式里每一块，单拿出来，红队多半判到变量级，就是"换了个说法"的程

度。要升到更高一级，必须证明三条坏法互相不能还原。这一点，本书到第 34 章才

做，做不做得成，由读者判断。

第三，"误差最小""三律配比""介生态"这些词，来自本书所依的一套本体论读

法，不是《中庸》的词，也不是前人的词。凡是用到的地方，本书都会先说大白

话，字母放在后面。读者只想知道"这对我的日子有什么用"，可以跳过方程，只

读"放回日子里"那几段，一样读得通。

第四，式子里的 F，是"共同决定"的记号。本书不去算任何一个具体的数，也不

假装能算。后面第 32 章会说到"计算"，那是指日子里能数的东西，比如偏了几次、

偏向哪边，不是写公式。

放回日子里

回到老林。他说"稠了，客人皱眉，我记着；稀了，客人不吭声就走，我也记

着"，这是第三条功夫的雏形：偏差被记下来，而且分了方向（稠了、稀了），分了

信号（皱眉、不吭声）。

他说"今天天凉，米要多放一把"，这是第一条和第二条的影子：为了客人吃得舒

服（为何），在这个天气、这口锅、这群人面前（在哪），一把米的下手劲（怎么

练），是靠舌头、靠眼力、靠对客人的在意（靠什么劲）。

再换一个日子里的例子：带孩子。一位妈妈每晚给五岁的儿子读故事。为何而

读？她想让孩子睡得安心（幸福），也想让他爱上书（创造的种子）。在哪一界？

是现实界里的床边和灯光，是自我界里孩子对她声音的依赖，也是理念界里故事里

的规矩。怎么练？今晚读快了，孩子没睡；明晚慢一点。靠什么劲？她得守住"读下

去"的耐心（真），得有"成全孩子"的推动（善），还得有被故事吸住的那一点喜悦

（美）。偏差呢？她发现，凡是她自己看手机时，孩子不闭眼。这一次的偏，是方

向（心不在），是大小（半个故事），是落点（看手机的那一页）。她把这个记下

来，第二天先把手机放到另一间屋子里。三条功夫，一晚上就都用上了。

◆
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你也可以试着把自己的一件事这样拆：做饭、带孩子、跟父母通电话、给同事

回一句话。每件事，都问三句。为何而做？怎么做、靠什么劲？上一次偏了，偏在

哪儿，下一次起手时我记得吗？

做法：选一件每天做的小事。今晚用三行字写下：为了什么、用什么法子、今

天偏了哪一头。明天做之前，先把这三行看一遍。一个星期之后，数一数：偏的方

向，是不是慢慢集中到一边。

这里说不通

三个反例，先摆在前面。

第一，老林自己说"我说不上来"。他没有读过任何一条这样的式子，他的粥照样

刚好。这至少说明：式子是后来的说明，不是做事的前提。本书不主张人必须先懂

式子才能练。

第二，《中庸》第  20  章写到"或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其

成功一也"，又写"诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也"。文本里有一类

人，不勉而中。本书的三式，对"天生安行者"怎么说？只能说：本书说的是普通人，

不替圣人立式。有没有人，一辈子不需要偏差、不需要校准，也能稳稳地中？如果

有，第三式对他不成立。日子里这样的人，我没见过，但我不能说没有。

第三，一次恰好也算命中。小孩子随手一扔，扔进了筐里。这一次的"中"，与此

前任何偏差都无关。本书只能说：这不算练出来的中，算运气；练出来的中，要靠

第二次、第三次仍然站得住。这个说法是本书的退让，不是文本的论证。

还有一点要提醒：三条功夫不是三个阶段，不是先练第一条、再练第二条、最

后练第三条。老林煮粥的每一天，三条都在用，只是哪一条最吃紧，随日子换。读

完这一编，读者不必把自己的日子切成三段，只需要在卡住的时候，问一句：我是

卡在哪一条上。

读到这里，读者若想先试一试，不必等读完后面几章：今晚就用一件小事，把

三问各答一句。答得不好没关系，答的过程本身，就是第一次练。

◆
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一、你做得最稳的一件事，是靠什么练成的？你能回忆起最初几次是怎么偏的

吗？

二、你身边有没有一个人，做事总是"刚刚好"，却说不清怎么做到？他的"记

着"，记的是什么？

带 走 的 话

一个"中"，三个问：为何而中、在哪练；怎么练、靠什么劲；偏了，记下了没有。

何谓中华，中国，中庸？
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第  2 8  章 　

第一条：为何而中、在哪练

周敏三十四岁，在小城一家公司做会计，做了十一年。每个月五号以后，她就

开始想一件事：要不要辞职，开一家小烘焙店。

她把这件事想了两年。母亲说，稳稳当当最好，别折腾。最好的朋友说，人活

一辈子，不去试一次，老了要后悔。她自己夜里算账：房租多少，设备多少，撑得

过半年吗？算完，睡不着；睡着了，第二天照常去上班。

她有一回在饭桌上问丈夫："你说，到底怎样才算'做对了'？"丈夫愣了一下，

说："对你来说，对在哪儿呢？"

周敏被这句话问住了。她发现，她一直在问"该不该"，从来没问过"为了什么"。

更没问过：这件事，我是想在脑子里想明白，还是想在手上做出来，还是想先把心

里这团乱理顺？

这一章，就从丈夫那句"对在哪儿"说起。

这一章读什么

第 27 章说，本书给"中"的发生补三个式子。这一章讲第一式：

S1 = F（D1，E1）

白话：一个"中"，为何而中，和在哪一界练，共同决定它是什么样的中。D1  是

意义目标，本书用创造、自由、幸福三样东西的配比来量；E1  是三界，理念界、现

实界、自我界。

本书的读法：《中庸》里的"时中"，说的是靶随时变；本书想补的一问是，靶为

什么会在那儿——它依着一个人这时候想要什么，依着他在哪一块地上练。这是本

书的读法，不是《中庸》自己的说法。

第 28 章　第一条：为何而中、在哪练
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第一问：为何而中

先说什么叫创造、自由、幸福。本书这样用这三个词，用得很窄，请先别按平

常的意思去想。

创造，是做出原来没有的东西：一碗新味道的粥，一个新法子，一句新说法。

自由，是在约束里裁出一条原来没有的路，不是在现成的几个选项里挑一个，而是

发觉"原来还可以这样走"。幸福，是一件事完整走通的那个当下：想好、做了、成

了、心里踏实。本书把幸福读成三层：心里满足（真），身上舒服（善），灵里喜

悦（美）。这个读法，第 30 章还会用。

三样东西每个人都要，但每个人每个阶段的配比不一样。周敏二十四岁刚入行

的时候，配比里幸福和自由占得重：拿到第一份工资，自己租房子，自己说了算。

三十四岁，创造那一格忽然变重：她想做一样东西，是她手里长出来的，不是账本

上的数字。

配比不一样，"中"就不一样。这是本书想说的第一件事。

同样是"辞职不辞职"，如果她此刻最缺的是创造，那么"中"的落点是：给创造一

块地方，哪怕是周末的一个摊位；如果最缺的是自由，那么"中"的落点可能是：先把

家里的事说开，换一种分工；如果最缺的是幸福，那么落点可能是：先把今天的日

子过踏实，不必急着动。同一个人，同一笔钱，同一个母亲在旁边说话，靶在三个

不同的地方。

所以，"该不该辞职"这个问题，没有答案；"此刻我最缺哪一样"，才有答案。

三样失衡了，各有各的样子。 只重创造，不顾自由和幸福：容易伤人伤己，不

可持续，今天做出来的东西，明天把人累垮。只重自由，不顾创造和幸福：容易漂

着，说走就走，走到哪里都没有落脚的地方。只重幸福，不顾创造和自由：容易

平，容易停，日子安稳，人慢慢钝了。这三种毛病，你在身边一定见过。

注意：本书不替周敏决定。涉及去留、投资，本书不给建议。本书能做的，只

是帮她把"该不该"换成三个更容易答的问：我此刻最缺哪一样？我愿意拿哪一样去换

另一样？换了之后，哪一样会先坏？

◆
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第二问：在哪一界练

丈夫的另一半问题是：对在哪儿？这是第二问，就是三界。

理念界，是念头、说法、规矩、道理住的地方。现实界，是身体、钱、铺面、

烤箱、人住的地方。自我界，是情绪、记忆、一个人对自己的看法住的地方。

三个地方都有各自的"中"。理念界的"中"，是想得恰当：不偏、不漏、不自欺。

现实界的"中"，是做得恰当：火候、分寸、时机。自我界的"中"，是受得恰当：该疼

的疼，该放的放，不被一个念头拖着走。

本书的读法是：这三个"中"不是一回事，练的地方不同，劲也不同，错位了，练

得越勤越空转。

周敏的两年，就是错位的两年。她把全部力气用在理念界：看了几十篇开店攻

略，算了十几遍账，想了无数种可能。现实界，她一步没迈：没有烤过一炉拿去卖

的面包。自我界，她的焦虑越积越厚，却没有人去理。三个地方，她只在一个地方

练，而且是最容易自己和自己循环的那一个。

三界之间，其实可以互相点火。想不通的事，往往在手上动一动就通了；手上

不敢动的事，往往是因为心里有一个没说出口的怕。往没被按死的那一界使劲，反

过来带动被按住的那一界。 周敏如果在周末摆一个小摊，现实界动起来，理念界的

账会立刻变得具体，自我界的怕也会被一次次真实的客人冲淡一点。

九格合起来看，一个人面前的"中"，其实是三种配比乘三个地方：想要创造，是

在脑子里创、手上创、还是心里创？想要自由，是想法上松开、做法上松开、还是

对自己放过？想要幸福，是想明白了踏实、做成了踏实、还是和自己和解了踏实？

这九个问法，不必全答，但答一个，比答"该不该"有用得多。

接回邻居：他们已经争过"在哪练"

在哪一界练，前人是争过的，而且争得很深。

阳明有一句常被引用的话，大意是：人要在事情上磨，如果只喜欢静坐，遇事

就乱，没有长进〔大意，〔回查〕〕。这是把重心放在现实界，放在"事上"。朱熹那

一路，讲涵养，讲静中养、动中察，两头交相养〔大意，〔回查〕〕，重心偏在自

◆

◆
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我界，偏在一个人内里的功夫，同时又不放弃读书穷理的理念界。荀子讲礼义，讲

积习，大意是把一个人放进礼的习俗里去化〔大意，〔回查〕〕，这是现实界里的

规矩，同时又是理念界的标准。

所以"在哪练"，本书没有新发现。本书只加一个要求：把"在哪练"和"为何练"放

在同一张桌子上看。 邻居们的"为何"，在多数读法里是先立好的：成圣，尽性，复

其本然〔大意，〔回查〕〕。"为何"是给定的，争论集中在"在哪"。本书想问：如

果"为何"本身是配比，会随着人和阶段而移动呢？那么同一个"在哪"的答案，就会跟

着移动。

这是一种读法，不是对古人的批评。古人的目标写得那么高，是因为他们回答

的是"人应当成为什么"的问题，不是"周敏这个月该做什么"的问题。

一个反例：不问为何，也中了

这一条，本书必须自己写出反例。

老秦种了四十年地。他从来没想过什么创造、自由、幸福的配比，更没分过什

么三界。可是下种的节气，他拿得稳，邻居们都来问他。问他怎么知道，他说："到

了日子，地会告诉你。"

如果第一式是对的，"为何、在哪"应该决定"中"的样子。可是老秦的"中"稳稳地

站在那儿，他没想过"为何"，也没选过"在哪"。这怎么算？

有三种回应，本书都不满意，只能一一摆出。

一，说他心里其实有"为何"：想让一家人吃饱，想让地不荒。只是他没说出口。

这个说法大概是对的，但有风险：如果任何没说出口的东西都算"有"，那第一式就什

么都能解释，也就什么都不预测。一个什么都能解释的式子，不是好式子。

二，说他的"在哪"就是现实界，从头到尾没有换过，所以不需要选。这也有道

理：对他来说，选择已经被日子替他做完了。第一式对这样的人，只是说明，而不

是帮助。

◆
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三，说老秦的情形，是第二章讲过的"场"在替他做选择：家、地、节气，把他放

在一个非常窄的格子里。他不问，是因为不需要问。周敏要问，是因为她面前没有

这样窄的格子。

这三种回应加起来，本书的结论是：第一式主要对"有选择、选择多"的人有

用，对"选择已被场定好"的人只是描述。 这是一个限度，不是漏洞，但读者应当知

道。

还有一个反例，更老实：三律的配比，现在没有尺子。本书说"创造重一点"，没

有一个刻度；周敏自己也说不出"我的创造占百分之几"。所以第一式目前是一个问的

办法，不是一个算的办法。读到这里，你可以把它当成一张清单，不要当成一个公

式。

配比不是一次定的，是一路在挪

配比有一个特点：它会挪。这一点和《中庸》里的"时中"接得上。"君子而时

中"〔《中庸》第  2  章〕，朱熹注里有"中无定体，随时而在"的说法〔朱注，大意，

〔回查〕〕。靶随时变，这是前人早说过的。本书想补的小半步是：靶随时变，是

因为此刻要的东西变了，而不只是外面的事变了。

举一个不带辞职的例子。老蒋是个父亲，女儿三岁的时候，他的配比里幸福占

大头：下班早点回家，抱一抱，吃一口热饭。女儿十二岁，他的配比里自由那一格

忽然变重：孩子要自己决定穿什么、跟谁玩，他要学会放手。女儿十八岁出远门，

创造那一格变重：他和妻子面对一个空下来的家，要不要一起学点什么，做点原来

没做过的事？

同一个人，同一个"当好爸爸"的目标，三个阶段，"中"的落点完全不同。如果他

三岁时的"中"，原样搬到十二岁，就会变成管得太紧；搬到十八岁，变成不肯放手。

这不是他变坏了，是他没有更新"为何"。

所以第一条功夫里，有一个小动作值得每隔一阵子做一次：重新问一遍"我现在

最缺哪一样"。 不问，靶就会悄悄地换位，而人还在对着旧靶瞄。

这也解释了生活里很常见的一种别扭：明明每件事都做得很"对"，可是总觉得哪

里不对。很多时候，是配比已经挪了，做法还停在旧的位置。

◆

第 28 章　第一条：为何而中、在哪练

238



九格怎样落到一天里

前面说"三种配比乘三个地方"，听上去像九个格子，实际用起来不必九格都填。

下面用周敏的一天，示范一次不填满的用法。

早上，她在去公司的公交车上。这一刻，她最缺的是自由：十一年都是同一条

线。她能动的界是自我界：给自己五分钟，不看手机，问"我今天想过哪一种日子"。

这是一格：自由×自我界。

中午，她在办公室吃饭。她最缺的是创造：账本里没有一样东西是她做出来

的。她能动的界是现实界：回家前绕到菜市场，买一小袋面粉，晚上试一次。这是

一格：创造×现实界。

晚上，她和丈夫、母亲一起吃饭。这一刻，她最缺的是幸福：想把今天吃踏

实。她能动的是理念界：把"我要不要辞职"这个大话题先放下，只说"今天面包的味

道怎样"。这是一格：幸福×理念界，而且特别的一点是，她让理念界里的那个大念

头退后一步。

一天三格，没有一格是"辞职不辞职"。可是三格走完，她对那个大问题的感觉，

已经和早上不同了。

这是本书想让读者带走的一点：一个大决定，往往不是在大决定上做出来的，

是在许多小格子里被慢慢做出来的。 当然，也可能小格子走了很久，她发现自己并

不想辞职，只想每周烤一炉。那也是一种"中"，不比辞职差。

这一条和"中国""中华"怎样接上

第二编讲过，本书读"中国"为练"中"的场。第一式里的"三界"，就是那个场的三

层：理念界的规矩与说法，现实界的家与地，自我界的心。你出生在哪个家，说什

么话，被谁教过，这些你没选过，但它们决定了你"在哪一界"最容易动，最难动。

举一个读者可能熟悉的情形：在一个很讲面子的家里长大的人，理念界里"该怎

么说话"的规矩特别重，自我界里的情绪就容易被压下去。这样的人，练"中"时，往

往要先从自我界下手：允许自己有一句不好听的真话。这一个起手，是由场定的，

不是由道理定的。

◆

◆
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读到这里，有的读者会想：这不是在说命运吗？生在哪里，就练在哪里？本书

不这样主张。场定了起点，没有定终点。起点不同，路子不同，劲也不同，这是第

二式、第三式要讲的。

再老实一点：这一条最弱的地方

第一条功夫，在本书的三条里，是最容易被还原的一条。

红队的意见很直接：把"目的"和"处所"合起来看，前人的修养论里几乎处处都

有。儒家讲志，讲"立志"；讲地方，讲"在家""在朝""在野"，讲静处事上；西方讲实

践智慧，讲人要先知道自己要什么，才知道怎样的行动是恰当的〔大意，〔回

查〕〕。把它们拼起来，得到"目的×处所"，似乎并不稀奇。

本书的回答是：不稀奇，所以本书不押这一条。第一条只是三条里的地基，它

的作用是让第二条、第三条有地方落。如果读者觉得第一条没学到什么新东西，没

关系；本书的核心新意，只押在第三条。

不过，有一点，本书想稍微多说一句：把"为何"拆成三律的配比，把"在哪"拆成

三界，这两个拆法，是为了让人在日子里有东西可问。"该不该"没法回答，"最缺哪

样"可以。这是一个工具上的价值，不是理论上的发现。

还有一个小反例：三界真的分得开吗？周敏在厨房里烤面包，手在现实界，心

里在算账，是理念界，同时又在担心母亲怎么看，是自我界。三件事同时发生在同

一双手上。本书承认：三界是读法上的拆分，日子里它们总是缠在一起。拆开，只

是为了问得清楚：此刻是哪一界在拖后腿。如果一个人觉得三界分不开，只用一

句"我现在哪里卡住了"来问，也是一样的用法，不必硬分。

最后补一句提醒：这一条的两问，都不是一次问完的。"为何"会挪，"在哪"也会

换。今天最缺的是创造，明年可能是自由；今年在现实界动得最顺，明年可能该回

自我界理一理。把这两问当成一个习惯，每隔一阵子翻一遍，比把它当成一个答

案，更有用。

放回日子里

周敏后来做了什么？本书不替她编结局。我们只写一个她可以做的星期：

◆

◆
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星期一，写三行字：这个月我最缺的，是创造、自由，还是幸福？星期三，列

三界：理念界我已经想够了什么？现实界我还一步没走的是什么？自我界我最怕的

是哪一句话？星期六，选现实界里最小的一步，比如借一间厨房烤一炉，送给五个

人，让他们说一句真话。星期日晚上，把星期六的结果写下来，下一周的"为

何"和"在哪"再看一遍。

这个星期不要求她下任何决定。它只让"为何"和"在哪"从脑子里走到手上。

再看一个更小的例子。小武和父亲有三年没好好说话。他一直想"怎样才算和父

亲和好"，这是理念界里的一个大题目，越想越没有出口。后来他换了问法：我最缺

的是幸福里的哪一层？他发现是"身上舒服"那一层，就是和父亲坐在一张桌子前，不

用找话题，也不觉得别扭。于是他不去想怎样谈，只在周末去父亲那里吃一顿饭，

帮着洗一次碗。现实界的小动作，替他松开了自我界里三年的结。

这一周里，周敏没有被任何人要求"下决心"，可是她每一天都在动。动，才是第

一条功夫真正想要的东西：让"为何""在哪"这两个大问题，变成每天能碰到的小东

西。大问题放在脑子里，只会越放越大；放进手里，才有大小可言。

做法：用一张纸，左边写"最缺的一样"，右边写"想在哪一界先动"。每周换一

次。三周以后看：左边有没有变，右边是不是一直停在理念界。

一、你最近想了很久还没动的一件事，是哪一界在空转？

二、你的"为何"，是先立好的，还是在每个阶段重新配比的？

带 走 的 话

先问"我此刻最缺哪一样，想在哪一界动"，再问该不该。

何谓中华，中国，中庸？
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第  2 9  章 　

第二条：怎么练·路径

阿珍嫁过来第一年，婆婆教她蒸馒头。

婆婆的教法是这样的：抓一把面，捏一捏，"这样就行了"；倒一勺水，看一

看，"差不多了"；盖上布，等一等，"好了好了"。阿珍问："多少水？多久？"婆婆想

了想，说："看手感。"

阿珍第一锅蒸出来，硬得像一块块石头，丈夫咬了一口，没说话，把它放下

了。第二锅，太软，塌成了一团。第三锅，里面还是生的。

她把三锅馒头摆在桌上，对着发了很久的呆。她忽然想：婆婆的"手感"，到底是

一种什么东西？是天生的，还是一锅一锅蒸出来的？如果是蒸出来的，那它是怎么

蒸出来的？是蒸得越多越好，还是蒸的时候有什么要紧的做法？

这一章讲的，就是这个"做法"。

这一章读什么

第 27 章的第二式是：

S1 = F（D2，E3）

白话：一个"中"，走哪条路练（D2，路径组织），和靠什么劲练（E3，三股

劲），共同决定它站不站得住。这一章讲前一半，路径；下一章讲后一半，劲。

D2  是本书读法里"路径组织"的意思。它回答的不是"为了什么"，是"先做什么、

再做什么、做完怎样"。本书借用的东西是：六步、九步、介生态、先松后紧。这些

是本书所依的一套读法里的词，不是《中庸》的词。 《中庸》里有"博学之，审问

之，慎思之，明辨之，笃行之"〔第  20  章〕这样的五步，本章会拿它做一个对照，

但对照只是对照，不是说《中庸》写的就是六步九步。
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六步：猜、做、评、反、改、迭

先看阿珍的三锅馒头，其实已经走了一遍六步。

第一步，猜想：水大概放这么多，面大概发这么久。第二步，执行：真的和

面、蒸。第三步，评估：掰开看，咬一口，丈夫的脸色。第四步，反馈：问婆婆，

问邻居，把评估的结果带回给人。第五步，修正：下一锅少放一点水，多发半小

时。第六步，迭代：再来一锅，把修正后的做法，当作新的猜想。

这六步，每一步日子里都有。让人没想到的是：多数人只走了前两步。猜了，

做了，做坏了，就换一种猜，或者放弃。评估和反馈，常常被省略，因为评估难

受：你得面对那一锅硬馒头。而反馈更难：你得去问人，承认自己没做好。

所以六步里最容易漏的，是中间三步：评、反、改。这三步漏了，走一百遍还

是在第一步原地打转。

做法：下一次做一件新事，不管是学做菜、写一份报告、哄孩子睡觉，在做之

前，先在纸上写六个字：猜、做、评、反、改、迭，每个字后面留一行。做完，每

一行都填。

九步：再加三步，从一锅到一类

九步，是在六步后面再加三步：分化、重组、升维。

阿珍蒸到第十锅，馒头已经能吃了，可是每一锅都不一样，她仍然说不清为什

么。这时候第七步来了：分化。她把"馒头不好"拆开：是面的问题（面粉不同），水

的问题（水温），发酵的问题（时间和天气），还是火的问题（火大了，蒸的时间

长了）？拆开以后，每一样可以单独试。

第八步，重组。拆开的东西，要重新放在一起：水温和发酵时间，其实是连着

的，天冷了水要温一点，发酵要长一点。她不再单独调一样，而是一起调。

第九步，升维。有一天她忽然发现：面团是活的，得看天气、看手、看那一锅

的脾气。这个发现不只管馒头：包子、花卷、烙饼，用的是同一个道理。她从"怎样

蒸好一锅馒头"，升到了"怎样跟一团发酵的面打交道"。

◆

◆
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这是婆婆说的"手感"的一种可能样子：手感，是升了维之后，一类事情的共同脾

气，被手记住了。

要注意，这里说的是一种可能的读法。婆婆自己不一定这么想，她只是蒸了四

十年。本书不替她立意。

介生态：半成形的那一段

三个词，本书需要先交代：混沌态、介生态、秩序态。

混沌态，是什么都还没成形：阿珍的头几锅，每一锅都是随手试，没有标准，

也没有积累。秩序态，是已经定型：照着食谱，每一步都有数，每一锅都一个样。

介生态，是中间那一段：轮廓有了，细节还没定，手上有一点把握，心里又不敢全

信。

本书的读法是：介生态是最值得守的一段。 混沌里，什么都做不成；秩序里，

什么都可以做，但也只能做已经会的。唯有介生态，是"正在发生"的那一段。阿珍第

四锅到第十锅，每一锅都在半成形里：她知道大概，仍在试，这时候她学得最快。

这一点和日子里的经验很对得上。学骑车，会了以后，进步就停了；刚能骑

稳、还有点晃的那一阵，人是最用心的。学外语也一样：全不会的时候痛苦，全会

了的时候平淡，能说半句话、听懂一半的那一段，最让人上瘾。

所以练"中"的第二个要紧提醒是：别太早把自己推进秩序态，也别在混沌里待太

久。 太早定型，会把还没长好的做法固定下来，以后改起来很难。待在混沌太久，

会因为没有一点点成功的回响，而放弃。

介生态怎么守？一个办法，是给自己留一块"可以做坏"的地方：周末的一锅，不

是送人的，也不是给婆婆看的，只是试。另一个办法，是把标准定得半松半紧：不

要求"每一锅都好"，只要求"这一锅比上一锅多懂一样"。

先松后紧

和介生态连着的，是一个次序：先松后紧。

◆

◆
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D3  管优化，管把误差压到最小，这是第  31  章的主题。可是这一章要先说一

句：优化来得太早，会把一件还没长出来的事压死。

阿珍头十锅，如果每一锅都拿着秤称面，拿着表计时，拿着温度计量水，她会

很快发现：秤和表没问题，馒头也不好吃。因为她还不知道该称什么、该量什么。

称量要在"大概知道哪几样要紧"以后才有用。前十锅，她需要的是松：大胆试，乱

试，试坏。第十一锅以后，才需要紧：称、量、记。

书法里有人先放开了写，写到手上有了点东西，再临帖。也有人先临帖，临到

熟，再放开。哪一种更好，红队没有帮本书裁决，本书也不裁决。但有一个提醒：

对一件还没有成熟路子的新事，先松后紧更稳；对一件已经有成熟路子的事，先紧

后松更稳。 蒸馒头，是已有成熟路子的事，可是对阿珍来说，那一块地方是新的，

她还没有自己的路子。

邻居们：他们争的是次序

这一章讲的是路径，前人最热闹的地方，就在路径的次序上。

朱熹在中和问题上，有过一次转变：早年的说法，把已发未发看成同时的两

面；后来的说法，主张先涵养，再省察，两头交相养〔大意，〔回查〕〕。胡宏、

张栻一路，有人读作"先察识，后涵养"〔大意，〔回查〕〕。这是真实的争论，争的

是：功夫该从哪一头下手。

本书要把话划清。这些人争的，是功夫的次序：先静还是先动，先养还是先

察。本书这一章说的，是路子的样子：六步九步，介生态，先松后紧。二者看起来

相近，其实不同。本书这一章没有参与朱张之争，也不判谁对。

本书只借一点：朱熹本人，从早年的说法走到后来的说法，是不是就是一次"序

的切换"？红队在报告里提到，这可以作测试对象〔大意，〔回查〕〕。如果是，那

么一个人在不同阶段、不同的场里，走不同的路子，是常见的事。本书不展开，只

作为留给读者的一问。

还有《中庸》里自己的五步：博学、审问、慎思、明辨、笃行。读者可以拿它

对照六步。"笃行"像执行；"审问"像反馈；"慎思""明辨"像评估与分化。这个对应是

勉强的，因为《中庸》没有把"这一次的结果，作为下一次的起点"写成一步。本书

◆
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的"迭代"，是本书加的。第 40 章旧稿说得很清楚：这是本书最弱的一笔。这里再说

一遍。

次序影响所成吗

次序这个问题，本书旧稿试过，结果对本书不利。

《中庸》第 20 章写"或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也"，

又写"或安而行之，或利而行之，或勉强而行之，及其成功一也"。文本明明白白地

说：入口不同，到了以后一样。所以，从哪里起步，最后的"中"的形状是否不同？文

本偏向"一也"，本书偏向"也许不同"，这是读法和文本之间的一处拉扯。

放回阿珍的蒸锅：如果她先跟婆婆一起做，手把手学（场里先），和她先自己

乱蒸，蒸坏了再去问（差别先），十年后她的"手感"，是同一个手感吗？本书的猜想

是：不完全同。前者的手感，带着婆婆的习惯；后者的手感，带着自己踩过的坑。

可是这只是猜想，没有办法证明，也没有办法检验。本书如实写在这里：次序影响

所成，本书没有证据，只有一个说得通的读法。

练得多，不等于练得对

有一句常见的话："熟能生巧。"本书不反对，但想补一个小小的限定：熟，是路

子走熟了，不是次数多了。

一个人炒了二十年菜，每天重复同一个动作，同一种盐量，同一种火候，他是

熟的，但未必"巧"。因为二十年里，评、反、改三步，他一步没走：菜咸了，家里人

不说，他自己也不尝；他的"二十年"，其实是"一年重复了二十遍"。

反过来，另一个人只炒了两年，但每一次都尝，每一次都问，每一次都记。两

年里，他走的是真正的六步，每走一圈，起点就抬高一点。

这两个人，日子里很难分辨：都在炒菜，都很勤。区别只在于，那些偏差，有

没有被捡起来，作为下一次的起手。这一点，第 31 章会专门讲。这里先留一句：路

径的好坏，不在走多长，在每一圈回头时，有没有把什么带回来。

◆

◆
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路子和场：同一个人，换一口锅

路径不是只由人选的，场也会替人选。

阿珍在婆婆家的灶台上蒸馒头，有婆婆在旁边，有现成的蒸笼和火候，反馈来

得快：婆婆一闻就知道火大了。后来阿珍搬到城里，住在小房子里，用的是电蒸

锅，没有婆婆，也没人帮她看火。同样是蒸馒头，两边的路子完全不一样。婆婆家

的路子，是跟着学，场里已有的东西多，她沿着现成的沟走；城里的路子，是自己

摸，场里没有现成的东西，她得先把标准自己立起来。

本书的读法里，这是两种起点：一种是先在场里站稳，靠场里已有的东西，一

路走下去；一种是先遇到差别、遇到失败，被逼着去找场里的东西。前一种稳，后

一种快，也容易走偏。两种本身没有高低。

读者可以这样用：新来一件事，先问自己，我手边有没有一个现成的"婆婆"？

有，就先跟着做，别急着创新；没有，就大胆试，试了去找人看。如果既没有婆

婆，又不肯试，这时候人才是真的停住了。

这一点，红队也留了一句：序的选择，很可能依赖于场；什么时候该先涵养，

什么时候该先察识，不是一道通用的题。本书在这里不作答，只作一个提醒：不要

把别人的路子，原样搬到自己的场里。

还有一件事，值得单独说：评估为什么难受，反馈为什么难开口。评估，是面

对一锅硬馒头，承认"这一锅不行"；反馈，是把这一锅端给别人看，承认"我需要你

告诉我"。这两样，都要用到一点点勇气。《中庸》里有"知耻近乎勇"〔第 20 章〕，

本书不借它立论，只提醒读者：评、反两步之所以最容易漏，常常不是不懂，是怕

丢脸。如果能把"丢脸"换成"换一个人来看这一锅"，这两步会容易很多。找一个不会

笑你的人，比找一个最懂行的人，更重要。

再看一个例子：小凯的吉他

小凯三十岁开始学吉他。头一个月，他买了一本教材，把每一页的指法都背下

来，弹出来的声音却像锯木头。他很泄气。

◆

◆
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后来他换了一个办法：每天晚上十分钟，什么指法都不管，只是胡乱拨弦，听

哪个音好听。一个星期以后，他发现自己有了一点"耳朵"：有些和弦听起来舒服，有

些听起来别扭。再回头去看教材，那些指法忽然有了"为什么"。

这就是前面说的先松后紧：第一个月，他太早进入秩序态，用教材把自己框

住；后一个月，他退回介生态，让手和耳朵先长出一点东西，再让教材来帮忙。

他后来走的六步是这样的：猜（这个和弦大概在这里），做（弹），评（听着

别扭），反（问了一个会弹的朋友），改（换了一个指法），迭（再弹一遍）。三

个月以后，朋友问他怎么进步这么快，他说："我就是每天都听一听自己哪里别扭。"

"听一听自己哪里别扭"，其实就是第三条功夫的雏形：偏差，被他听见了。第

31 章要讲的东西，在这里已经出现了。

路径怎样接上第一条

第 28 章的"为何、在哪"，在这一章里落成了具体的做法。

"为何"定下这一圈六步的靶：阿珍想蒸出的馒头，是给丈夫吃的（幸福里"身上

舒服"那一层），还是给婆婆看的（让人认可），还是想蒸出一种自己的味道（创

造）？靶不同，评估那一步看什么，就不同。给丈夫吃的，看丈夫咬第二口的神

色；给婆婆看的，看婆婆的眉头；做自己的味道，看自己嘴里有没有那一点"就是

它"。

"在哪"定下这一圈六步的地面：在厨房里蒸（现实界），在脑子里背食谱（理念

界），还是在心里和"我总是做不好"这句话较劲（自我界）。很多人的"练"，是在理

念界里背了又背，而六步里最关键的"执行"，要落在现实界的蒸笼上。

《中庸》里有一句"择善而固执之者也"〔第 20 章〕。这一句，常被读成"选定好

的，守住不放"。放在本书的读法里，"择善"是选靶，"固执"是一圈一圈地走下去而

不换靶。可是日子里，有时候"固执"会变成"一条路走到黑"。所以，本书想加一句小

小的提醒：固执的是靶，不是每一圈的做法。做法要改，靶才守得住。这一点，是

本书的读法，没有说是《中庸》的意思。

◆
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这里说不通

第一，阿珍的小姑子，第一次蒸馒头就蒸得很好。没有六步，没有九步，更没

有什么介生态。她是怎么做到的？也许她在厨房里看了多年，也许她天生手稳，也

许只是运气。本书没法解释，只能说：有这样的人。这类人，本书的路径对他们是

多余的。

第二，步骤是读法，不是日子里的样子。日子里评、反、改，往往缠在一起，

一口咬下去，评估、反馈、修正，同时发生。把它拆成六步，是为了看清楚漏了哪

一步，不是说人应当一步一步地走。

第三，六步九步这个说法，是本书所依读法里的词，不是《中庸》的词，也不

是前人的词。读者可以不用，换成自己的词，只要"猜、做、评、反、改、迭"这几件

事没漏。

放回日子里

一件新事，三个阶段。起步，大胆试，不记账，给自己五次可以做坏的机会，

这是松。第六次开始，每次做完写一行：这一次比上一次多懂了什么，少了什么，

这是紧的开端。第二十次以后，试着把自己踩过的坑，拆成几类，每类一个办法，

这是分化和重组。如果有一天，你发现一个办法管了好几件事，恭喜你，你升了

维。

最后补一个小小的检查表，供读者在下一件新事上用：我现在是混沌态、介生

态，还是秩序态？如果是混沌，先找一个最小的、能做完的一步；如果是介生，守

住它，别急着定型；如果是秩序，看看有没有一个地方可以故意松一松，让新的东

西长进来。这个检查，一分钟就够。

路径这一条，最容易被忽略的，是它的朴素：它不神秘，不需要天赋，只需要

每一圈回头时，多做一件小事。阿珍的手感，就是这样一圈一圈攒出来的。

一、你会的一件事，是先松后紧，还是先紧后松练成的？

二、你有没有一件事，六步里一直漏了同一步？

◆
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带 走 的 话

新事先松后紧，别漏中间三步：评、反、改。
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第  3 0  章 　

第二条续：靠什么劲：真、善、美三股劲

小米那天下午请了假去参加家长会。

儿子上初二，成绩不上不下。班主任把几位家长留下来，一个个说。轮到小

米，老师说："孩子最近上课走神，作业也马虎，家里有没有什么情况？"

小米心里一紧。她知道有情况：这半年，她和丈夫总在吵，儿子夜里常常听

着。可是在老师面前，她张了张嘴，说出口的却是："没有，我回去说说他。"

走出校门，她在门口站了一会儿。她不是不知道该说实话，也不是不想帮儿

子。她只是觉得，那句话像一块石头，要把它从心里搬到嘴边，得费一股劲，还要

再费一股劲，把它说得让老师不尴尬、让自己不丢脸。

那一刻，她手里其实缺了三样东西，自己并不知道。一样是把实话守住的劲，

一样是把实话推出口的劲，还有一样，是让这句实话"好好说出来"的那个吸引。

这一章讲的，就是这三股劲。

这一章读什么

第 27 章的第二式是 S1 = F（D2，E3）。上一章讲了路子（D2），这一章讲劲

（E3）。

E3  是本书所依读法里的"能量三态"：内能、动能、势能。本书把它们读作：内

能＝真，动能＝善，势能＝美。 再把它和《中庸》里的"诚、中、和"放在一起看：

诚侧重真，中侧重善，和侧重美。这样的对应，是侧重对应，不是等号。

这个对应，前人有不同的读法，红队已经查过，这一章会如实摆出，不能写成

共识。本书只把它当作一种读法，看它在日子里好不好用。

三股劲：守、推、吸

先说三股劲在日子里的样子，不带任何术语。

◆
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第一股：守得住的劲。 一件事如实地是什么，你认得住，不躲，不改，不自己

骗自己。小米要把"家里确实在吵"这件事守在心里，不被"没有、没事、别说"三个念

头拉走，这要花力气。本书叫它内能，读作"真"。体感是：它就是这样，我认得住。

第二股：推得动的劲。 一件事能不能推到下一步，推到别人身上，推到好的方

向去。小米把那句话说出口，让老师听了不是只觉得被打扰，而是听到"这个家长愿

意一起想办法"，这是一种成全的推动。本书叫它动能，读作"善"。体感是：它在推

我，我被点着了。

第三股：吸得过去的劲。 一件事要不要聚成一个整体，让人觉得"就该这样"，

有一种被引着往前走的感觉。小米说完以后，如果老师点点头，说"那我们这样安

排"，那一刻，三个人像是坐在了同一条凳子上，这就是吸引。本书叫它势能，读

作"美"。体感是：好像会被纠缠过去。

三股劲，日子里是同时出现的，拆开看，是为了找出哪一股先没了。

三种"没劲"

人说"没劲"，其实有三种。

一种是守不住。事情摆在那里，你明明知道，可是一碰就绕开：账不敢看，体

检报告不敢拆，那条消息不敢回。你不是不知道怎么办，是连"这件事就是这样"都认

不住。这是内能没劲，真先失守。

一种是推不动。你认得住，也想得明白，就是动不起来：想去看望一个人，想

道一句歉，想开始一件事，像是脚上绑了东西。这是动能没劲，善没有出口。

一种是吸不到。你守得住，也推得动，可是没有一点兴味：每件事都做了，但

没有一件觉得"对味"。这是势能没劲，美没有来牵你。

这三种没劲，处理的办法不同。守不住的，先找一个最小的"如实"，比如只对自

己说一句，"我欠了多少钱"；推不动的，先找一个最小的"成全"，比如只给对方发一

个字；吸不到的，先找一点"好看"，比如把桌子收拾一下，让它顺眼。三步都很小，

但它们分别对着不同的"没劲"。

◆
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这里本书不谈任何疾病，也不给任何健康建议。本书只想说，同样是"提不起

劲"，原因可以不同，对付的办法也不应当一样。

诚、中、和：成真、成善、成美

《中庸》里有三个词，读起来像是为这三股劲准备的。

诚。"诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为

贵。"〔第 25 章〕本书的读法：诚，是如实。《大学》里有一句"所谓诚其意者，毋

自欺也"〔《礼记·大学》〕，不自欺，就是认得住。"不诚无物"，本书读作：不如

实，这件事就没有真正发生过。所以，诚侧重成真，对应内能。

中。 "发而皆中节"〔第 1 章〕，"君子而时中"〔第 2 章〕。中，是落在此刻该落

的地方，是对眼前这件事的恰当。本书读作：中侧重成善，因为恰当，在日子里多

半是"对人对事是成全，不是伤害"。对应动能。

和。 "发而皆中节，谓之和"〔第  1  章〕，又有"和也者，天下之达道也"〔第  1

章〕。和，在本书读法里，是这个落点被别人接得住，通得过，对得上，不是勉

强，也不是妥协。和侧重成美，对应势能。

所以"诚·中·和"，在本书读法里是"成真·成善·成美"：成，是做成、发生出来的意

思。注意，这是侧重对应，三个词各有重心，不是一一等号，也不是《中庸》自己

这样分的。

前人怎么读诚：这里不是共识

这一对应，红队查过，结论要如实写在这里：没有查到有人明确按"诚＝真、中

＝善、和＝美"来三分《中庸》；但每一格，各有人说过近似的话。本书是在拼，拼

得对不对，读者自己看。

杨朝明、李文文〔转述，〔回查〕〕有一个很直接的说法：有几分诚，就有几

分中。这是把诚和中并在一条刻度上：诚的多少，决定中的多少。如果这样读，诚

是中的条件，不是和中并列的另一股劲。本书必须回答：为什么不把诚读成中的前

提，而要把它另立一股？

◆

◆
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郑开〔转述，〔回查〕〕把诚读成脱胎于祭祀中的精神体验，是  real  being，

是真实的在，"至诚"表现为"不勉而中，不思而得"。这条读法，不支持"诚＝如实对

上事实"，而是"诚＝精神上的实在感"。本书取"如实"的读法，和他的读法并不一

致。

袁济喜〔转述，〔回查〕〕把诚读作通向天人合一的审美境界，把中和读作道

德自律与审美愉悦的融合。这里"和"已经归到"美"那一边，但"诚"也被带进了审美，

没有单独成一个"真"。

杜维明〔转述，〔回查〕〕把"中"读成  centrality，"庸"读成

commonality，"诚"读成 sincerity，三者并读；但他分的是体、用、功夫，不是真

善美。

May  Sim 把亚里士多德的中道和儒家的"和"读成互补而不同的两条伦理进路

〔转述，〔回查〕〕，是最靠近"把和从中里分出来"的一个邻居，可是她分的是"中

道与和谐"，不涉及真和美。

所以本书的处境是：诚近真，和近美，中近善，三句话各有人说过；把三者放

在一张表里，要求互不相含，是本书的拼法。拼法的好处，是日子里有东西可问：

这一回，我是缺守得住，缺推得动，还是缺那个"就该这样"？拼法的风险，是它可能

只是贴标签。

三种"没成"：诚而不中，中而不和，和而不诚

为了回答杨朝明的读法，本书给三个日子里的小例子。注意：它们是例子，不

是证明。

诚而不中。 一个人说话"如实"，一句假话没有，可是话说出去，把对方伤了。

他的诚是有的，成真了；他的中没有，没成善。如果按"有几分诚就有几分中"，这个

人不该出现。杨朝明的读法可以回答："他的诚还不够，他没有诚于对方的处境。"这

是一个说得通的回答。所以这个例子，只能说明本书的拆法可以读通，不能说明杨

朝明的读法读不通。

◆
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中而不和。 一个人做得恰到好处，对事对人都没有错，可是别人接不住，不买

账，不愿意跟着走。比如一位母亲把规矩定得非常公平，可是孩子一直别扭。她的

中有了，和没有。这时候缺的是"通得过"：规矩有了，孩子的心没有被吸过来。

和而不诚。 一个人人人都说好，谁都不得罪，可是你不知道他心里到底怎么

想。他的和有了，诚没有。这就是旧稿里讲过的"乡愿"那一路，第 34 章会专门讲。

三个例子，各缺一股，各坏成不同的样子。这是本书想让读者看到的：三股

劲，各自可以单独失手。如果这个看法在日子里站得住，那么三者就是三股，不是

一股的三个名字。如果站不住，本书这一章就应当收回。

三股劲怎样推动六步

上一章的六步，每一步主要靠哪一股劲？这是本书的读法，不是定论。

猜想，靠势能：对一件事有兴味，觉得"大概是这样"，被什么牵着，才会去猜。

执行，靠动能：推得动，才做得出来。评估，靠内能：要如实地看那一锅馒头，不

躲，不说"其实也还行"。反馈，靠动能和势能：去问别人，要有推的劲，也要有想要

把事做得"对味"的吸引。修正，靠动能。迭代，靠三股都在。

一个人练一件事，往往不是六步一起坏，而是某一步所靠的那一股劲先枯了。

评估这一步，是内能；内能枯了，一个人会开始"说其实也还行"，评估变成安慰。这

一步一坏，后面的修正和迭代都失去了依据。所以三股劲里，内能最先要保。这也

是本书的读法，没有证据，只有一个能在日子里一用的提醒。

小米的那句话，三种说法

回到家长会。假设小米下一次再被留下来，她有三种说法，各偏一股劲。

第一种，偏内能：她说"家里确实有情况，我们夫妻这半年吵得多，孩子听得

到。"一个字不假，也一个字没有往外推。老师听了，只会觉得被交了一个烫手的东

西，不知道怎么接。这是成了真，没成善，更没成美。

第二种，偏动能：她说"我想麻烦您，这阵子多留意他，他要是走神，您给我打

个电话。"这句话推出去了，老师有事可做，可是"为什么"那一半，她没有说。老师

接了，但接得有一点虚，因为他不知道在接什么。这是成了善，缺了真。

◆

◆
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第三种，三股都在：她说"家里确实有些情况，夫妻之间这半年有点紧张，孩子

可能感觉到了。我想麻烦您，这阵子多留意他，也告诉我他在学校的样子，我们一

起看看。"这一句，守住了（如实），推出去了（有事可做），也让老师有一个能接

的位置（一起看看）。老师点头，说"好，我们这样安排"。这一刻，三个人像是坐在

同一条凳子上。

同一件事，三种说法，劲不同，结果也不同。注意：这里并不是说第三种"更会

说话"。第三种的好，在于三股劲都没有缺。一个人如果只有第一股，再会说话也只

是说了真话；如果只有第三股，再会说话也只是说得圆。

劲从哪里来：它不是一个人的私产

读到这里，读者可能会有一个印象：劲，是每个人自己身上的东西，没劲了，

就是自己不够努力。

本书的读法不这样。劲，是人和场缠在一起的东西，是"纠缠"里的劲，不是某个

人单独拥有的一笔存款。

举个例子：同一个人，在一个允许他说真话的家里，守实话的劲很足；换到一

个说实话就会被冷眼的办公室，这股劲很快就枯。不是人变了，是场在给劲，或者

在吃劲。一个总被人打断的孩子，推的劲会越来越小；一个总被人认真听的孩子，

推的劲会越来越大。

这给了一个很实用的提醒：觉得自己没劲的时候，别急着骂自己，先看看是哪

个场在吃你的劲。 这一点和第二编讲的"场"接得上：场既是练"中"的地方，也是给

劲、吃劲的地方。

还有一个提醒：劲可以互相带。守不住的时候，去做一件推得动的小事，比如

收拾一下抽屉，推的劲起来了，守的劲有时候会跟着回来一点。推不动的时候，去

看一个好看的东西，吸的劲被点着了，推的劲有时候也会被带动。三股劲之间，没

有固定的先后，哪一股还有一点余温，就从哪一股起。这和第  28  章说的"往没被按

死的那一界使劲"，是同一个道理。

本书必须说明：这是本书的读法，日子里的经验支持它，但本书没有做过实

验。如果有人试过，发现没用，本书应当收回。

◆
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这一章的"诚"，和《中庸》里的"诚"相差多少

本书这一章，把"诚"读成"如实"，对应内能，只用到了它的一小块。

《中庸》第 20 章写"诚者，天之道也；诚之者，人之道也"，《孟子·离娄上》也

有一句"诚者，天之道也；思诚者，人之道也"，两处只差一个"诚之"和"思诚"。这里

的诚，是一个很大的概念：天的诚，人去追求诚。后面第  22  章又讲"唯天下至诚，

为能尽其性"，第 26 章讲"至诚无息"。

这些意思，本章没有读。本书这一章读的"诚"，是日子里最小的那一块：一个人

对自己说话，不骗自己。这是《大学》里"毋自欺"的那一块，也是《中庸》里"诚之

者"的起点。至于"天之诚"，是如何理解的，第三编已经读过，第 33 章也会再回来。

这样处理，可能会让读者觉得，本书把"诚"读轻了。这个批评是对的。本书读

轻，是为了让它在日子里能用；代价是，它离《中庸》的"诚"，有一段距离。

最后把这一章接回第一式。第  28  章说，"为何"的配比不同，靶不同；这一章

说，劲的缺口不同，办法不同。两样放在一起，就有了一个很具体的用法：先看

靶，再看劲。今天最缺创造的人，如果同时是"守不住"的状态，先去做一件如实的小

事，再谈创造；今天最缺幸福的人，如果同时是"吸不到"的状态，先找一点好看的东

西，再谈踏实。靶和劲不匹配，是很多人"明明想对了，却做不动"的原因。

这里说不通

第一，美是不是必须？老周修了一辈子自行车。他守得住（车坏在哪，他如实

说），推得动（客人急着用，他立刻动手），可是你问他觉得修车美不美，他会笑

你。他的"中"稳稳站着。如果"美"是三股劲之一，老周缺了这一股，却一样中。本书

只能说：老周也许有他自己的"美"，比如把一辆车修到"顺手"那一下的舒服。可是这

样说，美就又变成什么都能装的口袋了。这是一个真问题。

第二，三股劲目前不可测。本书说"内能不足"，没有刻度，只有自我感觉；它

和"心情不好"怎样区分，本书没有办法。所以本章同第一条一样，是一个问的办法，

不是算的办法。

◆

◆
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第三，诚、中、和三个词，在《中庸》里的用法，远比"真、善、美"丰富。诚还

是"天之道"，是"至诚无息"，是"可以赞天地之化育"〔第  22、26  章〕，这些，本章

没有读。把这些丰富的东西压成一个字，是本书的代价。

放回日子里

小米后来做了什么，本书不编。只写一个她可以做的"三问"：

第一问，守得住吗？这件事就是这样，我能不能不加不减地对自己说出来？第

二问，推得动吗？这句话说出去，是想让老师帮我，还是想让老师放过我？第三

问，吸得到吗？我想象一下，这句话说完，三个人坐在一起，是不是有一点"就该这

样"的感觉？

三问之中，哪一问卡住，就先对着哪一问下功夫。

做法：每天晚上花三分钟，对今天最费劲的一件事问三句：我今天哪一股劲先

没了？是没守住，没推动，还是没感觉？只记一个字：守、推、吸。一个月以后，

看哪个字出现最多。

这一章用的是日子里最平常的三个字：守、推、吸。如果读者觉得"内能、动

能、势能"这些词太绕，完全可以不用，只用这三个字。字母和术语是给想追根的人

准备的，日子里用的，是这三个动作。

三股劲，每一股都不神秘，每一股都可以在一个下午里被感觉到。读者不妨今

天就试一次：做一件事，事后问自己，哪一股最足，哪一股最弱。

一、你身边有没有一个人，"诚而不中"？你有没有？

二、"和"是被别人接得住。你最近一次说话，别人接住了吗？

带 走 的 话

没劲有三种：守不住、推不动、吸不到。先找出是哪一种，再动手。
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第  3 1  章 　

第三条：偏差是信息

阿杰每个星期天晚上，给住在老家的妈妈打一个电话。

这个星期天，妈妈照例问："最近吃得怎么样？工作累不累？"问到第三句，妈妈

说："你是不是又瘦了？要不要回来住几天？"阿杰正赶着一份材料，脱口而出："您

别老操心我行不行！"

电话那头静了三秒。妈妈说："好，那我不说了。"然后问了问天气，就挂了。

阿杰放下手机，心里堵得慌。他知道自己说重了。可是他也知道，下个星期

天，妈妈还是会问吃得怎么样，他多半还是会在第三句上炸。这样的电话，他已经

打了好几年。

他想：我这不是第一次说重了，为什么每次都是同一个地方说重？是我脾气不

好，还是我根本没有把"说重了"这件事，当一回事？

这一章，就从阿杰那三秒钟的静开始。

这一章读什么

第 27 章的第三式是：

S1 = F（D3，E2）

白话：一个"中"，偏差怎样被叫出名字、被判成错、被算出大小，再写回下一

次，决定了它能不能一次比一次准。D3  是"优化约束"，意思是把误差压到最小；E2

是"信息三模态"，意思是偏差要变成信息，要靠符号（叫名字）、逻辑（判错）、数

学（算大小）三种办法。

这一章是第四编里最要紧的一章。本书全部新意里，能站得住的，只押在这

里：偏差是信息，要写回下一次。 下面会把它说清楚，也会把它和朱熹的涵养省

察、阳明的事上磨练的区别，以及它可能被还原的部分，一一摆出来。读者读完，

可以自己判断，这一点算不算新。

何谓中华，中国，中庸？
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先说什么是偏差

"偏差"这个词，在日子里常常带着责备的味道：你错了，你偏了，你没做好。本

书要把这层味道先拿掉，只留下一个意思：这一次的落点，和这一次的靶，差了多

少。

《中庸》里讲射箭，讲得很明白。"射有似乎君子；失诸正鹄，反求诸其

身。"〔第  14  章〕箭没中靶心，回头在自己身上找原因。《孟子》里也有一句："仁

者如射：射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。"〔《孟子·公

孙丑上》〕

这两处都已经把"偏了以后怎么办"放进了功夫里：回头，反求诸己。这是很早的

邻居，本书没有任何理由绕过它。本书只是问得再窄一点：回头的时候，看见了什

么？带回去了什么？

把一次做事，想成一支箭。靶，是此刻这件事要落的地方（第  3  章讲过）。落

点，是实际落下的地方。偏差，是落点减去靶。它有三样东西：

方向。 偏在哪一边？《中庸》里已经有最粗的两个字："知者过之，愚者不及

也"〔第  4  章〕。过了，还是没到。阿杰那一句"别老操心我"，方向是过：反应重

了。

大小。 偏了多少？阿杰那一句，不是大吵，不是摔电话，只是一句话、三秒钟

的静。这个大小，和一次吵到半夜是不同的。

落点在哪。 偏在哪一界，哪一个人身上？阿杰的偏，落在现实界里"妈妈听到的

那一句话"，也落在自我界里"他觉得被当成孩子"的那个旧伤口，还落在妈妈身上：

妈妈的反应，是"好，那我不说了"。这一句，本身也是信息，因为它说明妈妈把关心

收回去了一截。

方向、大小、落点（连带场里的反应），合起来，就是这一次的读数。读数有

了，偏差才变成信息。没有读数，偏差只是一团"我不该那样"的情绪。

写回：从情绪到起手

偏差变成信息，只是第一步。第二步，是它被写回。

◆

◆
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写回，是本书从头用到现在的一个词：这一次的结果，改变下一次的起点。第

29  章讲过六步里的"反馈""修正""迭代"，这三步本质上就是写回。可是日子里的写

回，最容易被一样东西替代，就是后悔。

阿杰挂了电话，后悔了二十分钟。后悔很真，很重，可是后悔不是写回。后悔

是把偏差变成一团情绪，自己消化掉；写回，是把偏差变成下一次起手时手里多出

来的一样东西。

比如，阿杰如果这样做：他在手机备忘录里写一行："第三句，妈妈问'瘦了没

有'，我炸了。方向：过。大小：轻。她的反应：'那我不说了'。下次：她问到第三

句，我先数三秒，答'有点瘦，最近忙，周末回去'。"

这一行字，就是写回。它很小，但下个星期天，他起手时手里就多了一样东

西：一个具体的预案。下一次他可能还会炸，可是炸的概率变了；就算炸了，他又

多了一行读数。

所以写回要看三个东西：写回的是不是读数（方向、大小、落点），而不是情

绪；写回到的是不是下一次起手（具体动作），而不是一句"我要改"的决心；写回以

后，下一次的落点有没有被检查（场里的反应变了没有）。

为什么要把偏差说得这么细？因为日子里，人对自己的偏差，往往只有一个很

粗的印象："我又没做好。"这个印象没有方向，没有大小，没有落点，所以它没法被

用。一句"我又没做好"，写回不了任何东西；一句"第三句、过、轻、赶工周"，却可

以直接变成下个星期天的做法。偏差说得细，不是为了苛责自己，是为了让它有地

方可去。

读数怎样被读出来：命名、判错、计算

偏差怎样才变成读数？本书的读法里，有三样东西，对应信息的三种模态。第

32 章会专门展开，这里只讲为什么三样缺一不可。

命名，是符号。 把"那种感觉"叫出一个名字。阿杰那一刻心里的东西，可以

叫"我嫌她管我"，也可以叫"我怕她看出我过得不好"。两个名字，指向两种写回：前

一个名字，指向"让妈妈少问"；后一个名字，指向"让妈妈放心"。名字不同，下一次

起手完全不同。叫错了名字，写回就写到了错的地方。

◆
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判错，是逻辑。 判的不是"人错了"，而是"这一串里，哪一环断了"。妈妈问"瘦

了没有"，阿杰听成"你过得不好"，于是听成"你不行"，于是炸。三环里，第一环是

妈妈的话，第二环是阿杰的解读，第三环是反应。判错，是找出哪一环可以改。如

果是第二环，下一次就要先把"解读"这一环放慢。

计算，是数学。 把偏差放在一排里看形状。阿杰想了想：近六个星期天，他炸

过四次，四次里三次在第三句，三次都在他赶工的那一周。这样一数，规律就出来

了：炸不是随机的，是和"赶工"连在一起的。下一次，他可以在赶工那周，提前把电

话改到周六下午。

三样东西各管一件事。只有命名，没有判错和计算，就是"我知道我怕她看出我

过得不好"，然后继续炸。只有判错，没有命名，就是"我该先数三秒"，却不知道为

什么数三秒。只有计算，没有命名和判错，就是"赶工时我会炸"，却不知道炸的是什

么。三样齐了，读数才完整。

本书押的是什么

前面是把话说清楚。现在要老实说：偏差是信息，写回下一次，这件事，本书

押它是这本书最像样的一点。 但押的范围，要收窄，不能写大。

本书不说：前人没有把过看成通路。刘宗周专门写过过的类型学，亚里士多德

有"拉向对端"的办法，射喻里本来就有"反求诸己"。这些，全是已经说过的。

本书只押下面四点，缺一点，就退回已有的说法：

第一，偏差有读数。 不止"过与不及"两个字，而是方向、大小、落点三样，可

以被记下来、被比较。

第二，写回的是读数，不是人。 邻居们的回头，多半回到"人"：反求诸己，正

己，改过。本书想补的是：回头的时候，读的是这一箭的落点，不仅是这个人的

心。

第三，写回也写到场。 阿杰妈妈那一句"好，那我不说了"，是场里发生了变

化。阿杰的偏差，不止改变他自己下一次的起手，也改变了妈妈下一次开口时的预

◆
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期。偏差写回的是"我与场"的这个整体，不是只写回一个人。这一点，红队叫它"场

作为共同生产者"，是邻居们少说的一处。

第四，可检验。 这一点放到本章最后说。

和朱熹：涵养省察交相养

先说朱熹，因为他是最容易被写成稻草人的邻居，要写到他最强的样子。

朱熹讲功夫，涵养和省察是两头：静的时候养，动的时候察，两头交相养，不

是先涵养后省察那样截然分开〔大意，〔回查〕〕。朱熹给《中庸》第  1  章写的章

旨里，有一句"次言存养省察之要"〔朱注章旨〕，说的就是这个。

省察是什么？大意是，在念头刚动的地方，察出它偏没偏，偏了就纠回来〔大

意，〔回查〕〕。这和本书的"读偏差"，重合度很高：都是动了以后回头看，都不是

等到大事发生才后悔。

可能被还原的部分，要老实说：如果把"交相养"读成"省察所得，沉入涵养，成

为下一次未发时的底子"，那就已经是一条回路。本书说"写回下一次"，朱熹说"交相

养"，说的可能是同一件事。红队也提醒过，不能把朱熹写成"先涵养后省察"那样的

单线。所以，这一处，本书只能承认部分还原。

区别在哪：本书目前读到的，是两点。第一，朱熹省察的参照，是"理"和未发时

的本然之中，是一个先立好的参照；本书的参照，是"此刻场里的靶"，靶会随人、随

时、随场而移，这一点和"中无定体"接得上，但朱熹没有把它和"这一次的落点读

数"接起来〔据所读材料，〔回查〕〕。第二，朱熹的省察，重点在"察出来、纠回

去"；本书的重点在"察出来的东西留下来，成为下一次的起手"。纠回去，是这一次

的事；留下来，是下一次的事。

这两点区别，都是本书据红队转述和朱注章旨作出的判断，没有读过朱熹全部

原文，〔回查〕。如果朱熹自己有这样的话，这一点就收回。

和阳明：事上磨练

再说阳明。《传习录》里有一条，大意是：人必须在事上磨练，若只好静，遇

事便乱，终无长进〔大意，〔回查〕〕。又有一条，承认常人的"未发之中"未必全得

◆

◆
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〔大意，〔回查〕〕。阳明不是只把良知看成一个现成的东西，他也要求人在事上

磨。

红队提醒过：不能把阳明写成"强在当下"，他同样立本体，只是把功夫放在事

上。这个提醒是对的。

可能被还原的部分：阳明讲"致良知"，讲良知在事上"知是知非"，这就是一种判

错。讲磨练，就是在事上反复修正。如果把"磨练"读成"事上一次次纠偏、一次次更

清楚"，那和本书的"六步、写回"相当接近。这一处，也只能承认部分还原。

区别在哪：红队给了一个读法：阳明的磨，常被读成"减法"，是去私欲、去遮

蔽，让本体显出来〔转述，〔回查〕〕。又有一句"才自家着些意思，便过不及"〔转

述，〔回查〕〕，把"意"看成过与不及的来源，要靠回到天理去除。如果这样读，偏

差是要去除的东西，不是要读的信息。本书的区别就在这里：偏差不只是遮蔽，它

带着方向和大小，可以被读。

可是这个区别，非常容易被反驳：阳明的"知是知非"，难道不就是在读偏差吗？

也许是。本书只能说：阳明有没有把偏差的方向、大小、落点，当作一份可以留给

下一次的读数，据本书所读的材料，没有看到，但这是"没看到"，不是"没有"。

还有刘宗周、亚里士多德，已在第  27  章摆过。刘宗周把过分成几类，讲"讼

过""改过"，"讼过"近于命名，"改过"近于写回〔大意，〔回查〕〕，这几乎是本书最

近的邻居，本书的新意，在他面前，只剩"读数化"和"写回到场"两点。亚里士多德讲

先把自己拉向对立的一端，才能接近中道〔大意，〔回查〕〕，已经把偏离当作校

准的依据，只是他自己称之为次优之策。

在控制和学习研究里，"误差校正""反馈"是很常见的说法〔本书未逐条核实，

〔回查〕〕。本书不称首发，只主张：把它们放进"中"的功夫里去读，看它能不能让

日子里的人多得一件可用的东西。

红队对这一条的判断，本书照实写在这里：它被还原得最彻底，尺度是变量

级，作者原先说的"毛病转燃料"一说，已经作废。能保留的，只有"落点的读数

化"和"写回到场"。这就是本书这一章全部的新意，不比这更大。
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这里说不通

第一，一次恰好也算命中。 一个新手随手一投，球进了。这一次没有任何读

数，也没有任何写回，却命中了。本书只能说：这一次是运气，不是练成的"中"；练

成的"中"，要靠下一次、再下一次仍然站得住。可是日子里，运气和练成的边界，很

难画。

第二，读数多了，反而乱。 有些人把自己每一句话都记下来，每一个表情都判

一遍，反而什么也做不好。这就是阳明说的"着些意思"：一边做一边量，量本身成了

新的偏差。阿杰如果在电话里时时盯着"我有没有炸"，那通电话就不是电话了。所

以，读数应当在事后读，不能在事中读。

第三，场不给读数。 阿杰的妈妈那一句"好，那我不说了"，到底是体谅，还是

委屈，还是生气？阿杰读不出来。场里很多反应，是读不出来的。读不出来的偏

差，没法变成信息。本书只能说：这时候要多一步，去问，去试，让场给出更清楚

的反应。如果场一直不给，写回就只能写回自己这一半。

第四，不勉而中的人，不需要读数。 《中庸》第 20 章写"诚者不勉而中，不思

而得，从容中道，圣人也"。文本里有这样一类人，不需要偏差，不需要写回。第三

式对他们不成立。日子里这样的人，我没见过，不能说没有。

第五，写回可能写错。 阿杰把"嫌她管我"叫成"怕她看出我过得不好"，下次起手

改成"先报喜"，结果妈妈更不放心了。命名错了，写回就是错的写回。所以第 32 章

会讲：命名、判错、计算，每一样都可能错，写回不是万能药。

可以被推翻的预测

一个说法，如果不能被推翻，就不是一个好说法。本章的核心，可以变成一个

日子里查得出来的预测：

做同一件小事、时间一样的两组人，一组每天只记"做了没有"，另一组每天多

记一行读数（今天偏向哪边、大小、场的反应、明天起手改什么）。撤掉记录要求

以后，第二组仍在做这件事的天数，会比第一组多。

◆

◆
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怎么查、怎么算成立和不成立，第 35 章专门写。这里只先说：如果这个预测不

成立，本章的第三式，就退回为一个比喻，不再作为功夫的结构来主张。

还有一条限度，本书要先摆出来：这个预测即使成立，也只能说明"写读数有

用"，不能证明《中庸》是这个意思；而且"自己记录有助于坚持"这类说法，别的研

究者也许早就提过，那样的话，这条预测只是重复，不算本书的发现。

放回日子里

阿杰这个星期天，可以做这样一张"一行读数"。

日期：星期天。靶：让妈妈放心，也让自己不被当成孩子。落点：第三句炸

了。偏向：过。大小：轻。场的反应：妈妈说"好，那我不说了"。我给这一次起的名

字：嫌被管，其实怕被看出累。哪一环断了：把"瘦了没有"听成"你不行"。数一数：

近六周炸四次，三次在赶工那周。下次起手：赶工周改到周六下午打；第三句先数

三秒，答"有点瘦，最近忙，周末回去"。

这一行字，三分钟写完。写完，他就不必再后悔二十分钟。

做法：找一件每周都会重复的小事（打电话、哄孩子、开会），每次做完，写

七个格：日期、靶、落点、偏向、大小、场的反应、下次起手。写满四周，翻回去

看：偏向有没有集中，大小有没有变小。

再说一句留给下一章的话：本章只讲了偏差为什么要被写回，没有讲命名、判

错、计算各自怎样做、怎样做错。第 32 章会专门讲这三样，也会讲谁来掌握这三样

的"主权"。因为一个人的偏差，如果总是由别人来命名、由别人来判错，那么他的写

回，就总是写进别人的账里。

一、你上一次后悔的事，如果写成一行读数，"下次起手"那一格，你写什么？

二、你身边有没有人，总是在同一个地方偏？他自己知道吗？

带 走 的 话

偏了，别只后悔；记下方向、大小、落点，写给下一次起手。

第 31 章　第三条：偏差是信息
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第  3 2  章 　

第三条续：命名权、判错权、计算权

老胡在一家机械厂带一个班，五十出头，干了三十年。周一早上的班前会，新

来的小王把一批件的公差记错了，老胡当着十几个人吼了他，吼得很大声，连隔壁

班都回头看。小王低着头，一句话没说。

散会后老胡自己也愣了。他不是不知道这样不好，三十年里这样的事不止一

回。老伴说过他，徒弟说过他，他自己每次也都"下次注意"。可"注意"两个字，从来

没有变成下一次的什么东西。

这一回，他换了个做法。当天晚上，他在一张烟盒纸背面写了一句话："人多的

时候，我抢着先开口骂。" 写完又划掉，改成："人多的时候，我怕自己镇不住场，

所以抢着先骂。" 他看了半天，觉得第二句更像。然后他写了第三行："如果是这

样，那么上级在场的时候，我骂得会更凶。"

第二周，他留了心。上级来巡线那天，他果然差点又吼了人，只是在嗓子起来

之前，他先数了三下。

这个故事的下半截，本章稍后再讲。先问一个问题：同样是失态，为什么这一

次，失态变成了一个"节拍"，而前面那许多次只是失态？

上一章留下的话

第 31 章说了一件事：偏差是信息。一次没中，不是白费，它告诉你这一箭偏在

哪边、偏多少。写书的人把这一条叫作"第三条功夫"，用本书的式子写出来是：

S1 ＝ F（D3，E2）

这里 S1 是"中"这一轴的显出来；D3 是"优化约束"，这本书读作"让这一次比上

一次少偏一点"的那股要求；E2  是"信息三模态"，下面马上要讲。整个式子的意思

是：一个人的"中"能不能显出来，要看两样东西合起来怎么样：一样是"少偏一点"的

要求有没有立住，另一样是偏差是靠什么样的信息形式被接住的。

◆
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〔这是本书的读法，不是《中庸》的话。"命名""判错""计算"这三个词，未见于

所查版本〕

这一章要把"信息形式"拆开来讲。拆成三种：名字、对错、数目。本书把它们叫

作三种"权"：命名权、判错权、计算权。叫"权"，是因为每一种都可以被人拿走，也

可以被人自己放弃。

命名权：这一团东西，叫什么

先看老胡为什么前面那许多次不行。

他每次吼完，心里是一团东西：有点臊，有点气，有点"这小子怎么这样"。这一

团东西没有名字。没有名字的东西，下一次来的时候，你认不出它，只觉得"又来

了"。

名字是一个指针。它指着一团模糊的东西说：就是这个。有了指针，你才能

说"下一次它来了，我看得见"。

给偏差起名，是第一件事，也是最容易做错的一件事。老胡写的第一句，"我抢

着先骂"，其实是描述；第二句，"我怕镇不住场"，才是命名，因为它指向了一个可

以被检验的原因。

好的名字有三个检验。

可指。 下次它来了，你认得出。"我心情不好"不可指，因为每天都可能是；"人

多的时候我抢话头"可指。

可分。 它要能和相近的东西区分开。"我急"和"我怕"在日子里长得很像，可是处

理的办法不一样。急的人需要慢一点，怕的人需要有底。名字起错了，药就开错

了。

可挂。 它要能挂得上一个动作。"我这个人不行"挂不上任何动作；"上级在场时

我会更凶"，能挂上"先数三下"。

名字还有一个麻烦：命名权常常不在自己手里。小孩子在家里被叫了一声"调皮

鬼"，他的所有偏差，从那以后都归到这个名字下面。一个人在村里被叫"老实人"，

他想拒绝一件事，就得先推翻这个名字。《荀子》里有一篇讲"正名"，大意是说，名

◆
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字是人们约定出来的，一旦约定，就要守住，不然话就说不通、事就办不成〔回

查〕。这个讲法本书很尊重：名字不是私人的玩意儿，它连着一个场里所有人的说

话。

可是本书要补的是另一半：名字也要能被改。 一个场里的旧名字，如果只能

守、不能改，偏差就永远只能挂在老名字下面。后面第 34 章写"内卷"，就是从这里

来的。

放回日子里。 这个星期，找一件你反复做不好的小事（说话太冲、总是迟到、

给孩子讲题讲着讲着就火了）。用一句话给它起个名字，写在纸上，不许写"我这个

人……"。写成"在什么情形下，我会怎样"。起完名，用上面三个检验过一遍：能指

吗？能分吗？能挂吗？

判错权：这个名字，对不对

老胡写的第三句话是：如果是这样，那么上级在场的时候，我骂得会更凶。 这

一句是整件事里最要紧的一句，要紧不在内容，在形状。

它的形状是"如果……那么……"。这是逻辑。逻辑做的事情，是让名字能被推出

一个预言，然后让预言去碰日子。

名字推不出预言，就没有被判错的机会。"我命不好"推不出任何预言，所以它永

远对，永远没用。"我怕镇不住场"能推出"上级在场更凶"，推出"人少的时候不会这

样"，这两条日子里都可以查。

查出来可能对，也可能错。假如老胡发现，上级在场的时候他反倒没骂人，倒

是和老工友在一起时他骂得最凶，那"怕镇不住场"这个名字就被日子判错了。判错不

是坏事，是这一步的收获：他可以把名字改成"我在熟人面前不当回事"，再推预言，

再查。

这就是判错权：让名字承担被推翻的风险。 它最容易被三样东西夺走。

第一样是别人。别人说"你就是脾气不好"，你一辩解，反倒坐实了。第二样是面

子。名字一旦写下来，就像认了错，所以很多人宁可不起名字。第三样是借口。"那

◆
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天太累了""他也有不对"，这些话常常是真的，但它们的用处，是替你把判错的机会

收走。

孟子讲射箭有一句话，库里的原话是："仁者如射：射者正己而后发。发而不

中，不怨胜己者，反求诸己而已矣"〔《孟子·公孙丑上》〕。这句话是判错权最老的

一个说法：没中，第一个要查的是自己。

本书同意这是第一步，不同意这是最后一步。有时候，错确实在场里：靶子被

人挪了，规矩本身不对，上级的要求前后矛盾。判错权包括把错判到场上的权，但

必须先过"自己"这一关，因为只有这一关，是你下一次真能动的。朱熹讲涵养与省察

要互相养，大意是静时的功夫和动时的功夫彼此扶持，不能只挑一边〔回查〕。本

书把判错放在"省察"这一头，它要靠平时的"涵养"给它底气，不然判错会变成自我折

磨。

放回日子里。 用你起的名字，推一个预言，写成"如果……那么……"。下次那

种情形出现，查它。如果预言错了，你得到的是一个更好的名字，不是一次失败。

计算权：数一数，然后写回去

名字有了，对错判了，还差一步：怎么让它变成下一次的起点。

这一步是数学做的。数学在这里不是做题，是三件很小的事：数次数，量距

离，看趋势。

老胡第一周数的是次数：这一周他想吼人，一共几次。他发现是五次，真吼出

来的是三次。第二周，他又加了一个量：吼出来的那几次，他在嗓子起来之前有没

有意识到。第三周，他看趋势：和第一周比，是多了还是少了。

三样东西各管一摊。次数告诉你这个偏差是不是常客；距离告诉你偏得有多远

（骂了一句，和骂了十分钟，不是同一回事）；趋势告诉你这几个星期是不是在往

靶上靠。

然后是最关键的一个动作：写回。 写回的意思，是数出来的东西，要变成下一

次起手前的一个小动作，而不是躺在纸上。老胡的写回，就是那个"先数三下"。数字

不是写回，"先数三下"才是。

◆
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这个小动作，本书叫它节拍。它的样子是：一次偏差沉下来之后，在下一次偏

差出现之前，先到场的一个小东西。它可以是一个动作，一口气，一句话，一个站

的位置。它不是意志力。意志力要在偏差来了之后才用，节拍在偏差来之前就站好

了。

计算权也有几种常见的失用。

不数。全凭感觉，"我感觉最近好多了"。感觉不是没用，但它会骗人，尤其会骗

想让自己好过的人。

乱数。只数最坏的那一次，或者只数最好的那一次。前一种让人泄气，后一种

让人松劲。

数了不写。账记得清清楚楚，下一次照旧。这种人很多，家里贴着体重表、记

账本、读书打卡，贴了几年。

还有一条诚实的话：样本小。 三次不是规律。老胡数了三周，只能说"看起来在

往好处走"，不能说"我改了"。数学在这里的用处，是让人少骗自己一点，不是让人

得到确定。

三权连成一条线：老胡的七个星期

把三种权放在一起，老胡那张烟盒纸后来变成了这样一张小表：

星期 想吼 / 真吼 名字的改动 节拍

1 5 / 3 "怕镇不住场" 先数三下

2 4 / 3 查出来：上级在时不更凶，只是更紧张 数三下，再把话放慢

3 4 / 2 改成"被当面指出错时，我先挡" 对方说话时先点头

4 3 / 2 不变 不变

5 5 / 1 那周赶工，人人都急 记下"赶工周"，不算失败

6 3 / 1 不变 加一条：吼了之后，当天私下补一句

7 2 / 1 不变 不变

这张表有三处值得看。

◆
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第一，第  2  周名字被日子推翻了一半。老胡没有硬撑，他把"更凶"改成了"更紧

张"。这一次改名，是整件事里最贵的一次，因为它让后面几周的节拍都对准了真正

的偏差。

第二，第  5  周数字变坏了，他没有把它算作失败。他在名字那一栏写了"赶工

周"。这是判错权的另一面：不是所有偏差都该算在自己头上，场也有一份。

第三，第 6 周他加了一个新的节拍：吼了之后，当天私下补一句。 这个动作不

是挡住失态，而是修复失态。到这里，他的"中"已经不只是"不吼"了，而是"吼了也

能回来"。偏差被写回之后，下一次的起点，不仅是更少的偏，还多了一条回路。

用本书的话说，这七个星期，是一次失态，被命名、被判错、被计算，最后沉

成节拍的全过程。第一次的偏差还是那次偏差，没有一点被抹掉；改变的是下一次

开始时，他站的位置。

三只手：权在谁手里

三种权，不一定都握在自己手里。放回一个场里看，常常是三只手各管一样。

先看一个孩子。小雨八岁，写作业爱走神，妈妈一句话："你就是不专心。"这是

命名，名字是妈妈起的。接着爸爸说："不专心，那你把门关上，十分钟写完。"这是

判错：爸爸替她推了个预言，十分钟写不完就说明不是不专心而是题太难。再接

着，是老师在本子上画的小红勾，三天画了几个。这是计算。三种权，落在三个大

人手里，小雨自己什么也没碰到。

她要到很多年之后，才能把这三只手收回自己身上。这就是第 33 章要讲的：一

辈子的功夫，有一条线索，是这三种权慢慢从场里移到自己手里的过程。孩子时，

别人替你叫名字；少年时，你开始抗拒别人给的名字；成年后，你自己给自己起

名；老了以后，名字可以越来越少，因为节拍已经站好了。

再看反面：有的人把三只手全交了出去。他的名字是单位给的，对错是领导判

的，数目是考核表算的。这样的人不是没有"中"，他的"中"全在别人的手里，一旦场

换了，他的落点就散了。第 34 章里的"乡愿"，就是这样一种：命名与判错，都交给

了"大家说好"。

◆
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放回日子里。 想一想你生活里的三只手：谁给你起过名字？谁替你判过对错？

谁在替你算账？有哪一只，你可以收回来？

写回，也回到别人身上

老胡的第 6 周还有一层，值得单独拿出来说。

他"当天私下补一句"，这一句话不是写给自己的，是写给小王的。小王第二天上

班，看见老胡递过来一支烟，说"昨天那个公差，我也该早点跟你讲清楚"。小王的肩

膀松了一点。后来小王把另一批件的数记对了，老胡在班前会上点了一句。

这里的写回，走了两条线：一条回到老胡自己，变成节拍；一条回到场，改变

了小王下一次看老胡的样子，也就改变了下一次出错时，小王会不会敢跟老胡说。

偏差被写回去之后，靶本身也在动。 老胡不只是变得少吼了，他所在的这个班，变

成了一个出错了可以说的地方。

这一点，前面提到的几位邻居，大多把"习"放在个人身上。本书把"场"也写进

来，是因为一个人的"中"，实际上落在人与场缠在一起的地方，不单是他一个人的

事。这一点是本书的读法，要不要接受，读者自己判断。

为什么偏偏是三种

有人会问：为什么是名字、对错、数目，不是五种、七种？

本书的回答是：这是本书的读法。名字管"指哪个"，对错管"该不该信"，数目

管"多少、变没变"。一团偏差要能被下一次用上，这三件事缺一件都不太行。有名字

没对错，名字会越来越玄；有对错没数目，对错只停在嘴上；有数目没名字，数字

不知道数的是什么。

也可以反过来看，三种各有各的毛病。名字太容易变成标签，对错太容易变成

指责，数目太容易变成账本。三种合起来用，才互相纠正。

这个分法不是从《中庸》里读出来的，文本没有写。它也不是定理，只是一个

够用的切法。如果有人拿出第四种、而且缺了它就接不住偏差的东西，本书的这一

节就要改。第 35 章会把这样的反例摆出来。

◆

◆
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邻居们停在哪

写到这里，要把已经有的说法摆出来，不然读者会以为这一切是新的。

荀子讲"积"，讲"注错习俗，所以化性也"〔大意，回查〕，说的是人在习俗里一

件件做下去，性就慢慢被化了。亚里士多德讲德性靠做出来，做正当的事，才成为

正当的人。王夫之讲"习与性成"。阳明讲人须在事上磨练，只好静的人，遇事便乱。

朱熹讲涵养与省察交相养。

这些邻居都讲到了"反复做会改变人"。他们没有停在"做"这一步，也有"省"的部

分：曾子"吾日三省吾身"，颜回"不贰过"，大意如此〔回查，两处出自《论语》〕。

本书没有说他们没讲。本书只说他们停的地方："省"是怎样省的，他们讲得很

少。 偏差用什么形式被留住（名字？数目？），用什么办法被查（对错？），又用

什么办法变成下一次的起手（节拍？），这些在上面几位的话里，只有苗头，没有

展开。本书想押的，只有这一块：偏差作信息，写回下一次。至于"一个中、三条功

夫"和"场、功夫、花"，那是别的章的押注。

这里说不通

最后要写三处这套说法说不通的地方。

其一，有的偏差就是噪声。 老胡有一天吼人，纯粹因为那天牙疼。这样的偏

差，起名字、推预言，都是白费力气。本书没有办法在事前区分"信息"与"噪声"，只

能在事后、靠多次观察，看它有没有重复的形状。这是个弱点：它让"偏差是信息"这

句话，在单次上永远无法被检验。

其二，过度命名会把人变成账房。 有人把每次失态都登记入册，日子过成了审

计。这时偏差反而被盯死了。本书不知道该记到几分才算够，只能说：记账的次

数，不该比犯错的次数更多。

其三，有人从来不起名字，也走得很好。 骑自行车的人没有给"重心偏左"起过

名，身体自己调好了。这是个真反例，第 35 章会正面来答。

一、你上一次失态，事后心里是一团东西，还是一个名字？

二、你起的名字，能推出什么预言？有没有被日子推翻过？

◆

◆
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三、你家里有没有一张贴了很久、没有改变过下一次的表？

四、你的节拍是在偏差来之前站好的，还是偏差来了之后才去撑的？前一种是

节拍，后一种只是硬撑，硬撑撑不了太久。

带 走 的 话

偏差要被叫出名字，被问对不对，被数一数，然后变成下一次开口之前，先站好的

一个小动作。

何谓中华，中国，中庸？
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第  3 3  章 　

一辈子的功夫：从孩子到老人的练法

秀芳今年七十一，每天早上六点去菜场。她买菜的功夫是出了名的：哪家的豆

腐今天老了，哪家的青菜早上刚到，她站在摊前看一眼就知道。孙女跟她去过一

次，回来说："奶奶，你都不用想。"

秀芳笑了笑，没解释。她记得自己四十岁的时候不是这样的：那时候她会算，

一斤差五毛她要问个明白，回家还要跟老伴念叨"今天被宰了"。再往前，她十来岁头

一回被妈妈派去买盐，捏着钱走了二里路，到了铺子门口，不知道该先说话还是先

递钱。

同一个人，同一个"买菜"，从十岁到七十岁，练的是同一件事，可是每个阶段用

力的地方不一样。十岁时是"这件事为什么要我来做"，四十岁时是"每一笔都要算

清"，七十岁时是"不用想，手自己知道"。

这一章要问的就是：一辈子的功夫，是不是有个次序？

先交代这一章的身份

先把话说在前面。

本章把人的一生，分成五段：幼年、童年、青少年、中年、老年。每一段，指

出本书说的三条功夫里，偏重哪一条。这个分法是本书的读法，不是发展心理学的

结论，也不是《中庸》的话。

发展心理学有各家分段的办法，分几段、在哪里切，各家不同，本书不借用其

中任何一家的结论〔回查〕。《论语·为政》里，孔子有一段自述，从十五岁说到七

十岁，每十年一个台阶，大意是：志于学，立，不惑，知天命，耳顺，从心所欲而

不逾矩〔回查〕。这是一份人生次序的最老的自述之一，本书很尊重，但不拿它来

替本书作证。孔子说的是他自己，不是一个人人都要走的时间表。

所以，下面这张表，请读者当作"一种看法"：

◆
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阶段 偏重的条 大意

幼年 第二条（劲）与场 先被带着走、被吸引着走

童年 第三条的"名字" 别人替你叫名字，你开始学着叫

青少年 第一条（为何而中、在哪练） 选目标，选场，常常选错

中年 第三条的"计算"与第二条的"路" 账越算越细，路越走越稳

老年 三条合一，节拍站好 数目退后，名字变少，还剩"传下去"

下面一段一段讲。

幼年：先有劲，再有路

两岁的乐乐在学走路。他没有名字可以叫"重心偏了"，他没有对错的判断，也不

会数。他怎么学的？

他被吸引。桌上有个杯子，他想拿。这个"想"，是一股劲。本书把"劲"分成三

种：内能是真，动能是善，势能是美〔见第 30 章〕。幼年用得最多的是势能：一件

东西好看、好玩、好闻，就把人吸过去。

这个阶段，第三条功夫（偏差怎么被命名、判错、计算）几乎还没有开张。偏

差被身体吃掉了：摔一跤，下一次脚步变了，没有人给它起过名字。大人在旁边做

的，是把场布置安全，让摔倒不至于致命，让摔了之后可以再起来。

这一段里，第一条里的"在哪一界练"，也是被给定的：孩子在家里，在现实界里

练，理念界和自我界还没有立起来。

放回日子里。 如果你带过两三岁的孩子，你会发现，催他"快点""别摸"，效果不

如把他想拿的东西放在合适的地方。幼年练"中"，大人的任务不是纠正，是布场。

童年：名字先是别人给的

上了学，名字多起来了：乖、淘气、认真、粗心、胆小、聪明。这些名字几乎

都是别人起的。

◆

◆
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这一段，第三条功夫里的"命名"开始偏重，但命名权在大人手里。 好大人给的

名字是"可指、可分、可挂"的：不说"你粗心"，说"你每回算完不检查最后一步"。坏

的名字是一个形容词，贴上去，撕不掉。

这个阶段里，孩子还有一件事要学：怎样把大人的名字，慢慢变成自己的名

字。 十岁的明明有一回抄错了作业，老师在本子上写"粗心"。回家以后，他自己在

草稿纸上写了一句"抄完不对一遍"，这一句比老师的"粗心"更像他自己的名字：它可

指，可挂。

第 32 章里说的三只手，在这一段里，开始有一只被慢慢递过来。孩子会抗拒，

会顶嘴，会说"我才不是"。这些顶嘴，有一部分是在抢命名权。大人不宜一概压下

去，也不宜一概让步：该让的是名字，该守的是靶。

还有一处，值得说一句：童年也是"礼"进来的年龄。 见了人要叫人，吃饭不能

先动筷。这是场替孩子预先起好的名字：什么叫"没规矩"，什么叫"懂事"。第二编讲

过，场也会板结，这些预先起好的名字，要有人时不时检查它还管不管用。

青少年：为何而中，在哪里练

十六岁的阿杰，成绩中等，想学修车，爸妈要他读高中。他在这一年里吵了很

多次架。

吵的是什么？表面上是"读什么"，实际上是第一条功夫的两个问题：为何而中？

在哪一界练？

第  28  章里讲过：意义的目标有三种，创造、自由、幸福，三者的配比因人而

异。阿杰想要的是"自己动手做出来"，是创造多一些；爸妈想要的是"稳当"，是幸福

多一些。至于在哪一界练：现实界的车间，理念界的书本，自我界里"我到底是谁"，

这三处他都在试。

青少年的偏差特别多，也特别大。这一段，第三条功夫并没有停：阿杰也在命

名、判错、计算。可是更大的力气花在第一条上：靶本身在变。今天想学修车，明

天想做主播，下个月想去外地。

◆
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本书的读法是：青少年的"中"，常常不是落点偏了，是靶还没立住。 这个时候

给他一堆节拍，他用不上。他需要的是几次有后果的试：去修车铺干两周，看看是

不是自己想要的。每一次试，不管成不成，都把"我要什么"这个名字磨得清楚一点。

这一段也是最容易练坏的一段。第 34 章里的"耗散"，就常常从这里开始：靶换

得太快，没有哪一次的偏差有机会沉下来。

阿杰后来在修车铺待了三周。第三周他回家说："我喜欢动手，可我不喜欢一天

到晚闻机油。"这句话比他吵了半年的任何一句都准：它把"创造"里的一部分留下，

把另一部分划掉了。爸妈没有赢，他自己也没有赢，是靶清楚了一点。

放回日子里。 对一个十几岁的孩子，大人说"你以后会明白的"，起不了什么作

用。更有用的是问："你想要的那个东西，哪天你会知道自己得到了？"逼他把靶说出

来。说不出来也不要紧，说不出来本身就是一次信息。

中年：账越算越细

四十二岁的老周在一家公司做项目经理。上一回他谈一个客户，说了一句多余

的话，合同黄了。他回家琢磨了一晚上。

这个阶段，第三条的"计算"偏重。中年人手里有很多账：几年里谈过多少客

户，哪一类话容易出岔子，哪一种场合自己会冲动。他不是不会命名（二十年的经

验，名字早就一大堆），不是不会判错（也被判过很多次），他最缺的是把这些账

写回去：有的人二十年经验，是二十个一年；有的人是一个二十年。区别就在有没

有写回。

同时，第二条里的"路"在中年也最重要：怎么练的路子，要稳，要可持续。三十

岁时可以通宵，四十岁不行。这里的"劲"，也从势能（兴趣）慢慢转到动能（责

任）：很多事不是想做，是该做。

中年有两种典型的失败，后面第 34 章会细讲：一种是路子走死了，每天做得精

细却越来越窄，叫内卷；一种是账记得很清，可是日子里什么也没变，叫轮回。

放回日子里。 老周后来在手机上建了一个"失误簿"，每周日晚上花十分钟，只

记三条：这周哪一句话说多了，哪一件事答应早了，哪一次该问没问。记完，每条

◆

何谓中华，中国，中庸？

279



后面写一个下周开会前的小动作。他对朋友说："不是要当圣人，是不想把同一个

坑，掉第三遍。"

老年：节拍站好，名字变少

回到秀芳。她七十一岁，买菜不用想。

这不是因为她的第三条功夫停了，是它沉到底下了。四十岁时她算账，是明明

白白的数；七十岁时她不算，是手知道。名字少了，数目也不数了，剩下的是一串

节拍：看青菜的叶梗，捏豆腐的角，先问价还是先挑货，都有一个固定的"先"。

这种状态，《论语》里的"从心所欲，不逾矩"大致相近〔回查，本书不替孔子立

意〕。《中庸》里讲到"不勉而中，不思而得，从容中道"，也是这个样子。本书的读

法是：这不是天生的，是前面几十年里，偏差被一次次写回，沉到了底。

老年还有两件事，本书觉得值得一说。

第一，第一条里的幸福律，在这一段里升起来。 创造、自由、幸福这三种目

标，到了老年，配比常常往幸福一边挪：不再非要做出点什么，也不必什么都自己

说了算，更在意的是日子过得顺不顺、身边的人好不好。这是一种常见的样子，不

是规定。

第二，老年人手里有一样别人没有的东西：被写满的底。 这个底，是可以传

的。秀芳教孙女看豆腐，不能直接把"手知道"交给她，只能把几个节拍讲出来："先

捏角，再闻味。"讲出来的那一刻，她在做一件事：把沉下去的节拍，重新翻成名

字。 这是老年练功夫里很少被人看见的一步：由沉底到出水。

〔这一小节不涉及健康、记忆衰退或疾病，本书不就这些作判断。〕

一张饭桌上的三代

把几个阶段放到同一个场里，会看得更清楚。

周日中午，秀芳家里吃饭。孙女小满十岁，儿子建国四十三，秀芳七十一。小

满把汤洒在了桌上。

◆

◆
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建国皱眉："说了多少遍，端汤要看着碗。"这一句是命名加判错，一句话里装了

两件事，可是名字很粗："说了多少遍"没有指向任何一个可挂的动作。小满低下头，

下一次还会洒。

秀芳什么也没说，起身拿了块抹布，顺手把小满的碗往里推了半寸，说："你

看，碗放在这儿，手肘就不碰了。"她没有给名字，没有判对错，她改了场里碗的位

置。这是老年人的做法：节拍在她那里已经沉了底，她直接用它去布场。

过了一会儿，小满自己说："我是不是手太快了？"这一句是她第一次自己给自己

起名。建国愣了一下，问："快在哪一步？"小满想了想："拿了汤就转身。"这一句，

比"说了多少遍"好用得多，它可指，可挂。

三代人，三种用力的地方：孙女在学命名，儿子在练判错与计算，老人在用沉

底的节拍布场。没有谁高谁低，他们是同一件事在三个年龄上的样子。也可以看

出，一个场里的人，彼此是对方的功夫：建国一句"说了多少遍"，让小满学到了"名

字不能这么起"；秀芳挪一下碗，让建国看到了另一条路。

阶段与阶段之间：容易卡住的地方

练功夫最容易出问题的，往往是交接的地方。本书的读法里，大致有四处。

幼年到童年。 名字来得太早、太硬。孩子刚会走路，就被贴上"胆小""霸道"，名

字还没站稳，偏差已经归了档。这时候，宁可多一点"这次"，少一点"你就是"。

童年到青少年。 孩子要把命名权拿回去，大人往往在这个时候守得最紧。结果

是名字拿不回来，孩子就换一条路抢：不再说话，或者说得更冲。能让的名字让，

该守的靶守，这一点上一节已经讲过。

青少年到中年。 靶还没立住，就进了账。有的人三十岁了，不知道自己要什

么，却已经很会算：算薪水，算职称，算别人怎么看。他的计算权是满的，第一条

是空的。账算得越细，越像在别人的靶上打。这种人到了四十多岁，常常有一天突

然问自己："我这些年都在干什么？"这一问，是靶迟到了二十年，补上来的第一回。

中年到老年。 不肯放下账本。有的人退了休，还是每天算：今天走了几步，吃

了几口，谁谁怎么没来电话。数字从工具变成了牢笼。节拍应当沉下去，他却把它

◆
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一直举在手上。这里不给任何健康建议，只说功夫上的一句：数是为了不用数，数

到该沉底的时候不肯沉，就成了另一种偏差。

这四处卡住，各有各的处理办法，但有一个共同点：不是谁错了，是上一段的

用力方式，被带到了下一段。

三条线：贯穿一生的什么

把五段连起来，有三条线索，可以单独看。

第一条线：靶从别人立，到自己立。 幼年靶是大人布的，童年是规矩给的，青

少年开始自己找，中年立住了又要不断修，老年时靶几乎不用说出来。

第二条线：劲从势能，到动能，再回到势能。 幼年被好看好玩吸引，中年被责

任推着走，老年里有一部分人，又回到了"觉得好看才去做"。这里要诚实地说：这个

次序，只是常见的样子，不是每个人都这样。

第三条线：命名权、判错权、计算权，慢慢移到自己手上，最后沉到底。 这就

是上一章最后说的"三只手"的故事。

放回日子里：对身边人，三句话

如果这一章的读法对你有用，大概能落成三句话，分别对三种人说。

对带孩子的人：先布场，再给名字，最后让位。 孩子小时多布场，孩子大一

点，名字要可指、可挂，孩子再大一点，把命名权一点点还给他。还的时候会疼，

因为他会起错名字，你忍着，只管靶，不抢笔。

对在中年里的人：别只数，要写回。 一个月下来，记下的数字，有没有哪怕一

个，变成了你下一次开会前的小动作？没有，就先别再加新表格。

对陪着老人的人：别替他数，请他讲。 老人身上沉了几十年的节拍，不讲出

来，就带走了。问一句"你当年怎么看这个"，比纠正他"你这样不对"更有用。

这三句话，没有一句是新的道理，家里老人和邻居多半早说过。本书做的，只

是把它们放进同一张图里，让人看见它们说的是同一件事的不同段。

◆

◆
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这里说不通

这一章有三处是要老实交代的。

其一，分段太整齐了，日子并不整齐。 五十岁失业重新学手艺的人，那时候他

要重新做的，是青少年的第一条功夫：为何而中、在哪里练。八十岁学智能手机的

老人，面对的是一个新的场，要重新命名。所以，阶段不是年龄，是处境：同一个

人，可以同时在几个阶段里。

其二，有人天生就走在前头。 有的孩子七八岁就知道自己要什么，有的人到老

也没有立住靶。《中庸》第二十章里说，有生而知之的，有学而知之的，有困而知

之的，及其知之，一也；安而行之，利而行之，勉强而行之，及其成功，一也。这

是大意〔回查原文〕。如果文本说"一也"，那么"一辈子的次序"对不对，本书说不

准。第 35 章会专门摆这个反例。

其三，这张表只是本书的读法，没有任何调查数据。 没有访谈过一千个人，没

有做过一项测量。它是靠故事和常识搭起来的。读者拿它去看自己的父母、孩子，

看合不合，合就用，不合就扔。

其四，这五段是照着一种日子写的。 本章的例子，全是读书、上班、买菜、一

家人吃饭这样的日子。有的人一辈子在海上，有的人十几岁就当了家，有的人一生

没有离开过一个山坳。他们的阶段怎么切，靶什么时候立，本书没有材料可说。把

这张表硬套在他们身上，是不公平的。

一、你现在最偏重的是哪一条：靶、劲，还是账？

二、你的父母或孩子，现在在哪一段？你给过他们什么样的"布场"、什么样的名

字？

三、你身上有没有一件事，已经沉到"手知道"了？如果有人问你怎么做，你能把

它翻成名字吗？

四、你现在的处境，和你的年龄是一个阶段吗？如果不是，你正在用哪一段的

办法过哪一段的日子？

◆
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带 走 的 话

一辈子练的是同一个中，只是各段用力的地方不同；这一阶段该练哪一条，先问

问：靶立住了吗，劲在哪里，账写回去了吗。
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第  3 4  章 　

练坏了的样子：乡愿、内卷、轮回、耗散

老赵在小区业主群里是出了名的好人。物业费涨了，群里吵成一锅粥，有人说

涨得没道理，有人说不涨服务就上不去。老赵发了一句："大家都不容易，都有道

理，我看各让一步。"后面跟了一串"赞"。

第二天电梯坏了。坏了三天，没人修，群里又吵。老赵又发了一句："大家理解

一下，物业也有难处。"又是一串"赞"。

老赵不是坏人，他给邻居借过工具，帮独居的老太太搬过煤气罐。他自己也觉

得，他这是"中庸"。可是业主委员会开会，要有人去跟物业谈条件，没有一个人想到

老赵。他从来没有说过一句"这件事我觉得不对"，所以谁也不知道，在这件事上，他

站在哪里。

老赵是不是在练"中"？这一章要把这个问题问到底。前面几章讲练好的样子，这

一章讲练坏的样子。讲这个的好处是：练坏的样子，往往和练好的样子长得很像，

不细看，分不出来。

先说"练坏"是什么意思

本书把"中"的功夫分成三条：为何而中、在哪练（第一条），怎么练、靠什么劲

（第二条），偏差怎样被命名、判错、计算而写回（第三条）。第 32 章讲的是第三

条里的三种权。

所谓"练坏"，在本书里不是"没练"，是练了很久，却练成了别的东西。一个人天

天在练，天天出力，可是下一次的起点，没有变得更好，甚至更糟。

本书把这样的样子分成四种：乡愿、内卷、轮回、耗散。这个分法是本书的读

法。它借了一套"四种结局"的想法来看练坏〔另有一种好的结局，放在后面对照〕，

没有做过任何统计，不是调查结论。下面一种一种讲，每一种都配一个日子里的例

子，一个判别的问句，和一个"救的办法"。

◆
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邻居们：练也会练坏，他们早知道

说"练坏"，不是本书独有的担心。邻居们早就说过。

亚里士多德讲习惯养成德性，同时也讲，做不好的事做多了，人也会成为不好

的人。他的"中道"，两边各有一种毛病：过多，和不足。荀子讲"积"，积善成德，反

过来看，积下去的也可能是别的东西〔大意，回查〕。阳明说过，人须在事上磨

练，若只好静，遇事便乱〔大意，回查〕，他防的是躲在静里的那一种。孔子、孟

子对乡愿的忧虑，上面已经讲了。

这些话里，大多把"练坏"归为一两类毛病：过，不及，躲，浮。本书想加的只有

一块：不按毛病的样子分，按"哪一种权坏了"分。 乡愿坏在判错，内卷坏在命名，

轮回坏在写回，耗散坏在偏差来不及第二次出现。分法不同，可以问的问题也不

同：不是"你是不是过了"，而是"你的偏差，现在卡在哪一步没有被接住"。这是本书

的读法，是否比"过与不及"更好用，要靠读者拿自己的日子去试，试出来不好用，就

扔。

乡愿：躲着靶，当成中

先讲老赵这一种。

"乡愿"这个词，出自《论语》和《孟子》。《论语》里孔子说乡愿是"德之贼"，

大意是：败坏德的人〔回查，出自《论语·阳货》〕。《孟子》里有一段，借学生的

发问，把乡愿的样子描了一遍：你想说他不对，却举不出什么大错；他跟着潮流

走，看上去又忠又信，大家都喜欢他〔大意，回查，出自《孟子·尽心下》〕。

这些话本书只写大意，因为这里没有直接引文的核对。但有一件事，可以放心

说：孔子和孟子都觉得，乡愿比明摆着的坏人更危险，因为他长得太像"中"。

为什么像？因为乡愿和中庸一样，都不走极端。老赵从不吵架，从不站队，从

不说过头话。

不一样的地方在哪里？中庸是命中靶，乡愿是躲开靶。 命中靶，意思是这件事

上，有一个要打中的东西（物业到底该不该修电梯？），你把箭射出去，中了或没

◆

◆
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中，都看得见。躲开靶，意思是不让箭出手。箭不出手，就没有偏差；没有偏差，

就没有信息；没有信息，三条功夫的第三条，一点也转不起来。

用第 32 章的话说：乡愿把判错权交了出去。 他的名字是现成的（"我这个人随

和"），他的数目也有（朋友很多），可是他从不让一个名字承担被推翻的风险。因

为"各让一步"这句话，推不出任何预言，永远不会被日子判错。

家里也有乡愿。一个家里常有个和事佬：婆媳吵起来，他说"都是为你好"；兄弟

为钱闹起来，他说"一家人别计较"。他的心是好的，场面也确实平了。可是这个家

里，那件事从来没有被说清楚过。几年后，同一件事换一个人又吵一遍。和事佬自

己也累，却不知道累在哪里：他一直在灭火，没有一次问过，火是从哪里来的。

判别的问句： "这件事上，你有没有可能被证明错？" 如果答案是"不可能，因为

我什么立场也没有"，那就是躲靶。

救的办法： 一次，一件小事上，说出一句有立场的话，并且让它可以被检验。

不用大事。"电梯三天没修，我觉得物业该在周五之前给个说法"，这句话可对可错，

可查。老赵若说了，他的名字就多了一个能被推翻的东西，哪怕被推翻，也比没有

强。

内卷：努力很多，起点越来越窄

阿梅是一家公司的行政，做汇报用的幻灯片。她做的幻灯片，字体统一，对齐

精确，配色讲究。每回领导开会前一晚，她要改到第三十几版。

她的幻灯片确实越做越精致。可是三年过去，开会时没有人看她的幻灯片，大

家都在听领导说话。她不知道，她把力气用在了一个"看上去认真"的靶上，而这个

靶，在这个场里，只是一个很窄的角。

这就是内卷。这个词本来是人类学里的一个词，后来流行到日常话里，本书用

的是日常的意思，不替原来的用法立论〔回查〕。本书的读法：内卷是写回有，但

每次都写回到同一格里。

◆
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阿梅有名字：偏差叫"不够细"。她有判错：领导皱了下眉，就是错。她有计算：

版本号、改动次数。三样都有，写回也有，下一次的起点也确实在动。可是这个

动，只在一个方向上：更细，再更细。

这里要点出一个读法上的细节：阿梅的命名权，并没有真的在她手里。"不够

细"这个名字，是场里早就有的标准，谁来都用这一个。偏差只能被叫这一个名字，

所以不管偏在哪儿，都被写回成"更细"。内卷里，命名权被一个唯一的标准占住了。

再看一个例子：一个班里，所有孩子的偏差，都只能叫"分数差几分"。一道题错

了，名字是"扣了两分"；一次考试砸了，名字是"掉了五名"。孩子们每天做的题越来

越多，偏差的名字却只有一个。这里面有人是真的在进步，也有人是在原地越跑越

快。可是不管是哪一种，一个只有一种叫法的场，很难让人看见分数以外的偏差：

比如，这个孩子其实听懂了，只是表达不出来。

所以内卷常常不全是个人的事。一个场里，如果所有人的偏差都只能叫一个名

字，大家就一起往一个方向用力，越用力，越窄。这时候，说"阿梅你该想开点"，是

冤枉她。

判别的问句： "你的偏差，有没有可能被叫成别的名字？"  如果每次出错，你听

到的、想到的，都是同一个词，要留心。

救的办法： 换一个靶，或者给同一个偏差另起一个名字。这一步往往要向场里

别的人借一双眼睛，因为自己的名字，自己最难换。阿梅有一回问了旁边一个同

事："你们开会的时候，到底看不看这个？"同事说："看，就看第二页那个数。"这一

句话，把她的靶从"看上去认真"挪到了"那个数讲清楚没有"。后面这一段，下面"对

照"里再讲。

轮回：认了错，下一次还一样

小董每年元旦写一份计划：减十斤。每年年底，写一份总结："没坚持。"

他的总结写得很诚恳，甚至很狠："意志力不行，自制力差，对自己要求不

严。"他记体重，也记每天吃了什么。冬天开始，春天放松，夏天放弃，秋天后悔。

第二年，同样一份。

◆
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小董的三种权，几乎都在：名字有（意志力差），判错有（总结很严），数目

有（体重曲线）。可是下一年的起点，一点也没有动。 因为他缺了最后一步：写

回。 总结写在年底，却没有变成十二月的哪一件小事、正月的哪一个小动作。

这就是轮回。本书的读法：轮回是有名字、有判错、有计算，唯独写回断了。

他的偏差，被反复说，却没有变成节拍。第 32 章里，老胡的"先数三下"就是节拍；

小董没有。

轮回常常伴着一种很重的自责。自责本身是一种"判错"，它让人觉得已经在改

了，其实没有。就像还了利息，没有还本金。

家里也有轮回：每年春节，同一对亲戚，为同一件事吵同一架，吵完大家都

说"下回不这样了"，下回照旧。这是一个场里的轮回：每个人都认错，没有谁改了下

一次开场的方式。

轮回里还有一种隐蔽的样子，叫"另起炉灶"：每一次失败之后，不是改下一次的

做法，而是换一个新计划、新软件、新本子，把旧的丢掉。新本子是干净的，没有

上一次的账，写回自然也就无处可写。想要写回，反而要把旧账留着，旧账里全是

线索。

判别的问句： "这一次的总结里，有哪一句，在去年的总结里也出现过？"  如果

一半以上都是，那就是在转圈。

救的办法： 不要大改，只加一个小得可笑的节拍。小董不再写"减十斤"，写一

句："晚上八点之后，不开冰箱门。"他试了一个月，漏了十几天，可是每一次漏掉，

他都记下是哪一天、哪一个场合。这一回，名字有了新内容。

耗散：劲很足，沉不下

阿强，三十二岁，三年里换了五份工作，现在是第六份。他每一份都很拼，每

一份都说"这次不一样"。

他的偏差有名字，也有判错：每一次离职，他都能说出为什么（老板不行、行

业不行、方向不对）。可是五份工作里，没有两次，偏差落在同一个地方。 在销售

◆
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那边，他的偏差是话太多；换了仓库，是动作太慢；换了做外卖，是路线不熟。每

次都从头开始。

这就是耗散。本书的读法：耗散是三权俱在，却没有哪一个偏差有机会被写到

第二次。 靶在换，场在换，劲被分散到不同的地方。下一次的起点，每回都像第一

次。

耗散和乡愿不一样：阿强有立场，有劲，肯试。耗散和轮回也不一样：轮回是

原地转，耗散是到处跑。耗散与第 33 章里青少年的那种"靶还没立住"很相近，不同

在：青少年是靶还没立，这里是靶立了很多个，一个也没站住。

也有的耗散是"分身"：一个人同时开三家店，管五个群，做七件事。劲是够的，

每一件事里的偏差，却都被下一件事冲走了。

耗散里还有一种体面的样子，叫"什么都懂一点"。一个人参加各种培训，加各种

群，听各种讲座，每一样都认真，每一样都只到入门。他在场合里很会聊，可是问

他"你最近在哪件事上栽过跟头"，他答不上来，因为他从没有在一件事上待到能栽跟

头。

判别的问句： "你最近三次出的错，是同一类吗？"  如果每次都是新错，也许是

你足够有创意，也许是你没有在一件事上待够久。

救的办法： 把一件事留下来，待够一个季度，什么也不换。待够，是为了让偏

差有机会出现第二次，才有可能被叫出名字，才有可能被数。

为什么救的办法都这么小

读到这里，读者可能觉得上面四个"小动作"小得不像话：说一句立场，换一个名

字，加一个节拍，待满一个季度。

小，是故意的。一个练坏了的人，往往已经有一整套习惯在维持这个坏样子：

老赵的"各让一步"用了十年，小董的年度总结写了六年。想一下子大改，用的是意志

力，意志力要在偏差来了之后才能用，所以大改多半撑不了几天。

小动作不同。它小到可以放在偏差来之前，它是节拍，不是决心。老赵说一句

有立场的话，并不要他变成另一个人，只要他在一件很小的事上，让箭出一次手。

◆
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出了手，才有偏差；有了偏差，三条功夫的第三条才开始转。练坏的人，第一步通

常不是改，是让它重新有东西可改。

这一点，在本书里是一个预测，不是一个保证：从小动作开始的人，三个月

后，比从大决心开始的人，更可能留下一条可以回看的记录。如果日子证明相反，

这句话就要改。

四种放在一张表里

哪一权坏了 日子里的样子 判别问句 小动作

乡
愿

判错权交了出去 谁也不得罪，谁也不知道
他站哪

这件事上我可能被证明
错吗

说一句可被检验的
立场

内
卷

命名权被唯一标准
占住

越来越精，越来越窄 偏差能不能被叫成别的
名字

换靶，或换名字

轮
回

写回断了 年年总结，年年一样 今年的总结有哪句去年
也有

加一个小得可笑的
节拍

耗
散

偏差来不及第二次
出现

劲足，沉不下 最近三次的错是同一类
吗

一件事待满一个季
度

这张表要慎用。它是"体检单"，不是"判决书"，读的人自己对着日子勾，不要拿

去给别人定性。一个人可以同时有两种：阿梅既内卷，又有一点乡愿，在会上从不

表态。四种之间，也不是互相排斥的。

对照：另一头是什么

练坏有四种，练好是什么样？

练好，不是"努力更多"。阿梅后来换了一个靶，她问同事看哪一页，同事说看第

二页的数。她改了一回，第二页只留一个数，加一行字。开会时，领导点了一下这

页。这是第一回，她的幻灯片被"用"了。

她的偏差有了新名字："数没讲清楚"，不再是"不够细"。她的靶也换了，从"看

上去认真"到"那个数被听见"。下一次的起点不是更窄，是换了一个更大的方向。 本

书借"四种结局"的想法，把这种叫作跃迁：不是把同一条路走得更快，是偏差重新有

了序。

◆

◆

何谓中华，中国，中庸？

291



跃迁往往出现在上面四种的某一个出口：乡愿说了一句立场，内卷换了一个

靶，轮回加了一个节拍，耗散待满一个季度。每一个小动作，都是把某一种权重新

收回来。

这里说不通

这一章，有四处是说不通的地方，要写明白。

其一，当事人自己看不出。 乡愿的人觉得自己随和，内卷的人觉得自己上进，

轮回的人觉得自己在反省，耗散的人觉得自己在探索。判别的问句，要靠旁人，或

者靠一段时间之后的回头看。本书给不出一个当事人当场可用的检验。

其二，有的"乡愿"，是在那个场里的生存办法。 一个说话要掂量后果的地方，

谁都可能变成老赵。把它叫"练坏"，对这个人不公平。本书的意思是：在这样的场

里，要小心，但这不是在骂人。

其三，内卷有一半是场的事。 前面已经说过。四种里，只有乡愿和耗散更偏向

个人，内卷和轮回里，场占的分量很大。本书没有办法给出一个"个人占几成"的数。

其四，四种分法，是读法，不是定理。 可能有第五种，本书没想到。第  35  章

里，如果有一个情形，四种都装不下，这套分法就要改。写书的人也没有办法替读

者先想好那一种。

一、你身边最像"各让一步"的那个人，他有没有说过一句让人记得的话？

二、你反复做的事，有没有一个偏差，被同一个名字叫了三年以上？

三、你上一次写总结，有没有哪一句，是抄去年的？

四、你最近三个月，有没有一件事待满了？

五、如果这四种里你只认一种，你认哪一种？认了之后，你打算动哪一个很小

的地方，什么时候动？

带 走 的 话

练坏的样子，大多不是不练，是躲了靶、窄了名、断了写回、散了劲；先认出是哪

一种，再动一个很小的地方。

◆
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第  3 5  章 　

预测与反例：什么情形出现，本书这套说法就错了

老蒋在巷口修鞋，修了快六十年。一双鞋拿过来，他用手指在鞋帮上摁两下，

就知道是线松了还是胶裂了；换哪种线，针脚走多密，他不用量，不用比，也从来

没有在哪个本子上记过什么。

学徒小林跟他学了一年，读书会里刚读了这本书的前几章，回来试探着问："蒋

师傅，按人家书上说的，你该给每种毛病起个名字，记个数。"

老蒋头也不抬："我没有。"

"那你是怎么知道的？"

"手知道。"

小林后来说，那天他在鞋摊边坐了很久。他一边觉得师傅的话有理，一边觉

得，书上那一套，要是师傅这样的人也解释不了，是不是就有问题了？

这一章就是为小林这一问写的。它做的事情，只有一件：把这本书的说法，放

到会被推翻的位置上。

为什么要有这一章

一个说法，如果无论发生什么事，它都能说"我早就讲过了"，那它其实什么也没

有讲。成功了，说是练对了；失败了，说是练坏了；没有名字也进步了，说是"沉在

底下"；有名字却没进步，说是"写回断了"。这样的说法，永远不会错，也就永远不

值得信。

所以，凡是本书里像"理论"的东西，都要留一道门，让日子里的事实可以走进来

把它推翻。这一章就是这道门。

在讲门之前，先写一个声明，因为这个声明会影响读者怎么看后面的话：

◆
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本书这套"补缺"的说法，没有经过红队，没有经过盲评，没有找过任何一位普

通读者读过。 红队查过的是候选说法和最近的邻居，没有查过成稿；也没有人拿同

一件事，做过本书说的那种对照试验。下面所有的"预测"，都是还没有被检验过的预

测。

先把可能错的话压成五句

本书第四编讲了很多，真正承重、真正可能出错的，压成五句：

一，写回条款。 一个人在某件事上的"中"，能不能稳定地提高，取决于每次的

偏差，有没有被留下来，并且改变了下一次的起点。

二，三条缺一。 一个人要把"中"练出来，需要三样都有：知道为何而中、在哪

里练（第一条）；有路子、有劲（第二条）；偏差被命名、判错、计算而写回（第

三条）。缺哪一条，就卡在哪一条上。

三，同量比较。 练习的量一样，有写回的比只是重复的，进步更多。

四，四种练坏。 练坏可以按"哪一种权坏了"分成四种，而且每一种可以用一个

很小的动作先动起来。

五，场也是共同生产者。 一个人的"中"，不单是他自己的事，也随场而变；同

一个人换一个场，落点会不同。

下面每一句，都配一条"什么情形出现，这一句就错"。

反例条款

条款 什么情形出现，这一句就错 谁来判 现在的状态

一 写
回

找到一个人、一件事，他的稳定的"中"，与此前任何一
次落点、偏差、校正都无关，仍然稳定出现

日子，外
人旁观

有候选反例（生知安
行者），未判

二 三
条缺一

找到一个人，只有其中一条，却同样达到并保持了 同上 未查

三 同
量比较

同样的练习量，"只重复"的一组，进步不少于"有写
回"的一组

对照试验 没做

四 四
种练坏

找到一种练坏的样子，四种都装不下；或者小动作先
行，不比大决心更有效

日子 未查

◆

◆
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条款 什么情形出现，这一句就错 谁来判 现在的状态

五 场 同一个人换了场，落点毫无变化；或者场变了，所有人
的落点都变得一样

日子 未查

这张表里，"谁来判"那一栏，不是写书的人。也不是读者读完觉得"有道理"就算

数。要有一个人拿着日子里的事，来说"你看，这里不对"。

一个反例，怎样才算数

有一件事要先讲清楚，否则这些反例都会变成嘴上的东西：什么样的事实，才

够资格当反例？

本书给自己立三条规矩。

第一，要能被别人看见。 "我心里其实早就改了"，不算。要有可以被旁人观

察、被日子核对的东西：动作、次数、前后的不同。

第二，不许事后改名。 一个人没有进步，不能事后说"他的写回断了"来保住说

法；他有进步，也不能事后说"他有隐形的名字"。名字、判错、数目，都要在事前可

以被指出来。这一条最难守，也最要紧：它防的就是本书的说法变成"怎么说都对"。

第三，要有过程。 单看一个人的结果，不够。要看他在这件事上，前前后后的

样子。只有结果，没有过程，既不能证明本书对，也不能证明本书错。

按这三条规矩，上面几个"桌上已有的反例"，有几个其实还不算数：老刘的例

子，没有过程记录；老蒋的例子，要靠旁人去看他的两种手势。它们现在只是线

索，不是判决。这也是本书为什么把它们写在"待判"一栏。

桌上已经有的反例

这些反例，不是将来才可能出现的。下面几个，现在就摆在桌上。

一、生知安行者。

《中庸》第二十章里有一段，大意是说：有的人生来就知道，有的人学了才知

道，有的人遇到困难才知道，到他们知道了的时候，是一样的；有的人安然去做，

◆

◆
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有的人为利去做，有的人勉强去做，到他们做成的时候，也是一样的〔大意，回查

原文〕。

这段话里，那个"生而知之、安而行之"的人，对本书是一个正面的反例：他

的"中"，看上去与偏差、写回没有关系。

本书可以有两种退法，下面老实说一说各自的代价。

退法一：承认。那就退成一个统计命题：生知安行者即使有，也是极少数，绝

大多数人靠练。这个退法保住了说法，代价是说法变弱了：它从"中是练出来的"变成

了"大多数时候，大多数人，中是练出来的"。

退法二：说这样的人，他的写回发生在更早，在婴儿的时候，在娘胎里，在他

自己记不得的时候。这个退法听起来圆满，可是它没有办法被检验：任何一个反

例，都可以往"更早"推。本书不采用这一退法，也请读者别采用。

所以，本书的选择是第一种。如果有人觉得"中是练出来的"是一句全称命题，那

么他读到的，是本书弱化之前的样子。

二、一次恰好也算命中。

前面讲"命中"的几章，已经碰到过这个问题：一个外行，随口一句话，恰好说中

了；一个孩子，闭着眼投了一个篮，进了。这一次是命中，不能不算。可是它没有

名字，没有判错，没有数目，也没有写回。

本书的退法是：区分"命中过一次"和"中成了一个人的功夫"。命中一次不难；难

的是持续。所以承重的概念，应该写成"一次命中也算命中，持续是难处"。这个退法

是有代价的：它要求回答"多少次才算持续"。本书没有一个数，只能说：持续到足以

让别人在下一次，可以放心把事交给他。这是一个日子里的标准，不是一个量。它

也有毛病：谁来算"放心"，因人而异，这一点本书认账。

三、至诚而不动者。

孟子有一句话，大意是：到了至诚还感动不了人的，从来没有〔大意，回查，

《孟子·离娄上》〕。放回日子里：有人对同事诚心诚意十几年，同事就是不领情，

甚至反咬一口。
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这对本书的意思不是反例，而是一个提醒：场不总是能被写回的。 本书的第五

句说，场也是共同生产者；那么就有一种可能：场被封死了，一个人再诚，再练，

也落不了点。这时候，本书不替孟子辩护，反而把这个例子当作场的分量的证据。

但这也意味着，"中"的达成，并不全由个人的功夫决定，这跟"一辈子的功夫"的口

气，有一点拧。

四、没有名字，也在进步。

回到老蒋。他没有名字，没有账，他的"中"却稳稳当当。这是对第一句和第三条

功夫最直接的反例，也是本书最需要认真对付的一个。

本书有一个回答：名字不一定是话。老蒋的手摁下去，有两种不同的摁法，分

别对着"线松"和"胶裂"，这两种摁法就是他的名字；他的节拍是"先摁鞋跟，再摁鞋

头"。这些名字在身体里，用手说话。

但这个回答有一个危险：如果什么都可以算"名字"，那"偏差要被命名"这句

话，就什么也没说。 所以要给"名字"加一条检验：能区分。 在两个相近的情形下，

这个人做出了不同的动作，而且旁人能看出来。老蒋摁两种鞋，手势不同，旁人看

得出，那就算有名字。若有一个人，在两个相近的情形下，动作永远一样，却进步

了，那才是真正的反例。

这条检验加上去，本书的说法更窄了，但更能被推翻了。这是好事，也是这本

书愿意付的代价。一个说法越窄，能证明它错的事实就越容易找到；找得到，它才

算在说话。

五、有的偏差，就是噪声。

第 32 章已经写过：老胡有一天因为牙疼吼了人，那不是信息。本书没有办法在

事前区分信息和噪声，所以"偏差是信息"这句话，在一次偏差上，永远不能被检验。

能被检验的，只有多次之后的形状。

六、一夜之间的大转弯。

第四句说小动作先行，比大决心有效。可日子里有人是一夜之间变的：一场大

变故之后，一个二十年的坏习惯，说断就断，再没有回头。老刘抽了三十年烟，有

一天在亲人的灵前站了一个钟头，从那天起，再没碰过。
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这个例子，本书不好解释。可以说，那一夜之前，他的偏差其实早已被命名、

被数过很多次，只是没有写回；那一夜，只是把写回一次完成了。这个解释听着

通，可是又有"往更早推"的毛病：任何突变，都可以说"之前早有积累"。本书的做

法，是把它记在"未解决"一栏：大决心有时有效，本书说"多数时候小动作先行更

稳"，只能写到"多数"。

跟最强邻居比，解释力怎么样

本书说的，没有一样是在空地上搭起来的。最近、最强的邻居，是"习成论"：亚

里士多德的习惯养成德性，荀子的积与习，王夫之的"习与性成"，阳明的事上磨练，

朱熹的涵养与省察交相养。他们都认为，反复做，会改变人。

拿三个问题，把本书和他们比一比。

问题一：同样做了二十年饭，为什么有人越做越好，有人原地踏步？

习成论的回答：习的质量不同，有没有用心，有没有人指点，是不是真的在事

上磨练。

本书的回答：偏差有没有被留下，并且写回。

这两个回答，其实很近。只要习成论补上一句"习要带反馈，反馈要被留下"，

它就成了本书的第三条。 所以在这个问题上，本书和"加了一句话的习成论"，解释

力一样。

问题二：同样是练坏了，为什么样子不同？

习成论一般会说：习染，习坏了。本书可以进一步问：是判错交出去了，还是

命名被占了，还是写回断了，还是偏差来不及第二次出现？本书的好处，是多出了

一组可以问的问题。但"多出可问的问题"，不等于"解释得更对"。要知道更对不更

对，需要拿数据来比，本书没有数据。

问题三：生知安行者。

习成论也解释不了。亚里士多德好像区分过天生的德性和严格意义上的德性

〔回查〕，那就是留了一个口子，和本书的退法一差不多。这一个洞，不是本书独

有的。

◆
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还有一个邻居，不在国学里。认知科学里，有一类说法把人的学习说成"不断预

测、不断被误差修正"〔回查〕。本书第三条功夫，读起来和它有几分像：偏差是信

息，信息改变下一次。本书把它当作一个类比，不当作证据，也不替那一类学者立

论。像，不等于一样：那一类说法讲的是神经和算法，本书讲的是一个人在场里被

叫了什么名字。两者什么关系，本书没有能力判断。

比较下来，结论是：本书对最强邻居，只有一点点边际，不是胜过。 这个边际

大概在两处：一是把"反馈被留下"拆成命名、判错、计算三种权，并指出各自怎么被

夺走；二是把中国、中庸、中华连成"场、功夫、花"（这一条是第五编的事）。这两

处值不值钱，由后来的人判。

一个可以今年就做的试验

下面这个设计，本书没有做过，只是写下来，请有条件的人去做。

找二十个人，每人选一件很小的、可以数的事，比如"开会时不打断别人说话"。

分两组。A 组：只被告知"注意这一点"，每天自己感觉一下。B 组：按第 32 章的做

法：起一个"在什么情形下我会怎样"的名字，推一个"如果……那么……"的预言，每

天记次数，每周设一个节拍。八周后，比较两组"打断别人"的次数是不是下降，下降

多少。

本书的预测是：B 组的次数，降得比 A 组更多。如果 A 组不比 B 组差，第三句

（同量比较）就错了。

什么结果算本书错，也先说好，免得事后再改口、把门悄悄关上：两组下降的

幅度，差别小到在个人日常的起伏之内，算本书没有得到支持；A 组降得比 B 组更

多，算本书被推翻一次。一次不够，要在别的小事上、别的人群里重复几次，才算

站得住或者倒下。

这个设计有明显的毛病：二十个人太少，"自己感觉"不可靠，"小事"和"大事"可

能不一样，B  组更用心本身就可能是原因。这些，本书都承认。但没有任何设计的

话，就连"可以被推翻"这件事也谈不上。

还要补一句：这一章里的反例，是写书的人自己挑的，难免挑得偏轻。读者若

想到一个更重的，请写出来，本书后面要补进去。一本书自己列的反例，天生有一

◆
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个毛病：它列的，多半是它自己最有办法回答的那几个。所以这一章本身，也没有

经过外人来挑刺，不能算数，只能当作一个起点。

放回日子里：自己做一次反例检查

读到这里，读者可以不等别人做试验，先拿自己的日子做一次小小的检查。

挑一件你做了很多年、确实越做越好的事：做饭、开车、带孩子、写字，什么

都行。然后问三句：

这件事上，我有没有一个"名字"，哪怕只是手上的、不会说出口的？我在两种相

近的情形下，做法是不是不同？

我有没有被什么东西"判过错"，一个后果、一个人的表情、一次失手？那次之

后，我变了吗？

我是不是真的在"数"，哪怕只是心里有数：这一类情形出现过几回，现在比从前

好了多少？

三句里，如果有两句答得出来，说明这件事大体合本书的说法。如果三句都答

不出来，你就是本书的一个反例，请记住它，并且告诉别人。

如果本书错了，剩下什么

最后一个问题：如果这几条反例里，有两三条站住了，本书还剩什么？

剩下做法。老胡的"先数三下"，秀芳的"挪一下碗"，小董的"晚上八点后不开冰

箱门"，这些做法，不靠理论也能用。它们在这本书出现之前，就有人在用了。

被摘掉的，是"理论"这块牌子：本书以"一个中、三条功夫"的结构，连"场、功

夫、花"的排列，说"偏差作信息写回下一次"。这些要么改，要么删。

这样写，不是客气。哪几条该改、哪几条该删，要等有人拿到了日子里的材

料，再来裁。在那之前，本书只能说：它在这几处，最容易站不住。是因为一本说

自己没有可能被推翻的书，对读者是不负责任的。

一、你身边有没有"老蒋"，没有名字、没有账，却稳稳当当？你能不能找出他

的"名字"？

◆

◆
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二、如果你是评审，你会选哪一条反例，认为它最致命？

三、你愿意用这个试验设计，去试一件自己的小事吗？先试，再相信。试完以

后，把结果不管好坏，都告诉一个人。

四、本章列的六个反例里，哪一个你觉得本书回答得最勉强？勉强在哪里？

带 走 的 话

一个说法，要留下一道可以被推翻的门，门外站着的，是日子里的人和事；这本书

的门，就是这几条反例，和那个还没有人做过的试验。
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第 五 编 　

何谓中华：练“中”开出的花

这一编四章，讲花。第 36 章说华就是花，第 37 章说花开在哪里，第 38 章说花

为什么会谢，第 39 章给十二件今天能做的事。
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第  3 6  章 　

华是花：花不是果，是不停开放

林阿姨在六楼阳台上养了一盆月季，养了九年。

每年四月，花一茬一茬地开。她的做法很简单：早上浇水，傍晚看一眼，谁谢

了，就剪掉谁。剪的时候她不心疼，一边剪一边说："不剪，它就不肯开下一茬。"

楼下的老王路过，抬头看见，忍不住问："养这么多年，你图个什么？这花又不

能吃，也不结个果子。"

林阿姨手里的剪刀停了一下，笑着说："我也没想让它结什么。它开，我就看

着，这就是了。"

老王摇摇头走了。他心里的账是这样算的：种东西，总得有个收成。苹果树开

花，是为了结苹果；花只是半路上的一站，果子才是目的。林阿姨心里的账是另一

本：这盆月季，今天开了，今天这朵就是它；明天谢了，明天还有别的。没有哪一

天是"等着结果"的日子。

这两本账，本章要借来用一用。因为本书从第二编走到这里，要回答最后一个

问题：中国是练"中"的场，中庸是练"中"的功夫，那么，练着练着，练出了什么？

本书的回答是：练出一朵花。而且这朵花，不是果。

先交代一句：本章里的林阿姨、老王、老刘等人和对话，是为了说理设想出来

的日常场景，不是采访实录，读者当作"这样的事在日子里很常见"来读就好。

◆ 先说清这是什么读法

动笔之前，要把一件事交代清楚。

"华＝花＝永远开放"，是本书的读法。它是我读"中华"这两个字时用的一把尺

子，不是字源学的结论，不是称谓史的结论，也不是哪位古人的原话。读者可以不

同意这把尺子，不同意之后，前面几编讲的场、讲的功夫，仍然各自成立。
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为什么要这样郑重？因为"华"这个字，牵着一大堆要核实的事：字是怎么来

的，"中华""华夏"这两个称呼什么时候出现、怎样变化，古人是怎样解释的。这些事

我在写作时没有逐条回到原始材料上去核，所以凡是落到字源、称谓、年代的地

方，本章一律只写大意，并且标出〔回查〕。哪怕是我自己觉得"大概没错"的地方，

也标。

标了〔回查〕，不是客气，是一种纪律：能核的以后核，不能核的，读者要知

道它没核。

◆ 字上的几件事（全部〔回查〕）

先把字上的情况摆出来，看看哪些能用，哪些不能。

第一件：有一种说法认为，"华"字在古时候写出来，就是花的样

子，"华"和"花"本来是一个字；后来为了分工，才另造了一个"花"字，专指花

朵，"华"则留下来，用在别的意思上，比如光彩、美盛。这种说法我在不少字书和讲

字源的文章里见过，但具体怎样分工、"花"字大约晚到什么时候，各家说法是否一

致，我没有核。〔回查〕

第二件：汉语里至今留着一些"华"当花讲的痕迹。"华"和"开花"相连的词，"精

华""才华"里的"华"，都有"盛开、显出光彩"的意思。这一条是语感，不是考证。〔回

查〕

第三件：关于"中华""华夏"这些称呼。"中国"一词的早期用法，与"中华"出现的

先后，"华夏"二字怎样连在一起，这是一段很长的历史，我这里不讲，也讲不了。

〔回查〕

第四件：古人有过一种解释，常被人引用——说"夏"是指有礼仪之大，"华"是指

有服章之美。我读到的转述是：唐代孔颖达在给《左传》作疏时，引过这样的话，

大意是：中国有礼仪的盛大，所以叫"夏"；有衣冠纹饰的美，所以叫"华"，又说华与

夏说的是一回事。这里每一个环节都要回查：是不是孔颖达的疏，在《左传》的哪

一处，原文怎样断句，"服章"指什么，我都没有核对原书。〔回查〕

这四件，我只拿来做两件事。一，告诉读者：前人对"华"字已经有话说，不是本

书凭空开口。二，告诉读者：这些话我没有一一核过，所以本书不拿它们撑腰。
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◆ "服章之美"和本书的"花"，是什么关系

读到"服章之美谓之华"，聪明的读者会马上问：这和你说的"花"，是一回事吗？

我的回答是：只作参照，不裁。

先说它们看上去相近的地方。"服章之美"，大意是衣冠和纹饰的美——人身上穿

的、戴的，一眼能看见的那一层好看。花也是一眼能看见的那一层。两者都指向"显

出来的东西"：不是藏在里头的，是摆在外面、让人认得出来的。这一点上，两种说

法有可以对看的地方。

再说它们不同的地方。"服章之美"的重心，在衣冠礼仪这一层可见的样子，它更

像一件成品，穿上了，就是那个样子。而本书说"花"，重心在不停地开：这朵开了，

下一朵还要开；今天的开法和明天不一样；开，是一个一直在发生的事，不是一个

已经完成的样子。

所以这两种读法，我不认为谁是谁的注脚，也不认为谁推翻了谁。有可能"服章

之美"这句旧解释，恰好是"花"这个读法的一个旁证；也有可能，古人说的"华"，和

我说的"花"，走在两条路上，碰巧同名。我不裁。

不裁的好处，是本书的读法不必靠它。就算有一天，回查的结果是"华"字本来就

不是花，或者孔颖达那句话另有所指，本书说的"练出一朵花"，仍然可以单独拿到日

子里去试：中国人的日子里，是否真的有一种东西，需要场、需要功夫、会开出

来、被人认出来、而且一直在开。这个才是本书要拿去检验的东西。

◆ 花的比方：土、根、花

现在回到月季。

一盆月季，至少有三样东西。

土。土是月季长在其中的那一片地：盆有多大，土肥不肥，阳台晒不晒得到太

阳，楼下邻居的油烟会不会飘上来。月季自己不能换土，至少一时半会儿换不了。

这就是"场"。本书第二编讲的中国，就是这个：家的土、礼的土、心的土。人长在里

面，先有这片土，后有自己。
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根。根是月季每天在做的事：往下扎，往水里找，往肥里伸。根不在外头，你

看不见，但没有根，土再好也没有花。这就是"功夫"。本书第三编、第四编讲的中

庸，就是这个：慎独，时中，择善固执，偏差写回下一次——每一件，都是根在土

里的小动作。

花。花是月季往外、往上露出来的那一部分：颜色，香气，开了又谢，别人从

楼下路过，抬头就看见。这就是"显露"。

这三样东西，各管各的事，又缺一不可。只有土，是一块空地；只有根，是一

团看不见的线；只有花，那是插在瓶子里的切花，几天就败。土、根、花要连在一

起，才是一盆活的月季。

放回日子里：林阿姨的月季，花开得好不好，她有一半的功劳是浇水和剪枝

（根），另一半是阳台的光和土的肥（场）。她要是有一年搬家，把月季搬到背阴

的厨房窗台上，同样的根，同样的功夫，花就会小。这不是月季变笨了，是场换

了。花的样子，永远是场和功夫一起写出来的，不是哪一样单独的账。

◆ 花不是果

现在说本章最要紧的一句：花不是果。

老王心里的账，是"花是为了果"。这本账，在很多地方是对的。苹果树的花不

开，就没有苹果；种地的人看春天满树的花，心里想的是秋天的收成。这样的账，

把花当成了一座桥，桥那头才是要去的地方。

但是，把"中华"当成这样一座桥，会出毛病。

第一个毛病：桥那头是什么？是"修成正果"，是"练到一个完成的样子"？要是有

这样一个终点，练到了，人就可以不练了，场就可以不要了，根就可以不浇水了。

这和《中庸》最后几章的意思，对不上。书里讲"至诚无息"，大意是诚没有停歇的时

候〔大意，回查〕；讲上天的运行，引的是《周颂》里那句"维天之命，於穆不

已"〔《周颂·维天之命》〕——天的命令，深远而不停止。一个"不已"，一个"无

息"，都是反着说：没有一个到了就歇的地方。
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第二个毛病：果是可以摘走的。摘了，这一茬就算完了。花不能摘走，摘走的

花就是死花。花的好处，恰在它是"当场的"：就在这里，就在这个时候，向着路过的

人开。

所以，本书把"华"读成花，同时要把另一件事说死：花不是果，花是不停开放。

月季今天开的那一朵，不是为了明年的什么。它就是今天的月季。明天的那一

朵，是另一朵，是今天这一朵谢了、被剪了以后，根又往上送出来的。月季没有"开

完了"这一天。

不停开放，换一句话，就是不停发生。本书从头到尾说的，都是发生：一个人

的急脾气，不是天生的，是十年催出来的，那是发生；一个"中"，不是找到的，是一

辈子练出来的，那也是发生。到了这里，发生的结果摆在外面，别人抬头可见，那

朵就是花。花是发生的外面那一层，而且这一层，也在不停地发生。

放回日子里：想想一个手艺人，比如村口修鞋的老李。他修了四十年的鞋，别

人眼里，他的"成果"是什么？一双双修好的鞋？这些是果，穿在别人脚上，走了。但

是老李这个人，每天蹲在那里，拿起一只鞋，一看，就知道线要怎么走、胶要抹多

厚，这一眼，是今天才有的一眼，不是上个月那一眼的拷贝。这一眼，才是花。鞋

是果，他的手艺，是花。

◆ 剪刀那一下，是怎么回事

回到林阿姨手里的剪刀。她那句"不剪，它就不肯开下一茬"，值得多想一步。

月季谢了的花，要是留在枝上，会把养分接着往那里送，送给一朵已经完事的

花。剪掉，养分就转回去，催出新的芽。也就是说，谢，本身是开的一部分：不是

花开完以后另外发生的一件坏事，而是下一朵能开的条件。

这一点，和第四编里讲的"偏差写回"，有点像。一次练习里的偏差，不是该被藏

起来的丢脸事；它被叫出名字、被判了错，就成了下一次的起点。月季没有名字、

没有判错，它靠的是人的剪刀；人靠的，是自己的眼睛和嘴。区别在这里：月季

的"写回"是别人替它做的，人的"写回"，要自己做。
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我不想把这个相像说得太满。月季是月季，人是人，这只是一个比方，借来看

一看形状。但有一件事，可以老老实实放在这里：一直在开的东西，都有一把剪

刀。 没有剪刀，不是开得更多，是开成一团乱枝，最后哪一朵也不像样。

◆ "华"在日常话里，常常不是好词

写到这里，必须面对一个很实在的反对。

汉语里有一个成语，叫"华而不实"，意思是外面好看，里头空空。还有"浮

华""虚华"这些词。在日常话里，"华"常常带着一点贬义：花里胡哨，不扎实，哄人

的。这些词是怎样来的，成语最早出在哪里，我没有核。〔回查〕但语感是明摆着

的，每个说汉语的人都有。

这样看，把"华"读成"花"，岂不是把一个常被拿来批评的字，抬成了全书最高的

一个词？

我想了很久，觉得这个反对说得对，也正好帮了本书。它说对的地方在于：花

确实可能是假的。有根没根，是两回事。没有根的花，就是华而不实：插在瓶里的

切花，纸扎的花，商店门口摆的假花，样子都像，一碰就知道没有活气。这是本书

要的"花"的反面。

它帮了本书的地方在于：它让"花"有了一个可以检验的标准——这朵花后面，有

没有根？根后面，有没有土？有土、有根、又开出来的，是花；只有开出来的样

子，没有后面那两样的，是假花。第三十八章要讲的"花谢"，其中一种，恰是花变成

假花：样子还在，里头空了。

所以，本书说的"华"，不是"好看"二字。好看是花的一个后果，不是花的定义。

花的定义，是土、根、露出来这三件事连在一起。

放回日子里：春节前，街上常有人卖剪出来的纸花、塑料做的年桔。有人家买

一盆真的，三个月后叶子黄了，才发现根早坏了；有人家买一束假的，十年了擦一

擦还是那样。你说哪一个"更好"？这要看你要什么。但如果你问：哪一个是"开"，哪

一个在"发生"，答案没有悬念。

◆ 开，是不是开给别人看
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还有一个小疑问，想顺手说清。

林阿姨的月季，是开给谁看的？是给路过的老王，还是给她自己？我觉得她自

己说得最准："它开，我就看着。"她并不是为了让谁夸一句才养它。花开着，路过的

人抬头，看见了，顺便觉得日子好看了一点，这是花的另一个后果，也不是它的目

的。

这对"中华"的读法，有一个小小的提醒：本书说花是"露出来的那一层"，不是说

它是"演给人看的那一层"。演，是有观众才开始、观众走了就收场的事；开，是有没

有人看都在发生的事。后一种，才是本书要的。

一个人在家里，没有客人，也把桌子擦得干干净净，筷子摆得整整齐齐，这不

是演，是开。一个人只有客人来了才摆得整整齐齐，那是演。两者的差别，往往只

在"没有人的时候"，这就回到《中庸》的慎独。〔慎独见第十五章〕花和慎独，在这

里接上了。

◆ 同一个中，开出不一样的花

还有一件事，在月季那里看得最清楚：同一个品种，开出来也不一样。

林阿姨有个朋友，在三楼养了同一种月季，同一年买的苗。三楼朝东，早上有

太阳，下午是荫的；六楼朝南，晒得久。结果三楼的花小一点、颜色淡，六楼的花

大一点、颜色深，还爱掉叶子。两家人互相串门，各夸各的好，各说各的毛病，谁

也不觉得对方的花"不对"。

这里有个要紧的意思：花是场和功夫一起写出来的，所以它不可能一模一样。

同一个"中"，在不同的家里、不同的行当里、不同的年纪里，练出来的样子不同。这

不是"中"不稳，恰好是"中"活着的证据。一个"中"，要是在所有人那里开出一模一样

的花，那倒是要小心了：那多半是模子里压出来的假花。

这也回答了一个常见的担心：把"中华"读成花，会不会是要大家开成一个样？不

会，也不该。本书第一编就说过，"中"不是取平均。到了花这一层，同样如此：认得

出是同一种花，又各有各的开法。认得出，是因为根和土有共同的地方；各有各

的，是因为每个人站的那一小块地不同。
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放回日子里：同一个春节，北方人家包饺子，南方人家打年糕，有的人家两样

都摆；同样是"年夜饭要一家人坐齐"，座次、菜色、谁先动筷子，各家各有各的规

矩。外人看，觉得乱；住在里面的人，没有谁觉得乱。那些不同，是同一种花的不

同开法。至于这些规矩各自从哪里来，哪一条出自哪个地方的传统，我不细说，也

没有逐条核对。〔回查〕

◆ 前面各编，在这里合拢

走到这里，可以回头把全书这条线从头串一遍。

第一编讲的是：什么叫"中"。不是把水端平，不是取两头的平均，是在眼前这件

事上，命中一下。一支箭，要问靶在哪里。

第二编讲的是：这支箭是在哪里练的。是中国——家的土，礼的土，心的土。

人落地，先落在这片场里。

第三编讲的是：古人留下的功夫说明书。《中庸》一书，讲慎独，讲时中，讲

诚，讲至诚无息。它讲了"中"怎样显出来，怎样用在日子里。

第四编讲的是：这份说明书缺什么。本书的补法是：一个"中"，有三条功夫——

为什么而中、在哪一片场里练；怎么练、靠什么劲练；偏差怎么被叫出名字、被判

错、被算清，再写回下一次。

现在到了第五编。前面说的，是"场"和"功夫"。场里有功夫，功夫练下去，总要

有个样子露出来。这个样子，就是华。

场—功夫—花。 这一排，是本书的读法，不是称谓史的结论。把它拆开看：场

是土，功夫是根，花是露出来的。三样之间，是一条往上走的线，也是一个来回的

圈：花开了，落进场里——人看见了，学去了，用去了——场变了，下一茬的根扎

在变了的土里。这就是第四编里说的"写回"，落到最大的地方，就是这一圈。

◆ 邻居们停在哪

本书写到这里，要把前人摆出来，免得读者以为这件事是我一个人看见的。
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荀子讲"积"，讲人靠一点一点地积，积到成了习惯，性也就变了〔大意，回

查〕。亚里士多德讲德性是习惯养成的，不是天生的，也不是违背天性的〔大意，

回查〕。王夫之讲"习与性成"〔大意，回查〕。阳明讲"事上磨练"〔大意，回查〕。

他们讲的，几乎都是一个人怎样成。重心在人，在人内部怎样攒起一副品格。

本书多走的一步，是把眼光从一个人，挪到一整片日子：当许多人在同一片场

里练同一种功夫，练出来的东西，会在街上、在桌上、在墙上、在嘴上，露出一个

共同的样子。这个样子，本书叫它"花"。这一步迈得稳不稳，我不敢说。有一个简单

的检验：它能不能落到具体的日子里，落到一个人说话、写字、吃饭、办事的小动

作上。下一章就去做这件事。

再举一个小例子，放在三个人的饭桌上。老刘一个人住，每天晚上自己做一顿

饭。他说，做了二十多年，没有哪一天"做完了"：今天盐放轻了，明天火大了，每天

都在调。孩子问他："你做了这么多年，还没有做好吗？"他想了想说："做好是做好

了，不过，明天还要做。"这句话，换成花的话，就是：今天这一朵开了，明天还要

开。没有人会说，一个每天做饭的人"毕业"了。

◆ 一处说不通：花谢了怎么办

写到这里，有一处我自己觉得别扭，必须摆出来。

本书说"华＝花＝永远开放"。但花是会谢的。

月季的一朵花，开三五天就谢了。整盆月季，如果有一年冬天没照顾好，也可

能整株枯死。如果硬说"中华永远开放"，这句话有两种读法，两种读法都有问题。

第一种读法：这是一句描述——中华这件事，历史上一直在开，从没有断过。

这句话，我不敢写，也不能写。一个社群的历史上，有繁荣也有衰败，有人间地狱

一样的年月，有礼被抽空、只剩一个壳的时候，有被压得抬不起头的人，没有一朵

花是替他们开的。把这些抹掉，说"永远开放"，是在骗人。再说，这是一条要核对大

量史实的断言，本书没有做这份核对。〔回查〕

第二种读法：这是一个要求——"永远开放"不是"事实上从来没谢过"，而是"只

要还在练，就在开；一旦不练了，就谢了"。这样读，"永远开放"就变成一个检验的

标准：问一个东西还在不在发生、还在不在写回、还有没有人接着练。这个读法比
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较站得住，但它也有代价：它把"中华"从一个现成的东西，变成了一件随时可能断的

事。它不保证什么。

于是有一个问题，本章解决不了，只能往后放：中华是不是只有"开"，没

有"落"？

月季的比方里，"落"是有的：花谢了，花瓣落在土里，成了土的一部分，明年的

根从这里再往上送。但我不敢把这一层搬到中华身上，因为中华的"落"，不是自然

的、柔和的落，有时候是暴力的，有时候是被人剪掉的，有时候是被人自己亲手抛

弃的。月季比方对这一层，不够用。

所以，本章结算如下：花的比方，对"不停开放""不是终点""场—功夫—花合

拢"这三处，读通；对"花谢"这一处，读不通，只能把话留给第三十八章。如果有读

者觉得，本书的比方在这里太轻、太漂亮，我同意。

还有一个读者可能会有的想法：花会谢，所以不必太认真。我觉得恰好相反。

正因为花会谢，才要每一天认真地开。一个知道自己会谢的东西，不会把今天往后

推；一个以为自己永远不谢的东西，反而容易偷懒。这一点，是读"华"字时，我自己

觉得最有分量的一处。它不是字源，是读法给我的一个提醒。

这个提醒，我愿意写进读者的日子里：今天这一朵，今天开，明天再说明天

的，这就够了，真的。

◆ 想一想

1. 想一件你每天都在做的小事，比如做饭、写字、跟人说话。哪一部分是土（你没

得选的），哪一部分是根（你每天在练的），哪一部分是花（别人看得见的）？

2. 你认识的人当中，有没有谁，让你觉得他像"一直在开"？再想一个，像是"早就开

完了"。这两个人的差别，在哪里？

◆ 带走的话

花不是果，花是不停开放。土是场，根是功夫，花是露出来的那一层。这是本

书的读法，字源和称谓的话，一律先回查。
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第  3 7  章 　

花开在哪：礼乐、文字、诗、日常手艺

腊月二十八，小区门口摆起一张折叠桌。桌后坐着老孙，退休前是中学的语文

老师，每年这个时候，他来写春联，不收钱，红纸自己带。

排队的人不少。一个年轻媳妇抱着孩子，说想要一副"家和万事兴"，老孙点点

头，铺纸，蘸墨。写到"兴"字最后一点，他手腕停了半拍，才落下去。写完，他没有

马上递给人家，而是退后半步，歪着头看了一眼。

"这一点重了。"他说，拿起笔，在旁边另一张红纸上又写了一遍。

年轻媳妇说："挺好的，我看不出来。"

老孙说："你看不出来，我看得出来。我写了四十年，这一点重了，你贴上，每

回出门进门，我心里都不舒服。"

后面排队的人笑了。有人说："这老孙，难怪学生怕他。"

我想借老孙这半拍，问一个问题。上一章说，中华是练"中"开出的花，花是不停

地开。那么，花开在哪儿？ 总不能是飘在半空的。花要有枝，要有一个具体的地

方，让人看得见、摸得着、碰得上。

本书挑了四处：礼乐、文字、诗、日常手艺。这四处，是我挑的，不是全部。

挑它们，有一个很朴素的理由：这四处，普通人天天碰得上，又都需要天天练。

先交代一句：本章里的老孙、小梅、张婶等人和对话，是为了说理设想出来的

日常场景，不是采访实录，请读者当作"这样的事在日子里很常见"来读，不要当作某

个真人真事。

◆ 先说清这四处不是什么

先要立几条规矩，免得读者读歪。

第一，这四处不是"中华文化的四大成就"。我不做排行榜，不评谁高谁低。
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第二，这四处不是"只有中国才有"。别的地方也有礼，也有乐，也有字、有诗、

有手艺。本书不说别处没有，只问：在这片场里，它们是怎样开的。

第三，这四处里的每一样，都有一个前提：要天天有人在练。没有人练的礼，

是博物馆里的展品；没有人写的字，是石头上的刻痕；没有人念的诗，是书架上的

纸；没有人传的手艺，是一个人带进土里的东西。那样的东西，不是花，是花谢以

后留下的干枝。这个区别，第三十八章要讲。

第三，所有关于礼乐、文字、诗的具体史实，这一章只写日子里看得见的部

分，不写年代，不下"最早""独有"之类的断语。凡是要引书的地方，只引已经核对过

的几句，其余写大意，并标〔回查〕。

◆ 一、礼乐：花开在手上、嗓子里

先说礼。

第十一章已经讲过，礼会板结：外壳还在，里头抽空了。第八章又讲过，礼是

场的一层土壤。那么现在又说礼是花，岂不是说了三种话？

不矛盾。同一样东西，要看你站在哪里看。礼，对一个刚落地的孩子来说，是

土：他没得选，一进家门就被安排好了，先叫谁、后叫谁。礼，对一个每天在练的

大人来说，是根：他一次一次地试，摸出怎样才恰当。而礼，在某一次具体的做法

里，又露出来，让人看得见，这一次，它就是花。

我来讲一次具体的。

小梅的外公八十岁，老家办寿宴，摆了三桌。小梅带着孩子回去。进门的时

候，她有三件事要办：先去里屋给外公请安，再回来跟舅舅舅妈打招呼，然后才能

坐。这是她从小学来的次序，没有人写下来，没有人教过，但她做的时候不用想。

开席以后，她的二舅站起来敬酒。二舅是这一桌里最年轻的长辈，外公面前，

他要把杯口压低一点，让自己的杯沿比外公的杯沿低一指。这一点，没有人要求，

二舅自己知道。他压杯的那一下，是一个人在这一刻、这一桌、这个人面前做出的

小小的判断：我是晚辈，但我也是做舅舅的人，我不能压得太低，让外公觉得我在

演；也不能压得不够，让外公觉得我没记着。
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这一压，就是花。它很小，三秒钟就过去了，没有人会为它鼓掌。但它同时有

三样东西：它有场（这个家这套次序），它有功夫（二舅几十年里在无数桌酒席上

练出来的拿捏），它还露在外面，让桌上的每一个人都看得见，也都认得出。有

场、有功夫、看得见、认得出。 这是花的全部条件。

再举一件日子里更沉的事：去吊唁。

小梅的一位老邻居去世了，她下班后去灵堂。她事先在路上想了几遍该说什

么，到了门口，看见老邻居的儿子站在那里，红着眼睛，她一句准备好的话也没说

出来，只是走过去，握了一下他的手，轻轻说了一声："节哀。"那个儿子点点头，眼

泪下来了，说："谢谢你来。"

这一幕，没有一个字是新的。"节哀"两个字，成千上万的人说过。但是它在这一

刻对这一个人，恰好。没有说多，没有说少；没有劝他"想开点"（那样会让他觉得被

催），也没有哭得比他还凶（那样会让他腾出手来安慰你）。这个恰好，是小梅从

小到大参加过的几场丧事里，一点一点看来的，没有人教过她。

这就是礼在一个具体日子里的样子。它不是一套要背的条文，是一个人在不知

道说什么的时候，手和嘴自己找到的那个落点。落点找对了，对方的心里松一口

气：这个人懂。这一口气，是礼开花的那一刻。

再说乐。

小区里有一个老年合唱团，每周三下午在活动室排练，十几个人，平均年纪过

了六十五。合唱团里有个张阿姨，音准差一点，唱到高处总是偏。指挥是退休的音

乐老师，他不吭声，只是在张阿姨偏的那一句，把手势放小一点，让其他声部压低

一点，等她回来。有一次排练，我看见张阿姨自己停了下来，不好意思地说："我又

偏了。"指挥说："没事，大家再来一遍。"

这一遍，十几个人同时在听另一个人，同时在往中间收。这不是什么高深的东

西，但它是"和"最日常的样子。我借用一个说法：和，是你的落点，别人也通得过。

这是本书的读法。前人对"和"的讲法很多，有人把它放在审美里讲，说中和是道德自

律与审美愉悦的融合〔转述袁济喜，回查〕；我这里说得更窄、更土：一个人的

中，在别人那里能不能接得上。
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关于"乐"，古书里有不少话，比如《礼记》里的《乐记》，大意是乐和天地的和

谐相通〔大意，回查〕。这些话我不引，也没有逐句核。我只借一个朴素的意思：

乐的好处，不在每个人唱得多好，而在好几个人能往同一个地方收。合唱团那个下

午，没有哪一个声部是"对的"，是一起对。

◆ 二、文字：花开在一撇一捺里

再说老孙那一点。

汉字的特点，是每一个字，都是一个小小的靶。一笔下去，轻了、重了、歪

了，别人都能看出来。所以，写字这件事，几乎是日子里最容易看见"偏差"的地方。

小孩子学写字，要先描红。老师在作业本上用红笔打勾、打叉，有的老师还会

在写得好的那一笔旁边圈一个圈。这个红圈红叉，就是最朴素的"判错"：它告诉你，

这一笔，偏了。然后你写下一个字，下一笔，心里已经带着上一笔的偏。偏差，被

叫出来了，被写回下一次了。这正是第四编讲过的东西，但是在这里，不需要任何

术语：孩子的手知道。

老孙那一点，是一个四十年老手的"偏"。年轻媳妇看不出来，因为她没有那

个"尺"；老孙看得出来，因为他的手练过。同一个字，同一个"一点"，在两个人眼

里，是两个世界。这是功夫的样子。

再举一个小的。现在大家手机打字，手写的机会少了。但每个孩子上学，总有

一个东西躲不过：签自己的名字。一个孩子第一次郑重其事地签名，往往歪歪扭

扭，写完自己看看，不满意，再写一遍。过几年，他的签名有了一个自己的样子，

别人一看就知道是他。这个签名，不是谁规定的，它是他的手在无数次的"不满

意"里，自己找到的那个落点。 有人说"字如其人"，这话我没有核过出处，也不拿它

当结论，〔回查〕但那个孩子的签名确实说明了一件事：写字的功夫，最后是写回

到一个人身上的。

我还想说一件容易被忽略的事：字是被无数人写出来的，每个人写得不一样，

却都认得出。

你的字，我的字，老孙的字，三个人写同一个"和"，一个潦草，一个端正，一个

带着一点颤，但没有一个人会认错。认得出，是因为大家有一个共同的"形"；各不相
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同，是因为每个人的手不一样。这一点，和上一章说的"同一个中，开出不一样的

花"，是一回事。

至于汉字本身是怎么来的、怎样演变的、各种书体先后如何，这里不讲，我没

有核对。〔回查〕本书只取一个日子里的事实：每年腊月，有人在小区门口写春

联，有人排队来取，有人贴在自家门上。那副春联，贴上去，被路过的人看见，被

孩子指着念出声，等到来年撕下来，换一副新的。这就是一朵花，开一年。

◆ 三、诗：花开在嘴上

诗在日子里，是最容易被误会的一样。

很多人觉得，诗是"文化人的事"：要背，要懂，要考。但我想说的是诗在日子里

的另一种样子：人在某一刻，嘴里自己冒出一句现成的话。

比如有人结婚，亲戚朋友在红包上、贺卡上，写四个字，"琴瑟和鸣"。写的人未

必记得出处，只是觉得这四个字用在这里"对"。这四个字背后，大概连着《诗经·小

雅·常棣》里的一句"妻子好合，如鼓瑟琴"〔《小雅·常棣》〕，成语和诗句之间的承

接关系，我没有细核。〔回查〕但不管怎样，一个年轻人在一张红纸上写下这四个

字，他把一个很古老的比方，用在了这对新人身上。这一下，也是花。

再如有人在湖边看见一只鸟飞起，一条鱼跃出水面，嘴里会说："鸢飞鱼跃。"这

四个字来自《诗经·大雅·旱麓》的"鸢飞戾天，鱼跃于渊"〔《大雅·旱麓》〕。《中

庸》第十二章也用了这一句，讲道的大处小处〔回查：章次〕。至于说话的人想到

没有，不重要。重要的是，一句三千年前的话，在一个普通人嘴里，又活了一次。

这样看，诗开在哪里？不在书架上，在这些一次一次的"又活了一次"里。每一

次，都是有人在某一个具体的场合，把一句话从场里捞出来，放到当下的事情上，

让它派上用场。

我再讲一个更小的。

小梅的孩子五岁，晚上睡不着，要听"那首月亮的诗"。小梅念一首短诗，大意

是：夜里看见地上白白的，以为是霜，抬头一看是月亮，低头想起老家。〔这首唐

诗，诗题与作者，回查〕孩子听了，说："妈妈，月亮在老家也是这样的吗？"
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小梅愣了一下。她说："是的。"

孩子说："那我们回去看看。"

这一刻，诗不是"传统文化"，是母子之间一次真实的交换。诗在这里的好处，是

它把一个五岁孩子的疑问，接到了一个很古老的疑问上。孩子不知道，但他接上

了。这里要补一句：诗在日子里，还有一种样子，是自己改一句。比如孩子学了一

首短诗，过两天，在饭桌上说"床前明月光，疑是地上霜，吃饭不夹菜，妈妈拿筷

子"，一家人笑成一团。老师见了，也许会皱眉，说这是瞎改。可是你想，孩子这一

下，是把诗拆开来，装上自己的日子，再放回去。他改的不是诗，是"诗和日子之间

那座桥"。能改，说明他真的在用，没用的东西是改不动的。

当然，这种改，也会改歪，改成恶俗，改成嘲弄。这一点，我不替它辩护。花

开得野，也是花；野得没了根，就是前面说的假花了。

这就是花开在嘴上的样子。

◆ 四、日常手艺：花开在手上

最后一处，最不起眼，也许最重要。

设想楼下有一家小面馆，老板娘姓张，大家叫她张婶。她做拉面，每天早上四

点起来和面。面和得怎么样，不靠秤、不靠尺，靠手。面粉和水的比例，会因为天

气、湿度、面粉新旧不同，每一天都不一样。张婶的手一按，就知道今天这面该多

加一点水，还是少加一点。

有人问她："你这手感，是怎么学来的？"

她说："学不出来，是糟蹋出来的。头两年，我每天都有一锅面不能吃，扔了。

扔多了，手就知道了。"

这句话，我觉得是全书里最好的一句。"糟蹋出来的"。 每一锅扔掉的面，都是

一次偏差：它被叫出名字（"今天水多了"），被判了错（"这锅不能卖"），又被写回

下一次（手里多了一点分寸）。没有人教她这些，她一个人，在清早四点的厨房

里，把第四编讲的东西过了几万遍。
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今天，张婶的面馆开了十二年。她带过两个徒弟。徒弟问她"水加多少"，她

说："你按着，觉得手粘就多加点面，觉得面硬就多加点水。"徒弟说："这不等于没

说吗？"她说："对，没说。你多按几年就知道了。"

这段对话里，有一个很深的东西：手艺不是一个可以被说出来的配方，它是一

个只能在手上传下去的"中"。 说出来的，只有"粘了加面、硬了加水"，这是两个端

点；真正命中的那一下，只在手里。

我们回到上一章的比方。一碗面，吃完就没了，这是"果"：它被吃掉了，走了。

但张婶那一手，每天早上四点，又开一次。手艺是花，面是它路过时留下的果。

再设想一个手艺的小故事：一位修鞋的老师傅，摊子在地铁口，十几年了。有

一回，一位顾客拿一双旧皮鞋去，他看了一眼，说："这双鞋的后跟，你走路的时候

右脚外八，是不是？"顾客愣住，说是。他说："磨损在外侧，我看得出来。我给你垫

一下，你走起来会舒服一点，但是你自己要知道，这个毛病，鞋不改，你也不改。"

想一想：一个修鞋的人，从一双鞋的磨损里，读出了一个人的走路，又告诉

他，"鞋"只是"你"的一个影子。这一眼，是几十年磨出来的。他每天蹲在那里，看的

是无数个人的"偏差"，看的是别人没发现的地方。他自己没有把这叫"功夫"，叫"眼

力"。但本书读作，他做的事，和第四编里说的"叫出名字、判错、写回"，是同一件

事，只是他用手和眼，不用字。

◆ 四处有什么共同点

看完四处，可以回头看看，它们有没有共同的地方。

我找到四条。

一，都有场。 二舅的敬酒在家里，合唱团在活动室，春联在小区门口，面馆在

街边。每一朵花，都开在一个具体的地方，不是天上掉下来的。

二，都靠天天练。 二舅不是一次学会敬酒的，老孙不是一次学会写字的，张婶

扔了两年的面。没有一朵花，是不练就开出来的。
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三，都看得见、认得出。 压杯的那一下，红纸上的那一点，一碗面的筋道，被

人看见、被人认得，这是花和"根"的不同。根在土里，没人知道；花在外面，路人抬

头就见。

四，都传得下去，但传的不是"东西"，是"手感"。 你可以把春联收藏起来，把

菜谱抄下来，但真正传下去的，是下一个人的手。手，是要自己练的。

这四条，合起来，可以问一个简单的检验问题：一件东西，要算作本书说

的"花"，要同时有场、有功夫、看得见、传得下。 少了任何一样，我都不敢叫它

花。这也提醒读者：本书的"花"，不是一个让一切都变得好看的词，它是一个相当苛

刻的标准。

◆ 同一桌酒，开的和没开的

还要补一个对照，免得读者以为"有礼就有花"。

还是那三桌寿宴。二舅压杯，是开了的。可是同一桌上，还有一位表哥，也站

起来敬酒，也压了杯，动作一模一样，甚至更标准。可他的眼睛一直看着手机，嘴

里说着"外公长寿"，三个字像是在念通知。外公点点头，喝了。桌上没有一个人觉得

他做错了，也没有一个人觉得他做对了。

这一幕，我觉得是理解"花"和"假花"的最好材料。动作一样，场一样，次序一

样，差的是中间有没有人。 二舅压杯的时候，他在看外公，他的手跟着外公的手在

走；表哥压杯的时候，他的手在走一个程序。程序是对的，只是没有开。

前人对这一点，有一个说法，现代学者讲《中庸》时提到过：有几分诚，就有

几分中〔转述杨朝明、李文文，回查〕。这句话，我觉得可以直接搬到酒桌上：有

几分真心在场，这一杯就有几分是花。本书不拿"诚"去拆开讲这一层，因为第三编、

第四编已经讲过；这里只想让读者看见，花的"有没有"，有时候不在外面，在这个

人此刻有没有在场。 这和上一章讲的"开，是不是开给别人看"连在一起：真开的，

没人看也在；假开的，一转身就收。

但我也要补一句，免得说得太满。表哥未必是个坏人。他可能刚加完一晚上

班，可能心里有事。所以我不想判他。花开没开，是对这一杯说的，不是对一个人
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一辈子说的。表哥明天、后天，也许有一杯是开了的。这也是"不停开放"的意思：每

一次都要重新算。

◆ 手上的东西，怎样传给下一个人

最后，回头把"传得下"这一条再拆一下，因为它是四处里最容易被说空的一条。

传，不是"交代"。张婶对徒弟说"多按几年就知道了"，听上去像是什么都没说，

其实说了一件很重要的事：她没有替徒弟把偏差消掉。 她让徒弟自己去糟蹋面，自

己去发现。如果她什么都事先说清楚，每一步都给出标准答案，徒弟一年就能出

师，但他的手会很快僵：他只会按配方做，天一变、粉一换，他就手足无措。

所以，一个好的师傅，做的是两件事：第一，让徒弟在一个不会出大事的场里

去错。比如让徒弟先和一小盆面，错了损失不大。第二，在徒弟错的那一下，及时

把偏差叫出名字："你看，是不是粘手？"这半句话，就是红圈红叉，就是指挥把手势

放小一点。徒弟从这半句话里，把自己的手和这一锅面接上。

这让我想到第四编里说的"练坏了的样子"。有的师傅什么都不让徒弟错，徒弟永

远只是照着做；有的师傅什么都不说，徒弟错了也不知道错在哪里。前一种，是把

根剪了，只留一朵花；后一种，是把土抽了，让根悬在半空。这两种，都可能是一

时看起来"挺好"的传法。真正的传，是在中间：留出错的空间，又在错的那一下说一

句。

放回日子里：你家里有没有一个长辈，什么都替你做好了？你有没有一个长

辈，什么都不告诉你，只说"你自己想"？哪一种，让你后来变得手笨？哪一种，让你

后来变得手稳？你也许记不清，但你的手记得。

◆ 一天里，四处碰在一起

把四处分开讲，是为了说清楚。其实在一个普通人的一天里，它们是搅在一起

的。

设想小梅的一个星期六。早上，她给孩子煮粥，水放多少，火开多大，全靠手

（手艺）。吃饭时，孩子把筷子举得太高，她轻轻按下去，没说话（礼）。上午，

她陪孩子描红，指着一个字说"这一笔收得太快了"（文字）。中午，婆婆来电话，说

起老家的事，嘴里冒出一句老话（诗，只是一句不知哪里来的老话）。下午，她去
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参加邻居的孩子满月酒，进门先把红包放下，不抢着说话，也不躲在角落（礼）。

晚上，小区里有人拉二胡，几个老人跟着哼，她站在楼下听了一会儿（乐）。

这一天里，没有一件事，是"做文化"。没有人在传承，没有人在弘扬。但是我敢

说：如果有人把这一天里所有的小动作拿掉，换成别的，这一天就不是"这片场里的

一天"了。花，就是这样，开在一个人不自觉的一天里。

这一点，也让我对一个常见的说法有点小小的怀疑。我们常说"传承文化"，好像

它是一件需要特意去做的大事。但按本书的读法，花不靠"特意"，靠"天天"。特意去

做的，常常是演；天天在做的，才是开。当然，天天在做的东西，也可能是坏习

惯。这个麻烦，上面说过，要交给别的尺子。

◆ 四处之外，还有别的

我挑了四处，不等于只有四处。

吃饭是一处：一锅汤，几个人先盛、谁最后喝，里面有多少"中"，一家人都在

用，没人谈。节气是一处：到了日子，有人吃饺子、有人煮汤圆、有人把门口的灯

笼换掉。称呼是一处：同一个人，叫"姐"还是叫"阿姨"，差一个字，场面就不同，每

一次开口，都是一次命中或没命中。医、茶、拳、戏、园林、算盘，每一样背后，

都有一个张婶，每天凌晨四点在厨房里扔面。至于这些各自有没有、怎样有、有多

久，本书没有逐一核对，也不敢写成结论。〔回查〕

挑这四处，是因为篇幅所限，而且它们彼此之间，恰好各占一种"开法"：礼乐开

在人与人之间，文字开在纸上，诗开在嘴上，手艺开在手上。人与人之间、纸上、

嘴上、手上，一个人能碰到的几个主要的"出口"，大致就在这里了。

◆ 一处说不通：花开着，不等于是好花

写到这里，我自己有一处过不去，要摆出来。

我说"花是露出来的那一层"，又说花要有场、有功夫、看得见、传得下。可是你

仔细想想：有些东西，也有场、有功夫、看得见、传得下，却不一定是好东西。

举一个不用点名的例子：有的家里的礼，是靠一个人受压来维持的。年夜饭的

座次，谁坐哪里、谁不能上桌，是一代一代传下来的；那个被安排在厨房吃的人，
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一年又一年，也"练"出了一套"懂事"的手感。这一套手感，有场（那个家），有功夫

（多年的忍耐），看得见（桌上每个人都看得见），传得下（下一代媳妇又这样

做）。按我上面的标准，它也算花。

可是它是好花吗？

这个问题，本章答不了，也不该用"花"这个字糊弄过去。本书用"花"，是一个描

述，不是一个夸奖。花开着，只说明它在发生；它是不是好的、该不该保留、应不

应该剪，要另外去问。这是一件需要拿别的尺子去量的事，那把尺子，是第四编里

讲过的真、善、美三股劲，还有乡愿、内卷这些"练坏了的样子"。

这一处，本章结算为勉强：花的标准，能把四处读通，但它只管"开了没有"，不

管"开得好不好"。读者要是觉得，这样的"花"不够用，我同意，我也没有办法在这一

章里补上。

◆ 另一处说不通：手感说不出来，那这本书算什么

上面一直在说"手感说不出来""只能在手上传"。写到这里，我得对自己提一个很

尖的问题：既然说不出来，这本书凭什么说？

一本讲"功夫"的书，本身就是把功夫写成字。张婶对徒弟说"你多按几年就知道

了"，是对的；而我写下"偏差被叫出名字、被判错、被写回"，等于把她那几万次的

按，压成了一句话。这句话，张婶用不着，徒弟读了也按不出一碗好面。

我不想回避这件事。我的回答只有两点。第一，这样的书不能替代练，它至多

是一张地图：让一个已经在练的人，有时回头看一眼，知道自己大概走到了哪里，

哪里是别人也走过的路。地图不能替你走路。第二，如果这本书读完，读者只是多

懂了几个词，却没有去做一件具体的事，没有去擦一下桌子、压低一下杯口、重写

一遍那一点，那这本书对这个读者来说，就是一朵纸花。

这个话，不是谦虚，是一个检验：书的好坏，最后要看读的人有没有手上的变

化。这个检验，作者没法替读者做，只好写在这里。

◆ 想一想
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1. 你家里有没有一个"手感"，是靠不用说明书传下来的？（比如怎么煮粥、怎么折被

子、怎么哄孩子）你是怎么学会的？别人问你怎么做，你说得出来吗？

2. 想一想你认识的一个手艺人，他的手艺里，"糟蹋"过多少次？他是怎么把糟蹋变

成分寸的？

◆ 带走的话

花开在具体的地方：一桌酒里压低的杯沿，红纸上落下的那一点，嘴里冒出来

的一句老话，清早四点那团面。有场、有功夫、看得见、传得下，才算花；开着，

不等于是好花。
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第  3 8  章 　

花谢：装饰化、符号态封顶

老何家里有一本家规，红纸封面，毛笔字，挂在堂屋的墙上。逢年过节，一家

人对着它磕头，磕得整整齐齐，谁站哪一排，谁先谁后，一点不乱。

老何的孙子小何，今年二十二岁，在外地读书，回来过年，照样磕。磕完了，

他悄悄问爷爷：“这上面写的‘兄友弟恭’，是什么意思？”

爷爷想了一会儿，说：“就是……要让着弟弟。”

小何说：“可是我没有弟弟。”

爷爷没有答。他自己也有些发愣。他年轻的时候，是真的让过弟弟的，有一次

为了让弟弟上学，自己下地干了三年活。可那件事，没有谁写进家规里，家规里只

剩四个字，四个字被供在墙上，磕头的时候念一遍。

这一章要讲的，就是墙上的那四个字。

这一章读什么

前三章说的是花怎样开：开在礼乐里，开在文字里，开在诗里，开在日常手艺

里。这一章要问的是反过来的事：花会谢。

谢，有两种。一种是自然的，花开过了，落了，明年再开。另一种不是落，是

花还挂在枝上，颜色还在，香味没了，里头的东西被抽走了。本书把前一种叫“自

然的落”，把后一种叫“装饰化”。

先把话说在前头，这一章和全书一样，讲的是本书的读法，不是历史定论。哪

一个朝代的礼变成了空壳，哪一段时期的读书人只会背不会练，这些要靠史学一件

一件去查，本书不替它下结论。本书只借一个问题来读：同样是留下了外壳，里头

的动力还在不在？ 这个问题，每个人都可以放进自己的日子里去看。

◆ 一　花谢的两种

先看自然的落。
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邻居家的老太太，晒了一辈子的酱。每年入伏，她把豆子煮好，发酵，上缸，

晒四十天。她的手艺是跟她婆婆学的，婆婆是跟自己的母亲学的。后来老太太年纪

大了，爬不动梯子，酱缸停了。她的女儿不会晒，只会在超市里挑。这户人家

的“晒酱”，落了。

这是自然的落。这件事不好受，可它不丢人。晒酱这一朵，在这一家，开过

了。老太太那四十天里怎样看天、怎样翻豆、怎样闻一闻就知道今年的火候，这些

东西没有凭空消失，它们变成了女儿挑酱时的鼻子：女儿知道什么是好酱，什么是

勾兑的。一朵花落了，它的养分回到了土里。

再看装饰化。

同一条街上，有一家饭馆，门口挂着“祖传秘方，百年老店”。进去一尝，酱

是工厂一箱一箱运来的，倒进碗里。墙上还挂着一幅画，画着当年的酱园，伙计光

着膀子翻豆。这幅画很好看。老板指着画对客人说：“我们就是这么做的。”

这就是装饰化。外壳在：牌子、画、故事、名字，一样不少。动力不在：没有

人再每天闻豆子，没有人再因为今年的酱不对而睡不着觉。

两种谢，从外面看很像，都是“不做了”。差别在后面：

· 自然的落，外壳也跟着落。晒酱停了，酱缸收起来，大家承认：这件事不做

了。

· 装饰化，外壳留着，动力抽走。缸还摆着，牌子还挂着，人人都说“我们是做

这个的”，可是没有人在做。

按本书的读法，这是花谢里最要紧的分别。因为自然的落，场还干净，明年可

以种别的；装饰化，场被占住了，外壳占着位置，新的东西种不进去。

这一点和前面第  11  章说的“场也会板结”是一个路子，只是第  11  章看的是

礼，这一章看的是花。

放回日子里：你家里有没有这样的东西？一个每年都过、却没有人说得清为什

么要过的仪式；一张每年都填、却没有人看的表；一句每个人都会说、却没有人照

做的话。试着把它们分成两堆：哪些是“该落了，大家承认落了”，哪些是“早就

空了，外壳还摆着”。
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◆ 二　保留外壳、抽掉动力

装饰化是怎样一步一步发生的？

按本书的读法，可以拆成四步。这四步不是历史事实，是一个可以拿来对照日

子的顺序。

第一步：做的人和问的人分开了。 一件事原来是做的人自己摸索出来的，每个

动作后面都有一个“为什么”。后来有了传人，传人只学动作，不学“为什么”。

学动作容易，学“为什么”要自己撞墙。

第二步：动作被记下来，问题没有被记下来。 师傅手把手教的时候，徒弟会

问：“为什么先放盐？”师傅会答：“因为今年的豆子湿。”可是写成册子，就只

剩一句“先放盐”。一年的湿，变成了一辈子的先。

第三步：照做成了目的。 最早，照做是为了做对；后来，照做成了“不出

错”的办法：照着做，出了事不怪我，怪规矩。于是，没有人再愿意冒险去问“这

条还对不对”。

第四步：检验的人换了。 原来，检验一件事做得好不好，是看结果：酱香不

香，射中没有。后来检验的人换成了“有没有照规矩”：磕头整不整齐，座次错没

错。结果好不好，没人看了。

四步走完，外壳比原来更整齐，因为不再有人拿结果去挑它的毛病。越整齐，

越像样；越像样，越让人以为里头什么都在。

这里要停一下，说一个限度。这四步，不是每一件事都会走完。 有些事走到第

二步就被人拦住了：新来的徒弟问了一句不该问的“为什么”，师傅被问住了，回

去想了三个晚上，改了一条。这样的事，日子里有，不少。装饰化不是必然，是一

种容易发生、需要有人拦的走向。

放回日子里：先看一个只背规矩不练功的人。

小郑是一家工厂的新员工，入职第一周，拿到一本《安全操作手册》，一百二

十条。他很认真，晚上背，背得滚瓜烂熟。主管抽查，他一条不错，当场被夸。
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第三个月，车间里一台机器的防护罩松了。小郑从旁边经过，看见了，脑子里

蹦出一句：“第四十七条，设备异常应立即报告。”他背得出这句话。可是他没有

报告。因为他看到的松动，手册里没写“松到几毫米算异常”。他不知道自己看到

的算不算。他没有练过，没有在那台机器旁边站过，没有用手摸过它平时是什么

样。

两天后，防护罩掉了，没伤到人。事故报告上写：“员工熟知规程，未按规程

执行。”

这句话说对了一半。小郑的毛病，不是不守规矩，而是手里只有外壳，没有练

出能判断“这一次是不是异常”的那个手感。那一百二十条规矩，当初每一条后面

都有一次事故、一个人、一次差点出事的夜晚。小郑只拿到了壳，没拿到当初那些

夜晚。

从日子里往回看，这就是装饰化在一个人身上的样子：他会背，会说，会摆，

但他没有被每一次偏差教过。

再放一个反方向的例子，防止读者以为“只要练功就好，不用规矩”。

小郑隔壁的老马，三十年没看过那本手册，可是他一走进车间，耳朵先动一

下，说“这台声音不对”。后来有人去查，那台机器的轴承确实快坏了。老马的功

夫是真的。可是老马退休那天，车间里没有一个人接得上他的耳朵，因为他从来没

有把“这个声音不对”写成任何人都能核对的话。他的花，开了三十年，落得干干

净净，一点没有留下来。

这是另一种可惜：只有功夫没有壳。壳不是全无用处，它是把功夫传下去的器

具。所以本书并不主张“把壳全扔掉”。它主张的只是：壳要有人用动力去擦，擦

到还能挂得住事。

想一想：你手里有没有一份“只剩壳”的东西？一条你按规矩做、却说不出为

什么的做法？如果有人问你“为什么”，你会怎么答？

◆ 三　符号态封顶：名词丰饶而练功停滞

装饰化再往上走一层，就到了本书想讲的第二个词：符号态封顶。
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先用大白话说它是什么。

前面第 31、32 章讲过，一个人练“中”，偏差要被叫出名字，被判一个对错，

被算一笔账，才能写回下一次。这三样是练功的三个把手：命名、判错、计算。其

中命名最先，因为没有名字，偏差就是一团模糊的不舒服，抓不住。

问题在这里：名字很容易越来越多，而功夫不跟着长。

你肯定见过这样的人。他读了很多书，谈起“情绪管理”“边界感”“内

耗”“认知升级”，一套一套的，每个词都用得很准。可是他每天晚上还是和孩子

吵一样的架，吵完还是后悔一样的话。词多了，日子没变。

按本书的读法，这就是符号态封顶：一个人（或一个群体）的练功，停在

了“会说”这一层，往上走不动。他的名词越来越丰饶，可是这些名词没有再回到

日子里去，被一次具体的偏差教过、改过。词在词里转，转得很漂亮，转得很满，

但是没有一个词因为日子的一次碰壁而被改过一回。

这和第  31  章讲的“偏差作信息”正好相反。偏差作信息，是日子给词一个耳

光：你说得不对，再说。符号态封顶，是词不再挨日子的耳光，只和别的词互相印

证。

这里要先说清一件事，免得误会：本书不反对名词。 没有名字，偏差抓不住，

功夫传不了。荀子说学习要“积”，要一点一点垒〔大意，〔回查〕〕。垒的时

候，名词就是砖。问题不在有名词，而在名词有没有被日子检验过、改过。

可以给自己做一个很小的测验，三句话：

1. 这个词，我能不能举出一个这个月里的具体例子？

2. 这个词，最近有没有让我改过一次做法？

3. 如果有人说“你用错了”，我有没有一个可以拿出来对照的日子里的东西？

三句答不上来，这个词多半只在符号里转。答得上来的，才是练功里长出来的

词。

放回日子里：有一个做培训的人，叫小林。他讲“沟通技巧”讲了十年，课件

做得极好，学员评分九点五。有一次，他的妻子对他说：“你跟我说话，从来不听
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完。”他当场回了一句：“这是典型的防御性沟通。”妻子看了他一眼，没再说

话。

小林后来说，那一刻他突然看见自己：他手里有一个特别准的词，准得足以把

妻子的话挡回去。词是对的，可是用来躲了。那一次，他没有被偏差教到，他用名

词替偏差辩护了一下。

这个例子里没有人是坏的。小林的词是真的，他的专业也是真的。要点只有一

个：词一旦能替人挡住偏差，它就从练功的把手，变成了壳。

再看一个群体的例子，同样是虚构的。某个读书会办了八年，会员的发言越来

越漂亮，每次都有新词：“祛魅”“在场”“反身性”。有一年，新来的会员小夏

问：“上周大家说的那个词，能举一个你这星期遇到的事吗？”会场静了几秒，一

位老会员笑着说：“好久没人这么问了。”

这一问没有谁错。读书会的词都是真的，读的书也都是好书。只是八年下来，

词和词互相接得太顺，顺到没有人再回头问：这个词，在我这个星期里有没有出过

一次岔子？没有岔子的词，就是封了顶的词。小夏的那一问，等于把日子又递回了

会场。

也要说一句公道话：封顶不等于白读。 那八年里，会员们的耳朵确实变灵了，

听得出一句话里哪个词在撑场面。灵的耳朵，是练出来的；只是它停在

了“听”上，没有走到“做”上。往下走的那一步，往往只差一个人愿意问小夏那

样的问题，也只差其余的人愿意老老实实答一次：答不上来，就说答不上来。答不

上来本身，就是一条偏差，可以被叫出名字，写回下一次。

◆ 四　礼的外壳化与抽空

说到这里，可以回到第 11 章留下的那个话头：礼。

在本书的读法里，礼是“场”里最重的一块东西：它把一件事该怎么做定成了

动作，座次、称呼、先后、轻重。礼让人在没有想清楚之前，先有一个站得稳的地

方。这是它的好处。红白事上没有人需要重新发明怎么安慰一个失去亲人的人，礼

已经替你准备好了动作。
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可是礼也最容易外壳化。因为它的本事就是把动作固定下来，而固定下来的东

西，正是装饰化最爱的东西。

孔子有一句话，大意是：礼啊礼啊，难道只是说玉和帛吗？〔《论语·阳货》大

意，〔回查〕〕又有一处，大意是：林放问礼的根本，孔子说问得好，礼与其奢

侈，不如俭省；丧事与其办得周到，不如真心哀伤〔《论语·八佾》大意，〔回

查〕〕。这两处的意思，一向有人读成：礼有根，根不在外壳。本书采用这个读

法，但不替孔子立论，也不判断他当时说这话时，礼已经是什么状况。这里只借这

个“根与壳”的分别，放回日子里看。

礼的外壳化，日子里常见三种样子：

第一种：礼只剩礼物。 逢年过节走亲戚，礼盒一提，红包一封，话却没几句。

礼盒的价钱成了心意的尺子。有一年，一个人收到的礼盒里，月饼过期了，他没有

生气，反而笑了：“这个礼，是从另一个人那里转过来的。”礼盒转了三手，没人

打开过。壳在转，里头没人。

第二种：礼只剩座次。 酒桌上，谁坐哪，谁先敬，谁喝几杯，规矩一清二楚。

可是桌上没有一个人在认真听另一个人说话。座次排得越对，越没有谁需要真的看

谁一眼。

第三种：礼只剩“不能错”。 这是最隐蔽的一种。大家都怕在礼上出错，怕得

比怕失礼本身还厉害。于是礼成了一张考卷，每个人都在答题，没有人在待客。主

人累，客人也累，散席时都松一口气。

这三种有一个共同点：礼原本是练“中”的场，现在成了考“不出错”的场。

前者让人在偏差里学，后者让人躲偏差。

但是这一章要把话收紧。上面三种样子，是日子里常见的，不是在说某个历史

时期的礼“已经”坏了。哪一个时代的礼是活的，哪一个是空的，史书上有各种说

法，本书没有核实，也不下判断。本书只是提供一把尺子：你自己站在一场礼里，

问问自己，我现在是在待人，还是在答题？

再说一个“这里说不通”的地方。
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外壳化，不一定是坏事。有些外壳留着，是因为里头的东西暂时睡着了，不是

死了。比如一个家族，有一条规矩，每年清明一家人必须回老家。大家嫌烦，年年

抱怨，外壳早就空了，大家去的时候心里想的是路上堵不堵。可是有一年，家里最

老的人去世了，那一年清明，所有人突然安静下来，站在坟前，有人哭了。那条空

了十年的规矩，在那一天，里头又有东西了。

这个例子说明：空壳有时候是在替里头存着一个位置。 不能一看见外壳化，就

主张拆掉。更稳的做法是：先看里头的人能不能被叫醒。叫醒了，壳就又变成了

礼；叫不醒，再让它自然地落。

所以，本书对“礼的外壳化”的态度是两头都留着余地：不替壳辩护，也不急

着砸壳。

◆ 五　三个“花谢”的信号

怎样看出一朵花是在自然地落，还是已经装饰化？这里给三个信号，都是日子

里能摸得着的，不是历史判断。

信号一：还有没有人因为它“不对”而不舒服。

自然在开的东西，有人会为它的不对而难受。厨师因为今天的汤差一点而不

快。老师因为今天的课没讲透而睡不好。这种不舒服，是偏差在被看见。装饰化的

东西，没有这种不舒服：错了就错了，反正“按规矩来的”。

信号二：外壳有没有在变。

活着的东西，外壳也在变，只是变得慢。一道菜，二十年前的做法和今天的做

法，总有哪里不一样，因为有人在每一次里改了一小点。完全不变的外壳，要小

心：可能不是因为它已经完美，而是因为没人再动它。

这一条要加一句限度：变，不等于好。 有的改动是瞎改，改坏了。信号只说：

完全没有改动，值得多看一眼；它不说“只要改了就是活的”。

信号三：新来的人能不能问“为什么”，并且得到一个具体的回答。

这一条最容易检验。去问一个新人：这条规矩为什么这样？如果得到的回答

是“规定就是这样”“一直这样”“你别问那么多”，壳在占着位置。如果得到的
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是一个具体的故事：“因为有一年……”，哪怕这个故事已经不再适用，说明里头

还有东西。

三个信号，可以用来看一个家，一家公司，一间学校，一个行当，也可以用来

看自己。看自己的时候最难，因为外壳是自己亲手一件一件披上去的。

放回日子里：把三个信号放到一件你自己的“功课”上。比如“每天读书”。

你有没有因为今天读得不好而不舒服？你的读法，这一年里有没有变过？如果你的

孩子问“你为什么要读这本书”，你能不能说出一个具体的故事？

三个信号里一个都对不上，也不要急着判自己。可能只是花谢，该落了。落

了，就是落了，明年种别的。

◆ 六　装饰化会怎样自我保护

装饰化有一个麻烦的地方：它不想被看出来。

一个空了的壳，会自己长出一层保护。

第一层，把质疑说成不敬。你问“这条为什么”，别人说：“你这是对祖宗不

敬。”壳靠情感挡住了问题。

第二层，把外壳当成身份。“我们家就是这样”，“我们这一行就是这样”。

壳一旦和“我是谁”绑在一起，动它就像动人的脸。

第三层，把偏差说成别人的错。事情没做好，不是规矩的问题，是人没有按规

矩做。越是没做好，越要加紧照规矩，规矩越来越细，里头越来越空。这也是前面

小郑那份“员工熟知规程，未按规程执行”的结论的来路：壳永远是对的，错的永

远是人。

这三层保护，让装饰化比自然的落更难回头。自然落了，一切摊在那里；装饰

化了，要先拆保护，再问里头。

这里要说一点限度。保护不一定是恶意的。 说“你这是不敬”的那位长辈，多

半不是为了护壳，是真的怕一件好东西被人轻易扔了。他的担心是真的。所以拆保

护的办法，不是反驳他，而是陪他一起找：当年这条规矩，是为了什么事？那件

事，今天还在不在？
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找得到，外壳就又有了里头。找不到，再慢慢落。

◆ 七　壳能不能叫醒：一个家的小试验

说到这里，读者多半会问：壳空了，有没有办法叫醒？

本书不给药方，只讲一个日子里的小试验，来自一个虚构的家，名叫老齐家。

老齐家有一条规矩：饭前不许看手机。这条规矩立了十年，墙上没有挂，可是

每个人都知道。后来孩子大了，规矩只剩一个姿势：大家把手机扣在桌上，扣得整

整齐齐，吃饭的时候一边吃一边用余光瞄屏幕。壳在，里头没了。

有一天，老齐的女儿提了一个问题：“这条规矩，当初是为了什么？”

老齐想了想，说：“那时候你弟弟刚会说话，吃饭是他唯一能和我们说上话的

时间。”

女儿说：“弟弟现在上初中了，吃饭一句话也不说。”

这句话把一屋子人都问住了。规矩的“里头”，是为了让弟弟说话；弟弟已经

不爱说话了，规矩还在管着手机。

这一家后来做了三件小事，顺序很有意思。

第一件，先承认空了。 老齐说：“这条规矩现在管的是手机，不是说话。”没

有谁因此挨骂。承认，是第一步，因为不承认，就没有办法问“里头该是什么”。

第二件，问当初的“为什么”，看今天还在不在。 当初是为了说话。今天，弟

弟不爱说话，是因为他不知道说什么。那“说话”这一层，还在。

第三件，换一个能挂住“说话”的动作。 他们没有取消扣手机，只加了一条：

每人每顿饭，讲一件今天没有人知道的小事，讲不出来的，说“今天没有”。三个

月以后，弟弟学会了说“今天没有”，又过了两个月，他开始说别的。

这个小试验里，没有哪一步是靠“讲道理”完成的。它只做了一件事：把壳重

新接回动力上。 接回去的办法，是找到当初的“为什么”，再问一遍今天还在不

在。
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当然，试验也可以不成功。有的家，一提“当初为了什么”，所有人都沉默，

因为当初的人已经不在了，或者当初的事，大家都不愿意提。这时，勉强接回，反

而更假。更诚实的办法，是让这条规矩自然地落，然后重新立一条新的。

所以，叫醒壳有两个出口：接回去，或者让它落。 本书不说哪个更好，只说：

别让它既不接，也不落，一年年空挂着。

◆ 八　这一章可能错在哪里

按本书的纪律，每一编要有一处“这里说不通”。这一章有三处。

第一处，“装饰化”这个说法，本身可能被用来乱扣帽子。 凡是看不顺眼的传

统，都可以说“空壳了”。这样用，就成了装饰化的反面：把自己的不喜欢，包装

成对别人的诊断。本书给的三个信号，是要用来先问自己的，不是用来给别人下判

词的。

第二处，“动力”这个词读得很虚。 本书说外壳里“动力被抽走”，但没有给

动力一个可以量的办法。信号一到信号三，都是日子里的感觉，不是测量。别的人

可以说，同样一件事，他觉得里头还有东西，你觉得没有。这时候没有裁判。

第三处，符号态封顶是不是真的“封顶”，还是只是暂时没长。 一个只会背词

的人，也许再过十年，某一天被一件事撞醒，词一下子活了。这种情形，日子里

有，不少。所以“封顶”只能读成一种停在原地的倾向，不能读成一个人的最终状

态。

这一章也没有核实任何一段历史。凡是提到孔子的话，都只写了大意，标了

〔回查〕；凡是提到某个时代的礼、某个行当的衰落，本书一概没有下结论。读者

如果想知道哪个年代、哪一种礼，真的在哪一步空了，要去读专门的史学著作，本

书给不了这个答案。

◆ 九　落了以后

最后说一点温和的话。

花谢并不是这本书的结局。《何谓中华》讲到这里，容易让人读出一点悲凉：

花开了，花又谢了。可是按本书的读法，花本来就是要谢的。第 36 章说过，花不是
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果，是不停地开放。不停地开放，就意味着不停地有谢的。一朵谢了，土里有了养

分，再长一朵。

装饰化真正的问题，不是它会谢，而是它不让谢。壳占着位置，土不肥，新的

东西长不出来。所以一个场里最要紧的，是允许承认哪些落了。

这一点，放回日子里，往往很难，也很温柔。

老何的孙子小何，后来又问了爷爷一次：“兄友弟恭，我没有弟弟，那这四个

字对我是什么？”

爷爷这一回想了很久，说：“你小的时候，隔壁的小孩被人欺负，你去帮他，

这就是。”

小何愣了一下：“那不是兄友弟恭吧，他又不是我弟弟。”

爷爷说：“字是死的。你那一下，是活的。”

这句话，是爷爷自己想出来的，不在家规里。可是这四个字，从那一天起，又

有了里头的东西。

这一章的结算

本章是读法，不是定论。读法的要点只有三条：花谢分自然的落和装饰化，前

者外壳随动力一起落，后者外壳留着、动力抽走；符号态封顶是名词越来越多而日

子里的练功停了，名词不再被一次具体的偏差改过；礼的外壳化是把“练中的

场”变成“考不出错的场”。三个信号（有没有人为它不对而难受、外壳有没有在

变、新人问为什么能不能得到具体回答）供自己对照，不供给别人下判词。这三

条，只在日子里用来问自己。对应的前文：礼的外壳与抽空见第 11 章；偏差作信息

见第 31 章；命名、判错、计算见第 32 章；花是不停开放见第 36 章。

带 走 的 话

壳可以留，别拿壳当功夫；落了就说落了，土才肥得起来。

第 38 章　花谢：装饰化、符号态封顶
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第  3 9  章 　

今天还练不练：给普通人的“中智慧”十二件事

阿梅四十一岁，在一家物流公司做调度。她把前面三十八章读完，合上书，在

阳台上站了一会儿。

她心里有一句话，冲着书说的：“道理我大概明白了。可是明天早上七点，我

要先给孩子煎蛋，再赶地铁，到公司要对付三个催货的人。你告诉我，这一天里，

我哪一步该练‘中’？”

这是一句很公平的问话。一本讲了二十万字“中不是找到的，是练出来的”的

书，到了最后一章，如果答不出“明天早上怎么练”，前面的二十万字就只是一座

摆得好看的展厅。

这一章不再讲道理。它只做一件事：把全书的读法，压成十二件小事，每一件

都能在一个普通日子里做完。每一件配三样东西：一条具体做法、一个反例或限

制、它对应哪一章。

这一章怎么用

先交代三个前提，免得你白费力气。

第一，十二件事是按本书的读法排出来的：一个“中”，三条功夫，外加一

块“场”的整理。三条功夫是：①想清为何而中、在哪一块地方练；②怎么练、靠

什么劲；③偏差怎样被叫出名字、判一个对错、算一笔账，再写回下一次。场的整

理，是第二编讲过的那一片土。十二件里，每一组都有：第 1 至 3 件对应第一条功

夫，第 4 至 6 件对应第二条，第 7 至 10 件对应第三条，第 11、12 件整理场。

第二，没有一件被检验过。 本书没有做过对照实验，也没有请人试过一年。这

十二件，是从读法里推出来的做法，不是证明过的方子。涉及身体、钱、孩子的教

育、重大的人生抉择，本书一概不给建议，请你按自己的情况和专业人士的意见

来。
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第三，一次只挑一件，做满一个月再换。 十二件一起上，三天后只剩一张空

表。

十二件之后，还有一节专讲“什么情形下这些做法没用”。那是这一章的诚实

部分，不要跳。

第一组　想清楚：为何而中，在哪练（第一条功夫）

第 1 件　动手之前，先写一句“这一箭为什么射”

对应：第 28 章（为何而中）；第 3 章（一支箭）。

做法：每天早上，在一件你已经知道今天要做的事旁边，写一句话：“我做这

件事，是为了……”只许写一句，不许写“为了更好的自己”这类放哪里都对的

话，要写到别人听了能点头或摇头的程度。

阿梅的第一句是：“给孩子煎蛋，是为了他上午第二节课不饿肚子，不是为了

证明我是好妈妈。”写完，她发现这两个理由煎出来的蛋是不一样的：前一个，蛋

熟了就行；后一个，她会忍不住拍照发给婆婆。

限制：这一句话很容易变成事后编的理由。人做完了再回头给自己找个好听的

缘由，几乎是本能。本书的办法不能根治这一点，只能降低它：要写在动手之前，

而且写完之后，到晚上对照一下，有没有做偏。对不上也不要紧，对不上就是一条

偏差，留给第 7 件。

这件事练的是：目的有没有说清。第 28 章讲的“为何而中”，指的就是靶得先

有，箭才有地方去。

第 2 件　给自己的日子认三块地

对应：第 8 章（国是场：三层土壤）；第 28 章（在哪一界练）。

做法：拿一张纸，画三栏。第一栏写“想的事”，指你脑子里的东西：你信什

么、你觉得怎样才算对。第二栏写“做的事”，指手上实际在做的：上班、做饭、

接送。第三栏写“我自己”，指你的身体、脾气、睡眠、情绪。每一栏，写下今天

碰上的一件事。

◆

◆
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写完你会看到，很多时候一件事其实横跨三块地：你“想”着要有耐

心，“做”的是开会，“我自己”的状态是昨晚没睡。一件事练坏了，不一定是哪

一块都坏，往往只是某一块没有跟上。

反例：有人看了这张纸，觉得“把生活切成三块太机械”，他的日子是一整

块。这个意见本书接受：三块地是读法，不是生活本来的格子。如果这张纸让你觉

得别扭，可以不用它。它只是一个办法，帮你发现自己总在哪一块上掉链子。如果

你已经有更顺手的办法，用你的。

第 3 件　三个愿望，各打一个分

对应：第 28 章；第 34 章（练坏了的样子）。

做法：本书把人想要的东西，粗分成三样：想做成点什么，想自己拿主意，想

过得踏实。每周日，各打一个分，一到五分，只打你这一周的感觉。再写一

句：“这一周，哪一样被另外两样挤掉了？”

一个常见的样子是，三样里只有一样一直在涨：例如事业心拉满，自己拿主意

的地方一点没有（全听上面的），踏实感被挤到零。三个月后，人看上去很能干，

却睡不着。

限制：这三个分是你自己的感觉，没法跟别人比，也没有“理想的配比”。不

要问“三样该各占几成”，没有答案。本书只要求你看见某一样被连续挤掉。另

外，有的时期，一样东西被挤掉是值得的：备考三个月，踏实感低，是你自己选

的。这时候要看的不是分数，而是你知不知道自己在挤它，以及什么时候停。第  34

章写的乡愿、内卷、轮回、耗散，其中不少就是“挤掉了却没发现”。

第二组　怎么练：路子与劲（第二条功夫）

第 4 件　一件事，只拆成三步，只改一步

对应：第 29 章（怎么练：路径）。

做法：挑一件你总做不好的事（比如开会发言、跟婆婆说话、整理文件）。把

它拆成三步：开头怎么起，中间怎么走，收尾怎么落。然后只改其中一步，另外两

步照旧。做两周。

◆

◆
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为什么只改一步？因为你同时改三步，两周后不知道是哪一步起了作用，也不

知道是哪一步出了毛病。第  29  章讲路子的次序，从哪一步起手，所成的样子不一

样；一次只动一步，是把次序看清楚的最小办法。

阿梅选的是“跟催货的人说话”。开头她以前总是先道歉，她把开头改成先报

一个确切时间，中间和收尾不动。两周后她发现，对方火气小了。她不敢说因果，

只记下来：开头一变，事情不一样。

限制：有的事拆不成三步，比如和一个人的关系，它是一团缠着的。这时硬

拆，会拆出一个假的流程。如果拆不开，就别拆，换第  7  件，直接记偏差。另外，

本书的“六步九步”是比三步更细的拆法，这里取最小的一档，原因只有一个：做

得起来。

第 5 件　先问“我是真想，还是怕”

对应：第 30 章（靠什么劲：真）。

做法：本书把人练“中”时靠的劲分成三股：真、善、美。这件事先练第一

股。每天挑一次，在你要做一个决定之前，问一句：我是真想做这件事，还是怕不

做？

怕不做，也可以做，很多正事本来就是这样做完的。但要知道自己用的是哪股

劲。用“怕”的劲做事，容易做得僵，做得快，做完松一口气，不会回头。

限制：这个问题常常答不出来。人的“想”和“怕”缠在一起，分不清，这很

正常。答不出来，就写“分不清”，别硬判。再有，真并不总是对的：一个人真想

去赌，不等于赌是好事。这一件只练“知道自己用的是哪股劲”，不替劲打分。

第 6 件　做一件事，给一个具体的人，也给自己留一点好看

对应：第 30 章（善与美两股劲）。

做法：同一周里，做两件小事。第一件，做给一个具体的人：你做一件事之

前，在心里点一个名字，这一件是做给他的（“这份报告，是给明天要用它的小赵

的”）。第二件，给手里的活留一处你自己看着舒服的地方：整理文件夹的时候，

让命名整齐；做饭的时候，盘子边擦干净。

◆

◆
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前一件练“善”的劲：你的箭有人接着。后一件练“美”的劲：你的箭有东西

牵着，不用硬推。第 30 章把这三股劲对应到内能、动能、势能：真是你自己的底，

善是推着你动的，美是吸着你往前的。这个对应，是本书的读法，不是物理学的说

法。

限制：“做给他”很容易变成讨好，“留一点好看”很容易变成摆样子。判断

的办法有一个：没有人看见，你还做不做？ 做，是劲；不做，是壳。这一点接第 38

章：那里讲，装饰化是壳留着、动力抽走。

第三组　偏差：写回去（第三条功夫）

第 7 件　每晚一行：今天偏在哪

对应：第 31 章（偏差是信息）。

做法：睡前，只写一行：“今天偏了的一箭是……，偏在……”。不写原因，

不写以后要怎样，不写“我太差了”。只写发生了什么、偏向了哪边。

一个例子：“今天开会，我说了十分钟，偏长；偏向：想把话说满。”写完就

睡。

一周后，把七行看一遍。多半会有一个方向反复出现，那个方向，就是你

的“偏”。第 31 章的核心就是：偏差不是该扔掉的错误，是下一次的起点；你得先

把它写下来，它才有机会被用上。

限制：这件事最大的敌人是第二天忘了、第三天懒了。第一周能写五天，已经

很好。写不下去，不要自责，把要求降到“只写一个词”。还有一点：一行字不会

自己变成改进。写下来只是第一步，要用上，还要第 8、9、10 件。

第 8 件　给偏差起一个名字

对应：第 32 章（命名权）。

做法：把你第  7  件里反复出现的那个偏，起一个只有你自己听得懂的名字。比

如“把话说满”，可以叫“灌满”；“一被催就先道歉”，可以叫“先低头”。名

字要短，要有画面，要能在你下一次要犯的前一秒，在脑子里自己蹦出来。

◆

◆
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阿梅给她的偏起了一个名字，叫“抢答”：对方话没说完，她已经开始解释。

有了名字，她在电话里能在第三个字出来时，听见自己心里说了一声：“抢答。”

限制：名字起得太随意，就变成口头禅，更糟的是变成标签贴在别人身

上，“你又抢答了”。这个名字只许自己用。再者，有名字不等于改掉，第 38 章说

过，名词丰饶而练功停滞，是一种封顶。所以起了名字之后，要配第 9 件。

第 9 件　请一个人判，不要自己判

对应：第 32 章（判错权）。

做法：挑一个信得过、又肯说实话的人，每月一次，请他帮你判一件具体的

事：“上周那场会，我最大的偏差你看是什么？”请他只说一句。你只许回一个

字：“好”，或者“再说一遍”。不许解释。

自己判自己，有一个麻烦：太宽，或者太严，两种都在躲。第  32  章把“判错

权”单独拿出来，意思就是：谁说了算这一箭偏了，是练功里最容易被偷换的东

西。你不一定要把判错权整个交给别人，但至少让一个人可以对你说一次“偏

了”。

限制：这件事有风险。判你的那个人，可能自己也有偏。他的“偏了”，不一

定是对的。你的办法是：把他的话当作一条材料，不当判决。听完，隔一晚上，再

看这条材料和你自己的第  7  件对不对得上。对得上，用；对不上，留着，再看。还

有，不要选总是顺着你的人，也不要选总想改造你的人，这两种都不是好的判者。

第 10 件　每月算一笔小账

对应：第 32 章（计算权）。

做法：每月最后一天，对你第  4  件里改的那一步，算一笔小账，只算三个数

字：这个月，我做了几次；其中几次偏了；偏的那几次，和上个月比，是多了还是

少了。

数字不求精确，估也行。目的不是打分，而是让“有没有好一点”这件事，有

一个能对着看的东西，不再靠感觉。很多人的练，输在这一步：没有账，感觉总

是“差不多”，差不多，就一年不变。

◆

◆
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反例：有的事，算账会伤事。比如和孩子的亲近、和老人的相处，一旦变

成“这个月拥抱几次”，就成了考核，反而冷了。这类事，不要算数，只写第  7  件

的一行，并且问自己一句：这个月，我是靠近了，还是躲开了？本书说的“计

算”，是为了让偏差可看，不是为了把日子变成报表。

第四组　整理场（第二编的那一片土）

第 11 件　每月清一件“只剩壳”的东西

对应：第 11 章（场也会板结）；第 38 章（花谢）。

做法：每月找一件家里或工作里“早就空了、还在占着位置”的东西：一个没

人看的周报，一个每年硬撑的聚会，一条没人记得为什么立的规矩。用第 38 章的小

办法，问三句：当初为什么有它？今天这个“为什么”还在不在？不在的话，它是

接回去，还是落掉？

选定后，做一件事：要么接回去（改一个能挂住当初用意的动作），要么让它

落（说一声，不做了）。不许保持原样，只许二选一。

限制：别一口气清太多。一个场里，每个人都有自己护着的壳，你同时动五

件，大家会觉得你在拆台。一次一件。并且先动自己能说了算的，不要先去动别人

的。还有，有些壳是替里头存着位置的（第 38 章的清明例子），碰到长辈守着的规

矩，先问，不要先拆。

第 12 件　在你的场里，留一个能说“不对”的口

对应：第 9 章（一个中国人的一天）；第 10 章（家国一体）；第 12 章（中的

参照系）。

做法：想一想，你身边的场（家、小组、班级）里，谁有资格对谁说“这一下

不对”？如果一个都没有，或者只有一个人有，你可以做一件小事：每周挑一个固

定的时间，十分钟，让场里最年轻、或者最没有话语权的那个人，先说一句“这一

周，我觉得不对的一件事”。大家只许听，不许当场回答。

◆

◆
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第 10 章讲过，家国一体的场，特别能练人，也特别容易压人：练的时候，有人

在旁边接着；压的时候，也有人在旁边看着。一个能说“不对”的口，是这片土不

板结的一个条件。这也是第 3 件、第 9 件在场里的放大。

限制：这个口开了，会有疼的时候。被最年轻的人指出不对，很多人撑不住面

子。如果你自己就是场里最有权的那一个，这件事你要先做，不要先要求别人做。

再者，在有的场里，开口会真的有后果，比如职场上被穿小鞋。那就不要硬开口，

先找一个更小、更安全的场练起，比如两个人之间。这一件做不到，并不说明你不

够勇敢，说明那片场现在不让。

十二件怎样接在一起

十二件不是十二个孤零零的小窍门，它们按三条功夫和一块场，咬在一起。

靶先立：第  1、2、3  件回答“这一箭射向哪、在哪块地上射”。没有它们，后

面的做法容易变成手忙脚乱的忙。

劲和路再配：第  4、5、6  件回答“怎么走、靠什么劲”。路子一次动一步，劲

先认清是怕还是想、有没有人接、有没有东西牵。

偏差最后写回：第  7、8、9、10  件回答“偏了怎么办”。写下来，起名字，请

人判，算一笔账。四件连着做，是第三条功夫的完整一圈。本书讲得最重的就是这

一圈，因为日子里最常见的断点就在这儿：偏了，感觉到了，然后什么也没留下，

第二天又从原来的地方起步。

场的整理，是给前三条功夫腾地方：第 11、12 件。清掉空壳，开一个口。场不

松动，个人的功夫常常被压回去。这就是第二编为什么要放在第三编之前的原因。

如果你想知道这十二件里哪一件和第三条功夫的关系最直接，是第  7  件和第  9

件；哪一件最容易被误解成“自我提升的小技巧”，是第  6  件；哪一件最容易被拿

去管别人，是第 12 件。

按年纪怎么挑

第 33 章讲“一辈子的功夫”，说练“中”在不同的年纪，起手的地方不一样。

这里把这个读法落到十二件上，只给倾向，不给规定。
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孩子和年轻人，场是别人给的，自己能动的地方少，适合从第  2、3、5  件起

手：先看见自己在哪块地上，想要的东西是不是被挤掉了，做事的劲是想还是怕。

年轻人不必急着算账，第  10  件可以晚一点。家长看到这里，请回头读第  3  件的限

制：这些做法是给自己用的。孩子愿意拿去用，是他的事；你拿去布置给他，它就

变成检查单。

中年人，身上压着最多的位，适合从第 7、9、11 件起手：每晚一行偏差，请一

个人判，清一件壳。中年的麻烦，往往不是不知道，而是偏差被一层层忙盖住了。

第 7 件最小，先从它做起。

老年人，手里的功夫多，缺的常常是传下去的壳。适合从第  6、11、12  件起

手：把一件做了一辈子的事，说给一个具体的人听；看看家里有哪块壳只剩姿势；

给年轻人留一个说话的口。老人家这一件很重要：别让功夫只留在自己身上，那是

第 38 章说的老马的可惜。

这个分法，是读法里的推论，不是对不同年龄的人做过调查。你可以不照它

走。你是四十岁，却觉得第 12 件最急，那就从第 12 件起。

十二件和“花”的关系

最后一个问题：做了这十二件，会开花吗？

本书的回答是：不知道。第  36  章讲，花是练“中”开出的东西，不是做出来

的；第 37 章讲，花开在礼乐、文字、诗、日常手艺里，那些都是很多人、很长时间

一起练出来的，不是一个人一个月的事。十二件只是练，不保证开。

但有两点可以说。

第一，你的日子里，有一些很小的花，不用等。 阿梅在电话里能在第三个字听

见“抢答”，这算不算一朵花？本书不替她判断，只说：它是一个以前没有的显出

来的样子，这个样子是练出来的。小的花落了，是自然的；留下来的，是下一次练

的土。

第二，花不是目标，是副产品。 如果你每天做第 7 件，是为了开花，那这件事

就变成了装饰化的候选：为了显出来而做，里头没有动力。本书一直说的是：先
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练，开不开，随它。第  38  章已经说了，花谢是正常的。谢了就谢了，土肥了，再

来。

一个对账的办法：把十二件放回全书

读到这里，也许你想问：这十二件，是不是和前面三十八章一一扣得上？下面

这个对账，请你自己做一遍，不必信我。

拿一张纸，左边写十二件的编号，右边写它对应的章号。然后问两句。第一

句：这一章的核心说法，是不是真的推得出这件做法？推不出的，说明这件做法是

我顺手加的，应当划掉。第二句：这一章里有没有一句话，读完之后，日子里没有

任何一件能做的事？有的话，说明那一章对普通人是虚的，可以只读，不练。

我自己对过一遍。第 5 件“先问我是真想，还是怕”，和第 30 章“真”这股劲

的扣合，我认为最松：本章里的“怕”，是我从日子里添上去的对照，原章讲的是

劲的来路，没有直接讲怕。你如果觉得这一件站不住，划掉它，不影响别的十一

件。

这样做，是把本书的读法，也放到“写回去”里：读法本身，也要被日子检

验，检验出来的偏差，写回下一版。

一个星期的样子

再给一个更具体的排法，看看这十二件在一周里怎么落地，只用其中四件。

周一早上，第  1  件：在今天要开的会旁边写一句“这一箭为什么射”。晚上，

第 7 件：写一行偏在哪。

周二到周四，每晚只写第  7  件。不加别的。第三天开始，你会注意到自己第二

天在某个时刻，会提前一秒想起昨晚写的那行。

周五，第 8 件：给反复出现的那个偏起一个名字。

周六，第 9 件：找一个人，十分钟，请他判一件事。

周日，第 11 件的前半截：只问，不动。家里或者工作里，有哪件东西是空壳？

写下来，下个月再清。
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七天，四件，一件不超过十分钟。做完这个星期，你还没有“练成”什么，但

你已经有了一张自己的单子：偏差、名字、一个判你的人、一块空壳。那是一个人

开始练的样子。

怎样选第一件

十二件里，如果你问我哪一件最值得今晚做，我会说：第 7 件。

理由有三条。它最小，只要一行字；它不需要别人；它是三条功夫里最容易被

忽略、又最能带动别的功夫的一条。你写了几天“今天偏在哪”，第  1  件的目的、

第 4 件的拆步、第 8 件的名字，自己就会找上门来。

如果你是一个人做不下去的类型，可以从第  9  件起手，找一个人陪。如果你正

好被一个壳压得喘不过气，从第 11 件起手。如果你觉得自己活得很顺，什么都没有

偏差，那恭喜你，也请你做一次第 9 件，看看别人眼里有没有。

下面这张小表，是十二件的一个简单分法，供你选：

· 一个人就能做的：第 1、2、3、5、7、8 件。

· 需要另一个人的：第 9、12 件。

· 要放进一件手头的事里的：第 4、6、10 件。

· 要动一块场的：第 11、12 件。

一个月后怎么看

做满一个月，不要问“有没有用”，这个问题太大，答不出来。只问四个小问

题：

第一，做了几次？

第二，哪一次卡住了？当时我面前是什么？

第三，月初的我和月末的我，在这件事上有没有一点点不一样？

第四，如果下个月换一件，我换哪一件，为什么？

四个问题都答得出，一个月就算数。答不出来，多半是没有写，写得太笼统，

下个月换一件更小的。
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做这些事最常见的走样

走样有四种，都是日子里见过的。

走样一：贪多。 十二件一起上，三天后一件不剩。

走样二：写成自责。 第 7 件写“偏在哪”，是找方向，不是判自己。如果你每

晚写完都难受，把要求降到“只写一个词”，或者暂停一周。

走样三：拿去改别人。 这十二件，都是给自己用的。拿去给孩子布置、给下属

分发，它就成了一份检查单，里头的东西就被抽走了，剩下一个壳。第 38 章讲的，

就是这一点。

走样四：把做法当成花。 本书说花是练“中”开出来的，不是做出来的。你每

天写两行字，不会因此变成一朵花。字是功夫，不是花。花开不开、开成什么样，

本书不替你许诺。

写得对不对：两行字的对照

第 7 件最关键，也最容易写走样，这里放两个对照，都是常见的。

写走样的一行：“今天状态不好，没控制住情绪，要加油。”这一行里，没有

一件具体的事，没有偏向哪一边，只有一个判语和一句口号。写一百天，也积不出

一个方向。

写对的一行：“下午四点，儿子问第三遍作业，我提高了嗓门；偏在：我手里

正有另一件事没放下。”这一行里有时间，有人，有一个动作，有一个偏的方向。

写一个月，会看出“手里有别的事没放下”出现了几次。

两行的差别，不在文采，在具体到别人能核对。第  8  件起名字，也一样：“急

躁”是判语，“抢答”是画面。画面能在下一次出手前一秒自己跳出来，判语不

能。

另有一个小限制：具体不等于详细。每晚写到三行，就已经成了作文，很快会

断。一行，够了。

四个常被问到的疑问
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“我太忙了，哪有时间？” 十二件里最耗时的，也不过十分钟。如果十分钟都

挤不出来，先别练“中”，先看第  3  件：你的日子里，是不是“踏实”那一样被挤

得太久了。忙，有时候就是偏差本身，而且是最大的那一个。当然，也有人真的忙

到没有一分钟，那就是前面说的“大难里”，不练，也不责备自己。

“写字对我没用，我不是爱写的人。” 本书里的“写回去”，在日子里多半落

成一个动作，写是最方便的一种，不是唯一的一种。你可以录一句话，画一个记

号，对着一个人说一遍。要求只有一条：偏差要离开脑子，落在一个以后还能找到

的地方。 留在脑子里的偏差，三天后多半就变成了“差不多”。如果你试了各种办

法，都觉得没有用，那是对本书读法的一次反证，请照实记下。

“家里人不配合，我一个人做有意义吗？” 有，但有限。第 1 至 10 件，都可以

一个人做。第 11、12 件需要场里的其他人，做不动就先停在“问”这一步：看出哪

块是壳，说出口时先说自己的。强行拉别人一起，往往拉出一个新壳。

“这是不是又一种心灵鸡汤？” 这个怀疑很好，请保留。鸡汤的特点是：不留

偏差，只给安慰，没有哪一句会让你下周的做法不一样。判断这一章是不是鸡汤，

有一个简单办法：看第 7 件到第 10 件，写下来的东西，有没有一次让你改过做法；

改过的，有没有一次被你算进账里。有，才算功夫；没有，只算读过。

什么情形下，这十二件没用

按本书的纪律，要在这里写出来。这一节写得越老实，前面的十二件越可信。

一、你正处在大难里。 亲人重病，刚失业，刚离婚。这个时候，不要

练“中”。这个时候，需要的是人、是休息、是专业的帮助。本书的十二件是平时

的功夫，不是急救。硬要在大难里“练”，只会再添一份“我又没做到”的难受。

二、你所在的场不让你练。 有的场，你说一句“偏了”，会被惩罚；你改一个

做法，会被嘲笑。这时候，个人的功夫再好，也敌不过场。第  12  件的限制已经说

了：先找一个更小的、安全的场，或者先保护自己。本书不主张在不让练的场里硬

练。

三、有人天生就做得很稳。 第  35  章要回答的“预测与反例”里，有一类就

是：有些人从小到大，几乎没有明显的练过，却做事稳当，让人信得过。本书的读
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法对他们解释得不好，他们也许有一个本书没看到的场，也许本来就是例外。如果

你是这样的人，这十二件对你可能意义不大。

四、做了很久，没有变化。 如果你认真做了一年，偏差的方向依然是原来那一

个，第  7  件的几十行字翻过来，没有一行“这次不一样了”，那么，要么是这件做

法不合你，要么是本书的读法在你身上不成立。读法不成立，这是可能的，也是应

当被允许的结果。第 35 章把这一点单独列出来，就是为了让读者有一个明确的、能

拿去对账的地方。

五、只剩做法，没了为什么。 十二件做久了，也会变壳。每天写一行字，写成

了习惯，不再想为什么写。这时候，不是继续写，是回到第  1  件，问一句：我做这

件事，是为了什么？问不出来，让这一件落掉。落掉，也是练。

一个小场面：把十二件接起来

回到阿梅。

她没有十二件一起做。她选了第  7  件，每晚一行。头一个星期，她写了五

天：“今天偏了：电话里抢答；偏在：对方话没说完，我已经开始解释。”

第二周，她给这个偏起了名字，叫“抢答”（第  8  件）。第三周，她请同事老

孙判了一次，老孙说：“你抢答，是怕被骂。”她当场想反驳，忍住了，只说了一

个“好”。回家想了一晚上，觉得老孙说对了一半（第 9 件）。

第四周，她算了账：这个月，电话三十一次，抢答十一次。上个月她没算，但

这个月之后，她有了一个数。

这个数字不是什么了不起的成绩。她只是第一次有了一个能对着看的东西。

她还在周末清了一件壳：部门每周一份没人看的周报（第  11  件）。她跟主管

说，周报如果是为了让大家知道进度，现在已经有群消息了；如果是为了留底，可

以改成月报。主管想了想，同意了。

整个月，她没有变成一个“中的人”。她煎的蛋，有时候还是糊的。可是她知

道，抢答是她的偏，周报是一块壳，老孙是一个肯说实话的人。三件事，不大，加

起来，是一个人在练。
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带 走 的 话

十二件里挑一件，今晚做；一个月后，只问做了几次、卡在哪、起点有没有动。
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结 语
场、功夫、花，与这本书的弱处

读书会的最后一次，没有人再带茶叶，桌上只剩一壶白水。

小林把书合上，放在膝盖上，忽然问了一句："这本书里，哪一句最站不住？"

领读的人愣了一下，说："你先说你觉得是哪一句。"

小林想了想："是'偏了的那一箭，要写回下一次'。书里说这是全书最要紧的一

句，可是我越读越觉得，这话好像谁都说过。我师傅蒋师傅不用写，他的手就写

了；我妈说'吃一堑长一智'，她也没读过书。"

领读的人没有笑。他把杯子往前推了推，说："你这一问，是我最想听的。结语

就从这里写起。"

这一章不总结全书。五编的话，每一编的末尾都已经有了"带走的话"，再说一遍

没有意思。这一章只做几件事：说本书最弱的一点；说一个能被日子推翻的预测；

说"国、庸、华"连成一排，这个读法最多能走到哪里；把各编"这里说不通"的地方，

摆在一张桌子上；把没有裁完的事，一条一条交出去；最后，如实写明这本书没做

过什么。

先把账摆开：这本书没做过什么

一本书的结尾，通常是把话说满。这一本反过来，先把没做的事说清楚，因为

后面每一句"我认为"，都要放在这个底下看。

第一，没有做过红队终审。 红队查过的，是写作之前的"候选说法"，一共七

条，分三路：甲路查了"给定转生成""六条路径""毛病转燃料"三条；乙路查了"把中拆

成三面""把中拆成真善美"两条；丙路查了"朱熹和阳明二阶碰撞""邻居们共同默认中

是已有的东西"两条。这三路红队的结论，已经写进了第四编的写法里：有的候选被

完全还原，作废了；有的前提被证伪，收窄了；有的只剩半个新意，降了级。但红

◆
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队查的是候选，不是成稿。成稿里写了什么，没有一个独立的人，拿着原文，一句

一句地回头查过。

第二，没有做过盲评。 没有请不知道作者是谁的评审，按事先定的标准给本书

打分。本书的创新程度，作者自己没有资格说。

第三，没有做过读者检验。 没有找过一位普通读者，让他读完以后，在日子里

照书上的做法试一个月，再回来说有没有用。第三十九章的十二件事，是从读法里

推出来的做法，不是试过的方子。

第四，引文没有重新核实。 旧稿做过一次引文核查，核的是旧稿；第三编是从

旧稿压缩而来的新稿，压缩之后没有再核。直引的话，只用旧稿里核过的那几句；

库外的，一律只写大意，并标〔回查〕。亚里士多德、荀子、王夫之、阳明、刘宗

周、陈来这些邻居，写的都是大意，不是原文页码。

第五，原计划的第四路红队，没有做。 那一路要核的，是三件事：字源和称谓

史，也就是"中国"最早出现在哪里、"华夏"和"中华"怎样一路用过来、"华"和"花"是

什么关系；"服章之美谓之华"这句常被人引的解释，到底出在哪里；还有第四编三个

式子各自能还原到什么已有说法。这一路红队，在作者的安排下没有做。所以第二

编和第五编凡是碰到字源、称谓、考古、年代的地方，全书一律标〔回查〕，并同

时写明"这是读法"。

第六，第三编的试跑成绩，按事先的规矩，是不及格的。 这一条要多说几句，

因为它最容易被读者漏掉。

第三编是从旧稿压缩而来的。旧稿一共写了三十五章，每章末尾，按事先定的

规矩，给自己判一档：读通、勉强、读不通。事先定的规矩是：读通二十六章以

上，读法成立；读通十七到二十五章，读法只在读通的那几章成立；读通十六章以

下，读法不成立，只保留做法。结果是：读通十六章，勉强十九章，读不通零章。

十六章落在"十六章以下"，按规矩，这个读法整体上没有站住。而且这十六章里，还

有几章是带条件的读通，是上限，不是下限。

第二十六章已经把这笔账摆过一遍。这里再说一次，是因为全书的口气，读起

来容易比这笔账更满。请读者以账为准：这本书对《中庸》的读法，是一个读法，
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没有被事先定好的检验通过；它能不能当成一种读《中庸》的方式，要等别人来

判。

这六件事摆完，才可以往下说。

本书最弱的一点

先说结论：本书最弱的一点，是那句最要紧的话——偏差是信息，写回下一

次。

这听起来像是自己拆自己的台。可是这一条，本书自己押过，自己说过"本书全

部新意里，能站得住的，只押在这里"（第三十一章）。押得最重的一条，同时也是

被还原得最彻底的一条，这个事实，应该放在结语的最前面。

为什么最弱？有五个原因，一个比一个实在。

一，红队已经把它还原了。 甲路红队查"毛病转燃料"，也就是"过与不及不是毛

病，是下一次校准的信息"这一说，结果是：还原成功。亚里士多德在讲中道的第二

卷里，已经说过要把自己拉向对立的一端，才能接近中道，把偏离当作校准的依据

〔大意，〔回查〕〕；刘宗周在《人谱》里把"过"分成几类，讲"讼过""改过"，"一迁

一改"〔大意，〔回查〕〕，比本书讲得细。红队的判词是：尺度是变量级，不是维

度级。也就是说，它只是把一个符号由负改成正，没有多出一个新的方向。

二，剩下的"新"，只有两处，而且都很小。 第三十一章已经收过一次口：偏差

有"读数"，也就是方向、大小、落点三样，可以被记下来、被比较；写回的不止

是"人"，还有"场"，妈妈那一句"好，那我不说了"，也是被写回的东西。这两处，本

书叫作"读数化"和"写回到场"。红队说，这是候选唯一真正超出邻居的地方，也是目

前最空的地方。两处加起来，不比这更大。

三，最强的邻居，只差一句话。 第三十五章比过：只要习成论补上一句"习要带

反馈，反馈要被留下"，它就成了本书的第三条。同样做了二十年饭，为什么有人越

做越好、有人原地踏步？习成论说，习的质量不同；本书说，偏差有没有被留下并

写回。两个回答，其实很近。本书对最强邻居，只有"一点点边际"，不是胜过。
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四，证据全是故事，而且是作者自己写的故事。 阿杰给妈妈打电话，老胡的七

个星期，阿珍蒸馒头，秀芳挪一下碗，这些人和这些事，是为了把话讲清楚而设

的。它们能让读者觉得"有道理"，但"觉得有道理"不是证据。书里没有一份访谈，没

有一项测量，没有一组对照。第三十三章自己说："这张表只是本书的读法，没有任

何调查数据。"

五，三种"权"的切法，没有文本，也没有定理。 偏差要变成信息，本书说要靠

命名、判错、计算三种办法。为什么是三种，不是五种、七种？第三十二章的回答

是："这是本书的读法……不是从《中庸》里读出来的……也不是定理，只是一个够

用的切法。"够用，不等于对。如果有人拿出第四种，而且缺了它就接不住偏差，这

一节就要改。

还有一处，要补在"最弱"的旁边，算"次弱"：第三十章把诚、中、和分别放到

真、善、美上。红队的报告说，这三格每一格都有人说过近似的话，整张表在查到

的材料里没有；但"诚是命中事实"这一句，是本书自己给的定义，和郑开把诚读成精

神上的实在感、杨朝明把诚读成中的量，都不一致。本书取"如实"的读法，没有替自

己找到一个能压过那两家的理由，只是说明了取舍。这一条，读者可以不跟。

还有一个问题，读者可能会问：既然最弱，为什么不删掉，只留做法？答案有

两层。一层是，做法离了这个说法，读者就不知道为什么记的是方向、大小、落

点，而不是记"今天好不好"，七个格会变成又一张打卡表。另一层是，这个说法要放

在会被推翻的位置上才算数，删了，连被推翻的机会也没有了。所以它留下，但留

成一个"待判"的说法，不留成"定论"。如果第三十五章的试验做出来，B组并不比A

组好，第三十一章已经说了：第三式退回为一个比喻，不再作为功夫的结构来主

张。

最后，把"最弱"说成人话：如果有一位严格的读者，只肯接受本书的一件东西，

那应该是什么？ 我的回答是：不是"偏差是信息"这句话，是那一行字——"日期、

靶、落点、偏向、大小、场的反应、下次起手"。这七个格，不靠任何理论也能用。

理论这块牌子，可以被摘掉；这七个格，摘不掉。这一点，在第三十五章也写

过："剩下做法。"
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小林问的那一句，就是这个意思。蒋师傅的手，是不是"写回"，要靠第三十五章

说的那一条检验：他在两种相近的情形下，手势是不是不同，旁人是不是看得出。

能看出，是个说得通的读法；看不出，才是真反例。这条检验本身，也还没有人做

过。

一个可以被推翻的预测

一本说自己不会错的书，对读者不负责任。所以结语里要放一个预测，放在会

被推翻的位置上。这个预测，是第三十五章里设计的那一个，这里照样抄一遍，不

改。

设计。 找二十个人，每人选一件很小的、可以数的事，比如"开会时不打断别人

说话"。分两组。A组：只被告知"注意这一点"，每天自己感觉一下。B组：按第三十

二章的做法——起一个"在什么情形下我会怎样"的名字，推一个"如果……那

么……"的预言，每天记次数，每周设一个节拍。八周后，比较两组"打断别人"的次

数是不是下降，下降多少。

预测。 B组的次数，降得比A组更多。

什么结果算本书错。 两组下降的幅度，差别小到在个人日常的起伏之内，算本

书没有得到支持；A组降得比B组更多，算本书被推翻一次。一次不够，要在别的小

事上、别的人群里重复几次，才算站住或者倒下。这个标准是事先说好的，不许事

后改口。

这个预测押的，是五句压缩话里的第三句——同量比较：练习的量一样，有写

回的，比只是重复的，进步更多。第三十五章的表里，这一句的状态写的是"没做"。

有三件事要说清楚，免得这个预测被读成比它实际更大的东西。

其一，预测成立了，也只说明"写读数有用"。 这一点，第三十一章已经写过一

遍：即使成立，也不能证明《中庸》是这个意思；而且"自己记录有助于坚持"这类

话，别的研究者也许早就提过，那样的话，这条预测只是重复，不算本书的发现。

其二，第三十一章里还有一个预测，量法与这一个不同。 第三十一章写的是：

两组做同一件小事，一组每天只记"做了没有"，另一组每天多记一行读数；撤掉记录
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要求以后，第二组仍在做这件事的天数，会比第一组多。第三十五章写的是：八周

后，看次数降了多少。两个预测方向一致，都是"有读数的一组更好"，但量的东西不

一样：一个量"撤掉记录以后还能坚持多久"，一个量"次数降了多少"。它们应该合成

一个设计，还是各做一遍，这一条，本书列入待裁，在下面交代。

其三，这个设计本身有明显的毛病。 二十个人太少；"自己感觉"不可靠；"小

事"和"大事"可能不一样；B组更用心，本身就可能是原因。这些，第三十五章全部认

账。没有任何设计的话，连"可以被推翻"这件事也谈不上。

除了这一个预测，第三十五章还列了另外四条"什么情形出现，这一句就错"：

一，写回条款：找到一个人、一件事，他的稳定的"中"，与此前任何一次落点、

偏差、校正都无关，仍然稳定出现。这一句，状态是"有候选反例（生知安行者），

未判"。

二，三条缺一：找到一个人，只有三条功夫里的一条，却同样达到并保持了。

状态：未查。

四，四种练坏：找到一种练坏的样子，乡愿、内卷、轮回、耗散四种都装不

下；或者小动作先行，不比大决心更有效。状态：未查。

五，场：同一个人换了场，落点毫无变化；或者场变了，所有人的落点都变得

一样。状态：未查。

五条里，只有一条有了设计，别的四条，连设计都没有。这是这本书今天的真

实位置。

给读者一个可以今晚就做的小检查：挑一件你做了很多年、确实越做越好的

事，问三句——我有没有一个名字，哪怕是手上的？我有没有被什么判过错，一个

后果、一个人的表情？我是不是真的在数，哪怕只是心里有数？三句里答得出两

句，大体合本书的说法；三句都答不出，你就是本书的一个反例，请记住它，并且

告诉别人。
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国、庸、华：场—功夫—花，这个读法最多能走多远

这本书的书名里有三个词，书里把它们连成一排：中国，是练"中"的场；中庸，

是练"中"的功夫；中华，是练"中"开出的花。前言里就说过，这一排对应是本书的读

法，不是字源，也不是称谓史上的结论。这一节把这句话落到实处，一格一格地

问：这一排，每一格最多能走到哪里？

国，读作场。 第七章摆了几种常听到的讲法：中国最早指天子所在的都城一

带；后来指中原的诸夏；后来是一种礼仪、一种生活方式；近代才逐渐成了正式的

国名。每一种，本书都标〔回查〕，只是转述，不作评判，也没有核对出土器物的

铭文、年代和释读。"国是场"，是在这些讲法之外，另加的一个读法：这片土地上，

人和人、人和礼、人和自己，缠在一起，成了一个练"中"的地方。

这个读法有几个明说过的限度。第七章说：场不是只有中国才有，希腊的城

邦、印度的村庄、罗马的广场，都能练，"中国是练中的场"不是说只有它是。第八章

说：同一个屋檐下，长出来的两个人，可以完全不同，"场"这个词解释不干净。第十

章说：家里的手感，带到外面会失灵；家里的规矩和外面的规矩，有时直接打架。

第十一章说：场会板结，但壳有时是救命的，不是所有壳都要松。第十二章说：参

照系说容易滑向"怎么都行"，所以要先交代，变的是路子，不是靶；有些事，在哪个

场里都不是"中"；"自得"也有例外，有人认真练，仍被场挡在外面。

庸，读作功夫。 这一格最稳，因为第三编读的是《中庸》自己的句子，用的是

郑玄、孔颖达、朱熹三家手边有原文的注疏。但它也有明说过的限度。第十三章

说：今本《中庸》是怎样成书的，学界有几类看法；有一类看法认为今本本来是两

篇，一篇讲"中庸"，一篇讲"诚"；如果这一类成立，本书把全篇读成"一条线""一个

中，三条功夫"，就读得太整齐了。本书对这个问题不裁，代价是：全书的"整齐"，

是读法造成的整齐，不一定是文本的整齐。再加上前面说过的试跑账：读通十六

章，勉强十九章，按事先的规矩，整体没有站住。

华，读作花。 这一格最需要小心。第三十六章把关于"华"的几件事全部标了

〔回查〕：有一种说法认为"华"和"花"本来是一个字，后来才分了工，分在什么时

候、各家是否一致，没有核；"精华""才华"里的"华"有"盛开、显出光彩"的意思，是

语感，不是考证；常被人引用的"夏是有礼仪之大，华是有服章之美"，读到的是转
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述，说是孔颖达作《左传》疏时引过，是不是他的疏、在哪一处、怎样断句、"服

章"指什么，一概没有对着原书核。所以，"华＝花＝永远开放"这条等式，只能读成

一个读法，不能读成字源。 如果有人核出来，"华"字和"花"字的关系，并不是这样，

那么第五编要缩，缩成"借花来作比"：花开着，是在发生；落了，是土的一部分。比

喻还能留，字源这条腿，要拿掉。第三十六章说，缩多少，要看是哪一条错。

这一格还有两个实实在在的难处。第一，花会谢，"永远开放"有两种读法，一种

是描述，一种是要求；描述的读法，本书不敢写，因为历史上有繁荣，也有衰败；

要求的读法，是"只要还在练，就在开；一旦不练了，就谢了"，但这样读，"永远开

放"就变成了检验标准，不再是赞美。第三十六章结算：花谢这一处，读不通，留给

第三十八章。第二，花开着，不等于是好花。第三十七章说，有的家里的礼，是靠

一个人受压来维持的，年年有人在厨房里吃饭，也练出了一套"懂事"，也看得见，也

传得下，可是它是好花吗？本书用"花"，是描述，不是夸奖；花的标准，只管"开了

没有"，不管"开得好不好"。

三格连起来，靠的是什么？ 靠"场"这一个词。国是场，功夫在场里练，花从场

里开出来；板结，是场被壳占住了，花谢里的"装饰化"，是花被壳占住了，第三十八

章说，花的装饰化和第十一章的场板结"是一个路子"，只是一个看礼，一个看花。红

队甲路的结论里，"场作为共同生产者"，是候选里少数没有被邻居吃掉的一点；本书

的两处小新意，"写回到场"是其中之一。换句话说：这一排，靠的是全书最没有被还

原的那个词；可是那个词，也是被反例攻得最多的词——同一屋檐下的两个人，家

里的手感在外面失灵，自得有例外，场不让练。

所以，我对这个读法的态度是这样的：它是一个入口，不是整座房子（第三章

用过这个比方，这里原样借来）。用它进门，进了以后，要用别的东西。它能让一

个普通读者，多出几个可以问的问题：这件事的靶是什么？我在哪个场里？我的偏

差，叫了什么名字？这个壳里，还有没有人问过靶？它不能替读者回答这些问题，

也不能替《中庸》回答"它到底是什么意思"。

何谓中华，中国，中庸？

359



各编"这里说不通"汇总

按本书事先立的规矩，每一编至少留一处"这里说不通"。下面不是重写，是把各

章已经写出来的，按编摆在一张桌子上。读者可以逐条核对，看哪一条回答得勉

强。

第一编（第 1–6 章）：中是什么

第一，同一个家里，两个孩子的性子，差得很远。"场"一个词，解释不干净（第

1 章）。补两句：所谓同一个家，其实不是同一片场；两个孩子的底子本来就不同。

可这只能让读法"勉强说得通"。

第二，有人好像不用练。《中庸》第二十章自己讲"生而知之"，讲"安而行之"，

到做成的时候，"一也"。这对"中是练出来的"，是一个必须面对的反例（第  1、6

章）。

第三，五个误会，每一个都有对的地方：一碗水端平是美德，折中有时就是命

中，不得罪人有时就是善，留一手有时就是智慧，平常心不是平庸（第  2  章）。它

们的毛病，是把某一个场里的靶，当成所有场里的靶。还有一问：中没有固定位

置，岂不是什么都可以？答：靶不由你说了算，是事情本身给的；可是靶怎么看

清，这件事需要练。

第四，把"中庸"的"中"读成 zhòng，是本书的读法，古注里没有人整本这样读；

《中庸》里大量念  zhōng  的地方，命中的读法读不通，比如"未发之中"，箭都还没

射，哪来命中；射箭的比方也有边界：靶看得见而且不动，日子里的靶常常看不

清、会动、几个人互相射；还有"一次恰好也算命中"（第 3 章）。

第五，三面拧在一次动作里，分不开；"中立而不倚"归到"分布"，是读法；三面

够不够，不知道；每一面"走歪"的样子，不止两种（第 4 章）。

第六，对亚里士多德的了解，来自译本和二手介绍，没有一句核过原文；把两

家说成"一根线"和"三面"，可能把他说窄了（第 5 章）。

第七，有人练了一辈子，还是没"中"（老李做了三十年会计，错的还是老地

方）；"偏差作信息"可能只是朱熹的省察加阳明的事上磨换了个说法；本章把前人一

个一个摆出来，每人只用几句话，难免说窄（第 6 章）。

◆
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第二编（第 7–12 章）：何谓中国

第一，称"中"的人，不一定在练。坐在"中"的位置上，也许什么都不练，只享受

位置（第 7 章）。

第二，场不是只有中国才有（第  7  章）；场也会坏，家变成压人的东西（同

章）。

第三，同一个屋檐下，长出完全不同的两棵树；本书摆出几种可能，不裁（第 8

章）。

第四，家里的手感，到外面会失灵；家里的规矩和外面的规矩有时直接打架，

《论语》里有一个有名的例子（第 10 章）。

第五，壳有时候救命；有的壳，问了以后，靶还在；本书没有办法判断，哪些

壳已经抽空，五个信号没有阈值；"礼"也只读了日常做事的路子这一面（第  11

章）。本章试跑，自评"勉强"。

第六，参照系说容易被读成"怎么都行"；有些事没有参照系的差别，害人、欺

骗，在哪个场都不是"中"；"自得"有例外（第 12 章）。本章试跑，自评"勉强"。

第三编（第 13–26 章）：何谓中庸

第一，成书不裁，代价是全书的"整齐"可能是读法造成的（第 13 章）。

第二，如果性是在场里做出来的，就不该有"生来就会"的人；本书给了两个退

法，自己也不满意（第  14  章）。"教"在本书里读成"写回场里"，朱熹说的"教"，规

模大得多（同章）。

第三，微小的差别，大多是噪声；"慎独"读成自我盯梢会出毛病；"独知"不保证

知得准；《中庸》第三十三章里有一句，朱熹本和孔疏转述，差一个"之"字，是异文

还是转录，没有核（第 15 章）。

第四，"未发"在日子里几乎抓不住；"沉在底下"这一层，朱熹、孔颖达、郑玄都

没说，是本书读出来的；一次也算命中（第 16 章）。

第五，"时中"和"至死不变"顶牛；"素夷狄"是转译；"俟命"要借孟子才读成"箭出

手之后不追着箭跑"；位本身不公怎么办，文本没说（第 17 章）。
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第六，天生一头沉的人，用"轮流"解释不了；"过"读成"只推一头"，是本书的加

法；第五章太短（第 18 章）。

第七，一次也算命中；天生安行者；朱熹的"量度"也可以读成取点，传统的取中

（第 19 章）。

第八，"中立而不倚"字面最像固定中点；"至死不变"与"时中"顶牛，出路是区

分"所守"和"手法"，那是本书另加的；"死而不厌"的北方，有时是对的（第  20

章）。

第九，圣人在小事上不如夫妇，那日子里谁高谁低？"到了极处"是哪一处？（第

21 章）

第十，忠恕的前提——自己不愿意的，别人也不愿意——日子里常常不成

立；"大德必得其位"与"遯世不见知而不悔"并排放着，读不顺（第 22 章）。

第十一，三知三行，文本明白写着"及其知之一也""及其成功一也"，从哪头起

手，最后长成的东西是不是不同，文本说是一样（第 23 章）。

第十二，首章的起点是"天命之谓性"，末章的终点是"无声无臭"；要把它们接成

圈，必须另加一条：无声无臭就是未发。文本把它放在终点，本书读成起点，方向

相反（第 25、26 章）。

第十三，第二十六章汇总：一次恰好也算命中；天生安行者；至诚而不动

者；"必"字；"中立而不倚"。还有那笔账：读通十六章，勉强十九章，读不通零章，

按事先的规矩，读法整体没有站住。

第四编（第 27–35 章）：补缺，"中"的发生学

第一，老林煮粥，说不上来，粥照样刚好：式子是后来的说明，不是做事的前

提；不勉而中的人，三式对他们不成立；一次恰好也算命中（第 27 章）。三条功夫

不是三个阶段。

第二，第一条功夫，是三条里最容易被还原的一条，本书自己不押；"不问为

何，也中了"；三界在一双手上同时发生，分得开只是读法（第 28 章）。

结语
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第三，阿珍的小姑子，第一次蒸馒头就很好；六步九步是读法，不是《中庸》

的词，也不是前人的词（第 29 章）。

第四，美是不是必须？修了一辈子车的老周，守得住，推得动，问他美不美，

他会笑你；三股劲目前不可测，没有刻度；诚、中、和在《中庸》里的用法，比

真、善、美丰富得多（第 30 章）。

第五，一次恰好也算命中；读数多了，反而乱，读数要在事后读，不能在事中

读；场不给读数；不勉而中的人不需要读数；写回可能写错（第 31 章）。

第六，有的偏差就是噪声，事前没法区分；过度命名把人变成账房；有人从不

起名字，也走得很好（第 32 章）。

第七，分段太整齐；有人天生就走在前头；这张表没有任何调查数据；例子全

是读书、上班、买菜、一家人吃饭的日子（第 33 章）。

第八，当事人自己看不出自己练坏；有的"乡愿"是那个场里的生存办法；内卷有

一半是场的事；四种分法是读法，不是定理（第 34 章）。

第九，第三十五章六个桌上已有的反例：生知安行者；一次恰好也算命中；至

诚而不动者；没有名字也在进步；有的偏差就是噪声；一夜之间的大转弯。

第五编（第 36–39 章）：何谓中华

第一，花会谢，"永远开放"读成描述，不敢写，读成要求，变成标准（第  36

章）。本章结算：花谢，读不通。

第二，花开着，不等于是好花；手感说不出来，那一本讲功夫的书，凭什么说

话？本书的回答：它至多是一张地图，不能替代练（第 37 章）。

第三，"装饰化"这个说法，可能被拿来乱扣帽子；"动力"读得很虚，没有办法

量；符号态封顶，只能读成一种停在原地的倾向，不能读成最终状态（第 38 章）。

第四，十二件事没有一件被检验过；有五类情形下，十二件没有用：正处在大

难里；所在的场不让你练；有人天生就稳；认真做了一年没有变化；只剩做法，没

了为什么（第 39 章）。
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这张桌子，一共摆了四十来条，条条都是本书自己写下的，不是别人替我挑

的。请读者从里面挑出一条最致命的，写出来，告诉别人。

待裁事项

下面是没有裁完的事，交给读者，也交给下一轮的评审。每一条，都是写作过

程中真的没有定下来的，不是客气。

一，"国＝场、庸＝功夫、华＝花"这一排，是否保留为全书的结构。 目前的写

法，是按"本书的读法"写，不写成字源。如果第四路红队补做，核出字源和称谓史有

硬伤，要决定：是缩第五编，还是把"花"改成别的比方。

二，两个预测要不要合并。 第三十一章的"撤掉记录以后还坚持多久"，与第三

十五章的"八周后次数降了多少"，量的东西不同。合成一个设计，还是各做一遍，没

有定。

三，第三编的压缩幅度，和旧稿的试跑账怎么处理。 旧稿三十五章压成十四

章，旧稿作底。试跑的账，是按旧稿的三十五章算的，压缩后没有重新试跑。要不

要把这笔账的数字移到前言里，让读者一开头就看见，没有定；现在前言只说"读通

的章不够多，这套读法就只算在读通的那几章成立"，具体数字在第二十六章和本

章。

四，第四编的三个式子，是不是各占两章。 现在是第一条一章，第二条两章，

第三条两章。第一条红队说是最容易被还原的，是不是该缩，没有定。

五，创新程度的评分，走哪一种。 提纲里的待裁事项：是正式走补缺模式的盲

评，还是沿用"经典模式不打分"。这一条要等盲评开始以前裁。

六，红队丁要不要补做。 要核的是字源与称谓，"服章之美谓之华"的出处，以

及第四编三式各自的还原。这是全书最大的一笔欠账，在没有核完以前，第二编和

第五编的所有字源、称谓、年代的话，都只能当读法看。

七，字母术语放在哪里。 现在的规矩是：S、D、E 这些字母和方程，只出现在

第二十六章、第四编、方法附录里，别的章全用大白话。这样做，是为了让普通读

◆
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者不被术语挡在门外。可是，也有人会说：把方程藏在后面，等于是把一个没有检

验的框架，包装得更好读。要不要往前挪，或者往后收，没有定。

这七条里，一、六两条最重，因为它们牵着书名；二、五两条最轻，只是量法

和打分的方式。哪一条先裁，请评审和读者自己排；本书只负责把它们摆出来，不

替任何人先裁了。裁定以后，哪一章要改、哪一章要删，各章末尾的"这里说不通"和

上面那张桌子，就是改动的地图。

〔回查〕清单概述

全书标〔回查〕的地方，一共数过，有二百七十多处标记（同一处重复标的也

算在内），分布在前言和三十几章里，主要集中在第五、六、七、十三、二十七、

三十一、三十六章。它们大致分成八类：字源与称谓史；古人论述的大意和出处；

今人研究的转述；考古与年代；版本与异文；外国学者的原文；日常风俗和各地差

别；以及作者自己说"我读得浅"的地方。

这些，在附录B里按"入书前必须逐条核实"的先后，排了优先级：字源与称谓

史、考古年代，排在最前，因为书名里的两个词就押在上面；古人论述次之；今人

研究再次；日常风俗最后，因为它们本来就只当作"各地不同"的例子，不当作结论。

读者如果想帮着核实，从附录B最前面的几条开始，最有用。

附录A是方法附录：缝隙怎么找的，补三式的依据，红队已回的结论怎样限制了

本书的写法，七个候选各自怎样处置，承重概念与反例条款，以及四道门现在是什

么状态。附录C是参考书目与版本，只列红队报告里出现过、带出处的条目，每一条

都标了〔转述〕或〔未核实〕，没有一条是读者可以直接拿去引用的。

放回日子里：这本书怎样才算有用

回到那个读书会。

领读的人对小林说："你问的那一句，你自己先试。每天晚上，把你和蒋师傅学

手艺时偏了的一手，写成一行：今天偏在哪、偏多少、师傅怎么说、明天先怎么动

手。写一个月。再来告诉我，是比不写的时候好，还是一样。"

小林说："要是一样呢？"

◆

◆
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领读的人说："要是一样，那就是这本书错了一次，你来告诉我。我把它写进下

一版。"

小林把书放进包里。走到门口，他回头说了一句："蒋师傅那天说'手知道'，我现

在觉得，他不是不用名字，是名字在手上。"

领读的人说："这句话，你去问蒋师傅，让他当面摁给你看。"

一、读完全书，你最信哪一句？最不信哪一句？不信的那一句，是因为它说得

不对，还是因为你自己还没有试过？

二、本章列的"最弱的一点"，你同意吗？如果你觉得最弱的是另一处，是哪一

处？

三、你愿不愿意做一次第三十五章的试验，不管结果好坏，都告诉一个人？

四、第 35 章的五条反例里，你身边能找到哪一条的例子？

带 走 的 话

这本书可以被推翻；推翻它的，是你日子里的一个人、一件事，和一行写给下一次

的字。

结语
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附 录 一
方法附录

本附录写给想核对本书"补缺"从哪里来的读者。正文里为了好读，几乎不出现字

母；这里可以出现，它们只是速记。凡是红队没有核实的，仍然写〔未核实〕。

一、缝隙：三类盘点

第一编之前的旧稿，把《中庸》逐句读了一遍，读成"中的显露学"：《中庸》

把"中"显出来是什么样子，写得很细。作者在旧稿之后，指出三处缺口，本书把它们

记作三类缝隙：

第一类，只有显露，没有发生。 文本描述"中"已经出现的样子：未发之中、发

而中节、时中；不说它在什么条件下、怎样一次一次出现。这是第二十六章的结

论："显露学有，发生学无。"这句话带三个限定：它是本书读法下的盘点，不是对

《中庸》的判决；"没有"限于本书查到的版本和范围；邻居们已经走了很多路。

第二类，一个"中"字包办三副面孔。 对比（执两端）、变化（时中）、分布

（位与大本），都用同一个字。这一类在正文第四章、第二十六章里有，用的是大

白话。

第三类，"中"偏在善这一维。 真（诚）、美（和）没有与它分化。这一类在第

三十章里，作为"三股劲"的读法出现，红队乙路指出它最薄弱，见下。

二、补三式

补缺用的是作者提出的三个式子。S1 指"中"这一条轴的显露；F 只表示"由两样

共同决定"，不去算任何一个具体的数。

① S1 = F（D1，E1）：意义目标（创造、自由、幸福三律的配比）× 在哪一界

练（理念界、现实界、自我界）。白话：为何而中，在哪练。第二十八章。

◆
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②  S1  =  F（D2，E3）：路径组织（六步九步，介生态）×  靠什么劲（内能为

真、动能为善、势能为美）。白话：怎么练，靠什么劲。第二十九、三十章。

③ S1 = F（D3，E2）：优化约束（把误差压到最小）× 信息三模态（符号、逻

辑、数学）。白话：偏差怎样被命名、判错、计算，再写回下一次。第三十一、三

十二章。

这三式是作者口述的候选，在红队报告里编作 C7。红队对 C7 的任务，是核三

式各自还原到什么已有说法。本轮没有做到：C7  单独的一路红队（红队丁）没有

做，见第六节。已经查到的，是第三式与红队甲、丙两路指出的"仍空的方向"重合，

也就是"偏差作信息、写回下一次"。第一、二式没有被单独核过。

三、红队甲乙丙已回的结论，怎样限制了本书的写法

红队三路，互不通气，均联网查了邻居，多数引文只到篇章层级；凡未取得原

文的，报告里标〔未核实〕。结论与限制如下。

甲路（C1、C2、C3）。"毛病转燃料"被亚里士多德（《尼各马可伦理学》第二

卷，把自己拉向对端以近中道）与刘宗周《人谱》（讼过、改过）几乎完全还原，

判为变量级。限制：全书不用"毛病转燃料"一说；不写"古今注疏都把过与不及当毛

病"，改为"朱熹旧说一线"；"唯一信息"是过度主张，删去"唯一"。C1  部分还原：王

夫之"性日生日成"与亚里士多德习成已有"给定转生成"，剩下的只有"场作为共同生

产者"。限制：正文第六章、第二十四章、第二十六章、第二十七章先把邻居摆出

来，说明各自停在行动者；本书往下走一步，写到场。C2  判为"同三元的排列"，邻

居争的是工夫次序，不是发生次序。限制：不把六条路径齐写；第二十九章只写六

步这一条路径，并明说它是本书的读法。红队提醒必须正面回应《中庸》第二十章

的"生知安行"：这一条在第一章、第六章、第十四章、第十九章、第二十七章、第三

十五章反复出现。

乙路（C4a、C4b）。"把中拆成三面"，时中与位、权已有人拆（何光顺、何益

鑫等，均为转述，刊物年份〔未核实〕）；"执两端"被另立为独立视角，本轮没有查

到，但这只能说"未查到"。限制：第四章写三面，不当作新意，并如实写"何益鑫等

人把它归到大本、中正一类"〔转述〕。"诚＝真、中＝善、和＝美"：每一格有近似

◆
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讲法，整张表没有查到；"诚是命中事实"一句，与郑开（诚＝精神上的实在感）、杨

朝明（有几分诚就有几分中）不一致。限制：第三十章把它写成"拼"，写明与两家不

一致，不替自己辩护。

丙路（C5、C6）。"邻居们共同默认中是已有的东西"，被荀子、亚里士多德、

阳明、倪培民（把《中庸》读成功夫指南）证伪。限制：全书不写这一句；第六章

专章把邻居摆出来，说"他们停在哪"。C5  把阳明写成"强在当下"有稻草人风险：阳

明同样立本体，只是工夫在事上；朱熹的"先涵养后省察"也要带上"交相养"。限制：

第三十一章、第六章按红队的提醒写，不稻草人朱熹和阳明。C5 与 C6 共用的空位

是"偏差作信息、写回下一次"，红队建议合并，不各自标前提级。限制：全书的新

意，只押这一处，外加"一个中、三条功夫"的结构，以及把中国、中庸、中华连

成"场、功夫、花"的读法。

三路合起来的总限制，是红队的一句话：三个候选都以"行动者的反复实践"为主

语；如果书里不把"场"写实，就会被还原成"习成加改过"的新词包装。所以本书到处

写场里的他人、场里的反应、写回到场。

四、候选 C1–C7 的处置

编
号

候选 红队判 本书处置

C1 给定转生成 部分还原，变量级 并入，只保留"场作为共同生产者"

C2 六序全跑 部分，枚举级 不六条齐写，只写六步一条路径

C3 毛病转燃料 完全还原 作废；只保留"落点的读数化"

C4a 中拆三面 部分，变量到维度之间 第四章写三面，不当新意

C4b 诚中和拆真善美 部分，薄弱 第三十章写成读法，标明与两家不一致

C5 朱熹阳明二阶碰撞 部分，阳明被写成稻草
人

不取折中；改按红队提醒写；与 C6 合并空
位

C6 邻居默认中是现成
的

前提被证伪 收窄，第六章先摆邻居

C7 补三式（作者口
述）

红队丁未做 第四编骨架；③与红队空位重合；①②未核

◆
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五、承重概念与反例条款

承重概念，本书写成：一次命中也算命中，持续是难处；"中"不是找到的，是一

辈子练出来的；练出来的东西，沉成底，写回下一次。

反例条款共五条，详见第三十五章：①写回条款（稳定的中与此前任何落点、

偏差、校正无关，仍稳定出现，则不成立）；②三条缺一；③同量比较（有写回的

组进步不多于只重复的组，则不成立）；④四种练坏；⑤场（同一个人换场，落点

毫无变化，则不成立）。对一个事实能否算反例，立了三条规矩：要能被别人看

见；不许事后改名；要有过程。唯一设计出来的对照试验，是二十人、两组、八

周、打断别人说话的次数；没有做过。

六、四道门与评分状态

写作前定下的四道门，现状如实记在这里。

G1 引文核查。 只有旧稿做过：旧稿的直引，对着手边的郑玄注、孔颖达疏、朱

熹章句核过一遍。第三编是旧稿压缩而来的新稿，压缩之后没有再核；其余各章的

直引，只用库内已核过的几句，库外一律写大意并标〔回查〕。新稿整体，没有任

何一道独立的核查。

G2  红队。 红队甲乙丙查的是候选与邻居，不是成稿。红队丁，原定核三件事

（C7 三式的还原、"中国"最早出处与"华夏""中华"的称谓史、"服章之美谓之华"的出

处），在作者的安排下被叫停，没有做。成稿没有红队终审。

G3 盲评。 没有做。原提纲要求专著线不低于 135 分的盲评至少两位；没有人

评过，作者不给自己打分。

G4 读者检验。 没有做。没有普通读者按第三十九章的十二件事试过一个月。

试跑账。 旧稿三十五章，读通十六章，勉强十九章，读不通零章；按事先的规

矩（读通二十六章以上成立，十七至二十五章局部成立，十六章以下不成立），读

法整体没有站住。压缩后的新稿没有重新试跑。

◆

◆
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术语纪律。 全书用"场"，不用与它抢位置的某词；用"发生"，不用与它抢位置的

另一个某词；另外几个被禁的词，一概不用。写完都用脚本查过；脚本只查字面，

不查意思。

以上，是本书的方法账。账是欠的，欠在哪里，写在哪里。

何谓中华，中国，中庸？
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附 录 二
回查清单

本书凡涉及字源、称谓史、考古、年代、人名、书名、年份的地方，一律标

〔回查〕；只读到二手介绍的，标〔转述〕；只凭大意写的，写〔大意〕。逐章数

下来，前言和第一至第三十九章里，带〔回查〕的标记约二百七十八处，带〔转

述〕的约四十六处。同一件事反复标的，也算在里面。

本附录把它们按类别汇总，按"入书前必须逐条核实"的先后排序。排序的理由只

有一条：越是书名和母题押在上面的，越要先核。 每条后面括号里是出现的章次，

供核实者回到原处。

先交代三个记号的读法。带〔郑注〕〔朱注〕〔孔疏〕而没有"大意"二字的，是

旧稿引文核查时对过手边原文的直引；旧稿核过，新稿压缩之后没有再核，仍请上

架前再对一遍。带"大意"的，只写了意思，不是原文，不得当直引用。带〔转述〕

的，读到的是别人的概括，原书原文没有看。

第一级：书名押在上面的，最先核

一，字源与称谓史。

1. "华"字与"花"字的关系：是否本为一字，后来分工，分在什么时候，各家是否一致

（第 36 章）。本书的"华＝花＝永远开放"押在这一条上，核不下来，只能当比

方。

2. "夏有礼仪之大，华有服章之美"这句解释：是不是孔颖达作《左传》疏时引过，

在哪一处，怎样断句，"服章"指什么（第 36 章，转述）。

3. "中国"一词的早期用法；"中华""华夏"先后出现的次序、怎样连在一起（第 7、36

章）。第七章转述的几种说法——最早指天子所在的都城一带、指中原诸夏、指

一种礼仪和生活方式、含"合于中道"的评价——每一种的出处都要核。

4. 《诗经》里"中国"与"四方"对着说的篇章（第 7 章）。具体篇章、句子，没有核。

◆
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5. "中"字的字形与初义：字形上有争议，本书不取任何一种作依据（第 3

章）；"国"字的字源，不讲（第 7 章）。

6. "夷狄"二字，古代指什么、范围多大（第 7、12、17、22 章）。

二，考古与年代。

1. 西周早期青铜器铭文里"宅兹中国"：器名、年代、释读，均未核（第 7 章）。这

是书里唯一一处引出土器物的地方，风险最大。

2. 近年从考古和出土文献对"中国"一词提出的新看法（第 7 章）：没有读，不敢转

述，需补。

3. 《性自命出》（郭店简）与《性情论》（上博简）是同一篇，与《中庸》谁先谁

后（第 13、14 章）。

4. 《史记·孔子世家》"子思作《中庸》"；《汉书·艺文志》著录"《中庸说》二篇"，

以及后人把"二篇"联系到今本由两部分合成的推测（第 13 章）。

5. 《礼记》编成过程；今本《中庸》是一篇还是两篇（第 13 章）。本书手边没有可

靠材料。

6. 汉字的来历与各种书体先后（第 37 章）：没有核对，只取日子里的事实。

第二级：古人论述的大意与出处

1. 荀子：《儒效》"曷谓中？曰：礼义是也"；"积善成德"；"注错习俗化性"（主要见

第 5、6、24、26、27 章；另见第 8、11、28、38 章，大意）。

2. 亚里士多德：《尼各马可伦理学》第二卷的习成、中道、"相对于我们的中"、实

践智慧者定中、拉向对端以近中道，以及天生德性与严格意义上德性的区分（主

要见第 5、6、24、26、27、35 章，大意；"相对于我们的中"与品性状态的原文

措辞，红队也〔未核实〕）。

3. 王夫之："性日生日成""习与性成"（主要见第 5、6、24、26、27、35 章）。红队

的出处只到篇名层级，页码〔未核实〕。

◆

何谓中华，中国，中庸？

373



4. 阳明：《传习录》"事上磨练""人须在事上磨，若只好静，遇事便乱"；"体用一

源"；常人"未发之中亦未能全得"；"才自家着些意思，便过不及"（主要见第 6、

27、28、31 章）。红队：转载站条目序号不一致，勿引序号。

5. 朱熹：涵养省察"交相养"；"中无定体，随时而在"；章句里关于"中"读去声的标

注；《中庸章句序》谈道统；"致"字的注（全书散见，主要见第 3、5、6、27、

28、31 章）。《朱子语类》"涵养须用敬"的卷数〔未核实〕。

6. 刘宗周：《人谱》"讼过""改过"；"存发一机"（第 6、15、27、31 章，大意）。

7. 《论语》：《阳货》论乡愿、"性相近，习相远"、礼云礼云；《先进》师与商、

子路冉有；《为政》"从心所欲，不逾矩"；《里仁》"无适无莫"；《八佾》林放

问礼（散见第 1、2、5、6、10、33、38 章，大意）。

8. 《孟子》：《尽心下》论乡愿；《离娄上》"至诚而不动者，未之有也"；"执中无

权"之子莫；射喻"巧"与"力"（散见第 2、3、4、31、35 章，大意）。

9. 《中庸》原文：第四、十、十四、二十章的几处大意，是否与各家所引文字一

致；第三十三章"君子之所不可及者，其唯人之所不见乎"，朱熹本有"之"字，孔

疏转述时没有，是异文还是转录，没有核（第 15 章）。

10. 《乐记》与其他礼书：关于乐的大意，具体篇章没有核（第 37 章）。

第三级：今人研究的转述

本书对这一类的做法是：写明"读到的是转述"，写明每一位"停在哪"，不替他们

立论。入书前要回到原文，确认转述没有走样。

1. 何光顺（时与位、学、教、权的拆分）、何益鑫（"时的权衡义是中庸发生的根本

逻辑"，大本、中正）、杨朝明与李文文（"有几分诚就有几分中"）：红队均读自

网页摘要，刊物与年份〔未核实〕（第 4、13、26、27、30、37 章）。

2. 袁济喜（诚与中和作审美）、郑开（诚作精神上的实在感；红队说该文未讨论诚

与中、和的关系）、杜维明《Centrality and Commonality》（中、庸、诚三

者并读）：（第 12、13、30、37 章）。

3. May Sim，《Remastering Morals with Aristotle and Confucius》

（Cambridge，2007）；一篇中国学者的硕士论文，题为《亚里士多德与孔子

◆
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中道学说比较研究》，内容没有核（第 5 章）；红队另列 Fang Xia 的爱丁堡

2009 年硕士论文，PhilPapers 条目存在，内容〔未核实〕（第 5、12、30

章）。

4. 安乐哲与郝大维《Focusing the Familiar》（2001）：书目已核，把"中"译

作"聚焦"，具体论证〔未核实〕（第 4、12、13、27 章）。倪培民，把《中庸》

读成功夫指南（Dao，2004），摘要已读（第 27 章）。

5. 陈来："性善的中""境界的中"，原著章节〔未核实〕（第 0、6、16、27 章）。梁

涛（今本由"中庸"与"诚明"合成，2000）、钱穆、庞朴、徐复观、牟宗三（第

13、23、24 章）。

6. 谭明冉（《〈中庸〉诚、明关系再释》，《孔子研究》2022）、卢盈华（第 24

章）：刊物年份〔未核实〕。

7. 费孝通"差序格局"，《乡土中国》，具体表述〔回查〕（第 10 章）。

8. 认知科学里"不断预测、不断被误差修正"一类说法（第 31、35 章）：本书只当类

比，没有核任何一条。发展心理学各家分段的办法（第 33 章），也没有核。

第四级：日常与俗语

1. 红白事的礼数、礼金、丧服、忌讳、座次，各地差别很大（第 9 章）。

2. 春节南北吃食、年夜饭座次（第 36、37 章）。

3. 俗语"吃一堑，长一智""三折肱而成良医"的出处（第 6 章）。

4. 《豳风·伐柯》《大雅·旱麓》《小雅·常棣》的篇名、诗句、章次，以及成语与诗

句之间的承接（第 22、37 章）。

这一级本来只当"各地不同"的例子用，不当结论，所以排在最后。

核实之后怎么处理

第一，核出来对了：去掉〔回查〕，保留原句，注明出处版本。第二，核出来

有出入：先改正文，再看这一章的读法要缩多少。尤其第一级的各条，错一条，第

二编或第五编就要缩，缩多少，要看是哪一条。第三，核不下来：保留标记，不升

格为直引。本书的纪律是：能核的以后核，不能核的，读者要知道它没核。

◆

◆
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附：作者自己说"没读""读得浅"的地方

这一类不是别人没核，是作者自己在正文里承认没有读到。它们比前面各级更

要紧，因为它们决定了"停在哪"这句话有没有说公平。

1. 荀子对"错"本身有没有专门拆开：作者写的是"我读得浅"（第 6 章）。

2. 亚里士多德：全章"没有一句话是我核实过原文的"（第 5 章）；"习惯怎样让人学

会、怎样让人固化"有没有专门拆开，"没有读到"（第 6 章）。

3. 《中庸》英文译名：手边只核了两部著作的书名，其余细节没有核（第 12 章）。

4. 朱熹对省察的参照，是否有"这一次落点读数"一类的话：本书"据所读材料"判

断，"没有读过朱熹全部原文"（第 31 章）。

5. 阳明有没有把偏差的方向、大小、落点当作留给下一次的读数："没看到，但这是

没看到，不是没有"（第 31 章）。

红队另列的未核实项

红队报告末尾，各列了一张自己没有核到的清单，本附录一并抄在这里，核实

者可以直接拿去用：王夫之原文页码；阳明《传习录》通行条目号；《朱子语

类》"涵养须用敬"的卷数；朱熹《中庸章句》"致"字注的原文；亚里士多德第二

卷"相对于我们的中道"与品性状态的措辞；安乐哲与郝大维对"中＝聚焦"的具体论

证；杜维明的生成论细节；陈来两种"中"的原著位置；牟宗三、唐君毅、李泽厚、梁

涛对诚、中、和的讲法；罗钦顺《困知记》原文；几位当代德性伦理学者的篇名与

页码。

◆

◆
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附 录 三
参考书目与版本

本表只列已在红队报告甲、乙、丙里出现、并带有出处的条目。没有一条是本

书作者亲手核过原文的：凡读到网页摘要或二手转引的，标〔转述〕；凡红队自己

也没有取得原文、页码或论证的，标〔未核实〕。正文里提到、但红队报告里没有

出现的人和书（例如梁涛、钱穆、庞朴、谭明冉、费孝通），不在此表，请见附录

B。表里没有页码，因为没有可靠的页码。

古人与译本

1. 亚里士多德，《尼各马可伦理学》第二卷第 1、9 章。红队读的是 MIT Internet

Classics 译本及 UNCW、美国海军学院所载节选，译者与版本页码〔未核

实〕。第二卷第 6 章"相对于我们的中道"、品性状态的措辞〔未核实〕。〔转

述〕

2. 荀子，《儒效》《劝学》。红队读的是古诗文网与维基文库的条文，版本〔未核

实〕。〔转述〕

3. 王夫之，《尚书引义》（据检索结果为《太甲二》，篇名〔未核实原文〕）。红

队所据为陈屹《王夫之的人性生成论思想》（岳麓讲坛，rednet，

2015-10-05），页码〔未核实〕。〔转述〕

4. 王阳明，《传习录》陈九川录、陆澄录所涉条文。红队读的是转载站，通行条目

号〔未核实〕。〔转述〕

5. 刘宗周，《人谱》。红队所据为中国社会科学网《〈人谱〉与儒家道德主体性的

构建》（2025-04-07），原书〔未核实〕。〔转述〕

6. 朱熹，《中庸章句》及《朱子语类》。红队抓取原文被拒，章句"致"字注、语

类"涵养须用敬"的卷数，均〔未核实〕。
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今人研究

7. 蒙培元，《未发已发（附中和）》，爱思想。〔转述〕

8. 高海波，《朱子"中和旧说"探析》（搜狐转载）；崔海东，《朱子"中和旧说"发

微》（儒家网）；罗圣堡，《张栻思想演变问题新探》，《中国文哲研究集刊》

第 58 期。〔转述〕

9. 张汝伦（儒家网条目 18762；红队甲路称其文题为《理解之难》，〔未核

实〕）；陈立胜，《刘蕺山"喜怒哀乐"与"春夏秋冬"比配说申辩》（儒家网）；

白发红文（儒家网，谈罗钦顺）；袭业超（搜狐）；朴炫贞（贵州大学网页）；

牟宗三一条所据某学报网页摘要（skxb.jsu.edu.cn）。均〔转述〕，原著〔未

核实〕。

10. 何光顺，《孔子"中庸"的"时中"境域》；何益鑫，《"中庸"的理念、历史与实

践》；杨朝明、李文文，《如何理解〈中庸〉的那个"中"》；余治平，《经权、

常变的智慧》。均见儒家网或上海社科院网页，刊物与年份〔未核实〕。〔转

述〕

11. 袁济喜，《〈中庸〉探赜：心性与审美》（儒家网；中国社会科学网转载，

2022-10-27）；郑开，《试论〈中庸〉的"诚"》（爱思想）；汤一介，《再论中

国传统哲学的真善美问题》（爱思想）。刊物年份〔未核实〕。〔转述〕

12. 陈来，"性善的中""境界的中"。红队据搜狐转述，原著章节〔未核实〕。

13. 杜维明，《Centrality and Commonality》，纽约州立大学出版社，1989 年修

订扩充版；初版题为《Centrality and Commonality: An Essay on Chung-

yung》，夏威夷大学出版社，1976 年。书目经亚马逊、出版社页面与《互联网

哲学百科》条目核到；论点细节〔未核实〕。

14. 安乐哲、郝大维，《Focusing the Familiar》，夏威夷大学出版社，2001 年。

书目已核；把"中"译作"聚焦"的论证〔未核实〕。

15. 倪培民，《Reading Zhongyong as a gongfu instruction》，《Dao》第 3 卷

第 2 期，2004 年，第 189–203 页。摘要已读，全文〔未核实〕。

16. May Sim，《Remastering Morals with Aristotle and Confucius》，剑桥

大学出版社，2007 年，第 4 章。据出版社页面摘要。〔转述〕

◆

附录三

378



17. Fang Xia，《A Comparative Study of Two Doctrines of the Mean

between Aristotle and Confucius》，爱丁堡大学 2009 年硕士论文，

PhilPapers 条目 XIAACS。内容〔未核实〕。

18. Chenyang Li，《Zhongyong as grand harmony》，《Dao》（2004，红队

只知有此商榷文，内容〔未核实〕）；《Supplementing Ames on

Creativity》（PhilArchive 条目 LISAO-2，据摘要，论"诚"而非"中"）。〔转

述〕

19. Vigani 的论文（PhilArchive 条目 VIGHIV-2），其中转引 Burnyeat

（1999）、Sherman（1989）、Annas（2011，《Intelligent Virtue》）、

Sorabji（1974）。各自原书篇章〔未核实〕。〔转述〕

封底

《何谓中华，中国，中庸？——普通人都能明白的"中智慧"》

老李分一笔钱，三份一样多，反倒更愁；孩子射箭，第五箭落在红心边上，跳

起来喊"我中了"。同一个"中"字，读 zhōng 是中间，读 zhòng 是命中。

这本书想请你多看第二副面孔：这一次，这件事，靶在哪儿，箭落在哪儿，下

一箭手里怎么调。

书里把"中国""中庸""中华"连成一排：场，功夫，花。这是读法，不是字源。五

编三十九章，每编都留一处"这里说不通"；结语说明本书没有做过红队终审、盲评和

读者检验，并留下一个可以被日子推翻的预测。

中不是找到的，是一辈子练出来的；练到开花，就是华。

◆
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后 记

一、这本书怎样写成

这本书先后写过两遍。第一遍是逐句读《中庸》，一句一句解释，写了二十多

万字。写完以后，作者说了一句话：《中庸》讲了对比、变化、分布，全都装在一

个“中”字里，可是它没有讲“中”是怎样发生的。这句话把第二遍的方向定了：

书名改成“何谓中华，中国，中庸”，把旧稿压成一编，另补“中的发生学”。

文字由 AI 协作写成，立论与口径由作者口述并裁定。书里没有做红队和盲评，

也没有找读者试读。这几件事，本书都如实写在正文里。

二、感谢

感谢所有读过前一版的人。第一版的逐句稿仍然留着，要看《中庸》每一句怎

么读，请翻那一本。

三、请你回写

一本讲“回写”的书，最希望的，是被读者回写。读完以后，请你拿一件自己

的事去试第 31 章的办法：记下一次偏差，叫出它的名字，判一判错在哪，再看它改

变了下一次什么。把结果告诉我们，那是这本书最需要的证据，也可能是最有力的

反例。

四、下一本见

中不是找到的，是一辈子练出来的；练到开花，就是华。

◆

◆

◆

◆

后记
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