普通人都能明白的雅斯贝尔斯
一个人、一场讨论课，与 SDE 的解构
一个十八岁就被判了活不长的孩子，一场将近六十年的婚姻，一间精神病院的病房，一张讨论课的长桌，一所被拿走、又被他亲手重开的大学。雅斯贝尔斯说，人只在和另一个人的交往里、在撞上逃不开的墙时，才成为自己。这本书一处一处去看：他在哪里写下了长，又在哪一步，把长出来的东西说成了本来就在、只等被照亮的。
全书从凌晨一点的一条医院走廊讲起，一户虚构的人家和一间讨论课陪着读完；看他交往、界限、大学三块主场，看他读孔子，也请他的学生和近邻来驳。最后把一把小尺交到六种人手里：家长，中小学老师，大学老师，学生与自学者，陪人走过难关的人，能改结构的人。这一处，是照亮，还是长出？
判词与五条判决
三方程体检
| 式子 | 他的样子 |
|---|---|
| 形状在路和土里长出来 | 倒了：那个自己先在，路和土只负责把它照出来 |
| 路在形状和土之间走出来 | 最壮：交往与长桌写得极好；一碰到墙，折成一跳 |
| 土被形状和路改写 | 回不来：大全不被改写，密码不回话 |
定位式：第一条倒了过来，第二条最壮却在墙前折成一跳，第三条回不来。本书不拆他那道「没有人能替绝对说话」的防线，只把它从「事先就在的自己」挪到「两个人之间」。
从他那里带走的七样
- 交往 人只在和另一个人的交往里成为自己
- 爱的斗争 不用手段，不为输赢，把自己放进去，敢于被改
- 不能计划 交往要留地方，不能做成方法
- 墙 有些墙只能自己面对；别把墙解释掉，也别替人挡掉所有的墙
- 医生首先是人 帮人的办法一要解释一切，就变成支配
- 研究与教学合一 学生才看得见知识正在成形
- 防线 没有人能替绝对说话，一台机器也不能
推翻条件与待核
本书写明了自己在什么条件下错：要是在他的德文原文里找到「交往中长出的那个自己，此前并不存在」并贯彻到他的教育论，判词收窄；要是找到他成系统地写孩子、身体与日常之乐，第四条收窄；要是找到大全以可经验的方式回应人，第五条收窄。所引原话一律转述大意，德文原文尚待逐字核对，全书待核事项汇总于附录六。书中的顾家一家、乔闻溪老师与讨论课的学生均为虚构。
作者简介
王德生，SDE（显露 Show · 差异序列 Difference · 特征纠缠 Entanglement）本体论的创立者，德麦国际（Demai International Pte. Ltd.，新加坡）首席执行官。生长于中国农村，1990 年进入湘潭大学，后获中国科学院计算数学博士学位，曾在英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学工作。
「普通人都能懂的哲学家」系列，用 SDE 的发生学眼光，一位一位地重读西方哲学家与教育家：先把他看对的地方说清，再看他在哪一步收了回去。
全书结构
- 前言 这一次，给他一整本书
- 导读 地图、五条判决、三问与推翻条件
- 导论 凌晨一点的走廊
- 第一编 一个人：一个活不长的孩子，怎样被一具身体、一位老师和一场婚姻教成了哲学家
- 第二编 他的学校：一间病房、一张长桌、一所被拿走又被重开的大学
- 第三编 他接手的教育题：大学病了，谁来治
- 第四编 母题上·交往（自我界）：人只在另一个人那里成为自己
- 第五编 母题中·界限（现实界）：人撞上那堵逃不开的墙
- 第六编 母题下·大学（理念界）：三种教育与一个真理共同体
- 第七编 钉子：大全与密码——一片不说话的土
- 第八编 相遇：他读孔子，孔子也读他
- 第九编 近邻：本书没有比他们多说一句的地方
- 第十编 SDE 总解构：一只手电筒，一片不说话的土
- 第十一编 身后与制度化：一句「灵魂唤醒灵魂」是怎样传开的
- 第十二编 AI 时代的课堂重读他
- 第十三编 用得上：六种人
- 结语 回到凌晨一点的走廊
- 参考书目 八类八十九种
- 附录 十二件：口述登记表、前判对账表、学校档案、三版对照表、实证对照表、原文证明卡与待核汇总、最弱处与推翻条件、十大常见误读、小旗登记表、陪读人物表、术语索引、全书六十问
- 后记
复合主体注释：王德生立题与裁定；Claude 执笔与统稿。判词、中心、五条判决与小账第二行为写手所拟，著者令按现稿出版，过程登记于附录一。书中人物顾维宁、卢静宜、顾遥、顾驰、卢嘉树、乔闻溪、俞晴均为虚构。