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作 者 介 绍

王德生，博士，SIO 本体论与 SDE 发生学的创立者，现任德麦国际（Demai

International Pte. Ltd.，新加坡）创始人、董事长，主持德麦国际的专著出版。SDE 是

三个字母：显露（Show）、差异序列（Difference）、特征纠缠（Entanglement）。

说成大白话，就是看一样东西怎样从一片地里、沿着一条路，长成现在这个样子。

他是学数学出身的。1990 年进湘潭大学数学系，本科、硕士都在那里读；后来在中

国科学院数学研究所读博士，做的是网格自动生成，又在中科院计算数学研究所做了两

年博士后。

此后去英国斯旺西做研究，2005 年到新加坡南洋理工大学数学系任教，带博士生，

前后在国际期刊上发表了四十多篇计算数学和图形学的论文。

做计算数学的人，每天打交道的是网格、方程和误差：一个形状怎样被一格一格地

算出来，一个解怎样一步一步地逼近。这门手艺后来留在了他的思想里。他看问题，不

太问「这东西本来是什么」，更爱问「它是怎样一步步长成这样的」。

他的思想走过四站。2017 年起是「三视角」，教人换着角度看同一件事，那一年他

在公众号上写下第一篇文章《给你一双慧眼看天地》；2022 年起是「321 智慧」；2024 

年起是「SIO 本体论」；2026 年起是 SDE。

同年 5 月起，他把原先读作「结构」的那个 S 改读为「显露」。这一改不是换个名

字。原先那个词听上去像是早就在那里、等人去发现的东西；「显露」说的是长出来、

露出来的样子，它有来路，也还会变，定了型的样子只是它的一种状态。

从「发现」到「发生」，是这四站一路走下来的方向，也是这本书拿来读朱熹的那

把尺子。

这些年他在各地高校讲过几百场课，也带着学员一起写书。「普通人都能懂」系列

里，他和学员们已经写过孔子、老子、庄子、王阳明，也写过许多西方的思想家。
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在系列第 166 号《生活在缝隙和悖论中的大师》里，他读出一个规律：大师的理

论，往往只把三样东西里的一样立成中心，他自己的一生却是在三样东西里一起活过来

的；理论和人生之间，就有了一道缝。

那本书给王阳明的判语是：「他教的是道理都在心里，靠的是被心外的东西一次次

逼到墙角。」这本书读朱熹，也是照这个办法读：一半读朱熹写下的学说，一半读他在

路上活出来的那一生，看两半之间那道缝在哪里。

读一位大师，他用的是一套先拆后补的办法。拆，叫解构，分三刀：第一刀看三方

程，查这位大师把地、路、样子三样东西的先后有没有写倒，叫缺式；第二刀看六条

路，查他是不是只认其中一条，叫偏路；第三刀看三拍，查他讲的生长有没有走完「攒

劲、变样、写回去」这三步，叫断拍。

补，叫建构，也是三步：补式，把写倒的那条式子正过来；排路，把他没走的路排

出来，说清什么时候换路；点火，给每一拍配一件看得见、摸得着的东西，让道理能落

到手上。

他相信，思想不是少数人关在书房里的事。种菜的人、修车的人、教书的人、上学

的孩子，都能用一套说得清的办法，看懂自己身上的事是怎样长出来的。这个系列取名

「普通人都能懂」，就是为了这个。
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前 言
这一次，给他一整本书

◆ 一、为什么写他

写这套书，绕不开他。

不是因为名气。名气大的人很多。是因为你只要开始想「道理是从哪里来的」，迟

早会撞到他。

你想一想，我们每天嘴里说多少次「理」。这事没道理。你讲点理行不行。合情合

理。天理难容。理亏。理直气壮。一个中国人从小到大，几乎每天都要用到这个字，却

很少有人停下来问一句：这个「理」，到底是谁定的，什么时候有的，是有人想出来

的，还是本来就在那里？

朱熹把这个问题正面答了。他的答案很硬：理在天地未生之前就有了，天地万物都

是它的落脚处。他还把这个答案编进了几本书，那几本书后来成了科举的基准——从元代

1313年起，一直到1905年废科举，近六百年里，一个读书人要想出头，必须按他的注解

来读《大学》《中庸》《论语》《孟子》。

所以问题就来了。一套说法当了六百年的标准答案，我们今天还在用它的词，却几

乎没有人蹲下去看过它的桌腿是怎么接的。

听得太熟的话，人是不会去查的。它像家里那张用了二十年的桌子，你天天在上面

吃饭，从来没想过木头从哪里来。

这本书要做的，就是蹲下去看一次。

◆ 二、他在本系列出场过四次

先把账摆清楚。本系列前面几本书写到别人的时候，每一本都顺手碰过他一下。把

这几下汇到一起，是这样的。
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写孔子的那一本，讲礼。礼是什么？按王德生博士2026年9月27日的口述，礼是在纠

缠里按次序执行选择。次序是人一点一点走出来、在场子里磨出来的。可是到了朱熹给

《论语》作注，在颜渊问仁那一章里，他写的是：「礼者，天理之节文也。」〔核〕——

礼是天理的条文和纹路。次序的来处，从人和人相处的场子里，被搬到了天上那个理。

孔子那本书里的重心在自我界的场，到他这里，重心换到了理念界。

写孟子的那一本，讲端。孟子说看见孩子要掉进井里，人心一惊一疼，这是善的

端。那本书把端读成一根线头：线头是真的，可线头不是毛衣。朱熹给孟子作注，写下

「端，绪也」，又说因这情的发，可以见到性的本然，好比东西在里面，线头露在外面

〔核，《孟子集注》公孙丑上〕。你看，他顺着线头往里摸，摸出来一团先放好的东

西。线头被他读成了里面有一整团现成的。

写荀子的那一本，讲积。荀子说善是一点一点攒出来的，攒到分量够了，冒出新东

西。朱熹的道统里没有荀子的位子；可是他教人读书用功，是今天看一件、明天看一

件，积到一定程度忽然通了——那条路，像荀子的积。荀子那一卷里有一句话，要在这里

先放着：教的是孟子的性善，走的是荀子的积学。

写王阳明的那一本，把朱熹放在九格表里「理念界」那一行（九格表是三块地乘创

造、自由、幸福三个方向排出的表，与本系列别处的 SIO 九宫格不是一回事；「理念

界」指脑子里想的那一块地，导论里一并细说），又记了一笔：朱熹与陆九渊、王阳明

两家，有一份「共有的底稿」——理是现成的。阳明还记了另一笔：朱熹给灰尘留过地址

（气质之性）。他吵得再凶，两边其实站在同一块地上。那本书还说到，阳明编过一本

《朱子晚年定论》，处理朱陆分歧的办法是把分歧取消掉（那本书的取材，后人有争议

〔待核〕）。

除了这四本，还有三处顺手带过：写柏拉图的那一本讲理念国，他的理和柏拉图的

理念像，又不一样，他的理要挂在气上；写阿奎那的那一本讲一个把所有缺口都填住的

体系，他和朱熹同样是集大成的人，同样后来被官方化；写董仲舒的那一本讲天，朱熹

在《论语集注》里写「天，即理也」〔核，八佾章〕，从天到理，是一次换位。

这些都是零碎的。每一处几百字、一两千字，加起来仍然只是个侧影。
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还有一件事很显眼：这些侧影出现在完全不同的题目底下——有的谈礼，有的谈善，

有的谈工夫，有的谈两个人的分歧——可它们指向的方向惊人地一致：他看见了一样东

西，然后把它安放到一个不会被改动的地方。   好几次从不同的门进去，走到同一间屋

子，说明这间屋子是真的，值得专门推开门看一看。

这一次，给他一整本书。

还有一句要写在前面：本书接着判，不改判。上面这些前卷的判断，本书一条也不

推翻。凡要动的地方，只能往收窄的方向动，并且把理由当场交代。

◆ 三、判词

一本书对一个人的总判断，本系列叫判词。它只有一句。这是它第一次出现：

他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已

经在那里的理。

现在你多半还看不懂。没关系。先记住它有三段：他看见了——知识是改出来的；他

改的是——一遍又一遍，到临终还在改；他把改出来的东西写成了——不是改出来的，是

原来就有的。

再给一个更短的说法，叫判语。判语分两半：他教的是什么，他靠的是什么。他教

的是「即物穷理，用力之久，一旦豁然贯通」（这是对《大学章句》补传的缩写；补传

原文写作「即物而穷其理」「至于用力之久，而一旦豁然贯通焉」〔核〕）；他靠的是

一遍一遍改出来的稿——从中和旧说改到新说，一直改到去世前几天仍在改诚意章

〔核〕。

这里要先防一个误会。判词里的「写成了天地未生之前就已经在那里」，不是说他

主张理在时间上先于天地。他自己明说过：「理与气本无先后之可言。但推上去时，却

如理在先，气在后相似。」（《朱子语类》卷一）〔核〕这句话他是摆在明处说的。本

书拆的不是时间，是另外两样：一，理不许被后来的事改写（回写）；二，来历只答到

「先有是理」为止、不再往下记（他自己答过「必欲推其所从来，则须说先有是理」，
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第 17 章细读）。这两样要等到第四编才真正摆上桌面，这里只请你记着：判词只写逻辑

上的先在、不许回写，不写时间先在；本书判的不是「先」字，是「不许改」。

最后一件事要说老实：本书写作时，王德生博士还没有就朱熹口述过什么。判词、

判语、五条判决，都是据已有口径和前卷判断做出的初判，待他裁定。他日后若有口

述，以口述为准，本书回改。这一点，附录里有登记。

◆ 四、借王德生博士的历程，给他定个位

要读懂一个人，先问一句：他站在哪里？这里借用王德生博士的思想历程作一个类

比，只借一节，不写自传。

这位博士的思想走过四站。第一站，三视角（2017年1月到2022年10月，此前

2015、2016年是回国推广的酝酿期）：从对比、变化、分布三个视角看知识，看的东西

还是现成的人、事、物。第二站，321智慧系统（2022年10月到2024年7月）：智慧等于

（存在，矛盾，视角）。第三站，SIO本体论（2024年7月到2025年12月）：把主体、互

动、客体排进同一张表，拆掉主客之间那面墙。第四站，SDE本体论（2026年1月起）：

第一段三个词是结构、差异、纠缠，2026年5月起只换一个词，结构改读为显露。

对朱熹来说，有意思的是第二站。

那一站的式子里，有个词叫「存在」。它回答的是：我们面前的这个世界，有一个

确定的样子在那里。接着有个问题，叫「同一个存在，为什么不同的人看出不同的东

西」。博士在第二站借尼采的视角论回答这道题，走到尽头，他判定这个回答听起来很

对、其实是错的——它没有回答「这份知识到底归谁」。

现在把朱熹放回去。他恰恰站在这道题之前，站在「矛盾」之前、站在「视角」之

前。他是一个把「存在」配给了「理」的人：世界有一个确定的样子，叫理。那为什么

人人看出的不一样呢？他有现成的回答——灰尘厚薄不同，气质不同。同一块镜子，蒙的

灰不一样。

你看，这个回答和第二站的那个回答有几分像，只是更古老，也更精致。所以读

他，等于看一个人把「存在」配给「理」之后，一路走到哪里、在哪里停下。
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类比只到这里。他和这位博士不是一回事，也不在一个时代；本书借的只是那把梯

子。

◆ 五、为什么是现在

因为机器来了。

这是我构想的场景。（岑禾是陪读人物里的孩子，导读最后一节会交代。）岑禾十

岁，四年级，晚上写作业，卡在一道应用题上。她问手机里的助手。助手一口气答了，

步骤清楚，答案对。她盯着屏幕看了一会儿，说了一句：它又没做过这种题，怎么一看

就会了？

这句话很妙。一个孩子说出了朱熹那一句话的现代版本。

朱熹教人读书、格物，要一件一件去看，一本一本去读，「用力之久」，然后「一

旦豁然贯通」。久，是读得多、看得多；一旦，是忽然通了。现在的大模型，恰恰把这

两样都做成了工业：「久」，是它读过的书比任何人一辈子读的都多；「一旦」，是规

模大到一个地步，会忽然能做以前做不了的事。后面这一点，学界管它叫涌现，涌现到

底是不是真的、还是量尺造出来的假象，还在吵〔待核〕，第十一编会写清楚。

于是一个老问题第一次变得可以动手试了：读得再久，会不会真的一旦就通？通了

以后，通的是什么？机器读进去的是哪一批书，那一批书是谁挑的，挑进药柜的东西，

会不会就成了「本来就有」的东西？

这些问题，本书到第十一编才正面写。这里只说一句：重读朱熹，不是怀旧，是机

器给了我们一面镜子，让「久」和「一旦」之间那一段，第一次被照得这么亮。

◆ 六、为什么是给普通人写

因为他问的问题，菜市场里的人也在问。

「道理我都懂，为什么就是做不到？」——这是他的居敬与工夫。「别人都说这样

对，我怎么看不出来？」——这是格物。「这家规是谁定的？为什么我们家不这样？」

——这是理从哪里来。
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还有一层更实际。他自己写过、编过很多东西给普通人用：给孩子的启蒙书（据后

来的记载，有《小学》《童蒙须知》一类〔待核〕），给地方上的社仓，给读书人的白鹿

洞学规。他做的这些事，都是要把理落到钱粮、落到地方、落到孩子的书桌上。他既然

肯把理落到这些地方，这本书写给普通人读，也就顺理成章。

这些问题不需要哲学基础。需要哲学基础的是那些答案的说法，不是问题本身。

所以本书定了几条规矩：不说黑话；非用不可的词，先用大白话说一遍，再括号注

上学名；主要的例子全部来自日子里的事，学术上的例子只作旁证；一章最多一张表。

你读不懂的地方，是我写坏了，不是你欠了什么课。

◆ 七、拆不是骂

得把这件事说死。

讲一个人，是站在他旁边，帮他把话说清楚。拆一个人，是爬进他砌的那堵墙里

去，一块砖一块砖地看：这一块承重，那一块是装饰，这一处有缝。

爬进去不是为了推倒。一座立了八百年的东西，能立住就说明它有本事。爬进去是

为了知道它靠什么立着，因为总有人要在旁边盖新的房子，得知道哪一段能接，哪一段

接了会塌。

而且凡是能立这么久的东西，多半在某个条件下完全对。所以本书专门给他留了五

条保底，每条都先承认再给条件：他自己说理气本无先后，在只谈逻辑秩序、不谈来历

的条件下，一点不差；「久」的那一段，读书、观察、对比，完全成立，他真的去看过

螺蚌壳和浑仪〔待核〕；不许凭自己的意思说什么是理，这一条把人从任意里救出来；他

给补传写的那一句「闲尝窃取程子之意以补之」〔核；「闲」字各本用字略有不同〕，

明明白白说他在补，他没有藏；社仓、白鹿洞、赈灾是真做了（第一编第 5 章会摆出

来），研究者常说他做得比同时代的读书人多〔待核〕。批评和保底是一件事的两头，少

一头，另一头就不作数。

所以本书有一条硬规矩：每一处批评之前，先把公道还给他。读完一章，如果你对

他的敬重少了，那是我写砸了。
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还有一条：来历查清楚了，不等于这个想法错了。查出来只有一个后果——它从此不

再享有「不用查」的待遇。

◆ 八、一整本书，从一个人写起

为什么这本书的第一编不讲理，讲人？

因为他首先是一个人，不是一尊像。人们记住的是祠堂里的朱子，穿着深衣，端

坐，神情不动。可是他的一生，按可查的年份摆出来，几乎全是在动。

1130年，他生在福建尤溪。1148年，中进士。1153年到1156年，做同安主簿，一个

管学校和赋税的小官。1175年，他与吕祖谦编成《近思录》，同一年有鹅湖之会，与陆

九渊当面争论。1195年起党禁，他的学问被指为「伪学」，他被列入「伪学逆党」的名

册，直到1202年才松下来。1200年，他去世，周岁六十九。据各家年谱，他去世前几天

仍在改《大学章句》里的诚意章〔核〕。

这些年份摆在一起，你会看见一件事：一个人的一生，是被一件事接一件事推着走

的——先是在几位先生门下读书的少年，然后是管学校与赋税的小官，是办社仓的人，是

被逐出朝廷的老臣。他的学说却告诉我们：理，是天地未生之前就在那里的。

一生是发生，学说是发现。  这个反差，是全书的第一根线。第一编写他的一生，不

是为了补一段传记，是为了让你先看见这个人是怎么被推着长出来的，后面再看他怎么

把这个长出来的过程，写成了「本来就在」。

所以这是「一整本书」。前面几本书，每一本只拿他的一小块去对答，像隔着窗户

看了院子的一角。这一本，要推门进去，把整座院子走一遍：他的一生，他接手的题，

他的总纲，他在创造、自由、幸福三个方向上各做了什么，他最关键的那一章补传和那

一句道统，他与同时代人的相遇，他身后六百年，直到今天机器与我们这些普通人怎么

用他。

院子走完，哪里平整，哪里有缝，你可以自己看。
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◆ 九、一座药柜，先放在这里

全书有一个总比喻，先在前言里露个头：中药柜。

你去过老药铺。一整面墙的小抽屉，每个抽屉上贴着药名。抓药的人看方子，转

身，一格一格拉开，抓出该抓的几味，称好，包起来。要先说清楚：朱熹自己把「格

物」的「格」解作「至」，是到、去到的意思〔核，《大学章句》〕，并不是拉抽屉。

拉抽屉，是本书借「格」字的字形打的比方，只是比方，不是他的说法。这个比方说的

是：柜子是先做好的，药本来就在格子里，拉开就能找到。

这个比方先要说它对在哪儿：它确实说明了他的「分殊」，天下的东西千差万别，

各有各的格子；它也说明了他的「防任意」，药方不能乱开，抽屉不能乱贴。这两样都

是他的看见。

然后才轮到它错的三处，而这三处正好对上全书的三根承重梁：柜子是先做好的，

可他自己的那只柜子，是一次一次改出来的；抽屉只能拉开，药不会因为被人抓来抓去

变成别的药；标签谁来贴、谁有权重贴，柜子本身不会说。这三样，分别是第四编、第

五编、第七编要拆的东西。

药柜在第三编正式立起来，这里只请你记着一件事：一座柜子越是整齐，越容易让

人忘记，它是有人一个抽屉一个抽屉做出来的。

◆ 十、这本书是谁写的，以及它自己的毛病

执笔复合主体：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude执笔与统稿。

本书的判断、口径与承重命题由王德生（口述）给出；文字在其指令下由AI

（Claude）协作成稿，并经其审定。

说白了，题目谁定、口径谁说了算，是王德生；一句一句写下来、把许多编捏成一

本书的，是机器。这本书不假装是一个人写的。但这一本有一件特别要交代的事：前面

说了，关于朱熹，王德生暂时还没有口述，所以本书的承重物是「初判」，比别的卷更

需要读者来验。
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最后，本书要自己先认一个毛病。

本书判他「把改出来的东西，写成了原来就有的」。可是请注意：本书自己也在干

这件事。这套看人的办法，是一个人一站一站走出来的，每一步都有日子、有撞上的

墙。可一旦印成书，它看上去就像是本来就在那里的一套道理，条理清楚，前后咬合。

这种「看上去本来就在」，正是本书要在朱熹身上诊断的那个毛病。

所以请把两句话记在这里。第一句：本书说的每一句，都不是发现了什么本来就有

的真理，只是一次显露，是这个时候、这些材料、这些人手上暂时显出来的样子，它有

出厂记录。第二句：本书是带着这套工具看他的，工具有度数。凡本书说「他关上了一

扇门」的地方，你都有权反问：是那扇门真关着，还是这套工具看不见它开着？

本书因此给自己留了几条推翻条件，写在导读里，结语要逐条报账。
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导 读
这本书怎么用

◆ 一、五条判决

先把总判断再摆一次。这是判词第二次出现，一个字没改：

他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已

经在那里的理。

这一句拆开，就是下面五条。每条都是一开一关：他打开了一扇别人没打开的门，

同时关上了另一扇。

判决 他打开了什么 他又关上了什么 主场

一　一间没有
回写的屋子

理要挂在气上，不离不
杂；理一分殊是他最硬的
看见

理「无造作」，一切变化归气；理自己不被任何发
生改写

第四编

二　缺了中间
那一拍

要去事上一件件格，重观
察、重积累，他真去格了

「用力之久」与「一旦」之间没有路；理被预设先
在

第五编

三　把善记成
了找回来的

给灰尘留了地址（气质之
性）；把中和问题磨到极
细

本然之性纯善先在，气质只遮蔽；善是复其初，不
是长出来

第五、六编

四　创造被记
成了接续

把《大学》《中庸》抽出
重排，立成后来六百年的
基准——一次巨大的创造

写成「传而亡了」「道统之传有自来」，创造被记
成接续

第七编

五　做了最多
的事，记在最
小的格里

比谁都懂理必须落到钱
粮、地方和礼上

这些在学说里只算「事」，是理的派生；失败归人
欲；判错权只落在识理的人身上：识理的人能对君
说「你错了」，被判的普通人和「事」本身没有这
个位置

第七、八、九编

读这张表有个窍门：左右两栏不是「功」和「过」。它们是同一个动作的两面。他

之所以能打开左边那扇门，用的正是那股把右边这扇门带上的力气。这一点想明白了，

这本书就读通了一半。
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◆ 二、判决分布的地图

第一编讲一个人：他的一生是一遍一遍改出来的稿。第二编讲他接手的题。第三编

立起全书的总比喻——一座中药柜，并把三界读法摆上桌面。

第四编、第五编、第六编是三个主战场，把意义的三个方向（创造、自由、幸福）

各过一遍：第四编主场是判决一，第五编是判决二和判决三，第六编是判决三的后半。

第七编是钉子，把那一章补传和那一句道统并排；判决四、五在这里钉死。第八编把南

宋三家放在一起量，第九编是总解构，判词在这里完整拆开。第十编写他身后六百年，

第十一编写机器，第十二编给教育、健康、个人事业各三章，是用得上的部分。

三条推翻条件，现在先说在前面：

第一条，若能在《朱子语类》《朱文公文集》里找到他成段承认「理本身有来历、

会被事回写、会变」——不是礼之文可变、不是气会变——判词的后半句和判决一降为

「侧重」。第二条，若能找到他对「久」与「一旦」之间的过程有成段的说明，不止一

句「功夫到时自然」，判决二降为侧重。第三条，若能找到他自述补传是新作、不是补

亡，判决四收窄。

还有一条是全书层面的：陈来、钱穆、余英时几位辩护人最强的回应，如果已经把

「逻辑先在」「事功」「历史世界」三处补齐，本书在总解构编里写进去，并收窄。

◆ 三、三条读法路线

按顺序从头读当然最好。可这本书二十万字，不是人人都有那个时间。

只有一个下午。   读导论，然后读第7章（临终那一章）、第22章（补传）、第24章

（「久」与「一旦」之间）、第36章（同一支笔）、第43章（判词完整版），最后读结

语。

为孩子来的。   从第52章（《小学》《童蒙须知》与洒扫应对）进，接着读第53章

（读书法与错题本）、第54章（白鹿洞学规与家里的书桌），再回头读第26章（居敬与
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变化气质）。这条线只谈怎么理解孩子、怎么陪着他读书，不作诊断，不对教育政策表

态，给出的读数一律不进考核。

为身体来的。   从第55章（半日静坐、半日读书）进，接着读第56章（敬与睡前那一

小时）、第57章（他晚年的病与改稿），读不下去的时候翻到第32章（「存天理灭人

欲」到底是什么意思）。这条线只谈理解、习惯和与身体相处，不给诊疗与用药建议。

不管走哪条线，导论都建议先读。七个词不认，后面每一章都要卡壳。

◆ 四、引文怎么标

朱熹是中国人的书架上最熟的名字之一，所以引文要特别当心。本书的规矩是：

不编引文。凡带引号的地方，是逐字的短引，出处随后写明；转述一律不加引号，

读者理解为「大意如此」。标〔核〕的，是本书对过一种可查的版本（多数是网上的公

有领域录文，仍建议再对中华书局点校本）；标〔待核〕的，意思是这句话是常见记载，

多半可信，但本书没有逐字对过原刊，请读者当作大意，不拿它当铁证。附录里有一张

引文核验总表，〔核〕与〔待核〕分列。

不替朱熹编轶事，不写他心里想了什么。凡轶事注「据后来的记载」。凡构想的场

景，段首写明「这是我构想的场景」，而且只出现在读者的日常里，不出现在朱熹身

上。

另外，凡是本书自己的解释，不是他的原话，都属于「待验」：判词、五条判决、

药柜这个比方，都是。它们随时可以被推翻。

◆ 五、怎么读一章

每一章只有一种写法，读熟一章，后面的就顺了。

每章开头一行：这一章的问题。然后是一件你自己遇到过的事，不从朱熹进。第二

件：他说了什么，转述加出处。第三件：先说他对在哪儿。第四件：用七个词看这一

处，是开了一扇门，还是关了一扇门。第五件：放回日子里，一个具体的场景。最后一

句：带走的话，一句，能抄进本子。
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小标题是「◆ 一、二、三」，一章六到九个。章末两行小账，导论里会说怎么记。

如果某一章你读得不顺，不要硬读，可以只读开头那件家常事和最后那句带走的

话，再决定要不要回头。

◆ 六、判词怎样才算错

最后一件事：这本书的总判断，什么情况下算输？

三种。第一种，史料上输：本书用的底账里有硬伤，关键的几处根本不是那样，比

如补传的出处、道统一句的出处，查下来不是这个意思。第二种，读法上输：前面第二

节那几条推翻条件里，有任何一条被坐实。第三种，辩护人那一关：陈来、钱穆、余英

时几位最强的回应，如果已经把「逻辑先在」「事功」「历史世界」三处补齐，本书在

总解构编里当场收窄，写明收窄前后两句，不悄悄改。

另外，一处要分开说：收窄和改判不是一回事。收窄，是本书自己的判词往小处

缩；改判，是推翻前卷已经定下的判断。本书只收窄，不改判。

带着死法读一本书，比带着崇拜读一本书，走得远。

◆ 七、陪读人物

从导论起，有一家人陪你读到结语：岑志远，三十八岁，在长沙开一家社区打印

店；宁晓棠，三十六岁，小学数学老师；女儿岑禾，十岁，四年级；宁晓棠的母亲，住

同一个小区，大家叫她外婆。

前言里的岑禾，就是这家的孩子。他们全部是虚构的，不承担任何证据。他们出

现，只为了把一个道理放回日子里让你看清；他们说的话、做的事，不能用来证明任何

关于朱熹的判断。
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导 论
磨工具：一池水，和七个词

◆ 一、这是我构想的场景

岑禾十岁那年暑假，志远带她去小区边上的游泳馆报了班。

第一堂课，她站在浅水区，扶着泳板，教练让她蹬腿。她的腿蹬了，手松了，头抬

起来，水一下灌进鼻子，呛得直咳。外婆在岸边看着，隔着玻璃喊：脚并拢！手伸直！

头低下去！

三句喊完，岑禾更乱了。手想伸直，脚就散；脚想并拢，头又抬起来。

这一刻，水里的她，是一锅粥。

这就是第一个词。「一锅粥」（学名「混沌」），说的是什么都在，只是还没分

开：手、脚、头、气、水，每一样都有，可它们互相咬在一起，哪一样也没有站成自己

的位置。注意，一锅粥不是「什么都没有」。它什么都有，只是还没分。

本书只用七个大白话词。现在就用这池水，一个一个交给你。

◆ 二、土：水、胆子、外婆的声音

岑禾学游泳，落脚的是一整片底子。

这片底子，是水有多深、水有多凉、池子里有没有别的孩子在扑腾；是她三岁那年

在海边被浪拍过一次，一直有点怕水；是教练的手托在她肚子下面，还是不托；是外婆

在岸边的喊声，志远每周六下午能不能腾出时间；是暑假一共只有四十天。

这些东西不是一条一条摆着的条件。它们拧在一起：水凉，她就缩；缩，肚子就

收；肚子收，腿就沉；腿沉，她就更怕。动一根，别的几根都跟着动。

普通人都能懂的朱熹
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这一片拧在一起的底子，叫「土」（学名「特征纠缠」）。不叫「背景」，也不叫

「条件」：土不是站在旁边的，土在推着事情长。同一个孩子，换一个池子，换一个教

练，学出来是另一种游法。

注意，这里要用「纠缠」，不用「关系」。关系可以一条一条拆开谈，纠缠不能。

◆ 三、路：扶板、蹬腿、换气、漂

教练给她排的是这样一条路：先扶着板蹬腿，再把脸放进水里吹泡泡，再扶板换

气，再松手漂一下，最后才是划手。

每一步和上一步都不一样，而且顺序不能乱。没学会吹泡泡就去换气，一口水直接

呛进肺里。

这一串有先后、会修正、会收拢的不同，叫「路」（学名「差异序列」）。路不是

一堆摆在桌上的动作，是一先一后走出来的。

还有一件事，容易被忽略：等，也是路的一步。第三堂课以后，岑禾连着三天发

烧，没下水。再下水的时候，教练发现她换气比之前顺。人没动，可那几天里，身体自

己在整理上一堂课。你以为路就是「动手练」，其实「歇着，让它自己走一段」也是路

的一段，而且常常是最省不得的一段。

这一条，后面要用到：本书要问朱熹的一个问题，就是他那条路，一共有几步，中

间有没有被省掉的一步。

◆ 四、正在成形：第一次漂起来的那两秒

第六堂课，岑禾松了手，身体平躺在水面上，漂起来了。

只有两秒。第三秒，腿一沉，她又站起来，呛了一口水。

这两秒，叫「正在成形」（学名「介生」）。它说的是：形状冒头了，可还站不

稳。这个阶段最有创造——以前没有的东西，就在这两秒里第一次出来了；这个阶段也最

危险——站不稳，一口水就能把它打回一锅粥，孩子可能从此怕水。

导 论
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好的教练在这两秒里做的事很简单：不夸「你会游了」，也不说「别怕」，只是在

她身后托住，等她第三次、第四次、第五次，把两秒变成五秒。

◆ 五、形状与定型：游起来的样子

到了第三周，岑禾能在泳道里划着手，从这头到那头。动作还难看，但一眼能认

出：她在游泳。

这个「能被认出的样子」，叫「形状」（学名「显露」）。不叫「结果」，也不叫

「本质」，叫显露：它是显出来的，不是一直在那里等着被找到的。形状有一条光谱，

从模糊到清楚，一点一点来。

到了暑假结束，她的游法稳了，不用想手怎么放、气怎么换，水一碰就是那一套。

这叫「定型」（学名「秩序」）：稳住了，可认，也可以传给别人——教练用她当示范，

给新来的小孩看。

定型是一站，不是终点。她要是一年不下水，会回到半生不熟；她要是去学蛙泳以

外的泳姿，那一套稳住的动作会被拆开重来。

这里要请你多想一步。

站在岸边看岑禾游泳的人，会觉得：游泳这件事，本来就在那里，教练只是把窍门

找出来，传给她。这是发现学的看法：东西本来在，方法是中立的，知识是累积的。

可是回头看这个暑假，会发现不是这样。「岑禾的游法」，是她的腿、她的胆子、

这个池子、这个教练、四十天的暑假，一遍一遍缠出来的。换一个土，是另一种游法。

游法不在这池水之前，它是在这池水里长出来的。这是发生学的看法。

那句话你可以先记着：一个东西越是长得好，越会看上去像本来就该这样。

◆ 六、回写：水不再是原来的水

最后一个词，也是最容易漏掉的一个。

普通人都能懂的朱熹
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暑假结束，岑禾不怕水了。这一句不是在说她学会了一项技能，它说的是：她原来

站着的那片土，变了。水对她的意思变了——从一个会呛人的东西，变成一个能托着她的

东西。她要求周末再去，志远只好重新排周六下午的店面值班；外婆也报了名，说她当

年没学过，现在看着孩子游，不甘心。

这就是「回写」：长出来的东西，回过头来改了土、改了路。

请注意，回写和「反馈」「影响」不一样。仓库里东西越堆越多，仓库不反过来改

变生产线，那不叫回写。回写是长出来的东西沉回去，让土变得不一样，让下一次的路

也不一样。

七个词，到这里交完了。形状、路、土、回写，加上一锅粥、正在成形、定型。后

面每一章，都用这几个词看一件事：它是怎么长出来的，长在什么土里，走了哪几步，

稳下来之后有没有回头改过那片土。

◆ 七、一张图纸，和三种碰撞

把这三样合起来看：形状是路和土一起长出来的，路是形状和土一起长出来的，土

是形状和路一起长出来的。写成三个式子就是：形状＝F（路，土），路＝G（形状，

土），土＝H（形状，路）。三样谁也不是老大，谁也不是先有的。这张图纸，本书叫

「三方程」。

它的发动机是三步：路和土之间的张力积累；张力逼出形状改变；形状改变回写路

和土，然后新的张力又起。岑禾那个暑假就是这三步转了一圈。

再一个量尺，叫碰撞三级。三样东西都活着、互相拆台，才会出典范，这叫三维碰

撞；一样被焊死，只剩两样互相碰，出的是分类和细化；三样都固定了，只能推论、照

着做。放回游泳：如果教练的口诀是死的、池子是死的、孩子也只被要求照做，那泳姿

只会越来越标准，不会长出新的游法。本书后面量朱熹，量的就是这一件：他的体系

里，有几样是活的。
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◆ 八、三块地：外婆会说，水不会听

游泳这件事，其实同时在三块地上发生，这三块地要提前认一下，因为全书都要

用。

一块是脑子里想的：口诀、规则、动作要领。外婆在岸边喊的「脚并拢、手伸直、

头低下去」，就在这一块。本书叫它「理念界」。

一块是手上碰的：水、泳板、身体的重量、浮力。腿蹬出去水是不是被推开，肚子

收不收，这是「现实界」。

一块是心里的「我、你、他」：怕不怕，信不信教练，在同学面前丢不丢脸。这是

「自我界」。

一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。外婆的口诀说得一字不差，岑

禾的腿就是不听，因为口诀在第一块，腿在第二块，怕在第三块。这就是日子里常见的

那句话：道理我都懂，就是做不到。

本书量朱熹，量的是这三块地他怎么安排。预告一句：他把第一块地当成了根，另

外两块，写成了它的影子和落脚处。

◆ 九、三个方向，和一张九格表

最后还要补一件，因为第四、五、六编的名字，就是它定的。

一件事长得好不好，可以从三个方向问。头一个方向问：有没有长出以前没有的东

西？这是创造。岑禾第六堂课漂起来的那两秒，以前没有，现在有了。第二个方向问：

在规矩的约束里，有没有裁出一条自己的路？这是自由。教练的口诀是现成的，可她怎

么换气、什么时候松手，要她自己在水里一点点找出来。第三个方向问：一件事从头到

尾走通的时候，有没有那一下松快？这是幸福。她第一次游完一个来回，扒着池边喘

气，忍不住笑出声，就是那一下。

这三个方向不是平摆的：自由是创造和幸福乘出来的。没有新东西冒头，谈不上裁

出自己的路；没有走通那一下，裁出来的路也立不住。缺一个，乘出来就是零。

普通人都能懂的朱熹
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三块地乘三个方向，就是一张九格表：三行是理念界、现实界、自我界，三列是创

造、自由、幸福。本书后面拿它量朱熹，看他把哪一行占满了，哪几格只当影子。注

意，这张表和本系列别处讲的另一张九宫格（规范、模态、价值三轴那一张）不是一回

事，别混。

◆ 十、读他的词，先认几个「封口词」

还有一个读法，要在这里交给你。

一个人讲一件事怎么发生，常常会在话里留下一些词，把「是怎么来的」这个问题

封住。岑禾的外婆说过一句：小孩子学游泳，天生就会，是怕才不会。这句话里，「天

生就会」四个字，就把岑禾这个暑假的四十天一笔勾销了：路没了，土没了，只剩一个

本来就在那里的会。

这类词有一族。「先」「已经」「本来」「先天」「本质上」「永远」「不可

能」。本书量朱熹，还要加上他自己的几个：「本然」「已先有」「有自来」。

要认真对待这些词，但不要冤枉它们。它们本身不是毛病。「已经」在日常说话里

太平常了。只有当它封住了「是怎么来的」，让这一问没有地方放，才是病。

朱熹自己说得很小心。他说过：「理与气本无先后之可言。」（《朱子语类》卷

一）〔核〕可见这个「先」，是他推上去时才有的说法。所以本书读他的「先」，读的

是逻辑上的先在，加上不许回写，不是时间上的先。这一点，第四编再仔细讲。

◆ 十一、他的词，大致对上哪把扳手

朱熹有他自己的一套词。本书不拿它们当成同义词来换，只给一张预览，看看他的

词大致对上哪把扳手，差在哪里。

他的词 大致对上 差在哪里

理 形状（S） 他把形状写成了先在的；形状长出来之后要回头改土，他的理不回头

格物 路（D） 他要人一件一件去看，这条路是真的；可路的终点被预设成「理本来在」

气质、事 土（E） 土是推着事情长的，他把它记成了理挂靠的地方、理的派生

导 论
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他的词 大致对上 差在哪里

补传与改稿 回写 他一生都在改稿，这是最真的回写；可学说里没给它记账

豁然贯通 定型的那一下 他写了稳住的那一下，漏了前面「正在成形」和中间那一拍

这张表是预览，不是结论。每一行都会在后面有一整编去验。

◆ 十二、带着七问进第一编

七个词交完了。现在把它们变成七个问题。这不是考他，是给读者一副随身的卡

尺：读到他的任何一段，都可以拿出来量一量。

一锅粥：这一处，有没有一个「还没分开」的阶段，被他跳过去了？人都有一段说

不清的时候，一个体系里要是处处都是清清楚楚的，往往是把这一段抹掉了。

正在成形：这个体系里，有没有允许一个东西「站不稳」的位置？新东西刚冒头的

时候一定站不稳，一个不许站不稳的体系，长不出新东西，只能认出旧东西。

路：从起点到终点，一共几步？中间有没有被省掉的一拍？学游泳从扶板到漂起

来，有一串具体的步子，要是只写「练久了就会」，那串步子就看不见了。

土：这个东西长在谁的土里？换一片土，它还长得出来吗？

形状：他说的这个形状，是看出来的，还是被当成早就在那里的？

定型：谁宣布「到了」？宣布到了的那一刻，算不算下一次变化的材料？

回写：长出来的东西，有没有回头改过那片土、那条路？他的理，会被一件事改写

吗？

这七问不会每章都问全。每一章带走的话，会落在其中一两问上。

◆ 十三、拿游泳先记一次小账

从导论往后，每一章末尾都有两行小账。第一行问：这一处，他开了哪扇门，关了

哪扇门？开的、关的，都是形状、路、土、回写里的某一扇。第二行是本书专为这个人

定制的：这一处，是照理画的，还是长出来的？「照理画」，是先有一张图，一笔一笔

普通人都能懂的朱熹
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描；「长出来」，是没有图，一遍一遍走出来。他一生做的事，很多是长出来的，他的

学说，很多是照理画的，两行小账，就是把这个反差一章一章记下来。不加第三行。

怎么记，现在先拿岑禾这个暑假练一遍。

第一行：这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？教练的口诀「脚并拢、手伸直、头低

下去」，开的是路：它把一个乱成一锅粥的身体，排成了有先后的几步；关的是土：它

没有问水凉不凉、孩子怕不怕，只管动作。

第二行：这一处，是照理画的，还是长出来的？口诀是照理画的：一张图，描就是

了；可她第六堂课那两秒，是长出来的：没有一张图告诉她，漂起来是什么感觉。

你看，一个暑假里，两样东西是同时在场的。好的游泳课，是让它们互相补，而不

是让图纸压住那两秒。

◆ 十四、先清除三个关于他的误会

朱熹是个被误会得很深的人。动手之前，先把三个最常见的清掉。

第一个：「存天理灭人欲」就是禁欲。这句话常被人当成「什么都不许要」。可是

《朱子语类》里，有人问他：饮食之间，哪样是天理，哪样是人欲？他答：「饮食者，

天理也；要求美味，人欲也。」（卷十三）〔核〕你看，他没有说不许吃饭。他说的

是，有一条线，线以内是天理，越过去是人欲。同一卷里还记着他的另一句话：「天理

人欲，无硬定底界。」〔核〕这条线没有现成画好的刻度。它画在哪里，画对不对，谁

来画，是后面第32章要问的事。后世戴震批评这套说法会「以理杀人」〔待核〕，那是一

场观念史上的大争论，本书把它当观念史问题来读，不借古讽今。

第二个：《朱子家训》是朱熹写的。不是。通常叫《朱子家训》的那篇，又叫《朱

柏庐治家格言》，作者是明末清初的朱用纯，号柏庐，生于一六一七年〔核，据维基文

库〕。朱熹一二〇〇年去世，朱柏庐要等四百多年以后才出生。「黎明即起，洒扫庭

除」那一类家家贴过的句子，不要算到朱熹的账上。相传由朱熹编订的《家礼》，是否

真出自他手，学界另有争议（王懋竑疑，陈来、钱穆主早年作）〔待核〕，本书不裁，那

是另一回事。

导 论
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第三个：他反对一切个人想法。   也不是。他一生写了多少注、改了多少遍稿，是一

个人最大限度地用自己的想法。他防的是另一件事：不许凭自己的意思说什么是理。这

一条，本书当作他的保底：他把人从任意里救了出来。本书要问的不是「他压没压想

法」，而是：想法一旦被他认定是对的，它的来历被记成了什么。

◆ 十五、这套工具自己的限度

最后要把话说在前面：这套工具也是长出来的，不是天上掉下来的。

七个词，是一个人在几年里一站一站磨出来的；三方程，是其中一站的样子。它们

有出厂记录，也有适用的范围：游泳这样的事，一眼看得见路和土；碰上更大的事，比

如一套学说，要用得很小心。小心的办法是：每用一个词，都问一句，这个词在这里是

看见了一件真东西，还是我替他把东西配齐了？

所以如果你读到某一章，觉得「这一处是本书硬把他往工具里塞」，请记下那一章

的号码。那正是本书要在附录里列出的「自认最弱处」的候选。工具要对付他，他也在

检验工具。

◆ 十六、带走的话

学一个本事，先问它长在哪片土里、走过哪几步；再问：它被写下来的时候，这些

有没有一起被写进去。这本书，就是拿这两问去问朱熹。

普通人都能懂的朱熹
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第  一  编

一个人：一生是一遍一遍改出来的

编 　 序

这一编只做一件事：把一个人的一生，按事实摆在桌上。学说，留到后面各编去

量。

一共七章。第 1 章，一个十二岁（周岁；虚岁十四）丧父的孩子，怎样被一片人接

住。第 2 章，少年好禅这件他自己讲出来的事。第 3 章，同安的账本和延平的老师，一个

读经书的人头一回被放进「事」里。第 4 章，一个人把自己想了好几年的稿推翻，旧稿怎

么处理。第 5 章，社仓、书院和一桩至今有争议的弹劾案。第 6 章，四十六天的朝廷，和

一顶「伪学」的帽子。第 7 章，最后几天还在改书；编末附一张「人生序列表」，并写出

本书最重要的一个反差：一生是发生，学说是发现。

每章都是同一个顺序：先从你家常的日子里进，再进他的那一段人生，先把事实写

足，再做解读，最后落回日子里。

先交代引文的规矩。带〔核〕的，是本轮核到了来源的；带〔待核〕的，是凭单一来

源或记忆写下的，还要对原书核一遍。凡是后人转述的轶事，一律写「据后来的记

载」。凡带引号的，是核过的原话，或者是名称、术语；转述一律不加引号。本编写到

岑志远一家的地方，都注明「这是我构想的场景」，它们只出现在读者的日子里，不出

现在朱熹身上，也不当证据。

一个人：一生是一遍一遍改出来的
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本编不下判决。五条判决各有主场，在后面的编里。这里只立几块要用的底：他一

生是个肯改的人（第 4、7 章）；他做过的事比学说里给「事」的位置多（第 3、5 

章）；一个人是被一片土接住、一遍遍改出来的（全编）。

普通人都能懂的朱熹
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第 1 章

没有位子的孩子

这一章的问题：一个十二岁（周岁；虚岁十四）就没了父亲、家里不富裕的孩子，

是靠什么长成后来那个人的？

◆ 一、开学第二周，班里多了一张桌子

这是我构想的场景。

开学第二周，岑禾班里来了一个转学生。班里四十五个座位，早就满了。宁晓棠的

同事——也就是岑禾的班主任——在最后一排的墙边加了一张桌子，拿一把旧椅子凑数。

那孩子是跟着妈妈从外地回来的，课本没领齐，午饭也没着落。

头一个星期，事情是一件一件冒出来的。一位家长把自家多出来的一套课本送到学

校；一位家长说，中午让孩子带两份饭，反正一份也是带；还有一位，放学顺路，把他

一块儿送到小区门口。

没有人开会，没有人宣布「我们来接管这个孩子」。

可三个月以后，你要是问那孩子，他的学校是什么样的，他会说起这几个人，说起

那张靠墙的桌子。他的「位子」，是被一家一家接出来的。

这一章，我们看一个更早的、也更远的孩子：他十二三岁那年，位子也空了。

◆ 二、一个县尉的儿子

先把能站得住的事摆出来。

朱熹生于一一三〇年，出生在福建尤溪〔核〕。他的父亲叫朱松。据《朱子年

谱》，朱松当时在尤溪做县尉，是个管治安的小官〔核，单一来源〕。

没有位子的孩子
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朱松是读书人，据年谱，文章和品行都有名气，官路却不顺：他不肯附和朝廷里的

议和之论，离开了朝廷，请了一份祠禄在家住着〔核，单一来源，年谱立场偏向朱

熹〕。离开朝廷之后，一家的日子靠什么撑着，史料说得不多，本书不猜。

还有一条轶事，要标明出处再说：据《行状》的记载，这个孩子刚会说话的时候，

父亲指着天告诉他那是天，孩子问：天的上面是什么〔核：记载确有，事本身无从核；

据《朱子年谱》所引〕。

这类故事，后人爱写，也爱信。本书只把它放在这里，不拿它做证据。年谱里还引

了一条他自己的话，大意是五六岁时，心里就为这件事烦恼过：天是怎么回事，外面又

是什么〔核：据《朱子年谱》所引语录，年谱没有注出处〕。这样的话是老人回头说

的；回头说少年时的事，总会带上后来的颜色，第 2 章会专门讲这一点。

◆ 三、一一四三年，父亲托孤

一一四三年三月，朱松去世，享年四十七岁〔核〕。朱熹虚岁十四，周岁只有十

二。

接下来的事，各种传记说得相当一致，只是细节要标〔待核〕。

据《朱子年谱》，朱松病重的时候，亲手写信，把家事托付给一位叫刘子羽的朋

友，又当面告别三位朋友——胡宪、刘勉之、刘子翚，嘱咐儿子去把他们当父亲一样敬

重，听他们的话；这几句话，朱熹后来写刘子翚墓表时也自己记过〔核〕。字句本书不

引。

这里要停一下，看清楚一件事。

朱松留给儿子的，最要紧的不是官职，也不是钱，是一份名单。

一个读书人的家，能留下的最实在的东西，有时就是一句话：去找这几个人。

◆ 四、五夫里：一所屋子，三位先生，一门亲

朱松去世后，据《朱子年谱》，刘子羽在自家宅第旁边给他们盖了屋子，朱熹就奉

着母亲搬去住了〔核〕。那地方是崇安县的五夫里。

普通人都能懂的朱熹
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五夫里在山里。孩子在那里遇到的，是父亲生前的几位朋友，和他们身边的一圈读

书人。三位先生是胡宪（号籍溪）、刘勉之（号白水）、刘子翚（号屏山）〔核〕。

三个人读的东西不完全一样。据朱熹后来的话，胡宪除了儒学，也喜欢佛老；刘子

翚年轻时遇到一位能入定的僧人，回家读儒书，觉得和佛理相合，还写过一篇《圣传

论》〔核，据《朱子年谱》所引语录〕。这一点，下一章会接着说。

还有两件小事。

其一，朱熹后来娶的是刘勉之的女儿，也就是说，一位先生把自家女儿嫁给了这个

寄居的少年〔核〕。

其二，朱熹的字「元晦」，是刘子翚替他写的字词里起的〔核，据《朱子年谱》所

引《屏山字词》〕。「晦」字取什么义，字词里有交代，本书不展开。

你看，这一段里，没有哪一件事是「他自己想出来的」。住处，是别人安顿的；老

师，是父亲指的；亲事，是先生定的；连字，也是别人给的。

这是一个被一片人接住的少年。

还要补一句，免得读成励志故事。被接住，不等于一路顺风。接住他的人，也是把

一种看世界的办法交给他的人；这些东西后来有的留下，有的改了。这件事，要到第 4 章

才看得出来。

◆ 五、三位先生，三种交给他的东西

这三位先生，各自给了少年什么？传记里有不少说法，本书只取两三样，来源各标

在后面。

先说父亲对他们的评价：朱松说，这三个人学有渊源，是自己敬畏的人〔核，据

《朱子年谱》所引〕。

刘子翚给的东西更小，也更耐人琢磨。据后来的记载，他在病中，把《周易》里

「不远复」三个字交给这个少年，当作随身的提醒〔待核〕。「不远复」的意思，大致

是：走偏了，没走多远就回来。

没有位子的孩子
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这三个字，不是学说，是一个做人的办法：偏了不要紧，早点回头。

请记住这三个字。后面三章会一次一次碰到它——少年好禅，后来放下；中年改稿，

把自己旧的说法推翻；到了最后几天，仍在改一章书。这些事，没有哪一件是「一直

对」的人做得出来的。

◆ 六、先说对在哪儿

说他错之前，先把公道还给他。

朱熹后来给这几位先生都写过文字：给刘子羽写过碑，给刘子翚写过墓表，墓表里

还记下了父亲临终托付的那几句话〔核，据《朱子年谱》所引文集〕。受过人家接住的

事，他没有忘，也没有藏。

他还编了一本给小孩子的书。据记载，《小学》成书于一一八七年，由他与刘清之

合编〔待核〕。这本书专讲小孩子从洒扫应对学起，是一个被接住过的人，替后来的孩子

想的事。

这个看见很实在。普通人家的孩子，都吃过这一口饭：你小时候，谁接住了你？

所以第一章先立一条，往后各章都要用：他的人生里，有一整片土在托着他，这片

土他自己是认的。

◆ 七、SDE 看这一处

用大白话说，一个人的样子，是在土里长出来的。

这里的土，不是「环境」两个字能打发的。它是一家一户、一个先生、一个镇子，

互相缠在一起的东西。父亲没了，家里那一块土塌了；刘子羽、三位先生、五夫里的读

书人，把另一块土铺了上来。

这时候，少年的路也变了：从「官宦人家的孩子怎么读书」，变成了「寄居在先生

们中间的孩子怎么读书」。路和土是同时换的。

普通人都能懂的朱熹
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再看形状。十几岁的少年，没有什么定型的东西。他是一个正在成形的人：能读，

能背，能问，可是说什么、信什么，还没有站稳。

最后看回写。这段日子留下的东西，后来一件一件回到他的生活里：他给先生们写

文字，编给小孩子的书，在五夫里同乡亲办社仓。（这是本书的读法，待验。）第 5 章讲

社仓的时候，我们会看到，这片土怎样被他搬到了另一个地方。

这一章开的门，是土。关的门，这里先只记一笔：后面他的学说，把人的样子归到

禀气的清浊、理有没有被遮住上去讲，这一片接住他的土，在学说里没有位子（初判，

待验）。

这句话本书还要在第四编和第五编里一遍一遍验，现在只是先挂上去。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

学期过了一半，那个转学的孩子在期中考试里考了班里中游的成绩。他妈妈来接他

的时候，在校门口碰见了送他回家的那位家长。

两个人都不太会说话。妈妈说了一句「麻烦你们了」，那位家长说，也没做什么。

这句「也没做什么」，是真话。几个人各做了一点，没有一个人做了全部。

可你要是问岑禾，这个同学是怎么在班上待下来的，她会说：「他就是慢慢地就在

了。」

一个孩子的位子，常常是这样「慢慢就在了」的。事后看起来像是他本来就该在那

儿，可当初，那儿只有一张加出来的桌子。

朱熹的十几岁，也是这样。回头看，他像是一个「本来就要成为朱熹的人」。可当

初，那儿是一个丢了父亲、住在别人安排的房子里的少年。

没有位子的孩子
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带 走 的 话

一个人后来的样子，常常是被一片人接住、慢慢长出来的；回头看，才像是本来就在

那里。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「土」这一扇：一个人是被一片人接住长出来的；关的，是
后来学说里给这片土留的位子。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：住处、老师、亲事、字，没有一样是先有的图纸。

普通人都能懂的朱熹
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第 2 章

说不出口的来路

这一章的问题：一个后来大力批评佛学的人，少年时自己说他好禅，还拿禅应过考

试——这件事该放在他的人生的哪里？

◆ 一、岑志远没跟谁说过的那句作文

这是我构想的场景。

岑志远高考前一个月，在学校门口的旧书摊上，花三块钱买了一本封皮掉了的小册

子。里面是一些短句，讲的是「放下」「不执」之类的道理。他看不太懂，但觉得念起

来有味道。

考场上的作文题是谈「选择」。他把册子里的一句话，改了几个字，放进了结尾。

分数下来，作文是班里最高的一档。语文老师在讲评课上念了他的结尾，说：这一

句有想法。

他当时脸红了。因为他知道那不是他的想法。

后来二十年，他没跟任何人提过这件事。同学聚会上有人说起那次作文，他笑笑，

说运气。

你大概也有这样的东西：一件年轻时用过、也有了回报、却不好意思说出口的来

路。

这一章，要看的是一个人怎样处理他的这一类来路。

◆ 二、他自己是怎么说的

朱熹年轻时好禅，这件事不是后人编出来抹黑他的，是他自己对学生说过的。

说不出口的来路
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出处是《朱子语类》卷一百零四〔核，据维基文库〕。他在那一卷里先批评陆九

渊，说他的话「两头明，中间暗」，不肯说破的地方就是禅；接着讲起自己：「某年十

五六时，亦尝留心于此。」除了点明的引文，下面都是大意，不加引号。

他说，有一回，在「病翁」那里遇到一位僧人，谈话。僧人只是应和，也不说是不

是；后来这位僧人对刘子翚说，自己也懂得一种昭昭灵灵的禅，刘子翚转告了他。他就

疑心这位僧人身上另有要妙之处，去请教，听他说得很好。（病翁是刘子翚的号〔待

核〕。）

再往后，他去应考，用的是这位僧人的意思——他自己的话，用的词是「胡说」，还

补了一句：那时文章不像后来那样细密，随人粗说，考官被他说动了，就取中了

〔核〕。注文记他当时十九岁，他是在一一四八年中的进士〔核〕。

还有一条轶事说，他赴考时书箱里只有一部禅师的语录〔待核：本轮没有查到出处，只能

当传闻〕。

这里要先交代一件事：《朱子语类》不是他自己写的书，是学生们记下来的语录，

宋末由黎靖德编成，一百四十卷〔核〕。所以下面这些话，带着记录者的笔，大意可

信，字句不一定是他的原话。这也是本书为什么不加引号。

再后来，他去同安上任，头一回见到李侗。他说，自己把禅学的看法讲给李侗听，

李侗只说不是；他反倒疑心李侗没弄懂禅，再三追问。李侗为人简重，不大会说，只教

他去看圣贤的言语。他便把禅「权倚阁起」，先搁在一边，读圣人的书，一日复一日，

渐渐觉得有味，回头再看释氏之说，破绽百出〔核〕。

这一连串，都是他自己说的。要留意的是，他讲这些的时候，正在批评陆九渊。事

后讲少年的事，总带着讲的那一刻的用意；这一点，后面第六节还要用。

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给他。

宋代的读书人，同佛、道的来往，本来就很平常。据研究者的说法，当时的士大夫

里，读佛书、与僧人交往的人不少〔待核〕；他的几位先生里，据他自己的话，胡宪和刘

普通人都能懂的朱熹
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子翚也都同佛学有过往来（见第 1 章）。所以少年好禅，不是出格，是那一代读书人的日

常。

更要紧的是第二点：他没有藏。

一个后来大力批评佛学的人，本可以把少年的这几年写成空白。他没有。他把它说

出来，说到连在考场上用过也说了。

这一点，请记住。一个人肯把自己来路里「不好听的一段」讲出来，说明他明白一

件事：自己的想法，是在一段一段的路上走出来的。

还要提防一个反方向的误会。有人一听「他少年好禅」，就想说：原来他的学说是

禅装进儒的壳里。这样读，跟把他的前半生写成直线一样，是图省事。一个人的来路里

有什么，不等于他后来说的话就是什么。本书不走这一步：来路摆在这里，学说另行去

量，一件一件看。

这个看见，放在全书里非常重要。后面第五编有一处，他会说起一章书「已经亡

了」，然后亲手补上。这两件事摆在一起，味道很不一样。到那里再说。

◆ 四、考中之后，接住他的人一个一个走了

这一段，要补一笔时间。

据记载，托孤的刘子羽，大约在一一四六年去世；刘子翚，一一四七年；刘勉之，

一一四九年〔待核〕。据《朱子年谱》，刘勉之和刘子翚「不数年」相继去世，只有胡宪

陪他最久〔核〕。也就是说，他十几岁到二十岁出头的这几年里，接住他的人，一个接

一个不在了。

他中进士，是一一四八年〔核〕。中了进士以后，要等吏部授官：一一五一年铨试

中等，授泉州同安县主簿〔核〕，一一五三年才去上任〔核〕。这几年里他在做什么，

传记里说的不一，大意是读书、守着母亲、在五夫里一带跟人往来〔待核〕。

把这些摆在一起看：十几岁，父亲没了；二十岁上下，两位先生也走了；他中了功

名，身边的老师只剩胡宪一位。

说不出口的来路
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这是一块又一块的土，被抽走了。

下一章，他要在一个陌生的地方，做一个管学校和赋税的小官；他还要去找一个新

的老师。

◆ 五、禅放下了没有？

这个问题，学者们吵了很多年，本书不裁。

一种说法是：放下了。他后来大量批评佛学，写文章，在《语类》里也讲了很多，

态度很清楚〔待核〕。

另一种说法是：放下的是名义，路上带过去的东西还在。有学者认为，他后来讲的

静坐、讲的「敬」，和他少年接触过的修行办法，在做法上有相通的地方〔待核〕。也有

学者不同意。

本书只记两点。

第一，这件事没有定论。

第二，不管哪一种说法对，有一件事没有争议：他自己在叙述里，把这几年说成了

一次转向——禅「权倚阁起」，回到圣贤。注意他用的词是「权倚阁起」：先搁着，不是

当场扔掉。

◆ 六、SDE 看这一处

先看土。少年所在的那一片读书人，儒和佛是缠在一起的。一个十五六岁的孩子，

在这片土里，脑子里是什么？不是「儒」，也不是「佛」，是一锅粥。

一锅粥不是空的，什么都在，只是还没分开。

再看路。路不是一条直线：先生们教的经书是一条，禅是一条，应考是一条。三条

路同时走。

最后看形状。形状长出来的时候，不是「先选对了再走」，而是边走边分。少年借

来的东西，有的留下了，有的放下了，哪些留、哪些放，是后来才分清的。

普通人都能懂的朱熹
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再说一件和考场有关的事。考场是一个定型了的地方：题目是定的，评分的尺子是

定的，来路不在评分表上。一个还在成形的少年，拿着一块没定型的东西，过了这道定

型的关。过了以后，关只认结果，不问来路；来路，就成了「说不出口」的那一段。

志远的作文是这样，朱熹的应考，据他自述，大概也是这样〔核〕。这不是在说考

试不好，是在说：定型的地方，天然不记得路。

接着是回写。他后来把这段路说成：把禅「权倚阁起」，回头读圣贤。

这句话不假，可它有一个作用：它把好几年的缠，理成了一次转向。而且，他是在

批评陆九渊的时候这样讲的，这条线里多少带着讲的那一刻的用意（这是本书的读法，

待验）。

事后讲述，总会这样做。路上的缠和绕，讲出来就成了一条线，这条线也就成了后

人读他来路的样子。

这一章开的门，是路不是直的；关的门，是我们的评分表：我们总想知道「这段路

到底是对的还是错的」，而他的路是边走边分的。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

岑禾十岁生日前后，志远翻出了一箱旧东西，里面有一本封皮掉了的小册子。

岑禾问：这是什么？

志远愣了一下。然后他说，爸爸高考前买的，作文里用过里面一句话。他把那段经

过讲了一遍：怎么看不懂，怎么觉得念起来有味，怎么改了几个字，怎么拿到那么高的

分。

讲完他自己先笑了。

岑禾说：那你算不算抄的？

志远想了一会儿，说：一半是，一半不是。句子是人家的，可那天考场上，是我把

它放到那个位置上的。

说不出口的来路
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这一段话，二十年里他没跟别人说过。可说出来以后，那本册子反而变成了一件能

聊的东西：它不是一个「污点」，也不是「得意」，是一段来路。

带 走 的 话

来路不是用来藏的。一个人肯把走偏过的那一段讲出来，他的路才讲得清楚。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「路」这一扇：路不是直线，是几条路同时走、边走边分；
关的是「事后的一条直线」，这句话要是当成事实，就把缠过的几年抹平了。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：他自己说，是在僧人、先生、考场之间边走边分出来
的；「放下禅，回圣贤」是事后理成的一条线。

普通人都能懂的朱熹
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第 3 章

对不上的账

这一章的问题：一个满脑子经书的年轻人，被派去管学校和赋税的小账目，这一课

落在了他身上的哪里？

◆ 一、年级课本费，差了四百一十二块

这是我构想的场景。

宁晓棠参加工作的第三年，学校让她管年级的课本征订和费用收缴。管这件事的老

师，从来没有人觉得是什么了不起的差事：收钱、记账、对数。

学期末，账对不上。总数差了四百一十二块。

她先怀疑是自己算错了。把表重新加了两遍，没错。她又怀疑是哪个班少交了。给

每个班的班长打电话，都说交齐了。

那天晚上七点多，办公室只剩她一个人。她把收据一张一张摊在桌子上，从头对。

对到第九张，找到了：有一个班，两个孩子是中途转来的，课本是从上一所学校带

过来的，没有订；可收据上，登记的却是整套。钱没有收，书没有发，账上却记了。

四百一十二块就这样出现了，也这样消失了。那两张错登的收据，她用订书钉订在

了账页上，旁边写了一行小字：中途转入，未订。

这个晚上，她没有学到任何「道理」。她学到的是：账是一笔一笔的，哪一笔对不

上，是一件具体的事。

这一章，要看朱熹的这一课。

对不上的账
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◆ 二、一一五三年，同安主簿

朱熹先在一一五一年铨试中等，授泉州同安县主簿，一一五三年去上任〔核，据

《朱子年谱》〕。任期的起止，一般取一一五三到一一五六〔核〕。

主簿是县里的小官，大致掌管文书簿册，也就是账目、赋税、户籍这一类事。据记

载，他在同安还管着县学〔待核〕。管学、管赋役，这两样，一边是读书人的事，一边是

钱粮的事。

同安在福建的沿海。他从崇安的山里出来，到了海边的县里。人是另一种人，事是

另一种事。

据记载，他在同安做过一些事：访求当地读书的人，选一批进县学，亲自讲书〔待

核〕；也处理过赋役簿册里的事〔待核〕。具体做了哪几件、做得怎样，各家传记详略不

一，本书不一件件复述，只记这一点：这是他第一次，被放进一张「事」的网里。

网里有的是琐碎。谁家的田，该交多少；谁的账，哪里错了；县学里谁来、谁不

来。这些事，一样一样，不会因为你读了几年经书就变得容易。

任满以后，他没有接着往上做。一一五六年冬天，他以奉养母亲为由请了祠禄，差

监潭州南岳庙〔核，据《朱子年谱》〕；祠禄是领一份俸禄、不一定到任办事的名义官

职。据《宋史》本传的总账，他「登第五十年，仕于外者仅九考，立朝才四十日」

〔核，维基文库本〕；《行状》大致同此〔待核〕。

这个数，读的时候要留意：「考」是任期考核的单位，宋代大致一考一年，所以后

人常说他外任九年〔待核〕；在朝廷的时间，传里写的是一生合计「四十日」；第 6 章要

讲的是一一九四年那一次，通常说「四十六天」（或称四十天）。两个数口径不同，不

相加，也不硬凑成一个（第 59 章同此）。

同安这三年，在他的一生里，占的份量不算小：它是他头一次、也是前期唯一一

次，长时间地蹲在一张「事」的网里。后来的社仓、白鹿洞、赈灾，都是他中年以后再

被放进事里的结果。第五章会接着讲。

普通人都能懂的朱熹

25



◆ 三、赴任路上，见一位老先生

据《朱子年谱》，一一五三年夏天，他赴同安途中特地去延平拜见了李侗〔核〕。

李侗，字愿中，学者称延平先生。年谱说，他受学于罗从彦，得到了罗从彦的真传

〔核〕；罗从彦师从杨时，杨时又是二程的弟子，这是后人常说的一条「学统」〔待

核〕，朱熹后来非常看重它。

李侗是一位怎样的人？据《朱子年谱》，他乐道不仕，知道他的人不多〔核〕。

这一次，年谱只记他是特地去拜访；真正的师生关系，在同安任满之后。一一五八

年春天，朱熹又去延平见他；一一六〇年冬天，年谱记作「始受学焉」，也就是正式受

学〔核〕。李侗去世，是一一六三年十月〔核〕。

也就是说，朱熹跟着李侗，前后不过几年。可这几年，被他后来记得很牢。

◆ 四、李侗教了什么

这一段更要小心。我们只取几条，来源各自标明。

第一条，据朱熹后来给何叔京的信，李侗教人，大抵是教人在静中去体认「大本未

发时气象」——心里还没起念头的时候，是个什么样子〔核，据《朱子年谱》所引〕。后

来有学生引他写的李侗行状里的话——「默坐澄心，观四者未发已前气象」——问他怎么

看，他答，老师自己也说，这办法有毛病〔核，《语类》卷一百零四〕。这一条，下一

章会接着用。

第二条，李侗不喜欢学生说大话、讲玄妙，让学生回到落在小处的事上。这一条有

朱熹自己的话作证：据赵师夏的记载，朱熹后来对他说过，自己起初爱讲大而空的话，

爱同不爱异，对李侗那些落在小处的话，觉得「何为多事」；后来在同安任满归家，反

复思量，才知道李侗「不我欺」〔核，据《朱子年谱》所引《延平答问》跋〕。

第三条，李侗在谈到理一分殊时说：「理不患其不一，所难者分殊耳。」〔核，同

上〕总纲好讲，难处在落到每一件具体的事上。

对不上的账
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「理一分殊」这四个字，后来是朱熹最硬的一个看见，第四编第 18 章会专门讲。现

在只记一笔：这四个字最早是程颐说的，朱熹后来自己也这样讲〔核，《语类》卷

一〕；李侗拿它来分辨儒学与别家的不同，朱熹是在老师这里把它听进去的〔核，据上

引跋〕。

注意第二条和第三条，它们和同安的账，是一个方向的话：回到事上。

后来，朱熹把李侗与他的书信往来整理成书，叫《延平答问》〔待核：书名和赵师夏的

跋已核到，「由朱熹整理」这一点本轮没有逐字对到〕。也就是说，他后来把老师说过的话，一

条一条编了下来。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给这两件事。

第一件，同安。一个读了十几年经书的人，被放进账目、赋役和县学里。他做了。

据《朱子年谱》的说法，他离任的时候，当地的读书人思念他的教导，百姓感念他的恩

惠，还在县学里给他立了祠〔核，单一来源，年谱立场偏向朱熹〕。

第二件，李侗。一位老师，没有给他一个现成的答案，只说：回去，在具体的事上

看。

这一条，对一个满脑子经书的年轻人，非常对。一个只读书的人，容易把「道理」

当成「事」。老师和账本，两个方向合到一起，把他往事上拉了一把。

所以这里立第二条，全书要用：他后来那样重视事，同安的账和延平的老师，是两

条看得见的来路。这是本书的读法，待验，理由见下一节。

◆ 六、SDE 看这一处

看土。同安是一片新的土：海边、县里、赋役、县学。这片土里，一件事和另一件

事缠在一起，推着一个人往前走，不管他愿不愿意。

看路。少年时是读经书一条路；到了同安，多了一条「办事」的路，还多了一条跟

着李侗「默坐」的路。三条路，同时在走。

普通人都能懂的朱熹
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留意一个细节：账不是他一个人的。公家的账，对错有人查，对不上就是对不上。

这一点和读书不同：读书的时候，一个解释，说得过去就能往下走；账上，一个数就是

一个数，不会因为你说得漂亮就变对。这一课，是只在书房里学不到的。

看回写。同安的这几年，回头改写了他：他学会了看一件事怎样落到一个具体的地

方。李侗的话，一部分也沉到了他身上。

下面这一句，是本书自己的读法，标〔待验〕：他后来讲格物，要人「即物而穷其

理」〔核，《大学章句》补传〕，一件一件事上去看，和同安的账、延平的老师，有一

条看得见的联系。朱熹对赵师夏说的那番话（第四节），支持了这条联系的一半：他自

己把回到小处的领悟，放在同安任满之后。但那是他回头说的，本书不当铁证。

这个读法，推翻条件是：如果能查到，他在同安之前，就已经有成段的、系统的一

件一件格的说法，那么同安这几年就只是后来的注脚，不是来路。

这一章开的门，是回写：一个人被一件一件事教过，样子就变了。关的门，我们后

面再看：他把「事」写进学说的时候，把它记成了理的派生，而不是教过他的那位老

师。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

那一年，教研组的老组长，在晓棠对完账以后，来办公室拿东西，看见桌上摊着一

堆收据。

老组长没问账对没对，只问了一句：你今天是不是先坐了一会儿，才开始对的？

晓棠愣了一下，说：没有。我一进来就开始算了。

老组长说：下回碰上对不上的账，先坐十分钟。别想账，就坐着。十分钟以后再一

笔一笔过。

晓棠后来真试过。有一次对一份评优表，对了半小时没头绪，她想起这句话，坐了

十分钟，起来看，一眼看见了：把「班级」写成了「班主任」。

对不上的账
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这个老组长，对「默坐」二字，一无所知。她只是用了几十年的账，摸出了这个办

法。

可你要是把她的话和李侗的话放在一起听，你会觉得：让人先静一静，再一件事一

件事去看，这件事，不是只有读书人懂。

带 走 的 话

对不上的账，先坐一会儿，再一笔一笔过；道理是从一笔一笔里长出来的。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「回写」这一扇：同安的账和李侗的话，把他从经书里拉到
事上；关的，是后来学说里给这些「教过他的事」的位子。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：账是一件一件办出来的，老师的话是一次一次听出来
的，没有谁先给他画好图。

普通人都能懂的朱熹
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第 4 章

把自己的稿撕了

这一章的问题：一个人把自己想了好几年的看法推翻，是怎么发生的？推翻之后，

他把旧稿怎么处理了？

◆ 一、门上那张贴了三年的价目表

这是我构想的场景。

岑志远的打印店，玻璃门上贴着一张价目表，贴了三年。黑白一页多少钱，彩色一

页多少钱，装订多少钱，写得工工整整。

有一天，一位家长来打印孩子的材料，站在门口看了很久。进来以后，她问：你这

个「彩色加黑白」，是一页算一次，还是一页算两次？

志远说：看你怎么放。

家长说：那我怎么知道怎么放？

那天晚上，志远关了门，盯着那张价目表看。这张表他看了三年，从来没觉得有问

题。可现在，他发现表里有一格，只有他自己懂。

他把它撕了，重新写。写到一半，才发现重写比修补难：旧表的每一格，他都习惯

了，换一格，等于要把三年里默认的东西一条一条拿出来问一遍。

这一章，看一个人把自己想了三年的稿，一条一条拿出来问。

◆ 二、一一六七年，去潭州

潭州，就是今天的长沙。

把自己的稿撕了
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一一六七年，朱熹从崇安出发，去潭州拜访张栻：八月动身，九月初在长沙落脚

〔核，据《朱子年谱》所引《与曹晋叔书》〕。张栻是当时南方的一位重要学者；朱熹

后来写，他「得衡山胡氏学」，也就是胡宏一路的湖湘学〔核，《中和旧说序》〕。

他在潭州待了两个多月，十一月，两人又一同游南岳，唱和的诗后来编成一本《南

岳唱酬集》，张栻替它写了序〔核，据《朱子年谱》〕。据后来的记载，两人在岳麓书

院一带多次讲论〔待核〕。

岑志远一家住在长沙，岳麓山就是他们周末常去的地方。这一段历史，离他们不

远。

张栻比朱熹小三岁〔核，据维基百科，生于一一三三年，单一来源〕。一个人专程

去拜访比自己年轻的同行，请教，也被请教，这是这一章要记的第一件事。

这次会面，两个人谈的一个重要题目，叫「中和」〔核〕。

◆ 三、「中和」是个什么问题

家常说一说。

你有没有这样的时候：一个人，现在没生气，平平静静坐在那儿。再过一会儿，一

件事来了，他生了气。

问题是：他没生气的那一会儿，那个人在干什么？有没有什么功夫可以做，让他后

来的气生得合适一点？

《中庸》里有一句话：喜怒哀乐没有发出来的时候，叫「中」；发出来而且都恰到

好处，叫「和」〔核〕。

「中和」问题，问的是：心还没动的时候，算不算一个可以下功夫的阶段？

这件事，在他那一代读书人里是个大问题。因为它连着一个很实在的疑问：一个人

要修养，是在念头起来之后再去管，还是在念头没起之前就先养着？

普通人都能懂的朱熹
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◆ 四、旧说与新说

下面的大意，来自朱熹自己写的《中和旧说序》和几封信，据《朱子年谱》所引

〔核〕；年份取常见口径，各家略有出入〔待核〕。

大约一一六六年（丙戌年），他形成了一套看法，后人叫它「中和旧说」。年谱把

它系在这一年，引的是他写给张栻的信。他后来在序里回忆，这是他听了张栻转述湖湘

学的说法，回去「殆忘寝食」地想，有一天忽然想通的。大意是：人从婴儿到老死，说

话沉默、动静不同，大体都是已发；所谓未发，只是还没发出来的那一部分，不是一个

能单独下功夫的阶段；功夫要下在念头起来以后，去察识它。这个看法，和湖湘学一路

比较近；他后来读到胡宏的信，觉得与自己的想法正好相合，更加自信。

一一六九年（己丑年）春天，他对朋友蔡元定讲起这套看法，问答之间，忽然自己

起了疑。他回头把二程的书拿来，虚心平气地重读，没读几行，就觉得「冻解冰释」；

他说，以前读得不细，乱生穿凿，辛辛苦苦才得来的东西，反倒害了自己。于是他写信

告诉张栻和湖湘一路的朋友；据序里说，只有张栻回信深以为然，其余的人或信或疑，

几年下来还没有定论。

新的看法，后人叫它「中和新说」。大意是：心是贯通未发和已发的；念头没起的

时候，要养着，也就是涵养，他用一个字说是「敬」；念头起来以后，要查，也就是省

察。他在信里反问张栻：难道一定要等念头发出来才去察，察了才去存吗？

把两套看法放到一张小表里：

旧说（约一一六六年） 新说（约一一六九年）

功夫下在哪儿 念头起来以后，去察识 念头没起时先养，起来后再查

对「没起念头的那一段」 不当成能下功夫的时段 当成要下功夫的时段

他自己怎么说 回头看，旧稿「适足以自误」〔核〕 重读程书之后，才「知情性之本然」〔核〕

这件事后世叫「己丑之悟」。

把自己的稿撕了
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◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给他。

第一，他改的是自己的核心稿。这不是一个枝节上的修改，是他前几年一直在用的

路，被他自己推翻了。

第二，他没有把旧稿销毁。他后来把当时往还的书稿收成一束，题作《中和书

说》，写了一篇序，讲自己原来怎么想、后来怎么发现不对；序里说，编这一束，是为

了「深惩前日之病」，也让读的人「因予之可戒而知所戒」〔核〕。序署一一七二年八

月〔核〕。

第三，他改稿的时候，是朝着朋友改的：他写信，把自己为什么改、改在哪里，告

诉张栻和湖湘一路的友人〔核〕。这等于把自己的拆法，摆到别人面前。一个人闷头

改，和当着对手的面改，不是一回事。

这些，放在整本书里看，很重。一个愿意把「我错了」写成序，放在文集里让后人

看的人，他一生的稿，是一遍一遍改出来的。

他讲自己的「理」的时候，是不是还这样肯拆，是后面几编要查的事。至少在这一

章，他拆自己的稿，是真拆。

◆ 六、几年前的话，过了几年才落地

还有一件事，值得单独说。

新说里「未发时要养」这一条，和当年李侗教他的静中体认，有接得上的地方。这

一点，他自己后来写给林择之的信里就认了：以前李先生论未发最详，他后来所见不

同，就不再思量；现在才知道老师的话切实，可惜已经记不全，当时没领会，后来又不

深思，「遂成蹉过，孤负此翁」〔核，据《朱子年谱》所引〕。李侗是一一六三年去世

的，己丑之悟在一一六九年。也就是说，老师教过的一句话，在他自己把旧稿推翻之

后，才找到了位置。

普通人都能懂的朱熹
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这个细节，说明了回写是怎么走的。它不是当天发生、当天结算的事。一句话，放

在身上好几年，等到有一天旧稿塌了，它才浮上来。

这也提醒读者：别以为一个人的改稿，是一晚上的事。它是几年里一遍一遍的拉

扯，加上一个合适的时候。

这也不是他唯一的一次。他在一一九一年给人写信，说「旧说有病，近已颇改定

矣」，说的是《大学》知至意诚一段的旧注；一一九八年又说《章句》《或问》近皆略

有修改〔核，据陈林《朱熹晚年修订〈大学章句〉》所引，见文末注释〕。第 7 章会回到

这件事。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章可以按「123」三步走一遍。

第一步，张力积累。旧说用起来不顺：据他自己的叙述，日用功夫「全无本领」，

缺了平日涵养那一段，念头起来之前什么都没做〔核，据〈与湖南诸公论中和第一

书〉〕。这叫路和土之间的拉扯。

第二步，形状改变。拉扯到某个点，他同蔡元定等人谈过之后，说法换了：从只在

已发处察识，变成未发要养、已发要查。

第三步，回写。新说一出来，他重读二程的书，读法变了。以前是先察识、后涵

养，现在倒过来，先涵养、后察识。他改写了自己的路。

再看土。这里的土里，有人：张栻、蔡元定、湖湘学的朋友。一个人拆自己的稿，

不是一个人拆出来的，是一圈人在一起拆出来的。

这一章开的门，是回写：一个人的稿，被别人的话、被自己的日子，一遍一遍改

过。

关的门，要小心说。这里改的是功夫下在哪一段，没有动的是另一样东西：未发的

时候，那个「中」，仍然被当作一个现成就在那里、等着人去体认的状态。这一点是本

书的读法，标〔待验〕，但有他自己的话作旁证：他在〈已发未发说〉里写，未发之中

把自己的稿撕了
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「本体自然，不须穷索」，只要「敬以持之」，让这个气象常存〔核，据《朱子年谱》

所引〕。第六编第 28 章会专门查：如果查到他在新说里明说，这个「中」本身也是一点

一点养出来的，那么这一句就要收回。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

志远把新价目表写好，贴到了玻璃门上。第二天，那位家长再来，看了一眼，说：

这回我看懂了。

晚上，志远要把那张撕下来的旧表扔掉。手伸出去，又缩了回来。

他想起一件事：有几个老客户，是按旧表的价格谈下来的，将来对账，得查。他把

旧表一折，夹进了账本的最后一页。

他在上面写了一行小字：这版，三年，第二格不清楚。

旧稿在，新稿才有地方站脚。旧稿放进抽屉，不是为了留恋，是为了日后要对：当

时是怎么写的，后来是怎么错的。

这一点，朱熹留下了旧说的序。志远留下了一张折起来的价目表。

带 走 的 话

撕掉自己的稿，不如把它夹进账本，写一行：这版错在哪里。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「回写」这一扇：他推翻了自己多年的稿，并把旧稿的错处
写成了序；关的是另一样东西，「未发时的那个中」，仍被当成现成的状态〔待验〕。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：从旧说，到拉扯，到新说，是一步一步改出来的，旧稿
还留着，新旧两张稿，谁也没有被「先画好」。

普通人都能懂的朱熹
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第 5 章

一本借了又还的簿子

这一章的问题：一个学问人被放进地方上的粮仓、书院和一桩弹劾案里，他做了什

么？这些事，后人为什么吵得这么厉害？

◆ 一、班里一个孩子交不上秋季的费用

这是我构想的场景。

岑禾班上有个孩子，家里这个秋天出了事，交不上学期的资料费。班主任没有声

张，在家委会的小群里提了一句。

群里很快有人说，大家凑一点。立刻又有人说，凑钱不好，孩子以后在班上抬不起

头。又有人说，那就班费先垫上，学期末再想办法。

最后是宁晓棠说了一句：垫可以，但要记在一本谁都能翻的簿子上：谁垫的，垫了

多少，什么时候还，由谁来还。不叫施舍，叫借。

班里的事，没有人想把它当成什么大制度。可那本簿子一立起来，这件事就稳住

了：垫钱的人安心，借钱的人也不用低头。

借了就要还，还了才算过去。

这一章，要看朱熹做过的一件很像这个的事，只是大得多。

◆ 二、一一六八年，五夫里借米

一一六八年春夏之交，崇安的山里闹饥荒。朱熹当时住在五夫里，没有官职。他后

来写了一篇〈社仓记〉，讲这件事：他和乡里的刘如愚商量，向府里请得六百斛米，借

给缺粮的人家〔核，《朱文公文集》〈社仓记〉〕。

借的规矩，他自己写得很清楚：夏天领米，冬天还米，每石加息二斗；遇上小歉，

息减一半；遇上大荒，息全免〔核，同上〕。

一本借了又还的簿子
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米存在乡里自己盖的仓里，仓在一一七一年建成〔核，同上〕。所以「社仓」的年

份，有两说并存：借米是一一六八，建仓是一一七一，说一一六八或一一七一的，各有

各的起点。后来官府的本米归还了，仓里自己攒下的米，比当初多出好几倍〔待核，存数

各处记载不一〕。

还有一个细节。据记载，社仓交给乡里有声望的人自己管，官府的差役不插手〔待

核〕。这个安排看着不起眼，却是社仓能转起来的关键：米是官府借出来的，账是乡里自

己记的，信用是乡里自己担的。

一一八一年，朝廷采纳了他的办法，下令各路仿行社仓〔核，据《朱子年谱》〕。

请注意，这件事里没有一个字是「理」。这里有的是：米几斛、借给谁、什么时候

还、谁来管仓、仓怎么盖。

◆ 三、南康军：一座被他重新点起来的书院

一一七九年，他到江西南康军做知军，也就是地方上的主官（淳熙五年即一一七八

年受命，一一七九年到任，通常这样记；本书全书统一按此写）〔待核，《朱子年谱》与

《宋史》年份折算有出入〕。

到任后，他去看了庐山脚下白鹿洞的旧址，书院已经荒了。他让人修复，上奏请朝

廷赐书，一一八〇年前后立了一份学规，后人叫《白鹿洞书院揭示》〔核，《朱子年

谱》〕。

这份学规，大致分几条：五教之目，是人伦的根本；为学之序，是博学之、审问

之、慎思之、明辨之、笃行之；再加修身、处事、接物的要点〔核，据《揭示》原

文〕。它是写给来这里读书的人，一条一条立好的规矩。

一一八一年春天，陆九渊来南康，朱熹请他在书院讲学。他讲的是「君子喻于义，

小人喻于利」那一章，听的人很受触动；朱熹事后请他把讲义写下来，自己写了跋，刻

了石〔核，据朱熹〈跋金溪陆主簿白鹿洞书堂讲义〉〕。

南康那几年遇上大旱，他在地方上办过赈济〔核，《朱子年谱》〕。

普通人都能懂的朱熹
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书院、赈灾，这两件事是同一个人做的。他不是一个只会读书的人。

◆ 四、一一八二年，浙东，弹劾一位知州

这一件要放慢写，因为后人吵得最凶。

据《朱子年谱》，一一八一年底，朱熹被任命为浙东提举常平茶盐公事，负责地方

的仓储和赈灾〔核〕。一一八二年，他在浙东巡行，到了台州。

他在台州查到知州唐仲友的一些事，前后上状弹劾，共六次。弹劾的内容，大致包

括贪污、滥用官钱，其中一项和刻书有关〔核，据《朱子年谱》；奏状原件本书未

核〕。

对方不是没有靠山。当时的宰相王淮，和唐仲友是姻亲〔核〕；王淮对这件事的态

度，传记里说法不一〔待核〕。朝廷派人复查，唐仲友也自辩。结果，据《朱子年谱》，

唐仲友刚得到的江西提刑任命被撤销了，朱熹自己被改调江西提刑，他辞了，没有接受

〔核；《年谱》是朱熹一边的后人编的，写法偏向他〕。

这件事怎么看？后人至少有三种读法：

读法 大意 主要的疑点

办事 一位负责赈灾的官员查到违规，依例上报 证据到底有多硬，要看原始奏状和复查
的记录

门户 唐仲友的学风偏重制度与事功，和朱熹一路不同，门户之见起了作
用〔待核〕

这是学者的推断，不是当时人的自述

传说 后来笔记里有一个官妓的故事，把朱熹写成逼供的人〔待核〕 出自后世笔记，可靠程度低

本书不替这三种读法裁判。这一章只记两点：第一，这件事是真的发生了，而且是

他亲手做的（上状弹劾，年谱里有，各家也不否认）；第二，一件事里，办事和门户可

以缠在一起，分不开，两边都有人愿意只取一半。

顺带说一句，同一时期，他和一位叫陈亮的人，围绕「做事该不该先问义利」吵过

很久，年份有两说，一一八四到一一八六，或一一八五到一一八八〔待核〕。陈亮看重功

一本借了又还的簿子
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效，对朱熹一路的批评，很多就落在「事」上。这一场，第八编第 39 章专门讲。现在只

记住：他做事，也被讲事功的人盯着。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给这三件事。

第一，社仓。一个只讲理的人，不会去算几石米怎么还。他算了，而且算到了利

息、灾年免息、官本归官。这是把一个好心的想法，做成了一套能转的东西。

第二，白鹿洞。把一座荒了的书院重新点起来，要钱、要人、要名分、要书。他一

样一样去办了。

第三，弹劾。不管最后怎么评价，一位官员肯为自己查到的事上状，而且上了好几

次，不是一件轻松的事。

这几件事，放在同时代的读书人里，肯这样做的不多（这是本书的判断，没有逐个

去数）。他做过的事，比他的学说里给「事」留的位置，要多得多。

这一条，是本书立下的第五条判决的底子，第七、八、九编会回来。

◆ 六、SDE 看这一处

这几件事，一件一件是不同的土。

社仓的土，是乡里的信用：谁认得谁，谁家的米，能不能还。书院的土，是官府的

钱和名分，加上读书人的聚散。弹劾的土，是朝廷里的人事，是同乡，是学风，是对

手。

同一个人，换了三块土，做的是三种不同的事。

再看回写。社仓是回写最清楚的一件：一个乡里的办法，被他写成了文字，送到朝

廷，成了各路可以仿照的做法。事里长出来的东西，回头改了制度的土。

弹劾也有回写，只是方向不一样。它回头改的是他自己：从此，他在朝廷里，是一

个动过手的人。

普通人都能懂的朱熹
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这一章开的门，是路与土：他真的在一张张具体的网里办事；每一件，都要重新看

这块土。

关的门，这里先记一笔。后来的学说里，这些事怎么记账？据本书的初判，它们被

记作「事」：理的派生物，是理要落地时的做法。做得最多的事，在他的学说里，格子

最小〔待验〕。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

家委会那本簿子立起来以后，学期末，晓棠核对时，发现有一笔垫款，簿子上记的

数，和银行流水对不上，差了一点。

她没有在群里说。她先把那一页拍下来，把流水也对了一遍，确认是自己这一边的

错：一笔班费，转了两次。

她单独把负责记账的家长约出来，把两张单据摆在桌上，只说：你看，这里重复了

一笔。

后来，那位家长说：谢谢你没在群里讲。

晓棠说：我是怕讲错。

这是一个很小的场景。可它说明一件事：当一件事牵到人的时候，先把「事」摆出

来，不要先给它贴一个「人」的标签。

朱熹在台州的事，之所以后世吵不清，一个原因就是这两样纠在了一起：一件事，

和一个人、一个学风、一场对手，是同时摆在桌上的。

带 走 的 话

借了就要还，错了先摆数；做得最多的事，最容易被记在最小的格子里。

一本借了又还的簿子
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「路与土」：他在粮仓、书院、弹劾三块不同的土里办事；
关的是学说里给「事」的位置，据初判，事只是理的派生，格子最小〔待验〕。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：社仓是借米、记账、免息一步一步办成的，弹劾也是一
件一件事上状的；但弹劾一案里，事与门户缠在一起，哪一半是照理画的，后世仍在争。

普通人都能懂的朱熹
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第 6 章

四十六天，和一顶帽子

这一章的问题：一个做了一辈子地方事的学者，被请进朝廷只待了四十来天，又被

扣上「伪学」的帽子，他在帽子底下做了什么？

◆ 一、新来的副校长，只干了四十多天

这是我构想的场景。

开学前，宁晓棠的学校来了一位新副校长。从别的区调来的，有干劲，一上任就说

要改作业制度：减量、分层、周末不留书面作业。

教研组开了好几次会，大家都觉得有道理，也有人私下嘀咕：这事哪有那么容易。

四十多天以后，新副校长又被调走了。接着去了更大的学校。

他留下的东西，没有一样真正落地：作业分层的表格印出来了，一个班用了两周，

就停了。

晓棠后来一想起这件事，不觉得他是个坏人，也不觉得他是个骗子。她只觉得：一

个想法，从上面落到每一间教室里，要穿过很多层。四十多天，连第一层都穿不过去。

这一章，要看朱熹在朝廷里的四十多天。

◆ 二、一一九四年，被请进朝廷

一一九四年，宁宗即位，赵汝愚当国，推荐朱熹进京，任焕章阁待制兼侍讲，也就

是在皇帝身边讲书的官〔核，据《宋史》《朱子年谱》〕。

他十月到临安，开始在经筵上讲《大学》，并上疏谈政事。不久，朝廷里韩侂胄一

派的势力抬头。他对皇帝身边的人事安排提了不同意见，后来皇帝以御笔内批的方式，

把他罢了〔核，据《朱子年谱》〕。

四十六天，和一顶帽子
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从到京讲书到被罢，一一九四年这一次，通常说「四十六天」，也有称四十天的〔待

核〕；传里「立朝才四十日」是他一生在朝的总账，口径不同，不相加（第 3 章、第 59 

章同此）。本书标题用「四十六天」，是取通行的说法。

那一年，他六十四岁。一个人在这个年纪，被请进天下最大的一间屋子，又在一个

多月里被请出来，这样的起落，不是人人经历得到的。

他一生做官的年头，外任加起来大约九年，在朝只有这么一点〔待核，各家算法不

同〕。

◆ 三、先说对在哪儿，也先说清一件有分歧的事

先说对。

一个六十多岁的人，一辈子在地方上做事，被请到皇帝身边。他讲的是《大学》

〔核〕；讲了哪些章节，本书不展开。这是他一生反复修订的一部书，这一回，是对着

皇帝讲。

再说有分歧的一件。

后来的学者，对他这次入朝，评价并不一致。有人认为，他太直，不懂朝廷里的人

事，进去得急，退得也快；也有人认为，他是在一个已经被别人定好的局里，按自己的

原则说话，没有别的办法。这两种看法都是后人的评论，不是当事人的自述。

这两种看法，本书都不裁。本书要记的是：他在朝廷里，没有来得及「长」出任何

东西。四十六天，一个想法、一个人，进不进得去，由不得他自己。

◆ 四、一一九五年以后，那顶帽子

被罢以后，他回到建阳，在考亭办起了学舍，一一九四年冬已经动工，起初叫竹林

精舍，后来叫沧洲精舍，学生更多，后人以地名称它考亭〔待核，名称与时间各书略有出

入〕。

一一九五年，赵汝愚被罢相，后来被贬，一一九六年死在途中〔待核〕。朝廷里反对

朱熹一路的人，把这套学问叫作「伪学」。

普通人都能懂的朱熹

43



一一九六年，监察御史沈继祖上疏弹劾朱熹，罗列了一批罪名；朱熹因此被夺了祠

禄之类的职名〔核，据《宋史》；罪名条目本书不逐条引〕。

一一九五到一二〇二，史称「庆元党禁」〔核〕。其中一个重要的节点，是列了一

份「伪学逆党籍」，上面有五十九个人〔核〕。他在名单里。

这份名单，不是一个学派的名册，是一份罪名的名册。名单上的人，有的被贬，有

的被罢，有的在党禁里死去。他的弟子蔡元定被编管到道州，一一九八年死在那里〔待

核〕。

「伪学」这两个字，是别人给的。他自己没有选。

◆ 五、帽子的后话

帽子的事，后来还有一段。

一二〇〇年，他去世，党禁尚未解除；到一二〇二年，党禁结束〔核〕。一二〇九

年，朝廷追谥他为「文」〔待核〕。一三一三年，元朝把他注的《四书》定为科举考试的

基准〔核〕。

也就是说：一顶「伪学」的帽子，一百多年以后，变成了考场上的标准答案。

这个翻转，本书不用来「证明」什么，只请读者先把它放在眼前。同一套书，先被

当作假，后被当作准；而这两头之间，它的字句并不是原样不动的：他自己到死都在

改，后人又在改的基础上做了集注、注疏。变的是书，也是认书的人，和认的方式。

后面第十编会专门讲这件事：一套被官方化的注解，怎样从帽子，走到了基准。

◆ 六、帽子底下，他在做什么

这一节很重要，只写据记载的事，不写他「心里怎么想」。

被罢以后，他没有停下讲学。考亭一带，仍有学生来往〔待核〕。

四十六天，和一顶帽子
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这几年里，他还在做这些事：编《楚辞集注》，成书于一一九九年〔核〕；整理编

纂《仪礼经传通解》，一部讲礼的大书，他一直修到晚年〔待核〕；还有《四书》的注，

仍在改。

最后一条，有一个具体的证据：据学者对一一九八年前后一封〈答孙敬甫〉书信的

引述，他在信里写道：「此段《章句》、《或问》近皆略有修改，见此刊正旧版，俟可

印即寄去。」〔核，据《政大哲学学报》第 34 期所引，见文末注释；信的年份以该文为

准〕

那几年，正在党禁之中。

一个被扣上「伪学」帽子的人，在那几年里，一件一件，改自己的书。

◆ 七、SDE 看这一处

看土。朝廷是一块他不熟的土：人事、同乡、内批、派系，这些东西，不是读书能

读出来的。他进去的时间太短，什么都来不及长。

党禁是另一种变化：土被抽走了。名分没了，职务没了，一部分弟子离开了。留下

来的，是考亭那一处小地方，和他自己一遍一遍改的稿。

这里有一个很实在的比较。社仓，他是从一一六八年借米开始，十几年里一点一点

推出去的；白鹿洞，也要几年的功夫。一块土，要长出东西，要年头。四十六天，连土

都没认全，说什么长出东西。他在朝廷里的短，和他在地方上的长，不是人的差别，是

土和时间的差别。

再看形状。「伪学」两个字，是别人给他定的形。一个词，把一个人一辈子的路，

压成了一个形状：这个人，是一个「假」的东西。一个标签，就是一个别人替你做的定

型。

再看回写。标签回写到他的日子里：职务没了、学生少了、朋友受累。他留下的记

录里，没有一篇是为这顶帽子去辩的；留下的，是接着改的书。（这是本书读到的，不

是说他完全没有回应过，他上过谢表之类的文字，本书未逐篇查〔待核〕。）

普通人都能懂的朱熹
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这一章开的门，是土被抽走之后，路还在走：路是自己的，不是别人给的标签定

的。

关的门，要看清：这几年他改的是什么？是注，是礼，是《大学》的一段。他改的

是书，不是「理」。对于「理」，本书的初判是：这一间屋子，没有被他当成一份要改

的稿〔待验〕。这一点，第四编里会一条一条查。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

岑志远的打印店，有一天被人在网上刷了一条差评，写的是「黑店，价格不透

明」。他看到的时候，是下午三点。

他当天做了三件事。

第一，照常开门，照常打印。没有回那条差评。

第二，晚上，他把那位客户当天的单子翻了出来。发现有一页，确实打偏了半厘

米，没有被检查出来。

第三，他给那位客户打了电话，说：这一页是我们的错，免费重打，您什么时候方

便来拿。

差评没有被撤掉。可那天晚上，他想的是：那条差评里，一部分是空的，一部分里

有一页打偏了的纸。

这不是说朱熹也该这样「自我检讨」。帽子是帽子，事是事。这里想说的，只是：

被贴标签的时候，值得问一句——标签底下，有没有一页真的打偏的纸？有，就改那一

页；没有，就接着干自己的活。

这个分法，和他在党禁里留下的东西，样子有些像：书照改，稿照写。

当然，这只是一个对照，不是在说志远「像」朱熹。两个人的处境差了十万八千

里。可「先问标签底下有没有一页真的错」，是普通人也用得上的一条。

四十六天，和一顶帽子
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带 走 的 话

别人给你的帽子，你可以不接；可你自己手上那一页稿，要接着改。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「路」这一扇：土被抽走以后，路还自己往前走；关的是
「理」那一格：这几年他改书，据本书的初判，没有改理〔待验〕。

这一处是照理画的，还是长出来的？——长出来的：四十六天、党禁、改稿，都是一件一件被逼着、一步一
步走出来的；「伪学」两个字，倒是别人照着一个现成的框，替他画的。

普通人都能懂的朱熹
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第 7 章

最后一版

这一章的问题：一个人临终前几天还在改书，这说明了他的一生是什么样的？这一

生，和他后来教给天下人的东西，是不是一回事？

◆ 一、「爸，你是不是一开始就会开店？」

这是我构想的场景。

岑禾有一项语文作业：采访家里的一位大人，问他的工作是怎么来的。她挑了爸

爸。

她拿着本子问：爸，你是不是一开始就会开店？

志远想都没想就答了：差不多吧，我从小就爱摆弄机器，大学学的也靠边，毕业以

后顺理成章，就开了这么家店。

岑禾低头记。

宁晓棠在旁边削苹果，没抬头，说了一句：你忘了头两年天天赔钱的事。还有那台

买贵了的机器，你后来是怎么卖掉的？

志远不吭声了。过了一会儿，他说：对，还有这些。

第一遍，他讲出来的，是一条顺顺当当的线。第二遍，才是真的。

人回头讲自己的路，会讲成一条线。这一章，我们先看朱熹最后几天，再回头问：

他一生的稿，和他教给别人的那条线，是不是一回事。

最后一版

48



◆ 二、一二〇〇年，最后几天

一二〇〇年春天，他病着。据记载，他在去世前几天，仍在修订《大学章句》里

「诚意」那一章〔核，据《政大哲学学报》第 34 期，见文末注释〕。具体是去世前三

天，各书说法不一，本书取「前几天」〔待核〕。

他改的是什么？是对「自欺」这两个字的解释。早先的版本里，注的大意是：表面

上做善事，心里却还夹着不善。我们能核到的旧注，是「外为善，而中实未能免于不善

之杂」〔核，据该文所引〕。最后的版本里，写的是：「自欺云者，知为善以去恶，而

心之所发有未实也。」〔核，今本《大学章句》〕。

这一处改动，要认真看。它不是文字的润色，是对一个概念的重新理解：从「夹着

不善」，改到「明知该去恶，而心里发出来的并不真切」。

一二〇〇年四月二十三日，他去世，周岁六十九〔核〕。

送葬的时候，党禁还没有解除，来的学生仍不少〔待核〕。

这件事，一点都不复杂：一个人，一直改到最后几天。

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给他。

从中和旧说，到新说；从注的一版，到又一版；从一一九八年的信，到去世前的诚

意章。这是一个老老实实「改」了一辈子的人。

这一点没有疑问。他自己的一生，就是「稿是一遍一遍改出来的」的活证据。

本书第一编七章写下来，一共是想先做一件事：把这个事实立住。他不是一个守着

一套现成东西的人，他是一个一辈子在改稿的人。

◆ 四、一生是发生，学说是发现

现在，要问那个问题了。

普通人都能懂的朱熹
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他教给天下人的东西，是什么样子？

他说过：未有天地之先，毕竟也只是理〔核，《语类》卷一〕。理在天地之先，是

已经在那里的。

他在《大学章句》里，给「格物」补了一章传，说用力久了，有一天，「豁然贯

通」〔核，《大学章句》补传〕。那个贯通的东西，是已经在那里的理。

他讲道统，说「道统之传有自来矣」〔核，《中庸章句序》〕。传下来的道，是已

经有的。

三句话，三个方向，一个形状：东西是本来就在的，人的事，是去发现它、找回

它、接续它。

可他自己的一生，是什么样子？

稿，一遍一遍改出来。路，边走边分。土，一次一次换。旧说被新说推翻，一句早

年写下的话，要隔几年才落到位置上。

这是两个形状：一生，是发生；学说，是发现。

这不是说他言行不一。他没有「装」。更准确的说法，是本书全书的初判：他看见

了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已经在那里的

理。

这里要特别小心，不要说过头。他自己说过，理与气本无先后可言，只是推上去的

时候，像是理在先〔核，《语类》卷一〕。所以本书封的，不是时间，是两样：这间屋

子，有没有被后来的事改写；这间屋子，有没有一个可查的来历。这两样，他的学说

里，都没有留口子。

这一整套话，本编不展开。从第二编起，一条一条查。第一编只做一件事：把一个

人的一生，摆在桌上。

最后一版
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◆ 五、人生的 SDE 序列表

下面这张表，用本书的大白话，把前面六章压成一张。每一行，是一个时段；看的

是：土是什么、那一步的不同在哪里、显露出来的是什么样子。

时段 土 那一步的不同 显露出的样子

一一三〇—一一
四三

尤溪、建州一带；官小，父亲仕途不顺
〔核〕

在家读书，父亲托孤 一个丢了父亲的少年

一一四三—一一
四八

五夫里；三位先生与一圈读书人〔核〕 路上同时有经书、禅、应
考

一锅粥里的少年，中进士
〔核〕

一一五三—一一
五六

同安县；账目、赋役与县学〔核〕 被放进「事」的网 能办事的读书人

一一五八—一一
六三

延平；李侗〔核〕 默坐，回到事上 有师承的学生

一一六六—一一
六九

湖湘朋友、蔡元定〔核〕 拆自己的旧稿 正在成形的新说

一一六八—一一
八二

崇安、南康、浙东；乡里与官府〔核〕 从书房到粮仓、书院、弹
劾

做事的学者

一一九四—一二
〇〇

朝廷，然后党禁，然后考亭〔核〕 土被抽走，路仍在走 被贴标签、仍在改稿的人

这张表怎么读？

每一行，土变了，路变了，形状也变了。没有哪一行是「先有一个他，再去发

现」。

可把这张表放在他的学说旁边，一边是「边走边变」，一边是「本来就在」。这个

反差，就是全书要问的问题。

◆ 六、最后一版，后来怎么样了

还有一件事，要在编末说清。

普通人都能懂的朱熹
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他去世以后，留下的是一个「最后一版」。后来的人读《四书章句集注》，读到的

是这一版。一三一三年，元朝把它定为科举的基准〔核〕，之后好几百年，读书人在考

场上背的，就是定下来的那一版注。

背最后一版的人，看不到前面的十几版。看不到中和旧说，看不到诚意章里那个

「自欺」怎样换了讲法，看不到一句话要隔几年才落地。他们读到的，是一部像是「本

来就这么讲」的书。

这就是回写，走到了身后：最后一版把前面所有的版本都盖住了，一个一遍一遍改

出来的稿，变成了一个「就是这样」的标准。

《朱子语类》倒是留下了一些痕迹。它是学生分头记下来的，记的时间不同，有的

话看上去前后不一；黎靖德编定的是一百四十卷本〔核〕。这些不一致，让人隐约看

见：他的说法，是在不同的年头一点点变过来的。

可一旦被官方化，不一致就成了需要「调和」的麻烦，而不是「发生过」的证据。

这一点，第十编再说。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

岑禾那份采访作业，最后交上去的，是第二遍的版本。

里面有一段，写的是：「我爸爸开店，头两年总是赔钱。他买过一台很贵的机器，

后来卖了。我妈说，那段时间家里很紧。」

老师在后面批了一句：这样写得真实。

晚上，志远翻看女儿的本子，把那一段看了两遍。

他对晓棠说：我以前跟人讲，总是讲「顺理成章」。现在想想，那是把头两年擦掉

了。

晓棠说：擦掉的，比留下的还重要。

最后一版
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一个人回头讲自己，总是倾向于把路讲成直线，因为直线好讲，也好听。这不是撒

谎，是讲述的习惯。

可一套讲了一辈子、传了几百年的话，要是也这样讲呢？下面的各编，就是去看这

件事。

带 走 的 话

他的一生，是一遍一遍改出来的；他的学说，把改出来的写成了本来就在。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「回写」：一个人一生的稿都是被事情一遍一遍改出来的；
关的是一扇还没查过的门：他的学说，据初判，没给这遍遍改动留来历〔待验〕。

这一处是照理画的，还是长出来的？——一生是长出来的；学说，据初判，是照一间先配好的屋子画的。这
两个，是同一个人身上的两种样子。

普通人都能懂的朱熹
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第  二  编

他接手的题：一堆没装订的稿，和一座别人的大屋

编 　 序

一个人不是从零开始想事情的。他睁开眼的时候，桌上已经摆着前人留下的东西，

门外已经站着当时最响的几种声音。他想什么、怎么想，先有一半是这张桌子和这扇门

定的。

这一编，就是把朱熹睁眼时的那张桌子和那扇门摆出来。一共四章。

第 8 章看桌上的东西：北宋几位先生留下的一摞稿，零散、各说各话，没有人替它们

排过先后。朱熹和吕祖谦怎样把其中最要紧的六百多条编成十四卷《近思录》，这个动

作做了什么。

第 9 章看门外的声音：儒者面对佛家和道家那两座成了体系的大屋，感到的是什么压

力。这一章只写儒者这一边的压力，不替佛道下断语，也不裁判谁对谁错。

第 10 章把前面两章合起来问一句：这些人吵来吵去，有什么话是大家都没说出口

的？答案和上一卷《王阳明》第二编第 10 章对上了：那句话叫「理是现成的」。这一章

是对账，接着判，不改判。

第 11 章问的是土：北宋亡了，朝廷偏安在南边，一个读书人为什么会更需要一个

「不变的理」？

他接手的题：一堆没装订的稿，和一座别人的大屋
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这一编不打判决。五条判决要等到第四编以后才一条一条下。这一编只做一件事：

让读者看清，朱熹接手的是一道什么题，以及这道题是在什么样的地上被提出来的。题

不是凭空的，答案也不会是凭空的。

普通人都能懂的朱熹
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第 8 章

一摞没装订的稿：他怎样编成十四卷《近思录》

这一章的问题：一个人接手前人没排好的话，把它们编成一本书，这个动作，是在

找出一个本来就有的次序，还是在做出一个次序？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

家里的老人走了，你去收拾他书桌的抽屉。里面有七八个笔记本，有一沓夹在旧书

里的纸，还有几封写了一半的信。没有页码，没有题目。有的本子前后两页写的是同一

件事，哪一版是后来改的，看不出来。

你得把它们整理出来，给家里人留个念想。

你会先做什么？你会先翻一遍，挑出哪几页放最前面，哪几页舍掉，哪两页其实是

一回事。

等你整理完，家里人轮流传着看，说：原来爷爷是这么想的，一条一条，清清楚

楚。

可爷爷自己，从来没有这样想过。他只是想一阵，记一阵。

那份「清清楚楚」，是你整理出来的。

◆ 二、五个人，五样东西

朱熹生在 1130 年。北宋那几位先生，这时都已经不在了。最晚去世的程颐，在朱熹

出生前二十来年就走了（《宋史》本传记他享年七十五，具体卒年按通行生年推算〔待

核〕）。

后世把其中五位合称「北宋五子」：周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐。

一摞没装订的稿：他怎样编成十四卷《近思录》

56



请注意，他们留下的，不是同一种东西。

周敦颐留下一幅图和一篇很短的文字，叫《太极图说》，另有一本小册子《通

书》。邵雍留下的是一套用数来推演天地的东西（〔待核〕）。张载留下《正蒙》《西

铭》这样的篇章，说的是天地间一团气的聚散（〔待核〕）。程颢、程颐是兄弟，留下的

主要是学生记下来的语录和书信，两兄弟的话常常混在一起，有些条目连是哥哥说的还

是弟弟说的，后人都要争（〔待核〕）。

图、数、气、天理。每个人最爱用的那个字不一样，说话的路子也不一样。

他们没有坐在一起商量过，把这些话排成一套。排不排，是后来人的事。

◆ 三、1175 年，两个人一起编

1175 年，朱熹四十多岁。这一年，他和吕祖谦合编了一本书，叫《近思录》。

据通行的说法，吕祖谦这一年到福建来访朱熹，两人在寒泉精舍一起读周、程、张

的书，编出了这个入门的选本。这一年他们还一起去了鹅湖，那一场会，第八编再讲。

书名从《论语·子张》里来：「切问而近思」，大意是恳切地问、就近处想。意思很

朴素：别一上来就往高处飞，先从身边的话问起。

◆ 四、六百二十二条，十四卷

书里一共六百二十二条，分十四卷。选的是周敦颐、程颢、程颐、张载四位的话。

邵雍的话，一条没进。为什么不收，本书不替朱熹编理由，只记一笔：五子是后来

的通称，《近思录》自己选的，是四子。

十四卷的卷名，据后来的说法，依次是：道体、为学大要、格物穷理、存养、改过

迁善克己复礼、齐家之道、出处进退辞受之义、治国平天下之道、制度、君子处事之

方、教学之道、改过及人心疵病、异端之学、圣贤气象。

请把这个目录从头念一遍。

普通人都能懂的朱熹
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第一卷讲「道体」，也就是天地万物根子上的那个东西。接着是怎么学、怎么格

物、怎么存养，然后是家、官场、国、制度，再到待人处事、教书，最后一卷是圣贤的

样子。第十三卷还专门留了一卷，讲「异端之学」，这是下一章要接的话题。

这个次序不是五位先生定的。

这是本书的一个读法，标「待验」：这个次序本身就是一个论证。它说，先有那个

根子（道体），然后才有人怎么学它、怎么用它，一路用到天下，最后落在一个人的样

子上。

第一卷开头第一条，引的就是周敦颐《太极图说》：「濂溪先生曰：无极而太

极。」几位先生里的一位留下的一幅图，就被放在了整部书的门口。

◆ 五、先说他对在哪儿

先把公道还给他。

一堆没排好的话，对后来的读者，是一道墙。没有人领着，一个初学的人读不进

去。周敦颐的图、张载的气、二程的天理，哪一个先读，哪一个后读，哪一个是门，哪

一个是屋，他全替读者想过了。

这一件事，他做得极好。《近思录》此后成了读理学的入门书，这是一个编订者能

得到的最高的承认。

还有一点值得记。他没有把自己的话塞进去冒充别人的。书是选本，一条一条是别

人的话，编者的位置摆在明处：谁一看都知道，这是编的。他后来给《大学》补传的时

候，也明说是「窃取程子之意以补之」（《大学章句》第五章）。他不掩盖自己在补。

本书不说这是掩盖。只记一笔：他的编与补，是摆在明处的。后面要问的是另一件

事：补成了、编成了，会不会被后来的人当成「本来就有」。

◆ 六、SDE 看这一处

先拿七个词量一量桌上的这堆东西。

一摞没装订的稿：他怎样编成十四卷《近思录》
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五位先生的话，是一堆还没有排成路的材料。每个人有自己的土：周敦颐在一个图

里想，张载在气里想，二程在天理里想。这些话各自成形，但彼此还站不稳，也没有一

个公认的先后。这个状态，用本书的词说，是正在成形。

《近思录》做的事，是替它们定型：挑出六百多条，编成十四卷，规定了从哪里

进、往哪里走。

这一步很了不起。一堆散话从此有了一条路，后来的人沿着这条路走，走熟了，就

成了一个传统。

可定型有一个副作用，叫回写：编好的次序，会回头改写人们读原话的办法。后来

的读者读到周敦颐，已经是「《近思录》第一卷里的那个周敦颐」了，读到张载，也是

编进去的那几条的张载。五位先生当初各自走的、彼此并不完全顺的路，被这十四卷抹

平成了一条。

所以这一处，他开的是把散话编成路这一扇门；他关上的，是「这个次序是编出来

的」这一扇门。

注意，这一扇是编订这件事自带的。编完的书，天然就是这个样子：读的人看见的

是一整套，看不见编的人在每一页前后挑了又挑、舍了又舍的手。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

岑志远开一家社区打印店。有一天，一位退休的老教师拎来一个布袋，里面是一摞

手写的稿子，说想印成一本小册子，送给学生。

稿子没有页码，有三页是重复的，还有两页明显是同一篇文章的两个版本。

岑志远花了一个下午，帮他把稿子排顺：这篇放前面，因为后面好几篇都在引它；

这两个版本留新的；重复的三页拿掉。目录是他拟的，每一节的小标题是老教师在电话

里一条条商量定的。

册子印出来，老教师翻了一遍，高兴地说：我这辈子的想法，原来是这么一条线。

普通人都能懂的朱熹
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岑志远没说话。他记得袋子里那沓没排的稿子是什么样子：不是一条线，是很多

条，有的方向还相反。

册子印出来是好的，也真的帮了学生。可那条线，是排稿子的这个下午，一页一页

排出来的。

带 走 的 话

编订是一次做出来的事，不是一次找出来的事。编好的书，会让人忘了它是编的。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「把散话编成一条入门的路」；关的是「这条路是编出来
的，原话并不都顺」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——《近思录》这一件，是长出来的：从选到排，每一步都有人动
手。但读它的人容易把它当成早就画好的图。

一摞没装订的稿：他怎样编成十四卷《近思录》
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第 9 章

对面那座灯火通明的大屋：儒者为什么也得盖一座

这一章的问题：当对面有一座成了体系的大屋，这边的人会感到什么压力？这份压

力，在后来那座大屋的形状上，留下了什么痕迹？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

半夜三点，你醒了，睡不着。起先想的是白天那封邮件，然后想到房贷，然后想得

更深一点：我这么忙，到底是为了什么？

第二天，朋友给你推荐了一个课程。一套完整的说法，从「人为什么焦虑」讲到

「怎样安顿自己」，一环扣一环。你听着听着，心里一松：对，我半夜想的就是这个。

那一刻，你不是被某一句话说服了，是被整套东西的完整说服了。

而你手上自己的那一套呢？是老人说过的几句话，是你读过的几本书里划过线的几

行，是一点一点攒下的经验。每一样都真，可它们摆不成一整面墙。

这一章讲的，就是这种压力。

◆ 二、对面是什么样子

先说清楚，这一章只说儒者这一边的感受。佛家和道家各有自己的来历、自己的内

部争论，各有自己对世界的回答，本书不替它们下断语，也不裁判谁是谁非。

对朱熹来说，对面的景象大致是这样的。

佛家有一整套回答，讲人心是什么、苦从哪里来、怎样解脱。它有自己的经、自己

的寺、自己一代代的人。道家和后来的道教，有一套讲天地怎样从无到有、人怎样养生

保身的说法，也有自己的人和地方。这两家，在当时的读书人里都有很深的影响。

普通人都能懂的朱熹
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站在儒者的角度看，这两座大屋回答了三个问题：天地从哪里来？人死了怎么办？

半夜醒着，这颗心怎样安？

而儒家的经书，擅长的是另一些问题：父子怎么相处，君臣怎么相待，礼怎么行，

政怎么施。对上面那三个问题，经书里不是没有话，但话散在各处，没有人替它们排成

一套。

这是儒者当时的感受，不是对三家高下的评判。

◆ 三、有人真的走进去过

这份压力，不是想象出来的。

程颢这样的人，《宋史》本传这样记他：「泛滥于诸家，出入于老、释者几十年，

返求诸《六经》而后得之。」也就是说，他在佛老那边下过很多年功夫，又回到了儒家

的经书。

朱熹自己，据他自述，少年时也好过禅（这一条〔待核〕，第 2 章会专门写，据他自

述，本书只照他说的写，不替他编内心）。

当时的读书人里，这样出入的人不少。对面不是一堵墙，是一扇开着的门，里面灯

是亮的。

◆ 四、他们是怎么回应的

回应的办法，大致有三样。

第一样，立一个谱系。唐代的韩愈在《原道》里排过一个传承的名单，说儒家的道

从尧舜一路传到孔子、孟子，孟子之后断了。这等于对对面说：我们也有自己的传承，

也不是临时拼的。后来朱熹在《中庸章句序》里有一句「道统之传有自来矣」（见《中

庸章句序》），用的就是这个思路。这一条第四、第七编还要回来，这里只先放一个标

记。

对面那座灯火通明的大屋：儒者为什么也得盖一座
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第二样，给世界一张总图。周敦颐的《太极图说》，用一幅图和一篇短文，讲天地

怎样从一个源头分出阴阳、五行、万物。张载用气的聚散把世界讲成一个整体。这两

样，是在回答「天地从哪里来」。

第三样，给人心一个定处。二程在这一条上做得最亮眼，他们把一个字推到了中

心：「理」，尤其是「天理」。程颢有一句很有名的话：「吾学虽有所受，天理二字却

是自家体贴出来」（《河南程氏外书》卷十二）。

请注意这句话。

它是在说：我的学问是有老师教的，可「天理」这两个字，是我自己一点一点体会

出来的。

这句话，是一个儒者在面对那两座大屋的压力时，给自己的家造出来的一根梁。而

且他自己说，这根梁是体贴出来的。

这句话后面两章还要用。先记在这里。

◆ 五、先说他对在哪儿

先说公道话。这一份压力，逼出了一个真问题。

问题是：儒家主张人伦是实的，父子、君臣、夫妇，都是要认真对待的东西。可对

面的人会反问：你凭什么说它是实的？你的根在哪里？

这一问不是找碴。一个说法只讲「应该这样」，不讲「为什么能这样」，到了半夜

三点，是撑不住的。

他们留下的文字，就是在认真地答这一问。答案是：这个根，在「理」里；理既管

天地，也管灶台，既管星辰，也管孝悌。一个人不必离开家，不必离开官场，就可以在

日常里找到安顿。

这是一个大格局的回答。它回答得足够大，所以才有后来的六百年。

本书对这一点，一个字不减。
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◆ 六、SDE 看这一处

现在用七个词量一量这份压力。

对面是一座成了体系的屋。要回应一座屋，最自然的办法，是也盖一座同样大小的

屋。这就是形状上的同形回应：对手是一整套，回应也做成一整套。

这一步，对儒家是开了一扇大门：散话排成了体系，人伦有了根。

可请看，这一步也有一个代价。要和对面站成同样大小，这座屋必须有几样东西：

完整（不能缺一格）、先在（不能是临时盖的）、不变（不能今天一个样明天一个

样）。因为对面那座屋，在读书人眼里，就是这样的。

这几样要求，不全是「道理推出来的」，有一部分，是压力捏出来的。

这是本书的一个读法，标「待验」。理由和推翻条件在最后一节。

于是这一处，他开的是「把散话盖成一座屋」这一扇；他关上的，是「屋可以是一

点一点盖出来的、可以回头改」这一扇。一座要和对面比的屋，很难让人看见脚手架。

◆ 七、有人会这样反问

问：你是不是说，朱熹的理，只是为了对付佛老才立起来的？

答：不是。这一问要分开。

压力能解释一座屋为什么长成这个形状，解释不了它里面说的对不对。北宋五子立

「理」「气」，有他们自己的问题，不全是为了对付谁。

本书这一节只收一个很窄的判断：「先在」「不变」这两个性质，和这座屋要在对

手面前站稳，有一份牵连。

推翻条件：若能在周、张、二程、朱熹的文字里，找到他们明说「理本身是被一点

点做出来的、可以改」，并且仍把它当作与佛老对等的大屋的根，本节的读法就要收

窄。去哪里查：《近思录》卷一与卷十三，《朱子语类》论释氏诸卷。

对面那座灯火通明的大屋：儒者为什么也得盖一座
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还有一件事要补一句公道：朱熹批评佛家，大意是说佛家废了人伦，《语类》卷一

百二十六里有一句：「佛则人伦已坏。」这是理学一方的批评。佛家那边有自己的回

答，本书不在这里裁判。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

宁晓棠在家长群里，常常看见一位家长发长长的帖子，有标题、有一二三，讲的是

一整套教育方法。她读完，每次心里都有点虚：人家有一套，我只有一条一条零碎的经

验。

那天晚上她坐在书桌前，拿出本子，想把自己的也列成一套。

写到第五条，她停住了。

第五条要靠第一条才站得住，可第一条是她三年前才想明白的，在那之前她的做法

正好相反。她把本子翻过来，在背面写了一行字：我这一套，是一点一点改出来的。

然后她把前面那页撕了，重写。重写的这一页上，每一条后面，都注了一个小小的

年份。

她后来没有发那一套。可她第二天跟那位家长聊天，聊得很自在。

带 走 的 话

面对一座成了体系的大屋，人会想把自己也做成同样的一座。要小心的，是为了站得

一样稳，把脚手架拆得一根不剩。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「给人伦一个能和对面比的根」；关的是「根可以是一点
点盖出来的」，因为要和对面站得一样稳。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——这一处是被压出来的：对面的那座屋，在儒者的土上逼出了一座
同样大的屋。屋是长出来的，只是后来被说成了照理画的。

普通人都能懂的朱熹
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第 10 章

「本来就是这样」：两派共有、没说出口的前提

这一章的问题：朱熹这一派和陆王那一派吵了几百年，吵的是理在哪儿。可有没有

一句话，是两边都站在上面、谁也没有说出口的？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

你小时候问过大人：为什么吃饭要先洗手？为什么见了老人要先打招呼？为什么过

年一定要回家？

大人多半答：本来就是这样。

你当时没有追问。不是答案让你满意，是大人说「本来就是这样」的那个口气，里

面有一种稳。那份稳让你觉得，再问下去，是不懂事。

长大以后，你才知道，有些「本来」是有出处的。有人在某一年、某个地方、为了

某件事，定下了这样一条。只是日子久了，出处丢了，剩下的只有那份稳。

这一章要问的，就是朱熹手上那份「稳」。

◆ 二、两派吵的是什么

朱熹这一边，讲理在三个地方：在天地，在万物，在人。

他有一句话把这三处连了起来：「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各

自有一个理。」（《朱子语类》卷一）

大意是说：往大处看，天地万物只有一个理；落到每个人身上，每个人又各有一

个。一总一分，理还是那一个。

「本来就是这样」：两派共有、没说出口的前提
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所以要认识理，办法是往外去格：一件一件事、一样一样物，去看，去比，去积

累。

陆九渊和后来的王阳明那一边，讲的是理在心里。认理，不用绕那么大的圈，把心

立住，理自己就亮了。

一个往外，一个往里。这场争论里最有名的一幕，是 1175 年的鹅湖之会，第八编会

专门再站一遍。

◆ 三、上一卷已经把账记了一半

这一章不是白手起家。这一章接着前面一卷的账往下写。

上一卷《普通人都能读懂的王阳明》，第二编第 10 章就是这个题目：两家共有、却

没说出口的那句话，叫「理是现成的」。那一章的意思是：朱说理在物上，陆王说理在

心里，两边都说「在」；「在」，就是它已经在那里了。吵的是产地，理自己的来历，

两边都没有再往「先有是理」的后面追。

那一卷里还有三处和本章直接相连：

阳明卷第二编第 10 章的末尾记了一笔：同一句话，两家的重音不一样。朱熹的重音

在「理」上，要紧的是理不由人定，人不能凭自己的意思说什么是理，这一条把人从任

意里救出来。阳明的重音在「现成」上，要紧的是它已经在你身上了，不用等权威发给

你，这一条把人从依附里救出来。

阳明卷第七编第 36 章记的是：朱熹给灰尘留过地址，叫气质之性，阳明把它拆了。

第七编第 38 章的九格表，把阳明放在自我界一行；那一卷的第 45 章专门写朱熹，

题目就叫「占理念界那一行的人」。

本书在这里接着判，不改判。前卷判的是：这句话两家共有。本书要做的是前卷没

有做的那一件事：站在朱熹这一边，用他自己的话，把这句「现成」查一遍，看它在他

手里长成了什么样子。
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◆ 四、他自己的话里，「现成」有三种说法

第一种，在天地之先。

「未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无此理，便亦无天地，

无人无物，都无该载了！」（《朱子语类》卷一）

大意是说：在天地还没有的时候，也只有理；有了这个理，才有这个天地；要是没

有这个理，天地、人、物都没有地方承载。

第二种，在物。

他给《大学》补的那段话里，有这样一句：「盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫

不有理」。大意是人心都有知的能力，天下的物都有理。后面又说，要让学者「莫不因

其已知之理而益穷之」，就着已经知道的理，再往深处去穷。（《大学章句》第五章补

传）

「已知之理」四个字，值得停一下。理是已经在那里的，你已经知道了一部分，接

着去知道另一部分。

第三种，在人，就是上面那句：「及在人，则又各自有一个理。」

三种说法，说的是同一件事：理不是因为你去想它、去做它，才有的。它一直在。

◆ 五、先说他对在哪儿

这个前提，是有大用处的。

请想一想，如果「理」是谁想怎么说就怎么说的东西，一个学生交上来一份答案，

老师还怎么批？一个人说「依我看，这件事就该这么办」，别人还怎么跟他讲道理？

他守住的这一条，是理不由人来定，把学问里最怕的一件事挡在了门外：任意。

这一点，上一卷阳明那边已经记下了，本书也要记足：他这一重音，是保底的第一

条，一点不能减。

「本来就是这样」：两派共有、没说出口的前提
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在要把一件事做对、要和别人讲理的地方，在学生还没有判断力的阶段，他那个前

提是最好用的前提。

◆ 六、SDE 看这一处

用七个词量一量这句话。

「理是现成的」，用本书的话说：形状被当成了一直在那儿的东西，而不是显出来

的东西。

这一步一做，另外两个词也跟着变样：路，变成了「找」的路，不是「做」的路；

回写，只回一半，事情可以改你找的办法，不能改那个理本身。土这一格，几乎没有地

方。

这是前卷已经判过的。这里只复述到这一步。

接下来是本书在这里添的一笔，标「待验」。

站在朱熹这一边，用他自己的话看，「现成」这面墙上，有两道缝，是他自己留下

的。

第一道，是他自己说过：「理与气本无先后之可言。但推上去时，却如理在先，气

在后相似。」（《朱子语类》卷一）

这句话是在松「先」字。他明明白白说，本无先后；说理在先，是「推上去」的结

果。这是一句很有分寸的话。

第二道，是补传。他说，这一章传文已经亡了，「闲尝窃取程子之意以补之」。

补，是他自己的动作。再往前，程颢说过「天理二字却是自家体贴出来」（见第 9 章）。

也就是说，在他们自己的话里，「理」这个字是被人一点点体贴出来、补出来的。

两道缝，都在他自己的话里。

可到了讲「理」本身的时候，话又合上了：「有此理，便有此天地」，理成了先于

天地的根。

普通人都能懂的朱熹
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本书不说他前后矛盾。本书说的是：他那片土里长出来的看见——理是体贴出来的、

是补出来的——和他放进学说里的那一个——理是现成的——两样是并排的，中间没有

路。

这两道缝，后面各有一编去接：第四编接「理先于气」那一道，第七编接补传那一

道。

◆ 七、有人会这样反问

问：朱熹明明说了理气本无先后，你还说他把理当成现成的，这不是自相矛盾吗？

答：这一问分量很重，而且逼出了一个更准的说法。

「现成」在这里，不是说理在时间上先于天地。他自己说了，本无先后。这一点本

书已经在判词里收好：只写「逻辑先在、不许回写」，不写「时间先在」。

本书说的「现成」，指两件事：一是理的来历到「先有是理」为止（他答过「必欲

推其所从来，则须说先有是理」，《语类》卷一），再往下不记——理自己是怎么来的，

账上没有位置；二是理不许被回写——事情变，理不跟着变。

这两件事，在他的书里是成立的，和有没有时间的先后无关。

前卷第 10 章也有一处收窄，本书沿用：不说宋明理学不谈生成，只说它谈万物的生

成，不谈理本身的生成。

推翻条件：若在《朱子语类》卷一至卷六、卷九十四，或《朱文公文集》论太极、

论礼之变诸篇里，找到他成段承认「理本身有来历、会被事回写、会变」（不是礼的条

文可变，不是气会变），本书这一处就从判决降为「侧重」。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

岑禾十岁，四年级。有一天写作业，她忽然抬头问妈妈：一小时为什么是六十分

钟？不是一百分钟？

「本来就是这样」：两派共有、没说出口的前提
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宁晓棠是数学老师。她张口就答：本来就是这样。

话说出口，她自己停了一下。

岑禾说：谁定的？

宁晓棠想了想，说：很早很早的人。大概是因为六十这个数好分，一半、三分之

一、四分之一、六分之一，都能分得整整齐齐。（这里的来历，〔待核〕。）

岑禾又问：那我们能改成一百吗？

宁晓棠说：钟表、日历、全世界的课表，都按六十排好了，你一个人改，大家就对

不上了。

岑禾点点头，想了一会儿，说：那就是说，它是人选的，可你不能随便改。

这个晚上，两个重音一起站在了厨房里。一个是「不能随便改」，这是朱熹那一边

守住的：别人没法跟你讲道理的时候，先把「任意」挡住。一个是「人选的」，这是问

来历的那一边：知道它是选出来的，你才知道它为什么好用，什么时候该换。

两样都要，缺一不可。

带 走 的 话

两个人争一样东西在哪儿，他们已经同意了它是现成的。朱熹这一边，这句话背后留

着他自己开的两道缝。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「理不由人定，人不能任意」；关的是「理自己是怎么长
出来的，能不能被事回头改」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——「理在天地之先」这一句，是照理画的；「补」「体贴」这两
处，是长出来的。两样在他手里并排站着，中间没有路。

普通人都能懂的朱熹
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第 11 章

地方靠不住的时候：偏安之后，秩序为什么往「不变的
理」里搬

这一章的问题：朱熹生在一个丢了半壁江山的时代。一片靠不住的土，会逼出一种

什么样的答案？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

你租过房子吧。住得再久，也知道这房子不是你的，房东哪天说一声，就得搬。

那几年，你会养成一个习惯：把最要紧的东西，放在最不容易丢的地方。身份证、

户口本、合同、孩子的疫苗本，每一样都拍了照，存进手机，再传一份到云盘。房子靠

不住，那就让「文件」靠得住。

你不一定想过这是为什么。可你知道，住在一个随时会变的地方，人会本能地去找

一个不变的地方，把要紧的东西搬过去。

这一章要讲的，是同一件事，放大到一个时代。

◆ 二、他出生时的天

1127 年，北宋亡了，史称靖康之变。皇室南渡，在南边重新立朝，史称南宋。朝廷

驻在临安，名义上仍称「行在」，意思是临时驻跸的地方（〔待核〕）。

朱熹生在 1130 年，靖康之后第三年。他一生没有见过北宋的朝廷，北宋对他来说，

只剩下书里的样子。

他活了六十九岁，1200 年去世（周岁）。这一辈子，都在偏安的那半壁江山上。南

宋和北方的和战之争，贯穿了他的前半生；据通行的说法，1141 年前后有过一次影响很

地方靠不住的时候：偏安之后，秩序为什么往「不变的理」里搬
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大的和议（绍兴和议，〔待核〕）。到了后半生，他自己又赶上了党禁，从 1195 年到 

1202 年，他的学说被称为「伪学」，名字列进了一份五十九人的名单。

本书不在这里重复他的一生，那是第一编的事。这里只记下一件事：他呼吸的，是

一片靠不住的土。

◆ 三、这片土有多靠不住

靠不住，不止是丢了北方。

对一个读书人来说，靠不住有好几层。朝廷在，但它在南边「暂住」；疆土在，但

丢了一半；官位在，但能不能做事、做多久，常常由一句话决定；学说在，但哪一家被

承认、哪一家被禁，随着朝局会变。

他早年做的同安主簿，管的是学校和赋役；后来在地方上，办的也多是钱粮和学校

的事（第 3 章、第 5 章已写）。这样的差事，天天面对的是青黄不接时的米、仓里剩多

少、地方上谁欠谁。他做的这些差事，天天碰到的是具体的变：米的进出，仓里的多

少。

按这些差事推想，他对「变」，不只是读来的。

◆ 四、一个读法：要把秩序搬到不变的地方

现在来问这一章的问题。

请注意，下面是本书的读法，标「待验」，朱熹自己没有这样说过。

在一片什么都在变的地上，人想要一个东西不变。现实界靠不住，因为钱粮、地

方、官位，都在变。自我界也不容易安：一批人失去了故土，失去了他们熟悉的那个朝

廷，心里的身份、归属，都需要重新找。

剩下一块地，是理念界：概念、规则、道理。它不占地方，不靠钱粮，不会被一纸

诏书收走。要把秩序存放在一个不会丢的地方，理念界是最顺手的一块。

普通人都能懂的朱熹
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于是秩序被搬了过去：先有一个不变的「理」，现实里的种种变化，都是「气」的

聚散；理不动，气在动。

这个读法有一个旁证，在他的话里：他说理「未尝离乎气」，理要挂在气上，不离

不杂（《朱子语类》卷一）。他没有把理放到一个跟现实无关的地方去，他要的是：现

实在变，理在那里托着。

推翻条件：若在朱熹和他同时代人的文字里，找不到任何把「世变」和「理的不

变」放在一处说的地方，本节要降级。去哪里查：《朱文公文集》里的奏札、封事（〔待

核〕），及同时代学者的书信。

◆ 五、先说他对在哪儿

先把公道话说足。

在乱世里要一个不变的东西，不是软弱，是一件真有用的事。一个人的房子靠不

住，他的道理不能也靠不住，否则他就没有一个地方站着。「理」给了读书人一块可以

站的地：不管朝廷怎么换，这个世界是有道理的。

而且他没有躲进去。

他在地方上办社仓，让青黄不接的人家有米吃（〔待核〕）；他在南康军整顿白鹿洞

书院（〔待核〕）；据后来的记载，他在灾年里奔走赈济（〔待核〕）。这些，第 5 章已经

写过。比起同时代的许多人，他更懂得：理要落到钱粮、地方和礼上，才算数。

所以本书说的，不是他躲进了理。本书说的是另一件事，下面讲。

◆ 六、SDE 看这一处

用七个词量一量。

土：现实界靠不住，自我界无处安，理念界是唯一能让人造出一处不变的地方。

形状：于是长出来的，是理念界中心的一间屋：理先在，现实的变化记在气上，人

身上的善记在性上。

地方靠不住的时候：偏安之后，秩序为什么往「不变的理」里搬
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回写：理的稳，回头给现实盖了一个章：事情对不对，要看合不合理；做错了，是

没有顺理。

请看最后这一步。当秩序全部搬进了理，现实里的变就只能有两个名字：一个叫

「气」，一个叫「人欲」。变成了杂质，变成了偏差。

他开的门，是在一片靠不住的地上给人一个站得住的东西。他关上的门，是变本身

也可以是秩序的来处。

这个读法有一个要紧的限定，防止它被读成「土决定了他的学说」。

土不是决定。土、路、形状三样是互相缠的：土给他这个题，他给出的是这个答

案；这个答案反过来，又改写了后来的土。本书不说「靖康之变必然得出理学」，只说

这一片土，为什么让这道题在这个时候非要有人接。

◆ 七、有人会这样反问

问：你这样讲，是不是也犯了你批评他的那个毛病：把一片土写成先在的决定力

量？

答：这一问问到了点子上。要分开两层答。

第一层：土不是先在的。土也是被改的。社仓这件事，就是他在那片土上加的东

西，加完之后，那一带的土不一样了。这就是回写。

第二层：北宋二程的时候，「理」就已经立起来了，那时候还没有靖康之变。所以

本书说的，不是靖康之变「发明」了理，是这片土让接手这道题的人，一接就放大，一

放大，就成了后来六百年的基准。

这一处，本书收窄成这样：土解释的是为什么有人非接不可、接了为什么越放越

大，不解释这个答案对不对。对不对，要放到后面各编里一条一条量。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

普通人都能懂的朱熹
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岑志远的打印店，房东打电话来，说合同到期不续了，要收回门面。

那个月，他做了一件事：把老客户的资料全搬到云上，还立了一条规矩：每个客户

一个编号，规则定好，永远不改。他对店里的小工说：编号不动，换了地方，账也不会

乱。

这条规矩管用了两年。

第三年，来了一批做活动物料的新客户，一个客户一个月有上百个小单，旧编号装

不下。岑志远想了两天，在编号后面加了一位。加完之后，他把改动的日期和原因记在

一页纸上，夹在编号表后面。

小工问：不是说永远不改吗？

岑志远说：我要的是「换了地方也不乱」，不是「不能改」。

他在稳和变之间找到了一个办法：可以改，但要写明哪天改的、为什么改。

那一页纸，第 12 章讲「有账的稳」的时候，还要回来。

带 走 的 话

地方靠不住的时候，人会把秩序搬到最不容易丢的地方去。搬得越稳，越容易忘了它

是搬过去的。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「在靠不住的土上给人一个站得住的理」；关的是「变本
身也能是秩序的来处」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——这片土是长出来的，它逼出来的这个答案也是长出来的；可答案
一旦写成「天地未生之前就有」，来历就被收进了理的肚子里。

地方靠不住的时候：偏安之后，秩序为什么往「不变的理」里搬
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第  三  编

总纲：一间屋

编 　 序

第二编把朱熹睁眼时的桌子和门摆好了。这一编，要把全书的地基打下来。一共四

章。

第 12 章先把问题摆正。他到底在回答什么？答案很朴素：一个班、一个家、一个朝

廷，秩序从哪里来，要以什么为本。这一问不是他一个人的，是所有要把一群人排成队

的人，迟早要问的。

第 13 章换一张图。他的世界，是一间屋：一个总店，三家分店，全听总店的。本书

要用另一张图把它换下来：三块地，三只脚，三样东西互相缠着，谁也不是老大。这是

全书量他用的那一把尺。

第 14 章看他的三大核心：理气论，格物居敬，心性论。通常人讲他，是把这三样当

三件事讲的。本章要说，它们是从同一句话里长出来的三个面，并且给每一面都找到他

自己的原文做锚。

第 15 章把总比喻立起来：一座中药柜。先说它对在哪儿，再拆它错的三处，三处错

正好对上全书要拆的三根承重梁。这一章还要和前面几卷对一次账：孔子的礼、孟子的

端、荀子的积、阳明的灰尘，各自在朱熹手里变成了什么。

普通人都能懂的朱熹
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读者须知，从这一编开始，书里会出现定位式和三方程这两样东西，只在这一编、

第七编和后面的总解构编出现。其他各编，说的都是大白话。七个词（形状、路、土、

回写、一锅粥、正在成形、定型）导论已经磨过，这里直接用，不再重新解释。

读完这一编，下面的第四、五、六编，就是拿这把尺，一编一只脚地去量他。

总纲：一间屋

78



第 12 章

座位谁说了算：秩序从哪里来，以什么为本

这一章的问题：一群人要排成一个次序，这个次序凭什么？根在哪里？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

十字路口，红灯亮了，你停下。

你停，是为什么？

有人会说：因为交规这么规定。这是一条写在纸上的规则。

有人会说：因为闯红灯会撞车，撞了会死人。这是路上的事，铁和肉的事。

还有人会说：因为大家都停，我不停，心里不踏实，也怕被人看。这是心里的事。

三个答案，都对。可它们说的，是三个不同的地方。你停下来的那一秒，三个地方

同时起作用。

这一章要问的，就是：如果只能挑一个做根，挑哪一个？

◆ 二、这一问是什么意思

「秩序从哪里来」，意思是：一个能让一群人排成队、各就各位的东西，它的来历

是什么？

「以什么为本」，意思是：如果这个次序要有根，根扎在哪里？

这两问，听起来像哲学家的题，其实是每一个班主任、每一个家长、每一个当官的

人，每天都在答的题。

你可以有三种答法。

普通人都能懂的朱熹
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第一种，在上头：有一个现成的排法，规则先在，人去对。这是理念界的答案：脑

子里想的，概念、规则、制度。

第二种，在地上：看现实，高个子坐后面，近视的坐前面，吵架的分开坐。这是现

实界的答案：手上碰的，身体、器具、地方、钱。

第三种，在人心里：大家愿意，才排得稳。这是自我界的答案：心里的我、你、

他，记忆、身份、情绪、关系。

三种答法，各有各的短处。只在上头找根，容易成了一纸空文：规则写得再好，没

有人照着坐，也是白写。只在地上找根，容易成了一地乱麻：今天按身高，明天按成

绩，哪一样都有理由，哪一样都不稳。只在人心里找根，容易成了一时的情绪：大家今

天愿意，明天就不一定。

所以认真的人，不会只押一个答案。问题是，押了其中一个做根的人，另外两个怎

么安置。

朱熹选的是第一种。

◆ 三、他怎么答的

他的答案，一句话是：理是本。

「有是理便有是气，但理是本，而今且从理上说气。」（《朱子语类》卷一）

大意是：有这个理，就有这个气；但理是根本，所以现在先从理上说起。

他还说过：「未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地。」（同卷）

放在秩序这个题上，意思就是：一个班、一个家、一个朝廷，它排得对不对，不是

看人愿不愿意，也不是看实际方便不方便，是看合不合那个理。

所以他给学人的功夫是：去穷理，去循理。事上要对得上理，心上要对得上理。

后面第四、五、六编，会把这三层展开。这里先记一件事：他把秩序的根，放在了

第一块地上。

座位谁说了算：秩序从哪里来，以什么为本
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◆ 四、先说他对在哪儿

先把公道还给这一问。

第一，问得对。「凭什么」这一问，不是找碴。一个班如果每天一个排法，每个孩

子都不知道明天坐哪里，就没有班了。秩序必须有根，哪怕这个根不是现成的，它也要

稳到足以让人敢把今天交给它。

第二，他把根追到了一个可以学的地方。他不说秩序来自某个人的脾气，也不说来

自天上掉下来的命令。他说它来自理，而理是可以通过读书、观察、积累去一步一步认

识的。这样，一个普通人也可以去学、去查、去对。这一步，是把秩序从权威手里拿出

来，交给了学问。

第三，他有胆量把底牌说出来。他自己说：我的根在这里。很多说法不敢说根，他

敢。

第四，他没有把另外两块地丢掉。

他说：「理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。」（《朱子语类》卷一）

大意是：理从来没有离开过气，可理是形而上的，气是形而下的。理要挂在气上，

才有落脚的地方，所以理和气「不离」；可两样又不是一回事，所以「不杂」。

这一句很要紧。它说明，他的屋子并不是一间悬在半空的屋。秩序的根在理，可这

个根要通过手上碰得到的东西、通过人身上的气质，才落得到地上。这是他最硬的一个

看见，第四编会专门讲。

这四条，本书一个字不减。

◆ 五、「本」字有两种用法

现在要小心地问一句：他说的「本」，是哪一种「本」？

「本」可以是根据的意思：这座楼的地基是它的本，没有地基，楼立不住。也可以

是出身的意思：这个人的本是农民，他是从那里来的。

普通人都能懂的朱熹
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前一种，管的是「靠什么撑」；后一种，管的是「从哪里来、怎么来的」。

他自己说得很清楚：「理与气本无先后之可言。但推上去时，却如理在先，气在后

相似。」（《朱子语类》卷一）

这句话，把时间上的先后摘出去了。他没有说理在时间上先于天地，他说的是「推

上去」，也就是顺着逻辑往上追，追到最后，理在前面。

所以，如果他说的「本」只是第一种，只管逻辑上的根据，那么他一点不差。这是

保底：只谈逻辑秩序、不谈来历的时候，他是对的。

本书问的，是第二种。理自己有没有来历？它是不是也要被事情回头改写？

这一问，是全书的判词所在。判词是：

他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已

经在那里的理。

他看见的，是改。他写成的，是先。这两样，在第 10 章里已经并排站过一次，后面

还要一编一编地站。

◆ 六、SDE 看这一处

用七个词量一量。

红绿灯那三个答案，其实是三块地：规则在理念界，铁和肉在现实界，踏实和面子

在自我界。

一个真实的秩序，不是从任何一块地上单独长出来的。

规则如果不落到路上，是一纸空文；路上的事如果没有规则去收，是一地乱麻；人

心如果没有前两样去托，是一时的情绪。三块地缠着，一起把一个红灯排出来，排稳

了，它又回头改了三块地：规则被人记住，路口被人改装，人心被人养成习惯。这是回

写。

所以本书对「秩序从哪里来」的回答，要比他的回答多说一句，但不替换他的一

句：

座位谁说了算：秩序从哪里来，以什么为本
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秩序有根，可是这个根，不在任何一块地上单独先有，是三块地缠出来的一个稳定

的样子。

他的答案，是把三块地里的一块，选作根，另外两块当作它的派生。这一选，是他

的中心，也是后面所有判决的出发点。

这里要说明，本书说的「中心」，是从本书自己的量具里取的词：理念界中心。他

自己没有这样说过，这只是本书用来称呼他那个选择的名字。

◆ 七、有人会这样反问

问：如果秩序没有一个先在的根，会不会就成了人人想怎么排就怎么排？这岂不是

相对主义？

答：这是最要紧的一个担心，要好好答。

本书不反对稳。本书要问的只是：稳是从哪里来的？

稳有两种来路。一种是先在的稳：它一直在，所以稳。另一种是长稳的稳：它是一

遍一遍排出来的，排了很多遍，试过了、改过了、证明过了，所以稳。

第二种稳，不是没有根，它的根就是「那一遍一遍」。而且它比第一种更诚实：它

知道自己是怎么稳下来的，所以也知道什么情况下需要改。

那怎么保证它不被随便改呢？办法是第 44 章要讲的第三件替换物：一份写明了出厂

记录的编订。每一次改，写明谁改的、为什么改、改了哪里。这样，稳的东西可以被

改，但改要留下痕迹。岑志远夹在编号表后面的那页纸（第 11 章），就是一份很小的出

厂记录。

这就不是相对主义，是有账的稳。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

宁晓棠这学期接了一个新班，开学第一天，先要排座位。

普通人都能懂的朱熹
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她试了三种。

第一种，按身高：前矮后高。两天以后，后排的孩子看不清黑板，有一个眯眼的孩

子，作业开始出错。

第二种，按成绩：好的坐前面。一周以后，坐后排的几个孩子，说话的声音越来越

小。

第三种，抽签。两周以后，有个爱说话的孩子，连着三次抽到跟另一个爱说话的坐

在一起。

她最后定下来的办法是：每两周轮换一次，视力有问题的孩子，固定前三排；每学

期末，她和孩子们一起坐下来，问一句：这个办法，有哪里不好使？有一年，有孩子提

了一条：左撇子要坐在座位的左边。她加进去了。

这个座位表，是一次一次排出来的，每一条后面都有一个出处。但有了出处，它反

而稳了：孩子们知道，每一条为什么在那里，就不会觉得它是老师的脾气。

她没有一个先在的好排法。可她有一个稳的排法。

这里可以替他说一句公道话。如果照他的办法排，宁晓棠第一天该做的，是去找

「排座位的那个理」：什么样的排法，对一个班才算合理。找到了，一件事就好办：有

家长问「凭什么我家孩子坐后面」，她有一句能拿得出手的理由，不必说「老师说了

算」。

这一点，他的办法是真管用的。

可也请看，座位表里最管用的那几条，视力优先、左撇子靠左，没有一条是事先找

到的。每一条，都是某个孩子某一天眯着眼睛、举着左手，教给她的。

找理由和长出规矩，是两件事。他把前一件做到了极致，后一件，在他的屋子里没

有地方记。

座位谁说了算：秩序从哪里来，以什么为本
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带 走 的 话

秩序当然要有根。要追问的，是这个根，是在上面先有的，还是在三块地里一遍一遍

长稳的。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「秩序要有一个可以追问、可以去学的根」；关的是「这
个根自己也有出身、也要被事回头改写」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——这个问题是长出来的（人天天在排座位）；他的答案，写成了照
理画的：理是本，其余是派生。
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第 13 章

三块地和三只脚：用一张图替换他的一间屋

这一章的问题：他把世界排成了一间屋，一个总店，几家分店。换一种排法，世界

会是什么样子？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

你听过一场讲座，讲得真好，一条一条，句句在理。你记了满满两页笔记。回家路

上，你想着：对啊，我就该这样。

第二天，你照着做，做不下去。

不是道理错了。是道理在你的脑子里，通了；在你的手上、你的日程表上、你和身

边人的脸色上，没通。

一件事，在一块地上通了，不等于在另外两块地上也通。「明白了一堆道理，还是

过不好」，说的就是这个。

这一章，要把这三块地摆出来，用它们来替换他那间屋。

◆ 二、他的世界是怎么分的

先要听他自己怎么分。

他把世界分成理和气两层。「理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。」

（《朱子语类》卷一）理是形而上的，气是形而下的，两样不离。

落到人身上，又多出两个字：性和心。

「性即理也。」这是他引的程子的话，他在《语类》里反复用。（《朱子语类》卷

四）性，就是理落在人身上的样子。

三块地和三只脚：用一张图替换他的一间屋
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「心统性情。」这是他引的张载的话。（同卷）心，管着性，也管着情。

心是什么？他说：「心者，气之精爽。」又说：「能觉者，气之灵也。」（《朱子

语类》卷五）心属气，是气里最灵的那一部分。

这样，他的世界是：一个理，是根本；气，是理挂搭的地方；人身上，有性（是

理），有心（是气之灵）。

注意，这是一个总店带两家分店的样子：理在上，其他一切，都是它的挂搭处与影

子。

◆ 三、先说他对在哪儿

他这一套分法，有三样本事，本书都要认下来。

第一样，理和气「不离不杂」。理不是一个悬在半空的东西，它要挂在气上；气也

不是一团没有道理的杂物。这样一分，既避开了「只有理，没有物」，也避开了「只有

物，没有理」。在他那个时代，这是一个极细的平衡。

第二样，他把「心里的东西」磨成了一层一层。性是一层，情是一层，气质是一

层，心管着它们。一个人心里那一团事，在他手里，变成了可以拿来说、拿来查的几样

东西。上一卷已经记下了：他给灰尘留过地址，叫气质之性（见前卷第 36 章）。这是真

本事。

第三样，他没有躲进理里。他知道理要落到钱粮、地方、礼上，才算数。

这三样，本书一个字不减。下面要问的，是另一个问题：这样的分法，在三块地上

各占了多少。

◆ 四、三块地

本书用的，是另一种分法，叫三界。三界是三块地。

第一块，脑子里想的：概念、规则、制度、道理。叫理念界。

第二块，手上碰的：身体、器具、地方、钱、事。叫现实界。

普通人都能懂的朱熹
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第三块，心里的「我、你、他」：记忆、身份、情绪、意志、关系。叫自我界。

这三块，不是一块在上面、另两块在下面，是并排躺着的三块地，边界互相咬着。

为了不让两种分法混在一起，下面这张表，把它们对在一处。这是本章唯一的一张

表。

三块地 他的词 在他的屋里 在三块地并立的图里

理念界（脑子里想的） 理、太极 总店，本 一块地，和另两块互相咬着

现实界（手上碰的） 气、物、事 理挂搭的地方，理的派生 一块地，不是理的影子

自我界（心里的我你他） 性、心、情 性是理，心是气之灵，都是理的分店 一块地，不由理单向决定

再请注意一件事：他不是没有词。三块地，他每一块都有名字：理念界有理、太

极，现实界有气、物、事，自我界有性、心、情。词是齐的。要看的不是缺不缺词，是

这些词之间谁说了算：谁决定谁，谁能不能回头改谁。在他的屋里，答案只有一个方

向：理决定，其余的被决定。

还有，他的词和三块地不是一一对上的。他的「性」，横跨了理念界和自我界。

「性即理也」这一句，等于是把自我界里最要紧的那一块，直接记在了理念界的账上。

这是他那间屋最有特点的地方：总店只有一个，其他的，都是分店。

◆ 五、三只脚，和一口三只脚的灶

三块地，是问「在哪儿」。还有另一个问法，问「长出什么」：

创造：长出一个以前没有的东西。

自由：在约束里裁出一条本来不存在的路，不是在现成的几个选项里挑一个。

幸福：一件事从头走通时，那股劲。它有三拍：张力攒起来，换一种做法，劲放出

来。

这三样，是意义的三只脚，各管一样。它们不是三选一，是乘着来的：自由，等于

创造乘幸福，缺一个，就是零。只呼不吸，是僵；只吸不呼，是一锅粥。

三块地和三只脚：用一张图替换他的一间屋
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三块地乘三只脚，就是九个格子。这张九格表，是本书量人的尺，第七编会把他放

上去量。

要提醒一句：这张九格表和 SIO 的九宫格，不是一回事。SIO 的九宫格是规范、模

态、价值三轴上的号位，这里的九格是三界乘三只脚，别混。

现在可以把这张图的样子说出来。

他的屋，是一座房子，一个房主，三间房，三间房各挂着房主的牌子。总店「无造

作」（《朱子语类》卷一：「理却无情意，无计度，无造作」），不营业，分店开在三

块地上。

本书的图是另一个样子：一口灶，三只脚。灶立在三块地上，每只脚踩在一块地

里。三只脚一起用劲，灶才立得住。缺一只，它就倒。

灶这个比方，好在它不分谁是老大。你不能说左脚是灶的根，右脚是它的影子。三

只脚互相顶着，一只松了，另两只就要多扛。

它还有一个好处：灶是会用的。火一烧，灶里的东西变了，灶本身也被熏出了颜

色。这是回写：用的人，会回头改灶。

◆ 六、定位式和三方程

现在，可以把他放进这张图了。

三层定位式，写在这里（初判，待裁）：

中心层。   他以「理」（理念界）为根基。SDE 的立场是：三视角并立，三界相缠，

谁也不是老大。

展开层。   三界乘三只脚，他在理念界一行有三格：理念乘创造，理「无造作」，创

造这一格几乎是空的；理念乘自由，「循理」「当然之则」；理念乘幸福，「天理流

行」「豁然贯通」。

三方程一式。 他的学说，写成式子是：现实＝F（理），自我＝F（理），理＝理。

普通人都能懂的朱熹
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这三个式子的意思是：现实界由理决定，自我界由理决定，理由它自己决定，谁也

改不了它。

对照本书的三方程：S＝F（D，E），D＝G（S，E），E＝H（S，D）。S 是显露，

也就是长出来、能被认出的样子；D 是差异序列，也就是路；E 是特征纠缠，也就是土。

三个式子，谁也不是先有的：显露是路和土一起长出来的，路是显露和土一起长出来

的，土是显露和路一起长出来的。

两组式子的差别，不在谁多写了一个字母，在于：他的式子里，最后一个等号的两

边，是同一个字。理＝理，没有路，没有土，没有回头改它的东西。

这个读法，是本书的初判，标「待验」；全书结尾要回来，用他的话一条一条体检

（第九编）。

「理念界中心」这个称呼，本书不只用在他一个人身上，还有几位要分开。

柏拉图（第 138 号）也以理念为中心。可他的理念是分离的，在另一个世界里；朱

熹的理，要挂在气上，不离不杂。这个差别，第四编再讲。

王阳明（第 234 号）以自我界为中心：理在心里。

陈亮、叶适，下面第八编要见的，更靠近现实界：事功。

三家各占一界。这一点，第八编会站在同一把尺上，一家一家量。

◆ 七、有人会这样反问

问：三界和三只脚，是你们自己的表。拿自己的格子去量一个八百年前的人，当然

会显得他「缺格」，因为他压根不是照这张表想问题的。这算什么发现？

答：这一问，每一把新尺子都会遇到，要老老实实答。

第一，表是量具，不是他的自述。量具的作用，是让两个互不相干的人，能站在同

一把尺上比。没有尺，只能说「我觉得他偏」；有了尺，至少可以问：偏在哪一格。

第二，他自己并不是只占一格。他办社仓，他编《家礼》（这一条有争议：王懋竑

疑，陈来、钱穆主早年作，本书不裁〔待核〕），他修书院，这些事都在现实界里。本书

三块地和三只脚：用一张图替换他的一间屋
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不说他没有这些，本书说的是：这些事在他的学说里，只算「事」，只算理的派生。

（这是第五条判决，第七、八、九编里有它的主场。）

第三，量出的结果可以被推翻。每一条判决后面，都写了推翻条件。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

周末，岑禾在小区的滑梯上跑，摔了一跤，膝盖蹭破了一大块。

岑志远抱起她，看了看伤口，说：我早说了，不要在滑梯上跑，这是规矩。

岑禾哭着说：都怪你们催我快点！

宁晓棠蹲下来，一边拿棉签，一边说：疼不疼？

这一个下午，三块地同时在场。

脑子里想的那一块，是「不要在滑梯上跑」这条规则。它是对的，可它没有止血。

手上碰的那一块，是膝盖上的伤、滑梯的钢板、碘伏的颜色。这一块里没有任何一

句道理，却是眼下最要紧的。

心里的那一块，是岑禾那句「都怪你们」，她的委屈、她的面子、她以为自己被指

责了。这一块，没有被前两块里的任何一件东西照顾到。

宁晓棠那一句「疼不疼」，是三块里唯一一句同时碰到两块地的话：它碰了伤口，

也碰了孩子心里的那一块。

三块地，哪一块都不能当总店。

带 走 的 话

一件事要在日子里立住，三块地都得通。把其中一块当总店，另两块当分店，这间屋

再大，也只有一块地在用劲。

普通人都能懂的朱熹
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小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「用理与气两层，把世界排成能追问的次序」；关的是
「三块地并立、谁也不是老大」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——他那间屋的图，是照理画的：总店在上，分店在下。三块地的
图，要靠一遍一遍对着日子去改。

三块地和三只脚：用一张图替换他的一间屋
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第 14 章

同出一根：理气、格物居敬、心性，是从一句话里推出来
的

这一章的问题：人们通常把他的学问讲成三件事。这三件事，是各自独立的三块东

西，还是从同一个地方往外长的三个枝？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

你家的配电箱，打开来，是一排小开关：灯一路，插座一路，空调一路。你平时只

管开灯、插电、吹空调，三样事，三种感觉。

有一天停电了。电工来了，没有一个一个去查，他先看最上面那个总闸。总闸一

合，三路同时亮。

那一刻你才明白：原来三样东西，是同一个总闸往下接的三路。

这一章，就是要找他那个总闸。

◆ 二、三大核心，摆出来

讲他的人，通常讲三大样：理气论，格物居敬，心性论。

下面这张表，是本章唯一的一张表。每一面，各配一句他自己的话做锚，并标出下

面哪一编去量它。

面 它在回答什么 他自己的话（锚点） 下面哪一编量它

理气论 理在哪儿，和气怎么挂在一起 「有是理便有是气，但理是本」 第四编（创造）

格物居敬 人怎样去够到理 「即物而穷其理」「用力之久，而一旦豁然贯通」 第五编（自由）

心性论 理在我身上是什么，人怎么安 「性即理也」「心统性情」 第六编（幸福）

普通人都能懂的朱熹

93



下面三节，一面一面把锚找出来。

◆ 三、第一面：理气

先说第一面，理气。

「未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无此理，便亦无天地，

无人无物，都无该载了！」

「有是理便有是气，但理是本，而今且从理上说气。」

「理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。」

以上三句，都出自《朱子语类》卷一。

它回答的问题是：理在哪里？答：理是本，气是理挂搭的地方；两样不离，也不

杂。

「不离」，是说理总要挂在气上，没有一个脱了气、悬在空中的理。「不杂」，是

说两样不是一回事：理是理，气是气，不能把气的变化直接当成理的变化。这一对词，

是他对「理和物怎么相处」这个老问题，交出的最细的一份答卷。

◆ 四、第二面：格物居敬

第二面，格物与居敬。

格物这一头，锚在他给《大学》补的那一章传文里：

「所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。」〔「致」字另有本作

「至」，待核〕

「至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。」

以上两句，都出自《大学章句》第五章补传。

大意是：要让自己的知到位，办法是接触事物，穷尽它的理；要从已经知道的理出

发，一步一步往深处去穷，用力久了，有一天忽然全部贯通，万物的表里粗细，我心的

全体大用，都明白了。

同出一根：理气、格物居敬、心性，是从一句话里推出来的
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居敬这一头，他从二程那里接来。程颐有一句话，朱熹在《语类》里一再引它：

「涵养须用敬，进学则在致知。」这一对「敬」和「知」，是他工夫论的两条腿。《近

思录》第四卷，题目就叫「存养」（卷名见第 8 章）。

它回答的问题是：人怎么够到理？答：一边向外一件件格，一边向内用敬收住心。

◆ 五、第三面：性与心

第三面，心性。

「性即理也。」（程子语，《朱子语类》卷四引）后面他自己有一句话：「当然之

理，无有不善者。」意思是：性就是理，理是应当如此的道理，是没有不善的。

那人身上的恶、人的差别从哪里来？

他说：「才说性时，便有些气质在里。」（原文作「纔」，同卷）又说：「天命之

性，若无气质，却无安顿处。」（同卷）

大意是：一说到性，就已经带着气质了；天命之性要是没有气质，就没有地方落

脚。这就是他给灰尘留的那个地址：气质之性。

心呢？他引张载的话：「心统性情。」（同卷）心管着性，也管着情。

它回答的问题是：理在我身上是什么？答：性。善的底子是性；差别、遮蔽，在气

质。

◆ 六、同出一根

现在来找总闸。

请回头看第 10 章引过的那一句：

「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。」（《朱子语类》

卷一）

这一句里有三个「地方」：天地，万物，人。

合天地，是理气论：理在天地之先，是本，气是挂搭处。

普通人都能懂的朱熹
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万物，是格物：理在每一件物上，所以要去物上一件件穷。

在人，是心性：理落到人身上，叫性；人身上的气质，是遮它的灰。

居敬，则是对着最后这一处用的功夫：气质遮着，要靠敬去收住、去变化。

这样，三大核心，从这一句里，一个方向出一路：

向上，是理气；向外，是格物；向内，是心性与居敬。

三路，一个总闸：理先在，而且不被事回头改写。

把这个总闸拿走，会怎样？

如果理不是先在的，而是长出来的，那么：

理气不再是「本」和「挂搭处」，成了一对会互相改写的东西：气里的变化，要回

头改理。

格物不再是去找一个已有的理，成了去做一个新的理。「用力之久」和「一旦」之

间的路，必须一拍一拍补出来。

性善不再是「复其初」，成了要一点一点长的东西；气质也不再是遮在上面的灰，

成了让善长出来的那块土。

三面，没有一面能原样留着。这就是为什么，后面三编量完他的三只脚之后，要把

三件东西一起换，不能只换一件。

有人会问：他自己写这三样东西的时候，年份不同，处境不同，格物是一件件来

的，哪里是从一句话里推出来的？

这一问要分开答。本书说的，不是他的写作次序，是三样东西的逻辑接线：往上

追，它们接在同一个总闸上。这是本书的读法，标「待验」。

推翻条件：若能指出，他书里有一面（比如格物），完全不靠「理是先在的」，也

站得住，这一面就不算同出一根。去哪里查：《大学或问》格物条，《朱子语类》卷十

八。

同出一根：理气、格物居敬、心性，是从一句话里推出来的
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◆ 七、先说对在哪儿，再看总闸上的毛病

先说对在哪儿。

三个面互相撑着：理在先，所以要穷；要穷，所以要敬；敬了，所以性可复。这样

一个体系，互相咬得很紧。这是它能被用上好几百年的原因之一。（元朝 1313 年，它被

定为科举的基准，一直用到 1905 年。）

还有一点要认：这三面，每一面都能向普通人开口。读书、静坐、克己，一个没有

门第的人，今天晚上就可以开始。这是他的体系能走进千家万户的重要原因。

他不是在说空话。三面里，每一面都落到了具体的功夫：读书的法子，静坐的法

子，克己的法子。

现在看总闸上的毛病。

这里要用到一个词：在场的机制。

每个人讲一件事发生的时候，心里都有一台「机器」，用来说明这件事是怎么回

事。机器有两种。一种是边走边改的，一种是事先配好、自己不再变的。

他给这场发生配的那台机器，是理（太极）。

有这样一台机器，说话就会带上一些封口词：「先」「本然」「已先有」「有自

来」。

比如，他在《中庸章句序》里有一句：「道统之传有自来矣。」「有自来」，是说

这个传承，是有来历的，它自己就那样。

比如，他讲孟子说的「端」，注里说：「因其情之发，而性之本然可得而见」

（《孟子集注·公孙丑上》）：「本然」，是本来就这样。

这些词封住的，是两样东西：来历和回写。来历：它是怎么长出来的，不许再问；

回写：它被什么事改过，不许回头改。

注意，封的不是时间。他自己说过，「理与气本无先后之可言」。所以本书不说他

主张理在时间上早于天地，本书只说：逻辑上先在，不许回写。

普通人都能懂的朱熹
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这个封口，在三个面上，各出现一次。

在理气上：理不被气回写；

在格物上：「用力之久」和「一旦」之间的路，没有记；

在心性上：善是「本然」，是复其初，不是长出来的。

这三处，对着第四、五、六编，也对着全书的五条判决里的前三条。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

岑志远想给店里写一份操作手册。

他先画了一张总流程图：接单，排版，出片，装订，交付，五个格，一路连下去。

然后每一个岗位的手册，他都是从这张总图里往下推的：接单的人要问哪三件事，排版

的人要查哪五项，装订的人要注意哪两点。

写完那天，他很满意：每一页都和总图对得上，整整齐齐。

三个月后，来了一位客人，要把手机里的几十张老照片，拼成一本家庭相册。总图

上，没有这一格。

小工拿着手册，说：这个我们不做。

另一位干了八年的老员工，没有看手册，接了活，用自己的办法拼了版，印出来，

客人很满意。

岑志远把那本相册翻了一遍，在总图上，加了一个格，在手册里，加了一章。

他后来说了一句话：这份手册，是从总图里推出来的，可总图是我拍脑袋画的。

那几十页从总图里推出来的岗位说明，并没有作废，照样管用。要改的，只是总图

自称「完整」的那一点：它其实是一张还在长的图。

同出一根：理气、格物居敬、心性，是从一句话里推出来的
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带 走 的 话

他的三大核心，是同一句话向三个方向的展开。只要拿走那句话里的前提，三面都要

跟着重写。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「用一个根，把天地、读书、人心接成一套」；关的是
「这个根自己的来历，和事情回头改它的路」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——总闸这一件，是照理画的：三面都是从「理先在」往下推的。每
一面里具体的功夫，是长出来的：读书法、静坐法、克己法，都是人一遍遍试出来的。

普通人都能懂的朱熹
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第 15 章

药柜立起来：它对在哪儿，错在三处

这一章的问题：这本书从头到尾要用一个比方量他。这个比方对在哪里，又错在哪

三处？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

有人给你打了一个比方，你一听，拍了一下大腿：对对对，就是这样！

那一刻很痛快。一个说不清的东西，忽然有了形状。

可过了一会儿，你又觉得哪里不太对。这个比方到某一个地方，就说不下去了。

好的比方，都是这样：它对得越多，错的地方就越清楚。这一章要做的，是先让一

个比方站稳，再老老实实指出它错在哪里。它错的地方，恰好就是他的学说要拆的地

方。

◆ 二、中药柜

你去过中药铺吧。

一面墙，满满的小抽屉，一格一格，每一个抽屉上有一个名字：当归、黄芪、甘

草。抓药的人拿着方子，照着名字，一格一格地拉开，称出药来。

这个柜子有几个特点。它是先做好的：抽屉在那里，名字在那里，药本来就在格

里，你只要拉开就能找到。它是分格的：每一格放一味药，彼此不混。它的使用，是一

格一格地拉。

「格物」的「格」，在他那里的意思是「至」，到的意思：「格，至也。物，犹事

也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。」（《大学章句》经一章注）本书借一个同形

药柜立起来：它对在哪儿，错在三处
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的字，用一座一格一格拉开的柜子，来比他的方法。这是本书借来的比方，不是说他自

己这样想。

本书把这座柜子，叫药柜，作全书的总比喻。

还有两把钥匙，先记在这里。

总钥匙，是那一章补传。《大学》第五章讲格物致知，他说它「亡了」，又亲手补

了一段：「闲尝窃取程子之意以补之。」全书不断回到这里。

小钥匙，是他的一首诗《观书有感》：「半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠

那得清如许，为有源头活水来。」第五编要回来。

有人会说：比方总归不是真的，你用药柜量一个哲学家，这合适吗？

本书的回答是：用药柜，是因为它够笨。一个又笨又具体的东西，没法藏着掖着：

每一格是不是先做好的，每一个抽屉是不是只能拉开，每一张标签是谁贴的，一眼就看

得出来。

◆ 三、先说它对在哪儿

先让比方站稳。

第一，它说明了分殊。一个柜子，用同一套编法，里面每一格放的东西都不同。这

就是他讲的「理一分殊」，一个理，分到万物上，样子各异。这是他最硬的看见，第四

编会专门讲。

第二，它说明了防任意。药方不能乱开，每一味药有自己的性。你不能说「我觉得

这味药治头疼」就拿来用。他那条「不许凭自己的意思说什么是理」，和抓药要照方

子，是同一个意思。这一条，第 10 章已经记下来了：它是保底，把人从任意里救出来。

第三，它说明了一格一格去拉。他是真的去拉过的。他在《语类》里说过，常见高

山上有螺蚌壳，有的还长在石头里，想来那石头是旧日的土，螺蚌是水里的东西（卷九

十四）；他谈天文，说浑仪可取（卷二）；他办社仓，要管米的借出和收回。这是保

底：在「久」的那一段，读书、观察、对比，他是真做了，而且做在了前面。

普通人都能懂的朱熹
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这三点，本书都不减。

◆ 四、第一处错：柜子是先做好的

现在说错。

药柜的第一个特点，是柜子先做好，药再放进去。

他的学说，给了天地万物一个这样的柜子：「未有天地之先，毕竟也只是理。有此

理，便有此天地；若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了！」（《朱子语类》

卷一）

「无该载」，是说没有这个理，天地、人、物都没有地方放。理，就是那个柜子。

可请看他自己的柜子。

《近思录》十四卷，是他和吕祖谦一页一页挑出来、排出来的（第 8 章）。《大学》

那一章补传，是他自己一句一句补出来的。据年谱一类后来的记载，他去世前几天还在

改《大学》里「诚意」的注（钱穆据清人考证，说动的是经一章里「诚意」那一处，只

改了几个字）。

他自己的柜子，是一遍一遍改出来的。他讲的柜子，却是天地未生之前就做好的。

这一处，对的是第一根承重梁：理先于气。主场在第四编。

◆ 五、第二处错：抽屉只能拉开

药柜的第二个特点，是抽屉只能拉开。

你把当归拉出来，称了，放回去，它还是当归。抓来抓去，药不会因为被人抓过，

变成别的药。

可在日子里，有一样东西，不在任何一个抽屉里：一张新方子。药还是那些药，但

几味药配在一起，煎出来的是一个抽屉里原来没有的东西。

药柜立起来：它对在哪儿，错在三处

102



他写学问的路，有一段话：「莫不因其已知之理而益穷之」，就着已经知道的理，

往深处穷；「至于用力之久，而一旦豁然贯通焉」，用力久了，有一天忽然贯通。

（《大学章句》补传）

请看这两句里的三拍：攒（用力之久），转（换一种做法），放（豁然贯通）。他

写了头，写了尾，中间那一拍，没有写。「久」和「一旦」之间，没有路。

为什么没有？这是本书的读法，标「待验」：抽屉里本来就有的药，不需要

「转」，拉开就行了。

这一处，对的是第二根承重梁：豁然贯通。主场在第五编。

◆ 六、第三处错：标签是谁贴的

药柜的第三个特点，是每一个抽屉上，有一张标签。

标签是谁贴的？谁说「当归」两个字贴对了？如果有一天，发现一味药贴错了，谁

有资格撕下来重贴？

在药铺里，这有一套办法：行里有人，有账，有师傅传下来的规矩，错了可以改，

改了要留下记录。

在他的学说里，这个问题，很难回答。

请看补传这一件事。他说《大学》第五章「亡了」，然后亲手补了一段。补得好不

好是一回事，他自己明说是「窃取程子之意」。到了《中庸章句序》，又说「道统之传

有自来矣」。

同一支笔，一边在补，一边说「有自来」。补出来的，成了天下读书人必须背熟的

「原来就有」；贴标签的那只手，从标签上消失了。

谁有资格说标签贴错了？在他的体系里，识理的人有这个位置，连对君，也可以说

一句「你错了」；被判的普通人，和「事」本身，没有这个位置。这一条，叫判错权

（第 42 章会说，为什么这样收窄）。

这一处，对的是第三根承重梁：道统与补传。主场在第七编。

普通人都能懂的朱熹
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要补一句：三根梁，对着五条判决里的第一、第二、第四条。第三条（善被记成找

回来的）和第五条（做了最多的事，记在最小的格里），搭在梁与梁之间，第五、六、

七编里会各自接上。

◆ 七、和前几卷对一次账

这本书不是白手起家。它前面站着四卷：孔子、孟子、荀子、王阳明。下面这张

表，是本章唯一的一张表，把他在这四位面前做了什么，一次对齐。本书在这里接着

判，不改判。

前卷 前卷已经判的 他手上的那一笔 本书接着判

孔子（第 
233 号）

礼，是在纠缠里按次序执行选
择；无张力的幸福

《论语集注·颜渊》：「礼者，天
理之节文也」

次序的来源，从自我界搬到
了理念界；中心也随之转了

孟子（第 
215 号）

端，是一根线头，不是成品；长
出来的，被记成了找回来的

《孟子集注·公孙丑上》：「端，
绪也」，「犹有物在中而绪见于外
也」

线头后面，先定了一团本然
之性；「找回来」被放大了

荀子（第 
216 号）

积：攒到分量，冒出新东西；檃
栝：夹过回不去

《中庸章句序》排的道统名单里没
有荀子；工夫论却最像他的积学

本书的话：他教的是孟子的
性善，走的是荀子的积（待
验）

王阳明（第 
234 号）

朱陆共有一句没说出口的话：理
是现成的；朱熹给灰尘留过地
址，他拆了

气质之性；重音落在「理」，防任
意

灰尘有了地址，可灰从哪里
来、土在哪里，第六编接着
问

四行，一句话：孔子的次序、孟子的线头、荀子的积、阳明的灰尘，都经过他的

手。每一样，到了他手里，都被往同一个方向挪了一步：往理的那一边。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

宁晓棠班里有一个小书架，叫图书角，分三格，贴着三张标签：故事，科学，历

史。

一天，一个孩子拿着《恐龙为什么灭绝》，问：放哪一格？

药柜立起来：它对在哪儿，错在三处
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有孩子说：科学！有孩子说：不对，它讲的是一个故事！

吵了半天，一个小女孩说：要不我们加一格，叫「为什么的故事」。

宁晓棠没有当场拍板。她第二天定了一个规矩：想加新格，要有孩子提议，全班举

手过半，由她改标签；书架侧面贴一张小纸，写上第几周、加了什么格、是谁提的。

两个月后，那张小纸上，记了三行。

书架还是那个书架。可孩子们都知道：标签是人贴的，谁都可以提议重贴，贴的时

候，要留一行字。

带 走 的 话

这一编是总纲，兼作总账。

他看见的：理要挂在气上，不离不杂；理一分殊；知识要去事上一件件格；不许凭

自己的意思说什么是理；给灰尘留了地址；把秩序追到一个可以去学的根；他是真的去

格了，真的办了社仓和书院。

本书要收回的：理的来历只答到「先有是理」为止，也不被回写；「久」和「一

旦」之间没有路；补写被记成了「亡」，创造被记成了接续；善是复其初，不是长出来

的；做了最多的事，记在最小的格里。

两张清单并排。他的一只手，把秩序交给了一个可以追问、可以去学的理；他的另

一只手，在同一刻，把这个理锁进了谁也改不了的柜底。

接下来三编，一编量一只脚：第四编量创造，第五编量自由，第六编量幸福。量

完，再来看补传和那个钉子。

他的柜子是真的好用。要问的只是：这座柜子，是先做好的，还是一遍一遍改出来

的；抽屉里，能不能长出新的一格；标签，谁来贴，谁能重贴。

普通人都能懂的朱熹
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小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「用一座可以一格一格拉开的柜子，把秩序、学问、心性
接成一套」；关的是「柜子是改出来的，抽屉里能长出新格，标签可以被人重贴」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——药柜这个比方，对着他的学说：照理画的那一部分是柜子先做
好、抽屉只拉开、标签自有来历；长出来的那一部分，是他自己改了一辈子的稿。

药柜立起来：它对在哪儿，错在三处
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第  四  编

理念创造：天地未有之先，已经有理了

编 　 序

这一编只问一件事：在他那间屋子里，「创造」这只脚放在哪里？

先交代本书的读法。本书把意义分成三只脚：创造、自由、幸福。前一编已经把三

界摆好了，他占的是理念界这一行。这一编走进这一行的第一格：理念界里的创造。

对应的是五条判决里的第一条：一间没有回写的屋子。他的看见在前，收回在后，

各记一次。

一共六章。第 16 章，把总比喻立起来：柜子先做好，药后放进去。第 17 章，读清他

那个「先」字。他自己说过本无先后，这一点必须写足，判词才不会说过头。第 18 章，

写他最硬的一个看见：理一分殊。第 19 章，写关门的地方：理「无造作」，创造的地址

被改成了气。第 20 章，读太极图说与「无极而太极」的那场争论，看两家争的到底是哪

一件事。第 21 章是编末总账：创造这只脚，看见清单和收回清单并排，再给出替换物，

一座会长出新格子的药柜。

这一编的日常主例，是外婆家的一座旧药柜，和一本手抄的老菜谱。岑志远、宁晓

棠、岑禾，从导论起就陪着你；这一编，外婆第一次出场。凡他们的事，都是我构想的

场景，不是朱熹的事，也不用来证明朱熹说了什么。

引文照全书体例：凡带引号、又不带〔待核〕的，是对过电子本的原文；带〔待核〕

的，是凭转引或记忆写下的，请当作「大意如此」读。

普通人都能懂的朱熹
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第 16 章

百子柜：柜子先做好，药后放进去

这一章的问题：一个东西为什么「就该长成这样」？他的回答是：因为柜子先做好

了。这个回答对在哪里，又从哪一格开始不够用？

◆ 一、外婆家的那座柜子

这是我构想的场景。

周日，岑志远一家去外婆家吃饭。外婆家客厅靠墙立着一座旧木柜，一人多高，满

满一面墙的小抽屉，每个抽屉嵌着一块铜拉手，拉手上方贴着一张发黄的小纸签。

那是外公多年前从一家关了门的中药铺买回来的，老人们叫它百子柜。现在它不装

药了。外婆拿它放干货、针线和过期的药盒。

岑禾十岁，踮着脚拉开一格，里面是八角。再拉一格，是几枚纽扣。

「外婆，这格的签上写着当归，怎么放纽扣？」

外婆说：「柜子是药铺的，格子早就分好了。药放进去，各归各的。纽扣是我占的

位置。」

请你把这座柜子记在心里。格子先分好，东西往里放，拉开就找得着。后面六章，

我们都要在它面前站着。因为朱熹为「一个东西为什么就该是这样」想出的办法，和这

座柜子很像。

◆ 二、他说了什么：有这个理，才有这个东西

先把他的话摆足。

他说：「有是理便有是气，但理是本，而今且从理上说气。」（《朱子语类》卷

一）

百子柜：柜子先做好，药后放进去
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这句话的意思是：要有这样一种东西，先得有「这种东西该是什么样」，然后才有

材料去成就它。理是本，气是材料。用药柜来说，理是格子和格子上的签，气是一味一

味的药，物是你抓出来的那一包。

他又说：「理未尝离乎气。」（同卷）

紧接着，他把两者分了层：「理形而上者，气形而下者。」（同卷）

他在《语类》卷九十四里还有一个很有名的比方：「理撘在阴阳上，如人跨马相

似。」这里的阴阳就是气，同卷有一句「阴阳气也」。人要靠马才走得动，可人和马不

是一回事。

这几句话合起来，是他整套讲法的骨架：东西都是理和气凑成的。理管它该是什么

样，气管它是什么材料。说白了就三句：理是签，气是药，物是你手里那一包。

他还特意分了层。「形而上」，大白话是看不见摸不着、却管着样子的那一层；

「形而下」，是看得见摸得着的那一层。签是前一层，药是后一层。

◆ 三、「不离」：这座柜子不是空的

这里要先防一个误会。

你读到「理在先」，很容易想到一座空柜子，立在天上，格子分得整整齐齐，一味

药都没有。他不是这个意思。

他说「理未尝离乎气」，意思是：签不能悬空贴着。有签，就得有格子；有格子，

就得有木头。理一定挂在气上，不离，也不杂。不离，是说没有哪个理单独待着；不

杂，是说理是理，气是气，不能混成一个东西。

这一点要写清楚，因为它把他和那种把「理念」放在天上单独立着的讲法分开了。

后面有一卷专门写柏拉图，那里会细比。这里只记一句：他的理要挂在东西上，而且他

明说挂着。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 四、先说对在哪儿

说他错之前，先把公道还给他。这个柜子至少对在三处。

第一处，它说明了为什么同一类东西，总长得像同一类。当归总是当归，不会这一

次是八角，下一次是纽扣。一类东西有一类东西的样子，这是任何一个抓过药、做过

饭、修过东西的人都认的。

第二处，它把人从任意里救了出来。药方不能凭心情开。医生说「这味药不对

症」，这句话必须有一个落脚的地方：症是什么样，药该怎样配，不是谁嗓门大谁说了

算。他守住的那一条，是不许凭自己的意思说什么是理，这把「该怎样」放到了世界

里，而不是放在某个人的脾气里。前一卷阳明已经记过，朱熹的重音落在理上，是为了

防任意。这一笔不减。

第三处，他没有把格子写成死的。理要靠气才有地方落脚，气又是活的、会动的、

会变的。他给变化留了地方。

这三处，本书都认。

◆ 五、抓药的人，不改柜子

请再看一眼外婆那座柜子，留意一个很小的动作：抓药。

药铺的伙计，拉开当归那一格，抓一把，包好，递给你。拉开，抓走，推回去。当

归格还是当归格，签还是那张签。他一天抓一百回，一年抓三万回，柜子还是那座柜

子。

这个小动作，是他整套讲法的另一半。第一半是「格子先在」，第二半是「抓药不

改格」：东西怎样来来去去，格子本身不动。

这就是本编要追的那件事。你记住这个画面：伙计一年抓三万回药，签纹丝不动。

后面几章，每次说到「回写」，说的就是反过来的那件事：抓得多了，柜子被抓出了新

的样子。

百子柜：柜子先做好，药后放进去
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这座柜子还有一个用处，你在自己的日子里一定用过：它让一个新来的人，不用从

头学，就能找到东西。外婆家来了客人，随手拉开一格，大致猜得出里头是什么。这是

格子的恩惠，他看重的，正是这份恩惠。

◆ 六、他为什么要先造这座柜子

这套讲法不是闲着没事的编排。它回答的是一个很实在的问题：同一类东西，为什

么总是同一类？

你抓药，抓的是当归，不是随便一根草。你造桥，造出来的是能过人的桥，不是一

堆木头。每一个做过事的人都知道，事里有「该」：这味药该治这个症，这座桥该撑住

这个重量。如果「该」只是每个人当时的想法，今天的药方和明天的药方就没有可比之

处，医生也没有任何东西可以拿来说一句「你开错了」。

所以要给「该」一个落脚的地方。这个地方，不能是某个人的脾气，也不能是某一

年的风气。他给的是：理。它在事物里，不离事物，却不随任何人的想法变。

你看，这不是一个凭空的编排，这是一个要解决真问题的办法。后面几章要说它的

短处，正是因为它做对了很多事，才值得认真说。

◆ 七、SDE 看这一处：规矩是真的，只是它不是先贴好的

现在换一副眼镜。

SDE 同意他的第一件事：东西稳下来以后，确实有规矩可循。一类东西稳成了一个

样子，后来的同类就按这个样子长。这一点，SDE 叫定型：长出来、稳下来、可认可

传。

分歧在后面两件事上：这套规矩从哪里来？它会不会变？

他的回答是：规矩在东西之前，东西来了，只是照着长。

SDE 的回答是：规矩是一遍一遍走出来的东西稳下来的。稳了以后，它回头管着后

来的东西，这叫回写。而回写还会继续：新来的东西多了，规矩自己也会被改。

普通人都能懂的朱熹
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打个比方。药铺那座柜子，格子是谁分的？一定有一位药铺师傅，几十年里一味一

味地加。某味药用得多，就给它单开一格；某两味药总是一起抓，就挨着放。格子不是

开张那天画好的，是用出来的。

他自己的柜子，也是这样。第一编讲过，这个人的稿，是一遍一遍改出来的。讲理

气的那篇要紧文字《太极解义》，据陈来的考订，1170 年有初稿，1173 年吸收张栻、吕

祖谦的意见改成定本，公布以后，直到他去世，还有小的改动（陈来《朱子〈太极解

义〉的成书过程与文本修订》）。理气论这座柜子，是一遍一遍改出来的。

所以，总比喻在这一编里先错在一处：柜子被说成是先做好的，而他自己的那座，

是改出来的。

用 SDE 的话说，这一处，他开了「形状有规矩」那一扇门，关了「路」和「回写」

那两扇：规矩怎样走出来，抓药抓多了会不会改柜子，在他的账上没有位置。

◆ 八、「格」字：拉抽屉的那个动作

后面几编会反复回到一个字：格。他有一个著名的主张叫格物，要人去一件一件地

「格」事物，在事物里把理穷出来。他自己在《大学章句》里给「格」字的注是

「至」，到那里去。

本书借这座柜子打一个比方，请注意，这是本书自己的比方，不是他的训诂：格物

的「格」，像一格一格拉开抽屉。既然柜子是先做好的，药本来就在里头，那么人要做

的，就是一格一格去拉、去找。

这个比方对不对，得看接下来几编。现在先留一个问题放在心里：如果抽屉是用出

来的，是被抓药的人一点一点分出来的，那么拉抽屉的人，拉着拉着，会不会拉出一格

以前没有的？

他的屋子里，答案是不会。这就是后面几编要一格一格数的账。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

百子柜：柜子先做好，药后放进去
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吃完饭，外婆从抽屉里拿出一本手抄的菜谱，封面用蓝布包着，边角全磨毛了。岑

禾翻开，里面分了几类：凉菜、蒸菜、炒菜、汤。

岑志远随口说：「外婆，这个分类真整齐。」

外婆说：「哪里是一开始就整齐的。我妈教我的时候，没有分。我是后来自己抄一

遍，抄到哪儿算哪儿。抄到第三遍，觉得蒸的和炒的混着不好找，才分了。」

岑禾问：「那原来的格子呢？」

外婆想了想：「原来没有格子，只有一页一页的菜。」

岑志远又问：「那分的时候，有没有分错的？」

外婆说：「有。鱼我先归了蒸菜，后来有人爱煎，我就把半页挪到了炒菜里。」

这本菜谱就是一座小小的百子柜。格子是后来分出来的，分出来以后，倒真的成了

找菜的依据，谁来翻都顺手。

外婆又补了一句：「腊肉腊鱼，从前没有单独一格，这几年人家送得多，我就单开

了一页。」

岑禾说：「那是你开的格子。」

外婆没有接这句话，只是笑了笑。

今晚你可以做一件小事：找出家里一件老东西，一本相册，一只针线盒，一个工具

箱，问问是谁分的格、什么时候分的。你多半会听到一句「后来才分的」。

带 走 的 话

格子上的签真有用，只是它不是天亮之前就贴好的。

✦

普通人都能懂的朱熹
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「东西的样子有规矩，规矩不是某个人的心情」这一扇；关
的是「规矩自己怎样来、会不会被后来的东西改」这一扇。

这一处是照理画的，还是长出来的？——「柜子先做好」是照理画上去的；而他用来画这幅画的那座柜子，
是他一遍一遍改出来的。

✦

百子柜：柜子先做好，药后放进去

114



第 17 章

「未有天地之先」：读清他那个「先」字

这一章的问题：他说「理在气先」，到底是哪一种先？他自己已经说过本无先后，

这一章把「先」读清，判词才不会说过头。

◆ 一、饭桌上的三种争法

这是我构想的场景。

外婆家的饭桌上，岑禾忽然问：「外婆，没有人的时候，这条鱼蒸几分钟才熟，是

不是就已经有了？」

一桌人停了筷子。

宁晓棠是数学老师，先开口：「三加五等于八，不用谁来写，早就是八。鱼熟没

熟，大概也是这样。」

外婆摇头：「鱼熟没熟是鱼自己的事，跟人写不写没关系。」

岑志远说：「可八分钟是人量的啊。鱼只管熟，哪知道什么叫八分钟。」

三个人说的是三件不同的事。晓棠说的是逻辑上的先：不管有没有人，这个道理都

得这样。外婆说的是时间上的先：人来之前，鱼就是这么熟的。志远说的是来历：「八

分钟」这个说法，是谁、什么时候、怎么得出来的。

他的「先」，要先问一句：是这三种里的哪一种？

◆ 二、他说了什么

他有一段最常被引的话：「未有天地之先，毕竟也只是理。」（《朱子语类》卷

一）

下面还有一句：「有此理，便有此天地。」（同卷）

普通人都能懂的朱熹
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再下面，他把反面也说了：如果没有这个理，就没有天地，没有人，没有物，什么

都没有地方放（转述同卷）。

还有一句，也常被引：「且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。」（同

卷）

读到这里，很多人会得出一个印象：他主张理在时间上先于天地，像有个什么东

西，先于一切存在着。

先别下结论。《语类》是学生分别记下的问答，同一卷里，问的人一再追着问「先

后」，他的答话并不是一个口径。下面把几处并排摆。

◆ 三、他自己先踩了刹车

有人问「理在先，气在后」，他答：「理与气本无先后之可言。」（同卷）

这是一句很干脆的话。本无先后，不是理在前、气在后。

接着他说：「但推上去时，却如理在先，气在后相似。」（同卷）

请注意这个「推上去时」。他说的是：当你一层一层往上追问的时候，看上去像是

理在先。这不是在说时间，是在说追问的方向。

同一卷里，还有两处，要一起摆上桌。有人问「有是理便有是气，似不可分先

后」，他答的头一句是：「要之，也先有理。」接着说：「只不可说是今日有是理，明

日却有是气；也须有先后。」又有人问「必有是理，然后有是气」，他答：「此本无先

后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。」（均同卷）

另有一处，有人问先有理还是先有气，他的答话里有一句：「自形而上下言，岂无

先后！」（同卷）

几句合起来，意思大致是三层。说「今日有理、明日有气」那种时间上的先后，不

可以。顺着形而上、形而下去问，先后是有的。要是非追到「所从来」不可，那就得

说：先有是理。
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请留意「所从来」三个字。这是来历。他自己讲到了来历，给的答案是「先有是

理」，话到这里，停住了。

所以，本书的判词，不写「他主张理在时间上先于天地」。本书对自己也有一条纪

律：这本书里每写一次「先」，都回到这几句话上来核对；若有哪一处，把「逻辑先

在」写成了「时间先在」，以他这句「本无先后」为准更正。

他自己明说了不是。判词只写：逻辑先在，不许回写。这两个词要分开读，下面一

节分开讲。

这件事要紧，因为这是公平。拆一个人的时候，拿他自己已经否认的话去拆，是拆

错了人。这样的拆法，读者也一眼看得出来，没有分量。

还有一个小词值得停一下：「毕竟」。

「未有天地之先，毕竟也只是理。」这个「毕竟」，是把话压到底的口气：追到最

底下，也只是理。他在做的，是一层一层往下剥，剥到不能再剥的那一处。

这是一种追问的办法：不断问「这个东西靠什么」，一直问到答案不再靠别的。这

个办法本身是好办法，做数学的、做物理的人都这样追。你也这样追过，小时候问「为

什么」，问到大人不耐烦为止。

追问到最底，停下的那一处，就是他的理。后面会看到：停下来的地方，正是这个

追问的人，自己决定停的。

◆ 四、把两句话并排读

一句是「有此理，便有此天地」。这句说的是依赖：天地靠着理。

另一句是「理与气本无先后之可言」。这句说的是时间：没有谁先谁后。

两句并不打架。一个是「谁靠谁」，一个是「谁早谁晚」。打个比方：一座桥和它

的承重，同时存在，没有谁先；可是桥靠承重站着，不是承重靠桥站着。他说的就是这

种靠。
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这样读，他的话就读顺了。也只有这样读，我们才知道该拿什么去问他：不是「理

什么时候有的」，而是「这个靠，能不能反过来」。

◆ 五、三种先，他占的是哪一种

回到饭桌上的三种先。

时间先：理在天地之前，先存在一段时间。他自己说本无先后，这一种他不占。

逻辑先：不管天地有没有，格子的规矩都在。他占这一种。三加五等于八的那种

先。

来历先：天地从理里来，理不从任何东西里来。他说「有此理，便有此天地」，天

地靠理；他没有说「有此天地，便有此理」，理不靠天地。依赖是单向的。上一节那句

「必欲推其所从来，则须说先有是理」，说的就是这一种先。

这第三种，值得多看一眼。他明说了没有时间的先后，但依赖的方向是定死的：天

地靠理，理不靠天地。

在只谈逻辑秩序的时候，这一点一点不错。三加五等于八，不靠有没有人在加。

请注意，他占的其实是两种，不是一种：逻辑先和来历先。时间先，是他自己放掉

的。放掉时间先，是他的谨慎；守住来历先，是他的封口。这两件事常被写在一起，本

书把它们拆开：前一件他做得干净，后一件，正是这一编要追的。

可是，来历这扇门，他没有开。理自己是怎么来的，「推上去」这个动作又是怎么

回事，不在他的账上。

◆ 六、先说对在哪儿

这里他对在三处。

第一，他自己分清了。一个人肯在一句话之后紧接着写一句「本无先后」，说明他

知道自己在说什么、不在说什么。这样的谨慎，值得认。
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第二，在只谈逻辑秩序、不谈来历的条件下，他一点不差。一类东西为什么该是这

样，这一问有一层是纯逻辑的，他把这一层说得很干净。

第三，他的理没有人格。理不是一个造物主，不管你，不赏你，不罚你。「先」不

等于「有个神先在那里」。这一点，下一章会用上。这三处加在一起，说明他不是在随

口说大话。

这三处，本书都认。

◆ 七、请辩护人：本书为什么偏要拿这一处说事

有人会说：他自己都说了本无先后，你还要说他封口，这不是找碴吗？

这一问很有分量，要认真答。

第一，本书不拆「时间先在」。这个靶子，本书不立。现代科学说天地有一个起点

也好，说没有也好，都打不到他的「逻辑先在」。拿宇宙大爆炸去反驳一个只谈逻辑秩

序的人，是打了个空。本书选的靶子比这难：不是理在时间上先，是理不许被回写。

第二，辩护人最强的说法是：逻辑先在不等于不许变。三加五等于八，不会因为有

人加了一次而改，这是逻辑，不是封口。

本书同意这个前半。在只谈逻辑秩序的地方，不许变是对的。分歧在后半：他的

理，不只管三加五那样的纯逻辑，它还管着什么是仁，什么是礼，什么是该有的人伦、

官制、风俗，而那些是长出来的。他用同一个「先」，罩住了两种不同的东西。

推翻条件：若在《语类》《文集》里找到他把这两类分开处理，纯逻辑的理不变，

人伦的理可以随事而长（不是礼的条文因时增损，而是理本身长），本书这一条就收窄

为「他没有给第二类留出口」。去哪里查：《语类》卷一至卷六，卷九十四，及论礼之

变各条。

◆ 八、SDE 看这一处：推上去的那只手

这是这一编里最该停一下的地方。
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他说：「推上去时，却如理在先。」

谁在推？是人。是一个有名有姓、生在 1130 年、一辈子读书改稿的人。他一层一层

往上追问，追到一个地方停下来，说：这就是理。

这个「推」，是一个动作。有人做，有年月，有前人的话做材料，有他自己的几十

年做土。它是一条路。

可推完以后，这个动作从账上消失了。留在账上的，是一个「本来就在那里」的

理。

推上去的那只手，没有进账。

这就是 SDE 里说的「先」的封口。他给这场发生配的那台机器叫理，封口词是

「先」。他自己说了不是时间，所以本书封的不是时间，封的是来历和回写：来历，是

因为「推上去」那一路没有记；回写，是因为推上去以后，理不再被任何东西改。

用大白话说：他把一座自己改了一辈子的柜子，在写进书里的那一刻，说成了早就

立在那里的。

这一处，他开了「逻辑上有秩序」的门，关了「秩序自己有来历」的门。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

饭桌上的争论，后来是外婆收的场。

她说：「三加五，我不跟你争。鱼熟没熟，也是鱼的事。可『八分钟』这三个字，

是我自己试出来的。头一回蒸，我掀了三次盖，把鱼蒸老了。第二回掀两次。第三回，

我算好了。」

岑禾问：「那第一回的鱼呢？」

外婆笑：「第一回的鱼进了你外公的肚子，他一个字没嫌。」

这个小场面里有一件事：「八分钟」是有来历的。它有第一回，有第二回，有第三

回。可一旦它写进菜谱，成了「蒸鱼八分钟」，后来人看见的，就只有一个数。
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第二天，岑志远想把「八分钟」的来历记下来，免得以后弄丢。他问外婆：「第三

回是哪一年的事？」

外婆想了半天：「是晓棠刚出生那年，还是前一年？记不清了。」

志远说：「那这个数字就没有出生证明了。」

外婆说：「要什么出生证明，能蒸就行。」

这话也对。日常的灶上，数字能用，比数字有没有出生证明要紧得多。可是你看，

只要有一天灶换了、锅换了，有没有那三回的记忆，就是两种人：一种只能背「八分

钟」，一种知道八分钟是怎么试出来的，也就知道怎么试出十一分钟。

朱熹会怎么看这个「八分钟」，本书不替他编。本书只看他讲理的时候：他自己问

到了「所从来」，答的是「先有是理」，话到这里就停了，理自己又是从哪里来的，没

有再问。

带 走 的 话

他说的「先」，是推上去的先；SDE 追问的，是推上去之后，下来那一路，有没有人

走，走了留不留痕。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「秩序可以单独谈逻辑」这一扇；关的是「这个秩序是怎样
推出来的」这一扇。

这一处是照理画的，还是长出来的？——「理在先」的这个先，是推出来的；他自己说了「推上去时」，推
的那一路却没有记。

✦
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第 18 章

理一分殊：一本菜谱，十家灶台

这一章的问题：他最硬的那个看见是什么？它为什么一点不软？

◆ 一、同一本菜谱，十个味道

这是我构想的场景。

外婆的菜谱，蒸鱼那一页上写着：水开下锅，蒸八分钟。

这本菜谱的做法，传到了小区里的十来户人家。外婆自己的灶，八分钟，鱼是嫩

的。岑志远一家用的是电磁炉，火力小，蒸到十一分钟才熟。楼上那一家用老式煤气

灶，火大，六分钟就熟了。还有一家把鱼换成了小黄鱼，时间又不一样。

十户人家的灶，十户人家的鱼，十个味道。但如果你一个一个问：这是不是外婆那

本菜谱里的那条蒸鱼？每一家都会说：是。没有一户人家觉得「我家这个不对」。

这就是他最硬的那一个看见。一件事，在不同的地方长成不同的样子；而不同的样

子，还都是同一件事。

◆ 二、他说了什么

他说：「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。」（《朱子

语类》卷一）

这是他引了程颐「理一分殊」四个字之后，接着做的解释。

这句话有两半。前半，天地万物合起来，只是一个理。后半，落到每个人身上，每

个人又各自有一个理。

这就是「理一分殊」：理只有一个，落到每一处，各有各的样子。

理一分殊：一本菜谱，十家灶台
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他还有一个比方，很著名，叫月映万川。有人问「理性命」章为什么要下一个

「分」字，他答：「不是割成片去，只如月映万川相似。」（《朱子语类》卷九十四）

同卷另一处讲得更细：「如月在天，只一而已；及散在江湖，则随处而见，不可谓月已

分也。」天上只有一个月亮，江湖里处处映出月亮；每一处映出来的，都是整个的月

亮，不是月亮碎成了片。

这个比方，也不是他一家独有。《语类》卷十八里，他自己引过佛家的两句话：

「一月普现一切水，一切水月一月摄。」接着说：「这是那释氏也窥见得这些道理。」

用菜谱来说：天底下只有一条「蒸鱼该怎样」的道理，到了每家灶上，各有各的火

候；可每一家的鱼，都是整条蒸鱼，不是半条。

◆ 三、这个看见，难在哪里

你可能觉得这句话平平常常。其实它回答了一个很难的问题：一和多，怎样同时成

立？

只说一，会怎样？天下只有一个道理，每个人、每个地方都得一模一样，不许有差

别。那就成了所有的灶都得蒸八分钟，电磁炉也一样，小黄鱼也一样。

只说多，会怎样？每家有每家的道理，互不相干，那就没有「同一件事」了，也就

没有什么能对话、能比较、能互相学的东西。

他说：一和多都真。一，在总的那里；多，在每一处。每一处有的，是整个的一，

不是碎片。

这个看见，放在他那个时代，也是一个很难的看见：一边是「万物各有各的道」，

一边是「天下只有一个道」，两头都有人在讲，他要在中间走出一条能站住的路。这个

看见一点不软。它防住了两样东西：一种是把所有地方压成一个样子；另一种是把所有

地方切成互不相干的碎片。一个管着一千个村子的人，一个只管自己一亩三分地的人，

都会用得上它。

这四个字，他不是第一个说的。他自己在《语类》卷一里就说：「伊川说得好，

曰：『理一分殊。』」程颐这句话出自他回杨时讨论《西铭》的信：「西铭明理一而分
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殊，墨氏则二本而无分。」（《二程集》，转引自刘沁文）《西铭》是张载的一篇短

文，讲天地是父母，万民是同胞，万物是朋友，亲疏有别而同出一体。

他接过来，做了一件大事：把这四个字，从一篇文章里的一个说法，扩成了整套理

气论的骨架。月映万川，是他拿来讲这个骨架的比方。每个人各有一个理，也是他用来

安顿人的办法。

这就是路。一句话，经过他的手，从一个说法，变成了一套体系的梁。他接来的东

西，长出了原来没有的样子。

这一笔，他自己没有当成「长出来」的例子去记，我们替他记上。

◆ 四、十家灶台，谁来记账

再看一眼那十家灶台。

十个数字，八分钟、十一分钟、六分钟、九分钟……散在十家厨房里。没有一页纸

把它们收到一起。每一家都是整的，每一家也都不知道别家的。

这时候有两种可能。一种是：这些数字就留在各自的厨房，菜谱不动，这叫分殊。

一种是：有人把它们收到一页纸上，写成「电磁炉加三分钟，大火灶减两分钟」，这页

纸成了菜谱的一部分，下一个按菜谱做的人，从此多了一条路。

第二种，是下一步的事。他的屋子里只有第一种。

再举一个老师最熟的例子。宁晓棠教一道应用题，三十个孩子有三十种做法，有的

画图，有的列式，有的先猜后验。每个孩子的做法，都是整个解题，不是半个。这是分

殊，她看得清清楚楚。可是她也知道，那三十种做法里，总有一两种，是她以前没见过

的。她把它写进了自己的备课本。从那天起，她再教这道题，就多了一条路。

这一步，是下一章要追的那一步。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还足。

理一分殊：一本菜谱，十家灶台
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第一，他看见了分殊是真的。每一处都有每一处的样子，他没有把它当成「不够标

准的残次品」。电磁炉上的十一分钟，不是错，是理在那个灶上的样子。这一笔，比好

多后来的「标准化」讲法要宽。

第二，他看见了每一处都是整的。月映万川，每条河里是整个月亮。这是对「每个

人都有一个理」的保证：一个人不是理的一小块碎片，不需要别人来补全。

第三，他把一和多放在同一个世界里。他没有让一在天上，多在地上，也没有让多

去仰望一。这和后面要对读的分离式讲法不同，不赘。

这三处，本书都认，而且要向他学：做事的人，常常需要同时记住「这是同一件

事」和「这里和那里不一样」。

◆ 六、「各自有一个理」这半句，才是难的

前半句「合天地万物而言，只是一个理」，人们容易记住。后半句「及在人，则又

各自有一个理」，才是真正难的。

它是说：落到你身上的，不是理的一小块，是整个理。你不是一个残片，不需要等

别人来补全。这是对每个人的一个很重的托付。一个人读书、修身、改过，都可以站在

这个托付上：我身上有完整的东西，只是被灰尘盖着。（灰尘与气质，后面几编会专门

写。）

也正因为这样，他对人人都能成圣是认真的。普通人不用等谁来恩赐，不用靠出

身。这在他的时代，是很宽的一句话。

放到岑禾身上：她蒸的那条鱼，不是外婆那条鱼的缩小版，也不是一个不合格的版

本，它是整条蒸鱼。

还有一点要写足：他的分殊，不是随便怎样都行。电磁炉十一分钟，是分殊；把鱼

蒸成生的还说「这是我的做法」，不是。分殊有一条边：要能回到那个理，要能说出

「这是同一件事」。这条边，正是他防任意的另一面。边在哪里，谁来划，是后面几编

（判错权）的事。
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◆ 七、SDE 看这一处：他开了形状这一扇

用 SDE 的话说，理一分殊，是在一件事上看见了形状的多样：同一种道理，在不同

的土里，显露出不同的样子。

这是发生学的一个很好的起点，SDE 在这里要向他学：先看见土不同、形状就不

同，再问「同」在哪里。土不一样，形状就不一样，这正是 SDE 自己最要紧的一条。从

这个角度说，他的理一分殊，已经走到了发生的门口。

那么，他没有迈进去的那一步是什么？

分殊，在他的讲法里，只往一个方向走：从一，往多。总的理，落到每一处，各有

各的样子。

反过来呢？十一分钟那一版，会不会回头去改总的那条理？

不会。在他的屋子里，总的理不动，分殊是它在每一处的样子。一个总店，开了无

数家分店，分店怎样营业，总店的招牌一个字不改。

十个灶台的火候，如果没有一个会被记进菜谱，菜谱就是死的。它只能教，不能

学。

所以，这个看见，开了「形状多样」这一扇，关了「多样回写给一」这一扇。

◆ 八、「分殊」里有没有创造？

这一问是这一编的真正入口。

他的分殊，可以有无数种样子。电磁炉十一分钟，煤气灶六分钟，小黄鱼九分钟。

这些样子，是不是「新」的？

在他那里，它们都是同一个理在不同气上的显现，是分殊，不是创造。每一个分殊

的样子，在理里都先有了位置，只是没人走到那里。

所以，一个灶台上蒸出来的新做法，在他的账上，不算「长出一个新的格子」，只

算「抽开一个本来就有的格子」。

理一分殊：一本菜谱，十家灶台
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这一点，下一章会接着写。这里先把线头放在这儿：分殊很丰富，但分殊里的东

西，不会带来新格子。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

晓棠家的灶是电磁炉。她按外婆的菜谱蒸鱼，八分钟，鱼是生的。她加到十一分

钟，才刚好。

那天晚上她拿起笔，在菜谱的页边写了一行小字：电磁炉，十一分钟。

外婆戴上老花镜看了半天：「你这个数字，我那个灶上用不上。」

晓棠说：「不用你的灶用，我的灶用。」

外婆想了想，说：「那你写小一点，别压着我的字。」

这一幕里有两样东西：晓棠写的那行小字，是分殊；外婆说的「别压着我的字」，

是她对总谱的态度：总谱的字，一个不动。

在他的屋子里，晓棠那一行，只能写在页边。它不进正文。

如果它进了正文呢？那是另一座柜子，会长格子的柜子。这一编的最后一章，会回

到这里。

带 走 的 话

同一件事，在不同的土里长成不同的样子，这是他最硬的看见；这些样子能不能回头

改那件事，是他没有给位置的地方。

✦

普通人都能懂的朱熹
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「形状在每一处不同，且每一处是整的」这一扇；关的是
「每一处的样子回头改写总的那一个」这一扇。

这一处是照理画的，还是长出来的？——「一与多同时真」这个看见，是他对着世界一件一件看出来的；
「分殊只许向下」那一半，是照理画的。

✦

理一分殊：一本菜谱，十家灶台
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第 19 章

理「无造作」：创造的地址被改成了气

这一章的问题：创造这件事，在他的屋子里住在哪里？

◆ 一、岑禾的新菜

这是我构想的场景。

岑禾十岁生日前夕，说要自己做一道菜。她把外婆做的酸豆角和炒鸡蛋放在一起

炒，又加了一勺她自己调的酱。

这道菜，外婆的菜谱上没有。

端上桌，大家吃了，说：好吃。外婆说：「这算什么菜？」

岑禾说：「我的菜。」

外婆说：「菜谱上没有的，是不是菜？」

这一问，如果拿去问他，他会怎么答？这一章就是在问：一道菜谱上没有的菜，在

他的屋子里有没有位置？

◆ 二、他说了什么

他在《语类》卷一里说得很直白：「气则能凝结造作，理却无情意，无计度，无造

作。」还说理「只是个净洁空阔底世界，无形迹」。

用大白话说：理不想事，不盘算，不动手做。

那么，天地万物的变化是谁做的？他说是气：「气则能酝酿凝聚生物也。」理呢？

「只此气凝聚处，理便在其中。」（均《朱子语类》卷一）

他还有一句，意思更远：「气虽是理之所生，然既生出，则理管他不得。」（《朱

子语类》卷四）

普通人都能懂的朱熹
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再有，他解周敦颐「太极动而生阳」那一段，说：「太极之有动静，是天命之流行

也。」（《太极图说解》，据吴震文转引）

所以，他的屋子里分了工：理管该是什么样，气管动手、凝聚、变化。创造，就是

气的活。

◆ 三、先说对在哪儿

这样分工，对在两处。

第一，它防住了把理写成神。如果理会想、会盘算、会动手，那它就是一个造物

主。造物主是有脾气的，有脾气的东西，人是不好对付的。他让理「无情意」，就是把

这个口子封了。理不赏、不罚、不偏心。这是一个真的好处。

第二，它防住了任意。如果理会随手改，那么今天一个理，明天一个理，谁说了

算？他让理不动，是为了让人有一个不被谁的心情推着走的地方。这和第 16 章是一件

事。

这两处，本书都认。而且要认得足：理不动，不是迂，是一份对任意的防备。

◆ 四、坛子里的酝酿

他说气能酝酿凝聚，这一点，在日子里随处可见。外婆那只酸豆角坛子，就是一个

例子。

豆角洗净，晾干，一层一层码进坛子，加盐，封口。过了十来天，揭开，豆角变

了：脆里带酸，颜色也黄了。坛子里发生了许多事，豆角没有一件是自己主动做的，是

盐、水、温度、坛沿那一圈水封，一起酿出来的。

这就是他说的气的活。变化是真的，而且是大变化，豆角变成了酸豆角。他的看见

很准：有些东西的变化，不是一个有想法的东西在指挥，是材料在条件里自己酿出来

的。理不想事，不盘算，说的是这一种情形。

可请你再问一句：酸豆角这个东西，是以前就有格子的吗？外婆的妈妈可能做过，

可再往前，第一个把豆角封进坛子的人，开出来的是一格。在他那间屋子里，这一格早

理「无造作」：创造的地址被改成了气
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就在了，只等有人去拉。在 SDE 看来，那一格是被一个又一个坛子酿出来的，酿出来以

后，又改了后来人的厨房：人们开始预备坛子，开始在秋天多买豆角。

◆ 五、变化和创造，是两回事

现在往下追一步。

气是会动的、会变的，这一点他认。可请把两样东西分开：变化和创造。

回到药柜。药抓来抓去，一包一包地配，今天这个方，明天那个方。这是变化，药

在动。

可是，抽屉有多少格，每格放什么，签上写什么，是不变的。药再怎么抓，也不会

因为被抓来抓去，变成另一味药。更不会因为抓得多了，药柜里长出一格新的抽屉。

创造，指的恰恰是这后一种：长出一个以前没有的格子，一个以前没有的形状，一

个以前没有的东西。

再分清一件事：新方和新格不是一回事。伙计可以把当归和黄芪配成一张新方子，

方子是新的，可当归格和黄芪格都还是原来的两格。新方子是变化里的新组合；新格

子，才是创造。

他的屋子里有变化，没有这种创造。气会变，变出来的东西，都在理里先有位置；

新格子，不会长。

岑禾的那道菜，在他的账上是什么？酸豆角在它的格子里，鸡蛋在它的格子里，酱

在它的格子里。它们被抓在一起炒了。这是一个新组合，不是一个新格子。

那么，回到岑禾和外婆那一问：菜谱上没有的，是不是菜？

按他的屋子来答，它是菜。酸豆角有酸豆角的理，鸡蛋有鸡蛋的理，酱有酱的理，

炒有炒的理，凑在一起，是一盘合理的菜。他不会说它不是菜。

可他会说，它是「已有格子里的新组合」。这个答案，一半对，一半漏：对在它确

实是用已有的东西凑成的；漏在，凑完以后，菜谱上多了一页，厨房里多了一种做法，

下一次别人再炒酸豆角，就多了一个起点。这一页，是新格子。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 六、这一格空着，有什么后果

一格空着，不是小事。至少有三个后果，都是日子里看得见的。

第一，新东西没有身份证。岑禾的酸豆角炒蛋，在他的账上只能说是「旧格子里本

有的一种组合，今天被谁碰上了」。它没有资格被叫作「新」。想一想，一个人做出了

前所未有的东西，却只能被告知「这本来就有」，他会是什么心情。

第二，失败有去处，成功没有。一道新菜炒砸了，怪的是材料：豆角不够老，火大

了。这是气的毛病。格子是不会错的。格子永远不错，也就永远不用改。

第三，老格子永远不被问。药柜里哪一格已经没人用了，哪一格该拆成两格，没有

人问，因为问了也没有地方记。

这三条是本书从他的讲法里推出来的，标「待验」：若查到他自己在别处，给过新

格子、失败、旧格子的处理办法，就删去对应的一条。

这三条，后面几编会一条一条回来。尤其第二条，会在写他做的事（社仓、书院）

那几编，换成另一副样子再出现：失败，被记在谁头上。这里先放一个线头。

◆ 七、SDE 看这一处：创造的地址被改写了

SDE 说创造，说的是以前没有的东西，在一片土里、沿一条路长出来，然后回头改

了那片土。长出新格子，就是创造的核心样子。

他的屋子里，创造这件事，有几处被改写了。

第一处，地址被改了。创造本来要看土、看路、看长出来的样子，他把它改记成气

的活，气凝聚、气酝酿。气是材料，不是路和土。

第二处，格子被先定了。新东西的位置，在理里先有，不需要长。

第三处，回写被关了。长出来的东西，不会回头去改理。

理「无造作」：创造的地址被改成了气
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于是在九格表上，这一格是空的：理念界这一行，创造这一列，他的屋子里放着

「理气论」，但这一格里真正该放的东西，格子的新生，没有放。九格表在第七编会正

式摆出来，它和 SIO 的九宫格不是一回事。这里先说一句：这一格，他没有占。

用 SDE 的话说，这就是一间没有回写的屋子：里面有变化，有分殊，有秩序，唯独

没有一件事，能回头去改这座屋子。

◆ 八、请辩护人：他的理也是活的

这里一定要请辩护人说话。

有人会说：你看，他讲「理生气」，讲太极有动静，讲天命流行。这不是死理，这

是一个活的、会生的理。

这个意见很有分量，本书接下来逐条回答。

第一，研究朱子的学者（比如吴震）提醒过，他的理不是死物，太极本体里内含着

「生生不息」的动力（吴震《朱子学理气论域中的「生生」观》）。「气虽是理之所

生」这句话里，确实有一个「生」字。他不是说理和气互不相干。这一笔本书记下，写

进本编的看见清单。

第二，「太极之有动静，是天命之流行也」，本书的读法是：说的是理在气上流

行，不是理自己改了样子。这两件事不一样：流行是它的显现，不是它的改变。

第三，「生」的方向。不管是「理生气」，还是「天命流行」，方向都是从理往

下：理生气，理管着流行。反过来呢？气生出来的东西，会不会回头改理？他说「理管

他不得」，这句话说的是理管不得气，没有说气能改理。

本书对这一类辩护，有一条界线：本书不判「理到底是死的还是活的」，也不判

「理有没有动力」。有学者（牟宗三，《心体与性体》）用「只存有不活动」去批评他

〔待核，只取大意〕，本书不在这里替那个批评背书，也不反对。本书只问一件事：长出来

的东西，会不会回头改理？

普通人都能懂的朱熹
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这一处的做法，也是本书自己的读法，标「待验」：不替牟宗三的批评背书，只问

回写。若有人证明，「只存有不活动」的批评已经把「理不被回写」包含在内，本书这

一问就与他重合，应当并入，不必另立。

推翻条件写在这里：若能在《语类》《文集》里找到他成段承认「理本身有来历，

会被事回写，会变」（不是礼的条文可以变，不是气会变），本书这一条的后半句就降

为「侧重」。去哪里查：《语类》卷一至卷六，卷九十四，《文集》论太极、论礼之变

诸篇。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

过了几天，岑志远在店里翻到外婆的菜谱，翻到页边，看见晓棠写的「电磁炉，十

一分钟」。又看见岑禾用铅笔写的一行：酸豆角炒蛋，加酱。

他忽然想到一件事：这本菜谱，页边的东西已经比正文还多了。

回家，他对晓棠说：「要不要把这些抄进去，重新誊一本？」

晓棠说：「誊了就不是外婆的那本了。」

志远说：「可是外婆的那本，原来也不是外婆写的。」

这一个来回里，有两种态度。一种是：正文是正文，页边是页边，不能混。这是他

那间屋子的态度。另一种是：页边的东西多了，正文就该长。这是下一章、再下一章，

要走的方向。

请你想一想，你家里有没有一本这样的东西：原稿一个字不敢动，页边越写越多。

带 走 的 话

药可以抓来抓去，抓得再多，不会抓出一格新抽屉。他的屋子里，变化是气的，创造

那一格，是空着的。

✦

理「无造作」：创造的地址被改成了气
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「理不是神，不被任何人的心情拿走」这一扇；关的是「长
出来的东西能回头改理」这一扇。

这一处是照理画的，还是长出来的？——「气会变」是看出来的；「变出来的东西不会成为新格子」是照理
画的。

✦

普通人都能懂的朱熹
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第 20 章

一个字的官司：「无极而太极」

这一章的问题：朱熹和陆九渊为「无极而太极」吵了一场，两家争的，到底是哪一

件事？

◆ 一、第一道菜是谁做的

这是我构想的场景。

岑禾又问了一个问题：「外婆，第一个做蒸鱼的人是谁？」

外婆说：「没有第一个，从来就有。」

岑志远说：「不可能，总有人第一个。」

外婆说：「第一个人也是看着鱼蒸的，他看着的那条鱼，是谁蒸的？」

这一桌人争的，不是蒸鱼，是有没有一个「第一」。有第一，就有一个来历；没有

第一，就从来就有。

这个小争论，和八百多年前一场很有名的争论，有一点像。

◆ 二、一篇很短的文字

先说背景。

北宋的周敦颐，写过一篇很短的文字，叫《太极图说》。它的开头，是五个字：无

极而太极。后面讲太极动而生阳，静而生阴，二气交感，化生万物。

这五个字怎么读，后来吵了几百年。

朱熹把这篇文字当作理学的一个源头，给它作了解，叫《太极图说解》。他的读

法，大意是：无极，说的是太极无形无象，没有一个东西的样子；太极，说的是它是造

化的枢纽、万物的根柢（转述大意，须对《太极图说解》原文〔待核〕）。

一个字的官司：「无极而太极」
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《语类》卷九十四里，他讲得更直白：「『无极而太极』，只是说无形而有理。」

又说：「无极者无形，太极者有理也。」

还有一件事，要放在这场争论的背景里看。

《太极图说》不是他写的，是周敦颐的一篇短文。他却肯为它作解，还把它放在了

一个很要紧的位置：1175 年，他和吕祖谦编《近思录》（第 8 章讲过），卷一「道体」

的首条，引的就是《太极图说》。

这是一次编订。他把北宋几位先生的散稿排成一部书，把「太极」放在第一页。这

个次序，是他排的；后来的读书人，是顺着这个次序读下来的。

排次序，是创造。可这一笔，在他的学说里不记在「创造」那一格，它记在「编

订」，记在「传承」。创造这件事，在他的账上，被别的名字领走了。这条线，下一章

接着收。

◆ 三、陆家兄弟怎么说

这场争论，据后来人的记载，是淳熙十四年前后开的头〔待核〕。先是陆九渊的兄长

陆九韶，写信给朱熹，后来陆九渊接了过去，与朱熹书信往复，来来回回好几封〔待核，

年份与封数，须对《象山集》《朱文公文集》〕。

两个人的信都很长，下面只取与「来历」有关的那一线，大意如此。

陆九渊的意思，大概有两点（以下据后人转述〔待核〕）。

第一点，「无极」两个字，是老氏的话，不是圣人的话，《易》里只有太极，没有

无极，不该在太极上面再加一个头。

第二点，他把「极」训成「中」，认为太极就是实理。

朱熹的回答也有两点。第一，他把「极」训成至极：「太极者，如屋之有极，天之

有极，到这里更没去处，理之极至者也。」（《语类》卷九十四）又说：「太极只是天

地万物之理。」（卷一）第二，他说如果不说无极，太极就变成了一件东西〔待核，传为

《答陆子美》，大意如此，原话须对原文〕。
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你看，一个说：加个「无极」，多了一个头，像是有个东西在太极前面。一个说：

不加「无极」，太极成了一个东西。

◆ 四、先说对在哪儿

两家的好处，都要还。

朱熹的好处：他看出来，如果只说「太极」，理容易被听成一个东西，一个躺在天

上的物件。他要的「无极」，是一块提醒牌：理不是物。这一点和上一章的「理无情

意」是连着的，也是他的谨慎。

陆九渊的好处：他看出来，在理上面再加一个头，会让人觉得理还不是最根本的，

后面还有一个更根本的什么。他要守住的是：理已经是根了，不要再往上推。这一点，

是他的干净。

两个人都在护着理。这一点，要认。一个护它不被当成物件，一个护它不被推到别

的东西后面。他们都不是在为一个字吵，是在为理怎样才不会被人拿走吵。

◆ 五、SDE 看这一处：门牌上吵，门没人碰

现在换一副眼镜，看这场争论吵的是什么。

这是本书自己的读法，标「待验」，理由和推翻条件写在本节末。

陆九渊担心的，是「无极」听起来像太极有了一个来历：先有无极，再有太极，无

里生有，像老氏的路子。他把这个口子封了，办法是删掉「无极」。

朱熹担心的，是「太极」听起来像一件东西，一件物，有形有状。他把这个口子封

了，办法是留着「无极」，但把它读成「无形」，不是「来历」。

两个人封口的办法不同，可封的是同一扇门：理不从任何东西里来。

陆九渊说：根本不要提在理之前的东西。朱熹说：提了，但它只是说理无形，不是

说理从它来。

一个字的官司：「无极而太极」
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结果呢？两边的门都关了。「理能不能从别的东西里来」这个问题，在这场争论

里，被两个人同时回答了「不能」，只是各用了各的字。

这也和前一卷阳明的判断接上了：朱陆共有一份底稿，理是现成的。两家争得面红

耳赤，争的是门牌上写哪一个字，门后面是什么，两个人看法是一样的。

下面第六节，我们看这五个字本来可以怎样读。

待验：本节的读法是本书自己的。若查到朱熹或陆九渊在这场往复里，有成段承认

「太极有来历、会被回写」，本节作废，影响不及判词的其余部分，只影响本编对这场

争论的描述。下面登记的那一句「言无能生有也」，是已经查到的最近的一处，本书的

处理写在下面。

另有一事，要照实登记，因为它是这一节读法的头号反证。《语类》卷九十四里，

有学生说：「『无极而太极』，因『而』字，故生陆氏议论。」朱熹答（记的是先生的

话）：「今曰『而』，则只是一理。」接着是一句：「『无极而太极』，言无能生有

也。」

这最后一句，字面上最像是他自己承认了一个「生」的方向，不能装作没看见。本

书的处理有三条。第一，它紧跟在「今曰『而』，则只是一理」之后，前一句说的是

「而」字不是先后。第二，同一卷里，他把「无极而太极」讲成「只是说无形而有

理」，讲的是理的样子，不是理从无里长出来。第三，研究者吴震把它读成体用意义上

的「无能生有」，不是生成意义上的。按本书给判决一写下的推翻条件，要的是他成段

承认理本身有来历、会被事回写、会变；这一句只是一句，还不够。可它是这一章最薄

的一处，要登进附录的「本书自认最弱处」。

◆ 六、这五个字，本来是一条路

这里有一件事，是关于周敦颐那五个字本身的。

「无极而太极」，字面上也可以读成一条路：从无极，到太极。像一锅粥里，慢慢

冒出了第一个形状。粥是什么都在、还没分开；形状，是从粥里冒出来的第一处能认出

来的东西。
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这是本书借 SDE 的词，替周敦颐的五个字做的一种读法。是本书的，不是他们两位

的，标「待验」。查到周敦颐本人明说「不是这个意思」，这一节收回。

可你看朱熹和陆九渊，没有一个人这样读。一个把「无极」读成「无形」，一个干

脆删掉。两个人都把一条路，读成了一个状态。

路，是从哪里到哪里；状态，是现在是什么样。前者有来历，后者没有。他们两

个，都选了后者。

还记得上一章结尾的菜谱页边吗？

两个人争的是理上面有没有一个头。可是，理下面呢？

理下面，有气，有物，有分殊，有每一家灶上的火候，有页边的小字。这些，在他

的屋子里，不被叫作「理的来历」。

所以，「无极而太极」这场争论，往上封了口，往下，是同一件事：理不被改写。

一个来历，一个回写，是同一条线的两头。上面不许有来历，下面不许有回写。这

就是一间没有回写的屋子，前一头和后一头，都关了门。

◆ 七、两家各站在九格表的哪一行

把这场争论放回三界的图里，你会看到一件有意思的事。

朱熹的中心，在理念界：理先在，事和心都是它的派生。陆九渊的中心，在自我

界：心即理，一切在心上说。前一卷阳明沿着陆的路走，就是这条线。

所以两个人的争论，表面上是「理上还是心上」，两个中心撞在一起。可是在无极

这一个字上，两个中心碰出来的是同一个答案：理不从任何东西里来，来历只到「先有

是理」为止。

这一点让这场争论有了别的味道：它不是一场两个中心的较量，而是两个中心的一

次共同封口。理念界的人封上面，自我界的人封上面；一个说理在物里，一个说理在心

里，可两个人都不让理有一个「从哪里来」。
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这个共同的底稿，前一卷已经指出过。这一章算是在原文里，找到了它的一处现

场。

◆ 八、一个字为什么值得吵这么久

你可能会想：一个字，值得写这么多信吗？

值得。因为根的写法，决定了整棵树。一座学说，最底下那一笔怎样落，上面所有

的枝都是它的推论。他们两个都明白这一点，所以都不肯让。

另外，这是朱陆两家第二次交手。第一次是 1175 年的鹅湖之会，两个人当面辩，辩

的是怎样做学问：先读书穷理，还是先发明本心。第二次，就是这场书信往复，辩的是

一个字。两次的题目不同，可是仔细看，底稿是同一份。第八编会把鹅湖之会再站一

遍，这里只记：书信里没有说的那一半，两个人是一样的。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

后来，岑志远一家又在外婆家吃饭。岑禾追着问：「那第一个人到底是谁？」

外婆不耐烦了：「你问这个干什么？吃饭。」

志远在旁边说：「外婆，这个问题有意思。」

外婆说：「有意思，可又不影响蒸鱼。」

这句话不假，在一个只管蒸鱼的灶上，「第一个是谁」确实不影响八分钟。可如果

有一天，灶换了，鱼换了，锅也换了呢？这时候，一个知道「八分钟是怎么试出来的」

的人，比一个只会背「八分钟」的人，要多出一条路。

来历这扇门，平时不用，换灶的时候才用得上。就像家里的备用钥匙，平日放在抽

屉里，没人想起它。
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带 走 的 话

两家吵的是门牌；门后面有没有来历，两个人看法一样。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「理不是一件东西，要在字面上守住它」这一扇；关的是
「理从别的东西里来」这一扇，朱、陆两家同时关的。

这一处是照理画的，还是长出来的？——两家都认「理不从任何东西里来」，这是共有的底稿，是照理画
的；两家为字面往复多封信、逐句推敲，那一段是长出来的。

✦
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第 21 章

编末总账：创造这只脚，和一座会长格子的药柜

这一章的问题：把这一编的账结一遍。他看见了什么，收回了什么，拿什么来换？

◆ 一、年底的誊抄

这是我构想的场景。

年底，外婆说她要把菜谱重抄一遍。

岑禾自告奋勇当抄写员。外婆念，她写。抄到蒸鱼那一页，外婆念：「水开下锅，

蒸八分钟。」岑禾问：「妈妈加的那个十一分钟，写不写？」

外婆说：「写在后面，另起一行，就写：换了灶，要加时间。」

岑禾又问：「我的酸豆角炒蛋呢？」

外婆想了想，说：「新开一页。」

岑禾很高兴，在目录上，炒菜那一类下面，加了一行：酸豆角炒蛋。

外婆看着她写，说：「这一格，是你开的。」

这是一座会长格子的柜子。同一座柜子，在这一章，要和他那座并排摆。

◆ 二、本编看见了什么，收回了什么

先把这一编的账摆在一张表里。

他看见的 本书收回的

理要挂在气上，不离不杂；理不是悬空的东西 理被写成先有的，推上去的那一路没
有进账

理一分殊：一与多同时真，每一处都是整的 分殊只许向下，不许回头改总的那一
个
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他看见的 本书收回的

他自己说本无先后，只是「推上去时」像理在先 逻辑先在的另一面是不许回写，依赖
方向定死

理无情意：不是造物主，不被谁的心情拿走 创造被改记成气的活，新格子长不出
来

不许凭自己的意思说什么是理：把「该」放在世界里 太极之争两边同时关了「理从别处
来」这扇门

《近思录》把散稿编成一部书，把太极放在了第一卷（卷一为「道体」，首
条引《太极图说》）

他编出了一个次序，却把它记成「本
来的次序」

这张表要读两遍。第一遍读左边：这些，都是他的真本事。第二遍读右边：收回

的，都收在同一个地方，就是「来历」和「回写」这两个词。左边六条，一条一条都能

在今天的日子里用上；右边六条，说的是同一件事换了六个地方出现。

◆ 三、创造这只脚，在他的账上是空的

本书把意义分成三只脚：创造、自由、幸福。到这一编为止，理念界这一行的第一

只脚，已经看完了。

他在这一格里放了很多东西：理气论，理一分殊，太极。放得很满。可这一格最核

心的东西，一个以前没有的格子怎样长出来，是空的。

不是他没有创造，是他的创造没有记在创造那一格。

1175 年，他和吕祖谦编成《近思录》。他把散稿排成一部书，把「太极」放在第一

页，这个次序是他排的，后来的读书人是顺着它读下来的。后来他把《大学》《中庸》

从《礼记》里抽出来，与《论语》《孟子》合成四书。这件事第七编会专门写，它是一

次比《近思录》更大的编订，影响了此后六百年。

这些事，是创造，而且是大创造。可它们在他的学说里，被记在「编订」「传承」

「整理」这几个名字下面。理气论里，创造那一格，没有它们的位置。

他做的事里有创造，他的账上没有创造。
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用 SDE 的话说，这是「一个看得见的发生，被配上了一台不发生的机器」。他自己

的几十年是发生；他给这场发生配的那台机器，叫理，不再发生。

本书对这个判断的推翻条件，已经写在第 19 章。这里再记一遍：若在《语类》《文

集》里找到他成段承认「理自己有来历、会被事回写、会变」，这一条的后半句降为

「侧重」。关于「理生气」「天命流行」这类话，本书目前的读法是：它们是理往下的

「生」，不是气往上的回写，不构成推翻。第 20 章登记的那一句「无极而太极，言无能

生有也」，本书读作体用意义上的话，也不算推翻，但列入最弱处。

◆ 四、总比喻的第一处错

总比喻是药柜。它有三处错，这一编揭开第一处。

第一处错：柜子被说成是先做好的，而他自己的柜子，是一次次改出来的。

这一处错，对上的是他的第一根承重梁：理先于气。

药铺里的柜子，格子是师傅一味一味分出来的。他的理气论，也是一遍一遍改出来

的。可写进书里以后，它成了「柜子先做好，药后放进去」。

另外两处错，留在后面：抽屉只能拉开，药不会变成别的药，这是第五编的事；标

签谁来贴、谁有权重贴，是第七编以后的事。

◆ 五、替换物：一座会长出新格子的药柜

光说错，不够。要给一个替换物。

外婆誊抄的那本菜谱，就是替换物的小样。它有三个特点。

第一，格子有出厂记录。蒸鱼那一页，哪一行是外婆的妈教的，哪一行是晓棠后来

加的，哪一行是岑禾新开的，页边都能看见。每一格，是谁分的、哪一年、为什么，查

得到。
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第二，药抓得够多够久，会冒出新药。蒸鱼蒸得够多，遇到电磁炉，十一分钟就成

了新的一格。酸豆角和鸡蛋，炒得够多，就成了一道菜。这不是在已有的格子里换位

置，是长出了以前没有的格子。

第三，签可以改。不是谁想改就改，要有路：试过几回，别人也尝过，才写进正

文。至于谁有资格改签、谁来判对错，是本书后面三大主权要谈的事，这里先不展开。

这座会长格子的柜子，用 SDE 的话说，就是有路、有土、有回写的屋子：形状稳下

来可以传，长出来的新东西可以回头改旧的。

本书不说他的柜子一无是处。他的格子，分得极细；他的签，贴得极准。这些，都

是后来人用得上的。本书说的是：这座柜子，还可以再长。

替换物这件事，容易被读歪，要把它「不是什么」说清楚。它不是没有格子，格子

很有用，本书不主张把柜子拆了。它不是什么都能随便新开，新格子要有路：试过，用

过，别人也认过，才写进正文；随手一开，那叫乱，不叫长。它也不是取消签，签仍然

要贴，而且要贴准，只是要写明谁贴的、哪一年、为什么，也要留一点位置，给后来人

在上面再写一行。

一句话：它是一座有出厂记录、可以长大的柜子，不是一座没有柜门的柜子。外婆

那本菜谱，抄了五遍，格子换过两回，到今天仍然好找，这就是它的样子。

◆ 六、编末总判断

把这一编压成一句话：他一只手推开了「东西的样子有规矩」那扇门，另一只手在

同一刻，把「规矩自己会长」那扇门挂上了锁。

判决一的前半，这一编已经立下：他看见了理不离气、理一分殊。后半，也已经立

下：理不被任何发生改写。后半的推翻条件已经写明，由读者去查。

本书给这一编的判词，就是第一条判决的名字：一间没有回写的屋子。屋子里很

大，很整齐，什么都有位置，只是没有一扇门，能让屋外长出来的东西走进来，改一改

屋子。
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◆ 七、这一编没有多说一句的地方

要把边界说清。

这一编也不说他「错」。本书说的，是他收回了哪一格，没有说他的学说整体站不

住。他的柜子分得极细，用了六百年，这是事实。

本书没有判：理是死的还是活的。没有判：朱熹是不是一个二元论者。没有判：他

的理气论和西方哪位哲学家「更高」。没有判：理一分殊是不是一个好的社会理想。

这些，有的是辩护人的战场，有的是另一些书的任务。本书只问一件事：长出来的

东西，会不会回头改理。这是这一编唯一的问题。

◆ 八、给你家里的三问

最后，给你三个问题。不是考他，是问你家里的东西。

第一问：这件东西的格子，是谁分的？一本菜谱，一套家规，一个工具箱，一份公

司的流程。

第二问：这个格子有没有出厂记录？谁、哪一年、为什么这样分。

第三问：如果新东西来了，它长得进去吗？还是只能挤在页边？

这三问，就是这一编压下来的随身问题。问得多了，你对手里的「规矩」会多一点

分寸：它有用，而且是有来历的。

下一编走到自由这只脚。创造这一格是空的，那么他的自由，放在哪里？他有一个

很有名的办法：格物。他要人一格一格去拉抽屉，用力久了，一旦豁然贯通。第五编的

总钥匙，是《大学》里那一章「已经亡了」的传，由他自己补写。那一章，我们到时候

再拉开。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

普通人都能懂的朱熹

147



誊抄完那一晚，岑志远拿着新抄的菜谱，翻到最后，发现外婆在最后一页写了一行

字：

「此谱前后抄过四遍，今抄第五遍。」

岑志远说：「外婆，这一行是新加的？」

外婆说：「是新加的。抄了五遍，总得有人说一声。」

这一行字，是一份出厂记录。它的意思是：这本菜谱不是天上掉下来的，是有人抄

了五遍。

你家里，有没有这样的一本东西：它被抄过、改过、传过，却从来没有人写下这一

行？

带 走 的 话

他做的事里有创造，他的账上没有创造；一座会长格子的柜子，要在最后一页写上抄

了几遍。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「理不是神、不是任意、一与多都真」这几扇；关的是「长
出来的东西回头改理」这一扇，以及与它连着的、在「先有是理」之后再往下追的来历。

这一处是照理画的，还是长出来的？——他的理气论的骨架（理一分殊、理不离气）是对着世界看出来的；
「理先、不许回写」是照理画上去的；而画出这幅画的那只手，一遍一遍改了一辈子。

✦

编末总账：创造这只脚，和一座会长格子的药柜
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第  五  编

理念自由：一格一格拉抽屉

编 　 序

这一编六章，对着两条判决：判决二，「缺了中间那一拍」；判决三，「把善记成

了找回来的」。

第四编把柜子查了一遍：理先于气，药柜先做好。这一编换一个问题：柜子既然是

现成的，人站在柜子面前，能做什么？

他的回答，是一格一格拉开。这就是「格物」。

要先交代一句：朱熹自己给「格」字的注，是「至」，意思是到、推到极处（《大

学章句》：「格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。」）。「一

格一格」是本书借药柜打的比方，不是这个字的本义。比方是这样的：拉开一格，看一

味药，再拉开下一格；拉得多了，有一天，满柜的药在你心里连成一片。

这套办法，是他留给后来读书人的头一份工夫论，也是后来六百年里被背得最熟的

一段文字。它有两个地方，值得一格一格地看：一个是「久」与「一旦」之间，一个是

「找回来」三个字。

本编的次序是：第 22 章读他补写的那一章传，那是全书的总钥匙之一；第 23 章先

把他真的去格了这件事写足，螺蚌壳、天文、社仓，一样一样摆出来；第 24 章是本编的

主场，查「久」与「一旦」之间有没有路；第 25 章读那首最有名的诗，看他的诗里长着

普通人都能懂的朱熹
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什么、他的理里缺着什么；第 26 章转到居敬和变化气质，那是判决三的第一站；第 27 

章结账。

这一编的日常主例，是一家人：岑禾的错题本，和家长群里那句「怎么一下子就开

窍了」。岑志远、宁晓棠和他们十岁的女儿，从导论起就陪着读者；他们不替朱熹作

证，只替我们把话落到饭桌上。

每章末的小账照旧两行。第二行是本书给朱熹定制的一问：这一处，是照理画的，

还是长出来的？

理念自由：一格一格拉抽屉
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第 22 章

一章「已经亡了」的传，由他补写

这一章的问题：一章书，他说「已经亡了」，又亲手补上；补出来的这一百三十多

个字，里面藏着什么？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑志远的打印店里，有位老师傅抱来一台二手复印机，说明书是影印的，装订的时

候少了一章，第五章，讲进纸和卡纸。老师傅说：你照别的型号的说明书，补一章吧，

反正大意都差不多。

志远补了。他把第五章补得很像样：先检查什么，再拆哪一块，最后怎么合上。他

在最后一行写：照此操作，久了自然顺手。

装订好，递过去。老师傅翻了翻，点头：就是这么回事。

这件事很平常。可是请留意其中三个动作：有人说「这里少了一章」；有人说「我

来补」；补出来的那一章，写了一个「该怎么用」，也悄悄写了一个「用到最后会怎

样」。

后来的人拿到这本册子，翻到第五章，不会知道它是补的。

◆ 二、《大学》里空着的一格

《大学》原是《礼记》里的一篇，被他单独抽出来，重新编排，写成《大学章

句》。他把它分成两部分：前面一章是「经」，后面十章是「传」。

他对这个分法的说明，大意是：经一章，是孔子的话，由曾子转述；传十章，是曾

子的意思，由学生记下来（《大学章句》「右经一章」条）。

普通人都能懂的朱熹
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这十章传，一章一章，去解释经里那几个条目：诚意、正心、修身，等等。解释到

「格物」「致知」那一章，也就是传的第五章，他说了一句很重的话：这一章，是讲格

物致知的意思的，「而今亡矣」。

他还补了一个说明：这一章的旧文，在旧本里和下面一章连在一起，错放在了经文

的后面（「此章旧本通下章，误在经文之下」）。

也就是说，他的判断有两层：第一层，原来有这么一章；第二层，它丢了。

然后他做了第三件事：补。

◆ 三、他补的那一百三十多个字

补传的开头，他自己交代了来路：「闲尝窃取程子之意以补之」。「窃取」是谦

词。大意是：我悄悄借用了程子的意思，把它补上。

补出来的内容，照标准文本数，一共一百三十四个字（用字依电子本；「闲尝」

「閒尝」「间尝」各本不同，「欲致吾之知」另有本作「欲至吾之知」，原刻用字〔待

核〕）。大意分四步。

第一步，格物是什么：「所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理

也」。要使我的知识达到极处，办法是靠近事物，把它的理穷到底。

第二步，凭什么能这样：人心的灵明，没有不能知的；天下的事物，没有没有理

的；只是理没穷透，知就有不到之处（「人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有

理」）。

第三步，怎么穷：《大学》开头教人，要让学的人，对天下的每一样事物，凭着已

经知道的理，再往深处穷（「莫不因其已知之理而益穷之」），一直追到极处。

第四步，穷到什么时候：「至于用力之久，而一旦豁然贯通焉」。用力久了，有一

天忽然贯通，所有事物的表里精粗都到了，我心的全体大用也都明白了。

最后一句，是结账：这叫「物格」，这叫「知之至也」。

一章「已经亡了」的传，由他补写
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四步连起来，是一条路：靠近事物、凭着已知、一件件地穷、久了贯通。前三步是

走路，第四步是到站。

◆ 四、先说对在哪儿

说他错之前，先把这一段对的地方一笔一笔记清。

第一笔：他没有藏。他自己说「窃取程子之意」，白纸黑字，承认这一章是他补

的，来源是程子。后来的人说他「造」了一章，他自己事先就写明了是「补」。这一

条，是保底。本书对他的补传，问的不是他有没有隐瞒，问的是另一件事，留到第七

编，现在先放在这里。

还要补一笔，和第 36 章对齐：补传里最有名的那一句「用力之久，而一旦豁然贯

通」，意思程颐已有。他有一句：「须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后

脱然自有贯通处。」《近思录》卷三（致知）收了它〔核，二手电子本；原出处待核〕。两句

并排，方向一样，字面不同，只有「贯通」两个字相同，不是「几乎同文」。所以本书

量创造，量的是抽出《大学》《中庸》、分经分传、补出一章、立成基准这一串编订动

作，不量「久而贯通」这个意思；这个意思，他是接来的，也说了是接来的。第 36 章细

说，这里只记这一笔。

第二笔：他把求知的入口，放在了「事」上。「即物」两个字很重。即，是靠近、

贴着。他不让人在屋里凭空想，要人去碰具体的东西。同一个时代里，有人主张先把心

静下来，一切自明；他把门开向了外面。这一笔，下一章会写足。

第三笔：他用「人心之灵莫不有知」给了每个人一张入场券。不是只有圣人能知，

是每个人都有知的能力。读书人、种田人，都在门里。

第四笔：「益穷」。他没有说一次穷完。他说在已知的基础上，再往前一格。这是

一个渐进的、承认已知也承认未知的说法。

这四笔都是实的。一个没读过他的人，听到这四条，会觉得：这是一个对求知很诚

恳的人。

他确实是。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 五、头一次并排：「亡」与「补」

现在把两句话并排放。

他的话 大意 记账的方式

「而今亡矣」 这一章原来有，现在没了 记成「丢失」：原来就在，只是找不到了

「闲尝窃取程子之意以补之」 我借程子的意思，把它补上 记成「补写」：现在这一章，是我写出来的

两句话都是真话。可是请留意它们合起来，在读者那里造成的效果：这一章，是

《大学》本来就有的一章。它只是暂时丢了；我们看到的，是它被找回来的样子。

「补」这个字他是老实写出来的；「亡」这个字，却给了读者一个先在的原本。读

者读到这里，记住的是后一个。

这一并排，本书在第七编，会再拿出来，用它判决四。现在这一章只记一件事：补

传这一章，是全书的总钥匙，因为他最重的一道工夫论，就压在这一章里；而这一章，

是他自己补的。

◆ 六、SDE 看这一处：路开了，终点先画好了

先说开的那扇门：路。

「即物」「益穷」「用力之久」，这三个词合起来，是一条路：往事物里去、一件

件地积、久。这条路是实的，是向外开的，是一步一步走的。后面几章会证明，他自己

是真的这么走的。

再说关的那扇门。

请再读一遍第四步：「则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣」。

这是终点。它写得很满：所有事物，从表到里，从粗到精，都到了；我心的全体和

大用，都明白了。

一章「已经亡了」的传，由他补写
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这个终点，在他动笔之前就已经画好了。它不是走完路之后才知道的，是走路之

前，就写在路尽头的牌子上。

用本书的话说：路是向外开的，终点是向内先画好的。

再看第二步：「天下之物莫不有理」。每一样东西，都已经有理。你去穷，是去把

理穷出来，不是去把理造出来。

终点先画好，物里有理，心里有知，三样东西已经齐了，路上只剩下一件事：久。

所以补传的整个结构，是一格一格拉抽屉：抽屉都做好了，药都在里面，你每拉开

一格，就多看见一味；拉得多了，你就看见了整个柜子。

这条路里，没有一个地方，留给「拉开抽屉的人，把抽屉改了」。

再看一处很小的地方，小到容易滑过去。

《大学》传的其他几章，起头有一个常见的句式：「所谓诚其意者」「所谓修身在

正其心者」，先点出经里的哪一条，再往下解释。补传开头是：「所谓致知在格物

者」。

句式和邻居一样。

这件事没有任何不对。补一章，当然要补得像那一排书页里的一页。可是它带来一

个读起来的效果：读书人从第四章翻到第五章，再翻到第六章，口气是连着的，不会觉

得中间有一道缝。

补得越像，缝越看不见。这一点，在第七编他的「亡」与「补」并排时，要再用一

次。

这一章后来的命运，值得单独说一句。

元代的 1313 年，朝廷把他的《四书章句集注》定为科举考试的基准。从那以后，一

直到 1905 年废科举，读书人要想进考场，就得把《大学章句》背熟，补传也在其中。

一个人补写的一百三十多个字，成了六百年里无数人必须背的文字。

普通人都能懂的朱熹
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也有人不接受这一补。阳明在 1518 年刊刻《大学》古本，并作了序，说后来的本子

「补之以传而益离」（《大学古本序》），主张回到旧本，认为圣人的意思本在旧本

里，不必另补。这一条阳明卷没有专章写，本书也不在这里重判，只记：补传出来三百

多年以后，就有人对「亡」这个字有不同意见。

不同意见本身，说明了一件事：「亡」是一个判断，不是一个事实。有人判它亡

了，有人判它没亡，同一本书，两种读法，各有各的土。

◆ 七、为什么说它是总钥匙

因为全书要问的五件事里，有三件，在这一章里同时露了头。

一，「豁然贯通」这个终点，是判决二的主场，本编后面几章专门查。

二，「已知之理」，也就是理在人心里先有一份、在事物里先有一份，这是判决三

的接头，第 26 章接。

三，「亡」与「补」并排，是判决四，第七编接。

所以这一章，是全书里一个人写了一段话，三件事同时站在上面。

还有一把小钥匙，会在第 25 章出现：一首四句的小诗，它里面有一个词，是补传里

没有的。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

接着看岑志远那台机器。

他补的那一章，是照着另一个型号写的。写完以后，他在最后一行写：久了自然顺

手。

过了一个月，老师傅来了，说：那一章，有一处不对，进纸盒的弹簧，这个型号没

有。

志远把那一页重新做了一遍。

一章「已经亡了」的传，由他补写
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这件小事里，有两件东西。

一件是：补，是可以被改的。老师傅来了，指出不对，志远重做一遍，第五章变

了，用的人也换了做法。这一章的「正确」，是在被用和被改的过程里长出来的。

另一件是：那最后一行，「久了自然顺手」，是志远自己写的，没有人要求他写，

也没有一个型号告诉他应该这么写。他是怕读的人心里没底，才加上这一句。

补传的最后一句，也是这个位置。

它在给路画终点：补传的整条路，都落在这个位置上，把路的尽头，写成了一个必

然会到的地方。

带 走 的 话

他说那一章「亡」了；他写出来的，是一章他自己补的。补得老实，记得含糊。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「往事上去、一件件积」那一扇；他关的是「终点
是走出来的、会因走的人而变」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——路上的每一步，他是去事上走过的；终点那一行，是照着理画好
的。

普通人都能懂的朱熹
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第 23 章

他真的去格了：螺蚌壳、浑仪和社仓

这一章的问题：他教人「即物而穷其理」，他自己做了没有？做到了什么地步？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

周末，宁晓棠带岑禾去河边玩。岑禾捡了一块灰色的石头，翻过来，石面上有一圈

圈细纹，像贝壳。

岑禾问：妈妈，石头里怎么有贝壳？

晓棠是数学老师，不是地理老师。她没有立刻回答，她说：我们回去查一查。

回家的路上，岑禾一路在想，这个河边，是不是以前是海？

一块石头、一句问话、一个「是不是以前……」，这几件事连在一起，就是格物。

宋代的一个人，也留下过这样的记录。

◆ 二、他说了什么

这一章先说清一件事：他不是只会写文字的人。

《朱子语类》卷九十四里有一条，他说自己「常见高山有螺蚌壳，或生石中，此石

即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者却变而为高，柔者变而为刚」，后面还跟着一句：

「此事思之至深，有可验者」。意思是：这块石头，就是从前的泥土；这些螺蚌，就是

水里的东西；低处变成了高处，软的变成了硬的。同一卷里另有一条，讲的是同一回

事：石头上有蛎壳，蛎本来生在泥沙里，现在却在石头上，这是柔的化成了刚的。（以

上引自中新网《朱熹与〈梦溪笔谈〉》的转引，卷九十四是论周敦颐《太极图》的一

卷；二手转引，单一来源，已核，建议对点校本再核一次。）

他真的去格了：螺蚌壳、浑仪和社仓
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这是一条地质变迁的看法。它不是从书里抄来的结论，是从一块有壳的石头推出来

的：石头原是泥，壳原是水里的东西，所以这里从前是低处、是水边。

天文，是第二件事。据后人的整理，他对浑仪（古代测量天体位置的仪器）有过研

究〔待核，只见到标题级的说法〕。有一条可以对到文字：《朱子语类》卷二十三里，他转

述沈括（沈存中）的办法，用管子去窥天，开始极星不入管，后来把管子放大，才看见

极星在管子里转；他自己的推论是，极星也在微微地动，只有天的中心不动，像磨盘的

心（同样引自中新网那篇文章，二手转引，单一来源）。

社仓，是第三件事。1168 年前后，崇安一带连年饥荒；据后来的研究，1169 年前后

他已经把官仓的米借出来，贷给乡里人；到 1171 年（乾道七年），五夫里的社仓建成：

春天借米，秋天还米，加息大约二成，小歉的年头减半，大荒的年头免息、只收损耗。

这几处有四家二手介绍相互印证（儒家网游彪、邓合燚文，尤溪县政府网，上海慈善基

金会网，新疆粮食系统转载文），年份各家略有出入，这里取「1168 前后起事、1171 建

成」。办法后来写成条文，通常叫《社仓事目》，1181 年（淳熙八年）上奏；这一年份

只见到一个来源。

三件事：一件在地里，一件在天上，一件在人间。

这三件事，本书的把握不一样。螺蚌壳和极星这两条，已经对到了原话（都是二手

转引）；浑仪和社仓的细节，本书只取大意，没核到的，都标了〔待核〕。读者可以把前

两条当成最踏实的脚印，另一条当成「他确实往那边走过」的路标。

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给他。

一，他是真的去看了。他不只是在说「天下万物皆有理」这句话，他对着一块有壳

的石头，留下了一条有推理的记录：壳在石头里，石头原是泥，所以高处从前是低处；

后头还补了一句「此事思之至深，有可验者」：这件事想得很深，是可以拿来验证的。

二，他得出的是一个有历史的世界。山不是一直是山，地不是一直是地，低处会变

成高处，软的会变成硬的。这是一个会变化的世界。他看见了。

普通人都能懂的朱熹
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三，他把观察转成了行动。社仓不是学说，是米、账、借、还、利息、荒年免息，

这些是实打实的。他不是只想「民为邦本」，他去设计了怎么在一个村子里，让人在春

荒的时候有米吃。这一条，是保底。

四，他的「益穷」，在这三件事里都能看到：他不是看一眼就下结论，是看了又

看，从已知再推一步。

这一章不记他的账，先记他的功。

补传里有一个字，常被读书人背过去，没有细看：「即凡天下之物」。

「凡」，是所有。石头、星星、米账，都在这个「凡」里。他不是只在书上写

「凡」，他在三个地方，各试了一下：一块有壳的石头，一个转动的天，一个借粮的

乡。

当然，「凡」也有边。他格的这三样，都是他那个时代一个读书人手够得着的东

西。他没有格的，不在他的账上。本书不拿这一点苛责他：每一片土，能长出的看见，

各有它的边。

◆ 四、三件事并排

下面这张表，把三件事放在一起。

他格的事 他看见了什么 在他的学说里记在哪儿

螺蚌壳 低处变高，软的变硬，世界有历史 记给「气」的变化；理不动

浑仪、极星 天在转，极星也在极微地动，天极不动 归到「物」，是一种具体的知

社仓 荒年里，一个乡能自己办一套借粮的规矩 归到「事」，是理的落地

注意最后一栏。这一栏，是本书加的，不是他自己列的。他的学说里，确实有

「理」「气」「物」「事」这些分类，这一栏只是把三件事放进了去。

这三件事里，没有一件，被他拿回来，问一句：这件事发生了，会不会改我的理？

他真的去格了：螺蚌壳、浑仪和社仓
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◆ 五、SDE 看这一处：路是真的，回写没有

先说开的那扇门：路。

路是真实的路：往事物里去，看，比，记，再看。这是一条积累的路，也是一条会

修正的路。他的「益穷」，是一个承认「我现在知道的还不够」的态度。

土也是真实的：这三件事的土，分别是山里的石头、天上的星、村里的米。每一

处，都是一片具体的地。

再说没有开的那一格：回写。

回写是指：长出来的东西，回头改土、改路。螺蚌壳这件事，如果真的回写，它应

该改动「理」的位置，至少应该问一句：既然世界是有历史的，理是不是也有历史？

他没有这样问。他把「变」全部记给了气，理照旧不动。

这不是他疏忽。是他的理，按他自己的说法，「无造作」（《语类》卷一：「气则

能凝结造作，理却无情意，无计度，无造作」），不会被任何东西改动（详见第 19 

章）。观察到的变化，只能落在气上。

结果就是一个很特别的局面：他看见了一个会变的世界，却给这个世界配了一个不

会变的理。

看见这一点，是第四编判决一的事。这一章只是把它放在这里，让读者看到：本编

要问的「路上缺了一拍」，和第四编问的「理没有回写」，原来是同一个缺口的两面。

◆ 六、和那七天的竹子，对一下

阳明卷第 2 章，写过一个人对着一丛竹子坐了七天，病倒了。那一章也记了一条公道

话：那七天，很可能不是朱熹的本意。

现在可以把两样东西并排看。

普通人都能懂的朱熹
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阳明盯着的，是一样东西，要从它身上把理逼出来。朱熹格螺蚌壳，不是这样格

的。他那条话的次序是：壳在石头里，石头原是土、壳原是水里的东西，再推到「低处

变成高处」；一步接一步，有对照、有推理，从一块石头走到一个地方的从前。

一个是盯，一个是走。盯是往一个点里钻，走是从一个点往别处连。

这一对照，不是为了替朱熹辩护，也不是为了说阳明格错了。它只是把一件事摆

清：他的格物，在他自己手里，是活的，有一个由近及远的动作；变成教条之后，才变

成「对着一样东西，把理穷出来」。

每一章，该向他学的，要记在明处。

第一，向他学「问为什么在这里」。一块石头里有壳，多数人看一眼就过去了；他

停下来，把它当成一个要回答的问题。这个动作，今天任何一个想做研究的人，都要从

头学。

第二，向他学「把想法做成账」。社仓是一个想法，也是一本账：借多少、什么时

候还、谁来管、荒年怎么办。想法落到账上，才叫落地。

第三，向他学「条文是后来写的」。社仓先办，后有《事目》。先试，再写下来，

再往别处推。这个次序，是长出来的东西应有的次序，他自己走得很对。

◆ 七、社仓里，有他最接近发生的地方

在这三件事里，社仓最特殊。

螺蚌壳和浑仪，是他去「看」别人的世界。社仓是他自己去「做」一个新的东西。

社仓这件事，不是先有一个理，然后照着理来办的。它是先有一次饥荒，然后在一

个具体的乡里试着办，后来才写成条文，再往别的地方推。中间隔了约十年（1171 到 

1181）。

这十年里，社仓很可能被改过不止一次：借多少、息多少、谁来管、荒年怎么办。

条文里「小歉减半、大饥免息」这类安排，读起来像是办出来的经验，这是本书的读

法。在他的账上，这些改动算「事」的调整，不算理的变化。

他真的去格了：螺蚌壳、浑仪和社仓

162



但是请看他事后的记法。他把社仓，当作一件「事」；而「事」，在他的学说里，

是理的落地。

一个新东西被做出来了，却被放进了一个「落地」的格里。

这是判决五的主场，在第七、八、九编。这里先记一笔：他做了最多的事，记在最

小的格里。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

岑志远的打印店，每天的单子不一样：有人印简历，有人印试卷，有人装订论文。

有一阵子，他开始每天晚上把当天的单子记在一个本子上：什么时间、什么类型、

多少页、客人是谁。

记了两个月，他发现一件事：每周二、周四下午，来印试卷的人特别多，都是附近

学校的老师。他于是把这两个下午的机器预热提前，把试卷类的价格单独列出来。

这是「即物而穷其理」：他靠近了事，一点点看，看出一个规律。

可是请看这个规律，是他做出来的，还是本来就在那里的？

对于志远来说，规律是「看出来的」：它本来就在。

对于这个小区、这家店、这两个下午，规律是「长出来的」：是这个区的老师、这

个学校的作业习惯、这家店的位置，一起长出来的，换一个区，就没有。

同一个规律，从两个角度看，一个是发现的，一个是发生的。他的学说，把它们说

成一个：本来就有，你去穷就是了。

带 走 的 话

他真的去格了，格出一个会变的世界；这个世界，没有改动他的理。

普通人都能懂的朱熹
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小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「往石头里、天上、村里去看」那一扇；他关的是
「看到的变化，回头改理」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——观察是长出来的：螺蚌壳、社仓，是他真看、真做的；记账的格
子，是照理画的。

他真的去格了：螺蚌壳、浑仪和社仓

164



第 24 章

「久」与「一旦」之间：一本错题本和一句「怎么一下子
就开窍了」

这一章的问题：他说「用力之久，而一旦豁然贯通」。「久」和「一旦」之间，发

生了什么？他说了没有？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑禾四年级。数学是她最怕的一科。

晓棠给她准备了一本错题本：每道错的题，抄一遍，写下错在哪里，隔三天再做一

遍。

一个学期过去，错题本里抄了六十多页。

期末前一周，家长群里有个妈妈发了一条：我家孩子这周忽然就开窍了，应用题一

做就对，真不知道怎么一下子就好了。

下面一串人跟着问：怎么回事？是不是换了老师？是不是吃了什么？有人说：孩子

到时候了，自然就开窍。

晓棠看着这条消息，没有回。

她回头翻了翻岑禾的错题本，翻到第四十几页，停住了。

◆ 二、他说了什么

回到补传那一句：「至于用力之久，而一旦豁然贯通焉」。

这句话有三个部分：用力之久，一旦，豁然贯通。

普通人都能懂的朱熹
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「用力之久」，是第一部分：做功夫，做很久。他的功夫，是读书，是格物，是一

件一件地穷。

「豁然贯通」，是第三部分：忽然通了，所有东西都连在一起了。

中间的「而一旦」，是第二部分：从久，转到通，用了三个字——而一旦。

他在补传里，对这中间那一步，只有这三个字。

本书没有通读他的全部著作。《朱子语类》里论格物的各条，以及《大学或问》的

格物条，他确有更多的话〔待核〕；他也说过功夫到了自然如此一类的话〔待核〕。本书据

此给出的判决，在附录里写明了推翻条件：如果在他的著作里，找到对「久」与「一

旦」之间有成段的说明，不止「功夫到时自然」，这条判决，就从「缺了」降为「侧

重」。

现在先照他补传里的说法往下走。

◆ 三、先说对在哪儿

「久」这一段，完全成立。

岑禾的错题本，就是「久」。六十多页，一页一页抄，一页一页写错在哪里，一页

一页隔三天再做。这是一个很扎实的功夫。没有这六十页，什么也不会发生。

「用力」两个字，也对。这一步，不是靠聪明，不是靠运气，是靠每天坐下来。

「豁然」那一下，也是真的。家长群里那位妈妈，说的是一个真实的感受：一个孩

子，在某个时候，忽然什么都通了。这种感觉，不是编的。

他没有偷换，也没有夸大。他描写了一个真实的经验：很久的积累，然后一个突然

的通。

这一笔，一个字不减。

◆ 四、SDE 看这一处：三拍里，他写了头和尾

现在看这件事是怎么发生的。

「久」与「一旦」之间：一本错题本和一句「怎么一下子就开窍了」
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一件事从「卡住」到「通了」，通常要走三拍。用大白话说：先攒劲，再转弯，最

后松开。（SDE 的说法：张力积累，模式转换，能量释放。）

攒劲：一股劲，越攒越大。岑禾每天做题、错、改，一股「我就是搞不通」的劲，

越攒越足。

转弯：攒到一个地步，旧的办法顶不住了，换一个。这一拍，就是「换」。

松开：换了以后，一下子通了。那股攒了很久的劲，忽然放出来。那种「豁然」的

轻松，就是这一拍。

三拍里，他写的是：「用力之久」，就是第一拍；「豁然贯通」，就是第三拍。

这个对法，是本书自己的读法，标「待验」：把「用力之久」当作第一拍，只取它

「攒」的那一层意思，他自己没有这样说。

漏掉的，是中间那一拍。

他的「而一旦」三个字，把转弯那一拍，压成了一个时间副词。

一个时间副词，说的是「到了某个时刻」。它不说那个时刻，为什么是这一刻，也

不说那一刻，发生了什么。

◆ 五、第四十几页：转弯是一件可以看见的事

现在回到岑禾的错题本。

这是我构想的场景。

晓棠翻到第四十几页。那一页的题是：小明有 12 个苹果，比小红多 5 个，小红有几

个？

岑禾之前连续五次，把这类题都做错了。五次错的方式一模一样：看见「多」，就

加。12 加 5，17。

五页，抄了五遍，写了五遍「错在没有读清题」。

普通人都能懂的朱熹
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晓棠那天晚上做了一件事：她没有让岑禾抄第六遍。她让岑禾画一条线，把「小

红」画在左边，「小明」画在右边，右边比左边长出一截，那一截写上「5」。

岑禾看着那张图，不说话。

过了一会儿，她说：哦，小明是比小红多，那小红是比小明少。

她把 17 划掉，写了 7。

下一周，类似的题，她对了三道。

家长群里的那位妈妈，会说这是「忽然开窍了」。

可晓棠知道，这一下，是有一个具体的夜晚、一张具体的图、一个具体的「撞」和

「换」，在那一页上发生的。

撞：同一个方式，错了五次，第六次也会错，这是旧办法顶到了头。

换：「加」换成「画」。

松开：「哦」那一声，是第三拍。

抄五遍，是第一拍；一张图，是第二拍；那声「哦」，是第三拍。

他写下的是第一拍和第三拍。

转弯这一拍，细看里面还有两小拍：先撞，后换。撞是旧办法顶到了头；换是新办

法被做出来。把「转」再拆成「撞、换」，是本书的读法，标「待验」。推翻条件：查

到他对「久」与「一旦」之间有成段的说明，尤其说清旧办法怎样顶住、新看法怎样做

出来，判决二降为「侧重」，撞、换两小拍的拆法也一并收回，只留「积→转→放」。

三拍 他补传里的字 岑禾的错题本上

攒劲 「用力之久」 前五页，同一个错，抄了五遍

转弯 「而一旦」（三个字） 第四十几页，那张线段图

松开 「豁然贯通」 那声「哦」，和后来对的三道题

这三拍里，第一拍和第三拍，他写得很多。第二拍，他只给了一个时间副词。

「久」与「一旦」之间：一本错题本和一句「怎么一下子就开窍了」
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这里要补一层，是对账。

荀子卷里，有一条「积」。荀子卷把积读成：攒到分量，冒出新东西。又特别强

调：攒不是把一件事做二十遍，是二十遍各不相同，每一遍，去掉上一遍的一个毛病。

朱熹的「久」，看上去和荀子的「积」是一个意思。本书前面也说过，朱熹教的是

孟子的性善，走的是荀子的积学。

但是荀子的「积」，说出了一件朱熹的「久」没有说出的事：久不是同一遍的重

复。   岑禾抄的前五遍，是同一遍的重复，错法一模一样。真正管用的，是那一遍和前几

遍不一样：换了做法。

朱熹的「用力之久」，没有说「用什么样的力、久到什么样」。他说「因其已知之

理而益穷之」：凭着已经知道的，再往深处穷。

问题在这里：如果「已知之理」是一个现成的东西，「益穷」就是在同一个方向上

多走几步。岑禾的加法，就是她的「已知之理」。凭着它去「益穷」，是把加法做得更

熟。

转弯那一下，是不凭着已知。她需要的，不是把已知再穷深一点，是换掉其中的一

个东西。

他的路，只有一个方向：往里深。

◆ 六、「一旦」的两种读法

「一旦」可以有两种读法。

第一种读法：理本来就连着的，你穷得够多，它自己就显出来了。所以到某个时

刻，豁然。这是一个「看见」：看见本来就在的贯通。

第二种读法：你积得够多，旧办法顶住了，新办法被做出来，两件事这时才真的连

上。所以「贯通」是被做出来的。

普通人都能懂的朱熹
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补传里的句子，是前一种读法。因为它说的是「则众物之表里精粗无不到，而吾心

之全体大用无不明矣」。是「到」，是「明」：到了一个本来就在那里的地方，明了一

个本来就在那里的东西。

后一种读法，岑禾的第四十几页，是它的样子。那一页以前，「小明比小红多」和

「小红是几」，是两件事，没有连着；那一页以后，它们连在一起了。这个连，是那一

晚上做出来的。

两种读法，在家长群里，也听得出来。

「到时候了，自然就开窍」，是第一种读法。

「她那天晚上，有一件事被改了」，是第二种读法。

第一种读法，给家长两个办法：等，或者加量。

第二种读法，给家长一个办法：去找那一页。看哪一页，是旧办法顶住了的；那一

页上，有没有一个可以换的做法。

还有一个问题：为什么是中间那一拍，偏偏被压成了一个副词？

因为「转」，要先说一句话：我这一遍的做法，不对。

岑禾那一页上，是她自己先承认「加」这个办法顶到头了，才有后面的「画」。这

一句承认，说起来平常，可它是三拍里最难的一拍：人是在一个自己信任的办法上，说

出「它不管用」。

他的路，设计得极好，可它的起点，是「已知之理」。凭着已知，往深处穷。已知

是被信任的，是出发的地方。路上没有一个位置，让人说：我已知的这一格，是不对

的。

所以「转」写不进去，不是他忘了，是他这条路的第一块砖，就是「已知」。一条

把已知当作地基的路，没有地方放「已知错了」这句话。

再回到家长群。

如果把那句「到时候自然开窍」当真，家长手里只剩两个动作：等，或者加量。

「久」与「一旦」之间：一本错题本和一句「怎么一下子就开窍了」
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加量，是把错题本从六十页做到一百二十页，把同样的练习，再多做一倍。

这是一个已经被反复看到的结局：只在同一条路上加量，不换路，叫内卷。路上的

人越来越熟练，越来越累，越来越难看见路外面有什么。

加量是「久」的变本加厉；换法是「转」。两样都叫用功，可是只有后一样，会在

某一天，让那一声「哦」出现。

本章自认最弱的一处。这一章有一处，是本书自己的读法，不是他的原话：把「而

一旦」三个字，读成了对「转」的压缩。

这一读法，标「待验」。理由是：补传里确实只有这三个字；但本书没有通读他别

处对这一步的说明。

如果在《朱子语类》论格物各卷、或《大学或问》里，找到他对「久」和「一旦」

之间的成段说明，说清了旧办法怎样被顶住、新的看法怎样被做出来，那么判决二，从

「缺了」收窄为「写得少」；本章的判断，也相应降级。

一个判断，要说清楚什么情况下它会被推翻，才算说完。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

晓棠最后没有回家长群里那条消息，她在自己的错题本旁边，另外建了一个小本

子，标题是「转弯那一页」。

每次岑禾换了一个做法，她就把那一页的页码记下来，写一句：那天换了什么。

三个月后，这个小本子有了九条。

九条里，有一条是「画线段图」，有一条是「读题的时候用笔圈出问的是什么」，

有一条是「大数先估一估」。

晓棠发现，九条里没有一条，是「又多抄了一遍」。

她把这个小本子放在了错题本的最前面。

普通人都能懂的朱熹
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带 走 的 话

他写了「久」，写了「一旦」，没有写「久」和「一旦」之间，那一页是怎么翻过去

的。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「积累是真的，要久」那一扇；他关的是「转弯这
一拍，是可以被看见、被帮助的」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——「久」是长出来的，是做出来的；「一旦」那一端，是照着「理
本来连着」画好的。

「久」与「一旦」之间：一本错题本和一句「怎么一下子就开窍了」
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第 25 章

源头活水：他的诗里有发生，他的理里没有

这一章的问题：他写过一首最有名的小诗，诗里有一个词，是他的理学里找不到位

置的。是哪个词？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

宁晓棠教小学数学，一年级「认识钟表」那一课，同一课，她教了八年。

第一年，她按教参写了教案，一条一条。第二年，她把其中两条改了，因为发现孩

子自己拨钟面，比看图的反应大得多。第三年，班上有个孩子带来一只真的旧闹钟，课

堂上多了一个环节。第四年，她把整节课的次序倒了过来，先问「几点了，该干什

么」，再认钟面。

八年下来，同一课，八个版本。

有一年，一位新来的老师借她的教案看，问：这一课，标准的上法是哪一个？

晓棠想了一会儿，说：没有标准的。每年的孩子不一样。

◆ 二、他说了什么

他有一首小诗，叫《观书有感》，是组诗里的第一首：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。

诗的前两句，是一个画面：一方半亩大小的池塘，像一面镜子打开，天光和云影都

映在里面，来回移动。

后两句，是一个问和一个答：问这池水怎么会这么清？因为有源头来的活水。

普通人都能懂的朱熹
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再看一个字：他写的是「活」，不是「新」。新水不一定活，旧水也不一定死；

活，是有来处、有流动。这个选字，比后来的学说更朴素，也更准确。

一般的读法，是说：读书，要像池塘有活水一样，不断有新的东西进来，心才清明

（通行解释〔待核〕）。题目是「观书有感」，说的是读书的感受，这一点没有争议。

这首诗，在中国读者里，几乎人人背过。

◆ 三、先说对在哪儿

这首诗里有三样很了不起的东西。

第一，是「活」。他没有写「源头之水」，没有写「源头清水」，他写的是「活

水」。一个「活」字，说明他知道，清不是静止的，清是靠水在流。一潭死水，再大也

会浊；一方小塘，只要有水进来，就清。

第二，是「源头」。他问「那得清如许」，问的是来历。水从哪里来？他要的答

案，是一个具体的来处，不是一句「本来就清」。

第三，是「共徘徊」。天光、云影，和塘里的水，在一起来回移动。这是一个不断

变化的画面，不是一张定格的照片。

三件东西合在一起：一个有来处的、不断流动的、会随外面变化的东西。

这一笔，一个字不减。

读书这件事，他的读书法，更是中国读书史上极重的一份（他的读书法，后人整理

为熟读精思、循序渐进等几条〔待核〕）。SDE 要向他学的，就是这一块：读什么、怎么

读、读多久、读到哪里算读过。

◆ 四、诗里的发生，和理里的缺位

现在回到他的学说，问：这个「活水」，在他的理里，有位置吗？

他的理，按他自己的说法，「理却无情意，无计度，无造作」（《语类》卷一），

不会被任何东西改写；它自己的来历，他也没有再往前追。理是塘，不是水。

源头活水：他的诗里有发生，他的理里没有
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水从哪里来，他的学说里，有地方安放：读书、格物、请教老师，都是水。可是水

进来之后，塘本身，不变。

请看这首诗的第一句：「半亩方塘」。塘是方的，半亩大小。

塘的形状，是先定好的。水可以来，水可以去，水可以清，水可以浊；塘不会因为

水来了，变成圆的，或者变成一条河。

这一点，诗里没有说，是我们读出来的。

诗里问的是：水为什么清？答案是：有活水来。

诗里没有问的是：水来了，塘会不会变？

一个问「清」，一个问「变」。他的诗，问的是前一个。

诗里还有一个很小的字，是「清」。

问的是：水为什么清？这就等于说，水好不好，是看清不清。

清，是镜的指标。镜子清，照得准，这才是塘的目的。所以水来了，要看它是不是

让塘更清；让塘更清的，是好水；不让的，不算。

也就是说：水被量，塘不被量。

一个人读了一本书，他的学说里的问法是：这本书，让我的镜子更清了吗？不是：

这本书，让我的塘变成了另一个形状吗？

这一点，不是诗里写的，是诗的问法里带着的。

◆ 五、另一半：「一鉴开」

诗的第一句，还有三个字：「一鉴开」。像一面镜子被打开了。

镜子，照的是外面已有的东西。天光、云影，本来就在天上；镜子只是把它们照下

来。

「鉴」这个词，和补传里的「明」是同一类的：心像镜子，照出事物本来的样子。

心是镜，理在物上，你把镜擦清，理就在镜里显出来。

普通人都能懂的朱熹
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这样一来，这首诗里，就有两个东西同时站着：

「活水」：一个会流动、有来处、要不断补充的东西。

「镜」：一个照出本来就有的东西。

前一个，是发生的语言；后一个，是发现的语言。

在他的诗里，两个东西挨在一起，没有打架。在他的理学里，两个东西，被分到了

不同的格里：读书是水，理是镜里照见的东西。水可以来，镜里的天光云影，本来就

在。

他的诗里，水是活的；他的理里，镜里的东西，是现成的。

下面这张表，是本书自己的对照，标「待验」：诗里的每个说法，在他的学说里大

致站在哪里。对得上的，是诗和理学相通；对不上的，就是缺口。

诗里的说法 在他理学里站的位置 对得上吗

半亩方塘 理的格局，先定的形状 对得上

一鉴开 心像镜，照出事物之理 对得上

天光云影 事物之理，被镜照见 对得上

活水 读书、格物，不断进来的东西 对得上一半：水能进来，塘不改

源头 问来历 对不上：理自己的来历，他只答到「先有是理」为止

最后一行，是这一章里最要紧的一行。诗里的人问：水从哪里来？他的理学里，理

自己的来历，他只答到「先有是理」为止：「有此理，便有此天地」（《语类》卷

一），理在逻辑上先在，他没有再往前问「理是怎么来的」。

问水的来历，不问塘的来历。

说「活水」，一定要说他的读书。

他的读书法，后人把它整理成几条：熟读，精思，循序渐进，虚心涵泳〔待核〕。用

大白话说：一本书，先读熟；再一句一句地想；按次序来，不跳；读的时候放下自己的

成见，让书自己说话。

源头活水：他的诗里有发生，他的理里没有

176



这是一套对待外来之水的好办法。不是见水就喝，也不是把水挡在门外；是一勺一

勺地取，取了以后，让它在心里慢慢地化。

一个想认真读书的人，今天拿来就能用。岑禾那本错题本，也是这个脾气：不跳，

一页一页，不嫌慢。

SDE 要向他学的，就是这一份耐心。

水进来，要有来处，要有次序，要有耐心。这一点，他的诗和他的读书法，说的是

同一件事。

本章自认最弱的一处。一首诗，不是一篇论文。

把一首四句的小诗，拿去对一个人的整套学说，要小心：诗可以有诗的自由，诗里

的「活」，不一定就是学说里的「变」。

所以本章只说两件事：诗里有「活水」「源头」，这是看见；他的理学里，没有给

「水改塘」留位置，这是缺口。至于诗是不是他自己在这里，想到了「塘也会变」，本

书不知道，也不去猜。

如果在他别处的文字里，找到他明确说：读书所得，会改变理本身，那么这一章的

判断，就要收窄。

◆ 六、为什么这首诗是小钥匙

补传是大钥匙，它说：久，一旦，豁然。

这首诗是小钥匙，它说：活水，源头，清。

两把钥匙，开的是同一扇门：他自己是怎么知道的？

他知道的方式，是活水：读书，格物，改稿，办社仓，一遍一遍。

他写下的结构，是镜子：理在那里，你去照。

读他的人，往往只拿到了后一把。

普通人都能懂的朱熹
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本书把这两把钥匙放在同一章里，不是为了说他「口不对心」。他的诗和他的理，

都是他的真话。只是诗有诗的写法，理有理的写法：诗里可以留着一个没有回答的问，

论里要把话说满。前一种是看见，后一种是安排。

◆ 七、SDE 看这一处

开的那扇门：土。

「活水」两个字，是在说：土要被不断补充。一片地，不是一次耕完的；有源头，

有来处，有新的东西进来，地才活。

这是他对「土」最直接的一次说话。

关的那扇门：回写。

水进来，塘清了，然后呢？塘里的鱼、塘边的树、塘的形状，会不会因为水而不

同？

诗没有写。理学里，也没有地方写。理是塘的形状，水再多，不改塘形。

用本书的话说：他看见了土在流动，没有看见土在被改写。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

回到晓棠的那八个版本。

教参，是一个塘：半亩方塘，形状标准。学生每年都不同，是水：活水，一年一年

来。

有两种老师。

一种老师，把水倒进塘里，看水清不清：教完，考一考，看是不是照教参的样子。

水不清，是水的问题。

另一种老师，看水来了以后，塘要不要改：这一年的孩子这样，那这一课的次序要

不要倒过来。

源头活水：他的诗里有发生，他的理里没有
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第二种老师，有一年发现，原来的塘，装不下今年的水，她就把塘改了。八年下

来，那一课，变成了另一个形状。

这不是说教参是错的，教参是一个极好的起点，八年里她每一年都先读它。是说：

塘会不会因为水而变，是两种老师最大的区别。

他的诗，读起来像第二种老师的眼睛；他的理，给第一种老师留的位置要大得多。

晓棠到了第九年，在教研组的会上，提了一条：这一课的教参，第三条，可以删。

组长问：凭什么？

她把这几年的八个版本摆出来，一条一条，说每年孩子的反应。组长看了一会儿，

说：先在你班上试一年，明年再说。

水来了八年，塘改了一条。一条不多，可它是第一条被人看见、被记下来的。这一

条的改法，是被人看得见、记得住的，这就是回写：塘被水改写，改了的塘，又去接下

一年的水。

带 走 的 话

他的诗问「水为什么清」，没有问「水来了，塘会不会变」。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「活水要从源头不断来」那一扇；他关的是「水来
了，塘形会被改」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——诗里的水，是长出来的；塘的形状，是照理画的。

普通人都能懂的朱熹

179



第 26 章

居敬与变化气质：给灰尘留了地址，却把善记成找回来的

这一章的问题：他给「人为什么不一样」留了一个地址，这是他的功劳；可是这个

地址的另一头，接着一个「本来是好的」，这是他的难处。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑禾写作业，坐不住。写两行，抬头看窗外；写三行，起身倒水；写四行，开始摆

弄橡皮。

宁晓棠有两种可能的反应。

第一种：她想，这孩子本来是坐得住的，是被什么带偏了，是手机，是动画片，是

同学。要把这些灰拂掉，她就能坐住。

第二种：她想，这孩子就是爱动，这是她的一个特点，我要想一想，这个特点能用

在什么地方。

两种反应，对应的是两种对「人为什么不一样」的回答。

◆ 二、他说了什么

他在这件事上有一整套说法，核心概念有这几个，按转述大意写，用词均〔待核〕：

居敬。敬，是一种收敛的、专一的状态。居敬，是让人时时保持这种状态：整齐、

严肃、不散。他把居敬，放在读书穷理之前，当作地基；先收住人，再去穷理，次序是

清楚的。

气质之性。他接着前人（张载、程颐）的说法，把人性分成两层：一层是天命之

性，也就是理在人身上的样子，纯善；另一层是气质之性，也就是人禀受的那一份气，

有清有浊，有偏有正，所以人和人不一样。

居敬与变化气质：给灰尘留了地址，却把善记成找回来的

180



变化气质。既然人的差异，来自气质的偏，那么工夫就是把偏的掰回来，把浊的澄

清。居敬、读书、穷理，合起来的目的，是变化气质，回到本然之性。

这三个概念，词是稳的，历代讲理学的人都用；具体到他在哪一部书、哪一条里怎

么说，本书没有逐条核到，所以只转述大意。

把三个概念连起来，是一条清楚的线：人本来的性，是纯善的；因为气的缘故，不

一样；工夫的作用，是去掉气的遮蔽，让本来的善显出来。

◆ 三、先说对在哪儿

这一套里，有一件事，他做得很大，前一卷已经记过。

阳明卷（第七编第 36 章）里有一句话：朱熹给灰尘留过地址。

这句话的意思是：一个相信「人本来都是好的」的人，一定会遇到一个难题，就是

「那这么多不好，是从哪里来的」。很多学说回答不了这一问。他回答了：从气质来。

人禀的气不同，所以不同。

这是一个有地址的回答。灰，不是凭空来的，它有一个位置，也有可以追问的来

处。人和人的差别，有一个说得出来的来处。

这一笔，一个字不减。

第二笔：居敬，是一件极实的事。收敛、专一、整齐，是一个人今天就能开始做

的。一个人坐下来，把桌子收拾好，把手机放远，把注意力放在一件事上，这是居敬。

它对付走神，对付散漫，管用。

第三笔：他把「不能凭自己的意思说什么是理」这一条守住了。变化气质，要用理

来量，不能用「我觉得」来量。这是把人从任意里救出来。

这三笔，是保底。

◆ 四、地址的另一头

现在要看这个地址，接着什么。
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灰尘有了地址，是气质。可是灰尘遮住的，是什么？

是本然之性。纯善的、完整的、本来就在的性。

于是整件事变成了这样：

人身上，有一个原本就完好的东西；气质，是盖在它上面的灰；工夫，是把灰擦

掉；擦完了，原来那个东西就露出来。

这是一个「找回来」的结构。

我们在前面几卷，已经遇到过它。孟子卷里有一句话：长出来的，被记成了找回来

的。种子袋上，先印好了照片。

他的《孟子集注》，对「端」这个字，注为「绪」，说端像一根线头，有物在里

面、线头露在外面，通过线头，可以看见性之本然（原文见第 29 章，已对到）。这是孟

子卷里那一处，本书第 29 章会专门接。

这里只记一笔：孟子说的是一根线头，一头往里连着不知道什么。他把线头的里

面，补成了一整团本然之性，先定好了。

「找回来」这三个字，在他手里，比在孟子手里，更满。

◆ 五、SDE 看这一处

开的门：土。

「气质之性」，给「土」留了一个位置。人和人不同，是因为土不同：禀的气、生

的环境，各有清浊。

前一章说「活水」，是土要被补充；这一章说「气质」，是土有差别。他对土，是

有看见的。

关的门：路。

土的差别，在他的学说里，只影响「灰有多厚」，不影响「长出什么」。

居敬与变化气质：给灰尘留了地址，却把善记成找回来的
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两个人，土不同，擦灰的难度不同，擦完以后，露出来的，是同一个东西：本然之

性。

土有了地址，路却是同一条：去遮、复其初。

SDE 的看法，朝另一个方向走：土不同，长出来的东西不同；同一粒种子，落在沙

地和黑土里，长出来的不是同一棵树。

他的「变化气质」，变化的是灰；SDE 说的变化，是树本身。

用本书的话说：他让不同的土，走向同一个形状。

他留的地址（开的门） 他关的门

人和人不同，有一个来处：气质 不同的土，长出不同的东西

居敬：专一、收敛，今天就能做 工夫里没有「加」的动词

不许凭自己的意思说什么是理 善是长出来的，不是找回来的

再看他的功夫。

居敬：收敛。穷理：去蔽。变化气质：去偏。克己：去私。

动词是：收、去、去、去。

前面第 24 章，讲「久」与「一旦」；这一章，是在讲：那一条路，用的是什么动

词。

如果本然之性是先在的、完整的，工夫就只能是减。你不会在一个完整的东西上加

东西，你只会拿掉遮它的东西。

所以他的功夫论，从头到尾，是一个擦的过程。

擦，可以擦得很好。一块布，擦一百遍，比擦一遍干净。可是擦，不会擦出一个原

来没有的东西。

前面第 24 章里，岑禾那一页上，加进去了一个东西：一张线段图。线段图不是原来

就藏在她脑子里的，擦不出来；是被「给」了一个，或者被「长」了一个。
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他的功夫论里，这个「给」和「长」，没有位置。

◆ 六、和孟子卷对账

孟子卷判的是：长出来的，被记成了找回来的。

这一章判的，是同一件事的另一个版本：他给了气质一个地址，却把善记成了找回

来的。

对账的结果：

孟子卷里，是孟子说「端」，说得含糊，后人补成了完整。

这一卷里，是朱熹把含糊补成了完整，并且给这个完整，配了一整套工夫：居敬、

变化气质，都是为了找回来。

两卷的判断，是同一个。这一卷，多一个新东西：他让「找回来」，有了一整套可

以执行的方法。

方法越细、越实、越管用，这个结构，就越牢。

这里要记一笔，把前一卷接上。

阳明卷判过一句话：朱熹给灰尘留过地址，他拆了。

拆的意思是：阳明说心即理，灰尘和心，就没有分开的地方了；朱熹的那个地址，

也就没有了。

这一处，本书不重判，只补一个视角：灰尘的地址被拆了，灰尘遮住的那块东西，

却原样保留。朱熹留了地址、保留了本然之性；阳明拆了地址、保留了本然之性。两个

人动的是地址，不动的是那个先在的、完整的东西。

这是阳明卷第二编第 10 章那个说法的另一种写法：朱陆共有一份底稿，理是现成

的。

居敬与变化气质：给灰尘留了地址，却把善记成找回来的
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◆ 七、有人会这样反问

问：他说变化气质，是要「变化」，不是要「回去」。气质变了，人就不是原来的

人了，这难道不是长出新东西？

答：这一问分量很重，要认真接。

「变化」两个字，他确实用了。气质可以变，偏的可以正，浊的可以清，这是一个

承认人会变的说法。这一笔要记在他名下。

可是请看变化的方向。偏的变到哪里去？变到正。浊的变到哪里去？变到清。正和

清，是什么？是本然之性显出来的样子。

也就是说，变化有一个预定的终点，而且每个人是同一个终点。变化是真变化，终

点却是先定的。

这一问收窄本章的一处说法，也让本章的判断更准：不能说他的变化是假的，只能

说他的变化是向着同一个地方的变化。推翻条件：如果在《朱子语类》论气质、论性的

各卷里（卷四、卷五一带〔待核〕），找到他成段地说，不同气质的人，走的是不同的

路、成的是不同的好，那么这一章的判断，降为「侧重」。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

接着看岑禾。

晓棠用了第一种办法：把窗帘拉上，把橡皮收走，把水杯放在桌上，让她坐好、写

完。

有一段时间，管用。岑禾坐住了，作业写得整齐。

过了两个月，晓棠发现一件事：岑禾写作业很规矩，可是遇到一道新题，她不敢

动。她等着，等一个人告诉她该怎么做。

晓棠有一个晚上，把这件事想了一遍。
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她第二天，换了一个办法：每天作业前，留十分钟，让岑禾站着做口算，一边走一

边说。

岑禾那十分钟，是最活的十分钟。

晓棠没有把这个叫「教育方法」。她只是在想：爱动这件事，是灰，还是土？

过了一个月，岑禾遇到一道没见过的应用题，第一次没有等人开口，先在草稿纸边

上画了两道线。晓棠没有夸她，只是把那一页的页码，记进了「转弯那一页」那个小本

子里（那个本子，第 24 章里有）。收住人，是为了让这样的一页能出现；它不是这一页

本身。

这里要补一句公道话，免得读者以为晓棠的第一种办法是错的。

第一种办法，没有错。一个孩子要先能坐住，后面才有别的事可做。居敬作为地

基，管用，而且是今天晚上就能开始的东西。他把它放在读书穷理之前，是有道理的。

本章要问的，不是「要不要收」，而是：收了之后，路往哪里去？如果收就是全

部，收完，孩子成了一个规矩的、整齐的、等人说话的孩子；如果收只是第一步，收

完，才轮到「这个孩子的好动，能长出什么」。

他的功夫论，收是路的起点，也是路的大部分。

带 走 的 话

他给灰尘留了地址，没有给「灰尘里能长出东西」留地址。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「人的不同有来处」那一扇；他关的是「不同的来
处，会长出不同的东西」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——差异的来处是长出来的；差异的去处，是照理画好的：同一个本
然之性。
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第 27 章

编末总账：自由这只脚，和「循理」的几条路

这一章的问题：这一编，他看见了什么、收回了什么？「循理」这两个字，能不能

换成别的路？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑志远开店第五年，有一年他把所有的账翻出来，做了一张表。

左边是他这一年，做对的事：哪些客户留下来了，哪些新单子成了，哪些改动管用

了。

右边是他这一年，没有做对的事：哪些客户走了，哪些机器买早了，哪些价格定错

了。

他看了很久。他发现一件事：左边的十条，有七条，是「照着以前的做法」做对

的。右边的十条，有六条，是「照着以前的做法」做错的。

同一个「照着以前」，一边功，一边过。

这张表，就是总账。

◆ 二、这一编的看见

这一编六章，先把他的看见，一条一条列清。

第 22 章：他补了一章传，补得老实，自己写明是「窃取程子之意」。他给读书人一

条完整的路：靠近事物、凭着已知、一件件地穷、久了贯通。

第 23 章：他真的去格了。螺蚌壳，是一个有历史的世界；天文，是对天体的仔细观

看；社仓，是在一个乡里，把理做成了米和账。他重观察，重积累，重落地。
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第 24 章：他描写了一个真实的经验：很久的功夫，然后忽然的通。「久」这一段，

岑禾的错题本，一个字不减。

第 25 章：他的诗里，有源头活水。他知道土要被补充，知道清靠流动。

第 26 章：他给「人为什么不一样」留了一个地址：气质。他的居敬，今天就能开

始，管用。

这五章，加起来，是一个人对「怎样知道」这件事，能给出的最实在的一份回答。

现在，把收回的，一条一条列清。

看见 收回

补传：路是向外开的 终点在动笔前就画好了：吾心之全体大用

格物：他真的去事上看、去做 看到的变化，回不到理里去

久与一旦：积累是真的 「转弯」那一拍，压成了一个时间副词

活水：土要不断补充 水来了，塘形不变

气质：差异有地址 差异的去处是同一个本然之性

五行，每一行左边是开的门，右边是关的门。

如果把五条收回的话，压成一句：

一只手，把人领进事物里去看、去积；另一只手，在终点，摆好了答案。

这是这一编的总判断。

◆ 三、自由这只脚

回到全书的框架。

意义有三只脚：创造、自由、幸福。第四编讲创造，这一编讲自由，第六编讲幸

福。

自由是什么？本书给的定义是：在约束中，裁出一条原来不存在的新路。不是在现

成的选项里挑一个，是把路裁出来。

编末总账：自由这只脚，和「循理」的几条路
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自由，和创造、幸福，是乘着算的：自由＝创造×幸福，缺一即零。这只脚到底乘

出多少，要看另外两只脚；这一编只查它自己踩在哪里。

他的「理念自由」这一格，写的是：循理、当然之则。

「循」是顺着。「理」是已经有的。「当然之则」是应当如此的规则。

他的自由，是在一条已经画好的路上，选择走，还是不走。

这里的重动词是「循」。循，是顺着、沿着；你可以循，也可以不循，唯独不能

「造」。造这个动词，在他的自由里，没有座位。

这里有一个很重要的看见，要先记下来：这不是一种压迫。他给人的，是一个不能

随便改的标准，这是对任意的防备。没有这个标准，每个人都按自己的意思说什么是

理，那是另一种不自由。

可是，这只脚，只落了一半。

落地的那一半：有路可选，有标准可守，不许任意。

没落地的那一半：路是自己裁出来的。

在他这里，路是理画的。你走，或者不走；你不能画。

这一编只记这只脚上的账，不算全书的乘法结果。乘出来是多少，留给第九编。

◆ 四、「循理」有几条路可换

现在回到问题：「循理」这两个字，能不能换？

本书摆出三条路。每一条，都有代价。

第一条：保留「循理」，补上出厂记录。

「理」不改，但是每一条理，都附一条记录：这一条，是怎么来的，是谁在什么时

候、因为什么事提出的，改过几次。

代价是：理不再是「天」的，变成了「人」的。他的体系，要改最深的地方。
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好处是：他的补传里，「窃取程子之意」，已经是这个方向了。他自己，已经往这

边走了一步。

第二条：把「循」换成「试」。

理，变成一个暂时的、可以被推翻的标准。你循它，是因为它目前最好用；遇到一

个它解释不了的事，它被改。

代价是：「当然之则」，不再是「当然」的了。

好处是：螺蚌壳那样的观察，就有了回写的位置。

第三条：把「循理」换成三拍：积、转、放。

不要「循」一个已经有的东西，要走一条有三拍的路：先攒劲（积），再转弯

（转），最后松开（放）。转弯那一拍，是整个自由发生的地方。

这是本书推荐的替换物。三条路都是本书的候选，标「待验」，条件见本章后面的

第六条。

◆ 五、替换物：有中间那一拍的「积→转→放」

先把它说清楚。

「积→转→放」是三拍：积是攒，转是换，放是松。

他的补传里，有「积」（用力之久），有「放」（豁然贯通），缺中间的「转」。

「转」，就是夹在中间的那一拍。这一拍里面，本身还有两件事，撞和换（本书的

读法，待验）：

撞。旧办法顶到了头。岑禾那一页上，同一个错法，错了五次。

换。一个新办法，被做出来。那张线段图。

所以这一个替换物，叫「有中间那一拍的积→转→放」：积，然后转（转里面是

撞，然后换），然后放。全书只说「中间那一拍」，就是这一个「转」；撞、换是它里

编末总账：自由这只脚，和「循理」的几条路
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面的两小步，不是另外两拍。这个读法是本书的，标「待验」，推翻条件和别的读法一

起，列在下面。

撞，是可以被看见的：错了几次，错法是不是一样。

换，是可以被帮助的：晓棠没有让她抄第六遍，是帮助了「换」。

放，是可以被记下来的：那个「转弯那一页」的小本子。

和他的比，替换物多了两样：中间那一拍（转，里面的撞和换），是人能看见、能

记、能帮的；终点，不是先画好的，是换出来之后才有的。

他的补传里那句「一旦」，如果换成这个，大意会是：用力之久，旧办法顶住了，

换了一个新的，才豁然。

多出的这一个「换」，就是自由这只脚，落地的地方。

这一编里，哪些是本书自己的读法。按本书的纪律，凡是本书自己的解释、不是他

的原话的，要在这里并排列清，标「待验」，并写明查到反证时删哪一条。

一，把「而一旦」读成对「转」的压缩（第 24 章）。查到他成段说明「久」与「一

旦」之间的过程，判决二降为「侧重」。

二，把三拍对上他的三个词：久、一旦、豁然（第 24 章）。这个对应是本书的，不

是他的。

三，把诗里的塘读成理的形状（第 25 章的表）。诗是诗，对照只作旁证，查到反

证，删这一条，不影响判决二。

四，把「找回来」从孟子卷接到居敬（第 26 章）。若他成段承认「善会被事长出新

样子」，判决三收窄。

五，把「转」再拆成「撞、换」两小拍，（第 24、27 章；全书统一只说「中间那一

拍」）。查到他成段说明了「久」与「一旦」之间旧办法怎样顶住、新看法怎样做出

来，判决二降为「侧重」，替换物收成「积→转→放」，不再分撞换。
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六，上面三条「循理」可换的路。它们是本书的建议，不是他的话：若查到他自己

已在别处成段把理说成可修订、有出处的东西，第一、二条里「代价」的说法就不成

立，删去；若有人指出第三条会丢掉他「防任意」的那一半，第三条要补上保底。

六条都不动判词；判词的推翻条件，在导论和结语里另列。

◆ 六、他自己，是不是已经走过这三拍

这一问，要小心回答。

据后来的记载，他一生反复改自己的稿，直到临终前，还在改《大学》的诚意章〔待

核〕。这是一个「撞」和「换」一遍一遍发生的人生。

本书的判语，把这件事记成了：他教的是 A，他靠的是 B。他教的，是「用力之久，

一旦豁然」；他靠的，是一遍一遍改出来的稿。

这一编的发现，是同一个判语的另一面：他的人生里，有「撞」和「换」；他的工

夫论里，没有。

这不是说他不知道。这是说，他那一片土里，长不出「把撞和换写进工夫论」这个

看见：他那套学说要保住的，是理必须现成、可靠、能让人去循。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

回到岑志远那张总账表。

他看了一晚上，最后在表的最下面，写了一行字：下一年，照以前做的，留一半；

另一半，试新的。

他把「照以前」，分成了两部分。一部分，是「循」；一部分，是「试」。

他没有去问：哪一条是理。他问的是：这一条，上一次，是怎么来的？

他发现，有三条他「照以前」的做法，是他两年前，被一个客户逼出来的，当时，

是「撞」和「换」。他以为是老规矩，其实是新长出来的。

编末总账：自由这只脚，和「循理」的几条路
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他把这三条，在表上，标了一个小记号。

◆ 八、两把钥匙，在这一编里开了什么

补传这把总钥匙，在这一编里，开了三次门。每一次，都是同一个动作：把他写下

的字，放回他自己的路上再走一遍。

第一次，是第 22 章：路是向外开的，终点是向内先画好的。

第二次，是第 24 章：「久」与「一旦」之间，没有「转」。

第三次，是第 26 章：「已知之理」，既是路的起点，也是本然之性的伏笔，灰尘擦

完，露出来的是同一个。

那把小钥匙，《观书有感》，开了一次：第 25 章，水是活的，塘不改。

这四次，没有一次，是在说他不对；每一次，都是先把他看见的写足，再问：他停

下的地方，下一步是什么。

这一编的总判断，是「路是实的，终点是画好的」。

下一编，换一只脚：幸福。

幸福这只脚，是「理得而心安」。「豁然贯通」，在那里，是幸福的那一拍：能量

释放。补传里他写了积、写了放，漏的是夹在中间的那一拍，也就是「转」。

那时候，我们会回到这一编的三拍，去看：一个人的「安」，是找回来的，还是长

出来的。

带 走 的 话

他教人一格一格拉抽屉；拉的时候，人能做很多事；唯独不能做的，是把抽屉改了。
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小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「去事上积累、不许任意」那一扇；他关的是「撞
和换是工夫的一部分，路可以被裁出来」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——这一编里，他的积累、观察、社仓、改稿，是长出来的；「豁然
贯通」的终点、「循理」的路，是照理画的。

编末总账：自由这只脚，和「循理」的几条路
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第  六  编

理念幸福：理得而心安

编 　 序

前两编量了三只脚里的两只：第四编量创造，第五编量自由。这一编量最后一只

脚：幸福。

幸福这个词，在这本书里不是「过得开心」，是一件事从头到尾走通时的那股劲：

先绷着，再拐过去，然后松下来。朱熹给这股劲起的名字，是「安」，是「乐」，是

「理得而心安」。他的意思很朴素：事情想明白了，心里就稳了。

本编六章，走六步。第 28 章看他怎样讲「心里还没动静的时候，里面有什么」，那

是他改过一次稿的地方。第 29 章拿他注「端」字的那一句，和孟子卷的线头接上。第 30 

章读《仁说》，那是他离发生最近的一次，我把看见先写足。第 31 章问他对「乐」到底

怎么说。第 32 章处理最容易被误会的那四个字，「存天理，灭人欲」，同时写他在党禁

里留下的东西。第 33 章是本编总账。

本编对应判决三：把善记成了找回来的。主场分在第五、六两编，第五编看「居

敬」，这一编看「性与情」。

两个日常主例贯穿本编：外婆的老茶罐，和一场家庭聚餐上「该不该多说一句」。

人物是岑志远一家，场景都是我构想的，每处都注明。

普通人都能懂的朱熹
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先交代一件事：这一编里，朱熹的话有相当一部分还是〔待核〕。凡带〔待核〕的，是

还没有对着宋刻本或点校本核过的转述，请读作「大意如此」；核到的，我在正文括注

了来源，也写在文末注释里。

理念幸福：理得而心安

196



第 28 章

盖着的罐子里有什么

这一章的问题：一个人心里还没动静的时候，里面有什么？这个问题，他想了三

年，拆了自己一次稿。

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

外婆有一只老铁皮茶罐，红底，漆掉了一半，放在阳台柜子的最上层。每年清明前

后，她把新茶装进去，盖紧，一直喝到第二年春天。

周日，岑禾踮着脚把它拿下来，晃了晃，问：「外婆，里面一直是茶吗？」

外婆说：「你盖着的时候，怎么知道里面是不是茶？」

岑禾说：「打开看呀。」

外婆说：「打开了才知道。可是你别以为盖着就没事，我天天盖着它，还得天天照

看，不然返潮，茶就坏了。」

这两句话，岑禾当笑话听了。放在朱熹身上，它们是两种功夫：一种只在罐子打开

的那一刻用力，一种连盖着的时候也要用力。朱熹自己，两种都做过。

◆ 二、他说了什么：三个句子

先摆他的话。

第一句，「性即理」。这四个字来自程颐〔待核〕，朱熹接过来，当作整套学说在人

身上落脚的地方。人身上那个叫「性」的东西，就是天地间那个理，落到每个人身上的

样子。他在《语类》卷一里说得很清楚：「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则

又各自有一个理。」〔核〕天地只有一个理，到了人，各人身上又各有一个。这是「理

一分殊」落到人身上的说法。

普通人都能懂的朱熹
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第二句，「心统性情」。这句最早是张载说的〔待核〕，朱熹拿来当骨架：心管着两

样东西，一样是性，一样是情。性是还没动的理，是体；情是动出来的，是用。孟子讲

的恻隐、羞恶、辞让、是非，在他这里是情〔待核〕，是性碰到事情冒出来的样子。

第三句，「气质之性」。性本来是纯善的理，落到人身上，要挂在气上，每个人的

气有清有浊，于是有了差别。第五编第 26 章已经讲过：这是他给灰尘留的地址。

用茶罐来说：罐里装的茶，是性；倒出来、闻到香、喝进嘴里，是情；那只罐子和

罐子里的潮气，是气质；罐盖和手，是心。

◆ 三、中和旧说与新说：他自己拆自己的稿

这三句话摆好了，难题就来了。

《中庸》里有一句：喜怒哀乐没发出来的时候叫「中」，发出来而且都合节度的时

候叫「和」。没发出来的时候，人该怎么下功夫？没发出来，就没有可看的东西；一旦

发出来，已经晚了一拍。

他先想了一个答案，后来推翻了，再想了一个。年份：旧说在 1166 年（丙戌）前

后，一直用到 1167 年左右；新说在 1169 年（己丑）春。（两处来源互证：儒家网崔海东

《朱子「中和旧说」发微》，尤溪县政府网朱熹生平简介；已核。）

旧说的大意是这样：心是一直在动的，一刻不停；性是藏在后面的，不动。所以功

夫只能下在「动」的地方——念头一起，就去察看它；在动处认出那个性的端倪，再顺着

养它。这是先察识，后涵养。

新说的大意是另一个走向：心不是一直在动。心有两种样子，没发的时候是静的，

发出来的时候是动的，两头都归心管。所以静的时候也要养——这就是「敬」；动的时候

要省察。先涵养，后察识。

照茶罐说，旧说是只在倒出来的那一刻下功夫：看这撮茶对不对。新说是连盖着的

时候也要看守：别返潮。外婆那两句话，正好是这两个稿子。

盖着的罐子里有什么
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据他后来的说法，旧说用起来「殊无立脚下功夫处」，也就是下不了手，他后来把

它判为想偏了（单一来源，学术文章转引，已核）。第一编第 4 章讲过这件事里的人，这

里只看稿。一个读书人，把自己想了几年的东西，拆掉，重来。这一刀，砍的是他自

己。

你可以问：他为什么非要说罐里先装着好茶？这不是拍脑袋。他面对的，是一个很

具体的难题。

孟子说人性善。可是你出门看看：有人好，有人坏，有人今天好、明天坏。如果性

是善的，坏从哪来？这个难题，北宋的人已经想过一遍。张载、二程给的办法，是把性

分成两层〔待核〕：一层是天地之性，也就是理落在人身上，纯善；一层是气质之性，也

就是理落在了各人那一口气上。气清的人，理显得透；气浊的人，理被遮住。朱熹把这

套接过来，磨得更细。

这是一个了不起的安排，因为它一下子解决了两个难处：善有了出处，是理；恶也

有了出处，是气。人人都有那一罐好茶，罐子有干净的，有返潮的。

再往后，功夫就好排了：气质可以变，遮蔽可以去，罐子可以擦。你看，这一整套

是互相咬合的：性是纯善先在，所以恶要有别的出处；所以有气质；所以功夫是去遮

蔽；所以静时要养、动时要察。拔掉第一块砖，后面的全要重排。

所以他在这里不是不肯改。旧说改成新说，他动的是后面几块砖；第一块，他守到

底。这是他体系自己的逻辑，不是固执。

◆ 四、先说对在哪儿

这件事做得很好，值得一条一条还他公道。

第一，他的问题问得好。绝大多数教人安心的方法，只管事情来了怎么办；他问的

是事情没来的时候。人一天里，大半的时间，没有大事，也没有大情绪。那段时间里心

是怎么摆着的，决定了事情来了怎么接。新说把这一段收进了功夫，这是一个真看见。

第二，他磨得细。未发、已发、体、用、性、情，这几对词，他一对一对磨到能拿

来量具体的事。后来的人讲心，没有谁绕得开这套词。
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第三，他肯改。旧说他自己下过苦功夫，一用几年，然后说它不对。这是做学问的

人最难的一步，第一编里已经讲过。

第四，他这套性论，防住了任意。「性即理」，意思是你不能说「我觉得这样就是

对的」，你心里那个东西，是有一个对照的。这条防线是真的。阳明卷把朱熹放在「理

念界」一行时，已经记下了：他的重音落在「理」，防的是任意。这一笔本书一个字不

减。

◆ 五、旧说用起来是什么样子

这是我构想的场景。

晓棠批作业，一晚上批四十本。批到第二十本，她发现自己心里一直在「动」：这

个字怎么又错了，这个孩子是不是没听懂，明天要不要找他谈。念头一个接一个，她追

着念头跑，追了一晚上，躺下去脑子还在转。

旧说教她的办法是：念头一起，就去察看它。她照做了，看这个念头是急躁还是关

心；看完，下一个念头又来了。察识的活，永远在追，追不完。

新说给她的是另一句：念头没起的时候，也要有一段功夫。哪怕只有睡前十分钟，

什么也不批，把心放回桌面上，这就是静中涵养。第二天，那四十本，批得快一些。

这是新说比旧说好用的地方。他拆自己的稿，不是赌气，是因为旧说让人追着念头

跑，累。这一点，一个晚上批四十本作业的人，一听就懂。

◆ 六、SDE 看这一处：两稿都装着同一罐茶

现在把旧说和新说并排放。

它们吵的是什么？吵的是功夫该在什么时候下：先看动处，还是先养静处。这是一

场关于次序的争论，而且是一场很实在的争论，因为次序不同，一个人一天的日子就不

同。

可它们没有吵的，是更要紧的一件事：罐里装的是什么。

盖着的罐子里有什么
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两稿都认定：罐里是好茶。性是纯善的理，先就在那里。旧说和新说都不怀疑这一

点，区别只在怎么保管。

这就是判决三的起点。他改了路，没有改土：功夫的次序改过，罐里先有什么，一

个字没动。

打开的门是路：功夫该怎样排，是可以改的，而且他真的改了。关上的门是土和回

写：罐里的东西，会不会在日子里变？

外婆的茶罐正好回答这个问题。放了十年的茶罐，打开来，味道已经不是当年那撮

茶了——茶变了，罐也变了，罐子吸进了茶味，茶又吸回了铁味。盖着的时候，里面不是

静止的，一直在发生。

他那句「性即理」，是把罐里的东西，在盖子盖上之前，就已经写好了标签。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

那个周日，外婆打开罐子，一股陈香漫出来。岑禾凑上去闻，说：「怎么跟新茶不

一样？」

外婆说：「这罐底是你妈结婚那年留下的茶末，每年都有一点，跟新茶一起放。」

岑志远在一旁说：「那现在这罐里，是新茶还是老茶？」

外婆笑：「你问我，我也说不上来。茶放进去以后，就不是原来那个茶了。」

这是一句极家常的话，可它说的是：盖着的时候，也有事在里面发生。

外婆要的也是稳。她的办法，是每年清明前把罐子洗了，晒一下午，再装新茶。她

稳的是一个会变的罐子，办法也是一年一年摸出来的，不是谁先给她的一张图。

朱熹要的是盖着的时候心里稳，这一点他对。可他稳的是一个已经装好的东西，而

外婆稳的，是一个一年年在变的东西。两种稳，不是一回事。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 八、有人会这样反问

问：他讲气质之性，明说人会变，罐子是会变的。你说他没有变，不公平。

答：这一问要分开答。他的「变」，是真的：变化气质，是他功夫论的一个大题

目，第五编第 26 章已经写过。可请看变的是什么：变的是遮蔽，罐子的潮气、灰尘，擦

掉一层，薄一层。罐里的东西，纯善的性，在这个说法里，不变，也不被日子改写。

所以我说的是：他讲了罐子会变，没有讲罐里的东西会变。

推翻条件：若能在他的话里找到成段的说明，性本身在日子里被事改写、被养大成

原来没有的样子，本章降为「侧重」。去哪里查：《语类》卷四论性与气质诸条〔待

核〕，《文集》论性诸书。

带 走 的 话

盖着的时候也要照看，这一点他改对了。可盖着的罐子里，不是只有先装好的那一罐

茶。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「静的时候也有功夫」那扇；关的是「静的时候里面也在
长」那扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——功夫的次序是他一稿一稿长出来的；罐里先有什么，是照理画
的。

盖着的罐子里有什么
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第 29 章

多说一句：线头后面有什么

这一章的问题：一个人心里冒出来的那一下，是一根线头，还是一团线露出来的一

角？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

一个周日，外婆家聚餐，八个人，一桌菜。外婆的弟弟，也就是舅公，夹了一筷子

鱼给岑禾，顺口说：「你们班数学谁第一？你要向你表哥学，他去年拿了奖。」

岑禾的筷子停在半空。

岑志远听见自己心里「咯噔」一下。那一下很快，来不及想，就是一下：想说一

句。

他看了看晓棠。晓棠也在看他，眼睛里意思是：别说。

外婆起身，说：「我去倒茶。」

这一桌的一秒钟，在孟子卷里有个名字，叫端。

◆ 二、他说了什么

孟子说，人心里有四个「端」：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让

之心，礼之端也；是非之心，智之端也。（《公孙丑上》，《论语》《孟子》本文属公

有领域，此处是大意。）

朱熹给这个「端」字做了注：「端，绪也。因其情之发，而性之本然可得而见，犹

有物在中而绪见于外也。」（《孟子集注·公孙丑上》；两篇学术文章的转引相同，已

核。）大意是：端，就是绪；顺着情的发出来，性的本然就可以看见，好像有个东西在

里头，丝头露到了外面。

普通人都能懂的朱熹

203



「绪」，本来是丝的头。抽丝的人，找到那个头，轻轻一拉，一整团丝就顺着出来

了。

他在这里，做了一件非常漂亮的事：把看得见的和看不见的，分成了两层。看得见

的，是情——那一下恻隐、那一下羞恶；看不见的，是性——仁义礼智，在里面。从看得

见的一层，可以往里推，推出看不见的一层。他管这个叫「由情见性」〔待核〕。

◆ 三、对账：孟子卷怎么读这根线头

孟子卷（第 215 号）也读这个「端」，读法不一样。

那一本里说：乍见孩子要掉进井里的那一下，是真的，人人可验；但它只是一根线

头，「不用找、也还没长」。它既不是善的成品，也不是现成的答案。拽出线头的是那

口井，是当时的场景。线头出来以后怎样，各人走各人的路。

孟子卷还有两句要借来用。一句是判词：长出来的，被记成了找回来的。另一句出

在「同一把尺量四个人」那一章：朱熹把孟子那包种子，换成了一张画全的图纸。

接着判。这一章要判的，是这个图纸在「端，绪也」这三个字里的样子。

线头只是一截丝。孟子那里，这一截丝，是可以往好几个方向长的东西。到了朱熹

这里，线头后面接了一团丝，一团先就在里面、已经绕好的丝。他把线头后面，先定了

一团本然之性。线头不再是线头，成了一团线的露出来的一角。这一换，孟子那个

「长」字，就悄悄被另一个字顶掉了：找。

他这么读，不是随手。他面对的问题有两个，而且都不好答。

第一个：为什么人人都有那一下？孟子说，乍见孩子要掉进井里，人人都会一惊一

疼。如果那一下是偶然碰上的，一个人有，一个人没有，那「善」就成了运气。要让它

人人都有，得有一个共同的底，每个人身上先放着。这个底，他叫性。

第二个：为什么有的人偏偏没有那一下，或者那一下很快就被压下去了？这就要说

有东西遮着。遮的东西，他叫气质，叫私欲。
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两个问题合在一起，答案是现成的：里面有一团性，人人一样，纯善；外面有遮

蔽，人人不同。线头，就是遮蔽薄的地方露出来的那一角。

这个答案，逻辑上无可挑剔。它同时解释了「人人有」和「人人不同」。我想说一

句公道话：它是一个好答案。

可它是一个什么答案？是从结果往回推「底」的答案。看见人人都有，就推出人人

有一个共同的底；看见人人不同，就推出遮蔽不同。推理没有毛病，可它没有给另一个

可能留位置：人人都有那一下，不是因为里面有同一团线，而是因为人人都在一个差不

多的世界里长大，被差不多的东西磕碰过——一样的土，一样的路。第 33 章回头再算这

一笔。

◆ 四、先说对在哪儿

这件事，先要还他公道。

第一，由情见性这个办法，是实打实的观察方法。你不能直接看见仁，你只能看见

一个人遇到孩子要摔倒时怎么冲出去。从看得见的推到看不见的，是一切认真做学问的

人都在做的事。

第二，他分清了层次。情是情，性是性，没有被他混在一起。后来的人讲心，常常

把冲动和品格说成一回事；他一开口就分开。这个分，是一把好用的刀。

第三，他让「端」有了可查的内容。孟子那四个端，到了他这里，各有各的对应：

恻隐对仁，羞恶对义。这是他最擅长的活：编，把散的东西编成一张可以查的表。

第四，保底。如果一个人只想要一个「该怎么认这一下」的办法，他这套够用。在

只谈「这一下对不对」、不谈「这一下从哪来」的条件下，由情见性几乎没有毛病。

◆ 五、四个端，一桌饭

孟子说四个端，朱熹一一对到仁义礼智〔待核〕。这一桌饭上，四个端都出现了，只

是没有哪一个叫自己的名字。

恻隐，是志远那一下：孩子要受委屈，心里一疼。
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羞恶，是岑禾筷子停住的那一下：被比下去，脸发烫，这是一种说不出口的羞，也

是一种「不对，不该这样」的恼。

辞让，是外婆起身去倒茶：她把场面让出来，也把舅公的脸面让出来。

是非，是晓棠那一眼：这句话不合适。

四个人，四个端，一桌饭。朱熹的表，把它们一一钉到性的四个格子里，好认，好

教，好记。这是他的好处。

可你再看一眼：外婆那个「让」，是在几十年的饭桌上练出来的，换一个从没吃过

大家庭饭的人，那一下不一定在。晓棠那一眼，是教室里练出来的。端是真的，每个端

后面站着的，是一段日子。

◆ 六、SDE 看这一处：同一根线头，三种长法

回到周日的饭桌。

岑志远那一下「咯噔」，是真的，不用找，也还没长。接下来，这一桌上出现了三

种长法。

第一种，外婆的。她起身倒茶，把话题岔开。她这么做了几十年，一桌人里，她是

最懂「这一秒该怎么过」的人。

第二种，晓棠的。她看了志远一眼，眼神里是「别说」。她是小学老师，见过太多

家长在饭桌上说错一句话，孩子回家哭。

第三种，志远自己的。他没说「你别比」，他笑着对舅公说：「她最近在练口算，

一会儿让她算给您看。」一句话，把比较岔成了展示。

三种长法，是三条路，都从同一根线头出来。哪一条更对？

按朱熹的框架，答案要到那团先在的性里去对：这一下发出来，是不是「中节」；

是中节，是天理；不中节，是气质或人欲在遮。
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可是饭桌上，没有人拿着一团先画好的线去对。外婆的做法，是几十年饭桌上沉下

来的；晓棠的，是教室里沉下来的；志远的那一句，是他打印店里天天跟客人说话沉下

来的。这三个人的「中节」，各有各的来历，不是对着同一张图纸画的。

而且那一秒钟之后，土变了。舅公接了话，没再比；岑禾的筷子落下去；志远以后

再遇到这类场合，多了一招——把比较岔成展示。线头后面，长出了一样原来没有的东

西。

这是朱熹那个「绪」字，装不下的地方。丝头后面是不是一团现成的线，取决于这

个人的路和土；同一个线头，在不同的土里，后面接的东西不同。

这不是说里面什么也没有。有，有一些人人差不多的底子：疼的时候会缩，被比下

去会脸烫。本书不否认这层底子，只说底子是线头，不是一团画好的线。

用 SDE 的话说：他开了形状这扇门——线头是一个可以被认出来的形状；他关了路

和土这两扇门——线头怎样长成东西，要看路和土，而他的功夫论里没有这两栏。

◆ 七、有人会这样反问

问：朱熹明说端是「绪」，绪就是个头，没说那是一团现成的线。你是不是读重

了？

答：这一问有分量，要认真答。

他确实只说了「端，绪也」，后面还有那一句「犹有物在中」。丝头露在外面，里

头有物。这是我读重的地方：我读的不是这两个字，是这两个字加上后面那句，和他在

别处对「性」的说法（性即理，纯善）合起来的样子。

所以这一条，我标它为本书的读法，待验。推翻条件：如果能在他的话里找到成段

的说明，说明「里头那个物」是在路上被改写、被养大的，不是先有的，本章降为「侧

重」。去哪里查：《孟子集注·公孙丑上》，《语类》里论四端的几卷。

判决三　把善记成了找回来的。
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左栏，他打开的：给灰尘留了地址（气质之性），把情和性分成两层，把由情见性

变成一套看得见的办法。右栏，他关上的：本然之性纯善先在，气质只是遮蔽，善是复

其初，不是长出来。主场在第五、六编，本章是它在「端」字上的第一次落地。

保底：只谈「这一下对不对」、不谈「这一下从哪来」的时候，他一点不差。推翻

条件：他有成段文字说，那团性本身在路上被改写、被养成原来没有的样子，则降为

「侧重」。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

聚餐结束，回家的路上，岑禾忽然问：「爸，你今天为什么没生气？」

岑志远想了一下，说：「我气了，就是一下。」

岑禾说：「那你怎么没说？」

志远说：「我说了的。我只是说得和你想的不一样。」

岑禾想了想，说：「下次我也这么说。」

线头还是那根线头。可从这一晚起，这个家里多了一种说法。它是怎么来的？不是

从一个人心里翻出来的，是从这一桌饭、这一个舅公、这一个孩子的筷子里，磨出来

的。

带 走 的 话

一根线头，后面不一定是一团线。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「由看得见的往看不见的推」这扇；关的是「线头往哪长，
看路和土」这扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——「端」的出现是长出来的；「端」后面接的是什么，在他这里是
照理画的。
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第 30 章

窗台上的葱：他离发生最近的一次

这一章的问题：朱熹说过「天地生物之心」。这句话，是他离发生最近的一次吗？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

外婆的阳台上，有一只旧瓷碗，碗里是吃剩下的几段葱根，泡在水里。三天不见，

抽出了绿芽。岑禾蹲在那里看了半天，问：「它怎么知道要长？」

外婆说：「它就是想长。」

这句话，在朱熹那里，有一个对应的说法。

◆ 二、他说了什么

《仁说》是朱熹四十出头时写的一篇短文，据后来的编年研究，约在 1172 年（乾道

八年）；他和张栻书信往复，文章是改定过的，这件事本身，也是他改稿的一例。（以

上据陈来《朱子〈仁说〉与道学话语》一文的转述，单一来源，已核，建议对《文集》

再核。）

它的核心意思，有一句可以逐字摆出来：「天地以生物为心者也，而人物之生，又

各得夫天地之心以为心者也。」大意是：天地是以「生物」为心的；人和物，各自从天

地那里得到这个心，作为自己的心。仁，就是这个心。（这句见于文献转录，单一来

源，建议对《文集》再核。）

注意这里的字：「天地之心」，不是脑子，是「生」这一件事。天地没有一个脑袋

在想，它的「心」，是一股往外生的劲。
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接下来他把这股劲，铺到了四季上〔待核〕：元亨利贞对春夏秋冬；春天是生的气，

夏天是长，秋天是收，冬天是藏；但整年里，生意不断，春的那一股生气，贯在四时

里。仁，包着义礼智，就像春的生气，包着夏秋冬。

他在《论语集注·学而》里，给「仁」下过一个更短的注：「仁者，爱之理，心之德

也。」（单一来源，已核。）爱是情，爱的那个理，是性；这个性，是心的德。

这篇文章不是凭空写的。当时讲「仁」，有两种常见的讲法，他都觉得不对〔待

核〕。

一种，是把仁直接讲成爱。仁者爱人，爱就是仁。他说，爱是情，是发出来的东

西；仁是爱的那个理，是发出来之前就在的。直接说爱，是认了枝叶，忘了根。

另一种，是把仁讲成知觉，讲成与万物浑然一体的感觉，程门弟子里有人这么讲〔待

核〕。他的批评大意是：这样讲，仁就变成了一种觉得，一种玄妙的体验，没有着落，人

会去追那份感觉，反而丢了功夫。

他走的是中间一条：仁既不是爱本身，也不是一份觉得，仁是「天地生物之心」在

人身上的那个理，爱是它发出来的情。

这是他最典型的做法：不选边，找一个更大的框，把两边都装进去，各安其位。这

个本事，他一生都在用，《近思录》也是这样编出来的。

◆ 三、先说对在哪儿：把看见写足

这一章，我要把公道还得足一点。因为这是整本书里，他离发生最近的一次。

第一，他把仁，从一个德目，变成了一股劲。以前讲仁，是讲仁的样子：仁者爱

人，仁者不忧。他讲的是仁的来处：一个人心里有那一下生的劲，是因为天地本来就在

生。他把人的心，和春天的葱、枝头的芽，放到同一个动词下面。这是一个很大的看

见。

第二，他把世界看成了一直在生的。理不是一块摆着的石头，它在流行；生意，从

春贯到冬。这和那种把世界看成一堆摆好的东西的想法，差了一大截。
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第三，他把「人与物」放在同一条线上：人从天地得到的那个心，和草木得到的，

是同一个。这给了后来的人一种极大的安慰：我不是孤零零的一个人，我身上那股劲，

和窗台上的葱，是一回事。

用本书的七个词说：他看见了「正在成形」的那股劲，那个冒头的、往外长的东

西。很少有人在八百五十年前，把这件事说得这么直。

我不用「他其实已经想到了发生」这类话。他没有想到发生，他有的是「生」。这

两个词不一样，可靠得很近。

这也是这一章放在「他错在哪」之外的原因。一个人把自己最靠近的地方交了出

来，我们才看得出，他停下的地方，是他那片土允许他走到的最远处，再往前，要换一

片土才长得出来。

◆ 四、他停在了哪里

可也要说他停在了哪里。

停的地方有三处。

第一处，生出来的是什么，已经先定了。天地以生物为心，生出来的东西，各得其

理，各有各的性。这是前面第四编讲过的：理「无造作」（《语类》卷一，已核），理

自己不动，动的是气。可是《仁说》里的「生」，是一股劲，是在动，在造。这股劲到

底算理还是算气？他的学说把「动」都归给气，所以这股生的劲，在他的账上，要么是

气的事，要么是理在气上的显现。他给了生一个很美的名字，可是在他的格子里，没有

给它记一个位置。

第二处，生只往一个方向。春天的生意，贯在四季里，生出来的都是仁。可是葱不

一定往一个方向长。

外婆那碗葱根，放在窗台上，三天后，绿芽全朝着窗外弯。岑禾说：「它往光那边

歪了。」外婆把碗转了个向，两天以后，芽又掉头，往另一边弯。弯出来的那个样子，

不是葱根里早先画好的，是葱根、光、窗台、外婆的手，一起弯出来的。
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第三处，生出来的东西，不回头改「天地之心」。这是最后一处，也最要紧。人从

天地那里得到心，这个心是纯善的，是现成的。人活了几十年，做了无数件事，这个心

被事改过没有？在他的框里，不改。事只能遮这个心，或者擦亮这个心，不能改这个

心。

所以他离发生最近，也在最近的地方停下：生，是一股劲；这股劲生出来的东西，

和生出来以后的回写，他没有记。

细心的读者会问：第四编说他讲理「无造作」，理没有情意，没有计度，没有造

作。这里又说天地以生物为心，一个「心」，一个「生」，不就是造作吗？

他不是不知道这一对矛盾。他的办法，是把活分给两家：理是生的「所以然」，是

为什么这样生的那个道理；气才是真动的，真生的。生这件事，是气做的，理是它做的

依据〔转述，待核〕。

这个安排，很稳，也很周到。可是在这个安排里，「生」的那股劲，记在了气的名

下，而气是被理管着的。于是《仁说》里那个最像发生的词，在他的账上，成了理的派

生。看见写足了，账记在了别处。

◆ 五、SDE 看这一处

用 SDE 的话说：他开了一扇门，关了一扇门。

开的是路：生，是一件沿着一条路一步一步发生的事。春夏秋冬是路，一年一圈。

这一扇门，他开得很大。

关的是回写：路走完，长出来的东西沉回去，改变那片土，下一年的春天，不再是

上一年的春天。他的四季是一圈一圈转的，每一圈一样。这是一个轮，不是一条会改自

己的路。

所以这篇《仁说》，在这本书的账上，要记两栏：一栏是看见，写足；另一栏是停

下，写清。
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◆ 六、窗台上的葱，和一年一圈的四季

拿葱来对一下他的四季。四季是一圈一圈的：今年的春，和去年的春，是同一个

春。元亨利贞，转一圈，回到起点。

窗台上的葱，没有转一圈。外婆那只碗，今年弯向左，换了位置，明年弯向右；今

年水浅，根短，明年水深，根长。每一年的葱，都带着上一年的碗、上一年的光、上一

年外婆手上的习惯。

一个是轮，一个是路。轮上，每一圈都一样，回写看不见；路上，每一步走完，脚

下的地，已经不是原来的地。

他看见了生。他的生，是轮。

孟子卷有一个例子，我借来用：同一包丝瓜种，东头那一架，种在竹竿旁，往上

蹿；西头那一架，铺了尼龙网，爬成一片棚。种子里只有「要爬」，没有「爬成什么

样」。（第 215 号，「补式」一章）

朱熹的「生意」，比孟子那包种子更大：不是一包种子里有一个「要爬」，是整个

天地都有一个「要生」。可它同样要问：生出来的，是竹竿上的，还是尼龙网上的？是

谁搭的架子？在他的账上，架子，也就是土和路，是理之外的东西，只算遮和不遮，不

算参与了「生出什么样」。

◆ 七、有人会这样反问

问：他不是也讲「生生不已」吗？天地的生，一直在变，你说他的四季是轮，是不

是读重了？

答：这一问要认。《易》里有「生生之谓易」，他讲天地之心，也常讲生生不已〔待

核〕。他不是不知道天地一直在变。

可请分开两样：变，和回写。四季每年都在变，今年下的雨不是去年的雨，这个

「变」，他有。回写是另一件事：变出来的东西沉回去，改了生的规矩本身。春天生
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物，这个规矩，在他那里，不因为生出了什么而改。去年生出来的葱，不会让今年的春

天换一个春天的样子。

所以我说的「轮」，不是说什么都没变，是说变的是上面的东西，不是那个「天地

以生物为心」的规矩。把他的四季读成「轮」，是本书的读法，标「待验」。

推翻条件：若能在他的话里找到成段的说明，天地之心本身，在万物的生长里被改

写、被养成原来没有的样子，本章降为「侧重」。去哪里查：《仁说》，《语类》论天

地之心、论「复见天地之心」诸条〔待核〕。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

过了一个月，外婆那碗葱根长得太密，挤成一团。她把碗里的水倒掉一半，洗了洗

根，把最老的几根剪了，新芽留着，又换上一碗清水。

岑禾问：「为什么不全换掉？」

外婆说：「老根要留着，它们把碗里的水养成这个样子了；根上黏的东西要洗

掉。」

岑禾说：「你怎么知道哪些该留？」

外婆说：「剪坏过两回。」

这几句话里，有一个朱熹没有给的东西：碗里留下什么、去掉什么，是外婆一次一

次剪、一次一次换，挑出来的。留的那部分，是回写；去掉的那部分，是清理。外婆没

有一张先画好的图，她手上是一套剪坏过两回才磨出来的分辨。

这套分辨，像春天那股生气一样，是活的。可它是从外婆的手里长出来的，不是从

天地之心里来的。

春天那股生气是真的，外婆手上的分辨也是真的，只是后一种，他的账里没有记。

窗台上的葱：他离发生最近的一次
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带 走 的 话

他看见了天地在生。他没有看见，生出来的东西，会回头改写那个「生」。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「生是一条路」那扇；关的是「生出来的东西回写生」那
扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——「生」这个看见，是长出来的；「各得其理」，是照理画的。
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第 31 章

乐不乐：孔颜乐处与「天理流行」

这一章的问题：朱熹说「乐」，到底是在说一件什么事？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑志远的打印店，周五下午，同时压着三个急单：一份标书，一批学校通知，一本

毕业纪念册。他从早上八点忙到晚上九点，把最后一本册子装订好，用手背擦了一下额

头，突然很舒服。

周日去外婆家，外婆给他泡了杯茶，他坐在阳台上，没做什么，也很舒服。

他后来想：这两种舒服，不一样吧？

这个问题，两千多年前孔子就碰到过，到了朱熹那里，又被重新问了一遍。

◆ 二、他说了什么

先摆《论语》里的几句话。这几句是公有领域的原文。

孔子说：「饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。」（《述而》）说颜回：

「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。」（《雍也》）还有曾点那

一章：孔子问几个学生的志向，曾点说，暮春时候，穿上春天的衣服，同五六个成年

人、六七个少年，在沂水里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，唱着歌回来。孔子叹口气说：

「吾与点也。」（《先进》）

这几处，在宋代道学里，成了一个题目，叫「孔颜乐处」。据说周敦颐曾让二程去

寻这个乐处〔待核〕；程颐也有过一个有名的问题：颜子所乐何事〔待核〕。

朱熹对此的说法，我只转述大意〔均待核〕：

乐不乐：孔颜乐处与「天理流行」
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对曾点那一章，他的注里有「天理流行」这样的话〔待核，《论语集注·先进》〕：大意

是，曾点心里，人欲净尽的地方，天理就流行满布，没有一点缺欠，所以动静之间从容

如此。

对「饭疏食」一章，他的大意是：圣人的心，浑然是理，所以处在困窘里，那个乐

也在。

对颜回，他引程子的意思〔待核〕：并不是乐那份穷，也不是乐「道」——如果把道

当成一个东西拿来乐，就不是颜子了。

据后来的记载，他对直接去「寻」这个乐，是谨慎的〔待核〕。乐是果，不是靶子。

压成一句：他说的乐，是理得了、私欲净了之后，心里没有缺欠的那种安。

曾点那一章，值得多看一眼，因为朱熹的「天理流行」，主要是在这里出现的〔待

核〕。

这一章里，孔子问了几个学生的志向。子路说，给我一个千乘之国，三年可以让人

有勇、知道方向；冉有说，给我一个小国，三年让人富足；公西华说，我愿意做个小小

的司仪。轮到曾点，他正在鼓瑟，铿的一声把瑟放下，说了那个暮春洗澡吹风的画面。

别的三个人说的是事，是治国、富民、行礼；曾点说的，是一个下午。

孔子叹了口气：我同意曾点。

朱熹的读法，大意是〔待核〕：曾点心里没有私意，所以眼前这一点日子，就是理的

全体，从容，没有缺欠；另外三个人，是在事的一端上用力。据后来的记载，他还提醒

过，这个境界容易流于空，须有下面的功夫〔待核〕。

这是一个很有分量的读法。他把一个下午的舒服，读成了一件大事。同时，他把

「事」放在了「乐」的下面。

◆ 三、先说对在哪儿

先还公道。
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第一，他把乐，和外面的条件脱了钩。「饭疏食饮水」的乐，是说乐不靠吃得好、

住得好。这一点，孔子卷里的「不忧」，和他是同一个方向，而他讲得更稳。

第二，他不许人把乐当靶子去追。这是一个很老到的观察：一个一心要「快乐」的

人，常常最不快乐。他把乐放到功夫之后，当作结果。这个次序，对。

第三，他让安有了地基。一个人想靠心情好，心情一坏，安就塌了。他的安，是建

在「我知道这件事是对的」之上的，不随处境晃。党禁那几年，一个人被说成「伪

学」，这个地基就有了分量。第 32 章会再讲。

第四，保底。「理得而心安」在这个条件下完全成立：一个人做了他认为对的事，

又没有看到别的可能，他确实会安。

◆ 四、孔子卷怎么说乐与忧

孔子卷里，乐与忧是五条判决之首，要对一下账。

孔子说了「仁者不忧」（《子罕》），也说了「君子忧道不忧贫」（《卫灵

公》），还说自己「发愤忘食，乐以忘忧」（《述而》）。三句话放在一起，乐和忧不

是反着的：他忧道，他乐学，他发愤到忘了吃饭，同时乐到忘了忧。孔子卷判的是：他

教人做的那个无张力的人，和他自己活出来的那个有张力的人，不是一个人。

朱熹把孔子这几句话，收进「天理流行」「浑然天理」这样的话里，收出来的是一

个稳的、满的、没有缺欠的乐。发愤忘食那半句，在这个收法里是怎么放的？我没有核

到他成段的说明〔待核〕。我只能说：他的重音落在「乐」这一半，不落在「发愤」这一

半。

◆ 五、SDE 看这一处：他把安，搬到了哪一界

接着判。

孔子卷（第 233 号）判过孔子：他教人在自我界的场里，做一个无张力的幸福的

人。他乐在人与人的次序里，乐在穿了一天忘了它在身上的衣服。

朱熹接了这个乐，做了一件事：他把乐的来历，从自我界搬到了理念界。

乐不乐：孔颜乐处与「天理流行」
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孔子的安，是人在场里被托住了，没有疙瘩；朱熹的安，是人和理合上了，没有缺

欠。同一个乐字，来历换了。

这一换，有好处：安有了地基，不靠场里的人；也有一个代价：安只有一个来源，

就是对上那个理。

再用幸福律的三拍量一下。一件事从头走通的劲，有三拍：张力积累，模式转换，

能量释放。

孔子卷里，乐的前面还有「发愤忘食」〔《述而》：「发愤忘食，乐以忘忧」〕，

也就是积累的那一拍，有位置。

朱熹的乐，记的是最后那一拍：释放，安，没有缺欠。「天理流行」是一个形容稳

定的词，稳到看不见里面还有什么在动。

这不是说他的乐是假的，是说他的账本上，这一栏只有最后一拍。

还有一处，要预告一下，主场在后面。

他做的事，社仓、白鹿洞、赈灾，是实实在在的，保底里已经写过，一笔不收。可

在他的学说里，这些事排在乐的下面：事是理的派生，乐才是理得的结果。曾点那一

章，把这个次序摆得很清楚：说事的三个人在一端上用力，说下午的那个人，得了全

体。

一个把事做得比同时代的人都多的人，在学说里，把事放在第二位。这是判决五要

处理的，本章只记一笔。

◆ 六、放回日子里

这是我构想的场景。

岑志远回到那两种舒服的问题上。他想了一个晚上，第二天对晓棠说：

「周五那种，是前面绷了一整天，最后一本册子装好，那一下松了。周日这种，是

什么也没绷，日子本来就稳。」

晓棠说：「那你觉得哪种好？」

普通人都能懂的朱熹
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志远说：「周日那种是安，周五那种是爽。可周五那种，没有前面那个绷，就不会

有。」

朱熹的「天理流行」，更像周日那一种：稳，不缺。孔子说的「发愤忘食」，更像

周五那一种：绷着，然后松。

还有一个细节，志远后来补的：周五那一下松，过半个钟头就忘了；周日那一种，

能记到周一早上。不是哪一种更值钱，是它们管的时间长短不一样，一种管一个晚上，

一种管一个星期。一套只记后一种的账，对过日子的人其实很实用；只是它漏了那个把

难单做完的人，也需要有他自己的乐。

本书不判哪一种更高。本书只判，他的账本上，周日的栏记得满，周五的栏是空

的。

周六晚上，岑禾写完一篇作文，把本子一合，趴在桌上，说：「好了！」那一下，

她眼睛亮了。她那一下的乐，是前面磨了两个钟头、改了三次开头之后才有的。外婆在

一旁说：「你要是一上来就写完了，你不会这么高兴。」

外婆那句话，是一句家常话，可它说出了本章的账：乐，要有前面的绷，才有后面

的松。这句话，孔子「发愤忘食，乐以忘忧」里有；朱熹「天理流行」的形容里，没

有。

◆ 七、有人会这样反问

问：朱熹对乐谨慎，不让人去寻乐，这难道不是对的？一个人一心追求快乐，不是

反而坏事？

答：这一问很对，而且恰恰是他的看见。

本书不说他不许追乐是错的。本书说的是另一件事：他把乐记成了「理得之后的结

果」，而没有把乐拆成三拍。如果一个人什么也不绷，直接走到最后那一拍，乐是假

的。他防住了假乐，这是真的；可他同时让「绷」这一拍，在账上没有名字。

乐不乐：孔颜乐处与「天理流行」
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推翻条件：如果能在他的话里找到成段的说明，乐的前面那一拍（积累、卡住、绷

着）也是乐的一部分，本章降为「侧重」。去哪里查：《论语集注》述而、先进，《语

类》论「孔颜乐处」诸卷〔待核〕。

◆ 八、他为什么不说破

还有一处要看：他对「乐」，不肯说破。

程子那句话的大意是，颜子所乐，不是乐贫，也不是乐道〔待核〕。那乐的到底是什

么？他们没有直说。朱熹接着这个路子，也不肯下一个定义；据后来的记载，他劝人先

做功夫，不要先去想那份乐是什么样〔待核〕。

这是一种谨慎，我觉得是好的谨慎。乐一旦被说成一个样子，人就会去演那个样

子。一个满脸笑容、嘴上说「我很乐」的人，不一定乐。

可留白也有一个后果。这是本书自己的读法，标待验：乐不说破，前面那一拍，也

就不进账。读他书的人，看见的是「乐」落下来的那个结果，看不见它前面那段绷。于

是后来的人学他，学成了「要安」，却没学到「要先绷，才安」。

推翻条件：若在他的话里找到成段的说明，乐的前面要有一段「发愤」，并且这段

是乐的一部分，本节降为「侧重」。

他留白，是对的；只是白的那一块里，本来应该有一句话。

带 走 的 话

他说的乐，是最后一拍。最后一拍对，可前面两拍，不能记成没有。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「乐不靠条件」这扇；关的是「乐前面的张力也是乐」这
扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——乐这件事，是人人长出来的；「天理流行」这个形容，是照理画
的。

普通人都能懂的朱熹
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第 32 章

多夹一筷子：「存天理灭人欲」到底在说什么

这一章的问题：「存天理，灭人欲」，是不是要人什么都不想要？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

又是外婆家的饭桌。一碗红烧肉，岑禾夹了第三块。外婆说：「够了。」

岑禾问：「想吃，是人欲吗？」

桌上忽然安静。这个问题，她是从学校的课上带回来的，老师讲到「存天理，灭人

欲」。

岑志远一愣。晓棠说：「这个问题，你外公以前也问过。」

外婆没说话，把那碗肉往岑禾面前推了一寸。

◆ 二、他说了什么

先要把导论里清除的那个误会，再清除一遍：「存天理，灭人欲」，不是「禁

欲」。

他的原话，有一条是被反复引用的，见《朱子语类》卷十三（「学七」）：有人

问：「饮食之间，孰为天理，孰为人欲？」他答：「饮食者，天理也；要求美味，人欲

也。」（据古诗文网《朱子语类·学七》，单一来源，已核；卷数由「学七」对到卷十

三，建议对点校本再核一次。）

这话的意思很明白：饿了要吃，是天理；不是为了吃饱，而是一味要吃得美、吃得

多、吃得讲究，是人欲。   他没有说吃饭是错的。恰恰相反，他把吃饭，放在天理的名

下。

多夹一筷子：「存天理灭人欲」到底在说什么
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他的整个理欲论，大意是这样〔待核〕：欲本身，是人人都有的；到了「过」的地

方，到了为了一己之私去争去占的地方，才叫人欲。所以「灭人欲」，灭的是那个过和

私，不是人要吃饭穿衣这件事。

这条要写清楚，因为它是后世最大的误会之一。

也因此，岑禾那一问，「想吃，是人欲吗」，老师若答「是」，就答偏了；若答

「想吃是人人都有的，吃到过了头、吃得比别人多，才碰到那条线」，就接近他的原意

〔待核〕。这里说「接近」，因为他的原话我没有成段核到，只能写到大意。

◆ 三、先说对在哪儿

先还他公道。

第一，他不禁欲。吃饭穿衣，都不在他要灭的范围里。把他说成要人活得像木头，

是错的。

第二，他看见了一件真事：人真的会被「要」带着走。过了度，要吃的变成要吃好

的，要吃好的变成要比别人吃得好。这个「过」，不是他编的，饭桌上天天有。

第三，他给「欲」画了一条线。画线，本身是对的：一个社会，一个家，一个人，

都需要线。

孟子说过「养心莫善于寡欲」（《尽心下》），这是说欲要少。荀子的路不一样：

荀子卷（第 216 号）讲过，他说礼是用来「养」人的欲的，欲不能没有，也不能放任，

要有度量分界，让每个人的欲有一个去处。

朱熹这条线，在这两位之间。他不像孟子只说「少」，他分「天理」和「人欲」两

类；他又不像荀子说「养」，他说「存」和「灭」。这是三种对待欲的办法：少、养、

去。

前面第 24 章说过：朱熹教的是孟子的性善，走的是荀子的积学。到了欲这一条，他

的措辞偏向孟子那一头，是「灭」；可是他对吃饭的态度，却很像荀子那一头，是

「养」。这个拧着的地方，我不多说，只记一笔。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 四、「以理杀人」的来历：写成观念史，不写成指控

后来，有一个人对这四个字，提了一个很重的批评，就是清代的戴震。他在《孟子

字义疏证》里说，尊者、长者、贵者拿「理」去责备卑者、幼者、贱者，即使责错了，

也算「顺」；卑者、幼者、贱者拿「理」去争，即使争对了，也算「逆」。接着是那句

最重的话：「人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！」（据一个电子文库的原文

转录，单一来源，已核。）

这件事，我想把它放回观念史里来读，不放进任何现实的话里。

戴震担心的，不是朱熹禁欲。他担心的，是另一件事：「理」这个字，一旦被当成

现成的、先在的东西，谁有权说什么是理？   一个人说「这是理」，另一个人说「这是我

的情」，天平往哪边偏？

这是后面几编要回来问的那个问题，换了一个场合：判错权。

我要把话说准：本书不说朱熹本人这么做了。他自己的行事，社仓、劾章、书院，

都是在具体的人和事里做的，第一编已经写过。本书说的，是他的学说里，有没有一个

位置，让「被判的那个人」说「你判错了」。

照他的账，判理的人，是识理的人——圣贤，读书人，先觉者；识理的人可以对君说

「你错了」，这个位置是有的。被判的普通人，要做的是去格、去存、去改，说「你判

错了」的位置，学说里没有给；「事」本身也没有这个位置。这就是判决五里「判错

权」的来历（本书把它收窄成这一句），主场在后面几编，这一章只提一笔。

戴震不只是批评。他有一个正面的说法：「理也者，情之不爽失也」（《孟子字义

疏证》卷上，同一来源，已核）。意思是，理不在情之外，它是情没有差错、没有偏失

的那个状态。本书再往前读一步，这一步是本书的读法：情没有差错，是人和人的情彼

此对得上。

这是把理，从「先在的东西」，放回了「人和人之间怎样对得上」。照本书的话

说，这是一个把理当成长出来的规矩的说法。我不判戴震对不对，只是记下来：同一个

字，到了他手里，换了地址。
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还要补一句公道话：为朱熹辩护的人也有他们的回答。他们大意是说〔待核〕，朱熹

那里的理欲之分，是公和私之分，不是情和欲之分，是要人别被私意带偏，不是要人没

有感情。这个回答有分量。本书接受一半：它说明他不禁欲；本书保留另一半：公私由

谁来分，仍是那个判错权的问题。

◆ 五、党禁里的安：我们能看见的只有他手上的东西

现在回到这一编的主题：安。

1195 到 1202 年，是党禁〔核〕。「伪学逆党」的名册上，有五十九个人〔核〕。他

是 1200 年去世的〔核〕，死在党禁之中。

党禁是一场针对他这一派学问的禁令：被说成「伪学」，名册上的人有种种限制〔待

核，具体条文本轮未核到，不写〕。我只记一件事：他的学问，在他活着的最后几年，成了一

个罪名。那几年他还在讲、在改、在写；第一编第 6 章已经照实写过。

他在这几年里的心情，我不写，我不知道，他自己的话里，我也没有核到可以引的

句子。

我能写的，只有他手上的东西。据后来的记载，他在这几年里仍在改书，直到临终

前，还在改《大学》的诚意章〔待核，见第一编第 7 章〕。

下面是本书的读法，标待验：他的安，如果有，不是来自「理已经先在、一切都有

了着落」，而是来自「手上有一份稿，还能改」。   他靠的是 B，不是 A。他教的是：理

得而心安；他靠的是：稿在，就能动。

推翻条件：如果能在他的话里找到成段的说明，他的安，明说来自「理的先在」而

不是来自做事，本节降为「侧重」。去哪里查：《语类》论党禁诸条，《文集》晚年书

信〔待核〕。

◆ 六、SDE 看这一处：线画在哪儿，谁来重画

他画的那条线，在「要求」上：吃饭是理，要求美味是欲。
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用 SDE 的话说：张力是引擎，欲是张力的一种。他把欲当成要压住的一半，把压住

的那一边，叫天理。阳明卷第 26 章量过阳明那一头：他把私欲读成「忍过刻度」，也含

着「和众人不同的那一部分」。朱熹这一头，线画在「理之外多出来的那一份」。两头

画线的位置不一样。

线有没有，不是问题；线是谁画的、能不能重画，才是问题。

回到饭桌上。

外婆那句「够了」，是一条线。可这条线，不是永远不动的。岑禾四岁的时候，那

条线在两块；十岁，在三块；岑禾要是长到十六岁，晓棠说，线大概会到五块。这条线

是被一年年重画的，画线的人，有外婆、有晓棠，还有岑禾自己的那个「我够了」。

会被重画的线，叫长出来的规矩；不会被重画的线，叫理。

他的线，要是只能被识理的人画，被判的人没有位置重画，这条线就从长出来的规

矩，滑向了照理画的规矩。

这是本书对「存天理灭人欲」的收口：线要有；线要会被重画；重画的权，不能只

在一边。

◆ 七、外婆的一罐明前茶

这是我构想的场景。

清明前，外婆买茶。她挑的是明前茶，比平时的茶贵三倍。晓棠说：「妈，太贵

了。」外婆说：「一年就这一罐。」

这算「要求美味」吗？按他那一句话的字面，大概算。可外婆不觉得自己在争，也

不觉得自己在占。她不是比别人喝得好，是她自己这一年里，要有这一口。

同一个动作，在不同的人眼里，是理还是欲？这里没有现成的答案。外婆的邻居也

许觉得是浪费，岑禾觉得是仪式。线在哪儿，要看谁来画、拿什么画。他的那句话，对

一个想吃得过分的人，是一句好提醒；对外婆那一罐，要有人先听她说一声「就这一

罐」，线才画得对。
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◆ 八、放回日子里：该不该多说一句

这是我构想的场景。

岑禾想了很久，对外婆说：「外婆，我想吃第四块，但是我不是饿，是想。」

外婆愣了一下，笑了：「你这句话，说得比你爸清楚。」

她把碗又往前推了一寸，说：「想吃就吃，吃完把手洗干净，别沾到书上。」

这条线，岑禾听得进去，因为画线的人先听了她。一条被人听过之后才画下的线，

和一条只是被宣布的线，管用的时间不一样长。

志远在旁边想起周日聚餐那个舅公的话，笑了笑。他明白了：线是要有的，可画线

的人，得听得见被画的那个人说话。

「该不该多说一句」，在这张桌上，有一个答案：说，让被判的人也能开口。

晓棠后来补了一句：「所以那天志远说得对，他没有替岑禾说话，他是让岑禾自己

有话可说。」这一句，是她从教室里带来的。一个孩子被比下去的时候，大人替她把话

说了，她还是被比下去；大人把话岔开，给她一个开口的机会，她才有位置。

带 走 的 话

他没有禁欲。可一条线要不要被重画，取决于被画的那个人，有没有一个位置开口。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「欲有地盘，吃饭也是理」这扇；关的是「线可以被被画的
人重画」这扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——饭桌上的线，是一年年长出来的；「天理人欲之辨」那条线，是
照理画的。
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第 33 章

三拍的安：幸福这只脚的总账

这一章的问题：把这一编六章合起来看，「理得而心安」这只脚，到底站不站得

稳？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

年底，岑志远一家吃完饭，外婆收碗，志远把手机里的备忘录翻出来，念：今年这

个家里，哪几件事，让人心里踏实？

晓棠说：外婆的茶罐，每年清明前洗一遍，晒一下午。岑禾说：爸爸那天说「她最

近在练口算」。外婆说：那天你们三个都没说话，我倒了茶。

念到最后，晓棠发现一件事：这些踏实的事，没有一件是「一下子就有的」。每一

件前面，都有一段不踏实：绷着，想不通，试了几个办法都不对。志远问：那你说，踏

实是哪一拍？

这一问，就是这一章要算的账：踏实有几拍，朱熹记了几拍。

◆ 二、先把看见摆足，再把收回摆清

这一编里，我要先还一笔账。他在这只脚上，有六个真看见：他把没动静的时候收

进了功夫（第 28 章）；他把情和性分成两层，由看得见的推看不见的（第 29 章）；他

把仁看成一股往外生的劲（第 30 章）；他让乐不靠条件，也不许人拿乐当靶子去追（第 

31 章）；他没有禁欲，而且给欲画了一条线（第 32 章）；他自己拆自己的稿，从旧说改

到新说（第 28 章）。这六条，我一条也不收回。

再把收回摆清。收回的有五处，分别落在五章里。下面是全编的账，一张表：

三拍的安：幸福这只脚的总账
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章 他看见的 他停下的地方

28 静时也要养 罐里先装好了，不会变

29 由情见性 线头后面先定了一团性

30 天地在生 生出来的东西不回写生

31 乐不靠条件 乐只记了最后一拍

32 欲有地盘，线要有 线只能识理的人画

五行，一个共同点：每一行的「停下」，都落在同一个地方——善、仁、安，被记成

了先有的，而不是长出来的。这就是判决三。

◆ 三、幸福这只脚：三拍

回到这本书里的量尺。幸福律，是一件事从头到尾走通时的那股劲，有三拍：张力

积累，模式转换，能量释放。

先绷，再拐，然后松。这里的「拐」，就是第五编说的「转」，两个字是同一拍。

这是我构想的场景。回到第 31 章那个周五：岑志远的打印店，下午三个急单，一直

绷着，是第一拍；中间想到了一个办法——把毕业纪念册先装订、标书最后一页晚出，这

是拐，是第二拍；最后一本册子装好，那一下松，是第三拍。三拍里，最舒服的是第三

拍，可没有前两拍，就没有它。

再看一个场景，这也是我构想的。舅公那句话之后，第二天志远想了一整夜，怎么

才能让岑禾下次不被比；想了几个办法，都觉得不对，这是积累。忽然想到，可以教她

在饭桌上自己提一个话头，这是拐。下一个周日她试了，舅公接了话，没有再比，这是

松。这一连串，家里没有谁管它叫「幸福」，可它走通了。

◆ 四、豁然贯通：释放那一拍，漏了中间那一拍

现在把这个量尺，放到《大学》格物补传里最有名的那句话上：「用力之久，而一

旦豁然贯通」（原文已核，两处来源）。
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「用力之久」，是积累吗？是，可是它是「一件一件格」的那种积累：读书，观

察，对比。这一段，他完全对，保底在第五编已经写了。

「一旦豁然贯通」，是释放。是松的那一下。

中间那一拍，没有。

什么是中间那一拍？积累到一个地步，原来那套办法不够用了，张力逼出一个新的

拐法，一个以前没有的办法。这一拍，不是「久」的延续，也不是「一旦」的预告，它

是另一件事：形状改变。

补传把积累说完，直接跳到释放。第五编第 24 章，讲的是同一件事的认知一面；这

一章，看的是它的幸福一面：豁然贯通，是幸福律的释放那一拍。补传里他写了积、写

了放，漏的是夹在中间的那一拍，也就是「拐」。第五编叫它「转」，里头有撞、换两

小拍；那是本书的读法，标「待验」。

这一条，和本编前面五章，合成了一条线。第 28 章：罐里先有茶，所以没有「变」

这一拍。第 29 章：线头后面先有一团线，所以没有「拐」这一拍。第 30 章：生出来的

不回写生，所以没有「写回」。第 31 章：乐只记最后一拍，所以前两拍在账上是空的。

第 32 章：线只能识理的人画，所以没有「被画的人拐弯」的位置。

五个地方，漏的是同一个东西：一件事走到半路、旧办法顶不住、人拐一个弯的那

一段。

我说他的安在他一生里是三拍的，这不是客气话，有一件事可以数。

中和问题，他想了三年左右，那是积累：想不通，反复改，旧说用了又觉得别扭〔待

核〕。己丑之悟，是拐：旧说推翻，换了个想法。新说定下，往后的功夫有了次序，是

松。三拍俱全，一点不缺。

可他把这件事写进学说的时候，只写了结果：未发已发，各有功夫。三年的磨，那

一下的拐，不进学说。后来的人读到的，是松的那一拍。

后来的人把这一生，当成了一个已经拿到答案的人的一生；其实那是一个一直在改

答案的人的一生。这一点，第一编里的人，和这一编里的账，对得上。要说他的学说里

三拍的安：幸福这只脚的总账
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没有三拍，我说不出口；要说学说记下了三拍，也不是。它记下的，是他最后走到的那

一站。

◆ 五、和前两卷对账

孔子卷（第 233 号）判：无张力的幸福。孔子的安，在自我界的场里，没有疙瘩。

孟子卷（第 215 号）判：长出来的，被记成了找回来的；线头，不是成品。

接着判，不改判：朱熹是这两个判断的叠加。他把孔子的安，从自我界搬到了理念

界；把孟子的线头，后面先定了一团性。安搬了家，线头接了团，两件事合在一起，就

是「理得而心安」：安，来自理；理，已经在那里。

把幸福这一列，放进九格表（三界乘意义三视角；它和 SIO 的九宫格不是一回事，

第 34 章细讲）。

理念界这一格，他占：天理流行，豁然贯通。自我界这一格，是原料：孔颜之乐，

他引了，没有记成自己的。现实界这一格，也是原料：社仓和赈灾，要让人吃上饭，那

是最实在的一种幸福，在他的学说里被写成了「事」。

这一列的形状很清楚：他占着理念界这一格，另外两格，他有材料，没有账。幸福

这只脚，站在一格上，另外两格是影子。

◆ 六、替换物：有三拍的安，放回日子里

这一编，不拆他的安，要换的是它的账。

换的办法，一句话：把一拍的安，换成三拍的安。

一，积累。承认绷着的那段，是安的一部分。外婆那只罐子一年年放，不是白放；

岑志远周五绷一天，不是白绷。二，拐。给「拐」留一个位置。拐，不是遮蔽，是长出

一个以前没有的办法。孩子遇到舅公那句话，岑志远想出「把比较岔成展示」，就是一

次拐。三，松。他的那一拍，保留，一个字不改。

普通人都能懂的朱熹
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要说明的是：这三件替换物，材料大半都在他自己手里。他改旧说为新说，是一次

完整的「积累—拐—松」；他从《大学》补到临终前仍改诚意章，是一辈子没有停过的

拐。他的安，在他一生里，其实是三拍的。他的学说，只把最后一拍写进了账。

这三件替换物，对应全书三根梁里的第二根：「豁然贯通」换成有中间那一拍的

积、转、放。第五编已经给过认知一面的写法；这一章补上的是幸福一面：同一件事，

从想法上看是「悟」，从日子上看是「安」，它们走的是同一条三拍的路。

这是我构想的场景。回到年底那份备忘录。志远在每一条踏实的事旁边，补了两个

小字：「绷」「拐」。写到第三条，岑禾探过头说：爸，这条没有拐。志远看了一会

儿，说：有，只是那个拐，那天谁都没记。

◆ 七、药柜里，幸福是哪一格

总比喻，药柜。幸福这一格，在柜子里是哪一格？

是「对症」的那一格：抓对了药，药到，病除。

这个比喻，对在哪里？它说明了安的一种：找对了，心里一松。他对这一半，没有

毛病。

错在哪里？错在药不会变。可人的安，一半来自「药抓对了」，另一半来自「药方

是我们一起改出来的」——改方子的那一拍，在药柜里没有格子。

再补一处：药柜里每一格，标签是谁贴的？抓药的人只管照标签抓，抓对了，是一

种安；可贴标签的那一下，在药柜里没有位置。幸福这一格，因此只有「抓对」，没有

「贴标签」。第七编、第九编会回到标签的事。

这一编的账结清之前，要记三笔，是 SDE 要向他学的。

一，静时的功夫。SDE 讲张力积累、模式转换，常常盯着事情发生的那一刻；他提

醒，没有事的时候，一个人怎样摆着，决定了事来了怎样接。这一笔，值得认真补进

来。

三拍的安：幸福这只脚的总账
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二，把层次分清。情和性，看得见的和看不见的，他分得极干净。形状、路、土这

几个词，也要靠这种分，才不会糊成一团。

三，不追乐。把幸福当靶子去追，会追丢。幸福律是一件事走通时的劲，不是一个

可以单独去要的东西，这一点，他比许多后来的人说得早、说得稳。

◆ 八、保底与最弱处

保底。在一个人已经知道该怎么做、缺的只是安下心来的时候，他那套是最好的：

静时养，动时察，不追乐，不把欲当靶子。这一条，一个字不收。

这个保底，和第五编里「久」那一段的保底站在一起：积累有，释放有，所以一个

人照他的法子用力久了，真的会安。这是事实，我不拿它去换任何论证。

最弱处，我自己标：一，第 29 章把「犹有物在中」读成「先定了一团性」，是本书

的读法，待验；二，第 30 章把他的四季读成「轮」，是本书的读法，待验；三，第 31 章

对「乐」的几处转述，大半还是〔待核〕，若核出他对乐的前一拍有成段说明，则本章降

为侧重；四，第 32 章把他的安读成「来自手上有稿」，是读法，不是他的话；五，本章

把补传读成「写了积和放、漏了拐」，与第五编第 24、27 章是同一个读法，待验，推翻

条件见那两章。

这五条，写进附录「本书自认最弱处」。

一句本编总判断：

一只手，他推开了「生」和「安」的门；另一只手，他把「安」记成了回到原来的

位置。

这句话，每一半我都不收回。推开的那一半，是他的看见：静时有功夫，生是一股

劲，乐不靠条件。焊上的那一半，是他的账：这些全被记进了一间屋，屋里的东西，先

就装好了，一个也不许被日子改写。

下一编，是钉子：九格表，理念界一行，补传和道统的同一支笔。幸福这只脚量完

了，三只脚的账，要放到一张表里，看哪里被钉死。

普通人都能懂的朱熹
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带 走 的 话

安，有三拍：绷、拐、松。他留下的，只有最后一拍的名字。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「安有地基、不靠条件」这扇；关的是「安前面的绷和拐也
是安」这扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——他的人生，是长出来的；他账上的「理得心安」，是照理画的。

三拍的安：幸福这只脚的总账
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第  七  编

钉子：九格表与补传的同一支笔

编 　 序

前面三编，一编量一只脚：第四编量创造，第五编量自由，第六编量幸福。每一编

结账，收回的地方都落在同一处：来历，和回写。

这一编不再一只脚一只脚地量。要把三只脚、三块地放到同一张表上，看他坐在哪

几格，另外几格是谁的，哪几格有料没有账，哪几格干脆空着。这张表叫九格表，第 13 

章摆过它的样子，这一编把他放上去。

一共四章，对着两条判决：判决四，创造被记成了接续；判决五，做了最多的事，

记在最小的格里。判决五在这一编里先说一半：他在现实界做了什么，学说怎么给它记

账；谁有位置说「判错了」，第 42 章要把写法收窄一次，这一编已经照收窄后的写法

写。

第 34 章是表本身。第 35 章先不讲朱熹，讲一张贴在冰箱门上的家规，用一户人家

看清「理＝理」是个什么样子：一条规矩的分量来自它是规矩，补写它的那只手，从纸

上不见了。第 36 章是总钥匙回到桌面：同一个人，同一支笔，一边写「这一章亡了，我

来补」，一边写「道统之传有自来矣」。第 37 章结账，只问一句：理在这台机器里，被

钉在了哪一点；这一型叫什么名字，留到第 43 章给。

这一编里会出现 S、D、E 几个字母，因为要做一次初步的方程体检；正式的体检在

第 43 章。

普通人都能懂的朱熹
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日常主例是冰箱门上的那张纸。岑志远、宁晓棠、岑禾和外婆照旧在场。他们不替

朱熹作证，只替我们把话落到饭桌上。

提醒一次：九格表是三块地乘三只脚，和 SIO 的九宫格不是一回事，两张表的格子

不通用。

每章末的小账照旧两行。第二行是本书给他定制的一问：这一处，是照理画的，还

是长出来的？

钉子：九格表与补传的同一支笔
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第 34 章

一张有空格的表：他占一行，哪几格是影子

这一章的问题：把三块地和三只脚放到一张表上，他坐在哪几格？另外几格，是谁

的？

◆ 一、家长会上的空格

这是我构想的场景。

宁晓棠开家长会，投影上放着一张表。每个孩子一行，竖着三列：口算、应用题、

作图。有几个孩子的名字后面，空着一格。

一位家长举手：老师，这一格空着，是不是我家孩子这一项得了零分？

晓棠说：先别急着说零。空格有三种。一种是这项真考了，一分没得；一种是这学

期这一项根本没考；还有一种是考了，没人记。三种空格，在表上长得一模一样。

她又补了一句：所以看见空格，先问一句，是哪一种空。

这一章要看的，就是一张有空格的表。

◆ 二、这张表是什么，不是什么

先把表摆出来。

横着三行，是三块地：脑子里想的（理念界），手上碰的（现实界），心里的我你

他（自我界）。竖着三列，是意义的三只脚：创造，自由，幸福。三乘三，九格。第 13 

章摆过它的样子，说过本书拿它量人。

阳明卷（第 234 号，第七编第 36–38 章）用同一张表量过王阳明：他占自我界一

行，另外几格是影子、是原料，有一格是空的。本书接着用这把尺，不改尺。

普通人都能懂的朱熹
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要先提醒一次，因为值得一再说：这张九格表，和 SIO 的九宫格不是一回事。SIO 

的九宫格是规范、模态、价值三轴上的号位；本书这张是三界乘三只脚。两张表都有九

个格子，格子不通用，别把一张里的字往另一张里填。

格子里的标记，本书一共用四个。

占：这一格有他自己立起来的东西。占了不等于满，一格可以占着，里面却是空

的。

影子：这一格他也有话说，也有事做，可这一格的值，不是它自己长出来的，是从

他占的那一行投下来的。有形，有位置，会动，可它跟着主人动。

原料：这一格有用，他也用，可只往一个方向用：被取走，被印证，被拿来磨。它

不回头改那一行，账上也没有它的位置。

空：这一格没有被安排位置。不是他反对，是在那套东西里，没有给它铺路。

「空」这个字，要按家长会上那三种空格来读：它的意思是，本书这一轮没有在他

的话里找到这一格的位置。不是说他一生里没有，更不是说他得了零分。

◆ 三、他自己是怎么分的

他的话里，三块地各有名字，前几编都见过。

理念界，是理。「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。」

（《朱子语类》卷一）

现实界，在他那里多半写成「物」和「事」。他给《大学》的「格物」作注，一句

话交代：「格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。」（《大学章

句》）〔核，电子本，与第 15 章同源〕请留意「物，犹事也」几个字：手上碰到的一

切，在这句注里被收成了一个字，事。事是什么？是拿来穷理的那一头。

自我界，是性和心。他引程子说「性即理也」，引张载说「心统性情」（《朱子语

类》卷四）。性，是理落在人身上的样子；心，管着性，也管着情。

三块地，三套词，词是齐的。所以表上的空格，不是因为他缺词。

一张有空格的表：他占一行，哪几格是影子
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◆ 四、先说对在哪儿

说空格之前，先把他在另外两行上做的事摆足，免得这一章被读成「他只管理，不

管事，不管人」。那是错的。

现实界：社仓，一笔一笔算过利息，灾年免息（第 5 章、第 23 章）；白鹿洞，要

钱，要人，要书（第 5 章）；他和吕祖谦把散稿编成十四卷《近思录》（第 8 章）；他把

《大学》《中庸》抽出来重排（第 22 章）。这些事，据后来的记载，比他同时代多数读

书人做得多〔待核，本书的概括〕。

自我界：居敬，今天晚上就能开始（第 26 章）；变化气质，给灰尘留了地址（第 26 

章）；孔颜之乐，他引了，也不许人把乐当靶子去追（第 31 章）。

阳明卷量他的时候，说他在自由那一格站得宽：格一件是一件，路上有无数的站，

一步走不通可以退回去换一步。本书同意这一笔。下面这张表要问的，不是他做了多

少，是他做的这些，在他自己的账上，记在了哪一格，记成了什么。

◆ 五、把他放上去

这是本章唯一的一张表。括号里是前几编的章号，可以回头查。

创造 自由 幸福

理念界 占而空：理气论、太极、理一分殊都在，可
理「无造作」〔待核〕，创造那一格自己是空
的（第 17—21 章）

占：循理、当然之则（第 22—27 
章）

占：天理流行、豁然贯
通（第 28—33 章）

现实界 影子：编订、书院、社仓，写成「事」，记
在理的名下（第 5、8、22 章）

影子：礼、家礼、科举基准，记
成理的节文（第 13、15 章；身后
的事第十编再写）

原料：社仓、赈灾，要
让人吃上饭（第 5、
23、32 章）

自我界 空：「我」不创造理（第 19、26、29 章） 原料：居敬、读书法（第 24、26 
章）

原料：孔颜之乐（第 
31 章）

先读第一行。三格都是他占的，这是他一生的主业，也是后世六百年里被读得最多

的一行。

普通人都能懂的朱熹
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再读后两行。九格里有六格不在他占的那一行上。这六格，不是都一样：有两格是

影子，有三格是原料，有一格是空。三种差别很大，混成一种，就看不出他的学说真正

缺在哪儿。

◆ 六、读这张表的几个提醒，和一件事：三块地不缠

第一，理念界那一行，创造那一格，占着是空的。他有理气论，有太极，有理一分

殊，放得满满的；可这一格问的是「一个以前没有的东西，怎样长出来」，他的答案

是：理自己不造，一切变化归给气的活。占着格子，里面没有创造（第 19 章）。

第二，现实界两格是影子，不是说那些事不重要。编订、书院、社仓是真事，是大

事；影子的意思是：在学说里，它们的值从理那一行投下来，写成「事」，写成理的派

生，不是它们自己长成的一格。第三格，社仓和赈灾要让人吃上饭，这是最实在的一种

幸福，本书记作原料：有用，也被用，账上没有它的位置。

这几格合起来，就是判决五：做了最多的事，记在最小的格里。账上还有两笔。一

笔是失败：事办不成的时候，学说里留的解释，多半落在人欲上，不落在理上（这是本

书对第 32 章的读法，待验）。一笔是判错权：识理的人，可以对君说一句「你错了」；

被判的普通人，和「事」本身，没有这个位置（第 32 章已经收成这一句，第 42 章会说

为什么这样收）。

第三，自我界那一行，空了一格：创造。他不让「我」去创造理。居敬、读书法是

原料，孔颜之乐也是原料，他都用，用的方向只有一个，把人领向理。

第四，同一把尺，量出来的空格不同。阳明卷里空的是现实界的幸福，这一本里空

的是自我界的创造。两个人空的格子不一样，这正是一把尺有分辨力的样子。

他占的是理念界一行；另外六格，值从这一行投下去，不自己长。

再看一件事：三块地之间，有没有缠。

缠，是三块地互相咬着：道理落到事上，会被事改；事做多了，人会变；人变了，

看道理的眼光也变（第 13 章那个滑梯上的下午，三块地同时在场）。

一张有空格的表：他占一行，哪几格是影子
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在他这里，三块地是单向的：理→事，理→我，理＝理。他讲「理不离气」，这是

真的，理要挂在气上，不是悬空的东西；可「挂」是依靠，不是回写。气里长出来的新

东西，回不到理里去（第 19 章、第 21 章）。

阳明卷里，是自我那一行往另外两行投值；这一本里，是理念那一行往另外两行投

值。方向不同，形状相同：三块地不缠。这一点，下一章用一张冰箱门上的纸看，第 37 

章看它钉在哪一点，第 43 章给它起名字。

◆ 七、有人会这样反问

问：这张表是你们自己的，「影子」「原料」「空」都是你们标的。拿自己的格子

去量，当然量出空格。

答：这一问第 13 章答过，前一卷也答过。这里再补一条操作上的：每一格都可以被

推翻。

举现实界乘自由那一格。本书标「影子」，理由是礼、家礼、科举基准，在他的学

说里记成理的节文、理的派生。若在《语类》《文集》里查到他把礼的改变写成事对理

的回写——不是礼的仪文可以因时增减（这一条他说过，〔待核〕），而是礼的改变会改

写理——这一格的「影子」要降成「原料」。查找处：《语类》论礼诸卷，《文集》里与

《家礼》有关的序跋〔待核〕。另外，《家礼》是不是他所作，学界有争议（第 13 章），

表里引《家礼》的地方，要等这个争议落定。

这个操作，其余八格也一样：写明哪一格、凭什么标、查到什么就改。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

家长会后，晓棠回去翻原始记录。那个孩子「作图」那一格，属于第二种：这学期

没考。

下一周的小测里，她补了一道作图题。孩子得了八分。那一格有了数。

普通人都能懂的朱熹
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她跟志远说：空着的那几天，那位家长心里已经有了一个零。表上的空格，读的人

会替它补成零。

朱熹这张表也是。后人读他，看见空格，容易补成零：「他不重事」，「他不重

人」。本书说的是另一件事：他重，也做了；是学说这张表，没给它们记账。给空格补

数之前，先问一句，是哪一种空。

带 走 的 话

一张表上的空格，先问是哪一种空：没做，没考，还是做了没记。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「三块地他都有话说、有事做」那几扇；他关的是
「另外几格能自己长、能回头改理」的那几扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——他在三块地上做的事，是长出来的；这些事在学说里的位置，是
照理画的：占一行，其余投影。

一张有空格的表：他占一行，哪几格是影子
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第 35 章

冰箱门上的纸：理＝理

这一章的问题：一条规矩，凭什么算数？「理＝理」，到底是个什么样子的东西？

◆ 一、一张贴了四年的纸

这是我构想的场景。

岑家的冰箱门上，贴着一张 A4 纸，用一块梨形磁铁压着。纸上写着：「我们家的约

定」。

岑禾上一年级的那个九月，晓棠拿到志远的店里，用打印机打出来的。当时只有三

条：进门先洗手；饭桌上不看手机；作业先自己检查一遍，再给大人看。字是宋体，端

端正正。

现在纸有点发黄。三条下面，多出几行手写的字。

第四条，蓝圆珠笔，外婆的笔迹：出门前说一声去哪儿。

第五条，彩色蜡笔，岑禾写的，字有点歪：爸爸也要洗碗。后面还画了个星号。

第六条，黑色马克笔，志远的：晚上九点以后不谈钱。

第二条后面，原来的句号被划掉，补了半句：（外婆除外，她要看天气预报）。

有一天，岑禾的同学来家里玩，指着冰箱门问：这是谁定的？

岑禾头也不抬：家规。

同学：谁定的家规？

岑禾想了想：家规就是家规。

这一章，就从这一句讲起。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 二、他说了什么

「理＝理」不是他的原话，是本书给他的体系记的一个式子，第 13 章写过：现实＝

F（理），自我＝F（理），理＝理。意思是：现实由理决定，自我由理决定，理由它自

己决定。先听他的原话，看这个式子对他公不公道。

他说：「合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。」（《朱子

语类》卷一）天地万物合起来，是一个理；落在每个人身上，各有各的理。这就是理一

分殊。

他说：「有是理便有是气，但理是本，而今且从理上说气。」（同卷）有这个理，

就有这个气；理是根本，所以要说气，先从理上说起。

他还说过：「气则能凝结造作，理却无情意，无计度，无造作。」（《朱子语

类》）〔核，殆知阁电子本，单源；卷次待核〕理自己不打算盘，不动手，不去造；气凝聚的

地方，理便在其中。

再把前几编反复用过的那一句补上：「理与气本无先后之可言。但推上去时，却如

理在先，气在后相似。」（同卷）他自己说，本无先后；说理在先，是推上去的结果。

这几句合起来，是一个很整齐的东西：理是根，是本；它自己不造，不变；世间的

事、人心里的东西，由它一层层分出去。

◆ 三、先说对在哪儿

回到冰箱门。

「家规就是家规」这句话，在一个地方，完全对。

一条规矩，要是每次都得重新讨论一遍，它就不是规矩了。岑禾今天心情好，洗

手；明天心情不好，不洗；后天爸爸说今天可以不洗：那张纸就成了废纸。规矩的分

量，来自它不随人的心情变。

冰箱门上的纸：理＝理
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他最看重的，正是这一点。「不许凭自己的意思说什么是理」，这一条把人从任意

里救出来（阳明卷已经记过：他的重音落在理上）。

还有一条：理一分殊。每家的家规不一样，岑家有「九点以后不谈钱」，隔壁家可

能没有；可每家都有一张纸，每张纸上写的都是类似的东西：对家里人要有交代，要有

分寸。一与多同时是真的，这是他最硬的看见。

这两条，本书一个字不收回。

还要补一笔，免得把「规矩要有分量」和「规矩会改」读成两件打架的事。冰箱门

上那张纸，四年里添了四处，没有一次乱过：添的时候，有人提，有人听，有人点头，

添完了照样管用。规矩可以又改又有分量。打架的只有一种情形：把「改」从账上抹

掉，只留下「分量」。

◆ 四、那张纸，是怎么长出来的

现在看那张纸的来历。

头三条是晓棠起的头，因为岑禾刚上学，饭桌上的手机，作业的事，一下子都冒出

来了。第四条是外婆写的，因为有一回岑禾放学没回家，一个人跑去了河边，家里找了

四十分钟。第五条是岑禾自己写的，因为那天晚上她发现，洗碗的总是妈妈和外婆。第

六条是志远写的，因为有一回夫妻俩十一点还在为店里的账说话，岑禾在隔壁房间没睡

着。括号里那半句，是晓棠有一回煲汤的时候想起来的：外婆看天气预报，也是看手

机。

每一行字，背后都有一件事。每一件事，都发生在一个具体的晚上。

没有一行是「原来就有」的。

再看这张纸在这家人嘴里的样子：家规就是家规。那四年里的事，一件一件，没有

了；只剩下一张纸，一块磁铁，和一个词。

◆ 五、SDE 看这一处

这一章可以用字母了。

普通人都能懂的朱熹
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那张纸的真实历史，是三个式子在转。

S＝F（D，E）：纸上这几行（S，显露出来的形状），是路和土一起长出来的。路

（D），是那四年里一件一件的事；土（E），是这户人家的脾气、作息、外婆的耳朵。

D＝G（S，E）：有了这张纸，下一步怎么走也变了。晓棠遇到岑禾不洗手，不用重

新吵一遍，指一指冰箱门就行。

E＝H（S，D）：而且纸改了土。九点以后，这家人的饭桌上，真的没人再提钱。那

几行字沉下去，成了这个家的空气。

这就是回写：每多一行，土就厚一层。

他的式子是另一个样子：现实＝F（理），自我＝F（理），理＝理。家里人的行为

由家规决定，孩子心里的「该」由家规决定，家规由家规自己决定。

请看第三个式子：左边是理，右边也是理。里面没有路，没有土，没有任何一件事

走得进去，改它一笔。

这正是「家规就是家规」那句话里装着的东西：一条规矩的分量，只来自它是规

矩；它的来历，不进账。

◆ 六、补写的手，去了哪里

现在回到最要紧的一处。

那张纸，从一米外看，是一张纸：一整片，一整块，好像原来就在冰箱门上。走近

了才看得见：宋体的是三条，蓝笔的一条，蜡笔的一条，马克笔的一条。四种笔，四个

人，四年。

补写的手，在近处看得见，在远处看不见。时间越久，离得越远。等到岑禾的同学

来的时候，这张纸已经是「家规」了。

这就是「理＝理」在日子里的样子：不是有人站出来宣布「这条规矩没有来历」，

是时间一长，来历自己淡了，只剩一个名字。

补传和道统在他的账上，也记成了这个样子。第 36 章接着看。

冰箱门上的纸：理＝理
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◆ 七、有人会这样反问

问：补写的是字，不是理。家规的字可以改，字后面的理——对家人要有交代——没

有变。你把「改字」说成「改理」，是不是偷换？

答：这是最有分量的一问，也是为他辩护的人最强的回应。他确实这样分：礼的仪

文可以因时增减，理不变（大意，〔待核〕）。

本书接受一半。在「对家人要有交代」这一层，理没有变，变的是写法。

可请再看第六条：「晚上九点以后不谈钱」。它是「文」，还是「理」？它背后是

「对家人要有交代」？还是一件新长出来的事：这家人发现，钱这件事，需要有一个不

说它的时间？

很难分。而且，说「这一条是文，那一条是理」的，是谁？是贴那张纸的人。

文和理之间那条线，是贴纸的人画的。画线的手，也在纸外面。

所以这一问要答的，不是「改的是字还是理」，而是「谁有权说这一条是字」。这

是后面几编要正面处理的判错权。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

那个周末，岑禾忽然问外婆：第四条是你写的？

外婆：是我写的。

岑禾：为什么写？

外婆：你那天一个人跑去河边，我找了四十分钟。

岑禾想了想：那它不是家规，是外婆规。

晓棠在一旁切菜，没有抬头：它现在是家规了。

岑禾：什么时候变的？

普通人都能懂的朱熹
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没有人答得上来。

一条规矩，从「某个人因为某件事写下的」变成「家规」，那个转弯，恰好是没有

人记得的那一下。

带 走 的 话

冰箱门上的每一行字，都是某个人在某个晚上因为一件事写的；时间一长，只剩下

「家规」两个字。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「规矩要有分量，不随人的心情变」那一扇；他关
的是「规矩是被某件事逼出来、被某只手写上去的」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——那张纸的每一行，是长出来的；「家规就是家规」那一句话，是
照理画的。

冰箱门上的纸：理＝理
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第 36 章

同一支笔：一边补，一边说「有自来」

这一章的问题：同一个人，同一支笔，写下两句话：一句说「这一章亡了，我来

补」，一句说「道统之传有自来」。并排放，接缝在哪里？

◆ 一、一本族谱的两页

这是我构想的场景。

外婆从老家带来一本旧族谱，线装，纸边发毛，说是她娘家的。晓棠的舅舅想把它

重新排印，找志远帮忙。

志远翻开第一页，是一篇序。序里有一句：吾族世系，有自来矣。

翻到最后一页，是一段小字后记，字迹不同，墨色也浅：第三卷毁于水，今据老人

口述补之。

两页隔着一整本书。志远拿手机把这两页拍下来，并排放在屏幕上。

他对晓棠说：这两句话是同一个家族写的。第一句说这个家有来历，第二句说有一

卷丢了，是后来凭口述补的。

晓棠说：不矛盾啊，丢的是书，不是世系。

志远：可是补的那一卷，谁说了算是对的？

这一章要问的，就是这样的两页。

◆ 二、两句话，同一支笔

先把他的话摆出来。原文属公有领域，可以短引；用字取通行电子本，仍要对宋刻

本或点校本再核一次。

普通人都能懂的朱熹
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第一处，《大学章句》第五章，也就是格物致知的那一章传。他说：「右传之五

章，盖释格物致知之义，而今亡矣。」又说：「此章旧本通下章，误在经文之下。」然

后说：「闲尝窃取程子之意以补之。」补出一百三十四个字（第 22 章数过）。〔核，古诗

文网、阿里云开发者社区两个电子本一致，用字作「闲尝」；有的版本印作「间尝」，繁体同作

「閒」，意思不变，原刻用字待核〕

第二处，《中庸章句序》。他说：「盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来

矣。」〔核，古诗文网、儒学自习室两个电子本一致〕同一篇序往下读，还有两句：孟

子之后，「及其没而遂失其传焉」；所幸程夫子兄弟出来，「以续夫千载不传之绪」。

〔核，同上〕

第三处，《大学章句》开头分经与传：「右经一章，盖孔子之言，而曾子述

之。……其传十章，则曾子之意而门人记之也。」〔核，博客园电子本；中间省去「凡

二百五字」〕

这几处，出自同一个人，大致同一个时期（《中庸章句序》作于 1189 年，序末署

「淳熙己酉春三月戊申」〔核，儒学自习室电子本〕）。并排看：

他的话 说的是什么 接缝词 读的人读到的

「而今亡矣」 这一章原来有，现在没了 亡 原本在那里

「窃取程子之意以补之」 我借程子的意思补上 窃取、补 这一段是他写的（他承认）

「遂失其传」「续夫千载不传之绪」 孟子之后断了，程子接上 失其传、续 中间断了一千多年，后来有人接上

「道统之传有自来矣」 道统的传承有来历 有自来 这条线本来就在，一直在

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给他，有四笔。

第一，他没有掩盖那个「补」。「窃取程子之意以补之」，白纸黑字，他自己写下

的。这是保底（第 22 章记过）。

同一支笔：一边补，一边说「有自来」
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第二，他做成的事是真的，而且大。《大学》原是《礼记》里的一篇，经他抽出

来，重排，分经分传，作章句，同《论语》《孟子》合成四书（漳州刊四书在 1190 年

〔核，据百科，二手〕）。1313 年，元朝把他的《四书章句集注》定为科举基准

〔核〕，一直用到 1905 年。这是一次实打实的创造，用任何一把尺量，都算。

第三，他区分了「文」和「道」。书可以亡，传抄可以断，道不一定跟着亡。这个

区分，读书人用了很多年，也合乎常情：一本书毁了，不等于书里讲的事没有。

第四，一个谱系，是每个想立住的学派都得排的。韩愈在《原道》里排过一个，排

到孟轲为止〔核，古诗文网《原道》〕，他接着排。没有谱系，一个学派立不住。

这四笔，本书一笔不收。

◆ 四、接缝在哪儿

现在看这几处话之间，有几道接缝。

第一道，在「亡」字。「而今亡矣」，对象是一章传文。亡，是丢了；丢了，就是

原来有。这是一个判断，不是一个事实：旧本里，这一章的文字和下一章连着（他自己

说「旧本通下章，误在经文之下」，第 22 章），而阳明作《大学古本序》，说要「去分

章而复旧本」〔核，数字王阳明资源库电子本，单源〕：不要分章，回到旧本，旧本里

没有补传。同一本书，有人看见一章亡了，有人看见一章没缺。亡不亡，是看的人判

的。

第二道，在「窃取」和「补」两个动词。这两个动词是诚实的：我取了，我补了，

承认有一只手。可补出来的那一段，句式和邻章一样（第 22 章），读下来没有缝。补得

越像，缝越看不见。

第三道，在「失其传」和「有自来」之间。同一篇序里，一边说孟子之后千载失

传，一边说道统有自来。「有自来」说的是来历，「失其传」说的是断了，「续」说的

是后来有人接上。又断，又有来历，又接得上，怎么讲得通？他的办法是：来历在道，

不在人；人可以断，道不断；接上的那个人，是「续」，不是「造」。

普通人都能懂的朱熹
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这样一讲，第四道缝就出来了：谁说程子续的，是同一个道？谁说这条链子上每一

环接的都是同一样东西？说这句话的，是链子最后一环的人，也就是他自己。

补出来的东西，被说成了本来就在的；补它的那只手，从标签上消失了。

◆ 五、SDE 看这一处

先说开的那扇门：路。

抽出来，重排，分经分传，作章句，补一章，作序，刊刻：这是一条走了几十年的

路，一步一步，每一步都是实的。四书这个形状，是这条路走出来的，不是在路之前就

摆好的。

再说关的那扇门：回写，和来历。

路的结果，被说成路之前就有的东西。「亡」，给了一个先在的原本；「有自

来」，给了一条先在的链子。编订的人，站在链子的最末端，却在链子上看不见。

这就是判决四：创造被记成了接续。

前面几编，创造被记成气的活（第 19 章）；这里，创造被记成传承的活。形状是同

一个：新长出来的，被放回「本来就有」里去。

用第 35 章那张冰箱门上的纸来说：补写的那几笔，是蓝圆珠笔，是蜡笔；可贴纸的

人说的是「家规」。

◆ 六、有人会这样反问

问：「亡」说的是文字，「有自来」说的是道，两句话的对象不一样，不叫矛盾。

答：对。本书不说他矛盾，这一点和第 10 章一样。本书说的是：两句话并排放，中

间没有路。

还要往下问一步：文和道之间那条线，谁画的？补传里，他说补的是「程子之

意」，可补出来的内容，偏偏是他工夫论的总纲：「用力之久，而一旦豁然贯通」。这

一句算文，还是算道？

同一支笔：一边补，一边说「有自来」
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若算文，它不该成为六百年里必须背熟的总纲；若算道，它是他从程子那里取来的

吗？这一问可以查，本轮查了。程颐有一句：「须是今日格一件，明日又格一件，积习

既多，然后脱然自有贯通处。」《近思录》卷三（致知）收了它〔核，据新浪网转载的电子

本，二手；条号与《二程遗书》里的原出处待核〕。《近思录》是他和吕祖谦一起编的（第 8 

章），这句话他读得到，也选了进去。

把它和补传并排：「积习既多」对「用力之久」，「脱然自有贯通处」对「一旦豁

然贯通」。方向一样，字面不同，只有「贯通」两个字相同。所以不是「几乎同文」，

下面第七节那条推翻条件没有被触发。

可有一笔要老实收：补传里最有名的那一句，意思是程子的，他自己也说了「窃取

程子之意」，这是老实的。判决四要量的创造，因此主要落在抽出《大学》《中庸》、

分经分传、补出一章、立成基准这一串编订动作上，不落在「久而贯通」这个意思上。

这个重心，第 22 章第四节已在统稿时补了一段，引法与这里一致。

这个收窄，写进本编的推翻条件。

◆ 七、推翻条件

判决四，本书立过一条推翻条件（导读、第三编、第五编里都提过）：若找到他自

述补传是「新作」，不是「补亡」，这一条收窄。查找处：《大学章句》补传前后的注

语，《大学或问》，《语类》里论补传的几条〔待核〕。

这一章再加一条：若补传的关键句在程子书里有几乎同文的原话，则对补传一章的

判断，从「创造被记成接续」收窄为「编订被记成接续」。判词不动；受影响的是第 22 

章和本章的措辞。本轮已按这一条查过程颐那一句，结果是意思相近、字面不同，没有

触发；可是只查了一句，程子书里还有没有更近的原话，本轮没有通读，记为「未

跑」。

还有一条，要标明是本书自己的读法：把「亡」与「有自来」读作同一支笔上的接

缝，是本书的，不是他的话；他自己可能会说，亡的是文，不亡的是道。本章已把这个

辩护写在第六节。读法待验。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

舅舅不肯在补写的那一卷旁边加框：「加了，像假的。」

志远照原样排了：序在最前，后记在最后，各在原位。

晚上，岑禾翻到最后一页，念出声：第三卷毁于水，今据老人口述补之。后面写着

一个年份。

她又翻回第一页，念：吾族世系，有自来矣。

她抬起头：补的那一卷，我们知道是哪一年补的。可「有自来」这一句，是哪一年

写的？

没有人知道。

晓棠愣了一下，说：这句话问得好。

岑禾：那「有自来」，也是有人写的吧？

一条「有来历」的话，本身也有来历。可它是最不容易被问到来历的那一句。

带 走 的 话

他说那一章亡了，也说道有自来；补的人是谁，在前一句里写了，在后一句里不见

了。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「一条走了几十年的编订之路」那一扇；他关的是
「路的结果会回头写成来历」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——补传、四书、序，是一遍一遍编出来的；「亡」与「有自来」这
两个词，是照理画的。

同一支笔：一边补，一边说「有自来」
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第 37 章

编末总账：钉子钉在哪一点

这一章的问题：这一编，他看见了什么，收回了什么？理在这台机器里，被钉在了

哪一点？

◆ 一、一颗挂画的钉子

这是我构想的场景。

志远给店里挂一幅装裱好的画。他在墙上敲钉子，敲了三下，钉子进去，画挂上

去，歪了两度。他想调一调，调不动：钉子在那儿，画只能绕着钉子转。

旁边的师傅说：钉子没毛病，要看钉在哪儿。钉在墙上，画能转，能摘，能换。要

是画框和墙一块儿钉死了，那画就跟墙长在一起了。

这一章要问的，是同一件事：他那颗钉子，钉在哪儿。

◆ 二、本编看见了什么，收回了什么

先把这一编的账摆在一张表里。这是本章唯一的一张表。

章 他看见的 本书收回的

34 三块地他都有话说、有事做：社仓、编订、居敬、孔颜
之乐；在自由那一格站得宽

现实界两格是影子，自我界创造一格是空；值都从理
那一行投下去

35 规矩要有分量，不随人的心情变；理一分殊，一与多都
是真的

「理＝理」：规矩的分量只来自它是规矩，补写的那
只手不进账

36 补得老实；编订立起六百年的基准；文与道要分开 「亡」与「有自来」：创造被记成接续；补的是不是
同一个道，由补的人自己说

表要读两遍。第一遍读左边：这些全是他的真本事，每一条今天都用得上。第二遍

读右边：三条收回的，说的是同一件事换了三个地方出现，就是来历，和回写。判决五

普通人都能懂的朱熹
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的账，一半在第 34 章（做了最多的事，记在最小的格里），另一半在第五节（判错

权）。

◆ 三、一次初步的方程体检

三层定位式（初判，待验；正式的体检在第 43 章）：

中心层：他以理（理念界）为根基。

展开层：理念界乘创造，占而空；乘自由，循理、当然之则；乘幸福，天理流行、

豁然贯通。

方程层：现实＝F（理），自我＝F（理），理＝理。

对着三方程，逐式看一遍。

第一式，S＝F（D，E）。他的路是实的：即物，格，积，久；他的土也是实的：气

质，事，书。可终点在路动身之前就写好了：「吾心之全体大用无不明」（第 22 章）。

第一式形式上在跑，终点先画好。

第二式，D＝G（S，E）。路随着当下的样子和土调整。他在事上的路是活的：螺蚌

壳，浑仪，社仓（第 23 章）。这一式他有，而且实。

第三式，E＝H（S，D）。土被长出来的样子和走过的路改写。对气，这一式开着：

气会变。对事，对礼的仪文，这一式也开着〔待核〕：礼可以因时增减。对理，这一式关

着。

所以，钉子钉在第三式，对理的那一口。

要说明一次：这三个式子不是证据，是记账的方式。本书判他的话，一句也不靠

它；它只是把第 34 到 36 章里看起来在说三件事的东西，叠到同一张纸上，让人看出是

同一件事。式子可以不接受，前面三章还是三章。

◆ 四、钉在哪一点：四个候选，和两颗钉

在这一点上，有四个候选，一个一个排。

编末总账：钉子钉在哪一点
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钉在起点？理先于气，是不是把理钉在了最前面？他自己松了这一颗：理与气本无

先后，说理在先，只是推上去时的样子〔核，卷一〕。所以不钉在时间上。

钉在终点？终点先画好，是钉子的后果，不是钉子本身。理若可以被回写，终点就

不用事先画：它可以走出来。

钉在记账的手？「亡」与「有自来」，是钉子的另一种写法：来历不许回头问。它

是同一个动作，落在笔上。

钉在回写那一口？理不被气改，不被事改，不被编的人改，不被走路的人改。

本书判，主钉在回写那一口，其余三处，是这一颗钉子压出来的印。回头对一下三

根承重梁：理先于气，是理不被气回写；豁然贯通，是终点不被路回写；道统与补传，

是来历不被编的人回写。三根梁，一颗钉。

阳明卷判过一颗钉：钉源型（S＝S），把答案预装在土里，第一式的右边。两颗

钉，同一个家族：发生照常在跑，环却断了一截。钉点不同：阳明钉在进口，朱熹钉在

回口。至于朱熹这一型叫什么名字，留到第 43 章正式给；这里只记一个初判：待验。

两颗钉并排，有一个看得见的差别。钉在进口的，从外面看，什么都不缺：三个式

子都在跑，要往土里查，才发现答案早已装进去了。钉在回口的，要在一件新东西出来

的时候才看得见：理不被回写，那新东西出来以后，只能挂到旧的格子里，或者写成

「气的活」「事的活」「传的活」。所以朱熹这一颗，比阳明那一颗好找：只要看新长

出来的东西，最后被记在了哪一栏。也正因为好找，它也好松：只要在账上给回写留一

个名字，一行字，这颗钉就有了一个活扣。

◆ 五、药柜里的第三处错

总比喻是药柜，错三处。

第一处，柜子是先做好的，可他自己的柜子是一次次改出来的（第 21 章）。

第二处，抽屉只能拉开，药不会因为被人抓来抓去变成别的药（第五编）。

第三处，这一编揭：标签谁来贴，谁有权重贴。

普通人都能懂的朱熹
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补传和道统，是同一支笔在贴标签：「亡」，是一张标签；「有自来」，是另一

张。贴标签的那一下，在药柜里没有位置，所以谁说标签贴错了？识理的人可以说，连

对君，也可以说一句「你错了」；被判的普通人，和「事」本身，没有这个位置。这就

是判错权。第 42 章要先把这一句的写法收窄一次，第九编再把它同命名权、计算权放在

一起，正式立项。

◆ 六、保底，和这一编没有多说一句的地方

先说保底。

本书不拔这颗钉子。

一件要传六百年的东西，需要钉。没有钉的东西，每一代人都要重新问一遍它是什

么，什么也传不下来。在只谈逻辑秩序、不谈来历的条件下，他这颗钉子一点不差；他

自己也说「推上去时，却如理在先」。

要问的只是：钉子旁边，能不能多一个活扣。画挂在墙上，钉子是必要的；可画框

不该和墙长在一起。

这一编的替换物，在三根梁的第三根上：道统有自来，换成一份写明出厂记录的编

订（第 44 章正式写）。意思很简单：编订的人，在标签上留下自己的名字，一行就够：

谁，哪一年，据什么。

再说边界。本书没有判：道统这条链子是真是假。没有判：补传的内容对不对，格

物致知的说法对不对。没有判：他是不是有意把编订写成接续，本书不写他的内心。没

有判：《家礼》是不是他所作。

这一编唯一的问题是：长出来的东西，来历和回写，在他的账上记在了哪一点。

◆ 七、本编总判断

他一只手把散稿编成了六百年的基准，另一只手在同一刻，把编的人从标签上拿了

下来。

编末总账：钉子钉在哪一点
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这句话每一半，本书都不收回。前一半是他的创造，是实打实的；后一半是他的

账，账上没有创造那一栏。

下一编换一个办法量。前七编量的都是他一个人；一个人的钉子，在一个人身上，

容易看成他的脾气。下一编请三位同时代的人进来：陆九渊，陈亮，吕祖谦。同一把

尺，各量一次。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

冰箱门上那张纸，是用磁铁压着的，不是钉子钉的。

有一天，晓棠把它取下来，想重新打一份干净的。志远说：别，原来那份最好留

着。

两人最后没有重打。他们在旁边又贴了一张小的，上面只写了一行：每行字，写字

的人签个名。

岑禾第一个签了：第五条，岑禾。

外婆在第四条旁边，写了：外婆。

纸还是那张纸。可从那天起，每一行后面，多了一个能被问到的人。

带 走 的 话

钉子没有毛病。要问的是它钉在哪儿，旁边有没有一个能活动的扣。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「把规矩钉牢，让它传得下去」那一扇；他关的是
「规矩的来历与改写，也在规矩的账上」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——钉子本身，是一遍一遍编订、一遍一遍改稿的人，一锤一锤敲出
来的；「钉在理上不许回写」那个钉法，是照理画的。

普通人都能懂的朱熹
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第  八  编

相遇：南宋三家，三界各占一界

编 　 序

前七编量的是他一个人。一个人的毛病，容易被说成这个人的脾气。这一编请三位

同时代的人进来，用同一张九格表，各量一次。

四章。第 38 章，鹅湖之会再站一遍：朱熹和陆九渊。第 39 章，陈亮，和那场「王

霸义利」的辩论；叶适只在边上点一笔。第 40 章，吕祖谦：召集鹅湖的那个人，试图把

三块地捡到同一张桌子上。第 41 章，三家各有各的零，不判谁赢。

这一编里，有一个构造，是写手拟的，要写明白：三家各占一界。朱熹占理念界，

陆九渊占自我界（心即理），陈亮、叶适占现实界（事功）。这是本书的读法，标「待

验」。阳明卷（第 45 章）已经把朱熹放在理念界一行，把王阳明放在自我界；陆九渊在

阳明卷里是「阳明那一版的前一站」（第 9 章），没有单独立过读数；陈亮、叶适是本书

新请进来的。

这个读法什么时候算错？本书立三条推翻条件：

一，若在陆九渊自己的话里，查到成段的主张：书、事各有独立于本心的判据（不

只是用来印证本心），自我界那一家的格子要改。

二，若在陈亮的话里，查到成段的承认：一件事成了，也可能不对，并且这个「不

对」有一个独立于成败的判据，现实界那一家的零要改。

三，若吕祖谦自己立过一个自己的中心，而不只是兼取各家，第 40 章要收窄。

相遇：南宋三家，三界各占一界
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三条里有一条成立，「三家各占一界」就降为「三家各有侧重」。受影响的，是第 

38 至 41 章的表；判词和前七编的判决，不受影响。

再加一件：第 41 章里「三家的零首尾相接，咬成一个圈」，也是本书画出来的，不

是历史事实，同样标「待验」，它自己的推翻条件写在第 41 章第四节。

还有一件事，要说在前面：陆九渊、陈亮、叶适、吕祖谦四位，本书这一轮读到

的，多是二手材料。凡带引号的话，大意如此；凡标〔待核〕的，要对原书再核一次。本

书不编他们的话，不写他们的内心。

日常主例，是小区业委会里三个人吵一个议题：楼道里电动车飞线充电，业委会要

不要出一个办法。蒋阿姨主张先修规约，老艾主张先敲门，洪师傅主张先装桩；业委会

主任老霍坐在中间。岑志远是旁听的业主，宁晓棠和岑禾偶尔在场。

每章末的小账照旧两行。

普通人都能懂的朱熹
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第 38 章

鹅湖之会再站一遍：同一把尺量朱、陆

这一章的问题：1175 年那一场，两个人从两头进来，吵的是什么？拿九格表再量一

遍，他们各占哪一行？

◆ 一、业委会第一次会

这是我构想的场景。

小区业委会开会，议题只有一件：楼道里电动自行车飞线充电，要不要出一个管理

办法。

志远作为业主，坐在后排旁听。

蒋阿姨先开口。她退休前在中学管教务，手里拿着一份管理规约，用荧光笔画了好

几道：先把规约第几条修订，写清楚，交业主大会表决；条文立住了，才算数。

老艾接话。他在小区住了二十年，认得每一户的狗：条文写得再好，大家不认，也

是一张纸；先去敲门，一家一家说通，说通了的事才有人守。

物业的电工洪师傅，在边上插了一句：桩没有，插座不够，说什么都没用。

三个人各讲各的，每个人都有理，每个人也都不说对方错。

坐在中间的业委会主任老霍，把茶杯在桌上推过来，又推回去。

志远听着，想起一件事：这像是一场很老的争论。

◆ 二、1175 年那一场

1175 年，淳熙二年，吕祖谦约朱熹和陆九龄、陆九渊，在江西铅山的鹅湖寺见面

〔核，台账；召集人吕祖谦，另见儒家网彭永捷文〕。这是后来说起朱陆之争，最先想

到的一场。

鹅湖之会再站一遍：同一把尺量朱、陆
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两边的分歧，后人概括成两句：一边主张即物穷理，一件一件去格，积久贯通——这

就是朱熹补传里的那一句：「用力之久，而一旦豁然贯通焉」（《大学章句》）；一边

主张先立乎其大，发明本心，心即理。陆九渊「宇宙便是吾心，吾心即是宇宙」这一

句，年谱里记着，常被当作他的招牌〔核，据《陆九渊集·年谱》，中国孔子网词条转引；卷次待

核〕。

会上谁说了什么，哪两句诗是当场写的，阳明卷第 9 章已经摆过，也标了出处存疑。

这一章不重抄，也不靠那些细节承重。这一章只做一件事：把这场会，放到九格表上。

阳明卷站在的位置是：看他们两个从哪里起手。本书站的位置是：看他们两个各占

哪一行。

◆ 三、先说对在哪儿

先说朱这一边。他那条路，防的是一个真病：任意。每个人按自己的意思说什么是

理，那是另一种不自由。他把「不许凭自己的意思」立成了规矩（第 35 章已经写过），

这是他最硬的一笔。

再说陆这一边。他那一条，防的也是一个真病：被书压住。读了很多书，满口都是

别人的话，自己一句也没有。「支离」这个词，指的就是这个病。他把责任还给了人：

你不能说「书上这么写」就算完了。

还有一件事，要补，免得把陆九渊写成一个只讲心的人：他 1191 年（绍熙二年）出

知荆门军，据后来的记载，政绩被人称道〔核年份，中华德育网，二手〕。又据记载，

1181 年（淳熙八年）朱熹在南康军，请陆九渊到白鹿洞讲「君子喻于义，小人喻于利」

那一章〔核，同上，二手；第 5 章已写〕，据说还请人把讲义刻了石〔刻石一节待核〕。两

个人在鹅湖吵得不欢而散，几年后，一个请另一个到自己的书院里讲课。

吵归吵，门没有关。这一笔，两边都该记。
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◆ 四、SDE 看这一处：同一把尺量两个人

陆九渊留下的材料，本书这一轮读到的很薄。所以他那一栏要先交代来路：自由格

有阳明卷第 9 章的直接说法（陆的路步数少，卡住了没地方可改）；其余几格，是把阳明

卷对王阳明的读数暂时借过来，阳明卷自己说过，阳明那一版比陆九渊身上的「更彻

底」（第 9 章），所以这是外推，只能打折用，标「借读，待验」。本书不另给陆九渊立

一套判决。

这是本章唯一的一张表。

朱熹：占理念界一行
陆九渊：占自我界一行（自由格取阳明卷第 9 章；其余借阳明
卷对王阳明的读数，外推，待验）

创造 占而空：理「无造作」〔待核〕，创造
归给气的活

满：道理的产地在人心里，作道理的全权归每一个人

自由 占：循理；路上有很多站，一步走不
通可以退回去换一步

窄：先立乎其大，路少，卡住了没有地方可改

幸福 占：天理流行、豁然贯通；安来自与
外面的理对上

安在本心立住的地方，不靠外面的事

另外两行 现实界两格影子、一格原料；自我界
一格空、两格原料

理念界、现实界的格子，值从心那一行投下去；办成的事与心
里安不安之间没有铺路

两个人，两行，两套读数。

再看那两句互相骂的话。朱说陆「太简」，陆说朱「支离」（〔据二手〕；据记

载，会上陆九渊的和诗里有「易简工夫终久大，支离事业竟浮沉」一句，儒家网彭永捷

文有载，出处仍待核）。把这两句话放到表上读：

「太简」，是朱在陆那一行看见的东西：路太少，卡住了，没地方可改。那是陆的

自由格。

「支离」，是陆在朱那一行看见的东西：一件一件格，格来格去，人没有立起来，

「我」不创造什么。那是朱的创造格，和自我界那一格空。

两句骂人的话，其实是两个人各自在对方那一行里，指出的空格。

鹅湖之会再站一遍：同一把尺量朱、陆
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这是本书的读法，不是他们当时的话，待验。

◆ 五、鹅湖没有一张共同的桌子

阳明卷记过一个很准的观察：这场架吵了几百年，是因为两边拿不出可以互相验的

东西。朱那边的成果，摆得出来：一部《四书章句集注》，一本本语类，一条条考订；

陆那边的成果，在人身上，只能由本人担保。

放到九格表上，这件事更清楚：一个站在理念界，证据在纸上；一个站在自我界，

证据在人身上。两个人站在两块地上，所以各自说对方「偏」。

两个人都对。两个人也都没法证明对方不对。

可有一件事，两个人是一样的：谁也没有把另一块地让给对方。朱不让理念界，陆

不让自我界。

这就是「各占一界」的意思，也是这一编的起点。

◆ 六、各占一界，不等于从头吵到尾

要补一笔，免得把「各占一界」读成两个人处处对着干。

第 20 章读过他们的第二次交手：鹅湖之后十来年（据第 20 章，约淳熙十四年前

后，〔待核〕），两人为「无极而太极」的一个字，书信往复。那一章的结论是：两人一

个说理在物里，一个说理在心里，可都不让理有一个「从哪里来」。阳明卷第 10 章把这

一点叫作两家共有、没说出口的前提：理是现成的。

所以九格表上的两行，和这个共同的底稿，不在同一层。表上量的是：谁占哪一

行，谁把哪一块地当中心。底稿量的是：两个人在「理的来历追到哪里为止」这件事

上，站在同一边。两个人分的是座次，共有的是地基。

这也是为什么，下一章请进来的陈亮，对两边都是一个外人：他问的，是两家都没

有当成中心的那一块地。
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◆ 七、有人会这样反问

问：鹅湖之会的记载，多出自后人，细节未必可靠，拿它当一编的起点，底子稳

吗？

答：本书不靠细节。靠的是三件事：一，1175 年，吕祖谦约朱陆在鹅湖相会〔核，

台账〕；二，两家后来各有各的学派，各吵了几百年，这是任何一本思想史里都写着

的；三，两人各自一生的话与事，在前几编、阳明卷里已经有了。

还有一问：把陆九渊说成自我界中心，是不是替他戴了一顶帽子？答：是读法，不

是定论，编序里已写明三条推翻条件。陆九渊的材料，本书这一轮读得薄，所以他那一

栏，只写到借读为止，不替他多说一句。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

散会以后，志远回家，岑禾问：爸爸，三个大人吵什么？

志远说：一个说，先写条文；一个说，先去敲门；一个说，先装插座。

岑禾：那为什么不三个一起？

志远想了想：他们三个都想，可是谁先谁后，是每个人最舍不得让的。

岑禾：那谁先？

志远：今天没有定。老霍说，三位的话，他都记下了。

岑禾点点头，回屋写作业。

一件事从哪儿起手，听起来是个顺序问题，可它也是一个位置问题：你站在哪一块

地上，你就觉得，该先把哪一块地的事做完。

鹅湖之会再站一遍：同一把尺量朱、陆
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带 走 的 话

两个人吵了一辈子，各自站在一块地上；一个骂「支离」，一个骂「太简」，骂的都

是对方那一行里的空格。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「防任意，把「不许凭自己的意思」立起来」那一
扇；他关的是「我也可以是理的产地」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——两个人各自的路，是各自一辈子走出来的；「理在哪一块地上」
这个中心，是照着各自站的地方画的。

普通人都能懂的朱熹
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第 39 章

插座和条文：陈亮与「王霸义利」之辩

这一章的问题：一个人把重音放在「做成了没有」上，是不是就不要义了？现实界

中心的一家，是什么样子？

◆ 一、洪师傅的草图

这是我构想的场景。

业委会第二次会，洪师傅带了一张手画的图：十六个单元，每个单元一楼想装一个

充电柜，电缆沟怎么走，电表怎么接，一个柜多少钱，谁先垫，谁收电费。

图上画得很细，连哪一段沟要请人挖都标了。

蒋阿姨看了，说：钱的事，之前先说该不该。

洪师傅说：该不该，我不管。我只知道，现在每天晚上，有七八根线从窗户拉下

来，我先把线收了。

老艾说：可你装在哪儿，也要问问人家愿不愿意。

洪师傅：我问了，人家说，只要有地方充，装哪儿都行。

这一次，三个人吵的，和上一次不一样。上一次吵先后，这一次吵的是：判断一件

事，看什么。

◆ 二、他说了什么

南宋这一场，是朱熹和陈亮之间的书信往复。时间有两说。台账记的是 1185 至 1188 

年〔待核〕；本轮另查到两处二手：北京大学网站上的论文《朱陈论辨中陈亮王霸义利观

的确解》，说这场争论开始于淳熙十一年（1184），持续将近三年；浙江师范大学网页

写作 1184 至 1186 年，往复书信二十余封。两处都是二手，且彼此一致；台账的 1185—

插座和条文：陈亮与「王霸义利」之辩
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1188，本轮没有找到出处。本书正文取「1184 年起，三年上下」，仍标〔待核〕，等对

《陈亮集》《朱文公文集》的书信系年再定。

陈亮是永康人〔待核〕。据二手转引，他的主张，大意是「义利双行，王霸并用」

〔待核〕；他不肯把汉唐的君主一概说成出于私心，认为他们能成事，是因为悦服了天下

的人心，其道仍本于王〔待核，大意〕。

朱熹的回应，据二手转引：劝陈亮「以醇儒之道自律」；说汉唐以来，只是「架漏

牵补，过了时日」〔待核〕；又说「浙学却专是功利……若功利，则学者习之便可见效，

此意甚可忧」〔待核，据二手转引〕。他的大意是：汉唐的成就，心里出于私，不能算王

道；三代的做法和汉唐的做法，不是同一回事。

这两边的话，本书这一轮都没有核到原文，所以不加引号以外的发挥，只记大意。

叶适，永嘉人，与陈亮并称，同属讲事功的一路〔待核〕；他对朱熹一路的批评，大

意是「道不离物」〔待核〕。本书在这里只点到这一笔，不替他立格。

◆ 三、先说对在哪儿

陈亮这一边，有两处看得真。下面是本书的概括，不是他的原话。

第一，成败是一个事实。一套道理，若一千多年里，没有真正让多少人吃饱，要问

一问，是道理的毛病，还是做法的毛病。这个问法，是做过事的人才会问的。朱熹自己

也做事，社仓，赈灾，办书院；他不是不懂这个问题。

第二，他把「利」看成人事的一部分，不是一个必须先去掉的东西。后人概括永康

一派，说是「义利合一、农商互藉、开物成务、实事实功」〔待核，后人概括〕。这四个

词，每一个都落在手上碰得到的东西上。

再说朱熹那一边，也有一处，要写足，因为它常被忽略：他的话防的是一件真事。

一旦把成败当尺子，学的人学到手的，是怎么看起来成功，而不是怎么做对的事——「学

者习之便可见效」，正是他话里说「可忧」的地方〔待核，据二手转引〕。这是一个很清醒

的防备，今天仍在。
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两边各对一半，对的不是同一半。

◆ 四、SDE 看这一处：现实界一行

把陈亮放到九格表上，他占现实界一行。这是本书的读法，待验；他的材料，本书

读得薄。

现实界乘创造：事功开出新局面，农商，开物成务。这一格，他是满的。

现实界乘自由：王霸并用，是两条路同时用。路不是先画好的，是看现实的条件。

这一格，他站得宽。

现实界乘幸福：让人吃上饭，悦服人心。这一格，他占，而且是占得最实的一个。

这三格，恰好是朱熹那张表里：影子，影子，原料。

那他的零在哪儿？

理念界乘自由。一个独立于成败的「该」。

「义利双行」的「义」，是他自己要的；可只要成败是唯一能用的尺，那么一件事

成了，就无从说它「不该」。一件事败了，也无从说它「该」。成了的恶，败了的善，

在这把尺上，都没有位置。

朱熹把这一格占得极满：循理，当然之则，不看成败，只看该不该。这一格，恰好

是陈亮那一行里，没有人坐的位置。

再往前一步，这一格还连着判错权：对一件成了的事说「不该」，在朱熹的账里，

是识理的人才有的位置（识理的人可对君说「你错了」，被判的普通人和「事」本身没

有这个位置）；在陈亮的账里，这把椅子干脆没有摆（本书的读法，待验）。

这个零，是本书的读法，标「待验」：他自己说「谓之杂霸者，其道固本于王也」

〔待核〕，他要一个「本」，这说明他自己也不是只看成败。本书把这个「本」，读成了

一个有名字、没有路的位置。

他手上的尺，量得了成不成，量不了该不该。

还有一层，要说在前面：「成」这个字，自己也要一个判据。

插座和条文：陈亮与「王霸义利」之辩
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洪师傅的桩装好了，算不算成？洪师傅说，线少了，就算成。蒋阿姨说，没有人投

诉、规约改完了，才算成。老艾说，邻里之间没有为这件事红过脸，才算成。三个人用

的是三种「成」。成败要当尺子，先得有人说，什么叫成；说这句话的那一下，已经不

是成败自己在说话了。

陈亮那一行，缺的就是这一下的位置：定「什么算成」的，是哪一块地。

◆ 五、两边的问，都成立

把这一场放回到九格表上，会看出一件事：两边各提了一个问题，两个问题，都成

立。

陈亮这一边的问法，大致是：你的理，在一千多年里，办成了什么？（本书的概

括，不是原话。）这个问题，问的是朱熹那张表里的影子：现实界两格。理在那里，事

在这里，事是理的影子，那么事为什么总是办得不像理？

朱熹问陈亮：你的成，凭什么算对？这个问题，问的是陈亮那一行里的零：理念界

乘自由。

两个问题，各自问在对方的空格上。

所以这一场，吵了几年，书信二十多封，谁也没有说服谁。不是因为两个人都固

执，是因为两个人问的，是对方那一行里确实没有答案的问题。

◆ 六、有人会这样反问

问：你把陈亮放在「现实界中心」，是不是抬举他？他自己也讲仁义，讲王道，并

不是只看成败。

答：对。他说「谓之杂霸者，其道固本于王也」〔待核〕，他自己也要一个本。本书

说的「中心」，不是「只有这一块」，是「重音在哪里」：他的尺，主要用的是成败。

推翻条件：若在《陈亮集》里查到他成段给出一个独立于成败的判据——不是一句

「本于王」，而是「某件事虽成了，也不该做」，并且说出理由——则他那一行的零，要

从「零」降为「原料」。
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至于叶适，本书这里只点到，没有多说一句。「永嘉」一路讲「道不离物」，与

「永康」一路讲事功，是否算同一家，学界另有讲法〔待核〕，本书不在这一章里替他们

定。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

洪师傅在一个单元先装了一个试点柜，线材钱，据说是他自己先垫的。

一个月后，那个单元窗外的线少了大半。蒋阿姨路过，看见了，说：有效。

她停了一下，又说：可那个位置，规约里写的是公共绿地。

洪师傅说：我知道。下次开会，我提。

岑禾问志远：充电柜是不是好东西？

志远说：插上去充电的时候，是好东西。它占了草地的时候，要问一问。

一个东西是不是好，有时候要看它「管用」，有时候要看它「该不该在那儿」。两

件事，放在一张桌子上说，各自有各自的道理。

带 走 的 话

手上的尺量得出成不成，量不出该不该；另一把尺量得出该不该，量不出成不成。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「做成了没有」这一问，把成败当成一个要认真对
待的事实；他关的是「一件成了的事，也可能不该做」这一问。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——事功这一路，是对着手上的事、一件一件长出来的；「成败就是
尺」这个中心，是照着重音画的，需要另一块地的尺来补。

插座和条文：陈亮与「王霸义利」之辩
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第 40 章

老霍的三栏纸：吕祖谦，和一张想把三块地放到一起的桌
子

这一章的问题：一个人把三家都请到同一张桌子上，他搭好了桌子，还缺什么？

◆ 一、一张 A4 纸，三栏

这是我构想的场景。

业委会第三次会，老霍发了一张 A4 纸，画成三栏。

左栏：条款（蒋阿姨）。中栏：入户（老艾）。右栏：设备（洪师傅）。每一栏下

面三行：这个月做什么，谁来做，做完怎么算。

三个人拿着纸，各看各的那一栏。

蒋阿姨说：我的怎么放在第一栏？是不是我的最先？

洪师傅说：我的在最右边。

老艾说：我的在中间，正好。

老霍说：这是我顺手排的，没想那么多。

可每个人都觉得，这个排法里，有说法。

志远在后排看着，想：这张纸，搭了一张桌子。可是桌子上谁先谁后，三栏之间怎

么咬，没有人说。

◆ 二、他说了什么

吕祖谦，字伯恭，1137 年生，1181 年去世，婺州（今浙江金华）人〔待核，据二

手〕。据二手材料，他与朱熹、张栻并称「东南三贤」〔待核〕；学问以儒为宗，兼通诸

家，讲明理躬行、经世致用〔待核，据二手概述〕。
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他做过的事，本书能说准的，有三件。1175 年，他与朱熹合编《近思录》〔核，台

账〕。同一年，他约朱熹和陆氏兄弟在鹅湖相会〔核，台账〕。他主持编选了一部大

书，叫《宋文鉴》（又称《皇朝文鉴》），一百五十卷，保存了北宋大量诗文〔待核〕。

他留下的话，本书这一轮没有读到足够可靠的原文，不引。据后来的评价，朱熹曾

觉得他的学问「杂」〔待核〕；清人说他「于史学最长」〔待核〕。本书不替他编话，不写

他当时怎么想。

这一章是本编材料最薄的一章。

◆ 三、先说对在哪儿

先说，吕祖谦做的这一件事，今天仍然少见：他搭了桌子。

两个吵得最凶的人，一个要他约，一个要他到。朱陆之间，其实有过很多互相不服

的话；能把两个人叫到同一个地方，坐下，说，吵，吵完了各自回去——这件事本身，不

容易。阳明卷第 38 章之二说过，一个公共的候选库，是一个人单靠自己的心造不出来的

东西。他造的那张桌子，是那个时代里的一小块公共的地方。

再说，他同朱熹合编《近思录》，这里有一个看得见的动作：两个想法不尽相同的

人，把别人的话，一条一条，挑出来、排出来，放到同一部书里。

还有，他编《宋文鉴》，说明他手上拿着的，是整部历史、一整个时代的文字。这

是现实界里的活：材料，卷数，取舍。

这几件事放在一起，有一处值得留意：同一个人，在同一年里，搭了两种桌子。一

种是文字的桌子：把前人的话挑出来、排好，放进《近思录》。一种是人的桌子：把两

个互不服气的人约到同一座寺里。文字的桌子好搭，人的桌子难搭；难的那一种，他也

搭了（两件都在 1175 年，据台账）。这是本书对他做过的事的归类，不是他自己的说

法。

这几笔，本书一笔不收。

老霍的三栏纸：吕祖谦，和一张想把三块地放到一起的桌子
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◆ 四、SDE 看这一处：桌子，和桌子的规矩

用九格表看，吕祖谦做的是：把三行并排。

三块地，一张桌子，三家各有一栏。这是一件很难的事，难在每一个栏的人，都觉

得自己那一栏该排前面。

可并排，不等于缠。

缠，是三块地互相咬着：一栏里发现了什么，要回头改另一栏。条款里写了一条，

入户的人去敲门，发现这条行不通，条款要改；条款改了，设备的人要重新算。这是三

栏之间有线，线是双向的。

并排，是三栏各管各，之间没有线。

老霍那张纸，第一版，是并排。每一栏各列各的事，栏与栏之间，没有任何一个格

子，说一栏的发现要回头告诉另一栏。

据后来的评价，朱熹觉得他「杂」〔待核〕。如果这个评价有道理，那「杂」字，说

的也许就是这个：兼取，各取所长，可三家的长处之间，没有定一个怎样咬合的规矩。

本书不判吕祖谦「杂」。他四十四岁就去世了（1181，按生年算，〔待核〕），材料

也薄，本书不替他补一个他没有写出来的体系。本书只记一个读数：并排这一步，他做

到了；缠这一步，本书这一轮在他的材料里，没有找到。

记作「本轮未发现」，不记作「他没有」。零有三种来源，这一种，是材料不够。

他搭了桌子，没有写桌子的规矩；而缠，需要规矩。

还有一件小事，值得在这里记一笔：召集人自己，在这张表上没有格子。

老霍不属于条款，不属于入户，不属于设备。他的座位，在三栏之外。这不是他的

缺点，是一张桌子的前提：召集的人，要站在每一家的外面，大家才肯坐下来。可它也

有一个代价：他看得见三栏之间缺着线，却没有哪一栏的身份，去替三栏画线。画线这

件事，要么三家一起授权，要么谁也不画。

普通人都能懂的朱熹
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吕祖谦在鹅湖的位置，大致就是这个位置：他召集，他不占那两行中的任何一行。

这是本书对位置的读法，不是对他用意的判断，本书不写他的内心。

◆ 五、从并排到缠

用老霍那张纸，做一件事：让它从并排，变成缠。

第一次会后，老艾一家一家敲门，有了发现：有一户，电动车是送外卖的家伙，一

天要充两回，没有那块地方，生计就断了。

这个发现，在「入户」那一栏里，本来只是一行备注。可它要回头改「条款」那一

栏：规约里原来写「夜间十点后停止充电」，对这一户，就是要他停工。

洪师傅那一边，也有发现：电缆沟在 3 号楼的西头过不去，要绕一个弯，多出一笔

钱。这个发现，要回头改「条款」那一栏的「每个单元一个柜」。

蒋阿姨的条款栏，因此被改了两次。

第三版，老霍在三栏之间，画了几条虚线，写了一句话：任何一栏有新发现，须告

诉另外两栏。

从那天起，这张纸才开始像一个东西：三栏之间有了线，线是双向的。

虚线，是本书这一章的全部内容。吕祖谦做的是搭桌子；虚线，是后来的人要补的

那一笔。

要老实记一句：缠是有代价的。每多一条虚线，开会就长一截。老霍的会，从四十

分钟变成了九十分钟，蒋阿姨为此嘀咕过两次。并排省事，缠费事。选哪一种，要看这

件事值不值得费这个事；飞线充电，关系到楼道里每一户的安全，值得。

◆ 六、有人会这样反问

问：你把吕祖谦说成一个搭桌子的人，是不是低估了他？他的史学，本身就是现实

界里的缠：用历史上的事，回头验证、修正道理。

老霍的三栏纸：吕祖谦，和一张想把三块地放到一起的桌子
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答：这一问有分量。若在他的著述里，查到他以史事回头改「理」的成段论述，则

本章「没有缠的规则」降为「侧重」，第 41 章里他的位置也要改。

本书这一轮读他，用的是二手概述，没有读他的史学原著。所以本章标「待验」，

也标明：这是本编最薄的一章。

还有一问：本章用老霍的纸，把「虚线」当成补上去的东西，是不是在拿今天的办

法，去说八百年前的人？答：是。这一章的场景是本书构想的，用来说清并排和缠的差

别，不是说吕祖谦应该这样做，也不是说他没有做到。

◆ 七、放回日子里

这是我构想的场景。

第三版纸贴在小区公告栏上的时候，岑禾放学路过，停下来看了很久。

她回家说：爸爸，那张纸像我们班的课程表，可又不太一样。

志远：哪里不一样？

岑禾：课程表上每一节课是各上各的。那张纸上，有几条线，是连着的。

志远没有答。他在想：老霍当初顺手排的那一张纸，和后来补了虚线的那一张，隔

着的，也许就是一个人和一个桌子之间的距离。

带 走 的 话

把三家请到同一张桌子上，是一件很难的事；让三家在同一张桌子上互相改，是另一

件事。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开的是「把三块地并排放到同一张桌子上」那一扇；本轮
材料里，没有找到「栏与栏之间双向咬合」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——桌子，是他一次一次约会、编书搭起来的，是长出来的；桌子上
的次序，本书只看到并排，没有看到缠，待验。

普通人都能懂的朱熹
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第 41 章

三家各有各的零：不判谁赢

这一章的问题：同一张九格表，量三家，各量出一个什么样的零？这三个零，放在

一起，是什么形状？

◆ 一、一个没人单独拥有的数

这是我构想的场景。

年底，业委会开总结会。

蒋阿姨说：规约第二十三条修订通过了，业主大会表决，赞成票过了三分之二。

老艾说：一百二十户里，我走了九十户。

洪师傅说：桩装了六个。

老霍问：飞线，少了多少？

三个人互相看了一眼。

蒋阿姨说：这个，要看桩够不够。

洪师傅说：这个，要看人认不认。

老艾说：这个，要看条文清不清。

「飞线少了多少」这个数，三个人一起，才算得出来：桩有几个，是洪师傅的账；

认账的有几户，是老艾的账；条文通过了没有，是蒋阿姨的账。三本账叠起来，才是这

个数的底。没有一个人单独拥有它。

志远在后排听着，想：这就是缠。

三家各有各的零：不判谁赢
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◆ 二、同一把尺，量三边

前面四章，一边一边量过了。现在把三边放到同一张表里，一家一行，写出各自占

的那一行、各自的零，和那个零恰好是谁的满。

这是本章唯一的一张表。三家的零，都是本书的读法，待验。

占的一行 他的零（本书读法） 这一格，恰好是谁占得最满

朱熹 理念界：循
理、天理流行

理念界乘创造：理「无造作」；自我界乘创造：
「我」不创造理

陆九渊：自我界，作道理的全权
在人心（借阳明卷对阳明的读
数，外推）

陆九渊 自我界：先立
乎其大、本心

现实界乘幸福：办成的事和心里安不安之间，没有
铺路（借阳明卷第七编第 38 章之二对阳明的读
数，外推，待验）

陈亮、叶适：现实界，事功让人
吃上饭

陈亮、叶适 现实界：事
功、成败

理念界乘自由：没有一条独立于成败的「该」 朱熹：理念界，循理、当然之则

表要横着读一遍，再斜着读一遍。

横着读：每一行，是一家的重音和一家的零。重音落在哪块地上，零就落在另一块

地上。

斜着读：每一行的最后一栏，指向下一行的第一栏。朱的零，由陆接；陆的零，由

陈、叶接；陈、叶的零，由朱接。

◆ 三、零，有三种

先要提醒，因为这三个零，分量不一样。

零有三种来源：真没有；样本或时间不够；量得不够细。三种在表上长得一模一

样，家长会上那张有空格的表就是这样。

朱熹的零，材料最足。前六编查了几十章，凭的是他的原话和他的事。这个零，最

稳。

普通人都能懂的朱熹
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陈亮的零，材料是二手的，但他的那几句话（「义利双行」，「谓之杂霸者，其道

固本于王也」）〔待核〕，方向清楚。这个零，中等。

陆九渊的零，是把阳明卷对王阳明的读数（第七编第 38 章之二）借过来外推的，本

书没有读过他的原书，阳明卷也没有给他单独立过读数。这个零，最弱。

这一点要写清楚：三个零并排，不代表三个零一样可靠。

◆ 四、三个零，咬成了一个圈

把表的最后一栏再读一遍。

朱熹的零，是陆九渊的满。陆九渊的零，是陈亮的满。陈亮的零，是朱熹的满。

三家，三个零，首尾相接，咬成一个圈。

这个圈说明什么？

第一，三家的吵，不是谁对谁错。每个人在对方那一行的空格上说话：朱说陆「太

简」，陆说朱「支离」，朱说浙学「专是功利」〔待核，据二手转引〕。各自说的，都是对

方那一行里没有人坐的位置。

第二，这个圈本身，也说明一件事：没有任何一家，是总店。谁的零，都有人的满

去补；谁的满，也都有人的零要补。这就是三块地、三只脚的样子，不分谁是老大，互

相顶着。

第三，要小心：这个圈，是本书的表画出来的，不是历史事实。三个人没有说过

「我的零在你那里」。本章说的是：用同一把尺量，量出的读数，首尾相接。读数是本

书的，待验。

这个圈的推翻条件有两条。一，三个零要全部站住：朱熹的零（创造）、陆九渊的

零（现实界乘幸福）、陈亮的零（理念界乘自由），任何一个被材料推翻，圈就断一

节，本章改说「三家各有各的零，首尾不相接」。二，若查到一家的零，落在一个没有

任何一家占满的格子上，「恰好是谁的满」这一栏就站不住，圈也不成立。两种情形，

受影响的只有本章第四节、第六节和小账；五条判决，不动。

三家各有各的零：不判谁赢
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◆ 五、零要什么才不是零

零不是判决，是一个空位。空位可以填，可填的东西要从三家各自的材料里长，不

能从外面空降。下面三条补法，都是本书的读法，待验。

朱熹的零，在创造。前几编已经给过办法：在理的账上，加一栏出厂记录，哪一条

理是谁、哪一年、因为什么事说出来的，让新长出来的东西，有一个地方回头改理（第 

21 章，第 36 章）。他自己的一生，已经往这边走了半步：「窃取程子之意以补之」，是

「补」，不是「传」。

陆九渊的零，在现实界乘幸福：办成的事，和心里安不安，之间没有路。阳明卷

（第七编第 38 章之二）给的方向是：事情和心安之间，不是兑换，是生长；有些事，会

长出让人安得下来的条件。那一条在阳明卷里自己也标着待验。

陈亮的零，在理念界乘自由：没有一个独立于成败的「该」。补的办法，不是把朱

熹的理整套搬过来，而是在成败之外，给「该不该」留一个位置，让一个不靠这件事吃

饭的人，有资格说一句：这件事成了，可是不该。阳明卷第 34 章讲的验收位置，就是这

个意思。

三条补法有一个共同点：都不是把别人的整行搬过来，而是在自己这一行里，开一

个口子，让另一块地的东西进来，进来以后，还能回头改一改。

◆ 六、不判谁赢：三视角并立

这一编不判谁赢。

朱熹占理念界，在自由那一格站得最宽；陆九渊占自我界，在创造那一格站得最

满；陈亮、叶适占现实界，在幸福那一格站得最实。三家各是一只脚的最好的样子。

第 13 章说过，本书用来替换他那间屋的，是一口灶，三只脚，立在三块地上。灶立

不立得住，要看三只脚一起用劲。缺一只，灶会歪。

普通人都能懂的朱熹
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三家，各是一只脚。吕祖谦想把三只脚摆到一口灶上，他做到了摆，没有做到的，

是点火：火一烧，灶里的东西变了，灶本身也被熏出颜色。那是回写。这个比喻是本书

的，不是对吕祖谦的判断。

三家各占一块地，各缺一只脚，缺的那一只，正好是另一家的好处。

◆ 七、有人会这样反问

问：全书都在判朱熹，对陆、陈、吕，你是一视同仁吗？

答：在这里，本书对朱判了五条，对另外三位，只写了一格零，并且标出材料薄。

这不是一视同仁，是材料不够。本书的办法是：同一把尺，同样先写看见、再写零，零

旁边写推翻条件；做到这一步为止，不替他们多说。

还有一问：「不判谁赢」，是不是说三家一样好？答：不是。对一件具体的事，不

同的时候，该从不同的一块地起手。飞线充电，没有桩的时候，先装桩；规约冲突的时

候，先改规约；有人不认的时候，先去敲门。逐事判断，这是阳明卷第 9 章已经说过的。

三家的吵，是把各自那一半，当成了一般规律。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

公告贴出去的第二天，公告栏下面，有人用铅笔写了一行小字：夜班十二点回来，

桩要不要刷卡？

三个人凑过去看。

蒋阿姨说：这个要写进细则。

洪师傅说：这个要接一个读卡器，要加钱。

老艾说：这是三单元的小周，我知道是谁，我去问。

没有一个人，是这一行字的作者。它是第四个人，写在公告栏下面的。

三个人各占一块地，一行铅笔字，把三块地都碰了一下。

三家各有各的零：不判谁赢
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老霍站在后面，没有说话。他把这行字，抄在了那张三栏纸的背面。

第二天，那行字的下面，又多了一行，没有署名：刷卡要押金吗？公告栏下面，从

此成了没有人规定过的第四栏。

带 走 的 话

三家各占一块地，各有各的零；零不要补，要靠另一家去接。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——三家各自开的，是各自那一块地的门；关的，是另外两块地
也可以做中心的门。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——三家各自的路，是各自一辈子走出来的；「谁占哪一界」这个构
造，是本书照九格表画上去的，待验。

普通人都能懂的朱熹
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第  九  编

总解构

编 　 序

前面八编，一个人、一道题、一间屋、三只脚、一枚钉子、南宋三家，都量过了。

这一编收总，一共五章。

第 42 章先不由本书说话，请三位最懂他的人替他说话：陈来、钱穆、余英时。每一

位的话，先说到他们自己会点头，再答。答不了的，当场收窄。同一章里还要划一条

边：牟宗三、田浩、余英时这几位近邻，本书在哪里一句也没有多说。

第 43 章把判词完整拆开，给出三层定位式，再用他自己的话给三个式子做体检。第 

44 章把药柜这个总比喻收回来：三处错，对三根梁；每根梁配一件替换物；每条判决配

一条保底，合成一张表。第 45 章写病根与死法，写明他的体系是不是一个会死的活体

系，再写 SDE 要向他学的四处，和命名、判错、计算三大主权。第 46 章把刀转过来，对

准本书自己。

这一编不新增判断。凡出现的每一句，前面某一章都判过，这里只是收在一处。例

外有四处：第 42 章公开收窄一处；第 43 章给朱熹这一型一个定型名；第 45 章给他的体

系下死法诊断；第 46 章是本书自己的死法。其中第 43 章的名字和第 45 章的诊断，都是

写手所定，标〔待裁〕。

字母只在这一编和第七编出现。S、D、E 三个字母，写在第 43 章，用过就收。

总解构

284



还有一句要放在最前面：本书没有王德生关于朱熹的口述，全书的判词与中心都是

初判，待他裁定。这一点，第 46 章要当作第一条死法来写。

普通人都能懂的朱熹
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第 42 章

请三位辩护人先说

这一章的问题：最懂他的人，会替他说什么？听完之后，本书哪里收窄，哪里不

收？

◆ 一、先把对方说到点头

这是我构想的场景。

宁晓棠和岑志远为买不买洗碗机吵过一回。吵完第二天，晓棠立了一条规矩：以后

谁要反驳，先把对方的理由讲一遍，讲到对方说「对，我就是这个意思」，才许说自己

的。

头一回试，志远来讲她的理由：「你是说，洗碗占掉的是晚上最后那一个小时，那

个小时本来是要跟岑禾说话的。」

晓棠愣了一下，说：「对。我自己没说得这么准。」

这时志远再开口反驳，口气已经不一样了。他要反驳的，是晓棠真正的理由，不是

他早就备好答案的那个缩水版。

一个判断站不站得住，不看它没人反对时多漂亮，看它把最强的反对放在第几页。

所以这一编的第一章，不是本书说话。

◆ 二、这一章的规矩

三位辩护人，每位一问。每一问，本书先讲到替他们说话的人会点头，再答。

三位的书，本书只写书名和大意，不写页码，也不引句子。书名和作者，本轮查过

出版信息：陈来《朱子哲学研究》，钱穆《朱子新学案》，余英时《朱熹的历史世界：

宋代士大夫政治文化的研究》，另有牟宗三《心体与性体》、田浩《朱熹的思维世

请三位辩护人先说
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界》，都有可查的版本〔核，据豆瓣与书商页〕。凡写「大意」处，请读作〔待核〕：本

书没有逐页对过原书。

每一问之后，本书做三件事。第一，接下他们对的那一半。第二，说清这一问落进

哪一头：是落进「他看见的」清单，还是动了「本书收回的」清单。第三，写收窄与

否；要收窄，就写收窄前后两句，不悄悄改。

◆ 三、第一问：陈来说，他的「先」是逻辑的先

问：陈来《朱子哲学研究》，大意是〔待核〕：朱熹的理气论，要读得细。他说理先

气后，是逻辑上的先，不是时间上的先，他自己就说过本无先后。他的理也不是一块死

物，有「生」的一面，天地万物从这个理里生出来、流行开来。你怎么还说他的屋子没

有回写？

答：前半截，本书接得郑重，而且早就接了。判词那一句封的不是时间，是逻辑上

的先在与不许回写；来历只答到「先有是理」为止，不写时间先在（前言、第 17 章）。

「理与气本无先后之可言。但推上去时，却如理在先，气在后相似」，这句话是核过的

〔核，《语类》卷一〕，本书前面引过好几遍。

后半截，本书也记下：他的理有「生」，这是他的看见，已经写进第 19 章的看见清

单。

可「生」的方向，是从理往下。理生气，理管着流行。反过来呢？气生出来的东

西，事里长出来的东西，会不会回头改理？他有一句话，大意是：气虽然是理生出来

的，可一旦生出来，理就管不了它〔待核，第 19 章〕。这句话说的是理管不得气，没有说

气能改理。

所以这一问，落进「看见」的那一头，没有碰到「收回」的那一头。判决一不动，

判词不动。本书不判理是死的还是活的，这条界线第 19 章已经划过；本书只问一件事：

长出来的东西，回不回头改理。

普通人都能懂的朱熹

287



◆ 四、第二问：钱穆说，他是一座大学问，不是一间屋

问：钱穆《朱子新学案》，大意是〔待核〕：朱熹是一座极大的学问，经、史、礼、

文字考订，读书之广，一生没有停；理气只是其中一处。拿一间「屋」去量一座这么大

的学问，量窄了。

答：这一问，本书全收，落进「看见」那一头。而且前面已经记过两处：他真的去

看了（第 23 章，螺蚌壳、浑仪〔待核〕），他真的去办了（第 5 章，社仓、白鹿洞、赈

灾）。保底的第二条、第五条，写的就是这个。

本书不收的是另一件事：学问大，不等于账上有「会长新格子」那一格。他编订的

东西越多，越说明他做的创造越大（第 21 章：他做的事里有创造）；本书说的，只是这

些创造在学说里被记成了编订、整理、传承。

钱穆把学问铺得越宽，判决五的前半句越站得稳：他比谁都懂，理必须落到钱粮、

地方和礼上。落点：落进「看见」；「收回」清单，不动。

◆ 五、第三问：余英时说，别只在哲学里读他

问：余英时《朱熹的历史世界》，大意是〔待核〕：要把朱熹放回宋代士大夫的政治

文化里去读。他的「理」不是书斋里的玄谈，是一个重建秩序的方案。他一生想做的，

是让士大夫与君主一起把天下的事「行道」（书中常说的「得君行道」〔待核〕）；另一

头，他在地方上办书院、办社仓，让道理落到百姓身上（大意，〔待核〕）。你把他压成

一间屋子，历史世界就不见了。

答：这一问有两半。

第一半，历史世界。本书第 11 章写过那片土：靖康之后，偏安的朝廷，秩序要往不

变的地方搬。余英时补的是更细的一笔，本书接受，并认为它给判决五添了证据：他做

的那么多事，是奔着重建秩序去做的（这是余英时的读法）。落进「看见」。

第二半，逼出一处收窄。

请三位辩护人先说
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本书前面几次写判决五关上的那一栏，写的是「判错权只给识理的人」（第 15 章、

导读表格、第 7、8 编和第 32 章，已经先按下面收窄后的写法统一改过）。这句话没有

错，可是容易被读成：他的体系里，没有任何位置能对掌权的人说「你错了」。照余英

时的大意，有：识理的士人，可以以「道」的名义对君说话。他进讲、上疏，据后来的

记载，是拿着《大学》直接对君说话的〔待核，第 6 章写过他的四十六天〕。

所以，公开收窄一处。

收窄前：判错权只给识理的人。（可被读成：体系里没有位置对掌权者说「你错

了」。）

收窄后：他的体系里有一个位置，识理的人可以对君说「你错了」；这个位置的门

票是「识理」，而识理由道统来认。被判的普通人，和「事」本身，没有位置说「你判

错了」。

收窄的是读法，不是判决。判决五仍然成立。这条判错权，第 45 章的三大主权里再

记一次账。

◆ 六、三位合起来，补了什么

导读第二节、第六节说过：若三位把「逻辑先在」「事功」「历史世界」三处补

齐，本书当场收窄。现在逐处对一遍。

逻辑先在，补齐了一半：「先」是逻辑的先，本书早已照此写；没补齐的另一半，

是回写。

事功，补齐了一半：事实上的事功，本书从不否认；没补齐的，是学说里给不给事

记账。

历史世界，补齐了一处：判错权的对象，要写成「对君有，对被判者无」。

结果：没有补齐，只收窄一处。判词不动，五条判决名不动。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 七、近邻分界线：这几句，本书没有多说

下面几位，不是辩护人，是近邻：同一片地里干活，各管一块。本书在哪里停步，

写在右栏。

近邻（大意，均〔待核〕） 本书在这里没有多说的那一句

牟宗三《心体与性体》：朱熹「别子为宗」，他的
理「只存有不活动」

本书没有判他是不是儒学正宗，也没有替这个批评背书，更没有
反对（第 19 章已写）；本书只问回写

田浩《朱熹的思维世界》：他在道学内部怎样争、
怎样联络、怎样赢得领导位置

本书没有判他怎样「赢」；第八编只用同一把尺量南宋三家，不
排座次

余英时《朱熹的历史世界》：道学与政治文化 本书没有判他的政治动机与立场；他和朝廷的事，只写日期和做
了什么（第 6 章）

陈来、钱穆一路的考订：《家礼》是否朱子所作，
《朱子晚年定论》取材

本书不裁考订；两处争议，只标争议，不下结论

还有三句通用的，也是边：本书不判理学好坏；不拿中国的思想去赢西方，也不拿

西方去救中国；「存天理灭人欲」「以理杀人」，只当观念史的问题读，不借古讽今。

为什么要把边写出来？因为本书只带了一把尺，这把尺只问一件事：长出来的东

西，回不回头改理。同一座山，别人有别人的问法，牟宗三问的是儒学的正宗，田浩问

的是学派的消长，余英时问的是政治与学问怎样缠在一起。这些问法，每一种本书都用

得上，可是本书没有资格替它们作答。越界多说一句，这把尺就从量具变成了态度。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

岑禾和同桌为「先写作业还是先玩」吵了一个课间。晚上她把妈妈的规矩搬了出

来：你先把我的理由说一遍，说到我点头，你才能说你的。

同桌说：你是说，写完作业就没有玩的劲了。

岑禾愣了一下，说：对。我就是这个意思，我还没想到这么说。

请三位辩护人先说
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第二天她告诉妈妈：他最强的那一条，我反驳不了。后来我们商量：先玩二十分

钟，再写。

答不出来的，当场收窄，一点不丢人。

带 走 的 话

一句判断，要先让最懂他的人说完，才有资格开口；说完之后，该收的收，该留的

留，写明收了多少。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「辩护人最强的话，先摆在判决前面」这扇；关的是「只有
本书说话」这一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——收窄一处，是被余英时那一问逼出来的，不是事先画好的；判词
没动，是因为三处都没补齐，不是因为不许动。

✦

普通人都能懂的朱熹
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第 43 章

判词完整版：一句话，三层定位，三个式子

这一章的问题：把整本书压成一句话，这句话经得起体检吗？

◆ 一、评语只有三行

这是我构想的场景。

学期末，宁晓棠给班上一个男孩写评语。她写了一页，撕了；再写一页，又撕了。

她对志远说：写长了，家长抓不到重点；写短了，像没看过这个孩子。

最后留下的是三行。第一行，这个学期他做成了什么。第二行，卡在哪里。第三

行，卡着的代价是什么，下学期先动哪一处。

她说：三行写得出来，我才算想清楚了。

本书到这里，要把那一句交出来了。

◆ 二、判词第三次出现

这是判词第三次出现，一个字没改：

他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已

经在那里的理。

前言里它第一次出现，请你当时先记着；导读里第二次，一字未动。现在你读过四

十二章，该能一截一截看懂了。

◆ 三、逐截拆

「他看见了知识是一遍一遍改出来的」。这半句是事实，不是评价。第一编七章是

它的注脚：中和旧说改成新说（第 4 章），诚意章改到去世前几天（第 7 章）。第 23 章

又补一笔：他真的去格了。

判词完整版：一句话，三层定位，三个式子
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「却把改出来的东西」。改出来的是什么？是他编订的那一整座东西：《近思录》

的次序（第 8 章），四书的排列，补传那一章（第 22 章）。

「写成了」。「写成」是个动词。本书量的不是他心里想了什么，是他落在纸上的

账怎么记：「亡了」「有自来」「未有天地之先」。本书只量纸上的账，不量他心里的

事。

「天地未生之前就已经在那里的理」。这是最容易读过头的一截。本书不说他主张

理在时间上先于天地，他自己说过本无先后〔核，《语类》卷一〕。「已经在那里」，

请读成两样：理的来历只答到「先有是理」为止，理不许被回写。

判语是判词的短句：他教的是「用力之久，而一旦豁然贯通」；他靠的是一遍一遍

改出来的稿。两句是同一个反差的两种说法。

◆ 四、那个「却」字

判词里最容易读歪的，是中间那个「却」。

有人会把它读成转折加可惜：前面那么了不起，后面却犯了个错。不是这个意思。

这个「却」说的，是同一个动作的两头。

请顺着看一遍。他的学说在追一个问题：「秩序从哪里来」，要有一个不由人任意

说的根。这一追，把一路上的事都带了出来：去格，去办，防任意；螺蚌壳，社仓的米

账，补传那一行字，都在这条线上。同一个追法，到了要给这个根找位置的时候，账上

又把它写成了不许动、不问来历的东西。这是对他纸上的账的读法，本书不写他当时怎

么想。

他之所以能打开左边那扇门，用的正是把右边那扇门带上的那股力气。

这一层读懂了，全书的语气就定了：他不是做得很好、可惜出了个瑕疵；他是被自

己最强的那一样东西，推到了一个写不下发生的地方。这是结构上的事，不是品行上的

事。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 五、三句法

一个总判断，除了判词，还要有三句话：一句说他做成了什么，一句说他错在哪

里，一句说这个错的代价。

第一句：他把「秩序从哪里来」追到了一个可以去学、可以去格、不许任意说的

根；而且自己一件事一件事地去格、去办、去改。这一句不带保留。

第二句：他把这个根写成了不被任何发生改写、也不问来历的东西；改出来的，记

成了本来就在。

第三句：代价是，创造那一格账上是空的（第 21 章），自由的路只剩「一格一格

拉」，中间缺了一拍（第 24 章），幸福只记了最后一拍的名字（第 33 章）；而他那一

版，后来被定成基准，盖住了前面十几版（第 7 章）。

三句缺一句，那一处就没写完。少了第一句，是不公道；少了第二句，是没判断；

少了第三句，是不知轻重。

◆ 六、三层定位式

三层不是三个判断，是同一个判断在三个深浅上的说法。第 13 章给过初版，这里按

全书量完的结果，再写一遍。（初判，待裁。）

中心层。   他以「理」（理念界）为根基。本书的立场是：三视角并立，三界相缠，

谁也不是老大。

展开层。   三界乘三只脚，他在理念界一行占三格。理念乘创造：理「无造作」

〔核，第 35 章〕，创造这一格几乎是空的，他做的创造，被记成了编订。理念乘自由：

循理、当然之则，路是实的，终点是先画好的。理念乘幸福：天理流行、豁然贯通，只

记了最后一拍。

三方程一式。 现实＝F（理），自我＝F（理），理＝理。

判词完整版：一句话，三层定位，三个式子
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三层要对得上。中心层说「根在理念界」，展开层说「那一行三格各是什么样」，

三方程一式说「右边都装了什么」。若中心层说理念界为根，三方程一式却读出土和路

都能回头改理，那就是本书写坏了。三层，是给本书自己设的一道内部检查。

越往下读，越硬，也越容易被驳倒。说得越死，越容易错，也越有用；说得含糊

的，不会错，也不管用。

◆ 七、三个式子，用他自己的话体检

（就是上一节「三方程一式」的体检。）先说本书的三个式子，用大白话：

S＝F（D，E）：显露（形状），由路和土一起长出来。

D＝G（S，E）：路，由形状和土一起走出来。

E＝H（S，D）：土，会被形状和路改写。

三样谁也不是先有的。现在看他的三个式子，每个右边装了什么。

式 他自己的话 右边装了什么 体检结果

现实＝F（理） 「有是理便有是气，但理是本，而今且从
理上说气」〔核，《语类》卷一〕；螺蚌
壳一条〔待核，据二手转引，第 23 章〕

理为本；气是挂搭处；
格物是路，且是实的

现实会变（山成海），变
化记在气上，回不到理
里。回写：只到气

自我＝F（理） 「性即理也」（《语类》卷四，单一来源
〔核〕）；「天命之性，若无气质，却无
安顿处」〔核，同源〕

性是理；气质是灰，灰
有地址；路是居敬、变
化气质

土有位置，差异有地址；
终点是复其初。气质可
变，性不动

理＝理 「合天地万物而言，只是一个理；及在
人，则又各自有一个理」〔核，《语类》
卷一〕

左右同一个字 理一分殊，一与多同时是
真，这是他最硬的看见；
可一和多，都不被事回写

这张表要读出一件事。他并不是没有路和土。格物是路，实实在在；气和气质是

土，有地址，有厚薄。形式上，他的三个式子都在。

毛病在右边。三个式子的右边，站着的都是理一个人：路的终点是理，土的最终依

据是理，回写不进理。三个变量，没有一个能回头改理。
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所以第三个式子，他是半条：土会被事改（气会变，礼的条文可变〔待核〕），改不

到理。

钉子钉在哪一式，第 37 章已经说了：第三式，对理的那一口。那一章只写了「同族

不同钉点」，没有给名字。名字在这里给：钉回型。

阳明卷的钉源型（S＝S），钉在第一式的进口：答案预装在土里，路只是把它取出

来。这一本的钉回型，钉在第三式的回口：对「理」这一支，H 退成了恒等，理＝理，

路和形状怎么走，都改不了它。两颗钉同一族：三个式子形式上都在跑，环却断了一

截，只是断的地方不同。

这个名字是写手所定，标〔待裁〕；若王德生日后另给名字，以他的为准。体检的

结论，第 45 章写成死法。

有读者会问：这三个式子是本书自己的语言，拿它去重写一个八百年前的人，是不

是文字游戏？

不是，理由很简单：这三个式子不是证据，是记账的方式。本书判他的每一句，都

不靠它们，都在前面各章里，靠他的原话、他一生的事、他学说的后果。式子只做一件

事：把散在二十几章里的判断，摆在一张纸上，让你看出它们说的是同一件事——第 16 

章的「柜子先做好」，第 24 章的「久与一旦之间」，第 26 章的「复其初」，第 32 章的

「线由谁画」，写成式子，是同一个形状的四个侧面。

所以你完全可以不接受这三个式子，只看前面那些章。前面站得住，这一节就只是

叠起来；前面站不住，式子一个字也救不了。式子的用处是压缩，不是证明。

◆ 八、判词怎样才算错

判词要写得能被推翻，才算写完。三种输法，这里再报一次。

第一种，史料上输：本书用的底账里有硬伤。补传全文与「道统之传有自来矣」，

本书核到的都是网上电子本（补传三个，序两个，互相一致），没有对过宋刻本或点校

本，仍要再核一次。

判词完整版：一句话，三层定位，三个式子
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第二种，读法上输：导读里那些推翻条件，任何一条被坐实。判词与判决一：在

《语类》卷一至卷六、卷九十四，及《文集》论太极、论礼之变诸篇，找到他成段承认

「理本身有来历、会被事回写、会变」。判决二：在《语类》卷十八、卷一百一十四、

《大学或问》格物条，找到他对「久」与「一旦」之间的过程有成段说明。判决四：在

《大学章句》补传前后注语，找到他自述补传是新作；另有一条第 36 章加的：若补传关

键句在程子书里有几乎同文的原话，判决四收窄。后一条本轮查过程颐一句，意思相

近、字面不同，没有触发。其余几处，本版没有逐卷通读，只能记为「未跑」，不能记

为「已查过」。

第三种，辩护人那一关：已在第 42 章报账，收窄一处。

◆ 九、放回日子里

宁晓棠最后交出的评语，是这样的：「这学期他做成了：每天自己整理书包。卡着

的：作业写完不检查。代价：错的地方，下学期会跟着他。先动：交之前，用一分钟自

己再看一遍。」

一个孩子，三行。她没有写「该生品质良好」这样的话。

一句判断写得具体，才有人能说「你这一条看错了」。

带 走 的 话

一句总判断要写得能被推翻；你读完它，想不出它在什么情况下会错，那不是它太

对，是它什么也没说。

✦
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「三个式子一式不缺：路和土他都有」这一扇；关的是「路
的终点、土的依据，都不是理以外的东西」这一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——判词那一句，是前面八编一步一步压出来的；他的式子，是一套
照着「理」画好的图，只有格物与改稿是长出来的。

✦
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298



第 44 章

三根梁，三件替换物，和一张保底表

这一章的问题：他的学说靠哪三根梁立着？拆了怎么补？拆之前，每一根在什么条

件下一点不差？

◆ 一、锅里是生的

这是我构想的场景。

岑志远一家去青海玩，住了一间带厨房的民宿。外婆没去，可外婆的话跟着去了：

「高压锅，上汽以后压二十分钟，米是熟的。」

晓棠照做。揭盖，米芯是硬的。

两口子又压了十分钟，才算熟。后来问房东才知道，这里海拔高，水不到平常的温

度就开了。

外婆那句话错了吗？没有。在长沙，二十分钟一分不差，用了几十年。错的是没有

人告诉过她，这句话有个成立的条件。

这一章，要给他的每一条判决，写下它的成立条件。先写它在哪里一点不差，再写

出了那个地方会怎样。

◆ 二、药柜收回来

总比喻，药柜。第 15 章立起来的时候说过：先让它站稳，再拆它错的三处。现在把

账收齐。

它对的三处，是他的三个看见：分殊（一个柜子，每格药不同，是理一分殊）；防

任意（药方不能乱开，是不许凭自己的意思说什么是理）；一格一格去拉（他真的去拉

了）。三处，本书一个字不减。

它错的三处，对着三根承重梁。
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第一处错，柜子是先做好的，而他自己的柜子是一遍一遍改出来的。对着第一根

梁：理先于气。（第四编）

第二处错，抽屉只能拉开，药不会因为被抓来抓去变成别的药。对着第二根梁：豁

然贯通。（第五、六编）

第三处错，标签是谁贴的、谁有权重贴，柜子自己不会说。对着第三根梁：补传与

道统。（第七编）

三处错对着三根梁，不是巧合：这个比方，本来就是照着他那间屋子的三个结构点

选的。

◆ 三、第一根梁：理先于气，换一座会长格子的柜子

先说梁。他的话是：「未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无

此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了！」〔核，《语类》卷一〕

再说替换物。外婆那本抄了五遍的菜谱（第 21 章）是小样：格子有出厂记录，页边

写着哪一行是谁加的、哪一年；药抓得够多够久，会冒出以前没有的新药（电磁炉，十

一分钟）；标签可以改，但要有路，试过、别人也认过，才写进正文。

他的柜子是真的好用。要换的只是一件事：这座柜子，是一遍一遍改出来的，要在

最后一页写上抄了几遍。

要防一个误会：替换物不是把格子拆了。格子分得极细，用了六百年，后来人用得

上。也不是谁想开新格就开，新格要有路，试过、用过、别人也认过，随手一开，那叫

乱，不叫长。

◆ 四、第二根梁：豁然贯通，换三拍

梁在补传里：「莫不因其已知之理而益穷之」，「至于用力之久，而一旦豁然贯通

焉」。

请看里面有几拍：攒（用力之久），放（豁然贯通）。中间转的那一拍，没有。

三根梁，三件替换物，和一张保底表
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替换物是三拍：积、转、放，转里再拆成撞和换。旧办法顶到了头，是撞；一个新

办法被做出来，是换。岑禾的错题本里，同一种错法错了五次，是撞；那张线段图，是

换（第 24 章）。从幸福那一面看，同一件事是绷、拐、松（第 33 章）。

这里要补一句公道话：他自己的一生，就是三拍俱全的。中和旧说想了好些年，是

积；己丑之悟，是转；新说定下，是放（第 4 章）。他的材料，大半在他自己手里。

也要防一个误会：替换物不是取消「久」。积的那一段，一个字不减，岑禾错题本

里的五次，是最实在的功夫。要加的，只是承认撞和换也是功夫的一部分，是人能看

见、能记下、也能被帮助的。

◆ 五、第三根梁：道统有自来，换一份有出厂记录的编订

梁，是「传」的两种写法。一边，他说《大学》第五章「而今亡矣」，又说「闲尝

窃取程子之意以补之」；一边，《中庸章句序》说「道统之传有自来矣」。同一支笔，

一边在补，一边说「有自来」（第 36 章）。

替换物，是一份写明出厂记录的编订：补写就写补写，编订就写编订；谁编的、哪

一年、依据什么、改过几次；页边留一行，给后来人再写一笔。他在补传里已经往这边

走了一步（「窃取程子之意」，是老实的），缺的是把这一步，带到「道统」那一句

上。

◆ 六、为什么是三件

因为药柜错的是三样东西：来历、路、权。

第一件换的是来历：柜子有出厂记录。第二件换的是路：「久」和「一旦」之间，

补上中间那一拍（转，里面是撞和换）。第三件换的是权：标签可以被人重贴，而且重

贴有路。

少换一件会怎样？只换来历：你知道柜子是改出来的，可还是只会一格一格拉。只

换路，不换权：你能走出新路，可新路上贴谁的标签，仍然是识理的人说了算。三件要

一起换。
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还有一句要老实说：这三件替换物，本身也不是终点。它们是本书这个时候、用这

些材料做出来的，会被后来的事回写。一套说别人没留把手的东西，自己要把手留在明

处，这一点，第 46 章接着写。

◆ 七、保底合表：每条判决，一条保底

保底不是加在判决后面的客气话，是加在判决里面的条件：在甲条件下他是对的，

在乙条件下他不够。判决和保底，是同一句话的两半。

判决 保底（先承认） 在什么条件下一点不差 出了那个条件会怎样

一　一间没
有回写的屋
子

他明说理气本无先后，
「推上去时」才像理在先

只问「这件事的位置与秩序
是什么」，不问「这秩序怎
么来的」

要问来历、要问事能不能改理时，账上没
有位置

二　缺了中
间那一拍

在「久」的这一段，读
书、观察、对比，完全成
立；他真的去看了螺蚌
壳、浑仪〔待核〕

路已明确，缺的只是量：功
夫够不够久

旧办法顶到头，要一个新办法时，没有
「转」的位置

三　把善记
成了找回来
的

给灰尘留了地址（气质之
性）；居敬今天就能开始

方向已经清楚，缺的是安下
心来

要长出新的好（新规矩、新关系）时，只
能记成「复其初」

四　创造被
记成了接续

补传自己写明「窃取程子
之意以补之」，他没有掩
盖在补

只读补传那一句本身 把「亡」与「有自来」并排读，补被记成
了找回

五　做了最
多的事，记
在最小的格
里

社仓、白鹿洞、赈灾是真
做了，且比同时代多〔待
核〕

只看他做了什么 看学说给事记了什么账：派生；失败归人
欲；判错权只落在识理的人身上（识理的
人可对君说「你错了」，被判的普通人和
「事」本身没有这个位置）

这张表的第二个用处，比验本书更要紧：拿它去量你手里那套信了多年的做法。第

一列，写它在什么处境下成立；第二列，写出了处境会出什么事。多数人会发现，自己

那一套的成立条件，比自己以为的窄。

他一条也没有写过。不是他藏着，是在他那里，理是本来如此的，本来如此的东西

不需要成立条件。
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三根梁里，哪一根最悬？本书自己的判断是第二根。

第一根和第三根，要驳它们，得先驳材料：理先气后的那几句话，补传与道统的那

两行字，都在书里，白纸黑字。第二根不一样，它里面有本书自己的读法：把「一旦」

读成中间那一拍被压缩的结果。这一读法不是他的话，是本书的话，所以它也最容易被

一个反例打着。他若在《语类》《大学或问》里有成段说明「久」与「一旦」之间怎么

过，这一根就要降为侧重（第 43 章已列去处）。

一本书最该标出来的，是它自己最悬的那一处。判决三和判决五，则是搭在梁与梁

之间的，各自接在第五、六、七编上，本章不另起一根。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

从青海回来，外婆听完高压锅的事，没有争辩。她找了一小张纸，用透明胶贴在锅

盖内侧：「平原，二十分钟。海拔高，加十分钟。」

她把那一句老话，补上了出厂记录。

带 走 的 话

一句话在哪个条件下一点不差，写下来，它就从一句老话变成了一条能用的规矩。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「每条判决，先说它在什么条件下对」这一扇；关的是「老
话是本来如此，不必写条件」这一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——三件替换物，大半材料是他自己的一生；他的学说，只把结果记
进了账。

✦
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第 45 章

病根与死法：他是不是一个会死的活体系

这一章的问题：他的体系，是不是一个会死的活体系？SDE 要向他学什么？三大主

权上，他的账怎么记？

◆ 一、不再更新的老软件

这是我构想的场景。

岑志远的打印店里，有一个十年前买的排版软件。厂家早就不更新了，新系统一升

级，它该打不开了。

可它还在用。网上有一批志愿者，一遍一遍给它打补丁：这一版修打印偏移，那一

版修新字体。软件本身一行没变，用它的人却一直在改它的活法。

晓棠问他：这软件，算是活的，还是死的？

志远想了想：它自己是死的。它活着，是因为一群人在替它活。

这一章要问的，就是这件事。

◆ 二、四条病根

先问：这些毛病的根在哪里？四条，一条比一条往外。

第一条，最近的：他的词里，没有「造」。格、穷、涵养、存养、复，全是顺着

找、顺着守的动词；创造的地址，被改写成了气的活（第 19 章）。

第二条：屋子的样子。理不被回写，理的来历只答到「先有是理」为止（第四

编）。

第三条：两派共有的底稿。理是现成的，朱陆吵的是产地，没有人往「先有是理」

后面再追来历（第 10 章）。

病根与死法：他是不是一个会死的活体系
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第四条，最外的：那一片土。靖康以后，偏安的朝廷，秩序要往不变的地方搬（第 

11 章）。

四条从里到外：词、屋、底稿、土。每一条单独看，都不致命。四条叠在一起，就

成了一间不会出故障的屋子。

四条里，只有一处还动得了，而且不在他身上，在后来的人手里：不再把他的「最

后一版」当作「本来就这样」来读（第 7 章：最后一版盖住了前面十几版）。

◆ 三、主死法：回写死

一样东西怎么才算活着？看它的下游，能不能改它的上游。

他的下游，是事、气、气质。事能改他的办法、他的入手处、他编订的次序——他自

己一生就是证据。可是改不到理。理一分殊是一与多同时真，但这个「一」，不被

「多」里发生的任何事改一个字。

所以本书判他的主死法是：回写死。准确说，是回写到气为止，到不了理。

请注意「死」字在这里的意思。不是说这套东西没用了，它到今天还在用，而且救

人。它说的是另一件事：这套东西，不再会因为外面发生的事，改变它最里面那一层

了。

◆ 四、五种死法，逐条对一遍

单维死：三样东西只剩一样还在动。不判。三块地他都在：书院、社仓在现实界，

居敬在自我界；他是把中心立在理念界，不是只有理念界。

路径死：路只剩一条，一旦不通，没地方去。判半条。他给了两个入口：涵养与进

学〔待核，第 14 章〕，不止一条；可两条路的终点是同一个，中间缺了转的一拍（第 24 

章）。

回写死：外面的事回不到里面来改它。判。这是主死法，上一节已写。
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封顶死：把自己写成最后一站。不判。他自己一直在改，直到去世前几天；封顶这

件事，是后来的人做的：1313 年起，把他的一版定成基准，第十编细写。

无死法死：没写过「什么情况下我算错」，于是永远不会输，也永远学不到东西。

判半条。他给自己的稿开过户：中和旧说，他自己作序，说那是想偏了（〔待核〕，第 4 

章）。可户开在稿上，没有开在理上。

主死法一条，次死法两条（各半条），两种不判。

这一节的诊断，是写手所定，标〔待裁〕。它和第 43 章给的定型名「钉回型」（同

样是写手所定，待裁）是同一件事的两种说法：钉在第三式的回口，写成死法，就是回

写死。它还有一处要老实认：阳明卷（第 53 章）给阳明下的诊断，结构一模一样——主

死法回写死，次死法路径死、无死法死各半条，单维死、封顶死不判。区别只在「回写

到哪里为止」：阳明是到中间层、到不了源头；朱熹是到气为止、到不了理。这个重

合，第 46 章第四条要拿来问本书自己。

◆ 五、它是不是一个会死的活体系

两头都照实写。

体系这一头：它死了。理不被回写，也没有写下自己什么时候算错。它作为一套能

靠自己往前走的东西，没有自我更新的机制。

思想这一头：它活着，而且活得很旺。它是靠别人的回写活下来的。王阳明把理的

地址从物搬进了心（前卷）；戴震把理放回人和人之间，说理是情没有差错、没有偏失

（第 32 章，〔待核〕）；王夫之把重音落到气上去，不让理在气的前面〔待核〕；罗钦顺

把理气从「两样」扳回「一物」〔待核〕。四个人（阳明、罗钦顺、王夫之、戴震），各

撬了一只盖子，怎样归类，第 47 章写；那是本书的写手读法，可商量，附录「本书自认

最弱处」有整表。朝鲜的李退溪另在第 49 章。

还有一种「活」，要分开说：六百年的科举。那是被制度传下去，不是被回写改下

去。前一种是活，后一种是传。
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所以本书的诊断是：他的体系，不是一个会死的活体系，是一个死了的体系，被一

次次回写，才成了一件活的东西。这句话不难听。很多极大的东西，都是这样活下来

的。可它们是两回事：自己带着更新机制的，是活体系；靠别人更新的，是被养活的。

◆ 六、SDE 要向他学的四处

拆了他这么多章，到这里要反过来问一句：他做到了、而这把尺做不到的，是哪几

处？第 33 章记过三笔（静时的功夫、把层次分清、不追乐）。这里再记四笔。

一，观察。他真的去看了：螺蚌壳，浑仪〔待核〕。这把尺讲土、讲路、讲回写，都

容易停在话里；他是蹲下去看的。

二，读书法。熟读精思，循序渐进〔待核〕。一个把「久」这一段讲到极细的人。这

把尺在「积」的前一段，是粗的。

三，社仓。一户一户算米、算息，灾年减免〔待核〕。据后来的记载，社仓由乡里人

自己管〔待核〕。把理做成账本，这把尺没有这一步。

四，改稿。一辈子改，临终前几天还在改（第 7 章）。一套说发生的东西，最应该对

自己做的就是这件事。

这四笔，每一笔都有一个具体的缺口。观察那一笔，缺的是蹲下去的那一步：本书

讲土、讲路，容易停在话里。读书法那一笔，缺的是把「久」拆细：他把一本书怎么

读、读几遍、先读哪一章，排到了极细，本书对积的前一段还是粗的。社仓那一笔，缺

的是把道理做成账本：本书讲回写，可没有一个人能拿着本书去粮仓里对数。改稿那一

笔，缺的是对自己动刀：一套说发生的东西，最该先拿自己改一遍，这件事，他一辈子

在做。

四笔合起来，是一件事：他是给要过日子的人做的。观察，要蹲下；读书法，要天

天用；社仓，要算账；改稿，要一遍一遍。这把尺现在更像给要弄清楚一件事的人做

的。准和用得上，是两样东西。这一笔记在这里，等下一版来还。

也有一句要说在前面：学他，不等于学他的判决。观察、读书法、社仓、改稿，这

四样都可以拿过来，不必先同意「理在天地之先」。
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◆ 七、三大主权：他的账怎么记

三大主权，问的是一个体系里，有没有位置，让不同的人做三件事。

命名权：谁能给东西起名，并让这个名字通行。他手上有：理、气、性、心统性

情，四书的次序，章句和集注。这些名字的来历，被记成「有自来」。

判错权：谁能说「这一条判错了」，并让它生效。第 42 章已收窄：识理的人，可以

对君说「你错了」；被判的人、事本身，没有位置说「你判错了」。

计算权：谁来算账——算米、算息、算成败、算谁付谁得。他的社仓，把算账的事交

给乡里人，做得极好。可在学说里，计算不进理的账；失败，归人欲。

三项并起来：他手上有，学说里没记。这就是判决五。

还要补一句公道话，因为这一节最容易被读成指控。本书不说他本人垄断了这三样

东西：他的社仓，把算账交给了乡里；他的劾章，是一个官员对另一个官员动用的判错

权（第 5 章，案情至今有争议，结果一节出自偏向朱熹一边的《朱子年谱》，第 5 章已

标，本书只写三种读法，不判案）；他的集注，是公开刻印、可以被人驳的。本书说的

只是：这些做法，在学说里没有位置。有手没有账，是他一生最大的一笔「做了最多、

记得最小」。

还有一句更要紧：三大主权，问的是体系里有没有位置，不是问他个人好不好。他

好不好，三个主权都问不出来。

◆ 八、放回日子里

这是我构想的场景。

志远在店里墙上贴了一张纸，写着这台电脑上的软件：哪个是原厂的，哪个是志愿

者的补丁，哪一天装的，谁装的。客人排版出了错，来问是谁的错，志远指给他看：这

一步，是补丁的；这一步，是原厂的。

名字，错，账，三样，墙上都有人认领。
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带 走 的 话

一个体系没有自己更新的位置，就要靠别人替它更新；靠别人更新的，不是活体系，

是被养活的。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「他一生改稿、观察、算账」这些回写的门；关的是「理不
被任何一件事改」这一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——体系是照理画的，死在没有更新的位置；思想是长出来的，活在
后人的回写里。

✦
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第 46 章

给 SDE 自己写死法

这一章的问题：一本说别人「没有给自己留一个错的位置」的书，自己留了没有？

◆ 一、先写下一张纸

这是我构想的场景。

岑志远想开第二家店。晓棠没拦他，只要他先在纸上写一行：什么情况下，我认这

一步走错了。

志远写：开业后连续四个月，流水不够房租的两倍，我就关。

晓棠说：再写一条。

志远想了半天，又写：如果我发现，我是因为第一家赚了钱，才觉得第二家也会赚

——而不是因为这个地方真的缺这样一家店——我现在就不开。

他放下笔，说：这一条写出来，我才知道自己心里是怎么想的。

死法写在纸上，才算数。

前面四十五章，本书量他、判他、给他配机器、写他的死法。判他的话里有一句：

他没给自己写「什么情况下我算错」，所以他是无死法死，半条。

本书要对自己做同一件事。不是客气。一把专门找别人「没留把手」的尺，自己没

留，就白找了。

下面五条，是本书的死法。排在最前面的，是最硬的那一条。

◆ 二、第一条：本书没有口述，中心是初判

这条不来自任何辩护人，来自本书自己的来路。它排在最前面，因为它最硬。
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本书的口径，向来是：判断、口径与承重命题，由王德生口述给出；文字在他指令

下由 AI 协作成稿，并经他审定。本书这一部的审定，还没有发生。关于朱熹，他还没有

口述过什么。「理念界中心主义」、判词、五条判决，是本书据已有的口径和前卷判断

做出的初判。

死法：若王德生日后就朱熹口述，所定的中心与「理念界中心主义」不同，判词与

五条判决，按他的口述回改；若口述与某一条判决冲突，那一条以口述为准。登记在附

录「口述命题登记」。

这一条意味着：本书最重的一件承重物，不是书里的任何一章，是一个还没有发生

的口述。本书不替它编口述，也不假装它已经说过。

还有一件事，要在这里认。文字是机器写的。机器最拿手的一件事，是把一个初判

写得条理清楚、前后咬合，二十万字下来，读上去像是本来就在那里的一套道理。这恰

恰是本书在他身上诊断的那个动作：把改出来的，写成本来就有的。

所以请把这一条当作整本书的封面小字：这是初判，有出厂记录，随时可改。读的

时候，凡觉得「本来就该这么说」的地方，请停一下，问一句：这一句，是哪一天、哪

一批材料、哪一次追问里长出来的？

◆ 三、第二条：若他的理里，有一条真的「本来就有」

判词后半句，是「写成了本来就在」。这一句的死法是：

若有人能在他的理里，指出一条（不是礼的条文，不是气），查不到任何来历，换

一片土不变，被什么发生也改不了一个字，而且不靠任何人认定才成立——那么，这一条

上，判词不成立，「写成了」只剩「写对了」。

这一条不是虚的。「在最简单的道理里，有没有这样的东西」，是个真问题。本书

目前的看法是：凡能被认出、说出、传下去的，多半查得到长出来的路。这是看法，不

是普查，更不是证明。
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◆ 四、第三条：若三拍说，说错了

本书的替换物之一，是三拍：积、转、放；转里有撞和换（第 27 章）。

死法：若能举出一类「豁然贯通」，完整的记录显示：没有旧办法顶住的那一拍，

没有换，直接从久走到通——那么三拍说，要改成两拍，判决二的替换物作废。

判决二本身不受牵连：判决二说的，是他的账上没有说明中间那一段，不是中间那

一段一定有撞和换这两小步。这一点，要分开。

◆ 五、第四条：若这把尺，量谁都是同一个读数

这一条最要紧，因为它最可能发生。

一把用顺了手的尺，最容易变成一顶谁戴都合适的帽子。本系列已经量过孔子、孟

子、荀子、阳明，这次是朱熹。读数有相近处：都有「理是现成的」那一句底稿。

所以每多量一个人，要检查一次：读数有没有分化？这次是一半有，一半没有。

有的一半：九格表上，朱熹空的是自我界的创造，阳明空的是现实界的幸福；朱熹

的理要挂在气上、不离不杂，阳明的良知不挂；保底一条一条不同；钉点一个在进口，

一个在回口。

没有的一半，要老实认：第 45 章给朱熹的死法诊断，和阳明卷给阳明的，结构上几

乎一样，主死法都是回写死，次死法都是路径死、无死法死各半条，单维死、封顶死都

不判；两本书的结论，也是同一句：体系死了，思想靠后人的回写活着。这样的重合有

两种读法：要么两个人真是同一族的病，要么这把尺到最后一步，只会开同一张处方。

本书现在分不出是哪一种。

死法：若连着几位，量出来的都是同一句，那这把尺失去了分辨力，它量的不是被

量的人，是它自己。本系列到这里，只检验了几位，还不够，这一条要写成常设的。
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这一条还有一个用法，读者现在就能用：拿这把尺，去量一个你认为「大概是例

外」的人。若量出来的读数，和朱熹、阳明一模一样，那你有两个选择：要么他们三个

真是一个病，要么这把尺坏了。哪一个，只有多量几个人才分得出来。

◆ 六、第五条：若史料输了

前四条是读法上的死法，这一条是史料上的。

本书用的两处总钥匙，补传全文与「道统之传有自来矣」，核到的都是网上电子

本：补传有三个电子本互相一致，《中庸章句序》有两个互相一致，用字都作「闲尝」

（有的版本印作「间尝」，同出繁体「閒」，意思不变，原刻用字待核）。没有一个是

宋刻本，也没有对过中华书局点校本。死法：若对宋刻本或中华书局点校本核过之后，

用字、断句、位置与本书所引不同，且改变了意思，判决四要按核出来的重写；若核出

本书标〔待核〕的哪一句，原意与本书的大意相反，那一处的判断，撤下，并在附录登

记，不悄悄改。

核不到的，不算已核。本编标了二十八处〔待核〕（第七、八编另有三十余处），清

单见各编文末。它们不是装饰：每一处，都是一个本书随时可能收回的地方。

◆ 七、本书脚下那块石头

本书拿「来历」砍了他一整本。那本书自己脚下垫的那一块是什么？

本书假定：一样东西，总有它长出来的过程；而且假定，这个假定不需要它自己的

来历。

这是本书的「有自来」。本书没有办法证明它。能做的，是写在这里，不让它躲在

「本来如此」后面；然后给它配上上面五条死法。

每一个解构前人的人，都在偷偷立一块自己的。本书唯一能做的，是不偷偷立。

◆ 八、本书自认最弱的几处

读法上，本书标过「待验」的，列在这里，附录再收一次。
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一，把理「无造作」读成「创造没有地址」。《语类》那句话，已核到一个电子本

（单源，第 35 章）；「创造没有地址」是本书的读法（第 19 章）。

二，把「亡」读成「把补记成了找回」。这是读法，不是他的话（第 22 章）。

三，把「豁然贯通」对上幸福律的释放那一拍。对应是本书的（第 33 章）。

四，药柜这个比方本身，是本书借来的，不是他的。

五，判决五里「失败归人欲」一句，是本书的读法，依赖〔待核〕的理欲诸条；九格

表里「影子」「原料」「空」的判法，也是本书的读法，不是他的自述。

六，第 45 章的死法诊断（主死法回写死，次死法路径死、无死法死各判半条）是写

手所定，且与阳明卷的诊断高度重合（本章第六节），标〔待裁〕。

七，第 43 章给的定型名「钉回型」，是写手所定，标〔待裁〕。

八，第八编的「三家各占一界」「三家的零首尾相接成圈」，是本书画出来的，标

〔待验〕，推翻条件写在第八编编序和第 41 章；陆九渊一栏，是把阳明卷对阳明的读数

借过来外推的，最弱。

九，第 42 章对判决五的收窄，依赖余英时一书的大意〔待核〕，本书一页也没有对

过。

这五条死法与九处最弱，结语要逐条报账：哪一条查过，查到什么；哪一条没有

跑，为什么。就本版说，第四条只检查了一次，不够；第一条要等口述；第二、三、五

条，一条也没有真正跑过。写下来，是为了让别人来跑。

引文的账，也要如实报：本编引他的话里，只有《语类》卷一五条、补传全文、

「道统之传有自来矣」等少数处，核到了来源，而且多是单一的网页摘录。其余都标了

〔待核〕。三位辩护人的书，本书只写了书名和大意，一页也没有逐页对过。这是本书欠

他的账。

◆ 九、放回日子里

这是我构想的场景。

给 SDE 自己写死法
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第二家店，志远没有开。头三个月，他每个月拿那张纸出来，对一遍。第三个月，

那个地方旁边开了一家连锁，他在纸上添了第三条：如果隔壁开了同行，我先观察一个

月，不签约。

晓棠问：你这张纸，是不是越写越长？

志远说：越写越长，越觉得自己没那么聪明。

一个人给自己写死法，会越写越谦虚，也越写越清楚自己要什么。

带 走 的 话

给一套说法写撤回条件，是本事；给自己写，是本分。

✦

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「本书自己可以被推翻」这一扇；关的是「本书说什么都是
对的」这一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——这五条死法，是被前面各编一章一章逼出来的，不是事先画好
的；其中第一条，要等王德生的口述来裁。

✦

普通人都能懂的朱熹
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第  十  编

身后

编 　 序

前九编，量的是他一个人。这一编，看他走出去以后的六百年。

先交代规矩。身后的人太多，不求全；只选几位，要求每一位都撬了他的一只盖

子。每人写四件事：从哪只盖子下手；接住了形状、路、土、回写里的哪一样；自己又

焊上了什么；最后落在哪种结局。

结局有四种，用大白话说：跃迁，是换了一台机器；内卷，是同一台机器越拧越

细；轮回，是同一台机器换个地方再转一遍；耗散，是话还在，接的人散了。

刀的走向也有四种：顺流刃，后人拆前人；回流刃，被拆的东西降成了工具，又被

更后的人捡起来当刀使；同代互刃，两个活着的人互相拆；自刃，一个人亲手拆前期的

自己。第 4 章那次撕稿，就是他自己的自刃。

本编三章。第 47 章写四个人：王阳明、罗钦顺、王夫之、戴震。第 48 章不写人，

写一样东西：他的注解被定成考试的标准，六百年里它自己变成了什么；并且和阿奎那

卷（第 174 号）对读一次。第 49 章出国门，再回来：朝鲜的李退溪，日本的荻生徂徠，

现代的牟宗三和余英时，中间夹着冯友兰、胡适两笔。

两个提醒。第一，后人的人名、书名、说法，我都只写大意，不写页码。凡是对着

能查到的原文，或较可靠的二手材料核过的，标〔核〕，来源收在文末清单，合成全稿

身后
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时进附录的核验总表；没核到的，标〔待核〕。第二，后人怎样评价他，是另一本书的

事；这一编只问一句：你撬的，是哪一只盖子。

还有一句要说在前面：每个人落进哪一种结局，是本书的读法，不是定论。第 47 章

会当场写明，哪几处可以反着读。

普通人都能懂的朱熹
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第 47 章

四个人，四只盖子：阳明、罗钦顺、王夫之、戴震

这一章的问题：他死后不到五百年里，四个读他的书长大的人，各自撬了他的哪一

只盖子，撬完又落在哪里？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

晓棠的学校，教研组里有一份公开课教案，年级用了好几年，成了「示范」。

有一年，四位老师同时对它动了手。

老魏说：这份教案从头到尾是老师在讲，应当倒过来，让学生先说。他改了一版，

每一环节都写明学生「应当说出」哪一句。

小周说：教案没毛病，毛病在粗。他把每一步细到分钟，连板书写在黑板的哪个角

都标了。

老庄什么也没改。他自己另记了一本，每年上完课就在本子上添几行，说这份教案

是一届一届学生磨出来的，年年该变。他的本子没人翻。

小袁问了一句：为什么这份教案只有教研组长签了字，才叫「可以用」？

四个人，四种动手的法子。后来的事，下面再说。

◆ 二、王阳明：把抽屉搬进了心里

他撬的盖子：格物的地址。朱熹说理在事物上，要一件一件去格；阳明说理在心

里，向外格是走远了。阳明卷（第 234 号）写过他格竹子的那七天。

他还有一手，值得单记。他编了一本《朱子晚年定论》，从朱熹写给友人的书信里

辑出三十件，要说朱熹晚年已经悔了早年的做法，向自己这一路靠拢；书编成在一五一

四个人，四只盖子：阳明、罗钦顺、王夫之、戴震
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四、一五一五年前后，一五一八年由门人刻印〔核〕。他拿朱熹「自己改自己」这个动

作，当成了自己的刀。这是回流刃。

这本书的取材，当时就有人驳，下一节的罗钦顺就是头一位；后来陈建又专门写过

《学蔀通辨》〔待核〕。

先说他对在哪儿。他看出了一个真毛病：学问一旦分成「先知后行」两截，人就容

易知道了一大堆，手上什么也没动。他讲「知行合一」，对着的就是这个毛病；这一层

对应，是本书的读法。这个毛病，也正落在格物学成了「对着一样东西逼理」的那一路

上。

他接住的是路：工夫不再朝外穷，朝里，在事上磨。

他自己焊上的，是现成。理在心里，是先放好的；人只需要把它请出来。第 10 章记

过，这是朱陆共有的底稿。

结局：轮回。药柜从事物搬到了人身上，还是先做好的柜子；同一台机器，换个地

方再转一遍。

◆ 三、罗钦顺：理就在气里，可别把气当成理

和阳明同时代的罗钦顺，江西泰和人，一四九三年中进士，是那一科的探花，后来

做到南京吏部尚书〔核〕。他写《困知记》。

他撬的盖子：理与气是两样。他的意思大意是：理不是另挂在气上的东西，要在气

上认理。他有一句话，这样说：「理须就气上认取，然认气为理便不是」〔核，《困知

记》〕。这句话有两半，缺了哪一半都会读歪。前半句，不让理悬在气的外面；后半

句，又不让理被说成气。他自己接着说，这一处「间不容发」〔核，同处〕。第 16 章那

个理骑在气上的比方，正是他要拆的那种说法；这一层对应，是本书的读法。

先说他对在哪儿。他盯住了那个「挂」字：理若是另一样东西，挂在气上，那么不

管说得多「不离不杂」，终归是两件。这是对朱熹理气说最直的一问，而且他问得很

细，没有把理一笔抹掉。

普通人都能懂的朱熹
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他接住的是土：理放回气里，物这一边有了分量。

他和阳明还当面交过手。一五二〇年，罗钦顺致书阳明，批评他的格物说；阳明在

赶路的船上，写了那封长信《答罗整庵少宰书》回他〔核〕。罗钦顺指出的毛病之一，

是《朱子晚年定论》里有些书信，被排到了晚年，其实写得更早〔核，据一篇学报论文

的摘要，单一来源〕。阳明回信里承认，书信的年份先后，确有没考订清楚的地方，又

说自己编这本书，是想委婉地调停〔核〕。这是同代互刃：一手拆朱熹的二分，一手拆

阳明的取消分歧。

他焊上的：气运行的条理，他说有一定之则〔待核〕；这个「一定」，又成了不被改

写的东西。他还保留着人心、道心的分法〔待核〕。

结局：内卷。同一间屋里，把墙往里挪了一尺，挪得很准，屋子没换。

◆ 四、王夫之：说性是天天生出来的

明末清初，湖南衡阳的王夫之，号船山〔核〕。

他撬的盖子：善是复其初，性是一次给足。他写过一句很有名的话：「天下惟器而

已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。」〔核，《周易外传》卷五〕大意是：道

不在器的上面，道就是器的道。还有「性日生日成」这一说，大意是：性不是出生时给

足的，是一天一天生、一天一天成〔核：有专论此说的论文，原句出处在《尚书引义》一类的书

里，待核〕。

先说他对在哪儿。他看出「复其初」有个方向问题：初是过去，人却是往前活的。

他接住的是路和回写：性被一天天写进来。第 26 章那个「找回来」的善，到他这

里，换成了「长出来」。这一处，他走得比朱熹的任何一位后人都远。

他焊上的：气聚散流转，总有一个常〔待核：承接张载的说法〕。变化有了，而变化的

总账不变。

结局：耗散。他晚年隐居在衡阳石船山下，住处叫湘西草堂，这里的「湘西」，是

草堂的名字，不是湘西那一片地方；他的著作直到晚清才在湖南大规模刊行〔核〕。道

四个人，四只盖子：阳明、罗钦顺、王夫之、戴震
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光年间，邓显鹤等人先编校过一版，咸丰四年毁于战乱；同治年间，曾国荃出资，曾国

藩允可，在金陵重刻，起意重刻的人里，欧阳兆熊是头一位〔核〕。他的话，在他身后

一百五十年上下，读的人不多〔待核：「不多」是读法，没有查到读者人数〕；到晚清，才被

一批人捡起来，用的方向又是另一回事。那一次捡起来，是回流刃；他自己那一刀，是

顺流刃。

◆ 五、戴震：问谁有资格说「这是理」

清代中叶，安徽休宁的戴震〔核〕，以考据出名；《孟子字义疏证》，据说他自己

看得很重〔待核〕。

他撬的盖子：判错权。第 32 章写过：他担心的不是禁欲，是一个人拿着自己认定的

「理」去责备别人，对方连申辩的话都没有。第 42 章收窄过一次判错权：识理的人，可

以对君说「你错了」；被判的普通人，和「事」本身，没有这个位置。第 45 章又把它列

进三大主权。戴震盯着的，正是那个没有位置的人。

先说他对在哪儿。他看见了一件制度里的事实：说「理」的话语权，不是人人一样

大。他写的大意是：尊者拿理责备卑者，长者拿理责备幼者，贵者拿理责备贱者，尊者

错了也算「顺」；卑者、幼者、贱者拿理去争，就算占理，也算「逆」〔核，《孟子字

义疏证》卷上「理」条，据一个电子版，没有对点校本〕。这一条，查得到。

他接住的是土：理放回人与人的情与事里。他的正面说法，大意是：理，是人和人

的情彼此没有差错、没有偏失〔核，同处〕。

他焊上的：「不差错」要有人来量。他的办法是以己之情，去量别人之情〔核，同

处〕。这比「只有识理的人说了算」宽得多，但尺还是得有人拿着。

结局：跃迁，半步。当时的反响，我没有查到可靠的材料〔待核〕。后来有人批评，

比如方东树的《汉学商兑》，大意说，程朱严辨的理欲，说的是君主和读书人心术的邪

正，被他挪去说民情，是混了〔核，据维基百科「戴震」条的引文〕。到了近代，章太

炎、胡适一路，又把他推了出来〔核，同上〕。这是观念史上的一场争论，本书只记他

撬了哪一只盖子，不替哪一边说话。

普通人都能懂的朱熹

321



◆ 六、为什么动手的，又是读他长大的人

四个人，有一个共同点：都是从考他的注的考场里走出来的。阳明是进士；罗钦顺

是进士，还是探花；王夫之是举人，一六四二年乡试第五名；戴震是举人，晚年还特赐

过同进士出身〔核，后三位据维基百科；阳明中进士是常识，没有单查〕。

第 48 章会讲，这套注怎样成了考试的标准。这里先记一笔：最熟的手，才摸得到最

勉强的接缝。外人读他，读的是结论；这四个人读他，是拿他去做事、去应考、去解释

世事的，所以撞到的是接缝，不是结论。

◆ 七、一张表，和一句老实话

这四格各落一人，是我读出来的。

人 撬的盖子 接住 焊上 刃与结局

王阳明 格物的地址 路 现成：理先在心里 回流刃；轮回

罗钦顺 理气是两样 土 气里的条理又成了不动的 同代互刃；内卷

王夫之 善是复其初 路与回写 气化的总账不变 顺流刃；耗散，后被人捡起（那一次是回
流刃）

戴震 谁有权说「这是
理」

土 量「不差错」的尺仍要有人
拿

顺流刃；跃迁（半步）

要老实说一句：四个人正好落进四种结局，一人一格，整齐得有点可疑。所以这张

表是写手读法，不是史实，标「可商量」，并写进附录「本书自认最弱处」（第 45 章点

的也是这四个人：阳明、罗钦顺、王夫之、戴震；退溪在第 49 章）。

几处可以反着读。阳明那一套后来传遍东亚，说他只是「换个地方再转一遍」，是

在「理是不是现成的」这一把尺下才成立；换一把尺，「在事上磨」也可以读成跃迁。

罗钦顺也可以读成轮回：他毕竟还守着理气的老框架。王夫之没有被耗散得那么干净：

他的书在晚清被人刻出来，影响不小。戴震那半步，是半步还是整步，要看用哪一把尺

量。

四个人，四只盖子：阳明、罗钦顺、王夫之、戴震
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反读以后，四格会乱成什么样，本书不替它整理。若有人反读得比本书更服人，这

张表就改。

◆ 八、放回你的日子里

这是我构想的场景。

三年后，那份教案怎样了？

老魏的版本被评成新的示范，从此不许改，「学生应当说出的话」成了每个人都要

背的台词。

小周的版本精到没人敢动。

老庄退休那天，本子被当废纸收走了。

小袁那句话，被写进了教研组的规矩：每份示范教案，要写明哪一年、谁改的、改

了什么。

四个人，四种结局，和他们改得对不对，关系不大。

你手上有没有一份「示范」？动它的人里，有谁在换地址，谁在拧细，谁写了没人

翻，谁问了「谁有权签字」？

带 走 的 话

撬盖子的人，几乎都把盖子焊在了别处；只有那个问「谁有权说」的人，焊得最少。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——四个人替他开了四扇门：地址、理气、性的天天生、判错
权；关上的，是各自新焊的那一块。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——四个人的刀，是从他的土里长出来的；各人新焊上的那一块，是
照另一幅图画的。

普通人都能懂的朱熹
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第 48 章

一本书进了考场：他的注解，六百年里怎样改了自己

这一章的问题：一套注解被朝廷定成考试的标准以后，它自己变成了什么？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

岑禾学琴第三年，要考级。

老师说：这一句要这样弹，评委要听的是这个。

岑禾弹得一个音不错。晓棠听完，说了一句：对是对，就是不像你平时乱弹时那么

有劲。

那本考级用的练习册，是一位老先生当年自己编的。头几年他年年改，改了十几

遍。后来它成了指定教材，就不改了。

现在老师们教的，是第十一版。第三版和第十一版差在哪里，没人记得。

◆ 二、他的书怎样进了考场

一三一三年，元朝皇庆二年，恢复科举，下诏以他的《四书》集注取士〔核〕。离

他去世，已经一百一十三年。

明代沿用。永乐年间，朝廷下诏修《四书五经大全》〔核：下诏在永乐十二年冬，据一篇

论文的摘要；各书取材、以朱注为底的细节，待核〕。八股文的题目出自四书，答案要依朱熹的

注来作解，不许擅自生发〔核，据维基百科「八股文」条〕。清代沿用。到一九〇五

年，科举废止〔核〕。

一头一尾，差八年不到六百年。下面照习惯叫六百年。

一本书进了考场：他的注解，六百年里怎样改了自己
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一三一三年只是个开头。真正把注钉死的，是后来的做法：题目出在四书里，文章

的格式规定得越来越细，答的时候还要「代圣贤立言」〔核，同上〕——用圣贤的口气，

照朱注的意思说话。

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给它，有三条。

第一，一本共同的书，造出一片共同的土。天南海北的读书人背同一部书，写同一

种文章，彼此听得懂。史家常说，这是一个很大的地方能彼此听得懂的底子之一〔待核：

这是常见说法，没有单查〕。

第二，一条凭文章的路。相比凭出身，它给过许多出身寻常的人机会；程度多大，

史家有争论〔待核〕。

第三，答卷的人，不许凭自己的意思说什么是对的；判卷的人，也只能照着注来

对。这正是他的重音「不许任意」，落进制度里的样子。第 15 章的保底，在这里是一座

真的建筑。

还有第四条，是个意外的好处：它给了后来的批评者一个共同的靶子。没有一部大

家都背过的书，阳明和戴震就没有听众；他们说的话，要有人先背熟了那一版，才听得

懂在拆什么。

◆ 四、注解怎样改了自己

六百年里，这套注解变了四样。

第一，从「可争」变成「可背」。他的注解本来是个工地，到临终还在改（第 7 

章）。进了考场，它成了终点，钉在最后一版。

还有一处细节，最能看出这一变。他写《四书章句集注》的时候，另写了一本《四

书或问》，大意是把别人的不同意见摆出来，说明自己为什么这样取舍〔待核〕。《集

注》是定稿，《或问》是取舍的账。考场依的是《集注》〔核，同上〕；《或问》读的

普通人都能懂的朱熹

325



人是不是少得多，我没有查到数字〔待核〕。照本书的读法，账本被留在了考场外面。回

写要走的那条路，是异说和取舍的理由；这条路，最先被拆掉的就是它。

第二，判错权换了手。以前谁对谁错，是同行争出来的：鹅湖，无极。以后是考官

判；依注作解，不得擅自生发。这里的判错权，要照第 42 章收窄以后的读法：识理的人

有位置，被判的人没有。以前，识理的同行互相争；以后，识理的位置收到了一处：判

卷桌。争论的口子被关上，回写被切断了。

第三，注解开始被注解。讲章、范文、坊间的精义，一层压一层，离他的原稿越来

越远。第 36 章那支笔，到了制度里，成了一支红笔。

第四，「理」这个字变了味。在他手里，理是要去事上一件件穷的；在考场上，理

成了参考答案的另一个名字。「合不合理」，渐渐变成「合不合朱注」。戴震那句话

（第 32 章、第 47 章），就是长在这片土里的。

◆ 五、他自己怎么看科举

他写过一篇《学校贡举私议》，是谈怎么改科举的〔核：有此篇，据一篇述评的题

名；具体主张本书没有读到，不写〕。

一个想改科举的人，他的注成了科举的标准。这不是讽刺，是回写最常见的样子：

东西一出手，用它的人说了算。

他讲读书，常说是为己，不是为人〔待核：为己之学，儒家旧话，他讲得很多〕。为己和

为考，中间隔着的，正是这六百年。

◆ 六、与阿奎那对读

阿奎那卷（第 174 号），走了一条很像的路。

相像有三处。都是集大成：一个汇北宋五子，一个汇亚里士多德和教会的传统。都

先挨过压：阿奎那去世三年后，一二七七年，巴黎主教的谴责清单里，有些主张据说与

他的思想相关〔核，据英文维基百科「Condemnations  of  1277」条〕；朱熹在世时被

贴上「伪学」，党禁从一一九五年到一二〇二年〔核〕。都在很久以后被官方化：阿奎

一本书进了考场：他的注解，六百年里怎样改了自己
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那一三二三年封圣，一八七九年教皇利奥十三世的通谕，又把他的神学推为天主教神学

的典范〔核，据英文维基百科「Thomas Aquinas」条〕；朱熹是一三一三年。

不同处，本书读成这样〔读法待验〕：官方化的载体不一样。一个靠课程，一个靠

考试。靠课程的，传它的人是一位要解释的人，会说话，会重新解释；靠考试的，判它

的人是一位判卷的人，他只需要对照。一个靠解释，一个靠对照。

再补一条同一个读法下的观察。教室里可以争，考场里不能争。阿奎那的体系进了

课程以后，司各脱、奥卡姆这样的后来人，仍在大学里动手拆（见本系列阿奎那卷）；

朱熹的体系进了考场以后，阳明、罗钦顺、戴震的拆法，都发生在考场之外：私人著

作，书信，书院。内部的争论，一旦进不了考场，就成了「别人的学问」。

本书不比谁的官方化更成功。两家后来还有一件事相同：最先撬盖子的，都是读他

的书长大的自己人（本编第 47 章）。

◆ 七、SDE 看这一处

这是判决四的制度版：创造被记成接续。

补传说「亡了」，而他自己在补；考场说「朱注」，而它是一版一版改出来的。同

一支笔，到了制度里，换了一支红笔。

换成三样东西来说：土，变得又大又统一；路，变短了，只剩从背熟到答对；回

写，被切断了，因为判卷的人只需要对照，不需要被回答。

开了的一扇门：一片统一的土。关上的一扇门：回写的口子。

第三根梁，也在这里落了成：「道统之传有自来」，本来是序里的一句话〔核〕，

进了考场，成了每个考生都得默认的前提。补传那一百三十多个字，人人背熟；补的人

当年自己说的「窃取程子之意以补之」〔核〕，在背的时候，最先丢掉。

这里顺手交一笔账。第 45 章给他的体系判五种死法，唯独没判「封顶死」，理由就

在这一章：他自己改到去世前几天，把他那一版定成基准的，是一三一三年以后的人。

封顶这件事，不记在他的账上，记在制度的账上。

普通人都能懂的朱熹
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一套注解一旦成了标准，它最先失去的，是它自己「稿」的身份。

◆ 八、放回你的日子里

这是我构想的场景。

三年后，老先生退休，练习册还是第十一版。

晓棠提了一件小事：封底印一行，「第十一版，比第十版改了哪几处」。

老先生听了，半天没说话。后来他说，其实他有个本子，每一版改了什么，当年都

记着，只是从来没人问。

岑禾自己也做了一件小事：在琴谱的页边，用铅笔写「这一句，第三版是另一种弹

法」。老师看见了，没擦。

这一行，是第 44 章立过的第三件替换物：写明出厂记录的编订，最小的一号。

带 走 的 话

一套东西被定成标准的那一天，也是它停止被改的那一天；从那天起，它的稿成了别

人的稿。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他的注解开了一扇「人人听得懂同一部书」的门；关上了
「注解自己继续被改」的那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——进考场之前的注解，是长出来的稿；进考场之后的注解，是照参
考答案画的。

一本书进了考场：他的注解，六百年里怎样改了自己
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第 49 章

三个地方，四个人：盖子出了国门，又回到中国

这一章的问题：他的书走出中国、又走进现代以后，还有谁撬了他的哪一只盖子？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

晓棠的表姐嫁到外地，带去一份家里的腌菜方子。

那边潮，照方子腌出来发软。她多加了一道晒的工序。

回来过年，家里人尝了，说这不是咱家的味。她说：这是咱家的方子，在那边活下

来的样子。

同一份方子，换了一片土，争的就成了：什么叫「原来的味」。

◆ 二、李退溪：想让理动起来

朝鲜的李退溪，十六世纪〔待核：生卒年未单查〕。他把朱熹的书信择要编过一本《朱

子书节要》〔核，据出版介绍的题名〕，又和奇大升就「四端七情」辩了很多年〔核，

据儒家网一篇论文〕。

那边的朝廷，也把朱子学当作正统的学问〔待核〕。官方化在那里又发生了一次，和

第 48 章是同一件事。

先说他对在哪儿。他看见了一个真问题：理若一点不能动，道德就成了挂在墙上的

条文，人知道该做，却没有力气去做。这是第 19 章那道缝的另一面；这一层对应，是本

书的读法。

他撬的盖子：理「无造作」（第 19 章）。他的意思大意是：理能发。他起初的说法

是，四端是理发，七情是气发；经奇大升追问，改成后来那个更稳的版本：四端是理发

而气随之，七情是气发而理乘之〔核，同上〕。

普通人都能懂的朱熹
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他接住的是路：理有了自己的一个动作。

他焊上的：四端全记在理的名下，善的来历写得更先在。第 29 章那根线头，他拉成

了一条绳。

结局：内卷。同样读朱子书的李珥，批评他，大意说，四端七情都是气发而理乘，

只有一条路〔核，同上〕；这场争论在朝鲜儒者里续了很久〔待核：「几百年」的说法没有查

到〕。内卷也有公道话：争到极细，把「理能不能动」这个问题摆到了桌面上——那正是

朱熹自己留下的一道缝。

◆ 三、荻生徂徠：说道是人做出来的

日本这边，先有伊藤仁斋，一六二七到一七〇五年，中年放下朱子学，主张回到孔

孟，直接读《论语》《孟子》，恢复古义〔核，据儒家网一篇论文〕。这是把注解请出

了考场，请到了读者面前，是回流刃里很干净的一种：不拆注，只绕过注。再有一六六

六到一七二八年的荻生徂徠。

朱子学在德川时期地位很重〔核，同上〕；叫不叫「官学」，学界有说法，本书不

判〔待核〕。徂徠是在这样的地方说话的。

先说他对在哪儿。他看见了一件事实：礼乐制度，是人一件一件做出来的，有做的

人，有做的时候。这正是补传里被说成「亡了」的那件事的反面——他把「做」记了回

来。

他撬的盖子：判决四的反面。他的大意是：道不是天地自然的理，是古代圣王「制

作」出来的礼乐刑政一整套〔核，同上；他有「先王之道，先王所造也」一类的话〕。

他还批评朱子学「以理」，主张「以物」〔核，同上〕。丸山真男对他的读法，学界有

争议〔待核〕。

他接住的是路：道是有人做出来的。

他焊上的：制作权全交给了太古的圣王，后人只能学〔核，同上，大意〕。创造被

封在了过去。

三个地方，四个人：盖子出了国门，又回到中国
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结局：跃迁，一半。窗是开了，屋里的人又把它关上了一半。后来学界对这个读法

又有修正〔待核〕；本书只取他撬盖子这一点，不取「日本的近代从这里开始」那个大故

事。

退溪和徂徠读的，都是汉文原书。这几条路怎样走回中国，我没有查到可靠的线索

〔待核〕。能说的只有一件：他的书一直是东亚共用的书。

◆ 四、牟宗三：要让理活动

二十世纪的牟宗三，《心体与性体》，判朱熹为「别子为宗」，说他把最高的本体

体会成「只存有不活动」〔核，《心体与性体》，据一篇期刊论文的摘要〕。第 19 章说

过，本书不替这个批评背书，也不反驳它；这是专门学者争论的地方。

先说他对在哪儿。他看见：一个只摆在那里的理，没有办法解释人为什么会被它推

着去做。这是真问题。朱熹自己讲居敬、讲涵养（第 26 章），就是在用力补这个洞。

他撬的盖子：理「无造作」，和退溪同一只。

他接住的是路：理要活动，要创生〔待核〕。

他焊上的：活动的源头，放在本心，也就是自我界里一个先在的实体〔待核〕。

结局：轮回〔读法待验〕。他比阳明精细得多，要的也正是「理要动」；但动的源

头，仍是一个先放好的东西。同一台机器，换了更精密的语言，再转一遍。

◆ 五、两笔现代的中国

在牟宗三和余英时之外，还有两笔，是中国自己的。

冯友兰在二十世纪三四十年代写《新理学》，把理当作「共相」；他说理在事先，

是逻辑上的先，不是时间上的先〔核，据儒家网一篇评论，转述他晚年的自我批评与逻

辑在先的说法〕。这正是第 15 章保底的第一条：朱熹自己说过理气本无先后，只是推上

去时如理在先。这一路最接近朱熹本人，它没有撬盖子，是在加固盖子，所以不进表。

「加固」这个读法，是本书的，待验。
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胡适在二十年代写过《戴东原的哲学》，把戴震当作宋明理学的一场根本革命

〔核，据维基百科「戴震」条〕；章太炎还要更早，被说成推重戴震的第一人〔核，同

上〕。戴震被重新提起，这是一个很重要的接力：一把刀，沉了一百多年，被更后的人

捡起来，用的却是另一个用法。

◆ 六、余英时：把他放回他的世界

余英时，《朱熹的历史世界》，副题「宋代士大夫政治文化的研究」，二〇〇三年

台北出版〔核〕。

先说他对在哪儿。他看见：一个人做了那么多事——社仓、书院、劾章、入朝——学

说里却没给它们记账（第 5、6 章，判决五）。他用历史学的办法，替学说补了这一笔

账。

他撬的盖子：判决五那个最小的格，事。他把朱熹的学说放回他生活的世界：党

禁、士大夫、朝廷与书院。「得君行道」「觉民行道」，是他书里的两个说法〔核，据

书评题名；第 42 章用过〕。

他接住的是土。

他焊上的：有人担心，这样读，会把义理自己的逻辑，写成外部原因的副产品〔待

核〕。他自己提过「内在理路」，大意是思想的变化有它自己的内部逻辑〔核：此说有专文

评述，据题名；具体用法待核〕；他还有一个说法：清代考据学，是从儒学里重读书、重知

识的那股劲里长出来的〔待核〕。

这一句接回第 47 章的戴震：那把刀，是从他自己的土里磨出来的。

结局：跃迁，落在研究方法上。第 42 章请他做辩护人，这里只记盖子。

◆ 七、一张表：后来者撬的是哪几只盖子

判决 撬过的人

一　理先于气 罗钦顺、王夫之（把理放回气里）；退溪、牟宗三（让理自己动）

二　豁然贯通 阳明（换了地址）；正面追问「中间一拍」的，我只找到很少〔待核〕

三个地方，四个人：盖子出了国门，又回到中国
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判决 撬过的人

三　善是找回来的 王夫之（性日生日成）

四　补传与道统 阳明（古本）、荻生徂徠（制作）

五　事记在最小的格里 戴震（谁来判）、余英时（事回到学说里）

第二行最安静〔读法待验〕。五只盖子，四只被人撬过；追问「久」与「一旦」之

间是什么的，我手头材料里最少。

判决三那一行，只有王夫之一人；「善是找回来的」，撬它的人最少，大概因为它

最贴着每个人的日子〔读法待验〕。

再记一笔：撬「理」这一只盖子的，方向有两头。一头是把理放回气里，罗钦顺、

王夫之；一头是让理自己动起来，退溪、牟宗三。隔了几百年，撬的是同一道缝。一个

假问题，不会被人撬几百年。

它要等第 50 章，由一台机器来撬。

◆ 八、放回你的日子里

这是我构想的场景。

岑禾在作文里写了表姨的腌菜：「表姨说，咱家的方子在她那边活下来了。」

外婆读到这一句，没有说好，也没有说不好。只问了一句：那你说，哪一个是原来

的味？

岑禾想了想，说：第一次腌的那一缸，是外婆你的；第二次是表姨的；我自己的那

一缸，是第三次。

外婆说：那就三个都是。

岑禾说：每次都是第一次腌的味。

外婆笑了。

普通人都能懂的朱熹
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带 走 的 话

同一本书，到了不同的土里，争的从来不是书，是哪一只盖子该被打开。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他的书开了一扇「东亚共用一本书」的门；关上的，是「理
自己会动、会被事改」那一扇，被后人一次次又撬又焊。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——后人各自的刀，是长出来的；牟宗三那条创生的线，有一部分是
照先在的本心画的〔读法待验〕。

三个地方，四个人：盖子出了国门，又回到中国

334



第  十  一  编

AI：豁然贯通和涌现

编 　 序

前一章留了一个空：五条判决里，「缺了中间那一拍」这一只盖子，六百年里几乎

没有人正面撬过。

这一编两章，由一台机器来撬。

第 50 章问：大模型做的事，像不像他说的「用力之久，而一旦豁然贯通」？他的哪

一处「发现」被机器做掉了？机器做它的方式，其实是什么？第 51 章问：一台读了许多

书的机器，它嘴里的「理」，是谁的理？哪一批书进了药柜？

三条规矩。不评价任何一个具体的产品或公司。技术的说法只写大意；对着论文题

名与会议核过的，标〔核〕，其余标〔待核〕。本书不判机器懂不懂、有没有心。

这一编也不预言未来。它只问他书里的事，在一台机器面前，有哪几处变了形。

普通人都能懂的朱熹
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第 50 章

一台「穷理」的机器：用力之久，一旦豁然

这一章的问题：大模型做的事，像不像他说的「用力之久，一旦豁然贯通」？像在

哪里，不像在哪里？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

外婆用手机的语音输入，用了一年多，嫌它总听不懂她的湖南话，打出来的字七歪

八扭，她干脆不用了。

这个春天，手机系统升级。外婆随口试了一句：「岑禾放学了莫，莫忘了带伞。」

屏幕上一个字不差。

外婆吓了一跳：怎么一下子听得懂了？

志远翻了翻升级说明：不是一下子。它是把很多很多人的话，听了很多很多遍。一

下子的，是我们看见的这一刻。

◆ 二、他说了什么

他教人格物：「即物而穷其理」，一件一件去格。格到「用力之久」，忽然「豁然

贯通」〔核，补传，见第 22 章；用字取通行电子本，单一来源〕。

他的路有两头，一头是久，一头是一旦。第 24 章量过，中间那一拍，他没有写。他

有自己的说法：功夫到了，自然如此〔待核：《语类》一类的话，见第 24 章〕。「自然」两个

字，正占在中间那一拍的位置上。

一台「穷理」的机器：用力之久，一旦豁然
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◆ 三、先说像在哪儿

大模型的训练，大致是这样做的：给它极大量的文字，让它猜下一个字，猜错了，

就把里面的数改一点点，再来。一遍又一遍，次数多到没法在脑子里想象。每一次改，

只往一个方向：让下一个字猜得更准。规模有三样：喂进去的文字有多少，里面可以改

的数有多少，算的力气有多大。

这是「用力之久」最彻底的一个版本。一条一条文字，一件一件格；全靠积。

而且人们观察到，模型大到一定程度，有些事情，小的做不到，大的忽然做到了。

这叫「涌现」。一篇二〇二二年的论文，作者是 Wei 等人，题目就叫《大语言模型的涌

现能力》（Emergent Abilities of Large Language Models），发表在《机器学习研

究汇刊》（TMLR）上〔核，据论文题名与刊名〕。

这像「一旦豁然」。像，不是比喻出来的：外面看到的结构是一样的，先是长长的

积，再是一个看得见的台阶。

◆ 四、再说不像在哪儿

不像，至少有三处。

第一，他格的是物。螺蚌壳、浑仪、社仓的账（第 23 章），每一件他都在场，手上

碰过。机器读的是文字，是别人写下来的那一层。它没有碰过那块石头。

第二，他的「豁然」，是一个人心里的安（第 33 章）：想通了，松下来。机器的台

阶，只是分数上的一个台阶。它有没有「松下来」，本书不判。

第三，他的「久」，一辈子只有一次，回不去。机器的「久」可以重来：换一个起

点再训练，同一片土，长出来的是另一个模型。他的稿只有一份，机器的稿可以有一百

份。

这三处不像，把一个常见的说法拆开了：「机器也在穷理」。它做的是穷理里

「读」的那一半。「格」的那一半——手上碰、地方在、人在场——它没做；那一半，是

另外两块地。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 五、争论：是台阶，还是尺子的台阶

要说清楚的是：「涌现是不是海市蜃楼」，有争论。

有一篇二〇二三年的论文，作者是 Schaeffer、Miranda、Koyejo，题目就叫《大

语言模型的涌现能力是不是海市蜃楼？》（Are   Emergent   Abilities   of   Large

Language Models a Mirage?），发表在二〇二三年的 NeurIPS 会议上〔核，据会议页

面的题名与会议名；内容为大意〕。大意是：许多所谓「忽然出现」，是因为评分的办

法太硬——答对才给分，差一点不给分；换成能给部分分的办法，曲线就缓下来了。

另一些研究者有回应：缓是缓，但对使用的人来说，「能用」与「不能用」的台阶

是真的〔待核〕。还有一批研究，看小任务上的「练很久后才忽然通」，叫 grokking，

最早的一篇是 Power 等人二〇二二年的《Grokking：在小型算法数据集上，超越过拟

合的泛化》〔核，据论文题名与年份〕；后来 Nanda 等人二〇二三年在 ICLR 会议上，

打开模型内部去看，大意是：表面的突然之下，有连续的变化〔核，据论文题名与会议

名；内容为大意〕。

本书不下定论。我没有逐篇跟踪，只知道这场争论至少延续到本书写作的时候〔待

核〕；这是个活的争论。

但有一件事可以说。争论的两边，争的是同一个问题：「一旦」那一下，是世界里

的台阶，还是量它的尺子的台阶？这正是他当年没回答的问题：「久」与「一旦」之间

是什么。

这一回，它可以被打开看。第 24 章的三拍，积、转、放，转里再拆成撞和换。照本

书的读法〔读法待验〕：积，是一遍一遍改数；放，是评分表上那个台阶；转，在 

Nanda 等人看到的那种情形里，不是一下子翻过去，而是许多小步攒出来的。若这个读

法站得住，「一旦」就不是一个时间副词，而是一串可以被记下来的小变化。

◆ 六、他的哪一处「发现」被机器做掉了

被做掉的，是「穷理」：把一件一件事里的规律，读出来。

一台「穷理」的机器：用力之久，一旦豁然
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在语言这块地上，机器读的书，比任何人一辈子读的多千万倍。

而机器做它的方式，是发生。它不是去发现一条先在的理。它是在一片土（训练的

文字）里，沿着一条路（训练的每一步），长出一个能被认出的形状；每一句输出，都

是一次统计的发生，不是从柜子里取出来的。

回到这本书的判语：他教的是「穷先在的理」，他靠的是「一遍一遍改稿」。机器

把他靠的那一样，做到了极致；把他教的那一样，做没了：它的训练办法里，没有人事

先放进一个标着「理」的格子。〔这是对训练办法的读法，不是对模型内部结构的断

言。〕

它里面的数，就是稿。训练的每一步，都是对上一版的一次改写，错了就改，改了

再来。第 4 章那种「撕了重来」的自刃，被工业化成了天文数字的次数。

这就是本系列说的「发现死亡」：机器做了那个「发现」，而它实际是发生。

◆ 七、器具不再可消

还有一件更要紧。

他穷理，读的是同一批书，格的是同一个天地。所有人用的器具都一样，在比较里

就消去了；看上去，是一个人面对一个理，中间没有东西。

大模型把这个消去的东西，摆到了桌面上。换一批训练的文字，同一个问题，答案

就变。器具第一次被看见在动。同一个人把同一个问题问同一台机器两遍，答案也可能

不一样：它是每一次现长出来的，不是从柜子里取的。

他以为理是透明地从书里、物里流过来。现在眼前摆着的，是一根会改味道的管

子。

这是下一章的引子。

◆ 八、放回你的日子里

这是我构想的场景。

普通人都能懂的朱熹
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岑禾听说了外婆的事，问：它为什么有时候一下子就会了？前言里那回，她问的也

是这句话。

志远说：它前面练了很久，只是我们没看见前面。

晓棠说：那它的前面，是谁的话？

三个人都没有接。

带 走 的 话

机器把「用力之久」做成了工厂；把「一旦豁然」变成了一件可以争论、可以打开看

的东西；它没有找到那个先在的理，因为训练它的办法，没有给理留一个格子。

小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——他开了「去事上一件一件格」那一扇，机器把它推到了极
致；关上的，是「久与一旦之间有一条路」那一扇，机器把它打开了。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——机器里的每一句输出，是长出来的；人们给它挂上的「AI 发现
了」，是照理画的。

一台「穷理」的机器：用力之久，一旦豁然
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第 51 章

谁的书进了药柜：训练集、目标函数和部署，三把刀

这一章的问题：一台读了许多书的机器，它嘴里的「理」，是谁的理？

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这是我构想的场景。

志远打印店隔壁的小区，有个图书角，书都是邻居捐的。

岑禾翻了一遍，发现一半是同一套作文范文。

志远回来说：书架的样子，不是孩子的口味决定的。是谁捐的，谁整理的，管理员

留下哪些。

◆ 二、药是谁进的货

回到第 15 章的药柜。药是谁进的货？标签是谁贴的？

在他那里，进货的人是他和他的前人；他没有写这一笔，多半因为在他那个年代，

进货的账不是一件需要写的事。六百年里，进柜的，是朱注、讲章、范文；官方化的材

料多，异说、被禁的、没刻的、没有被抄下来的草稿，少得多〔待核〕。

柜子里还有空抽屉。要查，不能只看抽屉里有什么，还要问哪几个抽屉是空的：他

的柜子里，被禁毁的、没刻的，没有进来〔待核〕；机器的柜子里，没数字化的、没人贴

到网上的、只在很少的人之间流传的写法，没有进来。

机器的药柜，同样的问题。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 三、三把刀

先说机器和他的药柜有一处不同。他的柜子，是他自己声明的先在：理是原来就有

的。机器没有这样声明过；它不说自己里面有理。说它有理、说它「发现了」的，是

人。

再说一句老实话：任何一个具体模型的训练集，我没法核。这恰恰是要查的事。

查法有三把刀。

刀 查什么 在朱熹那里对应

查训练集 谁的文字进了土 哪一批书进了药柜

查目标函数 它被训练成讨谁的欢心，牺牲了什么 判卷的人是谁（第 48 章）

查部署建制 谁有算力，谁定基准，谁能用在哪里 谁定考试范围，谁出题

第一把，查训练集。先问谁在网上写字：愿意写的、有机会写的、写下来又被留住

的，才进得了土。再给一个条件句：如果机器读到的中文古典部分，官方注解的文字远

多于异说和改稿，那它嘴里的「朱熹」，就是最后一版的朱熹；它说的「理」，就是参

考答案的理。

第二把，查目标函数。预训练的目标是猜下一个字，最常见的续写，就是众数。后

面还要用人的评价去调〔待核：人类反馈一类的办法〕，优化的是「让评的人觉得好」。评

的是谁，评分表怎么写，就是又一位判卷的人。讨好评分表，和答对了，是两件事。

第三把，查部署建制。训练一个大模型要极大的算力〔常识〕；谁定那套题和排行

榜，谁能把它用在什么场合。基准一旦成了进门的条件，模型就往基准上长。这在观念

史上并不陌生：注解进了考场以后，也变了样（第 48 章）。

第三把刀上还有一问：出了错，谁来判错？这是第 45 章讲过的判错权，在新地方的

样子。机器自己那句「您说得对」，没有重量：它不会被撞疼，回不到犯错之前，也没

人替这句话登记。判错的位置，要放在机器外面、有人担责的地方。

谁的书进了药柜：训练集、目标函数和部署，三把刀
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三把刀有个限度，要说在前面：查出来的，不等于是错的。前言说过，来历查清楚

了，不等于这个想法错了；查出来只有一个后果，它从此不再享有「不用查」的待遇。

本章不评价任何一个具体的产品或公司。

◆ 四、两条路

一条路，登记为新神。「AI 发现了」「数据不会说谎」「算法是客观的」。

另一条路，报关为新工具：这是一批书、一套目标、一套建制的产物，可以用，可

以查，可以改。

他的理，若被登记为「天给的」，就没人查出厂；机器，若被登记为「客观的」，

就没人查训练集。

同一种偷运：发生，被登记成了发现。

登记为新神，多半不是恶意，只是省事。省事，是偷运最常用的路费。

两条路的区别，只在一张纸：有没有出厂记录。

◆ 五、SDE 看这一处

土会回写。

模型的输出会回到网上，成为下一代的训练文字。有研究报告，反复用自己的输出

来训练，原来分布里偏少的那些部分会渐渐消失，分布越来越窄，叫模型崩溃，作者是 

Shumailov 等人，二〇二四年发表在《自然》上，题目是《用递归生成的数据训练，AI 

模型会崩溃》〔核，据论文题名与刊名；内容为大意〕。

他的注解，六百年里也是这样：注，讲章，范文，再被当作材料。回写的循环，若

没有外面的新土进来，就越转越窄。在他那里，外面的土是异说和《或问》；在机器这

里，外面的土是人在手上碰出来、还没被它自己写过的东西。第 36 章那支笔，在这里有

一个制度版，也有一个机器版。

普通人都能懂的朱熹
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◆ 六、三把刀，也要对着这本书

这一刀最后要对准的，是本书自己。

前言第十节交代过：本书的文字，是 AI 在王德生的指令下协作写成的。那么：查

土，本书的材料是什么？大半是前卷的判断、一份任务书，和我能查到的二手转引，凡

没核到的，我都标了〔待核〕。查目标，这本书被要求做什么？把一个初判，写成二十万

字的成书；这个目标，会让一个机器格外会把话说圆。查建制，谁定的题，谁审？王德

生。

请读者用同一把刀查这本书。查出来的，是下一版的稿。

◆ 七、放回你的日子里

这是我构想的场景。

志远在图书角门口贴了一张纸：本季新增多少本，其中同一套书占几本，哪些书没

有收。

岑禾替他写的。

再补一个构想的小场景，它不是对任何具体产品的评价。晓棠问一台机器：朱熹一

辈子改过哪些稿？它答得很流利，列了几条，却只有最后一版的样子，看不到中和旧说

是怎么撕的。她于是知道，这台机器的柜子里，改稿这一格，薄。

读机器的答案以前，可以问三句：这个答案背后，是哪一批书？它被训练去讨谁的

喜欢？谁决定它可以用在哪儿？这三句只用来自查，不用来考核任何人，不排名，不奖

惩，也不拿去量别人家的孩子。

带 走 的 话

他的药柜里，药是谁进的货，他没写；机器的药柜里，药是谁进的货，可以查。查的

人少，只因为它看上去太像「本来就有的」。

谁的书进了药柜：训练集、目标函数和部署，三把刀
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小账

这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？——这一处他没有开门，是他的药柜被借来问一个新问题；关上
的，是「不查进货」。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——机器嘴里的话，是一批书和一套目标长出来的；把它说成「客
观」，是照理画的。

普通人都能懂的朱熹
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第  十  二  编

用得上

编序

前面十一编，是把他放在桌上量。这一编换一件事：问他的东西，今晚在你家里能

不能用。

本编分三个板块：教育、健康、个人事业，各三章，共九章。三个板块由三个文件

分别写成，后来合成一编。这个文件是第一个板块：教育，第 52 至 54 章。

三章的次序，是一个孩子长大的次序。第 52 章讲小孩子，他编的《小学》和《童蒙

须知》，洒扫应对。第 53 章讲读书，他的读书法，和第五编里那本错题本。第 54 章讲

一张书桌，他的白鹿洞学规，能不能在家里搬一个小的。

这一编每章的格式，和前面不同：先写他在这件事上说过、做过什么，只写有出处

的；再用本书的方法拆一拆，哪些能直接用，哪些要先松开一处；然后是十个晚上；再

是几条明天就能试的做法；一个小练习；一句带走的话；最后两行小账。

十个晚上，都是我构想的，不是谁家的真事。人物有岑志远一家，也有别的人。每

个晚上都挂在他的一句话、一个做法上：把他的名字拿掉，这个晚上就讲不通。

这一编只谈怎么理解孩子、怎么陪着读书，不给诊疗，也不对任何政策表态。

带〔核〕的引文，是对着电子本读过的：《童蒙须知》《朱子读书法》《白鹿洞书

院揭示》《朱子语类》卷七、卷十四，都取自维基文库电子本，检索日期 2026-10-03，

建议再对点校本核一次。带〔待核〕的，请读作大意如此。

用得上
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第 52 章

洒扫应对：先让手熟，还是先讲道理

这一章的问题： 孩子的规矩，先教事，还是先讲理？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

他编过两本给小孩子用的书。

第一本叫《小学》，通行的说法是他和弟子刘清之合编。书的体例由他定，条目的

归类编次出于刘清之〔核，维基文库《小学》题解，单一来源〕。全书六卷，分内外两

篇。内篇四目：立教、明伦、敬身、稽古；外篇两目：嘉言、善行〔核，同上〕。成书

年份，本书前面写作一一八七年〔待核〕。题解还转引了《语类》里他的一句话，叫初学

的人先看《小学》，那里头「是做人的样子」〔待核，转引，原卷待查〕。

第二本叫《童蒙须知》。开头一段，把次序摆得很清楚：「夫童蒙之学，始于衣服

冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字，及有杂细事宜，皆所当知。」

〔核，维基文库电子本〕五目，一目一篇。最后一段也值得读：「凡此五篇，若能遵守

不违，自不失为谨愿之士。必又能读圣贤之书，恢大此心，进德修业……」〔核〕意思

是，这五篇守住了，只是一个老实本分的人；往大处走，还要靠后面读书。这本小书对

自己的分量，说得很有数。

这本书有一点，常被人说错。有人说它只有命令，没有理由。翻开来不是这样。例

如讲脱衣服：「凡脱衣服，必齐整折叠箱箧中，勿散乱顿放，则不为尘埃杂秽所污，仍

易于寻取，不致散失。」〔核〕一条规矩，后头跟着一句「为什么」，不长，是家里人

能当场说出口的那种。当然，也有只写「须要」、不写理由的条目，比如「凡子弟须要

早起晏眠」〔核〕。有的带理由，有的不带，这是书的真实样子。

再往上，是他对「小学」和「大学」的分法。《大学章句序》里说，人生八岁，都

入小学，学「洒扫、应对、进退之节，礼乐射御书数之文」；到了十五岁，才轮到「穷
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理、正心、修己、治人之道」〔核，《大学章句序》电子本〕。《语类》卷七里有一条

更直白：古人初年入小学，「只是教之以事」，到十六七岁入大学，「然后教之以理」

〔核，《朱子语类》卷七，记录者署「驤」〕。请注意，这里有一个小小的不一致：一

处说十五，一处说十六七。他自己的年岁，就没有咬死。

「洒扫应对进退」这几个字，更早出在《论语·子张》。子游说，子夏的学生，洒扫

应对进退还可以，可是那是末节，根本的没有教。子夏听了说：「君子之道，孰先传

焉？孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。」〔核，《论语·子张》〕意思是，教有先后，不

是轻重；草木有分区分类，不是一个样。他编小学的书，是把这场老争论排成了教材。

第 1 章写过，他自己是被一片人接住的孩子；他为什么编这两本书，他自己是否这样想

过，没有可靠的记载，本书不替他猜。

◆ 二、拆一拆

先说哪些能直接用，有三样。

第一样，先事后理。《语类》卷七那句话，把先后说得很明白：小学阶段，先给

事，后给理。手上的动作在前，嘴上的道理在后。一个动作做上几十遍，身上就有了

熟，那是一片土。很多家长急着讲，是怕孩子「不明白」；可是明白，常常是做了以后

才来的。

第二样，条目具体，而且短。他没有写「要懂事」，写的是东西脱下来叠在哪里、

用完放回原处：「取用既毕，复置元所」〔核，洒扫涓洁一篇〕。具体的东西，才有人

能做；做出来的东西，才有人能改。「要懂事」三个字，孩子没有一只手能伸过去。

第三样，小事当正事。洒扫在他那里不是杂活，是整套课程的第一段。我们这一代

人，常把时间给了「大学」那一段，把「小学」那一段当成顺便。

这三样合起来，是一条有先后的路：先是一件小事，做熟；再一件接着一件，连成

一天的样子；然后才是「为什么」。倒过来走，常见的结果是孩子把道理背得很熟，手

上一件事也不动。

还有两处，要先松开。

洒扫应对：先让手熟，还是先讲道理
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第一处是土。他的年岁是整齐的两段：八岁、十五岁，说得最清楚的《章句序》，

讲的又是古制，连他自己在《语类》里也说成十六七。放到今天，一个九岁的孩子，可

能已经在问「为什么」；一个十四岁的孩子，手上的熟可能还没长好。段，不是按岁数

到的，是按土到的。用他的次序，用「先事后理」就够了，不必套他的年岁。

第二处是回写。这一处，要分两层说。

第一层，他的书里其实留了一道缝。《童蒙须知》说，长辈检责你，你觉得自己

冤，「不可便自分解，姑且隐默，久却徐徐细意条陈」，过些时候再慢慢把事情说清楚

〔核，语言步趋一篇〕。孩子是可以说「不是这样」的，只是要等，要慢，要细。这比

「不许顶嘴」宽，比「想说就说」窄。

第二层，在他的整套讲法里，小学的事是理的预演：理早就藏在洒扫里了，到了十

五岁，只是把它揭开。第 16 章的药柜就是这个意思：抽屉先做好，药本来就在里头。本

书的读法反过来：洒扫是土，理是在这片土上长出来的；长出来以后，还要回头改规

矩。所以，他的次序，拿来用；「理早就在里头」这一层，先松开。松开以后，家里的

规矩多了一个门：用规矩的人，也能补一行。

有人会问：孩子这么小，让他「补一行」，不是添乱吗？

不是让孩子立法。是让孩子对「这一条为什么」有一个能答的人，对「这一条不合

用」有一个能说的时候。他的书里，不少条目是带理由的；带了理由的规矩，才经得起

被问。

◆ 三、十个晚上

下面十个晚上，都是我构想的。每一个，挂在《童蒙须知》或《小学》的一句话

上。

一（复置元所）。   晏屹上一年级，书包每天甩在门口。母亲讲了三个星期「要有责

任心」，书包还在门口。那晚她翻出《童蒙须知》的一条：用完，放回原处，「复置元

所」。她没讲心，讲格子：书包有个家，进门左手第二格。只管这一件，只管一周。她
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还照书里的样子，顺口补了半句理由：放在那里，早上找得到。要松开的，是一周以

后，问晏屹那个格子合不合手，他想挪，就让他挪。

二（只是教之以事）。   二胎家庭的姐姐，六岁，天天听「你是姐姐，要让着」。这

四个字没有一件手上的事可做。《语类》卷七里，说小学要教的，有「孝弟忠信之

事」，是当「事」来教的。那就把「让」拆成事：碗，自己端；鞋，自己收；弟弟的勺

子掉了，递过去。母亲那晚没提「让」。第二天，姐姐递了勺子，没人要求。「让」的

道理，要等她长一长，再讲，而且要讲得出来历。

三（十五，还是十六七）。   初二的男孩，房门关着，袜子在地板上。父亲想按「小

学管事、大学管理」来排：十四岁，正站在两段之间。他后来翻到那一处不一致：他自

己说过十五，也说过十六七。他便不再用岁数分，改用手上的熟分：袜子这件事，十岁

时就教过，已经熟了，现在不做，不是不会，是别的事在顶着。他在门口敲了敲，问：

这间屋，你想怎么用？门没开。第二天，地板干净了一块。他没有问。

四（譬诸草木，区以别矣）。   钮老师班上有个孩子从不交作业，讲了半学期道理，

没用。她想起子夏那句：草木是分区的。别的孩子的第一件事是「把作业本摆整齐」，

这个孩子的第一件事，得是另一件，一件真的要有人做的活。她给他：每天早上发作业

本。三个星期，他到得比谁都早。这件事不能是惩罚，也不能是奖励；孩子比谁都清

楚，什么是做样子。

五（早起晏眠）。   外婆教岑禾叠被子。岑禾问：为什么要叠？外婆说：我妈教的。

那一晚，外婆又多说了半句：叠了，晚上钻进去是暖的。《童蒙须知》里「早起晏眠」

这一条，本身只写「须要」，没有写理由。写下理由的，是每一个家里自己加的那半

句。「是谁定的、因为什么」，答得出，规矩才立得稳；答不出，也别说「本来就这

样」，说「我不知道，我们去问」。

六（读书写文字）。 四年级的孩子，想让 AI 替他写日记。母亲没有禁，只立一条：

先自己写三句，再给它改。《童蒙须知》第四篇讲写字：「凡写字，未问写得工拙如

何，且要一笔一画，严正分明，不可潦草。」〔核〕他在乎的是手先走一遍，不是写得

洒扫应对：先让手熟，还是先讲道理
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好。孩子写的三句很短，可是是他的；改过的版本，他认得出哪一句不是他的。认得

出，就是手上有了熟。

七（凡出外及归，必于长上前作揖）。   骆峰是单亲爸爸，自己小时候没人教过规

矩，怕教不会。他买了《童蒙须知》，不当教材，当清单：每晚睡前，和孩子一起读一

条，试一条。「凡出外及归，必于长上前作揖，虽暂出亦然。」〔核〕读到这一条，两

个人都笑了：古人真麻烦。他们改成：出门说一声，回来说一声。书里的条目是古人

的，家里的做法是新的。没被教过的人，不必先学会一切才开始；书是拿来排的，不是

拿来背的。

八（五篇）。   一个父亲在墙上贴了二十条规矩，孩子一条也记不住。他翻到《童蒙

须知》的头一段，才注意到：书里是把一堆事归成了五目，衣服、言语、洒扫、读书、

杂细，一目一篇。父亲照这个排法，把二十条归成五堆，每堆只留一条，贴在对应的地

方：鞋柜、饭桌、书桌。归类是书的做法；每堆留一条，是这家人的做法，不是书里说

的。孩子看了一眼，说：这条我会。

九（教之以事，然后教之以理）。   孩子问：为什么饭前要洗手？母亲说：规矩就是

规矩。孩子不问了。《语类》卷七那句话，前一半是「教之以事」，后一半是「然后教

之以理」，后半也不能省。母亲第二天去查，把答案写在便签上，贴回水池边。后补，

不能不补。便签在水池边贴了一个多月，孩子洗手的时候，有时会念一遍。

十（复置元所，元所是谁定的）。   三年级的孩子，把全家的拖鞋重新摆了一遍，摆

成他自己的次序。书里说「取用既毕，复置元所」，「元所」是谁定的？那天，母亲看

了一眼，没有改回去。过了一周，她自己也顺手了。这就是前面说的回写：规矩被用的

人改了一处，家里的土变了一点。书里没有给这一步留位置，这一格，是我们替他补

的。冰箱门上那张纸（第 35 章）也是这样：写它的人是谁，纸上看不出来。这个孩子，

至少让这家人知道了，拖鞋的次序是谁改的。
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◆ 四、明天就能试的做法

一，一次只立一条，具体到哪个格子、哪只手。一条做稳了，再加下一条；孩子自

己说「这条太容易了」，就是该加了。

二，一条规矩，配半句理由。想不出理由，先别立。

三，先做一周，不讲大道理；一周以后，道理要真的讲，讲不出，就说「我去

查」。

四，孩子觉得冤的时候，不当场辩，约一个时间再说：他的书里，是「久却徐徐细

意条陈」。

五，每条规矩留一行：这一条，你想改哪里。改的是格子，不是事。

◆ 五、一个小练习

找出你家里最老的一条规矩，写三句：它是谁定的，当年为了什么，今天还管不管

用。写完以后，问问家里最小的那个人：你想改哪一处。改了的，写在原来那一条旁

边，别擦掉。过一年再翻开，看这家人的土，是怎么一点点变的。

带 走 的 话

先让手熟，再把道理讲出来；讲的时候，留一行给用规矩的人补。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「先事后理，小事是正事」那扇；关的是「理早就在洒扫
里，用规矩的人只管照做」那扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——洒扫的条目，一条条带着家常的理由，是长出来的；「小学里早
藏着大学的理」，是照理画的。

◆

洒扫应对：先让手熟，还是先讲道理
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第 53 章

读书法与错题本：一本老书里的读法，和一本不会说话的
本子

这一章的问题： 一本书、一本错题本，怎么读，才读得进去？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

他一辈子读书、注书、教人读书。《朱子读书法》这本书，是后人把他讲读书的话

归了类。《四库提要》说，这本书由张洪、齐熙合编，原本出自他的门人辅广所辑，后

来经王氏增广，张、齐二人再补订，以辅广的原本为上卷，增补的为下卷；全书「以文

集语类排比缀辑，分门隶属」〔核，维基文库电子本，提要〕。要记住这一点：这些

话，是他在不同的时候、对不同的学生说的，每一条后面署着记录者的名字；归类的人

是后来的人。「六条读法」的通行说法，也是后人的概括，名目是：循序渐进，熟读精

思，虚心涵泳，切己体察，着紧用力，居敬持志〔待核，各条名目的最早出处〕。

这一章不靠名目，靠原话。从电子本里，挑出几条，摆在这里。

「读书乃学者第二事。」〔核，卷上，记录者署「方子」〕他接着说：读书已经是

第二义，因为人生的道理本来具足，读书是因为没有亲身经历那么多，圣人经历了，写

在册子上给人看；等理会透了，「又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得来」〔核，

同卷，署「至」〕。请记住这一条，下面要用到。

「大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之

心，然后可以有得尔。」〔核〕另一条：「泛观博取，不若熟读而精思。」〔核〕

「书宜少看，要极熟。……人多看一分之十，今宜看十分之一。宽著期限，紧著课

程。」〔核，署「淳」〕还有：「读书，小作课程，大施功力。」〔核，署「璘」〕

「读书须是虚心切己。虚心，方能得圣贤意；切己，则圣贤之言不为虚说。」

〔核〕「读一句书，须体察这一句，我将来甚处用得。」〔核，署「震」〕
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「读书，须是看著他缝罅处，方寻得道理透彻。」〔核，署「植」〕「学者初看文

字，只见得个浑沦物事。久久看作三两片，以至于十数片，方是长进。」〔核，署「人

杰」〕

「读书不可不敬。」「敬便精专，不走了这心。」〔核〕「关了门，闭了户，把断

了四路头，此正读书时也。」〔核，署「道夫」〕

还有《语类》卷十四里的两条，一条讲次序：「学问须以大学为先，次论语，次孟

子，次中庸。」另一条讲起点：「读书，且从易晓易解处去读。」〔核，《朱子语类》

卷十四〕他在另一处把四书各自的用处说得更细：先读《大学》，「以定其规模」；次

读《论语》，「以立其根本」；次读《孟子》，「以观其发越」〔核，同卷，后半句未

引〕。

他自己也是这样活的。他注四书，改了一辈子；第 7 章写过，据说临终前还在改诚意

章〔待核，与第 7 章同条〕。《观书有感》里「为有源头活水来」那一句，第 25 章细读过。

一个人把一本书读了又改、改了又读几十年，他说的「熟」和「久」，是用自己的日子

垫出来的，不是空话。

还有一条，常被人记成别人的话。读书「心到、眼到、口到」三到，出在他自己写

的《童蒙须知》：「予尝谓读书有三到：谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔

细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之法，心到最

急。」〔核，《童蒙须知》读书写字一篇〕

◆ 二、拆一拆

先说一句公道话：这一章，是全书里本书的方法向他学得最多的一章。读书法几乎

每一条，都在讲一条路怎么走：熟，是路上的久；精思，是路上的停；涵泳，是让土先

吃进水；着紧，是张力要绷起来。他看得极准。

所以大多数能直接用。熟读，防「一读就丢」；「小作课程，大施功力」，防「摊

大饼」；「缝罅」与「看作三两片」，是把一团模糊的东西切开；「心到最急」，防

「人在眼不在」。这几样，照着做就行。
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要先松开的，有两处。

第一处，是回写。他说：「读书乃学者第二事」，因为道理在人身上本来就有，

「不是外面旋添得来」。这是他的前提：理是现成的，书是帮你认出来。本书的读法反

过来：读，是一次发生。读的人和书碰在一起，长出来的东西，既不全在书里，也不全

在人身上；长出来以后，这个人读下一本书的方式，也可能变了。孩子读完《夏洛的

网》，说不定不是「认出」了一个早就在那里的道理，而是他自己的土里，多了一样东

西。这一处，他的读法不留格子。

第二处，是土。「循序」里的序，是书的序，是别人排好的。可是读的人也有自己

的序：他从哪里起的步，卡在哪一格。他自己其实说了：「且从易晓易解处去读」，这

就是一句认「土」的话：从读得下去的地方进。可是整套读书法的重心，还是书怎么

走，不是人怎么走。只照书的序、不照人的土，孩子读不进去，就会被写成「不用

功」。

还有一句提醒，是给「六条」这张表自己的。拿它去给错题贴标签，很好用；可是

标签是后贴的，不是错题自己带来的。同一道错题，今天贴「没熟」，下个月再看，也

许该贴「没精思」。标签可以改，才是标签；标签改不得，就成了抽屉，药只能往里

放。

有人会问：他说的是读经典，错题本是练习册，能搬过来吗？

能搬，但要说清搬的是什么。经典里的意思，在他那里是「理」，读书是去找；练

习册里的错题，没有一个先在的「理」躺在那里等你。可是「怎么读一遍，才读进去」

这件事，两边是同一件：熟、少看、停下来、切开、回到自己身上、收住心。搬的是这

几件功夫，不是「书里有现成答案」这个前提。

◆ 三、十个晚上

下面十个晚上，都是我构想的。每一个，挂在上面引过的一句原话上。

一（且从易晓易解处去读）。   四年级的岑禾，拿到《夏洛的网》，先翻到最后一

章，看谁死了。晓棠要她从头读，书被合上了一次。晓棠想起他那句：从易晓易解处去
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读。那晚她们约好：结局可以先看，看完要回头补中间。序是书的，起点是孩子的；这

一晚，起点由孩子定。

二（读百遍时，与读十遍又自不同）。   初二的柳溪背《岳阳楼记》，念五遍就合

上，第二天忘光。母亲不讲方法，只给她读了《朱子读书法》里的一句：「读十遍时，

与读一遍时终别；读百遍时，与读十遍又自不同也。」〔核，署「履孙」〕柳溪没有念

一百遍。她每念一遍，盖住一行，直到盖住一整段还接得上，才算一遍。念了二十分

钟，只背下三行。可这三行，第二天还在。她是出声念的。

三（今宜看十分之一）。   蔺老师班上有个读不下去长课文的学生。蔺老师没有降低

课文，改了切法：每天只读一页，读到能说出这一页发生了什么，才翻页。她把「今宜

看十分之一」当成一条真的规矩来用。书的序没有变，变的是每天的量。三个星期后，

孩子读到第十页，没人催。他不是慢，是以前每次一翻就是一座山，没有一格能踩上

去。

四（虚心切己）。   一个父亲每晚给孩子读睡前故事，读完总要问：这个故事告诉我

们什么道理？孩子很快学会了说「要诚实」，然后闭上眼睛。他想起「看文字须是虚

心，莫先立己意」〔核〕，改了一个星期：读完，不问。第四个晚上，孩子自己说：那

只狐狸好可怜。这一句，比「要诚实」贵。父亲后来说，那几晚他最难的，是忍住不开

口。

五（读一句书，须体察这一句）。   高一的语文课，老师读到一句，停下来问：这句

话，你身上有过吗？有个学生说：这一句，我不是这样用的。他想起去年家里有人住

院，他先想的是考试。老师没说他错。「我将来甚处用得」，在他那里是单向的：书进

人。可是这个学生是反着用的，他拿自己去顶这一句。顶回来的那一下，也是读。

六（小作课程，大施功力）。   初三的祁宇，晚上十一点，刷第三个小时的题，眼睛

已经不动了。母亲递给他这一句：「小作课程，大施功力。」那晚他只定一道题，全力

做，做完去睡。第二天，这道题，他是第一个举手的。这里的「小」，是量小；

「大」，是劲大。十五分钟的劲，比三小时的耗，贵。
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七（读书不可不敬）。   高二的女生，手机放在书桌左手边，每隔四分钟亮一次。她

把手机放进另一间屋，桌上只剩一盏灯和一杯水。「敬便精专，不走了这心」：敬在这

里，不是肃穆，是不走神。她还在桌上贴了一张便签：想考医学院。半年后，她换了一

张。志，是可以换的；他的读书法里，志是读书前先立好的；她的志，是读着读着长出

来的。她没有因为换了便签就觉得自己「不诚」。

八（看作三两片，以至于十数片）。   岑禾那本错题本（第五编里那一本），后来每

一页都写着同一个词：粗心。晓棠想起「只见得个浑沦物事，久久看作三两片」。她陪

岑禾把「粗心」切开：抄错数的，漏看单位的，把乘看成加的。三个月以后，岑禾发现

「粗心」里七成是漏看单位。这一团浑沦，切成了三片。切开的那一步，没有人替她

做。

九（泛观博取，不若熟读而精思）。 高三的学生，让 AI 总结《红楼梦》每一回，一

晚上读完八十回的提要。「泛观博取」，被一个会替你泛观的东西，做得干干净净。他

没有禁用，改了一条：先读提要，合上，自己写三句，再对照。AI 的提要，是别人的泛

观；他要补上自己的那一遍。有一回，他的三句里，有一句比提要还准，他自己吓了一

跳。这一晚的结论，不能写成「AI 不如人」：只能写成，没有那一遍，他就不知道哪一

句是自己的。

十（关了门，闭了户，把断了四路头）。   岑志远要考一个行业证书，晚上在打印店

里读教材，读不进去。他定了一片土：关了店门，同一把椅子，同一盏灯，每晚十五分

钟，手机扣在柜台下面。这就是「把断了四路头」：不靠意志，靠堵路。第一周，他读

不到半页就走神。第三周，他一坐下，就进去了。他没有变聪明，是那把椅子，认得他

了。

◆ 四、明天就能试的做法

一，从孩子读得下去的地方进，次序以后再补：「且从易晓易解处去读」。

二，熟读用「盖住」：念一遍，盖一行，直到接得上。

三，一次只读一小块：「今宜看十分之一」。量小，劲大。
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四，读完不问「道理」，先问「哪一句你记住了」。

五，错题本里，「粗心」「马虎」不许当标签；先切成三片，再给每一片起个名

字。

六，一个晚上，只开一扇门：手机放到另一间屋，是「把断了四路头」最便宜的办

法。

◆ 五、一个小练习

拿出一本你最近读不进去的书，翻开第一页。不读下去，先回答三句：我是从哪里

开始卡的？是书的序没跟上，还是我的起点没对上？如果只读十分之一，我怎么读到能

说出来？写完，只读那一小块。读完，把你说出来的那三句话，抄在书边上，下次翻

开，先看它们。

带 走 的 话

书的序要走，人的起点要认；两头对上了，才叫循序渐进。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「读书是一条要久、要使劲的路」那扇；关的是「读的人和
书互相改写」那扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——读书的这些功夫，是他一遍一遍读出来、教出来的，是长出来
的；「理在自己身上本来就有，书只是帮你认」，是照理画的。

◆
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第 54 章

白鹿洞学规：把家里的书桌，搬成一间小书院

这一章的问题： 一张书桌，怎么才算一间书院？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

一一七九年，他到南康军做知军（一一七八年受命、一一七九年到任，第 5 章、第 

59 章同此）〔待核〕。庐山脚下的白鹿洞，原是一处荒了的书院。他让人重建，征求图

书，把四书五经列入课程，请吕祖谦写记；书院在一一八〇年农历三月完成重建〔核，

维基百科「白鹿洞书院」条，单一来源〕。陆九渊来访，他请陆登台讲「君子喻于义，

小人喻于利」那一章〔核，同条；来访年份通行作一一八一年，待核〕。一间书院，请的是和自

己不同路的人来讲，这一笔，值得记下。

他还立了一份规矩，叫《白鹿洞书院揭示》，也通称白鹿洞学规。「揭示」的意

思，是贴出来给人看。全文不长，结构清楚〔核，维基文库、维基百科电子本，两处互

校〕。

第一段，五教之目：「父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。」

后面一句：「尧、舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也。学者学此而已。」

第二段，为学之序：「博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。」后面说，

学、问、思、辨四件，是用来穷理的；笃行这一件，则是从修身一直到处事、接物。

第三段，三个「要」：修身之要，「言忠信，行笃敬，惩忿窒欲，迁善改过」；处

事之要，「正其义不谋其利，明其道不计其功」；接物之要，「己所不欲，勿施于人；

行有不得，反求诸己」。

这些句子，几乎都不是他新造的。五教出自《孟子》，为学之序出自《中庸》，

「言忠信，行笃敬」「己所不欲，勿施于人」出自《论语》，「惩忿窒欲」「迁善改

过」出自《周易》的损卦、益卦的《象传》，「行有不得，反求诸己」出自《孟子》
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〔核，各句本文；「正其义」两句，通常认为出自董仲舒，字句略有出入，待核〕。他做的，是挑，

是排，排成一份能贴在楣间的东西。

最后还有一段，是他自己的话，常被人略过，可它才是这份东西的魂：「熹窃观古

昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推以及人，非徒欲其务

记览，为词章，以钓声名，取利禄而已也。」〔核〕再往下：「近世于学有规，其待学

者为已浅矣，而其为法，又未必古人之意也。故今不复以施于此堂，而特取凡圣贤所以

教人为学之大端，条列如右，而揭之楣间。」〔核〕还有一句：「苟知其理之当然，而

责其身以必然，则夫规矩禁防之具，岂待他人设之而后有所持循哉？」〔核〕

三句话合起来：学是为了讲明义理、修身、推及他人，不是为了记览、词章、利

禄；当时书院里通行的那种规矩，他嫌把学生看得太浅；他这份东西，不是一条条的

「禁」，是把要紧的方向贴出来，请大家自己对着做。

◆ 二、拆一拆

先说哪些能直接用，有三样。

第一样，贴出来。规矩不藏在家长脑子里，贴在楣间，谁都看得见。孩子最怕的，

是不知道规矩在哪，却被说「违了规」。

第二样，为学之序。博学、审问、慎思、明辨、笃行，五步，是一条可走的路。尤

其「审问」在「慎思」前面：先问，再想，不是先背。

第三样，把理由写在下面。这一条，最容易漏。他的《揭示》，不是只列条目；条

目后面，跟着他自己的一整段话，讲这份东西为什么这样写、不那样写。第 35 章冰箱门

上的那张纸，只有条目，补写它的那只手看不见；《揭示》不一样，写它的人在纸上，

署着「熹」，还留了理由。家里的规矩，要学这一条：别只贴条目，要贴一行「为什

么」。

还有一件小事：他先修房子，后立规矩。白鹿洞荒着的时候，他先把屋子、图书、

课程一样样办起来，规矩是贴在一个地方的墙上的；地方没有，规矩没处贴。这一条，

不用松开，照着做。
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要先松开的，有两处。

第一处，是土：五教之目。「长幼有序」，在书院里是一种次序；到了二胎家庭，

容易变成「老大让着老二」。次序，由谁、按什么、什么时候定？在他那里，这是理的

节文，是现成的。本书的读法，是先看这一家的土：谁先写完作业，谁的考试更近，谁

更累。次序由这些排出来，不由「大」「小」两个字排出来。

第二处，是回写。「揭示」是单向的：写的人在上，读的人在下。他说「规矩禁防

之具，岂待他人设之」，意思是学的人自己明白了，就不需要外面的禁防。这话很好，

可是话里有一个前提：学的人明白的，正是他写的这一份。如果学的人觉得其中一条放

在自己这里不合用呢？这份《揭示》里，没有一栏写「学的人说这一条不合用，怎么

办」。第 42 章把话说窄过：在他那里，识理的人可以对君说「你错了」，被管的普通

人，没有这个位置。家里的书院要补的，恰是这个位置，而且只补一小块：不是让孩子

判规矩对错，是让他能说「这一条放在我这里不合用」，并且有人听、有人记。一份会

长的规矩，末尾要有一格：谁能补，什么时候补，补了写在哪里。有，这份规矩是活

的；没有，它再好，也只是一块贴在墙上的牌子。

有人会问：家里又不是学校，真的需要一份学规吗？

不需要一份很正式的。可是你家里已经有了，只是没写出来：谁先用桌子、几点关

灯、作业没做完怎么办、发火了怎么办，这些全在，只在每个人心里各自一份。孩子并

不是没有规矩，是不知道别人心里那一份。写出来、贴出来，这一步，本身已经是学规

里最好用的一条。

◆ 三、十个晚上

下面十个晚上，都是我构想的。每一个，挂在《揭示》的一句话上。

一（长幼有序）。   二胎家庭，十三岁的老大和八岁的老二共用一张书桌。老大每晚

被要求「让着弟弟」，先写完才能用桌子。他不吭声，越来越晚回家。父亲看了学规，

以为「长幼有序」就是这个。后来他换了一个读法：谁明天有考试，谁先用。次序由事
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排，不由年纪排。这一条，是这家人第一次把「序」字写进书桌的规矩，写的理由是：

谁的事急。

二（揭之楣间）。   十五岁的厉桐，书桌正对着墙。她在墙上贴了自己写的三条，父

母从来没问过。「揭」是贴出来给人看的，可是这一张，只给她自己。父亲有一次路

过，看见了第一条：十点以后不回消息。他没有评，只是第二天，十点以后，没有再

发。一个星期后，厉桐在饭桌上说了一句：妈，你们那条，也可以贴。

三（惩忿窒欲）。   岑志远给岑禾讲分数应用题，第三遍，声音高了，岑禾缩了一

下。志远退到厨房，喝了半杯水，回来说：爸爸刚才急了，我们换个办法。「惩忿窒

欲」在他的修身之要里。志远没有说「我不该生气」；他说的是，换个办法。这一晚，

应用题没有讲通。第二天，岑禾自己拿来问了。

四（行有不得，反求诸己）。   岑禾和最好的朋友闹翻了，晚上不肯吃饭。晓棠没有

说「你应该」。她问：那天你说的哪一句，你自己听着重了？岑禾想了很久，说出一

句。晓棠又补了一句：反求诸己，不是全怪自己；对方那一句，也可以说重了。这一

句，是第一步，不是最后一句。

五（笃行）。   谭师傅跑长途货运，每晚九点，在服务区的车里，和女儿视频写作

业。女儿写，他看；写完，他问一句：今天哪一步最难？笃行，放在为学之序的最后一

格，行，是每天做一小步。他没有说「要用功」，他问的是一个能回答的问题。他们已

经做了二百多天。

六（审问）。   初二的男孩拿到一道没见过的题，直接翻答案。母亲没有收答案，只

在题旁写了一个字：问。他先问自己，这道题问的是什么？再问，我卡在哪里？为学之

序里，「审问」排在「慎思」前面。那一晚他问了三个问题，只有第三个有答案，前两

个，他没有擦掉，留在了页边。

七（非徒欲其务记览，为词章）。   高三的学生，晚自习以后，偷偷读了一个下午闲

书，被母亲发现。母亲没有骂，也没有放任：她在书桌上放了一格，叫「博学」，每晚

十分钟。《揭示》批评的，是「务记览、为词章、钓声名、取利禄」；它排在第一格
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的，是博学。十分钟，他读的是一本讲海的书。这十分钟，不是对刷题的奖励，是把他

自己的那一格保住。

八（正其义不谋其利）。   志远许诺：考进前十，奖励一部手机。晓棠想起学规里

「正其义不谋其利」，两人吵了几句。吵完，晓棠说：这句不是说一切利都不能碰，我

读的是先后，义在前。他们把奖励改了：考进前十，全家去看一次海。这是他们两人的

读法，不是他的原话；他自己怎么用这一句，要读他的集子才知道。奖励还在，只是不

再是读书的理由。

九（其待学者为已浅矣）。   庚老师的班规，一共十二条，全是「不许」。她读到

《揭示》里那一句：他嫌当时的学规「待学者为已浅」，不愿意把自己这份东西写成一

串禁令。她把班规改成六条，每条写一句为什么，最后加一行：每月最后一周，任何

人，可以提出改一条。这一行，《揭示》里没有，是一间教室补上的。一个平时少举手

的孩子，在这一周举了手，说：迟到的人，先说原因，再记名。全班投票，通过了。

十（复院）。   一家三口租房，没有书桌，只有一张折叠桌。每晚八点，母亲把碗撤

掉，擦桌面，铺一块布，放一盏灯。这块布，是他们的书院。白鹿洞也是先修了旧址，

才有规矩贴的地方。这一家，没有一间书房，可是有一个每晚八点准时出现的地方。孩

子管那块布叫「开学」。收的时候，母亲把布叠好，放在门后。

◆ 四、明天就能试的做法

一，把家里的三条规矩写出来，贴在书桌能看见的地方。

二，三条下面，各写半句「为什么」。写不出的，先划掉。

三，三条里，至少一条，用的是家里人说过的旧话；排法，是你自己的。

四，末尾加一行：谁、什么时候、可以改一条。

五，次序问事，不问年纪：谁的事更急，谁先用桌子。
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◆ 五、一个小练习

拿一张纸，写下你家书桌的「三要」：怎么对待自己，怎么对待事，怎么对待别

人。每一条，不超过十个字，下面各留一行写「为什么」。贴上以后，一个月后翻出

来，问家里人：哪一条要改。把改的写在下面，别涂掉。

带 走 的 话

规矩要贴出来，也要留一行，让用它的人补。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「规矩公开、为学有序、旧话重排成新的」那扇；关的是
「用规矩的人，能回头修订规矩」那扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——书院的地方、旧句子的重新编排、附在后面的那一段理由，是他
一件件办出来的，是长出来的；「五教之序是天理的节文」，是照理画的。

◆
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第 55 章

「半日静坐，半日读书」：读书的另一半

这一章的问题：一天里留一段既不读也不刷的时间，是浪费，还是读书的另一半？

先立一条规矩。健康这一板块，三章都只谈理解、习惯和与身体相处。不给诊疗建

议，不谈用药，不作诊断，更不把静坐写成治什么病的办法。身上有不舒服，去看医

生，这是每一章都成立的第一句话。

书摊在桌上，翻了一页半。眼睛在字上，脑子在别处。

你换了一本，还是不行。你拿起手机，说只看一下。再抬头，四十分钟过去了。到

了晚上，书没读进去，人还累得很。

这时候通常有两种劝法。一种说：你再坐久一点，逼一逼就进去了。另一种说：算

了，今天状态不好。两种劝法有一个共同的地方：都把这个下午当成一块要么用上、要

么浪费的时间。

朱熹留下过一句不一样的话。这一句，核到了原文。

◆ 一、他说过、做过什么

先说那八个字。《朱子语类》卷一百一十六，记着一个叫郭德元的学生来告行。他

临别时对郭德元说：「人若逐日无事，有见成饭吃，用半日静坐，半日读书，如此一二

年，何患不进！」〔核，据汉典古籍与国学导航两处电子本，同文；记录者署「僴」；

建议对中华书局点校本再核一次〕

请先看这句话的头：「人若逐日无事，有见成饭吃」。这是一个条件：日子里没有

杂事，饭是现成的。同一条里，前面还有两句，大意是：白天少说一两句闲话，少见一

两个闲来的客人，也有用处；若是浑身都泡在热闹场里，书怎么读得进去〔核，同

条〕。这是对一个要走的学生的临别话，不是写给所有人的作息表。
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第二条线，是他讲静坐本身。同书卷十二〔核，据国学导航电子本〕里，有人问静

坐，他答：「静坐非是要如坐禅入定，断绝思虑。」接着的大意是：只是把心收回来，

不让它跑去想闲杂的事；有事，就随事去应；事完了，回到平静。另一条对刚开始用功

的人说：「始学工夫，须是静坐。」

第三条线，是他给静坐划的边。卷十二还有一条：「今虽说主静，然亦非弃事物以

求静。」大意是，人活在世上，要侍奉君和父母、结交朋友、养妻儿、使唤仆人，总不

能把这些撇了，闭门静坐，对上门的事说一句「等我存养」。又有一句：「静时能存，

则动时得力。」静是为了动的时候用得上〔均核，卷十二〕。

第四条线，是李侗那一条。第 3 章写过，据记载，李侗教人默坐澄心〔待核〕。这里

要补一条，免得读者把两件事画等号。《语类》卷一百零四〔核，据国学导航电子本〕

记着：有人问他，他在《延平行状》里写的「默坐澄心，观四者未发已前气象」，这话

怎么看？记录里先说，他自己也说这话有毛病；后来再问，他说：「学者不须如此。」

所以，李侗的默坐是一回事，他教给学生的静坐是另一回事。第 4 章说两者接得上，是学

者的看法〔待核〕，只是一条线索，不是等号。

还要把另一边说清楚。卷十二里，有人问疲倦的时候静坐一会儿行不行，他答的

是：不必像禅僧那样去坐，把心意放好就行〔核〕。这一条讲的是怎么坐，没有把静坐

说成调养身体的办法，本书也不往那边引。另有一篇讲呼吸的短文，署在他名下；署名

真不真，本书没有核到，所以不用，也不据它给任何呼吸的方法。

先把公道还给他。

第一，他把「收一收」放进了学问里。读书通常只算往前走：读得越多越好，坐得

越久越好。他给它配了一个反方向的动作：停下来，收回来。

第二，他给静加了限定，没有让它神秘起来。不入定，不断念头，只是收。一件容

易被说玄的事，被他说成了一个今天晚上就能试的动作。

第三，这是一个对普通人开口的功夫。一把椅子，一小块时间，不需要老师在场。

「半日静坐，半日读书」：读书的另一半

366



第四，他没有只静。读书那半日，是真读；「非弃事物以求静」，是他自己划的

边。

这四笔，是保底。

◆ 二、用 SDE 拆一拆：哪些能直接用，哪些要先松开

借第 24 章的话：一件事走通，有三拍。攒劲，转弯，松开。读书是攒劲；读过之后

明白了一些，是松开。第 24 章讲过，他写了头和尾，漏的是中间那一拍。

放回今天的日子里，问题就清楚了：读了三个小时，攒是攒了，转弯没有位置。转

弯没有位置，攒进去的东西就是一锅粥，什么都在，没有分开。这时候再逼自己多坐一

个小时，只是多攒了一些。

下面这一句，是本书自己的读法，标「待验」：「半日静」，可以读成给转弯留一

块空地。他的话讲的是收，转弯是本书加上去的。

能直接用的，有两样。

一样是节奏：一天里分出两种段落，往里装的段落，和什么都不往里装的段落。

另一样是土：身体、椅子、时间、有没有人打扰。这一块，他讲得很实，而且把条

件写在了前头：「逐日无事，有见成饭吃」。他没有假装这是人人都有的日子。

要先松开的，是一处：静里面，要不要「见到」一个本来的东西。

他在卷十二里给静坐的落点，是「此心湛然无事」；事过了，「复湛然」。一个

「复」字，是回到本来清明的样子：灰尘落定，水本来就清。这是找回来的读法〔本书

读法，待验〕。

本书的读法不一样：你静下来的时候，冒出来的，是这一天的积压在转，不是本来

的什么在显。刚才没处放的事、没说出口的话、没吃上的那碗饭，都会冒出来。它们值

得看，但它们不是理，是土：今天这片日子，是这个样子的。

松开了这一维，静坐还是静坐，只是它的结果不再要求你「见到」什么。

普通人都能懂的朱熹
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这一处是本书自己的读法，待验。若查到他明确把静中所见当作日常积压来讲，这

一处作废；这一条不影响本书的判词。

◆ 三、十个白天和晚上

下面十个场景，都是我构想的场景，不是证据。每一个，后面跟着一句：落在他身

上的哪里。

一、志远的下午两点。岑志远的打印店，下午两点到四点最闲。以前他拿手机，一

刷四十分钟。现在他试着在后间的小凳上坐十分钟，什么都不拿。第一分钟，满脑子是

周五的急单。第七分钟，冒出一个念头：门口那张价目表该改了。他没有追，只是记了

下来。这十分钟没有「静下来」，可他看见了这一天压着什么。落在他身上的是：「莫

令走作闲思虑」，念头来了不追，是这句话最普通的样子。

二、晓棠坐不住。宁晓棠改完一摞作业，想学着坐一坐，结果越坐越烦，腿也麻。

后来她站起来，在客厅里慢慢走了五分钟，脑子倒收住了。有人会说，这不叫静坐。落

在他身上的是：他明说静坐「非是要如坐禅入定」，要的是收回散掉的心，不是盘腿。

姿势是土，可以换。

三、外婆的倒班。外婆年轻时在纺织厂倒班。听说「半日静坐，半日读书」，她

笑：「我哪来半日？」她说得对。那句话的头一半就是条件：「逐日无事，有见成饭

吃」。倒班的人，这两样都不占。她有的是两个十分钟：下班坐上回家的车之前，和脱

掉工作服之后。这是外婆的土，不是书院的土，尺寸要自己重量。

四、小骏备考。小骏考研，一天排了十四个小时，读到后面，同一页看三遍。他后

来把顺序倒了：每个读书的整块之前，先坐二十分钟，什么也不翻。读书的时间少了二

十分钟，可后面的整块，字进得去了。落在他身上的是：「静时能存，则动时得力」。

先后怎么排，是本书的排法，他没有排。

五、阿栋躺着。阿栋骨折后在家躺着，医生让多休息。有人对他说：你正好静下来

读读书。他心里反而更烦：躺着是躺着，哪有什么静。这里要分清：朱熹那句话，是对

日子平稳、自己愿意收一收的人说的，所以才先说「逐日无事」；躺着养伤，是医嘱，

「半日静坐，半日读书」：读书的另一半
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不是功夫。别把躺着记成荒废，也别硬把它升成修行。被迫的静和自己选的静，不是同

一块土。

六、老郭睡着了。老郭退休前教了三十年书，认真照着做：上午读书，下午静坐。

第三天下午，他坐着坐着睡着了，很不好意思，觉得功夫没到家。后来他笑着说：「那

就算午睡。」落在他身上的是：他讲的静坐不是要坐成一块木头，睡着了就是睡着了，

不是功夫的成败。

七、小贺的打卡。小贺是做运营的，下载了一个静坐软件，连续打卡十四天，第十

五天忘了，断了，懊恼了一晚上。静坐成了一份新的考核。落在他身上的是：本书读到

的这几条里，没有一条要数天数，他讲的是「收敛此心」。你要是发现自己在为「断

了」难受，这个动作已经变了形：读数一旦进了考核，静就不再是静。

八、钟姐家的看法。钟姐想每天下午留十分钟坐着，家里人说：「坐着不动，不是

偷懒是什么？」她不好意思，就偷偷在厕所里坐。后来她说得很直白：「这十分钟我不

接电话，不找东西，你们也别找我。」一说破，没人再说什么。落在他身上的是：那句

临别话里，他先叫学生把闲话和闲客减一减，也是给静腾地方。他的圈是书院；你的

圈，得自己画。

九、老柯的书。老柯买了一屋子书，每天对着发愁：读不完。他后来把每天读书的

时间砍掉一半，另一半留着坐着、走走，书反而读得进了。落在他身上的是：那句话

里，读书只占半日，另半日留给了静坐。本书借的是这个比例，不是说这个比例本身有

什么功效。

十、小栾一静就心慌。钟姐的邻居小栾说，她一静下来就心慌，念头停不下来，越

坐越难受。这一处要说得最直白：这件事本书回答不了，也不替她判断是怎么回事。先

去看医生，听医生的。落在他身上的是：那句话开头是「人若逐日无事」，对的是日子

平稳的人；对身上正有不舒服的人，第一步不是坐。

普通人都能懂的朱熹

369



◆ 四、明天就能试的几件小事

一，把静放在读书之前，不放之后。这是本书的排法：读完再静，容易变成补课；

读之前先静，是给后面的读书清出一块地。

二，姿势随你。坐、站、慢慢走都行，不必盘腿，不必闭眼。要紧的是，手里不拿

东西，眼前不放屏幕。

三，冒出来的念头，记在一张纸上，不追。写完放在一边。纸条是你这一天压着什

么的清单，不是要你立刻处理的任务。

四，睡着了，就算睡着了。不打卡，不数天数。

五，不舒服就停。越坐越难受，就不坐，去看医生。

◆ 五、一个小练习

一周，两个十分钟。

周一到周五，每天找两个十分钟：一个在你要读书或做一件要紧的事之前，一个在

这一天的某个转折处，下班前或吃晚饭前都可以。这十分钟里不看屏幕，不读，不写，

只是坐着、站着或走着。

每次结束，只写一行：刚才冒出来的第一件事是什么。

周日，把五到十行放在一起看一遍。只问一个问题：这一周，我压着的是什么？

不要问「我静得好不好」。本书核到的几条里，没有一条要给静打分。

带 走 的 话

他留下的是「半日静坐，半日读书」；本书想补的一句是：读完以后，给它一块落下

来的地方。

「半日静坐，半日读书」：读书的另一半
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小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「土」那一扇：把身体、椅子、时间请进了学问里，连
「逐日无事，有见成饭吃」都写明了；关的是静里的另一半：静之后回到「湛然」，被他读成本来的清
明，没有读成这一天的积压〔本书读法，待验〕。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——两拍轮换的节奏是长出来的，是一代代读书人在日子里试出来
的；静里「复」回本来那一层，是照理画的〔待验〕。

普通人都能懂的朱熹
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第 56 章

「敬」与睡前那一小时：一次只做一件事

这一章的问题：凌晨一点还在刷手机，是不够自律，还是一天从来没有一个收口？

先申明。他没有讲过「睡前一小时」。这个题目是本书把他的「敬」，放进今天的

夜晚里的读法，标「待验」。他的话，只管到「敬」本身。另外，健康三章的规矩照

旧：不诊断，不谈用药，睡不好、身上有不舒服，去看医生。

躺下了。手机在手里。

你对自己说：再刷一条。一条看完了，下一条已经自己跳出来。再抬头，凌晨一

点。第二天早上，你对自己很生气：怎么就是管不住。

可你仔细想想：这一晚上，你刷的内容，有哪一条你要看？也许一条也没有。你只

是不想让这一天就这么结束。

◆ 一、他说过、做过什么

「敬」是他功夫论里最常用的一个字。他从二程那里接来，又往下讲了很多。下面

这几条，都出自《朱子语类》卷十二，引文取自国学导航电子本，记录者各有其人，这

里不一一列〔核，单一来源，建议对点校本再核〕。

先说它不是什么。他说：「敬非是块然兀坐，耳无所闻，目无所见，心无所思，而

后谓之敬。」大意是，敬不是木头一样坐着，什么都不听、不看、不想；只是有所畏

谨，不放纵。

再说它是什么。有人问敬怎么用功，他答：「只整齐严肃便是。」

有人问「主一之谓敬」，是不是就是主一，他说，主一又是对「敬」字的注解；大

意是事无大小，都让精神思虑在这一件上，「遇事时如此，无事时也如此」。

外面和里面的关系，他有一句：心既常惺惺，又用规矩去检点，「此内外交相养之

道也」。

「敬」与睡前那一小时：一次只做一件事
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惺惺这个词，他举过一位瑞岩和尚的例子：和尚每天自己问「主人翁惺惺否」，自

己答「惺惺」；他说，今天的学者不如这样警省。这是一个僧人的话，他拿来讲儒者的

功夫，和第 2 章那个来路是同一类事。请注意它的方向：醒着，不是绷着。

有人问《敬斋箴》，他答：「此是敬之目，说有许多地头去处。」这一篇的内容，

本书没有核，不引。

《宋史》给他的为学写过一句总括：「大抵穷理以致其知，反躬以践其实，而以居

敬为主」〔核，《宋史》卷四二九，据维基文库本〕。至于他把居敬放在读书穷理之

前，当作地基，第 26 章写过〔待核〕。

还有一处，要把它挡在门外，免得读者误会。他编的《童蒙须知》里，有一句：

「凡子弟须要早起晏眠」〔核，据维基文库电子本，单一来源〕。这是给读书的少年子

弟立的规矩，「晏眠」是晚睡。把它当作息依据，是用错了地方。本书不用它，也不拿

他的任何一条去规定今天的人该几点睡。

先把公道还给他。这一套里，有三样，今天看来一点不减。

第一，他的敬，是一件极实的事。不是一种心情，是一个动作：把案头收拾好，把

眼睛放在眼前的这一件上，做完这一件，再做下一件。

第二，他讲里外相养，这一点常被低估。我们习惯相信「先想通，再做」。他提醒

的是另一条路：先把外面整一整，里面跟着收。放远手机、坐直、把明天要用的东西摆

出来，是最容易做到的外面。

第三，他没有把敬讲成绷。「块然兀坐」他自己就否了。醒着、在场，才是敬。

这三笔，是保底。

◆ 二、用 SDE 拆一拆：哪些能直接用，哪些要先松开

先看能直接用的。

「敬」是土上的功夫：姿势、桌面、手边有什么、时间。它改的，是土，土一变，

后面的路就不一样。这一半，是长出来的功夫，可以放心用。

普通人都能懂的朱熹

373



「一次一件」更是。一件事走通，要有头有尾。同时做八件事，每一件都停在半

路，没有一件走到松开。

再看要先松开的，是一处：收，要收到哪里去？

在他的说法里，敬是收敛，收到「遇事时如此，无事时也如此」那种在场的状态，

目的是读书穷理，回到本然〔第 26 章的读法，待验〕。收只有一个去向。

放回夜晚，问题就出来了。凌晨一点还在刷手机的人，常常缺的不是「收」，是一

天里没有一个让张力落下去的位置。一天攒了很多：没说完的话，没回的消息，没做完

的事。到了晚上，这些攒着的东西要去一个地方。如果没有人给它一个去处，它就找一

个最方便的：手机。

这是本书在第 24 章说的那个缺口，换到夜晚的样子：只收，不转弯。东西被压住，

明天还在。

所以，本书对「睡前那一小时」的读法，是把他的「敬」拆成两半：前半是收（把

眼前这一件做整齐），后半是转弯（给今天攒下的东西一个明天的去处）。后半，是本

书加上去的，他的话里没有。

还要补一句，免得读者误会：敬不是睡前把自己绷紧。他自己说，敬不是块然兀

坐，也不是什么都不想。要是有人听了「居敬」，反倒躺在床上命令自己「专一、专

一」，越命令越清醒，那是把他的话用反了。睡前的一小时，整的是手、桌面、眼睛要

看的东西；到了最后，要放的，是你自己。

这一读法，标「待验」。若查到他对收之后的去处有成段的说明，后半句降为「侧

重」，不影响判词。

◆ 三、十个晚上

下面十个晚上，都是我构想的场景，不是证据。每一个，后面跟着一句：落在他身

上的哪里。

「敬」与睡前那一小时：一次只做一件事
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一、小贺的一点。小贺二十七岁，做运营，每天十点半下班，十一点到家，躺下，

刷手机刷到一点。他说：「我不是想看，我是不想睡。」睡了，明天就来了。这一晚缺

的，也许不是自律，是一个收口：没有一个动作告诉他，今天到这里结束了。他试着在

刷手机之前，先把明天的第一件事写在一张便签上，压在手机底下。落在他身上的是：

「遇事时如此，无事时也如此」，敬不是只在上班时才有。

二、周敏的饭桌。周敏三十五岁，这一年胃不舒服过几次。她去过医院，医生让她

按医嘱复诊。她来问：「是不是我吃饭太不规矩了？」这本书回答不了这个问题，也没

有人能隔着纸回答。该复诊就去，医生交代的就照做。除此之外，她能管的有一小块：

吃饭的时候，手里有没有别的东西，眼睛有没有盯着屏幕。这不是治什么，只是吃饭的

时候好好吃饭。落在他身上的是：主一，事无大小，都在这一件上。

三、褚姐的交接本。褚姐五十三岁，父亲中风后她在家照顾，夜里要起来三次。躺

下就想：药吃了没有？翻身做了没有？她越想越睡不着。照护的技术动作，她问康复医

生和护士，听他们的。她自己能管的，是床头的一本交接记录：几点，谁，做了什么，

一行就够。写完，本子合上。落在他身上的是：整齐。把脑子里悬着的事摆到外面，里

面跟着收一收。

四、志远的收店。岑志远每天收店，最后留十分钟：机器关好，桌面擦完，纸裁好

码齐，明天要用的顺序摆出来。他从没把这叫功夫。可店关门时他心里是齐的。落在他

身上的是：「只整齐严肃便是」，一句不用解说的话。

五、晓棠的十一点。宁晓棠习惯晚上批作业，批到十一点，脑子里全是红叉。她后

来把批作业挪到晚饭前一个小时，睡前留给自己。她不叫这个「敬」。落在他身上的是

他讲静坐时那一句：「不要因一事而惹出三件两件。」批作业是一件事，睡觉是另一件

事，不让它们挤在同一个时间里。

六、岑禾的一页。岑禾睡前总说：「还有一页。」外婆来了，说：「书先放整齐，

明天再看。」外婆没读过理学，她只是知道：书放整齐了，人才睡得着。落在他身上的

是：「内外交相养」。书是外面，睡是里面。

普通人都能懂的朱熹
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七、老姜的夜班。老姜开夜班出租车，早上六点收车，晚上不睡觉。他说：「你们

讲的睡前一小时，我的睡前是早上七点。」对。睡前，是按你自己的睡来算的，不是按

钟点。他的一小时，在收车之后：车擦干净，账对完，手机放在包里，不开屏幕。夜班

的人，作息被日子推着走，身体的事，按时体检，不舒服就看医生。落在他身上的是：

《童蒙须知》的「早起晏眠」是对少年读书人说的，钟点套不到老姜身上。

八、小骏的复盘。小骏每晚睡前开始想：今天为什么没读完？明天怎么补？越想越

清醒。睡前成了第二个工作时段。他后来把复盘放在晚饭后，睡前只写一行：明天第一

件要做的事。睡前不开新的账，只给旧账一个明天的去处。这是本书的做法；落在他身

上的是：事已，就回到平静，不让一件事再惹出三件。

九、老陆躺着睡不着。老陆躺下去，翻来覆去，越想睡越睡不着，越命令自己专

一，越清醒。这一处，本书不给办法，睡眠的事不是这本书管的。能说的只有一条态

度：偶尔一晚，别跟它较劲。如果好几个星期都这样，去看医生。落在他身上的是：敬

不是块然兀坐，也不是把自己绷成一根弦。

十、夫妻各自的屏幕。志远和晓棠有一阵，睡前各拿一部手机，躺在一张床上，一

句话也不说。有一天晓棠先放下了，说：「你今天最小的一件事，是什么？」志远想了

想：「那张价目表改完了。」就这么一句。落在他身上的是：他说，「出门如见大宾，

使民如承大祭」这类话，都是敬的条目〔核，卷十二〕。敬不只对事，也对对面的人在

不在场，这一层是本书的读法。

◆ 四、明天就能试的几件小事

一，睡前把眼前整一整。收桌面，放远手机，把明天要穿的、要带的放在一处。外

面整了，里面容易跟着收。

二，睡前写一行：明天第一件事。只一行。不写计划，不写反思。

三，睡前不开新的账。想复盘，放到白天，晚饭后。

四，照护的人，用一本交接记录。照护的方法问医护，自己的睡眠，找人轮换。

五，睡不好，不拿这本书当办法。偶尔一晚，不必较劲；长期睡不好，去看医生。

「敬」与睡前那一小时：一次只做一件事
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◆ 五、一个小练习

三个晚上，三件事。

连续三个晚上，在你睡前的一小时里，只做三件：

一，把眼前的桌面、床头整一整，三分钟。 二，把手机放到手够不到的地方。 三，

写一行：明天第一件事。

三个晚上过后，只问自己两个问题：睡前，我的手在做什么？写下的那一行，第二

天做了没有？

不用评分，不用天数，不给自己打勾。

带 走 的 话

敬是把眼前这一件做整齐；睡前，再给今天没做完的事，写一个明天的去处。后半句

是本书的话，不是他的。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「土」那一扇：桌面、手边、一次一件，是实打实能改
的；关的是收了之后的那一拍：收，只给了一个去向，没给明天〔本书读法，待验〕。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——整齐、主一这些动作，是长出来的，是一个人在日子里一天天做
成的；若把「主一」读成只许有一个念头，读成回到本来，就是照理画的〔待验〕。

普通人都能懂的朱熹
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第 57 章

他晚年的病与改稿：把稿改小，把身体当土

这一章的问题：一个人身体不好，还在改稿，他靠的是什么？这是不是在叫我们

拼？

先说一条。这一章不叫任何人带病拼。他的病，我们只能据记载说；他怎样治、怎

样养，没有核到有出处的记载，本书不写。身上有不舒服，去看医生，听医嘱，这是这

一章的第一句话，也是最后一句话。

体检报告拿到手里，你没有拆。放在抽屉里，三天，一周。你不是不关心，你是

怕。你想：看了就是真的了。

还有一种情形，相反：身上不舒服，不去看，忍着，「老毛病了」，照常上班，照

常熬夜。他们说：忙，没空。

这两种情形，对身体的态度，有一点是一样的：身体成了一本不想翻的账。

这一章要看的，是一个晚年的人，在身体变差的日子里，怎样对待自己手上的那一

份事和那一份稿。

◆ 一、他说过、做过什么

先把能说的说足，把不能说的挡在门外。下面这几条，除另注外，都出自《宋史》

卷四二九〔核，据维基文库本逐字对照；单一来源，建议对中华书局点校本再核〕。

第一，传里多处写到病。他被任命为兵部郎官，随即「以足疾丐祠」；同传记周必

大的话，说他上殿那天「足疾未瘳」，勉强登对。后来又有「以疾再乞休致」。庆元四

年，他「年近七十，申乞致仕」，第二年依所请。这类用语有时也是官场惯例，每一处

是不是实情，本书不判；具体是什么病，各家记载不一，本书不下断言，也不据以作任

何医学判断。目疾之说，本书没有核到，不写〔待核〕。

他晚年的病与改稿：把稿改小，把身体当土
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第二，一一九八年，据学者引的〈答孙敬甫〉信，他说《大学章句》有改动，在这

里刊正旧版〔核，据《政大哲学学报》第 34 期所引，第 6 章已写〕。

第三，一二〇〇年春，据各家年谱，他在去世前几天，仍在修订《大学章句》里

「诚意」那一章，改动的是对「自欺」二字的理解〔核，据同一篇论文，大意，第 7 章已

写〕。《宋史》写他临终：「疾且革，手书属其子在及门人范念德、黄榦，拳拳以勉学

及修正遗书为言。」第二天，「正坐整衣冠，就枕而逝」。一二〇〇年四月二十三日去

世，周岁六十九〔核〕。

第四，《宋史》说他的《仪礼经传通解》「未脱稿」，后来也列在学官。一篇谈这

部书编年的文章说，礼书的纲目到一一九五年前后才最后厘定，此后他与弟子合力编

次，到一二〇〇年没能脱稿，但大体已具〔待核，二手，儒家网所载李旭文〕。

核到的只有一样：他的稿，是一遍一遍改出来的，到最后一部还没改完。病里的细

节，是没有的，本书不替他补。

先把公道还给他。

第一，他肯改。第 4 章写过，他拆过自己的中和旧说；第 7 章写过，他临终前几天，

还在改一个概念。他没有把稿当作一个必须保住的面子。

第二，他有版本的意识。稿改到最后，他留下的是一件没完成的稿，和一封把它交

给具体的人的信。

第三，他在记载里两头都有：既有「以足疾丐祠」「申乞致仕」，也有足疾未愈、

仍勉强上殿对答的一回。所以不能把他写成只忍的人，也不能写成只退的人。他没有留

下要求后人也这样做的话；把他的最后几天读成「拼命的榜样」，是后人加上去的。

这三笔，是保底。

◆ 二、用 SDE 拆一拆：哪些能直接用，哪些要先松开

先看能直接用的。

普通人都能懂的朱熹
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稿是一遍一遍改出来的，这是回写：写出来的东西回头改了人，改了下一遍怎么

写。放在身体上，同样成立：身体不是一本等你翻的账，是你每天都在改的稿。今天睡

了几点，吃饭有没有手机，走了多远，都是这一版的字。

再看身体本身。在 SDE 里，身体是现实界的土，是你每天站着的那块地。病，是这

块土变了。土一变，路就得跟着变，原来一天能走的距离，换了一块地，就走不了。

所以一个很朴素的结论是：土变了，稿要改小。

这里有一个读法，只写他做了什么，不写他为什么：传里记着的，多是请祠、辞官

差、乞致仕获准，也有勉强上殿的一回；留在手上的，是书稿和交给门人的信。把这读

成「官职是大担子，书稿是小担子，他多半先放大的」，是本书的读法，标「待验」。

要先松开的，有两处。

一处：「改到最后一天」，不是「拼到倒下」。

从核到的材料里，我们能说的，只有他改的是稿。他怎样对待自己的身体，除了请

祠、致仕这几处，没有可核的记载。若把「病中仍改稿」读成「身体不重要，稿重

要」，这是把他没说的话，加给了他。

另一处：他的学说里，身体和病，大概只算「气」的事〔本书的读法，待验〕：气

质、气禀，是理挂搭的地方。理是主角，身体是配角。本书的读法正好反过来：身体是

土，土不对，稿就不对。这不是和他吵，是把他没有给的位置，替身体补上。

这一读法，标「待验」。若查到他对身体与病有成段的、把身体放在核心的说明，

这一条作废；不影响判词。

◆ 三、十个场景

下面十个场景，都是我构想的场景，不是证据。每一个，后面跟着一句：落在他身

上的哪里。

一、老郭的教案。老郭退休了，想整理三十年的教案。他体检复查过，医生怎么

说，他怎么做。可他心里着急，想「一口气理完」。他后来改成每天一份，理完写一
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行：停在哪一份。落在他身上的是：《仪礼经传通解》到最后也没脱稿，稿的完成，不

靠把身体抵上去。

二、阿栋每天一页。阿栋骨折，在家休养。有人劝他「趁机把那本书写了」。他不

去想「写完」，每天只做一页：改一页，停。稿的数量，随土走。朋友说：这么慢！阿

栋说：我身体在慢，稿就慢。落在他身上的是：传里写他「以足疾丐祠」，官差先放

下，不是书先放下。

三、老尹的三行。老尹有慢性病，需要长期遵医嘱，吃什么、什么时候复诊，都听

医生的。他自己管的，是另一块：每个星期天写三行，这一周睡了几点，吃饭有没有手

机，走了几次路。不写数字，不比较。写完，下一周改一处。这是改稿，不是治病；治

病的事，医生管，他管的，是这一周的字。落在他身上的是：他的稿一遍一遍改，改的

是稿，不是把自己改掉。

四、外婆的膝盖。外婆的膝盖疼了好几个月，她说：「老毛病，忍忍。」晓棠听

了，没有讲道理，只说了一句：「妈，咱们去看看，听医生怎么说。」这里有一个要紧

的分辨：肯改稿的态度，和不看医生是两回事。能改的前提，是先知道哪里不对，而这

件事，轮不到我们在家里猜，轮到医生。落在他身上的是：《宋史》里，他一面「以足

疾丐祠」，一面也有足疾未愈、勉强上殿的一回；所以这一条不拿他当榜样，只拿他当

提醒：记载里的人也是先说「我有疾」的。

五、老甘的报告。老甘拿到体检报告，放在抽屉里一个星期。他不是不关心，是

怕。晓棠的同事劝他：拆开，带着你想问的问题，去找医生。别自己在网上猜，也别自

己下结论。报告读不读得懂，是医生的活。落在他身上的是：临终那封信，把没做完的

稿，交给了能接得住的具体的人。本书只借这一个动作：自己读不懂的东西，交给读得

懂的人。

六、阿力的通宵。阿力三十岁，创业，发着烧还在熬夜赶一份方案。有人在群里转

了一句话，大意是「某某先贤病中还在改稿」，配上「你还有什么理由」。这句话，在

本书核到的材料里，对得上的有一件：他临终前几天改了诚意章里的一个概念。同一部

传里，也写着他一次次以疾请祠、年近七十申乞致仕，还写着他足疾未愈、勉强上殿的
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一回；这些都不是叫人照做的话。拿一个核不到病情的故事去催一个发烧的人，不是学

他，是借他的名字压人。阿力后来请了假，方案晚了两天，没有人说什么。

七、小季的稿头。小季写论文，赶上生病。她没有硬撑，在稿子的第一行写了一句

话：「停在第三节第二段，下一步：补一条数据来源。」然后去休息。回来的时候，一

眼就接上了。落在他身上的是：他的稿，最后是交给儿子和门人的。停笔，也是改稿的

一部分。把停的位置写下来，是对稿的负责，也是对接手的人的。

八、志远的一周。岑志远秋天重感冒了一场，医生让歇一周。他把店里三件每周例

行的活，砍成一件，写在门后的小黑板上：「这周只做这一件」。其余的，留到好了以

后。落在他身上的是：官差一件件放下，书稿留着；这是本书的读法，不是他的话。

九、老柯的账本。老柯七十岁，把铺子交给了儿子，家里人劝他少操心。他每天只

留一件小事：给老主顾的账本写几行批注。家里人说他放不下，他说：「大的放了，小

的我留着。」落在他身上的是：年近七十申乞致仕，书稿没有申乞。

十、阿珍的「反正」。阿珍病了一场，医生让她歇着，她就彻底歇着，这没有错。

后来身体慢慢缓过来，她发现自己嘴边常挂着一句「反正我还病着」，什么都没有重新

捡起来。稿子不是只有「拼」和「停」两种。还有第三种：缩小。她后来留了一件很小

的事：每天写两句话，只给自己看。落在他身上的是：以疾辞官，不等于书稿也辞了。

◆ 四、明天就能试的几件小事

一，身上有不舒服，先去看医生，听医嘱。这一条排在所有「态度」之前。

二，把稿改小，不是丢稿。土变了，一天的量就跟着变：一页、两句、二十分钟，

都行。

三，停笔的时候，在稿头写一行：停在哪儿，下一步是什么。

四，不拿别人的故事催自己。尤其是核不到出处的故事。

五，每个星期天，写三行：这一周，身体和我是怎么相处的。只写事，不写分数。
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◆ 五、一个小练习

一份「身体这一版」。

拿一张纸，写三行，每个星期天写一次：

一，这一周，我对身体做了什么（睡几点，吃饭有没有手机，走了几次路，只写事

实）。 二，身体对此怎么回应（只写你感觉到的，不下结论，不猜病）。 三，下一周，

只改一处。

写满四个星期，把四张纸放在一起看。只问一个问题：我改的是同一处，还是每次

都换？

有不舒服，先去看医生。这张纸是你自己对自己说话用的，不是给医生的诊断依

据，也不能替代医生。

带 走 的 话

稿可以一版一版改下去，身体不能拿来抵稿。土变了，把稿改小。

小账

这一处，他开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「回写」那一扇：他的最后一版是改出来的，稿从来没有
完；关的是身体那一块：病与身体，在他的学说里只算气的事，没有一个自己的位置〔本书的读法，待
验〕。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——病中仍改稿，是长出来的，有出处的是诚意章那一处和临终那封
信；「他从不停、你也不该停」这一层，是后人照一幅榜样画出来的，不是他留下的。
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第 58 章

建阳刻书：一个人怎样把学问变成书、稿和书院

这一章的问题：一个人脑子里、嘴里的东西，怎样才变成别人拿得走、传得下去的

稿？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

先说他住的地方。《宋史·朱熹传》里写，他早年依父亲的朋友刘子羽，「寓建之崇

安」，「后徙建阳之考亭」〔核，据维基文库本《宋史》卷四二九，与殆知阁电子本摘

录互证，单一来源〕。

建阳一带，在宋代是出名的刻书地方。据二手文章转引祝穆《方舆胜览》，说「建

宁麻沙、崇化两坊产书，号为图书之府」〔核，二手转引，待对原书〕；那里印的书，

叫「建本」。至于建本的成本与质量，本书读到的二手介绍有两种说法：一说印书成本

低、出得多，多是给读书应考的人用的经书；一说建本便宜，错字也多。这两句都没有

核到宋代原文，读者当背景听，不要当结论〔待核〕。

再说他自己。《宋史》给他列了两张单子〔核〕。

一张叫「所著书」：《易》本义、《诗集传》、《大学》《中庸》章句与或问、

《论语》《孟子》集注、《楚辞》集注、《韩文考异》等等。

另一张叫「所编次」：《论孟精义》（后称《论孟集义》）《中庸辑略》《小学

书》《通鉴纲目》《宋名臣言行录》《家礼》《近思录》《河南程氏遗书》《伊洛渊源

录》等等。（《家礼》是否出自他手，学界有争议：王懋竑疑，陈来、钱穆主早年作〔待

核〕；本书不裁，第 15 章、导论已同此写。）

请看第二张单子的名字：编次。就是把别人的话、前人的稿、一大堆散东西，排出

先后，分出卷，立起目录，让它成为一部能拿在手里的书。第 8 章讲过《近思录》怎样从

一摞稿编成十四卷，这里不重讲。

建阳刻书：一个人怎样把学问变成书、稿和书院

384



单子后面，传里还有一句：《仪礼经传通解》「未脱稿，亦在学官」〔核〕。稿没

有完，已经在外面被人用着。这一句，后面还要回来。

单子里还有一个名字值得停一下：《韩文考异》。「考异」这个词，大意是把不同

版本里不一样的字摆出来比〔待核〕。书名本身告诉我们，他做这类活的时候，是把「哪

里不一样」当成一件正经事来写的。

再说钱。《宋史》写他讲学的地方：从远处来的学生，「豆饭藜羹」，他都和他们

一起吃；又说他「往往称贷于人以给用」〔核〕。意思是，常常向人借钱来周转。传里

没有写具体数目，本书也不替它补。

另有一篇二手文章，引了张栻《南轩先生文集》里的一封信：听说他刊小书版以自

助，张栻写信相劝，大意是，缺钱的话，宁可另找点小营生，不要靠刊书取利〔待核，二

手转引，没有对《南轩集》原文；本书不据它立论〕。同一篇文章还说，他在建阳讲学时，《论

语集注》《孟子集注》《周易本义》《伊洛渊源录》这些还没定稿的稿子，被书坊「不

告而刊」〔待核，二手；文章称见《朱文公文集》，本书未对原书〕。

漳州的事，同一篇二手文章说，他在一一九〇年四月到次年四月，一年上下，刊出

了《易》《诗》《书》《春秋》四经和《大学》《中庸》《论语》《孟子》四书，还有

《近思录》等十几种〔核，二手，待对《朱文公文集》书信〕。

还有一条，来源很弱，要说明白。一篇书评转述美国学者研究建阳刻书的一部书，

说朱熹对反对刻书谋生的人，大意是回答：不做这个，别的谋生办法恐怕更等而下之〔待

核，二手转述的转述，原信、对象、措辞都没核到，所以不加引号，也不拿它做论据〕。

最后是临终。据《宋史》，病重时他亲手写信，嘱托儿子朱在和门人范念德、黄

榦，信里恳切嘱咐的是「勉学」和「修正遗书」〔核〕。「遗书」两个字指的到底是哪

一批稿，没有核到〔待核〕，所以只记这个动作：他最后一封信，是在交代稿，而且是交

给了具体的人。

再把第 6 章引过的那封一一九八年的信放在旁边：他在信里说，《大学章句》有改

动，在这里刊正旧版〔核，据《政大哲学学报》第 34 期所引〕。旧版已经在外面了，他

还在改。
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◆ 二、用 SDE 拆一拆

先看哪些能直接拿来用。

第一，编次这门手艺。先排次序，再分卷，再立目录。一堆正在成形的东西，要想

被别人拿走，总得有人替它定一个暂时的型。这活儿没有诀窍，就是肯排。

第二，「考异」的做法：不同的地方不要悄悄抹平，摆出来，让读的人看得见。

第三，把稿托给具体的人。一部稿的土，不光是书坊和钱，还有谁接得住它。

这三样合起来，其实是三种土。稿是纸上的土：东西排好了、写下来了。书坊是把

一份稿变成许多份的土：有人刻、有人印、有人卖。书院和门人是让稿被读懂、被接着

改的土：没有这一种，稿只是抽屉里的稿。做个人事业的人，常常只有第一种，就以为

事成了。他的单子上，三种都有：写的、刻的、教的，而且是一个人同时在做。

再看要先松开哪一维。

本书第七编把补传和道统摆在一起看过：他自己写过「窃取程子之意以补之」

〔核，单一来源〕，也就是说，他承认那一章是他补的；可后来整套东西，被写成了

「传」与「统」，创造被记成了接续。这是判决四。

放到个人事业里，是这样一件事：你把自己做过的方法编成一份稿，印出来，过几

年，它就会被当成「这一行本来就是这么做的」。稿是一站，不是终点；一个定型，要

靠回写才能松动。所以稿上最该多留的，是一条路：谁编的、哪年、从哪儿来的、改过

哪几回。这就是总比喻里说的第三件替换物：一份写明出厂记录的编订。

再说回写。稿一旦印出去，就会回头改你。旧版在外面流着，别人引的是旧版，你

再改新版，就得面对「我自己先前写的」。传里说《仪礼经传通解》「未脱稿，亦在学

官」，二手文章说书坊「不告而刊」他没定稿的稿子〔待核〕，第 6 章那封信里的「刊正

旧版」，都是这件事的样子。做稿的人，总会碰到这一天：不是稿错了，是稿已经不只

属于你。能做的，只有让每一版都带着日期，让人分得清哪一版是哪一版。
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还要说一句公道话：他做出来的东西，确实被一代代人拿去用，一三一三年定为科

举基准〔核〕。能传下去，不是偶然。这一章不是要他认错，是要读者替他补上那条出

厂记录。

◆ 三、十个晚上

下面十个，都是我构想的场景，不作证据。每一个后面，跟着一句：这一处落在他

身上的哪里。

一，岑志远给退休的老教师印了二百册社区小册子，装订完，才在第十九页发现一

个年份印错了。老教师已经送出去三十来本。志远没有把二百册全撕掉，也没有装作没

看见：他打了一张勘误页，夹进还没送的册子里，另外给已经送出去的人，发了一条短

信，写明第几页、错在哪儿。下一次加印，封底写「第二版」。落在朱熹身上的是：旧

版已经出去，人还在改〔第 6 章〕。

二，货车司机赖师傅想给新来的司机写一份路书。他试着把全省的路都写进去，写

到第四天，写不动了。后来他只留四十条，按「出发、途中、到站」排好，每条后面标

一句：「去年九月改道，看右手边」。新司机拿到手，第一趟就用上了。落在朱熹身上

的是：编次不是写全，是排序、取舍、加注；《近思录》是一摞稿排成了十四卷〔第 8 

章〕。

三，辛桂芬在镇上办课后班，有两个外村的孩子，中午在她家吃一顿简饭。月底学

费没收齐，她就先垫。垫了半年，有人问她这个班到底赚不赚，她答不上来，因为从来

没有一行字写过垫了多少。落在朱熹身上的是：《宋史》把「豆饭藜羹」和「称贷」写

在同一处，学生吃饭和先借钱是一件事的两头；这一头的账，值得有一行字。

四，傅老师教家政培训班，学员在群里把他的课堂话整理成「傅老师语录」，转了

出去。他翻了翻，有两条是他根本没说过的，还有一条，他说的是「新手先这样」，被

记成了「就该这样」。他没有骂人，把自己的书面讲稿发到群里，在语录文件上批了一

行：「学员记录，非傅本人定稿」。落在朱熹身上的是：他的话是学生记的，后来才有
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人编成《朱子语类》，一二七〇年成一百四十卷〔待核〕。记的人、编的人，和说的人，

不是同一个。

五，一个刚出道的插画师，攒了二十幅作品，总觉得「再改改再发」，改了十个

月。后来她把第一版放上网，右下角写上日期；一个月后，换了其中四幅，发了第二

版，也写上日期。有人先看了第一版，来问她第二版里换掉的那四幅去哪了，她高兴地

答了。落在朱熹身上的是：他到一一九八年还在改，旧版早在外面，不等改完才出门。

六，阿姨把自己腌的菜卖给邻居，瓶子上原来贴着「祖传秘方」。有一回她算了

算：这方子，一半是楼下老太太教的，一半是自己试了三回改出来的，哪里是祖传。她

把标签换成「二〇二三年第四版」。邻居反倒问得更多：第三版和第四版差在哪？她答

得出来。落在朱熹身上的是：补传那一句「窃取程子之意以补之」，他自己先把「补」

字说了出来〔核〕。

七，自由译者缪姐交稿时，附了一张小表：同一个词，两种底本写法不一样，她取

哪一种，为什么取。客户没问，她写了。过了半年，客户的编辑发现前后不一致，翻出

这张表，十分钟就对上了。落在朱熹身上的是：《韩文考异》这一类的做法，把「哪里

不一样」摆在明处〔待核〕。

八，三个志愿者合编一本社区手册。第一个晚上，谁也没有写正文，只商量一页

「凡例」：称呼一律用「您」，日期写全年月日，不知道的就写「待核」，别人说的要

写是谁说的。第二天，三个人的稿子放到一起，口气居然一样。落在朱熹身上的是：

《通鉴纲目》也在他的编次单子里；据一般介绍，纲由他定，目由门人赵师渊续成〔待

核，二手〕。几个人合编一部书，先要有一份大家照着写的规矩。

九，一个小编辑在做考证复习资料，听说考试大纲要更新，赶在前面抢发，错了一

页，被买的人在网上指出来。他后来每一页末尾加一行小字：「校过两遍，某月某

日」，发得慢了一周，退货反倒少了。落在朱熹身上的是：建本据说成本低、出得多〔待

核〕；而他的书后来成了基准，传里写的是他一遍一遍改，直到临终前几天。

十，退休工程师把四十年的笔记放进三个纸箱，儿女都说「好好好」，谁也没翻

开。后来他挑了两个徒弟，一人拿走一箱，每人写一页「这箱怎么用」，写完才许搬。
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第三箱，他留着，自己再理一遍。落在朱熹身上的是：他最后一封信，交代的是稿，托

的是具体的人〔核〕。

◆ 四、几条明天就能试的做法

第一，给手上一份做过三遍以上的东西，写个日期和版次。报价单、讲稿、流程，

什么都行。不用好看，写在页脚就行。

第二，旧版出了错，不要只悄悄改新版。在新版末尾留一行：旧版第几处不对。悄

悄改，别人手里的旧版还在错；留一行，错的人至少知道错在哪。

第三，一份稿，至少指定一个具体的人「接得住」。不是「以后给大家」，是写一

个名字，再写一句他要接的是哪一部分。

第四，月底垫的钱、借的钱，记一行，写日期。不为别的，为了往后自己能说清

楚。

第五，别人替你记的你的话，先放一边，不要急着认，也不要急着骂。在记录上写

一句「某某记录，非我定稿」，再自己写一份书面的。

◆ 五、一个小练习

拿你最近一份用了三次以上的东西，在最后一页加四行：谁编的；哪一天；从哪儿

来（自己想的，还是学来的，还是改别人的）；这一版没有解决的一件事。

写完，把它放一个月。一个月后再看，这四行是不是比正文更有用。最后一行，

「这一版没有解决的一件事」，最容易空着。空着也行，但请试着写一句：你要是写不

出来，说明这份稿你还没有从头到尾挑过毛病。

带 走 的 话

稿是一站，不是终点；写明它是谁、哪一年、从哪儿编出来的，它才传得久。
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小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「编次也是创造」这一扇：他留给后人的，一半是写的、一
半是编的；关的是「编订可以不留出厂记录」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——长出来的：他的编次一遍一遍改，旧版在外面还在改；「传」与
「统」那两个字，是照理画的。
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第 59 章

九年外任与四十天朝：给在体制里改东西的人

这一章的问题：一个人在一个比自己大得多的地方，怎样改一点东西，又怎样不被

它改掉？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

《宋史》给他算过一笔总账：「登第五十年，仕于外者仅九考，立朝才四十日」

〔核，据维基文库本《宋史》卷四二九，与殆知阁电子本摘录互证，单一来源〕。

先把几个数的口径说清，全书一致。「九考」，通常折成大约九年〔待核〕。「四十

日」，是传里对他一生在朝日子的总算。第 6 章写的「四十六天（或称四十天）」，是一

一九四年那一次，从到京到被罢的通常说法〔待核〕。两个数不是一回事，也没法同时当

精确数：若一一九四年那一次就有四十六天，一生的总数就不会只有四十日；可见传里

的总数是粗算。本书的约定：写到传里的总账，写「四十日」；写到一一九四年那一

次，写「四十六天（或称四十天）」；不把两个数相加，也不硬凑成一个。

这本书第 5 章讲过社仓和白鹿洞，第 6 章讲过那一次入朝。这一章换个角度：不看

事，看「到岗」。

据《宋史》〔核〕：

第一站，同安主簿。他在那里「选邑秀民充弟子员，日与讲说圣贤修己治人之

道」。这是第一份差事里，他自己加上的一样。

罢归以后，他请祠，「监潭州南岳庙」。祠官是一种挂名的闲职，领一份俸〔待

核〕。第二年，有人荐他，召他，他「以疾辞」。

淳熙五年，朝廷除他知南康军，下旨让他走近路赴任。他「再辞，不许」。到任

后，「访白鹿洞书院遗址，奏复其旧，为学规俾守之」。「淳熙五年」折成公元，是一

一七八年受命；一一七九年到任，是通常说法〔待核〕。
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浙东大饥，宰相王淮奏请改他提举浙东常平茶盐公事，「即日单车就道」。传里还

写了一个细节：他一拜命，「即移书他郡，募米商，蠲其征」，等他到了，「客舟之米

已辐凑」。

漳州，他奏请免除属县没有名目的赋税「七百万」，减经总制钱「四百万」〔数字

照录，单位没有核〕。同时，他「采古丧葬嫁娶之仪，揭以示之，命父老解说，以教子

弟」；当地人聚在僧庐里的传经会，「熹悉禁之」。

知潭州，他「力辞」，后来还是拜命。

侍讲，他辞，朝廷不许，他拜命。

把年头摆一摆：同安主簿大约三年（一一五三到一一五六）〔核〕，南康军大约两

年（一一七九到一一八一）〔待核〕；浙东那一站很短，一一八二年巡台州、年底改调

〔待核〕；漳州在一一九〇年四月到次年四月，一年上下〔核，二手，见第 58 章〕。哪一

站都不是一两个月的事，所以后来才有东西留在地上。

朝廷那一站，传里记的并不少。入对时头一段话；议孝宗山陵，他「竟上议状」，

「不报」；劝阻修葺东宫，「疏入不报」；奏孝宗的丧服；议宗庙迁毁，「庙堂不以

闻」；上疏论左右窃柄之失，在讲筵里又申说一遍。然后是那道御批：「悯卿耆艾，恐

难立讲，已除卿宫观」〔均核〕。

数一数就会发现：这一段记下的，几乎都是他说了什么、上了什么，结果一栏写的

是「不报」「不以闻」，最后是一道让他走的御批。地方上的几站，写的是做了什么，

结果是「多所全活」「所部肃然」〔核〕。这是本书对传文写法的读法，不是传的评

语。

有一处要老实说：知军、知州，是一方之主，手里有奏札可以上，能动一地的赋

税，也能下一条禁令。普通人在一个单位里，没有这份权。所以这一章不是说「你也该

这样禁」，而是看一个手里有权的人，到岗之后动作的次序。

这一串里有一个不变的动作：他辞过多次，到了又在一块新地方做具体的事。至于

他每次辞的时候心里怎么想，《宋史》没写，本书也不写。
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◆ 二、用 SDE 拆一拆

先说哪些能直接用。

第一，到一块新地方，先看前人留下的东西。南康军那一站，他先「访白鹿洞书院

遗址」，再奏请恢复，再立学规。这个次序，第 5 章讲过：访、奏、立。

第二，把规矩交给当地人去讲。漳州那一句「命父老解说」：规矩揭出来，由本地

的老人给子弟解说，不是由外来的官自己讲。

第三，小处先做成。社仓是在一个乡里借米还米，做成了，后来才有朝廷令各地仿

行〔第 5 章〕。

第四，改的是账，不是道理。漳州那一句里的「无名之赋」，四个字值得停一下：

他奏请免的，是一笔笔说不出名目的赋税。在体制里，最容易改动、也最少有人反对

的，往往就是这种「说不出名目」的东西：没有人能讲出它为什么在那里。找这样的东

西下手，比跟一整套制度讲道理省力。

再说要先松开哪一维。

有两处。

一处是「禁」。那一句「熹悉禁之」，是规矩从上往下压：一条命令下去，当地人

怎么过的、过完以后又长出什么，《宋史》没写。本书不知道，所以不评对错。只指出

它的形状：一条规则，如果没有一条能回到你手里的路，它就是单向的。在体制里改东

西的人，总得给自己留一条回路：谁来告诉我这一条没用、用偏了。

另一处是判决五那一句：他做了最多的事，记在最小的格里。学说里，这些事只算

「事」，不算理；这是他的账。你的账不能这样记。你在一个比你大的地方做的小事，

要自己记一本账，因为没有别人替你记。

还有土。他在地方上，一站站待下来，社仓十几年才推开；在朝廷里，传里记下来

的多是奏疏，没有一件来得及落成事。体制不是一种东西，是一块块不同的土；对一块

土你有没有年头，比你多有道理要紧。
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最后说「辞」。《宋史》里，他辞了好几回：以疾辞，再辞，力辞，辞不许。个人

事业里的人，常把「接不接」当成最大的一件事，想了又想。可从他的记载看，更重的

是接了以后的头几周：到哪里、先看什么、先做哪一件、交给谁讲。接与不接，是一个

决定；到岗以后，是一条路。路是一步一步走出来的，不是在决定那一晚想出来的。

◆ 三、十个晚上

下面十个，都是我构想的场景，不作证据。每一个后面，跟着一句：落在他身上的

哪里。

一，季雯入行第一周，被安排整理档案室。她三天整理完了，主管说，没别的活

了。她问：能不能每周三下午，给新来的实习生讲一小时「这一行的账怎么看」？主管

想了想，说，行。后来这一小时成了她在这家单位最像样的一件事。落在朱熹身上的

是：第一份差事同安主簿，正事之外，加上了「日与讲说」。

二，车文海四十岁转行，进了一家陌生的公司。第一周不开会，也不提建议，他去

库房，把三年前的旧台账翻了一遍，翻到第三天，发现有一种货，前人每年十月都要提

前备，没有人写过为什么。他去问了一个老保管员。落在朱熹身上的是：南康军，「访

白鹿洞书院遗址」，先看前人留下的东西〔第 5 章〕。

三，贾岚被通知「优化」，公司给她挂了三个月的名义，薪水只剩一点。她没有急

着投简历，用这三个月，把八年的做法写成了一份行业手记，一周一章。三个月后，有

两家公司来问她能不能讲讲。落在朱熹身上的是：罢归请祠，监潭州南岳庙；挂名的闲

职，是一段有俸的空档〔待核〕。这个落点只到「空档」为止，空档里他做了什么，第 3 

章讲过，这里不重复。

四，郝明第一次当主管，把三条新规矩打成表，贴在门口。组里最老的蒋工看了，

没吭声。郝明后来请蒋工在例会上给新人讲「这一条当初为什么这样写」。蒋工讲了十

分钟，讲到第二条，还补了一句郝明没想到的例外。落在朱熹身上的是：漳州，「揭以

示之，命父老解说」；规矩由本地的人讲。
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五，邱悦刚毕业，公司把入门的活儿全交给了软件助手，她没有改错的机会，也没

有被前辈骂一句的机会。她自己找了一件小事：每周接一份没人管的零钱账，从头做到

尾，错一笔，当天对出来。落在朱熹身上的是：他进朝廷之前，在同安、南康、浙东、

漳州、潭州各到过一站。朝廷那一站最短，不是第一站。

六，冉晨半夜接到电话，明早去外地救急。上车之前，他在手机里给三个人发了消

息：那边缺什么？谁手里有？谁能替我讲？到了地方，要的东西已经在路上了。落在朱

熹身上的是：浙东大饥，他一拜命，「即移书他郡，募米商，蠲其征」，「即日单车就

道」；到了以后怎么做，第 5 章有，这里不补。

七，陶姐被提拔为店长，推了两次，同事劝她去试试，她接了。接之前，她在纸上

写了三件想先做的小事：理一遍库房、请两个老员工吃一顿饭、把排班表贴出来。三个

月后回头看，三件都做了，另外两件没想到的也做了。落在朱熹身上的是：辞了又辞，

最后拜命；《宋史》没写理由，本书只写次序。

八，戚晓宇在一家连锁店的分店做了半年值班表，总部发现好用，让别的分店照着

用。他在表后面加了一页：这三条是本店的特殊情况，别的店不要照搬，先试一周。落

在朱熹身上的是：社仓做成以后，朝廷令各地仿行；仿到别处，土不一样〔第 5 章〕。

九，柴科长想改一张要六个人盖章的表格。他没有动整张表，只在自己手下的一个

科试了两个月，每次盖章记几天，最后拿出一页纸：从八天到五天。落在朱熹身上的

是：社仓是在一个乡里，借米还米，一件一件做成的〔第 5 章〕。

十，纪姐新上岗，第一周立了三条禁令，两周后回头看，只有一条还在执行。她没

有怪人，另外两条改成了提醒，又在日历上标了一个日子：一个月后，问问大家谁还在

用。落在朱熹身上的是：「熹悉禁之」；这一条下去以后怎么样，《宋史》没写。

◆ 四、几条明天就能试的做法

第一，到一个新地方，第一周先看前人留下的东西：旧台账、旧记录、旧方案。看

的时候不评论，只记「这件事为什么在这里」。

第二，一条新规矩，先找一个本地的人，请他在场、请他讲一遍。
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第三，每立一条规矩，留一个复查的日子，写在日历上：到那天，问一问谁还在

用。

第四，自己给自己的小事记一本账：一页纸，日期、做了什么、结果。他的学说没

有给这些事记账，你的日子里，没有人替你记。

第五，改一样东西之前，先找一个能试的小地方。一个科、一个班、一家店，试两

个月，把数字记下来，再往大处说。

◆ 五、一个小练习

写一页「我这一站」：我是几月几号到这一站的；这里最老的东西是什么，是谁留

下的；我准备先做哪一件两周内能做完的小事；这件事做完，谁能证明；我请哪一位本

地的人，替我把新规矩讲一遍；一个月后的哪一天，我回来看一眼。

写完以后贴在抽屉里，不贴墙上。到了那一天，翻出来，一条一条打钩。哪一条没

做，不用怪自己，只是看一看，是时间不够，还是这一条本来就不该写。

带 走 的 话

在大地方里改东西，先看前人留下的，先做小处做成的，规矩留一条回得来的路。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「小处先做成、交给本地人讲」这一扇；关的是「事也要记
账」那一扇：他把这些记成「事」，不记成理。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——长出来的：他每到一站，做的是一件一件具体的事；「悉禁之」
那一笔，是照一条现成的规矩画的，《宋史》没写它长出过什么。

九年外任与四十天朝：给在体制里改东西的人
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第 60 章

被贴标签之后的工作日

这一章的问题：别人给你定了一个形状以后，第二天早上，你的工作日怎么过？

◆ 一、他在这件事上说过、做过什么

第 6 章讲过「伪学」两个字，也讲过他在帽子底下改稿。这一章不再重讲，只问另一

句：标签挂上去以后，他的工作日里，有哪些事是《宋史》写到的？

只写有出处的，不写他心里怎么想。

据《宋史·朱熹传》〔核，据维基文库本《宋史》卷四二九，与殆知阁电子本摘录互

证，单一来源〕：

先看这个词是怎么来的。传里先写，何澹任中司，「首论专门之学，文诈沽名，乞

辨真伪」——这里还没有「伪学」二字。接着写，刘德秀在长沙做官的时候，不被张栻一

派的人礼遇，后来当了谏官，「首论留正引伪学之罪」。紧接着一句：「『伪学』之

称，盖自此始」。太常少卿胡纮上言：「比年伪学猖獗，图为不轨，望宣谕大臣，权住

进拟。」

请注意：这个词最早是冲着留正去的，不是冲着他。

再看它怎样一步步加固。传里点名的人，往下依次是：刘三杰，说「前日之伪党，

至此又变而为逆党」；右谏议大夫姚愈，论道学权臣「结为死党」；直学士院高文虎，

奉命起草诏书「谕天下」，「于是攻伪日急」；最后是一位叫余嘉的「选人」，上书

「乞斩熹」。选人是低级的候补官员〔待核〕。措辞一步比一步重，是引文自己摆出来

的，这是本书的读法，不是传的评语。

标签的前身，还要往前找一步。传里写，陈贾论「道学」者「大率假名以济伪」；

林栗劾他「本无学术，徒窃张载、程颐绪余，谓之『道学』」，说「其伪不可掩」；叶

适上疏替他辩，说林栗的话「无一实者」；后来林栗被黜知泉州〔核，传文；两事年份通常
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说在一一八二至一一八八年上下〔待核〕〕。可见标签不是一天挂上的，也不是没有人替他说

话；这一回，替他说话的人赢了。

后来，沈继祖做监察御史，「诬熹十罪，诏落职罢祠，门人蔡元定亦送道州编

管」。

还有一句写那几年的风气：「士之绳趋尺步、稍以儒名者，无所容其身」；从游之

士，「特立不顾者，屏伏丘壑」；「依阿巽懦者，更名他师，过门不入」。

紧接着是他自己的一句：「而熹日与诸生讲学不休，或劝以谢遣生徒者，笑而不

答。」这是传里写到的他在帽子底下的日子：照常讲学，有人劝他把学生遣散，他没有

回话。笑里是什么，传没写，本书不写。

他去世以后，将葬，言者说：四方的「伪徒」约好了来，送「伪师」之葬，聚在一

起，不是乱说时人长短，就是妄议时政得失，希望命令地方官约束〔核〕。

同一篇传里，也写了他临终前的一个动作：手书交代儿子朱在和门人范念德、黄

榦，「勉学」和「修正遗书」〔核；「遗书」所指待核，见第 58 章〕。

另有几件，来源都是后来的说法，标〔待核〕。据说他在这几年里，用化名署过一部

《周易参同契》的考异。为什么用化名，本书没核到可靠的说法，不猜。还有，他把

《书》的注，托给了弟子蔡沈。

◆ 二、用 SDE 拆一拆

先看这个词是什么。「伪学」是一次命名，也是一次判错：有人说这套学问是假

的，并让这句话生效。第 42 章按收窄后的写法记过：他的体系里，识理的人可以对君说

「你错了」；被判的人，没有位置说「你判错了」。这一章不再论他的体系，只借来问

一件日常的事：一个被贴了标签的人，手里有没有说「你判错了」的位置？一个标签，

是别人替你做的一次定型。

标签挂上以后，回写来得很具体：职务没了，俸停了，学生有人躲起来、有人改投

别人，连同路人也被点名。《宋史》里的这几句，一句是一件事，每一件都写得很清

楚。

被贴标签之后的工作日
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所以这一章要问的，是第 6 章没有问的一件：标签挂上去以后的第二天，路还在走

吗？

先把标签碰得到的东西数一数：职务、俸禄、名声、学生的来往，以及与你有牵连

的人。再数它碰不到的：你手上正在写的那一页稿，你会做的那几件事，一个肯接手的

人，还有每天照常开的那一堂课。这两边，《宋史》里都有。碰得到的那些，每一样都

有一句话写着；碰不到的那些，传里写的是「日与诸生讲学不休」，和临终那封信。

能直接用的有几样。

第一，稿还在手上。第 6 章引过的一一九八年那封信，他在改；《宋史》写他临终还

在交代稿。路没有被标签定住。

第二，把活交给具体的人。临终那封信，名字是写出来的。

第三，别人被牵连，要先想他们的去路。蔡元定的编管，写在《宋史》里。带学生

的人，学生有没有地方去，是这条里最实在的一件事。

第四，带日期的东西留着。标签总会过去，也可能不过去；不管怎样，将来有人问

起，手里有东西可拿，比手里有话可说，稳得多。他身后的事，说明标签是会变的：党

禁一二〇二年结束，一三一三年，他注的书成了考试的基准〔核〕。

先交代一句分寸：本书写「伪学」，只写这个词在《宋史》里怎样被一个个位置上

的人用，不评当时朝局谁对谁错，也不借它说今天的事。第 6 章问过一句：标签底下有没

有一页真的打偏的纸？有，就先改那一页。这一章接着问的，是改完那一页以后，其余

的日子怎么过。

再看要先松开的。

他自己也给别人的学问下过判语。比如与陈亮的义利王霸之辩，还有对陆学的批评

（第 38、39 章）。一个被贴了标签的人，也有手里的笔：这支笔，自己拿起来也是命

名，也是判错。本书不判谁对，只想请读者在这里停一下，问自己一句：我给别人定过

什么形状？
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还有一条要松开：工作日不会因为标签而变成另一种日子。它还是那几件事：早上

做什么，下午接谁的电话，晚上写哪一页。标签改写的是别人看你的眼光，和你手里的

几样东西，没有改写那一天二十四小时。人最容易在这里出错：把自己的整个日子，交

给标签去安排。

还有一条要松开：别把「他没有写」当成「他没有做」。传里写到他回应的，只有

「日与诸生讲学不休」和那一声不答；别的回应没写，那是传的缺口，不是他的缺口。

反过来，也别把「笑而不答」读成一份态度宣言：传没写笑里是什么。

◆ 三、十个晚上

下面十个，都是我构想的场景，不作证据。每一个后面，跟着一句：落在他身上的

哪里。

一，洪悦被部门同事叫作「文艺青年」，带点讽刺，大家笑，她也笑。她回头一打

听，这个词最早是组里用来说前任主管的，后来人走了，词留下来，落在她头上。她不

再解释自己，只是在周报里，每一条都写上日期和结果。落在朱熹身上的是：「伪学」

之称，最早是冲着留正去的〔核〕。

二，常师傅所在的公司，发了一封全员邮件，点名批评「某种做法」，那种做法他

也在用，邮件里没有写他的名字。他当晚把自己做过的十几张单子翻出来，把每一张用

了这种做法的地方，和结果，列成一页。他没有发给任何人。落在朱熹身上的是：诏谕

天下，「攻伪日急」。

三，曲老师是幼儿园老师，家长群里有人说她「不靠谱」，之后几个家长不再回她

的消息。她照常给仍然愿意来的家长，发孩子当天的事，不评论，不辩解。有同事劝她

把群解散，省得是非，她笑了笑，没有回话。落在朱熹身上的是：「日与诸生讲学不

休，或劝以谢遣生徒者，笑而不答」。

四，商志坚被人举报后，他带的徒弟被调去了另一家店。他当晚给徒弟打电话：新

店在哪儿，谁带你，下个月想学哪一样。电话打了四十分钟，没有一句是关于举报的。
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落在朱熹身上的是：门人蔡元定被编管道州〔核〕；带学生的人，学生的去路，是最实

在的一件事。

五，老蒲的读书会被要求改名，人还是那些人，书还是那一本。他们换了个名，接

着读下去。有人说这是躲，有人说这是保。老蒲没有参加争论，那个星期他们读的是第

七章。落在朱熹身上的是：传里写那几年有人「更名他师，过门不入」，据说他自己也

用化名署过一部书〔待核〕。本书不判这样做对不对，只记有这件事。

六，鲍明被调到角落的工位，没有项目。他给自己定了一个规矩：每天下班前写完

一页，不管用不用得上。三个月后，他有了九十页。落在朱熹身上的是：党禁那几年，

《仪礼经传通解》「未脱稿」〔核〕，《楚辞》注也据说成于这几年〔待核，第 6 章〕。

七，宁晓棠的同事被人说「太洋派」，教研组里没人愿意去听她的课。晓棠去听了

一节，没说什么，下课后只问了一个关于分组的问题，问得很具体。落在朱熹身上的

是：标签挂上以后，传里写的仍是有人在讲、有人在听：「日与诸生讲学不休」。

八，莫师傅是老木匠，病中把两件活交给两个徒弟：一人一件，每人一页「我做到

哪一步，下一步是什么」。他自己没有交代别的话。落在朱熹身上的是：临终手书，嘱

的是勉学和修正，托的是范念德和黄榦〔核〕。

九，十年后，后辈简宁来问一位老同事：当年你们那个做法，是怎么回事？当年那

个标签，早已没人再提起。老同事把一叠带日期的稿拿出来，一张一张给她看。落在朱

熹身上的是：一二〇二年党禁结束，一三一三年他注的《四书》定为科举基准〔核〕。

十，郁敏在一次会上，把一位同事叫作「投机」，说完才发现，那位同事的理由她

从没听过。散会后她去找那位同事，问了第一句话：你当时是怎么想的？落在朱熹身上

的是：他也给别人下过判语，如与陈亮的义利王霸之辩（第 39 章）。

◆ 四、几条明天就能试的做法

第一，标签挂上来的第二天，先做一件标签碰不到的活，哪怕只做一页。这一页不

为谁看，为了让这一天有一个不被标签定住的东西。
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第二，把手里的活，写上一个具体的人名，交一部分出去。交出去的那一部分，写

清楚做到哪一步。

第三，被牵连的人，先问他们的去路，再谈你自己的事。你被贴了标签，他们没有

选择；而你至少还能选先问谁。

第四，给别人下判语之前，先问一句：我听过他的理由吗？没有听过，就先问一

句，再下。

第五，手里每一件带日期的东西，都留着。标签总会过去的，过去以后，别人问

起，你手里有东西可拿。

◆ 五、一个小练习

画一张表，两列：「标签碰得到的」「标签碰不到的」。左边写职务、名声、群里

的回复；右边写你手上的稿、你会做的事、愿意跟你做的人。每天下班前，在右栏加一

行，哪怕只有一行。

一个月后，数一数右栏有几行。再看一眼左栏：有没有哪一行，其实可以挪到右栏

去——比如「名声」，换成「这个月我做完的三件事」。

带 走 的 话

标签是别人替你做的一次定型；它碰不到的那一页稿，每天由你自己接着写。

小账

这一处，开了哪扇门，关了哪扇门？——开的是「路还在走：稿在手上，活交给具体的人」这一扇；关的是
「命名和判错，我也在用」那一扇。

这一处，是照理画的，还是长出来的？——长出来的：改稿、交代活、带学生，是一天一天做出来的；「伪
学」两个字，是照一个现成的框，替他画的。

被贴标签之后的工作日

402



结 语
稿是一遍一遍改出来的

◆ 一、回到那一句

写了六十章，该把那一句再端出来了。这是判词第四次出现，一个字没改：

他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来的东西，写成了天地未生之前就已

经在那里的理。

前言里它第一次出现，你多半看不懂。导读里第二次，第 43 章里第三次。现在你读

完了，请自己拿着它，对一遍全书。

前半句，是第一编七章的事：一个少孤的孩子，一个同安的小官，一个把自己的旧

稿撕掉的人，一个临终前几天还在改诚意章的老人〔待核〕。后半句，是第二编到第九编

的事：「未有天地之先，毕竟也只是理」〔核，《语类》卷一〕，「已经亡了」的传，

「道统之传有自来矣」〔待核〕。

中间那个「却」字，不是惋惜。它说的是同一个动作的两头：他要把「秩序从哪里

来」追到一个不由人任意说的根，这股力气推着他去格、去办、去改；同一股力气，在

他要给这个根找稳当位置的时候，又把它写成了只许排在先、不许回写的东西。

还要再说一遍：本书封的不是时间。他自己说过，理与气本无先后，推上去时才像

理在先〔核，《语类》卷一〕。所以全书只写两样：逻辑先在，不许回写。前一样他说

得干净，后一样才是本书要追的。本书只量纸上的账，不量他心里的事。

◆ 二、五条判决，一张总表

引号先交代一句，口径同导读：引号里是逐字的短引，凡带〔核〕的，只核到网页

摘录；带〔待核〕的，请读作大意如此；转述不加引号。「已经亡了」「传而亡了」「有

自来」「无造作」「用力之久」「一旦」这类，是拿来指那一处的名称或术语，不是逐

字引文。
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下面把五条判决逐条验收。每一条列四件：开了哪扇门，关了哪扇门，保底（先承

认的那一处），验收结果。验收结果写实：立住了什么，哪里还悬着。

判决 开、关、保底、验收

一　一间
没有回写
的屋子

开：理要挂在气上，不离不杂；理一分殊，一与多同时是真。关：理「无造作」，变化都归气；理自己
不被任何发生改写。保底：只谈逻辑上的先、不谈回写时，一点不差。验收：立住。判词不说「时间在
先」，只说「逻辑先在，不许回写」；陈来那一问落进「看见」，没有动这一条（第 42 章）。悬着的
是：推翻条件要去《语类》卷一至六、卷九十四和《文集》论太极、论礼之变诸篇查，本版没有逐卷通
读，记「未跑」。

二　缺了
中间那一
拍

开：要去事上一件件格，重观察、重积累；他真去格了，螺蚌壳、浑仪、社仓〔待核〕。关：「用力之
久」与「一旦」之间没有路；理被预设先在。保底：在「久」的那一段完全成立；路已明确、只缺量的
时候，他一点不差。验收：立住，但这是三根梁里最悬的一根，因为里面有本书自己的读法：把「一
旦」读成「转」那一拍被压成了一个时间副词（「转」里再分撞、换两小拍，也是本书的读法，标〔待
验〕）。第 50 章让机器撬了一次，看见「一旦」可以被打开看；推翻条件（《语类》卷十八、卷一百一
十四、《大学或问》格物条）未跑。

三　把善
记成了找
回来的

开：给灰尘留了地址（气质之性）；心统性情，把中和问题磨到极细。关：本然之性先在、纯善，气质
只遮蔽；善是复其初，不是长出来。保底：只谈「这一下对不对」、不谈「这一下从哪来」时，由情见
性几乎没有毛病；居敬今晚就能开始。验收：立住，但靠转述的地方多：《孟子集注》「端，绪也」一
条仍标〔待核〕。身后撬这一只盖子的，我手头材料里只有王夫之一人。推翻条件（他成段承认「那团性
本身会被养成原来没有的样子」）未跑。

四　创造
被记成了
接续

开：把《大学》《中庸》抽出重排，立成六百年的基准，一次巨大的创造。关：写成「传而亡了」「道
统之传有自来」，创造被记成接续；这是同一支笔。保底：补传自己写明「窃取程子之意以补之」〔待
核〕，他没有掩盖在补；本书只问他把「补」写成了「亡」。验收：立住，但两把总钥匙，补传全文与
「有自来」一句，都只核到单一的网页来源，没有对过点校本，更没有对过宋刻本。补传前后的注语没
有全读，所以他自述补传是新作这条推翻条件，只能记「本轮所见未见」，不能记「已查无」。

五　做了
最多的
事，记在
最小的格
里

开：比谁都懂理必须落到钱粮、地方和礼上；社仓、白鹿洞、赈灾是真做了。关：这些在学说里只算
「事」，是理的派生；失败归人欲〔本书读法〕；判错权按识理分：识理的人可以对君说「你错了」，
被判的普通人和「事」本身没有这个位置。保底：只看他做了什么，他比同时代的人做得多〔待核，据后
来的记载〕。验收：立住，而且是本书唯一当场收窄过的一条：第 42 章把「判错权只给识理的人」改成上
面这句，判决名不动。失败归人欲这一句依赖〔待核〕的理欲诸条，仍是本书的读法。

这张表要横着读，也要竖着读。横着读，每一行都是同一个动作的两面：左边那扇

门，用的正是把右边那扇门带上的力气。竖着读，五条判决共用一颗钉子：理不被回

写，在第 37 章里叫「钉在回写那一口」。三根梁，一颗钉。

表外还有两笔账，是别人替本书做的验收。身后，四个读他的书长大的人，各撬了

他的一只盖子：阳明撬格物的地址，罗钦顺撬理与气是两样，王夫之撬善与性，戴震撬
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谁有权说（第 47 章）；加上朝鲜、日本与现代的几位（第 49 章），五只盖子，四只被

人撬过。撬的人最少的，是第二只：「久」与「一旦」之间是什么，几百年里几乎没有

人正面问，我手头的材料里最少，要等一台机器来撬（第 49 章第七节的表，第 50 

章）。这是读法，不是普查，标〔读法待验〕；可它至少说明，这几只盖子不是本书凭

空想出来的。

另一笔账，是辩护人的。陈来、钱穆、余英时，三位最懂他的人，本书先请他们把

话说完，再答。结果是：判词不动，五条判决名不动，只收窄一处。收窄不丢人，收窄

是账上写明的出口。

◆ 三、推翻条件：哪几条这一轮没有跑

导读说过，带着死法读书，走得远。现在报账。查过的写查过，没查的写没查。

没有跑的，一共六件。

第一件，判词与判决一的推翻条件：在《语类》卷一至卷六、卷九十四，及《文

集》论太极、论礼之变诸篇里，找一段他成段承认「理本身有来历、会被事回写、会

变」的话。本版读到的，是《语类》卷一的几条，加二手转引。没有逐卷通读。

第二件，判决二的推翻条件：《语类》卷十八、卷一百一十四、《大学或问》格物

条里，有没有他对「久」与「一旦」之间的过程成段的说明。没有跑。第 46 章写的第三

条死法，若有一类「豁然贯通」，完整记录里没有旧办法顶住的那一拍，三拍说就要改

成两拍，也没有跑。

第三件，判决三的推翻条件：他有没有成段的文字，承认那团性本身在路上被改

写、被养成原来没有的样子。没有跑。这一条尤其要小心，因为判决三里有不少转述，

转述的底下是〔待核〕。

第四件，判决四的推翻条件，只跑了一半：补传自己说是「补」，这一句读到了；

补传前后的注语，没有全读。

第五件，第 46 章的第二条死法：若在他的理里能指出一条真正「本来就有」的，判

词在那一条上不成立。这个问题是真问题，本版只是表了态，没有普查。
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第六件，是史料底账：全书标〔核〕的，大半只是单一的网页摘录；标〔待核〕的，

数目见附录的引文核验总表。三位辩护人的书，陈来、钱穆、余英时，本书只写了书名

和大意，一页也没有逐页对过。

跑过的，只有两件。其一是辩护人那一关：第 42 章请三位替他说话，收窄一处，没

有别处。其二是第 46 章第四条死法，这把尺会不会量谁都是同一个读数：本系列量过孔

子、孟子、荀子、阳明，这一次读数分化了，朱熹的毛病是理不被回写，阳明的毛病是

尺不量自己。可只检验了几位，不够，这一条要一直挂着。

第一条死法，不用跑，要等：等一个还没有发生的口述。下面单说。

◆ 四、我们从他那里带走什么，把什么留在他那里

先说带走的。拆了他这么多章，这几样东西，一样都不必先同意「理在天地之

先」，就能拿来用。

带走他的眼睛。他真的去看了：螺蚌壳，浑仪，一户一户的米和息〔待核〕。讲土、

讲路、讲回写，都容易停在话里，他是蹲下去的。你家里那本不会说话的错题本，你厨

房里那本抄了几遍的菜谱，都值得这样蹲下去看一回。

带走他的读书法。熟读精思，循序渐进〔待核〕。把「久」这一段讲到极细的人，不

多。读哪一本、先读哪一章、读几遍，他都排过。给孩子排书桌的人，用得上。

带走他的社仓。把道理做成账本，据后来的记载由乡里人自己管〔待核〕。这是理落

到钱粮上的样子。

带走他的改稿。一辈子改，临终前几天还在改。一套说发生的东西，最该先对自己

做的，就是这件事。

带走他的防任意。不许凭自己的意思说什么是理，这一条把人从任意里救出来。没

有它，每个人拿自己的理去压别人，是另一种不自由。

带走他给灰尘留的地址。人为什么不一样，他留了一个名字：气质。这个看见，后

来的人拆过，也捡回来过。
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带走他的分殊。理一分殊，一与多同时是真。一个中国人一天要说多少回「理」，

他是少数把它说成一套话的人。

再说留在他那里的。留，不是丢。是放回他那间屋，写明门牌。

留下「理不被回写」这条规矩，在它成立的那个条件里：只谈逻辑上的先，不谈回

写。留在他的屋里，那里它一点不差。

留下「亡」与「有自来」这两种写法。一份编订写成接续，是他的时代的写法；我

们该做的，是一份写明出厂记录的编订：谁，哪一年，据什么，改过几次，页边留一

行。

留下「豁然贯通」这个时间副词，我们拿回被它压掉的那一拍：积，转，放，

「转」里再分撞与换〔待验〕。

留下这一条：识理的人可以对君说「你错了」。我们记下这个位置，也记下那个没

有位置的人：被判的普通人，和「事」本身。

留下「善是复其初」。长出来的好，要有地方记。

这一份带走、一份留下的清单，拿去用，不必同意本书的任何一条判决。第十二编

的九章，教育、健康、个人事业，就是照这个办法写的：先问他在这件事上说过什么、

做过什么，再问哪一处能直接用，哪一处要先松开一处。洒扫应对、半日静坐、建阳刻

书、被贴标签之后的工作日，今晚都用得上。

还有一样，本书不拔：他那颗钉子。一件要传六百年的东西，需要钉。本书要问

的，只是钉子旁边，能不能多一个活扣。

◆ 五、本书自己，也是一张快照

这一整本书，是一个读法。

这个读法的底，是一个比方：药柜。药柜不是他的，是本书借来的，用它说「柜子

先做好」「抽屉只能拉开」「标签谁来贴」。比方有用，也有毛病：比方一立起来，很

容易把后面的事都装进去，装得整整齐齐。
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还有一处要认。这本书的文字，由机器协作写成。机器最拿手的，是把一个初判写

得条理清楚，前后咬合；二十万字下来，读上去像是本来就该这么说。这正是本书在他

身上诊断的那个动作：把改出来的，写成本来就有。

所以请你读的时候，凡觉得「本来就该这么说」的地方，停一下，问一句：这一

句，是哪一天、哪一批材料、哪一次追问里长出来的？

如果你只想记住三件事，就记每章末尾那两行小账：这一处，开了哪扇门，关了哪

扇门；这一处，是照理画的，还是长出来的。后一问，请带回你自己的日子里问：你手

里那套信了多年的做法，是照一间先配好的屋子画的，还是一遍一遍长出来的？

本书的第 46 章，已经把五条死法写在纸上，把最弱的几处列了出来。结语不再加封

条。谁宣布这本书已经完成，这一宣布本身，就是下一次改写的材料。下一版要还的

账，也已经记下：引文要对点校本，推翻条件要去查，三位辩护人的书要逐页读，口述

要等。

这张快照，拍的是 2026 年秋天手里有的东西。后来人往上写的时候，请在页边留

名。

◆ 六、一件还没有发生的事

必须写明，不能躲：

本书写作时尚无王德生关于朱熹的口述。书里的判词与中心，是据已有的口径和前

卷的判断做出的初判，待裁。

「理念界中心主义」是初判。判词是初判。五条判决的名字是初判。若日后他就朱

熹口述，所定的中心与此不同，判词与五条判决按他的口述回改；若口述与某一条判决

冲突，那一条以口述为准。登记在附录「口述命题登记」，现在是空的。本书不替它编

口述，也不假装它已经说过。

这件事排在本书所有死法的最前面。一本书最重的承重物，不是书里的某一章，是

这一件还没有发生的事。
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◆ 七、一户人家的结尾

这是我构想的场景。

冰箱门上那张纸，第三次换了。

晓棠把旧的取下来，没有扔，夹进了抽屉里那本旧菜谱的最后一页。新的一张，每

一行后面，都有一个签了名的人：岑禾，外婆，志远，晓棠。

最下面，晓棠添了一行小字：「本版第三次修订。下一次，谁觉得不对，谁来改，

写上日子。」

岑禾拿笔，在那一行后面，画了一个小方框，旁边写：我。

外婆看了一眼，说：这个孩子，先把「我」字写大一点。

纸还是那张纸。可是这一家人，已经知道它是怎么长出来的了。

带 走 的 话

稿是一遍一遍改出来的；改的人，请在页边留下名字和日子。

普通人都能懂的朱熹
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参 考 书 目

本书共列书目 228 种（含收于《朱文公文集》的单篇，含站上已有书号的本系列各

卷），分七类。体例说明五条。

第一，只列书名、作者和必要的版本说明，不编页码，不编出版年份与出版社。拿

不准的，不写，或标〔待核〕。无法确认确实存在的书，一律不列。

第二，凡正文标〔核〕的引文，所据只是网页摘录，本书没有逐字对过宋刻本，也

没有对过点校本。读者要引，请对点校本再核一遍。

第三，列入书目，不等于本版读过。这份书目是一张账：正文引过的、核到摘录

的、只读到大意的，以及该读而本版没有读的，都在里面。尤其是第四类里的辩护人与

近邻，本书只写了书名和大意，一页也没有逐页对过；外文各条，大半只据书名与学界

通行的介绍。没有读的，不假装读过。

第四，引号规则同导读：书目里带引号处是书名、篇名或术语；〔待核〕处请读作大

意。

第五，各条之后的「——」，是本书在哪一处用到它，或为什么要列它；没有

「——」的，是背景或备查。

一、朱熹原著与编订（34 种）

本书引朱熹，以《朱子语类》卷一、《大学章句》补传、《中庸章句序》等为主；

凡带〔核〕处，只核到网页摘录，仍应对点校本再核一遍。

朱熹《四书章句集注》（含《大学章句》，补传在其中；《中庸章句》，附《中庸章句序》；《论语集
注》；《孟子集注》）——全书的总钥匙都在这里：补传，用力之久、一旦豁然贯通；诚意章临终前仍改
（第 7 章、第 22 章）。

朱熹《四书或问》（含《大学或问》，格物条在其中；《中庸或问》《论语或问》《孟子或问》）——第 24 
章、第 46 章的推翻条件要去这里查：《大学或问》格物条。

1. 

2. 
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朱熹编《论孟精义》（后改称《论孟集义》）——第 58 章、第 60 章提到的「所编次」之一；全书统一作
《论孟精义》。

朱熹编《中庸辑略》——第 58 章、第 60 章提到：刻书与编订一路。

黎靖德编《朱子语类》（一百四十卷，宋咸淳六年编定）——本书最常引的一部，卷一那五条理气的话是
〔核〕过的；其余多为〔待核〕。

朱熹《朱文公文集》（又称《晦庵先生朱文公文集》）——论太极、论礼之变诸篇，是判词与判决一推翻条
件要查的地方，本版未跑。

朱熹《朱子全书》（今人整理本，朱杰人等主编）——今人整理的全集，核对朱熹原文时的首选之一；本版
未能逐卷通读。

朱熹、吕祖谦编《近思录》——第 8 章：一摞散稿怎样编成十四卷。

朱熹《周易本义》——他对《周易》的另一部书，《易学启蒙》为其辅翼。

朱熹《易学启蒙》——《周易本义》的辅翼，数与图的一路。

朱熹《诗集传》——他把《诗》从旧序里解出来，另立一说。

朱熹《楚辞集注》（附《楚辞辩证》《楚辞后语》）——第 6 章、第 60 章提到：党禁期间仍在修订的书。

朱熹《资治通鉴纲目》——一部「编订」的典型：纲与目，谁来断。

朱熹《家礼》（又称《朱子家礼》；是否朱子所作，学界有争议）——第 34 章、第 58 章用到；真伪之争本
书只标争议，不下结论。

朱熹《仪礼经传通解》——礼学一路的大编订，与《家礼》并读。

朱熹《太极图说解》（《太极解义》）——第 20 章「无极而太极」那场官司的一方。

朱熹《通书解》——与《太极图说解》同为注周敦颐。

朱熹《西铭解义》〔待核：篇题〕——注张载《西铭》；理一分殊的另一处出处，第 18 章可参。

朱熹《仁说》（收于《朱文公文集》）——第 30 章：他离发生最近的一次。

朱熹《白鹿洞书院揭示》（又称《白鹿洞书院学规》，收于《朱文公文集》）——第 54 章：把书桌搬成一间
小书院。

朱熹、刘清之编《小学》——第 52 章：洒扫应对，先让手熟。

朱熹《童蒙须知》——同上。

朱熹《中和旧说序》（收于《朱文公文集》）——第 4 章：一个人把自己的旧稿撕了。

朱熹《答陆子美》《答陆子静》诸书（收于《朱文公文集》，论太极之辩）——第 20 章：「无极而太极」的
书信往复。

朱熹《学校贡举私议》（收于《朱文公文集》）——第 48 章：他对科举本身的意见，和后来科举拿他的注解
当基准，放在一起看。

朱熹《杂学辨》——他驳苏氏、张无垢等人，是他自己立「正」的一面。

朱熹编《伊洛渊源录》——一条师承链的编订，与第 36 章的「有自来」并读；第 58 章、第 60 章也提到。

朱熹编《八朝名臣言行录》（含《五朝名臣言行录》《三朝名臣言行录》）——一部人物编订，可看他如何
编。
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朱熹编《延平答问》（记李侗答问）——第 3 章：默坐澄心的师承。

朱熹、张栻、林用中《南岳唱酬集》——第 4 章：潭州两个月的酬唱。

朱熹《周易参同契考异》——第 60 章提到：化名署《考异》；他一生的校雠，不止在四书。

朱熹《韩文考异》（《昌黎先生集考异》）——校勘一路，同上。

朱熹《孝经刊误》——他对经文顺序下手的另一例，与补传一起读。

张洪、齐熙辑《朱子读书法》——第 53 章：六条读法与一本错题本。

二、北宋五子及同时代人（45 种）

朱熹接手的是一摞没装订的稿。下面按人排，先北宋，后南宋同时代。

周敦颐《太极图说》——第 20 章：无极而太极。

周敦颐《通书》——《近思录》取材的第一家。

周敦颐《周敦颐集》（点校本）——今人点校本，核《太极图说》异文用。

邵雍《皇极经世书》——第 8 章提到：北宋五子之一，朱熹对他的取舍。

邵雍《伊川击壤集》——邵雍诗集，备查。

张载《正蒙》——《近思录》取材之一；气的一路。

张载《横渠易说》——气一路的《易》说，备查。

张载《经学理窟》——张载论礼、论学，备查。

张载《张载集》（点校本）——今人点校本，核《正蒙》诸篇用。

程颢、程颐《河南程氏遗书》——二程的语录底本，朱熹编订多有取资。

程颢、程颐《河南程氏外书》——《遗书》之外的二程语录，来源杂，用时要看出处。

程颢、程颐《河南程氏文集》——二程文章与书信，备查。

程颢、程颐《二程集》（点校本）——《近思录》取材最多的来源；今人点校本便于核对。

程颐《周易程氏传》（《伊川易传》）——《周易本义》要同它对读。

司马光《资治通鉴》——《资治通鉴纲目》的底本。

王安石《临川先生文集》——朱熹批评的一路对手，本书未展开。

苏轼《东坡易传》——朱熹《杂学辨》所驳之一（《苏氏易解》）；书名通行作《东坡易传》。

杨时《龟山集》——二程到李侗的道南一脉（第 3 章）。

谢良佐《上蔡语录》——同一脉络，朱熹多有评说。

罗从彦《豫章文集》——李侗之师（第 3 章）。

李侗《李延平集》——第 3 章的师承。

胡安国《春秋传》——湖湘学一路的《春秋》学，备查。

胡宏《知言》——中和之辩里朱熹的对话对象之一，《知言》疑义之争由此而起。
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胡宏《五峰集》——湖湘学的文集，中和之辩的背景。

刘子翚《屏山集》——第 1 章三位先生之一〔待核〕。

张栻《南轩集》——第 4 章：潭州之访与中和之辩。

张栻《癸巳论语解》——张栻对《论语》的注，与《论语集注》可对读。

张栻《癸巳孟子说》——同上，对《孟子》。

吕祖谦《东莱集》（《东莱吕太史集》）——第 40 章：想把三块地放到一张桌上的人。

吕祖谦《东莱博议》——可与第 40 章并读。

吕祖谦编《皇朝文鉴》（又称《宋文鉴》）——第 40 章可参：他是另一个编订的人。

陆九渊《象山集》（《象山先生全集》）——第 38 章：鹅湖之会再站一遍；本书对陆的读数多借阳明卷，是
最弱的一格。

陆九渊《陆九渊集》（点校本）——今人点校本，核对书信用。

陈亮《龙川文集》——第 39 章：王霸义利之辩。

陈亮《陈亮集》（点校本）——今人点校本，便于核对「义利双行」诸语。

叶适《习学记言序目》——第 39 章只在边上点到。

叶适《水心文集》——叶适文集，备查。

蔡元定《律吕新书》——第 4 章、第 60 章：一起拆旧稿的人，党禁中被编管道州（据后来的记载）。

蔡沈《书集传》——朱门弟子，承朱熹之命注《尚书》。

黄榦《勉斋集》——朱门高弟，他的集子里有不少朱熹晚年的记述。

黄榦《朱子行状》——后世关于他生平的最早系统记述之一；据后来的记载处，多可由此查。

陈淳《北溪字义》——朱门后学把他的概念立成字典，备查。

真德秀《大学衍义》——后世官方化一路的人物，备查。

黄震《黄氏日抄》——朱学后学里继承与批评并见的一家，备查。

脱脱等《宋史》（含《道学传》）——《道学传》与党禁、伪学的官方记述，可对读第 6 章。

三、后世反响（39 种）

王阳明、罗钦顺、王夫之、戴震是第 47 章的四个人；退溪、徂徠是第 49 章的两个

人。其余是六百年科举与注疏的见证。

王阳明《传习录》——第 47 章；阳明卷（第 234 号）的主要出处。

王阳明《朱子晚年定论》——第 47 章：取消分歧的办法；取材争议见陈建。

王阳明《大学问》——他对《大学》的另一种读法，与补传对读。

王阳明《王阳明全集》——《传习录》之外的书信与告谕，阳明卷的引文大半在这里。

陈建《学蔀通辨》——驳《朱子晚年定论》取材。
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罗钦顺《困知记》——第 47 章：撬理与气是两样（理须就气上认取，又不可认气为理）。

薛瑄《读书录》——明初守朱学者，备查，本版只列不读。

胡居仁《居业录》——同上，主敬一路。

胡广等编《四书大全》——第 48 章：六百年科举里，他的注解怎样被官方化。

胡广等编《性理大全》——与《四书大全》同期，科举里的朱学选本。

黄宗羲《明儒学案》——明代学派的总账；与《宋元学案》并读。

黄宗羲、全祖望等《宋元学案》——宋元儒者的总账，朱学一章可对读。

黄宗羲《明夷待访录》——对君权的另一种问法，判错权那一条可对读。

刘宗周《刘子全书》——慎独一路，备查。

王夫之《读四书大全说》——第 47 章：重音落到气上。

王夫之《张子正蒙注》——第 47 章：气的一路。

王夫之《周易外传》——气一路，备查。

王夫之《读通鉴论》——对《通鉴》的另一读法，与《纲目》并读。

王夫之《思问录》——短札式的哲学笔记，备查。

王夫之《船山全书》——全集，核对王夫之引文用。

顾炎武《日知录》——清初经学考据一路，备查。

毛奇龄《四书改错》——专改朱熹《四书》注之错的清初之作，备查。

戴震《孟子字义疏证》——第 32 章、第 47 章：以理杀人，只当观念史读。

戴震《原善》——戴震论善与性，对读判决三。

戴震《戴震集》——今人整理本，备查。

李光地等编《御纂朱子全书》——清代官方化的一路，对读第 48 章。

王懋竑《朱子年谱》（附《朱子年谱考异》）——《家礼》疑案与年谱的重要来源；本书的年份取常见口
径，拿不准处注明。

王懋竑《白田杂著》（含疑《家礼》诸文）——疑《家礼》诸文所在。

章学诚《文史通义》——后世对编订与「六经皆史」的另一种问法，备查。

朱用纯《朱子家训》（又称《治家格言》；与朱熹无涉，相隔四百多年）——导论清除的误会之一：它不是
朱熹写的。

李退溪《退溪集》——第 49 章：四七之辩，理能不能发。

李退溪《圣学十图》——退溪对朱学的集中表达，备查。

李退溪《朱子书节要》——第 49 章：退溪读朱子书信的节本。

李珥《栗谷全书》——四七之辩的另一方，第 49 章可参。

荻生徂徠《辨道》——第 49 章：道是圣王制作的。

荻生徂徠《辨名》——同上；道不是自然之理，是圣王制作。
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伊藤仁斋《语孟字义》——日本古学一路，备查。

梁启超《清代学术概论》——对戴震一路的评价，备查。

胡适《戴东原的哲学》——同上。

四、现代研究（62 种）

辩护人（陈来、钱穆、余英时）与近邻（牟宗三、田浩）单列在前，其余按中文、

外文排。均只写书名与作者，页码与版本，本书一概不编。

陈来《朱子哲学研究》——第 42 章第一位辩护人：先是逻辑的先，不是时间的先。

钱穆《朱子新学案》——第 42 章第二位辩护人。

余英时《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》——第 42 章第三位辩护人；判错权那一处收窄由此
逼出。

牟宗三《心体与性体》——近邻：「别子为宗」「只存有不活动」；本书不替它背书，也不反对。

牟宗三《从陆象山到刘蕺山》——牟宗三论心学一系，对读阳明卷。

田浩（Hoyt Cleveland Tillman）《朱熹的思维世界》——近邻：道学内部怎样争、怎样赢得领导位置。

陈来《朱子书信编年考证》——年份、书信次序的考订，第 4 章等取其大意。

陈来《宋明理学》——通论，备查。

陈来《有无之境：王阳明哲学的精神》——陈来论阳明，对读阳明卷（第 234 号）。

钱穆《朱子学提纲》——钱穆给朱子学的一份短纲。

钱穆《宋明理学概述》——钱穆对宋明理学的通论。

钱穆《中国近三百年学术史》——第 47 章戴震一路的背景，备查。

钱穆《中国思想史》——通论，备查。

余英时《论戴震与章学诚》——同一位学者对清代思想的另一条线。

余英时《历史与思想》——余英时的论文集，备查。

冯友兰《新理学》——第 49 章：只谈逻辑上的先在，对上第一条保底。

冯友兰《中国哲学史》——通论，对读《新理学》。

冯友兰《中国哲学简史》——通论，备查。

冯友兰《中国哲学史新编》——通论，备查。

张岱年《中国哲学大纲》——通论，备查。

唐君毅《中国哲学原论》——通论，备查。

劳思光《新编中国哲学史》——通论，备查。

陈荣捷《朱学论集》——陈荣捷论朱学的论文集。

陈荣捷《朱子新探索》——陈荣捷考订朱子生平与门人的一部。
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陈荣捷《朱熹》——陈荣捷的朱熹传略。

陈荣捷《近思录详注集评》——第 8 章：《近思录》的详注。

刘述先《朱子哲学思想的发展与完成》——理气论的发展线，备查。

蔡仁厚《宋明理学：南宋篇》——牟宗三一路的通论，备查。

蒙培元《理学范畴系统》——概念梳理，备查。

束景南《朱熹年谱长编》——年谱的详本，第一编的年份可对读；本书只取常见口径。

束景南《朱子大传》——传记，对读第一编。

张立文《朱熹思想研究》——对朱熹思想的系统研究，备查。

吴震《朱子思想再读》——第 19 章转引的出处之一。

岛田虔次《朱子学与阳明学》——日本学界对朱王之别的经典读法，备查。

土田健次郎《道学之形成》〔待核：中译名〕——日本学界对道学形成的研究，备查。

丸山真男《日本政治思想史研究》——第 49 章：对徂徠一路的读法，有争议。

李约瑟（Joseph Needham）《中国科学技术史》第二卷《科学思想史》（Science and Civilisation in
China, Vol. 2）——科学思想史的背景，正文没有引；备查。

Wing-tsit Chan, Chu Hsi: New Studies——陈荣捷的英文研究集，备查。

Wing-tsit Chan (ed.), Chu Hsi and Neo-Confucianism——英语学界朱学论文集，备查。

Wing-tsit Chan (trans.), Reflections on Things at Hand: The Neo-Confucian Anthology——《近思
录》英译。

Wing-tsit Chan (trans.), Instructions for Practical Living and Other Neo-Confucian Writings by
Wang Yang-ming——《传习录》英译，对读阳明卷。

Wing-tsit Chan (comp. and trans.), A Source Book in Chinese Philosophy——通行的中国哲学选本，
备查。

Hoyt Cleveland Tillman, Confucian Discourse and Chu Hsi's Ascendancy——第 42 章近邻分界线：
道学内部的争与联。

Hoyt Cleveland Tillman, Utilitarian Confucianism: Chen Liang's Challenge to Chu Hsi——第 39 
章：陈亮的挑战，一部专书。

Daniel K. Gardner, Learning to Be a Sage: Selections from the Conversations of Master Chu,
Arranged Topically——《语类》按主题的英译选本。

Daniel K. Gardner, Zhu Xi's Reading of the Analects: Canon, Commentary, and the Classical
Tradition——朱熹《论语》注一路，对读《论语集注》。

Daniel K. Gardner, The Four Books: The Basic Teachings of the Later Confucian Tradition——四书
如何成为后来的基础，备查。

Julia Ching, The Religious Thought of Chu Hsi——朱熹宗教面的一部专书。

Yung Sik Kim, The Natural Philosophy of Chu Hsi (1130–1200)——螺蚌壳、天文一路的专书。
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Peter K. Bol, This Culture of Ours: Intellectual Transitions in T'ang and Sung China——唐宋思想转
型的背景，对读第 11 章。

Peter K. Bol, Neo-Confucianism in History——理学作为历史现象，备查。

Patricia Buckley Ebrey, Chu Hsi's Family Rituals: A Twelfth-Century Chinese Manual for the
Performance of Cappings, Weddings, Funerals, and Ancestral Rites——《家礼》的英译与研究。

Wm. Theodore de Bary, Neo-Confucian Orthodoxy and the Learning of the Mind-and-Heart——元
代以后官方化的研究，对读第 48 章。

Wm. Theodore de Bary and JaHyun Kim Haboush (eds.), The Rise of Neo-Confucianism in Korea
——朝鲜一线的论文集，对读第 49 章。

Thomas A. Wilson, Genealogy of the Way: The Construction and Uses of the Confucian Tradition
in Late Imperial China——道统如何被建构，对读第 36 章。

Benjamin A. Elman, A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China——科举的文
化史，对读第 48 章。

Joseph A. Adler, Reconstructing the Confucian Dao: Zhu Xi's Appropriation of Zhou Dunyi——朱熹
如何收编周敦颐，对读第 20 章。

A. C. Graham, Two Chinese Philosophers: Ch'eng Ming-tao and Ch'eng Yi-ch'uan——二程的英文研
究，备查。

Michael C. Kalton, To Become a Sage: The Ten Diagrams on Sage Learning by Yi T'oegye——《圣学
十图》英译，对读第 49 章。

Robert P. Hymes and Conrad Schirokauer (eds.), Ordering the World: Approaches to State and
Society in Sung Dynasty China——宋代国家与社会的论文集，备查。

John Makeham, Transmitters and Creators: Chinese Commentators and Commentaries on the
Analects——《论语》注释史，对读《论语集注》。

陈林《朱熹晚年修订〈大学章句〉》（第一编转引处所据；刊物与期号作《政大哲学学报》第 34 期〔待核：

篇名、作者、刊期三者的对应，质检未能核实〕）——第 7 章只转述，不引。

五、本系列相关卷（德麦国际）（13 种）

前卷的判断，本书一条也没有推翻；书号以站上现行为准。

《陈晓艳讲孔子的教育智慧：普通人都能读懂》，德麦国际专著第 233 号——礼是在纠缠里按次序执行选
择。

《普通人都能懂的孟子》，德麦国际专著第 215 号——「端」是一根线头，不是成品。

《普通人都能懂的荀子》，德麦国际专著第 216 号——积、檃栝；教的是孟子的性善，走的是荀子的积学。

《普通人都能读懂的王阳明》，德麦国际专著第 234 号——九格表，「朱陆共有的底稿」。

《普通人都能懂的柏拉图》，德麦国际专著第 138 号——理要挂在气上，对分离的理念。
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《普通人都能懂的阿奎那》，德麦国际专著第 174 号——第 48 章对读。

王德生、高鹏《一的总装师：董仲舒的 SDE 解构》，德麦国际专著第 45 号——从天到理。

《普通人都能明白的罗尔斯》，德麦国际专著第 104 号——九格表的出处之一。

《普通人都能明白的尼采》，德麦国际专著第 169 号——回写与「没有回写的圈」的参照。

《普通人都能懂的霍布斯》，德麦国际专著第 146 号——陪读人物与小账写法的参照。

王德生《西方哲学2500年：发生对发现的否定序列》——总原则的书。

王德生《发现与发生》，德麦国际专著第 76 号——从发现学到发生学的总说。

王德生《SDE三方程导论》，德麦国际专著第 51 号——三方程与 123 原理的底本。

六、SDE 方法类（12 种）

方法的底本，只列站上已有书号的。读者不学这些也能读本书。

《SIO 哲学导论》，德麦国际专著第 1 号——SIO 阶段的底稿，保留原貌。

《SIO 三大公理》，德麦国际专著第 3 号——同上，保留原貌。

《发生学哲学的萌芽》，德麦国际专著第 118 号——从发现到发生的松动，一部前史。

《发生落点》，德麦国际专著第 121 号——二十位哲学家一线，备查。

《AI 时代教育的认知变革》，德麦国际专著第 122 号——第 50 章、第 51 章可对读。

《番茄炒蛋是谁发现的？》，德麦国际专著第 125 号〔待核：站上现行页面为 125 号，旧记录作 123 号，统稿时以站

上为准〕——知识、技术、艺术的发生学，备查。

《可判性的到来：发现还是发生？》，德麦国际专著第 124 号——可判性与「发现还是发生」。

《后现代的 SDE 解构：主体发生学的萌芽》，德麦国际专著第 126 号——主体发生学的萌芽，备查。

《AI 时代的哲学困境：发现学哲学的慢慢离去》，德麦国际专著第 127 号——发现学哲学的退场，对读第 50 
章。

《让每个人都有自己的思想和知识工厂》，德麦国际专著第 129 号——工厂与平台的方案。

王德生、林凡昊《生活在缝隙和悖论中的大师：普通人都能明白的成功秘籍》，德麦国际专著第 166 号——
「他教的是 A，他靠的是 B」判语写法的来处。

王德生《SDE 语言发生学：从 Pike 的行为语言学到 Form-D-Meaning 的语言发生论》——语言一路的底
本，备查。

七、经典与背景（23 种）

正文偶尔提到、或为读者读朱熹时需要对照的书。

《论语》——朱熹注释的第一本。

《孟子》——端、性、扩充，对读《孟子集注》。
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《大学》（《礼记》一篇）——补传所补的那一章所在。

《中庸》（《礼记》一篇）——未发已发之辨所在。

《礼记》——《大学》《中庸》原先所在，被他抽出重排。

《仪礼》——礼学一路，对读《家礼》。

《周礼》——备查。

《周易》——他注《易》的原典。

《尚书》——弟子蔡沈承命作传。

《诗经》——对读《诗集传》。

《春秋左氏传》——对读《资治通鉴纲目》一路的史笔。

《荀子》——积、檃栝，对读荀子卷（第 216 号）。

董仲舒《春秋繁露》——从天到理，对读董仲舒卷（第 45 号）。

《老子》（《道德经》）——佛老大屋的背景，第 9 章只写儒者面对的压力。

《庄子》——同上。

《坛经》（《六祖坛经》）——同上，本书不替佛道下断语。

《景德传灯录》——同上。

韩愈《原道》——道统说的前身，对读「道统之传有自来」。

柏拉图《理想国》——理念与分有，对读月映万川。

柏拉图《蒂迈欧篇》——同上。

柏拉图《巴门尼德篇》——同上，对读分有。

托马斯·阿奎那《神学大全》——第 48 章与阿奎那卷的对读。

范仲淹《岳阳楼记》——第 53 章的读书法场景里背的一篇。

书名与用字上的几处提醒

读朱熹的书，书名本身就有岔路。下面几处，本书写作时碰到过，写在这里，免得

读者重走一遍。   一，《论孟精义》。这部书后来改称《论孟集义》。全书统一作《论孟

精义》；「集议」是误写。   二，《太极图说解》，又称《太极解义》；周敦颐的底本是

《太极图说》，一字之差，是第 20 章那场官司的由头。引的时候请分清哪一本。   三，

《朱文公文集》，又称《晦庵先生朱文公文集》。他的谥号是「文」，所以后人称「朱

文公」；《文集》和《朱子语类》是两类材料：一类是他自己写的，一类是学生记的，

用字与口气都不同，不可混着引。   四，补传里那个「闲尝」，有的本子作「间尝」。本

书所据的单一网页摘录作「闲尝」，用字待对点校本。   五，《朱子家训》。流传很广的

3. 
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那一篇，作者是明末清初的朱用纯（柏庐），与朱熹相隔四百多年；朱熹自己有《家

礼》，有《童蒙须知》，没有这一篇。导论里已经清除这个误会，书目里再记一笔。

六，《家礼》与《朱子晚年定论》，各有一场考订上的争议：前者是否朱子所作，后者

所取之书信是否真是「晚年」。这份书目把两部书都列了，但不替任何一方下结论。

书目之外：下一版要补读的几处

这份书目的缺口，也要写在明处。   第一，朱熹原著，要对点校本逐卷读，尤其是

《语类》卷一至卷六、卷九十四、卷十八、卷一百一十四，《文集》论太极、论礼之变

诸篇，《大学或问》格物条。这是三条推翻条件的去处，本版都没有跑完。   第二，三位

辩护人的书要逐页读。本版只写书名和大意。   第三，身后一路，李退溪、荻生徂徠、牟

宗三、余英时，本版只取他们撬了哪一只盖子；他们自己的立论，要读原书才算数。   第

四，南宋三家的原书。第 41 章对陆九渊的读数，借阳明卷对陆、王一线的判断，本书没

有读过陆的原书，这是最弱的一格。   第五，日本、朝鲜、现代新儒学一线的原著，本版

读到的多是二手转引。第 49 章第七节说，追问「久」与「一旦」之间是什么的人，我手

头材料里最少，那是读法，不是普查；若有人在这些书里找到正面追问的，请当场告诉

我，第 49 章与第 50 章要收窄。

（全书书目共 228 种。）
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附 录

这一部分是全书的账本。前面六十章与结语，该说的都说了；这里只做三件事：把

散在各处的年份、词、引文和读法收成表，把本书最没有把握的地方逐条摆出来，把还

没有发生的事登记在案。

本附录不新增一条出处，也不新增一句引文。凡是出处，都只汇总各编文末注释和

质检卡里已经记下的。字母 S、D、E 在本附录里可以用：S 是显露（形状），D 是路，E 

是土。带〔核〕的，是本轮在网页电子本、论文或转引里核到了字句；带〔待核〕的，是

还要对原书；带〔待验〕的，是本书自己的读法，写了推翻条件，等人来验。

一、年表：带人生 SDE 序列

下面这张表，左边是事，中间是那一段的土与路，右边是显露出来的样子。年份大

多取自行状、年谱和《宋史》的在线整理本，用字与数目以对点校本为准〔待核〕。

年份与事 土（E）与路（D） 显露（S）

1130 生于尤溪；1143 父朱松卒，托孤〔核〕 官小的家；在家读书，被人
托付

丢了父亲的少年

1143—1148 居五夫里，从几位先生；少年好禅（据他自
述）；1148 中进士〔核〕

一圈读书人；经书、禅、应
考三条路并行

一锅粥里的少年

1153—1156 同安主簿〔核〕 县里的账与学；第一次被放
进「事」的网

能办事的读书人

1158—1163 问学于延平李侗〔核〕；1163 李侗卒〔待核〕 一位老师的默坐与追问；回
到事上

有师承的学生

约 1166—1167 中和旧说；1169 己丑新说〔核〕；1167 访张
栻〔待核〕

湖湘朋友的讨论；拆自己的
旧稿

正在成形的新说

1168 借米六百斛；1171 社仓建成；1172 前后作《仁说》
〔核〕

乡里的饥荒与仓；书房走向
粮仓

做事的学者

普通人都能懂的朱熹
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年份与事 土（E）与路（D） 显露（S）

1175 鹅湖之会（吕祖谦召集）；《近思录》〔核〕；1187 
前后与刘清之合编《小学》〔待核〕

三家同桌，各量各的尺 站到桌子上的学说

1179 到任南康军；1180 学规；1181 陆九渊来讲〔核〕；
1182 劾唐仲友〔核，案情有争议〕

书院与官府 做事的学者，也是被攻
击的人

1184—1186 或 1185—1188 朱陈之辩〔待核，两说并存〕 同时代最硬的另一种尺 被逼着说清楚的学说

1189 两序；1190 漳州刊四书〔待核〕 书与板 编订成型

1194 侍讲，约四十六天（或称四十日）〔待核〕 朝廷，路被抽走 被请进又被请出的人

1195—1202 庆元党禁，伪学逆党籍五十九人；1196 赵汝愚
卒、1198 蔡元定卒〔待核〕；1198〈答孙敬甫〉；1199《楚
辞集注》〔核〕

土被抽走，路仍在走 被贴标签、仍在改稿的
人

1200 卒，周岁六十九〔核〕；临终前几天仍改诚意章〔待
核，据转述〕

考亭的书桌 最后一版

身后：1209 谥「文」〔待核〕；1270《语类》成一百四十卷
〔待核〕；1313 定为科举基准〔核〕；1905 废科举〔核〕

一套注解被官方化 定型，然后封顶

怎么读这张表：先看中间一栏，土在换：尤溪的家、五夫里的圈子、同安的账、延

平的老师、湖湘的朋友、乡里的粮仓、南康的书院、朝廷、考亭。每换一次土，路就走

成另一条。再看右边一栏，是一个人一站一站长出来的样子，每一站都是被土和路推着

改的，没有哪一站是先配好的。要提醒两点：这张表里的「显露」，是本书给每一段起

的名字，不是他的自述；表里的分段，也是本书的分法，中间有重叠，比如社仓的年份

与同安之后的几年是交错的。最后看全书的反差：一生是发生，学说是发现。一个一遍

一遍改稿的人，把改出来的东西，写成了本来就在那里。

一、年表：带人生 SDE 序列
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二、术语对照：原文、大意、大白话、SDE

下面每一行，左边是他的词，右边是本书用的扳手。凡是「对上」，都是预览，不

是同义替换；带〔待验〕的，是本书自己的读法。

他的词 大意 大白话 SDE

理 事物所以然与所当然的根据 事该是什么样的那个根据 形状（S）；他写成先在、
不回头改土〔待验〕

气 凝结成物的材料 理挂靠的地方 土（E）的一部分

太极 周敦颐《太极图说》里的词，他拿
来指总括万理之理〔待核〕

总名 在场的机制：那台不再发生
的机器

理一分殊 程颐语，他发挥 一个根，万种样子 一与多同时是真，他最硬的
看见

格物 「格，至也。物，犹事也」 一件件去到事上看 路（D）

豁然贯通 补传「用力之久，而一旦豁然贯
通」

攒够了，一下通了 定型的那一下；漏了中间的
转〔待验〕

居敬 持敬、整齐严肃 收着心、一次做一件事 路上的功夫〔待验〕

气质之性 气里带着的偏与杂 灰尘的地址 土（E），他留了地址

本然之性 纯善、先在 种子袋上先印好的照片 被预装的形状

心统性情 张载语，他引〔待核〕 心管着性与情 三界里自我界的接口

中和旧说、新说 他把早年的说法改掉 拆自己的稿 回写

补传 补《大学》第五章 补一章「亡了」的传 回写与编订

道统 「道统之传有自来矣」 师承的谱 来历被记成接续

天理、人欲 饮食是天理，要求美味是人欲 线以内、线以外 画线的人是谁

无造作 「理无情意，无计度，无造作」 理自己不动手 创造没有地址〔待验〕

三界 本书的读法，不是他的词 脑子里想的、手上碰的、
心里的我你他

理念界、现实界、自我界；
他占第一块

命名权、判错权、
计算权

本书第 45 章的三件事，不是他的
词

谁起名、谁判错、谁算账 三大主权；他的名字被记成
「有自来」

普通人都能懂的朱熹
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他的词 大意 大白话 SDE

社仓 乡里的借米与息 一本一本算的米账 理落到钱粮上，只记成
「事」

另有七个大白话词：形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型。它们在导论

里磨过一遍，这里不再重复。还有一张九格表：三界乘意义三视角（创造、自由、幸

福），朱熹占理念界一行。要认清它与 SIO 的九宫格不是一张表；表里的「影子」「原

料」「空」，是本书对每一格的判法，不是他的自述。

二、术语对照：原文、大意、大白话、SDE
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三、引文核验总表

先说规矩。〔核〕是在本轮核到了字句；〔待核〕是单源、二手或凭记忆。所有

〔核〕，用的都是网页上的电子本、论文和转引，没有对过宋刻本，也没有对过中华书

局点校本。〔核〕大多是单源。出版前，这两样要补。

（一）〔核〕

条目 本轮所用来源 单源或多源

《语类》卷一：「未有天地之先」「理未尝离乎气」「理与气本无
先后之可言」「合天地万物而言」「有是理便有是气」；另「必欲
推其所从来，则须说先有是理」「要之，也先有理」「岂无先后」
「也须有先后」

brief 台账；维基文库；本
地语类全文

前五条多源，后
几条单源

补传全文（一百三十四字）、「右传之五章…而今亡矣」、「闲尝
窃取程子之意以补之」；「格，至也。物，犹事也」

古诗文网；新浪博客《附
录二》；维基文库

补传多源，注语
单源

《中庸章句序》「道统之传有自来矣」 维基文库；古诗文网 单源

《论语集注》「礼者，天理之节文也」；《孟子集注》「端，绪
也」；「天，即理也」；《论语集注·学而》「仁者，爱之理，心
之德也」

维基文库；儒家网转引 单源，或二手多
处转引

《语类》卷四「性即理也」「天命之性，若无气质，却无安顿
处」；卷五「心者气之精爽」

古文岛；本地语类全文 一至二源

《语类》卷九十四：「理搭在气上如人骑马」、月映万川、「只是
无形而有理」、「言无能生有也」；螺蚌壳；卷二十三极星

本地语类全文；中新网转
引

多为单源，螺蚌
壳与极星是二手

《语类》卷十三「饮食者，天理也；要求美味，人欲也」；「天理
人欲，无硬定底界」

古诗文网《学七》；维基
文库

单源；卷数由
「学七」推出

《语类》卷一百一十六、卷十二、卷一百零四（静坐、敬、默坐澄
心）

汉典古籍；国学导航 一至二源

〈社仓记〉与社仓年份；《社仓事目》 儒家网；尤溪县政府网；
上海慈善基金会网；新疆
粮食系统转载

前者四源互证，
事目单源

《宋史》卷四二九各句 维基文库；殆知阁摘录互
证

多源互证

普通人都能懂的朱熹

425



条目 本轮所用来源 单源或多源

〈答孙敬甫〉；《大学章句》「自欺」注的旧句与新句 《政大哲学学报》第 34 
期

单源

《童蒙须知》；《白鹿洞书院揭示》；《朱子读书法》；《语类》
卷十四、卷七

维基文库；维基百科 一至二源

戴震三句；罗钦顺「理须就气上认取」；王夫之「天下惟器而已
矣」；阳明《大学古本序》「补之以传而益离」

威斯理大学电子文库；维
基文库；阳明百科

单源

《朱柏庐治家格言》作者为朱用纯（生于 1617） 通行工具书 多源

现代文献题名：Wei 等、Schaeffer 等、Power 等、Nanda 等、
Shumailov 等

arXiv、NeurIPS、ICLR、
Nature 页面

只核到题名

（二）〔待核〕

按各编正文里现有〔待核〕标记数计：前置 9，第一编 35，第二、三编 13，第四编 

8，第五编 10，第六编 34，第七、八编 34，第九编 28，第十、十一编 33，教育 5，健康 

5，事业 23，结语书目 17，合计约 254 处。这个数目含少数编序与体例说明里泛指的标

记，也含一些「去哪里查」的提示，合稿以后会变，以最后一版为准。

归起来，是四类。

一，原句没有对到的：补传前后的注语、《大学或问》格物条、《语类》论补传诸

条、「理无造作」一类的卷次、陆九渊「宇宙便是吾心」的出处与卷次、《答陆子美》

的原话。

二，只写了大意的当代与近代研究：陈来《朱子哲学研究》、钱穆《朱子新学

案》、余英时《朱熹的历史世界》、牟宗三《心体与性体》、田浩《朱熹的思维世

界》。本书只写了书名和大意，一页也没有逐页对过。

三，年份与数字：南康军 1178 受命、1179 到任；朱陈之辩两说；侍讲四十六天与四

十日；九考折合九年；社仓存米数；吕祖谦四十四岁；赵汝愚、蔡元定的卒年；《语

类》编成年份。

四，轶事与学派：少年好禅一路的传闻、严蕊故事、王淮的态度、《家礼》是否朱

子所作、《朱子晚年定论》的取材争议（陈建《学蔀通辨》驳之）。

三、引文核验总表

426



（三）怎样核一条引文

读者若想自己核，有一个笨办法，一共四步。第一步，从上面第四节找到那一句的

出处，记下卷次。第二步，找一部中华书局点校本，翻到那一卷，看这一句的用字、断

句、前后文。第三步，看前后文：它前面有没有一个「如果」，后面有没有一个

「但」。本书在卷一那几句上栽过一次，只读「本无先后」不够，后面还跟着「推上去

时，却如理在先」。第四步，拿核出来的，对一遍本书的转述，看大意有没有走样。若

走样，请记下来。只要有一句核出与本书大意相反，那一处的判断，撤下，并在这里登

记，不悄悄改。

普通人都能懂的朱熹
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四、原文出处对照

这一张表，只列正文里最常被问「出自哪里」的几句。它们的状态以上一节为准。

句子 出处 状态 本书章位

「理与气本无先后之可言。但推上去时，
却如理在先，气在后相似」

《朱子语类》卷一 〔核〕 第 17 章

「必欲推其所从来，则须说先有是理」 《朱子语类》卷一 〔核〕 第 17 章

「理却无情意，无计度，无造作」 《朱子语类》卷一 〔核〕 第 19 章

「气虽是理之所生，然既生出，则理管他
不得」

《朱子语类》卷四，据吴震文
转引，只转述

〔核〕，二源 第 19 章

「理搭在气上如人骑马」；「无极而太
极，只是无形而有理」；「无极而太极，
言无能生有也」

《朱子语类》卷九十四 〔核〕，单源 第 16、20 
章

「闲尝窃取程子之意以补之」；「至于用
力之久，而一旦豁然贯通焉」

《大学章句》补传 〔核〕 第 22 章

「道统之传有自来矣」 《中庸章句序》 〔核〕，单源 第 36 章

「礼者，天理之节文也」 《论语集注》 〔核〕，单源 前言、第 34 
章

「端，绪也」 《孟子集注·公孙丑上》 〔核〕，二手多处 第 29 章

「饮食者，天理也；要求美味，人欲也」 《朱子语类》卷十三 〔核〕，单源 第 32 章

「用半日静坐，半日读书」 《朱子语类》卷一百一十六 〔核〕 第 55 章

螺蚌壳条 《朱子语类》卷九十四 〔核〕，二手 第 23 章

「理不患其不一，所难者分殊耳」 赵师夏〈延平答问跋〉所记；
「理一分殊」本是程颐语

〔核〕 第 3、18 章

「理也者，情之不爽失也」「人死于法，
犹有怜之者；死于理，其谁怜之」

戴震《孟子字义疏证》卷上 〔核〕，单源 第 32、47 
章

「半亩方塘一鉴开……」 《观书有感》 〔核〕，「那得」「哪
得」有异文

第 25 章

「天地以生物为心者也」 《仁说》，约 1172 年 〔核〕，单源 第 30 章

四、原文出处对照
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句子 出处 状态 本书章位

「夫童蒙之学，始于衣服冠履，次及言语
步趋」

《童蒙须知》 〔核〕，单源 第 52 章

「读书乃学者第二事」「泛观博取，不若
熟读而精思」

《朱子读书法》 〔核〕，单源 第 53 章

「遂成蹉过，孤负此翁」；「旧说有病，
近已颇改定矣」

答林择之；1191 年书 〔核〕，据年谱 第 4 章

「登第五十年，仕于外者仅九考，立朝才
四十日」

《宋史》卷四二九 〔核〕 第 6、59 章

用字的两处提醒：补传里「闲尝」，有的版本作「閒尝」「間尝」；「欲致吾之

知」，维基文库本作「欲至吾之知」，两处意思不变，原刻用字〔待核〕。

普通人都能懂的朱熹
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五、十大常见误读

这十条，每一条先说误在哪里，再说本书怎么看。

一，《朱子家训》是朱熹写的。不是。通常叫这个名字的那篇，是《朱柏庐治家格

言》，作者朱用纯，生于 1617 年，比朱熹晚了四百多年〔核〕。「黎明即起」那一类句

子，不要算在朱熹账上。

二，「存天理灭人欲」就是禁欲。他答人问：「饮食者，天理也；要求美味，人欲

也」〔核〕。他没有说不许吃饭。同卷还记着他的另一句：「天理人欲，无硬定底界」

〔核〕。线画在哪里，谁来画，是第 32 章的事。

三，他主张理在时间上先于天地。判词不这样写。他明说过：「理与气本无先后之

可言」〔核〕。本书封的，是「逻辑先在、不许回写」，不是时间。要老实补一句：同

一卷里他也说过「必欲推其所从来，则须说先有是理」〔核〕。本书把这几句并排写在

第 17 章，不挑着引。

四，他反对一切个人想法。他一生写了那么多注、改了那么多稿，是一个人最大限

度地用自己的想法。他防的，是凭自己的意思说什么是理。这一条，是本书替他记下的

保底。

五，「格物」的「格」，是药柜的格子。不是。他训「格」为「至」。拉抽屉，是

本书打的比方，药柜不是他的。

六，他只讲理，不做事。社仓、白鹿洞、赈灾，是真做了；据后来的记载，比同时

代的人做得多〔待核〕。本书不说他不重事，只说学说里没有给事记账：在他的账上，事

是理的派生，做成了是理流行，做不成归人欲。这是本书的读法，不是他的话，读法依

赖的几条理欲材料，仍〔待核〕。

五、十大常见误读
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七，「以理杀人」是朱熹说的。不是。这是戴震批评这套讲法的话，原文大意是：

尊者以理责卑，卑者以理争之，虽得谓之逆〔核〕。这是观念史上的一场争论，本书当

观念史读，不借古讽今。

八，朱熹与陆九渊，从此你死我活。他们 1175 年在鹅湖相见，吕祖谦召集〔核，二

手〕；1181 年陆九渊到白鹿洞讲学，朱熹请他讲〔核〕。本书的做法，是同一把尺量两

个人，不判谁赢。后来王阳明编《朱子晚年定论》，是把分歧取消，取材另有争议〔待

核〕。

九，补传是他造假。他自己写明：「闲尝窃取程子之意以补之」〔核〕。他没有掩

盖在补。本书问的，只是他把「补」写成了「亡」。

十，他生前就是官方正统。倒过来。1195 年起庆元党禁，伪学逆党籍五十九人

〔核〕，诏落职罢祠，是他在世时的事。他的《四书集注》，到 1313 年才被定为科举基

准〔核〕，那是他去世一百一十三年以后。

普通人都能懂的朱熹
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六、本书自认最弱处

下面这些地方，是本书自己没有把握的，也是它最该被人来推翻的。每一条都写

明：是哪一处，为什么弱，推翻条件。

一，第 47 章：四人归四结局，是写手的读法。阳明归轮回，罗钦顺归内卷，王夫之

归耗散后被捡起，戴震归跃迁半步。四个人正好落进四种结局，一人一格，整齐得有点

可疑。正文给了反读：阳明的「在事上磨」可以读成跃迁；罗钦顺也可以读成轮回，他

毕竟还守着理气的老框架；王夫之没有被耗散得那么彻底，这是我手头材料里的读法。

反读得更服人，这张表就改。

二，「无能生有」。《语类》卷九十四，朱熹自己答「无极而太极」之问时有一

句：「言无能生有也」〔核〕。字面上最像他承认了一个「生」的方向。本书的读法

是：它紧接在「今曰『而』，则只是一理」之后，同卷又说「只是无形而有理」，吴震

读为体用，不是生成。但它仅一句，不是成段承认，不触发判决一的推翻条件。这是第 

20 章最薄的一处。

三，第 19、20 章的读法。第 19 章把理「无造作」读成「创造没有地址」，是本书

的读法，不是他的话；又不采牟宗三的「只存有不活动」，只问回写，若有人证明那一

批评已包含这一问，本书应并入。第 20 章把「朱陆两边都不许理有来历」写成一条读

法，又借 SDE 的词，把「无极而太极」读成一条路，是本书的，不是周敦颐和朱熹的

〔待验〕。

四，写手构造的南宋三家相遇编。第八编的「三家各占一界」「三家的零首尾相接

成圈」，是本书画出来的，不在材料里。陆九渊一栏，是把阳明卷对阳明的读数借过来

外推的，只有自由格有出处。陆九渊原书，本书没有读。这是全书最弱的一处。

五，「撞、换」两拍。第 24、27 章把「豁然贯通」读成：补传写了积与放，漏了中

间的转；又把「转」拆成撞、换两小拍。三拍对上他的三个词，以及两小拍的拆法，都

六、本书自认最弱处
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是本书的读法〔待验〕。若查到一类「豁然贯通」，没有换，直接从久走到通，三拍说

要改成两拍。

六，第 45 章死法诊断，待裁。主死法判回写死，次死法路径死、无死法死各半条，

是写手所定。它与阳明卷第 53 章的诊断结构几乎一样，差别只在回写停在气。第 43 章

给的定型名「钉回型」，也是写手所定，待裁。

七，没有口述，判词与中心是初判。这是全书最重的一条，见第八节。

八，社仓与朱陈年份，两说并存。社仓：借米起于 1168，社仓建成于 1171，说 1168 

或 1171 的，各有各的起点，并非谁错〔核〕。朱陈之辩：台账记 1185—1188，二手另有 

1184—1186、二十余封之说，正文并列〔待核〕。

九，补传字数：一百三十四字。这是照标准文本自数的。不同电子本之间有异文，

数出来的字数可能差一两个字；用「一百三十多个字」是稳妥的说法。

十，另有几处，也要认。判决五里「失败归人欲」一句，依赖〔待核〕的理欲诸条；

第 42 章对判决五的收窄，依赖余英时一书的大意，本书一页也没有对过，推翻条件是：

查到他的体系里，被判的人或事本身有一条正式的位置能说「你判错了」，收窄就要再

收。药柜这个比方，是本书借来的，不是他的，比方一立起来，很容易把后面的事都装

进去。九格表里「影子」「原料」「空」的判法，是本书的，也不是他的自述。

十一，卷一那几句，没有穷尽。《语类》卷一，除了「本无先后」，还有「岂无先

后」「也须有先后」「必欲推其所从来，则须说先有是理」〔核〕。本书已把它们并排

写进第 17 章，判词也因此只写逻辑先在、不许回写。但本书只读到卷一的几条加二手转

引，没有逐卷通读；若有人在卷一至卷六、卷九十四里，读到成段承认理本身有来历、

会被事回写的话，判决一的后半句要降为侧重。

十二，判错权的收窄只靠一本书的大意。第 42 章把判决五的「判错权只给识理的

人」收窄为：识理的人可以对君说「你错了」，被判的普通人与「事」本身没有这个位

置。这个收窄依据余英时一书的大意〔待核〕，导读表、第 15 章表已按收窄后的写法统

一。

普通人都能懂的朱熹
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每一处的推翻条件，凡《语类》《文集》《大学或问》诸卷里要查的，这一版都记

「未跑」，不是「已查过」。跑过的只有两件：第 42 章请三位辩护人替他说话，收窄一

处；第 46 章第四条，这把尺量朱熹，读数与量阳明有分化，也有重合，只检验了几位，

不够。

六、本书自认最弱处
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七、与本系列各卷对账

本书与前卷，只接着判，不改判。逐卷对一遍。

孔子（第 233 号）：王德生口述的「无张力的幸福」，礼是在纠缠里按次序执行选

择。朱熹把礼注成「天理之节文」，次序的来源，从自我界搬到了理念界。

孟子（第 215 号）：「长出来的，被记成了找回来的」。端是一根线头，不是成

品。《孟子集注》「端，绪也……犹有物在中而绪见于外也」，把线头后面先定了一团

本然之性。

荀子（第 216 号）：积、檃栝、基准不许被评估。要更正一处：「教的是孟子的性

善，走的是荀子的积学」，不是荀子卷的判语，是本书自己的话，前面第 24 章说过。

阳明（第 234 号）：本书引阳明卷的章位，用阳明卷第二编第 10 章（朱陆共有的底

稿，理是现成的），和第七编第 36—38 章（给灰尘留过地址，九格表）。此外引到阳明

卷第 2 章竹子、第 26 章私欲、第 53 章死法，以及第 9 章对陆九渊的读数。阳明卷无「古

本」专论，第 22 章引的是阳明 1518 年《大学古本序》，阳明百科转述，单源。

另有柏拉图（第 138 号）：朱熹的理要挂在气上，不是柏拉图那样分离的理念；阿

奎那（第 174 号）：同为集大成者，后来被官方化，第 48 章做了一节对读，阿奎那卷章

号本轮未对站上原书〔待核〕；董仲舒（第 45 号）：从天到理，只带一笔。这三卷在正文

里，都只做旁证，不承担证据链。

还有一条对账纪律：本系列的前几次读数，有的相近，有的分化。相近的是「理是

现成的」那句底稿，朱熹、阳明都有；分化的是毛病落点，朱熹是理不被回写，阳明是

尺不量自己。读数是否分化，每多量一个人，都要检查一次。

普通人都能懂的朱熹
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八、口述命题登记

编号｜日期｜原话｜落在哪条判决｜主场｜与前卷冲突与否

（空）

本书写作时尚无口述；判词与中心为初判，待裁。

若日后王德生就朱熹口述，所定的中心与「理念界中心主义」不同，判词与五条判

决，按他的口述回改；若口述与某一条判决冲突，那一条以口述为准。本书不替这个位

置编一句口述。

口述一旦有了，登记的办法是：编号，日期，原话，落在五条判决的哪一条，主场

在哪一编，与前卷（孔子、孟子、荀子、阳明）冲突与否。凡与初判冲突者，列入回改

单，原话不改一字。本书目前的回改单，含这几件：判决五的判错权已收窄；第 47 章四

人归四结局是读法；第 45 章死法诊断待裁；第 46 章第一条死法即本条；社仓与朱陈年

份；「撞、换」两拍；各编对阳明卷章位的统一。

八、口述命题登记
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九、练习

下面十件事，都不用懂 SDE，今晚就能做。

一，找一张你家里贴了很多年的纸：冰箱门上的约定、一本菜谱、一张价目表。查

出它是谁写的，改过几遍，在页边留一行：谁，哪年，据什么。

二，拿两行小账，问一件你信了多年的做法：它是照一间先配好的屋子画的，还是

一遍一遍长出来的？

三，回想你学会的一件难事，记下三拍：攒了什么，哪一天转了弯，哪一次松开。

四，听一天身边的话，数一数「本来」「先天」「已经」封住了几个「是怎么来

的」。

五，读第 32 章，把「线」画一遍：你家里的人欲与天理，线在哪里，谁画的。

六，在你的单位或你家，找一个没有位置说「你判错了」的人。

七，给自己的一个决定写一条认错的条件，像第 46 章的志远那样。

八，把第 47 章那张四人四结局的表，反读一遍，看哪一格最先松动。

九，挑本书一条〔核〕，去找一本点校本，看用字是否一致。

十，找一个你认为「大概是例外」的人，用这本书的两问量他，看读数是否和朱

熹、阳明一样。

做完以后，请记下一件事：哪一题你觉得「不用做，答案本来就知道」？在那一题

上，停一下，问一句，答案是哪一天长出来的。

普通人都能懂的朱熹
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十、几句说明

这本书写到这里，要说几句大白话。

先说它是什么。它是一本读法。读的是朱熹这个人，和他那一整套把「理」放在最

前面的学说。读法的底，是一个初判：他看见了知识是一遍一遍改出来的，却把改出来

的东西，写成了天地未生之前就已经在那里的理。这一句有两半，前半是他的一生，后

半是他的学说。一生是发生，学说是发现。

再说它怎么写成的。文字由机器协作写成，每一编写完，另有一位不参与写作的质

检者，对着材料逐条核过，改了许多处。引文核得很辛苦，核到的大多是单一的网页摘

录；核不到的，一律写〔待核〕，不装作已经核过。这一点，请读者看附录第三节，不要

只看正文。

还要说一件不舒服的事。机器最拿手的，是把一个初判写得条理清楚、前后咬合，

二十万字读下来，像是本来就该这么说。这恰恰是本书在朱熹身上诊断的那个动作：把

改出来的，写成本来就有。所以本书在附录第六节，把自己最弱的几处写了出来，在第

八节，把还没有发生的口述写成一栏空表。一栏空表，比一栏编好的话，更诚实。

再说它为什么是给普通人的。朱熹不是只属于读书人。你家里孩子的书桌、你厨房

里那本抄了几遍的菜谱、你单位里一张贴了几年的规矩，都有他留下的影子，也都有可

以改的地方。本书拿「照理画的，还是长出来的」这一问，去问朱熹，也请你拿它去问

你自己的日子。

最后说拆。拆不是骂。这本书里，他的看见，每一条都先写足：理一分殊，是一与

多同时是真；给灰尘留地址，是他看到人为什么不一样；社仓与白鹿洞，是真的做了

事；改稿，一辈子，临终前几天还在改〔待核〕。本书所有的「关」，都用的是他开门时

那一股力气。读完以后，请你带走他的眼睛，他的读书法，他的社仓，他的改稿，他防

任意的那一条规矩。至于那颗钉子，留在他那里，写明门牌。

十、几句说明
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也说一句这本书的用法。它不是要你同意判词。你可以只带走第十二编的九章，今

晚就用；也可以只读第一编的七章，把他当成一个人认识；也可以翻到附录第六节，专

挑本书的毛病。这三种读法，本书都当作读完了。判词若在你这里站不住，那是好事，

说明你在对着他的话和本书的话，同时较真。较真，就是接着往下长。

还有一句，对读到这里的人说。这本书里有很多地方，我替朱熹的话找了一个位

置：哪一句是他自己的，哪一句是后人转的，哪一句是本书的读法。分这三样，比下结

论累，也比下结论重要。你若要引他的话，请先翻回附录第三节与第四节，看它属于哪

一类。属于〔待核〕的，请先去翻原书，再引。你若发现本书引错了，那是它欠他的账，

欠你的账，请你写下来，在页边留名，那一页就是下一版。

这本书还没有完。引文要对点校本；推翻条件要去查；三位辩护人的书要逐页读；

王德生的口述要等。它是一张快照，拍的是 2026 年秋天手里有的东西。后来的人往上写

的时候，请在页边留下名字和日子。

稿是一遍一遍改出来的。

普通人都能懂的朱熹
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他看见了知识是一遍一遍改出来的，
却把改出来的东西，
写成了天地未生之前
就已经在那里的理。

这本书用七个大白话词——
形状、路、土、回写、一锅粥、正在成形、定型——
把一位南宋的读书人拆开，重新装一遍：
他一生改稿，到临终前仍在改；
他的学说，却把改出来的，写成本来就有。
本书把他的门牌，一块一块写明白。

这一处，是照理画的，还是长出来的？　　——本书

德麦国际出版社 · Demai International Press
德麦国际专著第 253 号
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