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道行之而成，物谓之而然。

——《庄子·齐物论》
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SDE  用显露、差异和特征纠缠，讨论这三者怎样相互生成。本书把这一问法带

进《庄子》：先读具体的文字和生活里的难处，再检验方法能说明什么。书里既保

留对古典思想的质疑，也让原典中有力的反证改变原先的判断。
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前言
为什么越劝人看开，人反而越累

◆ 一句好话，怎样变成了另一份任务

设想这样一个晚上。饭已经吃完，桌上还留着几只碗。一个人终于把白天遇到

的事说了出来。他参与了很久的工作，被临时换了方向。原先答应给他的机会没有

了，解释只有一句「整体考虑」。

他未必想听谁替自己骂人，也未必已经决定离开。他只是想把事情说清：哪里

受了委屈，哪里确实做得不好，明天再见到那些人，该怎样开口。

坐在对面的人听了一半，宽慰他说：「想开点，人生有什么放不下的？读读庄

子就好了。」这话出于好意。说话的人自己也很疲惫，不知道还能怎么帮他。

可是，谈话到这里停住了。

白天，他没能符合工作的要求；晚上，他又没能符合通达的要求。原来只是难

过，现在还要为自己的难过羞愧。他低头收碗，仿佛再说下去，就等于证明自己境

界不够。

你大概也坐过这样的饭桌，有时坐在这一边，有时坐在那一边。

这场谈话是设想，却指向一种值得认真辨认的困难。

当一个结果被直接交到别人手上，结果很容易成为命令。

「从容一点」「别太执着」「你要接纳自己」，这些话未必错。麻烦在于，说

话的人省略了它们赖以成立的路。怎样知道哪些该坚持，哪些该放下？心里的委屈

还没有得到承认，能要求它自己消失吗？明天的事还要处理，今晚的超脱又该落在

哪里？
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如果一本谈庄子的书，只把这几句话换成更漂亮的古文，它也会加入那张饭

桌，成为劝人快点结束感受的第三个人。本书想做一点不同的工作：把那些被压缩

掉的过程重新打开。

本书不从「一个真正通达的人应该怎样」开始。它从一个人眼下遇见了什么开

始：什么说法使他更僵，什么变化让他终于能再走一步。庄子的故事会陪你进入这

些问题，不会被请来提前宣布问题已经解决。

◆ 先看看，那些轻松究竟怎样发生

《庄子》里最容易被记住的，是一些令人向往的样子。大鸟展开遮天的翅膀，

解牛的人运刀有节，困在名声里的人忽然松开，面对死生变化的人不再只剩惊惧。

读者被这些画面吸引，很自然。它们让日常的窄处开了一道口：原来生活可以

不只照一种尺度来过。可是，若只带走最后那个样子，书中最费心写出的部分就可

能丢掉。

大鸟的飞行写着风的厚度。持刀的人讲到自己早年的观看，遇上筋骨交结的地

方，又收起了轻快。这些都不是宏大结论旁边无关紧要的装饰。它们让你看见：轻

松可以包含条件，熟练可以包含警惕，通达也可以经过惊讶、犹疑和重新安排。

原典常比流行概括更不肯走捷径。

你还没来得及批评它脱离现实，它已经把你带回了风、刀、身体和迟疑。

所以，书名里的「长出来」，并不表示本书要替庄子发明一个他完全没想到的

过程。这三个字首先提醒你：别拿最后的姿态，代替事情的来路。

有些来路，原文已经写得很清楚，本书只是把它读回来。有些地方有多种解

释，本书让解释彼此碰面。还有一些问题属于今天的共同生活，需要我们自己往下

接。三种工作不能混在一起，更不能把现代人的接续，一概称作对古人的补救。

回到饭桌上的那个人。「看开」也可能经过相当朴素的变化。他先弄清工作方

向究竟怎样改变。后来，他得到一个可以认真提问的机会。他又把自己还能承担的

部分和不能再接受的部分说清楚。

vi



到了那一步，他也许没换上一副充满禅意的表情，甚至仍然遗憾。可他不再让

那次落空决定自己全部的价值。从外面看，他似乎只是想开了；从里面看，许多事

情已经不同了。

◆ 我们会读到一个人，也会读到一本有许多声音的书

说到庄子，人们常把三样东西叠在一起：一个历史人物，一部传世古书，两千

多年来形成的文化形象。这样说话很方便，方便却有代价。

书里出现一个名叫庄周的人，不表示那段故事就是他的日记。两个篇章观点不

同，不表示一个人前后反悔。后代解释者把某句话讲得特别清楚，也不表示那套说

法早已原封不动地写在原文里。

本书会尽量把这几件事分开。涉及生平，说明记载来自哪里，能支持到什么程

度。涉及故事，先问它在这一篇里让谁发言、顶住了哪一种说法。涉及注释，标明

这是后人的解释。说到今天的学校、工作、照护和日常选择，就明白告诉你：这些

是本书的设想与试用。

把层次分开，不会使庄子变得疏远。它反而能防止一个鲜活的人物被随意填

满。

对历史人物留白，也是一种尊重。知道得不够多，就不替他安排一次改变命运

的青年受挫，不把所有寓言串成晚年悟道的阶梯，也不虚构一段他从未留下证据的

内心独白。

人物传记有它的证据要求，思想阅读有它的对象，文学叙事有它自己的力量。

一则未必能当作史实的故事，仍然能准确照见一种人的困境。它不必先取得户籍证

明，才有资格让你思考。

本书尤其不想把所有声音熨平。内篇里，你会读到对分别、语言和技艺的细致

反省；某些外篇里，你会遇见语气更强的自然论和反强制论。它们可能彼此呼应，

也可能各自展开了不同的问题。

对不齐的地方，先保留它，看看差异究竟从哪里来。一本书有多种声音，不等

于它没有思想。有时候，思想正发生在声音之间还没有封闭的空处。
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◆ 敬重一种思想，不等于替它挡住所有问题

本书不把庄子当作包治日常烦恼的答案库，也不把他放上审判台，等着宣布现

代人已经胜出。真正值得进入的，是几道原文足以使人停下来的张力。

第一道与自由有关。一个人可以借助条件，而不被某一种依赖拴死吗？若「无

待」被理解成不需要任何条件，支撑自由的东西是不是被悄悄移出了画面？这一问

首先对准某种读法。不能仅凭「大鹏也要等风」，便宣布原典自相矛盾。

第二道与分别有关。《齐物论》让人看见，许多被视为天经地义的道路和称

谓，有它们形成的活动。可是，谈到「通为一」时，那些来历不同、会带来不同后

果的分别，还能不能继续起作用？

这个问题不能只盯着「一」字。文本自己还会追问，说出「一」以后又发生了

什么；它也写下「两行」和「必有分」。倘若这些话足以说明差异并未被取消，本

书就应该撤回「齐物收平一切」的指控。

第三道与自然有关。有些篇章反对把生命削进人为模具，读来有强烈的解放

感。紧接着却有一个问题：所谓生命「本来的样子」，凭什么确定？

保护生命不受强制，可以帮助人继续变化。若把一种原初样式宣布成永久标

准，也可能形成另一副模具。这里的检验必须落在具体篇章和具体句子上。不能把

某些外篇的说法，扩大成历史庄周或整部《庄子》的唯一主张。

这三道张力，只是开始工作的地方，不是本书提前写好的三张判决书。

本书会尽量把最有力的辩护放进正文，并且让辩护真正改变结论。不能一面说

允许反驳，一面在每次反驳之后，照旧重复原来的罪名。

原典已经回答的地方，就承认它已经回答。只能批评一种传播方式的地方，就

不把责任移到古人头上。证据还不能决定的地方，也不拿一句漂亮话强行收场。

◆ 方法也要肯放下自己的架子

本书采用的发生学问法，与王德生的 SDE 方法相关。为了不让术语抢在问题前

面，正文先谈具体处境、走过的路、显露出的样子，以及这些结果怎样反过来改变
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下一步的条件。有需要时，再说明它们与「特征纠缠」「差异」「显露」等术语的

对应。

你不必先背会一张表，才读得懂一只鸟为什么等风，一个人为什么在争论里越

来越听不见别人。

这套问法在这里接受几项明确的限制。它不能凭框架预先规定，每位思想家必

然漏掉一半人生。古代材料不足，更不能编出另一半来证明方法灵验。

它也不能把传世复合文本当成一个人的完整体系，再把不同篇章之间的差别，

全都记成他的悖论。本书优先比较同一段和同一篇；要跨篇比较，先交代理由。所

谓找接缝，必须先有能承担判断的材料。

还有一个容易误会的地方。本书不是把主体和客体各自固定好，再劝人换几个

角度观察。一次谈话、一次练习、一次争执，实际发生的接触、回应与条件已经不

同。人和事情的样子，也在其中改变。

事后若为了比较，假定「仍是同一个不动的对象」，那是额外作出的安排，不

应冒充全部经过。导论会把这个区别讲细。它关系到本书怎样理解「我」，也关系

到我们是不是真的在听另一个人。

本书对原有方法还有一项公开的通俗适配。检验一种解释有没有用，要看删掉

条件与路径的相互作用以后，论证会不会失去根据。不能只看删掉英文字母以后，

文字还能不能往下读。

符号可以省，实际推论不能省。

你不用术语，也能分清一种结果靠什么维持、改变哪一步可能改变结果。这恰

恰是通俗写作该做到的事。方法来帮助阅读，不能要求阅读先来证明方法。

◆ 笑起来以后，事情为什么变了

读庄子还有一种乐趣：很难一脸严肃地把它读完。人物一本正经地提出问题，

回答却突然拐到一只动物、一棵树、一件日常器物上。刚才看来牢不可破的道理，

经这样一转，有时就露出了窄处。
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你会笑。随后才发现，笑声已经改变了自己站的位置：先前觉得理所当然的安

排，如今需要重新解释。

这种变化值得在通俗阅读里留下来。若把每个故事压成一句结论，原来那段绕

路就消失了。读者只知道应当宽容、应当放下，却没有经历自己的第一反应怎样被

下一句话顶住。

庄子的文字常让人先参与一种判断，再看到判断怎样卡住。

这种参与有分量。你发现的，并非一个远处古人的错误，而是自己刚刚也愿意

使用的尺度。这时的笑，里面带着一点对自己的惊讶。

设想两个人争论一张旧椅子有没有用。一个说占地方，早该扔了；一个说还能

坐，留着才节省。谈到后来，双方都开始判断对方的性格。

倘若这时有人试着把椅子移到玄关，让换鞋的人坐下，争论可能暂时停住。椅

子并没有就此获得一个永恒正确的身份，玄关也未必有足够空间。要紧的是，摆放

与使用让问题变了。原来彼此证明对方不懂生活，现在可以一起试试，这个安排究

竟合不合适。

这一小段设想也提醒你：幽默不一定要第三个人拿出聪明答案。椅子搬过去挡

住通道，办法就不合适。原来坚持保留的人，看见家人需要绕行，也可以改变主

意。

让事情多经历一步，通常比给某个人贴上「死脑筋」更有帮助。

所以本书愿意慢一点，给那些被机智结尾略过的后续留些篇幅。轻巧的话只有

重新落回生活，才能看出它为谁打开了路，又可能给谁添了麻烦。

于是，这本书既会停下来解释，也会让故事保持一些余味。你不必在每次笑过

以后，立刻写成一条做人原则。有些问答的价值，正在于让人暂时没法用原来的办

法把事情归位。

这个空当，让另一个人的声音进来，让原先没看见的需要显露。等到真要作决

定，再拿查得到的事实、担得起的后果和彼此愿意接受的安排接上。笑声打开的地

方，还要由行动慢慢走过去。
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读书也是一种有条件的活动。有的人能连着读一个下午，有的人只能在通勤途

中读几页；有人熟悉古文，有人看到长句就想翻过去。本书的分章、回指与附录，

是为了让不同的读者能停下，也能返回。

古典阅读不该先要求人从忙乱生活中完全抽身。你带着一个还没解决的问题进

来，读到一处能让问题变清楚的文字，今天的阅读便已经发生了。明天再来，先前

那句话也许会因为新的经历，显出另一层意思。

◆ 读懂之后，生活未必立刻变容易

一本哲学书不能保证工作不再出错，家人不再误解，疾病和失去不再到来。若

为了让你安心，承诺只要领悟便能摆脱这些困难，书就会制造一种更深的孤独：遇

到困难的人除了受苦，还要怀疑是不是自己悟得不够。

本书宁愿把承诺收小一些。读过以后，你也许能更早认出一把正在伤人的尺

子；更准确地分开无法控制的事和仍可商量的事；更少用一句道理，堵住自己，也

堵住别人。

改变也不总是向前冲。它可能是终于能够暂停，能够请教，能够说「这一点我

不知道」。一个熟练者不再把速度当作唯一证明，一个照护者肯承认自己的疲惫，

一个家长不急着替孩子解释所有沉默。这些都不宏大。

可它们有共同的分量：人不必时时刻刻维持一个已经完成的自我形象，事情也

就有了重新展开的机会。怎样使用这种机会，仍要回到具体的能力、资源和彼此的

约定。

书里会有许多设想场景。它们用来让概念接受日常困难的检验，不是假采访，

不是作者亲历，更不能充当古代思想真伪的证据。每个场景都只提出有限的可能，

你可以拒绝其中的安排。

有人没有换工作的余地，有人暂时没有能接手照护的人，有人正处在危险或极

度匮乏之中。对他们来说，首先需要的可能是实际支持，而不是一次关于超脱的劝

说。本书不能把缺少支持，翻译成缺少智慧。

同样，本书不会把「负责」写成永不放手。答应过的事需要交代，却不等于从

此拥有无限索取一个人的权利。尊重别人，也包括承认自己的边界。
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庄子的资源在哪里足够，在哪里需要今天的法律、制度、专业照护和共同协商

接上，后文会逐项区分。

把这些工作交还给各自应在的位置，也许比强求一种哲学包办全部生活，更接

近一种能够持续的从容。

◆ 从那张饭桌重新开始

现在回到开头。假如那句「想开点」暂时没有说出口，谈话会怎样继续？对面

的人也许先问：原先的约定是什么？临时改变影响了什么？你明天最难面对的是哪

一件事？

这些问题不华丽，也不保证谈话顺利。被问的人可能还说不清，可能要停一会

儿。要紧的是，他不必立刻成为一个超越委屈的人，才配得到认真倾听。

进一步的变化，也许发生在双方身上。倾听的人发现，自己急着劝慰，部分是

因为受不了眼前的难过。诉说的人发现，自己把几次不同的失望，合成了一句「我

总是不被重视」。

他们并没有由此证明此前的感受都是错的。他们只是把紧紧缠在一起的事情，

一点点辨开。

等到明天要做的那一步显露出来，「看开」才可能有具体的意思：不再让一句

总判断，占满所有可能的行动。

本书邀请你这样进入庄子。先不忙着决定他究竟是逃避者、相对主义者、自然

主义者，还是现代人的心灵导师。看看他写下的情节怎样推进，看看人物怎样被一

句话逼到说不下去，又怎样在另一个说法里重新开口。

也看看本书自己的解释，会不会太早结束这场活动。庄子值得花时间，恰在于

他的文字常常不肯按照预先准备好的问题完成任务。

逍遥若只能供人仰望，便很容易成为新的负担。本书想寻找的，是它在有限生

活里能够生长的地方：条件没有消失，来路没有被擦去，差异仍然值得辨认，牵挂

也还可以认真承担。
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那未必是一种永远稳固的境界，却可以是一种不断重新获得的本领。故事已经

在前面等着。先不急着飞得多高，从看清脚下这一小片地方开始。

带 走 的 话

「看开」是一段路走出来的样子；把它当成结论直接交给别人，它就成了另

一份任务。
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导读
先认清四种话，再上路

◆ 同一页上的话，不一定站在同一层

翻开一本解释古书的书，你往往很快记住一句话，却忘了这句话究竟是谁说

的。原典里一个人物发问，后来被整理成作者的立场。注释者提供的一种理解，后

来被写成古语唯一的意思。现代作者设想的日常情节，又让人误以为古人亲自经历

过。

层次一混，争论就会越说越远。为了让你随时能回查，本书把四种话分开来

写。

第一种是原文。用引号标出的古语，注明篇名；讲述某段情节时，也尽量说明

人物和篇属。

原文能证明的第一件事，是传世文本里确实有这句话或这个故事。它不能单独

证明故事在历史上发生过，更不能自动证明每一句人物台词都是历史庄周的意见。

遇到一段特别喜欢或特别反感的话，你可以先回到前后文：谁在回答谁？下一

句又怎样改变了这一句的分量？

第二种是后人的解释。郭象、成玄英等人的读法，会以解释者的名字出现。注

释有时帮人辨认一个古字，有时进一步替整段话安排思想方向。这两种贡献不完全

一样。

后人读得深，不表示解释之间已经没有选择。若两种解释都能说明部分文字，

又各自在另一部分遇到困难，本书会把困难留下，不让「历来都认为」替人省去判

断。
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第三种是本书的解释。即使一句话紧跟在古文之后，它也可能只是本书从原文

走出的一步。所以遇到承重的判断，本书会说明根据、范围，以及能推翻它的材

料。

「本书认为」不是随意发挥的通行证，恰好是一份责任声明。这是本书走出的

推论，要由本书回答它是否走得太远。

原文与判断之间的桥，你应当看得见，也可以检查它结不结实。

第四种是设想案例。它们通常以「设想」开头，在同一场景延续时，有时不再

反复提醒。这些人和事，用来显示一种读法到了今天会怎样工作。它们不是采访记

录，也不是古代史证。

一个案例写得动人，至多说明人更容易理解某种可能。仍须追问：有没有相反

的结果？如果本书写出一个看似有效的做法，你尽可以问：换一个资源更少的人，

它还适用吗？

◆ 可以顺着读，也可以从眼前的难处读

第一次接触《庄子》，适合顺读。第一编先把人物、古书与读法辨开；第二编

进入自由、用途、自我和分别；第三编把从容放回技艺的学习；第四编处理身体、

感情和牵挂；第五编进入权力、自然和共同生活。

第六编集中检验前面的判断，第七编讨论庄子走到今天会发生哪些转译，第八

编把问题放进教育、照护与工作。这条路线的好处是：前面的区别，会在后面反复

派上用场。

若你眼下有一个更急的问题，也可以跳读。关心学习和教育，可以先到第三编

与第八编相关章，再回看第 6 章怎样打开用途、第 7 至 9 章怎样松开定性。

被工作评价牵动，可以从第 5 章、第 16 章以及事业应用章进入。正在面对失去

或照护，适合先读第四编和照护应用章，再回来理解「丧我」为什么不等于没有感

情。

跳读没有欠账。不过，遇到一句似乎过强的结论，最好沿着回指去看：它原先

解决的是哪件事？
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熟悉原典的读者，可以反向阅读：先找篇名，再检查本书怎样处理段落关系。

例如读《齐物论》，不要只寻找梦蝶、鱼乐之类流行主题的印象。鱼乐在外篇《秋

水》，本来就不属于《齐物论》。

对「道行之而成」的解释，应当连着成与毁、通与一来看。对「吾丧我」的解

释，要注意天籁与成心的叙述位置。篇名索引的作用，是让漂亮的概括重新回到有

边界的文字中。

还有一种读法值得一试。先读每章开头的问题，暂不看本书答案，自己写下最

可能的两种解释。读完再检查：哪一种得到支持，哪一种需要修改？

别把这个办法变成考试。它只是帮你发现，原来自己的第一反应也有来历，也

可能挡住下一句。理解古书未必从赞同作者开始。有时从准确说出自己为什么不赞

同开始，反而更扎实。

◆ 五项追问，只是索引

贯穿全书的第一项追问，是差异在「齐物」之后怎样继续发挥作用。它不预设

齐物必然抹去是非。恰好相反，本书会先把文本保留分别的资源说足。

第二项追问，是条件中的自由怎样练成。它也不预设庄子只讲境界、不讲过

程，庖丁自己的叙述就是重要的反证。

第三项追问，是不被情绪拖走，怎样与认真爱人相容。无情、丧我和坐忘，都

不能未经解释就翻成冷漠。

第四项追问，是反对强制塑形之后，怎样理解仍然必要的安排。这个问题包括

对某些自然论段落的局部检验，也包括今天共同生活的接续。两者不互相冒充证

据。

第五项追问，回到本书自己：会不会把庄子和发生学，又教成一种必须遵守的

活法？若一个术语没有增加辨别的能力，或一个建议让当事人更受控制，它就应该

退出。

这五项是查找问题的路标，不是已经判定的五项罪名。
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◆ 古语不必只有一个现代对应词

「道」「天」「命」「性」「情」，在不同语境里承担的工作并不相同。本书

会按段落解释，不先在词典里给它们各指定一个永久替身。

例如某处的「天理」，可能关乎身体的天然纹理，不能仅凭这个词就搬来一整

套后世宇宙论。某处的「情」若接近真实情状，也不能直接当作现代人的全部情绪

生活。保留这些差别，有时比给出一句顺滑的译文更有帮助。

本书以通行三十三篇次序为篇章坐标。古语通常转写为简体，个别字保留通行

写法；影响解释的异文才另作说明。

网络古籍用来核对篇、段与关键词，不虚构纸本页码。需要继续做版本研究的

地方，会在文末说明。本书据实际核读范围立说，不是完成全部校勘的定本。

你拿不同版本来对读，看到一两个字不同，不必马上判断哪一方粗心。先看差

别是不是真的改变了意思。

每章末尾留一笔小账，记两件事：这一步松开了什么；继续往前，还须查什

么、照应谁。第一问防止一章读完只剩几个名词；第二问防止一个领悟自称解决了

一切。

第二问也不必总找缺点。有些时候，原典已经提出足够细的提醒，该做的是诚

实承认，继续读下去。若一本书处处都能替古人补缺，它很可能没给古人真正反驳

自己的机会。

最后，请给那些暂时读不顺的地方一点时间。《庄子》里有突转，有夸张，有

故意让人抓不住的问答。读不顺，未必表示你缺少悟性，也可能表示文本正在阻止

一种太快的理解。

先知道这一段发生了什么，再问它改变了谁原先的说法，已经是很好的开始。

你不必一开始就成为善于谈「道」的人，可以先成为愿意把一句话听完的人。
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导论
一张写着「你就是这样的人」的纸

◆ 旧评语没有褪色

设想一位叫林岚的普通人。整理旧物时，她从文件夹里抽出一张学生时代的评

语。纸边已经发黄，几行字却还清楚：「做事认真，反应较慢，不善表达，组织能

力有待提高。」

她曾经把这张纸看了很多次。后来碰到要当众发言的场合，她往往先替自己解

释：「我不擅长这个。」解释久了，旁人也就顺着安排：让她做仔细而安静的事，

少把临时协调交给她。

你手边，是不是也有这样一张纸？

评语并不全是凭空写的。那一年，她确实在一次活动中迟迟没给出安排。几个

人同时催问，她越想把话说完整，越找不到开口的地方。

有人替她作了决定，活动终于推进。老师便把这个片段，记成了一个人的特

点。多年后，林岚还记得自己的窘迫。她没有理由轻率地说，那一切都是误解。

可是，一次场景能不能替往后所有场景发言，是另外一个问题。

又过了一段时间，她住的小区打算设一个借物柜。不是大型公共项目，只想让

居民借用不常用的小推车、折叠桌、长柄夹和几件简单工具。林岚起初只负责把物

品名称记下来。

她发现处处对不上。写了「周末可借」，取用的人却不知道钥匙在哪；写了

「用完归还」，负责打扫的人却常碰到没擦干的桌子。

管理者觉得规则已经说清楚了，使用者却觉得借一件东西比自己买还麻烦。
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一次次对不上以后，她做了一件很小的事：站在柜子旁，看两位居民实际怎样

来借。她没有先问大家对共享生活有什么态度，而是记下每一步停在哪里。年轻住

户找不到预约表，年长住户看不清标签，拿钥匙的人又要等有空的人开门。

原来那张纸上被概括为「借物」的事，在现场展开成了许多不同的行动。林岚

没有因为站在旁边，就突然变得善于组织。她只是终于有了可以一件件问清的东

西。

◆ 新事情没有照着旧结论进行

后来，林岚把标签换大了一些，把常借和少借的物品分开，又建议把固定的开

柜时段改成两段。

她不是一口气提出了一整套好方案。第一版记录卡太复杂，没人愿意填；简化

以后，又有东西借出去找不到人。

她只得和几位居民重新商量：哪些信息是必要的，哪些只是让表格看起来齐

整。一次会议上，别人催她马上选，她仍然迟疑。有人不耐烦地说：「你想那么多

有什么用？」

那句旧评语，忽然又回来了。

不过这一次，事情没有到迟疑为止。她拿出前几次的取用记录，说明自己为什

么暂时不能答应全天开放：钥匙的交接还没有办法，临时来取的人也没有稳定的联

系渠道。

另一位居民提出轮值。负责清洁的人提醒，轮值不能只算开门的时间。大家发

现，原来以为「想得太慢」的那几分钟里，压着一些还没人接手的工作。

林岚的犹疑，开始有了可供讨论的内容。

几个月后，借物柜并没有变成人人称赞的样板。有时仍然丢东西，有人仍然嫌

规则麻烦，林岚也会因为被催促而语气生硬。

可是，「她不善组织」已经说明不了大家正在经历的事。
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一部分人觉得她条理清楚，一部分人觉得她太谨慎。她自己则发现，能不能把

事情组织起来，和许多东西有关：任务怎样拆开，谁愿意回应，时间是否允许，过

去有没有试过这些做法。

这时再看旧评语，最值得问的，并不是「到底哪个林岚才是真的」。如果要求

从学生时代的她和如今的她中选出一个真我，就又把正在发生的事情，压回了两个

定格画面。

旧评语记录了某次活动中的表现，也参与了后来的安排。新的本领在新的活动

中练成，又让她得到原来没有的机会。

两端都不能被随便擦去。它们之间那些试错、回应和调整，更不能只用「其实

她一直很有能力」一笔带过。

◆ 「你就是这样的人」，省略了哪些东西

定性有它的方便。谁也不可能每次相遇，都从头记起一个人的所有经历。说某

人做事细心，可以帮助分配工作；知道自己同时收到很多要求时容易慌乱，可以提

前做准备。

问题不在于用了概括，而在于概括从什么时候起，不再接受事情的检查。它原

先是为了帮助下一次行动，后来却可能变成一张通行证，只准已经符合它的表现进

入视野。

林岚说出一个好建议，人们可以说是偶然；她迟疑一次，人们就说果然如此。

这样一来，证据的入口是不对称的。能巩固旧结论的片段被留下，能改变结论的片

段被解释掉。

她自己也可能参与其中。先说了「我不行」，便不去尝试某些任务；没有尝

试，也就缺少能推翻「我不行」的经验。

定性不只描写一个人，它进入了人接下来能够做的事。

反过来，正面标签也未必更自由。假如邻里后来把她叫作「最会协调的人」，

所有争执都转给她，她也可能再次被困住。为了维持形象，她不敢说自己没时间，

不肯承认某件事处理不了。
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结果依旧是：已经长成的样子，被拿来决定还没发生的路。原先是「你不会，

所以别做」，后来是「你会，所以该由你做」。两种说法，都可能抹去眼下的条件

与当事人的选择。

所以，本书不会简单地劝你撕掉负面标签，换一张积极标签。更有用的工作，

是把形容词重新放回动词里：在哪件事上认真，怎样表达，什么时候来不及回应，

曾经试过什么办法，别人怎样加入或打断。

这样的问法，有时不如一句响亮的自我肯定令人振奋，却更容易告诉你下一步

从哪里改。它也让评价者担一点责任：你说一个人如何，依据的是哪段具体经过？

◆ 不是同一个人站在原地换几副眼镜

读到这里，你也许会说：「这不就是换个角度看问题吗？老师看见她慢，邻居

看见她细心，每个人都有自己的视角。」这句话说到了部分事实，却仍然可能漏掉

最要紧的变化。

老师遇见的林岚，是在一群人催问、自己又没有准备的活动中迟疑。邻居遇见

的林岚，是带着多次取用记录参加具体商量。两次发生的活动不同，参与者、工

具、时间压力和先前经验也不同。

人并不是始终以完全相同的状态站在那里，等两位观察者轮流评价。

还可以把区别讲得更细。第一次，她没说出口的担忧，没得到别人的回应，也

没变成可执行的安排。后来她拿出的记录，让担忧成了桌面上可以共同检查的东

西。

某位居民因为看见清洁负担，改变了提议；林岚因为对方肯接手交接，改变了

自己的保留。这些回应本身，又改变了下一步。

实际在场的，不是几架对准同一件静物的摄影机，而是互相参与、互相改动的

一连串事情。

当然，为了某个比较，可以暂时设定一些条件不变。例如，把同一段录音交给

两位听者，问他们怎样理解。这种比较有价值，可它需要说明哪些部分被固定，哪

些活动仍在变化。
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录音内容可以在比较中暂时固定，两次倾听却仍有不同的经历、问题与回应。

不能因为研究上保持了一项材料相同，就把整个理解活动也当成同一件不动的事。

先有实际发生的接触、辨认与回应，再为了研究某个问题，作出「对象保持同

一」的假定。次序不能倒过来。

发生学在本书中的要点就在这里。它不把「世上有许多看法」当成最后答案，

而要追问：这些看法怎样在不同活动中，成为可说、可信、可行的东西？它们又怎

样改变人和事情？

如果只说「每个人角度不同」，冲突很容易被搁置。一旦说清谁实际承担了什

么、谁能提出异议、哪一步改变了条件，新的安排才可能出现。

多视角可以是分析工具，却不能取代那些已经发生、仍在继续的不同活动。

◆ 处境也不是摆在后面的布景

说活动不同，也不等于什么事都可以随便解释。柜子宽度有限，小推车有重

量，潮湿的桌面会影响存放，轮值者的时间不能被一句口号无限加码。

这些条件会顶住人的愿望。林岚把一种困难命名为「共享意识不足」，钥匙并

不会就这样自动出现在取用者手里。反过来，换一个柜门，也不会自动让每个人愿

意归还。

不同条件以不同方式起作用，不能靠同一种解释打发。

不过，条件也不是永远不动的背景。试用几次以后，物品的位置改了，轮值制

度改了，居民对彼此的信任也可能有所改变。

有些变化比另一些容易：标签当天就能重写，信任也许要很久，空间容量则未

必有条件扩大。把它们都叫作「环境」，这些差别就容易消失。

需要知道的是：什么正参与眼前的活动，什么能由谁改变，改变又要付出什么

代价。

林岚自己的记忆和感受，同样在处境之中。旧评语不是一件完全藏在心里、与

外界隔绝的小物件。她被催促时想起它，就会缩短自己的发言；别人听不见她的理
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由，更容易再次替她决定。后来记录卡给了她一个说话的支点，又改变了这种循

环。

这里既不能说「一切都是心态」，也不能说「只要外部安排好了，人自然会改

变」。两个方向都在现场起作用。它们可能相互加强，也可能互相阻碍。

看清这些纠缠，并不要求把世界上所有相关因素都列出来。那会让任何行动都

变得不可能。先从挡住眼前事情的地方进入：为什么预约仍然失败？为什么一句担

忧总被当作能力不足？为什么新规则让一个人承担了更多隐形劳动？

查到的条件能解释这个困难，又能提示可检验的改变，就已经前进了一步。不

能解释，就继续查。不能因为清单很长，便自称全面。

◆ 路会改变人，人又会改变路

林岚最初想做的，只是帮忙登记。实际参与以后，她发现自己愿意继续处理那

些总被大家略过的小问题。她的目标也随之改变。

这里有一个重要区别：目标可以事先提出，可目标本身也会在活动里接受检

验。有的目标变清楚了，有的显得不值得，有的需要让位给还没被看见的人。

把所有变化都写成「她终于活出了早就藏在心里的理想」，来路就像一份迟早

要兑现的剧本。

同样，失败也不自动含着成功的种子。那张过于复杂的登记卡，如果没有居民

指出负担，如果林岚为了维护自己的正确而坚持不改，就可能让整个借物安排停

掉。

后来的改善有它具体的转折。不能倒过来，把每次挫败都赞美成必经的磨炼。

有些困难能帮助学习，有些只是消耗，有些已经不值得继续承受。

要辨别的是它们怎样起作用，而不是事后用结果，给所有痛苦盖一个「必要」

的章。

在这条路上形成的能力，会反过来改变条件。林岚学会了先拿一次实际取用来

讨论。后来遇到新的争执，她就不必完全从头开始。她得到了别人的信任，也就更

容易召集一次商量。
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这些成果成了后续活动的支点，却仍有失效的可能。参与的人换了，物品多

了，或者她没时间继续投入，原来的办法就可能要重做。

稳定是一种能被维持的成就，不等于从此不再变化。

所以，人不是随时可以重置的空白，经验也不是封死未来的命运。走过的路确

实留下本领、伤痕、惯性和信用。下一步不可能装作它们不存在。

可是，这些留下来的东西怎样参与新的活动，仍然需要具体辨认。过去可以解

释现在的一部分，不等于过去已经替所有未来签好了名字。

这是本书读「我」、读「成心」、读技艺时，反复要守住的分寸。

◆ 到这里，才给问法一个名字

有了前面的困难，术语才有必要出场。SDE  方法把显露称为  S，把差异称为

D，把特征纠缠称为 E。为了便于阅读，本书常把它们暂译成「长成的样子」「走过

的路」「脚下的处境」。

这些白话只是入口，不能反过来替术语缩小范围。显露包括还不太清晰的样

子；差异不只是钟表上的前后变化；处境也不只是一个人身外的社会环境。它们指

向同一次发生中互相制约、互相改写的几个方面。

借物柜的例子说明：不能把三个字母分别装进三个箱子，再宣布分析完成。

「林岚更会协调」是一种显露。它离不开记录、商量和回应的路径，也离不开他人

的参与、有限的空间与可支配的时间。

形成的新本领又让她改变了规则，规则的改变让下一次的路径不同。若把最后

这一层删掉，只剩「环境影响人，人得到结果」，就会漏掉成果怎样回过头来改变

条件。

在方法的形式表达里，三方程用来提示这些相互生成的关系。本书不把它们冒

充为已经完成经验测量的定律，也不让函数符号替具体因果链发言。

要解释一件事，仍须指出究竟是什么改变了哪一步，有什么证据，换掉这个条

件又可能怎样。一个框架可以帮人不漏问，却不能在材料还没回答时，替材料直接

给出答案。
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这也是本书使用九宫分类的顺序。先遇到实际困难，辨清能承担判断的关系，

再用分类检查有没有重要方面被忽略。

本书不会为了把九格填满，给每个庄子故事安排一个坐标；更不会因为一个篇

章谈自由，就立即宣布它把其他价值全部排除。

侧重不等于独占，重要不等于根基。

要说一种思想确实让某些事情无处安放，必须证明排除发生在哪里。

◆ 一种解释怎样对自己负责

假如本书想说：「把林岚固定为反应慢的人，会遮去组织能力形成的条件。」

这句话需要什么支持？至少要比较三样：旧判断怎样影响分工，新的行动怎样展

开，哪些变化足以动摇旧判断。

若事实显示，她得到了充分准备、明确任务与合作支持后，在某一类任务上仍

然持续遇到困难，就不能为了维护开放的形象，去否认限制。

允许成长，与承认眼下的能力边界，可以同时成立。

也不应要求她必须不断成长。一个人没把某种能力练好，不表示生命失败。她

完全可以决定，不再承担这项组织工作。

发生学如果最后变成「你总有潜能，所以必须继续突破」，就把原先松开的标

签，换成了一项没有尽头的义务。

是否继续尝试，取决于她的意愿、代价和其他重要的生活，而不是为了让一个

理论得到漂亮的案例。

对《庄子》的解释也应如此。可以提出问题，寻找接缝，却不能先认定每处背

后都藏着一台固定的机制。

某个词看起来像绝对标准，要看它是不是真的关闭了后续的辨认。某句说

「忘」，要看它忘掉了什么，又保留了什么。

人物前后说话不同，也可能是在纠正对手，不是作者忘了自己的立场。解释若

跳过这些检查，再有锋芒，也只是把文本当成了自己的材料库。
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本书会把撤回看作成果的一部分。原先以为原典漏写了过程，读到庖丁对多年

经验的交代，就应撤回。原先怀疑齐物取消差异，若同篇文字支持差异继续起作

用，就应收窄，甚至取消指控。

撤回不会让整本书失去方向。本书真正要守住的，是问题能不能变得更准确，

你能不能看见判断怎样承担证据，而不是每一章都得证明同一句总判词。

◆ 自由可能从重新分配一件小事开始

回到林岚。借物柜渐渐顺利以后，大家越来越习惯找她。她白天不在家，手机

上仍不断跳出开门、还物和登记的消息。

过去「不善组织」的评价已经松动，一个新的困境却形成了：她有了一种本

领，又被这项本领推到了不能退出的位置。

有人说，这说明她终于找到了价值。她却知道，再这样下去，原本愿意参与的

事情会变成负担。

她提出把联络工作分开，给自己留出固定不处理消息的时间。有位邻居反对：

你最熟悉，别人做起来麻烦。这个反对有实际根据，交接确实要耗费时间。

问题不是谁更有境界，而是谁愿意承担让安排能持续下去的成本。

试行几次以后，事情交出去一部分，另一些服务暂时缩小。借物柜没有因为她

不再随叫随到而消失，只是不再靠一个人持续补上所有漏洞。

若把这一变化叫作自由，就须看见它包含的具体东西：她能够拒绝，别人学会

接手，活动范围允许收缩，规则承认人的有限。

这里没有一个无须条件的自我，突然升到所有事情之上。也不是她换个角度，

把负担想成幸福，就得到了解脱。

实际的联系、时间和责任经过调整，另一种行动方式才成为可能。内心的松动

与外部的改变，在这一次活动中相互支持。

当然，并非所有处境都能这样解决。如果没有人愿意接手，公共安排可能只好

暂停。如果有人以集体的名义持续强迫，她需要的可能是明确退出，和更多支持。
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承认这些结局，并不悲观。把做不到的事说成还要继续修心，才会让人陷入没

有尽头的自责。

本书要寻找的逍遥，需要能与有限相处，也需要能识别：什么时候所谓有限，

其实是别人施加的不公。

◆ 那张纸可以留下，但不必继续掌管人生

故事的最后，不妨让林岚把旧评语重新放回文件夹。她不必举行一个撕碎过去

的仪式，也不必证明老师当年完全错了。

那张纸保存了一段经历，提醒她自己曾怎样被看见，又怎样把别人的看法带进

后来的生活。它仍然有解释力，却不再独占解释权。

下一次参加某项活动，她可以说明自己需要准备时间，也可以说这项任务不适

合自己。只是理由，应当来自眼下的实际判断。

这或许是进入庄子的一个合适姿势。我们每个人都随身带着许多写着「本来如

此」的纸：好生活应当怎样，聪明的人应该怎样，什么东西才算有用，面对失去的

人什么时候该恢复平静。

其中有些是必要的共同约定，有些来自曾经有效的经验，有些只是没经检查的

习惯。

读庄子，不要求把它们一律烧掉。它让你有机会问一问：哪张纸还在帮助生

活，哪张纸已经替生活发号施令？

接下来，先去认识一本书与一个人的距离。你会看见，在有关庄周的简短历史

记载旁边，传世《庄子》保存了极丰富的故事。

怎样不拿丰富去填补空白，又怎样让故事仍然充分发挥力量，是阅读开始时的

第一道功课。

先把证据的位置认清，后面那些看似辽阔的思想，才不至于浮在一句「我觉得

古人就是这个意思」之上。
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带 走 的 话

一张评语记下的是某一次活动里的样子；把它当成一辈子的本质，后来走过

的路就都看不见了。

小 　 账

松开了什么：把一次显露当成终身本质的习惯，以及以为多换几个角度便已解释变化的捷
径。人和事情在实际活动中改变，事后的同一性假定须交代用途和限度；处境、路径、结果
相互改写，「长出来」才有具体内容。

还须查什么：每个判断依据的活动与文字；照应承担改变成本的人，也照应一个人不再尝试
的权利。带着这个问法读庄子，不让庄子预先替它背书；原典若比它更细，就跟上原典，不
把原典缩小到框架装得下的样子。
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第  一  编

先认识这本书，再认识这个人

导 　 语

一本古书离你太远，容易被补上许多故事。它说的话又太熟，容易让你以为早已认识

它。进入《庄子》以前，先把这两种错觉松开。

本编不追求一条圆满的圣人生平，要做的是一把够用的证据尺。历史记录能告诉你什

么？寓言安排了什么？后人又怎样参与了这部书的形成？

尺子并非用来赶走想象，而是让想象与知识各有位置。

读完这四章，你不会得到一个更容易背诵的庄周形象，却应当更有能力判断一句话究

竟出自谁。接下来的自由、技艺、情感与政治问题，都需要这项准备。

否则，今天在某篇读到一个强硬结论，明天在另一篇遇见相反故事，你只好替同一个

人安排心理转折。现在先不替他解释，看看书中的差异会把人带到哪里。
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01
第 1 章

我们认识庄周，还是认识故事里的庄子

◆ 一、河边那个人，为什么不回头

《秋水》里，庄子正在濮水边钓鱼。楚王派来的两位大夫到了，请他承担国中

事务。

他仍拿着钓竿，没有回头，却问起楚国那只珍藏在庙堂上的神龟。如果可以选

择，它愿意死后留下骨头受人尊崇，还是活着在泥里拖着尾巴？

两位使者回答，当然愿意活着在泥里。庄子便请他们回去，说自己也要留在泥

里曳尾。

这个人一下就有了样子。他没有铺开治国的道理，没有历数做官的坏处，连拒

绝都先借使者之口说出来。请他出山的人原本带着权位的分量。几句话之后，却是

他们替他承认了另一种生活值得保留。

你很容易喜欢上这个人物。倘若自己也能这样，从容地把别人认为天大的机会

放下，该有多好。

故事的力量也正在这里。它先让人感到一种选择，才逼人追问选择的代价。不

过，读到这一步，你认识的是《秋水》写出来的庄子。河边对话是否曾如此发生，

属于历史上的另一道问题。

把《史记》中有关庄周的记载放在旁边，反差便出现了。一边是简短的生平信

息；一边是游鱼、蝴蝶、贫困、友谊、拒聘与死亡的一大片故事。两边怎样相接，

值得慢慢看。

庄周是历史人物，《庄子》是传世古书，书中的「庄子」又是一位会发言、受

质疑、有时被人误会的角色。后来的读者，还不断把他塑造成自己向往的人。分清

逍遥是怎样长出来的
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这几层，你可以同时保住两种乐趣：认真寻找历史上那个人留下的踪迹，也尽情感

受一个故事怎样改变了眼前的问题。

故事不必先取得传记的资格，才值得读；历史留下的空白，也不必全靠故事填

满。

◆ 二、《史记》究竟告诉了我们什么

《史记·老子韩非列传》写道：「庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与

梁惠王、齐宣王同时。」这几句提供了姓名、籍贯称谓、曾任职的记载，以及一个

大致的时代范围。

把庄周介绍为战国时期思想家，是相对稳妥的开头。由这段文字推出确定无疑

的出生年月、迁居顺序和完整仕履，就超出了它实际交付的内容。

一个「同时」，不是一张从出生到去世的精确年表。

「蒙」是古代地名，与今天地理位置的对应另有考证。「漆园吏」则让你看

到，史书中的庄周曾与具体的职事有关，并非生来就站在世事之外。至于这个职位

每天做什么，他如何度过任职岁月，现有这几句话没有展开。官名留下的，是一处

可以追查的入口。

若由此写出他日日观察漆树、受到上司压迫、终于悟到逍遥，连贯的心路就主

要来自写作者了。保留这一小段空白，既尊重记录，也让真正的新材料还有位置进

入。

司马迁接着评论庄周之学、文章和影响，称其著书十余万言，大体多为寓言，

认为其要旨归于老子。这是重要的古代接受材料。它告诉你司马迁怎样理解庄周，

也可能保存了更早的信息。

可是「本归于老子之言」不能自动变成庄周亲自拜老子为师的证据，更推不出

一条每个环节都已证实的传授链。

思想上的归类、文献的相似和面对面的师承，是三种不同的关系。

我们认识庄周，还是认识故事里的庄子
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同样，司马迁对若干篇章的列举，不等于今天三十三篇的组织已经原样摆在他

面前。古书在传承中有过不同的数量和编排。读到相近的书名或篇名，要留意同名

内容是否相同，也要问司马迁的「著书」是否按今天单一作者的习惯来用。

历史记录有价值，正因为它是某个时期实际留下的记录。尊重它，不必替它追

加一切它没有交代的细节。

◆ 三、记在史书里，也仍须问它怎样记

《史记》还讲到楚威王厚礼聘请庄周，许以相位。庄周以祭祀用的牺牛作比：

被精心饲养、披上文绣，终究要送进祭庙，到那时再想做一头自由的小猪，已经不

能。

这段叙事鲜明地写出了拒绝被权位羁束的姿态。可以准确地说，《史记》保存

了这样一个拒聘故事。说它证明了故事里每一句话曾经逐字发生，则需要更多证

据。

史书并不是只有日期和行政档案。古代传记常通过对话、比喻和典型事件刻画

人物。注意这一点，不是宣布史书不可信，而是防止把不同体裁的证据看成同一种

东西。

司马迁距离庄周的时代已经有相当间隔。他如何获得某一段对话，其间经历怎

样的流传，这里没有逐项交代。

这段材料要保留，它无法独自回答的问题也要保留。

再回头看开篇濮水边的故事，差别便清楚了。《史记》记楚威王聘请，所用比

喻是牺牛；《秋水》写楚王派使者到濮水，借神龟作答；《列御寇》又保存另一则

聘请与牺牛之喻。

它们共同塑造了拒绝被权位征用的庄子形象，却各有自己的叙述。相似之处让

人能比较一个母题怎样流传，差别则值得逐一保留。

若把《史记》的王名移到《秋水》的河边，再让神龟与牺牛依次出场，就会造

出一场任何一处原文都没有记载的会见。

逍遥是怎样长出来的
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分开来读，还会发现比喻各有力道。牺牛先得到饲养与文绣，后来被送往祭

祀，尊荣与牺牲连成一条路。神龟的故事则把活着与留骨受贵摆成两个选择，让使

者当场表态。

前一则使人留意，接受好处之后可能走向哪里；后一则让人先回答，究竟愿意

保住什么。它们支持相近的自由形象，触动判断的方式却不同。

把两个比喻拼成一篇更热闹的演说，反而可能看不见各自的锋芒。

◆ 四、同一个故事，可以追问四件事

先问，文字究竟怎样写。濮水故事里，庄子持竿不顾，让使者自己回答龟愿生

还是愿死。留意这个次序，就会发现拒绝的力量有一部分来自对方也认可的判断。

若把故事缩成「庄子不肯做官」，人物动作、问答位置和说服过程都会消失。

这是贴着篇章就能完成的阅读：首先查得到的是叙述的安排，由此说明它怎样起作

用。

再问，历史记录支持到哪里。《史记》中的姓名、职事、时代与拒聘叙事，各

有可追查的来源性质。一则故事在后世书中出现十次，很可能只是同一材料被转述

十次，不能按十位见证人计算。

真正会增加历史根据的，是年代、材料间的关系，以及有没有彼此独立的支

持。这样追查，既能保住旧记载的价值，也能认出哪些确定口吻只是长期重复的结

果。

第三个问题是，解释者看见了什么。司马迁概括庄周之学，郭象为寓言作注，

现代研究者比较篇章层次，各自提出了理解材料的办法。好的解释能让此前忽略的

词句彼此照应，也能说清什么地方暂时解不开。

读解释，既要读它的理由，也要记得是谁这样说。解释有名字、有来历，你才

有机会把另一种解释放在旁边比较，不必误以为只有眼前这一条通往原文的路。

最后问，今天的读者从中接着做了什么。有人读到拒聘，开始检查一项荣誉背

后要付出的时间。有人发现，自己把一切离开都想成胜利，反而漏看了需要交接的

责任。

我们认识庄周，还是认识故事里的庄子
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两种回应都可以展开讨论，却不是庄周生平中新增的两件事。本书的现代设想

也在这一层：它们帮助问题落地，成败由其中的具体关系来检验。

四种追问各有对象，所以能互相帮助，而不必互相冒充。

◆ 五、不编一条「终于看开」的人生

为什么人那么喜欢替思想家安排一条心路？因为成品总让人想知道来历。

一个人能写出如此辽阔的文字，似乎必定经历过某种决定性事件。一本书里既

有愤激又有从容，也容易被排成从愤激走向从容的生命历程。

这个愿望可以理解。不过从文本语气到人生年代之间，还缺少证据。语气较柔

和的篇章未必写得更晚，激烈批评也未必意味着作者尚未成熟。

有时，人物形象还被用来替思想论证免检。「庄子一生贫穷却快乐」，于是贫

穷似乎只剩一个心态问题；「庄子拒绝权力」，于是任何退出都像是高尚；「庄子

看淡死亡」，于是悲伤的人仿佛只差一次醒悟。

即使暂且不谈这些生平概括是否准确，从某个人的选择推出所有人的义务，也

多走了一大步。

生活条件、承担的责任和可行的退路，并不会因一个伟大名字而相同。

《外物》里的贷粟故事，给人的感受就和河边拒聘很不一样。庄周缺粮，去向

监河侯借。对方答应等自己收到封邑收入，再贷给他一大笔钱。

庄周于是讲车辙里的一条鲋鱼：眼前只求一点水活命，却有人许诺远行引来西

江之水。水说得越大，救命这件事反而越远。鱼的恼怒把一个关键条件夺回眼前。

帮助要在需要尚能被回应的时候到来，才算帮助。

把这段只用来证明「庄子安贫乐道」，会漏掉人物正在索取实际救济，也漏掉

他对无效许诺的愤怒。

故事并没有赞美挨饿。它让求助者向许诺者追问：你答应的事，与我此刻活下

去有什么关系？缺粮、等待、允诺与责任，由此连成一道锋利的问题。

逍遥是怎样长出来的
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至于庄周长期收入如何、以什么养家，这一则叙事仍不足以回答。所以故事可

以读得更丰富，传记却要写得更节制。

同理，关于友谊和家庭的叙事，能让人感受到人物关系的厚度，却不能由几则

片段建立完整的家庭史。

把未知留下，并不使庄周变成一张没有温度的纸片。书里仍然读得到幽默、悲

悯、针锋相对和自我松动，只是先把这些归给叙事活动。人物是否全部对应历史实

情，是另一道需要更多材料才能回答的问题。

◆ 六、寓言为什么仍然有很强的真实感

一个故事不被当作传记实录，是否就只剩虚构的趣味？不必这样二分。文学能

够通过并未实际发生的安排，准确显出某种关系。

例如牺牛之喻，把尊荣的代价放进同一幅图。被精心供养与最终失去自主，并

没有分散在两个抽象概念里，而是长在同一头牛的命运上。

你刚想羡慕前半段，就不得不看见后半段。这种思想力量，不依赖先证明某次

使节确实听过原话。

寓言还会让人短暂地离开习惯的角色。若直接告诉求仕者「相位可能是束

缚」，对方可以马上列举权位的好处。改用祭牛或神龟，读者先进入另一种生命的

处境，再回头看自己原先的欲望。

这里发生的不是给结论换包装，而是判断的次序变了。

人先被故事牵动，才发现自己刚才忽略了什么。把寓言压成「庄子主张自由」

以后，最容易丢掉的就是这一层。

可故事也有边界。牺牛的结局是确定的，现实中的任职选择却可能复杂得多。

神龟的两种选项被摆得十分鲜明，现代人的劳动、责任与生存空间往往没有这样整

齐。

故事能照亮一种危险，并不就此成为任何时代任何人的决定程序。

你可以从中学会追问一项荣誉要求怎样的代价，却仍要自己辨认：具体代价是

否存在，是否可改，由谁承担。

我们认识庄周，还是认识故事里的庄子

19



这样阅读，反而使庄子更耐读。既不必为了维护大师形象，替每个故事担保历

史真实；也不必因为史实无法核定，就把故事的思想作用全部撤销。文本事实、历

史事实和哲学说服力分开以后，各自都能得到更合适的检验。

一个故事可以在历史上存疑，在文本组织上明确，在某种哲学解释上有力，而

在另一种现实应用中失效。

◆ 七、把名字放回合适的位置

今后本书说「庄子提醒我们」时，通常是对传世文本思想作用的方便说法，不

表示已经解决所有作者归属问题。

承重处仍会回到具体篇章：这段话在内篇还是外篇，由哪一个角色说出，与前

后哪几句构成关系。说到历史生平，则用「《史记》记载」等更明确的句式。

你无需每遇到「庄子」两字便停下来做考证。可在需要时，应当能追问一句：

此刻谈的究竟是哪一个层面？

还有一个名字也应保持克制，那就是「道家」。它帮助后人组织思想传统，却

不是一张可以倒贴到每个战国人物身上的现代社团会员证。思想家的关联可以通过

概念、论争、文本和后世传承显示出来，不必都讲成同一种组织关系。

本书会用通行分类，同时提醒它只是一种解释工具。分类让人看见近邻，也可

能让人低估近邻之间真实的差别。

这时再看河边的庄子，形象并没有因为分清来源而褪色。他仍然持竿不顾，仍

然把使者带进神龟的选择。

只是不再要求这一个瞬间解释他的全部人生，也就能在另一篇里看见缺粮时愤

怒求助的庄周。

两种声音可以各自有力：人能够拒绝某一种厚待，也能够要求眼前必要的帮

助。若只留下一个从来不需要别人的圣贤，后一种力量就会从阅读中消失。

还有一个很实用的检验，可以防止把人物讲得太满：试着把句子的主语换得更

准确。将「庄周因为贫困而反对功名」，改成「这则贫困叙事怎样讽刺一种许

逍遥是怎样长出来的
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诺」；将「庄周晚年终于接受死亡」，改成「这个死生故事怎样让人物改变反

应」。

换完以后，若原先最动人的因果关系消失了，说明那条关系可能主要由讲述者

添加。若问题仍然有力，说明不靠未经证实的传记，也能读出思想。

人物轮廓也可以继续变化。若出现更早的材料、可靠的引书记录或能够互证的

线索，就把新的根据接进来。在此之前，史书留下的简短记录和古书展开的丰富故

事，各自值得认真相待。

不妨把这份区分放回日子里。哪天晚上，你在手机上刷到一段「庄子一生如何

如何」的短文，读得心头一热。

先别急着转发。试着做一次刚才的换主语：把「庄周怎样」换成「这个故事怎

样」。

再问一句，它出自哪一篇？若答不上来，就先把它当成一则好故事来读，而不

是一段生平。

带着这份区分翻到下一页，去看这些不同声音怎样走进同一部书。

带 走 的 话

河边不回头的庄子值得喜欢，可先认清他是故事里的庄子，再去问史书里的

庄周。

小 　 账

松开了什么：把寓言、史书、注释和现代想象揉成一部确定传记的习惯。司马迁的记载有价
值，也有年代与体裁的限度；故事可以充分发挥思想力量，不必替历史庄周逐日作证。

还须查什么：这部三十三篇的书怎样成为今天的样子，哪些差别来自篇章本身，哪些来自后
人的组织与解释。也不替借来的人物编心路，不用一个圣贤形象压住条件不同的普通人。

◆

我们认识庄周，还是认识故事里的庄子
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02
第 2 章

三十三篇，为什么不像一个人从头说到尾

◆ 一、翻过一页，声音变了

初读《庄子》，最容易感到奇怪的，未必是古字，而是声音的变化。前面像在

把所有现成答案一层层松开，后面却忽然出现很强的判断。一个篇章让善于说理的

人陷入困境，另一个篇章又长篇陈述政治秩序。有时故事只留下一个问号，有时说

话者明确告诉人应该怎样生活。

若预先认定这是一位作者依照一份总纲从头写到尾的书，你就会不断忙着替他

解释这些转向。

先看目录，可以少做一些无谓的忙碌。通行本三十三篇，分为内篇七篇、外篇

十五篇、杂篇十一篇。《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》

《大宗师》《应帝王》属于内篇；《秋水》《至乐》《达生》《山木》等属于外

篇；《寓言》《让王》《盗跖》《渔父》《列御寇》《天下》等属于杂篇。

这是一张能够核对的传本地图。它首先告诉你，文字今天被安置在哪里。

地图却不能直接回答每一篇是谁写的。内、外、杂三种称呼，并不是现代出版

社为作者亲作、弟子代笔和后人伪造分别贴上的鉴定标签。

把内篇一律看作历史庄周亲笔，外篇一律看作弟子笔记，杂篇一律看作后人混

入，看似清楚，却把许多需要研究的问题提前解决了。

传统篇类可以作研究线索，不能独自完成归属判断。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、五十二篇与三十三篇之间

《汉书·艺文志》的道家类记载「庄子五十二篇」。这条书目事实与通行本三十

三篇并不相同。它至少说明，汉代目录记录的《庄子》规模，与今天读到的传本规

模有区别。

至于其中哪些篇章保留下来，哪些内容被删去，篇章之间是否重新分合，仅凭

两个数字并不能全部复原。

五十二减去三十三等于十九，是算术结果，却未必就是十九篇内容完整、边界

固定的文章逐一遗失的历史。

古代的「篇」是文献单位，具体边界要依据当时文本来判断。一本书经过抄

写、整理、注释和编定，标题、分段乃至篇章组织都可能变化。

只拿今天的目录倒推早期形态，容易把现在已经稳定的单位当成从来如此。正

确的谨慎不是拒绝使用书目记载。是把它能证明的差别说清，再承认差别内部的过

程还有未知。

现行三十三篇与郭象注本的传承密切相关。郭象的解释极大地影响了后世阅

读。此后的陆德明释文、成玄英疏以及各种校释，又参与了今天能看到的文献层

次。

你手上一册印刷整齐的书，实际上叠着原文、传本、古注、校勘与现代标点等

不同工作。封面只印一个「庄子」，很容易让这些工作隐身，好像古人的原稿从未

经过别人的手。

关于郭象与向秀注释的关系，古代记载本身也保存着不同评价与叙述。本书不

把一则传记中的指控，直接写成所有细节均已确定的文献事实。

对眼下阅读真正关键的，是承认郭象之注有自己的思想选择。他怎样解释逍

遥、自然、性分，会改变读者看见哪一种《庄子》。

注释并非透明玻璃；它既帮助显出文字，也会组织文字。

古代目录本身也提醒你，传承并非只有「五十二篇变三十三篇」这一根直线。

陆德明《经典释文·序录》在庄子项下，列出不同注家的本子及篇卷数字。其中有司

三十三篇，为什么不像一个人从头说到尾

23



马彪、孟氏所注的五十二篇，也有篇数不同的其他注本；郭象下注作三十三卷、三

十三篇。

卷与篇还须分清。前者常与编装、分卷有关，后者是篇章计数。不能见到某处

卷数不同，就断定多出或少掉了相应文章。

这些不同本子的记录，让早期阅读的情形变得立体：读者打开的《庄子》，未

必拥有同样的篇目与编排。

今天把篇首、篇末看作一条论证的起讫，也是在使用传本交来的边界。这个事

实没有让文字失去意义，反而让整理者的劳动显了出来。哪些材料被放在一起，哪

些地方需要注释，都会影响后人怎样发现联系。

对已经不见的古本，保留未知；对现存的组织，可以认真看它给阅读提供了哪

些顺序。

对于通俗阅读，这段历史最实际的启发是一个小动作。引用一句话以前，给它

找回篇名；提出跨篇结论以前，列出真正在承担推论的几段。

这个动作不费多少时间，却能避免把记忆中相似的句子随手拼成一段从未存在

过的「庄子原话」。你无需记住所有注家姓名，也能由此得到对古书最基本的辨识

力。

◆ 三、编排、作者、解释，是三道问题

一本书今天被编成怎样，谁可能参与过它的形成，它能被怎样理解，三道问题

相互关联，却不能互相代答。

传本编排有直接可看的目录和文本。作者归属要比较语言、概念、叙事方式及

其他文献证据。思想解释则要说明某种读法怎样处理具体段落。某篇思想与内篇不

同，可以成为讨论层次的理由，却不能独自告诉你作者姓名和写作年份。

同样，某篇与内篇有许多相近表达，也不能据此确定同出一人。一个传统的后

继者可以熟悉前人的语言，甚至有意沿用人物与母题。同一作者也可能在不同问题

上换不同语气。

风格与观念都重要，可重要不等于只凭其中一项就能完成鉴定。

逍遥是怎样长出来的
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你不必成为考据专家。只是听到一句「公认是某人所作」时，应当知道去问：

背后是否真有足够一致的证据？

解释的统一性，也不能倒过来证明作者统一。一个有创造力的注释者，可以把

差异明显的文章组织成一套连贯哲学。这种组织若解释得好，自有价值，却仍然可

能是后来的成就。

所以读郭象时，可以同时做两件事。先看他的解释怎样让相隔很远的文字相

通；再回到各段原文，检查这份贯通保住了什么、调低了什么。

原典与注释之间的距离，不只是一道须防止跨越的边界，也是一处能看见思想

继续生长的地方。

反方向的错误则是，一听说复合文本，便认定任何贯通阅读都不合法。不同篇

章可以共同讨论某些问题，后来的文章也可能精细发展早先的线索。只要交代比较

的层面，仍然可以谈《庄子》中反复出现的语言警觉、生命关怀和对僵硬标准的挑

战。

复合不等于散乱无关，它只是不许拿一个人的稳定内心，为所有联系提供廉价

保证。

◆ 四、同一个题目，可能有不同做法

以「自然」为例。有些段落通过具体活动显示：一个人越不强行把材料推入预

定样式，越能辨认它的纹理与节奏。另一些段落则更鲜明地诉诸生命原有的性状，

批评后来加上去的规矩。这两种写法可能彼此支持，也可能在「原有」究竟能否被

改变的问题上出现差别。

要判断，就得分别读它们怎样展开。不能先把「自然」定成一个统一词义，再

让所有段落来报到。

《马蹄》从马的蹄、毛、食草饮水等性状说起，批评伯乐的治理造成伤害。这

个论证很容易让人看见，生命遭受强制塑形要付出代价。它是否进一步把某种原初

生活立为永久标准，后文会专章检验。

三十三篇，为什么不像一个人从头说到尾
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此处只需注意，这种论证方式与内篇某些寓言对语言和判断的反复松动，不能

未经论证便当成同一层面的同一句话。

思想亲近，不意味着细部差别可以忽略。

再看《天道》。篇中有关于天道、帝道、圣道的长篇陈述，也有轮扁质问读书

人的故事。

前者关心秩序怎样展开，后者把文字能否完整承载活的本领推到前台。即使在

同一篇内，材料也并非始终用一种文体、一种节奏说话。可以尝试说明两部分如何

相连，却不能只因它们共享篇名，就预先认定所有紧张已经解决。

还有《天下》对诸家学说的梳理。它把庄周放进一种思想史叙述，称说他的文

章和应物方式。

这样的第三人称评述，是讨论文本层次的重要线索。最谨慎的做法，是先把它

读成这篇文字如何定位庄周，而非庄周亲自给自己写的一份最终评价。它提供了很

有价值的早期理解，却不因位于全书末尾，便天然成为原作者授权的总序。

◆ 五、「内篇最可靠」，究竟可靠在哪一件事上

你也许会问：既然争议这么多，干脆只读内篇，是否最省事？

以内篇为核心，是合理的阅读选择。本书也把许多主要问题放在内七篇中细

读，因为它们包含紧密而丰富的思想活动，能够互相提出重要反证。

不过「选择它为核心」与「确定每个字都由庄周亲写」，并不是同一判断。前

者是阅读的工作范围，后者是历史归属的结论。

一个外篇故事，也不会因为作者不确定而失去思想价值。濠梁之辩、梓庆削

木、山木与雁的转折，都能凭自身的文字组织接受分析。要说明的是「这篇这样

写」，而不是先取得作者身份证明，再决定有没有资格认真读。

反过来，即使一段话可以较有把握地归给重要作者，也不能就此免于解释和批

评。

作者地位不是论证有效性的替代品。

逍遥是怎样长出来的
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更不能把篇属当作需要时才拿出的挡箭牌。某段文字支持自己的结论，就说

「庄子已经看见」；某段文字反驳自己的结论，便说「那不是庄周本人」。

如果归属判断随着立场方便来回变动，读者将永远无法用材料反驳解释者。

本书尽量固定讨论对象。解释传世文本时，承认它的多声部；判断历史作者

时，另行说明证据。不在两种对象之间暗自滑动。

这也意味着，不能用一句「思想尚未形成体系」挡开所有反证。有时，原文一

个局部而明确的区分，已经足以推翻本书过强的概括，不需要等它写成现代论文才

作数。

古书不按今天的目录安排论证，并不等于没有论证。读到的细节若真有力量，

就让它改动结论，而不是要求它先穿上熟悉的学术外衣。

◆ 六、给阅读画一张能移动的地图

你可以把三十三篇先看成几个问题相遇的区域。内篇为本书提供自由、判断、

技艺、人间处境、身体与死生的主要入口。外篇让这些主题以不同方式扩展，出现

更多自然论、技艺和政治材料。杂篇则保存许多尖锐的叙事，以及对语言、人物和

学术传统的反省。

这种分区帮助起步，不意味着每一区域只做一种工作，也不替代逐篇阅读。

比如，技艺并不全在「技艺区」，政治也不只出现在君王的故事中。一位使者

怎样说话，可能已经涉及权力；一棵树怎样被判断有用，可能同时关系生存与价

值。

画地图，是为了知道此刻从哪里进入，不是为了让每个故事只能住在一个抽

屉。

等到发现原先分类不够解释材料，就调整分类。地图应当随阅读变细，而不是

越画越难允许例外。

接下来的阅读会沿着问题展开。第 12 章细读庖丁时，会顺着他的讲述，从最初

所见走到遇难迟疑。第  21  章读鼓盆而歌，会把后来止哭与最初悲伤放在一起。第

25 章进入浑沌，才仔细看善意改造怎样通向死亡。

三十三篇，为什么不像一个人从头说到尾
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前面偶尔提及它们，是让一个具体细节先挡住过大的概括。等回到完整故事，

再看开头、转折与结尾怎样共同起作用。

名句于是有了来路，也有机会改变初见时的意思。

这张地图还有一个用途：让你发现本书没有读到哪里。一部通俗专著不可能替

代全部《庄子》研究，也不该把自己的重点当成原典唯一值得关注的部分。本书选

取的段落与问题，都带着今天的阅读关切。

把选择公开，你就能从别的篇章回来追问：你为什么忽略了这里？它会不会改

变你的结论？

一张标出边界的地图，比一张自称覆盖全部的地图更可靠。

◆ 七、多声部并不妨碍认真判断

设想一位读者参加读书会，带来两个划线段落。他说：「这一段让我觉得所有

分别都可以松开，另一段又好像说每种生命有它应当保持的样子，它们究竟矛不矛

盾？」

如果主持者立刻回答「庄子圆融，两边当然是一回事」，问题就被礼貌地关上

了。若回答「作者不同，所以没什么可讨论」，另一扇门也被关上。

两种回答都可能太快。

更好的起步，是请他分别说清。第一段松开的是哪一种分别，是否真的松开所

有分别？第二段保护的是什么，是否真的禁止一切变化？接着看篇章语境与说话方

式，必要时再讨论可能的文本层次。

到这一步，原先看似矛盾的两句话可能相容，也可能保留真实差异。无论哪一

种，结论都来自走过的解释，而不是先替古书安排一个不能出错的整体。

一本多声部的书，也能教人一种阅读上的从容：不必立刻替每个差异找到唯一

归宿。可以暂时说，这段话在此处有效，那段话提出另一种风险，两者能否共同支

持一个更广的判断，还要继续看。

暂缓总括不等于没有判断，恰好是让局部判断保持精度。

逍遥是怎样长出来的
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有时，把两种声音多留一会儿，真正的分歧才听得出来。一方也许关心生命怎

样免受强制，另一方更在意判断怎样仍可修正。

等问题分清，贯通才有具体的工作可做。

回到那位带着两个划线段落的读者。读书会散了，他回家的那个晚上，不必急

着在两段之间选边。

明天能试的一件小事很简单，你也可以照做：在两段旁边各写上篇名，再各写

一句「它松开的是什么」「它保护的是什么」。

写完再看，两段话也许仍不一致。可这时的不一致，已经是看清楚了的不一

致。

带 走 的 话

三十三篇不像一个人从头说到尾，那就先听清每个声音，再决定它们能不能

合唱。

小 　 账

松开了什么：把通行本的组织、作者归属和思想解释当成同一件事的习惯。五十二篇与三十
三篇证明有传承差别，复原不了全部变化；内、外、杂篇是坐标，不是作者与价值的等级证
书。

还须查什么：每段文字在回应怎样的评价与争论，哪些声音还没被总体解释容纳。下一章进
入诸家争论与权力处境，看有用、有名、活下去，为何在这本书里如此紧张。

◆

三十三篇，为什么不像一个人从头说到尾
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03
第 3 章

人人都在教人怎么活，他为什么老是岔开话头

◆ 一、几条正确的路，把一个人拉在中间

设想一位年轻人小程，正在决定是否回到家乡，接手父亲留下的修鞋铺。亲人

说，手艺靠得住，不必到外面冒险。同学说，年轻就该去更大的地方，不能早早把

自己定住。一位熟悉社区的老人说，附近许多人需要这间小店，留下也是有价值的

事。

三种劝告都并非恶意，每一种也都能拿出事实。

小程越听越不知道：自己无论怎样选，会不会都辜负了某一份正确？

困难并不只是选择太多。三种声音还在定义，什么才算一个值得肯定的人：有

稳定谋生本领的人，敢于开拓的人，愿意服务身边人的人。

小程想谈自己的实际技能、店面租期和对外地工作的不了解，谈话却总被拉回

「年轻人应该怎样」。

他仿佛已经站进三份不同的评分表。眼前的事情还没辨清，整个人先等着被打

分。

你身边也许就有这样一场饭桌上的劝说。

小程的难处，让一个常被省略的问题露出来：几位劝说者究竟在回答他的选

择，还是借他的选择证明自己认可的人生？

每一种建议都有理由。真正需要比较的，是这些理由怎样遇上这个人的手艺、

租期、愿望与牵挂。

带着这道现代问题进入古书，会更容易听见《庄子》的岔话。它面对的是战国

时期另外的政治处境与诸家争论，却也反复追问：

逍遥是怎样长出来的
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一把自认正确的尺，怎样才肯让眼前具体的生命说话？

◆ 二、为什么一个古代思想家不能只谈心情

庄周所在的战国时期，各国之间的竞争、政治力量的集中，以及士人围绕治道

展开的论说，是理解古书的重要背景。

可「背景」不能写成一条简单因果链：因为时代混乱，所以他想逃避；因为权

力危险，所以他发明了逍遥。

这种解释把一个宏大的时代状况直接接到一个人的内心，省略了中间本来需要

材料才能说明的环节。

能较为稳妥看到的是，传世文本不断触及君臣、使者、名声、刑罚与保全生

命。《人间世》中的言说，常发生在明显不对等的关系里。有些话，并非道理正确

就能安全说出。

若把这些段落只当作内心修养课程，就会低估人物面对的危险。一种表达会不

会伤害说话者，会不会激怒有权力的人，善意会不会造成反效果，都是叙事正在处

理的实际问题。

这也让「活下去」在书中有了特殊的重量。一个人不愿被当作工具，不只是喜

欢闲适。他可能正在辨认，受到赏识以后会被放到什么位置。

某棵树因不合匠人的尺度而保全，某个人因显出能力反而遭遇风险。这类故事

让价值与代价缠在一起。

后来读者容易只留下「做个没用的人」。原文里的紧张却是：谁在判断有用，

用来做什么，又让谁付出什么？

历史边界仍须守住。文本展现了对危险人间的思考，不足以证明每一段都影射

一个已经确定的政治事件，更不能编出庄周亲眼见过的战场、刑场或宫廷斗争。

对具体事件没有证据时，用「乱世」两个字填满所有空处，看似宏阔，其实并

不比虚构细节更可靠。

先读文字怎样组织风险，再讨论它能支持到何种历史理解。

人人都在教人怎么活，他为什么老是岔开话头

31



◆ 三、是非之争，争的不只是词

《齐物论》写「故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是」。这句话把一种对

立压得很紧：一方以对方否定的为肯定，又把对方肯定的当作错误。

文本并没有借此宣告儒墨所有主张都没有价值。它让人注意的是，是非怎样在

彼此反对中越站越硬。对手不再只是提出某个论点的人，也成了确认「我们是谁」

的必要部分。

一旦如此，争论就可能改变自己的目的。原先想弄清一件事怎样做更好，后来

变成必须保住本方的正确。原先某种办法适合一个具体困境，后来被当成衡量所有

生活的通则。

承认对方指出了一个问题，会被体验为背叛自己的身份。

交锋本身也在改变双方。一句原本只为眼前难题提出的建议，经过辩护、被反

驳、再辩护，可能成了本方身份的标志。旁观者的支持，又让退让更加困难。

后来那套仿佛早已完整的立场，有一部分正是在争论里被磨硬的。

《天下》以自己的方式，描述诸家各得一察、道术分裂的局面，同时又承认诸

家各有所长、时有所用。这篇杂篇的立场不能直接等同于所有内篇，更不能拿来代

表毫无争议的战国思想史全貌。

不过它至少显示，《庄子》的传承内部已有一种反省：局部洞见可以有实际价

值，危险发生在它把自己扩展为无所不包的道路。

批评片面与否定所有知识，在这里应当分清。

今天的读者也需要这个区分。如果一听见古书批评是非，便说「反正谁都

对」，争论中真实的事实差别和伤害就会被抹去。如果认定只有一套永远不变的标

准才可能行动，又会拒绝检查标准的来历。

文本把问题放在更费力的位置：怎样作判断，同时不让一种已经形成的判断永

久占住裁判席。

这一工作将在第二编展开。此处先把它放回诸种正确互相拉扯的处境。

逍遥是怎样长出来的
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《天下》评价墨子的一段，能帮你避免把诸家论争读成简单的嘲笑。篇中对墨

者的节俭、自苦，以及它能否成为普遍生活方式，提出尖锐质疑，却又肯定墨子愿

意为天下承担的心意。它没有因为指出困难，就把对方写成一个只图名利的坏人。

批评的锋芒恰在于，良好的愿望和艰难的实践可能同时存在。

真正的分歧，要落在怎样使人生活，而不是谁有资格被称为好人。

当然，这仍是《天下》自身的评价，不能代替完整研究墨家的文献。此处借它

确认的，是一种读法上的尺度：进入对手原先想解决的困难，再看他的办法怎样带

来另一种困难。

如果连对手为何有吸引力都说不清，宣布他片面就太容易了。

庄子研究也应接受同样的要求。读者被一种稳定秩序、一套明确规范吸引，常

常有真实的处境原因。不能仅凭向往自由，就假定这些需要全是愚昧。

◆ 四、书里的孔子，不只是一张反面画像

许多人带着「儒道对立」的印象读《庄子》，以为孔子一出现，便一定是被嘲

笑的对象。真读下去，会发现这个角色承担的工作并不单一。有些段落让他受到责

问，有些段落却借他讲出细致的修养与应世方式。

在《人间世》中，颜回向仲尼请教，危险中的准备经过对话逐层展开。若孔子

只是固定的反面符号，这些安排就难以解释。

《大宗师》中的颜回，又向孔子报告自己有所进益，从忘仁义、忘礼乐说到坐

忘，孔子在对话中作出回应。

这里师生位置怎样变化，值得仔细辨认。此刻最要紧的是两条：不把人物直接

对应到历史孔子的某次教学；也不预先认定，故事凡提仁义便只是辱骂儒者。文本

借用熟悉的人物，能让读者先带着一种期待进入，再让期待发生变化。

这是一种有思想作用的写法。由一个读者早已信任的权威，说出他没有预料的

话，那句话会以不同的力量进入阅读。若弟子在某一方面超出老师原来的安排，固

定的知识位置也被撼动。

人人都在教人怎么活，他为什么老是岔开话头
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人物于是不只是观念的标签，而是让读者经历某种转折的装置。该问的是这个

角色在这一段做了什么。不能拿另一个篇章里的同名角色，替他预先答话。

历史孔子、传世儒家文献中的孔子，与《庄子》叙事中的仲尼，需要分层对

待。这不表示他们彼此毫无关联，而是提醒你，文学借用与历史报告有不同责任。

书中一句精彩台词，可以帮助理解某种思想，却不自动成为孔子真实言论的新

证据。同样，它也不能单独证明庄周对孔子的全部态度。

一个人物可以在一部复合文本中承受多种评价，阅读不必急于替它们制作统一

的情感档案。

◆ 五、惠子为什么总在旁边

另一位频繁出现的角色是惠子。与大瓠、大树有关的对话里，他提出用处方面

的质疑；在濠梁，他追问庄子如何知道鱼的快乐。

惠子在场，庄子式的回答就不至于只是独白。问题被顶出来，夸张必须面对质

疑，一种刚说出口的领悟要接受另一种语言习惯的检查。你若只等庄子最后一句漂

亮反击，就容易把对话中一半的工作删掉。

《天下》对惠施的评述相当复杂。一方面写他多方、论辩丰富，另一方面批评

他逐物而不反。著名的「其书五车」，就在这一评价脉络里。

它首先是这篇文字刻画惠施学问的说法，不能不加说明地当作已经盘点核实的

私人藏书数量。更不宜由此编出他与庄周每次见面都携带五车书卷的画面。数字有

修辞力量，历史使用则需要另外的判断。

也不必把惠子读成一个只负责出丑的笨人。他关于用途和知识根据的追问，往

往正是普通读者会提出的问题。一个东西不能盛水、不能当瓢，为什么不算没用？

你不是鱼，凭什么说鱼快乐？这些问题若完全没有力量，庄子的回答也不会值得反

复阅读。

真正重要的对话，不靠降低对方智力成立，而是让双方各自说法的能力和边界

显出来。

逍遥是怎样长出来的
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这对本书也是提醒。解释者容易挑最薄弱的反对意见，然后显得自己的答案不

可战胜。

惠子式的追问，要求解释者面对更好的对手。如果有人坚持问：换一种用途需

要什么条件？所谓共同感受有什么证据？就不能只用「你太执着」把他打发。

后面细读相关故事时，本书会尽量保留这些追问。庄子的文学胜势，与一个哲

学论证是否已经完成，也要分开来看。

◆ 六、为什么他不直接给一份正确人生清单

小程面对三份人生建议，若再收到第四份「庄子的正确人生」，困境未必会减

轻。他可能从必须出人头地，转成必须看淡名利；从不敢让亲人失望，转成不敢承

认自己仍然在意亲人；从害怕平凡，转成害怕自己不够洒脱。

标准换了名字，接受审判的位置却没有变。

一本真正有力量的书，至少应当让这种转换也接受检查。《庄子》常通过岔开

话头来做这件事。

问有用，它可能让你看见用途怎样随处境改变；问谁知道，它可能把发问方式

本身推到眼前；想找一种永久安全的活法，它又给出一个反例。

岔开并不总是回避，有时是指出问题已经把答案的空间收得太窄。

当然，也不能因为形式巧妙，就认定每次岔开都成功。具体有没有回答对方最

有力的困难，仍然要逐段判断。

夸张同样有这种双重性。大得不可思议的鸟、遥远的神人、难以用寻常尺度判

断的生命，会暂时打断读者对熟悉比例的信任。它们不必被当成自然史报告，才能

发挥思想作用。

可若解释者只说一切都是象征，便随意把任何含义塞进去，文本也就失去约

束。要看的是夸张怎样与附近的论证、重复和转折相连，而不是只凭自己喜欢哪个

寓意。

于是，读庄子常像参加一场不肯照着原题比赛的讨论。你以为要比较谁飞得更

高，他让你注意各自所依靠的东西。你以为要判谁更有用，他让你看见判断用途的

人人都在教人怎么活，他为什么老是岔开话头
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人也需要受审。你以为要找出一个真正的我，他让你听见无数不同的声音怎样响

起。

问法变了，不表示从此没有回答，而是回答必须在更宽、更具体的活动里形

成。

◆ 七、把「佛系」这样的标签暂时拿开

用一个现代流行标签概括庄子，便于交流，也容易让人误会他只是对成败无所

谓。若「佛系」仅表示不急于争胜，或许碰到了一点表面气质。若由此认定不必辨

别、不必学习、不必回应他人的处境，就已经离开许多文本实际做的事。

庖丁的谨慎、心斋对危险关系的准备、死生故事中不同的情感反应，都不支持

把这本书压成一张「随便怎样都行」的许可。

还有一种相反的误用：把庄子改造成提高竞争力的工具，读他只为在压力下维

持效率。这样一来，松开评价的思想又被评价系统收回。人放松，是为了更能承受

不合理的要求；无用的故事，是为了发现下一个可获利的用途。

读法是否合适，要看它有没有让原来的目标也接受检查。

若所有改变只许发生在个人心态上，逍遥便可能成了帮人继续被使用的技术。

回到修鞋铺的选择。小程不必先证明自己属于开拓型、稳定型或奉献型。他可

以查清租期与收支，在谈妥的范围内试做一段时间，也去核实外地工作的内容。

试做还会带来纸上比较没有的发现。自己喜欢的是修好一双鞋，还是与熟客相

处？父亲留下的店里，哪些活他已能接住，哪些要另找师傅？这些问题会改变「留

下」与「出去」各自意味着什么。

家人也要进入这次了解。若留下便意味着小程必须无限接手家中事务，稳定的

劝告里就藏着还没说清的负担。若外地工作只有模糊的口头承诺，开拓的鼓励也需

要更多根据。

三种人生建议，由此从命令退回可以比较的理由。

最后仍可能有人失望，选择也可能留下遗憾。可小程至少是在回应逐渐弄清的

事情，而不是先挑一个人格标签，再努力把自己塞进去。

逍遥是怎样长出来的
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设想某个晚上，他又被叫到饭桌边，三种声音再响一遍。他可以不先回答「我

是哪种人」，只说一句：「这礼拜我先去店里试三天。」

你若也正被几份好意拉在中间，明天能试的事差不多：把每一份劝告背后的那

件实事写下来，挑一件先去查清。

带 走 的 话

人人都在教你怎么活时，先别挑一张人格标签，去查清眼前那件具体的事。

小 　 账

松开了什么：用「逃避」「佛系」或反面的成功学标签提前解释庄子的习惯。诸家是非、人
物对话与权力风险，让人看见这部书面对的是具体而紧张的人间；它岔开话头，常是在让一
个还没被允许提出的问题进入讨论。

还须查什么：每次转题打开了什么，是否也漏答了对方。也要照应那些没有同样退路的人，
以及被「你应该活得更洒脱」再次评价的人。下一章先不找中心，把几处最有力量的反例摆
在一起。

◆

人人都在教人怎么活，他为什么老是岔开话头
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04
第 4 章

别急着替庄子找一个中心

◆ 一、三个没有立即合起来的画面

先把三处文字放在桌上。第一处在《逍遥游》：大鹏的飞行需要风的积厚，列

子能够御风，仍被指出「有所待」。

第二处在《养生主》：庖丁讲过自己的学习经过，刀用了十九年，碰到复杂交

结处仍然戒惧、凝视、迟动。

第三处在外篇《山木》：山中树木因不材而保全，到了故人家，不会鸣叫的雁

却因不材被杀。这里暂不展开三个故事，只把它们各自留下的困难放在一起。

如果你已经决定庄子只讲无条件自由，第一处就会显得碍眼。如果已经决定他

缺乏过程意识，第二处更难处理。如果把无用当成万能生存术，第三处便直接顶了

回来。

你也许会说：既然每个简单概括都有反例，何不立刻找一个更高的概念，把它

们全部包括？

可以尝试。只是在找到之前，最好先承认，这些文字确实让原来的概括变窄

了。

一个新名词，不等于已经解释了困难。

先沿着这三处不顺手的地方读下去。依赖究竟怎样让行动成为可能？熟练为何

还包括迟疑？无用又为什么有时保全、有时招祸？

三个问题各自有路可走。急着合并，反而容易把最值得读的转折擦掉。等关系

逐渐清楚，再决定它们能否共同支持一个更大的解释。

读懂一本书，有时就从允许它暂时不够整齐开始。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、「逃避」，到底避开了什么

第一个标签是逃避。它有时用来责怪庄子不愿承担政治责任，有时又被赞美成

不受世俗束缚的智慧。两边都可能把同一个词用得太宽。

避开一项会毁掉生命的征用，与避开自己答应照顾的人，明明不是同一种事。

拒绝单一评价，与拒绝一切事实检查，也不是同一种事。

若不说明避开的是什么，这个标签很容易只表达使用者的赞成或反感。

大鹏与风的文字，让问题变得具体。飞行不是靠否认条件完成的，条件就写在

画面里。它是否仍是受束缚的飞行，要看「待」在论证中究竟指什么。

庖丁也没有离开牛的筋骨，去找一个完全不会受阻的世界。他的技艺，在辨认

与应对里展开。仅凭这些局部材料，至少不能说《庄子》只会把人从困难面前带

走。

它有时是在改变进入困难的方式。

不过，这也不是替一切退避作辩护。某些叙事确实突出退处、保身和不受用，

要辨认它们的处境、目标和代价。

如果现代读者拿这份资源逃避自己已经造成的伤害，就该讨论那次使用，而不

是借古书的威望替它开脱。

批评要落在有证据的对象上，辩护也一样。不能因为「逃避」一词常被滥用，

就反过来宣布任何离开都值得赞美。

一种比较有用的问法是：原先的困境由什么构成？这段文字让人物与哪些东西

拉开距离，又让哪些东西得到更细的回应？

如果它只让人不再看见后果，这是一种结果。如果它让人不再被名声牵动，从

而看清实际危险，则是另一种结果。

两者都可能表现为表面上的安静，靠姿态是辨认不出来的。得跟着行动往下

看。

别急着替庄子找一个中心
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◆ 三、「顺其自然」，能不能说明那次慢下来

第二个标签是自然本性。它常以「什么都不要勉强，顺着本来样子就好」的白

话出现。

这句话在某些受强制塑形的场景中，有很强的保护力量。可若把它当成全书总

钥匙，庖丁的学习次序就成了多余。

既然只需回到本来，为什么要经历最初所见与后来所见的差别？为什么熟练之

后，还要对新的困难谨慎？

这里的反证，不需要替庄子另找现代学习理论。原文已经给出了时间、经验，

以及在复杂处的动作。

它说明，一种能力的从容面貌可以由具体活动养成。不能把最后的顺畅，直接

倒放到开端。

最初与后来的差别就在原文里。读者要做的，是把顺畅与学习重新连上。

于是，真正值得追问的，变成了阅读中的省略。为什么人们记住了游刃有余，

却常把戒惧、凝视和迟动忘在旁边？一个故事被拿来许诺迅速从容时，它究竟丢掉

了哪一段路？

与此同时，《马蹄》《骈拇》等篇中的性与常然，仍然值得另作检查。承认庖

丁写出了过程，不等于已经证明所有自然论都允许同样程度的变化。反过来，怀疑

某些外篇固定了本性，也不能把庖丁的学习抹掉。

不同材料应当各自承担推论。要的是局部而精确的判断，不是一枚贴在哪里都

能解释一切的「自然主义」印章。

自然还有一个容易被漏掉的现代用法：把已经习惯的安排说成无需解释。熟练

的人觉得某个动作自然，新手却做不到。长期承担家务的人觉得自己顺手，旁人便

以为那些劳动从来不需要学习。原典与今天的这些场景可以互相照亮，却不应被简

单等同。

凡结果显得不费力时，先查它怎样变得不费力，再决定能不能叫作本来如此。

逍遥是怎样长出来的

40



◆ 四、「相对主义」，是否意味着不用再判断

第三个标签是相对主义。有人听见齐物，便以为它主张一切说法都一样正确。

有人则因这个印象，认定庄子帮不了实际生活。

两种理解共享一个前提：只要拆掉唯一固定的尺度，所有差别就会失效。这个

前提本身需要证明。

不同判断可能都有形成的条件，可这不等于它们在事实根据、后果和可修正性

上完全相同。

《山木》里的树与雁尤其能提醒你，靠一个标签作决定会遇到怎样的困难。

「不材」没有在所有场合带来同样命运。故事随后也没有让读者轻松拿到一条反过

来的「那就做有用的人」。

它逼人注意三件事：判断有用的活动，掌握决定权的人，以及已经变化的眼前

关系。这里有一种敏感的分别能力，不能简单归入「既然都相对，所以什么都一

样」。

对于《齐物论》本身，后面还会读到它怎样对自己的话重新发问，怎样在梦蝶

结尾保留「必有分」。这些不是附带的装饰，而是解释齐物必须处理的材料。

若本书想批评「通为一」让差异失去作用，就要正面说明这些反证为何仍不

足。说明不了，便收回批评。不能一边拿自己挑出的两句当原典证据，一边把原典

其余句子当成不重要的修辞。

当然，「庄子没有抹平所有区别」，也不等于今天所有共同判断的问题都已解

决。法律如何取证，公共资源怎样分配，伤害怎样修复，需要各自的知识与程序。

哲学可以帮着检查判断的僵化，却替代不了每一项专业工作。

两者之间留出距离，不是宣布古书无用。是让它的实际贡献能被说清，不必背

负一份无限的全能承诺。

◆ 五、怎样从材料里长出一个问题

三处文字摆在一起，最初出现的往往不是答案，而是一种不整齐。人们希望用

自由、自然或无用说明它们，文字却不断提出限定。

别急着替庄子找一个中心
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这种不整齐有价值，它让概括暴露出代价：概括让哪一处清楚，又让哪一处消

失？

如果一开始就拿着一张分类表，把大鹏归自由、庖丁归技能、山木归生存，问

题可能还没发生，便被整理走了。

第二步，是看相互牵动的东西。大鹏飞得更高，所需支撑也更厚。庖丁越熟

练，对复杂处的警觉并没有随之取消。某种生命越不适合一种用途，越可能在那种

用途之外得到保存，却未必在另一套关系里仍然安全。

这些不是现成的矛盾证明，而是逼人继续追查的纠缠。某两件事同时发生，究

竟互相支撑、互相限制，还是只在表面相反，需要往下读。

第三步，才看真正的张力。假如一种解释说无需任何条件，原文却明确写条件

怎样参与，那么解释和材料顶住了。假如解释只是说不固着于特定依赖，条件的存

在本身就不构成反驳。

必须先把对手的主张说准，才知道张力在哪。

很多看似锋利的哲学批评，其实只是把对方的有限命题换成全称命题，再击倒

自己换进去的那一句。

到这里，若某个概念能帮助辨认这些关系，它才有出场的必要。本书的发生学

词汇也守这个顺序。不会用字母把三个画面重新命名，便宣布已经揭示深层结构。

命名之后，还要回到原先的困难，看它是否带来更准确的理解。例如，能否说

明同样有所依赖，为什么仍有不同程度和方式的自由？若不能，概念就还没有完成

工作。

◆ 六、中心不是高频词

一本书频繁谈自由，不足以证明它把自由立为其他一切的唯一根基。一个词可

能是叙事的目标，也可能只是反复面对的一种困境。

要说某种思想是某种中心主义，至少要显示两件事：别的意义怎样被迫只能从

这个中心领取资格，哪些确实重要的活动由此被排除。

没有这一步，「中心」往往只是替「我印象最深」换了一个更强的名字。

逍遥是怎样长出来的
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同理，某篇没有讨论现代制度，不等于它原则上否认制度。某个故事没有详细

列出练习步骤，也不等于它认定本领无需练习。

缺少叙述与不允许某种解释，是两件事。

一篇寓言可以只突出一个转折，不承担完整手册的任务。批评若要求每个文本

都写下今天关心的一切，便总能找到缺口，也就几乎失去了辨别能力。

真正值得追问的，是某个说法是否让已有材料中的重要部分变得无处安放。例

如，若把无待说成完全无条件，就要说明「乘天地」「御六气」怎样仍有意义。若

把无情说成没有感受，就要处理书中真实展开的悲喜。若把齐物说成取消所有区

别，就要解释「必有分」。

这类问题有具体落点，也有可能得到答案。它们不会因为用了宏大术语而更

强，却会因为肯接受回答而更扎实。

还有一种情形，应该直接承认找不到中心。一个复合文本可能围绕共同问题展

开，却没有把所有部分组织成某一单一原则的派生。

强行立中心，接着批评它排除了其他维度，等于先替对方造一台机器，再揭露

机器运转不良。

本书宁愿保持问题型的组织，让联系在后续阅读中慢慢显露，不为形式上的完

整牺牲材料的真实差别。

◆ 七、一张反证卡，比十句豪言更有用

设想读书会里有人提出：「庄子教我们任何时候都不要争。」另一位读者不急

着反驳，只请他写清三件事：这句话主要依据哪段文字？「争」在这里包括哪些行

动？看到怎样的材料时，愿意修改？

这个小动作，往往会让一句很大的概括迅速变细。

也许它真正想说的是，不必为了维护名声，卷入某种无休止的比较；而不是受

了伤害也不能争取保护。

一旦范围清楚，反证才能有效。原典若显示人物在某些情境下认真辨论，就能

反驳「任何时候都不争」，却未必反驳「不把争胜当作全部目标」。

别急着替庄子找一个中心
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如果提出者不断改变「争」的含义，让所有支持材料都算数，所有反例都被划

出去，命题就会变成不可能失败的口号。

读庄子的灵活，不应被借来制造解释者永远正确的特权。

一场这样的讨论，可能有几种结果。原文与推论都站得住，判断就保留。只适

用于某种关系，便把范围说准。反例已经击中关键前提，就收回原来的说法。手边

材料还不能决定，则先留住问题。

比如，「不必为名声争胜」可以保留，「任何时候都不要争」却须撤回。

这不是换一种口气继续说自己总是对。是让下一次遇到具体事情时，真正少用

一条过大的命令。

更重要的是，调整要改变实际的叙述。不能前面撤回「庄子不讲过程」，后面

仍暗示本书第一次替他补上了学习。不能承认「无情」并非没有感情，又在应用章

把关系关怀包装成古书完全没有的发明。

反证不是附在正文后的礼貌致意。它要进入后面的写法，挡住旧判断换一个说

法重新回来。

你可以拿它检查本书，而不只检查古人。

比较的距离也应当写清。同一段前后的转折，通常比相隔许多篇的两个词更直

接地约束解释。跨篇阅读当然有用，可须先说明共享的问题，再交代篇属与声音差

别。

否则，一边从内篇取一句开放的话，一边从某个外篇取一句较强的规定，就宣

布同一作者自我收回，得到的可能只是编排造成的表面冲突。

◆ 八、先留住那些不肯被归类的地方

这时再看桌上的三个画面，它们并没有被统一成一句结论，你却已经比开始时

多知道一些。自由的问题，不能只问有没有条件，还要问怎样依靠。从容的问题，

不能只看动作轻快，还要看学习与谨慎。生存的问题，不能只选有用或无用，还要

看用途判断在哪一种关系中生效。

这些区别会成为后面细读的入口，也会限制太快给出的答案。

逍遥是怎样长出来的
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它们还一起提醒：阅读本身有一条需要走的路。知道名词，不等于辨认出事

情；背会结论，不等于能在变化的处境中重新判断。

从几个具体段落出发，让概括接受限制，再尝试新的概括。

这种往返不保证每次都抵达更高境界，却能减少一种很常见的错误：拿一句已

经熟悉的话，代替眼前尚未被看见的东西。

明天若有人对你说一句「庄子就是教人什么都放下」，不妨像读书会上那位读

者一样，请他说出出处，再问一句：放下的是什么？

带 走 的 话

先让三处不顺手的原文顶住每个简单标签，中心若真有，会自己从材料里长

出来。

小 　 账

松开了什么：三个先入标签，以及本书必须替庄子找出唯一中心与固定缺口的压力。原典的
反证已约束了方向：庖丁的过程不能删，树与雁的差别不能抹，大鹏与条件的关系不能只凭
一个「无」字判定。

还须查什么：进入《逍遥游》，看它怎样从大小与有所待走向「恶乎待哉」。也要照应被忽
略的支撑条件，和被「真正自由的人不需要这些」再次责备的人。先读完整，再定无待取消
了什么。

◆

别急着替庄子找一个中心
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第  二  编

从成见里游出来

导 　 语

大鸟、葫芦、旧名片、一次吵架、桥上的问答，还有一个梦。它们看起来相隔很远，

却会把你带到同一个疑问前面。已经叫得出名字的东西，是否就只能这样存在下去？

本编从《逍遥游》的飞行条件进入，再走到《齐物论》对自我、道路与分别的追问。

要找的是让判断重新活动的办法，而不是把一切判断扔掉。

这条路上有两个容易认错的出口。一个叫绝对自由，好像自由要以取消全部条件为代

价。另一个叫万物相同，好像不固执，就得放弃分别。

原文会不断挡住这种过于便捷的归纳。读到「通为一」时，别忘了后面还要问：说出

「一」，发生了什么？读到梦蝶时，别漏掉庄周与蝴蝶「必有分」的那一句。

带着问题进去，也允许自己带着撤回的判断出来。

47



05
第 5 章

大鹏飞得那么高，为什么还要等风

◆ 一、换了位置，心里那块排行榜还在

设想阿卓从酒店前台调到布草管理。他曾经很怕每天公布的服务评价，一条差

评，足以让他整晚睡不好。

新岗位少了直接面对客人的压力，也更合他喜欢核对细节的习惯。调岗后的头

几天，他觉得自己终于自由了。

可是很快，他开始在意另一种比较。为什么交接表上别人总比自己快？为什么

负责人的一句「不错」给了同事，没给自己？

他没有想回前台，新的安排也确实改善了生活。麻烦在于，离开一种外在要

求，并没有自动改掉他的习惯：把每次反馈都当成对人格的判决。

他甚至会翻看以前的评价，好像要确认自己是否真的输给了那个岗位。朋友劝

他别在乎别人。可工作仍要合作、交接和检验，他不能靠关掉所有评价来做好眼前

的事。

这样的困难，让自由的问题变细了。

少受一些束缚，是一种真实变化。改掉自己对认可的依赖，是另一种变化。至

于完全不需要任何条件，连技能、他人的配合和物质支持都不要，那是一个强得多

的说法。

这三件事不能因为都叫自由，就合成一件。《逍遥游》从一只大鸟写起，恰好

给你机会把它们慢慢辨开。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、翅膀越大，风越不能省

《逍遥游》开头，北冥的大鱼化为大鸟，展开如垂天之云的翅膀，准备迁往南

冥。宏大的尺度，先把读者从日常比例中拉了出来。

可是文本并没有让大鹏凭意志直接抵达远方。写到飞行的支撑，它忽然用了一

个很近的比方。

水积得不厚，就托不起大船。杯水倒在低洼处，小草可以当船；杯子放上去，

却会搁住，因为水浅而船大。紧接着，文字说「风之积也不厚，则其负大翼也无

力」。

大不是不需要条件，大有大的支撑要求。

水与舟的比例，让那幅神奇图景带上了可辨认的限制。一片大翼要靠积厚的风

托起，一只杯子放进浅水却搁在原处。两个画面把同一个道理放到眼前：能力的大

小，要连着支撑它的条件一起看。

条件的厚度，不是飞行成功后的附注。它已经进入了故事怎样讲飞行。

篇中还写到野马、尘埃与生物之息，随后发问苍天的颜色，以及从远处看的情

形。尺度扩展以后，原先自以为直接看见的东西，也开始需要追问。

这里不只是让读者羡慕大鹏，更在松动读者默认的观看位置。你习惯把眼下所

见当作事情的全部，文本却让眼下所见也成了一个有位置、有距离的呈现。

所以，若有人从开头直接提炼出「只要志向够大，就能摆脱所有限制」，反而

把故事的要紧部分删掉了。大鹏的想象能打开眼界，却没有替愿望取消支撑。

阿卓调岗也一样。岗位更合适，是某些条件真的改善了，并不是他终于证明自

己无须条件。

承认这份改善来自安排、学习和他人配合，不会让自由变少。反而让他知道，

该怎样维持它。

◆ 三、那阵笑，不能只变成强者的嘲笑

蜩就是蝉。它和学鸠一起嘲笑大鹏：自己奋力飞起，落到榆枋之间，有时飞不

到便落在地上，何必远行九万里？

大鹏飞得那么高，为什么还要等风
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后文斥鴳又以蓬蒿间的飞行自足，疑问大鹏究竟要去哪里。文字用「小知不及

大知」等说法，指出尺度的差异。读者很容易把这一段读成成功者对眼界狭小者的

训诫：你飞不高，便没资格评论别人。

这确实抓住了小鸟嘲笑所暴露的局限，却未必说得尽全篇。文本后面还要继续

检验大鹏与列子的依赖，不让「更大」自动成为最后答案。若只把大与小排成一张

人生名次表，就会错过它继续越过名次表的动作。

小鸟的问题不只是体型小，而是把自己熟悉的飞行尺度，当成了裁定其他飞行

的充分标准。大鹏也不能只因尺度广大，就得到无条件的最终资格。

郭象的解释尤其看重各适其性：大小虽殊，在各自自得、各当其分的意义上，

可以谈同样的逍遥。《庄子集释》所收向、郭逍遥义，还区分万物得其所待与圣人

循大变的无待。支遁的解释则强调，大鹏的广大与小鸟的自矜，都还不等于至人之

心。

两条解释各有着眼，不宜揉成一句「古人都认为」。它们至少共同挡住了一种

读法：把全篇读成只比体量大小的竞赛。

本书暂取一个受文字约束的判断。大小差别有认知上的意义，小者以己量大，

值得批评；可「大」并不由此独占最终自由。是否还把某个尺度当成不可松动的裁

判，才是后文继续追问的方向。

这样读，不用抹掉「小知不及大知」的锋芒，也不把它升级成瞧不起普通生活

的许可。大鹏可以打开尺度，不必成为逼所有人长出同样翅膀的模具。

篇中关于行路与粮食的几句，也值得停一停。近处出行、百里之行、千里之

行，要的准备各不相同。它不是给现代旅行开物资清单，而是在小鸟的嘲笑旁边，

放进一个普通人都懂的差别：距离不同，维持行动的安排也不同。

看不见远行的准备，很容易拿近处经验否定远行。只赞美远行的壮阔，又可能

忘了准备为什么要紧。

这个比方对读者还有一层限制。理解大尺度，不等于每个人都得去同样远的地

方。一段路值不值得走，要连着任务、能力和实际牵挂来判断。把需要更多准备的

旅程自动当成更高贵的生命，就又回到了排行榜。

逍遥是怎样长出来的
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文本扩展尺度，是为了让另一种可能不被过早嘲笑。若你拿它去嘲笑所有选择

近处生活的人，就把开口重新关成了另一把尺。

于是，「等风」也不该成为无限等待完美条件的借口。原文说支撑不可省，并

没有下一道通令，说凡事必须等一切就绪才开始。

你要分清必要条件与理想条件：哪一步可以试，哪一项缺了会让尝试变得不负

责任。自由有时包括耐心等待，有时包括改变准备方式，不能从鸟的一个动作推出

适用于所有人的时间表。

◆ 四、从宋荣子到列子，问题在继续移动

叙事接着从鸟转到人。能胜任一官、合于一乡、得到一君认可的人，也可能把

自己的位置当成充分的尺度。宋荣子面对世人的赞誉与非议，不跟着更加卖力，也

不陷入沮丧，已经能辨荣辱、定内外。

这个变化很要紧：他不再把周围的评判直接当成自己的全部价值。对阿卓来

说，这已经是一个还要走一段才能到的地方。

可是原文紧接着说「虽然，犹有未树也」。

列子御风而行，轻妙得令人羡慕，免去了步行的劳苦，仍然「有所待」。这一

连串推进，让读者不断失去刚想抓住的终点。不被世俗赞毁牵动，还没被写成最后

一步；能用非凡的手段，也仍有依赖。不能为了保住一个简单答案，把这些转折削

成同一级别的赞美。

这里尤其容易出一种误读：既然列子要靠风，风就是自由的敌人。可是开篇已

经把风写成飞行的支撑。支撑为什么又成了问题？这需要解释。若把所有依靠都当

成缺陷，自由便只能停在对生活条件的否定上。

另一种读法注意到，问题可能在于只能依某一种特定的东西才能行动。它一旦

不来，人就被牢牢卡住。

依靠，与被某一种依靠拴死，在这里要分开。

不过，单凭这个区别，还不能宣布已经读懂了无待。它要接受下一句的检查，

也要说明文本最后为什么用了这么强的语气。

大鹏飞得那么高，为什么还要等风
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找到一个合乎现代日常的说法，不等于可以把其他可能全部排除。先把最有力

的几种解释摆出来，再看每一种要付什么代价。

◆ 五、「恶乎待哉」，可以怎样读

承接列子，原文写道：「若夫乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷者，彼且

恶乎待哉！」后面归结为至人无己、神人无功、圣人无名。最强的超越读法会说，

这里追求的是一种摆脱有限依赖的终极境界，不能缩成普通人在条件之间灵活选

择。

它抓住了「无穷」与反问的高度，也能解释前文为什么不断把已有的自得推向

更远处。

这种读法要回答一个问题：「乘天地」「御六气」，为什么不算新的依靠？可

以说，这里不再依赖某一有限之物，而是与整体变化相通。也可以再进一步，说自

我与条件之间的对立被转化了，而不是条件被逐项删除。

只要走到这一步，无待就已经不宜粗暴地翻成「什么都不需要」。它的强处，

可能在依赖关系的转变，而不在经验事实的空白。

另一种读法把重心放在不固着：能随变化而应，不让特定的名位、功绩或自我

形象锁住一切行动。

乘与御这两个动词，保留了与天地变化相接的意味，更能容纳身在条件中的自

由。末尾的无己、无功、无名，也就不必读成彻底没有人格、没有行为结果、没有

任何称呼。它们可以理解为：不把这些变成放不下的占有和尺度。

这一读法的好处，是能接住原文明写的条件。毛病是容易说得太日常，好像办

事灵活就已经抵达篇中的辽阔。

这种翻译的限度，得老实承认。本书不把生活中的应变直接认证为至人境界，

只认为它给「无待」提供了一条不否认条件、又能理解的路。原典的想象强度留

着，现代应用也不必伪装成已经到了那种最高状态。

逍遥是怎样长出来的
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这样读下来，「无待」的难处就有了更准的位置。风、水，以及乘、御的动

作，始终在场，条件并没有从文字里消失。要解释的是：依靠天地变化，怎样又能

称为无待？把无待直接说成「什么也不需要」，会抹掉原文最值得想的这层关系。

不固着的读法保住了这层关系。超越的读法则提醒你，篇中还向日常应变之外

推得更远。两种压力都留下，比先判它否认条件、再费力替它辩护，更接近这段文

字真正提出的难题。

◆ 六、阿卓需要松开的，究竟是哪一根绳

阿卓的新岗位要准时、清点、互相复核，外部标准并没有全部消失。若他为了

「不在意评价」不再核对错误，别人就得替他收拾后果，工作只会更难。

更有用的变化，是分清一条反馈在检查什么。数量记错，要纠正记录；交接不

清，要改进说明。这些都不自动等于「我是不值得尊重的人」。把局部问题限定在

局部，评价就能发挥作用，又不至于吞掉整个人。

他还要辨认，哪些比较真的与任务有关。

有的同事交接得快，是因为负责的品类少；有的记录看着简洁，却把问题留给

了下一班。只比速度，合作就成了各自证明自己。阿卓若肯和同事一起看一次具体

的交接，可能会发现哪里可以减少重复，哪里必须留下解释。

这时发生的，已经不是一个人独自换个想法，而是共同的活动改变了。衡量

「做得好」的尺度，也跟着变细。

对赞许的渴望，未必立刻消失。他仍可能因为没被表扬而失落。可他可以不马

上用额外劳动去换一句认可，也不把沉默解释成否定。

这个间隔要靠经验撑着：工作能通过可靠的交接得到确认，休息不必每次先赢

来奖赏，同事的回应也不只有赞美一种。几样条件慢慢建起来，他对单一信号的依

附才可能松动。要求他凭一句「无名」完成全部变化，既误读了文字，也低估了人

的来路。

假如工作里有羞辱、不合理的加压，或持续的不公，只练习不在乎是不够的。

自由也可能要求调整安排、寻求支持，乃至离开。

大鹏飞得那么高，为什么还要等风
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阿卓若总靠加班把缺口补平，排班不足就更容易被当成正常。他提出调整，其

实是把原先自己吞下的问题，交回给共同的安排。

一个人扛得住，不等于这项要求合理。

无待更不该成为别人要求你不要工资、不要休息、不要尊重的借口。

◆ 七、自由不必靠否认支撑来显得高贵

人常有一种不易察觉的偏好：越承认自己得到过帮助，越觉得自由打了折扣。

于是把家庭支持、同事协作、反复训练和幸运的机会，都从故事里删掉，只留下一

个终于战胜自我的人。大鹏的风提醒你，支撑可以堂堂正正地写进自由的故事。

问题不在有没有风，而在怎样理解、利用并回应所依的条件，是否让一种依赖

成了永远不能改的身份。

这样一来，「无待」与「有待」就不必排成两种毫无联系的生活物种。能辨认

出来的，是依赖方式在变。

原先只能等某一个人认可，后来能从具体行动和多种回应中判断。原先只能凭

一种成功证明自己，后来允许目标修订。原先把求助当成羞耻，后来能说清自己的

需要，并承担相应的关系。

它们都没有超出条件，却可能让行动的余地更大。

这份余地不会一劳永逸。新岗位会有新惯性，新本领也可能变成新锁链。

保持开放，不是永远拒绝稳定，而是让稳定继续接受生活的检查。你仍然可以

有重要的承诺、珍惜的工作和信赖的人，只是不把它们误认作唯一允许自己活下去

的条件。怎样辨认、怎样维持这种关系，后面讲技艺、情感与共同生活的几章还会

接着检验。

回到阿卓。某个下班的晚上，他又想去翻那张评价表。

今晚可以先不翻。明天可以试一件小事：交接时，请下一班的同事指出一处最

费事的地方，只改这一处，再看那句「不错」落在谁头上，是否还那么要紧。

逍遥是怎样长出来的
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带 走 的 话

大鹏也要等风：自由不是把条件都删掉，而是不让某一种依靠把你拴死。

小 　 账

松开了什么：把自由等同于更高排名、把无待等同于绝对无条件的读法。《逍遥游》扩展尺
度，也让尺度继续受检；它明写飞行的支撑，又用乘、御为条件中的通达留了余地。

还须查什么：不固着的本领怎样在学习与生活中练成，维持它要哪些劳动与支持。下一章先
问：东西没按原定用途工作，是它毫无价值，还是使用者把自己的用法当成了它的全部可
能？

◆

大鹏飞得那么高，为什么还要等风
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06
第 6 章

葫芦太大，究竟是谁不会用

◆ 一、一间总被说成「不合适」的屋子

设想街角有一间闲置的小屋。原来卖杂货，门脸窄，里面又细又长。

屋主想重新出租，来看的几个人都摇头。开餐饮，条件不合适；摆很多货，显

得拥挤；做需要安静交谈的工作，又紧挨着街面。

朋友劝他早点改造，先把隔墙拆了。他犹豫：改造要花钱，可他还没弄清究竟

要迎合哪一种用途。小屋像一个不合格的候选人，参加了几场完全不同的考试，每

场都没及格。

附近一位给旧书做简单修补的人来过几次，注意到了另一件事。屋里靠内的一

段光线稳定，临街的一段方便短暂停留。书籍交接与安静修补，并不必挤在同一张

桌上。她和屋主商量，先按有限的时段试用，不急着大改。

后来又发现，来交书的人常想讲清一本书为什么舍不得扔，需要一个不挡门的

坐处。房间的安排，跟着真实的使用继续改变。

这个设想不保证新用途一定赚钱，也没证明所有闲置空间都藏着商机。它只让

一个问题显出来：一间屋子在几种既定用途下不合适，是否就等于它没有任何值得

保留的可能？

你说「这个东西没用」时，常把使用者、目标和环境省略掉了，仿佛无用是物

体自己贴好的标签。《逍遥游》末尾的大瓠故事，正好在这里把话顶住。

◆ 二、惠子并非没有认真试过

惠子对庄子说，魏王给了他大瓠之种。他种出来，果实能装五石。

逍遥是怎样长出来的
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拿来盛水浆，坚实程度承受不住；剖开做瓢，又大得没处放。于是他嫌它无

用，把它打破了。

故事里的惠子并不是远远看一眼，就懒洋洋地宣布失败。他试了两种熟悉的用

途。问题在于，这两种尝试，是否已经穷尽了大瓠能进入的活动？

庄子的回答是「夫子固拙于用大矣」。

这句话把失败的一部分，从物体身上移到了用法上。大瓠放在小型容器的尺度

里不合适，不表示「大」本身只能是缺陷。

说它笨重、不便、担不了某种任务，都可能有事实根据。由此跳到「全然无

用」，却多走了一步。

这一跳，常藏在一个省略的宾语里：对谁无用？在什么事上无用？按怎样的条

件无用？

认同庄子，不必否认惠子遇到的限制。东西的形状、强度和尺寸，真实地影响

使用，不能靠积极想象让不承重的容器承重。

庄子提出的另一种用法，若要在现实里操作，也得接受材料与安全条件的检

验。寓言在这里打开的是用途判断，不是一份拿大葫芦下水的技术指南。

看懂转折，不等于应该照字面模仿动作。

再细看，惠子把大瓠打破，也就结束了继续试用的可能。这个情节让「已经判

无用」与「从此看不见新用」互相加强。

许多定性都有类似后果。一个人被排除在任务之外，就难再知道他在另一种安

排里能做什么；一种材料被立刻扔掉，也就无法参与后来的发现。判断不只停在头

脑里，它会改变哪些活动还有机会发生。

◆ 三、一张药方，为什么走出两条路

庄子没有马上告诉惠子葫芦怎样改装，而是先讲宋人的故事。有一户人家善于

制作防止手冻裂的药，世代以漂洗丝絮为业。一个客人听说了，愿出百金买药方。

家人商量：守着原来的活计，所得有限；一朝卖了方子，能得一大笔钱。便答

应了。客人随后把药方用到冬季水战的安排上，帮吴国打了胜仗，得了封赏。

葫芦太大，究竟是谁不会用
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原文随即点明：「能不龟手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异

也。」

这里的「一也」，固定的是药能防手裂这项功能。差别落在它被带进了怎样的

活动。

药方并没有因为换了主人就自动变得更神奇。新用途里有军队、水战的季节、

得到进言的机会、组织行动等条件。故事把它们迅速串起，却没有把实际使用压成

一个人脑中孤立的灵感。

这一点要特别说清。

若把故事只读成「聪明人发现了别人看不见的价值」，你仍可能把创造藏进一

个天生聪明的人身上。客人不只是换了一副眼镜。他取得药方，向吴王提方案，被

任用，参与了战事。实际活动的路不同，同一项防裂功能才显出不同的作用。

用途是在新的联系与行动中成立的，不是对同一件静物换个评价就能完成。

这里的先后尤其要紧。

先有漂洗丝絮和冬季水战两套实际活动，药的防裂作用在各自的活动里显出不

同意义。为了比较，才把「同一种防裂功能」暂时固定下来。确立了这个共同项，

才谈得上两个人怎样看待同一种药。

若一开头就设定药、使用者和处境都不动，只剩选哪副眼镜，那么购买、进

言、任用、组织这些让新用途成立的动作，就全退到了背景里。视角比较有用，可

它该接在活动的辨认之后。

那户人家也不见得愚蠢。对他们来说，卖方子与守原业的比较，有当时说得通

的理由。他们有没有进入战争与政治的机会，故事并没有交代。结果收益不同，不

足以证明先前的人只是目光短浅。

你可以看见用法的差别，却要避免把后来的成功倒灌成早先人人都该知道的答

案。一个后来看似明摆着的机会，原先可能需要别人没有的关系、位置和承担风险

的能力。

逍遥是怎样长出来的
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原文说的「所用之异」，给本章划了一条好界限。它讨论的是功能怎样进入不

同的实践，还没有替每一种实践规定道德等级。所以，你完全可以一边承认客人改

变用法的本事，一边追问这份本事服务于什么目的。

创造性与正当性，不必由同一张成绩单决定。一种办法越有效，有时越要问清

它被拿去做什么。

◆ 四、封地不是这个故事的最后裁判

药方故事很容易被现代商业话语接走：同样的资源，在不同人手里产生不同价

值，价值越大就越高明。这个理解抓住了用途差异的一部分，却把结尾的封赏变成

了最高尺度。

原文用强烈的对比让惠子注意到用法问题，不意味着你得赞成那场战争的目

的，也不意味着所有价值都该按权位和获利排队。例证的作用，与例证里每个行动

是否正当，要分开判断。

如果把「会用」限定为赚得更多，大瓠后面的回答反倒不好懂了。

庄子建议把它做成浮具，浮游江湖，并没有接着说这种用法能带来更高收益。

用途被打开的方向，不只朝着放大利益，也朝着放松原先没人质疑的目标。一个原

本只能接受容器考核的东西，进入了另一种活动。人在新的活动里，也可能不再拿

同一把功利的尺量自己。

这里有两层变化。

第一层，是目标大体不变，找新手段，比如同样为了运输而改进器具。第二

层，是连「为什么非得完成这个目标」也一起打开，比如不再执意把大瓠做成瓢。

两层都可能有意义，后一层却更容易被实用化的读法删掉。若庄子的每一次转折，

最后都被解释成更高效率、更大收益，逍遥便只剩一门竞争技巧了。

当然，改变目标也不是无条件的美德。

若一个人答应替别人提供一项必要的服务，不能因为忽然发现了更有趣的用

途，就不打招呼地退出。这条限制来自共同生活的责任，不该假装成大瓠原文已经

葫芦太大，究竟是谁不会用
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列明的规章。用这段思想，是学会检验某个目标的独占，不是让新目标天然免于交

代后果。

◆ 五、大树给人的，未必是一件产品

惠子接着举出大树。树干臃肿，不合绳墨；小枝卷曲，不合规矩；匠人看都不

看。他拿这棵树比庄子的言论：大而无用。

庄子的回答，先让读者看见：擅长捕捉的狸狌，也可能落进机关；大牛体量惊

人，却不能捉鼠。然后他邀惠子把大树安置在宽广无际的地方，在它旁边徘徊，在

树下寝卧。这里的「用」，已经不只由匠人的加工要求来定。

树不成为木材，也仍可能参与一种生活。人可以在树下停留，树也不必为了证

明价值，被切成某件产品。

这一转，让「有用」不再总意味着消耗对象，去达成外在的目的。休息、游

荡、没有立即成果的相处，在故事里都有了位置。你不必先证明休息能提高明天的

产出，才允许自己今天坐在树下。

可若把这层意思改成「越没用越高贵」，就又立起了一张倒过来的排行榜。

能加工的木材并不由此低贱，承担实际任务的人也不因为忙碌，就低于闲适的

人。大树故事攻击的，是某一种用途对价值的独占，并不要求所有生命都退出使用

关系。把「无用」当作新身份，恰好可能重演惠子的动作：用一个词概括全部可

能。

大树与生存策略的关系，后面还会和《山木》合读。到时会看到，这里的保

全，不能直接扩展成任何处境都适用的安全法则。

眼前先看用途怎样打开。东西的特点、人的目的、周围环境与活动方式一起变

化，让原先没被看见的价值，成了可以经验的东西。这不是一句「它其实有用」就

完成的转变，而是一种新的相处方式真的展开了。

◆ 六、屋子变了，用屋子的人也变了

回到街角小屋。修书人起初只想找个能放工作台的地方。

逍遥是怎样长出来的
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真正用起来以后，她发现书的主人要的不只是一次技术处理。有些书不贵重，

却有家人留下的字迹；有些书已经不适合再翻，保存与日常阅读要分开考虑。于是

她和来访的人商量：有时不做彻底翻新，只做有限修补，并说清哪些损坏无法恢

复。

目标从「修得像新的一样」，变得更具体了。

屋子的长条形，也不再只是缺陷。前后两段可以分工，让交接和修补不完全互

相打断。

可狭窄仍是真实的限制，人多时不能硬挤。试用中发现的问题，要按空间、消

防和使用规则等现实条件来处理，不能拿「换个角度就好了」去掩盖。新用途的成

立，来自对限制更细的辨认，未必来自把所有限制改叫优势。

屋主的评价也可能变。原先他只按适合哪种高租金店铺来判断，后来看到，短

时、低强度的使用同样能维持房屋，也有稳定的需求。

不过他仍要承担成本，不能被要求无限提供廉价空间。双方谈不拢，新用途也

可能做不下去。

故事没有义务一定通向成功。它的价值在于显示：一句「无用」退场以后，哪

些条件才开始可以商量。它不证明想象力能解决全部资源问题。

修书人自己也在变。

她学会了向不懂修补的人解释限度，学会把纪念意义与材料处理分开，学会拒

绝自己做不到的要求。这些经验，又反过来影响小屋的摆设和预约方式。所以，不

能把整个过程说成：同一位使用者，发现了同一间屋子早已藏好的唯一最佳用途。

活动让人的目的、能力和对象的样子一起改变。后来得到的稳定安排，是这条

路走出来的结果。

◆ 七、有些东西可以暂时不回答用途问题

还有一种更难接受的可能：认真看过之后，暂时仍然没找到合适的用途。这时

是不是就得继续挖，直到物尽其用？不一定。

葫芦太大，究竟是谁不会用
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保留、等待、让某样东西暂时不被征用，也可以是有理由的安排。大树下的休

息空间提醒你，价值未必总以明确的功能出现。人的一段空闲，也不必立刻转成学

习、社交或身体管理的任务。

不过，保留也有条件。

闲置的空间有维护成本，物品会占掉有限的地方。暂时不用，不能浪漫化成永

远不必取舍。

要紧的是，别让一项眼前的用途，未经说明就拿到最终裁决权。你可以比较保

存与处理的代价，问一问有没有人受影响，也可以承认有些东西最后得舍弃。逍遥

并不要求一个人把所有可能都永远攥在手里。

放到人身上，这个区别更要紧。

发现新用途的语言一旦搬进教育和工作，很容易把「你不适合这件事」改成

「总有一件事能把你充分开发出来」。后一句比前一句温和，却仍可能把人的价值

整个交给用途来审判。大树的另一份礼物，是允许一个人不必先证明自己可被利

用，才有休息、存在与受尊重的资格。

这份尊重尤其要经得住低谷。一个人暂时没有合适的岗位，或某段时间只能接

受照顾，仍然值得被认真听见。若每次鼓励都以「总有一天你会大有用处」收尾，

眼下的他，就还在等未来的成绩来批准自己的存在。

于是，本章说的「会用」，不是一门不停榨出价值的本事。它包括能换用法，

也包括能改目标；包括发现还没显出来的可能，也包括知道什么时候不再追问一个

人或一棵树究竟能贡献什么。

前一种改变帮生活展开，后一种克制保护展开的余地。只学一半，葫芦的故事

很快又会被改成另一门效率课。

◆ 八、谁说无用，谁也要进入问题

现在可以对「没用」这句话，给出更准的回应。

先承认它可能包含真实的判断：某物确实不适合某项工作。再补回省略掉的关

系：任务是什么，谁在用，哪些限制不能忽略，有没有别的目的值得考虑。

逍遥是怎样长出来的
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再往后看：新用途是否需要试验与合作？会不会让别人承担没被看见的成本？

这样做不是替任何东西硬辩护，而是让判断回到能检验的范围。

最容易犯的错，是把打开用途理解成完全主观的选择，好像只要你愿意，任何

东西都能成为任何东西。

原典并不支持这种任意。防裂药能换用，仍是因为它的某种效果；大瓠的另一

种可能，也依着它的大和形状；大树让人休息，仍和它占据的空间、投下的荫凉有

关。打开用途，不是取消特征，而是让特征在不同的活动里显出不同的作用。

把这一章放回日子里。你家里大概也有一样被判过「没用」的东西，一只太大

的锅，一个总被说「不合适」的角落。

明天可以试一件小事：先别扔，也别急着改造。把「没用」后面省掉的那半句

补上，对谁没用，在什么事上没用，写在一张纸条上，贴一个星期再说。

带 走 的 话

说一样东西「没用」时，先把省掉的半句补上：对谁没用，在什么事上没

用。

小 　 账

松开了什么：旧用途对价值的独占，以及「无用必然高贵」的反向执着。惠子的判断有局部
根据，错在把局部扩成全部；庄子让使用者、目标与活动方式一同受检，也给不以产出证明
价值的生活留了位置。

还须查什么：新用途真正需要哪些条件，改变牵涉哪些人、哪些代价，也允许暂时找不到用
途。下一章转向自己：一个人不再合乎原先的名片，能否停止用旧功能说尽他的全部存在？

◆
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07
第 7 章

我，是不是那张旧名片

◆ 一、自我介绍说到一半，忽然没有了下文

设想老孟退休以后，第一次参加附近的观鸟小组。轮到自我介绍，他习惯地开

口：「我是原来……」接着停住了。

旧单位、职务、负责范围，他讲得很顺。可眼前这些人只想知道怎么称呼他，

来这里想做什么。他说自己从前管设备，说完又觉得，像是拿着一张过期的工作

证，要求别人照旧认识自己。

接下来几次活动，他常忍不住替大家安排集合、分工和记录。有人感谢，也有

人提醒：这个小组不需要每次都像正式开会。

老孟不高兴，觉得自己的经验没被尊重；随后又怪自己不该这么计较。

过去的职务不只给他荣誉，也替他安排好了每天做什么、怎样帮别人、从哪里

得到回应。离开以后，要松开的，不只是一点虚荣。

如果这时有人告诉他，庄子讲「吾丧我」，就是不要有自我，他可能更加无所

适从。没了原来的名片，难道还该把记忆、本领和责任一并抹掉？

一个人究竟该失去哪一部分，才不至于连生活的接续也失去？《齐物论》开篇

那个奇特的场景，要在这个问题前面慢慢展开。

◆ 二、子綦坐在那里，却像已经不同

内篇《齐物论》一开始，写南郭子綦倚着几案坐着，仰天嘘气，神情仿佛失去

了与自己相对相配的另一端。「嗒焉似丧其耦」具体怎么理解，可以讨论。可叙述

首先让侍立一旁的颜成子游，看见了一种明显的变化。

逍遥是怎样长出来的
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他问：身体固然可以像枯木，心也能像死灰吗？如今倚几而坐的人，怎么和从

前不一样了？

子綦回答：「今者吾丧我，汝知之乎？」

接下来，他没有解释一个永恒的灵魂去了哪里，也没有给人格消失下定义。他

把话转向了人籁、地籁与天籁。

若把「吾丧我」从这里单独摘出来，直接翻成「忘掉所有的自己」，就会错过

回答是怎样借着听觉展开的。原文让一个叫人吃惊的自我变化，走进了「众声怎样

发生」的问题。

「吾」与「我」并排出现，也很容易引出一种解释：留下的「吾」是真我，丢

掉的「我」是俗我。

这种读法能直观地说出某种层次差别，可单凭两个代词，证明不了文本已经立

起了两个固定的自我。古汉语人称用字的差别，未必一个字对一套形而上学。要看

后面的文字究竟支持什么，不能让现代读者喜欢的二层模型先占住答案。

同样，形如槁木、心如死灰的形象，不宜马上读成日常生活的永久要求。它在

场景里引出疑问，让子游看到「今」与「昔」的差别。叙述有没有要求每个人永远

保持这副模样，要由后文来说。只模仿外表的静止，可能恰好漏掉了故事正在打开

的东西：听，和辨认。

◆ 三、风吹过来，万窍为什么各有声音

子綦先说：大块噫气，其名为风。风一起，万窍便发出不同的声音。

山林与大树上的孔穴，有的像鼻、像口、像耳，有的像洼地，各种形状发出各

种声响。风势有强有弱，声音也有应和与变化；强风过去，孔窍又归于空寂。原文

不是把一幅寂静画面越写越静，反而把你带进一个极丰富的声响世界。

这个转折很要紧。若「丧我」只是关掉一切感受，后面那段细密的听觉描写就

显得奇怪了。至少在一种有力的读法里，松动某种自我固执以后，进入感知的不是

更少的东西，而是原先被中心位置遮住的不同声音。人不急着把所有声音收成同一

种意义，也不要求它们先合自己的好恶，才准它们出现。

我，是不是那张旧名片
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子游接着问天籁。子綦说：「夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其

谁邪！」这里的「自己」，不该直接套成现代心理学的自我概念。句子把不同的声

响与各自的条件连在一起，又用一个追问留下了问题：声音究竟由谁使然？

解释者可以讨论自然的自发、万物各自如此，或对统一主宰的追问。可不能不

加说明，就把最后那个反问答成一个已经确定的实体。

风吹过孔穴，声音才响起来。孔穴的形状参与音色，风势的强弱参与响法，风

停以后又是另一种情形。本书从这幅图景里读到的，是显露与实际活动的联系。倘

若把声音当成孔穴原本各自藏好的一份意见，风一来只是替它们按下播放键，就漏

掉了「怎样吹过」对声音本身的作用。

各有声响，也不只是观看者替同一个东西挑了不同的解释。

不同的吹动正在发生，不同的声音才在其中出现。

◆ 四、丢掉一个总指挥，不等于找到了另一个

接下来的文字，写人的心怎样与外物接触相构，日夜交战，守是非、争胜负，

经历喜怒哀乐，种种起伏。读者从山林万窍回到自己，忽然发现：心里也不只住着

一个始终透明、始终命令一切的主人。感受轮番出现，你常常不知道它们怎么开始

的，却很快把它们收进一句「我就是这么想的」。

原文说「非彼无我，非我无所取」，随后又谈到，仿佛有一个真宰，却找不到

它的迹象。这里的「彼」怎样理解，「取」怎样解释，都要结合上下文。不能把一

句古文直接翻成现代主体与客体相互建构的完整理论。

较稳的起步是：看见文字正让自我、所遇与随之发生的回应彼此牵连，同时又

没有轻易交出一个看得见的最终主宰。

假如急着说，表面的我丢掉以后，深处便显出一个永恒不变的真我，就可能在

原文发问的地方，塞进自己想要的保证。

反过来，若说既然找不到真宰，就证明人完全没有任何持续性，也走得太远。

文字的疑问恰好要保住它的力度。你怎么知道自己被什么推动？身体的各个部分与

日夜的感受，怎样成了这一个人？这些真能由一个单一的中心说尽吗？

逍遥是怎样长出来的
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这样读，也挡住了「丧我」的简化。

它可以松动一种自我占有：把当下的好恶和既成的判断，当作唯一的裁判。可

它不必宣布记忆和身体全部消失。子綦仍然能回答子游，仍然用语言引着对方听见

差别。这个叙事事实至少说明，丧我之后，并不是没有任何相遇、辨认与表达。

若一种解释把这些活动全取消了，它就得说明，故事为什么还在继续。

◆ 五、名片失去中心位置，经验仍可留下

老孟的难处，于是可以换个说法。

他不需要否认自己管过设备，也不必假装那段经验毫无价值。要检查的是：是

不是只有别人承认旧职务给他的位置，他才觉得自己能参与眼前的活动？

过去的身份，原本是一种有具体范围的安排。到了新处境，它却可能被要求继

续当一切互动的中心。

别人拒绝某个安排，就被他听成了拒绝他整个人。

观鸟小组里真正发生的活动，和旧单位不一样。有人熟悉鸟的习性，有人善于

录鸟声，有人只是想安静地走一段路。老孟若先按老办法给大家分工，这些差别可

能还没说出口，就被盖住了。

后来，他试着先听别人为什么来，才发现有人特意不带相机，不愿每次活动都

弄成成果展示。这个愿望不比精细的记录更高级，却值得放进共同的安排里。

他也慢慢找到了自己的参与方式。

一次活动后，几个人发现记录资料散得到处都是。他可以建议一种方便检索的

整理办法；有人采用，有人保留自己的笔记。他要练的，是让建议接受这一次活动

的检验，不把采不采用当成对自己地位的表决。经验没有被丢掉，只是从命令的位

置，退回到可以提供的资源。

这个变化不会让他立刻喜欢所有不同意见。失落还会来，尤其是有人无意中用

「以前的办法」几个字，轻轻带过他的建议时。他可以说出哪里不舒服，也可以承

认某个旧办法确实不合适。丧我若被拿来要求他永远不表达感受，就又成了一种压

迫。
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更值得试的，是感受来了，不马上让它代替全部事实，给这一次相遇留下继续

说清的余地。

◆ 六、「我思」与「丧我」，从不同问题出发

谈自我时，人们常把「吾丧我」和笛卡尔的「我思，故我在」摆在一起，说西

方发现了我，庄子超越了我。这个对比很醒目，却太容易把两人各自的问题剪掉。

笛卡尔在《方法谈》第四部分里，借着怀疑寻找不能轻易动摇的确定性。即使

感官有时不可靠，推理可能出错，眼前一切也许如梦，正在这样思想的自己，又怎

么可能全然不存在？

他的句子，承担的是这一论证里的工作。

《齐物论》开篇，则从子游看见老师的状态不同开始，接着进入籁、感受、是

非与主宰的追问。它没有照着笛卡尔的怀疑程序去找一个知识基础，也不必先接受

那套程序，再给出相反的答案。

两个文本都谈到「我」，可不能单凭同一个现代译词，就认定它们在答同一道

题。比较要从各自的发问与推进开始，不从一句名言的表面相反开始。

这位近邻仍然有帮助。

它提醒你，哲学里的自我可能被放进不同的任务。它可以用来寻找确定性，可

以是需要松动的执持，还可以被追问它怎样在身体、语言与相遇中显露。

不同的任务，带来不同的压力。

本书若想进一步讨论自我的发生，得自己拿出论证，不能把「吾丧我」当成一

枚古代签名，好像它已经替现代发生学做完了全部工作。

所以，本章不把笛卡尔判成固定主体的全部象征，也不把庄子封为取消主体的

全部代表。只借这位近邻，辨清两种问法的差别。将来要作更充分的比较，还得进

入两人更广的文本，不能靠各自一句话裁决两种文明。

这条限制让比较小了一些，却更可能真的有用。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 七、谁来记住已经答应的事

如果自我不再被看作一块始终不变的内核，责任会不会也跟着散掉？老孟能不

能说：答应整理资料的，是昨天那个我；今天的我已经不同，所以不必完成？

当然不能。承认人会变，不等于取消过去的行动对当下关系的影响。

他答应的时候，别人就有了合理的期待，这份期待已经进入后面的安排。能不

能完成，要回应实际的关系，不能靠一句「我在变化」宣布作废。

持续性可以在记忆、身体、本领、交往和共同的约定里维持，不必非有一个永

恒内核才有意义。老孟认得出自己的承诺，也能和别人商量调整。时间不够，就说

明并交接；承诺原本就超出能力，也该趁早修正。

这样的负责允许改变，改变又不抹掉来路。

自我不是永远同一个样子，却仍然可以是别人能联系、能商量的那个人。

这样，「放下身份」与「接住承诺」就能同时成立。

老孟不再凭旧职务指挥大家，仍然可以是大家相信会把资料理好的人。他今天

精力不够，也可以提前说一声，让别人据此安排。别人联系得到他，听得到解释，

能和他商量，关系的连续就保住了。

《齐物论》为松动自我的姿态提供了启发；承诺怎样具体接续，要由眼前这些

往来去完成。一个在变化中的人，也可以是可靠的人。

更要警惕的，是有人借「无我」要求一个人无限顺从。某人一说要休息，就被

指责太有自我；一提不同意见，就被劝放下我执。这时，这套语言已经在维护说话

者自己的中心了。该接受检查的，不只是被劝者的固执，还有劝说者凭什么有权规

定什么算固执。能松动自己，也包括有能力辨认并拒绝这种不对等的要求。

这里还可以用一个简单的区别保护自己。不让某种身份独占判断，与拒绝承认

自己眼下的需要，方向并不相同。

老孟肯承认自己想被尊重，才可能把这份需要说成可以商量的话。若先逼自己

没有需要，失落反而可能绕个弯，变成控制。松开中心，不是删掉感受，而是让感

受和别人的愿望、事实与变化一起进入回应，不由它单独替所有事情作主。

我，是不是那张旧名片
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◆ 八、不再急着成为一张新的名片

老孟渐渐能这样介绍自己：「叫我老孟就好，我刚开始学辨鸟声。」这句话未

必比旧的介绍更高明，只是更合眼前的相遇。

用得上设备管理经验时，他仍然可以说起过去；参加新活动时，也可以允许自

己是个新手。不同的经历不必争谁才是唯一的真我，它们可以在不同的活动里各起

各的作用。

要紧的是，哪一种样子都不再预先垄断全部回应。

他也可能很快给自己做出一张新名片：「我现在是放下身份的人了。」如果以

后有人提起旧工作，他便急着证明自己早已超越，新的自由形象又开始要不断维

护。

这是丧我最容易变成教条的地方。越把「没有自我」当成必须让人看见的成

就，就越可能围着一种更精细的自我形象打转。

文本的追问，应当连这张新名片也照到。

从这一点看，子綦那句「今者」值得留着。

先面对一次发生在对话里的变化，不急着把它认证为从此再不受拘束的永久状

态。人在一些相遇里能松开，在另一些相遇里又会收紧。看清这个差别，比给自己

颁一张境界证书，更能帮你走下一步。丧我可以是一个不断检验的动作，不必变成

一个已经完成的身份。

下次小组活动前的那个晚上，老孟可以先想好一句话：只说名字，再说一件自

己这回想学的事。明天到了现场，先听两个人说完为什么来，再开口提建议。

带 走 的 话

丧我不是把自己抹掉，而是不让哪一张名片，替你预先回答所有的相遇。

逍遥是怎样长出来的
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小 　 账

松开了什么：把旧名片、当下好恶或唯一真我当作一切活动总指挥的习惯。「吾丧我」要连
着籁、感受与主宰的追问来读，它没有取消身体、语言、记忆与相遇；多种声音如何发生，
比「不要有自我」更近本章的问题。

还须查什么：心怎样把已形成的判断当作老师，承诺与边界又牵涉哪些人。下一章进入成心
与是非：你以为只是如实表达意见时，有哪些走过的路，正在替你提前决定什么值得听见？

◆

我，是不是那张旧名片
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08
第 8 章

吵架以前，谁替我们判好了是非

◆ 一、两张都没有算错的账

设想这样一个家庭。星期天晚上，姐姐和弟弟商量怎样轮流陪父亲去办事。父

亲只是腿脚不便，平日还能自己生活，最近却有几件非得跑窗口才能办的事。

姐姐把过去一个月陪同的次数写在纸上：她六次，弟弟两次。她觉得，接下来

该弟弟多担一些。

弟弟拿出手机，列出上个月替父亲办的缴费、预约、快递退换和维修联系。他

说，次数说明不了全部，自己每晚都在处理事情。

姐姐看着屏幕，觉得他在用几分钟的操作抵掉半天的奔波。弟弟看着那张纸，

觉得自己的事只因为发生在手机里，就从来不算劳动。

两个人起先还在报数字，后来开始说人。

姐姐说：「你总能找到不来的理由。」弟弟说：「你就是喜欢把自己放在牺牲

的位置。」

再过十分钟，父亲也被拉来证明谁更孝顺。原本要排的是下星期的时间，最后

受审的却成了两个人几十年的品行。父亲想说窗口下午才开，话没说完，就被一句

「您别替他解释」挡了回去。

事情越谈越大，最实际的一条信息，反而没能进来。

这时若有人劝他们「换位思考」，未必全无帮助，却很容易把难处说轻了。姐

姐并不是坐在原地，给一幅共同的画面加了一层委屈的颜色。她请过假，排过队，

扶父亲上下台阶，好几次因为临时通知打乱了工作。

逍遥是怎样长出来的
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弟弟也不是同一幅画面前的另一位观看者。他打过转接多次的电话，核对过材

料，承担过缴费出错后的补救。在这个设想里，两人先后做的事不同，身上积下的

疲惫不同，接下来害怕发生的事也不同。

到了争论桌前，两个「我」已经被这些活动改变了。

所以，不能先假定有一件早已完成、纹丝不动的「家庭劳动」，再说两个人不

过各看了一面。哪些活动算进来，哪些被藏到背景里，本来就是这场争论正在做的

事。纸上的次数和手机里的记录，也在继续改变事情：它们让一部分工作变得指得

出来，让另一部分更难说清。

判断不是在事情结束以后才来拍照；判断进入分工，分工再改变人的处境。

◆ 二、心里那位早已上任的老师

《齐物论》属于内篇。它讲完人的喜怒、疲惫、相互摩擦，忽然问：「夫随其

成心而师之，谁独且无师乎？」照着已经形成的心去拜老师，谁会没有老师呢？

这句话的锋利，不只在指责别人固执。它把每个自以为独立判断的人都拉了进

来。你说你不迷信权威，可你心里那把尺，是不是早已取得了不必交代来历的地

位？

「成心」的解释可以有不同侧重：既成的判断方式，已经定型的心，也包括人

凭自身经验形成的是非取舍。本书不把它简单翻成「坏心眼」。

姐姐那套看重到场、看重身体付出的算法，是从真实的劳动里长出来的。弟弟

那套看重处理结果、看重事务难度的算法，也不是凭空撒谎。问题出在：他们各自

从「这把尺能看见一些事」，走到了「凡是这把尺上显不出来的事，都不值得

算」。

老师没有变得更博学，只是再也不许学生发问。

成心最不容易察觉的地方，恰恰在于它常常有用。

一个人曾经靠谨慎躲过损失，后来见到一切尝试都先找风险。一个人曾经靠争

取得到应有的待遇，后来把每次退让都读成软弱。

吵架以前，谁替我们判好了是非
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这些经验不是假的，也不必一律清掉。人若没有形成任何判断，连今天带不带

伞都定不下来。

可是，一次有效的经验，会慢慢变成自动的裁判。眼前的人和事还没说完，位

置就已经替它们排好了。

《齐物论》紧接着说，还没在心里成形便已经有了是非，就好比今天才动身去

越国，却说昨天已经到了。这至少提醒你，判断不会无缘无故悬在空中。它有形成

的前后，有取，有舍。你今天说一个安排公平，是用了某种计量、某种目的、某些

记忆。

把这条来路找回来，不等于宣布判断全部作废。它让你知道，改变判断要改哪

一个环节，而不只是要求对方当一个「大度的人」。

这也是本章不急着赞美「没有立场」的原因。

不公开说出立场的人，可能只是把立场藏得更深。比如一个旁观者说：「你们

都少计较一点。」表面上谁也不得罪，实际上已经把「赶快恢复平静」放到了「劳

动怎样分担」前面。

这个选择可以讨论，却不能冒充没有选择。

对成心的警惕，若只用来提醒争执的人，不用来检验劝和的人，新的裁判就又

悄悄坐上去了。

◆ 三、彼和是，怎样一起长大

《齐物论》说：「彼出于是，是亦因彼。」

这里的「是」兼有「此」的意思，也连着是非判断。这个、那个，是在相互指

认中得到位置的。

我把某一边说成「我们」，另一边就可能成了「他们」。对方回一句「你们才

是」，又把我推回一个我原先未必察觉自己站着的位置。一件事由谁来解释，一个

人能以什么身份说话，也跟着这些指认变化。原本一起张罗事务的家人，几句话之

后，可能就变成了要求赔偿的一方，和必须自辩的一方。

家里的争论，就是这样长大的。

逍遥是怎样长出来的
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姐姐原先只是想调一调下周的安排，听到「你爱牺牲」以后，开始为过去所有

的付出辩护。弟弟原先也许愿意多去一次，听到「你不孝顺」以后，开始保护自己

的人格。两个人并不是把早已封好的意见拿出来互相碰撞。

他们在一句接一句的回应里，长出了更硬的意见，也长出了一个必须被保护的

自己。争论的产物，反过来抬高了继续争论的成本。

所以，「彼是方生」不宜压成一句「每个人角度不同」。角度不同当然可能

有。可这句话还容许你追问：双方的判断，怎样在相互牵动中出现？为什么越辩越

松不开？是哪一次回应，把原本可调的分工，变成了尊严之战？若只给每个人发一

副宽容的眼镜，却不改变他们说话和分配的方式，争论发生的条件仍会照旧运转。

可也不能走到另一头，说既然是非会形成，就没有可核的事实。姐姐到底去了

几次，弟弟到底办成了哪些事，某个约定有没有履行，都查得到。查清一次迟到发

生在什么时候，用不着先拥有宇宙最后的尺度。成心之问要松开的，是一条捷径：

把事实迅速编进一整套人格判决。

「你这次没有来」和「你从来不在乎父亲」之间，隔着许多还没查明的步骤。

把这些步骤拆开，人就有了实际的余地。

有人可以承认一次失约，不必同意自己整个人都被判坏了。有人可以坚持那次

失约造成了损害，不必证明对方生来就是恶人。

区分没有变少，反而更细了。

齐物若能帮人做到这一点，它就不是给所有行为盖上同一个「无所谓」的印

章，而是让粗暴的总判决失去垄断。

◆ 四、猴子为何忽然高兴了

同篇的朝三暮四，常被讲成猴子不会算账。

养猴人分橡实，早上三个、晚上四个，猴子生气；改成早上四个、晚上三个，

猴子便高兴了。故事明说「名实未亏而喜怒为用」，把总量没变，和喜怒随安排而

变，并排放在一起。

吵架以前，谁替我们判好了是非
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就这段的叙事设置来说，猴群的反应像是被名目和次序牵着走。读者很容易站

到养猴人旁边发笑。

笑过以后，最好再看看它放在哪里。

这段前面批评「劳神明为一而不知其同」，后面紧接「和之以是非而休乎天

均」，并以「两行」收束。它不只是防骗教材里的一个例子，也参与了一场讨论：

怎样应对是非，怎样不被一种固定的说法拖住。

养猴人没有接着讲「总和不变」的道理，而是改了安排，让一个还能继续过下

去的局面出现。两边的活动还在进行，并没有因为某个高明的判断就全部停下。

不过，承认故事有启发，不等于把养猴人封成一切分配问题的圣人。若把这段

搬进现实，早上多一份和晚上多一份，可能真有不同的后果。早上要干体力活，上

午容易饿，晚上的食物未必放得住，那么总数都是七份，也不足以证明两种方案完

全一样。

这些条件不是原故事交代过的事实，不能拿来断言故事里的猴子一定比养猴人

高明。它们是现代人使用时必须补问的问题。

这一区分很要紧。

读寓言，要尊重它为了说明问题而设的简化条件；用寓言，却不能把这些条件

硬套到所有现实上。故事可以让你反省名称与情绪的纠缠，不能授权管理者说：

「总数一样，所以你们的抗议全是愚蠢。」

拿一个机智的故事取消当事人的理由，正好重演了成心的统治。别人的处境还

没听完，就先给他们派好了猴群的角色。

「两行」把阅读重新引回正在进行的生活。

按「让双方的是非各得其行」这一解释，养猴人不必先让猴群接受自己的算

法，才作调整。他要找的，是双方还能继续相处的安排。这和让一方消失、把一切

压成同一个总量，相去很远。

当然，现实中的分配仍要检查：调整之后，代价由谁承受？两行留下的是继续

应对的余地，不能替哪一项具体方案预先担保公平。

逍遥是怎样长出来的

76



◆ 五、把三种争执分开

回到那张家庭分工表。真正有用的第一步，未必是要谁接受哲学。

两个人可以先把问题分成三层。

哪些事发生过，是事实核验。更该优先保护谁的时间、怎样分担不便，是目的

与价值的商量。「帮忙」「负责」「陪同」各指什么，是语言和分类的澄清。这三

层会互相影响，却不能混成一场没完没了的争辩。

比如弟弟说「我已经负责了」，姐姐听成「接下来不用找我」。核对以后才发

现，他指的是准备材料，不是全程陪同。若误解就停在这里，说清楚就能少一些摩

擦。

再比如，两人都承认姐姐到场的次数更多，却仍在争远程事务该折算多少。这

就不是查字典能解决的了。

他们得谈各自能用的时间、身体的负担，以及彼此能接受的责任。这不是找出

谁心里藏着唯一正确意思的问题。

还有一种更扎手的情形：弟弟确实答应过一次，却把姐姐的备用时间当成理所

当然，临时说不去就不去。

这时不能只说双方算法不同。约定破坏了，后果落在了别人身上，就得承认、

补救，并改变安排。追溯判断怎样形成，不能变成拖延处理伤害的技术。解释一个

人为什么这样做，可以帮着设计改变，却不会自动免掉他该担的那一份。

设想他们于是换了一种记录办法。

到场的任务，写明时段和路程；远程的任务，写明完成标准。临时变更要先打

招呼；来不及打招呼时由谁接手，也事先说好。

父亲也参加商量，说明哪些事自己能做，哪些事确实要人陪。一个月后，再看

这样分担行不行。

这张表能让新的行动提供新的证据。姐姐可能发现远程事务比她想的麻烦，弟

弟也会亲身经历，一次陪同会吃掉半天的生活。不过，若表格仍由姐姐一个人维

吵架以前，谁替我们判好了是非
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护，每次变更仍由她去追问，新的协商就悄悄多造了一份只属于她的工作。他们还

得轮流更新记录，让「安排别人做事」所占的时间也被看见。

旧怨不会被一张表消掉，新的遗漏却能因此少一处。

这里发生的，比换位观看多。

两个人的工作变了，父亲的位置变了，记录方式变了，下一次判断的依据也变

了。原来的双方，并没有原封不动地穿过整个过程。他们在新安排里学到的东西，

会改变「我承担了多少」这句话的意思。

新办法若仍不公平，就接着调，不把这一次协商供成最后的答案。能修订的共

同安排，才让放松成见有了落脚的地方。

◆ 六、谁来检查检查者

也许有人会反对：你这样把一切拆开，有经验的人会不会失去判断力？许多事

就得当机立断，总不能每次都开讨论会吧？

这个反对，对了一半。

熟练的人确实常靠已经形成的习惯迅速行动；危险当头，更不可能把每个概念

从头解释。问题不在于行动前必须完成无穷的反省，而在于反常的信号出现时，旧

判断还有没有受检查的入口。

姐姐不必每次陪同都重新定义公平。可当父亲说她没听见自己的需要时，她该

能把结论先放一放。

弟弟不必否认远程劳动的价值。可当记录显示材料反复出错、收尾总落在姐姐

身上时，他得改改自己的算法。

成心变得危险，往往不是因为它形成得太早，而是因为它把后来发生的一切，

都解释成自己仍然正确的证据。成功，证明我有眼光；失败，证明你不配合。这套

说法永远不会输，也永远学不到什么。

本书的分类，同样可能变成成心。

逍遥是怎样长出来的
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若对方已经清楚说出了伤害，本书却坚持先把他放进「事实、目的、语言」三

格，才肯给他帮助，分类就成了阻碍。若对方不愿再谈，你把这份拒绝解释成「还

没有齐物」，哲学又成了责备人的新词。

所以，这里的办法只供受影响的人检验。它该减少不必要的总判决，让实际的

负担更清楚。如果它只让话说得更漂亮、责任更模糊，就该停下来改。

《齐物论》让你回头看心里那位裁判，家里的安排却要由家人自己来做。古书

定不了陪同与远程事务该怎样折算，却能让两边先发现各自漏算了什么。

商量的结果，也不必表现为人人心服口服。姐姐仍可能觉得奔波更累，弟弟仍

可能珍惜远程处理的价值；他们却能先履行一个双方都担得起的约定。

保留不同的感受，按约定行动，再让实际的负担去修订约定。这样的共同生

活，已经比争出谁更孝顺多走了一步。

把这一章放回日子里。下一个星期天晚上，姐弟俩坐下来，可以先不提谁更孝

顺，只问父亲一句：窗口几点开？

那句被挡回去的话，先让它说完。下一次你家里开始翻旧账时，也可以试这一

件小事：先把「这一次」和「从来」分开说。

带 走 的 话

吵架以前，心里那位老师早已判好了是非；先查它的来路，再让被挡住的话

说完。

小 　 账

松开了什么：把已形成的尺度当成天然裁判，把一次具体冲突迅速升级为整个人的定罪。成
心的来路可以查，彼此的回应可以改，事实也就有机会从人格争夺里重新被听见。

还须查什么：名称和分类怎样进入实际分配，改变了谁的负担。最要照应的，是没进账本的
劳动者和被人代替发言的人；本章的安排若让他们更难开口，就得修订。

◆

吵架以前，谁替我们判好了是非

79



09
第 9 章

路是走出来的，名字又是怎样叫成的

◆ 一、图纸上没有的通道

设想一片住宅区里，有一条横穿草地的小径。设计图上的人行道绕着花坛走，

居民却从草地中央穿了过去。起初只有几处浅浅的脚印。后来雨水积在凹处，泥地

被踩实，推自行车的人也开始从那里走。

有人抱怨草坪被踩坏，有人说出口设得不合理，有人提议铺几块石板。争了一

阵，物业终于在小径上铺了砖，装了灯，公告上出现了一个正式的称呼：便民通

道。

名字一落定，过去的活动就很容易消失。

后来搬来的人看见铺好的砖，会觉得这里本来就该有一条路。他们不知道这里

曾是雨天会陷脚的泥地，不知道是谁因为绕得太远先迈出了那一步；也不知道反对

的人担心的曾是夜里的噪声，而不是单纯不喜欢方便。

完成的样子把来路遮住了。不是有人存心隐瞒，而是路一旦能走，行人就不必

每次重温它的历史。

可这条路也没有在命名之后停止发生。

照明引来更多晚归的人。行人多了，自行车开始和散步的人抢道。住在旁边的

人提出加减速提示，推婴儿车的人希望把入口的台阶改平。某次修剪花木又改变了

视线，原先安全的拐角变得拥挤。

路让新的行走成为可能，新的行走又要求改变路。

名字可以不变，实际的活动却在继续改写它所指的东西。

逍遥是怎样长出来的
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这个设想让人想起《齐物论》里一句极有名的话：「道行之而成，物谓之而

然。」从日常经验读进去：道路经由行走成为路，事物在称谓中被认定为如此。铺

好的通道让人忘了脚步，叫惯的名称也让人忘了称呼是怎样取得效力的。

可脚步凭什么能成路？名称又凭什么让人接受？这些都还要说明。古文接下来

讨论可与不可、然与不然，正把问题引到这里。先顺着这些句子走，再回来看住宅

区里的路。

◆ 二、一句话站在哪些话中间

这句话出现在内篇《齐物论》关于可与不可、然与不然的讨论里。前面有指与

马的论辩，后面追问事物为什么被说成这样或不这样。接着举出草茎与大柱、形貌

丑异者与西施等差别，转到「道通为一」。

这里的「道」，既能唤起道路的日常意思，也属于全篇反复追问的「道」的语

境。只译成一条物理的小路，会漏掉思想的幅度。把道路这一层完全抽掉，又会让

「行而成」的动作失去手感。

本书采用一种有边界的读法：这句话让你注意到，通行与称谓参与了可、不

可、如此、不如此的成立。

人们通常把已经走通的方式、已经叫顺的名称，当作事物自己贴好的标签。文

本让这种理所当然松动了。可它并没有在这里逐项说明，社会制度、物质变化和语

言约定怎样互相作用。可以沿着它开的方向接着问，却不能把接着问出来的东西，

全记在古人的账上。

「物谓之而然」，也不是宣布物质任凭嘴巴摆布。把狭窄的陡坡叫作无障碍通

道，轮椅并不会就此过得去。把坏掉的灯叫作智慧照明，黑暗也不会消失。名称能

改变人们的注意、承诺、规章和行动，再经由这些行动改变环境。

它有力量，但力量要经过具体的环节。

省掉这些环节，把命名写成咒语，恰好会让你看不见「行」所要求的那些活

动。

反过来，名字也不是一张无足轻重的纸。

路是走出来的，名字又是怎样叫成的
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小径一旦被正式登记为通道，谁来维护、灯坏了找谁、能不能临时堆放东西，

都可能有了新的要求。之前「顺路走一下」的地方，成了别人有理由期待能通行的

地方。名称没有凭空变出砖和灯，却进入了责任的分配。

所以，语言与现实之间，既不能砌一堵绝缘墙，也不能抹掉一切区别。要看名

字经过什么活动，取得了怎样的效力。

◆ 三、成了一条路，也失去了一块草地

最不能跳过的，是紧接着的两句：「其分也，成也；其成也，毁也。」

一处划分，让某种东西得以成立；某种成立，又意味着别的可能被切断。

小径成了正式通道，草坪原来的连续就被改变了。夜里走路方便了，窗边的安

静也可能少了。这不是说有建设就必然有罪，而是说「成」从来不是一束只照亮收

益、不留阴影的光。

一旦把完成的东西当作唯一的尺度，毁掉的部分就会变成不值一提的小事。

修路的人算的是省下的分钟，住在旁边的人数的是夜里被惊醒的次数。两边若

都只把自己的计量说成现实的全部，争论就又回到了上一章的成心。把成与毁连着

看，能帮你听见：同一项安排，怎样打开了一些可能，又关上了另一些。

不过，这里说的「同一项安排」，也只是为了比较后果而作的暂时归并，不能

先把它当成永远不变的固定实体。

《齐物论》随后又说：「凡物无成与毁，复通为一。」

这句话忽然把成与毁收回到「一」，确实让人迟疑。前面刚让区别出现，后面

会不会又把它抹掉？倘若不论修路还是毁路，最后都可以说「通为一」，那受损的

人似乎再也找不到申诉的话。

这是齐物必须面对的一种强烈质疑。

回答它，不能只说作者境界高，而要看：这一个「一」，还容不容许不同的后

果被辨认出来？

如果「无成与毁」被读成从此不许区分任何结果，修路与堵路、方便与受阻便

都不必判断了。文本也就难以说明紧接着的「庸」「用」「通」。

逍遥是怎样长出来的
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可原文没有停在抹平之后的空白里。

它说通达的人「寓诸庸」，又把庸解释到用，把用连到通。至少在这条句子链

里，日常运用没有被取消。

能在具体处境里通达，仍是跳不过去的一环。

所以，更有力的解释是：成与毁，不宜被固定为绝对、单向、互相排斥的判

决。从通的层面看，一项成就不必宣称它封住了所有别的路，一项毁损也不必马上

等于存在的全部终结。分别可以继续用，却不必升格为彼此无法往来的终极疆界。

这个解释保住了成毁的实际差别，又让差别不再充当宇宙的最后法庭。它解释

得通前后文，本书应当认真接受。

◆ 四、「一」连自己也没有豁免

为什么不把「通为一」简单理解成一个更大的绝对实体？

因为同篇随后就对「说一」这件事下手了。

「天地与我并生，而万物与我为一」刚说出来，文本就问：既然已经为一，还

能有言说吗？既然已经说了是一，又怎能说没有言说？

于是有了「一与言为二，二与一为三」。

那个看上去最圆满的总括，一进入言说，就又有了区别。它不能躲在自己的句

子外面指挥一切。

这里的推演，不宜当成初等算术题。

它让读者经历一个动作：你刚想把「一」抱成再也不受追问的答案，言说本身

就让这种抱法站不稳了。若所有差异已经彻底消失，「一」这个断言，与它所否定

的分别，又怎么区分？若它还在说话，它就不能假装自己完全离开了差异的活动。

这并不自动证明任何现代理论，却足以挡住一种做法：拿单一实体论的模板，

草草结束阅读。

同篇还有「两行」，有「以应无穷」，末尾还有庄周与蝴蝶「必有分」。这些

句子不能当成无关紧要的尾巴。

路是走出来的，名字又是怎样叫成的

83



一种解释若只在「通为一」处最顺，却得把「两行」读成其实不行，把「应」

读成什么也不用应，把「分」读成根本没有分，它付的代价就太高了。更稳妥的读

法，应当容许区别继续发生，容许当下仍有行动，而不把某一套区别永远封为尺

度。

这些同篇的证据，足以让本书撤回一个判断：「齐物是把已形成的差异重新收

平。」「一」没有独占最后的解释权。它自己也要经受言说的追问；分别仍在，日

常运用也仍要继续。

齐物的力量于是更清楚了。它让一种划分失去永远统治别种划分的资格，却不

让眼前的后果失去发言的资格。

对修路的人来说，路有用，仍是真实的理由；对受扰的住户来说，安静受损，

也仍是真实的理由。相通，要求他们继续找能接得上的安排，而不是谁先替对方宣

布理由无效。

这种区别，传统注释早有有力的表达。

郭庆藩《庄子集释》所收郭象注，在「道通为一」下问：「所谓齐者，岂必齐

形状，同规矩哉！」解释「两行」时又说「任天下之是非」。成玄英疏则说「不离

是非而得无是非」。

它们各有自己的思想背景。尤其郭象用「性同得」说明相通，并不等于本书关

于公共使用的主张。可至少，保留形态与作用的差异、反对把齐理解成统一规矩，

不是本书才发现的路。这些解释让齐物所保护的差别看得更清楚：齐不必齐形状，

通也不必同规矩。

今天继续讨论共同使用，可以借助这条思想资源。同时还得自己说明：具体使

用中的冲突由谁来接，损失怎样处理。

这也不意味着任何「通为一」的解释都已经免检。若某种后来的讲法，只因为

「万物本来无别」，就要求受损者放弃申诉，你仍然可以质疑它。对象得说清楚：

批评落在取消后果的使用方式上，不能回头偷换成历史上庄周的思想罪状。解释的

边界要落到句子和行动上，不宜拿一个「庄子思想」把所有年代的说法一网打尽。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 五、同一条路，已经不是原来的走法

现在可以说出本书的解释框架了。

本书关心的是：眼前的样子，怎样从走过的路和脚下的处境里长成，又怎样反

过来改变路和处境。在小径的例子里，走出来的痕迹促使人们铺砖，铺砖促使更多

人通行，更多的通行又让维护和噪声成了新问题。

这三者互相牵动，没有哪一个永远只是背景。借用本书的方法语言，显露、差

异与特征纠缠，在这里有了具体的所指。

原文用行、谓、成、毁、通，追问分别是怎样成立的。道路的设想，则把这个

问题带进了维护和使用。这是本书的现代展开。

在这里，显露，是已经铺好的通道和它看得见的用途。差异，是踩踏、修筑、

通行、投诉先后留下的改变。特征纠缠，是地形、时间、身体需要与管理责任交织

出来的具体处境。

它们只有接在一起才说得清。

若没人夜里走，照明就没那么必要；灯装上以后，夜里走的人又可能多起来。

任何一项，都不是永远不变、只负责解释别的项的底板。

这种翻译还有一个常见的风险：把发生写成几件固定物之间的轮换。

若居民从头到尾都是同样的居民，草地从头到尾都是同样的草地，名字只是最

后贴上去的一张标签，那么即使反复说「互动」，也仍然没说出发生。真正要追踪

的是：通行让居民成了使用者，维护让某些人成了负责人，投诉让另一些人成了

「阻碍方便的人」。

这些身份的出现，又改变了他们各自说话的位置。

同样，草地也不只是镜头前一动不动的客体。脚印、排水、照明、护栏、噪声

的传播，都改变了人能怎样接触它。为了算账，当然可以说「还是这块地」，这种

同一有它的用处。只是，它是整理变化的一种办法，不是取消变化的理由。

把它看成同一块地，能追踪前后的维护责任；看见它已经是改变了的环境，才

能解释旧安排为什么不够用了。

路是走出来的，名字又是怎样叫成的
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两种操作各有位置，不必互相吞掉。

◆ 六、名字还得让别人能够使用

设想修路的争议进入了下一轮。

居民委员会准备给小径取个更好听的名字，却仍不愿处理入口的台阶。坐轮椅

的居民提出异议：名字可以以后再定，眼下先解决能不能进去。

另一些居民担心自行车提速，反对直接拓宽。他们的理由，也不能因为「便

民」两个字就被排除。

这时最有帮助的，不是争谁更符合「便民」的本质，而是把具体的使用重新摆

到面前。他们可以在不改变安全条件的前提下，记录不同时段的实际通行，请受影

响的人说说难处，比较几种可以撤回的调整。

也许要改入口，也许要限制车辆，也许原先的捷径得分时开放。并不是每一条

走出来的路都该永远留着。有人反复踩踏脆弱的生态区，或绕过必要的防护，走的

人多，并不能让它变得合理。「行而成」说明了一种形成，却不能单独替形成的结

果提供正当性。

同样，一个名称被很多人用，也不保证它公平。带羞辱的绰号可能叫得很顺，

制度里的分类也可能稳稳地让某些人吃亏。追问名称怎样形成，正可以把这些代价

查出来。若反倒用「大家一直这么叫」来终止追问，就把发生的历史变成了一张免

检证。

这里要留一个朴素的检验：受这个名称影响的人，能不能对它怎样使用提出异

议？异议有没有改变实际安排的机会？

这里的公共检验，是本书面对现代生活提出的接续，不能冒称《齐物论》已经

定好了一套程序。可它也不必拿古人的失败来开场。原典已经让「一」接受言说的

检验，让成毁不能独占全部，让运用保持开放。沿着这些资源往前走，仍要按具体

的事务，建立记录、协商和更改的办法。

哲学替代不了这一段劳动。它能帮的，是不把已经建好的办法当成永远不动的

路。

逍遥是怎样长出来的
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也许最值得带走的，不是一句「所有东西都是建构的」，而是一个愿意回到现

场的习惯。看到一条路，问它接住了哪些脚步，又把哪些脚步挡在外面。听到一个

名字，问谁在什么活动里这样叫，这个称呼眼下要求谁做什么。

问得越具体，越不容易滑进随意主义。现实会用能走与不能走、承受得了与承

受不了来回答，别人也会用自己的话纠正你。

还有一个容易混淆的问题：「共同」是不是一定等于「相同」？两位居民可以

一起承认需要一条安全的通道，却对夜里灯该多亮各有意见。他们也可以暂时接受

同一个安排，理由却各不相同。若非得先把感受、目的和判断全部统一，才允许合

作，通达反而会被「统一」的要求堵住。

共同使用需要一些足够稳定的约定，可这些约定，不必规定每个人怎样感受整

个世界。

这也帮人读懂「通」。通可以包括彼此接得上，却不必包括彼此完全替代。

路的入口与出口不一样，才有穿行。一个问题的几种回答不完全相同，讨论才

可能多出原先没有的信息。

不能单凭现代汉语里「通」的这些联想，替古文下定义。不过它们能提醒你：

从「一」直接推到同质，从相通直接推到无别，中间还欠一段证明。

欠下的证明，不能靠语气强硬来补。

把这一章放回日子里。明天出门，你大概也会走过一条图纸上没有、却被踩出

来的近路。

今晚可以想一想：你天天走的那条路，最初是谁先走出来的？现在又有谁被那

级台阶挡在外面？

带 走 的 话

路是走出来的，名字是叫成的；可走得多、叫得顺，都还替它证明不了公

平。

路是走出来的，名字又是怎样叫成的
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小 　 账

松开了什么：铺好的路、叫顺的名字，重新显出了来路。齐物也显出另一种力量：成毁的区
别仍能用，「一」却不能垄断对区别的解释。于是既能追问一个名称怎样成立，也能追问它
让谁通行、让谁受阻。

还须查什么：一个名称在具体使用中带来的责任与后果，照应不能沿现有道路顺利通行的
人。原典已给了不封死区别的资源；本书接续的公共办法仍要受当事人检验，不能用新方法
再次封路。

◆

逍遥是怎样长出来的
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10
第 10 章

桥上那场争论，谁真的赢了

◆ 一、「你怎么知道我不高兴」

设想两位朋友走出一场展览。一路上，一个人兴致勃勃地讲哪件作品最好，另

一个人回答得很短，偶尔「嗯」一声。

到了路口，前者问：「你是不是不高兴？」后者马上回了一句：「你怎么知道

我不高兴？」这句话可能是被说中了，也可能烦恼根本不在展览，还可能只是累

了，不喜欢别人替自己定情绪。说话的人若急着证明眼力，回一句「我还不了解你

吗」，谈话就可能从一次关心，变成一场争夺。

这个设想没有唯一的结局。

假如两人再走一段，停下来买瓶水，安静的那位也许会说，自己其实在担心明

天要办的事。先前的判断不全错：它捉到了一个变化，却猜错了变化的缘由。

也可能对方明说：「没有不高兴，我看展时就喜欢安静。」这时，熟悉并不给

前者坚持原判的权利。

还可能对方暂时不想说。友谊就得容下一个一时得不到答案的地方。

你每天都在做这样的推断。

看别人皱起眉头，听一句话里的迟疑，注意到忽然变少的回应，从共同经历里

猜对方此刻需要什么。若一切都得等对方逐字报告才算知道，相处会变得僵硬。若

只要我觉得就算知道，相处又会变得专横。要的既不是读心术，也不是一堵宣称谁

都不能理解谁的墙。

《庄子》外篇《秋水》末尾那场濠梁之辩，就把这两种冲动摆到了一座桥上。

故事里，庄子与惠子一同出游。庄子说鱼游得从容，这是鱼的快乐。惠子问：你不

是鱼，怎么知道鱼快乐？庄子反问：你不是我，怎么知道我不知道？

桥上那场争论，谁真的赢了
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短短几轮问答，被后人反复拿来比聪明。

可是，若只想替其中一人举起胜利的旗子，很可能会错过桥上真正变难的那件

事。

◆ 二、先把每一步听清

原文的第一句判断是：「鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。」

故事里的庄子先注意到一种活动，从容地出游，然后把它理解为快乐的显现。

他没在开头说自己拿到了鱼的内心报告，也没列出普遍的证明。句子的力量来自眼

前的情景：人在游，鱼也在游，水中的舒展与桥上的游赏彼此照亮。它是一句在相

遇里说出的话，不能只抽成一张心灵知识的考卷。

惠子的追问，却确实碰到了一条界线。

人看见鱼的活动，与鱼怎样经历这种活动，是同一回事吗？外表的从容，一定

对应快乐吗？人会把自己的闲适投到别的生命身上，也会把熟悉的表情读错。

所以，不能只把惠子写成破坏气氛、爱抬杠的人。他要求判断交代根据。这对

任何自信地替别人说出感受的人，都很必要。

庄子的反问，把这个要求转回给惠子：「子非我，安知我不知鱼之乐？」如果

不是对方，就不能知道对方的感受，那么惠子也不是庄子，又凭什么这么确定庄子

不知道？这一步，暴露了惠子发问时可能带着的一个过强的前提。

单从「我不是鱼」，是否已经足以推出「我对鱼一无所知」？如果推不出，这

个否定就需要更多理由，不能把人与鱼的区别直接当成「知道不可能」的证明。

惠子接着承认，自己不是庄子，固然不知道庄子；又强调庄子不是鱼，所以庄

子不知鱼之乐，可以确定。

这里不必把他读成完全自相矛盾。

他可以被理解为：我不需要进入你的全部经验，只需检验你提出的这个知识主

张有没有根据。一个人不懂另一个人的全部心情，仍可能指出对方某一次推断缺乏

证据。所以，庄子的反问很有力，却未必已经把一切质疑都驳倒。

逍遥是怎样长出来的
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最后，庄子说「请循其本」，回到惠子最初的问话，答「我知之濠上也」。一

种常见的读法是：他把追问根据的「怎么知道」，转成了询问地点的「从哪里知

道」，于是用濠上作答。即使不把这一步全看成字义上的转换，论证仍有一道关

口：惠子发问时，是否已经承认了庄子知道？「你怎么知道」，完全可能是在表示

怀疑。

庄子抓住问话，漂亮地一转身，让对话回到了桥上。

可要证明鱼确实快乐，仍得说明那里的什么活动给了他根据。

◆ 三、不必替故事补一块奖牌

最老实的回答是：单凭这几句话，证明不了某一条鱼当时确实快乐，也证明不

了不同生命之间的理解绝对不可能。庄子让绝对否定的姿态不再轻松，惠子让未经

说明的把握不再轻松。故事让你同时感到：推断需要根据，而根据，也未必只能是

「把自己变成对方」那样的奇迹。

有人会不满意，觉得这样读，把锋芒磨成了「两边都有道理」。可承认双方各

击中了一个问题，并不是把所有论证平均分配。

可以分得很清楚。庄子的开场，有一个说得通的情景根据，却不足以提供不会

出错的证明。惠子的质疑，有效地要求说明根据，却不能单凭身份不同，就断言知

道不可能。

庄子的反问，动摇了过强的否定；末尾那一转身，则没有独立补上鱼乐的证

据。这些评价各不相同，也不是为了顾全礼貌而折中。

这则寓言还改变了「知道」的使用场所。

辩论一开始，鱼仿佛退成了一个测试知识条件的对象。末尾的「濠上」，又把

话放回了出游、流水与从容的相遇里。

这里有两种实际活动：人在桥上游赏，鱼在水中出游；庄子由这场相遇，理解

鱼的活动。理解由此得到线索，也面临错配的可能，因为人游赏的快乐和鱼的生活

并不相同。

把活动带回判断，能让你问根据是怎样形成的；它还不能替一项判断担保。

桥上那场争论，谁真的赢了
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寓言让一句话受下一句话的追问，人物未必各自带着一套完整的理论。

故事里的庄子，把对话带回相遇；惠子，则让相遇中的自信停下来说明理由。

两种声音互相牵制，才留下了这个耐人寻味的结尾。它属于外篇《秋水》的文学安

排，不能直接充当历史上庄周与惠施辩论的实录。你不必补出谁脸红、谁认输的尾

声，也能看出这场争论为什么到今天还在发生。

◆ 四、理解怎样在相处里取得根据

回到那两位看展的朋友。前者为什么会觉得对方不高兴？

可能因为他注意到，平时对方遇到喜欢的作品会主动停下，这次却几次走得很

快。可能因为对方出门前刚接了一通不愉快的电话。也可能只是自己讲得太多，直

到没人回应，才忽然觉得被冷落。

三条来路不同，推断的可靠程度也不同。

把根据说出来，比宣布「我懂你」更有用。

「你刚才几次没回应，我担心你是不是累了，或者有什么事。」这句话把观察

和猜测稍稍分开，也给对方留了改写的机会。它仍可能猜错，却不会因为猜错就一

无是处。

它表达的是：愿意了解，同时承认了解还没完成。对方的回答、接下来的行

动、稍后的解释，都可能成为新证据，而不是被迫服从最初的一眼。

这类根据不只限于表情。

共同的经历会让一些细微的信号有了意义：一个人愿意继续往前走，可能是暂

时不想结束谈话；一个人把一件惯常的事交出来，可能是在求助。

可信号不能脱离关系，硬编成一本词典。

一个人沉默可能是安心，另一个人沉默可能是勉强；同一个人昨天的沉默与今

天的，也未必相同。知道，来自不断的校准，不来自一次掌握了永远有效的表情对

照表。

这里也不能偷偷安放两个从不改变的人。

逍遥是怎样长出来的
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发问本身就会改变对方的状态。被耐心询问的人，可能慢慢愿意说；被追问

「你一定不高兴」的人，可能从原本只是累，变成真的恼火。观察者再拿后来的恼

火，去证明最初的眼光，就成了一个自我加固的圈。要追踪的，是自己的接近方式

怎样参与了所观察的事，而不只是判断镜头拍得准不准。

可参与，不等于我造出了对方的一切感受。

朋友出门前的担忧，可能早就在了；他也有不照我的解释去行动的力量。若把

「理解在关系中形成」扩大成「对方的情绪全是我造成的」，又会抹掉对方的独

立。

较稳的说法是：已有的经历、当下的回应和相互作用，一起影响这次谈话。每

一部分都要依据证据来辨认，不能预先规定只有一个来源。

◆ 五、对方有发言权，也有不说的权利

第一人称的回答，在这里尤其要紧。

对方说「我只是累了」，通常比旁观者坚持「你其实是嫉妒」更该优先尊重，

因为感受是他正在经历的。可优先尊重，不等于把一句自我报告当成再不会变的终

局。一个人可能一时说不清自己为什么烦躁，可能后来才找到更贴切的词，也可能

出于隐私，不愿把缘由全说出来。

你该容许这种迟到，而不是趁机宣布他没资格说明自己。

许多粗暴的关心，恰好借用了「你未必了解你自己」这句话。它把一种确实存

在的可能，变成了取消别人陈述的通行证。对方一否认，就证明他在防御；对方一

沉默，就证明自己猜中了。

这种解释，不会被任何回答修订。

它已经不是在了解一个人，而是把他困进一个预先准备好的故事。它和成心是

同一个结构，只是穿上了体贴的外衣。

所以，关心还要容得下拒绝。

朋友说今天不想谈，另一位可以表示以后愿意听，也可以问问眼下是需要安静

还是陪伴，不必逼他证明自己没问题。理解他人的能力，有时表现在能接受信息暂

桥上那场争论，谁真的赢了
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时缺着。缺的那一块，不一定要用想象填满，更不能靠一声更响的「我懂」去占

有。

关系的稳定，不只靠说出来的内容，也靠那些还没说出的地方不会马上遭到侵

入。

当然，若眼前有明确而紧迫的危险，行动就不能只是尊重沉默。日常的关心与

安全的处置，范围不同，要依具体情形寻求适当的支持。本章桥上的对话，不是任

何紧急场面的操作手册。不该从「很难完全知道别人的感受」推到什么也不做，也

不该从「想帮别人」推到可以无限越界。

边界本身，就是需要判断的现实。

◆ 六、鱼没有替我们发言

说到人与人的理解，还有语言可以回应。面对鱼和其他动物，条件又变了。

不能因为它们不能照人的问法回答，就认定它们毫无感受；也不能因为一个动

作让人愉快，就把人的快乐原封不动安到它们身上。濠梁之辩可以唤起对非人生命

的亲近，却不替动物行为研究和具体的照料知识交出最终结论。

设想一位观众看到水族箱里的鱼反复靠近玻璃，觉得它在欢迎自己，于是不停

地敲玻璃。另一位观众说，那只是你的想象。

这时，较好的下一步，不是在「鱼爱我」与「人永远不知鱼」之间选边。更好

的做法，是先停下可能打扰动物的动作，看看现场的照护要求，了解这种行为在这

个环境里意味着什么。一个令人动容的解释，若让对方承受不必要的刺激，就该接

受行动后果的检查。

这个设想只用来检验推断的责任，不是替故事里的鱼作科学鉴定。古文里的鯈

鱼对应今天分类中的哪一种，也不影响你看清论证的边界。没必要为了让话听起来

精确，随手安上某个现代物种名。

认识动物，要用适合对象的证据。欣赏和研究可以互相帮助，却不能互相冒

充。

逍遥是怎样长出来的
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同样，情感上的共鸣，有时打开注意，有时遮住差别。因为自己喜欢热闹，就

以为每个生命都需要陪伴；因为自己看重自由，就忽略了某种照料必须稳定、持

续。最值得留下的亲近，是让你更愿意去查明对方怎样生活，而不是更有把握地把

自己复制过去。

从「我感到它快乐」走到「我愿意继续了解」，比从那句话直接走到「我已经

全知道了」，更能保护共同的世界。

◆ 七、把桥留在判断之中

「我知之濠上也」，可以当作本章的一个提醒：别把取得理解的场所全删掉。

两个人的关系、当时正在做的事、看得见的活动、能得到的回应，都是判断的组成

部分。它们不是论证做完之后才补上的气氛说明。换了场所，换了身体状态，换了

能不能回答的条件，同一句话就可能需要不同的把握方式。

不过，保留场所，不等于把场所神秘化。

站在桥上，不会自动得到鱼的内心；认识朋友很久，也不会自动免于误解。

场所提供了材料和机会，推断还需要分寸。

把观察说得确切，把解释说得可改，把行动做得让对方能回应。这样得来的知

道，未必有永不出错的庄严，却足以支撑许多真实的照应。

取得线索的场所，与确认判断的根据，还可以再分清一步。朋友那几句简短的

回答，发生在看展之后；时间和地点，让你注意到了它。后来他说明自己在担心别

的事，才帮你修正了解释。若他说不想谈，你可以留着「他今天回应较少」这个观

察，暂不确定原因。

观察、猜测与回应，分量各不相同。不必混成一种直觉，也不必因为还没全

懂，就全部丢掉。能把知道的范围说清楚，理解就已经有了可靠的起点。

还有一种小小的进步：不再把猜错看成关系的失败。关心的人能说一句「刚才

我理解错了」，被关心的人也不必为了维护对方的好意，去认领并不存在的感受。

这种修订，会给下一次相遇留下更好的条件。双方都知道，对话能产生新的认

识，认识也能被撤回，而不会因此失去彼此的尊重。

桥上那场争论，谁真的赢了
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放回日子里，就是那个路口。下一次你想问身边的人「你是不是不高兴」，可

以先换一种问法：说出你看见了什么，再说你猜了什么，最后把答案留给对方。他

若说今天不想谈，今晚就先陪他走完这一段路。

带 走 的 话

桥上不必有赢家：说出你看见了什么、猜了什么，再把最后的答案留给对

方。

小 　 账

松开了什么：把理解他人当成读心的特权，也松开了「不是对方就绝不可能知道」的封锁。
濠梁没有给哪位辩者一张无争议的胜利证书，却把推断的依据、处境和限度一起推到了面
前。

还须查什么：观察是否足以支撑解释，发问是否正在改变被观察的状态。要给对方留出修
正、保留和拒绝表达的空间；面对非人生命，还要用适合它的知识，不让自己的共鸣替它说
完全部生活。

◆

逍遥是怎样长出来的
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11
第 11 章

梦醒了，为什么还要承认庄周和蝴蝶有分别

◆ 一、醒来以后，事情还在

设想一个人做了一个很清楚的梦。

梦里，他把一件拖了很久的事办完了：找到旧友，说清了误会，两个人在一间

明亮的屋子里坐下来。那种终于松了口气的感觉，真实得几乎不用证明。早上醒

来，窗外的光和梦里差不多，手机却仍停在那条没有回复的消息上。

他忽然分不清，自己是在记得一次谈话，还是在记得一个愿望。等起身洗了

脸，梦慢慢散了，事情却并没有就此解决。

有人会在这时想起庄周梦蝶，说人生不过一场梦，不必太认真。也有人觉得，

这个故事说明人永远没法确认现实，所有行动都失去了依据。

可是那条没回复的消息还在，答应过的事也还在。

一句关于梦的话，若只是让人免去承接现实的劳动，它未必读到了《齐物论》

最后那个突兀又要紧的转折：「周与胡蝶，则必有分矣。」

必有分，听起来几乎和熟悉的梦蝶印象相反。

既然梦让身份摇晃起来，为什么又一定有分别？

如果庄周和蝴蝶彻底没有区别，故事还剩什么变化可讲？如果分别永远固定不

动，庄周又怎么能在梦里不知道自己是庄周？

结尾把两边都留了下来。你既不能舒舒服服停在「万物都一样」，也不能退回

「人永远就是那个人」的安稳里。

梦蝶在内篇《齐物论》的末尾。

梦醒了，为什么还要承认庄周和蝴蝶有分别
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走到这里，读者已经经历了是非的争执、对「一」的反省、梦中说梦的吊诡、

请谁来裁判的难处，以及影子对依赖的追问。一重又一重的追问，让眼前最熟悉的

判断，也失去了天然的安稳。蝴蝶接住了这份不安，却没有把它收成「现实不存

在」。

最后落下来的，恰恰是分与化：庄周和蝴蝶有别，而人又得面对状态转换之

后，自己怎样重新认出自己。

◆ 二、蝴蝶没有站在旁边观察庄周

原文说，庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶，自觉快意，却「不知周也」。

这一点很容易读漏。

梦中的情形，不是一个始终清醒的庄周穿上蝴蝶的服装，旁边还留着一张说明

书：「我本来是人，现在体验一下另一种视角。」梦中的活动占满了生活，「庄

周」这个自我标识，并没有同时站在幕后监督。然后忽然醒来，才有惊觉自己是周

的那一刻。

接下来，叙述追问：是庄周梦成了蝴蝶，还是蝴蝶梦成了庄周？这个疑问，让

醒后的确定也被碰了一下。不能只因为当前的状态最熟悉，就不加说明地把它立为

一切状态的最高法庭。

可是，文本随即说周与蝶必有分，并以「物化」作结。梦和醒的差别没有被删

掉，身份的改变也不是虚无里什么都没发生。「物化」在这里，可以从事物的变

化、存在形态的转化来理解。

梦与醒、物与我之间的联系，具体怎样说明，历来有不同读法。本书不把这两

个字翻成一套已经完成的意识理论。至少能读出来的是：区别与变化，一同进入了

结尾。

有分，变化才不是同一个标签在空转；有化，分别又不能被当成永不动摇的疆

界。

所以，不能把这段直接写成「同一个主体，面对同一个世界，换了一个镜

头」。那种说法先保住了一个不变的观看者，再让内容轮流出现；原文却让「我是

逍遥是怎样长出来的
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谁」本身松动了。也不能走到另一头，说根本没有连续性，所以谁也不必为昨天的

事负责。

寓言没有讨论一整套现代的责任制度，更没有颁布免责令。从「身份不固着」

直接换到「责任接不上」，中间没有足够的文本桥梁。

开头那个做梦的人，醒后仍要决定要不要联系旧友。梦可能改变他对这件事的

感受，让他意识到自己仍盼着和解；也可能让他一时更失落。

可实际的谈话没有发生。梦里的原谅，替代不了对方的回答。

梦有它真实发生的影响，醒后的事务有它还没完成的部分。承认两者有别，恰

好让你说得清梦改变了什么，而不是把梦贬成毫无意义。

◆ 三、「你们在梦中」，说话的人也在吗

在梦蝶之前，《齐物论》已经借长梧子对瞿鹊子的话，说到一种情形：梦中不

知道自己在梦，醒后才知道是梦。更要紧的是，话没有停在「众人都在梦中，只有

我醒了」。它进一步把说话的人也带了进去：「予谓汝梦，亦梦也。」

我说你在梦中，这句话也在梦中。判定别人还没醒的那个位置，并没有天然的

豁免。

这种把自己也卷进去的做法，是本篇极可贵的谨慎。日常生活里，「你还没看

透」很容易变成一种不需要回应的胜利。

别人提出事实，说他执着；别人要求解释，说他还没觉悟；别人反对，说反对

恰恰证明他没醒。只要说话的人永远站在例外的位置，这种理论就能吞掉任何异

议。长梧子补的那一句，却让那个例外的位置也晃了起来。

可把自己卷进去，会不会让一句话毫无用处？未必。承认「我也可能在梦

中」，不等于承认现在每句话都一样错。

它可以改变用判断的姿态：提出理由，却不把提理由的人放到世界外面；说明

当前更可信的根据，也承认以后可能出现改判的材料。这种态度不如「我已经大

觉」响亮，却更容得下别人加入。

梦醒了，为什么还要承认庄周和蝴蝶有分别
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这句话还让说话的人，担了一份和听的人相同的风险。若「我说你在梦中」也

可能是梦，我就不能只要求别人交代理由，自己的说法却凭一句「大觉」免于说

明。可它没有马上提供新的裁判。承认自己也在其中之后，怎样比较理由，仍要在

具体的事情里接着做。

古文的锋利，正在这个位置：它撤掉说话人的豁免，让论辩重新打开。今天用

它的人，则要自己拿出撑得住判断的材料。

本书更愿意留住这句古话带来的那份实际的不安：当我替别人宣布「你还没

醒」时，凭什么我已经被排除在问题之外？这份不安不必让人瘫痪。它可以让人把

绝对的口气放低，让原先听不进来的材料进来。对成心的松动，于是延伸到了对解

释者自己的松动。

◆ 四、换一个裁判，问题就消失了吗

同一段里，还有一场更长的追问。

假如我和你辩论，你赢了，是否就证明你对我错？我赢了，又是否足以证明我

对你错？若请第三个人来评判，他与你相同，与我相同，与我们都不同，或者与我

们都相同，他凭什么就自然得到不受怀疑的位置？

这组问题没有简单宣布所有裁判都无效。它拆掉的，是一个幻想：换个人来

说，真理就会自动降临。

生活里，人很容易把解决不了的争执交给想象中的第三者。「让大家评评理」

听起来公正。可谁算作大家？大家知道哪些事实？他们用什么尺度？这些都可能接

着争。

找一个和自己毫无关系的人，不等于他没有成见；找一个和双方都有关系的

人，也不等于他能平均地理解。

第三者，不是一块从天而降的透明玻璃。

可是，从「没有绝对超脱的裁判」，推不出「所有裁判都一样不可靠」。记录

齐全的人，可能比只听一面之词的人更适合核验；懂这件事的人，可能比完全不懂

逍遥是怎样长出来的
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的人更能发现错误；肯公开理由、容许复核的人，也比只说「我说了算」的人更值

得信任。

这些比较仍然有效。只是它们的有效有条件，要说明，不能靠身份直接封圣。

设想两支业余球队，为一个球是否出界争了起来。一位观众的视线被挡住了，

另一位看见了边线，录像又提供了不同的角度。找这些证据，不需要先解决人类能

不能绝对认识世界的问题。

规则允许重看，就按规则查；证据确实不够，就按事先约定的办法处理，并承

认这一次仍有不确定。这样的决定能让比赛继续，却不必伪装成宇宙的最终真理。

这个现代设想，不是说《齐物论》已经替球赛写好了复核规则。它是用来挡住

一种误用：把原典对绝对仲裁的追问，直接变成「日常证据都没有高下」的结论。

从古文里带走的，是检查裁判根据的要求；再由具体的共同活动，去承担决定的后

果。

怀疑能让人对证据更认真，也可能被滥用来无限拖延。区别在于，你是否仍愿

意面对查得到的材料，和必须承担的行动。

◆ 五、道枢是新的王座吗

《齐物论》提出「道枢」，又说「枢始得其环中，以应无穷」。枢，可以让人

想到门轴。它不等于门扇某一次打开的方向，却让开合成为可能。这个比喻容易被

读成：找到了一个永远不动的最高位置，从那里一眼裁定所有立场。

可是「以应无穷」，又把应对放了进来。若只是坐上一个不动的王座，拒绝具

体的事物再来改变自己，那个「应」字就很难说得通。

本书不凭一个字断言道枢完全没有形上的意思，也不宣称所有注家都支持同一

种解释。这里取的，是一种与全篇反身运动相容的读法。

不把自己钉在某一对是非的一端，并不意味着没有回应。恰恰因为这样，才可

能对不断出现的分别作出回应。枢的位置，要在应物之中显出作用，不能只靠一句

「我已经超越双方」取得资格。

梦醒了，为什么还要承认庄周和蝴蝶有分别
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它在今天的对应，未必是一个永远冷静的人。一个人可以很激动，却仍愿意发

现自己误解了什么；也可以语气平静，却从不让证据进门。若只把道枢教成一副面

无表情的姿态，学到的很可能是支配谈话的新办法。判断有没有松动，要看后来的

回应有没有变化，不宜只看脸上有没有波澜。

「必有分」，则防止这种应对被化成一团。

今天答应了什么，别人受到了什么影响，某个难处究竟由谁来担，都有需要辨

认的分别。不被分别永远钉死，和拒绝承认此刻的分别，是两件事。

前者让事情还有改变的机会；后者却可能让已经付了代价的人，连说明自己处

境的词都失去。

◆ 六、松开分别以后，仍要作出判断

走到这里，第二编要作一次实在的结算。

一路从有条件的自由进入，从用途与身份，走到判断、名称、理解和梦。

一路上最容易出现的简化，是把「松开」误当成「取消」。

不固守用途，就取消用处；不固守自我，就取消人格；不固守是非，就取消判

断；不固守醒的优越，就取消现实。原典的难处恰恰在于：它不断地松动，却又不

让行动这么轻易地消失。

松开，不是取消。

梦蝶让第 9 章对齐物的解释更完整了。

道路的成与毁提醒你，划分会带来实际的后果；梦与醒的转换提醒你，作出划

分的人也在变化。不管从哪一头进去，都不能靠宣布「全都一样」来收场。

蝴蝶的快意与庄周醒后的惊觉，各有各的时候。正因为有分别，才有从一种状

态到另一种状态的变化；正因为会变化，眼前的分别又不必永远占着位置。

这一改判，也影响了本编的几个现代例子。

逍遥是怎样长出来的
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家里的分工，不该追求双方感受完全相同。通道的命名，不该压掉具体使用者

的难处。关心朋友，不该夺走对方修正解释的权利。醒后的生活，也不必先拿到不

可动摇的终极证明，才允许履行今天的约定。

差异继续活动，意味着不同的后果仍能回来改变判断，而不是所有人在一个更

大的口号里一起沉默。

接下来的难处更具体了：要作决定，又知道自己用的尺度可能有限。

这时可以先分辨，这个决定要担多久。

下一次陪同怎么安排，可以按眼前的材料先试行；对一个人一辈子品格的判

决，却不该由一次争执草草承担。

临时的决定，不是随意的决定。它仍要有理由，有负责的人，也要留下修正的

机会。

尺度不必先成为绝对，才撑得起有限的行动。越清楚自己决定了什么、没决定

什么，越能认真担起这一步。

还有一笔账，和下一编有关。

读懂这些句子，不等于已经会在争执时松开，在难处前从容。一个人可以把梦

蝶解释得很好，遇到一次否定却仍转不过身；也可以没读过这些词，做事时却显出

细密的分寸。接下来要问的，不再只是某个思想怎样成立，而是这样应对的本领怎

样养成。

庖丁的刀，会把你从桥上的辩论，带到手、眼、身体与难处之间。

◆ 七、明天仍然可以行动

回到开头那个从梦里醒来的人。

他不必先证明整个世界绝不可能是梦，才给旧友发一条诚实的消息。他可以分

得很清楚。梦里已经和解，是自己的经历；对方愿不愿意谈，是还不知道的事；过

去的误会怎样解开，要双方真的做些什么。这样一分，梦的安慰留了下来，对方也

不会被梦里的结局冒名顶替。

梦醒了，为什么还要承认庄周和蝴蝶有分别
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假如旧友没有回应，梦就不能拿来当「其实我们早已互相理解」的证据。假如

旧友愿意谈，谈话也未必照梦里的剧本走。实际的相遇会改变他，对方也会带来他

没料到的东西。他可以带着愿望去，却不能要求现实只负责确认愿望。

能修订的行动，往往就从这种没有终极保证、又不肯放弃具体承接的地方开

始。

逍遥在这里，不是把分别全部抹掉之后的一片白，而是人不必把每一次分别都

背成永远的命运。今天的误解可以查，昨天的身份可以松，明天的回答仍可能带来

新路。

人并没有因此无所不知，反而学会了承认自己正在其中。蝶与周有分，梦与醒

相接。故事就在这个既不封死、也不混平的地方，把读者放回生活。

这样回到生活，也容许暂时不要宏大的答案。有些早晨，要的是吃饭、赴约、

把没办完的事说清，而不是马上替梦和现实排出最后的等级。能在不知道全部的时

候，认真做有限的事，已经是一种值得珍惜的清醒。

今晚可以就做这一件：给那位一直没回的人，写一条短短的、诚实的消息。梦

里的结局先放一边，明天让他自己来回答。

带 走 的 话

梦与醒可以相接，庄周与蝴蝶仍然有分；松开一种分别，不等于把所有分别

都取消。

小 　 账

松开了什么：梦蝶让醒后的身份不再稳坐最后的法庭，「必有分」又让梦与醒各自发生的事
说得清。分别可以改变，已发生的影响仍要承接；不必把昨天的自己背成永远，也不能让别
人的需要随一句如梦而消失。

还须查什么：开放的理解怎样成为可重复、可修正的行动本领，照应仍需履约和回应的人。
梦不能替他人原谅，思想也不能替身体练习；下一编让时间、材料和难处重新进入从容的形
成。

◆

逍遥是怎样长出来的
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第  三  编

从容是怎样练成的

导 　 语

轻松，常常是最容易模仿、最难真正学会的部分。看到高手手上不停，你学着不停；

看到他不紧张，你便责备自己的紧张。可是，若不看他能注意到什么、何时会停手、怎样

走过早年的笨拙，模仿得到的可能只是一个外壳。

本编沿着几种手艺进入，把从容重新放回身体、器具、材料、交往与练习中。这些故

事不会合成一份通吃所有工作的秘诀。解牛、斫轮、削鐻、游水，各有不能随便互换的条

件。心斋进入危险的人间，也不能只按手艺的成功来衡量。

本书尤其要保留高手遇到难处时的迟疑。它让一个重要的批评失去根据：不能再说

《庄子》只有结果，没有过程。真正要追问的，是怎样把已经写出的过程读回来，又怎样

避免把它抄成新的熟练标准。
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12
第 12 章

庖丁最值得学的，是那次慢下来

◆ 一、人人都看见轻松，少有人记得停顿

庖丁的故事，很容易被剪成一段好看的短片。手触、肩倚、足履、膝踦，动作

接续，声音有节奏，宛如舞蹈与音乐。旁边的文惠君惊叹，技艺竟能到这种地步。

短片再配上「顺其自然」四个字，故事仿佛就讲完了。

一个人轻松完成艰难的工作，一把刀多年不损。你似乎看见了不费力生活的秘

密。

可是，原典没有停在这一帧里。《养生主》属于内篇。它让庖丁亲口交代最初

怎样、三年后怎样、当下怎样。说完十九年的刀，又用「虽然」一转：每当碰到筋

骨聚结的难处，他警惕起来，视线停住，动作迟缓。

那次慢下来，不是作者不小心漏进高手形象的瑕疵。它是故事主动保留的部

分，足以改写你对全部轻松的理解。

设想一个刚接触木工修补的人。他看见熟练的师傅很快就让一扇卡住的柜门恢

复顺畅，记住了师傅随意的姿态，轮到自己便急着照做。结果，一处本可微调的接

缝被磨多了，关门后留下更大的空隙。旁人说他不够放松，他于是更担心自己显得

紧张。

最初的错，是少看了条件；后来却被解释成心境不够高。学习的路，反而被堵

住了。

这个新手缺的，是师傅动手以前已经完成的分辨。

他看见手动得快，没看见师傅先辨出卡阻来自哪里；看见姿态随意，没看见判

断一旦不明，师傅也会停。庖丁的故事，恰好把这些容易漏掉的部分写了出来。

逍遥是怎样长出来的
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若只取他的轻松来要求自己，你便会把一段讲本领怎样养成的叙述，读成一条

催你立刻像高手的命令。

◆ 二、从全牛，到不再只见全牛

文惠君问的是技，庖丁回答：「臣之所好者，道也，进乎技矣。」这句话常被

理解为超越了普通技术。可是超越，不宜想象成抛下身体、材料和熟练，飞到一个

无需条件的精神高处。

庖丁紧接着讲的，正是他实际做事的变化：最初所见无非是整头牛，三年之后

不再只见全牛，现在能以神遇而不专靠目视。这三层叙述说的是：眼前显现出来的

东西变了。

初学者见到一个整体，难以分辨可以怎样下手。积累之后，局部的组织和可行

的路线进入感知。熟练时，不必每次都用明白的思考逐项指挥动作。对象并没有凭

空变容易，也不只是脑中多了一张知识表。做事的身体变了，能注意到的线索变

了，材料对这个人来说可以怎样动手，也跟着变了。

「三年」与「十九年」的关系，要小心读。原文明说三年之后有了不同的看

见，又说眼前这把刀已经用了十九年、解牛数千。它没有给出一份可精确折算的职

业履历。你不能随手算出庖丁从业的总年数，也不能把三个叙述阶段写成人人必经

的标准课表。

时间的作用很清楚，具体的训练安排却没有全交代。承认前者，不必伪造后

者。

同样，「以神遇而不以目视」不能脱离后文，读成他永远不看。到了难处，原

文恰恰写「吾见其难为」，又写「视为止」。若把高手定义为彻底关掉视觉与意

识，后面的谨慎就无法解释。

较合理的理解是：熟练的行动不必处处靠紧盯与逐步盘算，需要时，注意又能

重新集中。熟练不是一种只许开启、不能退出的自动模式。

这对学习者很要紧。还没学会辨认材料，就要求自己「不以目视」，容易把盲

目误认成自在。已经熟练的人不肯重新注意异常，又可能把惯性误认成通达。

庖丁最值得学的，是那次慢下来
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故事的时间顺序和难处的转折合起来提醒你：不能把后来的行动样子当成初学

的起点，更不能把平常有效的模式，当成一切情形下的唯一模式。

◆ 三、天理先从眼前的肌理读起

庖丁说自己「依乎天理」，沿着大的间隙和空处行动，「因其固然」。这些词

很容易被抬高成宇宙永恒的秩序，整个故事随之被改写成：只要服从那个秩序，就

能处处无碍。

本章先取较局部的理解。这里直接指的是牛体的天然组织、关节与空隙，以及

行动对这些条件的顺应。它可以有更广的哲学启发，却不能跳过眼前这层材料。

为什么先守住局部？因为故事给的证据，就在刀与组织的接触上。良庖因切割

而一年换刀，一般厨工因硬折而一月换刀，庖丁则描述间隙怎样让刀刃有余地。不

同做法带来不同损耗，材料的分布限制着动作。

若只说「符合道所以成功」，就把看得见的差异重新封进一个万能解释。这样

反而少读了一层。

原文用「刀刃者无厚」与关节有间作对照，用鲜明的夸张写出「游刃有余」。

刀刃并非真的没有厚度，十九年如新也是寓言塑造的理想图景。这个形象的力

量在于：薄刃、空隙和进入方式相互配合，所需的力量和损耗便不同。

换成一把厚重的器具，或者辨不出间隙，单凭同样轻巧的姿态，未必走得通。

所谓余地，就在怎样的刀、怎样的组织与怎样的动作之间。

不过，顺着空隙行动，也不是毫无选择。哪里有间、什么地方不能硬碰、什么

时候停，正要求分辨。若把顺应理解成发生什么就跟着漂，这些动作便无从说明。

庖丁没有把自己的意愿任意压到材料上，也没有成为被材料推着走的死物。他

在接触中辨认可能，调整动作，让力量不必总以蛮干的方式出现。

还有一条伦理边界，必须留着。故事中的牛被用来展现养生的寓意，叙事的重

点不在动物的处境。这不等于读者必须忽略动物，也不等于可以把解牛的关系直接

搬到人与人之间。

逍遥是怎样长出来的
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材料不会像同事那样提出自己的目的。所谓顺着别人的「纹理」办事，若意在

操控对方，类比的性质就已经变了。

这里借的是对条件与损耗的警觉，不是把别人变成可供游刃的对象。

◆ 四、「虽然」把高手从神像里带回来

故事最关键的一段，从「虽然」开始。虽然刀与间隙已经相合，虽然经验如此

丰富，虽然多年没有那样的损耗，每至于族，庖丁仍知道难处来了。他「怵然为

戒」，随即视线停住、行动变慢、动作细微。

难处并没有因为他已经得道，就失去资格。

正因为他肯承认难处，先前的从容才不是一个无法受检的神话。

郭庆藩《庄子集释》所收郭象注，将「族」解释为「交错聚结」，将「视为

止」解释为不再把目光移向他物，将「行为迟」解释为「徐其手也」。这样读，难

处中的集中与迟缓都有具体对象，并不是突然丢了本领。成玄英疏也强调，到了交

错之处仍须留意艰难。

传统解释早已保留这份谨慎。它不是今日读者给故事补上的新情节。

「每至」二字也值得留意。

它说的不是一生偶然失误一次之后的补救，而是一种还会反复发生的应对。十

九年并没有把将来的情况都提前用完。经验让他更能看出危险，却不让危险从此消

失。

你大概以为新手小心、老手随意。文本却让老手有一种更细的谨慎：他知道哪

里值得慢，所以不必处处僵。

这份谨慎，和慌乱不同。

慌乱时，许多迹象同时涌来，人却不知先处理哪一处。庖丁把注意聚到已经看

出的难处，减小动作，给进一步的分辨留出余地。停顿于是有了对象，也有了方

向。他等的不是一个「我终于不怕了」的感觉，而是眼前聚结之处变得可以处理。

等动作重新推进，前面的慢已经参与了完成。熟练的节奏里，本就容得下这种

转换。

庖丁最值得学的，是那次慢下来
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庖丁最后提刀而立，四顾，踌躇满志，收刀而藏。

这个结尾也没有把人削成毫无情绪的机器。他有完成后的满意，也有结束与收

束。有人只喜欢游刃有余，不喜欢善刀而藏，仿佛真正的高手应当一直表演下去。

原文却让一项行动结束。

停在合适的位置，同样是本领的一部分。不停地证明自己，并不比完成后把工

具放下更高明。

所以，这个故事不是「别想，直接做」的许可证。

它容纳了学习、感知方式的改变、常态中的熟练、异常处的谨慎，和完成后的

停止。现代传播若只留下其中一项，损失首先属于传播。

不能把被剪掉的内容，再当成原典的缺口，然后夸自己补得周到。

◆ 五、过程，原来已经写在故事里面

读到这里，「《庄子》只有境界、没有过程」的说法，便不能再用来概括庖

丁。本书撤回这项泛化判断。最初与三年后的区别，让形成的过程进入叙述。数千

次行动与十九年的刀，让积累和持续进入叙述。每至于族，又把未来的不确定留了

下来。

三方面合在一起，轻松就有了厚度。庖丁今天能怎样做，与他已经做过什么相

连。可过去并没有替他做完下一次，这一次的难处，他仍须亲自辨认。

这并不是说，庖丁的故事已经是一部完整的学习科学。原文没交代谁教过他，

怎样安排尝试，早期的失败怎样被纠正，也没给新手设计可复制的课程。可是，一

则养生寓言本不承担这类写作任务，不能为此被指控否认这些条件。

没写成手册，和认为学习不必要，是完全不同的两个判断。要提出后一种批

评，必须找到明确排除学习的证据。这一段恰恰提供了相反的材料。

你自己的注意，其实也经过了一次改变。开头最醒目的，是合于乐舞的动作。

读到三年与十九年，时间进入了画面。再读到「虽然」，难处又把平顺的画面打

开。同一段故事，让你先惊叹，再追问，最后重新理解那份惊叹。

逍遥是怎样长出来的
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所谓细读，就包括不让最先抓住人的那个形象，替代后面所有的句子。若只肯

承认自己原先期待的庄子，赞美和批评一样会漏掉材料。

真正还值得追问的，是怎样把寓言里的分辨，转成今日可用的学习条件。

比如，现代组织若要求新人像老手一样从容，就该提供观察的机会、练习的时

间和可承受的犯错空间。材料若有安全风险，更需要正规训练与监督。这些要求是

现代的接续，不能从古文里直接推出全部细节。它们应当按实际领域核定，不能拿

一篇哲学故事替代专业规范。

◆ 六、新手怎样不被高手的姿态困住

回到修柜门的设想。新手可以把问题从「我为什么还不够放松」，改成「我现

在还分不清什么」。

也许他不懂门板受力，也许不知道湿度变化，也许只会模仿手势，却没学会检

查缝隙。把不知道的部分分开，他才可能找到合适的学法。

真正的进步，不是表情更像那位师傅，而是多了一种识别和修正错误的能力。

师傅也有一份工作。他可以让新手先看尚未处理的样子，说出自己准备判断的

线索，再把处理后的结果对照给他看。他可以解释自己为何在这一处停手，而不只

展示做得最快的那一次。

他还可以让新手比较几次表面相似、原因不同的卡阻，说明哪一次原先的判断

失效了。新手由此得到的，是辨认线索和报告不确定的能力。具体施工，仍须在合

适的指导下学。

教学把师傅原先省略的一段展开了，学徒才知道该从哪里开始注意。

设想第一次修补仍然没做好，师傅却指出：新手这次在问题扩大以前停住了。

这种停止，可能比勉强做完更值得肯定。

若评价只奖励交付速度，谨慎就会被藏起来，学徒便学会表演确定。若每次询

问都被当成没有天分，原本可修正的小误差就更容易积累。

所谓天分的差异，有时掺进了学习环境对提问与停顿的不同待遇。

庖丁最值得学的，是那次慢下来
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当然，不能把失败全归给环境。学习者需要投入注意，愿意重复，能接受自己

暂时不会。可投入并不等于单纯拉长时间。每次都在同样的错误里匆匆通过，做得

多，也可能只是把错误练熟。

庖丁这一段没有替你提出完整的训练模型，却已经把「见」的改变立为重要线

索。经验有没有让以前看不见的难处进入感知？这是判断学习是否推进的一个实际

问题。

能力也该容许有范围。会修这一类柜门，不意味着能处理所有木制品。能辨认

一种熟悉材料的变化，也不意味着换了器具还能照旧。这条边界，后面还会展开。

这里先记住：高手的从容，不是没有范围的通行证。承认范围，可以保护本领

继续长，也保护别人不为你的自信付代价。

◆ 七、从养刀到养生，类比不能一口吞完

文惠君听完说，自己从庖丁的话里得到了养生之道。故事于是把局部的技艺，

引向怎样保存生命、减少不必要损耗的主题。这种引申很有力量：人不一定要用全

部力气正面硬碰，知道停、知道避、知道余地，能改变生命的消耗方式。

可它不是保证，不是懂得顺应便能免于一切灾难。人的生活牵涉他人的意志、

偶发的事件，以及个人控制不了的条件。

一个人若在不公的处境中受损，不能反过来怪他没找到缝隙。

有些工作本身设了过高的负荷，再要求每个人学庖丁，可能只是把组织的责任

变成个人的修养。养生的启发，可以帮人保留余地，也应当帮人追问：余地是被谁

拿走的？

这个追问，属于今日使用者的责任。不该让一把寓言里的刀，替苛刻的安排作

证。

庖丁最值得学的，也许正是没有把已得的本领，变成下一次必须成功的压力。

他看见难，就承认难；该慢，就慢下来。十九年的经验没有命令眼前的情况向

自己服从，反而让他更能准确地回应眼前。

这样理解，从容与条件便不再互相排斥。

逍遥是怎样长出来的
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条件不是自由的反面。识别条件、调整进入的方式，可能就是自由在具体行动

里长出来的样子。

这里可以立起一个能检查的区分：熟练有时减少需要用力注意的地方，有时增

加能发现异常的地方。前一种表现为流畅，后一种表现为停顿。

两者配不配合，要看停顿能不能指出具体的难处，随后是否少了无谓的损耗。

一个人越来越快，却越来越看不见异常，不能只凭速度说他更熟练。一个人处

处停滞，又说不出值得分辨的线索，也不能只凭紧张说他谨慎。庖丁这一段同时给

出两种表现，「从容」便有了能在动作里核对的内容：流畅时，有没有少做无谓的

动作？迟缓时，有没有更接近问题？

两种表现都要回到工作本身，才知道是否真的有用。

最后，再想想那扇卡住的柜门。某个晚上，你也许正对着一件做了很多遍、今

天却忽然不顺的活：一份熟悉的表格对不上数，一道常做的菜味道不对。手还想照

老样子快快做完。

你明天可以试一回：遇到这种时候，先停一下，说出一句「我现在还分不清的

是什么」，再动手。那一下慢，可能就是你离庖丁最近的地方。

带 走 的 话

人人都看见庖丁的游刃有余，他最该学的，却是每到难处那一次肯慢下来。

小 　 账

松开了什么：把高手的轻松当成无需养成的境界，和「庄子没有过程」的泛化批评。三年、
十九年与每至于族表明，学习、积累和谨慎本在原典之中。

还须查什么：熟练怎样传授，不能只靠语言交付的部分怎样共同练习。照应新手的时间、犯
错空间与停止权；不以养生寓言替代安全训练，不以个人从容替组织卸责。

◆

庖丁最值得学的，是那次慢下来
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13
第 13 章

轮子做得好，为什么一句话教不会

◆ 一、「差不多」究竟差在哪里

设想一家小型手工作坊，正在装配木制相框。师傅拿起两件外观相似的部件，

试了试，一件放进成品区，一件退回待调整区。学徒看不出区别，问判断的依据。

师傅把部件交给他，说：「你试一下，手上不就知道了？」

学徒确实试了，却只得到一个模糊的感觉。第二天，他以为自己终于学会了，

把一批略有松动的成品放了行。师傅皱眉：「我昨天不是告诉过你了吗？」

这里的困难，不是学徒没听见「不能太松，也不能太紧」。这句话他会背，甚

至能原样教给下一位新人。

困难在于，他还分辨不出：哪一种阻力意味着合适，哪一种顺畅意味着间隙过

大，哪一种卡住来自部件没有对正。

师傅说的「差不多」，压缩了许多已经能区分的差别。学徒说的「差不多」，

却可能把这些差别全混在一起。

同一个词，接在两双不同的手上，能做的事并不一样。

最容易发生的误会，是把「已经告诉你」当成「你已经会了」。说明确实完成

了，学习却未必完成。师傅若把每次失败都归给学徒不用心，便会越说越少。学徒

若把不懂理解为天生没有手感，也可能越做越僵。

两个人，都被一句似乎再明白不过的话挡住了。问题不是没有语言，而是语言

没和能形成分辨的活动接上。

《庄子》外篇《天道》的轮扁故事，把这个问题写得很尖锐。它甚至用「古人

之糟粕」挑战对书籍的尊崇：活着的人尚且没能把本领交到儿子手中，古人留下的

文字，又能保存多少？

逍遥是怎样长出来的
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本章所据文本开头作「糟粕」，结尾作「糟魄」，这里都按剩余渣滓之意理

解。这个粗粝的比喻，要打破一种安稳：读到了圣人的话，就仿佛已经取得圣人之

所以为圣人的那份经验。

◆ 二、堂上读书，堂下做轮

故事一开始，桓公在堂上读书，轮扁在堂下做车轮。空间的安排，已经把两种

地位分开：有权读圣人之言的人在上，拿工具劳作的人在下。

轮扁放下工具走上去，问桓公读什么。桓公说是圣人之言。再问圣人还在不

在，得到已死的回答，轮扁竟说，君主读的不过是古人的糟粕。

这不是一次没有代价的学术讨论。

桓公的反应是：做轮的人怎能议论寡人读书，有说法便罢，没有说法就死。轮

扁必须用自己的工作说明这句冒犯。手艺于是不只是一个供闲谈的例子。它成了一

个地位低的人进入知识论辩的资格。

书在堂上享有权威，手的经验却突然要求被听见。轮扁说，做轮时徐则甘而不

固，疾则苦而不入；不徐不疾，得之于手而应于心，嘴上说不出，其中却确有一种

合适的尺度。

他又说，自己不能把它清楚传给儿子，儿子也不能从自己这里承受，所以已经

七十岁了，还在做轮。

最后，他把这段经验推到古人身上：古人连同不可传的东西一起死去，君主读

到的，便是余下的文字。

这里有几个细节，要分开看。「口不能言」旁边，站着「有数存焉于其间」。

不是任何动作都一样，手感也不是纯属任意。太松、太涩、进不去、不稳固，都有

差异；合适的配合，能通过结果显出来。

说不充分，和完全没有秩序，不是一回事。轮扁对自己的工作有分辨。难在怎

样让另一个人也得到这种分辨。

轮子做得好，为什么一句话教不会
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「得之于手而应于心」，也没有把手与心写成互不相干的两座城。动作与判断

相应，才有那份合宜。只赞美「身体」、把理解全部排除，便少读了「应于心」。

只赞美「心领神会」、让手变成被动执行的工具，又少读了「得之于手」。

文本里最生动的，正是二者在工作中相接。那个相接，不能靠复制一句话原样

转移。

◆ 三、三种失败，不能混成一个绝境

轮扁的挑战，要从最强处听起。他并非只说自己口才不好。他怀疑的是：活的

分辨，离开做事的人以后，还能不能由文字完整保存？

一个动作的轻重缓急可以写下。何时该用哪一种，却要做事的人当下会分辨。

古人已死，后人再不能当面追问，缺掉的这部分尤其让人不安。

即使后来的人也学会做轮，他的经验是不是那位古人当初的经验，仍值得怀

疑。

不过，完整保存、成功传授、后来重新学成，终究是三件事。有些细微的判断

难以说尽，能解释传授为什么难。这位师傅没能传给儿子，却还证明不了：后来者

无论通过什么活动都学不会。

失败的原因，也可能在演示方式、练习机会或学习者的状态。轮扁最有力地否

定的，是把文字当作活经验的完整替身。若进一步否定一切有意义的学习，就需要

更多论据。

原文把轮扁七十岁仍在工作，写成传授不成的后果；儿子为何没学会，故事没

细说。所以只能承认这一次传授失败，不能替父子安排性格和动机。

与此同时，演示、模仿、共同劳动、反复尝试和保留作品，仍可能让某些分辨

接续下去。这些途径未必让古人的经验原样复活，却可能让后来者形成足以完成工

作的经验。

若后者能发生，文字便不只剩下全有或全无两种价值。

你若问：故事是不是就此「错了」？答案应当具体。

逍遥是怎样长出来的
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它极有力地反对把文字当成本领的全量容器，也让读者感到，活的经验有不可

替代的一面。可若把它推成「后人原则上不可能从前人学习」，论证就不够了。

可以保留它对书本崇拜的打击，同时拒绝把所有传承一并宣布为无望。一个判

断在某个范围里很锋利，跨出范围，也可能需要收窄。

这不是温和地把冲突磨平，而是决定下一步该做什么。若问题只是语言不完

整，就去找演示。若问题是训练机会不足，就改安排。若问题真是无论怎样都不可

能传承，那所有教学便失去了意义。

三种判断导向三种行动，不能只用一个「不可言传」把它们合并。

轮扁自己，也留下一条耐人寻味的线索。他用语言让桓公和读者明白，文字为

什么不足以交付全部工作。语言虽没让人立刻做出车轮，却成功传达了一种该怎样

读书的警惕。

可见语言的作用，不必限制为完整复制经验。它还可以指出缺什么，让人转向

现场，帮人辨认下一步该怎样学。承认这一点，故事就不必被它自己写成了文字这

件事简单推翻。

◆ 四、给感觉找一个能够相遇的地方

回到相框作坊。师傅若真想教会学徒，可以先放下「讲一句就该懂」的期待。

他把几件边界不同的样品并排留着：一件外观漂亮，却容易松动；一件虽能合

上，却有明显阻滞；一件在合适的范围内。

先让学徒独立比较，再说说自己注意到了什么。这样，语言第一次有机会接到

差别，而不是在没有经验的地方重复命令。

设想学徒仍然说不清，却开始能稳定区分其中两类。师傅便知道，学习已经发

生了一部分。

下一次，可以让他碰到外观相近、内部配合不同的样品，检查原来的判断是不

是只记住了某个颜色或划痕。

换一批材料就完全失准，说明本领还靠着不相关的提示。能说出新的异常，说

明感知正在变细。

轮子做得好，为什么一句话教不会
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教学于是有了可以核对的进展，不必只等一个突然「开窍」的时刻。

有些差别，还能借测量和记录来看。尺寸、湿度、加工批次、返修表现，可能

帮师徒发现手感为什么不同。记录不会自动取代手的判断，却能把原先混在一起的

因素拆开。

师傅也可能由此发现：自己一直叫作「材料脾气」的东西，和一道可以调整的

工序有关。手艺经验进了记录，不一定就变死；它可能得到新的比较条件。

记录也有边界。如果只记一个尺寸合格，把使用时的松动排除在外，数字就会

变成新的成心。

较好的做法，是让测量与实际表现互相核对：哪一项记录能解释返修，哪一项

只是方便填写，哪些情况还要重新试验？学徒带来的疑问，有时会逼师傅说清以前

从没说明的环节，师傅也可能由此改变自己的做法。

传承不只是把同一份本领装进下一双手，还可能改变本领的组织方式。

这样，所谓「手感」，也有了能追踪的来路。

学徒用手试过松紧，成品经受了使用，样品保存了一次失败，共同用的词让下

次提问更准确。这些活动先后留下的差别，慢慢改变他此刻能察觉什么。

没有哪一项单独足够，几项也不会机械相加就自动成功。师傅指给他的路，要

在他自己的行动里走通，才会成为他自己的分辨。

这样得到的手感，不必与师傅处处相同，仍可以是可靠的传承。

◆ 五、说不尽，不是拒绝说明的权力

手艺的难言处，值得尊重，也可能被利用。假如师傅每次被问到依据都说「祖

传秘法」，成品出了问题又说学徒境界不够，那么不可言传，就成了挡住检查的盾

牌。

真正可贵的熟练，通常能在某些地方让别人看见结果的差异，哪怕暂时说不全

来由。一个完全不接受结果检验的「手感」，离轮扁所说的有数存焉，已经很远

了。

逍遥是怎样长出来的
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学徒也可能误用这个词。他把不愿核对、怕被纠正，叫作尊重直觉，说做艺术

就不该受标准束缚。可作坊里还有使用的人，一件相框稳不稳妥，不能只由作者的

自我感受决定。

哪些标准保护基本的使用，哪些标准不必要地限制了风格，要分开讨论。把标

准全扔掉，替代不了对标准来历和作用的检查。

这里可以得到一个有用的区分：能解释，和能学会，并不完全重合。有的规则

很容易解释，却要很长时间才能做到。有的动作先在共同练习中学会，后来才慢慢

说清。有的说明能提醒风险，却不足以让人独立操作。

教的人要认清自己正在交付哪一种东西。学的人也要知道，听懂以后还欠着哪

一段路。

另一个区分，是「说不尽」和「不必说」。经验无法一次说尽，不妨碍把其中

已经能说明的部分说得更清楚。危险提示、合格范围、停止条件、材料出处，不会

因为有难言的手感就失去价值。

越承认经验复杂，越该珍惜那些能可靠传递的部分，而不是拿复杂性让所有解

释提前退场。

这些区分，也能帮你读书。

一本书不能把你变成已经经历过全部事情的人，却可能改善你在事情到来时的

注意。读完轮扁，你没有学会做轮，却可能不再把「老师说过」当成「学生必

会」。看见一句精炼的经验时，你会主动去找被省略的练习和反馈。

文字这样改变行动的条件，正说明它的价值，不必建立在无所不能上。

◆ 六、传承需要作品，也需要容许不同

再设想几个月后，学徒开始稳定地装配了。他的手势和师傅不完全一样，有一

个检查动作更慢，却能更早发现某类问题。师傅若只拿像不像自己来判断，就可能

把这项进步当成多余。

轮子做得好，为什么一句话教不会
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真正的检验，要回到作品和过程：成品可不可靠，损耗合不合理，异常能不能

被发现，学的人能不能说出自己为什么停。相似可以是学习的起点，却不必是最终

的尺度。

这时，师傅的身份也会变。他曾经是唯一能判断的人，如今要让另一个人有机

会提出不同意见。手艺若传下去了，权威便不能再只靠别人不会来维持。

所以，传授失败有时不只关乎语言，还关乎谁有权判断、谁能承认新办法有

效。原文没有替轮扁展开这一层。在现代作坊里，却必须面对它，因为它会实实在

在地改变教学能不能继续。

学徒的不同，也不是天然更好。新动作可能适合一批材料，却在另一批上失

效。看似省了时间，也可能把检查的负担转给了别人。

让差异有机会尝试，同时保留评估，是传承更新的条件。

这里没有一条保证每次创新都成功的定律，只有一种能回头修正的安排。比较

具体的后果，保存失败的信息，不因身份高低，预先决定谁的手感一定正确。

轮扁七十岁仍在做轮的形象，于是留下两种感受：一种是对深厚本领的敬重，

一种是对本领接续不下去的惋惜。只赞美前一种，老工匠就被当作永远不可替代的

神像。只强调后一种，又会低估经验的密度。

真正珍惜手艺，就要让保存、表达、示范和重新学习彼此帮忙，让下一双手有

条件形成自己的准确。

◆ 七、堂上和堂下之间的路

故事开头的高低位置，到这里有了另一层意思。堂上读书的人要知道，词句的

成立靠着哪些活动。堂下干活的人，也需要有位置说明自己的判断里包含什么。

只让书替手说话，手的经验会被压扁。只让手拒绝一切书，跨人、跨代的积累

又可能失去载体。

两边能相遇，才可能有比任何一边独自拥有的更丰富的传承。

逍遥是怎样长出来的
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文字与实践各该担多少，要看这一刻缺的是什么。学徒若已能稳定分辨，却说

不清缘由，讨论和记录能帮他和别人核对。他若会背全部规则，一拿起部件却分不

出差别，就要把词句重新接回观察和练习。

不同的任务，要不同的安排。有的环节应先读懂再尝试，有的要在安全条件下

做过才真正听懂，有的必须由有资格的人监督。

关键在于，别把一种成功的传递形式，冒认成所有知识的唯一通道。

轮扁从做轮出发质问书本；你也可以从传承实际的成败出发，反过来质问对轮

扁说法的普遍化。

于是，故事不再只留下「读书无用」的豪言。它让你看到一件更具体的事：

文字能保存路标，却不会替人走路。

共同的活动能让路标获得意义，也能让人发现路标需要改写。

学习者若终于形成了新的分辨，传承就不是把过去原封不动复制过来，而是让

过去的成果，参与了一次新的发生。

再回到那家作坊。某天晚上，你也许正要教家里人或新同事一件你做熟了的

事，话到嘴边，是一句「这还不简单」。你明天可以试一个做法：拿两三件做得不

一样的东西摆在一起，先让对方说说看出了什么差别，你再开口。说出来的那一

句，才有地方落脚。

带 走 的 话

一句话说清了，本领并没有跟着过去；文字能留下路标，路还得在那双新手

里走通。

小 　 账

松开了什么：把讲清楚等同于教会，和从说不尽直接推到学不会的绝境。轮扁揭出的确是文
字的限度；样品、演示、尝试、记录与修正，让传授仍可继续。

还须查什么：一段经验眼下能表达什么、要怎样练、由什么结果检验。照应学徒提问和形成
不同做法的机会；下一章转向创造，看暂时忘掉奖赏会让哪些条件重新显现。

轮子做得好，为什么一句话教不会
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逍遥是怎样长出来的
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14
第 14 章

梓庆忘掉的，是所有事情吗

◆ 一、越想着唱好，越听不见旁边的人

设想一个社区合唱团，准备参加一次公开演出。几位成员本来唱得很自在，得

知演出要评分，排练室的声音就变了。有人每次开口，先判断自己会不会拖后腿；

有人盯着手机录音，反复检查独唱般的效果；还有人一到高音，便想证明自己最

稳。

指挥提醒大家听旁边的声部，大家却越努力越听不见。每个人都在为「唱得

好」用力，合起来的声音反而越来越散。

一次排练中，指挥暂时不报分，不选谁最好，也不急着录。她让大家先听一段

合唱的进出，再把注意放回呼吸和彼此的衔接。一位总担心自己唱弱了的人，第一

次发现：自己稍微收一点，身旁的人就更容易接上。另一位习惯抢先进入的人，听

见了伴奏里原先忽略的提示。

演出的目标没有消失，声音却从个人成绩单里，重新回到了共同活动。

排练中最要紧的变化，是大家开始听见原先漏掉的东西。

公开演出仍在前面，参加的人也照样盼着好成绩。暂时退后的，只是每唱一个

音就立刻给自己打分的习惯。

个人得失不再占满注意，别人怎样接入、声音怎样连成一体，才有机会进到耳

朵里。

放下某种评价，有时能让人多看见、多听见一些。价值正在这里。

外篇《达生》里的梓庆，给了这样一条线索。

梓庆忘掉的，是所有事情吗
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他制作木器鐻，成品让观看的人惊异，以为像鬼神所成。鲁侯问他用了什么

术，他先说自己只是工人，随后讲到斋、忘、入山林、观天性、选材料和动手。

若只记住「忘我」，整个过程就被截断了。

真正要看的是：忘了什么以后，什么又进入了他的感知？

◆ 二、三日、五日、七日，各自放下什么

梓庆说，自己准备制作时不敢耗气，必先斋以静心。斋三日，不再怀想庆赏爵

禄；斋五日，不再怀想毁誉和巧拙；斋七日，连四肢形体也忘掉。

时间顺序不是多余的装饰，它让放下有了层层深入的样子。先松开外在的报

偿，再松开别人怎样评判自己，最后，连对自身表现的时时监看也暂时退去。

这三层并不一样。想着赏赐，注意容易被未来的收益拉走。想着毁誉，动作容

易变成给想象中的观众交卷。时时想着自己的身体，本已熟练的动作又可能被过度

监督。

文本把它们依次写出，「忘」便有了不同的对象。它不是一句笼统的「什么也

别想」，更不是把记忆、身体与社会关系一次清空。

三日、五日、七日，给准备划出一个逐渐深入的节奏。天数在这里担的是叙事

的作用，不是人人照用的训练周期。

值得读的，是每放下一步，下一步怎样才成为可能。

不再时时计算所得，才有余地松开毁誉。不再忙着监看自己的表现，才有余地

向材料敞开。后来的「入山林」，是这段准备的落点。心静的意义也在这里显出

来：要看它是否让工匠更能辨认木料。

「无公朝」尤其有意思。在那个专注的状态里，君主朝廷的压力暂时不占据他

的工作。可故事从头到尾仍有鲁侯，有观看的人，有工匠的身份，也有做成的器

物。

社会并没有被抹去。它只是暂时不再以赏罚和名声的方式，抢走每一次注意。

把一种条件从前景移开，和声称这项活动根本不依赖社会，是两回事。

逍遥是怎样长出来的
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你也不必想象梓庆完成作品时，还在不断提醒自己「不要想奖励」。那样，奖

励反而会以禁止的形式，更紧地留在心里。

故事写的，是注意终于能转向工作本身。

放下若有效，证据不只在他说自己忘了，而在他能不能看见此前被遮住的东

西。

◆ 三、忘过之后，才进山林

梓庆并没有在斋后闭着眼睛，凭空造出器物。他「然后入山林」，观察材料的

天性。遇到形体合适、能显出鐻的可能的木料，才动手；若不合适，便作罢。

「然后」与「不然则已」，是这段故事里两处很硬的支点。准备改变了接近材

料的方式，材料仍有自己的限制，创作也保留着不做的可能。

鐻的具体形制，解释者有讨论。本书只把它称为木制器物，不凭猜测画出细密

的结构。

这份谨慎，不妨碍理解主要的动作：梓庆必须在具体的木料里，看见适合制作

的条件。

纹理、形体与可能的器形，不能凭愿望任意安排。不是所有树都必须在他心里

变成同一件作品。他可以遇见不合适的，也可以停止寻找某个强加的样子。

「观天性」于是先有一个清楚的局部位置：看材料自身的条件。它是否还含有

更广的自然观，可以另说。在这一段里，至少没有理由从这三个字直接跳到「所有

生命都有永远固定的本质」。

故事的重点，是让作者的企图接受材料的限制，而不是替全世界制定一套不可

变的「性」的目录。

「然后成见鐻，然后加手焉」的先后，也没有让心里的形象完全独立于材料。

那份成见之形，是进山林观察之后才有的。若先在头脑里备好唯一的模型，再

随便挑一块木头逼它就范，便与故事写出的次序不同。

创作中的「看见作品」，不是简单地发现一件成品早已完整藏在木头里。

梓庆忘掉的，是所有事情吗
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它可以理解为：工匠的能力与材料的条件相遇时，某种可以完成的形态逐渐清

楚。

「不然则已」让这种相遇有了分量。

木料若不合适，工匠已经投入的准备，也不能逼它合适。眼前的材料，能让下

一步动手取消。

所以，择材含着两种本领：从木料中辨出可做的形态，也辨出这一次不宜做的

理由。

只肯看见前一种，所谓顺应，就容易变成逢木必雕。故事保留后一种，创作才

能被材料真正改变，而不只是请材料为预定的意图作证。

◆ 四、「以天合天」怎样落在手上

梓庆最后用「以天合天」，说明器物为何近于神妙。可以把它读作：人的合宜

状态，与材料的自然条件相合。

这个解释不能穷尽所有思想意味，却能与前面的叙述接上。奖赏与毁誉不再牵

扯注意，身体的熟练不被自我监看打断，木料可行的形态能进入感知。动手，才成

了前面几步的接续。

梓庆自称工人。这个身份，为后面的忘与合提供了要紧的条件。

他已经能做，斋改变的，是这种能力怎样被调动。

手上原本若没有本领，名声退去以后，工具的用法也不会凭空出现。已有的本

领若始终被赏罚牵扯，又可能看不清眼前的木料。

所以，技艺与静心各有一段工作：前者让人能做；后者让已经能做的人，不至

于忙着证明自己，错过了这一次究竟可以怎样做。

这里的变化，还可以说得更细。外在的评价先变成一种预期，预期改变注意的

分配。注意若总回到「我现在像不像高手」，材料的信息便来不及进来。

斋让这种回路暂时减弱，更多信息被接住，新的选择才得以发生。

逍遥是怎样长出来的
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从这里，还可以作一层现代推想。一次成形的经验，可能让工匠下次更早认出

合适的木料，也可能让他过于偏爱曾经奏效的形状。

原段没写出这段后续，两种走向都要由后来的创作检验。这条路没有把技巧与

心境割成两块，它让两者在具体动作里互相改写。

这个说明，仍要受作品和过程检验。有些人越放松越粗心，有些人恰恰需要明

晰的标准才能进入状态。一次「忘掉评分」的尝试，若让基本要求没人照顾，就该

恢复适当的提醒。

梓庆的故事揭示一种可能的注意转变，并不要求所有人永远撤掉所有目标。目

标有没有妨碍工作，要看它在什么时候、以什么方式进入动作。

◆ 五、排练室里，谁被听见了

回到合唱团。评分暂停以后，指挥发现，一位总被说声音太小的团员，其实能

稳定地给身边的人提供音准参照，只是单独录音时不显眼。

另一位声音突出的人也发现，自己若一直追求个人的响亮，会遮住别的声部。

这些发现，改变了大家对「唱得好」的理解。

好的声音，不只是一个人能摘出去展示的成果，它包含把别人接进来的能力。

在这个设想里，变化先发生在排练活动中。

团员改变了呼吸与进入的时机，旁边的人于是得到不同的听觉线索。整个合唱

又反馈给每个人，让下一次动作改变。

关系在声音里发生，声音再改变关系。

若大家只是开会同意「合作很重要」，排练方式却照旧，作品未必会变好。

指挥随后把录音重新带回排练，只是换了听法。

先听哪里接续自然，再听哪里有人被盖住，最后才看演出要求中还没达到的部

分。评分不再时时监视每个音，而是在适当的节点帮忙检查。它没有被永久赶走，

也不再垄断工作。

什么时候让评价退后，什么时候请它回来，成了这群人共同学习的一项本领。

梓庆忘掉的，是所有事情吗
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设想有位团员反对：「我们报名就是想知道水平，为什么要假装不在乎成

绩？」

这个反对，应该进入讨论。

大家可以承认成绩是一个真实的目标，同时分清：排练时要练出的能力，和演

出时要接受的评价。让目标在合适的时候起作用，可能比每一分钟都把它摆在眼

前，更能接近目标。

没有必要要求对方先变成一个无欲无求的人，才有资格加入合作。

还有一位团员要轮班，只能参加有限的排练。若指挥把「忘掉外界」解释成所

有人都必须无限投入，他就可能被排除在外。

所以，暂时的专注需要一些很现实的安排：排练时间稳定，材料提前发出，缺

席的人有清楚的补练途径。对他来说，能进入当下，不只靠内心放下，还靠外部生

活得到足够的协调。

条件安排得当，专注才不只是少数人的特权。

◆ 六、为何有些干扰应该回来

创造的保护层，不是密封箱。作品面向使用者或观众，迟早会碰上别人的需

要。工匠可以暂时忘掉赞誉，好判断木料；器物做成后，仍要承受使用的要求。

合唱团可以暂时不比较，好听见彼此；演出准备仍须处理时长、进出场，以及

观众能不能听清。问题不在于凡是外部要求都是污染，而在于不同的要求，是否在

适当的阶段起作用。

设想一位设计者借梓庆为自己辩护：使用者说把手装得太高，他拒绝听，说真

正的创作不受外界支配。这时，「忘」已经越界了。

把他人的身体条件挡在创作之外，不能让作品更接近材料，反而删掉了作品本

来要进入的生活。梓庆看木料的天性，现代设计者也该面对使用者的实际条件。两

者不必相同，却都要求某些外在的东西，有力量改变原计划。

逍遥是怎样长出来的
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这样就可以分出两种屏除。第一种，暂时减少那些抢占注意、却不提供当前有

效信息的干扰，比如反复想象还没发生的讥讽。第二种，排除本来能改变判断的材

料，比如真实的尺寸限制、别人的使用困难。

前一种可能扩大感知，后一种却缩小感知。二者都可能被说成专注，结果却相

反。要分辨，就看哪些信息进来了，哪些被挡住了。

这一划分，比赞美忘我更能检查。排练之后，成员是否更能听见声部关系？动

手之前，工匠是否更能发现材料不合适？若答案是肯定的，暂时撤去评价可能有

效。

一个人若只是越来越听不进异议，却说自己更纯粹了，那么所谓忘，已经变成

自我保护。这时需要的，恰恰是把现实请回来。

故事本身，也给这一划分留了一处朴素的回声。开头正是观看者的惊异，引出

了鲁侯的询问。梓庆准备时忘掉的评价，完成后又以另一种方式回到叙事里。

文本没有要求所有人对器物毫无反应，也没有把赞赏本身写成罪过。评价的问

题，在于它是否过早接管了动作，让工匠看不见材料；不在于成品永远不该进入别

人的观看。

顺着这个次序读，创作与社会之间，便不只剩下隔绝一种关系。作品能走出

去，而工作也需要一段暂时不被结果追赶的时间。

◆ 七、不做，也可能是作品的条件

「不然则已」，还给创作留下一项稀少的自由：某些情况下，可以不做。没有

合适的材料，暂不动手；条件撑不起眼前的要求，先改要求。

拒绝很容易只被看成消极，它能防止无谓消耗的一面，却常被忽视。强迫每一

次准备都必须立刻产出成品，会诱使人把不合适说成合适，把还没形成的判断装成

确定。

不过，不做也需要说得出的根据。若每次遇到困难都说材料不配合，谁也查不

了是否真的试过，停止就可能只是逃避。

梓庆忘掉的，是所有事情吗
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梓庆的故事让停止与观天性相连，而不是与心情随意相连。现代合作中，提出

停止的人可以说明：哪项条件不足，有哪些替代材料、延后安排或缩小目标的可

能。

这样，停止就不只是关闭工作，而是给下一次行动找一个更合宜的入口。

合唱团最后可能仍会在演出中紧张，甚至出一处明显的失误。

这并不自动证明，排练中暂时忘掉评分毫无作用。该看的是他们得到了什么：

失误以后能不能重新听见彼此，知不知道哪一处要调整，是不是不再只用一个分数

概括每个人。

也不能因为感受良好，就否认音准和接续确实有问题。作品的改善与参与者的

经验，要一起回看。

梓庆留下的，不是一个把世界挡在门外的创作神话，而是一种更细的注意安

排。

赏罚可以暂退，材料才能进来。自我监看可以减弱，已练成的身体才能工作。

材料不合适，手也可以不动。自由就在这几个转换中出现。它依赖条件，也能改变

条件，不必等到什么都不在乎才开始。

回到你自己的日子。也许某个晚上，你正为一件要被人评判的事反复排练：一

次汇报，一顿要请客的饭，一封要发给上司的信。脑子里一直在打分。你明天可以

试一次：先放下「别人会怎么看」，只问一句「眼前这件东西本身缺什么」。把打

分留到最后再请回来。

带 走 的 话

梓庆忘掉的是赏罚和毁誉，不是世界；放下抢注意的东西，材料才进得来。

小 　 账

松开了什么：把专注理解成屏蔽一切，把忘我理解成作品凭空从内心涌出。斋、入山林、择
材与不然则已表明，有用的放下会扩大对具体条件的感知，并容许材料改变计划。

还须查什么：被移开的是干扰还是必要信息；照应共同创作中容易被盖住的人和作品面向的
使用者。下一章检查：身体、器具与环境换了，原有的熟练还能带走多少。

逍遥是怎样长出来的
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◆

梓庆忘掉的，是所有事情吗
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15
第 15 章

水里的人，竿下的人，各自在跟什么走

◆ 一、熟练的手，忽然不听话了

设想一位长期用纸笔画插图的人，第一次换成数位板。她以为只要手还在，画

画的本领就会原样跟来。真正开始时，屏幕上的线条却总和预期差一点。

眼睛看着前方，手在桌面上移动，笔尖少了纸张的阻力。一个原先凭触感就能

控制的转折，如今要停下来重试。

她知道自己想画什么，也没忘记造型，却画得像突然生疏了。

旁人安慰她：「放松，跟平常一样就行。」

这句话反而让她更烦躁，因为问题恰恰是：现在不一样了。

她的手曾和纸形成稳定的配合，眼睛能在落笔处立刻看见变化，材料的摩擦也

会给出反馈。换了工具，这些接续都被重新安排。

她带来的，不是一份能随处安装、永远不受环境影响的能力，而是一套在特定

条件里练成的分辨和动作。

当然，她也没有完全退回初学者。构图、比例、色彩关系的经验仍然起作用。

她更容易看出哪里不对，只是暂时还不能流畅地改过来。

把这次失手解释成从来没有真本领，会低估旧经验。把它解释成只是不够专

心，又会漏掉新的配合条件。

要知道该怎样学，先得分清：什么已经能迁移，什么需要重新形成？

《庄子》外篇《达生》里，聚集了许多技艺故事。水中的游者、持竿承蜩的老

人、操舟的人、驾车的人，各有令人惊异的能力。把它们并排，只说一句「都因为

专注」，固然整齐，却会让区别消失。

逍遥是怎样长出来的
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本章要让他们各自站回自己的活动里，看顺应究竟顺着什么，哪里相通，哪里

不能照搬。

◆ 二、水的道路，不由游者独自决定

《达生》写孔子观看吕梁的急流，见一人游在其中，以为他遭遇困苦而轻生，

便让弟子沿水去救。后来那人出了水，披发而歌，孔子才上前询问。

危险与从容的反差，把问题摆得格外分明：旁观者眼里的绝境，对这个人来

说，怎么成了能行动的地方？叙事中的孔子因这次意外改变了判断，从准备救人，

转为请教。

急流的描写带有文学夸张。你该保留的是这项思想追问，千万别把场面当作可

以模仿的水域示范。

游者的回答，先出人意料：没有，我没有特别的道。

他随后又说，自己「始乎故，长乎性，成乎命」，并描述随水势进出，不为

私。孔子继续追问，游者解释说，自己生长在某种环境里，安于其中，后来不知为

什么这样，却能够这样。

故事没有把能力放在一次突然听懂的大道理上，而是让环境、成长和熟练逐层

出现。

「长乎性」，尤其能抵抗一种简单的读法。

这里的性，与长成的过程相连，不只是一份出生以前就封装好的本领。若先把

「性」翻成绝不改变的天赋，再说游者靠天赋成功，就把原文明写的「长」删掉

了。

至少在这一段里，生活环境与身体的熟悉彼此相接。某种后来显得自然而然的

动作，是在长成中得来的。

「不为私」，可以从不拿自己的强行意图对抗水势来理解。

游者必须感应正在变化的流动，行动才有可行的路。这里的注意，未必像照相

机那样锁住一个不动点。身体不断受水的影响，要在变化中维持配合。

水里的人，竿下的人，各自在跟什么走
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若把「不为私」读成毫不分辨、任其摆布，就很难说明：为什么是这位熟练者

能游，而旁观者需要惊慌地去救？

不过，熟悉一个环境，并不能让一切水域都安全。水势会变，身体状态也会

变，寓言没有取消这些条件。它给的启发，是理解能力怎样与环境接续，而不是提

供保证。

真正尊重这个故事，就该更看重长期形成的条件和活动的边界，不该误以为一

句顺其自然，能替代正规训练和安全保障。

游者说的「成乎命」，也要放在这条学习的次序里读。

他用「不知吾所以然而然」来解释它，强调已经熟到不必时时给自己作说明。

这个「不知」，发生在「始」「长」之后，不能倒过来当成从不学习的证明。

一个动作现在不必逐项想清，不表示它从来没有形成的条件。眼前的自然感，

可能保存着身体已经走过、却不再逐次叙述的路。

「性」与「命」在这一段的意味，要由「始」「长」「成」一起说明。

现在已经安于水、熟于水的人，回顾的是自己怎样在环境中长成。旁观者突然

见到的从容，保存着他不再逐项讲述的经历。

所以，一见性命便断定本领全来自先天，就解释不了故事为何还要写成长。

这个局部读法，不必包办全书所有的性命之说。它足以让你在后面的技艺里接

着问：眼前看似自然的动作，当初是怎样形成的？

◆ 三、竿下的老人，先练出了什么

承蜩的故事，画面不同。仲尼经过树林，见一位痀偻老人捕蝉，容易得像随手

拾取。问他方法，老人说自己练了几个月：从累二丸而不坠，到三丸、五丸，成功

的情况逐渐改变。

他又形容身体和手臂的稳定，最后说，天地广大、万物众多，自己只专注于蝉

翼，不因万物改变这份注意。故事中的孔子，于是用「用志不分，乃凝于神」称赞

他。

丸数增加、掉落减少，给训练画出了一条能分辨进展的线。

逍遥是怎样长出来的
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这里的数字属于寓言叙事，不能当作测量过的训练规律，更不宜照着去设计捕

捉动物的练习。要看的是：老人每往前一步，身体与注意能共同维持的状态，就有

所不同。

专注是从这种练习里长出来的。手臂更稳，细微的变化才更容易被分辨；辨认

更准，身体也更知道怎样保持。它不是一句「我一定专心」就能马上兑现的信念。

若只摘末尾那句称赞，就会生出一条颠倒的教学命令：你先做到用志不分，自

然就能像拾取一样容易。原文却让你看见，稳定的身体、逐渐增长的准确和有选择

的注意，是彼此支撑的。

身体动作还没形成时，要求初学者一味集中，可能只是让他更紧地抓住错误的

动作。注意要落在能分辨的东西上，才有机会变成有效的专注。

所以，水中的游者和承蜩的老人，不能简单合并。前者要随环境变化调整，后

者突出身体的稳定和对一个目标的集中。两者都减少了任意的自我干扰，却组织出

不同的注意方式。

一句「别乱动」的提示，在某项工作里可能有帮助，搬到另一项工作里，就可

能造成僵硬。顺应，没有一副到处相同的姿态。

这也说明了：有人擅长长时间盯住一个细节，不一定擅长同时照顾多人协作；

善于应对流动情况的人，也未必适合每一道都要稳定复现的工序。差异不必马上排

成高低。它首先指向的，是不同的活动怎样要求身体和注意。

把所有本领都归成一种心理品质，真正需要学习的组合就不见了。

◆ 四、忘水与会操舟，之间仍有距离

《达生》另写颜渊向仲尼问操舟。颜渊曾见船夫操舟若神，问能不能学，答说

可以：善游的人容易学会，善于潜水的人，甚至没见过舟便能操纵。

仲尼的解释强调「忘水」。对水极熟悉的人，不会把翻覆的想象时时放在心

上，于是有余暇行动。

叙事用夸张，呈现熟悉环境怎样解除恐惧对技巧的妨碍。

水里的人，竿下的人，各自在跟什么走
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这一段，可以和上一章接起来。过度在意外部结果，会让本已有的能力变得笨

拙。篇中用不同价值的赌注说明：同样的技巧，因在意损失的程度不同，表现也不

同。

注意被未来的得失拉走，眼前的动作就可能失去配合。这是对表现条件的观

察，并不需要把真实的竞赛或赌博当作训练方法。

可是，「忘水」也不能替所有舟船知识作保。熟悉水环境，有助于某些动作和

风险判断，不等于任何船、任何器具、任何水况，都能不经学习就驾驭。

寓言中的「未尝见舟而便操之」，应当保留为它的夸张表达，不可宣传成普遍

事实。从中能提出的较稳妥的问题是：一项旧经验，究竟移走了新任务里的哪一重

障碍？移走之后，哪些障碍还在？

画插图的人换数位板，也可以这样查。她对构图的熟悉，移走了「怎样安排画

面」的一部分困难；她手眼配合的旧习惯，却未必适应新工具。

她不能因为前一部分熟练，就命令后一部分立刻跟上；也不必因为后一部分失

手，就把前一部分全部归零。迁移不是一个全有或全无的开关，而是一项逐部分核

对的工作。

◆ 五、马已经没有力气，技术却还在达标

本篇还有一个格外要紧的反例。东野稷向庄公展示驾车，进退合绳，左右合

规。庄公十分欣赏，又要他继续绕行。颜阖看见了，判断马将失败，后来果然如

此。

他给的解释很直接：「其马力竭矣，而犹求焉。」马的力气耗尽了，还在继续

要求它。这不是技术动作一开始就不准。恰恰是在动作合乎规范、表演受到赞许的

时候，疲劳这个条件被忽略了。

若本章只讲用志不分，东野稷便成了难以处理的材料。他也许高度专注，也确

实表现出精确的控制，却仍可能走向失败。

问题不在于再多集中一点，而在于注意有没有覆盖马的承受。一个单项标准持

续达成，证明不了整个活动可以无限延续。

逍遥是怎样长出来的
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技巧的成功，可能同时在消耗让技巧成立的条件。

每一圈都走得合乎规范，不等于每一圈的条件相同。上一圈已经耗去马力，下

一圈便从这个改变了的身体状态开始。活动一面继续交出漂亮的轨迹，一面削弱交

出轨迹所需的力量。

评价若只记录进退与左右，后一个变化就会被漏掉。等马撑不住了，人们可能

以为失败是突然出现的。颜阖看到的，却是失败的条件早已在成功的重复中积累。

这条区别能迁移到许多工作，却不应读成一切坚持都错。关键在于：负荷有没

有改变条件，变化有没有进入判断，停止是否被允许。

有些重复练习，也可能让能力增长，而不只是消耗；两者的时间尺度和迹象，

要实际辨认。东野稷的故事给的，是一个警告：不能拿当下的达标，证明继续索求

是合理的。

和庖丁相比，这里有一处清楚的反差，不必重讲解牛。庖丁遇难，改变速度；

马车故事里，疲劳出现时，要求却还在增加。

差别不只是一个人心静、一个人心乱，而在于异常的信息有没有权力改变行

动。能不能让已经开始的计划停下来，是本领与蛮干之间一条要紧的界线。

◆ 六、三种条件，三种重新学习

从这些差别出发，可以给工具迁移列出一套具体的检查。第一，看身体与环境

的接续：原先依赖的阻力、距离、视线、声音，有没有改变。第二，看任务中的有

效线索：旧工具上可靠的迹象，在新工具上是否仍然可靠。第三，看代价怎样积

累：动作虽然暂时完成了，疲劳、错误或返工是不是在增加。

三者分别指向配合、判断和持续，不能用一句「放松」同时解决。

设想插画者给自己留出一段低风险的试用时间。她不急着交重要的作品，先比

较不同线条在新工具里的表现，记下哪些旧习惯仍然有效，哪些总让结果偏离。

她发现，自己最需要的，不是重学全部的绘画，而是让眼睛、手势与屏幕的反

馈形成新的对应。旧能力于是成了辨认差异的资源，不再是催自己立刻熟练的鞭

子。

水里的人，竿下的人，各自在跟什么走
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试用一段时间后，她调整了工作安排：有些构思仍先在纸上做，有些修改适合

在新工具里完成。任务也跟着变了。原先每次改动都意味着重画一部分，现在能试

更多版本；可版本一多，又带来新的选择负担，她得学会何时结束。

工具不是把同一项不变的绘画搬到另一个地方。它改变了能做的事，也改变了

「完成」怎样被判断。

这正是条件参与本领发生的具体意思。

身体没有从头归零，工具也不是外加的中性附件。二者在活动中重新形成配

合，新的成果又改变下一次的安排。只说她换了看法，解释不了线条为什么起初失

准。只说设备不同，又解释不了为什么练过之后能改进。

要同时看见材料的反馈、动作的路径和已经出现的结果，怎样互相改写。

◆ 七、什么时候应该请求帮助

迁移还有一个常被面子遮住的问题：熟练的人，愿不愿意重新做一回局部的新

手？一个人在旧环境里被称为高手，到了新环境，也可能不好意思问最基础的问

题。别人越信他，他越容易把不确定藏起来。

真正危险的不是一时生疏，而是生疏没有进入公开的判断，周围的人仍按旧的

能力范围分配任务。

所以，一起工作的人，可以把对新工具、新材料、新场所的适应看成正常的环

节，允许熟练者说明眼下仍需核对的地方。

请教，能准确标出能力的边界。新环境里的熟手，也该说明改变在哪里，比如

反馈慢了多少、哪项旧提示已经失效，而不是拿一次失手去羞辱来的人。

那位插画者若能坦然说：我会判断线条，还不会稳定地控制新工具，别人便知

道该给什么帮助。她也不必在「我是高手」与「我什么都不会」之间反复摇摆。

《达生》的技艺群像留下的，不是一张统一的高手面具。游者长在水边，承蜩

者有递进的练习，操舟之论看见了得失的牵动，马车的失败暴露了被耗尽的条件。

每一个故事，都让「顺应」多出不同的内容。

逍遥是怎样长出来的
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它们相通的，是动作不能只听一个强行的意图。它们不同的，是哪些信息值得

听，按怎样的节奏听，什么时候必须停。

回到你自己身上。也许最近你也换了一样东西：一部新手机，一个新的办公软

件，一间新厨房。原来做得飞快的事，忽然处处别扭，你暗暗觉得自己变笨了。

今晚可以拿一张纸，分两栏写：哪些本事还跟着我，哪些得重新练。明天只挑

第二栏里的一件，慢慢试，不懂就开口问。

带 走 的 话

换了水、换了竿、换了工具，本领不会原样跟来；先分清哪些还在，哪些要

重新练。

小 　 账

松开了什么：把所有熟练归为同一种专注，和高手换了环境必然原样成功的期待。水中的调
整、竿下的稳定与马力的消耗，要求不同的注意；迁移要逐项核对配合、线索与代价。

还须查什么：哪些旧本领仍有效，哪些条件已改变；照应在新环境里要重新提问的人，和被
持续消耗的身体与资源。下一章进入人与人不对等的处境。

◆

水里的人，竿下的人，各自在跟什么走
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16
第 16 章

要走进危险的屋子，先别带着一肚子正确

◆ 一、坏消息还没有说出口

设想一家单位的项目负责人，习惯把不同意见理解成不够投入。一次进度会

上，年轻员工发现，一个重要环节还没完成，原先承诺的交付时间已经很难兑现。

他准备报告，却在门口反复改开场白。说得直接，怕被当众斥责；说得委婉，

又怕问题继续被忽略。

几位同事劝他态度柔和一点，仿佛只要语气对了，坏消息就不会带来坏后果。

他其实不只是怕。他还带着一股强烈的愿望：这次一定要让负责人承认过去的

安排有问题，让那些先前不听劝的人知道，自己才是清醒的。

这个愿望，和报告事实混在了一起。事实越重要，他越觉得必须一次讲到对方

服气。越想在道理上全胜，就越难分辨：眼前哪些话能让问题进入处理，哪些话只

是让自己痛快一下？

报告者面对两种缠在一起的困难。负责人惩罚坏消息，准确报告本身就带着风

险。他自己的争胜愿望，又可能让有限的发言机会被旧账耗尽。

两者可以分开处理，责任却不能颠倒。员工调整说法，是为了保护自己、让问

题得到处理，绝不因此接过施压者制造风险的责任。

把这个不对等摆在前面，才不会把保护自己说成胆怯，也不会把说清事情误认

成必须孤身赢下全场。

内篇《人间世》的心斋，就放在这样危险的人间，而不是一间与世隔绝的静

室。

逍遥是怎样长出来的
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颜回想去劝导卫君，仲尼首先告诉他的，竟是可能遭刑的风险。先看这个入

口，才知道「虚而待物」为什么不是一句温柔的室内装饰。

◆ 二、颜回的好意，哪里还没有准备好

故事中的颜回听说卫君年轻独断，轻率地使用国家和百姓的生命，便想带着所

学前去，希望这个国家能得到改善。他的目标有清楚的善意，也有对现实伤害的敏

感。

仲尼没说伤害不重要，却追问他：了解人气人心吗？知道名声与争胜怎样卷进

道德行动吗？

一个人认为自己站在正确一边，并不能保证对方会按正确来回应。

「德荡乎名，知出乎争」，在这里点出一种纠缠。原本要做有益的事，却可能

越来越在意自己是否被承认为有德。原本要弄明白情况，却可能越来越需要在辩论

中占上风。

善意并没有消失，它和自我证明互相加固。这时，对方每一次拒绝，都容易被

听成对「我」的否定，「我」也就更想加重道理的力度。劝说渐渐变成一场收不了

手的较量。

仲尼进一步提醒：面对不愿承认自身过失的人，贸然拿仁义绳墨去纠正，可能

招来反击。文本的现实感就在这里：道理不会直接穿透权力。

危险的人，能把你的好意重新命名，把你的话变成他争斗的材料。颜回要面对

的，不是一块等着正确答案的空白，而是一个会反应、会抵抗、还握着伤害能力的

人。

仲尼与颜回在这里担的是寓言的角色。这场谈话应先按寓言来读，不能直接当

成历史上孔子授课的实录。

熟悉的师生关系，让劝说有了一次回身：通常要由学生带到外面去的道理，先

转过来检查学生自己。
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颜回有抱负，也看见百姓受的伤害，这些都值得认真对待。故事却让善意的人

发现：道理越重要，越要分清哪些话服务于眼前的处置，哪些话正在为自己的名声

和胜负加码。

◆ 三、准备周全，为什么仍不够

颜回先提出端正、虚心、努力专一的方案。仲尼否定后，他又提出「内直而外

曲，成而上比」：内心守正，外在合乎礼节，言论借古人作凭据。

这个方案很像一份精密的沟通计划。该坚持的坚持，姿态放低，依据也够古

老，似乎已经把可能招来反感的地方都安排妥当了。

可是，仲尼仍说这办法太多，还没真正通达，最后落到一句「犹师心者也」。

一套看起来这样周密的方案，为什么还有问题？

因为颜回仍可能在进门以前就定好了：我说什么，对方该怎样接受，哪一步可

以借古人压住异议。外在的形式变了，心里那条必须成功的路线却没有松开。

对方还没出现，已经被写进了剧本。

这不是说提前准备毫无用处。故事针对的，是把准备当成控制一切反应的保

证。

会说礼貌的话，不等于听见对方此刻为什么愤怒。引用古人，也不保证对方愿

意接受古人的权威。

策略越多，人有时越忙于执行策略，反而错过眼前出现的新信号。

所谓师心，不只在粗鲁的固执里，也可能藏在精细的周全中。

这对设想中的员工很有启发。他把发言稿改到第七版，仍只以「让负责人当场

认错」为成功的标准。这样，他便可能忽略更可行的目标。

先让缺口被记录，让交付风险进入共同的判断，让后续的负责人得到准确的信

息。目标并非永远只能缩小，而是要依据处境检查。

一场会有没有价值，不该只看自己的正确有没有立刻被赞赏。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 四、心斋不是把脑子清空

颜回说自己无从再进一步，仲尼才提出斋。颜回以为是祭祀前饮食上的洁净，

仲尼区分了祭祀之斋与心斋。

接下来的话，从以耳听到以心听，再到以气听；耳有其止处，心有其对应的

符，而气「虚而待物」。

这里的气属于古代的修养语汇，不能简单等同于今天说的呼吸。就本章的行动

问题而言，关键在「虚」与「待」。准备不再只是把自己的话装满，而是留出位

置，让即将遇见的人和事能改变准备。

「心止于符」，能帮普通读者体会一种限制。你听见一句话，心里已有的对应

方式，立刻就给它配上了意义。

负责人皱眉，员工马上解释为要处罚自己。同事迟疑，立刻解释为背叛。对方

说先等等，立刻解释为毫不关心。

有时判断准确，有时只是旧经验抢先占了位。

心斋让这种立刻贴合稍微松开，那些还没被旧符号装进去的东西，才有机会进

来。

「虚而待物」的积极内容，就在这个「待」字。

虚，不是失去记忆、价值和判断力，而是不让准备好的判断把来者的位置占

满。它是一种能接收、能改动的状态。对方带来新事实，原计划可以修订。实际风

险超过预期，行动可以停下。有更合适的说法，不必忠于昨天写好的句子。

颜回随后说，没得到这种方法时，总有一个颜回在；如今却仿佛不再有原先那

个颜回了。

这里和上一编的丧我可以互相照亮，本章不重讲自我理论。就眼前的行动说，

那个时时要证明「我是来救人的正确者」的身份，暂时不再堵在每一次回应前面。

他仍是承担行动的人，只是不必让全部信息都围着自我形象打转。

仲尼给出的后续说法也很具体：「入则鸣，不入则止。」
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按言说能被听取便说、不能被听取便止这一读法，发言要随实际的回应进退。

这个止，首先关乎眼前言说的分寸，不能直接扩大成一套现代的退出权。它却确实

不要求说话的人无论遇到什么都继续劝下去。

若把耐心只理解为不断增加说服的次数，就会漏掉这里的限制：有些时候，继

续说，正会让自己更深地卷进危险。

原文还用「坐驰」点出一个很生动的状态：人像是坐着，心里的车却一直在

跑。

员工站在门外反复预演争胜，就可能已经进入这种状态。他还没听到今天的回

应，却已在想象中和负责人争了许多轮。等真正的谈话开始，别人稍有不同于预演

的表现，他也未必察觉得到。

安静的外表，和能够接收的状态，不是一回事。这让心斋多出一个能检查的标

准。

准备之后，你能不能说出一项原先没想到的新信息？能不能因对方真实的回

应，改变某个安排？能不能发现，现在并不适合继续？

这些能力若都没增加，只是更熟练地维持一张平静的脸，工夫可能还停在形象

管理。

反过来，一个人声音发抖，却能听见新事实、承认一处误解、守住要紧的边

界，也不能因为外表不够从容，就被判为失败。

所以，心斋不宜用不动声色来验收，而要看回应是否还有余地。

这个余地，不保证对方善待自己，却让人不必把全部力气花在一场早已排好的

戏上。把有限的注意留给真正发生的事，才可能分辨眼前还有哪条路。

◆ 五、传话为什么越传越危险

《人间世》接着写叶公子高将出使齐国。他担心任务失败招来人道之患，成功

又可能因忧惧劳损而伤身。事情还没真正开始，身体已经受了影响。

逍遥是怎样长出来的
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这个场景，把风险放进了传递消息的关系里：使者并不完全掌握两方的意愿，

却要承担误解和反应。语言不是沿一条透明的管道运行，传话的人也不是没有身体

的信封。

叙事中的仲尼提醒：双方高兴时，容易传出过分的赞美；双方愤怒时，容易传

出过分的恶言。夸张会偏离真实，最后可能让传话的人遭殃。

于是有「传其常情，无传其溢言」的建议。

它不是叫使者把所有坏消息过滤掉，而是要求不把情绪的膨胀继续放大。事实

本来已经难办，再加上转述者的逞快与渲染，风险就会沿着关系一路增长。

「无迁令，无劝成」，也值得放在这里看。不擅自更改要传达的要求，不强行

催成原本无法保证的结果，这是对行动范围的辨认。

一个人为了显得能干，可能替别人许下没被同意的承诺。为了快点得到好消

息，可能把还没确定的事说成已经完成。

眼前的压力减轻了，后面的责任却更重了。

回到员工的报告，这一层意味着：把「必定失败」改成哪些环节还没完成、哪

些条件不足、预计会带来什么影响，而不是把风险说得更响就算更诚实。也意味

着，不为了平息负责人的情绪，临时答应一个自己保证不了的日期。

克制夸张和坚持事实，可以同时存在。诚实不必总以最大的音量出现。

◆ 六、一次有边界的报告

设想员工开始重新准备。他先把自己确知的事实和仍需核验的部分分开，列清

哪个环节由谁负责，哪些依赖还没满足。

他和能核对信息的同事确认，免得把传闻当证据。在有正式报告渠道的地方，

他用能留痕的方式。

这样做，不会让负责人自动变温和，却让报告不全靠一次现场表现。

开会时，他先说明交付所需的条件和目前状态的差距，再提出几种可以选择的

处理方向。负责人打断他，说他总在找理由。
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他感到愤怒，这一次却没有立刻把旧账全端出来，而是请对方确认：眼下缺的

这一项由谁决定，是否允许调整相应的安排？谈话仍然紧张，却有一个具体的问题

可以被接住。

负责人若开始认真询问，他便继续提供材料。会议若只剩侮辱与否认，他就该

停下无效的争胜，转向适当的支持与报告途径。

这里的停止，不等于承认问题不存在，也不是默许错误。它是认出当前的渠道

已经容不下事实，再去找有能力承接的地方。

安全若受到威胁，保护自己、寻求外部帮助，应当优先于完成一次理想的说

服。

这段设想，没有安排一个负责人必然醒悟的结局。

也许报告之后，他仍会受到不公平的对待；也许项目照旧延期。心斋不是控制

他人的法术。

它可能改善的，是人能不能不被争胜的身份牵走，能不能准确报告、守住授权

的范围、认出停与转的时机。外部的结构会不会改变，需要其他人和共同的安排参

与，不能只拿个人的心境来担。

更要紧的是，谈话若真的有了改变，变化也不只是员工换了视角。材料被共享

了，责任被明确了，同事有了新的发言依据，负责人面对的选择范围也变了。下一

次会议的条件，由此被改写。

个人的调整有时能打开这个过程。过程真要继续，还得靠这些看得见的活动，

而不只是心里更宽了。

◆ 七、别把修养变成受害者的加班

讨论危险的处境，必须问：谁有能力改变条件？上位者能决定议程、分配资

源、惩罚发言；下位者却可能承担说与不说的双重风险。

若所有建议都指向下位者的语气、耐心和胸襟，修养就成了受害者在原有工作

之外再加的一个班。他不但要承受伤害，还要负责让伤害者不觉得被冒犯。
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《人间世》极敏锐地呈现了这种危险，其中却含着古代君臣伦理与命的说法。

面对现代组织，不能把「无所逃于天地之间」照搬成任何职位都不得离开的命令。

文本里的被迫要看见，现实中能争取的退出、支持与问责，也要看见。把不可

奈何当作值得检查的状态，比提前宣布一切都不可奈何，更忠于具体的处境。

把这位员工的一天继续想下去，几种工作就分得更清楚了。进门前，他可以调

整注意，辨清事实。会议中，他要决定什么话、怎样说。会后，若有人愿意一起核

验和报告，风险才可能不再由他独自担着。处境持续有害时，还要考虑能不能离

开，离开需要哪些支持。

自我调整、沟通、支持与退出，发生在不同的环节，需要的资源也不同。把它

们全压成内心的工夫，同事和负责人本来能改变的安排，就被误写成他一个人必须

接受的命。

反过来，外部的支持，也不能完全替代当事人自己的分辨。即便有较好的程

序，报告仍要准确，承诺仍要守住范围，对别人的反应仍要留意。

心斋的价值，就留在这里：它帮人进入复杂处境时，不把自己已经知道的那一

部分当成全部。结构的改变和个人的本领，可以互相帮忙，不必争谁才是唯一的原

因。

带 走 的 话

心斋不是把脑子清空，是不让一肚子正确占满来者的位置；能说就说，说不

进就停。

小 　 账

松开了什么：正确的理由自动保证安全与效果的想象，和把心斋当作内心避世的读法。虚而
待物、入则鸣不入则止，加上传言不夸张、承诺不越界，是一种能听见变化、能调整范围的
准备。

还须查什么：风险由谁制造、由谁承担，哪些渠道能承接事实，何时该停下求助。不把改变
施压者的责任压回发言者身上；下一章把个人从容与看不见的支持一起结算。

◆
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17
第 17 章

一个人的从容，背后有多少看不见的条件

◆ 一、抄到了节奏，没有抄到来路

设想一个维修服务中心，请资深调度员给新人示范怎样安排一天的工作。她到

岗后没有立刻回复所有消息，先看当天的异常事项，再联系两位师傅，然后才处理

普通派单。中午，她还能安静地吃饭；下午遇到临时变化，也很少显得慌乱。

负责人看了很满意，要求新人都学这种从容，不要一有消息就手忙脚乱。新人

照着做，问题很快就来了。

他早上暂缓回复的一条消息，恰好涉及一项还没确认的配件。等他发现，师傅

已经按旧安排出发了。他试着像资深同事那样先处理异常，却分不清哪些是日常波

动，哪些会改变一整天的排程。几个电话都没打通，他怕显得无能，便继续独自调

整。

到了午后，原本可以分开处理的困难互相挤压，一整天都在补救。负责人说，

新人只是还没学会抓重点。

可重点，不是贴在每条消息上、等人取下的标签。资深调度员认识不同师傅的

工作范围，知道哪种配件的缺口会导致返工，也知道哪些人适合走哪个渠道联系。

她的电脑里，有自己长期整理的记录；有些异常，甚至昨天就处理了。

新人复制了早上不着急的节奏，却没复制让这种节奏成立的前一晚、前几个

月，和那些能接电话的人。

这段设想，把本编共同的难题摆到了一张桌上：你看见高手怎么做，却没同时

看见他凭什么能这样做。
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更难的是，高手本人也可能低估那些已经融进日常的条件。他真诚地说自己只

是先抓重点，并非故意隐瞒。只是很多判断早已缩短到无需叙述，支撑也早已稳定

到不再引人注意。

◆ 二、从容为什么有不同的样子

回看这一编。庖丁让人看见熟练中的选择性谨慎，轮扁让人看见语言与传授之

间的距离，梓庆让人看见评价暂退之后材料怎样进入感知。

《达生》的不同技艺进一步显示：稳定身体、随环境调整、减轻得失的牵动、

察觉条件的耗竭，不能归成同一个动作。心斋则把本领放回权力不对等的关系，要

求人听见实际的回应，并保留停止的可能。

若把这些线索压成一句「放松就好」，它们最有用的差别就全丢了。庖丁遇难

要集中，梓庆动手前要减弱对评价的集中。承蜩者维持目标，水中的游者响应流

动。使者必须克制夸张，报告者却不能为此藏起关键的风险。

这些做法并不彼此矛盾，而是对不同活动的具体组织。一个普遍的精神形容

词，代替不了这种组织。

要理解这些不同的从容，就得把眼前的表现和来路放在一起看。资深调度员暂

不回复一条消息，可能是已经核过风险。新人做出同样的动作，却可能是还没发现

风险。同样的停顿，来自不同的活动，也会走进不同的后果。

所谓成对观察，就是看见一个动作时，同时追问：这一步接续了什么，又会让

谁怎样行动？条件于是不只是围在个人身边的一张清单。它进入了选择，也被选择

维护或改变。

刀碰到组织，工匠寻找木料，游者进入水流，说话的人走近掌权的人，遇到的

阻力各不相同。把它们放回各自的行动，才能理解什么算做得好。

刀刃少损耗，可以支持一种技艺判断。在人际关系里，只让说话的人毫发无

伤，却让坏消息被埋掉，就未必是好结果。不同的活动，连成功的标准也要分别说

明。这正是寓言能互相照亮、却不能彼此代替的原因。
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◆ 三、把三项条件暂时拿开，看看什么会变

那些已经看不见的条件，怎样才能发现？可以先做三个思想上的比较，不必真

让工作陷入故障。

第一，假如拿掉资深调度员过去的记录，只让她看到当天的消息，她还能以同

样的速度判断吗？若速度明显依赖历史信息，记录便是她当下能力的一部分。不能

把它算作外在的杂物，再把全部成绩归给天生镇定。

第二，假如资料不变，却让她面对一个陌生的维修团队：电话那头没人认识

她，简短一句话换不来配合。她还能按原来的节奏工作吗？

若不能，关系中的信任、共同的语言和回应的习惯，就是支撑。

这些关系，可能由她长期的劳动形成，也可能部分来自岗位和他人的投入。查

清来历，既能承认个人的努力，也能避免把共同的成果全记成一个人的品质。

第三，假如她认出了异常，却没有权限调整安排，没有人能接手，每次暂停都

被当作失职，谨慎还能起作用吗？这一比较，涉及行动的余地。

看出问题，和能够改变行动之间，常隔着制度和资源。没有暂停权的人，多知

道一点，也可能只是更早地承受焦虑。

删掉这一层，组织就会把结构的限制，误读成个人不够从容。

三个比较，分别碰到信息的积累、关系的承接和行动的权限。它们不是一张万

事通用的完整清单，却能提出可以检查的预测：补足哪一项，新人的哪些困难应当

减少？哪一项仍然缺着，模仿哪一种节奏就容易失败？

实际观察若不支持预测，就要回头改解释，而不是把一切新问题继续装进「条

件很多」这句正确的空话。

实际改进时，可以先写清希望哪类错误减少，再对照结果。

比如资料开放以后，新人应能更早查出配件是否到位。他若已经查到，却仍改

变不了派单，障碍便落在权限与接手的安排上。有些条件要一起改善，不能为了分

开观察就故意留下危险。即使同时调整，也仍能追踪：错误在哪一步减少了，负担

有没有转给别人。

逍遥是怎样长出来的
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这样才知道下一步该补什么，不把改善全归给一句「他终于成熟了」。

同时，条件也不全是组织供应的固定资源。

资深调度员维护记录，就是在改进下一次判断的信息。一次准确、又尊重对方

时间的沟通，会积下后来能接续的信任。一次说明理由的暂停，也可能促使团队建

立更明确的异常处理办法。

行动让条件改变，改变后的条件又给行动新的可能。能力怎样长出来，在这里

才真正出现，而不只是能力被哪些东西包围着。

◆ 四、新人该学什么，老人又该教什么

设想服务中心不再要求新人照抄资深同事的日程，而是先请他说明一项判断的

来路。面对一条延迟的消息，他看见了什么？猜它会影响谁？缺哪条信息才敢决

定？

资深同事也把自己的判断拆开，指出哪些线索来自过去的记录，哪些来自当天

的核对，哪些仍只是经验估计。两个人的区别，由此变得可教。

不是一个人天生冷静、一个人天生慌乱，而是看得见的线索和判断的范围不

同。

下一步，是给新人有限而完整的任务。

所谓完整，不是一次担下全部业务，而是能看见自己的决定怎样影响下一环，

能得到结果的反馈，也有明确的求助与停止条件。新人若只做一个被切碎的步骤，

永远看不见后来发生了什么，就难以形成资深者那样的分辨。

重复的次数虽然增加了，经验仍可能停在局部。

资深同事也要展示失败和改判。

只看一条顺利处理的派单，新人会误以为决定总能马上做出。看见一次信息不

足时怎样暂缓，才知道不确定该怎样被容纳。

这里与庖丁的谨慎相接，却不必照搬解牛的动作。能迁移的，是「异常有力量

改变节奏」，不是「每件工作都该沿着缝隙轻轻通过」。

一个人的从容，背后有多少看不见的条件
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负责人则要改变评价。一面要求发现风险，一面只按处理件数奖励，新人就会

学会藏起难处。同事帮新人的时间若完全不被承认，传授便只能靠个人额外的付

出。

教学需要的条件，不只是师傅热心，还包括工作量的安排、资料能否拿到和合

理的交接方式。把这些安排好，不会自动造出高手，却能防止学习被它赖以发生的

环境一再抵消。

设想几周以后，新人仍比资深者慢，却能提前发现某类配件的缺口，在出发前

完成核对。这时的「慢」，不宜直接判为落后。它可能正在减少后面的返工。

也要继续检查：他是不是在低风险的事上花了太多时间，是不是把所有不确定

都交给了别人？

成长不是从慢直线走向快，而是越来越知道哪里值得快、哪里值得慢。

还要知道，哪一种速度，会把成本推给下一个人。

◆ 五、依条件而行，何以仍能谈自由

现在可以回到第  5  章的无待问题。若把无待解释成完全不依赖条件，本编的每

个故事都会和它冲突：刀需要组织的间隙，木作需要材料，操舟需要环境经验，心

斋需要实际的回应。

不过，最强的无待读法，本来就不必这样解释。它可以指：不把自己固着在某

一种依赖、某一个名位、某一种必得的结果上，在变化中能调整依赖的方式。

这样解释，有条件的本领与自由便不互相排斥。资深调度员之所以从容，不是

因为她不需要信息、同事和安排。她是看得见依赖怎样变化：知道何时改走另一个

渠道，何时承认眼下做不到，何时请别人接手。

依赖看得越准，行动越不必装成独力完成。对条件的敏感，可以增加选择，而

不只增加束缚。

可也不能简单地说，依赖越多越自由。繁杂的系统可能让人更难退出，不可替

代的关系也可能变成新的压力。

逍遥是怎样长出来的
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一种依赖是支撑还是拴缚，要看它是否允许反馈与替代，是否把不成比例的代

价压给一方，是否能在需要时改变安排。这个判断面向具体的使用，不打算给所有

依赖排一个永久的等级。

由此，本书提出一条有边界的观察：在某项活动中，自由可以表现为保持与条

件的接触，同时不被一种用法逼着继续。证据是：遇到异常时，人能调整、能请求

支持、能停下，而不必为了维护高手的形象硬做。

反证是：无论条件怎样变，他都只能重复同一个动作，代价增加了，也没有改

变的入口。这样的观察，穷尽不了《逍遥游》的哲学意味，却能让条件中的自由，

在日常工作里有可以辨认的样子。

再看庖丁，慢下来，恰恰显出这种自由。若自由只等于始终流畅，难处便成了

自由的失败。若自由包含不被已有的流畅绑住，转换节奏反而显出本领。

梓庆的「不然则已」，让不合适的材料有力量阻止动手。心斋的「不入则

止」，让眼前的回应有力量改变言说。

三者保留的，都不是任意退缩，而是让行动重新接受条件的检验。

对象与风险虽然不同，它们共同抵抗的，是「既然开始了，就必须照旧做完」

的强迫。

◆ 六、连讲道理的人，也会用错剂量

《达生》末尾，还有一段值得放进本编的总账。孙休向扁庆子诉说：自己有修

养，也勇敢，却总遇上不合适的时运。扁庆子拿至人的境界开导他。孙休走后，老

师反而叹息，担心自己的话让来者惊惑。

弟子觉得，老师说对了，就没有过错。扁庆子却不这样想。

他意识到，话对不对，和这个人此刻能不能承受这套说法，不是同一个问题。

扁庆子用养鸟的比喻解释自己的担心：把自己认为好的东西加给来者，未必真

能养护对方。孙休本是因为生活受挫而来，至人的标准却可能让他觉得，连自己的

烦恼都证明自己不够好。

这份反省，已经把言说造成的后果带回了教师的判断。

一个人的从容，背后有多少看不见的条件
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不过，扁庆子仍称孙休为「款启寡闻之民」，带着师者评判受教者见闻高下的

口气。故事也没有写双方进一步商量该学什么。

今天若让听的人说明需要、回应乃至拒绝，就是在原有的反省之外，再加一个

让对方参与的办法。

这一段，和服务中心的设想形成了真正的相互检验。负责人说「你们要像老同

事一样从容」，听起来是鼓励，却可能把终点的形象变成新人的负担。

问题不只在知识没讲足，还在教学的要求，是否与当下能走的路接得上。一个

标准可能值得向往，却不适合以「马上达标」的方式压下去。

所以，本章的成对检查，还要把接收的人算进去。交付经验的人以为自己说了

什么，听的人实际凭它能做什么、又多承受了什么，要放在一起看。

听的人若只是更会责怪自己，却没多出辨认和行动的能力，那份教学就要改。

不能因为内容听起来高明，就把失效一律判给学习者层次不够。

◆ 七、从一个高手，长成一群人的本领

服务中心后来可能出现一种变化。资深调度员仍有独特的经验，却不再是所有

异常的唯一出口。记录渐渐能被新人看懂，交接中的隐含判断变得更清楚，一些原

先靠私人关系才能解决的问题，有了更稳定的处理途径。

她的本领没有为此被贬低。相反，它参与形成了别人也能接续的工作条件。

不过，共同的安排也会重新变硬。把资深者今天的方法写进流程，明年材料和

人员变了，流程可能就不再合适。

所以，传承除了保存，还要留下修订的办法：异常怎样登记，谁能提出旧规定

失效，什么证据足以启动调整？若把高手活的判断全部冻成不许改的步骤，组织又

会换一种形式，复制最初的错误。

走过这些故事，从容不再只有「不紧张」一副样子。它有可以继续长成的来

路：人通过练习学会分辨，分辨让行动更合宜，合宜的行动又能维护和改变条件。

逍遥是怎样长出来的
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过程中有流畅，也有停顿；有独自形成的手感，也有共同承担的支持；有暂时

忘掉评价的时刻，也有把结果交还别人检查的时刻。把这些不同的环节留下来，从

容才不会变成一副要求人人戴上的面具。

回到你自己的日子。也许你也曾被要求「学学人家多从容」，或者你就是那个

被别人羡慕从容的人。今晚可以想一想：你身上那份从容，靠着哪一份记录、哪几

个能接电话的人、哪一项可以暂停的权限？明天挑一样，说给身边的新人听，或者

替自己争取回来。

带 走 的 话

看见高手从容不迫，还要看见他身后的记录、接电话的人和能停下的权限。

小 　 账

松开了什么：只凭外在节奏复制高手，把支持、记录和行动余地都算进个人性格。轻松的结
果须与分辨、养成和条件回写一起看；条件中的自由，在能改用法、停止和求助时显出。

还须查什么：本领怎样进入身体变化、情感和共同生活，照应新手、支撑者和被看不见的成
本压住的人。当变化直接落在身体与牵挂之中，又该怎样回应？下一编从这里继续。

◆

一个人的从容，背后有多少看不见的条件
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第  四  编

人会变化，牵挂怎样留下

导 　 语

身体变了，计划被打断了，亲近的人离开了。面对这些事，「不被外物牵动」很容易

被听成一种冷静的命令。

可是，《庄子》有关人的故事并不只有远离与忘却。它也写相处使一个人不再被缺损

定义，写死亡初至时的悲伤，写失去对手以后再没有人可以共同说话。本编先把这些细部

摆出来，不急着替它们分配冷与热。

理解变化，并不使每一次损失都变成同样的事。一个人的离开有其不可替代之处。一

个身体的需要，也不能被概括成生命普遍无常。

在这里，古典阅读与今天的照护开始靠近，也需要分清边界：原典能松动哪些僵硬要

求？现实中又是谁需要帮助、谁在承担时间与疲惫？

本书不会用现代责任的词汇给古人打分，却要对自己今天怎样使用古人的话负责。
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18
第 18 章

身体有缺口，人生就少一等吗

◆ 一、坡板架好了，座位却不见了

设想这样一个人：许岚因为身体状况变化，出门需要使用轮椅。她过去常去街

道上的读书小组，记得每个人读书时的脾气。她知道谁总把小说当历史，谁提出问

题后喜欢先听别人回答。

几个月后，她准备再去。组织者很热心，量了门宽，找来活动坡板，还发消息

说，大家都等着她。

许岚到了才发现，原来围成一圈的椅子被重新摆过。她的位置在圈外，旁边堆

着礼物。当天原定讨论一本书，临时改成欢迎她「勇敢回归生活」。

她确实需要坡板，也确实感谢有人搬开门口的花盆。可她本来准备讨论的一个

问题，没有机会说。

有人问她经历这么大变故，究竟怎样保持乐观。她回答最近常常不乐观，大家

便一时沉默，接着又夸她坦诚。她说这本小说的结尾有点偷懒，旁人却说：「你还

有心情关心这些，真好。」

没有一句明显恶意的话。她仍然感觉，自己从共同读书的人，变成了一次集体

善意的主题。

这个场景里的麻烦，不止是门口高了几厘米。

一个人的身体变化了，别人便重新安排了她在交往中的位置。她的批评不再先

被当作批评，而被当作心理状态良好的证明。她的沉默不再可能只是没有想好，而

可能被解释成需要鼓励。她如果生气，还得担心伤害热心人的感情。

身体状况、房间摆法、说话习惯和他人期待缠在一起，使「她是谁」发生了变

化。

逍遥是怎样长出来的
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你若只告诉她要有强大的内心，就把其余人从这场变化里撤走了。

《德充符》值得从这里读起。它属于传世《庄子》的内篇，连续安排身体形貌

受到贬低的人出场，让那些惯常坐在评判席上的人失去稳当的位置。

它没有写现代无障碍设施，也没有提出一套平等参与的制度。可是，它把一种

极熟悉的眼光逼到了墙角：身体符合标准，是否就意味着人格、见识与生活价值也

天然高一等？

◆ 二、一个失去一足的人，为什么有人去向他学习

篇首写鲁国有个王骀，身体受过损伤，追随他游学的人竟与仲尼相若。

「兀者」在这些叙事中常与失足、受刑的背景相连，具体人物的遭遇却不总有

完整交代。本章不把所有人的身体差异归成同一种原因，也不把古代刑罚标签直接

替换成现代疾病名称。

重要的是问话者常季的眼光。在他眼里，这个外形显眼的人不该拥有那么高的

精神声望，所以他要向仲尼讨一个解释。

常季的困惑，并非王骀做坏了什么事。他惊讶于王骀不按通常讲学方式教人，

来的人却能够「虚而往，实而归」。

这场问答把两套衡量放在一起。一套先看身体与社会身份，再决定是否值得

听。另一套从交往的实际效果出发，发现那个人能让别人有所改变。

故事中的仲尼甚至表示愿意以王骀为师。这里的角色安排有锋芒，但不能据此

写成历史孔子亲自向某位人物求学的记录。

接下来的语言很高远。它说死生大变不足以摇动其心；说从差异处看，肝胆也

可以远如楚越；从相通处看，万物又可为一。把这些话读成「所有身体差异都不重

要」，会使篇首打开的门重新关上。

王骀不需要为外形标签交出他的整个人；他行动时可能需要协助。这是两件可

以同时成立的事。

一个人在价值上不低于别人，并不要求大家假装其身体没有特别的限制。

身体有缺口，人生就少一等吗
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这里也有值得警惕的读法：把失去一足说成如同遗落一块土，于是要求所有遭

遇身体变化的人也这样轻描淡写。

寓言为打破惯性判断，常把人物写到极限。它展示一种不被损失吞没的可能，

并没有经过每个现实当事人的授权，成为他们表达痛苦时的禁令。

若你拿王骀的超然来斥责一个人仍在难受，古文中原本用来打击轻蔑的力量，

就被改造成了另一种轻蔑。

◆ 三、谁该先走出教室

申徒嘉的故事把问题落得更实。他与郑子产同从伯昏无人学习。

子产是执政者，要求两人离开时不要同行。意思近乎：我先出去，你就留下；

你先出去，我就等着。这样的安排，把两人的地位差别直接写进了出门的次序。

到了次日，两人仍然同堂同席。子产又提要求，还把自己的地位搬出来：见到

执政者，怎么不避让？

申徒嘉没有请求子产发现自己隐藏的非凡才能。他先问：老师的门下，还有这

样一种执政者的优先位置吗？

子产从外部世界带进来的等级，没有因为坐到同一间课堂就自动失效。一个本

该让人学习的场所，仍可能复制门外的排位。

这里的刺点，不在受歧视者有没有想开，而在一个人能否凭权位与身体外观，

要求另一个人为自己的体面退后。

申徒嘉也没有被写成从来不愤怒的人。他说，许多人凭自己双足完整而笑他的

不完整，他曾经因此发怒；来到老师这里，却逐渐放下那种愤怒。

与老师相处十九年，他竟不再时时意识到自己是一个失足者。

这是关系在做事。

老师不是把失去的足变了回来，而是在长期相处中，不断让另一种生活成为可

能：不用先通过身体审查，才能进入一段有意义的交往。

逍遥是怎样长出来的
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如果只摘「知不可奈何而安之若命」，故事会被压成顺从教材。把前后恢复，

就能看到两面：申徒嘉一面不让侮辱长期占据内心，一面明确指出子产的过失。他

并未因为学习了接受，就放弃反驳。

子产最后改容，请申徒嘉不要再说下去。这更说明文本没有把解决任务全放在

申徒嘉身上。

该变化的，包括掌握地位与排位权的人。

对于开头读书小组的场景，这一点比劝许岚不在意更有用。

读到这里，也不必编造伯昏无人的全部教学方法。十九年是叙事给出的时间，

具体每天怎样相处，文本没有列出。

值得细读的是它给出的两种相处。在众人那里，申徒嘉常因足受到嘲笑；在老

师那里，他能够长久地忘却这个身份。脚的状况没有随出入而改变，被怎样迎接，

却改变了他能否安定。

至于每天采用何种教法，原文留着空白。十九年所支持的，是交往持久地参与

了人的变化，并非一种可以按日复制的训练处方。

◆ 四、「还有比脚更值得保全的」是什么意思

叔山无趾去见仲尼，先遇到的仍是定罪的目光。故事中的仲尼认为他早先不谨

慎，既然已遭遇这样的祸患，如今来又有什么用。

无趾回应说，自己还有比脚更值得尊重、更需要保全的东西。他原以为夫子像

天地一样无不覆载，没想到仍受这套眼光限制。

仲尼承认鄙陋，请他进来。可无趾离开以后，仲尼对弟子的解释仍带着改过补

恶的框架。故事没有以一次道歉把问题轻轻收束。

它让你看见，善意修正也可能只走了一半。

评判者可以从「这种人不值得教」转到「这种人知道努力，很可敬」，却仍把

对方固定在有待补偿的身份里。说话者已经宽容了，被说话者却未必得到平等。

身体有缺口，人生就少一等吗
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许岚得到「勇敢」的称赞，也可能处在这样的半步中。她可以被接纳，但要以

励志者的身份进入。她仍很难只是一个有时刻薄、有时无聊、有时见解出众的读书

人。

「尊足者存」也不宜简单翻译成灵魂高贵而身体无所谓。那会在反对一种等级

之后另立一种等级，仿佛身体可以被牺牲，只要精神上升就够了。

更稳妥的理解是：一个人的全部价值，不能被某一处身体损失耗尽。

他仍然可以学习、判断、交友、说出不满，拥有尚待展开的生活。身体当然重

要，疼痛、疲惫与行动限制都是真切的。重要不等于独占，不能据此宣布整个生命

已低了一等。

本篇的人物有时异常从容，有时吸引众人，有时令统治者折服。现代读者还须

再走一步。

普通人不必先具有王骀那样的精神力量，才有资格不受侮辱。

假如某个人既不聪明，也不乐观，甚至脾气很坏，他仍不能凭这些被排除在共

同生活之外。这是本书明确作出的现代判断，不冒称古文已经完整建立这一制度性

原则。

原典打开了衡量的裂口。你可以沿着裂口继续问，而不是把古人没有使用今天

的语言算成他的失败。

◆ 五、别让「内在美」成为第二次考试

《德充符》还写到哀骀它。他的外貌在叙事中被反复说得丑陋，却使与之相处

的人不愿离去，甚至使鲁哀公愿意把国事交给他。

这里的男女倾慕、君主让国，是寓言放大效果的方式，不是今日相貌评价或亲

密关系的合理样板。

不必沿用那些夸张称谓来形容现实中的人，也不必因为故事的思想锋芒，而忽

略它仍使用了怎样的时代语汇。

这类叙事最容易被收成一句「不要看外表，要看内在」。这句话有用，却还不

够。

逍遥是怎样长出来的
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它可能保留原来的考试，只把考题从外貌换成修养。长得不符合标准的人，必

须格外温柔、格外有才华，才能抵偿身体带来的「不足」。

这样一来，所谓超越外貌，便没有真的松动等级，只是允许少数人凭特殊成绩

跨过门槛。

普通人的日常相处，需要比赞美罕见圣者更宽的空间。

你可以做一个反向检验。许岚如果在读书会上提出一个浅薄的意见，别人能否

像以前一样与她争论？能否觉得她某次选书不佳，而不立刻觉得这样做残忍？

平等并不意味着大家永远夸她，更不意味着每次分歧都要转化成鼓励。

能共同做事，就包括可以认真讨论对错，可以拒绝不合理要求，也可以在一个

观点上承认对方比自己高明。这些都不必经过身体标签的中转。

另一方面，反对怜悯不能变成拒绝帮助。

有的人怕显得轻视，反而一句也不问，看到对方搬东西吃力也不敢开口。更好

的方式通常很朴素：问是否需要帮忙，允许对方说明怎样帮，接受「不用」，也接

受「这次需要」。

帮助如果能被拒绝、调整和撤回，就较少把受助者锁在被动的位置。帮助者的

体面，不应高于当事人的实际需要。

例如，未经询问便推动轮椅，可能使本想帮忙的人接管了对方的行动。先问一

句要不要帮、怎么帮，才给合作留下入口。求助的具体方式由当事人参与决定，善

意也就有了可以修正的方向。

◆ 六、一个人的能力，在哪里显出来

从这里回望许岚，你能看见，她被当作怎样的人，正在具体的来往中形成。

被请来讲述病情，与被请来讨论小说，会使她的能力以很不一样的方式显出

来。后来得到的印象，又影响下一次邀请，使那种参与方式延续。

许岚从圈外的「励志人物」回到共同讨论者，并非只在头脑里更换一个积极看

法。

身体有缺口，人生就少一等吗
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坡板让她能够进门，座位的调整让她能够对话。主持人不再代她发言，让她能

够完整表达。几次争论，又使大家重新认识她的判断能力。这些活动接连发生，才

改变她在这个群体里能够做什么。

所以，能力不能只从身体上单独读出。

她是否能够参与一次讨论，与文本是否提前发来、地点能否到达、发言能否被

听见都有关系。

环境改善不能保证每个人表现相同，也不是否认身体差异。恰恰相反，认真承

认差异，就要看到同一种门槛会怎样不均匀地阻挡不同的人。

把阻挡全写成个人能力不足，是偷掉了条件。把一切困难都归于环境，也会忽

视当事人真实的疲惫与需求。

《德充符》可贵的启发，是允许被一个标签遮住的人重新进入交往。申徒嘉的

老师没有使身体损失不存在，却使「失足者」不再吞掉他的一切。

把这条路接到现代场景中，就该同时询问两边：当事人想恢复或尝试什么？周

围安排需要改变什么？

有时是修一段坡道，有时是换一个更安静的空间，有时只是取消强制讲述病史

的环节。不能用一种抽象的尊重替代这些具体事情。

也要允许当事人不愿参加。有了坡道，不等于许岚从此欠大家每周到场的义

务。她可能疲倦，可能换了兴趣，也可能单纯不喜欢这次的书。

可及性扩大选择，不能顺手制造感谢的债务。

一个群体若说「我们已经为你做了这么多，你怎么还能不来」，看似给了空

间，实际上又收回了选择。这时需要检查的已不只是设施，更是帮助中附带的支配

要求。

◆ 七、回到那一圈椅子

在设想的故事里，下一次小组没有再办特别仪式。

逍遥是怎样长出来的
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组织者先问许岚，位置怎样摆比较方便。许岚说希望坐进原来的圈里，通道留

宽一点，不必给她另设一张桌子。主持人也向大家解释，身体状况是否谈、谈到哪

里，由本人决定。

那天许岚批评小说结尾，有人赞成，有人反对。一位朋友辩得太急，打断了

她，后来又把话题还回来。

这不是完美的聚会，却恢复了可以共同修正的普通生活。

改变没有停在对她的态度上。小组发现，以前那扇很重的门，也使推婴儿车的

人不方便。临时坡板的摆放会挡住另一条通道，于是大家重新考虑场地。许岚提供

意见，但不承担全部改造工作。

她的到来，让原有环境中习以为常的障碍显出来。大家的调整，又扩大了其他

人的参与方式。一个被称作个体缺陷的问题，部分变成了共同安排的问题；仍属于

个人的疼痛与选择，也没有被抹掉。

这里没有必要说许岚「战胜了自己」。这个说法太容易把自己当成敌人，把原

来失当的环境变成自然背景。她只是重新获得一些可以做事的位置，也保留一些不

能做或不想做的边界。

她有时仍因陌生人的眼光生气，仍会觉得不公平。这些反应不自动取消她的从

容。能够不被一种评价说尽，也包括不必为了证明看得开，永远扮演那个温柔宽厚

的人。

读《德充符》，你可以敬重那些把生命从形貌判决中带出来的人物，同时拒绝

把他们做成新的过关标准。

原典中真正有力量的，不只是一个受损身体里住着圣者的反差，更是原先自以

为完整的人，不得不检视自己的看法。申徒嘉失去一足，子产却需要改变走出教室

的方式。

这个安排足以提醒读者：有时需要修复的，不是被盯住的那个人，而是自以为

无需解释的座次。

身体有缺口，人生就少一等吗

165



带 走 的 话

身体有缺口，人生并不因此少一等；该挪动的，常常是那圈自以为无需解释

的座位。

小 　 账

松开了什么：松开了从身体差异直接跳到人生等级的判断，也松开了「只有格外通达才配获
得尊重」的补偿考试。本书在这部分是在恢复原典已有的力量。

还须查什么：实际困难来自身体、场地、任务还是他人的安排，要听本人说明。医疗与支持
的具体选择，由当事人与合适的专业人员商量，哲学不能代替。

◆

逍遥是怎样长出来的
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19
第 19 章

真人站在变化之外，还是更能容纳变化

◆ 一、「你不是最稳的那个人吗」

设想一家小剧场准备首演。负责现场协调的韩青，过去总能在演出将要开始时

把各种乱子接住。灯具临时故障，演员错过车，观众找不到座位，她很少提高声

音。

久而久之，大家给她一个称号，叫「定海神针」。

称号起初像感谢，后来慢慢变成了一份没有边界的工作说明。谁紧张了都可以

找她，她自己却不便紧张。谁犯错都可以由她补救；她若漏掉一项安排，就会有人

惊讶地问：「你怎么也会这样？」

这一次，韩青接到家里急事，夜里没休息好。排练时她把两项时间记反，发现

以后明显烦躁。她提出需要另一位同事接手半天，负责人却说：「大家都靠你稳

定，你先把状态调回来。」

她不只是被要求完成工作，还被要求保持一种别人赖以安心的人格形象。疲惫

尚未得到处理，失败感已经加了一层：一个真正从容的人，不该被这么一点变化击

倒。

不少人把「真人」读成这样的理想上级版本。他永远清楚，永远平静，不会被

环境扰动。你一旦感到慌乱，就证明修养还不够。

这个理解，使《大宗师》很容易成为一份高级人格考核表。

可是，篇章究竟是在制造一座不会变化的雕像，还是试着写出一种与变化相处

的本领？要回答，不能只凭「真人」二字的庄严感，也不能把所有不舒服的句子预

先化成温柔劝慰。

真人站在变化之外，还是更能容纳变化
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◆ 二、一开篇，就有人拆掉自己的确信

《大宗师》是内篇。它开头提出，知道天的作为与人的作为，达到很高的境

地。紧接着它却转身说，知识有它所依赖的条件，那些条件未必已经确定。怎么知

道，所谓天的不是人，所谓人的不是天？

这段自问非常重要。

它没有先交出一张稳妥的分类表，再要求读者照表识别；它把分类本身放回了

可疑的地方。

例如，一个剧场里的忙乱，有多少来自不可预料的偶发情况，有多少来自长期

人手不足？韩青以往靠临场能力弥补，旁人就容易把这个安排当成工作天然如此。

当她不能继续填补，所谓天生稳定的人忽然失常，所谓无法避免的忙乱，却露

出人为设置的一面。

这里不是用剧场案例证明古文原义，而是说明开篇那道怀疑对你有什么用：别

太快把自己的安排叫作自然，把别人的吃力叫作不适应。

不过，文章随即说「且有真人而后有真知」。这句话又把读者带到另一处张力

中。如果真知必须由真人来保证，谁能先认出真人？

假如凭他讲的话正确，就要先有判定正确的办法。假如凭他已经达到某种境

界，就要解释怎样知道那不是自称。

问题不能因为古文漂亮而跳过，也不能就此立即宣布它逻辑失败。先要看，后

文究竟给真人安排了什么表现。

开头「不逆寡」一语有不同解释，本章暂不凭它确定一项心理要求。「不雄

成」则将不凭成功逞雄放到眼前。紧接着，文字更明确地说，失误了不困在悔恨

中，合宜了也不自满。这样的描述，并不等于永不犯错。

尤其「过而弗悔，当而不自得」，至少让失误进入了叙事，而没有把真人定义

成每次都对的人。

不过，怎样理解「不悔」仍须谨慎。若把它译为犯了错也不肯认账，就和容纳

变化相反。若理解为不让懊悔反复吞噬行动，则可以与修正并行。

逍遥是怎样长出来的

168



单句不能替现实中的免责任辩护。

◆ 三、高处不怕，水火不伤，要怎样读

后文的描写更夸张：登高不栗，入水不濡，入火不热；睡眠、饮食与呼吸也和

常人不同。你会问，这究竟是一种修养理想，还是神异的超越者？

不应把自己的偏好当作唯一答案。本书至少保留三种阅读方向，分别看它们能

解释什么，又要承担什么。

第一种，把真人当成可修养的理想。重点落在不自满、不让好恶把生命扯裂、

面对变化仍能回应。这种读法使文本与生活接近，也能说明它为何反复写人与物的

相处。

困难是，有些极限描写并不容易化成日常可实行的建议。如果每一句都被改写

成「心态好一点」，原文的陌生力量与超常想象就被抹平了。

第二种，把那些极端形象看成修辞上的推远。常人以为安全、成功、身体感觉

都是牢不可破的边界。文章偏要把人物写到边界之外，使读者暂时松开既定尺度。

这个读法不要求你相信人真的能够不受火伤，也不要求模仿任何危险行为。

它的长处是解释文学为何需要夸张。它的限度则在于，不能用「只是修辞」替

每个可能的困难免检。极端形象如何改变实际理解，仍要一段段交代。

第三种，把真人读作由某种超越秩序担保的人，其知识之真由他与道的特殊关

系保证。篇中关于道自本自根、先天地而存的描写，确实为这种阅读提供了空间。

不能装作它不存在。

可若把这种担保搬到现代团体，说某人已得道，所以他的决定无需检验，便会

面临很明确的问题：受影响的人凭什么可以纠正他？

文本中的形而上描述，不自动生成某个现实领导者的免错证书。

这三条路不必在每一处完全互斥。文学可以同时提供修养指向、极限想象与宇

宙性的安顿。本书所拒绝的，是未经论证就把它们压成一张人格标准表，然后按谁

更不动声色来排名。

真人站在变化之外，还是更能容纳变化
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要读出真人的意义，须看这些描述在篇章中怎样工作，而非先选一个熟悉的现

代标签，把古文逐句塞进去。

◆ 四、秋天的凉，春天的暖

如果真人是彻底没有情感的恒温装置，接下来的描写就很难解释。文本说他有

似秋的凄然，也有似春的温暖，「喜怒通四时，与物有宜而莫知其极」。

不管个别字句怎样解释，这一组比喻都不是一条不变的水平线。它让不同情态

与四时相通，让人与所遇之物保持某种适宜关系。

这里的可贵，不在于真人把喜怒清零，而在于喜怒不必永远围绕一个自我证明

的中心打转。

在剧场里，韩青的烦躁可以包含两个层次。一层是当下确实疲惫，事情又出了

错。另一层是「我不该疲惫，不该出错，因为我必须始终稳定」。后者不断给前者

加码。

松开第二层，不会马上消除疲惫，却能使她更直接地处理事情：承认时间记

错，说明哪项需要补救，安排别人接手。

变化已经来到，继续维护永不变化的形象，反而妨碍合宜回应。

可是，不能把「与物有宜」读成凡是出现的情绪都天然合理。一个人发怒，并

不由此获得伤害他人的权利。疲惫也不自动免除必要的交接。

这正是现代接续需要做细的地方：感受可以被承认，表达方式与行为后果仍可

讨论。一个可修订的理想，应当允许别人指出我怎样影响了他，而不把任何批评解

释为他还不懂我的境界。

篇中还有一句「天与人不相胜」。如果把它理解为两边不以压倒对方为目的，

那么真人就未必是把人的一切活动取消，也未必是以意志战胜所有自然变化。他仍

与人相处，仍在世间行动。

这里支持的，是一种不让某一面夺走全部位置的理解。所以，不能只凭「真」

字，就判定真人必然是一副固定人格模具。原典本身已经提供了对这一指控的有力

反证。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 五、理想也需要有被反驳的门

承认反证，不表示从此所有读法都同样好。一个现实团体若引用真人，最需要

问的不是成员能否解释「天人不相胜」，而是他们怎样对待一次实际失误。

假设韩青承认排程有错，提出让同事复核。负责人却说，真正有功夫的人不需

要这些琐碎保护，只须回到内在稳定。

这样使用理想，便把纠错的门关了。

称赞越高，犯错之后越难得到帮助。

相反，若「真人」在阅读中起的是松动自我执著的作用，结果应当是一个人更

能承认限度，更少为了维持面子而掩盖事实，而不是更难接受质疑。

此处的检验标准由本书提出，是判断现代使用方式的办法，不是假称原文藏着

一套绩效评估。

它把理想的作用放在可观察的交往变化上：谁更敢报告坏消息，谁可以暂停，

谁不再必须扮演毫无裂缝的人。

有人会反驳：既然你让真人接受普通经验的检验，就把超越理想降成了实用管

理。这个反驳有分量。阅读哲学不必只问有没有立即可测的好处，想象另一种生命

尺度本身也有价值。

本书并不要求把每一段玄远语言化成工作守则。只是当有人把这套理想用于要

求现实中的别人时，后果不能因玄远而免检。

私人凝思可以留下广阔余地，对他人的要求却必须说明边界。

也有人会说，没有高远理想，人只能迁就现状。确实，理想能够使人看到当前

习惯并非唯一可能，真人的描写正有这种打开作用。问题在于，理想是邀请人尝试

另一种相处，还是宣布只有一种合格形象？

前者允许不同的人走出不同的路，后者拿结果反过来审判一切过程。韩青可以

学习在忙乱中不被每句话牵走，但她不必接受一个永远不许疲惫的终点。

真人站在变化之外，还是更能容纳变化
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◆ 六、从标签里出来，不等于再找一个好标签

上一章让身体不再说尽一个人。这一章还要留意，精神上的称赞会不会接过同

一把尺。「残缺的人」可能被松开了，「通达的人」却悄悄成了新身份。一旦它需

要反复维护，烦躁、依赖、害怕就会被赶到暗处。

一个人外表越从容，越可能难以求助。周围人也越不愿承认，自己一直靠他承

担了过多的不确定。

用本书的白话方法说，真人若只被读成长成后的样子，就会漏看这份从容在怎

样的交往、练习与条件中才有可能。

看看剧场里这个称号怎样被使用，问题就具体了。称号从几次成功中出现，称

号改变任务分配。任务不断集中，又加重负担。最后负担造成一次失误，而失误被

当成个人境界不够。

在这个设想中，几次成功先生成称号，称号再生成更集中的任务，后来那次失

误也有这段来路。倘若只说大家先欣赏她、后来责怪她，就会把新增的工作负担漏

掉，好像改变的始终只是旁人的眼光。

修正也必须进入这个循环。剧场可以把关键安排写成大家都看得见的清单，给

交接留出时间，让其他人练习接住突发情况。

韩青的能力不会就此失去价值，反而不再被当作无限资源。她可以既是经验丰

富的人，也是今天需要休息的人。新的分工又会让同事形成能力，使她不必独占那

个稳定的位置。

人的样子与周围条件在来回改变，理想才没有停成一张海报。

这也帮你分清可学习的沉着与不可复制的表情。有人沉默，是因为判断已清

楚；有人沉默，是因为害怕被责怪。有人说话快，是在慌乱；有人说话快，是在及

时组织行动。

若只按声音高低与脸色平静程度判断修养，就会错认很多人。真人的文学形象

可以扰动常识，却不宜转成根据外观给人打分的识人术。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 七、稳定，有时从承认不稳开始

本章最初问，真人是否站在变化之外。读到这里，答案不能简单地选一边。

篇章确有超越性的表达，也有把知的根据推进到真人的难题。同时，它从开篇

就追问天与人的划分，描写喜怒随时而应，承认过失而不自得。

这些内容，足以阻止把真人一概定为僵硬的完美人格。

这使理想保留了两种可能：它可以把人定成一个永远合格的样子，也可以帮助

人少抓住一种样子，从而更能回应眼前的变化。后者同样有原文根据。

更合适的结论是分层的。

作为修养方向，真人可以帮助人不被成败与自我形象绑住。作为文学极限，它

让人暂时看到另一种可能。作为现实权威的保证，却需要额外理由，不能直接成

立。

哪一种力量在起作用，要从具体段落和具体使用中判断。本书保留对超越担保

的追问，同时撤回仅凭理想人物的存在就能证明人格固定化的推断。

回到设想中的剧场，真正重要的转折很小。韩青说：「今天我不稳，需要有人

替我核一下。」同事没有让她先证明自己仍然值得信任，而是接过排程，两人查出

一处尚未扩大的错误。

首演后来仍有小失误，没有变成一个所有人从此从容的童话。只是「定海神

针」不再是一份不能退出的合同。大家开始知道，稳定有时来自一个人开口说自己

不稳定。

真人若帮人容纳这一幕，就还活着；若禁止这一幕发生，就该停下来，重读它

怎样被使用。

理想的价值，不必靠把具体的人压得喘不过气来证明。能够放下理想强加给自

己的那张脸，未必是背离庄子，也可能正是在认真接受文本对自满与固执的提醒。

还有一个简单的分辨办法：当一个被尊为通达的人说「我不知道」时，这个团

体会怎样？

真人站在变化之外，还是更能容纳变化
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若人们愿意补充材料，暂缓决定，理想还在帮助共同学习。若人们急于替他解

释成高深莫测，任何空白都能变成权威的证据，理想便失去了受检验的入口。

不必否定这个人的全部经验，却应把这一种免检做法停下来。

把这件事放回你自己的日子里。也许你也是那个被叫作「最稳」的人，某个晚

上收拾完别人的乱子，自己却累得不想说话。

明天试一件小事：在一件你正撑着的事上，开口说一句「这个我今天不稳，请

你帮我核一下」。看看会发生什么。多半不是信任塌了，而是有人终于接住了一点

重量。

带 走 的 话

真人不是永不慌乱的雕像；敢说一句「我今天不稳」，稳定才有了可以交接

的地方。

小 　 账

松开了什么：松开了把真人等同于永不出错、永不疲惫的完美人格。《大宗师》对知识条件
的自问，以及随四时而应的情态，都要保留在理解之中。

还须查什么：某种高远理想，是在扩大承认限度的空间，还是替现实权威免除纠正？被称作
「最稳的人」之后反而不能求助的人，需要照应。

◆

逍遥是怎样长出来的
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20
第 20 章

接受不能改变的，怎么知道真的不能改变

◆ 一、雨停了，计划没有回来

设想罗山用两年时间准备一个小型花圃。他并不想迅速扩大，只想把自己喜欢

的植物养好，让附近的人能够来挑几盆。开门前一个月，一场大雨使场地积水，很

多准备出售的盆栽受损。

雨停之后，朋友们来帮忙。有人建议重新整理，有人劝他趁早结束。还有人搬

出一句看似很有分量的话：「人总得接受不能改变的事情，庄子不就是这个意思

吗？」

罗山听了很别扭。

他当然无法让昨夜没有下雨，也无法靠不甘心使已经损坏的植株恢复原状。可

是，场地能否继续使用，排水哪里出了问题，合作方能否调整交付时间，还有多少

资金可支撑下一步，这些他尚未弄清。

把这一大团问题叫作「不能改变的事情」，听起来像帮他节省力气，实际上却

可能提前替所有疑问盖了章。

另一个朋友的劝法，同样使他吃力：「只要不放弃，没有什么克服不了。」这

句话把所有限制变成意志的考验。罗山如果最终决定缩小规模，就像承认自己不够

坚持。

两种劝说，一边催他放下，一边催他挺住，都省掉了他最需要做的判断：哪部

分已经结束，哪部分仍可处理，哪部分必须等新信息。

哲学一旦越过这些分辨，就可能把宽广的话说成狭窄的命令。

「安时而处顺」究竟怎样进入这样的生活？它能不能帮一个人承认现实，又不

替尚未查清的可能性提前送终？

接受不能改变的，怎么知道真的不能改变
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答案要从雨后的花圃里找：先查看损失，再询问仍可动用的条件，最后才决定

继续、缩小，还是结束。安顿自己的心，也要给这些尚待完成的工作留出地方。

◆ 二、秦失并不是从来没有哭

在内篇《养生主》中，老聃去世，秦失前去吊唁，哭了三声便出来。弟子不满

意，问他既然是老师的朋友，怎么能够这样。

秦失接下来的话，把老者、少者哭泣的情形与他们对死者的依附联系起来，并

以「适来，夫子时也；适去，夫子顺也」解释生死。他说安时而处顺，哀乐不能

入，这叫作悬解。

先把一个容易被抹掉的事实放回来：故事写他「三号」，并非一声不哭。文本

的尖锐处在于，它对某些哭泣的形成及其拘束提出怀疑，而不是只把哭与不哭排成

低级和高级。

秦失对现场的解释是否令人信服，可以继续讨论。可若把他改写成连吊唁之哭

也完全没有的人，再要求读者照做，就连原有的叙事细节也丢了。

三声哭泣足以纠正这个画面，却还不能证明他内心悲伤的程度。仪节、情感与

他对他人哭泣的评价，仍须分别理解。

「悬解」的比喻很有力量。一个人像被悬着，时时由外面的得失牵动。解开以

后，并不是事件消失，而是事件不再以同样的方式勒住他。

这样理解，安顺与活动未必冲突。

承认一场失去已经发生，可以释放原本耗在否认与反复讨价还价里的精力。一

个人停止不停地问「怎么偏偏是我」，未必是放弃生活，也可能开始能够处理生

活。

不过，从这里跳到「所以你不该再哭」，仍然越了一步。秦失是故事中的一个

角色，他在特定吊唁场景里发言。他的声音，不能自动成为所有失去者的时间表。

本书既保留这段话对过度依附的批评，也保留它可能使读者感到冷峻的地方。

阅读不必把所有锋芒磨圆。可是把锋芒拿去要求别人时，必须重新说明为什么、对

谁、在什么处境中。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 三、身体在变，友人还在门口

内篇《大宗师》让另一组人物谈到相近的问题。

子祀、子舆、子犁、子来相交。后来子舆生病，身体发生显著变化，子祀去看

望他。子舆想象自己的手臂、身体可以继续变化为不同事物，并再次说到安时处

顺、哀乐不能入。

这里不是人体变化的医学描述，更不是身体练习的方法。它是用极度陌生的想

象，冲开「我必须永远保持现在这个样子」的坚持。

这个叙事与上一章的真人描写相通。

人曾经依靠某一种形态生活，于是容易把这种形态当成必须永久保存的资格。

子舆偏要设想，连自己最基本的样子都可能改变，生活仍不能简单由好恶一刀判

死。

本书认可它对执著的松动，但不从这种想象推导现实的治疗建议。生病的人是

否采取某种治疗，需要具体情况、专业评估与本人意愿。寓言不替他们判断可治与

不可治。

子来的情节尤其需要停一下。他临近死亡，妻子儿女围着哭。子犁前来，喝止

他们，说不要惊扰变化。

随后子来用铸造的比喻表达接受：金属不能要求铸匠只把它铸成某一种名剑，

人也不必执定自己只能保持人的形态。

临近变化者的说法，有一种主动安顿自身的力量。友人对家属的呵斥，却提醒

你，同一句通达的话可以处在不同的位置上。

一个人说「我愿意这样理解自己的变化」，与旁人说「你们不许悲伤」，不能

合并成同一个动作。前者表达当事人的选择，后者管理他人的反应。

文本把两者放在同一叙事里，并不意味着今天的读者必须把它们捆成一套照单

全收。

你可以赞赏子来的从容，也询问子犁的说法怎样影响妻儿。关键就在说话的位

置：能够为自己选择的安顿方式，到了家属那里，仍需要倾听与商量。

接受不能改变的，怎么知道真的不能改变
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子来的从容给人力量，子犁的喝止却可能使这份力量变成压力。

最强的辩护是，子犁担心家属哭泣加重病者不安，他的目标可能在于保护临终

者的宁静。这一读法不应被排除。

可是，文本没有详细描写家属后来怎样感受，也没有提供充分材料，让人断言

这种喝止必定有益。

所以，本书不把它立成普遍规范，只承认一个有限的问题：照护中既要尊重当

事人希望怎样被陪伴，也不能假定其他人的哀伤从此没有位置。

◆ 四、三类事情，不能塞进一个「命」字

从原典回到今天，本书需要作出自己的区分。

第一类，是已经发生且无法撤销的事。

昨夜的雨已经落下，一次谈话已经说出口，一个人经历过的损失已经成为经

历。后续可能补救，后果可能减轻，但不能通过新的愿望把过去改成没有发生。

承认这一点，能避免把所有力气投入不可能完成的逆转。

第二类，是未来仍会受到行动影响的事。

花圃是否重新开放、以多大规模开放、谁来承担工作、怎样处理剩下的植物，

这些与已经落下的雨不同。它们有条件、有代价，也可能有多条路径。

接受过去，并没有替未来作决定。反过来，继续改善条件，也不意味着不肯接

受过去。你完全可能一面为损失难过，一面整理尚可使用的物品。

第三类，是目前尚未知道的事。

人们最容易把这一类错放到前两类中：没找到办法，就说没有办法；听到一个

可能性，就说一定能做到。罗山并不知道场地的后续状况，所以需要询问、查验、

等待，而不是立即选「彻底放下」或「必须坚持」。

承认不知道是一项实际工作。它要求为判断留出时间，也要求限制在信息不足

时作出的承诺。

逍遥是怎样长出来的
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这三类并非三个永远分开的抽屉。新信息会使尚不明朗的事项，变成可处理或

目前难以处理的事项。新的资源，也可能改变原有判断。所谓接受，需要与这种修

订相容。

今天说某一步超出能力，不必宣布它永远不可能。明天找到办法，也不证明昨

天的疲惫是软弱。

「不能改变」是一项有日期、有条件的判断，人才不至于被自己早先的一句话

锁住。

这也是「命」字进入现代生活时必须谨慎的原因。古文里的命，涉及限度、遭

际与人不能完全作主的变化，不能随手等同于每一项现存安排。

一次不合理排班，一道可拆的门槛，一项尚可协商的分工，若都被宣布为命，

哲学就替具体的人为选择洗去了痕迹。反过来，若任何限制都被说成暂时技术问

题，也会让人无法承认真正的终止与失去。

◆ 五、接受不是一种表情

设想罗山在整理花圃时仍会突然发火，想起原来开门的日子也会难受。

旁人可能认为，他嘴上说接受，心里其实没有接受。这把接受变成了一种情绪

纯净度测试，仿佛只要还会痛，就说明理解没有完成。可是，行动上承认事实与感

受上不再起伏，未必同时发生。

一个人可以清楚地知道某件事结束了，仍在某个熟悉的时刻想起它。

所以，本书不把接受描述为一次可以领取证书的内在胜利。它有时只是今天没

有继续做无益的自责，有时是愿意听取不符合自己期待的消息，有时是承认眼下承

担不了原来的规模。

它可能进两步退一步，也可能只在某个具体事务上成立。这样说，并非把标准

降低到任何反应都算通达，而是把判断放回可以辨别的活动，不凭脸色给人定级。

还要区分自己接受与要求别人接受。罗山可以决定不再追求原来那样大的花

圃。可合作者若已经投入劳动，他仍需要说明变化，处理尚未履行的承诺。

接受不能改变的，怎么知道真的不能改变
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说「我已经看开了」，不会自动解除别人受到的影响。同样，别人也不能借

「大家都不容易」要求他承担一切。

接受是重新面对关系中的事实，不是替某一方预先免除责任。

有人会担心，这样区分太琐碎，失去了庄子把人带向天地大化的开阔。确实，

巨大的时间尺度能够使眼前得失不再占据全部世界，这种开阔不应被删去。

不过，从大尺度返回一张还未结清的账、一项尚未交接的工作时，具体差别重

新起作用。能去到开阔处，也能回来分辨，才不会把开阔变成回避细节的借口。

◆ 六、看清代价，才知道该不该继续

坚持与停止，往往都需要付出代价。继续花圃可能消耗储蓄、时间与体力。停

止则会损失已有投入，也改变罗山对未来的想象。单凭「顺」或「逆」，很难判断

哪条路更好。

更实际的问题是：每条路正在保护什么，牺牲什么，这些代价由谁承担？

如果只是为了证明自己没有被打败而继续，花圃就成了自我形象的工具。如果

只是为了符合别人赞赏的豁达而停止，也没有真的回到自身处境。

罗山可以先把目标缩小。他最看重的，也许是养植物与邻里交流，而非某一天

必须以原规模开门。

于是，尚存的植物可以暂时用另一种方式安置，开放时间可以重新考虑，是否

继续租用场地可以在查清条件后决定。

能否如此安排，还得问场地是否合用、植物能否得到照料、合作者愿不愿意接

受改变。原先捆在一起的愿望、形式与时间，被重新拆开检查了。

罗山可以继续喜爱种植，却不必用保住原方案的每个细节证明这份喜爱。他也

可以保留开店的愿望，承认眼下尚未具备开门的条件。

反例同样重要。假如罗山所谓缩小规模，实际只是不断投入更多资源，却不肯

说明何时重新评估，那么「顺应变化」也可能成了拖延决断的美名。柔软不是永远

没有边界，等待也应当有正在等待的证据。

相反，假如条件已经明确恶化，他选择结束，并不就此失去对植物的热爱。

逍遥是怎样长出来的
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停止一种安排，有时是给仍珍视的东西留下别的活法。

本书的方法在这里才显出用途。现有结果不只是一个判定成功或失败的牌子。

它给出了新的信息，迫使原来的路径和条件重新排列。调整后的行动又可能改变条

件，使先前不可行的一步变得可行。

实际活动变了，愿望的具体形状也会随之变化。把盆栽移交邻里共同照料，与

继续租地独自经营，长出来的是两种生活。

只有先把这些差别抽掉，假定有一个始终相同的「花圃事业」，才会出现「罗

山只是从不同角度看它」的说法。这个概括可以用来比较态度，却不能代替对两种

生活各需什么条件的考察。

◆ 七、不替别人的生命下结论

这一章尤其要留住一个边界。哲学不能替人判断身体状况已无改善可能，不能

劝人因为「生死自然」就放弃治疗，也不能承诺读懂庄子便能摆脱痛苦。

涉及疾病、情绪困扰或照护选择，需要合适的专业支持与当事人的参与。承认

生命有边界，与判断眼前某种治疗是否有用，属于不同层次的问题。把它们混在一

起，会造成真实伤害。

同样，也不能用「你必须抱有希望」封住当事人对疲惫与限度的表达。一个人

可能想继续尝试，也可能需要讨论某项安排的代价。你该听清他在问什么，而非立

即给他戴上积极或消极的帽子。

可采取的帮助，包括陪他整理疑问、确认他是否获得清楚的信息、协助联系合

适的人。至于生命应当采取什么姿态，没有旁观者可以凭一句古话夺取决定权。

回到开头，罗山最终也许继续，也许结束，故事没有必要以成功来证明哲学有

用。

如果他能分清已经发生的损失、仍可影响的事项和尚不明朗的问题，能与相关

的人把代价谈清楚，那么他已经不再被两种催促牵着走。

接受与行动在这里不是敌人，它们共同依靠对处境的耐心辨认。

接受不能改变的，怎么知道真的不能改变

181



庄子的开阔，至少可以帮你松开一种要求：只有生活依原计划展开，我才有资

格继续活得认真。

可开阔没有替人免去查证的工作。「不能改变」是一项需要说明根据的判断，

不能只是劝慰者用来结束谈话的词。

真正让人安定的，有时不是宣布一切都该接受，而是有人愿意和他坐下来，把

这一团事情一件件分清。

带 走 的 话

接受的是已经落下的雨，不是还没查清的明天；先分清三类事，再谈放下或

挺住。

小 　 账

松开了什么：松开了「接受就不能行动、行动就证明不肯接受」的二选一，也恢复了秦失哭
过、子舆与朋友交谈等叙事细节。

还须查什么：「不可改变」的依据是什么，哪些消息尚未确认，代价由谁承担？不能把生死
的大道理变成医疗决定，或拿通达程度决定谁值得陪伴。

◆

逍遥是怎样长出来的
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21
第 21 章

鼓盆之前，那个「始死之时」不能删

◆ 一、同一首歌，两种指责

设想陈音的伴侣去世以后，她把两人常听的一张唱片收进柜子，几个月没有再

碰。一天傍晚，她忽然想听。放到第二首时她笑了，因为想起对方曾经把一句歌词

唱错，错得很认真。

来探望的亲戚看见她笑，松了一口气，说总算走出来了。陈音却在当晚哭了很

久。几天后，另一位亲戚听说她已听歌，又觉得不妥：「这才多久，你就有心情娱

乐？」

同一个动作，被一边判成康复证明，被另一边判成感情淡薄。两边都没有先

问，那首歌对陈音意味着什么。笑可能来自记忆中的亲近，哭可能来自亲近已不能

继续，两者并不互相取消。

可旁观者喜欢一条整齐的进度线：开始悲伤，后来理解，最后恢复。如果不能

沿线前进，就像出了问题；如果前进得太快，又像没有认真爱过。

读到「庄子妻死，鼓盆而歌」，不少人也立刻把故事放在这样的进度线顶端。

有的人用它证明庄子超脱，有的人用它证明庄子冷酷。还有的人把它做成劝

慰：「你看，圣人连妻子去世都不伤心，你还有什么想不开？」

这些说法都太快了。

要判断歌声意味着什么，至少应先把歌声之前发生过什么读完。

◆ 二、惠子提出的问题，并不愚蠢

鼓盆叙事出自外篇《至乐》。文中的庄子是一个叙事人物。这一点要明确，却

不妨碍认真阅读他与惠子的对话。

鼓盆之前，那个「始死之时」不能删
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文本写妻子去世，惠子前来吊唁，见庄子箕踞而坐，敲着盆歌唱。动作很醒

目，也有意冲击通常的丧礼期待。古文没有告诉你歌的曲调与内容，更没有交代从

去世到吊唁经过多少日子。

歌唱与死亡之间究竟相隔多久，叙事没有让人知道。判断就不能建立在「当天

就唱」或「早已过了丧期」之类补写上。能够依靠的，是接下来人物明确讲出的先

后变化。

惠子的责问有具体理由。他提到共同生活、抚育孩子、相伴至老，认为即使不

哭，也不该这样鼓盆而歌。他是在替关系的重量发问：这样长久相处过的人去世，

难道没有一种应当被认真对待的失去？

若把惠子写成只懂礼教、不懂大道的迂腐陪衬，就会削弱故事。

正因为他的疑问合理，庄子的回答才必须做出工作，不能只凭境界高就获胜。

惠子也提醒你，悲伤从来不只是一种私下的感觉。葬礼、吊唁、哭泣与歌声，

都发生在别人面前。它们会被理解，会影响亲友，也可能带来误会。

一个人自己的表达有理由，并不意味着其他人只能无条件领会。所以，这个故

事天然包含解释的需要。庄子没有只说「我的境界你不懂」，而是回到自己的经历

与理解过程，回应惠子的疑问。

不过，惠子的台词不能用来补写一部庄周婚姻史。可以说，叙事把长期共同生

活放进质疑的理由。不能据此推断历史庄周夫妻的相处细节、情感质量，或妻子的

性格与选择。

故事中的妻子没有发言，这个事实也值得留意。不要把自己的浪漫想象填进

去，也不要因为没有她的声音，就声称已经证明这段真实婚姻如何。

◆ 三、「我怎么可能没有悲伤」

庄子的回答开头，恰恰不是「我从来不悲伤」。他先说：「是其始死也，我独

何能无概然！」照上下文理解，就是在她刚去世时，自己怎么可能没有感慨悲伤。

这里的「始死之时」是整段论证的铰链。

逍遥是怎样长出来的
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它承认失去已经触动了人，后面的转变才有对象。如果删去这句，故事就从一

个人如何改变对死的理解，变成一个超人天生没有情感。

接着，叙事中的庄子回察生命的开端。起初不只是没有生命，也没有形体，甚

至没有气。在混杂芒忽之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，如今又变而之

死。

他把这一系列变化与春夏秋冬的运行相类比。最后说，若对方已经安寝于天地

之间，自己仍号哭不止，就像不通达于命，于是停了下来。

这个先后次序十分清楚：悲伤在先，回察在后，理解发生变化，哭泣才停止。

这里至少有一条过程。不能把最后的样子从过程里拔出来，递给读者说「你也这样

就好了」。

此前本书在技艺故事中一再要求恢复练习与谨慎，到这里也须采取同一纪律：

不要只欣赏结果，不看结果经过了什么。

不过，有先后次序，不等于有一套人人适用的哀伤阶段。文本没有给每一步标

出持续时间，也没有说明所有人都应照同一路径抵达歌唱。

这条叙事路径有自己的起点：惠子发问，庄子回头解释，宇宙变化成为他安顿

失去的理由。

你的起点未必如此。

有的人还在处理接踵而来的事务，有的人只是想保留一件旧物。此时要求他先

接受同一套解释，可能又给悲伤添一道门槛。理解怎样起作用，须在各人的生活中

查验，不能从故事的结尾预先保证。

◆ 四、宇宙变化能说明什么，不能说明什么

这段回答最有力量的地方，是把一个生命放进比个人占有更大的变化中。相爱

的人很容易希望关系永久保持原来的形态。死亡使这种希望受到无法回避的打断。

庄子的想象，松开了「她必须一直以我熟悉的方式存在」这个要求。

生命不是某个私人的财物，不能因为我需要它留下，就保证它不再变化。

这样理解，确实可能使爱少一点占有，使哀伤少一点与事实的无尽争执。

鼓盆之前，那个「始死之时」不能删
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可是必须补充一个细致的分辨：说明死亡属于变化，不等于说明这一次死亡为

什么发生，更不等于证明它可以被赞美。今天讨论一个具体的人去世，可能还要了

解病情、事故、照护安排或其他原因。

那些问题属于不同的调查与责任范围，不能被「万物皆化」覆盖。宇宙尺度能

够改变一个人看待生命的方式，却不能代替对具体事件的认识。

同样，春夏秋冬的比喻让变迁显得有秩序，却不能据此断言个体生命像季节一

样，会以同一身份再回来。

原文的变化叙述，并非一份可验证的来世说明。应保留它作为思想与想象的力

量，不替它添上文本没有明确给出的承诺。

一个失去亲人的读者，可以受到启发，也可以暂时觉得这个比喻离自己的痛太

远。这不说明他理解力不够。

还有一种反驳：如果歌唱只因理解了死亡的自然性，那人与任何其他事物的差

别岂不是被冲淡？长久的相伴又怎样留下？这个问题，不能用更大的宇宙图景把它

压过去。

本章能够给出的回答是，故事并未删除曾经的关系。惠子的质问把它明确带了

进来，而庄子承认自己最初的悲伤。变化使关系不再照旧延续，却不必把相处过的

事实变成从未有过。

究竟怎样在生活中继续承接那份关系，是后来读者需要自行展开的工作。

◆ 五、自己停哭，和命令别人停哭

这段故事里最容易发生的越界，是把第一人称的解释改成第二人称的命令。文

中的庄子说自己经过回察而「故止也」，说明他为什么停下哭泣。

一个旁观者若转过身，对失去亲人的人说「所以你也该停止」，已经换了说话

位置，也换了行动性质。前者尝试理解自身的反应，后者给他人的反应设期限，两

者没有自动的授权关系。

逍遥是怎样长出来的
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甚至当事人自己，也可能把故事用成命令。陈音读到鼓盆，觉得既然自己已知

道生命变化，就不应再在半夜哭泣。于是每次难过都添上一层羞耻，仿佛不仅失去

了伴侣，还在哲学考试中不及格。

这种用法，让古文中承认最初悲伤的一步消失了，留下一个必须达到的表情。

哲学本来可能帮她松开占有，却被变成要求她管理外观的工具。

也不必走到另一个极端，认为哲学一概不该谈哀伤。有人确实愿意在阅读中寻

找更大的尺度，愿意重新理解关系与生命。这种需要不该被认为是不够真实。

关键在于，这个过程由谁启动，是否容许停下来，是否承认不同人的节奏。如

果陈音想谈宇宙变化，朋友可以认真听。如果她今天只想讲伴侣曾怎样唱错一首

歌，朋友不必把话题强行提高。

最强的反对意见是：不要求一点改变，岂不是让人永远困住？这个担心可以出

于关爱，但关爱不等于拥有规定结果的权利。

可以陪伴、询问需要、帮助处理实际事务。若当事人希望获得专业支持，也可

以协助联系。不能仅凭哭得久、笑得早或不愿谈话，就在这里作诊断。

庄子的故事可以加入人的自我理解，不能替代专业评估，更不能成为催促走出

哀伤的统一处方。

◆ 六、歌声并没有一种固定含义

鼓盆让人不安，部分因为人们给某些动作预先固定了意义：哭说明爱，笑说明

不爱；安静说明庄重，唱歌说明欢乐。可现实中的表达，常比这些对应复杂。

人可以因幸福而哭，也可以在悲痛中露出笑容。沉默可能是深情，也可能是不

知怎样说。原典用一个不合常规的动作，迫使惠子和读者去听解释，而不是仅凭动

作完成判决。

这不意味着表达完全没有共同意义。葬礼上的行为会影响他人，故意嘲弄、冒

犯与私人纪念也不能混为一谈。需要的是可说明、可相互理解的空间，而不是宣布

每个人做什么都由自己说了算。

鼓盆之前，那个「始死之时」不能删
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陈音在家听歌，与在另一位亲人不愿听歌的纪念仪式上强行播放，是不同的活

动。它们有不同参与者、不同约定，不能因为歌曲相同就当作同一件事。

跟着唱片走一遍，变化就很具体。陈音曾和伴侣一起听过，在某个笑话中把歌

曲与那个人连在一起。失去以后，柜子里的唱片成为不愿打开的东西。一次重新聆

听，又使某段记忆进入现在的生活。

每次活动改变了歌曲与她的关联，也改变了她下次是否愿意播放。若只保留旋

律和唱片编号，就能把它认作始终相同的歌曲，再比较她前后的「视角」。

这是一种有用的抽取，却晚于那些共同聆听、收藏和重播的活动，无法独自说

明意义怎样形成。

鼓盆故事也至少让你看到，理解活动可以改变一个动作在人与人之间的地位。

惠子起初看到的是失礼。听完解释以后，读者面对的已不只是一幅怪诞画面，而是

一个人在变化中安顿自身的尝试。

至于惠子是否完全接受，文本没有给出充分的后续描写，不能替他宣布投降。

故事保留对话，读者也应保留继续判断的空间。

还有一个容易漏掉的区别：停止哭泣，不等于停止与逝者发生关联。记忆会影

响一个人后来怎样待人，曾经共同完成的事会留在生活里，某句劝告也可能在多年

后才被重新理解。

可这些延续，不是把逝者重新占为己有，更不是声称能够替他发言。陈音可以

说「我想这样纪念」，不宜轻易说「他一定希望我这样」，除非确有曾经表达过的

意愿。

尊重变化，也包括承认不能把自己的愿望，全部安在不再能够回应的人身上。

如果有人于是问，鼓盆究竟值不值得学习，答案应回到学习的对象。照着敲一

个盆，没有传递理解。硬逼自己唱歌，可能反而掩盖感受。

可以学习的，是不让单一礼俗决定情感的全部真假，是在判断别人之前听清他

的解释，也是把自己的爱与占有区别开。至于最终采取何种纪念方式，不需要复制

寓言。

动作相同未必思想相同，动作不同也未必背离文本所打开的可能。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 七、允许记忆有新的位置

设想中的陈音，后来没有给自己制定「以后不哭」的计划。她把唱片放回容易

拿到的架子上，但不要求每天听。

朋友来时，她说有时想讲伴侣，有时不想。如果突然笑了，不必马上祝贺她恢

复；如果突然哭了，也不必宣布前面的日子白过了。

这个说明不会使所有人立刻理解，却减少了她为每次情绪变化作辩护的负担。

她也需要处理现实事务：一些约定如何继续，家里的物品怎样安排，哪些事情

暂时不动。这些内容将在后面的日常应用中更具体地展开。

一件物品由谁保管、一段回忆是否愿意公开，往往牵涉不止一个人。陈音能够

决定今天是否听歌，却未必能够独自决定所有亲友怎样纪念。歌声打开的是表达的

可能，后面的安排仍要逐件商量。

有些事可以共同做，有些各自保留，有些暂缓。不必把所有人的悲伤统一以

后，生活才获准继续。

这一点同时保护了庄子与读者。保护庄子，是不把他削成「亲人死了也高兴」

的冷酷偶像。保护读者，是不要求他凭意志复刻寓言的结尾。尊重原典，不等于宣

布每个人都能或都该抵达同样的境界。

可以让文本照亮一个可能性，而不把那束光变成审问的灯。

本书在这一章作出明确改判：如果「情理之间的裂缝」建立在庄子从未悲伤的

前提上，这道裂缝不能成立。原文已经承认哀伤，也已经写出理解变化的过程。

真正需要批评的，是删掉这个过程的读法，以及把他人自我安顿的叙事改成普

遍情绪命令的做法。至于宇宙性解释能在多大程度上安顿每个具体的人，仍是一项

有边界、不能代答的问题。

把这件事放回你的日子里。也许你身边就有一个陈音，某天傍晚你去看她，正

碰上她放着那张唱片，忽然笑了。下一次，先别说「总算走出来了」，也别说「这

才多久」。

鼓盆之前，那个「始死之时」不能删
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只问一句：「这首歌，你想讲讲吗？」她说想，你就听；她说不想，你就陪她

坐一会儿。

带 走 的 话

鼓盆之前，庄子先承认了悲伤；别人的眼泪与笑，都不该被你拿去对照一张

进度表。

小 　 账

松开了什么：松开了「鼓盆就是不爱、通达就是不悲伤」的推断，恢复了「始死之时」到
「故止也」的过程。外篇的人物叙事，不能拿来编造历史庄周的婚姻。

还须查什么：说话者是在解释自己的变化，还是要求别人交出悲伤？歌声、哭泣、沉默都须
放回具体关系理解，哲学不替人诊断。

◆

逍遥是怎样长出来的
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22
第 22 章

会辩论的人不在了，这句话还能向谁说

◆ 一、改好了的一段话，没有收信人

设想两位地方史爱好者，冯川和许墨，合写一本街巷小册子。

两人相识多年，每次碰头都免不了争执。冯川喜欢把零散材料串成一个好故

事，许墨总在最动人的地方停下来问：「这是谁说的？那张照片真是同一年吗？」

冯川有时嫌他扫兴，却也渐渐形成习惯。写下一句话，脑中就响起那句追问，

他便多找一份材料，把原本漂亮却站不住的段落删掉。

后来许墨去世。冯川整理遗留的稿件，发现一个两人争了很久的问题，终于找

到新的证据。他兴奋地改好一段说明，手伸向手机，才想起没有人可以再接收这条

消息。

他当然可以告诉别人，也有人愿意听。可那个会从第二句话开始反驳、会翻出

旧记录说「你上次不是这样讲」的人，已经不在了。

新证据还是新证据，谈论它的那种生活却缺了一角。

人们常把思想当成一个人脑中的财产：聪明的人有思想，不聪明的人没有；对

手只是他展示本领时碰到的障碍。

这个场景让另一件事显出来：有些思想，是在特定的问答里长成的。

对方的坚持，改变了我怎样准备材料；我的反驳，也改变了对方下一次怎样提

问。

失去对方，不仅失去一个听众，也失去一种会推动说法继续变化的关系。

会辩论的人不在了，这句话还能向谁说
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杂篇《徐无鬼》里的过惠子墓故事，以极短的篇幅把这种失去写了出来。它没

有给你一份详尽的友谊传记，却留下一句很难被抽象道理代替的话：「吾无与言之

矣。」

◆ 二、墓前没有长篇悼词

故事写庄子送葬，路过惠子的墓，回头对随从讲起另一件事。这里先是一个叙

事中的转身：眼前有墓，话却没有直接落在惠子身上，而绕到匠人与郢人。

这种绕行不只是文学装饰。它让读者先经历一种能力如何依靠配合成立，再回

来理解那句无人可言的叹息。

郢人的鼻尖上有一点白垩，薄得像苍蝇翅膀。他请匠人削去。匠石挥斧成风，

削掉白垩而不伤鼻子，郢人站着，神色不变。

宋元君听说这件事，召来匠石，让他也为自己做一次。匠石回答，自己从前确

实能做，但那个与他相配合的人已经死了。

文中的庄子于是说，自从惠子去世，自己也失去了可以相质的人，没有人能这

样对话了。

还有一个小细节值得保留：原文说送葬途中经过惠子墓，并没有说这次送的就

是惠子。若把它改成惠子葬礼上的致辞，就擅自增加了时间与场合。

路过一座已有的墓，和正在埋葬一个人，叙事意味并不完全相同。前者尤其让

人看见，失去可以在后来的某次经过中重新变得鲜明。

几句话中，有两个死亡、两次不能重演。

第一层，是匠石的本领不能按君主要求重新演出。第二层，是庄子的话再难向

原来的对手说。若只记住斧头挥得如何神奇，就把这个故事读偏了。

它真正要说明的，是技巧不能只被装进匠人的身体里，随到随取。那次表演还

需要一个具体的人，站在具体的位置上，与动作相应。

这个场景有危险而夸张的成分，你当然不应模仿。它的思想价值来自依存的展

示：手持斧头的一方格外显眼，静立的一方却同样不可缺少。

逍遥是怎样长出来的
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宋元君想凭召见便调取一项单独的本领。匠石指出，这项本领原先就不是那样

独立存在的。

◆ 三、「质」不是一件随手换的器材

匠石说「臣之质死久矣」，庄子接着说「吾无以为质矣」。「质」在这段中，

可以理解为相对、配合或使本领得以施展的对象。

若译成「靶子」，能显出面对的一面，却容易把郢人变成完全被动的材料。若

译成「对手」，又未必涵盖那种信赖与默契。你不必靠一个现代名词把它彻底固

定，可以先看动作怎样组成。

郢人愿意站定，匠石才可能使斧头沿着那条极细的路径过去。匠石的可依靠，

也使郢人能够不失容。两边相互支持，任一边都不能凭命令单独制造另一边。

这里不是说郢人毫无恐惧才算高尚，更不是赞美以危险证明信任，而是寓言用

一个极端条件，使平常被忽略的配合显形。读者于是看见，高手的动作并非只有一

个人的来源。

宋元君的要求，暴露了一种普遍误会：既然某人做成过，他就应该随时在任何

场合做成。君主能够召来匠石，却不能召回那段已形成的相应。

权力可以安排地点与器具，也可以要求开始，却不保证关系能够即时复制。匠

石与郢人怎样练成默契，故事留了白。「质」已经失去、表演不能照命令重来，却

是回答的中心。

这个留白，使人不能重建技术训练，却不妨碍判断能力的归属：至少在这次表

演中，另一个人的配合，就是能力得以施展的一部分。

将这一结构移到思想活动里，惠子也就不是供庄子轻松击败的道具。某种发问

方式、某种不服输的认真、某种对语词边界的紧逼，使庄子的说法能够展开成今天

看到的样子。

即使文本中的惠子有时显得拘泥，这份拘泥仍给对话以阻力。

没有阻力，话可能很漂亮，却未必会被迫走到新的地方。

会辩论的人不在了，这句话还能向谁说
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◆ 四、对手让人说出原来还不会说的话

一个有用的对手，作用不只是帮你检查现成答案。他可能改变问题本身。冯川

最初想证明某条旧街曾经繁华。许墨追问照片年份，让他发现各时期的「繁华」其

实指不同活动。

有时是商铺多，有时是工人上下班，有时是节庆人流。原来一句笼统的怀旧，

被拆成几个可以查证的变化。

这时发生的，并非同一结论更牢靠了，而是一个新问题长出来了。

反过来，冯川讲故事的能力也改变许墨。单独核对日期，材料仍可能是一堆彼

此不相干的碎片。冯川把它们编排成初稿，许墨才看出哪些空缺真正影响理解，哪

些疑问虽有趣却不承重。

他们的分歧，没有预先由两种固定人格决定，而在每次写、问、删、改中重新

形成。两人有时交换位置：谨慎者提出猜测，爱讲故事的人要求证据。

本书的方法在此可以说得很具体：成稿是两人活动暂时长成的样子，成稿又成

为下一次争论的条件。

曾经的修改沉淀为核查习惯，习惯影响新材料怎样被接纳。一处意外证据，又

可能使双方重写旧标准。问题、证据的重要性、可接受的说法，都在交往中被重新

安排。

后来把这些查访、编写、质疑的结果放到一起，人们才抽出「同一条街的历

史」作为比较对象，说两人各有视角。

这种说法有助于并置材料，却不能让人忘记：材料如何留下、疑点如何被发

现、比较的单位如何确定，本身已经包含两人的劳动。

这并不否认过去发生过的事实有其约束。恰恰因为材料会顶住想象，对手的追

问才不是任意游戏。街道的地点、照片上的建筑、记录中的日期，不能由友情决

定。

可是，什么疑问值得继续查，怎样表达不确定，哪些材料尚不够支持一句话，

常在共同工作中逐渐明确。事实约束与关系塑造可以同时成立，不必为了强调一边

而抹掉另一边。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 五、怀念并不要求取消分歧

惠子在《庄子》其他篇章里有不同位置。《秋水》的濠梁之辩，让他追问何以

知鱼之乐。《逍遥游》里的大瓠讨论，让他带来用途上的困惑。《德充符》又由他

追问人怎么可能无情。

这些篇属与叙事任务不同，不能直接排列成两个人真实交往的前后阶段。可

是，作为阅读经验，你能看见惠子常把一句看似轻盈的话拉回来，要求它作出说

明。

墓前的怀念，并没有说从前的争执全是假的，也没有说庄子终于承认惠子每次

都对。它珍视的是有这样一个人，可以使话继续说下去。

人们容易把亲密理解成彼此同意，把长期分歧理解成关系失败。这段叙事提供

了另一种可能。

正因为对方不会轻易顺着我，我才失去得如此具体。

不过，对手关系值得珍惜，也有条件。不是每一次反对都能促成思考。有的人

不断转移话题，以羞辱代替回应。有的人利用地位，让别人永远处在自证之中。有

的人只想赢，事实如何并不重要。

把这些关系也叫作「磨炼你的惠子」，会使赞美分歧变成要求人忍受伤害。值

得保留的对话，至少需要一种基本互认：对方的话值得回应，自己的话也可能修

改。

在设想的合写过程中，冯川与许墨曾约定，查不清的地方就保留不确定，不把

对方的家庭或性格拿来证明观点错。这个约定不保证他们从不生气，却使争执还有

返回材料的路。

一个具体的对手之所以不可替代，不只是他反对得多，而是两人共同形成了可

以承受反对的方式。失去这方式，才使「无与言」不只是暂时找不到聊天对象。

◆ 六、无人可说，是一种思想上的损失

人的表达带着对象。给初学者解释，要多说背景。和熟悉的朋友谈，可以省去

许多前提。遇到严厉而可信的反对者，就要把模糊之处照亮。

会辩论的人不在了，这句话还能向谁说
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对方的存在，并非在话完成以后才附上去，他往往从第一句话出现时就参与组

织。冯川即使独自写作，许墨的追问也曾使他提前修改。这已经是关系进入能力的

方式。

对方去世以后，这种内部的声音可能仍在，却不能再提供意外回应。冯川可以

想象许墨会问什么，但想象容易逐渐顺着自己。他若说「许墨一定赞同我」，甚至

可能把怀念变成无法反驳的授权。

保存旧批注有价值，继续核对材料也有价值。同时应承认，自己无法完整复制

那个人，更不能替他给所有新问题下结论。

这份损失，不能由「万物皆化」一句注销。

变化可以帮你承认朋友不再回来，却不说明朋友从来无关紧要。墓前叙事本身

就是反证：人物若只需放下具体关系，为何要在此刻转身，为何要讲一个失去配合

者的故事？

一句「吾无与言之矣」，把变化落在一段不能照旧继续的活动上。文字的重

量，正来自这个不可替代。

也不必从中反推，庄子终于背叛了自己关于死生的理解。一个人能够接受死

亡，并仍承认死亡使某种生活结束，这两者并不矛盾。

上一章已经恢复哀伤与理解的先后及共存。这一章再补上关系的一面：不再占

有对方，不等于不承认对方曾参与塑造自己。通达若要求抹平所有具体差别，墓前

的句子就无法得到认真对待。

◆ 七、新朋友不是替补席上的人

冯川后来继续做那本小册子，一位年轻的街坊愿意加入。她不太追究冯川熟悉

的几份旧材料，却总问住在那些房子里的人如何用水、孩子去哪里玩。

最初冯川觉得，这些问题偏离了许墨关心的重点。后来他才发现，新的合作没

有义务重演旧关系，它正在打开此前没有充分注意的生活细节。

逍遥是怎样长出来的

196



这并不意味着旧朋友可以被替换。说「再找一个会质疑你的人就好了」，像宋

元君要求匠石再演一次，把长期形成的相应当成一个岗位。新的对话值得生长，是

因为它有自己的材料、节奏与目的。

旧关系留下的能力，可以进入新关系；新的追问，又会改变这些能力。连续与

差异都要保留，怀念才不至于把未来封住。

冯川开始在稿件中区分几种痕迹：哪些问题最初由许墨提出，哪些结论是后来

新材料支持的，哪些仍未解决。这样的记录，不是把朋友收藏成荣誉标签，而是让

他真实参与过的工作得到准确的位置。

旧批评继续约束写作，却不拥有无限的代言权。读者也能够看出，这本小册子

是多次相遇与修改的结果，而非一个天才独自发现的完整故事。

这条路有一个失败版本：冯川把许墨的标准当成永远不可改的家法，所有新问

题都以「他不会同意」挡回。看上去极重友情，实际上让已形成的关系，阻止新的

关系发生。

比较好的纪念，可能恰是保存他当年迫使自己改口的能力，也允许后来的人使

自己再改一次。

如此，怀念不是把活人变成守护一座纪念碑的人。

◆ 八、让那句叹息保持它的分量

《徐无鬼》的墓前故事很短，转折却很深。斧头、白垩、静立的人、发号施令

的君主，构成了一个清楚的论证：可见的本领，依靠不可随时征用的关系。

随后墓前一转，这个论证进入言说：会说话，不等于永远有人能与你把话说到

那里。

日常交谈也有这样的差别。换个人，话题仍能继续，原来那个问题却可能无人

再问；沿用旧词，彼此承担的分量已经不同。

所以，失去关系的损失未必表现为从此沉默，也可能表现为仍说很多话，却再

没有那一种逼自己改口的回应。

会辩论的人不在了，这句话还能向谁说
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从中可以学两种相反而相容的能力。一种是珍惜眼前能够认真反对自己的人，

不把每次不顺耳都当成冒犯。另一种是承认关系有结束与改变，不强迫新来的人成

为旧人的复制品。

前者保护思想的生长条件，后者防止这些条件被尊为不变模板。两种能力都要

在实际交往中练，不能靠收藏一句关于知音的名言完成。

对于写书的人，这也是一个提醒。一个反驳若被预先写得软弱，胜利就不值

钱。一个不同意见若被删去来路，自己的论证也会失去重要的条件。

本书说要请庄子反驳自己，必须真的让原典中的反证改变判断。否则，所谓对

话只剩作者安排好的独角戏，惠子又被摆回了注定失败的靶子位置。

放回你的日子里：你身边有没有一个常让你扫兴、却让你多查一份材料的人？

今晚给他发一条消息，把你最近改好的一段话拿给他看，请他从第二句开始挑毛

病。

带 走 的 话

有些话是在一个人的反驳里长成的；他不在了，失去的不只是听众，还有逼

你改口的那一问。

小 　 账

松开了什么：松开了思想完全属于孤独头脑的想象，也松开了「有分歧便没有亲近」的判
断。一项本领和一种说法，可能依靠不可随意替换的相应关系。

还须查什么：对话中的反对，是否真能修改彼此？失去以后，可以保存共同工作的痕迹，也
可以开始新对话，但不替逝者无限代言。

◆

逍遥是怎样长出来的
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23
第 23 章

不被情伤拖走，和不再照应别人，是两件事

◆ 一、一张没有改过的轮班纸

设想姐弟二人轮流照应暂时行动不便的母亲。姐姐顾月负责工作日，弟弟顾明

负责周末，两人在冰箱上贴了一张轮班纸。开始几周，他们都很紧张，任何一点变

化都要反复讨论。

后来顾明读到一些庄子文章，觉得自己终于不再被焦虑牵着走。他决定周末出

门散心，却没有提前商量，只给姐姐发了一句话：「事情顺其自然，不要总抓得那

么紧。」

顾月已经安排好周末去处理自己的工作。收到消息后，她头一个想到的不是弟

弟境界提高了，而是午饭谁准备、母亲需要出门时谁陪、自己已答应的事情怎么

办。

弟弟认为姐姐被情绪困住，姐姐觉得弟弟借哲学躲责任。争论很快从具体安

排，变成谁更自私、谁更不懂生活。轮班纸还在，纸上原来的承诺却已失去可靠

性。

顾明确实需要休息，顾月也有自己的工作要做。两份需要原本可以拿到桌面上

商量，如今却被一句「顺其自然」截断了。顾明把改变自己的情绪状态，和改变双

方已形成的安排，当成了同一件事。

少一点焦虑，可以帮人照护得更清楚。少做一项原已答应的事，却需要重新交

接。

前者不能自动为后者提供理由。

这一编从身体变化、真人理想、接受限度、鼓盆与友谊一路走来，终于到达一

个日常而尖锐的问题：人怎样不被好恶伤害，又仍是一个可以被依靠的人？

不被情伤拖走，和不再照应别人，是两件事
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《德充符》末尾的对话，比许多「庄子无情」的概括更适合做起点。

◆ 二、惠子追问的，是「还算不算人」

内篇《德充符》写惠子问庄子：「人故无情乎？」庄子答可以。惠子接着问，

一个人没有情，怎么还能称为人？庄子以道给人容貌、天给人形体回应。惠子不满

意：既然称为人，怎么能没有情？

这几步问答说明，他们并未在一开始就使用同一个已经约定好的词义。

争执的一部分，正来自「情」究竟指什么。

现代汉语中「无情」常指冷酷、不顾他人，甚至没有感情。若直接把这个词义

塞进古文，惠子的疑问似乎很容易理解，庄子的回答却像在赞成冷漠。

可是，文本随即让庄子解释：「是非吾所谓情也。」他明确说，你所说的，不

是我这里所说的。再继续给「无情」贴冷酷标签，就等于跳过了对话正在进行的澄

清。

庄子所解释的无情，是「不以好恶内伤其身，常因自然而不益生」。这里的重

心，在好恶怎样伤害生命，以及人为加添怎样扰动生活。

古文中的「情」并不总能直接换成今天的「情绪」。这段问答已经给出了更具

体的判断依据：要查的是好恶如何「内伤其身」。依这个说明阅读，就不能从「无

情」三个字推出人应停止关心别人。

至于怎样关心得合宜，还要看下一步怎样回应人和事。

「自然」在这里，也不是现代意义上与城市相对的野外环境，更不是一套凡不

经人工就有益的生活准则。可先按本段顺其自然而然、不以私意强添来理解。

至于「不益生」，可以从不以过度的私意添附、逼迫生命来理解。不能只按现

代「有益身体」的字面，反过来读成拒绝一切养护。翻译若抹掉语境，容易制造原

本不存在的伦理冲突。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 三、好恶怎样从感觉变成内伤

每个人都有喜欢与不喜欢，这本身不构成问题。问题出现在好恶开始垄断人与

事情的关系。

顾明担心母亲，每次收到电话就紧张。他渐渐把「我担心到什么程度」当作

「我有多负责」的证明，于是越担心越不敢休息，越疲惫越容易发火。

后来他想摆脱焦虑，又把「不再被牵动」当成新的证明，急于展示自己能够离

开。两个阶段看起来相反，都围着一种自我衡量转。

「不以好恶内伤其身」可以在这里打开另一条路。顾明不必用持续紧张来证明

关心，也不必用突然抽身来证明自由。

他可以承认自己累了，询问怎样调班，说明哪一天无法承担，确认有人接手以

后再安排休息。这些活动仍然涉及他人，却不一定需要让焦虑掌权。

情绪从总指挥的位置退下来，责任反而可能变得更清楚。

原典对惠子的末尾讥评，也值得读细。文中的庄子说惠子耗费精神，在树下吟

咏、靠着槁梧冥思，天给了形体，却用来争鸣坚白。

这些话针对一种被论辩与好胜消耗的生活方式，带有鲜明的对话锋芒。它们不

是一份经过验证的心理病因解释，也不是反对所有思考。

惠子的反问本身，使这段「无情」说得更清楚。文本若真取消一切论辩，就连

自己的表达条件也难保存。

所以，批评要落在具体缠结上。当我为了保住一种「我是对的」或「我是有情

的人」的形象，反复使身心与关系受损，好恶便不只是感受，而成为难以退出的要

求。松开这个要求，未必减少爱的行动。

它恰好可能使我第一次听见别人实际需要什么，而不是只顾证明自己多么在

乎。

不被情伤拖走，和不再照应别人，是两件事
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◆ 四、承诺在别人那里，已经开始起作用

顾明答应照应周末时，那句话便不只留在他心里。顾月据此安排工作，母亲据

此准备外出，其他可能帮忙的人也据此空出或用掉时间。承诺在别人的行动里展

开，形成一连串实际后果。

顾明后来内心平静了，并不能让这些后果像一个念头那样自动消散。这是责任

与情绪需要分别检查的原因。

这里的责任，并不等于永远不能改口。

恰恰因为承诺有真实后果，改变时才需要让信息到达相关的人，让他们有机会

重新安排。

若顾明提前说这周已经筋疲力尽，希望互换一天，大家可能找到办法。若实在

找不到，也可以一起判断哪些事务可延后、哪些需要另寻支持。没有人为此必须装

成全能，困难也不必被一方悄悄吸收。

顾月同样需要检视自己。如果她以「母亲只有我们」为由，否定弟弟任何休息

要求，或把自己的安排设成不可触碰，也会让共同照护变得不公平。

把一张轮班纸写出来，只是开始。生活中的需求会变化，能力会变化，纸也要

能改。有效的承诺既要可靠，又要允许在事实改变时公开重订，而不是一边以道德

把人锁死，一边逼他用突然失联逃开。

轮班纸后面，还有一条容易被遮住的来路。要看安排怎样形成，又怎样回头塑

造行为。

最初顾月更熟悉事务，便承担较多。承担较多，使她掌握更多细节。顾明参与

较少，又被认为不够熟悉。任务于是继续向顾月集中。若不打断这一循环，所谓能

者多劳，就会把能力差距越拉越大。

重新分担，需要知识交接与实际练习，不能只写一句「各负一半」。例如同样

是陪母亲出门，熟悉流程的人可能提前知道要带什么，第一次接手的人却要花更多

准备时间。

把这一差别当作学习所需的成本，两人才可能建立新的分工。若把它当成弟弟

天生不擅长的证据，旧安排就会再次获胜。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 五、无情的最强辩护，应先承认

到这里，可以明确回应对庄子的指控：无情是否使人不再照应别人？

就《德充符》这段已给出的定义而言，答案是否定的。

它所针对的是好恶造成的内伤，不能据此推出关系义务消失。若本书曾把两者

直接连起来，那是错译导致的假裂缝，应当撤回，不需要再找别的材料替它续命。

还有更强的辩护：一个人摆脱以自我为中心的好恶，更可能对眼前的人作出合

宜回应。

过度焦虑，可能使照护者控制一切，强迫对方按自己的安全感生活。不执著于

自我形象，反而能够听见被照护者的偏好与拒绝。

前面已经读到的「不自得」「与物有宜」，以及下一章将读到的「应而不

藏」，都提供了这一方向的资源。不应把现代安排的全部价值，都冒领成本书替古

人新添的东西。

这份辩护，须在一张具体的轮班纸上接受检验。顾明平静下来以后，是否更能

把可承担的时间讲清楚？顾月不再把每次变动都看成不孝以后，是否更能听见弟弟

提出的困难？

若两人的态度变了，任务却照旧悄悄回到姐姐身上，分工的问题仍在。照护安

排，要用参与者实际获得的休息、信息与协助来检验，不能只看讨论时是否心平气

和。

这也使判断更干净。原典解释层面，撤回「无情必然冷漠」。传播层面，批评

把无情译成无需牵挂的口号。现代应用层面，要求检视承诺怎样影响他人。

三层各有依据，就不必把所有疑问都挂在历史庄周的人品上。你可以直接检验

冰箱上的轮班纸，而不必先参加一场古人是否自私的审判。

◆ 六、母亲不能只作为分工的理由

在姐弟争论中，最容易沉默的反而是母亲。两人可能一面以她的需要为理由，

一面不问她哪些事情希望自己做，哪些帮助让她不舒服。

不被情伤拖走，和不再照应别人，是两件事
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顾月为了省事把一切包办，顾明为了主张自然又想撤开，母亲被摆在两种态度

之间。所谓照护，若只讨论照护者的付出与自由，仍然漏掉关系中最直接承受安排

的人。

所以，他们需要把问题重新摊开。哪些事项确实需要协助，哪些是习惯性代

劳，哪些可以由母亲决定时间？

若母亲希望保留自己挑衣服、与朋友联络、安排某些日常活动的权利，姐弟不

该以效率为由一并接管。若她确实需要帮助，也不必为了不拖累孩子而证明自己什

么都行。

共同安排的目标，不是把每个人变得毫无依赖，而是让依赖尽量可表达、可协

商。设想他们后来发现，原先最令顾明紧张的任务，并不是时间最多的，而是不知

道出现变化时该联系谁。

他不敢承认，便用「你比我懂」把任务推回姐姐。明确联系人、把所需信息放

在双方能找到的地方、遇到专业问题及时向合适人员求助，能够减少一部分慌乱。

这里起作用的是条件改变，不是顾明忽然练出高人境界。条件改善以后，他才

有余地听清母亲的话。

这也说明，自由未必随着责任减少而增加。一个毫无交接的周末，可能使顾明

整天担心消息，使顾月无法安心出门。一份经过商量的安排，则可能让每个人获得

真正属于自己的几小时。

约定限制了某些随意行动，却扩大了其他可行行动。你若只把自由理解为眼下

不受约束，就会看不见可靠关系怎样提供活动空间。

◆ 七、这一编究竟改了什么判词

从第 18 章到这里，本书没有找到一个必须用「庄子冷漠」来解释的统一人格。

身体差异叙事，使受轻蔑者得到反驳的位置。真人段落，保留情态随时而应。

安时处顺，并不取消事实分辨。鼓盆明说最初的悲伤。墓前叹息，承认具体关系不

可重来。无情对话，又主动限制了词义。

逍遥是怎样长出来的
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这些材料，共同反对把通达画成一块不受触动的石头。可它们也并非一整套毫

无张力的安慰。

秦失的评价、子犁对家属的喝止、某些超常人物的描写，都可能令读者不安。

本书逐处保留问题，没有用「其实只是温柔」把它们抹掉。

尤其当第一人称的安顿被旁人变成命令，当理想人物被用来规定现实的人应怎

样哭、怎样稳定时，文本的力量会发生方向变化。这些变化，需要由具体使用负

责。

本书在此保留的现代选择，是把情绪自由与行动责任并排检查。

人不必靠受苦证明爱，也不能以不受苦为由，让别人无声地接过全部工作。

两边都须进入同一个场景：谁在做什么，谁可以拒绝，谁掌握信息，谁承担突

然变动的后果？这个检查不保证没有冲突，却能使冲突从人格定罪，转向可讨论的

安排。

它也反过来检验本书的方法。如果本书列出过于精细的照护表，让每个家庭都

必须照填，就可能重做下一编将批评的事。

安排的价值，要由实际参与者检验。表格帮不上忙，可以改；某个问题今天不

适合追问，可以暂缓。方法应当帮人说清困境，不应成为另一个要求他们表现合格

的裁判。

◆ 八、那张纸后来怎样改了

回到设想的家庭，顾明没有取消休息，顾月也没有被迫放弃全部工作。他们先

把本周安排谈清，再约好下一次共同检查。

轮班纸上多了交接时间和临时变动的联系办法，也删掉了母亲不需要他们代做

的两项事务。没有人获得永远平静的资格，争执仍会发生。可「顺其自然」不再是

一方结束讨论的口令。

母亲有一次说想自己待一会儿。姐弟起初都不放心，后来在合适的支持与安全

安排下，尊重了她的愿望。她不是一项等待完成的任务，他们也不是只能奉献的角

色。

不被情伤拖走，和不再照应别人，是两件事
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三个人逐渐把需要说得更具体，把不愿意承担的部分也说出来。关系之所以较

能继续，不是因为情感消失，而是因为情感不再替所有事实与安排代言。

庄子留给这一编的帮助，可以说得很朴素：别让一个标签、一种好恶、一副理

想形象占尽生命。接下来的工作同样朴素：当有人仍需要吃饭、出门、得到回应

时，不要让一句开阔的话把那个人从现场擦掉。

心可以松开，手上该交接的事情仍须交接。

有时正因为心松开了，手才有可能做得更稳。

如果你家冰箱上也有这样一张纸，这个周末就拿下来看一遍：哪一格早已不合

用？找一个晚上，和一起照应的人把它改掉。

带 走 的 话

不被好恶伤着，是心松开；该交接的事照样交接，是手不松。两件事不能拿

一句「顺其自然」混过去。

小 　 账

松开了什么：松开了无情等于没有感情的误译，也松开了用焦虑证明责任、用撤离证明自由
的双重表演。本书据「不以好恶内伤其身」撤回冷漠指控。

还须查什么：承诺已怎样参与他人的安排，变动怎样告知与交接？下一步还须问，怎样帮助
别人，却不以帮助之名拿走别人决定生活的空间。

◆

逍遥是怎样长出来的

206



第  五  编

别替天下开七窍

导 　 语

一个人受到的管束，未必都以恶意的面目出现。想帮别人变得更好，替别人安排正确

道路，为所有人造一套省事规则，都可能使具体的生命失去开口的位置。

浑沌、马、箱子、大树与雁，把不同形式的支配摆到了你面前。它们有时令人发笑，

代价却一点也不轻。本编先认真听这些故事对强制的控诉。

接着要问两件更难的事。

保护生命原来的样子，会不会在某些段落里变成永远不准改变的规范？拒绝替别人做

主以后，一群无法各自退场的人怎样继续做事？前一个问题必须回到《马蹄》《骈拇》的

具体语句。后一个问题，主要属于你我自己的生活。

把两笔账分开，既能避免替统治寻找自然的借口，也能避免把所有共同安排都叫作凿

伤生命。
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24
第 24 章

圣人不抢着做主，天下会怎样

◆ 一、负责人退开了，钥匙却还在他手里

设想一间社区活动室，每月办一次衣物修补日。有人擅长缝扣子，有人会改裤

脚，有人只想带着旧衣服来学。负责人程远很能干。桌子怎么摆、每个人坐哪里、

修补用什么方法，他都安排得清清楚楚。活动确实很整齐，却渐渐少了人。

熟练者觉得自己的经验用不上，新来的人怕做错。连想把一块补丁缝成不同颜

色，都要先问负责人合不合适。

程远听到批评，决定改变。他说今后不再干预，大家自由发挥。到了下一次活

动，缝纫材料锁在柜子里，只有他有钥匙。场地开放时间没人确认，两位志愿者各

自以为对方会接待新人。

程远坐在一旁，颇有修养地忍住不插手。最后有人抱怨，他却委屈：「从前嫌

我管得多，现在我无为了，你们又不满意。」这里并没有一种必然矛盾。大家希望

他放下决定别人怎样做事的冲动，并没要求他把自己掌握的条件一起撤走。

钥匙、信息与场地协调还集中在他手里，退开便不是一个中性的动作。某个人

不再发号施令，可能让别人获得空间，也可能让本来依赖他的安排突然断裂。

要理解无为，得先看究竟停下了哪一种作为。内篇《应帝王》反复让治理天下

的问题碰壁。问者寻找办法，答者却常怀疑那个急着治理的姿态。

它要拆的首先是哪一种掌控？又有没有留下应对事物的积极空间？读完这一

层，才有资格把无为带回程远的活动室。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、把自己的样子，刻成天下的样子

肩吾转述一项治人主张：做统治者的，应当从自己这里提出经式义度，别人哪

敢不听从、不被改变？狂接舆立刻反驳，说这种做法如同涉海凿河、让蚊虫负山。

这里的批评有具体对象。它不是抽象地认为所有行动都有罪，而是反对把治理

者自身的标准向外推，仿佛世界的任务就是服从并变得像他。

这段问答里，「以己出」尤其要紧。

标准不是没有来源的真理，它来自一个掌握权力的位置。治理者把自己的偏

好、理解与尺度，包装成共同生活的唯一形式。被治理者还没来得及说明处境，就

已经被放进要接受改造的一边。

程远要求所有补丁都用同一种配色，类似的问题便在很小的尺度上出现。他的

经验有用，为什么必须成为别人表达的边界？狂接舆随后提到，鸟高飞以避弋射，

鼠深穴以避熏凿。避害的动物，比那种盲目治理更懂得保全。

动物的避害，在这里把知识与权位的关系倒了过来。自称有治世本领的人，可

能连生命为什么逃开自己也看不见。被治理者的退出、沉默与回避，不应立刻解释

成他们不懂好意。那也可能是他们对某种干预作出的准确反应。

在活动室里，人越来越少，就是一种回应。程远如果只统计到场人数，然后加

大宣传，说大家需要更多鼓励，便会漏掉退出的含义。他若愿意去问那些不再来的

人，问题就变了。不再只是怎样让别人参加，而是原来的安排是不是让参加变得难

受。

一次退出改变了判断的材料，负责人也就得改变自己的问题。

◆ 三、「顺物自然」中的那个「物」

天根向无名人问怎样治理天下，先得到的是不耐烦的拒斥。再次追问，无名人

才说，应当游心于淡，合气于漠，「顺物自然而无容私焉」。把这句缩成「顺其自

然」，最容易丢掉的是「物」。

它要求面对事物各自的情状，而不是让治理者的私意占满空间。无为的一个要

紧方向，是减少那种抢先替万物确定意义与道路的动作。

圣人不抢着做主，天下会怎样
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这不等于负责人把自己喜欢的「自由状态」再强加给所有人。一个熟练修补者

希望自行发挥，一个新来者可能正需要明确示范，还有人只希望把衣服交给人修

好。

若程远说人人都该自主探索，拒绝任何指导请求，他仍在用一套偏好决定所有

人。只是偏好从整齐换成了自发。事物的不同处境没有进入判断，自由也可能变成

新的服从要求。

「无容私」也不是要求负责人没有任何立场、愿望与判断。活动需要有人承担

公共条件，判断场地是否适用，说明材料如何共用。该压低的，是把自己的满足冒

充所有人的目标：活动必须像我想象的那样成功，照片必须像我安排的那样好看，

别人必须感谢我。

这些要求退开，公共工作并不一定减少，反而可能更扎实。

接着，篇中借老聃谈明王。说他功盖天下，却似乎不把功劳归自己；使万物变

化，却不令民依恃于己；也不让名声集中在自己身上，最终「使物自喜」。

这是对治理效果的重新描述。成就不必集中在施政者的光环里，人能不能在自

己的生活中得其所，才是值得看的方向。「使物自喜」把目光从领导者转向生活在

其中的人。

他们能不能用自己的方式做成事情？功劳不归某个人独占时，他们还愿不愿意

合作？这样一问，救世者的姿态就失去了理所当然的优越位置。

◆ 四、镜子会回应，不把来过的东西扣下来

篇末说，至人用心如镜，「不将不迎，应而不藏」。镜子这个比喻，太容易被

读成被动。有东西来便照一下，来了去了都不在意，好像人最好成为没有判断、没

有记忆的表面。

可是原文中有「应」，有面对事物而不伤的能力。它强调不预先迎取、不执留

成迹，并没让所有回应停摆。日常争论中，你心里常藏着一张已经完成的照片。

某人曾经粗心，于是他说什么你都先怀疑。某人曾经帮过你，于是他提的任何

要求都不好拒绝。事情还没展开，旧照片已经替现在作了判定。

逍遥是怎样长出来的
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「应而不藏」至少可以提醒你，别让既有痕迹独占当下。记得过去与被过去绑

住，并非同一件事。程远也藏着一张照片：没有他，活动就会乱。过去几次他确实

处理过混乱，这让照片更像事实。

可是，别人提出新的安排时，他的旧判断仍抢先出现，新办法于是没有真正被

试过。「大家不能自主」便一面是结论，一面又是他的干预造成的结果。

想把这张照片松开，得让别人有一次真实组织活动的机会，而不只是听他们说

完，再照旧决定。镜子的比喻也有使用边界。一个公共活动需要记住哪些材料已领

用、哪项安排曾有风险，不能为了不藏而取消记录。

最有意义的区别，是保存可核的信息，还是把信息凝成对人的永久判决。

前者帮助修正，后者妨碍修正。

把比喻落到生活里，要看它推动哪一种变化，而不是把镜子的每个物理特征都

当成人的义务。

◆ 五、四种不同的退后

程远的难题，可以拆成几种退后。

第一种，停止替别人选择他们能够自行选择的部分，比如补丁颜色、学习进度

与作品形式。第二种，把原来集中在自己手中的信息与权限交出去，让别人真有条

件组织。

第三种，保留大家共同确认的基本保障，如场地协调、材料准备和必要说明。

第四种，对暂时出现的小混乱，不过早收回权力，允许人们在试做中修正。

这几种动作，常被一句「不管了」粗暴替代。结果两头受损：参与者没有拿到

完整的能力条件，却承担了更多后果；负责人又拿这些后果证明放手不行。

一个愿意退后的人，要检查自己退开后留下了什么。钥匙仍由他保管，别人就

无法独立安排。新人不知道问谁，所谓自发也只是让最熟悉的人继续占优。

不过，保留保障也可能变成重新包办的入口。程远若说自己只是为了安全与效

率，便继续规定每一针怎么缝，界限又消失了。所以，保障的范围要能说明、能讨

论：哪项要求针对什么具体风险，有没有限制更少的办法，谁能提出修改。

圣人不抢着做主，天下会怎样
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公共理由与个人习惯并不总是容易分开。正因如此，不能只由掌权的人单方面

宣布，自己的干预都有必要。在活动室里，本书把「顺物」接成几件可以查验的

事：当事人有多大的决定空间，公共条件由谁维护，坏结果能不能促成调整。

这些问题认真处理了，无为就不只表现在程远的从容上，也表现在别人真正拿

得到材料、排得出时间、作得了决定。尤其要防一种不对称：负责人放下了日常劳

动，却仍保留推翻所有决定的最后一票。

这样的退后只减轻他的负担，未必增加别人的自主。

◆ 六、自己形成办法，也需要共同条件

第二次调整时，程远把材料柜的管理办法告诉几位志愿者，让大家轮流负责接

待。熟练者各自展示一种修补方法，新来者可以选择跟谁学。

活动没有从此井井有条。第一回甚至因为桌子摆得不便，几个人来回挪动。程

远想立刻恢复旧布局。一位参与者却提出，下一次开始前一起试两种摆法，再决定

哪一种更合适。

这次试做，改变了几个人的关系。

原来只负责执行的人开始掌握场地信息，能够提出理由。程远看到别人也能发

现问题，对自己不可替代的想象有所松动。新来的参与者发现可以提意见，便说出

了从前不好意思说的不方便。

办法在活动中形成，形成的办法又让更多人能参加下一次判断。所谓自组织，

不是撤去条件后凭空冒出的秩序，而是在可参与、可反馈的条件下逐渐长成的安

排。

有一个人始终不愿参与轮值，只想带衣服来修。别人起初不满，后来把活动目

标重新说清。这是邻里互助与学习的场所，不要求每个来的人承担同一种角色。可

是材料与劳动有限，需要说明怎样排队，哪些请求超出能力。

不同的参与不等于没有边界，边界也不必成为统一人格的要求。共同安排的意

义，正在于让这些差别能够和平地出现。

逍遥是怎样长出来的
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突然出现需要立刻处理的风险时，负责人当然不必为了维持无为的形象而沉

默。关键是介入之后：他是说明理由、把情况交回共同讨论，还是借一次紧急事件

永久收走决定权？

很多过度治理都以真实问题开头，却把应急办法保留成日常统治。对这一步保

持敏感，比笼统地赞美多管或少管，更能保护参与者。

◆ 七、那个回家做饭的人

镜子段落之前，篇中还讲了列子、壶子与神巫季咸的故事。季咸被写成能看出

人的死生祸福，列子一度为之倾倒。壶子几次呈现不同状态，神巫的判断接连失

效，最后竟逃走了。

这个故事在此处的作用，是让一种自以为已把生命看透的认识失去立足点。变

化中的人，不必永远符合观察者第一次读出的结论。列子随后觉得自己还没真正开

始学习，回家三年不出，给妻子做饭。

这个日常细节很有意思。经历了让预言者失措的玄远场面，人物没有以从此不

理人间收场，而是有了照料家中生活的动作。这个动作，把前面玄远的学习落到了

饭食上。

它至少让一种过快的联想站不住：学会虚与委蛇、去掉雕琢，便必然撤出具体

劳动。

由此再看「退后」，退掉的可以是自居高位的姿态，留下来的是无人代劳就不

会完成的事情。

把这个细节放回活动室，程远也许不必用更高明的主持方式证明自己进步了。

他可以先把柜子打开，把缺的材料补上，听一个新人完整说完困惑，再去做没人愿

意拍照的一项收尾工作。

个人光环弱了一点，活动的条件却可能更好。无为若只改变了讲话风格，没有

改变谁实际获得空间，它就还没到达共同生活。

圣人不抢着做主，天下会怎样
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◆ 八、谁能够看见，谁就更有可能做主

用心若镜，还把问题带回到信息上：负责人能看见什么？程远原来站在入口，

看到的是有人迟到、东西摆乱、成品不整齐。坐在桌边的人看到的，却可能是材料

不好取、讲解太快、自己的建议没有回应。

入口处的协调与桌边的学习，是两种不同活动，各自显出了不同问题。把这些

经历汇总时，大家才把「这一场修补日」抽成共同对象，并说各人的视角不同。

这一步概括便于讨论，却不能倒过来，把活动当成早已固定的照片。负责人调

整接待、学员改变提问方式以后，下一次活动本身就会不同。

如果只有负责人的经验能进入决定，安排就会不断优化他最容易看见的部分。

桌面更整齐，参与者却更少；照片更好看，新人却更不敢试。

把别人的反馈接进来，不只是态度谦虚，而是在改变决定的材料范围。材料变

了，怎样算活动办得好也会跟着变。原来以整齐为中心的目标，可能慢慢转向人人

能带走一点可用的本领。

这条变化链，有助于理解无为积极的一面。不抢着做主，给了别的经验进入判

断的时间。不把功劳全据为己有，让别人愿意承担并发展能力。不把过去的评价永

久收藏，让新情况能够改变旧安排。

退后在这里并非空缺，而是给事物继续显露与改变留下位置。

不过，退后的人仍在关系之中。他若掌握关键资源，就不能把「我没有下命

令」当成不负责任的充分证明。

反过来，也不能要求他永远为所有结果兜底。权限与责任要一起说明，让决定

者能听见后果，让承担者能参与决定。只谈人格修养而不谈这些实际连接，无为就

很容易停在漂亮姿态上。

一个小征兆也值得留意：活动结束以后，参与者谈的是自己学会了什么，还是

只谈负责人多厉害？两者可以同时出现。可若永远只有后者，所谓放手可能仍在积

累个人威望。

让成就分散到实际做事的人那里，是检查「似不自己」的一个日常入口。

逍遥是怎样长出来的
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放回日子里，你未必管着一间活动室，却多半管着点什么：一个家务分工，一

个小组群，一次聚餐的安排。

下一次你说「随便你们」之前，先看看钥匙在谁手里。材料、信息、能拍板的

那一票，有没有跟着话一起交出去？

明天可以试一件小事：把你一直独自保管的一样东西，交给另一个人管一周，

然后只问一句「哪里不方便」。

带 走 的 话

退后不是撒手不管，是把替人做主的手收回，把钥匙、信息和那一票交出

去。

小 　 账

松开了什么：作为越多治理越好、退得越远无为越高，这两种误会都松开了。《应帝王》针
对「以己出」的强加，也写回应、顺物与使物自喜，给积极而不占有的参与留了空间。

还须查什么：退后时，资源、信息与决定权有没有一并重新安排；原本不易发言的人有没有
照应到；公共保障由谁承担。下一章追问：帮助者确信自己知道生命该怎样完整时，停手的
机会怎样消失？

◆

圣人不抢着做主，天下会怎样
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25
第 25 章

每天凿一个孔，为什么越帮越坏

◆ 一、系统里没有这种生活

设想一座城市的社区服务点更新登记表，想让居民少跑几趟。旧表格有许多自

由填写的地方，工作人员整理起来很慢。新表格把情况分得很清楚，每一栏只能选

一个答案。

设计者很用心。开会讨论了常见家庭形式，设置了自动提醒，还把漏项标成红

色。流程完成以后，页面会显示一句让人安心的话：「信息完整，可以提交。」

来登记的周姨却卡住了。

她和一位没有亲属关系的老朋友同住，平时互相帮忙，重要事情各自决定，另

有住在外地的亲属。表格要她选「独居」或「与家属同住」，两项都不准确。工作

人员为了让她顺利提交，建议先选接近的一项。

周姨解释了几遍，最后说，那就由你们填吧。页面变绿了，生活却在记录里变

了样。设计者若只看完成率，会觉得帮助成功了。工作人员若只看排队长度，也会

觉得新系统有效。

可是，选择被迫歪了一点，后续联系、需求判断与服务安排都可能跟着歪。一

个人被纳入系统，同时也被系统重新描写。真正的问题，不是表格有没有善意，而

是善意肯不肯让眼前的生活改变表格。

《应帝王》末尾的浑沌故事，把这种帮助的危险写得极短、极重。它不需要一

个坏人，只需要两个坚信自己知道怎样更好的好心人。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、报恩从一个未经询问的判断开始

故事里，南海之帝叫儵，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌。儵与忽常在浑沌那

里相遇，浑沌待他们很好。两人商量怎样报答。他们想到人都有七窍，用来看、

听、吃饭、呼吸，浑沌偏偏没有，于是决定试着替他凿出来。

每天凿一个孔，第七天，浑沌死了。

第一处要点：浑沌在被改造之前，已经能够待客，而且待得很好。故事没有把

他写成一个无法生活、等待救援的残缺者。儵与忽认定需要补上的缺口，先来自他

们拿「人皆有七窍」作比较。文本并没交代浑沌正因缺少七窍而受苦。

被帮助者已有的生活能力，没有成为帮助方案的出发点。

第二处要点，是报恩。

两位来客不是为了报复，也没被写成故意伤害。他们想把自己熟悉的好处送给

朋友，以为有眼耳口鼻才能更完整地参与世界。

正因为动机如此体面，故事才锋利。

善意可以让行动者更难怀疑自己。

他们若只问「我们是不是为他好」，答案始终是肯定的。若问「我们凭什么知

道他需要这个」，故事才真正开始。

第三处要点，是「此独无有」。

多数与少数的差异，悄悄转成了需要修正的缺陷。别人都有，所以他也该有，

这个推论省掉了对他生活方式的理解。日常世界里，并非所有差异都该原样保留。

可是差异本身，不能独自证明干预必要。

要查的是：有什么具体困难，谁认为那是困难，改变将怎样作用于这个生命。

◆ 三、七天不是七次相同的小事

「日凿一窍，七日而浑沌死」，一句话压缩了连续行动。每一次凿孔都可以叫

作一小步，每一小步又因为前面的计划而显得有理由。按今天常见的进度思路推

每天凿一个孔，为什么越帮越坏
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想，凿了第一个，第二个就容易被当作继续完成；做到第六个，停下又可能被看成

前功尽弃。

这是本书从连续行动提出的疑问。原文并未交代二帝逐日如何盘算，也未描写

浑沌中间的状态。它明确写出的，是每日一窍的连续性与第七日死亡的结局。

连续七日的安排，让本书还要提一个延伸问题：后续活动已显出不合适时，原

先的判断允不允许修订？如果帮助者认定七窍是完整的标准，过程中的任何异常都

可能被解释为尚未完成。没到第七天，他们便可以继续相信，等做完就好了。

这里出现一种危险结构。

目标既决定成功，也解释失败；凡不符合目标的现象，都只能催人走得更远。

周姨的登记，同样在累积。

第一次，为了提交，她选了不准确的居住类别。第二次，工作人员看到旧记

录，便按旧记录发问。周姨再解释，又被要求先证明记录为什么不对。

原来为方便而作的临时选择，沉淀成了判断她生活的依据。系统越使用这条信

息，它看起来越像既有事实。最后，人们可能以为周姨总是说不清自己的情况，却

忘了最初那句不准确的话是怎样被逼出来的。

要打断这个过程，不能只在最后提醒工作人员更耐心些。最早的分类需要有改

动入口。后续记录要能标明不确定与修订。原有信息不应因被重复使用，就获得无

限权威。

过程里形成的东西，须能反过来改变过程的规则。否则，帮助只是把活的差别

一步步压成系统容易吞下的形状。

◆ 四、浑沌没有说话，给读者留下什么问题

浑沌在故事中没有表达同意，也没有表达拒绝。他没有七窍，人物设置本身就

让通常的沟通方式变得奇异。不宜替他编出一句现代同意书，更不能把无言当作默

认许可。

这个沉默把一个难题摆到你面前：受影响者不能按你熟悉的方式表达时，帮助

者怎样知道自己没有误解？最偷懒的做法，是把沉默填成自己的愿望。

逍遥是怎样长出来的
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既然他不反对，就是愿意；既然他表达不了，就由我们替他决定。浑沌故事让

人不能再放心地用自己的好意填满这个空白。按本书由此提出的要求，改变者需要

说明根据。不能让被改变者独自证明，自己为什么不该被改。

判断还要顾及干预能否撤回。同样缺少信息，稍后还能调整的小改动，与一经

实施便不能复原的改变，所需要的把握并不相同。

在现代场景里，受影响者有时能说，却没有合适的时间与渠道。有时能写，却

没有相应的语言或设备。有时不是不能表达，而是表达后不会进入决定。

周姨已经说得很清楚，表格却把她的说明当成流程之外的噪声。让她再说一

遍，不等于听见。只有她的话能影响分类与安排，参与才有实际分量。

所以，「先听当事人」也要防止变成仪式。工作人员认真点头，然后仍替她选

原来那两项，帮助的结构没有变化。设计者邀请居民座谈，却不允许改动任何选

项，所谓参与也只剩收集故事。

有没有听见，要看后续什么由此不同。是增加了能准确描述的路径，允许人工

复核，暂缓不适用的自动判断？还是明确承认，某项信息暂时无法归类？

◆ 五、不是一切改变，都是凿孔

有人会拿浑沌故事反对所有教育、治疗、训练与公共安排：生命本来完整，人

一干预就坏。

这种推断，比故事给出的证据更大。

浑沌原先能够待客，七窍来自别人的同类标准，改造又造成死亡。这几个条件

合在一起，才构成批评。不能把条件抽掉，只剩「改变之后发生坏事」，就宣布变

化本身有罪。

周姨需要帮助处理登记，她并没要求回到没有任何记录的状态。表格也确实可

能减少反复说明，帮助不同工作人员准确交接。问题是，它允许描述现实，还是要

求现实符合已有描述？

学习一种新方法，接受一种自愿的辅助，共同修订生活安排，都可能扩大能

力。只因事情不再保持原样就反对，反而会拿「自然完整」当另一副模具。

每天凿一个孔，为什么越帮越坏
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这里的判断，要比较具体后果。

新表格让常见情况登记更快，这是实在的收益。它让某些不常见的情况被错

写，也是实在的代价。批评者不能只说分类永远有暴力，设计者也不能只说大多数

人方便就够了。

可以问：错误能不能被发现？受影响者能不能更正？更正要付出多大成本？有

没有另一种安排，既保留便利又减轻伤害？

还有一种常见辩护：没有统一标准，工作根本做不下去。这个理由有现实分

量。可它只能支持在某些任务上采用必要分类，不能支持分类对人的全部生活拥有

最后解释权。

为了寄送通知需要一个联系地址，不等于所有亲密关系都得按同一种家庭形式

组织。任务所需的简化有边界。越过边界，工具便开始替生活立法。

◆ 六、本书的九格，会不会也是凿子

浑沌不只警告表格设计者，也指向这本书。本书使用一套方法，谈处境、走过

的路、长成的样子，也在需要时使用三维九宫。如果每读一个故事，就急着把人物

塞进某一格，说他的失败来自缺少某一维，这套工具就已经先于材料掌权了。

你还没看见问题，诊断就等着盖章。这和儵、忽的「人皆有七窍」，相差不

远。

本书必须接受一个实际限制：某个故事没有显示预想的缺口，就不补凿。前一

编对无情与悲伤的改判，便是这个限制的一次实施。原文已经提供所需的区分，就

该撤回批评，承认是自己的读法太粗。

不能说，因为本书的方法规定每位大师都有缝，所以这里必定还藏着一条。那

样的结论不可能被材料改变，也就不再是阅读。同时，拒绝套格不等于拒绝一切概

念。

仍然需要说清不同事物怎样相互影响，需要用名称保留已经作出的区分。关键

在概念能不能被新的活动修改。周姨让登记选项改变，是现实反过来修改工具。

《德充符》让「冷漠」的判词撤回，是原文反过来修改读法。

逍遥是怎样长出来的
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工具没有由此失败，它恰好回到了工具该有的位置。

这一点在后面的自我检验中还会展开。本章先设一条简明界线。概念帮受影响

的人说出原本难以表达的处境，它值得保留。概念要求他们先把生活改成合格案例

才能得到理解，就该停下。

判断概念的价值，要看它打开了什么活动，也看它关闭了什么活动。

◆ 七、把「完成」从唯一目标上拿下来

在设想的服务点，周姨再来说明情况时，工作人员不再沿用上次勉强选下的答

案。旧记录标为需要更正，新情况标为待确认。起初，这让办理速度慢下来，等待

的人也不耐烦。

改进并非没有代价。设计者不能只赞美倾听，让一线人员独自承担新增的工

作。他们需要调整流程，把经常出现的不适用情况收集起来，让系统逐步修改。不

能每次都靠某个人临时加班维持善意。

后来，表格增加了更合适的描述方式，联系信息与同住关系也不再捆成一项。

周姨不必把朋友变成亲属，工作人员又能拿到真正需要的信息。

一次具体的卡住改变了分类，新的分类又减少了后来的卡住。这里的改善，不

是把每个人的完整人生都装进数据库。而是承认任务只需了解其中相关的一部分，

其余部分应当保留开放。

这个方案也可能失败。

假如新增一个「其他」选项，却把所有选「其他」的人排进更长的队列，系统

仍把少数人的生活当成麻烦。

假如人工复核只有名义，没有人手与时间，例外入口就只是装饰。好方案要看

用起来以后谁付出额外成本，也要看那些最不容易投诉的人能不能真的进入。

反馈若只来自顺利完成的人，帮助者仍会以为七窍凿得很好。

所以，完成率不能成为唯一尺度。

一份迅速提交但失真的记录，未必胜过一份暂缓提交、却能准确说明问题的记

录。完成的是登记任务，人并不是需要被系统完成的项目。

每天凿一个孔，为什么越帮越坏
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某种生活一再通不过，设计者就要回头查分类是不是过窄。不能让每个遇阻的

人，都独自证明自己例外得有道理。共同服务的目的，是让人更容易得到所需的支

持，而不是让页面都变成绿色。

把目的重新说出来，才可能决定哪些步骤值得保留，哪些步骤该停。

◆ 八、报恩也可以不留下自己的形状

儵与忽想报答浑沌，选的是在朋友身上留下自己熟悉的形状。故事最刺人的地

方在于：浑沌本来对他们很好，二帝却选择用改造来回赠。

不知道他们有没有考虑过别的报答。能看见的，是这一选择把熟悉的身体标准

放到了朋友身上。你有时也这样帮别人：非要教会一种方法，留下一个成果，证明

自己的出现确实改变了对方。

对方若只需要你陪坐一会儿，你反而觉得自己没有价值。

另一种报答，可能没有这么醒目的痕迹。替对方守住不受打扰的空间，分担他

已经提出的事务，支持他尝试自己选择的变化，都未必让他更像帮助者。

这样的帮助，较少满足塑造人的愿望，却更可能保住关系里的相互性。受助者

可以回馈，也可以拒绝某种好意，不必用接受改造来证明感谢。

浑沌之死，是寓言的极端结局。普通生活中的代价，往往没有这么骤然。人可

能只是不再愿意解释，不再参加，不再相信自己的需要能被听见。

正因为伤害是慢慢发生的，帮助者更要停下来检查，不能等到失败摆在眼前才

怀疑目标。第七天的结局提醒你：真正的负责，也包括在还能修改的时候承认，原

先的好主意可能不适合眼前这个生命。

还须避开一个字面上的捷径。

寓言人物浑沌，与本书方法中描述尚未分明状态的「混沌」，不能因为读音和

字形相近就认作同一概念。前者处在这段报恩与凿窍的故事里，后者承担今天的分

析任务。

逍遥是怎样长出来的
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若未经论证便说庄子已经预言了本书的模型，就又把古文按自己的需要改出了

形状。让两者相遇，可以提出问题，却不能省掉证明。这个检查也适用于日常阅

读。一句古话和一个新概念听起来相像，只能成为继续查证的入口。

它们各自在回答什么问题，依靠什么情节，允许怎样的反例，才决定两者究竟

能接到哪里。

放回日子里：明天你想帮谁一把之前，可以先试一件小事，只问一句「你现在

最不方便的是哪一件」，然后照他说的那一件去做。

带 走 的 话

善意让人难以怀疑自己；真正的帮助，要留一个让对方的话改变方案、让你

中途停手的口子。

小 　 账

松开了什么：多数人的完整标准天然适用于所有生命，这个推论松开了；善意足以证明行动
正确，这份信心也松开了。浑沌已能待客，缺少七窍先是帮助者眼中的差异。

还须查什么：被帮助者的话能否改变方案，例外与停止是否真正可行，错误的代价由谁承
担。本书自己的概念也要受同样检查。下一章追问：反对强制以后，「本来的样子」会不会
又被抬成标准？

◆

每天凿一个孔，为什么越帮越坏
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26
第 26 章

马一定知道自己该怎样做马吗

◆ 一、「做你自己」，为什么也会关上一扇门

设想一个少年阿澄，过去喜欢独自画鸟，周末常能安静坐上半天。他的父亲不

喜欢逼孩子参加各种竞赛，常说：「让他做自己，他天生就是安静的人。」这句话

保护过阿澄，让他不必参加并不想去的展示。

后来，学校剧社缺一个做音效的人。阿澄看过一次排练，很想加入。父亲却担

心群体活动会破坏他的专注，劝他继续画鸟：「你不用跟别人一样，你的本性不在

那儿。」

阿澄有些糊涂。同一句让他做自己的话，过去帮他拒绝不愿做的事，如今又拦

着他去试愿意做的事。父亲并不虚伪，也不是突然变得爱控制。他只是把一段时期

里反复出现的样子，慢慢看成了孩子已经完成的本来面目。

保护这个面目，开始比听孩子现在说什么更重要。

这一章要检查的，正是这样的转折：拆掉外来的模具以后，会不会又把「本来

的样子」立成新的模具？父亲保护孩子的理由并没有消失，阿澄新的愿望却已经出

现。

难处在于两者怎样相遇。过去的认识，是帮助判断的经验，还是握有最后否决

权的定论？

同样，反对把鸭腿拉长，保护的是免受伤害的生命，未必就在反对生命发展。

本章要到外篇《马蹄》《骈拇》的具体语言里去查：哪些地方只是保护差异，哪些

地方真的把已有生活方式抬成了不可修改的尺度。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 二、伯乐成功了，马却死了

《马蹄》开头写马：蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草饮水，在陆地活动，

说这是马的真性。紧接着，伯乐自称善于治马。经过「烧之、剔之、刻之、雒之」

等整治，又加以羁绊、编入槽栈，马死了十分之二三。

再经过饥渴、驰骤、整齐与鞭策，死者过半。世人却仍称伯乐善治马。篇中便

把这种赞誉，与治理天下的过失联系起来。

这里首先成立的，是一个很强的批评：成功的定义被安排在训练者一边。马能

否按要求列队、奔跑、接受役使，成了衡量治马本领的标准。马的损伤与死亡，则

被挤到标准之外。

文本把被挤出去的代价重新摆到眼前，让「善治」不能只靠整齐与服从来证

明。即便你完全不接受任何固定本性理论，这项批评也仍然有力。

它还指出一种事后制造出来的行为。马原来吃草饮水，喜时交颈相亲，怒时相

互踢踏。加上衡轭和头饰以后，才学会对付拘束、摆弄衔辔。文本把这些被训者的

机巧反应归于伯乐，而不是简单说马天生狡诈。

控制改变了被控制者，被控制者的变化又可能被拿来证明更需要控制。这是相

当敏锐的活动分析，不该为了准备批评自然观就把它略掉。

同段以制陶、治木作比：陶匠让泥土合规矩，木匠让木材应钩绳，材料本身哪

里要求这样？这个比喻，把制作器物的逻辑推向了治理生命。

可以追问它是否把所有加工都画得过于单一。不过先要承认，它揭出了一种习

惯：掌握塑形能力的人，容易把「能够改成某种形状」，当成「应当改成这种形

状」的理由。

◆ 三、鸭腿短，不等于少了一截

《骈拇》给出著名的长短对比：野鸭腿短，给它续长就使它忧；鹤腿长，截短

便使它悲。篇中说，长不算多余，短不算不足。连在一起的趾、旁生的指，也不能

只因数量不合常规就切去，因为切割同样造成疼痛。

马一定知道自己该怎样做马吗
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本书若拿这些句子证明作者只许一种固定标准，证据恰好会顶回来。这里正在

反对统一标准，保护实际存在的差异。

尤其「合者不为骈，而枝者不为跂」这一转折，值得读慢一点。篇首曾用骈拇

枝指描述附加与过度，随后却又说，真正合宜的状态，不把这些身体特点判成多

余。

若只摘开头，便像身体不同就是错误。连着读，能看见文本把比喻的焦点转向

人为添附的仁义、聪明与名声，并不赞成按通常数量去伤害已有的身体。

修辞有张力，但不能随手化成一致的身体排斥。

这组材料，给固定化指控提出了最强的第一道反驳。所谓性，可能只是指各物

已经展开、不可任意损毁的生活情状。重点在不伤害，而不是宣布永远不准改变。

长者不必被削短，短者不必被接长。这种保护并没有自动回答，它们今后能不

能学习、适应或形成新能力。从「不该强行拉长鸭腿」跳到「所有生命的发展都已

写死」，中间缺少论证。

本书接受这个反驳。

鸭鹤之喻与骈枝不伤，不作为自然固定化的主要证据。它们首先支持反同一化

与反强制，是本章应该保留的洞见。对自然观的检验，必须移到那些超出局部保

护、开始为历史与生活方式规定边界的句子上。

◆ 四、真正承重的是哪几句话

《马蹄》从马转到民，提出「彼民有常性，织而衣，耕而食」，随后描写一个

没有君子小人分别、与禽兽草木并处的至德之世。段落进一步说，马的知识「已此

矣」，民的能力「能以此矣」。圣人施行礼乐仁义，才使人踶跂好知、争归于利。

这些句子已经不只是说强迫会伤人。它们选定了一幅生活图景，给本来合宜的

能力划出了范围。

尤其「已此」「以此」承担的，是满足于此的限度判断。马的一些活动被选作

足够的尺度，民的耕织、含哺、鼓腹被选作素朴的生活。此后在干预中出现的复杂

知识与分别，主要以堕落、争利的面目登场。

逍遥是怎样长出来的
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这里确实有一种不对称。原先的图景不必交代怎样形成，后来的变化却首先要

为损伤负责。本来的样子，因为先于受批评的改造，获得了较高的规范地位。

《骈拇》的语言更直接。

它说，依靠钩绳规矩才正，是削性；依靠绳约胶漆才固，是侵德；屈折礼乐、

以仁义慰人，是失去常然。

接着提出「天下有常然」，并说「古今不二，不可亏也」。到这里，常然不只

是某个生命此刻适宜的状态，而被写成跨越古今、不可减损的依据。这是本章保留

局部批评的最坚实证据。

结论要说准。

这些段落呈现出自然规范的封闭倾向：某些被选定的自发形态与素朴生活，被

用作判断后续改造的优先尺度。承担这一判断的，是「常」「已此」「古今不二」

「不可亏」在各自段落中的配合，而不是孤零零一个「性」字。

被确立的标准能够评判变化，变化却缺少同等清楚的渠道反过来改写标准，这

正是本书在此处找到的接缝。

◆ 五、最强辩护，仍须完整进入

第二道要紧的反驳，是政治修辞的辩护。这两篇可能并不想写一部关于生命本

质的完整理论。它们面对强制治理，故意把被伤害之前的生活放大成对抗图景。

控诉者为了让暴力显形而使用极端对比，不等于承诺古人真能回到一个从未改

变的自然社会。把反统治的激烈修辞逐句读成形而上学公理，可能误判了文章的任

务。

这道辩护解释了很多内容，也让本章的结论必须收窄。本书不把「自然规范的

封闭倾向」扩大成一套已被证明的完整本体论，更不归给历史庄周的全部思想。

可是，政治修辞仍要用某种尺度让控诉成立。即使把至德之世看作策略性假

设，文中仍以常然不亏来说明圣人之治为什么有害。修辞可以解释标准为什么被强

调，却不能让标准在论证中承担的作用消失。
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第三道反驳来自篇章自身：「织而衣，耕而食」已经包含学习、工具与劳动，

根本不是排除一切人工的生活。这个细节非常要紧。它证明把两篇概括成「凡人为

都坏」过于粗暴。

文本保护的素朴状态，本身已有相当丰富的实际活动。自然与人为，没有按今

天的技术与无技术简单分开。本书于是撤回「普遍反技术、普遍反学习」的大指

控。

后世注释把这项反驳说得更强。

郭象注《马蹄》说，马的真性「非辞鞍而恶乘，但无羡于荣华」。又明确反对

一听到任马之性，就理解成放开而不骑乘。他认为问题在强求超过能力。若顺着不

同马的力量与迟速，仍可御马远行。

这个解释不是原文自动说尽的唯一答案，却是一份必须正面承认的强读法：保

护性命，不等于取消使用与配合。讨论局部的自然规范时，不能把郭象这条路也一

并封死。

不过这个细节，也让问题变得更具体：为什么耕织可以进入常性，某些其他习

得活动却只以伤性的方式出现？如果差别在强制、过度、以名利役身，那么后来的

学习同样可能没有这些特征。如果差别只在是否属于预先选定的古朴图景，规范便

趋于封闭。

在这些段落的安排中，后起的复杂活动主要以伤性、争利出现，还没获得反过

来参与界定常性的同等位置。本书保留的批评，就落在这种选择的不对称上，而不

是宣布古文从没想到生命会变化。

《庄子集释》所收成玄英疏，解释「古今不二」时，既说法无亏损，也说「千

变万化，常唯一也」。这进一步要求分清：可疑的不是文本否认事实上的变化，而

是变化所受的评价尺度，能不能随新的活动修订。

郭象在这里又从与物无二而常全来解释，侧重任物各足。几种解释都在回应原

文，却不完全相同。本书的批评只落在本章已证明的规范优先与封闭倾向，不把

「会变化」与「标准可改」混成一件事。

逍遥是怎样长出来的
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还有一项辩护说，性可以理解为各物在不断变化中的自发倾向，并不是硬邦邦

的本质。作为广义解释，这完全值得认真考虑。可它需要解释，为什么「古今不

二，不可亏」不会把倾向重新固定。

要化解这处困难，还得找到篇内的具体环节：新的学习怎样被判断为合宜，又

怎样回过头来增添或改写常然的内容。若这一环节成立，本章的局部判断还要继续

收窄。

眼下这些句子，已经足以显示标准获得了优先地位，却不足以证明一切变化都

被禁止。二者相差的，正是「事实还能变化」与「评价尺度也能受变化检验」之间

的一步。

◆ 六、保护生命，不必先知道它最终是什么

回到阿澄。

父亲起初保护他不参加竞赛，可以根据很具体的事实：孩子并不愿意，安排过

于密集，画鸟的时间被不断挤压。这个判断不需要先证明孩子永远属于安静型的

人。

后来阿澄想参加音效组，父亲仍可以问：时间负担怎样，任务适不适合，他究

竟对什么感兴趣？这些都是可商议的问题，与宣布「你的本性不在那儿」不同。

本性一旦成为最后裁判，新的愿望便只能被解释成一时受了诱惑。孩子越坚

持，父亲越觉得他偏离了自己。保护者于是开始替真实的人守护一张旧照片。

这时，「做你自己」失去了让当事人说话的力量，变成了「继续做我已经认识

的你」。模具没有消失，只是材料从外在的竞争标准，换成了关于天然个性的解

释。

较好的办法，是允许一个有边界的尝试。阿澄可以参加几次排练，了解音效组

实际要做什么，再和父亲讨论要不要继续。也许他发现群体配合很累，却对声音与

画面之间的联系有了新兴趣。也许他不喜欢舞台，却因为这段经历画出不同的鸟。

变化未必意味着丢掉原来的自己，原来的能力也未必只属于原来的活动。两者

怎样连接，要在行动中慢慢看清。
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尝试同样需要支持。

没有交通、时间与可信赖的大人协助，所谓让孩子自己选，可能只是空话。父

亲若把每一次困难都当作自己原先判断正确的证明，尝试又会变成一场注定失败的

考试。

保护差异与创造条件，必须一起工作。不必假定人可以成为任何东西，却应避

免在实际尝试之前，就替他宣布所有可能已经结束。

◆ 七、能力改变了，环境也会跟着改变

阿澄开始做音效以后，学会了在排练中等待信号。他也发现，自己画鸟时对细

微变化的耐心，在这里派得上用场。别的成员看到他的特长，便调整工作方式，把

一些准备任务交给他。他由此更敢提意见，又去试新的声音。

原来「独处才能专注」的判断，由此松动了。排练中的等待、同伴的信号、交

给他的任务，一起让另一种专注长了出来。等到父子拿画鸟与音效的经历作比较，

才会问出「同一个孩子为什么表现不同」。

这里作为比较前提的「同一个孩子」，不能把两种活动各自发生了什么一并遮

掉。

这种改变又回到家里。

父亲不再用一个性格词概括所有安排，开始问具体任务怎样进行。阿澄也更能

说清，自己什么时候想独处，什么时候希望有人一起做事。

原来的保护经验没有作废。它仍提醒两人警惕强迫展示与过度排程，只是不再

垄断未来。过去长成的样子，成为继续生活的材料，而不是下一步只能照做的命

令。

如果后来阿澄退出剧社，这次尝试也未必失败。他可能认识了自己的时间限

度，也可能找到另一种兴趣。判断不能只看最后有没有留下，而要看：退出是否自

由，曾经的成本是否承受得起，得到的信息是否有助于下一步。

把所有尝试都要求变成稳定身份，又会把变化重新凝固。人可以认真参与一段

活动，而不承诺永远成为那一种人。

逍遥是怎样长出来的
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在动物问题上，这种开放也不等于人可以任意拿别的生命试验。动物的痛苦、

行为需求与环境条件，要靠可靠知识和适当的专业判断来认识。不能凭古文中几项

马的活动，就给出现代饲养办法。

反对固定模板，首先要求更细致地看具体生命，不是给改造欲望发一张无限许

可证。伯乐段落对代价的追问，在这里仍然有效。

◆ 八、局部判词，为什么比全书定罪更有力

回头再看父亲那句「本性不在那儿」，现在能分清它与保护孩子的差别了。前

者让新的经历失去改口的资格，后者仍可根据孩子的意愿与负担调整。

沿着这一分辨，本章对原典的判断落在具体位置。在《马蹄》《骈拇》已讨论

的部分段落中，反强制的论证确实借助了一种优先的自然规范。特别是常性、能力

已足于此与古今不二的说法，让被选定的生活形态，获得了较难受新变化修订的地

位。

这是有文本依据的局部批评，不只是一句模糊的「可能还有问题」。同时，鸭

鹤长短、骈枝不伤、对驯化所致机巧的揭露，又让任何更大的控诉都站不稳。

文本既保护差异，也看见干预怎样制造了它后来要治理的行为。不能因为某些

句子封闭，就说两篇没有发生分析。更不能把两篇的声调搬去覆盖内篇那些容纳变

化、训练与应物的材料。

复合文本中，不同论证可以真实并存，不必被编成一个人思想自相矛盾的传

记。

这一限制并没有削弱批评，反而让它更可检验。你知道该回到哪几句话，知道

什么证据会改变结论，也知道批评不涉及哪些地方。「庄子把自然当本质」这个大

标签，会同时漏掉两件事：鸭鹤段落正在维护差异，耕织也已经包含人的学习。

把它们放回去，留下的疑问更尖锐：为什么这部分习得活动被接纳为常性，另

一些却主要作为伤性的结果出现？局部判断把证据与结论扣紧，才有可能继续修

订，而不全盘翻覆。
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带回生活的，也该是同样具体的警惕。「本来如此」保护一个人免受强制时，

它可能有解放作用。它让当事人新的尝试、表达与能力都改变不了判断时，它就开

始成为模具。

怎样区分，不靠先选亲自然或反自然的阵营，而靠检查：标准究竟能不能被活

的经历改写？

放回日子里，你多半也对身边某个人说过「你就是那种人」。

今晚可以留意一次，这句话是在替他挡掉一件不想做的事，还是在拦住一件他

想试的事。

明天能试的一件小事：把「你本来就不是那样的人」，换成「你想试几次看看

吗」。

带 走 的 话

「做你自己」能挡住外来的模具，可一旦不许新的经历改写它，它自己也就

成了模具。

小 　 账

松开了什么：反强制必然等于固定本性，这个误推松开了。局部结论仍保留：《马蹄》的常
性与能力范围、《骈拇》的古今不二，确有把既定自然图景优先化、趋于封闭的作用；鸭鹤
与骈枝段落不承担此指控。

还须查什么：所谓本性根据哪些活动认定，新经验有没有资格修改它；被保护者现在的声
音、尝试所需的条件与限度。若篇内有更充分的证据证明常然开放于自我修订，应据此改本
章，不以「方法需要一条缝」为由拒绝反证。

◆

逍遥是怎样长出来的
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27
第 27 章

守箱子的人，为什么也可能替大盗守箱子

◆ 一、每一步都合规，为什么仍有人吃亏

设想一个合作办展的小团队。为了避免分配不公，大家定了很清楚的贡献规

则：公开展示的作品、对外发言、观众反馈，都有对应分值，最后据此分配奖励。

大家起初赞成，因为不想再凭负责人的印象评功。

几个月后，问题出现了。

能决定展示名单的人，也最容易得到公开表现的机会。整理材料、维护设备、

替别人补漏的人，活儿不少，却常常没有可计分的成果。有人提出异议。负责人把

记录一项项摊开：每次入选都有流程，每次分数都能核查，没有人私改数字。

说得并不假。

可越是能展示的人，越能积累分数。分数越高，下一次越容易被认为值得展

示。规则看起来在客观记录贡献，同时也在不断制造某一类贡献更容易出现的条

件。

那些让展览能运转的工作，因为不在计分中心，慢慢被当作谁都可以顺手做的

小事。问题不一定出在某个人有意作恶，更不能仅凭不满意就断言整个团队腐败。

可是「按规则办了」，还没有把问题说完。

规则是谁定的？它测量什么？谁掌握进入测量的机会？谁能要求修改？这些问

题若被排除在合规之外，程序越精密，也可能越稳固地保护既有优势。

外篇《胠箧》从一只箱子讲起，让人看见秩序与盗窃之间不那么舒服的关系。

它问的不是锁有没有用，而是锁的作用最后可能落到谁手里。

守箱子的人，为什么也可能替大盗守箱子
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◆ 二、大盗最希望锁扣结实

为了防备开箱探囊的小偷，人会扎紧绳结、加固锁扣，世俗把这叫作聪明。

可是大盗来了，直接背起箱子、提起袋子就跑，反而唯恐绳结和锁扣不够牢。

原先保护财物的技术，现在让整包财物更容易被带走。防盗装置没有失效，恰恰是

在照常发挥作用时，换了受益者。

这个反转，比「聪明反被聪明误」更具体。守箱者预设的威胁，是有人打开容

器偷取里面的东西。巨盗改变了行动规模，把容器连同里面的东西一起占有。

规则对付某一种侵害很有效，对另一种侵害却可能提供帮助。不能因为它在局

部任务上可靠，就推断它对任何更大的权力都同样有效。

箱子的反转，让保护的边界显了出来：谁有能力连同保护机制一起接管？在团

队里，规则若只约束参与者怎样报工，制定规则、分配展示机会的权力却不受检

查，就像把锁做得很细，却不问谁可以把箱子整个搬走。

局部公正，可能被放进一个不公正的整体里使用。

这也解释了，为什么受益者未必需要伪造数字。只要能决定什么进入统计、谁

有机会留下记录，真实的数字也可能稳定地反映一种偏向。

批评这种偏向，不能靠再造一套更漂亮的数字，而要回到活动怎样被安排。规

则参与改变生活。比如一份统计只列作品数量，组织者就可能优先把时间留给能交

作品的人，维护者则继续没有创作时间。

到下一轮，新的数字又来证明原先的分配合理。

这时多做一次数据核验仍不够，还得追查数字前面的时间和机会是怎样分配

的。

◆ 三、偷走的，不只有国家

《胠箧》随后讲田成子窃齐。它强调田成子取得的不只是国土与权位，还连同

原有的圣知之法一起取得。宗庙、社稷、治理邑屋乡里的制度，原来用于维持秩

序，后来却可以保护新的占有者。

逍遥是怎样长出来的
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这里先按篇中论证读这段叙述：田成子的取得与制度的延续，被安排在同一条

线上。它要逼读者正视的，是夺取之后仍能借原有秩序得到保护的可能。具体历史

细节，另需史料核对。

它的关键推论是：秩序的连续，不必证明取得权力的方式正当。一个强者接管

原有制度以后，仍可能让许多事情照旧运行，甚至让既有规则更加严格。

人们因为日常生活看似稳定而认可他，却未必继续追问，这套稳定保护了什

么。文本借此刺破一种自动联想：制度周密、礼仪齐备、执行有序，便足以证明掌

权者正当。

「窃钩者诛，窃国者为诸侯」的对比，把规模差异造成的评价倒置推到了极

端。小的夺取被叫作盗，大的夺取却可能获得政治名号，还聚起为之辩护的义士。

这里不只是标准执行不一致，还包括有权者能影响哪种行为被算作正当。名称

与奖惩的分布，也参与保护占有。

不过，揭露这种不一致，并不自动证明所有名号、规则与公共秩序都一样虚

假。它证明的是，名号本身不足以完成正当性判断。若由此说一切不过强者说了

算，就把文本揭出的可疑之处变成了永远改不了的事实，反而放弃了继续查问。

看见权力能借用规范，应当让检查更深入，而不是让所有检查都作废。

◆ 四、盗也有道，究竟刺中了哪里

篇中有一段问答。盗跖的门徒问：做盗贼也有道吗？跖说哪里没有道。他把推

测室内藏物称为圣，先入称为勇，后出称为义，知道可不可为称为知，分配均匀称

为仁。

这一串名词让人吃惊。它们通常排在美德的行列，如今却被用来说明盗贼集团

怎样成功行动。

这段问答也在《胠箧》中，和后面要读的杂篇《盗跖》各有任务。此处的跖，

先展示了一种能力结构：一起干坏事，也可能需要判断、勇气、相互掩护与内部公

平。

只看一个集团内部成员怎样相待，并不足以知道它对外做的事是否正当。

守箱子的人，为什么也可能替大盗守箱子
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这个区分今天仍很有用。

团队内部可以分工清楚、成员相互信任，行动对象却可能受到伤害。一个组织

也可能对内部人员慷慨，却把代价转给没参与决定的人。赞美合作、忠诚与效率

时，要问：合作去做什么？忠诚保护谁？效率加快了哪一种后果？

能力值不值得发展，不能完全由能力运行得顺不顺畅来决定。

不过，跖把内部均分直接叫仁，把最后退出直接叫义，也在玩一个危险的名称

转移。不必接受这些行为已经取得通常意义上完整的道德资格。

叙事的力量在于，它显示了美德话语可以被局部截取、重新装配。你若把局部

名称与完整正当性重新画上等号，便落进了它揭出的陷阱。

可以承认盗贼也会合作，不必由此承认合作让盗窃正当。

◆ 五、激烈的结论，也要承受自己的证明负担

《胠箧》没有停在温和的提醒上。

它提出「圣人不死，大盗不止」，又说毁弃符玺、斗衡、规矩与圣法，才能让

人回到朴素状态。应当承认这些话的激烈，不能把它们全部软化成「制度要多一点

反馈」。

文本确实把圣知与大盗的相互利用推向一种根本否定。读者要面对它，而不是

挑几句适合现代管理的名言就走。

问题在推论的跨度。

证明某种制度能被强者接管，还没证明取消一切制度会减轻这种接管。证明

勇、知、义等能力能服务于恶事，也没证明没有这些能力，善的活动就更容易维

持。

篇中自己说，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行。这已经承认，同

类资源可以进入不同的活动。随后以善人少、不善人多来判定总体利害，则需要更

充分的范围与比较。

逍遥是怎样长出来的
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作为激烈的政治批判，这段话能让被正常化的支配重新刺痛读者。作为普遍处

方，它仍有待论证。若把称量工具全部毁掉，强者会失去一项便利，弱者也可能失

去核对数量的依据。若取消记录，掌握现场的人可能更容易改口。

指出工具可被利用，与决定工具应被废弃，是两项不同的判断。本书保留前者

的锋芒，对后者不作自动跟随。

最强的辩护是：文章毁弃的未必是所有日常工具，而是那些集中起来、外立为

普遍裁判的权威装置。它用极端语言反对对标准的崇拜。

这个解释能让批判更聚焦。

即便如此，现代的接续仍要说清楚：哪些集中应该拆开，哪些公共核验的能力

应当保留。把极端修辞当作一张现成的制度蓝图，既可能误读文本，也可能害到最

需要可核规则的人。

◆ 六、让盗跖说话，不等于替盗跖作证

杂篇《盗跖》另有一场更长、更猛烈的对话。孔子想劝说盗跖，反遭盗跖痛

斥。盗跖把许多受尊崇的人物与功业说成争利伤生，还质问为什么孔子不被称为盗

丘。

若只摘这些骂辞，容易把盗跖塑成替天下揭穿虚伪的正义人物。

可是篇首已经描述他侵暴、夺取、使万民受苦，叙事并没有给他一张无害者的

身份证。所以，你读的时候要同时留住两件事。一个有严重恶行的人，可能准确指

出对方论证里的问题。准确指出问题，也不会取消他的恶行。

对话中的孔子形象受到讽刺，不等于历史上的孔子确实说过文中每句话。盗跖

的历史指控，也不能仅因尖锐就当作可靠史实。人物声音、叙事安排与历史证据，

在这里尤其要分开。

这场对话还有一层值得留意。

孔子提出给盗跖利益与地位，期待把他纳入可治理的秩序。盗跖反过来说，你

正是要用利益驯养我。不管你怎样评价两人的立场，谈话已经超出善恶口号，进入

了劝说者采用的手段。

守箱子的人，为什么也可能替大盗守箱子
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用什么让人改变，会影响改变是什么。用地位与名望换来服从，未必等于说服

了对方关于行为的判断。

可是，盗跖对名利与虚伪的攻击，也可能是在为自己开脱。他既揭露别人的伤

生，又以自己的欲望为中心，不会由此获得一致的道德立场。

读这类多声部文本，最坏的习惯，是急着挑一个人当作者的全权代表，再把其

余声音全部判输。可以让每一项指控分别接受检查，不必先决定整场对话只有一个

赢家。

一项揭露若有根据，应当保留。一种自我开脱若没有根据，仍要拒绝。让判断

落在具体说法上，既能避免因为厌恶发言者而漏掉真问题，也能避免因为赞赏一句

锋利的话，就替他的全部行为担保。

◆ 七、规则怎样不只保护已经有位置的人

回到办展团队。解决问题，不必从撕掉所有贡献记录开始。记录帮大家看见工

作，也保护人免受随意改口。真正要改的，是记录与机会怎样连接。

团队可以先梳理：哪些劳动还没被看见？哪些公开成果靠了谁的支持？展示名

单由什么程序形成？评议者是不是也控制着主要机会？只有进入这些关系，才知道

某个分数代表了什么。

设想大家发现，负责设备维护的成员之所以没有展示作品，是因为展前大量时

间被默认用来保障别人。于是任务开始轮换，维护工作也有了明确的交接与记录。

几次以后，一些过去从没出现在台前的人有了做作品的时间，公开成果的分布

随之变化。新的结果，又迫使团队修改原先的贡献标准。有些支持劳动不能简单折

算成一件作品，却应在讨论中得到实在的位置。

这就是规则参与活动、又被活动回过头来修改的过程。若只调高维护工作的分

值，却让同一个人继续承担全部维护，问题可能只是被更体面地固定了。

若只要求轮换，却不给其他人学习时间，又会让原来的维护者暗中收拾残局。

修订要沿着真实的工作走，不能停在表格上加一栏。

反对意见，也得有可用的去处。

逍遥是怎样长出来的
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一个人提出规则有问题，不该由此被看作不合作。可异议也不能只凭情绪，取

消所有人的劳动。可以让争议回到具体记录、任务分配与后果，说明哪一处需要

改，试行后怎样复查。

规则的可信，不在于它永远不出错，而在于受影响的人有办法让错误进入修

订。

◆ 八、透明还不是终点

公开分数，常被当作公平的终点。其实它只解决了「看见什么」这个问题的一

部分。设想某人没有时间参加讨论，没有语言把自己的工作说成成果，或者担心提

异议会失去下次机会。这时，透明仍可能只是让他更清楚地看到自己怎样落后。

看见不等于能改变。参与需要时间、信息，和不受报复的空间。

团队还要检查规则之外的人。

一个展览得到赞许，可能靠了没被算作成员的人帮忙。一个项目内部很公平，

也可能把成本转给外部的协作者。盗亦有道的问答恰好提醒：内部合作的良好，不

能代替对外部后果的判断。

越能高效共事的群体，越该问自己正在一起做什么，而不是把效率当作自我辩

护的最后理由。

不过，任何规则都无法一次纳入所有后果。

承认限度，不必走向绝望。

可以先抓住当前最明显、最有证据的不对称，改一处，再看新的结果。新规则

若造成新的负担，也要承认，不拿改革的善意替它免检。这样做没有宏大的最终保

证，却比宣称一切规范都是骗局，更能给弱者留下可用的工具。

《胠箧》的箱子，最后仍在提醒你：别只盯着锁。看谁有能力搬走整只箱子，

看锁的钥匙由谁控制，看保护装置是不是也保护着不该被保护的占有。

《盗跖》的吵闹则提醒你，揭穿别人并不让自己自动清白。两种提醒放在一

起，批判才能既有锋芒，又不把锋芒误当成无须自查的资格。

守箱子的人，为什么也可能替大盗守箱子

239



办展团队还有一步可做：让制定规则的人，也经历一次需要向别人解释「未被

计入的劳动」的处境。抽象地问「明天换了负责人，我还接不接受这条规则」，很

有帮助。实际交接一轮任务，则会显出此前没写进问题的负担。

前者检验标准能否一致使用，后者发现标准原来没看见什么。两种检查不能互

相替代。

放回日子里，你所在的家、班组或小群，多半也有一张看不见的「计分表」。

今晚可以想一想：谁的活儿总在台前被看见，谁的活儿只在没人做时才被想

起？

明天能试的一件小事：替那个总在幕后的人，说出一件他做过、却没人提起的

事。

带 走 的 话

锁做得再细也不够，还得问谁能把整只箱子搬走；揭穿别人，也不让自己自

动清白。

小 　 账

松开了什么：合规、整齐、合作与正当性之间的自动等号松开了。规则与美德话语可以被强
者接管，内部公平也可能服务于对外伤害；但这不足以证明取消一切规范会更好。

还须查什么：谁制定规则，谁分配进入规则的机会，谁能让错误得到修订；尤其照应劳动不
可见、异议无处去的人。《胠箧》《盗跖》的激烈声音要分别核对，不让某个角色替整部书
发言。

◆

逍遥是怎样长出来的
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28
第 28 章

树因无用活下来，雁却因无用被杀了

◆ 一、刚学会的道理，第二天就不够用了

设想有一位负责剧场道具的工作人员，名叫陈砚。他做事细，修一把旧椅子也

肯多看几遍，渐渐成了什么急活都往身上落的人。演出出了差错，别人说他能者多

劳；轮到分配休息，又说少了他不行。

后来他读到无用之用，觉得终于有人替自己说话。他开始把本领藏起来。接到

临时任务先摇头，能提前处理的麻烦也不出声。他想，只要不再显得有用，就能得

到安宁。

有一阵，这样做确实有效。他晚上可以按时回家，不必把所有人的疏忽都背

走。

可是剧场换了一位负责人。重新讨论岗位时，原先最依靠他的那些同事，突然

不说话了。新负责人只看到几张没完成的维修单，提出把他的岗位并入别处。

陈砚惊讶地发现：同一种退后，昨天替他减少负担，今天却让他的处境更不

稳。他不是一下子变笨了，环境也不只是换了一个看法。派活、登记、评价、分配

岗位的实际活动，都变了。

陈砚原先想解决的，是被过度派活。后来遭遇的，却是岗位评价。两个环节借

用了同一个「有用」标签，决定权、记录方式和风险已经变了。

他的困惑，让一个常见的期待显了出来：读到一句智慧，就希望它从此保护

你。过去吃过出头的亏，便要求低调永远有效。过去吃过退让的亏，便要求争取永

远有效。

一旦第二次情形不同，你可能埋怨自己执行得不够，也可能埋怨那句话骗人。

还有一种可能：你把原本用来松开一种执着的话，误装成了保证结果的机器。

树因无用活下来，雁却因无用被杀了
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《山木》开头，恰好安排了这样的第二次。它不等读者把上一则故事忘掉，就

把相反的遭遇摆在眼前。前一刻，树由于不合伐木者的用途而保全。后一刻，雁由

于不合主人的用途而被杀。

树与雁都被说成不材，命运却相反。

只读山里的半场，会得出一条漂亮的保命术。读到朋友家里的半场，漂亮便开

始扎手。

◆ 二、树与雁，并排以后说了什么

《山木》属于外篇。

篇首写故事中的庄子行于山中，见到一棵枝叶繁茂的大树，伐木的人停在旁边

而不取。问起来，对方回答无所可用。庄子于是说，这棵树以不材得终其天年。

这里的「不材」，先是关于取木的判断：这棵树不适合伐木者当下所求的材

料。它不是宇宙为树颁发的终身价值证书，更不是说树没有生命活动、没有遮阴之

类的作用。

接着，庄子出了山，住到故人家中。主人高兴，命小童杀雁待客。小童问：两

只雁，一只能鸣，一只不能鸣，杀哪只？主人说，杀不能鸣的。主人为什么保留能

鸣的雁，文本没有交代。选杀却明确依能鸣与不能鸣来区分，不能鸣的那只并没有

由此安全。

树木会不会被砍，取决于能不能成为伐木者所需的材料。雁会不会被留，取决

于主人这一次怎样选择。都是「不材」，这个名称进入了不同的行动，后果便不相

同。

第二天，弟子正面提问：昨天山中之木因为不材得终天年，如今主人的雁因为

不材而死，先生将何处？

这个问题问得好。

它没有把两段拆给两个不同的主题，也没有替老师悄悄消除反例。弟子要求的

是：老师的判断若可供生活，遇到相反的事例，该怎样继续？

原典把反诘者留在场内，读者便不能替它剪掉。

逍遥是怎样长出来的
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庄子先笑着说，自己将处在材与不材之间。

很多转述到这里就停了，仿佛答案已经找到：做人既不能太有才，也不能太无

才，取个中间就好。

可是同一段紧接着说：「材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。」刚给出

的中间位置，立刻受到限制。它好像接近了，却还不是那回事，仍然免不了受累。

把后一句删去，才会出现一张原典并没有提供的安全座位。

这份限制至少提醒你：危险并不按一条从无用到有用的刻度平均分布。有时能

干被征用，不显本领被轻弃，中间人又被嫌两头不靠。真正参与决定的，还有谁在

选择、选择为了什么、建立了什么关系、遭遇了什么变化。

只要这些条件在动，固定在刻度中点，就不能保证平安。故事不是邀请人计算

一个永远最优的平庸程度。

〔原典依据：《庄子·山木》篇首树雁与弟子问答，见《山木》原文。以下同段引语据此。〕

◆ 三、后半段没有交付一套变色术

中间位置受到否定以后，文本转向「乘道德而浮游」，接着写「无誉无訾，一

龙一蛇，与时俱化，而无肯专为」。这里的道德，不能直接读成现代评比里的品德

分数。龙与蛇，也不宜化成见上司就昂首、见强者就低头的处世秘术。

至少从句子的连续关系看，重点在不专守一种样态，不把外界的称誉和毁訾钉

成自己唯一的尺度。「一龙一蛇」有升潜、显隐的形象变化。「与时俱化」把时间

带回了判断。「无肯专为」又阻止你把其中某一种姿态奉为固定身份。

这些语句很容易被读成精明：随时改变自己，让别人抓不住。可若只剩这种精

明，后面的「以和为量」「物物而不物于物」便难以安放。文本所求的，不只是赢

过别人，而是不被某一个已经形成的关系反过来完全占有。

所谓「物物而不物于物」，本书先用克制的白话说：能够应接事物，而不把自

己全部交给某一事物支配。这样理解，并不要求你幻想一个不受环境影响的人。
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人得吃饭、休息、与人合作，做决定也会受处境限制。问题是，这些限制会不

会被缩成唯一的身份。比如只有总被需要才算有价值，只有什么事都不沾手才算自

由。

树和雁的并列，恰好把这两种执着一同打断。

不过原典又说「则胡可得而累邪」，似乎仍许诺了不受累。不能因为喜欢条件

性的读法，就把这份强烈的理想语气全部消音。这里确有一个解释难点：所免的，

是外界一切损害，还是物对心身的拘系？

若坚持前一种读法，后文自己列出的世事风险便构成压力。若采用后一种读

法，浮游更像改变应对和依附的方式，而不是让刀斧、饥饿、权力从世界上消失。

本书倾向后一种，但保留前一种理想化语气带来的追问。

紧随其后的世事清单非常要紧：「合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则

亏，贤则谋，不肖则欺。」聚合可能离散，成就可能毁坏。清廉未必免于折损，尊

贵未必免于议论。有作为可能受损，贤能可能受算计，不贤又可能受欺负。

这不是给每个行为安上必然的报应，而是在密集地拆除一种保证：只要选了好

品质或好位置，就一定不会出事。

段末问：「胡可得而必乎哉！」

这个「必」字，让本章的收获比左右逢源更严肃。人盼望必得安全，篇章却把

这份对必然的欲望也纳入了松动的范围。文本还以神农、黄帝及道德之乡来表述理

想，用的是古代权威和理想空间的语言。

理想空间，把一种少受物役的生活放到眼前，与紧密罗列的世事风险形成距

离。正因为距离仍在，读者要辨明：文本是在指引心身怎样应对，还是担保所有现

实损害都能免除？两种读法，各要承担自己的解释责任。

◆ 四、让第 6 章的无用回到适当大小

第  6  章讨论用途怎样打开，问的是既定用途有没有穷尽一件东西的可能。面对

大瓠，旧方法装不下的用途也许还没被想到。面对大树，不适合某类器用，也不等

于它的存在毫无意义。

逍遥是怎样长出来的
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这一论点，没有被雁的遭遇推翻。

打开用途，是改变你和事物打交道的方式。保证存活，是关于诸多力量怎样相

遇的结果预言。

两个问题之间，隔着很远。

假如陈砚把道具经验用于给社区戏班修布景，他的本领可能出现新用途。这能

反驳「只有在原岗位受器重才算有价值」，却不能保证新活动一定有收入、一定被

感谢，更不能保证原岗位的矛盾自动解决。

用途打开，给人更多可试的路。生存安排，还得考虑实际资源。两者若揉成一

件事，就会把「别让一种用途困住」，夸大成「只要重新定义自己便不会受伤」。

反过来，没有从伤害中脱身，也不证明一个人的尝试全无意义。剧场若不允许

拒绝无偿加班，个人换一种自我评价，固然可能减轻内耗，却不能独自改变派工制

度。

这时需要的，是同事支持、明示的职责、可用的申诉或离开条件。能用哪种途

径，要看具体组织与现实条件。处境里存在强制，不能一转身变成「你还不够逍

遥」的证据。

即使陈砚把时间说明得很清楚，安排也可能不变。那份没有改变的后果，首先

说明协商空间有限，不能倒过来证明他的表达一定无能。所以，材与不材都要加上

询问：对谁而言？在哪个安排里？为了什么目的？被怎样记录？又可能发生什么变

化？

这种询问，不是要求每个人时时监测所有细节。那样的生活本身就会十分疲

惫。它只要求在要紧的转折处，别拿旧口号代替重新看一眼。

树的判断发生在伐木者取材时，雁的判断发生在主人选杀时。换掉实际活动，

原有的价值标记就不能自动沿用。

◆ 五、应变也有成本，迟疑也未必是错

设想中的陈砚回看自己的两次选择，最初想怪自己：为什么没早一点看清新负

责人？可新的变化当时并不透明，他也已经很疲惫。要求一个被不断加派任务的
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人，仍然随时判断风向、适度显才、预留退路，可能只是换一种方式继续给他加派

任务。

把应变说成义务，会让灵活变成新的压迫。树雁寓言可以打掉万能公式，却不

能给旁观者颁发批评受损者的资格。

一个比较可行的改变，是把全部藏才，改成说明边界。陈砚可以清楚登记已经

完成的事，说明临时工作会挤掉哪项原任务，再和负责人约定先后顺序。

他仍保留本领，却不再用随叫随到来证明本领。这样做没有成功保证。负责人

可能不接受，同事也可能失望。可它让冲突从「猜他愿不愿意做」，转向看得见的

时间与工作量，给进一步商量留了入口。

还要问：这种做法需要谁支持？

记录若只由负责人掌握，陈砚的解释可能根本进不了评价。拒绝额外任务若立

刻招来报复，他需要的就不只是更好的说法。能够调整姿态，是一种能力。具备调

整而不受惩罚的空间，是一种条件。

这两者彼此影响，却不能互相代替。前者不该遮住后者，后者也不能让每一次

个人选择都失去分量。

这让人读「与时俱化」时多了一点耐心。

与变化相应，不等于最快作出反应。

发现情形不明而暂缓，承认自己需要帮助，保留一项还没判断的事，也可以是

应变的一部分。只有先把「化」定义成永远轻巧、永不犹豫，才会把迟缓都判成失

败。庖丁遇到难处要慢下来，早已给这种单薄的流畅观留下了反证。

也不能把活下来当作衡量全部行为的唯一尺子。有人维护重要承诺，有人愿意

承担公共风险，有人宁可失去一种好处也不伤害别人。树雁故事围绕保全展开，还

不足以把这些选择都判为不智。

本书借它反对固定的保命口诀，而不把自我保全立为压倒一切的准则。一本谈

自由的书，若最终只教人安全地算计自己，也就缩小了它声称打开的世界。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 六、故事还会继续，老师也在里面

《山木》后面，另有一个值得轻轻指一下的场景。故事中的庄周见到异鹊，又

发现蝉、螳螂、异鹊之间逐利相累的局面。他自己也被卷进去，最后受到虞人的追

逐责骂。

这里不重讲全貌，只指出叙事位置的变化：前面回答弟子的人，后面也可能成

为需要回看自身处境的人。文本没有始终把名叫庄子的人物，安放在绝不失手的位

置上。

这给前面的阅读添了一道防护。

回答弟子的人，仍可能被新的遭遇打断，这让前文的「与时俱化」也落回讲述

者自己身上。寓言中的老师，可以成为学习者。读到这里，先前得到的答案还要再

经受一遍现场的检验。

思想的分量，就在这样的检验中显出来，不必靠人物永不失手来维持。读者在

一次次推进中修正自己的期待，才是可以从文本直接观察到的事情。

到此，本章最要紧的改判已经清楚。

无用可以在某些关系中保护生命，却不构成跨处境的保命法。材与不材的中

点，也被同段否定了。更有力量的方向，是不专守一种价值身份，并对变化保持回

应。

至于这种回应能在多大程度上免除实际损害，文本的理想措辞不能替每个现实

个案担保。承认这一点不会削弱故事，反而让它免于被宣传口号压扁。

陈砚最后能不能保住岗位，设想没有替他预写结局。本章只让他多走了一步：

不再把全部希望交给有用或无用，而去查实际安排怎样运行，自己的本领可以怎样

显现，哪些负担不该独自承担。

他也开始明白，即使努力之后仍然受损，也不必把受损解释成心境不够高。没

有一条智慧，应当靠谴责受难者来维持自己永远正确。

当然，判断的限制，并不要求凡事都从头怀疑。已经可靠的经验可以继续用，

只须承认它有范围。检查范围与否定经验，是两种不同的行动。
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知道某条路在晴天可走，不妨碍雨后先看看积水。恰恰因为要真正走过去，检

查才有意义。

带 走 的 话

无用能在某处保住一棵树，却保不住雁；把一句智慧当保命符，它迟早扎你

的手。

小 　 账

松开了什么：从一种处境抽出一句话、再要它担保所有后果的习惯松开了。树雁并置和「似
之而非」，已由原典自己拆掉了无用必保命、居中必安全两种推断；「无用」有了范围，没
有作废，也不再包办一切。

还须查什么：一个人能改变的部分与不能独自改变的安排；没有退路、没有表达机会的人。
下一章看：几个人共用同一处住所、同一套设施时，各自调整姿态以后，仍需一起做些什
么。

◆

逍遥是怎样长出来的
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29
第 29 章

一个人可以离开，一群人怎么办

◆ 一、雨停了，水却不会各回各家

设想一幢老楼，公共排水口经常积水。一楼住户怕水倒灌，三楼住户不愿在楼

道施工，顶楼一户正准备搬走，觉得不必为将来的事多出钱。

另有一位租住者，每天最早出门、最晚回来，开会总赶不上，却常在下雨时替

大家搬开挡路的杂物。几次讨论没有结果，大家开始用性格概括对方：一楼爱着

急，三楼最挑剔，顶楼自私，租住者无所谓。

楼里有个爱读书的人提议：彼此放宽一点，别执着于自己的意见。这个建议有

一部分道理。互相贴标签，会让本来能谈的事越谈越窄。

可是，水并不因为大家停止争论就排出去。即使所有人忽然不再生气，仍得查

堵在哪里，谁能检查，修理需要什么程序，施工怎样避免影响通行。

心里的松动十分可贵，却还没有替代这些工作。

另一个人说，不喜欢就搬走。

这对有条件的人也许确是一种选择，却处理不了楼的排水问题。一楼住户可能

负担不起搬家，租住者也未必找得到合适的新住处。更要紧的是，离开的人仍可能

留下没处理的物品、费用或约定。

个人退出与共同问题的消失，通常不是同一件事。只问怎样不被烦恼缠住，有

时会忘了，烦恼正通过一根公共管道把大家连在一起。

维修要遵循当地规则，费用也须由有关各方依实际情况处理。这里先看眼前的

转折。住户可以有不同的生活，却共用一条排水通道。共用，让某些事务没法各做

各的。可它并不让一户人的习惯天然高于其他人。
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恰恰因为要一起安排，才更要知道：谁能影响方案，谁可能只剩接受后果的

份？

◆ 二、别先给古书判一个逃避公共生活

《人间世》中的心斋，发生在准备进入危险政治关系的语境里。前面已经读

到，受教者面对的是怎样接近他人、怎样说话而不受伤害。不管怎样解释那段修

养，它都不只是一个人关门享受清静。

它处理的是权力不对等，是意见怎样进入别人的耳朵，是善意会不会反而刺激

危险。这样的材料，足以反对「庄子从未面对人与人的实际关系」这一草率判断。

《应帝王》一方面让浑沌之死暴露善意改造的代价，另一方面也写应接、虚心

等状态。它对统治与治理的批评，不能被压成「谁都不许帮助谁」。

给别人开七窍的问题，在于把自己的正常模式当成普遍尺度，并不断实施不可

逆的改造。若把故事转写成任何公共维修都该停止，就把具体的强制问题，偷换成

了所有合作活动的问题。批评反而失去了对象。

《山木》也不只有自保。

它有失势后朋友离散的对话，有林回弃宝而抱孩子逃走的叙事，还把因利而合

与在困厄中相收的关系并置在一起。有人被舍弃，有人被接住，这是文本明确关心

的区别。

这些关系，让人能不能继续生活有了不同的条件，不能只当作人物超脱与否的

背景。若只摘「去功与名」来证明所有牵挂都该放弃，同篇其他声音便会提出异

议。

这几篇各自的语境、人物和声音有差别。本书把它们并列，不是说同一个历史

作者先逃世后入世，也不是为了拼成一套完整的共同生活学说。

并列能证明的结论较小：传世《庄子》确有应人、应事、处理相互牵连的资

源，不能在提出现代问题之前就先把它们清空。把已有的应对关系看见以后，今天

的工作才更明确。
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住户要把这些警觉落实到通知、检查、施工与费用上，让一个人作出的决定，

不至于让另一个人无从回应。

〔原典回查：《人间世》、《应帝王》、《山木》。本章沿用前文细读结果，不把跨篇材料归为单一作者
的心理经历。〕

◆ 三、大家一起商量，也可能只是漂亮话

回到那幢老楼。

若马上建议所有住户开会投票，看起来已经从个人逍遥进入了共同安排。可投

票以前还有许多事。没收到通知的租住者算不算参与者？不懂维修的老人怎样判断

两种报价？行动不便的住户能不能到场？主持人是不是已经把唯一可选的方案写好

了？

「大家都参加」，在纸面上十分整齐，在生活里却有不同的进入条件。

这时，前面读到的反统一尺度仍然有用。

表达意见，不只有一种方式。

有人能到场讲话，有人只能留一段语音，有人需要亲友帮忙了解方案，有人愿

意把要求写下来，却不愿当众争辩。不必先认定每个人心里都藏着一个完整的意

见，再拿统一程序把它提取出来。

人往往是在看到检查结果、听见邻居的困难、理解施工后果之后，才慢慢形成

可说的判断。

这正是「同一个问题，换几个视角」还不够的地方。对一楼住户，积水已经泡

湿了门边的木板。对晚归的租住者，它改变了进出的路线。对施工师傅，打开检修

口，才可能看出堵塞的位置。

不同的活动确实发生了，大家才有条件把这些遭遇认作同一个排水问题的有关

部分。若一开始就由主持人定好问题的形状，后来只许别人选赞成或反对，新的实

际情况便很难进来。

可是开放，也不能意味着讨论永远没有暂时的决定。下一场雨，不会等所有争

议彻底解决。一个可试的安排，是先把紧急处置与长期维修分开。要分清：哪些安
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全隐患要及时请合适的人检查，哪些费用和施工方案仍须依实际规则确认，哪些不

确定处还待查。

紧急处置也要说明范围。先排查眼前的风险，不等于已授权全部改建。同意查

明堵塞，不等于已经同意某份报价。把这些步骤分开，既能避免拿等待共识拖住必

要的处理，也能防止一次应急变成后续所有决定的通行证。

◆ 四、分担之前，先看谁已经在承担

老楼的讨论里，还有一处不容易看见。大家都在谈将来每户怎样公平分担，却

忽略了：租住者已经多次搬杂物，一楼住户已经不停擦水，有人则只是参加了会

议，便觉得自己贡献很多。

所谓共同问题，从一开始就不是平均落到每个人身上的。若只从开会那天算成

本，以往已经付出的劳动，就从账上消失了。

在这样的处境里，一句「不计较」可能有两种完全不同的作用。承担较多的人

主动决定暂不追究某件小事，可以让关系不被旧账冻住。承担较少的人要求别人别

计较，则可能维持旧有的不平衡。

句子相同，说话的位置、已有的负担、可选的范围不同，实际意义便不同。不

能只看说话者是否温和，就判断这句话是不是让生活更自由。

这也解释了，为什么现代的接续要询问分担。分担不一定是平均分成相同的份

额。它是把劳力、时间、费用、使用影响，以及不能参与的限制，摆到可讨论的位

置上。

一个人白天必须照顾家人，施工时可能没法守着。另一个人愿意联系维修，却

不该由此获得独自决定全部事项的权力。具体怎样分配，需要当事人商量，本书无

法代替。可不让承担被藏起来，是可以提出的方向。

有人会反对：这样太琐碎，哪里还有逍遥？

这个反对，值得认真听。

每一次相处都被记录、核算、解释，生活就会变成无止境的审核。所以本书不

主张给所有友善行为建台账，也不要求每个人证明自己配得到照顾。
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需要显明负担的，是那些长期失衡、已经造成疲惫或争议的地方。让隐形的劳

动被看见，是为了减少被迫承担，而不是让管理的触角伸得更长。

这里的界限，也可能由当事人修正。

租住者也许不希望过去每次搬东西都被折算成费用，只希望今后别再把楼道堆

满。这项要求应当进入安排，而不是被一句「我们已经为你设计了公平补偿」取

代。

替别人算得很细，也可能再一次替别人规定了什么值得在意。反强制的教训，

并没有到共议这一步就失效，它正该继续在场。

◆ 五、纠错不只是允许说一句对不起

第一次施工以后，积水减轻了。可三楼发现，噪声和灰尘比预告的多。一楼则

担心再停工，问题又会回来。负责联系的人若说，大家已经表决过，谁再提意见就

是不团结，原先参与的形式就变成了封口的理由。

先前的同意被当成永久许可，新发生的后果失去了改变安排的资格。

所以，纠错至少包含两件事。

第一，原方案依据什么作出，哪些未知当时已经说明。第二，现在出现的情

况，能不能实际改变下一步。只允许投诉被登记，却永远不调整，所谓反馈只是装

饰。每有一个人不满就取消全部约定，合作又难以继续。

比较稳当的方向，是事先说明：哪些后果需要停下来重新确认，谁能提出，怎

样查明，再依现有规则处理。

这里不能把「可撤回」说得太轻松。

凿掉的墙、已付的工钱、投入的劳动，都未必能恢复。越不可逆的部分，越要

在行动前把条件说清。能撤回的试做，与必须慎重决定的工程，是两回事。

第八编还会强调可逆的一小步，但不把它宣传成一切问题都可以试错。某些错

误，并不由提建议的人自己承担。

同样，承认错误，也不意味着承担后果的人都得立刻原谅。一个方案若反复把

影响转给少数住户，负责者要改变安排，可能还要依相应规则补救。
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内心不执着于面子，有助于修正。可补救不能只发生在内心。借《庄子》学着

松开僵硬的自我，也要知道：在今天的共同生活中，一项承诺得通过哪些实际动作

才能继续存在。

◆ 六、让退出成为一件有形的事

假如准备搬走的住户最后真的离开，不该仅因为他退出就指责他缺乏公共精

神。人有自己的生活变化，共同事务不能无限占有一个人。

可退出怎样发生，仍会影响别人。

他掌握的维修联系方式交没交出来？已经答应的事项怎样说明？留在公共区域

的东西怎样处理？这些都是看得见、说得清的事。

把责任写成这样，有一个好处：不必先判断他究竟是好人还是坏人。他可能真

心疲惫，也可能急着摆脱麻烦。别人往往没法准确知道他的全部内心。具体的交

接，却可以谈。

要求交接也有边界，不能把一次帮忙变成永远退不出的职务。退出的人不必用

耗尽自己来证明善意，留下的人也不必默默接住所有空缺。

「物物而不物于物」，让人警觉被一件事全部占有。在这幢楼里，交接给这份

警觉找到了具体的落脚处。搬走的人可以把联系人和未完的事项交清。留下的人也

该确认接到了什么，不能口头同意他退出，事后又把所有问题推回给他。

交接有了看得见的终点，退出才是一件能做成的事。

这一步，还能反过来纠正对个人自由的浪漫想象。一个人能从会议中退出来，

也许因为另有人接手。能安静读书，也许因为楼道已经被别人清理过。

承认这种依赖，不等于欠下一笔无限的道德债。它只是让自由的条件不再全然

隐形。接下来才谈：哪些依赖该保留，哪些负担该重分，哪些安排可以结束。

◆ 七、本编结账：反强制不必以放弃共同生活为代价

本编从替别人规定正确的危险，走到自然与人为的界限，又走到规矩怎样被权

力使用、无用怎样失去保命的效力。
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现在能留下的，不是一条用不干预替代所有判断的总命令，而是一组具体的警

觉。别把自己的需要冒充所有生命的本性。别把已有规则的名字，当成规则必然正

当的证据。别把一次有效的策略，承诺成永久的保险。

这些警觉，本来就含着对关系的关注。

浑沌之死之所以刺痛，是因为友好的行动伤害了被帮助者。马受强制训练之所

以成为问题，是因为训练者所求与生命所承受之间有距离。

树雁的不同命运之所以让弟子发问，是因为同一个评价字眼，进入不同的选择

活动后，产生了不同的结果。它们不是离开关系以后才有的独处心得。

反强制，从来不必以放弃共同生活为代价；它要拆的是替人做主的手，不是一

起做事的桌子。

本书增加共议、分担、纠错与再议，是因为现代的应用不能只靠个人境界运

转。这些安排合不合适，要由今天的事实与后果来检验。一次会议即使人人温和发

言，若维修后仍让一楼独自受损，分担的问题就没有解决。

一次讨论即使不够从容，若让遗漏的需求进入了方案，也可能确实向前走了一

步。哲学进入生活以后，要容许这些不整齐的结果改变你的评价。

共同行动的最后一个检验，也许很朴素。事情做完以后，原本较少说话的人，

是不是更容易说出不适？承担最多的人，是不是少了一点负担？下一次的新情况，

是不是更容易被看见？

这些不是衡量所有生活的总分，而是这一次安排值得留心的后果。安排若让人

更沉默、更疲惫、更难退出，漂亮的参与口号就该接受修正。

老楼没有由此成为人人和谐的地方。住户仍会对费用和施工不满，有人仍觉得

会议太长。变化只在于：他们开始区分可核的堵塞、不同的生活限制与互相贴上的

标签；知道同意不是无限授权，退出也不是让所有痕迹都消失。

这样的改变不宏大，却让共同生活多了一点继续调整的余地。逍遥若要走到这

里，就得允许自己沾上这些真实而不齐整的日常。

放回日子里，你住的楼、你在的群里，多半也有一根「公共排水管」。
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下一次大家开始互相贴标签的那个晚上，你可以先问一句：堵的究竟是哪里，

谁已经在默默收拾？

明天能试的一件小事：找那个最常缺席的人，问他用什么方式说话最方便。

带 走 的 话

一个人可以离开，水却不会自己排走；不替人做主之后，还得一起把活儿分

清、把错改掉。

小 　 账

松开了什么：把反强制读成一切协调都不必做，把共同责任读成个人必须永远牺牲，这两种
推断松开了。文本已有应物与相收的资源；共议、分担和纠错是本书的现代接续，应受实际
后果检验。

还须查什么：本书是否只挑容易反驳的读法，是否借强调责任重新控制别人；尤其照应无法
到场、表达成本高、已承担较多的人。接下来四章，把本书自己的判断放到反驳面前，允许
证据让批评撤回。

◆
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256



第  六  编

请庄子反驳这本书

导 　 语

前面的阅读，已经改变了本书带进来的几个问题。现在不能只把有利的发现收拢成结

论。那些最有力的反证，要请到中央来。

不同解释者怎样理解怀疑、技艺、修养、政治批判与文学表达？本书提出的疑问，哪

些原文早已回答？哪些只是在对付一句删减过的流行口号？哪些还能留在具体段落上继续

争论？

这些问题，决定本书有没有资格往下说。

这一编也要检查方法自己的代价。为了讲明白，本书选了条件、切了过程、偏重某些

后果。这些选择，并不会因为被叫作发生学，就自动正确。

允许修改，也不能只是章末的一句礼貌话。判断若被反证击中，就应改变范围；工具

若使当事人更难表达，就应退出那个场景。能否真的做到这一点，比给九张格子填上多少

名字更要紧。
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30
第 30 章

先让最好的庄子解释者把话说完

◆ 一、怎样才算真的受过反驳

设想有人读完本书前面几编，在纸上写下一句批评。你起初问庄子是否缺少条

件，可庖丁已经交代了学习的变化，刀也用了十九年。你曾担心齐物抹平区别，可

梦蝶最后偏偏说必有分。

作者看到这样的纸，可能先感谢读者，再补一句「我们当然知道」。可是，如

果后面的判断完全不变，感谢只是客气。真正的反驳，至少应改变一个句子、一项

归属，或者整条批评的去留。

本章把这种改变做出来。本书不请几个容易打败的口号轮流上场，再让自己获

胜；也不把学者的名字摆成一列，用声望代替论证。

现代庄学有多条解释路线，分别关于怀疑、语言、技艺、修养、政治和文学，

它们内部也有分歧。这里只选几项实际读到的材料，为本书的判断加压。这不意味

着五类已穷尽研究，更不意味着这些作者赞成本书。

「最强」在这里有一个小而明确的意思。一种解释，要能连贯地安放本书最在

意的原文，能处理看似相反的句子，并且不靠把整段话说成无意义来躲开困难。

它还须说明自己的对象范围。若只能说明内篇某段，就不擅自包办全部三十三

篇。若是以古书为资源发展现代哲学，也应承认，发展这一步是解释者完成的。

下面先交代研究者提供的解释方向，再回到原典检验本书的判断。谁说了什

么，本书据此推到了哪里，分别标明。哈罗德·罗思有关《齐物论》双模态神秘经验

的论文，此次仅核到书目信息，未纳入论证。

理由很简单：一个真正的反对者，必须能用自己的根据说话。只凭题名替他安

排论据，仍是作者在替自己布置对手。
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◆ 二、怀疑不是把所有判断关掉

汉森在《斯坦福哲学百科全书》2024  年春季存档的「庄子」条目中，把语言使

用、行路式实践和判断的处境性连在一起。他并不把文章装成无立场的综述，而是

明确发展一种哲学解释。

本书借重的只是这个提醒：判断来自具体的称谓和行动方式。对绝对裁判的怀

疑，不必等于人从此无法选择任何道路。

〔Hansen，“Zhuangzi”〕

现在检验本书第一项问题。

若「齐物」取消所有差别，原文何必说明成与毁相伴？何必让人走向「两

行」？何必在说出一以后，继续计算「一与言为二」？又何必在梦蝶收尾时，留下

庄周与蝶「必有分」？

把这些句子都当作终极齐一之前的低级阶段，必须另有充分证据。不能只因为

解释者预先需要一个无差别的终点。

道枢的形象，也不能轻易拿来证明有一位固定的最高裁判。门轴使门能转动，

不在于它替所有方向宣布同一个结果。「以应无穷」重在回应，范围没有被一种是

非钉死。这个形象当然仍有解释分歧。可只要有一条连贯读法能容纳区别继续起作

用，本书就不能仅凭「通为一」三个字，宣判区别被取消。

这里出现了真正的改判：作为对《齐物论》的概括性指控，「齐物把差异收

平」撤回。留下的是另一个对象明确的问题。现代读者若借齐物拒绝核对事实、不

分伤害，就必须接受文本反证。

这个批评批的是使用方式，不是绕个弯继续责怪原典。举例说，原文保留差

异，某种口号却拿它取消事实核对，这时该改的是口号和它的用法。若仍称之为庄

子的局限，就是把已经撤回的指控，换条路又送了回来。

还可以追问：既然判断有处境，究竟怎样共同决定？这个问题有价值，却不自

动反驳上面的解释。它要求为某种活动发展一套办法，而不是证明非独断的判断根

本不存在。上一章已经试过这种现代接续。

先让最好的庄子解释者把话说完
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若把每一种尚未展开的应用都写成思想本身的缺陷，任何经典都能被轻易判为

不完整，批评也就失去了辨别力。

◆ 三、技艺解释已经把路放在画面里

弗雷泽有一部公开工作稿《逍遥之道：一种关于良好生活的庄子式解释》。他

谨慎说明，自己是在不同篇章间发展一种庄子式立场，不声称重建某位作者的统一

观点。他着重考虑，活动的方式怎样构成良好生活。

这对本书很重要：自在可以在做事的方式里理解，不必先假定它意味着完全脱

离条件。此处用的是注明未完成的工作稿，不能当作正式发表版的逐字替身。

〔Fraser，Wandering the Way，工作稿〕

把这个方向放回庖丁，检验很具体。

最初所见，三年后的变化，当下以神遇的状态，再加上刀用十九年、每至于族

时的谨慎——形成、持续和应变，已经写在段内。十九年是这把刀的使用时间，不

能据此算成庖丁完整的从业年数。

刀怎样进入牛体，手眼身心怎样改变，不是两个互不相干的故事。倘若本书仍

说「庄子只写结果，没有写养成过程」，这句话会被段内材料直接推翻。也不能拿

「没有完整训练课程」当借口，去挽救一个已经过大的指控。

同样，顺应并不只指动作流畅。遇到难处时警觉、视止、行迟，本身就是技能

的一部分。若一套现代培训只让新手复制从容姿态，删掉练习、材料辨认和减速的

权利，那是培训使用文本的方式出了问题。本书重新列出这些条件，是提炼与恢

复，不能冒称给古人补出了从未想过的一半。

这一反驳又回到《逍遥游》。

篇末有「乘天地之正，而御六气之辨」。从措辞看，它至少没有要求读者想象

一个不再与天地变化相关的孤立主体。

「有所待」与更高的游，并非只能用有没有任何条件来区分。能区分的，是对

某种特定条件的固着，和应变化而行的能力。本书目前没有找到足以否定这一解释

的同段证据。

逍遥是怎样长出来的
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第二项结论于是明确：无待等于绝对无条件，这种读法受到反对；「《逍遥

游》本身删除条件」这一指控，撤回。

技能怎样在今日教育和工作中养成，仍值得写，理由却变了。原典已经展示出

一条路。

现代迁移要继续辨明的是：学习者怎样接触材料？何时得到练习机会？出了差

错由谁纠正？遇见难处，有没有暂停的余地？把这些条件带回课堂和工作，比单独

提炼一个「从容」的结果更有用，也更接近故事已经完成的工作。

◆ 四、转化与修养，不必把人练成石头

齐波林在其「庄子」研究文章中，把对固定身份的怀疑、对无差别一体的再次

怀疑，与忘、化及开放的回应联系起来。他处理修养的段落，使空去成见与更敏锐

地应接变化相连。此处只用这一解释方向，不把他的「激进庄子」分类当作定论。

〔Ziporyn，“Zhuangzi”，宗教哲学百科文章〕

对本书第三项问题，最直接的证据仍在古书。《德充符》解释无情，说的是不

以好恶内伤其身一类意思，不宜望文生义译成没有任何感情。《至乐》鼓盆叙事又

保留了「是其始死也，我独何能无概然」的次序。一个解释若承认悲伤的发生，以

及之后的转变，就比只盯住歌唱姿态，更能安放整段文字。

于是，「无情必然导致冷漠」应撤回。

一个人不以强烈哀伤证明关心，不等于从未关心。一个人仍然悲伤，也不能据

此判他没有理解变化。

原典足以打掉前一种简单等同。现代应用还须防止后一种强迫：不能因为古书

写了某种理想转化，就要求每位失去亲人的人，在同样的期限里达到同样的状态。

弗雷泽 2011 年《庄子中的情感与行动能力》认真讨论情绪平衡能否保留价值投

入，也承认部分段落走向更激进的理想。本书采用这一区分：可辩护的平衡，不必

等于全部情感消失；可也不能据此宣布，书中所有情感论述都温和一致。

〔Fraser，Emotion and Agency in Zhuangzi〕

这个保留很重要。

先让最好的庄子解释者把话说完
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撤回冷漠指控，不等于古书每处修养要求，都能直接变成现代照护建议。要求

人即刻不受扰动，把某种身体气论当成医疗事实，仍各自需要证据。

你可以欣赏转化理想，而不给哀伤的人颁发境界成绩单。

第三项问题于是改写为现代使用的边界。不能再用错误的译义，制造古人的情

理裂缝。

◆ 五、政治批判不是世界之外的姿态

奎克 2019 年的《帝国理性批判：来自〈庄子〉的启示》反对把文本简单归为政

治退出。其摘要把研究方向指向对知识者卷入暴力性领土整合的批判。

本书采用的是这个问题意识。不据摘要替它全部的历史论证背书，也不把寓言

人物对应成未经证明的政治事件。

〔Kwek，Critique of Imperial Reason〕

由此提出的反驳相当有力。

若一段文字正在揭示善意、技术和规范怎样替强制服务，那么要求它立即交出

更高效的治理方案，可能已经认错了它的工作。

浑沌寓言的力量，在于让被施加的改变和死亡后果被看见。它没有列出公共协

商程序，并不证明它对他人的生命毫无兴趣。忘了这一点，就会把诊断暴力的人，

批评为不够擅长管理。

同时，对《马蹄》《骈拇》的局部质疑仍可保留。

鸭鹤长短的例子，主要反对统一尺寸，不能据此直接判为反对一切学习。更值

得检验的，是「马知已此矣」「民能以此矣」，以及「常然」「古今不二，不可

亏」一类语句。它们可能把某些生活能力的范围封定，让原初常然承担规范作用。

这里的对象已经缩到具体篇段，而不是历史庄周或整个道家。

辩护者还可以说，这些是针对强制文明的策略性夸张，并不承担普遍本性论。

若有足够的同篇证据说明其限定，本书应继续收窄，甚至撤回。

逍遥是怎样长出来的
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本书目前留下的判断是：那些封口式语句有固定自然规范的倾向，值得质疑；

反强制本身并未被推翻。今日的共议和照护，则从另外的事实起步：谁没有进入决

定？谁已承担后果？怎样改动，能让他们得到实质回应？

这些理由即使充分，也不能拿来反证古代篇章已经被证明有错。

◆ 六、如果写法本身就是思想，补丁放在哪里

莫勒与丹布罗西奥《真实的假装》的官方出版说明，强调讽刺、幽默，以及参

与社会角色而不被角色完全定义的方向。本书实际核读的是出版说明和目录，未把

全书论证当作已经通读。

这里借它提醒一个问题：文本中的笑、角色错位和叙事变化，可能正在做哲学

的工作，不能只当盛放抽象观点的包装。

〔Moeller 与 D’Ambrosio，Genuine Pretending，出版说明〕

检验这一点，不需要假造学者的发言。只须回到刚读过的《山木》。第一段让

无用显得安全，第二段把它打断，第三段连中间位置也受到修正。

若抽掉这个顺序，只留「灵活应变」四个字，读者就不再经历旧答案失效的过

程。思想有一部分在叙事推进中发生，不只是最后一句提供了什么信息。

可是，这是否构成「庄子教的是放下，靠的是争论」的悖论？未必。放下固定

成见，完全可能正需要对话和反例，教与靠在这里可以一致。况且《寓言》已经讨

论过自己的言说方式。把这种写作全说成理论没写出的秘密，站不住。

本书第五项问题，必须先撤掉这种自动判缝的冲动。

仍可保留的，是传播层的具体检验。

如果一份读物删掉雁，只留下树；删掉族，只留下游刃有余；删掉始死之时，

只留下鼓盆，那它确实把有次序的活动压成了姿态。本书可以展示删前删后的推论

差别。

要把这个机制用于某一本选本、某一次演讲，还得检查：它实际删了什么？标

题和解说有没有补回范围？读者究竟把它用到了哪里？机制能被说明，与它在所有

传播中都已发生，是两个强度不同的判断。

先让最好的庄子解释者把话说完
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当然，善意解释也有边界。

不能为了让文本永不出错，就把每一句难以接受的话都解释成反讽，把每一次

矛盾都说成更高的智慧。一种解释若无论遇到什么材料都能保持原样，它的强大，

可能只是无法受检。

最强的辩护，应当指出哪些证据支持自己，遇到怎样的证据会退让。本书愿意

接受的，正是这种仍有风险的辩护，而不是替经典建一个进不去的安全屋。

还应区分两种胜负。

一条批评被原文反驳，不证明替原文辩护的全部哲学都成立。一种解释有力，

也不证明别的解释毫无价值。

本书可以据「必有分」撤回取消差异的指控，同时继续讨论「分」在不同段落

里的意义。这让改判成为明确的一步，而不是从全盘批评忽然跳到全盘信服。

◆ 七、该撤掉的，真的撤掉

现在，五项问题有了不同结果。

齐物取消差异的总指控撤回，差异怎样持续起作用，成为解释任务。无待删除

一切条件的总指控撤回，今日的学习条件，成为迁移问题。无情等于冷漠的指控撤

回，情感修养的不同强度，仍须逐段分辨。

自然固定化收窄到特定外篇语句，共同责任明确为现代接续。方法是否更优

越，仍待证明。任何术语都不能凭自身名称取得豁免。

你可能觉得，这样写下去，本书的锋芒少了许多。

锋芒若只能靠让对手显得粗糙来维持，本来就不值得保存。

批评缩小以后，文本里真正难处理的地方反而更清楚：那些封定能力范围的句

子怎样读？理想境界与实际受损是什么关系？什么样的现代使用会伤人？

这些都比一句「庄子有局限」更能引出下一步工作。

本书也没有因为三项撤回，就改成全盘赞颂。

逍遥是怎样长出来的
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承认原典已有某种本领，不意味着每一种解释都同样成立。承认一种批评失

效，也不意味着任何批评都失效。本书只把判断拆到它能承担的大小，让同意、质

疑和未知各有位置。

放回日子里，就是开头那张写着批评的纸。下次有人当面指出你说过头了，你

也许会先说「我当然知道」。今晚可以试一件小事：把那句被指出的话找出来，真

的改掉一个词，或者划掉一句。

改动不必大，可它要落在纸上。客气和改判，差的就是这一笔。

下一章接着检查，那道缝究竟发生在哪里，不能再把不同地方的账，记在同一

个人名下。

带 走 的 话

反驳是否真的被接受，不看你说了多少声谢谢，要看你改掉了哪一句。

小 　 账

松开了什么：松开的是「必须证明古人缺了一半，本书才算有贡献」的执念。五类解释使本
书更准确地回到原典：三项过强指控撤回，一项局部判断收窄，一项现代接续重新标明对
象。

还须查什么：剩下的推论究竟由哪段文字支持，未取得正文的研究只列明范围。还要照应被
哲学建议影响的人：他们承受的后果，不会因作者愿意反省就自动解决。

◆

先让最好的庄子解释者把话说完
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31
第 31 章

那道缝，到底在庄子身上，还是在我们的读法里

◆ 一、两场读书会，只差几行字

设想两个读书小组，约好讨论《山木》。

第一个小组收到一张卡片。上面写着大树因不材而存活，下面印着一句提炼：

不必证明有用，才能活得自在。主持人请每个人分享自己不想再证明的事。有人谈

成绩，有人谈收入，也有人第一次说出，长期被要求帮忙的那种疲惫。

这个晚上并非没有价值。一句话，确实可能给人开口的机会。

第二个小组收到的，是树、雁和弟子问答的完整段落。开始时，也有人赞同不

必证明有用。读到雁被杀，一位成员忽然问：如果这样，无用还算不算办法？又有

人认为应该取中间。

接着读到「似之而非」，原先的答案再一次动摇。讨论未必更热闹，甚至出现

了一段安静。大家需要重新辨认：这段文字，究竟让什么改变了？

两场设想，暂且不评谁学得更好，先比较手里的材料。

第一张卡片的提炼语，越过了树木得以保全的具体条件，容易让一次结果变成

总原则。完整段落里，则有反驳这种概括的事例，也有自我限制。

这些差别不能保证读者一定怎样理解。可它已经改变了：读者能从眼前材料里

找到哪些依据，提出哪些疑问。

问题于是明确了。

假如有人读了卡片，把不显本领当成任何场合的保全术，缝出在哪里？是在战

国时代某个人的理论与人生之间？是在原典与卡片之间？还是在卡片与读者的实际

遭遇之间？

逍遥是怎样长出来的
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这三种说法，不是同一件事。若不分开，就可能把删节造成的困难算到古书头

上，再宣称发现了古书无法解决的悖论。

◆ 二、先分清三本账

第一本账，是文本内部。

某段提出一项主张，另一段似乎让它难以成立，就值得检查两者的关系。这里

要核同段、同篇、可论证的思想层次，辨明说话者和叙事作用。

有时它们真有紧张，有时是人物意见相争，有时后段本来就在修正前段，还有

时来自复合文本中不同的声音。只有查清了，才知道能批评谁、批评哪一句。

第二本账，是命题与写法。

一本书口头上提醒人不执着于语言，实际却借精彩的语言起作用。这个对照很

容易写成悖论，可未必真矛盾。若它提醒的正是：别把任何一句话固定成终点，那

么不断使用、转折、限制语言，可能和它的目的十分一致。

使用工具，同时提醒工具有范围，不等于摆脱不了自己反对的东西。

第三本账，是接受与传播。

原典本有前后次序。选本、演讲或短视频只留下其中一段，读者再把这一段用

到另一个处境里。

这时出现的困难，可能由选择、标题、解释、时长或具体用途共同造成。研究

它需要实际的传播材料，不能只凭自己不喜欢某种流行气质，就断定所有读者都如

此。

两场读书会展示的，只是其中一种可能：材料的截取和讨论问题配合起来，会

让某个结论更容易出现。检验具体传播时，还须拿到实际的版本、讲解与使用情

境。

三本账会相互影响，却不能互相代付。

文本可能确有简化的诱因，传播者也可能有合理的篇幅限制，读者更不是被动

的容器。可是「相互影响」，不能成为取消对象区分的借口。

那道缝，到底在庄子身上，还是在我们的读法里
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一本食谱写清了火候，教学卡删去了这段说明，后来菜做坏了。你当然可以讨

论食谱是否该写得更醒目，却不能说食谱从没写过火候。

◆ 三、《寓言》已经把说话的难处说了出来

杂篇《寓言》开头写「寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪」。字形也

有写作「巵」的版本。本书不把十九、十七当成对全书精确统计的两组百分比，更

不拿相加超过十成，来嘲笑古人不会算数。

这里的数字，常按十分之九、十分之七一类约数来理解。可这些言说方式是否

彼此排斥、按什么范围计数，并没有给出能作统计的明确界线。

关键是，文本直接把「怎样说话」放进了所说的内容里。

对于寓言，后文有「藉外论之」。

借他人之口、借某种外部形象来论说，听者就不必马上面对说话者本人的正面

宣告。篇中拿父亲替儿子说媒作比：父亲夸孩子，旁人未必像听不相干的人那样

信。

这个说明关心的是接受条件。听众并不是先有一颗完全中立的心，再决定观点

合不合理。谁在说，彼此是什么关系，都会影响话怎样进去。

对于重言，篇中连着耆艾等说法，通常涉及借年长者、受尊重者或有分量的声

音来止息争执。具体释义有讨论，不能粗暴地等同于「凡引权威都正确」。后面还

限制了徒有年龄、缺少见识的「陈人」。

这一点尤其要紧：借重言，并不表示文本给一切长者永久豁免。说话取得分量

的条件，也可能被继续检验。

卮言更难译。

后世常借随物倾侧的酒器，说明它随时变化、不执一端。可器物字源和譬喻关

系，不宜说成毫无争论。单从段内能把握的是：「日出」与「因以曼衍」强调言说

不断发生，又不让已经说出的可、不可、然、不然，成为不能更动的终局。它不是

想到什么说什么，而是在不同处境里继续应接。

逍遥是怎样长出来的
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〔以上据《庄子·寓言》篇首。本书采用其可核的自述性段落，不推定它由历史庄周亲写，也不将其自动
视为全部三十三篇的统一创作宣言。〕

◆ 四、不言则齐，为什么还继续说

同段写「不言则齐，齐与言不齐」，又展开「言无言」等回环。这种写法容易

让人疲倦：既然话会造成分别，为什么还说这么多？一个方便的答案是：庄子已经

知道语言不够用，只能用悖论表示不可言说的真理。可如果把「不可言说的真理」

当作最后一个固定物，解释者也许重新安放了原文正在松开的东西。

本书采用较低限度的解释。

任何一句「大家都一样」，一经说出，就已经作为一个说法，和别的说法不

同。宣告无言，也是一种言说活动。文本让这种困难显露出来，并不就得闭嘴。它

仍可暂时说、借别人说、在后文改说，让语言保持活动的能力，又不取得最终封口

的权力。

这种解释，不要求你相信语言能完全跳出自己的条件。由此，本书早先可能拟

出的「他教的是超越语言，靠的是语言」，不能直接成立为悖论。

若「超越」本就不等于永不使用，而是改变使用方式，教与靠在关键处是相合

的。同样，「他教人放下成见，靠人物争论把话逼活」，可以是不错的写作描述。

却不能只因前后动词不同，就宣布有理论缺陷。

差异，还没有构成冲突。

真正可检验的问题更具体。

某个解释，是否宣称任何区分都应停止，却又偷偷用一种区分，授予自己绝对

权威？某篇论述，是否要求读者不要批评，理由恰恰是文本已经批评了一切？

如果有这样的自我豁免，才有必要追问它的接缝。不能拿「语言终究有局限」

这句人人同意的话，冒充已经找到了一项能定位的矛盾。

◆ 五、删掉来路，结果会变成考核姿态

再比较另两种删节。

那道缝，到底在庄子身上，还是在我们的读法里
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庖丁的故事若只保留动作流畅和刀刃如新，读者可能以为高手从来不紧张。完

整段落却明确把困难结点、戒惧和减速，列进了熟练之中。

删掉这部分，少的不只是一点细节，还会改变什么算成功：谨慎从能力变成缺

陷，缓慢从恰当的动作变成落后的表现。

传播的影响，可以落在评价标准上。

鼓盆叙事若只留下最终行为，读者可能以为通达的人不该悲伤。加上始死之时

的反应，理解就有了时间次序。这时所谓补丁，不是现代人终于给无情的古人加上

感情，而是把原文已经保留的阶段，重新读出来。承认这一点，才不会一边批评断

章取义，一边为了证明自己先进，继续断章取义。

树雁、庖丁、鼓盆三例，有共同之处，也有不能混同的地方。树雁用反例改变

策略判断，庖丁用时间和难处表现技艺，鼓盆用先后变化讨论死生理解。

若把它们全归为同一种心理训练，又会抹掉各自实际的活动。能共同说的只有

一句：删去转折、条件与次序，容易留下可模仿的结果姿态；这种删减在三个例子

里，经由不同机制发生。

这种观察仍要回落检验。

假如把删掉的部分补回去，读者依然把无用当保险，问题就不能全归于节选。

可能还有他原先的需求、主持人的解释和使用情境。反过来，某个极短的节选，也

可能清楚提醒「仅对这次处境成立」，于是没有造成上面的推断。

长度不是道德品质，完整也不自动保证理解。本书检验的是省略怎样影响推

论，不是长文天然胜过短文。

◆ 六、让读书会也有一条可改变的路

设想第二个读书小组里，有位成员说，他今晚没精力处理那么多反例，只想听

一句安慰。主持人若回答：你必须进入张力，才能真正成长——就可能把本书的读

法变成新的考核。

完整材料值得提供，可参与者的疲惫也是真的。可以让他暂时只听，不被要求

公开讲自己的遭遇。也可以把问题留到以后，而不是把每次读书都办成观念改造。

逍遥是怎样长出来的
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另一位成员对文本十分熟悉，不愿再做「先赞成、再惊讶、再修正」的规定动

作。他从一开始就知道，无用不是保险。这时主持人应当改变讨论，而不是为了让

每个人都经历预设的过程，假装听不见已有的理解。

教育中真实的变化，不必按教材的戏剧顺序重演。方法若只接受自己设计的震

动，也会把学会了的人当作尚未达标。

所以，本书建议的读法只留几个必要动作：先说明所读材料的范围，允许提出

与当前解释不合的句子，再看这些句子究竟改变了什么。不要求人人写满同一张

表，不要求最后一定找到缝，更不要求每次反驳都让整套观点推倒重来。

有时查清没有矛盾，就是合适的结果。有时承认一处还解释不了，比匆忙调和

更诚实。

主持人如果想知道这套读法有没有帮助，可以先听成员怎么说：原来的困惑是

否更清楚了？哪一步只添了负担？后来遇见相关问题时，有没有用上某项区分？

有些人能举出具体变化，有些人暂时说不出来。这些回应可以用来调整下一次

活动。若要据此声称普遍的学习效果，仍需另作研究。一次读书，也可以只让人说

清一个困惑，不必每次都兑换成能展示的成长。

还可以做一个很小的对照。

把卡片上的总原则，改成「这一段中，树因不合取材用途得以保全」，再让成

员说说，它能支持什么。句子少了震撼，却多了范围。读者也许由此看出：从一次

叙事到一项普遍建议，中间还有推论要负责。

范围不是学术小字。它决定一句话，会不会在不合适的地方继续发号施令。

另一个对照，是原文不变，只改讨论的问题。

若主持人总问「这证明庄子多么高明」，反例就只能成为更高明的证据。若允

许问「这句话在哪种情况下不够用」，读者就多了一条真正改变解释的路。

所以传播机制不只在删了多少字，也在怎样组织回应。这是本章可以积极保留

的判断，也应成为本书自己写作的检查点。

那道缝，到底在庄子身上，还是在我们的读法里
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◆ 七、写作者自己也会把路擦掉

危险不只在短视频或读者身上。

一本长篇哲学书，同样可能先收集复杂的材料，再为了有一条响亮的主线，把

不支持主线的部分移进脚注。它看起来材料丰富，真正决定结论的，却仍是一句预

先选好的判词。

若全书每一章都以「大师看见了，却又收回」收场，那么看见了但没有收回、

写作与理论相合、材料尚不能确定的情形，就没有位置。

对《庄子》尤其如此。

把三十三篇合成一个人的终身思想，就能轻易编出他早期开放、晚期保守，或

者理论超脱、人生依赖的故事。可如果缺少可靠的生平与文本归属证据，这种连贯

只是叙述的便利。

本书没有资格用寓言人物的动作，去填补历史人物的日历。也不能把现代学者

提出的分层假说，伪装成已经辨明作者的档案。本章于是采用较可靠的比较单位：

先看同段，再看同篇，跨篇时说明所依据的层次和不确定性。

「同一本书里出现过」，还不够证明出自同一个写作者，更不足以重建他一生

的思想变化。「教的与靠的不同」，也降回一个需要证明的命题。

倘若原典已经说明自己的写法，而且写法与所说的方向相互支持，就应写一

致。不应为了完成一个固定模板，勉强制造悖论。

这不是对批评放宽标准，恰恰是收紧标准。

一个真正成立的批评，要说明：哪个主张，在哪个范围，排除了什么，怎样让

后文难以解释。还要说明反证出现时，哪一句该改。没有这些动作，响亮的「理论

与实践有裂缝」，往往只是人人皆知的常识。常识可以提醒人，却不能自动担任一

本书的原创发现。

两场读书会的差别，到这里更清楚了。

逍遥是怎样长出来的
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第一场可能让人得到宽慰，第二场可能让某种推断受到修正，都须看参与者和

目的来判断。本书真正反对的，是把宽慰伪装成保险，把修正伪装成优越，把原文

删掉后留下的漏洞，伪装成原文自身的缺陷。

只要这些界限还能讨论，言说就有继续发生的空间。

放回日子里，你也常收到这样的卡片：朋友转来一句金句，配图里只有一棵

树。下次转发之前，今晚可以试一件小事：给那句话补上半句范围，「在这一段

里」「对这一次处境」。补完再读一遍，看它还敢不敢替你所有的日子发号施令。

带 走 的 话

缝出在哪里，先分三本账：原文里，写法里，还是我们删剩的那张卡片里。

小 　 账

松开了什么：松开的是把文本内张力、命题与写法的关系、现代传播删减，统称为大师的缝
隙。《寓言》已有自觉的言说讨论，树雁等叙事也主动保留修正。所以「理论未写、全靠写
法偷偷完成」的总说法撤回，具体删节对推论的影响仍可检验。

还须查什么：下一步要给三条承重判断重新标明对象与去留。也要照应读者的实际需要：反
例是让人检查推论，不是逼每个人演一遍设计好的转变；复杂处尽量说成能跟上的具体问
题。

◆

那道缝，到底在庄子身上，还是在我们的读法里
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32
第 32 章

三根承重梁，要拆哪根，又必须留下哪根

◆ 一、把三张纸摊开

设想一位编辑检查本书的初稿，在桌上放了三张纸。第一张写：无待是否删掉

了条件？第二张写：齐物是否抹平了差异？第三张写：反对人为以后，自然是否成

了新模具？

编辑说，前两张经过原典检验，已经不能照旧使用；第三张也只能缩到具体段

落。那整本书还靠什么承重？如果回答只是「我们仍然可以提问」，你大概会觉

得，走了很远，却没留下多少东西。

所以这一章必须给出正面结果。撤回一项指控，不只是少说一句过头话，也会

逼出一个更准确的解释。

无待不删除条件，就要说明条件怎样参与自由。齐物不消除差异，就要说明差

异在松动之后怎样继续起作用。自然批评只在局部成立，就要说明哪一种句法，把

保护生命变成了封定生命。

三张纸可以改写，但不能只留下空白。

本章的三项判断，由此前的细读组成。

第一，文本呈现的自由，可以理解为依赖方式的改变；技能故事展示了其中一

部分养成条件。

第二，齐物的活动不是把差异送进一个总一体，然后消失。它解除某种区分的

终极地位，让新的差异继续进入判断。

第三，反强制与封定本性之间，并无必然关系。只有真的出现限定能力范围、

把常然规定为不可亏损的语句，并能证明它们排斥修订，批评才有明确对象。

逍遥是怎样长出来的

274



这三项判断大小不同，证据也不同。它们不组成一把用三个词解释全书的总钥

匙。你需要看见它们各自怎样工作，才知道何时能用、何时该停。

在这一步，严谨不是到处踩刹车，而是把每条路确实通到哪里讲清楚。

◆ 二、第一根梁：依赖可以改变形状

大鹏需要风，列子御风也有所待，这些事实本来就在《逍遥游》里。这些支撑

与限制，必须先读足，再看篇末怎样超出它们。

写出了有待，本身还不能排除作者另设一个无条件境界的可能。关键在结尾用

什么语言描写更高的游。篇末说乘天地、御六气，又把游放进了变化之中。

至少有一种贯通的读法：受限之处，不只是有依赖，而是行动被某一种条件钉

住，条件一变，便无路可走。

这个解释还能说明，为什么小大比较不能直接变成自由排行榜。依赖的规模不

同，不等于自由的程度能按高度计分。飞得高，可能需要更多条件；活动范围小，

也可能有合乎其生命的自在。反过来，一个人若把自己的局部经验当成一切可能的

尺度，行动范围再大，判断也可能很窄。

大小的差异实际存在，绝对的优劣却不能从大小直接推出。

庖丁为这个方向提供了一项具体支撑。

经验改变了他怎样看、怎样落刀；刀的状态和材料的分布，又影响他的下一

步。熟练不是把牛体的条件取消，而是让某些原本是阻碍的地方，显出可行的路。

到了复杂结点，他的回应方式也跟着变。

这里的自由，不以不受材料制约为前提，恰恰在更细致地接触材料时发生。

所以，「靠条件」与「被条件拴死」应当分开。

「靠」说的是支持关系，「拴死」说的是支持关系怎样成了唯一的安排。一个

人依靠同伴、工具与练习，并不就此失去全部主动。同样，他感觉从容，也不表示

支持已经可以撤走。

能变更某种依赖，有替代的路径，能辨认条件的变化——这些是与自由有关的

具体能力。本书由此留下第一项积极判断：

三根承重梁，要拆哪根，又必须留下哪根
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自由的形成，可以从依赖关系怎样被辨认、练习和重新安排来观察。

这个判断比「自由需要条件」多走了一步。它关心的不是列出背景，而是条件

怎样进入行动，又被行动改写。庖丁的经验让牛体显出不同的可行性，新的感知又

改变下一次练习。若只把牛、刀、厨师列成三类，变化的机制仍没有说明。

尤其不能把「接触材料更充分」，偷换成「条件越多越自由」。不合适的设

备、不断增加的监控、只准追求速度的要求，也都是条件，却可能压缩判断与暂停

的余地。

◆ 三、依赖的重组，与心态变好不是一回事

设想一位小剧场的灯光师，原先只能在熟悉的控制台上工作。换了台子，他失

手了。若只告诉自己放松，可能依旧找不到操作入口。后来剧场安排空场试用，由

熟悉设备的人陪着，并允许他在正式演出前检查备份方案。他的从容慢慢回来了。

这里确有心态变化。可变化发生在实际操作里：错误被发现，求助被允许，工

具一点点熟悉起来。如果只在演出后采访他，得到一句「关键是相信自己」，养成

的过程就可能被擦掉。

可若把他的全部能力都归给设备和同伴，又会抹去他学习、判断与暂停的作

用。关系推论要求的，是让这些因素相互改变的过程保持可见。设备不再只是初始

背景，同伴不只是外援，自信也不再是一颗先放进去、就能长出成功的种子。把第

一项解释用到这个设想上，可以继续检查它带来什么判断。

若新的安排让灯光师更能判断何时动手、何时停下，它和「条件中的自由」方

向相合。若安排只是要求他更快、更顺、永不出错，它仍可能把高手姿态做成新的

束缚。

检验的结果，应包括应变的余地，而不只是表面的速度。

◆ 四、第二根梁：差异重新进入，而非被一次性结清

「道行之而成，物谓之而然」，把路与称谓的成立，放到了活动之中。随后成

与毁相伴，提示一次成立，也会让别的可能退到背后。若一条路经过某处，原先能

逍遥是怎样长出来的
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横穿的空地就有了新的边界。若一个人被一个名称认定，他的另一些表现可能不再

有人注意。

这不是说叫法创造了一切现实，而是说，已成的区分参与了我们继续走路和说

话。

「复通为一」若只理解成取消这些区别，就很难解释：同篇为什么又安排两

行？为什么连说一这件事，都被追问？

本书采取的读法是：通并不要求分从此退出，而是解除一种分法对全部可能的

垄断。它让一项已经成立的判断，能重新接触别的事物、别的说法和后来的变化，

不必永远守着最初的成心。

这个区别，可以用一项简单检验辨明。

若某种解释让伤害与未伤害、已承诺与未承诺、会做与不会做，都不能再改变

行动，那就是差异失去了后续作用。若它承认这些区别在具体活动中仍然要紧，只

是不许它们变成永不受检的身份，那么差异仍在工作。

后者能容纳《齐物论》的自我限制，前者却要忽略许多反证。所以第二项积极

判断是：齐物可以理解为，恢复判断的可回应性。

这个说法指向一个动作链。一项区分形成，并指导行动；遇见它没有充分容纳

的情况；原有区分的终极权威受到松动；判断再依据新的接触，继续形成。

实际发生的回应，改变了下一次能看见、能去做的事。只有先把活动中的差别

暂时放在一边，认定大家面对的是同一个不变的对象，才会形成各种「视角」供人

挑选。

这个比较步骤可以有用。齐物的解释却不能止于挑选镜头，还要回到：哪一种

回应改变了问题本身？

这样读，「必有分」就不再是篇末尴尬的尾巴。

庄周与蝶的分别，让故事有转换可言。没有分别，连梦、醒和疑问，都没有可

说的差别。同时，分别并不保证，一个不受变化影响的终极自我已经被抓住。
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差别存在，和差别的最终依据仍可追问，两者能同时成立。这比「全是真的」

或「全是假的」，都更贴近叙事所做的工作。

◆ 五、判断可修正，事实便更需要核对

有人担心：只要承认判断会形成、会改变，就没有稳固的事实可言。可这种担

心，把「可修正」与「任意更改」混在了一起。设想读书会误把一段外篇文字标成

了内篇，后来有人拿出目录和完整出处。

修正标注，有明确依据，并不依赖大家先同意同一种世界观。正因为分类影响

后面的作者归属判断，这个事实差异才值得认真对待。再设想一位参与者说：哪一

篇都一样，既然齐物，就别计较出处。

这话在行动上取消了差异的纠错作用，正落进本书已经反对的误用。另一位参

与者则说：篇属必须改，可由篇属不能直接推出，作者身份毫无争议。

后者既留住了能核的事实，也留住了推论的限度。它没有比前者更执着，反倒

更能回应不同层次的证据。

第二项判断，于是有了可观察的使用标准：新材料进来以后，原有说法是否真

的改变？改到了哪一步？

若任何结果都被解释成「原理论早已预见」，所谓开放就只是一种姿态。若每

次小变化都要求彻底否定过去，生活又会失去积累。回应性在这两种僵硬之间。它

不是算术的中点，而是按具体证据，决定保留和修正的范围。

◆ 六、第三根梁：哪几个字把自然封住了

自然这道题，现在能更锋利，因为对象更小了。《骈拇》谈鸭腿短、鹤腿长，

反对拿同一尺寸强行续断，主要揭示矫正怎样造成伤害。

由此推论文本拒绝一切学习，并不成立。

一个人保留自身的差异，和他能否通过练习改变，是两个问题。反对暴力矫

正，也不必以「本性永不改变」为前提。

逍遥是怎样长出来的
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第 26 章的另一条反证，也该带到这里：「织而衣，耕而食」，已经包含学习和

劳动。所以批评不在人工有没有进入生活，而在于：什么样的习得活动被准许进入

常性，什么样的活动主要被写成伤性。

真正让判断转强的，是同篇有关「常然」以及「古今不二，不可亏」的表述，

还有《马蹄》在描述马与民的生活之后用的「马知已此矣」「民能以此矣」。

这些句子不只指出某次训练残酷。它们还把某种既有的能力与生活范围，写成

足以终结进一步要求的界限。读到这里，问题不再只是训练是否伤害，而是：没有

强制的新学习，是否也被这个范围预先挡住了？

本书据此保留一个局部判断。

当「常然」与「古今不二，不可亏」的规范相连，当「已此矣」被用来限定合

宜能力的范围时，保护差异的论证，有转向固定本性规范的倾向。它把某种被认定

的原初状态，放在后来的活动之前，并用它裁定后来的变化是否正当。

这个转向，由句子的规范作用支持，无须凭「自然」一词到处搜捕同一种罪

名。

有一种有力的辩护，仍应保留。

极端的措辞，服务于反强制的反讽，用意是逼读者看到文明驯化的代价，而不

是编写普遍的能力学。这会影响判断的强度。若同篇后续材料明确允许非强制的新

能力形成，局部固定化的范围就应再缩。

现阶段本书保留的，是规范封口的文本倾向。不据此推断某位作者一生反学

习，也不取消反强制批评的洞见。

第三项积极结果，是把保护与封定分开。

保护一种生命，不必替它规定只能如此。

承认已有形态的重要，也不必宣布此后所有变化都该回到原状。这一分离，让

自然题不再只是自然与人为二选一，而是去辨认：变化从哪里来，谁怎样参与，代

价是什么。它也为今日的教育与照护提出更清楚的问题，而不是借古人的权威宣布

新标准。
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◆ 七、三条工作对照，都要回到动作

三项结论可以进入现代使用，可进入的方式不同。听到一句「你就是这样的

人」，你可以问：它根据哪些经历说的？哪些新的活动，已经让这个概括不够用

了？

面对高手，你可以查：从容是怎样练成的？难处为什么要求不同的动作？面对

「这是你的天性」，你可以查：这个判断在保护什么？它是否挡住了当事人参与变

化？

这三个对照，各有自己的证据入口，不是同一张表换了三个标题。

它们还能互相制约。

重视形成，可能让人以为谁都能被任意塑造；保护差异便提醒：注意身体、意

愿和已有的生活。保护差异，可能变成以天性为由不给支持；练习与条件又提醒：

没表现出来的能力，不等于不可能出现。

重视自由，可能忽略共同的后果；共同生活的检验，则把退出和交接带进画

面。

相互制约，比轮流赞美三个好词有用。

可以把灯光师的例子再缩小一次，看看少掉一步会怎样。如果记录只留下他换

设备后失手、后来成功，旁观者很容易把差别归给信心恢复。补回空场试用和有人

陪同，才知道下一位新手需要什么支持。

若只补回支持，却删掉他发现界面差异、重新核对操作的活动，又会误以为：

把同样的设备和同伴摆在那里，成功就会自动到来。

两种省略，导致两种不同的错误预判。

再往后看，成功也会改变条件。

灯光师修订了检查记录，下一次搭档更容易发现遗漏。搭档能接手检查，他就

有余力留意新的变化。如果把这次成功只记成个人能力增长，团队可能继续让他一

个人兜底，反倒破坏了后来的从容所依赖的分工。

逍遥是怎样长出来的
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所以结果不能只放在最后一栏。它会进入下一轮活动，改变别人能做什么，也

改变自己还要承担什么。

SDE 在本书中提示的，正是这类关系。

显露是目前长成的样子，差异是实际走过的路，特征纠缠是参与其中的处境。

名称可以帮助记忆，真正起作用的，是上面这些不能随意省略的连接。本书不用三

个词给灯光师打分，而是用它们提醒自己：解释一次成功，也要能说明它为什么可

能在下一次失效。

◆ 八、留下的梁，必须能再受力

现在，三张纸上的话可以改写了。

第一张：自由可以发生在依赖方式的改变中，原典没有因为写无待，就抹去条

件。第二张：齐物可以让区别重新向变化开放，原典没有因为写一，就取消分。

第三张：部分自然论语句，可能把保护推进为封定，需要限篇限段检验。前两

项主要肯定文本的本领，第三项保留局部批评，三者并不对称。

它们的价值，也要由后来的使用来证明。

若第一项不能帮你区分支持与支配，只剩「万事有关联」，就得写得更具体。

若第二项说不明新证据怎样改变旧判断，只剩「大家都开放」，就没有完成任务。

若第三项抓不到实际排除变化的语句，只因古人说了自然就判本质主义，就该撤

回。

每根梁，都应知道自己承受什么重量。

这也是本书在这个阶段能提出的新增工作：把文本内部已经运行的修正机制，

和现代传播对它的删减机制分开；再把现代接续，从古代缺陷的账里移出来。

它未必是庄学史上无人做过的发明。可在这本面向普通读者的书里，它能让每

次引用与建议承担更明确的责任。原创性的边界，后面还要交代。眼下先让推论站

住。
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放回日子里，想想最近有人对你说过的一句「你就是这样的人」。今晚可以试

一件小事：在纸上把它分成三问——它根据什么经历？它在保护你什么？它有没有

挡住你正在学的东西？

三问里，哪一问答不上来，那句话就先别当真。

带 走 的 话

依赖能换形状，差异能再进来，保护不必封死；撤回一项指控，就该长出一

个更准的解释。

小 　 账

松开了什么：松开的是「三根梁必须共同证明庄子有病」的预设。依赖方式、差异的后续作
用、自然规范的封口位置，是三个不同且可检验的结果。撤回于是不只是退让，而是更准确
地解释与使用的起点。

还须查什么：还须用同一把尺子查本书：强调形成，会不会逼人不断变化？强调反馈，会不
会让人永远受考核？强调参与，会不会让无力发言的人再背负担？下一章拿具体的失败版本
来试。

◆

逍遥是怎样长出来的
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33
第 33 章

如果这本书也给浑沌凿了孔

◆ 一、好方法进门以后

设想一个社区有个旧物修理角。

几位居民每周带来坏了的台灯、松动的椅子、掉了扣子的衣服，愿意修的人帮

忙看看。有些修好了，有些没法修，大家喝杯茶就散了。

修理角并不怎么有序。有人忘了带工具，有人爱讲旧故事。一位手很巧的师

傅，很少解释自己怎样判断，只在必要时提醒旁人别碰危险的地方。

后来，组织者读了本书，想让活动更能照顾到处境、路径、结果与反馈。他设

计了一张表：每位参与者先交代问题背景，再写下打算采取的步骤，修完之后评估

变化，最后说明以后怎样改。

起初看起来很好。工具不容易漏带，物件来源更清楚，负责人也知道什么该交

给专业人员。方法确实解决了一部分麻烦。

可是几周以后，活动起了新变化。

那位师傅不愿每修一个小东西都写说明，来得少了。一位不擅长书写的居民，

把东西带到门口，又带走了。另一位居民修理的时间不多，却很会把表格填得完

整，反而得到最多称赞。

组织者困惑了：每个要求明明都合理，为什么帮大家学习的方法，正在把大家

挤出去？

修理角的冷清，正好反问这本书。

如果这本书也给浑沌凿了孔
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前面不断提醒你看见养成条件、留下修正空间、让当事人参与。这些要求一条

条拿出来，都有理由。可若把它们做成进入生活的统一手续，就可能重复第 25 章已

经批评过的事。

不用重讲浑沌的故事，只须把它的难题转向自己：是谁规定生命需要哪些孔？

受益又由谁来判断？

◆ 二、交代条件，为什么会变成证明资格

组织者要求说明背景，原意是避免只看成败、不看条件。可是当背景说明变成

人人必交的文本，能不能写出合格的解释，就成了参与的资格。

本来是为了让被忽略的条件进入视野，后来却新添了一项条件：你得先擅长用

组织者认可的语言讲自己。最需要减少负担的人，可能先被说明的负担拦在了门

外。

这不是说任何记录都不该做。

涉及危险器具、材料来源与保管责任时，必要的信息很重要。问题在于，是否

把对安全与协作有用的最低信息，扩大成每个人完整的自我说明。

修椅子，未必需要讲自己的价值判断是怎样形成的。参加一次活动，也未必需

要交代全部的生活困难。方法应知道自己为哪一步服务，而不是一进门，就要求所

有事都向它透明。

把这个区别写回本书，就有一个具体修正。凡建议「说清处境」，都不意味着

当事人必须公开私人经历，更不意味着旁观者有权不断追问。需要什么信息，应由

当前的任务和受影响的人共同界定。

有时一句「今天我不能搬重物」就够了，无须解释身体原因。有时只说希望保

留旧物的外观，无须交代它承载的全部记忆。尊重隐私，要落到少问哪些问题、取

消哪些必填项上。方法的用量，也跟着改变。

组织者可以取消不必要的背景栏，让填写成为可选，让口头说明、示范，甚至

不解释，在适当条件下都能成立。若方法为了保持自身完整，坚持缺一栏就不算真

正参与，那么它维护的已经不是活动，而是自己的权威。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 三、路径可见，也不等于手艺必须说尽

轮扁早已提醒过：知道怎样做，与能否完整说出来，中间有距离。修理角的师

傅能听出螺丝松动的异响，也能摸出某处连接不稳，可未必能立即把这些经验转成

标准说明。

组织者若认定一项能力只有画进路径图才算存在，就把「说得出来」升格成了

能力的唯一证据。看见路径的要求，反而可能遮住真实的路径。

师傅辨认异响时，修过的物件、手上感到的松动、眼前材料的状态，正在一起

起作用。写不出它们全部的关系，不等于这些关系没有发生。记录可以帮助理解，

却不能独占「这项能力存不存在」的裁判权。

这里要分清两种情况。

若师傅正一个人做一项安全的小修理，旁人不必要求他逐步公开思路。若他准

备教没经验的人操作有风险的工具，就必须有合适的安全安排，不能拿「手感不可

言传」当理由，省去必要的指导。

前一种关乎尊重能力表达的限度，后一种关乎他人的安全。不能用同一句「不

用解释」全部打发。所以，本书保留说明和传授的价值，却放弃一条更强的要求：

每一项值得尊重的能力，都必须随时交出完整的形成路线。

有些活动，演示、陪同、试做后的纠正，比长篇说明更有效。另一些活动，明

确的书面程序不可缺。方法的任务是辨认实际需要，不是拿一种表达方式，给所有

知识发通行证。

师傅也可能从这个调整里得益。

他可以在愿意的时候讲一两个关键判断，不必一次说尽。别人记下自己真听

懂、真试过的部分，遇到不明白处再问。这样，路径的可见不由一个人完整交付，

而是在多人的活动里慢慢形成。它保留了本书关心的养成过程，又撤掉了统一解释

姿态的要求。

◆ 四、反馈什么时候变成永不下班

修理角的评估栏，还造出了另一种压力。
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一把椅子修好了，本来已经能坐，组织者却要求继续分析还能怎样改进。修得

更结实、更美观、更省材料，似乎总有下一步。参与者渐渐觉得：来一次活动，就

欠下一次总结；做好一件事，只意味着下一轮更高的要求开始了。

永远可修正，变成了永远不能结束。

本书强调回头看后果，原意是让错误有机会进入下一次判断。如果由此要求每

个人时时评估，就把开放变成了持续考核。两者的差别在于：反馈服务于哪个具体

疑问？谁可以喊停？完成是否真的被承认？

没有未解决的风险，没有需要继续查明的后果时，停在当前足够好的状态，也

是一种恰当的决定。

所以本书添上一个此前容易忽略的动作：允许结算。

修好的椅子，可以先坐着用。参与者可以说，这一轮到这里。不必把每一次愉

快相处，都转成自我提升的材料。

将来有了新问题，再回来处理。

结果能成为下一次的条件，并不意味着任何结果都必须立即接受下一次改造。

生活有延续，也该有休息和不被追问的空地。

这一点同样适用于你自己。

你读完一章，发现某个标签不再那么有力，不必马上制定七天改变计划。你也

可以只是暂时松一口气。若本书把每一次理解都兑换成行动任务，就会和它开头批

评的「你还不够会生活」重新相遇。

可修正是一种余地，不该成为永不满足的命令。

◆ 五、共同参与，为什么还需要不同意的空间

组织者听到抱怨，决定开一次共议会。他希望所有人都把真实意见说出来，以

为这样就能摆脱强制。可那位不擅书写的居民仍然沉默，因为每次反对之后，都被

追问理由。师傅则说，自己只想偶尔来帮忙，不想参与活动治理。

组织者又觉得，这些人缺少共同意识。本来为他们开放的发言权，变成了他们

必须履行的发言义务。

逍遥是怎样长出来的
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所以参与需要包含多种程度。

有人愿意决定长期安排，有人只想说明眼下的需要，有人愿意托别人表达，有

人选择不参加这一场会。只要不把后果不当地转给别人，拒绝某种参与方式，也应

该有位置。

否则，「让当事人参与」会变成「让当事人按照我们的形式参与」，主体性仍

由外面的脚本来颁发。当然，不愿参加讨论，并不自动免除已经明确承诺的事。

负责保管工具的人若要退出，需要说明交接；涉及公共安全的决定，也需要合

适的程序。问题是这种要求与具体责任是否相称，而不是把对一件事的有限承诺，

扩大成对整个共同体的无限投入。

适当的边界让合作可以持续。泛化的道德期待，却可能让人越来越不敢答应帮

忙。

本书于是修改自己的参与偏好：参与是一项能用的机会和实质的影响，不只是

在场的人数；影响也包括当事人的拒绝能改变安排。

组织者若听完所有意见，仍坚持原方案一个字不改，共议就只是在收集声音。

反过来，肯撤掉一张表、缩短一次会，也许比办一场热闹的讨论，更能说明别人真

正进入了决定。

◆ 六、本书的偏好凭什么占位置

修理角几次好意落空以后，解释、纠正和发言的价值还在，只是用的方式需要

变了。这些偏好有理由。不可追问的权威容易遮住错误，进不了决定的人容易承受

没被看见的代价，无法修正的规则也难以应对变化。

可这些是针对常见风险的理由，不是从宇宙结构直接颁发的终极命令。

偏好需要与其他价值一起判断。

紧急情形，未必容得下长时间讨论。手艺，未必能完整说出。私人生活，未必

该向公众说明。休息，也不需要不断证明自己有益。一次合适的安排，会按风险、

时间和参与者的能力调整形式。

若把任何限制都看成落后，好意就已经变成了普遍的模具。

如果这本书也给浑沌凿了孔
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也正是这个缘故，本书的  SDE  说明采用关系检验，不以术语出场次数判断深

浅。处境、路径与显露之间的相互作用，能帮助某项分析，就用它；若只是把早已

清楚的事分成三栏，就删去。

哪怕删去这类术语标签后，本书仍然讲得通，也不必惊慌。保住一次可靠的理

解，比保住方法的专属印记更要紧。

有些时候，分析并不是眼下需要的活动。

一首诗让人有了难以概括的感受，你未必需要立刻说明它的形成机制。一次安

静的独坐，也未必需要拆成目标、反馈与结果。需要讨论时可以分析，却不必要求

所有价值都先通过分析才能存在。

方法有一项工作能力，不等于有划定一切价值的权力。

◆ 七、原创性也不能靠改名保住

本书强调技能的条件、判断的处境、文字的自我反省，这些庄学和相关的哲学

研究都已讨论过。第 30 章已经把若干近邻摆了出来。若只是把已有的解释换成三个

字母，再宣称第一次发现了庄子的秘密，就在承认他人贡献这一步失守了。

通俗整理可以有价值，可它的价值不必靠冒称学术首创来维持。本书希望承担

的较明确的工作，是把几种判断安排在同一条可回查的读路上。

原文怎样显出本领？后来的解释怎样限制它？现代传播可能删掉哪一步？本书

的应用又添了什么？你由此能追问：每一个「补上」，究竟补给了谁？

这个组织方式是否有足够的新意，还要和更多研究比较。不能由作者自己宣

布，已经占据了一个无人到过的位置。

原创性在什么条件下让出，也要说实。若已有研究以同样的原典链条、同样的

对象区分、相当充分的现代检验，做完了这项工作，本书就应明确把它列为主要来

源，降低自己的首创声称。

若有人证明，本书所说的传播删减在实际案例里并未改变推论，就应缩小相应

机制的适用范围。若某个新术语并未增加可检验的区分，就该删去，而不是另造更

复杂的定义来保护它。

逍遥是怎样长出来的

288



这种让出，并不让书失去价值。

一本面向普通读者的书，能忠实、清楚、连贯地把有价值的思想交到你手里，

已经承担了重要的工作。真正损害它的，是把转述藏成发现，把愿望藏成事实，把

撤回写在角落、却仍用旧判词宣传。

作者的面子，应当比判断的准确更容易松动。

◆ 八、整条判断怎样撤回

自我检验，必须能走到句子这一层。

若「无待删除条件」已被反证推翻，前言、章末与结语就应同步改写。不能正

文撤回了，书腰上仍留着最刺激的指控。若「齐物收平差异」不成立，就不再拿它

当后面制度建议的出发点。

判断的撤回，要改变论证链，而不只是添一段表示谦逊的备注。

自然题也一样。进一步的同篇解释，也许会证明那些封口式语句只在特定的讽

刺对象内工作，并未把原初状态立为普遍规范。若是这样，本书就应撤去固定化判

断，只保留对强制塑形的分析。

现代建议不必随之消失，因为它的理由还来自现实后果；可必须停止把建议包

装成修补古人的缺陷。这是一个明确的分流，不是含混地说各有道理。

对修理角的检验，也有直接结果。

若表格让参与减少、解释负担增加，而取消表格后，安全与协作并没有变差，

就应停止推荐那套表格。若保留少量必要信息确实减少了风险，这部分可以留下。

方法不必全盘撤掉才算认输，也不必靠局部有效来维持全部原样。怎样保留、

怎样撤回，依据的是具体作用，不是方法的名称。组织者最后撤掉了统一的成长记

录，只保留工具借还和必要的安全信息。

他让师傅决定何时演示，让来修东西的人自己选择说不说故事。活动比原来仍

多一点组织，却不再要求每个人都成为会写报告的参与者。

接下来还要看：工具是不是更容易找回？必要的信息是否仍能传到需要的人手

里？曾在门口转身的居民，愿不愿意再来？

如果这本书也给浑沌凿了孔
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有的改动可能有效，有的仍须调整。

方法的去留由这些具体的事决定。它不必等到每个人都说满意，才承认自己已

经可以少做一些。

浑沌的难题，在这里继续生效。它让本书不能只把凿孔的人认作别人。

每当本书说「你需要学会反馈」「你应该表达感受」「你必须参与形成自

己」，都该看看，这句话正在谁身上做什么。若受影响的人的拒绝，永远只被解释

为还没理解方法，最后一道孔，可能已经举到了他面前。

放回日子里，想想你手边那张好意的表：家里的打卡表，小组的周报，给孩子

定的计划。明天可以试一件小事：从里面删掉一栏，只留真正关乎安全与协作的那

几项。然后看一看，那个最近总在门口转身的人，会不会再走进来。

带 走 的 话

好方法也会凿孔；看它是不是凿了，要看被它影响的人能不能说不，而且说

了算。

小 　 账

松开了什么：松开的是「本书的方法天然善意，可以不限量使用」的想法。交代不等于全面
透明，路径不等于全部说尽，反馈不等于永不休息，参与不等于强制发言。建议的形式随之
改变：少问背景，允许示范，给活动设终点，让拒绝也能改变安排。

还须查什么：这些修正能否在后来的应用中真的执行，尤其照应表达成本高、精力有限、愿
意帮忙却不愿被长期占用的人。本书也要在接受史里认清近邻：哪些是重新说明，哪些是现
代接续，哪些仍是待验证的主张。

◆

逍遥是怎样长出来的
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第  七  编

庄子走到今天

导 　 语

你并不是越过两千多年，直接坐到古人旁边。选篇、注释、翻译与现代研究，已经参

与了今天能读到的庄子。本编先看几种确有文本根据的接法：哪些问题由后人提出，哪些

答案于是变得格外突出。

本书也在这条接续之中。它不能把自己熟悉的现代语言，伪装成终于擦净了所有解释

的原意。

随后，问题来到机器面前。一段流畅的梦蝶仿作，让人更容易看清表达、理解与承担

之间的距离。可它不能代替关于机器体验的证据。

用人工智能找材料、生成反驳、试写另一种说法，可以打开工作。把它的一句肯定当

作最后的裁决，也可能让工作过早停止。

古书与新器具在这里相遇。本书关注的仍是那一次实际活动：问题怎样改变，错误怎

样被指出，后果由谁接住。
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34
第 34 章

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子

◆ 一、书名相同，读到的却不止一本书

设想你在书店拿起三本《庄子》。第一本每段原文之后有长长的古注。第二本

以白话译文为主。第三本把故事重新分类，分成自由、生命、工作与人际关系。

你随手翻到大鹏。一本提醒大小各适其性，一本强调由有限走向无限，另一本

把它写成放大人生格局。

三本都从同一个故事起步，你却可能走向三个不同的庄子。

差别未必意味着有人故意曲解。注释者选哪些字来解释，译者把一句话怎样断

开，编者让故事与哪段相邻，都会改变你首先遇见的问题。

阅读从来不是眼睛直接穿过两千多年，落到作者脑内。

你先拿到某个传本，再经过标点、注释、翻译和使用目的，才与文本相遇。承

认这些中间工作，不会让理解变得任意。它反而让不同解释有了可查的来路。

沿着注释、文学与现代译注走过几处可核的节点，便能看到这本古书怎样继续

工作。也能看到，后人的问题何时被当成了古人的答案。

郭象与成玄英属于注释传统。苏轼和《红楼梦》的例子属于文学转用。现代译

注和研究，则形成不同的问题组织方式。它们可以互相启发，却不能一概当作历史

庄周原意的档案。

◆ 二、郭象把逍遥放到各自能安顿的地方

传世《庄子》与郭象注有密切的传本关系。前文已说明三十三篇格局与早期篇

目记载之间的问题，这里不再重走版本史，直接看一段注释。《逍遥游》篇题下，

逍遥是怎样长出来的
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郭象注以「小大虽殊」起头，继而说「物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一

也」。

大与小并不消失。不过逍遥不再由体积、距离或声势分出胜负。

这一读法的力量相当清楚。读者容易把大鹏当作最高人生，把小鸟当作可笑的

失败者。郭注提醒你：若都能在适合自己的活动中自得，就不能只按大小排列生命

价值。

你若总拿别人的成就衡量自己，这种解释能解除一种比较压力。它让古书不只

属于英雄式的大人物，也让小者有了不必变大的位置。

〔郭象注的上述文字，可见《庄子集释》卷一上篇题注，并与《南华真经注疏》卷一互校。〕

可是「各当其分」也带来一个新问题：分从哪里来？怎么知道已经当其分？一

个人当前没有机会学习，便被说成能力本来如此，适性就可能变成安于既有位置的

理由。

这不是说郭象每次用性分都在维护压迫。意思是，解释把性分放到承重位置

后，读者必须问它的边界。

安顿差异与固定位置之间的距离，不能由「自然」二字自动弥合。

郭注也并非简单取消有待与无待的区分。在列子处，他以必须有风才能行说明

其所待，又以「无所不乘」说明无待。解释「乘天地之正」时，则谈顺万物之性、

游变化之途。这些句子让人看见，无待可以在回应变化的方式中理解。

若只从郭象那里拿走「各安其分」，把其他解释都删去，也会制造一个比实际

注释更单薄的郭象。

更要细看的是，郭注对神人形象有在庙堂而心不异于山林的解释。这让逍遥不

必只在退出政治生活后成立。对现代读者，它至少是一个接受史反例：把整部注释

传统都概括成鼓励逃世，是不准确的。

这里先保留已读段落显出的区别：身在何处，与是否被位置完全役使，未必相

同。郭象的解释把这个问题带进了政治生活，也让只以山林作为自由地址的读法面

临反证。至于这种安顿能否化解权力关系的困难，还须进一步检验。

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子

293



◆ 三、别把注释家的答案送回战国

「独化」常与郭象之名相连，性分也在郭注中承担重要工作。知道这些术语，

有助于辨认一种解释的组织方式。可不应就此在《庄子》每一处变化叙事后面，都

补上同一套哲学。

原文的提问、故事与郭注的回答，是两个可以区分的层次。回答帮助阅读，也

可能收束原文尚未收束的方向。

例如大鹏与小鸟。原文把尺度差别、认识局限、嘲笑与后续境界交错安排，郭

象以适性与性分贯通这些内容，给出了有力的一致性。

这种一致性，应当作为郭象的解释成果来评价。不能因为读起来顺畅，就认定

战国写作者一定持有完全相同的系统。否则，后人的创造越成功，它的创造性反而

越容易被抹掉。

你也不必在两种极端之间选：要么郭象忠实，便没有自己的思想；要么他有思

想，便一定扭曲原文。注释可以在细字处十分忠实，又在整体组织上创造新的道

路。

评价时要分别问：某个字义是否有依据？某种篇章关系是否被充分说明？某个

新体系是否超出了原文所能确定的范围？这样既能读懂古书，也能读懂注释家。

这一点会反过来帮助本书。本书用处境、路径与形成来整理材料，也是在建立

一种阅读次序。若它让某些原文显出新的关联，可以说明。若某些原文无法纳入，

也应保留它们的抵抗。

不能一面提醒郭象有自己的时代，一面假装本书没有自己的问题。接受史的镜

子，首先应照到当前的写作者。

同一时代也未必只拿走同一个庄子。《庄子集释》篇题材料保存的向郭之说与

支道林之说，就显示早期讨论已经有差别。

向郭强调各任其性。支氏则把重点放在至人之心，并分别说明大鹏与小鸟的局

限。

无论后来的研究怎样细辨这些材料的传承，眼前至少有一项可核事实。不同解

法并非现代人突然制造的混乱，解释分歧早已属于经典生命的一部分。

逍遥是怎样长出来的
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所以，本章标题里的「每一代」只是阅读入口，不能当作每个时代只有一种统

一精神。一个时代里，可能有人求安顿，有人求超越，有人借文本批判权力，也有

人借它理解自己的处境。他们能见到的版本与问题也不相同。

接受史若只排成一条整齐阶梯，从古代误读走向今天正确，便会把今天的读者

再次安置在无需受检验的终点。较好的比较，应让同代分歧与跨代相续都保持可

见。

◆ 四、成玄英让篇章形成一条修养次序

成玄英的《南华真经疏序》开头，以道德、重玄、无为与独化等词说明此书的

宗旨。这些词已经告诉你，唐代注疏者不是在没有传统的空白处阅读。他继承郭

注，也用自己的思想资源安排全书。

序中还列出关于逍遥的不同旧说。可见古人并非从来只有一种毫无争议的理

解。

〔成玄英《南华真经疏序》〕

特别要细读的，是他怎样解释内七篇的排列。《逍遥游》在先，是因为达道者

遇物自适。《齐物论》随后，让心能齐于万境。再到养生、涉人间、德充、宗师与

应帝王。

成玄英把篇章次序读成一条逐渐展开的修养与应世道路。你可以不同意每一步

连接，却应看见：这不是只把古字翻成白话，而是在替读者组织学习的顺序。

这种组织方式有好处。七篇不再是散落的奇闻，它们之间的照应更容易看见。

心灵转化与接物应世也被连起来，不必互相排斥。可它也可能让每一篇被提前安排

了功能。

若某个故事对修养理想提出更复杂的问题，读者会不会因为预定次序，把它当

作低级阶段？这是评价一切整体解释都可提出的问题，不能只针对古代注疏。

疏序中的生平叙述，则应另作处理。它记述庄周的字号、师承与仙人称号等。

不能因为出现在重要注疏里，就直接升级为战国人物的可靠传记。它的价值，首先

在于展示后世怎样塑造庄子形象。

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子
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传统的尊崇、宗教的语言与历史的取证要求，可以同时存在，彼此不必冒充。

成玄英注疏还有一个对本书很有用的提醒：所谓理论与事迹的分工并非绝对。

序里说明，内篇虽重理本，也不无事迹；外篇虽谈事迹，也有妙理。这种限定让篇

类不像三个完全隔绝的盒子。

今天若把内篇一律视为纯哲学，把外杂篇一律视为杂乱故事，也未必比古人的

分类更细致。

◆ 五、苏轼拿走了什么，又留下了什么

读《前赤壁赋》，你会遇到熟悉的游、变化与物我问题。不过这篇赋不是《庄

子》的逐句注释。它把对时间、生命与所得的思考，放进江上泛舟、箫声与主客问

答中。

「自其变者而观之」与「自其不变者而观之」的对举，让人的感受在两种看法

之间移动。这里明确设定了可由「变」与「不变」来观看的江水、明月，两种观法

各显出一层道理。

这与本书从不同实际活动追问事物怎样显露，并不是同一种论证起点。两者可

以对读，不必强认成一套方法。赋自有文体、处境与语言节奏，值得按它实际展开

的次序理解。

更要紧的是，赋没有停在抽象的无尽。接下来有「物各有主」，有非己所有不

可取，又有清风明月通过耳目成为可共同享受之物。思想的转折与具体活动相接：

听、看、饮酒、相与而笑。无论怎样讨论其中各家思想的来源，至少可以从文本直

接看出一点。

生命短促的困惑，不是靠一条孤立口号解决，而是在一次有声有色的相处中改

变。

〔本节据苏轼《前赤壁赋》。这里只作文本比较，不把全部观点归为单一的庄子影响。〕

这对接受史有两层意义。第一，后人可能借古典资源完成新的作品，新的作品

随后又改变读者想象庄子的方式。很多人心中的旷达，可能混合了苏轼等人的文学

形象，不全来自《庄子》原文。

逍遥是怎样长出来的
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第二，创造性的转用不必伪装成忠实复述。你能欣赏它怎样工作，同时清楚它

正在回答自己的问题。

回到赋本身。清风明月为什么能让主客相与而笑，须连着占有、享用与相处的

次序来读。

这样的转折是苏轼这篇作品的创造。不能拿回去替《庄子》证明某套完整的财

产权、友情观或时间理论。

比较若能保留两篇作品各自的活动，关联会更清楚。把它们压成一句共同的

「看开」，反而丢了最值得读的地方。

◆ 六、《红楼梦》让读庄子的人也受到观察

《红楼梦》第二十一回，提供了一个很具体的庄子接受场景。宝玉与袭人等闹

别扭，独自读到《胠箧》。他借其激烈破除的语势续写，把身边人的姓名和特点卷

入文字，想以损去情意来消除纠缠。

这里的庄子不只是一项思想来源，也成了人物处理自己关系困境的语言资源。

可是小说没有把这份续写当成终极觉悟。次日宝玉仍关心袭人是否受冷，两人

的关系继续拉扯。黛玉看到续文，又以诗批评他不反省自己，却把难听话归向别

人。

读庄子的动作被放进更大的叙事里，它的效果与局限，都受到人物之间回应的

检验。古书的话不是一经引入，周围生活就必须服从。

〔情节见《红楼梦》第二十一回。本节分析的是小说中的阅读与续写，不据此推断作者完整的庄学立
场。〕

这个例子很适合回看第 31 章的三本账。《胠箧》的原文是一层，宝玉的续写是

一层，小说对续写的叙事回应又是一层。

若把三者混在一起，就可能说：庄子教人切断感情，宝玉照做失败，所以庄子

不切实际。可小说恰好让你看见，宝玉是在特定情绪与关系中，选择性地借用文

字。

失败首先要求检查这一次使用，不是自动给原典定罪。

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子
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文学在这里比一份正反观点表更细。宝玉不是抽象的误读者，他的聪明、委

屈、依恋与任性，在同一过程中起作用。黛玉的批评，也不是一位全知裁判从书外

宣布答案，而是关系中的回应。

你既能理解宝玉为什么被激烈语言吸引，也能看到那语言没有替他处理完人与

人的牵挂。理解与批评，于是可以同时发生。

由这个场景再看哲学怎样进入生活，问题就很具体。人在怎样的关系里挑中了

哪句话？那句话帮他做了什么？旁人的回应又揭开了什么？

文学早已能把这些过程写得细密。本书借助类似的读法，把原典、使用和后果

分开检查，免得一个动人的故事直接替建议取得可靠性。

◆ 七、现代译注改变了读者先遇见的难题

到了现代，白话注译让更多读者能进入《庄子》，也让译词承担了新的判断。

「无情」若译成没有感情，会把你带向冷漠。若译得过于温和，又可能遮住文本对

强烈情绪的真实挑战。

「道」译成道路、方法、自然过程或终极实在，会突出不同关联。「不材」译

为没有才华、无用或不合材用，同样影响人物怎样被评价。

译者找不到一个永远不损失意义的词。比较译法，不在于抓住一个不同就宣布

有人错了，而在于看它能否安放上下文。

例如无情段已有自己的说明，译法便应受那个说明约束。树雁的材，又分别进

入取木和选杀活动，不能一律按现代履历上的才干理解。清楚的译文，有时需要加

一短句交代范围，才能避免一个流畅词语带来过强推论。

现代编排也会改变阅读。葛瑞汉的译注本按不同思想群组组织材料。官方目录

可直接看到内篇、庄子学派选文、原始主义篇群、杨朱派杂篇与综合派等划分。

这是一项解释性编排，而非古代卷次原样复印。本书此处据官方书目与目录讨

论编排，不评价未通读的全部译注。

只看材料被放到谁旁边、分入哪一组，已经能发现一种文本理论。读者会先从

邻近段落寻找照应，群组之名则预先提示哪些观点值得连起来。

逍遥是怎样长出来的
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〔Graham，The Inner Chapters，官方目录〕

齐波林 2009 年的《庄子：基本篇章》，把内篇、外杂篇选文与传统注释选段放

在一起。据正式出版说明，读者不仅读译者的译文，还能接触不同注家。这种安排

提供另一种入口：一段文字的历史解释差别，成了阅读内容的一部分。

此处依据，限于出版说明所列的内容安排。它显示的意义是：注释之间的分歧

可以和原文一起进入课堂或个人阅读。你不必先接受一种单一译解，才有资格接近

经典。

〔齐波林，出版说明〕

前章已经介绍若干现代解释路线，此处不再替每位学者重复观点。需要留下

的，是一种阅读习惯。

遇到怀疑论解释，查它怎样处理行动。遇到技艺解释，查它怎样处理价值冲

突。遇到修养解释，查它怎样处理差异与情感。

遇到政治解释，查它历史关联的证据。遇到文学解释，查它是否让所有明确论

述都蒸发成姿态。

任何路线都有照亮之处，也都有需要解释的余下材料。

◆ 八、本书在这条路上站在哪里

本书的近邻位置，现在可以说得更明白。关于成心、差别和语言的工作，本书

承认既有庄学研究早已开路。关于技能与应变，本书主要恢复原典已有次序，并用

普通场景检验迁移。

关于情感，本书先纠正错误等同，再保留不同修养强度的讨论。关于共同生

活，本书提出现代安排，而不把它冒作古代原意。

SDE  在这里提供的，是一种问法：追问形态怎样在处境与活动中形成，又怎样

反过来改变条件。它不能因为有三个方程的写法，就获得自然科学定律的地位。也

不能因为适合本书几项分析，便宣布覆盖全部庄学。本体论与系列方法材料的实际

核读范围见书末说明，未取得的整卷不计为通读。

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子
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具体使用时，仍要看一项关系推论是否增加了辨别力。有没有找出原来被漏掉

的活动？有没有说明某项结果怎样反过来改变条件？有没有让原先的判断实际改

动？

方法的来源与它是否好用，都须分别受检验。

本书较集中承担的，是一次连续的对象核对。先提出三项候选判断，再让原典

反证与现代解释使它们撤回或收窄，最后把现代建议放到能够失败的场景里。

这个过程的价值，在于你可以跟着走，并知道哪一步换了对象。它不要求你相

信本书比所有前人更高明，只要求本书不借他们的名字，逃避自己的论证责任。

每一代人确实可能拿走一个不同的庄子。可「不同」并不意味着毫无限制。原

文仍能反驳今天的读者，注释仍有出处，年代与篇属仍可核查，实际应用仍会产生

后果。

接受史最有生气的地方，正是解释不断变化，而变化仍须回应这些约束。

若一切都任由当代需要决定，经典也就失去了反过来改变我们的力量。

设想你再回到书店，手里仍是那三本《庄子》。你不必找一本毫无解释介入的

纯净版本，那样的愿望很难实现。

你可以先挑一本能清楚区分原文、注释与译文的来读。再对照关键段落，问自

己：最吸引我的那句话，来自哪一层？

读得慢一点，有时不是因为古书遥远，而是你终于开始看见，自己是怎样走到

古书面前的。

带 走 的 话

每一代人都拿走一个不同的庄子；可原文、出处与后果还在，不同的读法仍

得一一回应它们。

逍遥是怎样长出来的
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小 　 账

松开了什么：把郭象、成玄英、后世文学与现代译注都当成同一个声音的想象。注释有解释
的创造，文学有转用的处境，现代研究有自己的问题。辨明层次，不剥夺他们的价值，也不
给他们代言历史庄周的无限权限。

还须查什么：本书用的译词、编排与问题，是否遮住了原文的反证；让书容易进入，不等于
替初读者删除全部困难。下一章面对会写庄子式文字的机器，同样要问：漂亮表达经过什么
过程，能替人承担到哪一步。

◆

从郭象到今天，每一代人拿走了哪个庄子
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35
第 35 章

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗

◆ 一、一段比自己还会安慰自己的话

设想一位名叫叶澄的人准备搬家。屋里有一只旧木柜，是她与室友一起改装

的。

柜子笨重，新房放不下。她想送给愿意修整的人，室友却觉得，这样像把共同

生活的那些年一笔抹掉。两人谈了几次，总以沉默结束。

叶澄打开一个能对话的人工智能系统，问：庄子会怎样看待我舍不得又不想留

下这只柜子？

屏幕很快出现一段流畅的文字。它谈形体会变，记忆不必寄托于外物，真正的

亲近不会随一件家具离开而消失。它还写了一小段仿古寓言：人抱着空匣找旧日的

声音，直到风吹开门，才知道牵挂不在匣中。

叶澄读着有点想哭。她觉得这段话比自己说得更明白，也比室友的责备温和。

可是第二天搬家公司来量尺寸，事情都还没解决：旧柜能不能拆，拆了能不能

复原，室友愿不愿意接走。

她把屏幕上的话发给室友。室友更生气了：你已经决定了，现在找一位会说漂

亮话的庄子来证明自己。室友并不认为柜子能代替两人的友谊，只是还没有准备好

处理它。

叶澄这才发现，自己的问题少写了一半。不只是我该怎样放下，还有另一个人

的参与，以及一项即将发生的决定。

沿着这个设想回看，文字确实替叶澄说出了一种感受。柜子的去向，却仍卡在

两个人之间。

逍遥是怎样长出来的
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由此可以分清两件事。文字让人感到被理解，与文字充分掌握了处境，不是一

回事。文字提供了一种可表达的立场，与有关的人已经达成决定，也不是一回事。

这个差别不贬低机器的帮助。它要求你看见，帮助是怎样进入生活的。

◆ 二、先说清机器实际做了哪一类事

人工智能不是单一装置。本章主要讨论能根据输入生成文字的语言模型，以及

围绕它构建的系统。

下面几篇论文是说明机制的历史入口。它们各自对应特定模型、任务和年代，

不承担对所有产品能力的概括。

一个可核的技术起点是：2020  年的  GPT-3  研究采用自回归语言模型，在给定

文本条件下生成后续文本，并考察少量示例怎样影响任务表现。论文中的这类提示

使用，无须每次为任务更新模型参数。

〔Brown 等，Language Models are Few-Shot Learners〕

理解这一点，有助于分清训练与当前对话中的调整。你补充信息后，系统改了

答案。这可能主要因为这次可见的上下文变了。不能仅凭它说「我学会了」，就断

定它像人一样永久习得了经验。

不同产品可能有记忆、检索、工具或额外学习机制，应查具体说明。你可以观

察一次改答是否更好，却不必先替它编一段完整的内心成长史。

2017  年的  Transformer  论文，展示了以注意力机制为核心的一种网络架构。

这一事实说明，生成能力有具体的计算实现与训练研究。

技术名称里的「注意力」，并不自动等于人的主观注意体验。正如工程中说记

忆，不必表示怀念。一个词在技术领域承担什么操作意义，应回到它的定义与实

现，不能只凭日常词感推断意识。

〔Vaswani 等，Attention Is All You Need〕

另一方面，把生成过程粗暴说成「只是随便拼字」，也不准确。模型可以在一

些任务上表现出复杂的模式利用、推断与适应能力，能力大小要靠具体任务检验。

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗
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「由计算实现」本身不是没有能力的证明。要测的是：在什么输入和限制下，

完成了什么。既不由流畅文字直接推出体验，也不由技术机制的简要说明直接否定

所有理解能力。

所以，本章把问题分成三层。第一，输出是否在某项任务上可靠。第二，系统

怎样获得并处理与处境有关的信息。第三，它是否有主观体验。

前两层可以做具体测试，第三层还牵涉意识理论与证据标准。三层分开，你就

能实际使用工具，不必在每次打开对话框前，先解决全部心灵哲学。

◆ 三、会说梦，不等于已经证明做梦

《齐物论》的梦蝶，可以帮人提出关于自我与经验的疑问，却不能替现代实验

作证。庄周与蝶的转换是一段古典叙事。模型写出「我梦见自己是一只蝶」，是一

段由当前系统生成的文字。

两者之间可以比较表达怎样影响读者。可不能因为句式相像，就宣布内部状态

相同。

若一个系统说它快乐、痛苦或突然开悟，你首先应知道：这些说法本身就是待

解释的输出。它们可能受提示、训练材料、角色设定及对话上下文影响。

对主观体验的判断，还需要独立理由，不能让被判断者的拟人语言独自完成证

明。

同时，某次输出不足以证明，也不等于已经证明所有机器永远不可能有体验。

这是证据不足与不可能性之间的区别。

意识研究者确实尝试从不同理论提出可检验的指标。Butlin  等人  2023  年的研

究报告，便以多种意识理论为参照，讨论人工系统的指标性质。

本书采用的，是这种区分理论、指标与系统评估的研究方向。不把它针对当时

系统的判断，延长为对所有后续系统的永久裁决。

〔Butlin 等，Consciousness in Artificial Intelligence〕

这个分寸与庄子式提问可以相遇：别太快让一个名称决定全部事实。不过，相

遇不表示古书已经预言了语言模型。

逍遥是怎样长出来的
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若说「梦蝶早已证明人工智能有意识」，便把类比当成了实验。若说「庖丁有

身体，所以没有同样身体的机器绝不可能理解」，也把某种技能形态扩成了全部心

智能力的必要条件。

两种推论都走得太快。

更有用的问题是：这次任务究竟需要什么？核对一句引文，需要出处与上下

文。分析家具搬运，需要尺寸、结构与专业判断。理解两人的分歧，需要他们实际

表达的考虑。安慰一个人，则涉及回应是否适当、会不会误导。

不同任务，不能仅凭「它懂不懂」这个总问题一并裁决。能力也不应由一次诗

意回答，取得全领域资格。

◆ 四、漂亮回答为什么会遗漏一半处境

叶澄最初问的是怎样放下，系统围绕放下作答，并不神秘。她没有写室友也有

感情，没有说明搬家期限，也没有说明柜子的安全状态。输入的问题，已经组织了

回答空间。

她若期待系统自己发现所有没说出的事实，就把工具摆到了现有材料承担不起

的位置。此时缺的不是一句更深奥的哲学，而是具体信息。

可责任不能全归给提问者。好的系统与好的使用流程，应在信息不足而后果重

要时暴露不确定性，提出少量有用追问，而不是以流畅语气盖住空缺。

你可以据此评价工具的实际行为。它有没有区分原典与自己的解释？有没有把

建议写成已知事实？有没有指出还有谁受影响？

评价对象很具体，无须先对机器内部是否真正关心下结论。

叶澄第二次可以换一种问法：我想处理与室友共同改装的旧柜，室友暂时反

对，搬家日期将近；请先帮我区分可核事实、各自感受和仍须商量的决定，再给出

两种可能互相反驳的理解。

这样问，不能保证答案正确，却会改变所要求的工作。系统不再只是把放下写

得动人，也被要求保留另一个人尚未同意的地方。

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗
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生成的内容仍须由叶澄核对。假如它说柜子可以拆，她不能仅凭文字安排拆

卸。假如它替室友断定「她只是害怕两人以后疏远」，她应把这当作可能的猜测，

而非读出了内心的事实。假如它给出一句庄子原话，就应查到对应篇章。

工具能协助组织问题，却不能凭回答的完整外观，补出没有取得的证据。

叶澄的输入影响输出，输出改变她理解自己的方式。她随后与室友谈话，新的

回应又改变下一次问题。

旧柜也在不同活动中显出不同面目。搬运时是尺寸与重量，整理时连着共同留

下的物件，商量去向时又牵涉谁能作主。

把这些活动放到一起，才形成「同一只柜子的不同看法」。若一开始就把柜子

当成固定对象，要机器替人挑一种最豁达的看法，决定本身怎样形成，便会从分析

里消失。

◆ 五、检索能把材料带进来，但不会自动带来正确

有些系统能检索资料，再结合检索内容生成回答。Lewis  等人的检索增强生成

研究，明确把参数化模型与外部非参数记忆结合，用于知识密集型任务。

它提供一个可核的例子：语言生成不必只依赖模型参数中已有的信息，也可以

接入可更新的外部材料。

〔Lewis 等，Retrieval-Augmented Generation for Knowledge-Intensive NLP Tasks〕

不过，接入材料与正确使用材料之间还有距离。检索可能拿错版本，截取片段

可能缺少后句，回答也可能把注释家的话当作原文。

即使链接真实存在，它仍须支持所声称的结论。你看到一个可点击的出处，不

能只确认页面能打开。还要看具体段落是否真说了那句话，说话者是谁，范围到哪

里。

例如查「材与不材之间」，只检索到前半句，便可能生成一篇教人取中间的文

章。检索到「似之而非也」，理解才有机会改变。

又如查鼓盆，只取得最终动作，与取得完整的先后段落，会让解释面对不同证

据。技术能更快取得材料，也可能更快传播断章。

逍遥是怎样长出来的
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评价的关键不在有没有工具，而在证据怎样进入推论。

叶澄若让系统帮忙读庄子，可以给它一个明确而有限的任务：找出当前解释最

难安放的一句原文，并说明这句话会要求修改什么。

这比要它证明某种人生选择符合庄子更有价值。前者邀请反证进入，后者容易

让检索变成搜集辩护资源。

工具按怎样的问题工作，影响的不只是最后得到的信息多少，还有问题是否仍

可改变。

她还可以要求系统把四类话分开：直接引文、译释、自己的推论、设想案例。

这个做法与本书导读相同。好处在于后续核查时，知道每一句需要哪种证据。

它并不要求所有回答排成机械表格，有时几句清楚的说明就够了。形式服务于

辨认，不必为了让机器显得谨慎，再制造一层阅读负担。

还可以用一个很小的核验练习，说明可靠性与语气的差别。设想系统给出一句

看起来很古雅的话，并把它标为《庄子》原文。

你先不评价它是否动人，而到所指篇章去查。若找不到，再确认它是否属于别

本、注释或现代改写。

最终若只能确认它是生成的仿作，就应去掉原文标签。仿作可以有文学价值，

错误出处却需要纠正，两件事不必互相抵消。

这项练习的完成标准，不是系统道歉得多诚恳。标准是标注实际改变，后续回

答不再拿这句仿作证明古人的观点。若它只说感谢指正，随后仍把旧句放进论证，

修正便没有落实。

还要检查：改掉假引文之后，原来的结论是否仍有支持？不能只换一个出处，

便让失去根据的判断原封不动地留下。

由此可以建立一种不靠读心的评价：看证据链和后续行为，暂不以拟人化的表

态代替检查。

同样的方法也适用于人写的书。技术变了，出处纪律没有取消。

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗
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◆ 六、把机器当反例伙伴，别让它替你赢

语言模型可以生成多个可能解释。可「多个」不自动等于「有力」。

系统可以列出五条看似不同的反对意见，实际都十分薄弱，让原方案轻松获

胜。你若只数意见条数，就会得到一种经过辩论的错觉。

真正有用的反例，应触到方案依赖的关键假设。

对叶澄来说，关键假设可能是：保留共同生活的记忆不依赖旧柜，所以处理旧

柜不会损害重要关系。前半句即使成立，后半句也未必成立，因为室友可能把参与

决定本身看得很重。

室友未必要求柜子永远存在，却可能在意叶澄有没有先与她一起考虑。一个有

力的反例，能指出这个推论跳跃，而不是泛泛地说每个人都有感情。

于是系统可以帮她准备几种待核的问法。室友究竟希望保留柜子，还是希望有

时间拍照、整理柜内物件、讨论去向？谁能实际接手，哪种安排只是想象？

这些问题仍要问到本人，不能让系统替对方回答。机器在这里的用途，是扩大

可问的范围，让人更好地进入相遇，而不是模拟相遇已经完成。

同样，写一段仿庄子寓言，可以帮叶澄松开固定的表达。她也许终于能说：自

己不是否认那些共同生活的日子，只是新生活需要另作安排。

可寓言若被当成证明对方应该放下的权威，性质就变了。文字的美感增加了说

服力，也可能让说服绕过尚未处理的事实。

越动人的文字，越值得看看它把谁的处境留在了画面外。

对这本书的辅助写作，也应作同样检查。引文有没有核到原段？研究观点究竟

来自正文还是出版说明？反证有没有改变后面的结论？这些都应落实到已经完成的

工作。

工具若把一段话写得更顺，却让来源等级或不确定性变得模糊，就要改回清楚

的表述。作者承担的责任，不会因为句子来自哪一种工具而消失。

逍遥是怎样长出来的
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◆ 七、承担后果，需要落实到谁能做什么

系统提供建议时，通常不会像叶澄和室友那样，面对空出来的房间、搬家后的

回忆与下一次见面。这不构成关于一切机器意识的论证，却构成这次决策中清楚的

角色差异。

能输出建议，不等于已经拥有决定权。能表达歉意，也不等于完成了对实际损

害的补救。

所以，使用流程需要定下：谁核实事实，谁有权同意，谁执行，谁在发现错误

后能停止或修改。涉及专业与高风险的事，还需要相应的人类专业判断和制度安

排。

这不是因为人永远不会错，而是因为错误必须有可定位的修正通道。

把责任归给一个抽象的「AI」，与把责任全推给一个孤立的使用者，都可能遮

住设计者、部署者和组织安排的作用。

这里也应避免把人重新神圣化。叶澄本人同样可能只挑支持自己的证据，室友

也可能把感情说成不可讨论的命令。

机器不是偏见的唯一来源，人机结合也不必天然更差。一个设计得当的工具，

可能比匆忙的人更稳定地提醒出处、遗漏与反例。

它的价值要由实际行为判断，而非由人类或机器的标签先行决定。

具体到旧柜，决定也许并不复杂。两人先把里面的物件整理出来，各自说明想

保留的部分，核实柜子的状态与可能去向，再约定由谁完成联络。

最后也许保留，也许送出，也许延后。本书没有替设想强行选择圆满结局。

真正的改变不是必须放下，而是决定不再由一句漂亮话替别人完成。

还有一项实际边界，与意识无关。把他人的经历输入系统以前，要考虑：信息

是否有必要，是否得到适当授权，使用场所怎样处理数据。

即使一段回答十分贴心，也不能据此把亲友的私人生活，当作随意可供分析的

材料。为问题提供条件，并不等于个人信息越多越好。足够完成任务而尽量少暴

露，是另一种应当保留的余地。

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗
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◆ 八、机器的流畅，会反过来改变人的期待

当文字越来越容易生成，人可能渐渐把迅速、完整、温柔的回答，当作一切交

流的标准。现实中的亲友会停顿，会误解，会说不出话，甚至要几天才知道自己在

意什么。

你若因此认定他们不够理解自己，人工智能虽没有主动夺走关系，也已经参与

改变了关系的评价尺度。

比较时，应保留不同交流的条件。一次屏幕回答，只处理系统当时取得的材

料。它通常无需像共同生活者那样，在搬家后继续处置柜子、面对房间和后续分

歧。亲友的回应，则进入这些实际安排。

这里比较的是任务与承担的差别，无须先判断系统有没有内在的疲惫。两种交

流可以各有用途，不能只按流畅程度排成理解排行榜。

反过来，人类关系中的笨拙，也不应被浪漫化为天然真诚。有些伤害仍须正面

处理。

庄子式的警觉在这里有用：别让一种能力长成新的唯一尺度。过去人们可能用

考试成绩定义聪明，如今又可能用即时解释的能力定义理解。可庖丁遇难处会停，

惠子会提出异议，故事会留下不能一口说清的地方。

一次真正有帮助的回答，有时只是准确指出：现在还不知道，需要去问那个没

有在场的人。

它未必最像完美文章。机器可以帮人更快写出这样的问句，也可以帮人更快绕

开它。选哪一种用法，取决于人机系统的具体安排，不能交给古典比喻自动决定。

到这里，标题的问题仍未被一篇寓言回答：会写梦蝶，尚不足以证明做过那个

梦。不过另一个更贴近生活的问题，已经能回答了：怎样使用会写梦蝶的机器，而

不让漂亮文字代替尚未完成的理解与行动。

回到叶澄。搬家前的某个晚上，她又打开对话框，这回没有问怎样放下。她只

请它帮忙列出三个想问室友的问题，然后关掉屏幕，把问题抄在纸上。

你明天可以试一件小事：下次把一段让你心头一松的回答发给别人之前，先停

一下，问自己，这段话里有没有那个人的声音。

逍遥是怎样长出来的
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带 走 的 话

机器会写梦蝶，不证明它做过那个梦；它能替你把话说漂亮，替不了你去问

那个不在场的人。

小 　 账

松开了什么：用流畅输出直接证明体验、用技术标签直接否定全部能力，这两条捷径。任务
表现、信息进入方式与主观体验，需要不同的证据。机器能帮忙查原文、找反例、改问题，
帮得可不可靠，仍要落到材料与后果。

还须查什么：生成内容依据什么、漏了什么，新信息是否真的改变了回答；还要照应没在对
话框里发言、却会受决定影响的人。下一编回到普通日子，工具可以随行，教育、照护、工
作与关系中的承担，仍须在实际相遇中完成。

◆

机器会写一篇梦蝶，它也做过那个梦吗
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第  八  编

放回普通人的日子

导 　 语

前面的论证到了这里，要承受一类不同的检验。一个说法解释得通，不等于人已经有

条件照着做。一次安排帮助了甲，也不等于乙承担的代价可以不问。

教育、身体与失去、工作与关系，各有各的难处。本编用较长的设想场景让这些难处

展开，试着给出有限、可回头的小办法。本书不打算把庄子的故事改造成一门包办生活的

课程。你不需要依次做完所有练习，更不需要拿做了多少条来证明自己读懂了。

一个提议值不值得试，要看当事人的愿望、眼下的资源、可能的风险，还要看出现什

么信号就该停手。即使决定暂时不做，也可以是一项有根据的判断。本编想交到你手里

的，是把问题说得更具体的能力：谁被一种尺度定住了，哪些条件还没进入讨论，下一步

怎样让更多真实后果被看见。
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36
第 36 章

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」

设想这样一个晚上。孩子坐在桌子另一边，大人讨论怎样给他更多自由。讨论

用了整整一个晚上，最后打印出一张新表：每天必须阅读，必须运动，必须自主探

索，必须记录自己的快乐。

表格比从前漂亮，内容也更进步。孩子能决定的地方，却没有增加多少。过去

他要交分数，现在还要交一份「我正在自由成长」的证明。

这张表的危险，恰好藏在大人的好意里。庄子的故事能帮你拆掉旧尺子，也可

能被磨成一把新尺子。把「必须优秀」换成「必须自然」，把「必须有用」换成

「必须有个性」，并不保证孩子得到了活动的余地。

一个人受没受到尊重，不能只看大人喊什么教育口号。要看他遇到困难能不能

得到帮助，提出不同意见会不会失去支持，改变心意后能不能重新商量。

大瓠与大树提醒过：现有用途说不尽生命的可能。浑沌让善意塑形的代价变得

可见。庖丁的次序则让人看见，本领有来路，难处要谨慎。

带着前文辨明的这些启发，本章走进今天的课堂和家庭。下面的安排是现代生

活中的尝试，教育判断仍须面对具体的孩子、学习任务和可承担的条件。一本古书

能帮你重新提问，课堂上的回应却要由今天的行动来完成。

◆ 一、先拆标签，再留下可以说清的问题

设想一个五年级学生，名字叫小禾。评语本上连续三个学期写着「做事拖

拉」。每回交作业，他总在最后几个；班级搬书，他还在整理书脊；手工课下课

了，他仍把剪下的边角分类。

逍遥是怎样长出来的
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老师认为证据很多，家长也接得上话：早上出门慢，饭后收拾慢，连讲一件学

校里的事都绕来绕去。这个评价看起来不冤枉，因为每个人都举得出例子。

问题出在例子怎样被接起来。早上慢，可能卡在东西放在哪里；交作业慢，可

能卡在他以为涂改就会扣分；搬书慢，可能是没听清要按大小还是按科目摆。

几个不同的活动，被一句话收成了一个稳定的人。此后大人不再问事情卡在哪

一步，只问「你怎么又拖拉」。孩子也学会了提前回答：「我就是慢。」

评价不再帮助理解，开始参与制造下一次困难。这里不能用另一句好话把旧话

盖住。说小禾「其实是一个细心的人」，仍可能把他的日子交给一个总称。

他在某次分类中细心，不保证他每次慢都有道理。有些迟延确实让别人等候，

有些习惯确实需要练习。

拆标签要保留事实：周二交作业晚了五分钟，原因还没弄清；周四搬书时他重

新排了已经排好的两摞，小组因此多花了一段时间。

描述变细，责任并没有消失，只是不再拿整个孩子来抵账。

老师可以先选一件事来改，不必宣布推翻过去所有判断。下一次收作业之前，

她把「写完」和「检查完」分开说明，告诉全班哪些修改可以留到讲评时完成。小

禾交出了还带着涂改痕迹的本子。老师看到的是一次具体变化：要求变清楚了，交

出的时点也变了。

这个结果还不能证明所有迟延都来自要求不清。不过，它足以让「天生拖拉」

失去独占解释的资格。

另一位老师听了，没有立刻赞同：「一班几十个人，谁有时间给每个迟交的写

一篇分析？」她想到的是已经响起的铃声，和桌上还没收齐的本子。替代总评语

的，未必是厚档案，也可以是一句很小的追问：「最后两分钟你在做什么？」

孩子若回答他在反复描标题，下一步就有了对象；若他说不清，老师也可以先

观察一次。时间有限，要求你挑出值得弄清的节点，并不要求你立刻把人判成一种

人。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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家长的担忧可能更深：不用「拖拉」提醒，他会不会以为一切都没关系？这要

看提醒承担什么工作。「明早八点要出门，今晚把书包放到门边」，约定的是行

动；「你永远这么拖拉」，主要是给身份施压。

前一句仍可能失败，失败后还能查门边到底有什么、谁临时加了任务。后一句

一旦成了答案，后来所有的事实都只能继续证明它。

大树的故事让一种看似天经地义的判断松动了：适不适合眼下的用法，还不足

以裁定整个生命。小禾仍要学守时，因为迟交会影响老师讲评，也会让同组的人等

候。把这些具体后果告诉他，同时给出清楚、可练习的安排，才有可能教会守时。

大人若每天只宣布他是怎样的人，孩子听见的是批评，得到的却很少是下一步

能做什么。

下一周，小禾又迟交了一次。老师若马上恢复「果然还是拖拉」的判词，前一

次尝试就只成了短暂的宽容。

更稳妥的是把两次放在一起看：上回卡在反复修改，这回是不是同一回事？也

许这次他漏做了一页，需要补上；也许收作业的通知和上回不同，需要说清。

保留一次有效的改变，也承认另一处仍有问题，评价才开始积累经验。

孩子得到帮助，不必拿「从此再不犯错」去交换。别人受到的影响，也仍然值

得认真处理。

评价还有公开范围。为了说明一个标签可能不准，没有必要在全班展示某个孩

子过去的错，邀请大家一起替他重新命名。那会把「拆标签」办成第二次公开审

判。较稳妥的变化常常很安静：评语少下一个总断言，任务多说一步要求，学生能

在没人围观时问清楚。

这些事做成了，也不必再给孩子颁一张「成功摆脱标签」的奖状。

◆ 二、同一个教室里，可以发生不同的参与

设想另一间教室正在讨论一段故事。老师问主人公为什么离开家乡，最快举手

的几个孩子接连回答，其他人低头记笔记。

逍遥是怎样长出来的
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课后记录显示，几位学生「参与度不高」。其中一个叫阿宁。他在纸上画出了

三个时间节点，把主人公前后的话连成了线。他没有举手，是因为刚准备好第一句

话，讨论已经转到了下一题。只说老师和阿宁「看待课堂的角度不同」，还没碰到

问题的深处。

老师实际在做的，是点名、追问、控制时间；阿宁实际在做的，是找句子、画

关系、等发言的空隙。两条活动的次序不同，课堂上显露出来的东西也不同。先把

这些实际活动认出来，才知道所谓参与分别是怎样发生的。

随后若要比较观察角度，就得暂时把某一段课堂过程固定下来，约定大家核对

的是这一段记录。这个共同对象，是比较时的处理。课堂正在进行时，点名的时

机、等待的长短、能不能画图，都在改变学生做得出的事。

只请双方换一副眼镜，未必能让阿宁来得及说完第一句话。

于是老师试着在公开回答之前，留出两个短短的准备阶段。全班先各自写下一

个判断和一条依据，再两人交换，最后进入公开讨论。

阿宁的图被同桌看懂了。同桌追问一个箭头，阿宁发现自己把先后次序接错

了。随后他举手说明了修正。真正要紧的变化，不只是阿宁终于开口，而是一段原

先没进入共同讨论的推理，经过别人的回应发生了变化。

试过几次以后，老师也许会想出一个省事的办法：「阿宁负责画图，别人负责

表达。」眼前的组织是容易了，原本打开的入口却可能就此变成固定座位。阿宁也

许想练口头说明，只是需要更长的准备。

参与方式是入口，不是终身安置。

大人应当定期问一问：现在这种方式还帮得上你吗？你想试哪一步？问题不能

总变成大人替他判断哪种身份最合适。

还有一处要老师认真判断：学生换了一种表达方式，算不算真的完成了这次任

务？若本次的学习目标包括向陌生人说明路线，单独画一张自己看得懂的草图就还

不够。尊重差异，不等于取消具体目标，而是把目标同某一种熟悉的达成方式分

开。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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孩子可以先画，再指认，再用短句介绍，最后练习回应陌生人的疑问。老师仍

要判断听的人能不能用上这份说明，只是给通向目标的路多留几种可能。

有人会说，考试没有这么多方式，迟早要面对统一的形式。这个反对指出了真

实的边界，可它推不出日常学习也只能照着考试复制。

有些时候必须直接练那种形式，让孩子知道它怎样计时、怎样作答；另一些时

候，可以用更多方式弄清内容。

两类任务讲清楚，孩子才不会把对一种形式的不适应，当成自己没有理解能

力；也不会被虚假的宽慰骗着，毫无准备地走进考场。

这里还有一个容易被忽视的人：总能快速发言的孩子。他也可能被固定在「活

跃」的位置上，习惯先占住话头，再慢慢想。加进一段短暂的独立思考，未必夺走

他的长处，反而可能让他发现，一句漂亮回答缺少依据。

不过，老师不该为了让他受挫而故意压住他。

调整机会需要公开的理由：让更多想法进来，给每个人听懂和修改的时间。这

不是在惩罚某种性格。

课堂不可能同时满足所有愿望。参与方式越多，老师组织和反馈的负担也越

重。可以先只在一个问题上加一种入口，看它是不是真让某些推理出现了。

若只是多了纸张、拍照和登记，讨论本身没变，就该收回这次做法。一个方法

不会因为名字叫「多元」，就自动值得保存。大瓠的提醒仍在：新用途要靠实际使

用来检验，想出新名称还不算完成了教育。

◆ 三、给兴趣一段可退回来的路

设想一个孩子连续半年观察阳台上的植物，记叶子、画小图，还催家长借书。

大人十分高兴，给他报了课程，准备参加展评，把原来的记录本换成了带评分格的

册子。

一个月以后，孩子说不想做了。家长想不通：明明是在支持兴趣，怎么反倒把

兴趣支持没了？最省力的解释是他三分钟热度。另一种同样省力的解释是：大人一

干预，天性就被破坏了。

逍遥是怎样长出来的
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两句解释都太快。

孩子可能不喜欢按规定格式记录，也可能真对别的事更有兴趣；可能遇到一个

解决不了的问题，也可能只是这个月累了。观察植物这件事，在加进课程、展示、

比较和预约之后，已经变了。

他不是站在一项不变的兴趣面前忽然换了态度。他经历的是另一套日程、要求

和关系，连说「我喜欢」的含义也跟着受了影响。

家长可以先把几件事拆开：哪些是孩子还愿意做的，哪些只是为了完成课程，

哪些已经答应了别人、需要怎样收尾。孩子说，愿意继续照看两盆植物，可不想每

周写一篇说明。

这个答复不该被大人立刻拿去证明「他果然有研究天赋，只是不喜欢应试」。

它先只是眼下的一个选择。

家长可以和课程老师商量，能否减少一项展示，或者在已约定的节点结束，再

把剩下的时间还给孩子。

可撤回的尝试，不等于所有费用、时间和别人的劳动都能倒流。

课程已经开始，有些安排不能随时改。大人可以诚实说明这些限制，却不能把

自己的全部期待折算成孩子欠下的债。当初若是大人一手决定报名，现在再说「你

必须为自己的选择负责」，就把责任放错了位置。孩子可以参与商量怎么收尾，大

人也要担起自己做决定的那一份。

家长爽快停掉课程，也可能在往后关上一扇门。孩子又问起植物时，大人随口

一句：「你不是已经放弃了吗？」退出某种安排，被解释成退出全部支持。

这会让下一次选择变得很沉重。孩子知道，一旦说不喜欢，可能连重新开始的

机会也一起丢掉。真正允许改道，就要允许兴趣缩小、转移、暂歇，不把每一次改

变做成品格证词。

有的家长把退出的门槛设在解释上：「你说清楚为什么不喜欢，我才同意。」

大人都未必能随时为自己的心意给出完整说明。孩子更可能是先在活动里觉得

别扭，后来才找到语言。可以让他说具体是哪一刻不想继续，也可以容许他暂时说

不清，同时保留必要的边界。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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说明的责任要与年龄和处境相称，不能变成一种不许拒绝的技术。

支持兴趣，还得谈资源。一个家庭承受不起反复买昂贵的材料，一位老师也不

可能为每个短暂的念头另开一门课。与其假装资源无限，不如把试探做小：先借现

成的书，用手头已有的材料，约好一次回看。

孩子学到的不是「想到什么都该被满足」，而是怎样把想法带进现实，发现它

的代价，参与选择。现实不一定是兴趣的敌人，它也可能让兴趣长出更清楚的形

状。

回看大瓠：新的用法要放到浮游江湖的活动里才说得通，单把「无用」改口夸

成「有用」还不够。孩子从阳台观察走进课表、评分和展评，活动本身也变了。从

前他发现一片新叶才想记下，现在每到周日，不管有没有发现，都得交一篇说明。

后来的厌倦，就值得沿着这条变化的路查一查。也许课程帮他发现了新问题，

也许固定提交挤掉了等待和好奇。两种可能，都要让具体经历来说话。没按预期发

展，未必是浪费；继续课程或退出课程，又各有眼下的后果。

孩子说「我还想留着那本旧本子」时，大人可以先把本子留下，不急着预告它

将来会派上什么大用场。

◆ 四、难度要落在任务上，别压在人身上

设想一个常被夸作「数学天才」的孩子，第一次参加开放式讨论。题目没给做

法，同伴提出两种可能，他却迟迟不动笔。他并非没遇到过难题。只是从前的困

难，最后总能接回一个熟悉的身份：只要快点想出来，大家就知道他聪明。

这一次没人马上知道答案。他不知道，在不知道的时候，怎样继续坐在桌边。

大人若说「终于轮到你尝尝失败了」，就把练习变成了报复；若立刻提示到答

案，又保住了他不必经历探索的名声。较有帮助的回应，是把任务从「证明你聪

明」挪到一个可做的动作上：先写出一种尝试，说明它到哪里走不下去。暂时不要

求赢过同伴，也不拿走不通当公开羞辱的材料。

孩子第一次交出来的，可能只是一张有错的草稿。可草稿终于在课堂上有了位

置。这不保证他马上轻松。他可能恼火地说这种问题没意义，或者宁愿沉默。

逍遥是怎样长出来的
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大人可以承认，过去的夸法确实让结果负担太重，不必逼他当场承认害怕失

败。随后约一段短尝试，允许他在卡住时提出具体求助。

难度合不合适，要看他还能不能理解任务、迈出一小步、听见反馈。不能只看

他皱没皱眉，更不能拿哭了还坚持来证明训练有效。

再设想一个常被叫作「慢孩子」的学生。班里在做小型纸展架，别人已经折好

底座，他还在核对尺寸。

老师好心替他切好所有纸片，只让他最后粘贴。展架做得很好，表面上他也没

落后。可决定尺寸、发现不合、重新测量的那些学习，都被大人拿走了。

过多的帮助保护了作品，未必保护了学的人。

两个孩子需要的帮助不一样。前一个可能需要容许不漂亮的中间成果，后一个

可能需要把任务分清、留出时间、在某个节点示范一次。「让他自己来」不是统一

药方，「别给他压力」也不该译成大人替他做完所有难处。

所谓恰当的难度，得说清难在哪里：概念没懂，步骤记不住，工具不熟，时间

不够，还是担心评价？含混的「吃点苦」，没有这么细的辨认力。老师让这个学生

先量一条边，再说说为什么要留出粘贴的位置。

发现他把外侧尺寸和折叠后的尺寸弄混了，老师就用一张废纸演示一次，随后

把下一条边留给他。

支持不是一次撤走，独立也不必一口气获得。

要紧的是孩子能慢慢接过某些判断，而不是一直重复大人替他排好的动作。若

几轮尝试下来仍十分吃力，就重新考虑要求和支持，必要时向合适的教育专业人员

请教。不要凭一场表现，就给他贴上能力诊断。

庖丁在第 12 章已经纠正了「从容没有过程」的误读。把这一点放进教学，尤其

要警惕只把高手最后的轻松展示给初学者。大人说「这很简单，你放松就会了」，

可能恰好抹去了自己当年的错认、重复，和有人提醒的那些时刻。学的人于是得到

一个更糟的解释：事情既然简单，做不好就只能怪我。

恢复次序，就是把难处从人格里搬回可以处理的活动里。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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什么时候该停一停，也是大人要担的工作。若练习持续加重恐惧，出现明显承

受不了的负担，大人头一件事是停止加码，查明情形，找合适的支持。若涉及身体

安全，不能拿「再试一次」覆盖安全规程。给儿童制造羞辱、危险、匮乏，或撤走

支持，从来不是本章说的难度安排。

世界上本来就有许多不容易的事，教育没必要另造伤害，来证明孩子有韧性。

反过来，停掉一项不合适的练习，也不等于宣布孩子只能停在这里。

可以换材料、换时间、缩小任务，也可以承认这个目标眼下不值得投入。最值

得保存的，不是每次都克服了困难的履历，而是遇到困难时仍能认出它、找到帮

助、选择继续或改道的能力。

那份能力没有统一的表情。有的人仍会紧张，却已经能说：「这一条我会，下

一条我需要你再示范一次。」

◆ 五、练习有规矩，也要有能说明白的理由

设想一个职业学校的学生，已经熟悉手工排版，被安排接触一套新的数码制作

设备。他看过老师演示，第一次独立设置却频频出错。同伴笑他从前的手艺过时，

老师则劝他别想太多，顺着流程走。

两边都把困难放错了地方。旧本领并非全无用处，新设备也不会因为学的人肯

放松，就自动接上他的经验。

他原先靠纸张位置、手上的次序和眼前的成品来判断。现在，他得在界面预

览、参数含义和实际输出之间来回核对。

他走的路变了，错误显露的位置也变了。教他的人应先分清：哪些判断可以迁

移，哪些要重新学，哪些操作必须遵守专业监督与安全要求。所谓直觉，也要经过

样品、设置和输出之间的反复核对，才可能在这里派上用场。

老师改用一次低风险的练习：只让学生比较两份已经做好的样品，和相应的设

置记录。学生不用马上独自开机，先说清哪种差异可能来自哪里。之后再按教学与

安全规范，进入获准的操作步骤。

逍遥是怎样长出来的
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这样安排，不是人为制造一场更大的挫败，而是把已有的复杂任务拆开，让学

的人认得出来。谨慎在这里并不降低技能的价值，它正是技能开始形成的方式。

一个学生可能反问：「既然每个人可以有自己的学法，为什么这些流程又都得

遵守？」因为有些流程保护的是具体的人和后果，有些流程只是大人习惯的便利，

两者不能混成一块。

设备安全规则、材料使用边界、保护他人作品的约定，要认真对待。至于笔记

必须写成某种颜色、探索必须沿老师当年的顺序，就该说明它的学习价值，接受讨

论。

要求练习，也有站得住的一面。学生可能愿意做最终作品，却不愿反复核对最

基本的参数。老师有责任解释：哪些判断必须稳定到一定程度，才担得起下一步。

解释，不等于把所有要求交给当下的兴趣去裁定。

要求应落在说得清的能力上。哪些错误还会妨碍下一步，学生要能听懂；暂停

进入下一阶段后怎样补练，也要有着落。

这样，安全门槛可以坚持，练习方式和反馈节奏仍能调整。学生接受的是有理

由的要求，不是拿服从去换被教的资格。

「坚持」也可能让教与学一起停住。老师每天要求做同样的二十份练习，却不

看错误有没有减少，也不问错误为什么重复。学生渐渐熟练的，是隐瞒问题，或者

在老师走近时显得很忙。

这样的重复保住了教学的表面秩序，却没把反馈送回练习。原本要改的，也许

只是一个误解；做的次数越多，误解越牢。

还有一种相反的失败。为了尊重个性，老师从不明确指出作品不合要求，只说

每个人有自己的美。学生后来把作品交给真正的使用者，才发现尺寸、信息和交付

条件都没满足。

大人的温和，把判断推迟给了更昂贵的后果。指出问题可以很具体，也可以不

带羞辱：「这里的字在当前尺寸下难以辨认，我们再检查一次。」

不把人判低，不等于拒绝判断工作。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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这个场景也让「自然」这个词需要慢下来。练到后来显得顺手，不证明本领早

已完整藏在身体里、大人只需别碰它；需要外部指导，也不证明孩子是一块任人塑

造的材料。

学的人在用工具、回应要求、反复核对的过程中，慢慢形成较稳定的判断。他

的提问，又可能让老师改进示范，调整材料的呈现方式。后来一眼看出的差异，起

初也许要拿着样品一处一处比对。把这段来路留在教学里，初学者才知道从哪里走

近熟练，老师也才看得出哪一步还需要帮助。

评价练习的成效，还要看学生能不能发现条件变了。

他若只在熟悉的样品上做得好，一换材料就硬套旧步骤，老师就要补上辨认适

用范围的练习。会问「这一回还能不能照上次做」，比越来越快地重复，更接近庖

丁遇到难处时的启发。

所以课堂里要有说「不确定」的位置。求证不会自动拉低分数，谨慎才可能从

口号变成真实的习惯。

◆ 六、保护差异，不能替孩子取消整个世界

设想学校举行一场小型辩论选拔。一个准备得很认真的孩子没有入选，回家把

资料推到一边，说再也不参加了。家长读过关于无用与逍遥的话，很想安慰他：

「这种比赛根本不重要，没选上说明你不适合被那套规则束缚。」

这句话可能让家长觉得自己很通达，却未必接住了孩子。

他难过，恰恰因为他确实想参加，也确实下了功夫准备。保护孩子不被一次结

果定义，第一步是允许这个结果对他重要。可以一起弄清选拔规则：哪些要求事先

清楚，哪些反馈值得去问，有没有需要按学校程序提出的公平问题。

规则若基本合理，孩子也可以练习听取不同的判断，再决定是否继续。这些行

动都不要求把比赛奉为人生裁判，也不要求为了证明精神自由，立刻宣布自己不在

乎。

逍遥是怎样长出来的
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家长若提前替他撤掉所有有比较的场合，孩子可能就失去了发现自己愿意争取

什么的机会。反过来，为了让他「见识社会残酷」，故意安排超出能力的公开失

败，同样不是支持。比较应当有明白的目的、适度的范围，和对人的基本尊重。

输赢是某次活动的结果，不该成为让赢家羞辱输家的许可证，也不该被大人设

计成一场人格考试。

孩子说想再练一次，家长便问：「你要证明给谁看？」这个问题有时能帮人反

思，有时却带着怀疑，让每一次争取都显得不够超脱。想赢，不必先被哲学净化；

努力，也不必等动机完全纯粹。

更实在的讨论是：你愿意为下一次投入多少？哪些功课、休息或别的活动要保

留？如果仍没入选，你想怎样决定下一步？

目标放进这些边界里，才不至于吞掉全部日子。

另一个孩子也可能决定退出。大人可以确认他是否了解这个选择的后果，是否

还需要完成已经承担的小组任务，然后尊重他的决定。退出不一定是逃避，继续也

不一定是执着，光看动作的名称判断不了。

要问的是：这个选择是怎样发生的？他说得出眼下的代价吗？有没有被压住的

需求？把所有孩子都鼓励成永不放弃的人，和把所有孩子都教成不屑竞争的人，都

是让一个故事接管了许多人的生活。

学校也不能把保护全推给家庭的解释能力。

比赛怎样公开评价、有没有反馈渠道、参与资格怎么定、老师用什么语言，都

决定着失败会不会变成羞辱。一个孩子从落选中学到什么，和活动怎样安排有关。

若大人制造了伤害，再要求家长回去教孩子看开，就把共同的责任缩成了私人的心

态。

浑沌的提醒在这里没有过时：好意不是后果的豁免证明。有些损失就是让人难

过。即使选拔公平、反馈认真，那个孩子也可能一直遗憾自己没入选。有些竞争了

解之后，也确实不值得继续投入。教育能做的，是减少不必要的伤害，把可用的反

馈留下，把孩子从总评价里接回来。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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那天晚上，他不想复盘，只愿意把资料收起来，也可以。第二天、下星期，甚

至决定不再谈，都要按实际需要商量。不能为了完成大人心里那条成长曲线，追着

他索要收获。可以检验的一点变化是：孩子以后还敢不敢说出愿望，也敢不敢说不

想继续。

若每次选择都被翻译成性格结论，他很快就只会给出安全答案。

保护的目的，不是造出一个永远不受外界影响的人；那样的人，也许只是被隔

绝了。

本书希望的，是他在接触世界时有支持、有边界，也有修改自己和修改安排的

机会。

◆ 七、重新商量目标，大人也要让自己的话可修改

设想一位家长总说女儿「天性安静，不爱与人争」。学校邀请孩子参与图书角

改造，她却主动要求主持讨论，想把书柜搬到另一面墙。家长担心她扛不住意见冲

突，劝她负责画图就好。出于保护说出的「我最了解你」，这一刻挡住了孩子正在

做的事。

大人所了解的，可能主要是孩子在过去某些关系里的样子。

不必因此说安静全是大人造出来的，也不必否认长期观察的价值。熟悉能让大

人察觉孩子累了、勉强了，帮她提前准备。

不过，观察要带着时间和范围：在生人多的场合，她往往先听；在熟悉的话题

里，她有时愿意组织。

这样的说法，容得下新证据。「她骨子里就不是这样的人」，却把每一次新尝

试都变成需要纠正的偏离。女儿第一次主持讨论，确实不顺。两个同学同时说话，

她不知怎么接，有人开始聊别的事。家长若说「我早就告诉过你」，就是把困难当

成了天性判决的验收。

主持本来就是一套要学的活动。组织不好一次讨论，证明不了永远不该组织。

她可以和老师一起拟个短议程，请一位同伴记录，把这回的意见收齐，再商量下回

谁来主持。

逍遥是怎样长出来的

326



也可能，她做过之后发现自己不喜欢这个角色，愿意改做图样。这个新选择不

该被大人拿去追认原判：「看吧，你本来就是画图的。」

正因为真的试过，回到画图已经不是被提前安置。她知道自己不喜欢的是什

么，知道主持的人会遇到怎样的难，也更能和负责讨论的人合作。一次尝试的价

值，未必是留下一个新的固定身份，可能只是让一个原先封死的判断重新有了根

据。

第 26 章辨析过自然与人为之争，它留下的警惕在这里很实在。保护一个人的差

异，和替他划定终身的活动范围，相隔并没有想象中那么远。孩子眼下确实感到吃

力的地方，应当得到尊重；长期显出的偏好，也值得在安排里考虑。

可是，安静不妨碍她想主持一次，主持得吃力也不证明这次尝试多余。大人可

以凭过去帮她准备，同时要给眼前的新愿望、新表现留出位置。

她不必先变成另一种性格，才被允许学一种新本领。

商量目标，还有另一方也要改。

设想一位老师讲资料时，把两条信息的先后说反了，学生拿着书页提出疑问。

老师很快发现学生说得对，却担心当场认错会乱了课堂秩序，于是说这是不同版本

的理解，随后把话题转开。学生学到的不是老师从不犯错，而是有些人的错，可以

借身份免于核对。

下一节课一开始，老师可以把那一页重新打开，说明上次哪一处错了，拿出查

过的依据，修正受影响的题目或评价。他还可以说明，那位学生的提问帮助了课

堂；以后谁再发现不一致，也可以照同样的方式核对。

认错之后的具体动作，比一段「老师也是普通人」的漂亮讲话更要紧。老师的

担忧也要回答：每个疑问都立刻展开，原定课程怎么继续？

所以课堂仍可以约定提问的时机，分清能马上核对的事实和要课后查证的问

题，再给没解决的事项定一个回来的时间。

允许质疑，不等于任何时候都取消正在进行的活动。

关键在于，这套程序是不是也约束老师：不能只要求学生等，却把自己承诺的

核对无限期搁着。

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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大人肯改一处判断，教育的目标就会跟着变一点。学生不再只练猜中权威的答

案，也练怎样给出根据、听取修正、承认自己也可能看错。

老师的知识、经验和组织责任，并不因一次认错就消失。它们从「永不出错的

身份」，转成了「能把问题处理得较好的本领」。这比要求孩子相信一个不会错的

人，更托得住长期的学习。

重新商量，不是每次从零开始，也不是让家里和课堂陷进开不完的会。可以保

留运转良好的安排，只把新冒出来的困难拿回来谈。

目标写得越具体，改起来越容易。这周练的是向同伴说明一本书为什么这样

摆，不是把孩子培养成天生的领导者；下次核对的是一个有争议的判断，不是推翻

所有老师的权威。

范围小、说得明白，改变就不必伴着一场关乎整个人生的宣誓。

◆ 八、一周的小尝试，先给撤回留好位置

设想一个学生用人工智能生成了一篇读书报告。文章把人物心理、象征意义和

现实启示排得整整齐齐。老师追问其中一句是什么意思，他却不知从哪里解释。家

长看到报告很漂亮，先夸效率高，随后又生气地说他丢了独立思考。

两次判断都是从成品的外观出发，没有认真看这份报告是怎样来到桌上的。

这一回的活动次序是：学生输入题目，接收文字，删掉几处不喜欢的表达，提

交。他练到的是某种请求和筛选，还没有证明自己完成了原先要求的阅读和论证。

承认这个区别，不需要先回答机器究竟有没有体验，也不需要把工具宣布为学习的

敌人。

第 35 章已经说明，流畅的回答本身不足以证明理解。这里同样要查：孩子做了

哪些动作，能解释哪些根据，还缺哪一段练习。老师若立刻罚他抄十遍，惩罚未必

补得回阅读；若称赞他善用工具，又可能奖励了跳过本次目标。

较清楚的办法，是先按学校现行规则处理工具使用和说明的问题。再把学习任

务缩到一处：从原书里找出一段，自己说明这段怎样支持报告里的某个判断。机器

给的说法可以放在一旁，当作待检查的材料，却不能替代这个动作。

逍遥是怎样长出来的
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相关工具能不能用，还得遵守年龄、隐私和学校的实际要求。有些学生查完会

发现，报告里的判断太大，原文根本撑不起来。他删掉那句，写出一个小一点的判

断。这份修改也许不如原稿漂亮，却让阅读、证据和语言重新接上了。

也有学生一时仍做不到。老师就要分辨：是没读懂词句，找不到相关段落，还

是不知道什么叫根据？再给相应的支持。

不能拿「请独立思考」当作不教任何思考动作的理由。

监督也可能越走越远。家长为了放心，让孩子展示全部对话、每天汇报使用时

长，再用软件生成一张「思考能力进步表」。没有明确的学习目的和适当的隐私边

界，这套安排可能比原先更让人畏缩。

另一种失败，是把所有工具都禁掉，却仍只奖励漂亮的成品。学生照样可能去

找更不容易被察觉的替代办法。

要求和评价若不变，口号很难单独改变活动。读到这里，你可以挑一件已经存

在的小事，试一周。别把这些场景变成一串新作业。孩子也用不着为了实践一本

书，再去参加一场「庄子训练营」。比如，孩子愿意试着在读完一本书后，向家人

说明一个判断，那么这周就只处理这件事。

大人先讲明自己关心的目标：看懂一点内容，并让别人听明白。孩子说出他愿

意用的方式：先画图，再说三句话。

双方都不必用任何哲学术语。

动手之前，先把已有条件摆出来。哪本书已经在手边？什么时间双方有空？需

不需要安静的地方？有谁能解释不懂的词？孩子是不是已经担了太多任务？这些条

件不是成果之外的背景，它们会进入实际做得出的动作。

缺一本合适的书，没有能问问题的人，这些不能靠「你要自主」补齐。大人若

暂时提供不了，就把目标缩小，别把做不到归给孩子不够主动。

接着，选一个看得见、负担轻的动作。第一次不求完整报告，只说明书里的一

个选择和它的根据。听的人先复述自己听懂了什么，再提一个真想知道的问题，别

把提问办成突击考试。
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孩子可以说这次不想公开，也可以要求换个时间。活动若占用了别人的时间，

就说清怎样重新约，不把自由理解成让对方无限等。

观察也要小。大人可以记下：原来卡在找句子，后来借着书签找到了。孩子可

以说出：自己最讨厌刚说两句就被纠正。别把一周的生活变成处处贴分数的实验

室，更不必为了证明方法有效，追踪每一次心情。需要的只是一点足以改进安排的

证据，不是孩子内心的全景图。

第三、四天，有时会冒出倦意。先看一看：是不是占了原来的休息？大人是不

是悄悄把三句话加成了一整篇报告？这本书是不是确实不合适？

继续下去的代价若超出了原先同意的范围，就暂停或缩小；孩子若愿意保留目

标，只是要改时间和方式，就重新约定。约好可以停，不是一遇到困难就放弃，而

是让困难有机会被说出来，免得双方只能在忍耐和爆发之间来回。

一周结束，回想这一周做过的事就够了：实际做了什么，哪一步有了变化，还

愿不愿意继续。

即使没有明显进步，也不必宣布谁失败了。

也许你们只是发现，放学后不适合做这件事；也许原来的目标，并不是孩子眼

下关心的。这些发现若改变了下周的安排，就已经和「什么也没发生」不同。

结果可以不辉煌，条件却得到了一次真实的修订。大人也该报告自己改了什

么：少打断了一次，承认了一处材料选得不好，取消了事后的加码。若所有记录都

只写孩子的表现，所谓共同商量，仍可能只是更精细的监控。

教育的关系会回过头来改变教育者。孩子学到的新动作，也让大人有机会重新

理解自己的判断。这样的变化，不是站在原地轮流换视角，而是双方确实做了不同

的事，留下了不同的后果。

这样一周的小尝试，能提供的只是有限的生活线索。成绩、能力或兴趣的长期

变化，还要更长的时间去了解。资源、年龄、学校条件和具体困难不同，支持的方

式也会不同。若尝试让孩子更紧张，让大人更爱记账，或者挤掉了真正需要的帮

助，就该修改，乃至撤掉。

逍遥是怎样长出来的
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开头那张漂亮的表格，今晚可以先划掉一栏：孩子不用再交「今天是否自由」

的证明。

你若真想知道安排好不好，就去听他讲：哪一步太难，哪一刻被打断了。

带 走 的 话

庄子的故事能拆掉旧尺子，也可能被磨成新尺子；难处要落回任务上，别压

在孩子身上。

小 　 账

松开了什么：从一次表现直接跳到终身身份的急切；还有两条捷径：把保护当成取消练习，
把练习当成大人无限加压。用途故事让目标不那么窄，技艺故事让人不再省略学习的来路。

还须查什么：安排是否真的增加了参与、理解和求助的可能，尤其照应最不会把困难讲漂亮
的人。孩子说不出自己需要什么条件，不妨碍先把话听完，别替他规定这一生该长成哪种
树。

◆

教育：别把孩子教成一棵「有用的树」
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37
第 37 章

身体、衰老与失去：不用先通达，才配好好生活

设想一个早晨，外套已经拿在手里，坐着的人却迟迟没有穿好。家人过来帮

忙，随口劝了一句：「人总会老的。」这句话没错，他也早就知道。

可他此刻想说的，也许只是：今天第一次没能独自穿好这件外套，往后出门是

不是都要等别人？又或者，他担心一个早就约好的下午，终于不能如期到来。人人

都会变的道理，来到这把椅子前，还得听见这一个人的变化。

哲学若只会要求他赶快升到道理所在的高度，它也可能成为新的负担。一个人

已经要适应身体，还被要求管理表情，让亲友看见他的旷达；已经经历失去，还被

要求用一种正确的方式哀伤。

本章要松开的，正是这道额外的门槛。

得到照护、保留尊严、请求支持，不以先把死生想明白为条件。

本章的设想集中在理解、沟通与日常协作。身体和心理状况的评估、治疗与用

药，要由合格的专业人员结合具体情形处理。不能凭哲学阅读自行停治，或用它替

代专业支持。古典思想可以参与讨论你怎样理解生活，却不因此成为疾病会好转、

哀伤会如期消失的证据。

下面要问的，是一句话怎样落到人身上，一项帮助又怎样真正进入日子。

◆ 一、先听见身体改变了什么

设想老周退休后在社区整理地方资料，过去每周固定去两次。他熟悉抽屉、年

份和目录。别人找不到的照片，他常能凭一张便条想起放在哪里。近来他发现，原

先一趟能办完的事，现在走到半路就想歇一会儿。

逍遥是怎样长出来的
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身体的新变化需要向专业人员咨询。不过，还没弄清之前，他已经先给自己判

了一个解释：「我没用了。」

同伴为了鼓励他，说：「哪有，你和以前一样。」这句话带进来另一种困难。

老周知道自己不一样了，还得配合大家证明没变。他开始提前到场，多花时间做完

工作，尽量不让人看见他中途休息。

表面上「还是从前那个人」，靠的是藏起新的代价。照顾的人若只看做完的资

料，就可能以为旧安排一点问题都没有。

可以先把身份判断放到一边，听一听这一趟活动的次序。出门、乘车、上楼、

坐下、取资料、核对、归档，哪一步变难了，哪一步还顺手？这些描述代替不了医

学评估，却能帮着把生活需求说清楚。老周发现，自己最想保留的是核对照片背面

的信息，最费力的却是来回找箱子。

若由另一名志愿者按清单把材料取来，工作方式就有了一种可以商量的变化。

也别急着替他把整个生活都优化一遍。他可能不愿让别人翻某些没整理的私人

资料，可能喜欢亲手找东西的过程，也可能根本不想再担固定任务。问的时候，要

给这些答复留位置。

「我替你安排好了」，有时比「你怎么不努力」温柔，却仍把当事人排除在

外。

改安排之前，要说明准备改哪一步、为什么改、由谁参与，让他保留同意、拒

绝和再修改的机会。

同伴一听他吃力，也可能走得太远：取消他的全部工作，再夸他终于可以享清

福了。老周失去的不只是任务，还有熟悉的人、被需要的时刻，和每周一次有意义

的外出。

他也可能确实需要减少或暂停活动。不过，那要结合他自己的愿望和专业建议

来定。不能把「保护身体」，直接翻译成让一个人退出他看重的世界。

分工谈妥了，困难也未必就此解决。

身体、衰老与失去：不用先通达，才配好好生活

333



楼梯还在那里，场所未必有合适的通行条件，志愿者也不是随叫随到。这时要

分清：是老周不想继续，还是他想继续却进不了门？两个答案，要的回应不同。有

些事暂时做不到，可以明确提出需求、找替代的参与方式，也可以承认失望。

哲学的用处不是让障碍在语言里消失，而是不让障碍变成对一个人的全盘判

词。

再设想一个平常总负责安排家事的人。一个没有外出任务的下午，她躺下休

息。刚闭上眼，她就想起冰箱还没整理、亲戚的消息还没回，起身又忙了半小时。

家人说她闲不住，她自己也这么说。可是「闲不住」不是一个完整的解释。也

许每次她一休息，就有人来问东西在哪；也许她一停，第二天就得补回全部积压；

也许她早已把被需要，当作得到认可的主要方式。

只劝她学庄子、放下得失，家里实际的工作量并不会变。

先看今天谁接过了哪些事，哪件事可以暂时不做，谁能接受标准降低一点。休

息需要的不只是一句许可，还可能是别人自己找东西、接住后续、容忍一点不那么

整齐。

这个下午真正不同的地方，是她没有一次次被叫回去，别人也做完了自己那

份；并不是她成功说服了自己不再内疚。

内疚还可能回来。不能把能不能安心休息，设成又一次考核。她可以先休息一

段，心里仍惦记家事，也可以坦白说不放心。新的安排要经过几次真实的经历，才

会被信任，不能靠一次宣布立刻完成。身体与生活的节奏正在重新形成，她没有必

要再为「不够从容」责备自己。

◆ 二、一个诊断，不能代替一个人的名字

设想一位常参加邻里摄影活动的人，收到一项需要长期关注的诊断。此后，每

次有人见到她，开口先问病情。聚会地点替她选，吃什么替她定，活动邀请也少

了，因为大家怕她辛苦。她得到了关心，也觉得自己从许多角色里被抽了出来，变

成一个需要被小心摆放的「患者」。

健康信息可能对安排活动很重要，有些限制要认真遵循专业建议。

逍遥是怎样长出来的
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与此同时，关心要给本人留下说话的位置：哪些信息让谁知道？哪些选择要商

量？她今天又想谈什么？她也许想先谈一张照片、一本新书，或者邻居家的花；也

许那天只想谈病情。

别人可以问一句：「今天你想聊哪一部分？」让关心先听对方要什么，而不是

预先规定她只能关心什么。

《德充符》在前文帮人看见：一个人不能被身体外形和社会标签一次量尽。到

了摄影活动里，这个启发要落得很实在。她仍会观察光线，仍可能对作品有自己的

判断；她也确实要考虑体力、休息和通行。

承认前一半，不该删去后一半。

大家若只夸她能超越身体，却让她独自应付进不了场地的困难，夸奖就没有接

上生活。

她的分量，和她需要的帮助，都应当留在同一幅图景里。

摄影活动的组织者原先把她从名单上删了，后来改成提供清楚的信息：时间、

场地、方不方便休息、哪些安排可以调整。

她再结合自己的情况和专业建议，决定参不参加。这样做没有替她担保活动一

定合适，也没让别人放弃该负的责任。它把做决定所需的信息还给她，不把关怀变

成直接替人过日子。

当事人也可能不愿意每次都解释。

公开健康信息，不是换取友善的门票。

朋友可以只知道某项具体需求，比如活动中需要一个座位，不必知道完整的病

史。若确实涉及安全或服务安排，由相关人员在适当范围内沟通。普通关系里的支

持，要尽量少打听与目的无关的私人细节，更不能把朋友的近况转给一群「都是为

你好」的人。

病人的标签，还可能换上一件励志的外衣。她参加一次活动，就被夸「你比健

康人还坚强」；推掉一次邀约，又让大家失望。

身体、衰老与失去：不用先通达，才配好好生活
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于是她只能在脆弱的病人和勇敢的榜样之间二选一。两种称呼，都可能压住普

通生活的起伏。

她可以有精神好的日子，也可以有不想解释的日子；可以珍惜帮助，也可以对

某种过度照顾生气。这些都不让她失去被尊重的资格。

「正常」这个词，尤其要小心。在某些专业判断里，范围和指标有明确的用

途；到了社交生活中，它却常被放大成合格人生的标准。一个人行动、说话或休息

的方式不同，不能因此被安排到共同生活之外。这里需要的是具体条件：怎样进入

场所，怎样拿到信息，怎样参与决定。

嘴上挂着「你和我们一样」，却一道门槛也不改，平等就只停在称呼上。

也得承认，朋友并不总知道正确的做法。

他们可能怕问多了冒犯，问少了冷淡，因为不知怎么开口而往后退。当事人若

愿意，可以给一条具体提示；若暂时不愿意，也不必承担教会所有人的义务。

关系里更稳妥的姿态，是承认自己会弄错，并让对方能纠正：「这个安排你觉

得方便吗？不方便的话，我们再商量。」

这比宣称完全懂他，可信得多。

◆ 三、未知还在那里，日子也要继续安排

设想两个接受康复支持的人，曾在同一场活动中认识。几个月后，一个人的生

活节奏渐渐恢复，另一个仍有不少限制。后者看见朋友发的照片，心想自己是不是

不够努力。旁人安慰他，说每个人都有自己的时间表，却马上又补一句：「你只要

乐观，很快也会赶上。」

未知没有被容纳，只是被换成了一张没有依据的保证。

这次比较的依据其实很薄。一张照片只呈现生活的一刻，旁观者却把相似的经

历当作相同的起点，又把一个人的结果，变成另一个人的期限。照片里看不见的专

业评估、支持条件和日常限制，可能并不相同。需要分别了解的身体状况，就这样

被拼成了一条通用的进度线。

逍遥是怎样长出来的
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与其追问谁更努力，不如把他眼下遇到的困难记清楚，在合适的专业沟通中讨

论。他不必先在这场比较里赢了，才有理由提出自己的问题。他可以把想问的问题

带到专业沟通中：眼下哪些变化值得报告，对现有安排有什么疑问，哪些生活目标

要结合具体情况再谈。

家属可以帮着整理，却不该替他选定答案。

如果专业人员也给不出准确的时间，「不确定」仍是一条重要信息。它告诉大

家：计划要留余地，不能把一个猜测当作必须兑现的承诺。

有些人一听「不确定」，就觉得连希望也被拿走了。

可希望不必只靠一个确定的日期。

可以希望下次沟通更清楚，希望今天有一段自己能支配的时间，希望和朋友保

持联系；也可以继续希望身体好转，同时不把其他生活全押在好转之后。

这些希望有大有小，也可能互相牵动。它们不需要被硬压成一种积极的姿态。

再设想一个家庭。长辈想谈谈将来可能需要怎样的照护，子女立刻打断：「别

说不吉利的话。」

长辈只好沉默，子女却以为自己给了他信心。谈话的难处，未必来自谁不爱

谁，而是各自害怕的事没有进入同一个场合。长辈怕需要帮助时没人知道自己的想

法；子女怕一旦开口，就像默认坏事要来了。可以先问对方想谈到哪里，不必一晚

上解决所有问题。

也许今天只谈：重要变化要告诉谁，哪些日常选择本人希望自己保留，家人遇

到不懂的医疗问题怎样一起去问。

这类沟通替代不了专业建议。涉及医疗决定、法律文件或正式授权时，更需要

合适的专业支持和当地有效的程序。家人眼下能做的，是让这些问题得到合适的回

应，并记住哪些还没谈妥。

有人不愿谈，可能是暂时太累，也可能有自己的文化和情感理由。尊重他不愿

谈，不等于周围的人永远不做准备。可以先做好自己权限内的生活联络，约定以后

要不要再问。别借着「为你好」，逼对方说出一套符合旁人期待的死生观。

身体、衰老与失去：不用先通达，才配好好生活
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反过来，愿意谈的人，也不该被要求先证明自己已经完全不怕。

他可能一边哭，一边说出重要的愿望。这仍然是有意义的沟通。

《庄子》的死生叙事，让人把熟悉的尺度放开一些。这份力量可以陪你理解自

己的惧怕。

可到了床边、饭桌旁，说话还得听回应。长辈也许愿意谈天地变化，子女却只

听得进这一周怎样安排探望；也许正好反过来。

一起承认生命会变，并不会立刻生出相同的态度。

谈得下去的先谈，需要缓一缓的先放着，再看眼下哪件事值得一起处理。

在未知里，计划可以分几层。已经确定的，按约定办；还等专业评估的，先不

下结论；能晚些决定的，保留选择。这样安排没有消除担忧，却少了几次把担忧当

成事实的机会。

不是站在未来的终点回头安排今天，而是在今天能知道的范围里，给明天留下

可以修正的位置。

◆ 四、接受已经发生的，不等于撤掉还能做的

「你要接受现实」，这句话可以指向不同的动作。它可能是在提醒一个人：不

必把每次变化都解释成自己的失败。它也可能是在要求他别再提需求，免得别人再

费力。

两种用法，光看句子表面分不出来。要看说完以后，谁可以少受一层责备，谁

又失去了本来能得到的帮助。

回到整理资料的老周。他若接受眼下维持不了旧节奏，接下来就可以减少任

务、改变分工、接受专业评估。这份接受，让行动变得合适。组织者若说「既然老

了就该接受」，随即不再问通行条件、不让他参与选择，接受就成了撤走支持的理

由。

身体变化是事实，场所怎样安排仍是选择。不能把后者也一并写进不可改变的

命。

逍遥是怎样长出来的
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这个区分也适用于休息。承认今天累了，人可以不再硬撑外观；承认家务总要

有人做，就要求家里重新分配。

只处理第一层，休息的人晚上仍得把活补回来。

哲学上的自我调整，有时能松动情绪，却不能替别人洗衣、采购或陪同。把实

际的劳动留在讨论里，是对「接受」最朴素的检验。

这时也许有人会说：「他已经很辛苦了，为什么还要想这么多？」这句话指出

了讨论本身的代价。老周只说一句「今天来不了」，同伴也可以先接住需要改期的

事，不必等他交出一套更好的分工。

人在疲惫时，可能连问题都说不完整。有余力的人可以核实最急的一项，提出

一个能被拒绝或修改的帮助。

要想的事仍然在，承担思考和联络的人却可以换一换。

另一种反对是：什么事都要商量，照护会不会失去效率？确实，有些安排有时

间要求，有些情况要及时找专业帮助，不能为了追求完美的共识一直拖。

不过，平日能提前谈清的事项，越清楚，越能减少临时替别人做决定。哪些选

择由本人决定，哪些事务可以委托，遇到变化先联系谁，这些不必一次写成完整的

制度，却值得一步步说明白。

别把「可做之事」理解成越多越好。有时人提出一个又一个计划，正是因为受

不了有所不能。探访排得太满，咨询不断重复，亲友轮流给建议，当事人的日子被

关心挤得没有一点空隙。

好的支持也包括停掉某些不必要的活动。

和本人及相关专业人员商量之后，减少打扰、留出安静，同样可以是认真照护

的结果。

许多结果确实不在人的掌控之中。可已经答应的探访要不要改期，当事人的问

题有没有得到回应，谁来接走一件杂务，这些仍是认得出来的事。
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一个计划没能实现，至少可以及时告知变化；一句安慰不起作用，也可以停下

来，听听对方真正想说什么。承认无能为力的那部分，是为了把力气留给这些还做

得成的动作，而不是连它们一起放下。

本书所说的处境、走过的路和长成的样子，在这里并不是三栏固定的资料。同

伴接过取箱子的活，老周就能把精力留给核对；他整理出更清楚的索引，又让同伴

下回容易准备。实际的活动改变了参与的条件，后来的能力，也改变了别人对他的

理解。

为了比较两种安排，可以暂时约定同一组已知的身体条件，看看各自需要什么

支持。这是分析时保留不变的前提，不能据此声称真实生活里的身体、工作和关系

都静止了。

老周实际参加的活动变了，能显露出来的本领也随着变了。

这种相互改变，也可能往坏处走。老周若因为得到帮助，觉得欠下了无限的人

情，他可能会接下更多本不愿担的任务。照护的人若拿付出当理由，掌握全部决

定，支持就变成了控制。

所以每一种帮助都值得说清边界：这是这一周代取资料，不意味着往后的安排

由帮忙的人说了算。老周可以感谢这一次帮助，也仍能对下一次请求说「我不方

便」。把拒绝的余地留着，双方才比较容易按真实的意愿继续来往。

◆ 五、照护者也在生活里，不是一件永远可用的工具

前文曾用家庭分工说明：不同的劳动，为什么会在不同的算法里隐身。这里再

往前问一步：到场的任务好像分开了，为什么还有一个人永远下不了班？

设想一个家庭已经轮流到场照护，却把所有临时电话都转给姐姐。她不在现场

的晚上，仍得记着下一次预约、资料放在哪、突然有变化该找谁。

轮值表上写着她休息，生活却没有真正允许她离开。她终于发了脾气，家人劝

她别太计较，又夸她最细心，换别人做不来。

表扬在这里起的作用，是把分工锁死。她一旦接受「只有我能做好」，求助就

像在承认自己不够爱；别人一旦接受这句话，就可以继续拿不熟练当旁观的理由。

逍遥是怎样长出来的
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照护变成了一个人的身份，而不是一组可以学、可以交接的活动。

他们回头看一晚上的电话。弟弟已经到了现场，却不知道备用材料在哪；妹妹

答应第二天到，却要姐姐替她确认时间；一个普通的预约变动，又要姐姐挨个通知

所有人。问题已经不是各人付出了多少，而是每一条线路，最后都回到同一个人身

上。

只有转走一部分判断和联络的责任，她才可能有一段真正不用随时待命的时

间。

重新分配时，最好交接一整件小事，而不是永远让姐姐指挥。

比如，某人负责一段已经商定的生活陪同，包括事先联系、当天执行和有变化

后的通知。需要专业技能的照护事项，必须按相关专业指导处理，不能因为家人愿

意接班就仓促上手。生活事务和专业照护要分开，分工也不该超出各人的能力与授

权。

第一次交接不顺，姐姐可能忍不住又接回来。她怕对方忘了，怕当事人不舒

服，也怕别人的做法和自己不一样。

这时别人不宜指责她控制欲强，而该一起核实：哪些担心关系到安全和基本需

求，哪些只是做法不同。

重要的信息要明确，不关键的细节可以允许不同。交接不等于原来照护的人从

此退出，也不等于她还得继续隐形兜底。

交接有没有真的发生，有时一个小细节就看得出来。下次普通预约改期，弟弟

能不能自己联系、核对，再告诉受影响的人，而不是先给姐姐发一句「你看怎么

办」？

材料若确实找不到，就把缺口补清；若只是习惯等她拍板，就让新接手的人在

商定的范围内自己判断。

姐姐也可以指出一次遗漏，不必因此把整件事又接回去。

大家要一步步建立的，是她不在线时，事情也能照约定继续下去的那份可靠。
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被照护的人，也要进入分工的讨论。家人可能说「我们已经定了，以后周三谁

陪你」，却没问他愿不愿意。他可能担心给某位亲属添麻烦，可能和某人沟通不

顺，也可能偏好某种安排。这些意见不一定都能满足，但要被听见，并说明限制在

哪里。

照护协作同时牵涉几个人的生活，不是多数人开完会，就能替少数人把日子定

好。

若只是把负担平均切开，不管距离、工作、能力和真实需要，最后可能人人都

有一个公平的数字，却没人接住关键的空档。若大家只谈体谅，一项任务也不改，

姐姐会后还得写纪要，再提醒所有人记住这次商量。

有效的调整，至少要让某件原来压在一个人身上的事，真由另一个人担起来，

并且出了意外时找得到人接替。

照护的人想要一个没人召唤的下午，不必先证明自己快要崩溃。家里若只在崩

溃之后才允许休息，就是把危机当成了唯一的申请表。可以早一点商量能得到的亲

友、社区或正规服务支持，核实条件和费用，再决定用不用。资源不够时，更要诚

实承认限制，而不是把缺资源解释成某个人不够有爱。

从「用途说不尽生命」这个启发往下走，照护关系的两边都值得被看见。

被照护的人，有事务清单以外的愿望；照护的人，也有亲情职责以外的生活。

两边的愿望有时会冲突：一方只习惯姐姐陪，姐姐却需要一个完整的下午。

这时可以认真了解对方不愿换人的顾虑，也要诚实说明姐姐能担到哪里，再找

一个都能接受的安排。把所有愿望都交给最熟悉情况的那个人去满足，眼下省事，

却会把下一次商量的余地越挤越小。

◆ 六、允许悲伤，不给它规定一种合格表情

设想一个刚失去亲近之人的人，每次和朋友见面，都会听到同一句话：「人都

要往前看。」朋友还会提到庄子鼓盆，想说明真正懂得变化的人，不必长久难过。

他点头，回到家却觉得自己又失败了一次：失去已经无法挽回，连面对失去的方式

也不够好。

逍遥是怎样长出来的
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他渐渐不再提那个人的名字，免得谈话又变成一堂通达教育课。

《至乐》里的鼓盆叙述，保留了「始死」时的感慨。第 21 章已经读过这个先后

次序。后来的姿态，不能倒过来抹掉先前的悲伤，更不能成为今天所有人的起跑要

求。

朋友只听见了鼓声，就把那段经过的路省掉了。真要借这个故事陪伴人，可以

先把被省掉的时间还给当事人：他此刻是什么感受，愿意谈到哪里，都值得先听。

朋友若想陪伴，可以先问他愿不愿意谈、想谈什么，也可以提出具体又不过量的帮

助。

对方可能想讲一件往事，可能只想有人陪着坐一会儿，也可能需要帮忙办一件

生活杂务。

陪伴不一定要找到一句让痛苦减半的话。很多时候，少提一个要求，已经很要

紧。说一句「不知道怎么安慰你，可我愿意听」，比借古人的名义催促，更能给他

留出自己的位置。

陪伴也可以有深入的交谈。有人想讨论死生，愿意借某种哲学或信仰来理解失

去，那就认真和他谈。问题不在能不能说大道理，而在这番话是不是他此刻需要

的，容不容得下不同的反应，有没有被拿来压过具体的悲伤。

一个解释今天能安慰人，明天未必还有同样的作用。他的感受变了，不必为前

后不一致自责。

再设想一对兄妹整理父亲留下的房间。哥哥想先保留原样，妹妹想把衣物慢慢

归整，两人都觉得对方不理解父亲。哥哥把保留看作还在陪伴；妹妹觉得收拾物

品，能让自己继续生活下去。

只说两人「看同一件事角度不同」，会漏掉各自正在做的事。

一个人每天走进房间停留，一个人每次打开柜子都想起还没处理的事务。两条

哀伤的路，已经不一样了。他们可以先定下：哪些物品不急着决定，哪些必须处

理，哪些牵涉共同的空间。

属于个人的重要物品，要让有关的人有机会说话；可能无法挽回的处置，不宜

为了尽快结束争执而仓促决定。
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这个过程里，不必判谁爱得更多，也不必求一套统一的纪念方式。

有些箱子可以暂时封起来，有些照片可以各自留着，某个决定可以约好以后再

谈。若有人觉得这样太拖，也要允许他把现实的负担讲出来。房子要交还，空间有

限，某人每天都要面对没做完的事，这些都不是对逝者不敬。

悲伤的意义，不能自动取消别人的生活需要。

一起安排的难处，在于同时承认情感和实际的限制，而不是用其中一边把另一

边判成冷漠或任性。

更要避免把「允许不同」变成不再交流。兄妹若各自关上门，坚持自己的方式

不受任何影响，共同的物品仍会把他们带回同一个问题。可以说说哪些做法对自己

重要，哪些请求希望对方听见，也可以承认暂时找不到让两人都舒服的办法。

差异没有因此消失，却不必再被解释成谁不配做亲人。

哀伤也不必用持续的痛苦来证明忠诚。

有一天听到笑话笑了，后来又想哭，并不会让此前的爱变假；想起一个人的缺

点，也不等于背叛纪念。

不同日子里的反应，可以各自得到认真对待。你若觉得自己难以承受，可以寻

求支持。求助和怀念并不冲突，也不必等走完一条想象出来的悲伤流程。

◆ 七、把求助说成一件事，而不是一份认输书

设想一位独居老人，需要有人陪他去办一件生活事务。他已经拨出女儿的号

码，却在接通前挂断了，觉得孩子工作忙，自己不该再添麻烦。

第二天事情更难办了，他才不得不求助，语气里满是歉意。

女儿赶来后说：「你早告诉我不就好了？」这句话有道理，却没解释他为什么

一直说不出口。他从前在家里是解决问题的人。别人问路、找证件、处理杂事，都

来找他。请人帮忙，对他就不只是多打一个电话，还碰到了「我是谁」。

家人若每次帮完都长叹一声，说他再也不能独立了，这份身份上的损失就更

大。
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求助的代价，藏在办完的事情之外。旁人只看见帮得及时，未必看见他下一次

更难开口。

《德充符》的启发在这里很具体：把一个人的分量，从某种外在的完整里松

开。搬到今天，「完整」也可能表现为凡事自己来、从不麻烦别人。老人需要人

陪，并不让他过去的经验和眼下的判断一起归零。

陪同的人可以让他继续说明事情、选择时间、保管他愿意自己掌握的信息，而

不是一接手，就把他变成被带着走的人。

于是女儿换了一种问法：「这件事你想自己办到哪一步，哪一步需要我？」老

人说，他能准备材料，希望有人一起到场，回来以后仍想自己整理。这是他第一次

提出边界清楚的请求。女儿也能说明自己哪天有空，哪项要另找帮助。

求助从对整个人生能力的一次裁决，变成了两个各有安排的人之间的一次协

作。

所需的帮助若超出了家庭能给的范围，就该找合适的专业或正规服务。先核

实：服务做什么，由谁提供，费用和时间怎么算，需要哪些信息。再由相关的人来

决定。付不起某种服务是资源的限制，不是当事人的人格缺陷；家属能付出的有

限，也不自动等于冷漠。

把实际条件说清楚，才能少一些由羞耻造成的拖延。

对身体不适、情绪困扰和哀伤中的困难，求助还包括及时联系合格的医疗或心

理专业人员。尤其当你觉得日常生活已经明显受影响、现有的办法难以应对时，不

必等到把问题解释得很完整才去咨询。

若出现即时的安全危险，要使用当地的紧急援助渠道。能不能把道理想通，不

该成为寻求这些支持前的一道门槛。

英国国民保健署关于哀伤的公众指引，也建议难以应对时向专业人员寻求支

持；读者实际使用时，应核实自己所在地的服务。参见  NHS《失去与丧亲后的哀伤

支持》。

要提防的是，身边的人拿着一段公众资料，替另一个人很快下结论。「你现在

就是哪一阶段」「你必须赶紧进入接受期」，这些话会重新造出一个被一句话吞掉
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的身份。专业求助的价值，恰在于能结合具体情形去了解和处理，而不是换来一个

更权威的词，把所有经历重新压平。

家属可以陪着去、帮忙记下问题。涉及隐私和决定时，要尊重当事人的权利和

实际能力。

也有人试过一次求助，体验不好，就觉得再去没意义。这种失望要认真对待。

可以说清哪里不合适，了解有没有别的合法、可靠的支持途径，或请信得过的人帮

忙查清。

遇到的一个人、一次流程，并不等于所有可能的支持。

同时，也不该许诺下一次一定合适，更不必用「只要你愿意」盖住预约、费用

和距离上的障碍。

也有人会直截了当地反对：「我知道可以求助，可眼下根本找不到人。」这是

另一层困难，几句关于独立的劝说帮不上忙。亲友若愿意帮，可以先接下一件查找

和核实的事：现有渠道能提供什么，哪些条件还不符合，有没有排队或费用上的困

难。

若暂时仍然无解，就把缺口说清楚，继续处理能处理的部分。求助的价值，不

靠每一次都得到帮助来担保。

没得到支持，不证明开口的人要求过分，更不证明他缺少面对生活的勇气。

这位老人的行动余地，来自可依靠的方式变多了：他可以靠自己的经验，也可

以靠别人的陪同、清楚的流程和合适的专业支持。

第  5  章讨论的无待，若理解为不固着于某一种依赖，就能在这里帮人认出一种

行动余地。若把它说成摆脱一切条件，独居的人反而要扛起更重的自立命令。

◆ 八、一张可改的协作清单，给日子留一点自己的样子

照护的清单，容易越写越像生产计划：几点做完什么，谁达到哪项指标，哪天

该恢复到什么程度。为了不漏事而建的表格，最后可能变成一台评价人的机器。

所以这一节的安排，只处理已经商定的生活事务，不给身体和情绪规定达标日

期。它有没有用，要看人能不能少记一点、少猜一点，留下一点自己愿意做的事。

逍遥是怎样长出来的
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把前面那个家庭放回来。

姐姐仍是最熟悉情况的人，却不再自动承担每一件事。

第一次商量只写这一周。纸上开头是当事人的一句话：本周想留一个下午，和

老朋友见面。

接着才写必须办的生活事务，以及已经安排好的专业服务或就诊事项。愿望和

必要的照护写在同一张纸上，才方便查清：那次见面要怎样准备，和已安排的事有

没有冲突，有没有可以挪动的时间。每件事都有一个愿意又能够承担的人，有一个

要完成或再确认的时间。

弟弟负责联系并落实那次普通外出的陪同，妹妹负责补一样生活用品，姐姐留

下自己明确愿意继续的那部分。

任务涉及专业要求时，另按专业指导执行。纸上还留一栏：有变化时联系谁。

免得某个人临时有事，就默默把全部工作退回姐姐手里。

当事人对其中一项说「不想这样」，清单就有了被修改的机会。他可能不喜欢

三个人轮流来问同样的问题，也可能想把电话集中在一个时段。家属据此减少重复

询问，仍保留必要的联系。

一次拒绝，不被理解成不领情；支持，也不因为一次拒绝就全部撤走。关系因

为这个具体的回应变了。下一次别人来帮忙，会先问，而不是直接安排。

清单上，还要看得见照护者的空档。不是写一句「有空休息」，而是写明哪一

段已经有人接替，哪些不急的事留到之后。接替的人若没落实，就老实标明「未解

决」，一起找资源，不拿一个打了勾的格子盖住实际的缺口。

休息能不能发生，取决于交接有没有完成，远不只取决于照护的人肯不肯放下

手机。

协作需要的信息，要准确，并在适当的范围内流通；和所办事项无关的细节，

可以少记或不记。没必要把当事人的每一句抱怨、每一次情绪变化，都分享到家庭

群里。参与的人只需知道完成相应事项所需的信息。清单也不该成为日后吵架的证

据仓库：「那天我做了三件，你只做了一件。」
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工作量和分担可以讨论。不过算数量之前，先要看难度、时长、责任和实际需

要。

过几天再看，可能发现清单并没有减轻负担。姐姐仍要催所有人，其他人只是

等她提醒了再打勾。

这时要改的是任务的承担方式，而不是让她再做一张更精美的表。也可能发现

事情本来不复杂，写表反倒添了压力，那就改成简单的口头约定。

方法能被撤掉，生活才不会为了维持方法继续受累。

另一个设想，把人带到一本旧食谱前。一位母亲去世后，女儿留下了她的一本

旧食谱。书页上有油渍，有几处改过的口味，还夹着一张和菜无关的购物便条。亲

友劝女儿把食谱扫描、整理、出版，做成一份有意义的纪念。

女儿开始照做，却发现每次打开文件，都像在完成一项迟交的任务。纪念被附

上了新的用途，好像不做成作品，那个人留下的东西就没被善待。

后来，她只挑了其中一页。某个周末，她和愿意来的家人一起做了那道家常

菜。味道和记忆里不完全一样，大家也记不清母亲到底多放了什么。

有人笑着说起一次烧糊的晚饭，有人中途离席，安静了一会儿。那天没有得到

完整的家族故事，也没有验证谁最了解逝者。食谱只是让几个人在此刻，重新说起

一个具体的人。

女儿若不愿做菜，只想把书放回抽屉，也一样可以。纪念的意义，不由活动热

不热闹来决定。

另一位亲属愿意整理照片，双方可以各留一种方式，不必互相认证。共同的部

分要商量，私人的部分可以安静地保存。

逝者成了记忆中的人以后，也不必被压成一个统一的榜样。他可以勤快，也可

以偶尔急躁；可以被怀念，也可以留下说不清的遗憾。

鼓盆故事在这里再提醒一次：眼前的姿态背后，还留着一段理解变化的过程。

别人看见一个人笑、做菜、工作，不能就此断定他已经走完了哀伤；看见他哭，也

不能断定他还没想通。
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表情是此刻显露的样子，不能单独代替走过的路。

故事自己保留了先前的感慨，今天的读者，也该给别人未必展示出来的那段过

程留下位置。

纪念还会回过头来改变生活。那次做菜之后，女儿决定不再逼自己每周整理遗

物，有需要时再处理。家人知道她愿意听往事，也知道她不喜欢每次见面都被问

「好点了吗」。这些细小的改变没有让失去复原，却让关系能围着现实重新活动起

来。

说生命会变，在这里终于接上了一个看得见的后果：彼此的询问、时间和陪

伴，有了新的方式。

可撤回的生活安排，也要容得下无事可做的时刻。今天不想讨论、不想纪念，

只想照平常的次序过完，并不浪费哲学。这本书若每一页都催你把困难转化成成

长，也会造出一种新的负担。

有些下午的价值，只在于有人不用解释自己，有人接过一件琐事，有人想起一

个名字，却没被追问该从中学到什么。

回到开头那个早晨。明天可以试一件小事：他若又拿着外套坐了很久，你先不

说「人总会老的」。只问一句：「今天是哪只袖子难穿？」再问：「那个约好的下

午，还想去吗？」

带 走 的 话

人人都会变的道理是真的，可它得先听见这一个人的变化；求助与照护，不

以先想通死生为门票。

小 　 账

松开了什么：「先接受、先乐观、先独立，才配被支持」的门槛。《德充符》把人从身体标
签里取出来；无待的较强解释，让求助不再自动算作不自由；鼓盆的先后次序，挡住了把通
达变成即时表演。

还须查什么：需要专业评估的事是否得到适当处理，生活协作是否真有人接，当事人的愿望
与隐私是否仍被看见。也要照应支持者的疲惫，和没有资源把安排做漂亮的家庭。
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38
第 38 章

工作与关系：既能游得开，也能把事接住

设想一个周五下午，有人决定不再被工作评价困住。他关掉消息提醒，离开办

公室，觉得自己终于拿回了生活。

与此同时，同事正等他确认一项交付，客户按已经答应的时间安排了人手，另

一个准备下班的人只好临时接手。

他得到了片刻轻松，事情的重量却没有消失，只是挪到了他看不见的地方。

另一个人把所有承诺都当作不可更改的命令。工作、家事、朋友求助，不管担

不担得起，一概接下。他从不让一条消息没人回，却慢慢失去了判断哪件事该由自

己担的余地。

两个人好像朝相反方向走，却都容易掉进一个二选一：要么自己自由，要么对

别人负责。

本章要找的，是这两端之间真实可走的路。

前文已经读到：庖丁在难处慢下来；心斋发生在危险的人间；濠梁之辩让了解

他人不能轻易化约为独断；山木与雁又打断了寻找万能生存术的冲动。

这些启发进到今天的工作与关系里，可以从几件具体的事开始：认出什么情况

值得停，查清哪些条件已经变了；找到有权决定的人，也看看谁替某种轻松承担了

后果。

它们各照亮一部分问题。放到一件事里，还得和事实、权限、已经做出的承诺

一起考虑。
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◆ 一、先承认处境，才知道自己在哪些地方能动

设想一名售后服务人员小许，每天被考核的主要数字是结单数量。遇到一个要

跨部门核实的问题，他可以回一段标准说明，先把单子关掉；也可以多花时间追

踪，确认顾客是不是真能继续用产品。前一种做法拉高当天的数字，后一种更接近

他理解的工作价值。

他越来越觉得怎么做都不对，便给自己下了结论：我不适合职场。这个结论，

把许多东西压成了性格。实际参与其中的，至少有工单系统的关闭选项、当日的统

计方式、跨部门的响应速度、顾客的使用处境，还有小许对「解决问题」的理解。

岗位也在每天的回应、等待和追问中具体地变着。顾客会不会再打来，同事愿

不愿意帮忙，小许下次敢不敢把问题留到真正弄清，都和此前怎样处理有关。只问

他用什么心态看工作，就把这些实际的往来漏掉了。

他若读到逍遥，可能先想把数字看淡。这能减少某种内耗，却未必改得了工

作。数字还决定着排班、奖励或评价，别人仍可能要他加快。先承认这些条件存

在，才有机会认出选择：哪些事在权限内可以改，哪些要负责人同意，哪些超出了

眼下能改变的范围。

把全部限制都说成自己的执着，会让制度安排在讨论中隐身。

小许先整理了几张具体的工单，把首次关闭的和后来又冒出来的问题分开。他

不擅自改规则，也不拿顾客的私人信息当公开案例。他只用合适范围内、获准使用

的业务资料说明：一种看似省时的做法，可能让后面的人重复处理。负责人有了新

的比较对象，可以考虑在少量任务里试一种不同的跟踪方式。

采不采用，仍取决于现实的权限和资源。不过争论已经从「你工作态度不积

极」，挪到了两套做法各有什么后果。

新的比较，也要留一个出口。若后来把「重新来电越少越好」设成另一项唯一

指标，员工又可能不愿让顾客再次求助。小许拿出的记录，应当用来辨认问题怎样

被处理，不能单凭一个数字宣布所有事都解决了。

比如一次转交要多等一会儿，却免掉了反复询问；另一次很快结单，确实是因

为问题简单。让不同情形各有说明，评价才不只是从一把尺子换到另一把。
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这里的自由很有限，却不是假的。

小许仍在岗位条件里行动，用的也是现有的记录和沟通渠道。变的是，他不再

把一种结单方式当作唯一可行的方式。这和第  5  章保留下来的无待解释接上了：依

靠条件，不一定就得固定依靠其中一种安排。把自由想成离开所有条件，反而会让

眼前这些能改的小地方显得一文不值。

负责人也可能只回一句：「数字就是要求，别的不用讨论。」

小许整理的材料依然有价值，却没有因此得到改规则的权限。他可以在权限内

尽职，保存必要的工作记录，找组织里合适的支持或咨询，再结合实际考虑继续、

转岗还是退出。涉及合同、权益或安全的问题，还要通过合适的渠道找相应的专业

帮助。

承认处境，也包括钱、时间和牵挂。有人可以暂时离职，有人需要稳定的收

入；有人有能转用的本领，有人正被地域和照护责任拴着。

彼此的选择不同，排不出谁更自由的名次。

大鹏的风已经提醒过：活动都有具体的承托。你若把自己拥有的承托删掉，再

劝别人说走就走，就把一种个人处境，包装成了对所有人的觉悟要求。

还有一层要承认：自己未必看得清全部后果。

小许可能把认真理解成每一单都追到尽善尽美，忽略了队列里还在等的人。负

责人对时间的要求，也未必全无道理。把处境看全，意味着自己的价值偏好也要接

受检验，而不只是要求管理者改口。

问题可以变成：哪些情形值得深入跟踪？怎样识别？谁来定先后？什么时候转

给更合适的人？小许可以认真处理一个复杂的问题，也可以按清楚的规则把另一个

问题转出去，两种行动各有根据。应物的启发在这里有了落点：事情出现新的差

异，做法跟着调整。

接下来值得查的，是哪些贡献进入了评价，哪些明明有人在做，却一直没被算

进去。
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◆ 二、拆掉唯一评价，不等于让工作无从判断

设想一名资深的展览文字编辑，一会儿工夫就能把一段冗长的说明改清楚。

新同事来请教，他说：「先替观众想想，自然就知道怎么改。」新人照着他的

成品删句子，却总把必要的信息也删掉。资深的那位渐渐不耐烦，觉得对方缺悟

性；新人则认定，自己没有那种天生的文字感觉。这次请教停在了改完的样子上，

资深者一路做出的判断还没说出来。

他知道哪些词来自专业部门的习惯，哪些事实不能省，哪些信息可以挪到别

处，也知道观众在场地里会先看什么、后看什么。

这些判断，来自许多次实际接触。把它们全收成一句「站在观众角度」，就省

掉了本领得以工作的条件。

第 13 章轮扁的故事，让人慎重对待说不尽的经验；第 12 章庖丁的次序，又反

对把娴熟当成没有来路的神奇。把这两个支点带进今天的带教，就有了一项不轻松

的任务：承认一次说明不够，同时设法让经验进入后面的共同练习。

能演示，能陪着做，让新人试一次，再听他说为什么这样做，语言才和动作一

起进入学习。

于是资深编辑挑了一小段还没定稿的文字，把自己准备删的一句留在屏幕上，

先说：「我想删，可还不能确定，得核一下这条信息别处有没有。」

新人这才发现，熟练不等于马上知道答案。

接着新人独立检查另一句，说明删掉的理由。资深者发现了一个自己没注意到

的场地限制。带教也改变了老手下一次的判断，不只是把一套固定本领复制出去。

单位若仍只按个人改稿数量评价资深者，带教就会变成挤在下班后的隐形劳动。

夸他乐于分享，却不调整任务量，最后可能让他更不愿意教。拆掉唯一评价，

要落实到时间和分工上：带教占了哪段工作时间，谁少交了哪些活，成果怎样得到

适当承认。

单靠师傅心胸宽，保证不了学习长期发生。

不过，评价加到十几项，也未必更好。

逍遥是怎样长出来的
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每次解释都要登记，新人每次提问都计分，会让带教变成表演。有些关键的帮

助很短，有些进展暂时看不见，更犯不着把师徒关系变成不停互相打分的关系。

较好的做法，可能只是在某个阶段核对一下：新人能不能独立完成某类任务？

遇到边界时知不知道求助？资深者为此担了什么？评价细化，应当服务于判断，不

该吞掉全部工作。

新同事也有责任。他不能把所有困难都说成老师没讲清，然后拒绝尝试。能担

的责任可以说得很具体：先做完获准的一段，保留修改痕迹，带着一个卡住的地方

来问，接受质量上的反馈。新人交出的一次尝试，也给了带教的人新材料：他懂了

什么，误解停在哪里，哪一处要重新示范。

双方做过的事，改变了下一次教学的起点。

有人担心，拆掉唯一的数字以后，就没法公平比较了。这里要承认，评价永远

要取舍，一张表装不下全部价值。关键是说清它适合判断什么、不适合决定什么，

并让重要的遗漏有回到讨论里的渠道。改稿数量能反映一部分产出，却不能单独判

断带教的贡献，更不能据此断定一个人整个职业生涯的价值。

尺度仍然有用，只是不再独占最后的发言权。

从「用途未尽」的角度看，暂时折算不成个人产出的活动，可能正在为共同的

本领提供条件。资深者花一刻钟核对删句的根据，新人下回就可能少漏一条重要信

息。这条联系值得被看见。

若带教一直停在「有问题随时来问」，新人却连该问什么都不知道，也要查清

帮助到底卡在哪里。「无形价值」需要有人认真去辨认，不能只留下一个好听的名

称。

◆ 三、旧本领没有失效，适用条件却可能变了

设想一个长年做纸面校对的人，转去整理口述材料。她在文字里能很快找出错

字和前后矛盾。面对录音，她却常把停顿、犹豫和重复全删掉。整理出的稿子非常

顺，说话人的语气和思考过程也跟着变薄了。
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她很困惑：原来被称赞的精确和简洁，怎么到了新工作里反倒成了问题？简单

的解释是她不适应变化，另一种解释是旧经验成了包袱。

这两句都漏掉了能迁移的那部分。

她仍能核对事实、辨认句子之间的关系、发现不一致。

要重新学的是：在这项任务里，哪些痕迹值得留下，成品给谁用，允许怎样编

辑，原说话人对材料的使用有什么约定。新的任务，也改变了什么该当作材料留

下。纸面上的重复，到了口述记录里，可能连着一次犹豫或改口。

第 15 章已经提醒过，不同技艺的顺应，顺应的是不同的身体、器具和环境的组

合。

这样看迁移，就不该只问「她够不够专注」。还要问：耳机里的声音、屏幕上

的波形、文字的标记方式、使用者的目的，怎样一起改变了判断？旧工作里可以略

过的停顿，在新任务中也许正是该留下的犹疑。

同一个编辑动作，后果变了。

她和一位经验丰富的同事挑了一小段获准使用的材料，各自整理，再回听差

异。比较不是为了选出谁更有悟性，而是说清每一次保留或删除起什么作用。

她发现，自己把一处重复当成了口误；对方却认为，这次重复说明说话人正在

修正先前的判断。

随后他们对照既定的编辑规范和材料用途，把相关问题带回给有权决定的人。

两人经过不同的收听、标记和编辑，才交出眼前这两份能比较的成品。

若一开始就说「只是对同一内容换了个角度」，制作的过程就很容易被略过。

为了核对，两人可以把同一份录音固定为参照，一处一处回听。有了这个暂时不变

的共同对象，才谈得清各自取舍了什么。可这个比较办法，并不说明成品早已完整

藏在录音里，只等各人去看见。

「哪部分算内容」「哪部分能删」，要按材料的用途和授权，做出实际的判

断。

逍遥是怎样长出来的
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于是迁移的第一步缩小了：暂时不追求整批材料的速度，先学会认出某类编辑

决定的边界。旧本领给了她优势，新要求也逼着旧本领改变。几次核对之后，她在

纸面校对时，也更留意一段文字是拿来做什么的。

变化有了回程。

不是旧知识从脑子的一格搬到另一格，而是新的经历，改写了往后怎样使用旧

经验。

她也可能矫枉过正：为了证明自己能适应，把所有说法原样保留，却不再核对

记错的地方和明显的不一致。团队若跟着宣布原始表达最重要，拒绝任何方便读者

理解的编辑，问题只会换个方向重来。

两种做法，都把某个局部的原则抬成了全局。该查的是这份材料的用途、授权

和质量要求，而不是在简洁和原貌之间做一次永久的选择。

迁移也有时间成本。单位若要求她第一周就达到老岗位的速度，学习就只能偷

偷进行。她要说明自己眼下能独立做的部分、仍需复核的部分，以及预计什么时候

再评估；负责人则要决定怎样安排任务和支持。

能力还在形成时，把边界公开说出来，往往比硬交一份看似熟练的成品更负

责。

这里的逍遥并不轻飘。

它要人能从「我原来就是这样做的」里退出一点，重新接触材料；也要环境给

重新学习留出位置。老手肯承认自己有一部分是新手，组织肯承认学习是一项真实

的工作，转岗才可能从身份危机，变成一条正在走的路。

◆ 四、到了难处，慢下来也应是一种被允许的工作

设想一名展览协调员，正在验收刚送来的信息牌。大部分内容已经核过，有几

块却和最新资料对不上：同一个名称对着两个年份，某幅图片的说明好像沿用了旧

稿。负责人催他先全部签收，理由是外观没问题，观众也未必注意。

他拿着笔停住了。他不敢把还没弄清的差异当成错误，也不愿为了利落，把它

们直接跳过。
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第 16 章已经细读过向强势者报告坏消息的难处。这里再往前走一步：消息还没

完全确定，能不能先为辨认留出一段时间？若必须先证明一定有错，才允许检查，

检查就失去了入口。协调员需要的不是一次道理上的胜利，而是让几个异常信号，

暂时改变验收的节奏。

他把有疑问的几块和其余的信息牌分开，按现有工作规则说明哪些可以继续、

哪些需要核实，请对应内容的负责人确认版本。

这样，停顿就有了具体的对象。整批材料没有因为一处疑点全部冻结；他也没

有用一句「我感觉不对」，要求所有人无期限地等。问题从服不服从的争执，挪到

了这项判断还缺什么根据。

负责人仍不耐烦：「做了这么久，怎么还看这么细？」

庖丁的启发，在这里恰好反过来用。熟练让一些地方不必迟疑，也让另一些地

方更值得迟疑。此前的流畅，不是取消后来谨慎的理由。一个协调员做久了，若只

剩签字越来越快，却不再注意版本冲突，他熟练的可能是越过问题，而不是辨认材

料。

核对的过程本身，也在改变工作的对象。起初看见的，是几块文字不一致的信

息牌。查到源文件后，大家发现其中一块用了更新后的命名，另一块仍保留原资料

里的旧称。

表面上的不统一，并不全是错误。

它们对应的资料和呈现任务不同。一刀切地批量替换，反而会破坏需要保留的

历史信息。

于是协调员收回了自己起初想把所有名称统一的建议。

收回建议，正是这次核对的一个成果。

协调员若只找能证明「我早看出来了」的材料，检查也会被成心接管。把心斋

的启发带到这里，可以先空出一点判断的余地，让资料有机会纠正自己，也听听负

责人到底担心哪一处耽搁。

对方担心流程停住，这有可以讨论的部分；拿身份去阻止核对，则是另一件需

要处理的事。
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随后，团队定下了几块牌的不同处理：一块按获准的资料修订，一块保留原

称、按既定编辑要求加以说明，还有一块交给有决定权限的人继续核查。

协调员没有擅自替所有内容作者做决定。小小的停顿之所以能让事情继续，靠

的是资料查得到、责任找得到、权限说得清，而不只是他终于保持了一张平静的

脸。

不过，并不是每次停顿都有这样的结果。

负责人可能不允许分开处理，只要求立即统一签收；版本资料也可能没人维

护，协调员根本找不到可靠的根据。这些障碍要按各自的来源处理，练说话技巧未

必够用。他要在职权范围内说明哪些部分还没核实，使用合适的报告或支持渠道。

涉及专业安全、重大权益或其他受规范约束的事项，要遵循相应程序，不能拿

哲学上的变通跳过去。

检查的人，也要防另一种偏差。他因为怕担责任，把每个标点都列为需要上级

确认的异常，事情被不加分辨地推了回去。遇族而慢之所以有辨识力，正因为它没

有要求每一刀都停在同样的位置。

工作里也要积累判断：哪些差异通常可以按已知规则处理，哪些提示版本或用

途变了，哪些需要别人介入。

暂停的权利，要和这种分辨一起长起来。

团队后来可以在验收记录里留下少量异常类型，让下一位同事知道什么时候值

得查，也能指出旧分类哪里不再适用。留下的是可以继续修正的经验，不是每次都

要重演一遍的谨慎仪式。

记录若越写越多，却没人知道该核什么，就该删减。让材料的差异有机会影响

行动，才是这套安排的用处。

所以，工作中的慢有不同的形状。有人拖延，是还没开始；有人停顿，是正在

辨认；有人被信息堵住；有人需要权限。把它们一律叫作效率低，就像只看刀走得

顺不顺，却不看碰到的是哪里。负责人若愿意听这些差异，协调员也努力把差异说

清楚，双方才可能一起找到更可靠的节奏。
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◆ 五、什么时候说，什么时候退出，要看话能进入哪里

设想一个团队每周开两小时例会。每个人照着共享文件念自己的进度，现场不

做决定，也很少有真正的提问。

有人建议取消，有人说这是必要的沟通，还有人担心不来会显得不合群。大家

对会议的态度不同，会议本身却照开不误，好像它是一件只能围着表态、无法改变

的东西。

可以先看看一次会议里究竟发生了什么。哪些信息会前已经能读到？哪些人要

靠口头说明才能理解？哪些冲突需要大家同时在场？哪些事散会后仍是私下决定？

若只问喜不喜欢开会，争论很容易落到性格上：外向的人要交流，内向的人偏好安

静。

实际的组织条件却多得多，甚至包括谁在会前有权限看到资料，谁习惯不把重

要内容写下来。

一个成员提议只试一次：进度事先简短写明，会上只留两件需要判断的事，散

会时说清各人接下来担什么。他没有宣布会议毫无价值，也没有打着个人自由的名

义悄悄缺席。他改的是活动的组织方式，让「沟通」到底有没有发生，变得看得

见。

试过后若有人漏掉了重要信息，就查是怎么漏的，再决定要不要保留这种方

式。

取消会议以后，协调可能全挪到私聊里，原本不在核心圈的人反而更难知道决

定。两小时省下了，信息差却扩大了。会议也可能确实缩短了，却要求每人提前写

很长的材料，总劳动量反倒增加。所谓有效，不能只看会议室占了多久，还要看谁

的时间被挪到了别处，谁新担上了准备和解释。

山木与雁的故事，在第 28 章已经拆穿了一种企图：找到一个固定姿态，从此就

能安全行走天下。

放到这里，「多说有用」「保持沉默」「少开会」，都不能当成永久的处方。

有时一句必要的提醒，能让工作少走弯路；有时反复争论，只会耗尽自己。有

时退出一场活动是合理的边界；有时缺席，意味着让别人去填没说明的空缺。

逍遥是怎样长出来的
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判断要回到此刻的关系和后果。

决定开口之前，可以先问：这句话准备进入哪个环节？

若正在征求方案，就说出替代办法；若决定已经形成，就核实还有没有调整余

地，以及怎样记录具体的疑虑；若问题超出会议的权限，就去找合适的决策者或渠

道。这样做不保证意见被采纳，却能免得把所有表达都压成一次当众的胜负。一个

人不必靠每回都争赢来证明自己的价值。

决定不说，也不必美化成超然。

有时确实是权衡之后暂缓，有时是害怕，有时只是今天没力气。能承认这些不

同，以后才有机会选别的路。把自己的每一次沉默都解释成智慧，必要的支持和准

备就一直不会到来。庄子的迂回与辞让，若只剩下一种姿态，也会被做成新的表

演。

退出的尺度，同样要分辨。一场无关的会议，可以提前说明不参加；一项已经

承担的合作，牵涉交接和通知；一个持续造成伤害的处境，可能需要更及时的保护

和离开。把这些差异留住，就不会拿「有始有终」要求人无限留下，也不会拿「及

时止损」免掉对普通承诺的处理。

具体的问题要具体决定。本章最后，再把交接单独展开。

◆ 六、你的轻松落在哪里，后果又落在谁身上

设想一对伴侣约好周六去听演出。其中一人临时答应了朋友帮忙，直到演出前

才告诉另一人。他说只是一次变动，不必那么认真；对方说，自己总被放在最后。

他觉得对方情绪太重，对方觉得他从来不在乎。很快，他们争的已经不只是周

六的安排，而是谁有资格定义另一个人的感受。濠梁之辩在第 10 章留下的问题，是

了解他人的根据从哪里来。

一起生活让人有许多线索，却不会让推断自动免检。说「我知道你只是想控制

我」，是把一种解释抢先写成了事实。说「你不在我心里，所以永远不可能懂」，

又可能封死了继续了解的路。较可用的位置，是把推断说成可以被纠正的话，再认

真听对方指出哪里不对。
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那个失约的人，先复述自己听到的具体影响：对方提前调了时间，买好了票，

期待一起去，临时的变化让准备落了空。

他可以承认这些事实和自己的行为有关，同时问一问：「总被放在最后」还连

着哪些经历？

对方则可以说清此刻需要什么：是处理票的事，是听一个解释，还是以后改约

定时早点商量？情绪和事实开始接上。争论不必先裁定谁更理性。

承认一次失约造成的影响之后，双方仍有要核对的部分。

失约的人也许有还没说清的原因；另一方那句「你从来不在乎」，也可能说得

太宽。

可以先把这一次行为的责任认清，再分别谈关系里的长期模式。若一开头只辩

自己是不是坏伴侣，两个人很容易离具体的后果越来越远。身份之争像一张太大的

网，把本来补得好的小地方全裹了进去。

相互理解，也不能拿来消除每一次分歧。

有时一方确实更看重随时帮朋友，另一方更需要固定的约定。两种偏好要协

商，甚至可能长期难以协调。把差异说出来以后，仍可以先定下：下次遇到类似情

况怎样联系，哪些约定不能单方面更改，已经发生的成本由谁承担。

关系的修复，靠的是后来的实际行动，不能由一场感人的谈话预支。

再设想一位自由职业者，接了一份翻译，约定的日子到了，还没译完。他近来

读庄子，觉得不该被外部期限逼着走，于是对委托人说：「作品需要顺其自然。」

委托人准备按时排版，排版的人也有自己的时间。自由职业者的慢，不只发生

在他自己的书桌前，它已经走进了别人的工作日程。

这和庖丁的慢有什么不同？庖丁遇到具体的难处，动作跟着调整，做完以后还

有收拾、善藏的次序。把故事提炼成「想慢就慢」，就抽掉了认出难处和处理后果

这两件事。

译者可以说明，到底是哪一部分超出了预估：材料太难，任务范围变了，还是

自己安排失当？原因不同，商量的办法也不同：缩小这次交付，分段交付，延长时

逍遥是怎样长出来的
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间，或者承认无法继续，并处理交接。他不必向委托人摊开全部私人困境，却该给

出对方做决定所需的信息。

若已经知道赶不上，越早说，别人越可能还有选择。

拖到交付当天才说明困难，别人能选的办法会一下子少掉很多。

认识到这一点，不必把自己判成不值得信任的人。需要的是一个具体的补救，

而不是一段更深的生命感悟。

内疚也可能让补救走偏。他答应了一个更不可能的时间，随后又一次失约，问

题就扩大了。委托人若借这次差错不断加要求，译者又因为自责不敢拒绝，新的安

排同样走不稳。

认真担起眼前的责任，仍可以守住原来的工作边界。一个错误，不会让人从此

欠下无限的承诺。双方需要重新约定能实现的安排，而不是在宽恕和惩罚之间来回

摆。

把后果问到具体的人身上，不会自动解决一切。不过，它能检验一种「逍

遥」，是不是只把压力挪出了自己的视野。

我的时间多出来了，是谁接走了等待？我不再焦虑了，是不是因为别人在担着

还没说明的风险？

你的轻松若只是把等待挪给了别人，那还不是逍遥。

把这些问题问清，译者就知道下次沟通该说什么：实际做到哪里了，能先交哪

一部分，剩下的工作由谁在什么范围内接着做。自由从一个人的感受，接回到几个

人共同安排时间的能力上。

◆ 七、意见没有统一，仍可以共同修改办法

设想几位志愿者筹办一个小型公共展览。有人希望安排讲解和讨论，让参观的

人多交流；有人希望保持安静，让人慢慢看。争论渐渐变成两种人互相评价：一方

说对方保守，另一方说他们浮躁。两边都拿「尊重观众」作理由，却都没具体说明

观众会怎样使用这个空间。
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他们先各自布置一个局部样例，请愿意参与的人试走一遍，并说清这只是筹备

中的尝试。

实际使用带来了原先争论里没有的细节。入口的声音会传到阅读区；说明牌太

近，人会停在通道上；有人想问问题，又不愿打断正在看的人。

观众不是一组等着被某个理念代表的偏好。空间、材料和互动，正一起塑造着

能发生的活动。

接下来，他们把场地范围和这次要完成的展览任务固定下来，把两种布置当作

不同方案来比。这一步暂时留下了共同的参照，比较的材料，则来自已经做过的布

置和试走。入口的声音怎样传，人在哪里停下来，都要实际查过，单靠替对方想一

想得不到全部答案。

有人原以为安静和交流只能二选一，试走之后提出可以分时段；也有人发现某

处根本不适合讨论，愿意撤掉自己喜欢的设计。意见之所以变了，是因为共同的经

历添了可以检验的东西。

前文对《齐物论》成心与两行的解读，松动了自认最后裁判的立场，也保留了

差异继续起作用的可能。

本书据此做一个现代的尝试：各方暂时不把自己的偏好当作「真正懂观众」的

证明。把争论带回这些问题上：通行顺不顺，信息读不读得清，活动合不合场地的

边界。

不同方案仍要接受事实和使用后果的检验；能保留的差异，就让它们继续参与

改进。

分时交流未必适合所有场地。可比起先判定某种观众「不会看展」，它至少多

给了大家一个能试、能改的办法。

共同修改，也不等于投个票就能解决所有问题。

有些意见来自少数人的实际需要，人数虽少，也值得认真处理；有些要求受场

地、安全、预算和权限的限制，不能靠热情通过。筹办的人要说清：哪些条件可以

改，哪些要向相关人员核实。
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听取意见、做出判断、承担决定，是连在一起却不同的三件工作。不能拿一场

人人都发过言的会，替代后两件。

最后的方案仍可能不理想。

大家约好开展后查看几处重点问题，并指定愿意收集反馈、协调调整的人。若

没人有余力继续，就把方案做得更简单。这里的「可修改」，不是一句保证永远灵

活的口号，而是有具体的人、具体的权限和担得起的成本的安排。

没有这些条件，却要求随时回应所有意见，只会压垮最负责的那一个人。

再设想一次筹办失败之后的商量。一群朋友想把社区的种子交换办成每月一次

的固定活动。第一次却人手不够、标识混乱，几位参加的人等了很久，仍不清楚自

己能换到什么。

组织者事后很羞愧。有人主张加倍投入，证明能办好；有人说既然不顺，就随

缘停办。两种反应都还围着第一回的结果打转，没查清这个活动实际需要什么。

他们把那一天按次序重新走了一遍。邀请上写了什么？参加的人以为能得到什

么？谁负责登记？哪些询问超出了志愿者掌握的信息？种子的来源和名称怎样说

明？等着的人什么时候知道还要等多久？

这样走一遍，不是为了找一个可以怪罪的人。

它让大家发现：原本以为只是摆几张桌子、提供交流机会的活动，被邀请文案

写成了人人都能领到适合自己种植条件的种子，还能得到全程指导。目标在传播中

被放大了，承担的能力却没有一起长出来。

于是新的目标，可能缩小为一次熟悉品种的交换与交流，把来源、数量和活动

边界事先说清；也可能决定暂时不办，先把已经答应保管的物品妥善归还，并说明

情况。

哪种选择更好，要由参加的人和受影响的人一起核对。失败没有自动证明志愿

者不适合服务，也没证明社区没有需求。它先证明的是：某一套安排没有按预期运

转。

有位成员仍想扩大活动。这个愿望可以留着，但他要说明新增的资源从哪来、

谁愿意担、怎样避免再让人干等。
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另一位成员想退出，也可以说清自己不再承担哪一项。目标的重新形成，就不

只是表格上的文字变化，它会改写邀请方式、任务分配，和参加者对活动的预期。

下一次发生的事，已经不是同一个固定项目换了个宣传角度。

在这里，材与不材的提醒又回来了。上一回某种办法帮人活了下来，不保证下

一回还管用；一回失败，也生不出「以后永远别做」的万能规则。

真正需要的本领，是让眼下的条件能修改自己的策略，而不是从成功或失败里

抢出一句永远正确的话。共同生活能继续，往往靠的就是这种不够壮观、却愿意再

核对一次的能力。

◆ 八、要离开时，给承诺安排一个可看见的交接

设想一位合唱团的演出联络人准备退出。他已经连着几年联系场地、确认时

间、收集成员意见，最近想把周末留给别的生活。他在群里说以后不再负责。大家

先道谢，接着却仍私下问他：「就这一次，你再帮忙确认一下。」

他每次都答应。半年后，他仍是那个已经退出、却从没真正离开的人。

一句退出声明，还没改变大家遇事就找他的习惯。他以为自己已经卸下了职

责，别人办事时却仍只能靠他记着的联系信息和做事经验。信息放在哪里，哪些事

已经答应，接下来该由谁决定，都没有说明白。原先靠一个人的记忆撑着的活动，

在这个人想离开时，才显出了它的组织方式。

他可以挑一场已经在筹备的演出作为交接的边界，说明自己在哪天之前做完哪

些已经担下的事，之后由谁接手。接任的人要愿意，也要具备相应的条件，不宜由

群里最晚回复的那个人被动接下。若没人愿意，团体就要考虑缩减活动、推迟安

排，或另找支持。

一个共同项目缺少承担的人，是项目要处理的事实，不能自动变成原联络人的

终身义务。

交接的内容，不必写成厚厚一本。

先有一份当前状态：哪些时间已经确认，哪些还没答复，哪些承诺有具体的对

象，哪些材料只能在适当权限内使用。相关的私人信息和账户权限，要按合适的规

逍遥是怎样长出来的

366



则处理，不能为了方便直接到处发。接任的人看过后，提出不清楚的地方，再实际

接过一件事。

只把文件发出去，却没人看懂，交接就还停在寄送阶段。这时还值得问接任的

人一个具体问题：「下次有人来问场地确认了没有，你知道先查哪里、再问谁

吗？」若答案仍是「来问你」，就查一查缺了哪条信息、哪项权限，或哪一次实际

练习。

原联络人可以帮忙补上已经约定的缺口，却不必为团体还没做的决定一直等

着。接手的人说得出接下来怎么做，团体也知道了新的联系位置，离开的边界才算

真正进入了共同生活。

原联络人也可能难以放手。他看见接任者措辞不同、改了打电话的先后，就忍

不住要纠正。他要分辨：哪些变化会影响已经答应的结果，哪些只是做法和自己不

一样。

若要求接任者完全照搬自己，交接就永远完成不了。轮扁留下的传授难题，在

这里有了一次现代的回声。语言确实装不下全部经验，所以要一起处理一件真实的

事；可经验不必连着原主人的每个习惯一起继承。

临别时一句客气话，也可能把刚划清的边界擦掉：「以后有问题随时找我。」

这句好意没有边界，原来的分工很快就会回来。可以约定一个有限的问答范围和时

段，之后由新接手的人借着已有资料和团队协作去处理。

本人若愿意偶尔再帮帮忙，那是一个新的选择，不该被自动理解成原职务恢复

了。把帮忙和持续的责任之间的边界说清，友谊反而更容易留下来。

团队也可能拿交接当理由，一再推迟他的离开：「等有人完全熟练了再说。」

接任的条件若永远达不到，退出就只剩名义上的权利。

双方应按真实的事项商定一个可行的边界。确有紧急、重大或受规则约束的责

任，按相应规范处理；一般的协作，不该拿完美接班当无限留人的条件。

可以认真收尾，也可以承认某些活动需要由团体暂停。

所以，工作与关系里的退出，不是从有牵挂变成无牵挂，而是改变牵挂的承担

方式。离开的联络人可能仍珍惜这个合唱团，仍愿意去听演出，只是不再管日程。
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别人慢慢学会新的联络方式，他也把周末真正用在自己选的活动上。两边都经

历了一些不熟练，旧关系才可能长出和从前不同的样子。

你若愿意实践本章，可以拿一件已经在做、风险较低的小事试一次。先用几句

话说清眼下的处境：谁在等什么，现有做法卡在哪里，自己有权改哪一步。

再选一个能退回来的动作。比如把例会里一项重复的汇报改成事先共享，把模

糊的求助改成一个具体的问题，或者说清一项交接由谁接收。

规模越小，越容易看清后果是从哪来的。

动手之前，先说好要看什么。缩短会议以后，有没有人更难拿到信息？安排一

次带教以后，新人是不是更能独立认出边界？交接以后，原负责人是不是仍在暗中

兜底？别只问自己轻松了没有，也问一问和你相连的人经历了什么。

这样得到的反馈，才可能把下一轮安排改得更合适。

再商量，也要有边界。对方未必愿意参加长时间的复盘，可以只问一个最要紧

的问题；有些信息不便公开，就在合适的范围内核实；发现这个动作加重了负担，

就及时撤回或缩小。事情涉及专业安全、重大权益或不可逆的后果时，不适合打着

小实验的名义先做再说。

可逆不是一句自我保证。它必须真让受影响的人有恢复、纠正和拒绝的余地。

「说清处境、选可逆的一步、看后果、再商量」，是本书沿着这些古典启发提

出的一条现代路径。它能走多远，还要看现实给不给回应。人没有权限、别人拒绝

商量、资源确实不足时，就要去找别的支持，或者认真考虑退出。

回到开头那个周五。

较好的结尾，未必是留下加班，也未必是立刻关掉所有消息。

可能是把一项待确认的事说清楚，交给有权接手的人，说明自己几点离开，然

后真正下班。

那一点自由，因为有人把事情接住了，才终于能留在生活里。这个周五你若也

想早点走，下班前花五分钟，只做一件事：把手上那件别人在等的事，写一句现

状，发给能接住它的人。

逍遥是怎样长出来的
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然后关掉提醒，今晚就不用再惦记它。

带 走 的 话

自由不是把事情的重量挪到看不见的地方；能游得开的人，走之前先把事交

到接得住的手里。

小 　 账

松开了什么：自由与负责之间那道过于简单的二选一。庖丁让慢有了辨认的依据，心斋让人
审视自己进入关系的状态，濠梁提醒了解别人要有可修订的根据，山木与雁把固定策略请下
了最后答案的位置。

还须查什么：承诺是否清楚，能力与权限是否相称，调整的后果是否有人在扛却没人过问。
要照应还在等消息的人、新接手工作的人，和需要真正离开的人。

◆
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结语
别把逍遥也活成一副规定的模样

◆ 那张纸，还在抽屉里

回到导论设想中的林岚。那张学生时代的评语没有被她撕掉，纸上仍写着认

真、反应较慢、不善表达。它记下过一次真实的窘迫，也曾影响别人怎样安排她，

以及她怎样预先拒绝某些机会。

后来，共享借物柜的标签、钥匙、清洁与轮值，让她在具体活动中长出了新的

本领。旧纸概括不了这些经过。新本领也不需要靠宣布旧日全是误会来成立。

读完这本书，你也许想替她重新写一张评语：从今以后，她已经成为逍遥的

人。这样的结尾令人满意，却可能只换了一套定人的词。

一个人一旦被称作通达，似乎就不能再犹豫。一旦被称作会协调，似乎就该接

住所有争执。一旦学会看见条件，似乎连休息也必须说明理由。

刚从旧标准下走出来的人，又可能被新标准收进去。

林岚仍会在同时收到很多要求时感到慌乱，也可能在下一次活动中说得不够清

楚。

变化不在于她从此没有弱点，而在于这些表现不再轻易封住后面的路。

她可以说明眼下需要什么，旁人也可以参与改变安排。评价仍有用，只是它该

随着真实活动接受检查，而不替生命签下一张永不过期的判决。

这也是本书到最后愿意保留的逍遥方向。一个人不被某种已经形成的样子完全

占有，还能在相遇中继续辨认、回应与改变。

它没有一套外表可以照抄。有时是走出去，有时是停下来；有时是换一种用

法，有时是承认此事不适合自己；有时是放下某个执着，有时是把答应别人的事认

真接住。
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决定这些动作的，不是逍遥姿态，而是实际处境。

◆ 三条主线，最后怎样落笔

第一条是无待与有待。开篇时，大鹏等风带来一个尖锐问题：若自由被说成无

须任何条件，支撑自由的东西是否消失了？

经过篇末乘天地、御六气的语句，又经过技艺故事的检验，本书作出明确改

判。无待不必解释成无条件。传世文本也没有因为追求逍遥，就必然删掉条件。

对原典的这一总体指控撤回。

留下来的积极解释是：依赖存在，与被一种依赖完全钉住，可以分开。

庖丁更熟悉牛体，并没有就此不再依靠牛体的肌理。他能在复杂处慢下来，也

没有就此失去从容。

自由可以在依赖方式的改变中长成。

今日读者若只学轻松的结果，忽略练习、器具、他人支持和暂停空间，该批评

的是这种用法。本书要做的，是把文本已有的过程找回来。

第二条是道行而成与复通为一。本书最初担心，路与名字从活动里长出来，走

到一时会不会又把分岔收平。

原文里成与毁相伴，有两行，有言一之后的再次追问，还有梦蝶结尾的必有

分。这些都是绕不开的反证。

齐物取消差异的总体指控，同样撤回。

新的工作是解释：既有区分怎样失去绝对地位，差异又怎样仍能影响后续行

动。

这不是温和地说每个人都对。事实可以查错，承诺可以区分，伤害可以辨认。

要松开的，是一种判断对所有可能的垄断。

新的接触和回应若能实际改变旧判断，差异就仍在工作。

把齐物拿来拒绝一切核验，反倒关上了原文反复打开的那条路。保留区别，同

时允许区别怎样形成、管到多远受到追问，这是本书在这一线留下的理解。
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第三条是自然与人为。反对强制塑形，仍是前文充分肯定的洞见。鸭鹤长短，

并不自动证明文本排斥所有学习。

局部批评集中在《马蹄》《骈拇》的某些段落：它们封定能力范围，让常然和

「古今不二，不可亏」等语句承担规范作用。

这些段落可能从保护生命已有的差异，转向规定生命应有的固定范围。这个判

断保留，但已收窄到具体语句和它们起的作用。

所以，全书不会以「庄子看见发生，最终又全数收回」收尾。那样的总判词，

已经扛不住读过的材料。

更准确的结论是不对称的：无待与齐物的两项总指控撤回，局部自然规范题保

留受检，现代责任与制度问题另作接续。

这种不对称是读出来的结果，不必为了书的结构整齐，再把它抹平。

◆ 五项问题，不再是五项罪名

第一项问题，关心差异怎样继续起作用。现在可以肯定，《齐物论》有让自身

说法再次受检的资源，不能简单归为取消分别。

还要继续研究的，是不同解释怎样安排这些资源，现代判断又怎样从中得到帮

助。本书在这一项上主要做说明与迁移，放弃以消差异为核心的控诉。

第二项问题，关心条件中的自由与本领。庖丁的次序、难处和谨慎，轮扁对传

授的挑战，梓庆与材料的相遇，都已让养成走进文本。

今天重新设计练习条件，一部分是在提炼已有的本领，一部分是因工具与制度

改变而作的新安排。把这些统称为「补上庄子没写的过程」，已经不准确了。

第三项问题，关心情感与照护。无情不能直接翻成没有关心，鼓盆叙事也没有

抹去最初的哀伤。由错误等同得出的冷漠指控，撤回。

不同篇段的修养要求是否过强，仍可讨论。尤其不能把古代气论与理想境界当

作现代医疗结论。

第  37  章的生活建议着重支持、沟通与协作，不要求人先通达，才有资格被照

护。
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第四项问题，关心反强制以后的共同安排。文本并非从未理会人间关系，它已

有应物、避害与相收等资源。

现代的共议、分担、交接与纠错，是本书针对今日问题提出的接续。它不是在

证明古人没完成本该完成的任务。

局部自然规范的质疑仍在，但不能把它扩成「整部《庄子》缺乏公共关怀」的

判决。

第五项问题，终于转向本书自己。方法会不会成为教条？要看它是否允许真实

反例改变自己。

第 33 章已经给出具体修正。交代处境，不等于全面透明；重视路径，不等于能

力必须说尽；允许反馈，不等于永不休息；共同参与，不等于人人强制发言。

这些修正若只写在本书里，后来用的时候仍按一张表要求所有人，反身检验就

没有完成。

五项问题由此都有了去向：有的指控撤回，有的范围缩小，有的变成现代建

议，有的仍待证。

你不必记住编号，但值得留住这种区别。

一个问题被认真提出以后，答案可以是原典已经做到，可以是自己还没读懂，

也可以是确有局部困难。

只有允许这些不同的结果，提问才不是一场伪装成开放的审判。

◆ 这本书真正希望增加的一步

本书没有发明成心、技艺、情感或政治批判，也不是第一个发现《庄子》写法

要紧的人。前人的注释和研究，已经走过许多道路。

本书集中做的，是让普通读者看见每一项解释与建议的来路。

你可以分清四种话：原文说了什么，后来怎样解释，本书作了什么判断，现代

设想又添了什么。层次清楚，争论才知道该落在哪里。

在这些层次之间，最值得补做的一步，是查一查：结果怎样参与下一次处境？
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旧评语改变了林岚得到的机会。新的练习改变了她能说出口的担忧。别人的回

应，又改变了活动安排。

技能的形成也是这样。熟练改变感知，感知改变动作，动作的结果继续影响材

料与后来的判断。

本书没有只给既成的人和事换几副眼镜，而是在追踪实际活动怎样互相改写。

SDE  的术语在本书中服务于这种追问。显露、差异和特征纠缠，可以提醒你看

见长成的样子、走过的路与参与形成的处境。

不过，你不必靠记住字母来证明自己读懂了。

真正省不掉的是关系。删掉练习怎样改变可见的难处，庖丁的从容就变成天赋

姿态。删掉受影响者怎样回应，所谓共同安排就变成作者单方面的好意。

这套关系问法若在某处没有多辨出任何东西，就该少用。原典若已有充分答

案，就该明确承认。另一位研究者若早已把同样的工作做得更好，就该把功劳让回

去。

这些让出不会让书变空。它们让书留在还能继续参与讨论的位置。

一本谈不固着的书，最不需要的，就是给自己的术语找一块永久领地。

◆ 三句问话，带回明天

第一句是：我被哪句话定住了？

它可能是别人写的评语，也可能是你自己反复说的性格说明；可能是「你没有

天分」，也可能是「这件事只有你能做」。

找出这句话，不必立刻反驳它。先问它来自哪一次实际活动，后来改变了哪些

安排，有哪些新材料一直被挡在外面。

让句子回到经过，它才可能缩回合适的大小。

这句问话，也可以用在你喜欢的哲学上。「顺其自然」「无用之用」「接受变

化」，都可能有帮助，也可能慢慢取得无需解释的权威。
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一句话若开始让人说不出疲惫、开不了口求助、拒绝不了伤害，就值得重新查

它的出处与用法。

古典的深奥，不能替今天的强迫遮脸。好意也不能让一句话无限续期。

第二句是：这份轻松靠哪些条件？

一个人显得熟练，可能因为练过，也可能因为工具顺手、任务熟悉、有人分

担，还有允许犯小错和停下来的空间。

看见这些条件，是为了取消他的努力吗？不是。是为了让后来的人知道从哪里

学，也让当事人不必独自撑着全部轻松的外观。

照抄姿态很省事，重建条件才可能让能力长出来。

这句问话还允许你不再羡慕一种抽象的无拘无束。别人的生活看起来轻，可能

有你看不见的安排。自己的生活显得慢，也可能正在承担对方没有承担的事。

比较可以继续，但要比得更具体。只把结果摆在一起，差距容易变成对人格的

判决；把条件放回去，下一步能改什么就清楚了。

第三句是：我的选择，会怎样改变别人和下一次的处境？

决定退出，不只问自己是否自由，还问有谁在等交接。决定帮助，不只问自己

的善意，还问对方是否愿意、帮法能否调整。决定定规则，不只问规则漂不漂亮，

还问它怎样影响说话较少的人。

后果不必一次预见齐全，却应留出让新情况进来的地方。

三句问话没有先后顺序，也不要求你每晚写成三栏记录。

你可能只在一件扎手的小事上用到其中一句，这就够了。

它们的用处，是让生活多一点可辨认、可商量的余地，不是再加一门必须满分

的人生课。

问得太多、以至于动不了，就先把问题缩小。已经没有要继续处理的事，也允

许今天到此为止。
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◆ 还没有解决的，保持原来的大小

本书仍有没解决的地方。《庄子》各层文本归谁，本书没有能力给出最终答

案。古注之间的许多差异，一卷通俗书也没能穷尽。

本轮讨论依靠的是公开原典、可获取的研究和注明范围的材料，部分著作只核

到目录、摘要或选段。

书目不拿数量显示完成度，没读到的部分不靠想象补齐。

自然规范题也仍在接受更强的解释。现有语句足以让本书保留局部质疑，却不

足以把所有保护本性的说法，都判成阻止成长。

怎样在尊重生命已长成的样子与允许它继续变化之间判断，需要更多具体材

料。

它可能永远没有一个离开处境便自动运转的答案。可这不等于每次判断都同样

没有根据。

现代实践同样没有效果保证。教育中的支持可能要调整，照护安排可能因身体

和资源变化而失效，工作中的沟通也可能撞上不愿回应的权力。

哲学替代不了专业知识、法律制度、医疗照护或实际资源，更不能把没成功的

人再解释成境界不够。

它能帮你辨认一些问题，但这份帮助应当和其他工作一起存在。

人工智能那一章留下的意识问题，也没有被古典类比解决。机器的流畅、任务

能力和可能的主观体验，需要不同的证据。

眼下能做的，是先把用法做得更可靠：查出处，找反证，保留不在场者的声

音，说清谁来核验、谁来决定。

承认理论问题还没解决，不妨碍做好眼前能担起的事。

这些未完成，不必被最后一句「大道无形」包住。

说清自己不知道什么，往往比用高远的词统一一切，更能给后来的人留下入

口。

376



庄子的文字一次次让读者离开自以为牢固的位置。本书若在最后突然宣布自己

已经站稳全景，就背离了一路接受的教训。

◆ 明天还会遇到一件小事

林岚关上抽屉。明天，仍可能有人来找她处理借物柜。她可以答应，也可以说

今天没空；可以说明已经知道的部分，也可以承认还得去问负责清洁的人。

她不需要用一次选择，证明自己已经摆脱旧评语，更不需要用永远从容，证明

自己读懂了庄子。

她只要在这一次相遇中，比从前多看见一点可以改变的东西。

我们也一样。

读完一本书，生活不会整齐地分成读前与读后。某些旧反应仍会回来，某些道

理要到真正碰上时才开始有分量。

你能在事后发现自己又被一句话定住，这已经是一种新的可能。能向别人说明

「我需要再想一想」，也可能比立刻给出聪明答案更有帮助。

路并不因为走过一次，就从此没有难处。

逍遥不必是一幅不受风雨的肖像。

它可以是：知道风仍在，却不再只准自己走一条路；知道区别仍在，却不让一

项区别替全部生命结账；知道人与人仍会牵连，却试着让牵连少一点强迫，多一点

能回应的余地。

这样的理解，没有替所有人规定同一个终点，也没有要求每个人迈同一种步

子。

那张纸还可以留着，作为一段经过，而不再当主人。书也可以留着，需要时翻

开，不必时时举在生活前面。

到某一天，如果某个真实的人、某件正在发生的事，比本书说得更清楚，就先

听那个人，先看那件事。

377



能把书暂时放下，让还没长出来的可能继续长，或许正是这次阅读能交给明天

的一点余地。

带 走 的 话

逍遥不是换上一副新的好样子，而是不让任何一副样子，替你把往后的路先

走完。

◆
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参考书目

这份书目记录本书实际使用的材料。读过某段原文、选读一篇论文、核过一份目录，是三种不
同的工作，下面分别注明。

一本书被列在这里，不表示已经通读其全部内容；网页可打开，也不表示其中的每一种解释都
已获本书接受。

古籍以篇名和段落关键词定位，未统一复核纸本页码的地方不填写页码。网络查阅日期为 2026
年九月三十日。

正文采用通行简体字表述，引文中少数异体字按对应文本保留或说明。像「天钧／天均」「辨
／辩」「糟粕／糟魄」，不能因现代排字方便便抹去差别，也不能仅凭一个字形的不同就
推出思想分歧。关键意思仍须放回上下文核对。

各章详细回查入口见附录，下面将同一部《庄子》的不同篇目合列，不把三十三篇拆成三十三
种书来增加文献数量。

一、原典、古注与早期记录

1. 《庄子》，通行三十三篇本。以维基文库原文及目录作为公开回查入口。重点核读内七篇，
以及《骈拇》《马蹄》《胠箧》《天道》《秋水》《至乐》《达生》《山木》《徐无鬼》
《寓言》《盗跖》《外物》《列御寇》《天下》的相关段落。其余篇章在附录列为阅读坐
标，不宣称均已作同等深度研究。

2. 司马迁：《史记》卷六十三《老子韩非列传》。实际使用庄子传两段，包括蒙、漆园吏、时
代范围、寓言评价及楚威王拒聘叙事。它是后出的历史记录，不能代替事件当时的档案。
原文

3. 班固：《汉书》卷三十《艺文志》。实际使用诸子略道家条的「庄子五十二篇」，并核相关
目录语境。篇数差异用于说明文献传承问题，未据数字复原全部佚篇。原文

4. 房玄龄等：《晋书》卷五十郭象传。选读郭象与向秀注释关系的记述，作为后出传记及注释
接受材料，不将其中的指控写成细节已全部确定的结论。原文

5. 郭庆藩：《庄子集释》。使用篇目齐全的电子转录，重点对读《齐物论》可不可、成毁、两
行段，《养生主》庖丁段，《骈拇》《马蹄》自然规范段；另核卷一上题下注及向郭、支
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遁逍遥义。郭象注、成玄英疏、郭庆藩案及后附校语分层使用，未宣称完成全本纸本校
勘。

6. 陆德明：《经典释文·序录》庄子条，《庄子集释》所收。全文核读该条，使用不同注本的篇
卷数、郭象本三十三篇及内外杂分组。卷与篇不混计。电子转录

7. 郭象注、成玄英疏：《南华真经注疏》卷一。选读开篇、列子、乘天地及神人相关注疏，与
其他转录互校稳定短句；网页识别有讹误，不据单一识别文本作长引。识典古籍页面

8. 成玄英：《南华真经疏序》，《全唐文》卷九二三所收。实际阅读全文，用于内七篇的解释
次序、内外篇分工与旧说分歧。序中传记与仙人叙事不作为战国生平定论。原文

二、比较与文学接受

9. 笛卡尔：Discours de la méthode，第四部分，Cousin 编本，1824 年。选读怀疑与「我
思」成为第一原理的段落，只比较问法，不把「吾丧我」解释成同一命题。公有领域原文

10. 苏轼：《前赤壁赋》。核读主客问答与结尾，用于讨论文学怎样使时间、物我与实际相处发
生联系；不把全篇思想单一归源于庄子。原文

11. 《红楼梦》第二十一回。核读宝玉读《胠箧》、续写、与袭人相处及黛玉题诗等情节。论证
对象是小说中的阅读行为与后续回应，不是小说作者全部庄学立场。原文

三、现代解释及实际阅读范围

12. Hansen, Chad. “Zhuangzi.” Stanford Encyclopedia of Philosophy，2024 年春季存
档。选读语言、路径、怀疑与判断处境性相关部分。第 30 章仅简述其解释方向，随后独立
返回古典原文检验。存档条目

13. Fraser, Chris. “Wandering the Way: A Eudaimonistic Approach to the Zhuangzi.”
2009 年工作稿。实际选读作者公开稿的方法声明及活动方式讨论；它不是后来正式发表版
本的替身。工作稿

14. Fraser, Chris. “Emotion and Agency in Zhuangzi.” Asian Philosophy 21(1)，2011
年，97—121 页。选读摘要、良好生活及平衡与激进理想的相关部分，不称全篇通读。作者
公开论文

15. Ziporyn, Brook. “Zhuangzi.” The Encyclopedia of Philosophy of Religion，2021
年。选读身份、差异、一与转化及精神练习部分。其分类是解释主张，不当作无争议事
实。大学公开文本
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16. Kwek, Dorothy H. B. “Critique of Imperial Reason: Lessons from the Zhuangzi.”
Dao 18，2019 年，411—433 页。实际取得摘要与参考文献，仅据摘要介绍政治批判的研
究方向，未据此重建全文历史论证。论文页面

17. Moeller, Hans-Georg, and Paul J. D’Ambrosio. Genuine Pretending: On the
Philosophy of the Zhuangzi. Columbia University Press，2017 年。实际核读官方出
版说明及目录，用于提示讽刺、幽默与角色问题，未通读全书。出版说明

18. Graham, A. C. Chuang-Tzu: The Inner Chapters. Hackett，2001 年版。实际使用官方
目录所显示的思想群组编排，未借目录替代译注全文的论证。官方书目与目录

19. Ziporyn, Brook. Zhuangzi: The Essential Writings with Selections from Traditional
Commentaries. Hackett，2009 年。实际使用官方说明中的版本组织事实，未逐页评价
全部译法。出版说明

四、技术事实与生活边界

20. Brown, Tom B., et al. “Language Models are Few-Shot Learners.” 2020 年。实际核
读摘要，用于 GPT-3、自回归建模与少样本提示的有限技术事实，不代表所有后续产品。
论文

21. Vaswani, Ashish, et al. “Attention Is All You Need.” 2017 年。实际核读摘要，仅交
代 Transformer 的架构背景，技术上的注意力不据词名等同于主观体验。论文

22. Lewis, Patrick, et al. “Retrieval-Augmented Generation for Knowledge-Intensive
NLP Tasks.” 2020 年。实际核读摘要，用于模型与外部资料结合的实例；检索不等于真
实性保证。论文

23. Butlin, Patrick, et al. “Consciousness in Artificial Intelligence: Insights from the
Science of Consciousness.” 2023 年。实际核读报告摘要，用于区分意识理论、指标与
系统评估，不把当时判断延长为未来定论。报告

24. NHS：“Get help with grief after bereavement or loss.” 实际核读有关哀伤差异与求
助的说明，用于第 37 章的生活边界。专业资源不为本书哲学解释提供疗效证明。官方说明

五、本书的方法来源

25. 王德生：《各行大师解构·总法》，v2.0，2026 年九月二十八日，提供的未刊方法稿。采用
材料先行、三入口、成对检验、回落与反例纪律；针对复合古典文本作出的适配在导读和
附录说明。

381



26. 王德生：《发现大师的缝隙和悖论》，v1.0，2026 年九月二十七日，提供的未刊方法稿。
用于理论、活动与传播分开对账的问法；与新版冲突的格子先行步骤不沿用。

27. 王德生：《西方哲学解构与专著形成方法论》，合订本 v1.6，2026 年九月二十五日。实际
使用方法正文、相关近邻卡片与模板；不把其西方哲学总判断直接套给庄子，不以本书接
触过案例卡冒称读完全部系列专著。

28. 王德生：《SDE 本体论入门》摘要导读及《从是什么到如何发生——SDE 本体论入门十页
解读》。实际阅读摘要、目录及显露、三维互生、路径、回写的相关章节，未通读本体论
全书。摘要入口；十页解读

29. 《SDE 三维九宫》正本页面。用于后验核对术语及版本差异，不作给古代文本预分缺陷的量
表。术语页面

六、仅核存在与后续复核

罗思的“Bimodal Mystical Experience in the Qiwulun of Zhuangzi”，Journal of
Chinese Religions 28，2000 年，1—20 页，已由布朗大学书目核到，未取得足够正文，
故不列入上面二十九项实际论证与说明来源。郭庆藩以外的更多校注本、其他现代庄学研
究，以及方法系列中未能取得的整卷，仍属后续比较任务，不能用未完成的阅读为本书增
加权威。

本书已经做的是段落级的原文与部分古注对读、引用归属核对、解释边界检查及跨章改判对
照；尚未完成的是全本多版本逐字校勘、全部学术近邻的穷尽检索及独立的出版级学术外
审。文献数量不替代这些工作。读者若指出新的异文或有力反证，应当据此改正文，而不
只是把书目再加长一行。

七、出版与作者资料

作者介绍所列求学、研究与任职经历，以及本版采用的出版社中英文名称，参照
SDEUniverses 第 220 号专著《我的三个宝贝》已公开的作者介绍和出版信息页。公开文
本；出版页面。查核日期为 2026 年九月三十日。此项仅为作者及出版资料来源，不计入前
列二十九项思想论证与说明来源。
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附录

附录六件，供查、供对、供练：前三件查原文、查生平证据、查古语，第四、

五件对改判与让出，第六件给读书会练手。

附录供回查使用，不要求你从头背诵。

它把正文里分散的篇名、证据范围、关键词和改判集中起来。一项说法受到质

疑时，你能找到承担它的文字，而不只记住一个漂亮结论。

篇名采用通行三十三篇的次序。本书章节与原典篇章分别标明，以免「第几

章」在两套目录之间混淆。
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附录一
《庄子》三十三篇地图与重点段落入口

通行本分内篇七、外篇十五、杂篇十一。

本表提供阅读坐标，不把篇类直接换成作者鉴定，也不按内外杂排列思想价

值。关于五十二篇记载、郭象传本与作者归属的区别，见本书第 2 章。

以下篇目次序可据维基文库《庄子》目录核对；该网页的介绍性归属说法，不

作为本书已接受的结论。《庄子》目录

内篇第一《逍遥游》：本书第  5  章以鲲鹏、列子及篇末的游讨论条件与自由，

第  6  章以大瓠、不龟手之药、大树讨论用途的打开。回查时把等待与乘御连读，把

原用途与新使用条件连读，不只摘「无用」两个字。

内篇第二《齐物论》：本书第  7  至  11  章的主要区域。入口依次包括「吾丧

我」、成心、彼是、道枢、道行而成、成毁、通为一、两行、言一的自我追问及梦

蝶。

第 30 至 32 章再回查这些段落，检查差异是否仍能改变判断。

内篇第三《养生主》：庖丁主场在本书第 12 章，学习次序、十九年与遇到难处

的谨慎须一并读取。死生相关段落另见第 20 章。

篇名不让全篇自动成为现代健康手册，寓言中的养生启发与实际诊疗应分开。

内篇第四《人间世》：本书第 16 章讨论心斋及处在不对等关系中的言说风险，

第 29 章再从共同生活的需要回看。

回查重点是人物要去哪里、面对谁、可能有什么后果。心境的词语，不能脱离

这些条件。
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内篇第五《德充符》：本书第 18 章讨论身体形貌与人的价值，第 23 章讨论惠

子问无情。查无情时，应读到庄子这一叙事角色自己的说明，避免由现代汉语的冷

酷含义直接代入。现代照护应用见第 37 章。

内篇第六《大宗师》：本书第  19、20  章围绕真人、知天知人、变化与接受展

开。人物对话、理想描写和叙述者文字各有位置。

回查时注意一句话是否在问答中受到推进，不先把所有说法编成同一人物的心

理发展史。

内篇第七《应帝王》：本书第 24 章讨论不抢着做主及用心若镜，第 25 章细读

浑沌，第 33 章用同一难题检验本书。

此篇的反强制资源与外篇自然论应分别讨论，跨篇比较不能省掉文本桥梁。

外篇第八《骈拇》：自然规范问题的主要材料之一，主场在本书第 26 章。鸭鹤

长短、性命之情与常然之说，需要辨认各自的论证作用；反对统一矫正，不自动等

于反对一切学习。

外篇第九《马蹄》：与《骈拇》在本书第 26 章对读，第 30、32 章结算。

伯乐驯马的伤害，与「马知已此矣」「民能以此矣」的限定语句，承担不同工

作。前者的控诉，不能直接替后者的普遍性辩护。

外篇第十《胠箧》：本书第 27 章讨论守护、规矩与技术怎样被强者利用。回查

时注意它从防盗到大盗的转折，别把对规范被挪用的诊断，直接写成任何规范都应

废除。

外篇第十一《在宥》：可与《应帝王》并读，查看不治、在宥与治理话语的差

别。本书没有为全篇另立统一判词，读者不宜从本书选用的相近主题，倒推出此篇

全部立场已被处理。

外篇第十二《天地》：本书的政治与传承背景可以由此继续扩展。阅读时宜分

段辨认人物与议论，不把篇名当作一套完整宇宙论的目录。本书未以全篇为单独证

据主场。
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外篇第十三《天道》：轮扁主场在本书第 13 章。应从堂上读书与堂下斫轮的问

答读到故事末尾，再判断言说限度与传授可能。后文的「口不能言」，不能离开

「有数存焉」单独使用。

外篇第十四《天运》：可供继续考察书中对礼乐、时代及言说的讨论。此处仅

列阅读位置，本书没有依这一篇给历史孔子、老子或庄周编定交往年表。

外篇第十五《刻意》、第十六《缮性》：可接续本书关于修养与理想人格的阅

读。

两个篇名相邻，不证明它们有同一作者或同一修养程序。若据它们修订正文结

论，应把具体句子与对象范围另行说明。

外篇第十七《秋水》：濠梁主场在本书第 10 章，拒聘等人物叙事在第 1 章说明

证据边界。

濠梁的一场争论，既不能独自证明所有他者知识成立，也不能证明了解他人一

概不可能。

外篇第十八《至乐》：鼓盆主场在本书第 21 章，第 37 章只承接已得结果。回

查时保留「始死」的时间标记，区分叙事角色的解释与读者可采用的生活方式。

外篇第十九《达生》：梓庆主场在第 14 章，游水、承蜩等材料在第 15 章。

几种技艺可相互比较，不能因都显得从容，就收成一个「专心即可」的秘诀。

材料与活动的差别，才是比较的依据。

外篇第二十《山木》：本书第 28 章的树、雁及后续回答构成一个连续主场。第

29、31、38  章只回指其反固定策略的结果。将树与雁分开传播，会改变整段的推

论。

外篇第二十一《田子方》、第二十二《知北游》：读者可由此继续追踪技艺、

认识、问道与语言问题。本书未据两篇整体建立新的归属结论，后续扩展应回到各

段实际说话者和语境。

杂篇第二十三《庚桑楚》、第二十四《徐无鬼》：前者在本书没有独立主场；

后者的过惠子墓与匠石运斤，主场在第 22 章。
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怀念与对手关系可在叙事中认真阅读，不能自动变成完整的私人交往档案。

杂篇第二十五《则阳》、第二十六《外物》：前者可供进一步阅读不同话语相

遇的方式。后者的贷粟与涸辙之鲋，在本书第  1  章用于说明寓言的思想效果和生平

推论的界限，未据此计算庄周的经济生活。

杂篇第二十七《寓言》：本书第 31 章的主要文本入口。寓言、重言、卮言须连

同文本的自我说明读，不能一面引用这些说明，一面又说庄子从未意识到自己的写

法。

杂篇第二十八《让王》、第二十九《盗跖》：前者供进一步考察让位与保生叙

事，后者在本书第 27 章与规范、权力争论相关。

激烈角色的台词须保留角色归属，不直接改签为历史庄周的政治纲领。

杂篇第三十《说剑》、第三十一《渔父》：本书未设逐篇细读主场，保留为读

者扩展路线。

知道一篇在目录里，与已经解释其全部论证，是两种不同的阅读状态。

杂篇第三十二《列御寇》：人物叙事与传记材料的关系，在本书第  1  章涉及。

拒聘母题与《史记》及《秋水》相互比较时，应避免把不同版本拼成一场从未获证

的完整事件。

杂篇第三十三《天下》：可用来观察古代文本怎样概括诸家，也涉及后人如何

理解庄周及其言说。

它是一种重要的整理与评说声音，不能因为放在全书末尾，就让它取消前面每

段文字自己的复杂性。

这张地图没有把篇幅平均分给每一篇。内七篇承担了本书较多论证，若干外杂

篇则有特定主场；其余篇章仍有大量内容留待继续阅读。

空白应当看得见。

你若从本书没展开的文字中，找到真正影响判断的反证，可以带着明确段落回

来，而不必先证明整本书都错了。
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附录二
生平能说与不能说：四种证据的用法

第一种是可核对的文本事实。

《史记·老子韩非列传》确实有「庄子者，蒙人也，名周」等记述，《秋水》确

实有濠梁及濮水故事，《至乐》确实有鼓盆叙事。文本中存在这些文字，是这一层

能够较直接确认的事情。

故事所讲的事件是否逐项发生，需要另查。不能让「原文写着」同时完成历史

证明。《史记》卷六十三

第二种是后出的历史记录。

介绍庄周为战国时期思想家，说明《史记》记载他曾为漆园吏，与梁惠王、齐

宣王同时，是有来源的写法。

具体生卒年、漆园的每日工作、任职时受过谁压迫，超出了这段记载所给的范

围。古地名与今天何处相当，也须另作地理考证，不能在通俗叙述里悄悄补定。

第三种是解释与归属判断。

司马迁怎样概括他的学说，郭象怎样解释逍遥，现代研究者怎样划分文本层

次，都有价值。可这价值来自理由和材料，不来自解释者的名字本身。

篇类、风格与思想差异能提供线索，未必足够确认每一篇的作者姓名。

由内篇推出亲笔、由外篇推出弟子，是本书明确不采用的捷径。

第四种是本书的重构、比较与设想。

本书可以说一个故事怎样改变读者的判断，也可以安排现代场景，检验这种读

法的使用后果。这样的工作公开属于解释与创作，不能反过来充任庄周的生平证

据。
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一个设想中的父亲受到触动，证明的至多是某种应用有可讨论的可能，不证明

庄周曾经怎样教育自己的孩子。

据此，姓名、古代籍贯称谓、时代范围和曾任职的记载，都可以带着来源讲。

拒聘、友谊、家庭与贫困的故事，可以带着体裁和版本差别讲。

少年怎样求学、青年怎样受挫、晚年怎样终于看开，若没有相应证据，就不编

成连续年表。

没有查到某件事，并不能证明它从未发生，但也不足以允许作者填上自己最喜

欢的答案。

四种用法，没有组成一条所有内容都从高到低排列的价值榜。

寓言未必能证明一次真实交谈，却可以很有力地展示尊荣与束缚怎样相伴。历

史记载能提供时代轮廓，未必独自决定某段哲学该怎样解释。

分清它们，是为了让每份材料在自己的范围内发挥较强的作用，而不是把少数

能写进年表的事实之外一概清空。

你可以用一个简短的替换来检查句子。

把「庄子当年明白了」换成「这个故事让人物明白了」，看看失去了哪一层；

把「庄子一生主张」换成「这一篇在此处主张」，看看范围是否改变。

改完以后论证仍有力，往往就不必再借未经证实的传记加重分量。改完只剩空

话，原来的说服力可能主要来自想象的权威。
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附录三
关键古语小词典：先看它在句子里做什么

逍遥、待。逍遥是篇名，也是全书的重要解释主题；「待」在《逍遥游》相关

段落里，涉及有所依赖。

本书采用的较强解释，是依条件而游，同时不固着于一种依赖。日常白话可以

问「靠什么」「是否只有这一路」，但这不是把古词直接换成现代资源管理术语。

原文的境界、修辞与宇宙语汇，仍有自己的层次。

无己、吾丧我。《逍遥游》的无己，与《齐物论》中南郭子綦所说「今者吾丧

我」，不能只按一个词典义读成取消人格。

正文关注的是固定的自我评价怎样松动，以及这一松动怎样改变活动。现代的

身份形成是本书的解释方向，不是已经证明两个「我」分别对应一套现代心理结

构。

成心。《齐物论》问人成形的判断怎样成为师法。白话可暂说「已经习惯拿来

裁判的一套心」，它不只指故意偏见，也可能包括自认为最讲道理的标准。

用这个词批评别人时，应同时问自己的标准从哪里来，是否允许具体反例改变

它。

道、然。《齐物论》「道行之而成，物谓之而然」中的道路、称谓和成立关

系，需要连同后文理解。

本书用活动形成的问法说明它，不主张随口叫一个名字便能改写所有现实。

「然」在具体句法里涉及如此、被说成如此等作用，不能一见「然」就自动解释成

固定的自然本性。

成、毁、通。《齐物论》将成与毁接在一起，再说通为一。
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一个区分的成立，可能让另一些可能退后，这是本书的白话解释；「通」则不

能被缩成消除全部区分。

本书据同篇反证，撤回齐物收平差异的总指控。你回查时，至少应把成毁、两

行与言一的问题放在同一阅读范围内。

道枢、环中。《齐物论》的枢与环中，提供回应无穷的形象。本书强调不被一

项固定是非占据全部回应位置，而不把道枢装成掌握所有答案的最高裁判。

门轴比喻能帮助理解，却也会漏掉原文的语境，用完仍需回到前后的彼是关

系。

两行、天均或天钧。不同传本和标点处理需要核对，本书不从一个字形直接推

出完整理论。

两行在本书中，作为差异仍能活动的重要线索。它不能简化成任何两方都各得

一半，也不是让伤害与未伤害获得同等承认。判断能否继续形成，是它对本书问题

的主要作用。

物化、必有分。梦蝶末尾，把庄周与蝶的分别保留在变化之中。本书据此反对

「一切只是幻觉，所以什么都无所谓」的概括。

物化可以打开身份与变化的追问，并未独自证明某种现代物理学或意识理论；

梦的叙事，也不是庄周个人睡眠经历的可核记录。

天理、固然。《养生主》庖丁段中的这些词，先放在牛体肌理与行刀的局部语

境中解释。它们让顺应有了具体的所顺应者。

仅据这两个词就说作者发现了支配一切活动的永恒机制，会跨过原文尚未承担

的证明。

族。《养生主》「每至于族」的族，与同段「族庖」的用法，不宜混成一个现

代词义。

本书在遇难处段，按复杂、聚结之处理解它的作用：某类情况让熟练者改变速

度与注意。它不是亲属群体，也不证明所有迟缓都属于高明技巧。
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心斋、坐忘。前者见《人间世》相关问答，后者见《大宗师》。两者不宜脱离

各自叙事，合成统一的训练程序。

本书取其松动固有占据方式的启发，没有提供凭几步练习即可达到相同境界的

教程，更没有把这些词当作医疗技术名称。

无情。《德充符》的问答自己说明，不以好恶内伤其身等意思才是所论重点。

直接译成毫无感情，会让读者误判。

至于不同篇段对情感转化要求到什么程度，仍须逐段分辨，不能由一次纠正推

出全书情感理想全都一致。

自然、性、常然。本书特别关注《马蹄》《骈拇》某些语句，怎样以已有的生

活形态承担规范作用。日常汉语的「天性」，容易把这一问题讲得过快。

是否固定，要看词在段内有没有封定能力与正当变化的范围。反对暴力塑形，

自身并不需要一套不可改变的本性论。

无为、若镜。《应帝王》提供的相关资源，帮助本书区别不强加与停止一切作

为。用心若镜的说明，也有具体的言说位置。

现代协作、保障与交接是本书提出的接续，不能从一个词直接导出全套组织办

法，更不能拿现代办法反证古人缺少同样条文。

寓言、重言、卮言。《寓言》有对言说方式的自觉讨论。三词不是本书后来发

明的传播分类，也不宜直接等同于今天的虚构、名人背书与随口说话。

可以先看每一种说法在具体段落里怎样改变听者的位置，再讨论概念范围。

辨、辩、变。引用《逍遥游》「御六气之辨」时，应留意所据文本的字形；不

同版本可能作辩，并常联系变化来解释。

把引文字形保留、把所采用的训释另写清楚，比默默把几个字统一成现代常用

字更可靠。本书的简体转写，不承担解决全部校勘问题的任务。

糟粕、糟魄。本次核读的维基文库《天道》轮扁段，前处作「糟粕」，末处作

「糟魄」。引用时依实际位置保留，不因为现代习惯只熟悉前一种写法，就把后处

悄悄改掉。
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两种字形的出现，应与具体底本相联系，不据此凭空构造两个不同的哲学阶

段。

显露、差异、特征纠缠。这三个 SDE 术语不是《庄子》的古语。本书先用「长

成的样子」「走过的路」「脚下处境」说明，重点追踪三者怎样相互改写。

把一段古文放进三个栏位，并不证明发生机制已经解释清楚。若没有具体次序

与回到后果的推论，术语只是另一种目录。

393



附录四
五项问题的证据、反证与改判登记

以下登记对应本书正文已经作出的判断，主要结算在第 30 至 33 章。

保留，指当前证据支持继续使用；收窄，指缩小对象或强度；撤回，指停止用

旧判断承担后续推论；待证，指暂不把问题升为结论。

撤回不是在旧指控后面加一句客气话。它必须改变后文为什么提出建议。

第一项，齐物与差异。证据主场为第 7 至 11 章；重点原文是道行而成、成毁与

复通为一。最强反证来自同篇的两行、言一的自我追问和梦蝶结尾的必有分。

第 30 章撤回「齐物取消差异」的概括性指控，第 32 章留下积极解释：解除某

种区分的终极地位，让差异继续进入判断。现代合作办法属于应用，不再作为原典

抹平差异后的补救。

第二项，无待与技能。主场为第 5、12 至 17 章；原文入口是乘天地、御六气，

以及庖丁由初学到三年、十九年与每至于族的次序。反证就在原典内部，足以反对

「庄子没有过程」的大判断。

第  30、32  章撤回原典删除条件的指控，保留依赖方式怎样重组的问法。第  36

至 38 章讨论的是迁移条件，不宣称把原典从来没有的练习补给古人。

第三项，情感与照护。主场为第 18 至 23 章；反证要查《德充符》无情问答和

《至乐》始死之时。无情等于冷漠、鼓盆意味着从未悲伤，这两种简化被撤回。

正文仍保留对某些激进情感理想的逐段讨论，不把一次纠正扩成所有修养表达

都没有困难。第 37 章的照护协作是今日建议，不能用它评价历史庄周是否达到现代

照护规范。

第四项，自然与共同安排。第 25 章支持反善意强制；第 26 章将自然规范的批

评收窄到《马蹄》《骈拇》的特定语句。
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鸭鹤长短和骈枝不伤，主要支持差异保护，不承担固定化指控。常性、能力

「已此」与「天下有常然」「古今不二，不可亏」，才是保留局部封闭倾向的依

据。

耕织本身已有工具、劳动与学习，所以普遍反技术、反学习的大指控撤回。若

更多同篇证据表明常然向新活动的修订开放，局部判断应继续缩小。

第五项，方法与传播。第 31 章区分三种问题：文本内的张力、命题与写法的关

系、现代删减。

《寓言》有方法自觉，树雁等叙事也已让旧答案失效，所以「理论未写、全靠

写法偷偷完成」的总判断撤回。

可以保留的，是具体删节怎样改变推论的检验。本书没有完成大众传播的总体

抽样，不能宣称所有读者或全部通俗作品都如此。第 33 章进一步让本书的方法，接

受受影响者及实际后果的检验。

原典定位采用篇名加段落关键词。不同印本页码不一，此处不编通用页码。

齐物诸项可回查《齐物论》，无待与技能可回查《逍遥游》及《养生主》，自

然题可回查《马蹄》与《骈拇》。网络文本作为本次可复查的入口，进一步校订仍

应对照可靠的校注本。
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附录五
近邻占位、本书最弱处与让出条件

这部书讨论的判断处境、技艺形成、情感转化、政治批判和文字活动，都不是

无人来过的空地。

第 30 章实际采用的研究材料，分别帮助本书面对语言与实践、活动中的自在、

修养与情感投入、政治退出的复杂性，以及幽默和角色等解释方向。

各材料的实际阅读范围在那里说明。工作稿、论文正文、摘要与出版说明，没

有被混写成同等程度的通读。

所以，本书愿意明确让出「第一次发现庄子的条件性、过程性或反身性」这类

笼统的原创宣称。

你若发现本书某段只把已有研究换成白话，应把贡献记在解释者那里，本书的

工作记为通俗整理。若发现所谓新问题已有更清楚的论证，就补足出处，收窄新增

主张。

换了一套词，不足以证明多走了一步。

与所提供的 SDE 系列方法材料相比，本书保留材料先行、反证检验、回到原难

题和公开改判的要求，也作了几项适配。

传世《庄子》是复合文本，「同一支笔」先改为同段、同篇或有依据的同层；

生平不足时，不用寓言拼出人生序列；成对诊断若证据不够，可以不立；通俗验收

看关系推论是否必要，而不看字母是否必须在场。

这些区别公开存在，不以表面整齐掩盖。

方法材料对创造律与特征律的称谓、第三层术语有版本分歧。本书没有用混合

后的新表为庄子定罪，也没有替这些分歧作最终裁定。正文主要依靠处境、路径、

显露及相互改写的具体说明。
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你若只为读懂《庄子》，无需先同意一套完整的本体论；若要进一步评价  SDE

本身，则需要超出本书实际完成范围的比较与论证。

本书较弱的第一处，是自然规范的局部判断。它已有语句依据，却仍面临反

讽、策略性夸张与保护条件等较强解释。

第二处，是现代应用的有效性。设想场景让后果可以讨论，还不是经过系统实

践验证的教育、照护或组织方案。

第三处，是近邻研究覆盖有限，没有穷尽当代庄学，更没有完成所提供系列全

部著作的通读。

第四处，是复合文本中的跨篇连接。若篇层差异让某项合读失去依据，就应分

开处理。

相应的让出条件也应具体。

文本反证能安放本书所提的困难时，承认原典已有回应。先行研究已提出相同

机制时，停止以换名冒充原创。应用安排增加控制或解释负担时，停止推荐该项做

法。关键来源尚不能核验时，缩回可证的范围。

让出不是预先宣布所有说法都没分量，而是让每个说法只承担它目前能承担的

重量。
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附录六
场景去重与读书会练习

原典故事的主场有意分开。

大瓠与大树主要处理用途，山木与雁处理生存策略的失效；庖丁的完整次序在

第  12  章，技能总账在第  17  章；鼓盆完整细读在第  21  章，哀伤生活应用在第  37

章；浑沌在第 25 章展开，第 33 章只把它的难题转向本书。

后文回指结果，不以重讲故事代替新论证。

第八编三十个主要设想场景，也按活动而非职业名字区分。

教育章包括旧评语的形成、图画与口头参与、兴趣在课程化后改变、天才标签

下的探索、较慢学习者的任务分解、新设备训练、辩论选拔、家长规定天性、教师

承认错误、AI 报告的证据检查。

它们分别改变评价、入口、目标、难度、帮助、工具、比较、身份、权威与材

料核对，不能全部压成一句「多给孩子自由」。

身体与失去章包括社区资料整理的节奏、家务承担者的休息、诊断后的摄影交

往、不同恢复进度的比较、家庭谈未知、姐姐承担照护、亲友劝看开、兄妹整理遗

物、独居者请求陪同、通过旧食谱纪念亲人。

专业支持、生活协作和情感表达各有自己的边界，不能用一场通达谈话替代。

工作与关系章包括售后结单评价、资深编辑带新人、纸面校对转向口述材料、

信息牌验收时争取复核、例会形式、伴侣临时失约、翻译延期、展览中的安静与交

流、种子交换失败后的改目标、合唱团联络人的退出。

相似的词可能再次出现，判断原型却不同：传授需要共同演示，失约需要说明

后果，退出需要交接，意见分歧需要形成可用的共同安排。

读书会可以先做一次删节对照。
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选庖丁遇难或山木树雁中的一个完整段落，另写一个只保留流行结论的短版

本。先不问哪个高明，只问：两份文字，会让人接下来怎样行动？

若删去难处便让谨慎显得多余，或删去雁便让无用成了保命公式，读者便找到

了可以说明的传播差别。

第二次练习，可选一句自己相信的解释，写下最可能让它改变的原文。

寻找时只比较同段或同篇，跨篇时另说明理由。有人最后发现没有矛盾，也有

人决定收窄判断，都可以是有效的结果。

主持者的任务是让根据出现，不必让每个人按同一种方法找到同一种缝。

第三次练习回到日常，选一件低风险、可以撤回的小安排。

说明原做法、准备改变的一个动作、谁可能受到影响，再约定怎样听取反馈。

没有义务公开健康、家庭或其他私人细节。参与者可以只讨论书中的设想，也

可以选择不做应用练习。读书的自由，包括不把自己的人生变成课堂样本。

结束时，每个人只需带走一句真正改变过的话，以及一处仍未明白的地方。

若整场讨论没有任何判断被材料触动，却人人宣称更加开放，或许下一次应少

讲一点结论，多把一段原文读完。

经典不需要每次都让人获胜，读书会也不需要给每个人颁发一张已经逍遥的证

明。
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后记
把改过的话，也留在书里

一本书写到末尾，最容易留下的，往往是一种完成的样子。目录齐了，问题依

次回答，句子彼此照应，仿佛从一开始就知道该往哪里走。

这部书希望留住另一件事：有些原先准备写下的批评，后来没有资格继续站在

那里。

它们的离开，与留下的解释一样，构成了这本书的内容。

起初的三个问题都有锋芒。无待会不会把条件删掉？齐物会不会把差异收平？

反对人为以后，会不会又替生命规定本来的模样？

读到具体段落，前两项过强的指控逐渐失去根据。风本来就在《逍遥游》里，

练习与谨慎本来就在庖丁的故事里。「两行」、对「一」的再次追问以及「必有

分」，也没有等这本书来替《齐物论》补上。

承认这些，书的方向便需要真正改变。

这样的改变，并不让现代生活的问题变轻。孩子仍可能被一句评语困住，照护

者仍可能无人替换，工作中的轻松仍可能以别人等待为代价。

可这些问题应当按自己的性质来讨论。不能为了让建议显得有学问，先给古人

安排一个他未必有的缺陷。

从古典文字里，可以得到辨认的本领；然后要承认，下一步安排是今日的人在

今日条件中作出的选择。

本书署名王德生。本次成稿以已经批准的八编三十八章提纲及所提供的方法材

料为依据，由人工智能协助完成资料定位、文字起草、章节对照与部分核验。

AI  能同时处理许多片段，也容易把不同来源揉成过分流畅的一句话；能迅速组

织篇章，也可能让一套句式重复出现在本应不同的地方。
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技术带来的速度，不会自动变成事实的可靠、解释的准确和文字的分寸。

本版在完整书稿基础上做了章节统稿、来源边界检查与版式校订，书号、卷次

及出版资料独立列于出版信息页。

出版并不意味着每一项解释已得到学界确认。本书未经过独立的出版级学术外

审，也未完成全本多版本逐字校勘。

今后的校订，仍须对照可靠版本处理字句、版本差异与引用规范，并继续听取

熟悉庄学与相关问题的读者提出的反证。

资料使用尽量区分范围。读到原文，就说明据哪一篇哪一段理解；只取得论文

摘要、出版说明或书目信息，就不把它们写成通读整部研究所得的结论。

网络古籍提供了方便的定位入口，却不取消版本核对的工作。

参考书目的价值，在于读者能回查实际用过的材料，不在于数字显得庞大。没

充分读到的地方，应留给后续阅读，不能用一行漂亮书目掩盖。

书里的日常人物与场景均为设想。它们承担的，是把判断放进生活后检验其用

法，并非作者的亲历记录、采访案例或经过验证的研究结果。

一个故事写得顺，并不证明现实一定会照这个次序发展。一个安排在故事里有

效，也不保证适合每一所学校、每一个家庭或每一种工作。

所以，应用部分尽量写出失败版本、反对意见和退出条件，让故事不只有替作

者证明正确的一条路。

本书也没有替庄周补写一生。历史记载少，寓言多，最诱人的恰是把二者拼成

一条从困苦到通达的个人经历。

本书选择留下空白，把能确定的文本事实、后出的历史记录和解释分开。

这样做失去了一些传记式的热闹，却保住了一个更耐久的阅读对象：故事怎样

让人改口，文字怎样让刚刚稳定的判断再次活动。

方法同样需要接受这种改口。本书所借助的 SDE 问法，若只把生活重新分成三

个抽屉，便没有多做什么。
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它有用的地方，在于要求你追踪已经长成的样子、走过的路和参与形成的处

境，尤其看见一次行动怎样改变下一次的条件。

这些关系若本来已被原典或研究者说清，就应承认继承；术语若只增加了阅读

负担，就应让术语退后。

不能要求古书接受检验，却让自己的工具免检。

你也不必把全书化成一套随身流程。有人会从一段原文重新理解自己的处境，

有人只记得一个不再催促别人看开的理由，有人会对这里的判断继续提出反例。阅

读的结果，无需长成同一种样子。

最值得期待的，也许是一项很小的变化：准备说「你就是这样的人」时，多看

一次刚刚发生的事；准备赞叹从容时，多问一句它靠什么托住；准备离开时，想起

还有谁正在等一个说明。

书到这里暂时合上，判断没有就此取得永久地位。

愿后来发现的证据，能改动这里真正需要改动的话，而不只是为下一版增加几

条注释。也愿这些文字进入生活以后，留下的是一点可商量、可求助、可重新开始

的余地。

逍遥若还能继续长，就不该先被这本书规定好最后的形状。

如果你在哪一处读出了该改的话，请带着那一段原文回来告诉本书。
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