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版本说明
本版以六部三十章完整稿为底本，保留导论、结语、研究附论、参考书目与六项附录。修订着重澄清概念、精简重复表述，统一章首、目录、引文导航与版式。书中生活案例均为解释概念而设置的情境，不作为历史事实或实证研究结果。
写作与资料整理使用AI辅助。独立史实审校、原稿影像全面校勘与出版终审尚未完成。ISBN与定价沿用作者提供的信息；本版不据此声明已完成商业发行。
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王德生
王德生博士，数学家、SIO三态本体论与SDE本体论创立者，长期从事思想创新、教育研究与智能平台建设。其研究关注主体、互动与客体如何在具体活动中共同构成存在，以及知识怎样在互动中发生、传播、演变。
在思想写作中，他主张从材料和问题进入，不把既有概念当成人物分类表；既阅读思想家写下的理论，也追问理论形成时实际发生了什么。对普通读者的解释，应当保留问题的锋芒，同时让概念能够回到日常生活，而不是只在术语之间循环。
本书为“思想家通俗解构”系列中的马克思卷。它以“图纸”为线索，把目的、劳动、需要、研究过程与人的自我改变放在一起考察。具体诊断及其材料边界，见研究附论、参考书目和附录。
思想不只留下一个结果，也留下结果怎样形成的入口。
◆
[bookmark: b275_1003]前言　先把那张图纸放回桌上
一本关于马克思的书，可以从很多地方开始。可以从一座城市、一场争论、一部著作的第一句话开始，也可以从人们已经熟悉的名词开始：劳动、资本、阶级、历史、自由。本书选择了一个更小的入口：行动之前，我们头脑里那张仿佛已经画好的图纸。
我们常常这样解释一件做成的事：先有目标，再选办法，然后付出努力，最后得到结果。这个说法并不荒唐。没有可以暂时对准的东西，行动很难组织起来。问题是，事情做成之后，我们是否把后来才变得清楚的目标，也安放到了最初的起点？是否把途中才学会的判断，写成了出发时就已经具有的眼光？
马克思在《资本论》讨论劳动过程时，以建筑师的预想说明人的劳动具有目的性。同一段论述也说，人改变外部自然时，会改变自身。[1]这两个方向没有理由只留下一个。人不是没有目的的工具，也不是一个带着永远不变的目的、走进永远不变的世界的指挥者。
本书要追查的是它们怎样接起来。
一边是目的组织行动，另一边是行动改变人。进一步的问题便出现了：一个人的需要、判断尺度以及可以承担某项活动的能力，会不会也在行动中形成？当这些东西改变时，我们是在做同一道题，还是已经开始提出另一道题？一部能够说明社会关系的理论，怎样进入一个人学习提出问题的实际过程？
这些问题不以拥护或反对马克思为前提。把读者先分成两个阵营，再各自发给一份结论，不是本书的工作。我们要做的是把几个容易混在一起的层次分开：原著说了什么；那些话回答什么问题；留下来的研究材料显示了什么；本书又增加了什么解释。分清之后，判断才有地方落脚。
本书也不把“大师的缝隙”理解成私人生活中的难堪。一个研究资本的人需要生活来源，一个主张认识社会的人需要向朋友请教，这些事实本身不构成理论矛盾。思想的形成条件，不等于思想的有效性；生活在一种条件中，也不等于只能赞同那种条件。以一个人的生活来源代替对其论证的检查，只会把问题从书桌带到闲话里。
这里所谓缝隙，是一个可以明确追问的解释接口：已经形成的目标能够引导行动，那么目标尚未形成时的活动，怎样进入说明？一项理论承认人的自我改变，还需要不需要更细致的记录，才能说明某一次改变发生在哪里？一份结论写得清楚，会不会使读者忽略结论得以成立的具体条件？
这样的问法，既可能找到原理论需要补充的地方，也可能使我们发现自己没有把原理论读够。两种结果都值得留下。本书最初准备提出的一条强判断，是“目的先定的劳动说明遗漏了目的的形成”。继续读下去，却会遇见马克思关于需要、实践、自我改变、历史差异的许多论述。它们不是可以绕开的障碍，而是必须认真回应的材料。[10][11][19]
因此，本书不把“找到缝隙”设成一个不许失败的任务。没有找到，也应当说明为何没有找到；找到的是一个局部模型的适用边界，就不能宣布整个思想体系被推翻；找到的是读者删去了原著已有的内容，就不能把重新读到的内容冒充新发现。思想研究可以有锋芒，但锋芒不应来自削薄对手。
一　不要把“已经想好”当成故事的第一句
设想有人请你讲一件做成的事。你很容易从一个目标讲起：当时想把房间整理好，想让一份说明更容易读，想把一次共同活动安排得更顺。目标使故事有了方向，听的人也容易跟上。但你可能忘记，在最初那几天，你连“整理好”究竟是什么意思都说不清。柜子少一点，东西取用方便一点，还是让每个人都能决定自己的角落？后来选中的那一种，并不一定早就等在心里。
这不是要把所有计划都说成事后编造。许多计划确实事先存在，而且认真约束了行动。我们需要的只是一个辨认办法：把出发时留下的材料，与结束时写下的总结摆到一起。两者相同，有相同的意义；两者不同，也有不同的意义。不要为了讲一个有远见的故事，擦掉真实的改变；也不要为了讲一个有创造的故事，硬把稳定的目标说成突然发生。
所谓“图纸”，因此不只是建筑图。它也可以是一份作业要求、一张工作清单、一套评价尺度，或者一句能够排除其他选择的决定。它使一些事情显得值得做，使另一些事情暂时退到后面。人们有时争论同一个方案的细节，其实是在使用不同的图纸：有人关心是否按时完成，有人关心谁能够参与，有人关心做完以后还能不能继续。把这些差别说出来，争论才可能找到位置。
本书不要求每件小事都追溯到人生的最初。那会使研究失去边界，也使生活不堪负担。我们只需要说明这一轮观察从哪里开始，什么暂时作为已知条件，什么正是准备解释的对象。今天不追问的条件，可以成为明天的问题。一次说明的有限，不妨碍下一次说明继续；真正妨碍继续的，是把有限的起点宣布成永远不用再问的根基。
二　会做一件事，与能够改变这件事
一份说明写得越来越清楚，未必意味着写作者换了目的。他可能只是用更少的句子完成同一个解释任务。同样，一项工作多了参与者，也未必意味着参与者获得了决定问题的资格。他们可能只是分担了更多动作。书中反复区分这些相近的情形，不是故意把简单事情说复杂，而是防止一种好听的名称替代了实际发生的事情。
我们可以从一个朴素的问题进入：什么结果算完成？同一张介绍卡，若任务是让陌生人辨认一件物品，写清外形和用途可能已经足够；若任务变成说明为什么选中这件物品，原来的卡片就可能不够。这时要继续看，第二项要求是最初已经写下却被遗漏，还是讨论之后才成为新的决定。前者是澄清，后者才可能涉及目的的改变。差别不能仅靠作者事后的感觉确认。
这个检查也会保护那些没有换目标的人。坚持原来的要求，并不总是僵硬；有时正是因为认真听过不同意见，才知道哪些意见暂时不属于这项任务。反过来，频繁更换口号也不一定代表开放。一个人可能只是不断给现有结果换名字，使自己永远不必承认没有完成。将旧标准留下来，能够使坚持和修改都接受检查，而不是只凭它们的外表获得赞美。
能力也有类似的问题。一个人被称为负责人，可能仍没有决定任务范围的机会；另一个人没有新头衔，却可能第一次提出一个值得共同处理的问题。我们不应只数谁说了几句话，而要看他说的话有没有改变工作，改变又由谁承担。提问不是一种装饰性的姿态。它可能带来新的分工、新的材料和新的责任，也可能说明某个问题不值得继续追问。
因此，书中谈“人也在形成”，不是把人说成随时可以重新制造的材料，更不是替别人规定一个统一的理想人格。这里关心的是具体活动中的变化：他开始能看见什么，能辨认什么，能提出什么，又能对哪一项决定负责。变化可以很小，也可以尚未发生。只有把这些范围说清楚，主体的形成才不至于成为一句不论面对什么材料都能够套上的大话。
三　理论不能替材料预先宣布胜负
本书使用的两份解构方法，要求把思想家写下的理论与其实际活动放在一起阅读。这个要求有力量，也有危险。力量在于它提醒我们，成书的次序不能代替研究的次序，公开的总结不能装下全部形成条件。危险则在于，读者可能一开始就认定必有矛盾，随后把每次犹豫、每笔资助、每处改稿都解释成自己预定的证据。
我们必须容许材料说“不”。一部书已经写完，作者仍然研究别的问题，两件事可以同时成立。有人帮助作者取得材料，不因此使论证失效。作者更换一种表达，也可能只是照顾读者，并没有改变研究目的。这些情形在本书中不是需要赶快绕开的麻烦，而是检验解构是否站得住的关口。不能过关的判断，应当撤销，而不是换成更宽泛的语言继续保留。
同样，思想的形成与思想的有效性需要分别检查。了解一个观点怎样形成，可以帮助我们找到它的问题背景，却不能直接证明它正确。知道一个观点依赖哪些条件，也不能直接证明它错误。一个通过曲折路径形成的论证仍可能成立，一个形成过程十分动人的判断也仍可能不成立。书桌上的经历与书页上的理由可以互相照明，但不能彼此顶替。
日常故事尤其容易令人放松警惕。故事里的人换了一张清单，读者便觉得目的形成已经被说明；故事里的团队改变了规则，读者便觉得某种理论获得了证明。其实，设想情境只能让我们看清问题可能怎样出现。它不能代替马克思的原文，也不能代替真实的观察。书中把它们明确写作设想，正是要保留从故事返回材料的那一步，而不是用亲切感免去举证。
读者也可以把同一要求用于本书。某个概念听来很有启发，不等于它已经解释了全部材料；某个结尾写得有力量，不等于它能够越过中间尚未完成的论证。请留意书中哪些句子是在转述原著，哪些是在安排类比，哪些是在提出新的分析。只有这几种工作没有混在一起，不同意见才能准确地指向它应该指向的地方。
四　为什么还要读那些不够整齐的东西
一本完成的书有必要经过整理。读者不应被迫重复作者的每一次失败，也不需要先读完所有草稿，才能理解一个概念。问题不是整理本身，而是整理之后是否还留有回查的入口。能够顺着一条清楚的论证读下去，与能够在必要时返回它的材料，并不冲突。我们既需要可读的成品，也需要知道成品不是从来如此。
书信、草稿和修订记录的价值，也不在于它们天然比正式著作更真实。写信有写信的对象，草稿有草稿的任务，编辑说明也有自己的视角。每种材料都只能承担它能承担的工作。把草稿中的一句话直接当作作者最后的结论，和把定稿中的一句话当作作者从未变化的起点，是两种方向相反、却同样需要防止的误读。
本书关注版本之间的差别，也关注没有改变的部分。一个问题在多次改写中保持稳定，能够帮助我们辨认作者持续承担的任务；一个概念出现新的用法，则可能提示需要进一步追查的转折。无论稳定还是变化，都不能只凭数量宣布意义。改了很多字，也可能只是重新组织句子；一个很小的调整，也可能改变论证依赖的条件。需要的是对照，不是想象。
这种读法不必只用于大师。保存自己的一份原始任务单，一条被拒绝的建议，一个后来不再采用的分类，就能让下一次回顾少一点事后重写。记录无需很多，关键是留下足以分辨相反解释的东西。若任何结果都能被同一段总结说明，那段总结就没有帮我们分清什么。若一条小记录能够改变判断，它便可能比十页成功经验更有用。
这里也要保留不记录的权利。人没有义务把所有生活变成研究材料，更没有义务为一次普通休息证明其创造价值。书中的工作页只服务于范围明确、参与者愿意承担的小项目。它不是考核人的量表，不是要求家庭成员交出隐私的理由，也不是把每一段空闲时间重新变成任务。研究的边界，和研究的方法一样，应当可以被说明。
五　读完之后，别急着领取另一个标准答案
本书希望交给读者的，不是把“先定目标”换成“不要目标”的新口号。没有暂时稳定的目的，合作可能难以展开，责任也可能无处落脚。允许目的形成和修订，恰恰需要更清楚地知道目前答应了什么，哪些事项可以重议，谁会受到影响。计划与发生不是必须互相驱逐的两个阵营。真正需要辨认的，是计划在哪一段活动中有效，又在哪里应当重新接受材料的询问。
改变也不是天然的进步。一个新目标可能忽略了原来需要照顾的人，可能使任务变得更窄，也可能把本应由组织承担的困难全部推回个人。说明它从哪里来，只回答了发生的问题；说明它是否值得接受，还需要另外的理由。我们不能因为一个决定是在互动中形成，就免除对后果、责任和正当性的检查。共同商量也不自动保证共同受益。
书中的“回写”同样不是漂亮的结束语。一次阅读使人很受触动，还不等于下一次活动已经改变。要看那份新认识有没有进入工具、规则、材料选择或实际安排。也可以出现这样的结果：我们想清楚了为何暂时不改。只要理由能够回查，保持某项安排也可以是认真判断，而不是没有收获。方法不应以制造变化的数量给自己证明。
把这些区分带回普通生活，可能只需要少说一句“我本来就知道”，多留一行“这是后来才清楚的”；少说一句“他根本不懂”，多问一次“这段话当时在回答什么”；少用一个成功的结局遮住所有岔路，多保存一个真正改变判断的细节。这样的阅读不会让每件事立即有答案，却可能使下一个问题比原来更准确，也更能够由人共同承担。
还有一个容易忽略的区别：知道理论不够完整，并不等于已经找到应该增加的内容。说“还需要考虑环境”，往往只把一个大词补到另一个大词旁边。究竟是哪一种材料进入了活动，谁提出了此前没有被考虑的要求，哪一项安排因此改变，这些具体连接才是后续研究要做的事。补充解释不能只靠增加名词，也不能只靠把原来的句子说得更周全。
本书保留那些还需要继续做的工作，是为了使完成也有明确的宾语。完成一份可读的书稿，不等于完成独立史实审校；提出一种记录方法，不等于验证了它的效果；列出原稿的检索入口，也不等于已经逐页看过原稿影像。把这些事情分开，并不会使已经做完的工作消失。恰恰因为能够分开，下一位读者或修订者才知道自己可以从哪里接手。
阅读者也无须替本书完成所有未完成的工作。你可以只核对一个最关心的段落，只把一个生活问题问得更清楚，或者暂时决定某种解释还不足以使你信服。一本面向普通人的书，应当提供进入问题的道路，而不是先要求读者成为专家。它的清楚不在于抹去困难，而在于让困难出现在哪里、尚缺少什么，都能够被普通语言准确说出。
六　把问题交回读者
这部书面向愿意认真想一想生活的普通读者。书中的家庭、学校、工作小组、维修摊和阅读活动，除明确说明的历史材料外，都是设想情境。它们不是实地调查，不是对某一类人的统计结论，也不是证明马克思正确或错误的证据。它们帮助我们看清一个问题的形状，再把这个问题带回原著。
书中的公式也承担有限的工作。它们用来把需要同时观察的东西放到一起，不因写成等式就获得自然定律的地位。概念能够帮助提出问题，却不能免除举证责任。一个词若只把原来就懂的事说得更陌生，读者完全有理由暂时把它放下。
全书分为六部。第一部把图纸、清样和来信摆在一起，建立问题。第二部先解释若干关键概念，防止我们批评的是自己想象的马克思。第三部进入目的、需要与行动者怎样形成。第四部读具体历史问题怎样使一般论述接受范围检验。第五部回到书桌，检查研究过程、理论争论与本书自己的初判。第六部把读法交还给读者，讨论如何保留能够使判断改变的活动条件。
读完之后，读者不必记住一整套口号。只要能够更清楚地区分三件事，阅读便已经有了结果：我是在更快地完成原来的事，还是在更改原来的事；我所说的改变，有什么留下来的证据；这个结果有没有改变下一次行动的条件。
图纸当然重要。
只是，图纸不能替我们回答它自己从哪里来。
[bookmark: b275_1004]导读　沿着一张图纸读懂全书
一　先抓住一条线，不必先背完所有名词
本书的主线是“图纸从哪里来”。这里的图纸，既指对结果的预想，也指能够组织行动的目标和完成标准。阅读时可以一直带着一个问题：眼前这一章是在说明如何按图做事，还是在追问图纸本身怎样形成？两项工作都重要，不能把后一项当作前一项的简单否定。导论用“两种先后”把它们分开，是进入全书最便捷的门。
书名不是对马克思思想的全部概括，而是本书选定的入口。读到商品、劳动力、机器、需要和历史道路时，不必急着把每个概念都拉回同一句话。先看该概念承担什么解释，再看它与主线怎样接上。某处暂时接不上，也可以留下疑问。全书并不要求读者把复杂思想压缩成一张统一的卡片。
二　六部各有一项工作
第一部把建筑师比喻、清样通信与改写放到书桌上。它先检查几种容易显得有冲突、其实未必构成冲突的材料，再提出有限的诊断。尤其要读第五章：那里说明为什么不能先给思想家分配一个格子，再回头寻找证据。研究判断应当跟着材料改变，而不是要求材料迎合预设的结论。
第二部解释商品、劳动时间、劳动力、机器和商品拜物教等关键概念。它的任务是防止后面的追问建立在误解上。日常例子只是进入概念的扶手，不是用家庭账本代替政治经济学。遇到算例，先读清假定，再看数字说明了什么；不要把为解释而简化的数字当作对现实收入或价格的预测。
第三部进入全书最贴近日常生活的部分：需要怎样具体起来，改变环境的人怎样改变自己，会做事与知道值得做什么有何不同，执行者怎样获得提问的机会，自由时间为什么不自动成为自主生活。几个问题彼此相连，却各有边界。注意书中对休息、稳定目标和既有责任的保留，它们并不是创造的反面。
第四部讨论一般判断与具体历史道路的关系。重点不是先把马克思判成只承认必然，或者只承认开放，而是检查不同文本正在讨论什么范围。第十八章对读草稿与定稿时，尤其防止把改稿数量直接换算成思想变化的程度。留意同一问题中持续不变的部分，也留意新材料使哪些条件进入了判断。
第五部把镜头转回研究者，包括马克思，也包括本书自己。研究的时间顺序、书中的论证顺序和读者的使用顺序，不一定相同。第二十四章让反对意见以其具体理由出现；第二十五章则检查本书最初的几项强判断。阅读这两章时，可以先记下最有力量的反对意见，再看回应是否真的回答了它。
第六部把问题交还给读者。混沌、正在成形与相对稳定，不是一套用来给人排高低的等级。三方程也不是写出来就能证明一切的公式。它们在这里帮助组织观察：结果、活动路径和条件怎样互相改变？第二十八章提出交叉验收，第三十章将其收束到一项小练习。方法的意义，在于使变化有材料可以检查。
三　区分原著、解释与设想
阅读正文时，方括号编号指向参考书目中的文本入口。编号支持的是旁边相应的原著或历史陈述，不是替整段分析作保证。没有使用直接引号的中文叙述，主要是转述。正式引用原著时，仍应回到选定的版本，核对上下文和措辞，不把本书的概括重新放进马克思口中。
书中的家庭、学校、小组、店铺与物品故事，除明确说明的历史材料之外，均为设想情境。它们让抽象问题变得可辨认，但不证明某类人在现实中普遍如此。也不要因为一个故事令人信服，就认为与它并排的历史解释已经成立。理解一种可能性，与证实一个事实，是不同的工作。
涉及“本书提出”“可以进一步追问”等表达时，意味着分析已经进入作者的解释层。读者可以接受，也可以拒绝，关键是说明理由。将解释层与原著层分开，并不是降低解释的价值，而是让新的分析承担自己的责任。这样，真正的争论才不会变成互相借用大师的名字。
四　有三种读法，但不必抢着读完
第一次读，宜从前言、导读和导论开始，沿六部次序走完。遇到不熟悉的概念，先利用本章例子抓住问题，再到参考书目回查。没有必要在每一页停下来查完所有资料，否则主线容易被拆散。可以把暂时无法判断的地方记下，读过相关章节后再返回。
偏重日常应用的读者，可以在读完导论后重点读第三部和第六部，再回读第二部补足概念。但不宜只取走操作步骤，跳过第二十五章对本书自己的检查。一个方法能够说明在哪里可能误判，和它能够给出哪些做法，同样重要。否则“记录变化”很容易又变成一项只能交出成功结果的新任务。
偏重文本研究的读者，可以将第二、四、五部与参考书目对照阅读。先确定材料是正式著作、书信、草稿还是编辑说明，再问它能支持多强的结论。附录一提供材料回查路线，附录二保存诊断与失效记录，附录三集中列明算例的假定，附录四解释术语来源，附录五与附录六分别提供工作页和案例索引。
五　读到最后，只做一次小检查
请选择一项已经愿意承担的小活动，不必拿整个人生作试验。开始时留下目标和完成标准，遇到反馈时保留关键材料，结束时说明改变了什么。目标没有改变，就如实写没有改变；只有表达变清楚，就不要宣布新的目的已经诞生。记录越能容许普通结果，越有可能辨认真正值得解释的转折。
最后，把同一个候选结果分别放到旧标准和新标准下看一遍。评价不同之后，还要问原因：是标准变了，还是事实信息变了，或者原先就有的要求终于被注意到？不能区分，就暂时保留。随后再看有何东西实际进入下一轮。把这一步做好，比急着为自己领取“已经完成主体转变”的称号更有用。
参考书目所列的四十四个编号是文本入口，并不意味着四十四部互不相同的著作。同一作品的相关章节可以分别列出，便于就近回查。中英文版本章次有时不同，本书保留实际使用的编排说明，不把不同版本拼成一套未经核验的页码。查阅时先认准主题与段落，再确认版次。
阅读时，暂时搁置一个判断并不意味着失败。能够说清为什么还不能判断，也是一项可保留的结果。原著、解释与尚待核查的材料，应始终分开。请把最后一个问号带回材料，而不只把最后一句话带走。
目录
出版信息	3
作者介绍	4
前言　先把那张图纸放回桌上	5
导读　沿着一张图纸读懂全书	11
导论　两种先后，不能混成一种	16
第一部　图纸是怎样进入头脑的	20
第一章　建筑师头脑里的房子	21
第二章　最后一张清样之后，还有问题	28
第三章　朋友寄来的，不只有钱	35
第四章　一本书为什么长出另一种写法	42
第五章　先别把马克思分进一个格子	50
第二部　马克思究竟让我们看见了什么	57
第六章　一件商品，不只是一个东西	58
第七章　多花三个小时，为什么未必更值钱	65
第八章　工资买下的究竟是什么	72
第九章　机器省了时间，时间去了哪里	79
第十章　东西为什么仿佛会指挥人	86
第三部　目的、需要与创造者怎样形成	92
第十一章　我想要的，真是从来就想要的吗	93
第十二章　改变环境的人，也由环境改变	101
第十三章　会做，不等于知道值得做什么	108
第十四章　从执行者到提问者，中间发生了什么	115
第十五章　自由时间，不会自动变成自己的生活	122
目录 · 续
第四部　规律遇到尚未走过的道路	129
第十六章　“必然”这两个字，有多大的范围	130
第十七章　一封来信，把理论的边界问了出来	136
第十八章　四份草稿，不能只剩一句结论	142
第十九章　同处一个世界，不等于排在一条队伍里	149
第二十章　旧路走不通，为什么还不能宣布新路已成	155
第五部　把作者重新放回书桌旁	160
第二十一章　研究走过的路，与书里排列的路	161
第二十二章　他问朋友的那件小事	167
第二十三章　如果只剩书名、公式与名言	173
第二十四章　反对者究竟反对什么	178
第二十五章　这套解构会不会也漏掉半个马克思	185
第六部　图纸形成时，人也在形成	191
第二十六章　混沌不是差，成形也不是终点	192
第二十七章　不只改图纸，还改画图的条件	198
第二十八章　怎样判断这次是真的换了问题	205
第二十九章　别把自己的成功，也讲成一张现成图纸	212
第三十章　下一张图纸，留一处能改的地方	218
结语　房子与画图的人	224
研究附论　当目的本身成为劳动的对象	229
参考书目与引文说明	234
附录一　材料年表与回查路线	238
附录二　诊断卡、反例与失效记录	243
附录三　算例的账与假定	247
附录四　术语与溯源记录	251
附录五　读者工作页：保存一次图纸的变化	255
附录六　案例索引与版本说明	259
[bookmark: front_1][bookmark: b275_1005]导论　两种先后，不能混成一种
一　先于施工，不等于先于一切活动
设想一个人正在组装一只木柜。柜子的尺寸已经确定，木板已经裁好，螺丝、铰链和把手也摆在手边。此时询问“你要做什么”，答案可以非常清楚：把这些材料组装成柜子。目标能够指导他选择哪块板先放，哪个位置不能钻孔，什么情形需要停下来检查。
在这个阶段，目的先于完成品。我们不能因为柜子尚未出现，就说目的不存在。正是对未来结果的预想，把眼下一个个动作组织成了同一项工作。
但把时间再向前推一段，情形可能不同。
最初，这个人也许只是嫌屋子太乱。他先想到买储物箱，后来发现箱子会占住通道；他试过一张旧桌，又发现桌下物品仍然找不到；和共同居住的人商量以后，才决定做一只能够分类、能够移动的柜子。于是，“做柜子”是组装阶段的起点，却不是整个活动历史的起点。
这一差别十分平常，却很容易从事后叙述里消失。因为故事从哪里开头，是讲述者选择的。如果从组装那一刻开始，明确目的就在最前面。如果从生活中的不便开始，目的本身也是一个逐渐形成的结果。两种叙述都可能真实，问题在于是否把其中一种说成另一种的全部。
本书把它称为两种先后：行动片段中的先后，和目的形成中的先后。这里的名称只是阅读工具，不是新增的一组本体论范畴。它提醒我们，声称某事“先在”之前，必须说明相对于什么、在多长的时间范围内先在。
马克思的建筑师比喻，使我们能够辨认前一种先后。对它继续提问，并不必然是在反驳它。只有当一个解释试图覆盖整个目的形成过程，却仍然把目的无条件当作给定，新的问题才会真正触及它的边界。
二　“他没写”，究竟是哪一种没写
读一本书时，“作者没有讨论这个”有时是一句准确判断，有时却只意味着我们暂时没有读到。有时作者在别处讨论过，只是在当前段落没有展开；有时他提出了一个原则，却没有说明具体机制；还有时，他压根没有准备回答我们后来提出的问题。
这几种情形不能混记成同一笔欠账。
一张城市公交图没有标出每一户人家的门牌，不因此就是错误的地图。可是，拿它来保证陌生人一定能够找到某间屋子，就多承担了一项原来没有完成的任务。同样，劳动过程的抽象可以有自己的目的。对它提出创造活动中的目标形成问题，首先是检查任务范围，不是直接判定作者无知。
马克思在1857年的《导言》中，已经把生产与消费放在相互规定的过程中，并且讨论需要、消费方式以及消费者的形成。[11]读到这里，我们就不能继续说：“他只看见产品，没有看见需要的历史。”若本书还想提出新的分析，就应当转而说明：从这种一般性论述走到一次具体的目的改变，中间需要补充哪些证据与区分。
原则可以指明方向，机制需要说明连接，案例则要显示某一连接在特定条件下有没有发生。三者不是互相排斥的等级，而是不同的工作。不能因为有原则，就说一切案例已经被解释；也不能因为有一个细致案例，就宣布原则毫无价值。
本书不断使用“局部”“条件”“范围”这些词，不是为了让结论永远滑走。恰恰相反，它们应当把判断钉在可以被反驳的地方。例如，“某段文字从既定目的开始”可以用该段文字检查；“马克思所有著作都没有目的形成的说明”则需要远为广泛的材料。本书只承担已经提供证据的那一层，不借助一句更大的话放大成果。
三　清样完成与研究未尽
1867年8月16日，马克思在给恩格斯的信中报告第一卷最后印张的校样已经处理完毕。8月24日，他又向恩格斯询问固定资本补偿基金的实际使用。乍看之下，两封信很适合被写成一个戏剧性冲突：书说写完了，作者却还没有想明白。[2][3]
然而，仔细读第二封信，便会发现询问发生在他正在研究第二册、即流通过程的语境里。第一卷完成，并不意味着整个研究计划结束。这两件事能够同时成立。把它们写成互相否定，制造出来的是作者的叙事效果，不是史料中的矛盾。
这个修正很重要，因为它首先改变了本书，而不只是让本书去改变马克思。
初看像一条缝，复读后却发现只是不同工作的边界。若研究者这时舍不得放弃，就可能使用越来越宽的修辞来维持原判：“虽然不是逻辑矛盾，但毕竟显现了生命的复杂。”这种话可以很动听，却已经避开了最初的举证责任。
我们保留两封信，不是保留那个错误的冲突，而是保留它们更具体的价值：一项已完成的出版工作，处在一个仍在继续的研究过程中。研究的对象、卷次和问题会变化，完成必须带着宾语。完成哪一卷，完成哪一项询问，完成哪一种论证，是三个需要分别回答的问题。
恩格斯随后在8月26日回信，提出还要向其他厂主询问，确认本厂的做法是一般情形还是例外。8月27日的信则附上计算表，区分补偿基金的不同使用方式。[27][28]这里出现的不是一句关于谦虚的格言，而是可以追踪的研究动作：从个别做法走向可比情境，从一个词走向不同计算安排。
这些材料仍不自动证明马克思改变了最终研究目的。但它们能够帮助我们看见，解释要接上现实，需要什么样的中间工作。
四　目的不是一句愿望
一个人说“我想过得更好”，这当然表达了某种意向，却还不能直接指导他选择今晚做什么。目标能够组织行动，需要逐步获得具体内容：改善谁的哪一种处境，用什么方式识别改善，在什么条件下应当停止原方案。
因此，本书所说的目的，不只是一句愿望，也不只是一张写有指标的纸。它是一种已经能够区别“要做的”和“不做的”、能够影响资源分配、能够承受结果检验的判断。它可以很粗，也可以很细；可以暂时共同认可，也可能只由一个人提出。
这个定义使目的的形成不再完全藏在头脑里面。我们可以观察任务说明如何改变，哪些选项开始进入讨论，谁获得了修改的资格，什么结果开始被视为失败。由此留下的证据，比事后询问“你当时是不是突然顿悟了”更能够接受核查。
但也要防止另一种简单化。不是所有可观察的行为变化都意味着目的改变。一个人今天换了一条路上班，可能只是避开施工；一本说明书增加图片，可能只是帮助读者理解；一个研究者补充数据，可能只是加强原先论证。要从这些变化推进到目的形成，必须解释原来的完成标准为什么不够用了。
我们也不会把改目标一律看成进步。目标可能变得更狭窄，更难共同承担，甚至只是为已经发生的失败寻找一个体面的名称。允许修改，不等于免除责任。真正的修改要保存前后差别，而不是擦去旧目标，让新结果冒充原来就想要的东西。
五　读者不是一座等待填满的仓库
有些读法把学习理解成搬运：作者拥有一套思想，书把它装好，读者再把它搬进脑中。这个比喻对记忆某些定义或步骤有帮助，却不足以概括所有阅读。读者有自己的问题、语言、生活经验与误解。相同一段文字，会进入不同的活动。
这不意味着文本没有约束，任何理解都同样成立。恰恰因为阅读会发生变化，我们更需要把变化留下来，说明自己在哪一句话上增加了假设，在哪个例子上改变了问题，哪些解释仍属于原作者，哪些已经是自己的工作。
本书希望读者获得的，不是“马克思的一切都能用某句话概括”的熟练，而是一种更能承担修正的阅读方式。先让原文以它自己的问题说话，再把它放进新的情境；新情境逼出问题之后，再回原文检查。这个往返中，读者可能更同意某个论点，也可能更清楚地知道自己不同意什么。
一本书能够做的是提供材料、区分与练习，不能保证每个读者必然发生相同的思想变化。阅读也不应被宣布成一次统一的思想改造。不同读者可以得出不同的结论，但应当能够说明自己的理由来自哪里。
最后回到那只柜子。它完工之后，确实能够按图验收。但是，若有人问怎样培养能够设计下一只柜子的人，仅仅把这张图复印一百遍，任务仍然没有完成。
这部书从这里继续。
[bookmark: part_1]01
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图纸先于施工，是否等于它先于一切活动？
一　尺子已经放在桌上
设想一家人要改造一间闲置的小屋。纸上已经画了一排书架，窗边摆书桌，门后放落地灯。负责量尺寸的人认为事情很简单：先把每面墙量清楚，再去挑家具，最后照着图放进去。大家既然已经同意做书房，剩下的就是实施。
老人进来试坐，发现窗边很适合看报，却没有地方放茶杯。孩子拖来几块积木，说自己也想待在这里。另一个人提出，家里现有的餐桌总是堆满东西，这间屋子也许可以留出一处共同做手工的地方。最初画图的人有些着急：我们不是已经说好了做书房吗？怎么一动手，要求反而越来越多？
这句话里藏着一个很熟悉的期待：想清楚应该发生在行动之前。开始行动以后，最好不要再重新想。否则，一个本来可以按步骤完成的项目，就会不断被新问题打断。
这个期待并非毫无道理。若每装一块板都要重新讨论全家生活的意义，柜子可能永远装不完。决定需要有暂时稳定的地方。已经承诺的交付、有限的预算、材料的尺寸，都要求人们不能无限延长讨论。
但眼前发生的事情，也未必只是大家没有守规矩。老人试坐以前，图纸上没有人认真想过看报时怎样放东西；孩子把积木拖进来以前，画图的人把“安静阅读”默认成了一个人的活动。不是所有需求都在第一次开会时已经完整出现，后来只是等待领取位置。有些要求恰恰是在碰到具体空间、具体物品和其他人的使用方式以后，才变得能够说清楚。
我们暂时不判断应该保留原方案，还是改成共同活动室。我们先看一个事实：这家人正在讨论的不只有“书架放哪边”，还有“这间房究竟要服务怎样的生活”。后一个问题可能改变前一个问题的意义。
若最后决定仍然做单人书房，讨论也不一定白费。原来的决定经过检验，被重新确认。如果决定做共享活动室，则不能把变化只记成桌子缩小了二十厘米。改变的还有谁算使用者、什么叫布置成功，以及谁有资格对图纸提出要求。
图纸依然在桌上。只是它不再像最初看起来那样，是一个已经结束的思想过程留下的命令。
二　马克思把什么放进了劳动
《资本论》讨论劳动过程时，有一个广为人知的比较：建筑师在实际建造以前，能够在观念中预想结果。马克思借这个比较指出，目的不仅在劳动结束时由结果体现，也在劳动进行中引导行动，并要求劳动者维持相应的注意和意志。[1]
这里首先值得看见的，是他没有把劳动理解成身体力量的机械移动。手臂抬起、材料搬动、工具落下，单独看只是一个个动作。它们之所以成为同一项劳动，不仅因为前后相邻，还因为受到某种结果预想的组织。目的让劳动者在许多可能的动作之间作出区别。
用大白话说，砌砖不是把砖放在任何可以放的地方。某块砖此时应该放在哪里，和墙要形成怎样的形状有关。倘若最后要的是一道有门的墙，暂时留下一个空处可能是正确步骤；倘若最后要的是完整封闭的墙，同样的空处又会被认作没有完成。动作的意义不能只从动作外形中读出来。
这也说明，预想不等于头脑里存在一张与实物完全相同的照片。一个人可以用草图、尺寸表、口头说明或身体熟练感预想结果。关键不在表象有多鲜明，而在它是否足以引导选择，帮助区分偏差和必要步骤。
对这一点的解释，不需要先保证劳动一定成功。正因为存在可以对照的预期，人们才会发现做错了、材料不够、方法不合用。失败并不直接否定目的的存在；有时失败恰恰使目的更明显。一个不知道要做什么的人可能只是得到一个结果，一个知道想做什么的人还会把结果识别为没有达到要求。
但是，目的性也不自动等于自主性。一个人能够清楚理解任务，却未必参与决定任务；能够预想交付品，却未必同意交付的用途。说明劳动具有目的，只回答了活动如何获得组织的一部分，还没有回答目的归谁制定、劳动者能否修改它。
因此，读建筑师比喻时，不必立即把它提升成关于自由人的全部说明。它首先是在辨认一种活动形式。至于这种形式进入怎样的社会安排，马克思在随后讨论劳动过程的具体社会形态时另作分析。[1]
本书从它继续发问，也应当尊重这个范围。不能把一个为了说明目的性而作的抽象，直接变成作者对所有创造过程作出的完整承诺。
三　那张图也有前一页
假如有人追问：建筑师头脑里的图纸从哪里来？最容易得到的回答是，来自经验、训练和想象。这些词都可能有关，但它们还没有使问题充分具体。
经验是哪一段经验？是过去画过类似房屋，还是这一次发现使用者行动不便？训练使哪些区别变得可以辨认？想象为什么沿着这个方向展开？若这些问题最后都收在“他有创造力”一句里，我们只是给结果换了一个名字。
更细的追问可以从图纸的前一页开始。设计要求在什么时刻、由谁提出？当时哪些方案被认为根本不值得考虑？后来哪一种材料或使用反馈，又使它们进入讨论？这些问题不能把思维完全打开，却能为思想的形成留下可检查的痕迹。
回到那家人的小屋。第一张图可能把人都省略了，只留下墙和家具。第二次讨论也许增加使用者名单。第三次试放以后，大家发现所谓“让孩子待在旁边”，意味着书桌不能继续面墙，而要让大人能够和孩子相互看见。于是一个平面布置问题，开始牵动共同生活的方式。
这里的变化不是凭空发生的。墙的位置限制了移动，窗的位置改变了光线，家具价格限制了选择。但这些限制并不会自动替他们决定：究竟应该优先独处，还是共同使用。条件使某些方案困难，也使某些方案可行；人们仍然需要在其中提出要求、作出取舍并承担后果。
于是，“来自经验”可以被展开成一串有内容的差别：原先没有被承认的使用者进入了讨论；抽象要求在试用中暴露了冲突；冲突促使完成标准发生变化；新标准又使家具选择不同。每一步都不必神秘，也不能被一条直线因果完全代替。
为什么不能说老人提出要求，所以方案必然改变？因为家人也可能没有采纳；可能采纳了却因预算放弃；可能用另一种方式满足。一个意见进入过程，与一个意见必然决定结果，是不同判断。记录过程要保留这些没有实现的可能，才不会把最后留下的方案写成唯一的道路。
图纸前一页的重要，不在于所有前一页都应该出版。它在于当我们研究创造时，不能把前一页当成从来不存在。
四　目的可以改变，尺度却不能偷偷移动
也许读者会问：一个人做什么都可以说是为了更好的生活。照此说来，所谓改目标只是换了实现同一大目标的手段，哪有真正的新目的？
这个反驳值得认真对待。如果目标被定义得足够宽，几乎一切行动都可以装进去。“满足需要”“获得认可”“活下去”之类表达，很难在具体活动中被完全否定。但它们也因此不能代替对实际目的的说明。一个永远容纳所有结果的目标，未必能够指导人们在两个选项之间选择。
假设全家共同的大方向是改善居住。单人书房与共享活动室都可能符合它。可是，在本次改造中，二者要求不同的空间安排、使用规则和验收方式。若研究的是这个项目，不能在发现具体目标改变时，临时把尺度抬到“改善居住”，然后宣布什么也没变。
反过来，也不能把每次螺丝位置调整都提升成意义革命。我们需要事先说明观察的尺度：讨论的是一次安装动作，一项房间改造，还是长期家庭生活安排。在同一尺度上比较，目标变化才有可辨认的内容。
本书所用的判断办法是：看原来的完成标准能否继续判定结果。如果最初约定房间应当让一个人不受打扰地阅读，后来却以不同成员能否共同使用作为验收标准，那么项目层面的目的发生了改变。若标准仍然是独立阅读，只是把书架从左墙移到右墙，则优先解释为方案调整。
这不是给所有创造活动划一条永远适用的线，而是给研究者增加一项责任：不能为了得到喜欢的结论，随时改变比较尺度。先说明尺度，再展示前后差别，最后允许别人指出还有更合适的解释。
有时两种解释都会得到部分支持。共享活动室也许仍保留独处角落，最初的目的并未完全消失，而是成为新安排中的一部分。这时没有必要强迫过程只许“变”或“不变”。可以准确写成：某项要求保留了，某项要求由中心变成了条件，某项要求首次进入了验收。
细致不等于含糊。含糊是把所有东西都叫变化；细致则是说清楚到底哪一个东西变了。
五　一张旅行清单的两次改写
再设想一对兄妹为家人安排一天出游。先不问景点选得好不好，看看他们怎样逐渐弄清：这一天究竟想和家人一起做什么。
最初，纸上写着五个地点，每个地点停留四十分钟。兄妹觉得安排得很充实：路程顺，时间紧凑，没有浪费。给家人看时，大家也没有提出明确反对。出发前试走其中一小段，父亲却总是停下来，看沿路的小店和旧树；母亲觉得真正想做的是在一个地方坐一会儿，和许久没见的孩子聊聊天。
兄妹第一次修改，把五个地点减为四个，给交通多留了一点时间。这个修改还没有改变主要目标，仍然是让家人尽可能多地到达几个地方。它只是使原来的计划更容易完成。
接着，他们讨论了另一个问题：这一天究竟要留下什么？若最重要的是拍到五张不同背景的合影，那么原方案有其道理；若最重要的是让一家人真正有共同相处的时间，地点就不再是主角。最后，他们只保留一个集合点和一处可以休息的地方，把余下时间留给途中共同决定。
这里不能把“少去地方”本身当作较好的结局。有些家庭确实喜欢密集活动。这个设想要显示的，只是前后判断标准不同了。原来，少去一个地点意味着计划损失；后来，多留一段共同停驻的时间可能被视为计划完成。
兄妹也并非从明确目标突然跌入没有目标的状态。他们经历的是一个目标失去充分解释力、另一个目标逐渐获得组织能力的过程。新的目标一旦形成，又会约束活动：若每个人都各自离开，虽然时间自由，却不符合共同相处的要求。
设想再加一层：这次结束以后，兄妹告诉别人，家庭出游最重要的是慢下来。这个经验可能对他们有用，但一旦脱离形成它的具体过程，又可能成为下一张僵硬图纸。他们也许忘了，真正起作用的不只是“慢”，还有家人能够表达自己的要求，计划允许被试走的经验改变。
若下一次家人的愿望是集中参观一项难得的展览，继续坚持“任何计划都必须慢”，反而会重复原先的问题。于是值得传授的，不只是这次得到的答案，还有怎样使答案接受使用者的回应。
这正是本书阅读思想家时要保留的差别：得到一个有用结论，与保存使结论能够继续改变的活动条件，并不是同一件事。
六　谁的头脑，谁的房子
“建筑师”容易让人想到一个独自画图的人。但一个项目也可能由提出需求、设计、实施和使用的不同参与者共同完成。至少在概念上，一个劳动过程可以容纳不止一个目的承担者。
因此，“结果先在头脑中存在”之后，还可以追问：在哪一个人的头脑中？不同人的预想一致到什么程度？谁的预想能够成为最终要求？当它们不一致时，是谁需要调整？这些问题不会取消目的性，反而使目的性进入更具体的活动。
在小屋改造的设想中，画图者也许以为全家都认可“书房”，但大家对这个词的理解并不相同。有人想到关门独处，有人想到安静共处，有人只是想到不要再堆杂物。一个共同使用的词，可能暂时遮住了不同目的之间的差别。
只有实际使用要求展开以后，冲突才变得可见。如果研究者把第一句“大家同意做书房”直接记录为“集体目标已经形成”，就会把尚未完成的协商提前写成事实。此时所谓执行遇阻，可能并不是人们偏离共同目标，而是共同目标从未具体到可以共同执行。
这又提出一个更难的问题：目标是否一定由某个单独的人先完整想好，再交给其他人接受？在这个设想里，共享活动室的安排可能并不是任何人最初拥有的完整方案。它来自多种要求相互限制后的重新组织。参与者都可以指出自己提出的一部分，却未必有人能够合理声称最终图纸只是自己原有想法的复制。
这不意味着把作者、责任和决定全部消解。共同形成的结果仍需要有人落实，某项选择仍然可以追问是谁作出的。否认独占起源，不等于否认具体贡献；承认共同条件，也不等于把所有人写成贡献完全相同。
图纸形成中的主体问题，就在这里从“谁拥有一个想法”走向“谁能够参与形成、修改并承担一个想法”。它不是简单增加几个参与者名字，而是改变了我们查找证据的位置。
七　不改图纸，也可能是经过思考的结果
一本讨论目的形成的书，很容易让读者产生另一种压力：每次都要换目标，才算有思想。这个压力必须及早解除。
设想一名志愿者整理捐来的书籍。活动开始前，大家已经充分讨论接收范围、分类办法和交付对象。整理途中，有人提出把全部书改成展览材料。负责人听完理由，核对现有承诺，决定不改变本次目标。这个决定可能经过认真判断，不应仅因它保留了原图纸，就被认作缺少创造性。
保持与僵化，不是一回事。保持可以是接受新信息以后仍有理由维持原决定；僵化则可能是拒绝让新信息获得被听见的机会。两者在最终表面上都表现为“没有改”，却有不同的过程。
同样，改变与开放也不是一回事。一个人可以不断更换目标，只为回避检验。刚说要完成一项任务，遇到困难就宣称自己其实追求另一件事，最后任何结果都被改写成成功。看起来变化很多，真正承担的判断却很少。
因此，本书不以改动次数衡量思想。判断的关键在于：原目标是否经过明确，新的信息是否进入考虑，保留或修改能否说明理由，最后结果有没有按照承诺接受检查。这些要求使保留与修改都可能成为负责任的行动。
对于马克思的文本，也应如此。发现某个概念多年保持稳定，不能直接证明思想僵化；发现某些句子发生改写，也不能直接证明理论突破。我们需要看的是概念在何种问题中继续有效，何种材料迫使它改变，以及改变有没有完成应有的论证。
这使阅读少了一点戏剧性，却多了一点可以共同检查的内容。思想家不是为了满足我们的故事期待而留下书稿的。我们应当容许材料告诉我们，这里确实只是把一件已经清楚的事做完。
八　回到那座还未建成的房子
这一章没有证明马克思不懂目的的形成。它完成的是更基础的区分：一个目的相对于某个劳动片段先在，并不说明它相对于所有相关活动都先在；同一个大方向之下，可以发生具体目的和完成标准的变化；保持图纸也需要理由，修改图纸同样需要责任。
有了这些区分，建筑师比喻便既不必被抛弃，也不必被扩张成创造活动的全部。它帮助我们看清有目的的劳动怎样组织动作。我们从它继续提出的问题是：当目的还不能稳定组织动作，甚至谁有资格提出目的都尚未确定时，应当怎样描述活动？
这个问题不是在图纸之外寻找某种神秘的灵感。我们已经找到了一些可以记录的地方：一份原始要求、一种没有被考虑的用途、一次试放、一个进入讨论的新成员、一个发生变化的完成标准。它们不能替代对具体历史材料的核查，却使核查不再只盯着最后一句结论。
最初那家人的屋子，也许最终成为共享活动室，也许仍然是书房，还可能因为意见没有协调而暂时搁置。三种结果都与本章的提问相容。问题的价值不在预先保证一种结局，而在让我们能够分辨每种结局怎样到来。
若后来有人问这个家庭：“你们最初就知道要做什么吗？”一个较为准确的回答可能是：我们知道有些不便需要改变，但并不知道最后会用怎样的方式安排。某些要求一直保留，另一些要求是在一起动手、一起商量时才清楚起来。
这样的回答没有那种“出发时就看到了终点”的传奇感，却为后来的人留下了更可用的经验。他们知道应该准备的不只是一套家具，还包括让使用经验进入决定的机会。
带走的话：目的能够先于一次施工，也能够是此前许多活动的结果。问图纸从哪里来，先说明你把哪一段历史放在了图纸之前。
◆
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[bookmark: ch_02][bookmark: b275_1008]第二章　最后一张清样之后，还有问题
一本书已经付印，为什么研究仍在改换问题？
一　把两封信的日期排好
一封信写着，最后印张的校样已经处理完。另一封信写着，还有一个实际问题需要请教。把两封信放在一起，读者很容易期待一个转折：原来，一部看似完成的巨著，内部仍藏着作者不能解决的疑问。
但读史料，期待不能替代宾语。
1867年8月16日，马克思报告的是第一卷校样阶段的完成。8月24日，他询问固定资本补偿基金怎样使用，同时交代自己正在研究流通过程。那项询问属于整个研究计划中的后续工作，不能直接用来否定第一卷已经完成这件事。[2][3]
这一区分使一个原本可以写得很热闹的故事安静下来。日期先后真实，通信真实，继续询问也真实；不真实的是我们替它们补上的逻辑冲突。一本书完成以后继续研究，并不比一个课程单元结束后接着研究下一单元更加矛盾。
我们仍然把这个场景留在书里，因为它同时暴露了另一项问题：为什么读者那么容易把“某个成果完成”理解成“相关思想已经全部封闭”？完成品具有清楚的边界，研究过程却没有同样整齐的边界。我们习惯用看得见的书脊替看不见的研究过程画线。
当“完成”不再带着明确对象，它就会在不同意义之间滑动。校样完成，可能意味着这一版本可以进入印刷；一卷完成，意味着某一部分论述已经组织为可交付文本；全部研究完成，则是一项更大而且更难成立的判断。三种完成被混在一起，继续发问就会显得像某种破绽。
本章先改正这一混淆。只有这样，后面的追问才不是靠偷换一个词获得力量。
二　知识怎样暂时停下来
一个研究如果永远不准结束，就无法成为别人可以阅读、检查和使用的成果。书稿要有版本，论文要有提交点，课程要有结束时间。停止某一轮修改，有时正是使思想进入公共检验的必要条件。
因此，开放不等于无限延迟交付。研究者不能一面声称自己的理论需要被认真对待，一面又在每次遇到问题时说，自己其实从来没有完成过任何可以检查的主张。那样的开放，很容易变成免于承担判断的方式。
我们可以把一个文本的完成理解成一种有范围的承诺：到这个版本为止，我愿意把这些论述交给读者；其中的定义、论证和材料应当可以接受检查；以后可能修改，并不取消此刻需要对它负责。
这个承诺与“我已知道一切”毫无必然联系。它只要求说明自己目前提出什么，依据什么，哪些问题没有进入本次论述。边界清楚，读者才能提出准确的异议。边界模糊，作者和读者可能一直在对不同任务说话。
设想一份家庭物品清单，编制者承诺列出本周要搬走的东西。别人不能仅因它没有写出五年后的家具计划，就说清单失败。但若清单声称已经列出所有要搬物品，遗漏一张大桌子便属于本次任务内部的缺口。缺口由承诺与内容的差距确定，不由问题大小决定。
理论阅读也需要这份耐心。一个劳动过程的抽象没有展开整个历史，不必因此受到全盘否定；一个声称提供一般解释的论证，却不能在被追问关键条件时，随意退回“我只是在举一个例子”。范围不是用来逃避的遮蔽物，而应当是事先说清楚的研究责任。
在这层意义上，完成与开放不是两个相互排斥的品格。完成使当前主张变得可检查，开放使检查有可能改变下一版本。缺少前者，只剩流动的说法；缺少后者，完成品便容易被当作不能触动的终点。
三　老师交了讲义，问题才换了位置
设想一位数学老师编了一套讲义，目标是帮助学生更快地识别常见题型。他把例题按方法分组，每组附上清楚的步骤。试教之前，讲义已经可以印刷，也符合原先约定的任务。
课堂上，一个学生反复问：为什么这一题要设这个未知数？老师先以为学生没有理解操作，于是把步骤讲得更慢，又增加两个例题。可是，学生仍然在新的题目上卡住。他能够模仿设法，却不能判断何时应该换一种表达。
此时老师有几个可能选择。第一种是继续增加同类练习，认为熟练以后判断自然会形成。第二种是补充一张“选方法”的提示表。第三种则更进一步：重新考虑课程究竟在训练什么。若课程要培养的是选择和说明方法的能力，单纯按既定方法分组的讲义也许会遮住方法为什么值得选择。
这三种选择不能预先排成优劣。面对基础尚不稳的学生，重复练习可能十分必要；提示表也可能解决眼前问题。只有在这个设想中特别规定，学生的困难是不能辨认不同表达的适用条件，第三种修改才获得相应理由。
老师开始安排一组没有标明方法的题，让学生先提出两种表达，再比较各自方便在哪里。他发现，原先讲义中的“同一类”需要重新组织。有些题用相同公式，却要求不同判断；有些题表面不同，却能够通过同一种表示方式联系起来。
讲义仍然可以使用，但它的地位变了。它不再是全部课程的路线图，而成为比较方法时的一种材料。课程的完成标准也从“在规定时间内正确解出更多题”，部分转向“能够说明为什么选择这个方法，并能识别它不合用的情况”。
这里真正变化的，不只是讲义增加了几页，也不是老师更加耐心。原来组织课程的分类方式与验收方式发生了改变。这些变化留下了可观察的痕迹：题目的排列不同，学生的作业要求不同，教师接受的理由不同。
然而，我们还需要保留一个反例。假如老师从一开始就把方法选择作为课程目标，只是第一版讲义暂时用于基础训练，那么后来增加比较任务可能只是按原计划进入下一阶段。表面相同的改动，在不同的前期记录中会有不同解释。
所以，不能只看第二版比第一版丰富，就宣布目标发生了。要同时查看原来的任务说明、原来的评价要求，以及老师在修改前后对问题的明确表达。没有这几项，所谓“教学思想转变”容易只是一个事后写得漂亮的标题。
这个设想与马克思通信的联系，也限定在这里：成品完成与继续发问可以并存；继续发问是否改变目标，则需要另外证明。一个生活故事不能替历史人物完成那一步证明。
四　问题先于答案，也可能晚于一部分答案
我们通常把研究排列成一个熟悉次序：先提出问题，再寻找答案。这个次序在许多活动中成立，但未必覆盖所有研究变化。
有时，人正是在尝试给出答案时，才发现原来的问题没有说清楚。数学老师已经写出了方法步骤，却由学生的追问看见，“怎样更快地套用”与“怎样判断何时可用”不是同一任务。答案并不总在问题之后安静等待完成，它也可能反过来使问题发生分化。
这种分化不需要用突然顿悟来解释。它可以来自一个反复出现的不合用情境：某类错误无法被现有分类解释，某个使用者一直无法完成看似简单的步骤，某个概念在两个场合承担不同功能。研究者首先遇到的可能只是“不对劲”，而不是已经清楚命名的新问题。
如果此时过早要求把问题写成完全明确的一句话，研究者也许只能使用旧问题的语言。他会把分类失败说成执行不熟练，把需求冲突说成用户不配合，把新情境说成普通例外。不是他故意遮掩，而是尚未有能够承担区别的表达。
但模糊也不能被神圣化。许多“不对劲”可能只是资料不足、测量误差或操作疏忽。要使它成为值得研究的新问题，需要进一步辨认：哪里反复出现同类困难，旧解释预计什么，而实际材料又显示什么。模糊经验要进入检查，才可能逐渐获得问题的形状。
由此我们得到一种更具体的阅读要求。遇到思想家的询问，不必马上把它当作新理论诞生的时刻。先问，这个询问在原有问题内部补充了哪一项资料；它有没有使原先的分类失去充分性；后续文本是否承担了由此带来的变化。仅仅一封信里出现问号，不等于哲学意义上的创造已经完成。
一个问号的价值，在它之后的工作里展开。
五　节目单印好以后
再设想一个社区业余剧团。节目单已经印好，舞台顺序、出场人员和大致时长都确定了。负责人说，筹备完成了。第二天排练时，大家发现一个转场会让两位演员在狭窄处交错等待，于是调整了道具摆放。
我们不会因为道具摆放调整，就说负责人此前撒了谎。节目单完成的是对外公布演出安排的任务，不是宣称每个舞台动作都永远不能变。若演员把“节目单已印”理解成“任何排练反馈都不再有效”，完成品反而妨碍了它原本要服务的活动。
不过，事情还可能发生另一种变化。排练中，剧团发现原先安排的独白总是使观众需要的背景信息散落在不同片段，于是开始讨论整场演出究竟是讲一个人，还是讲几个人怎样共同经历一件事。这次讨论触及叙事中心，不再只是移动道具。
若他们决定保留原中心，只调整铺垫，属于表达优化；若他们重新组织角色之间的关系，改变哪些经验能够进入主线，则可能发生作品目标的改写。印好的节目单此时会成为现实约束：外界已经收到的信息、参加者已经承担的准备、场地已经确定的时长，都不能当作不存在。
于是，开放不是喊一句“允许一切发生”，而是在已有承诺中决定什么能改、什么必须说明、什么不适合在这一轮改变。某些新构想可以进入本次演出，另一些也许应当留给下一次作品。暂时不采纳，并不等于没有理解它的价值。
这个例子帮助我们区分研究的开放与作品的边界。一部书可以在某一版本中完成，同时把尚未解决的问题保留为下一轮研究。它不必为了证明自己活着，每天重排全部章节。真正需要检查的是，边界有没有被诚实说明，新的问题有没有被无条件排除。
在向别人讲述这段经历时，剧团也面临一次选择。可以把它说成“我们一开始就有完整构思，只是落实”，也可以说明哪些部分最初已定，哪些在排练中形成，哪些因条件限制暂未实现。后一个说法也许不够传奇，却更有利于后来者辨认创作所需的实际工作。
思想史中的出版物与通信，有时就让我们获得了这种区分的机会。但机会不等于现成答案，仍需逐项追踪。
六　没有写进这一卷的，不全是理论之外
“理论之外”是一个很容易被用得过宽的表达。朋友的来信在书页之外，因而仿佛也在理论之外；尚未出版的草稿在成书之外，因而仿佛也不属于思想体系。若这样使用，几乎一切研究过程都能被宣布成理论的缺口。
问题在于，“书页之外”“当前模型未展开”“理论原则排除”是不同关系。
一封询问可能在书页之外，却完全符合作者主张的研究方法。一个计算表可能没有进入第一卷，却被用于后面的论证。一种实践条件可能没有逐项列举，却已被理论明确纳入其解释范围。不能仅仅因为它不在眼前这段文字中，就说作者的中心不允许它出现。
较强的缝隙判断，需要证明不只是没有展开，而且现有解释方式在处理某类材料时发生困难。例如，一个模型若规定目标从来只能由既定偏好推出，而实际记录显示参与活动使偏好和可辨认选项同时变化，那么模型需要增加机制或修改前提。此时的困难才不仅是篇幅不够。
对马克思，本书尚不能从这组通信推出这种程度的结论。通信显示研究继续展开、问题需要事实与计算配合；它没有直接显示作者的全部理论原则排斥这种活动。相反，他关于研究与叙述方法的区分，使我们更不能简单地把现实研究过程当成其明言反对的东西。[7]
这一点不是让书失去主线，而是让主线接受修正。初步的“他教一种，靠另一种”，需要区分“教学性抽象与研究活动不同”以及“两者理论上不相容”。前一种差别容易得到材料支持，后一种则需要更强证据。
若把前一种直接叫作后一种，书写者就享受了一个没有支付论证成本的结论。
七　读者为什么容易把完成品当成完整起源
一部印好的书具有一种特别的外观：章节先后稳定，概念被安排在恰当位置，例子服务于论证，结论在准备充分以后出现。读者由前往后阅读，很容易把这个次序想象成作者由前往后思考的次序。
然而，完成品通常不会保存所有工作阶段。开篇的定义可能最后才写清楚，最重要的例子可能在中途才找到，最后删掉的一段论述也许曾经决定全书方向。这里说的是创作过程中的逻辑可能性，不是对马克思某一具体写作阶段的无证断言。
完成品将这些过程压缩，是为了让别人可以理解论证。若把全部迟疑、重复和误解原样摆出，读者未必更能把握问题。因此，压缩本身不是欺骗，也不是必须被取消的缺陷。
真正的风险在于，压缩以后没有留下入口，使读者误以为最后的说明次序就是唯一可能的发生次序。一旦这样理解，学习便可能变成照着终稿复制动作。一个人只看见成熟的问题形式，却不知道问题也曾经需要被形成；只记得正确分类，却不知道哪些不合用的材料促使分类改变。
这类风险需要具体传播证据才能写成历史判断。本书不会声称所有马克思读者都这样学习。我们能够讨论的是一种可能的阅读方式，并用明确的设想展示它会遗漏什么。至于它在某个学派、课程或时期究竟多常见，需要另外的调查与文本研究。
对普通读者而言，一个简便的检查办法是：在抄下一项结论时，同时写出它所回答的问题。再补一句，这个问题要求哪些条件。若两句都写不出来，先不要急着把结论应用到新的情境。你可能只搬走了答案，却没有搬走使它成为答案的任务。
八　小问题不因“小”而没有理论作用
固定资本补偿基金怎样使用，乍看是一个窄小的经营细节。它没有“一切历史如何发展”那样大的外观。但小问题可能迫使研究者区分以前被一个词遮住的不同安排。
同样叫补偿基金，货币逐步回流后可能暂时保留，也可能投入新的设备；记账上的扣除、手头可以支配的货币、实际生产能力的扩展，不能简单写成同一件事。恩格斯随后寄来的两种计算安排，正是把不同使用方式分别展开。[28]
本章不提前复制第二十二章的细读，只指出这种问题的研究位置：理论词语可能足以命名一种活动，却未必足以说明它的所有时间安排。一个概念要走向具体分析，需要辨认时点、口径和用途的差别。
由此产生的修改，也未必是推翻原理论。它可能是让一个概念获得更精确的边界。思想变化并不只有“原来全错，现在全对”一种样子。扩展、限定、分化、重新排序和发现新的问题，各有不同的内容。
读思想家的生活与研究材料，不能只寻找能够写成戏剧冲突的事件。那些看起来只是问清一个计算口径的通信，有时更接近概念工作的实际尺度。它们让我们看见，思想不总在一个宏大场景中完成，有时也在不愿把两个相似词义混过去的坚持中继续。
这不是给细节封一个新的最高地位。过度沉入细节，也可能失去问题。关键在于细节怎样进入论证：它是补充例子，限制范围，还是迫使原问题改写？只有说明这一步，小问题才不会只是一本书里的趣闻。
九　完成以后，怎样保留重新进入的门
如果我们既不愿无限延迟交付，又不愿把完成品变成不可修改的对象，需要什么样的安排？可以先从一个低风险的学习项目设想。
编写者交出一份学习材料时，说明本版针对哪些读者、准备解决什么困难，以及暂时没有处理什么。使用者记录理解受阻的地方，不必只写“太难”“很好”。他们可以指出哪一个术语没有前提，哪一种例子不能支持结论，哪一个实际问题与材料分类不相符。
下一版并不是把所有意见不加区别地塞进去。编写者需要判断，有些意见涉及表达，有些涉及错误，有些要求改变任务本身。若改变任务，就重新说明范围；若不改变，也应说明为何保留。这样的版本关系，使“更新”不只是改几个日期。
重要的是保留旧版。旧版不是应该被羞于展示的失败物，它保存了前后区别。没有旧版，下一版很容易被说成原来就有的完整想法，修改也失去可检查的对象。
这个安排不能保证一定发生独创性变化。有时读者反馈只确认原材料已经够用，有时新意见并不成立。它所能提供的是一项较有限的条件：让可以改变判断的材料有地方进入，并让判断改变以后留得下痕迹。
将它带回马克思，我们可以更加具体地理解为何要读通信和草稿。不是因为它们天然比正式著作更真，也不是因为一个被划掉的词必定隐藏了最后的秘密，而是不同材料承担不同证据任务。著作提供可公开检查的论证，通信显示某些实际工作联系，草稿保存部分文本变动。把它们混成一种材料，反而会失去各自能说明的东西。
十　这一章撤销了什么，留下了什么
本章撤销了一项容易成立在表面的冲突：第一卷完成以后还问固定资本问题，并不证明作者的完成声明与研究活动相互矛盾。只要恢复卷次与工作对象，冲突便消失了。
本章留下的，是一个更窄也更有用的观察：知识成果必须暂时稳定，研究活动却可以继续改变问题；完成品的边界与研究过程的边界不同。把前者当成后者，既可能误读思想家，也可能影响我们自己的学习方式。
它还提出了一项检验要求：继续发问是否改变目的，不能凭问号判断，要看前后任务、分类和完成标准。一本书是否排斥研究中的开放，也不能凭它写得有条理判断，要检查作者的方法论与实际材料。
我们最初想从两封信里找出一条现成的悖论。材料没有把这条悖论交给我们。它交给我们的，是区分几个相似判断的工作。
这不是解构的失败需要被掩饰的地方。恰恰在这里，解构第一次不只是针对马克思，也针对了写作者自己的图纸。
带走的话：完成必须带着宾语。一本书、一卷论证与全部研究，不是同一个终点；继续发问也不自动等于原目标已经改变。
◆
03
[bookmark: ch_03][bookmark: b275_1009]第三章　朋友寄来的，不只有钱
一封信送来的，怎样从生活支持变成思想材料？
一　一封信里有几种帮助
1867年8月16日那封报告校样完成的信中，马克思感谢恩格斯的支持，也确认收到十五英镑。这个金额可以作为该次收款的文字记录，却不能独自代表多年支持的总额，更不能据此计算一部理论有多少百分比来自资助。[3]
在另一些信中，恩格斯提出不同性质的帮助：建议多分小节、增加标题，使论述的转折更容易被读者看见；讨论把部分内容讲给穆尔听时遇到的理解和翻译问题；回应固定资本的实际计算，并准备向其他经营者核对做法。[4][5][27]
如果把它们一概概括成“朋友给了支持”，我们会遗漏最值得研究的差别。钱使一项工作能够继续，阅读反馈可能使表达变得清楚，实际经验可能使问题得到细化，另一个人的提问还可能改变作者以为已经说明的东西。它们都重要，却不是同一种重要。
其中有些作用维持既定工作，有些作用进入工作内容，还有些作用改变工作面对的读者。要讨论思想怎样形成，就应当分别追踪，而不能把“有朋友”当作足够的解释。
同样，感谢信中的评价不等于一个独立完成的因果证明。一个人说没有朋友就不可能完成作品，表达了他对帮助的理解与感情。历史研究可以如实记录这句话的存在，却仍需其他材料才能确定各种帮助怎样起作用。感激值得认真对待，但感激不替研究者完成反事实比较。
我们于是面对一个比“伟人也需要帮助”更具体的问题：哪些帮助只是让原图纸得到实施，哪些帮助参与了图纸本身的形成？
二　植物手册的三个入口
设想一位居民要编一本社区植物手册。他已经拍了几十张照片，计划按名称排序，写出基本辨识特征，再印成小册子。邻居知道后，愿意承担一部分打印费用。没有这笔钱，手册也许只能停留在电脑里。
这是非常明确的帮助，但它不必改变手册的内容。原来的照片、名称和编排可以一项不动，只是获得了印出的条件。我们可以说帮助扩展了传播可能，却不能仅据此说它改变了植物知识。
随后，一位熟悉当地称呼的老人指出，同一种植物在小区里有几个不同叫法。如果手册只列一个正式名称，居民未必知道自己平时说的究竟是哪一种。编写者于是增加别名索引，并把不同称呼与同一照片相互连接。
这次帮助进入了表达方式，也使编写者重新认识使用者的语言。它不必推翻植物分类，却改变了读者如何找到条目。若原来的任务只是把名称录入，新增索引可能属于完善；若编写者由此把“方便居民从自己的称呼进入辨识”确立为首要目标，变化便涉及手册的使用目的。
最后，几个孩子提出了另一种困难：他们经常不知道自己看到的植物叫什么，因而无法按名称检索。他们需要从叶片形状、花朵位置或生长地点出发，逐步缩小范围。这里不提供任何具体植物辨识结论，只在设想中规定，现有的名称排序不能满足他们的检索活动。
编写者开始试做一页“先看见什么”的入口。孩子拿着样张在安全的公共步道上试找，指出哪些描述太抽象，哪些照片只拍到了花而没有拍到叶。手册由一份名称目录逐渐变成一个支持观察的工具。
现在，三种帮助可以分开记账。打印费解决载体条件，别名建议改善语言连接，孩子的使用问题推动检索方式改变。它们在同一本册子里汇合，却不能互相代替。钱再多，也不自动指出陌生读者的检索困难；名字更全，也不自动使无名的观察获得入口。
这个故事不是植物学调查，而是思想形成的类比。它让我们看见，所谓“别人的参与”，可以在不同位置留下不同痕迹。研究者要证明参与改变了什么，就需要指出那些痕迹，而不是只列一串值得感谢的人名。
三　有条件才能做，不等于条件替你做了
谈思想的社会条件，有时会走向一个过度简单的结论：既然工作离不开家庭、朋友、机构和工具，那么个人似乎只是条件的结果，已经没有需要单独说明的行动。
这个结论并不由前提自动推出。
在植物手册的设想中，同样获得打印费的人，可以印一份粗糙清单，也可以重新安排检索；面对相同建议，编写者可以采纳、拒绝、误解或进一步追问。条件给出了行动的资源与限制，却不能免除对具体选择的说明。
反过来，强调选择也不应当把条件擦掉。若孩子没有机会试用，编写者可能根本没有遇见那种检索困难。事后说“是我主动改变了思路”可以有真实部分，但若把试用者与使用场景全部省略，就把选择的形成条件隐藏了。
因此，更有用的问法不是在“个人决定”与“环境决定”之间选择唯一答案，而是追踪一个选择怎样变得可能：原来有哪些选项，谁使新的差别被看见，什么限制使某些选项退出，最后由谁承担决定。
这里也不能简单用“相互作用”四个字结束。相互作用只是提示我们不要只看一边，还需要继续说明具体的连接。哪一条建议进入了正文，哪一种困难改变了目录，哪一次试用只改了照片清晰度，应该分别有证据。
马克思自己的通信使这个要求具有具体对象。恩格斯关于标题和小节的建议，是可以辨认的阅读反馈；关于经营实践的回信，则是另一种材料输入。把它们放到各自的写作阶段，才有可能研究具体影响。仅凭两人关系密切，不能把每次修改都归因于友谊；仅凭作者署名，也不能把所有形成条件都排除在思想史之外。
四　理论从哪里来，与理论是否成立
设想一个学生在朋友提醒后改正一道计算题。朋友指出他把一个单位换算错了，学生重新计算，得到正确结果。这个提醒说明答案的形成过程，却不是答案正确的最终依据。别人仍然可以按照计算规则独立检查。
再设想另一个学生独自完成了题目，过程非常艰难，花了很长时间。独立与辛苦不能保证答案正确。形成过程中的努力值得记录，但结果仍需承担相应的检验。
这个简单区别放到思想史中常常变得模糊。一个理论来自何种生活、受到谁的支持、回应什么争论，会影响我们如何理解它的形成；但要判断其推理和证据，还必须进入论证。不能因为来源不符合自己的期待，就宣布结论错误；也不能因为作者经历感人，就免除论证责任。
同样，理论的使用后果也不能与理论全部内容混为一谈。某种结论在特定传播中被简化，或者被用于作者没有明确讨论的任务，需要检查具体传播材料与应用条件。后来的使用者作出某个选择，并不意味着原作者已经逐项预先规定了那个选择。
本书因此始终保留三个不同的问题：思想怎样形成，主张凭什么成立，后来怎样被使用。它们可以相互联系，但任何一个都不能自动代替另外两个。
“研究资本的人接受朋友的钱，所以其理论不成立”，把第一个问题偷换成第二个；“理论具有某种历史影响，所以其每个概念都成立”，又用第三个问题替代第二个。两种说法方向不同，发生的是同一种省略。
将这一点说清楚，并不是把思想与生活切断。恰恰因为两者关系复杂，我们才需要说明连接，而不是靠一句关于动机或身份的话完成裁决。
五　一个音频故事怎样开始听见别人
再设想一位业余创作者，要做一段关于家乡声音的短音频。他最初选择的是容易辨认的声响：钟声、流水、店铺开门时的门轴声。朋友借给他一支录音设备，使录音更清楚。另一个朋友帮忙处理文件，使不同片段的音量接近。
这些帮助可以显著改善作品，却还未改变其基本题目。他仍然在收集能够代表地方特征的声音，只是收集和编辑做得更好。
试播时，一位听众问，为什么录进来的总是环境发出的声音，却没有人们怎样生活在其中。创作者最初觉得这个要求偏离主题：作品本来就叫“家乡的声音”。可是，他回听后发现，自己一直用“容易辨认”筛选片段，排除了那些不那么响亮、却与生活节奏有关的间歇。
他于是重新考虑作品的题目。新的版本不必录取任何未经同意的私人谈话，而可以在获得参与者同意的前提下，让人们描述自己为什么注意某一段声音，再把描述与相关环境声相互连接。作品的中心由“这里有什么声响”，部分转向“不同的人怎样听见自己的生活”。
设备借用、后期处理和听众提问，都参与了这件作品。可是，前两者主要改善已有目标的实现，最后一个提问则可能改变哪些材料值得被纳入。若只用“朋友帮忙”概括全部过程，决定性差别便被抹平了。
这个设想还可以出现一种相反情形。创作者认真考虑以后，仍决定只做环境声音作品，因为此次任务就是建立一份不含叙述的声音档案。这样的选择也可以成立。听众提出的问题具有启发性，不等于创作者有义务把每一项启发都变成当前作品。
由此我们进一步发现，参与思想形成不等于取得对思想的无限决定权。提供资金的人、提出意见的人、负责最终编排的人，都可能需要明确边界。没有边界，合作也可能让作品失去方向；边界封死，合作又可能只剩执行既定要求。
真正值得记录的，是边界在哪里经过讨论、怎样改变，以及最后由谁负责。这比笼统赞美“集体智慧”更能够解释一件具体作品。
六　朋友不是一台无误的事实机器
恩格斯能够提供经营经验，这使他成为马克思某些问题的重要通信对象。但一位熟悉经营的人，也不能自动代表所有工厂、所有时期与所有参与者的经验。8月26日的信中，恩格斯提出要再问几位厂主，确认本厂方法究竟是一般的还是例外。[27]
这句话的意义不在于把他评为谦虚，而在于它明确区分了经验的范围。知道“我们这样做”，与知道“大家通常这样做”，是不同知识。前者可以直接来自本厂实践，后者需要扩大比较。
而即使确认了多个经营者的常见做法，也还不能直接回答这种安排对其他参与者的全部影响。不同问题需要不同材料。关于记账惯例，可以询问账务与经营人员；关于实际劳动节奏，还需要相应活动记录；关于理论推导，则应检查概念与计算。一个来源在某一问题上可靠，不等于在所有问题上都有同样证明力。
因此，信息由谁提供，是研究需要考虑的条件，却不能代替真伪判断。不能因为一个人是厂主就认定他的话都错，也不能因为他有经验就免除核查。来源位置帮助我们辨认他能看见什么、可能漏掉什么；具体陈述仍需证据。
对于本书自身也一样。我们通过公开转录文本阅读这些通信，能够核对文字中提出的问题与比较；没有完成手稿影像校勘，就不应把某个标点、某行排版当作作者原稿的确定形态。材料的使用能力，也有范围。
一旦把这种范围写清楚，研究并不会因此失去力量。相反，它知道下一步应该寻找什么。若想说明某封信导致某段著作修改，需要找到中间版本或明确联系；若只有前后主题相近，就应当把关系记为待证，而不是用顺畅叙事跨过去。
七　支持也会筛选问题
帮助能够打开可能，也可能带来选择压力。这个判断在本章首先作为概念分析提出，不据此推测马克思与恩格斯未被材料支持的私人动机。
设想植物手册的打印资助者希望册子只收录小区里已经种植的品种，而编写者逐渐想加入居民经常询问、却尚未种植的植物。资助条件与新目标之间就出现了具体张力。它未必导致冲突，也不意味着资助者不善意；只是资源安排开始影响问题范围。
再设想音频作品的设备提供者希望所有录音都展示设备效果，而创作者认为某些不够清晰的旧录音更能支持主题。此时“做得更专业”与“更适合问题”未必完全重合。若创作者不能说明自己的选择，就可能让工具的评价标准替作品决定目的。
因此，研究思想的支持条件，不应只统计获得了多少资源。还要看资源如何附带任务、评价与表达要求。一个材料来源不仅提供答案，也可能影响研究者首先提出什么问题。
这并不要求把所有帮助都解释成控制。支持可以明确允许独立判断，也可以在发现新问题后主动调整约定。关键在于具体安排。把支持一概美化，会看不见筛选；把支持一概怀疑，又会看不见使工作得以继续的真实合作。
从这里，本书的主问又推进了一步。图纸怎样形成，不只是一个人怎样想明白，也包括哪些问题有资源被继续追问，哪些反馈可以进入修改，哪些评价被当作当然。它们需要被纳入观察，但不能未经证据就解释一切。
八　署名没有装下全部形成条件
一本书可以由一人署名，但这并不意味它所需的语言、问题、材料、读者反馈和生活支持都由一人独自创造。反过来，作品形成依赖许多人，也不意味着署名者不承担特别的论证与编排责任。
我们需要区分贡献、条件与责任。贡献可以是一个具体建议或计算；条件可以是持续时间、材料渠道和生活保障；责任则涉及谁决定如何使用材料、怎样组织论证、何时向读者提交主张。它们可能由同一个人承担，也可能分散在不同人之间。
若把所有条件都算作同一种作者贡献，就无法区分一笔资助与一个关键论证。若只承认最终落笔的人，又会把思想形成的实际工作缩成书名下的一行字。较好的研究不是取消区分，而是增加有根据的区分。
马克思与恩格斯的通信给我们提供了若干具体入口：是谁读了哪部分清样，提出什么建议，哪一次询问需要何种实际经验，哪些款项得到确认。它们可以构成一份工作网络的局部记录，但不足以自行生成一张精确的“思想贡献比例表”。
这也提醒普通读者，讲述自己的成功不必在两个极端之间选择。一端是“全靠我”，另一端是“全是别人”。更准确的说法可以是：某个决定由我承担；那个问题由别人指出；持续工作的条件来自共同支持；最后怎样把它们连接起来，还包含我的选择。
这样的叙述没有削弱责任。它使责任落得更具体，也让后来者知道，不能只模仿最终署名者的动作，还需要重新建立适合自己问题的工作条件。
九　这里的缝隙究竟在哪里
如果把本章读成“马克思强调社会关系，而他本人也依靠社会关系”，并没有发现一个理论与人生的矛盾。这两项材料甚至可能相互一致。仅仅证明他不是孤立完成研究，远远不够构成“他教的是一种，靠的是另一种”的悖论。
那么，本章还有什么用？它把下一步的举证位置收得更准了。我们不再只问他有没有得到帮助，而问帮助是否改变了研究中的目标、问题分类和完成标准。维持研究与改变研究，需要分别证明。
这项区分可以应用到每条材料。收到款项，优先支持工作条件得到维持；建议增加小标题，直接支持表达组织受到反馈；就实际经营提出新问题，支持研究需要更具体的材料；至于是否形成了一个此前不存在的理论目的，仍要看后续内容。
这里还有一道可能出现在传播中的缝：读者只复制成书中的定义与推理，而没有理解研究者怎样获得、筛选和核查材料。可是，这是一项关于某种阅读实践的条件性判断，不是关于所有马克思读者的历史结论。真正要研究传播，还需要课堂、读书笔记、教科书与解释文本。
因此，本章的结算不是给马克思补上一句“你还需要朋友”。那句话既浅，也不符合我们读到的材料。它要补的是读者自己的记录方式：从一份泛泛的感谢名单，走向一份能够区分各种作用的研究过程。
十　再看那封有款项也有清样的信
把信重新放回桌上，我们不需要给它添加一个宏大的寓意。它同时容纳了完成工作的消息、具体款项、感谢以及后续联系。理论工作和生活条件没有在纸面上分成两个互不相干的世界。
但它们的同时出现，也不能使我们偷懒地宣布“万物纠缠，所以一切都得到了解释”。真正的解释仍要继续分辨：哪一项条件使工作能够持续，哪一项建议进入文本，哪一种反馈改变了问题。复杂性不是放弃分析的理由，而是要求分析别太早结束。
对普通人的学习与创作，最可用的收获也在这里。遇到困难时，不只问自己是否足够努力，还可以问缺的是持续工作的条件、一个能够看懂问题的人，还是一种会提出不同问题的使用经验。它们不能相互冒充。
若缺的是材料核查，更多鼓励未必足够；若缺的是稳定时间，再多意见也可能无法落实；若缺的是新的问题入口，单纯延长工作时数也许只会把原来的路走得更熟。判断缺什么，比抽象地要求“争取支持”更接近实际。
朋友寄来的，确实不只有钱。
但要理解思想怎样形成，还必须打开信，看清除此以外究竟寄来了什么。
带走的话：维持工作、改善表达、校正事实和改变问题，是不同作用。不要把一份感谢名单，当成思想发生过程的完整说明。
◆
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换一种写法，什么时候会改变原来要说的事情？
一　不是给原话换一件外套
1867年6月，恩格斯读到清样，建议马克思把抽象论述分成更多小节，用标题明确显示转折。马克思在6月22日的回信中说明，自己另写了一个较适合教学的附录，也采用了分节加标题的办法。[4][43]
附录后来以《价值形式》为题出现在第一版中。它不是随意添加的一段生活故事，而是围绕全书的一个重要理论问题，安排另一条进入论述的路径。我们可以从现存文本看见分节、标题与论证安排；但若要精确确认每一处改写怎样从某封信进入某版手稿，还需要进一步的版本校勘。[6]
这里最容易出现两种过快的解释。一种说，思想已经完整存在，改写只是把它包装得容易懂些；另一种说，既然写法改变，思想必然也发生根本变化。前者可能低估表达对思考的作用，后者则可能把排版变化夸成理论突破。
本章不在两者之间找一个空泛的折中。它要问得更具体：改写究竟改变了哪一种工作？只是让句子更顺，还是让此前混在一起的区别变得可以检查？是读者更容易进入同一论证，还是论证的对象也随之重新确定？
一种写法不是思想的全部，但它也不只是可以任意脱下的外套。若读者必须通过它来辨认概念关系，那么写法就参与了思想被理解、被使用和被反驳的过程。我们需要查看这种参与，而不是预先决定它只有形式意义。
二　等号两边，承担的工作不同
《价值形式》从一种商品的价值如何借另一种商品得到表现进入，区分相对价值形式与等价形式。这里的难点不只是两个数量怎样换算，而是同一表达中，两种商品承担了不同角色。[6]
不妨先用一个自拟的简单表达帮助理解：某只手工木盒被说成值两只杯子。我们暂不讨论这个比例是否真实，也不以此证明任何价值理论，只看表达在做什么。木盒是当前要表达其价值的对象，杯子则被用作表达的材料。
从数量相等的角度看，等号可以倒转；从这一次表达的任务看，倒转以后，正在被说明的对象也改变了。如果我们改成“两只杯子值一只木盒”，就把杯子放到了待说明的位置。数学关系的对称性，并不取消一次具体表达中角色的不同。
这一点很容易被误解成“马克思不懂等号可以交换”。其实，争点并不在基本代数规则，而在表达对象与表达材料的功能区分。读者若只盯住数量比例，便可能错过作者正在分析的形式问题。
更清楚的小标题可以帮助读者在这里停下来：先辨认两个角色，再讨论它们为何相互依存、为何在同一次表达中不能承担完全相同的功能。这不是把困难取消，而是把困难拆成能够看见的步骤。
但标题本身并不能证明理论。即使读者清楚理解了角色区分，仍然可以追问它如何与劳动、交换和货币的论证联系。通俗化如果只让读者觉得“听懂了”，却把后续争点藏起来，就没有完成应有的工作。
真正有用的改写，应当同时增加两种能力：让读者更容易进入，也让读者更容易指出哪里不成立。一个只能使人赞叹、不能使人提问的解释，未必更清楚。
三　从步骤表到故障图
设想一家小型工作室给新成员准备了一份设备操作说明。说明按照熟练者的动作排列：打开设备，选择模式，放入材料，启动程序，取出成品。每个步骤都写得很简洁。老成员看过以后认为没有问题，因为他们知道每一步的正常状态是什么。
新人第一次使用，却在第二步卡住。屏幕上出现两个相似选项，说明没有解释怎样辨认。另一个新人完成启动后发现成品偏移，不知道是材料摆放、模式选择还是设备状态造成。说明书上的步骤都做了，结果仍然不符合要求。
编写者最初加了几句提醒，后来发现问题不只在字数不足。原来的说明是按熟练者动作顺序写的，新人的困难却按“现在看见什么、可能是什么问题、下一步先检查什么”展开。两种组织方式针对不同活动。
于是，新版说明增加一张故障判断图。它不再假定所有人都已经能够辨认正常状态，而是把可观察的征象与检查顺序连接起来。某些过去被压缩成一个步骤的地方，现在拆出多个分支；某些老成员以为当然的区别，第一次被明确写出。
这次改写可以有两种不同性质。若原来的分类本来清楚，只是没有写给新人，新版主要改善表达。若试用暴露出原先把两类故障混为一类，而它们需要不同处理，编写者便不仅写得不同，也必须想得不同。
我们要怎样区分？可以看新版有没有改变错误分类，是否取消某个不准确的判断，是否使同一征象需要新的解释。只有新增图片，却没有任何概念差别，并不足以证明思想发生变化；反过来，一个只有几字的修改，也可能改变整套判断。
这里不提供真实设备的操作建议，重点是说明书中的知识形式。它最初仿佛是一份已经掌握的经验清单，后来却成为检验熟练者到底知道什么、哪些知道只能在场使用的工具。
新人没有替作者制造全部知识，但他们的使用困难使某些隐含判断获得了被检查的机会。改写于是可能同时改变读者与编写者：新人获得辨认能力，编写者则重新发现自己的熟练并不等于已经完成说明。
四　熟练的人，为什么会漏掉中间一步
一个熟练者能够连续完成许多动作，却未必能立即说出每个动作之间的判断。有些区别在反复操作中变得迅速，以至于他不再把它们看作独立步骤。向新人解释时，他容易从自己的熟练起点出发。
这里不需要诉诸神秘的默会能力，先看一个普通情形就够了。一个人读一句有歧义的话，可能根据上下文自动排除一种解释；新人却不知道该排除哪一种。熟练者说“这不是很明显吗”，实际上省略了自己使用过的条件。
当新人要求说明，熟练者有时会发现，原以为是词语本身包含的意义，其实来自特定语境。于是，解释过程不只是把脑中的现成内容取出来，而可能迫使他区分内容与条件。这个区分一旦明确，原来的表达就会改变。
对理论著作也一样。作者长期思考某个问题，某些过渡对他已经自然；读者却需要知道为什么可以从这一点走到下一点。增加小节和标题，可以把原先压缩的过渡摊开，使它们成为可检查的论证环节。
但不能因此得出“读者不懂就说明作者没想清楚”。读者可能缺少必要基础，也可能把问题读成另一个问题。解释责任是双向的：作者要说明前提，读者也要学习相关区别。通俗并不是取消一切学习成本，而是尽可能使必要的成本可见，减少无关的障碍。
这也使我们能够更准确地理解恩格斯的清样建议。它至少表明，一个实际读者指出了论述呈现中的困难。至于这些困难使哪些概念进一步明确，需要从文本变化去查，而不能只把建议者的评价当作结论。[4]
五　一个标题改变了什么
标题看起来只是一行字，却能够规定读者此时应该注意什么。题为“几个例子”的段落，读者可能只把它看成辅助说明；题为“这个概念在何处失效”，同样的材料便会被放进不同任务中。
这并不意味着标题可以任意操纵内容。标题必须与正文相符，否则只是误导。但当正文确实含有不同功能的材料时，标题可以帮助把它们区分出来：定义、论证、反例、适用条件和插入说明，不再挤在同一个连续段落中。
设想一个学生写实验记录，最初把“操作过程”“现象”“解释”连成一篇作文。读者很难知道哪一句是看见的，哪一句是猜测的。把它们分开以后，并没有自动增加任何新数据，却提高了检查解释的可能。原来依靠叙述流畅掩盖的跳跃，开始暴露出来。
如果作者因此发现某项解释缺少观察依据，标题的改变便间接促成了内容修改。但真正构成修改依据的，仍是暴露出来的证据差距，而不是标题本身具有神奇力量。
由此可见，表达形式可以成为思想活动的条件。它不必从外部强行创造一个概念，也可能通过重新安排可见性，使某个问题第一次难以被绕过。过去藏在长句里的假设，变成了一个需要单独回答的小节。
对于本书采用的通俗写法，这也是一项自我要求。每一个生活故事后面，都应有明确的论证工作；每一个新术语，都应回答此前已经出现的问题。若标题只是把段落装饰得像一部理论，正文却没有承担相应区别，它就是虚假的组织。
六　改版说明不能代替版本本身
1873年的第二版跋中，马克思说明第一章有关价值形式的部分经过重写，也列出其他修改处。[7]这份说明让我们知道作者如何向读者介绍改版，但它不应当取代对文本的比较。
原因很简单：作者说“更严格”，是一项自我评价；读者可以据此寻找修改，却仍要检查究竟怎样更严格。作者说“主要是文字变化”，也不意味着其中没有影响解释的改动。自述提供线索，不负责替研究者完成全部判定。
另一方面，研究者也不能假装只要把两个电子文本放在一起，就已经完成了历史考证。不同译本可能采用不同词语，编辑可能使用后续版本，章次与脚注也可能发生变化。若不知道文本各自的底本，计算出的差异可能来自翻译和编校，而不只是马克思的修改。
本书使用公开转录文本，能够作有限的结构与概念对照；没有完成德文各版手稿和印本的逐字校勘，就不把词语频次或段落位置的变化写成确定的思想发展顺序。需要更严格版本工作的地方，放在文末的资料边界中说明。[25]
这个限制并不妨碍我们读出明确内容。例如，两种公开文本都使读者看到相对价值形式与等价形式的区别，也都安排了从较简单表达向更复杂形式的论述。由此可以检查本书是否误把价值形式当作单纯价格换算。至于哪一处新增表述首次使作者形成某个概念，需要更多证据。
阅读的强度，应当与材料的能力匹配。不能因为有数字工具，就把所有比较都写成“精确追踪思想诞生”；也不能因为尚未完成全部考证，就完全放弃已经能够作出的有限判断。
七　一封通知怎样变成共同规则
设想一个共享工作间准备公布工具借用办法。最初的通知写得很简洁：借用要登记，用完要归还，损坏要说明。制定者觉得这三句话已经足够。借用者也都签字确认。
几周以后，大家发现“用完”并不是同一时间。有人借工具完成当天任务便归还，有人认为整个个人项目结束才算用完；“损坏”也有不同理解，有人只报告完全不能使用的故障，有人希望轻微异常也留下记录。大家使用的是同一组词，却按照不同尺度行动。
第一次修改只增加具体期限和异常记录项。这可能属于把原有原则写得明确。第二次讨论却触及另一件事：这套规则究竟优先保证每个人最长时间地独占使用，还是保证更多人能够在需要时获得工具？两种目标会导向不同预约方式。
如果目标从来就是提高轮转，只是细节未定，那么修改属于落实；如果大家通过实际冲突才开始认可共同可用性的重要性，目标本身便在讨论中获得更清楚的形态。规则不是先完整存在于某个人头脑中，再由其他人机械接受。
这里的改写影响的不只是文字。它改变了借用者在什么情况下可以提出要求，改变了管理员以什么标准处理冲突，也改变了什么行为会被视为完成借用责任。文本因而成为组织活动的一个组成部分。
但文本仍然不是活动的全部。没有记录、交接和共同遵守，再精细的通知也可能不起作用。反过来，实际做法长期偏离通知，也不能只说“文字不重要”，因为不同人可能正依据那份通知承担期待。文本与实际之间的差别需要被处理，而不是任意取消一边。
这个设想与书籍改写的共同点是：表达可以反过来改变使用者的位置。一个读者能否提出异议，一个借用者能否要求解释，都可能依赖那些已经被写清楚的条件。
八　知识的可用性也是一个问题
我们有时把“知识是否正确”与“知识能否被人使用”完全分开，前者属于理论，后者只属于传播。这个区分有必要，却不能成为拒绝研究两者联系的理由。
一项正确的规则，若缺少必要的适用条件，使用者可能在不合适的情境中套用。此时问题未必在规则本身，却在规则以什么形态进入活动。一个定义若只有熟悉整个理论的人才能理解，就可能不能独立承担面向新读者的任务。
因此，可用性不是用“受欢迎”替代正确性，也不是把容易读当作真理标准。它问的是：某个文本与特定读者的知识、问题和活动连接以后，能够支持什么行动，容易造成什么误解，需要补充什么条件。
这项研究可以具体到一页纸。新人在第几步无法继续？他把哪个例子当成了普遍规则？他是否知道反例在哪里？若只能回答“读者水平不够”，就还没有查清困难。若为了消除困难，把关键限定全部删掉，也不是解决，而是换掉了任务。
马克思面对的价值形式说明，使我们看见作者与读者之间不是一个完全被动的传送关系。读者的困难可以反过来成为改写的理由。这里不必夸成“读者创造了全部理论”，只需承认可理解性的检验可能使作者的表达工作重新展开。[4][43]
在本书的问题上，这意味着目的的形成不能只研究作者最初想写什么，也应当看作品进入读者活动之后，作者开始认为什么必须说清楚。这个“必须”，有时来自论证内部，有时来自新的使用对象；二者需要分别记录。
九　表达改变思想的三种有限路径
为了避免一句“表达也创造思想”说得太满，我们可以把已经出现的情形细分。这里的细分是本书的分析步骤，不是给世界另立一组普遍分类。
一种情况是揭露省略。作者原来使用了某个前提，却没有意识到读者无法自动补上。改写把前提明确，思想内容基本保持，但论证责任变得可见。
另一种情况是暴露混同。原来一个词覆盖了两种不同活动，读者的使用困难使作者必须拆开。修改不仅让人更容易理解，也改变了作者原先的分类。
还有一种情况是改变任务。作品原本用来告诉人一个结论，后来转向帮助人形成判断；原本用来排列已有名称，后来转向支持从观察进入检索。此时改写可能牵动目的、读者位置和验收标准。
同一次改版可以包含多种情况，不能只选一个标签。标题增加可能属于第一种，某个定义调整可能属于第二种，新的读者群体进入则可能使第三种成为问题。需要逐项查看，而不是宣布整本书只有一种变化。
这些区分也提供反证。如果一处修改只是把长句拆成短句，没有改变前提、分类或任务，本书就不应把它包装成新的思想发生。若读者只是更快找到同一论点，那么改写的价值可以诚实地停留在可读性上，不必借“本体革命”来抬高。
承认有限作用，不是贬低编辑劳动。让一个难以进入的论证变得能够被更多人检验，本来就是明确的成果。正因为它有自己的价值，才不需要冒充另一种成果。
十　作者也可能成为自己书的新读者
在改写过程中，作者有时第一次从陌生读者的位置看见自己的文字。原来以为连贯的一段，现在发现中间跨过了三个未解释的概念；原来觉得足够的例子，现在发现只能说明一种特殊情形。
这里的“成为新读者”不意味着作者忘记了自己写过什么，而是他改变了检查文字的任务。不再只问“我表达了我的想法吗”，还问“另一个人根据这段文字，能够合理理解出什么”。第二个问题可能带来第一轮写作没有遇到的材料。
但作者不能真正摆脱自己全部已有知识。正因如此，实际读者的反馈无法完全由作者独自模拟取代。一份清样被另一个人阅读，才可能出现作者没有预料的问题。回应这些问题，也不只是服从读者，而是判断哪些困难暴露了表达缺口，哪些来自不同任务。
由此可见，图纸形成的条件可以包含作品自身。已经写出来的文本，开始成为下一轮思考的对象；它使作者看见自己的省略，也可能限制他继续怎样说。半成品不是单纯等待完成的被动材料，它可以把新的问题带回制作它的人。
这项观察为后文打开了一扇门：不只人改变产品，产品进入活动以后也可能改变人的问题。我们不能因为它看起来类似马克思关于对象化的某些表述，就把不同层次混在一起。具体的社会关系、产品归属与解释机制仍要分别分析。此处先保留这一可以追踪的往返。
十一　回落到附录与正文之间
现在把本章的分析拿回马克思的材料。我们能够确认，实际阅读反馈进入了写作通信；附录与后续正文提供了不同的进入和组织方式；作者在改版说明中明确承认多处修订。[4][6][7][43]
这些材料足以反驳一种过于简单的成书想象：仿佛思想完整结束以后，文字只负责无变化地搬运。至少在这组材料里，文本的呈现持续成为工作对象，读者的理解困难也不是被完全放在研究之外。
但它们尚不足以证明某次标题增加使马克思形成了新的价值理论。要作这种判断，必须逐项说明概念发生了什么改变，且排除仅仅改善叙述的解释。本书在这里不跨过这道证据缺口。
于是，本章得到的不是一个关于大师“言行不一”的判决，而是一项关于思想工作更具体的理解：研究者不仅面对自己要说明的对象，也面对一份正在形成、正在被人阅读的文本。文本怎样让问题出现、让省略暴露，属于研究可以继续观察的部分。
这也提醒我们，普通人读一本难书，不必在“完全接受”与“觉得晦涩所以放弃”之间选择。可以具体指出卡在哪里，试着重述那一段正在做什么，再检查重述有没有丢掉原来的限制。这样的阅读不仅索取答案，也形成可供作者或其他读者回应的问题。
一本书长出另一种写法，不一定意味着换了一套思想。
但它可以意味着，思想开始在另一种阅读活动中承担新的检验。
带走的话：改写可以揭露省略、暴露混同，也可以改变任务。不要用修改字数衡量思想变化，要看它改变了哪些可理解、可使用、可反驳的条件。
◆
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怎样发现理论的缝隙，又不把人物压进预制的格子？
一　解释太快，问题就不见了
设想一位班主任观察学生的课堂表现。有人总是插话，有人从不举手，有人作业完成却不参加讨论。老师最初把这些差别都归于自律：自律好，课堂就好；自律差，就需要加强要求。
于是，他增加提醒，明确纪律，要求学生给自己打分。一部分问题得到改善，另一些却没有变化。后来，一次座位调整使原来沉默的学生开始发言；一项需要分工的小任务，使经常插话的学生愿意先听别人；换一种展示方式以后，某个作业一向整齐的学生反而显出理解上的困难。
这些情形没有直接证明自律不重要。它们只是使“全部由自律解释”变得不够充分。不同任务、同伴回应、表达方式与已有能力，开始进入老师必须考虑的材料。
若他这时只是把旧标签换成新标签，例如宣布一切都由环境决定，仍然没有真正处理问题。学生在同一安排中可能作出不同选择，安排改变以后也未必出现统一结果。一个万能原因被另一个万能原因替代，材料的差别再次消失了。
更细的做法，是逐项追踪变化：座位调整使谁更容易听见谁，任务分工改变了什么责任，展示方式使哪一种能力得到表达，又有哪些问题仍然存在。这样，解释不再抢着给学生归类，而是开始辨认一段活动怎样组织起来。
这一场景，也是本书读马克思时需要给自己的提醒。把几段原文迅速装进“某某中心主义”，并不会自动增加理解。只有当某个解释起点确实使特定材料难以进入，中心与缺口才有可以检查的意义。
二　前四章留下的，不是一条现成罪证
现在把已经读过的材料集中起来。劳动过程的论述从预想的结果说明目的怎样组织活动；清样通信显示出版工作与后续研究同时展开；朋友的帮助具有不同作用；改写使读者困难进入文本工作。[1][2][4][43]
这些材料并没有整齐地指向一个结论。它们首先使我们撤回了几种过快的说法：完成第一卷并不表示全部研究结束；得到支持并不与社会性理论矛盾；改写并不等于每次都改变思想；一个局部抽象也不必承担所有发生过程的说明。
剩下的张力在哪里？它在我们容易相互替代的两项解释任务之间：一项解释从已经能够引导行动的目的开始，另一项解释则追问目的怎样获得这种能力。两者可以相互连接，却不能只凭同一个“劳动”词语就自动视为已经连接。
这里的张力不是逻辑上同时断言一句话为真又为假。它更像两份各有用途的说明在交接处留下的问题。前一份告诉我们怎样按照图纸施工，后一份需要说明谁怎样开始画出这张图。若交接被省略，读者就可能把图纸当成无须解释的起点。
注意，省略可能发生在一个段落、一次教学或一种通俗化应用中，不一定属于作者整个思想体系。要从局部推进到整体，需要额外证据。否则，我们只是把观察到的一个起点扩大成对一个人的总定义。
本章第一次给这道解释接口命名，但不会借命名让证据自动变强。
三　先看尚未定形、正在定形与已经定形
那间准备改造的小屋，在最初讨论时可能有许多愿望，却没有一套能够共同实施的安排。愿望之间存在冲突，某些要求还说不清楚，大家甚至对“书房”这个词理解不同。此时，不能因为有一个名字，就说一个稳定目的已经形成。
随着试放、使用和商量，一种安排开始出现。它不是纯粹混乱，也还没有稳定到可以长期照做。某些用途被保留，某些被放弃，某些需要在实际使用中继续调整。
当用途、分工、判断标准以及修改办法能够在一定范围内维持，这项活动才取得相对稳定的形态。稳定不等于永恒，只是人们暂时知道如何继续，知道什么算偏差，也知道谁应当回应。
王德生的SDE方法把这种显露光谱区分为混沌态、介生态与秩序态。“混沌态”指尚未形成可共同辨认和维持的安排；“介生态”指形态正在形成、尚可改变的状态；“秩序态”指在一定条件下取得可延续的稳定形态。这道缝的定位属于九宫之外的显露光谱。[方法1，第3节；方法2，第2节]
这些词不是对人的高低评价。一个秩序态可以可靠地完成任务，也可能排除了后来出现的重要要求；混沌态可能包含探索，也可能只是缺乏必要准备；介生态可能走向稳定，也可能解体或回到重新摸索。不能把它们排成一个必然向上的成功阶梯。
同一活动的不同尺度，也可以处在不同状态。家庭已经有稳定的预算安排，房间用途却仍在形成；一本书的核心问题保持稳定，某一章的表达方式尚未确定。给整个人贴上一个状态标签，会再次抹平这种差别。
这些概念的工作，是让我们不再只记录最后成形的图纸，而把尚未成形与正在成形的部分也纳入观察。它们若不能改变查找证据的位置，就只是三个新名字。
四　成对诊断必须带着范围
按照这套方法，诊断不能只说缺了什么，还要同时说明：什么被当作解释的优先起点，以至于某种过程被省略。中心与缺口必须成对出现。[方法1，第8节]
本书对当前材料提出的局部诊断是：在从预先目的出发说明有目的劳动时，已经成形的目标取得解释优先；如果把这种说明直接扩展为全部创造活动的模型，目标尚未成形及正在成形的过程，就可能没有获得相应说明。
前半句指向秩序态的解释优先，后半句指向混沌态、介生态中目的与行动者形成的接口。这里的中心，是一种解释方式的起点，不是给马克思的政治思想或人格贴上的总标签。
为什么必须加“如果扩展”？因为一个有范围的抽象，本来就可以暂时把某些条件当作给定。分析一道门怎样开合，不必同时解释整座房子的历史。只有当它被用来解释门怎样被需要、被设计、被组织进生活时，原先的给定条件才需要重新进入问题。
因此，本书不把所有省略都称为错误。省略的合法性取决于任务。若任务就是说明一个目标已经明确的劳动片段，目的先定可以是有效的起点；若任务是培养提出新目的的能力，仍然只提供执行步骤，就不足以完成任务。
这条诊断也必须接受反证。如果马克思的其他论述已经提供了相关形成过程，并能与劳动过程说明连贯连接，那么“整体理论缺失”的判断就不成立。研究仍可以细化机制，但应当承认自己是在展开原有问题，而不是第一次替作者发现人的形成。
反证不是在结尾礼貌地说一句“也许有例外”。它决定我们最终能够提出多强的主张。
五　马克思自己走进来反对这条初判
《关于费尔巴哈的提纲》讨论人的感性活动，并在第三条将环境改变与人的自我改变联系起来。[10]这使我们不能把马克思描述为一个只允许外部条件改变人、却不允许人参与改变条件的思想家。
1857年《导言》讨论生产与消费时，也进入了需要和消费者怎样形成的问题。[11]因此，“人想要什么并非从来固定”并不是本书第一次加入马克思研究的内容。原文已经把它放在了分析中。
再往前看，1843年致卢格的通信明确反对拿一套现成体系面对现实，强调从现实的斗争与需要进入批判。[41]这份早期文本不能代表他全部后期观点，却足以抵抗一种粗糙概括：仿佛马克思一贯只愿意先在书桌里设计完整未来，再要求世界执行。
这些原文不会因为不利于本书的初始设想就失去地位。它们要求我们将问题收得更准确：不是问马克思有没有出现过“形成”“自我改变”之类表述，而是问这些表述怎样接上某一次具体的目的改变；它们能解释哪些过程，哪些还需要更细的机制和材料。
同时，也不能把马克思的这些论述立即认作与SDE完全相同。相互联系不等于各维度完全对称，不同文本对生产、社会条件和思想活动的解释地位有自己的安排。一个相近句子，并不足以抹去理论之间的区别。[11]
本书因此既不制造一个完全没有发生问题的马克思，也不把马克思改写成提前使用了本书全部术语的人。前者让批评变得容易，后者让比较变得多余。我们要保留的是能够逐项讨论的差别。
六　“我早就想好了”的另一种出身
设想几个合住者决定重新安排阳台晾衣空间。最初的规则是每人一段，各自负责自己的部分。这样分看起来公平，也容易记住。
使用以后，他们发现阳光并不同时照到每一段，有人的工作时间又使他只能在傍晚处理衣物。于是，每个人都按规则做，结果却不断产生抱怨。有人主张严格守界，认为问题只是别人不够自觉；有人主张取消全部分区，认为只要自由使用就好。
两种意见都抓住一部分困难，却都没有自动形成新的安排。严格分区没有处理日照变化，完全取消又可能使先到者长期占用。几个人开始记录不同时间哪些位置可用，讨论哪些衣物需要怎样的空间，也明确什么情形应当先征求别人意见。
最后出现的安排并不是任何人最初提出的完整方案。固定部分与可轮换部分结合起来，某些时间保留弹性。稳定规则与实际协商并存，才使它能够继续运转。
倘若负责整理文字的人后来对朋友说：“我一开始就知道，关键是灵活与规则结合”，这句话也许表达了他现在的理解，却可能把过程中才形成的尺度提前放进了起点。后来知道，不等于最初就以同样清楚的方式知道。
用显露光谱的读法，值得看的是从尚未共同辨认问题，到尝试不同安排，再到暂时稳定的过程。旧秩序并非一无是处，新安排也不是纯粹自由的胜利。它们在具体条件中承担不同工作。
如果材料显示最初的书面方案已经包含后来实施的轮换办法，而只是大家尚未照做，那么这个故事就应当改判为执行问题。我们不能为了保留“共同形成”的解释，否认原始记录。由此，三种状态不再只是事后描述，而开始要求我们查证前后材料。
这个设想让人看见，图纸的出身不仅在某个人心里，也在谁可以提出不满、哪些差别得到承认、什么记录使问题变得可讨论的过程里。
七　为什么不是再加一句“要灵活”
对于既定目标模型的补充，最常见的是加一句“情况变了要灵活调整”。这句话有用，却还不足以说明目的形成。
灵活调整可以始终围绕原目标进行。道路不通换条路，材料不足换一种材料，时间紧张改变顺序，都是调整。它们未必触及什么值得做成、谁能够决定以及怎样验收。
本书所追问的，是当原目标本身不能继续组织活动时，新的目标怎样取得资格。这里的“资格”不是法律术语，而指它为什么能够被参与者拿来指导选择、分配时间并接受检验。一个突然出现的愿望，不会因为新就自动获得这种地位。
晾衣安排中的新规则，需要回应原来的不便，也需要让不同人的要求在有限空间中能够共同维持。房间改造中的新用途，需要说明为什么值得改变已有设计，还要承担预算和使用的后果。目的形成不仅是想法出现，也是想法逐渐获得组织能力的过程。
这种组织能力不能完全归结为赞同票数。很多人暂时点头，未必真正理解同一件事；一个意见最初只有一人提出，也可能后来得到有力证据支持。要观察的是理由、试用、资源和承诺怎样逐步连接，而不是把形成压成一个表决瞬间。
这让我们的分析从“执行时记得灵活”进一步转向“怎样使目的本身可以成为讨论与检验的对象”。前者在原图纸中留出变化空间，后者则连画图规则也纳入问题。
但后者不应吞掉前者。许多活动确实只需要可靠执行，不必每次重新发明目的。判断何时需要哪一种工作，本身也属于有待学习的能力。
八　混沌不是原料袋，秩序不是奖杯
如果把混沌理解成里面已经装着所有答案的原料袋，所谓发生就只剩把预存答案取出来。如果把秩序理解成获得成功的奖杯，未定形阶段又会被看作必须尽快摆脱的低级状态。
这两种理解都会使显露光谱失去工作。
混沌态的重要，不在它保证包含更好的未来，而在某些差别还没有组织成共同的判断。可能的方向尚未稳定，哪些问题值得问也不完全清楚。把它直接写成隐藏着的正确答案，仍然是在把终点偷偷送回起点。
介生态也不只是半完成品。它可能已经有某些可用的形态，却尚需在新情境中接受检验；它的脆弱与可塑并存。一个活动试办成功一次，并不等于长期规则已经形成。参与者能否继续、材料能否补充、问题能否被回应，仍然会影响形态是否维持。
秩序态则不应被等同于僵化。稳定使人们能够减少重复协调，形成承诺，也为进一步探索提供条件。一个没有任何稳定语言、规则和工具的共同活动，很难持续提出更复杂的问题。
所以，本书的工作不是赞美混沌、贬低秩序，而是防止把某种已成形状态当作无须解释的永恒起点。稳定需要研究其形成，未定形也需要研究其条件。两边都不能只靠形容词获得价值。
在马克思材料中，成书、草稿和来信并不简单对应这三种状态。正式书中可以讨论形成过程，草稿也可以只是抄录一个早已确定的论点。材料体裁不是状态标签。必须看具体内容承担什么活动，才谈得上定位。
九　把初判拿回原来的材料
现在作一次回落。劳动过程段落从目的的预想进入，并同时承认人改变自身。这个段落支持本书区分行动片段与形成历史，却不支持把作者全部思想写成固定主体执行固定目的。[1]
清样完成与后续询问的并存，说明研究有不同工作边界。它不能证明第一卷自相矛盾，也不能单独证明目的发生变化。把它放回原处，本书的强叙事需要撤销，较窄的研究观察可以保留。[2][3]
朋友帮助与文本改写，则显示研究活动涉及实际读者和材料联系。它们帮助我们追踪思想的形成条件，但只有查明对问题、分类和尺度的影响，才能进一步讨论目的发生。[4][43]
这次回落之后，成对诊断的适用对象变得明确：不是马克思的一切，而是把一个以既定目的为起点的局部模型泛化为全部创造活动的解释方式。只要某种读法这样使用它，就需要补上尚未成形与正在成形的活动说明。
如果后续章节发现原著已经提供了足够的连接，本书就应当继续收窄这个诊断，转而研究读者怎样重新获得被省略的内容。方法不能要求材料必须留下缺口，才能算研究成功。
这一步也使SDE概念承担了明确工作：它们要求我们寻找终稿以前的状态、形成中的差别和稳定后的回写，而不是只给最后结果换一种评价。删掉这些区分，前面几种不同的“完成”“修改”“支持”又容易被混记。
符号本身并不神奇。真正需要保留的是它们所指向的观察与检验任务。用中文全称替代字母，不会使事实改变；但如果把这些任务也一并删除，论证就会退回“计划之外总有变化”那种无法进一步判断的常识。
十　一个初判应当怎样被推翻
为了使后续研究不只朝着预设结论前进，本章把可能的改判方式写清楚。
若在原著中找到连贯论证，能够说明目的在活动中形成、尺度随之改变，并将行动者与条件的变化接上劳动过程，本书就不再声称整体理论缺失。进一步细化可以继续，但应如实命名为机制展开。
若版本材料显示所谓新问题其实早在前一版明确存在，后来的变化只是叙述压缩，本书就不能把它写成目的诞生。若通信只能证明询问发生，却无法证明询问进入文本，就不编造影响路径。
若普通人案例无法区别原模型与本书模型的预期，案例只能帮助理解，不能证明新模型更有解释力。若所谓“目标改变”完全依赖事后更换观察尺度，判断应当撤回或重做。
还需要一个更不舒服的条件：若SDE术语只是使描述更长，却不能指导我们发现新的差别、提出新的材料要求，那么本书在相应段落的使用没有获得充分理由。方法也需要接受它要求别人的检验。
这些条件不是为了把一切留在未知中。它们让研究知道什么材料能够改变哪一个判断，也使读者可以不接受本书，却准确指出自己反对哪里。一本批判性著作若只允许读者接受自己的问题，就会复制它正在检查的封闭。
十一　格子在后，人物与材料在前
我们终于可以使用一对术语：秩序态的解释优先，以及混沌态、介生态中目的形成的待说明接口。但这对术语是经过材料限制后的工具，不是贴在马克思名字旁边的永久标签。
前面的班主任若要改变自己的理解，不是把学生从“自律格”搬进“环境格”，而是开始记录课堂活动怎样组织，哪些条件改变了表达，哪些选择仍需个人承担。读马克思也是如此。不是把一个人搬到另一个抽屉，而是让原来被一个总说法遮住的差别出现。
下一部将暂时放下对缺口的追问，先把几个重要概念讲清楚。商品为什么不只是一个东西，个人多花时间为什么不直接决定价值，工资在马克思的分析中购买的究竟是什么，机器的节省如何进入社会安排。没有这一步，后面的解构就可能只是站在一个被误读的对象上搭自己的楼。
本章最后保留那条最初的判语，但明确它的地位：他教的是先在头脑里建房，再在现实中施工；他靠的是让账目、来信和改稿不断参与自己的“图纸”成形。
它在此是一个有范围的研究提示，不是已经证成的全局悖论。“教”指劳动过程中的局部说明，“靠”指已见材料中的研究条件。后文要继续检验两者如何连接，而不是反复朗读，直到它听起来像事实。
带走的话：先让材料改变问题，再让概念给差别命名。只找到作者没有在某一段写的东西，还没有证明他的整个理论不允许那东西存在。
◆
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一件东西怎样进入交换，又怎样改变人与人的关系？
一　衣柜里那件不肯扔掉的外套
设想有一件旧外套，已经不太合身，却一直留在衣柜里。它是某次重要经历留下的物件。主人偶尔拿出来看看，并不准备穿，也不准备卖。别人问它还值多少钱，主人觉得问题问错了：留下它，不是因为能换来多少钱。
过了一段时间，主人决定整理物品，把外套送到二手寄售处。现在，工作人员要记录尺寸、磨损、款式和可接受的价格。那段私人经历并没有从世界上消失，却未必能直接成为别人愿意支付的理由。外套进入了一种新的活动，开始需要按照交易者能够共同辨认的条件呈现。
如果后来这件衣服被一位手工老师用于修补课，它又可能成为学习材料。学生观察接缝、练习补洞，衣服原先的完整用途不再是唯一中心。对于这个课堂，最有价值的地方可能恰恰是它已经破损，能够让人练习。
布料并没有在每次转场时都改变成分。同一个破洞，在寄售处可能降低可接受价格，在修补课里却可能提供恰当的任务。我们不能只盯着物体本身，就以为它在每一场活动中的身份已经完全确定。
这不是说物体由人的想法随意制造。外套是否足够结实，破洞能否修补，尺寸适合谁，都有材料约束。只是材料属性与活动身份不是同一个问题。说明前者，并不自动完成后者。
马克思分析商品时，正是要求读者不要把社会形式直接当成物的自然属性。商品具有使用的一面，也在特定社会联系中表现为价值与交换的对象。[26]
我们先从外套走近这项区分，不急着背定义。
二　有用，不等于一定拿来交换
一件东西可以满足某种需要，却没有进入交换。家里自己使用的桌子、送给亲友的手工作品、共同活动中免费提供的材料，都可能有用。它们是否成为商品，要看具体的社会安排，不能只看它们是否由劳动制成。
反过来，一件进入市场的商品也不是因为贴上标签才突然获得全部物理用途。杯子能够盛水，布料能够保暖，这些性能限制了它能怎样满足需要。社会身份不能取消材料条件。
用马克思的术语说，商品的使用价值涉及它满足需要的有用性质；而商品作为商品，还需要进入并非单纯私人自用的社会联系。价值问题因此不能与一件物品的自然性能完全重合。[26]
这里有一个常见误会：既然一种东西很有用，它就一定应当价格很高。实际上，“有用到什么程度”“由谁需要”“能否取得”“怎样交换”是不同问题。我们不能从生命中某件事十分重要，直接推出它必须有某种市场价格。
另一个误会方向相反：没有市场价格，就没有价值。这里偷换了“价值”的含义。在日常语言中，价值可以指意义、重要性、值得珍惜的程度；在马克思的政治经济学分析中，它承担特定理论任务。把技术性概念的范围当成人生重要性的排行榜，会使讨论一开始就走错方向。
旧外套作为纪念物，当然可以对主人很重要。我们不需要为了维护这种重要性，硬把它折算成一个更高的交换价格。同样，它在二手市场上卖不出去，也不能证明那段经历不值得珍惜。
这项区分并不是马克思已经解决了所有非市场活动的评价问题，而是提醒我们：讨论一种理论中的价值时，必须知道自己正在使用哪个意义的词。不同问题可以相互联系，却不能靠同音同字就获得同一答案。
三　“物里有价值”是哪一种说法
说一件商品有价值，容易使人想象价值像颜色或重量一样，藏在物体里。只要观察得足够仔细，似乎就能把它找出来。
马克思的分析并不是这个意思。他强调商品价值的社会性质，并通过商品之间的关系讨论价值如何获得表现。[26]我们可以触摸外套的布料，却不能以同一种触摸找到它的社会身份。社会性质并非因此虚假，而是需要从相应活动中辨认。
比如，一个门票样式的纸片，单从纸张厚度看不出它是否能让人进入某场活动。它之所以能够发挥这种作用，需要有发行、接受和检验的安排。这个设想只帮助说明社会功能不能完全由物理外观推出，并不把门票制度与商品价值理论直接等同。
同样，一件物品在交易中被承认为什么，涉及生产、占有、转让、比较和使用的联系。它们并非只发生在某个人的头脑里。即使主人认为外套极其珍贵，其他交易者也未必接受相同估价；即使某个人不喜欢一种商品，它仍可能在相应交易中具有稳定的社会地位。
因此，承认社会性质，不等于把一切归为主观想象。社会安排可以对个人构成真实约束：可以成交也可以滞留，可以被接受也可以被拒绝，可以在一种场合有用而在另一种场合不合用。它们的客观性，与物理重量的客观性不是同一种方式，却也不能被随意取消。
这一点对于本书的“图纸”问题很重要。若目标和对象的身份都具有形成条件，我们就不能只问一个人脑里画了什么，还要问这张图准备让什么东西以何种身份进入活动。所谓“把产品做出来”，有时已经默认它是供谁使用、按什么方式交付、在什么条件下被认可的产品。
这些默认并不总是错的，但它们需要有地方接受检查。
四　一顿饭，几种不同的安排
设想兄妹二人轮流给家人做晚饭。今天哥哥买菜，妹妹做饭，明天互换。大家的主要安排是共同生活，并没有把每一盘菜分别标价出售。做饭花费了时间，也需要技能，但这并不自动使每一顿饭都成为家庭成员之间交换的商品。
后来，他们为一次小型活动承接供餐。活动方提出份数、时间和交付要求，双方按照假定已经明确的约定安排生产与支付。相近的烹饪动作，进入了不同的社会联系。
若只看切菜、翻炒、盛盘，似乎是同一种劳动；若看活动中的角色、交付和交换，就会出现需要分析的差别。家庭中的轮流照料与为交换而组织的供餐，不能因为动作相似就被说成完全相同。
但是，也不能由此认为家庭里的劳动不重要。家人的生活依赖它，付出时间的人也需要被看见。某项劳动不以商品形式表现，不等于它没有意义、没有成本或不值得共同承担。技术性概念不能被用来让实际付出从生活里消失。
这个设想还可以进一步展开。兄妹最初想让供餐过程完全复制家庭做饭，后来发现份数、保存、交接与口味表达需要新的安排。此时，他们不仅提高动作熟练度，也在形成不同的活动角色。谁负责与使用者确认要求，谁判断交付是否完成，谁处理信息不清楚的地方，都需要重新确定。
同一双手没有变成另一双手，但它承担的工作已经不能只从过去的身份推知。一种新的社会活动，也在使参与者形成相应能力与责任。
这里的例子不是创业建议，也不涉及真实食品安全与经营规范的判断。它要帮助读者看见的是：自然动作、社会形式与活动目的，可以相互联系，却不应当被混成一个层次。
五　商品并不因为有人看它才存在
从“商品有社会性质”走到“商品只是人的看法”，是另一种容易发生的误读。
外套送进寄售处以后，即使主人暂时没有想着它，它仍然处在一套寄售安排中。记录、保管、展示和可能的交易并不随着个人注意力的转移而全部消失。社会形式的存在需要相关活动维持，却不必每一刻都由同一个人明确想到。
同样，参与者可以不知道所有安排的形成历史，却仍然受其约束。一个人使用某种货币，不等于他已经研究了货币制度的全部起源。日常行动能够依赖已经形成的社会条件，而无需每次从头证明。
这里应当同时保留两个方向：不能把社会条件自然化，好像它们从来如此；也不能因为它们具有历史和活动条件，就以为每个人可以凭意愿随时取消。形成的东西可以真实地稳定下来，并对后来的人发生作用。
这使“发生”与“发现”并非简单互相排斥。某种社会形式具有形成过程，后来的人仍然可能发现它已经存在的规律和限制。研究它怎样形成，也不能取消对当前状态的准确观察。
本书因此不会把商品例子当作证明“一切对象都完全由当下主观活动创造”的捷径。它支持的是一个更有限的提醒：商品身份不能仅由物体自然属性推出，必须检查相应社会活动。由此再走向一般本体论，需要另外的论证，而不是把一个经济学例子无限放大。
对普通读者而言，有限的提醒已经足够有力。以后看见一个价格、一项身份或一个评价，不妨先问它属于什么活动、依靠什么安排成立。问题一具体，许多看似天然的结论便有了可以追问的出身。
六　交换中的相等，不是生活中的相同
当两件商品以某个比例交换，人们可能把它们记为某种相等。但这种相等并不意味着用途相同、劳动过程相同，或者参与者的生活处境相同。
一件外套与一组餐具可以在某个交易中被比较，却不能因此用外套盛饭，也不能用餐具保暖。比较需要暂时抽去某些差别，才能在特定尺度上建立联系。抽去差别用于比较，不等于那些差别在现实中已经不存在。
价值形式分析关注一种特定的社会表达，不能直接替代对全部用途与生活经验的说明。若读者把一种比较尺度当成对象的全部意义，就会产生新的省略。
同样，在交易中承认某种等价，不自动回答这项安排是否满足了所有参与者的需要。要讨论公平、责任、自由等问题，还需要相应的事实与规范论证。不能从一个价格表达直接推出完整的人际评价，也不能从对某种安排的不满直接推翻全部数量比较。
这对阅读马克思尤其重要。原著中有概念分析，也有历史说明与批判性论述。我们需要辨认哪一段正在承担哪种任务，而不是把所有内容压成一句对社会的态度。技术性区别若被政治口号代替，赞成与反对都可能失去具体对象。
本书的第二部先讲概念，正是为后面的追问保留这个对象。一个人至少应当知道自己反对的是哪一个推理环节，而不是只对一个熟悉的词作反应。
七　物的身份变了，人也要重新学会看
旧外套进入修补课以后，学生看到的可能不再主要是款式好坏，而是接缝怎样承受拉力、补片怎样与原布连接。这里不展开具体工艺知识，只注意观察任务的改变。
物的同一处特征，在不同任务中获得不同意义。破洞对穿用者是问题，对修补学习者是练习入口；旧扣子在寄售估价中可能只是配件，在家庭回忆中却可能连接一段经历。不同意义不是由一个孤立观察者任意附会，而要与正在进行的活动对应。
随着这种对应形成，参与者也在变化。一个初学者逐渐学会把某种痕迹看成可以处理的问题，而不只是“衣服坏了”；一个原主人也可能在讲述经历时重新决定什么值得保留。新的对象身份与新的行动能力，在具体活动中相互关联。
用本书的框架说，我们不能先把主体看成永远同样的观察者，再把物看成永远同样的对象，最后只研究二者之间传递了什么信息。至少在这些设想中，什么能够被辨认为对象、谁能够承担相应判断，都在活动中改变。
不过，这一解释也有边界。学生学会修补，并不使布料失去材料属性；主人改变纪念方式，也不意味着历史事件因此被随意改写。新的活动可以改变关注、用途与判断，不等于取消事实约束。
因此，本书在这里提出的是一个研究方向：当物的社会身份改变时，是否同时出现了新的辨认能力、交付责任和评价尺度？可以通过前后任务、记录与行为来检查，不必只依赖参与者事后说自己“眼界打开了”。
八　一张标签遮住的劳动
商品通常以一个容易辨认的成品面对使用者。标签告诉人们名称、规格、价格或使用方式，却未必呈现所有生产与协作条件。成品能够被购买和使用，不意味着使用者已经知道它怎样来到眼前。
马克思关于商品拜物教的分析，不是简单指责人喜欢物品，而是讨论特定社会关系如何表现为物与物的关系。[26]这一点到第十章会进一步展开。此处只抓住它对阅读的要求：不要把眼前的物及其价格，误认为已经完整说明了背后的社会联系。
但也不能把“背后有劳动”当作一把万能钥匙。知道某件商品经过劳动，并没有自动说明劳动如何分工、其时间怎样获得社会承认、交换如何发生、收益怎样分配。每一项都需要相应分析。
同样，揭示一张标签没有写出的条件，不等于已经证明标签错误。标签原本可能只承担识别与交易任务。只有当我们把标签当成全部解释，或者标签明确声称提供完整信息时，省略才需要按相应范围受到检查。
这一层区分与本书第一部相通。图纸可以指导一段施工，却不自动说明自己的形成；商品标签可以支持交易，却不自动说明商品的全部社会历史。成形的东西具有用途，也可能使人忘记它的形成条件。
这不是把商品与思想完全等同，而是让读者辨认一个有限的共同问题：结果一旦稳定地摆在眼前，过程就容易退到背景。要研究发生，必须重新让那些背景成为可以提问的对象。
九　不能从社会性直接跳到一种价值理论
到这里，有人可能提出：既然商品身份来自社会联系，那么马克思关于劳动价值的全部分析是不是已经得到证明？答案不能这么快。
证明一种性质具有社会性，与证明它由哪一种机制、按什么数量关系确定，是不同任务。社会联系可以包含许多因素。要支持某种价值理论，还需要说明概念如何定义、哪些条件被假定、怎样解释不同现象，以及如何回应反例。
同样，一个人可以接受商品不是纯粹自然物这一点，却不同意马克思对价值量与劳动时间的某些推导。这样的讨论不必被视为自相矛盾，因为它针对不同层次。反过来，指出某项数量解释存在困难，也不自动取消对商品社会形式的分析。
本书不将几个相互有关的论点捆成只能整体接受或整体拒绝的一包。把它们拆开，既有利于理解马克思，也有利于提出有内容的批评。到第七章和第二十四章，我们将分别处理社会必要劳动时间与价值、生产价格之间的争论。
在当前层面，我们只需保留一个明确结论：用物的自然属性不能完整说明它在交换中的社会身份。这一结论有自己的内容，却没有替后续所有理论问题预付答案。
“预付答案”正是本书要反复警惕的动作。因为已经接受一个较一般的判断，就把尚需证明的具体机制也当作已经得到；因为已经看见一个成品，就把形成它的全部条件当作已经清楚。两者都让思考过早停止。
十　外套离开衣柜之后
回到开头的外套。它作为纪念物、寄售商品和课堂材料，分别进入了不同活动。我们没有必要选一个身份说它才是真正的本质，也不应当把三种身份说成随意的主观看法。
每一种身份都有具体条件：谁使用，准备做什么，依据什么判断，能够怎样转交，哪些物理特征重要。条件不同，参与者所能提出的问题也不同。把这些条件放在一起，物体与活动的关系才逐渐清楚。
这里已经出现本书后面要继续研究的发生问题：新的用途如何成为可共同承担的目的，新的参与者如何获得辨认与修改的能力，已有的物品又怎样改变人们最初准备做的事。
但我们没有因此宣布马克思的商品分析只是一个静态模型。相反，它本身就要求人们追问物的社会形式，不把当前身份看作自然给定。这是必须保留的思想资源。我们的进一步工作，是把形成过程追踪到具体的任务、尺度与行动者变化，而不是抹去原著已经打开的门。
下一章将把目光放到另一种熟悉感觉上：一个人多花了时间、多付出辛苦，为什么并不因此能够直接要求更高的成交价格？理解这件事，需要从个别经验走向一种社会比较，而比较本身又有必须说清的条件。
带走的话：同一物体可以进入不同社会活动。看清商品，既要看它能够做什么，也要看它在怎样的生产、使用与交换中成为这种对象。
◆
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多付出了时间，为什么不等于创造了更多价值？
一　两家打印店的同一张订单
设想两家打印店承接同样规格的一批材料。纸张、清晰度、装订和交付时间都已约定。甲店的操作已经熟练，乙店却因为文件整理不顺，额外花了三个小时。两家最后交出的成品在这个设想中没有可辨认的质量差别。
乙店的工作人员很容易觉得委屈：我们花的时间更多，为什么不能因此要求更高的价格？这是一种可以理解的生活感受，但它还没有回答交易者按照什么比较产品。
顾客可能并不知道店里如何安排，也没有要求那三个额外小时。若额外时间没有形成约定之外的可辨认成果，仅以自己更辛苦为理由，并不能直接决定对方必须接受什么价格。这里不是对劳动者付出的道德评价，而是指出私人耗时与社会承认之间存在需要解释的距离。
马克思在《资本论》中用“社会必要劳动时间”处理这个问题：他讨论的不是某个生产者偶然花费多久，而是在一定社会正常生产条件、平均熟练程度与劳动强度下所需的劳动时间。[26]
这个定义经常被一句“劳动决定价值”压扁。压扁以后，读者可能误以为越笨、越慢、越费力，商品就越有价值。实际上，马克思在原文中明确防止了这种理解。个人多耗费的时间，不能自动作为同等有效的社会劳动加入价值量。
先理解这一点，才有资格继续讨论这个理论是否充分。
二　社会必要，不是把两家店算个平均
有人听见“平均”便想到，把甲店与乙店的工时相加除以二，就是社会必要时间。这个算法可能很整齐，却未必符合概念。
因为社会正常条件不是由随手选来的两个样本定义的。假如整个相关生产领域普遍使用一种流程，乙店因自身资料管理问题多花时间，不能仅因它是其中一家，就把全部多耗时平均给其他生产者。反过来，一家店偶然取得特别有利条件，也不能自动把它的最快速度当成所有人的社会标准。
需要先界定生产的是什么、在哪种条件下比较、哪些生产者构成相关范围、什么质量被认作同类产品。没有这些前提，一个算术平均只能说明所选数字的中间值，不能自行成为经济概念的经验测量。
这件事对于本书很重要，因为“社会必要”看起来像一个已经给出的标准，实际应用却需要一系列判断。哪些劳动在同一比较中，哪些差异属于质量，哪些属于额外耗损，哪些反映普遍条件，都不是把秒表按下去就能够自动决定的。
这并不意味着标准完全随意。产品规格、生产记录和共同使用条件会限制判断。它只是表明，从一个定义走到对现实的计量，还需要明确的操作化工作。概念的清楚不能代替样本与口径的清楚。
若有人依据两家店的故事就宣布劳动价值论已被证明，他同样走得过快。故事只是帮助理解该理论排除了哪一种误读，尚未检验它能否解释复杂市场中的全部价格与分配现象。
三　多做出来的东西，与每件东西的价值
现在进一步设想，一种新方法使同样时间内能够完成更多同规格材料。这里暂时不讨论设备购置、耗损和原料转移的变化，只隔离新增劳动的计量问题。
如果原来同一段劳动完成十份，现在能够完成二十份，那么实物数量增加了。可是，在马克思的分析框架中，不能由此直接说同一段劳动创造的新价值也必然按实物数量翻倍。生产率影响单位产品所需的社会劳动时间，实物财富与价值量需要区别。[26]
这个区别不妨用一个纯粹为理解定义设置的数值例子。假定一段被社会承认的同质劳动计为十个时间单位，原来平均分摊到十件产品，每件对应一个单位；若在其他假定不变的抽象情形下，同样劳动分摊到二十件，每件对应半个单位。这里没有给真实商品估价，也没有把货币直接等同于钟表时间。
问题的关键在“其他假定不变”。现实中的新设备会涉及不同成本、耗损、原材料和市场条件，不能拿这个小算式替真实经营作决策。本书使用它，只为避免把“更多件”与“每件更值钱”当成同一句话。
这项区分还使我们看见一个思想上的困难：一种技术可以让人们获得更多有用物，却不必使所有相关指标沿同一方向变化。若只抓住产量，就可能忽略单位劳动、总工时和实际使用需求；若只抓住某个价值指标，又可能忽略有用物数量变化的生活意义。
因此，对一项改进的评价需要先说明问题。是在问产出多少、劳动耗费多少、能否满足需要，还是在问价格与收入？这些问题彼此联系，但不是用同一个数值就能够全部回答。
四　辛苦没有被否定，只是不能独自定价
乙店多花的三个小时是真实付出。概念分析不应当把它写成从来没有发生。工作人员可能疲劳，设备可能占用，其他任务可能被挤走。只是，这些付出是否形成被社会承认的商品劳动，与付出本身是否存在，是不同问题。
把两者分开，并不是劝人忽视劳动条件。相反，它让我们能够更准确地追问：为什么某些耗费无法通过成交被承认？它来自流程错误、信息不清、规格变化，还是生产者被迫承担了别人转移过来的工作？不同情形需要不同解释。
例如，若顾客临时修改文件，却仍要求按原来价格完成，额外工时就不再只是乙店内部低效的问题。它可能来自任务范围改变。在这个设想中，双方应该依据原先约定和新增要求重新说明任务，而不能把所有加时都归于生产者不熟练。
再如，若乙店额外核对了对方明确需要的重要内容，虽然成品表面近似，服务内容却未必相同。比较之前，必须把质量与责任范围说清楚。否则，“同样产品”的假定已经不成立，继续比较耗时就会误导。
这些区别说明，社会必要劳动时间不能被日常管理者当作一句压缩所有复杂情况的口号。理论中的抽象，需要在应用时恢复它暂时省略的条件。若把一句概念当成现成的责备，既可能伤害理解，也可能误用理论。
本书关注的不是替任何一方裁决某个真实交易，而是让读者看见：在时间被拿来比较以前，活动的对象、范围和完成标准已经发挥作用。那些标准不是秒表自己写出来的。
五　新人录入一份档案
再设想一位新成员学习整理旧档案。他第一次完成一批记录，用了熟练者两倍的时间。过程中，他辨认了旧格式，学会核对日期，发现不同字段之间的对应关系。最终提交的记录也许与熟练者没有差别，但他本人获得了新的能力。
如果只按当前交付品计算效率，额外时间可能被视为成本。如果任务本来还包含培养独立整理能力，那么这些时间又具有学习意义。这里不能简单说哪种评价才是真实的，因为它们针对不同任务。
问题出在把一种评价尺度扩大成全部。若负责人认为，不能增加当次交付量的时间都没有意义，学习便被排除在任务之外；若新成员认为，只要自己学到了东西，就不必顾及共同交付，个人学习又会凌驾于已经承担的责任之上。
更清楚的安排，是分别说明交付与训练的要求：哪些时间用于完成任务，哪些时间用于学习，哪些错误需要纠正，何时应当具备独立操作的能力。这样，学习不必伪装成即时高效率，交付也不必靠无限等待来容纳所有探索。
这个故事显示，社会比较中的有效劳动与个人能力形成不是同一个问题。前者不能自动衡量后者，后者也不能未经说明就要求前者承担全部成本。若想把两者连接，需要具体组织，而不是只说“人要成长”。
把这个区别带回马克思，我们不能因为价值论没有把每个人的全部学习体验逐项计价，就说它否认人的成长。它可能正在回答另一种问题。可若有人拿某一价值指标当作教育活动的全部评价，目的形成的接口就会再次暴露出来。
这道缝很可能出现在理论的跨任务应用，而不必出在理论原来的每一个命题里。
六　相同产品是谁认出来的
打印店的设想有一个看似无害的前提：两家交出的，是同样的产品。这个前提使比较能够进行，但在实际研究中，它本身可能需要说明。
字体大小、纸张厚度、阅读距离、使用者的能力和使用场景，都可能影响一份材料是否满足同样需要。两个文件字数相同，未必对使用者具有相同可读性；两本册子装订相同，也未必承担相同的检索任务。
设想乙店发现，活动参与者需要在站立交谈时快速查找信息。于是，它不再仅仅按客户最初给出的顺序打印，而提出把关键内容重新分区、增加显眼索引。这里的修改可能使交付品成为不同的使用对象，而不是同一产品的低效版本。
不过，提出新方案不等于客户必须接受。新方案是否符合任务，需要讨论和试用。若对方原本就是要保存一份原文档案，擅自重排反而可能破坏要求。创新不是生产者单方面宣布自己做了更好的东西。
这个情形把本书的主问推进到比较标准本身。我们在计算“完成同一产品要多久”时，已经预设了产品类别；当活动使产品类别或使用目的改变，旧比较就需要重新界定。此时单纯要求更快，可能让人更有效率地完成一个已经不够合适的对象。
这不是对社会必要劳动时间概念的直接反驳。它指出，研究一项新活动时，必须说明如何确定被比较的产品与劳动。一个概念可以在已经界定的范围内有效，却不能替研究者完成所有范围形成的工作。
七　新东西为什么不能只按旧题计分
假设一份材料原来用于保存信息，后来被重新设计为帮助参与者提出问题。旧评价关注是否一字不漏，新评价还要看读者能否辨认差别、发现不理解的地方并找到讨论入口。两项任务存在联系，却不完全相同。
如果仍然只用“每小时打印多少页”评价，新活动中最有意义的变化可能不可见。反过来，如果只用“让人更愿意思考”评价，又没有任何可检查记录，新目标也可能成为无法验收的说法。
因此，新任务需要形成自己的检验方式。可以检查参与者能否正确区分几个原先混淆的概念，能否指出材料没有回答的问题，能否在新的情境中说明应用条件。这里列举的是研究设想，不是已经验证的教育效果。
这让“目标发生”不只意味着目标词语换了。它应当牵动被观察的对象、能够接受的理由和结果检查方式。如果这些都完全没有变化，而只是把“提高效率”改写成“赋能成长”，就没有充分证据说任务真的改变了。
同样，新的评价也不能否认旧任务的合理部分。材料仍需准确、清楚和按时交付。目标改变通常不是把过去的一切归零，而是重新安排哪些要求居于中心，哪些作为必须满足的条件。
这项重新安排，是本书从马克思材料走向当代普通活动时提出的分析问题。它不是马克思原著中已经完成的具体方案，也不以一个设想故事证明其有效。它让我们知道未来研究应该观察哪些变化。
八　复杂劳动，不是随便乘一个数
读价值论时，还会遇到不同劳动怎样比较的困难。熟练、训练程度和工作性质不同，不能仅凭钟表上的一小时就断言在社会计量中完全相同。马克思将复杂劳动作为倍加的简单劳动处理，同时提到这种折算通过社会过程形成。[26]
这一处理提出了问题，并不意味着每一个具体折算比例已经由一句原则算出。第二十四章会看到，批评者恰恰追问：如果比例要从实际交换中得知，理论怎样避免循环说明？回应者则强调价值理论所承担的社会解释任务。[23][24]
此处先不替争论作最终裁决。我们只要知道，不能把“劳动时间”理解成不经任何社会规定的裸时钟。类型、训练、强度与社会承认，都会进入理论需要说明的比较。
对于普通读者，这一点有一个直接益处：不要用一句“我也花了一小时”就认为全部贡献必然相同，也不要用一句“他是专家”就认为任何倍数都无需解释。比较应当有明确对象和依据。
本书同样不会用SDE的“特征纠缠”四个字替代这个经济学难题。指出比较涉及许多条件，只是研究起点；要说明具体数量关系，还需要进一步的模型与证据。框架可以提醒我们别遗漏，不能在没有计算与资料时替我们给出数值答案。
这条边界非常重要。跨学科解释若只把旧问题换一个术语，就容易看起来包容了一切，实际没有解决任何困难。
九　从“我的时间”到“我们的比较”
这一章反复出现一个距离：我确实付出了时间，但这段时间以什么方式进入共同评价，需要另一层说明。这个距离可以令人不舒服，因为私人经验对自己十分直接，社会比较却包含自己不能单独决定的条件。
马克思的价值分析要求读者面对这个距离，而不是把个人感受直接当作商品价值的尺度。[26]本书进一步追问的是，这种共同比较的对象与标准在新活动中怎样形成，以及参与者能否对它们提出问题。
若只接受既有标准，人可能把全部努力投入更快地完成当前任务，却从不追问任务是否需要改变。若完全否认共同标准，又可能失去与别人协作、交付和检查的基础。两边都有必须承担的工作。
一个可讨论的中间安排，并不是把标准放松一点那么简单，而是明确何时按既定标准执行，何时允许提出改变标准的理由，以及改变以后怎样重新承担责任。提出异议需要材料，维持标准同样需要理由。
在打印店的设想中，若产品规格没有改变，额外耗时不能仅凭辛苦转化成更高价值；若使用要求确实不同，就应当重新界定任务，而不是继续把不同东西算成同一订单。在档案训练的设想中，若活动包含学习，就应当为能力形成设置可检查安排，而不是让学习隐形或无限化。
由此，本书把个人的目的问题接上社会比较：一个人想做什么，不只取决于愿望，也取决于他能够辨认什么算成果、什么能被承认，以及这些标准能否进入共同讨论。
十　省下来的三个小时，可以做什么
乙店经过整理流程，终于省下原来多耗的三个小时。这是明确的改进。但时间省下来以后，活动并没有自动得到唯一方向。
它可以用于更早完成工作，也可以用于增加订单，可以用于核查质量，也可以留出学习新方法的机会。不同安排会形成不同结果。技术上的节省提供了可能，却不替参与者决定怎样使用这种可能。
这里已经连接下一章之后关于机器的讨论。生产率提升与人的生活怎样改变，中间隔着组织安排、任务要求和实际支配条件。不能只看某个动作变快，就宣布人的自由必然增加；也不能只看工作量增加，就认定技术本身只有一种用途。
对于个人也是如此。一个人学会更有效率地完成事情，若所有节省都立刻被既有指标吸收，他可能并未获得提出新问题的机会。这个判断在本书中作为可调查的情形提出，不能未经材料就概括所有工作场所。
真正值得追问的是：节省如何被记录，谁能够决定它的用途，是否有一部分进入能力与目标形成，而不只是进入更多同类输出。这些问题使“更快”重新连接到“为了什么”。
我们于是看见，劳动时间不仅是一个需要经济学分析的量，也可以成为目的组织的入口。但不能因为两者有关，就把经济学计量与人生意义直接相加。它们需要连接，也需要保持区别。
十一　这一章的界限
本章解释了“社会必要劳动时间”为什么不是个人实际耗时的简单别名，也不是随手挑几个数字求平均。它没有通过两个打印店的故事证明劳动价值论，更没有提供真实商品估价或经营决策的办法。
它保留了原著的一项重要区别：有用物数量、个人劳动耗费与社会价值计量不能混为一谈。与此同时，它提出本书自己的后续问题：在新活动形成时，谁定义同类产品、怎样确定任务范围、什么完成标准可以被修改。
这使我们既不把马克思的概念读成一条赞美辛苦的口号，也不因私人经验没有全部进入商品价值计量，就认定理论否定人的生活。不同解释任务需要不同尺度。
若要继续推进，下一步不是再增加几句抽象的“社会很复杂”，而是把比较条件记录下来。研究一个实际项目，可以先写清相同产品如何界定、哪些耗时计入什么任务、改变质量或用途以后比较是否仍然成立。没有这些，任何漂亮公式都可能只是在计算一个尚未被正确提出的问题。
多花三个小时，未必更值钱。
但这并不意味着那三个小时没有需要理解的内容。它们可能是误差、额外责任、学习，也可能是一个新任务尚未获得承认的痕迹。先分清是哪一种，才谈得上怎样改变。
带走的话：个人耗时不是社会尺度的自动凭证。计算之前，先说明比较的是什么；目标改变以后，也要检查旧的比较是否还在回答同一个问题。
◆
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工资购买的是劳动成果，还是一定时间里的劳动能力？
一　同一个人，两种交付
设想一位摄影爱好者把自己已经拍好的照片授权用于一本活动纪念册。对方主要考察照片内容、清晰度、使用范围和交付方式。照片在达成交易前已经存在，双方围绕一个可辨认的成果商量。
另一天，这个人受邀担任摄影助理，按事先约定参加一天拍摄。他需要搬动器材、配合布置、调整细节，并处理现场出现的具体要求。交易发生时，当天的全部活动还没有完成，最终照片也没有全部存在。对方取得的不是一张已经做好的照片，而是在规定条件和时间内使用其劳动能力的安排。
这里不讨论任何真实合同的法律归类。设想只是帮助我们区别，交付一个已经形成的成果，与让劳动能力进入另一方组织的活动，具有不同性质。现实安排还可能混合两者，需要查看具体内容。
马克思在《资本论》中区分劳动与劳动力。劳动力是活的人所具有、能够在生产中运用的能力；劳动是这种能力实际发挥的过程。他分析工资形式时，认为表面上表现为劳动价格的东西，需要追到劳动力的价值和价格来理解。[29][32]
这个区分不是给同一件事换两个难记的名称。它改变了要解释的对象：一种尚待使用的能力，如何进入实际活动；能力的取得成本，与使用它所形成的新价值，为什么不是同一数量。
不分开这两项，后面的剩余价值分析就容易被读成“老板少给钱”这样一个过于狭窄的故事。
二　能力与能力的使用，不是同一件东西
一把工具可以暂时闲置，仍然具有某种能力；一个人会翻译一段文字，不等于此刻已经翻译了它。能力能够被准备、维持和训练，实际活动则需要在具体对象、工具和条件中展开。
对人的能力来说，这个区别更加重要。它不能像一袋材料一样完全从人身上取下来。劳动者需要休息、学习、维持生活，也需要理解具体任务。把能力放进一个经济学模型，并不意味着活的人因此在现实中变成了一件没有其他需要的物品。
马克思的劳动力概念明确以活的个人为承担者，并分析其再生产所需的生活资料，同时承认这种需要包含历史和社会因素。[29]因此，不能把它简化成只够维持生理存活的一份固定清单。
但是，承认这些因素，也不等于已经解释了人的全部成长。能力如何在工作中改变，谁能决定学习方向，哪些新判断能够进入任务，仍然需要更具体的研究。一个概念可以为问题提供位置，而不预先写出所有答案。
回到摄影助理的设想。约定一天工作，并不自动说明现场每个动作。助理必须辨认光线变化、人员移动和任务优先顺序，才能使自己的能力成为实际活动。即使拍摄目标已经明确，完成目标仍需要具体判断。
因此，取得劳动力的使用安排，与取得一个保证自动出现的结果，并不是同一回事。劳动过程之所以需要组织，正因为能力与实际成果之间存在需要完成的连接。
三　为什么不直接说买的是劳动
日常语言说“为一天劳动付钱”，并不因此不能沟通。但马克思认为，若把这句话直接当作理论解释，会出现困难：正在出售时，实际劳动尚未完成；等劳动已经成为产品，出售的又可能是产品，而不再是作为过程的劳动本身。[32]
区分劳动力与劳动，使他能够分别讨论能力的价值与能力发挥时形成的新价值。这一理论安排的目标，不是纠正每个人的日常说法，而是解释工资形式为什么可能遮住不同数量之间的关系。
设想某种能力一天的维持与再生产，在一个简化模型中对应一定数量的社会劳动；而这一天能力实际运用，可以持续更长的劳动时间。二者不必因为都以“劳动”相称就相等。类似地，维持某种能力的条件，与这种能力能够完成多少活动，是两个需要分别确定的量。
这个比较不能机械移植到任何现实人的薪酬。劳动力价值、工资、实际劳动、新价值与成交收入之间都有理论和经验条件。本书下一节只说明模型内部怎样计算，不把它当作直接从工资单读出全部社会关系的公式。
重要的是，概念区分让一个看似自然的说法重新成为问题。工资表上写的是一个金额，那个金额究竟表现什么？若不先回答，谈公平、效率或贡献时就可能在不同意义之间滑动。
四　一个只用来理解概念的小账
为说明马克思的分析结构，设想一个高度简化的生产期。生产资料转移到产品中的价值为八十个抽象价值单位，劳动力按其价值取得，支付六十个单位。八小时实际劳动形成一百二十个单位的新价值。这里的数值全部是人为设定，不是从真实企业采集的数据。[1][32]
在这些假定下，产品总价值是转移的八十加新增的一百二十，合为二百。新增价值中的六十相当于劳动力价值，另外六十是模型中的剩余价值。若新增价值按时间均匀分配，八小时中四小时相当于必要劳动，四小时相当于剩余劳动。
这个计算只是二百等于八十加六十再加六十。难点不在算术，而在前提：为什么认为新价值这样形成，怎样界定被转移的价值，劳动力是否按其价值支付，以及实际价格怎样与这些量相联系。这些问题需要理论与证据，不能由整齐的加法自行证明。
还要注意，剩余价值率与利润率不是同一比率。在这个设想中，剩余价值与可变资本之比为六十除以六十，即百分之百。若再假定全部预付资本只有上述八十与六十，且周转等条件相同，剩余价值与总预付资本之比则为六十除以一百四十，约为百分之四十二点九。它们分母不同，回答的问题也不同。
我们不把这组数值写成任何现实行业的状况。它的用途，是防止读者把剩余价值率直接当作企业利润率，或者把销售收入减工资的全部差额都认作同一个概念。原材料、设备耗损和其他理论规定不能被随意省去。
同样，马克思模型中的“未付酬劳动”不应当直接等同于现实中的工资拖欠。即使劳动力按假定的价值取得，模型仍可能出现剩余价值。这里分析的是生产关系中的数量区分，不是对某个真实合同是否合法作判断。
只要这些区别保留下来，我们就能够理解这个论证在说什么，同时继续保留对其前提和解释力的讨论。
五　工资高低不是这一章的全部问题
听完小账，有人可能问：如果工资提高，是不是理论中的关系就消失？在上述模型里，改变工资或劳动力价值，会改变相应数量；但只看工资金额高低，不能独自决定全部关系。还需要知道劳动过程、生产率、工作时间及其他条件。
另一个人可能反过来说，只要存在剩余价值，劳动者的任何待遇差别都无关紧要。这也把抽象关系扩大成了全部生活说明。实际工作条件、可支配时间、学习机会和协商安排，对人的生活可以有重要影响，不会因为某个理论范畴存在就全部相同。
理论分析可以抽出某种共同关系，却不应让具体差别失去被研究的资格。否则，一个概念就会把不同人的处境压成同一幅图。马克思分析某种社会形式，与研究者需要进一步比较具体条件，并不必然冲突。
本书关注目的形成，也不能把它变成一种只谈内心、不看现实安排的说法。一个人能否提出不同任务、能否获得试验时间、能否承担拒绝某种要求的成本，会影响他怎样参与目的的形成。仅仅告诉他“主动一点”，未必改变这些条件。
但条件也不能代替所有选择。在同样允许提问的安排中，人们可能提出不同问题；在相似限制下，也可能形成不同合作方式。要解释具体过程，既要看可以做什么，也要看实际怎样做。
因此，劳动能力怎样被使用，与主体性怎样发生，是可以连接却不能互相替代的研究。工资不是人的全部，目的也不是脱离工资和生活条件的纯粹思想。
六　一段翻译中的沉默决定
设想一个小组请人把一份展览说明译成另一种语言。原任务似乎很清楚：把既有文字准确译出，按时交付。翻译者在工作中发现，一个核心词在目标语言中没有完全相同的日常用法。
他有几种选择：采用最常见对应词，增加一句解释，或者向委托方询问这份说明究竟要让读者理解什么。第一种最快，第二种改变文字长度，第三种可能使原作者意识到自己的概念也没有完全说清楚。
如果小组只要求按照字数和时间完成，翻译者的判断可能被当作不必要的延误；如果任务允许他提出概念疑问，翻译就可能反过来影响原文。这里不预先判定哪种安排总是正确，因为有些文本确实需要严格保持既有表述，有些文本则需要为理解补充条件。
关键在于，谁能够决定这种变化。翻译者有能力发现问题，不等于已经获得修改原文的权限；委托方保留决定权，也不意味着可以假装问题不存在。能力、实际活动与目的修改之间，需要明确的交接。
这个设想显示，购买某种劳动能力并不会把其中所有判断预先写进任务说明。知识性工作往往包含对不明确处的辨认。即使我们不对任何现实行业作统计概括，从任务结构上也能看见：若对象未完全明确，执行者可能必须参与使它明确。
这正是“图纸”问题在劳动关系中的具体形状。图纸并非总由一方完整提供，另一方只负责实现；某些情况下，实施会使图纸中的空白出现。怎样回应空白，是组织活动需要承担的工作。
七　被需要的能力，也会在使用中改变
摄影助理起初可能只会完成明确指令。经过若干次活动，他开始知道哪些准备会影响后续工作，也能够提前辨认可能的问题。这里的能力变化是设想中的过程，不是对某一真实劳动者心理的推断。
若组织只把他作为永远同样的执行者使用，新能力可能没有进入任务；若允许他提出准备方案，原来的分工又可能改变。能力成长与任务权限之间，并不保证同步。
由此可以提出一个具体的研究问题：一种活动是否只要求劳动者重复已有能力，还是也让新的判断得到承认？若出现新能力，活动有没有改变谁可以提出方案、谁可以修改目标、谁承担相应责任？
这个问题不能仅靠职位名称回答。有人获得了“负责人”称谓，却仍无法改变任何任务；有人没有新头衔，却在具体工作中开始承担问题辨认和方案选择。要看的是实际的活动安排与可观察决定。
本书使用SDE读法时，所要追踪的正是这种变化：成果显露出来，差异序列使能力与任务发生改变，活动所处的特征纠缠也可能被重新组织。它不是给劳动者追加一个心理品质，而是把人、活动与条件的共同变化纳入观察。
这里同样不能预设这种变化必然向好。新责任可能伴随不明确的要求，学习机会也可能只是更多工作。判断是否改善，需要具体说明相应条件与参与者的实际处境。一个“成长”标签不能替代这种检查。
八　不能把“作为商品”读成“只是商品”
马克思分析劳动力的商品形式，并不意味着一个人在所有意义上都只是商品。一个理论选择某种社会关系作为对象，不会因此把人的家庭、语言、学习、感受和其他活动全部抹去。[29]
这项区别在批评中尤其重要。若有人说，使用劳动力概念就是否定人的主体性，便需要先证明该概念排除了什么，而不能仅凭“商品”这个词的日常感受作结论。反过来，若有人用劳动力概念把人的全部活动都看成成本与产出，也同样超出了原来需要证明的范围。
“作为某种角色”与“全部存在就是这种角色”，之间有一道不能随意跨过的线。一个人作为学生接受评估，不等于他的全部价值由成绩决定；作为患者接受诊疗，也不等于他的全部生活可以由一个诊断名称概括。这里仅作概念类比，不涉及任何具体医学判断。
对本书来说，这提醒我们不要在反对单维解释时制造另一种单维解释。强调目的形成，也不能把一个人的全部问题都解释成“尚未形成主体性”。有时问题是资源不足，有时是规则不清，有时是技能需要练习。必须让材料指明问题，而不是由术语提前替人作诊断。
因此，本章不是要取消劳动力概念，而是区分它能回答的关系问题与本书继续提出的发生问题。两项工作可以相互补充，也可以在具体解释上发生争论；是否相容，需要逐项论证。
九　谁能把一个疑问变成任务
在翻译设想中，执行者发现一个词不清楚。这个疑问能否成为正式任务，取决于它是否被记录、是否有人回应、是否能够获得必要时间，以及谁负责最终决定。疑问本身出现，与疑问取得组织地位，不是同一时刻。
我们可以把这个差别说得更直白：一个人心里不懂，并不意味着小组已经同意停下来弄懂。某个成员看见目标可能有问题，也不意味着他已经能够改变目标。目的形成往往涉及把私人疑问变成可以共同处理的问题。
这一步不能简单理解为个人勇气。勇气可能有关，但若活动没有任何回应渠道，疑问也可能被悬置；若所有疑问都必须立刻改变全局，活动又可能失去连续性。需要形成的是一种能够分类、回应与承担的程序。
例如，可以先区分事实性错误、表达困难与任务范围问题。事实错误应当核查，表达困难可以试译比较，范围问题需要明确是否由原委托方重新决定。这种安排不保证每次都得到最好结果，却使不同问题不再全被归为“拖延”或“挑剔”。
这里的分类是本书提出的实践分析，不是马克思原著直接给出的工作流程。它借助前面的概念区分，把劳动力使用中的未定形部分具体化：人的能力不仅用于完成指令，也可能用于辨认指令尚未说明的东西。
只要这一点得到承认，劳动过程中的主体问题就不再只是“谁拥有最终产品”，还包括“谁能参与形成关于产品的正确问题”。两者相关，但不能互相代替。
十　劳动过程中的图纸不是只在一个地方
摄影活动中，委托者可能提供总体目的，摄影者决定拍摄方式，助理在具体条件中发现问题，最终使用者又可能提出新的理解要求。一个活动的图纸可以分布在不同人的要求、经验与工具里，而不必完整集中在一个头脑中。
这并不否认统一协调的必要，也不意味着所有人应当同时决定每一个细节。它只是说明，若研究目标怎样形成，需要查看多个实际入口。谁提供什么，谁能够改变什么，应当具体记录。
马克思关于劳动过程的抽象为我们辨认目的性提供了资源；劳动力的分析又使我们注意能力如何进入社会关系。[1][29]本书在两者之间继续追问：当劳动能力的实际运用暴露出图纸空白时，活动怎样使这些空白变得可以处理？
这个问题不需要预设一种政治结局，也不替任何现实制度作整体评分。它可以在不同形式的学校、家庭、团队与工作安排中被观察。要比较它们，需要具体材料，而不是由名称决定答案。
由此，所谓补上缝隙，不是给理论添一句“人有创造性”，而是追踪创造性以什么活动方式获得机会，怎样留下结果，又怎样改变下一轮工作的条件。
十一　这一张工资单之外
工资单记录一个金额，却不能自动说明劳动能力怎样形成、实际工作怎样组织、剩余价值在理论中怎样界定，更不能直接说明一个人拥有多少主体性。这些问题需要不同材料与概念。
本章首先说明了马克思为何区分劳动力与劳动，并用一个明确假定的小账解释相关数量关系。它没有把模型内部的算术当作对现实经济的完整证明，也没有把工资与人的全部意义混为一谈。
随后，我们通过摄影助理与翻译活动的设想，看见能力从可用状态走向实际成果之间，还有判断、协作与任务明确化。执行者发现问题，并不自动拥有修改目的的资格；但若这种发现永远无法进入活动，图纸的空白也可能长期被隐藏。
下一章将把目光转向机器。工具能够节省某些动作的时间，却不替我们决定省下的时间怎样进入生活。就像取得劳动力的使用安排不等于自动取得成果，取得更强工具也不等于自动取得新的自由。
带走的话：能力的价值、能力的使用与使用中形成的新能力，是不同问题。看见工资以后，还要追问谁在组织活动，谁能使一个疑问成为共同任务。
◆
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[bookmark: ch_09][bookmark: b275_1016]第九章　机器省了时间，时间去了哪里
机器节省下来的时间，怎样才能成为人的自由？
一　两台一样的工具，两张不一样的日程表
设想两支负责制作内部刊物的小团队，在同一天用上了同一种自动排版工具。
过去，一份已经编辑好的材料，需要花两个小时整理标题、页码和图片位置。现在，同样的排版任务半小时便能完成。为方便讨论，我们暂且规定：两组人的设备、材料难度、操作熟练程度和交付质量都一样；工具没有新增维护负担，也没有把工作转移给别的人。现实调查不能随便略去这些条件，这里先把它们固定，是为了看清另一种差别。
第一组保持原来的交付数量，把省下的一部分时间用于休息，另一部分时间用于向使用者询问刊物是否好读。第二组维持原来的工作时长，却把每周交付的期数增加了。两组都提高了单位时间的排版能力，但个人日程并没有发生同一种变化。
工具说明书中写的“节约时间”，到这里至少分成了两件事。
一件事是：完成既定数量、既定质量的任务，所需的某项劳动减少了。
另一件事是：从事这项劳动的人，多了一段能够由自己支配的生活时间。
前一件事不能仅凭字面就变成后一件事。中间还隔着任务数量、人员安排、成果用途，以及谁能决定新增能力怎样使用。
这个设想不是在报告某种工具的实际效果。它把两种可能摆到同一张桌上，让我们看到：技术能力并没有独自写完日程表。
还有第三种安排。团队既不减少工作时长，也不单纯增加期数，而是开始做以前无力完成的内容核查。此时，节约的排版时间转化为另一种劳动时间。它未必是不好的变化，但也不能被直接记为个人获得了等量闲暇。
“省下多少”，要先问省下的是哪一项工作；“交给了谁”，还要问谁获得了重新分配活动的机会。
二　马克思没有把机器当成一个独自作决定的人
《资本论》第一卷讨论机器和大工业时，反复区分机器提高生产能力的作用，与机器在特定生产关系中的使用方式。马克思分析的重点，不只是设备怎样运转，还包括使用设备的目的、工作日的安排和劳动者在生产过程中的位置。[30]
因此，把他的讨论转述为“机器使人受苦”，会丢掉一项重要区分。机器能够减少某一产品所需的劳动，不等于它的引入一定按减少劳动者工作时间的方向组织。反过来，批评某种使用安排，也不等于否认设备具有提高生产能力的作用。
我们不必先接受他在这一章中的全部历史判断，才学会保存这个区分。只要回到前面的假设，两支团队已经表明：设备性能相同，活动安排仍可能不同。
不过，也不能把区分理解成“工具永远完全中性，任何结果都只由外部的人随意选择”。一套设备会要求特定的材料、接口、维护和协作，它本身也进入活动条件。某些选择很容易，某些选择成本很高，有些根本做不到。
如果一种排版系统只接受固定格式，编辑就可能不得不先把材料拆成系统能够接收的栏目。如果它要求几个人同时完成输入，团队的配合节奏也会改变。这里不是工具拥有人的意志，而是它的构造对活动提出了实在要求。
所以，我们既不能把社会安排全说成机器的命令，也不能把机器看成一件对安排毫无影响的空壳。
要研究具体变化，必须把工具能力、使用目的、组织方式和人的行动放在一起。把它们拆开，是为了辨认各自作用；辨认之后，还得看它们怎样共同构成实际发生的那件事。
三　一天八小时，不等于八小时完全一样
假设另一支团队以前每天处理八份材料，现在仍然工作八小时，却要处理十二份。有人说：“工作时间没有增加，所以劳动负担没有变化。”
这句话把钟表上的长度，当成了劳动的全部。
同样的一小时，可以包含不同数量的动作、不同密度的注意要求和不同程度的等待。两个任务之间原来有十分钟用于整理和确认，现在这十分钟被下一项任务填满了。时钟没有加速，人所经历的活动却可能更紧。
在机器和大工业的论述中，马克思专门区分工作日的延长与劳动强度的增加，也把提高生产力同在一定时间里投入更多劳动区分开来。[30] 我们在这里保留这个概念差别，不把书中关于十九世纪工厂的材料直接当作今天所有工作的统计结论。
回到刊物团队。如果新工具让相同劳动投入能够完成更多排版，这属于我们设想中的生产能力变化。如果为了提高交付量，人必须同时盯住更多未完成项目、压缩检查间隔，那又涉及活动密度的变化。两者可以同时发生，却不能混成一个数字。
更复杂的是，人的某项动作减少了，判断工作却增加了。过去编辑每次手工调整一张图片，现在系统一次生成十种版式，编辑需要判断哪一种最适合读者。手工操作更少，不代表全部活动都更简单。
这不是要给每个新工具补一条悲观结论。它只是要求我们记账时别漏项。
应当记录原来做什么、现在做什么，哪些动作消失，哪些判断新增，谁承担检查和纠错。只拿“点击次数减少了”来表示全部工作减少，可能漏掉转移到别处的劳动；只拿“产量增加了”来表示每个人都更辛苦，也可能漏掉真实的能力改进。
四　省下来的不是装在口袋里的硬币
时间很容易被说成一件可以直接交接的东西：工具替你省下一小时，你就把一小时放进自己的口袋。
实际生活没有那么简单。
假如你原来负责一个连续流程中的中间环节，这个环节缩短了，而上下游仍按原来节奏运转，你可能多出等待，也可能被安排协助其他环节。那段变化首先表现为整个流程的重新分配，并不天然具有个人闲暇的形态。
再假如团队对外承诺的是一个总量固定的项目，完成之后大家可以结束工作，效率改进比较容易转化为提前结束。若承诺本身随着能力增长而持续增加，结果又不同。
两种情形不能只用“谁勤快、谁懒惰”来解释。决定性的区别可能在于：任务有没有边界，边界能否被重新打开，打开时谁参与决定。
本书因此提出一个分析问题：技术节约要转化成可支配时间，需要经过怎样的安排？
这不是一条已经由个别故事验证的社会定律，而是一种避免漏问的办法。它要求我们寻找那几个实际发生转接的地方：订单怎样增加，评价怎样调整，排班怎样变化，原有结束条件是否仍然有效。
这里也能看见上一章留下的问题。劳动能力增强，不等于提出目的的权限同步增加。一个人可能越来越有能力完成更多任务，却仍然不能参与决定为什么要增加这些任务。
但相反的情形也可能存在。新增能力使过去不可能的安排变得可谈，人们因而开始讨论新的用途。此时，技术变化并非仅仅服从已经确定的目的，也参与了目的可以怎样形成。
五　从“做得更快”到“原来还可以这样做”
再设想一所小型图书馆整理自己的书目。工作人员最初希望把已有登记卡录入电脑，目标是让查询更快。
扫描和识别工具减轻了一部分输入工作。工作人员便有时间查看以前很少打开的借阅备注。他们发现，有些读者寻找的并不是一类固定书名，而是“适合刚开始独立阅读的孩子”“可以和家中老人一起读”的材料。
这时有两条可能的路。
第一条，是把这些需求都当作原分类下的附加关键词，原来的任务保持不变，工具主要帮助它更好地完成。
第二条，是重新讨论服务目的：这份书目究竟只是告诉人们一本书在哪里，还是还要帮助不同经验的读者找到进入阅读的路径？如果接受后一种目标，登记项目、说明文字和工作人员的职责可能都会调整。
两条路都可能有价值。不能因为第二条涉及改写目标，就预先说它一定更合适。图书馆也许没有足够人手，也许读者更需要基本目录准确，也许新增分类反而引入难以维持的判断。
重要的是，第二种变化不只是既定目标执行得更快。工具腾出的注意和接触新材料的机会，使另一种目的开始进入讨论。
这正是“图纸从哪里来”的具体问题。新的图纸不是凭空落进工作人员头脑，也不只是扫描工具自动吐出来。它在已有资源、读者使用、工作人员判断和可承担责任的结合中逐渐取得形状。
原来想做的事，让工具进入；工具改变了能接触到的材料；材料又使“值得做什么”重新成为问题。这个过程不能完整地压缩成一条只有单向箭头的故事。
六　机会打开，不等于能力已经长好
即使团队同意把省下的时间留给探索，探索也不会自动变成有意义的新活动。
在图书馆的设想中，工作人员还要学会区分不同读者的困难，避免把个人阅读偏好当成普遍标准，也要寻找一种不会让维护工作无限膨胀的记录方式。
没有这些具体能力，所谓“多一点自主时间”可能只是一个空白。空白值得保留，但它不会自己写满。
这里应当同时防止两种过快的推论。
一种说，既然机会并不保证发展，机会便不重要。另一种说，只要给出机会，发展就必然发生。前者抹掉了条件，后者抹掉了形成过程。
本书关心的是两者之间的工作：人怎样从能够停下原来的重复，走到能够承担一种尚未熟悉的活动？
这可能需要新的同伴、新的材料、新的尝试次序，也可能需要允许暂时没有稳定成果。它不是把节约时间重新填满的另一套强制，而是使人有条件辨认：自己究竟愿意并能够形成什么。
我们到第十五章再细看自由时间。这里先留下一个界限：减少某项必要投入、获得支配活动的机会、形成能够持续的自主活动，是彼此有关而不能直接互换的事情。
将它们区别开来，不会削弱技术改进的意义。它使这种意义可以被具体地讨论，而不是提前宣布已经全部兑现。
七　谁来判断一个工具“成功”了
回到两支排版团队。现在要评价工具是否成功，可以提出几种不同的问题。
它是否缩短了固定任务的操作时间？是否降低了错误？是否使更多人能够参与？是否让读者更容易理解？是否改变了成员的工作负担？
这些问题不一定给出相同答案。某个工具可以在一种尺度上有效，在另一种尺度上没有变化，甚至带来新的困难。
因此，“工具成功”不是一个不带条件的自然属性。它是工具在某种任务、某种使用和某种评价中取得的显露。这里的“显露”并不是说效果只有主观意见，而是说效果总要在具体活动中被辨认和检验。
例如，排版用时从两小时变成半小时，是在我们预先固定任务的情况下作出的比较。若新任务包括对十种版式逐一做可读性测试，比较单位就已经变了。不能一边扩大任务，一边仍用旧任务的数字说明全部效率。
评价尺度本身，有时也会被工具改变。
以前，人们只要求刊物能够印出来；工具让排版不再困难后，读者开始要求不同字号、不同阅读次序和更清楚的说明。能力的变化使原先未被列入的要求变得可提出。
这时，“成功”也在发生。它不只是一个事先完整写在纸上、等待工具来满足的终点。
不过，我们必须保留一个检验：新增尺度是谁提出、谁承担、为什么得到接受？工具能够生成十种形式，不意味着团队就有责任无限增加所有人的选择。能够做，与值得做，仍需要经过判断。
八　不能把解放重新写成无休止的升级
如果读到这里，我们得出“有了空闲就要马上创造新目标”的结论，这本书也会走进自己正在批评的简化。
人可以用省下的时间休息，可以重复熟悉的爱好，可以陪伴别人，也可以暂时不把时间组织成一个项目。并不是只有新成果才能说明时间被妥善使用。
“图纸形成”的研究，不应变成要求人人不停画新图纸的命令。
特别是在已经承担许多任务的人身上，把每一份技术节约都理解成“你现在还应承担更多创造”，可能只是换了一个名字继续增加要求。
因此，本书使用“自由”时，不把它等同于永不停止的自我改造。能决定继续、调整、拒绝或暂缓，也是具体活动需要辨认的差别。
这也给我们的方法提出约束。它可以帮助读者看清目的怎样形成，却不能替读者决定什么目的才值得。它可以提出检查条件，却不能从一本理论书直接推出每个人应该怎样安排余下的一小时。
这里保存的，是分析者与参与者之间的边界。
我们能够说清一些选择如何成为可能，以及选择受到哪些条件限制；最终由谁作出决定、怎样承担后果，还属于具体活动中的人。
九　回到那台没有日程表的机器
现在再看马克思的机器论述，本书的入口已经有所变化。
建筑师段落强调目的引导劳动；机器分析却要求读者把技术能力与它被纳入的生产目的区分开来。这两处材料并不相互取消。它们共同提醒我们：劳动有目的，仍要追问目的属于怎样的组织过程。[1][30]
因此，不能用“目的先定”一把钥匙，将马克思所有关于劳动的论述都锁进同一个解释模型。他在分析具体生产过程时，已经把使用方式和社会条件放进来。
本书继续增加的，是一个更细的问题：当能力、使用安排和参与者的要求改变时，目的怎样从被接受的指令，转变成可以共同讨论和修改的对象？
这一问题要在具体材料中寻找答案，不能仅由“技术具有两面性”之类概括完成。两面性告诉我们结果可能不同，却没有交代不同结果怎样被组织出来。
同样，“一切取决于人”也不够。哪些人，在怎样的位置，握有哪些工具，能够改变哪一项安排，才是解释真正开始的地方。
两支团队用着一样的工具，过着不一样的工作日。差别不藏在一句对技术的赞美或担忧里，而在工具进入之后，那些继续被接受、开始被争论、终于被改写的安排中。
十　下一次听到“替你节省时间”
读者以后遇到“替你节省时间”这样的说法，可以先不急着反对，也不急着相信它已经兑现了全部承诺。
把原任务写清楚，再看看任务量是否保持不变。把操作减少与检查增加分开，把自己的工作与转移给别人的工作分开。最后，再看省下的部分由谁安排。
如果只有前半张账，技术效果可能被夸大；如果只盯住新负担，真实的改进也可能被抹去。
更进一步，可以观察：工具的进入有没有使原先无法提出的问题变得能够提出？新的问题是由参与者真正选择，还是由不断增加的交付要求替他们选择？
这些问题不保证我们一定找到更好的安排，却能让“时间去了哪里”不再是一个只有情绪的追问。
一台机器可以改变完成任务所需的动作。它也可以通过改变活动条件，使新的目的开始形成。但它不能独自说明，人们为什么接受这些目的，又怎样把节约转化为自己的生活。
带走的话：机器省下的是某项活动的投入；时间怎样成为人的时间，还要看任务、尺度与决定活动的人怎样改变。
◆
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由人形成的关系，为什么会呈现为物自身的力量？
一　一张原来只是帮忙的表
设想一个班级制作了一张积分表。
最初，它的用途很有限：帮助老师和学生记住谁完成过值日，谁为班级图书角补过标签，哪些公共事务还需要人做。每天事情多，记忆难免遗漏，一张表可以让参与变得可见。
后来，积分开始决定谁有优先选择活动的机会。再后来，同学之间也用它评价一个人“对班级有没有贡献”。
变化就在一些不太显眼的地方发生了。
有人花了半小时安慰一位难过的同学，却不知道这件事该填在哪一栏。有人发现图书架需要重新固定，但这项工作没有列在表上，便先去做能够直接得分的标签整理。还有人提出，帮助别人时为什么非得让记录员看见？
如果班级随后把这些问题都压成“大家对积分还不够重视”，那张原来帮助辨认活动的表，就可能开始决定什么活动值得辨认。
请注意这个方向的变化。
原来是先看发生了什么，再用表记录。现在是先看表愿意记录什么，再安排自己做什么。
这仍然不是说纸张产生了意志。表上的线条不会自己发出命令。真正起作用的，是表与活动机会、同伴评价、老师判断及日常安排连在一起之后，获得了组织行为的地位。
所以，面对“东西反过来指挥人”，我们不能停在一句拟人化的感叹上。需要查的是：哪些人的活动，通过什么程序，赋予这个东西以怎样的约束力？
二　先把三个相近的词分开
读马克思时，人们容易遇到几个彼此靠近的词：对象化、异化、商品拜物教。有时还会遇到“物化”。如果把它们都理解成“人被东西控制”，文章可能很顺，概念却已经失去区别。
本章先作一个有限的区分。“对象化”可以帮助我们辨认：人的活动在一个外在结果中取得形态。写作成为文章，制作成为器物，整理成为记录。结果不再只是活动者正在进行的动作，而能够被他人接触，也能够反过来成为下一次活动的对象。
“异化”在1844年手稿的相关讨论中，涉及劳动者的活动和产物怎样作为异己力量同劳动者相对立。马克思并不只是说劳动变成了外部的东西；他强调的是在所分析的经济条件下，这种外在化怎样表现为失去和受制。[31]
“商品拜物教”则是《资本论》第一卷第一章中一个更具体的分析：生产者之间的社会联系，怎样通过商品之间的关系取得客观表现，并被当作商品自身具有的性质来理解。[26]
这三种问题有联系，但不是三个可以随意互换的名称。
一本自己写的笔记放到了桌上，不因它离开头脑便自动成为异己力量。一件令人珍惜的物品，也不因主人喜欢它，就自动构成马克思所分析的商品拜物教。积分表可能有支配作用，却未必经过商品交换的社会机制。
至于“物化”，本书在没有进一步展开特定思想史用法时，不把它当成万能标签。需要说明人的能力怎样被当作可替换单位，就直接分析这种安排；需要说明社会联系怎样被当成物的自然属性，就回到相应文本。
词少一点，问题反而可以说得更清楚。
三　做出一个东西，为什么未必意味着失去自己
设想你写下一张给家人使用的操作说明。别人照着它，也能完成原先只有你熟悉的事情。
你的活动取得了一个外在形式。这可以扩大你的行动能力：你不必每次都在场，别人也能接上工作；你还可以查看说明，发现自己原来省略了哪一步。
外在结果也能够保存、传递和重新组织活动。
但如果后来，说明被规定为不可修改的唯一办法，明明已经出现新情况，执行者仍不许提出问题，那么相同的一张纸就进入了另一种安排。
问题不在于它“外在”，而在于它怎样继续同人的活动连接。
这也是本书反复研究手稿和定稿的原因。写成一本书，是思想获得可供共同阅读形式的重要条件。不能为了强调思想发生，就把稳定文本说成思想的死亡。
没有一定程度的定型，读者无法知道自己正在讨论哪一个命题；没有公共文本，不同解释也很难相互核对。
因此，秩序态并非应被消除的东西。需要警惕的是，已经定型的结果是否遮住了自己的适用条件，是否使新的经验失去进入的位置。
本书的图纸之问，不是要求所有图纸永远保持模糊。它要求在图纸取得组织作用时，仍能辨认是谁在什么条件下画出了它，以及什么变化足以要求重画。
四　商品拜物教不是购物太多
“拜物”两个字容易把人引向个人嗜好：喜欢名牌、舍不得丢东西、对某件物品过于着迷。
这些现象可以另作研究，却不是《资本论》那一节的完整问题。
马克思讨论的是，分散进行的私人劳动通过产品交换发生社会联系时，这种联系如何以商品的形式表现出来。人们面对的不是简单的个人幻想，而是一种在实际交换中起作用的社会形式。[26]
这使解释比“醒悟过来就好”更复杂。
一个人即使知道价格和商品身份不是物的纯粹自然属性，也仍然需要在既有交换安排中买卖。理解来源，不会单凭理解就使实际约束消失。
这里有一个值得保留的区别：知道某种东西如何形成，与能够改变它的形成条件，不是同一件事。
把来源揭示出来，是认识上的工作；改变活动安排，还需要另外的能力和条件。用前者冒充后者，容易高估一次观念澄清能够完成的事情。
但也不能反过来说，既然认识不能立刻解除约束，认识便没有意义。知道一个约束并非天然如此，可以使人开始提出不同的问题；只是新的问题是否能进入实际活动，仍要继续研究。
本书将在第二十三章把这一区分用于读书，但只作有限的反身性类比。一本书的结论被当作权威，与商品拜物教不是同一个社会过程。相似之处需要说明，差别同样不能删除。
五　积分表的力量，藏在哪几处
回到班级积分表。假如我们只说“这张表异化了人”，听起来已经作出诊断，实际却可能没有找到任何可以检验的环节。
不如先问得具体一些。
积分是否只是记录，还是决定获得某种机会？没有被记录的活动，是否仍然能够在讨论中被承认？同学能否对项目设置提出修改？发现表格漏项时，是修改表格，还是否认那件事的重要？
这些问题逐渐显出表的力量来自哪里。
它不是单独一张表，而是记录、奖励、评价和修改权限组成的安排。若删去其中某些连接，纸面形式即使不变，作用也会不同。
例如，老师明确说明积分只帮助记忆，不能代替对具体参与的了解；学生可以定期提出漏项，活动机会也不完全由总分决定。此时，积分表仍然能够起作用，却不必独占“贡献”的定义。
相反，如果所有人都知道表格有限，却没有任何程序让表外事项进入判断，那么批评意见可能长期停在私下抱怨。
这显示，反思能力与反思能够发生效力的条件，需要同时考察。
一个人看出了问题，不等于问题已经成为共同可以处理的对象。只有当它能被提出、被回应，并有可能改变相关安排时，它才获得了组织后续活动的机会。
这里再次出现本书的中心问题：一个判断怎样从心里的一句话，成为能够改写下一步行动的目的？
六　把尺度拿回来，不等于随时随意改尺度
有人可能担心：如果人人都能质疑积分表，规则还有什么用？
这种担心不能简单归结为不愿意改变。共同活动确实需要一定的稳定性。若已经答应按某种规则安排，却在结果出来后为了照顾某个人随意修改，参与者也可能失去对安排的信任。
所以，保留修改的位置，不等于取消承诺。
在班级的假设中，可以区分正在执行的这一轮与下一轮。对明显错误的记录，允许核对；对规则本身的调整，说明理由和生效时间。某些情况需要立即处理，某些适合留待集体讨论。
本书不在这里提供一套适用于所有班级的制度方案。它只是说明：规则的稳定与规则的可修订，并不只有“绝对不变”和“随时改动”两种选择。
更深一层的问题是，什么样的改变算作对原目的负责？
如果积分表原本为了帮助共同生活，那么允许被忽略的贡献进入讨论，可能是在重新实现原目的。但如果借此把目标改成让每个人始终得到同样评价，那又是另一种目的，需要公开说明。
因此，修改规则的人同样要承担解释责任。不能把任何改动都包装成“回到初心”，也不能把任何不改都包装成“坚守原则”。
要看原目的是什么，发生了什么新情况，以及新安排实际改变了谁的活动。
七　第二个故事：一册把收藏者管住的目录
再设想一位喜欢收集地方明信片的人。
开始时，他只是把收到的卡片放进盒子，偶尔拿出来和家人讲故事。后来，他制作目录，记录地点、年份和图案，查找变得方便。
随着目录逐渐整齐，他开始注意空缺。有些年份只有一张，有些系列还差两张。原来没有特别兴趣的卡片，因为能够填补目录，也进入了他的寻找范围。
到这里，我们仍然不必急着批评。分类可以帮助人看见原来没有注意到的联系，追求完整也可以是一种真实兴趣。
问题在于，他后来是否仍能够判断自己为什么收藏。
在这个设想中，他发现自己已经很久不再和家人翻看那些有故事的卡片，全部时间都用来寻找编号缺口。于是，他停下来比较：原先想保留的是地方记忆，现在追求的是系列完整；这是一项他愿意接受的目标改变，还是目录的便利悄悄替他作出了决定？
如果他认真考虑后仍选择完整系列，那不必被外人判为错误。反过来，如果他想恢复讲故事的活动，也不必把目录全部扔掉。
他可以让目录继续帮助查找，同时增设“与谁有关”“曾经怎样使用”的记录。关键不是消灭外在工具，而是重新辨认工具参与形成的目的，并决定是否继续承担它。
这个故事同积分表有一个共同的分析点：记录形式可以把某些差异变得明显，因而影响后续追求。但它们与商品交换不同，不能用故事直接证明马克思的商品拜物教论证。
八　没有人宣布，目的也可能改变
在收藏故事中，没有某个时刻必须出现一份正式决议：“从今天起，收藏的目标改为填满目录。”
目的可能通过一连串选择逐渐变动。
这次先找缺的编号，下次为了保持系列继续找，再下一次把预算和时间都优先给完整度。到后来，“什么值得收”已经由另一套标准组织。
因此，研究目的不能只查口头声明。还要看实际取舍：当两个任务冲突时先做哪一个，当资源有限时保留哪一个，做完之后用什么标准判断是否满意。
不过，也不能把观察者推断的目的直接当作当事人全部内心。一个人购买某张卡片，可能同时有多个理由；活动记录能说明某种取舍，却不能让我们随意读取所有动机。
本书采取的是较低而可检验的要求：在明确的活动范围内，找出哪些尺度稳定地参与组织了行动，并将它们与当事人的说明进行对照。
如果两者不同，差别本身值得研究。它可能意味着目标正在改变，也可能意味着当事人尚未找到准确表达，还可能是我们选取的观察范围太窄。
这比直接说“人被物控制了”多走了几步。也正是在这几步里，发生过程开始变得可辨认。
九　回落：马克思的书，会不会也成为那张表
马克思分析人自己形成的社会产物怎样取得独立于个别人意愿的客观力量。[26] 本书可以据此提出一个反身性问题：阅读他的理论时，我们是否也可能只保留已经形成的结果，而不再接触使结果获得意义的问题？
这里是本书的类比，不是马克思已经为这本书写好的结论。
如果读者只保留“劳动创造价值”“实践改变世界”等短句，却不再知道相应概念的范围、论证和反对意见，那么短句可能在阅读活动中替代实际判断。
然而，不能据此宣布所有读者都如此，也不能把一种假设的阅读困难直接归罪于原作者。真正研究传播，需要具体教材、课堂记录、译本和使用情境。
本书目前能够做的，是先在自己的写作里避免这种替代。
例如，使用“图纸”比喻时，要说明它指目标、问题和判断尺度，而不是马克思的一份秘密政治方案。使用“秩序态”时，要说明讨论的是哪个解释起点，而不是把作者一生固定在一个标签上。
如果我们的术语只能使原有标签换一种颜色，它们就成了新的积分表。书中所有对开放、发生和创造的讨论，也可能被读者压成“不要计划、凡事都要创新”的命令。
所以，回落的对象不仅是马克思，也是这部解构稿本身。
十　东西不是突然活了，人也不是只能退场
这一章从积分表开始，最后没有发现一张具有意志的纸。
我们发现的是，人的活动能够把结果稳定下来，而稳定下来的结果又参与组织下一轮活动。它可以成为能力的保存，也可以在某些安排中使原先未被包含的要求难以进入。
马克思关于对象化、异化与商品形式的不同讨论，提醒我们不能把所有外在结果混成同一种问题。[31][26] 本书据此保留区别，并进一步追问那些结果怎样取得目的和尺度的位置。
面对这种过程，简单地说“回到人本身”仍然不够。人不是一个脱离工具、他人和既有形式的纯净起点。收藏者正是在整理中改变了自己的兴趣，学生也在评价安排中学习什么算贡献。
需要研究的，不是如何把人从所有外在形式中抽出来，而是人在这些活动里能否继续辨认、提出和修订值得做的事情。
这使我们的提问从“谁控制了谁”向前移动一步：哪些组织活动的尺度正在发生，它们怎样获得效力，参与者又如何对它们承担判断？
下一部将直接走进这个问题。
带走的话：不是所有外在成果都会使人失去自己。要查的是，成果怎样成为尺度，以及新的经验还有没有机会改变这个尺度。
◆
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不仅追问做得更快，也追问什么算做成，以及能够提出这个问题的人怎样在活动中形成。
第十一章　我想要的，真是从来就想要的吗
第十二章　改变环境的人，也由环境改变
第十三章　会做，不等于知道值得做什么
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第十五章　自由时间，不会自动变成自己的生活
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需要是在等待满足，还是也在满足的过程中形成？
一　照片都很清楚，为什么还觉得少了什么
设想一位年轻人开始替家里整理照片。
起初，他的目标很明确：把模糊的删掉，把重复的合并，把剩下的按年份排好。照片已经很多，继续堆在不同设备里，谁都不容易找到。
他认真做了几天。文件夹整齐了，画面清晰了，几个重要节日都有了对应位置。按照原来的计划，这项工作已经做得不错。
一天，家人坐在一起翻看。有人指出，某次聚会里，做饭、接送和收拾的人几乎没有进入画面。照片里有摆好的桌子、坐下来的客人，却很少留下使聚会得以发生的那些活动。
年轻人最初想补几张。可是，越找越发现，问题不只是漏了几个文件。有些人一直在拍摄之外，有些日常生活根本没有被当作值得拍的事情。
于是，原来的工作出现了另一种可能。
他不再只问：“哪些照片清楚，放在哪个年份？”还开始问：“这份家庭记录让哪些人被看见，又让哪些生活一直不见？”
这不是把原目标换一种漂亮说法。因为新问题会改变后续行动：是否补充口述，是否允许没有清晰照片的记忆进入，是否把拍摄者本人也放进记录，甚至是否停止追求一份看上去完美无缺的相册。
新目标并非单从模糊的欲望中冒出。它与已经整理的照片、共同观看时的回应、原先分类的遗漏，以及这个人开始能够承担的新工作连在一起。
现在说“他想保留家人的完整生活”，可以概括后一阶段的方向。若把这句话直接安放到第一天，却可能把后来才发生的判断，提前当成了全部工作的起点。
二　马克思已经把需要的形成写进了问题
1857年《导言》讨论生产与消费时，没有只把消费理解为用掉生产出来的东西。马克思还讨论消费怎样形成新的需要，并把生产所指向的对象以内部图景、需要和目的的方式提出；另一方面，生产提供对象，也塑造消费方式和能够使用、感受这些对象的人。[11]
这段材料直接抵抗一种过快的批评：马克思只知道目的引导劳动，从未思考目的怎样形成。
本书必须在这里让原著改写自己的问题。
建筑师的比喻不是孤立存在的。若把它同1857年的讨论接起来，头脑中的目的就不必被理解为无来由的先天图纸。已有活动及其结果，可以参与下一轮需要和目的的形成。
不过，也不能因为这段话同我们的研究方向接近，就宣布马克思已经提出了本书的全部模型。原文讨论的是生产与消费的联系，使用自己的概念，并在这一联系中保留生产的主导地位。[11] 本书后面使用的显露、差异序列和特征纠缠，不是原文的另一套同义标签。
应当做的，是把问题接上，而不是把思想家收编进一套他没有使用的语言。
在家庭相册的设想中，已有照片既是此前活动的结果，又在观看中成为新的活动对象。观看改变了整理者注意什么，新的注意又改变下一轮记录。这个具体过程，可以帮助读者理解原著打开的方向。
但故事不证明原著的所有概括，也不证明所有人的需要都会按同一种方式改变。它只是让“需要会形成”不再停留在一句难以落地的话上。
三　一个愿望，怎样开始支配下一步
我们在日常语言里常把需要、愿望、目的放在一起说。为了研究具体变化，这里暂时作一个工作性的区分。
一个人觉得“照片里好像少了什么”，还不等于已经知道下一步做什么。他可能只是遗憾，也可能暂时不想处理。
当他决定找家人补充说明，并为此重新安排相册结构，某种判断才开始稳定地组织行动。它使一些事情获得优先，另一些事情暂时放下，也提供了判断工作是否完成的尺度。
本书把这一变化称为：一个目的开始取得组织活动的作用。
这里说的“取得”，不是领取外部颁发的许可证，更不是只有获得所有人同意才配称为目的。个人完全可以形成不被他人赞同的目标。我们要观察的是，它是否不再只是一闪而过的念头，而真正进入取舍、投入和后续检验。
在共同活动中，还多了一层问题：个人目的怎样成为可以由多个人一起承担的任务？
年轻人愿意补充访谈，不代表每位家人都愿意回忆，也不代表他有权替别人公开私人经历。因此，新的目的还需要协商范围、尊重拒绝，并确定由谁保存、怎样使用材料。
一个目的能够指导个人，不等于它已经有资格要求别人配合。我们在后文谈“提问权”“修改权”，都是在这一具体活动意义上使用，而不是把每次想法变化直接变成法律权利主张。
目的的发生既包括想到了什么，也包括一个想法怎样取得可以承担后果的活动形式。
四　目标形成之前，未必什么都没有
讨论目的的发生，容易制造另一种神话：原先一片空白，某次交谈突然点亮了全部。
家庭相册的例子并非如此。年轻人此前已经会选择照片，会按年份分类，也有保留家庭记忆的愿望。他不是从零开始。
新目标所改变的，是这些已有能力和要求怎样组合。清晰度仍然重要，但不再独自决定一段记忆是否值得进入；年份仍然有用，却不足以呈现某些长期持续、很少被拍摄的照料活动。
这意味着，形成新目的不一定要抛弃旧目的的全部内容。它可能把旧尺度移到一个新的安排中，使原来排在最前面的要求退后一点，也使原来没有位置的要求获得位置。
因此，用“旧目标死亡，新目标诞生”描述每一次变化，会把连续过程切得太整齐。
我们需要允许一种正在成形的阶段：人已经不能完全按旧尺度工作，却尚未建立能够持续的新安排。他可能同时保留几种方案，也可能不知道哪一种值得继续。
这就是本书在显露光谱中使用“介生态”的一种具体场景。它不是给迟疑加上一个高贵名字，而是要求观察那些尚未稳定的选择怎样实际进行。[方法1，第3、7节]
如果只是拖延，没有新的取舍、尝试和反馈，就不能仅凭“我还没有想清楚”宣布目标正在发生。词语必须指向活动，而不能替没有证据的解释撑场面。
五　同一次观看，为什么没有带来同一个目标
假设在那次家庭观看中，有三个人听到了“有人一直没有进入照片”的提醒。
第一位开始补充口述材料。第二位认为相册只适合保存已有照片，另外写一份文字记录更合适。第三位决定暂时不继续整理，因为某些家庭成员不愿讨论相关经历。
同一种提醒，并没有机械地生成同一个目的。
这不是说提醒不起作用，而是它进入了不同的能力、承诺和顾虑之中。要说明结果，不能把“听到一句话”当作足够的完整原因。
同样，若三个人最后做出了相似安排，也不能直接说明他们有同样的内在理由。一个人可能重视记录完整，另一个人可能主要想回应长辈要求。
本书因此不把“需要由社会形成”翻译为“每个人只是外部刺激的产物”。那会把马克思有关相互形成的讨论重新压成单向推送，也会使主体的具体活动从解释中消失。
更合适的研究单位，不是一条孤立刺激和一个孤立反应，而是某段能够被追踪的活动：已有结果怎样被使用，新问题怎样被提出，参与者怎样选择，选择又改变了什么条件。
同一个人也可能在不同阶段给出不同回应。第一次只觉得事情太麻烦，第二次拥有更多材料和协助时，才愿意重新打开。
这使“愿意”不再是一块永远固定的个人标签。它有自己的发生条件，却仍然是一个人在具体活动中作出的承担。
六　由别人影响，不等于不再是我的
如果需要会在活动中形成，那么“这是我真正想要的”还有没有意义？
有，但它不能只靠“这个念头完全没有受过别人影响”来证明。
一项愿望来自阅读、交流或共同生活，并不自动使它失去个人意义。相反，一个人对某项事情最认真的承担，也可能是在接触别人之后才形成的。
家庭相册的整理者最初没有想到缺席者的问题，后来因家人的提醒开始重视。这个新目标仍然可能成为他自己的目标，只要他能够理解、选择并在行动中承担它，而不是仅仅复制一句别人期待听到的话。
当然，不能因此把所有外部影响都描述为温和的启发。某些安排会限制人能够接触的选项，某些评价会使人不敢表达不同愿望。研究这些情形，需要具体材料，不能只用“都是互动”抹去差别。
本书提出的一个辨认办法，是看一个人能否说明选择，也能否在发现不合适时修改或拒绝；同时检查这种修改是否有实际可能，而不只是口头被允许。
这不是一个简单的真实性检测器。人未必能够完整说清自己的全部理由，表达熟练也不保证自主。但它能帮助我们避免把来源问题直接当作归属问题。
“从哪里学来”与“怎样成为我的”，相连而不相同。前者追踪接触，后者追踪理解、取舍和承担。
七　第二个故事：一个只想唱响的人，开始学习听见
再设想一位刚加入业余合唱小组的人。
他最初的目标是唱得响亮，不跑调，能够被别人听见。独自练习时，他也主要按这些标准判断自己。
第一次合唱，他发现自己的声音越突出，整体反而越难稳定。别人的进入时间、不同声部的走向，以及某些需要弱下来的句子，都使原来的评价不够用了。
指导者可以直接告诉他：“合唱要配合。”但这句话本身不保证他已经知道怎样配合。只有当他开始在唱的时候听，辨认自己什么时候需要进入、什么时候需要让出位置，“唱得好”的尺度才逐渐改变。
在这个设想中，新需要不是换了一首更喜欢的歌，而是形成了一种此前不熟悉的活动能力：把自己的发声放进能够共同完成的声音中。
他仍然需要音准和气息，也可能继续喜欢独唱。新目标没有宣布旧能力毫无价值，而是改变了能力怎样被组织。
如果后来他决定合唱并不适合自己，转向独唱，也不必被解释为发生失败。形成过程可以使人发现一项活动不值得继续承担，而不只会使人更加投入。
这个故事对应相册案例的地方，是目的与辨认能力同时改变：一个人开始能够听见原来没有分辨出的东西，也因此开始追求原来没有清楚提出的东西。
它并不证明所有艺术经验都经过同样路径，更不意味着人只要加入团体，就会形成某种特定价值。
八　我们想要某物，也在学习什么算某物
相册整理者起初以为自己知道什么叫“完整相册”：照片足够清楚，年份没有大段空缺。后来，“完整”开始包含此前没有被拍进来的生活。
合唱者起初以为知道什么叫“唱得好”：自己的声音准确响亮。后来，整体中的进入、停顿和协调也进入了判断。
这两个变化提示我们，目的形成并不总是给一个已经不变的对象增加偏好。对象怎样被辨认，也可能在活动中改变。
一本相册是什么，一次合唱是什么，看起来是名词问题，实际上牵动了哪些活动算作其中一部分、哪些要求值得保留。
这里不能走到另一个极端，说物和活动完全任人定义。相册仍然需要某种可以保存和观看的材料，合唱仍然需要能够共同发生的声音。纸张会损坏，录音有时长，人的能力也有边界。
但这些实在条件并没有独自决定“怎样的家庭记录才够好”“这一次共同演唱追求什么”。具体身份和尺度要在使用中形成。
用本书的方法说，研究的不是一方给另一方贴标签，而是人、所做的事情和使事情能够进行的条件共同取得什么显露。
这只是对上述设想的概念组织，并非仅凭两则故事已经证明一套普遍本体论。它的价值要看能否指导更细的观察，区别原先被混在一起的过程。
九　“从需要出发”，也可能把问题藏起来
有时我们说，一项活动应该“从人的需要出发”。这句话有合理用处：不要只顾自己的方案，忘了参与者实际面临什么。
但它也可能把需要当成一份早已列好的清单。
在相册故事里，开始时没有谁明确提出“请记录那些一直在镜头之外的照料”。这个需要是在已有相册被共同使用时，才成为可以讨论的问题。
如果研究只接受事前问卷里已经能说出来的要求，它可能看不见这种变化。反过来，如果研究者把自己猜测的“深层需要”强加给参与者，也会越过材料。
两种做法各自删掉一部分发生过程：前一种只承认已经成形的表达，后一种由外部解释者替人宣布尚未说出的目的。
本书建议在两者之间保留实际使用的过程。让一个初步方案进入低风险的活动，观察它怎样被采用、拒绝、误解和修改，再看新的要求是否真正获得当事人的承担。
这不意味着一定要靠试用才能了解所有需要。对于已经明确、紧迫的要求，不应为了观察“发生”而故意拖延回应。需要形成的研究不能成为不处理现有困难的借口。
我们只是指出：某些目的不是在活动前就能完整提交的材料。说明这些目的，需要保存活动怎样使它们成为可说、可做之事的记录。
十　来源能够解释一个愿望，却不能替它辩护
假如我们已经知道，合唱者的新目标来自某次合作经验，是否就证明这个目标更好？
还没有。
来源说明它怎样形成，评价还要问它是否适合当事人、是否能够承担、是否损害其他重要要求。一个愿望在互动中形成，不会因而自动值得肯定。
相册的新目标也可能过度扩张。整理者想“让每个人都被完整呈现”，听起来周全，实际却可能让每位家人承担过多解释，还可能忽略有人希望保留不被记录的空间。
这时，目标的发生需要继续接受判断，而不是因为它比原来复杂就被当作进步。
因此，本书把“发生”与“正向发展”分开。前者说明某种目的或尺度出现，后者还需要另行论证。
同样，旧目的得以保持，也不一定意味着没有反思。整理者可能认真听取意见后，决定这一本仍以已有照片为主，另设一个不公开的口述档案。这可以是承担边界的结果，而不是拒绝改变的证据。
研究发生不能变成只寻找变化的偏见。它还要理解哪些东西经过检验后被继续保留，以及保留的理由是否已经与起初不同。
外在行为看似相同，判断过程可能改变；外在形式变化很大，原有目标也可能毫无变化。两者都要求更细的证据。
十一　生产的主导地位，与本书要补问的地方
1857年《导言》一方面把生产与消费看作相互构成的过程，另一方面明确保留生产作为现实出发点和主导环节的地位。[11] 这一点不能为了让它接近SDE而被删除。
从本书的研究角度，可以继续提出一个问题：当我们追踪一项具体目的怎样形成时，这种主导地位怎样在实际步骤中被辨认？
若只是说“归根到底仍是生产决定”，却不说明哪一种生产、通过什么连接、在什么范围内改变了具体选择，那么概括仍然不足以替代过程分析。
但也不能从“需要更具体”直接推出原概括错误。一个总体论述与一项细部研究，可能承担不同解释任务。
因此，本书在这里不把二者写成非此即彼。我们要求的是解释层次之间有可追踪的连接：宏观条件怎样进入具体活动，具体活动中的改变又怎样反过来进入下一轮条件。
相册故事里的材料生产、观看和再记录，都是具体而不同的活动。将它们放进同一过程，不等于把差别抹平；强调其中某个环节的作用，也需要说明它究竟改变了什么。
这里形成的补问，不是“马克思忘了需要会形成”，而是“怎样把需要形成的概括，展开为可辨认的目标、尺度与承担过程”。
只有这一更有限的说法，能够同时容纳原著的内容与本书继续工作的空间。
十二　从一个人的变化，回到一部书的变化
现在再看马克思与恩格斯围绕清样、读者理解和实际经营问题的通信，我们可以提出比“理论需要实践”更具体的询问。
读者遇到困难时，作者是否只需换一种说法，还是开始重新辨认什么必须被说明？实际经营材料进入时，是为已有分类增加例证，还是使原分类需要调整？
这些问题不能由家庭相册和合唱故事代答。它们要回到版本、书信及手稿之间的具体连接。
但案例使我们知道应当寻找什么。
不是只数来信有多少封，也不是只数改稿有多少次，而是看某一变化是否改变了研究中的取舍：哪个问题被放到前面，哪一种证据成为必要，什么样的回答才算足够。
如果这些没有改变，最好把材料解释为原目标下的完善。若确实改变，再进一步查新目标怎样获得稳定的表达和组织作用。
这个区分，也使本书不必靠否认马克思已有的形成论述来制造自己的位置。它可以从原著打开的方向进入，再用具体材料说明还有哪些环节需要展开。
理论上的创新，不一定表现为宣布前人从未思考。有时，它表现为把一个已经提出的难题，变成能够继续分辨和检验的工作。
十三　“我想要”，在什么时候变得更具体
章节开头，那位年轻人已经有一个愿望：整理好家庭照片。
到结束时，关键不在于他终于发现了一个从来藏在心底的“真实愿望”，而在于他开始能够作出此前做不出的判断。
他能分清照片的完整与生活记录的完整，能看到公开展示与私人保存的差别，也开始知道哪些要求不能由自己替别人决定。
一个目的就在这样的区分、尝试和承担中取得形状。它既不是单纯由外部植入，也不是从一个完全独立的内部被挖出来。
这里不必急着给人换一个终身身份。今天能够提出这个问题，不保证以后始终如此；这次形成的尺度，也可能在新的活动中继续受到检验。
但是，这次变化已经足够值得记录。它让“我想要”从一句结束追问的话，变成了可以展开的经历。
我们的主问题也因此更明确：人并非只有先想好、再动手这一种时间关系。活动的结果可以改变人能够想什么，新的想法又参与下一次活动的组织。
带走的话：目的不只是等待实现的内部图景。它也会在使用结果、回应他人和重新取舍的过程中，成为能够组织下一步的判断。
◆
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[bookmark: ch_12][bookmark: b275_1020]第十二章　改变环境的人，也由环境改变
改变环境的活动，怎样同时改变行动的人？
一　读了半小时，为什么还不算认真
设想一位家长为孩子安排每天半小时的家庭阅读。
桌面收拾好了，时间固定了，书也选好了。家长认为，条件已经具备，接下来主要看孩子能不能坚持。
孩子坐下后，却总爱翻到前面，画一些人物关系的小图，有时还要停下来问几句。半小时过去，书只翻了几页。
家长最初把这种表现理解为不专注，于是规定不要画图，问题留到结束后再问，至少读完一定页数。
这样的安排确实让翻页速度快了。但在一次聊天中，家长发现，孩子能够复述刚读过的情节，却说不清两个相隔很远的段落为什么联系在一起。那些原先被禁止的小图，恰恰是在尝试建立这种联系。
现在，问题开始转向安排阅读的人。
如果家长仍然只问“孩子怎样更好适应规则”，环境便主要表现为一组由自己设置、由孩子接受的条件。若他开始问“我把什么误当成了认真阅读”，自己的评价也进入了需要改变的对象。
在这个设想中，家长后来允许边读边画，也参加一次共同讨论。他发现自己同样有只顾往下读、没有回头辨认联系的时候。于是，家庭阅读不再仅仅是一项让孩子完成的要求，也成为两个人学习怎样理解文本的活动。
孩子没有因此变成家长的老师，家长也没有放弃责任。改变的是：安排者不再被放在整个活动之外，仿佛自己已经拥有不必接受检验的完成标准。
二　马克思问了一句不能绕开的话
《关于费尔巴哈的提纲》第三条批评一种只把人看作环境和教育结果的观点：这种说法忘了人也改变环境，教育者自身也需要受到教育。马克思把环境改变与人的活动、自我改变联系在一起。[10]
这段文字对本书构成直接约束。
不能一边使用“改变环境的人也会改变”作为全书的新发现，一边让读者以为马克思从未提出过这个问题。相反，原著已经把改变者的位置拉回了活动之中。
家庭阅读的设想，可以帮助我们理解它在日常场景中意味着什么。家长不是站在玻璃墙外观察一套系统的人。他怎样提问、怎样判断、什么被他认作问题，都会影响孩子能够进行的活动；孩子的回应又可能使这些判断受到检验。
但理解这一点，仍不等于已经说明某一次自我改变如何发生。
家长听到了反馈，可能调整安排，也可能只调整说法，还可能认为原有要求仍然合适。要区分这些情况，需要看到具体活动，而不能在概念上各画一支箭头就宣布工作完成。
本章因此沿着原著的问题继续走：谁改变谁，不只是一道方向题；改变在哪个步骤取得了怎样的形式，才是需要展开的发生过程。
三　“双方都有影响”，还没有说清发生了什么
我们很容易把复杂情况概括为“家长影响孩子，孩子也影响家长”。
这句话未必错误，但它可以容纳许多完全不同的过程。
例如，孩子反复抗拒，家长因此加强监督；孩子提出一个有说服力的问题，家长因而修改评价；孩子安静配合，家长更加确认原来的安排。这三种情况都可以被叫作双向影响。
如果一个概括对这些差别一视同仁，它就还没有告诉我们，自我改变发生在哪一层。
在阅读案例中，可以查看几个具体变化。
家长是否只是把阅读时间从晚上改到下午？这主要涉及路径安排。是否把要求从二十页降到十页？这改变了一个数量标准。是否开始承认画人物图也是理解文本的一部分？这已经涉及什么算阅读活动。是否允许孩子提出“这一次为什么要读这本书”？这又改变了目的能够被讨论的范围。
这些不是高低排行榜。安排时间也可能十分重要。但不同变化需要不同解释，不能全装进“家长也改变了”的一句话。
同样，家长接受一次意见，不等于从此形成稳定的新能力。下一本书、下一次分歧，还会检验这项变化能否持续。
研究过程，必须允许局部、反复和暂时有效。把一次谈话写成一个人的永久重生，虽然容易打动人，却会让材料承受它没有证明的重量。
四　环境不只是桌子、灯和房间
在家庭阅读开始时，家长可能认为自己已经改善了环境：安静的房间、合适的桌面、固定的时间。
这些条件确实重要，不能因为我们强调互动，就把它们当成无关紧要的背景。
但这项活动的环境还包括：问题能不能随时提出，什么行为会受到批评，谁决定一本书是否值得读，怎样的回应会被当成不认真。
如果只记录房间布置，便可能看不见评价方式已经构成条件。
更进一步，条件并非永远在活动开始前就完整具备。允许画图之后，桌上的纸笔有了新的用途；孩子画出的图又成为两个人继续讨论的材料。一个原来只是物理空间的桌面，逐渐成为可以把理解拿出来比较的共同工作场所。
这里并不需要声称桌子由讨论创造了出来。桌子的材料和承重没有因我们的命名而任意改变。变化的是它在这项活动中的身份、用途及与其他条件的连接。
用SDE方法的语言，特征纠缠不是摆在主体周围、永远不动的一圈背景。它包括使当前活动能够如此进行的那些相互牵动的条件，并且这些条件也可能被活动改写。[方法1，第3节]
因此，环境改变与人的改变，不一定是先后发生在两个互不相干对象上的两件事。它们可能是在同一段活动中，从不同方面辨认出的变化。
这只是提出更合适的研究单位，并不意味着每次改变都完全同时、完全对称。具体先后和强弱仍要由材料说明。
五　那个“会判断的人”怎样成为会判断的人
家长在案例中不只是改变了一条规则，也开始学会辨认另一种理解活动。
从前，他看到孩子画图，只能把它归为分心。后来，他能够根据图与文本的联系，判断这是不是一种有效的理解方式。
这项能力不是从宣布“我要开放”就直接得到的。它需要面对具体作品，询问孩子为什么这样画，比较图是否真的帮助解释人物关系，必要时也指出图中没有依据的连线。
开放因此不是不再判断，而是判断所依据的材料和尺度有所改变。
这里还存在一项常被忽略的变化：家长开始容许自己的判断留下需要回答的问题。
原来，他只需说孩子做得对不对。现在，他还要说明自己为什么这样判断。当说明遇到反例，评价者也进入了被检验的位置。
这使“教育者也要受教育”不再只是态度上的谦逊。它指向活动组织中的一个具体变化：原先只向别人提出要求的人，也把自己的要求作为可说明、可回应的对象。
但这种变化不等于取消经验差异。家长仍然可能比孩子更了解某些内容，也仍然需要承担安排和保护的责任。让判断接受检验，不等于所有意见在每个问题上具有同样依据。
本书需要保留的是，经验丰富的人也不应因此被放到发生过程之外。
六　共同改变，并不意味着彼此融成一个人
谈整体，容易把差异说没了。
如果我们说家庭阅读是一个整体，便进一步认为家长和孩子的目的必然相同，冲突只是表面现象，那么这套说法可能比原来的单向安排更难让不同要求出现。
孩子也许只想享受故事，家长希望训练表达能力。两种目的可以找到交集，也可能暂时不能合成同一个任务。
整体性的研究，不应预先保证和谐。它要求把这些不同目的及其具体作用保留下来，看共同活动怎样成立，在哪些地方没有成立。
在这个设想里，两个人可以决定有一部分时间共同阅读，另一部分时间各自选择。这样的安排不是证明所有差异已经消失，而是承认共同活动有边界。
这也适用于本书使用的主客互动语言。我们研究的是能够发生的复合活动，不是宣布其中的参与者失去了各自的需要和责任。
若“整体”只能要求某一方不断让步，却不能说明另一方怎样受到约束，它就可能只是一种偏向被包装成了整体。
因此，要判断共同改变，可以具体查看：谁的要求获得了新的表达，谁承担了新的工作，谁仍然没有机会拒绝，以及调整是否真的改变了原有分配。
把整体讲清楚，恰恰需要比单个对象的描述保留更多差别，而不是更少。
七　第二个故事：一支原本只有师傅会判断的小组
再设想一个低风险的手工修整小组。成员练习的是废旧木质模型的打磨与拼装，不涉及承重结构、电器或其他需要专业安全判断的维修。
起初，一位经验较多的成员把任务分给大家。新人只管完成指定步骤，做完交给他检查。这样的安排让活动能够较快开始，也避免新人面对过多问题。
后来，有个新人发现，同样一个接口反复返工。经验者原以为是手不稳，便让大家练得更熟。直到有人把不同阶段的模型并排，才看出问题与前一步的标记方法有关。
如果这时只是让新人记住新的标记规则，小组的判断位置未必改变。经验者仍然负责发现问题，其他人仍然执行。
在这个设想的后一阶段，小组开始保留几个未完成样件，让不同成员说明自己看到了什么，并允许新人指出任务说明的含混处。经验者也发现，某些自己不再需要说出的判断，对别人并不显然。
变化不是新人突然具有了同等经验，而是经验如何进入共同活动的方式有所调整。
原来的安排只让成品回来接受检查，现在也让过程中的疑问回来改变说明。经验者因此获得新的教学材料，新人则开始学习怎样提出一个能被检验的问题。
这同家庭阅读故事的共同点，不是“年轻人总能纠正长者”。它是：当过程中的证据能够返回评价者，评价本身就可能成为需要改写的对象。
八　结果回来以后，必须改吗
如果每次反馈都要求修改，我们就会把“回应”误解成“服从反馈”。
手工小组中的新人也可能判断错了。某次接口不合，确实只是操作没有完成，而不是说明存在问题。经验者说明原因，并让大家通过对照样件核验，原有规则可以继续保留。
这同拒绝听取意见不同。
关键区别在于，原规则是否经过了相关证据的检验，而不是结果是否一定改动。
家庭阅读也一样。孩子提出画图，不代表任何涂画都与文本理解有关。家长可以询问图怎样帮助阅读，也可以指出某些画面只是暂时转移注意。判断并没有因为“共同改变”而消失。
本书所说的回写，不是每一轮都推翻起点，而是结果能够进入下一轮条件的形成。[方法1，第3、9节]
它可以使某项安排改变，也可以使安排在得到更清楚理由后被保留。后一种保留同样可能具有实际意义：人知道了规则适用于什么，遇到怎样的情况需要再问。
因此，能够改与已经改，应当分开；被检验后的稳定与不许检验的稳定，也应当分开。
如果没有这些差别，“发生”便容易被误听成永远变动，“秩序”便容易被误听成拒绝思考。两种误听都会妨碍具体判断。
九　再生产提醒我们：活动也会把旧位置做出来
并非每一轮活动都会形成新的主体位置。有些过程恰恰持续复制原来的位置。
《资本论》第一卷讨论简单再生产时，马克思把分析从单次产品的完成推进到持续过程，并提出这种过程也再生产相应的社会关系。[40] 这里的论述有明确的政治经济学对象，本书不把家庭与手工小组直接等同于它。
我们从中保留一个分析提醒：活动的结果不只有看得见的物品，也包括下一轮谁能以什么身份进入。
在手工小组的假设中，如果每次所有判断都由同一个人作出，新人可能越来越熟练，却始终没有练习提出问题。成品不断增加，判断位置却被同样的安排再做出来。
在家庭阅读里，如果每次都是家长指定、孩子完成、家长评分，孩子可能提高某些能力，但“谁能决定读什么、为什么读”仍可能保持不变。
这些结果并非必然不合适。有些阶段确实需要较明确的带领。本书要问的是：活动是否把阶段性的分工当成永久性质，是否给以后需要的新能力留了形成机会。
所谓“他不会自己判断”，有时只是一个当前观察；若继续用这个观察禁止一切判断练习，它就可能参与维持自己所描述的情况。
这是一种需要具体查证的循环，不是对所有教育安排的普遍指控。
十　改变者的位置，是怎样被保留下来的
在一些故事里，安排者出现后便一直是安排者。他拥有正确方向，只需寻找更有效的方法让别人达到。
这样的叙述不一定完全虚假。某些任务中，目标和责任确实已经较为明确。
但若把它作为所有改变活动的模型，就会漏掉安排者本身怎样形成的问题。
家长为什么把页数当成认真？经验者为什么认为接口问题只能来自手不稳？他们的尺度可能来自过去有效的经历，也可能来自可用的记录方式。要研究它们，不能只给安排者贴“固执”或“开明”的性格标签。
性格词容易让解释提前结束。说他固执，好像就不必再看哪些证据被允许进入；说他开明，好像就不必再看改变有没有实际发生。
本书更愿意追踪一个具体差别：原来哪些问题只能被解释为被安排者没有做好，后来哪些问题开始被允许指向任务和尺度本身？
这一差别可以在谈话、规则版本、作品和下一轮安排中留下记录。它不需要我们声称看见了人的全部内心。
当尺度本身能够成为问题，改变者才真正回到了自己所参与的活动里。
这比“双方都有影响”多了一项要求：不是只承认自己会受到情绪和结果的影响，而是让用来改变别人的判断，也进入可检验的范围。
十一　回落到研究者的书桌
将这一分析拿回马克思的研究活动，我们应当寻找什么？
不是寻找他有没有感谢朋友，也不是把每一次请教都写成“教育者受教育”的戏剧场面。我们需要看，来信和读者困难是否进入了论述的安排，实际材料是否使某项分类需要进一步辨认。
价值形式的附录和有关清样的通信，提供了可以追踪的一组材料；固定资本问题及恩格斯的回复，提供了另一组。[4][6][43][2][27][28]
它们的作用不相同。第一组涉及抽象论述如何成为可读、可理解的文本；第二组涉及一个经济问题在实际经营中怎样表现。不能因为都来自朋友，就把它们合并为同一种“帮助”。
这些材料足以表明，研究者并非只是把已经完全成形的内容送给读者。但是否发生了研究目的的根本转变，仍须根据具体改写判断。
马克思在《提纲》中已经提出改变者也在改变之中。[10] 因而，研究他的实际改稿，不能自动成为反驳这一理论的证据。它也可能是这一方向在研究活动中的体现。
本书真正要做的，是辨认理论陈述与具体活动之间怎样接上，以及还有哪些连接没有被充分展开。
如果用他的理论可以说明相应过程，应当承认；如果需要补充具体机制，应当指出补充发生在哪一步。两种结果都比预先安排一场理论与人生的冲突更有内容。
十二　改变环境，也包括改变环境怎样被看见
家庭阅读的最后一次讨论中，桌子没有换，灯没有换，半小时的安排甚至也没有换。
但“环境没有变”已经不是一个准确说法。
纸笔成为理解材料，问题能够进入过程，家长的评价也能够被说明。相同的物理条件，在不同活动中构成了不同的学习环境。
与此同时，孩子并非只获得了更宽松的许可。他要学会说明图与文本的联系，不能用“这是我的理解”免除证据要求。家长也不只是变得更有耐心，而是开始能够辨认此前没有看到的理解过程。
环境和人的变化，在这里不是两条事后硬接起来的线。它们共同表现为一项阅读活动怎样被重新组织。
这也是本章从马克思的问题出发所推进的一步：不要只说改变者也会改变，要进一步看，改变者怎样把自己的判断放进能够被结果改写的活动中。
带走的话：教育者受到教育，不只是听取别人一句意见；还包括让自己安排任务、判断结果的尺度，进入可以检验和修订的过程。
◆
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[bookmark: ch_13][bookmark: b275_1021]第十三章　会做，不等于知道值得做什么
学会完成任务之后，谁来提出什么才值得完成？
一　修好了，事情就结束了吗
设想一位维修日常小物件的师傅。他熟悉折叠伞、拉链和简单的机械玩具，做事利落，交付也可靠。
本章不讨论具体维修技术。我们只看他怎样判断一项服务是否完成。
起初，他的标准是：找出故障，把物件修到能够正常使用，交还给客人。客人拿着能用的东西离开，一次工作便结束了。
后来，有位年长顾客连续几次带来同一种容易卡住的小物件。每次故障并不完全一样，但都与使用时难以辨认几个操作位置有关。
师傅第一次把它当作重复维修，第二次做得更快，第三次开始问：自己反复完成的，究竟是哪一个问题？
如果目的只是让眼前这个物件重新运转，原来的工作并没有失败。若顾客真正需要的是在日常使用中不再总为这件事求助，那么“修好一次”可能还不是足够的完成标准。
在这个设想中，师傅征得顾客同意后，尝试加上容易辨认的非技术性标记，并让顾客自己试着说明使用顺序。遇到超出安全范围的问题，仍由合适的专业人员处理，而不是鼓励顾客自行拆修。
新安排花的时间更多，眼前能够接下的件数反而少了。但是，一次服务开始包含一种以前没有被明确列入的结果：使用者能够辨认常见的正常状态与需要求助的情况。
这里的问题不是“慢比快高级”。它是：当完成标准改变时，原来衡量能力的尺子还够不够用？
二　熟练是一项真实能力，不是等待超越的低级阶段
讨论创造，很容易把熟练劳动写得过于单薄。
仿佛只要目标已经明确，剩下就只是机械执行；只有改变目标才配叫思考。
这不符合本书的分析需要。
即使目标保持不变，把一个物件可靠地修好，也可能需要辨认材料差异、判断故障来源、比较多种处理办法，并对结果负责。熟练不是没有判断，而是一些判断已经形成了较稳定的组织方式。
所以，维修师傅原来的能力值得完整保留。没有这项能力，新目标也可能只是善意的愿望。
我们要区分的，是两种不同的工作：在既定完成标准下提高行动能力，以及重新判断什么结果值得被当作完成。
它们可以在同一个人身上同时发生，也可以并不同时。
一个人越来越会做某项任务，不保证他已经开始改变任务；一个人提出新目标，也不保证具备实现它的能力。若把二者互相替代，既会高估熟练，也会高估新想法。
在马克思的劳动过程讨论中，目的、劳动对象和劳动资料共同进入活动的说明。[1] 本章不是从这一段中找出“马克思轻视熟练”的结论，而是沿着目的问题继续分辨：当目的本身开始改变，原有能力怎样被重新组织？
三　一个目标，不只是贴在工作前面的标题
师傅可以把自己的服务标题从“修理物件”改成“帮助日常生活”，但仅换标题不能说明目标已经变化。
看得见的证据，应当进入实际取舍。
以前，客人拿到能够运转的物件，师傅就认为可以结束。现在，在特定服务中，他还要确认使用者是否能够辨认基本用法和求助边界。于是，同样一个“修好”的物件，可能在前一种标准下已经完成，在后一种标准下尚未完成。
本书把这称为一种交叉验收的检查。
不是另立一套本体论，也不是规定所有目标变化都必须经过一张表。它只是一个思维实验：能否找到某种结果，按原标准可以接受，按新标准却需要继续；或者按原标准看似效率较低，按新标准却更接近完成？
如果完全找不到这种差别，新目标也许只是旧目标的重新命名。
不过，交叉验收本身还不能证明目标历史上确实改变。也许师傅从一开始就有后一种标准，只是过去没有条件实行。因此，仍要结合之前的记录、承诺和实际选择。
这两个检验分工不同：交叉验收辨认概念上是否有差别，过程记录辨认差别是否真的在某个阶段形成。
把它们合在一起，才不容易把“我们一直追求更好”这种过宽的说法，当成所有变化的解释。
四　把大目标抬得无限高，变化就永远看不见
假如有人说，维修师傅从头到尾都只是希望顾客满意，所以目标根本没有变。
这句话可以成立在一个非常宽的层级上。但如果我们原本研究的是一次服务怎样验收，它便换了问题的尺度。
“让生活更好”“帮助别人”“把事情做好”这类表达，可以覆盖许多彼此冲突的具体安排。若每次出现差别时都退回这些表达，所有目标变化都能被解释为同一个大目标下的小调整。
这样做并不一定逻辑错误，却会失去本书要研究的具体差别。
因此，比较之前必须固定层级。我们可以问总体志向有没有变，也可以问一项服务的完成标准有没有变，但不能在答案不合意时随意换层级。
在维修案例里，总体助人愿望可能保持稳定，而服务目标有所改变；服务目标保持稳定时，具体操作方式又可能改变。它们可以同时被如实记录。
这个层级纪律也适用于马克思。
一个研究者长期关心同一组社会问题，不等于每一项具体研究任务从未改变。反过来，某个概念的表达改写，也不自动意味着整体研究方向发生转变。
只有先说清我们正在比较什么，才有可能判断“图纸”到底变在何处。
五　新的尺度，为什么需要新的学习
师傅决定帮助使用者更容易辨认物件状态，并不等于他马上知道怎样做。
他可能发现，自己觉得显然的标记，对顾客并不显然；自己的说明太快；某些习惯不能仅靠听一遍改变。他需要观察顾客怎样实际使用，也要接受对方可能不愿意采用这种服务方式。
于是，新目标反过来要求新的能力。
这项能力不是原技术熟练度简单增加一点。它包括怎样询问，怎样辨认使用困难，怎样用有限的说明使别人能够接着行动，以及怎样不越过自己的专业边界。
在这里，能力与目的形成一个相互推动的过程。
原来的熟练使师傅有余力注意重复求助；重复求助使新的目的成为问题；尝试新的目的又使他发现自己缺少别的能力。
如果把这一过程只画成“先定目标，再获得能力”，会漏掉目标怎样因已有能力和实际遭遇而出现。若只画成“能力提高，自然产生新目标”，又会漏掉他是否愿意承担、顾客是否接受以及具体条件是否允许。
本书因此不把能力增长和目标形成分成两条永不相交的线。它们是不同的分析项目，却会在实际活动中相互改写。
这也是“创造者怎样形成”的一个具体含义：不是一个现成的人突然拥有新目标，而是人开始能够辨认、承担和检验一种此前尚未稳定的活动。
六　不是所有新要求都应该成为你的目标
顾客提出需求，不意味着师傅必须无限扩大责任。
如果每次维修都附带长时间的个人教学，工作可能无法维持；如果顾客的困难涉及他不具备的专业知识，也不能用热心代替资质和能力。
因此，目标的形成同时包含边界的形成。
在我们的设想中，师傅可以把新安排作为一类有明确范围的服务：只解释日常使用中可安全辨认的事项，不承担复杂故障判断，不承诺完全避免再次求助。也可以发现这种做法并不适合当前条件，暂时停止。
这一段不是经营建议，而是在说明：一个值得考虑的新目标，仍需面对实现条件和责任范围。
若只有“我开始关心更多”，没有“我究竟能够承担什么”，目标容易成为一种无法验收的自我表述。
反过来，边界也不只是拒绝的借口。它应当能够被说明：哪一项工作超出能力，哪一项会损害原有承诺，哪些替代方式可以由参与者自行选择。
本书讨论目标发生，不是鼓励把每个困难都收进自己的任务。它要说明的是，一个目标怎样获得足够具体的形态，使人能够决定承担或者不承担。
能够说清“这不是我这次要做的”，有时同样是目标形成的重要结果。
七　第二个故事：一件做得极精细、却无法好好穿的服装
再设想一个业余服装制作小组，为一场小型舞台演出准备衣服。
有位成员特别擅长细部制作。他把装饰缝得整齐，纹样也尽量对称。摆在架子上看，作品十分精细。
可是试穿时，表演者发现几个动作受到限制。有些装饰在静止时好看，转身时却妨碍活动。制作成员最初认为，只要表演者适应一下就好，因为自己的工艺没有问题。
后来，小组把试穿放进制作过程，而不再只在最后验收。那位成员开始同时观看衣服怎样随动作变化，哪些细节在实际演出中根本不会被看见，哪些不太显眼的调整反而使表演更顺畅。
他的手艺没有因此失去意义。但“这件衣服做得好”的标准，不能再由静止状态下的精细程度独自决定。
如果他原本已经把动作适配作为核心要求，只是第一版失败，这主要是目标实现中的修正。若原来只以展示效果为完成标准，试穿才使活动性进入核心要求，那么具体目标就有变化。
两种情况不能只凭最后做出的衣服来区分。需要看制作前的要求、过程中争论的内容，以及什么因素最终改变了取舍。
这个故事同维修案例对应的，是能力可能先在某种尺度下发展得很充分，而新的使用活动使尺度本身受到检验。
八　擅长的东西，会不会替你决定值得做的东西
服装制作者可能因为擅长精细装饰，越来越倾向于选择能够展示精细装饰的任务。
这并不一定有问题。人依据已有能力选择方向，完全可能是合理的。
需要辨认的是，当实际任务提出不同要求时，擅长的能力是否仍然有机会接受重新安排。
如果每一次动作限制都被解释为表演者不懂欣赏，那么原有能力便不仅是手段，也在替任务规定什么值得重视。
在本书的概念中，这是一种可能出现的秩序态优先：已经稳定的能力与尺度，成为新情况必须服从的起点。相应的缺口，是那些尚未成形、不能由原尺度直接识别的要求难以进入。[方法1，第3、8节]
这个诊断只针对所设定的活动，不是对所有熟练者的人格分类。
同一个人在一些任务中能够重新判断，在另一些任务中可能坚持原尺度。甚至坚持也可能有充足理由：如果演出明确需要静态展示而非动作表现，精细装饰仍然可以是合适中心。
所以，成对诊断要连同条件一起出现。已有秩序什么时候帮助活动，什么时候遮住新要求，必须通过具体任务说明。
这比简单劝人“走出舒适区”更准确。不是所有熟悉领域都应离开，也不是所有陌生要求都应接受。
九　价值判断不能被效率判断代替
师傅可以计算一小时修好几件，服装组可以计算一件衣服花了多少时间。这些数字对安排工作有用。
但它们不能独自决定哪一种完成标准值得采用。
若两种方案服务的是不同结果，只比较速度，就可能把问题提前决定了。新方案较慢，未必较差；新方案较快，也未必更符合正在讨论的目的。
因此，在进行效率比较之前，要先明确被比较的结果是否足够相同。前面印刷店的故事已经提出这一点，本章把它推进到目标形成：某些争论并不是同一目标下效率不同，而是参与者实际上在追求不同结果。
这时，继续寻找一个更准确的速度数字，并不能替代对目的的讨论。
在SDE九宫中，价值维区分真、善、美，意义目标又涉及创造、自由与幸福。[方法1，第3节] 本书不把这些词直接变成一个加权总分，也不规定一切任务都必须平均满足。
它们在这里提醒我们，判断活动不能只保留单一的效率尺度。一个方案是否有根据、是否对参与者合适、形式是否协调，都可能成为问题；但具体如何取舍，仍要回到任务和承担者。
分类的作用是防止某项要求未经说明便消失，不是替所有实际选择提前写好答案。
十　会做的人，也需要能够提出“不做”
如果一个人只在完成任务时被承认有能力，而在质疑任务时被视为不配合，那么他的能力可能被限定在执行位置。
本章不把所有分工都看作问题。许多共同活动需要明确授权，不是每个人都能随时修改整个项目。
但一个安排仍然可以区别：不擅长完成，发现要求矛盾，认为自己无法承担，以及提出需要重新讨论的目的。这些情况不应自动归为同一种“做不到”。
维修师傅发现需要超出自己的专业范围，可以拒绝承担；服装成员发现要求互相冲突，可以要求说明优先次序。这样的“不做”，不一定是能力不足，有时是判断正在发挥作用。
反过来，也不能把任何拒绝都赞美为主体性。它可能来自误解，也可能回避已经作出的承诺。仍需说明理由，接受有关事实的检验。
本书因此不用“执行者低、提问者高”的身份等级来理解变化。
我们关注的是同一个人在具体活动中，能够承担哪些不同判断，以及这些判断是否有进入共同安排的位置。
一个人可以在某一任务中认真执行，在另一任务中主动提出问题。真正需要研究的不是给人永久贴标签，而是那些位置如何形成、怎样转换、在哪些条件下被封住。
十一　回落：马克思是在说明人的能力，还是替人选定一切目的
劳动过程的建筑师比喻说明，人能够使预想的结果参与活动组织。[1] 它并没有仅凭这个比喻就替每个劳动者规定具体值得追求的目的。
如果本书把“有目的的劳动”直接读成“作者已经替人完成一切目的判断”，就越过了原文。
另一方面，1857年的需要形成讨论又表明，目的不能只被安放在个人内部而不再追问其活动来源。[11]
将两处接起来，本章能提出一个更具体的研究方向：一个已经形成的目的怎样组织能力，而能力、结果和使用又怎样使目的受到重新判断。
这一方向并不需要宣布马克思从未涉及创造。它要求我们在读他的具体研究材料时，检查能力与任务之间是否出现过重新安排。
比如，熟练掌握某种论证并不意味着每个新问题都适合用同一方式回答。面对读者的困难，研究者可能需要改变概念的呈现；面对具体经营问题，也可能需要暂时放下已经能够熟练使用的抽象表达，先把实际安排问清楚。[4][43][2]
这些材料能说明什么，要逐项分析。不能仅因为研究者很有能力，就假设他一开始知道全部值得研究的问题；也不能仅因为他继续发问，就否认已经形成的理论能力。
十二　让完成标准成为一个可以看见的东西
在很多日常争论中，人们以为彼此只是认真程度不同，实际上可能没有在使用同一个完成标准。
一个人认为修好物件就完成，另一个人认为还要能持续使用；一个人认为衣服摆着精细就完成，另一个人认为要能够配合动作。继续要求“更用心一点”，未必能够处理这些差别。
本章提供的办法很朴素：把各自认为已经完成的结果拿出来比较。
不是先争谁更有责任感，而是看什么结果会使你结束工作，什么结果会让对方要求继续。这个差别一旦显露，目标便不再只是藏在个人心里的标题。
随后才有可能讨论，哪一种要求应当纳入这次任务，谁来承担新增工作，哪些部分暂时不能实现。
这里的新创造不是凭空发明一句宏大的愿景，而是使原先混在一起的要求取得可以选择、承担和检验的形态。
会做的人，开始知道自己到底在把什么做成；能够提要求的人，也开始知道自己的要求意味着什么代价。
带走的话：能力回答怎样做成，目的判断回答什么算值得做成。两者会相互改变，但不能用其中一个替另一个交卷。
◆
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[bookmark: ch_14][bookmark: b275_1022]第十四章　从执行者到提问者，中间发生了什么
执行者获得提问权，需要改变哪些实际安排？
一　他终于成了负责人，却仍然只等通知
设想一个兴趣社团准备办一次作品展。
一位成员过去负责摆桌子、贴标签、调整作品间距。他总能按时完成，熟悉场地，也知道哪些布置办法不容易出错。
这一次，大家把“展览负责人”的称呼交给了他。
可是工作开始后，他仍然等待别人告诉自己：展什么，给谁看，为什么把这些作品放在一起。名义上的负责人变了，实际活动却没有明显改变。
有人因此说，他缺少主动性。也有人认为，只要再鼓励一下，他自然就会提出想法。
这两种判断都可能漏掉一个问题：过去的活动究竟让他练习过什么？
如果他一直只接触最后的布置清单，从未参加作品选择，不知道观众反馈，也没有看过不同方案之间的取舍，那么“成为负责人”便不是换一个称呼就能完成的事情。
在这个设想中，社团后来让他先参与一次小规模试展。不是直接要求拿出完整策展理念，而是请他观察：观众在哪件作品前停留，哪些说明造成误解，哪些作品虽然单独完整，放在一起却使主题模糊。
他开始提出一个问题：“我们这次到底想展示成员最熟练的作品，还是想让观众看到大家怎样从不会走到会？”
这一问会改变选择标准。前一种展览可能只选成熟作品，后一种却可能需要保留失败样件和修改过程。
当问题真正进入讨论，并影响展览安排时，负责人的位置才开始取得新的内容。
二　一个称呼，不能替代一种活动能力
我们常把主体性的变化写成人物身份的变化：从员工到管理者，从学生到研究者，从执行者到创造者。
这些称呼有时可以概括实际变化，但不能证明变化已经发生。
一个人可以被称为项目主人，却没有决定问题的空间；也可以没有正式头衔，却在关键时刻提出使任务重新组织的判断。
因此，本书不把“提问者”当成一种比执行者高贵的固定人种。
它指的是一个人在某项活动中，开始能够辨认原任务的边界，并把有关边界的问题以可以回应、可以检验的方式提出。
这项能力不只是勇敢发言。它还包括理解已有任务，辨认真实困难，说明不同选择的后果，以及接受自己的问题可能不被采纳。
社团成员提出两种展览目的之后，还需要继续工作。他要找出什么材料能够呈现学习过程，确认成员是否愿意展示不成熟作品，了解观众是否能够从中看懂变化，而不是只被零散样件弄糊涂。
提出一个问题，是活动的开始，不是免除后续责任的资格。
与此同时，组织也不能只要求个人主动，却不给接触材料和试着判断的机会。能力的形成与活动位置的形成，必须放在同一段过程里考察。
三　会问问题，与问题能够进入，是两件事
设想那位成员已经形成了清楚的判断，但社团告诉他：“你的任务只管摆放，主题不用考虑。”
他可能仍然能够在私人笔记里发展想法，却无法使这个问题影响当前展览。
反过来，社团也可能说：“一切由你决定。”但如果没有材料、协助和必要经验，这种形式上的自由未必立刻形成实际判断能力。
所以，至少要区分两件事：一个人是否能够提出有依据的问题，活动安排是否允许这个问题进入。
它们可以同时存在，也可以只存在其中之一。只训练表达而不改变问题进入的条件，可能使新能力长期悬空；只交出决定空间而不提供学习条件，也可能让人承受无法完成的责任。
本书讨论主体形成，正是要避免把这些不同情况都压成“他有没有主见”。
在社团案例里，变化需要具体发生：他获得观看试展的机会，能查看以前的反馈，能把不同方案摆出来；其他成员也愿意讨论方案，而不是只评价他这个人是不是足够自信。
这样，问题才从个人一句话，进入共同可以处理的活动对象。
这仍然不保证新方案会被采用。被认真比较后决定维持原目的，也可以是合理结果。重要的是，问题有没有真正改变大家需要回答什么，而不是只在会议上占用了一次发言机会。
四　共同能力不是个人能力的简单相加
《资本论》第一卷关于协作的讨论，区分孤立劳动的加总与共同活动形成的生产能力。马克思关注协作怎样使一些单个人无法完成、或难以以同样方式完成的活动成为可能。[35]
本书不从这里直接推出任何关于所有团队的经验规律，而是保留一种分析方向：当人共同活动时，能力可能存在于组织方式中，不只存在于每个人单独拥有的技能里。
展览就是一个容易理解的设想。一个人熟悉制作，另一个人能够说明过程，还有人擅长观察观众。三项能力只有经过一定安排，才可能形成让观众理解学习过程的展览。
如果彼此看不到对方的工作，只在最后把材料堆在一起，能力总和并不会自动变成一项共同能力。
同样，所谓“负责人能力”，也可能部分体现为怎样使这些活动接起来，而不是负责人独自掌握每一种技能。
这使主体问题变得更具体：某项判断由谁提出，不等于完成它的一切条件都在这个人内部。判断能够成为实际方案，还要依靠材料流动、协作和反馈。
但是，强调共同能力不能成为取消个人责任的理由。谁作出了承诺，谁负责核验，哪些决定需要共同同意，仍然应当辨认。
整体不是一个可以替所有具体人发言的神秘人物。它是需要通过活动说明的组织方式。
五　问题是怎样从不满意变得可以研究的
试展时，负责人可能先只有一种感觉：作品都不错，但看起来像随便放到一起。
这还是一种不满意，不是一道清楚的问题。
如果他只说“缺少灵魂”，其他人很难知道该做什么。这个词也许表达真实感受，却还没有形成可以比较的对象。
他开始记录观众的具体反应：有人不知道为什么某件未完成作品被摆在入口；有人把练习样件误认为最终作品；有人对同一件作品的不同版本很感兴趣。
这些记录使不满意逐渐分化。他不再只问展览有没有气氛，而是问：这次展览究竟按作品类别组织，还是按学习过程组织？说明文字应该解释成品特点，还是解释修改发生在哪一步？
问题到这里才具有能够进入工作的形态。
它不是从一种强烈情绪自动跳到一个好方案。中间经过了注意、记录、比较和重新命名。
这段过程也是主体能力形成的一部分。负责人开始能把“我觉得不对”变成“哪一项安排与哪一种目标不匹配”。
我们不能因而认定每次不满意都应当导向新目标。有时事实表明，只是标签没有写清；把标签补好，原方案就足够。能够辨认不必改题的情况，同样属于提问能力。
六　从问“为什么”到承担一个答案
“为什么一定要这样？”是一句重要的话，但它可以以不同方式进入活动。
有时，它只是要求别人证明现有安排，而自己不承担任何替代方案。有时，它确实打开了一个被忽略的问题，并愿意继续收集材料。
两者不能只凭语气区分。要看后续行动。
在展览案例中，负责人提出学习过程展之后，需要试着选出一小组材料，说明为什么这些材料能够服务新的目的。若试展效果不合适，他也要修改自己的判断，而不是把所有困难都归为别人不理解创新。
因此，从执行者到提问者，不是从承担工作变成只负责质疑。它是承担的对象扩大了：不仅对某项动作是否完成负责，也开始对问题怎样提出、尺度怎样选择负责。
这项变化可能增加困难。原来可以根据清单确认结束，现在还要判断清单是否合适；原来错误主要体现在摆放，现在错误也可能出现在作品选择和说明方向。
但困难本身不是成长证明。只有当人获得相应支持，并在具体判断中形成能力，才可以说位置发生了实质变化。
如果只是把更模糊的责任交给一个人，失败后再说他没有主体性，那不过是换了一种归责方式。
七　第二个故事：轮到你安排一次共同活动
再设想几位朋友轮流安排一场不涉及出行风险的周末手作聚会。
以前，总有一个人选项目、列材料，其他人照着准备。后来，大家决定轮流负责。
第一位轮值者完全复制旧清单，聚会顺利结束。第二位发现，有人喜欢安静独做，有人更愿意边做边聊，于是提出这一次不追求每个人完成同样作品，而是让不同小任务最后能够拼成一个共同展示。
这个提议改变了准备方式，也改变了什么算完成。它可能使活动更符合这次参与者，也可能因为配合过多而增加混乱。
朋友们因此先试做一个小版本，再决定是否采用。
在这个过程中，轮值不只是把劳动平均分配，也提供了观察全局和提出目的的机会。但轮值本身并不保证能力发生。若每个人只是复制旧清单，活动位置的名称虽然轮换，提出问题的方式仍可能不变。
反过来，也不必要求每个轮值者都重新发明项目。有人认真了解大家情况后决定沿用旧办法，这同样可以是判断的结果。
这个故事与展览负责人对应的，是主体位置需要通过真实的材料、选择和责任来形成。不能只从头衔变化推断，也不能只从方案新旧推断。
八　被安排的任务，也可能成为自己承担的任务
本书不能把自主简单理解为“所有目标都必须由我最先提出”。
一个人接受别人提出的任务，也可能在理解之后真正承担它。问题不在于最初那句话是谁说的，而在于参与者是否能够理解任务，辨认边界，并对自己的行动作出判断。
展览负责人最终可能决定，成熟作品展示仍然最适合这次活动。他并没有因此退回一个不思考的执行位置。如果这一决定来自对观众、材料和资源的实际比较，它就是一个被重新承担的目的。
相反，一个人提出了新口号，也可能只是迎合“要创新”的要求。新颖的表达不自动证明目标属于他自己。
因此，研究主体形成不能只查提议的署名。还要看目的怎样进入活动：有没有被理解，有没有经过取舍，有没有形成可以承担的后果。
这使“我的目标”不再是一个排除一切外部来源的所有权声明。它可以是从别人那里接来的，却在自己的判断和活动中取得了新的具体意义。
这里同第十一章相接：来源不等于归属，归属也不等于价值。一个人能够承担某项目的，并不证明目的必然值得所有人赞同。
保持这些区别，主体性才不会变成一句只能赞美、不能分析的词。
九　当任务完成，下一次谁来出题
一次展览成功结束后，社团可能只保留照片和作品，也可能保留更重要的一部分：负责人怎样形成问题，哪些比较改变了判断，哪些尝试没有起作用。
如果这些材料留下来，下一位负责人便不必只模仿最终布局。他能够接触到此前的判断过程，也更容易辨认何时可以沿用，何时需要重新提问。
活动因此不只留下成品，还留下下一轮判断的条件。
这也是SDE方法中回写的实际含义之一：结果进入条件，使后续差异序列不必从原先同一个位置起步。[方法1，第3、9节]
但回写不是把全部探索过程变成新的强制模板。否则，上一任怎样提问也会被规定为下一任必须怎样提问，发生又被压成另一张现成图纸。
应当保存的是问题、理由和边界，而不是要求所有人重复同一段经历。
例如，记录“学习过程展需要成员愿意公开不成熟作品”，比单独留下“学习过程展更有创意”更有用。前者让后来者知道一种方案依赖什么，后者只给出一个容易照搬的评价。
这样的记录，使主体能力可以通过交流延续，又不假装能够原样复制。
十　回落：一位作者怎样面对尚未形成的读者
在1867年的清样通信中，恩格斯提醒马克思注意抽象论述对读者的困难，并提出分节、标题及呈现方式方面的建议。马克思随后讨论用附录进一步说明价值形式。[4][43][6]
这些材料使我们能够看到，写作面对的读者并非只是最后接收结论的人。读者能否进入论证，也会成为写作需要处理的问题。
但不能据此把理论说成由读者意见投票决定。反馈提供的是理解困难和呈现问题，论证是否成立仍需要自己的依据。
这一点同展览案例相似而不相同。负责人需要知道观众怎样理解作品，却不能仅因某种安排更受欢迎，就认定它更能说明学习过程；作者需要面对读者，却不能用易懂代替真实。
本书从中提出的，是一种具体的主体形成问题：作者怎样开始同时作为论证者与读者进入条件的组织者工作？
这不是两个固定人格，也不是重新给马克思的人生分格。它是同一项写作中需要承担的不同判断。材料足以支持这种分辨，却不足以让我们断言他的全部思想因此发生了根本转变。
能够把不同判断拆清楚，再看它们怎样相互改变，比一句“伟大思想来自交流”更接近实际研究。
十一　提问者也会成为新的执行者
主体位置的变化不是单向晋升。
负责人形成一个新方案后，也需要执行它；执行过程中，又可能发现方案需要调整。某一阶段提出的问题，到了下一阶段会成为暂时接受的起点。
因此，执行与提问不是两种永不相遇的身份，而是活动中可以转换的位置。
这也意味着，不能把“我现在是创造者”当作不必接受具体检验的称号。越是自己提出的目标，越需要说明它怎样同材料和他人的要求相接。
如果把主体性理解为永远拥有最后决定权，便会重新制造一个站在活动之外的主体。这与本书从《提纲》中保留的方向相反：改变者也在活动中接受改变。[10]
在社团的设想里，负责人不是因为提出主题就拥有所有作品的解释权。他还要面对作者说明、观众反馈和实际展出条件。
他的主体性体现为能够在这些要求中作出并承担判断，而不是把它们全部化为自己的意志。
这种理解把主体性从抽象赞美拉回日常工作：看见问题，提出理由，组织尝试，接受回应，在必要时修改自己的问题。
十二　中间发生的，不是一句“你要主动”
章节开头，那个被叫作负责人的成员，还在等待通知。
章节结束时，我们并没有找到一句能够立即改变他的鼓励话。我们看到的是一段活动：他接触到原来没有接触的材料，学会把不满意变成问题，能够试做方案，也有机会使问题进入共同决定。
这些变化可能使他形成新的判断能力。若它们没有发生，仅仅更换称呼或增加责任，不足以说明主体已经转变。
本书因此把“从执行者到提问者”理解为一个需要条件、过程和结果共同说明的发生，而不是一种由外部评价授予的身份。
它也不要求每个人永远处在提问位置。真正重要的，是活动能否在需要时让问题重新打开，并使参与者有能力承担这种打开。
带走的话：提问者不是只会说“为什么”的人，而是能够把原任务的边界变成可研究的问题，并继续承担证据、选择与后果的人。
◆
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[bookmark: ch_15][bookmark: b275_1023]第十五章　自由时间，不会自动变成自己的生活
有了空闲，为什么还可能不知道怎样过自己的生活？
一　终于不用赶着出门的早晨
设想一位退休者，终于不必每天按原来的时间出门。
起初，这种变化很清楚：闹钟可以关掉，早餐不必匆忙，过去想看的书也有了时间。他确实摆脱了一部分长期固定的日程要求。
可是过了一阵，他发现，自己并没有自动形成一直想象中的生活。
这不是说他必然感到失落，更不是对退休生活作心理诊断。我们只设定一种可能情形：时间空出来了，而许多活动还没有找到可以持续的形式。
他想学画，却不知道怎样开始；想参加附近的读书活动，又不清楚自己是否喜欢那种讨论；想帮家里做更多事情，家人却有自己的安排，并不总需要他随时介入。
如果这时有人说“你已经自由了，怎么还不会享受”，便把获得时间与形成生活能力当成了同一件事。
在这个设想中，他后来先做了一件很小的事：每周画一件家里常用的物品，不求参加评比，也不急着买齐工具。画完后，他发现自己更愿意记录这些物品怎样被家人使用，而不是只练习画得像。
于是，原来的“学画”慢慢变成一本家庭日常的小册子。他会问别人愿不愿意留下说明，也会决定哪些内容只供自己翻看。
新的活动没有从空白时间里自然长出来。它经过了材料、尝试、回应和边界的形成。
二　马克思说的是前提，不是一张自动兑现的支票
《资本论》第三卷第四十八章讨论必然领域与自由领域时，一方面说明维持生活的物质生产不能简单取消，另一方面讨论人们对这一过程的共同调节，以及以自身发展为目的的活动。相关段落把缩短工作日称为自由发展的基本前提。[22]
本书使用的是恩格斯编辑出版的第三卷文本，不能把它说成马克思亲自审定出版的最后一版。
更重要的是，前提不等于充分保证。
因此，不能把本章标题写成对一个原著中并不存在的承诺的反驳：仿佛马克思曾说，只要减少工作时间，每个人就会自动找到幸福生活。
原文并没有因为强调时间条件，就把发展的全部过程都交代完毕；但没有交代完毕，也不等于提出了一个自动兑现的结论。
本章继续研究的，是前提与具体活动之间的连接。
当某些必要投入减少，人怎样能够使用新增的可能？什么材料、能力和共同活动，使这些可能获得实际形态？又在什么情况下，人完全可以选择休息，而不必把自由时间变成另一个成果项目？
这些问题是在原著的方向上继续细化，而不是靠把“基本前提”改读成“必然结果”来制造缺口。
三　不被安排，与能够安排，不是同一个动作
退休者不再需要按旧日程出门，这是某种外部要求的减少。
但怎样安排余下的时间，涉及另一种能力。过去的一天可能由岗位、通勤和任务自动分段，现在需要自己辨认什么值得持续，怎样与他人相接，以及什么安排不适合自己。
这并不意味着没有固定日程的人就缺少能力。有人很快找到合适节奏，有人喜欢保持松散；本书不规定一种统一的理想生活。
我们只是区分：某种限制的解除，与一种新活动的形成。
二者有时衔接得很顺，有时需要较长探索，也可能并不朝某个预想方向发展。
若忽略这个差别，就会产生两种相反的误解。看见活动没有立即形成，便否认时间条件的意义；或者看见时间已经获得，便把所有后续困难都归为个人不够主动。
前一种把前提当成无用，后一种把前提当成全部。
在日常小册子的设想里，时间让尝试成为可能，但纸张、基本技能、家人的回应和他自己的兴趣选择，才使尝试逐渐取得持续形式。
不是每个条件都必须完整具备才开始。有些条件恰恰在开始之后形成。第一次画得不顺，使他知道需要学习什么；家人的一句说明，使物品获得了新的记录意义。
四　自由不只是固定选项之间多选几项
如果把自由理解为菜单上的选项数量，我们很容易只问一个人能够选择多少种活动。
退休者可以读书、散步、画画、聊天，菜单看起来很长。但菜单并没有自动说明，哪一种活动能够成为他自己的生活。
本书在这里提出一个补充问题：人的活动是否也能改变选项本身？
他最初面对的是“学不学画”的选择。后来形成的家庭日常小册子，并不是菜单上原样存在的一项。它把绘画、记录、询问和私人保存组合成了一个新的活动对象。
这不是凭空创造一切材料，也不是说此前从来没有任何人做过类似小册子。对于这段具体活动而言，新的目的和形式是在尝试中逐渐形成的。
因此，自由的研究可以包括两个不同层面：在已有可能中作选择，以及通过活动使新的可能变得可以辨认和承担。
后一个层面不能取代前一个。没有基本选择空间，谈形成新可能可能成为空话；但只计算选项，也可能漏掉人怎样发展出使用和改写选项的能力。
这里的“自由发生”是本书对方法文件中意义目标的一种具体展开，不是把一个新定义冒称为马克思原话。[方法1，第3节]
它是否有解释价值，要看能否帮助我们辨认不同活动，而不是看词语是否宏大。
五　自己的生活，不等于只有自己
退休者的小册子逐渐包含家人的说明。有人愿意讲一把旧椅子的来历，有人不想留下自己的文字，也有人只愿意让故事在家里流传。
这些回应使活动更具体，也给它设定边界。
如果把“这是我的自由时间”理解为可以任意安排别人的参与，就忽略了共同生活中其他人的自主。
相反，如果认为只要涉及别人就不再属于自己的生活，也会把人抽成一个不需要任何共同条件的孤立主体。
本书的研究对象恰恰在两者之间：一个人怎样在与材料和他人的活动中形成自己能够承担的目的，同时不把自己的目的自动转化为别人必须满足的要求。
这需要实际判断。比如，小册子可以保留空白，可以用物品图替代人物信息，也可以只记录本人有权决定的部分。拒绝不是活动的障碍物，有时它帮助活动形成更合适的边界。
这一点同马克思在1857年讨论中拒绝把社会简单当作一个单一主体的提醒可以对照阅读。[11] 不同参与者并不会因为属于同一过程，就自动拥有一个无差别的共同意志。
因此，共同活动需要说明怎样共同，而不是只宣布共同。
自由也不只表现为“我能做什么”，还表现在能够辨认别人的不同要求，并据此重新组织自己的行动。
六　休息不需要拿出创造证明
如果我们读完前面几节，得出“空闲必须变成有意义的项目”，这本书便开始替读者制造新的绩效表。
这不是本章的目标。
一个人可以在某个下午什么也不完成，可以重看一本熟悉的书，也可以暂时不把自己的感受整理成可展示的成果。
这些选择是否合适，属于具体生活中的判断。不能因为它们没有形成新作品，就被分析者认作浪费。
本书研究活动如何形成，不等于要求所有时间都被活动化、目标化和项目化。
尤其要警惕一种转换：原先的工作要求退出后，“你应该不断提升自己”的要求立即填满全部空隙。表面上选择更多了，实际上每个时段又都需要证明产出。
在我们的设想中，退休者也许画了一阵，决定暂时停下。这可以是兴趣变化，也可以只是想休息。没有必要强行把暂停解释为深刻的创造阶段，更不应把它诊断为缺乏主体性。
分析者可以帮助澄清，不应替当事人规定所有生活必须通向哪一种成果。
自由时间的重要部分，恰恰可能是人不必不断向外部解释自己为什么没有交出作品。这个判断作为本书的规范性建议提出，不是从一段经济学引文中自动推导的事实结论。
七　第二个故事：一个不用参加评比的星期六
再设想一位平时工作安排较满的人，某个星期六终于空了出来。
他想种几盆普通香草。朋友告诉他可以记录生长情况、制作精美图片，甚至安排一个完整的展示计划。建议未必不好，但他发现自己最初只是想在照料植物时获得一段缓慢的日常。
他于是选择少量种植，按安全、适合实际条件的方式照料，不追求产量，也不把它变成面向他人的课程。
在几次观察后，他开始留意不同位置的光照，调整摆放，也学会接受有些尝试不成功。活动形成了自己的节奏，却没有因此变成不断升级的项目。
这个故事同退休者的小册子不同。前一个活动逐渐增加记录和共同说明，后一个活动则通过拒绝扩张来保持边界。
二者都可能包含目的的形成。
形成不是必然变得更复杂。它也可能表现为把不属于这次活动的要求放下，使“我这次只是想这样做”取得清楚的位置。
同样，边界不等于绝不改变。以后他可能愿意学习更多，也可能不再继续。关键是这些变化如何由具体经验和选择承担，而不是由外部对“自由时间应该有成果”的期待自动决定。
这类故事只能说明可能的活动形状，不能作为所有人闲暇需要的调查结论。
八　条件问题不能全部交给个人心态
讨论一个人怎样使用时间，容易越写越像个人调整手册。
但时间是否真正可支配，还与许多现实安排有关。一个人名义上没有工作任务，仍可能承担照料、家务或其他义务；某些活动需要场地、材料和伙伴，并非只靠积极态度就能够进入。
这里不列举未经调查的普遍比例，也不对具体读者作个人推断。我们只是保留一个研究原则：没有核清现实条件，就不能把活动难以形成全部归为个人不会生活。
马克思在讨论自由领域时，并没有把物质生产及其共同调节当作可以由心态消除的背景。[22] 本书若只讲内在意义而删掉这些条件，就会把原著重新缩小为个人感受的问题。
因此，自由时间的发生研究至少需要同时观察：哪些要求实际减少了，哪些仍然存在；哪些活动条件可以获得，哪些还缺乏；当事人正在尝试什么，又可以拒绝什么。
这些观察不应自动变成替人安排生活的依据。缺少某项条件的人，也未必追求分析者认为理想的活动。
研究的作用，是让不同困难不再被混为一谈：时间不足、条件不足、能力尚在形成，以及本人不愿采用某种安排，是不同情况。
只有分清，回应才可能对准实际问题。
九　能力形成也不能全部交给条件
反过来，如果我们认为只要场地、材料、伙伴都具备，人就会自动形成自主活动，也会漏掉具体行动。
退休者可以拥有纸笔和时间，却仍需实际尝试，辨认喜欢什么，决定是否继续。社团可以提供参加机会，参与者也需要通过活动判断它是否适合自己。
这不是重新把责任全部推回个人，而是避免把人写成条件齐备后必然启动的机器。
本书采用的发生读法，要求同时保留条件与选择。条件使一些行动可能，行动又可能改变哪些条件值得建立。
小册子形成后，家人开始愿意提供某些材料；这种愿意未必在第一天就存在。香草种植开始后，参与者才知道自己需要怎样的记录，而不是事先列齐全部需求。
所以，活动不是等待一切条件完整之后的最后一步。它也参与条件的形成。
这同“缺什么就先补什么”的清单思维不同。清单适合已经知道要做什么的任务；在目标尚未稳定时，一部分缺什么，只有通过有限尝试才能知道。
当然，涉及安全、基本生活和不可逆后果的事项，不能以探索为由随意试错。本书的日常练习始终放在低风险、可停止的范围中。
十　回落：书桌旁的时间不是纯粹空白
前面读过的1867年通信，记录了马克思的研究怎样与校样、朋友意见、实际询问及经济支持相连接。[2][3][4][5]
这些材料不能证明“只要获得支持就会写出同样的书”。也不能从一封感谢信中计算支持与思想之间的贡献比例。
它们说明的是，研究时间并非只有钟表长度。能够查阅材料、讨论难题、整理稿件的时间，有赖于具体活动条件。
但这仍然只是解释的一部分。相同的时间条件并不保证相同研究；研究者需要提出问题、选择材料、组织论证，并在反馈中决定哪些地方值得继续。
因此，本书既不把思想工作说成脱离生活条件的纯粹内部创造，也不把它说成经济支持自动结出的果实。
更准确的问题是：那些支持和材料怎样进入了具体研究，哪些只是使原有工作能够持续，哪些改变了工作能够提出的问题？
这一区分把“他靠的是什么”从感恩叙事推进到活动分析。不是每项重要条件都必须被解释成理论漏洞，但重要条件也不应在讲述思想发生时被抹去。
十一　自由活动的目的，也会在活动中改变
如果一种活动以自身发展为目的，它的具体方向仍可能发生变化。
学画可以走向技巧训练，也可以走向日常记录；阅读可以走向系统研究，也可以保持为安静的个人爱好。不能因为都被归为自主活动，就忽略其中目的和尺度的差别。
这意味着，自由并没有替代图纸问题。它只是使这个问题以另一种方式出现。
当外部交付要求减弱，人仍然需要判断什么值得继续，怎样安排尝试，以及何时结束。只不过这些判断不一定需要服从同一套外部考核。
本书在这里不提出一种统一的“正确自由生活”。它把形成过程交还给具体参与者，同时要求研究者不要把最终形成的兴趣和目标，提前说成一开始便完整存在。
退休者最后的小册子，也许包含第一天没有想到的内容；种植者最后保留的简单节奏，也许是拒绝几种扩张后才明确下来的。
两者都告诉我们，自己的生活不只是发现内心早已写好的清单。它也可能在活动中逐渐形成能够承担的样子。
十二　把前提与过程接起来
本章的结论并不复杂，却需要保持两个方向。
没有可支配时间和必要条件，许多自主活动难以形成；获得时间和条件，也不自动完成活动能力与目的的形成。
前一方向防止我们把现实困难心态化，后一方向防止我们把人机械化。
马克思关于必要活动、自由发展与工作日的论述，为这组问题提供了重要文本起点。[22] 本书在此基础上继续细化的，是从条件开放到目的、尺度和能力形成之间的具体过程。
这一补充不应被写成对原著的一次简单纠错。它是一项需要日常观察、活动记录和进一步研究的工作。
章节开头，退休者终于不用赶着出门。章节结束，我们不替他规定下一步必须去哪里。
我们只是更清楚地看见：时间成为自己的生活，不只因为旧安排退出，也因为一个人能够在材料、他人和具体选择之中，形成或者保留自己愿意承担的活动。
带走的话：空出的时间是重要条件，不是已经完成的生活。自由也包括形成新活动的能力，以及不必把所有时间变成成果的余地。
◆
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[bookmark: b275_1024]规律遇到尚未走过的道路
将一般论述放回适用范围，让一封来信与四份草稿保留它们尚未被结论压缩的条件。
第十六章　“必然”这两个字，有多大的范围
第十七章　一封来信，把理论的边界问了出来
第十八章　四份草稿，不能只剩一句结论
第十九章　同处一个世界，不等于排在一条队伍里
第二十章　旧路走不通，为什么还不能宣布新路已成
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一种历史趋势，要带着哪些条件才能说成“必然”？
一　先不要替一句话放轻声音
读到“必然”，最容易出现两种急切的反应。
一种是把它当作已经写好的未来，认为后来的人只需沿着道路前进。另一种是为了避免这种理解，把原文中所有强烈的表达都悄悄改成“可能有一点影响”。
两种做法都可能让阅读变得轻松，却都可能改变原文的力度。
1859年《政治经济学批判》序言，用相当强的概括说明生产力、生产关系与社会变迁之间的联系；1867年《资本论》第一版序言，谈到资本主义生产的规律和趋势时，也使用了带有必然性意味的表达；关于资本主义积累历史趋势的段落，则明确提出一种历史转变的方向。[8][9][20]
这些不是本书为了制造矛盾而安放进去的字眼。它们确实需要认真解释。
但解释也不能只盯住一个词。我们需要问：它说的是哪一种过程，依据什么条件，作用于什么范围，又是否声称可以从中推出每一个社会的同一路径？
读者应该允许原文保持它的强度，同时要求强度有明确对象。
这比直接宣布“马克思一切都是命定的”，或者“一切必然都只是修辞”，更费力，也更接近我们正在研究的材料。
二　一套训练，在一个班里有效
先设想一位老师，在一个已有基础的班级里采用一套练习。
练习的作用很清楚：帮助学生把已经理解的规则用得更熟。几轮之后，特定类型的错误减少了。
老师据此说：“在这个范围内，这套练习有用。”这是一个有限判断。
若他说：“凡是基础与任务条件相近的学生，都可能从中获益”，判断已经向外扩展，需要更多材料。
若他说：“所有学生必须先经过这套练习，才能真正学会这门课”，又增加了一个更强的要求：这条路径不仅有效，而且不可替代。
这三个说法不能因为都来自同一次成功经验，就被看作同一命题。
设想另一个班级还没有理解规则，直接采用练习后，只学会了猜题型。这个结果能够说明原先的无条件推广需要收窄，却不能单凭这一点否定练习在第一个班中的作用。
同样，找到一位通过其他路径学会的人，可以反驳“必须经过这条路”，却不必反驳“这条路在一定条件下有效”。
日常案例不能裁决历史理论，但它帮助我们先把命题的范围分开。否则，我们可能拿一个局部成功证明普遍必经，也可能拿一个不同条件下的失败否定全部解释。
三　条件判断不是轻描淡写
说一个命题有条件，不等于把它说弱到没有内容。
“在这些明确条件下，结果会这样发生”可以是很强的判断。它要求我们说明条件，解释连接，并接受条件具备而结果没有出现时的检验。
真正需要警惕的是另一种用法：结果符合就说规律成立，结果不符合就说条件尚未成熟，却始终不说明怎样判断成熟。
这样一来，“条件”就不再帮助检验，而成了保护命题不受任何结果影响的外壳。
因此，本书在使用条件性解释时，要求尽可能在结果之外辨认条件。不能只用“后来发生了”证明之前条件已具备，也不能只用“后来没发生”证明之前条件不足。
在训练案例中，学生是否理解规则，可以通过独立任务和说明来检查，而不应只以练习成绩反推。条件与结果若完全互相定义，命题就很难增加知识。
读历史文本同样需要这种纪律。一个总体判断可以提出研究方向，但若要应用于具体情形，还必须说明关键条件如何被识别。
这项要求不是专门针对马克思。它也适用于本书自己的“目标形成”“回写”和“主体改变”。若所有结果都能被我们重新命名为发生，方法也会失去区别能力。
四　趋势、结果与道路不能全部放进一个词
有时，“趋势”指某些力量持续推动一个方向，但实际结果还受到其他力量影响。
有时，“必然”指在一组已经规定的条件下，某个结果不能不发生。
还有时，论述不仅指定结果，也指定达到结果必须经过的道路。
这几种命题需要不同证据。
假设一种练习不断提高某项熟练度，是对变化方向的判断；所有学生最终都能达到同一水平，是对结果的判断；所有学生必须经过完全相同的训练次序，则是对路径的判断。
不能因为方向得到部分支持，就把结果和唯一道路一并拿到手。
将这一分辨用于《资本论》，首先应当确认不同段落正在承担什么任务：有的讨论特定生产方式的内部运动，有的概括历史形成，有的回应读者怎样理解自己的处境。[9][20]
本书不在这里用几个术语替原文自动分配答案。相反，这些区别使我们能够逐段追问，而不是把所有“发展”都放进一张通用阶段表。
如果一个段落确实提出强历史预期，就应当保留这种预期；如果它说明的是特定条件中的机制，也不应未经论证扩展为任何时代都适用的历史行程。
五　1877年的信，把一个扩展动作指出来了
在1877年给《祖国纪事》编辑部的信中，马克思说明，他对原始积累的讨论追踪的是资本主义经济秩序在西欧形成的历史过程，并反对把这一历史概述改造为所有民族不论所处条件都必须经过的一般历史哲学道路。[19]
这里的重点，不只是“不同地方不一样”。更具体的是，一个解释被扩展成了另一种命题。
原来分析的是某种秩序怎样在特定历史条件下形成，后来却可能被读成：只要是一个社会，就必须以同样的方式到达同样阶段。
从前一个命题到后一个命题，需要增加论证。不能由同一个作者名字自动完成这一步。
这封信并没有因此撤销《资本论》关于资本主义生产内部运动的全部分析。它对一种推广方式作出限制，同时仍然保留有关特定过程的判断。[19]
所以，我们既不能把信当作“一切规律都不存在”的声明，也不能认为限定范围只是无关紧要的补充。
范围影响解释能够回答什么。一个不适用的推论，不能靠原理论的重要性继续成立。
本书到这里也必须收窄自己的“图纸先定”线索：至少在这封信中，马克思没有允许一张由西欧历史画出的图纸直接替所有具体社会决定道路。
六　强表述与范围限定，怎样放在一起读
1859年和1867年的强历史表述，与1877年的范围限定，需要共同进入研究。[8][9][20][19]
把前者删掉，会使原著显得比实际更谨慎；把后者删掉，又会使原著显得只有一条对所有情形通用的路线。
我们可以提出几种待比较的解释。
一种可能是，这些文本讨论的对象并不完全相同：某种生产方式内部的运动，与所有社会是否都必须经历这一生产方式，是不同问题。
另一种可能是，在不同问题和材料面前，作者对某些表述的适用边界作了进一步明确。
还可能存在更深的思想变化，但要证明这一点，需要更连贯的版本、手稿和写作脉络，不能仅凭年份先后宣布全部转向。
本书不把这些可能平均摆放后便停止。已经能够确认的是，1877年的文本明确拒绝那种无条件的一般道路推论；同样能够确认的是，早先文本确有不能被轻轻抹去的强表述。
至于它们在马克思全部思想中的系统关系，本稿不声称凭选定材料已经完成最终裁定。
这不是退避问题，而是把不同层级的结论分开：一条具体推论是否获得文本支持，可以判断；对整个思想体系作终局归类，需要承担更多证据。
七　第二个故事：拼图与一份不断变化的任务
设想你在拼一幅已经印好的拼图。
如果盒子上的图样可靠，拼片完整，规则也不改变，那么“完成”有相对明确的样子。你可以不知道路径，但终点已经由任务规定。
再设想几个人用同一批纸片设计一张共同展示。开始时只知道要表达彼此的日常生活，具体形式尚未确定。有人带来新材料，有人不同意原来的主题，最后作品甚至可能不再使用全部纸片。
两种活动都需要判断，也都受到材料约束。但它们对终点的依赖不相同。
若把第二种活动写成第一种，我们会假定最终图样早已完整存在，只是大家暂时不知道。这样，实际形成主题和完成标准的过程就容易被删掉。
不过，这个对照也不能被拿来宣布所有社会历史都属于第二种，或者所有规律研究都误把世界当拼图。
它只是帮助我们看清一个解释选择：我们是否在没有证据时，提前把终点安放到了起点？
对于已经明确的任务，固定终点是合理做法；对于终点本身正在形成的活动，这种做法需要额外说明。
本书所说的秩序态优先，只有落到这种具体解释动作上才有内容，而不是给一切规律分析贴标签。
八　没有唯一道路，也不等于随便走都一样
反对无条件的统一道路，很容易被误听成：既然道路不同，一切选择都同样可行。
这并不成立。
具体条件仍然限制哪些事情能做，某些安排也可能有清楚的失败原因。存在多种可能，不意味着可能之间没有差别，更不意味着愿望能够替代条件。
在共同展示的设想中，纸片大小、场地、制作时间和参与者的实际意愿，都会影响方案。没有事先唯一图样，并不会使这些条件消失。
同样，马克思在晚期相关材料中讨论不同道路的可能，并不等于把任何未来都视为同样可得。[14][18][19]
本书要保留的，是开放性与约束可以同时成立。
某种结果尚未被唯一决定，仍然可以研究哪些条件支持它、哪些条件妨碍它；某些条件强烈限制选择，也不自动说明每个细节和最终形式都已写好。
这使发生学研究不必同规律研究形成简单对立。它需要规律和条件分析，但也要求说明：在这些约束中，具体目的、路径和参与者怎样取得形态。
九　问题能够出现，不等于答案已经在场
1859年序言把历史任务的提出与其物质解决条件的形成联系起来。[8] 这是一项具有理论分量的概括，也需要保持它原有的研究对象和强度。
本书从自己的角度继续追问：即使某些解决条件正在形成，是否就能据此推出一个确定方案已经存在？
从逻辑上说，条件使某类解决成为可能，与某个具体解已经被形成，是不同判断。
在家庭相册的案例里，照片、时间和家人记忆构成重新记录的条件，却没有独自决定小册子应当怎样编排。条件让问题能够被承担，实际形式仍需要活动。
这个生活例子不能反驳历史命题，但它帮助我们避免把“有解决条件”听成“已经有完整答案”。
同样，发现矛盾并不自动确定解决矛盾的唯一方式。要从矛盾分析走向具体方案，需要说明新增的组织、能力和尺度如何形成。
本书将在第二十章集中处理这一点。这里先把中间的空位保留下来，不用“必然”两个字把它提前填满。
十　回落到本书自己的判断
本书提出：如果一种解释从已经形成的目的起步，并把这种解释扩展为创造活动的全部，就可能漏掉目的本身的形成。
这句话也有范围，不能变成“凡有计划者必然缺少创造”。
它针对的是一种解释的扩展动作，不是所有使用目标和计划的人。一个人完全可以先经过探索形成计划，再按计划执行；一本书也可以在一个章节中暂时假定目的，在其他章节研究它的来源。
因此，读马克思时，不能只找到建筑师段落就停止。1857年的需要形成讨论、1877年的范围限定，都要求我们修改过宽的初判。[1][11][19]
如果本书拒绝这些材料，反而说它们都是“偶然越出自身理论”，就会把方法变成不可反驳的循环。
真正的回落，是允许材料决定判断应当保留在哪个范围。能说明局部模型的用途，就说局部；能说明推广的风险，就说推广；没有证明整体排斥，就不把整体排斥写成结论。
这项纪律不只保护被研究的作者，也保护本书的问题不被自己的标题拖走。
十一　给“必然”补上它应当承担的说明
下一次读到“必然”，可以先停一下，不必立刻站到赞成或反对的一边。
看清它的主语：什么过程会怎样变化？看清它的条件：哪些已经明确，哪些尚待说明？看清它的范围：哪些情形被包括，哪些没有？最后，再看它是否同时声称了结果和唯一道路。
这些不是为了把所有强判断磨成没有内容的温和措辞，而是为了让它们承担与强度相称的解释责任。
一句有范围的必然判断，可以很有力量；一句没有范围、又永远能够事后补条件的必然判断，则很难帮助我们辨认世界。
马克思的不同文本把这项任务直接交到了读者面前。书中既有强历史概括，也有反对超历史万能道路的明确限定。[8][9][19] 我们要读的是这些具体文本之间的联系，而不是先选一个标签，再让所有材料排队站好。
带走的话：有规律，不等于只有一条路；有条件，不等于可以随意解释。强判断必须把对象、范围和能够使它失效的情形说清楚。
◆
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[bookmark: ch_17][bookmark: b275_1026]第十七章　一封来信，把理论的边界问了出来
一个新的对象，怎样逼理论重新说明自己的边界？
一　问题不是“您说过哪一句”
1881年2月16日，查苏利奇从日内瓦写信给马克思，询问俄国农村公社的可能道路，以及是否每个国家都必须经历资本主义生产的全部阶段。[13]
本章不虚构她写信时的房间、天气或心理。我们能够直接阅读的，是留下来的文字及它提出的问题。
信中，她说明这个问题同她和朋友们所关心的实际行动有关。她把争论描述为两种不同判断：农村公社在相应条件改变后是否能够沿某种方向发展，还是注定解体，只能等待另一种历史过程。[13]
这些是来信者对当时争论的组织方式，不是本书对所有可能道路作出的完整分类，更不是对任何现实政治选择的建议。
真正让这封信进入本书主线的，是其中一个追问：有人借助马克思的名字提出结论，其他人却问，这个结论究竟怎样从《资本论》中得到？
问题从“作者有没有权威”，转向了“推论有没有依据”。
一本书已经存在，一个具体社会问题也摆在眼前。两者之间并不因为作者名气足够大，就自动出现一条有效连接。
查苏利奇的信要求马克思说明这条连接，而不是只给出另一句可以背诵的名言。
二　来信中的争论，不能扩成所有读者的画像
查苏利奇在信中报告，有些自称马克思追随者的人认为农村公社注定消亡，并援引马克思作为依据；当被问及原著怎样支持这一结论时，他们又声称，即使马克思没有直接讨论俄国，也会如此判断。[13]
这段文字提供了一个具体的传播材料：来信者如何描述某种以作者权威代替推论的用法。
但它不允许我们进一步宣布，所有当时的相关读者都这样理解，或者整个思想传统只剩下这一个口号。
信是一份处于争论中的材料。它有明确写作对象，也有请求得到答复的目的。我们可以研究它报告了什么，不能把报告未经核对就扩大为完整社会调查。
这一区分很重要。两份方法文件提出，理论在传播中可能丢失某些维度。[方法1，第4节；方法2，第3节] 查苏利奇来信可以支持我们讨论一种具体被报告的压缩方式，却不能仅凭这一封信证明普遍传播规律。
传播研究必须保留材料规模。一个课堂、一封来信、一本教材，各有能够说明的范围。
本书在这里得到的，不是对全部追随者的评价，而是一道可以分析的缝：原著的研究对象与读者据此推出的无条件道路之间，是否少了必要的论证？
三　如果作者没有讨论这个对象，接下来怎么办
有人可能提出一个相反的简化：既然《资本论》没有在相关段落直接处理俄国农村公社，那它对这个问题就完全没有意义。
这也太快。
理论的概念和机制可以帮助提出新问题，即使原著没有逐一讨论所有情形。关键在于应用需要什么桥梁。
例如，原分析涉及生产者与生产资料的分离，那么面对另一个历史对象，需要先检查相应的财产形式、活动安排和转变条件是否相同。不能只看到“土地”“农民”“生产”这些共同词语，就假定过程同一。
马克思1881年复信正是从差别处作出说明：他区分西欧相关过程中的一种私有财产形式向另一种私有财产形式的转变，与俄国农民公有土地转为私有财产的问题。[18]
这个区分不直接保证任何具体结局。它首先说明，两个被同样词语描述的对象，可能不具有同样的起点和转换结构。
因此，理论可以参与研究，却不能免除研究。
原著没有逐项讨论，不等于完全无关；原著提供了概念，也不等于已经替新对象完成全部判断。两者之间，需要具体材料和明确的推论步骤。
四　一个地方照着另一个地方的经验办事
为了把这种问题说得更清楚，设想两个独立的民间阅读小组。
第一个小组最初没有共享书籍，只能依靠成员各自购买，后来逐步建立借阅目录，再形成固定活动。它把自己的经验总结为：先增加个人藏书，再建立共享目录，最后组织共同阅读。
第二个小组开始时，已经能够使用一批公开可借的书和成熟目录。有人仍然要求它先重复个人购书的过程，理由是第一个小组就是这样发展起来的。
这里混淆了两种说法。
一种是，第一个小组确实走过这条路；另一种是，任何小组都必须依次走过这条路。
第二个小组已有的条件，使它可能直接把精力放在使用和讨论上。但“可能直接进入”，仍不意味着共同阅读已经形成。成员是否有时间，能否理解材料，是否愿意持续参加，仍需要处理。
这个故事不等同于国家历史，也不能替代关于农村公社的研究。它只帮助辨认推论形状：一个对象的发生史，不能未经说明变成另一个对象的必经程序。
若两个小组的关键条件相同，原经验可能很有参考价值；若条件不同，需要寻找差别如何改变路径，而不是只选择照搬或完全拒绝。
五　请作者回答，会不会又回到权威
查苏利奇向马克思请求答复，似乎又把判断交给了作者本人。
这个动作可以有不同功能。
在文本解释问题上，询问作者能够帮助弄清他是否主张了某个结论。但作者对自己意思的说明，也需要同已经写下的文字比较，不能自动消除全部解释问题。
在现实问题上，作者的判断则仍然需要材料和论证支持。即使他说“我不赞同这种推论”，也只直接处理了推论是否属于他的立场；新对象究竟怎样发展，不会因此变成无需进一步研究的事实。
所以，这封通信至少包含两个不同任务：澄清理论被怎样使用，以及对具体历史对象提出判断。
马克思的复信也区分了它们。他先限定《资本论》有关分析的范围，再提出自己基于专门研究对俄国公社的判断，并附加发展条件。[18]
本书可以报告这种区分，却不能把“作者专门研究过”直接当作判断必然正确的证明。研究经历的自我说明与结论的证据，不是同一层材料。
这使对权威的阅读不必走向两个极端：既不把作者当作无误裁决者，也不因他有立场就拒绝阅读具体论证。
六　“没有给出正反理由”之后，还有一句话
1881年3月8日的复信中，马克思说明，《资本论》的相关分析不能直接提供支持或反对俄国公社生命力的理由。紧接着，他又说，自己对这一对象的专门研究使他认为，公社可以成为俄国社会再生的支点，但要消除侵扰它的有害影响，并保障正常发展的条件。[18]
这一段必须完整保留两步。
若只截取前半步，就可能把他写成对具体问题完全不作判断的人。若只截取后半步，又可能把基于特定研究、带有条件的判断说成由《资本论》自动推出的保证。
本书不对这一历史立场作赞成或反对的政治选择。我们分析的是论证次序：原分析不足以决定新问题；新的判断需要新增研究和条件说明。
这一次序正与书名相连。
图纸不是从一本既有著作直接复制出来的。面对不同对象，作者需要重新辨认哪些条件有作用，哪些原推论不能直接使用。
但同样要注意，复信没有向我们展示全部专门研究的完整过程。它报告了结论及若干理由，不能让我们由此复原每一个思想形成步骤。
想进一步研究发生，就必须打开草稿，而不是在短答复处停止。
七　一封短答复为什么需要很多准备
面对重要问题，人们有时期待一句清楚的话：可以，或者不可以；必须，或者不必。
这样的回答便于传播，却可能隐藏支持回答的条件。
查苏利奇来信本身也请求，若无法详论，至少提供可以译出发表的书信说明。[13] 这使文本同时面对两种要求：需要回应实际争论，也需要在有限篇幅中让意思可以被使用。
本书不据此推断马克思删去某段文字时的心理。我们只注意到，简短答复和展开研究具有不同任务。
前者要明确传达，后者要容纳比较、条件与尚未完成的辨认。最终答复能够很短，并不意味着此前的工作只有同样短的一条直线。
这也是两份方法文件要求研究草稿序列的原因：已成形的文本让我们知道作者最终写了什么，版本之间的差别则可能帮助我们知道哪些问题曾被展开、哪些表达被压缩。[方法1，第6节]
不过，草稿也不能自动变成透明的心理记录。我们必须根据实际留下的内容判断变化，不把每一处删改都说成作者经历了一次思想突破。
下一章会把这些草稿真正摊开。
八　第二个故事：一封向前辈求助的邮件
再设想一位负责学生社团活动的人，写信向前一任负责人请教。
前一任曾用一套严格报名流程，使一个人数很多的活动顺利进行。新负责人现在面对的是人数很少、成员已经熟悉彼此的小组，却仍被要求照抄原流程。
他问前辈：“这套流程是所有活动都必须经过的，还是为了处理你当时面对的拥挤和分工？”
前辈可以回答：原流程确实解决了当时的问题，但新情形不必原样采用；至于应该怎样安排，还要看这一次活动的目的和实际条件。
这封求助邮件的价值，不只是取得前辈许可。它把经验中的适用条件重新带回了讨论。
当然，新负责人也不能以“不必照抄”为由免除自己的组织责任。原流程可能不适用，但报名、沟通和责任分配仍需要某种办法。
这同马克思通信中的逻辑形状有相似之处：撤销一个无条件推论，不等于新的活动已经组织完成。
故事只是说明这个区别。它不把前辈与马克思等同，也不把社团安排当成社会历史的缩小模型。
九　问题的提出，也会改变理论面对的对象
查苏利奇的来信并非只是要求马克思重复已有结论。她把一个具体对象及围绕它的争论带到理论面前。[13]
在这种活动中，“读者”不再只是接收者，也成为新问题的提出者。
但是，问题被提出，并不意味着作者的原理论必然已经改变。可能只是说明了原有边界，也可能需要新增分析，还可能推动某些概念重新组织。
要判断哪一种发生了，仍需追踪文本。
本书因此把读者提问看作思想发生的一种可能入口，而不是万能原因。一个问题能否产生作用，要看作者如何回应、材料怎样进入，以及后续论述是否实际变化。
这也给我们自己的写作留下一个要求：不能只把读者当作等待获得正确答案的人。读者的具体问题可能暴露原有叙述无法直接处理的地方。
然而，书不能因此只追随即时提问。它仍然需要保持概念、证据和论证责任。回应读者与接受读者的一切前提，是不同事情。
十　回落：这一封信对“图纸先定”说了什么
如果本书原先打算用“马克思给所有社会一张现成图纸”作为总判语，这组通信要求撤回这一过宽判断。
至少在这里，作者明确限制原分析的直接适用，并把具体判断同新增研究和条件连接起来。[18]
这不自动解决马克思全部历史论述中的关系问题，也不证明他从来没有提出强历史预期。上一章已经把相关强表述保留下来。[8][9][20]
但它足以说明：不能只凭一个局部劳动模型，或一个关于历史趋势的段落，就把所有具体回应都解释为照图施工。
本书的解构在这里发生了自己的修改。
真正仍然有意义的问题，是既有理论怎样进入新的具体活动，又怎样在新的问题中接受范围检验。缺口可能发生在传播中的推论，也可能发生在一般概括走向具体形成机制的连接处，而不一定是作者完全没有看见另一个维度。
这种收窄不是让问题消失，而是让问题有了能够承受材料的位置。
十一　让问题比作者的名字多走一步
查苏利奇的信值得读，不因为它让一个复杂争论只剩一位作者的答复。
恰恰相反，它让我们看见：即使围绕一部已有重要影响的著作，具体推论仍然需要说明自己的来路。[13]
作者名字不能替代适用条件，原著声望不能替代新对象的研究。反过来，发现某个推论超出了原著，也不意味着原著的概念从此失去作用。
这一章最后留给普通读者的，是一种阅读动作：当有人说“某位大师已经证明我们必须这样做”，先问他，证明的是什么对象，这一步怎样接到眼前问题？
这个动作不要求你立刻成为思想史专家。它要求的是，不让名字替推论完成它还没有完成的工作。
带走的话：理论能够帮助研究新的对象，却不能免除新的研究。作者回答了什么、读者推出了什么、具体材料支持什么，要分别核对。
◆
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[bookmark: ch_18][bookmark: b275_1027]第十八章　四份草稿，不能只剩一句结论
四份草稿留下的犹疑，能否成为理解结论的证据？
一　不要把涂改处想象成心灵的窗口
面前有四份草稿和一封最终复信。
这一次，我们能够研究的，不只是作者后来怎样回忆自己，而是若干不同形态的文字。它们保留了展开、重复、删改和压缩的痕迹。[14—18]
但本书使用的是公开整理的草稿译文与转录文本，没有据手稿纸张、墨迹和笔迹独立重建书写先后。下面沿用整理本的编号，不把编号直接当作每一处思想变化的精确时间表。
这项说明不会使草稿失去价值。它只是划定我们真正看见了什么。
我们能比较哪些论点出现，哪些在某份文本中没有展开，哪些表述被换成另一种表达。我们不能仅凭一个括号就宣布作者当时犹豫、畏惧、醒悟或改变了全部信念。
方法文件要求从物证和同期材料进入，而不是接受事后的自我定性。[方法1，第6节] 这也要求研究者对物证保持克制：材料不是一扇让人随意读取内心的透明窗户。
因此，本章先把文本差别摊开，再讨论它们允许怎样的解释。
二　第一稿：问题不只有一种层级
第一稿篇幅较长，包含几个彼此有关而不同的工作：限定《资本论》有关历史分析的范围，比较不同公社形式，讨论公社内部的不同因素，再把它放进当时的历史条件中判断。[14]
马克思并未仅凭“共同占有土地”，就把公社看成内部完全一致的整体。他讨论共同土地、家庭占有与分散劳动怎样结合，也分析这种结合何以可能支持发展，又何以可能在另一组条件下走向解体。[14]
本书在这里报告的是草稿中的分析方式，不把其中每一项历史描述都当作本稿已独立验证的事实。
这种分析方式的重要之处，在于同一个形式不再只凭名称领取一个固定未来。
如果我们只摘出“公社可以成为新起点”，便会漏掉它为什么可以、又可能受到什么限制。若只摘出其中有关解体的因素，则又会把有条件的分析压成唯一命运。
长稿让不同要求一起出现：既要回应错误推广，又要说明新判断；既要讨论形式中的可能，也要面对实际条件。
这种多项工作共同存在的状态，比最后一句结论更接近本书要研究的“图纸正在成形”。但它本身还不足以证明这些问题都是写信时才第一次形成的。
三　第二稿：不能从一个前例领取另一种必然
第二稿再次强调，西欧有关私有财产转变的过程，不能直接证明俄国农村公社必须解体。它把“若建立某种生产关系，需要怎样改变原有条件”与“这种改变必然发生”区分开来。[15]
这个差别可以用很简单的逻辑说明。
“要实现甲，需要乙”，不等于“乙必然发生”，也不等于“甲必然实现”。必要条件没有自动变成历史保证。
第二稿还把俄国同当时世界的联系带入讨论，并用一个假设对照说明：如果完全孤立，所需发展的条件会不同；实际的同时代联系，使某些已有成果可能进入新的组合。[15]
本书在这里不重复其政治判断，也不把这一对照当作已经完成的反事实验证。它的作用是让我们看见，作者正在用哪些条件区分道路。
此外，第二稿明确涉及查苏利奇所报告的那些自称追随者的人，并说明作者同他们的关系不能由名称代替。[15] 这也提醒我们，不要把来信中一个群体的自称直接等同于作者本人的理论立场。
草稿正在处理的，不是一道纯粹抽象题。它同时面对概念、具体对象和理论被使用的方式。
四　第三稿：多出来的材料，不一定是离题
第三稿保留范围限定，又较详细地展开公社类型、土地与家庭占有、劳动组织和内部差别的分析。[16]
这些内容对一封短复信来说可能显得繁复，但它们并非只是装饰。
如果不同公社不具有同样构成，那么“过去的公社都怎样，今天这个公社也一定怎样”的推论就需要重新检查。类型辨认因此参与了结论的形成。
这里出现一个值得停留的研究动作：作者没有只在一个固定对象上增加评价，而是在重新辨认被同一个词称呼的对象究竟有哪些差别。
这同本书前面讨论“什么算同样的商品”“什么算完整相册”具有一个有限的结构相似：名词相同，不保证活动构成和判断条件相同。
但不能把这种相似当作历史证明。我们要说明第三稿怎样组织了材料，仍要依据它实际写下的比较。[16]
同时，第三稿的论述并不只保留开放性。它也包含对当时社会方向和特定安排的明确判断。若为了把它写成发生学样板而只留下“有多种可能”，同样是在选择性删减。
本书接受的是文本中条件、类型与判断共同出现的复杂性，而不是从中选出最适合自己的一种语气。
五　第四稿与定稿：短，不等于没有依据
第四稿明显接近简短书信的形态。它保留《资本论》相关分析不能直接决定公社生命力的说明，以及基于专门研究作出的有条件判断。[17]
最终复信又明确写入西欧相关过程的引文与财产形式差别，并保留对发展条件的说明。[18]
因此，文本变化不能被描述成一条简单的“越写越短，论证越少”的直线。最终文本仍然选择了一段关键理由，让收信人能够知道范围限定依据何在。
同样，较长稿中的某些讨论没有进入最终复信，也不能直接证明作者已经否定了它们。删去可能涉及体裁、篇幅、任务聚焦，也可能涉及内容判断；要区分这些原因，需要额外证据。
我们能够明确说的是：最终答复没有把长稿中的全部比较展示出来，而把回应集中在误读、适用范围和具体判断的条件上。[17][18]
这个选择本身就是写作活动的一部分。作者需要决定，哪些步骤对于这一次通信是不可省的，哪些不能在这封信里展开。
它并不使短复信成为完整研究的替代物。读者若要研究思想形成，还需要把被压缩的部分重新打开。
六　四份文本的差别，应当怎样记账
为了便于核对，这里只用一张表记录本章的有限比较。
	文本
	本章观察的重点
	不能仅据此推出

	第一稿
	范围、类型、内部差别与现实条件同时展开
	所有观点都在这次书写中首次形成

	第二稿
	必要条件与历史必然的区分；同时代联系
	一个反事实对照已经获得历史验证

	第三稿
	对公社类型和组织差别的进一步说明
	每增加一段材料就发生一次理论革命

	第四稿及定稿
	书信任务聚焦，保留范围与条件；定稿明确补入关键说明
	未进入短答复的内容都被作者否定



表中的“重点”是本书为比较所作的选择，不是每份草稿的全部内容摘要。读者可以根据书后来源继续核对。[14—18]
这样的记账有两个好处。
第一，它让变化有具体对象。我们不必只说“马克思在修改”，而可以指出修改涉及哪些解释任务。
第二，它阻止研究者把观察和推断混在一起。文本中出现一项论点，是可核的观察；作者为什么增加它，是需要证据的解释；这是否改变整个理论体系，则又是更强的结论。
将三个层级混成一句“他的思想发生了”，会使发生学研究反而失去它最需要的过程。
七　一组草稿里的稳定部分，也是一份材料
研究草稿时，人们容易只找变化。因为变化看起来更有故事，也更符合“思想发生”的主题。
但这组材料中反复保留的内容，同样重要：相关分析的范围需要限定；不同财产形式不能直接等同；具体判断需要考虑特定条件。[14—18]
这些稳定部分说明，不能把每份草稿写成一次完全不同的思想立场。
一种问题意识可以在多次修改中保持，而表达和论证组织逐渐变化。稳定与变化共同构成实际写作，不必互相排斥。
本书因此不把“稿件多”当作“思想转变大”的数量指标。
如果某个核心判断从第一份材料起便已存在，后续只是寻找合适说明，就应该如实写成这种过程。若发现核心判断确实变化，也需要指出前后差别，而不是依靠草稿数量暗示。
这对本书自己的书稿同样适用。写满三十章，不证明形成了三十次新思想；反复使用同一概念，也不证明概念已经被检验。
需要看的，是材料是否迫使我们改变问题，以及改变究竟发生在哪一层。
八　普通人版：四份借阅说明
设想一个小区的几位居民共同管理一处自愿参与的图书交换架。这里不是公共政策案例，只是一项参与者自行商量的小活动。
第一份说明只写：拿走一本，放回一本。
试行后，大家发现有些书长期没有人愿意换走，而有些人带来的书不适合放在同一架上。第二份说明增加了书籍类型和基本状态的要求。
后来，又有人指出，自己只是想先借读，不一定有书交换。第三份说明开始区分借阅与交换，并分别安排归还和登记。
最终贴在书架上的第四份说明却很短，只保留实际必须知道的动作，较长的讨论记录留在参与者之间。
我们能从四份说明看见什么？
至少可以看见，活动从单一交换开始，逐渐辨认出借阅与交换并非同一件事。若第三份说明改变了原先任务，它就可能涉及目标和活动对象的调整。
但第四份文字更短，并不证明大家又放弃了这种区分。相反，它可能是在区分已经清楚后，将操作说明压缩到使用者需要的程度。
这则故事让我们理解文本长度与思想内容之间不存在简单比例。它不能替代对马克思草稿的具体阅读。
九　从“写法改变”到“问题改变”，中间还差什么
在图书架的设想中，第二份说明增加书籍状态要求，可能只是完善原任务。第三份区分借阅与交换，则可能使活动对象发生变化。
如果要更准确，还得看第三份之前有没有相关目的。也许发起者从一开始就希望兼容借阅，只是没有写清。那就不能把文字第一次出现当作思想第一次发生。
同样，在马克思的草稿中，某项论点第一次进入我们所见文本，不等于第一次进入他的研究。
这一区分对“图纸从哪里来”尤其重要。我们在研究的，可能是图纸如何公开成形，而不一定是最初念头如何出现。
两个问题都值得研究，但材料要求不同。
手稿和书信可以让我们追踪可见的论述形成。若要追踪更早的概念来源，可能需要笔记、阅读摘录、其他通信和长期写作脉络。
缺少的材料不能用想象补齐；最初一刻难以回溯，也不能据此抹去已经可见的形成过程。
我们能够做的是，把结论限定在证据可抵达的范围：某个论点在何处被展开，某个条件在何处被强调，最终文本怎样组织了它们。
十　不要用“辩证统一”替草稿结束工作
面对长稿中的不同方向，最省事的写法是说：开放与必然、内部与外部、理论与实践，在马克思那里辩证统一了。
这句话可能表达一个总体理解，却不能替代具体分析。
如果内部差别支持两种不同发展，究竟哪些条件使其中一种获得优势？如果同时代联系带来新资源，资源怎样进入原有组织？如果现实压力改变了活动，改变发生在哪些环节？
这些问题需要分别说明，不能由“统一”二字自动回答。
方法文件要求让材料的张力真正顶住，而不是用调和词提前化解。[方法1，第7节] 本章落实这项要求的办法，不是夸大矛盾，而是保留不同论证任务之间尚需连接的地方。
例如，证明某条道路不具无条件必然性，只完成了对一种推广的限制。要证明另一条道路具备可行条件，还需要新增论证。两个动作可以同时出现在草稿中，却不能互相代替。
这种区别使张力成为研究任务，而不只是文学效果。
十一　原著中的强判断，也不能被草稿美化
草稿并非只有探索性的疑问。第一稿和其他稿件中，也包含对当时社会力量、历史方向和行动条件的明确政治判断。[14—16]
本书只将这些判断作为作者在特定历史语境中的立场报告，不把其中的强烈措辞当作自己对政治人物或群体的描述。
更重要的是，不能因为草稿保留修改痕迹，就把其中所有判断都想象成始终悬置、永远开放。
一个人在写作中探索，与他对某些问题已有明确立场，可以同时成立。
因此，草稿研究不能成为另一种理想化：定稿太僵硬，草稿才是真正自由的思想。两种文本各自承担任务，也各自可能包含强断言和未完成的部分。
本书的目的不是选出哪一种文本更“真正”，而是让不同文本共同说明研究如何组织。
如果某个强判断缺少本稿能够核实的依据，应当保留为作者判断，不以稿件身份自动提高它的证据等级；如果某项版本差别确实可核，也不应因为最终文本没有详述，就把它从思想史中抹掉。
十二　回落：这组材料能撑住怎样的判语
回到那句暂定线索：
他教的是先在头脑里建房，再在现实中施工；他靠的是让账目、来信和改稿不断参与自己的“图纸”成形。
这组草稿支持其中一部分：写作并非只有把一个简短答案誊清，文本在范围、理由与实际判断之间进行了组织。[14—18]
但它也要求对前半句保持限制。马克思在这里没有只用一张既定图纸回答新问题；他自己的理论文本也明确讨论条件和范围。
因此，这句话可以继续作为提醒读者同时看结果与形成的入口，却不能升级为“他的理论必然排斥自己实际依赖的过程”的总体证明。
我们得到的更可靠结论是：在一份可传播的答复背后，存在需要通过多个文本才能辨认的研究工作；只读最后一句，容易把适用边界和中间论证一起丢掉。
这是一道文本呈现与研究形成之间的缝，也可能在传播中继续扩大。它是否构成理论自身不可修补的缺陷，则需要另外论证。
十三　把草稿读成下一次研究的材料
普通读者不必成为版本学专家，也可以从这一章带走一种具体读法。
当你面对多份方案，不只看最终哪一份被采用。先找哪些判断一直保留，再找哪些条件后来进入，最后看什么工作使它们能够成为一个对外表达的整体。
遇到删除，不立即猜动机；遇到增加，不立即宣布突破；遇到压缩，不立即认定退缩。
把文本差别变成可说明的问题，才是在研究发生。
四份草稿的价值，不是让我们在最后一句结论之外收藏更多句子。它们让我们看到，一项结论可以依赖一系列并不都出现在结论中的辨认工作。
读者若只拿走结果，得到的是一份答案；若还能辨认这些工作，便获得了继续研究的入口。
带走的话：草稿不是作者内心的透明照片。它们是可比较的工作材料；真正要看的是，哪些问题、条件和论证在其中取得了形状。
◆
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[bookmark: ch_19][bookmark: b275_1028]第十九章　同处一个世界，不等于排在一条队伍里
共享同一个时代，为什么不等于重复同一条道路？
一　后来开始的人，脚下未必还是原来那片地
设想两个相隔几年开始活动的图文制作小组。
第一个小组成立时，没有现成模板，没有自己的资料目录，也没有可以直接使用的工作说明。它花了许多时间，逐步建立字体规范、文件命名和校对流程。
几年后，第二个小组开始。它能够合法使用公开的模板和说明，也能向前一个小组学习已经发现的问题。
这时，有人要求第二个小组重新经历每一次早期摸索，理由是：“真正的能力都要一步一步来，前人就是这样走过来的。”
这句话混合了两个不同要求。
一个要求是，使用者需要形成实际能力，不能只拿到文件就假装已经掌握。另一个要求是，每个后来者都必须重演已有成果的完整发生史。
前一个要求可以成立，后一个则需要另外证明。
第二个小组面对的世界，已经因为第一个小组和其他人的活动而改变。公开模板本身就是后来开始的条件之一。把这项条件抹去，反而没有如实对待当前活动。
但模板也没有替第二个小组完成自己的问题。它仍然要决定做什么内容、服务什么读者、怎样核查材料。已有成果可以缩短某些路径，却不能自动交付全部判断。
二　同时代性在草稿中做了什么工作
在致查苏利奇复信的草稿中，马克思把俄国农村公社与当时资本主义生产共处于一个世界的条件带入分析。他讨论某些已经形成的成果是否可能被吸收，而不必原样重复其在西欧形成的全部过程。[14][15][16]
本章不把这些历史判断直接移植为任何当代国家的政策建议。我们只研究其中一个论证动作：外部已经发生的活动，可以改变当前对象所面对的可能条件。
这使历史不再只是多条彼此隔绝、各自从头走到尾的线。
若某项成果已经存在，并且能够通过实际联系进入另一项活动，那么后者的起点就可能不同于前者当年的起点。
但是，能够接触、能够获得、能够使用和能够重新组织，并不是同一回事。马克思的草稿也并非只提同时代性，还讨论具体组织、材料条件及现实障碍。[14—16]
因此，不能把“可以吸收成果”缩成“只要同时存在就能直接跨越一切困难”。那会用一句新的万能话，替换掉原来那句必须重走所有阶段的万能话。
本书保留的是同时代性对条件分析的影响，而不是把它当作无条件的成功保证。
三　成果可以进入，经历不能直接复制
第二个图文小组拿到了模板，确实不必重新摸索每一种页边距。
但它不能因此取得前一个小组全部的判断经验。
当模板遇到没有考虑过的内容时，新成员仍然需要辨认哪里不合适。例如，一份适合短说明的模板，未必适合含有复杂对照的长文。若只会套用，它可能让新内容被迫削成模板能够容纳的样子。
于是，已有成果有两种不同用法。
一种用法是把它当作不许改变的完成形态。另一种是把它当作已经积累的条件，了解它解决了什么，也保留调整和替换的可能。
后一种用法不要求重新经历前人的全部失败，却要求在当前活动中形成自己的辨认能力。
这使学习的对象发生区别：可以直接取得的是某些文本、工具和流程；需要在使用中形成的，是它们对当前任务意味着什么。
本书不是说经验无法传递。说明、案例和共同操作都能帮助学习。只是传递并非把一个人内部的全部判断原封不动搬进另一个人。
学习者在新的条件中形成能力，既利用前人的成果，也不必重复前人的原路。
四　同一件工具，为什么进入了不同活动
两个小组使用同一个模板，最后可能形成不同的作品。
一个小组主要整理熟悉内容，需要统一展示；另一个小组正在比较相互冲突的材料，需要保留不同声音。相同工具进入不同目的，产生的使用要求便不同。
这不是工具只具有主观意义。它的功能限制仍然存在，有些版式能容纳，有些不能容纳；修改也有成本。
但工具没有独自决定“什么内容值得保留”“什么顺序更能说明问题”。这些判断在具体活动中形成。
因此，研究成果迁移，不能只问有没有拿到同一种工具。还要问它进入了什么样的工作，与哪些材料、能力和评价连接。
在SDE方法中，这意味着不能把E理解为一个只需复制的外部背景。新的特征纠缠可能包含前人成果，却不会因此与前人的活动条件完全相同。[方法1，第3节]
若条件不同，差异序列也可能不同；若结果形成新的用途，又可能继续改写条件。
这不是用三个字母替常识换名字。它要求研究者在比较时实际追踪：哪些条件被带入，哪些无法带入，哪些是在使用中才形成的。没有这项追踪，所谓“同样工具”就容易掩盖不同活动。
五　不要把差别都压成先进与落后
当两个小组开始时间不同，人们容易把它们放到一条队伍里：前面的小组走得多，后面的小组走得少。
这种排列可以描述某一项明确能力，比如对特定软件的熟练程度。但若把它扩展为整个活动的总位置，就可能漏掉不同目标和条件。
第二个小组也许在排版经验上较少，却拥有前一个小组当年没有的材料。它可能需要走一条不同的研究路径，而不是在所有方面逐项追赶。
反过来，也不能因为条件不同，就认为任何比较都没有意义。明确的错误率、任务完成时间和读者理解情况，仍然可以在合适范围内比较。
问题是，比较必须说明维度。不能把某项指标上的先后，直接变成整体价值的高低。
本书对历史材料也采取同样克制。马克思草稿中的不同发展条件，需要按其具体论述理解；不能从生活类比中推出某个社会天然更优，也不能把不同路径排列成由本书裁决的政治等级。
这里要研究的是道路为什么可能不同，而不是宣布谁应当站在谁前面。
六　第二个故事：用别人的答案，提出自己的问题
再设想一位学生得到一本整理得很好的解题册。
解题册省去了他寻找某些基本方法的时间。若他完全拒绝使用，要求自己重新发现每一个技巧，可能把大量精力用在已有工作上。
但若他只背下答案，也不等于形成了解题能力。
在这个设想中，他先学习解法，再刻意比较两个看似相近却需要不同方法的问题。他逐渐发现，自己原来最缺的不是某个步骤，而是怎样辨认问题属于什么情况。
于是，解题册从答案仓库变成了一种比较材料。
已有成果使他不必从同一处起步，也使新的问题成为可能。没有这些解法，他可能还看不出需要比较什么；只接受这些解法，他又可能永远不问适用边界。
这个故事并不提倡在所有学习阶段都使用同一办法。它只是说明，后来者可以站在已有成果形成的条件中，发生自己的判断，而不必在复制与完全重来之间二选一。
主体能力的形成，不在于拒绝所有外部答案，而在于外部答案怎样进入自己的比较、使用和修订。
七　共同世界也会把新的约束带进来
同时代联系不只带来有用成果，也可能带来新的依赖和限制。
图文小组采用外部模板后，可能需要适应文件格式；依赖某项共享服务后，也要面对服务不可用时怎样继续。这里是一般的假设情境，不是对某个现实产品的评价。
因此，不能只把联系写成资源增加，而不记录约束怎样增加。
某种工具让一项任务更容易，却可能使另一项修改更困难。某种公开流程帮助快速开始，也可能让参与者忽略尚未被纳入的需要。
这不是要回到完全孤立。隔绝同样有成本，也未必能够避免依赖。
本书提出的，是把获得与依赖一同纳入条件分析。哪些成果可以直接使用，哪些需要重新组织，哪些连接一旦中断会使活动无法继续，都应当具体辨认。
马克思在草稿中并非只凭“同处现代世界”就结束论证，他还讨论特定组织和现实条件。[14—16] 本书从中保留的，正是不能把联系单向美化为机会的要求。
同一个世界，不等于同样的进入方式；获得同一成果，也不等于承担同样的代价。
八　路径变短，未必意味着目的相同
第二个小组比第一个小组更快完成一本册子，这可能说明已有模板帮助它减少了某些工作。
但若两本册子服务的读者不同、核查要求不同，单用完成时间比较，就会混淆任务。
这与前面有关效率的讨论相接：路径长短必须相对于明确目标衡量。
同时，已有成果还可能使目标本身改变。一个小组原来只想做一页说明，发现能够使用成熟工具后，开始考虑做一份包含多种阅读入口的小册子。
这时，工具不只是缩短旧路径，也参与打开新目的。
但我们仍然不能因作品更大就判为进步。新增内容可能有用，也可能让原本清楚的任务变得难以完成。需要看新目标怎样形成，谁承担新增工作，以及结果是否符合新的要求。
所谓后来者拥有新起点，不是一张可以无限扩张目标的通行证。它只是说明，比较必须面对已经改变的条件，而不是让所有人回到一个想象中的相同起点。
九　回落：从历史道路回到理论发生
马克思在草稿中把已有生产成果、具体社会构成和现实条件共同纳入不同道路的讨论。[14—16]
对本书而言，这是一份重要反证：不能把他全部写成只承认先在对象和单向必经路径的思想家。
同时，这些草稿并没有以SDE三方程来论述。我们可以用自己的框架提出进一步的比较任务，却不能声称他的文本已经等于这一框架。
例如，我们可以追踪：某项已经形成的成果，怎样成为另一项活动的条件；新的使用怎样改变原成果的意义；参与者怎样在这种使用中形成新的能力。
这些是从材料引出的研究方向，不是用字母取代历史说明。
若无法指出具体连接，只说“世界相互纠缠”，仍然不会比“历史总是发展”更有解释力。
因此，回落要求我们保持两个动作：承认原著已经提供的条件分析，也说明本书要进一步追踪的活动过程。两者各自承担自己的内容，不互相冒名。
十　把他人的结果变成自己的起点
一个后来者最容易犯的两种错，表面上相反，实际上都忽略了当前活动。
一种错是把前人的最后一页当作自己必须照抄的第一步。另一种错是拒绝前人的一切结果，要求从完全没有条件的地方开始。
实际的开始通常既不是复制，也不是空白。
第二个图文小组已经处在有模板、有说明、有读者的新条件中。学生已经拿到解题册。问题是，他们怎样使这些已有成果参与自己的判断。
如果只接受结果而不问条件，前人的图纸会替自己决定任务；如果拒绝结果又不了解已有工作，所谓原创可能只是重复别人已经完成的摸索。
本书更关心第三种工作：利用已经形成的东西，辨认当前差别，并让新的目的在实际使用中取得自己的尺度。
这并不保证总能创新，但能够使“学习前人”不再只有模仿一条道路这一种形态。
十一　不在同一条队伍里，仍然要走自己的路
同时代性改变条件，不会消除行动。
后来者可以不重走前人的每一步，却仍要形成自己能够承担的步骤。已有工具不能替他决定什么值得做，已有答案不能替他辨认眼前问题，已有理论也不能替他完成新对象的研究。
这正是本章从马克思草稿中接出的具体问题。
历史联系使原来不可能的组合变得可能；但组合怎样成为实际活动，需要进一步说明。开放性不等于轻易，条件不同也不等于没有约束。
对于普通读者，这个判断可以落到非常朴素的一件事上：学习别人的经验时，先看他当时解决了什么，再看你现在已经有什么、缺什么，以及你究竟要做成什么。
不要为了尊重经验而重演全部经历，也不要为了强调自己不同而拒绝一切已有成果。
带走的话：后来开始的人，面对的是已经被他人活动改变过的条件。成果可以成为新的起点，但自己的判断仍要在新的活动中形成。
◆
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[bookmark: ch_20][bookmark: b275_1029]第二十章　旧路走不通，为什么还不能宣布新路已成
旧秩序被否定之后，新能力靠什么形成？
一　把旧表撕掉之后
设想几个人共同使用一间手工室。有人做纸艺，有人装模型，有人整理工具。为了轮流清扫，他们拟了一张值日表，每人负责一天。
表格起初很整齐，后来问题越来越多。星期一来的人少，星期六来的人多；有的人只用半小时，有的人待一下午；有人产生许多碎屑，有人只是取走一件工具。负责值日的人觉得不公平，其他人觉得清扫时间妨碍活动。
大家开会，列出旧表的种种问题。每一条都能举出例子。最后有人把表从墙上取下来，说：“这套办法不能再用了。”
这句话得到了赞同。
可是，第二天晚上的碎屑由谁清理？共同的胶水用完了谁补？一件工具坏了，怎样分清正常损耗与使用不当？原本这些事虽然安排得不好，至少还有一个勉强的接手方式。现在旧表不在了，新安排却没有出现。
大家共同否定了一张表，并不等于大家已经共同形成另一张表。
这不是替旧表辩护。旧表可以确实不合适，甚至到了必须立即停用的程度。但“停用有理由”与“替代办法已经可用”，是两个判断。前一个判断不能凭自己的充分性，把后一个判断也一并完成。
我们容易在这里多走一步。因为对旧办法的批评如此有力，新办法就仿佛已经藏在批评里面，只等把外面的壳敲掉。
有时，批评确实已经包含了新安排的雏形。例如反对轮班清扫的人提出，使用者离开之前清理自己的操作区域，公共区域另设共同维护时段。可是这个方案能否工作，还要处理交接、遗漏、耗材和不同活动之间的影响。它不是一句“不再照旧”的自动展开。
这间手工室帮助我们看清本部最后一个问题：说明旧形式的限度，与说明新形式怎样能够持续，究竟隔着什么？
二　否定可以打开位置，却未必填满位置
在一项推理里，否定与肯定承担的任务不同。
证明一个容器漏水，可以推翻“这个容器适合长期储水”的判断。但这并没有告诉我们，下一个容器应该使用什么材料、采用什么接缝、承受多大的压力。发现原先的说法错了，是重要的认识；它并不因此成为一份完整的制造说明。
生活中的问题比容器更复杂。旧安排的不同缺点可能指向彼此冲突的改法。手工室的一位使用者希望按照停留时间分担清扫，另一位希望按照垃圾数量分担，第三位希望不计细账、每月集中整理一次。三个人都反对原来的值日表，却没有同一个替代目标。
因此，同意一个否定判断的人，可以在新的完成尺度上分开。
有的人把公平理解为每个人用同样的时间；有的人关注造成了多少额外工作；有的人更重视安排是否简单，不希望活动本身被记录成本淹没。要建立新的办法，就需要把这些不同要求带进实际组织，而不只是重复“旧办法不公平”。
这个过程不能只叫“找个更好的答案”。问题的构成已经在变：原先以为要回答的是“这周轮到谁”，后来发现还要回答“哪些负担应该共同承担，哪些负担应由个人处理”。
新问题不是旧表背面预先印好的第二张表。
它需要有人把未被区分的负担分开，需要几种暂时的安排实际运行，也需要参与者说明什么样的麻烦是可以接受的。有时试行会失败。有时两种目标无法同时满足，大家需要缩小活动范围。有时最合适的结果不是一张更复杂的总表，而是几条非常简单的共同约定。
这些结果都不能从“旧表存在矛盾”这一句话里无条件推出。
三　回到马克思的两个文本位置
《资本论》第一卷讨论资本主义积累的历史趋势时，使用了强度很高的历史性表述。那里不只是说现存形式有若干问题，而是在分析积累过程、生产的社会化与所有制之间的联系，并提出关于历史转变的判断。[20]
读这些段落，不能把原文中的强判断全部改写成“任何事情都有可能”。那会使需要讨论的内容消失。也不能把段落抽出来，当成每一种具体变迁都不再需要调查的理由。原文的论证对象、使用的概念和具体的历史条件，仍然需要辨认。
致查苏利奇复信的草稿则展示了另一个文本位置。马克思在分析俄国农村公社时，不只讨论某种既有形式的压力，也讨论内部的双重因素、同时存在的外部条件，以及可能采取不同方向所需要的条件。[14—18]
这两组材料不能靠一句“他说过必然，也说过条件，所以两者没有问题”就结束。它们之间究竟是什么关系，需要具体说明：一般历史趋势的分析怎样进入一个具有不同出发条件的对象？原有分析直接决定了哪些判断，又没有决定哪些判断？新提出的条件是在展开原有论证，还是在限定其适用范围？
本书没有用生活故事裁决这组历史解释。手工室只提醒我们看清一种推理动作：从旧形式受限，到新形式能够成立，中间是否增添了必要的论证。
在草稿中，那些关于共同条件、内部因素与外部资源的讨论，就是不能随意删掉的中间部分。不能读到原有道路并非无条件适用，就立即宣布另一条道路已经被证明会成功；同样不能因为马克思保留了条件性讨论，就说他没有提出自己的具体判断。[14][15][18]
应当同时保留两件事：作者在提出判断；这个判断并不是不需要条件的空白保证。
四　有条件，不等于条件已经具备
“在这些条件下可以”是一种常用说法，也是一种容易被读快的说法。
它至少可能表达三层不同意思：这些条件与结果在逻辑上不冲突；这些条件能够使一条路径具有现实可行性；这些条件已经在一个具体对象上得到足够程度的满足。三层之间不能互相替换。
回到手工室。有人说，只要每个人用完工具都及时归位，就可以减少集中清扫的负担。这个说法提出了一项可能的安排。
但工具是否有明确的位置？新成员是否能辨认位置？暂时未完成的作品放在哪里？两个人连续使用同一工具时，谁负责最后归位？这些条件没有说清楚，“及时归位”便可能仍是一项愿望。
更进一步，即使大家理解了规定，也不能只凭理解就宣布已经形成稳定习惯。需要看几次活动之后，实际的交接是否可以维持。若有人忘记，安排是否只剩指责，还是有一种成本不高的补救方式？
这里不是要求任何行动开始之前都具备全部完美条件。许多条件恰恰只能在行动中形成。但我们应当如实承认：既然条件仍在形成，结果就不能以已经保证的形式预先记账。
把“需要形成”改写成“自然会形成”，会掩盖行动本身要承担的工作。
把“暂时没有形成”改写成“永远不可能形成”，则在相反方向上走得过远。
两种写法看似对立，却都提前结束了同一项研究：究竟在什么活动中，哪些条件开始具备，哪些条件仍然缺少，已经出现的形式能否持续？
五　共同不满，为什么还不是共同的能力
参与者都对旧办法不满，是一项实际材料。但这项材料能够证明的范围有限。
它可以说明原有安排正在遭遇拒绝，可以推动问题被重新提出，却不能直接证明参与者已经能够共同制定、执行和修订另一套安排。
在手工室的设想中，一个人很会指出负担分配不均，另一个人善于记录工具使用，还有一个人了解不同活动留下的痕迹。这几项能力可能有助于形成新办法，但它们需要在具体工作中接起来。并排存在，不等于已经组成共同的能力。
有人负责提出标准，有人负责记录例外，有人试行，有人能在出现争议时重新描述问题。经过这些活动，新办法才可能取得可持续的形态。其结果还会反过来改变参与者：原先只关心自己使用时间的人，可能开始注意公共工具的维护；原先认为所有问题都应由管理员处理的人，可能学会区分个人责任与共同责任。
这样的变化不是“大家态度变好了”就可以概括的。新能力要落实在实际动作上：能不能把工具的去向说清楚，能不能识别不适用的情况，能不能在没有某一个固定主持人的时候继续处理日常事务。
因此，目的的共同形成与能力的共同形成并非两件完全独立的事。
一开始提出的目标可能非常宽泛，像“让大家都方便”。真正动手后，参与者才发现方便包含哪些不同要求；形成某些可行的区分后，他们又能够提出原先提不出的目标。
这里再次出现本书的主线：图纸不只指挥劳动。画出、使用和修改图纸的活动，也在改变什么能够被画成图纸。
六　新形式也可以很快成为旧尺度
设想新的手工室约定已经运行了两个月。公共耗材有了记录，工具更容易找到，离开之前也有人检查桌面。
这当然是一个值得记录的结果。但如果参与者从此把这份约定当成不需要重新理解的标准，后来出现的新活动又可能被硬塞回旧分类。
例如，原来所有活动都能在一天内完成，现在有人制作需要连续保存三天的作品。按照既有规则，桌面每天必须清空；按照新活动的需要，某个区域必须暂时保留。不能仅凭“规则过去有效”就把新要求认定为不守规矩，也不能仅凭“我们在创新”就取消他人的使用条件。
问题仍要回到具体判断：哪些部分保持不变，哪些部分需要修改？留下一个临时区域会影响谁？如何知道临时安排何时结束？
秩序态不是一种错误状态。它使相同的问题不必每天从头争论，使参与者能把注意力用于实际活动。但它的稳定性有范围。范围之外出现新活动时，规则需要重新进入被解释、被检验的位置。
这就是“回写”的一个日常含义：活动结束后留下的，不仅是一次结果，也可能是下一次行动的条件。新办法会沉淀成习惯、工具位置和可用的判断方式。这种沉淀可以帮助后来者，也可能限制后来者。[方法1，第3、10节]
因此，不能把新形式一出现就等同于创造的永久完成。
一个形式从正在成形走向可以维持，是一次重要变化；它后来怎样支持或妨碍新的活动，是另一项仍需研究的变化。
七　把空出来的位置看清楚
再设想一家人决定重新整理共同储物间。
原来的办法是按房间分箱，后来家里的房间用途改变，旧分类不再好用。大家把箱子全部打开，想按使用频率重新整理。
可是频率本身也有不同意思。有些东西一年用一次，却必须容易找到；有些东西一周用几次，但只由某一个人使用；有些东西已经很少用，却承担着纪念意义。旧分类撤掉之后，新的分类并没有立刻清楚。
此时若有人不耐烦，宣布“先全部按大小摆整齐”，屋子会迅速显得有秩序。但它可能只解决了眼前的视觉问题，没有解决寻找和使用的问题。
还有一种可能：旧秩序被取消后，人们为了尽快结束混乱，接受了一个容易执行、却没有回答原问题的尺度。
不能因此得出“不应取消旧秩序”。应当得出的，是另一项更具体的提醒：在旧分类与新分类之间，确实可能存在一段尚未形成共同判断的时期。这个时期需要暂存、试用、标记和重新讨论，而不仅是催促大家快点整齐。
本书所说的介生态，在这里不是一个好听的过渡词。它要求我们承认，一种安排已经开始形成，但尚未稳定到能够覆盖实际活动。不能把它当成毫无成果，也不能把它当成完成品。
普通人遭遇的困难往往就在这里：看得见旧办法的问题，却还没有新办法；又因为没有新办法，怀疑自己先前的批评是否完全无效。
批评不必因尚未完成建构而失效，建构也不能因批评有效而免除自己的任务。
八　这一部留下什么
本部从“必然”的范围，走到一封询问具体道路的信，再走到四份草稿和一封短复信。
这些材料没有把马克思变成一个只相信任意变化、完全不提出一般判断的作者。他在不同文本中提出了强度不同、对象不同的判断。阅读的责任，是把这些判断的范围和所需条件保持清楚，而不是替它们统一成最方便引用的口号。[8][9][14—20]
它们也没有支持本书最初可能滑向的强断言：马克思的一切解释都从一张不能改变的图纸出发。至少在已经读到的材料里，他会区分原分析与新对象，会把可能的道路同具体条件相连，会在草稿中展开定稿没有完整保留的论证。
因此，“图纸从哪里来”的问题应当继续向前，而不能停在指责作者有图纸。
需要解释的是：一项已有的判断怎样遇见它没有直接决定的新问题；新的区分如何进入论证；哪些条件被保留为前提，哪些条件本身成为有待形成的任务；最后的短结论又如何把这些工作压缩起来。
本书下一部要回到更细的材料：写作、通信、修改与争论。因为只有回到这些具体动作中，所谓缝隙才不只是一个关于思想家的漂亮比喻。
带走的话：旧办法为什么不能继续，与新办法怎样能够持续，是两项相连但不能互相代替的工作。
◆
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第五部
[bookmark: b275_1030]把作者重新放回书桌旁
回到研究次序、设备账目与理论争论，让反对意见和原著中的反证真正改变本书的判断。
第二十一章　研究走过的路，与书里排列的路
第二十二章　他问朋友的那件小事
第二十三章　如果只剩书名、公式与名言
第二十四章　反对者究竟反对什么
第二十五章　这套解构会不会也漏掉半个马克思
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研究先做的事，为什么未必写在书的第一章？
一　第一章未必最先写出来
一本书的第一页，通常不是作者研究的第一天。
读者面对的是已经排好的次序：先定义，再区分，再展开论证。作者面对过的，却可能是另一个次序：先有一个无法回答的问题，随后遇到一份不合适的材料，绕到另一个领域，最后才找到值得放在第一页的概念。
两个次序不同，本身并不说明作者在隐瞒什么。
给一个从未去过某地的人指路，没有必要把自己初次到那里时走错的每一条巷子全部复述出来。省略这些巷子，可能使指路更准确。但如果研究的问题变成“这条路怎样被找到”，刚才可以省略的部分就重新成为材料。
同一份文本，可以被拿来回答不同的问题。使用它之前，需要知道自己正在问哪一个。
1873年《资本论》第二版跋明确区分了研究的方法与叙述的方法。研究要深入材料，辨认不同的发展形式及其内部联系；随后才可能把对象的运动加以适当的表达。马克思也提醒，完成后的表达可能给人一种仿佛从先验构造推出一切的外观。[7]
这段话使本书不能把“书写得像一座建筑”直接当成“作者相信思想从来只需按图施工”的证据。
恰恰相反，作者已经指出了外观与实际研究工作的差别。
真正值得继续追问的，是这一区分怎样落实：哪些研究痕迹被正文压缩了？被压缩的部分只是偶然绕路，还是包括问题的重新构成？后来读者接到的是一条可以检查的论证，还是只接到了不再知道为什么这样排列的结论？
二　四个文本时刻，不是一条预定成长线
我们可以把马克思的几组文字按时间摆开，但不要立即替它们写一个从幼稚到成熟、每一步都朝终点前进的故事。
1843年致卢格的信，讨论如何对当下问题展开批判与自我澄清，而不是把已经准备好的教条当作所有问题的答案。这里记录的是一项研究取向与写作主张，不能仅凭宣言就证明后来每一次工作都完全遵循了它。[41]
1845年的《提纲》把实践、自我改变和人的社会联系放到问题中心。它不是一部已经详细展开全部步骤的理论著作，而是一组高度压缩的论述。读者可以从中提取问题方向，却不应把每一句压缩的判断都当成一份已经完成的具体机制说明。[10]
1857年的《导言》讨论生产、消费、分配、交换及政治经济学的方法。它不仅谈对象，也谈认识怎样从抽象走向具体，以及概念的排列不应简单照搬历史出现的先后。[11]
1867年的通信则把我们带到清样、阅读困难、价值形式的解释和流通过程的实际问题。此处没有一个抽象的“研究者”站在纸外，只有正在写、正在读、正在询问和等待回答的人。[2—5][43]
这些文本的体裁和任务不同。信件里的问题不能被要求承担整部著作的证明责任；一组提纲的简短，也不能直接当成作者没有思考更多问题的证据。
但把它们并排之后，一件事变得清楚：研究并不只存在于已经出版的连续章节里。问题意识、概念组织、读者进入和事实询问，分布在不同文本活动中。
本书所说“把作者放回书桌旁”，首先是恢复这种分布。它不是在桌边编造他没有留下记录的神情，更不是把思想史改成充满心理独白的小说。
三　怎样从手稿的次序看见问题
恩格斯在1885年第二卷序言中，对他面对的手稿作了说明。他报告，一些论述较充分，一些只留下提示；不同稿本在完成程度和内容上并不一致，需要选择、比较和衔接。他还说明，主要的第三册手稿写于1864—1865年，早于第一卷1867年的出版。[39]
这个说明提醒我们：现成书架上第一卷、第二卷、第三卷的排列，不能不加区分地充当研究的实际先后。
不过，这里仍有一道证据边界。我们使用的是编辑者对稿本的说明，而不是已经亲手逐页核对了全部手稿。恩格斯对自身编辑范围的评价，也需要与具体版本材料分别对待。不能因为他的序言语气肯定，就把所有关于编辑关系的问题视为已经解决。[25][39]
尽管如此，一个最低限度的判断已经足够稳定：一部书呈现的论证顺序，与各部分最初被研究、写出、修改的顺序，不是一回事。
假设一个概念在第一章出现，后面有几章不断使用它。读者可能想，这个概念必定在一开始就完全清楚，后来只是一路应用。但手稿史可能呈现另一种情况：作者在处理后面的难题时，才发现开头需要重新定义一个区分。
这种返回具有方法上的重要性。
后来的问题不只是等待前面的概念去回答。它也可能成为前面的概念取得明确含义的条件。书中看起来由前向后的依赖，在研究中可能还包含由后向前的修订。
但“可能返回”不等于每一次返回都确实发生。要把可能性写成历史事实，还必须找到能够连接起来的稿本、时间与内容变化。
因此，版本研究不是数一数某个词出现了多少次。它要问，在什么论证位置，这个词承担了什么任务；后来加入的材料有没有改变它能够区分的对象；删去一段解释之后，必要的推理是否仍然成立。
四　一份社区地图的三种次序
设想一个小组准备做社区步行地图。
最初，他们想标出道路、路口和几个公共地点。有人负责画图，有人负责拍照，还有人把地图拿给不熟悉当地的朋友试走。
试走者提出一个小问题：“从这个点到那个点，地图上只有两百米，为什么实际不能过去？”
原来中间有一扇只在某些时段开放的门。后来又发现，有些路线白天可走，晚上不适合使用；有些转弯在图上很清楚，到了现场却缺少辨认标记。
小组逐渐把目标从“画出空间位置”改成“让第一次来的人能够依据具体条件完成步行”。地图上因此增加了开放时段、入口方向和可辨认的转折点。
最终报告写得很整齐：我们面向初次来访者，收集相关条件，设计步行地图，进行试走，完成修改。
这份报告可以准确地说明成品现在做什么。但它把最初并不存在的目标，放到了叙述的第一句。
如果报告用于帮助后来者理解地图的用途，这样写未必有问题。如果报告用于说明小组如何形成问题，则必须把“初次来访者的行动条件何时成为主问题”补回来。
于是，这里至少有三种次序。
实际工作按时间发生：先画位置，后遇到门，再改变目标。成品按照使用需要组织：先让使用者知道入口和条件，再选择路径。论证按照理由组织：说明为什么只画距离不足，为什么必须加入开放时间。
三种次序都可以有道理，却不能互相冒充。
研究失败的路径未必都要进入地图；使问题改变的反馈，却不能在研究报告中被改写成从未发生过。
五　发现与证明之间，还有形成问题
谈到研究过程，人们常常区分“怎样想到”与“怎样证明”。这个区别有用：一个命题可以因一次偶然联想被提出，但是否成立仍取决于论证和证据。
不过，仅有这两项，仍可能把另一件事放在暗处：在某些活动中，不只是答案尚未找到，连什么算需要回答的问题也在形成。
地图小组最初的问题不是“已有一套关于行动条件的理论，缺一个应用例子”，而是他们原先根本没有把门的开放时段纳入地图应当承担的说明。试走的困难让一个原先被排在地图之外的因素进入了完成标准。
这不是一条新事实简单地填进旧空格。它改变了空格的排列。
用本书前面的区分来讲，产物类型、评价尺度与提问者的位置出现了联动：成品由位置图转为行动指南；检查标准由画得准确转为陌生人是否能够使用；拿到地图的人也由验收者变成参与提出问题的人。
但是，新问题形成以后，仍然需要证明所采用的方法能否回答它。
不能说既然目标是在互动中发生的，就不必检验地图的距离与开放时间。发生过程没有取消真假的问题。相反，它会使检验更具体：现在到底有哪些陈述必须准确，哪些条件必须更新，谁有责任说明变更？
因此，“形成问题”“提出答案”“检验答案”“组织叙述”既有区别，也可以往返。将它们分开，不是为了排列四个永不交叉的阶段，而是避免某一项工作的完成替另外几项工作签收。
六　把这个区分拿回马克思
前面读过的1867年材料，能够在这里获得比较准确的位置。
恩格斯建议分节、增加标题和改善价值形式的说明，可以作为读者进入文本的材料。马克思讨论补充说明与附录，则记录了写作安排的调整。[4][43]
它们足以说明解释工作不是出版之后才出现的附属活动。但若要进一步宣布概念核心因为这几封信而发生根本转变，还需要具体的版本对照。仅有“朋友提出意见”不够。
固定资本问题则属于另一个位置：作者已经能够提出关于价值逐步转移与资本实际运转的概念问题，但仍需要知道具体企业怎样处理。这里概念有助于识别问题，实际回答又可能促使概念说明更细。[2][27][28]
它不证明所有概念都由这次询问才出现，也不能被拿来替代对概念本身的论证。
1881年的草稿又呈现第三种位置：面对一个关于不同出发条件的问题，作者在论述中区分适用范围，展开可能路径的条件。这里的工作重点不是让一句话更顺，而是说明原有分析能够和不能够直接推出什么。[14—18]
这几种工作若全部归到“理论之外的生活”，反而会遮住它们各自的理论意义。
读者反馈不是纯外部装饰，事实询问不是纯生活花絮，范围限定也不是偶然插曲。它们都可能进入理论如何取得可说明、可检验、可使用的形式。但“可能进入”仍须通过具体内容确认，不靠一个宽泛的社会性口号包办。
因此，本书应当修改自己最容易产生的二分：一边是作者写下的理论，另一边是作者实际依靠的人生。
在马克思这组材料中，两边并没有一条始终清楚的墙。书信中已经有理论工作，正式著作中也有关于研究过程的说明。所谓缝隙，有时是某个局部模型没有展开的过程，有时是文本体裁之间没有被读者接起来的联系，而未必是理论完全排除了人生。
七　简洁是必要的，遗忘不是
一本书不可能把自身形成的全部活动同时装进正文。否则读者还没有进入问题，就已被无穷的旁支淹没。
因此，本书并不主张取消叙述的简洁。它主张给简洁留下可以回查的位置。
一个论断对应哪一段材料，在哪个范围内使用，哪些条件被暂时省略，哪种新材料会迫使它修改，这些信息不必在每一段里重复，却应当能够找到。
对于普通人的经验传授也是如此。
你可以告诉后来者，这条路这样走比较清楚，不必先讲完所有走错的路。但当后来者面对不同的门、不同的开放时间时，你还应当能够说明：哪些部分是道路本身的限制，哪些部分只是你当初走法的结果。
否则，简化会变成一种误导：把某一次成功走法变成所有人必须重复的路线，把后来形成的目标变成人人出发之前都应该拥有的目标。
这种误导不一定出于故意。它可以只是叙述形式带来的效果。但没有故意，并不意味着不需要修订。
八　让图纸保留修订的来处
现在，书名中的“图纸”有了更精确的含义。
它既不是作者脑中一个神秘的先验图像，也不是所有生活条件的简单总和。它是在某一时刻能够组织行动、划定问题、安排判断的一种已成形形式。
它可以在后续活动中保持有效，也可以需要修订。修订既可能来自事实不符，也可能来自任务改变、读者无法进入，或原先未被承认为问题的活动取得了位置。
研究这张图纸，便需要同时读两类材料：它现在怎样组织论证，以及它曾经怎样成为这种组织。
马克思1873年的方法说明，已经为区分研究与叙述提供了明确的文本依据。本书不能把这个依据夺走，再以找回它的姿态宣布创新。[7]
本书继续增加的，是更细的区分：哪些变化只是表达，哪些变化牵动问题，哪些变化使判断尺度重新成形；这些区分怎样通过记录被检验，而不是只凭读者觉得“他一定经历过很多探索”。
下一章，我们不再泛谈研究需要交流，而是把一封询问信与两封回信放在一起，看看一个小得可以计算的问题，究竟要求我们分清多少件事。
带走的话：书里最先出现的概念，未必最早成形；读清论证次序，也要知道它不能代替研究次序。
◆
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一个折旧小问题，怎样把研究带回实际过程？
一　机器还在，钱已经回来一部分
1867年8月24日，马克思向恩格斯提出一个具体问题。
一台机器可能使用十年。它不会每做完一件产品就消失，也不需要每卖出一件产品就整台购买一次。在这十年中，它的一部分价值逐步进入产品；产品出售后，相应的货币又逐步流回。等到机器必须整体更换时，才集中需要一笔替换资金。[2]
于是，中间出现了一个时间差。
旧机器还在使用，代表其价值逐步收回的货币却已回来了一部分。马克思问，企业在这个间隔里怎样处理这些货币。他要求了解实际做法，并提到自己此前已与恩格斯讨论过有关问题。[2]
这项询问并不等于他不知道机器会磨损，也不等于他不知道资本要维持生产。恰恰因为已经作出一些区分，他才能把问题压到这个具体位置：价值的逐步回流与实物的一次性补偿之间，究竟发生了什么？
没有这个区分，人们很容易只说“设备的钱会在经营中赚回来”。这句话把磨损补偿、利润、现金回收与再购买都混在一起，好像账面上有收入，就已经说明了每一种收入的意义。
马克思的询问则把混合的过程拆开，使实际经营者能够针对一个环节作答。
所以，这封信不支持“理论家靠生活经验才发现自己什么都不知道”的写法。它呈现的是：理论区分已经形成，但区分所指向的具体过程仍需要调查。
二　第一封回信没有急着代表所有工厂
8月26日，恩格斯回信说，他将进一步提供计算表，并且还要询问其他厂主，判断自己企业的办法究竟是一般做法还是例外。他讨论了按原始金额扣除与按剩余金额扣除的区别，也坦率写出对于有关经济意义尚存的疑问。[27]
这里有一个很容易被略过的动作：他没有把“我们这样做”立即写成“所有企业都这样做”。
同一个问题有两个层次。
第一层是本厂账务怎样处理。作为经营参与者，恩格斯能够提供实际材料。
第二层是这种处理在多大范围内具有代表性。对第二层的回答，不能只靠第一层的直接经验。需要比较其他企业，而不是把距离事实近等同于已经掌握一般规律。
这使本章能够补足前面谈“现实经验”的一种常见误会。
理论概括可能过度扩大，经验判断也同样可能过度扩大。靠近现场可以发现抽象表述没有区分的问题，却不自动使一个现场拥有代表全部现场的资格。
因此，理论与经验不是一方永远纠正另一方。两边都需要范围说明。
马克思带来一个关于时间差的概念问题；恩格斯带来实际做法，同时又把“这是通常情况吗”作为新的调查问题。交流并非把现成知识从一个头脑倒进另一个头脑，而是使原来的一问长出不同的检查任务。
不过，我们看到的仍是一组有限的书信。不能把这个片段扩写为他们一切研究始终完美配合的故事。它足以支持具体的过程分析，不需要再承担人物美化的任务。
三　第二封回信为什么需要计算表
8月27日，恩格斯寄出了两种计算安排。他分别考虑，把逐步收回的货币用于取得利息，以及把它继续投入机器设备。信中还区分了机器的数量或生产能力，与扣除损耗后的价值。[28]
这封信不仅多了一些数字。它使一个含糊的“使用这些钱”分化成不同的路径。
货币可以暂时保持货币形式，也可以转为新的设备。两种安排都涉及已经收回的金额，但到某个时点可见的东西不同：一边可能是货币余额，另一边可能是不同购置年份的机器。
因此，不能只问“总共有多少”，还要问“总共有多少什么”。
是账面上尚未转移的价值？是原始购置金额的总和？是能够同时工作的设备数量？是马上可以用于更换设备的现金？
这些数可以有联系，却不是同一列。
本书不把公开中文转录中的历史货币记法直接当作现代小数逐项复算，也不凭其中一项记数就对原作者作判断。下面采用的是另设假定的教学算例，目的是把各列的含义分清，而不是伪装成对原表的逐字校勘。
四　一个只为看清区别的小算例
设想一间小型制作室，在期初购买了一套设备，价款为一千个货币单位。
为了使问题简单，我们作出严格的假定：设备可以使用十年，每年平均转移一百单位价值；没有残值，没有价格变化，也暂不考虑维修、借款、税费和销售失败。产品均已出售，与设备损耗相应的货币能够按期收回。
这些假定不描述任何一家真实企业的全部情况。它们只是把其他问题暂时放在一旁，让读者看清一组基本区别。
如果第一年末没有再购买设备，旧设备剩余价值为九百，收回的补偿货币为一百。两者相加仍是一千。
第二年末，旧设备剩余价值为八百，累计收回的补偿货币为二百。两者相加仍是一千。
这里的二百不是凭空增加的价值。它对应的是原先固定在设备中的价值，已有一部分以货币形式回到经营者手里。若不考虑利息和其他新增价值，不能一边把全部原始一千继续保留在旧设备价值中，一边又把已收回的二百当作完全独立的新价值，再宣布总价值变成一千二百。
那样会把同一部分价值算两次。
但如果问能否用这二百做另外的事，答案与“是否新增价值”不是同一道题。货币既然已经回来，便涉及它在等待整体更新期间的实际使用。要分析这种使用，就必须进一步说明用途、期限与日后补偿条件。
因此，有些看似反复的理论区分，实际上是在防止日常语言把不同问题折叠起来。
五　把收回的钱买成新设备，会怎样
继续使用同一个教学算例，但改换一项假定：每年末收回的设备补偿货币，都立即用来购买具有同样使用年限和单位价格的新设备。
第一年末，旧设备的剩余价值为九百。用已收回的一百购买新设备后，全部设备的剩余价值合计仍为一千。
然而，制作室里正在发挥作用的设备，其原始购置额合计为一千一百。只要旧设备尚未退出使用，新设备也投入工作，可用设备的规模便与第一天不同。
第二年末，最初设备转移一百单位价值；第一年末新购的一百单位设备，在本年转移十单位价值。共收回一百一十，再全部用于新购设备。
此时，原始设备剩余八百，第一批新增设备剩余九十，第二批新增设备为一百一十。合计仍是一千。
但仍在使用的各批设备，其原始购置金额合计为一千二百一十。
这两列并不矛盾。一列记录尚未转移的价值，一列记录仍在发挥作用的不同批次设备的原始规模。若另外假定设备单位能力相同、可以细分且能够同时使用，那么后者可以帮助说明可用生产能力怎样变化。
这些结论完全依赖已写出的假定。若新设备不能细分购买，若配套空间不足，若其他生产条件未能增加，或者旧设备在完全折旧之前便退出使用，具体结果都会改变。
尤其不能从设备数量增加，直接推出经营利润必然按相同比例增加。还要有材料、人员、销售与其他条件。技术能力、现实产出和货币收益，仍然不是同一个变量。
这个例子的用处，是让我们看见为何一张表不够。只有把价值列、实物列和时间列分开，才知道“增加”究竟发生在什么地方。
六　同样叫补偿，可能在说三件事
现在可以把问题进一步收紧。
第一件事是价值在生产过程中的转移。设备参与多个生产周期，其价值逐步进入产品。
第二件事是产品出售之后的货币回流。账面上已计入产品的部分，并不在所有情况下都已经变成可用现金。为使前面的算例成立，我们特意假定销售已经完成。
第三件事是实物补偿。旧设备必须退出时，是否已有可用的新设备，或者是否能够取得更新所需的资源。
三件事可以在不同时间发生。
马克思在第二卷有关固定资本的分析中，区分了设备保留其使用形式，与其价值逐步随产品流通的不同方式，也指出一个东西是否作为固定资本，要看它在具体生产过程中的功能，而不能只看物的外形。[38]
例如，一台机器作为制造者准备出售的产品，与它被购买后投入生产，处在不同活动位置。同一台机器的物理形态并没有因所有文字标签改变而突然变化，但它在资本运动中的功能不同。[38]
这与本书第六章讨论“同一物品在不同活动中具有不同身份”形成了一条联系。但两者的概念范围不同：日常纪念物与商品的区别，不等于固定资本与商品资本的完整理论。相似的问题形状不应抹去具体范畴。
本章真正要强调的是，一个对象的分类有时要依赖它怎样活动，而不是把分类贴在它表面上，从此不再考察其位置。
七　这组通信究竟改变了什么
到这里，我们已经有条件对本书自己的期待作一次检验。
最初把8月24日的询问放进开篇，很容易写成：马克思以为图纸已经完成，却被现实迫使重新画图。
但细读之后，这种戏剧化写法不成立。
信中明确区分了已经进入出版阶段的第一卷与正在研究的流通过程。8月24日继续询问后者，不能成为第一卷“其实没有完成”的证据。[2]
另一方面，这一问题也不是忽然从朋友那里首次进入马克思头脑。信中说明此前已有讨论。新的询问是在旧问题上继续追查实际处理。[2]
两封回信又告诉我们，经验提供者自己也需要区分本厂做法与一般做法，需要借助计算让“使用补偿基金”这个说法取得不同的具体含义。[27][28]
因此，已经得到支持的不是一场可以随意命名的理论革命，而是一段细化问题的研究过程。
它把原先的一问分成多问：扣除依据是什么，代表范围是什么，收回的货币采取何种形式，实物能力与设备账面余额怎样区分。不同的问题需要不同的账，不能因为都涉及一台设备，就把它们合并成一个数字。
至于这组通信的哪些表述，怎样进入后来具体手稿，再怎样经过编辑进入现行第二卷，仍须以逐稿的文字连接来证明。本书不因主题相同就宣称已经完成这条影响路径的核定。
承认这一点，不会使本章失去内容。它使内容从夸大的突破，落到可以清楚指出的工作：问题被拆细了，比较对象被明确了，代表性被提出来了。
八　半成品怎样成为下一次思考的对象
这组材料也让“回落”取得具体意义。
马克思已经形成关于固定资本价值逐步转移的概念表达。有了这个表达，才会出现一个更细的问题：转移并收回以后，在实物尚不需要补偿之前，资金怎样活动？
既有理论在这里并非只负责给现实贴标签。它也使一个原先混在日常经营里的时间差成为可以询问的对象。
恩格斯的回答又不是简单地给空格填入一个数字。他把不同处理路径展开，说明需要另列哪些账、怎样区别价值与实物。原先的提问因此有了更精细的比较形式。
这就是半成品成为新对象的含义。
一个已经写出的概念或问题，拿到另一个实际活动中，可能显出它尚未区分的地方。研究者再面对的，不是最初那团完全未经处理的材料，而是带着已有区分、又出现新阻力的对象。
这个往返不保证最终答案正确，也不保证一定出现新目标。但它让我们有办法说明研究怎样继续，而不只说“他思考了很久”。
对于本书的中心假说，这是一项有限而有用的支持：已成形的判断能够成为下一轮活动的条件，而下一轮活动可以改变判断的分辨力。
至于“研究者在这几天里成为了一个全新的主体”，材料远不足以支持。主体性不是任何修改都必须附送的一枚奖章。
九　普通人也可以把问法变得更准确
设想一位教师准备讲解设备更新资金。他找到三位经营不同制作室的人，问：“你们怎样准备以后换设备的钱？”
第一位说，每月单独留出一笔。第二位说，钱都在日常流转，更新时根据需要安排。第三位说，设备一直在逐项替换，很少出现全部一起更新的时点。
如果教师只选择最容易讲清的一位，把它写成“企业通常如此”，课程会很顺，却可能把研究对象缩窄了。
更有用的做法，是先让不同回答保留不同：他们说的更新对象是否一样，设备购置时间是否一致，所说的“留出”是会计记录还是单独存放的货币，更新是一次性还是分批完成？
这些追问可能使课程从“怎样设一个更新基金”转向“怎样区别几种设备更新安排”。如果课程确实改变了完成标准，那才是目的变化的候选材料。
教师也可能发现，原课程目标已经能够容纳这几种情况，只需补充例子。那就是概念的展开，而未必是目标转变。
无论得到哪一种结果，准确记录都比事后把它们统称为“创新教学”更有帮助。
十　问题越小，越不能被口号代替
这一章没有把马克思写成一个只会抽象思考、需要实践家救场的人，也没有把恩格斯写成一个凭经验就知道所有答案的人。
材料中的两个人分别在做不同工作，又在同一个问题上互相提出新的检查要求。
这段过程的意义，不在于我们终于找到一句可以概括所有研究的口号，而在于我们看到了一次往返怎样具体发生：概念提出时间差，经验区分实际做法，比较追问代表范围，计算拆开不同意义的增加。
书名问图纸从哪里来。此处的回答是，一部分图纸来自已经能够提出的问题，另一部分在问题被回答、被拆分、被重新画成几张不同的表时取得明确形式。
这仍不能证明任何既定理论必然拥有不可弥补的缝隙。它首先教会我们，不要把一个写好的概念误认为已经替它所涉及的一切实际过程完成说明。
带走的话：问清“增加了多少”之前，先问增加的是价值、现金、设备，还是可用能力；同一个词，不应替几本账同时结账。
◆
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[bookmark: ch_23][bookmark: b275_1033]第二十三章　如果只剩书名、公式与名言
当知识只剩下成品，形成知识的人会在哪里消失？
一　每个人都记得结论，没有人记得问题
设想一个读书小组。大家每周轮流整理一页摘要，上面有书名、三句重要观点和一条可以带走的建议。
几个月之后，摘要夹很厚。成员能够迅速找到某个主题，也能够说出几位作者最有代表性的句子。
有一天，一位新成员问：“这句话是在反对什么说法？”
大家翻了一会儿，发现摘要里没有记。
又有人问：“作者说这个结论时，是在分析什么条件下的情况？”
摘要里仍然没有。
最后有人提议，直接查书。可是大家手里的页码已经不能与所用版本对应，有的句子是翻译，有的是整理者的转述，有的是几段话合并出来的概括。
问题不在于他们做了摘要。摘要可以帮助记忆，也可以降低第一次进入文本的难度。问题在于，一份本来应当帮助返回原文的材料，逐渐变成了不必返回原文的替代物。
此时，一句话越短、越好记，反而越容易脱离它原先承担的任务。
人们可能仍在认真讨论，但争论的对象已经不再是作者的具体论证，而是摘要夹里一条没有边界的句子。
本书在这里要问：知识被保留下来时，哪些部分同时被丢掉了？被丢掉的部分，会怎样改变一句话的使用方式？
二　从能够引用，到能够负责
记得一句话，不等于能够说明它为何成立。
这并不意味着每个普通读者都要成为原典专家。它意味着，当一句话被用来支撑自己的判断时，需要知道它承担了多大责任。
如果只是说“这句话提醒我留意一个问题”，所需责任比较有限。如果说“因为作者已经证明了这一点，所以这个具体方案不必再讨论”，责任就大得多。
同样一条引文，在不同用法中可以从提示变成裁决。
这项变化未必发生在文字本身。文字一字未改，但它在讨论中的位置变了：原来引出问题，现在结束问题；原来帮助辨认条件，现在替代条件；原来作为一个需要理解的论断，现在作为无需解释的权威符号。
因此，阅读知识的传播，不能只比较“有没有准确引用”。逐字准确很重要，但还不够。还要看引用在新的活动中做了什么。
一句原本限定某种对象的判断，被移到另一种对象上，即使每个字都没错，也可能发生范围扩大。一个原本作为假定提出的例子，被当作已经查实的历史，即使句子没有改变，也改变了材料地位。
这种问题并不属于某一位思想家的读者独有。它来自知识在不同使用场景中移动时，解释责任如何被保留或丢失。
三　马克思材料给出的有限证据
查苏利奇1881年的来信，报告了她所接触的一种解释：有关读者把俄国农村公社的命运同对《资本论》的特定理解联系起来，并据此提出道路判断。[13]
这是一个明确的传播材料。它表明，至少在这封信所报告的争论中，理论如何适用于一个具体对象，已经成为问题。
但它不是关于所有马克思读者的统计调查。我们不能凭这封信，把后来的全部阅读传统描绘成只有口号、从不读条件的整体。
马克思的回复也不只是“请不要引用我”。他回到原分析的对象，区别其直接说明的范围，又结合对新对象的研究提出自己的判断。[18]
在这里，恢复原文范围并非取消讨论，而是让讨论重新具有可辨认的层次。
哪些结论来自《资本论》所分析的过程，哪些结论需要另外的研究？作者同意或不同意哪一种推断？他所增加的条件是什么？这些问题一旦分开，单靠书名就结束争论的做法便不再足够。
这正是本书可以从材料中得到的具体提醒。它不需要我们先把某一群读者贴上总标签。
四　“商品拜物教”能不能用来谈书
前面解释商品拜物教时，我们保留了马克思的特定问题：社会劳动之间的联系，在商品生产和交换中采取了物的关系形式，并表现出对参与者的客观约束。它不能被简化为“人太崇拜物品”。[26]
那么，看到有人过度依赖一本书，可不可以立即说他陷入了同一种拜物教？
不能直接这样等同。
书可以作为商品出售，但人把一句理论当作讨论权威，与马克思分析价值形式的全部条件并不相同。两者若只因都有“人的产物反过来约束人”这一外观就被合并，会失去概念的分辨力。
本书在这里使用的是一项有限的反身性类比：我们能否重新看见成品背后的活动，而不把成品当成不再依赖解释、检验与使用条件的独立权威？
这个问题受到前面分析的启发，但不是声称马克思已经提出本章的阅读理论。
类比有用，是因为它把一个被忽略的方向带回来；类比有界，是因为新的对象仍须另外分析。不能用概念迁移的大胆，代替对新对象的取证。
因此，本章更愿意把事情说得平常一些：当书名、公式或名言代替了回答问题所需要的工作时，我们应当把那些工作重新找回来。
五　一条公式离开条件之后
设想同一个读书小组在学习一条数学公式。
卡片上只写着：三角形的面积等于底乘高的一半。大家会背，也能把数字代进去。
如果纸上画的是一个三角形，底边和对应的高都已经给出，使用这张卡片很方便。没有必要每次从头证明。
但某天，一位成员拿来一块不规则的纸片，直接挑出一段边长和一个看起来像高度的长度，相乘除以二。他使用的公式没有抄错，计算也可能没有算错，错的是对象与适用条件。
另一位成员提醒，把纸片分解成几个三角形后可以分别计算。但怎样分解、哪些长度需要测量，已经是公式卡片之外的工作。
此时，“把公式学会”至少包含两种能力：在条件清楚时正确执行，以及在条件不清楚时判断这条公式能否进入。
两种能力不是同一件事。
理论阅读也有类似情形。读者能够复述概念定义，不代表能够辨认一个新问题是否满足概念的使用条件。相反，一个人因为无法直接套用而暂停，未必说明他不懂；他可能正在承担适用性判断。
当然，这个数学例子不能证明任何历史理论的正确性。它只是把“原句没错，使用却可能出错”的结构展示出来。
六　给知识保留三个入口
回到读书小组，他们决定不再增加新的摘要页，而是修订原来的页。
他们没有把每页写成长论文，只在原来三句观点旁边补了三种信息。
第一种是问题入口：作者正在回答什么，为什么需要这句话。
第二种是条件入口：这句话说到哪里，哪些对象不能直接包括进来。
第三种是争议入口：哪些理由可能使它需要修改，哪种反对意见不能靠重复这句话来回答。
这些入口不是新的三视角本体论，也不是本书另立的一套宇宙结构。它们只是一个阅读记录办法，帮助成品知识重新连接到提出、限定与检验它的活动。
例如，记录马克思的建筑师比喻时，问题入口可以写：这一段在说明有目的的劳动与单纯本能式活动的区别。条件入口可以写：这里分析的是能够预想结果的劳动过程，不能仅凭这一段确定全部目标形成理论。争议入口可以写：目标在行动中如何形成，需要同自我改变和需要形成的其他文本接起来读。[1][10][11]
这样写，不会让名言更响亮，却会使它更容易被负责任地使用。
知识的可靠使用，并非要求知识永远保持原样。它要求使用者知道自己何时在复述，何时在解释，何时已经增加了新问题。
七　“图纸从哪里来”也可能成为一张坏卡片
现在把这个检查转向本书。
书名很容易记。读者可能据此概括：“马克思只教人照图纸办事，自己却靠不断修改图纸。”
这句话有画面，也有对比，但本书已经说明，作为覆盖全部马克思思想的判断，它得不到所读材料的支持。
如果读者最后只带走这句话，本书便在自己批评的位置上重演了同一种压缩：把待检验的入口改成已证成的定论，把一个局部劳动模型扩成作者全部思想，再把复杂的研究活动缩成一场便于讲述的反差。
所以，书名必须保留它的问号。
这个问号不是装饰。它要求我们继续区分：图纸是在什么时点已经形成，对哪一项活动有用，怎样进入新的活动，又有哪些部分需要重新形成。
同样，混沌态、介生态、秩序态这几个词，也不能代替观察。如果一个读者只会把任何事情依次称为“混沌、过渡、完成”，却说不清目标和完成尺度发生了什么变化，他只是把旧摘要换成了新摘要。[方法1，第2—3、9节]
术语的价值应当落在它帮助提出了什么可辨认的问题，而不是落在读者终于拥有一套可以覆盖所有事情的称呼。
八　学习者不只是成品的接收者
设想一位成员准备向没有读过原书的人讲解一个概念。
他原来以为自己的任务是复述准确。讲到一半，听者问：“在什么情况下，它不成立？”
这个问题使他发现，自己并不知道原书的边界。他于是重新阅读，找到作者设置的条件，也找到一条需要进一步研究的争论。
这一次讲解的目的可能没有根本改变，仍然是帮助别人理解概念。但讲解者完成任务所需的能力已经变得更具体：不仅要记住一句话，还要能够区分复述与应用，解释条件与例外。
如果这组人进一步决定，他们的学习小组不再以记住最多结论为主要目标，而以能够提出并检验一个具体问题为目标，那么活动的图纸才可能出现更明显的变化。
不能因为发生了一次提问，就自动说主体已经重生；也不能因为一开始只是复述，就认定后来永远不会形成新的判断能力。
应当看的是实际活动：谁能够提出问题，问题是否改变讨论，材料是否被重新查找，新的理解是否改变下一次阅读的安排。
知识在这样的过程中并非仅仅从一个地方搬到另一个地方。它在新的问题和条件中取得新的使用方式。这个事实仍不取消原文准确性的要求，而是增加了使用者自己的解释责任。
九　不要让来源只剩一个名字
读者有时会问，既然需要自己判断，为什么还要如此认真地标明来源？
正因为需要自己判断，才需要来源。
来源不是替读者决定答案的权威印章，而是让读者能够检查本书有没有正确转述、有没有省略关键条件、有没有把别人的判断说成自己已经核实的事实。
本书同时使用原著、通信、编辑说明与自己的设想案例。它们承担不同的任务。把所有内容都放进“马克思说过”或“研究表明”两个筐里，会使读者失去检查的入口。
本书的方法来自王德生的两份解构方法文件。方法提出了怎样追问；每一项具体诊断，则仍需由相应材料和论证承担。
读懂一本书，未必需要记住它全部的参考资料；但一本要求读者认真判断的书，应当让重要判断具有能够返回材料的位置。
当一句话回得去，它才不必靠声音大来维持。
带走的话：好摘要不只帮你记住结论，还应当让你找回问题、条件与反对理由；书名可以打开讨论，不应当替讨论关门。
◆
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[bookmark: ch_24][bookmark: b275_1034]第二十四章　反对者究竟反对什么
真正有力的反对，究竟击中了哪一步论证？
一　先把争论从人名旁边拿开
设想两个人共同完成一套活动材料，结束后讨论怎样理解各自的贡献。
甲说，自己投入了四十小时，乙只投入了十小时。乙说，自己设计了关键的组织方式，否则材料无法使用。甲认为时间应该是主要尺度，乙认为作用不能只按时间计算。
他们都用了“贡献”这个词，却还没有确认自己在衡量什么。
如果一位旁观者说，两边都有道理，各取一半，争论并没有因此解决。若任务是分摊事先约定的工时，时间有明确作用；若任务是说明哪个环节改变了产品用途，时间并不能独自回答。至于报酬应怎样安排，又涉及约定与规范理由，不是前两个问题的自动结论。
这个设想不用于证明任何价值理论。它只说明，争论双方可以共享一个词，却把不同的解释任务放在词里面。
本章进入庞巴维克对马克思价值理论的批评，以及希法亭的回应。要让反对意见真正进入本书，就不能只写“他不同意马克思”，也不能只写“他没有理解马克思”。
需要把问题拿到桌面上：争论的是价值范畴的定义，商品交换比例的解释，还是价值与生产价格之间的推导？各方认为理论应当完成什么工作？他们对哪些前提达成一致，分歧又出现在哪里？[23][24][33][44]
二　为什么是劳动，而不是别的共同性质
庞巴维克在1896年的批评中，质疑马克思从商品交换的比较与抽象中确定劳动这一共同因素的论证。他提出，研究对象是否被预先缩限为劳动产品，以及排除具体使用价值之后，是否就能够得出只有劳动可以承担解释任务。他还列出稀缺、需求等可能被讨论的性质。[44]
这不是一个只靠“劳动很重要”就能够回答的问题。
一种因素很重要，与它在某种理论中被确定为特定量的基础，是两种强度不同的主张。若要从前者走到后者，需要说明为何其他因素不能承担相同角色，或者为何它们属于另一层次的解释。
庞巴维克还区分了抽掉使用价值的具体种类，与完全排除有用性在交换中的作用。这个区分构成他批评的一部分。[44]
在书中介绍这项批评时，我们不必照搬他对作者意图的推测。一个论证是否存在跳步，可以直接检查；没有必要先判断作者是不是故意安排了跳步。
对普通读者来说，关键是看见这项反对意见所要求的东西：不能仅仅列出一组物品共有某种性质，就认定这种性质已经解释了它们为什么以特定比例交换。
共有的性质、具有解释作用的性质、能够进入定量关系的性质，需要通过进一步论证连接起来。
三　希法亭把问题移到社会形式
希法亭的回应强调，马克思讨论的不是一般有用物品的自然属性，而是商品作为社会形式所具有的特征。劳动在这里并非一项与颜色、重量并列的物理属性；问题涉及独立生产者的私人劳动怎样通过交换获得社会联系。[24]
因此，在希法亭的解释中，从商品到劳动的分析不能只被理解为在一只袋子里挑选共同性质。他认为，需要把商品放回社会生产的组织方式，理解价值范畴所表达的特定联系。[24]
这项回应要求读者检查：批评所针对的理论任务，与被批评文本自己要完成的任务是否相同。
但“任务不同”也不能成为免除所有数量问题的理由。
如果一项理论只解释某种社会形式为什么出现，那么它与具体交换比例之间可以暂时保持距离；如果它进一步提出价值量、剩余价值量和生产价格的关系，就需要说明这些数量如何确定、如何连接。
因此，严肃的阅读不应在“这只是社会关系”与“这只是价格公式”之间任选一句来结束争论。
马克思的理论包含对社会形式的分析，也包含数量关系。两部分怎样相连，正是需要阅读和检验的内容。[26][34]
本书不能借自己的发生学兴趣，把数量困难一概说成“不懂整体”；同样不能因为一个数量推导需要继续检验，就宣布关于社会形式的全部分析已经失去意义。
四　两个部门的简化账
为了理解第二组争论，先做一个明确标出假定的教学算例。
有甲、乙两个生产部门。每个部门预付资本都是一百单位。甲投入八十单位不变资本、二十单位可变资本；乙投入二十单位不变资本、八十单位可变资本。
在这个算例中，不变资本指用于生产资料的资本，可变资本指购买劳动力的资本。我们假定两部门的剩余价值率都为百分之一百，并假定本期投入的全部不变资本都进入本期产品，不另设固定资本分期转移，也不区分周转时间。
于是，按模型的定义，甲的剩余价值为二十，乙为八十。甲产品的价值为八十加二十加二十，共一百二十；乙为二十加八十加八十，共一百八十。
如果它们分别按照这两个总量出售，甲的一百资本得到二十利润，乙的一百资本得到八十利润，两部门的利润率不同。
现在另外设定，两部门按照相同的一般利润率取得利润。总剩余价值是一百，总预付资本是二百，因此在这组简化条件下，一般利润率是百分之五十。每个部门的一百资本取得五十利润。
若成本仍按原先的一百记账，两个部门的生产价格就都为一百五十。
	教学算例
	甲部门
	乙部门
	合计

	不变资本
	80
	20
	100

	可变资本
	20
	80
	100

	剩余价值
	20
	80
	100

	产品价值
	120
	180
	300

	按同一利润率配置的利润
	50
	50
	100

	成本暂不变时的生产价格
	150
	150
	300



这张表只展示一个问题的形状：若资本构成不同，而剩余价值率相同，按价值出售与按相同利润率形成的生产价格，在部门层面可以不同。[34]
表中的总额相同，不意味着已经完成对全部现实价格的解释。它只是我们所设前提下的计算结果。
五　两种不同的质疑
庞巴维克认为，第一卷关于价值与交换关系的论述，与第三卷关于平均利润和生产价格的论述存在需要正面回答的冲突。他特别强调，部门之间持续存在的系统性差别，不能只当作围绕同一水平的短期波动。[23]
这是第一种质疑：理论在不同层次说的话是否相容？如果一个命题在第一层被理解为直接决定长期交换比例，到另一层却必须持续偏离，便要解释原命题的地位究竟是什么。
希法亭的回应是，按价值交换并非马克思关于所有交换的无条件前提；第一卷的分析具有抽象层次，第三卷是在更具体的资本竞争条件下说明价值如何采取不同的表现形式。他还指出，相关第三册手稿的形成早于第一卷出版，不能把书架上的先后简单讲成作者后来才撤回早先主张。[33]
这里有两类证据，不要混在一起。
稿本次序能够约束“作者后来才发现问题，于是匆忙退回”的历史叙事；它不能仅凭时间先后证明逻辑已经相容。
抽象层次的区分则提出一项理论解释；它能否成功，需要展示从一层到另一层的连接，而不能只用“层次不同”四个字结束。
因此，读者可以承认第一种历史叙事需要修正，同时继续检查第二种理论解释。这并不自相矛盾。
六　总额对上，是否就解释了相对比例
再看刚才的表。两个部门的总价值为三百，总生产价格也为三百。甲比自身价值多出三十，乙少三十，合计抵消。
庞巴维克质疑，用总额相等是否能够回答个别商品以何种比例交换的问题。他认为，总量与相对关系承担不同的解释任务，不能把前者直接当作后者的答案。[23]
希法亭则强调，总量关系在马克思体系内承担关于利润来源和分配的说明任务，而不只是为了重复个别商品之间的交换比例。他认为，价值与其价格表现不能直接等同，社会总体的分析具有独立的理论地位。[33]
这组分歧需要原样保留。
如果问题是“甲和乙为何各为一百五十”，只报总计三百显然不够。很多不同的分配方式都能加成三百。还要增加一般利润率、资本构成以及竞争如何发挥作用的说明。
如果问题是“在所设模型内，全部利润与全部剩余价值怎样相连”，总量关系则确有明确任务。不能因为它没有单独回答所有比例问题，就说它不可能回答任何问题。
但模型内部有任务，也不等于这个任务的前提已经得到经验验证。
要从一张表走向实际经济分析，还需要测量、对象边界、生产联系、时期划分和竞争条件。模型可以帮助辨认需要哪些材料，不能因为数字整齐就代替材料。
这也是本书自身必须遵守的纪律。我们画出S、D、E之间的联系，不等于已经测出了现实中的函数；我们区分三种目的变化，也不等于已经证明这些分类能在不同观察者之间稳定复现。
七　投入品也有价格，账要怎样继续
教学算例最容易被忽略的限制在这里：我们只改变了产出的价格，却暂时把投入成本保持不变。
然而，一个部门的产品可能是另一个部门的投入。若生产资料以生产价格购入，后一个部门的成本就不能不加检查地继续按原来的价值量记账。
马克思在第三卷第九章明确提醒，商品的成本价格可能包含其他商品的生产价格，因此可能不同于所消耗生产资料的价值；把两者直接等同存在出错的可能。[34]
这说明不能把输入价格问题写成他从未注意到的盲点。但指出问题存在，与完整求出满足所有生产联系的数量系统，仍然不是同一件事。
我们这张两个部门的表没有列出谁购买谁的多少产品，也没有给出生产所需的实物投入结构。因此，它不能回答改变产出价格以后，所有投入成本应当如何同步或跨期调整的问题。
这不是计算中漏按了一个键，而是模型缺少相应的对象与关系。
要继续计算，必须说明各部门的生产配方、劳动投入、实物工资或货币工资的设定，以及采用何种时间与计价解释。不同设定可能形成不同的系统，不能把其中一种不经说明就当成全部争论的唯一形式。
本书没有在这里宣布价值转形问题已经被两行算术解决。我们完成的是把问题拆开：模型定义是什么，展示了什么，尚未展示什么。
普通读者不必因此被技术细节吓退。恰恰相反，知道一张表没有包含哪些信息，往往比把表算得更快更重要。
八　复杂劳动的倍数从哪里来
庞巴维克还提出另一项质疑：如果复杂劳动被折算为若干倍简单劳动，那么折算比例应当怎样确定？如果先从实际交换结果读出比例，再用这个比例解释同一交换结果，是否会形成循环？[44]
希法亭的回应区分了劳动力本身的价值，与其活动所创造的价值，并尝试从社会劳动及训练劳动的联系来说明复杂劳动。他特别反对直接从较高工资推出较多价值创造，因为那会混淆需要解释的不同量。[24]
这里不宜把争论压成“熟练者做得更快，所以当然折成更多小时”。做得快可能指单位时间的实物产量较多，但复杂劳动的价值折算并不因此自动得到一个确定倍数。
也不能只说“社会自然形成了比例”，便认为已完成解释。若本来要研究的就是这个形成过程，给过程起一个名字仍不够。
这个问题与本书的主线有一个重要联系：一种尺度可以在实际社会活动中取得稳定形式，但尺度已经存在，不等于尺度怎样形成已经被说明。
联系到此为止。本书提出的目的形成分析，并不会自动解答复杂劳动的全部经济学问题。要把两者接起来，仍须补充关于劳动组织、训练、交换与社会承认的具体材料，以及能够区别不同解释的数量关系。
用一个新词命名旧问题，不是解决旧问题。
九　理论的起点也需要接受检查
在这里，我们终于能够从争论中抽出一条对本书有用、但不冒充争论结局的认识。
一个理论从哪里开始，并非没有后果。
从交换比例开始，会追问怎样解释数量关系；从社会劳动的组织形式开始，会追问私人活动怎样取得社会联系；从参与者具体的需要和选择开始，又会形成另一组问题。
不同起点并不天然构成互相排斥的世界观，也不能靠“各有一半真理”就自动拼接。需要检查它们能否连接，连接时是否改变了概念的含义，哪些问题仍留在某一模型之外。
这正是SDE方法能够作为后续分析工具进入的位置：不是先宣布哪个理论只站一格，而是在实际争论显出解释责任差异之后，检查一项说明把什么作为已知条件，把什么留作结果，又有没有把本应解释的形成过程提前放到起点。[方法1，第7—9节]
但这个方法自身也必须接受同样检查。若我们为了讲“尺度的形成”，先假定所有尺度都只能通过同一种互动形式形成，然后挑选配合的故事，就在重复本章所反对的跳步。
方法的价值，不在于使我们免受反驳，而在于使反驳能够落到一个清楚的位置。
十　让反对意见改变自己的问题
这一章没有把庞巴维克和希法亭写成两张代表立场的名片。
前者提出了关于抽象过程、解释范围、相对价格与折算比例的质疑；后者从社会形式、价值与价格的区别、分析层次和劳动的社会性质作出回应。[23][24][33][44]
读者不必在这一章结束时宣布接受哪一整套理论。更重要的是，已经能够指出具体问题：总量相等没有独自决定分配比例，输入成本不能在改变计价后无条件冻结，材料的编写次序不能代替逻辑检验，社会形成也不能只剩一句“由社会过程决定”。
这些区分会反过来改变本书。
当我们说图纸、目的或尺度在活动中发生时，下一步必须说明活动怎样组织、哪些差异能够被观察、哪种解释可能同样符合材料、什么证据会让我们撤回判断。
否则，我们虽然把批评的词换新了，仍然没有承担批评要求别人承担的责任。
带走的话：让反对意见完整出现，不是给书增加一页礼貌；它应当迫使自己的概念、数量关系和证据责任变得更清楚。
◆
25
[bookmark: ch_25][bookmark: b275_1035]第二十五章　这套解构会不会也漏掉半个马克思
当原著反驳了本书的初判，本书怎样修改自己？
一　现在轮到本书交出证据
一本以发现缝隙为目标的书，最容易出现一种特殊的盲点：它对被研究的作者非常敏感，对自己已经预定要找到缝隙这件事却不够敏感。
读到计划，就寻找计划之外的变化；读到规律，就寻找例外；读到作者接受帮助，就宣布独立主体的神话已经破裂。
这样做很快就能写出一篇文章，却可能从未让材料真正改变过自己的问题。
因此，这一章不是附带的自我谦虚，而是全书论证的一部分。前面引入的假说，现在需要分别交账。
如果原著已经讨论目的的形成，就不能继续用“从未讨论”作为本书贡献。如果书信只证明一项研究仍在细化，就不能把它升级为完整的思想革命。如果理论与人生之间没有出现预定的矛盾，也不能把没有矛盾解释为“矛盾隐藏得更深”。
一项解构若无论遇到什么材料都能确认自己，便不再需要读材料。
本书要保留相反的可能：起初的判断可以被缩小，有些判断应该撤回，而经过缩小后留下的问题，也许比原先响亮的总判语更值得继续研究。[方法1，第8—9、18节]
二　第一项强判断：马克思没有讨论目的怎样形成
这一判断不能保留。
1857年《导言》关于生产与消费的讨论，不只是说社会会影响人的生活。它明确涉及需要、消费方式与消费者，也涉及消费以观念、需要和目的的形式推动生产。因此，把目的形成说成原著中完全不存在的问题，与已经读到的文本不符。[11]
《提纲》第三条又把环境改变与人的自我改变相联结。建筑师段落所在的劳动过程分析，也保留了人改变外部自然时改变自身的说明。[1][10]
这些文字并不等于对每一种具体目的变化都已作出充分机制说明。但本书必须先承认，它们使“补上一个从来没有的主体”这种写法失效。
此后能够提出的，只能是更精确的问题：这些论述在不同文本中如何相连？怎样从一般的社会形成说明，走向一个具体活动中目标与完成尺度的变化？局部劳动抽象以既定目的起步时，哪些形成过程被放在该抽象之外，读者怎样把它们重新接回来？
这不是把一句批评悄悄换成另一句，而是明确改变研究的强度。
原来的“完全缺失”不成立；新的“需要展开连接与机制”仍然可以研究。
三　第二项强判断：修改书稿证明目的在变化
这一判断也不能直接成立。
一份文字可以为了减少歧义而修改，为了让读者读懂而增加解释，为了纠正一个事实而换掉例子。这些修改都重要，却未必改变研究目标。
价值形式的清样讨论说明，读者如何进入抽象论述是实际写作的一部分；1867年的相关通信与版本材料能够支持对表达组织的分析。但若要确定哪些修改改变了概念，需要比较具体段落，而不能从“有修改”直接推出“目标已经改变”。[4][6][7][43]
查苏利奇复信的草稿也不能只按篇幅长短排列成四次思想突破。某些核心条件在不同稿本之间保持稳定，定稿则有选择地压缩和保留了论据。这样的材料会同时呈现变化与延续。[14—18]
因此，本书应当把“目标变化”作为需要识别的对象，而不是对所有研究活动的默认称呼。
识别时可以看产物类别、完成尺度与提问权限，但这些只是检查线索。哪怕三者都出现变化，也还需要排除一种可能：原先目标已经包含这些内容，只是没有充分表达。
对历史材料来说，有些区别最终可能无法确定。留下“证据不足”，比替作者补上一段漂亮的内心转变更忠于研究。
四　第三项强判断：理论依靠朋友，所以理论与人生矛盾
这个推断从一开始就不充分。
生活支持、共同讨论与资料帮助可以说明研究的实际条件，但它们不会直接决定一个理论命题为真或为假。承认人的社会联系，也与接受朋友帮助并不矛盾。[3—5][10]
若一种理论明确宣称一切思想都由完全孤立的个人独自形成，而材料又显示作者依赖共同研究，那么理论与人生之间才可能出现需要解释的冲突。不能省略前一项，直接用后一项制造反差。
本书所读的马克思材料，并没有提供这种孤立个人假说。相反，其中大量概念已经要求从社会联系理解个人活动。
所以，恩格斯的帮助不能作为“马克思没想到互动”的证明。
它可以帮助我们研究另一件事：不同帮助怎样进入研究。资金支持与概念反馈并非一种作用，提供事实与改变问题也并非一种作用。只有把作用分别说明，人生材料才真正增加解释力。
所谓“理论之外的力量”，有时只是没有写在这一段理论里，而不是被整个理论排斥在外。这里的一段与全部，不能混用。
五　第四项强判断：马克思只接受一条预先安排的历史道路
已经阅读的1877年书信和1881年材料，足以使这种无条件总括需要撤回。[14—19]
这并不要求我们把1859年序言与《资本论》历史趋势段落中的强判断改成微弱猜测。那些文本仍然提出了需要分析的历史性主张。[8][20]
但不能为了保住一句“单一路线”的批评，把作者对不同条件、不同出发点和分析范围的区分删掉。
更合适的工作，是比较这些文本之间的关系：强判断针对什么对象，晚期材料怎样限定某一种外推，作者在哪些位置仍保留趋势性理解，又在哪些位置提出有待具备的条件。
这是一项文本与理论问题，不应偷换成对任何现实政治选择的简单赞成或反对。
本书的主线也因此改变：我们不是寻找一个永远不改图纸的人，而是研究一种已有图纸怎样进入它不能直接决定的新对象，以及这种进入需要怎样的解释工作。
六　缩小以后，还剩下一道真正的问题吗
答案是有，但问题的性质已经更加清楚。
有目的的劳动，可以用一个已经成形的目的解释后续活动。这个模型能够说明为什么某些动作被选择，为什么某些偏差被纠正，以及为什么参与者把某个状态视为完成。[1]
然而，当研究对象正是目的本身怎样形成时，便不能把最终目的不加说明地放回过程起点。
本书把这种解释风险称为“把终点预付给起点”。这个名称不是马克思原有术语，而是本书对一种叙述动作的概括。
它有明确的适用条件：研究者已经把后来的目标当成早先行动的充分解释，却没有材料证明目标在该时点已具有相同内容与作用。
它也有明确的撤销条件：若同期记录表明参与者确实早已提出同样的完成尺度，并据此作出持续选择，那么不能只因中途有曲折，就继续指控终点被倒放到起点。
由此形成的成对诊断是局部而有条件的。
前半句：在一种将既定目的推广为全部创造说明的解释里，已经成形的秩序态取得了未经检查的起点地位。
后半句：因此，目的尚未成形与正在成形的过程，被留在解释之外，或者被事后改写成既定目标下的实施细节。
这道缝落在九宫之外的显露光谱三视角。它针对一种具体解释方式，不是本书已经证明马克思全部思想属于某种中心主义。[方法1，第3、8节]
七　判语应该怎样结账
本书起初使用过这句暂定判语：
他教的是先在头脑里建房，再在现实中施工；他靠的是让账目、来信和改稿不断参与自己的“图纸”成形。
现在必须把它的使用范围写清楚。
前半句准确指向劳动过程中的一个著名比喻，却不能概括马克思关于需要、实践与历史的全部论述。后半句能够提示读者留意研究的实际条件，却不能仅凭现有几组材料证明每一项关键目的都在这些活动中首次形成。
所以，这句话适合作为进入材料的画面，不适合作为对整个思想体系已经完成的矛盾证明。
经过回落检验，本书实际保留下来的判断是：劳动的目的性说明与目的的发生说明，承担不同而相连的任务；读马克思时需要把相关文本接起来，再检查具体活动中目标、尺度和行动者怎样改变。
这句话没有原判语那么像一句锋利的口号，却能继续提出问题。
它会要求我们读需要形成的段落，检查草稿中的稳定与变化，区分资金支持、事实反馈和概念修订，追踪一个想法怎样开始影响实际选择。它不是读完之后就结束的评价，而是一套能被材料继续纠正的工作要求。
八　一段安静的记录，可能比冲突更重要
设想一位家长相信，孩子只有在被监督时才会认真学习。他每次看见孩子离开书桌，就将其记为分心。
后来他决定完整记录几次学习活动，发现孩子有时离开书桌是去找同伴讨论，有时拿回一张图再继续写。原来“坐在书桌前”只是家长采用的观察尺度，并不与实际学习活动完全重合。
新的材料可以使家长修订判断。但这不意味着每一次离开书桌都应当解释为学习，也不意味着监督从此毫无作用。
真正变化的是，家长不再用单一位置替全部活动结账。他开始分别检查任务、材料、讨论与后续成果。
这个故事是设想，不是对马克思的证据。但它让我们看见，观察者自己的尺度也会进入所观察的世界。
同样，解构者若只找冲突，就可能把安静的连续工作排除在研究之外。作者多年持续处理同一问题的材料，也许正说明目标相当稳定。稳定不是反面证据必须被解释掉的障碍，而是研究对象本身可能具有的特征。
混沌、纠缠与张力能够提供入口，不等于只有戏剧性的困难才配称作发生。一次平稳的练习，也可能使原来只会复述的人逐渐能够判断；一次很激烈的争论，也可能什么都没有改变。
因此，本书要观察改变的内容，而不是根据场面的热闹程度决定改变是否重要。
九　这本书提出了什么，还没有证明什么
本书提出了一个可操作的研究方向：目的不只是一句愿望，而应追踪它何时开始组织实际选择、完成判断与参与方式。
它进一步提出，检查目标变化时，可以把原目标与新目标放到同一候选结果上进行交叉验收。若两套尺度作出不同的完成判断，就有理由追问尺度是否发生变化；但还需要同期材料确定这种变化何时发生，以及是否只是旧目标被澄清。
它还提出，结果的变化可能回写为下一轮活动的条件。新作品、新工具、新分工和新的提问能力，不能总被当成活动结束后不再相关的附属物。
这些是本书的分析与方法提议，不是已经由一组历史文本证明的普遍经验定律。
本书没有证明所有创造都必须经过同一条线性路径，没有证明SDE符号具有不可替代的数学形式，也没有证明采用本书记录办法的人一定比其他学习者更有创造力。
若要检验这些更强主张，需要独立观察、明确比较对象、事先确定的判定标准，以及允许没有差异的结果出现。本书最后一部将把其中能够落实到普通人低风险活动中的部分写成具体方法。
十　不把收窄误认为没有前进
研究中有一种容易被误认的进展：原先的批评变小了，问题却变得更精确。
起初可以说，一位思想家讲的是一种方法，活的却是另一种方法。经过阅读，发现他已经在别处讨论过被认为缺失的部分。于是我们不再问他有没有想到，而开始问这些部分怎样连接、哪些过程需要细化、哪些转述造成了不恰当的扩大。
这不是为作者补救，也不是为了让解构永远保有胜利。它只是承认，材料改变了我们原先想写的书。
如果本书一边赞成图纸可以在活动中形成，一边不允许自己的图纸被原著改变，那么它便在写作方式上失去了自己最重要的依据。
到这里，前五部完成了一次回落：从建筑师的比喻出发，经过商品、需要、历史道路、书信和反对意见，再返回原问题。我们没有得到一个可以替全部马克思思想盖章的结论，却得到了一项更加明确的任务。
下一部不再试图给作者加一顶帽子，而是把这项任务交回读者：怎样在自己的实际活动里，辨认图纸的形成，并给图纸保留能够改变的位置。
带走的话：一种解构最需要接受检验的，不只是它找到了什么缝隙，还包括它能否让材料缩小、改变甚至撤回自己的判断。
◆
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第六部
[bookmark: b275_1036]图纸形成时，人也在形成
保存一次活动的起点、转折与验收，让成形的结果能够进入下一轮，也能够被重新检查。
第二十六章　混沌不是差，成形也不是终点
第二十七章　不只改图纸，还改画图的条件
第二十八章　怎样判断这次是真的换了问题
第二十九章　别把自己的成功，也讲成一张现成图纸
第三十章　下一张图纸，留一处能改的地方
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[bookmark: ch_26][bookmark: b275_1037]第二十六章　混沌不是差，成形也不是终点
尚未成形、正在成形与已经成形，怎样相互转化？
一　一副棋盘，还没有一个游戏
设想几个孩子和一位成人一起制作桌面游戏。桌上有硬纸板、颜色不同的圆片、几枚骰子，还有一些写了一半的卡片。
一个孩子希望游戏像竞赛，最先到终点的人赢。另一个希望能交换卡片。第三个不喜欢有人很早出局，想让大家一直玩到最后。成人原来只准备教他们制作一个简单的行进棋，听了一会儿，发现大家想做的未必是同一个游戏。
桌上已经有许多东西，却还没有一个可以连续玩下去的安排。
如果这时把所有材料摆得整齐，游戏并不会自动形成。如果成人直接选定一套规则，游戏可以很快开始，但其他人尚未说清的要求可能被放到外面。
这不意味着成人永远不应给出规则。有时活动时间有限，目标就是练习制作已有的游戏，清楚的规则可以帮助孩子进入。但在这个设想中，参与者已经开始共同设计，研究对象因此不同：我们要看一个游戏的目的与规则怎样取得可用的形态。
最初的杂乱，不只是桌面的杂乱。它包含几种尚未接起来的愿望，也包含参与者还不知道怎样同时处理的问题。
我们可以用“混沌态”指称这里尚未形成稳定组织的状态，但不要因此把它解释为完全没有任何秩序。圆片有颜色，棋盘有格子，每个人也有部分想法。尚未成形的是这些想法如何共同承担一次可持续的游戏。[方法1，第3、7节]
二　不知道规则，与规则尚未形成
在这类活动中，有两个情况需要分开。
第一种，一个成熟游戏的规则已经写好，只是新参与者还不知道。这里的主要问题是学习、解释或找到资料。
第二种，参与者正在制作的游戏尚未有一套可以接受的规则。即使把桌上的全部材料都读一遍，也找不到一个已经确定、只待发现的答案。
两种情况都可能让一个人感到困惑，却不是同一个研究对象。
不能仅凭观察者说不清，就宣布对象处在混沌态。也不能因为可以从别处借来一套现成规则，就认定当前活动所需要的规则已经存在。
关键在于：对这一次活动，是否已有一套能够组织选择、处理冲突并判断完成的安排？它是在等待被理解，还是仍需由活动本身形成？
这一区分与本书的题目直接有关。
建筑师可能已经有一张图纸，施工者尚未看懂；也可能图纸本身尚未完成。前一种问题主要要求准确理解，后一种则还需要提出、试验和确定可以建造的安排。
现实活动中，两种问题可以交错存在。游戏参与者可能需要学习一个已有的概率概念，才能判断怎样设置骰子；但理解了概率，也未必自动决定大家希望进行怎样的游戏。
已有知识能够进入尚未形成的目的，却不能因此把目的的形成全部改写成知识的提取。
三　正在成形，为什么不只是“还没完成”
他们先做了一个版本：每人从起点出发，按骰子点数前进，遇到卡片就照卡片行动。
游戏能够运行了，但问题马上出现。有人一次落后太多，后面几轮只是等待。有人拿到的交换卡没有使用机会。第三个人提出，与其让所有人分别到终点，不如让大家合力把散落的物品运到共同的营地。
这个新提议还不是一套完成规则。共同营地是什么意思？每个人是否仍有自己的任务？怎样防止只有一个人决定所有动作？
但是，与最初完全没有共同安排相比，事情已有不同。一种新的目标正在取得形态，参与者能够针对它提出更具体的问题。
这就是本书使用“介生态”的位置：不是只有成与不成两个格子，而是承认某种形式已经开始组织活动，同时仍有关键部分需要重新安排。[方法1，第3节]
如果只说“还没完成”，容易把这一阶段看成纯粹的缺少。实际上，正在成形的安排已经使某些动作成为可能。孩子能够试玩，能够指出卡片什么时候失去作用，能够比较“独自到终点”与“共同完成运输”带来的不同体验。
中间状态并非空白。它有自己的材料、限制和可做的工作。
但它也不是必须被赞美的状态。如果几次试玩都让人无法理解，参与者可以简化规则，回到前一种目标，甚至停止这次设计。正在成形不保证一定形成，更不保证形成的就是值得保留的东西。
四　改变规则，未必改变目的
这个游戏很适合检验本书前面反复使用的区别。
把前进三格改成前进两格，可能只是调整节奏。把一枚骰子改成两枚，也可能仍以最先到终点为完成尺度。
这些改变可以需要巧思，却未必改变目的。
如果参与者明确放弃独自抢先抵达的胜负安排，改为在有限轮次内共同完成运输，而且新的规则、卡片和行动选择都围绕这一目标组织，就有更充分的理由说，游戏的具体目的发生了变化。
不过，还要检查活动层级。
若成人从一开始就把任务定为“比较不同类型的游戏，学习规则怎样影响参与”，那么制作两个不同版本可能完全符合原教学目标。游戏内部目的变了，课程总体目标却未必变。
这不是对目标变化的否认，而是要求说清楚哪一层在变。
一项活动可以在局部保持目标，在另一层改变完成尺度。若不标明层级，同一段材料会被随意解释成“完全没变”或“彻底改变”。
因此，观察目的的形成，不能只给整个过程贴一个名称。要说明研究的单位，是这一局游戏、这副游戏的设计，还是整个学习活动。
本书后面给出的记录方法，正是为了让这种区别能够留下痕迹。
五　秩序态为什么值得保留
经过几次试玩，参与者选定了一个版本。
他们知道怎样开始，知道不同卡片如何使用，知道什么算一轮结束，也知道哪些情况需要共同商量。新来的人看过一张说明，就能参加。
此时，一种秩序态形成了。
它的意义不在于彻底排除变化，而在于部分问题获得了可以延续的处理方式。参与者不用每走一步都重新讨论游戏是什么，可以把注意力放到实际选择上。
如果把混沌态当成永远优于秩序态的状态，活动就可能被迫不停重来。所有人都必须持续发明规则，却没有机会体验已经形成的游戏。
这并不是创造的增加。它可能只是缺少稳定带来的消耗。
同样，一个完成的理论有自己的作用。清楚的概念和可以检查的推理，使后来者不必重走作者全部研究历史。把研究重新打开，不等于取消成品知识的价值。
本书所批评的不是秩序，而是秩序取得一种未经检查的无限地位：它不再承认自己的适用范围，不再允许新材料改变问题，也不再保留自身形成过程的线索。
稳定有条件，开放也有任务。不能只把前者理解为僵化，把后者理解为自由。
六　三种状态不是一架只能向上爬的梯子
同一个游戏中，不同部分可以同时处于不同状态。
棋盘移动方式已经稳定，卡片的设计仍在调整；一组熟悉的参与者能够顺利合作，新来者的进入办法却尚不清楚。
因此，混沌态、介生态与秩序态不必以整齐的日历顺序轮流出现。也不意味着活动一旦进入秩序态，就再也不可能重新遇到尚未成形的问题。
如果后来加入一个不能熟练阅读卡片的孩子，参与方式需要重新调整。原规则不一定错误，但原先没有显露的限制开始进入活动。
有人提议把文字换成图形。有人发现图形仍然需要解释。经过试玩，他们可能改变的不只是卡片样式，还包括一轮行动如何被共同确认。
此处不应把新参与者简单当成给旧系统增加的一项障碍。新活动让原先的完成尺度受到检查：所谓“大家都能玩”，以前究竟包括了谁？
当然，也不能由此推出所有游戏都必须适用于所有人、所有场合。目标有边界，资源也有边界。需要的是把边界说清楚，而不是把没有考虑过的排除伪装成自然事实。
状态的变化不是抽象的升级，而是特定活动重新取得形态的过程。
七　失败也会留下可用的东西
假设这次游戏设计最终没有完成。
几个版本都不好玩，活动时间结束，大家把材料收进盒子。我们能否说，既然没有成品，就什么也没有发生？
不能直接这样说。也不能反过来说，只要失败了就一定获得了更大的成长。
需要看具体留下了什么。
也许参与者学会了辨认一条规则为什么会使某个人长时间等待；也许他们知道交换卡需要怎样的使用条件；也许下一次能够更早区分竞赛目标与合作目标。
这些变化如果进入后续活动，就成为可以追踪的能力或条件。若只是结束时大家说“收获很大”，却没有任何行为或材料能够说明收获是什么，本书就不替他们预先记账。
“回写”在这里不是庆祝词。它要求看结果或失败怎样改变下一轮的材料、做法和判断。如果盒子里只剩一堆无人再看的纸片，那么这次活动至少在已观察的范围内没有形成某种可持续的工具；至于以后是否会重新发挥作用，需要以后才出现的证据。[方法1，第3、10节]
有些失败确实是纯粹消耗，不需要强行解释为隐藏的成功。
承认发生的开放性，也应当承认这种结果。
八　不要把混沌设计成负担
两份Skill都提醒，不歌颂苦难，而要区分消耗与能够承担的张力。[方法1，第17节；方法2，第3之二、12节]
用在普通人的学习活动中，这意味着，不必为了显示自己有创造力，故意撤掉所有帮助，把一个简单任务变成无边界的困难。
对于游戏设计，成人可以提供现成材料、说明一种基本规则、提醒大家先做小版本。提供这些条件并不自动取消创造。它们可能使参与者能够把注意力集中到真正需要共同确定的部分。
关键是不要一边声称让参与者设计，一边又把所有重要选择提前决定，只留下换颜色与填名称的空间。
也不要反过来，把任何指导都视为侵犯自主，使参与者在根本没有条件进入问题时只能茫然等待。
张力的作用，需要在实际活动中辨认：它是否使原来的判断不够用，是否有可以尝试的替代做法，参与者是否能够得到反馈，是否保留退出或缩小任务的可能。
没有这些条件，困难可能只让人重复失败，而不是形成新的能力。
这些是本书提出的低风险学习设计原则，不是对所有年龄、所有教育情境已经验证的效果承诺。
九　一次活动的结果，不只在盒子里
活动结束后，盒子里可能装着一副游戏。那是最容易看到的结果。
另一些结果不在盒子里，却可能同样具体。
一个孩子开始能够问：“这条规则对后加入的人意味着什么？”另一个能够区别某条规则是为了节奏，还是为了决定谁赢。成人也可能改变判断，不再把迅速完成一副棋盘等同于完成共同设计。
这些变化不应该只被称作“心态提升”。它们体现为新的问题、新的分工和新的验收方式。若要研究，便应当记录这些具体内容。
同时，结果也可能是参与者更喜欢使用成熟游戏，不愿再设计。只要这个选择来自对活动的实际理解，而不是被强迫说出的结论，它同样值得如实保留。
发生学的研究不应预先规定，所有人最后都必须成为永远不断创新的人。
本书追问的是目的怎样成为目的，并非要求每一个目的都必须指向更多、更大、更新的成果。
十　把状态词变成观察的责任
这一章正式使用混沌态、介生态与秩序态，不是为了把一个日常故事说得更复杂。
这些词要求我们区别：形式尚未具备、形式正在组织活动、形式已经能够延续。它们也要求我们不把观察者的无知当成对象尚未形成，不把临时安排当成最终完成，不把稳定状态当成无需条件的永久终点。
对马克思的阅读也一样。
一个已经形成的概念，可以使研究进入更细的问题；一份草稿，可以同时包含稳定判断和仍在组织的说明；正式出版的著作，既是理论的成品，也可能成为后来研究的新条件。[2][7][14—18][39]
三种状态的读法能否增加解释力，取决于我们是否因此找到了不同的材料、提出了不同的检查，而不取决于三个名称是否看起来完整。
这道方法纪律，将在下一章进入更具体的表达：既然结果、路径和条件都可能改变，一次学习活动究竟应当留下怎样的记录，才能不只看见最后那张纸？
带走的话：混沌态不是无知，介生态不是空白，秩序态不是僵死；重要的是辨认一项安排怎样开始组织活动，又在什么条件下能够延续。
◆
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[bookmark: ch_27][bookmark: b275_1038]第二十七章　不只改图纸，还改画图的条件
改变结果、改变过程与改变条件，怎样相互牵动？
一　一本只记录好棋的册子
设想一个业余棋友小组准备整理复盘册。
起初，大家的目标很明确：把每次活动中值得学习的好棋记录下来。每一页写局面、走法和说明，方便下次翻看。
几次以后，一位初学者提出：“我看得懂最后这步为什么好，可是下棋的时候，我根本想不到该看这个地方。”
小组于是增加了几种当时曾经考虑、后来没有采用的走法。但仅仅增加走法仍然不够。初学者不知道这些走法为什么一开始显得合理，也不知道哪一条线索使后来者改变了判断。
复盘册逐渐出现一种新的写法：先记录当时的关注点，再记录忽略了什么，最后解释为什么需要重新看局面。
册子的目标由“保存好答案”，转向“帮助参与者辨认自己的判断怎样形成和改变”。
这个变化没有要求小组放弃研究好棋。它改变了好棋在材料中的地位：不再只是应当记住的终点，也是检查此前判断过程的一部分。
如果只数册子增加了多少页，我们会遗漏最重要的变化。页数是结果的一种特征，却不能独自说明复盘活动的图纸怎样变了。
二　结果变了，路也变了
目标改变以后，复盘方式需要跟着调整。
过去，只要一位较熟练的成员讲解关键走法，其他人记录即可。现在还需要保留实际参与者当时的想法，允许他们指出自己看到了什么，而不是在听完正确解释之后假装早已知道。
这会改变发言次序。
若先让熟练者公布答案，后面的人可能只能用答案重构自己的过程。若先让参与者记录当时的候选走法与理由，再共同比较，册子中便可能留下不被最终结果完全覆盖的材料。
它还会改变什么算有用的记录。
一条最后没有采用的想法，过去可能被直接删掉，现在却可能有助于理解判断的限制。但不是所有错误都必须保留。若一段记录与本次问题无关，或者无法可靠复原，就不应为了显示探索丰富而编进去。
因此，新的目的不只给旧成果加了一个标题。它改变了材料如何取得、谁先说话、哪些差异值得记录，以及怎样判断一页复盘是否完成。
这些实际变化，才使“我们开始重视思考过程”不只是一句愿望。
三　路变了，脚下的条件也会变
几周之后，小组拥有了一些新的东西。
他们有一张记录候选走法的简表，有一种先独立写下判断再交流的习惯，也有几页说明“为什么一种看似合理的选择后来不合适”的样本。
这些东西是前几次活动的结果，但在下一次活动开始时，它们已经成为条件。
新的成员可以直接使用记录表，不必重新发明它。老成员也可能形成一种新的能力：听见不同判断时，先问对方当时依据什么，而不是立即纠正结论。
但新的条件也可能带来限制。
如果记录表只容纳三条候选走法，参与者可能把不适合填进三格的判断删掉。如果小组把每次活动都要求写成长篇分析，原先轻松的共同兴趣可能受到挤压。
所以，回写不是只把成功留在系统里。它也可能把一项临时办法固定成新的约束。
这使我们不能只问“活动产出了什么”，还要问“这些产出怎样进入下一次活动”。
某个成果在第一次出现时帮助了大家，在另一个情境中可能妨碍大家；反过来，一份暂时无用的材料，也可能在后来被新的问题重新使用。具体判断要跟着活动走，不能仅凭它曾经是成果，就永远给它记为正贡献。
四　三方程在这里做什么
SDE方法用三组关系表达显露、差异序列与特征纠缠的相互生成：
S = F(D, E)
D = G(S, E)
E = H(S, D)
S是显露，指活动中形成并能够辨认的样态；D是差异序列；E是特征纠缠，不是独立摆在活动之外的一张环境清单。[方法1，第3节；方法2，第2节]
用复盘册的例子来说，成品、目标的具体形态以及参与者能够表现出来的判断能力，都可以作为需要观察的显露。记录、比较、提问与修改构成需要追踪的差异序列。已有规则、成员能力、材料、相互回应和活动条件，则在当前过程中形成具体纠缠。
这些表达的任务，是阻止我们只把其中一项当成永久不变的起点。
如果只看成品，就可能把能够做出成品的人与条件当成早已齐备。如果只看步骤，就可能以为同样步骤到哪里都能取得同样结果。如果只看条件，就可能把人的实际选择与修订都写成条件的被动展开。
三方程要求三项分别回到解释中：结果怎样受到路径和条件影响，路径怎样因现有结果与条件而改变，条件又怎样被正在形成的结果和活动序列改写。
这里的等号表达相互联系，并不表示本书已经建立了可计算的经验方程。F、G、H尚未被规定为可测量、可估计的统一函数；三行符号本身也不能代替因果论证。
它们在本书中是组织研究问题的概念表达。若要变成具体科学模型，还需要定义变量、时间、测量方法、允许的函数形式与能够反驳模型的观察结果。
五　为什么不能把所有东西都放进E
面对一个复杂活动，最方便的写法是把所有暂时说不清的因素都叫作环境。
如果E可以随时装进任何遗漏，三方程就可能对所有结果都说得通，却无法帮助我们区分哪一种解释更好。
因此，实际记录需要限定对象。
对复盘册这一轮活动来说，可以先写清楚参与者是谁，研究的是哪一次复盘，已有材料是什么，允许讨论多久，以及哪些规则在本轮不准备修改。
再问哪些条件有材料支持其作用。
记录表改变了发言顺序，可以从实际记录中看见；一位成员提出的新问题进入了下一版册子，可以比较两个版本；共同活动的时间减少，使大家改成只记录一个局面，也可以通过时间安排与成品变化对照。
至于“整个时代的氛围影响了这次选择”，可能并非不对，但若没有进一步材料，就不能拿来解释一个具体改动。
研究的深度，不在于给E列出多少背景，而在于指出：哪些特征在当前活动中相互牵动，具体改变了什么。
这里还要区分环境与特征纠缠。按SIO环境论，环境中的其他SIO与当前SIO在主体、互动或客体上具有共同性，并能对当前过程产生影响。E关注这些作用在当前过程中怎样形成特征纠缠。地理上靠近或概念上相似，均不足以单独证明某项因素已经产生作用。
六　先有一个想法，与开始按它行动
复盘册小组中，可能早就有人说过：“我们应该多理解彼此怎样想。”
但这句话说出来以后，活动仍然由同一个人给答案，记录仍然只保留最后走法，初学者仍然没有机会先描述判断。
这时，一个目的已经在语言上出现，却未必取得组织活动的作用。
本书把这两件事分开：一个候选目的被提出，以及这个目的开始改变选择、材料安排与完成判断。
这不是在断言没有行动的愿望不算真实愿望。人的愿望可以真实而暂时没有实现条件。我们区分的是目的在当前活动中处于什么位置，而不是裁定一个人的内心是否真诚。
在共同活动中，这种区别尤其重要。
如果“理解思考过程”没有影响复盘程序，它可能仍停在愿望层面。如果它使小组改变先后次序、保留候选理由、允许初学者提出材料需要，那么它开始具有可以观察的组织作用。
这种作用并不等于所有成员完全同意，更不等于目的已经永久稳定。它可能只在某几次活动中有效，也可能与其他目的并存。
因此，目的的发生不能只通过词频确定。一个词说得更多，可能意味着它更重要，也可能只是被要求反复说。需要把语言与选择的变化相对照。
七　一个有边界的形式化提醒
把问题写得更简洁一些。
假设某个模型给定了一个候选行动集合A，并给每个行动一个固定评分u。模型的任务是在A中选出评分最高的行动。
只要A和u的含义保持不变，模型可以比较行动、优化步骤，也可以在出现新信息时修正对评分的估计。但它所完成的，仍然是相对于这个既定评分的选择。
如果活动中出现的变化是“原来只按胜负记录，现在要按判断过程是否能被理解来记录”，那么说明这种变化，至少需要把评价尺度的变化纳入模型，而不能仅仅宣布找到了原评分下更高的分数。
有人可能说，可以再给这些不同的评分方式设置一个更高层的选择标准。逻辑上当然可以。
但这会把问题移到更高一层：那个标准是否固定，怎样进入当前活动，它能否解释所研究的尺度变化？本书并不据此证明一切目标形成都不可计算，也不证明任何更高层模型必然失败。
这里能够得到的有限结论只是：一个明确以固定目标为前提的模型，不应在未增加说明时，被当成目标如何形成的完整解释。
这是模型任务的边界，不是对计算、规划或规律的否定。
反过来，研究目标形成也不能永远拒绝明确标准。若连“哪一轮活动、什么尺度变了”都不肯说明，所谓开放便可能只是不承担检查责任。
八　怎样让三方程有材料可以落脚
复盘册的记录可以保留四种时间信息，而不必把每分钟都写进档案。
开始时，写下本轮准备做成什么，以及用什么标准判断完成。活动中，留下使原判断不够用的具体片段。修改时，记录决定改变什么、暂时不改变什么。结束后，说明新结果怎样进入下一次活动。
这些时间信息不是另立四种本体维度，而是让原来相互联系的S、D、E能够在材料里被追踪。
例如，第一页写“保存三步关键走法”。中途记录初学者的问题：“当时为什么会考虑另一个方向？”修改说明改为“保留一条原先认为合理的候选走法，并解释转向依据”。下一轮任务则允许成员先交自己的候选记录，再共同分析。
在这组材料里，我们可以指出，成品如何改变，步骤如何改变，下一次活动条件如何改变。
若没有这些记录，我们可能只剩一句“交流让大家更有主体性”。这句话可以表达愿望，却很难检验。
若有记录而没有改变，也应当照实写。不是每一轮活动都需要出现三项联动；有时目标稳定、路径稳定，参与者只是更熟练地完成既定任务。这同样是一个明确的结果。
九　重新看九宫，不是重新填满九格
活动材料形成之后，可以用九宫作事后校核。[方法1，第10节]
例如，我们是否只比较了成品好坏，却没有观察分布变化——谁原来不发言，后来开始提出问题？是否只记录个人的一个动作，却忽略共同讨论的组织方式？是否只关心记录是否准确，而没有讨论参与者是否愿意持续参加？
这些问题分别会触及规范、模态与价值等不同方面。但它们不要求每次都产生九个同等重要的结论。
对于复盘册，一项可能重要的变化是，原来集中在少数成员身上的解释工作，部分转向了参与者共同提供材料。是否真的发生这种转向，要看谁的记录被采用、谁能够提出问题，而不是因为本书希望出现分布变化，就把它写进去。
另一项可能是，大家为保留过程增加了冗余，却也增加了记录负担。冗余不是越多越好。它需要同活动目标和可承受的损耗一起检查。[方法1，第3节]
这里使用内能、动能、势能等词时，依照方法文件，它们指活动中的底气、行动与积累条件的分析性表达，不是把人的经验直接换算成热力学能量，也没有把自然科学方程移植为社会事实。[方法1，第3节]
词语应当帮助辨认材料，不能借用科学词汇的外观自动提高判断的可信度。
十　图纸的改变，怎样成为自己的改变
当小组能够记录判断过程后，一位初学者可能发生一种具体的变化。
过去他看到错误，只问“正确走法是什么”。现在他还能问，“哪一个迹象应该使我停止原来的看法”。
这不是知识条目增加那么简单。它改变了他在活动中能够执行的判断动作。
但也不能仅凭他学会复述这句话，就认为能力已经形成。要看遇到新局面时，他是否能够指出具体迹象，是否愿意在理由不足时暂停，是否能够解释自己为什么仍坚持原判断。
主体性的形成，在本书里不应被写成一个神秘的内在升华。它需要在具体活动中显示：能够提出什么问题，能够使用什么材料，能够对哪些选择承担解释责任。
这与马克思文本中的自我改变问题有联系，但本书不把自己的这套记录方式倒写成马克思已经给出的完整方法。[1][10]
同样，人的改变不能离开工具、伙伴和活动安排单独评价。若给一个人新头衔，却不改变他进入问题的机会，他可能仍然只能执行旧任务。若改变了条件，却没有形成必要能力，也不能保证新的角色真正运行。
图纸、画图的人与画图条件的共同变化，正是在这些具体连接里被观察，而不是在一句“共同生成”里被宣布。
十一　让关系承担解释，而不是替解释收尾
我们经常用“相互影响”结束一段话，好像两个方向一旦都说到了，复杂问题就已经得到回答。
本章要求再多做一步。
结果怎样影响路径？通过新增的一份样本，还是通过改变了完成标准？路径怎样影响条件？通过形成一个工具，还是通过改变了发言与记录方式？条件怎样影响结果？通过限制可尝试的方案，还是使原先无法提出的问题取得位置？
一旦把这些问题落到具体材料，“相互影响”才开始有解释内容。
反之，如果无论出现何种结果，我们都能事后说S、D、E相互作用了，那么三方程只是把复杂性重说一遍，没有帮助区别可能的过程。
因此，下一章需要更明确地规定，怎样识别一次真正的重定题，怎样避免把普通调整夸大成目的发生，以及怎样让不同观察者能够检查同一段材料。
带走的话：一项活动的成果，不只是最后做出的东西；它还可能改变下一次能走的路、能提出问题的人，以及让问题得以提出的条件。
◆
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[bookmark: ch_28][bookmark: b275_1039]第二十八章　怎样判断这次是真的换了问题
怎样用同一候选结果，辨认前后评价尺度的改变？
一　菜名换了，事情未必换了
设想有人为一次家庭聚会准备晚餐。
最初的安排是按固定菜单做出相同的餐份，尽量让所有人在同一个时间吃到。后来，他听到几种不同的口味偏好，决定把部分食材和配菜分开，让参与者在共同的基础上自行组合。
我们可以说，菜单改变了。但目标是否改变，还不能只凭这句话判断。
如果原目标一直是“让不同的人都能方便地吃一顿饭”，原来只是没有选对实现方式，那么现在可能只是换了做法。
如果原来把相同餐份、整齐出餐作为主要完成尺度，后来开始以能否共同参与选择、能否容纳不同偏好作为新的完成尺度，并愿意为此接受不再完全一致的餐份，那么更有理由追问目标是否变了。
同一个外在变化，可以有不同的过程解释。
若只看最后照片，看到餐份不同，便宣布“共同用餐的主体性发生了”，判断显然太快。照片显示结果的一些特征，却不能独自说明最初的目标、改变的理由与参与过程。
本章要做的，是把前面使用的区分变成一套能检查的记录办法。它是本书提出的方法草案，不是已经验证过的心理测量量表，也不用于给人的思想高低打分。
二　先确定在研究哪一个问题
记录开始时，先限定活动单位。
是研究这一顿晚餐的制作，还是研究家庭聚会的安排？是研究一个人怎样调整菜品，还是研究几个人怎样共同决定聚会形式？
如果层级不停改变，任何结论都可以被说成没变，也可以被说成全变了。
有人可以把所有变化收进“希望生活更好”这个大目的，然后宣布具体目标从未改变。另一个人可以把每次加减一种配菜都称为新目标，从而宣布创造时时发生。
两种写法都使研究失去分辨力。
因此，记录应当先说清楚：在什么时间范围内，哪些参与者围绕什么活动作出哪些选择。大目的可以作为背景，但不替代具体完成标准。
对这次晚餐，可以把研究单位限定为“聚会前两天至当晚结束的菜单与参与方式安排”。暂不讨论一个人的全部家庭观念，也不据此评价其一生的主体性。
限定不是缩小思考的价值，而是使判断能够落地。
三　把起点写在起点，而不是结束以后
活动开始前，留下一个简短记录。
不必写长篇计划，几句话即可：准备交付什么，哪些要求暂时不变，什么情况算完成，什么情况即使很漂亮也不能算完成。
例如，原计划可以写：“准备八份相同餐食，按时上桌。每份内容一致是本次安排的一项要求。菜品可以替换，但希望不增加参与者各自选择的步骤。”
这比“做好一顿饭”更适合检查，因为它给出了实际选择的方向。
如果后来目标变化，原记录应当保留，而不是直接覆盖。
保留并非为了追究谁前后不一致。它使我们能够分清改变确实发生在什么时候，哪些条件使原判断不再适用。
当然，起点记录也不是内心的完整复制。参与者可能表达不充分，或者尚未意识到自己已有的某种要求。因此，即使前后文字不同，也不能直接等同于目的新生。
记录只能增加可检查的材料，不能替我们读取全部内心。
四　记下使旧判断不够用的那一刻
活动中不需要把每一个动作都记下来，但需要保存关键转折的材料。
在晚餐设想里，一位参与者提出：“我们总是最后才知道别人不喜欢什么，能不能让大家自己选一部分？”
这个提问可能只是增加了一个已有目标下的建议，也可能使组织者重新考虑，聚会究竟只是交付食物，还是包括共同安排食物的活动。
因此，要记录提问之后发生了什么。
组织者是否只是换了一道菜？是否开放了选择？是否重新分配准备工作？是否修改了原来关于内容一致的要求？
单独保存一句话不够，还需要看它有没有进入实际选择。
如果所有人赞同提问，却仍照原计划完成，记录可以如实写：“新目的候选被提出，但本轮没有改变安排。”这不是失败标签，只是一项过程描述。
如果组织者因为时间不足，决定本次保持原方案，下次再讨论，也不能立即解释为缺少开放性。重要的是理由是否具体，后续是否存在相应的重新进入位置。
五　交叉验收怎样进行
本书把一种简单比较叫作交叉验收。
取一个候选结果，分别问：按照最初记录的尺度，它算不算完成？按照后来的尺度，它算不算完成？
再取另一个候选结果，作同样比较。
例如，方案甲是八份完全相同、按时上桌的餐食，参与者不需要作选择。方案乙是共同的基础餐食加几种可自由组合的部分，餐份不完全一致，但仍在同一个时间范围内完成。
若旧尺度更倾向甲，而新尺度更倾向乙，便出现了值得进一步分析的差异。
为了让比较有意义，需要把成本、时间和其他重要信息写清楚。不能让甲在旧比较中突然更便宜，在新比较中又突然更昂贵，然后把由信息变化造成的选择变化说成目标改变。
还要注意，所谓验收并不一定只用“通过、未通过”。有时两种方案都能接受，但优先顺序发生变化。此时比较偏好次序比只看通过与否更有信息。
交叉验收的价值，在于把“我们想法变了”转成一个可以具体追问的差别：同样的结果，为什么现在得到不同的完成判断？
但它不是单独的证明。一个人可能发现了原先忽略的信息，也可能在先前记录中没有表达完整要求。需要把验收差别放回活动序列，而不能单凭前后投票改变就给过程定性。
六　一个更强、也更窄的检查
有时可以进一步比较两种候选结果的排序。
设甲、乙两个结果的重要属性已被同样说明。起初，参与者明确认为甲更符合本次目标；后来，在没有改变这两种结果信息的情况下，认为乙更符合目标。
这种排序反转至少说明，用来区分这两个结果的实际判断发生了变化。它不能仅仅解释为在原有单一评分上作了保持次序的换算。
例如，把原先的十分制换成百分制，而所有结果的先后次序完全不变，不会造成这种反转。
但即使出现排序反转，也还不能直接宣布一种全新的价值观诞生。它可能来自一项原有要求的权重改变，也可能来自参与者以前没有承认的限制。要区分这些解释，需要另外的过程材料。
这里的结论故意保持狭窄：排序反转能够排除某些“只是同一尺度换个说法”的解释，却不能独自排除所有其他解释。
这种狭窄是方法的力量所在。它告诉我们一项观察确实做到了什么，而不是把观察装成可以回答全部问题的万能证据。
七　几种最容易误认的改变
第一种是门槛改变。
原来要求十分钟完成，后来要求八分钟完成。若任务类型、好坏尺度与参与方式都没变，这主要是一项要求收紧。它可能带来新的压力和方法，但不能只凭数字改变就说目的发生了根本转变。
第二种是信息更新。
组织者原以为某种配菜人人都喜欢，后来得知不是，于是调整安排。若原目标一直是照顾不同口味，这可以解释为新信息下的路径修正，不必另外假设新目标。
第三种是名称改变。
把“统一供应”改叫“共同参与”，但仍由一个人决定所有内容，其他人没有选择或回应的机会。名称发生变化，活动目的的组织作用却可能保持原样。
第四种是外部任务变更。
委托者直接提出新的要求，执行者照着调整。这里任务目标可以确实改变，但不能仅凭改变就说执行者自己形成了新的目的。还需要看他如何理解、选择和参与重定问题。
第五种是事后合理化。
活动结果偶然与原计划不同，参与者在结束后说“这正是我一开始想要的”。这句话可能真实，也可能是记忆的重构。没有同期材料时，本书不替任何一种解释直接盖章。
第六种是范围扩大。
原来做八份，后来做十份。这可能只是量的增加；若新增参与者提出了原目标无法容纳的新要求，才可能进一步牵动目的与尺度。
这些区别不是要减少创造的可能性，而是避免创造一词变得无处不在、因而再也说不清。
八　怎样记录谁能够提出问题
目的的改变有时不仅体现为内容改变，还体现为问题由谁提出。
在晚餐安排里，过去只有组织者确定菜单，其他人只在结束后评价。后来参与者可以在准备之前表达需求，并参与决定哪些部分共同安排、哪些部分各自选择。
这是一项实际权限与参与方式的变化，但不能只根据名义判断。
记录可以看：谁提出的建议进入了下一版方案，谁能够要求重新检查一个条件，谁承担了相应的后续工作，哪些意见被拒绝以及理由是什么。
不能把“所有意见都被采纳”当成主体性形成的必要标准。不同意见可以冲突，有些建议在当前条件下确实无法采用。重要的是，参与者的意见是否有进入理由交换和实际选择的渠道，而不是只能得到礼貌回应。
也不能把发言次数当作唯一指标。一个人说得多，未必改变了任何问题；另一个人只问一次，却使原完成尺度重新被讨论。
因此，记录问题的作用，比只数问题的数量更接近本书的研究任务。
九　找一个不赞同你的人来读材料
完成记录之后，可以请另一位没有参与该活动的人阅读。
不要先把结论告诉他，说“这里发生了一次目标革命”。先提供起点记录、关键片段、修改版本和结果，让他说明自己看见的变化。
他可能判断，这是原目标下的路径优化。也可能认为材料不足，无法区分目标新生与原要求澄清。这样的回答应当保留，而不是立即解释为他不懂SDE。
如果两位观察者都认为目标改变，也要看理由是否相同。一人依据新名称，另一人依据完成尺度的排序反转，两种判断的证据强度并不一样。
可把不同意见记录在同一页：分歧来自活动层级、材料缺少，还是对“完成”的定义不同？
这项程序不是专业研究审查的替代物。如果要把它用于正式研究、涉及真实参与者资料或提出普遍效果主张，还需要相应的研究设计与伦理程序。这里提供的是普通读者整理低风险自愿活动的办法，不是让任何人未经同意记录他人的私人生活。
对私人活动而言，最简单的边界是，只记录自己的选择；涉及他人的可识别内容时，先取得同意，并允许对方撤回不愿公开的部分。
十　不要在看完结果之后发明唯一标准
假设复盘时发现，这次活动虽然目标没变，但做得非常成功。
研究者可能不愿承认“没有重定题”，于是把凡是做得成功的地方重新定义为目标发生。这样，方法就失去了检验意义。
反过来，活动确实改变了完成尺度，却没有达到预期效果，也不能因此宣布目标其实没变。
目标是否变化，与结果是否成功，是两个需要分别记录的问题。
同样，新的目的是否值得，与目的是否发生，也是不同问题。本书的方法只能帮助辨认形成过程，不能从形成事实直接推出道德上的肯定。
因此，在开始观察之前，最好先写下准备区分什么：方法调整、要求调整、候选目标出现、目标取得组织作用，以及证据不足。不能等知道结果以后，再把最有利于自己主张的类别安排进去。
分类未必一次就完善。它可以修订，但修订的原因与适用范围应当另外记录，不要回头把旧材料全部改写成新标准一直存在的样子。
这项要求对本书本身同样适用。原来对马克思的强诊断被材料收窄，必须保留收窄的记录，而不是在最后版本里假装起初就没有提出过强判断。
十一　一张可以真正用起来的活动页
读者不需要把以上内容做成复杂的管理制度。
一次普通活动，可以只用一张纸，按时间写下几段完整的话。
开始时写：“这次我要做成什么。即使出现哪些好看的结果，也不能替代这个目标。”
中途写：“原判断在什么具体地方不够用。谁或什么材料使这个问题出现。”
决定修改时写：“我改的是做法、要求，还是完成尺度。哪些部分仍然不变。”
结束时写：“按原标准怎样验收，按新标准怎样验收。有哪些结果会使两种验收得出不同判断。”
下一次开始前再写：“这次留下了什么新的能力、材料或安排。它们会怎样影响下一次。”
每一段都可以很短，但应当有具体对象。
“我更加开放了”不如“我把最后才听反馈改为准备之前先收集选择”。“我形成了新主体”不如“我第一次能够提出原任务不应直接照做的理由，并参与承担修改后的工作”。
具体不等于琐碎。它使抽象判断有地方可以落脚。
十二　怎样检验这套方法本身
本书提出的记录办法，也有自己的失败条件。
如果不同观察者面对同样材料，总是无法区分方法变化与目标变化，那么分类需要改进。如果所有案例都被判为目标变化，方法可能没有足够的排除能力。如果记录成本高到使活动难以进行，就需要缩小记录范围。
如果要研究它是否帮助学习，可以设置明确的比较：一组只保存成品与总结，另一组另存起点、关键修改与交叉验收材料；随后比较他们面对新案例时，是否更能辨认目标层级、证据边界与替代解释。
这里描述的是一种可研究的问题，而不是已经完成的实验。样本、任务、评分规则、研究伦理和分析方法，都需要在实际研究前确定。
即使后一组表现不同，也不能立刻把差别解释为整套本体论被证明。可能起作用的是多花了记录时间、增加了反馈，或者其他具体因素。要进一步区分，需要相应的设计。
同样，若一次比较没有发现差异，也不自动证明任何场景下都没有作用。能够得到多强的结论，应当同实际设计和证据相匹配。[方法1，第18节；方法2，第14节]
这项纪律不会削弱方法，反而使它能够改进，而不靠不断重复自己的名称来维持。
十三　再看那顿晚餐
晚餐结束后，组织者可能发现，大家确实更喜欢自由组合，但准备过程比预想复杂。也可能发现，多数人更喜欢直接得到一份已经安排好的餐食。
两种结果都可以进入下一轮决定。
记录的意义不是保证最后一定选择更多参与，而是使选择的理由能够被辨认。原先的目标是否改变，改变以后出现哪些负担，哪些人的意见实际进入了安排，哪些部分还需要尝试，都不必藏在一句“活动很成功”后面。
目的因此不只是一个挂在开头的句子。
它在选择中接受检查，在结果中显露自己的范围，也可能在参与者的回应中重新形成。
本书从马克思的图纸出发，走到这里，并非要把每个人的生活都变成一本研究报告。我们只是要避免在谈论自己的创造时，把实际发生过的选择和变化全部擦掉，最后只留一张看起来从未修改过的图纸。
带走的话：判断是否换了问题，要让同一个结果接受前后两种尺度的检查；有差别，再追查差别怎样发生，而不是先替它取一个宏大的名字。
◆
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成功的故事，怎样保留那些当时尚未清楚的选择？
一　“我就是一直坚持”
设想一位喜欢手工装帧的人。起初，他只是把零散纸页缝成小本子。几年之后，他已经能够做出形式多样、使用方便的作品，也开始向别人介绍经验。
别人问他怎么学会的，他回答：“没有秘诀，就是一直坚持。”
这句话可以是真话。他确实花了很多时间，做坏过不少本子，也没有轻易放弃。
但如果这句话成了全部解释，后来者会得到什么？
他们可能每天重复同一种缝法，使用同样材料，做出相似问题，却始终不知道哪里需要改变。坚持被理解成不改，失败被理解成还不够久。
如果再把那位爱好者的过程展开，可能出现更多具体事情：有人指出本子摊不开，有人带来一种不同的纸，有一次他发现自己喜欢的封面形式并不适合日常书写，还有一次他改变了作品目标，从“做得像店里卖的”转向“做出适合某种使用习惯的本子”。
这些是假设情节，不是本书掌握的真实人物传记。但它们显示一个可以检查的问题：一个人后来用来概括经验的词，是否覆盖了他实际发生过的重要选择？
坚持可能确实重要，却不因此独自说明所有改变。
二　补上条件，不是夺走努力
谈到成功背后的条件，有时会出现另一种简单化：既然有朋友帮助、有材料机会、有生活支持，那个人的努力就仿佛不再重要。
这同样没有道理。
一项活动可以需要多种条件。指出其中一项，不等于排除其他项。能够持续制作，与得到一条关键反馈，可以同时起作用。
但它们的作用并不相同。
生活支持可能让人有时间继续。新材料可能扩大能够尝试的范围。反馈可能改变作品的使用尺度。反复练习可能使手上的动作更加稳定。
若全都压成“运气”，会抹去不同作用；若全都压成“努力”，也会抹去不同作用。
比较准确的经验，不是寻找一个能够赢过所有其他解释的词，而是说明在什么阶段，哪一种条件帮助完成了什么工作。
同时，单个经历通常不足以让我们精确估计各因素的因果贡献。一个人得到帮助后成功了，不等于我们已经知道如果没有帮助一定怎样；他坚持很久后进步了，也不等于每一段坚持都同样有效。
因此，回忆自己的过程，既可以承认贡献，也应当保留不知道的部分。感激与因果判断相连，却不是完全同一回事。
三　把最难的时候写得具体一点
两份Skill都要求把镜子转向读者：你说自己靠什么走到今天，最难的时候实际依靠什么，两者之间是否有差别，又把哪一部分传给了后来者。[方法1，第17节；方法2，第12节]
这里的“最难”不必是人生灾难，也不需要公开私人痛苦。
对装帧爱好者来说，可能只是连续几次作品都摊不开。他原来以为是手艺不够，于是把每一道工序做得更仔细，结果问题仍在。
后来，他开始比较纸张厚度、装订方式和实际使用姿势。问题从“我为什么不够熟练”，变成“这种构造适合怎样的使用”。
这段记录比一句“我坚持过最难的时候”更能帮助后来者。
因为它告诉读者，困难曾经被怎样理解，为什么原解释不够，新的比较如何进入，以及哪一种改变使活动能够继续。
若真正的情况是，他只需要重复练习，并没有改变问题，也应当如实写。不是每一次克服困难都必须包装成视角革命。
经验的力量来自具体，而不来自把每一段经历写得比实际更戏剧化。
四　后来才清楚的目标，不必假装从来清楚
一个人的作品逐渐形成风格之后，旁观者容易从早期作品中寻找征兆。
某一次偶然使用的材料，被说成后来风格的起点；某个当时并不重要的尝试，被说成早已成熟的方向。这样的回顾有时能发现连续性，也有时会把后来形成的意义倒放回早先。
装帧爱好者也可能这样回忆自己。
他说：“我从一开始就是要做适合具体使用者的本子。”但早期记录显示，那时主要追求与商店成品相似。后来几次交流才使具体使用习惯成为主要标准。
这不使早期经历失去价值。也不意味着他说这句话必定在撒谎。人的回顾可能自然地受到后来理解影响。
但若他要把经历作为可以学习的方法，就需要区分早先的目标与后来对早先的解释。
承认目标后来才形成，并不损害创造者的尊严。
它反而使后来者看见，一个人不必在起点就拥有成品式的清楚，仍然可以通过具体活动逐渐形成值得继续的方向。
这与放弃准备不同。准备可以帮助进入问题，但准备不一定包括尚未发生的全部目标。
五　把“应该学会”与“必须经历”分开
一个人曾经在困难中形成能力，很容易把自己的困难变成对后来者的要求。
“我当年就是这样熬过来的，你也应该如此。”
另一种反应正好相反：“我吃过的苦，后来者一律不必再碰。”
两种说法都需要具体分析。并不是所有困难都有同样的作用，也不是所有帮助都会使人失去能力。
对装帧学习来说，可以直接提供合适的基本材料，避免后来者因材料不适用而不断失败；同时仍让他比较不同使用需求，自己判断一个方案是否合适。
这样，纯消耗被减少，真正需要形成判断的部分却被保留。
反过来，若老师替学生决定全部目标、全部取舍，只让学生照样制作，那么即使作品精美，学生也未必学会提出问题。
如果老师完全不给任何提示，让学生在根本无法辨认原因的失败里反复尝试，也不能只因过程艰苦就称之为主体性教育。
两份Skill提出的张力剂量原则，在这里应当被理解为一项需要具体设计的要求：保留能够帮助形成新判断的挑战，同时提供进入挑战所需的条件。[方法1，第17节；方法2，第12—13节]
本书不把这项原则当作任何教育效果的自动保证。实际效果仍要通过学习者后续能否独立辨认问题来检查。
六　你教出去的，是步骤还是判断
经验传授通常包含两类内容。
一类是可以比较稳定地演示的步骤，例如某种材料怎样准备、怎样记录、怎样检查一个明确的接缝。
另一类是需要根据条件判断的内容，例如这一次应该采用哪种构造，哪些要求不能同时满足，什么时候应当停止原来的做法。
两类内容都可以教，但教的方式不同。
步骤可以通过示范、练习和纠错来学习。判断则需要看到条件变化，比较可能方案，并说明选择理由。只看最后动作，未必能学到动作为什么在这里适用。
因此，传授经验时可以增加一个简单做法：在展示成功方法之外，再展示一个不适用的场景。
不是故意把学生难住，而是帮助他区分方法的边界。
例如，一种装订适合平摊书写，却不一定适合厚重内容；一种封面材料外观漂亮，却可能不符合某种使用方式。这里不需要把所有情形列尽，但应让学习者知道，方法不是离开条件也保持意义的一串动作。
能够判断什么时候不照做，是学习的一部分，不是对老师的不尊重。
七　一个只背句子的学习者
再设想一位成年人学习外语。
起初，他把目标定为每天记住若干句子。这个目标清楚，也便于检查。经过一段时间，他能背出许多表达，却在真实交流中不知道怎样根据对方的回答接下去。
他可以继续增加句子数量，也可以重新检查自己原来的目标。
后来他选择每次围绕一个生活问题进行短交流，并记录在哪些地方无法继续、需要怎样向对方确认意思。
如果每天背句子仍是核心任务，交流只是检查记忆的一种方法，那么目的可能没有根本改变。
如果完成标准由“能独立复述固定句子”，变成“能理解对方回应并调整自己的表达”，学习图纸便有了更明显的变化。
这段变化并不意味着背诵无用。已有句子仍可能成为交流材料。但它们不再独自承担全部完成标准。
若他后来对别人说“学语言就是多开口”，仍然可能重新把丰富过程压成一句话。别人照着开口，却不知道怎样取得反馈、怎样确认误解，也可能再次卡住。
因此，经验的修订不是找到一句永远正确的新口号，而是保留问题、条件与判断的连接。
八　你的条件，不一定是别人的起点
装帧爱好者已经有一批材料、几个可以交流的人、一些完成过的作品。他说“大胆试就行”，对自己可能有实际依据。
一个刚开始的人却可能连怎样辨认失败原因都不知道。两人执行同一句话，承担的任务并不相同。
这并不意味着新手必须复制前者全部经历。很多已有成果可以直接借用，省去不必要的重复。问题在于，哪些条件可以转移，哪些判断需要重新形成。
一份材料清单可以转移，一项已经稳定的制作步骤可以示范；对不同使用需求的比较能力，则通常需要在具体情境中练习，不能只靠把清单交出去就当作已经具备。
因此，教别人时需要区别自己当前使用的方法，与自己怎样逐渐获得使用这种方法的能力。
前者是一张现在有效的图纸，后者涉及画图者的形成。
两者不能互相替代，也不需要全部重演。教育的工作恰恰在于选择：哪些结果可以直接交给后来者，哪些形成过程必须为他保留新的发生机会。
这里的“必须”不是说每个人都要经历同样的苦，而是说某些判断能力需要由学习者实际行使，不能由教师替他完成以后宣布已经属于他。
九　把功劳账改成过程账
当我们回看成功时，很容易把问题写成：到底是谁的功劳最大？
这种问法有时与具体分配有关，但若研究的是能力怎样形成，它可能让人过早进入争夺解释位置。
过程账问的是另一组问题。
哪一段活动使目标变得清楚？哪一种反馈改变了完成尺度？哪一项支持使尝试能够持续？哪个决定把结果留成了下一次可用的条件？
过程账不是取消个人责任。
相反，它可以更清楚地指出一个人承担了什么：他是否识别了问题，是否作出选择，是否把别人提供的反馈转成新的行动，是否对结果进行修订。
也可以更清楚地指出别人承担了什么，而不只用“感谢大家”一句话带过。
但是，不要把过程账做成一种必须无限追溯的负担。任何活动都有更远的条件，记录永远不能穷尽所有背景。选择与当前问题相关、能够有材料支持的部分即可。
承认背景不完备，与拒绝虚构完备，是同一项诚实。
十　给后来者留一处能够不同于你
如果一个人希望后来者真正学会判断，就不能要求他每一次都得出同样的选择。
相同条件下，可能存在不止一个可接受方案；条件不同，更需要重新比较。学习者与老师不一致，有时是误解，有时是材料不同，也可能是他已经能够提出另一个有理由的目标。
应当检查理由，而不是仅凭一致或不一致决定学习是否成功。
对于装帧，后来者可能更喜欢简单、容易修补的本子，而不是复杂的外观。只要他能说明使用条件与取舍，这种不同不必被理解为没有学到老师的精髓。
对于外语学习，后来者也可能选择对自己更合适的交流场景，而不是照搬同一套日程。
真正能够传下去的，并非一份绝不变动的生活复制件，而是让人在新条件里重新判断的能力与条件。
这与两份Skill所说不做大师复制品的方向相通。但“补丁”不能成为随意否定原方法的许可。先读懂已有方法能够做什么，再说明新情境为什么需要增加或改变，才是有依据的补充。[方法1，第4、17节；方法2，第3节]
十一　重新回答那一个问题
现在，再问这位爱好者：“你是怎么走到今天的？”
他仍然可以回答，坚持很重要。
但他还可以接着说：我坚持的东西并非一直完全相同。最初练动作，后来学会比较用途；有些材料让我换了做法，有些反馈让我换了目标；我能继续，是因为有时间与条件，也因为我逐渐知道应该在哪些地方不再照旧。
这样的回答不必很长，却比一个单独的词更能帮助别人。
它没有抹掉努力，也没有把条件神化。它把曾经发生过的选择重新放回过程。
读完马克思，再读自己，本书希望留下的就是这项能力：不因为后来已经看得清楚，就把过去写成从未有过不清楚；不因为现在拥有图纸，就忘记图纸与画图的人也曾经共同成形。
带走的话：教别人自己的经验时，除了说怎样做，还要说在什么条件下这样做，以及你曾在哪一刻学会了不再照旧。
◆
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[bookmark: ch_30][bookmark: b275_1041]第三十章　下一张图纸，留一处能改的地方
下一次开始时，你会把哪一处修改权留给实际发生？
一　不必先改造整个人生
读到这里，有人也许会觉得，既然目的和条件都需要检查，那么每做一件事，是不是都要从头追问自己为什么活着？
不需要。
许多日常活动有清楚的目标。按时到达、准确记录、完成已商定的工作，都可以值得认真执行。不断重新定义所有事情，并不天然比把一件事情做好更有价值。
本书要保留的，只是一个能够重新进入的位置。
当原目的已经无法组织实际活动，或者一个重要的新问题持续被原尺度排除时，参与者能够暂停、说明、比较和修订，而不是只能在继续硬做与彻底放弃之间选择。
这个位置可以很小。
它可以是一页记录中的一栏，可以是活动结束前的一段讨论，也可以是一个事先说清楚的约定：哪些要求暂时不变，遇到什么情况可以重看目标。
留一处能改，不等于把所有地方都变成不能确定。
二　选一件小事，把起点留住
设想你准备给一只日常使用的杯子写一张介绍卡。
任务很小：三百字左右，让没有见过它的人知道它是什么样、怎样使用、为什么你愿意介绍它。
在动笔前，你写下：“我想把杯子的形状与用途说清楚。不需要介绍它的来历，也不准备写一个人的故事。”
这不是最好的目标，也不是最差的目标。它只是当前真实的起点。
随后，你把卡片交给两位愿意阅读的人。一位说，他已经能够想象杯子的形状。另一位问：“你为什么偏偏选这只杯子？它似乎并不特别。”
这个问题可以有很多处理方式。
你可以补一句原因，仍然保持说明卡的目标。也可以意识到，自己真正想讲的不是外形，而是这只杯子怎样进入一种日常生活。你还可以决定，这次任务只练习客观描述，来历留到另一篇再写。
三种选择都可能有理由。
本书不要求你一定选择改变目标。它要求你能够说明自己在做哪一种选择。
三　修改之前，先说明不改什么
假设你决定让介绍卡多写一点使用者的生活。
在改稿之前，可以先写一句：现在准备让读者看见杯子在日常活动中的意义，但仍不公开他人不愿透露的私人信息，也不编造来历。
这句话看起来限制了发挥，却使修改有了边界。
目的变化不意味着所有约束一起失效。某些要求可能更需要保留，例如事实准确、得到相关人的同意、篇幅符合使用场景。
如果每次修改目标都顺手取消原先的责任，所谓开放就可能变成逃避验收。
同样，如果所有条件都被宣布永远不变，目的也就难以真正重新形成。需要分别说明，哪些是本轮可以调整的，哪些是暂时不能调整的，以及为什么。
这个区分会使修改更具体。
你不是从“写不好”跳到“随便写”，而是从一种清楚的任务转到另一种清楚但仍可检验的任务。
四　不要让反馈只剩赞成与反对
别人说“写得不错”，可以令人高兴，却未必帮助你判断图纸是否合适。
别人说“我不喜欢”，也不能自动说明卡片有问题。读者可能期待另一种文章，而这次任务并不准备承担那个期待。
更有用的反馈，是把结果与具体活动联系起来。
他依据卡片能够辨认杯子吗？他是否误解了某一用途？他是否知道哪些内容来自实际经历，哪些只是你的解释？如果介绍卡是准备贴在一组物品旁边，读者是否能从几张卡片中分清不同对象？
这些问题并不全部适用于同一目标。选择哪些问题，本身就与本次准备做成什么有关。
因此，反馈不是越多越好。它需要与活动目标发生明确联系，也允许把不属于本次任务的意见暂时放在外面。
但“与目标无关”也不能成为拒绝所有新问题的挡箭牌。有些反馈之所以让人不舒服，恰恰因为它触及原目标没有考虑、却实际影响活动的条件。
如何区分，需要材料和理由，而不是只看反馈顺不顺耳。
五　把改稿作为一个新对象
第二版完成以后，不要只问它比第一版好不好。
先看两版究竟在回答什么。
第一版也许把形状、容量和使用动作说得很清楚；第二版增加了一种生活场景，却删掉了原来重要的辨认信息。
如果仍按第一版的任务验收，第二版未必更好。如果按新的任务验收，它可能更合适。
这时需要作出明确选择：两张卡片分别保留，还是重新组织一版，让用途与生活联系起来？是否有必要为了一个小任务同时承担两种目的？
不必强迫所有价值都在同一张纸上圆满统一。
有时分成两篇，比硬塞在一起更清楚。有时保持第一版，是因为当前使用场景确实需要简明说明。有时第二版使你发现原任务已经不值得继续，于是转向另一种写作。
这些结果都可以通过具体理由理解。
改稿之所以重要，不在于它证明你比起初更有创造力，而在于它成为一个新对象，让你看到原先尚未清楚的取舍。
六　结束时允许三种不同的结果
一次活动结束，可以有至少三种平常的结果。
你按原目标完成了它。
你经过检查，修改目标并完成了修改后的任务。
你没有完成，但能够说明尚未解决的部分，以及是否准备继续。
这三种记录不构成高低排名。按原目标完成，并不比修改目标低级；未完成也不自动比完成更有探索价值。
关键是如实区分。
在杯子卡片的设想里，你可能最终保留第一版，因为它最符合本次展出的用途。这个决定经过了反馈与比较，不能因结果与起点一致，就被说成没有思考。
你也可能选用第二版，同时承认它不再是原先意义上的物品说明。这个决定需要把改变说明白，而不是拿新目的替原目标悄悄签收。
还可能两版都不满意，决定暂时搁置。若能指出问题在哪里，这段活动仍留下了可用的认识；若只是疲惫而停止，也不必强行宣称已经获得重大成长。
给结束留下真实的名字，比每次都写“圆满完成”更有价值。
七　下一次开始时，检查留下了什么
隔一段时间，你再写一张介绍卡。
这一次，你可能更早想到，应该先说明卡片是帮助辨认、帮助使用，还是帮助理解一个物品的生活意义。
这就是前一次活动可能留下的判断能力。
你也可能留下了一种可用的版式，知道如何标注来源，或者已经找到两位愿意提供具体反馈的人。这些都是下一次可以使用的条件。
不过，也可能留下新的偏见。你从此以为所有物品都必须写成情感故事，反而不再愿意认真描述它的具体用途。
因此，回写不等于只保留正面收获。它要求重新检查，过去形成的办法在新情境中是否仍然适用。
一张旧图纸可以成为资源，也可以成为限制。区别不在它是不是自己的经验，而在它与当前活动怎样相连。
八　从一页卡片回到一本书
这本专著本身也经历了类似过程。
它从建筑师头脑中的房子出发，曾经有一句很容易展开的对照：作者讲先有目的的劳动，自己的研究却充满询问和修改。
但原著中的需要形成、自我改变与研究方法区分，迫使这条对照变得更具体。1881年的草稿又使本书不能把作者写成永远只按一条固定道路思考的人。反对意见则要求本书把概念、数量与证据责任进一步分开。[1][7][10][11][14—18][23][24][33][44]
最后留下来的，不是“马克思被某个新标签解释完了”，而是一个能继续使用的问题：目的怎样开始组织活动，完成尺度怎样形成，能够提出并修订目的的人又怎样在活动中取得具体能力。
本书没有因为保留这些问题，就否认已有理论的价值。也没有因为已有理论已讨论部分问题，就认为后来者只能重复原文。
学习的空间正在两者之间。
既有理论提供概念、事实与论证，新的活动使这些成果进入不同问题。读者的工作，是明确哪些内容可以直接使用，哪些内容需要重新连接，哪些新解释需要自己承担证明责任。
九　对一张图纸负什么责任
一张图纸可以不完整，但不能把未完成的部分伪装成已经确定。
它可以修改，但不应把所有改变都当成不必解释的个人自由。
它可以来自共同活动，但不能因此使具体选择的责任消失。
它可以帮助后来者，但不必要求后来者复制相同的人生。
这些要求看起来朴素，却共同抵抗一种诱惑：把形成中的东西写成早已完成，把完成过一次的东西写成永远有效，把自己做出的选择写成任何人都只能接受的结局。
图纸的责任，不是保证绝不出错，而是使错误、范围与修改都有可以说明的位置。
对于思想研究，这意味着能区分原话、转述与推论，能保留反对材料，能说明新的概念究竟增加了什么判断。
对于普通生活，这意味着不把一次经验变成所有场景的法则，也不因经验有边界就拒绝学习和行动。
十　计划可以存在，发生也可以存在
很多争论把两者推到相反位置：要么先想清楚再行动，要么在行动中自然形成。
实际活动不必服从这种非此即彼。
已有目的可以引导行动，行动又可能改变目的。某些部分需要事先计划，某些部分只有实际进入以后才能判断。稳定的步骤可以减轻负担，使人有条件处理真正新的问题。
本书并不要求把一切计划都溶解成混沌，也不要求把一切发生都压成计划的执行。
它要求的是区分与连接。
在目的已定时，认真研究怎样实现。在目的未定时，不要假装它已经确定。在目的开始变化时，留下能够识别变化的材料。在结果形成以后，检查它怎样改变下一次活动的条件。
这几个动作不保证任何事业必然成功，却能使我们少一些把不同任务混成同一件事的误判。
它们也使“发生”不只是一个说明万物都在变化的词，而成为对具体形成过程的追问。
十一　最后一个位置，留给读者
这本书不能替读者决定，他下一次应当选择什么目的。
它能够提供的，是一些已经说明边界的区分：方法变化与目的变化，结果与条件，研究与叙述，理论主张与传播用法，形成事实与价值判断。
读者可以用它们检查一份工作安排，也可以用它们重读一段自己十分熟悉的话。可能发现原来的目的仍然有效，也可能发现自己一直努力回答的问题需要重写。
两种发现都不需要先得到本书的许可。
对于马克思，也是如此。读者不必因为读了这本书，就把一个复杂思想家缩成书名中的一张图纸。原著、草稿、通信和争论都还在那里，值得以具体问题进入，而不是以一句总评结束。
本书的结尾不把问号擦掉。
它只把问号放得更准确：不是问一个人究竟有没有目的，而是问这一次的目的从何而来，怎样开始起作用，谁能够参与改变，以及改变留下了什么。
下一张图纸，不必从空白开始。
但请留一处，能够写下后来才明白的事情。
带走的话：带着计划行动，也给计划留下被材料、他人和自己的新判断改变的位置；那一处不是计划的失败，而是责任仍在继续。
◆
[bookmark: conclusion][bookmark: b275_1042]结语　房子与画图的人
一　开篇的问题，已经不在原来的位置
本书开始于一座尚未建成的房子。
马克思用建筑师与蜜蜂作比较，说明人的劳动能够受到预想结果的引导。目的不只在活动结束时出现，而是在此前的劳动中安排动作、约束意志、区分偏差与完成。[1]
这个说明有自己的力量。它使劳动者不只是被外力推动的身体，而是能够把尚未实现的结果带入当前活动的人。
本书从这里继续问，预想结果本身怎样形成。
最初，这个问题很容易被写成对马克思的直接质疑：他已经把图纸放进头脑，却没有说明图纸从哪里来。
但是，读到1857年关于生产与消费的论述，读到《提纲》中的自我改变，读到研究方法与叙述方法的区分，这个质疑就不能保持原先的强度。[7][10][11]
马克思并非没有进入这些问题。他已经讨论人的需要与活动条件，已经把人的自我改变放进实践，也已经指出完成文本的外观不能替代实际研究过程。
于是，本书的问题移动了。
它不再把一个复杂思想家放在“有图纸”与“无发生”的对立两边，而是研究：目的性的说明与目的的形成，怎样在不同文本与具体活动之间接起来；哪些关系已经被说明，哪些机制仍需更细的工作。
这次移动，是全书研究的一部分。
二　我们从书桌上带走了什么
1867年的清样通信，使书不再只是书架上一个已经封闭的成品。
读者的困难进入解释安排，新的版本要求重新组织某些段落；朋友的支持与实际询问，分别以不同方式参与研究。[2—7][43]
但这不是一场足以由一句话概括的反差戏剧。
8月16日完成的是第一卷的校样阶段；8月24日有关固定资本的询问，明确指向正在研究的流通过程。两封信并不证明作者刚刚宣布结束，转眼就承认整部工作没有完成。[2][3]
8月26日和27日的回信，则把实际做法、代表范围、计算安排、价值与实物能力区分开来。[27][28]
这组材料的价值，是让我们看见研究继续发生的具体方式：一个已有的概念使实际过程中的时间差成为明确的研究对象，实际回答又使问题需要另列几本账。
因此，本书从书桌上带走的，不是“实践打败理论”，而是概念与实际活动怎样互相提出新的说明要求。
三　我们从草稿中带走了什么
1881年的草稿与复信，使一般分析的范围成为一个具体问题。[14—18]
面对不同的出发条件，既有理论能够直接推出什么，不能直接推出什么？哪些判断需要重新调查，哪些可能性需要另外说明条件？
草稿保存了一些定稿没有以同样篇幅展开的论据。读短复信可以取得结论，研究结论怎样组织起来，则需要把被压缩的部分重新读进来。
但草稿不是透明的内心电影。我们不能把编辑编号直接当成完整的思想发生顺序，也不能把一段文字消失解释为作者放弃了相应想法。
因此，草稿教给本书的还有一种限制：发生过程值得研究，却不能靠想象补齐。
把未查明的部分写成未查明，不是对思想活动的轻视，而是不以一段后来的叙事代替它。
四　我们从争论中带走了什么
价值与生产价格的争论，要求我们正视解释任务之间的差别。[23][24][33][34][44]
共有某种性质，不等于这项性质已经独自解释了数量比例。总额相等，不等于个别分配已被确定。稿本写作的先后，可以约束某种思想史叙事，却不能代替逻辑检验。
同样，社会形式的分析不能被压成一句个人偏好，数量问题也不能因理论具有社会意义而获得豁免。
这些区别反过来要求本书承担自己的责任。
若说目的在活动中形成，就要说明怎样识别形成。若说判断尺度改变了，就要展示旧尺度与新尺度在哪些结果上作出不同判断。若说某种能力回写为下一轮条件，就要找到它在下一轮中发挥作用的材料。
发生学不能只把一切已知问题改名为发生，再宣布问题获得了解决。
五　这本书真正增加的区分
本书最希望保留下来的，不是对马克思的一个总标签，而是几项可以继续使用的区分。
首先，目标的内容与目标组织活动的作用，需要分别观察。
一个愿望可以早已被说出，却尚未改变实际选择。相反，一个新的完成尺度也可能先在做法中出现，后来才获得清楚名称。研究应当把语言、选择和验收放在一起，而不是只数某个词出现的次数。
其次，目标变化与路径优化，需要在明确的活动层级上区别。
同一大目的下，可以形成新的具体目标；同一具体目标下，也可以有多种做法。不能用无限宽泛的大目的抹掉所有变化，也不能把任何细节调整都夸成目的革命。
再次，交叉验收可以让尺度变化变得更可辨认。
让同一候选结果分别接受旧尺度与新尺度的判断，必要时比较两个结果的排序。差异可以排除某些“只是换一种说法”的解释，但还需同期材料区分新目标形成、旧目标澄清与信息更新。
最后，成果不只在活动终点，也可能进入下一次活动的条件。
一张表、一种分工、一项新的提问能力，都可能成为后来行动的资源或限制。研究结果时，不能只看它已经是什么，还应看它使下一次什么成为可能。
这些是本书提出的分析工具及其边界。它们没有被包装成已经证明适用于一切活动的统一定律。
六　再读那句判语
现在回到那句贯穿研究的暂定判语。
他教的是先在头脑里建房，再在现实中施工；他靠的是让账目、来信和改稿不断参与自己的“图纸”成形。
现在读它，应当与第一次不同。
它仍然有用，因为它把成品式的劳动说明与研究活动放到同一视野里。但它的用处不在于已经替整个马克思思想作了判决。
前半句提供文本入口，后半句提供材料线索。两者能否构成严格矛盾，必须分别论证；句式对称，并不会使判断自动成立。
本书最后保留的是一个有明确范围的判断：当一种解释从已经形成的目的出发时，还需要追查目的本身的形成，并说明这个局部模型能解释哪些创造活动、不能解释哪些。它不支持用“马克思说一套、做一套”来概括整个人及其思想。
这道缝，可以在一种外推中出现，也可以在一种传播简化中扩大。它是否属于原理论本身，需要继续由具体文本决定，不能预先一律算到作者头上。
七　收获、收窄与保留
全书有些判断得到材料支持。
所读的劳动过程段落确实使用预想结果解释目的性；所读书信确实记录了询问、反馈与不同的研究安排；所读草稿确实包含条件展开与范围区分。这些是可以返回原文检查的文本事实。[1—7][14—18][27][28]
有些判断被收窄。
马克思没有讨论需要形成、没有讨论自我改变、没有区分研究与叙述，以及所有新对象都只能走同一路径，这些总括不能据本书材料成立。[7][10][11][19]
还有些主张仍然属于研究提议。
本书的目标识别办法能否在不同观察者之间稳定使用，是否有助于学习者面对新问题，以及三方程能否在具体领域形成比已有模型更有区分力的解释，都需要相应的独立研究。
没有做过的研究，不能写成已经完成。没有得到的结果，也不能因理论愿景而预支。
这种记录方式，是全书所说回写的一部分：让读过的反例改变本书，而不是在书外安置一个永远不会受影响的作者位置。
八　回到那间屋子
第一章设想过，一家人原来准备布置私人书房，后来在试坐、使用和商量中，开始把它安排为共同活动的空间。
现在，我们不需要急着替这间屋子宣布一种宏大的结论。
先看具体发生了什么。
用途是否真的改变？家具调整是否只是为了原目标更好实现？不同成员能否参与提出需要？新的安排能否在日常使用中维持？如果以后又出现新的活动，原来的约定能否接受检查？
这些问题足以使一间普通屋子成为认真思考的对象，而不需要把它夸张成全部哲学的证明。
对书中的马克思也是如此。
他留下的概念、论证、通信与草稿，不必被压成一个永远正确或永远错误的整体才值得阅读。我们能够进入具体问题，检查理由，辨认范围，在原著已经到达的地方继续工作，也在本书走得过快的地方退回来。
九　最后留下的一行字
一张图纸画好以后，可以在旁边留下版本说明。
它不必很长：这张图准备解决什么问题；根据哪些条件绘制；哪些内容已经试过；哪些地方仍允许修改。
同样，一个人讲自己的经验时，也可以多说一句：我起初想做的并非后来全部做成的东西，有些判断是在过程中才清楚的。
这句话没有取消努力，也没有取消计划。
它只是给发生过的事情留下位置。
本书结束于这里：图纸仍然可以指导建造，但在图纸旁边，我们也留下了它如何成形的记录。下一位读者不必重新走完全部道路，却能够知道，在什么地方应该停下来，重新看一看自己正在建造的究竟是什么。
[bookmark: back_0][bookmark: b275_1043]研究附论　当目的本身成为劳动的对象
一　从“把它做出来”到“什么值得做出来”
正文使用了许多日常情境。它们并不替代史料，却共同使一个区别清楚起来：实现已经确定的目的，与形成能够组织活动的目的，不是完全相同的解释任务。
当目的已经确定，我们可以比较材料、路线和成本，检查行动是否达到目的。目的在这里承担尺度的作用。
当目的本身需要形成，我们就要研究这项尺度怎样取得内容，怎样在多个要求之间建立次序，又怎样进入实际选择。原来用来验收结果的东西，现在也成为需要解释的对象。
这项转换并不意味着目的从此完全不存在，也不意味着人必须没有任何意向才能创造。
一个人可以带着宽泛的意向开始，却在具体活动中形成原先没有确定的目标；也可以拥有相当明确的目标，在材料与他人回应中重新判断目标是否合适。目标的明确与目标的可改变并不互相排斥。
本书把这项过程看作“目的本身成为劳动的对象”，是在描述一类认识与实践活动，而不是宣称马克思已经使用这句话建立了同样的理论。
马克思关于有目的劳动、生产与消费的相互作用，以及人的自我改变，为继续提出这一问题提供了文本依据。但从这些论述到本书的操作模型之间，仍有本书自己需要承担的推论步骤。[1][10][11]
二　目的不只是对象的图像
在建筑师的比喻里，预想结果很容易被理解成一幅图像：脑中先有房子，随后把它造出来。
对于日常任务，目的却通常比图像更丰富。
一张外观图可以说明房子看起来怎样，却未必说明谁使用、怎样使用、哪些要求不能同时满足、什么情况下应当停止原方案。
因此，本书将具体目的理解为能够参与选择与验收的一种组织形式。它可以包含预想结果，但还需要在活动中表现为比较、取舍和完成判断。
这个定义不排除私人目的。一个人完全可以独自画画、写作、练习，暂时不向任何人说明其目的。研究者只是不能因为无法取得其内在材料，就随意替他确定目的内容。
在共同活动中，目的的组织作用还会体现为参与者如何理解任务、怎样分配工作，以及怎样处理不同的完成要求。
这里的重点不在“大家最终是否拥有同一个内心”，而在实际活动是否形成足够可用的共同安排。共同安排可以容纳分歧，也可以只在有限范围内成立。
因此，不能从表面一致直接推出目的完全一致，也不能从存在分歧直接推出共同活动不可能。
三　目标的被提出，与目标的被实行
为了研究目的的形成，可以将两个时点分别记录。
一个时点是候选目的首次明确出现。它可能是一句话、一份草图，也可能是一项改变任务的建议。
另一个时点是这个候选目的开始改变实际选择。某些材料因此被收集，某种结果开始不再被接受，某个人获得提出问题的机会，某项原先不被考虑的要求进入了验收。
两个时点可以重合，也可以相隔很久。
候选目的被提出后可能没有进入活动，并不是因为提出者不真诚。可能是条件不足，可能是其他要求优先，也可能是目的本身尚不清楚。
反过来，某种新的实际安排可以先被采用，参与者后来才给它一个明确名称。这也不意味着目的不存在，只说明语言清晰与实际组织并非总按同一顺序出现。
对历史文本而言，我们最容易获得的是表达记录，而非完整的活动记录。因此，文字中首次出现某个目的，不必然就是它在作者活动中首次形成的时刻。
这个限制尤其适用于草稿研究。发现一个词在某稿出现，能够提出时间与作用问题，却不能独自确定全部思想发生史。
四　一个最小的记录模型
为避免把所有活动压成抽象符号，可以先使用一份最小记录。
在某个时点，记录当前任务对象、完成判据、实际允许的选择，以及暂时能够修改的部分。将这份记录记为g，不是说人的全部目的都可以穷尽在四栏里，而是把当前研究所需的可见部分固定下来。
活动发生以后，记录新材料、实际选择与结果。若后来出现新的记录g′，便比较两者在哪些地方不同。
如果只是某种手段被替换，完成判据相同，可以优先解释为路径优化。如果完成门槛提高，但结果排序与活动类型基本不变，可以先解释为要求调整。如果同样的候选结果在前后得到不同的完成判断，或某种此前不属于任务的结果成为主要目标，就需要进一步分析重定题。
这不是一个自动判定器。它只规定了应当检查的位置。
尤其要注意，g与g′都是记录，不是人的目的本身。记录改变可能意味着目的改变，也可能意味着表达更准确。要辨认两者，需要活动序列提供额外证据。
因此，模型的目标不是取消解释，而是防止解释无限自由地改变对象。
五　为何只看最后行为不够
假设某个人最后选择了方案乙，而没有选择甲。
我们至少可以提出两种解释。
一种解释是，他的目标始终不变，只是后来发现乙更能达到原目标。另一种解释是，他改变了判断什么值得达到的尺度，因此选择了乙。
如果只知道最后的选择，两种解释可能都与事实相容。
即使知道一段选择序列，若允许解释者随意补充当时没有记录的信息与内在偏好，仍然可能把任何变化解释为“原目标一直未变”，或者解释为“每一次都形成新目标”。
这是一项识别困难，不应被掩盖。
本书采用起点记录、关键片段与交叉验收，是为了减少这种自由补充，而不是声称已经完全消除了困难。
一个更有约束力的解释，应当说明它允许哪些变化，不允许哪些变化，并指出哪些材料会使它不再成立。
例如，若坚持原目标始终是同一完成标准，就应当能够解释为什么一个此前明确不合格、属性又没有改变的结果，后来被作为成功案例。解释可以诉诸原记录不充分，但需要相应材料，而不是每逢反例都随时追加一个看不见的旧目标。
同样，主张目标发生变化，也必须面对同期记录中持续稳定的标准，不能把稳定一律说成隐藏的新变化。
六　固定目标模型可以解释很多，但不是没有边界
一个固定目标模型可以包含复杂的搜索、试错与学习。它不必是机械执行。
例如，目标是使一个装置在规定条件下工作，研究者可以不断改变材料与结构。即使过程很曲折，目标也可能保持稳定。
因此，本书不能因为看见探索，就立即排除固定目标解释。
真正需要增加模型内容的，是目标的判断标准本身发生了可识别的变化。例如原来检验能否高速完成，后来主要检验能否让不同使用者自行理解与修改；原来只接受单一成品，后来接受一种能够持续共同使用的过程。
即使如此，也可能存在更高层的稳定目的。一个研究者始终希望改进生活，却在这一目的之下改变具体任务。
本书并不把更高层目的视为不合法，也不以此宣称任何稳定目的最终都会崩溃。要求只是保持分析层级：不能用足够宽泛的目标，抹平正在研究的具体变化。
如果一个模型选择研究总体意向的稳定，它可以这样做；但不能因为总体意向稳定，就宣布具体目的的形成不再值得解释。
七　发生说明与正当性说明
一个目的如何形成，与这个目的是否值得支持，不是同一个问题。
需要可以受到环境影响，也可以在共同活动中形成，但来源本身不自动决定其价值。由共同协作形成的目标可能存在问题，独自形成的目标也可能有充分理由。
因此，本书的发生分析不提供这样的捷径：只要证明目的来自互动，就宣布它更真实、更自由或更善。
讨论正当性，需要另外的理由，包括对参与者的影响、相关责任与所承诺的价值。不能从“发生了”直接跳到“应该如此”。
同样，一项安排使人形成了新的能力，也不意味着这项安排整体值得推荐。能力增长与其他代价可能并存，具体评价需要分别说明。
SDE框架中的真、善、美不能只作为结尾三个漂亮的词。若要使用它们，应当说明各自对应哪些实际判断，是否存在冲突，采取某种选择要承担什么理由。[方法1，第3节]
本书将这部分保留为价值讨论，而没有把它混入目标形成的事实判定。
八　主体性不能只靠头衔记录
所谓能够提出目的的人，在日常活动中可能经历不同变化。
他可能学会一种以前不会的表达，能够说清原来模糊的要求。他可能获得新的工具，能够实际检验自己的猜想。他也可能在共同安排中得到参与修改问题的机会。
这些变化可以相互促进，却并不总是同时发生。
只有表达能力，没有进入活动的机会，目的可能停留在愿望。只有新机会，没有相应能力，参与者也可能暂时无法承担修改后的任务。只有一个新头衔，两者都未改变，就不能据此宣布主体性已经完成转变。
因此，主体性的研究需要把能力、机会与实际承担的活动相联系。
这里不是另创一组三视角去替代Skill，而是对当前问题列出可检查的不同条件。它们是否形成一项重要的结构性判断，需要更多材料，不因数量恰好为三就自动具有本体地位。
这种克制也保护了主体性概念。它使概念不成为每次项目成功之后都可以贴上的奖状，而能够指向具体的形成过程。
九　成果可以帮助主体，也可以替主体决定
一份方法、一张表或一个成熟工具，可以把过去的判断压缩下来，让后来者更容易行动。
这种压缩是知识的重要作用。没有它，人们需要不断重新发明已经得到的结果。
但压缩也可能使某些选择变得不可见。
后来者只看见工具允许的选项，不知道为什么这样分类，也不知道哪些问题被排除在外。如果他面对的任务发生变化，工具就可能继续把他引回旧问题。
这不意味着必须拒绝工具。需要的是检查工具是否保留了重新提出问题的入口。
在复盘册中，记录格式可以帮助初学者进入判断；若格式不许增加新的关注点，也可能把判断固定在几格里。在劳动研究中，一个模型可以清楚说明某项关系；若把模型边界当作现实边界，又可能让未被纳入的活动失去位置。
所以，知识的成品形态与主体性的形成之间，不只有促进一种关系。具体怎样，需要看知识进入了什么活动、承担什么功能、是否允许检验与修订。
十　这项附论怎样回到马克思
《资本论》的劳动过程分析使我们看到目的怎样组织劳动；1857年的《导言》使我们不能把需要与目的当成永远先在的固定东西；《提纲》使自我改变进入实践；研究方法与叙述方法的区分则使我们能够重新理解成品理论的外观。[1][7][10][11]
这些文本为研究提供了不同入口，却没有因为被并排引用就自动成为本书的全部模型。
本书所增加的，是把目标的组织作用、验收尺度、参与位置与回写材料列为具体研究对象，再说明怎样通过记录与替代解释进行检查。
这项工作既不是把马克思全部替换成SDE，也不是把SDE改说成马克思早已完成的另一种表达。
两者之间有可以对话的地方，也有概念任务与解释强度的差别。明确这些差别，比宣布二者完全相同或完全相反更有研究内容。
一部解构专著的价值，可以不在于找到一个足以结束作者的缺点，而在于把一个曾经被压缩的问题重新展开，使读者有能力继续追问，也有办法知道自己何时走得过远。
[bookmark: back_7][bookmark: b275_1044]参考书目与引文说明
一　原著、通信与版本资料
下列编号与正文相对应。资料于本次写作期间访问，编成日期为2026年10月1日。网页仅是本稿实际使用的文本入口；引用优先指向原作者、作品和相关章节，不因网页收录而省略作品身份。草稿、书信、正式著作、编辑序言和后来的争论文字，在本书中分别使用。
[bookmark: ref_1][1] 马克思：《资本论》第一卷，劳动过程和价值增殖过程。1867；所用英译本第七章，常见中文编排第五章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch07.htm
[bookmark: ref_2][2] 马克思：致恩格斯。1867年8月24日；《马克思恩格斯全集》中文第一版第31卷，第167封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/167.htm
[bookmark: ref_3][3] 马克思：致恩格斯。1867年8月16日；同上，第165封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/165.htm
[bookmark: ref_4][4] 恩格斯：致马克思。1867年6月16日；同上，第154封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/154.htm
[bookmark: ref_5][5] 恩格斯：致马克思。1867年6月24日；同上，第156封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/156.htm
[bookmark: ref_6][6] 马克思：《价值形式》。1867年《资本论》第一版附录；公开英译转录本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/appendix.htm
[bookmark: ref_7][7] 马克思：《资本论》第一卷德文第二版跋。1873年1月24日；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/p3.htm
[bookmark: ref_8][8] 马克思：《政治经济学批判》序言。1859年；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1859/critique-pol-economy/preface.htm
[bookmark: ref_9][9] 马克思：《资本论》第一卷德文第一版序言。1867年7月25日；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/p1.htm
[bookmark: ref_10][10] 马克思：《关于费尔巴哈的提纲》。1845年原稿；Cyril Smith英译，2002年；区别于恩格斯1888年编辑本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1845/theses/index.htm
[bookmark: ref_11][11] 马克思：1857年《导言》。《政治经济学批判大纲》；生产、消费及政治经济学方法部分，公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1857/grundrisse/ch01.htm
[bookmark: ref_12][12] 马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》第一章。1852年；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1852/18th-brumaire/ch01.htm
[bookmark: ref_13][13] 维拉·查苏利奇：致马克思。1881年2月16日；公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/zasulich.htm
[bookmark: ref_14][14] 马克思：致查苏利奇复信第一稿。1881年；编辑编号，公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/draft-1.htm
[bookmark: ref_15][15] 马克思：致查苏利奇复信第二稿。1881年；编辑编号，公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/draft-2.htm
[bookmark: ref_16][16] 马克思：致查苏利奇复信第三稿。1881年；编辑编号，公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/draft-3.htm
[bookmark: ref_17][17] 马克思：致查苏利奇复信第四稿。1881年3月8日；公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/draft-4.htm
[bookmark: ref_18][18] 马克思：致查苏利奇复信定稿。1881年3月8日；公开编校转录英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1881/zasulich/reply.htm
[bookmark: ref_19][19] 马克思：给《祖国纪事》编辑部的信。1877年11月末；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1877/11/russia.htm
[bookmark: ref_20][20] 马克思：《资本论》第一卷，资本主义积累的历史趋势。所用英译本第三十二章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch32.htm
[bookmark: ref_21][21] 马克思：《哥达纲领批判》第一部分。1875年；公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1875/gotha/ch01.htm
[bookmark: ref_22][22] 马克思：《资本论》第三卷，三位一体的公式。恩格斯编辑，1894年出版；第四十八章，公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1894-c3/ch48.htm
[bookmark: ref_23][23] 欧根·冯·庞巴维克：《马克思体系的终结》第三章。1896年；公开英译本；书名亦译《卡尔·马克思及其体系的终结》。
https://www.marxists.org/subject/economy/authors/bohm/ch03.htm
[bookmark: ref_24][24] 鲁道夫·希法亭：《庞巴维克对马克思的批评》第一章。1904年；公开英译本，价值作为经济范畴。
https://www.marxists.org/archive/hilferding/1904/criticism/ch01.htm
[bookmark: ref_25][25] 柏林—勃兰登堡科学院：MEGAdigital项目。历史考证版数字平台；本稿仅作版本定位，不声称完成手稿影像校勘。
https://telota.bbaw.de/mega/
[bookmark: ref_26][26] 马克思：《资本论》第一卷，商品。所用英译本第一章；商品二因素、劳动二重性、价值形式及商品拜物教。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch01.htm
[bookmark: ref_27][27] 恩格斯：致马克思。1867年8月26日；《马克思恩格斯全集》中文第一版第31卷，第168封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/168.htm
[bookmark: ref_28][28] 恩格斯：致马克思。1867年8月27日；同上，第169封；附两个计算表。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/169.htm
[bookmark: ref_29][29] 马克思：《资本论》第一卷，劳动力的买和卖。所用英译本第六章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch06.htm
[bookmark: ref_30][30] 马克思：《资本论》第一卷，机器和大工业。所用英译本第十五章，重点核读第三节的工作日与劳动强化讨论。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch15.htm
[bookmark: ref_31][31] 马克思：《1844年经济学哲学手稿》，异化劳动。1844年手稿；公开英译本，非作者生前定稿出版专著。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/manuscripts/labour.htm
[bookmark: ref_32][32] 马克思：《资本论》第一卷，劳动力的价值或价格转化为工资。所用英译本第十九章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch19.htm
[bookmark: ref_33][33] 鲁道夫·希法亭：《庞巴维克对马克思的批评》第二章。1904年；公开英译本，价值与平均利润。
https://www.marxists.org/archive/hilferding/1904/criticism/ch02.htm
[bookmark: ref_34][34] 马克思：《资本论》第三卷，一般利润率的形成和商品价值转化为生产价格。恩格斯编辑本；第九章，公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1894-c3/ch09.htm
[bookmark: ref_35][35] 马克思：《资本论》第一卷，协作。所用英译本第十三章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch13.htm
[bookmark: ref_36][36] 马克思：《资本论》第一卷，分工和工场手工业。所用英译本第十四章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch14.htm
[bookmark: ref_37][37] 马克思：《资本论》第一卷，货币或商品流通。所用英译本第三章，价值尺度部分。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch03.htm
[bookmark: ref_38][38] 马克思：《资本论》第二卷，固定资本和流动资本。恩格斯编辑本，1885年；第八章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1885-c2/ch08.htm
[bookmark: ref_39][39] 恩格斯：《资本论》第二卷序言。1885年；关于遗稿与编辑工作的说明。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1885-c2/ch00.htm
[bookmark: ref_40][40] 马克思：《资本论》第一卷，简单再生产。所用英译本第二十三章。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch23.htm
[bookmark: ref_41][41] 马克思：致阿尔诺德·卢格。1843年9月；收入《德法年鉴》的通信，公开英译本。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1843/letters/43_09.htm
[bookmark: ref_42][42] 马克思：致路德维希·库格曼。1868年7月11日；所用网页为节录，不冒称全文。
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1868/letters/68_07_11-abs.htm
[bookmark: ref_43][43] 马克思：致恩格斯。1867年6月22日；《马克思恩格斯全集》中文第一版第31卷，第155封。
https://www.marxists.org/chinese/marx-engels/31/155.htm
[bookmark: ref_44][44] 庞巴维克：《马克思体系的终结》，第四章“马克思体系中的错误是怎样发生的”。1896年著作；所用公开英译转录本。正文只转述可检验的论证，不采用其中对动机的猜测。
https://www.marxists.org/subject/economy/authors/bohm/ch04.htm
二　方法文件
[bookmark: method_1][方法1] 王德生：《各行大师解构·总法》，v2.0，2026年9月28日。本文据《SKILLdeconstruction.md》；该版本将旧版的缝隙与悖论方法并入，强调材料入口、成对诊断、反例与回落。
[bookmark: method_2][方法2] 王德生立题与口述：《发现大师的缝隙和悖论》，v1.0，2026年9月27日。本文据《发现大师的缝隙和悖论-SKILL(1).md》；其理论与人生对读、日常类比、读者自检及失效记录，与新版合并要求一起使用。
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本书由一张图纸开始，也以能够回查的材料结束。两者之间，不应只有一句越来越响亮的结论。
[bookmark: back_1][bookmark: b275_1045]附录一　材料年表与回查路线
一　这不是一份完整生平年表
下面按时间列出本书实际使用的主要材料。它帮助读者返回问题，不试图以少数文本代替马克思全部生平，也不把文本的时间排列自动写成一条预定的思想成长路线。
本书的史料重心，是劳动目的性、需要与自我改变、研究和叙述、具体历史对象的分析范围，以及固定资本和价值理论的若干争论。其他重要主题没有因未被专章讨论而被判定为不重要。
正文中的方括号数字，对应书末参考文献。篇章名称与所用版本的章号同时保留，避免中英文编排差别造成误查。
二　1843年：研究取向的表达
1843年9月致卢格的信，讨论对现实问题的批判与自我澄清，而不是把现成教条直接交给世界。[41]
回查时应当问：这是作者提出的研究取向，还是已经证明全部研究活动都按此展开的行为记录？本书将它用于理解问题取向，不把自我陈述直接当作人生证据。
对应正文：第二十一章及有关方法边界的讨论。
三　1844年：对象化与异化
《1844年经济学哲学手稿》中关于异化劳动的文本，使劳动产品、劳动活动、人的生活与社会联系成为分析对象。[31]
回查时要区别，对象化并不在每个语境中都等同于异化。人的活动取得客观形式，与特定条件下活动及其结果反过来成为异己力量，不应被不加说明地合并。
对应正文：第十章。该章中的学校积分表是解释性类比，不是原文案例。
四　1845年：环境改变与自我改变
《关于费尔巴哈的提纲》尤其第三条，是本书用来限制“马克思只讲环境决定人”这一简化的材料。[10]
回查时，应区分马克思原稿与恩格斯后来整理发表的版本。本书所列公开页面呈现相关版本入口，正文不把不同版本的个别措辞混写成一条未经说明的逐字引文。
对应正文：第一、五、十二、二十五章，以及研究附论。
五　1852年：行动并不从任意条件开始
《路易·波拿巴的雾月十八日》第一章，用于说明行动者不是在完全自行选择的历史条件中行动。[12]
本书不据一条概括代替整部作品的政治史分析，也不把它用作关于当代政治选择的结论。它在书中的任务，是提醒目的与行动需要放在已有条件中理解。
对应正文：涉及历史条件与活动起点的讨论。
六　1857年：生产、消费与需要
《〈政治经济学批判〉导言》讨论生产与消费的相互关系，以及需要、方式和消费者的形成。原文同时保留生产在总体关系中的主导地位。[11]
本书据此撤回“需要与目的形成完全不在马克思理论中”的概括，也避免把原文改写为毫无差别、完全对称的相互作用公式。
对应正文：第十一章为重点，第五、十二、二十五章和结语回查。
七　1859年：研究回顾与一般历史论述
《政治经济学批判》序言，一方面包含作者对自身研究经历的回顾，另一方面提出具有一般性的历史理论表述。[8]
这两部分的证据任务不同。回顾可以说明作者如何叙述自己的研究，不能单独代替同期材料；一般性表述则需要认真辨认对象与强度，不能为了方便本书论点而全部弱化为没有内容的可能性。
对应正文：第十六、二十一、二十五章。
八　1864—1865年：第三册主要手稿的时间问题
恩格斯在1885年第二卷序言中报告，第三册主要手稿写于1864—1865年。[39]
这一编辑说明约束了把出版次序直接当成思想形成次序的叙事。它不单独证明理论内部相容，也不等于本书已经完成全部稿本校勘。
对应正文：第二十一、二十四章。
九　1867年6月：清样与价值形式说明
6月16日恩格斯致马克思信，涉及文本组织和读者理解的困难。6月22日马克思回信涉及价值形式补充说明的安排。6月24日恩格斯信提供进一步阅读反馈。[4][43][5]
回查重点是，哪些内容属于结构与表达意见，哪些内容涉及具体概念。不能把每条编辑建议都当成一项理论转向。信中涉及对部分文字的译读，也不应被扩写为已经出版整部英文版。
对应正文：第三、四、二十一章。
十　1867年7月：第一版序言
7月25日的第一卷第一版序言，既交代研究对象与表达困难，也包含关于研究对象及历史趋势的表述。[9]
回查时需要注意当时的出版计划。“册”所指的内容安排与后来“卷”的实际出版形态不能随意等同。正文只在与1867年书信问题有关时使用这项区别，不把所有版本历史压成一张过分简单的表。
对应正文：第二、十六、二十二章。
十一　1867年8月16日：第一卷校样阶段
马克思向恩格斯报告最后印张的校样工作，并确认收到一笔资金。[3]
这封信在本书中分别支持出版阶段和实际支持两项事实。资金存在不等于资金可以解释全部理论内容，更不决定理论真假。
对应正文：第二、三章及导论。
十二　1867年8月24日：流通过程的实际问题
马克思明确说明正在写第二册即流通过程，继而询问固定资本逐步回流的货币在实物补偿之前怎样实际使用。[2]
这是全书的一项关键纠错：后一个研究问题尚未结束，不否定第一卷校样已经完成。完成必须带着明确对象。
回查时也应区别信中作者对自身工作的评价，与可以直接观察的询问动作。本书使用后者追踪研究，不把前者当作已经获得独立证明的成就判断。
对应正文：第二、五、二十二章，导论与结语。
十三　1867年8月26—27日：一般做法与计算路径
26日的信提出，需要进一步比较本厂做法与其他企业。27日的信区分补偿资金的不同使用安排，并用表格讨论价值与机器规模。[27][28]
本书没有把这些表格当作已核实的全行业统计，也没有把中文转录中的旧币制记法直接读成现代十进制。第二十二章及技术附录另设明确假定的教学算例。
对应正文：第二十二章，兼见导论。
十四　1867年：第一版价值形式附录
附录与后来的价值形式章节，为比较说明方式提供材料。[6][7]
不同版本之间存在修改，并不意味着修改必然改变理论核心。要判断某一概念是否变化，必须比较它在论证中的具体作用。本书对此保持分项判断，没有把全部版本差异压成单一方向。
对应正文：第四、二十一章。
十五　1868年：致库格曼的说明
本书所用1868年7月11日致库格曼材料，是公开页面所列的节录。[42]
它涉及社会劳动分配与价值形式的关系，以及论述为何不能在开头提前证明全部后续范畴。本书据其节录范围使用，不声称由此读到了整封信的全部内容。
对应正文：有关价值分析与叙述层次的段落。
十六　1873年：研究与叙述的明确区分
1月24日第二版跋报告了版本调整，并区分研究方法与叙述方法。[7]
这份文本还引述了他人对方法的评论。引述者、被引述者与马克思自己的回应应当分别辨认。本书不把跋中全部引号内文字都直接标为马克思本人首次提出的原话。
对应正文：第四、二十一、二十五章。
十七　1875年：财富来源与劳动
《哥达纲领批判》第一部分区分劳动与自然在物质财富中的作用。[21]
本书以此防止把“价值理论中的劳动”直接改写成“一切有用物品只由劳动创造”。具体理论范畴与日常财富概念不能随意互换。
对应正文：第二部中对使用价值、价值与财富的区别。
十八　1877年：反对无条件外推
致《祖国纪事》编辑部的信，区分对西欧特定过程的分析与一条所有民族必经的一般历史哲学道路。[19]
本书使用的是作者对分析范围的明确说明，不据此抹去其他文本中的强历史判断。有关具体古代史或俄国情况的陈述，在没有另作核实时，作为作者论证的一部分呈现，不冒充本书独立调查所得。
对应正文：第十六、十九、二十五章。
十九　1881年2—3月：询问信、四份草稿与复信
2月16日查苏利奇提出问题。马克思留下四份草稿材料及3月8日的正式回复。[13—18]
询问信所报告的解释争论，只代表信中报告的范围，不能扩为全部阅读传统。草稿编号不是思想变化必然经过四个阶段的证明。第四稿与定稿也不是简单的线性删减关系，具体论据应逐项比较。
对应正文：第十七、十八、十九章。
二十　1885年、1894年及随后争论
第二卷与第三卷是马克思身后由恩格斯整理出版的文本，书稿形态与编辑工作应当纳入使用说明。[39]
本书重点使用第二卷固定资本章节、第三卷生产价格章节及有关自由时间的段落。[38][34][22]
庞巴维克1896年的批评与希法亭1904年的回应，为检验价值分析的解释任务提供不同方向的原始论证。[23][24][33][44]
这些争论在本书中不是人物胜负表。读者的回查任务，是分别检查定义、数量推导、证据与分析层次。
二十一　材料边界的最后说明
本书对所引篇章进行了专题阅读，并使用公开转录、译本及编辑说明。它不声称已经通读马克思全部著作，不声称完成了全部《资本论》手稿或译本的逐字比勘，也没有以未查看的原件图像描述笔迹、墨色或删改顺序。
这些限制不会取消正文已经完成的分析，但会限制结论的覆盖范围。若某项强判断需要超出本稿材料的证据，本书将其保留为需要检验的命题，而不以完整书稿的篇幅代替完整的史料证明。
[bookmark: back_2][bookmark: b275_1046]附录二　诊断卡、反例与失效记录
一　先说明诊断的对象
本书研究的是马克思有关劳动、需要、人的自我改变和理论研究的若干文本，以及能够同这些文本相互核查的通信、草稿和版本材料。它不是对马克思全部著作的穷尽研究，也不是用一种哲学术语对其人生、思想影响或政治立场作总评分。
核心对象尤其需要缩小：当一个解释从已经能够组织活动的目的出发时，它如何说明目的的执行；当任务转为说明目的本身怎样形成时，原先给定的条件需要怎样重新进入研究。二者之间是否存在没有交代的接口，应当根据具体文本判断，不能仅从一个比喻宣布整个体系有同样缺口。
因此，这张卡不是给传主贴标签，而是记录本书实际检验的一种解释方式。
二　成对诊断卡
中心的一面：在以预想结果说明有目的劳动的局部模型中，已经成形的目的取得解释上的优先地位。劳动过程中的选择、意志和行为，可以据此被组织起来。[1]
缺口的一面：如果将这个局部模型直接当作全部创造活动的完整说明，目的尚未成形与正在成形的活动就可能被放到模型外面。此时，需要追加说明的不是“有没有目的”，而是某个目的怎样取得引导选择、配置条件和验收结果的实际作用。
方法定位：这道有条件的缺口，落在九宫之外的“显露光谱”。已经成形的目的可从秩序态进入分析；尚未形成稳定目标与正在形成目标的活动，则要求辨认混沌态和介生态。三种状态不是三类人，更不是高低顺序。[方法1，第3、8节]
证据力度：劳动过程段落支持局部解释起点的辨认；书信和草稿支持研究活动并非只剩执行的观察。二者相加仍然不能推出马克思本人把一切创造都视为既定目的的实现。要建立这种全称结论，必须处理其相反文本，而本书所读的相反文本已经使这一强判断不能成立。[10][11][19]
三　五项主张的实际处理
	初始问题或主张
	本书处理
	主要依据与剩余边界

	马克思没有思考需要与目的的形成
	撤销这种概括
	1857年《导言》已经讨论生产、需要、消费方式及对象在观念中的形成；仍可细化具体过程。[11]

	马克思只允许环境改变人
	撤销这种概括
	《提纲》第三条明确涉及环境改变与人的自我改变；双向联系如何实现仍需要具体研究。[10]

	理论有逻辑次序，意味着作者相信研究按预定图纸进行
	撤销这种推断
	1873年跋区分研究与叙述；版本和通信另有各自证据，不能混成一种次序。[7]

	一个社会的过程可以直接决定其他社会的唯一道路
	不能当作对全部所读文本的概括
	1877年信与1881年草稿、复信限定适用范围；其他文本中较强的历史表述仍须保留和分别解释。[9][14—20]

	局部的目的执行模型，未经补充不能自动完成目的形成的说明
	作为有条件的分析保留
	它区分解释任务，不声称原作者从未提供补充；具体的补充是否充分，需要逐项比较。[1][10][11]



表中的“撤销”是本书对自身研究命题的处理，不是对思想家的价值评价。能够撤销一个过强命题，意味着材料真正进入了论证，而不只是为既定说法提供装饰。
四　史料的用途不能互相顶替
关于1867年8月24日的问题，本书能够据通信说明，马克思正在询问固定资本折旧回流后的实际运用。相关回信使不同资金安排与计算方法进入讨论。[2][27][28] 这些材料能够支持一段明确的发问过程，却不能单凭彼此相邻的日期证明某一最终理论就是在此刻首次形成。
关于1881年草稿，本书能够比较范围限定、论据展开与书信压缩。[14—18] 不能把四份文本机械理解成四次心理突破，也不能以某处删节证明作者放弃了全部相关论点。稿件的编号、翻译、编辑标记与原稿书写过程，是相关而不同的材料层次。
关于恩格斯提供的阅读建议，本书能够说明实际读者的困难参与了文本工作。[4][43] 但若要断言某次建议改变了核心概念，必须指出修改前后概念的差别。标题增加、段落拆开、例子补充，可以只是表达改进，不能预先都算作思想发生。
关于物质支持，本书只在写作条件的层面使用相关记录。[3][5] 支持使某项工作得以持续，不等于资助者提供了全部思想，更不等于思想的真伪可以由资助来源决定。
五　原判语留在哪个位置
“他教的是先在头脑里建房，再在现实中施工；他靠的是让账目、来信和改稿不断参与自己的‘图纸’成形。”
本附录记录这句原判语的地位，而不将它重新提升为结论。它帮助我们把劳动过程的比喻同实际研究材料并排，提出一项问题；它不能直接证明两者互相矛盾。
严格地说，第一半压缩了一个劳动过程段落，第二半概括了一部分研究条件。两者不在完全相同的解释层级。只有明确哪些目标、分类或验收尺度在活动中发生改变，以及原有论述能否说明这种改变，才可能继续建立更强的诊断。
因此，书中的有效工作不在于反复朗读判语，而在于沿着它进入材料，又允许材料使它收窄。判语是入口，不是免于检查的通行证。
六　哪些结果会使当前解释继续失效
如果在某项活动的同期记录中，后来实施的目标已经明确存在，而且关键判断尺度前后不变，那么这项活动应优先解释为执行、方法优化或原目标的逐渐澄清，不能仅凭过程有波折就称为目的改变。
如果同一个结果在前后受到不同评价，只因参与者获得了有关结果的新事实，而其评价准则保持不变，那么这属于信息更新的一种可能。交叉验收必须控制这种差别，不能把所有评价变化都收入目的发生。
如果新目标只是另一个人替当事人规定的，而当事人的提问能力、选择条件与理解没有相应证据，那么可以记录任务改变，不能直接宣布当事人的主体能力已经形成。
如果所谓回写只是一句“以后要改进”，没有进入下一轮活动的工具、资源、规则、记录或实际选择，那么它仍是一项意向，不能按已经生效的条件计算。
如果显露光谱只是把“乱、试、成”换了名字，却没有帮助区分上述相反解释，那么在这一分析中，它尚未增加可辨认的解释工作。术语的出现不能代替判别能力。
七　仍未完成的研究
本书没有完成德文、法文原稿的逐字校勘，没有独立重建全部手稿的物质顺序，也没有完成马克思全部著作的连续通读。本书所引公开转录与译文能够支持文中注明的文本判断，但不能替代历史考证版的全面版本研究。
本书提出的活动记录法、交叉验收和前后尺度比较，还没有经过一项独立设计、实际执行并公开资料的效果研究。因此，不能声称使用它必然提高创造力，不能给读者、教师或学习小组提供未经验证的能力分数。
关于价值与生产价格，本书展示的是争论中的问题层次和一个受限算例，没有完成一般性数量转换问题的解决。术语澄清、社会形式解释、数量推导和经验适用性，不应互相冒充。[23][24][33][34][44]
这些限制不使已经写出的分析自动失效，也不允许它获得超出材料的效力。它们告诉后来的阅读与修订，应当从哪里继续，而不是用一句“仍有不足”把所有缺口一笔带过。
八　这份记录也属于书的结论
读一本解构之书，不应只看它最终留下了多少批评，还应看它实际放弃了哪些过快判断。
本书留下的不是“马克思没有看见人的形成”，而是一个更小、也更能继续工作的提问：当我们已经承认需要、条件和人会改变时，怎样在一段具体活动中辨认目标、完成尺度与提问者的共同成形？
这道问题可以从马克思文本出发，也可以反过来检验本书采用的方法。它没有因为进入附录就停止接受反例。
[bookmark: back_3][bookmark: b275_1047]附录三　算例的账与假定
一　为什么把假定放到数字旁边
正文使用了几个很小的算例。它们的用途是把概念之间的差别摆明，不是让一张整齐的表格替现实作证。
如果没有说明商品如何计量、投入按什么价格入账、设备折旧采用什么方法，一个数字即使算得准确，也可能回答了另一道题。这里将主要算例重新集中，给出计算、边界和不能推出的结论。全部数字均为本书教学设定，不是某家企业的调查资料，也不是对历史书信数字的逐项复原。
二　劳动日算例：三种比率不能混写
第八章设定一个八小时的劳动日。为便于理解，假设相关生产资料转移的价值为80，劳动力价值为60，活劳动在本例中增加的价值为120。这里使用抽象的价值单位，不把它直接等同于未经说明的市场货币收入。
以通常记号表示，不变资本为c=80，可变资本为v=60，剩余价值为s=60。产品价值在这个设定下为：
c+v+s=80+60+60=200。
新增价值为v+s=120，其中60相当于劳动力价值，另60是本例中的剩余价值。剩余价值率因此为：
s/v=60/60=100%。
若只在这个简化设定内，以全部预付资本c+v为分母，利润率形式的比率则为：
s/(c+v)=60/140≈42.86%。
100%与42.86%不矛盾。它们的分子相同，分母却不同。把剩余价值率当作销售利润率，或者把它当作工资占销售收入的比例，都会混淆所比较的对象。
如果进一步假设单位时间的价值增加在八小时中均匀，并忽略其他复杂因素，那么与劳动力价值相当的部分可表示为四小时，另四小时对应剩余部分。这是该教学模型的时间表达，不是说现实劳动日能够在中午划出一条肉眼可见的界线，也不是从劳动者一天的主观疲劳直接读出这些数值。[1][29]
本算例没有处理产品能否售出、市场价格偏离、固定资本寿命、信用成本、税费、技能差别和多种生产过程。它帮助读者理解马克思所区分的概念，不构成价值理论全部前提的证明。
三　一台设备，可以有几本账
第二十二章用设备更新说明：设备尚在使用、其价值逐步转移、货币陆续回流，以及回流货币被怎样处理，是不同过程。[2][27][28][38]
设有一台初始计量价值为1000的设备，教学上约定使用十年，采用直线折旧，每年转移100，暂不计残值、价格变化、维修费用和技术淘汰。
一年末，原设备剩余账面价值为900。二年末为800。第t年末，直到十年期满之前，可写为：
原设备账面余额=1000−100t。
这条式子说明的是所设折旧记账，不直接说明设备实物性能每年减少相同的十分之一。一台设备的工作能力可能呈现别的变化方式；要把记账余额同物理性能联系起来，需要另外的资料。
再假设每年转移的100都已经通过销售完整回流，而且全部保留为现金。不计任何其他收支，到第二年末，便有原设备账面余额800，加上保留现金200，总计仍为1000。
这不表示设备使用没有消耗，也不表示凭空赚到200。原先以设备形态存在的一部分计量价值，在本例中已通过产品转移并以货币形式回流。把800与200放在一起，是为了追踪价值形态的分布。
若现金没有按时回流，或被用于其他支出，就不能再沿用这张表。这里的销售与保留条件是计算的一部分，不是数字背后可以悄悄省略的常识。
四　把回流款投入新增设备，会发生什么
现在只改一个条件：每年末把回流的折旧款全部投入新增同类设备。所有设备仍按十年寿命直线折旧，新购设备从下一年开始计提；允许按任意比例购买，忽略实际设备不可无限分割的问题。收入完整回流、价格不变等条件继续保留。
第一年末，原设备的账面余额为900，回流100买入新增设备。设备原始购入额合计1100，扣除累计折旧后的设备账面余额合计仍为1000。
第二年，原设备转移100，新增设备转移10，共回流110。年末再用110买设备。此时原设备余额为800，第一批新增设备余额90，第二批新增设备余额110。三者合计1000；设备原始购入额合计1210。
第三年，同样的设定给出100+10+11=121的折旧回流。年末各批设备余额分别为700、80、99和121，仍合计1000；尚未考虑原设备退出时，原始购入额合计1331。
	年末
	本年折旧回流并再投入
	设备原始购入额合计
	设备账面余额合计

	第一年
	100
	1100
	1000

	第二年
	110
	1210
	1000

	第三年
	121
	1331
	1000



这张表之所以看上去“越买越多”，是因为原设备尚未退出，同时一部分回流价值被转成新的设备形态。账面余额合计没有因此在本例中增加。不能把原始购入额的上升直接当作净价值创造，更不能把它未经说明地当作利润或收益率。
同样，不能直接把1100、1210、1331理解成相同比例的实际产能。新旧设备之间是否可以配合，是否有配套空间、原料和人员，以及设备老化怎样影响产能，都还没有进入计算。
这只是把几本账拆开后的可复算结果。它没有说明某家企业实际上一定采取这种方式，也没有构成任何投资建议。
五　直线折旧与余额递减，不是同一个序列
前面每年转移原值的十分之一。另一种教学设定是每年按剩余账面余额的10%计算。
初值同为1000时，一年末为900，二年末为810，三年末为729。第t年末可表示为：
账面余额=1000×0.9^t。
两种方法第一年的结果相同，从第二年开始不同。直线折旧第二年末为800，余额递减设定为810。不能因为都写“10%”就将它们拼在同一张账里。
恩格斯1867年8月的通信涉及折旧基数、回流资金和继续运用等问题，并采用当时的货币记法。[27][28] 本书没有将旧制货币中看起来像小数的记号直接当成现代十进制金额，也没有用本附录的简化表格替原信作精确复原。
阅读这种材料时，首先应当问：百分比针对原值还是余额，金额采用什么单位，所列的是某年流量还是某时点存量，设备是否已退出。把这些问题问清，才能决定两个数字是不是在互相冲突。
六　两部门算例：价值总量与个别价格
第二十四章设定两个部门，每个部门预付资本均为100，全部投入都在这一轮生产中按设定计入产品，不处理不同周转时间。
甲部门为80c+20v，乙部门为20c+80v。再假设两个部门的剩余价值率都是100%。于是甲的剩余价值为20，乙为80。相应产品价值分别为120和180，总计300。
在进一步规定资本按统一平均利润率分配利润的教学模型中，总剩余价值为100，总预付资本为200，平均利润率为50%。每个部门预付100，便各分得50利润。若暂把各自成本仍按100入账，生产价格分别为150和150，总计仍为300。
由此可见，在这一受限设定里，总量相等可以同个别部门的差异并存。120不等于150，180不等于150，但120+180=150+150。
这个算例不能凭总量等式解决所有个别价格如何确定的问题。更重要的是，它暂时保持投入成本不变，没有把各部门投入来自其他部门这一联系同时展开。如果投入本身已经按不同的生产价格购入，成本也可能需要重新计量。[34]
因此，本例既不能被当作一般转换问题已经解决的证明，也不能单凭个别产品价值与价格不同就宣布理论已经自相矛盾。要进一步讨论，必须明确理论要求哪些等式同时成立、投入与产出怎样计量，以及采用怎样的时间或同时决定结构。[23][33][34]
庞巴维克与希法亭的争论，涉及这些概念与论证任务的不同理解。[23][24][33][44] 本书保留双方实际提出的问题，而不让一张便于教学的小表承担整个争论的裁决。
七　数量模型怎样回到本书的主问
这些算例有一个共同要求：先说明正在计算的对象。
“资本”可能涉及原始预付额、某时点账面余额、正在运用的实物或一定时期的周转。若不区分，计算越精细，误解反而可能越稳定。“完成”也一样：某项活动完成了原定产品，未必完成后来出现的教学目标；后来改变了验收尺度，也不能回头假装原先从未约定过什么。
数字因此不是发生问题的对立面。数字可以帮助我们发现原先混在一起的对象，迫使解释把尺度与条件说清。问题只在于，计量对象的形成不能被计量结果自动代替。
本书所说的图纸，也包括这些看似已经确定的计量边界。先画哪几本账、哪些项目可以相加、何时算一个周期结束，都需要有理由。把这些理由重新写出来，正是让图纸能够接受检查的一种方式。
[bookmark: back_4][bookmark: b275_1048]附录四　术语与溯源记录
一　术语不是人物分类表
本书采用王德生《各行大师解构·总法》v2.0所列的术语。该版本把《发现大师的缝隙和悖论》v1.0并入，并将旧版逐格定位的方法降为涌现后的校核。也就是说，不能先决定一个思想家缺哪一格，再到材料里寻找可以填进去的句子。[方法1，第1.3节]
在正文中，前四章先读比喻、通信和版本问题，第五章才使用显露光谱为局部解释接口命名。命名以后，还要回到原材料，检查它有没有解释此前没有交代的部分。如果没有，名称应当撤回，而不是靠增加术语密度维持。
下面的表是回查工具，不是阅读材料的替代物。
二　三维九宫的原有称谓
	维度
	格位
	视角或内容

	S：显露
	S1：规范维
	对比、变化、分布

	S：显露
	S2：模态维
	粒子、波、场

	S：显露
	S3：价值维
	真、善、美

	D：差异
	D1：意义目标
	创造、自由、幸福

	D：差异
	D2：路径组织
	猜想、动手、评估、反馈、修正、迭代

	D：差异
	D3：优化约束
	误差、冗余、损耗

	E：特征纠缠
	E1：三界
	理念、现实、自我

	E：特征纠缠
	E2：信息三模态
	符号、逻辑、数学

	E：特征纠缠
	E3：能量三状态
	内能、动能、势能



表中S读作“显露”，不以“结构”替代；E使用“特征纠缠”，不把它缩成若干外部因素的清单。D在正文的过程分析中常写作“差异序列”，强调活动怎样一步一步改变，而不只是前后结果的静态差值。[方法1，第3节]
本书没有用每一格给马克思安排一种缺陷。尤其是“真、善、美”与“创造、自由、幸福”，不能仅凭某一章节没有出现这些词，就宣布作者缺少对应维度。缺口必须由相关解释任务和材料来支持。
三　本书主要使用的九宫外三视角
显露光谱为混沌态、介生态与秩序态。混沌态并不是一切都不存在，而是在所观察的活动尺度上，某种可辨认、可持续的安排尚未形成。介生态强调正在成形、仍有变动余地的状态。秩序态则是一定范围内已经取得相对稳定形态的状态。[方法1，第3节]
这些说明必须结合活动尺度使用。一个小组的成员可以稳定，所研究的问题仍未确定；一本书的版式可以确定，某项论证仍在修改。不能因为对象有一个稳定名称，就把它的一切活动都判作秩序态，也不能因为有几处争论，就把整件事判作混沌态。
方法文件还列出三号位与123原理等九宫外工具。本书未把它们全部展开。使用“回写”时，沿用123原理中张力积累、形状改变、回写的表述，具体追问结果怎样进入下一轮活动的条件，而不是把“反馈”两个字当成已经发生了有效改变。[方法1，第3节]
本书提出的记录字段、比较步骤与判定问题，都不是另造的SDE三视角。它们是为这项研究设计的操作工具，应当按其能否区分具体过程来检验。
四　三方程在本书承担什么
S=F(D,E)，D=G(S,E)，E=H(S,D)。[方法1，第3节]
本书把这组三方程作为组织研究问题的概念表达：显露与差异序列、特征纠缠相联系，差异序列不能离开已经显露的形态与条件，条件也可能在活动与结果中被改变。
它们在本书中不是已经指定函数形式、测量单位和估计程序的经验方程。因此，不能仅从三个等号推出某种数值预测，也不能因为形式上相互关联，就宣布已经证明任何因果关系。
第二十七章的棋谱讨论册案例，分别记录成品形态、实际讨论路径和参与条件的变化。三个记号帮助保留这些相互牵动的问题，却不能自动决定哪一项在某个具体时点发挥了怎样的作用。那里仍然需要记录、比较和相反解释。
固定目标的形式模型也有相同限制。写出在既定集合与尺度下选择较好结果的模型，可以分析一种选择任务；若要说明尺度怎样改变，就需要扩展模型或补充发生过程。这个逻辑差别并不证明目的变化不能计算，也不证明已有数学方法原则上无法处理它。
五　从哪段材料进入哪项区分
显露光谱的入口，是第一章劳动目的的预想，与第二至四章研究、询问和改写材料之间的解释接口。它要求我们区别“已有目标引导活动”和“目标怎样取得引导作用”，不是根据马克思的职业或名声选中的格子。[1][2][4][43]
“回写”的入口，是第二十一至二十二章对研究次序、具体询问和后续条件的分析。已经得到一个回答，与回答真正进入下一轮研究或操作，是不同事件。没有后续材料，就保留这一差别，不自行补出因果链。[2][7][27][28]
E的使用来自研究不能脱离实际读者、工具、问题材料和既有知识的观察。第三章已将资金支持、读者建议和事实询问分开，防止把“条件重要”压成一种单因决定论。[3][4][5]
D的使用来自需要保存活动序列：最初写下什么，遇见哪一种差别，作了什么修改，什么仍未改变。D不是把所有尝试都美化为成长，也不是从一个成功结果逆推出必然存在的正确路线。
S的使用来自成形结果本身的复杂性：一本书既是可以阅读的成品，也可能成为下一轮提问的起点。稳定形态不是研究的敌人；问题在于是否把形成它的条件从解释中悄悄删除。
六　字母检查与概念检查
方法文件提出一项严格验收：删去全部SDE字母，若论证仍然完整，就不能把它认作发生层已经生效的稿件。[方法1，第2.1、20.1节] 本书保留这项原要求，不把“正文出现了字母”误报为已经通过验收。
同时需要如实说明，本书中的若干局部论证可以用普通语言完整表达。比如，前后采用不同的完成标准，与在同一个标准下改进方法，本来就应当能让不熟悉字母的读者理解。删除符号与删除它所指向的概念区别，不是同一个编辑操作。
本稿因此没有对自己作出“已经通过字母删除测试”的认证。它实际提交的是溯源记录：这些概念在哪一处材料张力中进入，又分别帮助区分了什么。能否满足该方法的严格发生层验收，仍应在作者审定与独立审查中具体判断，不能由执笔方靠改写标准自行通过。
这项说明也适用于创新评分。本书没有自行授予“创新智商”分数。提出一个新说法、写出一部书和证明一种方法有效，是三项不同工作。
七　两个容易混用的词
“发生”在本书的方法论讨论中，指某种目的、判断或活动形态在具体过程中取得可辨认的存在方式，不只是给一个早已确定的东西加上新名字。
“解释”则要说明材料之间怎样连接，并承认连接所需的条件。用发生这个词，不代表已经解释；把几个因素并列，也不代表已经展示发生过程。
另外，方法文件记录了“创造律”与其他本体论文本中“特征律”称谓之间仍待裁定的关系。[方法1，第1.2节] 本书没有替作者作出同一化或改名决定，也未据此建立新的规律体系。涉及三入口时，依照本书所用版本理解相关称谓，避免把尚待裁定的术语关系当成已知前提。
八　术语最终要交回哪件事
术语工作的终点不是让读者记住这张表，而是让读者在具体活动中提出更准确的问题。
最初的目标真的存在于记录中吗？它只是一句愿望，还是已经影响选择？后来改变的是手段、信息、要求，还是验收尺度？新尺度是否进入实际活动？结果是否改变下一轮的条件？
这些问题若能得到比原来更有边界的回答，术语才做了工作。它们若只使一个故事看起来更有哲学味道，就还没有。
[bookmark: back_5][bookmark: b275_1049]附录五　读者工作页：保存一次图纸的变化
一　选一个能够核查的小项目
这份工作页用于阅读、写作、手工、课程设计或其他低风险的学习活动。它不是心理测验，不评价人的整体创造力，也不适合用来替别人作医疗、财务或其他高风险决定。
选一个范围清楚的项目，比选“改变我的人生”更容易留下材料。可以是写一张介绍卡、整理一页学习说明，或者给已有作品作一次修订。项目最好能够在明确的起点与终点之间留下两个版本，并能够说清谁使用、怎样使用、什么算完成。
涉及他人材料时，先取得相应同意。不同意公开的反馈，可以在保留意义的前提下匿名记录；不能以“研究发生过程”为理由公开别人的私人经历。对自己同样如此，工作页不要求把所有心事变成材料。
二　开始前留一页，而不是结束后补一页
	记录字段
	写下什么

	项目与日期
	活动叫什么；这一轮从何时到何时

	当前目标
	本轮具体准备做成什么；暂时不准备解决什么

	完成标准
	哪个结果会被接受；哪个结果看似漂亮但仍不算完成

	已有条件
	可使用的材料、时间、工具与参与者

	可修订处
	哪些要求可以讨论；哪些责任暂时必须保留

	起点证据
	当前稿、任务单、事前说明或其他可回查记录



不要把表填得像预测未来。若某一项尚不清楚，可以写“不清楚”，并注明准备怎样澄清。真实的不确定，比事后写出的清楚起点更有研究价值。
“完成标准”尤其要具体。例如，“写得好”很难比较；“没有看过物品的人读后能辨认它，并且不会误解用途”则指出了可以检查的结果。不同目标可以有不同标准，不需要全部改成可计数分数。
三　遇到变化时，保留那一个转折
记录发生了什么，而不只记录自己如何评价它。某位读者提出了哪一个问题，某种材料暴露了哪一处困难，原来的做法为什么无法继续？尽量保存原问题或准确转述，不把后来的理解提前写进去。
然后区分实际选择。你可能维持原目标，只是换了方法；可能认为目标原先就包含这项要求，只是表达不清；也可能重新决定什么值得完成。三种情况都可以成立，没有必要让每次活动都出现最戏剧性的第三种。
把保留原目标的理由也写下来。拒绝一个建议不一定是僵化；建议可能不适合项目范围。接受建议也不一定是开放；有时只是为了尽快结束争论。记录理由，能够使这些表面相似的动作有所区别。
四　用同一个候选结果作两次验收
从项目中选一个具体版本或候选结果，让旧标准与新标准分别检查它。不要一边用旧标准检查旧作品，一边用新标准检查完全不同的新作品，然后把两个评价直接相减。
例如，在第三十章的杯子介绍卡练习中，可以保留同一张只写形状和用途的卡片。依据最初“使读者能够辨认物品”的目标，它也许已经合格；依据后来“解释为何这件普通物品值得被记录”的目标，它也许不够。差别涉及完成标准，而不只涉及字句优美程度。
但还有另一种可能：最初的完整任务本来就要求解释选取理由，后来的讨论只是使写作者注意到遗漏。此时更适合说原目标被澄清，不能为了使故事更有创新意味，省略最初任务单。
两次验收的事实信息也应尽量一致。若第二次才知道卡片中的用途写错了，那么评价下降可能来自发现事实错误，而不是目标改变。
五　填一张相反解释表
可以把自己最愿意接受的解释写在左边，再写出至少一个有力量的相反解释。
“目标改变了”的相反解释可能是“原目标被说清楚了”。“获得了提问能力”的相反解释可能是“只是得到一个新头衔”。“结果改变了条件”的相反解释可能是“只是口头承诺，下次仍按旧方式做”。
随后为两种解释各写一项应该出现的证据。
若原目标已存在，应能找到较早的明确记录，或者能展示当时选择已经受它约束。若只是头衔变化，实际问题提出与修改权限可能没有变化。若发生了回写，应能指出工具、规则、资源安排或下一轮行为中哪一项已经不同。
不能因为没有找到证据，就反过来宣布另一种解释被证明。记录可能不全，也可能需要继续观察。此时填写“目前无法区分”，比给材料勉强归类更准确。
六　结项时分开三笔账
第一笔是交付账：最初答应完成的事情，完成了多少，哪些没有完成。改变目标不能自动取消已承担的责任；若需要改变约定，应说明谁参与了修改，怎样处理受影响的人。
第二笔是发生账：这轮活动中，目标、分类、评价尺度、提问方式或合作条件具体改变了什么。也可以填写“目标保持稳定，只改进了方法”。这不是较低的结果，而是另一种真实过程。
第三笔是回写账：哪些发现已经进入下一轮，哪些暂时只是一项建议。保存了修订版本、调整了说明书、改变了反馈顺序，都是可以继续核查的例子。单纯说“收获很大”，还不能代替这些记录。
这三笔账彼此相关，却不能合并为一个“成功”分数。一个项目可能按时交付，却没有改变任何尺度；也可能形成了新问题，却没有完成原来的交付。分别说明，才能既保护探索，也不逃避责任。
七　一段示范记录
项目：为日常物品写一张介绍卡。起点：三百字左右，说明形状、材质和用途；不介绍使用者的私人经历。原标准：陌生读者能辨认物品，且用途描述准确。
转折：试读者问，为什么从许多物品中选它。写作者发现自己更在意它与某种生活习惯的联系，提出改变文章重点。另一位试读者认为原说明已经完成辨认任务。
选择：保留原卡作为物品说明，另写一张不涉及私人信息的使用札记。两张卡服务不同目标，不把新目标冒称为原任务的唯一正确理解。
验收：原卡按辨认标准合格，按解释选取意义的标准不充分。这个差别说明两项任务不同；是否发生了写作者自己的目的改变，还需要对照其事前记录与实际选择。不能仅凭出现第二张卡，就宣布一种新的主体已经诞生。
回写：下次同类活动把“物品说明”与“选取理由”分开记录，允许参与者选择本轮处理哪一项。这是规则的具体调整，不保证下一次一定更有创造力。
这一示范是设想，不是已经进行的观察研究。它的用途在于展示怎样把结果写得可核查，而不是展示一次成功案例给方法作证。
八　由另一个读者重看
请一位未参与该项目、愿意阅读材料的人，先看记录，再看你的总结。可以请他只回答：他能否分清起点与终点；哪一项变化有材料；哪一项只是你的解释；还有什么相反解释没有处理。
不要先告诉他“我们证明了目的发生”，再让他来寻找支持。也不要把不同意视为没有理解理论。对材料的分歧，可能恰恰指出工作页需要改进的位置。
这不是统计意义上的可靠性验证，也不等于一项独立评审已经完成。它只是让一个具体项目接受另一位读者的检查。若将来要检验方法效果，还需要另行规定样本、比较条件、测量与分析方法，并实际执行；这份空白工作页并没有完成那些工作。
最后保存的，不一定是一段漂亮故事。它也可能只是一句准确的话：这次没有换目标，但我们知道了为什么没有换。
[bookmark: back_6][bookmark: b275_1050]附录六　案例索引与版本说明
一　如何使用案例索引
本书的日常人物、对话、项目和具体安排均为解释概念而设计的设想情境，不是作者亲历、实地调查或已经发生的实验。它们不承担证明马克思原文含义、证实历史因果或验证方法效果的任务。原著与通信的事实陈述，另以编号来源支持。
一个例子被用于主讲之后，后文可能回看其中某一细节。这是论证回收，不是一项独立的新证据。导论、结语与工作页也会回到开篇或最后一章的活动，使读者比较读前读后的问题，而非用重复故事增加证据数量。
下面按章列出主例及其工作。某些短小对照只是用来澄清概念，不应当把表理解成一份真实案例数据库。
	章节
	设想情境
	主要解释任务

	第1章
	一家人改造空屋；家庭旅行安排
	用途与完成标准的改变，不等于细节调整

	第2章
	数学讲义试教；演出节目单与排练
	一个阶段完成，不等于全部问题结束

	第3章
	社区植物手册；家乡声音记录
	资金、读者建议与事实材料的不同作用

	第4章
	操作说明改写；工具归还约定
	表达改进与问题分类改变的区别

	第5章
	课堂自律解释；合住者安排阳台
	不以一个原因替代全部活动条件

	第6章
	旧衣的不同用途；做饭与餐食交付
	物的属性与特定活动中的身份

	第7章
	两家印刷店；交付与学习性制作
	个别耗时、比较单位与社会必要劳动时间

	第8章
	照片交付与摄影助理；展览翻译
	产品、劳动力与提出问题的不同安排

	第9章
	自动排版的两个团队；图书馆数字化
	节约任务时间与获得自主时间的不同条件

	第10章
	课堂积分表；明信片整理
	尺度怎样从辅助工具转为行动约束

	第11章
	家庭影像整理；合唱练习
	需要、感受与具体目标的形成

	第12章
	亲子阅读安排；木制模型小组
	相互改变不能只写成两支箭头

	第13章
	维修服务；舞台服装试用
	同一候选结果在不同目标下的验收

	第14章
	展览布置成员；轮换手工活动组织者
	头衔、发言机会与实际提问能力

	第15章
	退休后的记录活动；种植香草
	空闲条件与可持续自主活动的区别

	第16章
	特定班级的训练；拼图与拼贴
	适用范围、既定终点与形成中的任务

	第17章
	读书小组的书籍登记；社团的不同条件
	不能从一个前例直接领取另一条道路

	第18章
	图书交换服务的四份设想稿
	稿件变化与目的变化不能机械对应

	第19章
	后来成立的绘图小组；比较答案的学生
	同时代资源与重复前人全部经历的区别

	第20章
	手工活动室的排班；储藏室分类
	取消旧规则与形成新协作的不同任务

	第21章
	社区步行地图的制作与汇报
	时间次序、叙述次序与使用次序

	第22章
	教师向不同小店询问设备更新资金
	同名概念下的不同资金安排

	第23章
	只保存名言的学习小组；面积公式误用
	结论需要保留问题与适用条件

	第24章
	合作项目对贡献的不同理解
	概念、数量关系与事实检验分开进行

	第25章
	家长对孩子学习行为的解释
	观察者应允许反例改变自己的诊断

	第26章
	合作桌面游戏的试制
	未定形、正在成形与相对稳定不是等级

	第27章
	业余棋谱讨论册
	结果、差异序列和活动条件的相互改变

	第28章
	家庭共同用餐的不同安排
	交叉验收及其可能的相反解释

	第29章
	手工装订经验；成人外语学习
	事后成功叙事不能替代发生记录

	第30章
	日常杯子的介绍卡
	在小项目中保留起点、反馈和可修订处



二　不要用类比越过对象差别
同一张图纸可以帮助说明目的与施工的区别，却不能证明历史发展等同于建房。课堂标准可以帮助读者辨认验收尺度，却不能代替对价值、价格和劳动时间的论证。稿件修改可以显示表达的加工，但不直接让研究者读出作者全部心理。
本书保留日常例子，是为了让问题有可以抓住的形状。类比的作用到这里为止：它可以提示应该寻找什么，不能保证原材料必定具有同样结构。
读者使用这些例子时，也可以试着改变一个条件。例如，原始任务单已经写下后来的目标，那么“目的变化”可能改为“原目标澄清”；新规则只是写在纸上而没有影响选择，那么“回写”就还未获得相应证据。这样的改写，往往比记住故事的结尾更有用。
三　本版修订
书名：《马克思的图纸从哪里来？》。
副题：普通人都能读懂的马克思：理论、人生与创造的缝隙。
本版为德麦国际专著第275号完整修订版v1.4。以v1.3完整排版稿为底本，保留六部三十章、导论、结语、研究附论、参考书目及六项附录；精简部分重复表述，澄清特征纠缠与环境的区别，增设章首主问，并调整字号、章末提示与目录导航。
方法来源为王德生的两份解构方法文件。写作与资料整理使用AI辅助。具体解释与诊断的效力，取决于相应材料和论证，不能仅凭方法来源得到保证。
独立史实审查、原稿影像全面校勘与出版终审尚未完成。已使用的公开文本列于参考书目，未完成的研究集中列于材料边界、失效记录与引文说明；不以版式完成替代学术审定。
四　引文、章次与版次
正文方括号编号指向书后参考资料。同一原作的不同章节，必要时分别列为条目，以便读者直接回到有关段落。它们不是四十四部互不相同的著作，而是本书实际使用的文本入口。
未加引号的中文叙述原则上为本稿转述。个别短语即使接近常见译法，也不应自动视为已经完成中文权威版本逐字核对的直接引文。需要正式引用时，宜根据指定的出版底本再次核对措辞和页码。
《资本论》的中英文编排存在章次差别，例如本文所列英文第一卷第七章的劳动过程部分，在常见中文编排中位于第一卷第五章。正文主要依主题说明，书后记录实际访问的章次，不将不同编排混作同一套页码。
《关于费尔巴哈的提纲》区分原稿与恩格斯后来的编辑版本。1881年草稿使用公开编校转录及译文。恩格斯对第二卷稿件的说明，作为其编辑报告引用，不直接写成执笔者已经独立查验的全部原稿事实。[10][14—18][39]
五　实际篇幅怎样计算
书稿的汉字数与包含标点、数字、字母等在内的字符数，按交付文本分别统计。两种数字不能混称。目录、页眉、页脚中的重复文字不作为正文重复计数，参考网址也不作为汉字计数。
本版实际篇幅按修订后文本统计，区分汉字数与含标点、数字及字母的字符数。
篇幅只能说明这份稿件有多长，不能单独证明论证已经完成。与页数一起应当检查的，是章节有没有实质内容，引用能否回查，反例是否改变了判断，以及结语是否真正回到开篇的问题。
六　留给修订者的一条线索
下一次修订最值得查看的，不是哪里还能再添一个同样的故事，而是哪一项现有论证缺少可以区分相反解释的证据。
把重点放在证据的区分力上，书就可能变得更准确；把重点只放在句子的强度上，书可能变得更肯定，却未必更加可信。
这也是全书对图纸最后保留的要求：让它能够使用，也让它能够被检查。
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