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作 者 介 绍

秦莉，诗人，文学作者，笔名斐索，中文专业毕业，鲁迅文学院 99 级研修班结

业，著有长篇小说《狮城荣耀》。

王德生，博士，德麦国际（新加坡）创办人、总裁，SDE（显露·差异序列·特征

纠缠）本体论框架的提出者。出身农家，1990  年入湘潭大学，后在中国科学院获计

算数学博士学位并做博士后，曾任职于英国斯旺西大学和新加坡南洋理工大学，

2005 年起定居新加坡。

本书是「普通人都能懂」系列中的一本，讲《诗经》：一群人，怎样在各自的

处境里，把一种活法唱成值得夸的样子。



前 言
同一首歌，三个问题

一、同一部书，三种摆法

走进一家书店，找《诗经》，你会在三个地方碰到它。

在「国学经典」的架子上，它挨着《论语》《孟子》，封面庄重，腰封上写

着：做人的根基。

在「古代文学」的架子上，它挨着《楚辞》和唐诗，导语说：这是三千年前的

民歌，是最早的诗歌总集。

在「情话与摘抄」的小桌上，它被拆成一句一句，印在书签和笔记本上：「执

子之手，与子偕老」「岂曰无衣，与子同袍」。

同一部书，三种摆法，三种读法。第一种读法让你学规矩，第二种让你看古

人，第三种让你抄情话。

三种都有人喜欢，也都有它的道理。可是你若认真读过几首，大概会觉得哪一

种都有点不贴身。

学规矩的读法，常常要你从一首情诗里读出一位国君的得失，你读来读去，诗

里并没有那位国君。

看古人的读法，说这是民间唱出来的，可是诗里写祭祖、写宴客、写天子的大

臣在抱怨，不像是田里的人随口哼的。

抄情话的读法最省事，可它把《硕鼠》《北山》《清庙》都扔在了桌子外面。

本书想做的，是换一个问法。

二、全书的判词

先把本书的判词摆在这里。它只有三句，后面每一章都在替它作证，也在给它

找错：

◆

◆

前言
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《诗经》不是一部教人道德的经书，也不是一堆古老的民歌。它是一群人，在

各自的处境里，把一种活法唱成值得夸的样子。风是活法本身，雅是拿来比一

比、立起个高低，颂是把夸的东西亮出来，告诉神明。

这段话里有三个要点，我们先拆开说。

第一，它是「一群人」唱的，不是一位圣人写的，也不是无名的田野里长出来

的。每一首都有唱的人，有听的人，有唱的那个场合。

第二，他们唱的是「处境里的活法」。一个女人怎样把一生讲清楚，一群兵怎

样说「我们同穿一件袍」，一位大夫怎样在朝堂上说自己的辛苦。这些都是活法。

第三，他们把活法唱成「值得夸的样子」。注意，是夸，不是教。教是上对

下，夸是旁边的人说：你这样活，值得。

为什么偏偏是「夸」，不是「教」，也不是「抒情」？

你想想自己唱过的歌。很少有人为了讲一个道理而唱，也很少有人只为了发泄

而唱。多数时候，我们是在说：这样的日子，这样的人，这样的事，值得被记住。

连骂也是这样。第  5  章的《硕鼠》，满篇都在骂，可它骂是拿一个心里的好地

方作尺子量出来的。没有那个好地方，骂就没有了方向。

所以本书读诗，先找尺子：他们拿什么，和什么比，才夸出了这一句。

本书要回答的，就是这一句。一群人，是怎样把一种活法唱成值得夸的样子

的。

三、「发生学」三个字，说的是什么

书名里有「发生学」三个字，先说白话的意思。

读一首古诗，有两种问法。

一种问：这首诗本来的意思是什么？这是在找一个藏在诗背后的、唯一的答

案。找到了，就像找到了谜底，别的读法都成了错的。

另一种问：这首诗是怎样在一个处境里被唱出来的？后来又在哪些场合被谁拿

去用，每一次用，意思有什么变化？这是在看一件事的来龙去脉。

◆

风雅颂发生学
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前一种问法，本书叫它「找」。后一种，本书叫它「发生」。

找本来的意思，有一个麻烦：材料不够。三千年前的人，他们为什么唱，对谁

唱，我们大多没有当场的记录。我们有的，只是后来的人怎么说。拿后来人的话，

去充当当初的意思，容易把一次判断当成全部。

看发生，则不同。我们能查到的东西很具体：《左传》里写了某年某月，某人

在某席上赋了某首诗，旁边的人怎样回应。这一次，是实实在在的。把许多次这样

的事摆在一起，一首诗的几种用法，自己就浮出来了。所以这里说的「发生」，不

是找到一个早就摆在那儿的答案，是一件事在一个场合里，被人做了出来。

所以本书的口径是：不去猜诗人心里想什么，只看这首歌被谁、在哪儿、对谁

唱过，夸出了什么。猜不出来的，就说猜不出来。

这样做，会少很多斩钉截铁的话，也会多很多「现有材料判不了」。第  6  章就

是一个例子：《褰裳》和《野有蔓草》原本是情歌，还是国事诗，本书的回答是，

现有材料判不了。

四、为什么不是一部教人道德的经书

「经」这个字，是后来加的。

先秦的人说起这些歌，常说的是「诗」，或者「诗三百」。把它当作一部经来

读，是后来的事。

一部经，就得有道理可讲。于是后来的读者，在每首诗前头写了一句判语：这

首是美谁，那首是刺谁。这些判语，后来合起来叫《毛诗序》，第 19 章会专门讲它

是怎么来的。

问题出在一个很小的地方：判语和诗对不上。

《秦风·无衣》是一例。诗里说：「岂曰无衣，与子同袍。」这是一群人互相壮

胆的口气。《毛诗序》却说，它是在讽刺国君好用兵。

可是我们在《左传》里看到另一幕：公元前  506  年（据说如此），申包胥到秦

国求救，在秦庭外哭了七天。秦哀公被他打动，为他赋了这首《无衣》，随后出

兵。

◆

前言
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同一首诗，诗文里是同仇，赋诗的人那里是答应出兵，序里是刺。这三件事，

不是一件事。第 3 章和第 7 章会把它们一件一件放开看。

再看孔子。那句有名的「思无邪」，被当作三百篇的总评，写在每一本讲《诗

经》的书的前面。它出自《鲁颂·駉》，那首诗写的是一群马。第  1  章要说的是：孔

子是把一个分句，从写马的诗里拿出来，用在评人心上。这是一次取用，不是那首

诗自己在作总评。

这两个例子合起来，是同一个意思：经书的读法，往往先有一个要教的道理，

再回头在诗里找出处。

本书不这样走。本书先问：这首诗，是谁在唱，唱给谁听，在哪儿唱。道理，

放在最后。

可是这不等于说，教人向善的读法一无是处。第  1  章就会写，它对在哪儿：它

让这些歌在两千多年里没有断。保底的话，每一章都要说一遍。

五、也不是一堆古老的民歌

「民歌」这个说法，近一百年才流行起来，很容易被当作常识。

它的意思是：风诗是田野里的人唱的，官员们把它们收上来，编成了书。

这个说法有它的好处，它把诗从经书的架子上请了下来。可是它也有三个不贴

身的地方。

第一，说「收上来」，要有人去收。汉代的书里有采诗的说法，先秦传世的书

里，有献诗的话，却没有明确写下一套采诗的制度。第  8  章把这一段的材料摆足，

结论只有一句：没有明确记载。

第二，风诗不只是留在田野里。《左传》里，郑国六位大臣在宴席上为晋国的

正卿赋诗，赋的就是《郑风》里的歌。孔子说「郑声淫」，朱熹说郑诗多淫诗，可

是郑国的大臣们拿这些歌去招待大国的客人，宣子听完，还说了一句客气话。这几

件事怎样才说得通，是第 2 章的事。

◆

风雅颂发生学
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第三，也是最要紧的一点：把风叫作民歌，等于先替它们找了一个唱的人，却

没有问，它们后来是在哪儿被唱的。同一首歌，在灶边唱，在宴席上赋，在朝堂上

被引，意思就不一样了。

所以本书不用「民歌」称风，除非是在转述别人。风是人在自己的处境里，对

身边的人唱的。至于这些歌后来怎样进了朝廷，是一条要查的路，不是一句可以直

接说的话。

六、乐、诗、赋，原来是三件事

还有一个麻烦，是读者常常没有留意的：古人说的「诗」，常常夹着另外两件

事。

一件是乐，就是曲调和演奏。一件是诗，就是歌词。还有一件是赋，是在场合

上拿一首诗出来，替自己说一句话。

孔子说「郑声淫」，说的是乐，也就是曲调。朱熹说郑国的诗多是淫奔之诗，

说的是诗文，也就是歌词。郑国的六位大臣在宴席上做的，是赋，是借一首歌说自

己想说的话。

三个人说的，是三件事。后来的人把三件事听成了一件事，于是郑国的歌就成

了一个有争议的名字：一边说它败坏人心，一边说它体面大方，两边都找得到证

据，吵了两千年。

把这三件事分开，吵架的一大半就停了。这是第  2  章的事，也是全书最早的一

次拆解。你只要记住一个习惯：听见有人说「这首诗怎么样」，先问他说的是曲

调，是歌词，还是某一次拿来用。

七、风雅颂：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱

风、雅、颂三个字，一般的记法是：风是民间的，雅是朝廷的，颂是祭祀的。

这样记不算错，只是不够用。因为一首歌「是什么」，要看你从哪一头去问。

你想想《祝你生日快乐》。

◆

◆

前言
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在自家饭桌上唱，是一家人围着蜡烛，夸孩子又长大了一岁。在公司会议室里

唱，是同事站着唱，夸你是这个队伍里的人。在追悼会上，有人忍不住低声哼起

它，夸的是：你过过的每个生日，我们都记得。

调子没有变，词没有变，夸的东西变了三回。

差别在三个问题上：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

拿这三个问题去问《诗经》，风、雅、颂就清楚了。

风：人在自己的处境里，对身边的人唱。唱的是一个人的日子，听的是身边的

人。

雅：在朝堂和宴饮上，对同僚君上唱。这里有了座次，有了「什么人该听什么

歌」的讲究。第 10 章的《鹿鸣》，讲的就是这个。

颂：在宗庙里，对神明和祖先唱。这里唱的东西，不只是话，还有样子，有人

站在那里，一板一眼地做。第 13 章写它，第 15 章写一场祭礼，一场春耕，第 16 章

写商颂和鲁颂是谁写的，三章合起来，也只能说清楚我们能说清楚的那一部分。

有一点要说清楚。「比一比」这个动作，三类里都有。风里有，《硕鼠》骂的

是一只老鼠，量出来的是一片乐土。雅里有，宴席上的歌，要拿座次和礼数来对。

颂里也有，告诉神明的，是一种已经被比出来的好。差别不在有没有比，在对谁

比，在哪儿比。

还有一点，同样要说清楚。题辞最后一句，读起来像是把缠、比、夸三个名

字，一个一个分给了风、雅、颂。不是这样。那一句说的，是三类歌各自的用处：

风把一种活法唱出来，雅拿来比一比、立起个高低，颂把夸的东西亮给神明听。

缠、比、夸三件事，每一首诗里都有，第 14 章会摆出一张表来看。

整本书会回到一个场面。昭公十六年，郑国六位大臣为晋国的韩宣子饯行，每

人赋一首诗。那一天的六首歌，像一把钥匙，我们在第  2  章拿起它，在后面各章一

次次回头去用。

八、本书不用创新衡量经典

有一种常见的问法，本书不用。

◆

风雅颂发生学
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问法是这样的：这首诗有什么创新？它比前人多了什么？它在文学史上算第

几？

这些问题有它们的用处，可是拿来问《诗经》，容易问歪。

因为《诗经》里的人，没有一个在比谁的诗更新。唱《氓》的女人，不是为了

写出一首新诗；她是把自己的一生讲清楚，不让它被别人讲歪。唱《无衣》的人，

也不是为了发明一个新说法，是为了在一场仗里互相壮胆。

用创新去量经典，量出来的是后人心里的一把尺子，不是唱的人的。

本书用的尺子，只有一把：他们在夸什么，又是拿什么和什么比出来的。

所以本书不给诗打分，不排高低，也不说哪一首更伟大。一首诗留下来，不是

因为它比别的诗新，是因为总有人在需要它的地方，把它再唱一遍。

这并不是说好诗和坏诗没有分别。读的人当然有偏爱，本书也有。只是偏爱归

偏爱，判断归判断：在判断一首诗的时候，先问处境，先问尺子，最后才轮到喜

欢。

这也解释了本书为什么愿意花那么多篇幅，写后人是怎样读它的。孔子读，毛

序读，朱熹读，战国的人读，每一种读法，都是在他们的处境里，把一首诗再夸一

遍。

九、本书怎样才算错

一本书若只说自己对，你读它就只能信，或者不信。

本书想让你多一种读法：照着它的条件去查。

所以每一章的末尾，都有一个小框，题目叫「什么情况下我错了」。里面写的

不是客气话，是具体的条件，和去哪里查。比方说：

若找到先秦明确的采诗制度的记载，第 8 章对采诗说的怀疑就要收回。

若《论语》里有孔子对诗篇作系统取舍的证据，第 18 章关于「删诗」的判断就

不成立。

◆

前言
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若《左传》原文给穆叔不拜《文王》的理由是诗篇的高低，不是场合，第 10 章

就要作废。

若找到先秦明确把《荡》与厉王止谤连在一起的记载，第 11 章就要改写。

若有一首诗，在诗文里找不到夸的东西，也问不出谁唱、对谁唱、在哪儿唱，

全书的判词就要承认自己有边界。

最后一条，是对全书说的。本书不说所有的诗都符合这句判词。本书说的是：

拿本书给的这几个问题去问，你会看到的比以前多。若有一首诗，两组三问都问不

出东西，那就说明这句判词不是普遍的，它要退回到它有材料的地方。两组三问，

一组是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱，一组是缠着什么、拿什么比、夸出什么。

有几处，本书已经当场认过错。

第  1  章原来设想，「思无邪」在《駉》里和在《论语》里作用不同；回头查郑

玄、朱熹的原话，发现他们都把它读成在评僖公，只有一种读法下，才说得上「作

用不同」。本书照实改了。

第  2  章原来设想，六位大臣赋诗，是情爱之词被用来表邦交亲近；一查，毛序

把六首里的五首读成了别的意思，注家各取各的义，所谓「淫」，要到朱熹才有。

本书也照实改了。这是全书对这个说法的主要一次认错。第  6  章另认一处不同的

错：本书原先以为，序说政治、后人说情爱，两边是打架的；逐条读下来，界线其

实划不清。

第 12 章的章题，原先说抱怨是在朝堂上唱的。写到第 8 节才发现，先秦的书只

核到有人引它，没核到有人唱它，章题随之改了。

第 17 章原来设想，唱比讲更容易记住。一查，记忆研究的结论是有条件的，这

个条件已经被部分触发。本书当场认了。

这些改动，不是本书的难看之处，是它的凭据。一本书若从头到尾没有一处认

错，你反而该多留个心。

风雅颂发生学
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还有一件事要交代：凡是本书没有核对到原文的引文和说法，一律写「据说」

或「大意是」，并且在章末的「核验状态」里逐条列出，全书汇总在书末的附录

二；各章自认的最弱处，汇在附录三。你可以拿着清单，一条一条去查。

十、这本书写给谁

写给三种人，也许你是其中一种。

第一种，是为孩子来的。孩子要背诗，你想让她背得明白些，却发现自己讲三

遍，她还是接不上第二句。第 17 章为你写：讲是把一句话放进脑子，唱是把处境、

起伏和声气一起带进来。这一章也老老实实写了它的边界。

第二种，是教书的人。你每年都讲「思无邪」，讲「郑声淫」，讲「诗序」，

却不一定有空回头查一查它们是怎么来的。第 1 章、第 2 章、第 3 章是为你备的，

每一章末尾的条件，可以直接拿去课堂上用。

第三种，是信仰与歌的人。你在一种歌里长大，唱它，也被它塑造过。第 17 章

会谈到唱与信的关系，谈得很谨慎，只立一条本书自己的看法，并且说清楚这条看

法没有别人的论述可以挂靠。

此外还有一种，是只想知道《诗经》到底在说什么的人。本书的答案，大概不

是你想要的那一句，可是它会给你一套可以带走的问法。

十一、怎样读这本书

全书二十一章，分五编，书末另有附录和参考书目。每章都从日子里的一件小

事说起，走到一个扎手的地方，再把材料摆开。

书里有一户人家，陪着你读：贺峻，是长沙一所中学的语文老师；女儿阿芮，

九岁，学校布置她背《诗经》；还有外婆，住在娄底乡下，灶边爱哼山歌。他们是

编出来的，不替任何一句古书作证，只负责把你心里可能冒出来的问题，先问出

来。

从第 3 章末尾起到第 13 章，我们只用三个土办法读诗：这个人身上缠着什么？

她拿什么和什么比？最后夸出来的是什么？到第 14 章，才给这三件事起名字。起得

晚，是故意的。名字来得太早，会变成一顶帽子，谁都往上戴。

◆

◆

前言
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附录一单独成篇，讲诗被唱出来之后，后人怎样把它写成「本来的意思」，再

怎样变成推着人走的力量。这是正文的下游，不改正文的判词。附录二汇总全书的

〔待核〕项。附录三把各章的小框汇成一张表，并列出全书最弱的几处。附录四登

记著者口述的几条命题，哪些话出自口述，哪些话出自查证，在那里分得开。参考

书目列出各章实际用到的文献。

如果你只有一个下午，导读里有几条路线，供你挑。

本书由人与  Claude  协作写成，声明见出版信息页。书里的判断，由署名的著

者负责；书里的错处，也由署名的著者负责。

最后，请你记住前言题目里的这一组三问。以后你读到任何一首歌，不只是

《诗经》，不妨先问一问：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

问完了，你会发现，那首歌里夸的东西，自己走到了你面前。

风雅颂发生学
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导 读
怎样用这本书

全书的判词，这里再引一遍。读完导读，你可以带着它去翻任何一章：

《诗经》不是一部教人道德的经书，也不是一堆古老的民歌。它是一群人，在

各自的处境里，把一种活法唱成值得夸的样子。风是活法本身，雅是拿来比一

比、立起个高低，颂是把夸的东西亮出来，告诉神明。

一、四条读法路线

不必从头读到尾。每一章都能单独读，章末有一句「带走的话」，可以先看。

下面是四条路。

如果你只有一个下午：

1. 第 1 章，看一首写马的诗怎么成了总评。

2. 第 2 章，看乐、诗、赋怎样被混成一件事。

3. 第 14 章，看缠、比、夸这三件事怎样起了名字。

4. 第 21 章，看战国人留下的次序，和我们差多少。

四章读完，全书的路子你就有了。

如果你是为孩子来的：

1. 第 1 章，先认识这一家人。

2. 第 7 章，看一首战歌怎样在三个地方有三个意思。

3. 第 17 章，看讲和唱各自能进到哪里，读完试一试章末那几件事。

如果你是为教书的人来的：

1. 第 1 章、第 2 章、第 3 章，三个课堂上最常讲的说法，各查一遍来历。

2. 第 18 章到第 20 章，孔子、《毛诗序》、朱熹各自在回答什么问题。

◆

导读
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3. 每章末尾的小框，拿去给学生当作业：你能找到什么，让这一章作废？全部小

框，汇在附录三。

如果你是为信仰与歌的人来的：

1. 第 17 章，唱是一首诗进心的一条路，也说清了这条路的边界。

2. 第 13 章和第 15 章，宗庙里的歌，是话，也是样子。

3. 书末附录一，诗被唱出来之后，后人怎样把它写成「本来的意思」。

二、五编地图

全书五编，二十一章。

第一编是「扎手处」，第 1 至第 3 章。三个人人听过的说法：「思无邪」是三

百篇的总评，郑国的歌是淫的，《毛诗序》说出了每首诗的意思。每一个，一碰就

扎手。这一编不下大判断，只做一件事：把一句话拆回三件事，看看每件事是谁说

的。

第二编是「风」，第 4 至第 8 章。人在自己的处境里，对身边的人唱。一个女

人把一生讲到头，一个人骂老鼠骂出一片乐土，爱情的话说给了大国听，一首战歌

有了三种命运，再问一句：这些歌怎样进的朝廷？

第三编是「雅」，第 9 至第 12 章。在朝堂和宴席上，对同僚君上唱。「雅」是

什么意思，该唱什么歌要看坐在对面的是谁，一首诗和一场进谏怎样被连在一起。

这一编最后一章是《北山》《十月之交》的抱怨。先秦的书里，只核到有人对国

君、执政引用它，没有核到有人当场唱它，所以第 12 章只讲「引」，不讲「唱」。

第四编是「颂」，第 13 至第 17 章共五章。在宗庙里，对神明祖先唱。

专讲颂的是三章：第 13 章，颂里有话，也有样子；第 15 章，一场祭礼，一场

春耕；第  16  章，商颂和鲁颂是谁写的。另外两章不单讲颂，是歇脚的地方。第  14

章把前面反复出现的缠、比、夸三件事起了名字，三类诗里都有这三件事；第 17 章

回到阿芮的作业桌，问讲不进心的东西，唱能不能带进去，风、雅、颂都是唱出来

的，这一章是对三类说的。

◆

风雅颂发生学
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第五编是「读者」，第 18 至第 21 章。孔子、《毛诗序》、朱熹、战国的人，

各自在怎样的处境里读这些歌，读出了什么。最后一章，把问题递到你手里。

正文之后有结语和后记，书末另有四篇附录和一份参考书目。附录一讲后世的

读法。附录二汇总〔待核〕。附录三把各章的小框汇成一张推翻条件表，并列出全

书最弱的几处。附录四登记著者口述的命题。参考书目列出各章实际用到的文献。

三、陪读的一家

书里有一家人，陪你读。

贺峻，三十八岁，在长沙一所中学教语文，老家娄底。他讲诗是本行，却发现

女儿问的问题，他不一定答得上。

阿芮，贺峻的女儿，九岁，小学三年级，学校布置她背《诗经》。她爱画画，

爱问，也爱把别人的话改一个字。

外婆，阿芮的外婆，贺峻妻子的母亲，贺峻随妻子叫她「妈」。她七十出头，

不识几个字，住在娄底乡下，灶边炒着菜，嘴里哼着山歌，谁也说不清是哪年学

的。

这一家是编出来的，不替任何一句古书作证。证据在《左传》《论语》和出土

的竹简里，不在他们嘴里。他们的用处只有一个：把你心里可能冒出来的问题，先

问出来；再把一个判断放回晚饭后、作业桌边、回乡过年的日子里，看它站不站得

住。

四、判词怎样才算错

这本书的判词，你可以按下面几种办法去检验它，不必等到读完。

办法一，找一首诗，问「场合」那一组三个问题：谁在唱，对谁唱，在哪儿

唱。如果你能答，而且答案让这首诗里夸的东西更清楚了，判词在这一首上立住

了。

如果你答不出，别急着认错。先去查：有没有一条先秦的记载，写到这首诗被

用过。有记载，就拿记载里的场合再问一遍。

◆

◆
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办法二，找一个说法，问来历。比方有人说「这首诗是刺某王的」，你去问：

这句话出自哪本书，哪一年，是写在诗前的判语，还是当年的人在席上说的？前者

是后人的判断，后者才是当场的事。本书把这两种东西分开放。

办法三，翻到每章末尾那个小框「什么情况下我错了」。里面的条件是具体

的，大多数你拿一本《左传》或《论语》就能查。条件一旦成立，那一章就要收回

或改写。

办法四，也是最要紧的：如果有一首诗，你用两组三问去问，问来问去，一点

东西也问不出来，请记下它的名字。两组三问，一组是谁在唱、对谁唱、在哪儿

唱，一组是缠着什么、拿什么比、夸出什么。这首诗说明，本书的判词有它走不到

的地方。

有几处，本书已当场认了错：第 1 章的「作用不同」；第 2 章的「情爱之词表

邦交」；第 12 章原先的章题「抱怨在朝堂上唱」；第 17 章的「唱比讲记得牢」。

其中「情爱之词表邦交」，主要认错在第 2 章，第 6 章另认一处不同的错：序说政

治、后人说情爱，两边的界线其实划不清。认错的地方，都写在正文里，不藏在注

里。

五、随身三问

最后留给你三个问题，就是缠、比、夸那一组。读完这本书，你可以把它们折

进口袋。

第一问：这些人在什么处境里？

不要先问这首诗讲什么，先问是谁、在什么日子、身上缠着什么。一个女人被

抛弃，一群兵要出征，一位大夫抱怨活儿不均。处境问清楚，很多话就不必猜。

第二问：拿什么和什么比？

夸，总要有尺子。骂，也要有尺子。《硕鼠》骂的是老鼠，量出来的是一片乐

土。找到尺子，就找到了这首歌的方向。

第三问：最后夸的是什么？

◆
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一首歌唱到最后，落下来的那个东西，是唱的人想让听的人记住的。有时是一

个地方，有时是一种人，有时是一件事该怎样做。不是诗的道理，是诗夸的东西。

这三个问题，到第  14  章才有了名字。可是你从第  3  章末尾起，就一直在用它

们。

读完全书，你不必记住任何一个年代，不必背下任何一条注。只要在下一次听

见一首歌的时候，想一想这三个问题。

再加一句，也是全书里最短的一句，属于另一组三问：先问谁在唱，对谁唱，

在哪儿唱。

导读
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第 一 编 　

扎手处：一首诗到底在干什么

这一编三章，是三次「扎手」：一首写马的诗被当成总评，一批被骂「淫」的歌

被拿去招待大国，一篇序和诗对不上。先有说不通的地方，再往后拆。
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第  1  章 　

一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？

一、阿芮的作业本上，抄着三个字

晚饭后，长沙，一张书桌，两盏台灯。

贺峻在批作文。他三十八岁，在一所中学教语文，老家是娄底的。桌子另一

头，九岁的女儿阿芮在抄诗。

学校布置了任务：三年级的孩子，这学期背几首《诗经》。语文老师在家长群

里发了通知，末尾加了一句：「背不下来不要紧，先把意思弄懂。」

阿芮抄到一半，停下笔。

「爸爸，」她举起作业本，「这三个字是什么意思？思无邪。」

贺峻放下红笔。这三个字，他在课堂上讲过，在饭桌上也讲过。

「孔子说的。」他说，「《诗经》有三百多首，孔子想用一句话说完，就挑了

这三个字。」

「它是哪一首里的？」

这个问题，他班上的学生也问过，只是没有谁像阿芮这样，问完还盯着他看。

他像往常一样回答：「《鲁颂》里的一首，叫《駉》。」

「写什么的？」

「写马。」

阿芮把笔放下，认真地看着他。

「写马的诗，」她慢慢地说，「怎么能管所有的诗呢？」

贺峻张了张嘴，没有马上接话。

他当了十几年语文老师，这个问题，他其实没有认真想过。

◆

第 1 章　一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？
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说来有点不好意思。他自己背这三个字，是在中学的课堂上，跟着老师齐声

念；他自己教这三个字，是在备课本上抄一行注释。从头到尾，没有一个人问过

他：写马的诗，凭什么？

阿芮今年三年级，写字慢，一笔一划，像在描地图。她爱在作业本的空白处画

小东西，今天画的是一匹马，四条腿画得一长三短。贺峻有一次想纠正她，被她一

句话顶了回来：「它在跑，跑起来就是这样的。」

先交代一下这一家人。贺峻、阿芮，还有此刻不在场的外婆，是本书编出来

的。

外婆是阿芮的外婆，也就是贺峻妻子的母亲，贺峻随妻子喊她「妈」。她七十

出头，不识几个字，住在娄底的乡下，灶边炒着菜，嘴里总哼着一些山歌，谁也说

不清是哪年学的。

每年回乡过年，贺峻都坐在灶边的小板凳上，一边剥蒜，一边听她哼。那些调

子没有名字，也不算完整，哼到一半会拐去别的地方，像一条走着走着就分岔的田

埂。阿芮第一次听见的时候，才三岁，她问：「外婆，你在说话还是在唱歌？」外

婆笑了，说：「都是。」

他们不替任何一句古书作证。他们的用处只有一个：坐在桌边，把你心里可能

冒出来的问题，先问出来。

这一章要回答的，就是阿芮这一句。

先说结论的大致样子，免得你一路悬着：这三个字确实出自那首写马的诗。可

是「出自」和「总评」之间，隔着一步，这一步是谁走的、怎么走的，值得慢慢

看。

二、同一首歌，要问三个问题

先放下马，换一首你熟得不能再熟的歌：《祝你生日快乐》。

想一想三个地方。

◆
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第一个，自家的饭桌。蜡烛点上，灯关掉，一家人围着，外公外婆、爸爸妈

妈，一起唱给今天的小寿星。唱完，孩子吹蜡烛，大家拍手。这首歌在这里夸的

是：你又长大了一岁，我们都盼着你好。

第二个，公司会议室。周三下午，开完会，行政同事端进来一个小蛋糕，大家

站着唱。调子一样，词一样，可是气氛不一样：客气，热闹，有点赶时间。这首歌

在这里夸的是：你是我们这个队伍里的人。

第三个，一场追悼会之后。有位老人生前很爱过生日，亲人收拾遗物的时候，

有人忍不住低声哼了一小段。没有人拍手，也没有蜡烛。这首歌在这里夸的是：你

过过的每一个生日，我们都记得。

三个地方，调子一个字不差，夸的东西却是三样。

不只是歌。一句最普通的话也一样。

「你来啦。」小区门口，邻居对你说，是客气。老同学推开门，对你说，是惊

喜。病房里，老人睁开眼，对你说，是放了心。

三句话，字一模一样，听的人都不会听错。听得懂，靠的不是字，是你知道谁

在说、对谁说、在哪儿说。

差在哪里？差在三个问题的答案：

谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

这三个问题，是整本书的钥匙。

《诗经》通常说有三百零五篇，分成风、雅、颂三类。很多人是这样记的：风

是民间的，雅是朝廷的，颂是祭祀的。

这样记没有错，可是只记了一半。你当然可以背下这三句，应付一场考试，只

是它们在第一页之后，很快就不够用了。

为什么只是一半？因为「民间的」「朝廷的」「祭祀的」，说的是诗的来路和

用处，却没有问清楚：这一句，当时是谁的嘴说出来的，冲着谁，在哪一个屋檐

下。来路相同的诗，换一个场合，夸的东西就变了。本书想把它记成三个问题：

第 1 章　一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？
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风，是人在自己的处境里，对身边的人唱；雅，是在朝堂和宴席上，对同僚、对君

上唱；颂，是在宗庙里，对神明和祖先唱。

每一章的末尾，有两行小账。第一行问：这一章，诗里夸的是什么？第二行

问：这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？

有的时候，第二行答不满。答不满，就老实写「答不满」，不硬凑。

为什么要这样笨拙地每章问一遍？因为一首诗从古到今，换过很多个「谁在

唱」。写它的人是一个，用它的人是另一批，注它的人又是一批。你读到的那句

话，站在哪一层上，不问清楚，就容易把后来人的话，当成诗自己的话。

今天这三个字，就是一个现成的例子。

阿芮的那三个字，是我们第一次用这三个问题去量一句话。

三、先把这首诗摆出来：它写的确实是马

先看原诗，看它有什么，再谈它被拿去做什么。

《駉》在《诗经》里排在《鲁颂》的开头，一共四章，每章八句。四章长得几

乎一个模子。

每一章的开头，是同一句：「駉駉牡馬，在坰之野」。大意是：膘肥体壮的公

马，放在坰那个地方的野地里。

「坰」是哪里？汉代传下来的《毛传》，对「坰」有一句解释：「邑外曰郊，

郊外曰野，野外曰林，林外曰坰」。城外是郊，郊外是野，野外是林，林外才是

坰。马，被放到了离城最远的地方。

这一点，序也提到了：「牧于坰野」。把马放到那么远的地方，不是随手的

事，说明地方够大，马够多，人手够用。一个养马的人家，把最好的一块地，留给

了马。

接下来的两句，是马的名字。

第一章：「有驈有皇，有驪有黃」。四个字，是四种毛色的马。

◆
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第二章：「有騅有駓，有騂有騏」。第三章：「有驒有駱，有駵有雒」。第四

章：「有駰有騢，有驔有魚」。

四章加起来，十六个名字，十六种毛色。其中第四章的「魚」，毛传的解释是

「二目白曰魚」：两只眼睛周围发白的马，叫魚。

读到这里，你大概能看见那个画面：一片宽阔的野地，十六种颜色的马，一群

一群散在草上。

然后是车。每一章里有一句「以車彭彭」。第二章换成「以車伾伾」，第三章

是「以車繹繹」，第四章是「以車祛祛」。彭彭、伾伾、绎绎、祛祛，都是车声或

者车行的样子，一章换一个叠字。

最后两句，是每章的收尾，也是这首诗最容易被记住的地方：

第一章：「思無疆，思馬斯臧」。

第二章：「思無期，思馬斯才」。

第三章：「思無斁，思馬斯作」。

第四章：「思無邪，思馬斯徂」。

注意这个模子。前一句，每章换一个字：疆、期、斁、邪。后一句，也换一个

字：臧、才、作、徂。大意是：想得没有边际，想得没有期限，想得不会厌倦，想

得没有偏差；于是马也好，马也有力，马也肯干，马也跑得开。

这些字的细解，各家说法不同，这里只取大意。

要紧的是看清一件事：「思無邪」的「邪」，只是四个空位里的最后一个。前

三章填的是疆、期、斁，没有一个人把它们当成总评。

毛传还有一句话，说的是当时诸侯养马的规矩：「諸侯六閑，馬四種：有良

馬，有戎馬，有田馬，有駑馬」。诸侯的马厩分六处，马分四种：拉战车的良马，

打仗用的戎马，田猎用的田马，干粗活的驽马。

读到这里，你大概已经看出来了，这首诗读起来是什么味道：先把它大声念一

遍，会发现这首诗有一股节拍。每章第一句，「駉駉牡馬」，四个字，头两个字叠

第 1 章　一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？
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着，像马蹄落地。第三句起，换颜色的名字，一连四个，像点名。然后车声，两个

字，叠着响。最后收尾，一个「思」字领着，把一章稳稳地放下。

四章念下来，节拍几乎不变，变的只是名字、车声和结尾那个空位。这是一首

很适合在人多的地方、慢慢唱的诗。至于它究竟在哪个场合里唱，序和诗文都没有

给出细节，下面会讲到。

不绕弯，不说教，一章一章地数马、数车，数得兴致勃勃。孩子念起来，会觉

得好玩，有点像念一串颜色的名字，再加一串车轮声。

所以先说一句平常的话：这首诗，从头到尾，写的是一个养马的人家，把马养

得又多又好。

「思無邪」这三个字，在它自己的家里，不过是第四章最后一句的头半句。

四、序怎么说：一个鲁国史官，替一位国君写的颂

那么，这首写马的诗，是谁写的？写给谁的？

最早回答这个问题的，是《毛诗序》。序里说：「《駉》，頌僖公也。僖公能

遵伯禽之法，儉以足用，寬以愛民，務農重穀，牧于坰野，魯人尊之。於是季孫行

父請命于周，而史克作是頌。」

翻成白话，大意是：这首诗是颂扬鲁僖公的。僖公能够遵守开国之君伯禽留下

的法度，节俭而够用，宽厚而爱民，重视农事和粮食，把马放牧在远郊的野地里，

鲁国人都很尊敬他。于是季孙行父向周天子请求褒奖，史官史克就作了这首颂。

这段话里有三个人。一个是僖公，一个是季孙行父，一个是史克。

郑玄给序作笺，补了一句：「季孫行父，季文子也。史克，魯史也。」季孙行

父就是季文子，史克是鲁国的史官。

这两个人，在《左传》里有名有姓。文公十八年，《左传》写到一件事：「季

文子使大史克對曰」。季文子派太史克去回答一场问话。史官史克，确有其人。

可是请注意，《左传》那一处讲的是别的事，没有一个字提到《駉》。

序把《駉》和史克连起来，是序的说法。

◆
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朱熹对这条序的评价很不客气。他在《诗序辨说》里写道：「此序事實皆無可

考，詩中亦未見務農重穀之意，序說鑿矣。」意思是：序里说的这些事，一件也考

不出来；诗里也看不到重农重谷的意思；序说得太凿，也就是硬凿出来的。

他的话，要听全了再下判断：他没有说史克不存在，也没有说这首诗不是颂，

他说的是，序里那一整套背景，拿不出证据。

朱熹没有否认这是一首颂。他只是说，序讲的那一大套背景，没有证据。

把这三层摆开，会比较清楚：

第一层，是诗本身：四章，养马，车声，四个空位，一字一句都在。

第二层，是序：说它为谁而作、谁作、为什么作。这一层是汉代人加上去的说

明。

第三层，是朱熹的怀疑：这一层说，序这一层没有凭据。

读诗的人，最容易的事，是把第二层当成第一层的一部分。序和诗印在同一本

书里，一个在前，一个在后，读久了，就像是一体的。可是它们不是一体：诗在

先，序在后，而且序是别人写的。

所以关于作者和场合，本书采取这样的做法：序的说法，如实转述，写成「据

序」；朱熹的质疑，如实转述。谁作的、哪一年作的，本书不替它们下判断。

下判断的事，留给后面第 16 章。那一章专门讲商颂和鲁颂是谁写的。

现在只需要记住：《駉》在序的口径里，是史克替僖公写的一首颂，内容是养

马的盛况。

序里那个故事，值得再说一遍，因为它写得很有画面感：

僖公在位的时候，把鲁国治理得井井有条，连远郊的野地里都养着成群的好

马。季文子觉得，这样的国君应当得到天子的褒奖，就去向周天子请求。据序说，

随后史官史克写了这首颂。

这是序给出的故事。它有头有尾，有人有事，读起来很顺。

顺，不等于有凭据。朱熹说「事實皆無可考」，说的就是这一点。

第 1 章　一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？
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五、孔子怎么说，后来的人怎么越讲越大

再看孔子。

《论语·为政》里有一句，是读过《诗经》的人大多会背的：

子曰：「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」

白话的大意是：孔子说，《诗》三百篇，用一句话来概括，就是「思無邪」。

这是现存文献里，「思無邪」三个字最有名的一次出场。

这句话的来龙去脉，我们知道得不多。没有写是哪一年，也没有写孔子对谁

说，在什么场合说。《论语》就是这样：一句话，几个字，没头没尾。

我们能做的，是看后来的人怎么读它。

古注里有两条，最常被引。一条署名孔，说的是「篇之大數」：三百是个大概

的数，不是精确的篇数。（署名是孔安国，本书只见到「孔曰」，列在核验状态

里。）另一条署名包，说的是「蔽，猶當也」，蔽是「当」的意思；又说「歸於

正」：三百篇归结起来，是归于正。

再往后，疏里有一句交代出处的话：「此《詩》之一言，《魯頌·駉篇》文

也。」孔子说的这一句，是《鲁颂·駉》篇里的文字。

所以，阿芮的问题，古人早就答过了：「思無邪」确实出自《駉》。

朱熹的《论语集注》也这样讲，还引了程子的一句话：「思無邪者，誠也」。

这两处，本书是从转录的文字里看到的，没有对到原书，只转述大意：朱熹也认为

这三个字是《駉》篇里的话；程子把它收成了一个字：诚。

把这几条排成一行，你会看到一个有意思的样子：

孔子说了一句话。古注把它解成「归于正」。疏把它的出处点了出来。程子又

把它收成一个「诚」字。

每经一手，这三个字就被讲得更大、更轻、更能放进别的话里。

一句话要变成「总评」，大概要凑齐几样东西。

一，要短。长了记不住，也传不开。

◆
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二，要出在有分量的人嘴里。同样一句话，出在孔子嘴里，和出在路人嘴里，

后人掂量的轻重不一样。

三，要有人一遍一遍地引。注疏引它，集注引它，老师在课堂上引它，学生在

作业本上抄它。

四，它得有一个看起来说得通的解释，让人觉得「对，三百篇就是这样」。

「思無邪」这三个字，这几样全占了。

可是请你留意：这四样里，没有一样是「它在原来的诗里就是总评」。

这句话成为总评，靠的是后来这些人的手，不是它出生那首诗自己的力量。

到这里，事情很清楚：

一首写养马的颂，第四章末尾，有一句「思無邪，思馬斯徂」。

孔子把前半句拿出来，说：三百篇，一句话就能概括，就是它。

这中间，跳了一大步。

六、先说对在哪儿：这一步，对的地方很多

在讲「跳」之前，先把孔子的好处说足。

第一，他挑的这一句，确实好用。「思無邪」三个字，短，上口，意思又有分

量。拿来概括一部书的精神，比任何一篇序都省事。

第二，这一步不是外行的随口一说。孔子是熟读诗的人。从《论语》别处可以

看到，他引诗、论诗、教学生读诗，是家常的事。他在三百篇里挑出一句来说话，

不会是漫不经心的。

第三，孔子的意思，后人读得很一致：诗三百，最终是引人归于正。包咸说

「歸於正」，朱熹也往这个方向讲。这个概括，和诗里夸的东西并不冲突。你读

《诗经》的很多篇，会发现里面有人在夸勤勉，夸忠诚，夸家里人和睦。没有哪一

篇是教人歪着想事情的。

第四，一句话概括三百篇，本来就是一种读法，不是一种错误。你读一本厚

书，要告诉别人它讲什么，也会拣一句最能代表的话。

◆
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比方你给孩子读完一本童话，孩子问：这本书讲什么？你多半会说一句：讲的

是小兔子学会了不撒谎。这不是这本书的原文，是你读完之后的总括。总括，是读

的人做的事。孔子做的，也是这类事，只是他读的是三百篇。

第五，孔子没有说「三百首，首首都经得起查」。前面说过，古注把「三百」

解作「篇之大數」，是个大概的数。一言以蔽之，蔽的是大旨，不是逐篇的验收

单。

这几条加起来，足够让我们说一句公道话：把「思無邪」拿来当三百篇的总

评，是一个有眼光的人做的一次有分量的概括。

这句公道话，要在后面反复提醒自己：本书是在拆一个说法的来路，不是在拆

孔子的人。拆来路，是为了让每一层各归各位，诗归诗，序归序，孔子归孔子。

所以这里不是要说孔子「错了」。

问题是另一件：这一句话，在它自己的家里，是什么意思？

七、换一副眼镜：「思」字，是想，还是一声「噢」

要看清这一步跳在哪里，得先看一个字：「思」。

「思無邪」的「思」，是什么意思？古今的人读法并不一样。

第一种读法，「思」是思念，是想。郑玄给《駉》作笺，就这样讲。他解释第

一章「思無疆」：僖公遵循伯禽的法度，反反复复地想，没有穷尽，所以才会想到

把马养得好，范围广大。到了末章，笺是：「思遵伯禽之法，專心無復邪意也」。

想着遵守伯禽的法度，专心致志，不再有偏邪的念头。

这样读，「思無邪」这句，在《駉》里，说的是僖公的心：他一心想遵守旧

法，没有偏念。

朱熹的《诗集传》走的也是这条路。他讲「思無疆」，说是「其思之深廣無窮

也」；又总说这首诗：「此詩言僖公牧馬之盛，由其立心之遠，故美之曰思無疆，

則思馬斯臧矣」。意思是：这首诗写僖公养马兴旺，原因是他立心深远，所以赞他

「思无疆」，那么马也就养得好了。

◆
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把末章拿来，按这条路念一遍：想着守旧法，想得没有偏邪，所以马跑得开。

人心在前，马在后。人的心正，马才养得好。

第二种读法，「思」不是一个有意义的字，只是句首的语助词，像「噢」

「啊」一样，帮着起头，没有实义。

日常说话里，这样的字很多。你说「这个，我们明天再说」，那个「这个」并

不指任何东西，只是替你把话头接住。古人的诗里，也有这样的字，读的人知道它

在这里不占意思。

清代的王引之，在《经传释词》里专门讲过这个字：「思，發語詞也」。他举

了很多《诗经》里的例子，说把这些地方的「思」解作思念，是「失之」，是错

的。可是请注意，他举的篇目是《车舝》《文王》《思齐》《公刘》《思文》《载

见》《良耜》《泮水》，没有《駉》。所以不能写成「王引之说《駉》里的思是语

助词」。他说的是这个字在别处的用法。

近人钱穆的《论语新解》，则明确站在这一边。他的意思是：《駉》本来就是

咏马的诗，马哪里有什么邪或正？这里的「思」是语助词，不是思想。他又补了一

句：虽然说古人引诗常常断章取义，可也不应当大违原义。（这一段本书也是从转

录里看到的，没有对到原书。）

按这条路，末章不用把「思」读成心思，几个空位说的就是马、车、养马这件

事本身。具体每个字怎么解，各家不同，本书不替哪一家选。

这两种读法，一前一后摆在一起，结果是这样的：

读法一（郑玄、朱熹）：「思無邪」在《駉》里，已经是在评人心。

读法二（语助）：「邪」在《駉》里，不过是和疆、期、斁排在一起的一个字

眼，说的是马。

再看《为政》里的孔子：他评的是一部诗的整体，评它「归于正」。

在读法一下，《駉》里已有评心的意思，到了《为政》，是把这个意思从评一

个国君的心，扩到评三百篇的整体。在读法二下，则是把一个与心无关的字眼，借

过来，用到评诗、评人上。
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两种读法，在这一点上分了岔。

你也许会觉得，这是读书人在抠字眼。其实不是。这一个字读成什么，决定了

「思無邪」这三个字，在它出生的地方，是一句评人的话，还是一声没有分量的起

头。出生地的意思不同，后来被拿去用的时候，「拿」的意思也就不同。

可是它们有一个共同的地方，别漏掉：不管取哪一种，《为政》里那一句，管

的都是三百篇的整体，而《駉》里那一句，管的是一个人、或者一个字眼。

范围变了。从一首诗的一个分句，变成一部诗集的总评。

这是怎么变的？

宋代人已经注意到这个问题。朱熹在《诗集传》讲到《駉》末章的时候，引了

一位苏氏的话：「昔之爲詩者，未必知此也，孔子讀詩至此而有合於其心焉，是以

取之，蓋斷章云爾。」

大意是：当初作这首诗的人，未必想到这一层；孔子读到这里，正好合了自己

的心意，就取了过来，这是「断章」罢了。

「断章」是个老说法：把一段话从整篇里截下来，单独拿去用，用的时候只看

这一段合不合用，不管它在原篇里是什么意思。下一章你会看到，《左传》里的人

赋诗，几乎都是这样用的。

这位苏氏是哪一位，本书没有核到，有人说是苏辙，列在核验状态里。

所以，「取用」这个说法，不是本书的发明，宋人早就说过。本书要做的，是

把它放在合适的位置上：它在读法一下是延续加放大，在读法二下才是彻底的另取

他用。

再往后的路，本书会一段一段走。

孔子怎样读诗、怎样用诗，在第 18 章。《毛诗序》是在回答哪一个问题，在第

19 章。朱熹拆了序，又盖了什么，在第 20 章。

这一章只做一件事：把阿芮问的那一句，放在桌上，看清它从哪里来，被谁拿

去，走了多远。
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下一章，我们离开《駉》，去一场饯行的宴席。那里有六个人，各自拿出一首

诗，没有一个人是在读诗。他们在做的事，和孔子说「思無邪」这一件，有点像：

把一首诗里的几个字，从原来的地方拿出来，放到另一个场合里用。

这样的事，在当时是家常便饭。

八、当场认错：本书原来的说法，要改

写到这里，要认一个错。

本书动笔之前，拟过一句话，作为这一章的核心：孔子做的是一次取用，把一

个分句，从写马的诗里拿出来，用在评人心。

本书还给这句话配了一条「什么情况下我错了」：如果「思無邪」在《駉》里

的作用，和在《为政》里的作用相同，都是在评人心，那么这一章作废。

后来回头查郑笺与朱熹的原话，发现这条检验句，已经被触发了一部分。

郑玄的笺和朱熹的集传，都把《駉》里的「思」读成思念，把「思無邪」读成

对僖公之心的称许。这样一来，「评人心」在《駉》里本来就有。孔子在《为政》

里做的，不是从零开始的另取他用，而是在已有的评心的基础上，换了对象，放大

了范围。

所以原来那句话，不能原样保留。改成两层。

第一层，在读法一（郑玄、朱熹）下，《为政》里的用法是延续和放大，不是

换用途。

第二层，在读法二（钱穆等的语助读法）下，才是取用。

那么这一章还剩下什么？

剩下的，是两种读法都承认的一步：孔子把一句话，从一首诗里拿出来，说它

是整部诗集的总评。

这一步，不是《駉》带来的。《駉》里没有一个字提到别的诗。四章，十六种

马，四种车声，四个空位，到此为止。要说「三百篇就是这一句」，这个判断，是

孔子读完三百篇之后，自己下的。

◆
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总评是孔子选的，不是《駉》自己说的。

这样说，对孔子有两层意思。一是他的概括有他的道理，前面已经说足。二是

你读到这三个字的时候，要知道，这一句是被选出来的。

同一个模子里，还有「思無疆」「思無期」「思無斁」，三个并排的空位。他

挑了最后一个。

挑到最后一个，也许有个缘故。「疆」大意是边界，「期」大意是期限，

「斁」大意是厌倦，这三个字说的是量：多少、多久、多长。只有「邪」说的是对

不对，是方向。

他是不是因为这个才挑了它，没有记载。这是本书的一个猜想，不是史实。

（四个字的字义，本书只取大意，列在核验状态里。）

如果当时他挑的是别的，今天阿芮作业本上抄的，就可能是另外三个字。

你可以试着念一遍：「詩三百，一言以蔽之，曰思無疆。」听起来也很气派。

念「思無期」，「思無斁」，也都不难听。

差别在哪里？差别在后人对这几个字的感觉。「邪」字自带一个正与邪的分

别，用来评一部教人向善的书，正好。「疆」「期」「斁」没有这个分别。所以

「邪」被选中，并不奇怪。

这也说明，孔子的选择有他的眼光。他挑的是那个最能和「教人向正」接上的

空位。

这是一个设想，不是史实，只为了让你看清：挑，是一个动作，有人做它，才

有这个结果。

回到生日歌的例子。有人在追悼会上哼起「祝你生日快乐」，我们不会说这首

歌「本来」就是悼念的歌。它本来是什么，是一回事；这一回，是谁把它拿来、拿

来做什么，是另一回事。

孔子拿「思無邪」说三百篇，也是这样两回事：这几个字本来在哪里、是什么

意思，一回事；这一回，被孔子拿来、做了总评，另一回事。两件事不要并成一

件。这一章要练的，就是把它们分开的手势。
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先把两处的话，用三个问题摆成一张对照：

在《駉》里 在《为政》里

谁在唱（说） 按序是史官史克；序以外的说法本书不下结论 孔子

对谁 按序是颂僖公，请封的季文子一线；对谁唱，诗文没有明说 没写对谁说

在哪儿 序和诗文都没有明说 没写场合

这三个字评的是什么 读法一：僖公的心；读法二：与心无关的字眼 三百篇的整体

这张表有两个空格都写着「没有明说」。这本身就是一个信息：我们今天手

里，关于这三个字在两处各自的场合，知道的都很少。

所以，能够说的、站得住的，只有上面这一步：评的对象变了，从一个人或一

个字眼，变成了一部书。其余的，要等有新的材料，再改。

还要补一句边界：本书不说孔子「误解」了《駉》。他可能完全明白它写的是

马，也明白那一句在原诗里是什么位置，才说出那句话。这一点，本书无从核对，

不替他下结论。

九、把它放回日子里

回到长沙的那张书桌。

贺峻想了一会儿，把红笔收起来，把阿芮的作业本拉过来。

「你问得好。」他说，「爸爸原来没有想过。」

「那它到底管不管所有的诗？」

「孔子觉得管。」他说，「他读了三百篇，觉得它们大体上都是往正的地方去

的。他看到《駉》里有这么一句，就说：就是它了。」

「可是《駉》里写的是马。」

「写的是马。」贺峻点头，「所以这句话，是先在写马的诗里，后来才被孔子

拿去，当成了整部诗的话。」

「那我写作业的时候，」阿芮低头看看本子，「要写它是哪里来的，还是写它

是什么意思？」

◆

第 1 章　一首写马的诗，怎么成了「三百篇的总评」？

35



贺峻笑了。

「都写。」他说，「先写哪里来的：《鲁颂·駉》。再写：孔子拿它说整部《诗

经》。这样别人问你的时候，你两头都答得上。」

阿芮点点头，低头写字。贺峻看着她的笔尖，发现她写「駉」字的时候，把里

面的「冋」写成了方框，像一个小小的马圈。他没有纠正。写了一行，又抬起头

来：

「爸爸，那十六匹马，我能背吗？」

「你想背？」

「那个『彭彭、伾伾、绎绎、祛祛』，好玩。」

贺峻忽然觉得，孩子比他想得更接近这首诗。她注意到的，是诗里实实在在有

的东西：马的颜色，车的响声。

于是那天晚上，原定半小时的作业，拖成了一个多小时。父女俩把四章念了两

遍，阿芮自己编了个手势：念到「彭彭」，两手在桌上轻轻敲；念到「伾伾」，敲

重一点；「绎绎」，慢一点；「祛祛」，又快起来。

她没有问「思無邪」是什么意思，她在敲车声。

贺峻在旁边看着，没有打断。他想起刚才自己说「写马的诗怎么管所有的

诗」，女儿听的时候，听到的是一件事；她现在敲的时候，抓住的是另一件事。一

首诗，可以被人从不同的地方抓起来。

她低头在本子上写下第一行：「思無邪，出自《鲁颂·駉》，原来是写马的。」

写到「原来」两个字，她停了一下，说：「爸爸，这个『原来』要不要写？」

「要。」贺峻说，「这个『原来』，就是这一章的全部。」这是一个小孩子能

拿走的东西。大人也一样。

下面几件事，你明天就可以试：

1. 下次听到一句「名言」，先问一句：这是在哪里、对谁说的？它原来在的那一整

段，说的是什么？
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2. 家里有没有一句常说的话，是从别处借来的？把它原来在的地方找出来，看看借

用之后，意思变了没有。

3. 翻开一本你熟悉的书，找一句被引用得最多的话，把它前后各三句读一遍。

如果家里有孩子，第一件事可以当游戏来玩：让孩子把一句成语的故事讲给你

听。很多成语，原来是一句话里的一小截，后来才变成一个独立的东西。孩子往往

比大人更容易接受这一点：「原来它是这样来的。」

你不需要判断哪一个意思才对。只需要让两个意思都在桌上。

那天夜里，贺峻给外婆打了个电话。外婆正在灶边烧水，一边听他说，一边嘴

里哼着什么，听不清词。

「妈，你哼的这个，是唱给谁听的？」

「唱给谁？」外婆愣了一下，「没谁，我自己哼。」

「那以前呢？」

「以前，」外婆想了想，「打谷子的时候哼，大家一起哼。」

外婆那头传来水开的声音，她说：「我去关火，你们读书的事，我不懂。」

「不用懂，」贺峻说，「你哼得比书上的好。」

外婆笑了一声，电话挂了。

贺峻没有再问。可是他心里记下了：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

挂了电话，他又想起一件事。外婆的哼唱，没有人当它是总评，也没有人给它

写过序。可是在打谷子的场上，大家一起哼的时候，它是一件很清楚的事：有人在

唱，对一起干活的人唱，在晒谷场上唱。

三个问题，一问就清楚。

不是说外婆的哼唱一定比书上的诗更清楚，只是说，在她那里，三个问题有现

成的答案，在书上，要自己去找。

而《駉》，一千多年来被读得很多、被注得很多，三个问题反倒越来越模糊。
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第二天上课，他把这件事讲给学生听，没有提阿芮的名字，只问了一句：「谁

能告诉我，『思無邪』三个字，在原来的诗里，是第几章的第几句？」

教室里安静了一会儿。有个坐在后排的男生，翻开书，找了半天，说：「老

师，书上没有注这个。」

「对。」贺峻说，「书上只告诉你它是孔子说的。」

「那我们怎么知道它在写马的诗里？」

「所以才要去翻原诗。」他说，「今天回家，每人找一找，别告诉我答案，告

诉我你是怎么找的。」

他自己也觉得好笑：教了这么多年书，头一次布置这样的作业。这样的作业，

没有标准答案，只有一条路径可以交代。

后来有几个学生交上来的纸条很有意思。一个写：我翻了三本书，才在注释里

看到「《鲁颂·駉》」。一个写：我问了我奶奶，她说不知道，可是她说她听过人这

样说，「想得正」。还有一个写得最短：原来是写马的。这个问题，他明天还要拿

去问另一首诗。

带 走 的 话

总评是孔子选的，不是《駉》自己说的；先分清哪句是诗说的，哪句是后人加的。

什么情况下我错了

本章有两个说法。

一，「在读法一（郑玄、朱熹）下，《为政》里的用法是延续和放大，不是换

用途」。如果把郑笺「思遵伯禽之法，專心無復邪意」和朱熹集传「由其立心

之遠」逐字对回原书，发现它们并不是在评僖公的心，这一条要收回。查《毛

诗》郑笺、朱熹《诗集传》中《駉》篇的注。

二，「总评是孔子选的，不是《駉》自己说的」。如果在孔子之前的文献里，

找到已经把「思無邪」当作对一批诗的概括来用的例子，这一条要改。上博简

《孔子诗论》、安大简里有无引用，本书尚未查。
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另有一处已经认错：本章原来的核心说法是「孔子把一个分句从写马的诗里拿

出来，用在评人心」，这条检验句已被部分触发，已在第八节改写。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是僖公把马养得又多又好；按郑笺和朱熹的读法，夸的更是
他一心遵守旧法、立心深远。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？按序，是鲁国史官史克为僖公作的颂；颂依本书的
分法该在宗庙里对神明祖先唱，可是《駉》的诗文和序都没有明说这一点，所以这一处答不
满。

核验状态

本章〔待核〕共 9 条：

1. 朱熹《论语集注》说「思無邪」为《駉》篇之辞，及程子「誠也」：只见转录，

未对原书。

2. 钱穆《论语新解》关于「思」为语辞的话：只见转录，未对原书。

3. 《诗集传》引「苏氏」是否苏辙。

4. 疆、期、斁、邪、臧、才、作、徂的训诂：只取大意，未逐字对训诂书。

5. 《诗经》共三百零五篇：通行说法，未对原始篇目。

6. 古注署名「孔曰」「包曰」，分别是孔安国、包咸：凭通行说法，未对原页。

7. 上博简《孔子诗论》、安大简有无引「思無邪」：未查。

8. 清人陈启源、王先谦对「思」的读法：未查。

9. 朱熹《诗序辨说》论《駉》序「事實皆無可考」等语的措辞：据转录，尚未逐字

对原书。

◆
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第  2  章 　

乐、诗、赋：三件事是怎样被混成一件的

一、办公室里的一句话

周四下午，长沙，中学的语文办公室。

贺峻在给高一的学生改默写，隔壁桌的同事端着茶杯走过来，随口问：「下周

你讲《诗经》选读，有郑风吗？」

「有，《子衿》。」

「那你得小心点。」同事笑着说，「孔子不是说『郑声淫』吗？学生要是问起

来，你怎么答？」

贺峻抬起头。

这句话他当然听过。他也知道，课外读物里常有这样的说法：郑国的诗，大多

是情诗，所以孔子不喜欢，朱熹更干脆，称它们是「淫诗」。

他说：「孔子说的是『郑声』。」

「声，诗，不是一回事吗？」同事挥了挥手，「差不多嘛。」

办公室里响起上课铃，同事走了。贺峻握着笔，没有写下去。他把那三个字在

心里转了一遍：声，诗，差不多。

他想起一件事。几年前备课，他读过《左传》里的一段，写的是郑国的六位大

臣，在城外送一位晋国的大官，每人唱了一首诗。那六首，好像就有郑风里的。

那段话里，晋国的大官最后还说了一句挺高兴的话：郑国大概有指望了。

一边是「郑声淫」，一边是一场体面的邦交宴席。这两件事，怎么放在同一个

国家身上？

晚上，他把《左传》找了出来。

◆
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那一页，他以前读过，只当成一个关于外交礼仪的故事。这回换了问题去读，

他发现自己先前漏掉了许多：谁请的，谁赋的，赋的是哪一首，宣子又是怎样一句

一句地回。

这一章，就跟着他，把那一段慢慢读一遍。

先把问题摆清楚。三个说法，三个人：

孔子说：「郑声淫。」

朱熹说：郑国的诗，已经有七分之五以上是淫奔之诗。

《左传》说：郑国的六位大臣，在外交场合，赋了六首诗，晋国的客人满意极

了。

三个人说的，是不是同一件东西？

贺峻后来对学生说，这个问题，值得用整整一堂课。不是因为答案复杂，而是

因为问题本身，很容易被一句「差不多」带过去。

这一章，就是不让它带过去。

二、四月的郊外：六个人，各赋一首

《左传》昭公十六年（据说约在公元前 526 年），夏天，四月。

晋国的正卿韩起，也就是韩宣子，这时人在郑国，要回晋国去了。郑国的六位

卿大夫，一起到城外的郊野，为他饯行。

原文第一句是这样写的：「夏，四月，鄭六卿餞宣子於郊。」

饯行，就是摆酒送别。在郊外，不在朝廷里；六个人，一个客人。酒是现成

的，座位也是现成的，只有每个人要说的话，得自己想。

这个客人的分量，要掂一掂。郑是一个不大的国家，晋是大国，宣子是晋国的

正卿。一个小国的六位当家人，围着一位大国的正卿，这样的场合里，每一句话都

有重量。哪一句热了，哪一句冷了，都可能影响两国往后的关系。酒过几巡，客人

先开了口。

宣子说：「二三君子請皆賦，起亦以知鄭志。」

◆
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大意是：请各位都赋一首诗吧，我也好借此知道郑国的心意。

「起」是他自称的名字。「賦」是个关键的字。《左传》写的是「赋」，不是

「唱」。赋，大意是当场选一首现成的诗，念出来，或者配乐诵出来，借它的句

子，把自己想说的话说出去。

不是自己作诗，是挑一首。挑，本身就是一种说话。

上一章说过一个词，叫「断章」：把一段话从整篇里截下来，只取合用的那几

句。赋诗，差不多就是当场的断章。你不必把整首诗背给客人听，你只要让客人听

出，你取的是哪一句。

客人听不听得出，是另一回事。所以宣子说「請皆賦」，既是请大家说话，也

是在考大家：你们挑什么，怎么挑，我听得懂。

于是六个人，依次开口。

杜预给六个人都标了名字。第一个子齹，是子皮的儿子，名叫婴齐；其余几

位，各有各的家世，据说有好几位也是前辈大夫的后人，这一点本书没有逐个核

到。

第一个，子齹。他赋的是《野有蔓草》。

宣子说：「孺子善哉，吾有望矣。」意思是：年轻人说得好啊，我对你有指望

了。

第二个，子产。他赋的是《羔裘》，是「鄭之」《羔裘》，也就是郑风里的那

一首，不是唐风里同名的另一首。

宣子说：「起不堪也。」意思是：我当不起。

第三个，子大叔。他赋的是《褰裳》。

宣子说：「起在此，敢勤子至於他人乎？」意思是：我就在这儿，怎么敢劳你

去找别人呢？

子大叔向他拜了一拜。
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这一小段值得放慢来看。杜预的注说，子大叔赋《褰裳》，是在说宣子心里要

想着自己：如果你不想着我，难道我就没有别人可去吗？这话是带点分量的，有一

点「你若不关照，我另有去处」的意思。

宣子的回答，接得正好：我在这儿呢，怎么敢劳你去找别人。话说得软，把对

方那一点分量，轻轻接住了。

子大叔这一拜，是拜他接得好。

宣子接着说：「善哉，子之言是。不有是事，其能終乎？」大意是：说得好，

你的话是对的。没有这样的事（互相关照），这份交情怎么能长久？

这一句的大意，本书只取个大概，细处列在核验状态里。

第四个，子游，赋《風雨》。第五个，子旗，赋《有女同車》。第六个，子

柳，赋《蘀兮》。

三个人赋完，宣子没有再一首一首地回应。他高兴地说了一段总话：

「鄭其庶乎。二三君子以君命貺起，賦不出鄭志，皆昵燕好也。二三君子，數

世之主也，可以無懼矣。」

先别急着理解，这里先看画面。六位大臣，一字排开，一个一个地站起来，说

一句话，是借别人的诗说出来的。客人一个一个地回应，有时有两三句，有时只有

一句。

这个场合里没有人在谈风雅，也没有人在评诗好坏。他们在办一件事：送客。

可是这件事，是用诗办的。

三、宣子是怎样一路回应的

再细看宣子的回应。

先看他对前三个人说的话。

对子齹，是夸，带着期望：「善哉，吾有望矣。」

对子产，是谦让：「起不堪也。」

◆
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对子大叔，话最多，也最重：「起在此，敢勤子至於他人乎？」然后子大叔拜

了，宣子又补一句，说他说得对。

三个回应，三种口气。

同样是一个人站起来说话，得到的回应，轻重各不相同。一个年轻人得到指

望，一个资深的人得到谦让，一个带着话来的人，得到一句稳稳的承诺。宣子对每

个人说的话，都是在回应他赋诗的人，不是在回应那首诗的出身。

子产那一首为什么让宣子说「当不起」？

这要从同一年更早的一件事说起。《左传》前文记着：宣子向子产求一枚玉

环，子产不给。后来宣子自己把这件事辞了，《左传》记着他的话：「起不敏，敢

求玉以徼二罪，敢辭之。」大意是：我不聪明，为了求玉，几乎惹上两样罪过，不

敢再要了。

这是同一年里，宣子和子产之间一场不那么愉快的往来。有这一层背景，你会

觉得「起不堪也」这四个字，分量不太一样。（二人之间的详情，本书不展开。）

那一天，子产赋《羔裘》。按杜预的注，他取的是诗里两句，大意是「那个人

啊，舍命也不改变」「是国家里的俊彦」，用来夸赞韩子。

被夸的人，说：我当不起。

这是一种客气，也是一种心里有数。

再看后三首。

子游、子旗、子柳赋完，宣子没有逐首应答。他只说了一段总评。

这里要留神一件事：宣子的话，和六首诗，不是一一对应的。「起在此，敢勤

子至於他人乎」这一句，只对子大叔赋的那一首《褰裳》说。对全场，他另有一句

总评：「鄭其庶乎」。

这一点，后面会反复用到。

宣子的总评之后，还有一段。

《左传》写：「宣子皆獻馬焉，而賦《我將》。」
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宣子自己也赋了一首。他赋的是《我将》。这是一首祭祀的诗，杜预说他取的

是「日靖四方」「我其夙夜，畏天之威」。大意是：日日夜夜，要让四方安定，敬

畏上天的威严。

他给六位大臣都献上了马。

子产拜，叫五位同僚也都拜，说：「吾子靖亂，敢不拜德。」大意是：你来安

定我们的乱局，我们怎么敢不拜谢你的恩德。

「靖」字，正好呼应了宣子那首《我将》里的「靖」。

这一场，宣子也不是单纯的听客。他回了礼，回的是一首祭祀的诗，还附上

马。

最后一幕在私下。

《左传》写：「宣子私覲於子產，以玉與馬，曰：『子命起舍夫玉，是賜我玉

而免吾死也，敢藉手以拜。』」

宣子私下去见子产，带了玉和马，说：你让我放下那枚玉环，等于是赐给了我

一块玉，免了我的死罪，我借这点礼物，向你拜谢。

那枚被子产拒绝的玉环，宣子最后用另一份礼，还了回来。

这一整天的场面，到这里收住。饯行，六首诗，一首回诗，一份马礼，一次私

下的拜访。

你有没有注意到：从头到尾，没有一个人说过这些诗好不好、正不正、淫不

淫。

宣子的回应，只有三类：夸人（善哉），谦让（不堪），应约（起在此）。他

听的是六个人的话，没有评六首诗的诗。

这是一个很容易被忽略的差别。评诗，是对着一首诗说话；听赋，是对着赋诗

的人说话。

四、六首歌，各取了哪一句

贺峻把六首诗找出来，一首一首地对。

◆
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他手边有三份东西可以对：晋代杜预给《左传》作的注，汉代传下来的《毛诗

序》，宋代朱熹的《诗集传》。三份东西，谈的是同一批诗，口气却很不一样。

先看杜预。他给每一次赋诗，都写明了「取」的是哪一句。

谁赋 赋的诗 杜预说，取的是

子齹 《野有蔓草》 「邂逅相遇，適我願兮」

子产 郑风《羔裘》 「彼己之子，捨命不渝」「邦之彥兮」，用来夸韩子

子大叔 《褰裳》 说的是宣子想着自己，就像《褰裳》的心意：「如不我思，亦豈無他人」

子游 《風雨》 「既見君子，云胡不夷」

子旗 《有女同車》 「洵美且都」，注说是爱慕宣子的心志

子柳 《蘀兮》 「倡予和女」

这张表里，要留意三点。

第一，杜预每一次，只取一两句，不取整首。六首诗，各自被截下一小段，拿

去用。

第二，被截下的句子，说的是什么？是遇上合意的人（子齹）、夸人品（子

产、子旗）、盼着你想着我（子大叔）、见到君子心就安了（子游）、你唱我和

（子柳）。放在饯行的场合里，这些话读起来，是期望、赞美、愿意结好。

第三，每一句都是挪过来对宣子说的。说话的对象是宣子，不是诗里原来那个

人。

再看这六首诗，毛序和朱熹各怎么说。

毛序给每首诗，写的是一个政治背景。《野有蔓草》，序说是「思遇時也」：

君王的恩泽不下达，百姓被兵祸拖累，男女错过了时节，盼着能不期而遇。《褰

裳》，序说是「思見正也」：狂童肆意妄行，国人盼着大国来匡正自己。《風

雨》，序说是「思君子也」：世道乱了，就思念那不改常度的君子。《蘀兮》，序

说是「刺忽也」：君弱臣强，没有人倡导就有人附和。郑风的《羔裘》，序说是

「刺朝也」：以古时君子的样子，来讽刺当朝。
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《有女同車》的序，本书回查了《毛诗正义》所载的序文，头一句是「刺忽

也」，往下说：「鄭人刺忽之不昏于齊。大子忽嘗有功于齊，齊侯請妻之。齊女賢

而不取，卒以無大國之助，至於見逐，故國人刺之。」大意是：国人讽刺忽不肯娶

齐国的女儿，后来得不到大国帮助，被赶下了台。这一首讲的是一桩婚事，说的却

是国君世子的政治后果。

朱熹的读法，另是一路。他在《诗集传》里，说《褰裳》是「淫女語其所私

者」，说《有女同車》「此疑亦淫奔之詩」。说《風雨》「蓋淫奔之時」，说《蘀

兮》「此淫女之詞」。说《野有蔓草》写的是「男女相遇於野田草露之閒」。只有

郑风的《羔裘》，他说是「蓋美其大夫之詞」，不算在淫奔里。

两份东西合起来，贺峻在笔记本上写了一行字：

同样的六首诗，按毛序读，有五首的话头是政事，一首有男女的影子；按朱熹

读，《褰裳》《有女同車》《風雨》《蘀兮》四首被他读成淫奔，《野有蔓草》被

他读成男女相遇，《羔裘》被他读成美大夫。

杜预的取义，放进哪一种读法里，都说得通。

放进毛序，是政事诗，被拿去说邦交，顺理成章。

放进朱熹，是男女之词，被拿去说邦交，是借字面。

可是不管放进哪一种，一件事是一样的：席上六个人，每个人只拿了几个字，

拿来对宣子说话。

席上，没有一个人说过「淫」。

五、「昵燕好」：宣子这句总评，说的是什么

现在回头，看宣子那段话。

「鄭其庶乎。二三君子以君命貺起，賦不出鄭志，皆昵燕好也。二三君子，數

世之主也，可以無懼矣。」

大意是：郑国大概有指望了。各位大人奉国君之命来赏赐我，所赋的诗，没有

一首离开郑国的心意，都是亲近友好的话。各位是好几代的当家人，可以不用害怕

了。

◆
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先看「庶」。「鄭其庶乎」，大意是：郑国大概差不多了，有希望了。

再看「賦不出鄭志」。杜预的注是：「六詩皆《鄭風》，故曰不出鄭志」。六

首诗都是郑国的风诗，所以说，没有走出郑国的心意。

这一句，有一个容易漏看的意思：赋诗的人，赋的是自己国家的诗，在外国人

的面前，拿自己的歌，来说自己的志。宣子一开始就说得明白，是要借此「知鄭

志」。

最后是「昵燕好」。杜预的注只有一句：「昵，親也」；又说「賦不出其國，

以示親好」。昵，是亲近。燕，通常指宴饮；燕好，大意是宴席上的亲近友好。杜

预的注没有逐字讲，本书只取这个大意。

请注意，注里没有说「情爱」，也没有说「男女」。

这一点很容易被现代人读歪。「昵」，今天人听着有点亲昵、暧昧的味道；

「燕好」，有时候又会被读成男女之好。可是在杜预这里，这一句的意思，是国与

国、人与人之间的亲近。

所以，宣子的总评，翻成一句白话：你们六位，赋的都是郑国自己的诗，没有

一首走出郑国的心意，拿它来跟我亲近。我放心了。

这是整场宴席的结论。

一场饯行，最后落成一句「郑其庶乎」。不是夸某一首诗，不是夸某一个人，

是夸这一班人合起来的样子：有分寸，有默契，也有交情。

还有后面那半句：「二三君子，數世之主也，可以無懼矣。」大意是：各位是

好几代的当家人，可以不用害怕了。这句话把话头从一首一首的诗，拉到了一个国

家：宣子听完六个人的话，觉得郑国的这一班人，有分寸，有交情，有一贯的心

意，所以放心。

请注意，他放心的依据，是六个人的言辞和态度，不是哪一首诗好不好。

换句话说，诗是六个人递过来的信物，宣子收的是信，不是信封上印的花样。

再看一个对照，来自襄公二十七年。
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那一次，晋国的赵孟与郑国的几位大夫同席，也是每人赋一首。郑国的伯有，

赋的是《鶉之賁賁》。赵孟听了，说：「床笫之言不踰閾，況在野乎，非使人之所

得聞也。」大意是：床席间的话，连门槛都不该跨出去，何况在野外，更不是该让

外人听见的。

这是一次赋诗，被客人当场驳回的例子。

同一次宴席上，子大叔赋的是《野有蔓草》。赵孟的回应是：「吾子之惠

也。」大意是：这是你的恩惠。

两个对照放在一起，你能看到：

《野有蔓草》，在襄公二十七年的赵孟那里，是一份恩惠；在昭公十六年的宣

子那里，是「吾有望矣」。

《鶉之賁賁》，在同一场合，却被赵孟当面说：这话不该让外人听见。

所以，赋诗不是什么诗都可以赋，什么场合都可以赋。客人是会判断的。拿一

首诗去说话，说得对不对、合不合场合，要看这首诗的哪几个字，被谁拿来，对谁

说。

在这两段记载里，客人没有谈过哪一首诗本身淫不淫。

他们掂量的，是这一次赋，合不合这一次的席。

六、孔子说的是「声」

现在来看孔子。

「郑声淫」这三个字，出在《论语·卫灵公》。

那一章，是颜渊向孔子请教怎样治理一个国家。孔子的回答，是一串话：

「行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞

人殆。」

大意是：历法用夏朝的，车子坐殷朝的，礼帽戴周朝的，音乐就用《韶》乐和

舞。要把郑声赶开，要远离巧言谄媚的人。郑声过了头，谄媚的人危险。

◆
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请看这一串话的次序。夏的历法，殷的车，周的帽，然后是「樂則韶舞」，然

后才是「放鄭聲」。

「放鄭聲」紧跟在「樂則韶舞」后面。一边是要用的乐，一边是要放开的乐。

它们站在同一个层面上。

《论语·阳货》里，还有一章，说得更明白：

子曰：「惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。」

大意是：我厌恶紫色夺走了红色的地位，厌恶郑声扰乱了雅乐，厌恶伶牙俐齿

倾覆了国家的人。

「鄭聲之亂雅樂」，乱的是雅乐。乱乐的，自然也是乐。

再看汉代人怎么读这两句。

《论语》的古注里，有一条署名孔的，说：「鄭聲、佞人亦俱能惑人心，與雅

樂、賢人同，而使人淫亂危殆，故當放遠之。」大意是：郑声和佞人一样，都能迷

惑人心，像雅乐和贤人一样有感染力，却会让人淫乱、危险，所以该放开、该远

离。

另一条署名包的，说得更干脆：「鄭聲，淫聲之哀者。惡其亂雅樂。」大意

是：郑声是一种过度哀婉的淫声，厌恶它扰乱了雅乐。

两条注都把「郑声」当成一种声音，一种乐。这是汉人的读法，比朱熹早了很

多年。

这一点，今天的人反而容易懂。还是第  1  章那首《祝你生日快乐》：你听一首

歌，可以说「这个曲子太吵」，也可以说「这个歌词有问题」，还可以说「这首歌

在婚礼上放不合适」。三句话评的不是一件东西。

再往上翻，《礼记·乐记》里，有一段子夏对魏文侯的话：

「鄭音好濫淫志，宋音燕女溺志，衛音趨數煩志，齊音敖辟喬志。此四者，皆

淫於色而害於德，是以祭祀弗用也。」
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大意是：郑国的音乐，爱泛滥，让人心志放纵；宋国的音乐，安逸柔靡，让人

沉溺；卫国的音乐，急促烦乱，让人心烦；齐国的音乐，傲慢邪僻，让人轻浮。这

四种，都是过分的声色，伤害德行，所以祭祀不用它们。

这里说的是「音」，不是诗，是四个国家各有的乐调，是祭祀不能用的乐。

还有一点值得留意：被点名的有四个国家，郑只是其中之一。宋、卫、齐，也

在名单上。可见在《乐记》的口径里，「淫」是对一类乐的评语，不是郑国一家的

专利。

再往前，《左传》昭公元年，医和说过一段话，里面有「煩手淫聲，慆堙心

耳，乃忘平和，君子弗聽也」。大意是：烦琐的手法，过度的声音，堵塞了心和

耳，让人忘了平和，君子不听。

这一句里，有「淫聲」，没有「鄭」字。本书特意说明这一点，是因为有人会

把它们连起来读，而原文并没有连。

所以，从孔子本人的话、到汉人的注、到《乐记》、到医和的话，这一条线上

的「声」，指的都是乐。

那么，孔子说「郑声淫」，是不是说《郑风》里的诗，写的都是不好的东西？

材料里，没有哪一句孔子的原话，是这样说的。至少本书读到的《卫灵公》

《阳货》两章，没有。

孔子说的是：乐，要用《韶》《武》，不要用郑声。

七、朱熹说的是诗文，许慎在中间搭了一块板

那么，「郑声淫」是怎样变成「郑诗淫」的？

这一节要讲的，是一个转弯。

先看朱熹。他在《诗集传》讲完郑风二十一首之后，写了一段总的案语。这段

话很长，贺峻一句一句地读。

开头一句是：「鄭衛之樂，皆爲淫聲。」郑国和卫国的乐，都是淫声。

这一句，还是在说乐。

◆
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下一句，话头变了：「然以詩考之，衛詩三十有九，而淫奔之詩，才四之一。

鄭詩二十有一，而淫奔之詩，已不翅七之五。」大意是：可是用诗来考察，卫国有

三十九首诗，淫奔的，不过四分之一；郑国有二十一首，淫奔的，已经不少于七分

之五。

「以詩考之」，这四个字，是转弯的地方。前一句说乐，后一句去数诗。

本书不去核对朱熹数得对不对，哪几首算「淫奔」，读法不同，数目就不同。

要看的只是他数的是什么：数的是诗，不是乐。

再往下，朱熹比较了卫和郑：卫诗里多是男人喜欢女人的话，郑诗里多是女人

迷惑男人的话。卫人还有讥刺、惩戒的意思，郑人几乎没有羞愧、悔悟的苗头。

然后是结尾：「是則鄭聲之淫，有甚於衛矣。故夫子論爲邦，獨以鄭聲爲戒，

而不及衛，蓋舉重而言。固自有次第也。詩可以觀，豈不信哉。」

大意是：这样看来，郑声的淫，比卫还要厉害。所以孔子谈治国，单把郑声当

作要戒的，而没有提卫，是挑重的说，本来就有次第。诗可以观，岂不是可信吗？

这一段，从头到尾，走了一个圈：从乐出发，用诗来数，数完了，又回到孔子

那句「郑声」。

乐、诗、声，在这里被叠在了一起。

朱熹为什么要这样读，他怎样拆了旧的序，又盖起新的读法，本书在第 20 章再

细讲。这一章只记一件事：他的结论，落在诗文上。

还有一个更早的搭桥人。据说是东汉的许慎，在《五经异义》里写过：「今論

說鄭國之為俗，有溱洧之水，男女聚會，謳歌相感，故云鄭聲淫。」又说：「許君

謹案：鄭詩二十一篇，說婦人者十九矣，故鄭聲淫也。」大意是：现在的议论说，

郑国的风俗，在溱水洧水边，男女聚会，唱歌互相感动，所以才说郑声淫。我许慎

谨按：郑诗二十一篇，说到妇人的有十九篇，所以郑声淫。

这是「郑声淫」和「郑诗篇数」第一次挂钩的地方。
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请留意这一步的样子：它不是在说孔子错了，它是在给「声」找一个今天还看

得见的东西。曲调早已听不到，诗篇的数目却摆在书里，数得出来。要论证「郑声

淫」，数得出来的诗，自然比听不到的曲子好用。

这是本书的一个推想，不是史实，列入核验状态。

不过这些话，本书是从清人皮锡瑞的转引里看到的，没有读到许慎原书，所以

只能写作「据转引」。

另一位清代的刘宝楠，在《论语正义》里反驳过：据转引，他说，《论语》这

里举的是《溱洧》一篇，「非謂鄭詩皆是如此」；许慎理解错了，「自後遂以鄭詩

混入鄭聲」。（这一条也只见转引，列在核验状态。）

三个人的次序，因此是这样的：

孔子，说声。

据转引，许慎，把声接到诗的篇数上。

朱熹，把诗数完，落回声。

到这里，三件事，已经被叠成了一件。

八、三个人，三件事：本书要改自己的说法

把前面几节摆在一起，可以画一张小表。

谁 说的是哪个字 说的是哪一件东西

孔子 「声」 乐，听见的曲调

朱熹 「诗」 诗文，字面上写了什么

郑国六卿 「赋」 用诗，借几句话对客人说话

三个人，三个字，三件东西。

再用上一章的三个问题（谁在唱、对谁唱、在哪儿唱），把同一首《褰裳》量

一量。

◆
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它原来在郑风里的时候，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？这三个问题，今天都

答不全。诗里是一个人对另一个人说话，这一点看得出来，其余的，序和朱熹各说

各的，各是一个读法。

它在昭公十六年的郊外席上，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？这三个问题，答

得清清楚楚：子大叔，对韩宣子，在郑国城外的饯行席上。

同一首诗，两个场合，一个答不全，一个答得满。

所以，要问一首诗夸的是什么，先问它在哪一次被唱。席上的那一次，我们知

道得比原来的那一次多得多。

乐，是曲子，是耳朵听的。诗，是字，是眼睛读的。赋，是一个人在某个场合

里，挑出现成的几句，拿来办事。

这三件东西，当然是有联系的。同一首诗，可以配成乐，可以被赋。可是联系

不等于同一。

一个人说「这首曲子不合雅乐」，和另一个人说「这首诗字面上写的是男女私

情」，和第三个人说「我在这个宴席上借这几句来向你示好」，说的是三件事。

如果把它们并成一件，就会出现这样的怪事：孔子在说乐，朱熹以为孔子在说

诗。朱熹在说诗，读书人以为孔子也在说诗。六卿在用诗，听的人又以为他们用的

是「淫诗」。

于是一个国家的歌，同时被叫成「淫」和「体面」。

今天也有这样的事。一位歌手的曲风被人批评，转眼间被说成歌词不堪；一首

歌在某个场合播放不合适，又被说成这首歌本身有问题。被批评的是一件东西，被

攻击的是另一件。

是不是确有这样一个过程，从乐滑到诗，再滑到赋？材料给了几块踏脚石：汉

人的注把「郑声」当乐，据转引的许慎把声挂上了诗的篇数，朱熹在《诗集传》里

从乐出发、数完诗、回到孔子的话。

这是几块石头，不是一条已经证明的路。每一块的可靠程度，本章末尾列在核

验状态里。
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为什么要这样费力地分？因为后面的章节要反复用到这一条。第  6  章讲《褰

裳》和《野有蔓草》，第  20  章讲朱熹，都绕不开：说的到底是乐，是诗文，还是

用。分不清，后面的话就会变成各说各的。

现在，要当面认一个错。

本书动笔之前，心里有一句现成的说法：郑国大臣们赋的，是情爱的话，被拿

来表达邦交的亲近。当时还给它配了一个检验的条件：如果这六首里，多数赋诗的

用意和诗文的情爱意思毫无关系，纯借字面，这个说法就不成立。

回头逐首查了毛序、朱熹和杜预的话，发现这个说法，头一半站不住。

原因是：「诗文的情爱意思」这几个字，要先问一句：按谁读？

按毛序读，六首里，《羔裘》是刺朝，《褰裳》是思见正，《風雨》是思君

子，《蘀兮》是刺忽，《有女同車》也是刺忽（刺他不娶齐女），五首都是政事、

人臣。《野有蔓草》有男女的影子，却是因为世道乱了、男女失时。这样一来，

「情爱之词被借去表邦交」这个前提，大半根本不存在。

按朱熹读，《褰裳》《有女同車》《風雨》《蘀兮》四首是淫奔之词，《野有

蔓草》是男女相遇的话（他的注里没有「淫」字），杜预的取义逐首对得上字面。

《羔裘》他读成美大夫，不在其中。《褰裳》的「如不我思，亦豈無他人」，正好

借来说「你想着我」；《蘀兮》的「倡予和女」，正好借来说「你唱我和」。这样

一来，「情爱的口吻被借去表亲近」，成立。

所以原来的句子，不能原样留下，也不能说「作废」。要改成两层：

在毛序的读法下，六卿赋的多半不是情爱的话，本章原来那句话没有前提。

在朱熹的读法下，六卿是借了男女口吻的句子，来说亲近友好；「淫」，是朱

熹自己读出来的结论，席上没有一个人说过。

那么这一章还剩下什么？

剩下的是三条，不依赖于选哪一种读法：

一，席上没有人谈过诗淫不淫。杜预的注，逐首落在夸人、期望、愿意结好

上。
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二，孔子的原话是「声」，同一串话里，「放鄭聲」紧跟「樂則韶舞」，古注

把它当乐。

三，朱熹是从诗文出发的，他说的「淫」，是对诗文的读法，不是孔子那句话

的原意。

三件事被当成了一件：同一批歌既被叫做「淫」，又被拿去招待大国的正卿，

原因是乐、诗、赋没有分开。

这三条，各自有各自的出处，可以分别去查，也可以分别去驳。哪一条被驳倒

了，另两条不跟着倒。这是本书喜欢的样子：一个大判断，拆成几条小的、各有出

处的话，错了哪一条，改哪一条。

也还要说一句界限：本书不替朱熹的判断断案。《野有蔓草》《褰裳》字面上

究竟是不是情诗，读法不同，答案不同。本书只说，这是一件需要单独讨论的事，

不该因为孔子的一个「声」字，提前定了案。

九、把它放回日子里

那天夜里，贺峻把笔记本合上。

阿芮在隔壁写作业，快写完了，抬头问他：「爸爸，你在看什么？」

「在看一场送客的饭局。」

「谁送谁？」

「六个人送一个人。每个人唱——不对，念一首诗，算是送他一句话。」

「念诗，就是说话？」

「对，就是说话。」

阿芮想了想：「那就像我给转学的小宇写的卡片。」

她跑过去，从书包里翻出一张卡片，上面写着：「山高水长，后会有期。」

「这是你写的？」

「不是，」阿芮老老实实地说，「是我抄的。可是我是对小宇写的。」

◆
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贺峻笑了。

这就是赋。她没有作诗，她挑了一句现成的话，用它来对一个具体的人说话。

这句话原来在哪里、谁最先说的，她不一定知道，也不必知道。她要的，是这几个

字对小宇有用。

「那你抄的时候，」他问，「是整首抄，还是只抄这一句？」

「只抄这一句。」

「如果有人以后看到这张卡片，说你抄的那首原诗写得不好，你怎么办？」

阿芮认真地想了很久，说：「我会说，我又没有送整首。」

贺峻没有笑。他觉得这一句，比他在办公室里准备的所有解释，都更接近这一

章。

九岁的孩子，已经懂得：借一句话和送一首诗，不是一回事；用一句话和评一

首诗，更不是一回事。大人要花一个晚上才想明白的，她用一张卡片就说完了。

那天晚上，他给外婆打了个电话，问了一个很傻的问题：

「妈，你们那边，唱山歌，是对着新娘唱，和对着送客的唱，是一样的词

吗？」

外婆在电话那头笑出了声。

「怎么会一样？」她说，「对着新娘，是夸她；送客，是留他。曲子差不多，

词是现编的。」

「现编的？」

「也有现成的，」外婆说，「你要是会的就现成的拿来，不会就现编。反正，

人家听得懂就行。」

贺峻拿着手机，半天没有说话。外婆讲的，是一件很平常的事，却跟《左传》

里那一天，是同一种事：现成的拿来，或者现编，反正要让在场的人，听得懂你对

谁说什么。

下面几件事，你明天就可以试：

第 2 章　乐、诗、赋：三件事是怎样被混成一件的
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1. 下次听到有人说「这首歌不好」，先问一句：说的是曲子，是歌词，还是那一次

唱它的场合？

2. 下次看到有人说「某某诗是淫诗」，问三句：谁说的，根据的是诗文还是别的，

读的是哪一个版本？

3. 给朋友写一句祝福，抄一句现成的话，想一想：你借的是哪几个字，没有借的是

什么。

4. 听别人评价一件东西时，先分清他评的是哪一层：曲子、歌词，还是那一次拿它

来干什么。

第二天，同事路过他的桌子，又问：「想好怎么答学生了吗？」

「想好了。」贺峻说，「我让学生先分清三件事：曲子，歌词，还有拿它来说

话。」

「这不是差不多吗？」

「差得多。」他说，「差到足够让孔子、朱熹和郑国人，坐在三个房间里。」

同事耸了耸肩，没有再争，端着茶杯走了。走到门口，他回头补了一句：「你

说的那个『赋』，让我想起我们同学聚会，大家轮流点歌给某个人。」

「对，」贺峻说，「点歌不是评歌。」

「点歌是说话。」同事说。

「对。」

贺峻看着他的背影，想：下一章，该看看另一首诗，序里说它是一个意思，赋

它的人用它，又是另一个意思。

带 走 的 话

孔子说的是乐，朱熹说的是诗文，六卿做的是赋；先问说的是哪一件，再问淫不

淫。

什么情况下我错了

本章有三个说法。

风雅颂发生学
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一，「孔子的『郑声』指乐，不指诗文」。如果找到孔子或先秦人把『郑声』

明确用作『郑国诗歌文字』的用例，这一条要改。查《论语》《礼记·乐记》原

页，以及许慎《五经异义》原文。

二，「席上没有人谈过诗淫不淫，杜预逐首落在夸人、期望、结好」。如果孔

颖达的疏或其他先秦记载里，有人当场评过这六首诗『淫』，这一条要收回。

还没有查孔疏每首的引文。

三，「三件事被混成了一件」是几块踏脚石，不是一条已证明的路。如果有人

证明许慎之前，已有人明确把『郑声』等同于『郑国诗文』，则踏脚石的顺序

要重排。

另有一处已经认错：本书动笔前的说法「情爱之词被用来表达邦交的亲近」，

已改成两种读法下结论不同，见第八节。这是全书对这个说法的主要一次认

错，第 6 章只回头验证。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？六首各夸一样：杜预说，是遇上合意的人、舍命不渝的君子、盼
你想着我、见到君子心安、品貌可爱、你唱我和；宣子把这一切总括为「亲近友好」。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？是郑国六位卿大夫，对晋国正卿韩宣子，在郑国城
外郊野的饯行席上；唱的是赋，是借现成的郑风句子对客人说话。

核验状态

本章〔待核〕共 8 条：

1. 昭公十六年的公元前年份（约前 526 年）：凭记忆换算。

2. 宣子「善哉，子之言是。不有是事，其能終乎？」的确切含义：只取大意，未对

孔疏。

3. 「燕好」的确切字义：杜预未逐字讲，本书只取大意。

4. 《卫灵公》「郑声淫」一章在今本中的章号（通行说为 15.11，朱熹分章作十五之

十）。

5. 许慎《五经异义》引文：转引自皮锡瑞《经学通论》，未读到原页，也未核《礼

记正义·乐记》疏原页。

◆
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6. 刘宝楠《论语正义》「非謂鄭詩皆是如此」「自後遂以鄭詩混入鄭聲」：经皮锡

瑞转引，未读原书。

7. 孔颖达疏对六首诗的逐首引文：未查。

8. 「许慎是在给『声』找一个看得见的东西」：这是本书的推想，没有材料直接证

明。

已核对原文的有：《有女同車》毛序全文，对《毛诗正义》所载序文；朱熹郑

风总案「刺譏懲創」一语及「鄭詩二十有一」的数字，对《诗经集传》郑风篇末原

文（网上整理的八卷本，该案在卷之三）。
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第  3  章 　

序说一件事，诗里是另一件事

一、阿芮卡在了第一句

贺峻在厨房洗碗，听见客厅里阿芮的声音，一遍又一遍，读的是同一句。

「岂曰无衣，与子同袍。」

读到第五遍，她停了，拿着学校发的小册子跑进来。

「爸，这句是什么意思？为什么两个人要穿一件衣服？」

册子是老师统一发的，每首诗后面印着一行小字。阿芮把册子举到他眼前，手

指点着《无衣》下面的那一行：讽刺秦康公好战，不与百姓同欲。

「讽刺是什么？」

「就是不直接骂，拐个弯说。」

「可是这首诗一点都不难听。」阿芮把册子翻回正文，「他们要一起去打仗，

你出一半衣服，我出一半衣服，一起走。这不是很好吗？哪里在骂人？」

贺峻擦干手，没有马上答。

他教了十几年语文，这样的小字见得多了。平常的做法，是说一句「古人是这

么理解的」，把这一页翻过去。孩子也不追问，背下来，考试时写上，就算过关。

不过今晚，被一个九岁的孩子问到面前，他发现自己说不出这行小字是从哪里

来的。

他又把诗从头到尾读了一遍，这回读得很慢，像在找一样东西。

诗里没有康公。诗里没有「好战」两个字。诗里没有「百姓」，也没有

「君」。诗里甚至没有「秦」字。

「爸，你找什么呢？」

「找那个被讽刺的人。」贺峻说，「找不到。」

◆

第 3 章　序说一件事，诗里是另一件事

61



阿芮想了想，说：「那是不是写册子的人看错了？」

「也许不是看错。」贺峻说，「是他在看另一样东西。」

这一章，就从阿芮的这个问题往前走。

先把结论摆在桌上：

关于《无衣》，有三个说法，它们说的是三件事，不是一件事。

第一个说法，是诗文自己：三章，每章五句，一群人在互相说话。

第二个说法，在《左传》里。据说是公元前  506  年，一个秦国的国君，用这首

诗回答了一个在他庭院里哭了七天的人。

第三个说法，在《毛诗序》里，后来又被毛传、郑笺、孔颖达的疏一层一层加

了注：这首诗，是秦国人在讽刺自己的君主。

阿芮手里册子上的那行字，是第三个说法。

本章要做的事不大：把三个说法并排摆开，看每一个在回答什么问题。至于哪

一个「对」，要等摆开之后再说。到时候你会发现，这个问法本身要换一换。

二、三章，只换了几个字

先不管谁怎么说，把诗放在桌上。

《秦风·无衣》，三章，每章五句。第一章是这样的：

「岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。」

第二章：

「岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。」

第三章：

「岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。」

（「修」字，有的本子写作「脩」，是同一个字的两种写法。）

你一眼就能看出来，这三章几乎是一个模子倒出来的。每章的第一句和第三

句，一个字都不换；第二、四、五句，也只换末尾的一两个字。变的只有三处。

◆
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第一处，是衣服：袍，泽，裳。

袍是长衣。毛传注：「袍，襺也」，襺是絮了丝绵的厚衣，冬天穿的。裳是下

身穿的。中间那个「泽」，有两种说法：毛传注作「润泽」，不太好懂；郑笺说是

「亵衣」，也就是贴身的内衣。如果采郑笺，三章的衣服就是一件一件往里说：外

面的长袍，贴身的内衣，下身的裳。

第二处，是家什：戈矛，矛戟，甲兵。两样长兵器，再两样长兵器，最后是盔

甲加兵器的总称。

第三处，是动作：同仇，偕作，偕行。一起面对，一起动身，一起上路。

这三处合在一起，是一个人在对另一个人说话。

说话的人没有名字，被说的人也没有名字。只有一个「我」，一个「子」，还

有一个「王」。

请注意这句话：这首诗里没有任何地方，说明谁在唱，唱给谁，在哪儿唱。

它的题目是《无衣》，归在「秦风」里。可是「秦风」是后人排书时贴上去的

标签，诗文里没有一个字提到秦。

读到这里，要先打一个预防针。

《诗经》里有两首《无衣》。另一首在唐风：「岂曰无衣七兮，不如子之衣，

安且吉兮。」说的是：就算有七件衣裳，也比不上你给我的这一件，穿着安稳吉

利。两首只共用开头四个字，往下全然不同，序也各说各的。

本章讲的，是秦风这一首。手里的本子翻到《无衣》，先看一眼它挨着哪一

国，别读串了。

还有一个小地方，值得停一下：「岂曰无衣」这四个字，读的方向，各家就不

一样。

我们第一次读，多半这样读：谁说你没有衣裳？我的袍子，我们合着穿。这是

最顺口的读法，意思是体贴，是肯分给你。
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朱熹读得不同。他让一群秦人「平居而相谓」，说的是：难道是因为你没有衣

服，我才和你合穿一件吗？不是的，是因为「王于兴师」，要修整兵器了，我才和

你站在一起。

郑笺读得更不同，后面再说。

这里先记一件事：四个字，三个方向。诗不长，不过一首诗到了不同人手里，

读法在第一句就已经分叉了。

分叉不等于乱。每一种读法，都能把后面的句子顺下来。要知道哪一种合适，

得看这首诗在什么地方被用过。

还有一点，读的时候可以留意：三章的结构这样整齐，换几个字就是一章，念

起来有一种往前推的力道。

不妨想一想：如果一群人这样互相说话，第一章，我们同穿一件袍；第二章，

同穿贴身的衣；第三章，同穿下身的裳。每一章，都把距离再拉近一层，从外面，

到里面，到整个人。到了第三章「与子偕行」，已经不是合穿衣服的事了，是走在

同一条路上。

这是读诗时的想象，不是证据。诗文没有告诉我们当时是怎么唱的，用的是什

么调子。调子属于乐，诗文属于词，第  2  章已经讲过，两样东西不能混。本书这里

只管词。

三、申包胥在秦庭站了七天

现在换一个地方，换一个人。

据说是公元前  506  年，《左传》定公四年写下了这样一段。我们先从一对朋友

说起。

伍员和申包胥是朋友。伍员逃亡的时候，对申包胥说：我一定要把楚国翻过

来。申包胥回答：你去吧。你能把它翻过来，我就能把它扶起来。

这是《左传》里一句相当重的话，大意是：你毁它，我救它。两个朋友，各把

一个方向说死了。

◆
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后来吴国打进了楚国，楚昭王逃到了随国。申包胥想起当年那句话，自己动身

去了秦国，要向秦国借兵。

他到了秦伯面前，说的是什么呢？

他说，吴国像大猪和长蛇，一口一口吞掉中原的国家，头一口是从楚国咬起

的。我们的国君逃在荒草野地里，派我来告急。吴人贪得无厌，一旦和你做了邻

居，就是你边境上的祸患。趁吴人还没站稳，你来分一份。要是楚国就这样灭了，

那块地也归你。要是你用你的威灵安抚我们，我们世世代代侍奉你。

这是本书用大白话转述的，原文在《左传》定公四年，开头是「吴为封豕长

蛇，以荐食上国」，结尾是「若以君灵抚之，世以事君」。

请注意这段话在说什么。

说的是利害：邻居变危险，趁早动手，可以「取分」，将来「世以事君」。

没有一个字是讲同仇敌忾的。

这位使者很会说话。他不是在求人帮忙，是在给对方算账：你不动手，吴国坐

大，对你不利；你动手，有好处可拿。一个国家，借兵的话头，先从对方自己的得

失说起，这是外交场上的老办法。

秦伯派人回他，话说得很客气：「寡人闻命矣，子姑就馆，将图而告。」

大意是：你的话我听到了，先到客馆歇着，我们商量商量，再告诉你。

这是一句客气话。听起来像答应，其实什么都没答应。

申包胥不去。他回答：我们国君还在荒草里没处安身，我做臣子的，怎么敢去

安歇？

然后，《左传》写了这样一个画面：

「立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口，七日。」

他站着，靠在秦国宫廷的院墙上，哭。白天哭，夜里哭，声音没有断过。一勺

水也没有喝进嘴里。这样过了七天。

第 3 章　序说一件事，诗里是另一件事

65



读到这里，你大概会想：七天不喝水，一个人还能站着、还能出声吗？《左

传》没有解释，本书也不去猜。它只记了这个数字，和这几个动词：立，依，哭，

不绝，不入口。

请再想一想那个院子。

宫廷里，一边是秦国的君臣，吃饭，议事，进出；一边是院墙下面一个人，影

子慢慢地移，移了七天。七天里没有谁给他递过一勺水，也没有谁把他赶出去。

这是一个等着被回答的人。

这个场面，和一般的外交不一样。一般的外交，是使者递话，君主回话，一来

一往，在厅堂里体面地完成。申包胥把这个顺序弄乱了：他不走，也不吵，只是站

着，把一个请求变成了一件摆在院子里的事。

秦国的国君，从此不能只回一句客气话了。他得拿出一个办法，一个当得起这

七天的办法。

接下来，秦哀公做了一件事。

四、国君没有回话，唱了一首诗

《左传》接着写了一句：

「秦哀公为之赋《无衣》，九顿首而坐，秦师乃出。」

一共十几个字，把一件大事交代完了。

先说「赋」。第  2  章讲过，《左传》里的「赋」，不是写，也不是现编，是把

一首现成的诗拿出来，当作自己要说的话送出去。郑国六位大臣为韩宣子饯行，是

这样；秦哀公在这里，也是这样。

这就告诉我们一件事：公元前  506  年的秦庭上，《无衣》这首诗，是现成的。

它在那里，国君知道，申包胥也听得懂，不需要谁解释。

再说「为之」：为他赋的。申包胥哭了七天，没有等到一句「好」或者「不

好」，等到的是一首诗。

这首诗，是怎么回答他的呢？

◆
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回头看他当初是怎么说的。申包胥来的时候，讲的是利害：吴国坐大，你吃

亏；吴国未稳，你取分。他用的是算账的语言。

秦哀公回他的，却是另一种语言：「王于兴师，修我戈矛，与子同仇。」把兵

器修好，我跟你一起上。

一个人用算账说话，一个人用诗回答。两种话没有对上，可是意思对上了：我

答应你，我出兵。

杜预给这一段作注，只写了很短的一句：「取其『王于兴师，脩我戈矛，与子

同仇，与子偕作，与子偕行』」。

请注意他取的是哪几句。三章里，每一章开头的「岂曰无衣，与子同袍」，他

一句都没有摘。他摘的，是后面讲兵器、讲出兵、讲一起上路的那几句。杜预没有

解释为什么不摘前两句，我们也不替他解释。不过看他的注，这次赋诗的意思，在

他眼里，是落在「出兵」这一边的。

至于「九顿首而坐」，有一个小地方要交代清楚。

《左传》这句话，没有明说是谁叩头。杜预的注说：「《无衣》三章，章三顿

首」，把九下，和三章、每章三下对上了。读起来多半是申包胥：七天没喝水的

人，听着国君赋诗，一章一章，一章三拜。可是原文没有写主语，本书把它列在章

末的待核里，不当作定论。

最后一句：「秦师乃出。」

第二年，《左传》定公五年写了：「申包胥以秦师至，秦子蒲，子虎，帅车五

百乘以救楚。」主将两个人，战车五百辆。

一首诗，一场哭，五百辆战车。

这里要停一下，说一件容易说过头的事。

《左传》写的，是这首诗怎样被用的。它没有写这首诗是谁作的，哪一年作

的，原来在什么场合唱。我们看到的，是一次用法：秦国国君拿它答应出兵。

所以从这一段里，能拿到的东西有限：在公元前  506  年的秦庭上，有人把《无

衣》当作「我跟你一起打」来用，而且被对方听懂了。仅此而已。

第 3 章　序说一件事，诗里是另一件事

67



换成场合三问（谁在唱、对谁唱、在哪儿唱）来问，这一次赋诗，答案倒是很

具体：

谁在唱？秦哀公。对谁唱？对哭了七天的申包胥。在哪儿唱？在秦国的宫廷

里，在一个站着等答案的人面前。

三个答案，一个也没有出现在诗文里。是《左传》把它们补了上去。

这样的用法，我们在第  2  章见过。郑国六卿为韩宣子饯行，子大叔赋了《褰

裳》，宣子当场回了一句：「起在此，敢勤子至于他人乎」。赋诗的人心里有话，

听诗的人听得懂，于是一首诗就当作一句话来回。

申包胥这里也一样。他听得懂，所以才会有那一串叩头。

至于这首诗是民间唱出来的，还是军中唱出来的，是不是在这之前就流传在秦

地，《左传》这一段没有说。第 7 章会专门回到这个问题。

现在，先把这个意思记下来，往下走。

五、一百多年前的康公

现在翻开《毛诗》，看第三个说法。

序在《无衣》诗题的后面，写了这样一段话：

「《无衣》，刺用兵也。秦人刺其君好攻战，亟用兵，而不与民同欲焉。」

我们把这几句拆开读。

「刺」，是批评，讥讽，拐着弯说人的不是。「用兵」，是动用军队。「秦人

刺其君」，是秦国的人在批评自己的国君。「好攻战，亟用兵」，是爱打仗，一次

又一次动用军队。「不与民同欲」，是和百姓不是同一个心思。

合起来：这首诗，是秦国人拿来批评他们国君的。国君爱打仗，不管百姓想不

想。

这段话里，有一个人没有被点名，就是这位国君是谁。

序里没有写康公。写上康公的名字的，是郑笺。郑玄注这首诗的时候写道：

「此责康公之言也。」这是责备康公的话。

◆
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那么，凭什么是康公呢？

孔颖达的疏给了一份清单。他先说，康公在文公七年即位，十八年去世。然后

他翻《春秋》，把康公在位期间秦国的战事一件件找出来：文公七年，晋人、秦人

在令狐打仗；十年，秦伯攻打晋；十二年，晋人、秦人在河曲打仗；十六年，楚

人、秦人灭了庸。

孔颖达说，经和传里记下来的就有这么多，「是其好攻战也」，这就是他爱打

仗的样子。

翻开魏风，你会看到序的另一副样子：《葛屦》是「刺褊也」，《伐檀》是

「刺贪也」，《十亩之间》是「刺时也」。一首诗，一句话，句式差不多，都是

「刺某某也」。序像是给每首诗贴的一张标签，一首一张。

这张标签，要贴得牢，就需要一个对象。《无衣》的标签是「刺用兵也」，对

象是一位好攻战的国君，这位国君得有名有姓，才算把话落了地。

这份清单，值得记一下。孔颖达不是从诗里找证据，而是从《春秋》里找。诗

里没有令狐，没有河曲，没有庸。他是先认定了这首诗讽刺的是康公，再去史书

里，找康公做过哪些事，来配这首诗。

这不是说他做错了。他的工作，是给序作疏，序既然说是「刺用兵」，他就有

责任说明：秦国哪个国君、哪几年、用过什么兵。这样看，他很用心，也很老实。

不过这份清单有一个后果：它把这首诗和一个具体的时间钉在了一起。

康公即位的文公七年，据说是公元前  620  年。申包胥哭秦庭的定公四年，据说

是公元前 506 年。中间隔了一百一十多年。

这个换算，本书是凭年表推出来的，列在章末待核里。可是不论差几年，这个

差距都不会小：一位国君在位和去世之后，秦国又过了好几代人。

于是我们有了一个并排的画面：

一百一十多年前，序说，有一位国君好攻战，秦人拿这首诗批评他。

一百一十多年后，《左传》说，有一位国君要出兵，拿这首诗答应了一个哭了

七天的人。
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同一个国家，同一首诗。一次是批评打仗，一次是答应打仗。

六、同样两句，一个说好话，一个说反话

事情还没有完。序只是一句话，要把这句话落到诗上，得有人接着注。

汉代的毛传和郑笺，各自走了一条路。两条路在同一个地方分了岔：头两句，

「岂曰无衣，与子同袍」。

先看毛传。毛传在这两句下面注了几个字：

「兴也。袍，襺也。上与百姓同欲，则百姓乐致其死。」

「兴」是诗的一种手法：先说一个眼前的东西，用来引出后面想说的那件事。

毛传的意思是：这里说合穿一件袍子，是在引出一个道理。什么道理呢？上位的

人，如果和百姓有同样的欲望，百姓就愿意为他拼命。

孔疏顺着这条路，把前两句讲成了朋友之间的同欲：朋友这样同心，是用来比

喻明君能够和百姓同欲。

也就是说，毛传眼里，头两句是一幅好画面：同穿一件衣，是君民同欲的样

子。

这就拐出一个问题：序说这首诗是「刺」，毛传却把头两句讲成了夸。

要把两样东西圆起来，就得多转一个弯：诗里画的，是君民同欲的好样子；序

里骂的，是康公做不到这个好样子。诗在夸一件康公没有做的事，所以是刺康公。

这一转，不是不能转，不过转得有点累。读诗的人要先把眼前的好画面看一

遍，再去想它背后的坏人。

再看郑笺。郑玄注的是同一个序，却走了反方向：

「此责康公之言也。君岂尝曰：女无衣，我与女共袍乎？言不与民同欲。」

他把「岂曰无衣」，读成了一个反问：你什么时候说过「你没有衣服，我和你

合穿一件」呢？你没有。你不曾与百姓同欲。

后面的句子，郑笺也一路读成反话：

◆
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「君不与我同欲，而於王兴师，则云：修我戈矛，与子同仇，往伐之。刺其好

攻战。」

白话是：你平时不和我们同甘共苦，可是一到「王」那里要出兵了，你就说：

把你的戈矛磨好，跟我同仇去打。你要的，是我们去拼命，不是和我们分一件袍

子。

这样读，整首诗成了秦国百姓对国君的一句抱怨：平常不跟我们合穿一件衣，

打仗了倒要我们同仇。

这是很有画面感的读法，和序严丝合缝，比毛传顺。

不过读到这里，你已经看出问题了：同一句话，毛传读成夸，郑笺读成骂。

两个人都在给同一个序作注，手里的任务是一样的：让诗文去配序。序已经立

在前头，诗文只能往上靠。

偏偏他们配出来的诗，意思反着。这不奇怪：一首每章只有五句、三章只换几

个字的短诗，要同时配上一句「刺」，难免要在某个字上使劲拧一下。毛传在「同

袍」上拧，郑笺在「岂曰」上拧。

孔颖达是夹在中间作疏的人。他对毛、郑各讲各的，没有硬把它们并成一个说

法。顺着郑笺往下疏的时候，他还碰到了一个难题，也老老实实写了出来。

再看「王于兴师」这四个字，毛、郑两家也有话。毛传注：「天下有道，则礼

乐征伐自天子出」，意思是天下有规矩的时候，出兵的命令是从天子那里来的。郑

笺却改了一个读法：「於王法兴师」，把「王」读成「王法」，也就是依着王法出

兵。

为什么要改？孔颖达在疏里替郑笺补了一笔，同时留下了一句老实话。他查了

当时的史事：「此时当周顷王、匡王，天子之命不行于诸侯。」又说，没有见到康

公跟着天子去征伐的记载。

他的意思是：那个时候，周天子说话已经没有人听，诸侯各打各的，康公出

兵，并没有谁「王」的命令。所以「王于兴师」，要是照字面读成「奉王之命出

兵」，和康公的事对不上，只好改读成「依着王法出兵」，才勉强接得上。
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请注意这里。连替序辩护的孔疏，也承认序和诗文之间有一道缝。  缝的两边，

是序要的那位康公，和诗里的那个「王」。

阿芮册子上那行小字，把这些争论都藏起来了。她看到的，只是一句话：讽刺

秦康公。

七、先说对在哪儿

读到这里，你也许会觉得，序和它身后那一串注疏，处处是漏洞。

先别急着这样想。说他们错之前，要先把公道还给他们。

第一，他们给了这首诗一个时间和一个人。

诗文自己，是没有时间的。「王于兴师」，哪一年，哪个王，哪一国，诗里一

概不说。读诗的人手里只有三章，不知道从哪里下脚。序一开口，就给了一个落脚

点：秦国，一位爱打仗的国君，康公。孔颖达又翻出了《春秋》里的四条记载，令

狐，伐晋，河曲，灭庸，把这位国君在位期间的战事摆了出来。

这些战事，孔颖达说是见于《春秋》的记载，是从史书里查来的，不是编的。

这四条是否都像孔疏转述的那样，本书还没有回到《春秋》原文逐条对过，列在章

末待核里。

第二，他们看出了这首诗里最要紧的一个字：「同」。

三章里，一共出现六个「同」「偕」：同袍，同泽，同裳，同仇，偕作，偕

行。整首诗是围着「一起」转的。毛传说，君上与百姓同欲，百姓就愿意拼命；郑

笺说，你平时不与我同，打仗时倒要我同。两家读法相反，可是都抓住了同一件

事：这首诗在量一个东西，量的是上位的人和下面的人，同不同心。

这是一个有分量的看见。后来的人读这首诗，常常只记得它「慷慨」「同仇敌

忾」，反而把这一层忘了：同心，是要由两头来出的。

第三，孔颖达的诚实。

他明明是替序作疏的人，却没有把「王于兴师」的难处藏起来。他写下了「天

子之命不行于诸侯」，写下了「不见康公从王征伐」，让后来的人看见：序和诗文

之间，有一个对不上的地方。

◆
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一个疏家，肯把对不上的地方写出来，是对读者的公道。本书今天能指出这一

道缝，用的就是他自己写下的材料。

第四，序有一个容易被忽略的分寸。

它说的是「刺用兵」，没有说「这首诗作于康公之时」。严格地讲，序只是给

了一个读法：把这首诗读成对用兵的批评。至于诗是不是作在康公时代，序没有保

证。

所以，本书不能说「序错了」。

能说的是一件更小、也更稳的事：诗文自己没有给出序要的那个人和那个时

候。诗是不是作在康公时代，我们没有办法证明它不是，也没有办法证明它是。

这就把问题缩小了。不是「序对不对」，而是「序所说的这一次，凭什么就是

这首诗的意思」。

八、换一副眼镜：三个说法，三个问题

现在，我们换一副眼镜，把三个说法并排放在桌上。

这副眼镜只有三个问题。它们和前面的「谁在唱、对谁唱、在哪儿唱」是两

组：前一组问这句话出自哪一次、哪个场合，这一组问诗里夸的东西是怎么来的。

本章是第一次用，一直用到第 14 章，到那时这三个问题才各得一个名字：

一，说话的人，身上缠着一些什么事？

二，他拿什么和什么比？

三，他最后夸的是什么？

先看诗文。三章里，一群人在被叫去打仗。他们身上缠着的是：王的命令，兵

器要磨，衣服不够，彼此要靠。他拿来比的，是「自己有没有衣服」，和「我们在

不在一起」；「岂曰无衣」四个字，把这两样放在一起，先让后者压过前者。他最

后夸出来的，是一个字：同。

再看《左传》里的这一次。秦哀公面前站着一个哭了七天的人，背后是吴国这

个祸患，身边是一堆要算的账。他拿来比的，是申包胥的利害账，和一句「与子同

◆
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仇」；他选了后者。他夸的，还是同。不过这个同，用在了两个国家之间：我肯和

你站在一起。

最后看序。一位国君，一再用兵，百姓不愿。序拿来比的，是国君的作为，和

「与民同欲」这个尺子。它夸的是什么呢？它没有直接夸，它是量出一个差距，指

出来：本该同欲的，没有同。这是在用「同」当尺子，去骂人。第  5  章会专门讲这

种骂法：骂，是拿被夸的东西作尺子。

放在一起看，三个说法有一个共同点：它们夸的是同一个东西，同。

不同的是三件事：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

诗文里，是一群要上路的人，对身边的人唱。《左传》里，是一位国君，对一

个请求他的人，在自己的庭上唱。序里，是后来的读书人，对着一位国君的作为，

用这首诗来量。

三个说法，量的是同一把尺子，却量在三个不同的人身上。

现在，来做一次对账。我们把序里的话分成三类，人物，事件，感情，看诗文

里有没有对得上的词。

序里的话 在诗里找得到吗

人物：「秦人」「其君」（郑笺
添上「康公」）

找不到。诗里只有「我」「子」「王」，没有一个字指向某位国
君，也没有指向秦

事件：「好攻战，亟用兵」 找到一部分。有「兴师」「戈矛」「甲兵」，可是只有一次兴师，
没有「一再」，也没有「好」

感情：「刺」，「不与民同欲」 要看读法。照毛传读，找得到「同袍」，不过那是在夸；照郑笺
读，要把整首翻成反话，才找得到

三类里，没有一类是干脆对上的。一类找不到，一类找到一部分，一类要靠读

法才有。

本书给这一章留过一条检验：序里的话在诗文里若是「多数找得到对应」，这

一章的说法就要收回。现在的结果是：多数找不到。所以本章的说法暂时站得住。

可是请注意，上面这张表，只是一个人判的一遍。
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这类对账的做法是：两个人各自判，分开判，判完再对，一致率到七成，这一

项才算数。一个人判的一遍，只算初判。章末的小框里，写了怎样复判，你可以自

己试。

做完这次对账，我们可以把这一章的核心说清楚：

序给的是一个场合里的意思：一位国君，一段时期，一次次的出兵。不过它被

印在册子里，成了这首诗的意思。

这是本书对这三个说法的读法，不是证明。证明要靠上面那个对账，和章末小

框里写的那几条。

不过，有一个现成的反例，已经放在这一章里了：

同一首诗，按序说，是批评出兵的话；按《左传》，是答应出兵的话。一个场

合里，它是「别打了」；另一个场合里，它是「我跟你上」。两个场合差了一百多

年，意思几乎相反。

你可以拿身边的一句话来试。「走吧」两个字，朋友聚会散场时说，是舍不

得；医院里等叫号等了三个钟头，旁边的人说，是认命；吵到一半，一个人拿起外

套说，是最后通牒。字一个没变，意思换了三回。

没有谁会说，「走吧」的本来意思是其中哪一个。

这和第  1  章那首《祝你生日快乐》是一个道理：饭桌上、会议室里、追悼会

后，歌没变，夸的东西变了。如果这首诗只有一个「本来的意思」，这两件事是装

不到一起的。

可是如果我们把它们看作两次使用，各有各的意思，事情就顺了：诗在那里，

不同的人在不同的地方，拿它来做不同的事。

还要多说一句，免得误会。说序判的是一次的意思，不是说这一次的意思没有

用。

一位国君好攻战，百姓不愿，这是完全可能发生的事。诗拿来当尺子，量这件

事，量得出东西。
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不过这个量法，量的是那一次。把量出来的结果印在诗的下面，当作诗的意

思，读的人就会以为，这首诗天生是为了骂康公而写的。再往下，一个孩子读到

「与子同袍」，想到的就不是一起上路的人，而是一个挨骂的国君。

诗被换了一张脸。脸换了，诗文一个字没动。

这就是本章标题的意思。序说一件事，诗里是另一件事。说的人没有骗人，他

说的是他那一次看见的。读的人把那一次，当成了一切。

九、放回日子里：一页纸，三栏

第二天晚上，贺峻拿了一张白纸，在桌上画了两条竖线，分成三栏。

左边一栏写「诗」，中间写「左传」，右边写「序」。

「你把昨天问的那个，填一填。」他把笔递给阿芮。

阿芮想了想，在「诗」那一栏写：一群人，要出去打仗，互相说话。

在「左传」那一栏写：国君，哭了七天的人，答应出兵。

写到「序」那一栏，她停了。「这一栏我不知道怎么写。」

「写它说的话。」

她一笔一画抄：秦国人，讽刺国君，爱打仗。

写完，她看着三栏，说：「三个都不一样。」

「对。」

「那册子上印的是第三个。」阿芮说，「可是它印得好像是……全部。」

贺峻点点头。他想说的话，被孩子先说了。

贺峻没有告诉她，那行小字是错的。他知道这样说不公平，也不准确。

拆一个说法，不等于骂它。一个说法能传下来，多半是因为它帮过很多人读懂

了一点什么。要紧的是，读的人知道它是哪一种说法，在回答哪一个问题。

◆
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册子没有说谎。它印的是序的说法，序是很多代人读《诗》的一条老路。它只

是没有告诉读的人：这只是三个说法里的一个，而且是在诗文里找到根据最少的那

一个。

这行小字，还是把序的一句话缩了又缩缩出来的：序里本来有「秦人」「其

君」「亟用兵」「不与民同欲」，到了册子上，只剩下「讽刺秦康公好战」。每缩

一次，序里的那些「怎么见得」就少一点，到了小学生手里，就成了一句不容商量

的话。

「爸，序为什么非要把它安在康公头上？」阿芮问。

「因为序在回答的，是另一个问题。」贺峻说，「它问的是：这首诗，可以拿

来批评谁？诗文自己问的，是：我们这些人，要一起去干什么？」

这是第 19 章要细讲的事。今晚，说到这里就够了。

「那考试怎么写？」阿芮问。

这是个实在的问题。贺峻是老师，他知道考卷上要写什么。

「考试，写册子上那句。」他说，「因为那是标准答案要的。不过回到家，你

要知道，那只是一个人的说法，在一个场合里说的。」

阿芮在纸的最下面，自己加了一行小字：诗是诗，序是序。

那天晚上，她给外婆打了个电话，问外婆小时候有没有跟谁合穿过一件衣服。

电话那头想了一会儿，说有。家里孩子多，过年只做一件新棉袄，兄弟姐妹轮

着穿，今天这个出门，明天那个出门。

「那是没有衣服。」阿芮说。

「没有衣服，也是一起。」外婆说。

阿芮把话筒举到爸爸跟前，贺峻听见了。他想起诗的头一句：「岂曰无衣」。

是没有衣服，才合穿？还是谁说没有衣服？外婆的话，让这四个字，又多了一

个方向。
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这是第四个读法，不在本章读过的几本注里，来自一个灶边的人。诗在这里，

没有被判错，只是又被用了一次。

明天能试的事有三件，都不难：

1. 下次读到一首诗后面的小字，先问：这行字里说的人和事，诗里有没有这些词？

拿笔把有的圈出来，没有的，在边上打一个问号。

2. 先把小字盖住，只读诗，读完再看小字。看一看，哪些意思是诗给的，哪些是小

字加上去的。

3. 想一想自己哪一次，把一句现成的话（歌词，俗语，一句诗）拿来回答过别人。

那句话原来的意思，和你用的时候的意思，是一回事吗？

做完第三件，你大概会明白：一句现成的话，换一个场合，就是另一个意思。

下一章，换一个人，换一首更长的诗：一个女人，坐在淇水边，把自己的一生

从头说起。序在那里也写了一个名字，诗文能不能认出它，我们一句一句去找。

带 走 的 话

诗文、赋诗、序说，是三个场合里的三件事；别把后人判的一次，当成全部意思。

什么情况下我错了

一，本章的对账，目前只有一个人判过。若有第二个人，不看本章的表，只拿

序里这一句：「秦人刺其君好攻战，亟用兵，而不与民同欲焉」。把它拆成六

块：秦人、刺、其君、好攻战、亟用兵、不与民同欲。每块各问一次：诗文三

章里有没有对得上的词？

两人分开判，再对。若一致率到七成，而且多数块找得到对应，则「序给的是

一个场合里的意思」这一条不用，本章收回。去哪儿查：《毛诗正义·秦风·无

衣》里的序、毛传、郑笺、孔疏，和诗文三章。

二，若能在公元前  506  年以前的先秦文献里，找到把《无衣》与秦康公好攻战

联系在一起的话，则序的读法不是后起的，本章要改写。去哪儿查：《春秋》

文公七、十、十二、十六年的记载，和先秦文献中引用《无衣》的各处。
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三，若查实序与毛传之间的缝，并非孔疏所说那样，而是孔疏误读，则本章第 6

节的说法要收窄。去哪儿查：《毛诗正义》卷六秦风《无衣》疏。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是一个「同」字：同袍，同仇，偕作，偕行，一群人肯和身
边的人站在一起。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？三处各不相同：诗文里，是要上路的人，对身边的
人唱；《左传》里，是秦哀公，在自己的庭上，对申包胥赋；序里，是后来的读书人，拿它
去量一位国君。

核验状态

本章引文，诗文三章、序、毛传、郑笺、孔疏、《左传》定公四年与五年、杜

预注、朱熹语、唐风《无衣》，均已对原文，标〔核〕。本章〔待核〕共 5 条：

1. 〔待核〕秦康公即位在文公七年，约公元前 620 年；定公四年约公元前 506 年；

相隔一百一十余年。年份换算凭年表，未回查《史记·秦本纪》纪年。

2. 〔待核〕孔疏转述的《春秋》文公七年、十年、十二年、十六年四条战事，本章

未回到《春秋》原文逐条对过。

3. 〔待核〕《左传》「九顿首而坐」的主语：原文未明写，杜注以「三章，章三顿

首」解，本章按「多半是申包胥」写，是推读。

4. 〔待核〕毛传「袍，襺也」中「襺」解作絮丝绵的厚衣，是本章的白话释义，未

对《说文》。

5. 〔待核〕伍员「我必复楚国」的「复」字作何解（报复，倾覆，还是别的），本

章只写了大意「翻过来」，未引原文。

◆
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第 二 编 　

风：人在自己的处境里，对身边的人唱

这一编五章，从一个女人的一生讲起，再讲一场骂、一句赌气、一首战歌，最后

问：民间的歌，怎样走进朝廷。
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第  4  章 　

一个女人，怎样把自己的一生从头讲到尾

一、阿芮拿起了铅笔

周六上午，贺峻在书桌前备课，下周要给学生讲《氓》。

阿芮坐在旁边的小凳子上，面前摊着那本册子。前几天贺峻在白纸上画过三

栏，她觉得好玩，从那以后读诗，手里总要攥一支铅笔。

「爸，这首诗后面的小字好长。」

册子上印着《氓》的序，一字不少：

「《氓》，刺时也。宣公之时，礼义消亡，淫风大行，男女无别，遂相奔诱。

华落色衰，复相弃背。或乃困而自悔，丧其妃耦，故序其事以风焉。美反正，刺淫

泆也。」

阿芮用铅笔点着，一个字一个字地念，念到第三个词停下来：「宣公之时。宣

公是谁？」

「卫国的一位国君。」

「那诗里有他吗？」

这个问题，和上一回一样，来得又直又快。

贺峻没有答，把诗从头念了一遍。念完，阿芮拿着铅笔，在册子上圈了几个

字：淇，顿丘，复关，淇，隰。

「这些是地方。」她说，「没有人。」

「还有呢？」

「还有『尔』，『子』，『士』，『女』，还有一个『氓』。」她停了一下，

「就是没有『宣公』。」

「对。」

◆
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「那序是从哪儿来的？」

贺峻放下笔。他想起上回那张三栏纸：诗，左传，序。序是第三栏，站在离诗

文最远的地方。

他没有马上顺着这条线往下追。因为他知道，要核对一个名字在不在诗里，得

先把这首诗整个听完。一个名字在不在，要看整首诗讲的是什么，不能拿放大镜只

照一个角落。

「我们先别急着数。」他说，「先把这首诗讲一遍。从头到尾，一个人是怎么

把自己的一生讲出来的。讲完了，再回来数宣公。」

阿芮把铅笔放下，两手托着下巴，说：「好。」

这一章，就是这样走的。

先把两件事说在前面。

第一件，是把《氓》的故事，从一个男人抱着布走进来，一直讲到女人说「亦

已焉哉」，一句一句，讲给你听。这是本章的大头。

第二件，是回头核对序里的那个名字：诗里到底有没有宣公。

结论先摆在桌上：

序里的「宣公」，是序加上去的，诗文里没有它的位置。

至于为什么这样说，要先听这个女人自己讲。

二、一个男人抱着布走进来

《氓》一共六章，每章十句，每句四个字。全诗是一个女人的口气，从头到

尾，只有她一个人在说。

先留意一件事：她是事后讲的。

她知道这个故事后来怎么了，所以她挑出来讲的，都是当初最清楚的几个画

面。这就像一个人回头走一条走过的路，每到一个路口，都记得清清楚楚：就是在

这里，我拐了弯。

◆
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第一章，是这样开始的。

「氓之蚩蚩，抱布贸丝。」

先说「氓」。毛传注作「民也」，就是一个平常百姓，一个普通的男人。《经

典释文》又引《韩诗》，说这个字有「美貌」的意思。两种说法差得远，可是有一

点是一样的：「氓」是一个称呼，不是一个名字。诗里的女人，一直没有告诉我们

他叫什么。

「蚩蚩」，毛传说是「敦厚之貌」，也就是老实本分的样子。

请记住「敦厚」这两个字。三年以后，同一个人，被她叫作「二三其德」。老

实的样子，和后来的样子，是同一个人。诗没有说他一开始是装的。它只在第五章

里写了一个先后：事情如愿了，他才翻脸。前后两个样子，被诗放在了两个地方。

他抱着布来，要换丝。

「布」是什么，有两种说法。毛传说，布是「币也」，也就是钱；孔疏里还引

了郑司农的话，说这是古时一种叫「里布」的钱。郑玄不同意，认为是丝麻织成的

布帛。所以他怀里抱着的，要么是一抱钱，要么是一抱布。

不管是哪一种，诗里接着就把这个场面翻了个底朝天：

「匪来贸丝，来即我谋。」

大意是：他哪里是来换丝的，他是来找我商量事情的。

商量什么？诗没有明说。可是顺着后面读下去，就明白了：商量的是婚事。

这是一个很家常的场面。你大概见过这样的人：说是路过，说是顺便，说是来

借一样东西，其实脚步从头到尾，是冲着一个人来的。买卖是个由头，要说的话在

别处。

女人没有马上答应。

「送子涉淇，至于顿丘。」

她送他。送他渡过淇水，一直送到顿丘。「顿丘」是个地名，毛传的解释是

「丘一成为顿丘」，一层的小土丘；《汉书·地理志》里，东郡有顿丘县。
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送这一程，不是随便走走。一男一女，沿着河，走到一个叫顿丘的地方，可以

说话。送到头，她开口了：

「匪我愆期，子无良媒。」

大意是：不是我故意拖延日子，是你没有一个好媒人。

这句话，值得多看一眼。

媒人，是替两家传话、说合、做担保的人。有媒，意味着这件事是两家的事，

不是两个人私下的事。她说「子无良媒」，是说：你这边，还缺这一环。

她没有说「我不嫁」，也没有说「我愿意」。她说的是：规矩差一样，这一样

是你的，不是我的。

一半是在推，一半是在护着自己。

你也许有过这样的经验：一件事要成，光有两个人愿意不够，还得有一个站得

住的第三方来递话、来担保。这个人在，事情就有了凭据；这个人不在，事情就悬

着。她点出「良媒」，点的就是这一处悬着的地方。

然后她又软了一步：

「将子无怒，秋以为期。」

请你不要生气，那就定在秋天吧。

「将」字有两种注：毛传说是「原也」，郑笺说是「请也」，意思差不多，都

是软话里带着一点央求。

第一章到这里结束。一个人抱着东西走进来，一个人送他过河，几句话，一个

日子：秋天。

十句，没有一个形容女人的词，没有「美」，也没有「羞」。不过她的样子，

已经站在你面前了：她不急，她有分寸，她会在送人的路上，把该说的话说清楚。

三、爬上墙头的人

第二章，换了一个场面。

◆
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「乘彼垝垣，以望复关。」

她爬上了一堵残破的墙。「垝垣」是毁坏的墙垣，倒了一半的那种。她站在上

面，朝一个地方望，叫「复关」。

复关是什么，也值得停一下。毛传说，复关是「君子所近也」，是他住得近的

地方；郑笺说，她借复关来指他；孔疏说得最明白：「复关者，非人之名号，而妇

人望之，故知君子所近之地」。

也就是说，复关不是人的名字，是一个地方。她爬上墙，看的是他所在的那一

带。

接下来是两句，要连着读：

「不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。」

看不见，她就哭，眼泪一串接一串。看见了，她又笑，又说话。

「载……载……」，是一边……一边……。一边笑，一边说。

两句相邻，一哭一笑，中间隔着的，只是一眼。

请注意，这两句里没有一个字写她的心思，写的全是动作：爬，望，哭，笑，

说。她把整个人，一点遮拦也没有地，放在了你的眼前。

读到这里，你也许会想起自己某一个年纪。那时候一个人的脚步声，一条短信

的提示音，能让人从床上跳起来。一种心情压在身体里，压到只能爬到墙上去看一

眼。

诗里没有评判她，也没有替她解释，只是把这个动作原样摆出来。

值得留意的是，她后来讲到这一段，还把每一样都数得清清楚楚：他来过，我

送过，日子定了，卜过筮过，车来了，东西也带去了。这些不是随口说的。她在为

后面那句话备凭据，那句话是：「女也不爽」。我走的每一步，都在这里了，请你

们看。

接着是占卜：

「尔卜尔筮，体无咎言。」
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卜，是烧龟甲看裂纹；筮，是数蓍草起卦。她说：你卜过，筮过，卦象上没有

不吉利的话。诗里的这桩婚事，是先问过神的，结果是好的，没有「咎言」。

于是，日子到了：

「以尔车来，以我贿迁。」

你的车来了，把我的财物一起搬过去。

「贿」是财物，就是她带着的东西。一辆车，载着人，载着家当，从她的娘

家，驶向他的家。

如果你读到这里就合上书，这是一个很圆满的故事：有人来说，有人答应，有

媒人（虽然不是好媒人），有日子，有卜筮，有车，有嫁妆。一环扣着一环，像一

桩按规矩一步一步办下来的婚事。

不过这首诗不止这两章。

孔颖达在疏里，把全诗分成了两段：「上二章说女初奔男之事，下四章言困而

自悔也。」前两章讲当初，后四章讲后来。

他用了一个「奔」字，意思是女子没有经过正式的礼，自己跟了男人。这个

字，我们先放着，留到后面核对。现在只请你记住：第二章的末尾，车来了，人走

了。

从这里往下，诗里的声音，要变了。

四、桑叶还绿的时候，桑叶落了的时候

第三章一开头，声音转了向。

前两章，她在讲一件事：谁来了，谁说了什么，日子定在哪一天。到了第三

章，她忽然不讲事了，她对着别的东西说话：

「桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。」

桑树的叶子还没有落，又绿又润。她叹了一声，对着一只鸠鸟说：别吃桑葚

啊。

紧接着，她又换了一个对象：

◆
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「于嗟女兮，无与士耽。」

她叹了一声，对着年轻的女子说：不要和男人纠缠得太深。

这里要停一下，说两件事。

第一件，是桑。

养蚕要用桑叶，丝是蚕吐的。第一章里，那个男人抱着布来换丝；到了第三

章，诗的眼睛落到了桑树上。一头是丝，一头是桑，中间隔着一整个养蚕的活计。

诗里没有说破这层联系，不过一个把整首诗从头读到尾的人，会觉得桑叶不只是景

物：它是这家人，也是这个女人，日子的一个计时器。

桑叶绿着，是一个时节；桑叶黄了，落了，是另一个时节。

毛传把桑叶的盛衰当作比喻：叶子盛，是说她年轻；叶子落，是说她的容色衰

了。郑笺不这样读，他认为这只是在记时间，是秋天里的两个日子。两种读法不一

样，可是都看出了桑叶是一个时钟：诗里的时间，是借着它一格一格走的。

第二件，是这一章里的话，是对谁说的。

鸠鸟听不懂，年轻的女子在不在场，诗里没有交代。这是她自己的叹息，也是

她对后来者的一句叮嘱。读到这里，你可以想一想那个画面：一个已经吃过苦的女

人，在水边，或者在树下，对着比她小的姑娘，说一句她自己当年没有人对她说的

话。

这是读诗时的想象，不是证据。诗文只写了两声「于嗟」。

然后是这一章最难读的两句：

「士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。」

大意是：男人沉迷了，还有办法脱身，还说得过去；女人沉迷了，就没有办法

脱身，也说不清了。

这是一条不对等的规矩。她没有在这里抗议它，只是把它说了出来，像在说一

个她刚刚用代价学会的事实。你可以说这句话里有怨，也可以说里面有冷静。但无

论哪一种，她都没有说「这不公平」，她说的是：这是怎么回事。
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第四章，桑叶落了。

「桑之落矣，其黄而陨。」

叶子黄了，落了下来。

「自我徂尔，三岁食贫。」

自从我到你家，三年了，一直吃苦。「食贫」，吃的是贫穷。

三年。

这个数字，诗里说了两遍：这一章是「三岁食贫」，下一章是「三岁为妇」。

同一个「三年」，一遍说穷，一遍说活，说的是同一段日子的两面。

第一章里定的是秋天，到了第四章，已经过去了三年。她没有写这三年里发生

过什么大事。她只写了一个字：贫。

接着是一个画面：

「淇水汤汤，渐车帷裳。」

淇水又出现了。第一章里，她送他涉过淇水；这里，淇水汤汤地流，水势很

大，溅湿了车上的帷裳。

诗没有写这是哪一天，是她出嫁，还是她被送回。可是淇水，车，都是第一

章、第二章里出现过的东西。同一条河，同一辆车，换了一个人心里的天气。

然后，是她第一次，直接对那个人下判断：

「女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。」

「爽」是差错，「贰」是不专一，「罔极」是没有准则，「二三其德」是他一

会儿这样，一会儿那样。

大意是：我没有错，是他的行为变了；他没有准头，他的作风反复无常。

请你留心这四句的结构。她把两个人放在两边：一边是「女」，一边是

「士」。一边是「不爽」，一边是「贰其行」「二三其德」。她没有骂他「无情」

「负心」，她用的字是「贰」，是「二三」。
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她拿来量他的尺子，是一个「一」字：说话算数，前后如一。诗里指责的，不

是他不爱，是他不「一」。

这一点，请你记在心里。后面还要回来。

五、三年为妇，没有一天是歇着的

第五章，是整首诗里最安静，也最沉重的一章。

「三岁为妇，靡室劳矣。」

三年做人家的媳妇，家里的活，没有一件不是我做的。

「夙兴夜寐，靡有朝矣。」

早起，晚睡，没有哪一个早晨是歇着的。

两句话，前一句是总说，后一句是细说。「靡」是没有，「靡室劳」，没有哪

一样家务不是她的；「靡有朝」，没有哪一个早晨是闲的。

你可以试着想：天不亮，起来烧火，打水，喂牲口，蚕季里还要采桑叶，晚上

最后一个睡下。「靡室劳」三个字底下，压着这样一整天又一整天。这是读诗时的

想象，诗里只有那三个字。

这里，没有写苦，没有写累，没有一句「我好苦」。她只是把事情列了出来，

像一个会计报账：这三年，我做了这些。

接着是转折：

「言既遂矣，至于暴矣。」

大意是：事情都如他的愿了，他就翻了脸，变得粗暴。

「遂」是顺遂，成了，如愿了；「暴」，是粗暴，是翻脸。「暴」字的训诂，

本书没有逐家核对，只取这个大意，列在章末待核。

读到这里，你会注意到一个顺序：事情成了，才变的。

她没有说「他一开始就是坏人」。她说的是：先是顺遂，然后是暴。顺遂是一

个节点，之前和之后，是两个人。

◆
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这是她整首诗里最冷静的一个判断。

接着，是她没有地方可去的一幕：

「兄弟不知，咥其笑矣。」

我的兄弟，不知道我的情形，反倒笑话我。

她可以回娘家吗？诗的意思是：回去也没有人懂她。娘家的人，不知道她在这

个家里过的是什么日子，只知道她回来了，于是笑。

一个人最孤独的时候，也许不是没有人帮她，而是最亲近的人，听了她的遭

遇，反倒笑一笑。

这是读者自己的感受，诗里没有。不过诗里的那一声「笑」，就在这里。

然后，这一章的最后两句：

「静言思之，躬自悼矣。」

安静下来，细细一想，只好自己为自己难过。

「悼」，是悲伤，是哀悼。哀悼的对象，是她自己。

注意这里：这是整首诗里，她第一次把目光从别人身上收回来，放在了自己身

上。前面她说「你」，说「他」，说「女」，说「士」；到了这里，她说的是

「躬」，是自己的身子。

她没有哭，没有喊。她静静地想了一遍，自己为自己难过了一下。

然后，诗进入了最后一章。

六、淇水有岸，隰地有边

最后一章，她把话又转回到那个人身上。

「及尔偕老，老使我怨。」

大意是：当初说好和你一起变老，如今这个「老」字，只让我怨。

「及尔偕老」这四个字，郑笺认为是那个男人当年说过的话。这个读法很有意

思：她把他当年的话，原样搬了过来，放在今天去对照。

◆
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接着是一个比喻：

「淇则有岸，隰则有泮。」

淇水有岸，低湿的地方有边。

「隰」是低洼潮湿的地方；「泮」，毛传说是「坡也」，郑笺读作「畔」，是

水边，是涯。意思是：水再大，有它的岸；地再低，有它的边。

天下的东西，都有边界。

那她的怨呢？

她没有直接说。这两句里，没有「我的怨」，没有「我的苦」，只有岸，只有

边。你读到这里，自己就会补上下一句：别的东西有边，我的怨，没有。

这样的话，不说出来，比说出来更重。

然后，她翻出了最早的日子：

「总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。」

「总角」，是孩子头上扎的两个小髻，借指年轻的时候。那时候在一起，说说

笑笑，和和气气。誓言说得清清楚楚，诚诚恳恳，没有想过会有翻转。

她没有说他的誓言是假的。她说：「不思其反」，没有想过会反过来。

最后两句：

「反是不思，亦已焉哉。」

既然这样都没有想到，那也就算了吧。

请把这一章，和第一章对照着看。第一章，她说「秋以为期」，是在定一个日

子，一个能数得出来的日子。最后一章，她说「及尔偕老」，也是一个日子，可是

这个日子，没有人能定，也没有人能数。

从「期」到「老」，是同一个人在要同一样东西：一件说出口了，就要算数的

事。

「亦已焉哉」，是整首诗的最后一句。不是诅咒，不是控诉，是一声叹息，是

把一切放下的一句话。
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这首诗没有写后来。她回没回娘家，他后来怎么样，诗里没有一个字。诗在这

里就停了。

如果把六章排在一起看，你会发现她讲自己的一生，用的是一个很清楚的顺

序：

抱布来，是开头；过河，定日子，是第二站；爬墙头，卜筮，车来，是第三

站；对着鸠和女子叹，是转折；三年食贫，是第四站；三年做媳妇，是第五站；淇

水有岸，是最后一站。

她对着不同的人说话。对「尔」，也就是那个男人，说：当初你说和我一起变

老。对鸠，对女子，说：别这样。对自己，说：安静想一想，只能自己为自己难

过。

一个人的一生，被她讲成了六个画面。每一个画面，她都知道自己站在哪里，

也知道对谁说话。

这样讲话的人，在整首诗里，一次也没有失去过分寸。

你也许会问：她受了这么多苦，为什么到最后，不骂他一句狠的？

诗里没有回答。我们能看到的，只有她的选择。该骂的话，她在第四章里已经

说了，用的是「二三其德」四个字。到了最后一章，她留下来的，是岸，是边，是

「不思其反」。把话说到最后，留下不说的那一部分，往往比说出来的部分，更有

分量。

七、回头数一数：宣公在哪儿

故事讲完了。现在，回到阿芮的铅笔。

贺峻把诗放在桌上，说：「现在，我们来数。」

全诗六章，每章十句，一共六十句，每句四个字，二百四十个字。

阿芮拿着铅笔，从头到尾，一句一句地划过去。

先找人。

◆
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「氓」，一个普通的男人。「尔」，「子」，是那个男人。「女」，「士」，

是女人和男人的总称。「兄弟」，她的兄弟。「我」，那个说话的人自己。

没有「公」字。没有「君」字。没有「王」，没有「侯」，没有「宣」字。没

有任何一个字，指向一位国君。

再找地。

「淇」，出现三次，在第一章、第四章、第六章。「顿丘」，一次。「复

关」，三次，都在第二章。「隰」，一次。

没有「卫」字。

阿芮抬起头来：「爸，有『淇』，是不是就是卫国的？」

这个问题问到了点子上。

淇是一条河。孔疏在《竹竿》的疏里说：「淇则卫地之川」，淇水是卫国境内

的河。《汉书·地理志》也写了：河内郡共县，北山，淇水从这里发源，向东流到黎

阳，汇入黄河。顿丘，《汉书·地理志》里有东郡顿丘县，颜师古注说：「丘一成为

顿丘，谓一顿而成也。或曰，成，重也，一重之丘也」。

这几个地名，合起来指向的是同一片地方，也就是卫国人生活的那一片。

它们解释了为什么这首诗放在「卫风」里，也解释了这个女人，大概是卫地的

人。

可是地方不是国君。卫国的国君，不止宣公一位。一个地名，只能告诉你「这

是哪里」，告诉不了你「这是哪一年，是谁当政的时候」。

所以淇、顿丘，指向卫，不指向宣公。

诗里有地名，没有人名；宣公这个名字，在序里。

为什么要这样一个字一个字地数？

因为数，是最笨的办法，也是最公平的办法。它不看你是不是权威，不看你喜

不喜欢这个说法，只问一件事：这个词，在不在这里？一个孩子手里的铅笔，和一

位大学者手里的笔，在这一点上是平等的。
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现在，回头看序。

序里「宣公」只出现一次，是在第二句：「宣公之时，礼义消亡，淫风大行，

男女无别，遂相奔诱。」之后，没有再提他，没有给他任何事件，没有说他做了什

么。孔颖达给序做疏，逐句作解，也没有为「宣公」另外补一件事。

不过，孔疏有一句话值得细读：

「『复相弃背』以上，总言当时一国之事。『或乃困而自悔』以下，叙此经所

陈者，是困而自悔之辞也。」

意思是：序的前半段，是在讲当时整个国家的风气；从「或乃困而自悔」开

始，才讲到这首诗里的这个人。

「或」字，很关键。「或」，是「有的人」，是「某一个人」。也就是说，连

序自己也把两样东西分开了：一边是宣公时代的风气，一边是诗里这个「某一个

人」。她是风气里的一个例子，而不是宣公的人。

那「宣公」是怎么来的呢？

《左传》桓公十六年，写过一个卫宣公。原文说：「初，卫宣公烝于夷姜，生

急子……宣姜与公子朔构急子。公使诸齐，使盗待诸莘，将杀之。」

大意是：宣公当初和夷姜私通，生了急子；后来宣姜和公子朔一起陷害急子，

宣公把急子派去齐国，又让强盗在莘地等着，要把他杀死。「烝」是指和长辈的妾

发生关系，这个字的释义列在章末待核。孔疏说，宣公在隐公四年的冬天立为国

君。

这是一个宫廷里的故事：国君，夫人，儿子，派人去杀。

把它和《氓》放在一起，你会发现两边什么也对不上。《氓》里没有宫，没有

夫人，没有儿子，没有杀手。有的是一个抱着布的男人，一个爬墙头的女人，一辆

车，一条河。

这不是说宣公时代没有淫风。《左传》里的这个宣公，名声确实不好。不过序

把这首诗系在他名下，凭的是什么？序没有说。

我们再往外找一找，看有没有别的东西把《氓》和宣公连起来。
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先秦的材料：本书读了襄公二十七年、昭公十六年、定公四年的赋诗各段，和

上博简《孔子诗论》的释文，里面都没有出现《氓》。

出土的材料：安大简《诗经》已经公布的国风，是周南、召南、秦、侯、鄘、

魏六组，没有卫风，所以《氓》不在其中。

汉代的三家诗：鲁、齐、韩三家，是不是也有把《氓》系于宣公的说法，本书

没有查到，列在章末待核。

综合起来，本书这一次翻到的材料里，宣公进入这首诗，靠的只有序。

请注意这句话的分量：这是「本书翻到的」，不是「天下没有」。先秦的材料

太多，本书读到的有限，所以这一条，要放进章末的小框里，让你去查。

还有一个界限要讲清楚。

诗里没有宣公，不等于这首诗一定不是宣公时代的作品。诗没有写，不等于事

没有发生。我们能说的，只是：诗文自己，没有给出宣公的任何线索；序的这个说

法，不是从诗里读出来的。

序里还有一个字，需要顺便看一眼：「奔」。「遂相奔诱」，孔疏讲成「女初

奔男」。

「奔」，是不经过正式的礼，自己跟了人。可是我们刚才读诗的时候看见了：

有「匪来贸丝，来即我谋」，有「子无良媒」，有「秋以为期」，有「尔卜尔

筮」，有「以尔车来，以我贿迁」。这一路，有商量，有媒（虽然不好），有日

子，有占卜，有车来迎。

按诗里的这些零件看，这桩婚事是一步一步地在办的，只是办得不顺。至于它

合不合礼，要看拿谁家的礼来量，本书不判。

可以确定的，只有一件事：「奔」字，和「宣公」一样，是序里的话，不是诗

里的话。

八、先说对在哪儿，再问她夸的是什么

读到这里，你也许要问：既然序里有这么多对不上的地方，是不是应该把它丢

掉？

◆
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不是。先说它对在哪儿。

第一，序听对了声音。

它说：「或乃困而自悔」。一个人，陷在困境里，自己后悔。孔疏把这归结为

「困而自悔之辞」。这正是整首诗的声音。我们刚才从头读到尾，她没有骂街，没

有咒人，她只是讲了一遍自己的事，到最后一句，叹了一口气。这个概括，很准。

第二，孔疏分对了段落。

孔颖达说：「上二章说女初奔男之事，下四章言困而自悔也。」把全诗切成两

截，前面二章讲当初，后面四章讲后来。我们读诗时也觉出来了：第二章的末尾车

来了，第三章一开头，声音就转了。

「奔」字且不说，这一刀，切在了诗自己的转折上。

第三，序看到了诗里的那一声叮嘱。

序说，「故序其事以风焉」，这首诗被记下来，是要拿它去劝人的。诗里确有

那一句：「于嗟女兮，无与士耽」。劝的对象是别的女子。序抓住了这一层。

第四，毛传读桑叶，读出了盛衰。

序里有「华落色衰，复相弃背」。「华」是花，「华落」是花落了。毛传把桑

叶的落，读成了容色的衰，两边是呼应的。桑叶，确实是这首诗里的一个时钟。

还有，后来的人读这首诗，立场很不一样。朱熹把它读作一个被丈夫抛弃的女

人，自己讲述前事，说出悔恨；他把这个女人叫作「淫妇」，那是他的判断。方玉

润说它是「弃妇」所作。他们两个在这一点上，和序读到了同一个地方：一个女

人，被弃，自己讲出来。（朱、方的原话，本书只见到转引，列在待核里。）

所以序对诗文的主要部分，读得没错。

序错的，只是一件事：它在一首写一个普通女人的诗上，加了一位国君的名

字。

现在，换一副眼镜，看这首诗本身。

还是第 3 章起用的那三个问题。
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一，这个女人身上，缠着什么？

一个男人，一个不好的媒人，一个定在秋天的日子，一次占卜，一辆车，一份

嫁妆。后来是三年的穷，三年做媳妇的活，丈夫变了脸，兄弟不知道她，还笑她。

一条淇水，一年一年地流。

她没有别的人可以依靠，没有钱，没有后路。这些都缠在她身上，一起往下

沉。

二，她拿什么和什么比？

她拿「当初」和「如今」比：总角之宴，信誓旦旦，对着反是不思。

她拿「我」和「他」比：女也不爽，对着士贰其行；士也罔极，对着二三其

德。

她拿水的岸和自己的怨比：淇则有岸，隰则有泮，对着那没有写出来的、没有

边的东西。

三，她最后夸的是什么？

这一问，要小心回答。

诗里没有一句，是在直接夸某个东西。可是她骂他的每一句，都拿同一件东西

作尺子：「一」。他的行不一，他的德不一，他的誓言和后来不一。她用来量他

的，是一种前后如一、说话算数的样子。

第 5 章会专门讲这个：骂，是拿被夸的东西作尺子。这里先把它记下来。

除了「一」，还有第二样东西，是诗里没有说，却被她自己做出来的：她能把

自己的一生，从头到尾，讲得这么清楚。

这件事本身，值得夸。

她没有怪命运，没有怪天。她把每一步都摆出来，哪一步是她自己走的，哪一

步是别人走的，她分得清清楚楚。「女也不爽」，就是这个意思：我走的那几步，

没有走错；错的是他的转弯。
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这是一种活法：吃了亏，还能把事情讲清楚；讲清楚了，还能给后来的人留一

句话。

这种活法，被诗唱成了值得夸的样子，也就是题辞说的那件事。

最后，再问场合那一组：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。还是那首歌的道理：谁

在唱、对谁唱、在哪儿唱不同，夸的东西就不同。昭公十六年那场饯行席上，这三

问答得满满当当；到了《氓》这里，只答得半。

谁在唱，是那个女人自己。她的口气，是一个讲自己的事的人的口气，没有借

别人的嘴。

对谁唱，诗里换了几次：对那个人，说「及尔偕老」；对别的女子，说「无与

士耽」；对自己，说「静言思之」。她身边的人，是她说话的对象。

在哪儿唱，诗没有说。我们只知道故事发生在淇水一带，不过她是在水边、在

灶前、在织机旁，还是在什么人的面前讲这些话，没有一个字交代。

一个人，在自己的处境里，对身边的人讲自己的事，这是「风」的样子。可是

这里我们只能说到这里：诗里没有给出更多。

九、放回日子里：把自己的事，按顺序讲一遍

那天中午，阿芮在册子上，序的那一段旁边，用铅笔写了一行小字：宣公，序

里有，诗里没有。

写完，她又在下面加了一行：地方，有。

贺峻看了，没有说话。他想起自己备课的笔记，上面抄着同一行序，旁边写着

「注意讲清楚时代背景」。

他把那行字划掉了。

下午，他给娄底老家打了个电话。外婆接的，背景里有锅铲的声音。阿芮抢过

话筒，要给外婆讲《氓》。

她讲得颠三倒四：一个人抱着布，来了，哦不是来换丝的，是来找她商量事情

的；她送他过河；她爬到墙上看他；后来……后来他就变了。

◆
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外婆在电话那头听着，没有打断。

等阿芮讲完，外婆说了一句：「讲得这样清楚的女人，往后的日子，会好过一

点。」

阿芮问：「为什么？」

外婆想了一会儿，说：「事情说得出来，就压不死人。」

这是外婆的话，不是诗里的话。可是贺峻握着话筒，听着，想到了那首诗最后

的「亦已焉哉」。

那不是一个被压死的人的话。那是一个把事情摆出来、数过一遍的人，才说得

出的话。

晚上，阿芮问他：「爸，她后来怎么样了？」

「诗里没有写。」

「那她把话讲完了，会不会好一点？」

贺峻想了想，说：「不知道。不过你看，她讲的时候，没有漏掉哪一步，也没

有多加哪一步。哪一年，她送了他；哪一年，她上了车；哪一年，叶子落了，她知

道。」

「这是不是就是『讲清楚』？」

「是。」

阿芮点了点头，把册子合上。

过了一会儿，她又打开，在那一页的空白处，画了一条很细的河，河边一堵歪

歪的墙，墙上趴着一个小小的人。

「这是她。」阿芮说。

贺峻看了很久。他没有告诉女儿，这幅画比册子上的任何一行小字，都更接近

这首诗。

周一，贺峻在课堂上，没有先讲序，也没有先讲时代背景。他在黑板上写了六

行字，每一章一个画面，请学生自己读诗，用笔圈出诗里的地名和人称。
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圈完，有一个男生举手：「老师，序里写的宣公，诗里没有啊。」

「对。」贺峻说，「那你觉得，序是从哪儿来的？」

教室里安静了一会儿。后排的女生说：「是不是，写序的人知道一件事，诗里

没写？」

贺峻说：「有可能。这个『有可能』，我们先放着。我们先把诗里有的东西，

一样一样都看清楚。」

这一章，从一个孩子的铅笔开始，也在一个孩子的铅笔上结束。这支铅笔做的

事很简单：圈出诗里有的词，把没有的词，留给序去负责。

明天能试的事，有三件：

1. 找一首你喜欢的歌，或者一首诗，用铅笔圈出里面的地名和人称：谁在说，说给

谁，在什么地方。看看它们和你以前听到的介绍，对得上吗。

2. 挑一件已经过去的事，在纸上写六行字，像《氓》的六章：每一行只写一个画

面，不写评价。写完看一看，转弯的那一步在第几行。

3. 听别人讲他的一件旧事时，不要急着替他下结论，先问：然后呢？然后呢？让他

讲到最后一句。

做完第二件，你大概会发现：能把一件事按顺序讲清楚的人，已经走出了一

半。

带 走 的 话

《氓》里有地名，没有国君；宣公是序加的。把自己的一生讲清楚，本身就值得

夸。

什么情况下我错了

一，若《氓》六十句里，有哪一个字或哪一句，能指向「宣公」，比如明说一

位卫国国君的称呼，或明说宣公时才有的事件，则本章收回。去哪儿查：把全

诗逐句过一遍，再看《毛诗正义·卫风·氓》孔疏是否为「宣公」另补了事件（本

书读到的疏文没有）。
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二，若汉代三家诗（鲁、齐、韩）的辑佚，或新出土的《诗》本，把《氓》系

于宣公时事，或诗文出现了「公」「君」之类的异文，则「宣公只靠序」这一

条不成立，本章要改写。去哪儿查：王先谦《诗三家义集疏》，和已公布的出

土《诗》本。

三，若在先秦的赋诗、引诗记载里，找到把《氓》与宣公联在一起的话，则本

章收回。去哪儿查：《左传》《国语》全文检索。本书只读了襄公二十七年、

昭公十六年、定公四年和《孔子诗论》释文，没有读尽，这一条是最该由别人

补查的。

还有一条界限：诗里没有宣公，不推出这首诗不是宣公时代的作品。本章主张

的只是：序与诗文之间，没有一条用词语连起来的线。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是一个「一」字：说话算数，前后如一；也夸一个能把自己
的一生讲清楚的人。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？是那个女人自己在唱；诗里她换了三次对象，对
「尔」（那个男人），对「女」（别的女子），对自己；在哪儿，诗里没有交代，淇水、顿
丘、复关是故事发生的地方，不是唱的地方。

核验状态

本章引文，全诗六章，序，孔疏，毛传，郑笺，《汉书·地理志》，《左传》桓

公十六年，均已对原文，标〔核〕。本章〔待核〕共 6 条：

1. 〔待核〕汉代三家诗（鲁、齐、韩）是否另有把《氓》系年于某位国君的说法：

未查王先谦《诗三家义集疏》。

2. 〔待核〕先秦传世文献中赋诗、引诗是否出现《氓》：本书只读了襄公二十七

年、昭公十六年、定公四年与《孔子诗论》释文，检索未穷尽。

3. 〔待核〕朱熹称此诗「淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意」、方玉润称

其「为弃妇而作」：只见到转引，未对《诗集传》《诗经原始》原文。

4. 〔待核〕「烝」字的释义（与长辈的妾私通）：本章的白话说法，未对杜注。

◆
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5. 〔待核〕「至于暴矣」的「暴」、「咥其笑矣」的「笑话」、「总角」的释义、

「士之耽兮，犹可说也」的「说」：本章只取大意，未逐家核对训诂。

6. 〔待核〕「无食桑葚」这一句以鸠鸟、桑葚作比的具体典故：本章只写了大意。
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第  5  章 　

《硕鼠》：骂，是怎样夸的？

一、阿芮念到「三岁贯女」

周日晚上，阿芮趴在作业桌上念《硕鼠》。

「硕鼠硕鼠，无食我黍。」她念得很快，念到这一句笑出了声。「爸，这个老

鼠是不是特别大？」

贺峻在旁边批作文，头也没抬：「大老鼠。」

她接着往下念，念到「三岁贯女，莫我肯顾」，停住了。

「三岁是三岁大的意思吗？」

「三年。」贺峻放下笔。「伺候了你三年，你一回也不肯看我一眼。」

阿芮点点头，手指顺着往下划。一章念完，她把手指停在最后两句上：「逝将

去女，适彼乐土。」

「它骂完了，要走了。」她说。「走去哪里？」

「去一个叫乐土的地方。」

「那为什么骂着骂着，最后在说一个好地方？」

贺峻没有马上答。

这首诗他讲过不止十遍。每一遍的讲法都差不多：这是一首讽刺剥削者的诗，

大老鼠是贪官，农民受不了，决定逃走。讲到「乐土」两个字，他一向一带而过，

像过一道不用停的路口。

九岁孩子问的这一句，他的讲法里没有位置。

这一章，就从这个问题往下走，一步一步，不跳。一首满篇骂人的诗，为什么

拿一个「好地方」收尾？骂，是怎样夸的？

◆
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先把话说在前面。这一章的说法，有一处撑得很薄。本书会在第  5  节把那一处

指给你看，不替它撑腰。

二、诗里有什么：三章，只换四处

先把诗摆足。

《硕鼠》是《魏风》里的一首。三章，每章八句，共二十四句，每句四个字。

每一章的样子是一样的。前两句，对着一只大老鼠喊：别吃我的庄稼。中间两

句，说我伺候了你三年，你没有一回肯理我。再两句，说我要离开你了，去另一个

地方。最后两句，说到了那个地方，我就怎么样。

三章之间，只换四处，每处换一个词。

第一处，老鼠吃的东西：第一章是「黍」，第二章是「麦」，第三章是

「苗」。毛传注「苗」字，说是「嘉穀」，就是好谷子。至于为什么是这个次序，

注疏里没有读到解释，本书也不替它编。

第二处，我没有得到的东西：第一章「莫我肯顾」，第二章「莫我肯德」，第

三章「莫我肯劳」。意思是没有人肯照看我，没有人肯施恩给我，没有人肯慰劳

我。「德」和「劳」的这两种讲法，来自东汉郑玄的笺，他的原话是「不肯施德於

我」「不肯劳来我」。

第三处，我要去的地方：第一章「乐土」，第二章「乐国」，第三章「乐

郊」。名字一换再换，头一个字始终是「乐」。

第四处，到了那里怎么样：第一章「爰得我所」，第二章「爰得我直」，第三

章「谁之永号」。

这四处，换的是同一种东西。前两处是这边的事：被吃了什么，没得到什么。

后两处是那边的事：去了哪里，得到什么。

再看诗里没有什么。这一点要紧。

诗里没有「官」字，没有「君」字，没有「国人」。没有税，没有数目，没有

哪一年。「敛」这个字，全诗一次也没出现。

◆
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出场的只有两个：说话的「我」，和被叫作「女」的那只老鼠。「女」就是

「汝」，你。

所以你在课本里读到的「剥削者」「贪官」「农民」，这些词一个也不在诗

里。它们是后来的人读出来的。读得对不对，下一节再说。

诗里的字，几乎都有争议。先挑三个讲清楚。

「硕鼠」是什么，有两种讲法。郑玄说「硕」是大，硕鼠就是大老鼠。另一派

说，它是一种叫「鼫鼠」的动物，《尔雅》的注里有这个说法。唐代的孔颖达在

《毛诗正义》里引了许慎和陆机的说法，倾向于不作「鼫」。本书跟着他们读，仍

然是一只大老鼠。

「贯」，毛传说是「事」，就是侍奉、伺候。「三岁贯女」，是伺候了你三

年。

「三岁」，郑玄的笺里有一句：「古者三年大比，民或於是徙。」大意是：古

时候每三年清点一回人户，老百姓也许就趁这个当口搬走。这是郑玄的猜想，诗里

没有这个话。可是它给了一个启发：这个「三」，可能不只是个数目。

最后，还有一句要先记住：「逝将去女」。郑玄说，这是诀别的话。

重章叠唱，是《诗经》里常见的写法：同一个句式，翻来覆去唱三遍，只换几

个字。

为什么要这样？先别急着讲道理，想一想你自己。

阿芮有一回对同桌说：「我已经跟你说了三遍了。」三遍里，每一遍的话差不

多，可是说到第三遍，语气已经不一样了。

《硕鼠》也是这样。三章里，同一个动作在重复，同一个人在忍。重复的不是

字，是忍的次数。

再看那四处变化，它们大概不是随便换的。

吃的东西，从「黍」到「麦」到「苗」。毛传说「苗」是好谷子。如果这个次

序是有意排的，那么被吃掉的东西，是越来越要紧的。可是要说清楚：这是本书的

猜想，注疏里没有这样讲。
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没得到的东西，从「顾」到「德」到「劳」。「顾」是看一眼，最轻；「德」

是施恩，更重；「劳」是慰劳，是干了活以后该有的回报。这三个词像是一级一级

往上走。这同样是本书的读法，不是谁的注。

这里不要把话说满。

本书只想让你看到一件事：三章不是同一句话抄了三遍。同一个句子在唱，唱

的人却一遍比一遍多说了一点。

一个人对着一只老鼠，说「我要走了」，说得很平静。

这句话的口气，值得多想一下。

我们平常想象一首怨诗，总是声音很高，字字带火。《硕鼠》不是。它从头到

尾都是平的：别吃我的，我伺候过你，我走了。每一章都是这三步，每一步的语气

都不抬高。

前面说过，郑玄把「逝将去女」读成诀别的话。诀别，是不再回头的话。一个

说诀别话的人，通常已经不再指望对方改了。

这是一个很重的事实，被说得很轻。

可是正因为说得轻，你才会停下来，问一句：他为什么不再指望了？

答案在前面：三年。

你拿自己的日子想一想。

一个人在单位里被忽视了三年，最后递交辞职信的那天，往往不吵不闹。吵闹

的，是还抱着希望的时候。

《硕鼠》里的那个人，已经过了吵闹的阶段。所以诗里没有吵，只有量，和

走。

这是对一种活法的描摹：在对方那里耗尽了期待以后，不报复，也不怨毒，只

是把自己带走。

诗里夸的，是不是这个，我们到第 5 节再看。
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三、先说对在哪儿：这一回，序说对了

先把公道还给《毛诗序》。

读过第 3、4 章，你可能对「序」生了戒心。第 3 章，我们看到《无衣》的序说

「刺用兵」，诗文和赋诗的人却是同仇敌忾。第  4  章，《氓》的序点了「宣公」，

诗里一个「公」字也没有。

这一章的序，不一样。

《硕鼠》的序，一共四十来个字：

「《硕鼠》，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食於民，不修其政，贪而畏人，

若大鼠也。」

拿它去对诗，一句一句看。

序说「重敛」，就是赋税太重。诗里是「无食我黍」「无食我麦」「无食我

苗」：被吃走的是我的庄稼，吃了又吃。

序说「不修其政」，就是不把政事办好。诗里是「莫我肯顾」「莫我肯德」

「莫我肯劳」：三年了，不照看我，不施恩，不慰劳。

孔颖达在《毛诗正义》里把这两层对应讲得很清楚：「经三章，皆上二句言重

敛，次二句言不修其政。由君重敛，不修其政，故下四句言将弃君而去也。」

他的意思是：每章前两句说重敛，接着两句说不修其政，因为这两样，所以后

四句说我要弃了君走。

这个读法，贴着诗文走。它对得上。

所以本书的说法是：序对《硕鼠》的判断，有诗文作凭据，是靠得住的。

可是，序多说了几样东西。

序说「蚕食於民」。诗里没有蚕，也没有「食」得像蚕一样慢慢啃的话，它只

写了吃。

序说「贪而畏人」。就是又贪又怕人，像老鼠一样。诗里没有「怕人」这一

层。

◆
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序说「国人」「其君」。诗里只有一个「我」，一个「女」。「国人」是序给

「我」派的身份，「其君」是序给「女」派的身份。

这几样不是错话。它们是读诗的人，看着那只老鼠，补出来的话。可是它们不

在诗里。

郑玄的笺顺着序，说这首诗是在斥责国君。到了宋代，朱熹在《诗序辨说》里

提出一点保留，大意是：这首诗可能是借老鼠来刺有司，不一定直接拿硕鼠比国

君。这句本书只见到别处转引，没有回查原书。

看，连读诗的人之间，也在争：这只老鼠，到底是君，还是臣？

诗文没有答案。诗文只说：有一个东西，吃我，不管我。是谁，诗没有交代。

再看一眼同一组的邻居。《魏风》里别的诗，序的格式差不多：《葛屦》「刺

褊也」，说魏地狭小，国君俭啬急躁；《伐檀》「刺贪也」，说在位的人鄙吝，无

功受禄；《十亩之间》「刺时也」，说国土削小，民无居所。

每一首，序都先写一个「刺」字，再点出被刺的对象或者时世。《硕鼠》的

序，也是这个格式，写得最长，也写得最合诗。

为什么这一首对得上，前面几首对不上？本书看有一处差别。

第  3  章的小框里立过一个办法：把序里的人物、事件、情感，三类分开，一项

项拿去诗里找词。

拿这个办法去试《硕鼠》的序。事件是「重敛」「不修其政」，诗里有「无食

我」「莫我肯」，找得到。情感是「刺」，诗里的喊话、诀别，找得到。只有人物

是补的：国人，其君。

再拿它去试《氓》的序，要找的人物是「宣公」，诗里没有。试《无衣》的

序，要找的情感是「刺其君好攻战」，诗里的口气是「与子同仇」。

这就是差别：序里的词，有多少能在诗里落脚。落脚的越多，序越靠得住。

《硕鼠》是落脚多的一首。

把几家的读法并排放在桌上，更容易看清：
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谁的读法 它回答的问题

《毛诗序》 刺的是什么事：重敛，不修其政

郑玄的笺 顺着序，斥的是国君

朱熹的辨说 也许是刺有司，不一定直比国君（据转引）

本书这一章 骂的话里量的是什么，末了夸的是什么

前三家问的是「骂什么」「骂谁」。本书问的是另一件事：骂的时候，拿什么

量。所以这一章和它们不冲突，只是站在另一个窗口看。

这一节先放在这里：序的判断，不能一概说错。《硕鼠》是它对得上的一首。

四、换一副眼镜：骂的时候，手里拿着尺子

序对得上，是不是就够了？

不够。因为序回答的，是「这首诗骂谁」。贺峻没能回答阿芮的，是另一个问

题：「这首诗为什么用乐土收尾」。

这个问题，序没有碰。

这一章，我们换一副眼镜看。这副眼镜是第  3  章起用的那一组，不是「谁在

唱」那一组。它只有三个镜片，大白话就能说：

第一，这个人的处境里，缠着什么？

第二，他在拿什么和什么比？

第三，最后，他夸的是什么？

先看处境。

唱这首诗的人，处境里缠着好几样东西。

第一样，是庄稼：黍、麦、苗。这是他一年到头的活计，也是他的命。

第二样，是一个被他叫作「女」的东西。他和它之间，隔着「三岁」，三年的

伺候。

第三样，是一条退路：「逝将去女」。他没有一上来就打。他说的是走。

◆
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这三样缠在一起，他才开口骂。

可是你仔细看，他骂的话，几乎全不是「你太坏了」。

他不骂「你是强盗」，也不骂「你该死」。他的话，一半在说我吃了什么亏，

一半在说我没有得到什么：莫我肯顾，莫我肯德，莫我肯劳。

「没有人肯顾我」，这句话里，藏着一个没有说出口的东西：本来，是该有人

顾我的。

「没有人肯施德於我」，藏着：本来，是该有人施德的。

「没有人肯慰劳我」，藏着：本来，是该有人慰劳的。

骂的话，是拿一把没说出口的尺子量出来的。尺子是：伺候了人三年，就该被

照看，该被施恩，该被慰劳。量下来，对方短了三截。

还有一层，值得停下来想。

这一层藏在「贯女」两个字里。毛传说「贯」是「事」，就是侍奉。

你侍奉的，是一个你以为该顾你的人。

没有人会对一只活的老鼠说「我伺候了你三年」。伺候，是人对人才有的话。

你给一个人干活，供他吃，是因为你们之间有一份说好的、或者没说出口的往来：

我供你，你护我。

所以，诗里的「女」虽然是鼠，诗里的口气却是对一个人的。老鼠，是比；被

比的那个，在他们的往来里，本来有一份该尽的责。

这一层，是处境里最缠人的东西：他骂的人，也是他一直指望的人。

指望过，才会失望；失望了，才会骂；骂了又不能动手，所以最后只能走。

这一串，是一条路上的几步，前一步不走，后一步就走不出来。

所以，他不是在凭空发火，他是在量。

这就是第二个镜片：他拿什么和什么比。

他拿「这边」和「该有的样子」比。「这边」是被吃、被忽视。「该有的样

子」，诗没有直说，只在骂里露出了一个影子。
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骂，是拿被夸的那样东西当尺子。

请注意这句话。它不是说，骂人的人心里满怀善意。它说的是，一句抱怨要成

立，抱怨的人心里就得有一个「本该如此」。没有这个「本该如此」，他不会觉得

受了委屈，只会觉得日子就是这样。

你去菜市场买过菜，就懂这一层。

摊主称了一斤菜，你回家一称，只有八两。你气得回去理论：「你这秤不

对。」

你骂的是秤，可是你手里拿的是什么？是「一斤就是一斤」。没有这个，你连

气也生不起来。你可能连秤都不会去称。

骂得越凶，说明你心里的那条线画得越清楚。

阿芮在学校里，有一回对同桌说：「你都不借我橡皮，下次我也不借你了。」

你听，这句话里有一把尺子：同桌之间，是该借橡皮的。

骂，就是这样夸的：它是一个反着写的夸。

还有一件事，你可以回头把诗文再过一遍。

整首诗里，没有一句咒那只老鼠的话。

没有「你不得好死」，也没有「愿你断子绝孙」。他说的是「无食我黍」，请

你别吃；说的是「逝将去女」，我要离开你。

这是一种很克制的怒气。克制到什么程度？克制到连要对方受罚的话，也没有

说。他要的只有一样：我这里的事，该有人管；没人管，我就换个地方。

比一比我们平常的骂。

一种骂，是要对方倒霉。另一种骂，是要自己被好好对待。前一种说完了痛

快，什么也没留下。后一种说完了，会留下一个问题：那么，到底应该怎样待我？

《硕鼠》的骂，是后一种。这一点，凭诗文就能看出来，不必靠谁的注。至于

它为什么能被一代代抄下来，那是另一个问题，本书不敢说。
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这个读法，是本书的读法，不是哪一家注疏的话。它能不能成立，要看下一

节：诗的最后几句，到底有没有把那把尺子，正着亮出来。

五、最薄的一处：「乐土」到底在夸什么

现在回到阿芮的问题。

骂完了，说要走，走去「乐土」。这个「乐土」，是不是带着称许的？

本书的说法是：带着。可是本书要把依据一条条摆出来，因为这是本章最薄的

地方。

依据只有三处。

第一处，是那个「乐」字。三章里，要去的地方都叫「乐什么」：乐土，乐

国，乐郊。「乐」是快乐的乐。把一个地方叫作快乐的地方，这个叫法里，当然有

称许的意思。

可是请你想一想：这只是一个名字。

说话的人没有去过那里。他不是在讲一段见闻，他在说一个想去的地方。名字

里有「乐」，是因为他想要快乐，不是因为他在那里看到了快乐。

所以第一处依据，是确有称许，可是称许的分量很轻，轻到像一个愿望。

第二处，是每章末尾的「爰得我所」「爰得我直」。

意思大致是：到了那里，我就得到我的位置、得到我该得的。这个「所」字，

本来的意思是处所，在这里大致是安身的地方。这两个字的训诂，本书没有回查原

书。

「直」字，注里有两家的话。毛传说：「得其直道」，就是得到正当的道理。

郑玄的笺说：「直犹正也」。

这一处比第一处有分量。因为它说出了「那里」给他的是什么：一个位置，一

种正当的对待。它不只是一个名字，它是一件事。

但你再看，它说的仍然是「我」得到什么，不是「那里」是什么样。

第三处，是最后一章的末句：「谁之永号」。

◆
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这是一个问句。毛传说，「号」是「呼」，就是呼喊。郑玄的笺先解了两个

字：「之」是往，「永」是歌。他的断语是：「言皆喜说无忧苦」。意思是，那里

的人都欢喜，没有忧愁和苦楚。笺里这几句中间有省略，本书没有回查全文。

本书读这一句，大意是：到了那里，还有谁需要长声呼号呢。这是本书的读

法。郑玄的读法字面上不同，方向一样：那是一个不必再喊苦的地方。

三处放在一起看。

「乐」字，是一个愿望。「得所」「得直」，是我得到一个位置。「谁之永

号」，是不再有人喊苦。

你会发现，它们说的其实是同一类事。都是在说：一个人，终于不再被吃、被

忽视，而是被安放。

再把它放回前面的三章里对照。前面说「莫我肯顾」，后面说「爰得我所」。

前面说「莫我肯德」，后面说「爰得我直」。前面说「莫我肯劳」，后面是「谁之

永号」。

你看，每一章，前一半是欠缺，后一半是补上。

郑玄注「乐土」，用了四个字：「有德之国」。有德的国。你再翻回去看第二

章，那里的欠缺，正是「莫我肯德」。

这样对读，是本书的读法，不是郑玄自己这样排的。可是它有一个好处：它让

「乐土」这两个字，不是凭空冒出来的一个好地方，而是前面那把尺子的另一端。

这样的夸，我们都见过。

外婆说起邻村的一户人家，「那家的饭菜好吃，一进门就有人给你端茶」。她

没有去吃过，是听来的。可是你听得出，这句话里夸的不是饭菜，是「一进门就有

人端茶」：被当回事。

《硕鼠》的夸，是这一种。它夸的是被当回事的那种日子，借一个没去过的地

方点了名。

所以本书才说它薄：听来的好处，经不起细问。可它也有它的分量：一个人愿

意为了一份被当回事的日子，把三年的活计撂下，这份愿望，是实的。
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不过，本书得认下这一点：这仍然是一个薄的证据。

薄在哪里？

薄在，诗没有写那个地方的人，没有写那里的田，没有写那里的税。「乐土」

没有一件具体的东西。我们知道它叫什么，知道他想在那里得到什么，却不知道那

里有什么。

薄在，「乐土」这个词，手边先秦材料里，出处就是这首诗本身。别处有没有

人用过「乐土」「乐国」，本书没有查到用例。这件事要靠汉籍全文检索去做，本

书没有做。

薄在，如果有人说，「乐土」只是一个逃亡的目的地，没有任何称许，本书没

有办法拿一句诗来反驳他。只能说：把三处合起来看，称许的读法，比单纯的地点

读法，更贴近这首诗的每一个字。

这一章最薄的一处，是「乐土」：它夸得有分量，却夸得没有样子。

这就是这一章的底。

如果有一天，别处的先秦用例显示，「乐土」「乐国」只是地点的叫法，不带

称许，那么本章最后一半要收回：「最后夸的是什么」这个问题，诗自己没有答

案。

收回之后还剩下什么？还剩下第四节那件事：骂的话里，有一把量过的尺子。

这个读法靠的是「莫我肯顾」「莫我肯德」「莫我肯劳」这三句，不靠「乐土」。

可是那时，它只能是一个读法，不能再说成诗自己的话。

六、竹简里的《硕鼠》：它不在「魏」，在「侯」

这首诗，我们今天看到的位置，是《魏风》。

可是，战国时抄在竹简上的人，不是这样排的。

安徽大学藏了一批战国竹简，叫作安大简，里面有一部《诗经》，一般简称安

大简《诗经》。它的《国风》部分，分组和今本不同。

◆
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安大简的情况是这样的：安大简里，有一组题为「侯」，共六篇，次序是《汾

沮洳》《陟岵》《园有桃》《伐檀》《硕鼠》《十亩之间》。有一组题为「魏」，

共九篇，是今本《唐风》里的诗，加上《葛屦》。

也就是说，今本《魏风》里的诗，在简里被分在「侯」这一组，只缺了今本的

首篇《葛屦》。《葛屦》另被放进了题为「魏」的那一组。

这里有两件事，要分开看。

第一件，组名。

简里写的是「侯」，不是「魏」。「魏」这个名字，在简里指的，是另一批

诗。至于为什么叫「侯」，简上没有交代，本书不替它猜。

第二件，次序。

今本里，《硕鼠》是《魏风》的末篇（凭记忆）。简里，《硕鼠》排第五，后

面还跟着《十亩之间》。可见早期抄本之间，诗的先后并不一致。

这一点，对我们这一章有什么用？

它没有推翻序对《硕鼠》的读法。序没有点名哪一位国君，也没有说这首诗只

属于「魏」这个小国。

它提醒的是另一件事：我们习惯说的「魏风《硕鼠》」，那个「魏」字，是后

来整理者的分组。把一首写「我」和「女」的诗，锁进一个叫「魏」的小国，再从

魏国的历史里去找「那位君」，这条路，靠的是分组，不是诗文。

魏国的那段历史，是汉人写进注疏里的。孔颖达引《魏谱》说，魏是晋献公灭

掉的一个国，封给了大夫毕万。《左传》闵公元年也有记载：灭耿、灭霍、灭魏，

赐毕万魏。这些话，是讲魏这个国家的，不是讲《硕鼠》的。

所以你看，《硕鼠》在今本里，被放进一个地理的盒子；在竹简里，放进了另

一个盒子。盒子换了，诗没有换。

还有一处相邻，值得看一眼。
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简里的次序是《伐檀》《硕鼠》《十亩之间》，三首挨在一起。今本的序，给

这三首各写了一个字：贪，重敛，时。第一首刺的是在位的人白拿俸禄，第三首刺

的是国土日削，民无居所。《硕鼠》夹在中间，刺的是吃走庄稼的那一头。

三首都在为同一类难处发愁。

这个相邻，可能说明什么：早先编次的人，把心思相近的诗排在一起。也可能

什么也说明不了：只是抄手顺手的次序。简上没有写理由。本书也只能摆在这里，

不下结论。

竹简有一个好处：它不是后人的议论，是当时人的手抄。它也有一个限度：抄

的人为什么这样分组，简上没有写。

所以我们用它，只做它能做的事：告诉我们，早期的排法不止一种。至于

「侯」是什么意思，本书不下结论。

还有一件小事，是关于「乐」字的。

简本里，第二章的「乐国乐国」，没有重复写两遍。抄的人写了一个「乐」

字，一个「国」字，在每个字右下角点了两小横，写成「乐=国=」。那两小横是重

文符，意思是：这个字，再读一遍。

这是古人抄书的省写办法。汉初的《韩诗外传》引这一句，也是「适彼乐国，

适彼乐国」，也读两遍。

我们从这一处能知道什么？能知道，战国的抄本和汉初的引用，在这一句上，

都保留了「乐」，都保留了重叠的叫法。也就是说，「乐」这个字，至少在这一

处，没有被后来的人改过。

这一处，对应着小框里的第三个条件：若出土本这三句的异文，改变了「乐」

的意思，本章收回。本书核到的只有第二章这一处，其余两章的简文，没有核到。

所以这个条件，只算过了一小半。

七、这首歌，谁在唱，对谁唱，在哪儿唱

本书给「风」下的定义，是三个问题的答案：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

风，是人在自己的处境里，对身边的人唱。
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现在拿场合三问，也就是第  1  章那首《祝你生日快乐》教我们问的那三个问

题，去问《硕鼠》。

谁在唱？

诗里是一个「我」。我的庄稼被吃，我伺候了三年，我打算走。序说，这个

「我」是「国人」。可是「国人」两个字是序写的，诗没有写。我是哪一家，种几

亩地，有没有孩子，诗里一个字也没有。

这样也好。因为这个「我」，没有名字，谁处在这个处境里，谁都能把自己放

进去。

对谁唱？

词里，是对着老鼠喊话的：「硕鼠硕鼠，无食我黍。」

可是老鼠不会听。一个人对着一只不会听的老鼠，连喊三章，这些话是喊给谁

的？

这里是本书的推断，不是文本里有的：能听懂「三岁贯女，莫我肯顾」这句话

的，是同样在这个处境里的人。别人听了，不过是知道有一个人在抱怨；同样被吃

过的人听了，会点头。

诗用的是比：拿老鼠比那个吃人的东西。至于为什么不直说，是怕，是习惯，

还是别的缘故，文本里没有，本书不替它找理由。

在哪儿唱？

这一问，诗里没有答案，传世文献里也没有可靠的记载。田头也好，灶边也

好，路上也好，都只是想象。

所以，对这首诗，我们能确定的只有一半：它有一个鲜明的处境，一个说话的

「我」，一个被喊的「女」。至于场合，我们不知道。

把场合三问放在一边，再回头看一眼题辞：它说，《诗经》是一群人，在各自

的处境里，把一种活法唱成值得夸的样子。这一章的风，就是这样一例。

《硕鼠》里的活法，是什么？
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不是逃跑。逃跑只是诗的末了一步。

是这样一种做法：被吃了，不忙着咒；没人理，先把自己该得的量清楚；量清

楚了，才说我要去找一个对得起这些的地方。这样的人，值得夸的地方，不在他走

了，在他是量着走的。

这一层，诗没有说破，是我们对着诗文读出来的。读得对不对，要看你自己回

头再读一遍：从第一句，到「谁之永号」，哪一句是在咒，哪一句是在量。

请你注意一件事：先秦人在宴席上赋诗的记载，本书这次读到三处，都没有出

现《硕鼠》。一处是襄公二十七年，一处是昭公十六年，也就是第  2  章那场六卿饯

行，一处是定公四年。这个检索没有穷尽。

这一点，别人读书时容易放过去。它的意思是：我们不能说，这首诗当年被拿

到朝廷上、宴席上用过。我们只知道，它后来在汉人的注疏里，被读成了「刺重

敛」。

这首诗是怎样从一个人的嘴里，到了今天这部书里，是第 8 章要问的事。

八、放回日子里：骂人之前，先写一把尺子

周三晚上，贺峻在家长群里看到一条通知：明天的家校联系表，请今晚十一点

前交。

那时已经九点半了。

他在厨房里站了一会儿，把手机屏幕按灭，又按亮。他很想在群里回一句话。

阿芮端着杯子进来，看见爸爸的脸，问：「爸，你是不是想骂老师？」

「没有。」

「你有。」

他笑了。他想起上周日那个问题，就把手机放下。

「好，我来试一试。」他说。「我先不骂。我先写一句：我本来盼的是什

么。」

他拿笔在便签上写：「通知，白天发。」

◆
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写完他看了看，又添了一行：「要交的东西，给一天。」

两行字，不过十几个字。可是写完，那股火，像是找到了出口。他不再想在群

里骂，而是想明天去办公室说一句：能不能把通知提前一天发？

那是一把尺子。

那张便签，他没有扔，用磁铁压在了冰箱门上。

他想起外婆在灶边骂偷粮的老鼠，骂到最后，总是一句：「把缸盖盖严。」外

婆没有读过《硕鼠》，可她骂人的方式和诗里是一路的：先想好那口缸该是什么样

子。

阿芮放学回来，开冰箱拿牛奶，抬头看了那张便签一眼，没有说话，也没有

撕。

第二天，贺峻把这个办法带进了课堂。

他让学生各写一句抱怨，再在后面写一行：「我本来盼的是……」。

有一个男生写：「食堂的汤太咸了。」后面写：「汤淡一点，不然喝不下。」

全班笑成一片。

有一个女生写得慢些。她写：「你们总是不听我把话说完。」后面写：「我盼

的是，被听完。」

教室里安静了一会儿。

贺峻看着那行字，心想：第一句谁都会写，第二句要停下来想。想的那一下，

就是把尺子从心里拿出来的那一下。

他没有评这两句话，只是让后面的同学接着念。下课铃响的时候，那个女生的

纸条还压在他的书下面。

到了下一个周日，阿芮又把《硕鼠》念了一遍。

这一遍，她念到「莫我肯顾」，抬起头来，说：「这个是不是我们班王老

师？」

「怎么说？」
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「她收了我们的作业，三天都不批。」

贺峻忍着笑：「那你本来盼的是什么？」

阿芮想了很久，一字一句地说：「盼她看一眼，说一句好，或者不好都行。」

贺峻没有再说话。

她说的，正是「顾」字。

给你三件明天能试的事。

1. 下一回你心里冒出一句抱怨，先别发出去。拿笔写一句：「我本来盼的

是……」。写完再看，要不要说。

2. 把抱怨拆成「没得到的东西」。这首诗里是三样：照看、施恩、慰劳。你的抱怨

里，缺的是哪一样？写下来，比骂要具体。

3. 如果你想「逃」，写一写你的「乐土」长什么样。《硕鼠》的乐土，只有一个名

字，没有样子。这是这首诗最薄的地方，也是我们自己的抱怨最容易薄的地方：

只知道要离开，不知道要去哪样的地方。

写出来的乐土，越具体，你的抱怨就越有用。

九、回到阿芮那一问

那天晚上，阿芮问的是：为什么骂着骂着，最后在说一个好地方？

现在可以回答了，只是答案要分两层。

第一层，是稳的。诗里的骂，是一把量过的尺子。三个「莫我肯」，量出的是

「该有的照看、恩惠、慰劳」。骂得越狠，量得越准。

第二层，是薄的。诗最后拿「乐土」收尾，本书读它是带着称许的，依据是

「乐」字、「爰得我所」「爰得我直」和「谁之永号」。这三处加起来，比单纯的

地点读法更贴近诗文。可是它们都不能证明，诗里的「乐土」是一个有形状的好地

方。

贺峻后来对阿芮是这样讲的：

◆

风雅颂发生学

120



「它骂，是因为它觉得，三年的活，应该换来一点照看。它想去一个地方，那

里的人会这样对它。所以最后说的，是那个地方。」

阿芮想了想：「那它还没去过。」

「对，它还没去过。」

「那它怎么知道是好地方？」

贺峻没有答。

这句话问到了这首诗最薄的地方，也问到了所有骂人的话最容易薄的地方：我

们清楚自己受够了什么，却常常没有去过那个想去的地方。

这句话比他讲了十几年的课还要准。

那天夜里，阿芮睡下以后，贺峻翻出自己备课的旧本子，翻到《硕鼠》那一

页。

页边空白处，他十几年前写过一行小字：「讽刺剥削者，重点讲比喻。」

他拿笔在下面添了一行：「先讲：骂的时候，手里拿着什么尺子。」

想了想，又添了一行：「再讲：乐土，没有样子。」

这两行字，他没有打算拿去考学生。他只是觉得，这一页该有人这样接着写。

最后，把这一章在全书里的位置说一句。

前面两章，序和诗对不上，所以我们学会了不靠序读诗。这一章让我们补上另

一半：序也有靠得住的时候，要一首一首去试，不能一概而论。

这是一个读书的习惯，比这一首诗更值得带走。碰到一句话，先问它在诗里落

了几个脚，再问它多说了几样。

下一章，换两首诗。一首是提起衣裳涉水过河的人，说「你若不想我，难道没

有别人」；一首是野地里的邂逅。这两首，在郑国的大臣手里，被拿去送别了晋国

的正卿。
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带 走 的 话

《硕鼠》的骂，是拿「该被照看、施恩、慰劳」量出来的；它夸的乐土，只有名

字，没有样子。

什么情况下我错了

一，若「乐土」「乐国」在先秦别的文献里只是地点的叫法，没有称许之意，

本章「最后夸的是什么」这一半收回。只留下「骂里有尺子」，并且只当一个

读法，不再说成诗自己的话。

去哪儿查：用汉籍全文检索，查「乐土」「乐国」的先秦用例（本书没有

做）；再查毛传、郑笺、孔疏对「乐土」的注（目前只核到郑笺「有德之国」

一处）。这一条，现在没有被触发，也没有被排除。

二，若出土本把这三句写出了别的意思，改变了「乐」字，本章收回。去哪儿

查：安大简《硕鼠》三章的全部简文。本书目前只核到第二章「乐=国=」一

处。

三，若诗文里找得出咒骂那只老鼠的话，「克制的怒气」一说改写。去哪儿

查：把全诗二十四句逐句读一遍。

四，若有人拿出一种读法，把序里的「国人」「其君」在诗文里找到了词，第 3

节中「人物是补的」一句改写。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是「被照看、被施恩、被慰劳」的日子，用三个「莫我肯」
量出来，再用一个薄薄的「乐土」点了名。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？一个受着这份敛的「我」，对着一只老鼠喊话，说
给处境相同的人听（后半是本书的推断）；在哪儿，诗里没有写，文献里也没有。

核验状态

本章〔待核〕共 8 条：

1. 朱熹《诗序辨说》对《硕鼠》的说法（大意：或刺有司，未必直比其君），只见

别处转引，没有回查原书。

◆

风雅颂发生学

122



2. 「爰」「所」二字的训诂，没有回查。

3. 今本《硕鼠》为《魏风》末篇，凭记忆，没有回查。

4. 先秦他处「乐土」「乐国」用例，没有查。

5. 郑笺「之，往也。永，歌也……言皆喜说无忧苦」中间的省略部分，没有回查全

文。

6. 安大简的藏处、年代（战国），凭一般说法，没有回查；重文符的写法说明，同

此。

7. 《韩诗外传》的成书时代（汉初），凭一般说法，没有回查。

8. 本章第 7 节说襄公二十七年、昭公十六年、定公四年的赋诗记载里没有《硕

鼠》，是本次读到的几处，检索没有穷尽。

已核对原文的有：诗文三章；序原文；孔疏对序的解释。毛传、郑笺、孔疏对

「硕」「贯」「三岁」「德」「劳」「乐土」「直」「谁之永号」的注。安大简

《侯》《魏》两组篇目及次序，简本「乐=国=」，《韩诗外传》引文，《魏谱》疏

与《左传》闵公元年。
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第  6  章 　

《褰裳》与《野有蔓草》：爱情的话，怎么也能说给
大国听

一、阿芮问：「邂逅」是什么

周六上午，阿芮在书桌前背一首新的。

课文附录里有一首《野有蔓草》，老师圈了前四句。她念得磕磕绊绊，念到

「邂逅相遇，适我愿兮」，抬起头来。

「爸，邂逅是什么？」

「没有约好，碰上了。」贺峻说。「你和同学在路上，没约好，忽然遇见，就

是邂逅。」

「那『有美一人』呢？」

「有一个很好看的人。」

阿芮把课本翻过来看封底，又翻回来：「所以这是写谈恋爱的？」

贺峻想了想。「老师们一般说，是情诗。」

「那为什么我们老师要我们背情诗？」

这一问他答不上来，只好先把另一件事讲出来。

「还有一件事，你听了别吓一跳。」他说。「两千五百年前，郑国有一位大

臣，在招待晋国来的一位大官的宴席上，念过这首诗。」

「招待大官，念情诗？」

「对。」

阿芮的眼睛睁大了：「他是不是搞错了？」
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这一章讲的，就是这个问题。一首看上去在说「路上碰见一个好看的人」的

诗，一首看上去在说「你不想我，我就找别人」的诗，被郑国的大臣们，拿到了接

待大国正卿的场合上。

先交代一件事，免得你读到后面觉得本书变了卦。

这一章的题目里，写了「爱情的话」四个字。读完序、笺、疏，要把它收窄一

半：对《野有蔓草》，连最早的注疏也承认，诗文说的是男女相遇；对《褰裳》，

汉人传下来的序读的是国事，不是爱情。「爱情的话」，是我们今天对着诗文表面

读出来的。

这个收窄，本书会在第  7  节写出缘由，并把本章的说法跟着改一次。它和第  2

章那次认错不是同一回事：第  2  章认的，是六位大臣赋的算不算「情爱之词」；这

里认的，是这两首诗自己，序、笺、疏和今天的读法之间，到底隔着多宽。

二、诗里有什么：一个提衣过河的人，一个野地里的相遇

先把两首诗摆足。

《褰裳》在《郑风》里，两章，每章五句。

第一章：「子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且。」

第二章：「子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且。」

两章几乎一样，只换三处：「溱」换成「洧」，「他人」换成「他士」，别的

一字不动。溱、洧，是郑国境内的两条河。

大意是：你要是肯想着我，我就提起下裳，涉过溱水来见你。你要是不想我，

难道就没有别的人了吗？你这个傻小子，傻得没边了。

毛传解「惠」字，说是「爱也」。郑玄的笺说，诗里的「子」，指的是大国的

正卿。笺又说，「他人」是先向着齐、晋、宋、卫，后来才到荆、楚。孔颖达的疏

里还有一句有意思的话：溱水、洧水都是大水，不一定提起衣裳就能蹚过去，诗这

样说，是要把告急的心情讲得迫切。

这个「告急」，请你先记着。
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《野有蔓草》也在《郑风》里，也是两章，每章六句。

第一章：「野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿

兮。」

第二章：「野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕

臧。」

大意是：野地里长着蔓延的草，草上落满了露水。有一个很好看的人，眉目清

秀。没有约好就遇上了，正合我的心愿。第二章末了，说「与子偕臧」：跟你在一

起，都好。

毛传解「邂逅」，说是「不期而会，适其时愿」，就是没有约，碰上了，又恰

好碰在想碰的时候。解「清扬」，说是「眉目之间婉然美也」。

两首诗，写的都是人和人之间的一个动作：一个是「你若思我，我就来」，一

个是「遇上了你，正合我愿」。

诗里没有国家，没有晋，没有郑，没有大臣，没有宴席。

这是我们必须先承认的一点：只看诗文，这两首讲的都是私人之间的念想。

三、先说对在哪儿：这样读，有诗文做底

我们先把公道还给「情爱的读法」。

有人会觉得，说这两首是「爱情的话」，是后来的人，尤其是看低郑国的人，

硬加上去的。其实不是。

先看《野有蔓草》。《毛诗》的序，是这样说的：

「《野有蔓草》，思遇时也。君之泽不下流，民穷於兵革，男女失时，思不期

而会焉。」

序里有两层。前一层是原因：国君的恩泽没有流下来，百姓被兵革所困。后一

层是诗的内容：男女错过了时节，盼望不期而遇。

后一层，序和今天的读法，是一致的。

◆
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郑玄的笺，说得更直接。孔颖达在疏里转述：郑玄认为诗的经文，全是「思不

期而会之辞」，就是盼望没有约好的相遇的话。

孔颖达自己更诚实。他说，序里那一层原因，「君之泽不下流」，对着诗文

看，「於经无所当也」，就是在诗里找不到可以对上的话。

你看：序、笺、疏这三家，都承认诗文里说的是一次相遇的盼望。有争议的只

是序多出来的那层原因。

再看《褰裳》。

《褰裳》的序是：「思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。」

这里请你留一个心眼。网上有些页面，会把「狂童恣行，谓突与忽争国，更出

更入，而无大国正之」一并连排在序后面。那一句是郑玄的笺，不是序。序只有前

面那两句。

序说的是：这首诗，是国内的人，盼望大国来纠正自己。

这个读法，不说爱情。它说的是国事。

可是，请你再看一遍诗文。「子惠思我」「子不我思，岂无他人」，这是什么

口气？

你没有读过任何一本注疏，也听得出这是一个人对另一个人说的话。一个人念

着对方，对方不领情，他丢下一句：「你不想我，我另有人。」

所以，不论是序读的国事，还是我们读的私情，诗文表面上，是一个人跟另一

个人说话的口气。

这样的口气，每个人都用过。

一个孩子对好朋友说：「你再不来，我就找别人玩了。」这句话里，没有一个

字在讲友情，可是谁都听得出，它在说：我盼着你来。

大人也一样。一位下属对上司说：「你要是不方便，我就去问问别的部门。」

这句话在讲工作，口气却是《褰裳》的口气。

话的字面和话的口气，可以是两件事。
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这就是「情爱读法」有底的地方：它读的是诗文表面的口气，这个口气，谁来

读都在。

可是，也就在这里，本书要把自己的话收窄。

对《野有蔓草》，序、笺、疏、今天的读者，在「这是在盼一次相遇」上一

致。我们可以放心说，它在说一种男女之间的念想。

对《褰裳》，序没有读成爱情。序读成国事。说它是「爱情的话」，只是说：

它的口气像。至于它最初是一首情歌，还是一首借着情人口气说国事的诗，序和诗

文都没有给我们一个定论。

这一点，第 7 节再讲。现在，先去看这两首诗被用在什么场合。

四、垂陇的席上：七个人，七首诗，七句回话

先看年代更早的那一次。

据《左传》记载，襄公二十七年，大约是公元前  546  年（年份凭记忆），晋国

的赵孟，到郑国去。郑伯在一个叫垂陇的地方设宴款待他。

陪席的有七位大臣：子展，伯有，子西，子产，子大叔，最后两位，传文合称

「二子石」。

酒过几巡，赵孟开了口。他说：「七子从君，以宠武也。请皆赋以卒君贶，武

亦以观七子之志。」

这句话的大意是：你们七位陪着国君来，是给我的体面。请你们每人赋一首

诗，来完成国君的这份好意。我也借这个机会，看一看你们七位的心志。

请注意「赋」字。

《左传》写的是「赋」，不写「唱」。赋，是当场选一首现成的诗，用它的

话，说自己要说的事。是念，是诵，还是配着乐唱，传文没有交代，本书不替它下

断语。

「观七子之志」。这句话是宴席的题目：赋诗，是让人看见自己的志向。

◆
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下面七个人，一个接一个。传文把每个人赋了什么、赵孟怎么回，都记了下

来。

子展赋《草虫》。赵孟说：「善哉，民之主也。抑武也不足以当之。」意思

是：好啊，你是百姓的主心骨。不过我当不起这首诗。

伯有赋《鹑之贲贲》。赵孟说：「床笫之言不逾阈，况在野乎？非使人之所得

闻也。」意思是：卧床之上的话，连门槛都不该出去，何况在野外？这不是让人听

的话。

子西赋《黍苗》的第四章。赵孟说：「寡君在，武何能焉？」意思是：我们国

君在，我算得了什么。

子产赋《隰桑》。赵孟说：「武请受其卒章。」意思是：我愿意接受它的最后

一章。

子大叔赋《野有蔓草》。赵孟说：「吾子之惠也。」意思是：这是先生给我的

恩惠。

印段赋《蟋蟀》。赵孟说：「善哉，保家之主也。吾有望矣。」

公孙段赋《桑扈》。赵孟说：「匪交匪敖，福将焉往？若保是言也，欲辞福

禄，得乎？」意思是：不骄不傲，福气能跑到哪里去？若能守着这句话，想推掉福

禄也推不掉。

这七句回话，读一遍，就能看出一件事：赵孟听的，不是诗，是人。

子展那首，他夸的是人：民之主。印段那首，夸的是人：保家之主。子西那

首，他推：寡君在，武何能焉。子产的，他挑出末章收下。

到了子大叔，他只回了一句：「吾子之惠也。」

杜预给这一首作的注，是：子大叔取了「邂逅相遇，适我愿兮」这一句，「大

叔喜於相遇，故赵孟受其惠」。大叔是高兴能碰上赵孟，所以赵孟领了这份心意。

近人朱自清在《经典常谈》里，讲得更细：他说，子大叔「只取末两句，借以

表示郑国欢迎赵孟的意思」。这段话本书是从网上转载的文字里看到的，尚未对照

原书。
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杜预说取一句，朱自清说取两句，取几句，两家有出入。可是他们说的方向是

一样的：不是整首诗，是诗里的一个局部。取出来的那个局部，表达的是：遇上先

生，正合我们的心愿。

这场宴席散了以后，赵孟还对叔向说了另一番话，是对其余几位的评语。

他说：「其余皆数世之主也。子展其后亡者也，在上不忘降。印氏其次也，乐

而不荒。乐以安民，不淫以使之，后亡，不亦可乎？」

意思是：其余的几位，都是传几代的执政者。子展会是最后垮的，因为他身居

上位，心里不忘谦下。印氏排在其次，因为他快乐而不荒怠。快乐用来安定百姓，

不放纵地使唤他们，晚一点灭亡，不也应当吗？

请你看一件事：这段评语里，赵孟用的词，是「在上不忘降」「乐而不荒」

「不淫」。

这里的「淫」，是放纵、过度的意思。它被用来评一个人怎样用他的快乐，而

不是评一首诗里有没有情爱。

这是一个旁证，也是本书的读法：在这张席上，「淫」是一个评人的字，用法

是过度，没有用来评一首诗。

你再看伯有。

伯有赋的《鹑之贲贲》，杜预的注是「卫人刺其君淫乱」，就是这首诗讲的是

卫国人讥刺国君的淫乱。赵孟当场不接，说那是「床笫之言」。

散席以后，赵孟私下对晋国的叔向说：「伯有将为戮矣。诗以言志，志诬其

上，而公怨之，以为宾荣，其能久乎？幸而后亡。」

意思是：伯有恐怕要被杀了。诗是用来说心志的，他的心志是诬蔑自己的君

上，而国君还怨恨他，却把这当作对宾客的光荣，这怎么能长久。侥幸的话，也只

是晚一点死。

这一段有两个要点，请你记住。

第一，同一张饭桌，同一个晚上，一首含着相遇、盼望的诗，被赵孟领了情，

说「吾子之惠」。另一首，被他听成了「床笫之言」，当场不接。
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第二，不接的缘由，赵孟前后讲了两次。当场，他说这种话不该让外人听。散

席以后，他说伯有是拿自家国君的丑事，当作对客人的光荣。

两句合起来，被拒绝的是：把一家一室里的事，摆到了外人面前。

所以我们不能说，凡是带着私情口气的话，一概上不了这张桌子。要看那是谁

的私事，对谁说，说的是什么志。

在这个席上，评判一首诗合不合适，用的是这样一个标准。

五、昭公十六年的饯行：六个人，一首《褰裳》

再看二十年后的那一次。

昭公十六年，大约是公元前  526  年（年份凭记忆）。夏天，四月，晋国的韩宣

子在郑国做客，要启程回去了。郑国的六位卿，在城外的郊野为他饯行。

宣子对他们说：「二三君子请皆赋，起亦以知郑志。」意思是：诸位请都赋一

首诗，我也借这个机会，知道郑国的心志。

「起」，是宣子的名字，他是自称。

六位依次赋诗。

第一位，子齹赋《野有蔓草》。宣子说：「孺子善哉，吾有望矣。」意思是：

年轻人，说得好，我对你有期望。

第二位，子产赋郑国的《羔裘》。传文特意写了「郑之《羔裘》」，因为别的

国家的诗里，也有叫《羔裘》的。宣子说：「起不堪也。」意思是：我当不起。

第三位，子大叔赋《褰裳》。

宣子听完，说了一句很重的话：「起在此，敢勤子至於他人乎？」

这句话的意思是：有我韩起在这里，怎么敢劳先生去找别人呢？

子大叔拜了一拜。

宣子又说：「善哉，子之言是。不有是事，其能终乎？」意思是：先生说得

对。没有这样一件事摆出来，我们的交情怎么能善始善终？

◆
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孔颖达给这一句作的疏，是：「子之言此《褰裳》之诗也，不有是告他人之

事，其能终相善乎？」就是说，你用《褰裳》这首诗，把「我另有别人」的话讲出

来了，没有这样一番话，交情怎么能善终。

这一场里，诗句被听成了一个很具体的意思：别忘了我们，别逼我们去找别

人。

这就是我们在第  2  节记下的那个「告急」。孔疏说，溱、洧都是大水，不一定

蹚得过去，诗这样说，是把告急的意思说得迫切。子大叔提起了衣裳，涉的是溱

水，要说的，是国家的急事。

后面三位，也赋了：子游赋《风雨》，子旗赋《有女同车》，子柳赋《萚

兮》。传文没有记下宣子对这三首的单独回话。

宣子听完，高兴地说了一番总评：

「郑其庶乎。二三君子以君命贶起，赋不出郑志，皆昵燕好也。二三君子，数

世之主也，可以无惧矣。」

意思是：郑国大概有希望了。几位先生奉国君之命赠诗给我，所赋的没有超出

郑国的心志，都是亲近友好之意。几位是传世数代的执政者，可以不用担心了。

杜预给这一句作注：「昵，亲也。赋不出其国，以示亲好。」又注「六诗皆

《郑风》」，就是六首都是《郑风》。

最后，宣子给每人献了一匹马，自己也赋了一首《我将》。

请你停一停，把这场饯行的画面想清楚。

城外的郊野，一个晋国的大官要回国。六位郑国的卿，排成一排，一个接一

个，念了六首诗。其中两首，是「邂逅相遇」和「岂无他人」。

宣子听了，不尴尬，不皱眉。他回的话是：「吾有望矣」「起在此」「郑其庶

乎」。

对这两首，传文里没有一个人说：这是情诗，不合适。

宣子的总评里，有「昵」这个字。杜预说，昵是亲。昵这个字，今天我们用在

亲昵、昵称这样的地方，是亲近到可以不拘礼的那种亲。
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邦交里的亲近，用的是亲昵的字眼。

这就是本章要拆开的地方。

六、他们取的，是诗的「样子」

现在来拆这个问题：爱情的话，怎么能说给大国听？

先看一个小小的事实：传文里留下的几处取法，大多是取诗的一部分，而不是

整首。这是本书读出来的印象，传文没有逐首交代。

赋诗，是「取」：取的是诗的样子，不是诗的字面。

传文里，赵孟的话是「请受其卒章」，他要的是末章。子西赋的是《黍苗》

「之四章」，只取一章。杜预给《野有蔓草》作注时，直接写「取其『邂逅相遇，

适我愿兮』」。朱自清说子大叔「只取末两句」。

后来的人把这个做法，叫作断章取义。《左传》襄公二十八年有一句话，据说

是卢蒲癸说的，大意是：赋诗是截一章来用，我只取我所要的那一点。这一句本书

没有回查原文，只作旁证。

取了什么？

先看子大叔赋的《褰裳》。

诗文是这样的：「子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也

且。」

最后一句「狂童之狂也且」，是个责备的口气，意思是：你这个傻小子，傻得

没边了。

请你想一想：子大叔是不是在对着晋国的宣子，说「你这个傻小子」？

不可能。

所以，他取的不是整首。本书的推断是：他取的是前四句。传文只记了「子大

叔赋《褰裳》」，没有记他是否念全。可是宣子的回话「起在此，敢勤子至於他人

乎」，接的是「岂无他人」这四个字。

前四句的样子是什么？

◆
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「你若念着我，我就提起衣裳，涉水来见你。你若不念我，我也还有别的

路。」

这是一个小国对大国说的话。小国说：我肯付出，肯涉大水。可是你若不理

我，我还有别的去处。

这里没有一个字在谈爱情。它在说的，是一种处境的形状：我要靠着你，你要

是不顾我，我就另找靠山。

再看子齹赋的《野有蔓草》。

取的是「邂逅相遇，适我愿兮」。形状是：遇上了你，正合我的心愿。这是一

句欢迎。

宣子的回话，「孺子善哉，吾有望矣」，也是对一句欢迎的回应：说得好，我

对你有期望。

你看，两首诗被取走的，不是「情」，是「情」的形状：

一首是遇上你，正合我愿。

一首是你若念我，我便渡河；你若不念，我另有人。

这两个形状，放在两个人之间，是情人的话。放在一个小国和一个大国之间，

是邦交的话。

这就像第  1  章那首《祝你生日快乐》。在自家饭桌上唱，夸的是「你又长大了

一岁」；在公司会议室里唱，夸的是「你是我们这个队伍里的人」；在追悼会之后

被人哼起，夸的是「你过的每一个生日，我们都记得」。同一首歌，谁在唱、对谁

唱、在哪儿唱不同，意思就不同。

《褰裳》和《野有蔓草》，在垂陇和郊野的席上，就是这样被换了一个意思。

请你注意，被换的不是字，是对象和场合。

那么，宣子为什么说「皆昵燕好也」？

杜预注「昵」为亲。「燕好」两个字，杜预没有单独作注，大意是宴上的和

好。宣子的意思是：几位的诗，说的都是亲近、友好。
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邦交里的亲近，借了亲昵的话来说。这是郑国人的做法。

还有一件事，是听的人的功夫。

赋诗是两头的事。赋的人要选得准，听的人也要听得出。

宣子听到「岂无他人」，立刻接上「起在此，敢勤子至於他人乎」。他没有

问：这首诗是什么意思？他是知道这首诗的，知道哪几句是要紧的，知道赋诗的人

在借它说什么。

赵孟听到《野有蔓草》，说「吾子之惠也」。他听出了那是一句欢迎。

这两位，都是把《诗》背过的人。

背，不是为了考试。背过，是为了在别人用它的时候，你能听出来：他拿的是

哪一句，他想说的是什么，他没有说出口的是什么。

一个人没有背过，别人赋给他一首诗，他只会觉得，这个人今晚怎么忽然念起

诗来了。

可是，本书必须把话说到这里为止。

本节说的「取形状」，只验过了两首：《野有蔓草》和《褰裳》。理由是：这

两首有杜预的逐首取义可对。

昭公十六年另外四首，襄公二十七年另外六首，本书没有逐首核对。第  2  章已

经把六首里别的几首，一首一首拆开了：它们取义各有所指，不都是情爱的话。本

章不替它们下判断，只管这两首。

七、序怎么说：它和「情爱的读法」，不是对头

现在回到序。

读到这里，你可能在想：这两首诗，序到底说了什么？和「爱情的话」是不是

对着干？

本书最初也是这样设想的：序说政治，后来的人说情爱，这是两种读法，互相

打架。

逐条读下来，得把这个设想改掉。

◆
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先把两条序，并排摆在桌上。

《褰裳》：「思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。」

《野有蔓草》：「思遇时也。君之泽不下流，民穷於兵革，男女失时，思不期

而会焉。」

我们一条一条看。

第一条，《野有蔓草》的序，并没有否认「相遇的盼望」。

序里说「男女失时，思不期而会焉」，这就是在说，男女盼望一次没有约好的

相遇。这和今天读成「情诗」的人，说的是同一件事。

序多出来的，是原因：国君的恩泽没有下流，百姓困于战事，男女错过了该有

的时节。孔颖达自己承认，这层原因，在诗文里「无所当」。

所以，序对《野有蔓草》做的，是在情爱的内容外面，加了一层政治的解释。

内容是共同的，加的那层，诗文里没有凭据。

这一点要说清楚：序在这里，不是反对情爱的读法，而是给它加了一件外衣。

第二条，《褰裳》的序，把内容换了。

序说，国内的人盼望大国来纠正自己。「见正」，就是被纠正，被匡正。

这个读法里，没有爱情。

可是，请你把它和宣子、子大叔那一场对起来看：子大叔取《褰裳》，说的就

是小国对大国的告急：别丢下我们。

序的读法，和子大叔的用法，方向是一致的：都是小国在对大国说话。

这一致，是怎么来的？

可能有两种。

一种是，序的写作者，知道郑国人这样用过这首诗，顺着这个用法，写下了

序。一种是，诗文本身的口气，让任何人读来都可以这样读，所以序和赋诗者各自

走到了同一处。
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两种可能，现有材料判不了。序里没有提赵孟，也没有提宣子，不能说它是从

这一次赋诗里来的。

第三条，序没有说「淫」。

这一点，请你去核对原文：两条序里，没有「淫」字。《褰裳》说「思见

正」，《野有蔓草》说「思遇时」。

「淫」是怎样来的？孔子说「郑声淫」，那是说乐（第 2 章讲过）。《汉书·地

理志》说郑地「男女亟聚会，故其俗淫」，下面引的是《溱洧》，不是这两首。季

札观乐，评郑，只说了一句「其细已甚，民弗堪也」，没有「淫」字（这一点第  18

章还会细讲）。

至于后来的朱熹，第  2  章已经引过他的原话：他把《褰裳》读成「淫女語其所

私者」，对《野有蔓草》只说「男女相遇於野田草露之閒」，注里没有「淫」字。

第 20 章还会逐首对读。所以「淫」字是朱熹挂到《褰裳》头上的，不是序、笺、疏

的话，也不是席上任何人的话；对《野有蔓草》，连朱熹也没有挂。本书不替他断

案，只记下这个分别。

第四条，要回头说《褰裳》序以外的那一层：郑玄的笺。

郑玄的笺说，「狂童恣行」指的是突与忽争国，更出更入，没有大国来纠正他

们。孔颖达疏说：忽在桓公十一年被立，同年九月，突入而忽出；到桓公十五年，

忽又回来，突入了栎，两人争位。

这是春秋早年的事，比昭公十六年早了一个半世纪以上。

也就是说，笺把《褰裳》系到了一件具体的、很早的事上。可是我们在《左

传》里亲眼看到这首诗被使用，是在昭公十六年，用法完全是另一回事。

笺和赋诗者，挑的不是同一个场合。

这四条放在一起，序和情爱读法的关系，大致是这样：

对《野有蔓草》，序、笺、疏，都承认诗文说的是相遇的盼望。争的只是序加

的那层原因。
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对《褰裳》，序读的是国事，笺落到了一桩早年的事上，赋诗者用的是当时的

邦交。情爱的口气，三方都没有否认，也没有谁拿它作唯一的解释。

所以，「序说政治，后人说情爱」这条界线，在这两首诗上，是划不清的。

现在，可以把本章的说法，当场改一次了。

这一次认错，和第 2 章那一次不是同一件事。第 2 章认的是：六位大臣赋的，

算不算「情爱之词」；那里查下来，在毛序的读法下，多半不算。本章认的是另一

件：本书原先以为，序说政治，后人说情爱，两种读法在这两首诗上互相打架。逐

条看下来，这条界线划不清。

现在的说法是：

这两首诗的口气是亲近的，拿它来表达邦交上的亲近和告急，说得通；它们最

初是情歌，还是借着情人口气说国事的诗，现有的材料判不了。

这个改动，没有把「情爱之词」整个丢掉，也没有把序抬到上面去。它只做一

件事：把没有凭据的那一半拿掉。

八、换一副眼镜：同一首诗，两个场合

这一章，我们换一副眼镜看。眼镜还是第  3  章起用的那三个镜片（不是「谁在

唱」那一组）：处境里缠着什么，拿什么和什么比，最后夸的是什么。

不过这一回，要看两遍：一遍看诗文本身，一遍看它被赋出来的那一晚。

先看《褰裳》。

诗文里的处境，缠着三样东西：一条河，一个想靠近的人，一批别的人。

河是溱水、洧水，是大水，不是随便提起衣裳就能过的。想靠近的人，是

「子」。别的人，是「他人」「他士」。郑玄的笺把「他人」排了一个次序：先向

着齐、晋、宋、卫，然后才是荆、楚。

这三样缠在一起：我肯过河，可是对岸那个人不一定回头；我还有别的路，可

是别的路，也要涉水。

拿什么和什么比？

◆
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拿「我肯」和「你肯不肯」比；拿「你」和「他人」比。

诗里最后夸的是什么？

夸的是「惠思」：你肯想着我。整首诗的火气，都是围着这一件事转的。你想

着我，我什么都肯做。你不想我，我才说我有别人。

再把它放到宣子的席上。

处境里缠的东西，换成了：一个小国，一个大国的正卿，一条回晋国的路，还

有楚国。

比，是拿「晋国」和「楚国」比（这是顺着郑笺排的次序推的），拿「被记

着」和「被忘掉」比。

夸的是什么？

夸的是宣子那句「起在此，敢勤子至於他人乎」。这句话把「我记着你们」亮

了出来。席上被夸出来的，是郑国和晋国之间的这份记着。

再看《野有蔓草》。

诗文里，处境缠着：野地，露水，一个很好看的人，一次没有约好的相遇。

比，是拿「蔓草零露」和「清扬婉兮」摆在一起，一个是野外的寻常景色，一

个是眉目之间的好看。毛传把开头两句，读成了「兴」，也就是借景起头。

夸的是什么？

夸的是「适我愿」「与子偕臧」：遇上的人，正合我的心愿；和你在一起，一

切都好。

放到子齹的口里，处境变成了：一个年轻人，一个送行的席，一位将要远去的

大官。

比，是拿「遇上这样的人」和「平常遇不上」比。

夸的是：遇上这位大国的正卿，正合郑国的心愿。宣子回了一句：「吾有望

矣」，把这个夸，接了过去。

请你注意一个变化：
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诗文里，场合那三个问题（谁在唱、对谁唱、在哪儿唱）的答案是：谁在唱，

不详；对谁唱，对一个心上的人；在哪儿唱，不详。

席上的答案，变成了：子大叔、子齹在唱；对晋国的宣子唱；在郑国郊野的饯

行席上唱。

同一批字，场合三问的答案全换了，夸的东西也就跟着换了：从「想着我的那

个人」，换成了「记着郑国的那个大国」。

本书给风下的定义，是人在自己的处境里，对身边的人唱。《褰裳》和《野有

蔓草》原本在风里。它们被赋出来的时候，对着的是一个并不「身边」的人，在一

个并不是自家的席上。

这并不推翻风的定义。它让我们看清楚了一件事：定义说的，是诗最初的样

子；席上用的时候，场合三问的答案可以全换一遍。

九、放回日子里：饯行席上的热乎话

周五晚上，学校的语文组给老周饯行。老周要调到市里的教研室去了。

席摆在校门口的一家小饭馆，二十几个人，两桌。

贺峻坐在老周旁边，听了一个晚上的话。

有人说：「周老师，以后常联系。」有人说：「到了市里，别忘了我们。」有

人说：「市里的资源多，多带带我们。」还有一位年轻老师，举着杯子，红着脸

说：「周老师，我以后有什么不懂的，还要去找你。」

贺峻听着，忽然想起上个月他讲的《褰裳》。

这些话，每一句都热乎。可是你把它们拆开，每一句里，都有一个小小的请

求：别忘了我们，多带带我们，让我找你。

老周也听得出来。他一句一句地接：「常联系。」「忘不了。」「有事你只管

说。」

没有一个人觉得这是在做买卖。

◆
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贺峻举起杯，也说了一句。他笑着说：「老周，你到了市里，有好事想着我

们。我们这边有事，也不去找别人。」

满桌的人笑了。老周也笑，说：「那还用说，有我在，不会让你们去找别

人。」

贺峻把酒喝了。他心里明白，自己刚才，等于背了一句《褰裳》。

回到家，阿芮还没睡，趴在床上翻书。

「爸，你今天是不是又喝酒了？」

「喝了一点。」

「他们那样说话，是不是假装？」她问的是饯行的事，他前两天讲给她听过。

贺峻在床边坐下：「假装，是只有一个人知道话里有两层。大人们那样说话，

两头都知道，一层是热乎，一层是请求，双方都接得住。」

「那就不叫假装。」

「那叫会说话。」

阿芮点点头，翻过一页。过了一会儿，她说：「那如果有人只听见一层呢？」

贺峻想了想，说：「那这个人，就会很不好受，或者很不好使。」

阿芮又问：「那我背这首，有什么用？」

「你背下来，」贺峻说，「以后有人拿它说话，你就听得出来。」

「他们说话，不直接说吗？」

「直接说，有时候说不出口。」

她想了想，说：「就像我想跟同学说『我想和你一起玩』，可是我说成，『你

的铅笔盒好漂亮』。」

贺峻忍着笑：「对，差不多。」

阿芮的这两问，一问一句话有几层，一问背来做什么，都问在这一章的要害

上：话有几层，听的人听出了几层。
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周日，外婆来电话。阿芮把饯行的事，当笑话讲给她听。

外婆在那头听完，说：「我们那边送人，也是这样。没有人会说『我舍不得

你』。都是说，路上记得吃饭，到了打个电话。」

贺峻在旁边听着，没有插话。

「路上记得吃饭」，是一句最家常的话。可是说这句话的人，心里装的，和宣

子席上的「吾有望矣」，是同一类东西：我记着你，你也记着我。

给你三件明天能试的事。

1. 下一次饭局上，数一数：哪几句热乎话，也是请求。不用拆穿，数一数就好。

2. 要向比自己强的一方开口，试试子大叔的次序：先说我肯付出什么，再说我还有

哪些别的路，最后不逼，留一个让对方接话的空位。宣子那句「起在此」，就是

接在这个空位上的。

3. 听别人的客气话，先问：这句话对谁说，在哪儿说。别只听字面。

最后，说回阿芮在周六早上问的那一句：这位大臣是不是搞错了？

没有搞错。

他拿的是一首诗的口气和样子，没有拿它的字面。这个口气是亲近的，这个样

子是「你若记着我，我什么都肯；你若忘了我，我另有路」。这样的话，说给情人

听，是情话；说给大国听，是邦交。

至于这两首诗最初是情歌，还是借着情人口气说国事的诗，现有的材料，回答

不了。我们能做的，是把已经知道的和不知道的，分开放好。

下一章，换一首诗，也换一个场合：一首写兵器与衣裳的歌，在民间、在朝

廷、在序里，有三种不同的命运。

带 走 的 话

爱情的口气能说给大国听，靠的是样子，不是字面；它原是情歌还是国事诗，判不

了。

什么情况下我错了
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先交代一处：「情爱之词表邦交」这一说法，主要的认错在第  2  章。本章另认

一处：本书原先设想，序说政治、后人说情爱，两种读法互相打架。读完序、

笺、疏，这条界线划不清：序对《褰裳》读的是国事，对《野有蔓草》加了诗

文里没有凭据的政治原因。所以本章改成了「口气亲近，用来表达亲近和告

急，说得通；最初是情歌还是国事诗，判不了」。

一，若这两首诗的赋诗取义，经查并不是取「相遇的盼望」「不理我便另寻他

人」的样子，只是借了某个字面（比如「溱」「洧」这样的地名），则「取形

状」一说收回。去哪儿查：杜注、孔疏逐首取义。这两首本书已核到杜注的

话，另外十首（昭公十六年另外四首，襄公二十七年另外六首）本章没有核。

二，若《左传》别处，或先秦别的记载里，有人对这两首作了「淫」的评语，

则第  7  节「序里没有淫」之后的推论要改写。去哪儿查：《左传》《国语》全

文检索「野有蔓草」「褰裳」；朱熹《诗集传》对这两首的原话（第  2  章所

引，第 20 章逐首对读）。

三，若找到先秦记载，把《褰裳》系于突、忽争国之事，则「笺和赋诗者挑的

不是同一个场合」改写。去哪儿查：《左传》桓公十一年至十五年；三家诗的

辑佚。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是「你想着我」「遇上你正合我愿」这样彼此念着的亲近；
在饯行席上，被夸出来的，是郑国和晋国之间的「昵燕好」。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？原本是谁在唱，诗里不详；席上是子大叔、子齹，
对晋国的宣子（子大叔另一回对赵孟），在郑国郊野的饯行席和垂陇的宴席上。

核验状态

本章〔待核〕共 8 条：

1. 襄公二十七年约公元前 546 年、昭公十六年约公元前 526 年，两个年份凭记忆，

没有回查。

2. 《左传》襄公二十八年卢蒲癸「赋诗断章」一语，没有回查原文，只作旁证。

◆
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3. 朱熹对《褰裳》《野有蔓草》的原话，沿用第 2 章所引，没有再回查原页；第 20

章逐首对读。

4. 杜注「邂逅相遇，适我愿兮」的「愿」字，襄公二十七年杜注作「原」，昭公十

六年杜注作「愿」，是传抄异文还是电子化之误，没有回查。

5. 「燕好」二字的训诂，没有回查。

6. 「桓公十一年比昭公十六年早一个半世纪以上」是凭年份推算，没有回查年表。

7. 朱自清「只取末两句」，据网上转载的文字，尚未对照原书。

8. 季札观乐评郑「其细已甚，民弗堪也」，据《汉书·地理志》引文，未回查《左

传》襄公二十九年原文（第 18 章为此事的主要讲处）。

已核对原文的有：两首诗的全文；《褰裳》《野有蔓草》两条序的原文；郑笺

对「狂童恣行」的说法及孔疏的解释；孔疏「无所当」「溱洧大水」的话；襄公二

十七年七人赋诗及赵孟全部评语；昭公十六年六人赋诗、宣子的话及杜注、孔疏；

《汉书·地理志》「男女亟聚会，故其俗淫」并引《溱洧》。
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第  7  章 　

《无衣》：一首战歌的三种命运

一、九岁的孩子问：战歌是谁教他们唱的？

晚饭后，阿芮趴在作业桌上，嘴里念念有词。

她在背《无衣》。老师发的小卡片上印着一行字：「秦国的战歌，士兵出征前

唱的。」

背到第三遍，她停下来，抬起头。

「爸爸，战歌是打仗的时候唱的吗？」

「是。」贺峻说。

「那是谁教他们唱的？是长官教的，还是他们自己编的？」

贺峻张了张嘴，没有答上来。

他教了十几年语文，这首诗讲过许多遍。「岂曰无衣，与子同袍」，他能讲成

一句话：谁说你没有衣服？我和你合穿一件袍子。可是这首歌最早是谁唱的，他从

来没有想过。

他只好说：「爸爸去查一查。」

阿芮「哦」了一声，低头继续背。她并不急着要答案。不过贺峻没有放下这个

问题。

一个老师最怕的，就是被孩子问到自己从没问过的地方。更怕的是，发现自己

教了十几年，讲的一直是别人给的答案。

这一查，查出来的不是一首歌，是三首。

题目都叫《无衣》，字句也是同一组字句。可是在三个地方，它是三个意思：

一个在诗里，一个在秦国的朝堂上，一个在后人写的序里。三个意思，还互相对不

上。

◆
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这一章，就顺着阿芮的问题，一处一处地看。每到一处，都问同样三件事：谁

在唱，对谁唱，在哪儿唱。

先交代两件事。

第一件。第  3  章已经把诗文、秦庭赋诗和序摆成三栏，也把申包胥哭庭、序指

康公、毛传郑笺的分歧都讲过了。这一章不再重讲经过，只在要用的地方回头指一

下，另补第  3  章没有用上的东西：汉人和朱熹各自怎样读这首诗，以及每个地方取

走的是诗的哪一半。这一章问的是另一件事：一首歌从诗里走到朝堂，又走到书

里，每走一步，它变成了什么。

第二件，是一笔要先认的账。

本书原先的打算，是把第一种命运写成「一首来自民间的战歌」。不过逐条查

下来，这句话找不到直接的先秦证据。它不是事实，是后来人的一种读法。所以这

一章的说法，比原先收窄了一截。收窄在哪里，第四节会说清楚。

读者在这里不用着急。认账不是退场，认了账，后面的路反而好走。

二、诗里有什么：三章，一件袍子，一把戈矛

先把诗摆在桌上。《秦风·无衣》，三章，每章五句。

第一章：「岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。」

第二章：「岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。」

第三章：「岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。」

三章几乎是同一章，只换了几个字。换的字，有三组：穿在身上的，袍、泽、

裳；拿在手里的，戈矛、矛戟、甲兵；一起做的事，同仇、偕作、偕行。衣服和兵

器各字的注，第 3 章已经逐个讲过，这里不重复。

「作」，毛传说是「起」，站起来，动起身。「行」，就是上路。「仇」有两

种讲法：毛传说是「匹」，也就是伙伴、配对；郑笺说「怨耦曰仇」，是结了怨的

对头。到底是哪一种，先放着。

两种讲法，读出来的歌不一样。

◆

风雅颂发生学

146



要是「仇」是对头，这首歌里有一个敌人，没有名字，却站在对面。要是

「仇」是伙伴，这首歌里一个敌人也没有，只有一对一对并肩的人。

这一章的话，不靠选哪一种。两种读法下，「与子」都是一对一对地说，这一

点不变。

把三组连起来读，有一个顺序：先是身上，再是手里，最后是一起迈出去的

脚。

这个顺序，还有一个好处：好背。

三章的骨架一样，只换三处。背下第一章，后两章就只剩下换字的功夫。阿芮

背到第三遍就停下来问话，一半是因为，这首诗本来就是照着「容易记」的样子做

出来的。

不过这只是我们今天的感觉。古人是不是为了好记才这样写，没有人记下来。

每一章里还有一句一字不换：「王于兴师」。意思大致是：王发了兵。郑笺解

作「於王法兴师」，按王的法度兴师。这一句先记住，后面还要回来。

还有一处值得停一下。这首诗里没有一个战场。没有血，没有死，没有敌人的

名字。有的只是衣服怎么分，兵器怎么备，人怎么一起走。

唐风另有一首《无衣》，别读串了，第  3  章已经说过。这一章说的，是《秦

风》这一首。

三、第一种命运：并肩的人对并肩的人说话

最先要看的，是诗自己的口气。

谁在说话？一个「我」。对谁说？一个「子」，也就是「你」。

一个人对另一个人说：谁说你没有衣服？我和你合穿一件。

这个口气是平的。「我」没有站在「你」的头上发命令，没有说「你们给我

上」。他说的是「与子」：我和你。

数一数就知道。「与子」两个字，三章里一共出现了六次。「同」字四次，

「偕」字两次。全诗说得最多的，就是「一起」。

◆
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这是第一种命运，严格说，是第一种声口：诗里自己的声口。它是并肩的人，

对并肩的人说话。

可是，这一副声口，是谁的嘴里说出来的？

诗不告诉我们。

那个「我」，是一个兵吗？是一个带兵的人吗？是一队人一起喊的吗？诗里没

有一个字交代。三章的句子一遍遍回来，每次只换一两个字，这个样子很适合许多

人一起唱。不过这只是从诗的形状推出来的，不是哪一条记载说的。

也就是说，到这里为止，我们手里只有诗的字句，没有这首歌的出身证。

阿芮问的「谁教他们唱的」，在这一步，答案只有三个字：不知道。

这并不奇怪。你接过陌生人打来的电话，没听见名字，也能听出他是在和你商

量，还是在命令你。口气是留在话里的，名字不一定。

《无衣》留在字句里的，就是这一种口气。

口气是一份实实在在的证据。它能证明的，是这首诗说话的方式；它证明不了

的，是说话人的身份。分清这两样，是读这首歌的第一步。

「战歌」这个名字，就是把这两样混在了一起。

它先假定了说话的人是兵，再假定了说话的地方是军营或战场，然后才请诗的

口气来作证。可是口气只能证明「并肩」，证明不了「当兵」。一个村子里要一起

去修堤坝的人，也可以这样说话。

这不是说它不是战歌。是说，「战歌」是一个结论，不是一个起点。

四、「战歌来自民间」，这句话是谁说的？

第二天，贺峻在办公室里翻了半个下午的书，想找出那张「出身证」。

他先找到的，是一个很熟的说法：《无衣》是秦国人的战歌，是老百姓在战场

上一起唱的歌。

他自己念书的时候，课本上就是这么讲的。

◆
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他甚至记得，当年的参考书上写的是「秦地民歌」。

那时候没有人问过为什么。

现在他想问的是：这个说法，最早是谁说的？

往前一层一层地找，他找到的第一处，是《汉书·地理志》。这是一部汉朝人写

的书，里面有一段讲各地的风俗。

讲到秦地，它先说那里的人「修习战备，高上气力」，意思是平日里就练打仗

的本事，看重力气。接着，它用了两句诗来作证：「故秦诗曰『在其板屋』；又曰

『王于兴师，修我甲兵，与子偕行』」。颜师古给这一句作注，只有一句话：「无

衣之诗也」，指的就是这首。

班固用了两句诗作证，「在其板屋」据通行说法出自《秦风·小戎》。也就是

说，他拿来证明秦人尚武的，不止这一首，《无衣》只是他手边的一个例子。

请注意这里做的是哪一件事。

《汉书》是在写秦地的风俗。它拿《无衣》当一条证据：你看，秦人的诗里就

是这么说的，所以秦人尚武。

它是从诗，走到人。

还有一层距离要记住：汉朝人写下这段话的时候，离定公四年那一场哭庭，已

经隔了好几百年。

他们说的，是回头看的话。

回头看的话，不一定错。只是读的人要记得：这是后来的人，对着一首已经传

了很久的诗，补上去的一句说明。

它没有说这首诗是谁写的，也没有说它最早在谁的嘴里。

第二处，是朱熹。他在《诗集传》里注这首诗，开头一句是：「秦俗强悍、乐

於战斗。」
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接着让一群秦人「平居而相谓」（第  3  章引过这半句），说的是：难道因为你

没有衣服，我才和你同穿一件袍子吗？不是的，是因为王要兴师了，我才修好戈

矛，和你同仇。末了他说：「其欢爱之心足以相死如此。」

他还引了一位苏氏的话：「秦本周地，故其民犹思周之盛时，而称先王焉。」

大意是：秦地原本是周的地方，当地人还念着周的盛世，所以口里说的「王」，是

先王。

这一处有两点要看。第一，朱熹这里没有「刺」字。序把这首诗读成批评，他

读成了称许，还夸这份情分「足以相死」。第二，他走的，仍是汉人那条路：从

诗，走到秦人的风气。

于是贺峻发现，「战歌来自民间」这句话，其实捆着三件不同的事。

第一件：这首诗，读起来有一股秦地尚武的劲儿。这是一种读法。

第二件：这首诗，是普通人编出来的。这是一个关于出身的说法。

第三件：它先在普通人中间唱，后来才被官家拿去用。这是一个关于先后顺序

的说法。

汉人和朱熹说的，最多撑得住第一件。第二件、第三件，本书读到的先秦文献

里，没有一条直接的话。

这里要老实说一句：本书的检索没有做完。先秦的书很多，读到的只是其中一

部分，所以这句「没有」只是暂时的，列在核验状态里。不过就本书读到的，被问

到「谁最先唱」的时候，能指给阿芮看的，只有一片空白。

反过来呢？

如果有人说，这首歌其实是官家的军歌，先有军令，后有歌词，那又怎么样？

本书也没找到证据。

诗里倒有一个线索：「王于兴师」，一句话里就有一个发令的「王」。这可以

让人猜，这首歌离官家不远。可它也可以让人猜，普通人唱的，正是官家怎么叫他

们。两种猜法，诗文都撑得住。本书两种都不下注。

还有一个小发现，是「战歌」这两个字本身。
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诗里没有写战。「战歌」是我们给它的名字。就本书读到的先秦文献，这首诗

被用过的地方，有明确记载的只有一处：秦国朝堂上的一次赋诗。那一次，没有打

仗，是有人在求人出兵。

下一节就讲那一次。

先把这一节的话收拢。本书原先想写的是「一首来自民间的战歌」，现在改

成：

这是一首不知道最初是谁唱的歌，诗里的声口，是并肩的人对并肩的人说话。

「民间」两个字，本书收回，改成一种读法。「战歌」两个字，是后来的叫

法。

把手里有的、没有的列一列，账就清楚了。

有的：诗的字句；定公四年那一次赋诗；序的几句话；汉人和朱熹的读法。

没有的：这首歌最早的作者；它最早的场合；它在行军路上被士兵唱过的任何

一条先秦记载。

有的这几样，各自有各自的用处。没有的那几样，不能拿有的来替。

五、第二种命运：一个人哭了七天，一国君主为他赋了这首诗

《左传》定公四年（据说约在公元前  506  年）的这一幕，第  3  章已经从头讲

过。楚国丢了国都，申包胥到秦国乞师，在秦庭的墙边哭了七天。秦哀公为他赋

《无衣》，九顿首，秦师乃出。次年子蒲、子虎带车五百乘救楚。经过不再复述。

这一节只取三样第 3 章没有细看的东西。

第一样，是传文有多省。

从「秦哀公为之赋《无衣》」到「秦师乃出」，一共十几个字。次年才有「以

秦师至」，中间隔了多久，行军走了多远，一概没有写。传文只在乎一件事：一首

诗之后，有五百辆车。

一首歌的分量，在这里，是一个数字。

第二样，是这首歌里的「我」和「子」，换了人。

◆
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在诗里，是并肩的人对并肩的人说：我和你同穿一件袍子。

在秦庭上，说话的是一国之君，听的是一个在他院子里哭到几乎要倒下的外国

大夫。「与子同仇」，是一个主人对一个求告的客人说：你的仇，我也当成我的

仇。

诗没有改一个字。不过「我」是谁，「子」是谁，全换了。

一首并肩的歌，变成了一份承诺。

这一步，是读《左传》时最容易滑过去的一步。我们读到「赋《无衣》」，眼

睛一滑就过去了，以为是在说一首歌的名字。可是名字后面，换了一整套人。

为什么要用一首诗，而不是直接说一句话？传里没有解释，本书也不替它解

释。只指出一件事：这份承诺，是靠对方听得懂那首诗才成立的。如果申包胥不熟

这首诗，秦哀公的这一赋，就是白赋。

要记着，传文的字是「赋」，不是「唱」。第  2  章拆过：赋是吟，是诵，还是

配着乐唱，传没有说。这一章里偶尔顺口说「唱」，是本书的叫法。「九顿首」的

主语，第 3 章也交代过，是推读，不是传文写明的。

这和第  2  章那场六卿饯行是一个路数：郑国大臣赋了六首，宣子听的是人，不

是诗；这里秦哀公赋了一首，申包胥听的也是人。

第三样，是阿芮的问题在这一幕里的答案：是谁教谁唱？

没有人教。秦哀公会，申包胥也会。一个秦国的君，一个楚国的臣，都认得这

首歌。

这一点，倒是和阿芮的卡片对上了：这首歌在当时，的确不是哪个人的私有

物，是大家都认得的。

不过它被拿来用的那一次，传里没有写到一个士兵在场。

六、第三种命运：一首被写成「刺」的歌

第三个地方，贺峻是在一本很旧的书里找到的。

那是《毛诗序》里的一条，只有短短几句：

◆
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「《无衣》，刺用兵也。秦人刺其君好攻战，亟用兵，而不与民同欲焉。」

「刺」，是批评，是讽刺。「亟」，是一次又一次。整句的大意是：这首诗，

是秦国人批评他们的君主，说他喜欢打仗，一次接一次地用兵，却不和百姓想到一

块儿去。

贺峻读了两遍，笑了一下。

他心里想的是：这不就是把我刚才读的那首歌，从头到尾翻了个面吗？

诗里的人说「与子同袍」，序里的人却说：你这个君主，哪里和我们同过袍？

先看这一处，给了这首歌什么。

序给了它三样东西，是诗自己没有的：一个唱歌的人，「秦人」；一个听歌的

人，「其君」；一个唱歌的理由，批评他好战。

也就是说，阿芮问的三件事，序都回答了。谁在唱：秦国的老百姓。对谁唱：

对他们的国君。为什么唱：因为不满。

答得干净利落。

可是请你想一想：这三样东西，是从哪儿来的？

孔颖达给序作疏的时候，说得明白：序里的国君是秦康公。他怎么知道的？他

翻《春秋》和《左传》，找到康公在位的年头里，秦国和晋国在令狐打过仗，在河

曲打过仗。秦国还和楚国一起灭了庸国。于是他说：「见於经、传者已如是，是其

好攻战也。」

这就是说，「好攻战」，是从史书里查出来的。

诗里没有康公，也没有令狐，没有河曲。序里没有写康公，名字是郑笺添的，

战事是疏家去史书里找来配的。这一步，第  3  章已经拆过。这一章只提一件新的

事：时间。

康公在位，据说是公元前 620 年前后。定公四年的秦哀公，是公元前 506 年。

两个年份都凭年表换算，没有回查，列在核验状态里。可是不论差几年，中间隔着

一百多年，这个距离不会小。
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如果序是对的，这首诗最早是对着康公唱的，那么到了哀公面前，它已经是一

首一百多岁的老歌了。

一首歌的命运，不是一条直线。

它可以先被人拿去批评，一百年后，又被人拿去许诺。字句没动，用处翻了个

面。

在康公那里，它是一首批评的歌：你不和我们同欲。在哀公那里，它是一份许

诺的歌：我和你同仇。同样的字，先是一个「不」，后来是一个「应」。

序说的，和哀公赋诗，是两次不同的使用，谁也不必推翻谁。

再往下，就是读序的人了。毛传和郑笺把头两句读成了相反的两个方向，一个

读成夸，一个读成反话，第 3 章已经摆过。

本节只想问一句：这些读序的人，坐在哪儿？

不是在朝堂上，也不是在行军路上。是在书房里，在课堂上，在一本一本的经

书旁边。

所以，第三种命运，是一首歌从人的嘴里，走进了书里。

在书里，它有了一个固定的作者、一个固定的听众、一个固定的理由。这是书

的办法。口头唱的歌，没有这些，书必须补上。

这并不是说书的办法不好。一个班的学生要学诗，总要先知道它在说谁、为了

什么。序就是替他们先问好了的答案。

问题只在于：这个答案一旦写进书里，读的人就容易忘了，它是一个答案，不

是这首歌的出身证。

阿芮手里那张小卡片，也是这个办法。

「秦国的战歌，士兵出征前唱的。」这十几个字，也给了歌一个唱歌的人、一

个场合、一个用处。它是第四种命运，是今天的人写的。

这一张卡片说的，和秦庭上的事不一样，和序说的也不一样。
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把这几个地方并排放一下，还能看出一件事：每个地方取走的，是这首诗的不

同一半。

去过的地方 取的是哪几句

秦庭赋诗（据杜预
注）

「王于兴师」往后：修戈矛，同仇，偕作，偕行。头两句没算进去

《汉书·地理志》 「王于兴师，修我甲兵，与子偕行」：也从「王于兴师」起，用来证明秦人尚
武

毛传、郑笺 先在头两句「岂曰无衣，与子同袍」上争：一个读成夸，一个读成反话

朱熹 整章。头两句读成「平居相谓」，末了归到「欢爱之心足以相死」

要出兵的时候，人们取「王于兴师」往后；要论人、论君的时候，人们回到

「岂曰无衣」。后半是事，前半是情。同一首诗，哪一半亮出来，要看谁在用、为

了什么。

七、先说对在哪儿：三个说法，各有各的实处

写到这里，容易出一个偏差：以为这三种命运里，有一种是对的，别的都是错

的。

不是这样。

说他们错之前，先把公道还给他们。

第一种，诗里的声口，说对了一件最结实的事：这首诗的字句，是并肩的口

气。「与子」六次，「同」「偕」六次。不管最初是谁唱的，这副口气，谁都能听

出来。

它的实处，是字句本身，字句不会骗人。

第二种，秦庭上的赋，说对了另一件事：一首诗可以有分量。哀公没有说一句

许诺的话，只是赋了一首大家都认得的诗，对方就听懂了，军队就出来了。这是传

里明明白白写下的一件事，也是我们手里最有把握的一条用例。

它的实处，是有出处，有场合，有结果。

◆
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第三种，序，也说对了一件事。它抓住了一个问题：一句「与子同」，要说得

出口，说话的人自己得做到。一个发令的人，要别人「同仇」，自己是不是「同

欲」？

这个问题，郑笺把它问得最直白：「君岂尝曰：女无衣，我与女共袍乎？」你

这位君主，什么时候说过「你没有衣服，我和你合穿一件」呢？

不管序里的康公有没有这回事，这个问句，说得出口，就是实处。它让一首并

肩的歌，有了一把量人的尺子。

还有汉人和朱熹的读法。他们看出了这首诗里有一股劲，一股「死也一起上」

的劲。不管这股劲是不是秦人独有的，读过的人大多觉得，这一点没有看错。

朱熹这一处，也有实处。他读《无衣》，丢掉了序的那个「刺」字，读成称

许。可见他不是照着序抄的，这一点，第 20 章要逐篇对着看。

所以，这一章不裁判谁对谁错。

要是只留下一种，我们会丢掉什么？

只留下诗里的声口，我们会忘了这首歌后来被人拿去办过大事。

只留下秦庭上的那一幕，我们会以为这首歌天生就是一份外交辞令。

只留下序，我们又会以为它从头到尾都是一声抱怨。

三样都留下，这首歌才显出它的全貌：它是一个活着的东西，在不同的手里，

做不同的事。

还有一点，是写到这里才看清的：这三种命运，不是三条各走各的线。

秦庭上的那一赋，靠的是诗里那副并肩的口气：没有那副口气，赋出来的话不

会是承诺。序里的那一问，靠的也是那副口气：没有「合穿一件袍子」的话，就没

有人能问「你何曾说过」。

后面的两种，都踩在第一种的肩上。

不过第一种自己，我们看不到它的来路。
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这一章想让你看见的是：同一首歌，被放进不同的地方，每个地方，都有一件

它做得很好的事。

八、换一副眼镜：同一首歌，三个地方

这一节，我们换一副眼镜。

不问「这首诗到底是什么意思」，只问三件事：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

再加两件小事：拿什么和什么比，最后夸的是什么。

先问第一件。

在诗里：唱的人，是一个「我」，身份不知道。对谁唱？一个「子」，是同

伴。在哪儿唱？诗没有说。

在秦庭上：唱的人，是秦哀公。对谁唱？对申包胥，一个外国来的、哭了七天

的客人。在哪儿唱？在秦国的宫里。具体是哪一处，传文没有写。

在序里：唱的人，是「秦人」。对谁唱？对「其君」。在哪儿唱？在书里。

你会发现，三个答案里，只有秦庭这一处，三件事都有名有姓。其余两处，要

么缺一块，要么是书给补上的。

其实秦庭这一处，也不是样样齐全。赋诗的地点只写了「秦」，没写殿，没写

庭，没写是白天还是夜里。

可是比起另外两处，它已经算得上是三件事里最扎实的一处：有人，有对象，

有结果。

这很有意思。我们最熟悉的那一种命运，「战士们在战场上一起唱」，恰恰是

三处里，没有记载的一处。

越像是「本来」的样子，越没有记载。

这是读古书时常常碰到的事。有出处的，往往是后来用它的人；看上去最原始

的那一层，往往只是我们自己想出来的。

再问第二件：拿什么和什么比？

◆
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在诗里，比的是「无衣」和「同袍」。一句开头问：谁说你没有衣服？下一句

答：我和你合穿。一个人一无所有，两个人合起来就有了。这是在拿「缺」和

「分」比。

在秦庭上，比的是两个国家的仇。申包胥那一篇话，讲的是利害：你不救楚，

吴就会挨着你。哀公的回答，是把「你的仇」和「我的仇」放到了一个秤上：与子

同仇。

在序里，比的是诗里说的，和君主做的。诗里说「合穿一件袍子」，郑笺问：

你这位君主，哪一回这样说过？一边是唱出来的活法，一边是现实里的做法，两头

一对，差距就出来了。

再问第三件：处境里缠着什么？

诗里缠着的，是衣服，是兵器，是一个叫「王」的发令人。「王于兴师」这一

句，每章都有，说明这些人的行动，不是自己说了算的。

这个「王」是谁，读的人其实说法不一。毛传说，天下有道的时候，出兵的号

令从天子那里来，这个「王」就是天子。郑笺改读成「於王法兴师」，是依着王法

出兵。孔颖达替郑笺补账时承认，康公那时周天子的命令已经行不通，兵是康公自

己要出的（这三家第  3  章讲过）。朱熹引的那位苏氏，又换了一个读法：秦地本是

周的旧地，当地人念着周的盛世，口里的「王」是先王。

同一个字，四个读法。每个读法背后，都是读的人心里先有了一个秦国：有的

秦国守着天子的规矩，有的秦国早已各打各的，有的秦国还在怀念周。

秦庭上缠着的，是一场远处的亡国之战，一个国家的利害，还有一个靠在墙边

不肯走的人。三股力拧在一起，哀公在这三股力中间，选了一首诗。

序里缠着的，是一个好战的君主，和一群被他一次次叫出去的人。

最后，也是最要紧的一问：夸的是什么？

三处看下来，夸的是同一样东西：「同」。有衣大家穿，有事一起上，别人的

仇，当成自己的仇。

只是夸的方式不一样。
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在诗里，它是直接夸：同袍，同泽，同裳，一样一样地数。朱熹读的就是这一

种，他夸的是「欢爱之心足以相死」，用字不同，夸的还是「同」。

在秦庭上，它是许诺：我也愿意这样做。夸，被用来答应了一件事。

在序里，它是反过来夸：用「没有」来夸。正因为君主没有做到，所以才拿出

「同」来问他。

这本书一直在问的，也就是题辞说的那件事：一群人，怎样把一种活法，唱成

值得夸的样子。《无衣》里的这种活法，名字就叫「同」。

还有一件事，要放回风、雅、颂的问题里看。

《无衣》是一首「秦风」。按本书的说法，风，是人在自己的处境里，对身边

的人唱。诗里那一副声口，的确是这样的：我对你，并肩的人对并肩的人。

不过到了秦庭，同一首风诗，被拿到朝堂上，变成了国君对客人说的话。

注意，这里不是说风诗变成了雅。《无衣》还是《无衣》，一个字没动。变的

是三件事：谁唱，对谁唱，在哪儿唱。

本书后面要一直用「谁在唱、对谁唱、在哪儿唱」这三个问题，来分风、雅、

颂。分的不是诗的字句，是诗被唱出来的那个场合。

这就是第二编和第三编之间的一座桥。风里的歌，不会一直留在风里。它被带

走，被拿来做别的事。

怎样被带走的？这是下一章要问的。

九、放回日子里：岂曰无伞，与子同伞

周五晚上，贺峻把查到的东西，讲给了阿芮听。

他没有讲序，没有讲毛传和郑笺。他只讲了三件事：诗里一个人对另一个人说

话；秦国的国君为一个哭了七天的人赋了这首诗；还有一本旧书，说这是老百姓在

批评国君。

阿芮听完，想了一会儿。

「那卡片上写错了吗？」

◆
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「不算错。」贺峻说，「它只讲了一种。」

「那最早是谁唱的？」

「不知道。」

阿芮点点头，像是早就料到了。她又问：「那我背它的时候，该想谁？」

这一问，把贺峻问住了第二次。

他想了想，说：「你想，有一个人对你说：谁说你没有，我和你一起。」

阿芮没有再问。

可是到了下个星期一，下起了雨。放学的时候，她的同桌没有带伞，站在教学

楼门口，看着外面。

阿芮把伞撑开，往同桌那边偏了偏，随口说了一句：「岂曰无伞，与子同

伞。」

同桌笑得弯了腰。

放学回来，阿芮把这件事讲给爸爸听，当笑话讲。

贺峻听着，想起去年回乡过年，下着雨，邻居来串门，外婆什么也没说，把门

后唯一的一把伞塞到了人家手里，自己在灶边接着烧火。

那也是一种「同」：它不在歌里，在做里。歌，是把这件事唱成了值得夸的样

子。

女儿在雨里说的那一句，是第一种命运。一个人，对身边的人，在一把伞底

下。没有王，没有军令，没有仇人。

不过你换一个场合想想看。

要是班主任在班会上，对全班同学说：「岂曰无伞，与子同伞。大家要团

结。」

这句话，就不再是一把伞了。它成了一个要求。说话的人站在前面，听话的人

坐在下面。
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同样的字，换了谁在说、对谁说、在哪儿说，分量就全变了。这和第  1  章那首

《祝你生日快乐》是一个道理：饭桌上、会议室里、追悼会后，歌没变，夸的东西

变了。

这就是这一章要带走的东西。它不只关于《无衣》。

你身边也有这样的话。

一句班训，一句队歌，一句公司的口号，一句过年时写在春联上的话。大家都

念，大家都熟。可是它最早是谁说的？现在是谁在对谁说？说这句话的人，自己是

不是也在这个「同」里面？

这三问，不需要查《左传》，一个晚上就能问出一点东西。

明天能试：

1. 找一句你家或你单位里，大家都会念的话。班训、口号、歌词都行。

2. 问它三句：最早是谁说的？现在是谁对谁说？在哪儿说？查得到就查，查不到，

就老老实实写下三个字：不知道。

3. 再问一句，这是序教我们的：说这句话的人，自己做到了吗？

举个例子。办公室墙上挂着「以客户为中心」。最早是谁说的？大概是某一任

老板，某一次会上。现在是谁对谁说？是公司对每一个员工，也是员工对每一个来

访的客户。说这句话的人，自己的日程是不是也围着客户转？

三问下来，一句挂在墙上的话，就从一块背景，变成了一个有人在说的东西。

再加第四件小事。试试只念一句话的前半，或者只念后半，看听的人听出的意

思有什么不同。《无衣》的后半是事，前半是情，你手里那句话也许一样。你可以

拿家里常说的一句俗话来试：只说前半句，孩子往往会自己接上后半句，可接上的

那半句，和你心里想的，未必是同一个意思。

做完这几步，你会发现一件事：一句话没有变，变的是它站的位置。

这件事做起来很小，却有一个用处：下一次，有人拿一句话压你，你可以先看

看，他站在哪儿。

他是你的同桌，还是站在前面的那个人。
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最后，回到阿芮的那个问题：战歌，是谁教他们唱的？

答案有三层。

诗里的那副声口，是并肩的人对并肩的人。谁最先唱，不知道。

秦庭上的那一次，是一国之君用它答应了一个哭了七天的人。这一次，有名有

姓，有年份，有结果。

序里的那一次，是一本书给了它一个作者、一个听众和一个理由。

三层加起来，才是《无衣》的命运。

第二天上课，贺峻在黑板上写下了三个字：不知道。

他对学生们说：「这首诗最早是谁唱的，我查了三天，不知道。」

班里安静了一下。有个男孩小声说：「老师也有不知道的呀。」

贺峻说：「有。不过我知道它去过哪些地方。」

他后来想，对一个教了十几年书的人来说，能在黑板上写下「不知道」，比讲

完一首诗，更像是上了一堂课。

那天晚上，他把阿芮那张小卡片拿过来，在背面用铅笔添了一行：「诗里是并

肩的人；秦庭上是国君的应许；序里是一声批评。」阿芮看了看，说：「那正面那

一行呢？」

「正面那一行，」贺峻说，「是第四种。」

也许有一天，会有人在地下挖出一支竹简，上面写着这首歌最早的主人。到那

一天，这一章要改。

在那一天到来之前，我们只能说：这首歌，知道它去过哪些地方，不知道它从

哪里来。

这样说，会让人有一点不踏实。

可是想一想，我们对绝大多数的歌，都是这样的。外婆灶边哼的那支山歌，她

自己也说不清是跟谁学的，她的母亲又是跟谁学的。歌一代一代地传，名字没有跟

着传下来。
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留下来的，是它去过的地方。

下一章，讲一个更大的问题：风里的歌，怎么会到朝廷里去的？

带 走 的 话

一首歌没有唯一的意思，只有它被唱过的几个地方；先问谁在唱、对谁唱、在哪儿

唱。

什么情况下我错了

第一，若能证明《无衣》最初是官家颁下的军歌，本章第四节的收窄就要再

改，第一种命运要写成「一首军歌在不同场合里的意思」。要查的有三处：

《史记·秦本纪》里有没有相关记载；秦系出土文字里，有没有与「王于兴师」

相当的军令套语；安大简秦组共十篇，其中是否含秦风《无衣》，并带有官家

的标记。这三处本书都没有核到。

第二，本章已经认过一笔账：原先想写的「战歌来自民间」，找不到直接的先

秦证据，已在第四节收回成一种读法，本章按它改写。

第三，若康公与哀公之间，其实不到一百年，或两位国君的年份换算有误，第

六节关于「老歌换了意思」的话要改。年份凭记忆换算，没有回查。

第四，若《汉书·地理志》或杜预注引这首诗时，并非只取「王于兴师」以后的

句子，第六节末那张「取走哪一半」的表要改。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是「同」：有衣合穿，有仇共担，有事一起做。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？在诗里，是并肩的人对并肩的人，地点不详；在秦
庭上，是秦哀公对申包胥；在序里，是「秦人」对「其君」，写在书里。

核验状态

本章〔待核〕共 8 条：

1. 《左传》定公四年约为公元前 506 年；秦康公立于文公七年，约公元前 620 年；

两者相隔一百多年。年份凭记忆换算。

◆
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2. 朱熹《诗集传》此篇所引「苏氏」是哪一位：未查；注文本身已对过原文。

3. 「九顿首而坐」的主语：通行读法为申包胥，传文未点明；杜注「章三顿首」的

位置未核。

4. 先秦其他文献中是否有《无衣》的用例：本书所读限于襄公二十七年、昭公十六

年、定公四年与《孔子诗论》释文，检索未穷尽。

5. 安大简秦组十篇中是否含秦风《无衣》：未核。

6. 《史记·秦本纪》与秦系出土文字中是否有相关军令套语：未核。

7. 「裳」为下身衣服的解释，为通行说法，未对训诂书。

8. 「在其板屋」出自《秦风·小戎》：通行说法，未核原页。

已对原文的有：诗文三章；序；毛传、郑笺、孔疏；《左传》定公四年；杜预

注；《汉书·地理志》及颜师古注；朱熹《诗集传》此篇注文。

风雅颂发生学

164



第  8  章 　

「民歌」是怎样进到朝廷的？

一、外婆说：有个小伙子拿着一个盒子，来录过音

周六下午，阿芮在客厅的地板上，摊开语文老师发的一张讲义。

讲义上有一段话，她读给贺峻听：「《国风》是各地的民歌。古时候，朝廷专

门派官员摇着木铎，到民间去采集，这叫采诗。」

「木铎是什么？」她问。

「一种铃，里头是木头做的舌。」贺峻说，「摇起来，咔啦咔啦响。」

阿芮想象了一下，笑了：「那他一路走，一路咔啦咔啦，人家不是远远就听见

了？」

贺峻也笑了。他没有答，因为这个问题，他自己也是第一次听到有人这样问。

阿芮又问：「那些唱歌的人，知道有官来收吗？」

这一回，贺峻看了看手机。外婆这个时候，应该刚吃完午饭。

视频一接通，外婆的脸就挤满了屏幕，背后是灶台，墙上挂着一串辣椒。

「外婆，」阿芮凑上去，「有人来收过你的歌吗？」

外婆愣了一下，然后想起来了。

「收过。」她说，「好多年前，县里文化馆的一个小伙子，背着个盒子，一个

方方的，会转的盒子，到我们院子里来。」

「他让你唱？」

「让我唱，唱了三遍。他问我，这歌哪个教的，我说我妈教的。他又问，哪年

学的。我说记不得了。他一样一样记在本子上。」

「三遍都一样吗？」

◆
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「哪有一样的。」外婆笑起来，「头一遍唱快了，第二遍我自己忘了一句，第

三遍他说，慢点慢点。他说都要，都留着。」

阿芮转过头，对贺峻说：「爸爸，这就是采诗。」

贺峻没有马上答。

他在想的是，外婆这一段话里，其实藏着好几个问题。

谁来收的？是县里的人，官家的人。收的是谁的歌？是一个种地的老太太的。

他要的是什么？盒子是录声音的，他问的却是谁教的、哪年学的。他把一支歌带回

去，是做什么用的？外婆没有问，他大概也没有说。

这几个问题，和讲义上那一句话里藏着的，几乎一模一样。

「古时候朝廷专门派官员，摇着木铎到民间采集民歌」，听起来像一句话。拆

开来，是好几件事。有没有人去收？收的是谁的？收的是歌词，还是曲调？收来做

什么？

这一章，就是要把它们拆开，一件一件地看。

先交代三件事。

第一件，这一章的题目里，「民歌」两个字带着引号。本书不把风叫作民歌。

「民歌」是采诗这个说法的名字，这一章要检验的，正是这个说法。

第二件，这一章的结论，不是「古时候没有采诗」。先秦传世的书里，没有明

确的采诗制度记载，这是一回事。有没有几条线索，是另一回事。有。这一章会把

线索一条一条摆出来，包括一枚楚国的竹简。

第三件，这一章的话，比本书最初的设想要收窄一些，原因也会在后面说清

楚。

二、汉朝人是这样说的

先听听说这件事的人，是怎么说的。

最常被引的一段，在《汉书·食货志》里：

◆
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「孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音

律，以闻于天子。故曰王者不窥牖户而知天下。」

大意是：孟春时候，聚在一起过冬的人要散开去，各自回田里。这时候，一个

叫「行人」的官，摇着木铎，在路上走，把诗收上来，交给大师，让大师把音律排

比整理，再报告给天子。所以说，做王的人，不用出门、不用开窗，就知道天下的

事。

唐朝人颜师古给这一段作注，有两句话。他说，行人就是遒人，是「主号令之

官」；采诗，是「采取怨刺之诗也」。

《汉书·艺文志》里，还有一句更简短的：

「故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。」

古时候有采诗的官，王用它来观察风俗，知道得失，用来自己检查自己、校正

自己。

再往前翻，是《礼记》里的《王制》篇：

「命大师陈诗，以观民风。」

郑玄给它作注，说「陈诗」，是「采其诗而视之」，把诗收了来看。孔颖达的

疏更清楚：大师是掌管音乐的官，让他们各自陈列自己国家的风诗，用来观察那里

的政令是好是坏。

还有东汉的何休。本书只在二手的转引里见到他的话，没有读到原书，所以只

能说大意：他说，男女有怨恨，就互相唱；饿的人唱他的吃，累的人唱他的活。六

十岁的男人、五十岁的女人，没有孩子的，官家给衣给食，让他们到民间去求诗，

从乡送到邑，从邑送到国，国再报给天子。

把这几段放在一起读，你会觉得，这件事，被说得非常完整。

什么时候：孟春。谁去：行人，或者年老无子的男女。去哪儿：路上，民间。

收什么：怨刺之诗。交给谁：大师。怎么处理：比其音律。最后给谁：天子。为了

什么：不出门而知天下。

从头到尾，一环扣一环。
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何休那一段尤其细：连谁去收、官家给什么、从乡到邑到国怎样一级一级往上

送，都安排好了。

这么周全的安排，读起来更像后人把一个好制度想得很圆满。这只是本书的感

觉，不是证据。

完整得像一份流程图。

还有几个小地方，值得停一下。

时间是「孟春」，一年的头一个月。这是一个很有道理的时间：冬天里聚在一

起的人要散开去，正是人口流动的关口。可是「很有道理」，不等于「有记载」。

孟春这个时间，先秦的《左传》里倒是出现过，第  4  节会看到，只是它挨着的是另

一个动词。

对象是「大师」。大师，是掌管音乐的官，不是管文字的官。收来的东西，先

交给管音乐的人，而不是管文书的人。这一点，到第五节还会回来。

动作里有一个「比」：比其音律。把收来的东西排一排，比一比。这是整条流

程里，唯一明确说到加工的一步。

这正是第一个要请你留意的地方。

一个说法，越是完整，越要问：这么完整的话，是谁说的、什么时候说的、离

那件事有多远？

《汉书》《礼记·王制》、何休，都是汉朝或汉朝前后的人。颜师古、郑玄的

注，更晚。他们离周王朝的朝廷，隔了好几百年。

隔了几百年，不等于说错了。不过这是一幅后来的人画出来的图，要拿更早的

东西来对一对。

三、先秦的书怎么说：有「献」，没有「采」

现在回到更早的书里，看一看有没有同样的话。

先看《国语·周语上》。这一段，第 11 章还要整段细读，这里只取其中一小截，

看里头有没有「采」字。

◆
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召公（《国语》写作邵公）劝周厉王不要堵人民的嘴，讲了一大段话，其中有

一份名单：

「故天子听政，使公卿至於列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，

百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌

焉。」

大意是：所以天子听政的时候，要让公卿一直到列士，献上诗；让盲乐师献上

曲；让史官献上书；让乐师进箴言；让盲人吟赋、诵读；让各种工匠进谏；让平民

传话；让近臣把规劝说尽；让亲戚补过察失；让乐师和史官教诲；让年长的人去修

饰整理。这之后，王再斟酌着取舍。

请你照着名单数一数。

每一种人，都有一个动词：献、献、献、箴、赋、诵、谏、传、规、补察、教

诲、修。

没有一个是「采」。

不妨把这份名单，想成一间大会议室。

每一把椅子前面，有一个固定的发言口：公卿列士，面前是诗；盲乐师，面前

是曲；史官，面前是书；平民的位置，在最外面，面前只有一根传话的线。

名单的意思，是让每一种人，都从自己的位置上，说自己该说的话。

它不是一张去民间收歌的地图。它是一张谁在哪里说话的座位表。

也没有哪一个，是一个人走到民间去，把别人唱的歌拿回来。

再看「诗」归谁。献诗的，是「公卿至於列士」，也就是当官的人。平民呢？

排在名单的中间，只有两个字：「传语」，把话传上去。

朱自清在《诗言志辨》里，转引顾颉刚的话，把这一点说得很直接：公卿列士

的讽谏，是特地做了献上去的；庶人的批评，是给官吏打听到了告诵上去的；「献

诗只是公卿列士的事，轮不到庶人」。

这是一个很要紧的区分。
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「献诗」，是当官的人，自己写诗，自己送上去，劝王。

「传语」，是平民说了话，由别人转达。

在这份名单里，平民传的是「语」，不是「诗」。

那么《左传》呢？

襄公十四年，据说是公元前  559  年，晋国的乐师师旷，在一次谈话里，讲国君

应该怎样听取各方面的话。他的话，也是一份名单：

「史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅於市，百工

献艺。」

大意是：史官写书，盲乐师作诗，工匠诵读箴言来劝谏，大夫规劝教诲，士把

话传上去，平民议论、批评，商人在市场上说，各种工匠献上技艺。

请注意其中一个字：「瞽为诗」。

「为」，是做、是作。盲乐师做诗。

这里没有说，盲乐师是从民间采来的诗。

平民在这份名单里，做的是「谤」，议论朝政，批评。商旅在市场上说，也是

「说」。

所以，把这两份名单放在一起看：先秦的书里，写到了许多种人，用许多种办

法，把下面的话送到上面。

诗，是当官的献的，是乐师做的。

民的话，是「传语」，是「谤」。

没有一处，说有人专门走到民间，把歌收上来。

这是一个很干净的发现，也是这一章的第一个落脚点：先秦传世的书里，写的

是「献」，不是「采」。

不过，别急着下结论。

师旷的名单后面，还跟着一句引文。
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四、师旷嘴里的《夏书》：木铎到底是谁摇的？

师旷的名单后面，紧跟着一句：

「故《夏书》曰：『遒人以木铎徇于路，官师相规，工执艺事以谏。』」

他引了一部古书，叫《夏书》。书名的意思是夏代的书。它是不是夏代留下

的，另当别论，这里不展开。我们只管这句话本身。

「遒人以木铎徇于路」：一个叫遒人的官，拿着木铎，在路上走。

木铎，是不是很熟？

对。汉人在《食货志》里写的，「行人振木铎徇于路」，几乎是这一句的翻

版。

「遒人」，颜师古说「行人，遒人也」。「木铎」，同一个东西。「徇于

路」，同一个动作。

汉人的说法里最有画面感的那一幕，摇着木铎走在路上，就是从这里来的。

这是本书的推测，不是哪一本书写明的。可是字句这样接近，很难说是巧合。

说到这里，阿芮在讲义前问的那个问题，倒有点意思：摇着木铎走路，一路咔

啦咔啦响，是在告诉大家官来了。

这样的铃声，更像是宣布命令的排场，不太像是悄悄收歌的做派。这只是本书

顺着阿芮的话联想的，不是证据。

那么，这一句《夏书》，原来说的是什么？

杜预给《左传》作注，在这句话下面写了：

「遒人，行人之官也。木铎，木舌金铃。徇於路，求歌谣之言。」

他把这一句，解成了「求歌谣之言」。出去，找歌谣。

孔颖达给杜预作疏，又往前走了一步：

「诗者，民之所作。采得民诗，乃使瞽人为歌以风刺，非瞽人自为诗也。」

◆
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诗是民做的。官把民做的诗采回来，再让盲乐师唱出来，去讽谏，不是盲乐师

自己做诗。

请你把这一句和师旷的原话对一对。

师旷说：「瞽为诗」。

孔颖达说：不对，瞽不是自己做诗，是把采来的民诗唱出来。

这里有一个很重要的细节：「采得」这两个字，在孔疏里，在传文里没有。

传文只有「瞽为诗」三个字。「采得民诗」，是孔颖达为了把「为诗」讲通，

补进去的话。

他为什么要补？因为他心里先有一个看法：诗是民做的。要让这个看法和传文

对得上，就得有人把诗从民间采回来。

这是一个有头脑的读法，也是一个读进去的读法。

我们再看《夏书》这一句自己。

「徇」字，通常的意思是向众人宣告、巡行宣令。颜师古给汉书作注，说遒人

是「主号令之官」：主管发号令的。按这个讲法，遒人拿着木铎在路上走，是去宣

布命令，不是去收集东西。这一点，本书没有查到更多的字书和用例，这一处只能

算通行说法，不算定论。

句子后半截是：「官师相规，工执艺事以谏。」官和师互相规劝，工匠拿着自

己的手艺来劝谏。

整句话，讲的是劝谏。是上上下下互相提醒。

而且《左传》在这一句后面，还有半句：「正月孟春，於是乎有之，谏失常

也。」大意是：正月孟春，就有这样的事，是为了谏正失常。汉人《食货志》里的

「孟春」，在这里已经出现；不过它后头跟的字，是「谏」，不是「采」。

从这一句，走到「到民间去收歌谣」，中间隔着杜预的一层注。

还有一条线索，是郑玄的。孔颖达在《诗大序》的疏里，引了郑玄回答张逸的

话：
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「国史采众诗时，明其好恶，令瞽矇歌之。」

国史（国家的史官）在采集许多诗的时候，把其中的好恶弄明白，再让盲乐师

唱出来。

这是东汉人明明白白的说法。

不过同一页，孔颖达自己又写了一句：

「凡是臣民，皆得风剌，不必要其国史所为。」

凡是臣子和百姓，都可以用诗来讽刺，不一定都是国史做的。

两句放在一起，你会发现一个有意思的地方：连孔颖达自己，也没有把「采」

讲死。

所以，到这里，我们手里有了一张清单。

说有「采」的：汉人，杜预的注，孔颖达的疏，郑玄的话。这几处，离先秦都

隔着一层。

先秦的书，写的是「献」「诵」「为诗」「传语」「谤」。

中间只隔着一句《夏书》，和一层注。

这一层注，是读进去的，还是读出来的，读法不止一种。本书不在这里下断

语，只把层次分清。

五、一枚楚简：上博简里的《采风曲目》

到这里，如果故事就停下，结论很简单：先秦只有「献」，采诗是汉人加的。

可是还有一样东西，没有进来。

它不在传世的书里，是从地下挖出来的。

上海博物馆收藏了一批战国时期的楚国竹简，通称「上博简」。其中有一篇，

整理者马承源给它起了个名字，叫《采风曲目》。

马承源对它的定性，本书读到的是这样一句：它「可能是经过楚国乐官整理的

采风歌曲目录的残本」。

◆
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这句话的分量，请你掂一掂。

「采风」，是采集各地的歌。「曲目」，是歌的名单。「楚国乐官整理」，是

官方的乐官在做这件事。「残本」，说明它只剩一部分。

按这个讲法，战国时的楚国，有一份由乐官整理的、收集各地歌曲的目录。

学者胡宁在一篇文章里，把这一枚简称作「目今所见与『采诗观风』制度直接

相关的唯一先秦文献」。

本书要老实交代：这一节关于简的话，没有看到原简，也没有读到《采风曲

目》的释文，只有胡宁的转述，和马承源定性的转引。所以这一节的每一句话，都

放在条件句里：如果马承源的定性站得住，那么……；如果胡宁的转述没有走样，

那么……

这是读一手材料时该有的样子：话说到哪儿，条件就跟到哪儿。

不过，就算全部按他们说的算，这枚简能证明什么？

它能证明一件事：至少在战国的楚国，官方的乐官整理过各地的歌，并且做了

目录。

也就是说，有人收歌，是有的。

它不能证明的，有三件。

第一，它不能证明周王室有一套每年派人下去采诗的制度。它是楚国的，是战

国的，是一份目录。

第二，它不能证明被收的是平民的歌。

第三，胡宁在同一篇文章里，还补了一句，本书觉得是最值得记住的：所

「采」所「观」，首要的是乐曲，其次才是歌词。

乐曲在先，歌词在后。

回想一下第  2  章。我们拆过乐、诗、赋，这三件事是怎样被说成一件的。在这

里，同一个现象换了个面又出来了：乐官收的，先是曲子。汉人和后来的读书人，

把它读成了「采诗」，把重心从曲挪到了词。
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还有一条线索，同样出自地下。

上博简里还有一篇《孔子诗论》，第 3 简的释文是这样的：

「《邦风》，其纳物也溥，观人俗焉，大敛材焉。其言文，其声善。」

这一句的断句，学者有不同的读法，本书只能照一种释文来引，读的时候请留

意这一点。大意是：《邦风》收进来的东西很广，从里头可以看出人的风俗，大量

地聚集材料。它的话有文采，它的声音好听。

注意其中的几个动词：「纳」，是收进来；「敛」，是聚起来。

不过这一句，没有说谁收、从哪儿收。

它说的是《邦风》的作用：看得见人的风俗。它说的是《邦风》的品质：话有

文采，声音好听。

「观人俗」，和汉人说的「观风俗」，意思很近。

所以，这枚简给我们的，是这样一条线索：战国时候，已经有人这样看待风诗

了，认为它能让人看见一个地方的人是怎么过日子的。

但是，仍然没有哪一条说，周天子每年春天派一个人，摇着木铎，下到乡里

去。

这一节的账，我们这样记：

传世的先秦书：有「献」，没有明确的「采」。

出土的楚简：有「采风」的曲目，可能是楚国乐官整理的；首要的是曲，其次

才是词。

汉人：有一套完整的「采诗」流程。

三层的距离，一层比一层远。

也请你留意，这一节的证据，是从地下来的。

传世的书，是一代一代人抄下来、改过、选过的，到我们手里，已经被许多人

的手摸过。竹简不一样，它在地下睡了两千多年，没有人再改它一个字。所以，凡
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是新出土的东西，都值得认真地读一读，哪怕它只有几行，也可能把一个老问题，

改写一个角落。

不过也要记得，竹简的读法，同样是人读出来的，同样会有分歧。

六、被捆在一起的三个问题

回到外婆家那位拿着盒子的小伙子。

他让我们看到，「采诗」这一件事，里面藏着至少三个问题。汉人的故事，一

口气把它们全答了，答得很干脆。可是先秦的材料，只能分别回答，而且各自的答

案不一样。

先问第一个：有没有人去收？

这是我们花了最多篇幅的一问。账已经记过了：传世的先秦书里，写的是

「献」「诵」「传语」「谤」，没有明确的采诗制度的记载。师旷嘴里引的《夏

书》，是一条线索，不过「求歌谣之言」是杜预注上去的。出土的《采风曲目》，

如果定性站得住，说明至少楚国有乐官整理过各地的歌。

所以，这个问题的答案，要分开说。

有人收过歌，有线索，有一条还挺硬。

周王室每年派人下去采，有一套制度，没有明确的记载。

再问第二个：收的是谁的歌？

「民歌」这个词，一口咬定了：是民的，平民的。

朱自清在《经典常谈》里，对这一点提出过怀疑，说得很直接：

「太师们是伺候贵族的，所搜集的歌儿自然得合贵族们的口味；平民的作品是

不会入选的。」

这句话，要放回上下文里看。他说的是，太师们搜集的，要合贵族的口味。

不过，另有学者的看法正相反。顾颉刚认为，风「大部分都是采取平民的歌

谣」。这一句是二手转引，没有读到原文。

◆
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清朝的崔述，近代的朱东润，也都怀疑过采诗的说法。他们的理由，本书只看

到零星的转述。崔述有一条理由很简单：连《左传》那样广搜博采的书里，也没有

这件事。这一条出自胡宁的引述，本书没有核到崔述的原书。

所以，在「是谁的歌」这个问题上，近代的学者也是分成两边的。

本书要提醒你的是：两边都没有直接的先秦材料。

吵的是推断，不是证据。

再问第三个：收的是词，还是曲？

「民歌」里的「歌」，在今天的耳朵里，是词和曲在一起的。可是胡宁的那句

话说得清楚：首要的是乐曲，其次才是歌词。

外婆家那位小伙子，带的是一个录声音的盒子。他要的，首先是外婆嘴里的那

个调子。

于是，有三个问题，被汉人的一句话，捆成了一个答案：有，官派，是平民

的，是诗。

拆开来，每一个答案，都比捆在一起时要小。

有人收过歌，有线索。

收的是谁的，有争论，没有定论。

收的是词还是曲，有线索指向曲在先。

汉人的故事，不是编出来的，它也有来历；不过它把几个各自站得不一样稳的

东西，捏成了一块。

不妨设想三种可能的世界。

第一种：官家收过歌，收的是贵族和乐人的曲子，没有平民的词。

第二种：官家收过平民的歌词，可是只在某几个国、某几个年头，从来不是年

年的制度。

第三种：根本没有统一的收，各国的乐官各自存歌，歌是靠乐官之间的往来，

慢慢汇到一处的。
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三种世界，现有的材料，都排除不了，也都证实不了。

汉人的故事，只肯认其中最整齐的一种。

下面这件事，是本书在这一章里要认的一笔账。

本书原先的想法，是写：「先秦没有任何关于收集歌的记载」，所以采诗是汉

人编的。

读到《采风曲目》，本书把它收了回来。

这个收回，是有条件的。第一，《采风曲目》本书没有读到原简，只有转述。

第二，它是楚国的，是战国的，不等于周的制度。

所以，这一章现在的说法是：

先秦传世的书里，没有明确的采诗制度记载；但有几条线索，指向「有人收

歌」，却没有指向「官派下乡采平民的诗」。

七、先说对在哪儿：路是有的，只是画法晚了

写到这里，容易偏向另一边：以为汉人全是编的。

不是。

说他们不对之前，先把公道还给他们。

第一，汉人说对了一件很大的事：三百篇里有各国的风，这些来自各地的歌，

一定是通过某一条路，汇集到了一个地方。

路是有的。

怀疑采诗的人，大多数怀疑的是汉人画出来的那条路的样子：年年孟春，行人

摇木铎，把平民的诗收上来。他们怀疑的是这个画法，不是「有一条路」本身。

第二，汉人说对了「为什么」。

王要听下面的声音，这个目的，在先秦的书里是写明了的。召公那份名单的结

尾，是「而后王斟酌焉」：献诗、献曲、传语、谤、规，都是为了让王听到，再斟

酌着取舍。师旷的名单，也是这个意思。

◆
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要听，这个愿望是早就有的。

昭公十六年的那场饯行宴（第  2  章）上也是这样：六位卿一首一首地赋诗。

《左传》只记了谁赋了哪一首、宣子怎样回话，没有一个字交代这些诗是从哪里收

来的。赋诗的人，要的是眼前这一首管用，不问它的来路。

汉人只是给这个愿望，配了一套具体的办法。

第三，孔颖达说对了一件事。

他看出了「瞽为诗」这句传文，和「诗是民做的」这个看法，之间有一道缝。

他想补上，就把「采得」两个字加进去。

补得不见得对，不过他看见了缝。

看见缝，是读书人的本事。

第四，楚简说对了一件事：先有曲。

我们今天读《诗经》，读的主要是词。可是当年的人，听的先是调子。把这件

事忘掉，是后来的事。

所以，汉人的故事里，有三样东西值得保住：

路是有的；

要听的愿望是早就有的；

听的东西里，有曲，也有词。

要拆的，是把这三样东西连成一条线的那一根针：官派、年年、平民、诗。

这根针，是汉人缝上去的。

缝得很整齐，也很漂亮。

不过缝线，不等于布料。

怀疑一个说法，不是要把它扔掉。

是要看清：哪一截是布料，哪一截是缝上去的线。布料可以留着用，线也可以

留着看。只要别把线当成布料就行。
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汉人的采诗，布料是那条路，是要听的愿望，是曲；缝线是那个整齐的设计：

官派、年年、平民、诗。

八、换一副眼镜：同一首歌，走了三段路

这一节，我们换一副眼镜。

不问「采诗制度有没有」，只问同样的三件事：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

再加两件小事：拿什么和什么比，最后夸的是什么。

假设一首风诗，走了一条汉人描绘的路。它会经过三个地方。

第一个地方，在它被唱出来的地方。

谁在唱？一个人，在自己的日子里。对谁唱？对身边的人。在哪儿唱？不是朝

堂，不是宗庙，是他过日子的地方。这就是本书说的风：人在自己的处境里，对身

边的人唱。

在这里，它不叫「民情」，也不叫「材料」，它是一个人在说他的活法。

第二个地方，在收它的人手里。

谁在唱？换成了收的人，或者乐官：他们把它唱第二遍、记下来、排好音律。

对谁唱？对上头。在哪儿唱？在乐官的署里，在大师面前。

汉人用的词是「比其音律」。比，是排比、比较。收来的歌，被放到一起，对

着音律排一排。

这是第一个「比」：拿这一首的调子，和别处的调子比。

郑玄的话里还有一个动作：「明其好恶」。把诗里的好恶弄明白。这是第二个

「比」：拿诗里说的好恶，和朝廷的政事比。

第三个地方，在王的耳朵里。

谁在听？天子。他听到的，已经不是一首歌，是一份读数。《汉志》说得很明

白：「王者所以观风俗，知得失，自考正也。」拿天下的风俗，和自己的政事比，

看自己做得对不对。

这是第三个「比」。

◆
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三个地方，同一首歌，字没有变。可是三个问题的答案，全变了。

在灶边：一个人，对身边人，在自己的日子里。

在乐官手里：一个收的人，对上头，在署里。

在王的耳边：一个听的人，面对一份报告，在朝廷上。

夸的是什么呢？

在第一个地方，歌里夸的，是这个人的活法本身：她愿意怎么过。

到了第二个、第三个地方，歌里夸的东西没有被删掉，不过听的人，换了听

法。颜师古的注里有一个词，值得停一下：「采取怨刺之诗也」。他说，采的是怨

刺之诗。

这等于说，在这套眼镜里，歌首先是一份关于不满的报告。夸，被读成了刺。

这并不奇怪。一个想知道自己做得对不对的人，先竖起耳朵听的，自然是哪里

有怨。

可是这也是一个提醒：汉人的这副眼镜，给歌戴上了一个特定的用途，让它成

了王的一把尺子。

另外还有一条线，在这一章里是分开的，要单独说一句。

召公那份名单里的「献诗」，是公卿列士把自己写的诗，送到王面前去。这是

另一回事。

谁在唱？当官的人。对谁唱？对王。在哪儿唱？在朝堂上。

这个答案，和本书第三编要讲的雅，是同一个问题的答案。

所以，在先秦的书里，我们看到的路，其实有两条：

一条是献：官员自己写，自己送，劝王。这是朝堂上的唱。

一条是传语：平民说话，由别人转达，不是诗。

汉人把这两条路，合并成了第三条：采，官员走到民间，把平民的诗收上来。

第三条路，是汉人画的。
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汉人没有改一个字，改的是这首歌被听的方式：从一个人的活法，变成了王的

一把尺子。

这一副眼镜，下一节放回日子里再用一次。

九、放回日子里：外婆的三遍

周日，阿芮又在视频里和外婆说话。

她这一回，问的是另一件事。

「外婆，你那三遍歌，是不是后来都进了县里的柜子？」

外婆笑得露出了牙：「谁知道。人家把盒子带走了，再也没来过。」

「那你的歌，有人听到吗？」

「有吧。」外婆想了想，「后来听说，县里有个汇编的小册子，里头有我们这

一带的歌。我没看过。」

「那小册子里是你唱的那一遍吗？」

外婆摇头：「我哪里知道是哪一遍。」

阿芮转过头，对贺峻说：「爸爸，这个我知道了。」

「知道什么了？」

「外婆的歌，被收走的时候，已经是三遍里的一遍了。收的人选哪一遍，外婆

不知道。她唱的那一遍，和进册子的那一遍，不是一回事。」

贺峻看着女儿，没有说话。

九岁的孩子，用一句话，把这一章说完了。

阿芮又补了一句：「那讲义上，是不是写错了？」

贺峻想了想，说：「不算写错。它把一件有线索的事，说成了一件有记载的

事。」

「线索和记载，差在哪儿？」

「线索是你可以顺着往下查。记载是有人替你写下来了。」

◆
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阿芮点点头，又想了想：「那线索有几条？」

贺峻数给她听：一条是《夏书》那句话，杜预把它读成了求歌谣；一条是郑玄

说的国史采众诗；一条是地下出来的《采风曲目》；还有一条，是《孔子诗论》里

说《邦风》能让人看见人的风俗。

「四条。」阿芮说。

「四条，都不是同一种东西。」贺峻说，「有的是注，有的是出土的目录，有

的是别人的评语。」

贺峻后来想起外婆说的另一句：「他要的是调子，字我随口改，他也说没关

系。」

这句话，和胡宁的那一句，隔着两千多年，说的是同一件事：收的人要的，先

是调子。

一首歌被收走的时候，它已经被收的人选过、记过、排过。从灶边到册子，中

间有人动了手。

这并不是说，收的人做错了。他必须选，必须记，必须排。没有他，这首歌可

能就留不下来。

只是读册子的人要记得：册子里的那一遍，是一个收的人，在一个时间，对一

首歌做的一次处理。

读《诗经》，也要这样读。

三百零五篇，在今天我们手里，是一部排好了次序、有了篇名、分了风雅颂的

书。从最初被唱出来，到这部书，中间经过了多少人的手，我们不全知道。

材料里有几条线索：有人献诗，有乐官整理曲目，有汉人描绘了一条完整的

路。不过哪一条路上，走过了哪一首诗，没有一份清单。

这件事，听起来有点遗憾。

可是它也给了我们一个很好用的习惯。

明天能试：
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1. 下次读到「据说」「古时候」「相传」这类话，先问：这是谁说的？什么时候说

的？他离那件事有多远？

2. 再问：有没有比他更早的话？更早的话，是不是也这样说？

3. 如果更早的话说得少一点，把多出来的那一截，单独写下来，别和前面的混在一

起。

这三步，就是这一章从头到尾做的事。汉人的话，隔了几百年；更早的话，写

的是「献」；多出来的那一截，是「采」。

还有一件事，是给家里有老人的人的。

找一个晚上，请家里最年长的人唱一支他会的歌，不用唱得好。

然后问他三句：这歌，谁教你的？你学的时候，几岁？你现在唱的，和当年学

的，一样吗？

记下他的回答，哪怕只有半页纸。

如果他说「记不得了」，也请照实记下来。外婆就说过：哪年学的，记不得

了。

「记不得」，是一条有用的记录。它告诉后来的人，这首歌的来路，到这里断

了。

你会发现，你手里已经有了一份小小的「采风曲目」。

也会发现，你记下来的，和他唱出来的，不是同一样东西。

这是读《诗经》最早要学会的一件事。

最后回到阿芮讲义上的那一句：「朝廷专门派官员，摇着木铎，到民间去采集

民歌。」

现在，你可以把它拆成四段，每一段，各记一笔。

「有人收歌」：有线索，有一条还挺硬。

「朝廷专门派官员」：没有明确的先秦记载。

「到民间去」：先秦的书里，平民的名字，写在「传语」「谤」上。

风雅颂发生学
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「采集民歌」：词和曲，谁先谁后，谁的歌，有争论。

四段，四笔不一样的账。

一句话里，把它们合成一个「是」，是汉人的办法。把它们拆开，各记各的

账，是我们今天读书人能做的事。

下一章，从风走到雅。进了朝廷的歌，下一站，是朝堂上的人，自己开口唱的

歌。

带 走 的 话

先秦的书里有「献」，没有明确的「采」；有人收歌有线索，官派下乡的画法是汉

人添的。

什么情况下我错了

第一，若找到先秦明确的采诗制度证据，本章对「官派下乡采平民诗」的怀疑

就收回。要查三处：上博简第四册《采风曲目》的释文与定性，包括胡宁说它

是「唯一」直接相关文献是否站得住〔待核〕；《夏书》「遒人以木铎」一句

在先秦他处的用法，看「徇」是宣令还是求取〔待核〕；《国语·晋语六》范文

子一段的原文〔待核〕。

第二，本章已经当场认过一笔账：本书最初想写成「先秦没有任何关于收集歌

的记载」，读到《采风曲目》后收回了。这一条已被部分触发。如果那枚简的

定性成立，「有人收歌」就不再只是汉人的说法。本章因此只写成「没有明确

的制度记载，但有几条线索」。

第三，若有人证明风诗的作者和唱者多半是平民，「民」的一半怀疑就要收

回。目前看到的，只是两边的推断，没有直接的先秦材料。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？这一章没有单讲一首诗；风里被夸的活法，在汉人的眼镜里，被
听成了民情的读数，夸，常常被读成了刺。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？在灶边，是人对身边的人；在乐官手里，是收的人
对上头；在王的耳边，是听的人面对一份报告。
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核验状态

本章〔待核〕共 8 条，另有 3 条为转引、1 条为已核：

1. 〔待核〕何休《公羊传解诂》宣公十五年的话：只见于二手转引，正文只转述大

意。

2. 〔待核〕顾颉刚「大部分都是采取平民的歌谣」：二手转引，未读原文。

3. 〔待核〕《采风曲目》的释文、定性，以及胡宁「唯一直接相关的先秦文献」之

说：只读到转述，原简未核。

4. 〔待核〕《孔子诗论》第 3 简释文的断读，有异说。

5. 〔待核〕襄公十四年为公元前 559 年；师旷为晋国乐师：凭记忆，未对原书。

6. 〔待核〕《夏书》「徇」字在先秦他处的用法：正文读作宣令，是通行说法，未

查字书用例。

7. 〔待核〕《国语·晋语六》范文子一段：所见网上转录的文字有误，本章未引其

文。

8. 〔待核〕崔述「《左传》之广搜博采而亦无之」一句的原书出处：只见于胡宁的

引述。

9. 〔核·转引〕朱自清引顾颉刚「献诗只是公卿列士的事，轮不到庶人」：见朱自清

《诗言志辨》所引的页面，未对原书。

10. 〔核·转引〕朱自清《经典常谈》「太师们是伺候贵族的……」：据网上转录的

文本，未对原书。

11. 〔核·转引〕马承源将《采风曲目》定性为「可能是经过楚国乐官整理的采风歌曲

目录的残本」：据转引的文章；上博简为战国楚简，是通行说法。

12. 〔核〕《左传》襄公十四年师旷一段与所引《夏书》「遒人以木铎徇于路，官师

相规，工执艺事以谏」；及其后「正月孟春，於是乎有之，谏失常也」；《国语

·周语上》召公一段；均已对网上整理的原文核过，字句与正文一致。

◆
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第 三 编 　

雅：在朝堂宴席上，对同僚君上唱

这一编四章，问雅是什么，问一顿饭里的高低，问一首诗和一场进谏怎样被连在

一起，问抱怨是被唱出来的，还是被引出来的。
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第  9  章 　

「雅」是什么意思？

一、先问一句：「雅」是高级的意思吗？

阿芮这个礼拜背到了《小雅》。

晚饭后她趴在作业桌上，铅笔头戳着书页，忽然抬起头：「爸爸，雅是什么意

思？」

贺峻刚把碗放进水池，擦着手走过来。「雅嘛，就是高雅，高级一点的意

思。」

「那为什么《小雅》排在《大雅》前面？小的先，大的后？」

她是看目录看出来的。书里先排《风》，再排《雅》，《雅》里又分《小雅》

《大雅》。阿芮的脑子里，「雅」是高级，「大」是更高级，那就该大的在前。

贺峻教了十几年语文，这样的问题他一向答得上。这一回，他站在桌边，发现

自己手里只有一个现代词。

「高雅」「雅致」「雅俗共赏」，这些词都是后来才有的用法。拿它们去读三

千年前的字，好比拿今天的地铁卡去刷古城门，刷不开。

这一章要做的事不大，也不容易：把「雅」这个字，在先秦怎么用、后人怎么

解，一家一家摆出来。

摆的时候，要分清三种东西：先秦的书自己写了什么，汉唐人替它作了什么解

释，现代人又怎么推测。三种东西常被混着讲，这一章尽量拆开。

先把结论的样子说在前面。「雅」至少有两条路可走：一条通向「正」，一条

通向「夏」，也就是中原。两条路都有人走，都有道理，也都有说不通的地方。

本书不替它们裁决。本书想做的，是看清这两条路各自站在什么材料上。

为什么要在这里花一整章讲一个字？因为接下来的四章，都在《雅》的地界里

走。

◆
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第  10  章读《小雅》里的《鹿鸣》，那是一场宴席。第  11  章读《大雅》里的

《荡》，那是一首借古人的口骂当朝的诗。第 12 章回到《小雅》，读两首满是怨气

的诗。

三章走完，你会发现一件怪事：同在「雅」的名下，有宴席上的和气，有朝堂

上的指责，有大夫的牢骚。

这些东西，凭什么都叫「雅」？

要回答它，得先弄清「雅」这个名字，最早是怎么用的。这是一章打地基的

活，不热闹，却省得后面反复回头。

地基挖得慢，是为了后面的楼不歪。你要是嫌慢，可以先翻到第 10 章，读完再

回来，也不碍事。

二、字书里的「雅」，先是一只鸟

先翻字典。

东汉许慎的《说文解字》里，「雅」字条下写的是：「雅：楚乌也。一名鸒，

一名卑居。秦谓之雅。从隹牙声。」

大意是：雅是一种乌鸦一类的鸟。楚地叫它鸒，也叫卑居；秦地叫它雅。

「从隹牙声」是造字的交代：「隹」是鸟的一类，管意思；「牙」管读音。

这条解释很安静，却有两点值得停一下。

第一，它是一只鸟的名字，跟「高级」「正当」都不沾边。

第二，同一种鸟，楚地一个叫法，秦地一个叫法。「雅」从一开始，就带着一

点「某个地方的叫法」的味道。

有人把这只鸟和音乐连起来。朱自清在《经典常谈》里讲《诗经》，说了这样

一段话：风、雅、颂三个字，「照近人的研究」，大概都是从音乐得名的。

他接着说：「雅就是『乌』字，似乎描写这种乐的呜呜之音。」

朱自清没有点名，说的「近人」是谁，这个说法最早由谁提出，本书没能查

到，只好老实记下：首倡者不详。

◆
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这一说的意思是：「雅」是个拟声词，像乌鸦叫，用来称呼一种乐声。

它有它的道理。风、雅、颂本来就是一套乐的名目，这一点后面还会讲到。可

它也有软处：我们并没有哪一条先秦的话，说《雅》的乐听起来像乌鸦叫。

这是一个猜想，好听，暂时无法落地。

贺峻讲到这里，阿芮插了一句：「我外婆管乌鸦叫老鸦。」

他说对，这正是《说文》里那件事的今天版：同一只鸟，换一个地方，换一个

叫法。

许慎记下这一条，并不是为了讲《诗》，他是在给一个字找来历。可这条记录

留了下来，我们才知道，「雅」这个字的出身，是一个地方的叫法。

一个地方的叫法，怎样变成一类乐的名字，又变成朝堂上的名目？《说文》没

有交代。

中间这段路，现有的材料是空的。本书不替它填，空着就是空着。

三、荀子的三个人

先秦的书里，有一处用「雅」字，写得最清楚。

《荀子·荣辱》篇里有一句话：「譬之越人安越，楚人安楚，君子安雅，是非知

能材性然也，是注錯習俗之節異也。」

大意是：越地的人安于越地的习惯，楚地的人安于楚地的习惯，君子安于

「雅」。这不是因为聪明才能和天性有什么不同，是因为他们各自摆放自己的方

式、各自所处的习俗不一样。

这里站着三个人：越人，楚人，君子。

前两个人，安的是一块地方的习惯。第三个人，安的是「雅」。

句式是平行的：越人安越，楚人安楚，君子安雅。「雅」恰好站在「越」

「楚」的位置上。

「安」字也要留意。它指的是习惯到不觉得的那种安。住惯了的屋子，闭着眼

睛也摸得着开关。

◆
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荀子在这里并不是在夸谁天生高贵。他说的是：这是「习俗之节」，是后天摆

放出来的。

再翻到《荀子·儒效》篇，有一句几乎同样的话：「居楚而楚，居越而越，居夏

而夏，是非天性也，積靡使然也。」

大意是：住在楚地就成了楚人，住在越地就成了越人，住在夏地就成了夏人，

这不是天性，是一点一点积出来的。

这一句里，站在「楚」「越」旁边的，是「夏」。

唐代的杨倞给这一句作注，说：「夏，中夏。」就是中原一带。

把两句并排看：

《荣辱》：越、楚、雅。

《儒效》：楚、越、夏。

两处都是三个并列，两处都说是习惯积出来的。一处第三个位置写「雅」，另

一处第三个位置写「夏」。

这是「雅即夏」这一说最硬的先秦证据。

这里要停下来，纠正一个常见的转述。有的现代论文把《儒效》这一句写成

「君子安夏」，好像它和《荣辱》的「君子安雅」是同一句话换了个字。荀子的原

文并不是这样：《荣辱》是「君子安雅」，《儒效》是「居夏而夏」，两句话出在

两篇里，句式相近，字面并不相同。

本书引用，一律以荀子原文为准。

杨倞注《荣辱》那一句时，又给了另一个说法：「雅，正也。正而有美德者谓

之雅。」

也就是说，同一位唐代注家，读《儒效》的「夏」，读作地名；读《荣辱》的

「雅」，读作「正」。

荀子自己并没有在这两处停下来解释「雅」是什么意思。这个解释，是后人加

上去的。
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我们看得到的先秦材料，只是两个并排的句子。要说「雅」就是「夏」，是读

者从并排里推出来的；要说「雅」是「正」，是注家从字义里解出来的。

这两件事，性质不同。

顺便解释一下荀子那句话里的「注錯」两个字。它的意思是安放、措置，说的

是一个人被放在什么位置上、摆成什么样子。

「习俗之节」，是习俗里的分寸和关节。

整句连起来，是说：人和人的差别，来自被放在哪一套习俗的哪一个关节上。

荀子在这里想说的是教养的力量，不是血统的力量。

这一点值得记住，因为后面还会遇到许多人，把「雅」当成一种出身。荀子这

一句，恰好站在他们的对面。

四、一个说「正」，一个说「夏」：先把两家摆足

先说「正」这一家。

《毛诗序》讲到雅，写的是：「言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者，正

也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。」

大意是：说天下的事，把四方的风俗显出来，这叫雅。雅就是「正」，说的是

王政怎样兴、怎样废。政事有小有大，所以有《小雅》，也有《大雅》。

唐代的孔颖达替这句话作疏，讲得更细：雅训为正，是因为天子用政教把天下

整齐端正，百姓叙述天子的政事，就也拿「整齐端正」来取名。

孔颖达还有一个更宽的说法：风、雅、颂，「皆是施政之名」。在他看来，这

三个字是政治上的名目，不是音乐上的名目。

南宋的朱熹换了一个落脚点。他在《诗集传》里说：「雅者正也，正乐之歌

也。」

朱熹把「正」从政事挪到了音乐上：这是端正的乐，合乎规矩的乐。

三个人都说「正」，说的却不是同一个「正」：一个说政事端正，一个说教化

齐整，一个说乐声合规矩。

◆
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再说「夏」这一家。

梁启超写过一篇《释四诗名义》，据一篇论雅俗观念的论文转引，里面有一

句：「雅音即夏音，犹云中原声云耳。」意思是，雅的声音就是夏的声音，等于说

「中原的声音」。梁启超原书本书没能读到，这句是转引。

宋代的郑樵讲得更直接，同样见于转引：「风土之音曰风，朝廷之音曰雅」。

风是各地的声音，雅是朝廷的声音。这一句也没能核到《通志》原书。

朱自清还提到一个猜想：古代叫作「夏」的乐章很多，这个「夏」，也许原是

地名，也许原是族名。

章太炎又是另一条路。他有一篇《小疋大疋说》，认为「雅」字本来写作

「疋」，意思是「足」，是脚印。《小雅》《大雅》，就是「王者之迹」。原话

是：「此則王者之迹，謂之《小疋》、《大疋》」。

他还说，「為雅」「為夏」这两个字，都和「疋」读音相同。这样一来，脚

印、中原、雅，三样东西被他系到了同一个声音上。

此外还有一说，也是章太炎转引的：东汉郑司农讲《周礼》里的乐器，说有一

种叫「雅」的东西。

样子像漆过的筒，口是收小的，两围那么粗，五尺六寸长，蒙着羊皮，有两个

纽，上面画着彩。

照这一说，「雅」是笙师手里的一件乐器。这一条出自转引，《周礼》和《乐

记》的原文本书没有读到。

梁启超那一句，说的是「声」，不是「诗」。这一点要看清：「夏」这一路，

先是在讲一种声音、一种腔调，其次才轮到讲诗。

这也是为什么它和孔子的「雅言」，读起来像一条线上的东西。

好，两家连同旁支都摆出来了。

先说各家对在哪儿。

「正」这一家，对在《诗》里的雅诗确实多半跟「政」有关：宴请群臣，赏劳

使臣，祭祖，征伐，也有对时政的怨刺。孔颖达把这些统称为「政」，不算离题。
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「夏」这一家，对在荀子留下的那组并列句，是先秦人自己写下的，白纸黑

字，「雅」站在「越」「楚」的位置上。又对在「雅」字本来就是一个带着地方味

的鸟名。

再说各家软在哪儿。

「正」这一家的难处是：就本书查到的材料而言，先秦的书里没有一处直接把

「雅」解作「正」。最早的解释，出现在《毛诗序》（汉人的东西，它成于何时，

诸家有说，本书不定）和唐代杨倞的注里。这是本书的一个观察，请读者自己去复

核。

「夏」这一家的难处是：先秦的直接证据，目前只有荀子这两句，而且这两句

是读者推出来的并排关系，荀子没有亲口说「雅就是夏」。

所以到目前为止，能站得住的说法只有一句：就本书读到的先秦用例，「雅」

一头连着地方和习惯，一头连着人的规矩，没有哪一处把它当作「高一等」。

这句话说得很窄，窄有窄的好处：每一个字，都有处可查。

「正」可能是它后来的意思，也可能是它本来的意思。本书的材料，判不出

来。

两条路，非要二选一吗？也未必。

想一想今天的普通话。它起初以某一带的口音做底子，后来成了全国都认的那

一种。说它是「某个地方的话」，没错；说它是「标准的话」，也没错。

这个比方只帮你想，替代不了证据。

本书有一个猜想：先秦的「夏」和「正」，说不定也是一件事的两面。中原的

声音，因为是大家都认的那一种，渐渐被看成了端正的那一种。

要是这样，荀子笔下的第三个人就好懂了：君子安的，是那个大家都认的说法

和做法。

不过这只是猜想。要把它变成结论，得有先秦人把「夏」和「正」放在同一句

话里讲的例子，本书没有找到。

顺手把三种材料的分量排一排，读后面几章时用得上：
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先秦的人自己写下的，是当事人的话，分量最重，比如荀子的并列句、《论

语》的两行、季札的评语。

汉唐人替它作的注和疏，是解释，要看他们依据什么，比如《毛诗序》、孔颖

达、杨倞。

现代人的推测，是线索，要看能不能落到原文上，比如乌鸦说、脚印说、乐器

说。

三种东西常常被写进同一段话里，读的时候心里要有这三层。

五、孔子读《诗》用的是什么话

《论语》里有两处提到「雅」，都很短。

一处在《述而》：「子所雅言：诗、书、执礼，皆雅言也。」

大意是：孔子平时有一种「雅言」，读《诗》、读《书》、行礼的时候用的，

都是雅言。

另一处在《子罕》：「吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。」

大意是：我从卫国回到鲁国，然后乐才被整理端正，雅和颂各自有了合适的位

置。

先看第二处。这里的「雅」，和「颂」并排站着，已经是一类诗乐的名字。孔

子在世的时候，「雅」就是一个现成的类目，不需要再解释。

这一点还有旁证。前面提到的季札观乐，据说在公元前  544  年，孔子据说生于

公元前 551 年，那年他约八岁。

季札在鲁国堂上听到的，已经是按风、雅、颂排好的乐，有《小雅》，有《大

雅》。

所以「雅」这个类目，不是孔子立的。他在《子罕》里说的「各得其所」，是

在一个已有的类目里整理位置。孔子究竟做了什么，第 18 章再细讲。

再看第一处。「雅言」是什么，这里有两种读法，本书手边没有可核的古注，

只好把两种可能摆出来。

◆
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一种读法是：雅言是中原一带通行的话。孔子生在鲁国，读《诗》《书》、行

礼的时候，不用鲁地的土话，换成大家都懂的那一种。

另一种读法是：雅言是「正言」，端正的、合规矩的话，读经典、行大礼的时

候要说得端正。

注意这两种读法，恰好对着前面「夏」和「正」两条路。

贺峻在长沙的课堂上用普通话讲课，回到娄底老家，跟外婆说的是娄底话。

他自己说得清楚：这不是哪一种话更高，是场合不同，对面坐着的人不同。

有一年春节，他在饭桌上不小心用普通话回了外婆一句，外婆愣了一下，说：

「你在长沙待久了，说话像县里来的干部。」

全桌的人都笑。笑的不是普通话不好，是那个场合，用了那个腔调。

不过这是今天的比方，只能帮你想象，替代不了证据。孔子的「雅言」，到底

更像「换成通用的话」，还是更像「把话说端正」，这两句《论语》本身没有说。

这里能确定的只有一点：读《诗》、读《书》、行礼，这三件事，孔子用的是

同一种说话的方式，跟他平常说话不是一回事。

换一个角度说：「雅」从一开始，就和一种场合连在一起，是读正经东西、行

正经礼的场合。

不妨想象一下，这是想象，《论语》只有那一行字。

堂上摆着简册，孔子身边坐着几个学生。他开口读《诗》，声音换了：不是平

时跟学生说话的口气，是另一种。后来行礼，也是这一种。

学生们听惯了，不觉得奇怪。就像我们听惯了新闻播音员的腔调，不觉得那是

一种「特别的话」。

这个想象能帮我们看见的，是那一行字背后的事：在孔子的日子里，读《诗》

是一件有专门腔调的事。

三百篇到了他手里，不是谁在灶边随口哼的小调，是一种有腔调、有场合的东

西。

风雅颂发生学

196



这一点，对后面几章很要紧。

六、大雅和小雅，大在哪里、小在哪里

回到阿芮的问题：小雅为什么排在大雅前面？

先交代一句：书里为什么这样排，本书的材料里没有说法，不替古人编。能做

的，是看看古人是怎样区分大小的。

最常见的一种说法，是按政事的大小分。《毛诗序》说「政有小大」，孔颖达

疏得具体：

《小雅》里讲的，是饮食宾客，赏劳群臣，燕飨赐予，安抚诸侯，征伐以强中

国，高兴得到贤人，养育人才。这些事放在天子的政事里，「皆小事也」。

《大雅》里讲的，是受命建周、伐殷，继承前代，享先王的福禄，尊祖先来配

天，酒足饭饱而有德，任用能人，恩泽及于昆虫草木。这些事放在天子的政事里，

「皆大事也」。

第二种说法，按场合分。朱熹说：《小雅》是燕飨的乐，《大雅》是会朝的

乐，是接受福佑、陈说劝诫的话。一个是宴席上，一个是朝会上。

第三种说法，按乐调分。朱自清说，大雅小雅，「大约也是乐调不同的缘

故」，他的口气是推测。

有意思的是，孔颖达自己并不总是按政事大小分。他在讲后来被称作「变雅」

的那些诗时，说了一句：「变雅之美刺皆由音体有小大不复由政事之大小也」。

意思是：变雅里夸与刺的诗，大小是由「音体」，也就是乐声的体裁来分的，

不再由政事大小来分。

这就是说，连孔颖达自己，也没有把一条尺子从头用到尾。

再看先秦人怎么听。襄公二十九年，据说是公元前  544  年，吴国的季札到鲁国

请求观赏周乐，工人一首一首地唱，他一首一首地评。

唱到《小雅》，他说：「美哉，思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先

王之遗民焉。」

◆
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大意是：真好听。有忧思却不起二心，有怨却不说出口，这大概是周德衰落的

时候吧，还留着先王的遗民。

唱到《大雅》，他说：「广哉，熙熙乎。曲而有直体，其文王之德乎？」

大意是：宽广啊，和乐融融。曲折里有刚直的骨架，这大概是文王的德吧。

季札这一回听的是声气。「怨而不言」和「广哉熙熙」，是两种听感，不是两

种题目的大小。

还有一点：《左传》记下来的，只有评语。他每评一次，评的都是整整一类诗

合起来的气味，没有点某一首的名。

「怨而不言」这四个字，后面会回来。第 12 章读《北山》，诗里的人明明说了

不少怨话：「大夫不均，我从事独贤」。那算不算季札说的「不言」？到那里再

讲。

荀子又是另一把尺子。《儒效》篇里他说：「《小雅》之所以爲《小雅》者，

取是而文之也；《大雅》之所以爲《大雅》者，取是而光之也；《頌》之所以爲至

者，取是而通之也。」

这里的「是」，杨倞注说，指的是儒者之道。荀子的意思是：《小雅》把这个

道理加以文饰，《大雅》把它发扬光大，《颂》则把它贯通到极致。

在荀子眼里，三者是文、光、通，三种做法，不是三个等级。

还有一条小的材料。《礼记·学记》写大学开学的礼，其中有一句话，值得单独

看：「大学始教，皮弁祭菜，示敬道也。宵雅肄三，官其始也。」

大意是：大学开学的时候，穿着礼帽，用菜来祭，表示对道的敬重；然后练习

「宵雅」三篇，说是官事的开头。

「宵雅肄三」就是这一句里的话。宵雅，据郑玄注就是小雅。意思是开学时要

练习小雅里的三篇。

小雅在这里，是新学生入学要练的东西。没有半点「低一等」的意思。

把这几把尺子并排放，你会发现：政事大小、场合、乐调、做法，四把尺子量

出来的「大小」并不重合。
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「小」不等于低，「大」也不等于高。

还有一个名字要顺手交代：变雅。

孔颖达的疏里用到了这个词。后人把《雅》里写于王道衰落时期、带着美刺意

味的那些诗，叫作「变雅」，把前面那些正面的叫作「正雅」。这个分法出自汉人

的《诗》说，哪些篇归哪边，本书没有逐篇核。

本书只借它说明一件事：古人给《雅》分类，分过好几次，每次用的尺子都不

一样。

阿芮的疑问，在这里先得到一个半截的答案：《小雅》排在前面，不是因为它

小，也许是别的缘故。别的缘故是什么，本书不知道。

七、雅是学来的：荀子的另一句话

前面说，先秦的书没有一处直接把「雅」解作「正」。这话要补一个旁证，不

然对「正」这一家不公平。

《荀子·儒效》篇里，除了「居夏而夏」，还有一类人，叫「雅儒」。荀子是这

样描写的：「知之曰知之，不知曰不知，内不自以誣，外不自以欺，以是尊賢畏法

而不敢怠傲，是雅儒者也。」

大意是：知道就说知道，不知道就说不知道；对内不拿假话骗自己，对外不拿

假话骗别人；因此尊敬贤人、敬畏法度，不敢懈怠傲慢，这样的人，叫雅儒。

这里的「雅」，是用在人身上的形容词。它指的是一种老实、规矩、不自欺的

做派。

这个用法，不是解释，只是用例。荀子没有说「雅，就是正」。可是读这一

段，你会觉得「雅」在这里更接近「端正、守规矩」，不太像「中原的」。

于是我们手里有了三处荀子的用例：

「君子安雅」，雅与越、楚并列，靠近地方和习惯。

「居夏而夏」，夏与楚、越并列，指中原。

「雅儒者也」，雅形容人的做派，靠近端正。

◆
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三处放在一起，读不出一个唯一的答案，只读得出一件事：在荀子的笔下，这

个字既能指一种环境，又能指一种做派，而且两种用法并不冲突。

请注意荀子自己的结论。两处并列句，他都说了同一句话：这不是天性，是习

惯，是积累。

「是非知能材性然也」，不是聪明才能天生如此。

「是非天性也，積靡使然也」，不是天性，是一点一点积出来的。

这是他整段话的重心。他没有说谁生下来就高雅。他说的是：越人安于越，楚

人安于楚，君子安于雅，三者的道理一样。

都是被摆放在某一套习俗里，天长日久，安了。

放到今天的话里，大概就是：口音是住出来的，规矩是练出来的。

这样看，「雅」在荀子这里，并不是一个用来分高低的词，它更像一个说「你

习惯了哪一套」的词。

至于「习惯了哪一套」会不会被人排出高低，那是另一回事，要放到朝堂宴饮

的场合里去看，下一节就走到那里。

荀子这一段还有一个用处：他在同一篇里，把《小雅》《大雅》《颂》三个名

字并排说出来。

也就是说，在他那个年代，这三个名字已经是读书人嘴里的常用词，不需要解

释。

所以他拿「安雅」「居夏」来讲教养，用的是一个听众都懂的字。听众懂，是

因为那个字在日子里天天用。

先把一个提醒放在这儿：荀子是战国后期的人，他说的「雅」，已经离诗三百

的年代很远。拿他来解《诗》里的雅，只能算一条旁证，算不得当事人的证词。

当事人的证词，我们在《论语》和《左传》里能找到几句，但都没有下定义。

定义，几乎全是后人的。

这是读「雅」这个字时最该留心的地方：越是清楚的解释，离当事人越远。

风雅颂发生学

200



季札在鲁国听乐，是公元前  6  世纪的事；孔颖达替《毛诗》作疏，已是唐代，

隔着一千多年。

一千多年里，说「雅」的人换了一代又一代，每一代都想把话说得更清楚一

点。清楚的好处是好记，坏处是容易让人忘了：最早说这个字的人，也许只是顺口

一用，没想过要下定义。

读的时候，不妨常问一句：这句话，是谁，在什么年头，对着什么人说的。这

三问，是读任何一部老书的基本功。

八、换一副眼镜：这一处，缠着什么，比着什么，夸的是什么

有了前面七节的材料，现在换一副眼镜，只问三个大白话问题。这是另一组三

问，不是「谁在唱、对谁唱、在哪儿唱」那一组，到第 14 章才会给它们起名字。

第一个问题：处境里缠着什么？

雅诗开口的地方，是朝堂和宴席。坐在对面的是同僚，是君上，是来访的使

臣。人和人之间，缠着身份、礼节、先后、亲疏，还缠着一套大家都懂的说话方

式。

荀子笔下那个「安」字，就是这个意思：在这套方式里待惯了，不觉得它是一

套方式。

第二个问题：拿什么和什么比？

这一章里出现的尺子，其实不少。

有拿「中原的声音」和「各地的声音」比的，这是「夏」的路。

有拿「合规矩」和「不合规矩」比的，这是「正」的路。

有拿《小雅》的「怨而不言」和《大雅》的「广哉熙熙」比的，这是季札的耳

朵。

有拿政事的大小比的，这是毛序和孔疏。

尺子很多，用法一样：站在朝堂上的人，总要有一个共同的东西可以对照，才

好说「这一首合不合这个场合」。

◆
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孔颖达说风、雅、颂都是「施政之名」，也可以从这里读：政，就是众人共同

遵守的那一套。名字取在这一套上，对照起来就方便了。

这是本书对孔疏的一种读法，不是孔颖达的原话。

没有共同的尺子，宴席上就不好开口；有了尺子，就出现了高低。

第  2  章里昭公十六年的饯行席，也是这样：六位卿各赋一首，挑哪一首之前，

心里都掂量过对面坐的是晋国的上卿宣子，他听得懂哪一套话。席上的尺子，是宣

子看得懂的那一把。

这样说，题辞里那句「雅是拿来比一比」，就有了落脚的地方：比，在风里也

有，在颂里也有；雅的特别之处，是比的时候，眼前坐着同僚和君上，尺子是大家

都认的那一把。

这一章要补一句：高低不在「雅」这个字里，字里只有地方、习惯和规矩。高

低是从朝堂这个场合里长出来的。

第三个问题：最后夸的是什么？

雅诗夸的，是一个「稳」字：合得上、坐得住、拿得出手。

荀子的君子夸的是这个，孔子的雅言夸的是这个，季札听《大雅》听出「曲而

有直体」，夸的也是这个：弯弯曲曲里有一根直的骨头。

被夸的那种活法，是一种在公共场合站得稳的活法。不是才华，不是深情，是

站得稳。

这一点，和下一章要读的《鹿鸣》，正好对上：那首诗里，夸的是怎样把一场

宴席办得让人安心。

风里也有夸，夸的是一个人在自己的日子里怎样过；颂里也有夸，夸的是祖先

和神明。雅夸的东西，是在大家面前的体面。

三者各有各的夸法，彼此不是上下级。

这里要把话说得谨慎一点。
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说「雅夸的是站得稳」，是本书看过这一章的材料之后的概括，不是哪一位古

人的原话。季札、孔子、荀子，三个人各自说了各自的话，本书把它们并排放，看

出一个共同的影子，这个影子是读出来的。

读出来的东西，随时可能被新的材料推翻。所以本章末尾，才要写那个「我错

了」的小框。

再说一件容易混的事。「站得稳」听上去像一句好话，容易被读成「所以雅比

风高」。不是这个意思。

站得稳，是在朝堂宴饮这个场合里的好；在自己家的灶边，站得稳也许是别

扭，放声唱山歌才是自在。

好，是场合给的。换一个场合，另一种活法就成了值得夸的。

带着这副眼镜，去看后面三章，会省不少力气。

读《鹿鸣》，先问：宴席上，主人和客人，各自被夸成什么样子？

读《荡》，先问：一首诗借古人的口去指责当朝，它的「标准」摆在哪里？

读《北山》，先问：一个满腹牢骚的大夫，为什么还要把牢骚唱在朝堂的场合

里？

这三个问题，用的是同一副眼镜：处境，比较，夸的是什么。

眼镜用熟了，字母和术语就用不着。到第 14 章给它们起名字之前，本书都用大

白话问这一组。

九、放回日子里：外婆的话，算不算雅

第二天晚上，阿芮又从书包里掏出那本《诗经》。

「爸爸，我同学说，雅是高级的。我说不是，雅最开始是一只鸟。」

贺峻笑了：「谁告诉你的？」

「你昨天说的呀。你说《说文》里写的。」

电话响了，是外婆。她在娄底乡下，灶边的收音机开着，声音混在里面。

◆
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阿芮抢过手机：「外婆，我们今天学了雅。」

「呀？」外婆问，「是什么呀？」

「是中原的话。」阿芮大声说，「就是普通话那种。」

外婆在那头哈哈笑起来：「那我们娄底话，就是不雅了？」

阿芮愣住了，转头看爸爸。

贺峻接过电话，先对外婆说：「妈，不是不雅，是各有各的场合。」然后捂着

话筒，对女儿小声补了一句。

他补的是荀子那句话：越人安越，楚人安楚，君子安雅，都不是天生的，是习

惯出来的。

阿芮想了一会儿，对着手机喊：「外婆，荀子说了，没有哪个人天生就雅。」

外婆说：「荀子是哪个？我不认得。」

这是一个小笑话，可它说对了一半：荀子不必认得外婆，外婆也不必认得荀

子。他们说的是同一件事，只是站在不同的灶台前面。

过了一个礼拜，贺峻在班上讲到「雅」字，没有先给定义，先在黑板上写了个

「雅」，问同学：「你们觉得这个字是什么意思？」

有人说是高雅，有人说是文雅，还有一个男生说是「装」。全班笑成一片。

贺峻等笑完，才说：「这个字最早，是一只鸟的名字。」

教室里安静了几秒。

他接着讲荀子那三个人，讲越人、楚人、君子。讲到最后，他问：「那个说

『装』的同学，你觉得『装』和『习惯』，差在哪里？」

男生想了一会儿，说：「装，是别人看得出来你不自在。习惯，是你自己都不

知道。」

这个回答，比不少注家都近荀子那个「安」字。

下课后，贺峻在备课本上记了一行字：这个字，最该警惕的是我们自己嘴里的

「高雅」。
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这一章能带回家的，不是一个定义，是三个小小的动作。明天就能试：

1. 打开一本字典，查「雅」字，看它最早的意思是什么。查到了，把那只鸟讲给家

里的孩子听。

2. 找一句话，用两种口气读：一次是在家里，一次是在要上台的场合。听一听，哪

里变了：语速，声调，用词，还是站姿。

3. 下次参加一场正式的饭局之前，先问一句：今天坐在我对面的是谁？这个问法，

穆叔在两千五百年前就会用了，下一章我们看他怎么用。

这三件事做完，你大概会对「雅」多一层感觉：它不是挂在墙上的一幅画，是

一套你每天换着穿的衣服。

那个周末的晚上，阿芮做了第二件，做得很认真。

她先清了清嗓子，像是要上台。贺峻忍着笑，没有打断。她把《小雅》里的一

句，先用平常的声音念给爸爸听，再坐直了，用上台背书的声音念了一遍。

念完，她自己先歪着头想了想：「第二遍好听。第一遍……第一遍是在跟你说

话。」

贺峻没有说话。他想，这一句比他备的整堂课都准。

好听，是给场合的。跟你说话，是给人的。两样东西，古人不见得分得这么

清，可他们的耳朵，大概是听得出来的。

贺峻后来在备课本上，把这一章的材料记成三层：当事人说的，注家说的，后

人猜的。每一条后面，他用铅笔标了一个小圈，圈里是三个字：能核吗。

能核的，他画实心的圈；还没核到的，画空心的圈。

那天晚上，空心的圈比实心的多。他看着那一页，觉得这样也好：一本书里，

空心的圈该有它的位置，因为那是诚实的地方。

下一章，我们就走进一场具体的宴席，看穆叔怎样在满堂钟声里，只拜了三首

小诗。
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带 走 的 话

「雅」这个字里有地方、习惯和规矩，高低是朝堂的场合带进来的。

什么情况下我错了

本章的条件是：若「雅」的这两种解释，在先秦用例里找不到可对上的场合，

本章就只写「雅」的含义尚无定论。

本章已经核到：「夏」的一路，有荀子《荣辱》《儒效》的并列句作先秦用

例；「正」的一路，先秦的书里没有直接的训释，只有《儒效》里「雅儒」这

一类用法可作旁证，直接的训释出自《毛诗序》和唐代注家。也就是说，这个

条件对「正」一路，已经部分触发，所以本章没有写成「雅即正」，只写成

「两条路都在，先秦的材料支持夏更直接」。

去哪里查：用汉籍全文检索系统或中华经典古籍库，检索「安雅」「雅言」

「雅颂」「雅儒」，逐条看上下文，是在讲地域、声音，还是在讲正当。再核

《周礼·笙师》郑玄注、《说文》「疋」字条。如果查出先秦有一条明确把

「雅」解作「正」的话，「正」一路要上调；如果查出荀子这两处并列另有他

解，「夏」一路要下调。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？雅的场合，夸的是一种在大家面前站得稳的活法，合得上规矩，
拿得出手。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？这一章讲的是字，不是某一首诗：雅诗是朝堂和宴
席上的人，对同僚、君上和来访的使臣唱。

核验状态

本章核验状态共 12 条：〔待核〕9 条，〔核·转引〕3 条（其中第 4 条的末尾另

带〔待核〕）：

1. 〔待核〕「雅＝乌」一说的首倡者，朱自清未点名。

2. 〔核·转引〕梁启超《释四诗名义》「雅音即夏音，犹云中原声云耳」，经一篇论

雅俗观念的论文转引，原书未读到。

◆
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3. 〔核·转引〕郑樵《通志》「风土之音曰风，朝廷之音曰雅」，同为转引，原书未

读到。

4. 〔核·转引〕章太炎《小疋大疋说》所引郑司农说「雅」为乐器，《周礼·笙师》

《乐记》原文〔待核〕。

5. 〔待核〕「先秦的书里没有一处直接把『雅』解作『正』」，是本书检索材料后

的观察，需要用全文检索系统复核。

6. 〔待核〕《毛诗序》的成篇年代与作者。

7. 〔待核〕《礼记·学记》「宵雅肄三」，郑玄注以宵雅为小雅，注文未核。

8. 〔待核〕「公元前 544 年」「东汉许慎」「战国后期的荀子」等纪年与时代归

属，凭常见说法，未逐一回查。

9. 〔待核〕孔子生于公元前 551 年、季札观乐时孔子约八岁，凭常见说法，未逐一

回查。

10. 〔待核〕「变雅」「正雅」的分法出自汉人《诗》说，具体篇目归属未核。

11. 〔待核〕《学记》「宵雅肄三，官其始也」的大意，凭字面转述，注疏未核。

12. 〔待核〕《论语》「雅言」的两种读法，本书手边没有古注，只是摆出可能，未

引任何注家。
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第  1 0  章 　

《鹿鸣》：该唱什么歌，要看坐在对面的是谁

一、满堂钟声里，有个人站着不动

晋国的宫里设了宴。

客人是鲁国来的使臣，叫穆叔，也就是叔孙豹。主人是晋侯。《左传》把这件

事记在襄公四年，换算过来，大约是公元前 569 年。

穆叔是来回访的。《左传》一开头就说得明白：「穆叔如晋，报知武子之聘

也，晋侯享之。」大意是：穆叔到晋国去，是为了回报知武子先前的聘问，晋侯设

享礼招待他。

享，是一种正式的宴请。席上有酒有肉，也有乐。

乐一件一件地上来。

先是「金奏《肆夏》之三」。金奏，字面上是敲着金属的乐器奏乐，想来是钟

一类，声音大，满堂都听得见。杜预注说，是用钟鼓奏《周礼》里的九夏。

《左传》接着只写了三个字：「不拜」。

穆叔站在那里，没有行礼。

再往下，乐工开口唱，唱的是「《文王》之三」。《左传》的记法还是一样：

「又不拜」。

他又没有拜。

第三轮，歌《鹿鸣》之三。

这一回，《左传》换了写法：「三拜」。

一首一拜，三首三拜。

◆
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你可以想象那个画面。堂上，钟声大作的时候，一位客人垂手站着，一动不

动。乐工唱起《文王》，他还是不动。唱到《鹿鸣》，他忽然向主人行礼，唱一首

拜一次，一连三次。

主人那边的人看不明白了。

在座的晋国人，大概都有同一个念头：钟声那么隆重，《文王》那么庄严，客

人一律不理；偏偏等到一首小诗唱起来，他倒行起了大礼。

这个客人是不懂规矩，还是太懂规矩？

顺便看一眼《左传》的写法。这一段记事极省：「不拜」「又不拜」「三

拜」，一共不到十个字，把一整场宴席的起伏写完了。

没有形容，没有评论，连客人的脸色都没写。

读这样的文字，最容易犯的错，是替它补上许多没写的东西：傲慢啦，机智

啦，紧张啦。本书尽量不补。能说的，只有原文写了的，和原文自己后来交代的。

这是《左传》留给我们的一个很好的场面，因为它带着一个说不通的地方。下

面先把这个说不通的地方摆清楚。

二、「舍其大，而重拜其细」：晋国人问的是什么

宴席上的事，当场没有人说破。

乐一首一首唱完，穆叔一拜一不拜，该做的礼都做了。可是在座的晋国人，心

里都挂着那个疑问。

于是，晋国的韩献子派行人子员去问穆叔。行人，是专管接待宾客的官。

不妨想一想子员当时的处境。他是奉命来问的，问的是一位客人的失礼，或者

不失礼。话问重了，伤了两国的和气；问轻了，又问不出什么。

所以他的话，说得很绕，也很讲究。

子员的话，《左传》记得很全：「子以君命，辱于敝邑。先君之礼，藉之以

乐，以辱吾子。吾子舍其大，而重拜其细，敢问何礼也？」

◆
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大意是：你奉着国君的命令，屈尊来到敝国。我们先君的礼，配上乐，来招待

你。你却放着大的不拜，反而一再拜那小的，请问这是依的什么礼？

话说得很客气，意思很尖：大的你不拜，小的你倒拜了，这不合道理吧？

问题出在「大」和「细」这两个字上。

在晋国人的耳朵里，《肆夏》《文王》是大的，《鹿鸣》是细的。他们的疑惑

是：既然收下了款待，就该先拜大的；你把大的晾在一边，只拜小的，叫人摸不着

头脑。

这也是这一章要拆开的结。

你在上一章学到，「大雅」「小雅」的大小，并不等于高低。可是到了这一

章，我们遇到一个看起来相反的例子：《文王》属《大雅》，《鹿鸣》属《小

雅》，穆叔拜的是《小雅》，不拜的是《大雅》。

很容易有这样的想法：低的拜，高的不拜，那么低反而成了对的？

或者倒过来：诗有大小，可拜的偏是小的，这岂不是说，穆叔觉得小雅更值得

拜？

这两种想法，都先默认了「诗有高低」这个前提。

先把前提放一边。我们看穆叔自己是怎么回答的。

三、穆叔一句一句地回答

穆叔的回答，《左传》记了一长段。每一句都有对象。

他先说《肆夏》：「三《夏》，天子所以享元侯也，使臣弗敢与闻。」

大意是：三首《夏》，是天子用来宴请元侯的乐，我这个使臣不敢参与听闻。

元侯，杜预注说是「牧伯」，也就是诸侯里领头的那种。

再说《文王》：「《文王》，两君相见之乐也，臣不敢及。」

大意是：《文王》三章，是两位国君相见时的乐，我这个使臣不敢当。

注意这两句话的语气：不是「这乐不好」，是「这乐不是给我的」。

◆
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杜预替这两句作注，也是顺着说的。他说，《文王》三章，都是称颂文王的

德、受命建周，所以诸侯相会时用它来互相取乐。

这是在讲这几首诗的内容，也是在讲它们的用处：内容是文王，用处是诸侯相

会。内容和用处连在一起，穆叔才说「两君相见之乐」。

接着，他说到《鹿鸣》：「《鹿鸣》，君所以嘉寡君也，敢不拜嘉？」

大意是：《鹿鸣》，是贵国君用来嘉奖我们国君的，我怎敢不拜这份嘉奖？

寡君，是使臣对外国人称自己国君的谦词。这里穆叔说，晋侯唱这首诗，是在

夸他的国君，他替国君收下，当然要拜。

杜预在这里另有一个读法。他说：「晋以叔孙为嘉宾，故歌《鹿鸣》之诗，取

其『我有嘉宾』。」

大意是：晋国把叔孙当作嘉宾，所以唱《鹿鸣》，取的是其中「我有嘉宾」一

句。

两种说法有细微的差别。穆叔说，这是夸我国君；杜预说，这是把我当嘉宾。

差别不大，可它提醒我们：一首诗唱出来，是夸谁，听的人和注的人，会读出

不同的指向。同一首《鹿鸣》，在穆叔那里是替国君收的，在杜预那里是冲着穆叔

本人。

这种差别，本书不裁决，只记下。

然后是《四牡》：「《四牡》，君所以劳使臣也，敢不重拜？」

大意是：《四牡》，是贵国君用来慰劳使臣的，我怎敢不再拜？

最后是《皇皇者华》：「《皇皇者华》，君教使臣曰：『必谘于周』。臣闻

之：『访问于善为咨，咨亲为询，咨礼为度，咨事为诹，咨难为谋。』臣获五善，

敢不重拜？」

大意是：《皇皇者华》，是贵国君教导使臣，凡事要「谘于周」，也就是要广

泛地、周全地向人请教。「周」字的解法，各家不同。
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接着是穆叔听来的一套讲究：向善的人访问叫咨，向亲近的人请教叫询，请教

礼叫度，请教事叫诹，请教难处叫谋。这样一共五样，他自己说「臣获五善」，从

这首诗里得了五件好处，怎敢不再拜？

请你再读一遍这一整段，找找「诗好不好」这样的话。

没有。

穆叔每拜一次，说的都是：这一首，是贵国君对我，对我国君，或者对我这一

趟差事，做的一件什么事。嘉、劳、教，三件事，三次拜。

他不拜《肆夏》《文王》，也是同一个说法：这两首，是用在另外一种人身上

的。

读到这里，不妨停下来，回头看看这个场面里的人。

晋国人，把乐分成大小。

穆叔，把乐分成「给谁的」。

两种分法，各有各的用处。晋国人分的是乐，适合管理一场享礼：什么时候上

什么乐，不能乱。穆叔分的是人，适合处理一个使臣的进退：什么乐我可以接，什

么乐我不能接。

这两种分法，在这个场面里碰上了，所以才有了那一场问答。

读到这里，晋国人的问题其实已经被拆开了一半。

他们问的是「大」和「细」，穆叔答的是「谁对谁」。

两个人，用的不是同一把尺。

四、《鹿鸣》这首诗里，到底唱了什么

先别急着往下拆，看看穆叔拜的那首诗本身。

《小雅·鹿鸣》一共三章，头一章是：

「呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好

我，示我周行。」

◆
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大意是：鹿呦呦地叫着，在野地里吃苹。我有尊贵的客人，弹瑟吹笙。吹笙鼓

簧，捧着筐篚奉上礼物。这位朋友待我好，把大道指给我看。

鹿在野地吃草，叫声招呼着同伴，开头就是一幅松快的画面。

诗里提到的乐器也值得停一下：瑟，是一种多弦的弹拨乐器；笙和簧，是吹的

乐器，簧是笙里发声的那片薄舌。

一个宴席上，有弹的，有吹的，声音是热闹的。

接着，主人家的客人上场了：有人弹瑟，有人吹笙，有人捧着装礼物的筐。

「承筐是将」这四个字，《毛诗序》有一句解释：「实币帛筐篚，以将其厚

意」，意思是筐篚里装着币帛，用来表达主人的厚意。

筐里有东西，这不是比喻，是实物。

第二章：

「呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我

有旨酒，嘉宾式燕以敖。」

大意是：鹿呦呦地叫着，在野地吃蒿。我有尊贵的客人，他的好名声十分显

明。他对百姓不轻薄，君子都拿他做榜样。我有好酒，客人来饮宴，尽情欢乐。

第三章：

「呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨

酒，以燕乐嘉宾之心。」

大意是：鹿呦呦地叫着，在野地吃芩。我有尊贵的客人，弹瑟弹琴，和乐而且

尽兴。我有好酒，拿来使客人的心欢乐。

三章的结构一模一样：先是鹿在野地吃草，再是「我有嘉宾」，最后是酒、乐

和款待。

诗里的话不多：来了客人，我有酒有乐，有礼物，希望他指教，希望他开心。

第二章里有一句，容易滑过去，其实很要紧：「视民不恌，君子是则是效。」

大意是：他对百姓不轻薄，君子都拿他做榜样。
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主人在这里夸客人，夸的不是他有多大的官，是他待人厚道，做事端正，别人

愿意学他。

一首宴席上的诗，一边是酒和乐，一边是对客人品行的称许。热闹里，有一把

尺子。

《毛诗序》对这首诗的概括是：「燕群臣嘉宾也。既饮食之，又实币帛筐篚，

以将其厚意，然后忠臣嘉宾，得尽其心矣。」

大意是：这是宴请群臣和嘉宾的诗。请他们吃喝，又送上币帛筐篚，来表达厚

意，然后忠臣嘉宾才肯尽他们的心。

序说的是一场宴，诗里写的也是一场宴。这一次，序和诗文对得上。

穆叔拜的三首，是一组。《四牡》的序说：「劳使臣之来也。有功而见知则说

矣。」大意是慰劳出使归来的使臣；有功被人知道，就高兴。

《皇皇者华》的序说：「君遣使臣也。送之以礼乐，言远而有光华也。」大意

是国君派遣使臣，用礼乐送他出行，说他路远而有光彩。

三首序的口径，和穆叔的话相当接近：一首嘉宾，一首劳使臣，一首教使臣。

这里有一个值得记下的巧合：序是汉代人写的，穆叔是春秋人说的，两边隔了

好几百年，对这三首诗的用处，说法却能对上。

对上了，说明这三首诗在宴席上的用法，可能比序的成篇更早，也可能是序的

作者参照了《左传》。哪一种，本书不定。能说的只有：这一回，序和春秋人的

话，没有打架。

宋代朱熹引《仪礼·燕礼》，说燕礼上乐工所歌，正是《鹿鸣》《四牡》《皇皇

者华》这三首。这一条是转引，原书没有读到，《仪礼》原文没有核对。

也就是说，这三首诗，在那个时代，是连在一起、用在宴席上的。

诗里有几个字，各家读法不同，顺手记下：

「苹」，鲁诗说是艾蒿，毛诗说是水中的苹。
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「示我周行」，毛诗解作至善的大道，郑玄解「周」为忠信，齐诗以「周」为

国名。这几条是网上整理本的编者在页注里所列，本书照录，各家原书没有逐一核

对。

读诗的人，面对同一个字，就有这么多种走法。我们不必替它们裁决，知道有

这些走法就够了。

五、先说对在哪儿：《左传》自己给的理由，是场合

现在回到那个说不通的地方。

这一章开头定下的检验条件，是这样一句话：如果《左传》原文给的理由是诗

篇的高低，本章就作废。

那么，原文给的是什么？

把穆叔的话再看一遍。他提到《肆夏》，说的是：「天子所以享元侯也」，这

是天子宴请元侯用的乐。他提到《文王》，说的是：「两君相见之乐也」，这是两

位国君相见用的乐。

两句话里，没有一个字评论诗好不好、深不深、高不高。

他说的是三件事：谁享谁，谁见谁，谁用这乐。

再看他的结论：「使臣弗敢与闻」，「臣不敢及」。

意思是：这两种乐，是给天子和元侯、给两位国君用的；我是使臣，身份不

够，不敢当。

这是一个关于「身份」和「场合」的理由。

所以，条件没有被触发。本章可以往下写。

先说穆叔对在哪儿。

他对在一个很朴素的地方：他没有把晋国人的好意当成理所当然。

晋侯为他设享，上了隆重的乐。如果他全盘接受，每首都拜，倒显得他不识自

己的分量，把应该给国君的乐，当成了给自己的。他不拜，是在告诉主人：这份隆

重，我不敢当。

◆
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等到歌声转到《鹿鸣》，他拜，也有他的理由：这三首，是晋侯在嘉奖我国国

君，慰劳我这趟差事，教导我如何办事。这是给我的，不拜反而失礼。

晋国人看到的，是客人对大的无视，对小的热情。

第  2  章里，昭公十六年的饯行席上，六位卿赋诗时心里想的也是同一问：对面

坐的是晋国的上卿宣子，这一首，他听了是什么滋味。

穆叔做的，其实是一件很细的事：在每一首乐落下来的时候，先问一句，这是

给谁的。

再对一下《国语》的说法。《国语·鲁语下》也记了这件事，主人称晋悼公，客

人称叔孙穆子，细节略有不同。

穆叔的解释，在《国语》里是这样说的：「夫先乐金奏《肆夏》《樊》《遏》

《渠》，天子所以飨元侯也；夫歌《文王》《大明》《绵》，则两君相见之乐也：

皆昭令德以合好也，皆非使臣之所敢闻也。」

大意是：先奏的金奏《肆夏》《繁》《遏》《渠》，是天子宴请元侯的；歌的

《文王》《大明》《绵》，是两位国君相见的乐。这些都是用来彰显美德、结好邦

交的，都不是使臣该听的。

这段话里，同样没有一个字说诗好不好。

不过《国语》里还有一句，《左传》没有：「臣以为肄业及之，故不敢拜。」

大意是：我以为这是乐工练习时顺带唱到的，所以不敢拜。这一句的「肄业」

二字如何解释，本书没有核到注疏，只记下大意。

两部书各有各的说法。《左传》里，理由是「这乐是给别人的」；《国语》

里，除了这条，又添了「我当作是顺带练到的」。

这是两条不同的理由，彼此不冲突，也不必强合成一条。

两部书各自写下，写成两种样子，才让我们今天有了对读的机会。

对读的好处是：同一个场面，换一个角度再看一遍，能看出哪些是稳的，哪些

是飘的。
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两部书都稳稳站着的，是三条：一，穆叔对三夏和《文王》不拜；二，对《鹿

鸣》之三拜；三，理由是这些乐不是使臣所当受。这三条，可以放心地用。

《国语》的结尾还有一句，《左传》没有：「君贶使臣以大礼，重之以六德，

敢不重拜？」大意是：贵国君赏赐使臣以大礼，又加上六德，怎敢不再拜？「六

德」指什么，本书没有核到。

这一句提醒我们，穆叔的三拜，是一套完整的答礼，有头有尾，不是临时起

意。

也提醒我们，《国语》里的穆子，话比《左传》里的穆叔说得更满。一部书里

他只回答了「为什么拜」，另一部书里，他把「为什么不拜」也一并交代得清清楚

楚。

读古书，常有这样的事：同一个人，在两部书里，话的轻重不一样。不必急着

判谁对谁错。先把轻重记下，再看哪一处能互相印证。

所以，先把保底的话说在这里：穆叔不拜《肆夏》《文王》，《左传》给的理

由是场合与身份，不是诗篇的高低。

六、场合和高低，不是二选一

前面一节，把话说得很干净。现在要把它弄得不那么干净了。

因为有三条材料，不容许我们说「所以与高低无关」。

第一条，是晋国人的问话。他们说：「舍其大，而重拜其细。」《国语》里

是：「舍其大而加礼于其细。」两部书，都是用「大」和「细」。

这是晋国人的说法。是主人家心里的账：《肆夏》《文王》是大的，《鹿鸣》

是细的。

穆叔没有顺着这个说法答。他没有说「是的，《鹿鸣》更值得拜」，也没有说

「不，《文王》并不大」。他换了一套说法。

可是，穆叔也没有反驳「大」和「细」的分法。他只是说：大的有大的用处，

用在大的场合。

◆
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这一点，值得放大看一眼。

假如穆叔不认同「大」「细」的分法，他有现成的话可以说：你们这样分，不

对。他没有这样说。他默认了分法，只是把自己放回了分法里的一个位置。

也就是说，在他眼里，乐有等次，是个不用争的前提。他争的，只是这个等次

对不对得上他这个人。

第二条，是孔颖达的疏。他说：「诗是乐章，乐歌诗篇，圣王因其尊卑，定其

等差。」

大意是：诗是乐章，唱诗是用乐，圣王按照人的尊卑，规定了乐的等次。

这是唐代人对这件事的看法：场合，是由尊卑决定的；乐，是随着尊卑分等

的。

照这个说法，「场合」背后，有一套等级。哪一种乐配哪一种人，是排好的。

第三条，是《礼记·郊特牲》里的两句话：「宾入大门而奏肆夏，示易以敬也，

卒爵而乐阕。孔子屡叹之。」又说：「大夫之奏肆夏也，由赵文子始也。」

大意是：宾客进大门，就奏《肆夏》，表示用和易的礼来表达敬意；喝完酒，

乐就停。孔子对此屡次叹息。又说：大夫奏《肆夏》，是从赵文子开始的。

「孔子屡叹之」这一句，原文只有这么几个字：孔子叹的是什么，是叹这礼

好，还是叹这礼坏，这里没有写。本书不替它补。

这两句话，没有直接解释穆叔的事，但提供了一点背景：在春秋的某些时候，

《肆夏》的用法，已经在变。大夫也用起了《肆夏》。

赵文子是晋国人，生活的年代，和穆叔差不多。

这条材料说明的是：这套乐的等级，当时是被人在意、也被人逾越的东西。穆

叔在晋国人的席上，坚持自己的身份，也就有了更具体的分量。

把三条放在一起看：

一，穆叔自己的理由，是场合与身份。

二，晋国人的问话和孔颖达的疏，都带着大小、尊卑的意思。
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三，《礼记》提示，这套大小尊卑，在当时是确有其事、也确有人在乎的。

于是，这一章需要改写前面的说法。

不能写成：「是场合，不是高低。」那样等于说，场合和高低是两件互不相干

的事。

应该写成：场合与高低并存。《左传》里穆叔拿出来的理由是场合；而场合本

身，是由乐的等次和人的身份配出来的。

穆叔说的是后一半，晋国人和孔颖达说的是前一半。两半合起来，才是一个完

整的场面。

还要补一句：这里的「高低」，是乐与人的相配，不是诗的好坏。《文王》没

有因此变坏，《鹿鸣》也没有因此变好。

被排高低的，是「谁配听什么」。

七、《肆夏》到底是什么：各家各说各的

穆叔没有拜的头一样东西，是《肆夏》。

那么，《肆夏》是不是三百篇里的诗？

本书没有一个现成的答案可以抄。汉唐的注家在这个问题上，没有一致的说

法，每一家各说各的。下面逐家写，不并成一句话。

先要交代名字的事。《左传》写的是「《肆夏》之三」，三首。《国语》写的

是另一串名字：《肆夏》《樊》《遏》《渠》（也有本子把「樊」写作「繁」，本

书未核）。

杜预替《左传》作注，说：《周礼》用钟鼓奏九夏，其中第二叫肆夏，又名

繁；第三叫韶夏，又名遏；第四叫纳夏，又名渠。他的读法是：三首曲子，每首有

个别名。

三国时的韦昭注《国语》，也是这个路子，说肆夏又叫樊，韶夏又叫遏，纳夏

又叫渠，「此三夏曲也」。

注意，杜预写「繁」，韦昭写「樊」，两字不同，本书照录，不改。

◆
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名字有了，再看各家怎么说它的身份。

第一家，吕叔玉。他的话是经杜子春转引的，郑玄的注里留着，孔颖达的疏也

重述了。他说：《肆夏》《繁遏》《渠》，都是《周颂》里的诗。具体对应是：

《肆夏》就是《时迈》，《繁遏》就是《执竞》，《渠》就是《思文》。

这一说最干脆：它们是今天《周颂》里能找到的三篇。

第二家，郑玄。他不赞成吕叔玉。他拿《文王》《鹿鸣》作类比，说：「九夏

皆诗篇名，颂之族类也。此歌之大者，载在乐章，乐崩亦从而亡，是以颂不能

具。」

大意是：九夏都是诗的篇名，是颂一类的东西。这是歌里最大的一类，记在乐

章里，乐崩坏了，它也就跟着亡了，所以今天的颂里凑不齐。

这一说的意思是：它们是诗，是颂一类的诗，可是已经失传，不在三百篇里。

贾公彦替郑玄作疏，说了郑玄为什么不从吕叔玉：因为《文王》《鹿鸣》，是

举诗篇的名字；而《肆夏》《繁遏》《渠》，是举篇中义意。所以它们的写法跟

《文王》《鹿鸣》不一样，不像篇名。

第三家，杜预。他只说「乐曲名」，三个字，不说是诗，也不说不是诗。贾公

彦在疏里也提到，「杜注《春秋》云肆夏为乐曲名」。

照杜预的写法，它是一支乐曲，这支曲子有没有词，词是不是三百篇，他不

碰。

第四家，韦昭。他注《国语》的时候，也引了「九夏皆篇名，颂之类也，载在

乐章，乐崩亦从而亡」那一句，跟郑玄一样说它们是篇名，是颂一类。

不过韦昭同时又说「此三夏曲也」，把它说成曲。同一个人，既说篇名，又说

曲。

第五家，刘炫。他是隋代人，他批驳杜预的说法，具体怎么驳，本书手边没有

记录。

最后，孔颖达自己出来总括。他说：「数家之说各以意言，经典散亡，无以取

正。」
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大意是：几家的说法，都是各按自己的意思说的，经典散失了，没有办法取得

一个准的。

这句话值得多看一眼。孔颖达是替《左传》作疏的人，他面前摆着杜预的注、

刘炫的驳，还有汉人留下的一堆说法。他把这一堆都看过了，最后说：各家都是凭

自己的意思说的。

这不是偷懒，是一种诚实。对于已经散失的东西，诚实的办法就是承认散失。

孔颖达在另一处还说了一句：「肆夏既亡，不知其篇之义，故唯取诗意以解文

王、鹿鸣耳。」

大意是：肆夏已经失传，不知道它那篇的意思，所以只能用诗意来解《文王》

《鹿鸣》。

唐代最有学问的人，也直说不知道。

把五家放成一排：

吕叔玉：是《周颂》里的《时迈》《执竞》《思文》。

郑玄：是诗，属颂一类，已失传。

杜预：是乐曲名，别的不说。

韦昭：既说篇名，又说曲。

孔颖达：几家都是各凭己意，查无依据。

至于现代学者怎么看，本书没有查到可核的论述，只好空着。

所以这一章不写「通行的看法是什么」。因为就本书读到的材料，汉唐就没有

一个通行的看法，说「通行」，是替古人添了一个共识。

这一点对本章要紧，原因有二。

其一，穆叔没拜的三样东西里，有一样是我们今天无法确定其面目的。我们不

能把「不拜《肆夏》《文王》，拜《鹿鸣》」简单地读成三首诗的比较，因为《肆

夏》是不是诗，没有定论。
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其二，《文王》和《鹿鸣》，我们是看得到的。所以这一章能坐实的比较，只

在这两首之间。《肆夏》，留作一个空位。

空位就让它空着。书里留一个空位，比硬塞进一个答案，对读者更公平：你知

道这里有什么不知道，以后有新材料，也知道往哪里放。

这也是本书一贯的做法：材料够的地方，说到材料为止；材料不够的地方，写

明不够，并写明去哪里补。

八、换一副眼镜：这场宴席里，缠着什么，比着什么，夸的是什么

现在换上上一章用过的那副眼镜，问另一组三个大白话问题（不是「谁在唱、

对谁唱、在哪儿唱」那一组）。

第一个问题：处境里缠着什么？

穆叔是鲁国的使臣，身上带着国君的命。晋国是主人，设享礼，用乐，用得很

隆重。

这中间缠着的东西不少：两国的关系，主客的身份，国君的体面，使臣自己的

分寸，还有一套大家都认的礼。

他要接下主人的好意，又不能接下不属于自己的那一份。

这是一个很细的处境。多收一点，对不起国君；少收一点，对不起主人。

第二个问题：拿什么和什么比？

席上有两把尺子，在同时用。

一把是乐的等次：金奏的三夏，歌的《文王》，歌的《鹿鸣》，是三个等次。

另一把是人的身份：天子对元侯，两君对两君，国君对使臣。

穆叔做的是把这两把尺子对在一起，一首一首地问：这个等次的乐，配我这个

身份吗？

对不上的，他不拜。对得上的，他拜。

◆
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还有第三把尺子，是在《皇皇者华》里出现的：他拿诗里的话，对照自己的差

事。「必谘于周」，是诗里教使臣的话，他把它当成对自己的要求，算了一笔账，

算出「五善」。

这也是一种比：拿诗做尺子，量自己。

比，在风里也有，在颂里也有。风里的人，拿自己的日子，和别人的日子比；

颂里的人，拿眼前的祭礼，和先祖的功业比。

雅里的比，有一点不一样：尺子是公共的。大家都知道《皇皇者华》教使臣什

么，穆叔拿它量自己，晋国人在旁边也看得见他量得准不准。

尺子摆在明处，量的结果，别人都能看到。

第三个问题：最后夸的是什么？

三首《小雅》里，夸的东西有三样。

《鹿鸣》夸的，是嘉宾。诗里说「德音孔昭」，说的是客人的名声好、品德显

明。

《四牡》夸的，是使臣的勤劳，序说「有功而见知则说矣」，有功劳被人看

见，就高兴。

《皇皇者华》夸的，是出使这件事有光彩，序说「言远而有光华也」。

这三样，夸的都是一个人在公共场合里做的事：当客人，办差事，受教导。

穆叔的回答，也是在夸。他每拜一次，都把对方的好意说出来，嘉、劳、教，

这是在夸晋侯。

所以，这一场宴席里，主客双方在互相夸。主人夸客人，客人夸主人的夸。

这里要补一个区别。

《左传》写穆叔的这件事，用的是「工歌」，是乐工在堂上唱，客人没有唱。

这和第  2  章的「赋」不一样：赋诗，是客人或主人自己挑一首，念出口，借诗说

话。这里是主人家安排好的乐，客人只能接，或者不接。
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穆叔手里唯一的主动，是拜或不拜，是在接下来的话里，把「这一首是给谁

的」说明白。

这种主动很小，却很准确。

下一章要读《荡》，那是另一种场面：诗里的人，借古人的嘴，把话说得很

重。两相对照，你会看出，同在「雅」的名下，有人用一拜表态，有人用一首长诗

表态。

想一想，一个人在别人的宴席上，要把握的东西，其实只有这么多：吃什么，

说什么，拜不拜。

吃和说，他可以顺着主人的安排来。拜不拜，是他手里唯一不被安排的东西。

穆叔把这一点用到了极处。

他没有拒绝宴席，没有顶撞主人，没有评论乐的好坏。他只是在每一首乐的结

尾，轻轻地按下或者不按下那一拜。

晋国人想起来，会觉得古怪；穆叔自己做起来，觉得是应该。

古怪和应该之间，隔着的就是那一问：这是给谁的。

九、放回日子里：该唱什么歌，先看谁坐在对面

去年腊月，村里有一户人家嫁女儿，办了喜酒。

外婆被请去吃酒，安排她坐在上席，同桌的都是村里的长辈。

酒过三巡，年轻人一拨一拨地来敬酒。外婆来者不拒，只抿一小口，笑着说

话。

席上有一位老人，喝得高兴，嚷着要外婆唱一首。他说的是那种又长又慢的老

歌，当年打谷子的时候，大家一起哼，一哼就是半个钟头。如今年轻人没人接得

上，他就指着外婆。

外婆摆了摆手。长的那首，她只会哼个大概，平日在灶边自己哼的时候，也常

常哼到一半，就拐去了别处。

◆
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她站起来，对着新娘新郎那一桌，唱了两句祝酒的山歌，声音不高，几句话就

唱完了。

回到座位，那位老人不乐意：「你怎么不唱那首大的？」

外婆说：「今天是人家的喜事，我唱长的，是抢了新人的风头。」

这件事，贺峻是事后听亲戚转述的。他听完，在电话里半天没说话。

他想起的是穆叔。

那个站在晋国堂上的使臣，和乡下喜酒桌上的老太太，隔了两千五百年，做的

是同一件事：先问一句，今天的场合，这份乐，是给谁的。

这也是《祝你生日快乐》的道理。同一首歌，在自家饭桌上唱是一回事，在公

司会议室里唱是另一回事；歌没有变，变的是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱。

阿芮在旁边听爸爸讲完，皱着眉头想了半天，问：「穆叔是不是不喜欢大

的？」

「不是。」贺峻说，「他是不抢。」

「那外婆为什么不唱大的？」

「也是不抢。」

阿芮点点头，又摇摇头：「可是，如果大的更好听呢？」

这个问题问得好。贺峻想了想，没有直接答。

他说：「好听不好听，是一件事。这首歌，今天这个场合，该不该唱，是另一

件事。」

他又补了一句：「穆叔拜《鹿鸣》，也不是因为《鹿鸣》好听。他每拜一次，

都把拜的是什么说出来。嘉，劳，教。」

阿芮说：「那就是说，他谢人，是谢具体的那一件事。」

贺峻点点头。这个小姑娘，一下子就抓到了他想说的东西。

这一章能带回家的，有三件小事，明天就能试：
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1. 下次收到一份礼、一句夸、一杯敬酒，先在心里问一句：这份是给谁的？是给

我，还是给我替的那个人，比如我的孩子，我的单位，我的老师？

2. 下次谢人的时候，别只说谢谢，把谢的那一件事说出来：「谢谢你替我垫了车

费」，「谢谢你那天替我挡了那句话」。穆叔三拜，每一拜都带着一件具体的

事。

3. 找一个家里有客人的晚上，把《鹿鸣》第一章念给全家听。念完，问一问：「我

有嘉宾」，说的是谁？今天这桌上，谁是主，谁是客？

这三件小事，都不要求你懂多少诗，只要求你在开口之前，把对面坐着的人看

一眼。

顺便说一件有意思的事。《鹿鸣》是主人唱给客人听的诗，开口就是「我有嘉

宾」。

那么，当一个孩子坐在大人的饭桌上，她是主人，还是客人？

在外婆家的饭桌上，阿芮是外孙女，是半个主人；在邻居家的酒席上，她就成

了客人。同一个孩子，坐在不同的桌上，该说的话就不一样。

这是个小例子，却是《鹿鸣》最日常的用处：让人知道，自己在这一桌上是哪

一个位置。

《鹿鸣》里有一句，写得很家常：「我有旨酒，嘉宾式燕以敖」。我有好酒，

客人尽情欢乐。

读到这里，你可以问问自己：今天谁是你的嘉宾？

再问一句：今天你自己，是谁的嘉宾？

这两个问题，穆叔在晋国的堂上问过，外婆在乡下的酒桌上问过。它们不难，

难的是每次都记得问。

带 走 的 话

该唱什么歌，不只看歌好不好，还要看这首歌是给谁的、今天谁坐在对面。

什么情况下我错了
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本章最初的条件是：若《左传》本身给的理由是诗篇的高低，本章作废。

已核：穆叔的答话给的理由是受礼者的身份与场合，三《夏》是「天子所以享

元侯」，《文王》是「两君相见之乐」，使臣「弗敢与闻」「臣不敢及」。所

以这个条件没有被触发。

但本章没有停在「是场合，不是高低」。因为晋国人的问话用了「大」和

「细」，孔颖达疏说「圣王因其尊卑，定其等差」，《国语》另有「肄业及

之，故不敢拜」一条。所以本章把场合与高低写成并存，并明确：这里的高低

指乐与人的相配，不指诗的好坏。

还有三种情况，本章要改：

一，若在先秦文献里找到穆叔或同时代人直接说《文王》比《鹿鸣》更贵，是

就诗本身说，不是就场合说，本章「场合」一半要改写。

二，若查明《左传》《国语》中的「大」「细」只是说乐的篇幅或者曲调，跟

等次无关，本章「并存」一说要收回，只留场合。

三，若有先秦文献把《肆夏》确指为某一篇诗，本章第七节要改。

去哪里查：《左传》襄公四年；《国语·鲁语下》；杜预注、孔颖达疏；《周

礼》钟师郑玄注、贾公彦疏；《仪礼·燕礼》「工歌」条；现代学者对《肆夏》

归属的论述。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？《鹿鸣》夸的是嘉宾，《四牡》夸的是使臣的勤劳，《皇皇者
华》夸的是出使的光彩与受教；这些，都是在宾主之间，被夸成值得敬重的样子。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？晋国的乐工，替晋侯，对鲁国使臣穆叔，在晋国宫
里的享礼上唱；唱的是乐工，客人只能拜或不拜。

核验状态

本章核验状态共 13 条：〔待核〕9 条，〔核·转引〕1 条，〔核·页注〕1 条（这

两条的末尾另带〔待核〕），已核〔核〕2 条：

1. 〔待核〕《左传》襄公四年换算为公元前 569 年。

◆
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2. 〔待核〕「金奏」字面是敲着金属乐器奏乐，为本书依杜预注的理解，注疏未逐

字核。

3. 〔待核〕《皇皇者华》「谘于周」的「周」字，诸家解法不一，仅记大意。

4. 〔核·转引〕朱熹引《仪礼·燕礼》「工歌《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》」，转引

自朱熹，《仪礼》原文〔待核〕。

5. 〔核·页注〕「苹」「示我周行」的三家异说，来自网上整理本的页注，各家原书

〔待核〕。

6. 〔待核〕《国语》「肄业及之」的确切含义，注疏未核，仅记大意。

7. 〔待核〕《礼记·郊特牲》「大夫之奏肆夏也，由赵文子始也」中的赵文子，与穆

叔同时代，为凭常见说法，未回查。

8. 〔待核〕刘炫驳杜预的具体内容与刘炫的年代。

9. 〔待核〕现代学者对《肆夏》是否在三百篇内的看法。

10. 〔待核〕《国语》「重之以六德」的「六德」所指，本书没有核到。

11. 〔待核〕《国语》诸名字（「樊」或「繁」）与注家三首说的具体对应，本书只

转述杜预、韦昭的读法，未对原书逐字核。

12. 〔核〕《左传》襄公四年穆叔答语与子员问话，已对网上整理的原文逐字核过，

「使臣弗敢与闻」「臣不敢及」两处用字与原文一致。

13. 〔核〕《国语·鲁语下》叔孙穆子答语，已对网上整理的原文核过；原文作「肆

夏·樊」，与正文所引一致。
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第  1 1  章 　

《荡》与「防民之口，甚于防川」

一、页脚上的一行小字

阿芮趴在书桌边写作业，贺峻坐在她旁边备课。桌上摊着一本给成年人看的

《诗经》注本，是他从学校带回来的。

阿芮写累了，伸头来看。她认得的字不多，可是版面上有一首诗特别整齐：八

章，每章都有一句一模一样的开头。

「爸爸，这句怎么老是重复？」

「文王曰咨，咨女殷商。」贺峻念给她听，「意思是，文王叹着气说：唉，你

们这些商朝的人哪。」

「文王为什么说这个？」

「这是一首借文王的嘴骂人的诗。」他低头看了一眼页脚的小注，照着念，

「这首诗，是召穆公为了劝谏周厉王而作。」

阿芮点点头，继续写作业。

贺峻却没有往下翻。这行小注，他读过许多遍，也这样给学生讲过许多遍。每

次讲到「防民之口，甚于防川」，他都会顺口接一句：召公（《国语》写作邵公）

劝不住厉王，就写了《荡》。

阿芮刚才没有问，可他自己忽然想问一句：这话，是谁说的？

召公自己说的吗？当年在场的人记下来了吗？还是后来的人，把两件都很有名

的事，放在一起读了？

他想起自己上学的时候，老师也是这样讲的。后来他自己当了老师，教参上也

是这样写的。一句话传了这么多手，没有人回头问过它最早从哪里来。

页脚的小注，一般不会告诉你它从哪里来。它只是把一句话放在那里，声音很

平，像在说天气。

◆
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他合上注本，去书架上找《国语》。

这一章不是要挑谁的错。郑玄、孔颖达、朱熹，都是认真读诗的人，他们的读

法，今天仍有人在用。这一章只是把一件小事问清楚：这句话，是谁说的，说在什

么时候。

问清楚了，读诗的人心里才有底。

这一章要做的，就是替他把这一趟查下来。先把结论摆在桌上：

《荡》是一首诗，召公谏厉王是一桩事。把二者连成一件事的最早一句话，出

在东汉郑玄的笺里；先秦的《国语》和《左传》，没有这层连接。

这不是说郑玄错了。他是汉人，这样读，有他的道理。可是「汉人这样读」和

「当时就是这样」，是两句话。本书要把它们分开写。

二、先听召公的故事

先看事。这一段在《国语·周语上》里，题目通常叫「邵公谏厉王弭谤」。

「弭」是止住的意思，「谤」是批评、骂。

故事的开头很短：「厉王虐，国人谤王。」（《国语·周语上》）

厉王暴虐，住在都城里的人在骂他。召公来报告：「民不堪命矣。」意思是，

百姓受不了了。

厉王听了很生气。他从卫国找来一个巫，叫他去盯着那些骂人的。巫一报上

来，就杀。（《国语》原文：「王怒，得卫巫，使监谤者，以告，则杀之。」）

结果是：「国人莫敢言，道路以目。」

路上碰见熟人，谁也不开口，只用眼睛互相看一下。

你想想那条街。早上有人在菜摊前遇见邻居，往常要说上几句的，现在点点

头，眼珠往旁边斜一下，就各自走了。街还是那条街，人还是那些人，只是话没有

了。

厉王很高兴。他对召公说：「吾能弭谤矣，乃不敢言。」我能把骂声止住了，

你看，没有人敢说话了。

◆
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召公回答的话，后来成了名言：

「是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。」

大意是：这不是止住，是堵住。堵住人的嘴，比堵住一条河还危险。河被堵

住，积够了水就要决口，伤的人一定很多；人也一样。

接着是一句治水的老道理：「是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。」

治河的人，是把口子挖开，引着水走；治民的人，是让人把话说出来。

召公随后讲了一长串：天子听政的时候，公卿、列士要献诗，盲乐师要献曲，

史官献书，少师作箴；瞍朗诵，矇吟诵，百工进谏，普通人转达，近臣尽规劝，亲

戚补察；然后「王斟酌焉」，王再自己掂量。

这一串名单，值得多看一眼。

它从上往下排：先是公卿和列士，他们献诗；然后是盲乐师献曲，史官献书；

少师写箴言，瞍和矇一个朗诵、一个吟诵；各行的工匠进谏，普通人把话传上去；

最近身边的臣子尽规劝，亲戚补察，老师傅和老年人再整理一遍。

整串走完，才轮到王自己：「而后王斟酌焉。」

你看出这张名单的用意了吗？它不是一条路，是十几条路。话要从不同的人嘴

里，用不同的样子，一层一层送到王面前，王再自己掂量。

诗只是其中第一条。献的是哪一首，召公没有说。他要说的是，朝廷里应当有

这么一套让话上来的办法，有了，「事行而不悖」，事情做起来就不会违背道理。

然后他讲了一段今天听来很现代的话：

「民之有口，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其原隰之有衍沃也，衣食于

是乎生。」

大意是：百姓有嘴，就像大地有山有河，钱财用度从这里出来；又像平原洼地

里的肥田，衣食从这里长出来。

「口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，其所以阜财用衣食者也。」

第 11 章　《荡》与「防民之口，甚于防川」

231



嘴把话说出来，好事和坏事就从这里显出来。照着好的做，防着坏的出，正是

让财用衣食丰足的办法。

在召公这里，民的嘴不是祸，是一片田。你堵上它，不是平息了麻烦，是荒了

自己的地。

最后他还问了一句不客气的话：「若壅其口，其与能几何？」大意是：要是把

人的嘴堵上，跟着你的人还能有多少？

这话说得很重，厉王不听，也就不奇怪了。

召公最后问了一句：「夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？」人

心里想的，嘴里说出来，说成了就去做，怎么堵得住呢？

这里有一个时间上的细节。

王把人们的嘴堵上了，这件事发生以后，并不是马上就出事。《国语》只说了

「三年」。

三年里，路上的人用眼睛打招呼，朝廷里的人大概也学会了看王的脸色。王听

到的话越来越少，听到的好话越来越多。他自己大概也觉得，天下太平了。

安静，可以持续很久。召公的意思是，安静不等于平安。

结局，《国语》写得干脆：「王不听，于是国莫敢出言。三年，乃流王于

彘。」

厉王没有听。又过了三年，他被赶出都城，流放到彘这个地方去了。

据说这是公元前  841  年前后的事。年份是后世的推算，不是《国语》自己写

的。

请注意，这一整段，从头到尾，没有一个字提到《荡》。

没有说召公作了诗，没有说召公引了诗，也没有说谁唱了诗。召公说的是「献

诗」这类制度，他自己没有献任何一首。

故事的后半段，还有一幕，常被人忽略。
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厉王被赶走以后，他的儿子，也就是后来的宣王，成了人群要找的对象。这一

幕，《国语·周语上》的末段和《史记·周本纪》都记了，两本书的口径很接近：王子

躲在召公家里，国人围了上来。

召公说：从前我屡次劝王，王不听，才落到今天这个地步；现在要是把王的儿

子杀了，王会以为我怀恨在心、拿他的孩子出气。事奉君王的人，处在危险里也不

怀恨，有了怨也不发怒，何况是事奉王。（《国语》原话：「夫事君者险而不懟，

怨而不怒，况事王乎？」）

接着，两本书写的是同一句：《国语》说「乃以其子代宣王」，《史记》说

「乃以其子代王太子，太子竟得脱」。召公把自己的儿子交了出去，顶替了王子。

宣王长大以后，被立为王。

这样一位召公，不只是一个会说漂亮话的人。他说了话，王不听，他没有走，

王走了以后，他把别人的孩子藏在自己的家里，被围住的时候，又拿自己的孩子去

换。

这一幕，同样没有《荡》。你读了这三处，会觉得召公这个人，已经很完整

了，他不需要再写一首诗，才能成为一个劝谏的人。

三、再听这首诗

再看诗。

《荡》是《大雅》里的一首，一共八章。每章八句。

先读首章。开头四句：「荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。」

大意是：浩荡的上帝，是下面百姓的君主。可是这位上帝发起威来，命令多有

偏邪。

「天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。」

天生下了众多的百姓，天命却靠不住。凡事都有个开头，能有好结果的却很

少。

这一章，是诗人开口，在埋怨天命。

◆
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从第二章起，声音变了。每一章都以同一句开头：「文王曰咨，咨女殷商。」

后面七章，一共七遍。是文王在叹气，对着商朝的人说话。「咨」是叹息，

「女」就是「你」。

文王说了什么？第二章：

「曾是彊御，曾是掊克。曾是在位，曾是在服。」

大意是：就是这些强横的、搜刮的人，竟然在位子上，竟然管着事。

第三章说他们「流言以对」，拿谣言来应付；「寇攘式内」，盗贼和抢劫的竟

在朝内。

第四章：「女炰烋于中国，敛怨以为德。」你们在中原咆哮逞威，把积下的怨

恨当作恩德。

第五章写酗酒：「天不湎尔以酒」，不是天叫你们喝成这样的；「靡明靡晦；

式号式呼，俾昼作夜」，不分白天黑夜，叫喊呼号，把白天过成了黑夜。

第六章最有画面：「如蜩如螗，如沸如羹。」像蝉在叫，像开水在翻，像滚着

的汤。

整个朝廷闹成一锅乱汤。

第七章开始讲道理：「匪上帝不时，殷不用旧。虽无老成人，尚有典刑。曾是

莫听，大命以倾。」

不是上帝不合时宜，是殷人不用旧章。就算没有了老成的人，还有成法在；可

是竟没有人听，国运就这样倾倒了。

最后一章是全诗的落点：「人亦有言，颠沛之揭。枝叶未有害，本实先拨。殷

鉴不远，在夏后之世。」

人们有句话：树倒下来的时候，枝叶还没有伤，根先被拔起来了。殷人的镜子

不远，就在夏朝的下场。

读完整首，有一个小细节值得数一数。
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「文王曰咨」这句开头，出现了七遍，每一遍后面跟着一个不同的毛病：用强

横的人，用搜刮的人，拿谣言应付，把怨恨当恩德；酗酒不分昼夜，朝廷闹成一锅

汤，不听老成人。

七章，七个毛病。像一个脾气极好的老人，被气得一件一件数。

这样的写法，不是随口骂几句，是有条理地列账。列到最后一章，才亮出那句

总结：镜子不远。

诗读到这里，你会注意到：

全诗没有「厉王」两个字，也没有「召」字。

诗里说话的是文王，对着的是商人，镜子是夏朝。这是一首把话放在古人嘴里

的诗。

题目也不是什么大题目。宋人苏辙（据朱熹《诗序辨说》转引）说，《荡》这

个名字，只是因为第一句有「荡荡上帝」。

四、先说对在哪儿

读到这里，你可能觉得：两样东西既然毫无牵连，把它们连起来的人，岂不是

乱说？

先别急着这样想。把它们连起来读，是有道理的。本书要先把这个道理写足。

第一，召公自己说过，诗是进谏的一条路。

他那一长串里，「公卿至于列士献诗」排在最前头。也就是说，在召公的话

里，臣子向王献诗，是一件正常的事。

一个劝谏的臣子，手里有一首诗可以献，这件事和召公的话，并不冲突。

第二，诗里的气氛，和故事里的气氛对得上。

故事里，「国人谤王」，「民不堪命」。诗里，「流言以对」，「如沸如

羹」，「曾是莫听，大命以倾」。

一边是人们不敢开口，一边是朝廷里没有人听老成人的话。放在一起，像是一

件事的两面。

◆
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第三，借古人的嘴说话，是臣子对暴君常用的法子。

这一点，是郑玄自己说的，后面马上就引。意思是：臣子不敢指着王的鼻子

骂，就让文王去骂商纣，让听的人自己对号。

这样的做法，我们今天的日子里也有：当面不好说的话，借别人的事说。

还有第四点，是它自己在诗里留下的线索。

这首诗里的怨，不是私人的怨。诗人不说「我」受了什么苦，没有一句「我」

字开头的抱怨。他说的是「下民」，是「小大近丧」，小的大的都快完了。

这样的口气，不像一个人在自家灶边发牢骚，更像一个站在朝廷上的人，在替

许多人说话。

这一点，和召公说的「民不堪命」，是对得上的。一个是替民说，一个也是替

民说。

所以，把《荡》放在召公谏厉王的旁边读，并不是胡来。这是一种读法，而且

是一种很早就有人采用的读法。

五、郑玄是怎么连起来的

现在来看，最早的那句连接，出在哪里。

《毛诗》每首诗前面有一小段序。《荡》的序只有一句：「荡，召穆公伤周室

大坏也。厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章，故作是诗也。」（《毛诗正义》）

大意是：召穆公为周室败坏而悲伤。厉王无道，天下荡荡然，没有了纲纪和礼

法，所以写了这首诗。

这里已经有了召穆公和厉王，可是还没有「弭谤」，没有「防民之口」。

把「弭谤」写进来的，是东汉郑玄给这首诗做的笺。郑玄的原话是：

「厉王弭谤，穆公朝廷之臣不敢斥言王之恶，故上陈文王咨嗟殷纣以切刺

之。」（《毛诗正义》，郑笺）

大意是：厉王止住了批评，召穆公是朝廷里的臣子，不敢直说王的恶，所以把

文王叹息商纣的话摆出来，借此尖锐地讽刺。

◆
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注意这一句里的两个动作。

一个是「厉王弭谤」，这是《国语》里的事。一个是「上陈文王咨嗟殷纣」，

这是《荡》里的诗。郑玄把它们用一个「故」字接了起来。

就本书核到的传世文献来说，这是最早把《荡》和弭谤明说连在一起的一句

话。

唐代孔颖达给郑笺做疏，顺着往下说：诗里「陈王凶暴将至灭亡，号呼沈湎，

俾昼作夜，其言既切，故假文王」。（《毛诗正义》）

意思是：诗把王的凶暴和将要灭亡讲得这么直，话太重了，所以借文王的名

义。

这条路从毛序，经郑笺，到孔疏，一路是通的。宋代朱熹也走这条路，他说：

「诗人知厉王之将亡，故为此诗，托于文王，所以嗟叹殷纣者。」（《诗集传》）

可是宋人里也有不同意的。苏辙说：《荡》这个题目，只是因为首句有「荡荡

上帝」，《序》说的那些，「非本义也」。（朱熹《诗序辨说》转引苏辙）

另外，朱熹的书里还提到，有人怀疑这首诗是武王伐纣时，载着文王的木牌位

出征所用的檄文，并引了陈子展的评语。提出这个怀疑的人是谁，本书没有查到，

只能说「据说有这样一种怀疑」。

三种说法放在一起，意思很清楚：连接是有的，反对也是有的。它们都出在汉

代以后。

有一个细节，值得单独拿出来。

序说，作者是召穆公。郑玄说，是穆公借文王来讽刺。可是到了朱熹手里，话

变了：「诗人知厉王之将亡，故为此诗」。

朱熹说的是「诗人」，没有说召穆公。

也就是说，连在「这首诗与厉王有关」这条路上走的人，对作者是谁，也没有

说成一样。毛序点了名，朱熹却把名字放下了。

这个小小的差别说明：读法在传下来的时候，不是原样搬运，每一代人都在自

己手里改一点。
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把这几个人的年代排一排：毛传和毛序一般归在汉代，郑玄是东汉人，孔颖达

是唐人，朱熹和苏辙是宋人。

也就是说，凡是明说《荡》与厉王有关的，没有一位生活在先秦。他们是在两

千年的时间里，一层一层地读下来的。

这并不是贬低他们。汉人离先秦近，手里有我们看不到的东西，也说不定。可

是手里有什么，他们没有写下来，我们就不能替他们写。

就连「荡荡」两个字，古人也读得不一样。郑玄说，荡荡是「法度废坏之

貌」，朱熹说，荡荡是「广大貌」。毛传更简，只说「上帝以托君王也」。同一首

诗的第一句，已经有三种读法。

六、先秦的书里，有没有这一笔

好，现在回到贺峻那张书桌。

他想问的是：郑玄之前，也就是战国和春秋的人，有没有把这两件事连起来？

本书把能查到的先秦材料，一条一条放在这里。

第一条，《国语·周语上》。它是召公故事的出处，已经完整读过了，没有

《荡》。

第二条，《史记·周本纪》。它是汉代的书，不算先秦，可是放在这里对照。司

马迁把故事写成「召公」，把「防民之口，甚于防川」写成「甚于防水」；前面说

的以子代太子，他也照样记了。

两本书的结局也不完全一样。《国语》说是「流王于彘」，像是王被人赶走

了；《史记》说是「相与畔，袭厉王。厉王出奔于彘」，像是众人一起反了，王自

己逃走。

同一件事，两本书讲出了两个样子。可是这两个样子里，都没有《荡》。

第三条，《左传》宣公二年（据说在公元前  607  年）。晋国的士季劝晋灵公改

过，引了一句诗：「靡不有初，鲜克有终。」接着说：「夫如是则能补过者鲜

矣。」（《左传》宣公二年）

◆
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这句诗，正是《荡》首章的末两句。

这一条要两头说。一头，它说明《荡》里的话，早就有人拿来劝君主。这对

「《荡》是谏诗」的读法是有利的。另一头，士季引诗的时候，整段话没有一个字

提到厉王，也没有提到召公。

第四条，《左传》僖公二十四年（据说在公元前  636  年）。周王室里的富辰劝

谏周襄王，讲到召穆公：

「召穆公思周德之不类，故纠合宗族于成周而作诗，曰：『常棣之华，鄂不韡

韡，凡今之人，莫如兄弟。』其四章曰：『兄弟阋于墙，外御其侮。』」

大意是：召穆公担心周的德行不像样了，所以把宗族召集到成周，并作了一首

诗，就是《常棣》。

请注意：先秦的书里，召穆公名下挂着的诗，是《常棣》，不是《荡》。

《常棣》讲的是兄弟：兄弟在墙里争吵，对外却一起抵御外侮。这和国人骂

王，是两个话题。

第五条是三国吴人韦昭给《国语》做的注。他的话更有意思：

他说，厉王无道，亲族的恩情断了，召穆公想着周德不像样，把宗族聚到成

周，「复循常棣之歌以亲之」；又说，「郑唐二君以为常棣穆所作失之矣，唯贾君

得之」。（《国语》周语中韦昭注）

大意是：那首《常棣》本来是周公作的，召穆公是照着旧歌再唱了一遍。认为

《常棣》是召穆公所作的，是错的，只有贾君说对了。

「郑唐二君」指谁，本书没有核到。可是你看得出来：连召穆公和哪首诗有

关，汉末三国的注家自己，也在吵。

还有一个小问题：《国语》里那位「邵公」（另有版本写作「召公」），是不

是这里的召穆公？韦昭注说，他是召康公的孙子穆公虎。这是三国人的说法，先秦

的原文里没有这样的话。

这里还要补一句公道话。
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先秦的书，留到今天的，只是很小的一部分。没有记载，不等于没有发生。也

许当年有人这样说过，只是没有写下来，或者写下来又丢了。

所以本书的说法是：「没有记载」，而不是「没有这回事」。前一句我们查得

出来，后一句我们谁也担保不了。

把这些放在一起，我们能稳稳说的只有三件：

一，先秦的《国语》《左传》里，没有哪一处把《荡》与厉王弭谤连在一起。

二，先秦的书里，召穆公名下的诗，是《常棣》。

三，把《荡》与召穆公、厉王连起来的，最早是汉人的读法，毛序和郑笺。

至于《荡》到底是谁、在什么时候作的，本书不替古人下结论。可能是召穆

公，可能是别的人，也可能是更晚的人借旧事写成的。材料不够，不能断。

这一条的「我错了」，下面的小框里会写明。

如果你是第一次听说这些，可能会觉得有点扫兴：一个那么好的故事，怎么就

不能整个照单全收了呢？

可是读古书，扫兴和踏实常常是同一件事。把能确定的一块一块垫好，将来有

新材料来，才知道往哪一块上加。

七、一首诗里有三层声音

把连接的事先放一放，回到诗本身。诗里有一件事，值得慢慢看：这首诗里，

到底是谁在说话？

你把八章从头到尾念一遍，会听出三层。

第一层是诗人。首章里，开口的是一个人，他在抱怨上帝：你是下民的君主，

可你发起威来，命令却多偏邪。这是一个站在地上、抬头对天说话的人。

第二层是文王。从第二章起，这个人退到幕后，台前站着文王，叹着气，一遍

一遍地数落商人。

第三层是被数落的商人。他们没有开口，可是每一句都冲着他们：你们这些强

横的，你们这些搜刮的，你们喝得昼夜不分。

◆
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这一层层放在一起看，就有了一个很有意思的结构：诗人躲在文王后面，文王

对着商人说话，而听这首诗的人，坐在诗外面。

坐在诗外面的人，听到「咨女殷商」，会不会觉得自己也被数落了？

这样的引诗法，先秦人并不陌生。第  2  章里，郑国六卿在宴席上给韩宣子赋

诗，每人取一首，每首各有各的意思。听的人，要自己从诗里挑出对着自己的那一

句。

《荡》用的是同一个本事，只是场合换了：不是宴席上的酒杯，是朝廷上的劝

谏。

这就是借古人说话的用处。

你一定有过这样的时刻：有些话，当面说，对方下不来台；那就换一个人、换

一件事来说。孩子不听话，你不直接骂他，却讲起他爷爷小时候怎么挨过打。孩子

听完，心里明白，嘴上却不用认。

孔颖达说「其言既切，故假文王」，就是这个意思。话太重，所以要借。

借的这个人，选得也很讲究。文王是周人的祖先，是周人自己最敬重的人，由

他来数落商纣，没有人能说这话不该说。厉王如果听了，他若想反驳，就得先反驳

文王。

再看诗的结尾：「殷鉴不远，在夏后之世。」

这句话，说的是商人要看夏人的下场。可是对于坐在诗外面的人，这句话还可

以再翻一层：我们要看的，是商人的下场。

一首诗里，同时有三层往回看：诗人看天，文王看商，商看夏。

这样的结构，用来劝谏，是很好用的。它每一层都留着退路。劝谏的人不会直

接指责谁，听的人也不用马上站队。

这里还有一个巧合，值得停一下。

召公的故事，结尾是「王不听」。大意是：王没有听。
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《荡》的第七章，是「曾是莫听，大命以倾」。大意是：竟没有人听，国运就

倾覆了。

召公自己也用过这个字。他那一串名单的开头，就是「故天子听政」。天子的

本事，在召公看来，是听。

一个「听」字，在故事里是结局，在诗里是病根。

这个巧合，大概是汉人把两件事连起来的原因之一。我们读起来，也觉得：

对，这就是一件事。

可是请注意，一个字的巧合，不是记载。有一个同样的字，不等于有同一个

人、同一个晚上。

八、换一副眼镜看这一处

这一章，我们换一副眼镜。不急着判对错，只问另一组三件事（不是「谁在

唱、对谁唱、在哪儿唱」那一组）：一个人，在他的处境里，被什么缠着；他拿什

么和什么比；最后，他夸的是什么。

先看处境。

按《国语》的说法，召公那个时候的处境是：想说话的人，面前有一个专门监

听的巫；说了，会被杀。

那么，说话的路被堵住了，可是话还得说。因为「民不堪命」，因为事情已经

严重到不说不行。

这就是缠在一起的几样东西：不说，会出事；说了，可能被杀；要说给一个听

了会发怒的人；还要让他听进去。

《荡》用的办法是：借文王的嘴，对商人说，让坐在诗外面的人自己对号。

召公故事里用的办法，则是另一个：当面讲道理，讲治河。

这两样办法，针对的是同一类难处，用的却是两种路数。一个绕着走，一个迎

面上。

◆
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这和《祝你生日快乐》是一个道理：同一首歌，在饭桌上唱，在会议室里唱，

夸的东西不同。同一个劝谏的念头，面对面讲，和唱给一屋子人听，说出来的样子

也不同。

再看比较。

召公拿「河」和「民口」比。一条河，堵住了，积水就溃；人的嘴，堵住了，

话也要溃。他拿天天见到的东西，去讲一件听起来很远的事。

他其实比了两回。第一回拿民口比河，讲的是危险；第二回拿民口比山川和肥

田，讲的是收成。

同一张嘴，一回是水，一回是地。水堵了要溃，地荒了要饿。一个人把话说出

来，既是风险，也是财富，这是召公讲得最周全的地方。

《荡》则拿三样东西比：当世和商，商和夏，文王和商纣。每一层，都是拿一

个已经有了结局的人，去照一个还没有结局的人。

「殷鉴不远」，说的就是这个用法：镜子不用远找，现成的就在前面。

最后看夸的是什么。

《荡》是一首骂人的诗，夸在哪儿？

夸的东西，是在骂里反过来写出来的。第七章说：「虽无老成人，尚有典

刑。」就算没有了老成的人，也还有旧章可以依循。被夸的活法，是肯听老人说

话、肯守旧章的那一种。

召公故事里，夸的东西更直接：「为民者，宣之使言。」治民的人，让人把话

说出来。

两处夸的，其实是同一类活法：听得进话。

一个在位的人，值得夸的地方，是他能把话听进去。

这句话，在召公的口里，是讲给一个人听的；在诗里，是唱给一朝人听的。夸

的东西一样，说话的人、听的人、场合都不一样。

把两样东西摆在一起，一共有三种放法。每一种，有得，也有失。
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第一种是连起来：召公作诗，劝谏厉王。这是郑玄的放法。得到的是一个顺的

故事，有人，有事，有诗，前因后果都有。失去的是诗的另一半用处。

什么用处？

诗里没有厉王的名字。它骂的是商人，镜子是夏人。这样一首诗，谁都可以拿

去用。士季拿它的一句劝晋灵公，后来的人想拿它劝哪个君主，都行。

一旦把它钉在厉王身上，它就成了一件只属于某年某月的东西。

第二种是取消：苏辙那样，说序里那些都不是本义，这首诗只是首句得名。得

到的是干净，什么也不必证明。失去的是汉人的读法本身，那也是一种历史，不该

扔。

第三种是并列：本书采用的放法。两样东西各自站着，旁边写清楚，连接是

谁、在哪个年代做的。得到的是账目清楚；失去的是顺，读起来不那么痛快。

本书选第三种，不是因为它最漂亮，是因为这一章手里的材料，只够支持这一

种。

材料多一点，放法可以改。要是哪天有人从先秦的书里翻出一条，本书就改成

第一种。

还有一个差别，值得说明白。

召公是当面讲话。他站在王的面前，一问一答，王说「吾能弭谤矣」，他说

「是障之也」。这是两个人的对话。

《荡》却是一首唱的东西。它不是对一个人说，是对一屋子人唱。屋子里有

王，有卿士，有乐工，有旁边的同僚。

对一个人说，可以直，也可以硬；对一屋子人唱，要留脸面。所以文王可以骂

得很凶，因为他骂的是商人。

同样是劝，一个是谈话，一个是歌。选哪一种，要看你面前坐着谁，屋子里有

多少人。

这就是为什么二者可以并列，而不必强行合并。

风雅颂发生学

244



合并以后，我们得到一个很顺的故事：召公先说道理，王不听，召公再作诗。

可是这个故事，是汉人讲的，不是先秦人讲的。

并列以后，我们得到两个各自站得住的东西，和一条清楚的线：这里是谁在

读，是在哪个年代读的。

九、放回日子里

阿芮后来爱上了这首诗，是因为那句开头。

她不懂什么殷商，只觉得「文王曰咨，咨女殷商」念起来像一个老头在叹气。

她学着爸爸的腔调，每次念到，先深深吸一口气，再长长叹一声，把全家都逗笑

了。

外婆在视频里看见，也笑，说这个娃娃，叹气叹得比她外公还像。

贺峻心里却有一点酸。叹气这件事，孩子学得这么快，大概因为它到哪里都用

得上。

那天晚上，贺峻把《国语》那一页翻到头，又从头翻到尾，没有找到《荡》。

他拿起铅笔，在注本页脚那行小字的旁边，空白处写了一行更小的字：「汉人

郑玄这样读。《国语》无此句。」

阿芮写完了作业，凑过来看。

「爸爸，你在改书？」

「不是改，是做个记号。」他说，「这一行，是别人读出来的，不是诗里写

的。以后你读到『某诗是为了什么而作』，旁边都可以写个小问号。」

「问号问谁？」

「问：谁说的？哪个朝代？当时在场的人写下来了吗？」

阿芮想了想，在自己的作业本边上画了一个小问号，又画了一只歪歪的河。

周末的早上，阿芮洗澡，浴缸的水放满了，她把塞子拔掉一半，水慢慢走。她

喊爸爸来看。

◆
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「你看，」她说，「我没有全堵上，也没有全放开。」

贺峻蹲在浴缸边，想了想，说：「召公要是看见，大概会夸你。」

「为什么？」

「因为他说，治水的人，是让水有个出口，不是跟水拼力气。」

阿芮把塞子又拨了一点缝，水旋出一个小漩涡。她盯着看了很久，然后抬头

问：「那厉王为什么不懂？」

贺峻答不上来。他只能说：「因为堵着的时候，外面很安静。」

第二天去学校的路上，贺峻想起了召公讲的那条河。

他想起的是田埂。前年夏天回娄底，半夜下了一场大雨，外婆披着蓑衣，叫醒

几个邻居，打着手电去田里挖沟。田里的水堵死了，一场雨就垮田埂，要挖个口

子，放着它走。他跟在后面，裤腿湿到膝盖，只记得外婆一边挖，一边低低地哼着

什么，调子拐来拐去，被雨声盖住了，听不清。

外婆不认得几个字，没有读过《国语》。可是她挖的那条沟，和召公说的「决

之使导」，是同一个道理。

当天晚上，贺峻在家长群里看到一件小事：有位家长发了一句对作业量的抱

怨，十分钟后，那条消息被撤回了。群里安静了一会儿，又有人开始发表情包。

他没有说什么，可是想起了「道路以目」。

不是说那位撤回的家长错了，也不是说群主做了什么。只是，他看到了一个小

小的、安静的场面：话说出来，又收回去，路上大家用表情互相看一眼。

他把手机放下，想了很久。

那位家长说的话，对不对，他不知道。他知道的是，一条话被撤回的时候，群

里留下的东西，和它说出来之前，已经不一样了。有人知道了什么话不能说，有人

学会了下次别说。

召公说的「川壅而溃」，不是一个吓人的比方。堵住的东西，不会自己消失。

它只是换了一个地方，等着。
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可是贺峻也明白，另一头并不容易。群里一天几十条消息，要是每句话都让人

说出来，吵起来，谁来收拾？治河的人，不只是挖口子，还要修沟渠，筑堤岸，水

才会顺着走。

「宣之使言」四个字，说起来轻，做起来是一整套功夫。

那天夜里，他想到两件明天能试的事。

一，别人说你不爱听的话，先把它复述一遍，再回答。不用同意，只要说：你

的意思是这样，对吗？

二，自己有难说的话，不妨试试召公那一招，先讲河，再讲人。不用借文王，

借一件对方也熟悉的事。

这一章讲完以后，贺峻在班上也试了一回。他讲了「防民之口，甚于防川」，

讲得很顺，同学们也听得入神。

下课前，有个男生举手：「老师，那首诗是召公写的吗？」

贺峻停了一下。

「我现在只能说，」他说，「汉朝有人是这样读的，战国以前的书里没有这样

写。至于是谁写的，我不知道。」

那个男生愣了一下，又问：「那老师还讲吗？」

「讲。」贺峻说，「两样都讲。只是要告诉你们，哪一样是谁说的。」

还有第三件，是给读书的。读到「某诗为某事而作」，旁边写个小问号：是谁

在这样说？

带 走 的 话

《荡》与召公谏厉王，先秦的书只是并列；把二者连成一件事的，是郑玄的笺。

什么情况下我错了

本章的核心判断是：先秦的书里没有把《荡》与厉王弭谤相连的记载，相连的

是汉人。若有人在先秦文献里找到明确把二者联系起来的记载，本章要改写。
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本书已查的先秦材料是：《国语·周语上》，《左传》宣公二年，《左传》僖公

二十四年，三处都没有，已对网上整理的原文逐句核过。《史记》是汉代的

书，同样没有。可是郑玄的笺里有，所以本章写的是「汉人这样读」，不写

「先秦无人这样想」。

本书查的范围，只是上面这几部，不是先秦的全部书。你可以用先秦文献的全

文检索库，去查「荡荡上帝」「文王曰咨」「颠沛之揭」「殷鉴不远」，看有

没有一处和「厉王」「召公」出现在同一篇里。再核《毛诗正义》里《荡》篇

下郑笺和孔疏的原文。

还有一条：《毛诗序》的成篇年代和作者，本书第 19 章再谈。如果证明序比汉

代早得多，「汉人」两个字要改；但序里没有「弭谤」二字，所以最早明说

「弭谤」的，仍是郑笺。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是肯听老成人的话、肯守旧章的活法，是在骂声里反过来写
出来的。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？诗人借文王的口，对在位的王和朝廷唱；至于在什
么场合唱，诗里没有写，序说是对厉王，那是汉人的读法。

核验状态

本章〔待核〕共 6 条：

1. 〔核〕《国语·周语上》召公谏厉王、芮良夫论专利、邵公以其子代宣王三章，已

对网上整理的原文逐句核过；「王不听」「乃以其子代宣王」的用字与原文一

致。《史记·周本纪》「甚于防水」「乃相与畔，袭厉王。厉王出奔于彘」「乃

以其子代王太子，太子竟得脱」亦已对过。

2. 〔核〕《荡》全诗与序，据网上整理的毛诗本；《左传》宣公二年、僖公二十四

年，郑笺、孔疏、朱熹《诗集传》的引文，韦昭注，均对过原文。

3. 〔核·转引〕苏辙「《荡》之名篇以首句有『荡荡上帝』耳」，读到的是朱熹《诗

序辨说》的引文，苏辙原书未见。

◆
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4. 〔待核〕召公谏厉王与厉王出奔彘的年份（本章写「公元前 841 年前后」），为

后世推算，《国语》本身没有年份。

5. 〔待核〕《左传》宣公二年、僖公二十四年换算成公元前 607 年、前 636 年，按

通行年表，本书未单独核。

6. 〔待核〕《国语》的「邵公」「召公」是否即召穆公虎，只见韦昭注的说法；另

有版本写作「召公」，本书未逐本核。

7. 〔待核〕韦昭注里的「郑唐二君」指谁。

8. 〔待核〕怀疑《荡》是武王伐纣时檄文的那个人姓名。

9. 〔待核〕《毛诗序》成篇年代与作者。

第 11 章　《荡》与「防民之口，甚于防川」
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第  1 2  章 　

《北山》《十月之交》：抱怨被人引用，没有核到被
人唱

一、期末那张监考表

期末前一周，年级组办公室门口贴出了监考表。

贺峻低头找自己的名字，找到一个，又找到一个，一共四个。他往下数了数同

组的老何：一个。

老何站在他身后，拿着茶杯，慢悠悠地说：「我这个人，没有别的好处，就是

老实，从来不给领导添麻烦。」

办公室里有人笑出声。

过了一会儿，教研组的群里弹出一条消息，是老何发的，只有八个字：「或燕

燕居息，或尽瘁事国。」

后面立刻有人接：「或息偃在床，或不已于行。」

再后面又有人接：「或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。」

贺峻看着屏幕，忍不住也笑了。他是教语文的，这几句他讲过很多遍。可是他

今天第一次觉得，这几句话不是在书里，是在他们这间办公室里。

回家的路上，他想：这样的抱怨，大概很早很早以前，就有人唱过，一个人在

一首诗里，把周围的人一个一个点过去，有人闲着，有人累着。

晚上他在厨房热剩饭，阿芮穿着睡衣出来喝水，看见他：「爸爸，你今天为什

么那么晚？」

「监考表，」他说，「我的名字多。」

阿芮不懂监考表，可是听懂了「多」。她说：「那你就说，我不要。」

贺峻没有马上回答。

◆
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说不要，这件事，古人也想过。有人把不平写成了诗，唱了出来。这一章要读

的两首，就是这样的诗：《北山》和《十月之交》。

先把话说在前头：

这两首诗里都有抱怨，也都有官职的名字，可是诗里没有一处写明它在哪里

唱、对谁唱；先秦的书里，目前能核到的，是有人在对国君或执政说话时引用它，

没有核到有人当场唱它。

这一点，后面会一步一步摆出来。本章原先设想的题目，是「抱怨也是在朝堂

上唱的」；写到第  8  节，这个题目站不住，当场收回，章题也随之改成了现在这一

句。

二、《北山》：登上山去采枸杞

《北山》在《小雅》里，一共六章。每章六句。

首章是这样开头的：

「陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。」

大意是：登上那座北山，去采枸杞。强壮的士子，从早到晚都在办差。王家的

事没有完，我为父母担着心。

「靡盬」是没有止息的意思。王事一件接着一件，没有歇的时候。

这一章里的「我」，一边在山上采东西，一边心里挂着家里的老人。

采枸杞，是一件很小的事，小到可以顺手做。偏偏诗人把它放在开头，再接上

「朝夕从事」。

小事和大事被放在了同一口气里：手上摘着果子，心里压着差事。读到这里，

你会觉得这个人没有一刻是空的。

第二章，是全诗最有名的两句，后面还要细说：

「溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。」

前四句是说：普天之下，没有一块地不是王的；沿着大地的边，没有一个人不

是王的臣。

◆
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后两句话锋一转：大夫分派得不均匀，我做事，偏偏我「独贤」。

「独贤」是什么意思，古人吵了很久，第四节专门讲。

第三章：

「四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。」

大意是：四匹公马奔得又急又响，王家的事一桩接一桩。他们夸我还没老，称

赞我正当壮年，筋力刚强，叫我到四方去奔忙。

请注意这一章里的「嘉」和「鲜」。被夸的人，是我；夸完以后，是更多的差

事。

后面三章，是全诗的另一半。每章四个「或」，三章一共十二个「或」，把一

群人两两排开：

「或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行。」

有的人安安稳稳在家待着，有的人累得病倒还在为国操劳；有的人躺在床上，

有的人不停地赶路。

「或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌。」

有的人不知道外面有呼叫，有的人劳苦忧伤；有的人悠闲地躺卧，有的人王事

缠身，连仪容都顾不上。

「或湛乐饮酒，或惨惨畏咎；或出入风议，或靡事不为。」

有的人沉在酒乐里，有的人整天提心吊胆怕出错；有的人进进出出发议论，有

的人什么事都得做。

你看，这六章分成了两半。前三章是「我」在说话，我在山上，我在路上，我

挂念父母。后三章是「我」退后一步，不说「我」，只说「有的人」「有的人」。

这个办法很聪明。他不指名，不点姓，只把两种人摆在一起，让听的人自己对

号。

序是这样说这首诗的：「大夫刺幽王也。役使不均，己劳于从事，而不得养其

父母焉。」（《毛诗正义》卷 20）
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大意是：一个大夫在讽刺幽王；差事派得不均匀，自己劳累，却不能奉养父

母。

这里要留心一件小事：序说作者是「大夫」，诗的第一章说的是「士子」，第

二章又说「大夫不均」。三处称呼，对不上一个人。

本书不替古人把它们统一起来。我们只记下：诗里有的是这几个字，怎么对

应，历来说法不一。

三、两句诗，三个人用它

「溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。」这两句，先秦的书里至少有

三个人引过。

先看孟子。《孟子·万章上》里，一位叫咸丘蒙的学生，拿这两句去问老师：既

然普天之下都是王的臣，那么舜做了天子以后，他的父亲瞽瞍，算不算舜的臣？

孟子回答：

「是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得养父母也。曰：『此莫非王事，我独

贤劳也。』」

大意是：这首诗不是这个意思。它说的是，一个人为王家的事劳累，却没法奉

养父母。他说的是：这都是王家的事，偏偏我一个人最辛劳。

然后孟子留下一句很有名的话：

「故说诗者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。」

大意是：读诗的人，不要因为一个字去歪曲一句话，不要因为一句话去歪曲诗

人的心意；用自己的体会去迎接诗人的心意，这才算读对了。

请注意，孟子没有说出诗的篇名。他只引了诗句。《北山》这个篇名，是后来

的注家点出来的。

再看第二个人。《左传》昭公七年（据说在公元前  535  年），楚国有一位叫无

宇的芋尹，说话时引了这两句：

◆
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「故《诗》曰：『普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。』天有十日，

人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士……」

大意是：天有十个日，人有十个等级，下面的人事奉上面的人，上面的人供奉

神明。所以王以公为臣，公以大夫为臣，大夫以士为臣……

无宇说这番话的场合，《左传》交代得清楚：他的看门人逃进了楚王的章华

宫，他追进去把人抓了。管事的官不肯放，他就去向楚王禀告，在王面前辩了这一

番。他拿这两句诗，去证明人分等级，层层臣属，抓一个逃臣没有错。

第三个人是荀子。《荀子·君子》篇里引了这两句，后面只跟了一句「此之谓

也」。唐人杨倞注，说这是《小雅·北山》里的诗。

三个人，同样的两句诗，做了三件不同的事。

孟子拿它说：这是一个人在叫苦，别当成讲地权。无宇拿它说：人人有主，层

层有主。荀子拿它说：我说的话，诗里也有。

这个现象，可以用一句大白话概括：一句诗放进不同人的嘴里，是不同的东

西。

注意，本书这里还没有说谁读对了。孟子的话，与序的话落在同样两件事上：

「劳于王事」和「不得养父母」。谁在先，谁影响了谁，本书不下判断。

这里只是先摆出来：同一句诗，在先秦已经有人当成苦，有人当成理。

孟子那句「以意逆志」，不妨借来用一下。「逆」是迎接的意思：不拿一个字

去硬套，而是拿着整首诗的气息，去迎诗人的心意。

我们读《北山》，也可以试一试。如果只抓住「莫非王土」四个字，会读出一

首讲天下的诗；如果把六章读完，会读出一个背着东西小跑的人。

读诗的人，手里拿的是哪一段，读出来的就是哪一首。

这不是说读法可以随便。恰恰相反，要读得准，就得把六章都读完，再回头定

一句话的意思。
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四、先说对在哪儿，再看那个「独贤」

往下走之前，先把一笔账算清楚：序对这首诗的说法，在诗里找不找得到对

应？

序说了两件事：「役使不均」，「不得养其父母」。

诗里，「役使不均」对着「大夫不均，我从事独贤」，又对着后三章十二个

「或」，一边安稳，一边劳累，排得整整齐齐。

「不得养父母」对着首章的「忧我父母」。

两件事，诗文里都有，而且是自己说出来的，不用靠猜。

所以，本章开头那条「若找不到对应，只讲诗文」的退路，这一首没有触发。

序说的两件事，诗文里站得住。

可是序还说了第三件事：这首诗是刺幽王。诗文里没有任何一句写着王的名

字。这一件，只能说是序的读法，诗里找不到。

好，现在来看那个「独贤」。

「我从事独贤」，字面上看，像是说「我独独最贤能」。可是一个人叹苦的时

候，怎么会夸自己贤能呢？

古人为此争了不少。

毛传最干脆：「贤，劳也。」意思是，这个「贤」字在这里就是劳苦的意思。

孟子读作「我独贤劳也」，也是这个方向。

东汉郑玄的笺，换了一个说法：「专以我有贤才之故，独使我从事于役，自苦

之辞。」

大意是：正因为我有才能，才只派我一个人去干活，这是自己叫苦的话。

郑玄的读法里，「贤」仍是贤能，可是这份贤能，成了被多派活的理由。

同时代稍后有人不服。孔颖达的疏里记着，王肃反驳郑玄，说：因为自己有贤

才就自怨自艾，「非大臣之节」，不是大臣该有的气度。

◆
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孔颖达自己替郑玄辩护：「此大夫怨王偏役于己，非王实知其贤也。」大意

是：这位大夫怨的，是王把差事偏派给自己，并不是王明知道他贤才才这样派。

宋人朱熹读到这里，说了一句很温和的话：「不斥王而曰大夫，不言独劳而曰

独贤，诗人之忠厚如此。」

大意是：他不直说是王的错，只说是大夫；不直说只有我劳累，只说只有我

「贤」。诗人的口气，多么厚道。

四种读法，放在一起看：

毛传和孟子，把「贤」读成「劳」。郑玄，把「贤」读成「有才」，成了多派

活的理由。王肃，觉得这样读不体面。朱熹，觉得这是忠厚的口气。

没有一种，是把「独贤」读成得意的。

这一点很重要。无论怎么读，这句话都是苦的。

还有一个字，也值得说一说：「鞅掌」。

毛传说是「失容」，意思是忙得连仪容都顾不上。郑玄解释得更形象：「鞅」

像是背着，「掌」是捧着，「负何捧持以趋走」，就是背着东西、捧着东西，一路

小跑。

你想想那个画面。一个人，背上扛着，手里捧着，脚下小跑，没有一只手是空

的。

和他对着的另一个人，在「息偃在床」。

还有一处对读，值得提一下。第  10  章讲过《四牡》，序说它是「劳使臣之来

也」，是慰劳使臣的歌。里面有一句：「王事靡盬，不遑将父。」

《北山》的首章，是「王事靡盬，忧我父母」。

两句话，开头一模一样。使臣说，王事没有完，没有空闲奉养父亲；大夫说，

王事没有完，我为父母担着心。

一个是被慰劳时唱的，一个是在叹苦时唱的。同一句话，换了站的地方，语气

就不同。
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这不奇怪。公事和父母之间的那条缝，是办差的人都要走过的路，说的人多

了，句子就相近。

诗不下判断，只把两个人的样子摆在一起。

五、《十月之交》：天上少了一块

现在换一首。

《十月之交》也在《小雅》里，一共八章，每章八句。它和《北山》一样，序

里也有「大夫刺幽王也」。

首章是这样开头的：

「十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微。今此下

民，亦孔之哀。」

大意是：十月里，初一，辛卯这一天，太阳被吃掉了一块，这是很不吉利的

事。「孔」是很，「丑」是恶。以前是月亮暗，现在是太阳暗，下面的百姓，处境

可哀。

请注意，诗里把日期说得很具体：十月，朔日，辛卯。后面一千多年里，不知

多少人拿这几个字，去翻历书。

第二章：

「日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。彼月而食，则维其常。此日而

食，于何不臧？」

大意是：日月出现凶兆，不在它该走的道上。四方的国家没有好政治，不用贤

良的人。月亮被吃，还算常事；太阳被吃，怎么会不是坏事呢？

这一章里有一句最要紧：「彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。」月

食是常事，日食不是。

第三章，是天地翻覆：

「烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。哀今之

人，胡憯莫惩？」

◆
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大意是：闪电雷鸣，不安不顺。百川翻腾，山顶崩塌。高岸变成深谷，深谷变

成山陵。可悲今天的人，为什么竟不知警惕？

日食之后，是地动山摇。诗人把一切不安，都写进了一章。

第四章，一口气点了七个人的名：

「皇父卿士，番维司徒。家伯维宰，仲允膳夫。棸子内史，蹶维趣马。楀维师

氏，艳妻煽方处。」

皇父做卿士，番做司徒，家伯做宰，仲允做膳夫，棸子做内史，蹶做趣马，楀

做师氏。最后一句：「艳妻煽方处」，大意是：那位艳妻正气焰熏天，坐在位子

上。

七个人，排成一列，每人一个官职。

这是《诗经》里很罕见的写法：直呼其名，直说其职。

第五章，是诗里最扎手的一章：

「抑此皇父，岂曰不时？胡为我作，不即我谋？彻我墙屋，田卒污莱。曰予不

戕，礼则然矣。」

大意是：这个皇父啊，难道他自己说不是时候吗？为什么要我动手，却不跟我

商量？拆了我的墙屋，我的田里积水长草。他还说：我没有害你，按礼就该这样。

最后那一句，是皇父的回答。他没有否认拆了人家的墙，他说的是：照礼，该

这样。

请你停一下，想想这句话。

被拆了墙的人，说的是：你没跟我商量。拆墙的人，说的是：按规矩来的。两

个人说的，根本不是同一件事。一个讲的是商量，一个讲的是规矩。

很多今天的争执，也是这个样子。一个人觉得被忽略，另一个人觉得自己没有

错。

诗没有替谁说话，它只是把这两句话，一前一后记了下来。

第六章说他搬家建都：
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「皇父孔圣，作都于向。择三有事，亶侯多藏。不慭遗一老，俾守我王。择有

车马，以居徂向。」

大意是：皇父自以为非常圣明，在向这个地方建了都邑。挑了三个办事的人，

都是很会藏财的；不肯留下一个老臣来守护我们的王；专挑有车有马的人，一起搬

去向。

第七章，诗人回到自己：

「黾勉从事，不敢告劳。无罪无辜，谗口嚣嚣。下民之孽，匪降自天。噂沓背

憎，职竞由人。」

大意是：我努力做事，不敢说累。没有罪也没有过错，却被谗言吵吵嚷嚷。百

姓遭的灾祸，不是从天上降下来的；当面附和、背后憎恨，主要都是人搞出来的。

这一章里有一句，值得多停一会儿：「下民之孽，匪降自天。」百姓遭的灾

祸，不是从天上降下来的。

第一章里，诗人刚刚看着天上的日食，说「亦孔之丑」。走到第七章，他却

说：灾祸不在天上，在人这里。

这是整首诗里一次不动声色的转身：从看天，转到看人。

对照着读，士文伯的话也有同样的转法。日食来了，他不说天怎么了，他说

「政不善」，说要「择人」「因民」「从时」。

两个人，隔着不知多少年，都把目光从天上拉回到人间。

最后一章，是全诗的收束：

「悠悠我里，亦孔之痗。四方有羡，我独居忧。民莫不逸，我独不敢休。天命

不彻，我不敢效我友自逸。」

大意是：我居住的地方，忧愁得病了。四方都有富余，只有我独自忧愁。人人

都安逸，只有我不敢歇息。天命不顺，我也不敢学我的朋友们，图一时的安逸。

整首诗读完，你会觉得：开头是天象，中间是人名，最后是一个人。

天上少了一块，地上少了一个肯说话的人。
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六、那一天，是哪一年的哪一天

《十月之交》有一个让后人睡不着觉的问题：这一场日食，发生在哪一年？

为什么要紧？因为序说它刺的是幽王，可是诗里没有王的名字。如果能把日食

钉在某一年，就能知道这首诗在哪一个王的时候。

古人想了很多办法。今天的人想得更多。他们的想法，彼此对不上。

先说一点背景，不然后面的名字，你听不明白。

诗里说的是：「朔月辛卯」。「朔」是每月初一，那天月亮在太阳和地球之

间，日食只能发生在朔日。「辛卯」是一个干支纪日，六十天一轮。所以，只要有

一份可靠的历法，把某一年十月的初一算出来，看是不是辛卯，再算那天有没有日

食，就能对上。

这里有两个小麻烦，一开始就有。

第一，「十月」是哪一个十月？周人的历法和夏人的历法，差两个月。郑玄的

笺说：「周之十月，夏之八月也。」朱熹说是「以夏正言之，建亥之月也」，也就

是夏历的十月。沈长云的文章，转引了宋人张载一句话：「《诗》有夏正，无周

正。」也就是说，《诗经》里用的是夏正。三家各有各的算法。

第二，「朔月」还是「朔日」？毛诗的字是「朔月辛卯」，冯时和沈长云两篇

论文引作「朔日辛卯」。哪个是原来的写法，本书没有核到。

好，现在说各家主张。本书只记下谁主张什么，出在哪里，不判断。

第一种，主张是厉王。东汉郑玄的笺说：这首诗「当为刺厉王」，他认为毛公

作训诂传的时候，把这篇的次序挪动了，所以他改回来。他的理由里有这样几条：

「此篇讥皇父擅恣」；还有，幽王时的司徒是郑桓公友，「非此篇之所云番也」。

也就是说，诗里的司徒叫番，幽王时的司徒不叫番，所以不是幽王时。

阮元的书里还转述过一句话：《鲁诗》说，这是厉王时的事。这一条，本书读

到的是冯时论文的转引，阮元原书未见。

第二种，主张是幽王，而且是幽王六年，公元前 776 年。

◆
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毛序就是这样读的。王肃和皇甫谧，也说这四篇「正刺幽王」。后来，据冯时

和沈长云两篇论文转述，梁朝的虞罽、隋朝的张胄玄、唐朝的傅仁均和一行、元朝

的郭守敬，用各自的历法往回推；也推到了幽王六年。清朝的阮元写过《诗十月之

交四篇属幽王说》，马瑞辰的《毛诗传笺通释》也主幽王。

这里有一个小小的出入：同一位隋朝的历家，冯时的文章写作「张胄玄」，沈

长云的文章写作「张胄元」。到底哪一个字形是原样，本书不替他们裁定。

第三种，主张是平王三十六年，公元前 735 年 11 月 30 日。

据冯时文章，持这个主张的有平山清次、小仓伸吉和伯希和，他引的是陈遵妫

《中国天文学史》第三册的说法。沈长云的文章则写作「平山清次和郝威烈」，并

且表示赞同，还说张培瑜测算过，那一天的食分在八分以上。

两篇文章，对同一说的提出者，列的人名不完全一样。

第四种，主张是幽王元年，公元前 781 年 6 月 4 日。

这一说的路子很特别。赵光贤提出，「十月之交」这四个字，本来写的是「七

月之交」。冯时在这个基础上补证，并且采用。这样一来，日期就是幽王元年七月

初一。冯时的文章还说，公元前 776 年 9 月 6 日那次日食，「食带过于偏北」，王

畿所在的地方看不见。

注意，第二种和第四种，一个说的是幽王六年，一个说的是幽王元年，两者都

是幽王，却不是同一天。

第五种，不下结论。

孙毓对这个问题，是疑而不决的。孔颖达在疏里写得很坦白：「今各从其家而

为之义，不复强为与夺。」意思是：现在各家按各家的说法讲道理，我不再勉强替

谁说话。

还有一位王基，说过一句话：「以历校之，自共和以来，当幽王世无周十月夏

八月辛卯交会。」大意是：用历法核对，从共和年间以来，幽王的时代，没有哪一

年的周历十月、也就是夏历八月，初一是辛卯，又恰好有日月相交。

你看，这一条说的是「幽王时没有」，可是它并没有说那一天是哪一年。
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还有一个小细节，也提醒我们这些名字并不稳固：诗里的「番」字，《毛诗正

义》的音义说，韩诗写作「繁」。同样一个司徒，在两家的诗本里，字就不一样。

名字不稳，拿名字去对史书，自然更难。

五种主张，放在桌上。

有人说是厉王，有人说是幽王六年，有人说是幽王元年，有人说是平王，也有

人说不知道。彼此冲突，没有一种是这一章能替它拍板的。

那么这些人是怎么吵起来的呢？

其中一个原因，是大家没有用同一把尺子。有的人按周正算，有的人按夏正

算；有的人改了字，有的人不改；有的人用古人的历法，有的人用现代的日食表。

尺子不一样，量出的日子就不一样。

本书无力、也不应在这里替他们裁判。

不过，有一件事是可以说的：断代的争论，不影响这首诗的另一半。

艳妻是谁，毛传说是褒姒，朱熹也这样说；郑玄不从，说是厉王时另有一人，

并拿《尚书中候》里「剡者配姬以放贤」那句话作证。这件事也跟着断代一起吵。

可是，不论吵到哪里，诗里写下的七个名字、拆掉的那堵墙、积水长草的那块田，

都还在那里。

七、先秦的人是怎么用它的

如果诗的年代吵不清，先秦的人自己是怎样引用的呢？

本书核到两处，都在《左传》里。

第一处，昭公七年（据说在公元前  535  年）的四月。那一年的四月甲辰朔，发

生了日食。晋侯问大夫士文伯：

「《诗》所谓『彼日而食，于何不臧』者，何也？」

晋侯引的句子，是「彼日而食」，毛诗的字是「此日而食」。冯时的文章说，

鲁诗和《左传》是同一个写法，本书读到的是转引。

士文伯回答：

◆
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「不善政之谓也。国无政，不用善，则自取谪于日月之灾。故政不可不慎也。

务三而已，一曰择人，二曰因民，三曰从时。」

大意是：说的是政治不好。国家没有好政治，不用贤良，就会自己招来日月的

责罚。所以政事不能不谨慎。要做的只有三件：选人，顺着百姓，合乎时节。

请注意这段话的口气。士文伯没有说这首诗刺了哪一个王，也没有说它是谁写

的。他把它当成一条道理来用：日食来了，因为政不善；政不善的解法，是择人、

因民、从时。

「务三」的三件事，也值得再看一眼：择人，因民，从时。

选对的人，顺着百姓的需要，合乎时节。这不是在讲日食，是在讲怎么办事。

士文伯用一场日食，讲了三条办事的法子。

这是一个国君向大臣请教，大臣引一首诗来回答。

第二处，昭公三十二年（据说在公元前 510 年），史墨说了一句话：

「故《诗》曰：『高岸为谷，深谷为陵。』三后之姓，于今为庶。」

大意是：所以《诗》说，高岸变成深谷，深谷变成山陵。三代君王的后人，如

今也成了平民。

这是第三章里的句子。史墨拿它来说世事翻转：从前高的，如今低了。

这里有一个小观察：先秦人引《十月之交》的这两处，都没有说它刺谁。一处

引的是日食，一处引的是山谷互换，两处都是拿来讲道理，不是拿来断代。

当然，这只是本书查到的两处，不是先秦人说过的全部。也许还有别的引用，

没有留下，或者本书没有查到。

季札的评语，也值得想一下。《左传》襄公二十九年（据说在公元前  544

年），吴国的季札到鲁国请观周乐，听完《小雅》，说：「思而不贰，怨而不

言。」

大意是：有忧思而没有二心，有怨恨而不明说。

后面一句，最值得和今天的这两首对着读。「怨而不言」。
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《北山》里，那么多苦，他一个字也没有指名；用的是「有的人」。《十月之

交》里，那么多罪，他点了名，可是把罪记在「皇父」的账上，对王本人，只说

「我不敢效我友自逸」。

在季札耳朵里，这就是小雅的声音：怨是有的，可是怨得有分寸。

把这一节收一收，有两句话可以放心说。

一，在先秦，有人把《十月之交》当作可以向国君引用的话，引的是它的道

理，不是它的年代。

二，在先秦，有人用「怨而不言」来评小雅。这个评语出自一位听乐的外国客

人之口，说的是整个小雅，不是单指哪一首。

至于这些诗在什么场合唱，谁来唱，这两句话都没有回答。

这也是本书为什么不愿意把「唱」说得太满。第  2  章昭公十六年那场饯行席也

是一样，《左传》写的是六位卿「赋」诗，从来没有写成「唱」；这里同样，先秦

的书写的是「引」。

八、换一副眼镜看这两首

这一章，我们换一副眼镜。还是那一组三件事（不是「谁在唱、对谁唱、在哪

儿唱」那一组）：一个人在他的处境里被什么缠着，他拿什么和什么比，最后，他

夸的是什么。

先看《北山》的处境。

一个人，在外头办王家的差事，早出晚归；他心里挂着家里的老人；他看着身

边的同事，有人闲着，有人累着。

缠在一起的有三样：公事、父母、身边人的比较。

这三样，在今天的人身上，也认得出来：单位的事，家里老人的事，办公室里

谁多谁少的账。

三样里，哪一样都不能撂下。公事不能不办，父母不能不管，同事也不能不

看。他这个人，就夹在这里。

◆
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再看比较。

《北山》最大的比较，是十二个「或」。一边是「燕燕居息」「息偃在床」

「湛乐饮酒」，一边是「尽瘁事国」「不已于行」「惨惨畏咎」。

这十二个「或」，有一个很细的地方：它不下一个「谁不好」的断语。它只是

把两排人摆在一起，一排在歇，一排在跑。

这就是拿什么和什么比：拿我和别人比，但不用「我」字，用「有的人」。

最后看夸。

诗里有一处夸，在第三章：「嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。」

被夸的人，是我。夸我年轻，夸我力气足，夸我能经营四方。

可是请注意，这份夸，在诗里是什么用处。它是派活的理由。

夸，一旦放在派活的人嘴里，就成了一副担子。

被夸成能干的人，唱出来的往往是这份夸的代价。

再看《十月之交》。

它的处境更复杂。天上有日食，地上有七位权臣，家里有被拆的墙屋，心里有

听到的谗言。天、人、家、己，四层缠在一起。

它的比较，有三组。

一组是月和日：「彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。」月食是平常

的，日食不平常；拿一次平常，去照一次不平常。

第二组是皇父和我。皇父「作都于向」，挑有车马的人搬走；我，墙屋被拆，

田里长草。

第三组是我和我友。「民莫不逸，我独不敢休。天命不彻，我不敢效我友自

逸。」别人安逸，我不敢。

这三组比较，一组向天，一组向权臣，一组向身边的朋友。

那么它夸的是什么呢？

第 12 章　《北山》《十月之交》：抱怨被人引用，没有核到被人唱

265



夸的东西，不在别人身上，在自己身上：「黾勉从事，不敢告劳」，「我独不

敢休」。

一个人，在这么多不平里，仍旧勉力做事，仍旧不去学朋友偷懒。他唱出来

的，是这样一种活法：不敢歇。

这种夸，听起来有点苦。可是它是一种夸。

好，现在回答另一组三问：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱？

诗里没有写。

序说，是大夫唱的，唱给幽王。这是序的读法，诗文里没有一个字写着幽王。

至于在哪儿唱，诗里同样没有写。本章原先设想的题目是「抱怨也是在朝堂上

唱的」，这句话，有一半能站住，有一半站不住。

能站住的，是这两首诗的内容。它们点了官职的名字，说的是王家的事，是公

事上的不平，不是灶边的家常话。

站不住的，是「在朝堂上唱」这个动作。本书核到的先秦材料里，有人在对国

君、执政说话时引了《十月之交》，却没有人说，有人在朝堂上唱它。

引用和演唱，是两件事。

所以，本章要当场改一句话：不说「抱怨在朝堂上唱」，说「抱怨成了君臣问

答里可以拿来引的话」。这是更稳的说法，章题也照这个改了。

这样改，并不是退缩。它让你看清，哪些话是诗自己说的，哪些话是后人加上

去的。

诗自己说的，是不平；后人加上去的，是场合。把两样分开，各自标上出处，

读起来反而踏实。

九、放回日子里

那天晚上，贺峻把监考表的事讲给阿芮听。

他没有讲诗，只是说：「爸爸今天监考了四回，老何只监考一回。」
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阿芮想了一会儿，问：「老何是不是比你会说话？」

贺峻愣了一下，笑了：「也许。」

他想，《北山》里那个人，大概也不是不会说话。他是说得太小心了，只说

「有的人」，没有说「老何」。

这也许就是诗要唱的原因。当面说，伤人，也伤自己；用「有的人」说，说完

了，别人也能听见。

周末，阿芮从学校带回一张手工课的小组评分表，摊在餐桌上。她指着最下面

一行：「我们组画黑板报，有人一直在画，有人一直在玩，最后名字都写在上

面。」

「那你说了吗？」

「没有。」阿芮咬着铅笔，「我说了，他们就不跟我玩了。」

「那你怎么办？」

「我在评语里写：『有的同学画得多，有的同学画得少。』」她有点得意，

「我没有写名字。」

贺峻没有再问下去。他听出来了：九岁的孩子，已经在用《北山》的办法。

那天夜里，他想到三件明天能试的事。

一，要夸一个人能干之前，先问自己：这句夸，后面是不是跟着一份活？如果

是，把活也说出来，让他能选。

二，自己有委屈，试着不说「你」，说「有的人」「有的时候」，先把事摆出

来，再看对方怎么接。

三，读到「这场日食是某某年」「这首诗刺某某王」，在旁边写一个小问号：

是谁算的？用的是哪把尺？

第二天早上，他把这三条讲给阿芮听。阿芮听到第三条，说：「我也要问

号。」
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她在作业本边上，又画了一个。画完以后，她忽然念起了《北山》的第一章：

「陟彼北山，言采其杞……」念到「忧我父母」，她停下来，看了爸爸一眼。

「爸爸，外婆是不是也忧我们？」

「也忧。」他说，「隔着一百多公里，隔几天就要一个电话。」

阿芮点点头，把这一句，又念了一遍。

那天上班，贺峻去找了老何。他没有说诗，只说：「下周三那场，你替我一

场，行不行？我那天有家长会。」

老何喝了一口茶，说：「行啊。你怎么不早说。」

贺峻想，大概是因为他一直在等人看出来。

他把这句话放在心里，没有说出口。有时候，开一次口，就够了。

带 走 的 话

《北山》《十月之交》的怨，先秦能核到的是有人引它，不是有人唱它。

什么情况下我错了

《北山》一条：若「大夫不均」在诗文里找不到对应，本章只讲诗文。已核：

诗文里有「大夫不均，我从事独贤」，下面三章还有十二个「或」两两对举。

序说的「役使不均」和「不得养父母」，在诗文里分别对着「大夫不均」和

「忧我父母」，这一条没有被触发。可是序称刺幽王，诗文里没有王的名字，

所以本章没有采信「刺幽王」。

本章当场认的一处错：本章原先设想的题目是「抱怨也是在朝堂上唱的」。本

书核到的先秦材料里，有人在对国君、执政说话时引《十月之交》，没有人说

有人在朝堂上唱。所以正文和章题都改了，现在的章题是「抱怨被人引用，没

有核到被人唱」。

《十月之交》一条：断代五说，本章不下结论。若有人证明某一说的历法与日

食表已被各方采用，彼此算出同一天，本章要把那一说标出，并改写「不下结

论」。
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去哪里查：《毛诗正义》卷  19、卷  20  的郑笺和孔疏；冯时、沈长云两篇论文

所引的天文推算（张培瑜《中国十三历史名城可见日食表》，陈遵妫《中国天

文学史》第 3 册第 861—862 页）。先看两说是不是依同一种历法、同一份日食

表，再看结论。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？《北山》里，夸成了派活的理由，夸的代价是更重的担子；《十
月之交》里，夸的是「不敢告劳」「不敢休」的活法。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？序说是大夫唱，刺幽王；诗文里只有官职和不平，
没有场合；先秦能核到的，是有人在对国君、执政说话时引它。

核验状态

本章〔待核〕共 8 条，另有 5 条为转引：

1. 〔核〕《北山》《十月之交》全诗与序，据网上整理的毛诗本并与《毛诗正义》

对过；《孟子·万章上》，《荀子·君子》及杨倞注，《左传》昭公七年、昭公三

十二年、襄公二十九年的引文；毛传、郑笺、孔疏、朱熹《诗集传》的引文，王

基、孙毓、王肃、皇甫谧的主张据孔疏。

2. 〔核〕《左传》昭公七年无宇引「普天之下」及其场合（逃臣入章华宫，无宇向

楚王禀告），昭公七年士文伯答语，昭公三十二年史墨引「高岸为谷」；均已对

网上整理的《左传》原文核过，字句与正文所引一致。

3. 〔核·转引〕阮元所引「《鲁诗》说谓厉王时事」，读到的是冯时论文的转引。

4. 〔核·转引〕虞罽、张胄玄、傅仁均、一行、郭守敬推幽王六年，及阮元、马瑞辰

主幽王，读到的是冯时、沈长云论文的转引，原书未见。

5. 〔核·转引〕平山清次、小仓伸吉、伯希和（冯时作据陈遵妫）与「平山清次和郝

威烈」（沈长云），及张培瑜测食分八分以上，均为转引。

6. 〔核·转引〕张载「《诗》有夏正，无周正」，转引自沈长云。

7. 〔核·转引〕《左传》「彼日而食」与鲁诗同，转引自冯时。

8. 〔待核〕《北山》的「靡盬」「鲜」「叫号」等词，本章只写大意，未逐字核注

疏。

◆
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9. 〔待核〕《荀子·君子》引这两句的上下文。

10. 〔待核〕《左传》三处换算成公元前 535 年、前 510 年、前 544 年，按通行年

表，未单独核。

11. 〔待核〕《毛诗序》成篇年代与作者。

12. 〔待核〕郑玄《诗谱》原文，及阮元《揅经室一集》卷 4 的原文。

13. 〔待核〕近人主厉王说者。

14. 〔待核〕「朔月」与「朔日」的版本异文。

15. 〔待核〕「张胄玄」与「张胄元」哪个是原写法。
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第 四 编 　

颂：在宗庙里，对神明祖先唱

这一编五章，其中第 14 章和第 17 章是两处歇脚。颂是宗庙里的歌，也是样子；

中间停一下，给前面反复出现的三件事起名字，再停一下，问一首诗怎样才进得了

心。
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第  1 3  章 　

颂是「样子」，不只是「话」

一、外婆对着坟头说话，可她先摆了一块肉

这个学年的清明那天，一家人回娄底上山。（本书的章是按话题排的，不是按

日子排的。清明在寒假之后，后面第 19、21 章里的过年和寒假，其实比这一趟早几

个月。）

外婆走在最前面，竹篮挂在臂弯里。篮里是一块煮熟的猪肉、一瓶米酒、三叠

纸钱。贺峻最后，扛着锄头，要去清坟头的草。阿芮夹在中间，手里攥着一把外婆

给的香。

到了外婆家的老坟前，外婆没有先开口。

她先把草拔了，把肉摆正，把三只小杯一一斟满。然后退后两步，站直，才对

着坟头说话。

说的都是家常。今年阿芮九岁了，学校让她背书。家里人都好。雨水今年来得

准，田里不愁。你们放心。

说完，她让阿芮上前，作三个揖，把香插进土里。

回长沙的路上，阿芮一直不说话。过了高速收费站，她忽然问：「外婆讲的

话，坟里的人听不见。那为什么还要摆肉，还要作揖，还要退两步再讲？」

贺峻握着方向盘，没有马上答。

他想起来的，是一件和孩子的问题不太相干的事：他正好在备课，备的是《诗

经》最后一部分。

那一部分叫「颂」。

三百零五篇诗，风最多，雅居中，颂排在最后，数量最少。读风的时候，你听

得见人在说话：一个女人在抱怨，一个年轻人在发脾气。读颂的时候，你听到的是

◆
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另一种声音。话很少，句子很短，像是有人站在一个很大的屋子里，一字一顿地

念。

那种念法，和外婆在坟前的样子，有点像。

话是要说的。可在那个场合，话只占一半，另一半是站在那儿的样子。

这一章要讲的，就是这另一半。

二、颂是什么样的诗

先把颂摆在桌上看一遍。

三百篇里，颂分三组：周颂、鲁颂、商颂。周颂三十一篇，鲁颂四篇，商颂五

篇。商颂原有十二篇，今只存五篇，第 16 章会讲。合起来四十篇，只占三百零五篇

里的一小块。

它们长得和风不一样，第一眼就能看出来。

先说短。周颂里很多篇只有几行。《武》全篇不到三十个字，念一遍用不了半

分钟。

再说开头。颂喜欢以一声叹开头。读读几篇的第一句。

《武》：「於皇武王，无竞维烈。」

《般》：「於皇时周，陟其高山。」

《酌》：「於铄王师，遵养时晦。」

《昊天有成命》的最后，也有一声：「於缉熙」

《赉》和《桓》的末尾，是「於绎思」「於昭于天」。

这里的「於」读成叹词，大意是「啊」。颂里有不少地方，是先「啊」一声，

再往下说。

然后说内容。风里有具体的人，有具体的事：一个女人被丈夫赶回了娘家，一

个小官在抱怨差事不公。颂里也有事，可那些事被压得很平：「胜殷遏刘，耆定尔

◆
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功」，意思大约是打败了殷，止住了杀伐，定下了你的功业。这样一句话，没有人

名，没有细节，没有哪一个士兵的哭笑。

读完你记不得发生了什么，只记得一种大的、稳的、不动的气氛。

试着出声读一遍《般》：「於皇时周，陟其高山。嶞山乔岳，允犹翕河。」登

上高山，山岳连绵，河水汇聚。

没有一个人在里面哭笑，也没有一件事在里面转折。可是读完，你有一种站在

高处向下看的感觉。（这几句的字面意思，诸家解说略有出入，本书只取大意。）

怎么解释这种气氛？

古人给了一个定义，出在《诗大序》里：「颂者，美盛德之形容，以其成功告

于神明者也。」（《毛诗大序》）

这句话是汉人的话，不是先秦的话，请先记住这一点。它要说的是：颂，是把

盛大的德行的「形容」拿出来，在成功之后，告诉神明。

这句话里最要紧的一个词，是「形容」。

今天我们说「形容」，是动词，意思是用话去描述。比如「这个人，你怎么形

容他」。可在古代，「形容」多半是名词，指的是形貌，是样子，是一个东西立在

那儿的模样。

「美盛德之形容」，读下来可以有两种意思。

一种是：赞美盛德的样子。

另一种是：把盛德的样子，赞美出来。

前一种读法里，「形容」只是个形容词。后一种读法里，「形容」是一个被摆

出来的东西。清代有一位学者，就是顺着后一种读法，往下走了很远。

三、先说对在哪儿：有人把「颂」读成了「容」

那位学者叫阮元。

阮元是清代中期的大官，也是大学者。他写过一篇文章，叫《释颂》，专门解

释「颂」这个字。

◆
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他的主张，一句话说得清：颂，就是容。

按本书读到的两处二手转引，阮元大意是这样说的：风和雅，只是弦歌笙管轮

着唱奏，宾客、主人和唱的人，都不必因此有什么舞容；唯独三颂，每一章都是舞

容。（今人杜晓勤文引阮元：「风、雅但弦歌笙间，宾主及歌者皆不必因此而为舞

容，唯三颂各章皆是舞容。」）

他还说，「颂」解作「美盛德者」，是后来引申出来的意思，是余义；解作

「形容」，才是本义。（今人常森文引阮元：「『颂』之训为『美盛德者』，余义

也。『颂』之训为『形容』者，本义也……惟三《颂》各章皆是舞容，故称为

『颂』。」）

请注意，这两段都是别人文章里转引的，本书没有读到《释颂》的原文。阮元

从字音上怎么论证「颂」和「容」是同一个字，本书也没有读到，所以不写。

可是，先不急着问他对不对。先问：他看对了什么？

第一，他看对了《诗大序》里那个「形容」。

一个把颂当成「歌词」的读法，会把重点放在话上：颂说了什么，赞美了谁，

颂扬了什么功业。阮元是认真问这个问题的人之一：这个「形容」，要不要照字面

去读？

第二，他看对了先秦人把三件事分开说。

《礼记·乐记》里有一句话：「诗，言其志也。歌，咏其声也。舞，动其容

也。」（《礼记·乐记》）

诗说的是心里想的，歌拖的是声音，舞动的是容。三件事连在一起，可是各有

各的名字。「舞，动其容也」，容，就是舞的东西。

所以，当阮元说颂是「容」，他其实是说：颂是和舞连在一起的那一件。

第三，诗里确实有「容」这个字，而且用得很具体。

周颂的《振鹭》里，有一句：「我客戾止，亦有斯容。」大意是，我的客人来

了，也有这样的仪容。（《周颂·振鹭》，毛序说这是二王之后来助祭。）

这里的「容」，就是人站在那儿、走过来的样子。
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我们没有理由认为，颂里的话只是话。外婆在坟前说完话，要作揖；周人在宗

庙里说完话，也要有个样子。

这一点，阮元看对了。

所以后面我们批评他说得太满，并不是要把他看对的东西一起扔掉。看对的，

留下；说过头的，另算。这是本书对每一位前人的同一种做法。

四、舞给人看的六个段落

要看清「样子」是什么，得先看一场舞。

这场舞叫《大武》。

据说，它是周人为了纪念武王伐商而编的一场大型乐舞。它不是一首诗，是一

整套：有人持着盾牌上场，有队形，有节奏，有一段一段的变化，每一段叫一

「成」。

我们不是亲眼看过的人，只能靠先秦留下来的几处记载。最长的一处，在《礼

记·乐记》里，是孔子和一位叫宾牟贾的人的对话。

那天，宾牟贾陪孔子坐着。孔子和他谈到乐，问了他一连串问题。（以下均据

《礼记·乐记》。）

孔子问：「《武》的开头，戒备的时间那么久，为什么？」

宾牟贾答：「这是在担心得不到众人的拥护。」

孔子又问：「歌声拖得很长，慢慢地叹，为什么？」

答：「怕事情来不及完成。」

再问：「舞者很早就手脚张扬，用力踏地，为什么？」

答：「是要抓紧时机。」

后面还有几问，问的是跪坐的姿势，问的是声音里为什么掺进了商的调子。宾

牟贾答了，其中一句很要紧：如果不是乐官失传了，那武王的志向就荒废了。

◆
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孔子听了，说了一句：「唯。丘之闻诸苌弘，亦若吾子之言是也。」大意是：

对。我从苌弘那里听到的，也和你说的一样。

然后孔子自己讲了一段，讲这场舞是怎么走的。

这一段可以画成一张图。「且夫武，始而北出，再成而灭商，三成而南，四成

而南国是疆，五成而分，周公左，召公右，六成复缀以崇。」

我们一句一句看。

始：舞者从北边出来。大约是出兵。

再成：第二段，灭商。

三成：第三段，向南。

四成：第四段，南边的国家，划定了疆界。

五成：第五段，分开。周公在左，召公在右，大意是两个人各管一边。

六成：第六段，回到原来的位置，叫「复缀」，队列重新站定；「以崇」，大

约是推尊天子。

（这里要提一下。网上另有一处引文，把「五成而分」写成「五成而分陕」，

「复缀以崇」写成「复缀，以崇其天子焉」，没有注出处，是否出于别书，本书没

有核到；本书核过的《乐记》原文，作「五成而分」「六成复缀以崇」。断句上，

也有人把「六成复缀以崇。天子夹振之而驷伐」读成「六成复缀，以崇天子。夹振

之而驷伐」，字是同样的。）

孔子接着说，舞者两旁有人摇铃，舞者四次击刺，是要向中原显示威力。（这

一句「天子夹振之而驷伐」，到底谁夹谁、谁振铃，断句不同，读法也不同，本书

只取大意。）舞者分成两队并进，是说事情很早就成功了。舞者久久地站在队列

里，是在等诸侯来。

这最后一句，请你停一下。

「久立于缀，以待诸侯之至也。」

舞者拿着盾，山一样站着，一站很久。
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一场庆祝战争胜利的舞，大半的时间，是人站着不动，等人来。

孔子描述开头时还有一句：「总干而山立，武王之事也。」手持盾牌，像山一

样立住，那是武王做的事。

还有一处很有意思的细节，同在《乐记》里，是后文讲武王克商之后的一件

事：「倒载干戈，包之以虎皮，将帅之士使为诸侯，名之曰『建櫜』。然后天下知

武王之不复用兵也。」

把兵器倒着放，用虎皮裹起来，封起来。

于是天下的人知道，武王不会再打仗了。

这是一场打仗的舞，可它最后演的，是收起兵器。

别的先秦记载也提到这场舞。《礼记·祭统》里说，天子在祭祀里升歌《清

庙》，下面吹管奏《象》，「朱干玉戚以舞大武，八佾以舞大夏，此天子之乐

也」。这里的「朱干玉戚」，是红色的盾和玉饰的斧。（《礼记·祭统》）

同一篇里还有一句：「舞莫重於武宿夜。此周道也。」大意是，舞里没有比

《武宿夜》更重的了，这是周人的做法。《武宿夜》是不是就是《大武》，各家说

法不一，本书不下结论。可是你要记住这个名字，后面讲王国维时，它还要出现。

《左传》里还有一个场合。襄公二十九年，据说是公元前  544  年，鲁国让吴国

的公子季札看各国的乐舞。那一天，他一样一样地看、一样一样地听。「见舞《大

武》者，曰：『美哉，周之盛也，其若此乎？』」（《左传》襄公二十九年）

他说，周朝的兴盛，大约就是这个样子吧。

《左传》把那一天的先后写得清楚：季札先听歌，依次是《周南》《召南》，

《邶》《鄘》《卫》，《王》《郑》《齐》《豳》《秦》《魏》《唐》《陈》，再

是《小雅》《大雅》，最后是《颂》。听完歌，才看舞，依次是《象箾》《南

籥》，《大武》，《韶濩》，《大夏》，《韶箾》。《大武》排在舞的第二场，

《颂》排在歌的最后一场，两回事，隔着好几个节目。

注意，他说的是「看」，不是「听」。
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另外还有一回，人家「为之歌《颂》」，他又评了一遍。舞《大武》和歌

《颂》，在这里是两回事，分开看，分开评。

这一点很重要，我们后面还要回来。

五、楚庄王在河边，背了三段诗

《大武》和颂的诗，到底是什么关系？

先秦的书里，把两者拴在一起的地方很少。本书读到的、最清楚的一处，在

《左传》宣公十二年。据说那是公元前  597  年，楚国和晋国的军队在黄河边打了一

仗，楚军得胜。

仗打完了，楚国的大臣潘党来向楚庄王进言。他的意思是：我们应该把晋国人

的尸体收拢，堆成一座大土堆，立一座「武军」，让后人看见我们的战功。这种土

堆，当时叫「京观」。

楚庄王没有答应。他先说了一句：「非尔所知也。」你不懂这个。

然后他讲了一大段话。（以下据《左传》宣公十二年。）

「夫文，止戈为武。」这是一个字谜：「武」字，是「止」和「戈」合成的。

武，是让戈停下来。

接着他背诗。「武王克商，作《颂》曰：『载戢干戈，载櫜弓矢。我求懿德，

肆于时夏，允王保之。』」武王打败商，作了一首颂：把干戈收起来，把弓箭放进

套子，我要寻求美德，让它在这夏土上布开，真诚的王，保有它。

这几句，在今本《周颂》里就是《时迈》的几行。

顺便说一句，《国语》里也引了这几句。

那是祭公谋父劝穆王不要征伐犬戎的时候说的，据说是公元前十世纪的事。可

《国语》说这几句是「周文公之颂」，也就是周公作的颂；《左传》说的是武王克

商时作的颂。

作者是谁，两书说得不一样，诗句是同一处。（《国语》此处作「载戢干戈，

载櫜弓矢」，与《左传》所引相同，本书已对过原文。）

◆
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楚庄王的话还没有完。

他接着说：「又作《武》，其卒章曰：『耆定尔功。』其三曰：『铺时绎思，

我徂惟求定。』其六曰：『绥万邦，屡丰年。』」

又作了《武》。它的末章是「耆定尔功」。它的第三章是「铺时绎思，我徂惟

求定」，它的第六章是「绥万邦，屡丰年」。

这三句，在今天的《周颂》里分别是：《武》的最后一句，《赉》的几行，

《桓》的几行。

请你把这一点记在心里：楚庄王把三首今天各自独立的颂，说成了同一件作品

《武》里的三章。

然后他算了一笔账，叫「武有七德」：「夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安

民、和众、丰财者也。」

武，就是：禁止暴乱，收起兵器，保住大业，成就功业，安定百姓，和睦众

人，让财物丰足。

七件事。

他拿这七件事，对着自己看了一遍：我今天让两国的人暴尸荒野，这是

「暴」；我在这里显示兵威，兵没有收起来，这是「兵不戢」；晋国还在，我谈什

么定功；百姓违背心愿的事还多，谈什么安民；我没有德，凭力气和诸侯争，谈什

么和众；趁别人的危难得利，把别人的乱当作自己的荣耀，谈什么丰财。

他说：「武有七德，我无一焉，何以示子孙？」

武有七种德行，我一样都没有，拿什么给子孙看？

所以，他没有筑京观。他在河边祭了河神，修了先君的庙，向先君报告战事已

经完成，就带兵回去了。（原文：「祀于河，作先君宫，告成事而还」。）

这是一幅很好的画面。一个刚打赢仗的国王，站在河边，把一首关于收起兵器

的诗，当成一面镜子照自己。
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请注意，楚庄王不是在鉴赏诗。他是在用诗：拿它回答眼前的一个问题，要不

要立京观。这是诗在先秦最常见的用法，第  2  章里六卿饯行席上的赋诗，是同一类

事。

可是，请你看一眼他背的那三句，它们不太整齐。

他说《武》的「卒章」是「耆定尔功」，又说它的「其六」是「绥万邦，屡丰

年」。

「卒章」是最后一章。「其六」是第六章。如果这件作品正好有六章，那么最

后一章就是第六章，两句话说的该是同一处。可是他给的是两句不同的诗。

两句不同的诗，不能同时是最后一章。

这个矛盾，是读《左传》的人老早就看出来的。

杜预是晋代为《左传》作注的人，他的注里说：「此三、六之数，与今《诗·

颂》篇次不同，盖楚乐歌之次第。」意思是：这里说的第三、第六，和今天《颂》

里的篇次对不上，大概是楚国乐歌自己的次序。

后来的孔颖达，在《春秋左传正义》里转引了更早一位学者刘炫的说法。刘炫

说：「其三、其六者，是楚子第三引『铺时绎思』，第六引『绥万邦』。」意思大

约是：这里的「其三」「其六」，不是诗本身的次序，是楚王引诗时数出来的次

序。（刘炫是怎么数出第三、第六的，本书没有读到更多。）

孔颖达不同意刘炫的说法。他驳了刘说，还说「今《周颂》篇次，《桓》第

八，《赉》第九也」。（他所据的本子，序数与今天的本子不一样，这几个数字本

书没有核对。）

这样，注疏里就有了两种解释。杜预一说，是「楚国自己有一套排法，和我们

的《颂》不同」。刘炫一说，是「这是他引诗的次序，不是诗的次序」。

后来还有人从另一头改。

今人宋亚飞、陈民镇的文章里提到，马瑞辰、杨向奎一派主张，「卒章」的

「卒」字，其实应当是「首」字，也就是说，《武》是第一章，《赉》是第三，

《桓》是第六。照这样一改，就都顺了。可是同一篇文章又说，他们查了四种宋版

第 13 章　颂是「样子」，不只是「话」

281



《春秋经传集解》，写的都是「卒章」，没有异文。（宋亚飞、陈民镇《〈大武〉

卒章论》，本书读到的是转述。）

顺，是改出来的；原文不顺，是原文本来的样子。

这一点，本章先放在这里：《左传》这一处，既是六成说最有力的先秦线索，

又是六成说自己对不上的地方。

六、六成该配哪六首：一张表，九种排法

既然楚庄王说了「其三」是《赉》，「其六」是《桓》，后人就起了一个念

头：那么，其余的四章是什么？

这件事，历代学者做了很多种尝试。想法是：《乐记》说《大武》有六成，

《左传》说《武》有若干章，今本《周颂》又有三十一首诗，那就把六成和六首诗

一一配起来。

下面这张表，是今人杜晓勤文章里整理的，本书原样借来，只作参考。每一行

是一个人的排法，从第一成排到第六成。

谁的排法 第一成 第二成 第三成 第四成 第五成 第六成

何楷、李炳海 武 酌 赉 般 时迈 桓

魏源 武 酌 赉 般 （佚） 桓

龚橙 武 酌 赉 般 维清 桓

王国维 昊天有成命 武 酌 桓 赉 般

高亨 我将 武 赉 般 酌 桓

孙作云 酌 武 般 赉 （无） 桓

张西堂 时迈 武 赉 般 酌 桓

杨向奎 武 时迈 赉 酌 般 桓

姚小鸥 时迈 我将 赉 酌 般 桓

（姚小鸥另有第七项《武》。表据杜晓勤《〈诗经〉商颂、周颂韵律形态及其

与乐舞之关系》，是二手；各家原著，本书都没有读到。）

◆
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读这张表，不需要什么专门的知识，只要有耐心看。

第一，没有两家排得一样。何楷和李炳海是并列在一行的，除此之外，每一行

都不同。

第二，大家争得最凶的，是第一成。有人排《武》，有人排《时迈》，有人排

《我将》，有人排《酌》，有人排《昊天有成命》。同一个位置，五种答案。

第三，有一处几乎没有争议：《桓》排在最后。除了王国维，表里每一家都把

《桓》放在第六成。

第四，《赉》大多排在第三成。表里有七行，把《赉》放在第三。

你一定已经看出来了：这正是《左传》里楚庄王说的「其三」是《赉》，「其

六」是《桓》。

换句话说，这些人排法里最一致的两处，恰好是《左传》直接给出的两处。其

他四处，没有先秦的话可依靠，每个人只好自己想。

王国维是表里唯一的例外。他把《赉》放在第五，把《桓》放在第四。

他为什么这样排？按本书读到的二手说法，他的一个依据是：《礼记·祭统》里

说「舞莫重于武宿夜」，说的是一种舞的名字；《昊天有成命》里有一句「夙夜基

命宥密」，他把「夙夜」和「武宿夜」联系了起来，所以排它为首成。（《礼记·祭

统》；《周颂·昊天有成命》。王国维《周大武乐章考》原文，本书没有读到。）

这个联系，有人批评过。一篇网上的文章说它「武断」，又说他的次序和《左

传》的「其三其六」对不上。（这篇文章立场鲜明，作者本书没有核到，只当作

「有人这样批评」。）

高亨以《我将》为首成。批评他的人说，《我将》是祭文王的诗，和灭商的叙

事对不上。（同上。高亨《周颂考释》，本书没有读到。）

再往前看，汉人毛公的序，早就把几首诗和《大武》拴在一起了：「《武》，

奏大武也。」「《酌》，告成大武也。」「《桓》，讲武类祃也。」「《赉》，大

封於庙也。」「《般》，巡守而祀四岳河海也。」「《时迈》，巡守告祭柴望

也。」
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这些话，是汉人读诗的话，不是先秦人的话。把它们当作「汉人是怎么读

的」，是一份有用的材料；把它们当作「先秦就是这样」，就没有依据。

所以，这一节要说的是什么？

六成该配哪六首，诸家分歧，本书不定一家。

不定，不是偷懒。不定，是因为能看到的先秦材料，只有《乐记》里说的六成

（没有引诗），和《左传》里说的三句（没有说六成）。两条线，在两个地方，没

有接上。

接上它们的，是后来的人。

学者们为什么这样热心地排座位？

一个原因是，排出来了，就能把一场舞和一串诗合成一个完整的故事。

从出兵，到灭商，到南下，到分治，到回位，每一段配一首诗，读起来像一部

大戏的唱词。这样的故事，人人想看。

另一个原因是，排不出来，总叫人心里发痒。三十一首诗摆在那里，有的看上

去互相有关系，有的看上去独自一个，究竟哪些曾经站在同一个舞台上？这个问

题，很难放下。

可是，对一个普通读者，有一件事可以放心：读《武》，读《赉》，读

《桓》，不必先决定它们排在第几成。每一首单读，也读得通。排座位是学者的游

戏，读诗不必等它。

七、「颂即容」，是常识，还是一家之言

走到这里，该回头问一个问题：阮元那句话，到底站不站得住？

「三颂各章皆是舞容。」每一章，都是舞容。三十一首周颂，加上鲁颂、商

颂，一共四十首，每一首都是舞。

这样的话，说得太满了。

先看反对的人。今人常森写过一篇文章，题目就是《〈诗经〉中的「颂」名是

指「舞容」吗》。他的判断是：阮元一派的说法，「与《诗经》学大量事实不

◆
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符」，可它偏偏成了学界的「常识」。（本书读到的是这篇文章对他意见的概括，

常森列的理由，如《周礼》《释名》孔疏等，本书没有逐条核对。）

再看孔子。

上博简里有一篇《孔子诗论》，是战国时代的竹简，里面有一段话是评颂的：

「《颂》平德也，多言后……其乐安而迟，其歌绅而逖，其思深而远」。（徐正英

文引，省略号为该文所省，也是二手。）

大意是：颂，是讲平和之德的，多说「后」，它的乐安稳而缓慢，它的歌舒展

而悠远，它的思虑深沉而长远。

请你数一下，这三样：乐，歌，思。

评乐，评歌，评心思。没有一个字说舞。

徐正英据此认为，孔子并没有把颂归入舞。当然，也可以说，孔子没有提，不

等于没有舞。「乐安而迟」，倒是和舞者久久站着不动，读起来并不冲突。可是它

同样可以只是在说歌。

再看《乐记》。

宾牟贾和孔子谈《武》，把舞写得那么细：始而北出，再成而灭商，复缀以

崇。可是整段对话里，没有引过一句诗。

再看季札。

季札看舞《大武》，是一件事；听人歌《颂》，又是一件事。他两次评，评的

话不同。看舞，他说「周之盛也」；听颂，他说的是「直而不倨，曲而不屈」这一

长串，最后一句是「盛德之所同也」。（《左传》襄公二十九年）

把这三处放在一起，我们可以看见一件事：先秦人写舞的时候，不引诗；评颂

的时候，不说舞；季札看舞和听歌，也分开来。

那么，诗句和舞，究竟在哪里被拴在了一起？

本书读到的范围里，只有一处：《左传》宣公十二年，楚庄王那一段。他把

《武》《赉》《桓》的诗句，当作《武》这件作品的章。
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只有一处。

本章先给自己定了一个检验条件：如果《周颂》的篇目，没有和舞容相联系的

任何先秦记载，这一章就只能写「颂即容」是一家之言。

查下来，这个条件没有被触发：确有一处记载。

可是，它差一点就触发了。因为这一处，只有一处，而且这一处，自己前后不

能完全对齐。

所以，本章把话分成三层来说，每一层的把握不同。

第一层：颂的诗里有「样子」。  「形容」一词，在《诗大序》里；「容」字，

在《振鹭》里；舞「动其容」，在《乐记》里。这一层有先秦的字面依据，较有把

握。

第二层：至少有一部分颂篇，和舞连在一起。  依据是《左传》那一处。把握中

等，因为只有一处。

第三层：每一首颂都是舞，六成逐一配上周颂的哪一首。这一层，是后人推

断，诸家分歧，本书不取。

阮元的话，第一层他说对了，第二层他有线索，第三层他说得太满。

对一个说法，这样分层去看，不是折中。分层的意思是：每一层，各自去问自

己的证据在哪里。

八、换一副眼镜：一场打仗的舞，为什么夸的是收兵

现在，把前面用惯的三个问题，带到颂这边来。

前面这些章里，我们一直在问另一组三个大白话问题。它不是「谁在唱、对谁

唱、在哪儿唱」那一组，这一组的名字要到第  14  章才起。三问是：这个人的处境

里，缠着什么？他拿什么和什么比？最后，被夸出来的是什么？

颂里也问这三样。

先问第一个：缠着什么？

《大武》演的是战争，可是它缠着的，不只是战争。

◆
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刚得了天下的周人，手里有兵，也有了功。可是一场演出里，大半时间，是人

举着盾牌站着不动。宾牟贾回答孔子的第一句话，是「病不得其众也」，担心得不

到众人的拥护。

这是一种很具体的拉扯：武力刚刚用过，不能不提；可是人心还没有归过来，

不能只靠武力。要靠兵赢，又要说不靠兵赢。

楚庄王的处境也类似。他刚刚打赢，群臣请他立京观，他却要说「武有七德，

我无一焉」。手里的胜利，和心里的不敢居功，缠在了一起。

再问第二个：拿什么和什么比？

颂里比的方式，和风不太一样，可是比还是有的。

楚庄王拿自己的作为，去比七德。这是一个人和一把尺子比。

《武》的开头说「於皇武王，无竞维烈」，大意是：啊，伟大的武王，他的功

业没有可以争比的。（「无竞」的确切含义，本书没有核对，只取大意。）这是把

比较的另一头，推到了最高处，推到没有对手。

《武》接着说「胜殷遏刘」：打败殷，止住杀伐。拿周和殷相比，一边是用兵

不止，一边是遏止了杀。

《乐记》里孔子问宾牟贾的那些问题，其实也是一连串的比较：为什么开头戒

备那么久？为什么叹得那么长？为什么动得那么早？每一个问题，都是在拿「实际

看到的」和「应有的」对。

最后问第三个：夸的是什么？

这是最有意思的一处。

一场庆祝战争的舞，到了最后，夸的不是打赢了。夸的是「倒载干戈，包之以

虎皮」：把兵器倒过来放，用虎皮裹起来。然后「天下知武王之不复用兵也」。

《时迈》里也是这样：「载戢干戈，载櫜弓矢。」把干戈收起来，把弓箭装进

套子。

被夸出来的，是收。
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你再回头看楚庄王的七德：禁暴，戢兵，保大，定功，安民，和众，丰财。头

一条是禁，第二条是戢，都是停下来、收起来的意思。他给「武」下的定义，开头

就是不动手。

这和汉字的字谜是一回事：武，是让戈停下来。

还有一层。收兵是一个动作，也是一个样子：持盾的人站成一座山，久久不

动，等着诸侯自己走过来。

话可以说「不再用兵」。可是一排人站在那里，什么也不做，是比话更容易被

看见的「不再用兵」。

这就回到了开头。外婆在坟前说话，也摆肉；周人在宗庙里念诗，也舞。话说

了一个意思，样子也说了一个意思，两者合起来，才是夸的完整形状。

这也是颂和风读起来不一样的原因。外婆在灶边哼山歌的时候，不用摆肉，也

不用退两步；那首歌是顺着手上的活、嘴边的日子出来的。可是在坟前，她换了一

副站法，换了一种说话的速度，连声音都放低了。同一个人，在不同的地方，唱的

是不同的东西。

还是那首《祝你生日快乐》的道理：在自家饭桌上唱，是一回事；在追悼会上

被人哼起，是另一回事。歌没有变，变的是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱。

最后，补一句容易被忘的话：颂和风、雅一样，缠、比、夸这一组三问都能

问。风、雅、颂的差别，不在于哪一类里有这三件事，哪一类里没有，而在于另一

组三问：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

颂是在宗庙里，对着祖先和神明唱的。听的人不是同僚，也不是身边的人，所

以话要说得慢，站要站得稳，每一个动作都要有个来历。这一点，从《诗大序》那

句「以其成功告于神明」，就已经写在定义里了。

九、放回日子里：摆好肉，退两步，再开口

回到那辆开往长沙的车上。

阿芮问：「外婆说话，坟里的人听不见，为什么还要摆肉？」

◆
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贺峻想了一会儿，说：「话是说给祖先的。可摆肉、作揖、退两步，是做给活

着的人看的。」

「给谁看？」

「给你看。」

他说：「你看外婆那一套，先拔草，再摆肉，再斟酒，最后才开口，对不对？

她没有对你解释，为什么一定要这样。可是你看了一遍，就知道：这件事，不能随

便。」

阿芮想了想，说：「那她要是只说话，不摆肉呢？」

「那你大概也听得懂她在说什么。」贺峻说，「可你不会知道，这件事有多重

要。」

后座静了一会儿。

阿芮又问：「那《诗经》里的颂，也是这样吗？」

这个问题，他一路都在想。

他说：「差不多。可是爸爸不能说全是。有些是，有些大概是，有些我们只能

猜。」

阿芮说：「那你猜的时候，要说『猜』。」

「对。」

这就是这一章的做法：该说「是」的地方说「是」，该说「猜」的地方，说

「猜」。

那天晚上，阿芮把《武》抄在本子上，抄完，自己站到客厅中间，两手垂着，

念了一遍。念到「胜殷遏刘」，她停下来，问：「遏刘是什么？」

贺峻说：「大概是止住杀。」

她点点头，又念了一遍，这回念得慢了些。

下面几件事，你明天就能试。
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一，下一次站在一个仪式里，婚礼，毕业典礼，升旗，或者给老人拜寿，不要

只听别人讲了什么。用一分钟看：谁站在哪个位置？什么时候所有人一起安静？哪

个动作每个人都做了一遍？然后问自己：要是只有讲话稿，没有这些动作，少了什

么？

二，找一首颂，比如《武》，站起来读。每读一句，换一个站姿。读完以后问

问自己：哪一句，站不稳？

三，翻开《左传》宣公十二年，找楚庄王那一大段话，用两种颜色的笔画出

来：哪几句是诗，哪几句是他自己的话。画完，你会看见，他的话，几乎全是在拿

诗当尺子，量他自己。

做完这三件事，你对「颂是样子，不只是话」这句话，会有一点手上的感觉。

还有一件小事，可以放在这三件之后。下次听到有人说「这首诗的意思

是……」，问一句：他说的是话的意思，还是话加上样子的意思？有时候，两者差

得很远。

带 走 的 话

颂里既有话，也有样子；哪首诗配哪一成舞，先秦只留下一条线，其余是后人推

断。

什么情况下我错了

一，本章先给自己定过一个条件：若《周颂》的篇目没有与舞容相联系的任何

先秦记载，就只能写「颂即容」是一家之言。

查下来，这个条件没有被触发，有一处记载（《左传》宣公十二年）。可是，

它差一点就触发了：只有一处，而且这一处自己前后对不齐。所以本章没有把

「颂即容」写成定论，只写了分三层的说法。

若有人证明那一处不能作为先秦的证据，或者「卒章」「其三」「其六」说的

根本不是乐舞的章次，则第二层收回，本章只剩第一层。去处：《左传》宣公

十二年原文与杜注孔疏；《礼记·乐记》宾牟贾一章。
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二，若有先秦的明确记载，把《大武》的某一成与某一首周颂逐一对上（「其

三」「其六」之外的），则「诸家分歧，不定一家」要改写。去处：《周礼·春

官·大司乐》（本书没有读到）；王国维《周大武乐章考》（《观堂集林》卷

二）；高亨《周颂考释》；阮元《释颂》（《揅经室集》）；上博简《孔子诗

论》释文。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？夸的是把兵器收起来、人站稳不动的那个样子，而不是打赢了
仗。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？据说是周王室的乐官和舞者，在宗庙的祭礼上，对
着武王、文王等祖先和神明；具体是哪些人，先秦的话没有留名字。

核验状态

本章〔待核〕共 16 条：

1. 〔待核〕阮元《释颂》原文，及其字音训诂论证；本书只读到杜晓勤、常森两文

的转引。

2. 〔待核〕王国维《周大武乐章考》原文及排次理由；「夙夜」与「武宿夜」相联

系一事，本书只读到批评者的转述。

3. 〔待核〕高亨《周颂考释》原文；《我将》排首成的理由。

4. 〔待核〕《周礼·春官·大司乐》有无「舞《大武》以享先祖」一类句，本书未读。

5. 〔待核〕六成篇目表，据杜晓勤文的整理，是二手；各家原著本书都没有读到。

6. 〔待核〕《国语·周语上》祭公谋父的年代（「公元前十世纪」是据说，未核）。

7. 〔待核〕孔颖达疏所说「《桓》第八，《赉》第九」，所据本子的序数与今本不

同，未核。

8. 〔待核〕网上另一处引文作「五成而分陕」「六成而复缀，以崇其天子焉」，出

处不明，是否出于别书，未核。

9. 〔待核〕《孔子诗论》的引文，以及徐正英「孔子并未把颂归入舞」的结论，是

二手。

◆
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10. 〔待核〕常森文中列举的理由（《周礼》《释名》孔疏等），本书未逐条核对。

11. 〔待核〕「先秦文字把诗句与舞直接拴在一起的只有《左传》宣公十二年一

处」，是本书在读到的范围内的概括，不是全面检索的结论。

12. 〔待核〕宋亚飞、陈民镇关于马瑞辰、杨向奎「卒当作首」及四种宋版无异文的

说法，是转述。

13. 〔待核〕《左传》宣公十二年的年份（公元前 597 年）与襄公二十九年的年份

（公元前 544 年），本书取通行说法，未核。

14. 〔待核〕《武宿夜》是否即《大武》，以及王国维以「夙夜」对「武宿夜」的论

证，本书未读原文。

15. 〔待核〕「无竞」一词的确切含义，本书只取大意。

16. 〔待核〕鲁颂四篇、商颂五篇、周颂三十一篇的篇数，本书取通行说法，未逐篇

点数。

17. 〔核〕《礼记·乐记》宾牟贾一章与「倒载干戈，包之以虎皮」；《左传》宣公

十二年楚庄王一段；《国语·周语上》祭公谋父所引「载戢干戈」；《左传》襄

公二十九年观舞《大武》、歌《颂》两处；均已对网上整理的原文核过，字句与

正文一致。
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第  1 4  章 　

三个名字

一、阿芮嫌爸爸，每首诗都问同样三句

阿芮的书桌上，贴着一张黄色的便条。

便条是贺峻写的，字不大，三行：

这个人，身上缠着什么？

她拿什么跟什么比？

最后，夸出来的是什么？

这三行字，不是一下子想出来的。

贺峻教了十几年语文，学生最怕的一句话，是「这首诗表达了作者什么感

情」。他后来发现，学生答不出，不是因为没有感情，是因为这个问题太大，抓不

住手。他试着把它拆成三个小问题，每个问题，学生都能指着诗里的一个地方答。

起初是贺峻自己用。他备课的时候，翻开一首诗，就先在草稿纸上写这三行，

一行一行地填。后来有一天晚上，他带阿芮读《硕鼠》，顺口问了一句：「你说，

这首诗，最后夸出来的是什么？」

阿芮想了一会儿，说：「夸了一个地方。」

「哪个地方？」

「乐土。」

「很好。那他拿什么跟什么比？」

「拿这里跟那里比。」

「那他身上缠着什么？」

阿芮没有答，抬头看他：「爸爸，你每首诗都问这三个问题，烦不烦？」

贺峻笑了。他说：「烦的话，你可以不答。」

◆
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可她没有不答。第二天，她自己把那张便条抄了一份，贴在书桌的玻璃板底

下。

这件事，读者你也许早就觉察到了。从第  3  章末尾起，本书每读一首诗，几乎

都在问这三件事：处境里缠着什么，拿什么和什么比，最后夸的是什么。问了十来

章，没有给它们起名字。

本章要做的，就是给它们起名字。

不过，先别急。名字起得早了，会变成一顶帽子，谁都往上戴。所以这一章的

次序是：先回头看，再起名，起完名，立刻问一句，它有没有戴错人。

为什么不一开始就用名字？

因为名字像一件新衣服。你还没有走过那些路，就先给你一件衣服穿，你会以

为自己已经到了。本书宁可让你先用三个土办法问了十章，等你手上有了感觉，再

把名字交给你。

可是起名字之前，要先做一件事：把这三件事，一件一件地回头看一遍。如果

你看过了，还觉得它们是三件事，名字才有用处。如果你看过了，觉得它们其实是

一件事，或者是别的什么，那名字就不必起。

二、第一件：她身上缠着什么

先从《氓》说起，就是第 4 章里那首。

那一章，我们停在一个很小的地方：《毛诗序》说，这首诗是「刺时也」，说

的是宣公的时代。可是你把诗读一遍，里头没有宣公。

诗里有什么？

有一个女人，在回头讲她自己的一生。（以下是大意，具体诗句本书不在这里

引，章末核验状态里有说明。）

她讲到那个男人，来的时候是抱着布来换丝，其实不是来换丝，是来找她商量

婚事。她送他过河，约好了日子，说不是我拖延，是你没有好媒人。她盼过，哭

过，笑过。后来车来了，她带着嫁妆过了门。

◆
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过了门，是三年的穷日子。河水涨起来，打湿了车上的帷幔。她说，我没有做

错什么，是你变了样子，二三其德，没个准头。她说，我做了三年媳妇，没有一天

不劳累。她说，兄弟们不知道我的处境，见了面，只是笑我。

然后她说，我们说好白头到老，可这个「老」，只教我心里怨。

她又回忆起少年时的欢笑，誓言说得那么响，谁想到今天会反过来。

这就是《氓》。

现在，请你只做一件事：不要急着问她「对」不「对」，也不要急着问她「怪

谁」。只问：她身上缠着什么？

数一数，缠着的东西很多。

缠着出身：她是女孩，婚姻由不得自己，要有媒人，要有日子。

缠着家境：她出嫁带了东西，过门之后日子穷。

缠着时间：从少年的欢笑，到三年的劳累，再到变老。

缠着娘家：兄弟们不知道她的处境，见了面，只是笑她。

缠着那个男人：他的话，他的变，他的二三其德。

缠着一条河：她去的时候，河水在；她回来的时候，河水也在。

这些东西，不是一条一条摆在桌上，让她拣的。它们是缠在一起的。你抽出其

中一根，别的几根会跟着动。如果她娘家有人撑腰，她的穷日子会不一样；如果她

当初有一个好媒人，她的信任会不一样；如果河水没有涨，她回来的路，又是另一

条。

于是，一首诗里头，先有一个处境；处境里，一定有缠在一起的东西。

你会发现，这一点，不是《氓》才有。

《硕鼠》里，缠着的是赋税，是官，是庄稼，是一群在田里干活的人。

《褰裳》里，缠着的是一对男女之间的试探；到了饯行的席上，又缠着郑国人

在晋国正卿面前的那份心事。
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《无衣》里，缠着的是冷、是战、是一件衣服；到了秦庭那一回，又缠着一个

邻国眼看要亡的危机。

每一首诗，都有它的处境。每一个处境，都是缠着的。

不缠着的，是没有处境的话。比如一句口号，一条规定，一个定义。它们可以

是对的，可是它们不是诗。

你再想想第  4  章那个小地方：序说，这是宣公时代的事。序挑出了一个名字，

一个朝代的毛病。可是在《氓》里，宣公没有出场，出场的是那个女人，和缠在她

身上的东西。

诗里的处境，永远比一个名字大。

第一件，到这里。

三、第二件：她拿什么跟什么比

第二件事，在《硕鼠》里最清楚。

第  5  章里，我们遇到一个不太容易想通的地方：这是一首骂人的诗，满篇骂硕

鼠。骂它吃我的黍、吃我的麦、吃我的苗，骂了三遍。可是到了结尾，诗里说的却

是「适彼乐土」，要去那边的乐土。

骂人的诗，最后怎么在夸一个地方？

那一章的回答是：骂，是拿被夸的东西做尺子。

你想一想，你怎么知道一只老鼠可恶？是因为你心里已经有了一个不可恶的样

子：一个不会被吃光的田，一个不会被拿走的收成，一个「谁种的谁收」的地方。

没有那个地方，就没有这只硕鼠。

于是，这首诗里有两样东西，被放在一起比：

一边是这里：有硕鼠、有官府、有被拿走的黍和麦。

另一边是那里：有乐土、没有人拿走我的粮食。

这里和那里，放在一起，诗才立起来。

◆
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再看序，《毛诗序》说这首诗是「刺重敛」，批评赋税太重。这一次，序和诗

文基本合得上。这是第 5 章如实写下的：序不总是错的，有对得上的地方。

现在，看另一首诗，换一种场面。

昭公十六年，郑国六位大臣为晋国来的韩宣子饯行。其中一位叫子大叔，赋了

《褰裳》。这首诗，说的是一个女子对心上人讲的话：你要是想我，就提起裳来，

渡过溱水来找我；你要是不想我，难道就没有别人吗？

这首诗里，也有一次比：「你」和「别人」比。

宣子听了，回了一句：「起在此，敢勤子至于他人乎？」意思是，我在这儿，

怎么敢让你去找别人呢？（《左传》昭公十六年）

这一句回话，也是在比。他承认了诗里的那个比较，然后答：不用比，我就在

这儿。

两件事放在一起看，你会发现：比，并不总是「谁高谁低」。有时候是这里和

那里，有时候是我和别人，有时候是应该有的和实际有的。

比，是一个序列：先看这个，再看那个，再看第三个。比是要走几步才走完

的。

再回头看《硕鼠》。三章里，被骂的东西一样，想去的地方却换了三个说法。

每换一次，这里和那里之间的距离，就被重新量了一遍。比，就是这样一遍一遍地

量，不是量一次就完。

风里有比，雅里有比，颂里也有比。这一点，我们过一会儿再说。

第二件，到这里。

四、第三件：最后被夸出来的，是什么

第三件事，请你看《无衣》。

第 3 章和第 7 章，都在讲这首诗。

定公四年，据说是公元前  506  年，吴国攻破了楚国的都城。楚国大臣申包胥跑

到秦国求救。秦国国君没有答应。申包胥就站在秦国的朝廷上，哭了七天七夜。秦

◆
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哀公被他打动，为他赋了一首诗：「岂曰无衣，与子同袍。」秦国的军队，随后出

发。（《左传》定公四年；年份取通行说法，本书未核。）

这首诗，那一章里有三种命运：一种是在民间唱的，一种是在朝廷赋的，一种

是《毛诗序》读的。三种读法，意思不一样。

今天，我们不再问是哪一种读法对。我们问：这首诗，最后夸出来的，是什

么？

「岂曰无衣，与子同袍。」谁说没有衣服？我和你，共穿一件袍子。

夸的，是「同袍」。

不是衣服，不是战争，不是哪个国王。是那个「和你共穿一件袍子」的活法。

注意，这个被夸出来的东西，在诗的前半截是没有的。

诗一开头，只有一句问：谁说没有衣服？问得有点冲，有点硬。它没有立刻回

答。直到「与子同袍」说出来，那个东西才落了地：原来我们有一样东西，不靠衣

服多少，靠的是一起穿。

在这之前，它是看不见的。在这之后，它被人看见了，被秦哀公看见了，被秦

国的军队看见了，被后来无数唱这首诗的人看见了。

这就是「被夸出来」：一个原来不在场的东西，被一句话，一首歌，一个动

作，推到了所有人面前。

回头看《硕鼠》，最后夸出来的是乐土。回头看《褰裳》，最后夸出来的是宣

子那句「我在这儿」，不必去别人那里。回头看第  13  章的《大武》，最后夸出来

的，是兵器倒过来放、用虎皮裹起来的那个收兵的样子。

回头看《氓》，最后夸出来的是什么？

她怨，她悔，她骂，可是她把「说好的话要算数」这件事，一遍又一遍地唱了

出来。按本书的读法，那个被唱出来的「信」，就是她给自己立的一把尺子，也是

她留给后来每一个读她的人的东西。

这是第三件。

风雅颂发生学

298



有一点请你留意：被夸出来的东西，常常不是一条道理。

「同袍」不是一条道理，它是一个样子：两个人，一件袍子，肩挨着肩。「乐

土」不是一条道理，它是一个地方，一块不被拿走的田。收起的兵器也不是道理，

它是一个动作，一个看得见的样子。

「夸」这个字，也要说明一下。

它不一定是赞美的话。《氓》里的怨，《硕鼠》里的骂，都不是赞美，可它们

都把一样值得的东西，推到了前面：骂是反过来夸，怨是倒着夸。本书说的

「夸」，是「把一样值得的东西亮出来，立成尺子」，不是「说好话」。

道理可以背，样子要看见。这也是为什么，这三件事里，最后一件最容易被人

漏掉：人们习惯问「这首诗讲了什么道理」，而不是问「这首诗把什么亮了出

来」。

三件事，一件一件看过了。四首诗，放在一张小表里，是这个样子：

诗 缠着什么 拿什么和什么比
夸出来的是什
么

《氓》（第 4 章） 媒人、河、兄弟、三年的穷、一个变
了的人

当初的誓言和后来的日
子

说话要算数

《硕鼠》（第 5
章）

赋税、官、庄稼 这里和那里 乐土

《褰裳》（第 6
章）

一对男女的试探；饯行席上的心事 「你」和「别人」 「我在这儿」

《无衣》（第 7
章）

冷、战、邻国的危机 没有衣服和共穿一袍 同袍

（表里每一格，都是本书的读法，不是哪一位古人的话。）

从表上往下看，你会看到一件事：每一首诗，三格都有东西。没有一首诗，是

只有一格的。

再把它说成三句话：

处境里缠着东西。
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缠着的东西，要拿来和别的东西比。

比过之后，有一样东西被夸了出来。

到这里，才有资格问一句：这三件事，有没有名字？

你可以先停一下，自己想：如果让你给这三件事各起一个名字，你会起什么？

你起的名字，和接下来要给的，也许不一样。不一样没关系，名字是手段，三件事

才是东西。

五、现在才给名字：缠，比，亮

三件事，各有一个名字。

处境里缠在一起的东西，叫特征纠缠，字母是  E，取自英文词  Entanglement

的首字母，缠绕的意思。

拿来比较的那一串，叫差异序列，字母是  D，取自英文词  Difference  的首字

母，差异的意思。

被夸出来、亮出来的那个东西，叫显露，字母是  S，取自英文词  Show  的首字

母，显示的意思。

缩写的时候，通常写成  S、D、E。这个次序，和我们这一章遇到它们的次序正

好相反：我们先遇到缠（E），再遇到比（D），最后遇到亮（S）。本章按我们遇

到的次序讲，不为别的。

每个名字，我们逐个看，看它指的是前面哪一处。

先说特征纠缠。

「特征」，是一个人、一件事身上，让人认得出来的那些地方：出身、家境、

脾气、场合、年纪、身份。「纠缠」，是说这些东西不是并排摆着，而是互相拉

扯，抽一根，动一片。

它指回第 4 章，《氓》的那个小地方。

◆
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序说，这是宣公时代的事。诗里没有宣公。诗里有的，是那一串缠着的东西：

媒人，河，兄弟，三年的穷日子，一个变了样子的男人。序的做法，是挑出一个名

字，把一团缠着的东西，当成一根线来读。所以，那一章里，序和诗才对不上。

它还指回第 13 章：刚用过兵的手，和不敢居功的心，缠在一起，楚庄王站在河

边，就是被这一团东西拉着，才没有答应筑京观。

再说差异序列。

「差异」，是两样东西不一样的地方。「序列」，是说这些不一样，不是一次

摆完的，是有先后、一步一步走出来的。

它指回第  5  章，《硕鼠》骂到最后，给出「乐土」的那个地方。三章里，那个

想去的地方，换了三个说法，每换一次，这里和那里的距离，就拉开一层。它也指

回第  6  章，宣子回答《褰裳》的那一句：「起在此，敢勤子至于他人乎？」诗里比

的是「你」和「别人」，他的回话，是把这一比接了过去。

它再指回第 13 章：楚庄王拿七德，一条一条地对着自己量，量完，说「我无一

焉」。那也是一串，有先后，一条接一条。

最后是显露。

「显」和「露」，都有从暗处到明处的意思。显露，就是把原先看不见的东

西，亮出来，让人看见。

请注意，显露不是说那个东西本来就摆在那儿，等着人去发现。「同袍」在秦

哀公说出那一句之前，没有人看见过；说出来以后，所有人都看见了。它是在那一

刻被亮出来的。

它指回第 7 章，也指回第 3 章，《无衣》被赋出来、秦师出的那一刻。它也指

回第 13 章，《大武》演到最后，兵器被倒过来放、用虎皮裹起来的那个样子。

三个名字，就这么三个。

每一个名字，都容易被误读。顺手说清，免得你走岔。

特征纠缠，不是「背景」。背景是站在后面的布景，纠缠是在推。《氓》里，

那三年的穷日子，不是布景，它推着她开口，推着她说出「二三其德」那样的话。

第 14 章　三个名字

301



差异序列，不是摆在桌上的一堆不同。路是一先一后走出来的，顺序不能乱。

《氓》里先有誓言，后有日子，倒过来，就不是这首诗了。

显露，不是「结构」，也不是「本来的意思」。它是在一句话、一个动作里，

被亮出来的那样东西。

你可能想问：为什么要起名字？

一个很朴素的原因是，省话。前面这些章，每次要说这三件事，都得说一长

串：处境里缠着什么，拿什么和什么比，最后夸的是什么。有了名字，下次可以只

说两个字，三个字。

第二个原因，更要紧：名字让你可以把这三件事，指给别人看，也让别人可以

指出你错在哪儿。你说《某诗》里有一个特征纠缠，别人可以问：缠着的是什么？

你说有一个差异序列，别人可以问：比的是哪两头？你说有一个显露，别人可以

问：被亮出来的是哪一样？

如果你答不出，说明名字用错了地方，或者名字根本不该用在那里。

还要交代一句：这三个名字不是本书发明的。它们来自王德生博士提出的一套

思想，叫  SDE，三个字母取自上面三个英文词的首字母。本书只借这三个名字，不

借那套思想的其余部分。读诗，用不着先相信它。

六、三件事，每首诗里都有，也互相生成

说到这里，有一个很顺口的想法，请你先不要接受。

风、雅、颂，是三类。特征纠缠、差异序列、显露，是三件事。三类，三件

事，能不能一对一地配起来？

这个想法，听上去整齐，也好记。

可是，这三件事在每首诗里都有，风、雅、颂三类各自都有，不是三类各占一

件。

用刚才讲过的诗，各摆一首，你看。

◆
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哪一
类

举一首 缠着什么 拿什么和什么比
夸出来的是什
么

风 《硕鼠》（第 5
章）

赋税、官、庄稼、一群
种田的人

这里和那里 乐土

雅 《鹿鸣》（第
10 章）

使臣的身份，和席上的
场合

《肆夏》《文王》和《鹿鸣》，
哪一首该受

席上宾主相称
的样子

颂 《大武》（第
13 章）

刚用过兵的手，和不敢
居功的心

武和七德，周和殷 收起兵器的样
子

每一格都是满的。

再多说几句，免得你以为表是凑出来的。

《氓》是风。她缠着媒人、河、兄弟和三年的穷；她比的是当初的誓言和后来

的日子；她夸出来的，是说话要算数。三件事，一件不缺。

《北山》是雅，第 12 章里讲过：差事不均，有人闲，有人忙。他缠着的是一个

官员的差事和身份；他比的是别人的闲和自己的劳；他夸出来的，是一个本该有的

「均」，一种公道。这首诗里有抱怨。第 12 章只核到朝堂上有人引这一类的诗，没

有核到有人在朝堂上唱它，所以本书不说它是「在朝堂上唱的」；可是不管它在哪

儿被说出来，抱怨的时候，三件事也都在。（这里取第 12 章的大意，具体诗句本书

不在这里引。）

《大武》是颂，前一章刚讲过。

没有哪一类缺了哪一件。

当然，三件事不是每首诗里都一样显眼。有的诗，缠着的东西写得很细，比的

那一头只露一个影子；有的诗，夸的东西亮得很响，缠着什么却要你去找。这不要

紧。显眼不显眼，是诗的写法；有没有，是这三问去问了才知道。如果你在雅里找

不到「缠」，是因为你没有去找缠在使臣身上的那些东西；如果你在颂里找不到

「比」，是因为你没有注意楚庄王拿七德对着自己照。

（这张表里，雅的一行，是按第  10  章的大意写的：穆叔在晋国，对《肆夏》

《文王》不拜，对《鹿鸣》三章拜，《左传》给的理由是场合。表里「席上宾主相

称的样子」是本书的读法，不是《左传》的原话。）
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那么风、雅、颂的区别在哪儿？

风、雅、颂的区别，要用另一组三问来问。这一组本书从第  1  章起一直在用：

谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。它和缠、比、夸那一组不是一回事，一组问唱的场

面，一组问诗里有什么。

风：人在自己的处境里，对身边的人唱。

雅：在朝堂和宴饮上，对同僚君上唱。

颂：在宗庙里，对神明祖先唱。

谁在唱、对谁唱、在哪儿唱这三问，问的是唱的场面，不是诗里有什么。

场面不同，三件事露出来的样子，会跟着不同。比如同样是「比」：《硕鼠》

里，是这里和那里比；《鹿鸣》那一席上，是几首乐之间比，哪一首该受；《大

武》里，是今天的做法和七德比。这几处只是举例，不是规律。

可是三件事本身，三类里都有。

拿贺峻自己来说。他在饭桌上，对阿芮说话；在教室里，对三十几个学生说

话；清明那天，站在外婆家的老坟前，对山坡说话。同一个人，三个地方，三个听

的人，说话的速度、用词、站的位置，都不一样。

可是在这三个地方，他都有缠着他的东西，都有他拿来比的东西，都有他想让

人看见的东西。变的是场面，不是有没有这三件事。

这就像第  1  章那首《祝你生日快乐》：在自家饭桌上唱，在公司会议室里唱，

在追悼会上被人哼起，同一首歌，听的人和地方都换了。可是不管换到哪一处，唱

的人都带着自己身上的事，都在拿它和别的什么比，都在把一样东西亮给听的人。

为什么要这样强调？

因为一旦把它们一对一地配起来，读诗的人就会偷懒。他会说：这是风，所以

重点是缠；那是颂，所以重点是亮。这样读，读到的是分类，不是诗。

而诗，每一首都在三件事里拉扯。读一首诗，不是给它贴标签，是看这三件事

在它里头怎么互相拉。
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三件事之间，也没有先后。前面我们说「第一件」「第二件」「第三件」，是

为了讲起来方便。可是你不要以为，它们有先后。

在王德生博士的思想体系里，有三个方程，说的就是这件事：三件事里，每一

件，都是由另外两件一起生成的。缠着的东西，是由比较和被夸的东西一起生成；

比较的序列，是由缠着的东西和被夸的东西一起生成；被夸的东西，是由缠着的和

比较的一起生成。

本书不写这三个方程，也用不着。这里只要留下它说的那层意思：谁也不是老

大。

用《氓》来看。

她缠着的那些东西，决定了她能拿什么来比：一个没有娘家撑腰的人，比的不

会是娘家的好处。

她比过了，才知道有什么好夸：她把「说好的要算数」这件事唱了出来。

而一旦这个「信」被唱出来，她回头再看自己的处境，看见的和原来就不一样

了。缠着的东西，也被改了。

三件事在互相拉。没有哪一件是出发点，没有哪一件是终点。

读诗的时候，你可以从任何一件进去。有时候从缠开始，有时候从比开始，有

时候先被最后那句夸住，再倒回去找缠着什么。三条路，都能走通。

再用《无衣》看一遍。邻国眼看要亡，这是缠着的；有了这层缠着，「没有衣

服」才会被拿来和「共穿一袍」比，而不是和别的什么比。比过了，「同袍」被亮

出来；亮出来之后，秦国人再看那场危机，就不只是别人家的事了。缠，比，亮，

三样东西，是一起转起来的。

这一点，会在后面几章里很有用。

七、借用王德生博士的思想历程作类比

现在，换一个对象。不看诗，看一个人。

◆
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诗太远，一个活人比较近。要数清楚这三件事，一个活人，有时候比一首古诗

更容易。

本书挑了手边最近的一位：王德生博士。他是本书封面上署名的两位著者之

一，本书借他的名字，是因为手边没有比一个活人更近的例子，不是替他作传。下

面只写已经确认的几件事实，别的不写。

他出身农村，父亲务农。

他读书的路，不是一口气走过去的。他复读了一年，1990 年进入湘潭大学。

后来，他在中国科学院获得计算数学博士学位，并做了博士后研究。

再后来，他曾在英国的斯旺西大学和新加坡的南洋理工大学任职。

2005 年起，他在新加坡。

此后，他逐步提出了自己的一套体系。

好，现在用三件事去看这几行字。

为什么要拿一个人来作类比？因为一首诗里的三件事，是你要靠读才看得见

的；一个人身上的三件事，你可以在生活里直接指出来。如果一个说法，在一个活

人身上都找不到对应的东西，它放到诗里，也站不住。反过来，在人身上找到了，

也不能就算数，只是多了一个地方可以试。

第一，缠着什么。 出身，家境，一次复读。

这几样，不是并排摆在桌上的。一个农村的孩子复读一年，和一个城里的孩子

复读一年，不是同一件事；父亲务农这个事实，和复读的那一年，和后来能进哪所

大学，是缠在一起的。你抽出其中一根，别的几根也会动。

第二，拿什么和什么比。  湘潭大学，中国科学院，斯旺西大学，南洋理工大

学，新加坡。

这里换了很多个地方。按本书的类比，可以这样看：每换一个地方，就多一把

尺子。先是一所大学，接着是国家级的研究院，再接着是别的国家的大学，最后是

另一个国家的生活。这是一串有先后的比较，一步一步，往更大的世界走。（这是

本书的类比，不是他的自述。）
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第三，最后，亮出来的是什么。 他提出的那套体系。

把原来没有的东西，说出来，写出来，亮给别人看。

三件事，就这样都在了。

可是，请你注意两件事。

第一，把它们写成一份履历的时候，会像三个阶段：先是出身，再是比较，最

后是提出体系。可是在一个活人身上，这三件事是同时在的。出身不会在拿到学位

的那一天消失；比较不会在提出体系的那一天停下；被亮出来的东西，反过来又会

改变一个人怎么看自己的出身。

这和《氓》里的情形，是一回事：她的穷日子，她的誓言，她的怨，不是三个

阶段，是同时在她身上的三样东西。

你也可以用自己试一试。想想你的名字、你出生的地方、你家里的饭桌；想想

你最常拿来比较的那个人或那个地方；再想想，如果有一件事，是你最想让别人看

见的，那是什么？这三样，你大概都能说出来，而且它们互相牵着：你想让别人看

见什么，常常是因为你一直在拿什么和什么比；你拿什么比，又是因为你从哪里

来。

第二，这个类比能说明的，只有一件事：三件事可以同时出现在同一个人身

上，同一首诗里也有。

它不能说明那套体系是否正确，也不能证明这三个名字对每一首诗都成立。体

系对不对，要另外去查；三个名字对不对，要靠诗自己。

还有一层，也要说在前头。

拿一个活人来作类比，最容易走偏的地方，是把事实挑着用，凑成一个漂亮的

故事。所以这一节只用已经确认的几行，不添一个形容词，不补一个细节。一个类

比如果要靠添油加醋才立得住，它本身就立不住。

本书把这一节写得这样克制，是有原因的。一个类比如果被写成了对某个人的

赞美，读者就会去敬他，不会去查它。而这一章，最想让你做的，是查。
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八、放回日子里：灶边的一首歌

那天晚上，阿芮先拿三个问题问了自己的功课。

她背的是《硕鼠》。背完，她用铅笔在书页边上，写了三个小字：「缠」

「比」「夸」，每个字后面，写了一行。

缠：地里的黍。

比：这里，和那里。

夸：乐土。

写完，她抬头问：「爸爸，可以不写这些字吗？写『缠』，我觉得怪怪的。」

「可以。」贺峻说，「写问题也行。」

她把那三个字擦了，换成了三个问号。

然后，她给外婆打了一个电话。

她没有再问「唱给谁听」。那个问题，第  1  章里外婆答过：没谁，自己哼。这

一回她问的是另一件事：「外婆，你烧火的时候，是不是一直哼着？」

外婆在那头笑了一声，说：「烧火哪有不哼的。一个下午的火，嘴上不找点事

做，坐着闷得很。」

阿芮转身对贺峻说：「爸爸，外婆说，火要烧一个下午，不哼点什么，闷。」

贺峻问：「那她哼的时候，手上在做什么？」

「在烧火。」

「她身边有人吗？」

「没有，」阿芮说，「就她一个人，和灶里的火。」

「那她哼出来的，是什么？」

这回阿芮想得更久。她说：「是一个……坐在灶边，一点也不着急的样子。」

贺峻没有说话。他看见她的手，伸向书桌，摸了摸玻璃板底下的那张便条。

◆
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过了一会儿，阿芮说：「爸爸，我觉得外婆哼歌，缠着的是灶，是火，是很长

的一个下午。」

「比呢？」

「比……坐着发呆的下午，和哼着歌的下午。」

贺峻点点头。

她又补了一句：「可是我说不出，外婆哼的歌，是不是在夸什么。她就是在

哼。」

「那你记下来。」贺峻说，「说不出，也是一个答案。」

他没有替她说出一个。阿芮把那句话记在本子的角上：说不出，也是一个答

案。

她说，这样比背书有意思。因为这一问到底答不答得出，要由那首歌自己来

说，不由他和阿芮说了算。

下面几件事，你明天就能试。

一，随便挑一首你熟悉的歌，不用是古诗，一首流行歌也行。用那三句问它：

唱歌的人，身上缠着什么？他拿什么和什么比？最后，被夸出来的是什么？每问写

一句话。

二，如果有一问，你写不出，不要硬凑。写一句：这一问，这首歌里没有。留

着。

三，找一个人，对他说出你的答案，让他挑毛病。挑得出毛病，说明三个名

字，在这首歌上，还是可以被检验的。

四，换一首你不喜欢、甚至讨厌的歌，再做一遍。有时候，讨厌的歌最容易看

出缠着什么，因为你一开始就在和它比。

九、这三个名字是后给的

最后，说一件要如实说的事。

这三个名字，是后给的。

◆
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前面十三章里，没有出现它们，我们也一首一首地读了过去。《氓》读通了，

《硕鼠》读通了，《大武》读通了。读通它们的，是缠着什么、拿什么比、夸出什

么这三个朴素的问题，不是这三个名字。

所以，前面十三章，没有这三个名字也读得通。

还有一层范围，也要说清。

本书前面读过的诗，只是三百零五篇里的一小部分。其余的，本书没有一首一

首地去问过这三问。所以「每首诗里都有」，是一个要继续被检验的说法，不是已

经证完的结论。

前三章，大半在讲诗是怎样被人取用、被人赋、被人写序的，不是在读一首诗

里头的三件事。第 3 章末尾才第一次把这三问摆出来，落到一首诗里头去问，是第 4

章以后的事。所以这三个名字，要到第 4 章以后才用得上。

名字的用处，不在读通，在于从此可以指着一个地方说：这里是缠，这里是

比，这里是亮。

如果有一首诗，这三个名字套不上，那就说明，这三个名字不是普遍的。

还有一个危险，也要说在前头：名字会让人觉得自己懂了。

一个人念会了「特征纠缠、差异序列、显露」，可能一首诗也没有读。念出名

字，只是在贴标签，不是在读诗。所以本书给这三个名字，配了三个朴素的问题，

每一次用名字，都请你回到问题上去：缠着什么，比的是什么，夸出来的是什么。

名字是手指，问题才是月亮。如果哪天你发现，自己只会说名字，答不出问

题，就把名字放下，回到问题上去。

什么叫「套不上」？

本书的判法是：三问之中，有一问你答不出来；或者答出来了，可是答案全是

你自己硬塞进去的，诗里没有一个字对得上。

套不上，有三种样子。

一种是缠不出来：诗里看不出任何处境，只有一句话悬在那儿。
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一种是比不出来：整首诗里没有任何东西，被放在另一样东西旁边量过。

一种是夸不出来：读完，找不到任何一样东西，被推到前面。

这三种，只要出现一种，而且两个人独立读，都找不出来，本书就要认：这首

诗，名字套不上。

下一章，就是一次测试。

第 15 章要读《清庙》。据本书的统计，这首诗里没有「我」，也没有「尔」，

只有「多士」两个字。表面上看，没有故事，没有人在抱怨，也看不出谁在比。

你可以带着三问，去读一遍。读完，问问自己：缠着什么？比的是什么？夸出

来的是什么？

本书借了这三个名字，不借那套思想的全部。你读诗，不必先信它；你信不信

它，也不影响三问能不能问出来。

如果你读完，觉得三问都问得出来，那是一个好消息。

如果你觉得有一问，怎么也问不出，请你把它记下来。那一处，比任何一处读

通的地方，都更值得本书修改。

章末的两行小账，这一章只好照实写：这一章没有新读一首诗，账上记的是回

看的几首。

带 走 的 话

缠着什么，拿什么比，夸出什么，每首诗里都有；名字是后给的，套不上就是名字

不普遍。

什么情况下我错了

一，若有一首诗，三个名字都套不上，则这三个名字不是普遍的，本章承认它

们的适用范围。怎样算「套不上」：三问之中有一问，两个人分别独立回答，

答案对不上；或者答案全靠硬塞，诗里没有一个字对得上。去处：任取一首本

书没有讲过的诗，找一位不熟悉本书的朋友，分别回答三问，再对答案。
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二，若有人证明，本章回看的几首诗（《氓》《硕鼠》《褰裳》《无衣》）

里，其中某一件事并不存在，则该例子作废，本章的说法要换例。去处：第  4

章至第 7 章各章；各首诗的原文。

三，若发现本章写的风、雅、颂「各自都有」只是假象，也就是三类里确有某

一件事在整类中缺席，则「三件事各类都有」一说要改写。去处：本章第六节

的表，及你自己挑的任何一首。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？这一章没有新读一首诗；回看的几首里，夸出来的分别是乐土，
是同袍，是那个「信」，是收起兵器的样子。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？本章本身不唱；回看的诗里，风是人在自己的处境
里对身边的人唱，《大武》是在宗庙里对神明祖先唱。

核验状态

〔待核〕本章对《氓》《硕鼠》《褰裳》《无衣》四首诗的概述，依据的是第 4

章至第  7  章各章的要点与诗的大意，没有逐字引诗；其中《氓》的具体情节、《硕

鼠》三章「所适之处换了三个说法」，均取大意，须与第  4  章至第  7  章的正文对

齐。

〔待核〕《左传》昭公十六年宣子「起在此，敢勤子至于他人乎」，取自第  2

章、第 6 章，本章只引一句，原文须核。

〔待核〕《左传》定公四年的年份（公元前  506  年）及申包胥哭秦庭七日、秦

哀公赋《无衣》一事，取通行说法。

〔待核〕《诗经·秦风·无衣》「岂曰无衣，与子同袍」，取自第 7 章所引，字句

须核。

〔待核〕第 6 节表中「雅」一行，据第 10 章的大意写成；「宾主相称的样子」

是本书的读法。

〔待核〕《清庙》既无「我」也无「尔」，是本书自行数出来的结果，须复

核。

◆
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〔已确认〕王德生博士的各项经历，只取已确认的几项。一，出身农村，父亲

务农。二，复读一年后，1990  年进入湘潭大学。三，后于中国科学院获计算数学博

士，并做博士后。四，曾在斯旺西大学和南洋理工大学任职。五，2005  年起在新加

坡。六，此后逐步提出自己的体系。其余不写。
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第  1 5  章 　

《清庙》《噫嘻》：一场祭礼，一场春耕

一、阿芮问：这首诗里，谁在说话

周日晚上，作业桌上摊着《诗经》。学校要阿芮背《周颂》的第一篇。

《清庙》，总共三十二个字。她念了两遍，磕磕绊绊，到第三遍就顺了。

背完，她没有合书，抬头问贺峻：「爸，这首诗里，是谁在说话？」

贺峻愣了一下。

前些天背过的几首，都有一个人。有人在渡口等，有人在骂老鼠，有人在叹

气。你一读就知道，那是个有脾气的人，大概还有个具体的下午。

这一首没有。从头到尾，没有「我」，没有「你」，只有一座庙，一群人，还

有天上的什么。

「祭文王的。」贺峻说。

「谁祭？」

「周公吧。书上是这样写的。」

「周公在哪儿说了这些话？」

他答不上来。

他教了十几年语文，这首诗在教参上的标准答案，他背得出来：「祭祀周文王

的乐歌，歌颂文王的功德。」每次讲到这里，他都是抄在黑板上，让学生记下，下

课。

从来没有人问过他：谁在唱。

这不是他偷懒。教参上的话，本来就是写给考试用的，考试考的是「祭祀文

王」四个字，不考谁在唱。

可是九岁的孩子问的，恰恰是考试不问的那一层。

◆
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往后翻一页，是《噫嘻》，也是三十二个字。阿芮读了第一句就笑了：「噫嘻

成王」，像有人看见了什么，吓了一跳。

再往下读，诗里有了「你」：「既昭假尔」「骏发尔私」「亦服尔耕」，一共

三个「尔」。可这个「你」是谁，诗没有说。

贺峻在备课本的空白处写了两行：

一首在庙里，一首在田里。

一首没有「我」，一首有「你」没有「我」。

这一章，就从这两行字出发。

他合上教参。教参上有答案，可是答案是别人的。他想知道的是，这个答案，

是怎么一层一层摞起来的。

这两首诗，常被讲得很具体。《清庙》是周公营建洛邑之后，率领诸侯祭文王

时唱的。《噫嘻》是周王春天亲自下田、行藉田礼时唱的。

具体到有人名，有节令，有动作，读起来像一幅画。

可是这些细节，哪些写在诗里？哪些写在先秦人留下的书里？哪些是后来的人

补上去的？

本章的做法很笨：先把诗摆足，再把先秦人谈到这两处场合的话摆足，最后

看，从诗到场合的那条线，是谁画的。

第 13 章讲过，颂是不是「舞容」，是一家之言，诸家不一。这一章不重提，只

看这两首诗本身。

二、《清庙》三十二个字，说了什么

先看诗。《清庙》共八小句，每句四个字。我们一句一句走。

《诗经》的篇名，大多取自开头的字，《清庙》也是。所以这个题目不在告诉

你主题，只在告诉你第一句。

头一句：「於穆清庙，肃雝显相。」大意是：啊，这座庙多么庄严清静；来助

祭的人，恭敬而和睦。

◆
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「相」字，有注家解作助祭的公侯，也有别的解法，这里不细分。

第二句：「济济多士，秉文之德。」许多的士，整整齐齐，守着「文」的那份

德。

这个「文」，是文王，还是泛指的文德？毛序读成文王，另有读法，后面再

说。

第三句：「对越在天，骏奔走在庙。」一边回应着天上的神灵，一边快步在庙

里奔走。

「对越」二字，清人王引之说，等于「对扬」，意思是向上回应、称颂。这是

今人注解里转引的一家之言，本书只取大意。

最后一句：「不显不承，无射於人斯。」这一句最难。「不」字，有注家当作

发语词，不表示否定；整句大意是：这样光大，这样承继，不会被人厌弃。

全诗到这里就完了。

三十二个字，一口气就能读完。可是读完以后，你手里拿到的东西很少。

数一数它说了什么：一座庙，一群士，一份「文」的德，一个「天」，一阵奔

走。

没有说是哪一年，没有说是哪位王，没有说是哪一次大典。

它没有一个字，是在讲「我」的。

这在《诗经》里不常见。你想一想那首写女人一生的《氓》，满篇都是「我」

怎么样；想一想骂老鼠的《硕鼠》，开口就是「无食我黍」，骂的人站在诗里。

《清庙》里，站着的是一群人，不是一个人。

还有一点：诗里的动作，也是一群人的动作。

奔走的是「多士」，助祭的是「相」，凡是要说话的人，都被收进了一个「济

济」里。

《诗经》别的地方，一个人的情绪可以写一整章。在这里，情绪被压平了，压

成一个字：敬。
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这个「敬」没有写出来，却是整首诗的气氛。「肃」「雝」「济济」「骏奔

走」，每个词都在往同一个方向使劲。

那它的场合从哪里来？

毛序说：《清庙》，祀文王也。周公既成洛邑，朝诸侯，率以祀文王焉。

这是一个很完整的故事：谁做的事，在哪里，对谁，做了什么。

可是毛序是汉人的话。其余几家，就各走各的路了。

据说，鲁诗讲的是周公咏文王之德而作《清庙》，把作者也安排好了。郑玄的

笺则说，「清庙」是祭祀有清明之德者的庙，文王只是其中的象征。高亨的《诗经

今注》说，这是周王祭祖时唱的，未必专指文王。

这几家的说法，本书是从今人的注解转引的，各家原文要回头查。

还有一件事，也要交代。

《清庙》在《周颂》里排第一，在后来的说法里，更是「颂」的开头。

据说，司马迁在《史记·孔子世家》里写过一句：「《关雎》之乱，以为《风》

始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。」这

是今人注解里转引的。

一首诗排在第一，容易让人觉得它特别重。可是排第一，是谁排的，为什么这

样排，诗自己没有说。

放在一起看，是这样的：

毛序讲得最满，鲁诗讲到作者，郑笺把人物放虚，高亨把场合放宽。

四家的差别，恰恰出在诗里没有的那几样东西上：谁，哪年，哪件事。

诗里有的，四家并无争议：庙，士，德，天，奔走。

还有一个问题，诗没有回答，也最容易被忽略：它是对谁唱的？

「对越在天」，对着「天」。可这个「天」是谁？读成文王、武王在天之灵，

是王引之一路；放宽些，就是泛指上天与神明。
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被唱给的人换了，这首诗的意思也跟着换。对文王唱，是报恩；对上天唱，是

敬畏；对在场的诸侯唱，是做给他们看的样子。

三层意思，诗里都留着口子，没有一个字把它堵上。

这也是读颂的一个难处：对神明唱的话，常常不交代自己对谁说，因为神明和

在场的人，都知道。

后来的读者不知道，就只好去猜。

三、先秦的人，是怎样谈这座庙的

去看先秦人的话，会发现一件有意思的事。

他们谈《清庙》，谈的是它怎么用，不是谁写的。

第一处，在《左传》桓公二年，据说是公元前  710  年。鲁国的大夫臧哀伯劝桓

公，别把别国送来的大鼎摆进太庙。大意是这样。

他讲道理，列了一串古人的俭朴：「清庙茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不

凿，昭其俭也。」

意思是：清庙的屋顶盖的是茅草，大车上垫的是蒲席，肉汤不调味，饭用的米

不舂细。这些，都是为了把俭朴显出来。

「大路」是天子的车，「越席」是蒲草编的席，「大羹」是不加调味的肉汤。

一路数下来，件件都是把好东西省掉。

你看，他说的「清庙」，是一座有茅草屋顶的庙，是一个讲俭朴的地方。他拿

它当例子，劝的是眼前的国君：祖先的庙尚且如此，你怎么能把一座贵重的鼎摆进

去。

第二处，《礼记·乐记》：「清庙之瑟，朱弦而疏越，壹倡而三叹，有遗音者

矣。」

大意是：清庙里用的瑟，弦是红色的熟丝，瑟底的孔是疏开的；一个人领唱，

几个人跟着叹；声音很简，可是有余下的味道。

想一想那个画面：堂上没有繁声，一人领，几人叹，慢，轻，却留得住。

◆
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这句话夸的，是简。

「简」能被夸，说明在那些人的耳朵里，有一种更繁、更满的声音可以拿来

比。尺子就在这里。

第三处，《礼记·祭统》：「夫大尝禘，升歌清庙，下而管象，朱干玉戚以舞大

武，八佾以舞大夏，此天子之乐也。」

大意是：大祭的时候，先在堂上唱《清庙》，再到堂下吹管、奏《象》，拿着

红色的盾和玉斧舞《大武》，排八行舞《大夏》，这是天子才有的乐。

这里，《清庙》是一个顺序里的头一项，和别的乐排在一起，排在最前面。

「升歌」两个字，值得停一下。「升」是登上堂，「歌」是堂上的歌者开口。

堂上先唱，然后才是堂下的管，堂下的舞。

《清庙》排第一，是因为它最简，还是因为它最重？先秦的话里，没有说。

《乐记》拿它当「简」的样子，《祭统》拿它当「第一项」的位置。这两样，

本书只能照话转述，不能替它们说出理由。

另外，《礼记》的几篇里还有「升歌《清庙》」「登歌《清庙》」的话，场合

有祭周公、天子视学、两君相见等等。这是今人注解转引的，原篇要回头查。

把这几处放在一起：

先秦的话里，《清庙》是一座朴素的庙，一首堂上最先唱的歌，一套天子才配

用的乐。

它是被用的，没有一处告诉你，它是被写的。

这一点，倒不稀奇。前面读《左传》里的赋诗，也是这样：人们多半谈这首诗

在这个场合用得合不合适，很少谈它是谁写的。

先秦人关心的，常常是这首诗拿来做什么。

在本书读到的这几处里，没有一句话说：周公营洛邑之后，写了这首诗。

那毛序的说法，一点依据都没有吗？

不是的。先说对在哪儿。
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第一，诗里确实有一个「文」字：「秉文之德」。把它读成文王，是很自然的

读法，并不牵强。

第二，战国的上博简里，有一份评论《诗》的残简，评到《清庙》，说：

「《清庙》，王德也，至矣。敬宗庙之礼，以为其本，『秉文之德』，以为其业，

『肃雍显相』。」

这是一篇今人文章转引的，方括号里补的字是那篇文章补的，原简本书没有读

到。

就算照这样读，简文说的也只是：这首诗讲的是「王德」，讲的是敬宗庙的

礼。没有说哪位王，也没有说周公。

所以保底的说法是：它是周人宗庙里用的、讲王德的诗，守的是「文」的德。

再往前一步，说周公在哪一年率诸侯唱，就是汉人的话了。

汉人的话不一定错，可是它在先秦的书里，找不到同样的句子。

所以对《清庙》，本书的态度是：庙，确有；礼，确有；诗在堂上最先唱，也

有书为证。至于周公那一句，先放在一边。

四、《噫嘻》也是三十二个字，可是换到了田里

现在换到田里去。

《噫嘻》，共八小句，和《清庙》一样长。我们也一句一句走。

头一句：「噫嘻成王，既昭假尔。」

「噫嘻」是一声叹，像一个人看见了大场面，先出了口气。接下来是「成

王」。这是周成王，还是「成就了王业的王」？

这是个老问题。毛传说「成」是「王事」，郑笺说是「能成周王之功」；后人

据此推断，诗作于康王的时候，也就是成王死后。另一些人，如马瑞辰、王先谦、

王国维、郭沫若，主张「成王」是活着时就有的称号，诗是成王在世时的。

这些说法，也是从今人注解里转引的。

◆
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「昭假」两个字，大意是：（神）光明地到来。这里是只对神，还是对人也可

以，袁梅、王宗石、王先谦各有各的讲法。

第二句：「率时农夫，播厥百谷。」大意是：带领着这些农夫，播下各种谷

子。

「率」的主语是谁，诗没有写。是王，是官，还是一个替王传话的人，要看你

把前面的「成王」读成什么。

第三句：「骏发尔私，终三十里。」大意是：赶快翻耕你们的田，一直耕出三

十里。

「私」字，传统上讲成私田，又和井田的说法连在一起；「三十里」是确数，

还是形容地方广，也有不同读法。这一整条，本书没有核过原文。

最后一句：「亦服尔耕，十千维耦。」大意是：也要好好做你们的耕作，一万

人，两两成对。

「耦」是两个人并肩耕地。「十千」是一万，一万人配成五千对。这个数字，

有人照数目算，有人当作形容多。

一万个人，摆在三十里长的田里，一对一对，该是多长的队伍。诗只给了两个

数字，没有给任何一个人的脸。

看到这里，你大概也发现了：这首诗里的「你」，有点难找。

「既昭假尔」的「尔」，似乎是神。「骏发尔私」「亦服尔耕」的「尔」，似

乎是农夫。同一首八句的诗，同一个「尔」字，三次，指的是不是同一类人？

孙作云、郭沫若、高亨有一种读法：整首诗是王身边的近臣，在向管农事的官

员传达王的话。

这样读，「尔」就是农官，而不是神。

这一读，和前一读完全不同。可两种读法，用的都是同样的八句诗。

举个日常的例子。
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你在走廊里听见一句「都给我快点」。说话的若是班主任，听话的就是一队学

生；说话的若是班主任转述校长的话，听话的就成了班主任自己。

同样一句话，说的人和听的人换了位置，意思就不一样了。

《噫嘻》的「尔」，就卡在这个位置上。

至于场合，毛序说：《噫嘻》，春夏祈谷于上帝也。

对照一下它的邻居《载芟》，毛序说：春籍田而祈社稷也。

注意这两句。

同样是汉人写的序，《噫嘻》写的是向上帝祈谷，《载芟》写的才是春天的籍

田。

也就是说，连汉序自己，也没有把《噫嘻》和藉田礼写在一起。

至于郑笺、孔疏有没有把《噫嘻》连到藉田上，本书没有读到。

那么，今天课本里常说的「《噫嘻》是周王春天亲耕藉田时唱的」，是哪里来

的？

五、虢文公讲了一场春耕，一句诗也没有引

线索在《国语·周语上》，那里有一段很长的话。

宣王即位，不肯行籍千亩之礼。大夫虢文公劝他：「不可。」然后讲了一大

篇。

这是先秦留下的、最详细的一份藉田礼记录。我们把它的画面摆出来，一点不

省。

他先讲道理：「夫民之大事在农，上帝之粢盛于是乎出，民之蕃庶于是乎

生。」大意是：百姓的头等大事是农，祭上帝的谷物从这里出，人口的繁盛从这里

来。

再讲规矩，一个时间表一个时间表地讲。

◆
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先认两个官名。稷，是管农事的官。太史，是管历法和天象的官。这一场礼，

要靠这两个人把天时和地气告诉王，王才动身。

开耕前九天，太史对管农的稷官说：「土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚，谷乃

不殖。」大意是：土里的肥气已经动了；如果不翻动、不改变，地脉就要堵塞，谷

子就长不出来。

稷官把话报给王：「王其祗祓，监农不易。」意思是：请王先洁净自己，亲自

去督农，不要改变。

开耕前五天，乐官里的「瞽」（据说古时乐官多由盲人担任）来报，说协和的

风来了。王就住进斋宫，百官各在自己的斋舍里，各斋三日。

到了日子，郁人献香酒，牺人献甜酒，王用香酒浇地，行祼礼，百官和庶民，

全都跟着。

然后是耕。最动人的一句：「王耕一坺，班三之，庶民终于千亩。」

「坺」是一锹翻起的土。大意是：王翻一锹，往下各级依次加多（「班三

之」，具体怎么加，各家讲法不一），最后，老百姓把整整千亩耕完。

王一个人，只耕一锹。

一个人只耕一锹，剩下的千亩，是别人的。这一锹，不为收成，是让所有人看

见：王先下了地。这是本书的读法，不是《国语》的话。

耕完，宰夫摆酒席，王吃太牢，依次传下去，庶民也吃一顿。

这一天，乐官还带着音官「风土」，大意是用乐声配合土气，细处本书不展

开。

最后他总结：三时务农，一时讲武，所以出兵有威，守着有财。又说：「今天

子欲修先王之绪而弃其大功，匮神乏祀而困民之财，将何以求福用民？」

宣王不听。

《国语》的编者，把「王不听」和「战于千亩，王师败绩」两句并排放在最

后，用意很清楚：不行这个礼，就要出事。
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这是编者的讲法。宣王是不是因为不籍千亩才败，本书不替他判。

本书只看它的画面：这是一场有时间表的礼，一半在安排人，一半在安排神。

下一句，《国语》只写了十二个字：「三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏

之戎。」

据说，宣王三十九年约是公元前  789  年。那一仗，周王的军队，败在了一个叫

「千亩」的地方。

你读完这一段，有什么感觉？

读到这里，你大概会有一种感觉：这里面有时间表，有官职，有酒，有土，有

整整齐齐的一队队人，有乐官在场。

可是有一件东西，一个字都没有：诗。

本书对读过三个网上的《国语》本子，字句略有异文，实质一致：全段没有引

《噫嘻》，没有引《载芟》，没有引任何一首诗。

乐官在场，这是有的。他们唱了什么，段里没有说。

藉田礼，这里写得清清楚楚。至于《噫嘻》是不是在这一天唱的，这一段，一

个字也没有帮上忙。

六、从诗到场合的那条线，是后人画的

那为什么今天的书，都把《噫嘻》和藉田礼连在一起？

因为这条线，太顺手了。

你把两边放在一起看：《国语》里是春天，是王带着人下田，是播种，是整整

齐齐的一大片人。《噫嘻》里也是春天的味道，有农夫，有播百谷，有「十千维

耦」。

两样东西像得很。

所以，后人把它们连上，是合情合理的。

有人会问：既然合情合理，何必追究？

◆
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因为这里有两种读者。

一种读者，要的是读懂这首诗。对他来说，连线是一副好眼镜，戴上了，诗就

清楚了。

另一种读者，要问的是这个场合是怎么来的。对他来说，眼镜再好，也得问一

句：镜片是谁磨的？

本书做的是第二种读者的事，也不反对第一种。

先说对在哪儿。这条线，作为一种读法，站得住。你读《噫嘻》，想着《国

语》里那场藉田礼，诗里的「率时农夫」，就有了一个很具体的画面。很多人就是

这样读懂这首诗的。今人注解里写，诗讲的是成王祭毕上帝及先公先王后，亲率官

员和农夫播种百谷，这是一种解释。

可是，作为史实，这条线缺了一环。

我们把链条拆开：

第一环：先秦确实有这样一场藉田礼。有，《国语》记了。

第二环：《噫嘻》写的是春天，农夫，播谷。农夫、播谷，诗里有；「春」

字，诗里没有。

第三环：这首诗，就是在那场礼上唱的。没有，没有一个先秦人这样写过。

第三环，是后人加上去的推断。

还有一个细处：《噫嘻》全诗没有一个「春」字。「春夏祈谷」是汉序加的；

诗里只有「播厥百谷」，播种，我们顺着常识，把它放在了春天。

后人为什么愿意加？

因为一首诗有了场合，读起来就有了温度。「王亲耕」三个字，比「一首讲春

耕的诗」，要有画面得多。

读者想要画面，注家也想要画面。所以这一环，几乎总是被默默补上，补得太

自然，连补的人也没觉得自己在补。

本书要做的，只是把这一环重新标出来。
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诗里没有「籍」字，没有「千亩」，没有「王亲耕」。《国语》里没有诗。连

汉序，也把《噫嘻》写成祈谷于上帝，把「春籍田」留给了《载芟》。

现在回到这一章动笔前，本书给自己设的条件。

那个条件是这样写的：若《噫嘻》的「率时农夫」在先秦记载里找不到藉田礼

的旁证，本章只讲诗文。

查下来，要认一笔账。

字面上，这个条件没有被触发：藉田礼本身，在先秦有旁证，《国语》就是。

可是实质上，它被触发了一半：旁证证明了礼，没有证明诗在礼上唱。

所以本章要改写自己的话。

原来的写法，是把「一场春耕」当作《噫嘻》的场合讲。现在改成：礼是礼，

诗是诗。礼有记载，诗里有春耕，两样东西可以并排放在一起读，可是它们之间那

条线，是后人画的，本书不替后人画实。

《清庙》也是同样。「周公成洛邑」「率诸侯祭文王」，写在汉人的序里，先

秦的书里，本书没有读到同样的句子。

所以这一章，诗的场合，只能写到先秦书能支持的那一步：

《清庙》，是堂上最先唱的歌，天子之乐，在一座朴素的庙里。

《噫嘻》，是一首讲春天、农夫和耕作的诗，礼书里有一场相像的礼。

再多的，是推断。

这样收窄，会不会太保守？

不会。收窄的是推断，诗一个字没少，礼也一个字没少。

读者手里的东西，反而更清楚了：一首诗，一场礼，一条尚待证明的线。

线若将来被证明了，接上就是。若始终证明不了，诗和礼也各自站得住。

这有点像那首《祝你生日快乐》：同一首歌，在自家饭桌上唱是祝福，在追悼

会上被人哼起是另一回事。《清庙》在先秦书里，只给到「堂上最先唱」这一步；

它后来在哪张桌子上唱过，书里没有答案，本书也不替它补。
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七、两首诗里，「我」都不在场

回到贺峻的备课本。他写的第二行，是「一首没有『我』，一首有『你』没有

『我』」。

这一行，可以查。

《周颂》共三十一篇。本书把每一篇的正文，在同一个今人注解的站点上逐篇

过了一遍，只数三个字：我，予，朕。

三十一篇里，十五篇出现了这三个字之一，十六篇没有。《清庙》和《噫

嘻》，都在没有的那十六篇里。

这是字面的统计，只数这三个字，别的自称没有算，数字也只是本书的粗查。

可是它能说明一件事：颂里的人，有时候出场，有时候不出场；出场的时候，

也不总是同一个人。

看看那十五篇里的「我」，是谁。

《我将》里：「我将我享，维羊维牛」，这是献祭的人在说话，我把羊牛献

上。

《闵予小子》《访落》《敬之》《小毖》里，是新即位的王在说话，一遍遍说

「予小子」，我这个小子。

《振鹭》《有瞽》里：「我客戾止」，是主人在说，我的客人来了。

《思文》里：「立我烝民」，是周人在说，我们这些民。

《时迈》里：「我求懿德」，《酌》里：「我龙受之」，说的是战功，是承受

天命的人。

同一个「我」字，在不同的诗里，是献祭人，是嗣王，是主人，是周人，是得

天命的人。

于是你看出来了：颂里的「我」，不是一个人。

那没有「我」的十六篇呢？

没有「我」，是不是就没有人在唱？

◆
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不是的。

毛序为这些诗每一首都指派了场合。比如《烈文》「成王即政，诸侯助祭

也」，《臣工》「诸侯助祭，遣于庙也」，《载见》「诸侯始见乎武王庙也」。

这些都是汉序，只能当作汉人怎么读，不能当作先秦就是这样。

我们要说的是：对《清庙》《噫嘻》这样没有「我」的诗，「谁在唱」这个问

题，不能从诗里读出来，得到诗外面去找。

诗外面能找到的，是：

对《清庙》，臧哀伯的话、《乐记》的话、《祭统》的话，给了我们一座庙、

一个顺序、一套天子之乐。

对《噫嘻》，《国语》给了我们一场礼。

可是那些话，说的是庙和礼，不是诗的作者，也不是唱的人。

这就像你捡到一张纸条，上面只写了几个字，没有名字，没有日期。

你拿它去对旁边的几封信，发现纸条上的字和某封信里的话很像。你可以说：

它也许是同一场合写的。可是你不能说，它就是那场合的那个人写的。

对《清庙》《噫嘻》，我们现在就在这个位置上。

再想一想昭公十六年那一晚的六首歌。子大叔赋《褰裳》，对着韩宣子，在郑

国城外的饯行席上：谁在唱、对谁唱、在哪儿唱，一样样都有着落。《清庙》《噫

嘻》缺的，恰恰是这样一场有人记下来的席。

你也可以自己数一遍。翻开《周颂》，数「我」「予」「朕」。数完，你对

「颂里没有人」这句话，会有自己的判断。

这也是本书每一章末尾那两行小账的来历：这一处，谁在唱，对谁唱，在哪儿

唱。有些诗，像这一路读过来的好几首风，自己就带着答案。有些诗，像这两首，

要到诗外面去借。

八、换一副眼镜：缠着什么，比什么，夸什么

三个名字，第 14 章已经给过。这一章直接用，不再解释，只借来看这两首诗。

◆
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三件事，一件一件来：

第一件，特征纠缠：处境里缠着什么。

《清庙》缠着的，是一座朴素的庙，一群奔走的士，一位不在场的先王，一套

天子才配用的规矩。

这几样东西，是缠在一起的：士在庙里奔走，同时是在回应天上的人；庙越朴

素，越显得那份德重；那份德，又靠一群人一遍遍地秉持，才立得住。

还有一样缠在里面的东西：先后。「文」的德是上一代留下的，奔走的这一代

要把它接过来，再交给下一代。所以庙里的每一个动作，都带着一点交账的意思，

这是诗里没有写、而庙里的人都知道的事。

《噫嘻》缠着的，是土地，节令，农夫，神，和一个传话的口气。

土要在春天翻，翻土的人要被带着一起下田，带着他们的话，既像是对农夫说

的，又像是对神说的。

这两首诗，都没有说「我」是谁。所以，缠着的东西，要到诗外面去找：臧哀

伯，《乐记》，《国语》。

还有一层缠法，值得单拿出来说：庙里的人，既在对神，又在对人。

「骏奔走在庙」，那份快步奔走，是做给天上的看的，也是做给同在庙里的诸

侯和士看的。礼书里还有「两君相见，升歌《清庙》」的话，那是转引的，原篇要

回头查。

如果这句话可靠，《清庙》就是一首在人与人之间也要唱的歌。对神明唱，同

时也是给在场的人看。

第二件，差异序列：拿什么和什么比。

《清庙》里，尺子是看得见的：一边是堂上朱弦疏越的简，一边是后来繁复的

声音；一边是茅屋，一边是贵重的鼎。臧哀伯拿俭去比鼎，《乐记》拿「遗音」去

比满耳的繁声。

诗里自己的尺子，是「在天」和「在庙」：一个在上，一个在下，下面的人，

奔走着去够上面的。
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《噫嘻》里，尺子是数目：「终三十里」，「十千维耦」。三十里的田，一万

个人，两两成对。

再看那三个「尔」：一个对着神，两个对着农夫。同一个字，排在一条由上到

下的线上，神在最上，农夫在最下，传话的人站在中间。这条线也是一把尺子，只

是诗没有把它画出来，要靠读的人自己补。

一个更清楚的序列，在《国语》里，不在诗里：王耕一锹，百官依次加多，庶

民终于千亩。一锹、几锹、千亩，一级一级放大，从一个人排到一整片地。

这个序列是礼的，不是诗的。可是你一读《噫嘻》的「十千维耦」，眼前就会

出现这一层层放大的画面。这大概也是后人把二者连上的原因之一。

第三件，显露：最后夸的是什么。

《清庙》夸的，是一群人在庙里秉持「文」之德的样子：肃穆，整齐，不张

扬。

《噫嘻》夸的，是成千上万的农夫，被带着一起下田、两两并耕的那份齐整。

这是本书的读法，不是定论。

还可以再补一句：这两首诗夸的东西，都不是「满」，是「整」。

《乐记》说《清庙》「有遗音」，越简越留得住。《噫嘻》里的一万人，不是

乱哄哄的一万人，是两两成对的一万人。

夸的，是排得出来的样子。

这样排出来的样子，有一个共同点：它靠许多人一起才立得住。少了一个奔走

的士，「济济」就缺了一块；少了一对并耕的人，「十千」就算不满。夸的不是某

一个人，是一群人合起来的那个样子。

需要说清楚的是：这三件事，不是《颂》独有的，也不是风、雅、颂三类各占

一件。

上面这三件事，每一首诗里都有。你读《硕鼠》，处境里缠着重敛和逃亡，比

的是「乐土」和眼前的日子，夸出来的，是一个值得去的地方。三件事，一件不

少。
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那颂的特别在哪里？

不在多了哪一件，而在这三件事唱给谁听，在哪儿唱：在宗庙里，对神明祖先

唱。

对神明唱，就用不着把「我」唱出来。

对神明唱，尺子更长，要拿「在天」去比。对神明唱，夸出来的东西，要亮得

出来，所以越肃穆越整齐。

这是本书从这两首诗里得到的一个初步印象，还要在别的颂里检验。

它也有一个缺口：本书这一章只看了两首。两首诗，代表不了三十一首。《周

颂》里有「我」的那十五篇，场合就比这两首清楚得多，对照起来，结论可能要

改。

本书在这里，不下更大的结论。

九、放回日子里：谁在说话，不必着急回答

第二天傍晚，贺峻给老家打电话。外婆在娄底乡下，电话里先问了阿芮的功

课，又说起田里的事。

「雨水够了，」外婆说，「隔壁二叔家的田已经在耙了。」

贺峻问，那你们这边，下田之前有没有什么讲究。

外婆想了一会儿，说：「哪有什么讲究，大家看日子，有人先下，大家就都下

了。」

「下田的时候，哼不哼？」

「年轻的时候哼。」外婆笑了，「下田打谷，大家一路干，一路跟着哼，哼着

就不觉得累。现在哪还下田，只有坐在灶边烧火，才自己哼几句。」

贺峻没有再问。他想起自己小时候在母亲的娘家过暑假，插秧的季节，田埂上

确实有人吆喝，调子拖得很长，听不清词。那算不算歌，他当时没想过。

可是他挂了电话，把这几句话想了一遍。

◆
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下田，有人先下，大家跟着。年轻的时候，大家一起干，一起哼；到了外婆这

个岁数，只在灶边一个人哼。

这是外婆一个人的经验，不能拿来证明三千年前的事。

可它提醒了贺峻一件事：一场劳作，和一首讲这场劳作的歌，不是同一个东

西。外婆当年在田里哼的，未必是讲田里的事，谁也没有记下来。

歌也许在田埂上唱，也许在庙里唱，也许只是后来的人，把这场劳作想成了

歌。

他回头对阿芮说，你昨天问我，这首诗里谁在说话。我想了一天，答案是：诗

里没有写。

「那书上怎么写的？」

「书上写的，是后来的人，替它想的。」

阿芮想了想，问：「那他们想对了吗？」

「有的有根据，有的没有。」

「怎么看出来？」

这个问题，值得每个读者带回家。

第三天晚上，他拿了三支不同颜色的笔，和阿芮一起，给《清庙》的说法涂

色。

红笔涂诗里有的：庙，士，德，天，奔走。

蓝笔涂先秦书里有的：茅屋，朱弦，升歌，天子之乐。

黑笔涂后人补的：周公，洛邑，率诸侯，祀文王。

涂完，一页纸上红蓝两色占了大半，黑色只有一小块。可是那一小块，恰恰是

教参上最醒目的那几个字。

阿芮盯着那一小块黑，说：「原来最响的那几句，最没有根据。」

「不是没有根据，」贺峻说，「是根据在汉朝。」
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周一，贺峻在班上讲《清庙》。他在黑板上画了三栏，写上「诗里」「先秦书

里」「后人说的」。

学生们起先不习惯。有人举手：「老师，那考试怎么写？」

他说：「考试照教参写。可是你得知道，哪一句是教参替它想的。」

教室里安静了一会儿。后排一个男生小声说：「那不是挺有意思的吗，原来我

们背的有一半是后来人加的。」

贺峻没有说对，也没有说不对。他只是在第三栏的「周公成洛邑」旁边，添了

两个小字：汉序。

阿芮后来把《清庙》背得很熟。有一天晚上，她背着背着停下来，说：

「爸，我觉得这首诗是很多人一起说的。」

贺峻问她为什么。

「因为没有谁在说『我』，」她说，「都是『济济多士』。」

他没有纠正她。

明天能试： 拿一首你读过的诗，或者一篇别人给你讲过的故事，把里面的说

法，分成三层来放：

1. 诗里写了的：能指出是哪一句。

2. 先秦的书里写了的：能说出是哪本书、哪一段。

3. 后来的人补上的：说的是年份、人名、场合，诗里和先秦书里都找不到。

三层放好，你就知道，这个故事哪里是诗，哪里是礼，哪里是人心里想出来

的。

这个办法，对别的诗也灵。遇到一句「这首诗是某年某人为某事而作」，先放

进第三栏，等你找到它的出处，再往上挪。

这不是要把后人的想法扔掉。

后人想出来的画面，常常帮我们读懂了诗。只是我们要知道，哪一块是诗给

的，哪一块是后人给的。
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带 走 的 话

礼书里记着那场礼，不等于诗就在那场礼上唱；诗、礼、后人的话，分三层放。

什么情况下我错了

第一条，已经部分触发，本章据此改写。本书动笔前给自己定的条件是：若

《噫嘻》的「率时农夫」在先秦记载里找不到藉田礼的旁证，本章只讲诗文。

查到的情形是：藉田礼本身有先秦旁证，就是《国语·周语上》虢文公谏宣王的

一段（《国语》写作「籍」），所以字面条件没有触发；可是那一段没有引

《噫嘻》，也没有引任何诗，所以「这首诗在藉田礼上唱」仍然只是后人推

断。本章因此把话收窄：礼有记载，诗是诗，连线是后人画的。

第二条：若在先秦传世文献或出土文献里，找到把《噫嘻》或「率时农夫」一

句与籍田、千亩明确相连的话，本章对连线的怀疑收回。去处：《国语·周语

上》全段；《礼记·月令》《周礼·甸师》；《诗》中《载芟》《良耜》；郑笺、

孔疏在《噫嘻》下的说法。

第三条：若在先秦文献里找到明确的话，说《清庙》是周公营洛邑之后所作，

或周公率诸侯歌此诗。那么「周公成洛邑」一句，就不只是汉人的话，本章对

毛序的保留收回。去处：《尚书·洛诰》及先秦其他篇章，鲁诗的原说。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？《清庙》夸的是众士在庙里秉持文德的肃穆；《噫嘻》夸的是成
千农夫两两并耕的齐整。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？两首诗里都没有写；汉序给的场合是宗庙和祈谷，
先秦书里能读到的，是庙、升歌的次序和一场藉田礼，唱的人是谁，本章不下结论。

核验状态

1. 〔待核〕《左传》桓公二年臧哀伯一段的上下文（谏纳郜鼎于太庙）与公元前

710 年。

2. 〔待核〕毛序、鲁诗、郑笺、高亨对《清庙》的说法，转引自今人注解，各家原

文未读。

◆
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3. 〔待核〕王引之释「对越」，转引。

4. 〔待核〕《礼记》「升歌《清庙》」「登歌《清庙》」各篇（《明堂位》《文王

世子》《孔子燕居》）和《尚书·洛诰》，转引。

5. 〔待核〕上博简《孔子诗论》评《清庙》，转引自今人文章，原简未读。

6. 〔待核〕「成王」毛传、郑笺、何楷、马瑞辰、王先谦、王国维、郭沫若诸说，

「昭假」诸说，三个「尔」的指向（孙作云、郭沫若、高亨），均转引自今人注

解。

7. 〔待核〕「私」「终三十里」「十千维耦」与井田说的关系。

8. 〔待核〕宣王三十九年约合公元前 789 年；「瞽」多为盲人乐官；「班三之」

「风土」等词的训诂；郑笺、孔疏是否把《噫嘻》连到藉田。

9. 〔待核〕《周颂》三十一篇中十五篇含「我」「予」「朕」的统计，本书只按一

个站点的正文逐篇数过，仍属粗查。

10. 〔待核〕《烈文》《臣工》《载见》等毛序所给场合，只作汉人读法参考。

11. 〔待核〕《史记·孔子世家》「《清庙》为《颂》始」一句，转引自今人注解，未

对原书。

12. 〔核〕《清庙》毛序「祀文王也。周公既成洛邑，朝诸侯，率以祀文王焉」，及

诗文四句八小句，已对网上《诗经》文本。
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第  1 6  章 　

商颂、鲁颂：谁写的？

一、练习册上的括号

阿芮的练习册里有一道填空题：

「《商颂·那》的作者是（　　）。」

括号很小，只够写三个字。

她把题目读给贺峻听。贺峻放下手里的批改，说：「你先去洗脸，我查一

下。」

他查了三本书。

第一本说：正考父整理了《商颂》。

第二本说：正考父作《商颂》。

第三本说：《商颂》是宋国人作的，作者不详。

三个答案，三种说法，没有一本在骗人，也没有两本说的是一回事。

它们只是各自挑了一个动词。整理，是一个动词；得到，是一个动词；作，又

是一个动词。

三个动词，同一个人。

阿芮洗完脸回来，他把括号里的字写了又擦，擦了又写。

「怎么有三个答案？」她问。

「因为……」贺峻停了一下，「因为他们说的，可能是三件不同的事。」

「那我考试写哪个？」

「考试写教参上的。」他说，「可是爸爸想弄清楚，教参为什么这么写。」

那天晚上，他备课备到十一点，还在想那个括号。

◆
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一个名字写进括号，这首诗就像有了出生证。可是颂是在庙里唱的，唱的时

候，没有谁在乎出生证。后来的人在乎，是因为要把它放进一本书、一个目录、一

道考题。

这是一个很日常的难处。

你在书上读到一首诗，下面写着作者的名字，你觉得这个名字像是写在诗上

的，像一幅画的落款。

可是《诗经》的「落款」，几乎都是后来的人补的，补的人不止一个，补的时

间也不同。

上一章读了两首没有「我」的颂。没有「我」，就没有人站出来说话，那么

「谁写的」这个问题，要到诗外面去找。

这一章，找的是三组名字。

第一组：正考父，和整个《商颂》。

第二组：史克，和《鲁颂》里的一首《駉》。

第三组：奚斯，和《鲁颂》里的另一首《閟宫》。

贺峻教了十几年语文，知道学生最爱问的就是这类问题：这首诗是谁写的？他

们要的是一个名字，好像有了名字，诗就有了着落。

可是《诗经》里的名字，不像课本封面上的名字。

它们常常被并在一起，写成「商颂、鲁颂的作者之争」，好像是一场战争，有

两个阵营，几个将军。

本书的做法是：把这三组名字分开放，不并成一件事。

因为它们说的，是不同的诗，不同的动作，不同的年代，出自不同的书。

二、《那》，和闵马父的一声笑

先看诗。《那》是《商颂》的第一篇，一共二十二小句，这里按意思一段一段

走。

◆
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开头：「猗与那与，置我鞉鼓。」大意是：啊，多么美盛，摆好我的鞉鼓。

「猗与那与」是赞叹的声音，一个人看见了排场，先出了口气。「鞉」是一种

小鼓。

接着：「奏鼓简简，衎我烈祖。」鼓声洪亮，让我的先祖欢乐。

再接着：「汤孙奏假，绥我思成。」「汤孙」是汤的子孙，是这首诗里出现的

第一个人。他奏乐，请祖先降临，大意是安顿心里的愿望。「奏假」两个字，具体

的讲法各家有出入，这里只取大意。

第四段，诗写乐器：「鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声。」鼓声深

沉，管声细而清，音和谐平稳，随着磬的声音。

第五段：「於赫汤孙，穆穆厥声。庸鼓有斁，万舞有奕。」啊，显赫的汤的子

孙，他的乐声庄严；大鼓响起来，万舞整整齐齐地展开。

第六段：「我有嘉客，亦不夷怿。」我有尊贵的客人，他们也很欢喜。

最后一段，也是下面要用到的：「自古在昔，先民有作。温恭朝夕，执事有

恪。顾予烝尝，汤孙之将。」

大意是：从古时候起，先人就有这样的做法；早晚都温和恭敬，做事谨慎周

到。请看我的祭祀，是汤的子孙所献。

你注意到了吗？

这一首里有「我」。

「置我鞉鼓」「衎我烈祖」「依我磬声」「我有嘉客」「顾予烝尝」，一连串

的「我」。

这个「我」，是谁？

诗里自己回答了：是「汤孙」。汤的子孙。

和上一章的《清庙》《噫嘻》不一样。那两首里没有人站出来，这一首里，站

出来一个人，站在一场有鼓有磬有管有舞有客的祭祀里，一句一句数着自己的排

场。
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可是这个「汤孙」，还是没有名字。

上一章的两首颂，没有人站出来。这一首里，有人站出来了，可他站出来的样

子，是一个身份，不是一个名字：汤的子孙。

身份，是庙里的人需要的。名字，是后来的人需要的。

他是商王，还是宋公，还是某一次祭祀里临时站在那里的主祭？

诗没有说。

现在换到鲁国的一场闲谈。

《国语·鲁语下》记了这样一件事。

齐国的闾丘来鲁国结盟。鲁国的大夫子服景伯吩咐管家：「陷而入于恭。」大

意是：宁可过分恭敬，也不要失了礼数。

旁边的闵马父听了，笑了。

景伯问他笑什么。

闵马父说：「笑吾子之大也。」大意是：笑你说得太满。

然后他讲了一段话，也是我们今天读到的、关于《商颂》最早的一处。

他说：

「昔正考父校商之名颂十二篇于周太师，以《那》为首，其辑之乱曰：『自古

在昔，先民有作。温恭朝夕，执事有恪。』」

大意是：从前，正考父在周的太师那里，校订了商的有名的颂十二篇，把

《那》放在最前面；末尾的乱辞说：自古在昔，先民有作，温恭朝夕，执事有恪。

「太师」，大意是掌管乐的官；「乱」，大意是乐章末尾的一段。这两个词，

各家讲法有出入，本书只取大意。

接着他往下推：

「先圣王之传恭，犹不敢专，称曰『自古』，古曰『在昔』，昔曰『先民』。

今吾子之戒吏人曰『陷而入于恭』，其满之甚也。」
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大意是：先圣王传下来的这份恭，尚且不敢据为己有，说是「自古」，说到

古，又说「在昔」，说到昔，又说「先民」。你今天吩咐手下「陷而入于恭」，口

气满到了极点。

这一段，值得停下来，数一数它说了什么，和没说什么。

景伯在门口交代下人，对方是大国的使者，他的口气郑重，生怕失礼。闵马父

站在旁边，没忍住。

他笑的，是一个人把话说得太满。

说了什么：

第一，有一个叫正考父的人。

第二，他在周的太师那里，对商的颂十二篇，做了「校」这件事。

第三，《那》是第一篇。

第四，他引的末四句，和今本《那》的末四句，逐字相同。

没说什么：

第一，他没有说《那》是谁作的。

第二，他没有说十二篇是谁作的。

还有一个小细节，容易被忽略：闵马父是把这四句，当成「先民」的话来引

的。

在他的耳朵里，这四句不是正考父自己说的，是更早的人留下的。正考父在这

里，站在「校」的位置上，站在那一串「古」「昔」「先民」的后面。

第三，他引这几句，是为了讲「恭」，不是为了讲作者。

所以，这是先秦最早的一处，把正考父和《商颂》放在一起的记载；这一处，

用的动词是「校」。

「校」是什么意思，常见的理解是校订、整理。

你拿一本旧账本，找一个有经验的人，对着另一本抄本，一页一页对过，把错

字改了，把顺序理了，这个人叫校。
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他不是账本的作者。

闵马父的话，到这里为止，只给了我们一个「校」字。

这个字，下一节要和另外两个动词放在一起看。

三、同一个正考父，三个动词

现在，把另外两处说法也摆出来。

第二处，是《毛诗序》，《那》诗的序里写：

「《那》，祀成汤也。微子至于戴公，其间礼乐废坏。有正考甫者，得《商

颂》十二篇於周之大师。以《那》为首。」

大意是：《那》是祭祀成汤的。从微子到戴公这一段时间，礼乐荒废了。有个

叫正考甫的人，从周的太师那里，得到了《商颂》十二篇，把《那》放在第一。

「考甫」就是「考父」，同一个人，写法不同。

你比一比，这一处和《国语》，差在哪里。

第一，多了一段背景：「微子至于戴公，其间礼乐废坏」。这是《国语》里没

有的。

第二，动词变了：「校」变成了「得」。

「得」是得到。一个人去了一个地方，从某个人手里，拿到了一批东西。

有一篇今人文章说，毛诗这一派，是把「校」改读成了「得」。这是二手的说

法，本书没有核过原文。

第三处，是《史记·宋微子世家》，司马迁在篇末写：

「襄公之时，修行仁义，欲为盟主。其大夫正考父美之，故追道契、汤、高

宗，殷所以兴，作商颂。」

大意是：宋襄公的时候，他修行仁义，想做诸侯的盟主；他的大夫正考父称赞

他，于是追述契、汤、高宗，讲殷是怎样兴起的，作了《商颂》。

注意这里的动词：作。

◆
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不止动词变了，连动机也有了：为了赞美襄公。

同一个人，三本书，三个动词：校，得，作。

这三个动词，对应着三件完全不同的事。

打个比方。你家老屋里有一本祖上传下来的歌本。

一个人说：我是把它校对了一遍的。

一个人说：我是从族里的长辈手里要来的。

还有一个人说：这本歌，是我编的。

三个人说的话，没有一句直接冲突。校对的人，不是编的人；要来的人，也不

是编的人。

可是三句话放在一起，你会发现：只有最后一句，回答了「谁编的」。

其余两句，回答的是别的问题：谁理过它，谁拿到过它。

再看看这三句话出自哪里。

「校」，在《国语》，先秦的书里。

「得」，在《毛诗序》，汉人的话里。

「作」，在《史记》，汉人的书里。

先秦的书里，没有「作」。

这是本书读到的范围，不是穷尽。

还要补一个数字。《国语》说十二篇，毛序也说十二篇，今天手里只有五篇：

《那》《烈祖》《玄鸟》《长发》《殷武》。

另外七篇，亡失了。

今天手里这五篇，毛序各给了一个场合：《那》祀成汤，《烈祖》祀中宗，

《玄鸟》祀高宗，《长发》是大禘，《殷武》祀高宗。

这些仍是汉人的读法，只能当作汉人怎么读，不能当作先秦就是这样。

所以，这三个说法所说的「商颂」，不是我们手里的五篇，是十二篇。
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你读到一句「正考父作《商颂》」，要多问一句：这个「商颂」，是哪十二

篇，还是这五篇？

四、隔了几代国君，宋人还是商人

再来看，这几个说法之间，有一个老问题：时间对不上。

《史记》说，作《商颂》是在宋襄公的时候。

《左传》昭公七年，鲁国的孟僖子说起正考父，有这样一句：

「及正考父佐戴、武、宣，三命兹益共。」

大意是：到了正考父，他辅佐戴公、武公、宣公三代，每受一次任命，就更加

恭敬。

你看，这一句说的是，正考父是戴、武、宣三位宋公时候的人。

宋襄公呢？

按通行的年表，戴、武、宣三公在公元前 8 世纪，襄公在公元前 7 世纪中叶。

中间隔了好几代国君。一个人，很难两头都赶上。

所以，这两处说法，对不上。

这是一个老问题。不是本书发现的。

这里还可以再对一对。

毛序说，正考甫「得」颂，背景是「微子至于戴公，其间礼乐废坏」。这个

「戴公」，和《左传》里的「戴、武、宣」，是同一段时间。

也就是说，三个说法里，毛序和《左传》，把他放在戴公前后；《史记》把他

放在襄公。

本书不替它们判。

我们只是把对不上的地方，指出来。

指出来有什么用？

◆
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有用。因为一旦你知道年代对不上，就不会再轻易说一句「正考父作《商

颂》，赞美宋襄公」，好像这是一件已经查清的事。

它是一个说法，一个在年代上有毛病的说法。

另一场争论，比这更大。

有人说，《商颂》是商代的诗。有人说，《商颂》是宋国的诗。

据说，郑玄注《乐记》时说，「商，宋诗也」。魏源写《诗古微》，用了十三

条理由，证明是宋诗。

欧阳修、吕祖谦、朱熹，则主张是商诗。

后来，王国维写了《说商颂》，用的理由据说有这几条：

殷墟卜辞里记的祭祀和制度，在《商颂》里一条也找不到；

诗里的人名、地名，和殷代的叫法不像，反而和周代的叫法像；

「景山」这个地方，在宋国；

词句和西周中期以后的诗相同。

这是从两篇二手文章里转引的，王国维的原文，本书没有读到。

反方也有人，如杨公骥、张松如、陈炜湛，据说用甲骨卜辞去反驳王国维。

有一篇文章说，如今「商诗说」更流行一些，因为出土的材料对它有利。这是

那篇文章的判断，不是定论。

这些争论，读起来像一场战争。可是读下去你会发现，双方用的材料很不一

样。

一边用的是卜辞、地名、称谓，是在比对，问的是：这些话像不像商代的话。

另一边用的是传世的序和注，是在传话，问的是：谁说过，这是谁作的。

两种问法都有用，只是答的不是同一个问题。

本书在这场争论里，不选边。

可是，有一件事，需要先说清楚：
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这场争论问的是「诗作于哪个时代」，不是「谁署名」。

就算是宋人作的，也不等于是正考父作的。就算是商人作的，也不等于有一个

署名的作者。

把「商诗还是宋诗」和「是正考父还是别人」，混成一个问题，是读《商颂》

时最容易发生的一个混淆。

打个比方。你翻出一张老照片，有两个问题可以问：这是哪一年拍的？是谁拍

的？

第一个问题，可以靠照片里的衣服、街景去推。第二个问题，照片里往往没有

答案，要去找拍照的人留下的话。

知道年份，不等于知道拍照的人；知道拍照的人，也不等于知道年份。

《商颂》的情形差不多。王国维他们在推年份，闵马父、司马迁在说是谁。两

边用的证据，不在一条线上。

五、史克：一个名字，一首马的诗

离开商，回到鲁国。

《鲁颂》共四篇：《駉》《有駜》《泮水》《閟宫》。

第  1  章已经读过《駉》，就是那首写一群马、章末有「思无邪」的诗。它的

序，是这样写的：

「《駉》，颂僖公也。僖公能遵伯禽之法，俭以足用，宽以爱民，务农重谷，

牧于坰野，鲁人尊之。於是季孙行父请命于周，而史克作是颂。」

大意是：《駉》是赞美鲁僖公的。僖公能遵守伯禽留下的法度，节俭而够用，

宽厚而爱民，重农，在郊野放牧，鲁国人尊敬他。于是季孙行父向周王请命，史克

就作了这篇颂。

这是毛序，是汉人的话。

四篇鲁颂的序里，只有这一篇，提到了作者的名字。

◆
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《有駜》的序，只说「颂僖公君臣之有道也」。《泮水》，只说「颂僖公能修

泮宫也」。《閟宫》，只说「颂僖公能复周公之宇也」。

三篇都没有作者。

第  1  章讲过，孔子是从《駉》里取了一个分句，拿去评人心。那一章问的是：

这句话从哪里来。这一章问的是另一件事：这首诗，是谁的。

两个问题，都落在同一首写马的诗上。

那么史克是谁？

线索在《左传》文公十八年，那里有一句：「季文子使大史克对曰」。

大意是：季文子派大史克回答。

这个「大史克」，是鲁国的一位史官。有今人的注把他等同于另一位史官里

革，那是今人注的说法，不是《左传》原文。

你把两处放在一起：

序里是「季孙行父……史克」。

《左传》里是「季文子……大史克」。

季文子，据说就是季孙行父。

两处都是季氏身边，有一个叫史克的人。

于是，很自然地，有人想：这是同一个人。

这个想法也许是对的。

可是，同一个人，与否，在本书读到的材料里，没有一处证据。

没有一处先秦的话，把序里的「史克」和《左传》里的「大史克」，写成同一

人。

没有一处，说「大史克作了《駉》」。

序说的是「史克作」，《左传》说的是「大史克对」。一个是作，一个是答。

动词不同，场合也不同。
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两个名字相同、又都在季氏身边的人，也许是同一个人，也许是同名的两个

人，也许是后人因为名字像，就把他们接在了一起。

还有一个细节。序里说「史克作是颂」。「是颂」，指的是《駉》这一篇，还

是整个《鲁颂》四篇？

序文没有说。

这就是说，史克这个名字，最多只能挂在一首诗的名下，或者挂在四首诗的名

下，而两种挂法，序都没有表态。

这一章只记一件事：四篇鲁颂的序里，只有一篇给了作者的名字。至于《毛诗

序》在回答哪一个问题，第 19 章会专门讲。

再看《駉》的诗。

四章的章末：「思无疆，思马斯臧」「思无期，思马斯才」「思无斁，思马斯

作」「思无邪，思马斯徂」。每一章中间，是马的颜色一路排开，驈，皇，骊，

黄……

这首诗里，有没有一个「我」？

没有。

也没有一个人名。它夸的是马，是一群在郊野放牧的好马。

「史克作」三个字，是序加上去的，在诗里找不到对应。

先说对在哪儿。序说，这首诗是赞美僖公的，这一点，与诗的内容并不冲突：

写的是养马放牧，序说的是「牧于坰野」。至于是不是僖公的事、是不是季孙行父

请命，诗里没有任何字提到。

所以，史克这个名字，是汉序给的。先秦的书里，没有人把他和这首诗放在一

起。

六、奚斯：作庙，还是作诗

最后一组，是《閟宫》。

《閟宫》是《鲁颂》的最后一篇，末章有这样几句：

◆
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「徂来之松，新甫之柏。是断是度，是寻是尺。松桷有舄，路寝孔硕。新庙奕

奕，奚斯所作。孔曼且硕，万民是若。」

大意是：徂来山的松，新甫山的柏。砍下来，量一量，一寻一尺地量。松木的

椽子又粗又大，正寝宽阔。新庙庄严壮美，奚斯所作。又长又大，万民顺从。

「寻」「尺」是古时的长度单位，这里只取大意。

这几句里，有一个人名：奚斯。

还有一个动词：作。

这是我们在三组「谁写的」里，唯一一处在诗句里出现的名字。史克在序里，

正考父在《国语》和《史记》里，只有奚斯，在诗里。

可是，这个「作」，作的是什么？

作庙，还是作诗？

两种读法，分得很清楚。

毛传说：「新庙，闵公庙也。有大夫公子奚斯者，作是庙也。」意思是：新庙

是闵公的庙，大夫公子奚斯修建了这座庙。

郑玄的笺，把新庙改成了姜嫄庙，把奚斯的角色缩小了：「奚斯作者，教护属

功课章程也。」意思是：奚斯是在监工，督促工程进度。

孔颖达的疏顺着这个方向说：「奚斯监护而已，其作用民之力。」奚斯只是监

督，出力的是老百姓。

孔疏还引了《左传》闵公二年「奚斯之声也」，来证明奚斯就是公子鱼。

那一段，据说是这样的：庆父被莒国人送回来，走到密地，公子鱼来替他求

情，没有被答应，哭着回去了。庆父听见哭声，说：这是奚斯的声音。随后自缢。

这是一个很短的、很悲的场面。

可是它只说明，奚斯是个有名字的人，在闵公的时代。

它没有说，他作过庙，还是作过诗。
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奚斯这个名字，能留在书里，是因为他在一个动荡的年头，出现在一个要紧的

场合。

名字能传下来，靠的常常是事，不是诗。

另一边，是《韩诗》一派的读法。据今人注解转引，《文选》李善注里引了

《韩诗·薛君章句》：

「言其新庙奕奕然盛，是诗公子奚斯所作也。」

意思是：说这座新庙壮美盛大，这首诗，是公子奚斯所作。这两处都不是本书

直接从原书读到的，下面的话，口气也就收着说。

班固的《西都赋序》里有一句「奚斯颂鲁」。

这两处，是今人注解转引的，李善注和班固的原文，本书没有读到。

所以，同样「奚斯所作」四个字，毛传读成作庙，郑笺读成监工；据转引，韩

诗一派读成作诗。

而毛序对《閟宫》，只说「颂僖公能复周公之宇」，没有提作者。

这一组，必须和商颂分开。

奚斯说，只管《閟宫》一篇。

它不是说整个《鲁颂》，更不是说《商颂》。

把「奚斯所作」，和「正考父作商颂」，放在一个标题下，写成「商颂鲁颂作

者之争」，是把三件不同的事，装进了同一个抽屉。

还有一个细处，值得单拿出来。

「作」这个字，在这三组诗里，都出现过，而且用法不一样。

《那》里：「先民有作」。大意是：先人有所作为、有所行事。

《駉》里：「思马斯作」。大意是：马奋起、行动起来。

《閟宫》里：「奚斯所作」。大意是：奚斯有所营造，或有所写作，要看你取

哪一种读法。
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同一个字，在诗里是做事，是奋起，是营造。后人把它读成「写诗」，是读法

里的一种，不是这个字唯一的意思。

所以，哪怕你读到「奚斯所作」，也不能一口咬定：作，就是写。

七、三个抽屉，一个一个分开放

现在，把前面五节的东西，放进三个抽屉里。

名字，和他名下的诗 动词，和它出自哪里

正考父，和整个《商颂》（原十二篇，今存五
篇）

校：《国语·鲁语下》。得：《毛诗序》。作：
《史记·宋微子世家》

史克，和《鲁颂》里的《駉》（「是颂」指一篇
还是四篇，序未说）

作：《駉》的序，汉人的话

奚斯，和《鲁颂》里的《閟宫》 「所作」：诗句本身；作庙（毛传）、监工（郑
笺）、作诗（韩诗）

一眼看过去，三个抽屉里，装的东西很不一样。

第一个抽屉里，名字只有一个，动词有三个，时间还对不上。

第二个抽屉里，名字有两处，一处在序，一处在《左传》，两处是否同一人，

没有证据。

第三个抽屉里，名字在诗里，动词在诗里，难的是动词的宾语：庙，还是诗。

没有哪个抽屉能借给另一个抽屉当证据。

这一点，说起来简单，做起来很难。因为三个名字都是「作者」，人们的习

惯，是把已有的名字互相借来用，好像一个说法站不住，另一个可以扶一把。

本书不扶。

先说对在哪儿。

这些说法，不是凭空编的。《国语》里的闵马父，确实提到了正考父和《商

颂》的关系，用的是一个很克制的动词。《閟宫》里的奚斯，确实写在诗句里。

《左传》里的大史克，确实是鲁国一位答问的史官。

◆
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每一处，都有一点实在的根。

后人错的，是把根接得太长。

从「正考父校过」，走到「正考父作」。

从「季氏身边有个叫史克的」，走到「史克作了《駉》」。

从「奚斯有份」，走到「奚斯作诗」。

每一步都不大，三步走完，一个署名就出来了。

那么，该怎么放这几个名字？

本书的做法，是不押任何一个名字。

理由，不在名字，在颂本身。

颂是在宗庙里唱的话。《那》里写得清楚：鼓，磬，管，万舞，嘉客，一场一

场的祭祀。这样的话，在庙里不是唱一次，是年年唱，代代唱。

唱的时候，用不着谁来说，是谁第一个写的。

如果你参加过一次祠堂里的祭祖，大概会有这样一个印象：念的词，是一代传

一代的，念的人换了，词没有换。没有人会在开口之前，先问一声，这篇词是谁起

草的。

《那》的末尾，自己说：「自古在昔，先民有作。」这是在说：这套做法，是

先人留下来的。闵马父也是这样读的。

这样的话，更像仪式里留下来的词，不太像一个人坐下来写的诗。

这是本书的一个立场，不是定论。

它的条件是：如果某一首颂，能够确定是某个人在某一年所作，并且署了名，

这一首就要从这个立场里剔除。

现在，到了认账的时候。

查下来，没有读到先秦的记载，把某一篇颂，明确地系在某个人、某一年的名

下。
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《国语》里的「校」，不是署名。序里的「史克作」，是汉人的话。

只有《閟宫》，是一个悬着的案子。

如果转引的那句《韩诗》章句确是这个意思，「奚斯所作」说的就是奚斯作了

这首诗，那么这首诗，就是一首署了名的颂。它就要从「仪式的残留」这个立场里

剔出来。

如果毛传、郑笺说得对，说的是作庙，那就不用剔。

这一条，现在是悬着的。

本书不裁。

本书只把两种读法并排摆好，哪一种成立，会直接决定《閟宫》在这个立场里

的位置。

八、换一副眼镜：缠着什么，比什么，夸什么

第  14  章给了三个名字，这一章借来看这几首颂，也看「谁写的」这个问题本

身。

第一件，处境里缠着什么：特征纠缠。

《那》缠着的，是一场祭祀里的全套东西：鼓，磬，管，舞，嘉客，烈祖，和

一个站在中间的「汤孙」。

这些东西是缠在一起的。鼓声要依着磬声，管声要随着鼓声，舞要跟着乐，客

人要看着主人。

「谁写的」这个问题，也缠着一团东西：

一个失落了大半的颂，十二篇只存五篇。

一个国家背着前朝的祭祀，宋接着商。

一个鲁国大夫在外交场合的一声笑，和三本书里的三个动词。

这一团缠在一起的东西，不是靠找到一个名字就能解开的。

◆
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你可以把名字想成一根线头。线头找到了，可是线团里缠着的，不止一股线。

一拉，别的股线也跟着动：年代跟着动，国别跟着动，动词也跟着动。

第二件，拿什么和什么比：差异序列。

闵马父的话里，有一串序列，特别清楚：

自古，在昔，先民。

一层一层往前推。每推一层，就退一步：这件事不是「我」的，是「古」的；

不是「古」的，是「昔」的；不是「昔」的，是「先民」的。

这串序列的另一头是今天，是景伯：他说「陷而入于恭」，口气满到极点，一

点没有往前退的意思。

闵马父拿景伯的满，去比古人的退。

《那》自己，也在这条序列里：汤孙站在最后，往前是烈祖，再往前是先民。

诗的方向，是往前推，推到看不见名字的地方。

而后人想问的「谁写的」，方向正好相反：要把一个名字，钉在这串序列的末

尾。

诗的尺子是往后退，读者的尺子是往前钉。

两把尺子，对不上。

第三件，最后夸的是什么：显露。

《那》夸的，是「温恭朝夕，执事有恪」。恭敬，谨慎，做事一丝不苟。这是

闵马父点出来的，也是诗里写出来的。

《駉》夸的，是一群好马。

《閟宫》末章夸的，是一件一件量着尺寸做起来的庙：「是断是度，是寻是

尺」。

三首诗，夸的东西很不同，一群好马，一座新庙，一场温恭的祭祀。可是它们

有一点相像：夸的都是摆得出来的东西，看得见的东西，数得清的东西。

颂把夸的东西亮出来，告诉神明。亮出来的，要经得起神明一件一件看。
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你注意到最后这一句。

这是这一章里最特别的一处：夸的东西，包括了「做」本身。

不是夸马，不是夸神，是夸一根一根木头，砍下来，量，再量，盖成一座庙。

「奚斯所作」，就接在这一串「断、度、寻、尺」的后面。

不管奚斯作的是庙还是诗，他的名字，是接在一串做工的动作后面的。

这三件事，也不是颂独有的。

风里有，雅里有，每一首诗里都有。本书一直在说：风、雅、颂的分别，只在

谁在唱、对谁唱、在哪儿唱，章末两行小账的第二行问的就是这个。

这一章里的几首，在庙里，对着祖先和神明，所以名字可以不出场：对祖先

唱，用不着自报家门。昭公十六年那一晚就不同：六位大臣在席上赋诗，一个个有

名有姓，因为听的人是宣子，是要当面回话的人。听的人换成了祖先，说话的人就

可以退到「先民」的后面去。

对祖先唱，更需要把「古」的分量，放在前面。

九、放回日子里：括号里写什么

第二天晚上，阿芮的练习册又摊在桌上。

那道填空题还在，括号还是那么小。

贺峻已经看了一整天的书。他发现，他越往下查，答案反而越多，不是越少。

这不是坏事。答案变多，说明问题终于被拆开了。

贺峻拿起笔，没有写「正考父」，也没有写「宋人」。他在括号旁边的空白

处，画了三栏。

第一栏：校，得，作。

第二栏：《国语》，《毛诗序》，《史记》。

第三栏：先秦，汉，汉。

阿芮凑过来看：「这是什么？」

◆
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「是爸爸昨天想了一晚上的东西。」

他把三个动词一个一个讲给她听。假如外婆有一本歌本，讲到「校」，他说：

就像爸爸拿着它，对着另一本抄本，一页一页核，改错字。讲到「得」，他说：就

像你从外婆手里，把那本子要了过来。讲到「作」，他说：就像有人站出来说，这

些歌，是我编的。

「那外婆的歌本，是谁编的？」阿芮问。

贺峻想了想。「我们打个电话问问。」

外婆接了电话，正在厨房里炒菜，油锅的声音很响。

「妈，」贺峻问，「你那几支山歌，是谁编的？」

「哪个晓得。」外婆说，「老辈人传下来的，哼着哼着就会了，哪里记得是跟

谁学的。」

「那有没有人改过？」

「改过，改过。」外婆笑起来，「各人哼各人的，隔壁村的调子，就跟我们这

边不一样。」

电话那头，油锅响了一阵，她把火关了。

「阿芮呢？她要学吗？我教她。」

阿芮对着话筒喊：「外婆，你教我吧。」

挂了电话，阿芮想了一会儿。她说：「爸，外婆的歌，也有『先民有作』。」

贺峻愣了一下。

「谁教你这句话的？」

「你昨天晚上念了三遍，我在旁边听的。」

贺峻没有说话。

他想：外婆那句「老辈人传下来的」，和三千年前闵马父念的那一句，其实是

同一种口气。
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不敢说是自己的，往前推，推到「老辈人」，推到「先民」。

如果有人问外婆：这歌是谁编的？她会说，老辈人。她不会说，是我编的。

一首歌能传下来，靠的就是有人愿意往前退一步，不把它说成是自己的。《祝

你生日快乐》也是这样：没有人在饭桌上点蜡烛之前，先问一句这首歌是谁写的。

后来的人偏偏要往前钉：这歌，是谁作的。

这是两种完全不同的需要。

一种需要，是让歌活下去。

另一种需要，是让歌有出生证。

两种需要，都有道理，可是不要混成一种。

外婆那一种，是日子里的。贺峻他们这一种，是书里的。

书里的需要，有它的用处：它帮我们记账，帮我们对证，帮我们知道哪句话是

谁说的。

可是记账的人，别忘了账本外面还有一首歌。

这不是要你对每一个署名都起疑。

是要你在读到署名的时候，多停半秒，看一眼：它站在哪一栏。

明天能试：

1. 以后读到「某某作某诗」这句话，先问一个问题：这个动词，是校，是得，还是

作？

2. 再问一个问题：这句话是谁说的，哪个朝代，写在哪本书里？是先秦，还是汉以

后？

3. 第三个问题：说的是整组诗，还是一首？

三个问题问完，你对这个署名，就有了自己的分寸。

还可以做一件更小的事：找家里一首老歌，问问长辈，是谁编的。

把答案记成三栏：谁传的，谁改的，谁第一个说是他编的。
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多半，第三栏是空的。

你可以把这三栏贴在书桌前。以后读到哪一首诗，旁边写着一个作者，就拿它

来对一对。

那个空，不是缺了什么，是这首歌本来的样子。

阿芮最后在括号里写了几个字。

不是「正考父」，不是「宋人」。

她写的是：先民有作。

带 走 的 话

同一个名字，可以是校的、得的、作的；读到「作」字，先问是哪本书说的。

什么情况下我错了

第一条，已经部分触发，悬在《閟宫》上。本章对颂的作者的立场是：不押名

字，颂更像仪式里留下来的词。它的条件是：若某首颂能确定为单个人在某年

所作并署名，则该篇从这个立场里剔除。

查下来，没有读到先秦记载把某篇颂明确系于某人某年；可是《閟宫》「奚斯

所作」，若按《韩诗》读成奚斯作诗，就是一首诗句里自带署名的颂，要从这

个立场里剔出。若按毛传、郑笺读成作庙，则不用剔。

本章不裁，两种读法并排放着。去处：《毛诗正义·閟宫》传笺疏全文；《文

选》李善注所引《韩诗·薛君章句》；《左传》闵公二年。

第二条：若找到先秦的记载，把「作」这个动词，明确用在正考父和《商颂》

之间，本章把「先秦只有校」的说法收回。去处：《国语·鲁语下》原文及韦昭

注；先秦其他篇章。

第三条：若能证明《駉》序里的史克，就是《左传》文公十八年的大史克，并

且有先秦的话说他作了颂，本章对「同一人与否无证据」的说法收回。去处：

《左传》文公十八年原文；《駉》序；先秦其他记载。
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第四条：若查明戴、武、宣三公与襄公之间的年数，并不像本章说的那样隔了

几代，则「年代对不上」一说收回。去处：通行的宋国世系年表，《史记·宋微

子世家》。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？《那》夸的是朝夕温恭、执事有恪的恭敬，和鼓磬管舞的齐备；
《駉》夸的是一群毛色各异的好马；《閟宫》末章夸的是一根一根量着尺寸盖起来的新庙。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？《那》里站出来的是「汤孙」，对着烈祖，在有鼓
磬管舞的宗庙里；《駉》《閟宫》的歌者，诗里没有写，毛序说是颂僖公；至于谁第一个写
下了它们，本章不下结论。

核验状态

1. 〔待核〕「校」的训诂（校订、整理），「太师」「乱」的具体含义，《国语·鲁

语下》的原文与韦昭注。

2. 〔待核〕「考甫」即「考父」；一篇今人文章称毛诗学派把「校」改读为

「得」，二手说法。

3. 〔待核〕《左传》昭公七年孟僖子一句的训诂与上下文；戴、武、宣三公与襄公

所处的年代。

4. 〔待核〕郑玄注《乐记》「商，宋诗也」，魏源《诗古微》十三条。欧阳修、吕

祖谦、朱熹主商诗说，杨公骥、张松如、陈炜湛的反驳，以及「商诗说更流行」

的判断。均转引自今人文章。

5. 〔待核〕王国维《说商颂》的四点理由，转引自二手文章，原文未读。

6. 〔待核〕《駉》序「是颂」指一篇还是四篇；《左传》文公十八年「季文子使大

史克对曰」的上下文；季文子即季孙行父；大史克即里革之说（今人注）。

7. 〔待核〕《閟宫》「寻」「尺」的度量；《左传》闵公二年「奚斯之声也」一段

的原文，目前转引自孔疏。

8. 〔待核〕《韩诗·薛君章句》（李善注《文选》引）与班固《西都赋序》「奚斯颂

鲁」，转引自今人注解，原文未读。

9. 〔待核〕《那》中「猗与那与」「奏假」「鞉」等词的训诂，只取大意。

◆
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10. 〔待核〕十二篇存五篇，原有七篇亡失，依《国语》与毛序，其细目本书未核。

11. 〔待核〕「作」字在《那》「先民有作」、《駉》「思马斯作」、《閟宫》「奚

斯所作」中的各自含义，只取大意，训诂未核。

12. 〔待核〕「先秦没有读到明确系某篇颂于某人某年」，仅限本书所读材料，非穷

尽。
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第  1 7  章 　

唱，是一首诗进心的一条路

一、讲了三遍，她还是背不下来

晚饭后，作业桌边。

学校布置了一首《诗经》里的短诗，下周一抽查背诵。

贺峻是语文老师，讲诗是他的本行。他坐在女儿旁边，把这首诗的意思讲了一

遍：写的是什么人，在什么时候，想说什么。

阿芮点头。让她背，背到第二句就停了。

他又讲了一遍。这回举了例子，还在草稿纸上画了一张小图。阿芮又点头，背

到第二句，又停了。

第三遍，他讲得很慢，对着注释，一个词一个词地拆。阿芮看着他，眼睛很

亮，像是全听懂了。合上书，一句也接不上。

他有点急：「刚才不是说懂了吗？」

「懂了啊。」阿芮说，「就是记不住。」

那个周末，一家人跟娄底乡下的外婆视频。外婆在灶边烧水，手里择着菜，嘴

里哼着一支山歌。那支歌没有名字，也不成整段，就是几句词，来回哼，哼到一

半，调子拐去了别处。

阿芮凑到屏幕前，听了两遍，跟着哼起来。第三遍，她把词里的「田埂」换成

了「楼梯」。

外婆在那头笑出声：「你这个鬼灵精。」

贺峻站在旁边，没有说话。

他讲了三遍的东西，没有进去。外婆哼了两遍的东西，进去了，还被孩子拿去

改了。

◆
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先打一个预防针。这一幕不是实验。山歌比诗短，词又口语，本来就好记；一

个孩子、一个晚上，也说明不了什么。它只是这一章的入口：同一个孩子，讲给

她，她带不走；唱给她，她带走了，还动了手。

为什么？

这一章要说三句话，先摆在桌上，免得你读到后面才发现本书绕了路。

第一句：真理很难只靠讲进心，唱是进心的一条路，不是唯一的一条。这是本

书自己的立场，后面会写出理由，也会写出它的边界。

第二句：教义不宜塞进反复吟唱的诗歌。这也是本书自己的立场。本书去找过

别人有没有这样说过，没有找到，后面会交代。

第三句，是一句常听到的话：圣经要读者用心读，不要用脑读。本书查了经

文，这句话站不住，要改写。怎么改，后面细说。

还有一处要先认：「唱总比讲记得牢」这个常识，在记忆研究里是有条件的。

本章原先设想的一个检验条件，已经被部分触发，本书会当场改写。

二、老话把诗、歌、舞连成一条线

先问一个小问题：《诗经》里的「诗」，当初是念的，还是唱的？

古人早有回答，而且回答得很一致：是唱的，而且唱不够，还要动手动脚。

《尚书·尧典》里有一段（孔传本把它放在《舜典》里），记的是舜对夔说话。

他让夔掌管音乐，去教贵族子弟，然后说了四句：

「诗言志，歌永言，声依永，律和声。」

大意是：诗说的是心里所往；歌是把话拉长；声音顺着拉长的调子走；音律再

把声音调和。（有的本子把「永」写作「咏」，意思相近。）

《尚书》的孔传（旧说托名孔安国）解释得很朴素：「诗言志以导之，歌咏其

义以长其言。」先有诗，说出心里的事；再用歌，把话拉长。

这是一条线：心里有事，说成话；话拉长，成了歌。

另一段更有名，在《毛诗序》里（它的来历，第 19 章专门讲）：

◆
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「诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，

故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。」

这是一个台阶。话说不够，就叹；叹不够，就拉长了唱；唱不够，手脚自己动

起来。

唐代的孔颖达为这段作疏，有一句很贴身：「言身为心使，不自觉知举手而舞

身、动足而蹈地。」身体被心使唤着，自己都没发觉。

《礼记·乐记》里也有同样的说法：

「诗，言其志也。歌，咏其声也。舞，动其容也。三者本于心。」

诗、歌、舞，三样东西，根都在心里。

《乐记》里还记了一段子贡去见乐师师乙的事。师乙谈到唱歌，说歌是「直己

而陈德」，把自己直直地摆出来，陈说心里的东西。他形容好的歌声：

「上如抗，下如队，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎端如贯

珠。」

升上去像抬起，落下来像坠下，拐弯像折了一下，停住像一根枯木，直处合着

曲尺，弯处合着钩，一颗一颗端端正正，像一串珠子。

接着他又说了一遍台阶：

「歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不

足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。」

「歌」这个字的意思，就是把话拉长。

先说这些话对在哪儿。

它们说对了一件很具体的事：唱不是贴在话外面的一层装饰。在这些古人的描

述里，唱是话说不够时，自己往前走的下一步。

要老实说一句：这些话写定的时间有早有晚，有的靠近战国，有的到了汉代，

各说不一。它们是后来的人对「诗是怎么回事」的描述，不能直接当作《诗经》时

代的人自己的话。
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不过，有一点用不着等到年代查清：在这批古人的笔下，诗和歌从来没有分

家。

三、孔子怎样学一支曲子

再看一个人怎样学。

《史记·孔子世家》里有一个故事。孔子向师襄子学弹琴，学了一支曲子，十天

没有换新的。

师襄子说：「可以益矣。」可以学新的了。

孔子说：「丘已习其曲矣，未得其数也。」曲子我练熟了，可是它的章法节

数，我还没摸到。

过了些日子，师襄子又说可以了。孔子说：「已习其数」，章法有了，可是

「未得其志也」，曲子要说的那个心思，我还没得到。

又过了些日子。孔子说，心思有了，可是「未得其为人也」，我还没看见作这

支曲子的那个人。

再过一阵，史记写他「穆然深思」，又「怡然高望而远志」。他开口说，我看

见这个人了：肤色黑黑的，身形高高的，眼睛像望着远方，像是要做四方之王的样

子，除了文王，谁能作这样的曲子？

师襄子离开座位，拜了两拜，说：老师当初传给我时，说的就是《文王操》。

这个故事有四级台阶：曲，数，志，为人。

注意，每一级都不是在记词。曲，是手上的熟；数，是章法；志，是曲子里的

心思；为人，是曲子背后站着的那个人。学一支曲子，一路往里走，走到一个人跟

前。

先说这个故事不是什么。它讲的是学琴，不是学诗；它写在《史记》里，离孔

子已有三四百年，只能当作后人怎样想象孔子学东西，不能当作孔子的亲口之言。

可是它和《论语》里的两条，合起来看，有一个共同的样子。

《论语·述而》里有一条：

◆
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「子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：『不图为乐之至于斯也。』」

孔子在齐国听了《韶》乐，三个月吃肉都尝不出味道。他说，没想到音乐能好

到这个地步。《史记》也记了这件事，还说他「学之」，不光是听，还学了。

（关于编号，要在这里说明一次，全书照此办理。本书引《论语》，章号按杨

伯峻《论语译注》的编号：这一条是 7.14，下面一条是 7.32。有的版本和网站把它

们标作 7.13 和 7.31，差一号，文字是同一处。）

另一条是：

「子与人歌而善，必使反之，而后和之。」

大意是：孔子跟人一起唱歌，别人唱得好，他一定请对方再唱一遍，然后自己

跟着唱。「反之」通常解作再来一遍，「和之」是跟着合唱。

看他学歌的次序：先听，请人重唱，然后跟着唱。他没有先坐下来问：这首歌

的意思是什么？

当然，这不能说明孔子不讲意思。他的《论语》里，讲诗的话多得很，下一章

会专门看。这里只是记下他学歌的这个样子：身子先进去，意思在里面慢慢出来。

还有一个场面，写在《孔子世家》里。孔子到了陈国和蔡国之间，被围，断了

粮，跟着的人病倒了，爬不起来。史记写他：「讲诵弦歌不衰。」讲书、背诵、弹

琴、唱歌，一点没有停。

人在这样的日子里，唱的是什么？不是教义，也不是道理。是他自己的处境，

是他怎样活着。

另外，《史记》里还有一句：「三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之

音。」这是司马迁的说法，意思是三百零五篇诗，孔子都配上琴瑟唱过。这句话牵

出「删诗」的老问题，第 18 章会拆，这里只取一点：汉代人想象的孔子，是把诗唱

出来的孔子。

四、「入人也深」，说的是谁入谁

再往后，有人把这个观察说成了一个判断。

◆
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战国末年的荀子，写过一篇《乐论》。里面有一句：

「夫声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。」

声音和音乐进到人身上，进得深；改变人，改变得快；所以古代的王者对它小

心，要给它定下规矩。

又一句：

「乐者，圣王之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗。」

还有一句，是荀子的一个双关：

「夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。」

这句话里，头一个「乐」读  yuè，是音乐；第二个「乐」读  lè，是快乐。音

乐，就是快乐；人不能没有快乐，所以人不能没有音乐。读音不同，字是一个字。

《乐记》里也有这一路的话：

「凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于

声。」

「乐者，心之动也。」

「唯乐不可以为伪。」

最后一句很有意思：唯有音乐，没法造假。话可以编，字可以背，一个人的声

音里带出来的东西，却藏不住。

这不只是中国人的看法。柏拉图在《理想国》第三卷里写过一句（401d—e，肖

里的英译）：音乐教育最有力量。因为节奏与和声，比什么都容易找到进入灵魂深

处的路，并且抓得最紧。

两千多年前，隔着欧亚大陆，两个地方的人，说了差不多的话。

先别急着高兴。这两处话里，有一个共同的地方需要看清：荀子和柏拉图都在

谈音乐怎样「化人」，他们的心思是，既然音乐这么厉害，就要有人管。荀子说

「先王谨为之文」，要有人给音乐立规矩。他们是在说音乐的力量，没有说诗的内

容如何变成真理。
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本书要拿的，只是前半句：声音和节奏，确实是一条不一样的进路。

《论语·泰伯》里孔子有一句：

「兴于诗，立于礼，成于乐。」

人从诗起步，在礼中站稳，到乐里完成。这三步的次序，起点是诗，终点是

乐。

反过来，还有一条《论语·子路》里的话，是孔子的另一面：

「诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？」

背得出三百首诗，交给他政务，办不通；派他出使四方，不能独自应对；背得

再多，有什么用？

这句话要和上面的话放在一起读。有人把诗背得烂熟，却用不上。背熟，和进

心，不是一回事。

五、先说对在哪儿：记忆研究怎么说，要分条件

「唱的东西记得牢」，这是一个人人都有的经验。小时候学认字母，先学的是

那首歌；电话号码、药名、乘法口诀，不少人是哼着记下来的。

这条常识有它对的地方。研究者也量过，量出来的结果，有支持的，也有不支

持的。两边都要摆出来。

先看支持的。

2014  年，卢德克、费雷拉和奥弗里在《记忆与认知》上发表了一项实验。六十

名成年人，随机分成三组，学匈牙利语的短语：一组说，一组带节奏地说，一组

唱。十五分钟后测验，唱的那一组，在两项需要回忆并说出短语的测验上，成绩明

显更好。

这个结果的限度也很清楚：成年人，只有十五分钟，学的是外语短语，样本只

有六十人。

2018 年，诺特和陶特在《教育前沿》上发表了一项针对 9 至 11 岁正常发育儿

童的随机对照实验。孩子们听词表，一组听唱出来的，一组听念出来的。中间插入

◆
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一张干扰词表之后，听唱的那一组，平均多回忆了大约两成。作者自己承认，两组

孩子的智商未必匹配。

2002  年，雷尼和拉森让人用熟悉的曲调唱一张人名表。刚开始学的时候，唱的

并不占优势；一周之后重新学，唱的那一组需要的次数更少。

2008 年，珀内尔-韦布和斯皮尔曼的研究发现，节奏、曲调，以及对曲调和节奏

的熟悉，能帮助人一字不差地回忆。他们设想，节奏给文字提供了一个框架。

这些研究放在一起，能看出一个轮廓：孩子，隔一段时间之后，曲调简单、熟

悉，重复多遍，这时候，唱确实帮得上忙。

再看不支持的。

2007  年，拉塞特和佩雷茨用陌生的歌做实验。结果是：唱着学的歌词，回忆起

来并不比说着学的好，在他们的实验里还更少一些。他们自己的结论是：认为音乐

帮助记词的这个看法，在这里得不到证据。

2025  年，拉米雷斯和盖茨用互不相干的词表做实验，说的那一组成绩等于或高

于唱的那一组。他们写道：音乐帮助记忆的日常看法，在这里不成立。这项研究的

限度也在这里：短时间，互不相干的词表。

所以，如果有人问：唱是不是总比讲记得牢？

答案是：不是总。陌生的歌、立刻要回忆、词与词之间没有联系的时候，唱没

有好处，有时还有坏处。曲调熟悉而简单、重复多遍、学的是孩子、隔一段时间再

看，唱才可能占便宜。

另外还有一类研究，常被人拿来当证据，本书不用。

2011  年萨利姆波尔等人发现，听到让人起鸡皮疙瘩的乐段时，大脑的纹状体会

释放多巴胺。2004  年麦高关于杏仁核的综述指出，杏仁核会调节有情绪的经历怎样

被巩固成记忆。这两篇都是可靠的研究。可是前一篇测的是听音乐，没有测记忆；

后一篇说的是情绪事件，和歌没有直接关系。把它们接在一起，说「所以唱的东西

记得牢」，是本书不愿意替它们做的一步。

现在，认错。
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动笔之前，本书给这一章留过一个检验条件：若孩子在「唱」和「讲」两种情

况下，记住的东西没有分别，本章的说法收回。

现在，这个条件已经被部分触发。有的研究里，唱和说确实没有分别，甚至说

的更好。

所以，本章原先那个简单的说法，要改写，不能再写成「唱总比讲记得牢」。

改写后的说法有两层：

第一层，在曲调简单熟悉、重复多遍、听的人是孩子的条件下，唱可能帮助记

忆。这有研究支持，也有研究不支持，本书不替任何一边下结论。

第二层，本章要说的「进心」，本来就不是一个记忆量的问题。阿芮记不住

的，不是几个字。她记不住的，是这几个字和她自己有什么关系。下一节说这个。

六、换一副眼镜：讲，是放进去；唱，是带出来

换一副眼镜，看阿芮的这个晚上。三个问题，一个一个问。

第一个问题：这一幕里，纠缠着什么？

贺峻讲的那首诗，是一个别人的处境里的话。写它的人，唱它的人，那个晚

上，那个地方，那份心情，都留在很久以前。阿芮坐在作业桌边，面前只有字。

外婆哼的山歌，是她自己正在过的日子的一部分。灶火、择菜、手上的泥、一

个人在厨房里的清静，都和声音缠在一起。

第二个问题：拿什么和什么比？

贺峻讲的时候，阿芮拿这首诗的意思，去和她知道的东西比：有没有听过？对

不对？有没有考到过？

外婆唱的时候，阿芮拿这支歌，去和自己的楼梯比。她把「田埂」换成「楼

梯」，是拿歌里的那个地方，去对她自己天天走的那个地方。

第三个问题：最后夸的是什么？

山歌被夸的东西，不在词里，在那个哼歌的人身上：这个人会这样活着，在灶

边，一边择菜一边哼。阿芮改词的时候，等于是说：我的日子也值得这样唱。

◆
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用大白话说，本章的第一句立场，是这样的：

讲，是把一句话从外面放进脑子里；唱，是人自己把一件事的处境、起伏、声

气，一起带出来。真理很难只靠讲进心，唱是进心的一条路。

这是本书的立场，不是一个实验的结论。理由有三条。

第一条，讲出来的话，是一个结论，和它的来路是分开的。「这首诗的意思是

想念远方的人」，这句话可以单独拿走，背下来，考试时写上。可是写出这句话的

那个处境，没有被一起拿走。

第二条，唱出来的东西，是整个人一起出场。声音的高低，是一个人胸口的起

伏；节奏，是脚在地上踩的步子；换气的地方，是话说不下去的地方。师乙拿一串

珠子来比好歌声，颗颗分明，又穿在一根线上，抽不开。

第三条，唱的人会改。阿芮改词了。一个人肯改一首歌，说明这首歌已经成了

她的东西，不再是别人的。讲出来的话，很少有人去改。

这一点，正好是风、雅、颂三类诗的共同之处：它们都是被唱出来的，不是被

讲出来的。

昭公十六年那一晚，六位大臣赋的都是现成的歌，宣子当场回话的只有一首，

对子大叔的《褰裳》：「起在此，敢勤子至於他人乎？」听的人没有照单全收，是

把歌里的话接过去，说成了自己的话。这和阿芮改词有一点像：歌进了人心，人就

要拿它说自己的事。区别只在谁在唱、对谁唱、在哪儿唱。风是人在自己的处境

里，对身边的人唱；雅是在朝堂宴席上，对同僚君上唱；颂是在宗庙里，对神明祖

先唱。

唱法不同，可是三类都是人把自己带进了声音里。就像那首《祝你生日快

乐》，饭桌上唱是祝福，追悼会上被人哼起是想念，唱的人不同，场合不同，歌里

带着的东西就不同。

再说这条立场的边界。
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「真理」这个词，在这里不能太重。本书说的，不是「一个命题经过了证明，

所以是对的」。本书说的是另一件事：一个人是怎样把一件事当成自己的事。这是

「进心」。

「只有唱才入心」里的「只有」，也要放轻一点。人也会因为反复做一件事、

吃过亏、被人当面骂醒，而把一件事放进心里。唱，是其中一条路，是本书看重的

一条，不是唯一的路。如果有人说，他不唱歌，也有一件事进了心，本书不反驳。

七、教义不宜塞进反复吟唱的歌

立场写到这里，要立刻划一条界线。

唱，进得深。那么，什么东西适合让它进去，什么东西不适合？

本书的第二句立场是：

教义不宜塞进反复吟唱的诗歌。

先讲什么是「教义」。这里指的是一句现成的断言：别人已经下好的结论，要

你接过去，信下来。比如「这件事就是这样，不用多问」。

再讲什么叫「反复吟唱」。一遍一遍，很多人一起，调子上口，不用想词也能

唱出来。

本书的理由是：一句断言，一旦被编进歌里，一遍遍地唱，人就容易不再问

「这句话是怎么来的」。批判的念头，发生不出来。

想一想广告歌。一个孩子哼着一句「某某牌，最放心」，从头到尾没有问过：

凭什么放心？这句话对不对？他不是不会问，是调子已经带着他走过去了。

换成一屋子人一起唱，更难。你要问一句「这话凭什么」，就得先停下来，等

于要把整屋子的调子打断。

所以，进心的东西，最好是人自己能验证的：处境、情感、活法。阿芮把「田

埂」换成「楼梯」，是拿歌去对自己的日子。对得上，就留下；对不上，就改。这

样的东西，唱一万遍，也还留着一扇门。

别人下好的结论，没有这扇门。

◆

风雅颂发生学

370



现在，要老老实实交代一件事：这句话，本书没有找到别人说过。

先看最近的几处。

第一处，奥古斯丁。他在《忏悔录》第九卷第六节里写，在米兰听教会的圣

歌，流了许多眼泪。声音流进耳朵，真理被倾注进心里，虔诚的情绪涌上来，泪水

流下来。他说，在这里我是蒙福的。第九卷第七节还说，米兰教会是在安波罗修那

里，才引进东方式的诗和歌，免得会众在忧伤的烦闷里憔悴下去。

这一处，倒是第一句立场的一位近亲：歌声，是真理进心的一条路。

可是第十卷第三十三节里，他又自己警惕。他写，他在「危险的快乐」和「已

经试过的稳妥」之间摇摆。然后说：当我被歌声打动得比被所唱的话打动更多的时

候，我承认我犯了罪，那时我宁愿没有听那歌声。

这是古人对「歌声盖过所唱之词」的自觉。他怕的是：声音太好听，人忘了

词。这和「教义被编进歌，人就不再批判」不是一回事。

第二处，安波罗修自己。有研究者写道，安波罗修作赞美诗，是为了把尼西亚

的正统教义传给会众，而且「异端已经这样做过」。阿利乌派的歌曲流行得很，据

说水手、商人、旅人都在唱。（这条是该文转引菲罗斯托尔吉乌斯等人的说法，本

书没有读到原书。）

这一处恰好是反面例子：把教义编进歌里，可以非常有效。有效，正是本书担

心的地方。

第三处，现代的教会音乐界。约翰·贝尔在《唱的这件事》一书里写道（据一篇

文章转引，页码是第 56 页）：我们唱什么，就在告诉我们、并且塑造我们信什么；

唱歌不是一件中性的事，它应该带一个政府健康警告：它能影响人的头脑。

埃斯克和麦克尔拉思在《带着悟性唱》（1980）里说（转引，第 59 页）：大多

数基督徒的基本信念，是由他们唱的诗歌形成的。这个分量，多于他们听的讲道，

也多于他们读圣经的功夫。

转引他们的文章作者麦克尔文写道，教会有时会因为老歌的调子悦耳、和声温

柔而接受它们，却没有觉察歌词空洞，甚至在神学上是错的。
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这三处话，本书都当作重要的提醒来读。它们说到的是：歌能塑造信念；所以

要审歌词；有人不去审，就接受了。

可是它们都没有说到：「反复吟唱，会让批判的意识发生不出来」。贝尔说的

是歌不中性，麦克尔文说的是不假思索接受，奥古斯丁说的是声音盖过话。这些话

靠近，却没有走到这一步。

所以，这一步，只能写成本书自己的立场，不能署在任何人名下。它是一个推

断：重复、合唱、调子上口，这三样合在一起，让人容易走过那个「这话凭什么」

的关口。本书没有用实验去验证它。

还有一件事要公平地说。圣经自己并不这样担心。《歌罗西书》3:16  说：「用

诗章、颂词、灵歌，彼此教导，互相劝戒，心被恩感，歌颂神。」歌，本来就是教

的一条路。所以本书这一句立场，不是从圣经里读出来的，不要把它当作圣经的

话。

最后，「不宜」是提醒，不是禁令。一个团体，唱着教义，也同时留着提问的

地方，大概不在本书担心之列。担心的是：唱的人，一边唱，一边不再问。

这一点，书末附录一还会回来：诗被唱出来之后，后人怎样把它写成「本来的

意思」，再怎样变成一股推着人走的力量。那是这条界线在历史里的样子，这里先

不展开。

八、圣经说「用心」，没有说「别用脑」

现在回到第三句话。

有一种说法，在教会里和教会外都听得到：圣经要读者用心读，不要用脑读。

本书原先也想这样写。查了经文之后，这一句要划掉。划掉之前，先看它是从

哪里来的。

圣经里确实有大量「把话放在心上」的话。

《申命记》6:6—9：「我今日所吩咐你的话都要记在心上，也要殷勤教训你的

儿女。无论你坐在家里，行在路上，躺下，起来，都要谈论。」

《诗篇》119:11：「我将你的话藏在心里，免得我得罪你。」

◆
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《耶利米书》31:33：「我要将我的律法放在他们里面，写在他们心上。」

《箴言》3:1—3  也是：「不可使慈爱、诚实离开你，要系在你颈项上，刻在你

心版上。」

这些话，说的都是「心」。可是有一件事，要先搞清楚：圣经里的「心」，是

什么意思？

在中文里，我们习惯把心和脑分开：心管感情，脑管思想。可是希伯来文的

「心」（lev），和后来希腊文的「心」（kardia），并不这样分。

《贝克圣经神学福音派词典》「心」条（沃尔特·埃尔维尔主编）说，心是人的

中心，同时管身体的活动，也管情感、思想、道德的活动。条目里列了：心思想

（《马太福音》9:4、《马可福音》2:8），记忆、反思、默想；心是用来理解、辨

别、洞察的；心也计划、立约、做决定。

同一条目还提到，七十士译本把《箴言》2:10「智慧要进入你的心」里的

「心」，译成了 dianoia，意思是理解力。

另一位学者沃尔夫在《旧约人类学》里说（据网页转引，原书本书未读），旧

约里的心，多数用例指的是理智和理性的功能。这些功能，正是我们今天归给头、

更准确说归给大脑的。

所以，在圣经的话里，「把话记在心上」，本来就包括「想」。

再看另一边，圣经里有大量要人察验、查考、辩论的话。

《使徒行传》17:11：「这地方的人贤于帖撒罗尼迦的人，甘心领受这道，天天

考查圣经，要晓得这道是与不是。」

这一节值得停一下。庇哩亚人被夸「贤」，夸的是两件事放在一起：「甘心领

受」，和「天天考查」。

《帖撒罗尼迦前书》5:21：「但要凡事察验；善美的要持守。」

《约翰一书》4:1：「一切的灵，你们不可都信，总要试验那些灵是出于神的不

是。」
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《罗马书》12:2  说「心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜

悦的旨意」。《彼得前书》3:15  说，有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，

回答。《以赛亚书》1:18 说：「你们来，我们彼此辩论。」

《马可福音》12:30  里，耶稣说：「你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主—你的

神。」

细心的读者会发现，这一句比《申命记》6:5  多了一样。《申命记》只说「尽

心、尽性、尽力」，福音书里多出一个「尽意」。希腊文里这个字是  dianoia，就

是思想、理解力。

多出来的这一个，正是「尽意」，也就是用头脑去爱。

还有一节，把唱和悟性放在同一句里，《哥林多前书》14:15：「我要用灵祷

告，也要用悟性祷告；我要用灵歌唱，也要用悟性歌唱。」

唱，而且要用悟性唱。圣经的这一句，和本章的两条立场都擦着边：唱是要紧

的；唱的时候，头脑要在。

那么，圣经就一点也没有责备过某种读法吗？有的。

《以赛亚书》29:13：「用嘴唇尊敬我，心却远离我。」

《约翰福音》5:39—40，耶稣对一些人说：「你们查考圣经，因你们以为内中

有永生……然而，你们不肯到我这里来得生命。」

《哥林多后书》3:6：「字句是叫人死，精意是叫人活。」

《哥林多前书》8:1：「知识是叫人自高自大，惟有爱心能造就人。」

这四处被责备的东西，有一个共同点：心不在场。嘴上有，字句有，知识有，

人不在。

所以，这一节该怎样改写？

圣经里的「心」本来就含思想；被责备的，是心不在场的记诵。

这和「把圣经读成不要思想」，是两件完全不同的事。前一句，经文支持；后

一句，本书没有找到任何一节经文这样说。
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有一句流行的讲道说：「你要用心，而不是用脑，来听神的话。」它看起来像

是出自《箴言》4:20。可是箴言那一段的原文，只有「留心听」「存记在你心中」

「保守你心」，没有一个字说不用脑。（这句讲道，本书只在网上一篇译稿里见到

引用，作者和原书都没有查到。）那是传道人的发挥，不是经文。

所以，这里要对读者认一次错：本书原先打算替「圣经反对用脑读经」背书，

现在划掉了，当场认下。

九、放回日子里：一个晚上，三件事

回到阿芮的作业桌。

贺峻后来想明白了一件事。他讲的三遍，每一遍都是对的，只是方向错了：他

是在把这首诗的意思，一遍一遍地放进女儿的脑子里。而那个晚上，阿芮需要的，

是这首诗里有一个人，那个人在什么地方，怎样开口。

他试了三件事。你也可以在明天试。

1. 先唱，后讲。找一个能哼的调子，哪怕是自己编的，把诗句哼两遍，别急着讲。

等孩子能跟着哼，再问她：你觉得这里面的人，是高兴，还是难过？

2. 让她改一个词。像阿芮改「田埂」一样，把诗里的一个地方，换成她自己天天走

的地方。换得好不好，不要紧。肯换，就说明她开始拿这首诗去对自己的日子。

3. 留一扇门。如果碰到的是别人下好的结论，比如校训、口号、广告里的话，不要

只让孩子唱，要在唱完之后问一句：这句话是谁说的？凭什么说？

这三件事，没有一件是为了让孩子「记得更牢」。记得牢不牢，上面已经说

过，要看条件。前两件，是让她把诗带进自己的日子里；第三件，是让她唱了以

后，还能问。

还有外婆。贺峻在电话里问她，那支山歌是哪里学的。外婆想了想，说，不记

得了，大概是在田里听别人唱，听着听着，就会了。

他又问，歌里唱的是什么。外婆笑了：唱的就是田里的事嘛，还能是什么。

这个回答，贺峻琢磨了很久。没有人给外婆讲过这支歌的意思，也没有人给她

讲过一遍。她站在田里，是歌里那件事的一部分。

◆
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当然，这一点也要说得小心：外婆的经验，不能证明唱比讲好，只能说明，歌

有时候和它所唱的日子是长在一起的。讲，则常常要把话从日子里拿出来。

贺峻还做了一件小事。周日晚上，阿芮背诗之前，他没有再讲意思，只是把那

首诗的调子哼了两遍，让她跟着哼。哼到第三遍，她自己停下来，问：「爸爸，这

里面的人，是不是在等谁？」

他没有回答对不对。他说：你再哼一遍，看看哪一句最像在等。

这一幕，也不是证据。它只是说明，哼过之后，问题是孩子自己问出来的。

也有人会反过来问：难道不该讲吗？当然该讲。讲清楚，是对孩子的尊重；讲

不清楚的地方，要有人讲。本章没有说不要讲，只说了一件事：讲，进不去的地

方，唱可以去；唱，容易走过去不问的地方，讲可以拦一下。两样都要。

读《诗经》的人，也是这样。这本书里要拆的许多事，后面会看到，都是后人

把一首被唱出来的诗，变成了一句讲出来的意思，再让一代代人背下来。每一步，

都有它的道理。每一步，也都丢了点什么。丢了什么，书末的附录一会算这笔账。

这一章收在这里。章末的两行小账，这一章只能记整章，记不到某一首诗上。

三件事：唱，进得深；进得深的东西，最好是自己能验证的；读经、读诗、读任何

一件被人敬重的东西，都可以带着心，也带着脑。

带 走 的 话

唱进心的该是自己的活法；别人下的结论，要留一道可以问的门。

什么情况下我错了

第一，关于记忆。若在孩子学歌、曲调简单熟悉、重复多遍、隔一段时间再检

验的条件下，多项独立研究都发现唱和说没有分别，本章的第一层说法也要收

回。这一层说的是：唱在这些条件下可能帮助记忆。可以查童龄教学研究，例

如卡尔弗特和比林斯利（1998，《应用发展心理学杂志》），本书只见到题

目，没有读到摘要。
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第二，关于「进心」。若有人拿同一批孩子，比较「讲」和「唱」之后，谁更

肯拿诗去对自己的日子、更肯改、更肯用，结果没有分别，「唱才进心」的说

法就要收回或改小。

第三，关于教义与批判。若有人用对照实验或系统的论证，证明反复吟唱教义

并不减少人质疑它的念头，本书这条立场收回；若有人早已把这一步说过，本

书改署他的名字。

第四，关于圣经。若有人指出《使徒行传》17:11、《帖撒罗尼迦前书》5:21  在

希腊原文里的意思与和合本不同，请查原文里的  ἀνακρίνοντες  与

δοκιμάζετε，本书的「查验与用心并存」一节随之收回；若有人举出一节经文

明说读经不要用思想，本书也改。「心含思想」一条，可核对《旧约神学词

典》「lēb」条与《鲍尔希腊文词典》「kardia」条，本书只读到二手介绍。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？这一章没有拆某一首诗；整章夸的，是一个人把自己的处境唱出
口、带着心和头脑一起去唱的那个样子。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？外婆在灶边，对外孙女，哼一支田里的山歌；风、
雅、颂三类诗，是人在各自的处境里，对身边的人、对朝堂上的人、对神明唱。

核验状态

〔核〕《尚书·尧典》（孔传本作《舜典》）、《毛诗序》、孔颖达疏、《礼记·

乐记》、《荀子·乐论》、《论语》《史记·孔子世家》各条原文，及和合本经文各

节，均已逐字读到。柏拉图《理想国》401d—e  与奥古斯丁《忏悔录》各条，读的

是英译。

〔核〕记忆研究八项：卢德克等（2014）、诺特与陶特（2018）、雷尼与拉森

（2002）、珀内尔-韦布与斯皮尔曼（2008）、拉塞特与佩雷茨（2007）、拉米雷

斯与盖茨（2025）、萨利姆波尔等（2011）、麦高（2004）。读到的是摘要或页

面，没有读全文。

〔待核〕一、《论语》章号 7.14  与 7.32  按杨伯峻本，本书引用的编号来自网

站，未对杨伯峻原书；同一章有的版本标作 7.13 与 7.31。

◆
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〔待核〕二、「反之」解作再唱一遍，是通行解释，未查注疏。

〔待核〕三、《乐记》《毛诗序》各自写定的年代，本书只说「各说不一」，

未逐条查。《尚书》孔传托名孔安国，亦是旧说，未另查。

〔待核〕四、安波罗修赞美诗一段，转引自 Coleman M.  Ford 一文，其中阿

利乌派歌曲「水手、商人、旅人都在唱」又是该文转引菲罗斯托尔吉乌斯等，原书

未读。

〔待核〕五、约翰·贝尔《唱的这件事》第  56  页、埃斯克与麦克尔拉思《带着

悟性唱》第 59 页，均据麦克尔文一文转引，原书页码未核。

〔待核〕六、沃尔夫《旧约人类学》的说法，据网页转引，原书未核；《圣经

词典》中伊斯顿与 ISBE（1915）两条同页，未逐条核对。

〔待核〕七、希腊文  dianoia  在《马可福音》12:30  的用法，以及

ἀνακρίνοντες、δοκιμάζετε 二词，未查原文词典。

〔待核〕八、「你要用心，而不是用脑，来听神的话」一句，见于网上的一篇

译稿，作者与原书未标明。

〔待核〕九、卡尔弗特与比林斯利（1998）一篇，只见题目，未读摘要。
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第 五 编 　

读者：孔子、毛序、朱熹、战国人

这一编四章，换一个方向：不再问诗，问读诗的人。孔子、《毛诗序》、朱熹、

战国人，各自在回答哪一个问题。
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第  1 8  章 　

孔子：他读的《诗》和我们不一样

一、「孔子删诗」，出在哪一页？

晚饭后，阿芮从书包里翻出一张学校发的小抄，上面印着一行字：孔子删诗，

把三千多首古诗，删成三百零五篇。

她指着那一行问：「爸爸，孔子为什么要删掉那么多？是不好的诗吗？」

贺峻张了张嘴。他中学时背过这句话，教书以后也讲过这句话。可是此刻，他

想不起它出在哪里。

是《论语》吗？

他把书架上的《论语》抽下来，一页一页翻，找孔子说到《诗》的地方。翻到

后半夜，找出二十多处。

奇怪的是，其中没有一处，是孔子说「这几首我删了」。

没有一处说，这几首不好，要去掉。也没有一处说，原来有三千首。

他合上书，坐了一会儿。「删诗」这件事，要么在别的书里，要么，是后人替

孔子说的。

他想起教过的学生，有人问过同样的问题，他当时答的是「课本上这么写」。

这个答案，今晚显得有点薄。

这一章，就是替贺峻把那二十多处摆出来，一处一处看。

先把结论的方向说在前面：孔子面对《诗》的样子，和我们今天读《诗经》的

样子，不一样。我们读的是书页上的字，旁边有注释，前面有序。他碰到的

《诗》，大多是配着乐的，是在场合里被唱出来的，是被拿来应对、教学生的。他

是一个听诗的人，用诗的人，教诗的人，还参与过正乐。

至于「删」，下面有专门一节。先说方法。

◆
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《论语》的章号，这一章和上一章一样，按杨伯峻《论语译注》的编号。下面

摆出的涉诗各章，一共二十三处，是本书从《论语》里逐章读来的：其中二十二处

是孔子的话，一处（8.3）是曾子的话。本书不敢担保没有漏掉，所以结论里凡说

「没有」，都只限于这二十三处。

二、第一堆：他说诗文的话，只有三处；说乐的话，倒有七处

二十三处，本书分成四堆：评诗文，评乐，用诗，教诗。

要先打一个预防针：这四个名目是本书拟的，《论语》里没有。有的章可以放

进两堆，比如 3.20 和 17.10，下面会说明。

先看评诗文的。一共三处。

第一处是 2.2：

「子曰：『《诗》三百，一言以蔽之，曰：「思无邪」。』」

这就是第  1  章讲过的那句。这里只取一个要点：它是对三百篇的整体评语，一

句话，没有逐篇。

第二处是 9.31，引了一句诗：

「『唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。』子曰：『未之思也，夫何

远之有。』」

诗里的人说：唐棣的花，翻来翻去，怎么会不想你呢，只是你的家太远了。孔

子的回话是：你没有去想罢了，远，有什么关系。

这四句诗，不见于今本《诗经》，多数人认为是逸诗。孔子评的，也只是这一

句诗里那个人的口气，不是评整首诗。

这句回话，读起来像一位老师听学生找借口：路远，是借口；想不想，才是

事。他拿一句诗里的口气当靶子，没有去问这首诗是谁写的、写给谁。

第三处是 17.10，他对儿子伯鱼说：

「女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立

也与？」

◆
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大意是：你学过《周南》《召南》吗？一个人不学它们，就像面对着墙站着。

这一条既是评，也是教，下面「教诗」那一堆里还会出现。

三处，各是什么？一句总评，一句评一句逸诗，一句劝儿子去学。没有一处，

是对某一首诗的诗文，说「这首好，这首不好」。

再看评乐的。一共七处。数量比评诗文的多。

3.23，孔子对鲁国的乐官太师谈乐：

「乐其可知也。始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。」

大意是：音乐的道理是可以知道的。开始奏的时候，声音合拢；接着放开，纯

正、清晰、连绵不断；这样就成了。这是一个行家跟乐官在谈怎样听一支曲子的起

承转合。

3.25，他评两支乐：

「子谓《韶》：『尽美矣，又尽善也。』谓《武》：『尽美矣，未尽善

也。』」

同样是美到了头，《韶》又善，《武》还差一点。这里有两把尺子：美，和

善。

《韶》这支乐，在前面出现过两次。第 17 章里，孔子在齐国听了《韶》，三个

月不知肉味（7.14）。这一章后面，季札看完《韶箾》的舞，说：「观止矣。」

一个吃不出肉味，一个说看够了。两个人不在同一间厅里，说的是同一支乐。

8.15：

「师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉。」

师挚是鲁国的乐师。「始」和「乱」，通常解作一支乐的开头和卒章（这个解

释，本书未核注疏）。这一条说的是「听」：声音满耳，浩浩荡荡。

9.15，他说自己的一件事：

「吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。」
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我从卫国回到鲁国，然后音乐才得到整理，《雅》和《颂》各自回到合适的位

置。

请注意，这一句里的主语，是「乐」。他说的是乐正，不是诗正。

另外两处，15.11 和 17.18，说的是「郑声」，后面单独一节讲。

剩下一条，3.20，是整个《论语》里最有争议的一条之一：

「《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。」

它评的是《关雎》这首诗的文字，还是《关雎》的乐？

两边都有道理。一边说：它评的是诗里的情绪，快乐而不过头，哀伤而不伤

身。另一边说：8.15  里孔子讲《关雎》，明明是在讲「洋洋乎盈耳」，是乐；3.20

的「乐而不淫」，同一个路数。

旧注各家取哪一边，本书没有逐家去查，不替它们下判语。后面讲季札的时

候，会再碰到「乐而不淫」这个句式，到时可以多一条旁证。

三处评诗文，七处评乐，一眼就看得出多少。

三、第三堆：他怎样用一句诗

第三堆是用诗。一共八处。这一堆最热闹，因为里面有人，有场合，有话说到

一半被接住的那个瞬间。

先看子贡。1.15：

子贡问：一个人穷而不谄媚，富而不骄傲，怎么样？孔子说：可以了。不过，

比不上穷而乐道、富而好礼的人。

子贡接着说：「《诗》云：『如切如磋，如琢如磨』，其斯之谓与？」

诗里的这四个字，本是加工骨角玉石的工夫：切了再磋，琢了再磨。子贡把它

拿过来，比一个人修养的工夫：好了还要更好。这四个字出自《卫风·淇奥》。

孔子的反应是：「赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。」

子贡啊，现在可以跟你谈《诗》了。告诉你一件，你能推到下一件。

◆
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再看子夏。3.8：

子夏问：「『巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮』，何谓也？」

前两句是说一位美人笑起来好看，眼睛黑白分明。第三句「素以为绚兮」，白

底子上画出彩色。这一句，不见于今本《卫风·硕人》，清代的赵翼也把它列为逸

句。

孔子答：「绘事后素。」画画，先有白底，然后上色。

子夏马上跟上：「礼后乎？」那么，礼是在后面的了？

孔子说：「起予者商也，始可与言《诗》已矣。」启发我的是你啊，现在可以

跟你谈《诗》了。

两段对话，是同一个样子：学生拿一句诗，换到另一件事上去想；老师就夸

他：可以谈《诗》了。

这个标准，和我们今天的标准，很不一样。今天我们问的是：这首诗本来写什

么？孔子夸的是：这句诗，你能不能带到别的地方去用？

再看 3.2：

「三家者以《雍》彻，子曰：『相维辟公，天子穆穆』，奚取于三家之堂？」

鲁国的三家大夫，祭祀结束撤祭品的时候，唱了《雍》这首诗。《雍》是《周

颂》里的一篇，那是天子祭祀时的歌。孔子引了诗里的两句：助祭的是诸侯，天子

庄严肃穆。然后问：这话，在你们三家的厅堂里，取的是什么意思？

这是另一种用法：用诗里的话，去对一个场合的不对。《雍》是什么场合的

诗，三家唱它，就唱错了地方。

再看 9.27：

「衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与。『不忮不求，何用不

臧』？」
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穿着破旧的棉袍，跟穿着狐貉皮的人站在一起，不觉得羞耻的，大概就是子路

吧。「不忮不求，何用不臧」，不嫉妒，不贪求，哪里会不好呢。这两句，出自

《邶风·雄雉》。

然后一句很有意思：

「子路终身诵之。子曰：『是道也，何足以臧？』」

子路一辈子都念着这两句。孔子说：就这点道理，哪里算得上好呢？

章里没有写孔子为什么泼这一盆冷水。一种读法是：这两句只管到不嫉妒不贪

求为止，还远没有到头。本书不替孔子补他没说的话，只记下这个画面：一个人把

一句诗念了一辈子，老师在旁边，轻轻泼了一句凉水。

后面的几处，更短。

11.6：「南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。」南容把《大雅·抑》里的「白

圭」那几句，反复吟诵，孔子就把自己哥哥的女儿嫁给了他。这是用诗，也是被诗

用：一个人念诗的样子，成了一个人。

12.10：子张问怎样崇德、辨惑。孔子讲了一番话，最后引了一句诗：「诚不以

富，亦祗以异。」今本《小雅·我行其野》，这一句写作「成不以富」，字有出入。

14.39：孔子在卫国敲磬，有一个背着草筐的人从门口过，说：「有心哉，击磬

乎。」听出了他敲磬的心思。又说：「鄙哉，硁硁乎」，听出了一种固执浅陋的声

气。然后引了《邶风·匏有苦叶》里的一句：「深则厉，浅则揭。」水深就穿着衣服

蹚过去，水浅就撩起衣服走。孔子的回答是：「果哉，末之难矣。」说得干脆啊，

没有什么难的了。

这一幕值得多看一眼：一个背筐的路人，随口就引《诗》来评一个人的音乐。

可见《诗》在当时，是人人嘴边的话。

最后还有  8.3，曾子临终前，召学生看他的手脚，念了《小雅·小旻》里的「战

战兢兢，如临深渊，如履薄冰」。这一条是曾子说的话，不是孔子说的，本书只把

它放在这一堆里，说明弟子们也这样用诗。

把这八处放在一起，可以看见：孔子和他身边的人，是在用《诗》。
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用，有这样几种：答问；对一个场合的不对；评一个人；说一件自己的事；评

一个人的音乐。每一处，诗都是一句话，一个现成的说法，借来说眼前的事。

没有一处，是为了说明「这首诗本来的意思」。

四、第四堆：他怎样教人学《诗》

第四堆是教诗。一共五处，另加上面已讲过的 17.10。

7.18：

「子所雅言，《诗》《书》执礼，皆雅言也。」

通常的解释是：孔子平时说话，带着鲁地的口音；念《诗》、念《书》、行礼

的时候，用的是另一种更正规的说法，叫「雅言」。

「雅言」是什么，旧说不一：有的说是通行的正言，有的说是夏地的话。本书

不下结论。第  9  章会讲「雅」字。这里只取一点：《诗》是要用一种特别的声口念

出来的。

8.8：

「兴于《诗》，立于礼，成于乐。」

第 17 章已经讲过，这是三步：从诗起步，在礼里站稳，到乐里完成。

13.5：

「诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以

为？」

这一条，第 17 章也引过。这里换个角度读：孔子衡量学《诗》的标准，是办事

和应对。背得出三百首，政务办不通，出使不能独自应答，就等于白背。

这和《左传》里大臣们「赋诗」的场面，是同一个世界。第  2  章看过郑国六卿

为宣子饯行的那一席，第 10 章会看穆叔拜《鹿鸣》。诗要拿出来，在场合里用。

16.13，这一条有画面，很有名：

陈亢问孔子的儿子伯鱼：你在老师那里，有没有听到什么与众不同的教导？

◆
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伯鱼说：没有。有一次他一个人站在庭院里，我小步快走从庭前经过。他问：

学《诗》了吗？我说：没有。他说：不学《诗》，没法说话。我就退下去学

《诗》。

又有一天，他又一个人站着，我又小步经过。他问：学礼了吗？我说：没有。

他说：不学礼，没法立身。我就退下去学礼。我听到的就是这两件。

陈亢退出来，很高兴，说：我问一件，得了三件。听到了《诗》，听到了礼，

还听到了君子对自己的儿子是保持距离的。

这一幕里，父亲对儿子说的话，只有一句：不学《诗》，无以言。

「言」，是说话，是应对，是在人面前开口。

最后是 17.9，最有名的一条：

「小子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨：迩之事

父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。」

学生们啊，为什么没有人学《诗》呢？《诗》可以起兴，可以观察，可以合

群，可以抱怨。近处可以事奉父亲，远处可以事奉君上，还能多认识鸟兽草木的名

字。

这是一位老师在说，《诗》有什么用。

末了一句「多识于鸟兽草木之名」，常被人略过。可是翻开《诗经》，里面确

实满是鸟兽草木：水边的雎鸠，野地里的鹿，田里的大老鼠。学《诗》，顺带也是

在认识世界上的东西。这一句，大概是孔子留给我们的最家常的一句话。

这句话里的「怨」值得停一下：《诗》可以用来抱怨。第  12  章里，《北山》

《十月之交》那样的抱怨，是被写成朝堂上的话题、被人引用的，孔子这句话，大

概就为它们留了门。

再看这一整堆。五个教诗的章，加上 17.10，六条。没有一条，是对某一首诗的

解释。讲的是：怎样念；学了能干什么；不学会怎样；每次每一条，都是用处。
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五、季札来听乐的那一年，孔子约八岁

现在换一个地方。

《左传》襄公二十九年，据说是公元前  544  年，吴国的公子季札到鲁国访问。

他向鲁国人提出一个请求：请让我观赏周的音乐。

鲁国的乐工，就一首一首地为他歌唱。他每听一段，只说一句评语。

先唱的是《周南》《召南》，他说：「美哉，始基之矣，犹未也。然勤而不怨

矣。」美啊，开了个头，还没到头。但是勤劳，而不怨恨。

唱《邶》《鄘》《卫》，他说：「美哉，渊乎。忧而不困者也。」美啊，深

沉。有忧愁，却没有困住。

唱《王》，他说：「美哉，思而不惧，其周之东乎。」有所思，却不恐惧，大

概是周室东迁以后吧。

唱《郑》，他说：「美哉，其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎。」

这一条先记下，后面一节专门讲。

唱《齐》，他说：「美哉，泱泱乎，大风也哉。」唱《豳》，他说：「美哉，

荡乎。乐而不淫，其周公之东乎。」唱《秦》，他说：「此之谓夏声。」唱

《魏》，他说：「大而婉，险而易行。」唱《唐》，他说：「思深哉，其有陶唐氏

之遗民乎。」唱《陈》，他说：「国无主，其能久乎。」从《郐》以下，没有评

语。

然后唱《小雅》，他说：「思而不贰，怨而不言。」唱《大雅》，他说：「广

哉，熙熙乎，曲而有直体。」

唱《颂》，他说了一长串：「至矣哉。直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而

不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不

费，取而不贪，处而不底，行而不流。」

最后是舞：《象箾》《南籥》，《大武》，《韶濩》，《大夏》，最后是《韶

箾》。他看完《韶箾》，说：「德至矣哉，大矣，如天之无不帱也，如地之无不载

也……观止矣。若有他乐，吾不敢请已。」

◆
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好到头了，没有别的可看了。

这一场，有几件事要看。

第一件，孔子在哪里？

《史记·孔子世家》说孔子生在鲁襄公二十二年，通行的换算是公元前 551 年。

到襄公二十九年，过去七年，按虚岁算是八岁。所以，季札观乐的时候，孔子约八

岁。

这个孩子，大概没有坐在那间厅里。本书只想说一件事：据《左传》的记载，

到孔子约八岁的时候，鲁国的乐工手里，已经有一套按国别排好的歌。同时有《小

雅》《大雅》《颂》。次序是：先是各国的风，然后是雅，然后是颂，然后是舞。

风、雅、颂的分法，在他之前就有了。

第二件，这一套歌，和今本不完全是一回事。次序就不一样：季札听到的次序

里，《豳》排在《齐》之后、《秦》之前；今本《诗经》的国风里，《豳》排在最

后。（今本的次序，本书依通行说法，未另查。）

还有，传文里还有一句「自郐以下无讥焉」，意思是从《郐》往下，他不再评

了。

清代的朱彝尊（据转引）正是从这一场里读出了一个推论，第七节和别的怀疑

者一起讲。这里只记一点：他的出发点，是季札观乐于鲁，所歌的《风》没有跑出

十三国之外。

推论是推论，不是证明。可是它提醒我们：要说孔子一个人从零剪裁，先得解

释，季札在孔子之前就听到的那一套歌是怎么回事。

唐代的孔颖达在这一段的疏里，也算过这笔账：国风的国名，季札听到的和今

本都对得上，只是次序不同。他由此认为，孔子以前篇目已经齐备，后来删削的，

大概不多。这是疏文，是唐人的推断，不是《左传》本身的话。

第三件，评语的句式。

读这一长串评语，很容易发现一个样子：「A  而不  B」。勤而不怨；忧而不

困；思而不惧；乐而不淫；思而不贰；怨而不言；直而不倨，曲而不屈……
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这些评语，夸的是一种分寸：有这个，又不过头。

这个句式，正是  3.20「乐而不淫，哀而不伤」的句式。季札用它评《豳》，说

「乐而不淫」；评《颂》，说「迁而不淫」，评的都是他听到的乐。前面讲 3.20 时

说过，这里可以多一条旁证：同一个句式，在季札口里，用在乐上。它不能证明孔

子那一句也评乐，但是让「评乐」那一边，多了一点分量。

季札每听一国，只下一句话，最后一句是「观止矣」。他是一个懂乐的人，他

听的是乐，评的也是乐。

第四件，他从声音里听出了什么。

他评《卫》，说：「吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？」评

《王》，说是周室东迁以后的声音。评《唐》，说里面有陶唐氏遗民的忧思，不

然，何必忧得那么远。评《陈》，说：「国无主，其能久乎。」

他是从一支歌里，听出一个地方的人，是怎样过日子的：忧愁的深浅，是否恐

惧，有没有主心骨。

本书上面说的「处境」，就是这个意思。唱的人在什么日子里唱，声音里就带

着什么日子。一个懂乐的外国客人，坐在厅里，一国一国地听，就能听出来。

六、「郑声淫」，淫的是谁？

现在回到季札评《郑》的那一句。

「美哉，其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎。」

这句话没有一个「淫」字。

他说的是：美啊，可是太琐细、太繁碎了（「细」的字义，本书取大意），百

姓受不了，这个国家大概要先亡吧。

他评的是他听到的乐，不是歌词里写的事。

再数一数「淫」字。整场观乐里，「淫」只出现两次：评《豳》，「乐而不

淫」；评《颂》，「迁而不淫」。两次都是否定句：不淫。

◆
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在季札口里，「淫」不是一个骂人的词。它是一把尺子的另一头：乐可以到哪

里，不能越过哪里。

再看孔子。《论语》里「郑声」出现两次。

15.11，颜渊问怎样治理国家。孔子说：

「行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《舞》；放郑声，远佞人。郑

声淫，佞人殆。」

用夏朝的历法，坐殷朝的车，戴周朝的冠，音乐就用《韶》和《舞》；把郑声

赶走，把巧言的人远远地躲开。郑声过了头，巧言的人危险。

17.18：

「恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。」

我讨厌紫色夺了红色的位置，讨厌郑声搞乱了雅乐，讨厌说话尖利的人倾覆国

家。

先看 15.11 的上下文。颜渊问的是怎样治国，孔子一路数下来：历法用夏的，车

用殷的，冠用周的，音乐用《韶》和《舞》。历法、车、冠、乐，都是一国的制度

和用物。「放郑声」就排在这一串后面，是在说：音乐上，不要用郑声。

这样排下来，「郑声」是一样要不要用的乐，而不是一首要不要读的诗。

这两条，还有三个细节，指向同一件事。

第一，孔子说的是「声」，不是「诗」。他的对象是声音，是乐。

第二，17.18 里，和郑声摆在一起比的，是「雅乐」。雅乐是乐，不是诗文。

第三，3.20  的「乐而不淫，哀而不伤」，和  15.11  的「郑声淫」，用的是同一

个「淫」字。前一句里，「淫」是和「哀而不伤」配成一对的：乐可以快乐，但不

可以过头；哀可以哀伤，但不可以伤身。照这个用法读，「郑声淫」的意思，大概

是：郑声过了度。（「淫」解作过度，是本书的读法，旧注是否同此，没有逐家

查。）

所以，「郑声淫」说的是乐，不能直接读成「《郑风》的诗文淫」。
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诗文是诗文，乐是乐。这是第  2  章已经看过的事，孔子说「声」，朱熹说

「诗」。朱熹怎么说，第 20 章会看。

这里只记下：季札评《郑》，没有说淫；孔子说「郑声淫」，说的是声。

两个人都在说音乐。就像那首《祝你生日快乐》，在饭桌上唱和在追悼会上被

人哼起，是同一首歌的两件事：孔子说的「声」，也是离不开场合的东西。

七、「删」字，有三种读法

回到贺峻手里的那张小抄。「孔子删诗」，出在哪里？

出在《史记·孔子世家》。司马迁写道：

「古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义……三百五篇孔子皆弦

歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。」

古时候的诗有三千多篇，到了孔子，去掉重复的，取其中可以用在礼义上

的……三百零五篇，孔子都配上琴瑟唱过，要让它们合乎《韶》《武》《雅》

《颂》的音。

《汉书·艺文志》也说：「孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇。」

司马迁在这段话后面，还有一个说法：《关雎》的乱章是「风」的开始，《鹿

鸣》是《小雅》的开始，《文王》是《大雅》的开始，《清庙》是《颂》的开始。

这就是后世所说的「四始」。

这两段是汉代人的话。孔子死后过了几百年。

在孔子自己的话里，没有这些。

怀疑这个说法的人，很早就有。

唐代的孔颖达写道：如果像《史记》说的，那孔子以前的诗篇就太多了。可是

看古书里引的诗，现存的多，亡失的少，孔子所录，不容十分去九。他的结论是：

「司马迁言古诗三千馀篇，未可信也。」

清代的朱彝尊（据转引）从季札观乐于鲁说起：季札所歌的《风》，没有跑出

十三国之外。他的意思是：诗掌管在王朝手里，分发给诸侯，大小学校都在讽诵，

◆
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各国大夫在盟会聘问时赋诗，用的都是同一批。要是孔子凭一个人的意见去删，王

朝列国的臣子，谁会信他？他还提醒：孔子说的是「诗三百」「诵诗三百」，未必

是删了以后才说的。

再往旁边看一眼。「诗三百」这个数目，在孔子之外的先秦书里也出现。《墨

子·公孟》里有一句：「诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。」诗三百，可

以念，可以弹，可以唱，可以跳。这和第 17 章里老话说的那条线，是一回事。

这句话告诉我们，到战国时候，「三百」已经是人们熟悉的一个整数。它没有

告诉我们，这个整数是谁定的。

清代的赵翼，做了一件很具体的事：他拿《国语》《左传》里引的诗来对。

《左传》引诗共二百十七条，《国语》三十一条。他的算法是：如果古诗真有三千

多，那么被引到的逸诗，应当比留下来的诗多十倍。可是实际数出来，被引到的逸

诗，只有被引到的留存诗的二十分之一左右。所以，古诗三千之说，不足凭。

清代的魏源（据转引）说：《史记》讲「去其重」，说的是去掉重复颠倒的

篇，不是说乐章可以删，国可以黜。他的结论是：「夫子有正乐之功，无删诗之

事。」

清代的崔述（据转引）说得最直接：孔子自己说「诵诗三百」，那是说诗只有

三百，孔子没有删过。学者不信孔子自己说的话，却信别人说的话，很奇怪。

也有赞成的，比如欧阳修、顾炎武（据转引，原书本书未读）。

近年有学者（李锐）列过，从孔颖达、朱熹，到叶适、朱彝尊、王士祯、赵

翼、崔述，历代怀疑删诗说的人，是一长串。

朱熹的态度很有意思，因为他说过两样话。

在 1177 年写的《诗集传序》里，他说，孔子既然没有得到君位，不能去行帝王

的赏罚。于是他把《诗》的典籍拿出来整理：去掉重复的，改正纷乱的。那些「善

之不足以为法，恶之不足以为戒者，则亦刊而去之」。好得不足以当榜样、坏得不

足以当警戒的，也删去。
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可是《朱子语类》里，他又说：「孔子重新整理一番，未见得删与不删」「孔

子不曾删去，往往只是刊定而已」。这几句，本书据转引。

序里是「刊而去之」，语类里是「未见得删与不删」。两句话，同一个人，并

列写在这里，不替他调和。

还要补一笔，是对赵翼的数字不利的。有一篇讨论删诗的文章称，近年出土的

简帛里，已辑得逸诗一百八十多首。（这个数字，本书没有另查。）

一百八十多首，放在三百零五篇旁边，不像是「二十分之一」的量级。当然，

两件事不同：一个是被古书引用的逸诗，一个是出土辑存的逸诗，不能直接比。可

是它至少说明，赵翼那条「逸诗太少」的论据，不能压得太重。

把这些放在一起，「删」字至少有三种读法：

一，剪裁。三千存三百，孔子一个人拿起笔，留这个，去那个。这是司马迁的

说法，欧阳修、顾炎武赞成。

二，去重。魏源、赵坦（据转引）读到的，是把重复颠倒的篇汇校整理，不是

拿掉不同的诗。

三，不删，只是正乐和用诗。朱彝尊、崔述走的是这一条路。

本书怎样写？

写成第三种里能站住的那一部分：孔子参与了正乐和用诗。

理由是，这两件事，在他自己的话里找得到。

正乐：9.15，「吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所」。

用诗：上面第三堆的那八处，加上第四堆的教诗。

本书不写成「从零剪裁」。不是因为证明了没有，而是因为他自己的话里没有

一处说到这个。

至于三千篇到底有没有，出土的逸诗到底该怎么算，这一章不下结论。

那么，贺峻那张小抄上的一行字，更老实的写法是：据《史记》，孔子把三千

多首诗删成了三百零五篇；后来有不少人不同意这个说法。
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至于孔子自己的话里说到过的，只有三样：正乐，用诗，教诗。

八、先说对在哪儿，再换一副眼镜

「孔子删诗」这个说法，不是空穴来风。先把公道还给它。

它抓住了一件事实：《诗》经过了孔子的手，变得不一样了。

他在晚年整理过乐，让《雅》《颂》各得其所。他把诗拿来教学生，说不学

《诗》就没法说话。他夸学生会用一句诗，也泼过冷水。在他的学生那里，诗成了

一门要学的东西，进入了「六艺」（《孔子世家》说「成六艺」）。

司马迁把这一切，概括成了一个「删」字。概括得太满，但是眼光是准的：孔

子是《诗》的历史里，一个绕不过去的人。

现在换一副眼镜。这一章的三个问题，问的是孔子的日子。

第一个问题：孔子的处境里，纠缠着什么？

他生在鲁国，礼坏乐崩的年月里。鲁国三家大夫，祭祀时唱天子才用的

《雍》。郑地新兴的声音，搅乱了雅乐。他周游列国，被围在陈蔡之间，断了粮，

学生病倒爬不起来，他还在弦歌。

他每天面对的，是一个乐和礼都在松动的世界。他读的《诗》，是在这样的日

子里被他拿起来的。

第二个问题：拿什么和什么比？

他爱拿一对一对的东西比：《韶》比《武》，雅乐比郑声，朱比紫。

比，是他的方法。《论语》里评乐的话，不少是一对一对的。

第三个问题：最后夸的是什么？

他夸子贡、子夏的，是「告诸往而知来者」，能带着一句诗走到另一件事上

去。他夸《关雎》的，是「乐而不淫，哀而不伤」。季札夸各国的，是一串「A  而

不 B」。

两处合起来看，夸的是同一件事：有，又不过头；用得活，又不乱。

◆
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这是本书对孔子这一环的读法。把它和我们今天的读法摆在一起，至少有三处

不同。

第一，他听到的是声音，我们读到的是字。《论语》里评乐的话比评诗文的话

多，学歌要先听、请人重唱、再跟着唱（7.32，第 17 章看过），这都是听出来的功

夫。

第二，他碰到的诗，是在场合里的：厅堂上，庭院里，路上，课堂上。我们碰

到的诗，是在课本里的，旁边有注释，有题解。

第三，他读《诗》的时候，旁边有没有一篇「序」，学者各说不一，下一章会

看。这里只记下：这二十三处里，没有一处，孔子引过一篇序。

所以，一句话：

他是一个在乱世里，把乐摆正、把诗用活、把诗教给学生的人。

本书并不是说，他没有对诗文说过一句评语。有，三处。但他的话，大部分落

在乐上、用上、教上。他没有给三百篇每一首，下一个「本来的意思」。

还要说这一章自己的弱处。

本章几乎全靠《论语》。《论语》通常认为是弟子和再传弟子记下来的，篇幅

不大，记的是他们当时觉得值得记的话。孔子没有留在这本书里的话，我们看不

到。

所以，「《论语》里找不到删诗」，只能说明在这本书里没有，不能说明他生

前没有做过。本书之所以仍然这样写，是因为另一边的话，也同样是后人记的，而

且晚了几百年。两边都是转述，本书选择先信离他近的那一边，并且把理由摆出

来。

这一点，下一章要接着看：后来有一份东西，给每一首诗都下了一个意思。那

是《毛诗序》。

九、放回日子里：问一句，这话出在哪一页

回到贺峻的书桌。

◆
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第二天，阿芮又问：「那孔子到底有没有删诗？」

贺峻想了想，说：「我不知道。」

她瞪大了眼睛。

「可是我知道他说过什么了。」他把《论语》摊开，指给她看，「他说过要把

乐摆正。他说过不学《诗》没法说话。他夸过一个学生，会用一句诗说别的事。他

没有说过，这几首不要。」

阿芮又问：「那他喜欢听什么？」

「《韶》。」贺峻说，「他在齐国听到《韶》，三个月吃肉都没有味道。」

「三个月？」阿芮笑了，「那他一定瘦了。」

贺峻也笑了。他想，这个九岁的孩子，大概比那张小抄，更接近书里的孔子：

一个爱听、爱唱、爱说话的人。

阿芮想了想，在那张小抄的旁边，用铅笔写了一行小字：《史记》说的，后来

有人不同意。

贺峻没有拦她。这行小字，比那一整行印刷的话，更老实。

你也可以试几件事，都在明天。

1. 读到《论语》里讲到《诗》的地方，先问一句：他在说诗文，说乐，用一句诗，

还是教人学？分清楚，再往下读。

2. 让孩子学子夏：拿今天的一件小事，借一句诗说出来。比如下雨，比如排队。说

得对不对，不要紧。肯借，就是在用。

3. 听到「某某人删了」「某某诗的本意是」这一类话，问一句：这话出在哪一页？

是他自己说的，还是后人说的？

4. 学孔子学歌的办法（7.32）：别人唱得好，就请他再唱一遍，然后自己跟着唱。

找一个会唱的长辈，请他把一首歌唱两遍，再跟着唱。回头再问意思，你会发

现，很多意思已经自己在里面了。

第三件事，其实是这一章最想留给你的。
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很多话，我们是从小听来的，已经不记得出处。一问「出在哪一页」，常常要

翻很久。翻到最后，有的话找到了源头，有的话，只找到了一个转述的人。

这不是不信。这是把一句话，放回它被说出来的那个地方。章末的两行小账，

这一章记的是读《诗》的孔子和季札，不是某一首诗。

带 走 的 话

孔子留下的是正乐、用诗和教诗；「删诗」出自汉代人的转述，在他自己的话里找

不到。

什么情况下我错了

第一，关于「系统取舍」。若《论语》里有孔子对诗篇（不是对乐）作系统取

舍的话，本章的判断收回。本书只读了上面二十三处，不敢担保穷尽。要查，

就把《论语》全书和《史记·孔子世家》前后文再翻一遍，找他说「某篇可取、

某篇当去」的句子。

第二，关于「郑声淫」。若在先秦文献里找到孔子或季札明说《郑》的诗文

「淫」，而不是乐「淫」，「郑声淫说的是乐」一条收回。查《左传》襄公二

十九年全文，以及《论语》15.11、17.18 的旧注。

第三，关于逸诗。本书对赵翼的数字，已经因为出土逸诗的说法，打了折扣。

若查实出土的逸诗确有一百八十多首，且确属先秦，则赵翼那条「逸诗太少」

的论据失效，本书不能再用它，只剩「孔子自己的话里没有删」这一条。若逸

诗数量大到足以支持「三千存三百」，本书对三千说的怀疑也要放下。要查，

重算赵翼的数字，再核对出土简帛逸诗的辑录。

第四，关于《关雎》。若旧注或出土材料证明 3.20 评的是诗文，则「评诗文三

处」要改作四处，「乐而不淫」不再能当作评乐的旁证；「没有逐篇取舍」的

结论不动。
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小 账

这一章，诗里夸的是什么？这一章讲的是读《诗》的人孔子，没有拆某一首诗。季札和孔子
夸的，是「有，又不过头」的分寸，和能把一句诗带到另一件事上去的用法。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？鲁国的乐工，在鲁国的厅堂里，为吴国公子季札唱
各国的歌；孔子则在庭院、课堂和路上，把其中的句子说给学生和路人。

核验状态

〔核〕《论语》涉诗各章原文（含 9.31「室是远而」），已对原文。

〔核〕《左传》襄公二十九年季札观乐，传文逐句对读过一遍。「淫」字在传

文里只出现两处：评《豳》「乐而不淫」，评《颂》「迁而不淫」，都是否定句。

孔颖达疏「风有十五，国其名，皆与诗同，唯其次第异耳」一段，也已读到。

〔核〕《史记·孔子世家》、孔颖达疏、朱熹《诗集传序》、赵翼《陔余丛

考》、《汉书·艺文志》，均已读到原文或原页。

〔核·转引〕朱熹《语类》、朱彝尊、魏源、崔述的话，以及欧阳修、顾炎武赞

成删诗一条，均据近人文章转引，原书未读。

〔待核〕一、《论语》章号按杨伯峻本，但所据的是网上通行的篇章序号，未

对杨伯峻原书；本章与第 17 章同。

〔待核〕二、「涉诗二十三处」是本书逐章读来的，不保证穷尽；动笔前曾估

作二十四章，实数下来是二十三条（17.10  同时列入评诗文与教诗，只算一条）。其

中 8.3 是曾子的话，孔子自己的是二十二处。

〔待核〕三、3.20  在旧注里取诗文还是取乐，没有逐家查；8.15「始」「乱」

作乐的开头与卒章，是通行解释，未核注疏；7.18「雅言」是正言还是夏言，未

定。

〔待核〕四、1.15「切磋琢磨」的本义，14.39「鄙哉，硁硁乎」「果哉，末之

难矣」的字义，季札评《郑》「细」的字义，「淫」解作过度，以上均只取大意，

未逐家查注疏。

〔待核〕五、今本《诗经》国风的次序（《豳》在最后）依通行说法，未另

查。

◆

第 18 章　孔子：他读的《诗》和我们不一样
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〔待核〕六、「出土简帛辑得逸诗一百八十余首」，据一篇讨论删诗的文章，

数字本书未查。

〔待核〕七、17.10「为《周南》《召南》」的「为」字解作「学」，是通行解

释，未查。
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第  1 9  章 　

《毛诗序》：它在回答哪一个问题

一、每首诗前面，都站着一句别人的话

周末晚上，阿芮趴在作业桌上背《关雎》。

背到第三遍，她停下来，不是忘词，是被另一样东西绊住了。

贺峻从书架上抽出一本带古注的旧本，想让她对着看看。翻开《关雎》，诗的

前面有一行小字，顶格写着：「《关雎》，后妃之德也」。

阿芮拿铅笔点着那行字：「这是谁写的？」

「很早以前的人。」

「后妃是谁？」

「古时候君王的妻子。」

「诗里没有君王的妻子。」阿芮把课本推过来，「只有一个君子，一个淑女，

一个睡不着觉的人。」

贺峻没有马上答。他教了十几年语文，这句话他自己也曾在大学课堂上问过老

师，当时得到的答复是：「古人这么说，你先记下来。」

那一晚他没有这么答。他说：「你问对了。这一行字，不是诗的一部分。它是

后来的人，站在诗前面，替诗说的一句话。」

阿芮不太满意这个答案。她要的是一个能写进作业本的说法。

「那它算不算诗的一部分？背的时候要不要背？」

「老师没让背。」

「那它为什么印在这儿？」

这个问题，比她自己以为的要大。

◆
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一本书里，凡是印在诗前面的字，读者很容易当成诗的一部分。字号小一点，

位置靠前一点，就带着一种「这是标准答案」的气味。

可是写它的人，没有一个是诗的作者。

这一章讲的就是这句话，和站在它后面的那一整套东西。

它有一个名字，叫《毛诗序》。

二、一篇总论，三百多条小注

先把东西摆清楚。

今天通行的《诗经》，是汉代传下来的「毛诗」这一家。

毛诗在每首诗前面，都附了一段话，说这首诗是写什么的、夸谁、骂谁。这些

话合起来，叫《诗序》，也叫《毛诗序》。

它分两种。

一种是夹在《关雎》前面、讲得最长的那一大段，从「风」讲到「六义」，再

讲到诗是怎么来的。习惯上叫「大序」。

另一种是每一首诗前面的几句话，各管各的，叫「小序」。

两者从哪里到哪里，各家划得并不一致。有人把《关雎》前面的头几句算小

序，后面算大序；有人划得更靠后。这一点本书没有核到定论，所以不下注，只

说：长的那一段是总论，短的那些是逐篇的话。

小序的数目，唐代的孔颖达有一句话，大意是：算上已经亡佚的六首诗，一共

三百一十一篇，都有子夏作的序。（这是他的说法，不是本书的说法；子夏作序，

后面要讲，是争得最凶的一条。）

三百一十一减去三百零五，剩下六。

这六首是《南陔》一类，诗的文字早就没了，可是序还留在篇首。

《四库全书》的提要引过郑玄的一句话，大意是：毛公作传的时候，把这些序

一条一条引出来，放在篇首，所以诗虽然亡了，诗的意思还在。

◆
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读到这里，值得停一会儿。

一首诗没了，说它「是什么意思」的话却还在。

这件事本身，已经说明了序是个什么东西：它是跟诗分开存放的另一件东西。

打个比方，家里有一份老房子的契约，后来每一代人都往后面附一页说明：这

间房当年为什么这样分，哪一年修过。契约原件烧了，附页还在。

你拿着附页，能知道后人怎么想，却没法回头对一下原件。

序和诗的关系，大致就是这样。

要补一句，免得读者误会：汉代传《诗》的不止毛公一家。《汉书·艺文志》那

一段话，说毛公之学「未得立」，也就是没有被立为官学。今天通行毛诗，是后来

的事。这一章不展开几家之间的分合，只讲毛诗里这一套序。

三、先看大序：它怎样回答「什么是诗」

大序有几句，是读过《诗经》的人多半都见过的。

第一句，讲诗从哪里来：

「诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，

故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。」

这一段说得很好，也很实在。

心里有了动静，先是说出来；说不够，就叹；叹不够，就拉长了唱；唱不够，

手脚也跟着动起来。

这一路是一步一步加码的。

诗在这里不是「写」出来的，是「动」出来的。

这几句话，大白话讲，是这样的。

心里有话，先说；说不够，就拖长声音叹；叹不够，就唱；唱还不够，身体就

动起来。

所以诗是一条从心里往外长的路，不是从笔尖上写出来的东西。

◆
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读到这里，你可能会觉得，这和我们这本书对《诗经》的看法，差得并不远。

确实不远。大序这一段，本书是认的。

第二句，讲风、赋、比、兴、雅、颂：

「故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。」

这就是后世说的「六义」。风、雅、颂三类，前面几编已经分别讲过；赋、

比、兴是写法。这里要记住的，是它在大序里排定的次序。

第三句，讲「风」：

「上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰

风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。」

这一句里，「风」有两个意思：上对下的教化，下对上的讽刺。

后面那半句更要紧：世道衰了，才有「变风变雅」。

「主文而谲谏」这五个字，大意是：用有文采的话，拐着弯去劝。不直说，是

为了让说的人安全，让听的人听得进。

「言之者无罪，闻之者足以戒」，是它的好处：说话的人不会被追究，听话的

人又能得到提醒。

后半句更要紧：世道衰了，才有「变风变雅」。

也就是说，大序心里有一个「正」和「变」的账：王道好的时候，诗是正的；

王道坏了，诗就变了。

这本账怎么记，是一个很大的话题，不是这一章的事。这里只记住：大序看

诗，是把诗放在一部王朝兴衰的账本里看的。

第四句，讲雅和颂：

「雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。颂

者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。」

把这几句并排看，有一个很有意思的地方。

大序给「颂」下的定义，是「把成功告诉神明」。
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这个说法，和本书给颂的说法，几乎是同一个方向：在宗庙里，对神明唱。

可是给「风」和「雅」下的定义，大序用的是另一把尺子：风是上下之间的教

化与讽刺，雅是讲王政的兴废。

它问的是：这首诗，和政治有什么关系。

本书问的是：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

两把尺子量的不是同一样东西。

接下来的几节，你会反复碰到这个差别。

四、小序的写法：先下一句判语

再看小序。

小序的格式很整齐：先是一句短的，说这首诗「是什么性质」；后面接几句长

的，说这是哪里的人、对谁、因为什么事。

举昭公十六年那场饯行宴上的五首为例（第  2  章讲过那场宴席，六位郑国大臣

各赋一首）。五首的序，原话是这样的：

《野有蔓草》：「思遇时也。君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时，思不期

而会焉。」

《羔裘》：「刺朝也。言古之君子，以风其朝焉。」

《褰裳》：「思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。」

《风雨》：「思君子也。乱世则思君子，不改其度焉。」

《萚兮》：「刺忽也。君弱臣强，不倡而和也。」

第六首《有女同车》的序，本书回查了《毛诗正义》所载的序文，原话是：

「刺忽也。郑人刺忽之不昏于齐。大子忽尝有功于齐，齐侯请妻之。齐女贤而不

取，卒以无大国之助，至于见逐，故国人刺之。」大意是：国人讽刺忽，不肯娶齐

国的女儿；齐女贤惠，他不娶，后来得不到大国帮助，被赶下了台。（本书先前查

的另一页只收了诗文，没有收序，所以这一首下面的比较，仍只用前面五条。）

◆
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把这五条放在一起，看得出它们的规矩。

第一，每条开头都是一个字：思、刺。

「思」是盼，「刺」是讽。后面还有「美」。整部序里最常见的判语，就是这

两三个字。

第二，点名字的很少。五条里，只有《萚兮》写了一个人：忽。其余几条说的

是「君」「朝」「大国」「君子」，一个泛称，没有姓名。

第三，句句往政治上靠。「民穷于兵革」「君弱臣强」「大国之正己」。

可是你回到《野有蔓草》的诗文去看，朱熹的《诗集传》是这样转述的：男女

在野外草露里相遇，「有美一人」「邂逅相遇」，正合心愿。

诗里是一对人相遇，序里是一个世道不好、盼着好时候。

两者不是不能连起来，可是要多走一步：由「男女在野外遇见」，走到「君之

泽不下流」。

这一步，是序替读者走的。

《萚兮》的序更有意思：「刺忽也。君弱臣强，不倡而和也。」

这五条里，点了名的只有这一条。「忽」是一个具体的人。郑风里别的篇，序

也有点到「忽」的，《有女同车》便是一例，这里只说这五条。

可是诗的大意（本书转述，未回原文逐字核），是有人唤着叔啊伯啊，说你们

起个头，我来和你。

诗里是一句唤人的话，序里是一桩「君弱臣强」的朝廷旧事。

要把前一句走到后一件，得知道忽是谁，君是谁，臣是谁，强在哪儿。这些，

诗里一个字也没有写。

序是怎么知道的？它没有说。

再看《羔裘》。序是「刺朝也。言古之君子，以风其朝焉」。

它说的是：这首诗是在讽刺朝廷，办法是拿「古时的君子」来作对照。
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「以古之君子风其朝」，是一个很有意思的写法：骂，是靠夸来骂的。夸古

人，是为了让今人脸红。

这个写法，和第  5  章讲《硕鼠》时的一个判断，颇有相通的地方：骂的时候，

心里先有一把尺子。

再看《风雨》，序是「思君子也。乱世则思君子，不改其度焉」。

诗文里，是一个人在风雨天里见到了心里惦记的人，心就放下了——这是本书

对大意的转述，具体字句本书没有回原文核。序把它读成「乱世里盼一个守得住的

君子」。

这个读法，也不能算错。风雨可以是世道，君子可以是一个守节的人。

可是请注意，这一步又是读者走的。风雨，是诗里的风雨，还是世道的风雨？

诗没有说。

这就是序的做法：每碰到诗里一个没点明的地方，就替它补上一个政治的底

色。

请注意这里的用词：不是序「说错了」，是序替读者走了一步，诗文没有写出

来的一步。

五、四层楼：序、传、笺、疏

序不是一个人单独站着的。

读过古本《诗经》的人都知道，一页上通常有好几层字：诗的原文，诗前的

序，序和诗句后面的小字注，更小的字注后面又有注。

这些层，是不同时代的人一层一层摞上去的。

疏这一层，有一条著名的规矩，叫「疏不破注」：疏只负责替注说话，不能推

翻注。这是通行的说法，本书没有回原书核。

规矩一立，后面的人读书，就多了一个任务：不是问「诗是什么意思」，而是

问「注是怎么说的，我怎样才能把它说圆」。

◆

第 19 章　《毛诗序》：它在回答哪一个问题

407



孔颖达承认「王于兴师」和史事对不上，却没有因此说序错了，原因大概就在

这里：他的任务，是圆，不是破。

毛亨、毛苌的「传」最早，是汉代的。《汉书·艺文志》说，毛公这一家「自谓

子夏所传」，河间献王喜欢，可是没有立为官学。

「传」主要是逐句解释字词，也讲诗的意思。

后来东汉的郑玄给毛传作「笺」。笺的意思，大致是：在毛传的基础上，补上

自己的看法，有时不同意毛传。

再后来，唐代孔颖达等人作「正义」，也叫「疏」。疏的规矩是：不改前面的

注，只替前面的注找道理。

四层摞起来，就是读一首《诗经》的完整家当：序在上，传次之，笺再次之，

疏最后。

这种摞法，像一份老合同，一代代人往后面加附件。附件越加越厚，原件反而

越读越少。

读的人久了，容易忘记：下面还有一层，是诗本身。

这里要紧的是一个事实：每一层，都不是对着上一层「重写」，而是「接

着」。

序给了一个方向，传顺着它解，笺有时拐个弯，疏替整个说法圆场。

举一个例子，就是第 3 章详细拆过的《无衣》。

《无衣》序说：「刺用兵也。秦人刺其君，好攻战亟用兵，而不与民同欲

焉。」

可是诗的首章是：「岂曰无衣、与子同袍。王于兴师、修我戈矛、与子同

仇。」

诗里是「我们一起穿，我们一起打」，序里是「百姓怨恨国君」。

据说，毛传读「同袍」，读成了君民同心同欲的好话；郑玄的笺，却读成反

话，意思是国君嘴上说同欲，其实并不同欲；到了孔颖达的疏，他自己也承认，
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「王于兴师」这句和笺所指的那位秦康公的史事对不上。（这一段是大意，原文没

有逐字核〔待核〕。）

要说清楚一点：《无衣》的序只写「刺用兵也」，没有写康公；把康公的名字

补进去的，是郑笺，孔疏顺着笺去《春秋》里找康公的战事，第  3  章拆过。秦风别

的几首，序点的人也不同：《渭阳》《晨风》的序写到康公，《黄鸟》的序写的是

哀三良，各管各的，不能并作「序指康公」一句话。而《左传》里申包胥到秦庭

哭，秦哀公为他赋这首诗，是定公四年，据说是公元前  506  年，距康公已经一百多

年。

你看，同一首诗，序、传、笺、疏四层，各读各的。

可是每一层，都得让它和前一层「说得通」。

这就是我们接下来要问的：序，究竟在回答什么问题，才会让后面三层都得绕

着它走。

六、谁写的：十种说法，一个多数意见

在回答之前，得先把「谁写的」这件事摆一摆。

因为这是《毛诗序》里争得最久的一件事，答案也是最有意思的一件事。

《四库全书》的提要把历代的说法排成一排，可以直接抄几条（都见于《四

库》提要的《诗序》条）：

大序是子夏作，小序是子夏和毛公合作：这是郑玄《诗谱》的说法。

《后汉书·儒林列传》说，卫宏跟谢曼卿学《毛诗》，「因作《毛诗序》，善得

《风雅》之旨，于今传于世」，意思是序是卫宏作的。

《隋书·经籍志》的说法折中：子夏开了头，毛公和卫宏又都加了料。

韩愈说子夏没有作过诗序。

成伯瑜说子夏只写了每篇的第一句，后面的是毛公的。

王安石说序是诗人自己作的。

程颐说小序是当时国史的旧文，大序是孔子写的。

◆
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曹粹中说毛传刚流行的时候还没有序，后来门人互相传，各自记下老师的话，

才成了序。

最后一种最严厉：序是「村野妄人」写的，首倡的是郑樵、王质，和他们的，

是朱熹。

这一位朱熹，下一章整章讲他。

孔颖达那一句，值得再抄一遍：「据今者及亡诗六篇，凡有三百一十一篇，皆

子夏为之作序，明是孔子旧定」。

「皆子夏为之作序」，一口气把三百一十一篇都归给了子夏，下一句就是「明

是孔子旧定」。

这是一个把权威一层层往上托的写法：从毛公托到子夏，从子夏托到孔子。

清代的赵翼，转述前人的话：先儒相承，说是子夏作，毛苌、卫敬仲又从而润

色增益；又引程颐的话，说小序必是当时人所传的国史。

一共十来种。

这一排说法，本书一条也没有挑，只把它们摆出来，是因为这个「十来种」本

身就是答案的一部分。

今人的结论，比古人平静得多。

夏传才在一篇文章里说：《毛诗序》不是一时一人写的；里头有先秦传下来的

古说，有秦汉之际的旧说，还有好几位汉代学者的续写；整理执笔的有毛亨、卫

宏，可能还有别人；先秦的部分，可能有孔子、子夏、荀子的说法，也可能有国史

的说法，缺少材料，很难考清楚。

2024  年，李秀强在《中国社会科学报》上又把学界分成五派：孔子作、子夏

作、毛公作、卫宏作、不是一时一人之作。他说，一般认为是最后一种。

这么多说法，为什么争得这么凶？

因为作者是谁，决定了这些话有多大分量。
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如果是子夏作的，子夏是孔子的弟子，这些话就几乎等于孔子的意思。如果是

卫宏作的，卫宏是东汉人，那就只是一个汉代读书人的看法。

同样一句「刺用兵也」，出在哪个人的口里，份量完全不同。

《后汉书》里还留着一个小场景：九江有个叫谢曼卿的人，善于《毛诗》，给

它作了训，卫宏跟着他学，因此作了《毛诗序》。

一个老师，一个学生，一本书，中间隔着一个「作」字。

后人在这个「作」字上，吵了一千多年。

李秀强自己的看法，更往前推了一步：序「最初应是西周国史所创」，形式是

「国史标注」；春秋晚期，孔子在这个基础上有所创新；到西汉，毛亨、毛苌又作

了改造与加工。

这是他一家的说法。上面那个「最初」，靠的是清华简一类的新材料，还没有

成为大家都同意的定论。

可是不管取哪一家，有一点是共同的：序是分层长成的，不是一次写成的。

所以，这一章的第一个结论很朴素：

《毛诗序》不是一个人的话，是几百年里很多人一层一层说下来的话。

这个结论不是本书的发明，是研究者们大致的共识。

接下来，才轮到出土的东西。

七、地下挖出来的几行字，改了一个说法

过去的人争作者，靠的是读书、推理、猜。

近三十年，地下挖出了几批竹简，有的上面，正好有和序有关的字。

我们一样一样看，每一样只取它能说明的那一点。

第一样，清华简。这是一批战国时期的竹简，里头有《耆夜》《周公之琴舞》

《芮良夫毖》几篇，在诗的前面，有一段交代背景的文字，样子很像后来的序。

◆
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李秀强的判断更直接：「《耆夜》中的『序』应是目前所见最早的《诗序》雏

形，其产生时代应当在孔子之前。」

这话是一位研究者的判断，不是定论。

文中举的《耆夜》简文，大意是「武王八年，征伐耆，大戡之」一类，本书没

有回到原简去核〔待核〕。

可是它说明了一件事。

诗前面带一段「交代事由」的话，不是汉代人才想出来的做法。

这一条，就把本章原来打算写的一个说法改了。

本书起初的想法是：序这个东西，大体是汉代才出现的。出土的材料出来以

后，这个说法站不住了，至少「序」这个体例，比汉代早。

所以，本章不写「序是汉人凭空编的」。

第二样，阜阳汉简。这是西汉早期的一批简，里头有些《诗经》的残片，其中

有写着「后妃献」「讽君」几个字的，整理者怀疑是诗序的残文。

「后妃」「讽」，和今天序里的字眼，已经很近。

另外，海昏侯墓出土的《诗经》简，是西汉中期的，整理者介绍说，里面有

「篇末类似诗序的文字」。

这批简至今没有完整公布，所以只能说有这么一回事。

第三样，上博简《孔子诗论》。这是一批战国晚期的楚国竹简，入藏上海博物

馆，其中《孔子诗论》共 29 支简，约一千字。整理者给它起这个名字，是因为里头

是孔子评论诗篇、诗句的话。

有一句研究者的评语，是理解这一章的钥匙：

「从总体上看，《诗论》中完全不见政教之意，亦不见美刺之说，与汉代《诗

经》学的阐释原则有着显著的不同。」

这是一份战国时期的评诗文字，里面没有「美」，没有「刺」。
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这几支简里，倒是有一句和大序遥遥相对的话：「《诗》亡隐志，乐亡隐情，

文亡隐音。」（这一句的释文各家不同，「音」字有的释作「言」，这里取其

一。）

大意是：诗里藏不住心志，乐里藏不住情，文辞里藏不住声音。

大序说，诗是「志之所之」。这支简说，诗里藏不住志。

两处讲的是同一件事：诗是从人心里出来的。

可是接下来，一个往下走到了「美刺」，一个到这里就停了。

这句话要小心用。

《孔子诗论》的作者是谁，学界还有争论：有说是孔子，有说是子夏（「卜

子」），也有说是别人。简文残断很多，序列难以判定。

李秀强把它和序连起来看：在他的看法里，无论作者是谁，这篇简文都与孔子

密切相关；而序里的「美」「刺」，是《毛诗序》在承接前人的基础上又加以改造

的。

这是他的解释，不是别人都同意的解释。

把三样合起来，可以得出一个很谨慎的说法：

序的「体例」（诗前面写一段交代）在先秦已经有了；序里最著名的那套

「美」「刺」判语，目前看到的先秦材料里，没有找到。

这两件事，要分开说。

出土的材料，还在陆续公布，海昏简的序文字，要等修复完成才能看，所以这

个说法也只是目前的样子。

读这几行字，还要留一个心眼。

竹简出土，是偶然的，保存下来的，又是更偶然的一小部分。一批简里没有找

到美刺，不等于那个时代没有人说美刺；找到了一句像序的话，也不等于它就是后

来那套序的祖宗。
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阜阳汉简里有《国风》和《小雅》共六十九首诗的残章断句，全是碎片。就是

这一点点东西，里头出现了「后妃献」「讽君」这样的字，已经让整理者费了不少

心。

出土材料的用法，是拿它来推翻一个太大的说法，不是拿它来证明一个太满的

说法。

这一条，本书对自己也用：本章的每一个「目前看来」，都是可以被下一批简

推翻的。

简上的次序、章数、抄手留下的记号，还有战国人怎样说诗，第 21 章接着讲；

序的这一块，那里不再重复，只回指这一节。

八、它回答的，是读者的问题

现在可以回到章名了。

《毛诗序》在回答哪一个问题？

先排除两个。

第一个问题：诗人当时为什么这样唱。

这是诗人自己的问题。序的作者，大多不是诗的作者，隔了几百年，不可能回

答这个。

序里偶尔也说「某某作是颂」，比如《駉》的序说史克作，可是诗人自己并没

有留下一句话来印证。

第二个问题：这首诗在某一次场合里被拿来干什么。

这是赋诗的人的问题。《左传》里那些大臣赋诗，是在回答：眼前这个人、这

个场合，该用哪一首。

《无衣》的例子就是这样：申包胥哭了七天，秦哀公赋《无衣》，意思是答应

出兵。这是一次具体的回答。

序也不是在回答这个。

那它在回答什么？

◆
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把前面那几条序读一遍，会发现每一条的开头都是一个判语：美、刺、思。

美，是夸。刺，是讽。思，是盼。

判语后面，是一个对象：某君、某公、某朝、某个乱世。

连起来读，是这样一个格式：

这首诗，算在谁、哪件事的名下，是夸，还是刺。

这才是序在回答的问题。

它是一个读者的问题。而且不是随便哪个读者，是一个要拿诗去用的读者：要

用来教学生，要用来劝国君，要用来议朝政。

对这样的读者来说，一首诗如果只是「一个人在草地上等另一个人」，就没法

用。

可是一旦它被说成是「刺朝也」，它就有了用处：读它的人，可以拿来提醒朝

廷。

大序里那句「言之者无罪，闻之者足以戒」，说的正是这个用法：说的人不会

被治罪，听的人可以得到警戒。

这是本书对序的读法：它是汉代读者的需要，也是汉代读者的问题。

再回头看，为什么《孔子诗论》里没有美刺？

可能的解释很多，本书不下结论。但至少可以说：美刺这个问法，不是每个读

者都有的问法。有的读者问的是别的事，比如这首诗里的人，为什么这样思念。

还是那首《祝你生日快乐》，这回换第四个场面来比。

你在饭店给一位老人办寿宴，大家唱了《祝你生日快乐》。过后有人拿一张纸

条，贴在蛋糕盒上，写着：「此歌乃表彰寿星一生功德。」

这张纸条回答的，不是「大家当时为什么唱」，也不是「唱的时候谁在笑」。

它回答的是：这首歌，算在谁的名下，夸的是他的什么。

纸条没有错到哪里去。寿星的确有功德。可是你要是只读纸条，就不知道那天

的饭桌上，有一个孩子唱得跑了调，大家笑得把蜡烛吹灭了两回。
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序，就是蛋糕盒上的那张纸条。

它有用，有时还很准，只是它不是那天的饭桌。

纸条写得再好，也替代不了那天晚上的歌声。

这就是第二个结论：

序回答的不是「诗人想说什么」，也不是「当时拿它来做什么」，而是「后来

的人想把它算在谁名下」。

说到这里，要补一句不能省略的话。

回答「算在谁名下」，不一定是错。有的时候，它恰好和诗文对得上；有的时

候，诗文里根本找不到对应的词。

两种情形，都存在。

第  3  章里，本书给自己定过一条检验：把序指派的人物、事件、情感分成三

类，看它们在诗文里找不找得到对应的词，由两个人独立判。一致率不到七成，这

一项就不用。

这个检验本章没有做完，所以不能说「序大多对不上」。能说的，只是你已经

看到的几例：《野有蔓草》《褰裳》《无衣》，序走了一步，诗文没有走。

回到那场饯行宴，看一看同一批歌，被三种读法读成了什么。

先看序。六首的序，本书都读到了。其中《褰裳》《羔裘》《风雨》《萚兮》

《有女同车》五首，序都读成政事一类的话：思见正、刺朝、思君子、刺忽、刺忽

不娶齐女。《野有蔓草》的序提到了「男女失时」，可头一句仍是「思遇时」，仍

归在世道上。

晋代杜预给《左传》作注，对六卿赋的每一首，各取了一个意思：据说是美

人、期望、愿结好一类，是就那场宴席上赋诗的人想表达什么来说的〔待核〕。

到了宋代，朱熹的读法又是一回事，要一首一首说，不能一句话概括。他给

《野有蔓草》的注是「男女相遇于野田草露之间」，没有「淫」字；给《羔裘》的

注是「美其大夫之词」，也没有。给《褰裳》的是「淫女语其所私者」，给《风

雨》的是「淫奔之女」，给《萚兮》的是「此淫女之词」，给《有女同车》的是
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「此疑亦淫奔之诗」，多了一个「疑」字。六首里四首带「淫」，两首不带，下一

章逐首对读。

同一批歌，三套读法。

三套读法，问的是三个不同的问题。

序问：这首诗算在谁名下。杜预问：赋诗的人当时想说什么。朱熹问：这首诗

里是谁在说话。

所以它们互相对不上，并不奇怪。

奇怪的是，后来的读者常常把它们当成同一个问题的三个答案，要从中选一个

「对」的。

还有一个区别，值得单独讲一句。

序回答的是「关于谁」，本书问的是「谁在唱，对谁唱，在哪儿唱」。

这是两个不同层次的问题。

一首诗可以是「关于国君」的，唱它的人却是一群农夫，在田埂上，对邻居

唱。

「关于谁」，是诗里说的话题。「谁在唱」，是唱这件事本身。

序抓的是话题，没有抓唱这件事。

这也是为什么，同一首《褰裳》，序可以说「国人盼大国来匡正」，诗里的话

却是一个人对另一个人说：「子不我思，岂无他人」。

话题和唱的方式，各说各的，并不一定冲突。

序没有回答的，还有一件：这首诗是怎么唱的。

是慢是快，是一个人唱，还是一群人和；是在田里，是在堂上。大序里那句

「嗟叹之，永歌之，手之舞之，足之蹈之」，说的正是唱，可是到了逐篇的小序，

这一层就全不见了。

小序是写出来的，是给人读的。唱的那一层，没法写进一句判语里。

可是读者一旦把话题当成了全部，唱的那一层，就被盖在底下了。
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换一副眼镜，看序这件东西本身。

看处境：写序的人面前，是一部谁也不敢改的老书，和一群要拿它办事的读

者，有的教学生，有的劝君上，有的议朝政。

看比较：他们把一首诗放在世道旁边比，好的世道，坏的世道，诗在这中间找

一个位置。

看夸的是什么：序夸的，是能拿来用的诗。美，夸有德的人；刺，讽失德的

人；思，盼一个好时候。

从这副眼镜看去，序不是在乱说。它在做汉代的读者要它做的事。要不要认

它，是另一回事。

九、先说对在哪儿，再说回到饭桌上

讲了这么多序的毛病，该先把它做得对的地方说出来。

这是保底。

第一，序给每一首诗，都挂了一个「把手」。

三百多首诗，如果每首前面什么也没有，读的人只能一首一首硬读。有了序，

一首诗至少有一个可以拿起来的地方，哪怕这个地方后来被证明是错的，也比没有

强：错的地方才能被指出来。

第二，序保存了一些很老的说法。

夏传才的结论里说得明白：序里保存了先秦的古说和秦汉之际的旧说。这些东

西，如果当时没有人写下来，今天就一点也没有了。

第三，序有时的确看见了诗里的事。

再看一遍《野有蔓草》的序：「君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时，思不

期而会焉。」

这句话的前半是世道，后半是「男女失时，思不期而会」：男女错过了时候，

盼着不约而遇。

诗文里的事，序一个字没有漏：就是男女在野外的相遇。

◆
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它的问题，不在看不见，而在看见以后，又给这件事找了一个政治上的原因：

因为君上的恩泽不下来，百姓被兵祸拖累，男女才错过了时候。

这个原因，诗文里没有，也不能说一定错，只是需要另找证据。

第四，序是汉代人怎样读这部书的活证据。

我们不必认同它的结论，才能把它当史料用。它告诉我们，在汉代，有一批

人，在问「这首诗该算在谁名下」这样一个问题，而且问得很认真。

第五，序的写法，是可以被检验的。

一句短短的判语，加一个对象，格式整齐，人人都可以拿诗文来对。

这一点，比很多后来的说法都更好办。

要是它只是一团含糊的感想，你连反驳它都做不到。

现在回到饭桌上。

那一晚，贺峻和阿芮没有再讨论「后妃」是谁。

贺峻把那本旧本合上，对女儿说：「来，我们做一个游戏。」

他用一张纸盖住《无衣》前面的小字，只留下诗的四句。

「你读一遍，然后告诉我三件事：谁在说话？对谁说？在什么地方说？」

阿芮想了想：「一个当兵的，对旁边的人说，在要出发的时候。」

这是一个孩子的读法，不是标准答案。贺峻没有纠正她，只在纸边上，用铅笔

写了一个「待查」。

「为什么是当兵的？」

「因为有‘戈矛’，还有‘同仇’。」

「好。」贺峻把纸拿开，露出那行字：「刺用兵也」。

阿芮盯着看了很久。

「这个不是当兵的在说话。」

「不是。这是后来看书的人，在说这首诗该算在谁头上。」
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「那我可以不同意吗？」

「可以。」贺峻说，「但你要先知道，它是在回答什么问题。」

这一段没有任何新东西，只是把序和诗拆开读了一遍。

可是贺峻后来在电话里对外婆说起，他教了十几年的书，头一回觉得，学生读

诗之前，应该先学会把「诗」和「诗前面的字」分开。

明天你也可以试，三步：

1. 找一首你喜欢的诗，用纸盖住序，只读诗，写下「谁在说，对谁说，在哪儿

说」。

2. 把纸拿开，看序说什么：它是夸、是刺，还是盼？它指的是谁？

3. 问一句：序说的这个人或这件事，在诗文里，有没有哪个词指着它？有，就用笔

圈出来；没有，就在旁边写「序的一步」。

做完一两首，你自己就会觉得，序和诗，是两样东西。

这个办法很笨，却管用。它不需要你懂训诂，也不需要你读过疏。你只需要承

认：诗是一样东西，别人对诗说的话，是另一样东西。

两样东西都值得读。只是不要把后一样，当成前一样。

不必急着判谁对谁错。先把这两样东西分开摆在桌上，已经是读《诗》的头一

步。

这个学年的寒假，过年回娄底，外婆在灶边听贺峻讲起这件事。那是第 13 章清

明上山之前的事。她不识几个字，听了半天，只问了一句：「那些写在前头的字，

是哪个写的？」

贺峻说：「好些人，写了好几百年。」

外婆哼了一声：「那不就跟做媒的一样，话都是别人说的。」

这话糙，倒也不算太偏：做媒的人，要回答的是「这门亲该算在哪一家名

下」，不是「两个孩子自己怎么想」。
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带 走 的 话

序回答的是「这首诗算在谁名下，是夸是刺」，不是诗人想说什么。

什么情况下我错了

一、若序指派的人物、事件、情感，在诗文里多数找得到对应的词，则「序走

了一步诗文没写的」一说不成立，本章收回。判法按第  3  章：分三类，由两个

人独立判，一致率达到七成以上才算数。样本取各篇诗前的序文。本章只举了

几例，没有做这个全量判读，所以这一条尚未检验。

二、本章原先想写的「序这个体例是汉代才有」，已经被清华简《耆夜》一类

材料部分触发：诗前交代事由的文字，据研究者说，孔子以前就有雏形。所以

本章改写，只说「美刺这一套判语的成形，在目前可见的先秦材料里没有找

到」。若有人在先秦简帛里找到成套的美刺判语，这一句也要收回。去哪里

查：清华简公布本里的《耆夜》，核对李秀强所引简文；海昏简序文字的公布

本（要等修复完成）。

三、若《孔子诗论》的整理者或后来研究者，在简文里读出了明确的「美」

「刺」判语，本章对《孔子诗论》的那一段作废。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？《毛诗序》不是诗，它夸的和刺的，都是它替诗指定的那个人：
后妃、国君、朝廷。诗自己夸的是什么，要回到诗文里，一首一首去找。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？序不是唱出来的，是读者写在书页上的字，对后来
的读者说，在书房和学堂里。

核验状态

本章〔待核〕共 12 条：

1. 大序、小序的起讫，各家划法不一，没有核到定论。

2. 《萚兮》《风雨》诗文大意，为转述，未回原文逐字核。

3. 「疏不破注」，为通行说法，未回原书。

◆
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4. 《无衣》一例：毛传读为君民同欲、郑笺读为反话、孔疏自承「王于兴师」与康

公史事不合，是大意，原文未逐字核。

5. 秦风《渭阳》《晨风》《黄鸟》序各指何人，据通行说法，未逐篇回查。

6. 定公四年在公元前 506 年，据说，未回查年表。

7. 秦哀公赋《无衣》，所用《左传》页的「无衣」二字残缺，需另本印证。

8. 清华简《耆夜》简文「武王八年，征伐耆，大戡之」一类，未回原简核。

9. 海昏简「篇末类似诗序的文字」，来自整理者的介绍，未见公布本。

10. 孔颖达「三百一十一篇」一句和《四库》提要所列诸说，已核转引文字，未回

《正义》原书。

11. 杜预注六首逐首取义（美人、期望、愿结好之类），未回《左传》杜注核。

12. 《孔子诗论》简文摘句为评论文章所录释文，繁简、通假各家不同，非整理本原

释文；「文亡隐言／音」一句尤其分歧。

已核对原文的有：《有女同车》毛序全文，对《毛诗正义》所载序文（序在郑

风《有女同车》条下，头一句「刺忽也」）；朱熹对六首的逐首注文，对《诗集

传》郑风原文。
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第  2 0  章 　

朱熹：拆了一座楼，又盖了另一座

一、一个学生的问题：「淫奔」是什么意思

贺峻有一回在课上讲到《子衿》。

这首诗他很喜欢。一个女子在城楼上等人，等不到，一天不见，像隔了三个

月。

下课以后，一个男生留下来，手里捏着一本课外书，翻到一页，指给他看。

那页上写着：朱熹说，这是「淫奔之诗」。

「老师，‘淫奔’是什么意思？」

贺峻愣了一下。他知道这个词，也知道它出自哪里，可是被一个十四岁的孩子

当面问，他才发觉，自己从来没有把这句话从头到尾核过一遍。

他只能回答：「我帮你查。」

那天晚上，他把书架上的《诗集传》抽了出来。

这一章，讲的就是他那晚查到的东西，和他后来才明白的一件事：朱熹这个

人，做了两件看上去互相打架的事。

他先把一座楼拆了，又在原地盖起另一座。

那一晚，贺峻坐在书桌前，台灯下摊着两本书：一本是旧的毛诗，一本是《诗

集传》。

他先翻的是《诗集传序》，想找「淫奔」两个字。

翻了一遍，没有。

又翻了一遍，还是没有。

他这才想起，自己多年来一直以为这句话在序里，是因为大家都这么说。

他从来没有查过。

◆
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二、他面前的那座楼

要明白朱熹拆的是什么，得先看他面前站着的是什么。

上一章讲过，《诗经》一路传下来，每首诗前面都站着一句序，序后面又摞着

传、笺、疏。

这是一座楼，一层压一层。

宋代读书人读《诗》，是顺着这座楼往上爬的：先读序，再读注，最后才轮到

诗。

朱熹在 1177 年的冬天，也就是淳熙四年十月，写下了《诗集传序》。

这是他自己那部《诗集传》的序，是他留给后来读者的一篇交代。

里头有一句关于「风」的话，很要紧：

「凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者

也。」

意思是：所谓「风」，多半是街巷里的歌谣，是男男女女互相唱，各说各的心

情。

请注意，这是朱熹自己的话。本书不把风叫「民歌」，那是另一回事，这里只

是转述他的说法。

对雅和颂，他的话是另一副口气：

「若夫雅、颂之篇，则皆成周之世，朝廷郊庙乐歌之词，其语和而庄，其义宽

而密，其作者往往圣人之徒，固所以为万世法程而不可易者也。」

雅颂是朝廷和祭祀用的，话语端庄，作者多是圣人一流的人物。

两段话放在一起，你就知道朱熹心里有两个等级：风，是人情；雅颂，是法

程。

这个分法，在他自己的书里，是怎么用的，下面会看到。

◆
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还要补一个背景。朱熹是一位讲学的人，他读《诗》，不只是为了考证，也是

为了教人。他心里想的读者，是要在这部书里学做人的读书人。这一点，本书没有

回原书核，但它能帮助解释，为什么他对「淫」字这样在意。

先说他要拆的东西。

三、第一步：拆序

朱熹拆序，不是随口说说。他专门写了一本书，叫《诗序辨说》。

他拆的第一块砖，是「作者」。

上一章讲过，序是谁写的，古人有十来种说法。朱熹站在最冲的一端：他认为

序出于汉代儒生，不是子夏，不是孔子，更不是诗人。上一章引过的《后汉书》，

说卫宏从谢曼卿受学，因而作了《毛诗序》。朱熹的判断，和这个记载是挨着的。

本书读到的几段，都是网上转载的，不是原书。凡只见转载的，正文里写「据

转载」，章末核验状态里逐条列出，请你记得这一点。

卷首有一段，大意是：

近来有些读书人认为，每首序的头一句是毛公分出来的，后面接着的推论是后

人加的。这个说法也许有道理。可是我查看那头一句，已经有不得诗人本意、随意

乱说的了，何况后面沿袭下来的错误。

这一段，朱熹拆的是序的「根基」：不但后头的话有问题，连头一句也不可

靠。

再往下，是他最著名的一段：

「《序》者遂若诗人先所命题，而《诗》文反为因《序》以作。于是读者转相

尊信，无敢拟议。至于有所不通，则必为之委曲迁就，穿凿而附合之。」

这段话的大意是：

序被读成了好像是诗人先给诗拟好的题目，诗文反倒成了照着序写出来的。读

者辗转相信，没人敢提意见。碰到说不通的地方，就绕着弯子迁就、牵强附会。引

◆
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文后面还有一句，大意是宁可让经书的原话变得破碎，不成文理，也不肯明白承

认，小序出自汉代儒生之手。

他最后写了一句：「愚之病此久矣。」意思是：我对这件事不满，很久了。

还有一句更直接的，转载的人没有注明出自他的哪一篇：

「《诗》本易明，只被前面《序》作梗。《序》出于汉儒，反乱《诗》本意。

且只将四字成句底诗读，却自分晓。」

诗本来容易懂，是前面的序挡了路。

只要把四字一句的诗，单独拿出来读，自己就分明了。

这个办法，和上一章结尾，贺峻教阿芮的办法，几乎是一回事：拿纸盖住序，

只读诗。

朱熹把这个办法，郑重地写进了书里。他不是头一个这样想的，《四库》提要

说，倡导此说的有郑樵、王质，朱熹是附和他们的。可是他说得最完整，影响也最

大。

他还举了一个具体的例子，是《关雎》。

序把哀和乐、淫和伤，分成各不相干的两件事，还把「伤」解作「伤善之

心」。朱熹反驳说：

「《论语》孔子尝言‘《关雎》乐而不淫，哀而不伤’。盖淫者，乐之过；伤

者，哀之过。独为是诗者得其性情之正，是以哀乐中节，而不至于过耳。而《序》

者乃析哀乐、淫伤各为一事而不相须，则已失其旨矣。」

这里值得停一下，因为「淫」这个字，出现了。

在朱熹的用法里，「淫」的第一义是什么？

「淫者，乐之过。」快乐过了头，就是淫。

这是一个很古的用法：淫，是过度。

所以孔子说《关雎》「乐而不淫」，是说它快乐，可是没有过头。

记住这一个意思。后面「淫奔」两个字，要和它对照着读。
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四、第二步：他没有照抄序

拆了序，总得有东西补上。

朱熹补上的东西，样子很简单：他在每首诗后面，直接写一段自己的注。没有

序压在诗的上面，也没有一层层的传笺疏。

据说他还在每章后面标明，这是「赋」，是「比」，还是「兴」。这是他用大

序里六义的说法，逐章落实的办法。

从一座四层的楼，到一排平房。

平房有平房的好处：你一眼就能看到诗，看到他的话，中间没有别人。

也有平房的难处：那一段话，现在全是他一个人的。

朱熹补的是什么？是他自己对每首诗的读法，写在《诗集传》里。

有人会怀疑：他是不是只把序的意思换了一副腔调，照抄过来？

这个怀疑，可以直接检验。拿五首诗，把序和朱熹的注放在一起看。序的原话

是上一章查过的，朱熹的注取自《诗集传》的原文，下面的转述都按原意。

先看《褰裳》。

序说：「思见正也。狂童恣行，国人思大国之正己也。」

意思是：一个狂妄的年轻人胡作非为，国人盼着大国来匡正自己。

朱熹的注说什么呢？大意是：这是一个淫女，对她私下相好的人说话。你若是

想着我，我就提起衣裳，涉过溱水去找你；你若是不想我，难道没有别人吗，何必

非你不可。「狂童之狂也且」，是对他开玩笑的话。

序读成了一件国事，朱熹读成了一个女子对相好的人说的话。

两个读法，不是小有出入，是整个转了向。

再看《野有蔓草》。

序说：「思遇时也。」朱熹的注是：男女在野田草露之间相遇，诗人就拿眼前

的景物起兴。说野里有蔓草，就有露水沾湿；有一位美人，就有清亮的眉目；邂逅

相遇，就合了我的心愿。

◆
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这一篇的注里，没有「淫」字。

他读成了男女的相遇，却没有一个字指责。

再看《无衣》，也就是上一章反复讲的那一首。

序说「刺用兵也」。朱熹的注说：秦地的风俗强悍，爱打仗，所以这里的人平

日里互相说，难道你没有衣服，我才和你同穿一件袍子吗？是因为国君要兴师，我

们就修好戈矛，一起去对付仇敌。他们互相爱护的心，足以同生共死。

序说「刺」，朱熹的注里没有「刺」，也没有「用兵」二字的批评，是夸他们

的情谊。

《无衣》的注，后面还附了两个别人的说法：一位苏氏说，秦本来是周的地

方，所以那里的百姓还想着周的盛世，称道先王；又有人说，这是「兴」，取「与

子同」三个字的意思。

这又是一个小细节：朱熹把别人的读法，原样摆在自己的读法旁边，没有隐

藏。

一个人读诗，肯把几种读法并排放着，这是学问里很难得的态度。

这一首，他读得与序相反。

还有两首，是他自己犹豫的地方。

《有女同车》，朱熹的注说：「此疑亦淫奔之诗」。

请看这个「疑」字。他没有一口咬定，用了一个「疑」。

《将仲子》，朱熹的注是引了一个人的话：「莆田郑氏曰，此淫奔者之辞」。

这位「莆田郑氏」是谁，本书没有查到。可是朱熹是引了别人的话，而且标明

了是引。

五首看下来，一件事清楚了：

朱熹的读法不是照抄序，他在好几篇上，读出了与序相反的结论。

这一条，是本章最重要的一个检验。本书起初的想法是：朱熹拆了序，又把郑

风说成「淫诗」，可能是因为暗中依着序。看来不是。
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至少在这五首上，不是。

要补一句诚实的话：本书只对读了这几篇，郑风其余的篇目，没有逐篇对读

过。

所以这个结论，只对这五首有效。

五、第三步：郑风篇末的那段总案

现在到了那句最有名的话。

「淫奔之诗」这四个字，很多人以为出自《诗集传序》，或者出自某篇的注。

都不是。

它出在《诗集传》郑风篇末，也就是《溱洧》之后，接着写的一段总的按语。

这段话有版本的差异：卷次在不同版本里排法不同，八卷本和二十卷本不一

样，有的写作卷四，有的写作卷三。所以本书只说「郑风篇末」，不写卷数。（本

书这次回查用的是网上整理的八卷本，这段按语在郑风《溱洧》之后，下一首是齐

风。）

开头一句是数字：郑国二十一篇、五十三章、二百八十三句。

然后是正文。下面三段，本书对着整理本核过，字句一致，只是改成了简体。

「郑诗二十有一」这个说法，原话就在第一段里，朱熹自己写的是「二十有

一」，不是转述的人换的数。

第一段：

「郑卫之乐，皆为淫声。然以诗考之，卫诗三十有九，而淫奔之诗才四之一；

郑诗二十有一，而淫奔之诗已不翅七之五。」

第二段：

「卫犹为男悦女之词，而郑皆为女惑男之语。卫人犹多刺讥惩创之意，而郑人

几于荡然无复羞愧悔悟之萌。」

第三段：

◆
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「是则郑声之淫，有甚于卫矣。故夫子论为邦，独以郑声为戒而不及卫，盖举

重而言，固自有次第也。诗可以观，岂不信哉。」

先把几个词讲明白。

「不翅」，意思是不止，不只。「淫奔之诗已不翅七之五」，大意是：郑诗二

十一篇里，淫奔之诗已经不止七分之五。

七分之五乘二十一，是十五。

「淫奔」，要拆开：淫，是越出分寸；奔，旧时指女子不经婚礼跟人走。合起

来，指不合礼的男女私情。这是常见的解释，本书没有回原书核。

「卫犹为男悦女之词，而郑皆为女惑男之语」：卫风里还有男子喜欢女子的

话，郑风却都是女子勾引男子的话。

「羞愧悔悟之萌」：羞愧、后悔、醒悟的苗头。

这最后一句，是整段话的要害，请记住。

在朱熹看来，卫风里还有人讥刺、惩戒、反省；郑风里，连这点苗头也没有

了。

这是他拿来比较卫与郑的尺子。

第三段，是他给孔子的话做的解释。

孔子谈治国，只拿郑声作戒，没有提卫。朱熹的解释是：这是「举重而言」，

就重的那一个说，卫比郑轻，自然有个先后次序。

这个解释很整齐，可是请注意它的结构：先认定郑比卫坏，再用「孔子只提

郑」来证明郑比卫坏。

孔子那一句话，是不是在比较卫和郑的轻重，孔子自己没有说。

这一步，是朱熹替孔子补上的。

注意第一句：「郑卫之乐，皆为淫声」。

这句话里的「乐」和「声」，说的是音乐。可是紧接着，他说「然以诗考

之」。
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这四个字，是他在一句话里，把话头从乐转到了诗文。

第  2  章讲过，孔子说「郑声淫」，说的是声，是乐。朱熹在这里，借着孔子的

话头，去数诗。

另有研究者引了他《朱子语类》里的一句：「郑声淫，所以郑诗多是淫佚之

辞」。意思是一样的：由声说到了诗。

还有一件事要注意：他怎样断定「是女子在说话」。

在《褰裳》里，诗文有「子不我思，岂无他人」这样的话，说话的人对一个

「子」说，你不想我，难道没有别人。朱熹由此判断，说话的是一个女子，对象是

她私下相好的人。

这是他的读法。同一句话，序读成国人盼大国，读成了另一桩事。

诗文里没有写「女」，也没有写「国人」。说话人的身份，是读者补上去的。

朱熹补的是一个女子，序补的是一群国人。

两家都在补，补的方向不同。

这是朱熹做的第二件事：他把孔子对乐的一句评语，变成了对诗文的一类判

语。

六、他为什么这样说：三句话，一个故事

朱熹为什么敢这样读？

他自己留下过几段话。这几段，本书只见到别人的转引，没有回原书。

第一句，出自《朱子语类》。他说：

「只是‘思无邪’一句好，不是一部诗皆‘思无邪’。」

这句话，把第 1 章的事接上了。

第 1 章讲过，「思无邪」原来出在《鲁颂·駉》，是一首写马的诗的句尾。

朱熹自己怎样读这个句尾？据说他读作「立心之远」，是评僖公的。

◆
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也就是说，朱熹对「思无邪」这一句，用的是两手：在《駉》里，它评的是被

颂的人；在评三百篇的时候，它评的是整部书的归宿。

这两个用法，一个拿它做具体的话，一个拿它做总的判语。至于他自己是不是

处处分得清，本书没有查。

「思无邪」是孔子用来评三百篇的一句话。许多人顺着往下推：既然孔子说三

百篇「思无邪」，那每首诗，思想都是正的。

朱熹不走这条路。他说，这句话好，是好在它的概括；不是说每首诗里的人，

想的都是正的。

第二段，出自他读吕祖谦《吕氏诗记》时写的一篇文字，谈《桑中》。文中

说：

「至于《桑中》、《溱洧》之篇，则雅人庄士有难言之者矣。孔子之称‘思无

邪’也，以为诗三百篇，劝善惩恶，虽其要归无不出于正，然未有若此言之约而尽

者耳。非以作诗之人所思尽无邪也。」

大意是：说到《桑中》《溱洧》这样的篇目，端庄的读书人本来就难以启齿。

孔子说「思无邪」，是说三百篇劝善惩恶，归根结底都出于正道，没有哪一句话比

这句更简约、更完整。不是说作诗的人想的都是没有邪念的。

这一段把话说透了。

朱熹的立场是：诗里可以有「邪」的人和「邪」的事；整部书的用意，仍然可

以是「正」的。

第三，是一个故事，要先交代两个人。

一个是朱熹，一个是吕祖谦，号东莱，字伯恭。两人是朋友，也常常争论。

争论的一个题目，就是这些诗：东莱认为，这些诗是诗人写来讥刺淫奔的；朱

熹认为，这些诗是淫奔的人自己说的话。

两个人看的是同一批诗，分歧在「谁在说」。

这一点，正是本书反复问的那个问题。
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然后是那个故事。

《朱子语类》里记了一个叫李茂钦的人问他：先生以前和东莱辩论过淫奔之

诗。东莱说这些诗是诗人所作，先生说是淫奔者自己的话。我到现在也不明白这是

怎么回事。

朱熹回答：

「若是诗人所作讥刺淫奔，则婺州人如有淫奔，东莱何不作一诗刺之？」

婺州是今天浙江金华一带，这是通行的说法，本书未核。

这句话的意思是：要是诗人写诗来讥刺淫奔，那么你们婺州如果有人淫奔，东

莱先生为什么不也写一首诗去刺他？

言下之意：没有人会这样做。人们不会为了讥刺别人的私情，专门写一首诗。

李茂钦又提了别的事来问难。朱熹说：「未须别说，只为我答此一句来。」

记录的人写道：茂钦辞穷。

这是一个很会辩论的人。他把一个问题压缩成一个反问，对方答不上来。

可是请你也想一想：这个反问，到底能不能证明诗是「淫奔者的话」？

它证明的，是诗人讥刺淫奔的说法不好办。至于诗是谁写的、谁唱的，这一句

并没有回答。

这是朱熹的辩才，也是他方法的一个特点：先破别人的说法，再顺手立自己

的。

还有一件事，要放在这里说。

朱熹没有主张把这些诗删掉。

他给吕祖谦（字伯恭）写信，有一句：「圣人删录，取其善者以为法，存其恶

者以为戒，无非教者，岂必灭其籍哉」。

大意是：圣人编这部书，把好的留下来当榜样，把坏的留下来当警戒，没有一

样不是教导，何必把它们的书册灭掉呢。

所以在朱熹手里，郑风的这些诗，是被留下来的，留作一种警戒。
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后来的王柏不一样。他主张把三十一首「淫诗」删去，《四库全书总目》批评

他，说这是「自有六籍以来第一怪变之事」。

朱熹自己，没有走到这一步。

这一点要说清楚，因为后人常把朱熹和王柏的做法混在一起。

朱熹的态度，是留下、读出来、警戒。王柏的态度，是删去、不要。

同一个「淫」字，在两个人手里，处理的方式是两样的。

七、他数的数，和后来人的评语

现在回到那个数字：「淫奔之诗已不翅七之五」。

七分之五，是十五首以上。

这个数字，本书想自己核一下。

办法很笨：把《诗集传》郑风各篇的注读一遍，数一数，哪些篇的注里，明确

带着「淫」字的评语。

数完，得到十二篇。分别是：《将仲子》（引别人的话）、《遵大路》、《有

女同车》（用了「疑」字）、《山有扶苏》、《萚兮》、《狡童》、《褰裳》、

《东门之墠》、《风雨》、《子衿》、《扬之水》、《溱洧》。

《出其东门》里有「淫奔之女」四个字，那是诗人旁观所见，不是朱熹的判

语，没有算。《女曰鸡鸣》，朱熹说的是「不淫」，也没有算。

这是本书自己对注文的一次逐篇读法，不是朱熹的原话。口径是：这一篇的注

里，朱熹明说它是淫奔、淫女、淫者的话，或者说「疑」是淫奔，或者引别人这样

说，就算一篇。郑风二十一篇，本书对着网上整理的八卷本逐篇读过，十二篇的评

语都在。

另外九篇，本书也一篇一篇读了，各自的注是这样的：

《缁衣》，注说是周人喜爱郑桓公、武公，好贤。

《叔于田》《大叔于田》，注说是国人爱慕共叔段（《叔于田》另有一句「或

疑，此亦民间男女相悦之词也」，只是存疑，没有下「淫」字）。

◆
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《清人》，是郑文公派高克带兵，兵散而归。

《羔裘》，是「美其大夫之词」。

《女曰鸡鸣》，是「贤夫妇相警戒」，还特意写「其和乐而不淫」。

《丰》，是一个女子，等的人来了又不肯跟，后来后悔，写的是男女之情，没

有「淫」字。

《出其东门》，是旁人看见「淫奔之女」，诗人自己却不动心，这是旁观，不

算判语。

《野有蔓草》，是「男女相遇於野田草露之间」，没有「淫」字。

十二加九，正好二十一。

另一份研究材料开列的名单，是朱熹斥为「淫奔之辞」的国风篇目，共二十二

篇，郑风占十二篇。数字和本书对得上。

可是总案里写的是「已不翅七之五」：十五篇以上。

十二，和十五以上，差了三篇。

放宽口径，能不能凑到十五？本书试了一下。要把写了男女之情、却没有下

「淫」字的《丰》《野有蔓草》算进去，是十四；再把只说「或疑」的《叔于田》

算进去，是十五；再算上有「淫奔之女」做背景的《出其东门》，是十六。也就是

说，要数到十五以上，得把四篇注文里没有判语的诗也收进来。

这四篇是不是朱熹心里数过的，本书不知道。他没有列过名单。

所以这里只能如实写：按本书逐篇读法得十二篇，与他的比例有差；放宽到十

四至十六，才够得着「七之五」。差在口径，还是他当时只是凭印象下的数，本书

没有证据，不下结论。

还有一处，本书要先认一个错。

一篇研究文章指出：《诗集传》并非一概斥为「淫诗」。举的例子是《遵大

路》，说朱熹把它解为「男女相悦之词」，似乎没有贬斥的意思。本书起初照这个

说法写了，后来回到《诗集传》原文去对，发现不是这样。
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《遵大路》的注，头一句就是：「淫妇为人所弃，故于其去也，揽其袪而留之

曰，子无恶我而不留。」这是明确的淫奔说，同《褰裳》《风雨》是一个口气。

那几个字确实在注里：「亦男女相说之词也」。可是它前面的话是：宋玉赋里

有「遵大路兮揽子袪」的句子。朱熹是拿宋玉赋来旁证，说那一句也是男女相悦的

话，不是在评《遵大路》这首诗本身。转引的人把旁证当成了判语。

所以，这一例不能拿来证明「朱熹并非一概斥为淫诗」。要证明这一点，只能

用别的篇：《野有蔓草》注里没有「淫」字，《女曰鸡鸣》他说的是「不淫」，

《羔裘》他读成「美其大夫之词」。这三篇是他自己的话，原文在，数得出来。

这里还有一件诚实的事要说：本书动笔之前，设想的是「朱熹的数字有据可

查」。现在查下来，是数字有出入，原因未明。

贺峻那个男生手里的《子衿》，就在这十二篇里。他那本课外书只写了「朱熹

斥为淫奔」，没有说是哪一年、在哪一处、依据什么数的。

一句简短的话，被印成一个结论，来龙去脉就丢了。

这不推翻本章的说法，因为本章的说法是「他不是照抄序」，不是「他的数字

对不对」。本书能说的只有一句：他自己的注，逐篇读下来，数得出十二篇。

可是它提醒我们：一个听上去精确的数字，也有可能是一个粗略的印象。

接下来，看后来的人怎么说。

最早批评的，是后来的读书人。

清代的赵翼，写过一段评论，他的态度很平和：

朱子说《诗》，把小序统统废掉，的确有臆说的地方。可是后来那些反驳他的

人，如杨升庵、毛西河等，也多是白费口舌。其实只要引季札观乐和程颐的几句

话，就不辩自明了。

这句话里引出了一个关键的材料：季札观乐。

赵翼写道：季札听人为他歌唱卫风，说：「美哉渊乎，忧而不困者也。吾闻卫

康叔、武公之德如是，是其卫风乎。」听人为他歌唱郑风，说：「美哉其细已甚，
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民弗堪也。是其先亡乎。」赵翼接着说：全然没有一个字说到淫乱，所以把郑风概

括地说成淫奔，是过分了。

「其细已甚」，大意是：它太细碎、太琐碎了。「民弗堪也」：百姓受不了。

季札评郑，说的是声音细、民受不了，没有一个「淫」字。

在同一场观乐里，「淫」字只出现过两次，都是否定句：评《豳》，说「乐而

不淫」；评《颂》，说「迁而不淫」（第 18 章读过《左传》原文）。

也就是说，季札用到「淫」，是在夸人家没有过头。

不过赵翼也说了一句公道话：朱子注诗，也只是另成一家言，就像欧阳修说

《春秋》，苏氏说《易》一样，宋人著述往往如此。他的本意，并不是要尽废诸家

之说，独伸己见。

另一个批评，是清代方玉润的一句：

「然则朱虽驳《序》，朱亦未能出《序》范围也。」

这话是现代文章里转引的，原书本书未见。大意是：朱熹虽然反驳序，可是他

也没能走出序画下的范围。

这句话有几分道理。朱熹拆了序，却没有拆掉序提出的那个问题：这首诗，该

算作什么性质，是好是坏？

他换了答案，没有换问题。

最后，还有一类批评，是关于「郑声淫」这三个字本身的。

有研究者梳理，古往今来，对「郑声淫」大致有四类解释：淫在情色，淫在声

律，诗和声都淫，或者郑声就是一种新兴的音乐。

朱熹那句「郑声淫，所以郑诗多是淫佚之辞」，更接近第三类。

这四类解释里，第一类和第三类，把这句话当成对诗文内容的评价；第二类和

第四类，是对音乐本身的评价。

一句话，四种读法。

这就是第 2 章讲过的那个乱处：乐、诗、赋，被说成了一件事。
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八、先说对在哪儿，再换一副眼镜

批评了这么多，该把朱熹做对的地方，先摆出来。

第一，他把诗放在序的前面读。

这一条，是对的，也很难。

一千年里，读者习惯了先读序、再读诗。朱熹说：先读诗，诗本来容易懂。他

自己是这样做的，所以才会有《褰裳》《野有蔓草》《无衣》这样与序相反的读

法。

第二，他让情诗是情诗。

《野有蔓草》，他读成男女在野外相遇，注里没有一个「淫」字。这是照着诗

文读出来的意思。

上一章说过，序对《野有蔓草》也看见了男女相遇，却又给它找了一个政治上

的原因。朱熹把那个原因拿掉了。

第三，他会犹豫。

「疑亦淫奔之诗」，一个「疑」字。引别人的话，就标明是别人说的。

一个下判断的人，肯在字面上留一点余地，这是好习惯。

第四，他看见了「风」是各说各的话。

《诗集传序》里的「男女相与咏歌，各言其情」，是一个很朴素的判断：风里

的话，是人在自己的处境里说的，说给身边的人听。

这一句，和本书给「风」的区分，几乎是同一个方向。

本书与他的分歧，在后半步：他把雅颂放在了「万世法程」的高处，把风放在

了「人情」的低处，排出了高低。本书不排这个高低。

第五，他没有删诗。

在他看来，这些诗是留给后人的警戒，不是应该被烧掉的东西。

第六，他问了一个问题，这个问题和本书的一个问题是同一个。

◆
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「这首诗，是谁在说话？」

序说是国人，在讽刺国君。朱熹说是一个女子，对她私下相好的人说话。

两个答案不同，可是都在回答「谁在说」。

朱熹拆序以后，把读诗的人从「这首诗关于谁」，拉回了「这首诗里是谁在

说」。

这是他最大的贡献。

现在换一副眼镜，看他的那座新楼。

看一处境：朱熹读到的，是一个女子和一个她「所私」的人之间的事。这里缠

在一起的，是私情和礼法。

看比较：他拿什么和什么比？卫风与郑风。他比出一个高低：卫诗还有男子喜

欢女子的话，郑诗都是女子勾引男子的话；卫人还有刺讥惩创，郑人几乎没有了。

看夸的是什么：他的尺子，是「羞愧悔悟之萌」。

这是一个很有意思的地方。

他在批评郑风，批评的背后，却藏着一样他认为好的东西：一个会羞愧、会悔

悟的人群。

他的「淫」，是拿这件好东西做尺子量出来的。

总案的最后一句，是「诗可以观，岂不信哉」。

「可以观」，是孔子说过的话，意思是诗可以用来观察。朱熹的意思是：你

看，诗果然可以用来看一个地方的风气，这话不假。

所以在他那里，郑风是一面镜子，照出一个地方的人心。

他读诗，读到最后，读的是一个地方的人，一方水土养出来的脾气。

这一点和序有相通处：序读的是一个朝廷，朱熹读的是一方风俗。两个人都不

是在读那一个晚上、那一群人、那一支歌。

他们读的，都是「诗背后的那个整体」。
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这个结构，和第  5  章讲《硕鼠》时看到的骂人的结构，是同一种：骂，是靠一

把夸的尺子骂出来的。

可是这副眼镜也照出了他没有看的东西。

他的总案里，没有一句提到昭公十六年那场宴席。那一晚，郑国六位大臣，在

晋国正卿面前，赋了六首诗，其中好几首，就在朱熹点名的名单里。

如果这些诗，是「淫女语其所私者」的话，六卿为什么要把它们赋给宣子听？

再往细处想一步。

据《左传》，子大叔在那场宴席上赋了《褰裳》，韩宣子听了，大意是回答：

起在这里，哪敢劳你去找别人。

这个回答，是顺着诗里「子不我思，岂无他人」的话头接下去的：你若不想

我，难道没有别人；我在这里，你何必去找别人。

如果这首诗，只是「淫女对所私者说的话」，宣子的这句回应，就要读成一位

大国正卿，在接一个淫女的话头。

这样读，读不顺。

读得顺的办法，是承认一件事：这首诗在宴席上，已经不是诗刚唱出来时的那

个用法了。唱出来的时候，它也许是一个人对另一个人的话；赋出来的时候，它成

了一个小国的大臣，对一个大国正卿的话。

朱熹的读法回答了「诗里是谁在说」，没有回答「后来是谁拿它去说」。

这两个问题，是两层。

第一层，是诗刚唱出来的时候。第二层，是它被一次次拿到别的场合去用的时

候。

他读了第一层，没有碰第二层。

序，则是跳过了两层，直接回答了第三个问题：这首诗算在谁名下。

序、朱熹、赋诗的人，各问了一个不同的问题，没有一个人同时问三个。

这不是说他们笨。每个人都在自己的时代，回答自己手边的那个问题。
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问题是：后来的读者，常常把三个答案当成同一个问题的三个选项，要从中挑

出一个「对的」，把另外两个扔掉。

本书的做法，是把这三个问题（这首诗算在谁名下，诗里是谁在说，后来是谁

拿它去说）并排摆在桌上，每一个都留着，每一个都标上它回答的是什么。它们和

「谁在唱、对谁唱、在哪儿唱」不是同一组问题，却能互相照着看。

九、放回日子里：三栏纸

第二天，贺峻把那个男生叫到办公室。

他没有给结论，只给了一张纸，画成三栏，第一栏写「序说」，第二栏写「朱

熹说」，第三栏写「我读」。

「《子衿》，你自己填第三栏。」

男生读了一会儿，写：「一个女的，在城楼上等人，等不到，有点生气。」

「有点生气，是诗里的？」

男生想了想，划掉了，写：「等得久，心里着急。」

贺峻点点头：「这就对了。你读出来的，是你读出来的。别人的话，先放在两

边。」

「那朱熹说它是淫奔，他错了吗？」

「他说的是：这个女子，和她的相好之间，有私情，不合礼法。」贺峻说，

「这是他的读法。你可以不同意，但你得先知道，他是照着诗读出来的，不是抄的

序。」

「那序呢？」

「序是另一个读法，上一章讲过。」

男生看着那张三栏纸，忽然问：「老师，那这首诗到底是谁写的、谁唱的？」

「不知道。」贺峻说，「这正是下一章要讲的：比朱熹更早的人，读的是什么

样的诗。」

◆
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当天晚上，他给娄底打了个电话。外婆正在灶边，听筒里有柴火的响声。

「妈，你年轻时候唱的那些山歌，有没有唱情的？」

「怎么没有。」外婆笑了，「隔着山唱，对面山上的后生听见了，就接。」

「那有人说这种歌不正经。」

「谁说的？」外婆的口气硬了一点，「山上唱的，是唱给对面山上的人听的。

回到屋里，我哪里会拿它唱给你听？」

贺峻没有接话。

外婆接着说：「歌是一样的歌，在哪儿唱，唱给谁，那是两回事。」

他放下电话，在本子上写下这句话。

这是一位不识几个字的老人，用灶边的话，说了朱熹和序都没有说的那一层。

阿芮在旁边听见了，只问了一句：「外婆唱的那些，也要分三栏吗？」

贺峻想了想：「外婆唱的，不用。外婆唱的时候，谁在唱、对谁唱、在哪儿

唱，都明明白白。」

「那《诗经》里的呢？」

「《诗经》里的，隔了两千多年，这三样都看不见了，只剩下字。」贺峻说，

「所以才有人，要替它补上。」

阿芮点点头，好像听懂了，又好像没有。

贺峻没有追问。孩子只要记得一件事就够了：补的人，是后来的人。

那天下班，贺峻在地铁上又想了一遍这件事。

他想到的不是朱熹对不对，而是那个男生划掉「有点生气」的那一下。

一个十四岁的孩子，肯把自己写下的话划掉，重写，这比任何结论都值钱。

读《诗》的人，最容易丢的，就是这一下：先写自己的，再去看别人的。

明天你也可以试，三步：

1. 找一首你熟的诗，先写自己读出的「谁在说，对谁说」。
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2. 再查序怎么说，朱熹怎么说，各写一栏。

3. 看三栏之间：哪两栏是一致的，哪两栏是相反的？相反的地方，往往就是你要多

看一眼的地方。

带 走 的 话

朱熹拆了序，没有抄序；他问了诗里谁在说话，没问后来在哪儿、对谁被唱。

什么情况下我错了

一、若朱传里「淫」字的评语，直接承序文而来，则「另盖一座」一说不成

立，本章收回。本章已经对读了五篇：《褰裳》《野有蔓草》《无衣》三篇与

序相反，《有女同车》用「疑」，《将仲子》引他人。这些都不是承序。可是

郑风其余各篇，没有逐篇对读，所以这一条只检验了一部分。去哪里查：《诗

集传》郑风各篇的注，对照各篇诗前的序文，逐篇读。

二、「不翅七之五」的分子（十五篇以上），按本书逐篇读法得十二篇，与他

的比例有差；放宽口径，加上《丰》《野有蔓草》《叔于田》《出其东门》才

到十四至十六篇。若有人拿出朱熹自己的名单，证明他数的就是这些篇，则本

章这一条要改成「口径不同」；若始终没有名单，则本章只能说：他的总案，

逐篇对不上，不能当统计用。

三、本章说朱熹「没有提到昭公十六年的宴席」，只限于总案这一段话。若他

在《诗集传》别处或《语类》里，对六卿赋诗有过专门的解释，这一句要改。

小 账

这一章，诗里夸的是什么？朱熹的总案里，被他拿来当尺子夸的，是羞愧悔悟的萌芽；诗自
己夸的，要回到每首诗，一首一首读。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？朱熹读出的，是一个女子对她的相好说，在私下
里；昭公十六年的另一层，是六位大臣对晋国正卿赋，在饯行的宴席上。

核验状态

本章〔待核〕共 12 条：

1. 《诗序辨说》各段，据网上转载，未回原书。

◆
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2. 下列各条，均转引自一篇研究文章，未回原书：《朱子语类》「思无邪」一句；

《读吕氏诗记桑中篇》；《答吕伯恭》；李茂钦问答；王柏删三十一首；《四库

全书总目》的评语。

3. 方玉润「朱虽驳序」一句，转引自报刊文章，原书未见。

4. 「莆田郑氏」是谁。

5. 十二篇与「不翅七之五」相差三篇的原因：朱熹有没有列过名单、按什么口径数

的，本书没有查到。

6. 《诗集传》卷次，八卷本与二十卷本不同，本书不写卷数。

7. 《关雎》序对「哀」「伤」的原文，只依朱熹反驳转述。

8. 吕祖谦即东莱、婺州在今金华一带，为通行说法，未核。

9. 「淫奔」的字面解释，为常见说法，未回原书。

10. 《子衿》诗文大意，为本书转述，未回原文逐字核。

11. 朱熹以「立心之远」读《駉》「思无邪」，及朱熹讲学、教人的背景，为通行说

法，未回原书。

12. 子大叔赋《褰裳》、宣子答语的大意，未回《左传》原文核；朱熹在每章后标赋

比兴，同。

另：对网上整理的八卷本《诗经集传》郑风原文，已复核四项。一是《遵大

路》的注文。二是十二篇名单和其余九篇的注文，含《出其东门》《女曰鸡鸣》的

排除。三是总案里「郑诗二十有一」的原话。四是「才四之一」「已不翅七之五」

两句。
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第  2 1  章 　

战国人读的诗，和我们差多少

一、竹简软得像面条

晚饭后，贺峻在手机上翻到一则旧新闻。

说的是安徽大学收到一批战国竹简，里头有一部《诗经》。整理的人说了一句

话，他念给阿芮听：人们印象里的竹简是硬的，可这批简软得像面条，整理时要非

常小心。

阿芮把筷子放下，凑过来看图。图上是一截发黑的竹片，上面有细细的字。

她问了一句：「那时候的人背的，和我背的是同一本吗？」

贺峻张了张嘴，没有马上答。

他教了十几年语文，手边的《诗经》是一个样子：三百零五篇，分风雅颂，国

风从《周南》排起，一路排到《豳风》。他一直默认，两千多年前的人，翻开的也

是这个样子。

这一章，就是替他把这个问题答完。

答案分两截。前一截是看：地底下已经出来了几种《诗经》，它们和我们手里

的差在哪儿。后一截是想：差出来的这一点，对我们读这本书里的诗，有什么用。

先说一个提醒。这一章要用的东西，大半是这几年才公布的，有的只公布了一

部分。数字常常各家不一样，本书并排写出来，不替它们选一个。

还有一件事要先交代：这是正文的最后一章。前面二十章，大多数章都在拆一

个说不通的地方。这一章不拆了，它要做的是回头看一眼，把这本书一路上问的两

组三个问题交到你手里：一组是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱；一组是处境里缠着什

么、拿什么和什么比、夸的是什么。

◆
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二、地底下出来的几种《诗经》

先把出土的几种摆出来。

据报道，目前知道的竹简本《诗经》有五种：安大简、王家嘴简、夏家台简、

阜阳简、海昏简。其中安大简和阜阳简已经完整公布，另外三种还没有。

另有一份上博简，不是整部《诗》，是一篇讲《诗》的评论，叫《孔子诗

论》。一并放进来，因为它是战国人说诗的样子。

一种一种看。

安大简。

这是安徽大学2015  年入藏的一批竹简。专家鉴定，加上年代检测，说是战国早

中期的，大约在公元前400 年到前350 年之间。比孔子晚了一百多年，比孟子早一点

或同时。

里面的《诗》只有国风，没有雅，也没有颂。

篇数，各家说法不一：有的报道写存诗58篇，有的写57篇。存简的数目也不一

样，有说93支的，有说97支的，一份论文转载里还提到编号从1排到117，中间缺了

二十支。这些数字差在哪儿，是残篇算不算、缺简怎么数，本书没有查到整理本原

书的统计表，所以这里不选。

可以放心说的只有大意：存诗在五十七八篇上下，分属好几个国风，整理者说

是六国风。

阜阳简。

1977  年在安徽阜阳双古堆一号汉墓出土。墓主是第二代汝阴侯夏侯灶，死于汉

文帝十五年，也就是公元前165 年，所以这批简写成的时间，不会晚过这一年。

上面是国风和小雅的残章断句，一共69首。一份报道说「100多片残简」，另一

篇说对170枚残简编了号、做了释文。两个数字口径不同，没有对上。

海昏简。

海昏侯刘贺的墓里出的。刘贺生于公元前92 年，死于公元前59 年，这批简属西

汉中期。

◆
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墓里有5200多枚简牍，据报道约1200枚与《诗经》有关，多已残断，几乎没有

完整的简。每枚长约23厘米，宽0.8厘米，有三道编绳，能写二十来个字。

最让人想不到的是目录。简文里有一句：「诗三百五扁（篇）凡千七十六章　

七千二百七十四言」。扁，是篇的通假写法。

三百零五篇，和今天一样。章数是一千零七十六章。今本《毛诗》有多少章，

两篇文章给的数不一样，一说1142，一说1149，所以「少了几章」也没有定数。

派别也有争：有人说是鲁诗，有人说是韩诗。

其余两种。

王家嘴简是战国晚期前段的，夏家台简是战国中期的，据说都还没有完整公

布，本书只知道名字和大致年代。

上博简《孔子诗论》。

1994  年初出现在香港的文物市场，上海博物馆买下和收下捐赠，一共1200多

支，3万5千多字。其中《孔子诗论》29支，约1006字，内容全是对《诗》的篇章、

诗句的评论。

这29支，是楚国的文字，时代在战国晚期，多有残断，次序也排不稳。

这几样东西摆在一起，有一个共同的地方：它们都是从墓里出来的。

这一点要先放在心上。墓里放什么，是死者和家人的选择，不等于当时所有人

读的就是这样。一个侯爷下葬时带了一部《诗》，我们只能知道，他那一类人家里

有这样一部书。

三、三份次序，三份都不一样

回到阿芮的问题：是同一本吗？

先从次序说起。因为次序最容易对照，也最容易被说成一件大事。

有三份材料，都给出了国风的排列。

◆
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第一份，是《左传》襄公二十九年记的季札观乐。据说那是公元前544  年，吴

国的公子季札到鲁国，请乐工把周乐从头奏一遍，他听一国，说一句评语。孔子那

一年约八岁。

奏的次序是：周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、豳、秦、魏、唐、陈，

「自《郐》以下无讥焉」，接着是小雅、大雅、颂。

第二份，是安大简。照整理者的介绍，简上的次序是：周南、召南、秦、某、

侯、鄘、魏。这里的「某」，是本书没有查到国名的那一国。

第三份，是今天的《毛诗》：周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、

唐、秦、陈、桧、曹、豳，再接小雅、大雅、颂。

三份放在一起，不难看出：

一，《周南》《召南》三份都排在头两位。这是三份里唯一一致的地方。

二，《秦》的位置：按上面三份各自的排法数（《周南》《召南》各算一

国），在季札那里排第十，在今本《毛诗》里排第十一，在安大简里排第三，紧跟

在《召南》后面。

三，毛诗里《邶》《鄘》《卫》排在《召南》后面，安大简里《召南》后面直

接就是《秦》。

四，《魏》和《唐》在安大简里是另一种样子：简上的《魏》包括十篇，以

《葛屦》开头，其余九篇都属今本的《唐风》，而且篇次还和《唐风》不同。

关于《魏》的篇数，有一处对不上：一篇文章说魏有十篇，另一篇引简文标的

是「魏九葛娄」，差一篇的原因本书没有查到。

本书动笔前给自己留过一个退路：若安大简的国别次序和今本一致，本章就不

写「次序不稳」。现在看，三份次序互不相同，这个条件没有被触发。

不过，要把话说稳，还得补三句。

第一，季札那一份，是乐工奏乐的先后，不是一本书的目录。把它当成一部书

的次序来比，本身就有一点勉强。
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第二，安大简只有国风，又只存了一部分，它的次序是不是整本书的次序，我

们只见到一截。

第三，三份差别的原因，可能是抄本不同，可能是地域不同，也可能只是整理

者统计的口径不同。这一点本书没有查到整理本原书。

顺手说一件事，是读季札那一段时才留意到的。

季札听每一国，只下一句评语，而且评的是「乐」，不是歌词。听《周南》

《召南》，他说「勤而不怨」。听《卫》，他说「忧而不困」。听《郑》，他只说

一句：「其细已甚，民弗堪也。」

整段评语里，「淫」字只出现两次，两次都是否定句：评《豳》说「乐而不

淫」，评《颂》说「迁而不淫」。

评《郑》的那一句，没有「淫」字。

这和第  2  章里孔子那句「郑声淫」，朱熹那句「淫奔之诗」，不是一回事。季

札听的是乐，说的是「细」，细到让人受不了。

他听完最后一支舞，只说了五个字：「观止矣。」

后来的人拿「淫」去评《郑风》，那是另一个时候的事了。

回到次序。

所以本书只敢说这一句：

三份材料，三种次序，没有一份能说成「本来的次序」。

这句话并不是要吓唬谁。它只是告诉我们：两千多年前，三百篇还没有一个人

人都认的排法。

四、简上的小记号：每唱完一国，就记一笔

次序之外，还有一样东西，比次序更近人。

那是抄写的人留在简上的小记号。

◆
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据报道，安大简的每一支简都有编号。每一国风抄完，抄的人加一个勾识符

号，再写下国名和篇数。

比如简20上写着「周南十又一」，意思是《周南》十一篇。简83上写着「侯

六」，是名叫「侯」的那一国，六篇。有的还在篇数后面写上这一国的第一篇叫什

么，像简99上的「甬九白舟」，简171上的「魏九葛娄」。

想一想那个画面。

一个抄手，坐在灯下，面前是一堆软软的竹简。他抄完一国，停下来，数了

数：这一国十一篇。在简上记一笔，再往下抄。

这是一个对账的动作。他在告诉后来的人：我抄了多少，你照这个数去核。

注意，他记的是「篇数」，不是「这一国是什么意思」。

他没有在《周南》后面写「后妃之德也」。简上看不到这样的话。

这是个要小心的说法。简存了一部分，本书只读到几份报道，不敢说简上完全

没有评语。报道里提到的，是编号、国名、篇数。那么，在这些报道所说的范围

里，抄手记的是账，不是意思。

再往后看。

阜阳简的抄法不同：每一支简当作一个天然的分章。三句到十一句为一章的，

一支简抄一章；十二句为一章的，用两支简。每首诗抄完，另用一支简记别的东

西。

后来的《毛诗》，每首诗末尾标的是章数和句数。

有研究者把这三样放在一起，说了一句推论：从安大简标注篇数，到阜阳简标

注字数，再到毛诗标注章句数。他看出来的，是一个文本固定下来的过程：从宽

松，到严格，再到适中。

这句话是那位研究者的推论，不是简上写的字。本书把它引在这儿，当作一个

提醒，不当作定论。

提醒的内容是：一个文本，是慢慢站稳的。
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站稳之前，抄手的账本里记的是「多少篇」。站稳之后，记的是「多少章，多

少句」。越往后，数得越细，说明越多人要拿同一个数去核对。

要核对，就是要让所有人手里的是同一本。

五、先说对在哪儿：他们读的，和我们读的，大同小异

停一下。看了这么多差别，别急着说「战国人读的诗和我们不一样」。

先把对的地方说足。

整理安大简的人自己说，简本和今本《毛诗》是「大同小异」。存下来的五十

多篇，篇名、诗句，大多能在今本里找到对应的篇。

海昏简的目录写「三百五篇」，和今本的数字一样。这是西汉中期的墓，离安

大简又过去了三百多年。

阜阳简里有国风和小雅共69首的残句，对照今本，也都找得到。

所以第一句要先说清楚：

三百来篇，在战国到汉初，已经是一个大体稳定的东西。

阿芮背的那一首，两千多年前的人也唱过，字句大体是那几个。这一点，不用

怀疑。

保底的话还有一层。

这批简，让我们第一次看到「同一首诗的另一个抄本」。过去我们只有一个传

下来的版本，没法拿它跟别的版本比。现在有了抄本，我们才知道哪些地方是稳

的，哪些地方有出入。

一个只有一本书的人，不知道这本书哪里可能不一样。

有了两本，他才开始读书。

这是出土简对我们的第一份用处。

可是，「大同」之外，还有「小异」。整理者徐在国自己的话是：「这些『小

异』值得大家深思。」

◆
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小异在哪儿？他举了两个例子。

一个是次序，前面看过了：今本《周南》《召南》后面接《邶》《鄘》，安大

简里《召南》后面直接排着《秦》。

另一个是章次和章数。今本的第一章，在安大简里可能是第二章，或者第三

章。有的篇目，简本多出一章，比如《驺虞》。

章的先后在变，章的多少也在变。

你想想外婆在灶边哼山歌的样子。同一支山歌，今年唱三段，明年唱四段；这

个人先唱这一段，那个人先唱那一段。

没有人说谁唱错了。

这是唱出来的东西本来的样子。

六、战国人怎么说诗：两个人，两句话

字句大同，那么说诗呢？

战国人是怎么解释一首诗的？这一点，有两份材料可以看。一份是孟子的话，

传世的。另一份是《孔子诗论》，出土的。

先看孟子。

《孟子·万章上》里有一个场面。弟子咸丘蒙问孟子：《诗》里说「普天之下，

莫非王土」，那舜做了天子，他的父亲瞽瞍，岂不是也成了他的臣子？

这个问题出得尖锐。他拿一句诗的字面，去问一件事。

孟子答：「是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得养父母也。」大意是：这首

诗不是这个意思。作者是在抱怨自己为王家的事奔忙，没法赡养父母。

孟子接着说了一段后来流传很广的话：「故说诗者，不以文害辞，不以辞害

志；以意逆志，是为得之。」

大意是：读诗的人，不要因为字拆开来的样子，妨碍对整句话的理解；不要因

为句子的样子，妨碍对作者想说的话的理解；拿自己的体会去迎接作者的意思，才

算对。

◆
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他又举了一个例子：《云汉》里写「周馀黎民，靡有孑遗」。如果照字面信，

岂不是说周朝一个人也没剩下？

这是一个很实在的读法：诗里有夸张，有说话的口气，不能按字面一个一个坐

实。

《孟子·告子下》里还有一个例子。公孙丑说，高子讲过：《小弁》是小人写的

诗。

孟子的回答很重：「固哉，高叟之为《诗》也」，意思是，高先生读诗，太死

板了。

他讲的理由是：《小弁》里的怨，是对亲人的怨。怨亲人，是因为亲，这就是

仁。他还拿《凯风》来比：《凯风》写的是父母的过错小，所以不怨；《小弁》写

的是父母的过错大，所以怨。过错大而不怨，是愈发疏远；过错小而怨，是经不起

一点碰撞。两样都是不孝。

你看，这里的孟子，是在两首诗之间比，拿来比的，是「亲人过错的大小」。

比完了，他夸的是：该怨的时候怨，是亲。

这个读法，和他答咸丘蒙的读法是一路的：不抠字面，去找诗里那个人的处

境。

孟子这里做的事，今天仍然用得上。他在教人：读诗，别把一句话抠出来当成

断言。

可是，也要看到他回答的方式。

他回答的是一个「这首诗的意思是什么」的问题。咸丘蒙拿诗句去问政治，孟

子拿诗的作者去答。他的答案是「作者在抱怨」。

注意，这里已经有了一个预设：一首诗有一个「作者的志」，读诗就是去找

它。

这个预设很自然。可是，它不是唯一的读法。

再看《孔子诗论》。
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这是上博简里的那29支简。它的作者是谁，有争：有人说是孔子，有人说是孔

子的弟子子夏（卜子），也有人提出别的名字。但是简上记着「孔子曰」的话。所

以本书只能写成：简上记着孔子的话，谁记的，有争。

简上有这样几句。释文各家不同，本书用的是评论文章摘的句子，不当整理本

的原释文：

「《诗》亡隐志，乐亡隐情，文亡隐言。」末一字，有的释作「言」，有的释

作「音」，两读并存，本书不选。大意是：诗不会藏着志，乐不会藏着情，文辞不

会藏着话（或声音）。

评《颂》的一句，开头是「《颂》，平德也」，也有释作「旁德也」的，同样

并存。后面是：「多言后。其乐安而迟，其歌申而引，其思深而远。」

评《邦风》的一句，大意是《诗》像不像一扇旁门，「与残民而豫之，其用心

也将何如？」答的人说：「《邦风》是也。」这一句残缺最多，各家读法差得最

远，本书只取大意。

还有一组：《关雎》之改，《樛木》之时，《汉广》之智，《鹊巢》之归，

《甘棠》之报，《绿衣》之思，《燕燕》之情。接着有一句：「《关雎》以色喻于

礼。」

这些话，很难一句句读懂，因为简有残缺，文字有各家不同的释法。但是有一

件事，研究的人看得很清楚：第 19 章引过那位研究者的评语，《诗论》里不见政教

之意，也不见美刺之说。

美，是夸；刺，是骂。汉代的《毛诗序》，一首一首地判：这是美谁，那是刺

谁。《诗论》里没有这一套。

它说的是什么？是「《关雎》之改」「《甘棠》之报」「《绿衣》之思」

「《燕燕》之情」——一首诗引起人的哪一种情，哪一种想法。

你可以这样读：战国的这个说诗人，听到一首歌，说的是「它让人想起什

么」。

不是「它在骂谁」。
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有一点要补上。李秀强在一篇文章里说，《诗论》里虽然不见美刺，孔子却对

更早的国史所作的《诗序》作了「删正」。这是他的看法，这一章不替它背书，也

不反对，只是并列写出来。

两份材料放在一起，我们看见的是：战国人说诗，已经有两种说法。一种是孟

子的，找作者的志。一种是《诗论》的，说一首诗引起的情。

两种都不是后来《毛诗序》的那种一首一首判美刺的做法。

还有一层，第 19 章第 7 节已经讲过：清华简《耆夜》等诗前的交代文字、阜阳

简的「后妃献」「讽君」、海昏简篇末类似序的文字，说明「序」这种东西，在汉

以前就有雏形。那一节怎样说，这里不重复。

这里只补本章独有的一句：这些东西在简上不止一种样子，有的在诗前，有的

在篇末，有的藏在残片里。把它们同孟子、《诗论》放在一起，战国到汉初的说

诗，至少有三条线并行：孟子找作者的志，《诗论》说诗引起的情，诗前诗后的短

序交代事由。

至于后来怎样一首一首判美刺，那是第  19  章的事。这里只做一个记号：三条

线，各走各的路。

这意味着什么？我们留到下一节。

七、换一副眼镜：差的不是字，是拿它做什么

现在可以回答阿芮了。

战国人读的诗，和我们手里的，差多少？

先把差的地方一条一条记下来，再看它们是不是同一类。

第一条，差在次序。三份材料，三种排法，没有一份是「本来的」。

第二条，差在章次和章数。今本的第一章，在简本里可能排第二、第三；有的

篇简本多一章。

第三条，差在账怎么记。安大简记国名和篇数，阜阳简记字数，今本记章句

数。

◆
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第四条，差在怎么说。孟子找作者的志，《诗论》说诗引起的情，汉代《毛诗

序》一首一首判美刺。

四条放一起，你会发现一件事：

前三条是「书」的差别，第四条是「读」的差别。

书的差别，是抄手的事，是地方的事，是年代的事。这些差别有，但都在一个

范围里：篇还是那些篇，句还是那些句。

读的差别，才大。

同一首诗，一个人读出「作者在抱怨」，一个人读出「它让人想起一种情」，

一个人读出「这是在刺某一个君」。

字没有变，变的是：读的人拿它来做什么。

这里可以戴上第 14 章以后用的那副眼镜了，也就是第二组的三问。这副眼镜只

问三件事：这个人处境里纠缠着什么？他拿什么和什么比？最后夸的是什么？

拿它看海昏侯墓里那位老师。

刘贺的老师叫王式。《汉书·儒林传》里记着他的一段话，本书对着《汉书》的

文本核过。

故事发生在刘贺被废以后。昌邑王嗣位，因为行事淫乱被废，他的群臣下了

狱，大多被杀，只有中尉王吉、郎中令龚遂，因为多次劝谏，减死论处。王式也被

关在狱里，按罪该死。审他的使者责问他：「师何以无谏书？」你当老师，为什么

没有留下一份劝谏的奏书？

王式答：

「臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反覆诵之

也；至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏

书。」

大意是：我早晚拿三百零五篇《诗》教大王，讲到忠臣孝子的篇章，没有一回

不为大王反复诵读；讲到危亡失道的君王，没有一回不流着泪为大王深讲。我是拿

这三百零五篇来劝谏的，所以没有另写谏书。使者把话报上去，王式也得以减死。
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你看这段话。

王式的处境是什么？学生已经被废，同僚大多已经被杀，自己在狱里，被人当

面问：你为什么没有劝过？答不好，是死罪。

他拿什么比？拿诗里的忠臣孝子，和诗里的危亡之君，一好一坏摆在学生面

前，当年让学生自己去比；今天又把这件事摆在使者面前，让使者去比。

他最后夸的是什么？是诗这件东西本身：三百零五篇就是一份谏书，所以不必

另写。

这是一种读法，而且是一种有用的读法。

它和《孔子诗论》那一种不同。《诗论》的说诗人，面对的是一个听他讲诗的

人，他的处境是「怎么教人懂得诗」，他拿一首诗去和另一首诗比：《关雎》之

改，《甘棠》之报，《燕燕》之情。他夸的是，诗能让人生出一种情。

再和孟子那一种比。孟子面对的是一个追问他的学生，处境是「怎么答一个尖

锐的问题」。他拿字面和作者的志比。他夸的，是读诗要有分寸。

三个人，手里的是同一部诗，夸的东西各自不同。

这和第  2  章里那一场宴席的道理是一回事。同一首歌，谁在唱、对谁唱、在哪

儿唱不同，夸的东西就不同。这里换成了谁在读、读给谁听、在哪儿读。

于是，「战国人读的诗，和我们差多少」这个问题，要拆成两半答。

字上差得不多。

读法上，差得不一定比我们和他们之间少。

我们今天读《诗经》，大多是拿一本带注释的书，一首一首看「这首诗的意思

是什么」。这个问法，是孟子问过的，是《毛诗序》判过的，是朱熹改过的。

而在战国人的话里，我们还看得到别的问法：这首诗让人想到什么。这首诗拿

来对谁说。这首诗放在哪一首旁边比。

这些问法，没有被淘汰。它们只是在后来的书里不那么常见了。
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八、他们不知道的，我们也不知道

写到这儿，该认几处账了。

本书对这一章的材料，有几处只读到转述，没有读到原书。

一，安大简的篇数、简数、《魏》的篇数，三处数字对不上。本书没有查整理

本原书黄德宽、徐在国的《安徽大学藏战国竹简（一）》，只读了报道和论文转

载。

二，海昏简的章数，两篇文章给的《毛诗》章数不一样，本书没有自己逐篇

数。

三，上博简的原释文，本书没有读到马承源的整理本。引的几句，是评论文章

里摘的，繁简和通假各家有出入，上面已把两处分歧注出。

四，《孔子诗论》谁作的，没有结论。有人说孔子，有人说子夏，有人提别

的。这一章只写「简上记着孔子的话」。

五，还有一件无法回答的事：这些简的主人，读诗是怎么读的。简上有字，没

有口音，没有调子。

最后这一条最要紧。

我们看到的，是写下来的。可是战国人的《诗》，大半是在唱的、赋的、听

的。竹简是它的影子，不是它的身子。

这一点，跟前面各章问到的事都连着。

《左传》里六卿赋诗，写的是「赋」。孔子说「郑声淫」，说的是声。季札观

乐，听的是奏。这些都不是读。

可是，我们今天读到的，都是读。

我们手里只剩下影子，却习惯把影子当成身子。

这样说，有一个后果：我们不能轻易说「战国人是这样读诗的」。

我们能说的是：某一批简上，抄手是这样记的；某一个人，是这样说的；某一

次，是这样用的。

◆
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一次，一个人，一批简。

不要往上再加。

再回到那条退路。本书动笔前给自己定过条件：若安大简的国别次序和今本一

致，本章不再写次序不稳。现在条件没有触发。但本书也不会把话说成「战国人没

有固定的次序」，只说：这三份材料，次序不同。

多说一句，就多一分风险。

还有一层谨慎，是关于「战国人」这三个字。

安大简是战国早中期的，大约在公元前400 年到前350 年。《孔子诗论》是战国

晚期的楚国文字。孟子是战国中期的人。三样东西，中间隔着几十年到百来年，出

在不同的地方：安大简现藏安徽，《孔子诗论》是楚地的文字，孟子的话则是传世

的书。一份在墓里睡了两千年，一份在书里被人抄了两千年。

把它们并成一个「战国人」，其实是图省事。

战国是两百多年的时间，七八个大国，各有各的口音，各有各的读法。我们说

「战国人读的诗」，只是说：在这段时间里，有这样几份东西留了下来。

留下来的，是读书人那一小撮。

那么多在田里唱歌的人，在宴席上赋诗的人，在庙里跟着乐工比划的人，他们

没有留下竹简。

所以，这一章的题目里「战国人」三个字，要打一个引号。

九、放回日子里：外婆的歌，数不出一个准数

寒假回娄底，就是前面第 19 章里过年回乡的那一趟，只是隔了几天，同样在第

13 章的清明之前。贺峻带着阿芮，坐在外婆的灶边。

阿芮这学期早早背完了《关雎》，一回到乡下，就想显摆。她背给外婆听：关

关雎鸠，在河之洲。

外婆笑，没有说背得好，也没有说背得不好。她手里择着菜，哼了一小段。

◆
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那不是《关雎》。是一支村里的山歌，唱的是河边捡柴的姑娘。哪一辈传下来

的，外婆说不清，只说老辈人就这么哼。

第 17 章里那一回，阿芮听两遍就上了嘴，还把词改了，外婆笑她鬼灵精。这一

回她不改了。她拿过贺峻的旧手机，说：「我要数。」

她数的，是外婆每回哼了几段。

头一回，外婆哼了三段。哼到第三段，灶里的柴「啪」地响了一声，她停下去

添柴，回来的时候，哼到别处去了，没有接回原来的。

隔了半个钟头，第二回，哼的是两段半，而且把第二段放到了前面。

阿芮把两段录音放给自己听，皱着眉头：「外婆，到底哪个对？」

外婆没有抬头：「哪个对？灶里火旺，我就多哼两句。」

贺峻在旁边听着，忽然想起自己白天翻过的那则新闻。

他想：灶边的这一幕，和那个坐在灯下、数着「周南十又一」的抄手，是不是

同一件事？抄手把篇数记下来，让后来的人去核；外婆这里没有谁去核，每一回哼

出来的，就是这一回的歌。

一首歌，在一个人的嘴里是这样，隔半个钟头又是那样。没有谁去查「哪一个

才是本来的」。大家想要的是：这支歌能不能把河边捡柴的这一件事唱出来。

当然，这是一个比方，不是证据。外婆的山歌不是《诗经》，贺峻也没有办法

证明，战国的抄手就是这样想的。

可是，这个比方至少说明一件事：

一首唱出来的歌，可以同时有好几个样子，而每一个样子，对唱的人来说，都

是完整的。

这和阿芮课本里的做法不一样。课本给出一个标准版：每一章几句，每一句哪

几个字，注释是什么，意思是什么。考试时按标准答。

标准版有它的用处。没有标准版，一个班四十个孩子，背出四十个样子，老师

没法教，考试没法考。
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这是保底的话，要说足。

可是，标准版也让人容易忘记一件事：它是某一个时候，某一批人，定下来的

那一版。

在它之前，还有别的样子。

灶边的这一幕，先放在这儿。

那天夜里，阿芮睡下以后，贺峻没有马上睡。

他在手机里翻出自己备课的笔记。第一页写着一行字：这一首的意思是……

他看了很久，把那一行划掉。

他想，明天问阿芮的时候，换一个问法：外婆唱的这一支，和你背的那一首，

哪里一样，哪里不一样？

这个问法不用标准答案。

阿芮也许会说：都有水。也许会说：外婆的有柴火。也许什么都不说，只是又

哼起来。

不论她说什么，她在比。

比，是这一章里最后一个动词。

战国人的竹简上，次序在比，章数在比，说诗的办法也在比。一个抄手比一个

抄手，一个说诗人比另一个说诗人。后来的人把比出来的结果压成了一个标准，把

比的过程忘了。

贺峻想把这个过程还给女儿。

这并不容易。标准版要考试，要评分，要让四十个孩子站在同一条线上。可

是，每个晚上，他有一个小时，没有考试，没有评分。

这一个小时，可以用来比。

最后，回到这本书的开头。
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这本书的头一章，讲了一首写马的诗，怎么被人拿去当成三百篇的总评。第  2

章讲的是，六位郑国大臣在一场饯行宴上，各赋一首诗，招待一位大国的正卿。第 5

章讲的是，满篇骂老鼠的诗，为什么最后落在一个想去的好地方上。

一路走下来，前面各章问的，是同一组三个问题：

谁在唱？

对谁唱？

在哪儿唱？

风，是人在自己的处境里，对身边的人唱。雅，是在朝堂宴席上，对同僚君上

唱。颂，是在宗庙里，对神明祖先唱。

三个问题，换一个答案，同一首歌夸的东西就变了。这一点，我们在《褰裳》

《无衣》《鹿鸣》上都看过了。

这一章又添了一个提醒：

我们读到的《诗》，是写下来的影子。

影子有次序，有章数，有标准的注释。可是影子背后，是一群人，在各自的处

境里，唱着他们觉得值得夸的东西。

现在，把这本书的最后一个问题交给你。

你身边也有一种活法。

可能是一个人，在一个很小的地方，把一件很小的事，做了很多年。可能是你

的外婆，在灶边择菜，一边哼一支没人记录的歌。可能是你的同事，默默地把一份

别人都不想接的活，一直接下去。

这样的活法，值得被唱成值得夸的样子。

可是，夸，不是一句「你很好」就算数。夸，要靠比。

要靠拿什么去比，才夸得出来？

你可以想一想《硕鼠》。那首诗骂了三章的老鼠，到了章末，都落到一个想去

的好地方。骂，是拿那个好地方作尺子量出来的。
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没有那把尺子，骂就是骂，不成其为一首诗。

夸也一样。

你要夸一个人的活法，得先有一把尺子：和什么比？

和别人比，容易，也容易伤人。和过去的他比，温和，可是量不出分量。和一

个道理比，容易变成给人下结论。

战国人的简给了我们另一个办法。

你看《孔子诗论》里那一串：《关雎》之改，《樛木》之时，《汉广》之智，

《鹊巢》之归。每一首诗，被放在另一首旁边，比着说。

比的不是谁高谁低，比的是：这一首让人生出的是哪一种情，那一首生出的是

另一种。

拿这个办法夸一个人，就是：你不说他比谁好，你说他这一种活法，和别的活

法比，不同在哪儿，好在哪儿。

那位在灶边哼歌的外婆，好在哪儿？

她好，不是因为她比邻居唱得好。她好，是因为她那一段山歌里，装着一个村

子里的人怎么过日子：捡柴，洗衣，等人。她把这些唱成了可以传给下一个人的样

子。

这是一个具体的比法：把她的歌，和她所处的日子放在一起比。

夸一种活法，要先看清它的处境，再拿一把别人也能拿来量的尺子，量出它和

别的活法不同的地方。

这一句，是全书的收尾。

它不是一个道理，是一个做法。你可以现在就试。

明天能试的，有三件：

1. 找一首你熟的歌，问身边两个人怎么唱。记下他们不一样的地方：是词，是次

序，还是调子。不要判谁对，只记。
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2. 拿一首诗，读三遍。第一遍问：它写了什么。第二遍问：它让我想到什么。第三

遍问：谁在对谁唱。

3. 想一个你身边的人。写一句夸他的话。然后问自己：我是拿什么比出来的？这把

尺子，别人也能拿来量吗？

做完这三件，你就走完了这本书。

不是读完了，是走完了。

读完，是翻到最后一页。走完，是你下一次听一首歌的时候，会多问一句：谁

在唱，对谁唱，在哪儿唱。

这几个问题，本书替你问到这里。

往后，是你自己的事。

带 走 的 话

战国人留下的次序，没有一份是「本来的」。夸一种活法，先问处境，再找尺子。

什么情况下我错了

一，本章说三份材料的国别次序互不相同。若查到整理本原书，发现安大简的

国别次序其实与《毛诗》一致，或季札观乐的次序就是当时一部书的目录，则

「次序不稳」要收回，这一章要改写。去哪里查：黄德宽、徐在国整理的《安

徽大学藏战国竹简（一）》。

二，本章说《孔子诗论》里不见美刺。若释文整理本里有明确的「美」

「刺」，指的是对某一首诗的判断，那么这一句要收回。去哪里查：马承源的

《孔子诗论》整理本，和各家释文。

三，本章说抄手记的是篇数，没有记意思。若安大简的简上找到一国之前或之

后有解释诗意的文字，那么「抄手记账不记意思」要收回。去哪里查：整理本

原书。

四，本章核验状态里列出的数字，都可能因整理本原书的统计而改。
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小 账

这一章，诗里夸的是什么？这一章没有一首诗要夸。它拿几份出土的简，看战国人夸诗的几
种办法：找作者的志，说诗引起的情，借诗来劝谏。

这一处，是谁在唱、对谁唱、在哪儿唱？在这一章里，唱的人是读者自己：你在自己的处境
里，对身边的人，夸一种你看重的活法。

核验状态

本章〔待核〕共 9 条：

1. 安大简的篇数（57 或 58）、存简数（93 或 97）、编号范围、魏风篇数（九或

十），查整理本原书。

2. 安大简六国风的国名与简上所见国名数量，未核。

3. 安大简次序为何与季札观乐、今本不同（抄本、地域或统计口径），未核。

4. 阜阳简数量（100 多片或 170 枚），未核。

5. 海昏简今本《毛诗》章数（1142 或 1149），未核；鲁诗还是韩诗，有争。

6. 王家嘴简、夏家台简只知名称与大致年代，未核。

7. 《孔子诗论》的作者之争，原整理本未读；摘句来自评论文章的释文，「文亡隐

言／音」「颂，平德／旁德」两处释读分歧并存，各家繁简通假不同。

8. 李秀强关于孔子「删正」国史《诗序》的说法，只读到其文章；清华简、阜阳

简、海昏简序文字的各条核验，见第 19 章核验状态。

9. 阜阳简、安大简、毛诗「文本固定」的推论，是论文作者的推论，不是简上文

字。

另：王式的话，已对《汉书·儒林传》文本。《秦》的次序数法，已按上文三份

原次序重数。

◆
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结 语
把一种活法唱成值得夸的样子

一、书桌玻璃板底下的那张便条

阿芮的书桌上，玻璃板底下压着一张黄色的便条。

三行字，是贺峻写的（第 14 章里那张便条）：这个人，身上缠着什么？她拿什

么跟什么比？最后，夸出来的是什么？

阿芮抄过一份，贴在自己那一边。她起初嫌烦，后来不烦了，因为她发现这三

句话，不只能问《硕鼠》，也能问同桌，问广告，问外婆灶边的一支山歌。

这本书走到这里，手里能带走的东西，其实就是这张便条。

书里的二十一章，大多数章在拆一个说不通的地方，拆来拆去，拆出来的不是

一个结论，是一种问法。结论会过时，问法可以带着走。

下面把它收一收。先把题辞再引一遍，一个字不动：

《诗经》不是一部教人道德的经书，也不是一堆古老的民歌。它是一群人，在

各自的处境里，把一种活法唱成值得夸的样子。风是活法本身，雅是拿来比一比、

立起个高低，颂是把夸的东西亮出来，告诉神明。

读完全书再读这几句，你大概会觉得它不再是一个断言，更像一份清单：它列

出的，是你这一路已经亲手核对过的几件事。

二、两组三问，收成一个办法

全书问过的问题，其实有两组。

第一组，问的是一首歌怎么被唱出来的：处境里缠着什么，拿什么和什么比，

最后夸的是什么。这是第 3 章末尾起就在用、第 14 章才替你回头数过的三件事。

第二组，问的是一首歌落在谁的耳朵里：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。这是全

书从第 1 章起，就一直在换着花样问的三句话。

◆

◆

风雅颂发生学

466



两组问题，管的是同一件事。第一组管歌里的东西，第二组管歌外的场合。

同一首歌，场合一变，夸的东西就变了。

还是那首《祝你生日快乐》。在自家饭桌上唱，夸的是这个孩子又长了一岁。

在公司会议室里唱，夸的是这位同事处得好。在追悼会上有人轻轻哼起，夸的是一

个人活过的样子。词没有改，调没有改，夸的东西全换了。

《诗经》里的情形，和这差不多。《褰裳》在郑国的原来处境里是什么，没有

人说得清；到了昭公十六年的饯行席上，是郑国人对晋国正卿说的一句亲近的话

（第 2 章、第 6 章）。《无衣》在军营里是同仇，在秦庭上是一句答应出兵的话，

在序里被读成别的意思（第  3  章、第  7  章）。《鹿鸣》穆叔肯拜，不是因为它比

《文王》高，是因为那天坐在对面的是谁（第 10 章）。

把这些收成一个办法，只要四步。

1. 先问场合：这句话，谁在说，对谁说，在哪儿说。

2. 再问处境：他身上缠着什么，哪一样推着他开口。

3. 再问尺子：他拿什么跟什么比，这把尺子，别人也能拿来量吗。

4. 最后问夸的是什么：这句话最后把哪一样东西亮了出来，让人看见。

四步里，前两步是看，后两步是比。你会发现，它们和读《诗经》没有关系，

和读一封群消息、一条夸奖、一句骂人的话，是同一回事。

贺峻怎样把「这首诗表达了作者什么感情」拆成便条上的三行，第 14 章已经讲

过。

这是办法的好处：它不要你先懂得许多，只要你肯指着原文说话。

它也有一个坏处，要老实讲。问法再好，也只是问法。问出来的答案，对不

对，还得回到原文、回到出处去查。便条上的三句话，替你省了开头的力气，替不

了后面的核对。

所以这个办法的最后一步，其实是第五步：把你的答案，说给一个不同意你的

人听。听他指出哪一处你看错了。本书每一章末尾的那个小框，做的就是这件事。

结语

467



三、三个名字，各指回哪一章

第  14  章给过三个名字：特征纠缠，差异序列，显露。三个字母通常写作  S、

D、E；这里按书里遇到它们的先后，写成 E、D、S。

这三个名字，结语只再提一次，而且每个都指给你看它从哪儿来。

E，是处境里缠在一起的东西。它从第 4 章《氓》那个小地方里出来：序说这是

宣公的事，诗里没有宣公，只有一团缠着的媒人、河水、兄弟和三年的穷日子。

D，是拿来比较的那一串。它从第 5 章《硕鼠》里出来：满篇骂，骂到最后，是

「这里」和「那里」之间的距离，一层一层拉开。

S，是被夸出来、亮出来的那个东西。它从第 7 章《无衣》被赋出来的那一刻里

出来：「同袍」在秦哀公开口之前，没有人看见过。

次序也值得记一句。我们在书里先遇到缠，再遇到比，最后才遇到亮。可是在

一个人身上，三件事是同时在的：出身不会在拿到学位那天消失，比较不会在提出

主张那天停下。《氓》里那个女人的穷日子、誓言和怨，也不是三个阶段，是同时

压在她身上的三样东西。

这三个名字，本书只是借来用，不要求你先信它。读诗，用不着。

三个字母，不是风雅颂的标签，也不是三类诗一类占一件：三件事，每一首诗

里都在，本书不把它们一对一地配给风、雅、颂（第 14 章第 6 节）。题辞最后一句

说的，是三类歌各自的用处，不是把缠、比、夸三个名字分给三类。要是哪一天你

遇到一首诗，三个名字都套不上，那就是名字的错，不是诗的错。第 14 章给自己留

的这条退路，这里再说一遍。

四、这本书自认最弱的几处

一本书说完了，该把账摊开。每一章的「什么情况下我错了」，加上全书层面

最弱的几处，附录三已经逐条列出了推翻条件，这里不重抄。下面只挑最重的五

处，其余请翻附录三。

◆

◆

风雅颂发生学

468



第一处，第 3 章的对账。 本书把《毛诗序》那一句拆成六块，逐块对诗文，结

论是对不上。可是判这六块的，到目前只有本书一个人。第二个人没有来，七成的

一致率就还没有测过。

第二处，第  8  章的采诗。 本书写的是先秦没有明确的制度记载。可是上博简

《采风曲目》的定性，还有《夏书》「遒人以木铎」一句里「徇」字的用法，本书

都没有核到原书。如果那枚简的定性成立，这一章的怀疑要缩小。

第三处，第 12 章的「唱」。 章题原先说抱怨是在朝堂上唱的。查下来，先秦的

书里，能核到的是有人对国君、执政说话时引了《北山》《十月之交》，没有核到

有人当场唱它们。所以章题改成了「被人引用，没有核到被人唱」。唱与不唱，仍

然没有证据。

第四处，第 14 章的三个名字。 它们只在几首诗和一个人身上试过。那个人的类

比，只说明三件事可以同时出现在同一个人身上，不说明名字对每一首诗都成立。

能不能用，还得请一位不熟悉本书的朋友，拿一首没讲过的诗来试。

第五处，第 17 章的「唱，是进心的一条路」。 关于唱能帮助记忆的研究，本书

只读到题目和摘要，而且结论是有条件的。「教义编进歌里，反复唱，会让人少问

一句」这一条，更是本书自己的担心，找不到别人的论述可以挂靠。

其余的，多半不是论证走错了，是原书没有读到，或者只读到别人的转述。比

如第 20 章朱熹那个差了三篇的数字，第 21 章几份出土简的篇数，第 2 章杜预、孔

颖达的逐首取义。它们都在附录三和各章的核验状态里。

除了这些没有把握的，还有几处是书里当场认过的错。

第 1 章的核心说法，改过。「情爱之词用来表亲近」，主要认错在第 2 章；第 6

章另认一处：序说政治、后人说情爱，两边的界线其实划不清，最初是情歌还是国

事诗，判不了。第  8  章原先想写「先秦没有任何关于收集歌的记载」，读到《采风

曲目》后收回。第  9  章本想写「雅即正」，先秦的材料只支持「夏」那一路，也收

窄了。

这些改动，没有被藏在脚注里，都写在了正文。原因很简单：一本讲「谁在

唱、对谁唱」的书，自己也该说清楚，这一句是谁在什么时候改的。
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这是一个诚实的位置，也是一个提醒。读者要是带着它们去翻原书，翻到一处

对不上，请记得，那是本书自己早已写下的地方。请把对不上的那一处告诉作者。

书是可以改的，改的次数越多，越像样。

五、经典不能用创新来衡量

有一件事，要在这里说一次。

经典不能用创新来衡量。

《诗经》三百零五篇，没有一篇自称新。它们被留下来，不是因为谁比谁更

新，是因为一代又一代的人，在各自的处境里，拿它去唱，去比，去夸，去劝。它

好在能被用，好在被用了很久，用了之后还剩下东西可用。

本书也不拿「新」来给自己打分。缠、比、夸这三问，是老问题，问的人很

多；用这三个名字来分，是借来的方法；就是附录一里那条线，也有人走过一段。

你若问，那读经典有什么用，答案也在《诗经》里：三百篇里的每一篇，都曾经是

某个人在某个晚上，对某个人说的一句要紧话。经典的用处，是让后来的人也能这

样开口。要说本书做了什么，大概只有一件：把这些老办法排成一条线，放回一个

孩子的作业桌上，让一个普通人也能拿去问一首歌。

六、附录一，在书末等你

正文只讲了一件事：诗是怎样被唱出来的。

另一件事，放在了书末的附录一：唱出来的东西，是怎样被后人一层一层写成

「本来的意思」，又怎样变成推着人走的一股力。那是正文的下游，是一笔账。

这里不再重复它的账目。你读完正文再翻它，会看到那条线是怎样排出来的，

也会看到它自己列出的偏见和最弱处。那一节和附录三，是互相对读的两份清单。

只交代一点：附录一不是在骂谁。孟子、荀子、郑玄、朱熹，每个人手里都有

一件当时必须做的事。那一节要问的，只是每走一步，丢了什么，又留下了什么。

你读完正文再翻它，会明白为什么要把它放在最后。

◆

◆
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书末另有三篇：附录二是引文核验总表，附录三是推翻条件表，附录四登记著

者口述的命题。参考书目列出各章实际用到的文献。

七、回到一种活法

最后，回到你身边。

你身边一定有一种活法，值得被唱成值得夸的样子。可能是外婆灶边的那支山

歌，可能是同事每天最后一个关灯，可能是你自己一直没说出口的那件小事。

你也许会说，我的日子太小了，不够格被唱。

可是，回头看看《诗经》里的那些人。一个被抛弃的女人，在河边把自己的一

生讲了一遍。一群种田的人，骂了一只吃他们粮食的老鼠，骂着骂着，说出了想去

的那个地方。一个国家的大臣，在饯行席上，赋了一首郑国的歌给大国的客人听，

口气亲近，像是在说「请你看顾我们」。那首歌最初是情歌还是国事诗，第  6  章的

结论是判不了。

他们谁也没有觉得自己的日子小。他们只是把自己的处境，一句一句地唱了出

来。

至于唱得好不好，要看后来有没有人愿意跟着唱。这不由唱的人说了算。

它没有人替你写。要靠你自己去问：

它缠着什么，我拿什么跟什么比，我最后想把哪一样东西亮出来给别人看。

先别急着把它写得漂亮。写成一句笨话也行：「我妈做饭，从来不让人闻到焦

味。」这一句里，已经有处境，有比较，有被夸的东西。

问完，别只写在纸上。找一个能哼的调子，哪怕是自己编的，哼两遍。让身边

的人听见。再留一道门：听的人如果问「这是凭什么」，你要答得出。

第 17 章里有过那么一回：阿芮把山歌里的「田埂」换成自己天天走的楼梯，外

婆在视频那头笑出声，说她鬼灵精。歌进了日子，人就拿歌去说自己的事。

◆
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第 21 章的末尾，贺峻换了一个问法，不再问「这一首的意思是什么」，问的是

外婆唱的这一支，和你背的那一首，哪里一样，哪里不一样。这个问题不用标准答

案。不管阿芮怎么答，她都在比。比，是这本书里最后一个动词。

这就是很久以前的那群人，一直在做的事。他们没有等谁来替他们定一个标准

的唱法。他们在各自的处境里，把自己看重的那一样，唱成了值得夸的样子。

你也可以。

从今晚开始，哼一支你看重的歌，然后问自己：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

风雅颂发生学
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参 考 书 目

这份书目只列两类东西：本书写作时用的材料和各章实际用到的文献，并且是

编者能确认真实存在的。凡写作材料和章末核验状态里没有写明的作者、书名、出

版社、年份，一概不补；拿不准的，写「版本待核」，或者不列。

读这份书目，请先记住一件事：本书引古籍原文，大都读的是维基文库和各古

籍网站的转录页，不是点校印本；引近人和今人的话，很多读到的是别人文章里的

转引，不是原书。所以每一条后面，都写明了「本书所据」：读到的是什么，没读

到的是什么。这样写，不是谦虚，是为了让你知道，哪一条可以拿着书目去图书馆

对字，哪一条要先找到原书。

仅在正文里顺带提到、本书没有读到的书，不单独列。博客、新闻报道和门户

网页，只在「本书所据」里点名，不当作文献单列；其中读到的是研究者文章的转

载页，则列在近现代研究里，并注明刊载信息待核。

条目分四类，每类从  1  起编号：一、原典与注疏；二、近现代研究；三、出土

文献；四、圣经与教会相关引文所依据的版本。

一、原典与注疏

1. 《诗经》诗文与《毛诗序》（毛诗系统）。本书所据：维基文库「詩經」各篇页与「毛詩

序」页；对勘用 quanxue.cn《诗经》各篇页（含今人注解）。印本版本待核。

2. 毛亨传、郑玄笺（《毛诗》传笺）。本书所据：维基文库《毛詩（四部叢刊本）》卷第二

十（《駉》传笺）等页；quanxue.cn 各篇页。印本版本待核。

3. 孔颖达《毛诗正义》。本书所据：zggdwx.com 分卷页（卫风、郑风、魏风、秦风、诗大

序疏）；维基文库《毛詩正義》及四库全书本（卷 1、19、20、25 等）；ziyexing.com

《毛诗正义》；congta.com《閟宫》页。印本版本待核。

4. 郑玄《诗谱》《诗谱序》。本书所据：附录一读到《诗谱序》；《诗谱》原文第 12 章未

核。版本待核。
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5. 朱熹《诗集传》。本书所据：维基文库《詩集傳（四部叢刊本）》（卷九、十一、十三、

十八、二十）与《詩經集傳》八卷本（卷之二、三、序）。八卷本与二十卷本卷次不同，

本书不写卷数。印本版本待核。

6. 朱熹《诗序辨说》。本书所据：维基文库《詩序（四庫全書本）》卷上、卷下；另有博客

转载页（王扉博客）与 quanxue.cn 页内引文，这两处是转载，不是原书。印本版本待

核。

7. 朱熹《论语集注》（含程子语）。本书所据：转录页（xueruxue.com），未对原书。版

本待核。

8. 《朱子语类》。本书所据：近人文章里的转引，原书未读。版本待核。

9. 《论语》及古注疏（孔曰、包曰、疏）。本书所据：5000yan.com 按篇章分页的《论

语》；维基文库《論語》各篇与《論語註疏》卷 2、15、17。章号取通行篇章序号，另见

二·1。

10. 《春秋左传》（杜预注、孔颖达疏）。本书所据：guoxue123.com《春秋左传正义》；

维基文库《春秋左傳註疏》（含四库全书本卷 29）与《春秋左傳正義》（卷 47、54）；

5000yan.com 逐年页；古腾堡计划《左传》全文（电子书编号 24136）。印本版本待

核。

11. 《国语》（韦昭注）。本书所据：维基文库《國語（四庫全書本）》卷 1、2、5；古诗文

网相关篇页；quanxue.cn 与 cngwzj.com 的《周语》《鲁语》页。印本版本待核。

12. 《孟子》（《万章上》《离娄下》《告子下》）。本书所据：维基文库。印本版本待核。

13. 《荀子》（《荣辱》《儒效》《君子》《乐论》，杨倞注）。本书所据：维基文库。印本

版本待核。

14. 《墨子·公孟》。本书所据：维基文库。印本版本待核。

15. 《礼记》（《乐记》《学记》《郊特牲》《祭统》《经解》，孔颖达疏）。本书所据：维

基文库；quanxue.cn《乐记》页。《明堂位》《文王世子》《孔子燕居》三篇，本书只

见今人注解的转引。印本版本待核。

16. 《周礼》（《钟师》，郑玄注、贾公彦疏）。本书所据：维基文库《周禮註疏》卷二十

四。《春官·大司乐》《笙师》及郑司农说，本书未读到，只见转引。印本版本待核。

17. 《仪礼》（《乡饮酒礼》）。本书所据：维基文库。《燕礼》「工歌」条只见朱熹转引。

印本版本待核。
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18. 《尚书》（《尧典》，孔传本作《舜典》）。本书所据：维基文库，逐字读到。《洛诰》

只见转引。印本版本待核。

19. 《史记》（《周本纪》《孔子世家》《十二诸侯年表》《宋微子世家》）。本书所据：维

基文库（《周本纪》卷四，《孔子世家》卷四十七）及古诗文网《宋微子世家》页。《秦

本纪》未核。印本版本待核。

20. 《汉书》（《艺文志》《地理志》《食货志》《儒林传》，颜师古注）。本书所据：

ziyexing.com《汉书》分卷页；维基文库《漢書》卷三十（《艺文志》）。《儒林传》

王式语只见转引。印本版本待核。

21. 《后汉书》（《儒林列传》《灵帝纪》《卫宏传》）。本书所据：维基文库《後漢書》卷

七十九下等页。印本版本待核。

22. 《隋书·经籍志》。本书所据：附录一读到相关条文。版本待核。

23. 许慎《说文解字》。本书所据：维基文库卷四。印本版本待核。

24. 许慎《五经异义》。本书所据：皮锡瑞《经学通论》里的转引，未读到原页。

25. 《韩诗外传》。本书所据：第 5 章引文标〔核〕，本书没有记下读自哪个版本。版本待

核。

26. 《四库全书总目》（《诗序》提要）。本书所据：识典古籍（shidianguji.com）页。印

本版本待核。

27. 皮锡瑞《经学通论》（诗经部分）。本书所据：只见他处转引（许慎、刘宝楠语），原书

未读。版本待核。

28. 刘宝楠《论语正义》。本书所据：经皮锡瑞转引，原书未读。版本待核。

29. 赵翼《陔余丛考》。本书所据：daizhige.org 转录页，读到原文。版本待核。

30. 姚际恒《诗经通论》。本书所据：daizhige.org 简体转录页（含自序）。版本待核。

31. 方玉润《诗经原始》。本书所据：自序，经云南省社科联网站文章转引，简体，繁体字形

未核；正文未读。版本待核。

32. 朱彝尊（《曝书亭集》《经义考》）、魏源（《夫子正乐论》《诗古微》）、崔述（《读

风偶识》）论删诗与商颂诸说。本书所据：近人文章的转引（删诗诸家据一篇新浪博客汇

集稿），原书均未读。版本待核。

33. 欧阳修《诗本义》、顾炎武《日知录》。本书所据：上条汇集稿的转引，原书未读。版本

待核。
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34. 阮元《释颂》（《揅经室集》）、《诗十月之交四篇属幽王说》（《揅经室一集》卷

四）。本书所据：杜晓勤、常森、冯时、沈长云等人文章里的转引，原书未读。版本待

核。

35. 马瑞辰《毛诗传笺通释》。本书所据：今人文章的转引，原书未读。版本待核。

36. 王先谦《诗三家义集疏》。本书所据：第 4 章只列为「未查」。版本待核。

37. 章太炎《小疋大疋说》（《太炎文录初编》）。本书所据：维基文库页，读到原文。印本

版本待核。

38. 柏拉图《理想国》401d—e。本书所据：Perseus 数字图书馆所载 Shorey 英译，读的是

英译，没有读希腊文。

二、近现代研究

1. 杨伯峻《论语译注》。本书所据：第 17、18 章的章号依此本的篇章序号，但实际取自网站

的「通行篇章序号」，未对原书。出版者、版次待核。

2. 朱自清《经典常谈》（《诗第四》）。本书所据：转载页（shicile.com、

m.chuangshi.qq.com），读到原文，不是印本。版本待核。

3. 朱自清《诗言志辨》（《献诗陈志》等）。本书所据：转载页（aikan.qq.com）；《诗

教》一篇经北京日报文章转引。原书页码、版本均未核。

4. 顾颉刚《诗经在春秋战国间的地位》（收入《古史辨》第三册下编）。本书所据：张庆利

《左传中的〈诗〉》的转引；另一处「风大部分都是采取平民的歌谣」经 rujiazg.com 页

转引。原书未读。

5. 闻一多《匡斋尺牍》、《风诗类钞》序例。本书所据：王以宪《闻一多〈诗经〉研究的两

大贡献》的转引（aisixiang.com）。原书未读。

6. 徐复观《中国艺术精神》第 1 章。本书所据：xueruxue.com 的网络转录，页码待核；

「艺术精神」一词的总纲出处待核。

7. 梁启超《释四诗名义》（《饮冰室合集》专集之七十四，中华书局 1989，第 95 页）。本

书所据：一篇论雅俗观念的论文（sinoss.net 页，作者待核）的转引，原书未读。

8. 王国维《周大武乐章考》（《观堂集林》卷二）、《说商颂》。本书所据：二手文章的转

引，原文未读。版本待核。

9. 高亨《周颂考释》、《诗经今注》。本书所据：今人注解与二手文章的转引，原书未读。

版本待核。
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10. 钱穆《论语新解》。本书所据：转录页，未对原书。版本待核。

11. 夏传才关于《毛诗序》作者的结论。本书所据：aisixiang.com 页的文章，题名与刊载信

息待核。

12. 姜龍翔《〈五經正義〉「疏不破注」之問題再探》，《成大中文學報》第 46 期，2014。

本书所据：成功大学网站 PDF，读到原文。

13. 杜晓勤《〈诗经〉商颂、周颂韵律形态及其与乐舞之关系》，九州大学《文学研究》第

110 辑，2013。本书所据：北京大学网站 PDF，读到原文，含六成篇目对照表与阮元《释

颂》引文。

14. 常森《〈诗经〉中的「颂」名是指「舞容」吗》。本书所据：rujiazg.com 转载页，刊载

信息待核。

15. 徐正英《上博简〈孔子诗论〉「颂」论及其诗学史意义》。本书所据：rujiazg.com 转载

页，刊载信息待核。

16. 宋亚飞、陈民镇《〈大武〉卒章论》。本书所据：搜狐网页，刊载信息待核。

17. 冯时《〈诗经〉日食考》，《中国社会科学院大学学报》2025 年第 7 期。本书所据：中

国考古网载 PDF，读到原文。

18. 沈长云《〈诗经·小雅·十月之交〉日食及相关历史问题辨析》，《国学集刊》第 4 辑。本

书所据：腾讯期刊转载页，读到原文。

19. 陈遵妫《中国天文学史》第 3 册；张培瑜《中国十三历史名城可见日食表》。本书所据：

冯时、沈长云文章的转引，原书未读。

20. 李秀强论清华简《耆夜》等诗前序文字的文章，《中国社会科学报》2024 年 11 月 18 日

（cssn.cn 页）。题名待核；清华简原简未读。

21. 王晓阳的文章，《文学报》2020 年 4 月 14 日，论朱熹与方玉润（chinawriter.com.cn

页）。题名待核。

22. 胡宁论上博简《采风曲目》的文章（cssn 页）。本书所据：只读到该文对简的转述，以

及文中对马承源定性、崔述语的转引。题名与刊载信息待核。

23. 李锐等人关于删诗说的文章（光明网 2023 年 5 月 22 日页）。本书所据：网页报道。题

名待核。

24. 记忆与音乐研究九项（前八项章末标〔核〕，只读到摘要或页面；末一项只见题目）：

a. Lüdke, Ferreira & Overy (2014)，Memory & Cognition 42: 41—52。读

到摘要，题名待核。
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b. Knott & Thaut (2018)，Frontiers in Education 3: 31。读到摘要或页面。

题名待核。

c.  Rainey  & Larsen (2002)，Music  Perception  20(2):  173—186。读到摘

要，题名待核。

d. Purnell-Webb & Speelman (2008)，Perceptual and Motor Skills 106:

927—957。读到摘要，题名待核。

e. Racette & Peretz (2007)，Memory & Cognition 35: 242—253。读到摘

要，题名待核。

f. Ramirez & Getz (2025)，Psychology of Music。读到摘要。题名与卷期待

核。

g. Salimpoor 等 (2011)，Nature Neuroscience 14: 257—262。读到摘要，

题名待核。

h. McGaugh (2004)，Annual Review of Neuroscience 27: 1—28。读到摘

要，题名待核。

i.  Calvert  &  Billingsley  (1998)，Journal  of  Applied  Developmental

Psychology 19: 97—108。只见题目，未读摘要，作者名拼写待核。

三、出土文献

1. 黄德宽、徐在国整理，《安徽大学藏战国竹简（一）》，2019（年份据写作笔记）。出版

者待核。本书没有读到整理本原书；篇数、简数、国别次序均据报道：中国作家网（2019

年 10 月 14 日）、中国科学报（科学网）、光明网（2022 年 6 月 20 日，次序对照）、中

国社科网（2023 年 5 月 24 日）、湖北论文转载页、维基百科「安大簡」条。各家数字不

一，本书并列不选。

2. 马承源主编，《上海博物馆藏战国楚竹书》（《孔子诗论》在最先公布的一册；《采风曲

目》在第四册）。2001 年起至 2012 年陆续刊布九册（据中国社科网 2021 年 12 月 20 日

页）。出版者待核。本书没有读到整理本；《孔子诗论》摘句据评论页释文

（daliujing.net，繁简通假各家不同，非整理本原释文），作者之争据山东大学简帛网

页，《采风曲目》据胡宁文的转述和马承源定性的转引。
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3. 清华简《耆夜》《周公之琴舞》《芮良夫毖》。本书没有读到整理本，卷次、出版者待

核；所据是二·20 的文章里引的简文大意。

4. 阜阳汉简《诗经》（1977 年出土于安徽阜阳双古堆一号汉墓，墓主汝阴侯夏侯灶，下限在

汉文帝十五年即公元前 165 年）。整理本未读，版本待核；所据：rujiazg.com 页，新华

网河北频道 2023 年 7 月 14 日报道。

5. 海昏侯简《诗经》（西汉中期）。公布本待修复完成，本书未见；所据：澎湃、新浪

（2025 年 11 月 24 日）、科技日报（2025 年 11 月 10 日）、观察者网（2025 年 11 月 9

日）的报道。

6. 王家嘴简、夏家台简《诗经》。本书只知名称与大致年代，据一篇介绍出土竹简本《诗

经》名单的文章（作者署蒋文，写作笔记未记刊载信息）；未读任何整理材料。

四、圣经与教会相关引文所依据的版本

1. 《圣经》和合本，繁体。本书所据：信望爱站（bible.fhl.net，和合本 unv）逐节读到。

经文章节号照和合本。《马可福音》12:30「尽意」的希腊文 dianoia，及《使徒行传》

17:11、《帖撒罗尼迦前书》5:21 的 ἀνακρίνοντες、δοκιμάζετε 二词，没有查原文词

典，待核。

2. Walter A. Elwell 主编，Baker's Evangelical Dictionary of Biblical Theology，

「Heart」条（本书正文称《贝克圣经神学福音派词典》「心」条）。本书所据：

biblestudytools.com 页，条目作者页上未署，出版年待核。

3. Bill Mounce，Greek Dictionary，kardia 词条（billmounce.com）。页内未署出处，

不是 BDAG 原文。

4. Hans Walter Wolff，Anthropology of the Old Testament（本书正文称《旧约人类

学》）。本书所据：preceptaustin.org 页的转引，原书版本与页码未核。

5. Easton 的《圣经词典》与 ISBE（International Standard Bible Encyclopedia，

1915）的「心」条。本书所据：与 Elwell 条目同见 biblestudytools.com 页，没有逐条

核对。

6. 奥古斯丁《忏悔录》9.6.14、9.7.15、10.33.50。本书所据：NPNF 第 1 辑，Pilkington

英译（newadvent.org/fathers 的 110109、110110 页），读的是英译。

7. Coleman M. Ford，"The Pro-Nicene Hymns of Ambrose: A Pastoral Response to

Arianism"。本书所据：西南浸信会神学院网站 PDF，期刊名页上未见。文中阿利乌派歌
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曲「水手、商人、旅人都在唱」一句，该文转引自菲罗斯托尔吉乌斯等人，本书未读原

书。

8. John Bell，The Singing Thing (GIA, 2000)，第 56 页；Eskew & McElrath，Sing

with Understanding (1980)，第 59 页。本书所据：Randall McElwain 在 Holy Joys

网站的文章（2021 年 10 月 8 日）的转引，原书页码待核。

9. 《旧约神学词典》（TDOT）「lēb」条、《鲍尔希腊文词典》（BDAG）「kardia」条。

第 17 章小框列为复核处，本书只读到二手介绍，没有读到这两条，故不作为依据，列此

只为备查。
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附 录 一
从发生到发现：孔子以下的大师们，怎样把〈诗〉固化成礼教的艺术精神推动

本附录是作者口述的一个命题：《诗经》的发生学，被后来的孔子以下各种大

师固化为发现学，就成为礼教的艺术精神推动。

先说清楚，这是一个命题，不是结论。

正文二十一章，只讲一件事：诗是怎样被一群人在各自的处境里唱出来的。这

里讲的是它的下游：唱出来的东西，怎样被后人写成「本来的意思」，再变成推着

人走的一股力。

这个命题到底在多大程度上成立，本附录不知道。下面一节一节查：每一步是

谁做的，做了什么，拿什么做的凭据，丢了什么，又给后人留下了什么用处。

查法有三条规矩。

第一，每一节都写两件事：「这一步丢了什么」，和「这一步有什么用」。后

一件事不是客气话。固化若一无是处，后人不会照着它读两千年。

第二，孔子本人说的，和后人归到孔子名下的，分开写。《论语》里的话，是

孔子的话；《史记》《礼记》《毛诗序》里记在他名下的，只写成「某书说」。

第三，凡不是本附录自己读到原文的，一律标明转引或转载，并在文末列出

（也列入附录二）。上半篇用到的有：崔述等人关于删诗的话，转引自一篇汇集诸

家说法的文章；姜龙翔对「疏不破注」的考证；李秀强对序的看法；朱熹《诗序辨

说》，读到的是网上转载。

三个词先交代一下。

「发生」，指问一首诗是怎样在一群人的处境里被唱出来的。第 14 章已引入三

个名字：处境里的纠缠叫特征纠缠（E），拿来比较的序列叫差异序列（D），被夸

出来的那个东西叫显露（S）。一首诗的发生，就是这三件事在一个具体的人、一个

具体的场合里碰到一起。
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「发现」，指默认诗里有一个放好的意思，等人去找，找到了就是「对」。

「固化」，指把前一种变成后一种：一次次的场合、用法、讲法，被写成这首

诗「本来」的意思，后来的人只许在这个意思里读。

「礼教的艺术精神推动」，是命题的最后一环：固化了的意思，配上乐，配上

礼，成为一股推着人往一个方向走的力。这一环，到第 14 节才讲，上半篇只走到第

10 节。

一、同一首《关雎》，三种读法

第 19 章里，阿芮问过后妃是谁：贺峻答的是「古时候君王的妻子」，她说诗里

没有这个人，只有一个睡不着觉的人。那一晚的对话，这里不重讲。

那一晚过后，贺峻自己去查，发现诗前面那行小字「《关雎》，后妃之德也」

背后，有一整条线。

最早的一道，是《毛诗序》：「关雎，后妃之德也，风之始也，所以风天下而

正夫妇也。」

第二种，是《史记·十二诸侯年表》里一句话：「周道缺，诗人本之衽席，关雎

作。」意思是周朝的政事衰了，诗人从夫妇之间的事写起，作了《关雎》。杜钦在

《汉书》里也说过一句：「是以佩玉晏鸣，《关雎》叹之。」大意是君王晚起，

《关雎》为此叹息。这一类说法，后人归到鲁诗一路，本附录只读到这两条，列入

核验状态。

第三种，是朱熹。他在《诗集传》里说：「宫中之人于其始至，见其有幽闲贞

静之德，故作是诗。」又在《诗序辨说》里批评小序「徒见其词而不察其意，遂壹

以后妃为主而不复知有文王」。

三种读法有一个共同点：都在回答「这首诗是谁作的，为谁作的」。

没有一种读法问：这首诗是谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。（这是正文从第  2  章

起一直在用的那一组三问。）

◆
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这一组问题，在《仪礼·乡饮酒礼》里有一个可对照的答案：乡里的人合乐，唱

《周南》的《关雎》《葛覃》《卷耳》，和《召南》的《鹊巢》《采蘩》《采

苹》。那是一场饮酒的礼，用的是这几首歌，没有人在那儿说「这是颂后妃」。

又一天晚上，贺峻在电话里对外婆随口提了一句《关雎》（不是第 19 章结尾回

乡过年的那一趟）。外婆说，她不知道什么后妃，她只记得村里办喜事，新娘子进

门那一天，会有人唱一支带「鸟」的歌，大家跟着拍手。

她说不清是不是同一首。

贺峻没有追问。他只是把这件事记在心里：一首歌，在饮酒的礼上，在喜事的

屋里，在诗前面的小字里，各有各的位置。三个位置，三种说法，哪一个是「本

来」？

本附录不是说序错了，是说，序回答的是另一个问题。

换成第 14 章的三个名字来说，一首诗的发生，是一群人在一个处境里（特征纠

缠），把自己的活法和别的活法放在一起比（差异序列），最后唱出一个值得夸的

样子（显露）。这三件事都在歌里，也都在唱的人那里。

一旦问「这首诗本来是谁作的」，这三件事就被收成了一件：一个作者，一个

意思。本附录把这叫做从发生到发现的第一步。

这个说法本身是本附录的说法，不是古人说的。古人没有用过这几个词。本附

录只是借它们，把两种读法的区别说清楚。

这就是命题要查的头一件事：从「在饮酒礼上唱这几首」，到「这首诗本来是

颂后妃的」，中间隔着多少步，每一步由谁走。

这一节丢了什么：一首被唱过的歌，被问成了「谁作的，为谁作」。

这一节有什么用：有了一个可以问的问题，也有了一个可以争的答案。三种读

法能摆在一起比，正是因为有人先把它们写了下来。

二、孔子：他在用诗，后人把用法当成了本义

先看孔子本人说的。

◆
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《论语》里涉及诗的话，有二十多章。本附录把它们分成四类：评诗文，评

乐，用诗，教诗。

评诗文的，最有名的一句是：「诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。」（为政）

评乐的，如「《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。」（八佾）又如「吾自卫反

鲁，然后乐正，雅颂各得其所。」（子罕）还有「郑声淫」「恶郑声之乱雅乐

也」，说的是声。

用诗的，有两章最生动。子贡问「贫而无谄，富而无骄」，引《淇奥》的「如

切如磋，如琢如磨」，孔子说：「赐也，始可与言《诗》已矣。」子夏问「巧笑倩

兮，美目盼兮，素以为绚兮」是什么意思，孔子答：「绘事后素。」子夏接了一

句：「礼后乎？」孔子说：「起予者商也，始可与言《诗》已矣。」

教诗的，有「兴于诗，立于礼，成于乐」（泰伯），有「不学诗，无以言」

（季氏），有「诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以

为」（子路），还有那一段：「小子，何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，

可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。」（阳货）

有两个画面，值得单独拿出来。

一个是子路。孔子夸他：穿着破旧的棉袍，站在穿狐貉皮袍的人旁边，不觉得

难为情，大概就是这样的人了，然后引了一句诗：「不忮不求，何用不臧？」（子

罕）子路就终身念着这一句。孔子便泼了一句冷水：「是道也，何足以臧？」这个

道理，哪里就足够称为好了？

你看，孔子自己引过的诗，他也不许人把它当成终点。

另一个是儿子伯鱼。陈亢问伯鱼：你从老师那里有没有听到不一样的教导？伯

鱼说没有，有一回父亲一个人站在院子里，我小步走过庭院，他问「学诗了吗」，

我说没有，他说「不学诗，无以言」，我就退下去学诗。又有一回，同样的场景，

他问「学礼了吗」，我说没有，他说「不学礼，无以立」。陈亢高兴地说：问一件

事，得了三件：听到了诗，听到了礼，还听到了君子对自己的儿子保持着距离。

（季氏）
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孔子教儿子学诗的理由，是「无以言」。不是「无以明道」，不是「无以知美

刺」。是说话。

把这二十多章放在一起看，本附录没有找到一条是孔子对诗篇作系统取舍的

话。他评乐，用诗，教诗，没有一句说「这首诗本来是写什么的」。

最接近的是「思无邪」。可是第  1  章已经查过：它出自《鲁颂·駉》，原是写马

的一句，孔子把它拿来评整部诗。这是一次取用。

再看后人归到他名下的。

一，删诗。《史记·孔子世家》说：「古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取

可施于礼义。」可是孔颖达、朱熹、朱彝尊、崔述、赵翼等人都怀疑过。崔述的理

由很朴素：孔子自己说「诵诗三百」，可见诗只有三百，孔子没有删。

二，《诗序》。孔颖达的说法是：包括六篇亡诗，一共三百一十一篇，「皆子

夏为之作序，明是孔子旧定」。也有人说大序是孔子作的，四库提要说，那是明道

程子一路的说法。这些，都是后人说的。

三，诗教。《礼记·经解》里有一段话，开头是「孔子曰」：「入其国，其教可

知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。」后面还有一句：「故诗之失愚。」这段话

是《礼记》记在孔子名下的，《论语》里没有。有意思的是，这段话本身就承认：

学诗学过了头，会变愚；能做到「温柔敦厚而不愚」，才是「深于诗者」。

所以，孔子本人留下的，是用诗、评乐、教诗。「诗的本义」「删定」「序」

「诗教」这几样，是后来加在他名下的。

这不是说后人造假。一个大人物身边，总会有人把自己的想法放在他的名下。

这是常见的事。

这一节丢了什么：孔子的「用」，被当成了诗的「义」。他拿《淇奥》说修

养，拿《硕人》说礼，那是他在那个场合的用法。后来的人读《淇奥》，就只许读

成修养。
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这一节有什么用：孔子把诗变成了一件可以学的东西。「不学诗，无以言」，

一句话把诗放进了日常说话，放进了外交辞令。没有这一步，诗不会成为读书人人

人要学的科目。

三、孟子：读诗读出一个人

孟子是第一个把「怎么读诗」当成问题来讲的人。

他讲了三件事，都在《孟子》里。

第一件是「以意逆志」。咸丘蒙问：诗里说「普天之下，莫非王土」，舜做了

天子，难道把父亲也当臣子？孟子回答：「是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得

养父母也。」接着说：「故说诗者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得

之。」

这一段救了很多句子。一句夸张的话，一句借来说事的话，若按字面坐实，就

读死了。他举的另一个例子是《云汉》的「周余黎民，靡有孑遗」：若信这句话，

岂不是周朝一个人也没剩下？

第二件是「知人论世」。他说：「颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论

其世也。」意思是，读一个人的诗和书，不了解这个人，怎么行？所以要了解他的

时代。

第三件是《小弁》《凯风》。高子说《小弁》是小人写的诗，孟子说：「固

哉，高叟之为诗也。」他的理由是，《小弁》的怨是对亲人的怨，怨亲，是仁。父

母的过错大，不怨，是愈发疏远；父母的过错小，却怨，是经不起一点碰撞。

此外，孟子还有一个做法，是直接把诗句派给一个人：他引「忧心悄悄，愠于

群小」，说这是孔子；引「肆不殄厥愠，亦不陨厥问」，说这是文王。

孟子还有一句话，把诗放进了历史：「王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后

《春秋》作。」王者的足迹停了，《诗》就亡了，《诗》亡了，《春秋》才出来。

这句话常被拿来说明孟子心里的诗是什么：它和王者的事业连在一起。至于他

说的「诗亡」，是指采诗、陈诗的做法断了，还是指诗的风气衰了，各家说法不

一，本附录没有逐家查，列入核验状态。

◆
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这几处合起来，是一个很清楚的读法：诗是一个人写的，诗里有他的志，读诗

就是去找这个志。

这一节丢了什么：两样东西。

一样，是「志」从唱的人的志，变成了作的人的志。一首被许多人唱过的歌，

被想成了一个人的作品。

另一样，是「论世」要有一个公认的世。要论其世，先得有一部大家认可的历

史，诗才可以往上放。孟子的时候，这部历史还没有写好。写好它的，是后来的

人。

这里要如实补一句：孟子自己并没有说「每首诗都对应一个世」。他说的是读

诗的方法，没有给每首诗发一张身份证。

这一节有什么用：以意逆志，是把读诗从抠字面里救了出来。后来所有认真读

诗的人，都得在这个方法的范围里走。

没有这一步，诗会被一句一句拆开，当成断言来用。孟子替它留了一点呼吸的

余地。

四、荀子：乐成了管人心的工具

到荀子，事情的重心变了。

孟子在问怎么读诗。荀子在问，乐和诗拿来做什么。

《荀子·乐论》里有几句话，是后来一路延续下来的根：

「夫声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。」大意是，声音和音乐

进到人心里很深，改变人也很快，所以先王特别小心地为它定下规矩。

又说：「先王恶其乱也，故制《雅》《颂》之声以道之，使其声足以乐而不

流……使夫邪污之气无由得接焉。」大意是，先王厌恶乱，所以制作雅、颂的声音

来引导人，让这声音足够使人快乐而不放纵，让邪污的气没有办法接近。

对面的，是「郑、卫之音，使人之心淫」。

◆
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在《劝学》里，他又说：「《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止

也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也。」诗，是中正的声音停下来的地方。

这里有一个很要紧的转折，要看清楚。

在孔子那里，声（乐）有好坏，「放郑声」。可是孔子是在回答一个具体的问

题：颜渊问怎么治国，他说用什么乐，不用什么乐。那是一次回答。

在荀子这里，这句话变成了一条原则：先王制了雅、颂，是为了让人心不乱。

乐，成了一件有目的的东西。

还有一个细节，值得留意。荀子说的「声」「音」，和孔子说的「郑声」是同

一个字。他谈雅颂，谈的是「雅颂之声」；他骂郑卫，骂的是「郑卫之音」。

也就是说，从孔子到荀子，被管的对象一直是声音，不是诗的字句。诗和乐是

一体的，这一点很重要：后来把「淫」字落到《郑风》的文字上，是下一步的事，

不是荀子做的。

这是本附录找到的，把「乐」明确放在「教化」位置上的最早一处。说「最

早」，是指在读到的材料里，不排除还有更早的。

还要补一件。荀子并没有否认乐是人情所不免的东西。《乐论》里有一句说：

「齐衰之服，哭泣之声，使人之心悲。」穿着丧服，听着哭声，人的心就悲。他是

看见了声音怎么进人心，才想到要管。

这一节丢了什么：乐从「人情所必不免」，变成了管人心的工具。

人唱歌，是因为心里有事。荀子看见了这一点，可是他接着问的是：这个事要

往哪里引。从这一步起，一首歌的好坏，开始用「引到哪里去」来量。

这一节有什么用：这一步有它的实在。一个家，一个村，一支军队，总要有人

想一想：大家唱什么，会把人带到哪儿。荀子是第一个把这件事摆到桌面上来的

人。

没有他，音乐只是人情的出口；有了他，音乐也是一件可以设计的公共事务。
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五、《礼记·乐记》：乐与礼配对

荀子的话，在《礼记·乐记》里被写成了一个体系。

《乐记》的作者与成书年代，本附录没有细查，只读到文字。它是《礼记》里

的一篇。

先看它怎么开头：「凡音者，生于人心者也。」声音是从人心里生出来的。这

句话和后来《毛诗大序》里「情动于中而形于言」是同一个路子。

再看它怎么往下走：

「乐者，通伦理者也。」

「乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆

别。」

「乐由中出，礼自外作。」

「乐合同，礼别异。」（荀子《乐论》里也有这一句。）

这几句合起来，是一幅对称的图：乐从里面出来，管「和」，把不同的人聚到

一起；礼从外面立起，管「序」，把不同的人分出等级。一个管合，一个管分，缺

一不可。

《乐记》里还有一句，把话说得很明白：「先王之制礼乐，非以极口腹耳目之

欲也，将以教民平好恶而反人道之正也。」先王制礼乐，不是为了让人尽情享受吃

喝声色，而是教老百姓把好恶摆平，回到做人的正路上。

它里头也有很动人的一笔。说到《清庙》的瑟：「壹倡而三叹」，大意是一人

起头，几个人跟着叹。声音不华丽，可是有味道。

这个画面，是正文第 15 章要讲的东西——一场祭礼里的歌，不求好听，求的是

肃穆。

这一节丢了什么：乐的「同」，被礼的「序」框住了。

唱歌本来是在一个场合里，大家把同一件事唱到一块儿。到了《乐记》，这个

「同」要在「序」里面发生：谁站前面，谁站后面，谁唱什么，谁听什么，都有定

规。唱歌这件事，被摆进了一座有格子的房子。

◆
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这一节有什么用：它给了「唱」一个稳当的位置。有了乐与礼的配对，乐有了

去处，礼有了声气。

本附录能凭据的，是《乐记》自己的句子：它想要的，是一种既合又分的秩

序。

六、《毛诗大序》：风由唱变成了教

到《毛诗大序》，三类诗有了定义。

先把作者的问题放一放。《毛诗序》是谁作的，说法很多。《四库提要》一口

气列了十来家：有人说是子夏，有人说是子夏和毛公合作，有人说是卫宏，有人说

是诗人自己，有人说村野妄人。夏传才的结论是：它不出于一时一人之手，里面有

先秦古说，有秦汉之际的旧说，也有多位汉代学者的续作。《后汉书·儒林传》里有

一句：「宏从曼卿受学，因作《毛诗序》，善得《风雅》之旨。」

这里并列写出，不下断语。

再看大序里最要紧的几句：

「风，风也，教也；风以动之，教以化之。」

「诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。」

「先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。」

「上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰

风。」

「变风发乎情，止乎礼义。」

「是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。

雅者，正也，言王政之所由废兴也。……颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明

者也。」

第一句里，「风」字出现了三次，意思却不相同：第一个，是风这一类诗；第

二个，是风吹，是感动；第三个，是教。

这里有一个很值钱的发现，也有一个很大的转身。

◆
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值钱的发现是：它承认诗来自人心。「情动于中而形于言」，这一句话把诗放

回了人。

转身在于：一个「风」字，被解成了「教」。风这一类诗，本来是人在自己的

处境里对身边的人唱的，现在成了上面教化下面的工具，或者下面讽刺上面的工

具。

大序在谈到《关雎》时，还有一句：这首诗「用之乡人焉，用之邦国焉」。乡

里的人用它，邦国的典礼也用它。

这句话值得留意，因为它里面有「用」字。同一首诗，在乡里唱，在邦国唱，

是两个场合，两种用法。大序在这里说得很清楚：诗是在用的。

可是大序往下走，走的不是「用」这一条路，而是「美」和「刺」的路。

美，是夸。刺，是骂。三百首诗，一首一首被放进这两个格子里。

这一节丢了什么：风由「唱」变成了「教」，诗由唱的人变成了读的人。

唱的人，是在一个具体的晚上、对一个具体的人唱。读的人，是在一本书的后

面，面对一首已经成了经典的诗，问：它美谁？它刺谁？

问题变了，答案就跟着变。

这一节有什么用：它给三百篇定了一副骨架，也给后世的人提供了一套能说话

的词。有了「风、雅、颂、赋、比、兴」，有了「美」「刺」，老师才能教，学生

才能记，一代一代才能接着往下说。

本书正文里用的「风、雅、颂」的区分，也是接着它说的，只是换了问法。这

一点要认账。

七、小序：一次赋诗的场合，被写成了每首诗的本意

大序是总纲，小序是一首一首的说明。

小序要回答一个很具体的问题：这首诗，是谁，为什么，在什么时候写的？

我们先看一个有意思的对照。《左传》和小序，在同一首诗上，说法不一样。

◆
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闵公二年，郑国人厌恶高克，让他带兵驻扎在黄河边，好久不召他回来，军队

溃散，高克逃到陈国。《左传》写：「郑人为之赋《清人》。」郑国的人为这件事

赋了《清人》。

《清人》的小序是：「刺文公也。高克好利而不顾其君。」

一个写的是「赋」，一个写的是「刺」。一个是人们在一次事情之后拿诗说

话，一个是把这首诗判给了一个人、一个君、一件事。

再看《载驰》。《左传》闵公二年：「许穆夫人赋《载驰》。」《载驰》的小

序是：「许穆夫人作也。」

「赋」和「作」，一字之差。赋，是拿一首现成的诗来说自己的话；作，是自

己写了一首。这一字之差，把一个场合里的用法，变成了一个人的创作。

还有《黄鸟》。文公六年，秦穆公死，用子车氏的三个儿子奄息、仲行、针虎

殉葬，国人哀之，为之赋《黄鸟》。

《黄鸟》小序的原文本附录没有读到，这里只引《左传》。这些例子加在一

起，指向同一个动作：小序把《左传》里记着的一次次「赋」，写成了每首诗本来

的意思。

正文第  3  章，我们见过类似的一对：《无衣》，诗文写同仇，定公四年秦哀公

为申包胥赋它，是答应出兵；小序只写「刺用兵也」，没有点国君的名字，说那是

秦康公的事，是郑笺补上的（见第 3 章、第 19 章）。康公与定公四年的哀公，中间

隔了百余年（年份换算见第 3 章）。

第  2  章也有：昭公十六年郑国六卿赋的六首，本附录读到五首的小序。《褰

裳》《羔裘》《风雨》《萚兮》四首，序读成了思见正、刺朝、思君子、刺忽；

《野有蔓草》的序提到男女失时，头一句仍是「思遇时」；《有女同车》的序是

「刺忽也」，刺的是世子忽不娶齐女（详见第 19 章）。

本附录并不是说小序处处与诗文对不上。有时候它和诗文合得很好，比如《硕

鼠》的「刺重敛」（第  5  章已经写过）。它对不上的，主要是它把「一次的意思」

当成了「这首诗的意思」。
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这里有一个还没有答完的问题：小序里面，到底有多少是早就有的旧说，有多

少是汉人添的？李秀强认为，序最初是西周国史做的「标注」，清华简里的《耆

夜》等篇，诗前已有类似序的文字。本附录只读到李秀强的文章，没有读到简的原

文，列入核验状态。若他说得对，小序里有一部分，不是汉人凭空造的，而是前人

留下的标注，汉人整理加工。

还有一个细节。朱熹在《诗序辨说》的开头说过，近来的儒者多认为，序的首

句是毛公分出来的，首句以下的推演是后人加的。他承认这也许有道理，可是又

说，光看首句，就已经有「不得诗人之本意而肆为妄说」的地方。这一段读到的是

网上转载，不是原书，列入核验状态。

这个说法，让我们知道一件事：就算在宋朝，读序的人也已经分得出，序有一

层是短短的首句，下面还有一层是越推越长的话。

这一节丢了什么：一次赋诗的场合，被写成了每首诗的「本意」。

诗在被赋的时候，意思跟着人、跟着场合走。同一首《褰裳》，子大叔赋给宣

子，是郑国在席上说话（宣子的回应见第  2  章，那一句只取大意，列入核验状

态）；到了小序，成了「思见正也」，国人盼大国来匡正；到了朱熹，成了「淫女

语其所私者」。三个意思，三个读法，各有一个人的处境，可是它们都被说成了这

首诗唯一的意思。

这一节有什么用：给每一首诗一个可以查的位置。

读者拿到一首诗，旁边有一行说明：写谁，写什么事。这对一个要教学生的老

师、要背诗的孩子，是一份很大的方便。而且，正因为小序把这些写了下来，我们

今天才知道，汉人是怎么理解这些诗的。

没有小序，我们甚至没法发现它和《左传》对不上。

八、汉代四家诗：传承变成了官职

汉朝初年，《诗》有四家：鲁、齐、韩、毛。

◆
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《汉书·艺文志》这样记：「《诗经》二十八卷，鲁、齐、韩三家。」另有

「《毛诗》二十九卷，《毛诗故训传》三十卷」。合在一起，「凡诗六家，四百一

十六卷」。

先说三家。

鲁诗的老师是申公，齐诗的是辕固，燕地的是韩生。《艺文志》对他们的评价

有一句很重的话：「或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得已，鲁最为近

之。」大意是，这几家有的拿《春秋》来讲，有的采各种杂说，都不是诗的本义；

在没有办法选的时候，鲁诗最接近。

注意，这句话是汉朝人自己写的。他们已经知道：自己传的诗，和诗的本义可

能有距离。

再看申公。《汉书·儒林传》说他「独以《诗经》为训诂以教，亡传，疑者则阙

弗传」。意思是，他只用训诂来教诗，没有另外的传，遇到有疑问的地方，就空着

不传。

这是一种很诚实的态度：不知道的，就说不知道。

韩婴的做法不一样，他「推诗人之意，而作内、外《传》」。他是去推诗人的

心思，再写成传。

这和孟子的「以意逆志」是同一条路：从诗句往作者的心里走。

两个人，两种态度：一个遇到不知道的，就空着；一个遇到不知道的，就去

推。

两种态度都有道理。可是，当一套做法要拿来立学官、考试做官的时候，哪一

种更容易被留下？是肯推的那一种，因为考试要有答案。

毛诗在这个时候的位置，两处记载不同，但不矛盾，只是时间不同：《艺文

志》说，毛公之学自称是子夏所传，河间献王很喜欢它，可是没有立为学官；《儒

林传》说，到平帝的时候，才又立了《左氏春秋》《毛诗》、逸《礼》、古文《尚

书》。

所谓「立于学官」，是一件有分量的事。
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《艺文志》说：「三家皆列于学官。」一旦立了学官，教诗的人就是朝廷的博

士，学诗的人就能做官。

《儒林传》的赞里有一句，把这件事说破了：「盖禄利之路然也。」大意是，

这是因为做官和利禄的路就是这样的。

这就是命题里「制度」这一环的起点。

再往后，到隋朝的时候，史书说：《齐诗》在魏代就亡了，《鲁诗》亡于西

晋，《韩诗》虽然还在，没有人传，只有《毛诗》加上郑玄的笺「至今独立」。四

家剩下了一家。

要说明：这一句《隋书·经籍志》的话，说的是四家的结局，本附录没有细查每

一家为什么亡。可以确定的只是：到了唐初，天下人读的，主要是毛诗。

这一节丢了什么：传承变成了官职与禄利。

一个老师教诗，原本是因为他有所疑、有所知。立了学官以后，教什么、不教

什么，关系到饭碗。申公那种「疑者则阙弗传」的态度，在一个要考试、要做官的

系统里，很难维持。

这一节有什么用：这一步让诗能够大规模地传下去。

《艺文志》自己说得很清楚：「遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。」

秦朝烧书，诗却完整保存下来，因为诗是背下来的、唱出来的，不只写在竹简上。

汉朝把它立在学官，又给了它一个稳定的传人队伍。

没有这一步，我们今天不会有这三百零五篇。

九、郑玄：把诗排进一部周的历史

郑玄做了两件事：笺和谱。

笺，是给《毛传》补充、订正的注。谱，是《诗谱》，把三百篇按时代排起

来。他笺毛诗的逐条文字，本附录没有逐条读，列入核验状态。《诗谱序》读到

了。

◆
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《诗谱序》里，他先讲诗是怎么来的。他说：「诗之兴也，谅不于上皇之

世。」大意是，诗的兴起，大概不是在远古最早的时代。接着引《尧典》：「诗言

志，歌永言，声依永，律和声。」他说，「然则《诗》之道放于此乎」，诗的道理

大概就是从这里发出来的。

然后是他的诗的功能论：「论功颂德所以将顺其美，刺过讥失所以匡救其

恶。」夸功德，是为了顺着君王做得好的地方推一把；批评过失，是为了把他做错

的地方扳回来。

再然后是历史：到了成王，周公使天下太平，制礼作乐，「而有颂声兴焉」。

后来「众国纷然，刺怨相寻」。他还说，孔子「录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫

乱之事，谓之变风、变雅」。

你看，他给诗排了一条时间线：颂声兴起的盛世，在前面；变风变雅，在后

面；越往后，刺怨越多。

最后他说：「欲知源流清浊之所处，则循其上下而省之……此《诗》之大纲

也。」想要知道源流的清和浊在哪里，就顺着上下看，这就是《诗》的大纲。

这样一来，每一首诗都有了一个位置：它属于哪个王，哪个时期，是盛世还是

衰世。

这是一个非常厉害的工具。它让一首诗可以和另一首诗放在一条线上比。

用第 14 章的话说，郑玄做了一件「差异序列」的事：他造了一条历史的尺子，

让诗可以量。

可是这把尺子是他造的。

这一节丢了什么：诗被排进了一部周的历史，每一首诗得了一个「世」。

一首在某个晚上、某个村子里唱起来的歌，原本可能说不清是哪一年。郑玄的

谱要求它有一个年代。有了年代，就有了「本来在那个时候写的」；有了「本

来」，就有了「对」和「错」。

本附录读到的郑玄，并不是不知道这有难处。他在序里留了「谅」「放」这些

不太肯定的字。是后来的人，把这些「大概」读成了「必定」。
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这一节有什么用：把三百首散着的诗，穿成了一条线。

有了谱，学生能记住「这是周初的」「这是东周的」；老师能讲「时代怎样变

了，诗怎样变了」。这是读到的材料里，较早把三百篇排成一条年代线的做法，不

排除更早。而且，郑玄的笺和谱让《毛诗》压过三家，也是《隋书》里说「唯《毛

诗郑笺》，至今独立」的原因之一。（这里的因果，只能说是史书的一种说法，列

入核验状态。）

十、孔颖达：意思定住了

到唐朝，意思被定住了。

通行的说法是，唐太宗命孔颖达等人编《五经正义》，其中的《毛诗正义》，

用的是《毛传》和郑笺做底本，在上面再加疏。

疏，是对注的解释。它的格式大致是：先把注里的话讲清楚，再回到经文。

后世有一句话，叫「疏不破注」，意思是疏只能解释注，不能驳注。清人凌廷

堪说：「疏不破注，此义疏之例也。」皮锡瑞也这么说。

但是这里要小心。

本附录读到姜龙翔的一篇论文，他专门查过这件事。结论是：「疏不破注」这

四个字，不见于孔颖达的话，也不见于唐太宗的诏令；现存的材料里没有证据说唐

人严格这样执行过；这个说法，是后人看到《五经正义》里有大量没有驳注的地

方，总结出来的一条义例。

所以，这里不说「孔颖达规定了疏不破注」，只说：后人这样归纳他们。

他本人其实有不同意前人的时候。

最好的例子，是删诗。《毛诗正义》里，孔颖达引了《史记》「古诗三千余

篇，去其重，取三百五篇」，然后他自己说：查书传所引的诗，现在还在的多，亡

了的少，那么孔子所录，不会十个里去掉九个。司马迁说古诗三千余篇，「未可信

也」。

他驳了司马迁。

◆
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可是，他在另一个地方又说：「据今者及亡诗六篇，凡有三百一十一篇，皆子

夏为之作序，明是孔子旧定。」他认为序是子夏作的，所以是孔子原定的。

两处合起来，孔颖达是这样一个人：他可以怀疑一个很大的名人（司马迁），

可是他在序的作者问题上，接受了前人的结论。

再看一个更细的例子，是他怎么解「温柔敦厚」：

《礼记·经解》说「温柔敦厚，诗教也」。孔颖达疏曰：「温，谓颜色温润；

柔，谓情性和柔。《诗》依违讽谏不指切事情，故云温柔敦厚，是《诗》教也。」

他把「温柔敦厚」落到了诗的写法上：诗对君上的批评，是委婉的，不直指事

情。

这是一个很漂亮的解释，也很能用。可是你想：它把「诗是这样写的」和「诗

应当这样教」放在了一起。写法变成了规矩。

这一节丢了什么：意思被「注」先定了。

一个学生拿到《毛诗正义》，打开的是经文，往下是毛传，再往下是郑笺，最

后是疏。他读到的每一首诗，都已经被三个人讲过一遍。要想自己读，得先把三层

都读完。

唱的人，在这里离得最远。

这一节有什么用：意思定住了，就可以考试，可以统一，可以让全国的读书人

拿同一本书。

唐朝要做的，是一个大一统的朝廷。《五经正义》让天下读书人有一个共同的

底本。没有这个底本，经学没有办法形成一个稳定的系统。今天我们能读懂《毛

诗》，靠的也是这一层层注疏。

到这一步，上半篇的路走完了。

十步走下来，有一个现象值得停一停：没有哪一步，是有人打算把诗变成一件

僵硬的东西。

孔子在教学生。孟子在救句子。荀子在管社会。《乐记》在配乐和礼。大序在

给诗分类。小序在给诗定位。四家在传承。郑玄在排历史。孔颖达在统一。
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每一步，都有一个很实在的理由，也都在回答一个当时当地的难题。

回过头问一句：命题查到这里，成立了多少？

前半句，就是「后人把用法写成了本来的意思」，到第  7  节已经有了比较硬的

凭据：《左传》写的是赋，小序写的是作或刺，两边对得上的时候，也对不上的时

候，都摆在了桌面上。

可是命题还有后半句：这样固化了的意思，配上乐和礼，变成推着人走的力。

这一半，上半篇只在第  4、5、8  节看见了它的起点：荀子要管人心，《乐记》要配

礼，学官带着禄利。它到底推得多远，推到谁身上，要到下半篇才能查。

所以到这里，只能说：命题的前半，有凭据；后半，才开了头。

固化，是它们合在一起的结果，不是谁一个人的意图。

十一、朱熹：废序，另造一个「淫诗」的序

先看朱熹拆楼的那一下，拆得有多干脆。

他写《诗序辨说》，逐篇和《毛诗序》对着干。到了《关雎》，他说：「序

者，徒见其词而不察其意，遂壹以后妃为主而不复知有文王，是固已失之矣。」

（《诗序辨说·关雎》）

大意是：序只盯着字面，没看出诗的意思，一口咬定写的是后妃，把文王丢在

了一边。

他还提到鲁诗的说法，「周道衰，诗人本诸衽席而关雎作」，然后补一句「此

鲁诗说也，与毛异矣」。三家和毛各讲各的，他看得明白，也肯写出来。辨说里还

有他写下「此不可知矣」的地方，上下文本书没有核到。

这样的朱熹，要先夸。

他肯认「不可知」。他还在《诗集传》序里，把风放回了日子里：「凡诗之所

谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。」（《诗集传

序》）

◆
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单看这一句，几乎要把他算进「唱」这一边：一群人，在各自的处境里，各言

其情。

可是你再往下翻，翻到《集传》本身。

《关雎》注下写的是：「宫中之人于其始至，见其有幽间贞静之德，故作是

诗。」（《诗集传·关雎》注）

他拆掉了序里「后妃之德」的答案，留下了序的问题：这首诗是谁作的，为谁

作的，想说什么。换了一个答案，问题原样不动。

再看郑风末尾的那条注。

「郑、卫之乐，皆为淫声。然以诗考之，卫诗三十有九，而淫奔之诗才四之

一；郑诗二十有一，而淫奔之诗已不翅七之五。」（《诗集传》郑风篇末）

「不翅」就是「不止」。二十一首里，至少有十五首（按他自己的比例）是淫

奔之诗。本书逐篇读他的注，数得十二篇，与这个比例有差，放宽口径才到十四至

十六篇，见第 20 章。

留意这句话的次序。

先是「郑卫之乐，皆为淫声」，这是一个现成的判语，它的来路，大概在孔子

说的「郑声淫」，说的是乐；季札在鲁国观乐，听到《郑》的评语是「其细已甚，

民弗堪也」，也没有「淫」字（见第 18 章，那一年孔子约八岁）。然后才是「以诗

考之」，拿诗文去对。判语在前，考察在后。

于是孔子说的「声」，到了朱熹手里，成了每首诗的「意」。

本书正文第  2  章里，昭公十六年郑国六卿在席上赋的六首，朱熹逐首的注文不

能一句话概括：《褰裳》《风雨》《萚兮》三首的注里带「淫」字，《有女同车》

写「此疑亦淫奔之诗」，《野有蔓草》只写男女相遇于野田草露之间，《羔裘》读

成「美其大夫之词」，这两首没有「淫」字（逐首对读见第 19 章、第 20 章）。可

那一晚，六卿是拿它们招待晋国正卿的，两边隔了一千多年。

所以说，朱熹废的是序的结论，没废序的问法。他把「这首诗的本意是什么」

这个问题留着，另造了一套答案，每首诗各领一个：美、刺，或者淫奔。
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拆了一座楼，在原地盖了另一座。

这一节丢掉的，仍旧是那一晚的席面：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。

十二、反序的人，还在找「本来」

接下来是一批更愤怒的人。

姚际恒生在清初。他的《诗经通论》有一篇自序，写于康熙四十四年。序里把

前人一口气批了三代：「汉人之失在于固，宋人之失在于妄」，还有「明人说诗之

失在于凿」。

汉人固，是死抱着序和传不放。宋人妄，是凭空下判断。明人凿，是硬凿出一

个意思来。

他骂得最重的，是冲着朱熹那一路去的：「是使三百篇为训淫之书，吾夫子为

导淫之人。」

道理很直。若郑卫都是淫诗，孔子编了这样一部书，岂不是教人学坏？

这里先停一下，说一个字。姚际恒说汉人「固」，本附录说的「固化」借了这

个字，意思却不全是一回事。他说的是拘泥、不肯松手。本附录说的，是一种读法

被定了下来，成了后来的人必须先过的一道门。同字不同事，免得你把两个意思叠

在一起。

姚际恒自己想做的，是「寻绎文义，辨别前说，以从其是而黜其非」，目标是

「俾原诗之真面目悉存」。他在序里也引到孟子「以意逆志」的话，本书只见到那

一句的片段，上下文没有核到。

再看方玉润。他的《诗经原始》，自序里有两句话，本书见到的是别人转引

的：

「乃不揣固陋，反复涵泳，参论其间，务求得古人作诗本意而止，不顾

《序》，不顾《传》，不顾《论》……名之曰《原始》，盖欲原诗人始意也。」

还有一句：「然而朱虽驳《序》，朱亦未能出《序》范围也。」（云南省社科

联文章转引）

◆
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两个人，隔着一百多年，对序的态度一致：不信。可是你把两篇序言并排放着

看，会看到同一个动作。

姚际恒要「原诗之真面目」。方玉润要「原诗人始意」。书名就叫《原始》。

他们拆掉了序给的答案，没有拆序问的问题：这首诗，诗人本来想说什么？

所以方玉润批朱熹的那句话，也可以原样递回给他自己：他驳了序，驳了传，

驳了论，却还站在「找本来」这个范围里。

这一节要先说对在哪儿。

反序的人做了好事。他们把字面读了回来，敢说「序不对」。他们让一首诗可

以有不止一种读法，也让郑卫不必背着「导淫」的名声。没有他们，序就是铁板一

块。

可是账要如实记：「本来」这个靶子，没有被他们放下，只是换了人去瞄。

你到书店里翻几种《诗经》注本，前言里几乎都写着「回到诗的本义」。这种

话，是姚、方一路传下来的口气。

这口气里有一种诚意：想把诗从别人的手里拿回来。

可是拿回来以后，放到哪里？放到「诗人的心里」。诗人的心里是什么，谁也

进不去，只能靠猜。猜出来的，再被写成下一部注，下一部注又被下一代人当成

「本来」。

于是反序的人，反了一轮，又做了一轮同样的事。

十三、近代：把诗放回歌，放回用

二十世纪，有几个人把桌子掀了。

他们不再追问「谁作的、为谁作的」，改问另一件事：这些诗，当年是拿来干

什么用的？

顾颉刚的一篇文章，讲诗在春秋战国之间的位置。张庆利的文章转引了他的

话：周代人用诗有四种，「一是典礼，二是讽谏，三是赋诗，四是言语」。接着是

◆
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一个区分：「诗用在典礼与讽谏上，是它本身固有的应用；用在赋诗与言语上，是

引申出来的应用」。

这一刀切得好。

他把「诗」和「用法」分开了，赋诗只是用法的一种。本书正文第  2  章讲的那

六位郑国大臣，正是站在这一边。

闻一多的话更不客气。王以宪的文章转引了他写在《匡斋尺牍》里的一段：

「汉人功利观念太深，把《三百篇》做了政治的课本；宋人稍好点，又拉著道

学不放手——一股头巾气；清人较为客观，但训诂学不是诗……」

三句话，一句一个朝代，一句一个毛病：汉人拿它当政治课本，宋人拿它讲道

学，清人拿它做训诂。后面他还追问了一句：明明是一部歌谣集，为什么没有人把

它当文艺来看。

朱自清走的是另一条路。北京日报的一篇文章转引了他的《诗教》：

「孔子将《诗》《礼》《乐》似乎看作三位一体，因此《经解》里所记孔子论

教便觉亲切而有所依据……所谓『温柔敦厚』，还得将《诗》礼乐合看才明白。」

他在《经典常谈》里，另有一句直接的话：「诗的源头是歌谣。」

这三个人，把诗放回了「用」，放回了「歌」，放回了「诗乐礼是一件事」。

方向和本书是同一个，先要说清。

不过，他们的账里有三处，要单独记一笔。

第一处在顾颉刚。他说典礼与讽谏是「本身固有」，赋诗与言语是「引申」。

固有与引申的分法，本身就预设了一个「本来」：先有一种本来的用法，后有衍生

的。春秋人的席上，看不出哪一种用法在先。

第二处在「歌谣」这个词。闻一多说「歌谣集」，朱自清说「源头是歌谣」，

后来很多人说成民歌。本书不称风为民歌：先秦传世文献里没有明确的采诗制度记

载，这件事本书在第 8 章里讲过。这里转述的，只是他们的说法。
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第三处在朱自清那句话本身。「诗教」要和乐、礼合看才明白，这说明诗在被

教的时候，从来不是单独一首在教，它背后拖着乐，拖着礼。这一点，下一节要

用。

闻一多说汉人把诗做了课本。我们接着往下问：课本是怎么做成的，做成以

后，谁在推着它走？

十四、艺术精神：一股有方向的力

到这里，要把这篇附录要检验的话说在明处。

作者有一个命题：《诗经》的发生学，被孔子以下各种大师固化为发现学，成

为礼教的艺术精神推动。

这篇附录，是在检验它，不是在证明它。检验的意思是：把材料摆出来，看哪

些地方对得上，哪些地方对不上，对不上的，写在账上。

这是一个要被检验的命题，不是一个已经证明的结论。第 19 节会写它在哪些地

方可能不成立。

先把里面的几个词拆开。

「发生」和「发现」，要用到正文第 14 章起的三个名字。一首诗被唱出来的时

候，有一团缠在一起的处境，叫特征纠缠，记作  E。有人拿它去和别的比，叫差异

序列，记作 D。比出来的那个被夸的东西，叫显露，记作 S。一首诗是在 E 里，经

过 D，长出 S 的，每一次唱，都是新的一次。

「发现」则反过来：它把  S  当成早就摆在那里的东西，只等人去找出来，问它

「本来是什么」。

所以前面十三节的账，可以读成一件事：一次次的发生，被换成了一次次的发

现。

再看「艺术精神」和「推动」。

这里是荀子帮了最大的忙。《乐论》说：「夫声乐之入人也深，其化人也速，

故先王谨为之文。」又说：「先王恶其乱也，故制《雅》、《颂》之声以道之，使

其声足以乐而不流。」

◆
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意思是：歌声进人的心里很深，改人很快。所以先王不敢放手，要制定雅颂的

声调，把它引到正路上去。

荀子也不是空口说的。同一篇里，他举过一个人人经历过的例子：「齐衰之

服，哭泣之声，使人之心悲」。穿着丧服，听着哭声，人的心自己就沉下去了。

声音不讲道理，它直接动人。荀子看见了，也就看见了两种可能：这股力可以

养人，也可以带偏人，所以得有人管。

《乐记》也说：「乐由中出，礼自外作」，「唯乐不可以为伪」。乐是从里面

出来的，造不了假，礼是从外面规定的。

《论语》里有一句话把三样东西排好了次序：「兴于诗，立于礼，成于乐。」

（《泰伯》）

这里有一股力，和一个方向。

力在乐里：它从心里出来，进人很深，装不了假。方向在礼里：从外面立，管

着它往哪里去。

一个有方向的力，就是本附录说的「礼教的艺术精神推动」。

这个方向，礼教自己叫「温柔敦厚」。

《礼记·经解》借孔子的口说：「其为人也，温柔敦厚，诗教也。」接着有一句

自我提醒：「故诗之失愚」，诗教的毛病是让人愚；所以要「温柔敦厚而不愚，则

深于诗者也」。孔颖达疏的解释是：「《诗》依违讽谏不指切事情，故云『温柔敦

厚』」，诗用委婉的话，不直接指着事说。

可见做这件事的人，并不糊涂。他们知道方向定得不好，会出「愚」。本附录

要问的，不是他们有没有看见风险，是风险有没有被避开。

现在要问：方向靠什么定？

靠一个固定的意思。你没法给「每次场合都不同」的东西定方向。得先说这首

《关雎》是「后妃之德」，这首《清人》是刺文公，然后才能让唱的力把这个意

思，一遍遍带进人心。固定的意思，就是发现学的产物。
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所以本附录的命题，是这样连起来的：固定的意思（发现），加上乐的力（艺

术精神），再加上礼的方向，就是推动。

这个读法，不是所有人都同意，包括那些把「艺术精神」当好词用的人。

徐复观《中国艺术精神》的第  1  章，本书读到的是网络转录，页码没有核。里

面说：「歌的主要内容可能即是诗，诗在当时是与乐不分的。孔子的诗教，亦即孔

子的乐教。」又说：孔子传下来的音乐，「要求美与善的统一」，在这个统一里，

「仁与乐是相得益彰的」。

徐复观夸这股力，说美与善合在了一起。本附录看的是同一批材料，却在问另

一件事：这股力的方向是谁定的，唱的人能不能改。

「艺术精神」这个词的总纲出处，本书没有核到。所以这里只借这个词，不替

徐先生说他同意本附录。

十五、一张表：每一步，丢了什么

把前面十四节，压成一张表。

步 谁 做了什么 丢了什么

1 孔子 在场合里用诗、论乐、教弟
子

后人把「用法」当成诗的本义

2 孟子 「以意逆志」，「论其世」 「志」成了作者的志，「世」要先有公
认的

3 荀子 乐成了「道」人心的工具 乐是「人情所必不免」的那一层

4 《乐记》 乐与礼配对 乐的「同」被礼的「序」框住

5 《毛诗大序》 给风雅颂下定义，分美与刺 唱的人变成了读的人

6 小序 把一次次赋诗写成每首诗的
本意

那一晚的场合

7 四家诗立学官 传承连上官职与禄利 一个人可以说「这里我不知道」的空间

8 郑玄 笺与谱，诗排进周的历史 每首诗先得一个「世」，才能被读

9 孔颖达 疏，先解注，再解经 意思被注先定下

10 朱熹 废序，判「淫奔」 另造一个序
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步 谁 做了什么 丢了什么

11 姚际恒、方玉润 找「真面目」「始意」 仍在找「本来」

12 顾颉刚、闻一多、朱自
清

放回用，放回歌 「歌」可能成新的本来

这张表有三处要说明。

第一，它是本书的读法，不是一个计量。「丢了什么」那一列，是一个判断，

不是量出来的。

第二，第 7 步的那一格，写得比较薄。《汉书·儒林传》里申公教《诗》，「疑

者则阙弗传」，那是敢说「不知道」的样子，到了赞里，班固说经学繁盛，「盖禄

利之路然也」。两句并看，能推出的只是：传承和禄利连到了一起。「空间被占

了」，是推断。

第三，第 9 步要小心，下一节细讲。

表读完，有一个形状。

前几步（孟子到小序），丢得最多的是场合和人，也就是  E：那一晚、那一个

人、那一次唱，被换成了一个「本意」。

中间（郑玄、孔颖达），丢的是比较。每首诗拿来比的，原本是各自处境里的

别的活法。现在换成了一条年代表，一部周史，一条被注定下的路。这是  D  被换成

了一个单线。

大序的美与刺，把被夸的东西（S）压成了两个口：美，或者刺。朱熹加了第三

个口：淫。

三件事，每一步都有丢，不是一步丢一样。上面这一段，是一个粗的分法。

拿同一首《关雎》，在这张表里走一遍，最清楚。

孔子说的是声音：「《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。」（《八佾》）他评的

是乐，没有说它是谁作的。

《史记》里是另一个讲法：「周道缺，诗人本之衽席，关雎作。」周道缺了，

诗人有感而作。
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《毛诗序》说：「关雎，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。」

是后妃的德，是风的开头。

朱熹说：「宫中之人于其始至，见其有幽间贞静之德，故作是诗。」是宫中的

人写的。

四个人，四个答案，问的却是一个问题：谁作的，为了谁。唱《关雎》的人在

哪一晚、对谁唱，这四个答案里一个也没有。

还有一件要说。这十二步的次序，是本书排的。有的步骤之间有传承，有的只

是先后。孟子有没有读过孔子的某句话，荀子有没有看到乐记，这些链条，本附录

并没有逐个证明。

十六、谁在固化：不是哪一个人，是一股合力

读完那张表，你很容易想问：是谁干的？

答案是：没有一个「谁」。

一个人写了一篇序，一个人写了一部疏，都不会让一首诗的意思定下来。要定

下来，得有人愿意拿它当标准，还得有地方强迫大家用它。

先看读者这一边。

贺峻教阿芮背《诗经》。作业本发回来，一个答案旁边画着红勾，另一个答案

旁边画着叉。画叉的那个，阿芮写的是外婆哼的那种调子里听出来的意思。画勾的

那个，抄的是课本注释。

这不怪贺峻。判分需要一个标准，课堂需要一个能交的作业，家长需要一个能

检查的东西。读者要的，是一个定的意思。

再看制度那一边。

《汉书·艺文志》说，鲁、齐、韩三家，「皆列于学官」。《儒林传》的赞，把

经学这么兴盛的原因，说得很露骨：「盖禄利之路然也」。大意是，路在那里，人

就往那里走。

◆
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东汉熹平四年，皇帝下诏，让诸儒校正五经文字，刻在石头上，立在太学门外

（《后汉书·孝灵帝纪》）。这一下，连字都定了。

到了元代，科举考《诗》，是「诗以朱氏为主」（《元史》）。到了明代，更

进一步：「《诗》主朱子《集传》」，永乐年间又颁了《四书五经大全》，同时

「废注疏不用」（《明史》）。

这里有一件有意思的事。明代废掉的「注疏」，正是汉到唐那一路，也就是郑

玄、孔颖达那一路。朱熹那一座新楼，靠官府的手，把旧楼挤掉了。

所以固化的，不是哪一个说法。固化的是「要有一个标准」这件事。标准可以

换，换了以后，仍旧是标准。

这里有一个来回，值得看清。

制度选定一种读法。读书人按这种读法教、背、考。下一代人读诗的时候，容

易分不清哪一部分是诗，哪一部分是注。他们再去写注，写的就是自己读出来的

「诗」。

长出来的东西，回头改了土。土变了，下一茬长出来的，也就跟着变。这就是

回写。没有人需要存心骗谁，一代一代这么读下去，就足够了。

还要补一句，关于「疏不破注」。

这四个字常被拿来形容唐代：疏只解释注，不敢驳注。可是姜龙翔的研究说得

清楚：这四个字不见于孔颖达，也不见于唐太宗的诏令；现存资料也没有证据显示

唐人严格这么做。它是「后人针对《五经正义》大量未驳注的现象所归纳之义

例」。

姜文还引了清人的三句话。凌廷堪说「疏不破注，此义疏之例也」；皮锡瑞说

「著书之例，注不驳经，疏不驳注」；《四库全书总目》说「疏家之体，主于诠解

注文，不欲有所出入」。（这三句都是姜文转引，原书没有核到。）

这就是说，我们讲「固化」的故事里，有一部分是后人归纳出来、再安到前人

头上的。这一点要记在账上，它削弱的是故事里「唐人怎样」这一段，没削弱「后

来的制度怎样用」这一段。
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还有一点：这些材料里，没有一条说过「考生必须写出某种意思」。元明两条

只说《诗》以朱注为主。从「以朱注为主」走到「人人在心里想着同一个意思」，

中间隔着很长的路，本附录没有走完。

十七、保底：固化也有它的用处

写到这里，容易写成一出「好诗被坏人关起来」的戏。不是这样的。

固化有它的用处，至少有四样。

第一样是保存。《汉书·艺文志》说，诗在秦火里留下来，是因为「讽诵」，不

单在竹帛上。可是后来三家诗一家家亡了，《隋书·经籍志》写得很简单：《齐诗》

魏代已亡，《鲁诗》亡于西晋，《韩诗》虽存，无人传，「唯《毛诗郑笺》，至今

独立」。

今天我们能读到一整部三百零五篇的诗，靠的是被固定下来的那一支。

这件事是双刃的：留下来的，只剩一支。可是不固定，连这一支也没有。

第二样是可教。申公教《诗》，只讲字词的训释，「疑者则阙弗传」。这是老

老实实的教法：不知道的，空着，不乱讲。有了训诂，一个班上二十个学生，才能

读同一页。

朱熹也留下一条读法的路：「本之二南以求其端，参之列国以尽其变，正之于

雅以大其规，和之于颂以要其止。」（《诗集传序》）先读二南，再读各国，再读

雅，最后读颂。后来的读书人，不少是这样进的门。

第三样是可考。这一点常被忘记。姚际恒要批序，得先有序摆在桌上。方玉润

要驳朱熹，得先有《集传》。反对的人，靠被固化的东西才有靶子。

如果一首诗每次都随唱的人变，就没有人能指着它说「这里错了」。一个定下

来的文本，让错误可以被指出来。

第四样是共同的话。春秋席上的赋诗，要对方听得懂，靠的是大家都背着同一

批诗。没有一个共同的底本，赋诗就变成各唱各的。

回到贺峻。他教阿芮背诗，先让她背一个解释，也没有错。孩子要有一个站得

住的第一版，后来才有资格去怀疑它。

◆
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还要记一笔：固化的用处，是各个时代各自去用的，没有一个人能事先算清。

申公教《诗》的时候，大概没想到后来有科举；郑玄作笺的时候，大概没想到有人

把他的路一直走到唐。后来的用法，不能全记在前人的账上。

所以固化的代价，不在「有注释」。代价在注释被当成了诗本身，别的读法进

不来。

有人会说：那就多出几种注本，让读者自己挑。这是个好办法，它治的是「只

剩一种」。可是「每一种都在回答作者的意思是什么」这件事，多出几种注本是治

不了的。

要治它，得让读者先问另一句话：这首诗，是谁，在什么时候，对着谁唱的。

这就是下一节的事。

十八、回到唱：怎样把诗还给唱

回头看，诗的路径其实一直连着唱。

《汉书·艺文志》说诗留下来是因为「讽诵」。《仪礼·乡饮酒礼》写得很具体：

「乃合乐：周南‧《关雎》、《葛覃》、《卷耳》，召南‧《鹊巢》、《采蘩》、

《采苹》。」是合着乐，一首接一首唱的。

郑玄的《诗谱序》引《虞书》：「诗言志，歌永言，声依永，律和声。」诗是

志，歌是拖长的言，声依着长言，律调着声。

所以一首《关雎》，在被写成「后妃之德」之前，是被唱的。

再看孔子自己是怎么学的。《史记·孔子世家》写他跟师襄子学琴，十天没有往

下学。师襄子说可以学新的了，孔子答：「丘已习其曲矣，未得其数也。」过些日

子又说：「未得其志也。」再过些日子，又说：「未得其为人也。」

曲、数、志、为人，一层层进去，用的是手，是耳朵，是反复。没有人把「这

首曲子的意思」讲给他听。

这一幕，不能算证据：它是《史记》里的一个故事，本书没有别的材料来印

证。可是它和后来的路，是两种走法：一种是从弹里走进去，一种是从注里读出

来。

◆
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正文第 17 章的章题是「唱，是一首诗进心的一条路」，立场放得很轻：真理很

难只靠讲进心，唱是进心的一条路，不是唯一的一条。这里要接上那一章的另一条

立场，并且先说清它的分量。

那条边界是：教义不宜塞进反复吟唱的诗歌。

意思是：一句断言，一旦编进歌里，一遍遍地唱，人就容易不再问「这句话是

怎么来的」。唱进心的东西，最好是处境、情感、活法这类自己能验证的东西，不

是别人下好的结论。（这一层，第  17  章里阿芮拿歌去对自己日子的那一回已经演

过，这里不重讲。）

这一条是本书自己的立场。本书查过：没有找到哪一位作者把这句话当论述说

出来。最近的两位，约翰·贝尔说唱诗「不是一件中性的事」，会影响人的想法；另

一本书说多数基督徒的基本信念，更多是被所唱的圣诗塑成的，而不是被讲道塑成

的。（两处都是二手转引，原书页码没有核到。）奥古斯丁在《忏悔录》第十卷里

写的，是他怕歌声盖过所唱的词，也是另一件事。

他们说的是「歌塑造信念，要审词」，没有说到「反复吟唱使批判消失」。

把这条边界放到附录里，意思是这样：序把一首诗写成一句结论（「后妃之德

也」），这句结论跟着诗一起被背熟，被教，被考。如果它一遍遍和诗一起进人的

耳朵，人就很难再问：这句话，是怎么来的？

「如果」两个字不能省。这是本书的担心，不是已查实的事。

另有一件常听到的说法：圣经反对用脑读经，要用心读。本书核了一遍，没有

找到任何一节经文明说这个，也不能把它写成事实。

反面的经文倒是不少。《马可福音》12:30  在「尽心、尽性」之外，还有「尽

意」。《哥林多前书》14:15  说：「我要用灵祷告，也要用悟性祷告；我要用灵歌

唱，也要用悟性歌唱。」《使徒行传》17:11  说庇哩亚人「天天考查圣经，要晓得这

道是与不是」，《帖撒罗尼迦前书》5:21  说「凡事察验」。《歌罗西书》3:16  还提

倡「用诗章、颂词、灵歌，彼此教导」。
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圣经里的「心」，据圣经词典的讲法，本来就含着思想。被责备的，是只有嘴

上的记诵，心却不在场（《以赛亚书》29:13）。所以那句话要改写成：被要求的是

整个人带着心去读。

最后补一条对「唱」的限制。关于唱是不是比讲记得牢，实验有两种结果：有

的研究里，孩子学唱的词表多记得约两成；另一些研究里，陌生的歌曲，唱着学的

词反倒记得更少。所以本书不写「唱总比讲记得牢」。

那回到唱，到底能做什么？至少三件小事，明天就能试：

1. 先让阿芮听外婆哼，哼两遍，再问她：这是谁，在什么时候唱的？

2. 读到注释之前，先让她说出一句自己听见的，再翻注释。

3. 把注释当成一个人的读法，问他：你是从哪里知道的？

外婆在灶边哼的那一支，不识字，没有人给她注释。可是她知道这支歌是谁，

在什么日子唱的。

诗里的这一层，是唱的人自己能验证的。注释没有给，也拿不走。

这一节没有说「从此不要注释」。注释留着，当一个人的读法留着。要换的只

是次序：先问唱，后读注；注释回答不了「谁在唱」的时候，就让它空着，像申公

那样，「疑者则阙」。

申公的那四个字，是汉代留给后人的一条好规矩，也是这篇附录里，最值得被

带走的一句。

十九、这篇附录自己的偏见，和它最弱的地方

这一节，是账本里最要紧的一页。

前面十八节，有一个命题在推着走：《诗经》的发生学，被孔子以下各种大师

固化为发现学，成为礼教的艺术精神推动。

它是作者的命题，由作者口述提出，本附录替它排了一条材料的线。线排得

顺，不等于命题成立。

现在要反过来问：这个命题，在哪些地方可能站不住？

◆
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先说偏见。

「发生」和「发现」这对分法，不是从这些材料里自己长出来的，它来自作者

的框架。表里「丢了什么」一列，是先有这个框架，再去材料里找丢的东西。换一

个框架，比如只问「谁受益」，同一批材料可能排出另一张表。

再说证据的偏。整篇附录用到的，几乎都是写书的人和立制度的人的话：孟

子、荀子、郑玄、朱熹，还有汉唐元明的诏令。普通读者的心里，是不是被推了，

推向了哪里，几乎没有材料。

阿芮的作业、外婆的歌，是本书为了让判断落地放进去的画面。它们不承担证

据。

下面是最弱的几处。

第一处：孟子并不是在固化。

《万章上》里，咸丘蒙拿《北山》的「普天之下，莫非王土」，问舜是不是以

父为臣。孟子答：「是诗也，非是之谓也。」又举《云汉》的「周余黎民，靡有孑

遗」，说，如果照字面信，「是周无遗民也」。他立的方法是：「说诗者，不以文

害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。」

这一段，是孟子在挡死读字面的人。

「志」是作者的志，这一点确实是找「本来」。可是他的用意，是让读者走出

字面，这不是一道关门的动作。把他放进表的第二步，用「丢了」二字来记，对他

不公平。

第二处：汉人自己就知道。

《艺文志》说，鲁、齐、韩三家，有的「取春秋，采杂说」，「咸非其本

义」，接着说「鲁最为近之」。写下这几个字的时候，汉人自己就承认：几家各说

各的，都未必是本义。这不是一个看不见自己在做什么的固化。

第三处：小序和《左传》有对得上的地方。
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闵公二年，《左传》写「郑人为之赋《清人》」，小序说《清人》是「刺文公

也。高克好利而不顾其君」。《左传》写「许穆夫人赋《载驰》」，小序说《载

驰》是「许穆夫人作也」。

这两处，正文的读法是：一次赋诗的场合，被改写成了每首诗的「本意」。可

是反过来，也能读成：小序在这里保存了一条旧说，没有改。《左传》的「赋」，

在许穆夫人那一处，可以是作，也可以是诵，本书没有核到训释，不能断。

如果小序里这样对得上的篇目占多数，「后来才固化」这个说法就要大改。本

书没有逐篇数过。

第四处：赋诗本身就是取用。

孔子把「思无邪」从写马的诗里取出来评人心，郑国六卿把情诗赋成邦交的

话。

这都是把一个意思定在一首诗上：定在那一晚，那一个场合。所以「发生」和

「固化」之间，也许没有一道清楚的线，只有一个程度：定在一次，还是定在所有

的次。

第五处，也是最重的一处：本书自己也在找「本来」。

姚际恒说「原诗之真面目」，方玉润说「原诗人始意」，本书说「回到唱」。

它们的动作是一样的：绕开后来的注，去找一个更早的、更对的读法。

区别只在于：他们找的是作者的意思，本书找的是唱的场合。可是「场合」也

可以被写成另一个「本来」，一个新的、等人去发现的东西。

这一点没有解药。能做的，只是把它摆在这里，让读者看见。

第六处：S、D、E 的分派是粗的。

第 15 节末尾，说前几步丢的是 E，中间丢的是 D，大序压住的是 S。这是一个

粗分，每一步其实都丢了不止一样。

若有人指出某一步丢的是另一件，表要重排。表重排了，命题的主干仍可以站

着，站不站得住，看后面那几条。

第七处：礼教这个词。
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近代以来，「礼教」多半带着批评的口气。本书没有查过它的用法史。所以

「礼教的艺术精神推动」里的「礼教」，只指用礼来定方向的那一套教化，不预设

它好，也不预设它坏。

第八处：有几个链条是异说。

「孔子删诗」，隋志说「孔子删诗，上采商，下取鲁，凡三百篇」，《史记》

的说法是「去其重，取可施于礼义」，本书只标「史记说」，不下断语。《毛诗

序》的作者，《隋志》说「子夏所创，毛公及敬仲又加润益」，《后汉书》说卫宏

「作《毛诗序》」，本书并列写，不判。「疏不破注」，前面说了，是后人归纳。

最后，现代学者的话，顾、闻、朱、徐、方五家，本书读到的都是转引或网络

转录，原书页码没有核。

什么情况下我错了

一、若逐篇对照小序与《左传》《国语》引诗处，发现多数小序的说法，和春

秋人的用法一致（不是几首，是多数）。那么「小序把赋诗改写成本意」一说

收回，改写成「小序保存了旧说」。

二、若找到孔子以前或同时的材料，显示一首诗的「本意」早已固定，赋诗不

因场合而变，那么「后来才固化」一说收回。

三、若找到普通读者的材料（家训、蒙学、乡塾的记载），显示他们读诗没有

被注释限定，也没有被推向礼的方向。那么「礼教的艺术精神推动」只在读书

人和官府那一层成立，对普通人收回。

四、若有实验或史料显示，反复吟唱的结论并不比单次听到的结论更难被追

问，那么第 18 节那条边界，收回成「一个未经检验的担心」。

带走的话：固化不是罪，也不是必然的结局：它让诗活了下来，也让诗只剩一

种读法，该检验的是后一半。

二十、核验状态与来源

本节分三类，逐条交代。

〔核〕：读到原文，逐字对过。

◆
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引文大都在网上整理的古籍文本里读到。繁体引文照源，标点是引者所加。

1. 先秦两汉：孟子《万章上》；荀子《乐论》；《礼记》的《乐记》《经解》及孔

颖达疏；《毛诗序》（大序）；《论语》泰伯、八佾、卫灵公各章；《史记》的

《孔子世家》《十二诸侯年表》；《汉书》的《艺文志》《儒林传》；《后汉

书》的《灵帝纪》《卫宏传》；《左传》闵公二年；《仪礼·乡饮酒礼》。

2. 汉唐以下：《隋书·经籍志》；郑玄《诗谱序》；朱熹《诗集传序》，《关雎》

注，郑风篇末总案；朱熹对昭公十六年六首的逐首注文（《野有蔓草》《羔裘》

《褰裳》《风雨》《萚兮》《有女同车》），已与第 19 章、第 20 章对读；《元

史》卷八十一、《明史》卷七十各一条；朱自清《经典常谈》的「诗的源头是歌

谣」。

3. 其他：姚际恒《诗经通论》自序（网上的简体转录）；《圣经》和合本各节（网

上逐节读到）。

〔核·转引〕：只见到他人转引。

1. 方玉润《诗经原始》自序：转引自云南省社科联文章，简体，繁体字形未核。

2. 顾颉刚《诗经在春秋战国间的地位》：转引自张庆利《左传中的〈诗〉》。

3. 闻一多《匡斋尺牍》：转引自王以宪《闻一多〈诗经〉研究的两大贡献》。

4. 朱自清《诗教》：转引自北京日报的一篇文章。

5. 徐复观《中国艺术精神》第 1 章：网络转录。

6. 姜龙翔所引清人凌廷堪、皮锡瑞及《四库全书总目》三句：转引自姜龙翔《〈五

经正义〉「疏不破注」之问题再探》（成大中文学报 46，2014），原书待核。

7. 约翰·贝尔、Eskew 与 McElrath 两处：转引自 McElwain 的一篇网文，原书页

码待核。

8. 崔述等人关于孔子删诗的话：转引自一篇汇集诸家说法的文章，原书未读。

〔待核〕：没找到，或凭记忆。

本节〔待核〕共 15 条：

1. 方玉润自序原书与繁体字形。
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2. 顾颉刚、闻一多、朱自清、徐复观四家的原书页码。

3. 朱自清《诗言志辨》「诗教」章原文。

4. 徐复观「艺术精神」一词的总纲出处。

5. 朱熹《诗序辨说》各段，包括《关雎》条的引文和开头讲首句的一段，据网上转

载，未回原书；「此不可知矣」的上下文同。

6. 姚际恒自序里「以意逆志」那一句的上下文。

7. 《鲁诗》类汉代原文，以及郑玄笺毛诗、孔颖达疏的逐条文字，没有逐条核。

8. 《史记·十二诸侯年表》「周道缺，诗人本之衽席，关雎作」与杜钦「是以佩玉晏

鸣，《关雎》叹之」，归入鲁诗一路：只读到这两条。

9. 孟子所说「诗亡」，指采诗陈诗的做法断了，还是诗的风气衰了：各家说法不

一，没有逐家查。

10. 《左传》闵公二年「赋」字的训释（作，还是诵）；《黄鸟》小序原文没有读

到。

11. 李秀强关于序最初是西周国史「标注」、清华简《耆夜》等篇诗前已有类似序的

文字：只读到其文章，原简未读。

12. 秦风《渭阳》《晨风》《黄鸟》序各指何人，据通行说法，未逐篇回查（同第

19 章核验状态）。

13. 康公与哀公「隔了百余年」的年份换算，同第 3 章核验状态第 1 条；宣子对《褰

裳》的回应只取大意，同第 2 章核验状态第 2 条。

14. 《乐记》的作者与成书年代，《汉书》《隋书》所记四家诗各自何以亡，没有细

查；郑玄的笺和谱「让《毛诗》压过三家」的因果，只作史书的一种说法。

15. 朝代与时间的称呼（南宋、清初，方玉润与姚际恒相隔「一百多年」等），凭常

识，没有逐条查。

另外有两点交代。第一，「唱比讲记得牢」相关的两处研究（Knott  与

Thaut，2018；Racette  与  Peretz，2007），只读到摘要，已核的只是摘要。第

二，本附录引用的各家，都没有说「固化成礼教的艺术精神推动」这个命题，这个

命题是作者的，不属于他们。
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附 录 二
引文核验总表

本表汇总全书各章章末「核验状态」里的〔待核〕〔核·转引〕〔核·页注〕项，

以及附录一末节的同类项，是逐章翻出来的，条目文字取自各章原文，没有加项。

各章的标记，大多集中在章末清单里；少数仍留在正文或「什么情况下我错了」小

框里的，在「备注」一栏里注明。读它的办法很简单：凡正文里写着「据说」「大

意是」的地方，到这张表里找那一章，看它属于哪一种情况。

几种标记的意思如下。

〔待核〕：没有回查到原书，或只凭记忆、通行说法，或只读到别人的转述。

正文对这类内容只转述大意。

〔核·转引〕：读到的是别人文章里引的原文，那篇文章确实这样写，原书本书

没有读到。

〔核·页注〕：读到的是网上整理本的页注，页注确实这样写，页注所指的各家

原书本书没有读到。只有第 10 章用了这一种。

〔已确认〕：只在第 14 章用过一次，指著者个人经历的几项，不属于引文，列

出来是为了让读者知道取了哪几项。

全书现在没有一章使用〔核·转载〕这个标记：读到网上转载的条目，在各章章

末归入〔待核〕，写明「据网上转载」。

这张表有一个共同的毛病，也要先说在前头：「备注」一栏里写的「未对原

书」「没有回查」，是各章原话，不是已经查过的结论。表里的每一条，都是本书

欠读者的一笔账。

一、各章条数

按逐条数出的结果，不是各章章末自报的数目；两者不一致的几处，见第四部

分。

附录二

519



章号 〔待核〕 〔核·转引〕 〔核·页注〕 〔已确认〕 合计

第 1 章 9 0 0 0 9

第 2 章 8 0 0 0 8

第 3 章 5 0 0 0 5

第 4 章 6 0 0 0 6

第 5 章 8 0 0 0 8

第 6 章 8 0 0 0 8

第 7 章 8 0 0 0 8

第 8 章 8 3 0 0 11

第 9 章 9 3 0 0 12

第 10 章 9 1 1 0 11

第 11 章 6 1 0 0 7

第 12 章 8 5 0 0 13

第 13 章 16 0 0 0 16

第 14 章 6 0 0 1 7

第 15 章 11 0 0 0 11

第 16 章 12 0 0 0 12

第 17 章 9 0 0 0 9

第 18 章 7 1 0 0 8

第 19 章 12 0 0 0 12

第 20 章 12 0 0 0 12

第 21 章 9 0 0 0 9

附录一 15 8 0 0 23

合计 201 22 1 1 225

没有〔核·转引〕〔核·页注〕项、只有〔待核〕项的章：第  1、2、3、4、5、

6、7、13、14、15、16、17、19、20、21 章（第 14 章另有一条〔已确认〕）。第

17 章「记忆研究八项只读到摘要」一条，列在第三部分。
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二、逐章逐条

章
号

内容 状态 备注

第
1
章

朱熹《论语集注》说「思無邪」为《駉》篇
之辞，及程子「誠也」

〔待
核〕

只见转录，未对原书。（本章核验状态
第 1 条）

第
1
章

钱穆《论语新解》关于「思」为语辞的话 〔待
核〕

只见转录，未对原书。（本章核验状态
第 2 条）

第
1
章

《诗集传》引「苏氏」是否苏辙 〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
1
章

疆、期、斁、邪、臧、才、作、徂的训诂 〔待
核〕

只取大意，未逐字对训诂书。（本章核
验状态第 4 条）

第
1
章

《诗经》共三百零五篇 〔待
核〕

通行说法，未对原始篇目。（本章核验
状态第 5 条）

第
1
章

古注署名「孔曰」「包曰」，分别是孔安
国、包咸

〔待
核〕

凭通行说法，未对原页。（本章核验状
态第 6 条）

第
1
章

上博简《孔子诗论》、安大简有无引「思無
邪」

〔待
核〕

未查。（本章核验状态第 7 条）

第
1
章

清人陈启源、王先谦对「思」的读法 〔待
核〕

未查。（本章核验状态第 8 条）

第
1
章

朱熹《诗序辨说》论《駉》序「事實皆無可
考」等语的措辞

〔待
核〕

据转录，尚未逐字对原书。（本章核验
状态第 9 条）

第
2
章

昭公十六年的公元前年份（约前 526 年） 〔待
核〕

凭记忆换算。（本章核验状态第 1 条）

第
2
章

宣子「善哉，子之言是。不有是事，其能終
乎？」的确切含义

〔待
核〕

只取大意，未对孔疏。（本章核验状态
第 2 条）
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章
号

内容 状态 备注

第
2
章

「燕好」的确切字义 〔待
核〕

杜预未逐字讲，本书只取大意。（本章
核验状态第 3 条）

第
2
章

《卫灵公》「郑声淫」一章在今本中的章号
（通行说为 15.11，朱熹分章作十五之十）

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
2
章

许慎《五经异义》引文 〔待
核〕

转引自皮锡瑞《经学通论》，未读到原
页，也未核《礼记正义·乐记》疏原页。
（本章核验状态第 5 条）

第
2
章

刘宝楠《论语正义》「非謂鄭詩皆是如此」
「自後遂以鄭詩混入鄭聲」

〔待
核〕

经皮锡瑞转引，未读原书。（本章核验
状态第 6 条）

第
2
章

孔颖达疏对六首诗的逐首引文 〔待
核〕

未查。（本章核验状态第 7 条）

第
2
章

「许慎是在给『声』找一个看得见的东西」 〔待
核〕

这是本书的推想，没有材料直接证明。
（本章核验状态第 8 条）

第
3
章

秦康公即位在文公七年，约公元前 620 年；
定公四年约公元前 506 年；相隔一百一十余
年。年份换算凭年表，未回查《史记·秦本
纪》纪年

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
3
章

孔疏转述的《春秋》文公七年、十年、十二
年、十六年四条战事，本章未回到《春秋》
原文逐条对过

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
3
章

《左传》「九顿首而坐」的主语 〔待
核〕

原文未明写，杜注以「三章，章三顿
首」解，本章按「多半是申包胥」写，
是推读。（本章核验状态第 3 条）

第
3
章

毛传「袍，襺也」中「襺」解作絮丝绵的厚
衣，是本章的白话释义，未对《说文》

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
3
章

伍员「我必复楚国」的「复」字作何解（报
复，倾覆，还是别的），本章只写了大意
「翻过来」，未引原文

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）
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章
号

内容 状态 备注

第
4
章

汉代三家诗（鲁、齐、韩）是否另有把
《氓》系年于某位国君的说法

〔待
核〕

未查王先谦《诗三家义集疏》。（本章
核验状态第 1 条）

第
4
章

先秦传世文献中赋诗、引诗是否出现《氓》 〔待
核〕

本书只读了襄公二十七年、昭公十六
年、定公四年与《孔子诗论》释文，检
索未穷尽。（本章核验状态第 2 条）

第
4
章

朱熹称此诗「淫妇为人所弃，而自叙其事以
道其悔恨之意」、方玉润称其「为弃妇而
作」

〔待
核〕

只见到转引，未对《诗集传》《诗经原
始》原文。（本章核验状态第 3 条）

第
4
章

「烝」字的释义（与长辈的妾私通） 〔待
核〕

本章的白话说法，未对杜注。（本章核
验状态第 4 条）

第
4
章

「至于暴矣」的「暴」、「咥其笑矣」的
「笑话」、「总角」的释义、「士之耽兮，
犹可说也」的「说」

〔待
核〕

本章只取大意，未逐家核对训诂。（本
章核验状态第 5 条）

第
4
章

「无食桑葚」这一句以鸠鸟、桑葚作比的具
体典故

〔待
核〕

本章只写了大意。（本章核验状态第 6
条）

第
5
章

朱熹《诗序辨说》对《硕鼠》的说法（大
意：或刺有司，未必直比其君），只见别处
转引，没有回查原书

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
5
章

「爰」「所」二字的训诂，没有回查 〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
5
章

今本《硕鼠》为《魏风》末篇，凭记忆，没
有回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
5
章

先秦他处「乐土」「乐国」用例，没有查 〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
5
章

郑笺「之，往也。永，歌也……言皆喜说无
忧苦」中间的省略部分，没有回查全文

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

（本章核验状态第 6 条）
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章
号

内容 状态 备注

第
5
章

安大简的藏处、年代（战国），凭一般说
法，没有回查；重文符的写法说明，同此

〔待
核〕

第
5
章

《韩诗外传》的成书时代（汉初），凭一般
说法，没有回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
5
章

本章第 7 节说襄公二十七年、昭公十六年、
定公四年的赋诗记载里没有《硕鼠》，是本
次读到的几处，检索没有穷尽

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
6
章

襄公二十七年约公元前 546 年、昭公十六年
约公元前 526 年，两个年份凭记忆，没有回
查

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
6
章

《左传》襄公二十八年卢蒲癸「赋诗断章」
一语，没有回查原文，只作旁证

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
6
章

朱熹对《褰裳》《野有蔓草》的原话，沿用
第 2 章所引，没有再回查原页；第 20 章逐首
对读

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
6
章

杜注「邂逅相遇，适我愿兮」的「愿」字，
襄公二十七年杜注作「原」，昭公十六年杜
注作「愿」，是传抄异文还是电子化之误，
没有回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
6
章

「燕好」二字的训诂，没有回查 〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
6
章

「桓公十一年比昭公十六年早一个半世纪以
上」是凭年份推算，没有回查年表

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
6
章

朱自清「只取末两句」，据网上转载的文
字，尚未对照原书

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
6
章

季札观乐评郑「其细已甚，民弗堪也」，据
《汉书·地理志》引文，未回查《左传》襄公
二十九年原文（第 18 章为此事的主要讲处）

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
7
章

《左传》定公四年约为公元前 506 年；秦康
公立于文公七年，约公元前 620 年；两者相
隔一百多年。年份凭记忆换算

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
7
章

朱熹《诗集传》此篇所引「苏氏」是哪一位 〔待
核〕

未查；注文本身已对过原文。（本章核
验状态第 2 条）

第
7
章

「九顿首而坐」的主语 〔待
核〕

通行读法为申包胥，传文未点明；杜注
「章三顿首」的位置未核。（本章核验
状态第 3 条）

第
7
章

先秦其他文献中是否有《无衣》的用例 〔待
核〕

本书所读限于襄公二十七年、昭公十六
年、定公四年与《孔子诗论》释文，检
索未穷尽。（本章核验状态第 4 条）

第
7
章

安大简秦组十篇中是否含秦风《无衣》 〔待
核〕

未核。（本章核验状态第 5 条）

第
7
章

《史记·秦本纪》与秦系出土文字中是否有相
关军令套语

〔待
核〕

未核。（本章核验状态第 6 条）

第
7
章

「裳」为下身衣服的解释，为通行说法，未
对训诂书

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
7
章

「在其板屋」出自《秦风·小戎》 〔待
核〕

通行说法，未核原页。（本章核验状态
第 8 条）

第
8
章

何休《公羊传解诂》宣公十五年的话 〔待
核〕

只见于二手转引，正文只转述大意。
（本章核验状态第 1 条）

第
8
章

顾颉刚「大部分都是采取平民的歌谣」 〔待
核〕

二手转引，未读原文。（本章核验状态
第 2 条）

第
8
章

《采风曲目》的释文、定性，以及胡宁「唯
一直接相关的先秦文献」之说

〔待
核〕

只读到转述，原简未核。「什么情况下
我错了」框里另留〔待核〕标记。（本
章核验状态第 3 条）

《孔子诗论》第 3 简释文的断读，有异说 （本章核验状态第 4 条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
8
章

〔待
核〕

第
8
章

襄公十四年为公元前 559 年；师旷为晋国乐
师

〔待
核〕

凭记忆，未对原书。（本章核验状态第 5
条）

第
8
章

《夏书》「徇」字在先秦他处的用法 〔待
核〕

正文读作宣令，是通行说法，未查字书
用例。「什么情况下我错了」框里另留
〔待核〕标记。（本章核验状态第 6
条）

第
8
章

《国语·晋语六》范文子一段 〔待
核〕

所见网上转录的文字有误，本章未引其
文。「什么情况下我错了」框里另留
〔待核〕标记。（本章核验状态第 7
条）

第
8
章

崔述「《左传》之广搜博采而亦无之」一句
的原书出处

〔待
核〕

只见于胡宁的引述。（本章核验状态第 8
条）

第
8
章

朱自清引顾颉刚「献诗只是公卿列士的事，
轮不到庶人」

〔核·
转
引〕

见朱自清《诗言志辨》所引的页面，未
对原书。（本章核验状态第 9 条）

第
8
章

朱自清《经典常谈》「太师们是伺候贵族
的……」

〔核·
转
引〕

据网上转录的文本，未对原书。（本章
核验状态第 10 条）

第
8
章

马承源将《采风曲目》定性为「可能是经过
楚国乐官整理的采风歌曲目录的残本」

〔核·
转
引〕

据转引的文章；上博简为战国楚简，是
通行说法。（本章核验状态第 11 条）

第
9
章

「雅＝乌」一说的首倡者，朱自清未点名 〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
9
章

梁启超《释四诗名义》「雅音即夏音，犹云
中原声云耳」，经一篇论雅俗观念的论文转
引，原书未读到

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 2 条）

第
9
章

郑樵《通志》「风土之音曰风，朝廷之音曰
雅」，同为转引，原书未读到

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 3 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
9
章

章太炎《小疋大疋说》所引郑司农说「雅」
为乐器，《周礼·笙师》《乐记》原文

〔核·
转
引〕

转引，《周礼·笙师》《乐记》原文未
核。原文末尾另带〔待核〕标记。（本
章核验状态第 4 条）

第
9
章

「先秦的书里没有一处直接把『雅』解作
『正』」，是本书检索材料后的观察，需要
用全文检索系统复核

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
9
章

《毛诗序》的成篇年代与作者 〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
9
章

《礼记·学记》「宵雅肄三」，郑玄注以宵雅
为小雅，注文未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
9
章

「公元前 544 年」「东汉许慎」「战国后期
的荀子」等纪年与时代归属，凭常见说法，
未逐一回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
9
章

孔子生于公元前 551 年、季札观乐时孔子约
八岁，凭常见说法，未逐一回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
9
章

「变雅」「正雅」的分法出自汉人《诗》
说，具体篇目归属未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
9
章

《学记》「宵雅肄三，官其始也」的大意，
凭字面转述，注疏未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
9
章

《论语》「雅言」的两种读法，本书手边没
有古注，只是摆出可能，未引任何注家

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

第
10
章

《左传》襄公四年换算为公元前 569 年 〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
10
章

「金奏」字面是敲着金属乐器奏乐，为本书
依杜预注的理解，注疏未逐字核

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

（本章核验状态第 3 条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
10
章

《皇皇者华》「谘于周」的「周」字，诸家
解法不一，仅记大意

〔待
核〕

第
10
章

朱熹引《仪礼·燕礼》「工歌《鹿鸣》《四
牡》《皇皇者华》」，转引自朱熹，《仪
礼》原文

〔核·
转
引〕

转引自朱熹，《仪礼》原文未核。原文
末尾另带〔待核〕标记。（本章核验状
态第 4 条）

第
10
章

「苹」「示我周行」的三家异说，来自网上
整理本的页注，各家原书

〔核·
页
注〕

来自网上整理本的页注，各家原书未
核。原文末尾另带〔待核〕标记。（本
章核验状态第 5 条）

第
10
章

《国语》「肄业及之」的确切含义，注疏未
核，仅记大意

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
10
章

《礼记·郊特牲》「大夫之奏肆夏也，由赵文
子始也」中的赵文子，与穆叔同时代，为凭
常见说法，未回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
10
章

刘炫驳杜预的具体内容与刘炫的年代 〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
10
章

现代学者对《肆夏》是否在三百篇内的看法 〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
10
章

《国语》「重之以六德」的「六德」所指，
本书没有核到

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
10
章

《国语》诸名字（「樊」或「繁」）与注家
三首说的具体对应，本书只转述杜预、韦昭
的读法，未对原书逐字核

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
11
章

苏辙「《荡》之名篇以首句有『荡荡上帝』
耳」，读到的是朱熹《诗序辨说》的引文，
苏辙原书未见

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 3 条）

第
11
章

召公谏厉王与厉王出奔彘的年份（本章写
「公元前 841 年前后」），为后世推算，
《国语》本身没有年份

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

（本章核验状态第 5 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
11
章

《左传》宣公二年、僖公二十四年换算成公
元前 607 年、前 636 年，按通行年表，本书
未单独核

〔待
核〕

第
11
章

《国语》的「邵公」「召公」是否即召穆公
虎，只见韦昭注的说法；另有版本写作「召
公」，本书未逐本核

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
11
章

韦昭注里的「郑唐二君」指谁 〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
11
章

怀疑《荡》是武王伐纣时檄文的那个人姓名 〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
11
章

《毛诗序》成篇年代与作者 〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
12
章

阮元所引「《鲁诗》说谓厉王时事」，读到
的是冯时论文的转引

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 3 条）

第
12
章

虞罽、张胄玄、傅仁均、一行、郭守敬推幽
王六年，及阮元、马瑞辰主幽王，读到的是
冯时、沈长云论文的转引，原书未见

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 4 条）

第
12
章

平山清次、小仓伸吉、伯希和（冯时作据陈
遵妫）与「平山清次和郝威烈」（沈长
云），及张培瑜测食分八分以上，均为转引

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 5 条）

第
12
章

张载「《诗》有夏正，无周正」，转引自沈
长云

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 6 条）

第
12
章

《左传》「彼日而食」与鲁诗同，转引自冯
时

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 7 条）

第
12
章

《北山》的「靡盬」「鲜」「叫号」等词，
本章只写大意，未逐字核注疏

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

《荀子·君子》引这两句的上下文 （本章核验状态第 9 条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
12
章

〔待
核〕

第
12
章

《左传》三处换算成公元前 535 年、前 510
年、前 544 年，按通行年表，未单独核

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
12
章

《毛诗序》成篇年代与作者 〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
12
章

郑玄《诗谱》原文，及阮元《揅经室一集》
卷 4 的原文

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

第
12
章

近人主厉王说者 〔待
核〕

（本章核验状态第 13 条）

第
12
章

「朔月」与「朔日」的版本异文 〔待
核〕

（本章核验状态第 14 条）

第
12
章

「张胄玄」与「张胄元」哪个是原写法 〔待
核〕

（本章核验状态第 15 条）

第
13
章

阮元《释颂》原文，及其字音训诂论证；本
书只读到杜晓勤、常森两文的转引

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
13
章

王国维《周大武乐章考》原文及排次理由；
「夙夜」与「武宿夜」相联系一事，本书只
读到批评者的转述

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
13
章

高亨《周颂考释》原文；《我将》排首成的
理由

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
13
章

《周礼·春官·大司乐》有无「舞《大武》以享
先祖」一类句，本书未读

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

（本章核验状态第 5 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
13
章

六成篇目表，据杜晓勤文的整理，是二手；
各家原著本书都没有读到

〔待
核〕

第
13
章

《国语·周语上》祭公谋父的年代（「公元前
十世纪」是据说，未核）

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
13
章

孔颖达疏所说「《桓》第八，《赉》第
九」，所据本子的序数与今本不同，未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
13
章

网上另一处引文作「五成而分陕」「六成而
复缀，以崇其天子焉」，出处不明，是否出
于别书，未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
13
章

《孔子诗论》的引文，以及徐正英「孔子并
未把颂归入舞」的结论，是二手

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
13
章

常森文中列举的理由（《周礼》《释名》孔
疏等），本书未逐条核对

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
13
章

「先秦文字把诗句与舞直接拴在一起的只有
《左传》宣公十二年一处」，是本书在读到
的范围内的概括，不是全面检索的结论

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
13
章

宋亚飞、陈民镇关于马瑞辰、杨向奎「卒当
作首」及四种宋版无异文的说法，是转述

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

第
13
章

《左传》宣公十二年的年份（公元前 597
年）与襄公二十九年的年份（公元前 544
年），本书取通行说法，未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 13 条）

第
13
章

《武宿夜》是否即《大武》，以及王国维以
「夙夜」对「武宿夜」的论证，本书未读原
文

〔待
核〕

（本章核验状态第 14 条）

第
13
章

「无竞」一词的确切含义，本书只取大意 〔待
核〕

（本章核验状态第 15 条）

（本章核验状态第 16 条）
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章
号

内容 状态 备注

第
13
章

鲁颂四篇、商颂五篇、周颂三十一篇的篇
数，本书取通行说法，未逐篇点数

〔待
核〕

第
14
章

本章对《氓》《硕鼠》《褰裳》《无衣》四
首诗的概述，依据的是第 4 章至第 7 章各章
的要点与诗的大意，没有逐字引诗；其中
《氓》的具体情节、《硕鼠》三章「所适之
处换了三个说法」，均取大意，须与第 4 章
至第 7 章的正文对齐

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
14
章

《左传》昭公十六年宣子「起在此，敢勤子
至于他人乎」，取自第 2 章、第 6 章，本章
只引一句，原文须核

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
14
章

《左传》定公四年的年份（公元前 506 年）
及申包胥哭秦庭七日、秦哀公赋《无衣》一
事，取通行说法

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
14
章

《诗经·秦风·无衣》「岂曰无衣，与子同
袍」，取自第 7 章所引，字句须核

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
14
章

第 6 节表中「雅」一行，据第 10 章的大意写
成；「宾主相称的样子」是本书的读法

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
14
章

《清庙》既无「我」也无「尔」，是本书自
行数出来的结果，须复核

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
14
章

王德生博士的各项经历，只取已确认的几项 〔已
确
认〕

非引文：出身农村，父亲务农；复读一
年后，1990 年进入湘潭大学；后于中国
科学院获计算数学博士并做博士后；曾
在斯旺西大学和南洋理工大学任职；
2005 年起在新加坡；此后逐步提出自己
的体系；其余不写。（本章核验状态第 7
条）

第
15
章

《左传》桓公二年臧哀伯一段的上下文（谏
纳郜鼎于太庙）与公元前 710 年

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

毛序、鲁诗、郑笺、高亨对《清庙》的说
法，转引自今人注解，各家原文未读

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
15
章

第
15
章

王引之释「对越」，转引 〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
15
章

《礼记》「升歌《清庙》」「登歌《清
庙》」各篇（《明堂位》《文王世子》《孔
子燕居》）和《尚书·洛诰》，转引

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
15
章

上博简《孔子诗论》评《清庙》，转引自今
人文章，原简未读

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
15
章

「成王」毛传、郑笺、何楷、马瑞辰、王先
谦、王国维、郭沫若诸说，「昭假」诸说，
三个「尔」的指向（孙作云、郭沫若、高
亨），均转引自今人注解

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
15
章

「私」「终三十里」「十千维耦」与井田说
的关系

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
15
章

宣王三十九年约合公元前 789 年；「瞽」多
为盲人乐官；「班三之」「风土」等词的训
诂；郑笺、孔疏是否把《噫嘻》连到藉田

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
15
章

《周颂》三十一篇中十五篇含「我」「予」
「朕」的统计，本书只按一个站点的正文逐
篇数过，仍属粗查

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
15
章

《烈文》《臣工》《载见》等毛序所给场
合，只作汉人读法参考

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
15
章

《史记·孔子世家》「《清庙》为《颂》始」
一句，转引自今人注解，未对原书

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
16
章

「校」的训诂（校订、整理），「太师」
「乱」的具体含义，《国语·鲁语下》的原文
与韦昭注

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
16
章

「考甫」即「考父」；一篇今人文章称毛诗
学派把「校」改读为「得」，二手说法

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
16
章

《左传》昭公七年孟僖子一句的训诂与上下
文；戴、武、宣三公与襄公所处的年代

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
16
章

郑玄注《乐记》「商，宋诗也」，魏源《诗
古微》十三条。欧阳修、吕祖谦、朱熹主商
诗说，杨公骥、张松如、陈炜湛的反驳，以
及「商诗说更流行」的判断。均转引自今人
文章

〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
16
章

王国维《说商颂》的四点理由，转引自二手
文章，原文未读

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
16
章

《駉》序「是颂」指一篇还是四篇；《左
传》文公十八年「季文子使大史克对曰」的
上下文；季文子即季孙行父；大史克即里革
之说（今人注）

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
16
章

《閟宫》「寻」「尺」的度量；《左传》闵
公二年「奚斯之声也」一段的原文，目前转
引自孔疏

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
16
章

《韩诗·薛君章句》（李善注《文选》引）与
班固《西都赋序》「奚斯颂鲁」，转引自今
人注解，原文未读

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
16
章

《那》中「猗与那与」「奏假」「鞉」等词
的训诂，只取大意

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
16
章

十二篇存五篇，原有七篇亡失，依《国语》
与毛序，其细目本书未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
16
章

「作」字在《那》「先民有作」、《駉》
「思马斯作」、《閟宫》「奚斯所作」中的
各自含义，只取大意，训诂未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

「先秦没有读到明确系某篇颂于某人某
年」，仅限本书所读材料，非穷尽

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

第
16
章

第
17
章

《论语》章号 7.14 与 7.32 按杨伯峻本，本
书引用的编号来自网站，未对杨伯峻原书；
同一章有的版本标作 7.13 与 7.31

〔待
核〕

（本章核验状态第一条）

第
17
章

「反之」解作再唱一遍，是通行解释，未查
注疏

〔待
核〕

（本章核验状态第二条）

第
17
章

《乐记》《毛诗序》各自写定的年代，本书
只说「各说不一」，未逐条查。《尚书》孔
传托名孔安国，亦是旧说，未另查

〔待
核〕

（本章核验状态第三条）

第
17
章

安波罗修赞美诗一段，转引自 Coleman M.
Ford 一文，其中阿利乌派歌曲「水手、商
人、旅人都在唱」又是该文转引菲罗斯托尔
吉乌斯等，原书未读

〔待
核〕

（本章核验状态第四条）

第
17
章

约翰·贝尔《唱的这件事》第 56 页、埃斯克
与麦克尔拉思《带着悟性唱》第 59 页，均据
麦克尔文一文转引，原书页码未核

〔待
核〕

（本章核验状态第五条）

第
17
章

沃尔夫《旧约人类学》的说法，据网页转
引，原书未核；《圣经词典》中伊斯顿与
ISBE（1915）两条同页，未逐条核对

〔待
核〕

（本章核验状态第六条）

第
17
章

希腊文 dianoia 在《马可福音》12:30 的用
法，以及 ἀνακρίνοντες、δοκιμάζετε 二
词，未查原文词典

〔待
核〕

（本章核验状态第七条）

第
17
章

「你要用心，而不是用脑，来听神的话」一
句，见于网上的一篇译稿，作者与原书未标
明

〔待
核〕

（本章核验状态第八条）

第
17
章

卡尔弗特与比林斯利（1998）一篇，只见题
目，未读摘要

〔待
核〕

（本章核验状态第九条）

第
18
章

朱熹《语类》、朱彝尊、魏源、崔述的话，
以及欧阳修、顾炎武赞成删诗一条，均据近
人文章转引，原书未读

〔核·
转
引〕

（本章核验状态第 4 条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
18
章

《论语》章号按杨伯峻本，但所据的是网上
通行的篇章序号，未对杨伯峻原书；本章与
第 17 章同

〔待
核〕

（本章核验状态第一条）

第
18
章

「涉诗二十三处」是本书逐章读来的，不保
证穷尽；动笔前曾估作二十四章，实数下来
是二十三条（17.10 同时列入评诗文与教诗，
只算一条）。其中 8.3 是曾子的话，孔子自
己的是二十二处

〔待
核〕

（本章核验状态第二条）

第
18
章

3.20 在旧注里取诗文还是取乐，没有逐家
查；8.15「始」「乱」作乐的开头与卒章，
是通行解释，未核注疏；7.18「雅言」是正言
还是夏言，未定

〔待
核〕

（本章核验状态第三条）

第
18
章

1.15「切磋琢磨」的本义，14.39「鄙哉，硁
硁乎」「果哉，末之难矣」的字义，季札评
《郑》「细」的字义，「淫」解作过度，以
上均只取大意，未逐家查注疏

〔待
核〕

（本章核验状态第四条）

第
18
章

今本《诗经》国风的次序（《豳》在最后）
依通行说法，未另查

〔待
核〕

（本章核验状态第五条）

第
18
章

「出土简帛辑得逸诗一百八十余首」，据一
篇讨论删诗的文章，数字本书未查

〔待
核〕

（本章核验状态第六条）

第
18
章

17.10「为《周南》《召南》」的「为」字解
作「学」，是通行解释，未查

〔待
核〕

（本章核验状态第七条）

第
19
章

大序、小序的起讫，各家划法不一，没有核
到定论

〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
19
章

《萚兮》《风雨》诗文大意，为转述，未回
原文逐字核

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
19
章

「疏不破注」，为通行说法，未回原书 〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

《无衣》一例

风雅颂发生学
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内容 状态 备注

第
19
章

〔待
核〕

毛传读为君民同欲、郑笺读为反话、孔
疏自承「王于兴师」与康公史事不合，
是大意，原文未逐字核。正文里另留
〔待核〕标记。（本章核验状态第 4
条）

第
19
章

秦风《渭阳》《晨风》《黄鸟》序各指何
人，据通行说法，未逐篇回查

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
19
章

定公四年在公元前 506 年，据说，未回查年
表

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
19
章

秦哀公赋《无衣》，所用《左传》页的「无
衣」二字残缺，需另本印证

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
19
章

清华简《耆夜》简文「武王八年，征伐耆，
大戡之」一类，未回原简核

〔待
核〕

正文里另留〔待核〕标记。（本章核验
状态第 8 条）

第
19
章

海昏简「篇末类似诗序的文字」，来自整理
者的介绍，未见公布本

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
19
章

孔颖达「三百一十一篇」一句和《四库》提
要所列诸说，已核转引文字，未回《正义》
原书

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
19
章

杜预注六首逐首取义（美人、期望、愿结好
之类），未回《左传》杜注核

〔待
核〕

正文里另留〔待核〕标记。（本章核验
状态第 11 条）

第
19
章

《孔子诗论》简文摘句为评论文章所录释
文，繁简、通假各家不同，非整理本原释
文；「文亡隐言／音」一句尤其分歧

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

第
20
章

《诗序辨说》各段，据网上转载，未回原书 〔待
核〕

（本章核验状态第 1 条）

第
20
章

转引自一篇研究文章、未回原书的各条：
《朱子语类》「思无邪」一句；《读吕氏诗

〔待
核〕

均转引，未回原书。（本章核验状态第 2
条）

附录二
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章
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记桑中篇》；《答吕伯恭》；李茂钦问答；
王柏删三十一首；《四库全书总目》的评语

第
20
章

方玉润「朱虽驳序」一句，转引自报刊文
章，原书未见

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
20
章

「莆田郑氏」是谁 〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
20
章

十二篇与「不翅七之五」相差三篇的原因 〔待
核〕

按本书逐篇读法得十二篇，放宽口径才
到十四至十六篇；朱熹是否列过名单、
按什么口径数，没有查到。（本章核验
状态第 5 条）

第
20
章

《诗集传》卷次，八卷本与二十卷本不同，
本书不写卷数

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
20
章

《关雎》序对「哀」「伤」的原文，只依朱
熹反驳转述

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
20
章

吕祖谦即东莱、婺州在今金华一带，为通行
说法，未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
20
章

「淫奔」的字面解释，为常见说法，未回原
书

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

第
20
章

《子衿》诗文大意，为本书转述，未回原文
逐字核

〔待
核〕

（本章核验状态第 10 条）

第
20
章

朱熹以「立心之远」读《駉》「思无邪」，
及朱熹讲学、教人的背景，为通行说法，未
回原书

〔待
核〕

（本章核验状态第 11 条）

第
20
章

子大叔赋《褰裳》、宣子答语的大意，未回
《左传》原文核；朱熹在每章后标赋比兴，
同

〔待
核〕

（本章核验状态第 12 条）

（本章核验状态第 1 条）

风雅颂发生学
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第
21
章

安大简的篇数（57 或 58）、存简数（93 或
97）、编号范围、魏风篇数（九或十），查
整理本原书

〔待
核〕

第
21
章

安大简六国风的国名与简上所见国名数量，
未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 2 条）

第
21
章

安大简次序为何与季札观乐、今本不同（抄
本、地域或统计口径），未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 3 条）

第
21
章

阜阳简数量（100 多片或 170 枚），未核 〔待
核〕

（本章核验状态第 4 条）

第
21
章

海昏简今本《毛诗》章数（1142 或 1149），
未核；鲁诗还是韩诗，有争

〔待
核〕

（本章核验状态第 5 条）

第
21
章

王家嘴简、夏家台简只知名称与大致年代，
未核

〔待
核〕

（本章核验状态第 6 条）

第
21
章

《孔子诗论》的作者之争，原整理本未读；
摘句来自评论文章的释文，「文亡隐言／
音」「颂，平德／旁德」两处释读分歧并
存，各家繁简通假不同

〔待
核〕

（本章核验状态第 7 条）

第
21
章

李秀强关于孔子「删正」国史《诗序》的说
法，只读到其文章；清华简、阜阳简、海昏
简序文字的各条核验，见第 19 章核验状态

〔待
核〕

（本章核验状态第 8 条）

第
21
章

阜阳简、安大简、毛诗「文本固定」的推
论，是论文作者的推论，不是简上文字

〔待
核〕

（本章核验状态第 9 条）

附
录
一

方玉润《诗经原始》自序 〔核·
转
引〕

转引自云南省社科联文章，简体，繁体
字形未核。（附录一核验状态〔核·转
引〕项第 1 条）

附
录
一

顾颉刚《诗经在春秋战国间的地位》 〔核·
转
引〕

转引自张庆利《左传中的〈诗〉》。
（附录一核验状态〔核·转引〕项第 2
条）

附录二
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章
号

内容 状态 备注

附
录
一

闻一多《匡斋尺牍》 〔核·
转
引〕

转引自王以宪《闻一多〈诗经〉研究的
两大贡献》。（附录一核验状态〔核·转
引〕项第 3 条）

附
录
一

朱自清《诗教》 〔核·
转
引〕

转引自北京日报的一篇文章。（附录一
核验状态〔核·转引〕项第 4 条）

附
录
一

徐复观《中国艺术精神》第 1 章 〔核·
转
引〕

网络转录。（附录一核验状态〔核·转
引〕项第 5 条）

附
录
一

姜龙翔所引清人凌廷堪、皮锡瑞及《四库全
书总目》三句

〔核·
转
引〕

转引自姜龙翔《〈五经正义〉「疏不破
注」之问题再探》（成大中文学报 46，
2014），原书待核。（附录一核验状态
〔核·转引〕项第 6 条）

附
录
一

约翰·贝尔、Eskew 与 McElrath 两处 〔核·
转
引〕

转引自 McElwain 的一篇网文，原书页
码待核。（附录一核验状态〔核·转引〕
项第 7 条）

附
录
一

崔述等人关于孔子删诗的话 〔核·
转
引〕

转引自一篇汇集诸家说法的文章，原书
未读。（附录一核验状态〔核·转引〕项
第 8 条）

附
录
一

方玉润自序原书与繁体字形 〔待
核〕

（附录一核验状态〔待核〕项第 1 条）

附
录
一

顾颉刚、闻一多、朱自清、徐复观四家的原
书页码

〔待
核〕

（附录一核验状态〔待核〕项第 2 条）

附
录
一

朱自清《诗言志辨》「诗教」章原文 〔待
核〕

（附录一核验状态〔待核〕项第 3 条）

附
录
一

徐复观「艺术精神」一词的总纲出处 〔待
核〕

（附录一核验状态〔待核〕项第 4 条）

附
录
一

朱熹《诗序辨说》各段，包括《关雎》条的
引文和开头讲首句的一段，「此不可知矣」
的上下文同

〔待
核〕

据网上转载，未回原书。（附录一核验
状态〔待核〕项第 5 条）

风雅颂发生学
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章
号

内容 状态 备注

附
录
一

姚际恒自序里「以意逆志」那一句的上下文 〔待
核〕

（附录一核验状态〔待核〕项第 6 条）

附
录
一

《鲁诗》类汉代原文，以及郑玄笺毛诗、孔
颖达疏的逐条文字

〔待
核〕

没有逐条核。（附录一核验状态〔待
核〕项第 7 条）

附
录
一

《史记·十二诸侯年表》「周道缺，诗人本之
衽席，关雎作」与杜钦「是以佩玉晏鸣，
《关雎》叹之」，归入鲁诗一路

〔待
核〕

只读到这两条。（附录一核验状态〔待
核〕项第 8 条）

附
录
一

孟子所说「诗亡」，指采诗陈诗的做法断
了，还是诗的风气衰了

〔待
核〕

各家说法不一，没有逐家查。（附录一
核验状态〔待核〕项第 9 条）

附
录
一

《左传》闵公二年「赋」字的训释（作，还
是诵）；《黄鸟》小序原文

〔待
核〕

前者未核训释，后者没有读到。（附录
一核验状态〔待核〕项第 10 条）

附
录
一

李秀强关于序最初是西周国史「标注」、清
华简《耆夜》等篇诗前已有类似序的文字

〔待
核〕

只读到其文章，原简未读。（附录一核
验状态〔待核〕项第 11 条）

附
录
一

秦风《渭阳》《晨风》《黄鸟》序各指何人 〔待
核〕

据通行说法，未逐篇回查（同第 19 章核
验状态）。（附录一核验状态〔待核〕
项第 12 条）

附
录
一

康公与哀公「隔了百余年」的年份换算；宣
子对《褰裳》的回应

〔待
核〕

同第 3 章核验状态第 1 条；同第 2 章核
验状态第 2 条，只取大意。（附录一核
验状态〔待核〕项第 13 条）

附
录
一

《乐记》的作者与成书年代；《汉书》《隋
书》所记四家诗各自何以亡；郑玄的笺和谱
「让《毛诗》压过三家」的因果

〔待
核〕

没有细查；最后一项只作史书的一种说
法。（附录一核验状态〔待核〕项第 14
条）

附
录
一

朝代与时间的称呼（南宋、清初，方玉润与
姚际恒相隔「一百多年」等）

〔待
核〕

凭常识，没有逐条查。（附录一核验状
态〔待核〕项第 15 条）

三、标了〔核〕，但读到的只是摘要、页面或译本的项

下面这些，章末或附录末节标的是〔核〕，可是读到的不是原书全文。它们不

属于上面三种标记，单列在这里，让读者知道〔核〕在这几处的分量。

附录二
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章
号

内容 状态 备注

第
17
章

记忆研究八项：卢德克等（2014）、诺特与陶特
（2018）、雷尼与拉森（2002）、珀内尔-韦布与斯皮尔
曼（2008）、拉塞特与佩雷茨（2007）、拉米雷斯与盖
茨（2025）、萨利姆波尔等（2011）、麦高（2004）

〔核〕，但只
读到摘要或页
面

章末清单写明「没
有读全文」；正文
第五节的结论建立
在摘要上。

第
17
章

柏拉图《理想国》401d—e 与奥古斯丁《忏悔录》各条 〔核〕，但读
的是英译

章末清单写明「读
的是英译」。

附
录
一

唱比讲记得牢的两处研究：Knott 与 Thaut（2018），
Racette 与 Peretz（2007）

〔核〕，但只
读到摘要

附录一核验状态末
尾的交代；与第 17
章的同两项相同。

四、对账说明

上面的条数，是对着各章章末清单逐条数出来的。与各章章末自报的数目，曾

有这样几处不一样，现在第 9、10、19 章已改成一致，列在这里备查：

1. 第 9 章章末原写「共 12 条，其中 2 条同时是转引」，现已改为「共 12 条：〔待

核〕9 条，〔核·转引〕3 条（其中第 4 条的末尾另带〔待核〕）」，与本表一

致。

2. 第 10 章章末原写「共 11 条」，现已改为「共 13 条：〔待核〕9 条，〔核·转引〕

1 条，〔核·页注〕1 条，已核〔核〕2 条」；后两类〔待核〕之外的 2 条〔核〕

不在本表。

3. 第 19 章章末原写「共 14 条」，其中一条是已核的备查项，一条（《有女同车》

的序）后来已回查《毛诗正义》核到；现已改为「共 12 条」，均为〔待核〕，

与本表一致。

4. 第 14 章章末是 6 条〔待核〕加 1 条〔已确认〕；第 8、10、11、12、13、15、18

章另有已核的〔核〕条目，不在本表。

5. 第 17、18 章章末的〔待核〕项用「一、二、三」编号，备注里的「第几条」照它

们的编号写。

6. 第 6 章、第 20 章没有〔核·转引〕项：读到转引、转载的条目，章末都归在〔待

核〕清单下，备注里照原话写明「据网上转载」「转引自」。

风雅颂发生学
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五、一条总的提醒

上面第二部分共  225  条（〔待核〕201  条，〔核·转引〕22  条，〔核·页注〕1

条，〔已确认〕1 条），第三部分另列 3 条。

把它们排在一起看，缺的东西很集中：一是出土简的整理本原书（安大简、上

博简、清华简、阜阳简、海昏简）；二是清人和近人的原著（阮元、王国维、高

亨、顾颉刚、闻一多、朱自清、徐复观等），本书读到的多是别人的转引；三是年

份，几乎都是按通行年表换算，没有逐条回查；四是「先秦文献里没有某某」这类

否定判断，只限于本书读到的几部书，检索没有穷尽。

读者要查，从这四类入手，最省力。

附录二
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附 录 三
本书自认最弱处与推翻条件

一本书只说自己对，读者就只能信，或者不信。本书每一章末尾都留了一个小

框，题目叫「什么情况下我错了」，写明具体的条件，和去哪里查。这个附录把二

十一章的小框，连同附录一的小框，汇成一张表；表后再列全书层面最弱的几处。

用法很简单：你读到某一章，觉得哪一句站不住，先来这里找那一章，看作者

自己给的推翻条件是什么。你若查到了条件里的东西，请告诉作者，下一版就改。

表里的「该章是否已触发认错」一栏，只记那一章自己写明的情况：「是」表

示章内已经当场认过错，说法已按材料改写或放轻；「否」表示章内没有写明被触

发；括号里是补充。

一、逐章推翻条件

章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

前
言

全书判词：《诗
经》是一群人在各
自的处境里，把一
种活法唱成值得夸
的样子；两组三问
（谁在唱、对谁
唱、在哪儿唱；缠
着什么、拿什么
比、夸出什么）能
问出东西

有一首诗，诗文里找不到夸的东西，两组三问也都
问不出东西，则判词承认自己有边界，退回它有材
料的地方（前言第九节）

否（作为全书条件
列出，尚无人检
验）

第
1
章

（一）在郑玄、朱
熹的读法下，《为
政》里的用法是延
续和放大，不是换
用途；（二）「思
無邪」成为三百篇
的总评，是孔子选

（一）把郑笺「思遵伯禽之法，專心無復邪意」、
朱熹集传「由其立心之遠」逐字对回原书，发现并
不是在评僖公的心，则收回。查《毛诗》郑笺、朱
熹《诗集传》《駉》篇注。（二）在孔子之前的文
献里找到已把「思無邪」当作对一批诗的概括来用
的例子，则改。上博简《孔子诗论》、安大简里有
无引用，本书尚未查

是（原核心说法
「孔子把一个分句
拿出来，用在评人
心」已被部分触
发，第八节已改
写）

风雅颂发生学
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

的，不是《駉》自
己说的

第
2
章

（一）孔子的「郑
声」指乐，不指诗
文；（二）席上没
有人谈过诗淫不
淫，杜预逐首落在
夸人、期望、结
好；（三）乐、
诗、赋被混成一
件，是几块踏脚
石，不是一条已证
明的路

（一）找到孔子或先秦人明确把「郑声」用作「郑
国诗歌文字」的用例，则改。查《论语》《礼记·乐
记》原页，及许慎《五经异义》原文。（二）孔颖
达的疏或先秦记载里，有人当场评过这六首诗
「淫」，则收回。孔疏逐首引文本书尚未查。
（三）证明许慎之前已有人明确把「郑声」等同
「郑国诗文」，则踏脚石顺序重排

是（本书动笔前的
说法「情爱之词被
用来表达邦交的亲
近」，已改成两种
读法下结论不同，
见第八节；这是全
书对这个说法的主
要一次认错）

第
3
章

序说的是一个场合
里的意思，诗文里
是另一件事；序与
诗文三章对不上

（一）第二个人不看本章的表，只拿序里那句「秦
人刺其君好攻战，亟用兵，而不与民同欲焉」拆成
六块，各问一次诗文里有没有对得上的词；两人分
开判再对，一致率到七成而且多数块对得上，则本
章收回。（二）在公元前 506 年以前的先秦文献
里，找到把《无衣》与秦康公好攻战联系在一起的
话，则序的读法不是后起的，本章改写。查《春
秋》文公七、十、十二、十六年记载。（三）查实
孔疏并非如本章所说，而是被误读，则第 6 节收
窄。查《毛诗正义·秦风·无衣》疏

否（本章对账目前
只有一个人判过，
第一条尚未检验）

第
4
章

《氓》六十句里没
有宣公，宣公只靠
序；序与诗文之间
没有一条用词语连
起来的线

（一）全诗有哪个字或哪一句指向「宣公」，或明
说宣公时才有的事件，则收回。（二）三家诗辑佚
或出土《诗》本把《氓》系于宣公，或诗文出现
「公」「君」之类的异文，则「宣公只靠序」不成
立。查王先谦《诗三家义集疏》及已公布的出土
《诗》本。（三）先秦赋诗、引诗记载里，找到把
《氓》与宣公联在一起的话，则收回。查《左传》
《国语》全文检索，本书只读了襄公二十七年、昭
公十六年、定公四年和《孔子诗论》释文。另有界
限：诗里没有宣公，不推出这首诗不是宣公时代的
作品

否

第
5
章

《硕鼠》的骂里有
尺子，最后夸的是
「乐土」；序此回
说对了；诗里的人
物是补的

（一）「乐土」「乐国」在先秦别的文献里只是地
点的叫法，没有称许之意，则「夸」的一半收回，
只留「骂里有尺子」作一个读法。本书没有用全文
检索查。（二）安大简《硕鼠》三章全部简文改变
了「乐」字，则收回；本书只核到第 2 章「乐=国

否（第一条没有被
触发，也没有被排
除）

附录三
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

=」一处。（三）诗文里找得出咒骂那只老鼠的话，
则「克制的怒气」一说改写。（四）有读法把序里
的「国人」「其君」在诗文里找到词，则「人物是
补的」改写

第
6
章

《褰裳》《野有蔓
草》口气亲近，用
来表达亲近和告
急，说得通；最初
是情歌还是国事
诗，判不了

（一）两首诗的赋诗取义，经查不是取「相遇的盼
望」「不理我便另寻他人」，只是借了字面（如
「溱」「洧」），则「取形状」一说收回。杜注孔
疏另外十首本章没有核。（二）先秦别的记载里有
人对这两首作了「淫」的评语，则第 7 节「序里没
有淫」之后的推论改写。朱熹的原话沿用第 2 章所
引，第 20 章逐首对读。（三）找到先秦记载把《褰
裳》系于突、忽争国，则「笺和赋诗者挑的不是同
一个场合」改写

是（本章另认一处
错：原设想序说政
治、后人说情爱，
两边互相打架，逐
条读下来界线划不
清，已改成现在的
说法；「情爱之词
表邦交」的主要认
错在第 2 章）

第
7
章

《无衣》的「战歌
来自民间」只是一
种读法，不能写成
事实；同一首老
歌，在康公、哀
公、序里换了三种
意思

（一）证明《无衣》最初是官家颁下的军歌，则第
四节再改，第一种命运写成「一首军歌在不同场合
里的意思」。要查《史记·秦本纪》、秦系出土文字
里的军令套语、安大简秦组十篇是否含《无衣》并
带官家标记，三处都没有核到。（二）康公与哀公
之间不到一百年，或年份换算有误，则第六节改。
（三）《汉书·地理志》或杜预注引这首诗时，并非
只取「王于兴师」以后的句子，则第六节末「取走
哪一半」的表要改

是（原先想写的
「战歌来自民间」
找不到直接的先秦
证据，已收回成一
种读法）

第
8
章

对「官派下乡采平
民诗」的怀疑：先
秦没有明确的采诗
制度记载，但有几
条线索；风诗作者
和唱者是不是平
民，两边都只是推
断

（一）找到先秦明确的采诗制度证据，则怀疑收
回。要查上博简第四册《采风曲目》的释文与定性
（包括胡宁说它是「唯一」直接相关文献是否站得
住），《夏书》「遒人以木铎」一句里「徇」字的
用法，《国语·晋语六》范文子一段。（二）有人证
明风诗的作者和唱者多半是平民，则「民」的一半
怀疑收回

是（初稿「先秦没
有任何关于收集歌
的记载」，读到
《采风曲目》后已
收回，这一条已被
部分触发）

第
9
章

「雅」有「夏」
「正」两条路，先
秦材料支持「夏」
更直接；不写成
「雅即正」

这两种解释在先秦用例里找不到可对上的场合，则
本章只写「雅」的含义尚无定论。用汉籍全文检索
系统检索「安雅」「雅言」「雅颂」「雅儒」，再
核《周礼·笙师》郑玄注、《说文》「疋」字条。查
出先秦有明确把「雅」解作「正」的话，「正」一
路上调；查出荀子两处并列另有他解，「夏」一路
下调

是（「正」的一
路，条件已部分触
发，所以没有写成
「雅即正」）
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

第
10
章

该唱什么歌要看坐
在对面的是谁：场
合与高低并存，这
里的高低指乐与人
的相配，不指诗的
好坏

原条件：若《左传》给的理由是诗篇的高低，本章
作废。已核，条件没有被触发。另三条：（一）先
秦文献里穆叔或同时代人直接说《文王》比《鹿
鸣》更贵，是就诗本身说的，则「场合」一半改
写；（二）《左传》《国语》中的「大」「细」只
是说乐的篇幅或曲调，则「并存」收回，只留场
合；（三）有先秦文献把《肆夏》确指为某一篇
诗，则第七节改

否（原条件没有被
触发；但据《国
语》和孔疏的材
料，本章没有停在
「是场合不是高
低」，写成并存）

第
11
章

先秦的书里没有把
《荡》与厉王弭谤
相连的记载，相连
的是汉人（郑笺）

先秦文献里找到明确把二者联系起来的记载，则改
写。用全文检索库查「荡荡上帝」「文王曰咨」
「颠沛之揭」「殷鉴不远」，看有没有一处和「厉
王」「召公」出现在同一篇里；再核《毛诗正义》
《荡》篇郑笺孔疏。另：若证明序比汉代早得多，
「汉人」两个字要改，但序里没有「弭谤」二字。
本书已查《国语·周语上》、《左传》宣公二年、僖
公二十四年，三处都没有

否

第
12
章

《北山》序说的
「役使不均」「不
得养父母」在诗文
里有对应，但不采
信「刺幽王」；
《十月之交》断代
五说不下结论；先
秦的书里核到的是
有人引这两首，没
有核到有人唱

（一）《北山》「大夫不均」在诗文里找不到对
应，则只讲诗文。已核，没有被触发。（二）有人
证明《十月之交》某一说的历法与日食表已被各方
采用，彼此算出同一天，则把那一说标出，「不下
结论」改写。查《毛诗正义》《十月之交》郑笺孔
疏，冯时、沈长云两文所引的天文推算

是（章题原说「抱
怨也是在朝堂上唱
的」，写到第 8 节
发现先秦材料里只
有人对国君、执政
说话时引这两首，
没有人说唱，章题
和正文都已收回，
现在的章题是「抱
怨被人引用，没有
核到被人唱」）

第
13
章

「颂即容」不写成
定论，只写分三层
的说法；《大武》
六成与周颂篇目对
应，诸家分歧，不
定一家

（一）有人证明《左传》宣公十二年那一处不能作
为先秦的证据，或「卒章」「其三」「其六」说的
根本不是乐舞章次，则第二层收回，本章只剩第一
层。（二）有先秦的明确记载把《大武》的某一成
与某一首周颂逐一对上，则「诸家分歧，不定一
家」改写。查《左传》宣公十二年及杜注孔疏，
《礼记·乐记》宾牟贾一章，《周礼·春官·大司乐》，
王国维《周大武乐章考》，高亨《周颂考释》，阮
元《释颂》

否（动笔前的条件
没有被触发，有一
处记载；可是只有
一处，而且这一处
自己前后对不齐，
差一点触发）

缠着什么、拿什么
比、夸出什么，三
件事每首诗里都

（一）有一首诗三个名字都套不上（三问之中有一
问，两个人分别独立回答答案对不上，或答案全靠
硬塞），则三个名字不是普遍的，本章承认适用范

否
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

第
14
章

有，风雅颂各自都
有，不是三类各占
一件

围。任取一首本书没有讲过的诗，找一位不熟悉本
书的朋友分别回答再对。（二）本章回看的《氓》
《硕鼠》《褰裳》《无衣》里，某一件事并不存
在，则该例子作废换例。（三）三类里确有某一件
事在整类中缺席，则「各自都有」改写

第
15
章

《清庙》《噫
嘻》：藉田礼有先
秦记载，诗是诗，
《噫嘻》在藉田礼
上唱这条连线是后
人画的；对《清
庙》毛序「周公成
洛邑」保留

（一）先秦传世或出土文献里，找到把《噫嘻》或
「率时农夫」与籍田、千亩明确相连的话，则对连
线的怀疑收回。查《国语·周语上》全段，《礼记·月
令》《周礼·甸师》，《载芟》《良耜》，郑笺孔疏
在《噫嘻》下的说法。（二）先秦文献里有明确的
话，说《清庙》是周公营洛邑之后所作，或周公率
诸侯歌此诗，则对毛序的保留收回。查《尚书·洛
诰》，鲁诗的原说

是（动笔前的条件
字面上没有被触
发，实质上触发一
半：旁证证明了
礼，没有证明诗在
礼上唱，本章已把
话收窄）

第
16
章

不押颂的作者名
字，颂更像仪式里
留下来的词；先秦
的书里只有
「校」，没有把
「作」用在正考父
与《商颂》之间；
《駉》序的史克与
《左传》的大史克
是否同一人，无证
据；戴、武、宣三
公与襄公年代对不
上

（一）某首颂能确定为单个人在某年所作并署名，
则该篇从这个立场里剔除；《閟宫》「奚斯所作」
按《韩诗》读成奚斯作诗则要剔出，按毛传、郑笺
读成作庙则不用，本章不裁。（二）先秦记载把
「作」明确用在正考父和《商颂》之间，则「先秦
只有校」收回。（三）证明史克就是大史克，并有
先秦的话说他作了颂，则收回。（四）戴、武、宣
三公与襄公之间的年数并不隔几代，则「年代对不
上」收回。查《毛诗正义·閟宫》，《国语·鲁语下》
及韦昭注，《左传》闵公二年、文公十八年，《史
记·宋微子世家》

是（第一条已部分
触发，悬在《閟
宫》上，两种读法
并排放着）

第
17
章

（一）在一定条件
下，唱可能帮助记
忆；（二）「唱，
是一首诗进心的一
条路」，不是唯一
的一条，是本书的
立场，不是实验结
论；（三）教义不
宜塞进反复吟唱的
歌；（四）圣经里
的「心」本来就含
思想，被责备的是
心不在场的记诵

（一）孩子学歌、曲调简单熟悉、重复多遍、隔一
段时间再检验的条件下，多项独立研究都发现唱和
说没有分别，则第一层收回。可查卡尔弗特和比林
斯利（1998），本书只见到题目。（二）同一批孩
子比较「讲」和「唱」之后，谁更肯拿诗对自己的
日子、更肯改、更肯用，结果没有分别，则「唱是
进心的一条路」收回或改小。（三）有对照实验或
系统论证证明反复吟唱教义并不减少人质疑的念
头，则这条立场收回；若有人早已说过，本书改署
他的名字。（四）有人指出《使徒行传》17:11、
《帖撒罗尼迦前书》5:21 在希腊原文里的意思与和
合本不同（查 ἀνακρίνοντες、δοκιμάζετε），则
「查验与用心并存」一节收回；有一节经文明说读
经不要用思想，本书也改。「心含思想」可核《旧

是（记忆研究的条
件已部分触发，不
再写「唱总比讲记
得牢」；「圣经反
对用脑读经」一句
已划掉；章题和加
粗句从较重的说法
放轻为现在的说
法，「只有」改成
「一条路」）
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

约神学词典》「lēb」条与《鲍尔希腊文词典》
「kardia」条，本书只读到二手介绍

第
18
章

孔子对诗篇没有系
统取舍，涉诗的话
有二十三处（二十
二处是孔子的话，
一处是曾子的
话），评诗文三
处；「郑声淫」说
的是乐；赵翼的逸
诗数字论据已打折
扣

（一）《论语》里有孔子对诗篇（不是对乐）作系
统取舍的话，则判断收回。本书只读了二十三处，
不敢担保穷尽。（二）先秦文献里找到孔子或季札
明说《郑》的诗文「淫」，而不是乐「淫」，则收
回。查《左传》襄公二十九年全文，《论语》
15.11、17.18 旧注。（三）出土的逸诗确有一百八十
多首且确属先秦，则赵翼那条论据失效，只剩「孔
子自己的话里没有删」一条；逸诗数量大到足以支
持「三千存三百」，则对三千说的怀疑也放下。
（四）旧注或出土材料证明 3.20 评的是诗文，则
「评诗文三处」改作四处

是（局部：赵翼的
数字已因出土逸诗
的说法打了折扣）

第
19
章

《毛诗序》走了一
步诗文没写的；美
刺这一套判语的成
形，在目前可见的
先秦材料里没有找
到

（一）序指派的人物、事件、情感，在诗文里多数
找得到对应的词，则本章收回。判法按第 3 章，两
个人独立判，一致率七成以上才算数；本章只举了
几例，没有做全量判读，这一条尚未检验。（二）
先秦简帛里找到成套的美刺判语，则「没有找到」
一句收回。查清华简《耆夜》公布本核李秀强所引
简文，海昏简序文字（要等修复完成）。（三）
《孔子诗论》整理者或后来研究者在简文里读出明
确的「美」「刺」判语，则本章对《孔子诗论》的
那一段作废

是（原先想写的
「序这个体例是汉
代才有」，已被清
华简《耆夜》一类
材料部分触发，本
章改写）

第
20
章

朱熹拆了序，又另
盖了一座楼：《诗
集传》里「淫」的
评语不是承序而来

（一）朱传里「淫」字的评语直接承序文而来，则
「另盖一座」不成立。本章对读了五篇（《褰裳》
《野有蔓草》《无衣》三篇与序相反，《有女同
车》用「疑」，《将仲子》引他人），郑风其余各
篇没有逐篇对读，只检验了一部分。（二）「不翅
七之五」的分子（十五篇以上），按本书逐篇读法
得十二篇，与他的比例有差；放宽口径加上《丰》
《野有蔓草》《叔于田》《出其东门》，才到十四
至十六篇；若无人能拿出朱熹自己的名单，则只能
说：他的总案逐篇对不上，不能当统计用。（三）
朱熹在《诗集传》别处或《语类》里，对六卿赋诗
有过专门的解释，则「没有提到昭公十六年的宴
席」一句要改

是（第七节已认一
处错：一篇研究文
章把《遵大路》注
里的「亦男女相说
之词也」当作朱熹
对本诗的判语，本
书起初照写，回查
《诗集传》原文，
注的头一句是「淫
妇为人所弃」，那
句是引宋玉赋作旁
证，转引失真，已
更正；上面第一、
二条仍未检验）

安大简、季札观
乐、今本《毛诗》

（一）查到整理本原书，发现安大简的国别次序其
实与《毛诗》一致，或季札观乐的次序就是当时一

否（动笔前的退路
没有被触发：三份
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章
号

说法 推翻条件（去哪里查）
该章是否已触发认
错

第
21
章

三份材料的国别次
序互不相同；《孔
子诗论》里不见美
刺；抄手记的是篇
数，没有记意思

部书的目录，则「次序不稳」收回，本章改写。查
黄德宽、徐在国整理的《安徽大学藏战国竹简
（一）》。（二）《孔子诗论》整理本里有明确的
「美」「刺」，指的是对某一首诗的判断，则收
回。查马承源整理本和各家释文。（三）安大简的
简上，一国之前或之后有解释诗意的文字，则「抄
手记账不记意思」收回。（四）凡标〔待核〕的数
字，都可能因整理本原书的统计而改

次序不同；但篇
数、简数各家不
一，并列未选）

附
录
一

孔子以下的大师，
把《诗》写成「本
来的意思」，再变
成推着人走的力
（礼教的艺术精神
推动）；这个命题
是作者口述的，附
录替它排了一条材
料的线，线排得
顺，不等于命题成
立

（一）逐篇对照小序与《左传》《国语》引诗处，
发现多数小序的说法和春秋人的用法一致（不是几
首，是多数），则「小序把赋诗改写成本意」收
回，改写成「小序保存了旧说」。（二）找到孔子
以前或同时的材料，显示一首诗的「本意」早已固
定，赋诗不因场合而变，则「后来才固化」收回。
（三）找到普通读者的材料（家训、蒙学、乡塾的
记载），显示他们读诗没有被注释限定，也没有被
推向礼的方向，则「礼教的艺术精神推动」只在读
书人和官府那一层成立，对普通人收回。（四）有
实验或史料显示，反复吟唱的结论并不比单次听到
的结论更难被追问，则第 18 节那条边界收回成「一
个未经检验的担心」

否（四条均未检
验；第 19 节另列了
八处最弱点）

二、全书层面的最弱处

下面这些，是把各章的小框和章末核验状态排在一起看，全书整体上最没有把

握的地方。最后一栏注明出处：「书中自认」是前言、结语第四节、后记或有关章

节已经写出的；「汇编补列」是汇总这个附录时，对照各章看出来、书中没有明说

的，一并摊开。

序 最弱处 为什么弱 怎样才能补上 出处

1 引文的底子
是转录和转
引

附录二列出的核验项有 225 条，其中〔待
核〕201 条，〔核·转引〕22 条，〔核·页
注〕1 条，〔已确认〕1 条；读到的多是网
上整理的古籍文本和转录页，以及今人文章
里的引文，不是点校印本，也不是原书

回到善本或点校
本，逐条对字；清
人、近人的原著补
读

书中自认（结
语第四节：多
半是原书没有
读到，或只读
到别人的转
述）

2 第 4、5、7、8、9、11、12、13、15、16、
18、19 章都有这类判断，范围限于本书读到

用先秦文献全文检
索库，对每一条否
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序 最弱处 为什么弱 怎样才能补上 出处

「先秦没有
某某」这类
否定判断

的几部书（常是襄公二十七年、昭公十六
年、定公四年和《孔子诗论》释文），检索
没有穷尽。否定判断只要找到一条反例就倒

定判断逐一复查，
把检索词和范围写
进表里

书中自认（各
章小框与核验
状态）

3 两组三问和
全书判词只
在少数几首
诗上试过

三百零五篇里，本书细读的只是一小部分；
第 14 章自己写明「每首诗里都有」是要继
续被检验的说法，不是证完的结论

请不熟悉本书的
人，拿没讲过的
诗，独立回答两组
三问，对答案；对
不上的收集起来

书中自认（第
14 章第九节、
后记）

4 判读者只有
作者一个人

第 3 章对账（序的六块对诗文）只有一人判
过；第 19 章连全量判读也没有做，只举了
几例；七成一致率的标准还没有测过

找第二个人独立判
读，按第 3 章定的
方法算一致率

书中自认（结
语第四节第一
处、第 19 章
小框）

5 年份几乎都
是按通行年
表换算

第 2、3、6、7、8、9、10、11、12、13、
14、15、16、19 章的年份，章末都标〔待
核〕，凭记忆或通行说法换算，没有逐条回
查年表。康公与哀公「隔了一百多年」这类
推理，全靠年份

对着《史记》年表
和《春秋》纪年逐
条回查；换算失误
的，相应章节的论
证要改

书中自认（各
章核验状态）

6 总钥匙的根
基没有逐首
核

全书反复回扣昭公十六年六首诗，「杜预逐
首落在夸人、期望、结好」「宣子总评亲近
友好」是总钥匙；可是孔颖达疏每一首的引
文、杜预注的确切含义，第 2 章、第 19 章
都没有逐条核；宣子的回应「善哉，子之言
是」只取大意

逐首核对《左传》
杜注孔疏，把六首
的取义写成原文对
照表

书中自认（结
语第四节末，
第 2 章、第 19
章核验状态）

7 出土文献只
读到报道和
二手释文

安大简、上博简、清华简、阜阳简、海昏
简，本书都没有读到整理本原书；篇数、简
数、章数各家不一，本书并列不选；《采风
曲目》的定性、《耆夜》的序文雏形，都靠
别人转述

读整理本原书：黄
德宽、徐在国整理
的安大简，马承源
主编的上博简，清
华简整理本，等海
昏简公布本

书中自认（第
5、7、8、
19、21 章，结
语第四节）

8 第 17 章
「唱，是进
心的一条
路」的证据
是三层二手
的

记忆研究八项只读到摘要或页面，结论本身
又是有条件的，有的研究不支持；「教义反
复吟唱使人失去批判」没有任何人的论述可
以挂靠，只是作者的立场和担心；圣经「心
含思想」依据词典条目（《贝克圣经神学福
音派词典》条目作者页上未署名，Bill
Mounce 词典不是 BDAG 原文，沃尔夫原
书未读），希腊原词没有查原文词典

读记忆研究全文；
做对照实验或找系
统论证；查
TDOT、BDAG 与
七十士译本原文

书中自认（第
17 章小框、结
语第四节第五
处、后记第四
节）

9
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序 最弱处 为什么弱 怎样才能补上 出处

附录一的命
题，证据偏
在写书和立
制度的人一
边

附录一用到的几乎都是孟子、荀子、郑玄、
朱熹和历代诏令，普通读者的心里是否被推
了、推向哪里，几乎没有材料；「发生/发
现」二分来自作者的框架，表里「丢了什
么」是先有框架再去找；本书自己也在找
「本来」

找家训、蒙学、乡
塾记载；换一个框
架（如只问「谁受
益」）把同一批材
料再排一遍

书中自认（附
录一第 19
节）

10 书名里的
「唱」和材
料里的
「赋」
「引」之间
有缝

《左传》写的是「赋」，不是「唱」；第 12
章核到的是有人引，没有核到有人唱，章题
为此改过；第 8 章引胡宁的话，说所「采」
所「观」首要的是乐曲，其次才是歌词。全
书判词和书名用「唱」作总的说法，是一个
比喻，读者可能把它读成史实

判词里的「唱」逐
处核对：哪些场合
有「唱」的材料，
哪些只有「赋」
「引」「奏」；必
要时在导读里加一
句说明

书中自认（第
2 章、第 12
章、结语第四
节第三处）；
全书层面的汇
总为汇编补列

11 「夸」可能
把刺、怨、
骂都收了进
来

判词说诗是把一种活法唱成值得夸的样子；
可是第 5 章的《硕鼠》是骂，第 12 章的
《北山》里「夸」成了派活的理由、夸的代
价是更重的担子。若骂、怨都算夸，这个词
就有可能什么都装得下，不容易被推翻

为「夸」划出不算
夸的情形：什么样
的诗文，三问问下
来，最后找不到被
推到前面的东西

汇编补列（第
14 章第九节划
了「套不上」
的三种样子，
但没有回头检
验第 5、12
章）

12 陪读一家和
「明天能
试」的做法
没有经过检
验

贺峻、阿芮、外婆是虚构的，不替任何一句
古书作证；可是每章末尾的「放回日子
里」，都在建议读者做一件事，这些做法有
没有用，书里没有任何试用的记录

请几个家庭试用，
记下哪一件做了、
哪一件没做成、为
什么

汇编补列（出
版信息页只声
明陪读一家不
作证，没有声
明做法未经试
用）

13 全书判断的
新意和位置
没有拿来比
较

结语写明「经典不能用创新来衡量」，所以
本书不给自己打分；但读者仍会问，这样读
与已有的读法差在哪里。书中的说明是：三
个问题是老问题，「缠、比、夸」是借来的
方法，附录一的线也有人走过一段

请熟悉《诗经》研
究史的人，把本书
各章的读法和已有
研究逐条对照，标
出哪些是前人早已
说过的

书中自认（结
语第五节）

14 转引的话会
失真，转引
多的地方都
有这个风险

第 20 章一例：一篇研究文章说朱熹把《遵
大路》解为「男女相悦之词」，本书起初照
写；回查《诗集传》原文，注的头一句是
「淫妇为人所弃」，那句话是朱熹引宋玉赋
作旁证，转引的人把旁证当成了判语。已更
正。这一例是被查出来的；附录二里 22 条
〔核·转引〕和大量「只见转引」的〔待核〕

凡转引的话，逐条
回查原书上下文，
把引文前后各一句
读完

书中自认（第
20 章第七节）
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序 最弱处 为什么弱 怎样才能补上 出处

条目，还没有逐条回查，其中有没有同类的
失真，不知道

15 朱熹那个数
字差了三篇

《诗集传》郑风篇末总案说「淫奔之诗已不
翅七之五」，按二十一篇算是十五篇以上；
本书对着《诗集传》郑风二十一篇的注逐篇
读，明说是淫奔、淫女、淫者之词（含
「疑」与引他人）的有十二篇，放宽口径才
到十四至十六篇。差在口径还是别的，没有
查出；总案的数字可能只是印象，不是统计

逐篇再数，并查朱
熹自己对「淫奔之
诗」的界定

书中自认（第
20 章第七节、
结语第四节）

16 初稿的判断
曾几次说得
比材料满

第 2 章「情爱之词表邦交」、第 6 章「序说
政治、后人说情爱，互相打架」、第 12 章
章题「抱怨也是在朝堂上唱的」、第 17 章
章题和加粗句「真理不是被讲进心的，是被
唱进心的」，都是动笔时说满、回查后收回
或放轻的，已经在各章当场认过。没有被查
出来的同类说法，不知道还有多少

请读者把各章章
题、加粗句逐句对
着章内的材料读，
找出说得比材料满
的地方

书中自认（前
言第九节、第
2、6、12、17
章）；全书层
面的汇总为汇
编补列

三、几句收尾

这张表里的条件，不是客气话。有的条件本书已经部分触发，当场认了错；有

的还没有人查过。凡是你能查到的，请你去查，查到了告诉作者。

书是可以改的。改的次数越多，越像样。

附录三
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附 录 四
口述命题登记

这本书里，有几句话来自著者王德生博士的口述，不是别人的研究，也不是查

证的结果。出版信息页写明：口述命题登记在这里，与查证所得的材料分开。

登记的办法是：每一条写明原话、落在书里的哪一章哪一处、书里怎样处理

它、有没有保留。「保留」一栏最要紧：口述是著者的判断，书里按材料能写到哪

一步，就写到哪一步，写不到的，在这里说清楚。

最后一条不是口述，是修订记录：书写成以后，经过一次独立审稿，查史实，

也查前后是否一致，主要的更正登记在那里。

先看总表，再看每一条。

一、总表

序 时间 口述的一句话 主要落点 书里的处理 是否有保留

1 11:37 《诗经》的发生学被
孔子以下的大师固化
为发现学，成为礼教
的艺术精神推动；单
独做 2 万字附录

附录一 单独成篇，约 1.99 万汉
字，二十节；写成命
题，不写成结论

有（原话中间有缺
文；命题不属于附
录引到的任何学
者；附录自列八处
最弱）

2 11:38 真理不能被讲入你的
心，只有唱才能入
心；单独一章

第 17 章 单独一章；写成本书的
立场，不写成实验结
论；章题和加粗句已放
轻为「唱，是一首诗进
心的一条路」

有（「真理」「只
有」两词放轻；记
忆研究有条件）

3 11:44 教义不能进入反复吟
唱，容易引发对教义
失去批判的意识发
生；圣经反对圣徒用
脑读经，要用心读

第 17 章第
七、八节；附
录一第 18、
19 节；后记
第四节

前半写成提醒和本书自
己的担心；后半不写成
事实，划掉改写

有（前半无人论述
可挂靠；后半无直
接经文支持，反方
向经文不少）

4 时间
未记

风、雅、颂不能直接
和 S、D、E 去对应

第 14 章第
六、九节；第

全书不做一一对应；三
件事每首诗里都有

风雅颂发生学
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序 时间 口述的一句话 主要落点 书里的处理 是否有保留

15 章第八
节；结语第三
节

有（「每首都有」
只在少数几首上试
过）

5 时间
未记

经典不能用创新来衡
量

前言第八节；
结语第五节

书里不给诗打分，也不
给本书打「新」分

有（理由只取自
《诗经》本身；本
书的方法是借来
的）

6 成书
后

（非口述）修订记
录：成书后经独立审
稿，查史实与前后一
致，主要更正十条

各章，附录一
至三

逐条登记在第七部分 有（审稿只查了史
实与前后一致，没
有重做全书的核
验）

二、第 1 条　固化、发现学与礼教的艺术精神推动（11:37）

项
目

内容

原
话

「诗经的发生学被后来的孔子，。。。。各种大师固化为发现学，就成为礼教的艺术精神推动。
单独做 2万字的附录。」

落
在
哪
里

附录一《从发生到发现：孔子以下的大师们，怎样把〈诗〉固化成礼教的艺术精神推动》，放在
书末。分上下两半，上半第一至第十节（引子，孔子，孟子，荀子，《乐记》，《毛诗大序》，
小序，汉代四家诗，郑玄，孔颖达），下半第十一至第二十节（朱熹，反序的人，近代，艺术精
神，一张表，谁在固化，保底，回到唱，自己的偏见与最弱处，核验状态与来源），合计约 1.99
万汉字。命题原句在附录一开头第一段，第十九节再作为「作者的命题」重提。正文里只有第 17
章第七节末尾一句预告，前言第十一节、结语第六节、后记第四节作了交代。「重复、固化、礼
教」这几个词，全书只在附录一展开，附录二至四因登记和汇总的需要可以引述

怎
样
处
理

一，单独成篇，位置在正文之外，是正文的下游账，不改正文的判词：正文讲诗是怎样被唱出来
的，附录讲唱出来的东西怎样被后人写成「本来的意思」。二，开头写明「这是一个命题，不是
结论」。三，每一节都写两件事：「这一步丢了什么」和「这一步有什么用」，后一件不是客气
话。四，孔子本人说的话，和后人归在孔子名下的话，分开写。五，三个词先交代：发生，发
现，固化。六，第十七节专写「保底」：固化也有它的用处。七，第十九节自列偏见与最弱处，
并带一个四条的「什么情况下我错了」小框。八，第一节的后妃问答，只回指第 19 章，不重讲

是
否
有
保
留

有，五处。（一）原话中间「孔子，。。。。各种大师」的省略号处文字缺失，附录一读作「孔
子以下的大师们」，这是编者的读法，需著者确认。（二）命题是著者的，附录一替它排了一条
材料的线，「线排得顺，不等于命题成立」；附录引到的孟子、荀子、郑玄、朱熹和近人，没有
一位说过这个命题。（三）第十九节自认的八处最弱：孟子并不是在固化；汉人自己就知道各家
未必是本义；小序与《左传》有对得上的地方；赋诗本身就是取用，发生与固化之间也许只有程
度之别；本书自己也在找「本来」；S、D、E 的分派是粗的；「礼教」一词没有查用法史；孔子
删诗、《毛诗序》作者、「疏不破注」都是异说。（四）证据偏在写书和立制度的人一边，普通

附录四
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项
目

内容

读者的材料几乎没有。（五）「艺术精神」一词，只引找得到的（徐复观等，网络转录，总纲出
处待核）

三、第 2 条　真理与唱（11:38）

项
目

内容

原
话

「真理不能被讲入你的心，只有唱才能入心，……单独一章。」（省略的一句，是对全书篇章安
排的指示）

落
在
哪
里

第 17 章《唱，是一首诗进心的一条路》，共九节。第一节「讲了三遍，她还是背不下来」提出
第一句立场；第五节「先说对在哪儿：记忆研究怎么说，要分条件」；第六节「换一副眼镜：
讲，是放进去；唱，是带出来」，加粗承重句「真理很难只靠讲进心，唱是进心的一条路」，同
节末写边界；另见后记第四节第一处、附录一第 18 节

怎
样
处
理

单独一章。写成「本书的立场，不是一个实验的结论」，并给出三条理由：讲出来的话是和来路
分开的结论；唱出来的是整个人一起出场；唱的人会改。章题和加粗句原先用口述的较重说法，
与同章边界段不一致，已放轻：章题改为「唱，是一首诗进心的一条路」，加粗句改为现在的说
法，括号里写明「不是唯一的一条」。与风、雅、颂的关系只取一点：三类都是被唱出来的，区
别在谁在唱、对谁唱、在哪儿唱

是
否
有
保
留

有，三处。（一）「真理」一词放轻：不是指一个命题经过了证明，而是指一个人怎样把一件事
当成自己的事。（二）「只有」一词放轻：人也会因为反复做一件事、吃过亏、被人当面骂醒而
把一件事放进心里，唱是其中一条路，是本书看重的一条，不是唯一的路。（三）关于唱帮助记
忆的研究，有支持的（卢德克等 2014，诺特与陶特 2018，雷尼与拉森 2002，珀内尔-韦布与斯
皮尔曼 2008），也有不支持的（拉塞特与佩雷茨 2007，拉米雷斯与盖茨 2025），章内已当场
认错，不再写「唱总比讲记得牢」；这些研究只读到摘要或页面

四、第 3 条　教义、吟唱与读经（11:44）

项
目

内容

原
话

「所以，教义不能进入诗歌和歌曲的反复吟唱，容易引发『对教义失去批判的意识发生』，而且
圣经反对圣徒对经文用『脑』来读，要用『心』来读。」

落
在
哪
里

第 17 章第七节「教义不宜塞进反复吟唱的歌」，第八节「圣经说『用心』，没有说『别用
脑』」；附录一第 18 节「回到唱」（引用并重申边界）、第 19 节第四条小框；后记第四节「诚
实说明」第二处，及其后专段交代圣经一句
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项
目

内容

怎
样
处
理

分两半。前半（教义反复吟唱使人失去批判）：写成「不宜」，是提醒，不是禁令；理由是一句
断言编进歌里，一遍遍地唱，人容易不再问「这句话是怎么来的」；用广告歌作画面，不作证
据；明说「这句话，本书没有找到别人说过」，奥古斯丁、安波罗修、约翰·贝尔、埃斯克与麦克
尔拉思（经麦克尔文转引）都靠近，但都没有说到这一步，所以只写成本书自己的立场，不署任
何人名下。后半（圣经反对用脑读经）：回查经文，没有找到任何一节明说；反方向的经文倒
有：《使徒行传》17:11，《帖撒罗尼迦前书》5:21，《约翰一书》4:1，《罗马书》12:2，《彼得
前书》3:15，《以赛亚书》1:18，《马可福音》12:30 的「尽意」，《哥林多前书》14:15 的「用
悟性歌唱」；《歌罗西书》3:16、《以弗所书》5:19 还提倡用诗章、颂词、灵歌彼此教导。正文
划掉原句，改写为：圣经里的「心」本来就含思想；被责备的，是心不在场的记诵（《以赛亚
书》29:13，《约翰福音》5:39—40，《哥林多后书》3:6，《哥林多前书》8:1）。那句流行讲道
「你要用心，而不是用脑，来听神的话」，只见网上的一篇译稿，出处不明，《箴言》4:20 原文
并无此意，写作传道人的发挥。第 17 章对这一条不替口述背书，如实写

是
否
有
保
留

有，且是全书保留最重的一条。前半：无人论述可挂靠，只是本书的立场和担心，未经实验检
验；口述中的「引发对教义失去批判的意识发生」，书里改写为「容易不再问这话是怎么来
的」，语气放轻；圣经自己并不这样担心（《歌罗西书》3:16），不能把这条立场当作圣经的
话；附录一小框第四条写明，若有实验或史料显示反复吟唱的结论并不更难被追问，这条边界收
回成「一个未经检验的担心」。后半：「圣经反对圣徒用脑读经」无直接经文支持，《使徒行
传》17:11、《帖撒罗尼迦前书》5:21 的方向相反，书中不写成事实，只写成「被责备的是心不在
场的记诵」；这是对经文的读法，不是对口述的背书。「心含思想」一条依据的是词典条目
（《贝克圣经神学福音派词典》「心」条，条目作者页上未署名；Bill Mounce 词典不是 BDAG
原文；沃尔夫《旧约人类学》据网页转引），希腊原词 ἀνακρίνοντες、δοκιμάζετε 未查原文词
典，列入第 17 章的「什么情况下我错了」

五、第 4 条　风、雅、颂不与三个名字一一对应（时间未记）

项目 内容

原话 「风、雅、颂不能直接和S、D、E去对应」

落在
哪里

第 14 章第六节「三件事，每首诗里都有，也互相生成」（含风、雅、颂各一首的对照表）与第
九节「这三个名字是后给的」；第 15 章第八节（「不是《颂》独有的，也不是风、雅、颂三类
各占一件」）；结语第三节末（「三个字母，不是风雅颂的标签」）

怎样
处理

全书不做一一对应，不说「风＝某某」。风、雅、颂三类，按「谁在唱、对谁唱、在哪儿唱」
来分，不按字母分。三个名字（处境里的纠缠、拿来比较的序列、被夸出来的那个东西）在每
首诗里都有，三类各自都有。第 1 至 13 章与前言、导读不出现字母和硬词，名字到第 14 章才
给，并且配三个朴素的问题

是否
有保
留

有。书里用来替代一一对应的说法，是「三件事每首诗里都有」，这个说法本身只在少数几首
诗上试过，第 14 章第九节自认是「要继续被检验的说法，不是已经证完的结论」，并给出「套
不上」的三种样子和退路。另：真、善、美与哪些诗对应，著者没有说，书里暂不写
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六、第 5 条　经典不能用创新来衡量（时间未记）

项目 内容

原话 「经典不能用创新来衡量」

落在
哪里

前言第八节「本书不用创新衡量经典」；结语第五节「经典不能用创新来衡量」（该句单独成
段）

怎样
处理

书里不给诗打分，不排高低，也不给本书打「新」分。用的尺子只有一把：他们在夸什么，又
是拿什么和什么比出来的。理由取自《诗经》自身：三百零五篇里没有一篇自称新，留下来是
因为一代一代的人在需要它的地方再唱一遍

是否
有保
留

有。前言写明，这并不是说好诗和坏诗没有分别，偏爱归偏爱，判断归判断。结语承认，本书
的三个问题是老问题，「缠、比、夸」是借来的方法，附录一的线也有人走过一段。这条口述
是一个原则性的判断，书里给的理由只取自《诗经》本身，没有引别的研究来支撑

七、第 6 条　修订记录（成书后）

这一条不是口述，是书写成以后的一次修订。独立审稿的人没有参与写作，分

两路读：一路查史实与引文，一路查全书前后是否一致。修订范围是第 1 章至第 21

章、前言、导读、结语、后记和附录一至三。下面只列十条主要的更正。

1. 外婆是阿芮的外婆、贺峻妻子的母亲，贺峻随妻子喊「妈」；凡写成「贺家的老

坟」「你爷爷」「孙女」的地方都已改过。

2. 同一件事只讲一次：阿芮把「田埂」换成「楼梯」，外婆笑她「鬼灵精」，只发

生在第 17 章；阿芮问「后妃是谁」只发生在第 19 章。其余章、结语、后记、附

录一只回指，不再另讲一个版本。

3. 朱熹逐首对读：《野有蔓草》注里没有「淫」字，《羔裘》读成美其大夫，《褰

裳》《风雨》《萚兮》带「淫」，《有女同车》用「疑」；各章不再用「除……

外都」这类概括。第 20 章里转引出了偏差的《遵大路》一例，回查《诗集传》

原文更正：注的头一句是「淫妇为人所弃」，是明确的淫奔说。

4. 朱熹总案「不翅七之五」按二十一篇是十五篇以上，按本书逐篇读法得十二篇，

与他的比例有差；放宽口径才到十四至十六篇；朱熹是否列过名单，没有查到。

「郑诗二十有一」的原话已对整理本核过。各处都已写明。
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5. 孔子在季札观乐那一年约八岁（襄公二十九年，前 544 年；孔子生年按通行说前

551 年），各章统一。季札观乐里「淫」字只出现两处，都是否定句，已回查

《左传》原文。

6. 召公：叙述一律写「召公」，首次出现处括注《国语》写作邵公。回查《国语·周

语上》，「王不听」不是「王弗听」，召公以其子代宣王，《史记·周本纪》亦

同。

7. 用字更正：第 10 章穆叔的话是「臣不敢及」，不是「使臣不敢及」；《国语》

「肆夏·樊」不是「繁」；《论语》9.31 作「室是远而」；《无衣》的序只写

「刺用兵也」，说那是秦康公的事，是郑笺补的；王式的话按《汉书·儒林传》

原文重写。

8. 章题和加粗句放轻：第 12 章章题原说抱怨是在朝堂上唱的，回查后只核到有人

引，没核到有人唱，章题改了；第 17 章章题和加粗句原来说真理是被唱进心

的，改成唱是进心的一条路；第 6 章另认一处错，序说政治、后人说情爱，两边

的界线划不清。

9. 两组三问分清：谁在唱、对谁唱、在哪儿唱是一组，缠、比、夸是另一组；凡写

「三个问题」的地方，都指明是哪一组。

10. 体例清理：叙述里的「我」改「本书」，引号统一为「」，章号统一为「第 14

章」式，内联〔待核〕标记并入章末核验状态，附录二重新汇总，附录三按各章

现文重建。

是否有保留：有。审稿只查了史实与前后一致，没有重做全书的核验；附录二

列出的〔待核〕仍是本书欠读者的账。已改的地方也可能带进新的错，凡发现，请

告诉作者。

八、登记的用法

前五条有时间可查或标明时间未记，是著者的口述：第  1、2、3  条是在同一个

上午连续口述的；第 4、5 条是更早的口述，时间没有记。第 6 条是修订记录，不是

口述。口述的五条共同点是：口述给出方向，书里按材料能写到哪一步，就写到哪

一步；写不到的，都在「是否有保留」一栏里说清楚。
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读者要分清「哪句是著者的判断，哪句是查证的结果」，看这一张登记表，再

回到各章的核验状态（附录二）和小框（附录三）。
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后 记
被读者回唱

一、这本书怎样写成

这本书不是一个人坐在书房里写成的。

它是人和 AI 一起写的。命题、口径和取舍，来自作者；查材料、整理材料、起

草各章，由 AI 协助；每一章的判断，要回到材料上再过一遍，才算数。

次序是固定的：先材料，后写作。

每一章动笔之前，先有一张材料卡，写着这一章要用的原文、出处、各家的说

法，以及哪些已经核到原书，哪些只见到转述。写作时，凡是材料卡里标了〔核〕

的，才用原文，用「」括出来。没有核到的，只许写「据说」「大意是」，并且在

章末的核验状态里列出来。

材料卡高于大纲。这一条，后来救了本书好几次。

大纲里有几处设想，一查材料就站不住了。第  1  章的「换用途」，第  6  章的

「情爱之词表亲近」，第  8  章的「先秦没有任何关于收集歌的记载」，都是这样被

改写的。正文里写了改动的经过，没有悄悄抹平。

史实口径，大纲阶段做过一轮独立盲评，并按盲评的意见修正。《左传》写的

是「赋」，不是「唱」；孔子说「郑声淫」，说的是乐，不是《郑风》的诗文。这

一类容易写错的地方，全书统一了口径，每一章照办。

逐章核验，是最后一道工序。每章写完，对照一份禁用词表、一份句长段长的

检查，再对一遍章末的「什么情况下我错了」，看条件写得是否具体、可查。

全书写完之后，又请一位没有参与写作的审稿人，通读了全部章节，核引文，

查前后是否一致，提出四十余条问题。重复的事件合并了，口径不齐的统一了，章

题与正文对不上的，改了章题。好处是每个判断都挂在一处材料上，读者可以顺着

◆
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找。限度是，材料本书读到哪里，书就只能写到哪里。读不到原书的地方，书里都

写明了。

二、感谢

要谢的人很多，名字不便一一写出，只能写他们做的事。

读过各章草稿的人，指出过说不通的地方，也指出过读不懂的地方。有几处句

子太长、有几处例子太绕，都是他们看出来的。

整理出土简牍的学者，把安大简、阜阳简、海昏简、上博简这些材料，一支一

支地释读出来，公布出来。没有他们的整理，第 21 章就没有可写的东西。

历代注《诗》的人，郑玄、孔颖达、朱熹，和更晚的方玉润、姚际恒，本书在

几处对他们不同意，可是没有他们留下的话，本书连不同意的对象也找不到。

还有一些在网上把古籍逐节转录出来的人。他们大多没有署名，本书引用的许

多原文，是靠他们才读到的。

书里的贺峻、阿芮和外婆，是虚构的。他们的名字和日子，只是为了让判断落

到一家人的晚饭桌上，不承担证据。有没有这样一家人，对书里任何一条结论，都

没有影响。

三、请你回唱

一本讲唱和回应的书，最希望的，是被读者回唱。

怎么回唱，有三种办法。

第一种，指错。翻到哪一章，觉得哪一句不对，就去查原书，告诉作者。每一

章末尾的小框，写明了查哪里；你若查到了，请告诉我们，下一版就改。书里认过

的错，在正文里留着痕迹，你发现的错，也会这样留着。

第二种，试名字。第  14  章留了一条退路：若有一首诗，缠、比、夸三问套不

上，名字就不是普遍的。请你找一首书里没有讲过的诗，找一位没读过本书的朋

友，两个人分别回答，再对答案。对不上的，请寄来。

◆

◆
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第三种，唱你自己的。你身边有一种活法，值得被夸。请你按结语里的四步问

一遍，把它说出来，说给身边的人听。说完，若有人问「这是凭什么」，你要答得

出。

这三种，哪一种都不要求你同意本书。

四、诚实说明

后记里还欠读者一笔账：书里有几处，来自作者的口述，不是别人的研究。它

们如何处理，在这里说清楚。

第一处，「真理讲不进心，只有唱才入心」。 这是作者口述的命题，在第 17 章

展开。本书把它放轻成「真理很难只靠讲进心，唱是进心的一条路」，章题也随之

改成「唱，是一首诗进心的一条路」。它写成一条立场，不写成实验的结论。第  17

章同时写了它的边界：「真理」一词不能太重，「只有」一词也要放轻；人也会因

为反复做一件事、吃过亏而把一件事放进心里。唱，是其中一条路，是本书看重的

一条。

关于唱能帮助记忆的研究，本书只读到题目和摘要，结论是有条件的，章末

「我错了」的第一条，已经部分触发。

第二处，「教义进入反复吟唱，容易使人失去批判意识」。 这也是作者口述的

命题，见第 17 章第 7 节与附录一。第 17 章把它写成一条提醒：唱进心的，最好是

自己能验证的东西，别人下好的结论，要留一道可以问的门。附录一再把它放进后

人读《诗》的历史里去看。

但是要说明：奥古斯丁、贝尔、麦克尔文几位，谈到了歌声怎样进心，歌词怎

样不假思索地被接受，没有一个说到这一步。贝尔与麦克尔文两处，本书只读到别

人的转引，原书页码没有核。所以这一条没有别人的论述可以挂靠，只是本书的立

场，也是本书的担心。

第三处，「孔子以下的大师，把发生学写成了发现学」。 这是作者口述的命

题，只在附录一展开。附录一替它排了一条材料的线，排得顺，不等于命题成立。

附录一的第十九节，已把它的偏见和最弱处写了出来：

◆
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线上用的材料，几乎都出自写书的人和立制度的人，普通读者的心里是不是被

推了，没有材料。这个命题是作者的，不属于附录一引到的任何一位学者。

另有一处，要特别说明。

作者口述里，曾有一句「圣经反对圣徒用脑读经，要用心读」。本书回查经

文，没有找到任何一节明说这句话。相反，《使徒行传》17:11  称赞庇哩亚人「天天

考查圣经」。《帖撒罗尼迦前书》5:21  说「凡事察验」。《马可福音》12:30  在

「尽心」之外还加了「尽意」。《哥林多前书》14:15  说「我要用灵歌唱，也要用悟

性歌唱」。

所以第 17 章没有把这句话写成事实，只写成：圣经里的「心」本来就含思想；

被责备的，是心不在场的记诵。 这是对经文的读法，不是对作者口述的背书。若有

人指出这些经节在原文里的意思不同，第 17 章的这一节随之收回。

五、最后一句

写到这里，想起一件小事。

外婆在视频那头，听阿芮把山歌里的一个词改了，笑着说她鬼灵精（第 17 章里

的那一回）。

那一回里，没有人去追问哪一个才是本来的。

这本书也是这样。它唱了一遍，唱得不全，也唱不完。剩下的，请你接着唱，

把你的处境、你的尺子、你看重的那一样，唱成值得夸的样子。

◆
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