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为了有开端，人被创造出来。

——奥古斯丁，阿伦特《极权主义的起源》结尾所引（大意）



作者介绍

王德生，德麦国际创办人，SDE 学派的提出者。SDE 是「显露—差异—纠缠」

三个词的缩写，是一套看事情怎样发生的方法：一样东西长成现在的样子，是在一

片具体的地上，经过一步一步的路长出来的。

他主持编写了「普通人都能懂」系列，用这套方法解读中外思想家。

本书把这套方法用在阿伦特身上：看她怎样看见每个人都是世界的新来者，又

怎样把「开头」写成一次次的奇迹；再问一个小问题：开头，怎样才能攒下来？
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前言
谁开的头

◆ 一、一页空白的纸

你一定有过这样的夜晚。文档开着，光标一下一下地闪，页面上一个字也没

有。要写的也许是一份申请，一封道歉信，一段早就该对父亲说的话。

屏幕旁边，有个会写字的机器问你：「需要我帮你起个头吗？」

你点了一下。三秒钟，一段通顺的开头出现在页面上，语气得体，措辞周到。

你读了一遍，觉得不错，又觉得有点怪：这是我的开头吗？

你往下接了两句，删掉。机器说，那我换一版。第二版更好。你坐在那里，忽

然说不清：这一页纸，到底是谁开的头？

这个问题，十年前没有几个人会问。一页纸谁开的头，答案就写在握笔的手

上。今天它成了一个家常的问题，每天有无数人在碰到。

本书要借一个人，来想这件事。她叫汉娜·阿伦特。

◆ 二、她是谁，她问了什么

汉娜·阿伦特（1906—1975），德国犹太人，二十世纪最有名的政治思想家之

一。她一生被赶出过好几张桌子：1933 年被拘押，1937 年失去国籍，1940 年被关

进营地，1941  年到纽约，英语从头学起。她写下《极权主义的起源》《人的境况》

《耶路撒冷的艾希曼》，每一本都引来长久的争论。

这些书看上去讲的是很不相干的事。可你要是问她一辈子在想什么，答案大概

只有一句：人怎样才能开始一件新的事。
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她给这件事起了个名字，叫「诞生性」。意思是：每个人来到世上，都是世界

的新来者；来了一个人，世上就多了一件别人预定不了的事。她把开头的根，放在

这一点上。（本书口语里说开头，编题与概念里说开端，是同一件事。）

这句话很了不起。大部分哲学问的是「什么是真的」，她问的是「新的东西怎

么来」。

她 1975 年 12 月 4 日猝然去世。书桌上的打字机里，还夹着一页没写完的纸。

那一页的故事，第  1  章再讲。这里只说一句：她没见过任何会写字的机器，可她留

下的那一页，和你今晚的那一页，问的是同一个问题。开头是怎么来的？又怎样才

留得下来？

全书走两条线。一条是她的一生，从柯尼斯堡的孩子，到打字机上的那一页。

一条是她的思想，从劳动、工作、行动，到承诺、宽恕，到艾希曼，到没写完的判

断。两条线在第九编相遇，到第十编，本书才把自己的那个字讲透。

◆ 三、为什么是现在

因为一件很家常的事变了：开头，可以被便宜地递过来了。

从前，一个人要开头，只能靠自己憋，憋到有一天一句话自己冒出来。现在，

开头一秒钟一个，随叫随到。

不只开头便宜了，回看也便宜了。写完一段，机器能替你总结一遍，指出哪里

重复，哪里没说清；开完一个会，机器能替你整理出一页纪要。从前要靠人一点一

点回头看的事，现在也能一键递过来。

于是你会听到三种回答。第一种：开头是机器的，人只是挑一个。第二种：开

头是我的，机器只是一支笔。第三种：没有区别，读的人看不出来。

三种回答，都藏着同一个没说出口的前提：开头是一个点，不落在这边，就落

在那边。

阿伦特的话，正好把这个前提松了一下。她说开头的根在新来者，在人与人之

间，不在哪一支笔里。可她同时又把每一次开头写成了「奇迹」：不期而至，来了
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就来了。奇迹这个词，当不了回答。问「今晚这页纸是谁开的头」，奇迹只会让你

耸耸肩。

所以本书不先回答机器的问题。它先拆开她的那个词：开头，真的是一次次的

奇迹吗？还是说，它是一条可以攒起来的链？

等这件事讲清楚，第十一编才会回到你今晚的那页纸。回到那里的时候，本书

只做推论，不做断言：这一部分，尚无数据。

◆ 四、借用王德生博士的思想历程作类比

本书借用王德生博士的思想历程作类比，只为给阿伦特找一个位置，不当她的

传记，也不替她立新说。

这段历程有四站，像一把梯子。第一站，三视角，2017 年 1 月起：从对比、变

化、分布三个视角看知识，那时世界还是现成的人、事、物。第二站，321  智慧系

统，2022  年  10  月起：想回答「同一个存在，为什么不同的人看出不同的对比、变

化、分布」。走到尽头，他判定这条答案听起来很对、其实是错的，撞上一个巨大

的亏空：这份知识，到底归谁？第三站，SIO 本体论，2024 年 7 月起：把看的人、

被看的东西和它们之间的互动排进同一张表，拆掉主客之间那面墙。第四站，SDE

本体论，2026 年 1 月起；2026 年 5 月起，三个词里的第一个改读为显露：显露、

差异序列、特征纠缠。

阿伦特落在哪一站？本书的类比是：她站在第三站的门前，在第四站的门槛上

停住。这是本书的读法，标「待验」。

说她在第三站的门前，是因为她最有名的一个词是「之间」。她把世界比成一

张桌子，摆在围坐的人中间。她不把人看成一个个先在的、孤零零的主体，也不把

世界看成一件先在的东西，她盯着的是中间那一处。这和拆墙，是同一个方向。

说她在第四站的门槛上停住，是因为门槛前的三样东西，她手里都有：一件想

做的事，也就是开头；一圈围着的人和事，也就是复数的他人与世界；一个新长出

来的「谁」。她停在最后一步：新的样子是被什么逼出来的，出来之后又怎样改写

下一次？她用一个词把它封住了，叫奇迹。
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梯子怎么用？看一位思想家站在哪一站，再看他的哪一句话，要到哪一站才被

重新读懂。比如她那句「住在地上的是人们，而不是人」，站在第一站读，是说人

很多；站到第三站再读，才读出：重要的不是每个人，是人与人之间那一处。

对这套思想来说，她是认亲，还是分家？一半一半。「之间」和「新来者」，

是认亲。把开头封进奇迹，是分家。

◆ 五、一个字：攒

本书只用一个自己的字：攒。

这是个再日常不过的词。攒钱，攒饭票，攒人品。一个人不会一次就富起来，

可每存一笔，下一笔就容易一点。前提只有一个：上一笔，记在了账上。

开头也是这样。本书的说法是：

开头不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链。攒不攒得下来，看事后有没有回

看，有没有约定。

回看，是回过头认一认：发生了什么，是谁做的。约定，是把下一次安排好：

以后怎么办，轮到谁。有这两样，下一次开头的门槛就低一点；没有，每一次都从

头等。

用你家楼里的话说：电梯坏了一个月，没人吭声，直到有人牵头，修好了。事

后群里有人说「谢谢」，有人说「以后轮着问物业」。第二次楼道灯坏了，三个人

抢着说「我来」。同一群人，第二次比第一次容易，不是人变好了，是第一次被记

下来了。

这就是全书的一个字。导论会把它和另外七个大白话词，一起磨一遍。

◆ 六、判词

先把判词摆在桌上：
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她看见了每个人都是世界的新来者，随时能开头，却把开头写成

了一次次的奇迹；可她自己的一生，是被赶出桌子之后，一个开

头攒着一个开头，才长出新桌子的。

前一半，是她的看见。每个人一来，世上就多一件没人预定得了的事。她把这

件事，放在人与人之间最要紧的位置上。这一点，本书不拆，还要向她学。

后一半，是她停下的地方。一次次开头，她都写成奇迹。奇迹有一个特点：它

不让下一个奇迹更容易。

可她自己的一生，不是奇迹，是攒出来的。被拘押之后到巴黎，失了国籍之后

替别人的孩子找出路，进了营地之后到纽约、从头学英语。一次被赶出桌子，一次

在新的地方重新开口；每一次，都把上一次的东西带进下一次。这是本书的读法：

《拉赫尔》接着《起源》，《起源》接着《人的境况》，一本一本，攒下来的。

她教的是开头像奇迹，她靠的是开头攒得下来。这两句之间的缝，就是这本

书。

判词能被推翻，才配站在第一页。怎样才算判错，导读里写成了人话。

◆ 七、拆不是骂

拆不是骂。一个思想家越要紧，她的问题被逼得越尖，她停下的地方才越有意

义。阿伦特是值得拆的那一种。

所以本书有一条规矩：每一处收回之前，先把她的看见写足；每一个判断之

前，先把她的话复述到你能讲给别人听。

这本书怎样拆她，分三步。第一步，让她说话：三种活动、桌子、新来者、承

诺与宽恕，一样一样讲到你能复述。第二步，找刀口：刀只落在两处，一处是开头

本身被当成奇迹、不攒，一处是回看在她那里偏向旁观者一侧，她两头都说过。第

三步，把刀转向自己：本书的「攒」凭什么算数，怎样才算错，第十编与结语都摆

在桌面上。
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刀只对前人的理论，不对人。她的艾希曼，她与老朋友的决裂，她早年的老

师，本书都写得克制。她有回写，而且写得很高明：宽恕让日子接着过，承诺立起

几座确定的岛，立国把一个开头延续下去，讲故事让一个人的「谁」显出来。她也

有「两股力相撞，生出斜向的力」这样的图式。这些，本书都照实写，不当没看

见。

还有几处，是这套思想要向她学的：

第一，新来者。开头不是从一个现成的结构里抠出来的，是一个新人带来的。

第二，桌子。世界既连着人，也隔着人；桌子被抽走，人围坐着，却再没有东

西可连。

第三，故事。一个人「是谁」，对旁人清楚，对自己常常看不清，要到事后的

故事里才完整。

这三处，她说得比本书早，也比本书细。

◆ 八、与站上阿甘本卷、尼采卷的区别

站上已有两卷，判词落在同一个地方，都是回写。

本系列第  199  号《普通人都能明白的阿甘本》，大意是：他把一切发现都拆成

了发生，却不让回写留下。本系列第  169  号《普通人都能明白的尼采》，大意是：

他敲碎一个偶像，又用碎片立起一个新的，缺的不是锤子，是回写。

阿伦特不一样。她有回写：承诺、宽恕、立国、讲故事。她停在哪里？她回写

到了制度和故事，没有回写到「下一次开头有多难」。开头本身，她仍当作一次次

的奇迹，没有当作一个会变的门槛。还有一处：回看那一拍，在她那里偏向旁观者

一侧。她两头都说过，这一点第九编再细讲。

三卷并排，一句话各一个：阿甘本，不让回写留下；尼采，缺回写；阿伦特，

有回写，可开头不攒。
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◆ 九、本书的尺度，和最弱的几处

一个新说法有多大，要老实说。本书把新说法分三档：改一个变量，添一个维

度，翻一个前提。

本书的「攒」，经两轮独立检验，判在中间一档：维度级，有条件。条件是：

你肯接受「开头是一个张力积到阈值才出现的事件」。「开头会攒」这一句，单独

拿出来，只到第一档，变量级。第三档，翻前提，本书没有到。

最弱的几处，先在这里预告，结语再细说：

一，「攒」单独只到变量级，能否到维度级，取决于你接不接受上面那个定

义。

二，研究社会运动的人，早就讲过一轮抗争怎样给下一轮留下网络和话语。要

是他们已经把事后的公开回看与可复用的约定当作调节因素测过，本书的新意就要

缩小。这是已有研究，本书不当新发现。

三，第十一编讲人与机器，是推论，不是证据。尚无数据。

四，「阈值」在人文书里是比喻，只有第 47 章的检验设计，才是可测的版本。

另有几处，是本书自己的读法，不是她的原话，都标「待验」：新来者的第一

张桌多半靠别人垫位；审判的风暴引她去想；她的一生是攒出来的。

被前人说过的，也一律标「已有研究」：友谊造出最小的共同世界，判断在行

动者与旁观者之间摇摆，无国籍者怎样索取权利。本书只写他们做到哪里、停在哪

里，再写本书多出的那一小步。

◆ 十、读完以后，你会带走什么

三样东西，都不重。

一个字：攒。下回你看见一件事做成了，会顺口问一句：它被记下来了吗？

三个问句，导读里写明，可以揣在兜里：这一次开头，是什么逼出来的？事后

有没有人回看、有没有人约定？下一次，门槛比这一次低了吗？
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一个可以被推翻的说法。本书不只讲道理，还写下了它怎样会错：找到一个群

体，第一次开头之后确有回看与约定，第二次却没有变容易；或者没有回看，没有

约定，第二次反而更容易。找到了，「攒」就不成立。一本书最诚实的地方，是写

出它怎样会错。

你不必同意这本书。你只需要在读完之后，手边那页没写完的纸，比读之前，

更容易动一下笔。

◆ 十一、写给谁，怎样写成

写给没读过她的人。

为什么是普通人？因为她问的问题，菜市场里的人也在问。新入职的人第一天

站在空工位前，在问：我算这里的人吗？楼里的人盯着坏掉的电梯，在问：为什么

没人开口？一个人在办事窗口前听到一句「系统就是这么规定的」，在问：他自己

怎么想？她问的就是这些，只是问得比谁都认真。

读者聪明，也忙，可没受过哲学训练。这样的读者，本书要的是一个字也不

绕。她的词，一个一个配上大白话；她的话，一律转述，说清是大意。

书里有两位陪你读的人，梁蕙和老周，导读里介绍。他们是虚构的，各章带名

字的场景也都是设想，不是调查。

本书由复合主体写成：王德生立题、口述承重命题与裁定，Claude  执笔与统

稿。这件事不必藏。本书要讲的，正好是人与工具之间的一件事：谁提出问题，谁

回看，谁认下。

最后说几件本书没有做的事。本书不评她与肖勒姆，谁对谁错。本书不写现实

的政治，也不点名任何在任的人。本书不替她把没写完的那一页写完，只写自己的

那一页。

下面，从一页纸讲起。
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导读
这本书怎么读

◆ 一、判词，和五条判决

先把判词再摆一遍，一个字不改：

她看见了每个人都是世界的新来者，随时能开头，却把开头写成

了一次次的奇迹；可她自己的一生，是被赶出桌子之后，一个开

头攒着一个开头，才长出新桌子的。

判词拆开，是五条判决。每一条，前半是她打开的，后半是她停下的。

判决 她打开了什么 她停在哪里 主场

一、开
头

每个人都是新来者，来了就多一件没人
预定得了的事；「谁」在言与行里显出
来

把开头的来处写成奇迹，没问它在
什么时候、被什么逼出来

第 2、20—
24 章；第
43 章

二、桌
子

世界像一张桌子，既连着人又隔着人；
桌子被抽走，就是孤独

行动自己留不下东西，要靠别的来
接；接住的是这一次

第 14—19 章

三、回
写

宽恕让日子接着过，承诺立起确定的
岛，立国把开头延续下来

回写到了制度和故事，没回写到
「下一次开头有多难」

第 25—30
章；第 44 章

四、判
断

站在别人的位置上想，判断是最政治的
一种能力；批评者与旁观者，她说也坐
在每个行动者身上

偏向旁观者一侧，她两头都说过；
回看没有落成行动者周期里的一
拍；页上只有标题

第 39—42
章

五、谁
能开头

开头的根在「新来的」这一事实上 她那片土里，没有会写字的机器；
机器在场时，张力、回看、约定归
谁，她没问

第 49—53
章
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读表的时候，请注意最后一列。第一条到第四条，她有看见，也有停下；第五

条不是她的停下，是她那个年代没有的问题，本书只做推论。

◆ 二、全书的地图

十一编加一篇结语。前面几编讲她，后面几编讲本书自己的一个字。

编 做什么 章

第一编　打字机上那一页 一页没写完的纸；新来者；全书只问一件事 第 1—3 章

第二编　新来者（1906—
1933）

童年、课堂、两位老师、两篇论文；第一张桌多半靠
别人垫位

第 4—7 章

第三编　没有桌子的人（1933
—1951）

拘押、失籍、营地、纽约；《起源》为什么盯着「开
头」被消灭

第 8—13
章

第四编　桌子：劳动、工作、行
动

三种活动；桌子既连又隔；桌子被抽走 第 14—19
章

第五编　开端：诞生性与「谁」 诞生性是什么、不是什么；「谁」在故事里；开头是
事件，不是能力

第 20—24
章

第六编　承诺与宽恕：她已经有
的回写

她回写到了哪里，停在哪里 第 25—30
章

第七编　玻璃亭 艾希曼审判；一次开头引出一场回看 第 31—35
章

第八编　思考与良知 与自己同桌；不思考的另一面 第 36—38
章

第九编　没写完的判断 本书的主刀：回看那一拍在哪里 第 39—42
章

第十编　攒：开端是一条链 门槛、回写、六条路、两人桌、怎样检验 第 43—48
章

第十一编　AI 时代的新来者 人与机器一起开头，算不算开头；推论，尚无数据 第 49—53
章

结语 把那一页写完；本书最弱处；一个可被推翻的预测 第 54 章

每一编的最后一章，都是「本编结算」：把这一编的看见和停下收成一句话，

再回到那个字。
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◆ 三、每一章怎么读

每一章有六件东西，次序大体不变。

第一件，一个画面：一栋楼，一张桌，一顿饭，先看见，再往下想。第二件，

她说了什么，转述，加出处。第三件，先说她对在哪儿：这一步，本书不省。第四

件，换一副眼镜：这一处，她开了哪扇门，关了哪扇门。第五件，放回日子里：回

到开头那个人，落到一个具体的晚上。第六件，带走的话，一句，能抄进本子。

带走的话下面，是两行小账：

开门还是关门：这一处，她让开头往前走了，还是把它封住了？

攒下来没有：这一处，有回看吗？有约定吗？

最后另起一行，是「核验状态」：本章有哪些〔待核〕，哪些是设想，哪些只

是本书的读法。

读完全书，把五十多笔小账连起来，就是一本总账。

◆ 四、四条读法路线

只有一个下午：读导论，再读第 3、24、29、41、44、54 章。这几章合起来，

是全书的骨架。

为孩子来的：读第 2 章（新来者），第 20 章（第一次说「不要」），第 38 章

（学做饭，每次尝一口），第 45 章（学游泳）。

为身体来的：读第 14 章（做饭，吃完就没了），第 25 章（收不回来的话），

第 36 章（睡不着时脑子里的两个声音），第 38 章。这几章讲的是日子里的理解与

习惯，不是医学。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

为工作来的：读第 7 章（第一份工作），第 32 章（办事窗口的套话），第 44

章和第 47 章（怎样攒，怎样检验），第 49 至 53 章（人与机器一起做事）。

◆ 五、判词怎样才算错

判词能被推翻，才配站在第一页。本书写下三条，一条比一条远。
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第一条，给所有读者。找到一个群体：第一次开头之后，确有回看与约定，第

二次开头的难度却没有降低；或者没有回看，没有约定，第二次反而更容易。这样

的群体，只要有一个，「攒」就不成立。难度怎么量？只许用事先说好的尺子：开

头前等了多久，承受了多大损失，需要多少人。不许看完结果再回头定。

第二条，给愿意动手量的人。找同一类小团体追踪，比如业主群修电梯、读书

会、志愿队：至少三十个，每个至少有三次能认出的牵头。看第二、三次牵头需要

的张力，是不是随着第一次之后的公开回看与可复用的约定而递减。有回看有约定

的一组，和没有的一组，递减的斜率之差落进事先写明的范围，就算判错。这个范

围，要在第一批数据到手之前登记好。

第三条，给关心机器的人，是推论，尚无数据。同样的处境，让一半人自己

写，另一半人和机器一起写。若两组开头出现的次数没有差别，或者机器帮忙的回

看并不让下一次更容易，推论就错。机器一个人写完全部、人没有回看，不算人与

机器一起开头。

三条的细节，在第 47 章与附录五。

◆ 六、随身三问

读每一章，你可以带着这三个问句：

这一次开头，是什么逼出来的？

事后有没有人回看，有没有人约定？

下一次，门槛比这一次低了吗？

◆ 七、陪你读的两个人

书里反复出现两个人，他们是虚构的。

梁蕙，34 岁，护士，有一个三岁的孩子，住在栗子园小区 3 号楼十八楼。电梯

坏了一个月的那段日子，她抱着孩子，一层一层爬上去。

老周，68  岁，退休的钳工。家族群里，他最常做的事是早上转发一条「早

安」。后来，他和机器一起，把几十年的工厂回忆写了下来。
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他们不承担证据，只负责让每个判断，落到同一栋楼、同一个家里的日子上。

章里另有些带名字的人物，也都是设想。

◆ 八、引号，请读作「大意如此」

最后是几条读法。

凡带引号处，请读作「大意如此」。只有标〔核〕、且不超过五十字的单句短

引，才是原话。

她的书，页码照所标版本。页码还没有逐字核对的，正文不写页码，只写篇名

与章节，章末的「核验状态」一行会列出待核的项。

〔待核〕：出处还没有逐字核对原文，成书前要查。〔据传记〕：这条人生事

实取自传记，不是她自己的话。「待验」：这是本书自己的解释，不是她的原话，

也还没有被检验。

「已有研究」：这一处别人说过，本书只写他们做到哪里、停在哪里，再写本

书多出的那一小步，不当新发现。

本书里的日常场景，都是设想，不是调查。老周怎样、梁蕙怎样、一栋楼怎

样，没有一处是统计，也不拿来当证据。它们只负责让你先看见一样东西。
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导论
小区电梯坏了一个月

◆ 一、一栋楼，一个月

栗子园小区 3 号楼的电梯，坏了。

头一天，业主群里一片骂声。第三天，没人说话了。物业说在等配件，配件说

在路上。三百号人的群，安静得像一栋空楼。

梁蕙住十八楼。她是护士，上三班倒。上夜班的几天，孩子住在婆婆家；不上

夜班的日子，她下了班先去幼儿园接孩子，再抱着三岁的孩子一层一层往上爬。有

一天晚上，她爬到十二楼，在楼梯拐角站了一会儿，孩子在她肩上睡着了。她掏出

手机，在群里打了一行字：「我来牵头，去问物业。」

发出去，那几秒钟，群里一片静。不到一分钟，有人回：「谢谢，算我一

个。」

电梯后来修好了。群里有人发：「这次多亏梁蕙。」又有人说：「以后有事，

轮着问物业。」又过了一个月，楼道灯坏了，三个人同时回：「我来。」

同一栋楼，同一群人，第二次开口，比第一次容易。

为什么？

这个问题很小，却是这本书的入口。本书要用它，把阿伦特的几个词磨一遍，

再磨出本书自己的一个字。

◆ 二、一把尺子：发现，还是发生

先交代全书用的一把尺子。

对梁蕙那一行字，你可以有两种说法。
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一种说：梁蕙本来就是热心人，这栋楼本来就有人会站出来，那一天，只是被

「发现」了。

另一种说：那一行字不是本来就在那儿。它是一级一级楼梯爬出来的。第二次

的「我来」也不是本来就在那儿，是第一次之后长出来的。

前一种，叫发现：以为它本来就在那儿，只等人去找。后一种，叫发生：看见

它是怎样一次次长出来的。

本书一路用这把尺子。阿伦特说开头是「奇迹」。这个词承认了开头新，可没

有去看它是怎样长出来的。

◆ 三、七个词，用电梯磨一遍

全书只用七个大白话词。每一个，你都可以拿这栋楼对一对。

形状（本书里的另一个说法叫显露）：长出来、能被认出的样子。梁蕙那一行

字，就是一个形状。你想想那一刻：发出去之前，它是模糊的；发出去之后，群里

的人认出了：这楼有人牵头了。从模糊到清楚，是一条光谱，不是一道开关。

路（差异序列）：一串有先后、会修正的不同。骂，沉默，等配件，抱着孩子

爬楼，开口。路是一先一后走出来的，顺序不能乱：没有前面那段沉默，就没有那

一天的爬楼，也就没有那一行字。

土（特征纠缠）：让路能走、形状能长的那片缠在一起的地。三百号人，物

业，配件，十八层的高度，一个三岁的孩子，一个倒夜班的人，都缠在里面。土不

是摆在旁边的布景，土在推：同样一句「我来牵头」，落在一栋互相认识的楼和一

栋互不认识的楼，长出来的不是同一件事。

回写：长出来的东西，回头改土、改路。电梯修好之后，「谢谢」和「轮着

问」改了这栋楼：以前出了事，先看别人；后来先问一句，有没有人已经去问了。

光是存着不算回写。「谢谢」发在群里，谁也不翻，就只是存着。改了下一次怎么

走，才叫回写。

一锅粥（混沌）：什么都在，还没分开。第三天的群，骂声、表情包、「我也

是」、转发的物业通知，什么都有，什么都没分出头绪。
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正在成形（介生）：形状冒了头，还站不稳。梁蕙那一行字刚发出去的几秒，

群里还没有动静，它随时可以被收回去；有人回了，它就站住了。正在成形的时

候，最有创造，也最危险。

定型：稳住了，认得出，传得下去。后来那张轮值表，就是定型。定型只是一

站，不是终点：过两年楼里的人换了一半，表还得改。

七个词里，一锅粥、正在成形、定型三个，全书只在要紧处用。常用的，是前

面四个：形状，路，土，回写。

◆ 四、再加一个字：攒

七个词磨完，本书再加一个自己的字：攒。

它和回写是什么关系？回写是个宽的词：长出来的东西，回头改土、改路，改

的可以是任何一处。攒是其中很具体的一种：专门改「下一次开头的门槛」。

怎么改？靠两样。一样是回看：回过头认一认，发生了什么，是谁做的。「这

次多亏梁蕙」，是回看。一样是约定：把下一次安排好。「轮着问物业」，是约

定。

只有谢谢，没有轮着，下次还是梁蕙一个人。只有轮着，没有谢谢，没人知道

上一次是怎么办成的，轮着也就空转。两样合起来，才叫攒。

后面所有的章，都围着这个字转。

◆ 五、一张图纸：三拍，和一条倒逼的路

一件事怎么长出来、又怎么留下，本书用三拍来看。

第一拍，张力积累。一件想做的事，撞上围着它的人和事。梁蕙想要电梯修

好，可楼里是三百号互不吱声的人，物业有物业的说法。撞着，撞着，一天比一天

紧。

第二拍，形状改变。紧到某一个点，新的东西冒出来：那一行字。

第三拍，回写。冒出来的东西回头改土：谢谢，轮着，下一次不一样。
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三拍里，阿伦特有第一拍的一半：她知道行动说不准，会撞上别人，可没把这

股张力当成能一天天积起来的东西。第二拍，她有全部：开头，新的「谁」显出

来。第三拍，她也有一半：承诺、宽恕、立国，她有；回看那一拍，悬着。这张

表，第 30 章会正式填。

还有一件事要先说。三拍之外，还有「次序」：想做的事、围着的人和事、新

的形状，三样东西谁先谁后，长出来的东西不一样。本书的人生线，走的是同一种

次序：先被逼出一件非说不可的事，才被推进一个新处境，最后才显出「她是

谁」。这叫倒逼。阿伦特被赶出的每一张桌子，都是这样的。这种次序有六种走

法，细账在附录一。

◆ 六、三块地

再给你一张小地图，叫三块地。

手上碰的：楼梯，电梯，配件，孩子的重量。这是现实界。

脑子里想的：「该有人牵头」「这样下去不行」「到底是谁的责任」。这是理

念界。

心里的：怕被人说多管闲事，怕牵头之后，事事都来找你。这是自我界。

一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。梁蕙脑子里早就通了：该

有人牵头。手上也天天在爬楼。可心里那一块，一个月都没通：怕当那个出头的

人。直到爬到十一层，三块地才碰到了一起。

这就是第 43 章要讲的「门槛」的一种样子。

要先说清一件事：阿伦特讲的「劳动、工作、行动」，不是这三块地。那是三

种做的事；这三块地，是同一件事发生的三个地方。别把它们混了。

◆ 七、她的词，大致对上哪把扳手

阿伦特有一套自己的词。下面这张预览表，是一把「翻译尺」：她的词、大白

话、大致对上本书的哪一个词、差在哪里。读到哪一章觉得绕了，翻回这里。
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她的词 大白话 大致对上 差在哪里

诞生性 每个新来的人，都带来
一件别人预定不了的事

路的起点，形状第一次
冒头

她当奇迹；本书当事件，要有张力
积到阈值才出现

复数性 住在地上的是一个个不
同的人，不是「人」这
一个

土 她把它当作行动的前提摆在那里

劳动·工作·行
动

吃完就没了；留下一张
桌子；在人与人之间说
和做

三种去处：回写不了、
回写到物、回写到人与
人之间

她按「留下什么」分；本书再问
「这一次怎样改了下一次」

世界（桌
子）

摆在人中间的东西，既
连又隔

土里最耐久的一块 她的桌子主要靠耐久之物；桌子怎
样被一次次坐回来，第 52 章讲
（已有研究）

显露
（「谁」）

一个人是谁，对旁人清
楚，对自己常看不清

形状 她写「谁」怎样显出来，没写把它
逼出来的那条路

承诺 在说不准的海里，立几
座确定的岛

回写里的「约定」 她让它稳住这一次；本书读成可以
降低下一次

宽恕 把人从收不回来的事里
放出来

回写里「让日子接着
过」的那一半

同上

判断 站在别人的位置上想，
再回头看一眼

回写里的「回看」 偏向旁观者一侧，她两头都说过；
本书放回行动者自己身上

不思考 满口套话，不问自己 回看的缺席 她把它放在恶的条件里；本书把思
考接回回看

表里「她的词」一列，是她的话，其余是本书的读法。读法对不对，标「待

验」。

◆ 八、一页纸，一张桌子：本书的总比喻

全书有一个总比喻：一页纸，一张桌子。

一页纸，是开头：那封没写完的信，打字机上的那一页，你桌上的那页空白。

一张桌子，是阿伦特自己的比喻：世界像一张桌子，摆在围坐的人中间，既把人连

在一起，又让每个人有自己的位子，不至于挤成一团。
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这个比喻对在哪里？对在「之间」。人不是一个个孤零零的点，中间有东西，

才连得起来。桌子被抽走，人围坐着，彼此面对，却没有东西可连，那就是孤独。

可是，一个比喻只能借到这里。总比喻先要承认它对，再要拆出它错的几处。

桌子错三处，每一处，都对着本书的一把刀：

第一，桌子看上去是凭空摆在那儿的。可一件事上不上桌，是被什么逼上去

的，桌子自己不说。梁蕙那一行字，是一个月的沉默逼出来的。

第二，桌子不记事。桌上说过什么、谁牵过头，说完就散，明天的桌子还是原

来那张。可攒要的恰恰是记事：昨天说过什么，让今天更容易开口。

第三，桌边只有坐着的人，没有回头看桌子的人。回看要站在桌外吗？本书要

说，回看得是桌边的人自己的事。

这三处错，就是后面三编的活儿。

◆ 九、先清三个误会

第一个误会：阿伦特认为，只有刚出生的婴儿才能开头。

不是。她说的「第二次诞生」，靠的是言与行：一个成年人每一次开口、每一

次动手，都像再来一次。她把开头的根放在「每个人都是世界的新来者」这一事实

上。这一点，本书一字不拆。

第二个误会：本书说她没有回写。

也不是。她有：宽恕，承诺，立国，讲故事，写得都很高明。本书只说她回写

到了哪里，停在哪里。

第三个误会：「攒」就是熟能生巧。

不是。熟能生巧，是练出本事。攒，是记下来。

同样参加了十次社区的事，各回各家的，和每次都回头说一句、约好下次怎么

办的，结果不一样。前一半，别人说过：参加得越多，越会参加（Pateman 1970，

已有研究）。本书问的是另一件事：参加之后，有没有记下来。
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◆ 十、两行小账，怎么记

每章末尾，有两行小账。拿这篇导论试记一笔：

开门还是关门：这篇导论开了一扇门，用电梯磨词；关上的，是「一上来就讲

阿伦特」。

攒下来没有：回看有：前言的判词，导论回头用电梯认了一遍。约定也有：从

下一章起，每章末记一笔，读完全书对账。

好。现在，从一页纸讲起。
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第  一  编

打字机上那一页

导 　 语

这一编三章，从一张打字机里没打完的纸写起，认识一个叫新来者的人，再把全书要

问的事放到桌面上。第 3 章是本编结算，先立下「攒」这个字。
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01
第 1 章

一页纸

◆ 一、打字机里的那张纸

1975 年 12 月初，纽约，一间公寓的书桌上放着一台打字机。

机器里卡着一张纸。纸上只有寥寥几行：一个标题，两段题词，再往下，是空

白。

打出这页纸的人叫汉娜·阿伦特，六十九岁。据后来的记载，她在 12 月 4  日这

天突然去世，是心脏病发作，人就在家里。

那页纸，还留在打字机里，没有人来得及把它取走，也没有人来得及替她打下

一行。

标题只有两个字：「判断」。

她写了一辈子的字，写过的书摞起来，够占一个书架。可她留给后人的最后一

页，几乎是空的。

这是后人所知道的、她留下的最后一页。

你可以想一想一张打字纸的样子。一个人坐在机器前，换上白纸，把标题敲上

去，空两行，再敲下别人写过的话。按键的声音停下来，她大概是起身去倒水，或

者去接一个电话，打算回来再接着往下打。

没有人知道她为什么停。一个人停在一页纸的中间，通常只是因为日子还长，

下午还要过。

◆ 二、你也留过这样一页

老周六十八岁，退休前是厂里的钳工。上个月，他想给一个老搭档写封信。

普通人都能明白的阿伦特
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那人姓郑，当年和他在同一条线上干了二十多年。退休以后，两家搬得远了，

十年没见过面。老周坐到桌前，写下抬头，又添了一句「见字如晤」，笔就停住

了。

他想说的事很多：车间拆了，老厂房改成了商场。他最后用的那张钳工台，不

知道去了哪里。他还想问一句，当年车间里那件事，到底是谁先开的口。可是抬头

底下，哪一句该是第二句，他拿不准。

他把纸压在茶杯底下，说：「等我想想。」

一个星期过去了。老伴每天擦桌子，都绕着那张纸走。她不问，也不敢替他

收。扔了不对，塞进抽屉也不对。那页纸就那么躺着，抬头朝上。

这样的事，家里人最难办。完整的东西好处理：账本归账本，相册归相册。唯

独这种写了一半的纸，谁也不知道它算什么。它不是遗物，也不是废物，它像一句

话说到半截，等着人把后半截接上。

你大概也留过这样的东西。一封没发出去的邮件，一份写了开头的申请，半张

只有三行的清单。旁人看它是废纸，你自己知道，那是一个开头。

开头不是结尾的预告。它自己就是一件事：有人在这一天，想从这里动手。

◆ 三、纸上有什么，纸前有什么

据后来的记载，这页纸上有三样东西。

一是标题「判断」。

二是一句拉丁文题词，出自古罗马诗人卢坎写加图的诗，大意是：得胜的一方

讨诸神喜欢，败了的一方讨加图喜欢。

三是几行歌德《浮士德》里的诗，大意是：要是我能把魔法从路上挪开，把咒

语忘得干干净净，站在自然面前，只做一个人。那才值得做一个人。

《康德政治哲学讲稿》书里，有一段没有署名的说明。大意是：「判断」本来

是那部大书的第三卷，她实际写下的，只有这一张题名页。

这两段话为什么被放在一起，为什么放在「判断」这个标题底下，她没有来得

及写下来。

一页纸
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本书也不猜。

猜这种事，最容易的是把一页纸猜成一个谜，再把谜猜成一个结论。本书想走

另一条路：只摆出纸上有的东西，再看她在这页纸之前，做过什么。

《心智生命》是她晚年的大书。计划写三部：思考、意愿、判断。

前两部她写完了。第三部，只有这一页。

她的朋友、作家玛丽·麦卡锡后来替她编好了前两部，1978 年出版。第三部的位

置，在书里是空着的。

读者想知道她会怎样写「判断」，只好去找线索。翻得最多的，是她 1970 年在

纽约讲过的一门康德课。课稿后来由罗纳德·贝纳编成《康德政治哲学讲稿》，1982

年出版。

线索归线索。讲稿是讲稿，残页是残页，两样都不是那一部没写成的书。

◆ 四、她是谁，一句话

还没读过她的人，先认识一下。

阿伦特 1906 年生在德国的一个犹太家庭，后来成了二十世纪最有名的思想家之

一。

她写过三本被人读了又读的书。

1951  年的《极权主义的起源》，讲一种前所未有的统治，怎样把人变成多余的

人。1958 年的《人的境况》，讲人在世界上到底在做哪几件事。1963 年的《耶路撒

冷的艾希曼》，讲她旁听一场审判之后看到的东西。这本书的副标题里，有一个后

来传遍世界的词，叫「恶的平庸」。

这三本书，本书后面各有专章。她读过的人、爱过的人、吵过的人，也会一个

一个出现在这条路上。

现在只需要记住一件事：这是一个一辈子都在回答「人为什么能重新开始」的

人。她写开端，写得比谁都深。她自己的一生，也是一个开端接着一个开端。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 五、为什么不从她出生写起

讲一个人，常见的写法是从出生写起：某年某月，生在某地。

这本书反过来。它从一页没写完的纸写起，原因很简单：本书要讲的是「开

头」，而最能让人看清一个开头的，恰恰是一个还没有长成什么的开头。

一本写完的书，你看见的是结果。作者怎样动的第一笔，中间废了几稿，哪一

天忽然顺了，都被盖在成品底下。可一页残稿不一样，它还保持着起笔的样子。你

能看见一个人刚刚伸出手，还没来得及把事做成。

所以，让她的最后一页站在最前面，也是一种公道：先看她的开头，再看她一

生里的那许多开头。

出生，放到下一章，作为一个问题来问：为什么她说，每个人一来到世上，就

是一个新来的？

◆ 六、先说公道：一页纸不是证据

说到这里，要先打一个预防针。

一页没写完的纸，很容易被讲成故事：大师倒在最后一章之前，给世界留下一

个谜。这种讲法动人，也靠不住。

研究她的人会提醒你：她关于判断的想法，并不只存在于这一页和那一门课

里。《过去与未来之间》里的文章，《真理与政治》，都谈到过。你不能因为最后

一部书没写成，就说她「没想过」。

本书同意这个提醒。

所以这页纸在本书里不当论据，只当一件摆在桌上的东西，像一块镇纸。它压

着一个问题，也提醒你一件事：她是在一个开头上停下的。

至于她的想法里到底缺没缺一块，要等到很后面，只据她写下的文字去判，不

据传说去判。

这是本书给自己立的第一条规矩：对她，先问她写了什么，再问她没写什么；

对前人的理论，才用得上刀，对人不用。

一页纸
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她对后来人的好处，已经很多。哪怕只读她最浅的几页，你也会发现，日子里

许多说不清的事，被她一句话点亮了。本书要做的，只是在她点亮的那盏灯旁边，

再问一个她没有顾上问的问题。

◆ 七、换一副眼镜：开头是一件事

本书想借这页纸，问一个很小的问题。

你桌上的那一页，老周桌上的那一页，阿伦特打字机里的那一页，有一个共同

点：它们都是开头。

我们平时看一个开头，看的是它成不成。信能不能写完，书能不能出版，人能

不能成事。成了，是功劳；断了，是遗憾。

现在换一副眼镜，看另一件事：一个开头发生之后，留下了什么？

老周的信，明天写不写得下去，是一件事。可他十年来第一次动了「给老郑写

信」的念头，这件事已经发生了，不会因为信没写完，就变成没发生。

你身边一定有这样的人：每年一月办一张健身卡，二月还去，三月就不去了，

到了下一年一月，又从头办一张。他每年都「开始」了，可每一次，都像第一次。

不是他不努力。是他每一次开始，都没有把上一次的东西接过来：上次练到哪

里，哪一天最难熬，约了谁一起，全都没有记下。开头发生了，却没有留下来，下

一次只好再来一遍。

所以要问的是：这一次，会不会让下一次更容易？

这里有一扇门，开着，或者关着。开头之后，有没有人回过头看它一眼？有没

有人把「下回怎么办」约下来？

有，下一个开头就容易一点。没有，每一次都从零起步。

◆ 八、本书怎么走

这本书有两条线，一个字，两件东西。

普通人都能明白的阿伦特
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第一条线是她的一生。她  1906  年生在德国，1933  年被迫离开，十几年里没有

国籍，1941  年到了纽约，英语要从头学起。一路上，她一次次被赶出一张桌子，一

次次重新开口。

第二条线是她的思想。她想得最久的一个词是「开端」：每个人都是世界的新

来者，每一次降生，都带来一件别人没法预先安排的事。

一个字，是「攒」。攒钱，攒饭票，攒人品，那个攒。一个人不会一下子就富

起来，可每存一笔，下一笔就容易一点。前提是，你把上一笔记在了账上。

两件东西，一页纸，一张桌子。纸是开头；桌子是人和人坐在一起的那个地

方。书里从头到尾，都会回到这两样东西上。

本书想说的是：开头可以攒。她的一生，是攒出来的。她自己也想过很多留住

开头的办法，分量不轻，第六编专门讲。可是在她的理论里，每一个开端，更像一

次新的奇迹，而不是一条会攒的链。

这个说法站不站得住，要靠后面一章一章的证据。现在，只是把它放在桌上。

读这本书，你不需要先读过她。每一章先给你看一样日子里的东西：一张空工

位，一把空椅子，一部坏了一个月的电梯。再讲她怎么说，再说她说得对在哪里，

最后才问：她停在了哪一步。

书里有两位陪你读的人。一位是老周，你已经见过了。另一位叫梁蕙，是个护

士，第  3  章你就会遇见她。他们是虚构的，不替任何一个论断作证，只负责让每一

个判断，落到一个具体的晚上。

◆ 九、放回日子里

回到老周。

第八天，老伴终于没忍住，轻轻说了一句：「要不先写一行？不用写给老郑，

写给你自己。」

老周想了很久，在抬头底下添了一句：「车间拆的那天，我去看过。」

只有一行。信还是没写完。老伴把茶杯挪开，让那页纸可以平平地摊在桌上。

一页纸
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可那页纸，已经不再是一张「停住的纸」了。它有了第二句，也就有了第三句

可以接的地方。

回到你的桌上。随身带三个小问题，哪一页纸都能问：这一页是哪一天开的

头？有没有人看过它？下一步是什么？

三个问题答得出来，开头就算被接住了一半。答不出来也不要紧，答不出来，

本身就是一个信号：它还没有被攒起来。

你正在读的这本书，在它自己的意思上，也是一页纸。它是一个开头，不是一

个结论。最后一章，我们会回到那台打字机前，看看这一页，能不能接着往下写。

明天能试：翻出你桌上那页没写完的东西，哪怕它已经放了很久，不求写完，

只在后面添一行，再写一句「下一步是什么」。一个开头留得住，常常不靠一口气

写完，靠这样一行一行地记下来。

带 走 的 话

一个开头最要紧的，不是它成没成，而是它之后，有没有人接着往下写。

小 　 账

开门还是关门：开着。这一章只摆出一页纸，还没有谁把它关上，也没有谁把它接下去。

攒下来没有：这一页还没有回看，也没有约定；什么叫「攒」，第 3 章再说。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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02
第 2 章

新来者

◆ 一、入职第一天

入职第一天，小林被领到一张空工位前。

电脑是新装的，抽屉是空的，连桌上的那盆绿萝，他都不认识。旁边的同事抬

头冲他笑了一下，又低下头忙去了。整个上午，他只做了一件事：把水杯放在桌

角，又挪到另一边。

快到中午，他才发现，自己一直在等一件事，等有人告诉他，这里到底要他做

什么。可是没有人告诉他。每个人都有自己的活，每个人都在自己的节奏里，没有

谁是在等他来的。

下午，隔壁的女孩递过来一包咖啡，说：「这儿的打印机有脾气，我教你。」

就这一句话，他才觉得，这张桌子算是有一点是他的了。

你一定有过这样的一天。第一天上班，第一天进新班级，第一天搬进一个陌生

的小区。屋子早就在那里，规矩早就在那里，人也早就在那里。不过没有谁预先知

道，你会是什么样的人。

◆ 二、第二天

第二天，小林早到了十分钟。

他发现自己开始注意一些以前不会注意的事：谁先到，谁爱喝什么，谁的键盘

声音特别大。他也发现，别人在悄悄打量他。这个新来的，会是个什么样的人？

他不知道。别人也不知道。连他自己，其实也不知道。他昨天晚上还在想，要

不要在第一周就把自己的看法说出来，想到后来，决定先听听。这个决定，也是他

到了这里才做出来的。

新来者
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大家就这样，一点一点，重新认识了彼此。同事们得重新认识他，他也得重新

认识大家。这间办公室本来有十几个人，现在有十几个人加一个小林。多出来的这

一个，不是原来的哪一种东西的加法，是一个原先没有过的人。

这一章要讲的，就是这件小事。它是阿伦特思想里一个最深的根。

◆ 三、她说了什么

阿伦特 1958 年出版《人的境况》，开篇先把人在世上做的事分成三样：劳动，

工作，行动。每一样，背后都有一个人的处境。

三样事的分别，第四编各有专章，这里先不展开。眼下只借行动这一样背后的

处境，用来看一个人是怎样来到世上的。

行动的处境，她叫它「复数性」。

这个词听起来吓人，意思很家常。她写道，大意是：住在地上、居于世界里

的，是一个个的人，不是「人」这一个（《人的境况》第 1 节）。

你想一想这句话。我们平时说「人是怎样的」「人性如何」，好像世上只有一

个叫「人」的东西，每个人都是它的一份拷贝。她说不是。世上只有一个一个的

人，每个人都和别人不一样，每个人都不能被别人替代。

这就是复数性：不是人很多，是人各不相同，而且互相知道对方不同。

接着是第二步。每一个人，都是一个「新来者」。他来到一个早已有人住着的

世界，这个世界的规矩、房子、故事，都不是他定的。不过因为他来了，世界里就

多了一个以前没有的人，没有谁能预先算出他会做什么。

她在书里说，大意是：每一个新来者，都带着重新开始一件事的能力。她还把

这件事叫作「拯救世界的奇迹」，说它说到底，就是人一个接一个地出生这件事本

身（《人的境况》第 34 节）。

这就是她理解「开始」的根。开头不是某一种特殊的才能，不是只有天才才有

的东西。它是每一个新来者，只要来了，就带来的那件别人没法预定的事。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 四、不是为了死，是为了开始

她还有一句话，值得单独拿出来。

她写过，大意是：人虽然都要死，可人生下来，不是为了死，是为了开始

（《人的境况》，节次与页码待核）。

这句话里有一种脾气。西方的哲学家，很多都爱谈死：人是要死的，所以要怎

样活，怎样面对终点。她偏偏把眼睛转到另一头去，看人是怎样来的。

你到一场满月酒上看一看。一桌大人围着一个什么也不会的婴儿，有人说他像

爸爸，有人说他像外公，有人说这孩子将来要做大事。没有人说得准，大家也不是

真要说准。他们在做的，是对一个刚到的人说：欢迎，世界里多了你。

再到一场追悼会上看一看。大家说的是一个人做过的事，说完的事。两种场

合，说话的口气不一样，看人的方向也不一样。

她的意思是：哲学只盯着追悼会，会漏掉满月酒。一个人身上最特别的东西，

不是他迟早会走，是他来了，来了就带来一件别人没法预先算的事。

她把这件事，起了一个名字：诞生性。

诞生性，不是一种本领，也不是一份天赋。它是一个事实：每个人，都是被生

出来的，都是在别人没有预先安排的某一天，来到这个世上的。他来之前，没有人

问过他愿不愿意来，也没有人知道他是谁。

◆ 五、先说对在哪儿

这个看法，对在哪儿？

第一，它说中了一件我们都有过的体会：没有谁能把另一个人完全算出来。

你养过孩子，就知道。他会说什么话，会对什么事发脾气，哪一天忽然学会了

一样你没教过的本事，你事先一点也不知道。你带过新人，也一样。同一份培训材

料，同一个岗位，来的人不同，一个月后长出来的样子就不同。

管理学里很多麻烦，就出在这里：以为人是一份可以填进格子的材料。她的说

法，正好把这条路堵住了。人不是格子里的材料，人是新来的。

新来者
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第二，它把「开头」从天才手里要了回来。

很多人觉得，开头是少数人的事：发明家，创业者，大革命家。普通人只是跟

着做。她不这样看。每一个人，来到世上，就带着这一份重新开始的可能。你的邻

居，你家里最不爱说话的亲戚，也是。

第三，它给了我们一种看人的耐心。

一个老师面对一个「差生」，如果相信这孩子是一份已经算好的材料，那他就

只会盖章：中等偏下，建议分流。如果相信这孩子是新来的，他就会多等一等：这

个人，我还没有见到他的全部。

这不是心软，也不是客气，是一个事实的判断：新来的人，确实还没有长完。

你今天看到的他，不是他能做的全部。

这三点，完全成立。条件是：我们谈的是「人」，不是一台机器，不是一份档

案。只要对面坐的是一个人，这三条就管用。

◆ 六、一个容易走偏的读法

接着，要先打一个预防针。

有一种常见的读法，说阿伦特的意思是：只有生物学上刚出生的婴儿，才算

「新来的」，才有开头的能力。本书不这样读，她也没有这样写。

她把开端的根，放在「每一个人都是世界的新来者」这一事实上。这是一件关

于处境的事，不是关于年龄的事。

怎么说呢？小林不是婴儿，他二十四岁，可他第一天走进那间办公室，就是一

个新来者。他带来的东西，办公室里的人事先不知道。一个五十岁的人搬进一个新

社区，一个被调到新部门的老员工，一个第一次走进教堂、学校、法庭的人，每一

回，都是新来者。

比如一位教了二十年书的老师，被调到一所新学校。第一次开教研会，她坐在

角落里。别人不知道她爱说什么，爱争什么，她自己也不知道。在一群新的人面

前，她会不会开口，开了口会说出什么，没有一样是现成的。她带着二十年的经验

进来，可是进来的这一刻，她仍是个新来者。

普通人都能明白的阿伦特
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所以，一个人一生里，会当很多次新来者。每一次踏进一个原先没有他的地

方，他就把这个地方的「事先算好」打破一次。

后面讲到她自己的一生，你会看到：她一次又一次地做了新来者，在巴黎，在

纽约，在一间一间陌生的教室和编辑部里。

◆ 七、换一副眼镜：新来者带来的，是什么

现在换一副眼镜，看这件事。

本书一路上，会用四个大白话词：形状，路，土，回写。这一章先用到三个。

先说土。土，是围着一件事的那片地：人，规矩，房子，谁跟谁熟。（本书用

这个字，指的是「特征纠缠」。）小林的土，是那间办公室：十几个人，一台有脾

气的打印机，一套没人写下来的习惯。

土不是背景。土在推。同一个人，落在不同的办公室里，长出来的不是同一个

人。

再说形状。形状，是一件事长出来、能被认出来的样子。小林第一天，什么形

状也没有，只有一个来回挪动的杯子。到了第二天，他开始有了形状：早到十分钟

的人，爱留意同事的人。

新来者，就是土里原先没有的人，慢慢在土里长出了一个形状。

阿伦特看见的，是这件事的前半截：每一个新来者，都带来一个土里原先没有

的形状。没人算得出，所以每一次都是新的。这话是对的。

不过请你再看一眼小林。他的形状，是怎么长出来的？

不是他一个人想出来的。有人递了咖啡，有人说了「我教你」。第一天他挪杯

子，第二天他早到，第三天他向隔壁请教。这是一条一天接一天的路。有先有后，

一步一步，才长成了「小林」。

她把这件事叫作开头，叫作奇迹：每个人一来，就是一次新的开头。这没有

错。本书想补问的，只是开头之后。第二天的那十分钟，是不是比第一天的挪杯

子，容易了一点？

新来者
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如果是，那么开头就不只是一次一次的奇迹，它还可能是一条一天接着一天的

路。

这一问，本书从下一章接着问。

这里先停一停，把话说准：她没有说错什么。她说的是一个很重的真话。本书

只是在她停下的地方，试着往前走一小步。

◆ 八、放回日子里

回到小林。

那天下班，他把水杯带回了家。第二天一早，他又把它带了回来，放在桌上，

再也没有挪过。

一个月后，来了新实习生。小林看见那个年轻人站在空工位前，来回挪着自己

的杯子。他走过去，没有说什么大道理，递过一包咖啡，说：「这儿的打印机有脾

气，我教你。」

你看，同一句话，一个月前别人对他说，现在他对别人说。

实习生愣了一下，接过咖啡，笑了。第二天，他早到了十分钟。

那包咖啡是三合一的速溶，小林抽屉里总备着一小盒。又过了几天，打印机果

然卡了纸，实习生没有慌，掀开盖子，照小林教的法子，把纸一点一点抽了出来。

这一句话里，有一件事悄悄发生了：小林记住了那句话，并且把它传了下去。

他不是在做什么了不起的事。他只是把那天被人接住的感觉，又递了出去。

明天能试：下一次办公室里、学校里、小区里，来了一个新面孔，先别急着判

断他是什么样的人。你什么都不用做，只要在他还站着的时候，递一杯水，说一句

「这儿有个小毛病，我教你」。

你不用知道他会做出什么。这正是她要你看见的：他会做什么，没有人知道，

包括他自己。

普通人都能明白的阿伦特
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带 走 的 话

每个人都是世界的新来者，他带来的事谁也没法预定；他怎样接上这个世

界，要靠有人先递来一包咖啡。

小 　 账

开门还是关门：开着。她把每一个人来到世上，看成一扇门被推开。

攒下来没有：这一章只有一个开头，还没有回看，也没有约定。小林的杯子不再挪动，算是
「攒」的第一粒米，下一章再数。

◆

新来者
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03
第 3 章

本编结算：开端怎么来，攒不攒

◆ 一、栗子园的电梯

栗子园小区 3 号楼的电梯，坏了。

第一天，业主群里一片骂声。有人发了电梯门口的照片，有人算了算自己一天

要爬多少级台阶，有人@了物业十几遍。物业回了一句：配件在订。

第三天，群里没人说话了。大家各爬各的楼梯，爬到家门口，喘一口气，把钥

匙插进锁孔。

梁蕙住十八楼。她三十四岁，是医院的护士，上三班倒，孩子三岁。上夜班的

几天，孩子住在婆婆家；不上夜班的日子，她下了班先去幼儿园接孩子，再抱着他

一层一层往上爬。爬到十楼，她得停一停，把孩子换到另一边肩膀。孩子趴在她肩

上，已经睡着了，口水沾湿了她的衣领。

这样过了一个月。

那天晚上，她站在十二楼的楼梯拐角，喘着气，掏出手机，在群里打了一行

字：「我来牵头，去问物业。」

不到一分钟，有人回：「谢谢，算我一个。」

那句话，她其实憋了一个多月。她不是胆子一下子变大了，也不是前一天忽然

想通了什么。是楼梯一级一级爬下来，爬到某一级，她非说不可了。

电梯后来修好了。又过了一个月，三楼的楼道灯坏了。这一回，群里有三个人

几乎同时说：「我来。」

梁蕙说，她第二次开口的时候，几乎没有想。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、一把钥匙

先交代一件事。

这部电梯，会在这本书里一次又一次地回来。它是本书的总钥匙。

为什么偏偏是一部电梯？因为它太平常了。一个小区里，谁家都有过这样的

事：水管漏了，灯坏了，门禁卡失灵了，有人在群里喊了一声，没人接。你不需要

读过一页哲学，就知道那是什么滋味。

本书想做的，是拿这样一把平常的钥匙，去开一些不平常的门。一个被赶出国

的人，怎样重新开口。一场审判之后，一篇文章怎样引来风暴。一个人和一台机

器，怎样一起写出第一本书。

每回到电梯一次，你就多看懂一层。这一章只开第一道门：第一次，第二次，

中间隔着什么。

◆ 三、一次，和一条

同一栋楼，同一群人，第二次开口，比第一次容易。

为什么？

你可以说：因为人变好了。可是这栋楼里的人，一个月前还各爬各的楼梯，一

个月后并没有换了一批人。你也可以说：因为梁蕙胆子大了。可她自己说，她还是

那个在群里要憋一个月才发话的人。

那么，是什么变了？

本书的全部问题，就在这一栋楼里。先把它摆成两句话：

一种看法是，每一次开口，都是一次新的开始。第一次是奇迹，第二次又是一

次奇迹，下一次，再等另一次。每一次，都要重新来过，一个人要重新爬一个月的

楼梯。

另一种看法是，开口不只是一次一次的，它是一条链。第一次开了口，留下了

点什么，第二次就不必从零爬起。

本编结算：开端怎么来，攒不攒
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「奇迹」和「链」，差的就是这一点：事情发生之后，有没有留下什么，来接

下一次。

◆ 四、她的单位是「一次」

阿伦特想得最深的，是第一种。

她说，人的行动有两个特点。一是不可预测：你做了一件事，别人会怎样回

应，事情会往哪儿走，没有人说得准。二是不可逆：说出去的话，做了的事，收不

回来。

所以在她的写法里，单位是「一次」。每一次开端，都是一个新来者带来的新

东西，像一次突如其来的奇迹。她看重的是这个「新」：一次一次地新，一次一次

地断开。

不过，请你不要以为，她对「留住开头」没有办法。

她有。而且很有分量。人说错了话，可以请求宽恕，让日子接着过。人对未来

没把握，可以彼此许诺，在说不准的海上，立起几座可以落脚的岛。一群人开出一

个头，可以立起一部宪法，让这个头一代一代接着往下续。这些，第六编要用整整

六章来讲。

她看出来了，开头需要被稳住。本书一点也不想把这件事说小。

可是在她那里，这些办法的意思，是补救：补救不可逆，补救不可预测，让行

动得以继续。她没有把「开头本身会变容易」当作一个问题来问。她的眼睛里，每

一个开头，都是一次新的开始，不是上一个开头的下一站。

◆ 五、本书多问一句

本书想多问的，就是这一句：开头自己，会不会变得容易？

注意，不是问「人会不会变得更勇敢」，也不是问「谁更会组织」。这两样，

都是人身上的东西。本书要问的是一件事身上的东西：同样的一件事，第二次是不

是比第一次容易开口？

普通人都能明白的阿伦特
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梁蕙那栋楼给了一个线索：第一次之后，楼里的人说了一些话，也约了一些

事。电梯修好那几天，群里有谁说了什么，谁又答应了什么，这件事本书留到后面

再拆，先不急着打开。

现在只记住这一点：第二次容易，不是因为人变了，是因为第一次之后，有人

把它回头看了一遍，有人把它约了下来。

◆ 六、「攒」是什么意思

本书给这件事起了一个名字，叫「攒」。

攒钱，攒饭票，攒人品，那个攒。一个人不会一下子富起来，可每存一笔，下

一笔就容易一点。存与不存，看你有没有把上一笔记在账上。

老一辈人攒饭票，是一张一张夹在本子里，吃一顿撕一张。你不用记它值多少

钱，可你知道本子里还剩几张，下个月怎么过。攒的好处，不在多，在于你手里有

一本账，下一次开口的时候，不是两手空空。

这个字，在本书里有四句话的定义：

第一，开头是一件事，不是一种本领，也不是一份条件。一个人想做的事，和

围着他的人和事顶撞，顶撞到了某一级，一个新的开头才显露出来（本书说的「形

状」，就是这个显露）。

第二，事后若有回看，有约定，开头就攒下来了。回看，是承认发生了什么、

是谁做的。约定，是让下一次更容易的安排。这两样，会回过头去改土、改路，本

书把它叫作回写。

第三，没有回看，没有约定，开头就是孤零零的一次，下一次要等另一个奇

迹。

第四，照这个讲法，只要有顶撞、有回看、有约定，不光一个人，一个人和一

台机器组成的搭档，也可能开出头来。这一条是推论，还没有数据，本书只在最后

一编里，老老实实地讲。

这个说法能不能站住，本书不替自己打包票。结语里，会有一条专门的话。要

是有人找到一个群体，第一次之后确实有了回看与约定，第二次却没有变容易，这

本编结算：开端怎么来，攒不攒
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个说法就不成立。反过来，什么都没留下，第二次反而更容易，也不成立。你可以

拿它去查你自己的日子。

◆ 七、这本书的路

路是这样走的。

第二编，写她的童年和学生时代：一个新来者，怎样得到她的第一张桌。第三

编，写桌子被抽走：她被赶出德国，没有国籍，换了好几个地方，每一次都被逼着

开口。

第四编，讲她的桌子：劳动、工作、行动三件事，怎么摆在一张桌子上。第五

编，讲她最重的一个词，开端。第六编，讲她已经有的回写：宽恕、承诺、立国。

第七编，走进耶路撒冷那间玻璃亭，看她怎样旁听一场审判。第八编讲思考，第九

编讲她没写完的那一页。

第十编，才是本书自己的东西：把「攒」从头到尾，摆成一条完整的链。第十

一编，是一个推论：如果开头可以攒，那么机器，能不能帮人攒？

你要是只有一个下午，先读第三、第六、第九、第十编，这四编是主线。其余

各编，是给这四编铺的路。

每一编的最后一章，都叫「本编结算」：把这一编看见的东西排成一行，写出

一句本编总判断，再指向下一编。

◆ 八、本编结算

这一编，三章，只做了三件事。

第 1 章，摆出一页没写完的纸，问：一个开头，怎样才留得下来？第 2 章，讲

她的根：每一个人都是新来者，他带来的东西，谁也没法预定。第  3  章，也就是这

一章，把问题变成了一个字：攒。

三章合起来，说的是同一个意思：开头已经发生了，要问的是它发生之后，攒

不攒。

普通人都能明白的阿伦特
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一页没写完的纸，和一个刚到的人，说的是同一件事：开头发生了，要问的是

它之后，攒不攒得下来。

下一编，我们去柯尼斯堡，看一个小姑娘的饭桌上，第一次少了一副碗筷。

带 走 的 话

开头不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链；攒不攒得下来，看事后有没有

回看，有没有约定。

小 　 账

开门还是关门：开着。本章只是把门指给你看，还没有人走进去。

攒下来没有：栗子园这一栋，第一次之后留下了点什么，下一次就容易些；留下的是什么，
第 24、30、44 章逐层拆开。

◆

本编结算：开端怎么来，攒不攒
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第  二  编

新来者

导 　 语

这一编四章，写她从出生到  1933  年的前半生。看她的第一块土，看她第一次被逼着

开口。第 7 章结算：第一张桌，多半靠别人垫位。
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04
第 4 章

柯尼斯堡的孩子

◆ 一、桌上多摆的那副碗筷

晚饭时，桌上多摆了一副碗筷。

七岁的小姑娘看着那把空着的椅子，想问，又没问。妈妈走过来，把碗筷收走

了，一句话也没说。外婆往她碗里夹了一块鱼，说：「吃吧。」

她低头吃饭。鱼刺很细，她吃得很慢。灯下，外婆的筷子停了一下，又落下

去，夹了一根青菜。

很多家庭都有过这样的一晚。那把椅子不会自己消失，大人也不会解释。孩子

只好自己琢磨：人去哪儿了？桌子还是这张桌子，灯还是这盏灯，怎么一下子，全

都不一样了？

这样的孩子，常常有一种特别的早熟。她不是爱想事，是被一件事逼着想：世

界没有因为我难过就停下来，那我得自己弄明白，这日子怎么往下过。

很多年以后，孩子长大了，也许早就忘了那块鱼的味道。可是每当她看见别人

家饭桌上有一个位子空着，她总会停一下。她心里有一个问题，一直没有人回答

过：当一个人不在了，剩下的人，凭什么还能把日子过下去？

一百多年前，在东普鲁士的柯尼斯堡，有一个孩子，也遇上了她自己的那一

份。

◆ 二、一个孩子，一座城

她叫汉娜·阿伦特。1906 年 10 月 14 日，她生在汉诺威城外的林登，是一个犹太

家庭的独生女。父亲叫保罗，母亲叫玛尔塔。

普通人都能明白的阿伦特
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1909  年，一家人搬到了柯尼斯堡。这座城在当时的德国东北角，靠着波罗的

海，离俄国不远。现在它已经换了名字，也换了国家。不过在那时，它是东普鲁士

的首府，是一座大学城。

这座城还有一个人的名字，像一块招牌，挂在城里每一个读书人的头顶：康

德。他一辈子住在这里，几乎没有离开过。

阿伦特的外祖家，是城里有名望的犹太商人。祖父马克斯·阿伦特，在当地很有

分量。一家人说德语，读德语的书，过的是一个德国中产家庭的日子。同时，他们

也是犹太人，这一点，会在她后来的一生里，一次又一次被人提醒。

一座靠港口吃饭的城，天天有船，有货，有外地口音的人。一座有大学的城，

街上走着教书的人，也走着刚刚入学的人。在这样的城里长大的孩子，早早就知

道，世界比自己的家大，也比自己的家复杂。

本书不想把一个孩子的童年写得太满。不过有几样东西，是有记载的：一座靠

海的城，一个有分量的外祖家，一个德语的世界，和一个犹太人的身份。这几样东

西，合在一起，就是她最早的那片土。它不是她挑的。新来的人，没有谁挑过自己

的土。

◆ 三、七岁那年

1913 年 10 月 30 日，父亲保罗去世。她七岁。

据传记的记载，父亲病了好些年，是病逝的。这件事，她的传记作者们都写到

了，具体的病因，本书不写：那是一个家庭的私事，也与她后来的思想无关。

从这一天起，家里的饭桌上，少了一个人。

母亲玛尔塔一个人把她带大。据传记，母亲是一个很有主见的女人，教女儿独

立，不教她依赖。外祖家在旁边，也是一个实实在在的依靠。

这一段，只能写到这里。再往下写，就成了猜：她那时心里想了什么，哭没

哭，怕不怕。没有哪一样，是可以靠后来的名气倒推回去的。

可是有一件事，不必靠猜：一个孩子，在七岁那年，亲眼看见一件事：一个

人，说没有就没有了。世界没有为他停下。

柯尼斯堡的孩子
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◆ 四、她后来怎么说

阿伦特很少谈自己的童年。

据她  1964  年接受德国记者君特·高斯电视访谈时的说法，大意是：她小时候在

学校里，听到过老师或同学说反犹的话。母亲教她的办法很具体。要是老师说了不

该说的话，你当场站起来，走出教室，回家告诉我，我会写一张条子到学校去。要

是同学说的，你自己对付。（这段话的措辞与细节，待核。）

你看，这是一个母亲给七岁孩子的一条规矩。不讲大道理，只讲：遇到这样的

事，怎么办。

这条规矩，有意思的地方，不在它多么高明，而在它的样子。它是约好的：这

件事发生了，你可以这样做，我会这样做。孩子有了一个可以依靠的办法，下一次

再遇到，就不必从头想起。

本书不拿这个故事当证据，也不说这一条规矩「造就」了后来的阿伦特。不过

它告诉我们，一个新来者，从小就是被一些安排接住的，也是被一些没有说出口的

东西，逼着去想的。

◆ 五、先说对在哪儿

接着，要先打一个预防针。

「小时候吃过苦，所以后来才能想」，这种因果，是后来人编出来的。一个人

的少年，和他的一生，中间隔着很多年，很多事。你可以把一把空椅子，写成她思

想的源头；你也同样可以写成别的什么。两种写法，都是倒推，都靠不住。

所以这一章，不立因果，只立一个事实的序列：一个孩子，在一座城里，七岁

时，家里的饭桌上少了一个人。

她的思想，不靠这一段童年。后面的章节里，每一个判断，都会靠她写下的文

字，不靠她的童年。童年在这里，只给本书放一把空椅子。

这样写，对她是公道的。一个人的想法，应当用她想的东西来判，不用她吃过

的苦来判。

不过，这里有一小块是站得住的，值得给它一个保底。

普通人都能明白的阿伦特
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苦日子，确实会给一个人留下一个问题。一个孩子在七岁那年看见一个人没有

了，她心里就多了一个问号：人不在了，日子凭什么还能过？这个问号，是有的。

不过问号只是问号。有了问号，不等于有了回答，更不等于后来会去回答。同

样坐在一张少了人的桌子旁的孩子，有人长成了沉默的大人，有人长成了爱操心的

大人，也有人长成了要把事情想明白的人。分叉出在哪里，要看这个问号后来遇到

了什么：遇到了书，遇到了老师，遇到了一个肯听她问的人。

所以本书只承认一半：苦给人一个问题，不给人答案。答案，要在后面的路

上，一步一步遇到。

◆ 六、换一副眼镜：第一块土

现在，我们换一副眼镜，看这把空椅子。

本书的四个词，这一章用到三个：土，路，回写。

土，是围着一件事的那片地。这个孩子的土，是一张饭桌，一位外婆，一位母

亲，一座有康德名字的城。

路，是一串有先有后的东西，一天接着一天。这个孩子的路，是一顿一顿的晚

饭：今天少了一副碗筷，明天少了，后天还是少了。日子一天一天地往下过，空椅

子渐渐成了桌上的一件寻常东西。

再说回写。回写，是长出来的东西，回头改了土，改了路。你看，这张饭桌

上，有没有回写？

有一半。外婆那一句「吃吧」，是一个约定：不管发生了什么，日子要照常

过。这是一块实实在在的垫脚石，它让孩子不至于掉下去。

可是另一半，常常没有。没有人把这件事说出来。没有人说：他走了，他是

谁，他做过什么，我们现在怎么办。这件事，被饭菜盖住了。

在这样的家里，孩子要自己去想。一个孩子被逼着想，是土在推她。这还不是

一个开端。开端要晚得多，晚到她自己走出这张桌子的那一天。

柯尼斯堡的孩子
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一个孩子被逼着去想「人不在了，日子怎么过」，还有一种更日常的样子：她

会开始留意大人们没说出口的事。谁的眼睛红了，谁今天特别安静，哪句话说到一

半就咽了回去。她学会的第一件事，不是答案，是看。

本书把这第一步，叫作「被逼」：她想弄明白的事，顶着一张少了人的桌子。

这是她一生里，第一次被逼。还会有很多次。每一次，她都得自己想办法，往下

过。

回头看一眼栗子园的电梯。梁蕙被逼了一个月：楼梯一级一级爬，爬到某一

级，非说不可。那是一件看得见的事，谁都爬得到。这个孩子被逼的是另一种楼

梯：一张少了人的桌子，没有一级一级的台阶，只有一晚一晚的安静。

两种被逼，样子不同，有一点相通：都是想做的事，顶着围着它的那片地。

这里有一个很小的疑问，先放着，后面再来拆：被逼着想的孩子，后来都成了

思想家吗？不是。多数人只是学会了把椅子收走。所以光有「被逼」不够，还要看

后来，有没有人接，有没有人把那件事说出来。

◆ 七、一座想事情的城

还有一个巧合，值得停一下。

康德一辈子住在柯尼斯堡。很多年以后，阿伦特在纽约的一间教室里，讲了一

门康德的课。又过了很多年，她留在打字机里的最后一页，标题是「判断」，而那

一部书的线索，就藏在那门课里。

她小时候住的那座城，和她最后留下的那一页纸，通过一个名字，连在了一

起。

这是一个后来人的发现。它很迷人，也很容易被讲歪。所以本书的态度是：只

当巧合，不当原因。她不是因为生在康德的城，才去讲康德的。每一个她读过的

人，她都是在后来的路上，一个一个遇到的。

不过这个巧合有一点好处：它提醒你，一个人的开头，不是一下子长出来的。

它在一座城里，在一张桌子上，在一个孩子还不知道自己要想什么的时候，就已经

开始往里沉。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 八、放回日子里

回到那个七岁的小姑娘。

她吃完了那块鱼。外婆把碗收走，母亲坐在灯下，翻一本很厚的书。没有人说

话。

小姑娘忽然开口，问了一句：「他会回来吃饭吗？」

屋子里静了一下。母亲放下书，看着她，说：「不会了。」

只有三个字。不过那天晚上，空椅子不再是一件没有人提起的东西，它有了一

个名字，叫做「他不会回来了」。

小姑娘没有哭。她点点头，回到自己的椅子上，把剩下的饭吃完。外婆又给她

夹了一块鱼，这一回，没有说「吃吧」，只是把盘子往她这边推了推。

第二天晚上，桌上没有再多摆碗筷。母亲也没有再翻那本厚书，她坐在桌边，

陪孩子把作业看完。

如果身边有孩子问起「他会回来吗」，不要绕开。一个孩子问出口，就是在把

那把椅子往桌上搬。用最短的话，说真的那一句，再陪他坐一会儿。孩子要的常常

不是解释，是有人没有把这件事收走。

明天能试：如果你家的饭桌上，曾经有过一把空椅子，也许是一位老人，也许

是一个离开的人，找一个安静的晚上，把那个名字说出来一次。不用说很多，只说

一句：「我们想他了。」

你会发现，说出来以后，那把椅子没有变轻，不过桌上的人，不再各自低头。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。失去亲人的难过，有时

需要的不只是一张桌子，还需要一个专业的人陪着走一段。

带 走 的 话

被逼着想事的孩子，缺的往往不是聪明，是有人把那件事说出口；说出口

了，空椅子才成了一件可以一起过的事。

柯尼斯堡的孩子
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小 　 账

开门还是关门：半开。约定在（日子照常过），回看缺（没人说出口）。

攒下来没有：这一处还没有攒。第一次被逼，是土在推，还不是开端；要看后来，有没有人
接。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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05
第 5 章

马堡的课堂

◆ 一、最后一排的台阶

十八岁的小雅走进大教室，座位已经满了。她在最后一排的台阶上坐下来。

老师在讲一个她从没听过的词。她一句也没听懂，却不敢走。每个人都在低头

记笔记，她怕自己一走，别人就知道她不懂。

她把本子摊在膝盖上，笔尖悬着，不知道该记什么。

下课时，隔壁的男生小声说：「我也没懂。但我觉得，他讲的是件大事。」

小雅忽然松了一口气。原来听不懂，不是笨。是这件事，本来就要慢慢听。

那一个学期，她天天去，天天听不懂，却一天比一天少害怕。过了一个月，她

敢举手了。她问的第一个问题很笨，老师没有笑，只说：「这个问题，我们下周接

着谈。」

那一刻，她第一次觉得，没弄明白，也可以被认真对待。从那以后，她写下的

每一页笔记，都留着一半空白，好放自己的疑问。

你也许有过这样的课堂，或者这样的会议，这样的第一天。听不懂，又不想

走。很多人的「思考」，就是这样开的头：不是想通了什么，是在一件没弄明白的

事面前，没有逃。

◆ 二、1924 年，她进了大教室

阿伦特是 1924 年进的马堡大学。那年秋天，她十八岁。

马堡是德国中部一座不大的大学城，一条河，一道山坡，学生们挤在窄窄的石

头街上。她在那里读古典语文、德国文学和哲学，这三样东西，后来都留在了她的

书里。她引希腊人，引德国诗人，引哲学家，从不觉得它们是三件事。

马堡的课堂

39



那时候的德国，刚刚熬过一场大战和一场通货膨胀，年轻人心里憋着一股劲，

想找一个说法，说清这个世界是怎么回事。大学的大教室里，坐满了这样的人。那

时大学里的女学生还不多，她坐在一排排男同学中间，不显眼，也不躲。

她在其中一间教室里，遇到了一位后来改变了她的老师：海德格尔。那时，她

还不知道，这一个学期，会把她后面的许多年都改了道。

◆ 三、一位老师，一个传言

那时的海德格尔，还很年轻，书也还没有写出来。可是在学生中间，他的名声

已经传开了。

很多年以后，阿伦特为他八十岁生日写过一篇文章。她回忆起当年的情形，大

意是：那时有一个传言，像野火一样传遍了德国的大学，说思考又活过来了。古代

留下的东西，大家以为已经死了，现在忽然开口说话了。（这篇文章的原句与篇名

措辞，待核。）

你想想看，一个十八岁的学生，听到这样的传言，会怎么样？她会想去看看。

她去看了。她坐在教室里，听这位老师讲课。据她后来的说法，大意是：他讲

课的样子，让人觉得「思考」不是一件枯燥的事，是一件有热度的事。一个文本，

不是死的，是被他一句一句地问活的。

这就是她在马堡学到的第一件事：思考，可以是一个人在你面前，当场做出来

的。

一个文本被问活，是什么样子？想一想你读过的一首老诗。第一遍，你只觉得

它是一堆字。后来有人在你面前，一行一行地问：这里为什么用这个词？换一个词

行不行？你才发现，每一个词背后，都有一个人在做选择。字，是从那一刻起才活

的。

◆ 四、一笔带过的那件事

还有一件事，要先说一句。

普通人都能明白的阿伦特
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阿伦特和这位老师之间，还有一段私人的交往，后来成了很多人谈论的话题。

本书只记这一笔，不往下写。

原因有两个。一是，这件事和她思想的长成，没有什么关系，本书用不着它。

二是，一个人的私事，不该被当成一块可以随手拿来作文章的材料。后来两人的关

系几经起落，前后通信几十年。她的思想里，有多少是接着他说的，有多少是反着

他说的，这是要靠她的文字、他的文字来判的，放到后面相应的章节去讲。

在这里，只需要记得：他是她的老师。她在他的课堂上，听到了一种从没听过

的东西。

◆ 五、另一位老师

1926 年，她转到了海德堡大学，跟雅斯贝尔斯学习。

如果说海德格尔带她进入的是一个问题的深处，那雅斯贝尔斯给她的，是另一

样东西：和人对话的方式。

据传记的概括，大意是：两位老师给她的不一样。一位让她明白，一个问题可

以问到多深；另一位让她明白，问题要放在两个人之间，才问得活。

雅斯贝尔斯后来成了她一生的朋友。从 1926 年到 1969 年，两个人通了四十多

年的信，这些信后来编成了一本厚书，在她去世以后出版。（页码与细节，待

核。）

1928 年，她在雅斯贝尔斯的指导下，完成了博士论文。

两位老师，两间教室，两种问法。她从这里出来的时候，带着的不是一个答

案，而是两样东西：一个问题可以问到很深，和问题放在两个人中间才是活的。

◆ 六、你遇到过哪几种老师

说到这里，你不妨回头数一数，自己遇到过哪几种老师。

第一种，给答案的老师。你问，他答，答得很对。你记下来，考试能用。这样

的老师很有用，也很难得。可是他走了以后，你手里只有答案，没有那条走到答案

的路。

马堡的课堂
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第二种，演示的老师。他不先给答案，他当着你的面，把一个问题一步一步想

一遍，想错了，退回来，再想。你看见的是一条路的样子。你不一定学会，可你知

道路是怎么走出来的。

第三种，肯等的老师。他不替你想，也不演示给你看，他只是在你卡住的时候

说一句：「你再说说，你卡在哪儿？」然后等。你说出来的那一刻，自己也吃了一

惊：原来我是卡在这里。

阿伦特遇到的两位老师，大意上，更像后两种。一位让她看见一个问题可以怎

样被想下去，另一位肯和她对着话，一来一回，一年一年地等。

这并不是说，第一种老师不好。只是想事情的手艺，靠第一种学不到。

◆ 七、先说对在哪儿

她从老师的课堂里学到的这件事，对在哪儿？

一件对在：思考，真的是可以被人带着学会的。

我们习惯说「天资」：谁脑子聪明，谁学得快。可是回头看你自己想事的方

式，是不是常常有一个人，在某个时候，替你演示了一遍？一个数学老师，把一道

题当着你的面一步一步拆开，你才第一次看到「原来这样想」。一个编辑，在你的

稿子上画了一道线，说：「这里你自己信吗？」你才第一次学会问自己这句话。

思考是一种手艺，手艺要靠看人做，才学得会。

老周十八岁进厂，跟的是一位姓蒋的老师傅。师傅没给他讲半句大道理，只让

他站在钳工台边上看。一看就是三个月。第四个月，师傅才递给他一把锉刀，说：

「你先锉这块。」

锉坏了，师傅也不骂，拿起来看一眼，指给他：「这儿，你手腕太急。」

老周后来常说，他这辈子学到的最要紧的东西，不是哪一个尺寸，是师傅看一

块铁的那个眼神。那个眼神，书上没有，是站在旁边看出来的。

想事情的手艺，也是这样。

另一件对在：好的课堂，不急着给答案。

普通人都能明白的阿伦特
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「这个问题，我们下周接着谈。」这句话，在小雅那里，是一个小小的约定：

你的疑问，有地方放，下一次还有人接。一个没有这样约定的课堂，学生要么不敢

问，要么问了就等于考砸。

今天的我们，更容易忘记这一点。一个问题刚在脑子里冒头，手指已经点了搜

索框，答案三秒钟就来了。来得太快，快到你没有机会在「不懂」里待一会儿。

可是她的课堂里，「不懂」是可以待的。待久了，它就变成了一个真问题，而

不是一条等着被填的空格。

这两件，完全成立。条件是：带她的人，肯把自己想的过程摆出来，肯让学生

的疑问有地方放。只要有这两样，一个新来者，就有机会长成会想事的人。

◆ 八、换一副眼镜：被带着想

现在换一副眼镜，看这间教室。

本书的四个词，这一章用上了土，路，回写。

土，是围着她的那片地。她的土，是一座大学城，两位老师，一间间坐满了人

的教室，一堆别人写下的书。

路，是一天接着一天走出来的东西。她那几年的路，是一个学期接一个学期的

课：听不懂，再听，再问，再听，一年一年。

回写，是长出来的东西，回头改了土，改了路。她的第一篇论文，就是一次回

写：她把这几年听来的、读来的，变成了自己的一本书，也变成了自己的一条路。

这间教室里，其实有一小段完整的回写。小雅举手，问了一个很笨的问题。老

师没有笑，认真对待它，这是一次回看：承认这个问题是一个问题。老师又说「下

周接着谈」，这是一次约定：这个问题，下一次还有地方放。

回看加约定，这一次的开口，就没有白开，下一次举手，就容易一点。这是本

书全书要讲的东西，在一间教室里，只花了两句话。

你看，这里还有一件小事，和本书的主题连得很紧：她的思考，是被别人替她

「多摆了一个位子」才长出来的。

马堡的课堂
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没有人来问她：你配不配听这堂课？没有人要她先证明自己。坐在最后一排台

阶上的，是一个什么也不懂的新来者，教室里给了她一个位子，老师后来给了她一

个「下周接着谈」。

这就是第一张桌。

下一章会讲到，她从这张桌子里，借走了一个词：开端。第  7  章会问，这第一

张桌子，是怎么来的，是她挣来的，还是别人垫的。

这里先把话说准：这不是说她「靠别人」。一个人的第一张桌，几乎都是这样

来的。没有谁一出生，就自己带着一张桌子。

◆ 九、放回日子里

回到小雅。

那学期末，她把一页笔记交给隔壁的男生看。笔记的左边写满了字，右边是一

整页的空白，空白里，只有三行小字：

「他说的这个词，我到现在也没弄懂。」

「这句话，是不是和上周那句矛盾？」

「下次问：什么叫「在场」。」

男生看了很久，说：「我也想问这个。」

两个人约好，下一周一起去找老师。

走出教室的时候，傍晚的光正斜着照在台阶上。两个人谁也没说话，各自把笔

记本抱在胸前，走得很慢。

那三行字，是小雅的第一份「回写」。不是答案，是一张记着「下一次问什

么」的单子。有了这张单子，下一周的课，就不再是又一次从头听起，而是接着上

一周。

这一页，小雅一直留着，夹在每一本新笔记的第一页里。第二年，她给新来的

同学看的第一样东西，就是这一页：「你也画一条竖线吧，右边留着。」

普通人都能明白的阿伦特
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明天能试：下一次你听不懂一个会议，或者一堂课，不要急着装懂，也不要急

着走。在笔记本上画一条竖线，右边留着，写三行：我没懂的是什么，我想问的是

什么，下一次我要问谁。

带 走 的 话

思考不是天资，是在一间教室里被人带着，第一次学会不急着答；把没弄懂

的写下来，下一次就有路可接。

小 　 账

开门还是关门：开着。课堂给了她一个位子，也给了她一个疑问可以放的地方。

攒下来没有：有一点。她把听来的写进了自己的论文，算是回看；「下周接着谈」，算是约
定的雏形。

◆

马堡的课堂
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海德堡、奥古斯丁与拉赫尔

◆ 一、周六那把留好的椅子

阿芳新搬进一个小区，想去参加邻居的读书会。

群里天天有人热热闹闹地聊天。她每次都想点「加入」，又把手缩了回去。她

觉得自己是个外人，怕人家客客气气地说一句「欢迎欢迎」，转身就把她忘了。

这样拖了三个星期。

终于有一天，一位大姐在群里说：「阿芳，周六你来吧，我给你留个位子。」

她去了。大姐把她介绍给大家：「这是新来的邻居。」每个人都冲她点点头，

又接着聊他们的书。茶是热的，椅子是空的，位子是真给她留的。

可是坐了一个下午，阿芳心里清楚：她被请进来了，却还没有被算进去。

没有人在她说话的时候停下来听。没有人接她的话。聊到上个月读过的那本

书，大家说「我们当时」，她只好低头喝茶。

这种「被请进来，却不被当作自己人」的感觉，有的人一辈子都有。阿伦特年

轻时写过一位柏林的沙龙女主人，写的就是这种感觉。

◆ 二、一篇关于爱的论文

1928  年，二十出头的阿伦特，在海德堡完成了她的博士论文，指导她的是雅斯

贝尔斯。这篇论文，1929  年出版，题目是《奥古斯丁的爱的概念》。（出版年份，

待核。）

论文写的是一千六百年前的一位老人，北非的主教奥古斯丁。他有一部很长的

自传，叫《忏悔录》，另一部更长的书，叫《上帝之城》。他在这些书里，想了很

久一件事：人为什么会爱，爱的是什么。

普通人都能明白的阿伦特
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据英译本编者的概括，大意是：她在论文里理出了奥古斯丁谈爱的几种样子。

一种是想要，像渴望一样，朝着某样东西伸手。一种是朝向造出一切的那一位。还

有一种是爱邻人，爱身边那个和你一样被造出来的人。（待核。）

你可能会奇怪：一位后来写政治、写极权、写审判的人，博士论文竟是写爱

的？这件事本身，就很值得停一下。她从很年轻的时候起，关心的就不是一个抽象

的「人」，而是人和人之间那段说不清的距离。

不过，这一章要从这篇论文里拿走的，是一个词。

◆ 三、她借走了一句话

奥古斯丁在《上帝之城》第十二卷里，写了一句话。拉丁文是这样的：Initium

ut esset homo creatus est。（《上帝之城》第 12 卷第 20 章。）

大意是：为了有开端，人被造了出来。

这句话，阿伦特一直记着。二十多年后，她写完《极权主义的起源》，在全书

的最后，又把这句话引了出来。她接着说，大意是：这个开端，每一次新的降生，

都在为它作保。（页码待核。）

你看，这和第  2  章接上了。每一个人都是世界的新来者，每一次降生，都带来

一个开头。这个想法的种子，是她从一位老主教那里借来的。

有一点要先说清楚。奥古斯丁说这句话，是在神学里说的：他讲的是上帝造

人。阿伦特把它拿到政治里来用，讲的是人和人在世界上的事。这一步搬运，是她

自己的读法，她改了多少，研究者们意见不一，本书不替她判。

一个词怎样从一本书搬到另一本书，很像一句家里的口头禅怎样传到你嘴上。

外婆爱说「日子是一天一天过出来的」，你小时候听着，没当回事。几十年后，你

对自己的孩子说起这句话，语气已经不是外婆的了，意思也悄悄变了一点。词是同

一个词，用它的人，把它放进了另一间屋子。

阿伦特搬运的，就是这样。

本书只记一件事：「开端」这个词，不必去猜它从哪里来。她自己在书的结

尾，把来处写了出来。

海德堡、奥古斯丁与拉赫尔
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◆ 四、先说对在哪儿

这一步搬运，对在哪儿？

一件对在：她把「开端」，放到了每一个人身上。

在奥古斯丁之前，很多人讲开端，讲的是天地的开端，或者一个大人物的开

端：君王，英雄，立国的人。她把这个词从高处拿下来，放到了每一个新来的人手

里。你家里刚出生的那个孩子，和一位君王，在「带来一个开端」这件事上，是一

样的。

另一件对在：她给了一个很有分量的理由，说明为什么这个世界还有希望。

世界里到处是已经定好的东西：规矩、法律、习惯。不过只要还有新的人在出

生，这个世界就总有一个口子，没有被堵死。她写完《极权主义的起源》，那是一

本很沉重的书。结尾处，她没有给出一个乐观的结论，只给了这样一个事实：人，

是为了有开端才被造出来的。

这两件，完全成立。条件是：我们说的开端，是一个新来者的开端，不是一个

计划好的、被安排的开端。

◆ 五、另一个人：拉赫尔

同一时期，她还在写另一个人。

拉赫尔·瓦恩哈根，1771  年生，1833  年去世，是十八世纪末、十九世纪初柏林

的一位犹太女子。她在自己的家里办了一个沙龙。沙龙，说白了，就是一间屋子，

几把椅子，一壶茶，一个肯请人来的女主人。一个星期里总有几个晚上，各色各样

的人聚在她的阁楼上谈书，谈诗，谈世界。

她出身犹太家庭，在那个时代的德国，这是一个不得不带着的身份。她很聪

明，很热情，渴望被人接纳。她的沙龙，就是她造的一张桌子，请别人来坐。

阿伦特在  1929  年前后动笔写她的传记，书名叫《拉赫尔·瓦恩哈根：一个犹太

女子的一生》。据说大部分在她离开德国之前就写好了，最后几章，是流亡到巴黎

以后才补完的。（成书过程与出版年份，待核。）

普通人都能明白的阿伦特
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书里有一个问题，是拉赫尔一辈子都没解开的：人家请我来了，可我是不是被

当成「自己人」了？

据书里的大意，客人们喜欢她，也敬佩她，可是常常把她当作一位「特别的客

人」：一个例外，一个有意思的犹太女子。每个人都以为自己在夸她，可每一句

夸，都是在提醒她：你和我们不一样。

◆ 六、贱民与暴发户

阿伦特用了两个词，来说这种处境里的两种活法：贱民和暴发户。

这两个词，现在听起来很刺耳。她是借来的，借自更早的思想家，用来描述一

种位置，不是骂人。

贱民，原来指的是社会最底层、被人看不起的人。她用它来说，那些被圈子挡

在外面的人。他们进不去，也知道自己进不去。

暴发户，说的是一心想挤进去的新贵。为了被圈子接受，他们愿意把自己的来

历藏起来，把不一样的地方磨平。

两条路，各有各的代价。想进去的，要付出自己。不肯付的，只能站在外面。

她后来在 1944 年写过一篇文章，叫《犹太贱民》，把这两种活法，放到更多犹

太人身上去看。（篇名与细节，待核。）

不过，先别急着往下走。公道地说，她在那篇文章里还提到了另一种活法，叫

「自觉的贱民」。不装，不躲，清清楚楚地站在圈子外面做自己，甚至反过来对圈

子说话。（待核。）

这一种活法，重在清醒，重在不肯装。本书记下它，是因为它值得记。

只是请你注意：这几条路，都是「圈子」划出来的。圈子在里面，你在外面，

要么挤进去，要么站着，要么站着说话。至于这个圈子，会不会因为你来过一次，

留下点什么，自己变了形状，这是另一个问题。

这另一个问题，是后面要问的。它也是本书想问的第一个大问题的影子：一次

被欢迎，会不会变成下一次的欢迎？

海德堡、奥古斯丁与拉赫尔
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◆ 七、换一副眼镜：被请进来，和被算进去

现在，我们换一副眼镜，看阿芳那个下午。

土，是围着一件事的那片地。阿芳的土，是那个读书会：十几个人，一套他们

之间早已用熟的说法，一段她没有参与过的共同的日子。

形状，是一件事长出来、能被认出来的样子。阿芳在这个圈子里，还没有长出

形状，她是「那位新来的邻居」，一个称呼，不是一个人。

「被请进来」是一次事。大姐说了一句话，留了一把椅子，这件事发生了，是

一个很好的开头。

不过「被算进去」，是另一回事。它不是一句话，是一串事。有人在你说话时

停下来听。有人记得你上次说过什么，下次接着问。有人在聊到一半，转头对你

说：「阿芳，你怎么看？」这些事，一件一件地发生，一次比一次容易，才一点点

把一个新来的人，变成圈子里的人。

你看，这和电梯那件事，有一点像。第一次的开口很重要。第一次之后，有没

有回头看，有没有约好下一次，才决定这个人是不是被算进去。

拉赫尔的难处，据书里的写法，恰恰就在这里。她得到的欢迎，常常是第一次

的欢迎：热情，真诚，也带着一点客气。不过一年一年过去，那份「被当成自己

人」的东西，始终没有长出来。她的每一个晚上，都像第一次。

这是本书的读法，不是书里的原话。

本书先把话说到这里。她后来怎样想「被排除的人怎样开始」，要一直讲到第

三编。

◆ 八、两把钥匙

这一章，她从两个人那里，各拿走了一样东西。

从奥古斯丁那里，她拿走了「开端」：人是为了有开端才被造出来的，每一个

新来者，都带来一个新的开头。

从拉赫尔那里，她拿走了「被排除」：一个人可以被请进来，却不被算进去；

一个人可以站在圈外，一直站着。

普通人都能明白的阿伦特
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这两把钥匙，在她后来的一生里，要一次又一次地用，用到手心磨出茧来。她

被赶出德国，没有国籍，被关进营地，在陌生的城市里一个字一个字地学外语。那

些年里，她每一次开口，都要同时用到这两把钥匙：一个新来者怎样开头，和一个

被排除的人怎样开头。

本书要问的那个问题，也在这里埋了第一粒种子：被排除的人开了头，之后

呢？有没有人接？有没有人算她进去？

◆ 九、放回日子里

回到阿芳。

第三个星期六，她又去了。这一回，大姐说：「阿芳，上周你说你喜欢那本书

的结尾，今天正好接着聊，你先说。」

阿芳愣了一下，脸有点热，随即开了口。她只说了三句，大姐点点头，另一位

邻居接过去：「你说的这一点，我上周没有想到。」

散场的时候，大姐一边收杯子，一边随口说：「下周还给你留位子。」

阿芳走到楼下，才发觉自己手里还攥着那只纸杯，杯底剩了一点凉了的茶。她

没有扔，一路拿回了家。

就是这一句。一个位子，被留过一次，是请；被约了下一次，才是算。

那天晚上，阿芳在群里第一次主动发了一句话。那句话，她想了三个星期，写

了又删，现在，几乎没有想。

做东的人，常常以为留位子就是全部。其实留位子只是把门推开，门后面的

路，要一次一次地走。下一次聚会前，花半分钟想一想：上回那位新人说过什么？

我这一次，能不能接着问他一句？

明天能试：下一次你欢迎一个新人，不要只留位子，加一句话：「下次，我还

给你留。」让这个人知道，他的第一次，是被记下来的。

海德堡、奥古斯丁与拉赫尔
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带 走 的 话

被请进来是一次，被算进去是一串；新来的人要的，常常不是一把椅子，是

有人记得他上次说过什么。

小 　 账

开门还是关门：开了一半。请进来，是开门；算进去，要有人接着开。

攒下来没有：第一次有位子，还没有回看，也没有约定；到了第三个星期六，才有一点。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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07
第 7 章

本编结算：第一张桌，多半靠别人垫位

◆ 一、一个月的试用

小马毕业那年，投了六十多份简历，只收到三个面试。

三个面试，一个都没过。他有点灰心，每天对着招聘网站发呆。直到有一天，

一个学长在微信上问他：「你愿不愿意来我们组试一个月？不给工资，但能带

你。」

他去了。

第一天，学长丢给他一份旧文档：「你先把这个看懂，不会的问我。」他读了

一整天，问了十几个问题，学长一个一个答，没有一次嫌烦。一个月后，组里缺

人，学长在会上说了一句：「让他留下吧。」

小马后来总说：我不是靠简历进来的，是靠那一个月。可是那一个月，也是学

长先说了那句话，他才有机会。

所以第一张桌，既不是自己挣的，也不是白给的。是有人先开了口，而你恰好

接住了。

几年后，组里来了新人。小马把一份旧文档丢过去，说：「你先把这个看懂，

不会的问我。」他说这句话的时候，一点也没觉得自己在做什么了不起的事，只觉

得：当年有人这样对我，我也该这样对别人。

◆ 二、回头数一数

这一编的四章，走到了头。回头数一数，阿伦特拿到了什么。

第  4  章，一把空椅子。七岁那年，父亲走了，饭桌上少了一个人。外祖家和母

亲，用日子里的办法接住了她：照常吃饭，教她独立。这是她的第一块土。

本编结算：第一张桌，多半靠别人垫位
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第  5  章，一间大教室。她十八岁进马堡，坐在一群听不懂的人中间。她遇到了

一位把「思考」当场做给你看的老师，后来又遇到一位肯和她一来一回地对话的老

师。这是她的第一张课桌。

第  6  章，两个人。一位是一千六百年前的老主教，她从他那里借来了「开端」

这个词。一位是一百多年前的沙龙女主人，她从她那里看见了「被请进来，却不被

算进去」的滋味。这是她的第一批问题。

三个地方，一个共同点：每一样东西，都不是她自己造出来的。空椅子是命运

给的，课堂是老师们开的，词是前人留的，问题是另一个人的一生替她摆在面前

的。

她是一个新来者。这一编里，几乎所有的位子，都是别人替她留的。

◆ 三、第一张桌，多半是别人垫的位

这就是本编的第一个看见：新来者的第一张桌子，多半不是自己挣的，是有人

替你多摆了一个位子。

你可以回头想想你自己的第一份工作，第一个朋友，第一次被邀请参加的聚

会。几乎每一次，在你「自己开始」之前，都有一个人，先开了口，先让了位，先

说了一句：「你来吧。」

学长那句「来我们组试一个月」，大姐那句「周六你来，我给你留个位子」，

老师那句「这个问题，我们下周接着谈」，都是这样的话。它们的共同点，是话说

在前，事做在后：你还没证明自己，位子已经在那里了。

这不是说，新来者什么也没做。小马读了一整天文档，问了十几个问题；阿芳

在第三个星期六开了口；小雅每天坐在最后一排，听不懂，也不走。位子是别人垫

的，可坐上去、坐稳，是他们自己的。

第一张桌的样子，是两个人合出来的：一个人垫了位，一个人接住了。缺了哪

一样，都坐不上。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 四、先说对在哪儿，也说它的限度

「第一张桌多半靠别人垫位」这句话，也要问一问：它到底有多大的把握？

有人会说：这不过是把「导师制」说成了哲学，有拔高之嫌。这个提醒，是对

的。

所以本书要明说：这一编的看见，是从她的传记事实里，归纳出来的一句话，

不是一条新立的理论。它靠的是几件有据的事：她有一位懂她的母亲，她进了一间

好的教室，她遇到了两位肯带她的老师。这些事，传记里都有。

还有一点要老实承认：我们不知道，若是换一个没有人垫位的新来者，会怎

样。有的人没有学长，没有老师，也自己闯出了路。本书不说他们不存在，只说，

在阿伦特这一段里，垫位的人，实实在在地出现过，而且多得数不过来。

另外，这句话不是说，她「靠别人」，因此没有自己的本事。没有人一出生，

就自己带着一张桌子。每一个新来者，都是先被接，再接别人。这是一件很普通的

事，普通到我们常常忘记它。

◆ 五、垫位的人，是怎么当上垫位的人的

还有一件事，值得停一下。

你回头看小马的学长。他为什么愿意白带一个月人？他自己当年，大概也被人

这样带过。再往前，那个带他的人，也被另一个人带过。

老周也是。他十八岁进厂，姓蒋的老师傅，让他站在钳工台边看了三个月。几

十年后，老周自己当了师傅，带过十几个徒弟。他带徒弟的第一件事，也是让人站

着看，不先讲话。有人问他：「你这个规矩是谁定的？」他想了想，说：「没人

定，我师傅就是这么带我的。」

这就是一条链：垫位的人，是从被垫位的人变来的。每一个人手里，都有一个

自己被接住的故事，所以才愿意去接别人。

这条链，不是靠谁下了命令连起来的。它靠的是一件很小的事：被接住的人，

记得自己被接住过。

本编结算：第一张桌，多半靠别人垫位
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如果哪一个人忘了，这一环就断了。他自己的第一张桌，是别人垫的；可是他

要是不记得，下一个新来的人，就只能自己去找第一张桌。

阿伦特后来替很多新来的人垫过位。那是下一编的事。

◆ 六、换一副眼镜：垫的那一笔，记在谁的账上

现在，换一副眼镜，看这件事。

本书一路上有个字：攒。攒是什么？是一个开头发生以后，有回看，有约定，

下一次就容易一点。

在这个字面前，学长那句话，该记在谁的账上？

我们来分一分。小马的第一次，门槛很低：因为有一个学长，先把那扇门推开

了。这个门槛的降低，是学长垫的，不是小马自己攒的。这一笔，算在「别人垫

的」那一栏。

可是接下来，如果小马不记着：不会的问学长，一个月后组里会缺人，那一整

件事，就成了「他运气好」。运气，是不攒的。每一次都靠遇到另一位学长。

小马真正攒下来的，是后来的事：他记住了「当年有人这样对我」，他把这件

事，变成了自己下一次递出去的一句话。这一步，是回头看，也是约定：我也会这

样对别人。从这一步起，这张桌，才开始是他自己的。

阿伦特的第一张桌，也要这样分。母亲、外祖家、老师，是垫的。她把听来的

东西，写成论文，把借来的词，放进自己的书里，这是她自己的。垫的一笔，还不

是「攒」；要看垫完之后，那个被垫的人，有没有把它记下来，传出去。

这一点很要紧，因为下一编里，她要在没有任何人替她垫位的地方，重新来一

次。

严格地说，这一编里，还没有一个真正的「开端」。她被逼过，被带过，被垫

过，可那些都是准备。真正的开端，要等到她被赶出那张桌子，非开口不可的时

候。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 七、本编总判断

这一编，要给一句总判断。

第 4 章，一把空椅子，是第一次被逼。第 5 章，一间大教室，是第一张被垫的

桌。第 6 章，一个词、一个人，是第一批留下的东西。第 4 章到第 6 章，合起来是

这样一句：

新来者的第一张桌，多半是别人垫的位；垫位是开门的一半，另一半，要看被

垫的人，有没有把这一笔记下来。

这是本编，也是本书的第一个小结。它不新，也不惊人，却是一块要反复踩的

地板：后面的每一处，都要回来用它。

一句话如果只能听一次，它是个说法。一句话如果每次回头都用得上，它才成

了工具。本书希望这一句，是后一种。

明天能试：想一想，谁替你垫过第一张桌？把他的名字写下来。再想一想，这

一周里，有没有一个新来的人，你可以替他垫一个位子？不用多，一句「你先试

试，不会的问我」就够。

下一编，桌子要被抽走了。1933  年，她二十六岁。那些原本理所当然的位子，

在一个春天里，一个一个，不再是她的了。

带 走 的 话

第一张桌，多半不是自己挣的，是有人替你多摆了一个位子；位子是别人垫

的，坐稳和传下去，是自己的。

小 　 账

开门还是关门：开着。别人推开了门，这一编的所有门，几乎都不是她自己推开的。

攒下来没有：垫的不算攒，传出去才开始算。她把听来的写进论文，是开始；真正的考验，
在没人替她垫位的下一编。

◆

本编结算：第一张桌，多半靠别人垫位
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第  三  编

没有桌子的人

导 　 语

这一编六章，写 1933 到 1951 年：被拘、出走、失去国籍、重新开口。每一次桌子被

抽走，她都先开了口。第 13 章把这十八年摆成一张表。
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08
第 8 章

八天

◆ 一、门禁卡刷不开

小程在一家公司做了六年。那天早上，他照常八点五十到楼下，手里还拎着没

吃完的包子。

门禁卡刷了一下，灯是红的。再刷一下，还是红的。

保安从岗亭里探出头，很客气：「您的权限取消了，具体的，我也不清楚。」

大厅里人来人往。同事们端着咖啡，从他身边走过去，有人低头看手机，有人

朝他点了一下头，没有人停下来。他掏出手机，工作群的名字已经灰了，点进去，

里面空空的。

小程站了一会儿，才发现一件怪事：他连「为什么」都问不出口。

最难受的，不是被辞退这件事本身。前一天，他还坐在十二楼靠窗的那张桌子

前面，抽屉里有他的茶叶和充电线。今天，桌子还在原处，椅子也在，只是不再是

他的了。

他走出大楼，在对面的长椅上坐下。街对面的早点摊，油条照炸，豆浆照卖，

老板娘正给一个学生找零钱。生活一点也没有停。

他在长椅上坐了一个钟头，把能想到的「为什么」一条一条过了一遍：上个月

的那个项目，上周的那封邮件，前天饭桌上没接上的那句话。哪一条都像，哪一条

都不像。

他忽然有了一个很清醒的念头：原来这世界不会为一个人停下来。以前觉得理

所当然的东西，门禁，工位，一句「早啊」，原来都是别人给的。

要接着往下过，得自己去找一个新的位子。

普通人都能明白的阿伦特
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他把那张门禁卡带回家，放进了抽屉。没有扔。

◆ 二、1933 年 2 月的那个晚上

阿伦特遇到的，是一个重得多的版本。开头那一下的感觉，只有一点点像。

1933  年，她二十六岁，住在柏林，是个读书写字的人。她的博士论文写的是奥

古斯丁的爱的概念，导师是雅斯贝尔斯。手里正写着另一本书，写十九世纪柏林一

位沙龙女主人的一生（第 6 章讲过）。

这本书，原本是冲着大学里的一个位子去的。据后来的传记，它本来是要写成

教授资格论文的〔待核〕。

这一年的 1 月，希特勒出任德国总理。4 月，新的法律出台，把犹太人从公职里

清出去，大学的教席也在里头。对一个想在讲台上走下去的年轻学者，这等于把一

条路封上了。

可是她后来回头说起 1933 年，最先提到的不是这条法律，而是 2 月 27 日夜里

的那一场火：国会大厦被烧了。

三十一年后，1964  年，她在德国电视台的一次长访谈里（主持人是君特·高

斯），说起那一晚。她的话，大意是：国会纵火，和当夜的非法逮捕，对她是一个

直接的震动；从那一刻起，她觉得自己有责任。

这句话很朴素，值得多看一眼。她说的是「有责任」，不是「受了害」。

一个二十六岁、只想把书写完的人，在一个晚上之后，觉得有一件事非做不

可。

◆ 三、八天

她开始帮德国的犹太复国主义组织做事。这个组织主张犹太人要有一处自己的

家园，当时的负责人是库尔特·布卢门菲尔德（据  JWA  词条）。她做的活很具体：

去查，去抄，去收集。各种职业团体、教师协会里，有哪些反犹的说法，一条一条

整理出来，好让国外的人知道，德国里面正在发生什么。
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你看，这活正好是她会做的。读文献，做摘录，把散在各处的话归拢到一起，

这是做学问的人的手艺。一夜之间，这门手艺有了另一个用处：把别人不知道的

事，查出来，摆到桌面上。

这件事被盖世太保查到了。盖世太保，是纳粹德国的秘密警察。

据传记的叙述，她和母亲一同被捕，关了约八天〔待核〕。她随身的笔记是用

一套暗语写的，审讯的人看不懂〔待核〕。后来，一位年轻的、对她抱同情的审讯

官员，把她放了出来，等候审理。

她后来这样回忆那几天，大意是：当时，她心里有一种直接的满足。至少，她

做了点什么；至少，她不算清白。

这个「清白」，读起来是指另一种清白：站在一旁、什么也没做的那种。（这

是本书的读法，待验。）

八天，在一生里不长。比起后面的十四年没有国籍，它短得很。

可是请你留意她回忆时用的词：她没有说「我受了苦」，她说的是「我做了点

什么」。一个人把自己的八天，放进「做」这一边，而不是「受」那一边。这个放

法，本书记下来，后面还要回来看。

获释以后，她离开了德国。路线，各家的说法不一：有的说夜里翻山，经捷克

去了日内瓦；有的说是别的走法。本书不下判断，只记结果：那一年的秋天，她到

了巴黎〔待核〕。

◆ 四、先说对在哪儿

她这段自述，对在一处很难得的地方：它不夸大。

她没有把这八天说成一个英雄的故事，也没有把它说成一个受难的故事。她只

讲了两件事：当时的震动，和事后的一点满足。

还有一处对：她说的是「从那一刻起，有责任」。这不是一条理论，是一个人

对一个具体夜晚的回答。你想一想，换成你，在一个晚上之后，会怎样回答自己？

所以这段话成立得很稳。它只讲自己那一晚，不替别人讲，也不替后来的书

讲。
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它成立的范围，也要说清。同一个晚上，别的人做了别的选择：有人收拾行李

走了，有人闭上嘴，有人想着再等等看。本书不给他们排座次。本书只记这一个

人，在这一晚之后，往哪个方向动了手。

◆ 五、换一副眼镜

现在，把这一年摆成一行。

先是那一晚的震动，逼出一句「非做点什么不可」。再是她走进了一个原来没

进过的地方：一个组织，一间没人想进的审讯室。最后，别人和她自己才慢慢看出

来：她不只是一个读书写字的人，她还是一个会动手的人。

严格地说，这八天本身不是「逼」。逼她的，是那一晚；八天，是她动了手以

后得到的。

先被逼出一句「非做不可」，再走进新的处境，最后才显出她是谁。本书把这

个次序，叫作「倒逼」（导论里说过）。

倒逼，和「想好了再开始」，正好相反。小程也是这样：他没有哪天早上醒

来，对自己说，我要去找新位子。是那张亮红灯的门禁卡，替他说了这句话。

请注意，「逼」这个字，很容易读成被动。其实不是。

逼的是门槛，不是脚。那一晚，把「做」和「不做」之间的距离，一下子压得

很低；可是去查材料，去抄那些话，一步一步迈出去的，是她自己的脚。门槛压低

了，迈不迈，还是一个人的事。

那么，这一年里，门关了，还是开了？

先说一句本书的用词。本书说的「桌子」，是个比方：一样让人们围着坐的东

西，一个位子，一份工作，一个国籍，一个圈子。阿伦特自己也用桌子来比世界，

说它既把人连在一起，又把人隔开（第 17 章细讲）。「没有桌子的人」，就是被请

出了这一类位子的人。

关上的，是一扇门：大学里的那个位子，对她来说，是一间教室，一条安安静

静做学问的路。
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可是「非做不可」，撬开了另一扇。路换了，从读书写字，换成查材料、写报

告。土也换了（围着你的那片人和事，不是背景，是在推你的）：从课堂和沙龙，

换成一个组织，一群同样被赶出来的人。

旧的路，没有就此断掉。那本写沙龙女主人的书，她没有扔，在流亡里接着

写，据传记，要到 1938 年前后才写完〔待核〕。

也就是说，新路是在旧路旁边撬开的，不是把旧路拆了再修。

◆ 六、逼，不一定逼得出来

有一件事，要说在前面。

同样的震动，也让很多人缩了回去。被逼，不等于一定会开头。有人被逼得不

敢出声，有人被逼得只想躲起来，这都不难理解。

所以本书说倒逼，说的不是「逼一逼就行」。本书说的只是：当一个开头真的

出现的时候，它常常是这个次序。

你要是在日子里留意，大概也见过。一个人被裁了，有人从此不出门，有人三

个月后开了个小店。两个人遇到的是同一件事，后来的路不一样。这中间差了什

么，是后面几编要问的。第 12 章会先讲一种「怎么也逼不出来」的情形。

◆ 七、不要读过头

这一章，还有四处要先打好预防针。

第一，别把苦难当成材料。本书不评价她的苦，也不拿一个人的苦去证一个说

法。本书只记她被逼之后做了什么：开口，动手，帮别人。

第二，后见之明。每个人的一生，回头看，都能排成「先逼、再进、后显」。

所以这条倒逼线，在本书里只当叙事的次序，不当证据。检验的活，留给第 45 章到

第 47 章。

第三，别把「至少我做了点什么」读成一句鼓励，请每个人都去冒险。她说的

是她自己的那个晚上，不是给所有人的建议。
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第四，类比的限度。小程的门禁卡，和 1933 年的柏林，差得很远。小程第二天

可以去找下一份工作；她面前的，是一个收走了法律保护的国家。

这个比方，只用来帮你摸到开头那一下：桌子还在，却不是你的了。它不用来

衡量别的。

◆ 八、放回日子里

回到小程。

那张门禁卡，在抽屉里躺了很久。后来每次路过那栋楼，他都会多看一眼，却

不再觉得那是「我的」楼了。

你要是哪天也碰上红灯，有一个小办法，花不了十分钟。

拿一张纸，中间画一条线。左边写：这张桌子，给过我什么。一个头衔，一群

午饭搭子，每周例会上被人点一次名的感觉。右边写：这里面，哪一样，是我自己

带得走的？

小程写完，左边有十几行，右边只有三行：会写方案，知道供应商怎么砍价，

一位老同事的电话。

多数人写完，都和他差不多：左边很长，右边很短。别慌。右边那几行，就是

你下一步可以站的地方。

然后，只做一件事：从右边挑一行，明天告诉一个人。比如，给那位老同事打

个电话，不求什么，就说一句：我这边有点变化，想听听你那边的情况。

这个电话，不会马上给你一张新桌子。可它是一个很小的开头，而且是你自己

迈的脚。

要是你肩上扛着房贷，家里等着你的工资，先管好饭碗，是对的。这个办法不

催你辞职、不催你冒险，只是让你在饭碗之外，多留意一眼：手里到底有什么。

还有一个人，也值得在这里想一想：那个端着咖啡、从小程身边走过去的同

事。

你也可能是他。那天早上，他不是坏人，他只是不知道该说什么，就低头看了

手机。后来想起来，他心里大概也不好受。
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明天能试：要是你身边有人刚被撤了桌子，别问「为什么」，也别急着安慰。

发一句话就够了：「最近怎么样？周五中午一起吃个饭？」一顿饭的位子，对一个

刚没了桌子的人，有时比一百句道理管用。

下一章，讲她到了巴黎以后的事：手里什么也没有，却先替别人摆了一张桌

子。

带 走 的 话

桌子被抽走的那天，先别问为什么；先问一句：有什么，是我非做不可的？

小 　 账

开门还是关门：关上一扇（桌子），也撬开一扇（非做不可）；换掉的是路和土，不是人。

攒下来没有：还没有。这八天，当时没有回看，也没有约定；三十一年后她回头说的那一
句，是后话。攒，要等后面。

◆
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09
第 9 章

巴黎的孩子们

◆ 一、楼下的折叠桌

小区里有几个孩子，放学以后没人管。

爸妈要到晚上才下班，家门钥匙挂在脖子上。下午三点半放学，到六点半以

前，他们就坐在楼梯上，写作业，或者不写。

住在三楼的葛阿姨，前阵子刚失了业。她天天从楼梯上走过，看了好几个星

期，什么也没说。

有一天，她在楼下的空地上，摆了一张折叠桌。第二天下午，她朝楼梯上的孩

子们喊了一句：「你们放学先来这儿写作业，我在这儿看着。」

第一天，来了两个。一个星期后，来了七个。有家长送来一袋点心，有人从家

里搬来几只小板凳，还有一个孩子的爷爷，顺手把桌腿钉牢了。

没有人给她工资，也没有人说这算什么。大家随口叫它「四点半课堂」。

到了第三个星期，桌子上多了一个铁皮饼干盒，里面放着每个孩子的名字和一

个小本子。谁来了，谁没来，作业写到哪一页，葛阿姨都用铅笔记一笔。

邻居问她：「你不嫌麻烦吗？」

葛阿姨想了想：「我那时候哪有心思嫌麻烦。我自己也没个去处，就是看不得

孩子在楼梯上坐着。」

一个自己正被晾着的人，替更小的人摆了一张桌子。这样的事，日子里常有，

也最容易被人忘掉。
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◆ 二、巴黎的那几年

1933  年秋天，阿伦特到了巴黎。那年她二十六岁，母亲和她在一起。德国国籍

还在，不过四年以后，这个也要没有了（下一章讲）。

三十年代的巴黎，是很多德语流亡者落脚的地方。新来的人很多，证件，钱，

住处，样样都是难事。

她一到巴黎，就卷进了一件又一件帮难民的事。我们能看到的最直接的材料，

是她自己写的一份履历（后来收在  We  Refugees  档案里〔待核〕）。里面列了几

样，大意是这样：

先是在一个帮德国犹太难民重新安顿的委员会里，管教育那一块。1935  年前

后，参与办起了青年阿利亚在法国的分部。后来，转到犹太事务局去，管移民的

事，又替从德国、奥地利来的被关押者，设了一个服务处〔委员会的名字与各段年

份，待核〕。

青年阿利亚（Youth  Aliyah），是一个把犹太青少年送出欧洲、送去巴勒斯坦

地区学农活、安顿下来的组织。这类工作要办的，都是很实在的事：筹钱，办证

件，找人带路，找人接收。

它的起头，也是一件小事。据一般的叙述，1932  年前后，柏林有一位拉比的妻

子，看见失了业、没处去的犹太少年，开始张罗，替他们找出路〔人名与年份，待

核〕。后来这件事越做越大，变成了一个跨国的组织。

据她的履历，到 1936 年，大约有一百二十个孩子，经这条线去了巴勒斯坦〔待

核〕。

也是在巴黎，她遇到了后来的丈夫，海因里希·布吕歇尔；本雅明那几年也在巴

黎，她和他走得很近〔相识与交往的年份，待核〕。

那是一群没有桌子的人：被赶出来的作家，流亡的学者，丢了位子的年轻人。

他们常常是彼此的桌子。
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◆ 三、自己没有桌子，先替别人摆一张

把葛阿姨和巴黎放在一起，当然不是说两件事一样大。孩子们离开欧洲，对每

一个家庭，都是一个很难下的决心。本书不替他们抒情，也不替她抒情。

这个比方，只用来帮你看清一个顺序：

自己正没有桌子的人，常常最先去替别人摆一张。

摆桌子，和送东西，不太一样。送东西，东西从你手里到他手里，就完了。摆

桌子，是让一群人，有一个能坐在一起的地方。孩子们在葛阿姨的桌边，写完作

业，也认识了彼此：谁的橡皮借了谁，谁的字写得最难看。

先看看葛阿姨摆出来的，到底是什么。一张桌子，一个固定的钟点，一个看着

孩子的大人。三样东西，少一样，都不成。桌子谁都能摆，难的是第二样和第三

样：每天，同一个时间，有同一个人在。

你看，葛阿姨没有等自己找到新工作。阿伦特也没有等自己的国籍、职位和一

个安稳的家着落下来。她们的桌子，都还在半空里，替别人摆桌子的事，已经先做

起来了。

你身边有没有这样的人？一位自己刚没了工作的邻居，却在帮别人张罗事。

为什么会这样？本书的读法是：被撤掉桌子的人，对「没桌子」是什么滋味，

知道得最清楚。别人看不见的缺口，他一眼就看见。这是一个读法，待验。

还有一个读法，也是待验的：替别人摆桌子的时候，摆桌子的人，自己也在被

重新接回世界里。葛阿姨在楼下认识的人，比她在家里等消息时认识的多得多。

而且，这件事没有等「想好」。没有人先开了个会，定了一个计划，才有折叠

桌。是楼梯上的孩子，让葛阿姨非做点什么不可。这一章，是上一章倒逼的第二个

例子。

◆ 四、先说对在哪儿

先说，这个读法对在哪儿。
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第一，对在顺序。她是先被逼，才去做的。她在柏林写的，是奥古斯丁，是沙

龙女主人，没有一篇是教人怎样办居留证的。巴黎这些活，是柏林那一晚把她推过

去的，不是书桌前排好的计划。（这是本书的读法。）

第二，对在这类事教给人的东西。筹钱，办证件，找谁，怎么让一个陌生人愿

意腾出一个位子，这些本事，课堂里学不到。一个人在这些事里做上几年，对「人

和人怎样才凑得到一起」，会有一种很具体的熟悉。

第三，对在她身边的人。巴黎那几年，围着她的，多是和她一样被赶出来的

人。没有桌子的人互相搭手，一个人手里有一张借来的桌子，大家就轮流坐一坐。

这三处，是本书站得住的地方。你可以拿自己的日子对一对：你最熟悉的那几

样本事，是不是也是在一件一件被逼着做的事里学来的，而不是在课堂上？

它们成立的条件很简单：只要一个人真的是被逼着动起来的，只要他身边也有

同样的人。

◆ 五、换一副眼镜

现在，换一副眼镜，问一个本书总要问的问题：这一章，开的是哪一扇门？

开的是路。

孩子们得到的，是一张桌子。她得到的，是一套做事的路数：钱从哪里来，证

件找谁办，孩子由谁带着走，到了那边谁来接。这套路数，一部分留在了组织里：

名单，联系人，办事的先后次序。一部分留在了她自己身上。

这有一点像回写的雏形。回写，就是长出来的东西，回头改了路、改了土。一

个组织把办事的次序留下来，后来的人就不必从头摸索，后来的孩子走起来，比头

一拨容易一点。

其实，名单和次序，已经有一点「约定」的味道：先办哪一步，后办哪一步，

谁负责哪一块，大家照着做。这是回写里的一半。

可是请你注意，本书这里只敢说「雏形」。

普通人都能明白的阿伦特

70



为什么？因为在她留下的文字里，这些年的经验，没有被当场回头整理成一套

话。谁做成了什么，哪里出了岔子，下次怎样做得更稳，这些回头看的话，至少我

们没有读到。做法留下了，回看还没有。

后来，她在《人的境况》里写，权力只在人们一起行动的时候才有，人一散就

没了（第  28  节，页码待核）。本书猜想，这和巴黎那几年的经验有关系。这是猜

想，待验。

◆ 六、别把这一章读成表扬

这一章读起来，很容易变成一篇表扬。本书想拦一下。

第一，一个人不能一直只给别人摆桌子。据她自己的履历，1937  年，她退出了

所有实际事务，回去做研究，写那本沙龙女主人的书，查反犹主义的材料〔待

核〕。过了一阵，1938 年底的大规模迫害之后，她又回到了实际事务里。

你看，摆桌子的人，也要有一段时间，坐下来吃自己的饭。

摆桌子的人，也会累。一个人摆桌子摆得太久，没有人接手，也没有人问一句

「你还行吗」，桌子最后常常是倒在摆桌子的人手里。这件事，本书写到「攒」的

时候，还要再说。

第二，本章写的是顺序，不是品德。本书不说，没有桌子的人就一定会去替别

人摆桌子。有的人被撤了桌子，只想着保住自己手里剩下的那一点，这也是人之常

情。本书只说：当这样的事出现的时候，它常常发生在这个次序里。

第三，比方的限度。「摆桌子」是一个轻巧的说法，真实的工作是在一张张表

格、一笔笔经费、一次次送别之间做完的，一点也不轻巧。本书用这个词，是为了

让你看清顺序，历史本身的分量，不因这个词变轻。

◆ 七、放回日子里

回到葛阿姨。

巴黎的孩子们
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一个学期以后，那张折叠桌有了固定的位置，靠在单元门旁边的墙上，每天下

午三点半有人把它撑开。桌子有了几个固定的帮手：一位退休的老师，每天来半小

时，只管检查有没有写完；一个高中生，周末来教两道数学题。

天冷以后，桌子挪进了单元门里的过道。葛阿姨从家里拿来一个旧电暖气，接

在楼道的插座上，脚边烘着一点热气。孩子们把书包挂在楼梯扶手上，写完的作业

本，一本压一本，码在窗台边。有个小女孩总是最后一个走，说要等妈妈下班，葛

阿姨就给她多留一杯热水。窗台上还多了一只饼干盒，里头是谁带来的几块糖，谁

也没说过是谁的。

葛阿姨自己的日子，在这张桌子旁边，也慢慢有了一点样子。她在这里认识了

不少人，有人问她愿不愿意去一家社区食堂帮厨，她说，想想。

她当初没有想过这些。她只是看不得孩子在楼梯上坐着。

隔壁小区，也有人摆过一张桌子。那位大姐摆了半个月，去女儿家带孩子，桌

子就收了。没有名单，没有本子，也没有人知道该找谁接手。

同样的一张桌子，一个留了下来，一个没有。差别，不在谁更心善。这一点，

第 44 章细说。

你要是哪天正被晾着，有一个小办法：别等想好，也别等有了自己的桌子。找

一件比你更小的人手上缺的事，只做一次，只做半小时。

比如，邻居家的孩子放学早，你替他看半小时作业；公司里来了新人，你陪他

吃一顿午饭，告诉他打印机在哪儿，哪个同事说话直，别往心里去。

这半小时，不是做好事。它是你给自己找的第一个位子：你不再是被晾着的

人，你是一个手里有一张桌子的人。

还有一步，很容易漏掉。半小时做完，拿手机记三行：今天来了谁，缺了什

么，下次改哪一点。

三行就够。葛阿姨的折叠桌后来能越摆越稳，靠的不只是她心好，还靠有人在

放学后记过一笔：哪几个孩子总是饿着肚子来，下次备一点吃的。做了的事，被回

头看了一眼，被约好了下一次怎么做，这样的桌子，才不会明天就收。

这一步，本书的后半部分，会反复回来。
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带 走 的 话

自己没有桌子的人，常常最先看见别人也缺一张；先做半小时，别等想好。

小 　 账

开门还是关门：开门，开的是路：一套可以再用的办法，一部分留在了组织里，一部分留在
了人身上。

攒下来没有：做法留下了，回看还没有；谁做成了什么，哪里要改，当时没人坐下来说。这
一笔，只能算「雏形」。

◆

巴黎的孩子们
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10
第 10 章

失去国籍

◆ 一、三个窗口

老魏出差，在外地把钱包丢了。

身份证，银行卡，工作证，全在里面。他先去银行挂失。窗口里的姑娘很和

气：「请先出示身份证明。」

他说，身份证就在钱包里，钱包丢了。姑娘还是很和气：「那我们这边没办法

办。」

他又去车站补票。窗口说：「请出示有效证件。」他去派出所，民警客气地

说：「我们要先核实您的身份。」

三个窗口，三句话，都不凶，也都没错。

老魏站在三个窗口之间，忽然想明白一件事：他还是那个人。嗓子没变，记忆

没变，口袋里那点零钱也还在。可是没有一张纸，证明他是他，他就什么也办不

了。

他在车站的长椅上坐了很久，看着人来人往，每个人手里都有一张自己的纸。

他觉得自己像被人从人群里，轻轻地拿掉了。

三天后，同事从公司赶过来，对窗口里的人说了一句话：「他是老魏。」

事情，才一件一件办了下来。

不是他没有权利。是没有人先承认，他有。

◆ 二、1937 年以后

这一章的话题，比一个丢掉的钱包重得多。
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1937  年，阿伦特被剥夺了德国国籍。从这一年起，她没有国籍，一直到  1951

年 12 月 10 日加入美国国籍。数一数，十四年。

没有国籍，意思是：没有任何一个国家，在法律上把她当作自己的国民。她出

了事，没有一个政府会替她出面；她要去哪里，没有哪个国家的护照替她说话。

这十四年里，她还做了很多事：在巴黎帮难民，被关进拘留营，逃到纽约，学

一门新的语言，写出一本大书。不过那十四年里，她始终是一个没有国家认下的

人。

1943 年，她写了一篇短文，题目叫《我们这些难民》（We Refugees）。文章

一开头，她说，大意是：我们不喜欢被叫作「难民」；我们彼此称呼，是「新来的

人」，或者「移民」〔待核：原句〕。

你也许还记得，本书第  2  章讲过一个词：新来者。她用来称呼每一个刚到世界

上的人。可在这里，「新来的人」是一些离开了自己的家、不被任何一个国家当作

自己人的人。同一个词，两个很不一样的分量。

在那篇文章里，她还写过失去家园的一连串东西：失去家，就是失去日常里的

熟悉；失去职业，就是失去「我在这世界上还有点用」的信心；失去语言，就是失

去反应的自然，动作的简单，感情的不加修饰。（大意。这是  1943  年原文中的一

段，下一章还会回来。）

这些话，没有一个形容词在喊叫。

顺便记一笔：她加入美国国籍的那一年，1951，也是《起源》出版的那一年。

同一年，她有了一本书，和一个国籍。

◆ 三、一本书的第九章

八年以后，1951  年，她的第一部大书《极权主义的起源》出版了。书里有一

章，题目很长：《民族国家的衰落与人权的终结》（第九章）。

这一章讲的是一件很具体的历史事实：第一次世界大战以后，帝国垮了，边界

重画，欧洲出现了一大批没有任何国家肯认下的人。有的是被赶出来的，有的是国

家本身没了。
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她说，这件事暴露了一个很难看的真相。十八世纪的那些宣言，说权利属于

「人」本身，属于每一个人，不管他是谁、属于哪里。不过，当一大批人真的只剩

下「人」这一个身份，什么国家也没有的时候，没有任何一种权利，能落到他们身

上。

她的意思，大意是：失去国家的人，丢掉的，不只是家和身份证，而是一个让

他们的话有分量、让他们的事有结果的地方〔大意，第九章，页码待核〕。

她甚至写到一个让人心里发凉的细节：一个没有国籍的人，如果犯了罪，反而

能在法律里得到一个位置。因为那时，他至少是一个「犯了罪的人」，法律有话对

他说〔大意，待核〕。

于是她提出了一个有名的说法：「拥有权利的权利」（the  right  to  have

rights）。

这个说法，听上去绕口，意思不难：在一个人能拥有任何别的权利之前，他得

先属于某一个把他算作一员的共同体。先有这一样，别的才谈得上。

◆ 四、回到那三个窗口

把这句话，放回老魏的三个窗口上。

窗口里的人，没有谁不让老魏有权利。银行没有说，你不配挂失；车站没有

说，你不配买票。他们说的，只是一件事：请先证明，你是你。

可是「你是你」，不是一件他自己能证明的事。要有一样东西，替他说话：一

张纸，或者一个认识他的人。他自己的嗓子，他自己的记忆，在窗口那里，都不算

数。

「拥有权利的权利」，讲的正是这个：先要有人认你。

而一个国籍，就是最大的一个「认」。它不只是一张纸，它是一个整体，对你

说：你是我们当中的一个。

世界上认人的办法，大致有两条：凭纸认，凭人认。纸，管大批的事，快，一

视同仁；人，管例外，慢，却肯多问一句。老魏三天里，纸那条路走不通，是人那

条路，把他接了回来。
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一个世界，哪条路都不能少。只有纸，例外的人就掉下去；只有人，大批的事

就办不动。

「认」，其实有大有小。同事说一句「他是老魏」，是小的；一个国家说「他

是我们的人」，是大的。本书不把同事的一句话，当成国籍的替身。不过它们，是

同一种东西的两头：先有人认你。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给她。

她看见了一件，很多宣言都没有看见的事：一句话，写在纸上，要有人认，才

办得成事。再好听的权利，如果没有一个地方替它兑现，就只是一句好听的话。

有人把这一章读成「人权是空话」。这是误读。她的意思不是人权不好，而

是：人权要有一个落脚的地方，不然，好话落空。

她的这个看见，成立的范围很清楚：只要一个世界，是凭一张纸来认人的，它

就成立。

不过，这个说法后来被很多人接着想，本书要把他们的名字写出来。这些，是

已有研究，不是本书的新发现。

已有研究一：法国哲学家雅克·朗西埃，2004 年写过一篇文章，题目就叫《谁是

人权的主体？》。他追问：说没有权利的人「什么也没有」，对吗？他的读法，大

意是：没有权利的人，也能把自己「没有」的权利，当作「有」的那样去做出来；

在争的过程里，权利才变成真的。他停在一个一般的道理上，还没有细问：一个这

样做出来的位置，怎样才能留下来，下一次不必重新做一遍〔待核：原文措辞〕。

已有研究二：阿滕·贡多厄杜，2015 年的书《权利时代的无权利状态》，沿着这

条路，写了很多具体的人，怎样在争取权利的行动里，一步一步「发明」出权利

〔待核：书中论点〕。

还有安德鲁·沙普 2011 年的文章，专门讨论朗西埃对阿伦特的批评〔待核〕。
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这些人都做到了很远的地方。本书多出来的，只是一小步，而且是一个问题，

不是一个结论：那个被做出来的位置，靠什么，在下一次被继承？这一问，留给第

44 章和第 47 章。

◆ 六、换一副眼镜

现在，换一副眼镜。

国籍，像是一张放在所有桌子前面的桌子：别的桌子要不要让你坐，先看你有

没有这一张。（这是本书的说法。）

所以失去国籍，不是失去一张桌子，而是：一张桌子被抽走了，所有的桌子，

一下子都变得难坐。

这是一扇关得很彻底的门。土被整块撤走了：围着你的那片人和事，原来推着

你往前，现在没有了。路没处走：你想做的事，没有一个地方让它落地。形状也就

无从长出来：一个人想显出「我是谁」，却没有一张桌子，让别人看得见。

在前两章里，她被撤了桌子，可身边还有别的位子：一个组织，几个朋友，一

块可以摆折叠桌的空地。失去国籍，是另一种分量：别人认你的那一个最大的凭

据，没有了。

你看，这是倒逼的另一面。倒逼，是被逼出一个「非做不可」；可是当逼得太

狠，连「做」的地方都被收走，「非做不可」就只剩下一句话。

本书的「攒」，在这里碰到了一个前提：要想攒，先得有人认你。没有人认，

攒也无从谈起。

◆ 七、比喻的限度

必须再说一遍，限度在哪儿。

老魏的三天，和无国籍的十四年，差得很远。老魏三天后，有同事赶来，有一

个电话可以打；补办的路，虽然慢，是通的。无国籍的人，常常是连「补办」的那

个窗口，都没有。
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那三个窗口，只是帮你摸到一个很小的感觉：「请先证明你是你」。真实的重

量，在这个比方之外。

还有一层要记住：她的这十四年，不能代表所有没有国籍的人。她读过很多

书，会几种语言，有几个肯帮她的朋友。很多人什么也没有。读她的话，要记着，

她是一个手里相对有一些东西的人；她说出来的苦，在没有国籍的人当中，已经算

轻的一头。

还有一条界线，本书要守。这一章写的，是她的历史，和她的一个概念。本书

不拿它去评论今天任何一个国家的政策，也不替任何一方说话。一个概念，要经得

起放在各种年代里读；评论今天，是另一种文章，不是这本书。

◆ 八、放回日子里

回到老魏。

事情办完以后，他请那位同事吃饭，敬了一杯酒，只说了一句：「我今天才知

道，我这个人，原来是靠别人承认，才算数的。」

同事笑他，说得太夸张。可老魏自己清楚，那三天里，他是真的觉得，自己被

人拿掉了一小块。

从那以后，老魏有两个小习惯。

第一个，是把身份证、银行卡、工作证的正反面，都拍下来，存两份，放在两

个不同的地方。这是一个很小的办法，明天就能试。不是要防谁，只是让「证明你

是你」这件事，多一条路。

拍照那天，他蹲在阳台上，把证件一张一张摆在窗台的光里。拍完，一份存进

手机，一份发到自己的邮箱，标题只写了三个字：「备用的」。他把钱包放回口

袋，拉上拉链，又拍了拍，才起身。

第二个，更要紧。他再碰到有人「卡」在窗口前，他会走过去，看一看，能不

能说一句：「他是老魏。」不是每次都能说，也不是每次都说得上话。不过只要他

在场，他就想做那个开口的人。
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有一回，在小区物业的窗口前，他看见一位老人翻遍了口袋，也没找到那张缴

费单。老人的手有点抖，后面排队的人开始看表。老魏没有挤到前面去，只是在旁

边站着，等老人抬起头来。

如果你自己，恰好坐在窗口的这一边，也有一件很小的事可以试：对面的人拿

不出你要的那张纸时，在说「没有就办不了」之前，先多问一句：「你手边，有什

么可以帮你说明的？」这句话，不改变规定，不过它让对面的人，知道你在找路，

不是在关门。

你身边，也许有一个人，正站在某个窗口前面，被要求「先证明你是你」：一

个刚入职、什么都没有人认的新人，一个刚搬来、没有人知道名字的邻居。你不需

要做多大的事。有时，一句「我认识他」，就是一张桌子。

带 走 的 话

有人认你，你才办得成事；有时候，你就是那个该说「他是老魏」的人。

小 　 账

开门还是关门：关门，关得最彻底的一扇：土被整块撤走，路没处走，形状无从长。

攒下来没有：没有，也没法谈。先得有人认，才谈得上攒；这一章，站在「攒」的门槛外
面。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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11
第 11 章

居尔与纽约

◆ 一、第一次点餐

四十岁那年，阿芹跟着丈夫去了国外。

第一次点餐，是在楼下一家小餐馆。点之前，她把菜单上要用的几个单词，在

脑子里排了三遍。轮到她开口，舌头还是打了结。

服务员没有催。他站在桌边，笔尖停在本子上，耐心地等着。

阿芹的脸涨得通红。她最后伸手指了指旁边那一桌的盘子，说：「和那个一

样。」

回家的路上，她对丈夫说：「我连饭都不会点。」丈夫笑笑，没说话。

第二天，她又去了那家店。第三天，她开始敢问一句「这个辣吗」。一个星期

后，她学会了说「谢谢，很好吃」。一个月后，她学会了一句「请再来一杯水」。

她每天都像是从零开始。可是每一天，比前一天，少从零一点。

半年以后，她已经能和邻居聊几句天气了。口音还重，语法还乱，不过有人听

她说，她便说。

丈夫问她，当初怕不怕。她想了想：「怕。可怕也得点。不点，就得一直点别

人点过的。」

她又补了一句：「再说，服务员比我更怕冷场。」

◆ 二、居尔

阿伦特 1941 年到纽约的时候，也是一个这样的人，只是日子重得多。

先说居尔。

居尔与纽约
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1940 年 1 月，她和海因里希·布吕歇尔结了婚。这一年 5 月，德国进攻法国。法

国当局把来自德国的人，当作「敌国侨民」，要求德国籍的女性，到指定的地方集

合。几天以后，她被送到法国南部的一座拘留营，名字叫居尔（Gurs）。

你想一想这件事：一个被德国赶出来的人，在法国，因为她来自德国，被关了

起来。

据一般的叙述，居尔营的日子很苦：泥地，木板棚，冷，吃得差，女人们挤在

一起〔据一般叙述，待核〕。本书不替那些日子添一个形容词，只记下它们存在

过。

她在营里待了大约四周〔待核〕。6 月，法国溃败，秩序乱了。据传记，营里有

七千来名女性，其中约两百人，趁着这场混乱离开了营地，她是其中之一〔待

核〕。

她自己写的履历，对这一段只有一句话，大意是：在法国的居尔拘留营被关了

几周，后来逃了出来〔待核〕。语气和报一个住址差不多。

本书学她的样子，也只记事实，不加形容。

这一年的  9  月，本雅明在西班牙边境的一个小镇上去世。他是她在巴黎往来最

近的朋友之一，据一般的叙述，是在逃亡路上，走到了边境，没有走过去〔待核日

期与细节〕。很多年以后，她为他的文集写了导言（《启迪》，1968）。

◆ 三、里斯本，纽约

接着是漫长的等待。

1941  年初，她和布吕歇尔辗转到了里斯本，在那里住了几个月，等一条去美国

的船〔待核〕。1941 年 5 月 22 日，她到了纽约。那一年，她三十四岁，身上没有

多少钱，英语很有限〔待核〕。

据传记，到了美国不久，她被安排到马萨诸塞州的一户美国人家里，住了两个

月，学英语〔待核〕。

1941  年年底，她受聘于纽约一家德语的犹太报纸，叫《建设》（Aufbau），

在上面写文章，一写就是好几年，直到 1945 年〔待核〕。
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这份报纸是德文的。也就是说，她白天在外面，一点一点学英语；坐下来写文

章的时候，用的还是母语。母语留在桌上，英语在门外等着，要一天一天地被请进

来。

你可以把这几年，想成阿芹的那家小餐馆，只是放大了很多倍：每天，要在一

个新地方，用一门不熟的话，把自己重新说一遍。

◆ 四、两次重新开始，各靠什么

现在，可以把她的两次重新开始，并排看一看。

1933  年的巴黎，她二十六岁，母亲同行，德国国籍还在。她靠的，是一圈已经

在那里的人：帮难民的委员会，青年阿利亚的办事处，一些同样刚到的熟人。

1941  年的纽约，她三十四岁，国籍已经没有了，语言也换了。她靠的，是布吕

歇尔在身边，是一份肯收她文章的报纸，是一户肯收留她学英语的人家（据传记

〔待核〕）。

两次，她都不是一个人开始的。每一次，都有一片已经有人在的土，肯接住一

个新来的人。这和第 7 章讲的是同一件事：先有人替你多摆了一个位子。

不过两次也有差别：第二次，她身上少了国籍，多了一门要从头学的话。至于

哪一次更难，本书不判。

◆ 五、她留下的几句话

说到失去，语言是她自己点过名的一样。

上一章引过她 1943 年那篇《我们这些难民》。里面有一句，说失去语言，就是

失去反应的自然，动作的简单，感情的不加修饰（大意）。

你读到这里，也许会想起阿芹的那份「和那个一样」。那不是因为她没有想

法，而是因为想法和嘴之间，隔着一道她还没有搭好的桥。

二十三年后，1964  年，主持人在访谈里问她：从前的那个欧洲，还剩下什么？

她答，大意是：留下来的，是母语〔待核：德文原句与出处〕。
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她后来用英语写了很多书，最有名的几本，都是英语写成的。据说，她说英

语，一生都带着浓重的德国口音〔待核〕。

语言，是一张最小的桌子。两个人能坐下来说话，靠的是同一门话。没有这门

话，桌子还在，椅子却搬不进来。（这是本书的说法。）

这两件事放在一起，很有意思：母语留下来了，口音也留下来了。可是她没有

因为口音，就不开口。

◆ 六、先说对在哪儿

先说，这个读法对在哪儿。

第一，对在「不是一天」。这一点，是日子里最容易忘的：我们总爱问，哪一

天，人变了。她的资料里，没有那一天，只有一天又一天。重新开始，不是一个动

作，是一连串。她到纽约那一天，只是第一天。语言要一天一天地说，朋友要一次

一次地见，报纸的专栏要一篇一篇地写。

第二，对在「在别人的地方开始」。她不是在自己的书房里，从一个想法长出

一本书；她是在一个陌生的城市里，没有退路，才一句一句地说起来。

第三，对在「小」。阿芹的那一句「请再来一杯水」，比起一本大书，小得

多。不过你要是没有这些小，大的那一本，也就无从长出来。

这个读法成立的范围，是任何一个「开始」靠一天一天的实践来垫的事：学语

言，学一门手艺，进一个新的圈子。

◆ 七、换一副眼镜

现在，换一副眼镜，看这一章开的是哪一扇门。

开了，开得很慢。开的是路：每天一句，一天一天往前垫。

再看土。阿芹那家店里的服务员，肯站着等，这就是一片肯等人的土。你自

己，也可以是别人的土：一个新来的人，需要的，常常不是你教他什么，只是有人

肯站在那里，等他把那句话说完。同样一个人，说着同样蹩脚的话，在一个肯等的

店里，和在一个不耐烦的店里，长出来的，不是同一个人。土不是背景，土在推。
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阿伦特的纽约，也有这样的土：一个肯收她稿子的编辑部，一家肯收留她两个

月的人家，一群也在学新语言的熟人。

《建设》的读者，多半也是从欧洲逃出来的人〔一般说法，待核〕。她写的每

一篇，都是写给一群同样「新来」的人看的。这样的读者，是一片知道你在说什

么、愿意把话听完的土。

那么，这算不算「攒」？

本书的答案是：像，不过还差两样。

每天重新开口，磨低的是你自己的门槛。今天的难，比昨天少一点。这一点，

确实有「攒」的味道。可是「攒」要的，多出两样。

一样是回看：昨天哪一句说砸了，哪一句说对了，有没有人替你记下来？一样

是约定：明天，和谁在哪里，再说一次？

回看，是有人把今天发生的事，认下来，说出口：你昨天说成了这一句，那一

句还差一点。约定，是把下一次怎样更容易，先安排好：明天几点，在哪儿，谁在

场。

没有这两样，每一天的磨，只是靠你自己一个人的记性和劲头撑着。一旦你停

了一个星期，门槛会退回去不少。

有这两样呢？比如，阿芹每周三下午，和同一个服务员，约好说五分钟话，他

每次纠正她一个词。这时候，磨低的门槛，就不只留在她一个人身上了。

打个比方。两个人，同样每天去那家店。一个每次点了就走；一个每周有人替

他记一页，约好下回再来。一年以后，哪一个更容易开口？本书猜，是后一个。

这是本书的读法。有回看、有约定的练习，比没有的快，这是一个可以被检验

的预测，第 47 章会讲怎样检验它〔待验〕。

至于她两次重新开始，第二次，是不是比第一次容易？她留下的文字，没有这

样算过。本书也不替她算。

◆ 八、不要读过头

这一章，也有四处要打预防针。
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第一，比方的限度。点餐，只能用来帮你摸到「每天重新开口」的那一下。居

尔营，逃亡，等船，不是点餐，本书只记事实，不拿点餐去量它。

第二，别把这一章读成「第二次一定比第一次容易」。她的资料里，没有这个

数字。阿芹的故事，是一个设想的场景，不是统计。

第三，别把这一章读成「该留在母语里」。她用英语写了一辈子，母语留下

来，是因为它还在她身上，不是因为她只准自己用它。

第四，别把这一章读成「只要每天说，就能说得和母语一样」。她本人，据说

就是反例：口音一生没有退〔待核〕。每天磨，磨低的是门槛，不保证磨到零。

◆ 九、放回日子里

回到阿芹。

她后来有了自己的那一桌。每周三下午，她去那家店，坐在靠窗的位子，服务

员不用问，先给她端一杯水。

有一次她说错了一个词，把「账单」说成了别的什么，服务员愣了一下，笑

了。她也笑。笑完，服务员把那个词，写在点餐本的背面，推给她看。

点餐本的纸很薄，字是圆珠笔写的，一笔一画，像在教小孩子认字。阿芹把那

个词默念了两遍，才把本子推回去。

她把那一页撕下来，夹在了钱包里。

钱包里的那一页纸，边角已经磨软了。她每次付账之前，手指都会先在它上面

停一下，像摸一摸口袋里的钥匙。

你要是正在一个新地方，别想着一口气学会，有两件小事，明天就能试。

第一件，每天晚上，在手机里记两行：今天说砸了的一句，今天说对了的一

句。这是回看。

第二件，和一个人约好，每周同一个时间，说五分钟话，说什么都行。这是约

定。
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要是你在这个新地方，是那个「本地人」，也有一件小事：下次有人在你面

前，嘴里卡了壳，多等半秒。只多半秒。你不用替他说，也不用帮他想。你只要站

着，让他知道，你在听。

比如在菜市场，卖菜的大姐遇到一个外地来的，一句话说了三遍还没说清。她

把秤停在半空，等一等。这半秒，是一个人在新地方的第一张凳子。

大姐把手在围裙上擦了擦，等的时候，还顺手把一把葱码齐了。外地人终于把

话说完，两个人都松了一口气，笑了笑，秤才落下去。

带 走 的 话

重新开始最难的不是第一天，是第一天以后每天都要再开口；你也可以做那

个肯多等半秒的人。

小 　 账

开门还是关门：开门，开得慢；开的是路，每天一句，一天一天往前垫。

攒下来没有：像攒，还不全是；每天重来，垫的是自己，没有回看、没有约定，一停就退；
至于第二次是否比第一次容易，她没有算过，本书也不算。

◆
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第 12 章

《起源》：把桌子抽走的东西

◆ 一、第五趟

一个办事窗口，门口贴着十几条规定，用透明胶带粘在玻璃上，边角已经卷了

起来。

老李来办一件小事。办一份证明，说起来，不过是一张纸。

第一趟，窗口里的人看了看材料：「缺一份复印件。」他回去复印，隔天又

来。

第二趟：「盖章过期了。」他回单位重新盖，又隔了两天。

第三趟：「规定变了，您得再填一份新表。」他拿着新表，在窗口外面的台子

上填了半个钟头，每一格都写得端端正正。

每一次，他都客客气气地问一句：「那现在，行了吗？」

窗口里的人，也客客气气地答：「你再试试。」

没有一个人凶他。没有一个人说，你不配办。每一个人，都是照着规定，在做

自己的事。

到了第五趟，老李把材料往包里一塞，没有再问。他在窗口外面站了一会儿，

转身走了。

没有人拦他。没有人骂他。是他自己，不再来了。

这种「不再试」，才是最难挽回的一种。
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◆ 二、一本书

阿伦特写极权，写到最深的地方，写的就是这样一步。不是人被堵住了嘴，而

是人慢慢地，失去了开口的念头。

先说一下这本书。《极权主义的起源》，1951  年出版，是她的第一部大书。全

书分三个部分：反犹主义，帝国主义，极权主义。她要回答的，是一个很沉重的问

题：一场把人当作可以随意处置的东西的统治，到底是怎样长出来的。

今天通行的版本，不是  1951  年的原样。后来的增订版，改写了结尾〔据

Wikipedia 词条，待核〕。我们现在读到的最后几行，是改过之后的。

有意思的是书名。《起源》两个字，容易让人以为，她要找出一个单一的原

因。她自己后来说，不是这样：这本书写的，是一些原本分散的元素，怎样一点一

点汇到一起，最后凝成了极权〔大意，据她答复沃格林的文章，待核〕。

这个讲法，离本书说的「长出来」，很近。不是一条线，是很多股东西，缠在

一起。

这本书里最沉重的部分，是写集中营的那几章。本书不复述。那些事，值得用

比这本书更多的篇幅、更小心的口气，去读她自己的原文，去读那些幸存者留下的

记录。

本书这一章，只取一条线。

◆ 三、她说了什么

这条线，是她关于「意识形态与恐怖」的一个判断。

照她的读法，大意是：极权的统治，要的不只是服从。服从，是一次一次的

事；极权要的，是一种让一切「皆有可能」的状态。为了让一切皆有可能，它就必

须消灭一样东西：人的自发性〔大意，待核〕。

自发性，换成大白话，就是一个人自己开个头的能力。没有人要求，没有人下

令，他自己，想做一件事，就动手了。

她把集中营，写成了一个试验场。试的，是一个人能不能被改造到，连自己开

头的反应都没有〔大意，待核〕。本书只写到这里，不再往下写。

《起源》：把桌子抽走的东西
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她还有一个相关的看法：在这样的统治里，恐怖不只是对付反对者的手段，而

是这种统治本身的样子〔大意，待核〕。

自发性，听起来有点远。其实日子里到处都是它的小模样：办公室里，没有人

吩咐，有人顺手把新同事的工位擦了一遍；楼道里，没有人要求，有人把别人家门

口的快递，往里推了推。没有谁让他做，他自己，开了个头。

把这几句话连起来看，你会看到一件事：对极权来说，最危险的，不是一个人

说出了什么，而是一个人，还能自己开一个头。

◆ 四、先说对在哪儿

先把公道还给她。

她看见了一件事，很少有人这么清楚地说出来：开头，是可以被杀死的。

这不是一句空话。一个人，一个社会，都可能走到一个地方，那里面没有人再

试一次，没有人再说一句「我来」。她的书，是把这件事，摆在桌面上，一点一点

地写出来。

这也是本书能谈「攒」的前提。一样东西，如果不会被杀死，就谈不上

「养」。是因为开头可以死，所以才有「怎么让它活下来、活得容易一点」的问

题。

她的看见，成立的范围，是那种把「开头」的出口，一个一个封死的统治。在

那里，她看得很准。

还有一句话，要说在这里：她证明了开头会被扼杀，可是怎样让它被养起来，

这一本书里没有细说。这不是她的错，那本书要回答的，本来是另一个问题。（这

是本书的读法。）

◆ 五、最后一页

这本书的最后一页，是一个很有名的结尾。

她在那里，大意说了这样几句：历史上，每一个终点，必然含着一个新的开

头；这个开头，是一个许诺，是终点唯一能给出的「消息」。开头，在成为一个历
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史事件之前，是人最高的能力；在政治上，它和人的自由是同一回事。（大意；页

码待核。）

接着，她引了奥古斯丁的一句拉丁文：

Initium ut esset homo creatus est

大意是：为了有开头，人被造了出来（《上帝之城》第 12 卷第 20 章。第 6 章

讲过这句话的来历）。

然后她说，大意是：这个开头，由每一次新生来担保；它就是每一个人〔大

意，待核〕。

请你注意，这句话说的是什么，也要注意它没说什么。

她把开头的根，放在「每个人都是世界的新来者」这件事上，并给它起了一个

名字，叫诞生性（第 20 章细讲）。新来者，是人，是一个又一个到来的人。她说的

是：只要还有新来的人，就还有新的开头的可能。

不过她没有说：开头一定会来。她说的是「许诺」，不是「预言」。许诺，是

有人在黑暗里，给你留的一个位子；预言，是说天一定会亮。

日子里有这样的差别。有人对你说「下回我给你留个座」，这是许诺：座位还

没有，可是有人答应了，你可以指望。有人对你说「你放心，明天一定天晴」，这

是预言：他替天做了保证，可天不听他的。

这个差别，很重要。因为紧接着就是本书要问的那个问题：开头可能来，不过

它来了以后，留得住吗？

◆ 六、换一副眼镜

现在，把这一章，放回老李的窗口上。

先问：门，关了，还是开了？

关了。而且是关得最彻底的一种。

《起源》：把桌子抽走的东西
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窗口那一道门，是没有上锁的。没有一条规定，禁止老李去办。不过五趟下

来，他自己松开了门把手。最彻底的关门，不是把门锁上，而是让一个人，连想去

推门的念头，都慢慢地没有了。

开头的敌人，不一定是禁令。「麻烦」和「没用」，也能杀它。

再看，被抽走的是什么。

土，被抽走了。土，就是围着一个人的那一片人和事，让他的路能走、让他的

形状能长的地方。在老李的窗口，每一个人都很客气，可是没有一个人，是他的

土：没有一个人，肯和他一起把这件事办完。

路，也被拆了。每一次他问「行了吗」，得到的都是一句「再试试」。没有一

个确定的方向，路就没有了，只剩下一步一步的原地踏步。

最后是形状。一个人，想显出「我能办成这件事」，不过五趟下来，他显出来

的，是「我办不成」。

这里，有一个本书很在意的地方。

回写，也可以反着使：每一次白跑，被写回去的，是「去了也白去」。

在上一章，阿芹每一天的开口，都往下磨低一点门槛。老李的五趟，是同样的

一条链，只是方向反过来：每一次，都把门槛往上抬一点，抬到最后，他自己不再

伸手。

本书的「攒」，说的是往好处攒：回看加上约定，让下一次更容易。这一章看

到的，是同一条链，往坏处走的样子。（这是本书的读法，待验。）

你看，一条会攒的链，也会攒坏。

要让这条链转回来，需要的东西，正是前面两章讲过的：身边得有一片肯陪的

土，要有一次真的办成，办成之后，还得有人回头看一眼，再约一句下次怎么办。

少了哪一样，转不回来。

◆ 七、不要读过头

这一章，要打的预防针，比前几章更多。
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第一，一个办事窗口，不是极权。极权是一整套组织和暴力，是真实的死亡，

是数不清的人的命。本书用窗口，只是想让你摸到其中一步：「人慢慢不再开

口」。这一步，在日子里是可以看见的。别的部分，本书不拿窗口去比。

第二，窗口里的人，不是坏人。他们很可能，也有他们的规定要守，有他们要

交的差。本书不批评他们，也不拿这件事去评论任何一个具体的部门。这是一个关

于「不再试」的画面，不是一份投诉。

第三，她写的是最深的黑暗，本书只取了一条线。想读她全部的论证，请读她

自己的原文。

第四，「反着攒」，是本书自己的读法。她本人没有这样说过。

◆ 八、放回日子里

回到老李。

朋友劝过他：「你再去一次吧，我陪你。」

他摇摇头：「去了也是白去。」朋友没有再劝。

两个人在楼下的长椅上又坐了一会儿，谁也没再提那个窗口。朋友把手里的半

瓶水拧紧，起身时说了句「那我先走了」。老李看着他走远，才把手插回口袋。

过了半年，老李家里的水管坏了。他宁愿拿一个盆接水，也没有去问一问物

业。

那个晚上，水一滴一滴落进盆里，在安静的厨房里听得很清楚。他起来倒了一

次，躺下，又起来倒了一次。

门口那十几条规定，其实一条也没有禁止他。他只是在那五趟里，把「我可以

去问」这个念头，一点一点，还给了窗口。

你自己的日子里，有没有这样的一处？一个你曾经试过几次、后来再也没有去

的地方？一个电话，一个窗口，一个人？

老李想了很久，后来在一张纸上写了三行：「窗口，第五趟，那年春天。」

「物业，水管坏的时候，没问。」「老同学的饭局，推了两次，再没提。」

《起源》：把桌子抽走的东西
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三行字，写完，他看了一会儿，说了一句：「怎么都是我自己松的手。」这句

话，他自己也有点吃惊。

写完以后，笔还握在手里，笔尖在纸边点了一下，留下一个小小的黑点。台灯

的光落在纸面上，很安静。

那张纸，他对折了两下，没有扔，也没有给谁看，放进书桌的抽屉里，压在一

本旧电话簿底下。

这不是他的错。是那五趟，一趟一趟，教会了他松手。写下来，不是为了责备

自己，是为了看见：这条链，是怎样一环一环扣上的。

明天能试的小事，有三件。

第一件，是替自己做的：拿一张纸，写下一个你「不再去试」的地方。写下最

后一次去，是哪一天，当时发生了什么。不用马上去，只是写。写下来，是回看的

第一步。

第二件，是替别人做的：身边如果有一个人，在某件事上「不再试了」，别

劝，也别讲道理。说一句：「这次我陪你去。」然后真的陪他去一趟。

陪，比劝十句管用。因为一个把门槛抬高了的人，要的不是一个道理，而是有

人在他旁边，一起把手放在门把上。

第三件，给坐在窗口那一边的人：遇到第五趟来的人，先问一句，「前几次，

你都卡在哪一步？」把前几次的账接过来，别让他从头再讲一遍。这一句，是回

看，也是替他把门推开一条缝。

带 走 的 话

最难挽回的不是被堵住嘴，而是慢慢不想开口；陪一个人再去一次，比劝十

句管用。
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小 　 账

开门还是关门：关门，关得最彻底的一扇：连「想开门」的念头，一起收走了。

攒下来没有：反着攒。每白跑一趟，被记下来的是「去了也白去」；开头，在她笔下，是一
样可以被杀死的东西。

◆

《起源》：把桌子抽走的东西
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13
第 13 章

本编结算：一行字

◆ 一、小钟这一年

把小钟这一年的事，排成一行：

三月，部门被裁。那天他拎着一个纸箱子下楼，里面是一个水杯、两本书和一

盆没浇过水的绿萝。

四月，他在家投了四十份简历，回音寥寥。六月，他去老同学的小公司帮忙，

不拿薪水，只管午饭。九月，公司缺人，老同学说：「你留下吧。」

十二月，年会上，他被同事推上去讲了几句，下面有人小声说：「原来他是这

样的人。」

你要是问小钟：当初，是想好了要做这件事吗？他会摇头：没有，是一步一

步，被逼到这儿的。

可是你把这一行字摊开来看，它们其实有一个次序。

先是「非做点什么不可」。然后，进到一个新的地方，新的一群人里。最后，

才露出他是谁。

这个次序，不是他选的，是日子逼出来的。

年底，小钟给自己写总结，把这一行字抄了下来，在旁边添了一句：「如果当

初不被裁，我不会知道，我能上去讲。」

他写完，又划掉了后半句，觉得太像鸡汤。只留下前面的事。

事，就是事，不用多说。
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◆ 二、她的一行字

阿伦特从 1933 年到 1951 年，也可以排成这样一行字。把前面五章，并排放在

一张表里。读表的办法很简单：每一行，从左往右读，读成一个小故事。

年份 先被逼出的「非做不可」 走进的新处境 后来显出的「她是谁」

1933，柏林 国会纵火的夜晚之后，觉
得「有责任」（她的话）

犹太复国主义组织的资料
工作；那八天

一个会动手的人，不只是
读书写字的人

1933 起，巴黎 难民和孩子，要有一个去
处

难民委员会，青年阿利
亚，一群同样被赶出来的
人

一个把事情办成的组织者

1937 起，失去
国籍

没人认你，日子也得过 十四年，没有任何国家认
她

一个把「没人认」想得很
清楚的人（本书读法）

1940—1941，
居尔与纽约

每天，都要再开一次口 拘留营，逃亡，新的语
言，一份德文报纸

一个在新语言里写字的人

1951，《起
源》

要把这些年发生的事，说
清楚（本书读法）

美国，英语，一本书 《起源》的作者

表里有两格，要说明：第三行的最后一格，和最后一行的第二格，是本书的读

法，不是她自己的话。其余各格，是前面几章已经讲过的事实。

还有一句话，要交代：「她是谁」这个说法，是从阿伦特那里借来的。照她的

读法，大意是：一个人是谁，不是靠自己说出来，而是在做事、说话的时候，被别

人看见的（第 21 章细讲）。所以表里最后一栏写的，不是她的本事，而是别人看见

的她。

◆ 三、先说对在哪儿

先说，这张表对在哪儿。

它对在：五个地方，五个次序，真的差不多。每一次，都是先被一件事逼住，

再走进一个她原来没进过的地方，最后，在那个地方，显出了一个她原来没显过的

样子。这是事实排出来的，不是本书硬套的。

它还对在：每一格，都有一个具体的人、具体的年份可以对。不是一个口号。

本编结算：一行字
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可是，有一个很正当的反驳，本书必须自己先提出来：每个人的一生，回头

看，都能排成「逼、进、显」。这是后见之明。

本书的回答是：同意。所以这张表，本书只把它当作叙事的次序，不当作证

据。它帮你看清一个顺序，却不能证明什么。真正的检验，放在后面，第 45 章讲次

序，第 47 章讲怎么检验。

还有一件事，表做不到：一张表，只装得下能排成行的东西。一个下午的闲

谈，一封信里的一句玩笑，一顿饭桌上的沉默，都排不进表里，可它们也是她。表

是为了看顺序，不是为了把一个人装进去。

◆ 四、换一副眼镜

现在，换一副眼镜，把这一编当成一个整体来看。

这一编里，有关门的，也有开门的。

关上的：桌子被抽走（第 8 章），国籍被收回（第 10 章），开口的念头被一点

一点收走（第 12 章）。开着的：替别人摆桌子（第 9 章），每天再开一次口（第 11

章）。

你会发现，一条规律：被逼，在一个范围里，逼得出开头。桌子被抽走，她还

有组织，有朋友，有一块可以摆折叠桌的空地；换了语言，她还有一份肯收她稿子

的报纸。这些是土，是还剩下的一点位子。小钟也是这样：他被裁了，不过还有一

个老同学，肯让他先去帮忙；要是连这个老同学也没有，四十份简历之后，他大概

不会有六月。

不过第 10 章和第 12 章，是另一种情形：逼得太狠，土被整块撤走；或者，一

次一次白跑，念头被收走。到了那里，「非做不可」，只剩下一句话。

这是本书的读法：倒逼，需要至少还剩下一点桌子。逼到连桌子都没有，逼不

出来。（待验）

再说三拍。本书说，一次开头，有三拍：想做的事和围着的人与事顶撞，越积

越多；一个新的样子冒出来；这个新样子，回头改了下一次的起点，这叫回写。
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拿小钟对一下：被裁，四十份简历没有回音，这是顶撞越积越多；年会上那几

句话，是新样子冒出来。第三拍呢？没有。那几句话，没有人记下来，也没有人约

好明年再讲。所以明年的年会，他还得从零，重新鼓起那一口气。

前两拍，这一编里，她样样都有。第三拍，只有一点雏形：巴黎时期，留下了

做事的次序，名单，联系人（第  9  章）。至于有没有回头看一眼，有没有约好下次

怎么办，这一编，没有答案。

还有一点，要先说一声。她后来在《人的境况》里讲的，多半是另一个次序：

世界先在那里，新来者走进来，才有开头。两条线，次序是反的。这是本书的读

法，第 20 章起细说。

◆ 五、第三拍还空着

这一编里，她被逼了一次又一次，开了一个又一个头。

这些头，有没有攒下来？

本书现在还不能答。因为要答，得先知道，什么叫「回看」，什么叫「约

定」，它们怎样才算数。这是后面几编的活。

不过，有一个画面，值得现在就记下。

回到第 3 章的那部电梯。栗子园 3 号楼的群里，一个月没人说话。梁蕙住十八

楼，她抱着孩子，一层一层往上爬，爬了一个月，才在群里打出那一行字。

一个月，对梁蕙，是一个月的台阶。对这栋楼，是一个月没人开口。

这一编里，那个「逼」，有重的，有轻的。轻的，一部电梯；重的，一个国

家。「非说不可」，到底要有多重，才够？这个问题，第 24 章回来拔旗。

下一编，本书先转过去，看阿伦特怎样讲「桌子」。她把人做的事，分成三

样：劳动，工作，行动。做饭是劳动，吃完就没了；打一张桌子是工作，能用几十

年；在饭桌上说一句话，是行动，说出口，就收不回来了。

为什么要先看这三样？因为要问「攒」，得先知道，攒的是什么，攒在哪一张

桌子上。

本编结算：一行字
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◆ 六、放回日子里

回到小钟。

你也可以做一件事，一刻钟：把你自己这一年，排成一行字。每一件事，写三

格：当时，什么事，是我非做不可的？我走进了谁那里？别人后来，看见了我什

么？

写完，再加第四格：这件事之后，有没有人说过一句「谢谢」，或者约过一句

「下次」？

有的话，圈起来。没有的话，也别急，只是留意。这一格，是这一年里最容易

空着的一格，空着，不是你的错。多数人的日子，就是这样过来的：事一件一件做

完，没有人回头说一声，也没有人约一句下次。

小钟写完他的一行字，第四格，空了大半。他想了想，在年会那一行旁边，写

了一个字：「下」。他打算，下一回，约一个人，一起去讲。

他把那张纸折了两折，塞进外套的内袋。地铁上人挤，他一手拉着吊环，另一

只手隔着衣料，按了按那个位置。

本编总判断：她的前半生，每一次都是先被逼出一个「非做不可」，再走进新

处境，最后才显出她是谁；至于这些开头攒下来没有，这一编，还说不上。

带 走 的 话

被逼出来的开头，常常是先逼、再进、后显；攒不攒得下来，看事后有没有

人回头看一眼。

小 　 账

开门还是关门：开关各半。被逼，在还剩一点桌子的时候，逼得出开头；一旦桌子被整块收
走，逼不出来。

攒下来没有：前两拍齐，第三拍只有雏形。回看与约定，这一编没有答案，留给后面。

◆
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第  四  编

桌子：劳动、工作、行动

导 　 语

这一编六章，讲她最有名的一套分法。用饭桌、书桌、圆桌的日子，讲清劳动、工

作、行动和「世界」。第 19 章结算。
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14
第 14 章

吃完就没了

◆ 一、周日下午的一锅面

周日下午，林姐煮了一锅面。

葱花是早上切的，汤是昨晚熬的。一家三口围着桌子，吃得干干净净，连汤都

喝了。

她把碗洗了，灶台擦了，锅挂回墙上。半个钟头以后，厨房和中午一模一样，

你要是这时候推门进来，看不出这里刚做过一顿饭。

这样的事，林姐做了二十年。她今年四十八岁，在一家物业公司做会计，下班

路上顺手买菜，进门先洗手，再系围裙。二十年，算下来，上万顿。

每一顿她都认真。可每一顿，都是吃完就没了。没有哪一顿，让第二天的饭变

得好做一点。到了晚上六点，饿的人还是饿，锅还是得从头烧。

她并不觉得亏。孩子长高了，丈夫没饿着，日子就是这样一天天过下来的。

可有一回，她洗着碗，忽然想：这上万顿饭，到底留下了什么？

留下的是活着的人。饭本身，一粒也没留下。

她又想起有一年除夕。一家人一起包饺子，小儿子站在案板前，第一次说：

「我来擀皮。」那一顿饺子，她记到现在。

同样是一顿饭，为什么那一顿留住了？

这个问题，本章先放着。先看阿伦特怎么说那上万顿。
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◆ 二、她把人做的事分成三类

1958  年，阿伦特出版《人的境况》。书的序言里，她提到前一年人造卫星上

天，人第一次有了离开地球的可能。据序言的大意，她想问的是一件很朴素的事：

我们到底在做什么？

她的回答，是把人做的事分成三类：劳动、工作、行动。

先用家常话各认一认。劳动，是为了活着做的事：做饭，洗碗，扫地。工作，

是造出能留下来的东西：打一张桌子，盖一间房。行动，是人和人之间说一句话、

做一件事，让事情有了新的走向。

她说，这三样各对着人活着的一种处境（大意，《人的境况》第  1  节，页码待

核）。劳动对着「活着本身」：身体要什么，就得给什么。工作对着人造出来的那

个世界。行动对着人和人待在一起。

书名叫「人的境况」，意思是：人不管愿不愿意，都得活在这几样处境里。身

体要吃要睡，这是一样；人住在自己造出来的屋子和器物之间，这是一样；人还得

和别人挨着过，这又是一样。三类事，是人对这三种处境的回应（大意）。

这三类事，不是三种人。同一个人，一天里常常三样都做。

林姐上午煮面，那是劳动。下午她给孩子做了个木头小凳，一个榫头一个榫头

地敲，那是工作。晚上她在家长群里说了一句「这周的值日，我来排吧」，那是行

动。三件事，摊在同一个周日。

分开来讲，只是为了看清：每一类事，各自擅长留下什么，又各自留不下什

么。

这一编六章，把三样走一遍。第 14 章讲劳动，第 15 章讲工作，第 16 章讲行

动。第 17、18 章讲三样共同要用的一张桌子，第 19 章算总账。

本书拿它们做什么用？只用一件：看开头。哪一种事里，会长出一个新的开

头？哪一种事里，开头留得下来？

◆ 三、一块面包和一张桌子

要看清劳动是什么，她拿了两样东西作对比：面包和桌子。
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面包做出来，寿命不过一天。桌子打出来，能传好几代。这是她的大意，文字

已核，页码待核。

两样都是人做的。可一样刚出炉，就在等着被吃掉；另一样摆在那里，等着被

一代代人用。

劳动做出来的东西，差不多都像面包。一碗面，一件洗好的衬衫，一间扫过的

屋子，做出来就是为了被用掉。衬衫穿一天，又得洗；屋子扫干净，一周以后又脏

了。用掉了，活着的人接着活，东西本身不剩什么。

林姐那一锅面，就是这样。

请注意一件事：这不是在说做饭没价值。面包被吃掉，正是它的用处。一个没

人吃的面包，才是坏面包。

她说的只是：这一类事，天生不在世上留痕迹。她用的词，大意是「不留痕迹

的活」（文字已核，页码待核）。

那桌子呢？桌子是另一类事做出来的，下一章专门讲它。眼下只要记住：面包

和桌子，一个往肚子里去，一个往日子里站，同样是手做的，去处完全不同。

◆ 四、一个圆圈

劳动还有一个特点：它是圆圈，不是直线。

你今天做了饭，明天还得做。不是你做得不好，是身体的需要本来就是一圈一

圈转的：饿了，吃，又饿了，又吃。林姐的一个星期，周一和周二几乎看不出分

别，周三和周四也一样，只有买什么菜、煮几个人的量，偶尔有些不同。

她给在圈里干活的人起过一个名字，叫「劳动的动物」（animal

laborans）。听着刺耳，意思却很平：说的是人作为一个要吃要喝的活物。

圈里有一件事，格外要紧：没有「从此不同」。

圈转完一圈，人回到出发的地方。今天的饭和昨天的饭，做法一样，用处一

样。第一万零一顿，和第一顿，差不了多少。

手会越来越熟，这是真的。林姐切葱花，现在闭着眼睛也不会切到手。可

「饿」每天从零开始，这一圈永远要重新转。
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今天有了外卖，有了洗碗机，有了定时的电饭煲。你会觉得，这个圈是不是松

了？

松了一点，转得还是那个圈。外卖替你省了切葱，可没替你省掉「饿」。洗碗

机替你省了擦碗，可碗明天照样要脏。机器接过去的，是力气；圈本身，原样留在

那儿。

所以本书要抓住的就是这一点：圈里没有「第一次」。

没有第一次，也就谈不上第二次比第一次容易。你做过一万顿饭，下一顿的开

头，还是得有人在六点起身去烧。

◆ 五、手熟了，算不算攒

你可能想反驳：做了一万顿，难道什么也没攒下？林姐的刀工，她对咸淡的拿

捏，不都是越做越好吗？

这话对。手艺是会长的。

可手艺长在林姐一个人身上，长在她的手腕和舌头上。她要是病了一周，家里

人煮的面，咸淡就得从头摸。她那一身本事，没有被谁看见，也没有被谁接过去。

这里有两样东西，要分开。一样是练出来的：做得越多，自己越熟。一样是记

下来的：有人说出「这样做更好」，有人约定「以后都这样」，别人也能照着来。

练出来的，跟着一个人走，人走了就没了。记下来的，留在人和人之间，换一

个人也接得上。

本书说的「攒」，指后面这一样。林姐的手熟，是真本事，可还没有攒下来；

它要等到有人把它说出口，才开始攒。

◆ 六、先说对在哪儿

先把公道还给她。她并没有看不起做饭。

她写过，劳动里有一份别的事比不了的舒坦：出力和满足挨得很近，累完马上

就是吃饱，那是活着本身的痛快（大意，约第 14 节，页码待核）。林姐洗完碗，看

见孩子吃得满头汗，那份踏实，她的说法是认得的。
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对她最常见的批评，来自女性主义的读者。她们说：做饭、照料，哪里是什么

也没留下？里面有人和人的牵连，说「留不下」，是把家务贬到暗处的旧偏见（这

一路的批评，可参  Benhabib  1996，章节待核。这是已有研究，不是本书的发

现）。

本书同意一半。做饭里有情分。一碗热汤，一句「趁热吃」，孩子会记一辈

子。

另一半要分清：她说的只是东西。饭留不下。她没有说情留不下。

情要留下，靠的就不是锅和灶了。除夕那一顿饺子为什么记到现在？因为那

天，有一个人说了话，有一个人记住了。这是后面几章的事。

◆ 七、换一副眼镜：这个圈是关着的

本书戴的眼镜，看的是一件事里能不能长出一个新的形状。

用这副眼镜看劳动，看到的是一个关着的圈。

关着，是说它不需要外头进来什么。肚子饿，就煮；煮好，就吃；吃完，肚子

又饿。需要和满足一来一回，自己就转得起来。

你想想林姐这二十年，从新婚的小厨房，到现在这间有抽油烟机的厨房。有哪

一天，她是「非说一句话不可」的？没有。有哪一天，她和谁顶撞过，顶出一个新

的开头？也没有。灶台边一切都很顺，顺到用不着开口。

没有顶撞，就积不起力气。积不起力气，就不会冒出新的形状。这个圈稳，稳

是它的好处，也是它的边。

这样说来，劳动是「攒」的零点：每一圈都认真，可每一圈都从头开始，什么

也没往上垒。

同一口锅，也能开一道口子。

那年除夕，小儿子说「我来擀皮」。擀皮的手法是劳动，那句「我来」不是。

那一刻，一个新的人，在饭桌上露了头。圈外有东西进来了。

林姐记住的，是那一句。
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她还记得后面的事。那年小儿子十一岁，皮擀得厚一块薄一块，煮出来有的破

了肚子。一桌人边吃边笑，笑了一晚上。老爷子夹起一个破的，说：「明年还你

擀。」

到了下一个除夕，小儿子自己系上围裙，先问了一句：「今年擀皮还是我

吧？」

你看，同一口锅，第二年的开头，已经比第一年容易了。容易，不是因为他手

熟，是因为前一年有人笑过、有人答应过。这一点，后面几章会反复回来。

◆ 八、她为什么偏要把这一类挑出来讲

你可能会问：做饭这么平常，她为什么要专门讲？

因为她担心一件事：一个社会越往前走，越容易把所有的事，都看成劳动。

上班，是为了吃饭。孩子上学，是为了将来有饭吃。连说话做事，也常被看成

谋生的手段。她说，到了那一步，人就像一圈圈转的劳动的动物，工作的耐久和行

动的新鲜，都被挤成了「为了活着」（大意，她在第  44、45  节前后讲现代人的退

缩，页码待核）。

这个担心，放在今天不算远。你周一到周五的日程，有多少项是「为了下一顿

饭」，有多少项是「为了让什么留下来」？

本书不替你回答。只提醒一句：圈是需要的，可圈不是全部。圈外那一点点说

与做，才是日子里会长出新东西的地方。

◆ 九、放回日子里

回到林姐。

她后来没有改变做饭这件事。上万顿饭，还是一顿一顿做，她也没打算改。

她改的只有一件小事：吃完饭，不急着收碗，留两分钟，说一句今天这顿里有

什么新的。

有时是：「今天的汤，是你奶奶教的法子。」有时是：「这碗面是老二煮

的。」有一回，丈夫吃完说：「下回还这么煮。」
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这些话，一句也不是面。面吃完就没了，话还在。

先别担心说什么。说得笨也行。「今天盐放多了」就是一句好话，因为它是回

看：有人知道这一顿和上一顿不一样。

明天能试：做完一顿饭，别急着洗碗，说一句今天这顿里新鲜的东西，或者谁

第一次做了什么。只一句。

这件事用不着谁同意，也不改变灶台上的任何事。它只是在圈上，开一道很小

的口子。口子开了，不一定有人钻进来；可口子要是从来不开，圈外的东西就永远

进不来。

一个月以后，林姐发现了一件意想不到的事：孩子们开始抢着在饭后说那一

句，说得比她还早。

带 走 的 话

一顿饭吃完就没了，圈里没有第一次；要留住它，得有人在饭桌上说一句

话。

小 　 账

开门还是关门：关门。劳动是个自给自足的圈，需要来了就有东西补上，用不着谁开口。关
得稳，不是关得坏。

攒下来没有：没有。每一顿都认真，可既没有回看，也没有约定；除夕那一顿留得住，是因
为圈外有人说了话。

◆
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15
第 15 章

一张用几十年的桌子

◆ 一、爷爷打的那张书桌

老周家客厅里有一张书桌，是爷爷用老榆木打的。漆早掉光了，桌角被几代人

的手肘蹭得发亮。

孩子在上面写过作业，老周在上面写过检讨，爷爷当年在上面算过一家人的

账。桌面右下角有一块浅色的圆印，是一只茶缸放了很多年留下的。

老周今年六十八岁，当了一辈子钳工。他的手摸得出这张桌子的榫头是怎么咬

在一起的：不用一根钉子，全靠木头和木头自己卡住。他常说，这手艺放在车间

里，也算过得去。

搬家那年，搬运师傅看了一眼，说：「这桌子太重，不值当搬。」老周没吭

声，自己雇了一辆小车，把它拉走了。

新家里买了新桌子，又轻又白，一年一换也不心疼。可每回有客人来，还是习

惯往老桌子边上坐。老周说不清为什么，他只知道，坐在那张桌子边，他不用重新

介绍自己：这是爷爷的桌子，这是我家。

有一天，小孙女趴在桌上写字，忽然在桌面上发现一道浅浅的刻痕，问：「爷

爷，这是谁刻的？」

老周愣了一下，想了很久，说：「可能是你爸小时候。」

那道痕迹，谁也说不清来历。可正是因为桌子还在，这个问题才问得出口。

◆ 二、她说的「工作」，是造东西

上一章讲了劳动：为了活着做的事，吃完就没了。这一章讲另一类事，阿伦特

叫它「工作」。
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工作，是造东西。椅子，桌子，房子，桥。造出来，要比造它的人活得久。

你可以拿它和劳动对着看。劳动是圈，转了一圈回到原地。工作是线：有头，

有尾。老周当钳工的时候，一个零件从看图纸、备料、锉、磨，到量尺寸、交活，

走完这一趟，就是「完了」。交出去的那个零件，从此不归他管，它自己去机器里

待着。

她说，工作的东西，不是被用掉的，是被「使用」的（大意）。这两个词差一

点：吃面包是把它吃没了，坐椅子是坐着用，椅子还在。

造东西也有它的代价，她没有回避。要有一张桌子，先得有一棵树倒下；要有

一间房，先得有一块地被挖开。她说，工作多少带着一点对自然下手的狠劲：人把

木头、石头从原来的地方拿走，改成自己要的样子（大意，页码待核）。老周第一

次看见爷爷抡斧头的时候，只有七八岁，他记得的不是桌子，是那棵榆树倒下去的

声音。

可这一点狠劲，换来了一样东西。

所以工作有一个特别的好处：它在世上留下了点什么。

一条凳子做好，就站在那里，等着被一代一代的人坐。这是工作和劳动最大的

分别：劳动留下活着的人，工作留下一件东西。

上一章里，林姐练出了一手好刀工，可那手艺在她的手腕上，她不在，就没

了。工作不同。一个好木匠的手艺，会跑进他做出来的东西里：榫头咬得紧不紧，

桌面平不平，一摸就知道。东西替人把手艺存了下来。

这是劳动做不到的。

◆ 三、世界不是地球

阿伦特书里最要紧的一个词是「世界」。可她说的世界，和我们平时说的不一

样。

我们说「世界」，常常指地球，指所有国家和风景。她说的不是这个。她说的

世界，是人自己造出来的、摆在人和自然之间的那一层：房子，街，桥，桌子，

书，一座城里所有人手造的东西。
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这一层有一个要紧的性子：它比人活得久。你出生之前，它就在；你死了以

后，它还在。

老周家那张桌子，早在老周出生之前，就在老家的堂屋里。老周不在以后，它

多半还会在，轮到孙女的孩子去摸那个茶缸印。

她说，这些东西给人的是「稳」和「实」（大意，约第 18 节，页码待核）。人

活着，来来去去，一个人的脾气今天好明天坏，十年前十年后几乎不是同一个人；

可世界摆在那里，不动。

人需要这样一样不动的东西。要不然，一切都跟着人一起流走了。

这也连着第  2  章讲过的「新来者」。每一个孩子来到这个世上，都是走进一间

早就摆好了桌椅的屋子：桌子不是他打的，椅子不是他挑的，可他一进门，就有地

方坐。有了这个先在的地方，新来的人才有机会开口。

她说的世界，其实还有第二层，不是木头做的。那一层留到第 17 章再讲。这一

章只看摆在屋子里的这一层。

◆ 四、认出自己

她还说了一件更细的事：人靠这些东西，认出自己。

大意是：人变来变去，可人总能回到同一把椅子、同一张桌子，这样，他才知

道自己是同一个人（文字已核，页码待核）。

你有没有过这样的经历？回到老家，推开自己小时候住的房间，床还是那张，

墙上还有一道量身高的铅笔印。一进门，你的某一部分就回来了，你不用跟任何人

解释，你是谁。哪怕你已经在外面换了三座城市，换了两份工作，在那间屋子里，

你还是那个蹲在床边找玻璃球的孩子。

老周坐在那张桌子边的感觉，就是这样。他不用说「我是老周，我爷爷是做木

匠的」。桌子替他说了。

换一个想法：如果你家里所有的东西，都是三年就换一次的，没有一样比你更

老，会怎样？
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你大概也过得下去。可你会发现，没有哪样东西，能替你记着：你以前是怎么

过的，你家以前是怎么过的。你得靠自己，一遍一遍地想起。

◆ 五、耐用不是永远

她也不糊涂。耐用，不等于永远。

她说，东西一旦被使用，就会被用旧；不用，也会慢慢坏掉。耐用不是绝对

的，是一种慢（大意，文字已核，页码待核）。

老周的桌子就是这样。每年入冬，他都要拿一块软布，蘸一点桐油，把桌面擦

一遍。孙女嫌麻烦，他说：「它要是没人擦，几年就裂了。」

你看，桌子之所以能用几十年，不光靠榆木结实，还靠一个人每年入冬擦一

遍。

一件耐用的东西，背后站着一代代肯回来擦它、坐它、用它的人。物是一半，

人是另一半。

这一点，本书要在第 52 章回过头来用：今天的东西大多不耐用，可有些东西，

没有物，也站得住——那就看有没有人一次次回来。

◆ 六、先说对在哪儿

先把公道还给她。她这一笔，对在一个很简单的事实上：人需要有一样比自己

活得久的东西。

你可能不信，可你想想：搬家的时候，人最舍不得扔的，常常不是最贵的，是

最老的。一把掉了漆的椅子，一只缺了口的碗。它们不好用，可它们「在」。你在

它们旁边，就知道自己不是凭空出现的，前头有人用过，后头还会有人用。

她的话，还有另一重对。她在后面一节里担心，人越来越把东西当成用完就扔

的消费品，一个社会这样过下去，「世界」会越来越薄（大意，约第 17 节，页码待

核）。这不是老派人的唠叨，你看一眼自己手机里一年换一次的壳子，就知道她说

的是什么。
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你会提一个反驳：照她的标准，今天的人几乎没有世界了，东西都不耐用，她

的分类是旧世界的。

同意一半。她的例子是旧的，担心却不旧。本书取的是另一个读法：耐用不只

在物，还在「被重新坐回来的频率」。物换得越快，越要靠人一次次把一件事接着

做。这是本书的推论，不是她的原话。

打个比方。老周的邻居老方，家里是一张买来十年的板式餐桌，没什么好木

料，边角都磕坏了。可老方家每年除夕，一家人都围着它吃年夜饭，十年没缺过一

回。你说这张桌子耐不耐用？按木头算，不耐用；按「有人一年一年坐回来」算，

它比很多榆木桌子还结实。

◆ 七、换一副眼镜：桌子留下地方，留不下做法

现在换上本书的眼镜，看这张桌子。

这副眼镜问的是：开头怎样才攒得下来？

桌子给了一样东西：地方。有了老周的书桌，孙女才有一个地方写字，才有一

个地方发现刻痕，才有一个地方问出「这是谁刻的」。没有桌子，这些都无处发

生。

可桌子给不了另一样东西：做法。

那道刻痕是谁刻的？是怎么刻的？刻的时候，大人有没有骂他？桌子一概不

说。它只知道，有人来过，它不知道那个人是怎样第一次伸手去刻的。

物只记得「有人来过」，记不得「怎样开的头」。

你可以想想老周在车间里的日子。钳工的活有图纸：一个零件怎么做，几个尺

寸，什么公差，白纸黑字，换一个人来，照着图也做得出来。工作的做法，是可以

画成图纸的。

可「孙女问刻痕，老周怎样答」这件事，没有图纸。一家人在饭桌上怎么商

量，一个邻居怎样第一次敲开另一家的门，没有哪张纸能替你画好。这类事的做

法，只能靠人说出来、记下来，一次一次传。

一张用几十年的桌子

113



这是工作的边。工作能把一件事的结果，变成一件东西留下来；它留不下那件

事是怎样开始的，也留不下下一次怎样才更容易。要留这些，得靠人开口：把怎样

开头讲出来，把下一次怎么办约下来。

所以桌子是攒的前提，不是攒本身。

◆ 八、放回日子里

回到老周。

孙女问了刻痕以后，老周那天晚上没有睡好。他去翻了抽屉，什么也没有；他

给在外地的儿子打了电话，儿子说：「我也不记得了。」

老周意识到，这张桌子用了几十年，它的来历、它被谁刻过，竟然没有一个字

落在纸上。桌子本身在，可关于桌子的话，只在他一个人的脑子里，而且已经快找

不到了。

他想起爷爷是怎么打这张桌子的。那年冬天，爷爷把几块榆木板码在院子里晾

了大半年，每隔几天翻一面。老周那时候嫌烦，问：「晾这么久干什么？」爷爷

说：「木头自己要缓一缓，你急它，它就跟你闹。」这句话，他记了六十年，可从

来没对任何一个人讲过。

如果他不说，这句话会跟着他一起没有。

他后来做了一件很小的事：找了一张纸，在上面写下爷爷怎么打这张桌子的，

是哪一年，用的什么木头；又写下那道刻痕，「据说是你爸，具体不记得」；末

尾，他请孙女也添一句。他把这张纸压在桌子的抽屉里。

孙女把纸拿在手里，看了半天，在最后添了一行歪歪扭扭的字：「今年我九

岁，我发现了刻痕。」

老周看着那行字，没说话，把纸又压平了一遍。

抽屉合上的时候，滑轨响了一声，像是很多年前就有的那种响。纸的一角，沾

上了一点桐油的味道。

桌子还是那张桌子，可从那天起，它有了一张自己的纸。他心里明白，这一张

纸，比桌子上任何一道漆都更要紧：漆掉了就掉了，纸上的话，下一个人读得到。
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明天能试：你家里有没有一件用了二十年以上的东西？问一句「这是谁买的，

怎么来的」，把答案写在一张便签上，贴在它的底下。物留了地方，这一句话，是

在给它补上做法。

带 走 的 话

桌子留得下地方，留不下做法；做法得靠人开口，才攒得下来。

小 　 账

开门还是关门：开了一半。耐用的东西给开头留了地方，没有给开头留下办法。

攒下来没有：没有。桌子用了几十年，来历、刻痕、谁第一次伸手，没有一样记下来；记下
来，要靠有人事后说话。

◆

一张用几十年的桌子
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16
第 16 章

饭桌上说一句话

◆ 一、腊月二十的饭桌

腊月二十，一家人围着饭桌，商量怎么过年。

老太太说，还是回老家，老屋的炉子她都托人烧上了，不折腾。儿媳说，她已

经三年没回自己娘家了，姥姥的腿脚越来越不好，想今年回去看看。十岁的小宇把

筷子往碗上一敲，嚷着要去海边，同学都去过了，就他没去。

三个人，三个主意，谁也不让谁。吵了小半个钟头，菜都凉了。

最后是爸爸放下筷子，说了一句：「要不今年先回老家看奶奶，初二我陪你们

回姥姥家。海边，明年轮到。」

这句话本来不起眼。可它一出口，桌上的空气变了。

儿媳愣了一下，说：「那初二早点走，路上堵。」老太太笑了，说：「行。」

小宇不甘心，追着问：「真是明年？」爸爸说：「真的。」

一句话，改了三个人的算盘。

谁也没想到后来的事。回老家那年，奶奶拉着孙子的手，在炉子边讲了一晚上

旧事，从没听过的太爷爷，从没见过的老屋，小宇从此爱听老人说话。初二去姥姥

家，姥姥拉着儿媳的手哭了又笑，这是她三年来头一回睡得踏实。到了海边那年，

下雨，什么也没玩成，却成了全家最爱讲的笑话。

爸爸说那句话的时候，没人能预料这些。他只是说了，然后事情自己长了下

去，长成谁也没设计过的样子。

◆ 二、行动是什么

上两章讲了劳动和工作。这一章讲第三类，阿伦特叫它「行动」。
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先拿前两类对照。劳动对着身体：饿了就煮。工作对着材料：木头要锯，铁要

锉。行动对着的，是人。

她给行动下的界定，大意是：在人做的事里，只有行动，是直接发生在人与人

之间的，不用经过任何东西（《人的境况》第 1 节，页码待核）。

爸爸那句话，没有用锅，没有用木头。他手里什么也没拿，说的话落在三个人

身上，三个人听了，各自的算盘就动了。

这就是行动。说一句话，做一件事，别人看见了，听见了，接着也动了起来。

她还特别看重「说」。行动里的说，不是闲聊，是让做的事有了意思。设想爸

爸那晚什么也没说，默默订了三张回老家的车票。车票是订了，可没人知道他为什

么订，订给谁，是赌气还是让步。同一个动作，没有话，就是一团模糊。

话一出口，意思才站了出来：「先回老家看奶奶，初二陪你们回姥姥家，海边

明年轮到。」每一半都有人听得懂，每一半都有人可以回应。她说，说与做是连在

一起的，哪一个单独拿出来，行动都不完整（大意，页码待核）。

她特别看重的，是行动里有「新」。你说的话、做的事，是一个新的开头，不

是照着老办法重复一遍。爸爸那句「明年轮到海边」，在那张饭桌上，是第一次有

人把三个主意捏到了一起。

◆ 三、一个人，行动不了

行动有一个最要紧的性子：它离不开别人。

她说得很重：行动在孤立里是不可能的（文字已核，页码待核）。一个人关起

门来，可以劳动，可以工作，可是没办法行动。

你想想那一晚。如果爸爸一个人坐在厨房里，对着空气说「明年轮到海边」，

那算什么？自言自语。那句话要变成行动，得有三个人坐在那儿，听见了，而且各

自要拿它来调整自己的主意。

这里还要分清一件事。要是那晚老太太把筷子一拍，说「就回老家，没得商

量」，其余三个人低头吃饭，那还是行动吗？

饭桌上说一句话
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不太是。那更像发号施令：一个人定了，其余的人照办。她看重的行动，要有

一桌子的人都能接话，能点头，也能摇头。人和人不一样，各有各的主意，这一点

她叫「复数性」（本书后面还会回来）。没有这些不一样，就没有行动，只有命令

和服从。

所以行动一发生，就不再只属于说话的人。

话一出口，就是在别人那儿也有了份：老太太说的「行」，是接；儿媳说的

「初二早点走」，也是接；小宇追问的那一句，是在催，也是在把话钉得更牢。

一场行动里，没有谁是唯一的作者。爸爸起了头，可后面的路，是四个人一起

走出来的。

◆ 四、收不回来

行动还有一个性子：说出去的话，做出去的事，收不回来。

你可以把一碗面倒掉重煮，可以把一张歪了的桌子拆了重打。可你说出口的

话，不能拆。

爸爸那句「明年轮到海边」，从他嘴里出来的那一刻，就成了桌上的一个事

实。他后来想反悔，也反悔不了：小宇记得，每个人都记得。

她把这叫「不可逆」。大意是：行动一旦做出，就进了人和人之间的网，没法

从网里抽出来（页码待核）。

这听上去有点吓人，其实日子里到处都是。年轻时的一句气话，兄弟之间的一

次翻脸，职场上的一次拍桌子，都收不回来。

她后来想了补救的办法，那是第六编的事：宽恕，承诺。眼下先记住，行动的

头一个性子是：做了，就是做了。

◆ 五、说不准

第二个性子，更难办：谁也说不准后果。

爸爸那句话说出去，只是一句话。可它后面接上的，是奶奶的炉子、姥姥的眼

泪、一场雨。这些事，没有一件在那句话里写着。
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她把这叫「不可预测」。一个人开了头，别人接上去，接上去的人又有各自的

主意，一层一层地叠，叠出来的东西，开头的人没法算。

她有一句很有意思的话。大意是：既然人能开头，那么出乎意料的事，就是可

以指望的（《人的境况》第 24 节前后，据转引，原页〔待核〕）。

你读到这句，可能会愣一下。出乎意料，怎么能指望？

换个你熟的例子。一个同事在会上随口提了一句「要不我们试试周五不开

会」，当时没人当真。三个月后，整个部门的节奏都变了，连他自己都没想到。他

只说了一句话，可后面接上去的，是十几个人各自的日子。

这话要倒过来读。她的意思是：只要有人真的开了头，世上就一定会冒出没人

算得到的东西。你不能事先知道它是什么，可你能知道，它会来。一个全都算得准

的世界，是没有开头的世界，那里只有转圈。

她还补了一个细节，大意是：做事的人，也是承受的人（页码待核）。爸爸说

了那句话，他自己也被那句话推着走。他得回老家，得在初二赶路，得在明年订海

边的房子。

做的人，同时是受的人。

◆ 六、先说对在哪儿

先把公道还给她。她这一笔，写准了日子里最要紧的一类事。

你回头想想自己这一辈子，最要紧的几件事，有多少是照着计划办成的？大多

数的转折，是某天晚上，某个人说了一句话，事情就拐了弯。一次告白，一次辞

职，一次「我来牵头」。这些事，都有爸爸那句话的形状：说出去，收不回，后果

算不准。

她把它们单独挑出来，叫行动，是看得对。

你可能会提一个反驳：她认为家里的事属于私人领域，行动属于公共领域，一

家人商量过年，不算行动。

这是对她的常见批评（可参 Benhabib 1996，章节待核。已有研究，不是本书

的发现）。本书不去争领域的划线。本书借的只是形状：几个人之间，一句话，一
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件事，后果说不准。这个形状，在饭桌上有，在议事厅里也有。她划线划在哪儿，

由她和她的批评者去争；形状是真的，就够本书用了。

◆ 七、换一副眼镜：开头发生的地方，也是最不攒的地方

现在换上本书的眼镜。

这副眼镜问：一个开头，是怎样冒出来的？

爸爸那句话，为什么是在那一刻说的？不是一开始，也不是最后？

因为前面有半个钟头的顶撞。老太太要回老屋，儿媳要回娘家，小宇要去海

边，三样想做的事，撞在同一张桌子上，撞得菜都凉了。顶撞积累到某一点，有人

再也坐不住了，非说一句不可。

不是爸爸那天忽然变聪明了。是那张桌上的力气，攒到了该出来的地步。

这就是开头：不是想开就开，是顶撞积到了点。后面第 43 章，还要专门讲这一

点。

可这里有一个让人不安的地方。

爸爸那句话说完，饭吃完，碗洗完，桌子收拾干净。下个月，谁还记得那句

话？下一年的饭桌上，同样的吵架还会不会再来一遍？没有人知道。

行动是开头发生的地方，也是最不攒的地方。话说完就散了。

劳动留下活着的人，工作留下一件东西。行动呢？说出去的话，不在任何一样

东西上。它只在听见的人心里，只在一桌子人的约定俗成里。要是没人把它再说一

遍，没人把它记下来，它就这么散了。

◆ 八、为什么最难说清

你可能发现了，这一类事，最难说清。

劳动，你可以数：做了几顿饭。工作，你可以看：打了一张桌子。行动呢？你

问爸爸：「你那天做了什么？」他会说：「我就说了一句话。」

他说的是实话。可那句话改了三个人的算盘，改了三年的日子，他自己都说不

清。
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行动的成果，不是一样东西，是事情的走向。走向看不见，摸不着，还要等别

人接了才算数；等它成形，往往已经过了很久，开头的人早就忘了自己说过什么。

更麻烦的是，说话的人自己最看不清。爸爸没觉得自己做了件大事，他只是不

想让饭凉透。这一点，第 21 章专讲。

◆ 九、放回日子里

回到那张饭桌。

爸爸说完那句话，老太太笑了，儿媳点头，小宇瞪着眼睛追问。吃完饭，大家

各回各屋。

那一晚，小宇睡前又问了妈妈一次：「真是明年吗？」妈妈说：「爸爸说的，

你自己去问他。」小宇跑到爸爸跟前，要他再说一遍。爸爸再说了一遍，小宇才安

心睡觉。

客厅里的电视还开着，声音调得很小。爸爸一边说，一边把遥控器放回茶几，

像是怕手里拿着东西，这句话就说得不够认真。老太太在里屋，隔着门缝，听见了

两遍。她什么也没说，只把床头的灯拧暗了一点。

这个小小的重复，其实很要紧。你家里大概也有这样一个孩子，什么都要再问

一遍，大人嫌烦，可那一遍遍的追问，常常正是替大家把话钉牢的人。爸爸那一晚

的话，因为被小宇逼着说了第二遍，从一句话，变成了一个说过两次的话。

明天能试：下回饭桌上有人说了一句改变大家主意的话，当晚别让它散掉。在

家人的群里再说一遍，或者问一句：「刚才说的，是不是这样定了？」

一年以后，海边去没去成？这要看那个冬天里，有没有人在某个晚上，再提一

句「明年海边」。小宇会提，可小宇十岁，他的记性靠得住，也靠不住。

要是只靠一个孩子的记性，这个约定就悬在半空。要是爸爸在群里写一句，妈

妈回一个「好」，它就多了几个钉子。

这一问，不会让谁为难。它只是让一次开头，多一层被记下来的分量。

饭桌上说一句话
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带 走 的 话

行动是人和人之间说一句话、事情就拐了弯；它最需要别人，也最留不下东

西。

小 　 账

开门还是关门：开门。行动是新东西进来的地方，一句话就能改了走向。

攒下来没有：没有。话说完就散，是不是明年真去海边，只看有没有人再提；回看与约定，
这里一样都没有。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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17
第 17 章

桌子既连又隔

◆ 一、一家四口，一张圆桌

齐师傅家吃饭，用的是一张圆桌。

一家四口，各坐一方。奶奶挨着孙女，爸爸对着妈妈。每个人都能看见每个

人，每个人面前，也都有自己的碗、自己的筷子、自己的一块位置。

吃饭的时候，最自然的事就发生了。妈妈夹一筷子菜，放进孙女的碗里；孙女

顶一句嘴，说「我不吃葱」；爸爸在这头打圆场，说「就吃一口」；奶奶不吭声，

默默把葱从孙女碗里挑走。

四个人离得近，却不贴在一起。碗是各人的，话是大家的。

你想想看：要是没有这张桌子，会怎样？

四个人站成一圈，各端各的碗，边走边吃，会怎样？要么挤成一团，谁也看不

清谁；要么各走各的，吃着吃着人就散了。桌子把四个人放在同一个地方，又给每

个人留了一尺见方。

有一次，家里来了客人，多加一张椅子，大家往两边挪一挪，位置立刻重新排

过。奶奶坐到了客人旁边，孙女被挤到爸爸身边。桌子还是那张桌子，可围着它的

人变了，这一桌的样子，也跟着变了。

◆ 二、桌子的两个本事

齐师傅家的圆桌，有两个本事，平时没人留意。

第一个：它把人聚到一处。四个人，分在四个房间也能吃饭，可偏偏要坐到这

一张桌子旁，是因为桌子摆在中间，大家的筷子都往那里伸。

桌子既连又隔
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第二个：它把人隔开一点。桌子有宽度，你和我之间隔着一盘红烧肉、一碗

汤，我们不会脸贴着脸，也不会互相压着。每个人面前那一块，是自己的。

顺带说一句，桌子的形状，也会改变这两个本事的分量。老一辈人讲究座次：

长方桌的两头，一头是主位，一头是末座，上座的人说话，下座的人听。圆桌就没

有上首，每个人离中间一样远，谁也不用越过谁去夹菜。齐师傅家用圆桌，是他妻

子当年挑的，她说：「圆的，大家都看得见。」

这两个本事，缺一个都不行。

只有聚没有隔，一家人坐得太挤，就成了你一言我一语地抢话、抢菜，谁也没

有一块清静的地方。只有隔没有聚，各人端着碗，在自己的角落里吃，家就不成其

为家。

阿伦特就是抓住了桌子这两个本事，拿它打了一个比方。

◆ 三、她的比方：世界像一张桌子

第 15 章讲了「世界」的一层：人造的那一层，房子、桌子、椅子。这一章，要

把它的另一面讲出来。

她写道，大意是：和别人一起生活在世上，意思就是有一个世界摆在大家中

间，像一张桌子摆在围坐的人之间（《人的境况》第  7  节，约第  52  页，页码待

核）。

然后她说了桌子的两个本事。据英文原句译出，大意是：世界像一切「摆在中

间的东西」一样，把人联在一起，也把人分开（文字已核，页码待核）。她还补了

一句，说这张桌子「不让我们彼此压倒」（据英文原句译出，文字已核）。

你看，这就是上面齐师傅家的圆桌。

她为什么这么看重这个「摆在中间的东西」？因为她认为，我们对这个世界

「是真的」的感觉，靠的是别人。大意是：有别人在场，看见我们所看见的，听见

我们所听见的，我们才确信世界和自己都是真的（《人的境况》第  7  节，约第  50

页，页码待核）。
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你有过这样的经历吧：一个人做了一个很怪的梦，醒来觉得无比真实，一讲给

别人听，对方一脸茫然，那份真实感就散了。反过来，一件事有三个人同时看见，

哪怕那件事再小，你也不会怀疑它发生过。

桌子摆在中间，就是让大家能同时看见同一样东西。

她的重点是：世界不是地球，也不光是一堆东西。世界是「人和人之间」的那

一块地方。有这块地方，人才能面对面，又不挤在一起。

人们常说「人与人之间要有距离」，也常说「人与人之间要有联系」。她的意

思是：这两件事，不是两样东西，是同一张桌子做的两个动作。

◆ 四、聚和隔，缺一不可

想想桌子缺了哪一半，会发生什么。

先看缺了「隔」的样子。一桌子人，全都往中间挤，每个人都听同一个声音、

看同一个角度。你有没有参加过那种饭局：大家都在附和一个人，没人说不？

她对这个情形有一句很重的话。大意是：当一个世界只能从一个角度看、只允

许以一种面貌出现的时候，共同的世界就走到头了（约第 7 节末，页码待核）。

这句话要慢慢读。她不是说「世界上只有一种看法是坏事」，她说的是，人们

之所以有一个共同的世界，正因为每个人站的位置不同：从你的位置看，那盘红烧

肉在左边；从我的位置看，它在右边。大家说的是同一盘菜，各看各的面。

要是所有人挤到一个位置上，就没有「共同」了，只剩「一个」。

再看缺了「聚」的样子。

你家里有没有过这种时候：同一个晚上，每个人都在看自己手机里的东西，推

给你的和推给他的，全都不一样？客厅里坐着四个人，却没有一件事是四个人同时

看着的。

更彻底一点的，是各人在各人的房间里吃饭，各人的手机里有各人的世界。每

个人的位置都很清楚，却没有一样东西，是大家一起看着的。

这时候，你想说一句话，往哪儿说？说给谁听？谁又会回你一句？没有一张桌

子摆在中间，话就像丢进了一口没有回声的井里。

桌子既连又隔
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◆ 五、桌子不只是木头

到这里，要补一层，免得你把桌子想得太硬。

她说，人和人之间的那一块地方，除了木头做的东西，还有另一层：人们说出

来的话，做出来的事，织成了一张网。这张网也在「之间」，而且比木头更难看见

（大意，约第 25 节，页码待核）。

回到齐师傅家那张圆桌。桌上摆着的，不光是桌子和碗。还有昨天孙女说「我

不吃葱」，今天奶奶默默把葱挑走；还有去年除夕爸爸说的那个笑话，每年都要再

讲一遍；还有妈妈和爸爸之间一个眼神，两个人心里都明白的那件旧事。

这些话、这些事、这些眼神，没有一样是木头做的，可它们都摆在桌子的中

间，大家都在其中。

连不在场的人，也摆在这张桌子中间。齐师傅家的大儿子在外地打工，除夕赶

不回来。每年这一晚，奶奶还是多摆一副碗筷，谁也不说什么。那副碗筷什么也不

吃，可全家人都看着它，吃着吃着，就有人说一句：「他那边这会儿，该吃上了

吧。」

一副碗筷，就把一个不在场的人，放进了这一桌的「之间」。

所以那一次来了客人，桌子没动，位置一挪，这一桌就换了样子。木头的那一

层没变，话和事的那一层，立刻换了：奶奶要对客人说话，孙女被挤到爸爸身边，

说话的口气也不一样了。

她说的世界，是这两层叠在一起的：一层是摆着的东西，一层是织着的话与

事。第 15 章讲了第一层，这一章补上第二层。

◆ 六、先说对在哪儿

先把公道还给她。她这个比方，对在一件人人都有的体验上。

你一定有过这样的时刻：一场会，大家围着一张长桌，桌子中间摆着一份方

案。每个人都看着它，每个人都在说它，可每个人说出来的话又不一样。那一刻你

知道，你和同事之间有一样东西，不是你的，也不是他的，它在中间。

她把这个「中间」，当成了世界。这个判断，我们日子里的人都能认。
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你可能会提一个反驳：今天人们在线上聚，没有木头，也不一定面对面，桌子

的比方是不是过时了？

对她这个比方，要分两层看。木头那一层，今天确实在变轻、变快。可本书只

取桌子的两个本事：聚和隔，不取桌子的木头。线上有群，有话题，有记录，这些

也是「之间」。有没有这样的「之间」，它聚得够不够，隔得够不够，这些是第  52

章要问的。眼下记住：桌子是个比方，不是个要求。

◆ 七、换一副眼镜：开头要落在一张桌上

现在换上本书的眼镜。

这副眼镜问：一个开头，要想不白开，需要什么？

先要有一个地方，让话落下去。

电梯坏了一个月，那位妈妈说了一句「我来牵头问物业」。这句话，要是只说

在她自己心里，就什么都不是。它说在了群里，群里有人回「谢谢，算我一个」，

这才成了一个开头。

群，是那个楼里的一张桌子。

你可以想一想，要是楼里没有这个群，会怎样？那位妈妈的话，只能挨家挨户

去敲门说。敲到第三家，她大概就累了，没有再敲下去。群这一张桌子，省的不是

她的力气，省的是「话有没有地方落」这件事。

她说的「谢谢」，要说在某处；后来的「轮着问物业」，要记在某处。这个某

处，就是桌子。没有桌子，开头和回看，都没地方放。

再看桌子的两个本事，对「攒」各有各的用。

「聚」的用处，是有人在场。回看要有人看，约定要有人听。一个人关起门

来，对自己说「下次轮着来」，没人接，就不叫约定。

「隔」的用处，更不容易看出来。要是一桌子人都在一个角度上，大家都点

头，约定就变成了附和，谁也不敢说「这样不行」。真正的回看，是有人敢说不一

样的话，有人可以说「这次我不同意」。桌子给了每个人一块自己的位置，这些不

同的声音才站得住。
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回到楼里。设想群里有个人回了一句：「我觉得光找物业没用，得同时问问街

道。」这句不同的话，要是没人敢说，牵头的事就只是一次附和；有人说了，大家

把两条路都试了，下一回再出事，楼里的人就知道有两个地方可以问。

这是本书的读法，待验：一张好桌子，聚得拢，也隔得开；聚得拢，话才有人

听，隔得开，话才有人敢说不同的。

◆ 八、放回日子里

回到齐师傅家。

那次来了客人，多加一张椅子，大家挪了挪。后来奶奶说起这件事，她说：

「那天最舒服的，是大家一挪，就都有地方。」

这话很准。一张好桌子的样子，不是每个人都坐在最好的位置上，而是每个人

挪一挪，都能有一块地方。

她说完这话，齐师傅的孙女忽然接了一句：「那下回奶奶坐我这边，我给奶奶

挑葱。」一桌子人都笑了。

那天的碗是挨着放的，筷子架在碗沿上，谁的筷子往哪边搭，一家人闭着眼睛

也认得。饭后，椅子没有马上归位，还斜斜地留在刚才挪过的地方。

一个小小的位置，就这样又被说成了一个小小的约定。

明天能试：下回一家人吃饭，或者一桌朋友聚餐，先看一眼这张桌子。谁挤在

角上，够不着菜？谁坐得太远，插不上话？谁一直坐在中间，别人说话都得绕着

他？

挪一挪椅子，对一对位置。这样的小事，没有人会觉得突兀，可它是在做桌子

的活：让大家聚得拢，也隔得开。

带 走 的 话

桌子把人聚到一处，又让每个人保有自己的一块；开头要落在这样一张桌

上，才有人听，也才有人敢说不同的话。
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小 　 账

开门还是关门：开门。桌子是门框：它给开头留了落脚的地方，也让每个人各站各的位置。

攒下来没有：还没有。桌子只是前提；谁谢谁、谁轮谁，要有人在桌上说出口，才开始攒。

◆
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第 18 章

桌子被抽走

◆ 一、没有饭桌的第一个月

小夏一家搬进城里的出租屋。房子小，没地方放饭桌。

头一个月，一家三口端着碗吃饭：爸爸坐沙发，妈妈靠窗台，孩子站在厨房门

口，一边吃一边往外探头看电视。

没人觉得有什么不对。饭是热的，三个人都在，吃得也不慢。

可有一天，孩子问：「妈，你今天上班怎么样？」

妈妈说：「还行。」

孩子没再问。妈妈也没再说。

晚饭照样吃完了，碗照样洗了。可那一晚，三个人在同一个屋里待了一个小

时，谁也不知道对方今天过的是什么日子。

第二个月，爸爸默默买回一张折叠小桌，两百来块钱。三个人围着它坐下，椅

子不够，孩子坐小板凳。头一晚，谁也没说话，只是伸筷子的时候，碰了一下手。

第二天晚上，孩子说起了学校里的事。

桌子不过是一张折叠桌。

可这一张桌子放下去，有什么东西，回来了。

◆ 二、她画的一幅怪画

上一章讲了桌子的两个本事：聚和隔。这一章问一个相反的问题：桌子要是没

了呢？

普通人都能明白的阿伦特
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阿伦特在《人的境况》里，画过一幅有点吓人的画。大意是：想象一些人围着

一张桌子坐着，桌子忽然消失了，好像变戏法一样。这时候，坐在对面的人，不再

被桌子隔开，可也不再有任何摸得着的东西把他们联起来（《人的境况》第  7  节，

约第 52—53 页，意象已核，措辞页码〔待核〕。据本书所见，她用的是一场降神会

上的桌子，这一处措辞同待核）。

你注意她说的两半。

第一半：人不再被「隔」开了。桌子没了，那一尺见方的距离也没了。

第二半：可人也没有被「聚」到一起。没有桌子，就没有大家共同看着的东

西，每个人都悬在那里，互相对着，却不挨着。

这是一幅很有意思的画。你以为桌子消失，人会更近。她说不是，人只是变成

了各自悬空的一个个人。

一个人和一个人之间，原来不是靠「挨得近」连着的，是靠中间那样东西连着

的。拿掉中间那样东西，挨得再近，也不相干。

小夏家头一个月，就是这幅画。三个人，面对面，端着碗，近得很，可什么也

没有把他们连起来。

◆ 三、三个词：隔离、孤独、独处

要把这幅画讲清楚，要先分三个词。她在另一本书里分过，那本书叫《极权主

义的起源》（页码待核，以下是大意）。

第一个词，叫「隔离」。意思是：人想一起做一件事，却没法凑到一起。大家

被分在各自的格子里，想商量，找不到地方，想行动，找不到伙伴。她说，这是人

的「共同做事的那一块」被破坏之后的样子。

第二个词，叫「孤独」。比隔离更深。孤独说的不是你被谁隔开了，是你和任

何人之间，都没有东西把你们连起来。你并没有被关在哪里，可你觉得，没人真的

在听。
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第三个词，叫「独处」。这个词，常被人和孤独搞混，她把它们分开。独处，

是你一个人待着，可你不孤单，因为你和自己作伴：你在脑子里和自己说话，一问

一答。

用大白话说：

隔离是想一起做事，凑不到一块。孤独是身边有人，中间却没东西。独处是一

个人待着，心里有伴。

拿小夏一家对一对。头一个月端着碗吃饭，三个人在同一个屋里，近在咫尺，

各不相干，那是孤独。要是三个人想合伙跟房东商量漏水的事，却各上各的班，凑

不到一个时间里，那更像隔离。晚上孩子写完作业，一个人在床上翻书，翻着翻着

自己笑了，那是独处。

三件事，外面看都是「人少」，里面差得很远。

还有一层，她说得很细：独处的人，有两个「我」在对话，所以一个人也不缺

伴；孤独的人，连这场对话也接不下去，只剩下一个孤零零的「我」（大意，页码

待核）。独处怎样成了一桌，是第 36 章的事，这里先记住，孤独和独处，在她那里

是两个方向。

她特别强调后两个的差别，说得很透。大意是：独处，要你一个人待着；孤

独，却在人群里最明显（页码待核）。

这句话，值得多读两遍。你可以拿它对一对自己上一次觉得孤独的晚上：那时

你是一个人，还是在人群里？

◆ 四、身边可以有很多人

你想想看，什么时候，你觉得最孤独？

很多人说，不是一个人在家的时候，是在一群人里的时候。

下班高峰的地铁车厢，挤得转不过身，每个人都在看自己的手机，肩膀碰着肩

膀，却没有一个人真的在场。一个有三百人的群，每天几百条消息刷过去，没有一

条是冲着你说的，也没有一条是你该回的。一场年会，大家热热闹闹地举杯，你站

在角落里，手里端着杯子，不知道往哪儿站。

普通人都能明白的阿伦特
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这些时刻，身边都有人。有时候，人还特别多。

你再想想，还有一种：回老家过年，一屋子亲戚，每个人都在问你「工资多

少」「什么时候结婚」。问的人没有恶意，可你坐在那儿，觉得没有一个人问的是

「你这一年过得怎么样」。热闹是真的，「之间」是空的。

她说的孤独，指的就是这个：人在，可「之间」没了。

反过来，一个人在家安安静静地看书、想事，哪怕整个下午没说一句话，也可

以完全不孤独。那是独处，书是一张桌子，你和作者之间，有话在来回。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给她。她抓住了一件很真的事：话说出去，没人接，那种滋味。

你有过的。在一个陌生的聚会上，你说了一句话，对方「嗯」了一声，转头去

看别人。你站在那里，心里空了一下。不是有人欺负你，是你的话，没落在任何地

方。

她把这件事，拔高成一个概念，叫孤独。这是看得准的。

你可能会提一个反驳：她说的孤独，是在讲极权社会，是那种一个社会把人拆

成一粒粒沙子的状态。你把它搬到一家人吃饭，是借来的大词。

这个反驳，本书同意。她写的是一段历史里的一种统治，那是很重的事，第  12

章已经讲过一点。本书不说家里的饭桌，等于那种统治，也不拿一家人的事，去比

任何一段真实的苦难。

本书借的，只有一个意象：桌子被抽走。借它，是为了看清一件小事：没有

「之间」，说话就落空。

还要补一句：这一章讲的，是一个概念，不是一个诊断。要是你真的觉得，孤

独压得你睡不着、吃不下、什么也不想做，这是身体或心里的难处真的大了，请找

医生或心理咨询师。

◆ 六、换一副眼镜：对一个新开头，这是最糟的处境

现在戴上本书的眼镜。

桌子被抽走
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这副眼镜问：桌子被抽走以后，一个新的开头，会怎样？

先回想前两章。劳动是个关着的圈，自己转自己的，用不着谁开口。行动是开

着的门，新东西从那儿进来，可需要有人在场、有人接。

桌子被抽走，是一个比关着的圈更糟的样子。

圈至少是转得起来的。小夏家头一个月，饭是热的，日子是照样过的。可圈里

面，多了一块空，就是三个人之间，什么也没有了。

没有「之间」，顶撞就发生不了。顶撞是什么？是两个人想要的不一样，坐在

同一张桌上，撞在一起。第 16 章里，老太太要回老屋，儿媳要回娘家，小宇要去海

边，撞得菜都凉了，才逼出了爸爸那句话。要是三个人各端着碗，在三个角落里

吃，谁也不知道谁想要什么，连撞都撞不上。

撞不上，力气就攒不起来。力气攒不起来，就没人「非说一句不可」。

就算有一个人，真的憋出了一句话，说出来，也像丢进一口井里，没人接。没

人接的开头，不叫开头，叫自言自语。

所以，对一个新来的开头来说，桌子被抽走，是最糟的处境：没有一个地方，

让它落下去。

这和上一章讲的劳动，有一处很不一样。劳动的圈，是关着的，可圈里的人，

是知道自己在圈里的，他们靠身体的节奏连着。孤独连这个也没有：人没有被关进

圈，是被撂在空地上。

◆ 七、桌子是前提，不是攒本身

不过要小心，别把话说过头。

桌子回来了，并不等于日子就好了。小夏家那张折叠桌放下去，头一晚谁也没

说话。桌子只是给了一个地方，说不说，说什么，要看人。

这是个很要紧的区分。

桌子是攒的前提，不是攒本身。有桌子，谢谢才有地方说，轮流才有地方记。

没桌子，这两样都无处安放：谁谢谁？谁轮谁？没有一个「之间」，让这些话落

地。
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可有了桌子，谢谢也不一定会说。同一张桌子，有的人家，吃完饭会有人说一

句「今天这个汤好」；有的人家，吃完各回各屋，桌子空着，也不会有人觉得缺了

什么。

你上班的公司里，大概也有这样一张桌子：茶水间里那张长桌，十几个人每天

路过，各倒各的水。桌子在，位置也够，可一年下来，没有人在那儿说过一句「这

个月的事，我们聊聊」。

桌子给的，是可能；攒不攒，还要看后面的事。

后面的事，第六编会讲，是她留给后人的两样东西：承诺和宽恕。再往后，是

本书自己要讲的：回看。

◆ 八、放回日子里

回到小夏家。

那张折叠桌，后来用了五年。孩子上了初中，吃饭时有一阵子不爱说话。妈妈

没追问，只是每天晚上，照常把菜摆上桌，三个人围着坐。

有一天，孩子夹了一筷子菜，忽然说：「今天，我们班有人哭了。」

这句话，说在饭桌上。要是没有这张桌子，它不知道会掉在什么地方。

那天的菜是一盘炒白菜，一碗豆腐汤，再普通不过。妈妈没有放下筷子，只把

汤勺递了过去，问：「哭的是谁？」那张桌子靠墙折起来的时候，桌腿上有一道孩

子小时候用蜡笔画的线，一直没擦掉。

再回到栗子园小区  3  号楼。电梯坏了的第三天，群里没有人说话。不是大家不

着急，是大家都在爬楼梯，在楼梯间碰到的时候，彼此点一下头。三天，几百级台

阶，每个人心里都有一句话，没人知道该往哪儿说。

直到第三十一天，十八楼的梁蕙，在楼梯间站了一会儿，把那句话说进了群

里。群，这一张桌子，在这一个月里，一直在那儿，可没人敢先往桌上放一句话。

第 24 章会回来，细细看这一个月。

那一晚，妈妈没有说什么，只是把孩子碗里的菜夹得更满了一点。孩子说：

「妈，你别这样看我。」两个人都笑了。

桌子被抽走
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一句话，被桌子接住了，下一句才有地方来。桌子不会替谁说话，它只负责不

让话掉在地上。

后来那张桌子收起来，靠在墙边，桌面朝外，上面落了一点灰，也没人急着

擦。

明天能试：这个星期，留一顿饭，全家人坐下来，手机放到另一个屋里，只吃

二十分钟。不用刻意找话题，也不要审问谁。桌子摆上，筷子伸出去，剩下的，让

它自己来。

带 走 的 话

孤独不是身边没人，是人和人之间，没有东西把大家连起来；桌子摆回去，

话才有地方落。

小 　 账

开门还是关门：关门，而且连门框也没了。桌子被抽走，新开头没有地方落下，连顶撞都撞
不上。

攒下来没有：没有。没有「之间」，回看和约定都无处说；桌子回来，也只是有了可能，攒
不攒要看后面。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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第 19 章

本编结算：行动最缺的，是留得下来的东西

◆ 一、周末包饺子

周末，魏家包饺子。

面是下午和的，馅是上午调的，一家人围着案板，忙了两个小时。妈妈擀皮，

哥哥包，小女儿在旁边负责把包好的一个个摆整齐，摆成一圈。

饺子煮出来，一顿就吃完了。

这是劳动：吃完没了。

擀面杖是外婆留下的，木头被磨得发黑，用了三十多年。外婆走了，擀面杖还

在，妈妈每次握上去，手心正好贴着那个磨出来的坑。

这是工作：物留了下来。

可那个周末，还有一件事发生了。吃到一半，小女儿说：「下回我来和面。」

哥哥说：「那我调馅。」妈妈想了想，说：「那就轮着来，每回换一个。」

这三句话，没有一样是东西。饺子吃了，擀面杖还是那根擀面杖。可从这个周

末开始，包饺子这件事，多了一个新的做法。

下个月，会不会照样轮着来？没人知道。

◆ 二、三样东西，放在一张桌上

这一编六章，讲了三类事，现在把它们摆在一起：

本编结算：行动最缺的，是留得下来的东西
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对着什么 留下什么 留不下什么

劳动（第 14 章） 身体的需要 活着的人 一切东西，也没有「第一次」

工作（第 15 章） 材料与世界 一件耐久的东西 它是怎样开头的

行动（第 16 章） 人与人 一个开头，一个走向 不在任何东西上

再加两章：第 17 章讲桌子，是三样事共同要用的「之间」；第 18 章讲桌子被

抽走，是「之间」没了的样子。

回头看魏家这个周末，三样都在，缠在一起。妈妈擀皮，是劳动；握着那根擀

面杖，是工作留下的东西在用；小女儿那一句「下回我来和面」，是行动。

三样放在一张桌上，看得最清楚的，是行动。

你把这三样的「留下」对着看：劳动留下的是人，人会长大、会老；工作留下

的是物，物会旧、会坏，可总比人久；行动留下的，是人和人之间一个新的走向，

它比人更脆，一场雨、一个忘性，就可能把它冲掉。

脆的东西，最需要有人护着。

◆ 三、行动最缺的，是什么

把三样并排看，会发现一个不对称。

劳动不用补。它转圈，转得稳稳当当，饿了就煮，吃了又饿，用不着谁去操心

「下一顿怎么留住」。你不必提醒自己明天还要吃饭，身体会提醒你。

工作不用补。它造东西，东西自己站在那里，椅子不会因为没人夸它而消失。

木匠就算死了，桌子还在，一摸就知道他的手艺。

行动，是需要补的。

行动是开头发生的地方，一句话改了三个人的算盘，可那句话说完就散了。劳

动留下活着的人，工作留下物，行动留下什么？没有一样东西，是行动自己留下

的。它留在听见的人心里，留在一桌子人的默契里，要是没人再提起，一年之后，

连说话的人自己都不记得。

行动最需要别人，又最不容易被留住。这是这一编真正的发现。

普通人都能明白的阿伦特
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再换个角度，看三样事里的「开头」。

劳动里没有开头，只有一圈圈的重来。工作里有开头，有结尾，可那个开头，

只在一件东西从无到有的路上，做完了，开头也就过去了。只有行动里的开头，是

对着别人开的，是让一桌子人的走向拐了弯的开头。

所以本书的问题，要从行动问起。不是因为行动比另两样高，是因为开头在那

里，而攒也只能在那里攒。

你不妨数一数，自己这一周：做了几顿饭，修了几样东西，又对别人说了几句

改变事情走向的话？三样事，大概都有，只是后一样，常常少得让人吃惊。

◆ 四、两样办法：回看和约定

行动怎么才能留下来？

回头看魏家那三句话，其实已经有了答案。

第一样，是有人把它说清楚。那个周末吃完饭，妈妈还说了一句：「今天小女

儿的摆法最好看。」这句话没有改变饺子，它做的是一件事：承认了发生的事，也

承认了谁做了什么。本书管这叫「回看」。

第二样，是有人把下一次的办法定下来。「轮着来，每回换一个」，这一句没

有说今天，说的是以后。有了它，下个月包饺子的时候，就不用再从头商量「谁和

面」了。本书管这叫「约定」。

回看和约定，这两样合起来，就是本书要说的「攒」：开头不是一次次的奇

迹，而是一条会攒的链。攒不攒得下来，看事后有没有回看，有没有约定：有，下

一次的开头，就比这一次容易一点；没有，就每一次都从零开始。

回看不是表扬，也不只是客气。一个好的回看，是看见：这一次谁做了什么，

哪里顺，哪里别扭。约定也不是誓言，是一个下次拿得起来的小办法，写得下来、

说得出口，换一个人也接得上。

再看隔壁老何家。他家也包饺子，也是三个孩子围着案板，也是有人想学和

面。可那一晚，吃完饭，大家各回各屋，没人提「下回」，也没人说「今天谁包得

好」。一个月以后，想和面的孩子又得重新开一回口，开得比上一次还小声。

本编结算：行动最缺的，是留得下来的东西
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同样的一顿饺子，一家攒下了，一家没有。差别不在饺子，在饭后那几句话。

这是本书的主张，还待验。怎么验，第 47 章专门讲，包括一个很具体的反例条

款：要是有一个群体，事后确有回看与约定，下一次开头的难度却没有降低，那么

「攒」就站不住。

◆ 五、她那里有什么，没有什么

先把公道还给她。她看见了这一编的前半，也做了后半的一部分。

她看出了三类事各自的形状，看出了行动最需要别人、也最留不下东西。她还

担心现代人越来越像「劳动的动物」，一切都为了活着，工作的耐久和行动的新鲜

被挤到边上（大意，约第 44—45 节，页码待核）。

她也不是只担心，没有办法。她给行动留了补救的路：承诺和宽恕。承诺让人

在说不准的将来里，先站稳一块地方；宽恕让人从收不回来的过去里，松开一只

手。这两样，第六编专门讲。

所以，本书不说她「没有回写」。她有，而且很深。

本书要问的只有一小步：她那里，每一次开头，是不是都仍旧是一次新的、断

开的奇迹？回写写回去的，是制度、是故事、是一份约定；那个「开头本身」，会

不会所以变得更容易，她没有当成一个会变的量。这是第六编和第十编要慢慢讲

的。

◆ 六、最强的反驳：三分太僵

你可能会说：三分太僵了。日常里三样缠在一起，包饺子既是劳动，又是行

动，怎么能分得开？

这个反驳，她自己也承认。她说过，三样在现实里常常混在一起，她讲三分，

是为了看清每一样缺什么，不是为了把生活切开（大意，约第 44—45 节讲混淆，页

码待核）。

本书照这个用法。分开，只是为了看一件事：三样里，哪一样最需要补。答案

是行动。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 七、放回日子里：回到那部电梯

回到你的小区，回到那部坏了的电梯。

电梯是工作留下来的东西：一个耐久的物，比楼里不少住户住得都久。它坏

了，楼里的日子就乱了套。

抱着孩子爬十八楼，是劳动：身体的力气，一级一级地出，出完就没了，第二

天还得再爬一遍。

而那句「我来牵头问物业」，是行动。它不是东西，也不是力气，是一个人对

着一栋楼，说出去的一句话。

三样都在这栋楼里，缺的是那一句话说完以后的事。电梯修好了，有人说了谢

谢，有人约了轮流，下一回楼道灯坏了，三个人抢着说「我来」。这是攒。

这一编，就把三样摆清楚了：劳动是圈，工作是物，行动是话。

三样里，本书最看重的是话。因为圈和物都有自己的办法站住，只有话，是要

靠人一次次接住才不散的。

下一编，要讲的就是话里最要紧的那一种：开头。每一个新来的人，是怎样开

出第一句话的？

本编总判断：劳动转圈，工作留物，行动散得最快；要让一次开口不白说，得

有人事后把它说清，把下一次约下。

带 走 的 话

劳动留下活着的人，工作留下一件东西，行动什么也不留；要留住它，靠事

后回看，靠约好下一次。

小 　 账

开门还是关门：三样里，只有行动是开着的门；劳动关着，工作立着，桌子是门框。

攒下来没有：还没有。这一编只找到缺口：行动最缺留得下来的东西。下一编讲新来者怎样
开头，第六编看她自己给了哪些补救。

本编结算：行动最缺的，是留得下来的东西
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◆
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第  五  编

开端：诞生性与「谁」

导 　 语

这一编五章，讲她最看重的两个词：诞生性与「谁」。她看见了每个人都是新来者，

本书在这里问第一个小问题。第 24 章结算。
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第 20 章

新来者的开头

◆ 一、一个小人，一个词

三岁的朵朵坐在餐椅上，妈妈把一勺南瓜泥递到她嘴边。

她看了看，把头一偏，说：「不要。」

这是她第一次说这个词，说得很清楚。妈妈愣了一下，勺子停在半空。这不是

哭闹，也和饿不饿无关。一个小人，第一次对着一桌大人，说出了「我」的意思。

从那天起，家里多了一种声音。有时让人头疼，有时又让人想笑。奶奶说：

「这孩子，有主意了。」

没人教过她说「不要」。大人教她说「谢谢」「再见」，教她叫人、挥手，可

从来没人教过「不要」。这个词是她自己说出来的。

而且一说出来，整张饭桌上的人都得重新想：给她吃什么，怎么跟她商量，哪

些事可以让她自己定。

一个小人，一个词，桌上的事就改了样子。

把这个画面记在心里。这一章要回答的，就是它背后那个问题：一个人身上，

那种「能开个头」的东西，到底是什么，又不是什么？

◆ 二、她说的「新来的」

阿伦特有一个词，叫诞生性。

名字听上去玄，意思很家常。每个人来到世界，都是新来的。这个世界在你来

之前就有了：有房子，有语言，有一张张摆好的桌子，有一群互相认识的人。你来

了，你是新来的那一个。
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新来的人，身上带着一样老人身上少有的东西：他还没有被这个世界的做法定

住，他可以开头。

她把这一点看得很重。《人的境况》里有一处，大意是说：人间的事情，总是

走着走着就要滑向老样子、滑向衰败，能把它拦住的，不是什么高处来的力量，而

是「诞生这件事实」。因为世界里总会有新来的人，新来的人总会做出谁也没料到

的事。

这是她的根。她把「开端」的根，放在每个人都是世界的新来者这一事实上。

注意她放的位置。她没有把开端的根放在天才身上，没有放在英雄身上，也没

有放在谁的意志有多强上。她放在一件人人都有、谁也没得选的事实上：你来了，

你是新来的。

这个看法，有两样东西垫在底下。

一样是她读过的奥古斯丁。《上帝之城》里有一句话，大意是：为了有开端，

人被造了出来。她后来在《起源》的终章也引了它。第 6 章讲过这个词从哪里来。

另一样是她亲眼看到的事。第 12 章讲过，极权要抽走的，恰恰是人的这个「开

头」。一个想把所有人变成同一个样子的制度，最怕的就是新来者。

◆ 三、她为什么从「来」说起

哲学有一个很老的习惯：从死说起。

柏拉图笔下有一句话，大意是：爱智慧的人，一辈子都在练习死。（《斐

多》，大意，出处〔待核〕。）后来的哲学家，也多爱从人要死这件事想起，想到

有限，想到孤独，想到人是朝着一个终点走的。

阿伦特走了反方向。研究者常这样概括她：别人盯着死，她盯着生，盯着

「来」。（这是二手的概括，本书转述，〔待核〕。）

这一转，看到的东西不一样。

从死说起，你先看见的是一个人，独自面对一个终点。

从来说起，你先看见的是一张桌子：桌边有人，在等一个新来的坐下。
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想一想一个家里的两件事。办丧事的时候，人们说：人走了，就不会回来了。

办满月酒的时候，人们说：又添了一口人，往后得多摆一副碗筷。

前一句，说的是一个人的终点。后一句，说的是一张桌子要怎样变。

她选的是后一句。她问的不是人怎样面对「没有」，而是世界怎样面对多出来

的那一个。

这个选择，本书很看重。因为「攒」这个字，说的也是多出来的东西：一次次

多出来，要不要记账。

◆ 四、先说对在哪儿

先把公道还给她。她这一步，走得又对又难。

对在第一处：她把「能开头」从少数人手里拿回来，放到了每个人头上。

很多关于自由的讲法，说着说着就变成英雄传记。谁有胆，谁有才，谁站得

高。可一个小区里，谁开过头？是业主群里最会说话的人，还是某一天忽然忍不住

的人？这个问题，英雄传记答不了。她的讲法答得了：每个人都是新来的，每个人

都带着这个可能。

对在第二处：她不拿它当本事看，拿它当事实看。

本事可以练，也可以没有；事实却是躲不掉的。一个人再被压得喘不过气，他

还是新来的，他的下一句话、下一件事，还是可能改变桌上的局面。她要守住的就

是这一点：不管把人压到哪一步，「人能开头」都不是别人能批准或取消的。

对在第三处，也是最难的一处：她用这个词，顶住了她那个时代最大的灾难。

那场灾难要证明的是，人是可以被批量处理的东西。她回答说：不对，每个人

都是一次新的开始，你们抹不掉。这句话是用一整本书的力气说出来的。

所以后面本书要说的任何话，都站在这个对的上面。

◆ 五、第二次诞生

可是，「新来的」这三个字，还不等于「开了头」。
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你来到世界，只是第一次露面。婴儿被抱出产房，人们会说这是个新生命，可

他还没有说过一句话，没有做过一件让别人记住的事。

她自己对这一点说得很清楚。她另外造了一个说法，叫「第二次诞生」。大意

是：一个人要靠说与做，才把自己放进人的世界里，这像是第二次出生。

注意这个顺序。第一次，是你来了，这不由你定。第二次，是你开口，你动

手，你让别人看见了你，这要靠你自己。

而且第二次诞生靠的是说与做，不靠出生证。她写它的时候，没有写成要看年

纪。一个七十岁的人头一回在家族群里发言，一个中年人第一次对老板说「这个我

不同意」，在她这个讲法里，都是一次这样的出生。（这是本书的读法，她本人没

有逐一举过这样的例子。）

回到朵朵。三岁那天，她说出「不要」，才是第二次诞生里的一小步。来到世

界的那一天，她只是到场了。

所以朵朵的「不要」，并不是出生那天就装在她身上的东西，她也不会天天说

它。它是在某一个时刻、在某一张桌子上、对着某些人，冒出来的一件事。

◆ 六、开头总要有一张桌子

再回到朵朵那一声「不要」。

假如桌上只有她一个人，没有妈妈，没有奶奶，没有那勺南瓜泥，这个词说出

来，会怎样？

大概什么也不会发生。词是对着人说的，「不」是对着一个递过来的东西说

的。没有人递，就没有可拒绝的；没有人听，「我」的意思也就露不出来。

这是阿伦特的另一个核心想法，第  2  章讲过，叫复数性：世界上不是只有一个

人，是许多不一样的人同时在。人的头，是在这个「许多」里开的。

所以她讲的开头，从来不是一个人对着空气发明点什么。它是一个新来的人，

对着一桌早就在的人，做了一件事，让这桌人没法再照老样子坐下去。
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这一点，对后面很要紧。开头既然总落在一张有人的桌子上，桌上的人怎样回

应它，就成了开头的一部分。奶奶说「有主意了」，妈妈换一勺别的，这几句回

应，是朵朵那个「不要」长出来的另一半。

记住这个：一个开头，有一半在开头的人手里，有一半在桌上的人手里。

◆ 七、诞生性不是什么

讲到这里，有三个容易滑过去的误会，得先清一清。

第一个误会：诞生性就是生物学上的出生。

不是。出生是一个事实，也是她借来的入口。可她用这个词要说的，是「世界

里总有新来的人，而新来的人能开头」。她把开端的根放在新来者身上，并没有说

只有出生那一刻才能开始；开始靠的，是后来的说与做。这一条，本书从头到尾守

着。

第二个误会：诞生性是一种随叫随到的本事。

也不是。根一直都在，头却不是天天冒。你不会因为自己是新来的，就每个早

晨都开一个头。多数日子里，人是在做饭、上班、回消息，一圈一圈地转（第 14 章

讲过）。开头是少见的。

第三个误会：新来的，就一定是好的。

还是不是。她讲的是「能开头」，没说开出来的头一定是好头。头可以开得

糟，开得伤人。她要守的是「有头可开」这件事本身，不是替每一个头作保。

这三条清完，诞生性的样子就清楚了：它是根，是事实，是可能；它既不是出

生证，也不是随叫随到的本事，更没有替结果作保。

◆ 八、换一副眼镜：根在，头什么时候冒

现在换一副眼镜，看看这个讲法，留着一扇开着的门，还是一扇关上的门。

先说它开了哪一扇。

她把根放在「人人都是新来的」上，这扇门开得很大。谁都能进，不看出身，

不看本事。

普通人都能明白的阿伦特

148



再看它没有往下走的那几步。

根在那儿，头什么时候冒出来？冒出来之前，要有什么样的事先把人逼到那一

步？冒过一次之后，下一次是更容易了，还是又要等一次说不清的机缘？

这几个问题，她没有细问。从她的文字看，她的单位是「一次开头」：一次开

头，就是一次新的来到，一次比一次更新，才算诞生性的证据。她拿「新」当尺

子，没拿「攒」当尺子。

这算不得她的失误。要给她成立的条件：她那一本书，问的是人在世界里能做

的几类事，以及自由靠什么站得住。「开头怎样变容易」，不在她要答的题里。她

那片土里，长出来的是「奇迹」这个词。

有人往这个方向多想过。帕特里夏·鲍恩-摩尔（Patricia  Bowen-Moore）1989

年有一本专门讲诞生性的书，把它看成阿伦特思想里一条贯穿的线。（已有研究。

本书据二手介绍转述，细节〔待核〕。）这样的研究，做到了把「根」讲透。本书

多出来的，只有一小步：根上的头，一次次是怎么冒出来的，冒过之后留没留下什

么。

这一步，要到第三编以后、尤其是第五编结算才开始走。眼下先记住这一对关

系：

诞生性回答的是「谁能开头」。「攒」想回答的是「开头怎样一次次变容

易」。前者是根，后者是根上长出来的那条链。

◆ 九、放回日子里

回到朵朵的饭桌。

第一次「不要」出来的那一天，桌上是什么样子？奶奶说「有主意了」，妈妈

想了想，把南瓜泥放下，换了一勺别的，又问她：「那你想吃什么？」

这是两句很小的话，可它们做了一件事：桌上的人，认下了「她会说不」这件

事。

一个月以后，朵朵又说了一次「不要」。这一回，妈妈没有愣，奶奶没有吃

惊，大家几乎是顺手就问：「那你要什么？」
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你看，第一次的时候，是一个小人撞开了一道门。第二次的时候，那道门已经

有人替她扶着了。

至于这是不是「攒」，现在还不能下结论。这一章只管把根放稳：根在，第二

次诞生靠说与做，开头不是天天有的事。

你可以拿自己试一试。想一想，你第一次对着一桌人说出「我不同意」，是哪

一天？之后第二次，是不是容易了一点？容易，是因为你变勇敢了，还是因为桌上

的人，早已认下了「你会说不」这件事？

带 走 的 话

每个人都是世界的新来者，这是能开头的根；根一直在，头却要等到说与

做，才冒出来。

小 　 账

开门还是关门：开了一扇大门：谁都能开头，不看出身。没走完的几步，是头什么时候冒、
冒过之后下次容不容易，她没有细问。

攒下来没有：这一处有回看吗？她认得第二次诞生是说与做，可没有问事后有没有回看。有
约定吗？这一章还没谈到，留给后面几章。

◆
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第 21 章

谁在说话

◆ 一、年会上的小罗

小罗在公司干了三年，开会不发言，聚餐不敬酒。同事们说起他，只会说一

句：「那个做财务的。」

年会那天，抽奖环节的主持人临时有事，不在场。大家起哄，把他推上了台。

他接过话筒，愣了几秒，然后开始讲。

讲的是去年冬天加班。办公室的暖气坏了，他找来一件旧大衣、两个热水袋，

带着三个同事，硬是把年度账做完。他讲得不快，还带着点笑，说到一半，自己先

笑了出来。

台下安静了。过了一会儿，有人小声说：「原来小罗是这样的。」

散场的时候，有人拍他肩膀，夸他讲得好。他一脸茫然：「我讲了什么？」

他不是谦虚。那一刻他是怎么站着的，怎么笑的，话说到哪一句，眼睛亮了一

下，这些他自己一样也看不见。台下的人，却看得清清楚楚。

这一章，就讲这个：一个人是「谁」，为什么只在他开口做事的时候被看见，

而且常常最后一个知道的，偏偏是他自己。

◆ 二、「谁」和「什么」

阿伦特在这里做了一个区分。

她把一个人身上的东西，分成两类：「什么」，和「谁」。

「什么」，是他有什么才能，什么身份，什么毛病，什么长处。小罗是做财务

的，细心，不爱说话，算盘打得准。这些都是「什么」。
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这些东西，可以写在简历上。同事们说「那个做财务的」，说的就是这一类。

「谁」，是这个人本身。他这个人，是个什么样的人。

这一个，写不到简历上去。你拿「细心」「不爱说话」「算盘打得准」排一

排，再排上一百条，也拼不出年会上讲暖气坏了那一段的小罗。

她的说法大意是：「什么」可以列清单，「谁」列不成清单。一个人的

「谁」，要在他说话、做事的时候，才对着别人露出来。

这个露出来，她叫它显露（她的词，本书也借来用）。人在言行里，把自己是

谁露给了旁人。

注意两个小地方。

第一，露要有人在场。一个人关起门来，什么也露不了。没有台下那些人，小

罗讲得再好，「谁」也没有露出来。

第二，露不是策划出来的。小罗上台之前，没准备要让大家看见什么。他只是

讲了一件事，「他是谁」是顺着讲事漏出来的。

还有一点，小罗自己最有体会：露得最好的时候，恰恰是他忘了自己在被看的

时候。起哄的人把他推上台，他本来满心想的是怎么躲。可一旦讲进了那件事，他

就顾不上躲了。

◆ 三、先说对在哪儿

这个区分，对在哪里？

对在它说出了一件我们每个人都碰到过、却很难开口的事。

你一定有过这样的时刻：看着一份别人写的「个人介绍」，每一条都对，合起

来却不是那个人。反过来，和一个人一起扛过一件事，什么介绍都没有读过，你却

知道他是什么样的人。

前一种，是「什么」。后一种，是「谁」。

她把这件事讲清了，还讲了一层更深的意思：把人只当「什么」来看，是危险

的。

普通人都能明白的阿伦特

152



人要是只剩「什么」，就能被分类、被打分、被替换。这个技术员，那个会

计，这个出身，那个标签。第 12 章讲过，极权最想做的，就是把每个人变成一份可

以处理的清单。她抓住的，是清单上永远填不进去的那一块。

对在这里，也对在另一处：她看见了「谁」是在别人面前出现的。

这一点很容易被忽略。我们常说「做自己」，好像「自己」是个藏在心里的东

西，只要放它出来就行。她的说法不同：「谁」不是藏在里面等着被放出来，它是

在和别人打交道的当口，一次次露出来的。

没有那张桌子，没有桌边的人，露不出来。

◆ 四、简历、人设与漏出来的东西

先看一件今天人人都做的事：自我介绍。

面试时，有人让你「介绍一下自己」。你说：什么专业，做过哪些项目，性格

开朗，抗压能力强。说完，你自己都觉得，这说的不是我。

再看手机里的朋友圈。有人把自己经营成一个样子：爱读书，爱旅行，爱早

起。每张图都对，每句话都在线。可你认识他，你知道他半夜发给你的那几句，是

另一个样子。

这两样东西，都是「什么」。简历是别人要的「什么」，人设是自己挑的「什

么」。

阿伦特的区分，在这里正好派上用场。「什么」可以设计，可以修图，可以排

得整整齐齐。「谁」不行，「谁」不听设计的。

你想让别人看见一个爱读书的人，可以在桌上摆一摞书。可是那天你的朋友眼

里看见的，是你蹲下来给一位老人系鞋带的样子，你自己根本没打算给谁看。

她的意思，大意是：人想把「谁」当成一件作品来做，是做不成的，它总在设

计之外漏出来。（这是本书的转述，原话〔待核〕。）

这也是为什么小罗那一段讲得好：他没想着要讲得好。
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◆ 五、他自己看不见

这一章最有意思的，是下面这一句。

她认为，「谁」对旁人是清楚的，对本人却是遮着的。

她拿古希腊的一个说法作比。希腊人相信，每个人身后跟着一位守护神。守护

神一直在，一直站在人的肩后，所以只有迎面看着这个人的人，才看得见它；人自

己，永远回不过头去。（大意，原典词句〔待核〕。）

小罗就是这样。台下的人看见了他讲暖气坏了的那一段，他自己看见的，只是

一个站在灯下、手心出汗的自己。

这件事，初听有点怪：我是谁，我自己竟然是最后一个知道的？

你想想平时：别人学你说话，你听了才吓一跳，「我原来是这样」。老同学见

面，说起你读书时的一件事，你自己早忘了，他却一直记得，还说「你那时候就是

这样的人」。

这些时候，别人手里，有一份你自己拿不到的东西。

她把这一点，看得很重。它的后面，连着一个重要的结论：一个人的「谁」，

不是靠自己一个人能弄清的。要看清，得有别人。

这个结论，本书后面要反复回来。

◆ 六、换一副眼镜：不是表演

先打一个预防针。

有的读者听到「露出来」，会想到舞台，想到亮相。读了「年会」那个例子，

更会想：这不过是酒劲加场面，小罗被灯一照，才像个人物。这算「谁」吗？

这个问题问得对。有些研究者也批评过，把她读成一种「竞技场上的表演」，

会把她读窄（这里有塞拉·本哈比卜等人的讨论，章节〔待核〕）。

她自己的说法，大意正好相反：露不是策划的，也不由人控制。它藏在一切言

行里，包括最不起眼的那些。你买菜时怎么跟摊主说话，开会时谁发言你怎么听，

这些里面也有「谁」，只是没有灯。
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所以年会不是表演，年会只是灯亮了。小罗那一刻没演给谁看，他是漏出来

的。

再往下换眼镜，看这扇门开着，还是关着。

这扇门，开得很宽：她把「谁」放回了日子里，放回了说话与做事之间。这就

是她对「什么」那份清单最大的回答。

可是，门里面有一间屋子，她没有去收拾。

小罗在年会上露了一次。台下的人看见了。然后呢？第二天上班，他还是那个

做财务的，还是不开会发言，还是坐在原来的位子上。同事们看过一次，说了一句

「原来他是这样的」，然后各自回到了原来的活儿里。

这一次露出来的东西，留在了谁手里？留在了谁的话里？下一次他再被推上

台，会比这一次容易吗？

她的单位，是一次露面。露一次，一个人的「谁」就被人看见一次。下一次的

事，不在她的讲法里。这也不是她的毛病，她问的是「人是谁」，不是「一次露

面，怎样变成下一次的底」。本书在这里，只是把这间屋子的门指给你看。

◆ 七、露出来，就是押出去

还有一层，容易漏掉：露，是有风险的。

小罗一开口，就把自己押出去了。台下的人怎么听，怎么记，怎么传，他管不

着。可能听完笑一笑就忘，可能记成一个笑话，也可能记成「那个做财务的，有点

意思」。他的话一出口，就不归他了。

她后面讲行动的时候，反复说这件事：人做出来的事，会在别人那里长出你没

想到的样子，也收不回来。（第 16 章讲过。）

所以开口需要一点勇气。她用「勇气」这个词，意思不是不怕死的英雄气，而

是肯走出家门，走进有别人的地方，让别人看见你。（大意，原话〔待核〕。）

对小罗这样的人，走上那个台，比做完一本账难多了。
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这件事和本书的问题，连得很紧。露出来既然是押出去，那么一个人下一次肯

不肯再露，就要看这一次押出去的东西，被怎样对待。被笑了，被记住了，被糟蹋

了，都会改变他下一次愿意押多少。

这又是一个「之后呢」。

◆ 八、这给开头添了什么

先把这一章的收获，收到本书的问题上来。

上一章说，诞生性是根，开头要等说与做才冒出来。这一章补上一块：开头一

冒出来，除了「做成了一件事」，还附带露出了一个人是「谁」。

而且露出来的那个「谁」，开头的人自己看不全。

这就带来一个后果：如果一次开头之后，要有人把「发生了什么，是谁做的」

说清楚，这个人，不能只是开头的人自己。

自己回头看自己，看见的是灯下手心出汗的那个人。别人看见的，是讲暖气坏

了那一段的小罗。

所以「回看」这件事，一开始就是需要别人的。这是她的讲法里已经带着的东

西。这个接口，本书不想放过。后面讲「攒」，就是在这个接口上往前走：既然回

看要靠别人，谁来看，怎么看，看完怎样回到下一次，这些都成了可以问的事。

◆ 九、放回日子里

回到小罗。

年会第二天，办公室里有两种可能。

一种是什么都没发生。大家各回各位，那一段话，像年会上的气球一样，散

了。

另一种是，财务部隔壁的小姑娘，在茶水间碰见他，说了一句：「你昨天讲的

暖气那段，我们组还在笑。」又有人说：「下回团建，你再讲讲？」

小罗端着杯子，站在茶水间的窗边，没有立刻回答。他低头喝了一口水，水有

点烫，耳朵倒先热了。
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这两种可能，差别很小，小到几乎看不出来。可是三个月以后，要是再有一次

需要有人站出来说话的场合，小罗会怎样？

第一种可能里，他还是那个躲在后面的人。第二种可能里，他至少知道，有人

记得他那天的样子。

这一章不替你下结论。它只想让你留意：一个人的「谁」露出来之后，旁人的

下一句话，可能比露出来本身还要紧。

可见回看的头一件事，是别人先肯说出口。这样的话，说起来不费力气，听的

人却能记很久。

明天能试：下次有人在你面前露了一下（讲了一个让你忽然改观的小故事），

别只在心里想「原来他是这样」，当面说一句：「你刚才讲的那段，我记住了。」

带 走 的 话

一个人是谁，只在他开口做事时，对着别人露出来；他自己看不全，所以回

看，离不开别人。

小 　 账

开门还是关门：开了一扇宽门：把「谁」放回说与做之间，不放在简历里。没走进去的屋
子，是一次露面之后，它留在谁手里，怎样回到下一次。

攒下来没有：这一处有回看吗？有一半：她知道「谁」要靠别人看见，可没有问这个看见怎
样落下来。有约定吗？没有，留给第六编。

◆
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22
第 22 章

谁只在故事里

◆ 一、饭桌上拼出来的人

爷爷去世的第二周，一家人围着桌子吃饭，没人说话。筷子碰碗的声音，听得

一清二楚。

后来是姑姑先开的口：「你们还记得吗，有一年半夜，爷爷爬起来，把整院子

的鸡都赶进了棚？」

大家笑了。哥哥接上：「还有他每年腊月写对联，写完非要贴歪一点，说这样

才吉利。」奶奶补了一句：「他那时候，是真舍不得扔一块布。」

讲着讲着，桌上热闹起来。每个人讲的，都只是一件小事。可这些小事拼在一

起，爷爷的样子就出来了：倔，节俭，有点孩子气，一辈子没当面说过一句「我爱

你」。

最有意思的是，这个样子，爷爷自己从来不知道。

他活着的时候，只是一件一件地过日子：赶鸡、写对联、攒布头。从来没有一

天，他对自己说：「我是个倔强又节俭的人。」是别人把这些事连起来，讲成了

「他是个什么样的人」。

这一章，讲的就是这个：一个人的「谁」，为什么要等到事后的故事里，才看

得完整。

◆ 二、她说了什么

上一章说过，阿伦特认为，一个人的「谁」，在他说话做事的当口，对着别人

露出来，他自己却看不全。

接着一个问题就来了：露出来的那一点点，算不算全部？
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她的回答，大意是：不算。一次言行，是一次露出来；一辈子的言行，是一串

露出来。串起来，才有一个「他」。而把这一串连成一个「他」的，常常不是他自

己，是后来讲故事的人。

她在《人的境况》§25  里把这件事说得很具体。人与人之间，有一张看不见的

网，她叫它「关系之网」。每个人的言行，都落进这张网里，碰到别人的言行，又

引出新的言行。

这些言行，事后会被讲成故事。这个故事，有主角，有情节，有头有尾。可

是，它不是谁写好的剧本，因为活着的人，在做的时候，并不知道自己正在演一个

什么故事。

她还说了一句要紧的话，大意是：讲故事，比任何手造的东西，更能告诉我们

一个人是谁。

也就是说，桌子能告诉你木匠手艺如何，一本账能告诉你会计细不细心。可要

知道木匠是谁，会计是谁，得听别人讲他们。

另一处，她在这一节的开头，引了一句丹麦作家迪内森（Isak  Dinesen）的

话，大意是：把痛苦放进故事里，或者讲一个关于它的故事，痛苦就能够承受。

（引的是大意，页码〔待核〕。）

你看，故事在她那里，不只是消遣。它是人对付「已经发生、收不回来」的事

的办法之一。

◆ 三、没有作者的故事

这里有一个很怪的地方，她自己特别强调。

一个故事，通常有作者。可人生里的这些故事，没有。

她的意思，大意是：每个人的一生，起头的时候就是故事的样子，有头有尾，

有人物，有情节。可是，没有谁是它的作者。（大意，原话〔待核〕。）

你想，爷爷的一生是不是一个故事？是。谁写的？爷爷没写，他只是一天一天

活着。姑姑、哥哥、奶奶，各讲了一小块，没有谁写全过。就连「命运」也算不上

作者，因为没有哪位编剧，事先排好了鸡进棚、对联贴歪。
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人在行动里，是自己故事的主人公，却不是它的作者。他做了，可做出来的整

个样子，不由他定。

这又回到上一章：开头的人，看不全自己。现在更进一步：连「谁来写」这个

位置，都是空着的。

空着，就有人来补。讲故事的人，补的就是这个空。

所以故事不是复述，也不是记录。它是一件新做出来的东西：把一堆散着的

事，连成一个人。

◆ 四、先说对在哪儿

这个想法，对在三处。

第一处：它说准了「谁」为什么总要靠别人。

一个人的一生，不是一个人写完的。你的某些样子，只有你的朋友知道，只有

你的孩子知道，只有那个你从没注意过的同事知道。一个人，是被许多人一点一点

讲出来的。

第二处：它把讲故事的人，放到了应有的位置上。

很多关于行动的说法，只看做事的人：谁拍板，谁冲在前面，谁赢了。她说，

不只如此。事情发生了，总得有人看见、记住、讲出来，事情才算真的「发生

过」，才能留给后来的人。

她的话里，还有一层更让人服气的意思，大意是：讲故事的人，比行动的人，

更知道到底发生了什么。（原话页码〔待核〕。）

做事的人，身在其中，被一件接一件的事推着走；讲故事的人，站得稍远一

点，才看得出哪些是头，哪些是尾，哪几件事其实是一件事。

第三处：她自己，就是这样的人。

她写《黑暗时代的人们》，一篇一篇，写的是她认识的、敬重的人。她没有给

他们下定义，她讲他们的故事。（该书的篇目与出版信息，页码〔待核〕。）所以

这个想法，不是她坐在书斋里想出来的，是她一直在做的事。
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还有一个好处，和追悼词有关。

你参加过追悼会，听过那种追悼词：「他一生勤劳、善良、乐于助人，是我们

学习的榜样。」每一个词都没错，可是听完，你想不起这个人长什么样。

这样的话，说的是「什么」：一份品质的清单。

饭桌上的故事不一样。赶鸡进棚，贴歪对联，舍不得扔一块布，没有一个词在

夸他，可你一听就知道，这是谁。

她的区分，在这里又用上了：「什么」用形容词，「谁」要靠讲事。一个人是

谁，不在形容词里，在他做过的事里，由别人把这些事摆在一起，才露了出来。

所以故事不是追悼词的加长版。它是另一种东西，是把「谁」讲得出来的唯一

办法。

◆ 五、谁坐在桌边

饭桌上的故事，还有一个小问题：谁在场。

那天桌上有姑姑、哥哥、奶奶。可是爷爷当年一起干活的老工友，住在邻省，

没来；他年轻时的邻居，早就搬走了。桌上的这些人讲的，是桌边人眼里的爷爷。

别处的那个爷爷，没有人讲，就散了。

这不是谁的错。故事本来就是在某一张桌子上讲的，桌子有多大，故事就有多

全。

在她的讲法里，这一点其实早就有了：关系之网是许多人的，故事也要许多人

来讲。她强调的复数性，在这里又出现了一次。

这给后面留下一个小问题：回看需要一张桌子，桌上有谁，回看的样子就不

同。

一栋楼里，有人开过一次头，事后若只有他自己和两三个熟人在复盘，这次开

头的样子，就只有这几个人看见。别的人，也许一直没弄明白，这件事是怎么起来

的。
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你看，这又和「攒」连上了：回看要看谁在场。在场的人多，留得下来的东西

才多。

◆ 六、已有研究：别人走到了哪里

这一块，不是本书想出来的。有人比本书更早、更深地走过。

意大利哲学家阿德里亚娜·卡瓦雷罗（Adriana  Cavarero），2000  年出过一本

《讲述的自我》（Relating  Narratives），专门把阿伦特这一路接了下去。她的想

法，据本书所见，大意是：一个人是谁，只有在别人讲他的故事时，才成形；每个

人都有一个「可被讲述」的自我，而这个自我，是别人给的，也是别人讲的。（已

有研究。本书据二手介绍转述，页码与细节〔待核〕。）

这条路，做到了把「谁在故事里」这件事，讲得很透，讲出了一种不同于「内

心独白」的自我。

本书和她，不抢同一块地。本书多出来的，只有一小步：这个被讲出来的故

事，后来去了哪里？它有没有回过头，改变下一次的开头？

这是后面几章要问的事。眼下，先承认：回看的这一半，她有，别人也替她做

了很多。

◆ 七、换一副眼镜：她有回看，只是……

有的朋友读到这里，会说：「那你说她缺回看，不对啊。她明明就有，故事就

是回看。」

这个反驳，完全对。她有回看，故事就是。本书不替她抹掉这一点。

本书的刀，落在哪里？只落两处。

第一处，这个回看，是旁人在事后做的。讲故事的人，要等故事「完」了才开

口。爷爷的样子，是爷爷走了以后才拼出来的。拼出来的时候，爷爷已经不能再改

一个字，也不能再多做一件事。

她的讲法里，回看这一拍，主要落在事后的讲述者手里，偏向旁观者一侧（学

界的读法），她两头都说过。（第 39 章会讲。）

普通人都能明白的阿伦特

162



第二处，她没有问：这个故事，怎样改变下一次的开头？

她看见了回看，也看见了回看之后，人可以有「承受」。可这个故事，对「下

一个人，要不要、敢不敢、容不容易再开一个头」有什么影响，她没有问。她的故

事，是讲给人听的，是留给后人的，不是接回下一圈的。

所以她看见了回看，没有把它接回行动者的下一圈。

她为什么这样看重故事？回到第 19 章那个难处就明白了：行动不留东西，事一

过去，就没了。故事是她给这个难处的一个回答：让事被记住，让做过的人不白

做。

这个回答，很重，也很对。本书只是想在它旁边，再放一个问题。

再看开着的那扇门：很宽，一个人的一生，竟然有那么多人帮他完成。关着的

那一扇：故事讲完，桌子收了，下一次，是新一轮的开头，又要重新来。

◆ 八、这一章落在哪里

前三章合起来，已经可以看出一个轮廓。

第 20 章：每个人是新来的，这是能开头的根。

第 21 章：开头露出一个「谁」，开头的人看不全。

第 22 章：要等事后别人讲成故事，才看得全。

这三章，是三块石头。它们各自都对，也各自都停在一个地方：谁都在讲「一

次」。一次开头，一次露面，一次故事。

而本书想问的，是这些「一次」之间的缝：缝里留下了什么？

◆ 九、放回日子里

回到那张饭桌。

爷爷的故事讲完了。桌上没有人再说话，可气氛已经不同。有人眼眶红了，有

人笑着擦了一下脸。
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第二年腊月，十岁的孙子，第一次动手写对联。他写完，歪着头看了一眼，

说：「我要贴歪一点。」

全家人笑了。奶奶说：「对，你爷爷就是这样。」

你看，这个故事，没有停在饭桌上。它走进了下一个腊月，走进了孩子手里的

那支笔。孩子没有读过任何关于爷爷的书，他只是记得桌上讲过的那个故事。

那副对联贴出去的时候，浆糊还没干，红纸的一角卷起来，孙子踮着脚，用手

指把它按平了。

这是一个小小的例子，它还不能证明什么。可是，它让你看见：同样一个故

事，要是桌上没人讲，爷爷的样子，就会和他的人一起散掉；要是讲了，没人留

意，它也就是一个晚上的话。故事要进到下一次，需要有人把它放进去。

这个「放进去」，是什么？本书要在第十编里回答。

要是你家里有一位年纪大的人，趁他还在，请他多讲几件，别等到只能在饭桌

上拼。

明天能试：听一位长辈讲一件旧事，别只当故事听。听完问一句：「那后来，

你是怎么做的？」你就在帮他，把一个故事接进下一次。

带 走 的 话

一个人的开头，要等别人事后讲成故事，才看得完整；这是回看，可她只把

它放在讲的人手里。

小 　 账

开门还是关门：开了一扇门：一个人的一生，由许多人帮他讲完。留下一扇没走进去：故事
怎样回到下一次的开头。

攒下来没有：这一处有回看吗？有：故事，但在事后的旁人手里。有约定吗？没有，故事不
带着约定。

◆
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第 23 章

卡夫卡的「他」

◆ 一、换乘通道里的缝

早高峰，地铁换乘通道。

前面一股人流往出口涌，后面一股人流往里推。小陈夹在中间，脚几乎离了

地。

往前不行，往后也不行。就在被夹得最难受的时候，她看见右手边的墙根有一

条窄窄的缝：一位拎着包的大叔，正侧着身，给后面的人让位。

她一偏身子，斜着挤了出去，靠在一根立柱后面，喘了口气。

前面的人流，和后面的人流，还在对撞。她却站在了斜边上，看着这一切。

她没有「想」出这条路。是两股人流，把她挤了出来。

这个画面，和卡夫卡笔下的那个人，隔着很远的年代，形状却很像。

◆ 二、卡夫卡的小寓言

弗朗茨·卡夫卡（Franz  Kafka）留下过一则很短的寓言，讲一个被称作「他」

的人。（本书只转述大意，不引原文；出处版本〔待核〕。）

这个「他」，前后各有一个对手。

后面那个，从他的起点推他，把他往前赶。前面那个，挡在他的去路上，不让

他过。他夹在两个对手中间，既要对付后面的，又要对付前面的。

他心里有个念头：要是有一个没人看守的夜晚，他就跳出这条战线，站到外面

去，做一个裁判，评判这两个对手打得怎么样。

寓言到这里就停了。它没说他能不能真的跳出来。

卡夫卡的「他」
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大意就是这些。一个被两头夹着的人，想爬到高处去当裁判。

◆ 三、她怎么读

阿伦特读到了这则寓言，把它放在《过去与未来之间》的序言里，当作开篇的

一把钥匙。（该书 1961 年出，后来加到八篇；序言的标题大意是「过去与未来之间

的裂隙」。页码〔待核〕。）

她的读法，大意是这样：

这个「他」，其实就是活在「现在」里的人。后面推他的，是过去；前面挡他

的，是未来。两样东西，都不是他选的，两样东西，都在向他压过来。

这两股力，在「现在」这个点上相撞。

两股力相撞，会撞出什么？她的说法，大意是：撞出一股新的力，朝着斜里

去，既不属于过去，也不属于未来。

这股斜向的力，是新的。它要是没有这个人站在中间被夹着，就不会出现。

她接着说：这个被夹着的空隙，正是人可以想事情的地方。人一思考，就是在

这条缝里，暂时从日子的催逼里退出一步。（这里是大意。她后面怎样用这个图式

去讲思考，本书在第八编再回来。）

你看，这是一张图：两股力相撞，夹出一条斜路。

◆ 四、那个想当裁判的念头

回到寓言最后那个念头：跳出战线，去当裁判。

这个念头，值得停一下，因为它太像我们自己了。

被两头夹得难受的时候，谁没想过：要是我能站到外面去，看他们打，那多

好。不用挨，不用选，只用评。

阿伦特怎么看这个念头，本书不替她下结论。这里只借它做一个钩子。（她对

这一节的细读，〔待核〕。）
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这个钩子，后面会拉回来。第九编要讲她没写完的判断，那里有一个很大的争

论：判断，是行动者的事，还是旁观者的事？研究她的人，不少读出她越来越偏向

旁观者一侧；她自己，两头都说过。（第 39 章细讲。）

现在，先把这件事别在衣领上：裁判的座位，是寓言里的「他」最想要的一个

座位。

◆ 五、先说对在哪儿

这是一张好图。好在三处。

第一处，它承认了人是被夹着的。

很多讲自由的话，把人写成站在空地上，想往哪走往哪走。她的图里，没有空

地。人从来不是站在空地上的，他身后有过去推着，前面有未来挡着。

第二处，它说出了新东西从哪里来。

新东西不是凭空掉下来的，也不是人坐在那里使劲想出来的。它是两股力撞出

来的。想一想，你生命里真正的转折，多半不是想出来的，是被事情夹出来的。夹

到喘不过气，忽然有一条缝。

第三处，它给「斜」留了位置。

不是向前，也不是向后，是斜着出去。许多人遇到两难，会觉得只有两个选

项：顺着过去走，或者朝着未来冲。她说，还有第三样：撞出来的那条斜路。

这是三处大的。还有三处小的，也要记下来。

第一，她读到的这个「现在」，不是一个刀刃般的点。大意是：它是一道有宽

度的缝，夹在过去与未来之间，人可以在里面站一站，想一想。（原话〔待

核〕。）

缝有宽度，就有了容人的地方。人在里面，不是被碾过去，而是被夹住、被逼

着转个身。

第二，她的图提醒了本书：夹出来的路，事后常被讲成想出来的。
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小陈后来跟同事讲这件事，会说：「我早就发现墙根有条缝。」其实不是。当

时她什么也没发现，是被挤过去的。

多数人讲自己的转折，都爱讲成「我想通了」。想通是真的，可它常常发生在

夹过以后，是回头看的时候才有的。这一点，和第  22  章讲的故事连得上：事后的

人，会把一次被夹出来的事，讲成一次早有打算的事。

本书在这里先放一句提醒，后面讲回看的时候，还要回来。

第三，两股力里，没有坏人。

过去和未来，都不是敌人。推他的那一股，是他自己的来处；挡他的那一股，

是他要去的地方。人不是靠打败其中一个才走出来的，他是靠被两个夹着，才夹出

了一条自己的路。

这一点，对后面很要紧。本书讲「攒」，也不会去讲谁战胜了谁，只讲夹出来

的东西，留不留得下。（「没有坏人」是本书的读法。）

所以，本书要在这里说一句重话，先把它说清楚：

她早就有「两股力相撞，撞出一条斜路」的图式。 这个形状，是她的，本书不

抢。

◆ 六、两头夹着的日子

再举一个更日常的夹法。

一个中年人，上有老，下有小。老人要他每周回家吃一顿饭，孩子要他每晚陪

着写作业，公司又总是加班。

过去在推他：老人的日子是多年的老规矩，孩子小时候的事，不会再来一遍。

未来在挡他：明年的项目，孩子的升学，一件件压过来。

他试过往后退：多回家几趟，结果孩子的作业没人管。他试过往前冲：时间都

给了工作，老人那边又出了事。

有一天，他想出一个办法：每周日，老人来他家吃饭，孩子在旁边写作业，饭

桌兼书桌。老人看着孩子，孩子听老人说话。
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这个办法，不是他坐下来想出来的，是两头夹，夹出来的。它不属于「回

家」，也不属于「加班」，它是斜的。

你看，这样的斜路，日子里有很多。多数时候，我们没给它起名字，用了一

阵，也就忘了它是怎么冒出来的。

◆ 七、给她的条件，和本书只接的那一步

接下来，要先给她留好成立的条件。

她用这张图，是用来讲「思考」的。讲的是一个人，站在过去与未来之间的裂

隙里，怎样把想的事情想下去。图里那个「他」，是思考者，不是行动者。

所以，有一个反驳是对的：她讲的斜路，是思考者的位置，不是开头的一般模

样。要是本书把它硬拉成「开头都是这样」，就是越界。

这个反驳，部分接受。本书只借它的形状，不借它的用处。

再看一眼小陈。她被挤出来以后，靠在立柱后面，看着两股人流还在对撞。

这个位置，有点像寓言里的「他」做梦想要的那个：站在战线边上，看着。它

既像一个思考的人站的地方，也像一个旁观的人站的地方。可是小陈并不是自己挑

了这个位置，她是被挤到这里来的。

本书把这幅小画面留着。到第九编讲判断的时候，它还要回来。

借来的形状是：两股力相撞，显出一条新路。

现在要往后接的，只有一小步。

她的图，画的是一次相撞，一条斜路。可是，这条斜路，走过一次以后，会怎

样？

它是一次就散的，还是被走出了一点印子？下一次，又有两股力夹过来，那条

斜路，会比上一次窄一点，还是宽一点？前一次的人，有没有给后一次的人，留下

一个「这条缝能挤出去」的记号？

这几个问题，图里没有。她的图，是一张照片，不是一段录像。
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她给了形状，没给门槛，也没问「下一次」。本书要补的，就是这一步：把撞

出斜路，看作一件可以一次一次数的事，然后问：之后呢？

这一步，不改变她的图。本书只是在图的后面，往前接了一小段路。

至于接得对不对，要等第十编，看能不能被检验。

◆ 八、这一章在全书里的位置

到这里，本书想借用的东西，已经摆齐了三样。

她的第一样，是根：每个人是新来的（第 20 章）。

她的第二样，是露面：开头露出一个「谁」，对旁人清楚，对自己遮蔽（第  21

章）。

她的第三样，是回看：事后的故事（第 22 章）。

现在，第四样：形状。两股力相撞，撞出斜路（第 23 章）。

这四样，合在一起，已经是一张相当完整的图。照本书的读法，它们对得上一

个三步的过程：张力积累，形状改变，回写。她的图，把头两步讲得很漂亮：张力

是两股力的夹，形状是那条斜路。

第三步，回写，她有一半，没有一半。这在第六编到第九编会一件一件拆开。

这里，只需要记住一件事：她给了本书最重要的一部分形状。本书的新意，要

收在很窄的地方。

◆ 九、放回日子里

回到小陈。

第二天早上，她又走进那条通道。又是两股人流，又是往前和往后的挤。可是

这一次，她知道右手边的墙根有一条缝。她没有等到被夹得最难受的时候，一进通

道，就往右靠了。

第三天，她看见一个背着双肩包的年轻人，被夹在中间，脸涨得通红。她侧了

侧身，给他腾出一点位置，朝墙根的方向抬了抬下巴。
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年轻人愣了一下，会意了，斜着挤了出去。

他的双肩包蹭过小陈的袖口，留下一点凉气。小陈看着他走远，才发现自己手

里，还攥着那张没来得及塞回包里的地铁卡。通道尽头的广播在重复同一句话，没

有人在听。

你看，第一天，是两股力把她夹出了一条斜路。第二天，这条斜路，对她来

说，门槛低了一点。第三天，它还被递给了另一个人。

这是一个设想的小场景，它不能证明什么。它只是让你看见本书想问的那个问

题的样子：斜路走出来了，之后，它留没留下？留在谁手里？是怎么留下来的？

这个问题，阿伦特的图里没有。这里要讲的，也只是把它指出来，不是答它。

这里要补一句诚实话：小陈的故事是个小例子，斜路也可能走歪。被夹出来的

路，不保证是好路，有人夹出来的是一条退路。本书说的只是路从哪里冒出来，不

替每一条路作保。

明天能试：下一次你被两头夹住的时候，除了想「怎么办」，也问一句：「这

一次要是挤出去了，我能给下一次的自己，留下一个什么记号？」

带 走 的 话

她早就有两股力相撞、撞出斜路的图；本书不抢这张图，只往后接一步：这

条路走过一次，下次会不会宽一点。

小 　 账

开门还是关门：开了一扇门：新路是夹出来的，不是想出来的。留下一扇没进去的：夹出来
之后，它留不留得下。

攒下来没有：这一处有回看吗？她用这张图讲思考，没有把它当作事后回看的入口。有约定
吗？没有，图里只有一次相撞。

◆

卡夫卡的「他」

171



24
第 24 章

本编结算：开端是事件，不是能力

◆ 一、十八楼

栗子园小区 3 号楼，十八层，电梯坏了快一个月。

梁蕙住在十八楼。她三十四岁，是医院的护士，上三班倒，孩子刚满三岁。

业主群里偶尔有人发一句「又停了」，下面跟一排叹气的表情。没人牵头，没

人去问物业。

那天她下了白班，先去婆婆家把孩子接出来，到楼下已是傍晚。一手提着菜，

一手抱着睡着了的孩子，她一层一层往上爬。爬到十一楼，孩子醒了，开始哭。爬

到十二楼，她在拐角站住，腾出一只手，在群里发了一句话：「我来牵头问物业，

愿意的帮我留个言。」

然后接着爬。爬到十八楼，她的腿在抖，钥匙半天没对准锁孔。进了门，她把

孩子放在沙发上，坐在地板上缓了很久。

没有人起哄，可有二十多个人回了「+1」。

她从来不是爱出头的人。在这之前，群里的消息她多半懒得回。是一个月的电

梯，加上一趟十八层的楼梯，把她推到了「非说不可」的这一步。

同一栋楼里，有人比她更会说话，有人比她更有时间，有人当过班长。可是，

开口的是她。

她说那句话之前，群里没有人拦她。她说了以后，也不是她突然有了什么新本

事。是那句话，终于有了一个落点。

这一章要结算的，就是开头到底是什么。
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◆ 二、这一编给了什么

先把前四章，捡出来，放在桌上。

第 20 章：每个人是世界的新来者，这是能开头的根。可根一直在，头不是天天

冒。

第  21  章：头一冒出来，会露出一个「谁」。这个「谁」，开头的人自己看不

全。

第 22 章：要等别人事后把它讲成故事，才看得完整。这是一种回看。

第 23 章：她早就有一张图：两股力相撞，夹出一条斜路。

这四样，是她给本书的。每一样都是真的，每一样本书都不抢。

它们合在一起，已经能说出开头的样子：有人，被夹在中间，露出了一个谁，

事后有人把它讲成了故事。

可是，还缺一样东西：什么时候。

根一直都在，两股力一直都在，为什么偏偏是那一天，有人开了口？

◆ 三、能力，还是事件

这是整个第五编，要说清的一个选择。

一种读法是：开头是一种能力。有的人有，有的人没有。爱出头的人、有魄力

的人、领导力强的人，是「能开头的人」；其他人，是「不能开头的人」。

这种读法，家常、顺口，也有一半是对的。口才好、胆子大、人缘好，确实让

一个人在要开口的时候，更容易开得出口。

另一种读法是：开头是一件事。

它发生在某一个时刻、某一个地方，由处境引起。想做的事，和围着你的人与

事，顶撞，顶到一个点，头才冒出来。

两种读法，都摆在梁蕙面前，各问一个问题。

「能力」的读法会问，楼里谁最有能力牵头。答案是：有好几个人。可这几个

人，一个月里没有一个开口。
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「事件」的读法会问，那一天发生了什么。答案是：一趟十八层的楼梯。

第二个问题，答得出来；第一个问题，答不了「为什么是那一天」。

所以，本书选第二种读法。

开头是事件，不是能力。

这是本书定下的第一条，写死，往后不动：开头是处境逼到一个点，才出现的

事。

◆ 四、怎样分辨

事件与能力，怎么分辨？给你三个问法，明天就能用。

第一问，之前多久。这个人开口以前，处境里压着的东西，积了多久。电梯，

是一个月。

第二问，之前发生了什么。有没有一件具体的事，把「再忍忍」变成「不行

了」。那件事，是那趟楼梯。

第三问，之后落到哪里。这句话说出来，有没有一个落点。有，二十多个人回

了「+1」。

三个问法，都不问「这个人是个什么样的人」，问的是处境和事。要是一个说

法，只能回答「他本来就那样」，它多半是在讲能力，也多半讲不清「为什么是这

一天」。

对照一下：有人会说，楼里总要有个热心人，梁蕙就是那个。这话好听。可它

回答不了一件事：她前一个月，为什么一声没吭。

◆ 五、这样读，要认的账

选了这一边，有几件事要说得公平。

第一，能力不是没用。

口才、胆量、人缘，决定一个人站在离那个点多远的地方，也决定话说出来是

什么样子。同样是十八楼，一个会写的人，那句话可能更有条理。可是，开口这件

事发不发生，不由这些单独决定。

普通人都能明白的阿伦特
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第二，这并不是说，谁都一样。

处境不是对每个人都一样的。梁蕙三班倒，抱着孩子，她遇到的那个点，比别

人更近。同一栋楼，十二楼的单身青年，也许根本没爬过几趟楼梯，他的点要晚很

多。差别是真的，只是它是处境的差别，不是「有没有那种人」的差别。

第三，这不是在说「人人都能做到，只要被逼到了」。

被逼到一个点，也可能是碎掉，不是开头。有人被逼到了，换一个城市走了；

有人被逼到了，什么也没说。这一章只说开头在什么时候冒出来，不替每一次被

逼，担保一个好结果。

◆ 六、能培养的是处境

这个读法，带来一个很实在的结果。

你没法在一栋楼里「培养」出一个爱出头的人。可是你可以做另一件事：让处

境更早被看见。

设想一下，业主群里每天贴一行字：电梯已停运第几天。那个一个月的积累，

就从每个人心里的暗处，走到了台面上。积到哪一天，会有人开口，不再全靠谁恰

好那天被逼到了拐角。

再设想：群里事先有人写一句，谁想牵头，先在这里留个言，大家帮他把话递

给物业。这句话不是在鼓励谁出头，是在替那句话，先备好一个落点。

这两件事，动的都是处境，没有去改任何人的性格。

这是本书后面一直想做的事：把「开头」从天降的奇迹，改看成一件可以安排

处境的事。至于安排了以后，能不能让下一次更容易，要到第十编才讲。

◆ 七、阈值：已有研究与一个比喻

「顶到一个点」，这个说法，需要摆出来看一看。

社会学家马克·格兰诺维特（Mark  Granovetter）1978  年发表过一篇很有名的

文章，《集体行为的门槛模型》。（刊于《美国社会学杂志》83 卷第 6 期，页 1420

—1443，题名与出处已核。）

本编结算：开端是事件，不是能力
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他的设想是：一群人面对一件事，要不要跟着动。每个人心里，有一个自己的

门槛：看到多少人已经动了，我才动。有人门槛是零，别人没动他就先动；有人门

槛是五十，要看到一半人动了才跟。

整件事，会怎么发展，要看这群人的门槛怎样分布。分布稍稍一变，结果可以

天差地别。

这个模型，做到了说明：为什么同样一群人，有时一动就是一场大事，有时什

么也没发生。它把「门槛」说成了一件可以讨论的事。（已有研究。）

本书和他，有一处相通，也有一处不同。

相通：都承认，动与不动，有一个点。

不同：在他的模型里，每个人的门槛，是事先给定的，模型跑的是一次事件之

内的连锁。本书要问的，是跨次的事：第一次之后，门槛自己会不会变。

这个问题，要到第十编才答。现在只先摆出来：本书说的「点」，和他的「门

槛」，是近邻，不是同一个东西。

再认一笔账：「阈值」这个词，放在人文的话里，眼下只是一个比喻。梁蕙的

「点」，没有刻度，没法用尺子量。要让比喻变成可检验的东西，得看同一个群体

里，第一次、第二次、第三次牵头，所需的等待时间、已承受的损失，怎样变化。

这是第 47 章的事。

◆ 八、本编总判断

把这一编，缩成一句：

诞生性是根，开端是事件；根人人都有，事件要等处境把张力积到一个点，才

会出现。

这句话，对阿伦特，是接着她说，不是反着她说：她把根看得很准，本书只是

在根的后面，问了「头何时冒」。

对前面几编，它做了一件事：把第三编里那些「被逼出来的非说不可」，收成

了同一个形状。

对后面几编，它留下一个问题：事件发生了，之后呢？

普通人都能明白的阿伦特
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梁蕙那句「我来牵头」，发出去以后，会有什么事？电梯修好以后，群里有人

说「谢谢」，有人说「以后轮流」，还是一切又回到了原来的静默？

下一编，本书要看她手里已经有的东西：承诺，宽恕，立国，议事会。她有回

写的一半，而且有得相当用心。

带 走 的 话

开头不是谁天生有的本事，是处境把张力逼到一个点，才冒出来的事；能培

养的是处境，不是一个爱出头的人。

小 　 账

开门还是关门：开了一扇门：开头可以被看作一件有来历的事，不再是天降。留下一扇没进
去的：它冒出来之后，会留下什么。

攒下来没有：这一处有回看吗？这一编里有故事，在旁人手里。有约定吗？这一编里没有，
留给第六编。

◆

本编结算：开端是事件，不是能力
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第  六  编

承诺与宽恕：她已经有的回写

导 　 语

这一编六章，把她的回写写足：宽恕、承诺、立国、议事会。先说她对在哪儿，再看

她停在哪儿。第 30 章结算。
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25
第 25 章

收不回来的话

◆ 一、那句重话

蒋涛和闵红结婚十一年。那天晚上，两人为一件小事吵了起来：周末去谁家吃

饭。

吵到后来，蒋涛急了，脱口说了一句：「你们家人就是这样。」

话一出口，他自己就知道重了。闵红没有回嘴，转身去洗碗。水龙头开得很

大，哗哗地响了很久。

那晚谁也没再开口。两个人各睡各的半边床，背对着背，谁也没睡着。

第二天早上，蒋涛起得比平时早。他把粥盛好，放到闵红面前，站了一会儿，

说：「昨天那句话，是我不对。」

闵红没有马上说「没事」。她只是把勺子拿了起来。喝了两口，她说：「下次

别拿我家人说事。」

蒋涛点点头。粥还是热的，窗外有人在楼下喊孩子上学。

这件小事，值得慢慢看。

◆ 二、小事里的三样东西

第一样：那句重话收不回来。蒋涛怎么道歉，它都已经说过了。

第二样：设想这个家的规矩是「说过的话记一辈子」。往后每次吵架，那一句

都会被翻出来。两个人就被钉在了那一个晚上。

第三样：那句「是我不对」，是新的一句话，不是昨天那句话的回声。

它没有把昨天擦掉，却让今天可以不照昨天的样子过。

普通人都能明白的阿伦特
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日子能往前走，靠的并不是谁都没说过重话。谁都说过。靠的是说过之后，有

办法把人从那一件事里放出来。

这一章，讲的就是这个办法。讲它的人，是汉娜·阿伦特。

◆ 三、她说了什么：被钉在一件事里

阿伦特在《人的境况》第 33 节里，先摆出行动的一个难处：做过的事，收不回

来。

她管这个叫不可逆。你说出去的话、做下的决定、迈出去的那一步，都已经落

进世界。别人看见了，后果也开始往前跑了。

大意是：要是没有办法解开，人的本事就会被困在自己做过的一件事里，再也

出不来，一辈子做那件事的俘虏。她还打了一个人人听过的比方：魔法师的学徒念

了咒，却不会收咒，水一桶一桶涌上来（这一喻的措辞，〔待核〕）。

你不用读过哲学，也知道这是什么滋味。有人一次考砸，往后在家里就是「那

个考砸了的」。有人一次借钱不还，在亲戚圈里就是「那个借钱不还的」。

被钉住的，不只是做错事的人。说重话的人、被重话刺中的人，都可能被钉在

那一夜里。

所以她说，行动要能继续，得有一种办法：不让人被过去的那一件事锁死。

这种办法，她叫宽恕。

◆ 四、改主意的本事

宽恕在她那里，还连着另一样东西：人得时时愿意改主意，愿意重新开始。

她的意思大致是：人和人一起过日子，世界上的事才有人接着去做。要是人人

都认死理，谁做错的事谁就永远是那个做错事的人，那就没有谁敢再伸手。

想想一个新人进了公司。上个月，他把一份报表做错了，带累了整组人加班。

这个月，主管还肯不肯派他活儿？

要是不肯，他往后每一次动手，心里都先想一句：反正我就是那个做错的。他

慢慢就不动了。

收不回来的话
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要是肯，主管那一下，不是装作没发生过。报表错了，大家都记得。可主管把

「错了一份报表」和「这个人」分开了。

这就是她说的放人：事记着，人放开。

蒋涛和闵红的那碗粥，做的是同一件事。

再设想另一个家。同样的重话，同样的夜晚。第二天谁也没提，第三天也没

提，两个人像两个合租的人，客气得很。

一个星期后的饭桌上，闵红忽然说：「你上次说我们家，我都记着呢。」

蒋涛没有接话。从那以后，每回有一点小摩擦，这句话就会从抽屉里拿出来，

放到桌上。

那句话不再只是一句话，它成了一笔账。账越滚越大，两个人越吵越远。

没有人想过要这样。只是缺了一个把人放出来的动作，一件小事就长成了一道

墙。

◆ 五、宽恕和报复，差在哪

她拿宽恕和另一样东西做对比：报复。

报复是什么？别人打我一拳，我还他一拳。别人说我一句重话，我回他一句更

重的。

她说，这是一种「再动作」。英文里用的是  re-act：别人先动，我跟着动，照

原样回过去。

这样一来，两个人被锁进同一条链：你一句，我一句，一句比一句重，谁也出

不去。

宽恕不同。她说，它是唯一不光是回应、而是重新动作的反应（英文是  acts

anew，原句见《人的境况》第 33 节）。

回到那碗粥。蒋涛那句「是我不对」，没有照昨天的剧本演。按剧本，早上该

是冷战接着冷战。他换了一句。闵红也换了一句：她没说「没事」，也没说「你活

该」，她说的是「下次别拿我家人说事」。

普通人都能明白的阿伦特
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两个人都没有原样回敬。这个家的日子，就从这里松开了一道缝。

所以在她那里，宽恕本身就是一次新的开头。它不是给开头打的补丁，它就是

开头的一种。

还有一层，容易被读漏。她的意思大致是：宽恕冲着的是做事的那个人，不光

冲着那件事。事该是什么样还是什么样，错了就是错了；可是为了那个人的缘故，

这件事不再把他锁住（大意如此，措辞〔待核〕）。

这一点，接着第 21 章。那一章说过，一个人的言和行，显露的是「谁」。宽恕

冲着的，正是那个「谁」。

蒋涛说了一句重话，闵红没有因此把蒋涛这个人整个判掉。她认的是：十一年

里的那个蒋涛，还在。

◆ 六、她给宽恕划的界

阿伦特是个不爱说软话的人。她给宽恕划了几道线，本书全程守着。

第一，宽恕管的是日常的过失。吵架说的重话，办砸的事，辜负的信任。对那

些既罚不了也恕不了的大罪，她说，宽恕和惩罚都够不着（大意如此，见同一

节）。

这一条要写在最前面。一句「放下吧」，对一个受过大伤的人，是很轻巧、也

很残酷的话。她没有这样说，本书也不这样说。有些伤，一句话放不下，也不必逼

自己放下。

第二，宽恕要有别人在场。她的意思是，没有人能原谅自己：对着镜子说「我

原谅我了」，不算数（大意如此）。要有一个被你碰到的人，一个能说「好」或者

「还没」的人。

第三，宽恕不等于忘记。闵红没有忘记那句话。她记下了，还提了要求：下次

别这样。放人和记着，同时成立。

三条合起来，宽恕就不是和稀泥。它是一件有对象、有边界、有分量的事。

收不回来的话
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她还把宽恕和惩罚摆在一起看。大意是：两样都想把一件会无休止滚下去的事

叫停，一个靠放，一个靠罚（大意如此，措辞〔待核〕）。所以宽恕不是软弱，它

和惩罚一样，是在拦一条停不下来的链。

她还提到一个出处：她说，把宽恕放进人间事务里的，是拿撒勒的耶稣。他讲

的是人和人之间的事，不光是人和神之间的事（大意如此，措辞〔待核〕）。她借

的是这个说法，不借信仰。

◆ 七、先说对在哪儿

这一节要先还她一笔公道。

第一笔：她看清了一件很容易被忽略的事。我们说起日子，常常只想到「往前

做」，很少想到「做过的事怎么收」。她看见了：行动的另一半，是怎样从已经做

过的事里走出来。

第二笔：她没有把宽恕写成说教。她把它放在行动里讲：一个人要重新开始，

先得有人把他放出来。

第三笔：她给了宽恕边界。这一点，很多讲宽恕的人没做到。

第四笔：她知道放人要靠别人。一个人关起门来想开，不算数；要有人在对

面，接住那一句话。这样讲宽恕，就把它从个人修养，拉回了人和人之间。

还有一条要认。研究她的人会说：宽恕本身就是一次开头，你说她没把开头攒

起来，是在打稻草人。

这句话，本书同意一半。宽恕就是开头，她自己也这么说。本书没有说她不看

重宽恕，本书只问了一件更小的事，放在下一节。

◆ 八、换一副眼镜：开的是哪扇门

先把结论摆在桌上：她开了回写的一扇门，门里放的是「人」。

蒋涛那晚说的话，是长出去的一个形状，收不回来。宽恕是回头改路、改土的

一步：它回头改了这两个人往后怎样说话。所以它是回写，而且写得很漂亮。

她把这一笔用在「让行动能继续」上。这是她给宽恕的位置：补救。

普通人都能明白的阿伦特
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可是你再看一眼闵红那句「下次别拿我家人说事」。它的作用，不止于补救昨

天。它还在悄悄改明天：下次吵架，蒋涛开口之前，心里多了一道拦。

这里有一个小问题，是本书的：放过一次，下一次是不是更容易放？

她没有这样问。在她的话里，宽恕是一次一次的事，每次出手，都是一次新的

开头。她没有说，一次宽恕会改写下一次宽恕的难度，也没有把「放人的难度」当

作一个会变的量。

这不能算她的短处。她对付的是不可逆这个大难题，一次出手就够她写一整

节。她写到哪里，哪里就是实的。

后人读一位大思想家，常把「她没写」读成「她错了」。本书尽量不这样读：

没写的地方，有时只是她那片土里，还没人走到。

本书把这件事记在一个小本子上：宽恕是回看的近亲。它承认发生过什么，然

后放手。回看和放手，在她那里是一路。这一路会不会攒，会不会越放越容易，她

没有往下问。

这一章只摆好处，不开刀。刀要等后面几章，把她的回写全摆完。

◆ 九、放回日子里

回到蒋涛和闵红。

那碗粥之后，日子照常过。过了一个多月，两人又为周末去谁家吵了一回。这

一次，蒋涛刚说了半句「你们家」，自己停住了，咽回去，换了一句：「我是想

说，这个周末我有点累。」

闵红看了他一眼，没有接话。可是肩膀松了。

灶上的汤正好开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖。闵红转身去关火，顺手把盐罐递给

他，没说话，也没躲开他站着的那半块地方。

你看，有一点点东西，留下来了。不是什么大道理，是两个人都知道：上次那

句话，不能再说了。

那天晚饭后，两个人一起洗碗。水龙头开得很小，碗碰碗，叮的一声，谁也没

说话。

收不回来的话
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这一点「留下」，是怎么留下的？是闵红说过一句「下次别拿我家人说事」，

把一件事说成了一条边。

一个小办法，明天能试：认错的那句话后面，再接半句。不要只说「是我不

对」就完了，再加一句「下次这种时候，我先……」，把「我先怎么做」说出来。

这半句，不用大，也不用誓言。它把一次放人，变成下一次有路可走。

对孩子也一样。孩子打碎了一只碗，你说「你怎么总是这样」，那是把事和人

粘在一起。你说「碗碎了，你扫一下，下回两只手端」，是把事摆在事的位置上，

把人放出来。

孩子记住的，会是后一种：做错了，还可以再伸手。

要是你正被一件大事压着，一句话解决不了，请别逼自己。身体或心里的难处

真的大了，请找医生或心理咨询师。

带 走 的 话

话收不回来，人可以放出来；放人的那一句，是新的一句话，不是昨天的回

声。

小 　 账

开门还是关门：开了回写的一扇门，门里放的是人，不是门槛；宽恕本身就是一次开头。

攒下来没有：有回看（承认发生了什么），有放手；放过一次，下次是否更容易放，她没有
问，约定也还没有立。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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第 26 章

说不准的海

◆ 一、每个月第一个周六

五个朋友在群里约好：「每个月第一个周六，一起爬山。」

发这条消息的是雪梅。她刚搬到城东，怕自己一忙就跟老朋友断了联系。其余

四个人，阿凯、老贺、小邓、陆姐，各回了一个「好」。

谁也说不准那天会不会下雨。说不准谁家孩子发烧，说不准谁临时要加班。约

定的那一刻，五个人心里都有了一个落脚点：每个月，总有一个周六，是留给这件

事的。

头几个月，有人缺席，有人迟到。有一回只来了两个人，在山脚下买了瓶水，

坐了一会儿就回去了。

群里没人说「算了」。只有人发了一句：「下个月补上。」

到第二年春天，五个人还在。爬山成了他们日子里一件说不动就不动的事。

有一个小细节，值得记下来。他们从没约过「以后每个周六、每一年、风雨无

阻」。有人提过要约得更满一些，被大家笑着拦下了：「约太满，反倒容易散。」

未来说不准，这一点没有变。变的是：说不准的海里，多了一个谁都知道的

岛。

◆ 二、海上的两层浪

你想过没有，为什么「说好了」这件事，值得一整节书来讲？

因为未来这片海，有两层浪。

第一层，来自别人。你约了人，他明天会遇到什么事，你不知道。
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第二层，来自你自己。你今天满口答应，三个月后的那个你，会是什么心情、

什么处境，你同样不知道。

阿伦特在《人的境况》第 34 节里，把这两层说得很清楚。大意是：一层是人心

靠不住，谁也没法担保，明天的自己还是今天这个人。另一层是后果说不准，在一

群同样会行动的人中间，一件事会长成什么样，没人能预先看到（措辞〔待

核〕）。

这两层浪，她都认。她认得很干脆：这就是人的处境，没法改掉。

你搬过家，就知道。新搬来的头一个月，你答应邻居「有空一起吃个饭」，说

的时候是真心的。三个月过去，那顿饭还没吃上。你没有骗人，只是海上起了浪：

他忙了，你也忙了。

人总得一起做事。一起做事，就得对明天有点指望。

怎么办？

◆ 三、她说了什么：海里的岛

她的回答，是承诺。

她打了一个比方：未来按它的定义，就是一片说不准的海；人和人相互许下的

承诺，就像在这片海里立起几座「安全的岛」（英文是  islands  of  security，出自

《人的境况》第 34 节）。

岛不大，也不能把海填平。有了岛，人就有了可以停靠的地方，也有了可以相

约的方向。她说，没有这样的岛，连人和人之间的延续都谈不上，更谈不上耐久。

注意她的用词。她要的是岛，不是陆地。

再打一个日常的比方。天气预报说周六有雨，这是预测：说的是天，天不听你

的。

「每月第一个周六爬山」，这是约定：说的是人，人可以听。

预测是站在岸上看海，约定是往海里钉一根桩。桩钉下去，海还是那片海，可

是水面上多了一个人人认得的标记。
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承诺不预测未来。五个朋友没有一个人能预测下个月的第一个周六会怎样。他

们做的，是在海上立了一个点：到那天，大家都往这个点走。

这个点立好以后，不用再问「那天的天气如何」。问题换了：「那天我们怎么

凑到一起？」

说不准的事，被分成了两半：天气、感冒、加班，仍旧说不准；去不去，有了

一个说法。

◆ 四、只对自己下的决心

她还补了一句很要紧的话：承诺要有别人在场。

大意是：一个人只对自己下的决心，谈不上约束。对着镜子发誓「我下个月一

定开始跑步」，和跟三个朋友说「下个月第一个周六，我们六点楼下集合」，是两

件不同的事（大意如此，见第 34 节）。

你自己有过这样的经验：自己跟自己的约定，最容易改。今天太累，改一天；

明天有事，再改一天。没有人会问你。

别人在场，一切就变了。雪梅发出那条消息之后，她自己也被那四个「好」绑

住了。不是谁在监督她，是那四个「好」，让这件事不再只属于她一个人。

这也是为什么，承诺在她那里是一件政治事，不是一件个人修养事。它要有一

群人。它在人和人之间。

她还说了承诺对一个人本身的用处。大意是：要是没有承诺，人连自己是谁都

守不住，只会在每一天的心情里飘来飘去，找不到方向（大意如此，见同一节，措

辞〔待核〕）。

这一点，也接着前面几章。第 21 章说，一个人的言行显露「谁」。承诺让那个

「谁」有了一个可以认出来的样子：你是那个说过「每个月第一个周六一定到」的

人。

别人认得你，你也认得自己。这个「认得」，是靠一次次的约定垒起来的，不

是天生有的。
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◆ 五、别约满

五个朋友那句「约太满，反倒容易散」，阿伦特也说过。

大意是：承诺要是想把整个未来都盖住、铺死，反倒会失去约束的力量，整件

事自己败掉（见同一节，措辞〔待核〕）。

为什么？

设想他们真的约了「以后每周六、每年、风雨无阻」。第一个周六下雨，有人

没去，约定就破了。第二个周六，又有人没去，约定就更破了。破到第四回，没人

再提这件事，因为它已经成了一个谁也兑不了的空话。

约得小，岛才稳。每月一回，是一个人在最忙的月份也能挤出来的数。

你大概见过另一种场面。新年第一天，有人在朋友圈立了誓：「今年每天跑五

公里，一天不落。」

头一个星期，点赞很多。到第三个星期，一场雨，断了一天。断了以后，那条

誓言就成了朋友圈里最不好意思翻出来的一条。

誓约得太满，挡不住的是人的懒，压垮的是人的脸。

所以她说的承诺，是一种有限度的东西：它不对未来下判决，它只在海上立几

个路标。

这一点，本书从头到尾都记着。后面讲「攒」，也不会让你去把未来铺满。

◆ 六、已有研究：尼采、Honig

她在这一节的注里，还提了一笔：尼采在《道德谱系学》第二篇开头，也讲过

人要能许诺（大意如此，见注）。她看见了尼采的这个看见。

后来的研究者，也在这里下过功夫。美国学者 Bonnie Honig 在 1991 年发表的

《论独立宣言：阿伦特与德里达谈建国问题》（《美国政治学评论》第  85  卷第  1

期），就把承诺和建国放在一起读：一个新的政治共同体，靠一纸宣言站起来，宣

言既稳住了什么，也留下了缝。（这一篇的具体论点，本书尚待读原文核对，只取

这一句大意，〔待核〕。）
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这是「已有研究」，本书不当成自己的新发现。

本书从这里出发的路，也很清楚：他们读的，多半是一次建国、一次承诺，怎

样把偶然性暂时稳住。本书把眼睛挪一格，看的是稳住之后，下一座岛立起来，是

更贵了，还是更便宜了。

这一小步，还要靠第 44 章、第 47 章去兑现。

◆ 七、先说对在哪儿

这一章，要先把她的功劳摆足。

第一，她看见了：人有两层不可靠，一层在别人，一层在自己。把这件事写清

楚，不容易。

第二，她没有教人去消灭不确定。她教的是：在不确定里，立几个点。

第三，她给承诺划了限度：别约满，要有别人在场。这两条，放在今天的日子

里，一点不过时。

第四，她把承诺从「个人的诚信」拉回了人群里。我们平常说「守信用」，像

是在夸一个人的品性。她换了个看法：信用是一座一座立起来的岛，是大家一起垒

的公共设施。

这样一来，一个群里有人失约，就不只是他一个人的问题，也是这座岛有没有

人一起守的问题。五个朋友那句「下个月补上」，守的就是这个。

有人会替她问：她说得明明白白，承诺只能是孤立的岛，不能铺满未来。你要

说「攒」，不就是想铺满吗？

不是。「攒」不要求约定盖住一切。它只问两件小事：岛与岛之间，是不是越

来越近；立下一座，是不是越来越便宜。

她说的「别约满」，本书全盘接受。五个朋友第二年才立第二个岛，没有一口

气立十个。

◆ 八、换一副眼镜：开的是哪扇门

这一章，她开的是回写那扇门的另一半。

说不准的海

191



上一章，宽恕是「放人」，管的是已经发生的。这一章，承诺是「立岛」，管

的是还没发生的。两样合起来，她把行动的前后两头都接住了：往前，有岛；往

后，有放。

承诺是约定那一半的原型。她给了它位置，也给了它限度。

可是，你再看五个朋友。第二年，他们又顺手立了第二个岛：每年国庆，一起

去远一点的山。

这第二座岛，立起来有多容易？

很容易。几乎不用谁出面，雪梅在群里说了一句「国庆我们去远点吧」，另外

四个人说：「行，这回你定。」

第一座岛立起来的时候，雪梅是犹豫过的。那条消息，她在手机里写了三遍，

删了两遍。她怕别人嫌烦，怕没人回，怕发出去就石沉大海。

第二座岛，她没有犹豫。不是她变勇敢了，是她知道：这个群里，有人会回

「好」。

这就是本书要问的那一问：一座岛立好以后，下一座立起来，贵不贵？

她没有问。她给了岛的位置，给了岛的限度，没有把「下一座岛的成本」当成

一个会变的东西。在她的话里，每一次承诺都是一次新的出手。

这不是她的失误。她要对付的是不可预测，岛只要立得住，就是胜利。

本书多问的这一问，是从她立起来的岛上，往前看一步。

◆ 九、放回日子里

回到那五个朋友。

假如你也有一个想约的事，一起跑步、一起读书、每月见一回的老同学，不妨

照这五个人的样子做。

一个小办法，明天能试：约得小。每月一回，不是每周三回。约一个日子，不

约「以后常联系」。
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有人把它记进手机日历：每个月第一个周六，早上七点，闹钟的备注栏里只写

了一个字：山。

爬了几个月以后，山脚下那家小卖部的老板娘，已经认得这几个人了。看见几

个人背着包走过来，她会先把冰柜里的水往外挪一挪，也不问要几瓶。又过了几个

月，有人从家里带来一只旧保温壶，灌满了热茶，放在山脚的石凳上，谁走累了，

谁倒一杯。

再加一条，也是他们做对的：留一句「下个月补上」。承诺破过一回，别急着

说「算了」。有人说一句补上，那座岛就还在。

一个偶尔失约、又肯说「补上」的人，比一个从来不约的人，离岛近得多。岛

上留着他的位子。

你下次想约人的时候，先问自己一句：这个约，是我一个人的热情，还是几个

人一起能守住的一座小岛？

再试一件：约好之后，让一个人轮着当「提醒的人」。这个月是阿凯，下个月

是老贺。约定不靠一个人的热情撑着，它就更稳。

还有一件小事，值得你做：约定下来以后，在群里记一笔，或者在本子上写一

行：几月几号，约了什么，谁牵的头。

这一行字，将来会有用。到了要立第二座岛的时候，你翻开它，就知道第一座

是怎么立起来的，花了多少力气。

带 走 的 话

未来说不准，岛能立在海里；岛立得小，才立得稳；立好之后，下一座贵不

贵，值得记账。

小 　 账

开门还是关门：开了回写的另一扇门，立岛，管还没发生的；没问下一座岛的价钱。

攒下来没有：有约定；有别人在场；第二座岛的成本是否更低，她没有问，也没留下记账的
办法。
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◆
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27
第 27 章

立国与增益

◆ 一、第五年的公约

一个新建的小区，第一次业主大会开得乱糟糟。有人嫌时间不对，有人嫌话筒

不响，有人中途接了个电话就走了。

吵了三个钟头，勉强通过了一份只有五条的《小区公约》：垃圾要分类，晚上

十点后不装修，楼道不堆杂物，宠物拴绳，有事开会商量。

第二年夏天，有人提出：「楼下烧烤太吵。」大家商量了一下，加了第六条。

第三年，又有人提议：「快递车别停在消防通道上。」加了第七条。

每加一条，开会前总有人把那份旧公约翻出来，念一遍：「原来的第三条是怎

么写的？咱们顺着往下加。」

到第五年，公约有了十二条。谁也说不清最初那五条是谁起草的。每一个新搬

来的住户，都知道两件事：「咱们小区有个公约」，还有「有事可以加一条」。

这份公约站得住，不是因为第一版写得有多好。第一版粗糙得很。它站得住，

是因为每年都有人愿意往上加，而且每次加，都先把旧的认下来。

一份公约，写下来只用了一个下午。让它活下来，用的是五个夏天。

这件小事，正好是这一章的入口。

◆ 二、开头最险的是第二天

先问一个问题：一个开头做成了，然后呢？

很多人以为难处在「做成」。开会吵了三个钟头，公约总算通过了，似乎大功

告成。
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阿伦特看得更细。她在《论革命》里讲美国和法国两场革命，一个很大的发现

是：开头最险的，是第二天。

第一天，大家热着，一份文件通过了，一个团体立起来了。到了第二天，热劲

过去，没人接，没人再提，它就成了孤零零的一次：写在纸上，放进抽屉。

你一定见过这样的事。一个读书会，开张那天来了三十个人，三个月后只剩三

个。一个业主群，建群那晚热闹非凡，一个星期后只剩广告。

所以一个开头要站得住，得有人接着做下去。

你想想自己参加过的那些群、那些会、那些小组。哪一个，是靠第一天的热闹

活下来的？大多是靠第二天、第十天，有一个人说了一句：「这周我来。」

她的问题是：靠什么接？

◆ 三、五月花号上的一页纸

她举了一个很有名的例子。

1620  年，一批乘船去新大陆的人，在上岸之前，在船上写了一份互相约定的文

件，后人叫它五月花号公约。他们要在一片没有人替他们立规矩的地方，自己约

好：往后遇事，大家商量着办。

文件很短。它的好处，不在写得多完善，而在后来的人认了它。

她在《论革命》里写了一句话，大意是：这件事很快成了先例（英文原句见该

书第四章）。后来的移民群体，要立自己的约定的时候，会想起那一页纸。

一个开头，成了先例。先例有一种怪力量：它不要求谁服从，只要求后人「照

着往下加」。

如果你读过上一章，会认出来：这是一座立在海里的岛，是一群人在没有路的

地方，给自己钉的一根桩。

这根桩钉下去只是第一步。桩要能用几十年、几百年，得靠后来的人接着钉。

这里面，就藏着她要讲的「增益」。
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◆ 四、增益是什么

「增益」是她从罗马人那里借来的词。大意是：权威这个东西，来自「增

加」；后人往上加的每一笔，都要接回最初那一笔，才算数（词源一句，〔待

核〕）。

注意这个次序：不是后来的人另起炉灶，是在最初的东西上，一层一层往上

垒。

她看美国宪法，看见的就是这一点。她说，宪法的权威，在于它本身有一种能

被修改、能被增补的能力（英文用的是 amended and augmented，见《论革命》

第五章）。

这是一句很反直觉的话。你可能也这样想过：一般人以为，一部宪法的权威，

在于它不可动摇。她却说，权威就在于它能被动：动的时候，不是推翻，是接着

加。

回到那份小区公约。第六条、第七条，每一条都接回了第一版。有人提议加一

条，不是「咱们换一份新的」，是「原来的第三条怎么写的？咱们顺着往下加」。

这就是增益。

换一个中国人更熟的画面：续修族谱。

家里的老人每隔几十年，把族谱拿出来续一回。新添的一页，先要接回上一

页：谁的儿子，谁的孙子，哪一年生，哪一年娶。接不上，这一页就是假的。

族谱不要求每一代人都重写祖先。它要求每一代人，把自己这一笔，接在上一

代的后面。

你翻开自家的族谱，看到的是一串字。你也知道，那串字能存下来，是因为每

隔一代，总有一个人肯坐下来，替大家续一笔。

阿伦特没有提族谱，这是本书借来的日子里的例子。她讲的，是同一回事：延

续，靠的是后人肯接，接的时候肯认前人。

◆ 五、保住开头，延续开头

她还把两件事并在一起讲。
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第一件，是保住开头。约束、许诺、联合、立约，这些办法，让人们一起行动

出来的那点力量，不至于人一散就没了。她在《论革命》里说，这些是权力得以继

续存在的办法（大意如此，措辞〔待核〕）。

第二件，是延续开头。奠基、增益、保存，三样东西紧紧连着（大意如此，见

该书第五章）。

这两件事，在她的笔下是一件事的两面。你想一下一个社区：要是只有立约，

没有后人添加，约定就会越放越旧，越来越没有人当回事。要是只有添加，没有最

初那一笔，加来加去就成了一堆互不相干的条文。

她要的，是两头都有：有人立，有人接，接的人认着立的人。

我们平常说「一个团体能不能存续」，常常只看有没有一个强的领头人。她换

了一个看法：靠的是后人愿不愿意接，接的时候认不认旧账。

◆ 六、先说对在哪儿

这一章，要先对她说一句实在话：这是她离「攒」最近的地方。

本书要讲的「攒」，开头不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链。她在《论革

命》里写的增益，正是一条链：一个开头，被后人一笔一笔加长，每一笔都接回最

初。

所以有研究她的人会说：「增益就是攒，她早说了。」

这句话，本书认一大半。她早说了，说得好。一个开头怎样不孤零零，她的答

案很具体：有人愿意加，加的时候认旧账。

另外，她把「保住」和「延续」讲在一起，这件事，很多写革命、写建国的人

没有讲清。

再有，她让一个开头的延续，不靠某一个「好人」。公约能传下去，靠的是一

套做法：有事开会，开会先念旧条，再加新条。人换了一茬，做法还在。

这一点，对任何想把一件事做久的团体，都是实在话。
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还有一点，美国学者 Bonnie Honig 早在 1991 年，就把承诺与建国放在一起读

（见第 26 章），在这一条路上走在前面。这些，都是「已有研究」，本书不当成自

己的新发现。

◆ 七、她的单位是文件，不是人

这里有一个很小的差别，本书想轻轻指出来。

回到那份公约。十二条里，每一条都在回答「小区里该怎样」：怎样停车，怎

样装修，怎样养狗。

没有一条回答另一件事：「下一个想起头的人，怎样才更容易开口？」

你看，公约加到十二条，是增益。可是第七条，比第六条更容易有人提出来

吗？第六条，是被烧烤吵得睡不着的人，憋了一个夏天才提的。第七条，是不是少

憋了几天？

这才是要问的事。

她问的单位，是那份奠基文件：它怎样被一代一代补下去，怎样保住。本书问

的单位，是人：补过之后，下一个想起头的人，门槛有没有降。

你不妨自己试一试。把你们小区、你们小组的规矩，数一遍。有没有一条，是

关于「下一个想提意见的人，怎样才不那么难」的？

多半没有。大家写的，都是「事该怎样办」，没人写「起头的人该怎样被接

住」。

这两个问法，不冲突，是同一条链的两头。她看到了文件那一头，本书想把眼

睛放到人这一头。

在她的话里，「增益」问的是奠基怎样不断被补；「攒」想多问的一件事是：

补过之后，下一个想起头的人，要等多久、要受多少气，才敢开口？

她没有问第二问。这不是漏洞，是她那片土里，问题的重心在制度上：一场革

命刚过，要紧的是让新立的东西别塌。
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◆ 八、换一副眼镜：开的是哪扇门

这一章，她开的是回写那扇门里的「制度」那一间。

她写下了续写开头的办法，而且写得很具体。这是一条真路，不是比喻：先有

立约，再有增益，每一笔接回最初。

路的两边，立着两样东西，她没有碰：

一样是「开头本身」。在她笔下，每个开头，都是一次新的显现，一次新来者

的出手。增益把一个开头延长了，却没有说下一个开头会不会更容易发生。

另一样是「事后的回看」。公约每年加一条，每次加之前，有人把旧的翻出来

念一遍。这一念，很接近回看。可是，念的是文件，不是「去年那条是谁、怎样提

起来的」。

先说清楚，这不是在挑她的错。回看这一拍，她在别处写得很重（第  22  章讲

过，故事要等别人来讲）。只是在「增益」这条线上，她看的是文件，不是起头的

人。

所以这一章的结算：她写下了延续开头的办法，却把延续的对象放在制度上；

开头本身，仍被当作一次次的新。

这句话，要说得很轻，因为她的好处是实的。

你可以这样记：她给了我们一条路，让开头走得远；本书想在路边，再钉一块

牌子，写上「前面有人走过，用了多久」。

牌子很小，可是对下一个走路的人，有用。

◆ 九、放回日子里

回到那个小区。

再往下想一步：第六年，新搬来一户人家，年轻夫妻。他们觉得楼里晚上有人

遛狗不拴绳，吓着了孩子。他们想提，又犹豫：我们刚搬来，会不会太爱出头？

这时候，要是公约的末页，有一页「提案记」：第六条，某年某月，谁提的，

怎么提的，开了几次会，花了多久。第七条，同样记着。
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这对年轻夫妻翻开，一眼就看见：原来提条目，不过是先在群里说一声，找两

个人附议，开一次会，花两个星期。

他们的犹豫，就小了一半。

年轻的妻子用手机把那一页拍了下来，发给还在加班的丈夫，附了一句：「原

来只要这么几步。」

那一页纸的页脚，有人用铅笔画了一个小小的钩，不知是谁，也不知是哪一

年。年轻的妻子盯着那个钩看了一会儿，把本子合上，放回原来的位置。

一个小办法，明天能试：如果你所在的团体有自己的规矩（读书会的会规、家

里的家规、小组的约定），在最后留一页，记一行：这一条是谁在什么时候怎么提

起来的，花了多久。

这一行字，不是为了表功。它是给下一个想提的人，看一眼路。

家里也能用。老人说「过年去哪家」，每年一吵，不妨在日历后面记一笔：去

年怎么定的，谁先开的口，用了几天。明年再吵的时候，翻一翻，会少走一些弯

路。

带 走 的 话

开头靠后人一笔一笔加上去才站得稳；加得多不算，让下一个想起头的人更

容易开口，才算攒。

小 　 账

开门还是关门：开了回写的门，门里是制度的增益；没碰「下一个开头的难度」。

攒下来没有：有约定，有增益，有「接回最初」；下一个想起头的人，门槛有没有降，她没
问。

◆
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28
第 28 章

议事会：失落的宝藏

◆ 一、门厅里的周日夜晚

一栋红砖老楼，没有物业。楼顶漏水，一下雨，六楼、五楼的墙就洇出一片

黄。

住户们凑到了一起。起头的是五楼的老秦，他挨家敲门，说：「别各自找人修

了，咱们坐下来商量。」

几个人自发建了个「议事小组」，约好每周日晚上，在一楼门厅碰头。门厅里

有一张旧长桌，是谁家搬家时留下的。

头三次，来了十几个人。吵得很凶：谁出钱，谁出力，请哪家师傅。吵着吵

着，漏水的事有了眉目，大家还顺手商量了楼道灯该换成哪一种。

第四次以后，来的人越来越少。

漏水修好了，小组也就散了。

没有人写下「这几周咱们是怎么商量事的」，也没有人留一行字：谁牵的头，

怎么轮的值，哪一次吵架是怎么收场的。门厅里那张长桌，后来被收废品的拉走

了。

三年后，外墙的砖掉下来，砸坏了一辆停在楼下的车。整栋楼都得出钱整修。

大家又在群里吵了一个月，才有人说：「要不，咱们也开个议事会？」

没有人记得，三年前就开过。

一个新搬来的年轻人，头一回听到这个说法，兴冲冲地牵了头。找场地，拉

人，定时间，一切从头来。
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这栋楼其实有过议事会，只是它从来没有「留下来」。第二次，它和第一次一

样新，也一样贵。

◆ 二、她看见一件反复出现的事

阿伦特在《论革命》里，也看见了一件很像的事。

不过她看的不是一栋楼，是几场大革命。

她留意到，在不同的国家、不同的年代，革命一旦起来，底下总会长出一种东

西：普通人自己凑在一起，商量眼前的事，管起身边的事。名字各有不同。她统称

为议事会（council）。

她在第六章里梳理过一串例子：法国大革命时巴黎的各个区、1871  年的巴黎公

社、俄国的苏维埃、一战后德国的议事会、1956  年匈牙利的议事会（这份名单，转

述自该章，〔待核〕）。

注意这几个地方，隔着几十年，隔着语言和国境。他们做的事，有一个共同

点：没有谁事先设计。没有谁教过他们，该成立议事会。他们是自己长出来的。

她用的词，大意是：这些是人民自发的组织（「spontaneous  organs  of  the

people」，见《论革命》第六章）。

再看另一面。这些议事会长出来之后，没有人好好接住它们。

她说，政治家没预料到它，历史学家不理会它，政治理论家也不谈它，连革命

的传统自己，也把它忘掉了（大意如此，见同一章）。

一次又一次，从底下长出来，一次又一次，没有人接。

这和老楼里那张被拉走的长桌，是同一件事。

你自己的小区里，大概也有过。某年夏天，有人建了一个「团购群」，买水

果，买米面，一时间几百人在里面。过了两年，群没人管，散了。又过了一年，一

场停水停电，有人又建了一个。新群的管理员，多半不知道前面那个群里，谁收过

钱、谁对过账、谁最靠得住。

每一次，都是从头再来。没有谁做错了什么，只是上一回的经验，没有留在任

何地方。
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◆ 三、一句诗

她给这一章，放了一句题词。

这句题词，是法国诗人勒内·夏尔（René  Char）的一行：大意是「我们的遗

产，没有遗嘱」（《论革命》第六章题词，法文原句见该书）。

什么是遗产没有遗嘱？

你可以想一想：一个人去世了，留下一栋老屋，没有写遗嘱。子女们不知道老

人想把什么留给谁，也不知道哪一样东西最要紧。最后，东西一件件散了，老屋也

慢慢败了。

议事会是这样一份遗产。每一次革命，都留下了这件东西，却没有一个人写

下：这东西是什么，该怎样守，下一次该怎样捡起来。

所以她管它叫「失落的宝藏」。

它不是被人抢走的。它是没有人写下来，一代一代，自己丢掉了。

◆ 四、宝藏为什么失落

为什么会丢？

她的回答分两层。

第一层：革命的精神，没有找到合适的制度。她的意思大意是：它没能为自己

找到合适的制度〔待核：原句措辞，见该书最后一章〕。精神在，而装它的壳没

有。

第二层：事后没有人记。她说，要补这个缺，除了记忆和回想，没有别的办法

（大意如此，见同页）。

这是一句很重的话。你想想，我们平时说「吸取教训」，说起来轻巧。她却把

话说到了底：教训能不能留下来，就看有没有人记得，有没有人肯回头想一想。

然后她说了一句让人停一下的话：记忆的仓库，由诗人看守。

她的意思，大意是：事情过去之后，把它记下来、讲下去的，是讲故事的人，

是诗人。
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她自己，就是这样一个人。她在《论革命》的结尾，替那些没有名字的议事会

成员，记了一笔。

这一笔，本书先要还她一个公道。她替一件没人替它说话的东西，写下了名

字。她的写法很安静，没有喊口号，只是一处一处点出来。

◆ 五、她为什么惦记它

读到这里，你可能会问：她为什么这样惦记议事会？

大意是：她看重的，是普通人亲手管身边的事。不是选出一个人，替大家决

定，是大家围着一张桌子，对眼前的事，自己说话，自己拿主意（本书的概括，

〔待核〕）。

她在这一章引过美国开国的一位人物杰斐逊的一句话，大意是：这样的小单

元，起头只为一件具体的事，别急着搭大架子（〔待核〕）。

你看，老楼里的议事小组，正好是这个样子：因为一场漏水而起，只管漏水，

不管别的。

她看见了：这样的东西，是真有生命力的。它不是上头发下来的，也不是谁的

发明，它是人和人遇到难处时，自己凑出来的。她同时看见：这样的东西，太容易

散了。

选出一个人，替大家拿主意，省事。围着一张桌子，大家自己商量，费事。只

有后一种，让每个人都碰到了「这件事是我也在管」的感觉。她惦记的，是这个感

觉。

这就是她那份惦记：她爱它，也替它着急。

◆ 六、先说对在哪儿

这一章，要先还她三笔公道。

第一，她看见了普通人自己长出来的东西。很多写革命的人，眼睛盯着领袖、

盯着宣言、盯着军队。她盯着门厅里那张长桌。
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第二，她看见了这件东西会反复出现。不是一次，是几次，隔着国境和年代。

能看出这个「反复」，已经不容易。

第三，她指出了缺的是什么：不是热情，不是人，是没有被记下来。「遗产没

有遗嘱」，这一句，把这个缺说到了点子上。

第四，她没有把议事会写成一个理想。她写的是它的难处：它太容易被忘，太

容易被别的东西顶替。看见一件好东西的脆弱，比夸它好，更难。

还要补一句：她对「记得」的重视，本书完全同意。第 22 章说过，故事是事后

的回看，没有它，一个人的样子拼不全；这里的意思，一个群体的样子，也一样。

◆ 七、同一批证据，两种读法

这里有一个小分歧，要摆在桌面上。

有人会说：每一次都从头长出来，正说明开头是奇迹，是天上掉下来的，不

攒。

这是一种读法，它合情合理。

另一种读法是：每次都从头长，不是因为开头本来就是奇迹，是因为每一次，

都没有留下东西。没有留下，所以每一次都是第一次。第二次，和第一次一样新，

一样贵。

哪一种对？

同一批证据，两边都说得通。老楼里的人，到底是「碰巧又起了一次」，还是

「要是留下一页纸，第二次会容易些」？光靠想，分不出来。

要靠比一比。比两栋楼：一栋留了一页纸，一栋什么也没留；看第二次起头，

各花了多久、各费了多大力气。这个比法，本书在第 47 章里会认真讲，也会写出：

要是比出来没有差别，本书就认错。

所以在这里，本书不下结论。只是把「每次从头长」这件事，同时放在两种读

法面前，让你自己看。
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◆ 八、她把「记得」交给了谁

回到那句诗和那句话：记忆的仓库，由诗人看守。

她看见了「记得」是唯一的补救。这一步，她走对了。

她把「记得」放在了哪里？放在事后的故事里，放在诗人、讲故事的人那一

边。

这很符合她的整个思路。第 22 章已经看到，她认为「谁」要在事后的故事里，

才显得完整，讲故事的人，比做事的人更知道发生了什么。

这是一种很美的看法。一个群体的往事，由一位诗人替它记下来，传下去。

本书想追问的，是另一件小事：能不能不只靠一位诗人？

老楼里的议事小组，没有诗人。要是有，也许几十年后，有一首诗写那个漏水

的夏天。三年后修外墙的人，等不到那首诗。

本书的问法是：能不能把「记得」，变成每次开头之后，当事人自己做的一

拍？不是几十年后的诗，是散会前的五分钟：这一次，我们是怎么商量的？谁牵的

头？有什么没做好？

这是一种小得多的「记得」。小，不代表轻。它让下一次，有路可走。

她选了诗人，本书选的是当事人。两样不冲突，只是放的位置不同。

打个比方。一场球赛结束，看台上的人会记得比分和那个绝杀；球员更需要

的，是回到更衣室，花十分钟说一说：刚才哪一下传歪了。前一种记得，传给后人

听；后一种记得，用在下一场。

◆ 九、放回日子里

回到那栋老楼。

假如当初，散会前有人拿了一张纸，写了三行：

这一次是谁牵的头。怎么轮的值。哪一次吵得最凶，后来是怎么收场的。

三行就够了。纸贴在门厅的墙上，或者存在群文件里。

议事会：失落的宝藏
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三年后，外墙掉砖，群里吵了一个月的时候，有人翻到了这张纸。他会说：

「原来我们三年前开过议事会，是这样开的。」

那个新搬来的年轻人，也就不必从头摸索。他会先问：「当年的老秦呢？他怎

么牵的头？」

门厅里那张旧长桌，还在原来的位置，桌面上有几道茶杯留下的圈。年轻人用

手指摸了摸，说，这桌子，像是被很多人围过。

门厅的灯是声控的，说话声一停，就灭了。有人跺一下脚，灯又亮起来，大家

都笑。

这不会让议事小组永远不散。散，有时是应该的：漏水修好了，事办完了。

散了以后，要是有一页纸，下一次从零开始的那一段，就会短很多。

一个小办法，明天能试：你所在的任何一个小团体，办完一件事之后，花五分

钟，写三行。谁牵的头，怎么轮的值，有什么要提醒下次的。放在大家都找得到的

地方。

不用漂亮，不用长。哪怕只是一条聊天记录，也比什么都没有强。

墙上的钉子是现成的，上回挂过一幅褪了色的年历，钉帽还亮着。

家里也一样。过年的家宴谁来办，怎么分工，每年商量一遍。哪天商量成了，

用手机备忘录记一行：今年谁牵头，用了什么办法。明年有人想起来，翻一翻，就

不必从头吵起。

带 走 的 话

议事会一次次长出来，又一次次散去；散得不可惜，可惜的是没留下一页

纸，让下一次不必从头来。

普通人都能明白的阿伦特

208



小 　 账

开门还是关门：开了「记得」那扇门，看见了每次从头长的代价；记得放在诗人手里，没放
进当事人的一拍里。

攒下来没有：有看见，有补救的办法（记忆）；没有当事人自己的回看，也没有留下的约
定，议事会每次从零开始。

◆

议事会：失落的宝藏
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29
第 29 章

她有回写，停在哪

◆ 一、年夜饭的两句话

年夜饭吃完，一家人收拾桌子。

大姨端着空盘子，对灶台边的母亲说：「今年又是你一个人忙活，辛苦了，谢

谢。」

母亲摆摆手，笑了笑，没有再说话。

这时小姑接了一句，是另一句话：「明年轮流吧，每家认一道大菜，妈就管

汤。」

满屋的人，嘴上都应着：「好，好。」可是没有人当场接话。

第二年，母亲还是忙在灶台边。那句「谢谢」，又听了一遍。

直到再下一年，三嫂先在家族群里发了一句：「今年的大菜，我认了，红烧

肉。」

第二天，二舅妈说：「那我认清蒸鱼。」

两句话，不是一回事。

「谢谢」让忙的人心里暖了，却没有让不忙的人更敢上灶。「轮流」一旦有人

先认了，下一个人就好开口了。

前一句是看见，后一句是安排。一个家要真的变，两样都得有，而且得挂在一

起。后来大家才明白，这个家缺的不是心意，是把心意落成安排的那一步。

有了第一个人认，第二个人认，就不难了。没有那一个，再多的谢谢，也只是

谢谢。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、先把她给的盘一遍

这一章，是第六编的转弯处。前四章，写的都是她给的东西。现在要把它们并

排摆在桌上，数一数。

第一样，宽恕（第 25 章）。把人从一件收不回来的事里放出来。

第二样，承诺（第 26 章）。在说不准的海里，立几座岛。

第三样，增益（第  27  章）。一个开头，由后人一笔一笔加长，每一笔接回最

初。

第四样，讲故事。这一样前面讲得少，这里补一句。她在《人的境况》里说，

一个人做的事，要等到事后，对一个讲故事的人，才显得完整（英文大意：行动只

对讲故事的人完全显露自己，见该书第  25  节）。她还说，古希腊的城邦，是一种

「有组织的记忆」（大意如此，见该书第 27 节）。

加上第 28 章的议事会：她看见它散了，也看见「记得」才能补。

你看，这不是几句零碎的话，是一整套：放人的办法，立岛的办法，续写的办

法，记住的办法。

一个想知道「人在行动之后，怎么继续」的人，读完这些，该心服口服。

◆ 三、先说对在哪儿

这一节，要把话说足。

她的回写，写得好。好在三处。

第一，具体。她讲的不是「要有反思」这样的空话，是宽恕怎么放人，承诺怎

么立岛，增益怎么接旧账。每一样，都能落到一个日子里的场面。

第二，诚实。她不许诺。她说承诺只能是岛，不能铺满未来；她说宽恕只管日

常过失，不管大罪。她把每样东西的限度，都划在了前面。

第三，有人。她的每一样回写，都要别人在场。宽恕要有人接，承诺要有人

听，增益要有后人，故事要有人讲。没有一样，是一个人关起门来做的。

这三处，放在今天任何一个想把事做久的人身上，都用得着。

她有回写，停在哪
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本书对她的回写，没有一句要拆。

◆ 四、她自己认的那一条

要把刀落准，得先听她自己的一句话。

在《人的境况》第 34 节的末尾，她写到诞生性，说它是「拯救世界的奇迹」。

这一点，前面的编里已经讲过。

她还写了一句，容易被读漏：开端的发生，是一种「无限的不可能，却经常发

生」（英文是 infinite improbability which occurs regularly，见该节）。

注意这个「经常」。

研究她的人，会拿这句话来对本书说：你说她把开端当孤立的奇迹，不对。她

明明说它「经常」发生，每天都在发生。

这一条，要认。

按本书的读法，她说的「经常」，是对整个人类社会、一个很长的时段说的：

只要有新人来到世界，开端就会不断出现。她没有说错。

本书要说的，是另一件更小的事：她没有把「这个群体，第二次起头，比第一

次更容易」这样的事，当成一个会随着事后的做法而变的量。

她的开端，是「经常发生」，也是「每次都新」。每一次，都靠一个新来者的

出手；每一次，都是同样的稀罕。

本书问的是：这个「稀罕」，会不会因为事后有没有一页纸、一声谢谢加一个

轮流，而变得没那么稀罕？

◆ 五、刀落在哪，不落在哪

现在可以把本书的刀，说清楚了。

先说不落的地方。

不落在她的回写上。宽恕、承诺、增益、讲故事，都是真的，都是好的。

普通人都能明白的阿伦特
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不落在诞生性上。她把开端的根，放在「每个人都是世界的新来者」这件事

上，这一点，本书没有异议。

不落在她的开端图式上。她有「两股力相撞，撞出斜向的力」的图式（第 23 章

讲过），这一点，也是她的。

再说落的地方，只有两处。

第一处：开端本身，在她那里被当成一次次的奇迹。每一次都是新的，不会因

为上一次发生过，下一次就更容易。她的回写，回写到了人（宽恕）、回写到了岛

（承诺）、回写到了制度（增益）、回写到了故事（讲故事）。没有回写到那个最

小的东西：下一次起头，有多难。

第二处：回看这一拍。「回看」是承认发生了什么、谁做了什么。在她那里，

这一拍偏向旁观者一侧（学界的读法）：讲故事的人，站在看台上的人。她两头都

说过，别处也有相反的话。这一处，留到第 39 章到第 42 章细讲。

刀对着的是理论，不是人。一位思想家把一个问题推到了她那片土能推到的地

方，后面的路，是后来人的。

◆ 六、和阿甘本卷、尼采卷，差在哪

本系列里，已经有两卷，也讲回写。读过的人，可能会问：这一卷有什么不一

样？

先把三句话摆在一起。

他 回写在他那里 一句话

阿甘本（第 199 号） 允许回写发生，不许它留下来 「不让回写留下」

尼采（第 169 号） 敲碎偶像之后又立起新的，缺的是回写 缺回写

阿伦特（本卷） 有回写，也让它留下，留在制度和故事里 有回写，开端本身不攒

这三种，是三个不同的位置。

阿甘本那一卷说的是：他看见了回写，也让它发生，到了要把回写留下来、沉

淀下来、变成长久的改变的时候，他停手了。

她有回写，停在哪
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尼采那一卷说的是：他敲碎偶像之后又立起新的，缺的是回写：立起来的新东

西，怎样回头改了土。

阿伦特这一卷不一样。她既有回写，也让它留下来了：宽恕留下了人，承诺留

下了岛，增益留下了制度，故事留下了记忆。她留下的东西，是一样一样看得见

的。

她停的地方，是更靠里的一处：这些留下来的东西，是制度，是故事；有一样

东西，没有留下来，就是「下一次起头的难度」。

打个比方。一个人存钱。阿甘本卷里的那个人，每次都存，却每次都取空；尼

采卷里的那个人，砸了旧存折又开了新的，却没有回头对账；阿伦特是一个会存钱

的人，存折上有四笔存款：人、岛、制度、故事。她没问：每存一笔，下一次存起

来，会不会容易一点？

◆ 七、已有研究：Honig 与 Markell

这一刀落的位置，前人也走近过。公道起见，要把他们摆出来。

美国学者 Bonnie Honig，在 1991 年发表了《论独立宣言：阿伦特与德里达谈

建国问题》（刊在《美国政治学评论》）。她把承诺和建国放在一起读。

她做到的：看见承诺怎样把一次建国的偶然，暂时稳住。

她停在（据本书所读，〔待读原文核〕）：承诺稳住的是这一次建国，开端本

身，仍是断裂。

本书多出的一小步，只是把眼睛从这一次，挪到下一次。

美国学者 Patchen Markell，在 2006 年发表了《人民的统治：阿伦特、archê

与民主》（同一份刊物）。这篇文章的论域，是  archê（希腊语里兼有「开端」与

「统治」两义的那个词）与民主，不是只讲开端。

其中一个读法，是把阿伦特的开端，读成对世间已发生之事的留意与回应（大

意如此，据作者存档全文）。

他做到的：把开端从孤立的一跃，读成跟世界有来往的一步。

普通人都能明白的阿伦特
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他停在（本书所读，〔待核〕）：一次回应，就是一次回应，没有追问「这一

次回应，怎样改变下一次的门槛」。

这是「已有研究」。本书在这两位的肩上，多问一小问，也只多问一小问。

◆ 八、换一副眼镜：开的是哪扇门

这一章，是整编的结算前夜。

她开的，是回写的很多扇门：人、岛、制度、故事。四扇都开了，开得很实。

关着的，有一扇，很小，很靠里：开头的难度。

打个比方。她在一座大房子里，每个房间都点了灯。灯光很亮，照得清清楚

楚。有一间小储物间，门虚掩着，没人推开。里面放的是：这家人，第二次、第三

次想做一件新事，需要多大的劲。

她没有进去。这不是她懒，也不是她看不到。她的整套想法，是围着「奇迹」

来搭的：开端是稀罕的，稀罕才是它的价值。要是开端因为有人记、有人约，会变

得越来越容易，那它还稀罕吗？

她的这个想法，有它的道理。你想想：一个人要是天天都能轻轻松松开个头，

开头还有什么分量？她要保护的，是开头的分量，不让它被「按流程办」「照章办

事」磨平。她在《起源》里见过，一个社会把人的自发性压到什么地步（见第  12

章）。所以她对任何会把开头变成「流水线」的东西，天生警惕。

这是一份很有来历的警惕，本书要先承认。

可是你再看一眼年夜饭。三嫂认红烧肉的那一下，也是个开头，而且是个有分

量的开头：她得先开口，先担一道菜。这个开头，并不因为上一年有过「谢谢」和

「轮流」的话，就变得轻飘飘。它变的，只是门槛：不用等到母亲累倒，才有人说

话。

分量和门槛，是两件事。

这是本书想轻轻问的一问：开端的珍贵，是不是一定要靠它的稀罕？

也许，一个越攒越容易的开端，比一个每次都靠奇迹的开端，更值得人信赖。

她有回写，停在哪
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◆ 九、放回日子里

回到年夜饭。

那一家人，是怎么把「谢谢」和「轮流」挂在一起的？

靠的是三嫂那一句：「今年的大菜，我认了，红烧肉。」她没有说「我们应该

轮流」，也没有说「明年试试」。她认了一道，具体到红烧肉。

那天的红烧肉，是三嫂前一晚就炖上的，砂锅里咕嘟了一夜。端上桌的时候，

盖子一揭，满屋子都是糖色的香气，几个孩子都围了过来。三嫂在厨房门口擦着

手，嘴上说「凉了不好吃」，脸上却藏不住笑。

碗筷撤下去以后，砂锅还放在灶台边，盖子半掩着，锅底的汤汁，已经被几个

孩子用馒头蘸干净了。

一个小办法，明天能试：下次你想对一个人说谢谢，在谢谢后面，再接半句：

「明年那一道，我认。」或者：「下回这件事，我来牵头。」

谢谢是回看，后半句是约定。两样挂在一起，才叫回写。

说这话不必严肃，端着碗，夹着菜，随口带出来，反倒容易被人记住。

你也可以把这一章，当一张自查表。你们家、你们组、你们群，有没有「谢

谢」？有没有「轮流」？有没有两样挂在一起？

如果只有谢谢，没有轮流，大家心里暖，下一次，还是要靠那一个人再扛一

回。

如果只有轮流，没有谢谢，大家按规矩办，心里凉，轮到谁，谁都觉得是吃

亏。

两样都有，一个家、一个群，才会越来越好开口。

带 走 的 话

她有回写，写得好，留在制度和故事里；没留下来的，只有一样：下一次起

头，有多难。

普通人都能明白的阿伦特
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小 　 账

开门还是关门：开了回写的四扇门（人、岛、制度、故事）；关着一扇很小的门：开头的难
度。

攒下来没有：有约定，有故事；回看一半偏向旁观者；下一次起头的门槛，她没当成会变的
量。

◆

她有回写，停在哪
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30
第 30 章

本编结算：回写的两半

◆ 一、电梯修好的那天晚上

栗子园小区 3 号楼的电梯，修好了。

那天晚上，业主群里热闹起来。有人发了一条：「谢谢十八楼的梁蕙牵头。这

一个月，辛苦了。」下面是一连串点赞。

梁蕙是个护士，家里有一个三岁的孩子。电梯坏的那一个月，她抱着孩子爬过

十八层楼梯，也是她在群里第一个说：「我来牵头问物业。」

过了一会儿，又有人发了一条：「以后小区有什么事，咱们轮流牵头吧。这个

月梁蕙，下个月我。」

一时没人回。过了几分钟，三个人先后回了：「行。」

群里的第一句话，是回看：说清楚谁做了什么。第二句话，是约定：往后怎么

做。

头一句，让梁蕙觉得这一趟没白跑。第二句，让下一个人，不必等到「实在忍

不了」才开口。

又过了一个月，楼道灯坏了。没有人在群里干等，三个人几乎同时说：「我

来。」其中一个还补了一句：「这个月轮到我，我来报修。」

这栋楼没有变得更团结，也没有谁突然变勇敢。变的只有一样：开口之前要等

的那一段，变短了。

同一个小区的  7  号楼，电梯也修好了，没人提一句，也没人说下次。后来水管

坏了，又干等了一个月，才有人开口。

两栋楼的住户，一样热心。差的，只是那两句话。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、两句话，各管一件事

把这两句话拆开看。

「谢谢梁蕙」，是回看。它做的事是：承认发生了什么，承认是谁做的。这一

句，管的是已经过去的事。

「轮流牵头」，是约定。它做的事是：把往后怎么做，提前定下一个样子。这

一句，管的是还没发生的事。

一句向后，一句向前。合在一起，是本书说的回写：把刚长出来的东西，回头

写进这个地方，让下一次的起点，跟这一次不一样。

你再回头看第 29 章年夜饭的「谢谢」和「轮流」，是同一对。

只有一半，会怎样？

只有回看，没有约定：大家都说了谢谢，群里很暖。可是下一次楼道灯坏了，

还是没人动。因为谁也不知道，该轮到谁。

只有约定，没有回看：轮流牵头的表贴出来了，可是牵头的人，心里不是滋

味：上回那么累，也没人提一句。轮到他的时候，他会想：凭什么是我？

两半都有，才是一个能转起来的小环：做完，被看见；被看见，才有人肯接着

做；接着做，有一个说好的样子可以照着走。

你可以想想自己所在的群：它缺的是哪一半？

这一编，一共六章，讲的就是：她有哪几样回写，每样落在哪一半。

◆ 三、本编盘了什么

先盘约定这一路。

第 25 章，宽恕：把人从收不回来的事里放出来。这是一种约定：往后，咱们不

照昨天的剧本演。

第 26 章，承诺：在说不准的海里立岛。这是最典型的约定：往后，大家往这个

点走。

本编结算：回写的两半
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第 27 章，增益：一份奠基的文件，由后人一笔一笔加长。这是约定的延续：往

后每一次添，都接回最初。

第 28 章，议事会：每一次自己长出来，每一次散。她看见了缺的是记得；她提

醒过「除了记忆和回想，没有别的办法」。

四样东西里，前三样是约定，写得很实。第四样，她看见了缺的是回看。

这一编的第 29 章，把四样合起来，数了一遍：宽恕留下了人，承诺留下了岛，

增益留下了制度，故事留下了记忆。

没有留下的，是那个最小的东西：下一次起头，有多难。

这不是在说她「少写了一章」。她写下的这四样，每一样都花了她很多工夫，

也每一样都实实在在。本书只是顺着她的路，往前看了一步，看见路边还有一块空

地。

◆ 四、回看那一半，放在哪

约定那一路，她自己做得很好。回看那一路，她放在了别处。

第一处，放在讲故事的人那里。她说一个人做的事，要等事后，对一个讲故事

的人，才显得完整（第 22 章）。第 28 章里，她把「记得」交给了诗人。

第二处，放在旁观者那里。回看一件事，是判断：这件事，做得怎样，谁做了

什么。判断这件事，在她的晚年著作里，偏向旁观者一侧（学界的读法）：站在看

台上的人，比场内的人，看得更清楚。她两头都说过，别处也有相反的话。这一

处，要到第 39 章到第 42 章，才逐条细讲。

你注意：本书没有说她「不要」回看。她要，而且她分析得很深。

本书只是说：回看，在她那里，没有落成行动者自己的一拍。做事的人，做完

了，往下走；回头看的人，是另一些人。

可是前面两栋楼的对比，给了一个小小的提醒：那句「谢谢梁蕙」，是谁说

的？是楼里的住户，是当事人，不是什么诗人，也不是看台上的人。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 五、三拍检查表

把这一编放进一张表里，一眼就能看清。

三拍 在她那里有没有 对应的章

一、逼到一个点（想做的事，撞上围着
的人和事，张力越积越高）

有一半。她知道行动说不准、不可预测，没有
把张力当成可以看、可以量的东西

第 23 章

二、冒出一个新开头（新的形状出现） 有，而且是她最强的地方：新来者、诞生性、
开端

第 20 章至
第 24 章

三、写回去（回看加约定，改了下一次
的起点）

有一半：约定，写得很好；回看，偏向旁观者
一侧，她两头都说过

第 25 章至
第 29 章

这张表，是整本书的路标。第一拍，在第 43 章接着讲；第三拍里缺的那一半，

在第 41 章、第 44 章接着讲。

注意表里的措辞：「有一半」。

本书对她，没有一处写「没有」。每一处，都是「有，到这儿为止」。

◆ 六、两栋楼只是演示

读到这里，你可能会觉得：3 号楼和 4 号楼，对比得太顺了。

两句话，凭什么就是回写？这是个好问题。

本书老实回答：这一对例子，只是演示，不是证据。它让你看见「谢谢」和

「轮流」这两句话，各自管的是什么，不等于它们真的能把下一次的等待缩短。

两栋楼的住户，说不定一栋刚好有个热心的会计，另一栋人都出差了。真实的

世界，没有这么整齐。

要证明，得靠另一种做法：把「谢谢」和「轮流」拆开，分别量。找很多栋

楼，看事后有没有说过谢谢、有没有定过轮流，再看下一次起头，各自等了多久。

这个办法，放在第 47 章。

那里还会写明：要是量出来，有没有那两句话，等的时间没有差别，本书这个

想法，就错了。

本编结算：回写的两半
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先把演示当演示。你读到这里，不必信，只需要看见：两句话，各自在做什

么。

◆ 七、放回日子里

回到栗子园。

假如你就是 3 号楼的住户，修好电梯那天，你想做一件小事。

一个小办法，今晚就能试：在群里发的第一条「谢谢」里，写清楚具体做了什

么。不要只说「辛苦了」，要说「谢谢梁蕙，联系了物业三回，还拉了二十多个人

留言」。

越具体，回看越像一次回看；越空泛，越像一句客气话。

接着，别等别人提。你自己加一句：「以后这类事，咱们轮着来，这个月我先

报名。」

这一句，不用大家都同意。只要有一个人先认，第二个人就好开口了。

这样做，不会让你的楼立刻变成模范楼。它只做一件事：把下一次，要等的那

一段，变短一点。

◆ 八、本编总判断

好，把这一编放到一句话里。

她有约定那一半，且写得很好；回看那一半，在她那里偏向旁观者一侧（学界

的读法，她两头都说过），回写便只落到制度和故事，没落到「下一次起头有多

难」。

一个人有这样的看见，已经走得很远。她替后来的人，把「放人、立岛、续

写」三条路修好了，把「记得」那一块，指给了我们。

她停下的地方，正好是后面几编要接着走的两步：一步，把回看放回做事的人

身上；一步，量一量，下一次到底容不容易。

普通人都能明白的阿伦特
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下一编，换一个场子。1961  年，她走进耶路撒冷的法庭，写下一份报告。这一

次开头，不是她在书桌前的深思，而是一次走出书房的行动。事后，来了很多声

音。她怎么接住它们，是第七编的事。

带 走 的 话

回写有两半，约定向前，回看向后；她把约定写得很好，回看那一半，没落

到做事的人手里。

小 　 账

开门还是关门：开了约定那一半的门，门里是人、岛、制度；回看那一半，偏向旁观者一
侧，她两头都说过，门是虚掩的。

攒下来没有：这一编，约定有，回看半有；下一次起头有多难，她没当成会变的量；是否攒
下来，等第 44 章、第 47 章验。

◆

本编结算：回写的两半
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第  七  编

玻璃亭

导 　 语

这一编五章，写耶路撒冷的审判与它引起的风暴。写法克制：只问这件事怎样把她引

向「思考」，不判谁对谁错。第 35 章结算。
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31
第 31 章

走进审判室

◆ 一、后排的那一个上午

周六上午，程静陪表姐去区法院，旁听一场邻里纠纷。楼上漏水，楼下的墙皮

鼓起一大片，要赔。

程静原以为，法庭上总会有一场很激烈的争辩。

没有。书记员低着头打字，噼噼啪啪，一直没停。法官翻着一沓材料，隔一会

儿问一句：「这个你有异议吗？」被告站起来，说了一句话：「我是按规定办

的。」过了十分钟，他又站起来，还是这一句，一个字没换。第三次，还是。

原告的律师一直在翻手机，想找一张照片，直到散庭也没找到。

程静坐在后排，手心有点出汗。场面平淡得很，她却第一次看清了一个人：不

是看他说了什么，是看他一直怎么说。

散场时表姐说：「看着挺平淡的。」程静说不出自己看明白了什么，只觉得有

一件事，得回去想一想。

那天晚上，她把被告那句话，在脑子里又过了一遍。

这件小事，和本章要讲的事，只有一处相像：一个人走进陌生的屋子，坐在后

排，看着另一个人说话，回来以后放不下。

除此以外，两件事不能放在一起比。本章讲的那间法庭里，审的是数百万人的

死。

◆ 二、一九六一年四月，耶路撒冷

先把事情摆清楚。

普通人都能明白的阿伦特

226



1960  年  5  月，阿道夫·艾希曼在阿根廷的布宜诺斯艾利斯被以色列方面的人带

走，大约九天后，人到了以色列。他在纳粹德国的官僚体系里，经手过把欧洲犹太

人送往东方的运输与调度。这一点，审判里一再讲到。

1961 年 4 月 11 日，审判在耶路撒冷开庭。艾希曼坐在一座玻璃围起来的亭子

里，据后来的记载，是为了保护他。那个亭子，后来成了这起审判最常被人提起的

一样东西。

法庭上有幸存者作证。他们讲的话，每一句都是真的，每一句也都很重。本书

不复述。

坐在旁听席上的，有一个五十多岁的女人。她住在纽约，已经入了美国籍，早

就不是刚下船的新来者。她的身份是《纽约客》的特约记者。

后来的事，你可能听说过。她的报道 1963 年 2 月、3 月在杂志上连载，同年 5

月成书，名字叫《耶路撒冷的艾希曼》，副标题是「一份关于平庸之恶的报告」。

1964 年出修订版，加了一篇后记。

这一章只走到她坐下来的那一刻。书里的话和书引来的事，留给后面三章。

一份报告，为什么会引来那么大的风波？这要先把她看见的写出来，才讲得

清。所以这一编的次序是：第 31 章，她坐下；第 32 章，她看见了什么；第 33 章，

她为此付了什么；第  34  章，后来的人怎样重新看；第  35  章，把这一编的账结一

结。

◆ 三、她为什么去

这个问题，答案不止一种。

传记里有说法，她后来的书信里也有，本书没有逐条核过，不替她说，也不猜

她当时在想什么。

能确定的只有一件事：她是以记者的身份去的，坐在旁听席上。

这个身份有一道天然的限度。记者写的是自己看到的、听到的。她没有资格替

受害者说话，也没有资格替历史下判决。她能做的，是把一个人在法庭上的样子，

一句一句写下来。

走进审判室
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她也真是这样做的。书的副标题，用的是「报告」这个词。

这一点值得停一下。一个很有名的思想家，坐进一间有名的法庭，手里却只拿

着一支记者的笔。她后来是这样交代的：这是一份报告，不是一本理论书。

当然，她不是空手去的。

十年前，她出版了《极权主义的起源》，一整本书都在讲：极权怎样把人的

「开头」一点一点消灭掉（见第 12 章）。三年前，她出版了《人的境况》。她脑子

里有一大套想法，是在没有桌子的那些年里想出来的。

一个带着这样一套想法的人，坐进法庭，最容易做的事，是拿眼前的人去对一

对：对得上，就说「果然」。

据后来的研究者说，她这次所见，反倒让她改动了自己早先的一些看法〔待

核〕。本书不替她断这件事。只记一点：进场时带着旧想法，不等于出场时还是旧

想法。一个人肯让眼前的事改自己，这扇门才算真开着。

◆ 四、法庭像剧场，法官在拦着它

她在书的第一章里，先写的不是被告，是这间屋子。

她说，大意是：这座法庭，是照着剧场的样子布置的。屋子里坐满了人，也都

望着台上。

她又写了主审法官。大意是：这位法官一次又一次把审判往回拉。他不让这里

变成一场做给世界看的演出，他提醒大家，法庭要办的事，是审这一个人，听他做

了什么。

她还写下一句话，大意是：正义要求被告被起诉、被辩护、被审判，法庭要办

的，就是这三件事。

这是她很看重的一句话。因为一个全世界都在看的审判，最容易的做法，就是

让它兼做别的事：讲历史课、做纪念、给一个民族一个交代。

这些事都重要，可它们不是同一件事。守住这条线也要力气：台下的期待很

大，全世界都在看。
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法官守着这条线，她写下了这条线。后来很多争吵，都是围着这条线起的，本

书留到第 34 章再说。

◆ 五、旁听席是一个什么位置

坐在旁听席上，有一件事很特别：你看得见全场，却不能开口。

台上的人在做事：问，答，宣读，反驳。你只能看，只能听，只能记。你不会

被谁追问，也不用对谁交代。

据常见的记载，那场审判是用希伯来语开的庭，艾希曼戴着耳机，听的是翻

译。他自己说的是德语，旁听的人隔着翻译来听。一句话从嘴里出来，要过两道

手，才到你的耳朵。

在这样的位置上，能留意到的，往往不是一句话的内容，是一个人说话的方

式：哪一句他说得快，哪一句他反复说，哪一句他怎么都绕不开。

你也坐过这个位置。孩子学校的家长会，你坐在最后一排，只听老师和另一位

家长一来一往，自己插不上话，却把两个人的语气听得清清楚楚。

她在这个位置上坐了下来。

这个位置，本书后面还要回来。第九编会讲，学界为什么读出她越来越爱坐在

这个位置上；第 39 章回来拔这一面旗。眼下只记一件事：一个人在旁听席上看到的

东西，和他自己站在台上时看到的，不是同一份。

◆ 六、先说对在哪儿

她对的地方，先还给她。

第一，她守住了一个记者的诚实。她写的是庭上讲过的事，不替人加戏，也不

替人减戏。

第二，她把一个被告当成一个要被审的人，不当成魔鬼。这一点要看清楚：这

样看，不是为他开脱。书的结尾，她同意法庭的判决，并讲了自己的理由，大意

是：一个人参与了让一部分人不能和其他人一起活在这个世界上的事，就没有人能

被要求和他共用这个世界。〔待核：页码〕

走进审判室
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第三，她盯着的不是「他说了什么大话」，是「他怎么说话」。别人在听口

号，她在听他的句子是怎么搭起来的。

这第三点，正是程静在后排看到的东西。看一个人说了什么，容易被内容带

走；看他一直怎么说，才看得见他在不在话里面。

这里还要先打一个预防针。有人会问：一个坐在旁听席上的哲学家，凭什么断

定一个罪犯是什么人？

这个问题问得对。本书的回答是：她自己没有说要断定，她写的是一份关于庭

上所见的报告；本书也守着同一道限度。本书借的是她提出的问题，不是她对这个

人的结论，更不拿这个人去证明本书的任何一句话。后面第 34 章，这一点会说得更

细。

◆ 七、换一副眼镜：这也是一次开头

现在，换一副眼镜。

本书从第二编起，一直在看她怎么「开头」：每一次，都是先被一件事逼着，

非做不可，再走进一个陌生的地方，最后才露出她是谁。1933 年的拘押，1937 年的

失籍，1941 年的纽约，都是这个样子。

这一回，她去耶路撒冷，也可以这样读。

先有一个逼着人去弄清楚的问题。再走进一间陌生的法庭，坐在一群陌生人

里。后来，才露出她那一问：一个人，怎么会这样说话？

这是本书的读法，不是她的话。她没有写过「我是被逼着去的」。本书这样

读，是因为这样读，能把前面几编排成一条线。读者可以不接受，书不拦着。

这副眼镜，要看的只有一样：这一扇门，是开着，还是关着？

她坐下来的那一刻，一扇门是开着的。她没有带着答案进场，让眼前这个人，

一句一句地讲。

可是，开头总有价钱。
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梁蕙在群里发那一句「我来牵头问物业」之前，也掂量过：会不会得罪物业，

会不会被人说爱出风头，往后在楼梯里碰面，自不自在。价钱有大有小，种类相差

不远。

她这一次的价钱，不是账单，是朋友。第 33 章就讲这个。

◆ 八、放回日子里

回到程静。

那天晚上她想了很久，想起一件事。上个月，小区电梯坏了将近一个月，业主

群里开过一次线上协调会。物业经理说了很多话，有一句，她一共听了四遍：「这

个我们正在流程里。」

她当时只觉得烦。现在她想，那四遍，一字没变。她把那四遍在心里又数了一

遍，手指在被角上，一下一下地点着。

梁蕙也在那个群里。她就是住十八楼、抱着三岁的孩子爬楼梯、爬到腿发抖的

那一位。她后来说，那次会，她没听明白物业到底答应了什么，只记得那一句，一

遍又一遍。

这是一件小事，不是审判。可它让两个人学会了同一个动作：不只听对方说了

什么，也听他一直怎么说。

那天晚上，楼下有人推着婴儿车走过，轮子压过井盖，咔嗒咔嗒响了一阵。程

静把手机放在枕边，拿起来，没有看，又放下。

程静第二天在小区里碰见梁蕙，把法院那个上午讲了一遍。梁蕙听完，笑了一

下，说：「我们护士交接班，也有这个毛病。『一切正常』，说得最顺的时候，往

往最该多问一句。」两个人站在单元门口，说了好一阵。旁边有人推着小车去取快

递，车轮在地砖上滚过去，咯噔咯噔。

她说，她后来在科室里定了一个小规矩：交班的人说完以后，接班的人要用自

己的话，把最要紧的一件事复述一遍。复述不顺的地方，就是还没交接清楚的地

方。
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这是她自己想出来的办法。程静觉得，这和旁听的那个上午，说的是同一件

事：一句话，要经过另一个人的嘴，才知道有没有人在里面。

一个小办法，明天能试：下次开会，拿一个本子，不记内容，只记一件事：对

方有没有哪一句话，原样说了两遍以上。记下来就好，不必当场点破。

回家以后，把那一句抄在本子上，问自己一个问题：如果站在桌子对面的是

我，听到这一句，我会觉得对面有人吗？

带 走 的 话

先别急着听一个人说了什么，先听他怎么说；去陌生的场子，记者的笔比理

论更诚实。

小 　 账

开门还是关门：开门。她没带着答案进场，让一个陌生人一句一句地讲。门开着，要付的价
钱，在后面。

攒下来没有：这一处还没有。去耶路撒冷是一次开头，回看与约定都在后面。第  35  章回来
记这一笔账。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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32
第 32 章

满口套话的人

◆ 一、电话那头的同一句话

梁蕙在业主群里发了那句「我来牵头问物业」，第三天，给物业热线打了第三

个电话。

她是护士，上的是三班倒。那天下了白班，她从婆婆家接出孩子，怀里抱着睡

着的孩子，站在一楼的电梯门口，看着门上那张已经被撕得卷了边的「检修中」。

电话通了。一个很年轻的女声说：「您好，您的诉求已经记录，我们会尽快处

理，请您耐心等待。」

梁蕙问：「能不能告诉我，大概哪一天来人？」

对方说：「您好，您的诉求已经记录，我们会尽快处理，请您耐心等待。」

她又问了一遍，换了一种问法。对方又说了一遍，一个字没变，连停顿都一

样。

那个声音并不凶，甚至很客气。梁蕙听着听着，忽然觉得电话那头好像没有

人，只有一句话，被一遍一遍地递出来。

她想了一下，换了一个问题：「你自己住几楼？」

电话那头停了几秒。再开口，声音变了：「我住六楼。其实系统里，没有『预

计来人时间』这一栏，我填不了。您要不要我把值班主管的名字告诉您？」

那个下午，梁蕙拿到了一个名字。

她后来说，那个名字，是一句话没有说第四遍换来的。

这件事和本章的事，不能放在一起比大小。本章要讲的，是一间法庭里的一个

人。梁蕙的电话，只是借来让你看见一样东西：有些话，说的人好像不在里面。

满口套话的人
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◆ 二、她在法庭上听见了什么

回到 1961 年的耶路撒冷。

她坐在旁听席上，听艾希曼讲话。听了一阵，她注意到一件事：他讲话的方

式，很特别。

他爱用官场上的现成话。庭上的人问他一件具体的事，他常常绕回那一类话里

去，讲得很顺，也很长。

在书的第三章，她记下了他自己的一句话。他说，官腔是他唯一的语言（大

意；据修订版第三章，原句与页码〔待核〕）。

这句话，她没有当成笑话来写。她看出来，这里面有一件要紧的事：一个人只

有一套话可说，是怎么一回事？

书的最后几页，她还写到他走向绞架的时候。据她的记述，大意是：他在最后

的时刻，说了几句祝愿的话，都是葬礼上常听到的那一种。她的看法是，这个人面

对死亡，找到的仍是现成的话。〔页码待核〕

她用来概括这一切的，是书里很有名的一句，大意是：这是一种令人胆寒的平

庸，连词语和思想，都没法把它说尽。〔第十五章末，页码待核〕

这是她整本书里最有名的一句话，也是被误会得最多的一句。

◆ 三、「平庸」，说的是什么，没说什么

这个词，最容易被听错。

它在中文里，听着像是在说「这件事不大」，或者「这个人不过如此」。可她

要说的，是另一件事。

在英文里，banality  这个词，本来就有「老生常谈、陈词滥调」的味道。她选

这个词，也许不只是在说一个人普通，也是在说一种话：人人都说过、人人都听腻

了的话。这一点是本书的读法，她本人没有这样讲过。

先说它不指什么。她在 1964 年加的后记里，把话说得很直。她说，大意是：这

是纯粹的「不思考」，和愚蠢不是一回事。原文里那个词是「sheer

thoughtlessness」。〔后记，页码待核〕

普通人都能明白的阿伦特
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一个人可以很聪明，会算，会安排，会写报告，仍然「不思考」。这里的「思

考」，不是指脑子转得快，是指另一件事：停下手里的活，想一想自己在做的是什

么。

它没有说他的行为小，更没有替他减轻责任。上一章已经说了，她同意法庭的

判决。

后记里还有一句话，很值得抄下来。她说，大意是：这个说法是一个「教

训」，既不是对这件事的解释，也不是关于它的理论。〔后记，页码待核〕

这句话，常常被人漏掉。很多争论，是因为把一个「教训」，当成了一套「理

论」来反驳。

七年后，她又讲了一遍。1971  年，她在一篇文章里说，大意是：她没有什么理

论或学说要拿出来；吸引她的，是这种「完全没有思考」的现象。〔《思考与道德

思考》，1971，页码已核〕

所以，这个词的意思，可以这样记：不是事情小，是人不想；不是人笨，是人

不去想。

◆ 四、为什么她说它和「想」连在一起

她是怎么把「说话的毛病」和「不思考」连起来的？

她在第三章里写了一句话，大意是：他说不了别的话，和他想不了别的事，是

紧紧连着的；而他想不了的，是站到别人的立场上去想。〔第三章，页码待核〕

这是她整个判断的支点。「站到别人的立场上去想」这几个字，后来在她晚年

的判断理论里，长成了另一个名字叫「扩大的心智」，第 40 章回来拔旗。

你想一想，一句套话是怎么回事。它是别人先说好的，你拿来就用。用得越

多，越顺，越不必经过你自己。

一个人如果大半辈子都在用这样的话，会发生一件事：每一次开口之前，他不

需要问「对面是谁」。

因为套话不是对着「谁」说的，是对着「场合」说的。这个场合要什么话，他

就递什么话。对面的人是年轻还是年老，是着急还是难过，话里不需要有这些。

满口套话的人
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打个比方。一封群发的短信，写着「尊敬的客户」。收到的人很多，每一个人

读到的都是同一句。发信的人没有想过你是谁，他想的是「这一批人」。

她看见的，就是这一点：话里没有对面的人。

这一点，不用懂哲学也听得出来。你接到推销电话的时候，几秒钟就知道，对

面有没有人。

◆ 五、先说对在哪儿

先把公道还给她。

第一，她没有把他写成魔鬼。这一点最招人反感，也最需要看清楚。把一个人

写成魔鬼，等于说：这样的事，只有魔鬼才做得出来，和我们无关。她的意思，大

意是倒过来的：这样的事，不需要魔鬼，一个不去想的人就够了。这是一个更让人

不安的说法。

第二，她守住了事实的次序。她没有说「所以大屠杀不严重」，也没有说「所

以每个人都是艾希曼」。她提的是一个很窄的问题：一个人的话和他的想，是不是

连着的。

第三，她提醒我们，「现成的话」会顶替「自己的想」。这个看见，不管后来

艾希曼这个个案怎样被重新评价（第 34 章讲），在日常里都还成立。

还有一件事，要认真对待。

对失去亲人的人来说，「平庸」这个词，听起来可能很刺耳，像是把一场大灾

难说小了。这种刺耳，本书理解。

她在后记里回应过这一点，大意是：平庸不等于寻常。一个人站在绞架下，找

到的只有葬礼上的话，这样的事，不可能很常见。〔后记，大意，页码待核〕

这个回答，也有人觉得不够。本书不判。

◆ 六、换一副眼镜：套话顶替了回看

现在换一副眼镜，看本书自己的问题。

普通人都能明白的阿伦特
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本书问的是：一次开头之后，有没有回看，有没有约定，下一次开头能不能更

容易？

回看是什么？是一个人回过头来，认一认：刚才发生了什么，是谁做的，我做

了什么。

要做这件事，得有一个人在话里面；还得有一个位置，让他能站到对面去，看

一眼自己刚才做的事，在对面的人眼里是什么样子。

套话恰恰是把这个人拿走的东西。话是现成的，路是现成的，一句话递出去，

不用回头，也不用对面的人在场。用得久了，一个人连「回头想一想」这个动作，

也慢慢省掉了。

所以本书借她这个问题，换成一个更日常的问法：一个人要是总用现成的话，

他还能不能回头想一想？

这里要先说一个限度。她问的是一个人的问题，本书借的，只是其中的一小

块：套话和回看的关系。本书不用艾希曼这个人来证明什么，也不说日常里的套

话，和他的情形是一回事。

这副眼镜要看的只有一样：话里，门开着还是关着？

套话是一扇关着的门。门里的人没有出来，也没有谁进得去。

◆ 七、怎样听出一扇关着的门

怎么听得出，一句话里有没有人？

下面三个记号，是本书自己的小办法，她没有这样说过。

第一，同一句话，原样说了两遍以上。人在想的时候，说出来的话，会跟着对

面的问题变一点。一个字不变，多半是在递，不是在说。

第二，问到具体的事，就绕回大词。你问「哪一天」，他答「尽快」；你问

「谁来办」，他答「有关部门」。大词是一块板，具体的事被挡在板后面。

第三，话里没有「我」，只有「规定」「系统」「大家」「上面」。这些词本

身没有错，可是一句话里，要是全是这些词，说话的人，就把自己藏起来了。

满口套话的人
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这三个记号，用来听别人，也用来听自己。你给孩子讲「别人都这样」，给同

事说「公司就是这么定的」，三个记号都在里头。

听出来，为的不是抓人，只是知道，眼前这扇门，现在是关着的。

◆ 八、放回日子里

回到梁蕙的电话。

先要替那个年轻的客服说一句话。她并不坏。她很可能一天要接两三百个电

话，每一个电话，都有一句规定的话。她的系统里没有那一栏，她就填不了；她要

是自己编一句，说不定要被扣钱。

她说「已经记录」，是真的已经记录了。她说「尽快处理」，也许是真心的。

她缺的，不是心肠，是一个让她可以说别的话的位置。

这就是为什么，套话不只是一个人的毛病。它常常长在一片土里：一个地方，

如果不给人留下说别的话的余地，说出来的就都是现成的话。

那么，梁蕙做对了什么？她没有骂，也没有再问一遍同样的问题。她换了一个

问题：你自己住几楼？

这个问题，没有答案可以背。对方必须自己想一想，才答得出来。她只是递过

去一个小小的位置，对方就站了上来。

电话那头，大概是办公室的窗边，有键盘声，有人在远处喊了一句什么，被捂

住了话筒。那几秒钟，对面不再是一句话，是一个站在六楼窗边、手里还拿着耳机

线的人。

那个下午天阴着，楼门口停着一辆送水的小三轮，水桶一只一只码在车斗里，

没有人搬，也没有人催。梁蕙握着手机，站在一楼的电梯门口，那张「检修中」的

纸，被穿堂风吹得一掀一掀。

那天晚上，梁蕙把值班主管的名字和那句「系统里没有这一栏」，一起发进了

业主群。后来再打电话的邻居，不用再从头问起。这一步很小，却是一次小小的回

看：把刚才发生的事，记下来，交给下一个人。
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一个小办法，明天能试：下一次，你遇到一个一直在重复同一句话的人，别再

问第四遍。换一个只有他自己才答得出的小问题，一个不涉及规定的问题。

同样的办法，反过来也要用在自己身上：当你自己说出「规定就是这样」「大

家都这样」的时候，停一下，问自己一句：如果站在对面的是我，我会怎么接这句

话？

这一问不长，也不难。可它能让一句现成的话，重新变成你自己的话。

带 走 的 话

套话不是坏心，是一扇关着的门；换一个只有他自己答得出的问题，门有时

就开了。

小 　 账

开门还是关门：关门。套话关上的，是「对面的人」那一扇。她提醒我们的，正是这扇门。

攒下来没有：没有。同一句话说三遍，什么也没记下，也没约定。套话用得越多，回看就省
得越多。

◆
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33
第 33 章

风暴

◆ 一、发出去的那篇长文

老周在朋友圈发了一篇长文。

那年老同学聚会，酒过三巡，有人把一件五十年前的旧事翻了出来：当年招工

进厂那一年，谁的名额，被谁悄悄换走了。当时没人说话，后来也没人提。席上有

人笑着岔开，有人低头夹菜。

老周回家以后，憋了好几天。老伴问他怎么了，他说没事，转身把老花镜戴

上，对着手机一个字一个字地敲。他把自己记得的写了下来，一千多字，写得很用

心，也很直，有几句不太好听。他的本意，是把一件压了很久的事说清楚。

文章发出去的第二天，几个多年的老友，没点赞，也没回话。老周每隔一会儿

就看一眼手机，点开，又退出来，像在等一个不会响的门铃。

有一位私下发来一句：「你这个话，说得我心里很不舒服。」老周回了一长

段，解释，也辩白。对方看了，没再回。

老周后来想了很久。他想：他们生气的，也许不全是文章里的观点，而是文章

的语气，还有这些话，偏偏在「这个时候」被说了出来。他也想：自己是不是该说

得再慢一点，再软一点。

可他又想：有些话，如果不说，就永远说不清。

这两种想法，他分不出哪一种更重。夜里躺下，两种都在，谁也不让谁。

他把那篇文章又读了一遍。哪一句错了，他自己也找不出来，只觉得有一两

句，换个说法也许更好。
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这样的事，没有谁一定对。他至今没有收回那篇文章，也没有再和那位老友通

过电话。

这件小事，不能和 1963 年的那场风波比大小。本章借它的，只有一点：有些开

头，会让人付出一些人。

◆ 二、书出来以后

回到 1963 年。

她的报道，那年 2 月、3 月在《纽约客》上连载，5 月成书。风波来得很快。连

载的那几个星期，杂志一期一期地出，读的人是一边读，一边吵起来的。〔据常见

记载，待核〕

不少读者读得很痛，尤其是犹太读者。大致说来，痛落在两处：一处是她给这

个人下的那个词，「平庸」；另一处，是书里谈到了犹太人自己的领导机构，在这

场灾难里做过什么。〔这两处是研究者常见的概括，待核〕

第二处，她后来在后记里说，大意是：这是一个严肃的问题。〔后记，大意，

页码待核〕她没有收回这个问题。可它还是惹出了很深的痛。

这篇后记，是  1964  年修订版加进去的。她在里面，回应了一部分批评。这一

步，也是一次回看，只是由她自己来做。第 35 章回来细说。

她在后记里还写了一句，说争论围着的，像是一本从未被写出来的书的影子：

「the image of a book which was never written」。〔后记，原文已核，页码待

核〕

意思大概是：很多人在吵的，是他们心里以为她写了的那本书，不一定是她真

正写的那本。

也有几位老朋友，从那时起和她疏远了。具体是谁，疏远到什么程度，本书没

有核实，不写名字。〔待核〕

◆ 三、一封信，一封回信

这场风波里，最清楚的一段，是两封信。

风暴

241



写信的人，是格舍姆·肖勒姆。他是她多年的老朋友，在耶路撒冷教书，研究犹

太神秘主义。这样两个人之间，是真有交情的。

1963 年 6 月，他给她写了一封信。信里的话，不同的英文译本措辞不一样，本

书没有核到原句，所以不加引号，只讲大意。

他的大意是：他读了她的书，很痛。他在她身上，没有找到一样东西，希伯来

语叫 ahavat Israel，意思是「对犹太人民的爱」。他在意的，不只是她的观点，更

是她写这件事时的态度和语气。

这个希伯来词，大致是一种对同胞的、带着责任的爱，不只是「喜欢」。这是

大致的说法，不是词典的定义。

7 月，她回了信。大意是：她从来没有「爱」过任何一个民族或集体，不论是德

国人、法国人、美国人，还是工人阶级。她爱的，只有她的朋友。她又说，作为犹

太人，是她生活里不能选择的事实。〔大意，原句待核〕

你看，她没有说「我不属于」。她说的是：属于，是一件事；「爱」一个集

体，是另一件事。她把这两件事分开了。这个分开，是她回信里很要紧的一笔。

这两封信，1964 年 1 月在《Encounter》杂志上一起刊了出来。

此后两个人没有再和好。〔据书评转述，待核〕

◆ 四、一个在这间屋，一个在那间屋

这一章要记下的，是这场分歧的形状。

肖勒姆守着的，大意是：一个人对自己的民族，在这样的事面前，应当怎样开

口。说话的态度，对被伤到的人来说，不是小事。语气是真的，疼也是真的。

她守着的，大意是：爱，只能对具体的人。对着一个「民族」或「集体」，去

要求一种感情，在她看来，不是爱，也不是政治。

你要是在家里或群里吵过架，大概见过这种情形：两个人都在讲理，讲的却不

是同一个理。

普通人都能明白的阿伦特

242



打个比方。两个人隔着一堵墙，同时在说话。一个在问：你对我们，是什么态

度？另一个在答：我对任何集体，都不是那种态度。两个人的话，各自都是通的，

可是没有碰上。

还有一件事，值得多想一下。这是朋友之间的话，本来可以在饭桌上说，一句

一句地来回。现在它被印在杂志上，成了所有人都读得到的话。

朋友间的话，一旦公开，就不只是说给对方听了。每一句，都要同时对着很多

看不见的人。这是形式带来的难处。这一条是本书的读法，不是谁的原话。

◆ 五、先说对在哪儿，以及本书为什么不判

先把公道还给两边。

先还给肖勒姆：他没有躲。老朋友之间，最容易的办法，是不说，或者说一句

客气话。他选择了写信，写得很重，也署了名。

再还给她：她回得很坦白，没有绕开他问的那件事。这样的坦白，要付很大的

代价。

还要还给那些读得很痛的人。失去亲人的人，读那本书时的感受，不需要任何

理论来批准。痛，不需要被论证。

这里有一个很要紧的区别：痛是真的，不等于每一个论断都对；论断可以被

问，不等于痛可以被忽略。两件事，都要放在桌上。

本书在这一章不下裁决，有三个理由。

第一，本书手里只有这两封信的大意，没有核到原句，凭大意判人，不公道。

第二，这场分歧牵着的，是很多人真实的疼，不该被一本讲「攒」的书拿来当材料

打分。第三，她和他各守着一样很重的东西，两样东西不在同一杆秤上。

所以，这一章只摆，不判。

也不替她辩护。读到她的回信，有人觉得她太硬，有人觉得她太诚实。这两种

感觉，都可以有，本书不拦着。
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◆ 六、换一副眼镜：开头的价钱，常常是人

现在，换一副眼镜。

前面几编，本书一直在讲「开头」。这一章，换一个角度：开头之后，会怎

样？

答案是：会有一场回看。你做了一件事，别人会回过头来，看你做了什么，问

你为什么，告诉你他们的感受。这是一次回看，来得很快，很公开，也很痛。

这是本书的读法：她出手以后，有一场公开的、没有修复的回看，落在她的朋

友身上。

注意，本书说的是「落在朋友身上」，不是「她输了」，也不是「她赢了」。

本书只记一件事：开头有价钱，价钱常常以人的形式来收。

这副眼镜要看一样东西：回看这扇门，开着还是关着？

这场回看，门是开着的：信，写出来了，也发表了；她回答了。可是它没有留

下一个双方都认的约定。回看有了，约定没有。

别人回看你，和你回看自己，又是两件事。这一次，她先被别人回看。来的是

信，是评论，是疏远。这种回看，你躲不掉，也挑不了时候。至于她自己怎样回头

想，在哪个地方回头想，那是第八编的事，第 36 章接着讲。

回看和约定，在本书里是两样东西。一个让人认一认发生了什么，一个让下一

次更容易。这一场风波里，前一样来得很猛，后一样没有来。第 35 章回来讲：这一

次，她是怎样接着往下走的。

再往前想一步。如果每一次开头，都要用一些人来付价，价钱又没有地方可

记，那么下一个想开头的人，只会看见这笔价钱，不会看见别的。开头就会越来越

贵。

这正是「攒」要问的：价钱能不能有一个地方记下来，让下一个人少付一点？

这是本书的问题，不是她的，也不是肖勒姆的。

◆ 七、放回日子里

回到老周。
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两个月后，老周在小区的长椅上，碰到了邻居老柴。老柴看过那篇文章，说了

一句让老周意外的话：「你说的那些事，我信。可你要是先打个电话，我一定劝你

换个说法。」

老周愣了一下。他没想过，打一个电话，可以是这篇文章的一部分。

他没有收回那篇文章。那天晚上，他拿着手机，给那位老友发了一条短信：

「上回的话，我说得重。文章我不收，可我想请你吃碗面。」

对方过了一天，回了一个字：「嗯。」

老周把手机放在茶几上，起身去倒水。老伴问：「谁？」他说：「老同学。」

老伴没有再问，把剩下的半碗汤推到他手边。

那碗汤是下午煨的，山药和排骨，已经温了。老周端起来，一口一口喝完，碗

底剩了几粒枸杞，他用勺子拨来拨去，没吃。

电视开着，声音很小，演的是什么，他一句也没听进去。老伴把毛线团放在膝

盖上，一圈一圈绕着，手没停。

没有和好，也没有断。这一条短信，比那篇一千多字的文章短得多，却是他整

个星期里最难敲的一段话。老周看着那个字，看了很久。他想，至少这一次，他是

先说了一句话的人。

一个小办法，明天能试：说一件重话之前，先私下给最可能被伤到的那个人发

一句：「我要说一件事，里面有些话可能让你不舒服，我想先让你知道。」

这一句，不是为了讨好，也不保证对方不疼。它只是让回看，不必以断掉一个

人的方式开始。

梁蕙听了这个办法，想起电梯。她说，修电梯那阵子，群里争得最凶的一次，

是有人说物业收了钱不干事，说得很重。事后她私下给那位邻居发了一句：「你说

的我也气，可那天的话，我听着有点重。」对方回得很快：「我知道，我也后悔

了。」

后来楼里再开会，两个人坐在同一排，那一次的话，谁也没有再提。
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会议室里的椅子是塑料的，一动就响，两个人坐下的时候，都不由得放轻了动

作。

散会的时候，两个人同时伸手去拿桌上的同一只纸杯，又同时缩回来，笑了一

下。

这样的事，能不能留下一点东西，要看有没有人先说那一句。说了，下一次就

知道，说一句是可以的；没说，下一次，大家只记得那天的火气。

这是两件小事，不是风暴。可它们让人看见：回看，有时是一句话，有时是一

次没有说出口的话。

你最近一次说重话之前，先给谁发过一句？

带 走 的 话

开头有价钱，价钱常常是人；说重话之前，先给最可能疼的那个人一句话。

小 　 账

开门还是关门：开了一半。回看的门开着：信写了，也发表了。约定的门没有开：两个人没
有留下谁都认的话。

攒下来没有：没有。这一场回看很深，却没留下可以回头用的约定。第  35  章回来看她接着
做了什么。

◆
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34
第 34 章

争议

◆ 一、一本旧账本

过年，一家人围着看一张老照片。照片里，爷爷年轻的时候，站在一栋房子前

面，叉着腰，眯着眼。

大伯说：「这是爷爷自己盖的第一间屋。」

三姑说：「不对，他只是帮人盖。」

小叔没吭声，起身去里屋翻抽屉，翻出一本旧账本，封皮都黄了。里面一页一

页，记着买砖的钱、买瓦的钱，是爷爷的笔迹。

三个人又改了口：爷爷出了钱，也出了力，可是房子，是和别人合盖的。

大伯有点不服气：「这账本上的字，我小时候怎么没见过？」

小叔说：「你小时候，这本子锁在柜子里。」

这时候，最小的孙女在旁边问了一句：「那爷爷当时，为什么要盖它呢？」

屋子里一下子安静了。

账本改了「谁盖的」，没有回答「为什么盖」。而先前每个人的说法，也并非

全错，只是各看见了一块。

那天晚上，小叔找来一个铁盒子，把账本放了进去。盒子放在衣柜顶上，没有

锁，小叔说：「谁想翻，都能翻。」大家约好：以后再翻出什么新东西，都放进这

个盒子，过年的时候，一起看。

你家里大概也有这样一本账本，或者一张谁也说不准的老照片。这个小故事，

是本章的底。新材料出来，旧问题不会作废，只会换一个角度，被问得更细。

争议

247



◆ 二、2011 年，新材料

先说发生了什么。

2011  年，德国学者贝蒂娜·施唐内特（Bettina  Stangneth）出版了一本书，书

名叫《艾希曼在耶路撒冷之前》。2014 年有了英译本，译者是露丝·马丁。〔书目已

核，主张的页码待核〕

她用的材料，是艾希曼在阿根廷那些年留下的东西。他曾经和一个叫萨森的

人，做过很多次长谈，有录音，有整理稿。艾希曼那时候，是在朋友之间说话，不

是在法庭上。

施唐内特读了这些东西，得出的看法，大意是：艾希曼不是一个只会听命的小

职员。他是一个相信纳粹那一套的人，并且为自己做过的事感到自豪。到了耶路撒

冷，他在法庭上，把自己讲成了一个循规蹈矩的办事员。〔大意，页码待核〕

这是一个很重的说法。它直接碰到了她那本书的核心：如果这个人是「演」

的，那「平庸」，是不是被他骗出来的？

这一章要讲的，是学界怎样回应这个问题：新材料出来以后，旧问题还剩下什

么。本书先说一句话：下面讲到的这几位，都是已有研究，不是本书的新发现。本

书只是把他们摆在一张桌子上。

◆ 三、她手里有什么

要公平，得先问一句：她当年，手里有什么？

据她 1964 年的后记，她列出了自己用过的材料。其中一项，是艾希曼在阿根廷

为萨森那次访谈写下的手稿。〔后记所列材料，已核〕她在书的第三章里，也引用

了萨森的材料。〔待核〕

据常见的记载，那些访谈是上世纪五十年代在布宜诺斯艾利斯做的；艾希曼被

抓之后，其中一部分整理稿，曾经在杂志上登出来，也被带进了耶路撒冷的法庭。

〔待核〕

也就是说，她不是完全没有看到那一段的东西。
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可是，当时能看到的，和几十年后公开的，不是一回事。后来的研究者，用的

是更全的录音和整理稿。两边各自手里有什么，哪些是她当时看得到的，哪些是后

来才有的，本书没有逐项对过。〔待核〕

这里不下结论。只提醒一点：对一本  1963  年的书，用  2011  年才有的材料来

问，是公道的，也是需要小心的。公道在于，真相应该被追问；小心在于，追问的

时候，要分得清「她当时能看到的」和「后来才有的」。

◆ 四、各家做到哪里，停在哪里

下面这张表，只列各家做到了什么，停在哪里。不打分，不判输赢。

谁 做到哪里 停在哪里

施唐内特（2011） 用阿根廷时期的录音与整理稿，
认为艾希曼是有信念的纳粹分
子，在耶路撒冷「演」了一个普
通办事员

她的书回答的是「这个人是
谁」；「现成的话怎样顶替回头
想」这个概念本身，她没有单独
当题目〔待核〕

切萨拉尼（David Cesarani，
2004；美版 2006）

认为她旁听的时间有限，对反犹
的动机估计不足〔待核〕

他问的是她到庭多久、看到多
少；「不思考」这个概念本身，
他没有专门回答〔待核〕

为她辩护的学者（如伯科维茨
Roger Berkowitz，按公开文
章转述〔待核〕）

大意是：问题不在这个人是不是
狂热分子；有信念的人，也可以
不回头想

这个读法，要靠「信念」和「不
思考」可以并存才成立，它本身
还要被检验

她自己（1964 年后记） 她说，这本书讲的，是一个「可
悲地有限」的题目：一个人在法
庭上的样子

她没有活到读到后来的材料

表里第四行，需要多说一句。那句话是：「the book itself dealt with a sadly

limited  subject」。〔后记，原文已核，页码待核〕她自己划了一条界线：这本

书，讲的只是这一个被告，这一场审判。

表读完，要提醒一句：表里没有哪一行，是「答案」。四行放在一起，只是让

你看见：同一个人，从四个位置看过去，看到的不是同一块。

最后一行的另一半，也要说清楚。她  1975  年去世，施唐内特的书是  2011  年

的。她没有机会回应后来的材料。
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◆ 五、先说对在哪儿

每一边，先还一个公道。

施唐内特：她做的是很细的档案工作。把几十年前的录音，一份一份地对，一

句一句地听。这样的功夫，是学术里最笨、也最难的那一种。

切萨拉尼那一边：问她看了多少，是对的。一个坐在旁听席上的人，能看到的

永远是一部分。这个提醒，对任何一个旁听者都成立。

为她辩护的那一边：他们看出了一件容易被漏掉的事，她讲的是一个具体的问

题，不是一个关于这个人的全部结论。

她自己：划一条界线，是一种诚实。

这四件事，都是真的。它们不互相取消。

要不要接受其中某一种读法，是你自己的事。本书在这里，把票留给你。

◆ 六、换一副眼镜：争议，是一场长长的回看

现在，换一副眼镜，看这场争议本身。你读到这里，也许已经发现，这一章的

几方，没有一个人说的是假话。

前一章，本书讲了一场很痛的回看：来的是信，是朋友的疏远。这一章讲的，

是另一种回看：来的是档案、录音、几十年的研究。

它比前一场慢得多，也冷静得多。可它同样是一次回看：回头去看「这个人是

谁」，一遍一遍地问，一次比一次问得细。

这里有一个很有意思的地方。每一次新材料出来，「这个人是谁」的答案，都

被改写了一部分。可是，那个最初的问题，没有被取消，只是被问得更细：从「他

是不是魔鬼」，到「他是不是普通」，再到「他是不是演的」。

这是本书的读法：争议不是回看的终点，是回看的继续。

还有一件事，值得注意。这场回看，有一样前一场没有的东西：一个地方可以

放材料。档案馆，书，注释，译本。后来的人，不必从头问起，可以接着前人的材

料往下问。
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这和小叔的铁盒子，是一回事。一个铁盒，让下一个人，不必重新翻抽屉。

◆ 七、两个容易犯的错

读这样的争议，有两个错，很容易犯。

第一个错：新材料一出来，就以为旧问题已经死了。「他是演的」，所以「不

思考」是个笑话。这是把第二个问题，也算在第一个问题的账上。旧问题常常比旧

答案活得长。

第二个错，正好反过来：旧问题还在，就以为新材料没什么用。「现成的话顶

替回头想」确实在日子里天天发生，所以后来的档案，和这个问题无关。这也不

对。新材料至少改写了「这一个人是谁」，而一个具体的人，是任何概念都绕不开

的试金石。

两个错，说的是同一件事：把一场长长的回看，当成了一次开庭，非要在今天

判出一个终局。

回看不是开庭。它是一张一直开着的桌子，新来的人，可以坐下，把自己手里

的东西放上来。

◆ 八、「不思考」这个概念，另论

最后，要回答一个问题：如果艾希曼在耶路撒冷是在演，她说的「不思考」，

是不是就垮了？

这是一个很严肃的问题。本书不替任何一方判。

可是，有一点要说清楚：这是两个问题。第一个问题：艾希曼这个人，到底是

什么样的人？这要靠档案，靠历史学家，答案可能被一再改写。第二个问题：一个

人若总用现成的话，不回头想，会怎样？这个问题，不依靠某一个人来证明，每个

人都可以在自己的日子里验证。

本书不用艾希曼个人，来证明第二个问题。它的用处，另论。后面第八编、第

九编，本书借的是她后来对「思考」的讲法，不是对这个人的结论。

争议
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所以，即使有一天，这个个案被改写得面目全非，本书后面的话，也不会跟着

塌掉。这是本书自己给自己划的一条线：不靠一个人立论。

◆ 九、放回日子里

回到那个铁盒。

梁蕙听了这一章，想起自己楼里的事。电梯修好那天夜里，吴老师往群公告里

贴了一页六行的小结。过了些日子，她接着那一页，在业主群里建了一个共享文

档。里面记着：哪一天坏的，哪一天谁打的电话，物业说了什么，哪一天修好，谁

出了力。

她给文档立了一条规矩：每一条，都写清楚是谁说的，哪一天，凭什么这样

说。起初，只有她一个人在写。后来，有人在后面补：「那天晚上，我也打了电

话。」又有人补：「配件是从外地调的，我问过。」

有人问她，那几段争得很难看的话，要不要删掉。她想了想，说：「留着。删

了，下一次，谁也不知道这里吵过，也不知道吵完以后是怎么过去的。」

这个文档，有点像那个铁盒子：它不判谁对谁错，只是让后来的人，翻得到。

文档的第一页，她用的是最普通的字体，没有加粗，没有颜色。她说，太好看

的东西，大家会舍不得往里写。

每一条后面，她都留了一个空格，空格里什么也不写，等着有人来补。她说，

一页纸最怕的是写得太满，满了，就没有人敢往里放自己那一句了。

又过了一个月，楼道灯坏了。那个月轮到的邻居，先翻了那份文档，上面记着

热线的两个分机号、值班主管的名字、报修要拍哪几张照片。他照着做，当天就报

上去了。

这就是铁盒子的用处：新材料出来的时候，旧问题不会丢，后来的人也不必从

头问起。

那个家的铁盒，第二年过年，又多了一样东西：三姑从娘家找出一张旧借条，

上面写着，爷爷当年盖房，向人借过一笔钱。大家围着看，没有人再争「谁说的

对」，只是把借条放进去，说：「又多一块。」

普通人都能明白的阿伦特
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一个小办法，明天能试：下一次，家里或群里有一件事，大家的说法对不上的

时候，你先别争「谁说的对」。找一个盒子，一个本子，一个共享文档，约好：以

后翻出来的东西，都放进去。

带 走 的 话

新材料出来，旧问题不会作废，只会问得更细；给回看留一个盒子，下一个

人就不必重翻抽屉。

小 　 账

开门还是关门：开门。争议是一扇一直开着的门，每一次新材料进来，门就再开一点。

攒下来没有：有一半。材料有地方放，后来人接着问；可「这个人是谁」的答案，至今没有
一个大家都认的约定。

◆

争议
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35
第 35 章

本编结算：一次开头，引出一场回看

◆ 一、阿宁睡不着的那一夜

阿宁在公司例会上，提了一个建议：团队有一套流程，三年没动过，她想改。

她说得有点急。同事们面面相觑，没人接话。

散会后，一位老同事走到她旁边，说：「你这话说得对，但你不该当着大家的

面说。」

那天晚上，阿宁没睡好。她想了很久。想的不是「我错没错」，而是一个更让

她难受的问题：「我当时到底想要什么？是想改流程，还是想让大家看见我？」

她翻了个身，又翻回来。

第二天一早，她给那位老同事发了一条消息：「昨天的话，我想了一夜。有一

半我坚持，有一半我愿意改口。」

发出这条消息，她才发现，这是她第一次把自己的想法，说清楚了。

她在笔记本上记下来：哪一半坚持，哪一半改口，为什么。又补了一行：先问

自己想要什么，再开口。

后来再提建议，她先翻这一页。三个月后，她又在会上提了一件事。这一回，

她先说了一句：「这件事我想了两天，有一半我不确定，想先听听大家。」散会

后，那位老同事什么也没说，只是把自己的杯子，朝她这边推了推。

有些事，要被人顶回来，才逼得自己去想。想过的，还得记下来，下一次才用

得上。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、这一编，讲了什么

这一编五章，讲的是她 1961 年之后的一段路。

第 31 章，她走进耶路撒冷的法庭，以记者的身份坐在旁听席上，把一个人说话

的样子一句一句记下来。

第 32 章，她写下一个词：平庸。本书记下了她的意思：不是事情小，是人不去

想；也借这个意思，提了一个更日常的问题：套话，怎样顶替了回头想的那一步。

第 33 章，书出来以后，一场很痛的回看落在她身上。有一封公开的信，一个没

有再和好的朋友。本书只摆，不判。

第 34 章，几十年后，新的材料出来，「这个人是谁」被问得更细。本书列了各

家做到哪里，停在哪里，同样不判。

这一章，把这四件事收在一起看。

◆ 三、她是怎样接着往下走的

书出来，风波起来，她没有躲。

1964  年的修订版，她加了一篇后记。她在里面，回应了一部分批评，也说清楚

了几件事：她讲的「平庸」是什么意思，这本书讲的只是怎样一个有限的题目。

〔后记，页码待核〕

这是一次回看，只是由她自己来做。别人在回看她，她也在回看自己写下的东

西。

再往后，是《心智生命》。这是她晚年没有写完的一部大书，第一卷讲「思

考」。在导言里，她明白地交代了这部书的由来。大意是：直接的推动，来自她旁

听耶路撒冷的那场审判。她还说，她当时被一样东西触动，大意是：行事者身上，

有一种明显的浅薄。〔《心智生命》第一卷导言，原文已核，页码待核〕

在这一句里，她用的词是  shallowness，「浅」，不是「凶」。她说的是浅：

行事的人身上，看不到一个往深处想过的人。

这一段，是原典能支持的，也只能支持到这里：审判里碰到的问题，引她去

想。

本编结算：一次开头，引出一场回看
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◆ 四、本书的读法，和原典的限度

接下来，要把一条界线画清楚。

本书这一编，有一个很容易被读错的地方：好像是在说，「风暴逼着她转向了

思考」。

原典里，没有这句话。

原典只说了一件事：审判里提出的问题，引她去想。这是她自己的交代。至于

那场风暴，那些朋友的疏远，是不是把她推向了思考，她没有这样写过。

本书把「风暴」和「转向思考」连在一起，是本书的读法。理由只有一个：次

序。先有开头，再有一场回看，然后有一个问题被带进她后来的思考里。这个次

序，能让本书想问的问题，排得更顺。

也可以不这样读。传记学者会说，她的思考，有一生的积累，不是挂在一场风

暴上的。本书同意。本书只说：风暴是她付过的一笔价钱，它是不是起点，本书不

下结论。

这一点，本书在第 33 章没有说，留到这里才说，是因为只有把整编放在一起，

才看得出次序。读者可以不接受这个读法，书不拦着。

◆ 五、这一编，看见了什么

按系列的老规矩，一编结束，要把「看见」和「收回」并排摆一摆。

这一编，看见的有四样。

她坐进了一个陌生的地方，没有带着答案进去。她把一个被告当人来审，没有

当魔鬼。她问了一个很窄的问题：一个人的话和他的想，是不是连着的。她接住了

回看，没有躲。

那「收回」呢？

这一编，没有。

普通人都能明白的阿伦特
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本书的刀，从一开始就只落两处：开端本身被当成一次次的奇迹，不攒；回看

在她那里偏向旁观者一侧（学界的读法），她两头都说过。这两处，都不在这一

编。这一编里，她做的事，没有什么需要本书收回。

艾希曼与大屠杀，不是本书拿来开刀的地方，也不该是。

◆ 六、本编总判断

用「攒」的眼镜，把这一编过一遍。

三拍，是本书从导论起用的尺子：想做的事，和围着的人和事顶撞，到了一个

点，一个新开头冒出来；事后有回看，有约定，写回去，下一次就容易一点。这一

编，可以放在一张纸上过一遍。

第一拍，张力。她要弄清楚一件事，眼前是一个陌生的法庭，一群陌生的人。

第二拍，形状。一份报告出来了，一个词出来了。

第三拍，回写。有一场公开的、很痛的回看；有她自己的回看；有几十年后别

人的回看。

回写这一拍，在这一编里，是满的。可是它满在回看上。约定呢？本书没有找

到风波之后留下的、能让下一个写这类东西的人少付一点的安排。这是本书的读

法；要是有人找到了，本书愿意改。

这一编的总判断，只有一句：

一次开头，引来一场痛的回看；她没有躲，后来接着去想审判留给她的那个问

题。

◆ 七、这一编，留给后面的三件事

这一编结束，有三面旗插在地上，后面的章会回来拔。

第一面：「站到别人的立场上去想」。第 32 章提过它，第 40 章，它会长成一

个新的名字：扩大的心智。

第二面：回看的最小场子。第 33 章说，别人回看你，你躲不掉；那么你自己回

头想的那个场子，在哪里？第 36 章，睡不着的那一夜，本书去那里找。

本编结算：一次开头，引出一场回看
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第三面：回看落在谁身上。这一编里，回看是别人给她的：信，档案，评论。

第九编要问另一件事：回看，能不能成为一个行动者自己周期里的一拍，不必等别

人来给？那是本书真正下刀的地方。

阿宁那一夜，已经在做这件事：老同事的话是别人给的，可那个「我当时到底

想要什么」，是她自己问自己的。

◆ 八、放回日子里

回到阿宁。

阿宁那一夜，做了三件事。

第一件，想。她没有急着判断「我对不对」，而是问了「我当时想要什么」。

第二件，说。她给老同事发了那条消息，一半坚持，一半改口。这是回看，朝

着别人。

第三件，记。她在本子上写下那两半，和那一行「先问自己想要什么」。这是

约定，朝着下一次。

三件事，缺一件，都成不了「攒」。只想不说，别人不知道你想过；只说不

记，下一次从零开始。

梁蕙听了，说，电梯坏的那个月，她最难受的不是累，是没有人知道她爬了多

少趟。后来群里有人说了一句谢谢，她才觉得那些趟数，有人替她记着。

电梯那一回，也是一样。电梯修好那天晚上，大家说了谢谢，约了轮流。后来

楼道灯坏了，没有人干等。那两句话，就像一页写在群里的纸：想过的，说出来，

记下来。

一个小办法，明天能试：这个星期，挑一件让你睡不着的小事，睡前用一句话

写下来：我当时想要什么。第二天，再写一句：哪一半我坚持，哪一半我愿意改。

带 走 的 话

被人顶回来，逼得你想；想过的，写下来，下一次才用得上。

普通人都能明白的阿伦特
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小 　 账

开门还是关门：开门。回看的门，从信、档案到她自己的后记，一直开着。约定的门，还没
有。

攒下来没有：回看攒下来了，约定没有。她的这一编，是一场很满的回看，和一页空着的约
定。下一编，接着看回看最小的场子：一个人，睡不着的时候，和自己说话。

◆

本编结算：一次开头，引出一场回看
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第  八  编

思考与良知

导 　 语

这一编三章，讲她说的思考，是一个人和自己同桌。这是回看最小的场子。第 38 章结

算。
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36
第 36 章

两个声音

◆ 一、凌晨两点

凌晨两点，你躺在床上，睡不着。

白天开会，你当众顶了老蒋一句。他是跟你合作了三年的人，话不重，只是说

他那份排期「怕是赶不上」。他当时脸色变了一下。你记得很清楚：他手里端着咖

啡杯，听完，低头翻了翻本子，一个字没回。散会的时候，他走在最后，把杯子放

进水池，没有洗。

这会儿，脑子里有两个声音开始说话。

一个说：「算了，大家都忙，没人记着。」

另一个说：「不行，你明明看见他不高兴了。」

第一个辩：「我说的是事实。」第二个答：「事实是事实，话是话。」

没有人在场，也没有人听见。可这场争吵很认真，认真到你得对其中一个交

代。你翻了个身，又翻回来，把枕头拍了两下。窗外有一辆车开过，灯光从天花板

上划了过去。

天亮以后，你没查任何资料，也没问任何人，却定下了一件事：上班先给老蒋

发一句「昨天那句我说急了」。

你没找到什么新知识。你只是跟自己谈了一次。

这样的谈话，白天几乎没有地方放。通勤、回消息、赶报表，一件事压着一件

事，谁有空坐下来，跟自己谈。它只好挑夜里来，挑你想睡又睡不着的时候。

普通人都能明白的阿伦特

262



◆ 二、她管这个叫「二合一」

上一编的末尾说过，她晚年去想思考，直接的由头来自耶路撒冷的那场审判

（第  35  章）。她写《心智生命》，头一卷讲的就是思考。她先问了一件很家常的

事：一个人不干别的，光是停下来想，这到底是在干什么？

她的回答，借自柏拉图。柏拉图在《智者篇》里就说过，大意是：思想，是灵

魂跟自己的一场无声谈话（《智者篇》263e；阿伦特引用处〔待核〕）。阿伦特接

过来，说得更细。一个人在想的时候，并不是一个人在想，而是分成了两个：一个

问，一个答。她管这叫「二合一」（two-in-one）。

你凌晨两点听见的，就是这个。

她还说，二合一里的两个「我」，是朋友，也是伙伴，大意如此（《心智生

命》第二卷《意愿》）。「朋友」这个词用得有分量。两个「我」要在同一副身子

里住一辈子，吵得再凶，也得住下去。

这场谈话要开场，有两个要求。

第一，你得从手头的事里停下来。她在第一卷的导论里提醒过：在日常的日子

里，我们几乎没有时间，更没有心思，停下来想一想，大意如此。

第二，你得暂时离开人群，独处。身边吵吵嚷嚷，两个声音听不见彼此。

你可以数一数：一天里，有几个钟头既不在干活，也不在人群里？多数人的答

案是：洗澡的时候，等电梯的时候，夜里。等电梯的那一会儿，是不少人最后一点

空档；电梯坏了，倒把这点空档换成了爬楼梯。

照这个讲法，思考总是有点不合时宜。它打断手里的活，把你从人群里拎出

来。日程不喜欢它，老板不喜欢它，有时连你自己也不喜欢。

◆ 三、这件事，小时候就会

你家里要是有个三岁的孩子，大概见过这样的画面。

她蹲在地上搭积木，搭到第四层，塌了。她没有哭，也没有喊人，嘴里嘟囔

着：「不对。」停了一下，又自己回答：「底下要放大的。」然后把积木一块块拆

了，重新搭。

两个声音
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她在跟自己说话，一问一答，声音还很大。再过几年，上了学，被同学笑「自

言自语」，这场谈话就慢慢收到嘴里面，最后收进脑子里，不出声了。

这是本书的观察，不是阿伦特的话。可它帮得上忙：二合一不是哲学家发明的

本事，是每个人小时候就有的本事。我们长大了，只是把它藏起来，藏到夜里才拿

出来用。

◆ 四、先说对在哪儿

先把公道还给她。

她讲的这件事，你不用读哲学也认得。谁都有过这样的夜晚：没有新消息，没

有新证据，只是把一件事在心里翻来覆去，翻到最后，知道自己是怎么看的了。

她还替思考划了一道线，划得很清楚。思考不是想点子。头脑风暴是向外要东

西，要一个主意；查资料也是向外要东西，要一个答案。二合一是向里问：这件

事，我到底怎么看？问完以后，手里未必多出任何新东西，人却不是原来那个人

了。你原先说不清的那点别扭，有了名字：不是怕他记仇，是怕自己成了那种当众

让人下不来台的人。

这道线划得对。今天我们说「想一想」，多半是在说想办法，很少是在说跟自

己谈。她把后一种从前一种里捡了出来，单独放在桌上，让人看见它是一件有分量

的事。

她也不是随口说说。柏拉图笔下的苏格拉底有一句话，大意是：宁可全世界都

跟我唱反调，也不愿意我一个人跟自己不合拍（《高尔吉亚篇》482b—c；阿伦特引

用处〔待核〕）。跟世界闹翻，你还能回家；跟自己闹翻，你无处可去。

还有一层，别人可以替你查资料，替你出主意，替你写好道歉的草稿，却没法

替你跟自己谈。这一场，只有你能坐。

这个说法在一个具体的地方完全成立：凡是一个人得对自己交代的时候。凌晨

两点那一架，就是这样的时候。
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◆ 五、先别急着站队

有人会反对。

海德格尔一路的想法是：你把良知说成「我跟我自己的对话」，说到底是躲开

别人，躲进自己的壳里，给自己找个说法。这个反对，阿伦特在《意愿》卷里自己

就转述过，而且同一处还记下，海德格尔本人也承认，有一种声音是「朋友的声

音」，大意如此（页码〔待核〕）。

也有人说：我从来不跟自己吵，想事情很快，一念就定。这也不矛盾。二合一

不要求吵得多凶，也不要求花多久，哪怕只有一个声音问「真的吗」，另一个声音

答「真的」，也算。要紧的是那一问真的被问了。

本书不替她打这一仗，也没有必要。本书只取一件很小的事：回头看一眼，需

要一个场子，这个场子最小的样子，在一个人里面。

自己跟自己谈，也有自己的毛病：自己是最容易说服的人。第一个声音那句

「算了，没人记着」，就是一句很好听的安慰。要是第二个声音不在场，这场谈话

就只剩安慰。很多人白天说「我想过了」，其实只听了第一个声音。所以二合一要

有用，两个声音得是真的两个。

本书不说独处可以代替别人。凌晨两点那场谈话，说到底还是为了第二天上班

那一句话，那句话是说给老蒋的。

◆ 六、换一副眼镜

现在换上本书的眼镜，看这一处。

打个比方。这是一张桌子，只坐了一个人，却摆了两把椅子。两个「我」面对

面坐着，又各是各的：一个想把话说得痛快，一个记得那个人手里的咖啡杯。桌子

的好处，就是既让两边够得着，又让两边不必变成同一个。

你想做的事，和你已经做出来的样子，在这张桌上第一次碰头。你想的是把会

开好，把事办成；你已经做出来的，是那句让他脸色变了的话。两边一对质，才有

「发生了什么」这句话。第二个声音说的「话是话」，就是承认：那句话已经有了

形状，它不会因为你的本意是好的，就变成别的东西。
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所以这一处，是开门的。

开的是本书最看重的那扇门，回看：一件事做完了，回头看一眼，承认发生了

什么，承认是谁做的。

本书整本问的是：一个开头，怎样才留得下来？留下来的头一道工序，就是这

一眼。没有这一眼，后面的约定无处下笔，因为你不知道要约定的是什么。

这第一眼，不在公共场合，不在旁观者那里，就在你自己身上。凌晨两点，你

自己就是自己的第一个旁观者，也是第一个被看的人。

这里有一条小小的路，顺序不能乱。先是话说出了口；再是你停下来，离开人

群；最后两个声音对上了，才认下「是我说的」。哪一步被抢掉，这场谈话都开不

了场。比如话刚出口，你就忙着解释「我不是那个意思」，第二个声音还没来得及

问，就被第一个声音堵了回去。

回看最先在一个人里面发生。

◆ 七、这张桌子的毛病

不过这张桌子有个毛病：天一亮，它就撤了。

两个声音散场，各回各的白天。你要是没有给老蒋发那句话，这场谈话就什么

也没有留下。过了一个月，你又顶了另一个同事一句，凌晨两点又是这两个声音，

一模一样的台词，从头再吵一遍。

谈话本身不往外留东西。它让你想清楚了，可想清楚是一回事，下一次更容

易，是另一回事。盐放多了，你尝出来了，要是没有哪里记一笔，下一锅还是那个

手势。话说重了，是想出来的；盐放多了，是尝出来的；两样都是回头看，只是一

个靠两个声音，一个靠舌头。

所以这一章只能讲到这里：回看有了最小的场子。它能不能攒下来，要看谈话

结束之后，有没有东西落在谈话之外。这是第 38 章的事。

还要说一句。阿伦特讲的思考，比这里借用的窄得多。她指的是停下来、对质

一句现成看法的那种思考，不是所有的「想一想」。本书只借它的形状：一个人里

面分出两个，一问一答，为的是弄清「我到底做了什么」。
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◆ 八、放回日子里

回到凌晨两点。

那个夜里，你什么新东西也没学到，却定了一件事。第二天一早，你把那句话

发了出去。过了一会儿，老蒋回了一行字：「没事，你说得对，我排期确实紧。」

你读了两遍。手机屏幕的光照在桌面上，一小块，亮了一会儿，才灭下去。你把那

杯放凉了的水，一口喝完。杯底有一圈白色的水垢，你用指甲刮了刮。

你不是唯一在夜里这样吵的人。第  3  章里那位抱着孩子爬十八楼的妈妈，名叫

梁蕙，是个护士。电梯坏了的那些天，她提着菜、抱着孩子，在楼梯拐角站着的那

一会儿，脑子里想必也是这样两个声音：一个说再等等，物业说了在修；另一个

说，孩子都抱着爬了。她后来发出去的那句话，就是从这样一场谈话里长出来的。

那些天，楼里的人见了面只是苦笑，没人多说一句。可每个人心里大概都有过

这样一场谈话：想去问，又怕没人应；想算了，又觉得对不起自己的腿。这些谈话

都关在各家的门里，没有一场被拿出来，放在一张大家够得着的桌子上。第 43 章会

回到这栋楼。

明天能试：下回夜里两个声音吵起来，先别急着让谁赢。给每个声音一句话，

在心里排好；再问一句：「这件事，我得对谁交代？」问完，天亮以后做一件小

事，就一件。谈话里少问「我到底错没错」，那一问容易吵成一场审判；多问「我

当时想要什么，他那边得到了什么」，两个声音才有话可说。

要是夜里睡不着成了长久的事，难处真的大了，请找医生。

带 走 的 话

一个人在夜里跟自己吵的那一架，是回看最小的一张桌子；散场之后，要有

东西留下来。
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小 　 账

开门还是关门：开门。回看第一次有了落脚的地方，只坐一个人，却已是面对面、又各是各
的。

攒下来没有：这一处有回看，没有约定。谈话只在脑子里，天一亮就散，下一次还得重新吵
一遍。

◆
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37
第 37 章

苏格拉底与「不思考」

◆ 一、补证那天

周一上午，你去办一件不复杂的事：补一张证。

你拿了号，在大厅里站了四十分钟，终于排到窗口。窗口里的小哥接过材料，

翻了翻，说：「差一个章。」你问去哪儿盖。他说：「系统里就是这么设的，我也

没办法。」你问有没有别的办法。他又说了一遍，一字不差，手指向旁边贴着的一

张纸，纸上印着同一句话。

他不凶，也不是故意刁难。队越排越长，他的手一直没停。可你忽然觉得，面

前这个人不在里面，像一台把话递出来的机器。

后来你自己也有过这样的时刻。对孩子说「别人都这样」，对同事说「领导就

是这么定的」。话出口的那一下，脑子里没有一个声音问你：「你自己觉得对

吗？」

你不是坏人。你只是在那一刻，没有人问你。

那天回家的路上，你一直在想：他晚上睡不着的时候，会不会也这样对自己

说？

◆ 二、她在耶路撒冷碰到的问题

上一编讲过 1961 年的那间审判室（第 31—35 章）。这里只补一件事：她后来

为什么去想「思考」。

在《心智生命》第一卷的导论里，她说得很直白：直接的由头，来自她旁听艾

希曼审判。她看见一个做了极大恶事的人，身上有一种明显的浅薄，怎么也追不到

恶的深处去。她说那个词，「平庸」，背后没有什么论点，也没有什么学说，大意
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如此。她还写下一句：那是不思考，不是愚蠢（《心智生命》第一卷导论；页码

〔待核〕）。

第 32 章看过，她在庭上留意到，他说话爱用现成的套话，每到要紧处，同一句

话，一个字不差地又来一遍。她后来回头想的，正是这个。

这句话要读慢一点。她没有说他笨。她说的是，话是现成的，办法是现成的，

里面没有人在想。

有两个边界，先划清楚。

第一，窗口里的小哥，和那间审判室，不能相提并论。一个在办证，一个涉及

人类历史上最重的罪行之一。本书不拿日常的小事，去和那场大屠杀比大小。她碰

到的，是一个问题：一个人要是不去想，会怎样？这个问题问的是每一个人，所以

在很小的地方，也能看见它的一点影子。影子不等于那座山。

第二，艾希曼本人到底是怎样一个人，学界后来有争论（第  34  章）。

Stangneth（斯坦内特）2011  年的研究，据后来的介绍，大意是：他不像阿伦特笔

下那样空，他是一个有信念的积极分子（英译本 2014 年；页码〔待核〕）。本书不

判他是哪一种。本书只取「不思考」当一个概念来用，因为窗口前、饭桌上的我

们，都有可能停在那里。

◆ 三、她追问的是什么

事情过去几年，她发表了一篇长文，叫《思考与道德思考》（1971）。文章一

开头，她就说那场审判逼出来的问题，大意是：能分辨对错的本事，和能思考的本

事，有没有关系？思考这件事本身，会不会是让人不去作恶的因素之一？

这一问里藏着下一编的伏笔。分辨对错，在她那里还有另一个名字，叫判断。

第九编会专门去追它。

先把话说在前面：她的回答，不是「思考会得出善」。

她没有这样讲。她讲的比这个窄，也实在得多。照 Beiner 的转引，她说思考像

一阵风，它不教你什么是对的；可是在那些少有的、事情到了紧要关头的时候，它

能帮你分辨对错，大意如此（据 Beiner 解释长文转引，〔转〕）。
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平常我们给一件坏事找解释，多半在三样里挑：他坏，他笨，他被逼。她在这

三样旁边，放了第四样：他没有想。这是本书替她排的次序，不是她自己的分类，

可大意不差。

也就是说，它不是一本手册，也不是一个保险。它是一个人自己身上有没有东

西在动。

◆ 四、苏格拉底的三个影子

她为这件事找了一位老师：苏格拉底。

苏格拉底在雅典的集市上跟人说话，没有学堂，没有讲台。阿伦特从他身上取

了三个影子。这三个影子，柏拉图的对话里都有，阿伦特怎样引用，具体页码〔待

核〕。

第一个是牛虻。他在法庭上说自己像一只牛虻，叮在一匹高大而懒洋洋的马身

上，不叫它睡死过去（《申辩篇》30e）。雅典就是那匹大马。

第二个是助产士。他自己说，他不生孩子，只帮别人把肚子里的想法生出来，

还要看那想法是真孩子，还是一个死胎（《泰阿泰德篇》148e—151d）。阿伦特据

说把这叫做思考里「清理」的一面，大意如此（据 Beiner 转引，〔转〕）。

第三个是电鳐。美诺有点恼火，对他说，大意是：你就像海里那种扁扁的电

鳐，谁碰到谁就麻了，我现在嘴也麻，心也麻，连美德是什么都说不出来了（《美

诺篇》80a—b）。

想象一下这样的问法。朋友说「现在的年轻人都不肯吃苦」，你不反驳，只

问：「都是谁？你说的是哪一个？」他想了想，说：「其实，就我家那个侄子。」

一句话，从「都」缩成了「一个」。你没有教他任何东西，只是让他自己把话重新

过了一遍。

三个影子是一个意思：他不递答案，他把你手里现成的看法，一条条拎出来，

问一遍。拎出来的东西，有的站得住，有的一问就散。散了的那一刻，人是难受

的，可那一刻，里面才有人。
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中国的老师也讲这种回头问自己的事。曾子说：「吾日三省吾身。」（《论语·

学而》）不过本书不把它和阿伦特的二合一混为一谈，只把它放在旁边，当个旁

证。

◆ 五、良知是顺带来的

那么良知从哪里来？

阿伦特的回答，常被人误读成「想得多的人就善」。她的意思要拐一个弯。

思考是两个「我」在谈话（第 36 章）。两个「我」要在一副身子里住一辈子，

就得做朋友，至少做得成伙伴。于是有一些事，一个人是不肯做的，不是因为有条

规定写着不许，而是因为做了以后，没法再跟自己同住。

她有一句话，说的就是这个：他知道，自己得跟自己一起活下去（出自《道德

哲学的几个问题》，收在  Responsibility  and  Judgment；据  Hannah  Arendt

Center 转引，页码〔待核〕）。

所以在她这里，良知不是思考的目的，是思考顺带带来的东西。照 Beiner 的转

引，她的原话说的是「副产品」，大意如此（〔转〕）。

打个比方。一个人在账上改了一个数，没人发现。可他每天晚上刷牙，镜子里

那一位是知道的。他要是还想跟那个人同住，这个数就不好改；要是不在乎了，改

十个也没人拦得住。良知在她这里，就是这么一种不靠别人看见的东西。

顺带，也就是没有保证。一个人可以想了，还是做错。她没有讲想了就一定

对。她讲的是另一半：不想的人，没有那个同住的自己可以交代。

补救也就换了方向。再发一本更厚的规则，没有用（窗口旁边那张纸，就是一

本规则）；要的是每一次，有一个人停下来，问一句：「这件事，是落在谁身上

的？」

◆ 六、先说对在哪儿

先把公道还给她。
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规则手册，人人都有。窗口那张纸，就是一本。出问题的地方，恰恰是规则好

好地在那儿，而人不在。她把良知从「手册」挪到「有没有一个人在里面」，这一

步挪得对。

她的这个说法，在一个具体的地方完全成立：凡是一个人有一秒钟可以停下来

的地方。你对孩子说「别人都这样」的那一下，你可以停。你对同事说「领导定

的」的那一下，你也可以停。

再给她画一个界。她讲的良知，是一个人自己跟自己的事，不管别人看不看

见。它不是法律，也不替代制度，窗口前的规矩该改的，还是要有人去改。她说的

只是：就算规矩都改好了，窗口里仍然得有一个人在。

也要给读者留一句公道话。窗口里的小哥，未必有权改章。把一切都推给「他

不思考」，对他也不公平。可她说的，不是他该去改规则，是他有没有把那句话当

成自己的话来说。这两件事，隔得很远。

她自己也说过，思考不合时宜（第 36 章），队伍越排越长的时候，停下来的代

价最高。这是她那片土里看得见的难处。本书不把它抹掉。

◆ 七、换一副眼镜

现在换上本书的眼镜，看窗口。

你急着办事，是想做的事；他手里的规定、身后越排越长的队，是围着的人和

事。两边已经顶在一起了，张力是在场的。这一点上，窗口和凌晨两点的床，没有

两样。

不同的是回写落不下脚。

他今天对你说「我也没办法」，明天对下一个人说「我也没办法」，字都不

差。一个里面有人的人，说第二十遍的时候，大概已经不是同一句话了：他可能会

去跟主管提一句，可能会在纸上添一行「去三楼」。这样的小改动，就是回看留下

的痕迹。没有痕迹，就是每一次都换一台新机器，从零开始。

这就是「攒」在窗口前的样子：不是他变成了好人，是他说第二遍的时候，和

说第一遍的时候，有一点不同。反过来，一字不差，就是没攒。
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不思考，不是笨，是话递出去的时候，里面没有人。

所以这一处，是半开的门。良知给回看找到了一个记账的人，就是那个要同住

的自己；可这个人有没有来，没有保证。门开了一半，是因为这个人可以来；门没

全开，是因为没有谁约定他一定要来。

问一句，也不等于攒。问完了，要是什么也没落下，明天窗口里还是那一句。

这是下一章要接着说的：思考把回看的场子搭起来了，回看怎样才落到纸上、落到

别人也看得见的地方，才是「攒」的第二步。

◆ 八、放回日子里

回到补证那天。

电梯坏了的那些天，梁蕙给物业打电话，听到的也是一句现成的话（第  32

章）。她换了一个问题，问对方自己住几楼，电话那头停了几秒，说出了一个名

字。从那一刻起，那句话背后有了一个人。

后来你想明白了：小哥那句话，让你难受的，不是他不帮你，是你在那句话

里，听不到一个人。

明天能试：下回你听见自己说「别人都这样」「领导就是这么定的」，把话停

在嘴边半秒，问一句：「这句话，是谁的？」问完，要是还想说，就照样说；要是

不想说了，就换一句。

家里有孩子的，还有一件更小的事：孩子说「班上都这样」，先别急着讲道

理，问一句「你自己觉得呢」，然后等着。等的那几秒钟，是在替他留一个位置，

让里面那个人有机会开口。

要是你就是窗口里的那个人，也有一件小事能做。你改不了章，可以把「我也

没办法」换成：「这个我这儿办不了。你去三楼找谁，带哪张纸，我给你写在这上

头。」规矩没动，话里多了一个「我」。

窗口的玻璃上贴着一张塑封的告示，边角卷了，用透明胶带粘了四道。窗口里

的小哥低着头，手指在键盘上停了一下，才抬起眼。
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那位小哥晚上睡不着时，两个声音会怎么说，本书不知道。可你知道，你自己

睡不着时会怎么说。

带 走 的 话

良知不是一本更厚的规则，是话出口的那一下，里面有一个自己在。

小 　 账

开门还是关门：半开。良知给回看找了一个记账的人，可这个人来不来，没有保证。

攒下来没有：这一处有回看的可能，没有约定。问一句，不等于记下一笔。

◆

苏格拉底与「不思考」
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38
第 38 章

本编结算：思考是自己的第一桌

◆ 一、青菜

你刚学做饭。

第一次炒青菜，端上桌，家里人说「还行」。你自己夹了一口，觉得咸，没吭

声。

晚上洗完碗，你在手机便签里敲了一行：「青菜，盐放早了，少半勺。」一个

人，一行字，没有谁看见。

第二周你又炒青菜。伸手去拿盐勺的时候，那行字冒了出来。你放了半勺，尝

一口，嗯，正好。你把便签往上翻了翻，又添了一行：「火别太大。」

那行字后来越记越长：「蒜别早放」「豆腐先焯水」。三个月后，它成了一张

小小的单子。

你妈来家里吃饭，说「这回比上回好」。你笑笑，没说为什么。

这时你并没有变成大厨，只是有了一个习惯：做完，尝一口，说给自己听。

有意思的是，这一口谁也没逼你。没有它，菜照样端得上桌，家里人照样说

「还行」。可没有它，第十年的青菜，还是第一天那个味。

◆ 二、这一编走了两步

这一编只有三章，走了两步。

第 36 章讲的是场子。人在夜里，一个里面分出两个，一问一答。回头看一眼，

最先要有一个地方可坐，这个地方最小的样子，就在一个人里面。
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第 37 章讲的是记账的人。窗口里的那位小哥，话是现成的，办法是现成的，可

是里面没有人。她把这叫「不思考」；良知在她那里，不是一本手册，是那个要同

住的自己，在话出口的那一下还在不在。

一个给了场子，一个给了人。回看有了地方，也有了可以来坐的人。

打个比方。这像是搬进一间新屋：第 36 章是把房子盖起来，屋里有了桌子和两

把椅子；第 37 章是请来一位住户，他得真的坐下，灯才算亮着。屋子有了，人也来

了，可这间屋子还没有通往街上的门。

这是很大的一份功劳。要是没有这一步，后面所有关于回看的话，不就像在往

一间没有人的屋子里摆家具吗？

◆ 三、青菜里的两次回头

回到青菜。这里头，有两次回头。

第一次是那一口。做完，尝一下，觉得咸。这是回看：承认发生了什么，承认

是自己放的盐。

第二次是那一行字。晚上洗完碗，你把「盐放早了，少半勺」写进了便签。这

是把回看留下来。

还有一个小细节。那行字写的不是「我真笨」，是「少半勺」。回看到了纸

上，变成了一句对下一次说的话，没有责怪谁，只告诉下一只手怎么办。

这两次回头，差别很大。那一口，只发生在舌头上和当晚的脑子里。第二周还

记得，第二年大概就忘了。那一行字不一样，它出现在下一次伸手拿盐勺的地方。

有人会问：尝一口咸淡，不过是经验的反馈，何必请出「思考」这么大的词？

这话问得对。阿伦特讲的思考，比这窄得多：她指的是停下来，跟自己对质一句现

成的看法。尝盐是舌头的事，她那种思考是两个声音的事。二者不能等同。

本书借的只是一个形状：做完了，回头看一眼，再把它留下来。第 36 章借的是

前半，凌晨两点的那一问；这一章接上后半，那一行字。

本编结算：思考是自己的第一桌
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◆ 四、她把思考接回了世上

阿伦特自己，也没有让思考留在脑子里。

她在《思考与道德思考》的最后部分说，判断让思考「显现于世」，大意是：

思考的收获，在判断那一步，才走到了世界上来。她还说，判断是人最政治的心智

能力，大意如此（据 Beiner 解释长文转引，〔转〕）。

这两句话要放在一起读。思考是独自的，判断是把思考带回有别人的地方。中

间那座桥，叫判断。

所以下一编转向判断，不是转了话题。是顺着她的路，往前走一步：思考把场

子搭好了，下一步，是这个场子里想清楚的东西，怎样回到世界上，回到别人也看

得见的地方。

用青菜说，就是你把心里想清楚的「盐放早了」，拿到饭桌上，对家人说一

句：「下回我少放，你们帮我尝。」想清楚是在自己里面，这一句，才是走到了有

别人的地方。

下一编要问的，就是这一步在她那里落在谁身上：是场上做事的人，还是场边

看着的人？

需要说明的是，在她那里，「判断」是一个很专门的词，不等于本书说的「回

看」。本书是这样读的：判断里最要紧的一拍，是回头看一眼发生了什么。这一

点，要到第九编才能展开，也要到那里才能受检验。

◆ 五、三拍检查

用这一编的三个场景，把账盘一遍。

凌晨两点那一架：回看有了，两个声音认下了「话是话」；落下来一半，你天

亮以后发了那条消息；约定没有，下回再顶同事，还得重吵一遍。

窗口前的小哥：张力在场，回看没有，里面没有人，所以谈不上落下，也谈不

上约定。

青菜：回看有，落下有，便签就是；约定只有一个人的，没有第二个人知道。

三处各缺一块，缺的位置不一样。再用青菜，把三拍排一遍。
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张力：你想把菜做好，盐、锅、火候、家人的嘴，都不听你的。这一拍，她只

有一半：她知道事情不可预测，却没有把张力当作一个能一点点积起来的量。

形状：一盘菜端上桌。这一拍她有，而且讲得好（第四编、第五编）。

回写：这一拍有两半。回看，是尝那一口；约定，是让下一次更容易的安排。

思考给了回看一个场子，便签是回写的第一笔。可它还只是你一个人的便签，没有

谁知道，也没有谁跟你约好。

这就是这一编停下来的地方：思考本身不攒，回写才攒。

◆ 六、这一编自认弱的地方

结算之前，先交代三处。

第一，阿伦特的思考比本书借用的窄。她讲的是独处中的对质，不是所有的回

头看。本书只借了形状，不替她说她没说过的话。

第二，凌晨两点、窗口、青菜三个场景，都是设想的日常，不是调查，它们能

让人看见一件事，不能证明一件事。能不能证明，要看第 47 章。

第三，思考与判断的关系，她自己没来得及写完。这一编把思考接到判断，是

顺着她的路往前看，后面的路，第九编才开始走。

◆ 七、本编总判断

思考给了回看一个最小的场子；可场子里想清楚的话，不落下来、不交到别人

手里，就攒不起来。

第 36 章的场子，天一亮就撤。第 37 章的账房，没有人约定他一定来。这两处

都是她给的，都是真的，都是回看的头一站。可是头一站不是终点。

◆ 八、放回日子里

回到青菜，回到那张单子。

本编结算：思考是自己的第一桌
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三个月后，你妈来吃饭，说「这回比上回好」，你没说为什么。你要是说了，

会怎样？一件事就变了：那行字不再只是你的，家里人也知道了「盐放早了要少半

勺」，下次他们尝到的时候，会说一句「这回对了」。

这就是一个人的回看，变成两个人的回看的那一步。

本书管第一张桌叫自己的桌：只坐一个人，两把椅子，面对面又各是各的（第

17  章讲过，桌子既连又隔）。便签是从第一张桌上拿起来的东西，放到第二张桌

上，才有第二个人伸手去够。

那张便签，后来被你贴在了油烟机侧面，黄色的一小块，边上沾了一点油星。

炒青菜的时候，你的眼睛会往那边扫一下，手上的勺子，就比平时慢半拍。

梁蕙在医院里，每天都有这样的一步。下夜班以前，护士要把这一班的事写进

交班本，给下一班的人看。那几行字，就是一个人的回看，被放到了第二个人伸手

够得着的地方。交班本是蓝色的硬皮本，边角磨得发白，夜里翻开，纸页响得很

轻。她后来在楼里能把话说得清楚，不见得跟这个习惯没有关系，不过这是本书的

猜想，不是证据。

明天能试：今天晚上，做完一件事（一顿饭、一个会、一次谈话），写一行

字，开头就写「下次」两个字，后面接一句话。只一行，不写感想，不写反省。一

个星期后，把这一行拿给一个相关的人看。

带 走 的 话

想清楚是一个人的事；想清楚了的话落下来、交出去，才开始攒。

小 　 账

开门还是关门：开门。思考给回看搭了一个最小的场子，门开在一个人里面。

攒下来没有：回看有了场子，也有了人，只缺约定。第二周还记得，第二年就忘了，需要有
东西落下来。

◆
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第  九  编

没写完的判断

导 　 语

这一编四章，是全书下刀最重的地方，也最小心：她没写完的那一页，问的正是回看

落在哪里。第 42 章结算。
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39
第 39 章

旁观者

◆ 一、场边的人

周末，社区办了一场业余足球赛，你踢后卫。

整整一场球，汗流进眼睛，你只记得盯住对面那个穿红衣服的，别的什么也没

顾上。哨声响了，你在场边拧开水瓶，仰头灌了半瓶。

老张走了过来。他住在隔壁楼，每个周末都来，从头到尾站在边线外，手里拎

着一个保温杯，球门后面的风大，他把领子竖了起来。

「上半场快完的时候，你们右路空了，你没看见吧？」

你愣了一下。确实没看见。

场边站着七八个人，有家属，有路过的，有等下一场的。你回想起来，每次丢

球，他们先叹一声，再各说各的，说的居然差不多。

你辩了一句：「我当时忙着盯人。」

老张笑了：「所以是你在盯，我在看。」

你们都没错。场上的人有他的急，场边的人有他的闲。那天晚上，是老张那几

句话，让你们下一场换了站位。

可你心里犯起嘀咕：老张从没上场踢过一脚，他看得清，是因为他站在外面

吗？难道只有站到场外，才看得清这场球？你把这话说给老张，他摆摆手：「我下

场，也一样看不见。」
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◆ 二、她读康德，读到了看台

1970  年秋天，阿伦特在纽约新学院开了一门课，讲康德的政治哲学。她留下的

讲稿，十几年后由 Beiner 编成一本书，就是《康德政治哲学讲稿》（1982）。后面

三章，主要都要靠这本书。

课上有一个故事，她讲得很用心。她引了毕达哥拉斯的一则寓言。大意是：古

希腊的大型赛会上，来的人分几种，有来做买卖的，有来比赛争荣誉的，还有一种

人，只是来看。最好的人，是来看的（讲稿第 55 页）。

她顺着这个寓言往下说，说得很干脆，大意是：行动者，按定义是偏的；旁观

者，按定义是不偏的，因为没有哪个角色分派给他（同页）。

意思不难懂。场上的人有位置、有任务，他只看得见自己那一角，看不见整

场。场边的人没有任务，所以整场球都在他眼里。她还说了另一层：行动者从来看

不见整件事的意义，大意如此；意义要等事情过去了，从外面才显得出来。你带孩

子的头几年，只觉得吵、累、没睡过整觉；等他上了学，翻出照片来，才忽然知

道，那是什么样的几年。这就是「事后、从外面」。

为什么最好的人是来看的？因为他不求什么，不赚钱，不争名，只求看懂眼前

这件事是怎么回事。这个理由，朴素得很。

还有一句话，常被忽略：旁观者永远是复数，不是单数，大意如此（讲稿第  63

页）。

这一句，后面会反复用到。她心目中的旁观者，不是一个站在山顶的冷眼的

人，是一群人，七嘴八舌，各说各的，说着说着，意思就在他们中间显出来了。

◆ 三、先说对在哪儿

先把公道还给她。

这是一句日常的实话。你自己的事，你自己看不清；别人看得清，常常是因为

他没有你那份急。家里孩子考砸了，家长盯着分数，邻居一眼看出，孩子是前一晚

没睡好。这样的事天天有。

旁观者
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她的说法比这深一层。意义要事后才看得全，要退到场外才看得全，这在一个

具体的地方完全成立：事情已经发生了，已经有了形状，大家要问「这到底是怎么

回事」的时候。这时候，站在场边，不被眼前那一脚球拴住，是实实在在的好处。

还有一层，特别容易被人忘。她的旁观者是复数的。判断在她那里，从来不是

一位孤独的裁判宣布结果，而是一群人，各人站在各人的位置，把一件事说来说

去。这一点，下一章还要讲，她管它叫「站在每个人的位置上想」。

中国人对这件事，也早有两句老话。一句是「当局者迷，旁观者清」，说的是

场边的好处；另一句是「站着说话不腰疼」，说的是场边的毛病。两句老话出自同

一个民间，同一张嘴里，两头都有。她在讲稿里，也是两头都说过的。

所以先别急着说「她偏心看台」。她讲的这些，在事后评一件事的时候，很

准。

◆ 四、学界读出了什么

阿伦特研究里，早就有人注意到这条线。这几位的工作，本书把它们标作已有

研究，不当本书的新发现。

先是 Beiner（1982）。他给《康德政治哲学讲稿》写了一篇很长的解释文章。

其中有一句话，被人引得很多：一个人行动，是和别人一起；一个人判断，是自己

一个人（Beiner  解释长文第  92  页；括号里还补了一句，即使判断时要在想象里请

来不在场的人）。他的读法是：在晚期，她把判断越来越放到后一种，也就是独

自、事后、在场外这一边。

然后是 d'Entrèves（1994，《汉娜·阿伦特的政治哲学》）。他把两种判断摆在

桌上：一种是行动者的判断，比较早，朝前看，为的是下一步怎么做；一种是旁观

者的判断，比较晚，朝后看，为的是事情过去以后怎么理解。他讲清了两者之间的

拉扯（页码〔待核〕）。

再是  Yar（2000），论文题目就是《从行动者到旁观者：阿伦特政治判断的

「两种理论」》。题目里已经写着方向（摘要已核，页码〔待核〕）。

用足球打个比方，两种判断就是两个时刻。开球前、中场休息时，你问自己

「右路要不要补人」，这是行动者的判断，朝前看，为的是下一脚怎么踢。赛后坐
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在场边，你问「这场球为什么输」，这是旁观者的判断，朝后看，为的是弄懂。两

种都是判断，可它们用的是两副眼镜。

这几位做得很扎实：两种说法，是谁先谁后，怎样拉扯，哪一边占了上风，都

摆清楚了。本书从他们那里学到的第一件事，就是这条线不是本书看出来的，是研

究者反复读出来的。

他们主要在回答：她最后站在哪一边？本书想问的稍有不同：这一拍回看，落

在整个周期的哪个位置？这一问，留到第 41 章。

◆ 五、她两头都说过

写到这里，必须把一件事说在前面，不然后面会写偏。

《讲稿》里，阿伦特自己写过一句话，大意是：这个批评者、这个旁观者，坐

在每一个行动者身上（讲稿第 63 页）。

后面还有一句，大意是：在这里，行动者与旁观者合在了一起（讲稿第  75

页）。

所以本书不写「她把判断交给了旁观者」。这句话，她自己的文字就不答应。

还要补一句公道话。学界读出的这个重心，依据的主要是这部讲稿，和她晚年

没来得及写成的那一卷。讲稿是一位哲学家在课堂上读另一位哲学家，不是她亲手

写定的理论。一个读法，建在这样的材料上，只能叫读法。

本书能写的是：学界读出，她越来越偏向旁观者一侧。「偏向」是一个重心的

说法，是研究者读出来的重心，不是她下的判决。她两头都说过。判断在她笔下，

一会儿站在场边，一会儿坐进了场上的人身体里。

还有人读得更往行动者那边去。Zerilli（2005；2016）读出的是：判断本身，

就是人在世界里运用自由的一种方式，也就是一种行动。这一读法，第 41 章会回头

来讲。

◆ 六、换一副眼镜

现在换上本书的眼镜，看这一处。
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用足球说。一场球打完，回头看一眼，承认哪一段丢了、是谁的位置空了，这

一拍是回看。回看可以有三种走法。

第一种：场边的人走过来，告诉你。老张就是这样做的。他看得清，说得出，

你们下一场换了站位。这一种好用，前提是场边得有一个老张，而且他愿意说，你

愿意听。

第二种：你把老张请进自己里面，赛后自己问自己：右路空了，是我没看见，

还是没人跟我说？她写的「批评者与旁观者坐在每个行动者身上」，说的大概就是

这个。

第三种：同一个人，同一天，既是场上的，也是场边的，比赛刚下来就把这一

拍接上，并且写成下一场的站位。

三种走法，各有各的代价。第一种，要靠运气，得有那样一个人；第二种，要

靠功夫，请得进来的老张，多半是下过功夫练出来的；第三种，要靠时间，刚下场

的人满身是汗，没有几个人能立刻坐下来写站位。

她三种都碰过。那么这一处，该怎么说？

本书的说法是：回看这扇门，她开了，而且开得比谁都早，开得比谁都认真；

只是门口的位置，在她的笔下常常站在场边，场上的人要拿到这一拍，要靠老张走

过来，或者要靠自己把老张请进来。

至于这一拍有没有落成整个周期里的一环，本章不判。这一章只摆，不批。批

与不批，要看后两章。

◆ 七、这一章没有做的事

本章不判她对不对，也不替她把重心说成定论。

要是你以后在别处读到「她把判断交给了旁观者」这样的话，可以回到这一

章，查两处：讲稿第 63 页的那句，讲稿第 75 页的那句。查完你会发现，这句话说

得太满，「偏向」才是准的。

这不是在挑别人的毛病。很多时候，一个研究者的读法，被别人转述了两遍，

就成了她的话。把话放回它出生的地方，是对她公道，也是对读者公道。
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◆ 八、放回日子里

回到球场。

老张最后那句话，其实很有意思：「我下场，也一样看不见。」

照这个说法，看得清，不光靠站在场外。老张看得清，还因为他不急，因为他

手里没有一个必须盯住的人，也因为他看过很多场球，知道一支队的右路一旦空

了，会怎样。

想想那栋电梯坏了的楼。跑了十几趟物业的人，和只在群里看着的人，对「这

个月到底发生了什么」，说法常常不一样。跑腿的人记得每一趟的气，看着的人记

得哪一天风向变了。两份记忆，都是真的，也都不全。

你能想见那样的两个人，在楼梯口碰见，一个手里捏着报修单，一个手里端着

一杯冷了的茶，各说各的，说到后来，都笑了。

楼梯口的感应灯亮一下，灭一下，两个人谁也没去管它。

所以场边给人的好处，至少有三样：位置、闲、见得多。位置是场边的，闲和

见得多，未必只能在场边有。这个问题，值得带着往下读：看得清的那一份，是靠

位置，还是靠别的？要是不全靠位置，场上的人就有办法，自己把它练出来。

明天能试：下一场球打完，或者下一个会开完，找一位当时不在你位置上的

人，问一句：「哪一段，你看见了，我没看见？」听完，写一行字，只写一行。下

次上场之前，翻一翻。

要是方便，多问几位。一个人说的，可能是他的偏见；三四个人说的差不多，

那就是场子里真有的东西。她说旁观者永远是复数，道理大概就在这里：一个人的

「看」，要有别人的「看」来对照，才站得住。

你会发现，那个人给你的，不是一个评分，是一块你自己没有的视野。至于这

块视野怎样才算真的用上了，是第 41 章的事。
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带 走 的 话

场上的人看得见急，场边的人看得见全；她两头都说过，学界读出的重心，

偏向旁观者一侧。

小 　 账

开门还是关门：开门，门口的位置偏在场边。回看她开得很早，落点偏向旁观者一侧，这是
研究者的读法，不是她的判决。

攒下来没有：这一处只摆位置，没有给判断。要问的是，场上的人怎样拿到这一拍，并写进
下一场。

◆
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40
第 40 章

康德讲稿

◆ 一、半夜两点的哭声

半夜两点，楼上邻居家的孩子又哭又跑，你被吵醒了，气得想敲门，连拖鞋都

摸到了。

那孩子大概三岁，哭起来像在锯木头。你还听见那家的爸爸在哄，哄了半个钟

头，没有用。

你把被子一掀，忽然想起一件事：上周你家孩子发烧，也是这样半夜哭闹，吵

了整栋楼。隔壁没有人来敲门，第二天，楼上那位妈妈还送来一盒退烧贴，放在你

家门口，没留名字，只贴了张便签：「孩子好点没？」

你并没有「同情」楼上的孩子。你也不知道那家人此刻在想什么。你只是换了

个位置，从那里看了一眼：从这儿看，这件事长什么样？

「换成我家。」这几个字一出来，火就小了。

你没有敲门。你把拖鞋放回床边，听着楼上的哭声一点点低下去。楼道里的声

控灯灭了，又亮了一下，大概是谁在上头走过。你睡着了。

第二天，你在电梯里碰到那位妈妈，说：「昨晚孩子是不是不舒服？」她眼圈

一下红了。电梯里的镜子，映着两个人，谁也没有躲开谁的眼睛。

整个过程里，你没有查任何规矩。没有哪一条写着「半夜孩子哭，邻居应当如

何」。你靠的是一次换位，和一个现成的例子：那一盒退烧贴。

康德讲稿

289



◆ 二、一份没有成稿的讲稿

上一章说过，阿伦特  1970  年秋天，在纽约新学院讲康德的政治哲学（编者

序）。她的这些课，没有写成书。十几年后，Beiner  把讲稿编起来，和一篇自己写

的长文放在一起，出版成《康德政治哲学讲稿》（1982）。

所以先要说清楚这是什么。

它不是一部她亲手写定的判断理论。它是一位哲学家在课堂上，一页一页读另

一位哲学家。她读的，是康德晚年的那本《判断力批判》。她把这本书当作康德政

治哲学的所在，这是她的读法，不是通行的读法（〔待核〕）。

那本书原本讲的是怎样判断一朵花、一幅画美不美。可你想想，说一件事做得

对不对，和说一幅画美不美，有一点很像：都不是算出来的，却又不是随口说说。

你说「这样不对」的时候，心里是在等别人点头的。她看中的，就是这一点：判断

一边是自己的话，一边又在向别人要一个「是啊」。

本书因此一律写「她读康德时说」，把它们称作线索。线索只是线索，不当定

论，也不当遗嘱。

线索里，最要紧的有两样：一个是「扩大的心智」，一个是「示范性实例」。

◆ 三、扩大的心智

先说第一样。

阿伦特说，想得宽，意思是：训练自己的想象力，去串门（讲稿第  43  页，大

意）。

「去串门」，这三个字有味道。串门，用不着搬进别人家，也用不着替别人当

家，只是走过去，坐一会儿，看看那边的窗外是什么，再回来。

她还特意加了一句警告：这不是一种放大了许多倍的同情（讲稿第 43—44 页，

大意）。不是去感受别人的感受。你猜不透楼上那家人此刻想什么，也不必猜透。

你只需要把自己那些只属于自己的处境，暂时放一放，到别人的位置上，看一眼。
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她从康德那里取了三条准则（讲稿第 71—72 页，大意）。第一，自己想，不替

别人想，也不让别人替你想。第二，站在每个人的位置上想。第三，跟自己保持一

致。

三条放进日子里，是这样的。第一条：孩子写作业卡住了，你忍住不报答案，

让他自己想。第二条：邻居的孩子吵了，你换到他家去站一站。第三条：你昨天说

「谁都有难处」，今天对迟到的同事，也这样说，不因为他是谁而改口。

中间那一条，就是「扩大的心智」。

还有一点，常被人看漏。这三件事，都是在一个人的脑子里完成的，可它们面

对的，是一群人。她说，这样的判断，不能强迫别人同意，只能央求，只能争取，

大意如此（讲稿第 72 页）。你没办法证明「半夜孩子哭，应该包容」，你只能说：

你换个位置试试。

这就是她心里「共通感」的样子：不是大家想得一样，是大家都肯到别人的位

置上走一圈。

再拿一件小事试试。同事第三次开会迟到，你火上来了。去串个门：他家住得

远，通勤两个钟头；他孩子刚上幼儿园，每天早上要磨一阵。串完门回来，你未必

就不生气了，也许你发现，他就是不上心。串门不等于原谅，它只是让你说出来的

那句话，是对着真实的他说的，不是对着一个想象出来的「迟到的人」说的。

中国人平常说的「换位思考」，和这个很近。不过她说得更窄、更朴素：要的

是去串个门，用不着感同身受。

◆ 四、示范性实例

第二样，是例子。

阿伦特引了康德的一句话，大意是：例子，是判断的学步车（讲稿第  76—77

页；「学步车」的译法〔待核〕）。

学步车的意思是：孩子刚学走路，得有一个东西扶着。判断也一样。你判断，

靠的是心里有一个选出来的样子，拿它当尺，不靠一条条规则。
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回到半夜两点那个场景，那盒退烧贴，就是你的尺。它不是规则，也不是笼统

的「邻里和睦」，是一件具体的事：有人，有一盒东西，有一个晚上。你拿它跟眼

前的这一晚比，比出一句：「这样的人家，是值得让她吵一晚的。」

再举一个例子。你要判断一位老师好不好，心里大概有一位老师在那儿：他从

不当众批评人，学生毕业多年还回去看他。你拿这位老师，去比眼前这一位。这一

位未必输，可你的话，有了出处。

这个办法的好处，是不需要先有一套理论。你只需要碰到过一次好的，把它留

在心里。

孔子说：「见贤思齐焉，见不贤而内自省也。」（《论语·里仁》）看见一个好

的，就拿它当尺，比一比自己；看见一个不好的，也拿它当尺，回头看看自己。这

也是靠例子判断。本书只把它放在旁边，当个旁证，不和阿伦特的说法混在一起。

也要承认，尺子有好有坏。有人心里的第一个例子，是一顿打，「我爸就这么

打我，我不也长大了」，这把尺，量出来的就是歪的。例子是学步车，扶得稳，也

能扶偏。所以她才说，要把它拿出来，和别人的例子放在一起，一个人的尺，要在

一群人里校一校。

她的意思大概是这样（本书的转述）：我们判断一件事的好坏，常常不是先有

一把尺子再去量，而是先碰到一个让我们说「就是它」的例子，然后拿着它去量别

的。

◆ 五、先说对在哪儿，再说限度

先把公道还给她。

这两样东西，放在一起，补上了判断很长一段空白。人们通常以为，判断只有

两条路：要么按规则推，要么凭感觉。她在中间指出了第三条路：先去串门，再拿

一个例子，然后跟别人商量。这是一条走得通的路。

它在一个具体的地方完全成立：事情没有现成规则，又得有人说一句的时候。

邻居的孩子，朋友的难处，同事的失误，这些事没有一条写着，却天天要说一句。

这里也要给限度。
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第一，这是一位哲学家读另一位的讲稿，不等于她自己的判断理论。康德本

人，不认为道德判断来自这种反思（讲稿第 72 页括注，大意）。她读的康德，和康

德自己的想法，不完全是一回事。

第二，她留下的现存文字，只有这些：1970  年的讲稿，和几次研讨留下的记

录，再加打字机上的一页纸。本书不当它是残稿硬读，也不替她写完。

第三，「她会怎么写」，是不可知的，本书不猜。

◆ 六、换一副眼镜

现在换上本书的眼镜，看这两样工具。

扩大的心智，是把别人的位置请进自己里面一次。用本书的话说，是把围着你

的那些人、那些处境的样子（土），请进自己的这张桌子。凌晨两点那场谈话里，

两个声音是你自己的；换位以后，桌上多了第三把椅子，坐的是楼上那位妈妈。

示范性实例，是把一次已经长出来的好形状，留下来，当下一次的尺。这一

点，是本书的接法，她没有这样说。她讲的是判断怎样靠例子站稳，本书只是多问

了一句：这个例子，要是被有意识地留下来，下一次会不会更容易？

这两样，都是回看的工具。回看不是干坐着，它需要手：一只手把别人的位置

请进来，一只手把好的例子留下来。

所以这一处，是开门的。门开了，里面摆着两件趁手的家什。

不过，家什摆在哪一个位置，她没有讲到那么细。旁观者那一群人，是在场边

用这两样家什的？还是场上的人，也能带着它们做事？她的文字里，两头都有一

点，没有一处写明：这两件家什，在一个行动者的周期里，排在第几拍，用完了以

后，下一次怎么办。

把没讲到的地方，拆成三个小问，会看得更清楚。

一，换位是在事前用，还是事后用？你是在敲门之前去串门，还是敲完门以后

回头串？讲稿里两种用法都能读出来。

二，例子怎样留到下一次？她讲了例子怎样让判断站稳，没有讲一个例子怎样

被记下来、存下来、交到下一次手里。
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三，由谁来记？是一个人记，还是一群人记？旁观者是复数，这一点她说得很

清楚；可「记」这件事落在谁手上，没有写到。

这三个小问，就是第 41 章要接着问的。

◆ 七、放回日子里

回到半夜两点。

你没有敲门。第二天，你在电梯里问了那一句，那位妈妈眼圈红了。

后来你才知道，她是梁蕙，在医院做护士，白天夜里轮着班，孩子有时靠婆婆

带，有时只能托给邻居。再后来电梯坏了的那些天，你在楼梯上碰见她，抱着孩

子，手里提着菜，正在你家门口的拐角歇脚。你什么也没问，伸手把菜袋接了过

来，多爬了一层，放到她家门口。

她家门口的鞋架上，放着一双小小的雨靴，靴筒里塞着一只皱了的手套。你把

菜袋放在鞋架旁边，没有敲门，下楼去了。

那一盒退烧贴，被你留在心里，成了一把尺。后来再有邻居半夜吵，你不用从

头想一遍，先听一听，不急着开门。你还拿它量过别的事：量过那次群里有人吵起

来，量过自己对楼下老人的态度。一个例子，量了很多次。

这个小例子，说的是一次邻里小事。放大一点想，一栋楼、一个小组、一个班

里，要是每个人心里都留着这样一个例子，大家又愿意拿出来对一对，这栋楼、这

个组、这个班，说话会不一样。那是后话。

明天能试：下回你气得想敲门、想回一条狠话、想发一通火之前，先问自己两

句。第一句：「换成我家，是什么样？」第二句：「我见过的哪一次，有人处理得

好？拿它当尺，我眼前这件事差在哪儿？」

别猜对方在想什么，也别逼自己「感同身受」。只去串个门，看一眼，回来。

回来以后，要是气还没消，也不要紧，至少你说出口的话，已经走过了一趟别人的

门口。

普通人都能明白的阿伦特
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带 走 的 话

判断不是套规则，是先去别人的位置站一站，再拿一个好例子当尺。

小 　 账

开门还是关门：开门，而且给了两件工具：换位，和一个例子。

攒下来没有：这一处有回看的方法，没有说清它在一个周期里排第几拍，也没有说怎样让例
子留到下一次。

◆

康德讲稿
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41
第 41 章

回看是下一次的开端

◆ 一、两家的饭

老孟家和老蔡家，住在同一栋楼，孩子同班，周末常在对方家里蹭饭。两家都

是十年饭龄。

老孟做完菜，总先尝一口，还叫家人也尝：「今天咸了吧？」

老婆说是咸。他就在灶台边挂着的小本子上记一笔，再把盐罐从灶台左边挪到

右边，换上一把小勺：「以后用小勺。」

下回他伸手拿盐的时候，那只手自己就慢了下来。

老蔡也天天做饭。他做完直接端上桌，从不尝。家里人说咸说淡，他一句「差

不多」，就过去了。

十年后，老孟的菜一年比一年稳。儿子刚学做饭，自己先翻出那本小本子。老

蔡的菜，每顿都是「重新做一遍」，没有一次，是「接着上次做」。

两个人的手艺差不多，天分也差不多。区别只在每次做完，有没有那一口，以

及那一口之后的一个小安排。

老蔡不是懒。他只是从没给「回头看一眼」留过位置，一天三顿，顿顿都是新

的一天，也就顿顿都是旧的一天。

他儿媳妇头一回上门，吃了一口，没说话，把筷子放下了。

第 38 章那一口，尝的是自己。老孟家的这一口，是全家一起尝，尝完了还动手

挪了盐罐。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、先说清楚：别人已经走到了哪儿

这一章要讲的，是全书最关键的一处。你要是只想读一章，读这一章，也读得

懂。所以先把前人走到哪儿，摆清楚。

上两章说过，Beiner（1982）、d'Entrèves（1994）、Yar（2000）这几位，

读出了阿伦特判断理论里的两种说法：行动者的判断，和旁观者的判断；并读出她

在晚期，越来越偏向后一种。这些是已有研究。

另一头，还有  Zerilli。她  2005  年发表了一篇文章，题目是《「我们感到自己

的自由」：阿伦特思想中的想象力与判断》；2016  年又出了《判断的民主理论》。

她的读法，和上面几位不同：判断，不是行动做完以后另外加上去的一件事，它本

身就是人在世界里运用自由的一种方式，也就是一种行动（页码〔待核〕）。

两路读法，各自都有扎实的文字依据。前者看见她的重心偏向旁观者一侧，后

者看见她的判断一直在场上。

那么他们停在哪儿？

就本书读到的摘要和转述而言，这几位主要在回答两件事：她最后站在哪一

边？两种说法怎样放在一起？本书没有读到，他们把这一拍当作一个「会改写下一

次起点的量」来问。（本章只读到了他们的摘要和他人转述，没有通读全文；这一

句的判断，成书前须对原文复核〔待核〕。）

先把几位的位置，排成一张小表。

回看是下一次的开端
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谁 做到哪
停在哪（据摘要与转述，〔待
核〕）

Beiner 1982 读出两种说法，指出晚期偏向独自、事后、场
外一侧

问的是她最后站哪一边

d'Entrèves 1994 把行动者的判断与旁观者的判断并排放好，讲
清拉扯

问的是两种判断怎样放在一起

Yar 2000 把这一对立写成「两种理论」 问的是方向，从行动者到旁观者

Zerilli 2005、
2016

读出判断本身就是行动，是运用自由的方式 问的是判断在世界里怎样用

本书 把回看放进同一个行动者的周期，当作构成性
的一拍

单独只到变量级，待第 47 章检
验

先交代这些，是因为本章要多走的一小步，不能算在他们头上，也不能说成是

没人走过的路。

◆ 三、她自己的话

再看她自己写过什么。

在《思考与道德思考》里，她说判断让思考「显现于世」，大意如此（据

Beiner  转引，〔转〕）。上一章结算的时候讲过：判断是思考回到世界上来的那一

步。

在康德讲稿里，她说「批评者与旁观者，坐在每个行动者身上」（第 63 页，大

意），又说「行动者与旁观者在这里合一」（第  75  页，大意）。第  39  章已经写

过，这里不再重复，只提醒一点：她自己的文字里，回看是可以进到行动者身上

的。

还有承诺。《人的境况》里，她把承诺比作不确定的海洋上几座「安全的

岛」，没有它们，连连续都谈不上，更别说耐久，大意如此（《人的境况》第  33

节，约第 237 页）。

注意这里的字眼：连续，耐久。她要的是让一件事「稳得住」，让人与人之间

的关系不至于一夜散掉。她没有说，承诺会让下一次开头「更容易」，也没有把

「下一次开头有多难」，当作一个会变的量来讲。

普通人都能明白的阿伦特
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这是她的好，也是她的停处，你可以自己掂一掂。好在于，承诺是回写，她

有。停在于，回写写到「稳住这一次」为止。

◆ 四、本书多出的一小步

现在可以说本书多出的那一点了。

先说什么不算新。「行动者也判断」，她自己说过，Zerilli  说得更透。「回看

可以进到行动者身上」，她自己也写过。这两件，本书照单全收，不当新发现。

先说「周期」是什么意思。一个周期，就是一圈：想做一件事，把它做出来，

回头看一眼，定个小安排，然后带着它走进下一圈。灶台边每天一顿饭，就是一圈

接一圈。

本书只多一点：把回看，放进同一个行动者、同一个周期里，当作构成性的一

拍；缺了它，开头攒不起来，每一次都从零开始。

「构成性」的意思是：它不是做完事以后顺手附上的评语，而是这一条链上的

一环。链上少了这一环，不是链短了一点，是后面的环接不上。

这一拍有两份。一份是回看：承认发生了什么，承认是谁做的。另一份是约

定：让下一次更容易的安排。

她的承诺，接住了第二份的一部分：把约定立起来，让关系稳得住。第一份，

在她那里偏向旁观者一侧，她两头都说过，没有落成行动者周期里的一拍。两份合

起来，才是本书说的回写。

要紧的是，这一小步到底有多大，本书照实标：单独只到变量级。

变量级的意思是：它给一个已有的说法，添了一个新的变量，还没有动那个说

法的地基。至于它能不能从变量，长成更大的东西，要看第 43 章以后的论证，更要

看第 47 章里，它能不能经受住检验。

◆ 五、先替她挡一个反对

走到这里，你可能已经想到了，要先替阿伦特挡一个很重的反对。

回看是下一次的开端

299



她最看重的，是开头的新。每一个新来的人，都能带来一件没人料到的事。要

是开头会「攒」，会越来越容易，那开头会不会变成习惯，变成流水线，变成一件

不用想、不新鲜的事？

这个反对，本书认真对待。她的担心，不是空的：一个什么都能照老办法做的

地方，是不会有新来者的位置的。

本书的回答是：攒下来的，是开口那道门槛，不是开口说的话。老孟攒下来

的，是盐罐的位置和那把小勺，不是明天的菜。明天他照样可以做一道从没做过的

菜，只是这一次，盐不会再放早。

门槛低了，说话的人更多，而不是话更像。这是本书的读法，是否站得住，也

要看第 47 章。

◆ 六、换一副眼镜

现在回到两家的饭，你用本书的眼镜看一看。

一顿饭，有三拍。第一拍，你想把菜做好，盐、锅、火候、家人的嘴，都不听

你的，这是张力。一盘菜端上桌，是第二拍，形状。然后，是第三拍，回写。

老孟的第三拍，有两样东西。

一样是回看：「今天咸了吧？」老婆说是咸。这一问一答，认下了两件事：菜

咸了，盐是他放的。

另一样是约定：记一笔，挪盐罐，换小勺。这是一个让下一次更容易的小安

排。

老蔡的第三拍，是空的。菜端上桌，形状有了，可它显出来就散了，没留下任

何东西给下一顿。所以他每一顿的起点，都和第一顿差不多。

这里有一个要分清的地方：回看，不是事后打分。老孟问「今天咸了吧」，不

是给这盘菜打七十八分。分数是给已经做完的事的，打完就完了。回看交出来的，

是下一次的起点：盐，要少放。

普通人都能明白的阿伦特
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请你注意，老孟这一拍，没有一个站在场外的人。他就是做饭的人，就在灶台

边，就在这一顿饭里。家人尝一口，说是咸，不是裁判在打分，是这顿饭的一部

分。这就是本书要说的，回看落在同一个人、同一个周期里。

这并不和她矛盾。「批评者与旁观者，坐在每个行动者身上」，说的就是这个

场面：灶台边，坐着做饭的人，也坐着尝饭的人。本书的一小步，只是把这个场

面，在周期里排了一个位置：它是第三拍，缺了它，下一次的起点就不变。

回看和约定，缺一样都不行。只有回看，没有约定，就像老蔡儿媳那一口：她

吃出来了，筷子放下了，可没有人接着说「那下回怎么办」，那一口也就白尝了。

只有约定，没有回看，也不行：要是老孟的小勺是他爸传下来的规矩，没人记得为

什么，到了儿子那里，就只剩一个照做的动作，哪天换了锅，这个规矩就成了笑

话。回看给约定找到来历，约定给回看找到去处。

用本书的话说：形状显出来，要靠回看和约定，才写回到土里，改写下一次的

起点。老孟的灶台边，写回去了；老蔡的灶台边，没有。

◆ 七、这一步会在哪里错

这一步不能只听起来顺，还得写明在哪里会错。

最容易想到的反驳是：老孟的菜稳，是因为他本来就是个手稳的人，跟回不回

看无关。这话有道理。一对案例，是演示，不是证据。它让你看见两句话的分别，

却证明不了分别有多大。

所以本书给了一个能被推翻的说法（第 47 章详细写）：要是能找到一个群体，

第一次开头之后，确实有回看，也有约定，可第二次开头的难度，并没有降低；或

者，既没有回看，也没有约定，第二次反而更容易，那么这一步就不成立。

这里的「难度」，不许事后用结果倒推。只能用事先定好的东西来量：等了多

久、受了多少损失、需要多少人。

还有一处，要老实交代。研究社会运动的人，如  McAdam（1989）、Tarrow

这一路，早就讲过一轮行动怎样给下一轮留下组织、关系、说法。本书和他们的方

向相通。他们要是已经把「事后有没有公开的回看和约定」当作一个变量单独测

过，本书这一小步就更小了（〔待核〕）。

回看是下一次的开端
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◆ 八、放回日子里

回到两家的饭。

十年后，老孟家的小本子越记越厚，里面有「盐用小勺」「酱油最后放」「豆

腐先焯水」。儿子学做饭的那天，翻开第一页，说了一句：「爸，这个我看得

懂。」

老蔡家的灶台上，什么也没有。

你看，这是同一个厨房里的两种十年。差别在那一口之后的一件小事：说一句

「哪里咸了」，再动一下手。

明天能试：下一次，你做完一件事，一顿饭、一个会、一次家长会，做两件小

事。第一件，说一句：「哪里不对？」只说这一句，不谈谁的错。第二件，动一下

手：写在冰箱上的一张纸里，或者把东西挪一个位置。

要是家里人多，每周日晚上，花五分钟，问两句：这一周，哪件事做得好？下

周，哪件事想换个做法？写在冰箱贴上。

这样一个小本子，就像第  44  章吴老师贴在群公告里的那页纸：下一次有人说

「我来」，最先翻开的，就是它。

带 走 的 话

回看不是事后打分，是下一次开头的起点；漏掉这一拍，每一次都从零开

始。

小 　 账

开门还是关门：开门，开的是回看这扇门，并把它放进同一个人、同一个周期里。

攒下来没有：回看有了落点，约定也有了位置。这一步单独只到变量级，要看第  47  章能不
能经得住检验。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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42
第 42 章

本编结算：一页纸为什么停在这里

◆ 一、手机里的一页

电梯修好以后的第一个星期，梁蕙在手机备忘录里，新建了一页。

标题是「楼里的事」。下面写了两行：

「一、这回谁跑了哪几趟物业，记下来。」

「二、下回轮到谁牵头，记下来。」

修好那天夜里，吴老师已经往群公告里贴过一页，关于往后，只有一句「轮着

牵头」。怎么记，记在哪儿，谁来提醒，没有谁定下来。写完这两行，她看了一会

儿，觉得还差第三行，该写「怎么记」「记在哪儿」「谁来提醒」。她刚要打字，

孩子在房间里喊了一声。

那周她连上三个夜班，孩子住在婆婆家。幼儿园要交一件手工作业，是她下夜

班回来的清早，在厨房里对着一盒彩纸做完的。第三行始终没有写。

备忘录里那一页，一直躺在列表的最上面。她每次往下翻，都会路过它。她没

有删，也没有补。

有一回，孩子拿她的手机看动画片，手一滑点了进去，看了一眼，又退了出

去。

这一页会变成什么？没有人知道。可是谁看见它，都能看出：这是一个有人想

动手的开头。

◆ 二、打字机上的那一页

1975 年 12 月 4 日，阿伦特在纽约的寓所里去世，是猝然的。

本编结算：一页纸为什么停在这里
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她晚年的大作《心智生命》，原计划三卷：思考、意愿、判断。这是她心里的

三件事：人怎样想，人怎样要，人怎样断。前两卷写成，由她的朋友麦卡锡编辑，

1978 年出版。第三卷「判断」，没有成稿。

她去世以后，人们在她的打字机里，发现了一页纸。

《康德政治哲学讲稿》的书页里，有一段没有署名的说明：「判断」本应是

《心智生命》的第三卷也是最后一卷，她真正写下的，只有这张标题页，连同两句

题词，在她去世后不久，被人在打字机里发现。大意如此（讲稿前页）。麦卡锡的

说法，经 Beiner 转引，意思也一样：纸上除了「判断」这个标题和两句题词，是空

白（Beiner 解释长文开头；页码〔待核〕）。

两句题词，据通行的出处，一句来自古罗马诗人卢坎写加图的诗（《内战

记》，又名《法尔萨利亚》），大意是：得胜的事业讨诸神喜欢，战败的事业讨加

图喜欢；一句来自歌德的《浮士德》第二部，大意是：那样的话，做一个人，才算

值得（〔待核〕）。题词的用意，她没有留下话，本书不猜。

所以一页纸上，是三样东西：一个标题，两句别人的话。

◆ 三、先别写成「所以」

有一件事，本书要写在明处。

很容易有人想这样写：她缺了回看这一拍，所以第三卷没写完。这个「所

以」，本书不写，也不敢写。

她是猝然去世的。一页纸停在打字机里，是因为一个人的生命停了，不是因为

一个想法卡住了。这样的事，在任何一个人身上都可能发生。你手机里那封没发出

去的邮件，也是这样停下的。

更不能把一个人的死，读成她理论的一处缺口。反过来也一样：谁也不能说，

要是她多活几年，就一定会把这一页写成本书想要的样子。两头的话，本书都不

说。

而且，这一页的问题，是认真的。她的朋友，据 Beiner 的转引，说过：她认为

判断是自己的特长（Beiner  解释长文开头，页码〔待核〕，大意如此）。要是一个

普通人都能明白的阿伦特
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人把一件事当成自己最拿手的，她会随手把它丢在一边吗？那页纸上的，就不是一

件被忽略的事，而是一件她正要认真去做的事。

所以这一章只讲一件事：就现存的文字看，她把这件事放在了哪里。

◆ 四、现存的文字里，位置在哪儿

把整个第九编的账，排成一张小表。

三拍 在她那里 说明

张力积累 一半 她知道行动不可预测，没有把张力当作能一点点攒起来的量

形状改变 有 开头、显出「谁」，讲得好（第五编）

回写：约定 有 承诺、宽恕、立国，写到制度里（第六编）

回写：回看 悬着 两头都说过，没有落成行动者周期里的一拍（第九编）

第四行要说细。回看，在她的现存文字里，有这几样线索：旁观者是复数，批

评者坐在每个行动者身上，换位，示范性实例。这些，都是回看的工具，也都是真

的。学界读出她越来越偏向旁观者一侧，她自己两头都说过。

悬着的意思，不是没有，是没有落脚：这些线索，没有一处写明，回看在一个

行动者的周期里排第几拍，用完以后，下一次开头怎样变得更容易。

这是现存文字里的位置，不是她没想到。用第 36 章的话说：她给回看搭好了场

子（二合一），请来了记账的人（良知），备好了家什（换位与例子）。屋子是齐

的。只是这间屋子，在整张图上挂在哪一格，还没有来得及写上门牌。

◆ 五、这一编欠的账

结算之前，先把第九编自己欠的账，写在明处。

第一，学界的读法，本书转述的是摘要与他人的转述，没有逐篇通读，具体页

码还要核（〔待核〕）。第二，本书那一小步，单独只到变量级，往上走，要靠第

47  章的检验。第三，对她公道一句：本书只说现存文字里的位置，她若在世，也许

会说，这一拍她早已放在别处，只是没有写成书。这个可能，本书承认，也无法排

除。

本编结算：一页纸为什么停在这里
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◆ 六、本编总判断

她留下的文字里，承诺有位置，回看悬着；打字机上那张写着「判断」的空

页，问的正是这一处。

后半句，是本书的读法，不是她的话：她写下的标题是判断，本书把判断里最

要紧的一拍，读作回看。这个读法能不能站住，要看第 47 章。

第九编走到这里，账是这样的。第 39 章，看见她的位置，学界读出的是偏向旁

观者一侧，她两头都说过。第 40 章，看见她的工具，换位和例子。第 41 章，看见

本书多出的一小步：回看放到行动者自己的周期里。

手机里的那一页，其实就是这一小步的缩影：第一行记「谁跑了哪几趟」，是

回看；第二行记「下回轮到谁」，是约定。两行都有了，页还是没写完。没写完，

和有没有这两样，是两回事。

这一小步，单独只到变量级。第 43 章起，开始把它接成一条链。

◆ 七、本书不替她写完

最后，说本书不做的事。

本书不替她写完那一页。她会怎样写，是不可知的。那一页之后，她会往哪边

走？她可能会往行动者那一侧走，也可能往旁观者那一侧走，也可能把这两头合起

来，写出一个我们谁也没想到的说法。这些，都只有她知道，而她没有来得及说。

本书也不拿那一页当论据。论据在她留下的文字里，在上面那张小表里，而不

在一个人的最后一页纸上。

本书从头到尾用着两件东西：一页纸，一张桌子。第  1  章，这页纸是开头；第

38  章，桌子是自己的第一桌；到了这里，纸摆在桌上，两样东西碰到了一起。结

语，本书会回来，在同一张桌上，问你一句话。

这页纸，只是桌上摆着的那件东西。它提醒你，一个人在还有事想做的时候离

开了，留下的是一个开头，不是一个结论。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 八、放回日子里

回到梁蕙那一页。

三个星期后，一个夜班的间隙，她把那页备忘录翻了出来。第三行还是空的。

她没有一次把它写完。她只在那页的最下面，加了一句：「下周日晚上，群里

问一句：这张表，谁来记？」

一句话，一个日子。一页没写完的纸，于是有了一个往前走的口。

一周以后，吴老师回了她：「行，我来记。」那页公告本来就是他贴的。她把

他的名字，记在了最下面那句话的下面。后来她又把备忘录里这两行搬进群里的共

享文档，就是第 34 章那一份。

没有人能从那两行字里，看出他们最后会写出怎样的一张表。可谁都看得出，

那一页，不是一张废纸。

明天能试：你手机里，有没有这样一页？没写完的邮件，没发的申请，半张清

单。别删，也别急着补完。打开它，只做一件事：在最下面加一行，写一个日子，

或者写一个人的名字。

带 走 的 话

一页没写完的纸，先别问「为什么停在这儿」，先问「它问的是什么」。

小 　 账

开门还是关门：半开。回看的工具她都留下了，门是开着的，只是没有写明，门后面的那一
拍，排在周期的第几格。

攒下来没有：有约定，回看悬着。这一编，是全书的缺口所在，也是留给读者的一个空位。

◆

本编结算：一页纸为什么停在这里
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第  十  编

攒：开端是一条链

导 　 语

这一编六章，是本书自己的一步：开端是一条会攒的链。讲门槛、回写、次序，也讲

怎样检验、怎样会错。第 48 章结算。

309



43
第 43 章

那句话，为什么等了一个月

◆ 一、一个月里，楼里没人开口

栗子园小区  3  号楼，十八层。电梯坏的那天是个周二，业主群里有人发了一句

「又坏了」，下面跟着十几个点赞。

第三天，有人问：「物业怎么说？」没人回。住十六楼的一个小伙子打了电

话，得到一句：「已经报修了。」

一周过去，群里开始有人发段子：「锻炼身体，省了健身卡。」楼里的人在一

楼碰见，苦笑一下，谁也没往下说。

梁蕙住十八楼。她三十四岁，在医院当护士，三岁的孩子上幼儿园。上夜班的

几天，孩子住在婆婆家；不上夜班，她下了班把孩子接回来，抱着往上爬十八层。

第三十一天的傍晚，她抱着孩子，左手提着一袋菜，爬到十一楼，菜袋的提手

断了。土豆一个一个滚下去，一级一级，滚了好几层。孩子在她怀里哭。她蹲在拐

角，看着土豆，站了很久。

孩子哭累了，在她肩上睡着。她抱着他又爬了一层，在十二楼的拐角站住，腾

出一只手，在群里打了一行字：

「我来牵头问物业。明早九点，谁有空陪我去？」

一分钟，三个人回了：「我去。」

一个是十二楼的老王。一个是十六楼的小宋，就是那个打过电话、爱发段子的

小伙子。还有八楼的吴老师，退休的中学老师，他回的是：「我腿不好，去给你们

壮壮声势。」

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、想去的心，第一天就有

这三个人，一个月前就想去了。

电梯是第一天坏的，想去的心也是第一天就有的。小宋后来说，他第三天打电

话那回，本想在群里喊一嗓子「大家一起去」，字打了，又删了。吴老师说他第二

周就在心里排过，谁来牵头合适，排来排去，没排到自己头上。

所以他们等的不是勇气。

你要是问梁蕙，她也不觉得自己有什么勇气。她不是爱出头的人，这个月以

前，群里的消息她十条有九条懒得回。

那他们等的是什么？

等的是一个「可以开口了」的点。谁先说，说了会不会没人应；自己已经吃了

多少亏；旁边还有多少人也在等。这几样，每个人心里都有一笔账，各算各的，谁

也不对外报数。

同一栋楼里，比梁蕙更会说话的人不少，比她更有时间的人也不少。可那一

晚，是她先开的口。不是她突然长了本事，是她那一笔账，先走到了那个点。

◆ 三、这个点不在性格里，在处境里

本书把这个点叫「门槛」。

先把话说死：门槛不是人的品质。它是处境里的一个读数，由三样东西凑成。

第一样，等了多久。电梯坏了三十一天，这是一个数。

第二样，已经吃了多少亏。一趟十八层的楼梯，一袋滚下去的土豆，一个哭着

的孩子，这是梁蕙的账。小宋的账是每天晚上多出来的半个多钟头，吴老师的账是

他不敢再下楼遛弯。

第三样，看见有多少人也在等。群里点过赞的有二十多个，真肯出面的有几

个，没人说得清。可梁蕙发消息之前，大概估过：有三四个，我就不是一个人去。

三样东西，哪一样都可以写下来，可以在事前数。这一点很要紧，后面还要回

来。

那句话，为什么等了一个月
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这样一看，「能不能开口」就换了个问法。你不用再问「这个人有没有胆

子」，要问「这个人的三个数，走到哪儿了」。

于是有了一个能动手的办法。

想让一栋楼更容易开口，别去给大家上勇气课。去动那三个数。比如第三天就

有人发一句「想一起去问物业的，回个  +1」，十几个点赞，一下子就从「不知道有

没有人」变成了「数得出来的十几个人」。

能培养的不是人，是处境。

◆ 四、先开口的人，替大家垫了第一笔

还有一件事，值得停下来看。

梁蕙发那句话，是替另外三个人，也替二十多个点赞的人，垫了第一笔。

第一笔的账是这样的：话说出口，没人应，丢的是她的脸；有人应，办砸了，

担的是她的责；办成了，别人说一句「你辛苦」，她已经搭进去三趟物业、几个中

午的觉。

她得到的回报，主要是一个数的变化。从那一晚起，群里多了三个人，门槛里

的第三个数，对所有人都变小了。别人再要开口，不必从「没人」数起。

第二天早上九点，四个人站在物业办公室门口。经理照例说：「已经报修

了。」吴老师说：「报修单号给我看看。」经理愣了一下，把单子翻了出来。

一个人去，这句话很难说出口；四个人去，由一位退休的老教师说出来，口气

就不一样了。

所以第一次开口，常常是一件亏本的事。亏在哪里，亏掉的东西有没有人认下

来，是下一章要问的。

◆ 五、社会学里，早有一把门槛的尺子

这把尺子不是本书发明的，先把功劳还给它的主人。

普通人都能明白的阿伦特
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1978 年，美国社会学家 Granovetter 在《美国社会学杂志》上发了一篇文章，

题目就叫《集体行为的门槛模型》。他想的是：为什么有时候一群人动了，有时候

看上去差不多的一群人，却一动不动？

他的办法，是给每个人一个门槛：先看见多大比例的人动了，自己才跟着动。

他举了一个例子。一百个人在广场上闲逛。有一个人门槛是零，别人不动他也

动，这样的人，他叫「带头的人」（instigator）。有一个人门槛是一，要先看见一

个人动才动。还有一个门槛是二，一直排到门槛九十九。

一百人，从零排到九十九，结果是连锁反应：带头的人先动，带动门槛一的

人，两个人带动门槛二的人，一环扣一环，一百个人全动了。

这时候他做了一件小事：把门槛一的那个人拿走，换成一个门槛二的人。

两群人，平均起来几乎一模一样。可这一回，带头的人动了，没有人门槛是

一，连锁断在第一环，最后只有一个人动。

他的要点，大意是：别从结局倒推人。第一种结局，报纸会写「一群激进的

人」；第二种，报纸会写「一个昏了头的人砸了窗，旁边站着一圈本分人」。其实

两群人，只差一个数。（Granovetter 1978，第 1424—1425 页）

这是他做到的：把「一群人为什么有时候动、有时候不动」，变成了一个可以

数的东西。

放回  3  号楼里看，也是这个道理。那一晚梁蕙发出去的话，要是只等来一个

「我去」，第二个人还在「再看看」里犹豫，这句话就会像第二群人里的那个带头

人：孤零零一个，第二天又沉回群里。三个人回得那么快，是因为那几个人的门

槛，刚好一个接着一个。

再说他停在哪儿。他的模型要算的，是一场事件之内怎样一环扣一环，门槛是

起点给定的数。这些门槛是怎么来的，一场事件过去之后会不会变，不是这篇文章

要答的题。

这是已有研究，本书借它的尺子。本书多出的一小步，只有一句：把门槛当成

一个会变的量。怎样变，下一章讲。

那句话，为什么等了一个月
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另有后来者。Macy  和  Evtushenko  在  2020  年写了续篇，专门讲「自发带

头」。大意是：一个群体里没有天生的带头人，也可能因为个人行为里的一点随

机，冒出一个先动的人。据摘要，他们把「谁先开口」的一部分，交给了偶然。本

书的问法稍有不同：偶然之外，处境里有什么在把一个人往那个点上推。

◆ 六、她自己也画过这个形状

阿伦特有没有这个想法？有，本书得先认下来。

她在《过去与未来之间》的序言里，讲过卡夫卡的一则短寓言。大意是：有一

个「他」，站在两个对手之间，后面的对手从起点推他，前面的对手挡在去路上。

他想跳出战线，站到旁边当裁判。她的读法是：过去和未来这两股力，在「现在」

相撞，撞的结果，是一股斜着的力，既不属于过去，也不属于未来。

「两头顶、撞出一条斜路」，这个形状，她早就画了。

《极权主义的起源》的终章，她又讲到相反的一面：恐怖要消灭的，恰是人身

上自发开头的那一点力。她把这一点看得多重，从极权偏要先动它，就看得出来。

她把开端的根放在哪里？放在每个人都是世界的新来者这件事上。这一点，第

20 章已经讲过，本书一个字不动。

可是根回答的是一个问题，门槛回答的是另一个。根回答「人为什么能开

始」，门槛回答「为什么是这个晚上、这个人开口」。前一个问能力从哪里来，后

一个问事件什么时候到。

她用「奇迹」称呼后一个。她自己也承认，从自然过程看，行动像一件「无限

不可能」的事，却又一再规律地发生（大意，《人的境况》第 34 节）。所以她并没

有说开端少见。她只是没给「为什么偏偏是这一次」，一个可以数的答案。

还有一位近邻，Markell。他 2006 年在《美国政治学评论》上有一篇文章，题

目里有  archê  这个希腊老词，它既有「开头」的意思，也有「统治」的意思。文章

主要谈的是统治，不是专门谈开端。可是文中，他把阿伦特的开端读成对世间已发

生之事的留心与回应。这是已有研究：开端不是凭空发起，是接着世界已有的事。

他停在哪儿？停在一次接应一次，没问这一次的接应，怎样改变下一次的门槛。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 七、这话会不会怎么说都对

你可能已经想到一个麻烦。

一件事开了头，我说「到了门槛」；没开头，我说「还没到」。这样说，怎么

都对，也就等于什么都没说。

这个麻烦是真的，本书的办法有两条。

第一条，难度要用独立的数来量，不许事后用结果去倒推。可以量的有三样：

开口之前等了多少天，已经承受了多少损失，需要凑齐几个人。这三样，都要在开

口之前记下。

第二条，老实认账：在这一章里，「门槛」还只是一个比喻。比喻要变成能检

验的东西，得等第 47 章：同一批群体，追踪好几次牵头，看这三个数怎样变。

在那之前，请把「门槛」当成一把待验的尺子，别当成已经量过的结论。

◆ 八、放回日子里

回到梁蕙。

她后来想起那个晚上，说：发出去以后手心出汗，盯着屏幕，一分钟，三个

「我去」。她说，不是那天突然有了胆子，是那一个月把她推到了拐角上。

那三个人也是。他们并没有变成另一种人，只是各自的账，那几天刚好够了。

你的群里，大概也有一件人人嫌烦、没人张罗的事。它不一定是电梯，可以是

一只总在响的烟雾报警器，一个没人排班的读书小组，一张没人认领的值日表。

明天能试：先别想「谁来牵头」，拿一张纸，写三个数。这件事拖了几天；谁

已经吃了亏，吃了多少；群里有几个人明显也想办。

三个数都很小，现在开口会很贵，别逼自己，也别怪别人。你可以先做一件便

宜的事：发一句「想一起办的回个 +1」，让「也有人想」这件事，被大家看见。

三个数已经很大，那就是你的点到了。开口的时候，说清楚你要什么，也说清

楚你不是一个人。

那句话，为什么等了一个月
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这一章只讲一次开口是怎么来的。开口以后，那一句话留下了什么，下一次会

怎样，是下一章的事。

带 走 的 话

开口不是勇气的事。一个人的门槛，是等了多久、亏了多少、看见几个人也

在等。

小 　 账

开门还是关门：开门。把「能开口」从人的品质改读成处境里的一个点，开的是土那一扇。

攒下来没有：这一处还没到攒。第一次开口，只立门槛；回看与约定，在第 44 章。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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44
第 44 章

修好以后，那两句话

◆ 一、电梯修好的那天夜里

又过了六天，3 号楼的电梯响了一声，门开了。

那天夜里十点多，梁蕙下了晚班回来（孩子这几天住在婆婆家），在一楼按了

一下按钮，没敢信。门真开了。她站在里面，看着数字一格一格往上跳，跳到十

八，门又开了。她出来，在走廊里站了一会儿，才摸钥匙。

十点四十，群里先冒出一条消息，是吴老师发的：

「谢谢梁蕙牵头。她跑了三趟物业，还拉了一份签名。」

梁蕙回得很快：「大家都出了力。」

吴老师又说：「出力是出力，账得记清楚。」

接着，他往群公告里贴了一页东西。退休的老教师，写总结是老手艺，只有六

行。第一行：第三十一天，梁蕙在群里发起。第二行：第三十二天上午，四个人去

物业，要到了报修单号。第三行：三个晚上，老王、小宋和梁蕙挨户收了六十一户

的签名。第四行：物业第五天答复，第六天来人。第五行：修好，一共三十七天。

第六行写的不是过去，是往后：

「以后楼里再有这类事，咱们轮着牵头。这个月梁蕙，下个月小宋，再下个月

老王。行不行，回个『行』。」

不到五分钟，一排「行」。

第二天，有人把那页东西截了图，存在手机里。后来梁蕙在这页纸的底子上，

建了那份共享文档（第 34 章）；往后这页的账，一直是吴老师在记。
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这一幕里，没人喊口号，也没人说什么大道理。可你要是仔细看，那天夜里，

群里做了两件很小的事。

◆ 二、回写，是两件小事

先把两件事分开说，因为它们长得太像，又太不一样。

第一件，叫回看：把「这事是怎么办成的」，公开说出来、记下来。谁做了什

么，怎么办成的，花了几天，走了哪几步。吴老师那一句「她跑了三趟物业，还拉

了一份签名」，是回看；那六行字，也是回看。

第二件，叫约定：让下一次不必再靠一个月的逼。轮着牵头，这个月谁，下个

月谁，是约定。它是可以照着再用的安排，不是一句「以后有事大家多关心」。

本书暂取的做法，是这样分的。致谢，要公开点名，并说出具体做了什么；说

「谢谢大家」不算。复盘，要公开发出一份「怎么办成的」；心里有数不算。约

定，要写下来，能照着再用，比如一张轮值表、一份章程。这几条是本书暂时的取

法，第 47 章要拿它们去给别人打分，到时候还要改。

为什么缺一不可？

只有回看，没有约定，下一个人知道上回是怎么办成的，可还得自己扛着「谁

先说」那一关。那一关最难。

只有约定，没有回看，轮值表排下来了，可没人知道上回走过哪条路，这个月

轮到的人，还是从头摸起。

两样合起来，才叫回写。本书用的这个词，意思是：长出来的东西，回头改了

土。3 号楼的土里，多了一页纸，多了一张轮值表。下一个人再要开口，脚下已经不

是那片空地了。

◆ 三、为什么一定要公开

你可能会说：心里记着，不也算回看吗？

不算。回看的用处，不在让做事的人心里踏实，在让下一个人读得到。
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梁蕙心里当然清楚这件事是怎么办成的。可她下个月未必有空，就算有空，也

不能每回都靠她一个人记着、一个人出面。写在群公告里的那一页，是写进了大家

共用的土里。后来的人，哪怕没参加过这一回，也读得到。

公开还有一样用处：认下功劳。

谁做了什么，被人当面说出来，那个人下次才肯再做。没人说，没人记，做事

的人心里就会算账：上回搭进去那么多，下回凭什么又是我？很多团体，就是这样

一点点散掉的。

所以本书说的回看，是对着别人说出口的那种。说给自己听的那一种，是另一

回事，第 36 章讲过它有它的用处，只是它留不下来，下一次又得重来。

◆ 四、她已经给了后一半

这个想法，阿伦特有没有？有一半，而且那一半写得很好。

《人的境况》第 33、34 节，她讲了人身上的两样本事。一样是宽恕：事情做下

了，收不回来，宽恕能把人从那件事里放出来。大意是：没有宽恕，人的行动就会

被困在某一件做过的事里，再也翻不出来。

另一样是承诺。未来是说不准的，像一片大海。她说，承诺是在这片海里立起

几座「岛」，原话叫  islands  of  security，意思是「安全的岛」。没有这些岛，人

与人之间连「连续」都谈不上，更别说耐久（〔核〕）。

到了《论革命》，她又讲立国之后的「增益」：一个开头，要靠后来的人一代

代往上添，才站得住。第 27 章讲过，这里不再重复。

这些，本书全盘接下。她的看法在一个地方完全成立：当问题是「一件已经立

起来的东西，怎样守住、怎样延续」。承诺管这件事，增益也管这件事。

本书问的是另一个量：这座岛立起来以后，下一座岛便不便宜？

她讲的是连续和耐久。她没有把「开头的难度」当成一个会变的量。她的单位

是一次开头；一次比一次新，才是诞生的证据。所以承诺在她那里，是稳住这一

次；本书想把它读成，也在改写下一次。

修好以后，那两句话

319



◆ 五、邻居各抓住半边

这个题目不是没人碰过。先把邻居请出来，一个一个说他们做到哪，停在哪，

本书多出哪一小步。

谁 做到哪 停在哪
本书多出的一小
步

Pateman
1970

参与教人参与，参加得越多，
越有能力，也越觉得自己说话
有用

她量的是参加的多少，参加之后有
没有被记下来，不是她的变量

同样参加十次，
记下来与否，预
测不同

McAdam
1989

追踪 1964 年密西西比「自由之
夏」的志愿者，看他们后来的
人生怎样被改写

看的是个人的人生，没有拆「公开
回看」与「可复用约定」各占几分

把这两样单拎出
来

Tarrow 一轮抗争怎样给下一轮留下组
织、关系和话语

用资源、机会、框架解释；事后公
开回看、可复用约定，据本书所
见，没有单独当变量

同上

Honig
1991

承诺把建国的偶然，暂时固定
下来

开头在她那里仍是断裂，承诺只是
稳住它

稳住这一次，改
读成降低下一次

另有一条，Finkel  1985（卷期〔待核〕），用追踪的数据看过「参与」和「觉

得自己有用」是怎样互相推的。追踪这个办法，本书不是第一个用，本书只是想追

踪另一个东西。

这里面，McAdam 和 Tarrow 离得最近，必须直说。他们讲的就是「一轮抗争

留下什么，下一轮从哪里起步」，方向和「攒」是通的。区别只在解释用的东西：

他们靠资源、政治机会和说法的框架；本书专抓一样他们没单独拿出来看的东西，

就是事后有没有公开的回看，有没有可以照着再用的约定。

这一点，本书自己也押了注。如果哪位研究者已经把这两样当作调节变量测

过，本书的新意就缩回变量级，只是一个更细的说法。这一条，本书写进最弱的几

处里（第 48 章）。

◆ 六、不攒的那栋楼

同一个小区，7 号楼的电梯也修好了。
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群里发了几个「好了」的表情，没人提是谁跑的，也没人说以后怎么办。大家

都累，都想翻篇。这很正常，换了你我，也许一样。

电梯修好一个月后，两栋楼的楼道灯，先后坏了。

3 号楼当晚，三个人几乎同时说「我来」，其中一个说：「这个月轮到我，明天

我去报修。」第二天中午，灯修好了，也没人觉得这是件大事。

7 号楼群里一片安静。过了二十多天，才有人问了一句：「有人管吗？」

两栋楼的人都不坏，修电梯时出的力差不多，两栋楼的业主，大概都愿意为邻

居做点什么。差别只在那天晚上，有没有人把「这事是怎么办成的」说出口、记下

来，有没有人把「下次谁先说」定下来。

7 号楼不是人不好。它只是每一回，都从头数起。

◆ 七、攒下来的，不是习惯

有一种反驳，值得认真对待。

你把新开头说成越攒越容易，那不就是把阿伦特最看重的东西，说成了习惯和

惯性？她看重开头，恰恰因为它不可预期。能攒、能预测的，还叫开头吗？

这个反驳，本书接住一半。

接住的一半是：攒到成了惯例的东西，已经不再是开头，是制度。本书同意。

轮值表排到第十年，谁轮到谁，不再是一件需要勇气的事，也不再是一个新开头。

另一半，本书不接。本书没说下一次的内容可预测，也没说下一次的「谁」会

重复。本书只说一件事：下一次开口之前，要等的天数、要吃的亏、要凑的人，会

不会变少。

变少的是难度。每次开出来的是什么，说的是什么话，显出来的是怎样的一个

人，仍然是新的。第 21、22 章讲过，那是她看得最准的地方。

难度变小，新才变得出得来。

◆ 八、会不会只是「好邻居」的症状

还有一个反驳，出自研究者的直觉。
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谢谢和轮值，会不会只是凝聚力高的楼的症状，不是原因？一栋本来就团结的

楼，当然更容易有第二次，也更容易说谢谢、排轮值。你看到的差别，也许只是

「这栋楼本来就好」。

这个反驳完全可能对。

所以本书不在这一章宣布因果。要分开这两种说法，只有一个办法：追踪同一

批群体，每个群体至少三次牵头，把参加的次数、楼里本来的关系好不好这些因素

尽量控制住，再比有回看、有约定的组，和没有的组，下一次门槛降下来的幅度差

多少。

追踪同一批群体，用意也在这里：让每个群体和它自己比，看它第二次、第三

次比第一次容易了多少，而不是拿一栋楼去比另一栋楼。

做不做得到、差不差得出来，是第  47  章的事。那一章会说清楚：差多少算有

差，什么样的结果，本书认输。

在那之前，请把 3 号楼和 7 号楼，当作两张摆在桌上的图，不要当作证据。

◆ 九、放回日子里

回到 3 号楼那一页纸。

后来有人问吴老师，为什么要写那六行字。他说，当了一辈子老师，学期末总

要写总结，不是写给校长看的，是写给下学期接班的人看的。

本书的意思，他已经做了。

明天能试：你身边下一件小事办成的那天，当天，在群里发两句话。第一句，

说清是谁做了什么，怎么办成的，要具体，说「她去了三趟」，不说「大家辛

苦」。第二句，约一个下次：下回这类事，谁先开口，轮到谁。

这件事不一定发生在楼里。一个项目组做完一件大事，大家各回各的工位，三

个月后来了件类似的事，又从「谁来负责」吵起，这就是  7  号楼。你要是组里的

人，项目一结束，就可以先发那两句。

你可能已经在群里说过很多次「谢谢大家」。那没有错。只是到了下一次，它

帮不上忙：谁先说，去哪个窗口，手里有没有单号，「谢谢大家」里一样也没有。

普通人都能明白的阿伦特

322



别约满。阿伦特提醒过，承诺想把整个未来铺死，就会失去约束力（第  26

章）。约一件，约下一次，够了。

带 走 的 话

同样的第一次，不同的第二次，差在修好以后：有没有人说清是怎么办成

的，有没有人约好下一次谁先说。

小 　 账

开门还是关门：开门。把「回写」拆成回看与约定两样可数的东西，开的是回写那一扇。

攒下来没有：这一处攒下来了一半。3  号楼有回看有约定；7  号楼两样都没有，每次都从头
数。是否真的降低了难度，要等第 47 章检验。

◆
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45
第 45 章

同样三样东西，先排哪一样

◆ 一、方茹想学游泳

方茹四十一岁，在一家公司当会计，从小在北方长大，不会水。

七月的一个下午，她带九岁的女儿去城郊一家酒店的泳池。女儿在浅水区扑

腾，玩累了，回头在岸上找她。方茹手里拎着两条毛巾，站在池边，对她笑了笑。

「妈妈，你下来嘛。」

「妈妈在这儿看你。」

女儿不说话了，转身又去玩。可那一眼，方茹记住了。孩子在水里回头，是想

找一个能一起玩的人，而她站在岸上。

那天晚上，她在朋友群里问：四十一岁学游泳，来得及吗？怎么学？

六个人，六种说法。

第一个说：别急，先去办张卡，挑个人少的馆，找个好教练，把条件备齐，兴

趣自然就来了。

第二个说：先给自己定个日子，比如八月全家去海边，你非下水不可，然后再

找教练。

第三个说：报个成人班，跟着大家下水扑腾，别问为什么，扑腾着扑腾着，自

己就知道想游到哪儿。

第四个说：你小时候不是在河边玩过水吗？先把那个「我是会水的人」的劲头

捡回来，往班里一坐，目标以后再说。

第五个说：先别找教练，找个浅池，自己想游到对岸，扑腾出一个小样子，再

叫两个朋友一起练。
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第六个说：你先下水，呛一口，呛出火气、呛出主意，再说要什么池子、什么

教练。

方茹把六条都看了一遍。她最后照着第二条做了：她把海边那一周，在日历上

圈了起来。

从那一刻起，找馆、找教练、买泳镜，一下子都变得要紧了。

你可能想，反正最后都会游，哪一条还不是一样？可是那年八月，海边那一

周，方茹站在了齐腰深的水里。照第一条走，她大概还在挑馆。

◆ 二、三样东西，六种排法

这六种说法，用的其实是同样三样东西。

一样是想做的事：我要游到哪儿，我为什么非学不可。本书叫它路的那一头。

一样是围着的人和场地：教练、池子、一起练的人。本书叫它土。

一样是长出来的新样子：第一次松开池边，往前划出去的那个「我」。本书叫

它形状。

三样东西，排法是三乘二乘一，一共六种。每一种，都有人用过。

次序 学游泳里的样子 思想里谁走这条

先土，再路，后形状 先备好卡、馆、教练，等她自己想游 阿伦特的主序

先路，再土，后形状 先定非下水不可的日子，再找人找池 本书走这条

先土，再形状，后路 先进班跟着扑腾，游着游着才知道要去哪 Benhabib 一路

先形状，再土，后路 先捡回「我会水」的样子，进班，目的后补 Honig 一路

先路，再形状，后土 先想游到对岸，在浅池扑腾出小样，再拉朋友 本书的建构小样

先形状，再路，后土 先呛一口，呛出主意，再找人改周围 Markell 一路

这样归邻居，是本书的归法，邻居们自己未必同意。表的用处，是让你看见：

次序有六种，每一种长出来的东西，不是一样的。
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◆ 三、她的主序：先有桌子

先说阿伦特那一条。

她的主序，大意是：世界先在那里。一个新来的人，来到一个早已摆好的世界

里，带着开头的本事进来，在别人面前，一点一点显出「他是谁」。《人的境况》

里她把这个世界比作一张桌子，既把人聚在一起，又把人隔开（第  7  节）。桌子是

先摆好的。

这一条，对在哪里？对在日子里最常见的那种情形。一个孩子生下来，进了一

个有饭桌的家。一个新人入职，面前是一张别人坐过的工位。世界在先，人在后，

进去，显出来。这是真的。

本书不动这一条。它成立的条件，也说得很清楚：世界已经在那儿，而且你进

得去。

可是这不是她的全部，也不该被写成她的全部。本书只是说，她的主序，是这

一条。

◆ 四、邻居走的几条，和没人走的两条

邻居们走的，是另外几条。下面三位，本书只说大意，也只说本书读到的那一

面。

Benhabib。她把阿伦特讲的「谁」，读成在人与人织成的关系网里，被别人讲

述出来的故事。次序是：先在网里，被讲述，然后才有人生的方向。她做到的，是

把「谁」从个人内心里，请回到人们之间。她停在哪儿，本书不敢替她断言，只说

据本书所读，她讲的是已经在网里的人；网还没有、人先被赶出去的情形，不是她

的主要场景。

Honig。她把阿伦特读成表演：一个带着已有身份的人，走进公共场合，在那

里被打破，被重写，生出新的目的。她做到的，是把行动讲活了，讲成一场谁都可

能被改变的事。她停在哪儿：身份是先有的，起点是「进入」，没有桌的人，不在

她的主要场景里。
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Markell。他 2006 年那篇文章的论域是 archê 与统治，不是只讲开端；其中一

个读法，是接应：先有世间已发生的事，人接着它，生出新的目的，再改写大家共

有的东西。这一条，第 43 章里已经见过。他做到的，是把开头从「凭空发起」拉回

到「接着世界做」。他停在哪儿：接应是一次一次的，没问这一次怎样改变下一次

的难度。

这三位，都是已有研究。他们走的次序，各不相同，却有一个共同点：他们各

自的起手，都是已经有些什么了。

六条里，有两条，本书没找到有人当主序走。

一条是先路、再土、后形状：先有非做不可，逼出一张桌子，最后才显出「这

是谁」。一条是先路、再形状、后土：先有目的，先做一个小样，再长成大家的东

西。

这两条，起手都是同一样：想做的事。差别在第二步。前一条，往外找土，甚

至造一片新的；后一条，先在自己手里做出个小样子，再把别人请进来。

本书全书走前一条，叫倒逼。后一条，在建构编里要用一次，就是下一章的两

人桌。

要说一句老实话：没找到，不等于没有。本书检索的范围有限。如果你知道哪

位已经把这两条当主序走过，请告诉本书，这一章要改。

◆ 五、换一个次序，同一个人

次序的差别，什么时候看得最清楚？看一个没有桌子的人。

二十世纪三十年代的欧洲，有一批人失去了国籍。阿伦特自己，1937  年就是其

中之一。她在《极权主义的起源》第九章里写他们，大意是：这些人最根本缺的，

是一个让他们的意见有分量、让他们的行动有效果的世间位置（〔核〕，页码待

核）。她把这件事叫「拥有权利的权利」。

照她的主序，先有世界，人才能进去。可这些人面前，恰好没有那个世界。

这里本书不替她回答，也不评她。只做一件小事：换一个次序，把同一个人放

进去。
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先看沉淀序。同一个无国籍者，若要等一张共同体的桌子先摆好，才轮到他的

话被当回事，那他要等的，是一张谁也不给的桌子。

再看倒逼序。同样这个人，先有「我必须被听见」，或者「这些孩子必须离

开」，这个「非说不可」在先，逼着他去找人、去搭一个落脚的地方，最后，才在

那里显出来。

两个次序里，是同一个人，同样的三样东西。结果完全不同。

判据只有一句：看「非说不可」，是不是桌子出现的前提。在倒逼序里，它

是：没有这一句，桌子不会出现。桌子一旦出现，后来的人的起点，也就变了。

◆ 六、她自己的一生，走的是倒逼

还有一份材料，摆在眼前，不用另找：她自己的一生。

据传记的记载，1933  年，她为一个犹太复国主义组织收集反犹宣传的材料，被

拘押了约八天（天数〔待核〕）。出来以后，她没有留下来，经布拉格、日内瓦，

去了巴黎。非走不可，在先。

在巴黎的那些年，她为青年阿利亚工作，帮犹太孩子去巴勒斯坦。那里没有现

成的桌子，她和一些人，一件一件地，把事情做起来。孩子们等不起，也在先。

1937  年，她被剥夺国籍。1940  年，她被关进居尔营，几周后趁乱离开。1941

年，她经里斯本到纽约，英语从零学起，后来在德语报纸上写专栏。每一次，先是

被逼到「非开口不可」，然后进入一片新的土，最后，才慢慢显出「她是谁」。

这是本书的读法，不是她自己的说法，也不是传记作者的说法。一生的事实可

以有不同的读法，你可以不同意。

本书不猜她为什么把理论写成先有世界。只做一件事，把两样东西并排放：她

的一生，一次次是倒逼；她的理论，主序是沉淀。两样东西都是真的。

这也是全书选走倒逼的理由：她的一生，是这条路的活标本；本书要问的

「攒」，问的就是这条路上，每一次逼出来的东西，攒下来了多少。
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◆ 七、倒逼，不是越苦越好

听到「倒逼」两个字，你可能担心：本书是不是在说，人要被逼到绝路，才会

开始？

不是。

这里的「逼」，指的是处境里有一件事非做不可。它是一个读数，不是一个提

倡。方茹的那一周海边，不是苦难，是她自己圈出来的日子。梁蕙的一个月电梯，

也不是谁该受的罪。

逼得越重，开头越容易，这个推论，本书不要。一个人的全部力气都用在撑住

自己，就没有余力去找土、搭桌子。阿伦特在《起源》终章写过，恐怖要消灭的，

恰是人身上开头的那点力气。那是反面的例子。

所以「逼」要和一点点活路放在一起看：有一两个能说话的人，有一样能抓住

的东西。这是本书的想法，没有放进可检验的条款里，请当作提醒。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师，别硬扛着，当成「非做

不可」。

◆ 八、次序只是起手，不是铁律

你可能已经想反驳。

真实的日子里，三样东西是同时在动的，哪有什么先后？次序，是事后整理出

来的。

本书同意一半。

同意的那一半是：三样东西确实常常缠在一起，很难说哪一样是第一样。本书

不主张只有一种次序，也不主张起手次序一定决定终局。

不同意的一半是：起手这个看得见的开头，值得问一问。方茹那天晚上，面前

有六种说法，她选了哪一条，那年八月就不一样了。

所以本书对次序的态度很窄：它是一种看事情的眼镜，用来交代第一次开端是

怎么来的。六条路不是六个预言。
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所以，这一章不另立要检验的条款。要检验的，只有第 47 章的三条。

◆ 九、放回日子里

回到方茹。

她后来说，那六个人给的办法，没一个是错的。错的是她自己，一开始想把六

条都备齐了再下水。

她在日历上圈了海边那一周，之后六个星期里，每周两个晚上，去一家离公司

近的馆。教练是一位五十多岁的阿姨，嗓门大。第一次松开池边的手，她呛了一口

水，爬起来，抹了把脸，说：「再来。」

八月，海边，她在齐腰深的水里站着，女儿在三米外喊她。她没游，只是往前

走了几步。女儿笑得很大声。

明天能试：你有一件想学、想了很久没动的事，先别买装备，别报班。先问一

句：我有没有一个非学不可的日子？

有，就把它圈在日历上，然后再去找人、找地方。没有，也别怪自己。第 43 章

说过，那说明这件事，现在还没走到你的点。

带 走 的 话

同样三样东西，先排哪一样，长出来的就不一样。先有非做不可，再去找桌

子。

小 　 账

开门还是关门：开门。把「次序」这个没人问的量摆上了桌，开的是路那一扇。

攒下来没有：这一处交代的是第一次开端的来路，攒还没开始；有了来路，后面的链才有头
可接。

◆
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46
第 46 章

两个人，一本书，一封信

◆ 一、一封信

晓芸和阿梅是大学室友，毕业后各去了一座城市，已经好几年没怎么联系。

一个周末，晓芸翻出一本读了一半的《红楼梦》，翻到第十几回，读不下去

了。她想了想，没发微信，找出一张信纸，给阿梅写了一封信：我在读《红楼

梦》，读不下去，想听听你怎么看。

阿梅过了十天才回，一写就是三页。她说，她也读不下去，可是读到第十六

回，突然停住了。信里抄了一段原文，问：「你看这句，是不是另有意思？」

晓芸又回。信来信往，一个月三封。

第四封信里，晓芸写：我把你上回那句话讲给了同事小周，她也想听。

阿梅在第五封信里写：「咱俩这样，也算个读书会了吧？」

晓芸回了一个字：「算。」

第六封信，是五个人写的。晓芸把几个人的话，一句一句抄在一张纸上，寄给

了阿梅。

三个月以后，有了一个微信群，名字叫「每月第一个周六读半回」。群里有人

问：「当初是怎么起的头？」

晓芸说：「就是一封信。」

起头只有两个人，一张桌子。桌上放着一本书，和一封信。

◆ 二、她说过的友谊

两个人坐一张桌，能不能算一个最小的世界？
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这个问题，阿伦特自己回答过。1959  年，她得了汉堡的莱辛奖，发表了演说，

题目叫《论黑暗时代的人性》，后来收进《黑暗时代的人们》（1968）。

她在那篇演说里，借莱辛，讲了一件很少有人当政治讲的事：友谊。

我们通常把友谊看成亲密，两个人把心掏给对方，不被外面的事打扰。她说，

这是卢梭的看法，不是莱辛的看法。莱辛把友谊看得更宽：它是少数几个人之间，

挑出来的、有选择的关系，在这样的关系里，真正的人性才能证明自己。

她接着援引希腊人的想法，大意是：友谊的要紧处，在谈话。不是两个人互相

倾诉心事的那种谈话，是谈共同的世界的那种。一个世界，不会因为是人造的，就

自动有了人味；也不会因为里面响着人的声音，就有了人味。要等它成为大家谈论

的对象，才有。我们把世界上发生的事、也把自己心里发生的事，一件件说出口，

在说的过程里，慢慢学会做人（大意）。

莱辛的剧本《智者纳旦》里，有一处很特别。一对恋人，最后发现是兄妹。爱

情线被莱辛截断了，换成了友谊。她说，这是因为在莱辛心里，友谊比爱情的激

情，更要紧。

这些，是已有研究，而且是她自己说过的，本章不当作本书的新发现。后来还

有人沿着这条路，把她和朋友之间的书信，当作她理论的一个活的例证：Nixon

2015  年有一本书，叫《汉娜·阿伦特与友谊的政治》；Boym  2009  年在

《Cabinet》杂志上也写过她的友谊（据书名，具体论点〔待核〕）。

她自己的两人桌，也留下了纸页。她与雅斯贝尔斯的通信，她与麦卡锡的通

信，后来都出了书。

◆ 三、她的警告落在哪

可是这篇演说里，还有另一段话，常被人拿来反对「小桌子」。

它讲的是受迫害的人群。她说，历史上，人性常常以兄弟情谊的形式出现在被

迫害、被奴役的人们中间。在极重的压迫之下，这些人挤得太近，近到本来隔在他

们之间的那一层空间——她叫它「世界」——消失了。
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她没有贬低这份温暖。她写得很清楚：这种暖，几乎像身体上的暖；它可以长

出常人少有的善良，和对活着本身的欢喜。

可是她也说，这是有代价的。代价是失去世界。在极端的情形里，一个被排斥

的群体，几百年都这样活着，那就是真正的无世界。而无世界，她写道，总是一种

野蛮。

请注意这句话的主语。野蛮的，是无世界，不是友谊，也不是亲密本身。她的

警告针对的是兄弟情谊：挤得太近、中间那层世界消失了的那种暖。

友谊，在同一篇演说里，是另一回事。她写的是：人性是在友谊里显出来的，

不在兄弟情谊里；友谊不是私人的亲密，它向人提出政治上的要求，并且保持着与

世界的联系。

所以不能把「无世界」的警告，直接按在友谊头上。这一点要说清，免得读

错。

◆ 四、桌上有没有东西

这么说，两人桌就没有反对声了吗？有，而且在别处。

在《人的境况》第  33  节，讲到宽恕的时候，阿伦特讲了爱。她的意思，大意

是：爱因为它的激情，会毁掉人与人之间那块「中间物」——那块既把人联在一

起、又把人隔开的东西。两个恋人之间，唯一能插进来的「中间物」，是孩子。她

还下了一个很重的判断：爱就其本性是无世界的，所以它不只是非政治的，而且是

反政治的（〔核〕）。

这是两人桌最真的反对声。两个人，特别是亲近的两个人，会不会越靠越近，

近到桌子不见了？

她说得对。这一条，在一个条件下完全成立：两个人之间，只剩亲密，桌上什

么也没有。

那就看桌上有没有东西。
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晓芸和阿梅的桌上，有一本书，一段原文，一句「你看这句是不是另有意

思」。她们谈的，不是自己，是书里的第十六回。这就是她说的那种「谈共同的世

界」的谈话：有一件东西，放在两个人之间，两个人各自对着它说话。

一本书，当然不是孩子。可是它也是一件放在两个人之间的东西：既把两个人

联在一起，又让两个人各自站在自己的位置上看它。这就够了。

桌上没东西的两个人，是什么样子，你大概见过。一对要好的朋友，每次见面

都说同样的事：谁让谁受了委屈，谁最近过得不好。说完，各回各家。三年以后，

两个人还是亲，可是什么也没有长出来。

这不是说亲密不好。亲密是好东西，只是它自己长不出桌子。

你可以拿一个简单的办法检查自己：翻翻你和某个朋友最近的十条消息，里面

谈的是你们俩，还是一件你们俩都在看的东西？前者是亲密，后者才是桌子。两样

都好，不能互相顶替。

◆ 五、已有研究走到哪

把已有的看法，并排摆一摆。

阿伦特自己，在 1959 年的演说里，已经把友谊当作一个最小的、保持与世界联

系的圈子。有研究者指出，她  1954  年的讲演《哲学与政治》里，也有类似的意思

（此文 1990 年才刊出，页码〔待核〕）。她做到的，是把友谊从私人感情，抬到有

政治分量的位置。她停在哪儿：她讲的是少数人之间的世界，没有问，这样一个世

界，什么时候、靠什么，长成一个更大的世界。

Nixon  做到的，是把她自己的人生和书信，拿来作活的例证。他停在哪儿：用

她的人生证明她的看法，没有把「两人桌」放进一条会攒的链里问。

这两处，都不是本书的新发现。

◆ 六、本书多出的一小步

本书多出的，只有一小步：把两人桌放到链上，当起点。

为什么是起点？因为两个人，距离最短，回看与约定的成本最低。
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你看晓芸和阿梅。每一封回信，其实都是一次回看：阿梅把晓芸上一封信里的

话，抄了一段回来，问「你看这句」。这是把「上一回说过什么」放回到桌上。一

个月三封，是一个约定：不用谁每次再鼓起勇气，下一封信自然有人写。

还有一层，要接回第 43 章。两个人的桌，门槛最低。要凑的人数，只有一个；

开口的代价，不过是一张信纸、一张邮票；等的时间，是晓芸那个周末下午的一点

闷。三个数，几乎都在最小的位置上。第一次开头，要是总难得开出来，不妨先开

一个这么小的。

写在纸上，还有一样好处：它不会像一句话那样飘走。

晓芸后来把阿梅的话，讲给了同事小周。那一句话，就这样被带出了两个人的

桌子。

这就是最小的攒。两个人，一本书，一个每月的约定，一页一页的记录。它便

宜，是因为所有的东西，都在两个人能摸到的范围里。

所以，要找一个攒的起点，不必先找一群人，先找一个人。

走的次序，是上一章里说的那条原型的路：先有一个想做的事，先做一个小样

子，再慢慢长成大家的东西。信，就是那个小样子。

◆ 七、从两个人到第三个人

有一件事，本书不跳过去。

从两个人，到一个公共的世界，是不是自然连续地长出来的？本书不这么主

张。

两个人到公共，要再坐进第三个、第四个人。这一步，会卡住。第三个人坐进

来，桌上的东西，要从「两个人心里都有数」，变成「没有参加过的人也读得

到」。晓芸把几个人的话，抄在一张纸上，寄给阿梅，是在做这件事：让桌上的东

西，能传给不在场的人。

阿伦特自己，给过一座桥。《人的境况》第 33 节里，她在讲完爱以后，讲了尊

重。她说，尊重近于亚里士多德说的「政治的友谊」（philia politikē）：它是一种
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没有亲密、没有靠近的友谊，隔着世界放在人与人之间的那段距离，去看一个人

（大意，〔核〕）。

这是从两个人通向许多人的一座桥，她留在了自己的书里。她没有说，两个人

的桌，怎样长成这座桥；本书也不替她说。

她们那一步，走过了。更多的两人桌，也许走不过去。读书会没长起来，信写

了几封就断了，是常有的事。

有人会问：两个人的事，算什么政治？

本书不说两人桌就是政治。本书只说，它是攒的最便宜的起点。要不要把它叫

作政治，是阿伦特和她的读者之间的事，本书不插嘴。

至于它能不能长成公共世界，是一个待证的问题。

也没有谁规定，一张桌子，必须长大。有的桌子，就是两个人，一本书，一辈

子。

◆ 八、放回日子里

回到晓芸和阿梅。

读书会后来定了一条规矩，就是群名里那一句：每月第一个周六，读半回，谁

也不许多读。有人嫌慢，晓芸说，慢，是为了谁也不掉队。这一条，不是谁规定

的，是阿梅在第七封信里随口说的，大家就照着办了。一条随口说的话，被记下

来，被照着用，它就成了约定。

读书会办到第一年的秋天，群里有人问：「当初为什么是一封信？」晓芸想了

想，说，她那天晚上，不想发微信。微信发出去，立刻要回；信，可以等。

阿梅补了一句：「信能留着，下次翻出来，接着读。」

后来阿梅把那几封信订在一起，封面上写了一行字：读不下去的《红楼梦》。

晓芸看了，笑了半天。

信断了怎么办？断了不算输。把最后一封翻出来，看一看上回谁说了什么，再

约一个新的日子，比硬撑着写完一封长信更管用。

普通人都能明白的阿伦特
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明天能试：找一个人，约一件小事。同读一篇文章，或者同看一个东西，每月

一封信，或者一段语音，不求长。

给自己立一条规矩：每一回，至少有一半，谈你们都在看的那一样东西，不谈

对方，也不谈自己。

然后，把回的那一封，留下来。

带 走 的 话

最小的桌子，是两个人加桌上一件共同的东西。有这件东西，亲密才不会把

桌子吃掉。

小 　 账

开门还是关门：开门。把友谊放回「攒」的链上当起点，开的是土那一扇。

攒下来没有：这一处攒下来了一点。信是回看，每月一封是约定；从两个人到第三个人，还
没有证据，留作待证。

◆

两个人，一本书，一封信
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47
第 47 章

一栋楼，说明不了什么

◆ 一、一个小区，分两期交付

柳湾小区是一个开发商盖的，分两期交付：一期八栋，二期八栋。同一年入

住，同一家物业，电梯也是同一个牌子。

第一年冬天，一期和二期，各有一栋楼的电梯，同一天坏了，又在差不多的时

候修好。

一期那栋，修好以后，业主群里有人主动整理了一页东西，叫「我们是怎么办

成的」：谁联系了物业，谁收的签名，花了几天，发在群公告里，末了还约了「以

后轮值」。二期那栋，修好就翻篇了，什么也没留下。

第二年春天，两期各有一栋楼的水泵坏了。

你想起那页「怎么办成的」，心里嘀咕：它到底有没有用？

你想知道的是：一期那栋，从有人觉得「该有人管了」，到有人真的开了口，

等了几天？二期那栋，等了几天？有没有人抱怨？要凑几个人，才敢开口？

你可能觉得，答案已经摆在那儿了，一期那栋肯定快。

可是一栋楼，说明不了什么。一期那栋也许本来就是团结的楼；二期那栋的牵

头人，也许刚好出了趟远门。要想知道那一页纸有没有用，得有三十栋这样的楼，

每栋楼至少三回牵头；而且，在看结果之前，就先写下来：差多少，算有差。免得

看完数字，再改口。

这一章要说的，就是这件事。

◆ 二、一个说法，要先说怎样会错

在一本讲哲学的书里，放进这些，你可能觉得奇怪。
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原因很简单。一个说法，要让人相信，先要说清它在什么情形下，算错。不怕

被推翻，才值得被检验。一个怎么看都对的说法，也就是什么都没说的说法。

先把本书的说法，再说一遍：开端不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链；攒

不攒得下来，看事后有没有回看，有没有约定；有，下一次的门槛低一点；没有，

每一次都从头数。

这个说法，一共有三个部分，本章按三条来立：一条管「有没有」，一条管

「差多少」，一条管「能不能推到人与 AI」。

每一条，都写明白：什么样的结果，本书认输。

◆ 三、第一条：反例条款

先说最简单的一条，给读哲学的人。

如果能找到一个群体，第一次开端之后，确实有了回看与约定，而第二次开端

的难度并没有降低；或者，第一次之后，既没有回看，也没有约定，第二次开端反

而更容易，那么，「攒」不成立。

这一条里最要紧的，是那两个字：难度。

难度不能事后用结果去倒推。你不能说：第二次开了口，就说明难度低了；没

开口，就说明难度高了。那样说，怎么都对。

所以，难度要用独立的数来量，在开口之前就记下来。可以量的有三样：开口

之前等了多久，已经承受了多少损失，需要凑齐几个人。

请注意，这三样，第 43 章里已经见过。门槛是一个读数，读的就是这三样。

三样里，等多久，最容易被钻空子。时钟从哪一刻起算？是事情坏的那一刻，

还是有人第一次抱怨的那一刻？差一周，结果可能就不一样。所以起算点也要事先

写死：从事情发生的那一刻起算，不从有人开始抱怨起算。

这一条，管的是「有没有」。它不问差多少，只问：方向对不对。方向反了，

本书认输。
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◆ 四、第二条：能数的预测

第二条，给愿意动手数数的人。

它的样子是这样的：找同一批群体，追踪下去。第一次有人牵头以后，第二

次、第三次牵头，所需要的「张力」，会不会递减？张力，用两样东西来量：开口

前等了多久，已经承受了多少损失。

如果「攒」是对的，应该看到两件事。第一，有人牵头以后，下一次需要的张

力，一次比一次小。第二，小多少，由第一次之后有没有公开的回看和约定来解

释。有回看有约定的那一组，降得多；没有的那一组，不降，或者降的幅度，落在

事先说好的「等价」的范围之内。

样本，至少要三十个可比的小型自组织场景。比如业主群修电梯、社区自治、

读书会、志愿者队伍。每个场景，至少有三次能认得出来的牵头事件。

如果「攒」是对的，你该在图上看到这样一幅画：横轴是第一次、第二次、第

三次牵头，竖轴是开口前要等的天数。两条线从差不多的高度出发，一条往下走，

一条几乎走平。往下走的，是有回看有约定的那一组。

如果两条线缠在一起，分不开，本书错了。如果走平的那条，反而更低，本书

错得更厉害。

几个关键词，要先定义，不能事后再定。

「牵头事件」是什么？「回看」「约定」又怎样算？本书暂时的取法是：牵头

事件，指有人在群里公开说出「我来办这件事」，并且有人接。致谢，要公开点

名，并说出具体做了什么；复盘，要公开发出一份「怎么办成的」；约定，要写下

来，能照着再用，比如一张轮值表、一份章程。这三样，建议由两个不知道本书假

设的人，各自独立地去认，然后报告两个人认得有多一致。

这是一个操作上的建议，还要等王德生博士裁定，才算定稿。本书先把它摆出

来，让你看见：「回看」「约定」不是想怎么说就怎么说的。

还有两条路，可以不用新做研究。
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一条是看历史：立国之后的修宪，一个工会的第一次罢工，以及它之后的事，

看有回写的，和没有回写的，下一次的难度怎样变。一条是找自然的对照：像柳湾

这样，同一个小区分两期，一期事后有复盘，一期没有，其余的都差不多。

要不要由研究者出面，安排一半的楼发起复盘、一半不发？那是更强的做法，

叫随机分组，本书的第三条会用到它。第二条里，先用现成的、自然发生的。这样

省事，也有代价：有回写的楼，可能本来就是更爱记事的楼。这个代价，要在分析

里一并交代。

有人会说：谢谢、轮值，编码太主观；人文书里放统计设计，是装样子。

这个反驳，一半对。编码确实难，所以才要两个人独立认，并且报一致度。至

于装样子，本书的用意，不是要你信它跑出来了，恰好相反：本书没有这份数据。

第二条，没有跑过。把它摆出来，是为了让「可以被推翻」，真的摆在你面前。

◆ 五、差多少算有差

「落在等价的范围之内」，是什么意思？

打个比方。你想知道两种教法，哪一种让孩子游得更远。你不会只问「有没有

差」，因为任何两组孩子，平均起来，总会有一点点差。你得先说：差到几米，我

才认为是真的差；差得不到几米，就算没差。

这条线，叫「等价边界」。线要在看到数据之前画好，并且公开，免得事后哪

里不顺眼，就把线挪一挪。这种做法，一般叫「预注册」（Lakens  2017  讲等价检

验，Nosek 等人 2018 讲预注册，卷期页〔待核〕）。

有了这条线，成立和证伪之间，就没有「说不清」的空档：

有回写的一组，和没有回写的一组，下一次门槛降下来的幅度，之间的差，如

果落在这条线以内，本书的说法就算被证伪。如果差落在线外，方向又和本书说的

相符，这个说法暂时成立。如果差落在线外，方向却是反的，那就是第一条里写的

第二种情形：本书认输。

线画在哪里，本书先不替你定。因为这个数，要等第一批可比场景的量法出

来，才定得准；本书只写死一条：它必须在看数据之前画好。
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◆ 六、第三条：推到人与 AI

第三条，是本书最不稳的一条。

它说的是：人和 AI 一起，组成一个复合体，在同样的张力处境里，开端出现的

比例，高过一个人单干；复合体的回看，比如 AI 帮着复盘、记下约定，会让下一次

的门槛，降得更多。

如果复合体的开端比例，和一个人单干没有差别，或者复合体的回看，并没有

降低下一次的门槛，这个推论，错。

做法也不难想：找一批同样处境的人，比如一群从没写过东西、却想开口的

人，随机分成两组，一组单干，一组有 AI 帮忙。记下谁先开口，第二次开口需要的

张力。

有一条控制必须写在这里：如果 AI 代写了所有的内容，而人没有回头看，没有

认下来，那不算复合体的开端。不能把「AI  自己写」，冒充成「人和  AI  一起开

始」。

这一条，本书写明：是推论，尚无数据。第十一编会专门讲它，第 53 章是它的

落点。

◆ 七、本书怎样会错

把上面三条，合起来，用最直白的话，说一遍：本书会在以下这些地方错。

第一种错法：找到一个群体，有回看有约定，下一次难度却没降。或者没有回

看没有约定，下一次反而更容易。这是第一条，最直接的反例。

第二种错法：做了追踪，两组的差，落进了事先画好的等价线以内。这是第二

条，说明「攒」就算有，也小到不值得一提。

第三种错法：有人指出，难度其实是事后用结果反推的，没有事先记下三个

数。那样的研究，不算数；本书自己的案例，也不算数。

第四种错法：周期研究的人，早就把公开回看和可复用约定，当作调节变量测

过了。那样，本书的新意，就缩回一个更细的说法，只到变量级，没有到维度级。

普通人都能明白的阿伦特
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第五种错法：读者不接受「开端是处境逼到阈值才出现的事件」这个定义。那

样，本书的第三条，也就是人与 AI 也能开始，没有了立足的地方；剩下的，只是一

个关于「回看与约定降低下一次难度」的、尺度很小的说法。

第六种错法：本书的三条预测，等有人跑过以后，对不上。那就认。可以收

窄，但要把收窄前后的两句话，都原样写出来，让你看得见。

还有一件事，不算推翻。

3 号楼和 7 号楼那样的对照，一个好故事，一栋柳湾那样的楼，都不算。它们帮

你看见这个说法的样子，可不是它的证据。

◆ 八、放回日子里

回到柳湾。

那年春天，水泵坏了。一期那栋楼，群里有人说：「翻一下公告，去年那页

纸，上面写了该找谁。」二期那栋，大家还在群里互相问：「谁知道物业的电

话？」

说一遍，这一章的用处，不在结论，在于把「怎样算错」，提前摆在桌上。

这是一个故事。它说明不了什么，可是它让你看见：要想知道这一页纸到底有

没有用，应该去数什么。

明天能试：你不用做三十栋楼的研究，你可以做一个小小的、只有你自己看的

追踪。

下一件小事办成的那天，在群里发那两句话：谁做了什么，怎么办成的；下次

轮到谁。在一张纸上，写下这件事拖了几天、谁吃了亏、一共多少人出了力。然

后，记着，等下次再有类似的事，也写这三个数。

两三次以后，你手里就有一张自己的小账。它不是证据，可是你学会了一件

事：在看结果之前，先把要看的东西写下来。

一栋楼，说明不了什么
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带 走 的 话

一个说法要让人信，先要说清它怎样会错；本书的三条，每一条，都写了认

输的样子。

小 　 账

开门还是关门：开门。把「攒」从一个好听的比喻，改写成可以被数、被推翻的说法，开的
是回写那一扇。

攒下来没有：这一章没有数据，只有可以拿数据来验的条款。回写在不在、攒不攒，等第一
批可比的场景来回答。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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48
第 48 章

本编结算：回到那栋楼

◆ 一、又一年，水泵坏了

又过了一年。还是栗子园小区  3  号楼，十八层，这回坏的是水泵，高层的水龙

头只剩一股细流。

晚上九点，群里有人问了一句：「有人管吗？」

没过多久，三个人回了「我」。

一个说：「这个月轮到我，明早我去物业。」是老王，就是去年第一批回「我

去」的那位。一个说：「公告里那页纸，第二条，先要报修单号，别空着手去。」

是吴老师。还有一个说：「我把上回签名的那份表找出来，这回照着收。」

梁蕙也在群里。她看了一眼，只回了一个字：「好。」

第二天上午九点，物业经理被三位业主堵在办公室门口。他们手里捏着一页

纸，经理这回没说「已经报修了」，翻了翻本子，说：「我先问问维修的。」

水泵三天后修好。群里有人发：「谢谢老王，这回他跑得最勤。」老王回：

「该我的。」又有人说：「把这回也记上吧。」吴老师在公告里，那一页纸的下

面，添了一页新的。

那张轮值表，后来排满了一整年。吴老师把它打印出来，贴在一楼电梯旁边，

旁边压着第一页的复印件。新搬来的住户路过，看一眼，也就知道这栋楼的事，是

怎样一件一件被接下来的。

没有人讲什么道理。可是你一看就知道：这一次的开口，和那个抱着孩子爬十

八楼的夜晚，已经不是同一件事了。

那一次，是一个人被逼到拐角。这一次，是一件事，有人接得住。

本编结算：回到那栋楼
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这一编六章，讲的就是这个变化。这一章，把它们并成一页。

◆ 二、一页纸，说清「攒」

先把结论摆在桌上。

一次开端，有三拍。

第一拍，张力积累。想做的事，和围着的人、坏掉的东西顶撞，一天一天，积

到一个点。第 43 章把这个点叫门槛，它不在人的性格里，在处境里：等了多久，亏

了多少，看见几个人也在等。

第二拍，形状改变。门槛到了，一个新的开头冒出来，显出一个新的「谁」。

梁蕙那一晚发的那句话，就是这一拍。

第三拍，回写。事后，有人把「怎么办成的」公开说出来，这是回看；有人把

「下次谁先说」写下来，这是约定。这两样写回土里，下一次，门槛就低了一点。

第 44 章拆的就是这一拍。

三拍不是三个台阶，是一个圈。第三拍写回土里的东西，成了下一圈第一拍的

起点：门槛低了，等的天数短了，那页纸就摆在群公告里。

这一页纸的名字，叫「攒」。开端不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链。攒

不攒得下来，看事后有没有回看，有没有约定。

这条链从哪儿起头？第 45 章说：本书走的是倒逼的路。先被逼出非做不可，再

走进一片新的土，最后，才长出新的形状。

最小的桌子长什么样？第 46 章说：两个人，加桌上一件共同的东西。一封信，

一本书，就能起头。

怎么知道这个说法对不对？第 47 章说：三条预测，每一条都写了怎样会错。

◆ 三、五件东西，缺一不可

翻回头看，这一编讲了五件东西。
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章 这一章留在你手里的

第 43 章 门槛：开口不是勇气的事，是等了多久、亏了多少、看见几个人也在等

第 44 章 回写：同样的第一次，不同的第二次，差在有没有回看与约定

第 45 章 路：先排哪一样，长出来的不一样；本书走的是倒逼

第 46 章 两人桌：最小的桌子，是两个人加桌上一件共同的东西

第 47 章 检验：三条预测，每一条都写了怎样会错

这五件，缺一件，「攒」就立不住。

没有门槛，就没有可降的东西。没有回写，门槛降不下来。没有路，不知道这

条链从哪里起头。没有最小的桌子，链上就缺最便宜的第一环。没有检验，它只是

一个好听的比喻。

◆ 四、她有的，她没有的

这个说法，是在阿伦特的肩膀上说的，得把账算清。

她有的，很多。有宽恕，把人从收不回来的事里放出来。有承诺，在说不准的

海里立几座岛。有立国之后的增益，让一个开头靠后人一代代往上添。有讲故事的

人，把一个人是谁，事后讲完整。有卡夫卡的那条斜路：两股力相撞，撞出一股斜

着的力。判断那一页，她也留下了线索：她两头都说过，大意是：批评者与旁观

者，坐在每一个行动者身上；又说，行动者与旁观者，在这里合一。

她把开端的根，放在每个人都是世界的新来者这件事上。她说，拯救人间事务

不至于自然败坏的那个奇迹，归根到底，是新人的出生，和他们因为出生而能做的

新开始。这一句，本书全盘接下。

她没有的，只有两样，都很小。

一样，是没有把「开端的难度」，当成一个会变的量。她的单位是一次开头，

一次比一次更新，才是诞生的证据。

另一样，是没有把回看，放到行动者自己的周期里。判断在她那里，据多位读

者所见，越来越偏向旁观者一侧；她自己，两头都说过。
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她停下的地方，正好是本书接着走的两步。这两步，是她自己的书里没有排上

的位置，本书只是替它们排了一页。

◆ 五、攒下来的，是难度，不是开头

这里要防一个误会，免得本书被读成一本教人养成习惯的书。

攒下来的，不是开头本身。攒到成了惯例的东西，已经是制度，不再是开头。

轮值表排到第十年，谁轮到谁，不再需要谁鼓起勇气。本书同意这一点。

攒下来的，是下一次开口之前的那一段难度：要等的天数，要吃的亏，要凑的

人。

每一次开出来的，仍然是新的：那句话，那个人，他在别人面前显出的那个样

子。梁蕙那天夜里的「好」，和一年前她发的那一行字，是两件完全不同的事。

你要是想知道一栋楼攒没攒，不用先问有没有人领头，问一句就够了：上一

回，是谁把它记下来的？

难度变小，新才出得来。

◆ 六、本书最弱的四处

一本书，该把自己最弱的地方，写在最显眼的地方，不藏到后面。

第一处，尺度。「攒」单独拿出来，只调了一个量：开端的难度会变。这样的

说法，本书给它的尺度，是变量级。只有接受「开端是处境逼到阈值才出现的事

件」这个定义，才算换了一面看，到维度级。再往上，到推翻「人为什么能开始」

这个前提，本书没有到。

打个比方。一张地图上，你把一座山的高度改了一格，这是变量级：山还是那

座山，图还是那张图。要是你给地图加了一层原来没有的东西，比如每座山一年有

几个月积雪，图上所有的山都得重看一遍，这是维度级。本书的说法，要靠那个定

义，才从前一种，走到后一种。
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第二处，近邻。McAdam、Tarrow  一脉的周期研究，要是已经把公开的回

看、可复用的约定，当作调节变量测过，本书的新意就缩回变量级。本书据自己的

检索，没有找到；检索总有漏。

第三处，人与  AI。第十一编要讲的，是推论，不是证据。第三条预测，没有数

据。

第四处，阈值。在人文书里，「阈值」是一个比喻。能测的版本，是第 47 章的

追踪预测；而那一份追踪，本书没有跑。

这四处，哪一处塌了，本书的说法就要相应地缩小。缩小以后的两句话，会原

样写出来，让你看见。

◆ 七、本编总判断

这一编，从门槛讲起，经过回写、路径、两人桌，讲到怎样检验，把「攒」立

了起来。

把它压成一句：

开端不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链：攒不攒得下来，看事后有没有回

看，有没有约定。

这句话里，看得见的那一部分，是  3  号楼那样的日子；还待验的那一部分，是

第 47 章的三条。

下一编，把这条链推到人与 AI 一起的场面上去。那是一个推论，不是证据，请

你带着第 47 章的那三条，去读它：哪一句没有过关，就划掉。

本书是从打字机上的一页纸开头的。写到这里，3  号楼的公告栏里，也有一页

纸。不同的是，那页纸有第二页。

带 走 的 话

第一次开口靠逼，第二次开口靠记；记下谁做了什么，约好下一次谁先说。
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小 　 账

开门还是关门：开门。「攒」这一编开的是形状、路、土、回写四扇里的回写那一扇，门上
贴着它怎样会错。

攒下来没有：这一编攒下来一个说法和三条检验。它们自己还没有被回看，等你来回写。

◆
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第  十  一  编

AI 时代的新来者

导 　 语

这一编五章，是推论，不是证据。人与  AI  一起写东西，开端会怎样。本编每章都写

明：尚无数据。第 53 章结算。
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49
第 49 章

一位退休老人的第一本书

◆ 一、家族群里的竖大拇指

老周六十八岁，退休前在机床厂当了四十年钳工。家族群里有二十三个人，他

在群里最常做的一件事，是早上七点转发一条「早安」。自从朋友圈那场风波（第

33 章）以后，他在群里更少说话了。

去年冬天，上初中的大孙子在群里问了一句：「爷爷，你们厂里是不是真的着

过一次大火？」

老周盯着手机，打了一行字，删了。又打一行，又删了。最后他发了一个竖大

拇指。

孙子回了一个「哦」，话题就滑到别处去了。

那天晚上，老周没睡着。那场火他记了四十年，可他从没想过，会有人想听。

过了些日子，孙子教他用手机里的  AI。老周打字慢，语音更顺，就对着手机

讲：「那年腊月，车间的暖气管……」讲到一半，卡住了。

AI 问：「当时你站在哪儿？」

「钳工台，靠窗那一排。」

AI 又问：「谁最先喊的？」

老周愣了一会儿，说：「老马。」这个名字就这么出来了，他自己都有点吃

惊。四十年没提过，原来一直在。

AI  把他零零碎碎讲的话，理成了一页纸。老周戴上老花镜，一句一句看。看到

第二行，他说：「不对，不是夏天，是腊月。」看到后面，他又说：「这句话不是

我的口气，我不这么说话。」

普通人都能明白的阿伦特

352



他让改，改完再看，又让改。改到第三遍，他才点头。

这一回，他没有转发。他自己把那一页，发进了家族群。

隔了一阵，二姑回了一句：「我爸当年也在那个厂。」

老周看着这行字，手指停了很久。

◆ 二、先说一句：这一编没有数据

写到这里，本书要换一种口气。

前十编，讲的是阿伦特说了什么，讲的是一栋楼、一桌饭、一封信里看得见的

事。这一编讲的是另一件事：身边多了一台会说话的机器，「开头」会变成什么样

子？

这件事，还没有人量过。

第 47 章里留下的三条预测，第三条说的就是它：有 AI 在场的人，开头会不会

变得更容易。这一条没有人跑过，本书手上没有一个数。所以这一编的每一句话，

都是从前面的说法推出来的，是「照这个说法，应当如此」，不是「人们看到的确

实如此」。

推论有用，因为它告诉你该去量什么。可它不是证据。

读这一编的时候，请在心里放一块小牌子：推论，尚无数据。

老周的故事，也只用来立一把尺。这把尺只有三道刻度，下一章才全摆出来。

刻度画得对不对，最后要交给数据去判。

◆ 三、老周不是没话

很多人读到这里，会觉得：老周一辈子没写过正经东西，是没话可说，有了

AI，才有了话。

不是这样。

老周有话。那场火他记了四十年，连老马当时喊的那一嗓子，他都记得。他缺

的不是话，是一个「可以说了」的点。
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这个点，第 43 章讲过：它不在性格里，在处境里。说出去有没有人接，自己已

经憋了多久，旁边有没有人也在等。老周心里的账是这样算的：说了，孩子回一个

「哦」，丢人；写错一个字，被人笑；一个干了一辈子钳工的人，写什么书？

这几笔加起来，门槛高得很。

门槛高，不等于他不想。恰恰因为想了四十年，孙子那一问，才像一根针扎在

上面。

再看那个晚上，有三样东西，把门槛压低了。

第一样，是孙子那一问。问得具体，问的是那场火，不是「爷爷你以前过得怎

么样」。一个具体的问题，把「想说」逼到了「非说不可」的边上。老周打了删，

删了打，说明那个点已经到了，他只是没有出口。

第二样，是 AI 一句一句的追问。「当时你站在哪儿」「谁最先喊的」，这两句

话不难。可它们把「写一本书」这个吓人的大题目，拆成了一个小口子。老周不必

先想好怎么写，只要回答「站在哪儿」。开口，一下子变便宜了。

第三样，是二姑那一句。「我爸当年也在那个厂。」老周发出去的那一页，有

人接住了。

三样东西合在一起，门槛落到了老周够得着的地方。

注意看：三样里，有两样是人给的，一样是机器给的。机器那一样，管的是

「便宜」，不是「想要」。

◆ 四、她会怎么说这件事

阿伦特没有写过老周，更没有写过 AI 追问。但她写过一件很近的事：一个人是

怎样「出现」在别人面前的。

《人的境况》里有一节讲言与行。大意是：人靠说话和做事，把自己插进人的

世界里；这样的插入，像是第二次诞生（§24，原句与页码〔待核〕）。她还说，

一个人的「谁」，旁人往往看得比自己清楚，自己倒常常看不见。

拿这个去看老周。
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二十三个人，每天早上七点看他转发「早安」。他们以为自己认识老周。可那

一页发进群里以后，他们头一回看见另一个人：站在台虎钳前面的那个人，四十年

后还能叫出老马名字的那个人。

这就是她说的「插入」。老周在那个群里，本来是个转发的人；那一页之后，

他成了一个有过去、有话要说的新来者。

还有一层。第 22 章讲过，一个人的「谁」，要到故事里才完整，讲故事的人往

往比当事人更知道。老周这一页，一半是他讲的，一半是 AI 追问出来的，又有二姑

补了一句她爸。那场火的样子，是几个人一起拼出来的。老周自己，也是在这一拼

里，头一回知道他记了四十年的事，原来别人也有一份。

再往前一步，是她整套说法的根。《人的境况》开头讲，新的事之所以能在世

上出现，是因为每一个来到世上的人，都是新来者，带着开始新事的能力（§1，大

意；英文原句里有一个短语：the capacity of beginning something anew，页码

〔待核〕）。

她把开头的根，放在「新来者」这件事上。新来者，是人。

◆ 五、先说对在哪儿

先说她哪里对，因为这一章要靠她站稳。

第一，她对在：开头不是「文字有了」。一页纸摆在那里，不等于有人开了

口。要有一个人，把自己放进去，让别人看见。

第二，她对在：这个「想要」，是老周自己的。孙子问火，二姑说她爸，这些

都是别人的动静，可那个非说不可的劲儿，是老周心里长出来的。AI  再会追问，也

替不了他想让孙子知道。

第三，她对在：要有人担。那一页上写着「老马」两个字。写得对不对，老周

要认；二姑回话了，老周要接。这些事，机器不担。

这三条，本书全部同意。

还要给她一个完全成立的情形：如果老周从头到尾只是转发，今天转发这个，

明天转发那个，那她说得一点不差。那样的老周，没有「出现」。
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可是，老周这一回没有只转发。他改了三遍。

改三遍，是这一章里最小、也最要紧的一个动作。第一遍，他改的是事实：腊

月，不是夏天。第二遍，他改的是口气：这句话，我不这么说。第三遍，他改的是

什么，故事里没写。也许是一个人名，也许只是一个标点。这样的三遍，别人替不

了他。每改一遍，那一页就多靠近他一步，直到他点头，说：这是我说的。

◆ 六、换一副眼镜：开门还是关门

现在换一副眼镜，看老周那一页。

本书对「开头」的看法，前面几编已经摆清楚了：开头是一件事，不是一种能

力。想做的事，和围着的人、围着的事顶撞，顶到一个点，一个新的开头才冒出

来。这个点，叫门槛。

照这个看法，老周那天晚上发生了什么？

他想让孙子知道那场火，这是想做的事。群里二十三个人，从来只接「早

安」，没有人接过他别的话，这是围着他的人。两样东西顶了很多年，顶不出来，

因为门槛太高：说了没人接，说错了丢人。

孙子那一问，把顶撞推紧了。AI  的追问，把门槛压低了一截。二姑的回话，让

「说了有人接」第一次变成了事实。

到这里，路和土都动了。

路，是一先一后的次序：先有人问，再有人追问，老周才讲出老马；先讲出

来，再改，再发。这个次序，换一换就不行。要是先让  AI  写满五千字，再让老周

「看看」，路就是另一条了。

土，是围着他的那片地：家族群，从一个只转发早安的地方，变成了一个有人

接话的地方。土在推，推的是下一次。

所以，这一回，门是开了。

可门开的方式，要看清楚：AI  压的是门槛，替的不是「想要」。想要在人手

里，门槛可以由别人帮忙压低。

这是推论，尚无数据。
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◆ 七、要是老周只说一句「帮我写一本」

现在，把故事倒过来演一遍。

孙子问了那一句。老周没有发竖大拇指。他想：现在不用打字了，省事。于是

对着手机说：「帮我写一本书，讲我们厂的事。」

AI  一口气写出五千字。有开头，有结尾，有大火，有英雄。语句通顺，比老周

自己写的好得多。老周看了一眼，觉得挺好，原样转发进家族群。

群里回了一排：「爷爷真厉害。」

文字有了。可开头，没有。

为什么？因为这一页和老周之间，没有一次顶撞。他没有改过一个字，没有说

过「这不是我的口气」。他没有认下这一页，所以也说不上「我说了」。他也没有

约好下一次。

没过多久，孙子问了另一件事：「爷爷，你小时候在村里干什么？」

老周还是发了竖大拇指。

你看，那一页纸在家族群里待着，好好的，可它没有给老周留下任何东西。他

没有因为它多懂一点怎么开口，也没有因为它多一个愿意听他说话的人。纸是纸，

老周还是原来的老周。

这样用  AI，本书不批评。有些事，就该让机器一气写完，比如一份通知。本书

只说一句：这样的一页，不算复合体的开头。

所谓复合体，就是人和 AI 一起做一件事的那个组合。人和 AI 都在场，不等于

有了开头；只有人的想要、人的回看、人的认下都在，才算数。这一条，下一章再

细讲。

◆ 八、放回日子里：第一页之后

回到老周。

那一页发出去了。可本书真正想问的，是第二页。

第一页之后，老周有没有回头看一遍？有。他读了，改了，认了。这是回看。
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可还缺一样：约定。比如，他对孙子说：「每个星期天，我讲一段，你替我录

下来。」要是有这个约定，第二页就容易些，因为第一页已经替他铺了一块地。要

是没有，下一回孙子再问，老周大概还会犹豫一阵，门槛不会自己掉下去。

约定可以很小。一个星期天，一段话，一个替他录音的孙子，就够了。小到不

像约定，才容易守住。大的约定，比如「我要写一本回忆录」，老周这样的人一听

就退了。

这就是「攒」的意思。一页纸能不能攒成第二页，不看机器多聪明，看事后有

没有回看，有没有约定。

你会想起栗子园小区  3  号楼。那个电梯坏了一个月的晚上，梁蕙抱着三岁的孩

子爬了十八楼，才发出那一句「我来牵头」。她也不是没话，是门槛到了。老周的

第一页，和她那一句，是同一种东西：门槛到了，一个人开了口，有人接了。

有人会担心：AI 写得越好，老人越不敢自己开口。

这个担心，本书不躲。它正好是第三条预测的证伪材料：要是有 AI 在场，人反

而更少开口、更少动手回看，那这一编的推论就错了。

明天能试：家里要是有一位老人，别问「您以前怎么样」，问一个具体的事，

比如「那年冬天，你站在哪儿」。然后别替他写，只替他记。

带 走 的 话

开口不是文字有了，是有人逼到了非说不可，说出去有人接，事后还认下

它。

小 　 账

开门还是关门：开了门。AI  把老周够不着的门槛压低了一截，门里的「想要」仍是他自己
的。（推论，尚无数据）

攒下来没有：第一页有回看（读、改、认），约定还没有；约好每周日一段，才有第二页。

◆

普通人都能明白的阿伦特
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50
第 50 章

开端不再是人的专利？

◆ 一、同一个周末，两场婚礼

同一个周末，两场婚礼。两位妹妹，各要给姐姐念一段话。

阿宁忙。婚礼前一天晚上，她对着手机说：「写一段给姐姐的婚礼致辞，三分

钟，要感人。」

AI  一口气写好了。辞藻很漂亮，有「一路相伴」，有「岁月静好」。她在台上

照着念，台下掌声一片。姐姐抱着她说：「写得真好。」

阿宁回到座位上，心里什么也没留下。

一年后，姐姐过生日。她又打开手机：「写一段生日祝福。」

小岚也用了 AI。可她看了第一稿，说：「这不是我姐。」

她讲了一件小时候的事：姐姐替她背黑锅，被妈妈罚站，站了一个钟头，没吭

声。她让 AI 把这件事排进去。又把三处「感人」的大词删了，说：「我姐听了会笑

话我。」

台上，她念到罚站那一句，哽住了。姐姐在下面一边哭，一边笑。

散席的时候，小岚说：「以后你每年生日，我写一封手写的。」

姐姐说：「行，我攒着。」

两段话里，都有 AI 的手。可只有一段，是小岚自己的「开头」。

◆ 二、她的起点：每个人都是新来者

上一章，老周的第一页发进了家族群。这一章要问得更紧一点：有 AI 在场的时

候，一次「开始」，还算不算开始？
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要问这句话，先得看清阿伦特的起点在哪儿。

《人的境况》开头讲劳动、工作、行动三种活动。讲到行动，她说，新的事之

所以能在世上出现，是因为每个来到世上的人，都是新来者，带着开始新事的能力

（§1，大意；英文原句里有这样一个短语：only  because  the  newcomer

possesses the capacity of beginning something anew，页码〔待核〕）。

第  2  章讲过这一点：一个人来到一个早已有人的世界，没有人替他预定他会做

什么。他一来，世上就多了一件别人算不出来的事。入职第一天的小林是这样，一

个第一次说「我不要」的孩子也是这样。

所以她把开头的根，放在「每个人都是世界的新来者」这件事上，而不是放在

某种特别的本事上。

新来者，是人。这句话本身，没有说开头要靠哪一种出生，它说的是开头的

根，在一个个具体的人身上。本书不替她多说一句，也不替她少说一句。

◆ 三、这一条，本书不动

先把话说在前头：这一条，本书不动。

不动，有一个很朴素的理由：一件事开了头，后面总有人要担。话说出去，得

有人认；事做下去，得有人收；做错了，得有人道歉，也得有人原谅。这些事都要

落在一个具体的人身上，机器可以帮忙，机器不担。

还有一层理由，是前人早已提醒过的。Herzog 在 2021 年写过一篇文章，题目

是《旧事实，新开端：与阿伦特一起想算法决策》（Old Facts,  New Beginnings:

Thinking with Arendt about Algorithmic Decision-Making，《政治学评论》

83 卷 4 期，555—577 页）。她用阿伦特的复数性、诞生性、判断三个词，去比较

算法决策和人的决策。她的担心，摘要里写得很清楚：算法接管的事越多，人聚在

一起、讲理、一起拿主意、有时带来点新东西的机会，就越受威胁。（已有研究）

这是一份认真的提醒。本书读它，不是为了反驳，是为了先把它放在桌上：有

人守着「新来者是人」这条线，守得有道理。

普通人都能明白的阿伦特
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Herzog 担心的那件事，和本书后面要说的，其实并不冲突。本书的三条判据，

恰恰是要把「人聚在一起、讲理、拿主意」这几件事，一条一条钉在人身上：想要

要是人的，回看要人做，点头要人点。机器接管得越多，这三条越要守。

所以本书不说 AI 是新来者，也不说 AI 有什么「诞生性」，这两句话，本书都

不说。

◆ 四、可是，开头是一件事

不动这一条，还可以问另一个问题。

前面几编，本书给了「开头」一个自己的读法：开头是一件事，不是一种能

力。想做的事，和围着的人、围着的事顶撞，顶到一个点，一个新的开头才冒出

来。这个点，叫门槛。

事情发生了，就可以问：这件事里，每样东西是谁的？

用这个问法，去看两场婚礼。

先看阿宁。她想要什么？她想要的是「过关」：台上有一段话，台下有掌声，

事情就算办完。围着她的，是一屋子宾客，一个忙得没空想的晚上。这两样之间，

没有什么顶着她。话是机器给的，她念了，过关了。没有门槛，也就没有什么东西

冒出来。

再看小岚。她想要什么？她想让姐姐知道：我记得你替我罚站。围着她的，是

满屋子宾客，还有她自己的害羞，那几个大词她怕被姐姐笑话。想说的，和不好意

思说的，顶在一起。她看到第一稿，说「这不是我姐」，那一下，就是顶到了点

上。

两个人，台上都有人说话。可发生的事，不是同一件事。

这时候，问题就变得具体了：有一个 AI 在场的这件事，它还是不是一次开头？

◆ 五、三条判据，缺一不算

本书的回答，是三条判据，缺一不算：
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判据 阿宁 小岚

想要是人的：这件事里有一个人真
想做

想要的是「过关」，话是机器
给的

想让姐姐知道，她记得罚站那件
事

回看由人做：读了、改了、认了吗 照着念，没有改过一个字 说「这不是我姐」，删了三处大
词

约定由人认：以后怎么办，有人点
头吗

没有，下一年重来一遍 「每年一封手写的」，姐姐说
「行」

阿宁三条皆无，小岚三条皆有。

请注意三条判据的出处。它们不是哪位前人立的规矩，是本书从自己的定义里

推出来的。第一条，来自「开头要有顶撞」；第二条和第三条，来自「攒不攒得下

来，看事后有没有回看与约定」。

既然是推出来的，就有一个老实的说法：它们对不对，要看数据，不能靠一个

姐妹俩的故事来证明。

有两处，容易混。

第一处是「回看」和「看一遍」。机器可以让你看一遍，甚至可以替你把三百

条记录捋成一页。可回看，说的是人认出了发生了什么：这一句是我的，那一句不

是，这件事是谁做的。看一遍，眼睛过了一下；回看，人要开口说一句「是」或者

「不是」。

第二处是「约定」和「说说而已」。小岚说每年一封，姐姐说行，两个人都点

了头，这才是约定。要是小岚只在心里想「以后再写点什么」，没有第二个人知

道，那只是一个念头。念头压不低下一次的门槛，因为没有人会拿它来问你。

可这三条，至少有一个用处：它让「AI  在场」这件事，不再是一个说不清的大

题目，变成了三个能问的小问题。你下一次让机器帮你写点什么的时候，可以问自

己这三句。

◆ 六、复合体：只说「能开始」

满足三条的，本书叫它「人在场的复合体」：人和  AI  一起做一件事，人的想

要、人的回看、人的点头，三样都在。
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照本书的定义，复合体里的开头，可以比单人更容易。为什么？因为门槛可以

被压低。老周的 AI 追问，压低的是开口的门槛；小岚的 AI 初稿，压低的是「从空

白起手」的门槛。门槛低一点，同样大的张力，就更容易冒出一个开头。

这是推论。P3 尚无数据。

而且推论不止一个方向。门槛低了，开头可能更多；可门槛低了，人也可能更

懒，省下的那一步，恰恰是回看的那一步。两种可能，都说得通。到底是哪一种，

本书不知道，所以才要在后面留下一个能被推翻的预测。

在这里，要把一条界线划清楚。

本书只说：复合体「能开始」。

本书不说 AI 是新来者，不说 AI 有诞生性，也不说 AI 里有没有一个「想要」。

最后这个问题，本书不判，三条判据也不靠它。

为什么划得这么紧？

一是因为，要是写成「复合体有诞生性」，就把阿伦特读成了一个稻草人：好

像她说过「只有某种出生才行」，本书来推翻她。她没有这样说，本书也不这样

写。

二是因为，说得越少，越不容易错。「能开始」只是一个可以被检验的说法：

同样的处境，有  AI  在场的，开头会不会更容易出现？这个问题，数据可以回答。

「有诞生性」是个形容，数据没法回答。

三是因为，哪怕只说「能开始」，这件事已经够大了。它的意思是：「开头只

属于人」这个想法，不必靠一个形容词去守，也不必靠一个形容词去破，可以老老

实实交给事情去检验。

◆ 七、最强的反对：那不过是人拿着工具

这一章最该听的反对，来自「阿伦特与 AI」这一路的研究。

有人会这样说：你说的「复合体开始」，说到底，不过是人拿着工具开始。想

要只在人那里，AI  没有；它做的所有事，都是人拿它去做的。工具再复杂，也还是

工具。

开端不再是人的专利？
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这个反对，有它的道理。

Koloskov  在  2024  年有一篇文章，《AI  参与的行动：一个阿伦特式的看法》

（AI-informed  acting:  an  Arendtian  perspective，《现象学与认知科学》23

卷，1171—1188 页）。他的主张，从摘要看，有两层：第一，AI 和「行动」不能直

接互动，因为 AI 是按效率运转的，不是按生存的意义运转的；第二，神经网络也许

能间接帮上行动，办法是把一些行为在人与人之间传递开，反过来推动人们形成更

大的互动网络。（已有研究）

本书怎么回应？

接受一半。

接受的那一半是：想要，只在人。这一点，本书的三条判据，第一条就是它。

不接受的那一半是：「不过是人拿着工具」这个说法，太快地把问题收住了。

本书问的，不是「谁想要」。本书问的是另外两件事：门槛，是被什么压低的？压

低之后，下一次是不是更容易？

这两件事，工具和人拿工具，都有可能不同于单人。同一个人，拿一支笔，和

拿一个会追问的  AI，开头的门槛不一样高。不同的门槛，就会攒出不同的第二次。

这是推论，要由数据说话。

不过，本书也要老实说：要是读者坚持把复合体读成「人加工具」，这个读

法，本书不反对。那样的话，这一编的新意，就缩回了一个较小的位置：只是一个

「变量」，不是一个「维度」。这一点，本书写进结语的「最弱的几处」。

◆ 八、放回日子里

回到阿宁。

阿宁不是坏人。她忙，她累，她第二天还要上班。让机器写一段话，没什么不

对。她只是在这件事上，没给自己留一个位置。

一年以后，姐姐又过生日，她又要从空白起手。她心里什么也没留下，所以机

器每一次，都要替她从头来过。
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小岚也忙。可她那天晚上，多花了十来分钟，说了一句「这不是我姐」。就是

这十来分钟，让那一年的生日，有了一件可以接着写的事：一封手写的信，每年一

封，姐姐说，我攒着。

你下次要写一段话，是要念给别人听的，不管是致辞、祝福，还是给老人的一

封信，可以试试：先让机器起一个稿子，然后停下来，问自己三句。

这里面，哪一句是我的？我改了没有，认了没有？下一次，我想怎么办？

三句问完，那一页才算是你的。

这要花多少代价？也就十来分钟。小岚花了，阿宁没有花。十来分钟的差别，

一年以后，是一封手写的信，和又一次从空白起手。

阿宁的情形，常有。比如一份周报，一张贺卡，一条给老师的感谢信，机器几

秒钟给你一版，你复制，粘贴，发出去。事办完了，没有错。

本书也不想把阿宁写成一个反面角色。很多人，很多天，都是阿宁。只是，如

果每一次都是阿宁，那机器越好用，人手里留下的东西，就越少。

带 走 的 话

有 AI 在场，开头照样算开头，只要想要在人，回看在人，点头也在人。

小 　 账

开门还是关门：半开。复合体的门可以开，开在哪里要看三条判据；全包代写，门是关着
的。（推论，P3 尚无数据）

攒下来没有：小岚有回看，有约定（每年一封手写的），攒得下来；阿宁一条也没有，下一
年重来。

◆
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51
第 51 章

与前人对话

◆ 一、家长群里吵到十一点

小区家长群里，吵了一晚上：孩子周末该报几个补习班。

张妈妈说，两个够了，孩子要喘口气。李爸爸说，至少四个，别人家都是四

个。王妈妈说，要看孩子的兴趣。三个人你来我往，吵到十一点，各说各的理，谁

也没服谁。

有一位家长，一直没吭声。快十一点半的时候，他发了一句：

「我们是不是都默认，周末必须被安排满？」

群里静了一会儿。

张妈妈说：「好像是。」

李爸爸说：「我没想过可以不满。」

三个人吵的是「几个」，没吵「为什么非得有」。这一句问出来，吵架才变成

商量。

◆ 二、先把几位学者摆上桌

这一章，本书也想做这样一件事：把几位学者的看法，并排放在一张桌上，看

看他们吵的是什么，又都没有问什么。

先说规矩。

第一，每一位学者，只说他回答的是什么问题，不说他错。他们各有各的问

题，没有一个人欠本书一个答案。
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第二，凡是已经有人做过的，本书一律标「已有研究」，写清他们做到哪里、

停在哪里，再说本书多出的那一小步。不拿别人的路，当自己新发现的路。

第三，本书只读了其中几位的摘要或书目，没有读全文的，都写明。

为什么要这样老实？因为一本讲「开头」的书，最容易犯的毛病，就是说自己

的话没人说过。事实是，只要有人认真想过一件事，几乎总有人在前面。把前人请

上桌，不是客气，是让读者看清：哪一段路是别人铺的，哪一小段是这本书自己走

出来的。

桌上一共坐四位：Herzog，Koloskov，Rammert，Latour。

◆ 三、Herzog：守住人聚在一起的那几件事

先说 Herzog。（已有研究）

她  2021  年的文章，题目是《旧事实，新开端：与阿伦特一起想算法决策》

（Old  Facts,  New  Beginnings:  Thinking  with  Arendt  about  Algorithmic

Decision-Making，《政治学评论》83 卷 4 期，555—577 页）。

她问的是：越来越多的决定由算法来做，这样的决定，和人做的决定有什么不

一样？

她拿阿伦特的三个词去量：复数性，诞生性，判断。

三个词，在前面几编都讲过。复数性，是世上住的不是一个「人」，是一个个

不同的人；诞生性，是每个人都是新来者，带来别人算不出来的事；判断，是把别

人的位置请进自己心里走一圈，再说一句「这件事是这样」。她提出一种叫「阿伦

特式实践」的东西：人作为平等的人聚在一起，交换理由，一起做出决定，有时候

给世界带来一点新东西。她的担心是：算法接管的领域越多，这样的实践就越难有

机会。另外，还有一个危险：有些决定，本来就不适合交给算法。

她的结论比较温和：用阿伦特的眼光去对照，可以帮我们划一条线，哪些地方

欢迎算法，哪些地方不欢迎。

Herzog 守的，是人聚在一起的那几件事。她没有问：一个人和 AI 一起，算不

算开了一个头。她问的是，别让人聚在一起的机会被挤掉。
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◆ 四、Koloskov：行动是不是能和机器直接相碰

再看 Koloskov。（已有研究）

他  2024  年的文章，题目是《AI  参与的行动：一个阿伦特式的看法》（AI-

informed  acting:  an  Arendtian  perspective，《现象学与认知科学》23  卷，

1171—1188 页）。

他的前提，是把行动理解成「实践」：一种把目的放在自己做的过程里的活

动。打个比方，散步是这样的活动：你出门走一圈，目的就是走这一圈，走完了，

事就完了。从这头到那头的导航，就不是：它只管最快，路上的事一概不算。从摘

要看，他有两个主张。

第一个：AI，尤其是现在这种深度学习，和行动不能直接互动。原因是，AI  是

按效率运转的，不是按生存的意义运转的。

第二个：神经网络可能间接帮得上行动。办法是，它能用人脑算不过来的数学

办法，把一些行为在人与人之间传开，这样一来，可能催出更多的互动，支持人的

行动能力。

所以  Koloskov  回答的问题是：机器能不能直接做行动？他的答案是：不能直

接，可以间接。

他守的，也是「行动属于人」这条线。可他给机器留了一扇侧门：它可以让行

动在人群里流动起来。

◆ 五、Rammert 与 Latour：能动性分在许多手里

第三位和第四位，坐在桌子的另一边。

Rammert  有一篇文章，叫《行动在哪里：人、机器与程序之间的分布式能动

性》（Where  the  Action  Is:  Distributed  Agency  between  Humans,

Machines, and Programs，Werner Rammert 一人署名，2008 年）。要留意：

这篇文章是他一个人写的，不是两个人。他还和 Schulz-Schaeffer 合写过一篇更早

的，德文，篇名《技术与行动》（Technik und Handeln，2002，收在《机器能行

动吗？》一书里，页码〔待核〕）。（已有研究）
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两篇文章的大意相近。你可以用家里的几样东西，大致看出「档次」是什么意

思：洗衣机，你按哪个键它转哪一档，它只是你的手伸长了一截；导航，会自己挑

路，你只说去哪儿；会追问的  AI，开始问你问题，问着问着，把你没想到的事问了

出来。三样东西，都在「帮」你，可帮的档次不一样。他们的意思是，分开看，比

一刀切地说「人在做」或者「机器在做」，更接近实情。

说到行动，不必先问「是谁一个人做的」。很多时候，做成一件事的，是人、

机器和程序一起；行动分散在它们之间，而且还有不同的档次。

Latour 的书，《重组社会》（Reassembling the Social，牛津大学出版社，

2005），走的是差不多的方向：事物也是行动的参与者，要把人和物放在同一张网

里看。（已有研究；本书只取这个大意，页码〔待核〕）

这一路问的是：行动是怎样分布的？他们回答得很宽，宽到「人」和「机器」

不必先划出一条界线。

可是，就本书读到的范围，这一路没有专门拿「开头从哪来」去问。他们讲的

是做事的分布，不是新事的出现。若有读者知道例外，请告诉本书。

◆ 六、先说对在哪儿

桌上四位，各有各的对。

Herzog 对在：机器接管得越多，人商量、决定的机会越要守。这是个很实在的

提醒，今天的很多决定，确实在不知不觉里被交了出去。

Koloskov 对在：他不糊涂。他分得清「机器帮你」和「机器替你」。他说机器

不能直接行动，又说它可能让行动在人之间流起来，这两句放在一起，比任何一句

单说，都更接近实情。

Rammert 和 Latour 对在：做事的从来不是孤零零的一个人。厨房里的灶、手

里的笔、路上的红绿灯，都在帮我们做事。把「只有人」当成不言自明，反而会漏

掉很多东西。

这四位，本书都站在他们后面。没有他们，本书连这一章也写不出来。
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本书要向他们学的，至少有两处。向  Koloskov  学：把「机器直接做」和「机

器间接帮」分开说，不混成一句。向  Rammert  学：帮手有档次，不要把洗衣机和

会追问的 AI 当成同一种东西。上一章的三条判据，将来若要细化，第一个要加的，

大概就是「帮手是哪一档」。

还要给他们一个公道：他们各自的问题，都问得清楚；他们没有欠本书一个答

案。本书若想添一点东西，要自己出力气，不能靠说他们「没问」来显得高明。

◆ 七、换一副眼镜：没人问的那一句

现在换一副眼镜，看桌上的四位。

先把四位放成一张小表：

学者 他问的是 他守的是 桌上没人问的

Herzog 算法的决定和人的决定有什
么不同

人聚在一起商量、决定的
机会

商量完之后，有没有人把它记
下、约下

Koloskov 机器能不能直接做行动 行动属于人，机器至多间
接帮忙

间接帮忙之后，下一次行动难
不难

Rammert 行动怎样分在人、机器、程
序之间

不预先划界的看法 分开的行动里，哪一次算开头

Latour 事物怎样成为行动的参与者 把人和物放进同一张网 同上

表里最右一列，是本书替他们列的，不是他们自己说的。它只是在说：同一张

桌上，还空着一个位置。

就本书读到的范围，Herzog 和 Koloskov 这一路，有一个共同的前提：开头是

人的事，帮手最多是工具，不然就是威胁。Rammert 和 Latour 那一路，不拿「开

头」发问，他们问的是行动怎样分布。

这就像家长群里那一晚：三个人吵的是「几个」，吵得很认真，可没有人问

「为什么非得有」。

本书想问的，是另一句：
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要是开头是一件事，是想做的和围着的顶撞到一个点才冒出来的，那么有一个

帮手在场，这件事还是不是开头？

本书的答案，在上一章已经摆出来了：有条件的「是」。三条判据，缺一不

算。这是推论。P3 尚无数据。

再往前走一小步，是本书想添的那一把椅子。

四位学者，没有一位把「事后有没有回看与约定」当成一个要紧的变量。

Herzog 讲的是聚在一起的机会，Koloskov 讲的是行动能不能互动，Rammert 与

Latour  讲的是能动性怎样分布。回看与约定，也就是一次开头之后，人有没有认

下、有没有约好下一次，这件事，桌上没人专门问。

本书的那一小步，就是问这个：同样是有帮手，开头之后有没有回看与约定，

下一次的门槛会不会不一样？

拿  Herzog  的「商量」来说：一群人商量完一件事，有没有人把「我们是怎么

商量的、谁提了什么、最后约了什么」记成一页，放在大家都找得到的地方？有这

一页的商量，和商量完各回各家的商量，下一次开口的难度，会不会不同？这是一

个能问的问题，也是一个还没有人量过的问题。

要老实说清这一步的分量。本书的独立检验判它，在「开头是阈值事件」这个

定义被接受的前提下，到了「维度」；单独拿出来，只是一个「变量」。所以本书

给它的尺度是：有条件的维度级。

另外，还有两位邻居，本书只读了摘要：Ashruf（《AI 与社会》41 卷 1 期，

2026，455—462  页），Longo（《AI  与社会》40  卷  6  期，2025，4905—4918

页）。Longo 讲算法怎样参与人的判断，用的是一个 TikTok 的个案。他们对「开

头归谁」的态度，本书没有核到，所以这里只列名，不写他们说了什么。

这里有一条本书给自己立的规矩：摘要能告诉你一篇文章问了什么，告诉不了

你它答到哪一步。所以凡是只读了摘要的，本书只引篇名和摘要里写明的那几句，

不替作者往深里说。这样做，会漏掉很多好东西；可总比借一个没读过的人的名

字，说一句他没说过的话，要稳妥。
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◆ 八、放回日子里

回到那个家长群。

那位没吭声的家长，做了一件很小的事：他没有加入「几个」的争论，而是把

大家脚底下那块没人看的地，翻出来看了一眼。

这件事，和这一章要做的，是同一类。你和人吵架的时候，吵了半天，不妨停

一下，问一问：我们是不是都默认了什么？

默认的东西，常常比争吵的东西更要紧。吵架的时候，大家的力气都花在「几

个」上；真正定了局的，是桌子底下那块谁也没看的地。

本书对「阿伦特与  AI」这一路的研究，也要问这一句：我们是不是都默认了，

开头只属于人？本书的回答，不是「不是」，是：不必默认。我们可以把它摆上

桌，一条一条判据地去问。

还有一个更小的办法：下一次，吵架吵到火气上来的时候，你不妨先把声音放

低一点，问对方一句「你最担心的是什么」。很多争吵，吵的是表面的「几个」，

真正放不下的，是底下那一块。问出来，不一定能和解，可至少你们吵的是同一件

事了。

明天能试：下一次你在一场争论里发现自己说不过人，先不要想怎么赢，把那

句「我们是不是都默认了什么」写在纸上。写完，看一眼。

带 走 的 话

先问大家都默认了什么，再吵几个；开头之争，也该先问这一句。

小 　 账

开门还是关门：开了一道缝。前人守着「新来者是人」，本书不拆；本书只在桌上添一把椅
子，问回看与约定算不算数。

攒下来没有：这一桌里，没有人把「事后有无回看与约定」当变量；这是本书唯一想添的一
把椅子，尚待数据。

◆
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52
第 52 章

流水桌

◆ 一、早上八点的宝妈群

早上八点，小区的宝妈群里，有人问了一句：「谁知道哪家儿科周日开门？」

半个钟头里，来了一百多条消息。有人说了某某医院，有人发了一个表情，有

人转进来一个团购链接，有人在问另一件事：「幼儿园下周要交什么表？」那个问

题，被淹在了最底下。

下一个周日，另一位妈妈又问了同一句。

有人回：「翻聊天记录啊。」

没有人翻。一百多号人，一条一条往上刷，刷到第三屏就放弃了。她抱着孩

子，一边等，一边又发了一遍。

隔壁楼的群，不太一样。

群主做了一件很小的事：她把「周日开门的儿科」整理成一条，置顶到了群公

告。写了医院的名字，写了电话，写了哪一天去人少。后来每有人去过，就改一

句：「周日上午排队要两个钟头，下午好一点。」

再后来，有人再问，不到一分钟，就有人说：「看公告。」

两个群，都有一百多人，都在刷屏。前一个群里，话像水一样流走了；后一个

群里，有一个地方，水流到那里，停了下来。

◆ 二、她说，世界靠什么稳

阿伦特会怎么看这两个群？
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先看她怎样说「世界」。《人的境况》里有一个比喻，本书从第 15 章起一直在

用：世界像一张桌子，摆在围坐的人中间，既把人连起来，也把人隔开（§7，原话

里有这样一个说法：to relate and to separate them，页码〔待核〕）。

桌子能连能隔，因为它在那里，不会你一转身就没了。她很看重这一点：世界

要稳，靠的是耐久之物。一张用了几十年的桌子，一座城的墙，一部法律。

她还说过，城邦这样的东西，是一种「有组织的记忆」（§27，原文短语：a

kind of organized remembrance，页码〔待核〕）。城墙和法律，不只是石头和

纸，它们替一代又一代的人记着：这里曾经有人说过话，有人做过事，约定过什

么。

这样看，世界的耐久，有一半在物上。

那么，今天这样的时代呢？

这不是一个空想的问题。孩子的作业通知、小区的停水通知、家里老人的体检

预约，今天几乎都在这样一条河里流过。你每天都在这条河边取水，只是很少想

过，水取走以后，河床上留下了什么。

◆ 三、水一样的桌子，世界还在吗

宝妈群里的话，不是石头做的。它们是信息，一条一条地来，一条一条地被挤

走。

没有人会说，这样的群不是一个共同的地方。一百多个人，每天在里面说话，

互相帮忙，也互相添堵。可是，它的耐久，和一张桌子不一样。它更像一条河：水

一直在流，每一滴水都不在了，河还在。

你不妨试一下：翻开你自己家的小区群，往上拉三个月。三个月前，有人问过

什么？有人答过什么？大概率，你找不到，也不想找。一条消息的寿命，在群里是

以小时算的。

不过，群本身没有散。人还在，话还在说，下一件要紧的事，照样有人来问。

于是有了一个问题：桌子变成了河，世界还在吗？

要是世界要靠「耐久之物」才稳，那么，一条河，算不算世界？
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这个问题，本书想了很久，最后发现：它不是本书先问的。

◆ 四、前人已经答过了

这一章，本书要老老实实说一件事：「世界的耐久不在物，在于被一次次重新

坐回来」这句话，听上去很像本书的新说法，可它已经被前人答过了。本书把它当

作已有研究来介绍，不当新发现。

先说 Honig。（已有研究）

她的书，叫《公共之物：失修中的民主》（Public  Things:  Democracy  in

Disrepair，Fordham  University  Press，2017）。大意是：公共的东西，不是一

立起来就稳的；它们靠人反复聚拢到它身边，争着修补它、重新安排它，才一直活

着。一座公园，一间图书馆，一个公共的约定，都是这样。靠的不是「放在那

里」，是「被一次次用起来、吵起来、修起来」。

再说 Forestal。（已有研究）

她有一篇文章，《造一个数字民主：脸书、阿伦特与设计的政治》

（Constructing Digital Democracies: Facebook, Arendt, and the Politics of

Design，《政治学研究》69 卷 1 期，2021，26—44 页）。她从阿伦特出发，问：

平台的设计，能不能让人有「共同的世界」和「显现的空间」？她的看法是：能，

也可能不能，要看怎么设计。平台不是命定的，是人设计出来的，所以可以设计得

好一点，也可以设计得坏一点。

还有 Schwarz。（已有研究）

他的文章，题目就是一句话：《@hannah_arendt：对网络社交的一个阿伦特

式批评》（@hannah_arendt:  An  Arendtian  Critique  of  Online  Social

Networks，《千禧年》43  卷  1  期，2014，页码以出版社页为准）。从篇名与摘要

看，他的态度比较批评：他认为，阿伦特如果看见今天的网络社交，多半会不满

意。

三位学者，三个方向：一个说公共之物靠被反复聚拢，一个说平台可以设计成

有世界的样子，一个说阿伦特多半会批评它。本书本章要问的东西，已经被他们问

过了。
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◆ 五、先说对在哪儿

先说这三位对在哪儿，也就是「世界靠被一次次坐回来」这个看法对在哪儿。

它对在：把人从一个假的二选一里放了出来。

那个二选一是这样的：要么说「网上不算世界，只有石头和纸才算」，要么说

「网上什么都算世界，随便刷一刷就是公共生活」。两种说法都太快了。Honig  一

路的看法，给了第三条路：世界不在「物」本身，也不在「刷」本身，而在人有没

有一次次回到同一个地方，把它修好、用旧、再改一改。

按这个看法，早上八点的宝妈群，不是没有世界，它的世界是薄的，因为每次

都要重新从零坐起。隔壁楼的群，世界厚一点，因为有一个地方，让人回得来。

这个看法，本书同意，而且很喜欢。

它还可以和阿伦特自己的话接起来。她说城邦是一种「有组织的记忆」，指的

是墙与法律，替人记着谁说过话、谁做过事。隔壁楼的那一页公告，是一个小得多

的东西，可它做的事，有一点像：它替这栋楼记着，「周日开门的儿科」是怎么问

出来的，又是怎样一点点改好的。这是本书的读法，不是她的原话。她没有写过微

信群；本书只是借她的一个词，看一个今天的东西。

◆ 六、换一副眼镜：坐回来之后，谁把这一次留下

现在换一副眼镜，看两个群的差别。

两个群都是一百多人，都有人在问，都有人在答。差别不在「有没有人坐回

来」：两个群都有人天天回来。差别在，坐回来之后，有没有人把这一次留下。

隔壁楼的群主做的，是一件很小的事：把一次问答，变成一条置顶的公告；每

有人去过，再改一句。这件事，本书叫它回写：回头看一眼，认下发生了什么；再

约一个以后怎么办。公告就是回看加约定，被写成了一个人人找得到的东西。

前一个群没有这件事。话流过去，就没了。它不是不想留，是没有一个地方可

留，也没有一个人伸手。
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照本书的看法，这就是「回写被水冲走」的样子。水一直在流，每一次开头，

都从零起步：一个妈妈发问，一堆人回答，下周另一个妈妈再问一遍，一堆人再答

一遍。有一百次开头，没有一次攒下来。

那一页置顶的公告，就是「约定」的物化。它不是石头，也不耐久，可是，它

让下一次的门槛低了：有人问，不到一分钟，有人说「看公告」。

本书想补的，也只是这一小句：坐回来之后，有没有人把这一次留下。

「留下」的样子，不止一种。一条置顶的公告，是一种；一页写明「怎么办成

的」的复盘，是一种；一张写着「这个月我，下个月他」的轮值名单，也是一种。

三样东西都不贵，不用学会什么新本事。它们共同的地方，是都把「这一次」变成

了「下一次可以拿来用的东西」。

你会想起栗子园小区  3  号楼。电梯修好以后，业主群里有人整理了一页「怎么

办成的」，放进群公告。那一页，和隔壁楼的儿科公告，是同一种东西：水流到那

里，停了一下。

这一句话，本书给它的尺度是：变量级。它是在已有研究的基础上，添的一小

步。

有读者会说：这个「留下」，会不会把一个活的东西冻住？

Honig  一路正好会这样问：公共之物，要在争夺里才活着，把它留下来，说不

定就是把它冻死了。置顶的公告，也会僵。

这个问题，问得好。本书的回答是：本书说的是「约定」，不是「定稿」。隔

壁楼的公告，每次有人去过，就改一句。它一直在被改，所以它是活的。一页公

告，要是三年没人动，它就僵了。僵不僵，看有没有人在改。这件事，也是可以看

的。

◆ 七、可测，但还没有测

这一小句，能不能被推翻？

能。它是第 47 章里第二条预测的一个应用。

流水桌
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做法大致是这样：找一批同类的群，比如小区里的家长群、业主群、读书会

群；看它们里面，哪些有置顶的公告和复盘，哪些没有；然后看下一次同类的求

助，从提出来到有人回应，隔了多久。第 47 章讲过的规矩，在这里一样适用：群的

大小、群主的热心程度，要想办法控制；「有没有公告」不能事后拿结果去反推；

有差没差，要事先写下一个边界。

「回应」怎么量，也要事先说好：从提问到第一条有用的回答，隔了多少分

钟；一个新来的人问，和一个老住户问，要分开算，因为新来的人最需要公告，也

最不知道公告在哪儿。

还有一个办法，不用找一百个群：同一个小区，两栋楼，各有一个群，人数差

不多，用的是同一家物业。一栋楼有人置顶公告，一栋没有。一年以后，看这两栋

楼同类求助的回应。这种天然的对照，比拿一堆不相干的群去比，更干净。

要是有公告的群，回应并没有更快；或者，没有公告的群，反而更快，那本书

这一小句就错了。

这件事，本书没有做。这里没有数据。

另外，本书也不判平台的好坏。Schwarz  那样的批评，Forestal  那样的设计

论，各有各的道理。本书只说：不管平台怎样，一个群里的人，有没有给「留下」

这件事留一个位置，是可以看的，也是可以改的。

这是推论，尚无数据。

还有一个限度，要老实写在这里：这一章讲的，是一个群里「有没有一个留下

的地方」，不是说有了公告，这个群就是一个好的公共世界。公告管的是「下一次

容易不容易」，管不了「群里吵得好不好」「该说的话说没说」。那些事，要靠别

的东西。

◆ 八、放回日子里

回到你自己的群。

普通人都能明白的阿伦特
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你所在的群里，一定有一件事，被反复问：「哪家店周日开门」「物业电话多

少」「这个表怎么填」。每一次有人问，都有几个热心人答一遍，答完，水就流走

了。

明天能试：找出你的群里，被问了第三遍的那件事。不要抱怨，把答案整理成

一条，请群主置顶；然后，每有一个人用过，就在底下补一句「某月某日，某某去

过，现在是这样」。

一周之后，你可以数一数：有多少次，有人问的时候，别人说了「看公告」。

这件事，几乎不花力气，它做的就是本章说的那件事：让一次开头，变成下一

次开头的起点。

带 走 的 话

世界不只靠石头才稳，也靠有人一次次坐回来；坐回来以后，别忘了把这一

次留下。

小 　 账

开门还是关门：开门。这一章的主要想法是前人的；本书只在后面添了一小句，问「留下」
算不算数。（变量级）

攒下来没有：置顶公告每次被改一句，攒得下来；一个什么也没留的群，一百次开头，一次
也没攒下来。

◆

流水桌
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53
第 53 章

本编结算：AI 能帮人开始，不能替人上桌

◆ 一、电梯修好后第三天

栗子园小区  3  号楼，电梯修好后的第三天，业主群里的小宋，把那一个月的三

百多条聊天记录，丢给了 AI。

修好那天夜里，吴老师已经往群公告里贴过六行总结。写得简短，也够用。小

宋觉得，那一个月里的事，还有不少没写进去。

他对 AI 说：「再整理细一点，成一页。」

AI  很快给了：哪天谁第一次提的，物业每次怎么回的，谁去了几趟，一共花了

多少天。最后还有一栏，写的是下次再遇到公共设施坏了，该先找谁。

小宋把这一页，贴进了群公告。

群里有人回：「原来吴老师腿不好，每一趟物业都跟着去了，我们都不知

道。」

吴老师回了一个捂脸的表情。梁蕙看着这一页，想起那天晚上她在十二楼的楼

梯拐角站了很久。页上没有写她站了很久，只写了她发的那一句「我来牵头」，她

觉得这样也好。

可有一行，是  AI  自己写的：「建议每季度，请两位业主跟物业对一次设备清

单。」

群里没人接。

小宋在下面补了一句：「大家同意这样办的，回个 1。」

过了一个晚上，回了十一个 1。梁蕙回的是第一个。

整理，AI 做得比人快。可那十一个 1，是人回的。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 二、AI 能做的

这一章，是第十一编的结算。本编的故事一个接一个，到这里该问一句：AI  到

底能做什么，不能做什么？

先说能做的，电梯那一页已经摆出来了。

它会追问。老周的 AI 问「当时你站在哪儿」，一个问题，就把一个大题目拆成

了小口子。

它会整理。三百多条聊天记录，人读一遍要一个晚上，它几秒钟理成一页，谁

提的、谁去的、花了几天，都在上面。

它会提醒。「下次再遇到这类事，先找谁」这一栏，是从记录里翻出来的，当

时没有人想到。

这几件事，全是回看的材料。回看，本书说的是回头认一认：发生了什么，谁

做了什么。要认，得先有一个可以认的东西摆在面前。过去，这个东西靠人记，人

记不全；靠人整理，又整理不动。现在，它几秒钟就摆在你面前了。

按照本书的定义，这很可能让回看这一拍，变得便宜得多。门槛低，下一次开

头的门槛，就更有可能低下去。

这是推论，尚无数据。

也要防一个相反的毛病：回看变便宜，也可能变敷衍。机器给你一页漂亮的总

结，你扫一眼，说一声「挺好」，就翻篇了。这叫「看一遍」，不叫回看。回看要

你停下来，说一句「这一处不对」或者「这一处是我的」。页面越漂亮，越容易跳

过这一步。

◆ 三、AI 做不了的

再说做不了的。

第一样，是「想要」。老周想让大孙子知道那场火，小岚想让姐姐知道她记得

罚站，梁蕙想让物业来修那部电梯。这些想要都从人心里长出来，机器没有替他们

想。Koloskov  的摘要里有一句话，说得很平：AI  是按效率运转的，不是按生存的

意义运转的（已有研究）。本书不替他往深里说，只借这一句：想要在人。

本编结算：AI 能帮人开始，不能替人上桌
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第二样，是点头。AI  写了「建议每季度跟物业对一次清单」，这只是一句建

议；要它变成约定，得有人回「1」。十一个  1，就是十一个人，各在自己那里点了

一次头。

第三样，是担后果。约定了每季度对一次清单，到了那一季轮到你，你就得

去；你不去，是你欠了大家一个交代，机器不会欠。

所以，认下和担后果，在人手里。

点头不是一个仪式。一个人回一个「1」，就是把自己和这件事拴在了一起：到

了那一季，他躲不掉。拴得上，才有约定；拴不上，只有一句建议。AI  写得再顺，

也拴不住一个人。

Longo 的文章（《AI 与社会》40 卷 6 期，2025，4905—4918 页，本书只读

了摘要，〔待核〕）讲，算法参与了人对自己的理解，也参与了公共讨论，作用是

两头的：既可能帮忙，也可能添乱。这一句，放在电梯那一页旁边正好：那一页帮

了忙，那一行没人接的「建议」，差一点添了乱。

◆ 四、判断那一拍

这里，要接回前面第九编。

阿伦特没写完的，是判断。本书说，判断是回看那一拍。她的《康德政治哲学

讲稿》里，有一句话讲判断的本事：要用「扩大的心智」去想，意思是让你的想象

力去串门（《康德政治哲学讲稿》p.43，原话里的说法：trains one's imagination

to go visiting〔核〕）。把别人的位置请进自己心里走一圈，再下判断。

AI  在这件事上，帮得上很大的忙。你可以让它把一件事，替你站到一百个人的

位置上去想一遍：物业会怎么看，吴老师会怎么看，住在二楼的人会怎么看。它设

想的立场，比一个人自己想得多，也快。

有人会说：既然 AI 这么会设想别人的位置，那就让它来回看，岂不更好？

这个说法有道理，也有一处要停一下。

普通人都能明白的阿伦特
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设想的立场是材料，回看是认。要有一个人说「这一条，我认；那一条，我不

认」，认了，才有人担后果。一百种立场摆在桌上，没有一个人坐下来签收，它们

只是一堆立场。

还有一个更要紧的担心：人会不会越交越多？先把整理交出去，再把回看交出

去，最后连点头也交出去？

这个担心，本书不拿话去挡。它是下面这条预测要测的东西。

◆ 五、看见与收回

把这一编的东西，放成一张小表：

AI 能帮的 仍要人来的

追问，把大题目拆成小口子 想要：这件事，我真的想做

整理三百条记录成一页 认下：这一条是我的，这一条不是

提醒下一次先找谁 点头：这样办，我回一个「1」

替你站到一百个位置上想一遍 担后果：轮到我，我去对清单

左边四件，门槛一低，开头更容易。右边四件，哪一件交出去，开头都还是开

头，可是它不再是你的了。

◆ 六、本编总判断

本编的总判断，只有一句：

AI 可以压低门槛，也可以备好回看的材料；认下与约定，仍要人亲手点头。

回头看这一编。第  49  章，老周的第一页：门槛被压低，想要仍是他的。第  50

章，两场婚礼：三条判据，缺一不算，全包代写不算开头。第 51 章，前人的桌子：

本书只添一把椅子。第 52 章，流水桌：留下，比刷过去更要紧。四章合起来，说的

是一件事：帮手能帮到哪一步，签收就从哪一步起。

这一句，守住了阿伦特的线：新来者是人。也往前走了一小步：有了帮手，开

头也可以更容易。

本编结算：AI 能帮人开始，不能替人上桌
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两头都说得紧，所以也都能被推翻。推翻它的办法，在下面。

◆ 七、预测三：全文

前面第 47 章，留了三条预测。第一条和第二条，讲的是人和人；第三条，讲的

是这一编。现在把第三条的全文摆出来。

P3：人与  AI  组成的复合体，在同等张力的处境下，开头出现的比例，高于单

人；而且，复合体的回看，会进一步降低下一次开头的门槛。

这一条站在前两条的肩膀上。它要成立，先得第一条站得住：开头得是个阈值

事件，回看与约定得能压低下一次的门槛。要是第一条倒了，这一条跟着倒。所

以，三条预测里，它最脆弱，也最新。

怎么测？找一批处境相同的人，比如一群从没写过东西、可是都想「开口」的

人。随机分成两组：一组，一个人自己来；一组，人加 AI 一起。记两样东西：第一

次开头出现的比例；第二次开头需要多大的张力（等待多久，要承受多少损失，要

多少人）。

控制的办法，只有一条，也是最要紧的一条：AI  替人写了全部内容，人没有回

看，不算复合体的开头，不算在第二组里。否则，「AI  自己写」，就会被当成「人

和 AI 一起开始」。

怎样算错？

要是复合体的开头比例，和单人没有差别，那 P3 错；要是复合体的回看，并没

有让下一次的门槛降下来，那 P3 也错。

还有一种：人在有  AI  的组里，反而更少动手回看、更少点头。那样，它同样

错。

差别多大算「没有差别」？边界要在拿到第一批数据之前，登记好，不能看完

结果再定。

到现在，这条预测还没有人跑过，本书手上没有一个数。

普通人都能明白的阿伦特
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◆ 八、放回日子里

回到小宋。

他没有让 AI 替大家决定要不要这样办。他让 AI 整理，自己在下面补了一句：

「大家同意这样办的，回个 1。」这一句，是整个故事里最要紧的一句。机器写了建

议，他把建议交给了人，让每个人自己点头。

帮你复盘的 AI，不替你决定下一次。这就是这一编，想让你带走的。

明天能试：下一次你让 AI 替你整理一件事，整理完，在最后补一行自己的话：

我认哪一条，不认哪一条；下一次，我准备怎么办。哪怕只有一句，哪怕只写给自

己。

带 走 的 话

让机器替你整理，让机器替你想一百种位置；但点头和认账，留给自己。

小 　 账

开门还是关门：开门。AI  能压低门槛，也能备好回看的材料；门槛一低，开头更容易。
（推论，P3 尚无数据）

攒下来没有：电梯那一页有回看（整理）；约定要等十一个人回「1」才有；这两样合起
来，才写回处境。

◆

本编结算：AI 能帮人开始，不能替人上桌
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结语
把那一页写完

◆ 一、你桌上也有一封没写完的信

你桌上也有一封没写完的信。

是写给多年不联系的老同学的。开头你写了「好久不见」，就停下了。

第二天想接着写，觉得突兀。一周以后，更突兀。三个月以后，那张纸被压在

了账单底下。

你不是不想写。你是怕写了，没有回音。

这个怕，你认识吗？

有一天晚上，你把那页纸翻了出来。你在后面加了一句：「上次见面是毕业那

年，我还记得你借我的那把伞。」

这句话，不是想出来的。是你翻旧相册，看见那把伞，它自己跳出来的。

你把信寄了。三天以后，他回了两行字。

第二封信，你写得比第一封容易多了。

一封信，第一页最难。写完第一页，你才知道，它到底是一封什么样的信。

1975 年 12 月 4 日，另一个人的桌上，也有一页纸。

◆ 二、1975 年 12 月 4 日

那一天，阿伦特在纽约的寓所里，猝然去世，六十九岁。

她的打字机里，还有一页纸。

那是她最后一部书《心智生命》的第三卷，要写的是「判断」。前两卷，思考

与意愿，她已经写完。第三卷，据《康德政治哲学讲稿》书内的说明，大意是：她
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真正写下的，只有这一页标题页，连同两句题词。这一页，是在她去世后不久，在

打字机里找到的（〔核〕，书的前页，无页码）。麦卡锡为《心智生命》写的后

记，据 Beiner 的转引，说得更直白：纸上除了「判断」这个标题和两句题词，是空

白的。

两句题词，据通行的说法，一句出自拉丁诗人卢坎写加图的诗，一句出自歌德

的《浮士德》。具体的措辞和归属，本书〔待核〕。

那一页上，本来会写什么？没有人知道。

这一点，要说清楚。本书从第  1  章开始，就拿这页纸当一件物放在书的开头。

可是它从头到尾，只是一件物，不是一个证据。她为什么没写完，是偶然。本书绝

不说「因为缺了某一拍，所以她写不完」。那样说，是编故事。

可是，一个没写完的开头，会让一个活着的人想：我能不能接着写？

◆ 三、她说了什么

先回头，把这本书里的她，用几句话摆一遍。

她看见，每个人来到世上，都是新来者。新来者带来一件别人算不出来的事。

她把开头的根，放在这件事上（《人的境况》§1）。

她看见，这件事是一个「奇迹」。《人的境况》§34  里有一句：拯救世界的奇

迹，归根到底，是诞生性这个事实（原文短语：the miracle that saves the world

… is ultimately the fact of natality〔核〕，页码〔待核〕）。她在《极权主义的

起源》的结尾，引了奥古斯丁《上帝之城》里的一句：为了有开端，人被造出来

（initium ut esset homo creatus est，XII.20，页码〔待核〕）。

她看见，开头是危险的，也是脆弱的。它不可预测，也收不回来。所以她给了

它两样补救：承诺和宽恕。承诺，在一片不知道会怎样的海里，立起几座暂时可靠

的岛；宽恕，让人从收不回来的事里走出来。

她还有立国，有《论革命》里的议事会。她还有讲故事：一个人的「谁」，要

在事后的故事里才完整。
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最后，她还有一幅小小的图。卡夫卡寓言里的那个人，站在过去与未来两股力

之间，两力相撞，撞出一道斜的力（《过去与未来之间》序言）。

这些，都是回写。她有，而且有得不少。本书从头到尾，没有说她没有。

◆ 四、先说对在哪儿

先说她对在哪儿。

她对在：开头，是人与人之间最要紧的一件事。一个人说了一句话，做了一件

事，世界就和刚才不一样了。这件事，不能事先算出来，不能当成零件的组合来对

待。

她对在：极权最想消灭的，就是这个。恐怖要把人的自发性拔掉，让每个人只

剩下被安排的那一份。她看出这一点，比很多人早，也比很多人狠。

她对在：开头要有人来担。话说了，有人认；事做了，有人收。

这三点，本书完全同意。要是一个开头真是孤零零的一次，不会有第二次，那

么她说它是奇迹，说它的价值在新、在断裂，一点不差。

可是，开头真的是孤零零的一次吗？

◆ 五、换一副眼镜：她的一生，和她的理论

换一副眼镜，看看她自己。

1933 年，她被盖世太保拘押过，出来以后离开了德国。1937 年，她被剥夺了德

国国籍，此后十四年没有国籍。1940  年，她被关进居尔的拘留营，趁乱出来。1941

年，她经里斯本到了纽约，英语从头学起。（具体天数、周数〔待核〕）

每一次，她都是被赶出一张桌子，又走到另一张桌子边上，重新开口。

这条线，本书叫它倒逼：每一次，先有一个非说不可、非做不可的东西顶着

她，她才被逼进一个新的处境，才在那里显出「她是谁」。

更要紧的是：每一次，她都把上一次带进了下一次。据传记的读法，她写《拉

赫尔》时想清楚的「贱民」与「暴发户」，进了后来的《起源》；《起源》里想的
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无国籍与极权，进了《人的境况》；《人的境况》里想的行动与判断，进了艾希曼

审判后的几年，又进了晚年的《心智生命》。

她的一生，是攒出来的。

可她的理论，开头是一次一次的奇迹。一次比一次更新，一次比一次更断裂。

「每一次都要从零起步」，是她的理论里，没有明说、却一直在的一个前提。

本书的刀，只落在两处。

一处：开头本身，被当成了一次次的奇迹，不攒。她的承诺、宽恕、立国，是

回写，可是回写到了制度和故事，没有回写到「开头的难度」本身。

另一处：回看，也就是判断，在她那里偏向旁观者一侧。她两头都说过：行动

者与旁观者合一，批评者和旁观者坐在每个行动者里面；可晚期的重心，学界常读

成偏向旁观。判断没有落成行动者自己周期里的一拍。

除了这两处，本书没有再下刀。

◆ 六、本书补的那一句，和它最弱的四点

本书补的那一句，是这样的：

开头不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链。攒不攒得下来，看事后有没有回

看，有没有约定。张力积累到一个点，一个开头才出现；开头以后，要是有回看，

有约定，写回处境，下一次的门槛就低一点；要是没有，每一次都从零开始。

这句话，本书给它的尺度，是：维度级，有条件。条件是：读者肯接受「开头

是一件张力到了阈值才出现的事」这个定义。单独拿「会攒」这一句出来，只到变

量级。

现在，把本书最弱的四点，直接摆出来。

第一点。「攒」单独只是一个变量。要是你不同意，你会在哪里不同意？它能

不能到一个维度，要看你接不接受「开头是阈值事件」。你要是不接受，它就缩小

了。

第二点。McAdam、Tarrow  一路研究抗争周期的人，已经讲过：一轮抗争，

怎样给下一轮留下组织、网络和话语。他们是本书最近的邻居。要是他们早就把
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「公开的回看」和「可复用的约定」，当作一个单独的变量去测过，那本书的新

意，就缩了。本书没有查全这一点。

第三点。第十一编，AI 那一编，是推论，不是证据。P3 没有数据。读到那里，

请当作「该去量什么」，不要当作「已经量出了什么」。

第四点。「阈值」这个词，在人文的语境里，是一个比喻。真正能测的，只有

第 47 章里第二条预测，那里面的等待时间、损失和人数。

还有一处，不在这四点里，也要老实说：本书拿自己的定义，去量阿伦特。用

自己的尺去量别人，容易量出自己想要的结果。所以，这一回的尺度，才老老实实

写成「有条件的维度级」，没有往更高处夸一个字。

◆ 七、一个可以被推翻的预测

一本书要让人信，先要说清楚，拿什么可以推翻它。

本书最主要的一条，是这样的：

找到一个群体：第一次开头以后，确实有回看，有约定；可第二次开头的难

度，并没有降低。或者：没有回看，没有约定，第二次反而更容易。要是找到了，

「攒」就不成立。

这里的「难度」，不能事后看结果再说，要用独立的指标：开头之前，等了多

久；要承受多少损失；要多少人。这三样，要在看结果之前就定好。

还有一条，是给想动手量的人的，和上面同一个意思，只是更具体：

找至少三十个可比的小型场景，比如业主群修电梯、读书会、志愿队。每个场

景，至少三次可以认出来的「牵头」。看有回看、有约定的组，和没有的组，第二

次、第三次牵头所需要的「张力」，递减得一不一样。要是两组递减的斜率之差，

落在一个事先登记好的等价边界里，那本书这一句，就错了。

边界值，要在拿到第一批数据之前就登记，不能事后再定。

为什么拿这一条做主，不拿 P3，也就是第十一编那条关于 AI 的预测？因为 P3

站在这一条的肩膀上：这一条要是倒了，P3 跟着倒；而且 P3 还没有人跑过，更脆

弱。本书把最硬的那一块，放在最前面，让人先来砸它。
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没有数据，这些，还都只是预测。可它们摆在这里，书就有了被推翻的办法。

◆ 八、SDE 自己，怎样不落进「在场的机制」

最后，本书要对自己的底座，也问一问。

SDE  是本书用的方法。它能不能拿来检查自己？它的三条互相写出的式子，放

在书后的方法附录里，正文里没有出现。那么，SDE  自己，会不会犯本书批评别人

的那种毛病？

这个毛病，本书起了一个名字：给一个发生，找一个「在场的机制」。

意思是这样的。一个哲学家，看见了一件事是怎样长出来的。可他常常忍不

住，再去找一个「一直在那儿的东西」来给它担保。这个东西，也许是一个内在的

力，也许是一个先在的根，也许是一个躲在后头的机制。看见的是发生，收回的是

发现。

「攒」也有这个危险。要是有一天，有人说「每个人心里，天生有一个阈值，

攒的就是它」，那「攒」就变成了一个在场的机制，和本书批评的那些，没有区

别。

所以，本书给自己，写下三个条件。哪一个破了，「攒」就落进了自己批评的

东西里。

第一个条件：想做的事，围着的人和事，长出来的那个新开头，这三样，要能

互相写出对方，没有哪一样是先站在那儿的根。若有一天，书里某一处，只能从其

中一样出发，另外两样推不出来，那就是偷偷立了一个先在的东西，该改。

第二个条件：土，会被回写改掉。本书说的「土」，不是一块先摆好的底座。

这本书写下的东西，要是读者按它去做，改变了一个小区、一个读书会的土，那

么，本书的阈值，本书的判据，也要跟着被那片土改。要是本书的说法，改不动，

只能原样守着，它就成了一个「先在」。

第三个条件：SDE  也只是一站，不自我封顶。它是又一次发生，不是终点。要

是有一天，SDE  说「到此为止」，说「这就是最后一个看法」，会怎样？它就和本
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书批评过的那些体系，犯了同一个毛病。那个毛病，是把一段还在发生的路，写成

了一张已经画好的地图。

这三条，不是口号，是三道检查。读者可以用它们来检查本书。

不妨拿一件家常事试一试。

你家的灶台，你每天都在用：想做的菜，厨房里有的东西，锅里长出来的那一

盘，三样互相牵着，谁也不是先到的。你做咸了，下次放盐的手就慢一点，灶台和

你的手，一起被这一盘改了。你还知道，自己这套做法，只是你这个年纪、这个厨

房里的一站，换一个厨房、过十年，会是另一套。这就是三个条件在日子里的样

子。本书希望它自己，也是这样一盘菜：有人尝，有人说咸了，下次就改。

◆ 九、放回日子里：把那一页写完

回到那一页。

开头摆在第一页的判词，在这里原样再放一遍：

她看见了每个人都是世界的新来者，随时能开头，却把开头写成

了一次次的奇迹；可她自己的一生，是被赶出桌子之后，一个开

头攒着一个开头，才长出新桌子的。

本书不替她写完。她那一页上，到底会写什么，谁也不知道，替她补，只会补

出本书自己的想法。本书能做的，只有一件事：说清楚她停在哪里，再把自己的那

一页，往下写。

那一页，是回写。

本书一路说「回写」，所以它最想要的，也是被读者回写。要是你读过阿伦特

的原文，觉得哪一处读错了；要是你查到哪一条引文不对，哪一个年份记错了；要

是你在自己的小区、自己的群里，试过书里的哪一件小事，发现它不灵，请告诉本

书。这本书，会因此改。

回到你桌上那封没写完的信。
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第一页最难。写完它，你才知道，它是一封什么信。写完以后，还有两件事，

决定第二页容不容易：你有没有回头读一遍，认一认哪句是你的；你有没有约好，

下一次什么时候再写。

很多事，都是这样。电梯坏了的那个月，栗子园  3  号楼的梁蕙，抱着孩子爬了

十八楼，才有那一句「我来牵头」。电梯修好以后，有人说了「谢谢」，有人约了

「以后轮流」。再后来，坏了水泵，没有人再需要一个妈妈抱着孩子去爬楼梯。

一个开头，会一次到位吗？不会。它是攒出来的。

明天能试：翻出你桌上那一页，不求写完，只在后面添一句。然后，找一个

人，告诉他你写了；再约一个时间，下次接着写。

带 走 的 话

开头不是一次的奇迹，是一页接一页攒出来的；写完第一页，认下它，约好

第二页。

小 　 账

开门还是关门：开门。这一章把话说完，也把门留着：留给读者去量，留给数据去推翻。

攒下来没有：这一本书，是一页；它有最弱的四点，有一个可被推翻的预测，有三个自己的
检查，它在等回看，也在等一个约定。

◆
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参考书目

本书目不凑数：只列正文与材料卡里实际用到、书目信息已核或明标〔待核〕的著作，待成书
核验后扩充。分四类。年份一般为初版年份；英文书名用斜体，译本只列已知者。每条末
尾标核实状态：〔核〕是书目信息或所引句子已对照来源核过；〔待核〕是尚未核对，成
书前要查；〔线索〕只作线索，不作论据。页码一律以附录七的核验总表为准。

一、阿伦特著作与书信（按初版年份）

（甲）著作

1. Arendt: Der Liebesbegriff bei Augustin, Springer, 1929。英译 Love and Saint
Augustine, eds. Scott & Stark, University of Chicago Press, 1996。〔待核：出版信
息、页码〕

2. Arendt: "The Jew as Pariah", 1944。〔待核〕

3. Arendt: The Origins of Totalitarianism, 1951；Harcourt, 1973 新版（第九章与终
章）。〔书目已知；页码待核〕

4. Arendt: The Human Condition, 1958；University of Chicago Press, 1998 第二版
（Canovan 导言）。〔核：书目；§33、§34 的 pp.236—247 与 pp.192、198 对照全文
核过；其余页码待核〕

5. Arendt: Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess，写作完成于 1938；英文版出版年 1957
或 1958 说法不一。〔待核〕

6. Arendt: Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking, 1961；
扩为八篇，1968；序言「The Gap Between Past and Future」。〔待核：页码；卡夫卡
寓言所据版本〕

7. Arendt: Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963（《纽约客》
1963 年 2、3 月连载）；1964 年修订版，增 Postscript；Penguin 2006 版。〔核：章
次；页码待核〕

8. Arendt: On Revolution, 1963；Penguin 1990 重印本（页眉页码已核，个别偶数页为推
定）。〔成书前对 Penguin 2006 版（Schell 导言）复核页码〕
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9. Arendt: Men in Dark Times, Harcourt, Brace & World, 1968，含 "On Humanity in
Dark Times: Thoughts about Lessing"（1959 莱辛奖演讲，pp.3—31）。〔核：首版扫
描件；页码须复核〕

10. Arendt（编）: Walter Benjamin, Illuminations, Harcourt, 1968，阿伦特导言。〔待
核：页码〕

11. Arendt: "Thinking and Moral Considerations", Social Research 38(3), 1971, pp.417—
446。〔核：书目〕

12. Arendt: "Philosophy and Politics"（1954 讲演），Social Research 57(1), 1990, pp.73
—103。〔待核：页码〕

13. Arendt: The Life of the Mind, ed. Mary McCarthy, Harcourt Brace Jovanovich, 1978
（卷一《思考》，卷二《意愿》）。〔核：导言若干句，合订本页码；后记页码待核〕

14. Arendt: Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. Ronald Beiner, University of
Chicago Press, 1982（含 Beiner 的 Interpretive Essay）。〔核：页码取自 1992 年重
印本扫描件，与 1982 初版页码是否一致，待核〕

15. Arendt: "Some Questions of Moral Philosophy"，载 Responsibility and Judgment,
Schocken, 2003。〔待核：页码；本书据转引〕

（乙）书信与访谈

1. Arendt & Heidegger: Letters 1925—1975, ed. Ursula Ludz, trans. Andrew Shields,
Harcourt, 2004。〔待核；本书不引私信〕

2. Arendt & Jaspers: Correspondence 1926—1969, eds. Kohler & Saner, Harcourt Brace
Jovanovich, 1992。〔待核；本书不引原句〕

3. Arendt & McCarthy: Between Friends, ed. Brightman, 1995。〔待核：出版信息〕

4. Scholem & Arendt: "Eichmann in Jerusalem: Exchange of Letters between Gershom
Scholem and Hannah Arendt", Encounter 22(124), January 1964, pp.51—53。〔核：
期刊信息；信中措辞各英译不同，原句待核，正文只用大意〕

5. The Correspondence of Hannah Arendt and Gershom Scholem, ed. Marie Luise
Knott, trans. Anthony David, 2017。〔待核：出版社、页码、德文版年份〕

6. Arendt–Gaus 电视访谈（1964），"Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache"。〔待核；
本书不引原句〕

（丙）已知的中译本

1. 阿伦特：《人的境况》，王寅丽译，上海人民出版社，2009。〔待核：版本、页码〕

2. 阿伦特：《极权主义的起源》，林骧华译，三联书店，2008。〔待核〕
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3. 阿伦特：《耶路撒冷的艾希曼》，安尼译，译林出版社，2017。〔待核〕

（丁）她引的古典与康德

1. Augustine: City of God XII.20，"initium ut esset homo creatus est"，经阿伦特《起
源》终章引。〔待核：页码〕

2. Plato: Sophist 263e；Gorgias 482b—c；Apology 30e；Theaetetus 148e—151d；Meno
80a—b，经阿伦特引述。〔待核：阿伦特引用页〕

3. Kant: Kritik der Urteilskraft §40（共通感），经阿伦特引述，不另引原典页。〔待核〕

4. 打字机那一页上的两句题词：Lucan, Pharsalia「Victrix causa diis placuit sed victa
Catoni」；歌德《浮士德》第二部。〔待核：出处两说，扫描件残缺，据通行本〕

二、传记、词条、评论与艾希曼研究

1. Young-Bruehl, Elisabeth: Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University
Press, 1982；第二版 2004。〔人生材料主源；页码待核〕

2. Stangneth, Bettina: Eichmann vor Jerusalem, Arche Verlag, 2011；英译 Eichmann
Before Jerusalem, trans. Ruth Martin, Knopf, 2014。〔核：书目；主张的页码待核〕

3. Cesarani, David: Eichmann: His Life and Crimes, 2004；美版 Becoming Eichmann,
2006。〔待核：年份〕

4. Berkowitz: 2013 年《纽约时报》文章。〔待核：题目、日期〕

5. Wikipedia: "Hannah Arendt"；"The Life of the Mind"；"The Origins of
Totalitarianism"。〔线索，不作出处〕

6. Jewish Women's Archive: "Hannah Arendt"。〔线索〕

7. "The Lesson of Hannah Arendt"，The New York Review of Books，2004 年 4 月 29
日。〔线索〕

8. Stanford Encyclopedia of Philosophy: "Hannah Arendt"（所转引的《人的境况》页
码，版本待核）。〔线索〕

9. Hill, Samantha Rose: "The end"，Passages（Substack）。〔线索〕

10. Los Angeles Review of Books 关于阿伦特与肖勒姆通信集的书评。〔大意已核；篇名待
核〕

11. Chronicle 2024 年文章，称页上只有题目与两条题词。〔线索；刊名全称与篇名待核〕
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三、已有研究（邻居）

以下各条，被材料卡归为「已有研究」：他们说过的，本书不当新发现。每条后写明本书怎样
用它。

（甲）关于开头与诞生性

1. Bowen-Moore, Patricia: Hannah Arendt's Philosophy of Natality, Macmillan, 1989。
第 20 章用。〔待核：页码〕

2. Markell, Patchen: "The Rule of the People: Arendt, Archê, and Democracy", 
American Political Science Review 100(1), 2006, pp.1—14。第 29、43、45 章用。
〔核：书目；论域是 archê 与统治，对「开头」的读法本书不据以立论，待核〕

3. Granovetter, Mark: "Threshold Models of Collective Behavior", American Journal of
Sociology 83(6), 1978, pp.1420—1443。第 24、43 章用。〔核〕

（乙）关于「谁」、友谊与故事

1. Cavarero, Adriana: Relating Narratives: Storytelling and Selfhood, Routledge,
2000。仅第 22 章用。〔待核：页码〕

2. Nixon, Jon: Hannah Arendt and the Politics of Friendship, Bloomsbury, 2015。第 46
章用。〔待核：页码〕

3. Boym: "Scenography of Friendship", Cabinet 36, 2009。第 46 章用。〔待核〕

4. Benhabib, Seyla: The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Sage, 1996
（Rowman & Littlefield 2003 新版）。第 14、45 章用。〔核：书目；章节页码待核〕

（丙）关于权利与无国籍

1. Rancière: "Who Is the Subject of the Rights of Man?", 2004。第 10 章用。〔待核：刊
名、页码；未核实〕

2. Gündoğdu: Rightlessness in an Age of Rights, Oxford University Press, 2015。背景文
献，正文未引。〔待核：未核实〕

3. Klein, Steven: "Fit to Enter the World", American Political Science Review 108(4),
2014。背景文献，正文未引。〔待核：笔记只记姓名与年份；红队原文列有题名与卷期，
未独立核〕

（丁）关于回写：承诺、建国、参与与抗争周期

1. Honig, Bonnie: "Declarations of Independence", American Political Science Review
85(1), 1991, pp.97—113。第 26、27、29、44、45 章用。〔核：期刊信息；其论点待读
原文核〕
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2. Honig, Bonnie: Public Things: Democracy in Disrepair, Fordham University Press,
2017。第 52 章用。〔核：书目与大意〕

3. Pateman: Participation and Democratic Theory, Cambridge University Press,
1970。第 44 章与导论用。〔待核：页码〕

4. McAdam: "The Biographical Consequences of Activism", American Sociological
Review 54(5), 1989, pp.744—760。第 44 章用。〔核：书目〕

5. Tarrow: Power in Movement, Cambridge University Press，第 3 版第 10 章「Cycles
of Contention」。第 44 章用。〔核：章名；版年待核〕

6. Finkel: 1985 年关于参与与效能感互为因果的研究。第 44 章用。〔待核：篇名、卷期〕

（戊）关于判断

1. d'Entrèves, Maurizio Passerin: The Political Philosophy of Hannah Arendt,
Routledge, 1994。第 39、41 章用。〔待核：页码〕

2. Yar, Majid: "From actor to spectator", Philosophy & Social Criticism 26(2), 2000, pp.1
—27。第 39、41 章用。〔核：摘要；副题待核〕

3. Zerilli, Linda: "'We Feel Our Freedom'", Political Theory 33(2), 2005, pp.158—188。第
41 章用。〔核：卷期页；副题待核〕

4. Zerilli, Linda: A Democratic Theory of Judgment, University of Chicago Press,
2016。第 41 章用。〔待核：页码〕

（己）关于人与机器、平台

1. Herzog, Lisa: "Old Facts, New Beginnings", The Review of Politics 83(4), 2021, pp.555
—577。第 50、51、53 章用。〔核〕

2. Koloskov: "AI-informed acting: an Arendtian perspective", Phenomenology and the
Cognitive Sciences 23, 2024, pp.1171—1188。第 50、51、53 章用。〔核〕

3. Rammert & Schulz-Schaeffer: "Technik und Handeln"，载 Können Maschinen
handeln?, Campus, 2002, pp.11—64。第 50、51 章用。〔核：章名与概念；页码经独立
抽查〕

4. Rammert: "Where the Action Is: Distributed Agency between Humans, Machines,
and Programs", TUTS Working Paper 4/2008；另载 Paradoxes of Interactivity,
transcript, 2008, pp.62—92。第 51 章用。〔核：为 Rammert 单人、2008；红队原文曾
误作二人、2002，已订正〕

5. Latour: Reassembling the Social, Oxford University Press, 2005。第 51 章用。〔待
核：页码〕
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6. Ashruf: AI & Society 41(1), 2026, pp.455—462；Longo: AI & Society 40(6), 2025, pp.
4905—4918。第 51、53 章用。〔核：只核摘要；篇名待核〕

7. Forestal: "Constructing Digital Democracies: Facebook, Arendt, and the Politics of
Design", Political Studies 69(1), 2021, pp.26—44。第 52 章用。〔核〕

8. Schwarz: "@hannah_arendt: An Arendtian Critique of Online Social Networks", 
Millennium 43(1), 2014, pp.165—186。第 52 章用。〔核：摘要；页码以出版社页为
准〕

（庚）方法

1. Lakens: "Equivalence Tests: A Practical Primer for t Tests, Correlations, and Meta-
Analyses", Social Psychological and Personality Science 8(4), 2017, pp.355—362。
第 47 章用。〔待核：卷期页〕

2. Nosek et al.: "The preregistration revolution", Proceedings of the National Academy
of Sciences 115(11), 2018。第 47 章用。〔待核：页码〕

四、本书系列

1. 王德生：《普通人都能明白的阿甘本》，德麦国际专著第 199 号。前言用，判词「不让回写
留下」。

2. 王德生：《普通人都能明白的尼采》，德麦国际专著第 169 号。前言用，判词「缺回写」。

读书建议

书目不长，也不必从头读起。想接着读下去的人，给一条小路：

先读《人的境况》第 24、25 节与第 33、34 节：「谁」怎样显出来，宽恕与承诺。再读《耶路
撒冷的艾希曼》的后记，和《心智生命》卷一的导言：她为什么去想「不思考」。然后读
《康德政治哲学讲稿》的前几讲，和 Beiner 的长文：判断那一页，为什么停在那里。最
后，才轮到本书第十编。
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附录

附录七件，供查、供对、供练、供读。正文里的每一个判断，都能在这里找到

它的做法、它的边界和它的推翻条件。读正文时碰到一个术语绕了，翻附录一；想

知道本书比通行读法多出了什么，翻附录二；想看这本书自己是怎样被红队拆过又

收窄的，翻附录三；要对年份，翻附录四；想知道本书最怕哪里错，翻附录五；想

知道哪些事还等王德生裁定，翻附录六；碰到一句引文想查，翻附录七。
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附录一
方法附录

这是全书里，字母、公式和术语唯一集中出现的地方。正文用七个大白话词；

这里把它们和  SDE  的原词对上，再把本书用到的三方程、六路径、三拍，各讲一

遍。每一件，都先用大白话说，再给公式。

一、七个词，对上原词

大白话 SDE 原词 一句话

形状 显露（S，Show） 长出来、能被认出的样子；从模糊到清楚是一条光谱

路 差异序列（D） 一串有先后、会修正、会收拢的不同

土 特征纠缠（E） 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地

回写 回写 长出来的东西回头改土、改路

一锅粥 混沌 什么都在，还没分开

正在成形 介生 形状冒头，还站不稳

定型 秩序 稳住、认得出、传得下去；只是一站

本书自己的字「攒」，不在 SDE 的原词表里。它是回写中很具体的一种：专管

「下一次开头的门槛」，靠两样东西，回看与约定。

关于「开头」与「开端」：口语里说开头，编题与概念里说开端，是同一件

事，对着阿伦特的 beginning。

二、三方程

大白话：形状由路和土一起长出来；路由形状和土一起走出来；土由形状和路

一起改。三句话，是同一件事的三种问法，哪一条，都能拿来回答「这是什么」。
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写成公式：

S = F（D，E）：形状，是路与土的函数

D = G（S，E）：路，是形状与土的函数

E = H（S，D）：土，是形状与路的函数

本书用的是第一条，回答「开头是什么」：开头是一个形状（S），由一件想做

的事（D）和围着它的人与事（E）顶撞出来。这里的  F，本书给了一个具体的读

法：张力积到阈值，形状才冒出来。「阈值」在人文书里是比喻；可测的版本，是

第 47 章的设计。

三、三原理：两维的矛盾，推动第三维改变

大白话：三样东西里，任意两样顶撞，推动的是第三样。本书用它给阿伦特做

了一次矛盾定位：

组合 在阿伦特那里是否顶撞 落点 她的处置

D 与 E
推 S

顶撞：想开始（创造、自由）
对复数他人的不可控

显露出的「谁」不
由自己决定

当成行动的命运，不可预测；给「承
诺」作补救。算半份燃料

S 与 E
推 D

顶撞：已显露的旧形状（法
律、身份、先例）对新来者

目的被逼出新的方
向

当成开端的奇迹，没有机制

S 与 D
推 E

顶撞：贫困的身体显露对自由
的目的

公共世界本该被改
写

当成「社会问题」，败坏政治，要挡
在外面

第三行，已有人批评过（本书不当新发现）：女性主义与批判理论一路说，该

把「社会」放进来（Benhabib 1996 是其中一本）。本书的刀不落这一行。

四、三拍

大白话：一件事的长出来与留下来，分三拍。

第一拍，张力积累：想做的事（D），撞上围着它的人和事（E）。

第二拍，形状改变：开端发生，显露一个新的「谁」（S）。

第三拍，回写：回看与约定写回土，改变下一次的起点。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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阿伦特的三拍检查：

拍
她有没
有

证据 缺口

张力积
累

有一半 行动在人之间，复数性带来
不可预测

没把张力当成能一天天积起来的量

形状改
变

有 开端；新的「谁」显露 推动力写作「奇迹」

回写 有一半 承诺、宽恕、立国把行动固
定下来

回写到制度与故事，没回写到「开头的难度」；回
看那一拍悬着

五、六路径：三样东西的先后

大白话：想做的事、围着的人和事、新的形状，三样有 3！＝六种先后。先后不

同，长出来的东西不同。
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路
径

次序 谁走过 本书的判断

沉
淀
型

E→D→S 阿伦特本人：先有世界与复数的人，
开端在其间发生，「谁」在事后的故
事里显出来

她的主序；本书批评的正是它，作主序会变
成复述她

倒
逼
型

D→E→S 邻居没有走过 本书主序：先有一件非说不可的事，逼出一
个新处境，才显出「谁」

锚
定
型

E→S→D Benhabib（叙事：先被讲述，再有
目的）

已有人走；适合讲「谁」，不适合讲开端怎
样被逼出来

进
入
型

S→E→D Honig（已有身份进入公共表演） 已有人走；适合表演，不适合无桌者

原
型
型

D→S→E 邻居没有走过 本书第十编的子路径：先有目的，先做一个
小样（两人桌、一封信），再长成公共世
界；不宜当全书主序

再
创
型

S→D→E Markell（已发生之事被接应，生出
新目的）

部分已有；适合讲回看，不适合讲第一次开
端

选倒逼型的理由：人生线与理论线都吻合。每一次阿伦特被赶出桌子（1933  拘

押，1937  失籍，1940  营地，1941  纽约），都是先有「非说不可」的目的，逼她走

进新的处境，才在那里显出她是谁。她的一生，是倒逼型的活标本。

换序思想实验：同一个无国籍者，若按她的主序（先有共同体的桌位，言行才

被当回事），他什么也做不了；若按倒逼型（先有「必须被听见」的目的，逼出一

张新桌），他就有路可走。次序一换，结果不同，次序就成了缝隙。

六、解构倒着跑，建构正着跑

本书的两半，用的是同一套东西，走的方向相反。
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解构，倒着跑，找三样：缺式、偏路、断拍。本书对阿伦特找到的：

缺式：开头被当成给定的人的条件（出生带来的能力），没问它是被什么生成

的。

偏路：判断（回看）在她那里偏向旁观者一侧，没落成行动者周期里的一拍。

断拍：开头没有内生的推动力，称作「奇迹」，回写便回写不到开头的难度。

建构，正着跑，补三样：补式、排路、点火。

补式：开头是张力积到阈值才出现的事件。

排路：倒逼型为主序，原型型作小样。

点火：回看与约定写回土，下一次的阈值降低，这就是「攒」。

只解构，没建构，不成书。本书的第十编，就是建构。

七、尺度的三档

大白话：一个新说法有多大，分三档。

变量级：改一个变量。比如，把「门槛」从给定的数，改成会被上一次改写的

量。

维度级：添一个维度。比如，在「一次开端」之外，加上「开端与开端之间」

这一条线。

前提级：翻一个前提。比如，推翻「分析单位必须是一次开端」。

本书的「攒」：判在维度级，有条件，条件是「开端是张力阈值事件」这个定

义被接受；「开端会攒」单独只到变量级；未到前提级。这是两轮独立红队判的，

作者的自评不作数。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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附录二
裸答—SDE 差分表

先不用  SDE，写出学界对阿伦特最好的理解（裸答）；再问：SDE  多出了什

么，这一多出，能不能还原成裸答已有的话。还原得了，就不是新的。

裸答的一句话：阿伦特是二十世纪为「人与人之间的政治生活」辩护得最有力

的思想家；她说人只有在复数的他人面前言说和行动、被看见，才真正显露出「是

谁」；她最大的未解难题，是开端的来源与判断的归属。
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题目 裸答说了什么 SDE 多出了什么
能否还原（写作之
初的判断）

红队之后

开端
从哪
里来

诞生性是人的本
体条件；或开端
是对事件的接应
（Markell）

开端是两维顶撞
逼出的第三维改
变：处境里的目
标与纠缠顶撞到
一定程度，新的
显露才被推出
来；可测、可干
预

部分：Markell 已
把开端读成接应；
SDE 多出的是「推
动力」与「回写成
下一次开端的条
件」

候选 C1 判「部分」，变量级偏
维度级；残余合成为「开端会
攒」（R1），仍只变量级，与
R3 合刀得维度级（有条件）

桌子
（世
界）
怎么
来

由工作造出的耐
久之物构成，先
于行动、承托行
动

桌子是行动的回
写沉积：一张桌
子是一顿顿饭
「坐出来的」

部分：Zerilli 讲建
造世界，阿伦特自
己讲权力在共同行
动中生成

C2 判「成功还原」，变量级：
阿伦特 §28、Markell 2011、
Butler 2015 已占。本书只作已
有研究介绍

理论
与人
生

传记（Young-
Bruehl）与理论
分开读

她教「人在公共
桌边才活着」，
她靠的是失去桌
子之后的流亡、
书信与友谊；理
论在它自己判为
不可能的地方长
出来

部分：传记与
Benhabib 都写过
流亡塑造她的思想

C6（友谊造出最小的共同世
界）、C7（施为式索取权利）
判「成功还原」，变量级：阿
伦特 1954、1959 已说，Nixon
2015，Rancière—Gündoğdu
—Butler 一线。本书作已有研
究介绍，人生线改由「攒」重
新读

判断 行动者判断（早
期）与旁观者判
断（晚期）之争

判断是行动的回
写拍：回看不是
旁观，是下一次
开端的起点

部分：Zerilli、
Beiner 已有类似
说法

C8 判「部分（偏成功）」，变
量级；残余：判断是同一行动
者周期里构成性的一拍，缺了
它，开端不攒。第 41 章

读这张表的办法：最后一列才是这本书实际站的地方。前四行的「SDE  多出了

什么」，都被红队不同程度地还原了；剩下的，才是本书的「一小步」，而且只到

变量级与有条件的维度级。
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附录三
迭代记录

本书的核心说法，不是一次想出来的，是被拆过两轮才站住的。这里如实记，

含降分与全军覆没。

一、总表

轮
次

缝隙类别·尺度·
一句话

所用算子 红队结果 换刀动作

1 九个候选，自标 3
个前提级、6 个维
度级

六个算子全
用

7 个成功还原，2 个部分；
真实尺度全部是变量级

触发「全军覆没」条款：不改
措辞重试，做残余合成，找单
位级给定

2 三个候选：开端会
攒、一伙人、复合
体开端

残余合成、
换单位、升
维

R2 成功还原；R1 部分，
变量级；R3 部分，维度级
（有条件）

停止迭代（上限两轮），以
R1 与 R3 合刀交付
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二、第一轮的九个候选

编
号

候选一句话
自标尺
度

红队结果 真实尺度

C1 逼出的开端：能开始不是出生带来的能力，是目的与纠
缠顶撞到阈值逼出来的

维度级 部分 变量级偏维
度级

C2 桌子是坐出来的：公共世界是一群「非说不可」的人坐
出来的

前提级 成功还原 变量级

C3 苦难上桌：贫困与同情是改桌子的燃料，不是毛病 维度级 成功还原 变量级

C4 复数是长出来的：复数性本身是被生成的 维度级 成功还原 变量级

C5 活桌：竞技与商谈同为真时，桌子要长成可拆可装的样
子

维度级 成功还原 变量级

C6 两人桌：公共世界从最小形态的两人桌长起 前提级 成功还原 变量级

C7 无桌者的开端：桌位是在争取桌位的过程里生成的 前提级 成功还原 变量级

C8 回看是下一次的开端：判断是回写拍，她把这一拍交给
了另一群人

维度级 部分（偏成
功）

变量级

C9 流水桌：平台时代，世界的耐久不在物，在桌子被重新
坐回来的频率

维度级 成功还原 变量级
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三、第二轮的三个候选

编
号

候选一句话 红队结果 真实尺度 仍空的一句话

R1 开端会攒：张力到阈值才出
现开端；之后若有回看与约
定写回，下一次的阈值降
低；没有回写，每次从零开
始

部分 变量级 邻居都在测参与「量」
的累积，没人用「事后
有没有回看与约定」解
释门槛下降的幅度

R2 谁要靠一伙人才显露：被显
露的「谁」是人与身边一伙
人的纠缠

成功还原（Cavarero、
Benhabib、Butler 的
关系自我）

变量级 无

R3 开端不再是人的专利：若开
端是张力阈值事件，人与 AI
的复合体也能开始

部分 维度级（以
R1 的定义
成立为前
提）

阿伦特与 AI 研究一脉都
默认「开端只属于人」

四、降分

自标前提级的三条（C2、C6、C7），红队全判变量级。作者自标的尺度，系统

性偏高。所以本书规定：自评只供参考，以独立红队的判定为准。

五、全军覆没

第一轮九个候选，七个被完整还原，两个部分还原，真实尺度全部是变量级。

按条款，这时不改措辞再试，而是把残余放在一起看，找一个大家都默认的单位。

残余指向同一件事：阿伦特和她全部主要读者，都把「一次开端」当成分析单位，

价值在新、在断裂，没有人问一次开端怎样改变下一次开端的难易。第二轮从这里

出发，才有了 R1 与 R3。

六、主刀与尺度

主刀：R1 与 R3 合刀。两者不能拆开交：R1 给机制（阈值与回写），R3 给尺

度（推翻「开端只属于人」）。尺度如实标：维度级，有条件；R1  单独只到变量

级；未到前提级。
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被淘汰的候选不弃用，在书中作已有研究完整介绍，并注明出处：C2、C6、

C7、C8、C9 等。它们是读者理解阿伦特的必经之路，只是不能当本书的新发现。

七、订正与抽查

红队原文把 Rammert 的 "Where the Action Is" 标作 Rammert & Schulz-

Schaeffer 2002，实为 Rammert 单人，2008；二人合著的是 2002 年的

「Technik und Handeln」。已订正。

独立抽查（2026-10-05，一位没看过写作过程的子代理联网回查）：10 条引

文，8 条原话与页码一致，2 条出处有误；已逐条改正。改正后尚未做第二轮抽

查。成书前要再抽 10 条。

另有两处措辞提醒：「islands of security」原句的词序；1971 年与 1978 年

两处「不是愚蠢，是不思考」措辞不同，不可混用。

八、这本书怎样用上了这套方法

本书是《SDE 专著材料工厂（GPT 版）v1.0》第一次实测的产物。上面的每一

步，都有留底；用这套流水线生出的材料，由  Claude  写成稿。流水线的长处与卡

点，见后记。

• 

• 

• 
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附录四
年表

下表取自材料包的研究笔记，「核实」一栏照录。年份与阿伦特各书的出版

年，凡标「待核」的，成书前要核。
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年份 事 本书用在 核实

1906 10 月 14 日生于汉诺威林登，犹太家庭；在柯尼
斯堡长大

第 4 章 已知，日期待核

1913 父亲保罗病逝，她 7 岁 第 4 章 待核

1924 入马堡大学，随海德格尔读书 第 5 章 已知

1926 转海德堡，随雅斯贝尔斯 第 5 章 已知

1929 博士论文《奥古斯丁的爱的概念》出版；与京特·
施特恩结婚

第 6 章 已知；论文 1929 出版 /
1928 完成，待核

1929—33 写《拉赫尔·瓦恩哈根：一位犹太女性的生平》
（1958 出版）

第 6 章 已知；英文版 1957 /
1958，待核

1933 为犹太复国组织收集反犹宣传材料，被盖世太保
拘押约八天；获释后经布拉格、日内瓦到巴黎

第 8 章 已知，「八天」待核

1933—40 在巴黎；为青年阿利亚工作，帮犹太孩子去巴勒
斯坦；结识本雅明、布吕歇尔

第 9 章 已知；青年阿利亚 1933
起 / 1935—39 任秘书
长，待核

1937 被剥夺德国国籍，此后无国籍至 1951 第 10 章 已知

1940 与布吕歇尔结婚；5 月被关进居尔拘留营，趁法
国溃败之乱离开

第 11 章 已知；约五周 / 约四周，
待核

1940.9 本雅明在西班牙边境自杀；她后来编《启迪》
（1968）并写导言

第 11 章 已知

1941 经里斯本到纽约，英语从零学 第 11 章 已知

1941—45 为德语犹太报纸《建设》写专栏，主张组建犹太
军队

第 11 章 已知；时间、数量待核

1951 《极权主义的起源》出版；入美国籍 第 10、12
章

已知

1958 《人的境况》出版 第 14—19
章

已知

1959 汉堡市莱辛奖，演讲《论黑暗时代的人性》 第 46 章 已知

1961 以《纽约客》特约记者身份赴耶路撒冷旁听艾希
曼审判；《过去与未来之间》出版

第 31 章 已知；到庭天数待查

1963
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年份 事 本书用在 核实

《耶路撒冷的艾希曼》（先在《纽约客》连
载）、《论革命》出版；与肖勒姆通信决裂；约
纳斯、布卢门菲尔德等疏远

第 31—35
章

已知；信中原句、疏远一
节待核

1964 与君特·高斯电视访谈（「剩下的是母语」） 第 4 章
（不引原
句）

已知；具体措辞版本待核

1970 布吕歇尔去世 —（本书
未用）

已知

1970 秋 在纽约新学院讲康德政治哲学（讲稿 1982 年由
Beiner 编出版）

第 40 章 〔核〕：编者序（材料卡
补入）

1973—74 阿伯丁大学吉福德讲座（思考、意愿）；1974 年
讲座期间心脏病发

—（本书
未用）

已知

1975.12.4 纽约寓所心脏病发去世；打字机上是《心智生
命》第三卷「判断」的第一页

第 1、
42、54 章

已核大意；「标题加两条
题词」的细节待核页码

1978 《心智生命》由麦卡锡编辑出版 第 1 章 已知

1982 《康德政治哲学讲稿》（Beiner 编）出版 第 39—42
章

已知

四处年份说法不一，材料卡按网上数据写并标待核：居尔（笔记约五周，网上

约四周）、《拉赫尔》英文版（1958  /  1957）、博士论文（1929  出版  /  1928  完

成）、青年阿利亚（1933 起 / 1935—39 任秘书长）。

人生线的读法（本书的「她教的／她靠的」）：她教的是「每一次开端都是奇

迹」：说不准、收不回、从天而降；她靠的是一次次被赶出去、一次次重新开口，

每一次都把上一次的经验带进下一次。她的一生是攒出来的；她的理论里，开端却

不攒。这是本书的读法，标「待验」。
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附录五
本书自认最弱处与推翻条件

一本讲「攒」的书，最该先把自己的账摆出来。

一、最弱的几处

「攒」单独只到变量级。能否到维度级，取决于「开端是张力阈值事件」这个

定义被接受。你不接受这个定义，本书的尺度就回到变量级。

抗争周期的研究，可能已经走到了这里。McAdam、Tarrow 一脉讲一轮抗争

怎样给下一轮留下组织、网络、话语。他们用资源、机会、框架解释；本书专

抓事后的公开回看与可复用的约定。若他们已把这两样当作调节变量测过，本

书的新意就缩回变量级。这是已有研究。

第十一编是推论，不是证据。P3 尚无数据。

「阈值」在人文语境里是比喻。只有 P2 是可测的版本。

几处是本书自己的读法，不是她的原话，标「待验」：第 7 章，新来者的第一

张桌，多半靠别人垫位；第 35 章，审判提出的问题引她去想，「风暴把她逼向

思考」只是本书的读法；把阿伦特的一生读成「攒」出来的；三拍检查表里的

「有一半」。

判断那一刀，措辞受限。判断在她那里偏向旁观者一侧，这是 Beiner 等人的

读法；她自己两头都说过：批评者与旁观者，她写过「坐在每个行动者身

上」，也写过行动者与旁观者合一。所以本书一律只写「偏向旁观者一侧，她

两头都说过」，不写「她把判断交给旁观者」。

材料上的欠账。阿伦特各书的页码，大多待核；Markell 2006 论域是 archê

与统治，本书对他「开头读法」的转述，待核，不据以立论；设想案例不是数

据。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 
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二、推翻条件

P1，反例条款（给所有读者）。若能找到一个群体：第一次开端之后确有回看

与约定，而第二次开端的难度并没有降低；或没有回看，没有约定，第二次开端反

而更容易。则「攒」不成立。难度不得事后用结果反推，须用独立指标：开端前的

等待时间、需要承受的损失、需要的人数。

P2，可检验预测（给社会科学读者）。同一社区或群体的追踪数据：第一次有

人牵头之后，第二、三次牵头所需的「张力」（等待时间、已累积的损失）递减；

递减幅度由第一次之后是否有公开回看（致谢、复盘）与约定（轮值、章程）解

释；无回写组不递减，或递减幅度落在等价区间内。

样本：至少三十个可比的小型自组织场景（业主群修电梯、社区自治、读书

会、志愿队），每个场景至少三次可识别的牵头事件。

证伪：有回写组与无回写组的递减斜率之差，落入等价边界内。

观察性替代：历史先例链（立国后的修宪，工会的第一次罢工与之后）；自然

实验（同一栋楼分两期，一期事后有复盘，一期没有）。

边界值：在首批数据之前预注册，不得事后定。

操作定义建议（待王德生裁定）：致谢，是公开点名并说出具体做了什么；复

盘，是公开发出的「怎么办成的」；约定，是书面可复用的轮值表或章程。由

两名不知假设的人独立编码，并报告一致度。

P3，AI 推论（尚无数据）。人与 AI 组成的复合体，在同等张力处境下，开端

出现率高于单人；且复合体的回看（AI  帮助复盘、记下约定）进一步降低下一次阈

值。若复合体开端率与单人无差异，或复合体的回看不降低下一次阈值，则推论

错。

设计：同等处境（比如一群从未写过东西的人想「开口」），随机分单人与人

加 AI 两臂；记录首次开端的出现率与第二次所需张力。

控制：AI 代写了全部内容却没有人的回看，不算复合体的开端。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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三条的衔接：P1 管定性，P2 管定量递减，P3 管推广到复合体。成立区与证伪

区由等价边界衔接，边界内外不留「说不清」的空档。

三、判词怎样收窄

判词判错了，本书不悄悄改，公开写明收窄前后两句。三种情形，先写在这

里：

若 P1 被推翻：撤下「攒」。判词后半改为只写人生事实：「被赶出桌子之

后，一次次重新开口」；前半「把开头写成一次次的奇迹」是对她文本的读

法，不依赖「攒」，仍可以站着。

若有人在她的文本里找到明确的论述，把「开端的难度」当作会变的量：判词

前半收窄，限定到她所写的具体篇章，并公开登记。

若抗争周期研究已把回看与约定测过：判词不动，尺度改标变量级。

以上三条，是本书自己的解释，标「待验」。

四、本书没有做的事

不判艾希曼争议里谁赢谁输。不评她与肖勒姆谁对谁错。不写现实政治时评。

不替她把没写完的那一页写完。

• 

• 

• 
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附录六
口述命题与待裁登记

一、承重命题

本书的承重命题，在材料包阶段由流水线给出，尚未经王德生逐条口述确认。

所以「口述状态」一栏，如实写「待确认」。他确认或改动之后，这张表会改。

编
号

命题 出处 口述状态

1 判词：见前言与导读（一字不差） 材料包 00 号立题卡
〔拟〕，本书成稿时有
微调，见下

待确认

2 母题：开端不是一次次的奇迹，而是一条会攒的链 00、04 号 待确认

3 「攒」的四条定义：开端是事件；回看与约定写回，下
一次阈值降低；无回写则阈值不变；人与 AI 的复合
体，有张力、回看、约定，也能开始

04 号 待确认

4 刀只落两处：开端本身被当奇迹、不攒；判断（回看）
偏向旁观者一侧，她两头都说过

04 号，已按 09 号待裁
7 的软化

待确认

5 她有回写（承诺、宽恕、立国、讲故事），与阿甘本
卷、尼采卷的区别

00、04 号 待确认

6 尺度：维度级，有条件；「开端会攒」单独只到变量级 03 号红队判定 红队判定，
作者自评不
作数

7 叙事路径：倒逼型（D→E→S） 04 号 待确认（见
待裁 3）

判词微调说明（不在十一条之内）：〔拟〕的判词是「她看见了开端是人与人

之间最要紧的事，却把开端写成了一次次的奇迹；她自己的一生，却是一个开端攒

着一个开端长出来的」。成稿时微调为现在的一句，补入「新来者」「被赶出桌

子」「桌子」三个画面，字数在八十字内，意思不变。是否保留，待王德生裁定。
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二、十一条待裁及本次默认取值

王德生尚未答复。本书按下表的「默认取值」成稿；他裁定后，各章按需改。

编
号

待裁事项 选项 本次默认取值
状
态

1 副标题 A 保留「一个人、打字机上的一页
纸，与 SDE 的解构」；B 换成另一
件物，如「一张桌子」

A 待
裁

2 书生名 A「攒」；B「一页」 A 攒。10 月 4 日下午上线的七本书的
书生名未能核，定名前须再查

待
裁

3 叙事路径 A 倒逼型（D→E→S）；B 再创型
（S→D→E）

A 待
裁

4 AI 一编 A 保留整编；B 压成一章并入第十
编

A 保留整编，措辞只说「能开始」，
P3 写明「推论，尚无数据」

待
裁

5 艾希曼一编
篇幅

A 五章；B 三章 A 待
裁

6 第 7 章「第
一张桌多半
靠别人垫
位」

A 保留；B 删去，回到材料包原口
径

A 待
裁

7 判断「交给
旁观者」的
软化

A 采纳；B 退回原措辞并另找原文
依据

A：一律写「偏向旁观者一侧，她两头
都说过」，不写「她把判断交给旁观
者」

待
裁

8 复合体的措
辞

A 只说「能开始」；B 说「有诞生
性」

A 待
裁

9 结语主推的
预测

A P1 反例条款；B P2 可检验预测 A，并附 P2 待
裁

10 设想案例的
标记

A 逐个保留「设想」；B 隐去逐个
标记，统一声明

B：不逐个标，由出版信息页与导读统
一声明。材料包 09 号曾写 A（现
用），本次按主编任务书改；若王德
生裁 A，各章要补标

待
裁

11 「风暴→转
向思考」

A 限定为本书的读法；B 删去该句 A 待
裁
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附录七
引文核验总表

一、说明

本书的引文，分三类。

〔核〕：原话或页码已对照来源核过；直接引文不超过五十字，用「」。

〔待核〕：出处尚未逐字核对原文；正文不写页码，只写篇名与章节；成书前

要查。

〔据传记〕〔据研究文献〕：这一条取自传记或研究文献的转述，不是阿伦特

自己的话。

凡不带这三个标记、只写「大意是」的，是转述；读者请读作「大意如此」。

二、核验记录

2026-10-05，一位没看过写作过程的子代理，联网回查十条引文与两个文献问

题：八条原话与页码一致，两条出处有误，已改正。改正后尚未做第二轮抽查。

三、已发现的出处错误与措辞提醒

前三行是已改正的出处错误；后三行是写作时容易写错的措辞，成书时要照右

栏写。
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位置 容易写错的 应写成

第 46
章

「worldlessness … is always a
form of barbarism」的主语是兄
弟情谊

主语是无世界性（worldlessness）；兄弟情谊是贱民
处境下的一种人性形态，代价是失去世界

第 40
章

「All that she actually wrote
was this title page」出自麦卡锡
后记

出自《康德政治哲学讲稿》书内、面对标题页的无署名
说明，无页码；麦卡锡后记措辞不同

第 51
章

「Where the Action Is」署名
Rammert & Schulz-Schaeffer，
2002

Rammert 单人，2008

第 41
章

引「islands of security in an
ocean of uncertainty」

原句是「set up in the ocean of uncertainty …
islands of security」，不得颠倒词序加引号

第 37
章

「not stupidity but
thoughtlessness」与 1971 年措辞
混用

引 1978 年《心智生命》用 thoughtlessness；引 1971
年《思考与道德思考》用「a curious, quite
authentic inability to think」；不混

第
29、
43 章

Markell 2006 概括成「整篇讲接
应」

论域是 archê 与统治，文中把「开头」读成对世间事
件的响应，可作近邻，不可概括成整篇

四、各章核验状态汇总

下表原样汇集各章末尾的核验状态，供成书核验时逐条对照。
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章 本章〔待核〕项与说明

1 〔待核〕《心智生命》第三部「判断」仅存一页的细节（标题与两段题词，及歌德诗行的具体措
辞与归属）本书据维基百科词条与《康德政治哲学讲稿》书内说明转述，页码未核；麦卡锡编后
记原文未核；《康德政治哲学讲稿》1970 年课程与 1982 年出版年份待核。老周与老郑为设想场
景（见导读统一声明）。

2 〔待核〕《人的境况》复数性一段（据斯坦福哲学百科所引，约第 1 节）与第 34 节「拯救世界的
奇迹」的措辞与页码未核，正文只转述大意、不写页码；中文译本页码一律待核。小林及办公室
场景为设想场景（见导读统一声明）。

3 本章无直接引文、无页码；宽恕、承诺、立国三处所据《人的境况》第 33、34 节与《论革命》第
四、五章，页码均待核，正文只转述大意。梁蕙及栗子园 3 号楼为设想场景（见导读统一声
明）；「攒」的四句定义出自本书自己的解释，待验；第四句涉及人与机器的搭档，为推论，尚
无数据。

4 〔待核〕生卒日期（1906-10-14、1913-10-30）、1909 年迁居柯尼斯堡、祖父马克斯·阿伦特的身
份，据维基百科、犹太妇女档案词条与 扬-布吕尔所写的传记，页码未核；1964 年高斯访谈中母
亲教她应对反犹言语一段，只转述大意，措辞待核；她在纽约讲授康德一课的年份见第 1 章待核
项。小姑娘与饭桌为设想场景（见导读统一声明）；七岁小姑娘与母亲的对话为虚构，不是阿伦
特家的记载。

5 〔待核〕1924 年入马堡、1926 年转海德堡、1928 年完成博士论文、阿伦特—雅斯贝尔斯通信
（1926—1969，1992 年英译出版）的年份与细节据维基百科词条与相关传记，页码未核；阿伦特
纪念海德格尔八十岁的文章，只转述大意，篇名与原句待核；海德格尔私人交往一事，本书一笔
带过，不引私信。小雅及课堂场景为设想场景（见导读统一声明）；「思考是可以被人带着学会
的」属本书读法，非阿伦特原话。

6 〔待核〕《奥古斯丁的爱的概念》完成与出版年份、英译本编者对「爱的三种样子」的概括；
《上帝之城》第 12 卷第 20 章的拉丁原句据斯坦福哲学百科与相关文章，《极权主义的起源》结
尾的「每一次新的降生作保」一句只转述大意，页码待核；《拉赫尔·瓦恩哈根》写作过程、出版
年份（1957／1958 说法不一）、「特别的客人」一说，以及《犹太贱民》（1944）的篇名与细
节，均待核；「贱民」「暴发户」二词的来历据研究文献，待核。阿芳及读书会为设想场景（见
导读统一声明）。

7 本章无直接引文、无页码；回顾第 4—6 章的传记事实，沿用各章〔待核〕项（生卒与迁居年份、
1924 年入马堡、1926 年转海德堡、博士论文年份、《拉赫尔》写作与出版年份），不另增新引
文。第 5 节「垫位不是攒」与本编总判断为本书自己的读法，待验；「1933 年一个二十六岁的年
轻学者」一句，据 1906 年生日推算，具体情形留待第 8 章核实。小马与学长为设想场景（见导读
统一声明）。

8 高斯访谈（1964）两句的英译已核（We Refugees Archive 转引），正文中译为本书大意，不写
时间码；「约八天」「年轻审讯官同情」「笔记用暗语」据 Wikipedia 与 We Refugees
Archive 转述〔待核：传记页码〕；与母亲同被捕、离德路线（越山经捷克至日内瓦，或别的走
法）各家说法不一〔待核〕；《拉赫尔》本为教授资格论文、1938 年前后写完〔待核〕；1933
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章 本章〔待核〕项与说明

年 4 月公职法令为一般史实，未标页码。库尔特·布卢门菲尔德据 JWA 词条。章首小程为设想场
景；「倒逼」「清白」的读法为本书读法（待验）。

9 履历内容（委员会、青年阿利亚、犹太事务局、被关押者服务处）据 We Refugees 档案所载她的
履历转述，名称与年份〔待核〕；「约一百二十个孩子，至 1936 年」为该履历所记〔待核〕；传
记常说她 1935—1939 年任青年阿利亚秘书长，与她自己履历的分段不一致〔待核，正文取稳妥
说法「前前后后做了几年」〕；与布吕歇尔、本雅明的相识年份〔待核〕；《人的境况》第 28 节
页码〔待核〕，「权力」一句为大意。章首葛阿姨及结尾的细节为设想场景；「替别人摆桌子的
人更懂缺口」「与《人的境况》论权力有关」为本书读法（待验）。

10 1937 年失籍、1951 年 12 月 10 日入美国籍据 Wikipedia 与 JWA 词条〔待核：传记页码〕；
《我们这些难民》1943 年发表，「不喜欢被叫难民、自称新来的人」一句为大意〔待核：原
句〕，「失去家、职业、语言」一段据 We Refugees Archive 转引的英文原文，中译为本书大
意；《起源》第九章标题、「拥有权利的权利」词句为原书所有，页码〔待核，约 p. 296—
298〕，正文不写页码；「让话有分量、让事有结果的地方」为大意；朗西埃（2004）、贡多厄
杜（2015）、沙普（2011）的读法据本书检索转述〔待核：原文措辞与页码〕，均标为已有研
究。章首老魏为设想场景；「国籍像放在所有桌子前面的桌子」为本书的说法（待验）。无国
籍、难民只写历史与概念，不评当下任何国家的政策。

11 居尔「约四周」〔待核〕（笔记另有「五周」一说，网上常见「约四周」），「七千来名女性、
约两百人离开」据 Wikipedia 转述〔待核〕；1940 年 1 月婚、5 月被集合、几天后送居尔，月份
与日期〔待核〕；履历中「被关几周」一句据 We Refugees 档案转述〔待核〕；本雅明 1940 年
9 月去世的细节〔待核〕，《启迪》导言（1968）页码〔待核〕；1941 年初到里斯本、5 月 22 日
抵纽约据 Wikipedia；两个月学英语、《建设》自 1941 年底起据 Wikipedia 转述〔待核〕；
《我们这些难民》「失去语言」一句为大意；高斯访谈「母语」一句为大意〔待核：德文原句、
时码〕；「说英语带浓重口音」为一般说法〔待核〕。章首阿芹为设想场景，不是统计；「回看
加约定的练习更快」为本书读法（待验），检验见第 47 章。

12 《起源》1951 年出版、三部结构、1958 年增订版改写结尾，据 Wikipedia 词条〔待核〕；「意
识形态与恐怖」「消灭自发性」「集中营为试验场」「恐怖是统治本身的样子」均为大意〔待
核：页码，约 p. 465—479〕；终章几行（含「每一个终点必含新开头」「开头是人最高的能力」
「由每一次新生担保」）据 Hill 文章所引原文，中译为本书大意〔待核：页码〕；拉丁句
Initium ut esset homo creatus est 出自《上帝之城》XII.20，为奥古斯丁原文；「停在消极一
面」据本书检索〔待核〕。章首老李为设想场景；「反着攒」为本书读法（待验）。不评任何具
体部门；不写现实政治。

13 本章无新引文；表中各格依第 8—12 章的传记事实（Wikipedia、JWA、We Refugees 档案；年
份与细节〔待核〕见各章）。表中第三行末格「一个把『没人认』想得很清楚的人」、末行第二
格「要把这些年发生的事，说清楚」为本书读法（待验）。「倒逼需要至少还剩一点桌子」「她
理论线上的次序与人生线相反」为本书读法（待验）。小钟为设想场景；梁蕙与电梯承接第 3
章；第 24 章回来拔旗。

14
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章 本章〔待核〕项与说明

《人的境况》第 1 节三分的说法、面包与桌子的寿命对比、「不留痕迹」的措辞、劳动的舒坦
（约第 14 节）、现代人退缩为劳动的动物（约第 44—45 节），均为大意转述，页码〔待核〕；
Benhabib 1996 的具体章节〔待核〕；本章林姐为设想场景（导读统一声明）；「圈里没有第一
次」「劳动是攒的零点」为本书读法，待验。

15 《人的境况》第 4 章（工作）、第 18 节（世界的耐久）、第 17 节（消费）的转述均为大意，页
码〔待核〕；「同一把椅子、同一张桌子」「稳与实」「耐用非绝对」文字已核、页码〔待
核〕，中文为本书转述；本章老周为设想场景（导读统一声明）；「耐用在被坐回来的频率」
「桌子是攒的前提」为本书读法，待验。

16 《人的境况》第 5 章（行动）、第 1 节行动的界定、第 26 节「孤立中不可能」（文字已核，页码
〔待核〕）、不可逆与不可预测、「出乎意料可以指望」（据转引，原页〔待核〕）、「做的人
也是受的人」（页码〔待核〕）均为大意转述；Benhabib 1996 章节〔待核〕；本章饭桌一家为
设想场景（导读统一声明）；材料卡原案例中「老太太说去姥姥家」与儿媳「回娘家」所指同一
处，本章已改为老太太想回老家；「顶撞积到点才开口」为本书读法，待验。

17 《人的境况》第 7 节「公共领域：共同之物」桌子比喻（约第 52—53 页，页码〔待核〕）；
「聚与隔」两句据英文原句译出，文字已核，页码〔待核〕；共同世界在只剩一个角度时终结
（约第 7 节末，页码〔待核〕，大意）；言行织成的网（约第 25 节，页码〔待核〕，大意）；本
章齐师傅一家为设想场景（导读统一声明）；「聚得拢话才有人听、隔得开话才有人敢说不同
的」为本书读法，待验。

18 《人的境况》第 7 节桌子消失的意象（约第 52—53 页，意象已核到存在，措辞与页码〔待
核〕；「降神会」之喻措辞〔待核〕）；《极权主义的起源》终章「隔离、孤独、独处」的区分
及「孤独在人群里最明显」（约第 13 章末，页码〔待核〕，大意转述）；本章小夏一家为设想场
景，栗子园 3 号楼电梯为全书设想场景（导读统一声明）；本章只借意象，不讨论任何现实政
策；「桌子是攒的前提不是攒本身」为本书读法，待验。

19 本编无新增直接引文；第 44—45 节关于劳动的动物、三者混淆的转述，页码〔待核〕；三分的定
义及页码见第 14—18 章核验状态；魏家饺子与栗子园电梯为设想场景（导读统一声明）；「回看
与约定」「攒」的定义见 04 号文件，「行动最缺留得下来的东西」为本书读法，待验。

20 「第二次诞生」的原文与大致页码（《人的境况》§24，p.176—177 一带）、§34 论诞生这一
事实（p.247 一带）页码〔待核〕，正文未写页码；奥古斯丁《上帝之城》XII.20 的句子只写大
意；鲍恩-摩尔（1989）据二手介绍转述〔待核〕；七十岁与中年人的举例为本书读法，非阿伦特
举例；朵朵一例为设想场景。

21 §24（p.175—181 一带）中「谁」与「什么」之分、「守护神」之喻，页码与原句〔待核〕，正
文只写大意；本哈比卜对「竞技式」读法的批评，章节〔待核〕；「显露」「第二次诞生」两个
词属她的用语；小罗一例为设想场景。

22 §25 p.181—186 一带，「叙事比造物更能说出一个人是谁」「讲故事的人比行动者更知道发生了
什么」「迪内森的话」均只写大意，页码与原句〔待核〕；《黑暗时代的人们》（1968）篇目与
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章 本章〔待核〕项与说明

页码〔待核〕；卡瓦雷罗（2000）据二手介绍转述〔待核〕；爷爷一家与孙子贴对联为设想场
景。

23 卡夫卡寓言只转述大意，出处版本〔待核〕；《过去与未来之间》序言（1961；1968 年扩为八
篇）的措辞、「斜向之力」的原句与页码〔待核〕，正文只写大意；「她后来怎样用这张图讲思
考」属第八编，本章未展开；小陈一例及第二、三天的续写均为设想场景；「张力、形状、回
写」三步对应是本书读法，不是她的话。

24 格兰诺维特（1978）篇名、刊期、页码已核，门槛视为给定参数的读法见 04 号文件；「张力积到
阈值」在人文语境里是比喻，可检验的版本在第 47 章（预测 P2）；梁蕙一例及楼内其他住户的
设想均为设想场景；本编四章的页码类〔待核〕项见第 20—23 章各章末。

25 《人的境况》第 33 节的引文与大意据材料卡已对照英文版全文核过，正文不写页码；魔法师学徒
一喻与宽恕、惩罚并提一句的措辞、「宽恕出自拿撒勒的耶稣」的措辞〔待核〕；中文译本页码
一律待核；蒋涛、闵红一家与新人报表一例是设想场景，不是调查；「重新动作」一语为本书转
述，英文 acts anew 原句见第 33 节。

26 《人的境况》第 34 节「islands of security」据已核英文原文，本章只引这一个词；两层不可靠
与「别约满」「须有他人在场」均为大意转述，措辞〔待核〕；尼采一笔据材料卡对注的核对，
大意如此；Honig 1991 期刊信息已核，论点〔待核〕，待读原文；中文译本页码一律待核，正文
不写页码；五个朋友爬山一例是设想场景，不是调查。

27 《论革命》英文页码已据 Penguin 1990 重印本全文核对（个别偶数页页眉 OCR 缺失，按前后页
推定），成书前须对 2006 年 Penguin 版复核，正文不写页码；五月花号公约一句、amended
and augmented 一语、增益词源一句、保住与延续并讲一句，均为大意转述，措辞〔待核〕；
中文译本页码一律待核；Honig 1991 论点〔待核〕；小区公约一例是设想场景，不是调查。

28 《论革命》第六章题词（René Char）、「spontaneous organs of the people」、「没能为自
己找到合适的制度」一句的原文措辞〔待核〕、「记忆与回想」「诗人看守」据材料卡对
Penguin 1990 重印本的核对，页码个别由前后页推定，正文不写页码，成书前对 2006 年版复
核；议事会名单（巴黎各区、巴黎公社、苏维埃、德国议事会、匈牙利）一句、杰斐逊一句、
「她为什么惦记」一节的概括〔待核〕；中文译本页码一律待核；老楼议事小组一例是设想场
景，不是调查；「两栋楼比一比」属第 47 章预告，非证据。

29 《人的境况》第 25、27、34 节各处英文原句（含 infinite improbability which occurs
regularly、miracle 一语）据材料卡对英文版全文核过，正文不写页码，中文译本页码一律待
核；《论革命》各处同第 27 至 28 章；第 199 号阿甘本卷与第 169 号尼采卷的判词，据站上两卷
的判词与摘要转述，两卷全文本章未逐页核对；Honig 1991 的论点（承诺稳住建国、开端仍是断
裂）〔待核〕，待读原文；Markell 2006 期刊信息已核，「把开端读成对世间已发生之事的留意
与回应」据作者存档全文，「没有追问下一次门槛」一句〔待核〕，本书只作为本书的读法；年
夜饭一例是设想场景，不是调查。

30 本章不引新的原文，所涉《人的境况》《论革命》各处同第 25 至 29 章，页码不写，中文译本页
码一律待核；「判断偏向旁观者一侧，她两头都说过」一句的出处（《康德政治哲学讲稿》，
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章 本章〔待核〕项与说明

Beiner 编，1982）留待第 39、40 章逐条核；三拍检查表中的措辞为本书的读法；栗子园 3 号楼
与 4 号楼一例是设想场景，不是调查，且只作演示，不作证据。

31 〔待核〕她赴耶路撒冷的缘由、到庭天数（据传记和书信，本书未核）；结尾同意判决一事的页
码；审判语言与耳机、艾希曼被带往以色列的天数、玻璃亭的用意，取自常见记载，未逐条核。
《耶路撒冷的艾希曼》章次已核，页码未核。程静、梁蕙与物业协调会为设想场景；「这也是一
次开头」是本书读法，不是她的原话。

32 〔待核〕全部页码：「官腔是他唯一的语言」一句原文（第三章）、「他说不了别的话，和想不
了别的事连着」（第三章）、绞架一段（第十五章末）、「平庸不等于寻常」（后记）、后记两
句（「sheer thoughtlessness」「教训，不是理论」）。1971 年《思考与道德思考》第 417—
418 页已核。梁蕙的热线电话为设想场景，只借「套话」一点，不与审判中的罪行比大小；「套
话顶替回看」「三个记号」是本书读法与小办法，不是她的原话。

33 〔待核〕肖勒姆两封信的原句（只用大意，不加引号）；信集出版信息与页码；信中「对民族不
爱、只爱朋友」「犹太人身份是不能选择的事实」的措辞；后记「严肃的问题」页码；读者痛处
「两处」的概括；疏远的朋友及其程度（不写名字）；「此后没有和好」据书评转述。「the
image of a book which was never written」后记原文已核，页码待核。老周、老柴、梁蕙的
场景为设想，不与 1963 年风波对号入座；「开头的价钱常常是人」「公开形式带来难处」是本书
读法，不评谁对谁错。

34 〔待核〕施唐内特书中各项主张的章节页码；萨森访谈材料的具体范围，以及她当年可见与后来
公开之间的差别；切萨拉尼著作的年份（2004，美版 2006）及他关于她到庭天数的说法（转述自
公开词条）；伯科维茨的文章题目、日期与论点（只按公开文章转述）；她在第三章对萨森材料
的引用。「the book itself dealt with a sadly limited subject」后记原文已核，页码待核。祖
孙账本与铁盒、梁蕙的共享文档为设想场景；「争议是长长的回看」「铁盒子」是本书读法。以
上各家均为已有研究，本章不判输赢。

35 〔待核〕《心智生命》第一卷导言页码（原文已核：「直接推动来自旁听艾希曼审判」「行事者
身上明显的浅薄」，只用大意）；1964 年后记页码。「风暴逼她转向思考」原典不支持，只支持
「审判里的问题引她去想」，本章已明写为本书读法，不下起点结论。阿宁、梁蕙的场景为设
想；本编未对她或肖勒姆、施唐内特等各方评判输赢。

36 《心智生命》各处引用均为大意转述，页码一律不写；「二合一」「朋友与伙伴」「没有时间停
下来想」据材料卡标〔核〕，成书前对 1978 年合订本复核页码。《智者篇》263e、《高尔吉亚
篇》482b—c 的阿伦特引用页〔待核〕。海德格尔一路的反对及「朋友的声音」，据《意愿》
卷，页码〔待核〕。章首场景与梁蕙为设想，见导读声明；「两个声音」「梁蕙的心理」是本书
读法，非原典。

37 《心智生命》导论的大意转述（直接由头、「平庸」背后无论点学说、「不是愚蠢而是不思
考」）材料卡标〔核〕，页码〔待核〕。《思考与道德思考》（Social Research 38 卷 3 期，
1971，417—446）书目已核；苏格拉底「助产」「清理」、良知「副产品」、「紧要关头」的
风，均据 Beiner 解释长文转引〔转〕，页码〔待核〕。牛虻、助产士、电鳐三个影子在阿伦特文
中的具体引用页〔待核〕；《申辩篇》《泰阿泰德篇》《美诺篇》页码为柏拉图标准页。「自己
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章 本章〔待核〕项与说明

得跟自己一起活下去」转引自 Hannah Arendt Center，页码〔待核〕。Stangneth 2011（英译
2014）仅作书目，页码〔待核〕。章首场景为设想，见导读声明。

38 判断「显现于世」「最政治的心智能力」据 Beiner 解释长文转引自《思考与道德思考》（页码
〔待核〕）及《心智生命》第一卷，转引〔转〕，原页码未核。尝盐与便签是本书的借用，不是
她的话；「判断即本书说的回看」是本书读法。章首场景为设想，见导读声明。

39 《康德政治哲学讲稿》第 55 页（毕达哥拉斯寓言「最好的人来作旁观者」；行动者偏、旁观者不
偏）、第 63 页（旁观者永远复数；批评者与旁观者坐在每个行动者身上），经核查报告 09a 复
核；第 75 页「行动者与旁观者合一」材料卡标〔核〕，09a 未复核页码。「三种来赛会的人」的
细节〔待核〕。Beiner 解释长文第 92 页已核；「到晚期选了后一边」的读法，页码（约第 139
—140 页）材料卡标〔核〕，09a 未复核。d'Entrèves 1994 页码〔待核〕，书目与读法据本书检
索转述，未逐页核；Yar 2000 仅核到摘要；Zerilli 2005、2016 页码〔待核〕，本章只提读法。
「最好的人」等句均为大意转述。章首场景为设想，见导读声明。

40 《康德政治哲学讲稿》第 43 页「去串门」、第 43—44 页「不是放大了的同情」（经核查报告
09a 复核第 43 页）；第 71—72 页三条准则、第 72 页「央求」与康德原意括注、第 76—77 页
「例子是判断的学步车」（第 76 页经 09a 复核），其余页码材料卡标〔核〕，09a 未复核；「学
步车」译法〔待核〕。「讲课时间 1970 年秋」据编者序（材料卡标〔核〕）。「她把《判断力批
判》当作康德政治哲学所在」的说法〔待核〕。「例子被有意识地留下来」「换位与例子是回看
的两件工具」是本书的接法，不是她的话。章首场景、梁蕙为设想，见导读声明。

41 Beiner 1982、d'Entrèves 1994、Yar 2000、Zerilli 2005 及 2016 只核到书目与摘要，全文读法
与页码〔待核〕；「他们没有把这一拍当作会改写下一次起点的量」一句，系本书据摘要与转述
的判断〔待核〕。康德讲稿第 63 页、第 75 页为大意转述，第 63 页经 09a 复核，第 75 页材料卡
标〔核〕、09a 未复核。「判断显现于世」据 Beiner 转引〔转〕。《人的境况》承诺一段（「不
确定的海洋」「安全的岛」）原句经核查报告 09a 核对，在第 237 页一带；正文标第 33 节，节
次归属成书前对 1998 年版复核；正文为大意转述，不加引号。McAdam 1989、Tarrow 是否把
回看与约定当过变量，〔待核〕。「回看是构成性的一拍」是本书的解释，标「待验」；尺度写
「单独只到变量级」。章首场景为设想，见导读声明。

42 《康德政治哲学讲稿》前页说明（「她真正写下的只有这张标题页」）经核查报告 09a 复核；麦
卡锡「除标题与题词外为空白」据 Beiner 转引，Beiner 解释长文页码〔待核〕。Gray「把判断
看作自己的特长」据 Beiner 转引（材料卡标〔核〕），页码〔待核〕。两句题词的出处与译法
〔待核〕：卢坎《内战记》（《法尔萨利亚》）「胜利的事业讨诸神欢喜，失败的讨加图欢
喜」、歌德《浮士德》第二部「那样的话，做一个人才算值得」，只作大意，不作引文，其用意
本书不猜。「回看悬着」「判断读作回看」是本书读法，待验。梁蕙与备忘录为设想，见导读声
明。

43 Granovetter 1978（《美国社会学杂志》83 卷 6 期，第 1420—1443 页）的例子与第 1424—
1425 页已据原文核；Macy 与 Evtushenko 2020（《社会学科学》7 卷，第 628—648 页）据摘
要，未通读；卡夫卡寓言与《起源》终章只转述大意，所在页码〔待核〕；《人的境况》「无限
不可能」一句出自第 34 节，页码按〔核，±1〕不写；Markell 2006（《美国政治学评论》100
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章 本章〔待核〕项与说明

卷 1 期，第 1—14 页）的论域是统治与 archê，文中把开端读成对世间事件的留心与回应，据独
立抽查〔核〕，不可概括为整篇讲「接应」，Bound by Recognition（2003）是否同读〔待
核〕；全章案例（栗子园小区 3 号楼）为设想场景；「门槛」一词在本章是本书读法，可检验版
本见第 47 章。

44 《人的境况》第 33、34 节「没有宽恕会困在某一件事里」「岛」的大意据原文核（原词 islands
of security，〔核〕，页码不写）；Pateman 1970 页码〔待核〕；McAdam 1989（《美国社
会学评论》54 卷 5 期，第 744—760 页）、Tarrow《运动中的权力》第 10 章「抗争周期」据书
目与章名〔核〕，对二人观点的概括为大意，〔待核〕原文；Honig 1991（《美国政治学评论》
85 卷 1 期）页码〔待核〕；Finkel 1985 卷期〔待核〕；全章案例（栗子园小区 3 号楼与 7 号
楼）为设想场景；致谢、复盘、约定三项取法为本书暂取，待王德生裁定，第 47 章可改。

45 阿伦特的桌子之喻出自《人的境况》第 7 节（原词 to relate and to separate，〔核〕，页码按
OCR 扫描不写）；《起源》第九章「让意见有分量、行动有效果的位置」据原文核，大意
〔核〕，页码〔待核〕，「拥有权利的权利」一词出处同章；Benhabib、Honig、Markell 三位
的次序归法是本书的读法，未逐篇核对原文，〔待核〕，他们自己未必同意；1933 年被拘押的
「约八天」、1940 年居尔的「几周」，天数〔待核〕，见 Young-Bruehl 传记，页码〔待核〕；
「本书检索未找到走倒逼与原型两条者」为本书检索范围内的结论，可被推翻；全章案例（方
茹）为设想场景；「阿伦特一生走倒逼」为本书读法。

46 《论黑暗时代的人性》（《黑暗时代的人们》，1968）中兄弟情谊与「无世界总是一种野蛮」
（主语为无世界）、友谊「保持与世界的联系」、希腊人「友谊的要紧在谈话」、《智者纳旦》
截断爱情线，均据全文核对，页码不写（首版扫描页码须复核）；《人的境况》第 33 节「爱毁掉
人与人之间的中间物」「爱是无世界的，反政治的」据原文核，大意〔核〕，页码按 ±1 不写；
Arendt 1954《哲学与政治》（《社会研究》57 卷 1 期，1990）页码〔待核〕，其对友谊的论述
为研究者提示，〔待核〕；Nixon 2015、Boym 2009 的具体论点〔待核〕，仅据书名；阿伦特
与雅斯贝尔斯、麦卡锡的通信，出版信息〔待核〕；全章案例（晓芸与阿梅）为设想场景；「两
人桌放进攒的链」「信是回看、每月一封是约定」为本书读法；「无世界」警告针对兄弟情谊，
不是友谊，已按订正口径写。

47 三条预测与证伪边界照 04 号文件，一字不改（反例条款、追踪预测、人与 AI 推论）；等价检验
（Lakens 2017，《社会心理学与人格科学》8 卷 4 期，第 355—362 页）与预注册（Nosek 等
2018，《美国国家科学院院刊》115 卷 11 期）的卷期页〔待核〕；致谢、复盘、约定三项的操作
取法为本书暂取，待王德生裁定；「两名不知假设的人独立编码并报告一致度」为本书建议；本
书没有这份数据，追踪预测与人与 AI 推论均未跑过；全章案例（柳湾小区）为设想场景。

48 《人的境况》第 34 节「拯救人间事务的奇迹即诞生性」据原文核，大意〔核〕，页码按 ±1 不
写；《康德政治哲学讲稿》「批评者与旁观者坐在每个行动者身上」「行动者与旁观者合一」据
材料卡〔核〕，页码本章不写；「判断偏向旁观者一侧」为 Beiner 等人的读法，已有研究，〔待
核〕原页；McAdam、Tarrow 一脉「未单独测过回看与约定」为本书检索范围内的结论，可被
推翻；尺度「变量级／维度级／前提级」为本书自拟的说法，按 04 号文件如实标注；全章案例
（栗子园小区 3 号楼水泵）为设想场景；本编总判断一句为本书承重句，看得见与待验的划分为
本书自评。
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49 本章场景为设想（导读已统一声明），无实证数据，P3 尚无数据；《人的境况》§24「第二次诞
生」大意，原句与页码〔待核〕；§1 英文短语为转述，页码〔待核〕；全章 AI 部分为推论。

50 设想场景（导读已统一声明）；三条判据是本书从定义推出的，非前人所立，P3 尚无数据；《人
的境况》§1 英文短语页码〔待核〕；Herzog 2021 与 Koloskov 2024 的篇名、卷期页码已核到
出版社页，内容据摘要转述，未读全文；本章不使用「复合体有诞生性」一说，亦不判断 AI 是否
有「想要」。

51 已有研究均标明；Herzog 2021 与 Koloskov 2024 的篇名、卷期页码已核到出版社页，内容据摘
要转述；Rammert 2008 为单人署名，Rammert & Schulz-Schaeffer 2002 篇名与大意已核，
页码〔待核〕；Latour 2005 书目已知，页码与对「开头」的态度〔待核〕；Ashruf 2026、
Longo 2025 仅核摘要，未核其对「开头归属」的态度；「默认」一词只用于阿伦特一路，且只就
开头归属这一点，均为本书读法；P3 尚无数据；家长群为设想场景（导读已统一声明）。

52 设想场景（导读已统一声明）；「世界的耐久在于被重新坐回来」已被独立检验还原到 Honig
2017、Forestal 2021、Schwarz 2014，本章作为已有研究介绍，非本书新发现；Honig 2017
据书评页转述大意；Forestal 2021 卷期页码已核；Schwarz 2014 页码〔待核〕，以出版社页为
准；《人的境况》§7、§27 英文短语页码〔待核〕；本章推论部分（公告与回应速度）尚无数
据。

53 设想场景（导读已统一声明）；全编为推论，P3 尚无数据；Koloskov 2024 据摘要转述，Longo
2025 仅核摘要〔待核〕；《康德政治哲学讲稿》p.43 短语已核（Chicago 1992 版扫描件，页码
按该版）；「AI 越会设想立场，人越会交出点头」之忧，属 P3 第二臂要测的内容。

54 〔待核〕麦卡锡后记原文及页码（本书据 Beiner 转引与《康德政治哲学讲稿》书内说明转述）；
两句题词的具体措辞与出处（卢坎写加图、歌德《浮士德》，据通行说法）；《人的境况》§1、
§34 英文短语页码；《起源》终章引奥古斯丁 XII.20 页码；1933 年拘押的天数、居尔营的周
数；《拉赫尔》到《心智生命》的承接关系为传记读法，非她自述；「判断偏向旁观者一侧」为
Beiner 等人的读法，她本人两头都说过；P1、P2 取自第 47 章，边界值事前登记，尚无数据；
P3 为推论，尚无数据；「在场的机制」与三个条件为本书的自限，非前人所立；梁蕙与栗子园电
梯为设想场景（导读已统一声明）。
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后记　一页一页攒出来的

◆ 一、这本书怎样写成

这本书不是从第 1 章写起的。

最先做的，是一份材料包。王德生立了题，要的是一件很具体的事：用一套新

写的流水线，做一部专著，看它跑不跑得通。题目是阿伦特。

材料包按次序做了七步。第一步，查书架：站上当时二百七十部，没有阿伦

特。第二步，不用任何  SDE，先写出学界对她最好的理解，再列五位邻居，各写做

到哪里、停在哪里。第三步，体检：九条可能的缝隙，六种次序，三拍，一张共享

前提表。第四步，生成：九个候选。第五步，红队。

红队是这本书最要紧的一道关。前后共四位，每位都是独立的、没看过写作过

程的  AI  子代理，联网回查：第一轮三位并行，第二轮再开一位。第一轮的九个候

选，七个被完整还原成了已有研究，两个部分还原，尺度全是变量级。作者自己标

过前提级的三条，红队全判了变量级。这件事在附录三里照实记着，没有抹掉。

第二轮才站住了那个字：攒。判在维度级，有条件。

第六步，大纲与材料卡：十一编加结语，五十四章，每章一张卡，分批写出。

第七步，独立抽查：从材料卡里抽十条引文，让一位没参与的子代理联网回查。八

条与原文一致，两条出处有误。错的一条，是把「无世界」的主语错给了兄弟情

谊；另一条，是把打字机那一页的说明错归给了麦卡锡后记。两处都已改正，改正

之后，本书还没有做第二轮抽查，这件事写在附录七里。

之后才是正文。正文分编写成，再统稿。执笔与统稿，是 Claude；立题、承重

命题与裁定，是王德生。有十一处，王德生还没有答复，本书先按默认取值写成，

附录六逐条登记。他裁定之后，本书会改。

◆ 二、这套流水线，第一次实测
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这本书同时是一次实测。《SDE 专著材料工厂（GPT 版）v1.0》第一次真的用

上，用在这本书上。测出来的东西，值得记一笔，因为它们也是一种回看。

第一，高密度的题，第一轮几乎全军覆没。九个候选，七个还原成了别人说过

的话。这不是流水线坏了，是阿伦特这一题，已有太多人走过。「全军覆没后，不

改措辞重试，改做残余合成、换分析单位」这一条，有用：第二轮才出了维度级的

东西。

第二，作者自评必须作废。自标前提级的三条，红队全判变量级。若没有这道

独立的关，这本书会把一个变量级的说法，当成前提级的发现来写。

第三，红队可以并行：每位约一到两分半钟，一条产线上用得起。没有子代理

的基底，要改成「换一个新对话做红队」。

第四，引文必须有独立抽查。十条里有两条出处错，这个比例，说明材料卡里

的出处，不能靠自查。

还有一点，是这本书自己的体会：把材料包做完，不等于有了一本书。从材料

到正文，要多走一程。

◆ 三、感谢

要谢的人很多，有些没法当面谢。

谢阿伦特研究者们。Young-Bruehl  的传记，是人生线的主要材料；Beiner 编

的《康德政治哲学讲稿》和他的长文，让判断那一页的线索有处可查；Bowen-

Moore、Cavarero、Honig、Markell、Nixon、d'Entrèves、Yar、Zerilli、

Herzog、Koloskov  等人，把路走在了前面。本书凡走在他们后面的地方，都标了

「已有研究」。

谢《人的境况》《极权主义的起源》《耶路撒冷的艾希曼》三部中译本的译

者。本书不长段搬用译文，参照前辈的译本，在这里致意。

谢四位红队与一位抽查者。他们是子代理，不是人，可是他们做的，正是本书

说的回看：认出别人做了什么，指出哪里说过了、哪里错了。

谢站上的读者。你们读到这里，就是这本书的第一批约定者。
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谢王德生。立题的是他，也是他把「怎样才算错」这个要求，放在了每一本书

的第一页。

◆ 四、请读者回写

一本讲「攒」的书，最希望的，是被读者记下来、改下去。

你要是读过阿伦特的原文，觉得哪一处判错了；你要是查到哪一条引文不对、

哪一个年份记错了；你要是在自己的日子里试过「回看加约定」，发现它不灵，请

告诉我们。

还有一件事，比纠错更要紧。第十编写了一个可以被推翻的检验。要是你手里

有一个群体前后几次牵头的记录，哪怕只有三次，哪怕只是一个业主群、一个读书

会，请告诉我们。有回看没回看、有约定没约定，第二次比第一次容易了没有。这

样的记录，比任何一句道理更能让这本书改对。

这本书，会因此改。

◆ 五、下一本见

本书标「待核」的页码，会逐条核定；十一处待裁，会随王德生的答复逐条

改。出第 2 版时，一并写明这一版改了什么。

本系列下一本见。

一页纸，不是一次写完的，是一页一页攒出来的。这本书，也是。
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一  页  纸

1975 年，打字机里
只有一页纸。
——《心智生命》第三卷“判断”

开头，能不能攒？

阿伦特去世时，打字机上只有标题和两句题词。她一生被推出桌子好几次：被拘押，失去国

籍，关进营地；每一次她都先开了口，再长出新的桌子。

她看见每个人都是世界的新来者，随时能开头，却把开头写成一次次的奇迹。可开头为什么有

时一下就来，有时一等就是一个月？电梯坏了，没人吭声；有人站出来修好，下一次，别人会

不会更容易开口？

本书从饭桌、电梯、一封没写完的信讲起，把她讲明白，再问一个小问题：开头，怎样才能攒

下来？也写明它怎样会错。

德 麦 国 际 出 版 社  · Demai International Press

德麦国际专著第 284 号 · 十一编五十四章 · 约 20 万字

定价 US$20.00
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