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导读｜把裁判也请回现场

这不是一部按年代排列的哲学史。全书的线索，是从知识的裁判走向对裁判

自身的追问：第一至第四章讨论实践、理性、经验和准入规则；第五、第六章进

入物质与心灵的根基；第七、第八章讨论自由与幸福；最后两章把相对性、怀疑

以及本书自身一起送回审查桌。

普通读者可以从每章开头的故事进入，先看清两种相近说法究竟在哪一步分

开，再阅读原典重建与反方回应。每章后半部将问题带回 SDE三方程、六路径与

三原理，提出具体的重建办法。方法用于辨认变化，不是用三个字母替思想家定

罪。

研究型读者可以先读导论，再从各章的资料编号进入参考条目。原典观点、

思想实验与本书的解释承担不同的证据任务；资料定位说明已经核读的范围，不

等于原语种所有版本的逐句校勘。思想实验是论证与研究设计的工具，不是已经

完成的经验研究报告。

阅读时不必先认同书名。只需不断追问：它反对什么？它依赖什么？它让什

么免于批判？如果材料表明一种借用是公开的、前提是暂定的、反例能够改变结

论，那么相关指控就应收窄或撤回。这条要求同样适用于本书。

网页阅读提供分章导航和全文检索；在线翻页与本阅读 PDF使用相同页面。

Word 保留可编辑正文和内部跳转。阅读版 190×250 毫米，印刷校样 170×240

毫米；两版目录分别对应本版实际页码，不以旧稿页码代替新排版。
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前言 

谁把自己的前提藏在了法官袍里

一项思想最有力量的时刻，往往也是我们最不愿继续追问它的时刻。它刚刚
帮助我们走出困惑，纠正一种错误，完成一件过去做不到的事情。此时再问它依
靠什么、遗漏什么、在什么条件下可能失效，容易显得不合时宜。人们希望先承
认成果，这个愿望完全合理。可是，承认成果与停止追问并非同一件事；让一项
局部成功获得应有位置，也不意味着把以后全部判断的权力一并交给它。

本书从对实用主义的一个疑问出发。当我们说，理论应该接受实践的检验时，
被叫作实践的东西是什么？它当然不只是嘴里的话，也不是可以任意制造的幻觉。
一次实际活动会抵抗我们的愿望，会留下我们未必喜欢的结果。但是，这次活动
同样具有目标、材料、操作、时间和评价。它不是一个尚未被任何思想接触过的
世界片段。它在检验某些判断以前，已经使用了另一些判断来确定怎样开始、怎
样记录，以及何时算作完成。

于是，一个新的追问出现了：那些组织实践的判断，能否与被实践检验的判
断一起接受审查？我们不是因为实践使用了理性就否定实践，也不是因为理性进
入了操作就宣布实用主义自相矛盾。问题在于待遇。一项选择作为安排进入活动，
活动取得成果，这项选择又以事实本身的身份回来；如果它因此不再需要说明自
己的范围，那么真实成果就被用于担保一个比成果更大的权利。

“实非实”的批评由此形成。它不是说实际发生的事情不真实，而是说，一
段经过组织的实践，不应被冒充为未经组织的全部实际。把某一片段整理得可以
测量，是一种认识工作；让可测片段有权取消一切尚未进入测量的问题，则需要
另外的理由。前一种工作有时非常严密，后一种扩张却可能藏在严密工作的声誉
里。证据未必是假的，证据被要求代表的东西却可能太多。

从这里，我们把问题扩展到不同的主义。理性要求经验交代理由，它自己的
自明性具有什么资格？经验要求抽象概念回到观察，组织观察和推广经验的规则
怎样受到观察的约束？一种理论用物质或精神解释世界，这个最终根据在排除竞
争解释时承担了什么任务，又接受了什么审查？自由、幸福、相对性和怀疑，同
样可能成为思想工作的入口，也可能被放到思想工作再不能返回的位置。
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“主义都是小偷”是这一扩展的锋利表达。这里偷的不是某位思想家的原句，
不是共同语言的使用权，更不是理性、经验和选择这些任何人都可以使用的能力。
真正需要检查的，是解释权限如何被拿走：我的前提可以作为工具暂时保留，你
的前提却必须获得绝对证明；我的标准有历史条件不影响其效力，你的标准有历
史条件就足以取消其效力；我的成功允许推广，你的反例永远只能留在局部。

这种不对称可以非常明显，也可以隐没在程序里。一张表格只给某些问题留
出位置，一次讨论只允许修改执行办法，一项理论把所有反例归入没有真正理解
理论，未必有人公开宣布禁止批评，批评却已经无法触及承重处。本书借用“小
偷”这个比喻，正是为了把不容易被看见的权利转移显露出来。比喻提供了追问
的锐度，但不能替任何具体指控提供证据。

因此，书名保留一个问号。它不是礼貌性的退让，也不是暗示正文早已有了
不许改变的答案。十种主义是围绕研究问题选出的十个入口，不是哲学史上的重
要性排名，更不是可以代表所有思想传统的统计样本。即使十个个案都出现某种
相似机制，也不能仅凭这种相似证明一个不受限制的全称命题。如果原典与案例
使我们必须收窄判断，问号就要求正文真正收窄，而不是让反例离开书名所指的
范围。

本书也不把“有主义”本身当成缺点。没有某种持续的承诺，我们可能无法
开展深入研究；没有暂时稳定的概念，讨论会在每句话之间失去共同对象；没有
对某些成果的合理信任，行动总要重新从零开始。我们需要理论，正如我们需要
地图。问题不是地图有边界，而是地图的边界被隐藏以后，地图开始宣布边界以
外没有世界。一个有力量的理论，完全可以在公开条件以后继续被使用，而不必
为了证明开放，日日否定自己。

十章写作因此采取一种并不总是令人痛快的办法：先让被批评的思想把话说
完整，再寻找承重的转换。原作者已经提出的限制不能省略，原作者的内部修正
不能冒称为本书新发现，后来的简化口号不能替代整个学派。读者有时会在一章
中先看到尖锐的候选判断，又看到它被另一段原典修改。这不是论证跑偏，而是
论证真正遇到了对象。如果批评从头到尾不受任何材料影响，最先需要审查的恰
恰是批评。

本书使用的 SDE方法，将显露、差异序列与特征纠缠放在相互生成和回写的
关系中。它帮助我们追问，已经出现的尺度从什么过程中形成，又怎样反过来组
织后续过程，过程与尺度共同改变了哪些条件。此处的方法不是一张可以把所有
哲学自动判错的表。没有具体材料时，三个字母并不比三个普通名词多出解释力；
没有说明新问题与旧理论的关系时，发生学也可能只是把已有见解换一种语言。
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尤其要承认，来源与效力不是同一条线。一个证明在偶然经历中被想到，不
因此失去逻辑有效性；一项标准经过选择形成，不因此只代表个人好恶。反过来，
某个证明有效，也不会自动说明人怎样获得证明能力；某个标准在局部有效，也
不会自动说明它应该被推广到哪里。SDE 在本书中承担的是把这些线重新连接的
工作，而不是让来源吞掉效力，或让效力取消发生。

为了让普通读者进入这些问题，各章采用课堂、工作坊、阅读小组、创作、
共同活动与日常沟通的情境。这些情境在正文中明确作为思想实验使用。它们不
是已经完成的教育研究，不是某位当事人的真实口述，也不是用来指控某种人群
的统计材料。思想实验的作用，是把一种推论拆开，使读者看见如果条件如此，
结论还能否那样大。它可以帮助设计后续研究，不能替后续研究报告结果。

我们同样保留局部解决的正当性。一个装配顺序若能减少特定任务中的返工，
不必同时证明能够改善人生意义；一次原文核对若纠正了误引，也不必先回答所
有语言哲学问题。批评者不能因为任何成果都有边界，就永远拒绝承认成果。那
会使全面性变成另一种免检权：别人必须完成世界的一切，自己只需不断提醒世
界还没有完成。本书要求的不是无穷义务，而是与主张范围相称的义务。

书中的核心问题可以这样使用。当一个判断使你信服，先不要急着怀疑一切，
只要问清它究竟支持了哪一句话。当你要把它带到另一个领域，补问哪些条件仍
然存在、哪些条件已经改变。当你准备以它否定另一种思想，检查双方是否正在
回答同一问题、承担可比较的说明负担。这样做并不保证没有错误，却使错误更
容易被定位，而不是被立场、身份或声誉整体遮住。

到最后，读者也可以把这三次追问用于本书。我们的十章是否选择了容易攻
击的版本？我们的思想实验是否把需要证明的条件偷偷放进故事？我们说的回写
是否只是不断改变自己的说法，却不保留原来承诺过什么？这些不是作者附赠给
读者的宽容，而是批评自身应承担的工作。一本要求其他思想交代来历的书，不
应把自己的来历藏在“发生学”三个字后面。

本书完成的是一份可以继续核查和修改的研究书稿，不是一次终结哲学的宣
判。它希望留下的能力，不是看到任何主义都能立刻找到一句讥讽，而是在一项
有用、清楚、真实或动人的主张旁边，看见它尚未获得的权限。我们可以使用一
套理论，也可以不把自己完全交给它；可以坚定判断，也可以让判断继续与理由
相连。

让别人的前提站上被告席以前，先让自己的前提脱下法官袍。随后，大家仍
然能够坐下来，认真讨论那件尚未被解决的事情。
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导论 

从思想的相互反对，到裁判资格的发生

一　研究对象不是十个名字，而是十种权限关系

一种主义可以包含许多作者、时期与论证。同一个名称下面，可能同时存在

强硬的终极主张和十分克制的方法建议。若以名称为最小分析单位，研究很容易

把其中一个版本的错误分配给全部成员。因而，本书实际检查的单位不是“某主

义”这个词，而是某项可以定位的主张与它所组织的判断关系。章名提供进入方

向，正文里的具体命题才承担被支持或被反驳的责任。

这种关系至少包括四个位置：被批评的对象、用来批评它的根据、根据获得

相关性的理由，以及谁能够要求重新检查这个理由。前三项容易出现在论述表面，

第四项却常被误认成讨论已经结束以后的管理问题。本书认为，它在哲学上同样

重要。一个理论可以明确说出自己的根据，却仍然拒绝让相关反例改变根据的地

位；开放的措辞与开放的工作关系，不能被视为同一证据。

但拒绝某一次质疑，不足以证明理论封闭。质疑可能误读文本，可能把不同

层次混在一起，也可能没有说明新增条件与原结论的关系。作者有权指出这些问

题。需要检查的，是拒绝是否有与问题内容相关的理由，还是只因为被质疑的东

西属于本方根基就不允许追问。批判资格的对称，不是每个人都负担完全相同的

任务，而是不让阵营归属代替任务本身。

二　把“借用”分成四件事，才有可能证明“偷换”

第一件事是历史上的继承与引用。某位作者读过哪些作品，采用了哪些概念，

如何改写已有论证，需要直接的文献关系。思想相似只能帮助提出线索，不能独

自证明传承。如果没有相关材料，本书只说功能相近或结构可比，不把相近写成

已经查明的思想来源。严密的批评不需要把所有关联都叙述为秘密借用。
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第二件事是解释功能的接替。某种理论排除了一个原来承担稳定性、保证或

统一任务的根据，随后用另一个根据继续处理相同问题。功能接替不等于理论原

地踏步，因为新根据可能更少假设、更清楚地处理反例，也可能解释旧框架难以

解释的区别。应当比较的是接替过程的收益与负担，而不是只要有人继续回答旧

问题，就说旧主义已经被偷运回来。

第三件事是共同能力的使用。论证、分类、观察、语言、选择与怀疑，不属

于某个主义私有。实用主义使用理性，不因此接受理性主义全部命题；唯物主义

研究思想，不因此接受唯心主义；怀疑者暂时依照现象行动，也不自动变成他所

反对的独断论者。把公共资源私有化，再控告别人未经许可使用，本身就是一种

错误的权利分配。

第四件事才是本书重点：一项标准获得了特殊的说明豁免。这里的标准可以

来自公开继承，也可以由作者自己提出；可以具有很强证据，也可以仅是工作假

设。即使它的来源完全清白、局部效力相当可靠，仍需要另行说明为什么它有权

支配更大范围。论证的原创与否、局部正确与否、自我豁免是否存在，是三个可

以不同步的判断。

这一区分使“小偷”获得一个明确的工作含义：把尚有范围和条件的判断资

格，扩大成不再受相关审查的资格。它不是对每一种选择的道德否定，也不是关

于作者内心动机的诊断。本书可以证明一段论证存在权限扩张，却仍不知道作者

为什么作出这一步；不知道动机，不妨碍检查推论，也不授权我们编造动机。

三　一张成绩单，怎样替没有参加考试的东西作证

设想研究者选择条件C 与程序 π，得到结果 r，并据此支持某个有限判断 p。

这一结构本身完全正常。问题是，p 究竟是什么。如果 p只是“在这些条件下出现

了这个差别”，r可以成为直接相关的证据；如果 p变成“π所依赖的目标是所有

情境下的最高目标”，那就已经换了判断类型。经验结果可能为评价提供理由，

却不能在省略额外论证后独自完成类型转换。

可以把两种表达并排保存：“在 C 与 π的安排下，我们观察到 r”和“r证明

所有人都必须采用 π的最高标准”。后一句不是前一句的简写，而是增加了对象

范围、时间范围与规范权限。增加内容并不一定错误，但增加的部分需要支持。
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一个实验可以有力支持某种方法，却尚不足以决定该方法应该处理所有生活问题；

一个评价可以适合特定任务，也未必适合任务自身的改变。

另一个常见的推论问题是，把预期结果出现当作预期解释已经唯一成立。作

为纯粹逻辑示意，由“若C则 P”与“P”不能演绎推出“C”，因为 C 不成立而

P 成立的情况并未被前两句排除。这个示意并不意味着经验推理无效，也不意味着

所有理论检验都只是错误地肯定后件。它只提醒我们，结论可能还有竞争解释，

排除或比较它们需要额外工作。概率支持、最佳解释与演绎必然性必须区分。

书中更深的关切不是某一种熟悉的逻辑错误，而是程序为什么允许这种扩大

停留。一项研究可以暂时忽略替代解释，同时承认其未决；另一项研究则把替代

解释定义为不尊重事实。前者的不足仍然可见，后者把不足转成了批评他人的资

格。真正需要追踪的，是不确定性如何从结果说明中退出，却继续藏在标准的权

威里面。

四　五个问题，组成一项可以被推翻的诊断

首先，要找出实际被排斥的命题。反对某种无条件理性，不等于否定一切推

理；反对一个不必要的物质实体，不等于否定日常对象；反对固定人生脚本，也

不等于否定人所处的所有限制。若排斥对象没有写清，所谓偷偷保留很可能只是

研究者把两个不同概念写成同一个字。

其次，要说明实际依赖是什么。依赖不宜仅凭作者偶尔使用某个词来证明。

应当展示：如果移走这项承诺，某一步论证、某种评价或某项排他主张会怎样改

变。这里可以使用对照、替换和反事实分析，但必须把假设条件写出来。一个只

是修辞上的比喻，不一定是理论的承重条件；一个没有被明确命名的规则，却可

能实际决定全部材料的进入方式。

再次，要查明依赖取得的权限。它只是为了当前任务暂定使用，还是被推广

为对其他任务的最高标准？它的作用是帮助理解，还是取消不符合自己的问题？

许多争论正是在这里改变对象：批评者想问标准如何确定，回应者却反复展示标

准下的成功。展示成功可能有帮助，却不必然回答关于标准范围的问题。

然后，要寻找真正的回查障碍。障碍可以是明确宣布不许讨论，也可以是任

何相关反例都被重新分类而不留下修改记录。不能只因作者没有处理某个问题就
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说存在障碍；还要说明这个问题与其主张相关，以及现有结构怎样阻止它成为有

效挑战。省略与拒绝、有限研究与无限豁免，应当分别记录。

最后，要主动写出解除指控的条件。对方补充什么概念区分，出示哪段原文，

允许怎样的程序修订，可以使本书收窄或撤回判断？如果没有任何回答可能影响

判断，诊断就只是一种身份指控。清楚的解除条件不保证争论一定结束，却让双

方知道争论究竟压在哪个位置，而不是只能不断交换立场宣言。

这五个问题不是自动打分器。它们不能把复杂论证压成五个勾，再产出一个

总分。不同问题可能需要不同证据，某些材料只支持候选解释。诊断的最终形式

应当是一段可重建的论证：在这些文本和条件下，哪项权限如何增加，什么回答

仍然不充分，什么材料会使判断改变。读者应能沿着这段论证返回来源，而不必

凭书名相信作者。

五　从发生看效力，但不让发生代替效力

一个标准怎样出现，与它是否适合某项任务有关，却不是机械对应。人们可

能在错误动机下想到正确证明，也可能在真诚目的下提出无效解释。若只根据动

机或来源判断结论，本书便会犯自己试图纠正的错误：让一个尚未检验结论的材

料，代替结论的实际检验。发生分析应当扩充解释任务，不应偷走其他任务。

还有一项常被混淆的区别：改变标准与逃避标准不是同一件事。新材料可以

使研究者修改对象、目标或方法，但修订必须说明旧判断受到了什么限制，不能

将原来失败的任务悄悄换成已经成功的另一项任务。有效回写保存变化的来历；

事后改口则擦掉原承诺。全书所赞成的是前者，不是凡变化都被宣布为进步。

反方向的省略同样值得注意。一个结论有效，并不意味着我们已经知道人怎

样形成它、怎样学会使用它、怎样把它迁移到新情境。证明的有效性能够支持结

论，却不会自动传授证明能力；一项成功程序能够留下成果，却可能尚未告诉继

承者所需条件。发生研究把这些未完成的任务重新提出，而不是以此否定已经完

成的部分。

因此，本书在每章中努力保存三条线。思想线重建命题、理由与范围；发生

线追踪选择、路径、材料和条件怎样形成；传承线检查它们如何被压缩成口号、

方法或日常判断。这三条线的对应需要具体材料。某种传播版本失去限制，可能
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是传播问题，而不是原著问题；某位作者后来修改意见，也可能是理论学习的成

果，而不是人格不一致。方法来源与分层原则见本导论方法资料[M1]。

这里尤其要防止一种过强的发生语言：凡后来出现的成果，都被说成只在互

动中才首次具有任何存在。某些约束可能早已成立，后来只是被辨认；另一些价

值与关系位置则可能确实在新互动中形成。两者要由具体解释和证据区分。发生

学若预先宣布所有情形都必须属于后一种，就失去了发现差别的能力，也把自身

本体承诺放到了免检位置。

六　三方程、六路径、三原理在本书中怎样工作

本书沿用王德生现有 SDE 研究稿的定义：S 为显露，D 为差异及其展开序列，

E 为特征纠缠。三方程写作 S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H(S,D)。它们提示三个互

相关联的研究任务：显露怎样由路径和条件形成，已有显露怎样安排后续路径，

显露与路径怎样改变下一轮条件。[M2]

这些表达在本书中是关系框架。没有给定变量、函数、时间索引、可观察量

与独立约束时，不能把三个等式称作已经求解的动力系统，更不能用它们的形式

对称证明现实中各方向同等重要。一个具体案例可能某一方向影响较强，另一方

向暂时不显著；也可能需要更细的变量划分。研究必须允许材料改变模型，而不

是让材料只能填入字母留下的位置。

六路径为 E→D→S、E→S→D、D→E→S、D→S→E、S→E→D、S→D→E。

它们表示分析或行动的主导进入顺序，不表示世界先完成一维才开始另一维。从

成果出发修改方法，与从新条件出发等待新成果，可能适合不同问题。每章选择

对照入口，是为了看见被固定的方向，不是规定所有活动都必须依次走完六条路

径。[M2]

三原理把张力转成另一个维度的修改问题。D 与 E 的张力可以推动 S变化，S

与 E 的张力可以推动 D变化，S 与 D 的张力可以推动 E变化；变化之后还要回写

另外两维。[M2]这里的“可以”保存着研究义务。找到被忽略的位置，并不等于已

经找到有效干预，更不保证第三项改变会使所有问题消失。领域知识、可用资源

与具体证据仍然不可替代。
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例如，教学目标 S 与学生现有条件 E 不匹配，既可以改变学习路径D，也可

能需要重新讨论目标的阶段性。不能把公式当作只准改变D 的命令。公式帮助我

们不只在责怪目标或责怪学生之间打转，具体做法仍须比较。某项改变若只让评

价看起来成功，却没有处理原来的困难，也不应因形式上出现“回写”就被认可。

方法还有对象层级的约束。研究一个学习结果时，S可能是能力的显露；研究

评价标准时，S则是标准本身。两种对象可以相互影响，却不能在同一论证中无提

示地更换。若把“主体”“系统”“成果”“意义”都随时写成 S，三个字母会变

成一个永远可以接住结论的口袋。具体命名使模型受到限制，正是这种限制使模

型可能产生可辨认的解释。

七　十章不是十次复述，而是一条逐步回到自身的路

前四章研究认识活动如何分配资格。实践的成功、理性的证明、经验的积累

和概念的准入，分别承担不同任务；它们不能因为都与知识有关，就共享一张无

限通行证。中间两章研究根基的解释功能：物质和精神的争论，不能靠一方指出

另一方也会思考或也有身体就结束。需要把依存、实现、意义、稳定性与公共性

分别展开。

第七、八章进入行动。一个人不受固定身份完全规定，与他已经具备选择能

力，是两件事；一个方案能够计算某种总和，与这项总和足以决定全部价值，也

不是一件事。自由和幸福在这里都被保留为真实问题，而不被当作需要赶走的敌

人。我们要问的是，让它们工作的安排是否也能接受讨论。

最后两章把反裁判的位置放到台面上。相对主义能够揭示条件，却可能固

定“相对的双方”；怀疑主义能够拆开过强结论，却可能用无限追加的门槛决定

全部行动。它们同样可能以克制和开放的形式工作。因此，第十章最终审查的不

是一个外部学派，而是本书自身：当我们要求所有理论交代前提时，自己的材料

选择、研究标准和 SDE承诺如何受到同样约束？

共同的十节结构便于比较，并不保证共同答案。某章可能主要形成有限的文

本批评，某章可能主要纠正传播误读，某章的新增贡献可能是一个尚需验证的机

制。强迫每章都宣告发现同等严重的漏洞，会使结构反过来制造材料。书稿以清

楚的共同问题连接各章，同时保存答案的不整齐。
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八　阅读这本书，怎样不把它变成另一套免检口号

第一次阅读，可以顺着每章的生活情境进入，先记住正在区分什么，不急着

接受最后判词。第二次阅读，可以把原典观点、本文推论与自拟案例分别划出。

某一段令人信服，究竟是因为引文确实支持它，还是因为故事预先给了作者有利

条件？这种区分能够使读者参与论证，而不只是接受一种新的思想姿态。

各章参考资料列明相关篇章或节选，页码以明确版本为限，电子文本尽量采

用章、节等稳定定位。它们不代表已经通读所有作者的全部作品，也不代表完成

各版逐句校勘。现代英语改写、译者研究文章、原作对话与作者本人的陈述，在

相应位置另行区分。正文案例除注明原典材料者外，均为思想实验；候选方案没

有被写成已经开展的实验结果。

读者也不必因暂时无法核读原典而放弃全部收获。可以从一个自己熟悉的判

断开始：它实际依赖什么，原先的成果支持多大范围，是否存在一种相关情况会

使它调整。练习的目标不是每天推翻世界观，而是学会把确定的部分说得清楚，

把未决的部分留在正确位置。被限定的结论仍然可以坚定，有限的思想仍然能够

工作。

方法资料：
[M1] 王德生，思想与原始方法；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0，2026 年 10 月 2 日合成扩充研
究稿。本文采用其中原义重建、材料先行、思想线／发生线／传承线分离、成对诊断与可撤回建构的
要求。该方法的新增规则不是已经完成跨对象实证验证的研究结论。

[M2] 王德生：《SDE三方程导论——科学论证、运行机制与技术应用》，全书初稿 v1.0，研究稿，
第二至第三章相关部分。三方程、六路径、三原理的概念口径取自该稿；本书各领域应用属于新的具
体分析，不因引用该框架而自动获得经验效力。
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第一章　实用主义
谁把实践安排成了裁判？

本章中的课堂、工作坊、家庭与产品情境均为思想实验，用于检验论证，不是已经开展的调查
或实验报告。原典观点与本书提出的解释分别标明。

第一节　一堂宣布“效率提高十倍”的课

下课铃响起的时候，屏幕上还留着一张漂亮的知识地图。十个概念分布在不

同位置，箭头说明它们的联系，颜色区分它们的层级。林老师过去用一节课讲一

个概念，现在借助智能工具，用同样的时间把十个概念都讲到了。学生回答了几

道选择题，系统即时显示了正确率。教室里没有以往漫长的沉默，提问、举例和

总结几乎无缝衔接。看起来，课堂终于摆脱了低效率。

林老师并没有撒谎。十个概念确实出现了，联系也并非胡乱绘制，学生确实

回答了问题。如果我们问这节课是否扩大了内容的展示范围，答案可以是肯定的。

如果问学生是否比进教室时多认识了一些术语，答案也可能是肯定的。可是，当

林老师进一步宣布“学习效率提高了十倍”时，一个尚未被检查的转换发生了：

内容展示的增量，被当成了学习能力的同等增量。

坐在后排的小陈觉得自己懂了。他能指出哪两个概念相关，也能依照屏幕上

的顺序重复解释。但是，当另一个人问他，为什么要在这个地方建立这种联系，

而不能换一种联系时，他停住了。他知道箭头指向哪里，却说不出箭头为什么这

样画。与此同时，小周没有记住所有术语，却对其中一个例子的前提产生了疑问。

他的问题让整套演示停顿了几分钟，系统记录里于是多了一段低效率的时间。

这里至少存在三种不同的变化：某些知识被更充分地展示，某些联系被学生

初步辨认，某些学生开始有能力追问联系的根据。三者可以相互帮助，却不是同

一件事。展示更多，有时会提供理解所需的全景；细问一个问题，有时会揭示整

个图谱没有处理的条件。我们不能预先规定快一定浅，也不能规定慢一定深。真

正需要检查的是，哪一种变化发生了，它凭什么被叫作这节课的成功。
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林老师可以合理地回答：这本来就是导入课，不是培养独立研究能力的完整

课程。这样的回答立即改变了争论。作为导入课，扩大视野和建立初步联系可能

正是适当目标。问题不在于他选择了这个目标，而在于他有没有把目标的范围说

清楚。假如他始终只说“导入环节的展示效率提高”，我们没有理由要求这一节

课承担全部教育任务。可是，一旦它被用来证明整个教学方式更先进，证明人的

思想能力也同步提高，原来的局部任务就取得了额外的代表权。

现在，把智能工具从学生身边拿走，让他独自解释，似乎能解决问题。然而，

这个做法也不是天然中立的。一个人借助纸笔、图书和计算器工作，并不因此没

有能力；同样，人和智能工具组成的系统，也可能形成新的真实能力。为了坚

持“必须独自完成”，把一切工具都撤掉，可能又偷偷预设了另一种教育理想：

只有自然人身体内部保存的能力，才算真正的能力。这项理想同样需要说明，不

能因为它看起来传统而获得免检资格。

因此，需要区分两项都可以正当开展的评价。一项评价人在必要的工具变化

下还保有什么判断能力，另一项评价人能否组织工具、识别错误、调整任务并承

担结果。前者不必要求在任何时候完全脱离工具，后者也不允许把系统自动交出

的全部成果都记在人身上。小陈能得到一篇解释，不等于他已经能识别一篇错误

解释；他能让系统修改答案，也不等于他知道修改的方向是否合适。评价哪一种

能力，应当由任务明说，而不是由结果好看与否临时决定。

请留意，事实没有消失。屏幕确实更丰富，回答确实更流畅，课堂也可能更

有吸引力。受到质疑的不是这些事实，而是从这些事实走向总体结论的道路。一

个人完全可以交出真实的数据，同时得出证据还承担不起的结论。此时，问题比

简单造假更难辨认，因为批评者稍一开口，就可能被要求否认那些确实发生过的

进步，仿佛只有承认“一切都没有改善”，才有资格质疑“改善已经证明了一

切”。

我们不必接受这个选择。可以同时承认局部成果真实，又拒绝让它无条件代

表总体价值。十个概念被展示，并没有替教育目的投票；正确率上升，也没有独

自决定什么能力最值得培养。数据回答的是在某种安排下出现了什么，而为什么

这样安排、为什么这些变化最重要，需要另外的理由。这些理由可以参考经验，

却不能在经验表格出现之后被宣布为已经不存在。
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小周的问题恰好使这一点显露出来。假设他的疑问暴露了例子中的一个隐藏

条件，那么原先被记为拖慢进度的停顿，后来可能成为最有价值的学习环节。但

也可能，他只是重复一个已被回答的问题，那段时间确实没有带来多少新理解。

我们不能凭“提问”二字就肯定它，更不能凭“拖慢”二字就否定它。它的作用

要在具体互动中辨认，不能由事先给它安排的效率位置永远决定。

如果这节课的记录只保存知识点覆盖数与答题速度，小周的作用便很难出现。

不是他没有发生任何事情，而是记录方式没有给那种事情留下位置。倘若日后学

生完成了新的问题，研究者又只回头寻找原先被认为有效的教学步骤，那个曾被

视为多余的停顿仍可能被漏掉。这样，一套方法不仅选择了什么算成功，还选择

了成功以后允许我们记住哪些原因。

由此，我们可以开始理解本章的问题。实践不是一位从世界深处走来、与任

何思想无关的法官。一次实践有任务、有工具、有关系，有进入的理由，也有停

止的时点。它能够给我们的判断施加真实约束，却不是未经组织的全部世界。它

一方面检验理论，另一方面也在某种理论、目标和分类中被组织起来。二者可以

构成不断修正的循环，也可以被安排成只准单向通行的道路。

单向道路是什么样的？林老师允许实验结果修改讲授顺序，却不允许结果修

改“覆盖越多就学得越好”；允许学生证明自己记得更多，却不允许学生证明课

程遗漏了重要的问题；允许工具暴露旧教学的困难，却不允许新的困难进入工具

评价。此时，被检验的似乎是所有教学观念，实际上有一项观念始终没有站到同

一张桌前：最初决定什么算成功的观念。

这堂课留下的不是关于工具好坏的判决，而是一个需要分开作答的问题：实

践究竟证明了哪句话？“在这些条件下，学生辨认了更多概念”是一句话；“这

种结果应当成为教育的最高尺度”是另一句话。前一句的证据不能替后一句免除

论证。接下来要检查的，正是第二句话怎样躲进第一句话的成绩里，取得了原本

没有证明的裁判资格。

第二节　先让实用主义把自己的话说完

批评一种思想，最省事的办法是先把它压成一句最容易反驳的话。把实用主

义改写成“对我有好处就是真理”，再举一个有利的谎言，似乎立刻就能结束讨



主义都是小偷？ 第一章　实用主义

24

论。可是，这样的胜利来得越快，越值得怀疑。我们可能只击败了自己制造的句

子，没有触及对方认真提出的问题。倘若一本讨论隐藏前提的书，也依靠隐藏对

象的真实主张取得优势，它的第一章就已经背离了自己的任务。

在《如何使我们的观念清楚》中，皮尔斯要求通过能够设想的实践效应澄清

概念；他考虑的不只是已经发生的效果，也包括可能情境中的行动差别。信念暂

时平息疑问，却还能成为后续思考的新起点。[1-1] 这与“眼前占便宜就是真的”显

然不是同一种主张。它首先要求我们说明，两个据称不同的观念，到底会使理解

和行动有什么可辨别的不同，而不是让庄严的名称代替内容。

设想两位木匠争论一个支架是否“更稳”。一人反复说它体现了更高层次的

稳定性，另一人只回答自己经验丰富。第三个人问：面对怎样的载荷，放在什么

样的地面，经过怎样的使用，我们会观察到不同表现？这个问题没有取消稳定性，

反而迫使含混词语承担说明义务。它使争论从相互尊敬或相互贬低，转向具体差

别。这样的思想劳动不卑微，也不等于只关心赚钱和速度。

詹姆士在《实用主义》第二讲中，把理论理解为继续工作的工具，而不是可

以躺下来停止探索的最终答案；第六讲讨论真理时，又明确把考察推向长期与整

体，承认新的经验会迫使既有公式修改。[1-2] 因而，将他的立场限定为短期满意，

是删去重要条件之后才得到的结论。理论具有作用，并不意味着任何能够产生某

种好处的信念，都自动取得同等的真理资格。

更直接的澄清出现在《真理的意义》中。詹姆士反对把实用主义说成仅凭满

意感制造真理，并强调信念与所指现实的联系；他也明确讨论理论兴趣，拒绝把

实践理解成与认知相对立的狭窄功利。[1-3] 我们可以不同意他的真理论，但不能把

他已经区分的东西重新混合，再宣布发现了矛盾。要追问的不是他有没有一句容

易被误读的话，而是把完整条件放回去以后，论证还剩下什么问题。

杜威的一个重要回答同样不能被省略。在《确定性的寻求》相关论述中，他

反对思想与实践的等级性分离，却也拒绝简单倒转等级，将实践宣布为天然高于

思想。他主张的是知识与实践持续而有效的相互作用。[1-4] 因此，本章若把“实践

必须是不经过思想的裸事实”作为所有实用主义的共同前提，就会把批评建立在

并不成立的归纳上。对成熟文本的研究，必须允许这种反证改变我们的说法。
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把这些差别保存下来之后，实用主义仍然给我们提出一项有力量的要求：不

要只告诉我你的理论属于哪个高贵的家族，还要说明它使问题发生了什么变化。

一个解释可以很完整，却始终不能帮助区分任何情况；一个概念可以令人敬畏，

却只是把困惑换了一个名字。要求它们进入具体探究，并不是反对理性，恰恰可

能是在要求理性多做一些工作，少依赖一些自我介绍。

但是，这项要求也带来了下一层问题。我们以什么方式认定“问题发生了变

化”？什么算相关的差别，什么只是噪声？为什么有的后果进入评价，有的后果

留在评价之外？如果说这些都应当通过进一步探究决定，回答方向是合理的，却

还没有替任何一次具体探究完成工作。允许标准修改，与实际安排了能够修改标

准的过程，是两件事。思想中的开放性，需要在具体行为中获得位置。

这里可以把三个常被挤在一起的问题拆开。一个概念是什么意思，是澄清问

题；某项关于事情的判断是否成立，是证据问题；某种行动或结果是否值得追求，

是评价问题。三者经常相关，但相关不等于可以相互代替。我们通过使用后果理

解“锋利”的含义，不等于每一件锋利工具都值得使用；通过试验证明某工具更

锋利，也不等于证明锋利永远是工具的最高价值。操作结果不能独自完成这几次

跨越。

例如，两种讲解方法都让学生正确做出题目，可能说明在这组题目的范围内

存在某种功能上的接近。它不一定说明两种方法形成了相同的理解，也不说明它

们对未来学习有同样作用。但是，这也不能反过来成为拒绝承认答题结果的理由。

一个指标没有穷尽全部教育，不意味着它对特定教育任务毫无价值。批评若只能

在“全部证明”与“毫无意义”之间摇摆，就重复了它反对的粗糙做法。

我们真正要研究的是一种有条件的转变：实用主义作为要求理论工作的办法，

怎样可能被使用成一种不许别人追问工作目标的办法。起初，它问“这项主张能

带来什么差别”；后来，某个使用者可能替所有人决定“只有这类差别值得考

虑”。起初，它要求概念走出自我封闭；后来，一张已经定好的效果表可能变成

新的封闭边界。前后并非逻辑上必然相随，却存在一条值得逐步查明的转变路径。

这条路径不需要作者本人蓄意欺骗，也不需要追随者有恶意。一份原本很有

限的总结，在被压缩成口号以后，可以失去原有的适用条件；一种为解决特定困

难设计的办法，在反复成功以后，可以被扩大为所有问题的通用答案。但这些只
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是我们要检验的可能机制，不能未经材料就当成实用主义传播史的普遍事实。本

章的思想实验正是为了把机制写清楚，而不是用虚构人物替整个历史作证。

因此，这里的“小偷”不是对皮尔斯、詹姆士或杜威的人格指控，也不是某

个学派的固定道德属性。它是对一种论证动作的命名：把有条件的选择转成无条

件的裁判，再把这次转换从受检范围中移走。哪一种文本或使用实践做了这件事，

就检查哪一种；哪一种已经公开条件并允许回查，就不能为了保住书名而给它强

加罪名。

这样处理以后，批评并没有失去力度，反而找到了更难逃避的对象。我们不

再要求实用主义承认“你其实使用了理性”，因为这未必是它否认过的事情。我

们要求的是：你用来组织实践的理性，与被你要求接受实践检验的理性，是否承

担了相称的说明义务？如果前者只因为已经进入流程、成为指标或藏在习惯中，

就不必再解释自己的优先地位，那么问题不在用理性，而在理性的待遇不平等。

必须加上“相称”二字，因为不同主张不必接受完全相同的检查。数学证明

不能只靠满意度检验，教学目标也不能只靠一条演绎证明确定。所谓对称，不是

把所有东西塞进同一台机器，而是不能凭借归属阵营决定谁需要理由。我的主张

可以暂定，你的也可以在说明条件后暂定；你的反例需要相关，我的反例也不能

只是一个任意可能。对方有责任解释，批评者同样没有免除这一责任。

于是，本章可以在承认实用主义真正贡献的地方开始解构：正因为我们同意

理论需要进入探究，才要进一步要求，决定如何探究的安排也必须能够进入探究。

我们不是把实践请出法庭，而是让实践带上自己的卷宗。卷宗里面除了结果，还

应当有它的来历、范围和那些被暂时搁置的问题。没有这份卷宗，实践依然能够

发言，却不应独自宣布案件的全部意义。

第三节　实践在出庭以前，已经有人安排了座位

一场实践并不是等到结果出现时才开始具有方向。林老师第一次准备这节课

的时候，方向已经在一连串安排中形成。他先选定哪些内容值得放进去，再决定

学生应该完成什么，然后选择演示、提问与记录的方式。此时还没有数据，甚至

还没有学生走进教室，但未来哪些事情比较容易被看见，哪些事情难以进入评价，



主义都是小偷？ 第一章　实用主义

27

已经受到了这些安排的影响。结果是在后来出现的，结果的发言位置却部分地在

此前被分配。

最早的安排是对象边界。我们究竟研究一段讲解、一节课、一个学习者，还

是人与工具共同构成的学习活动？这几种对象不完全重合。只研究演示过程，可

以证明演示更快；研究一个人的能力，需要知道他在变化的任务中能做什么；研

究复合系统，则还要检查人与工具怎样分工和校验。对象没有说清楚，就可能在

有利时把系统产出算成人的能力，在不利时又把错误全部退还给工具。

第二项安排是任务。假如课程的目标是帮助学生第一次认识一个领域，概念

地图可以具有很大价值。假如任务是训练他们识别错误前提，同一张地图却可能

需要被拆开、改画，甚至被证明不适用。图没有变，任务变了，它承担的作用就

变了。于是，“这张图有用”还不是完整判断，必须说明对谁、在什么任务中、

以什么方式有用。省略这些限定适合日常交流，却不适合独自承担普遍的哲学结

论。

第三项安排是比较对象。新方法与什么相比？与不做任何讲解相比，与熟练

教师精心设计的旧方法相比，还是与某个仓促拼成的替代方案相比？即使同样的

进步确实发生，不同对照支持的结论也不同。若新方案拥有额外准备时间，旧方

案没有，那么差别首先属于两个完整安排，尚不能全部归于某一种工具。承认这

一点不是刁难创新，而是避免把条件的贡献全记到方法名称下面。

第四项安排是计时。课程结束的一刻可以衡量即时表现，一段时间以后可以

检查保留与迁移，长期使用还可能改变学习者提问的习惯。不能说越远的观察一

定越真实，因为越远也会加入更多变化，更难分清原因。但是，观察时间必须与

所声称的效果相匹配。一个只观察到当堂表现的试验，可以诚实地报告当堂表现；

若宣称改变了一生的学习方式，便需要承担额外的证据义务。

第五项安排是归属。学生交出的图谱，是学生想出来的，是系统生成的，还

是在反复讨论中共同修正的？这不是为了把贡献像财产一样机械分割，而是为了

回答发生机制。若重要的是人能否组织系统，我们就应观察他怎样提出要求、发

现偏差和选择修改；若重要的是自动化节省了多少工作，就应明确这是自动化成

果。将不同机制的结果放在同一栏里，再用总量证明某一种机制已经被增强，会

使解释失去对象。
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第六项安排是价值排序。一节课可以更快、更准确、更有吸引力，也可以更

有挑战、更便于继续提问。这些优点并不在每次情境中同时达到最大。有限的时

间必然要求取舍，取舍本身并不不正当。真正需要说明的是，谁为这次取舍提供

了理由。我们可以暂时把覆盖范围放在前面，却不能因此说覆盖范围获得了永恒

优先性，更不能以它排在前面为证据，证明其他目标只配服从它。

还有一项更不容易被看见的安排：谁能够要求重开讨论。学生可以反馈自己

跟不上，却能不能反馈这节课的问题设置有误？观察者可以建议调整速度，却能

不能要求检查“更快”是否仍是主要目标？如果反馈只允许改变执行细节，不能

改变任务和标准，就不是全部安排都在接受检验。系统可能看起来非常善于改进，

却始终只在一个不被允许触动的方向上越来越熟练。

这些安排共同说明，实践具有认识条件，不等于实践是虚构的。我们选择测

量桌子的长度，桌子的结果不因此任由我们决定；我们决定让学生解释一个概念，

学生仍然可能暴露出准备者没有预料的困难。选择使某些问题可以被回答，现实

则能够使我们的预期失败。错误只发生在二者被混淆时：要么因为有选择，就说

结果纯属任意；要么因为结果有真实约束，就说选择已经不必解释。

有人会问：难道每次行动都要先完成一部认识论吗？当然不需要。有限行动

必须有所暂定，否则永远不能开始。一位教师可以先采用一个合理目标，一名研

究者可以先承认一套测量程序。开始探究所需要的是可用的工作条件，不是永不

出错的终极基础。但是，暂定条件与永久豁免之间有一道边界。暂定意味着目前

有理由这样做，同时留下修改的可能；豁免则意味着无论遇到什么相关问题，都

不能把讨论带回这里。

最值得注意的情形，是豁免没有以命令出现，而是以工作分工出现。准备目

标的人说自己的工作只负责设计，收集数据的人说自己只负责客观记录，解释数

据的人说自己只能尊重既定指标。每个人都可以正确描述自己的局部职责，但把

这些职责连起来，可能找不到一个位置负责重查最初的指标。这里不必假设有人

秘密操纵，也可能形成一套无人负责回查的判断结构。

这也是“理性已经被拥抱”更精确的含义。进入实践的不是纯粹、无色的动

作，而是经过概念、分类、推理和目标安排的活动。一个立场在批评其他理性时，

可能已经让某些理性承担了组织证据的工作。不过，理性不是理性主义的私产，
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选择也不是存在主义的专利。不能因为实用主义使用了它们，就说已经证明历史

上的抄袭。需要追问的是，进入组织位置的那些判断，为何取得比被检验判断更

轻的说明负担。

可以设想两个相互竞争的教学方案，都宣称尊重实践。一方说，主要应考察

知识覆盖；另一方说，主要应考察独立提问。两方分别组织出自己的课堂，得到

各自偏好的好结果。它们可能都说真话，却还没有真正比较，因为争论的一部分

就在评价目标。若双方都以“我的实验成功”终止讨论，实验就没有解决全部分

歧，而是让各自的分歧获得了一套可展示的结果。

要推进争论，不一定先找到一个高于所有人的最终裁判。可以先公开两套目

标，检查哪些任务是共同的，哪些代价被遗漏，哪些主张超出了证据，再设计双

方都承认与争论相关的新情境。这个过程仍然是实践，却不是由其中一方预先封

好的实践。它允许原来的评判者也成为被询问者。由此，实践不再只是判决产生

的地方，也成为判决资格能够重新安排的地方。

我们现在可以看见那次关键的转手：一项判断起初以“我暂时如此选择”的

身份进入行动，后来因为行动确实产出了结果，便以“事实已经这样裁决”的身

份回来。如果结果只支持它在这个范围内有用，回来时却取消了对它适用范围的

询问，选择便获得了超额授权。所谓偷，不是它没有劳动，而是它拿真实劳动获

得的凭据，领取了一项并未由这些劳动证明的特权。

第四节　“实非实”：真实的片段，过大的代表权

“实非实”所指的不是幻觉，而是代表权的扩大。被选取、安排和稳定下来

的一段实践，确实发生过；但它不因此就是被它代表的全部实际。窗口透进的光

是真的，窗框却不是天空。我们既要保住实践对想法的真实约束，也要问清楚：

窗框剪去了哪些东西，为什么可以暂时剪去，又是谁决定窗内的景象足以代表窗

外的世界？

我们可以从木匠的试验重新进入。假设他比较两种支架，在相同材料、相同

地面和相同使用条件下反复检查。这样的控制非常有价值，因为它能够减少解释

上的混杂。若每次都更换材料、搬动地面、改变载荷，结果反而很难说明究竟哪
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里起作用。因而，简化并非科学和实践的原罪。恰当的简化能够把问题从杂乱之

中提取出来，使判断具备可检查的清楚性。

但在试验结束以后，另一种转换可能发生。木匠已经知道这两种支架在选定

条件下的差别，却还不知道在所有地面、所有材料和所有用途下的差别。如果他

只报告有限结论，就没有问题；如果他说一种方案因此在任何场景都更好，证据

就被扩大了。这里的错误不是控制条件，而是在推广结论时忘记了曾经控制了什

么。一个为看清局部而主动缩小的世界，被当成没有缩小过的世界。

简化往往与优化相连。为使试验能够顺利执行，准备者会清除某些阻碍，安

排熟练操作者，采用适当材料，避开不必要的打断。这些工作可以正当地检

验“在支持条件具备时能够做到什么”。但是，能够做到与在通常条件下容易做

到仍然不同。若支持条件的建造成本从结果中消失，最佳演示就可能被当成自然

发生的表现。成果是真的，成果不需要支持这一印象却可能是错的。

标准化又进一步把不同事件放进共同格式。不同学生回答的句子被归入同一

等级，不同作品被按照同一规则判断。这可以提高可比较性，也可能压低某些差

异的可见度。问题不是凡分类必失真，而是分类究竟为了回答什么。若我们只想

知道是否能够正确辨认概念，简化评分很适合；若要研究学生如何形成一个新问

题，过度压缩的评分可能无法保留关键过程。相同格式并不适合一切研究对象。

数学化则使关系能够被进一步表达和推演。明确的指标与公式可以暴露含混

假设，让别人重新计算，这是一种重要的认识收益。批评数学化，不应变成赞美

模糊。真正要防止的是，把能够进入一个模型的关系误认为已经涵盖全部关系，

或者把精确计算当作模型边界合理性的证明。计算可以从给定前提出发非常准确，

却不能仅凭准确就证明前提已经穷尽了问题。

还要特别澄清：本章所讨论的整理、优化和标准化，并非每次都达到严格的

数学形式。有些课堂只有几个口头指标，有些家庭只有一句“别再争了”，它们

也会压缩复杂实践。但不能因为它们具有选择结构，就一概称为数学模型。精确

术语能帮助区分工作；若为了批判方便，把任何选择都叫数学化，我们也在偷换

概念，并且让数学承担了并非属于它的错误。

这些处理共同产生一种有边界的可知性。我们终于能够说，在这样的材料、

这样的程序与这样的定义下，有某种差别稳定出现。这是认识的成就，不是需要
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被拆毁的假象。危险发生在下一步：把限定条件从结论中删除，再把删除条件后

的结论用于评判所有不同条件。一旦别人提出边界问题，就说对方不尊重实践。

此时，方法制造的清楚性被变成了拒绝其他问题的理由。

一个未经删减的实际活动，往往包含不止一条进行中的关系。课堂既有概念

解释，也有学生对自身能力的判断；既有教师的演示，也有同伴之间的比较；既

有工具的输出，也有对输出的信任和核查。在 SDE 的研究语言中，我们可以把一

次实践理解为多个发生序列交合的活动，而不是一个封闭动作。哪条序列暂时居

于中心，需要由具体任务和材料说明，不能把其余序列自动降成永远无关的背景。

这里的困难在于，我们不可能同时详尽记录全部关系。要求一个试验保存完

整世界，不仅不现实，也会使任何有限结论都无法成立。因此，发生分析不应采

用“你没有包括一切，所以你错了”的办法。它应当指出，某项被省略的关系为

什么可能改变正在作出的特定判断。只要不能说明这种相关性，“世界很复

杂”就仍然是一句没有完成工作的正确废话。

例如，小周在课堂上的停顿是否重要，要看它揭示了什么。如果它与课程声

称培养的能力无关，暂时不把它计入主要指标可能完全合理；如果它揭示了图谱

中承重的错误条件，那么继续只统计覆盖数量就有了问题。批评者必须把这条关

联展示出来，不能只靠“创造性无法衡量”获得特权。对于有用性标准的批评，

也需要对具体区别有用，而不能以反对实用主义为由免除解释效果。

这样，我们就得到两种不同的实践认识。一种主动裁剪，同时保存裁剪说明：

它知道自己的清楚是有代价、有条件的。另一种裁剪以后把剪刀藏起来：它将被

保留的部分叫作事实本身，将被剪去的部分叫作空谈。两者表面的数据可能相似，

认识地位却不同。前者允许新问题使边界改变，后者把自己的边界变成新问题必

须服从的门槛。

“实非实”最深的批评并不是说，我们没有能力接近真实，而是说，接近真

实的某种方式不能仅凭成功就宣布自己等于真实的全部。真实性与完整性不同，

完整性与正当性也不同。一个结论可以在其范围内真实，仍不足以决定应该怎样

行动；一项行动可以合理，仍不能独自证明其背后的全部理论。只有保存这些层

次，实践才不会被迫替它没有回答的问题作证。
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因此，实用主义的危险不在于它让思想落到地上，而在于某种封闭用法可能

先把地面铺成自己熟悉的形状，再宣称所有不适合这块地面的思想都没有用。更

深的检验不是要求它离开地面，而是要求它说明，铺设的部分在哪里，未被铺设

的部分为什么暂时没有进入，以及当新的需要出现时，这块地面能不能重铺。实

践需要的不是神圣化，而是关于自身建造过程的记忆。

第五节　不在成绩单上的事情，怎样改变成绩单的意义

课程结束以后，林老师准备下一轮教学。他看到知识点覆盖数上升，于是增

加内容；看到长时间停顿减少，于是压缩讨论；看到学生能迅速找到答案，于是

进一步提供完整图谱。假设这些调整确实继续改善了当堂指标，系统便可能呈现

一条稳定的上升曲线。然而，这条曲线首先说明活动越来越适合既定评价，并不

单独证明评价越来越适合活动的全部任务。

这里出现了一个不同于测量误差的问题。错误数据需要校正，偏差指标需要

重设计，但一套安排也可能在每次记录都准确的情况下，逐步改变参与者愿意做

的事情。如果凡是不能立即完成的提问都被推迟，学生就可能把问题改写成容易

被即时回答的形式。这个变化在思想实验中完全可能发生，却不能未经观察就推

广到所有课堂。它的研究意义是提醒我们：指标不只观看行为，进入使用以后也

会参与塑造行为。

于是，实践与评价之间出现双重关系。评价从实践中选择材料，实践又可能

沿着评价奖励的方向重新组织自己。这样的相互作用并不必然有害：一个认真检

查错误的评价，可以鼓励参与者保存错误并改正；一个关注解释根据的任务，可

以促使人们不满足于答案。问题在于，这种塑造的后果是否进入评价者的视野，

还是只有被塑造后的好看结果被记作标准正确的证据。

小周的提问可以把这个问题再向前推进。起初，他只是对一个例子感到不舒

服，并没有现成的新理论。如果教师允许追问，几个学生可能共同发现，图谱把

两种不同情境混在了一起。接下来，他们需要重新查材料、改定义、重画关系。

在这个过程中，小周原来的停顿才逐渐成为新活动的起点。不能把后来形成的全

部作用，直接说成那个停顿从一开始就完整拥有、只等人来发现的属性。
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“后来发现原先漏掉的原因”和“后来共同形成新的作用”，是两个值得区

分的解释。前者假定某项作用在当时已经成立，只是没有被记录；后者要求说明，

后续回应与条件变化怎样使原先并不承重的事情获得了承重位置。两种情况都可

能发生，需要不同证据。把所有新价值都说成早已藏在事物里面，会漏掉后续互

动真正创造的部分；把所有发现都说成现场生成，又可能抹去原先已经存在的约

束。

就本章的思想实验而言，假如没有追问、回应和改画，小周的问题也许始终

只是一个未完成的疑惑。它后来成为课程改造的关键，不完全来自那一句话孤立

的质量，还来自它进入了怎样的差异序列、与什么知识和关系结合。承重性在这

里不只是某个因素固有的标签，而是我们要解释的一种关系位置。实践若只检查

既有承重因素，便可能既看不到遗漏，也看不到新承重怎样发生。

这使“有用”面临时间上的挑战。我们通常根据当前任务判断某事是否有用，

这很必要，否则无法安排有限资源。但是，一个当前不直接产出结果的活动，可

能参与形成未来的任务和能力。反过来，一个当前极有效率的安排，也可能使后

续活动变得狭窄。这些可能性并不证明所有闲暇都有创造价值，也不证明所有效

率都有隐藏伤害；它们只说明，当前评价不能自动穷尽活动对未来条件的影响。

若我们以尚未观察到的远期益处为理由，宣布任何眼前失败都值得保留，批

评就会变成另一种免检。有人可以对每一次失败说，真正的价值将在未来发生，

从而永远不提供相关证据。本书不能为这种说法开门。一个尚未成熟的可能性，

至少应当逐步表现出能够继续追查的迹象：问题更清楚了，材料出现了新差别，

失败方式变得可以解释，或者有了一个足以区别竞争方案的尝试。没有这些变化，

就不能只凭未来两个字无限续命。

同样，当前成果也不必等待全部未来到来以后才算成果。林老师可以合理地

保留改进后的导入环节，只要他不把它当作已经解决全部教育任务，并给后续问

题留下检验位置。持续修订并不等于不断取消过去；它允许我们说，旧方法在旧

范围内确实有效，但新任务需要增加条件，甚至需要更换任务。承认这种变化，

不是背叛经验，而是让经验不再被自己的旧名字拘禁。

更隐蔽的困难来自对失败的分类。假设同一方法在准备充分的学生中效果良

好，在另一些学生中效果较弱。我们可以据此研究先备条件，也可以直接把后一
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组称为“不适合这种方法的人”。前者为解释增加内容，后者若只是把所有不利

结果排除，就可能使适用性永远无法被质疑。区分的关键是，有没有独立理由界

定边界，边界能否在新材料到来之前说清，以及它是否保留失败的记录。

在这种意义上，一套方法的说明书不应只有“怎样成功”，还应包括“它依

赖哪些支持”和“什么现象说明需要换一种办法”。更重要的是，失败不只能修

改操作步骤，有时也要修改成功定义。若学生已经能借助工具组织复杂研究，那

么仅以背诵数量评价他可能不够；若他只是复制漂亮输出，那么仅以成品复杂度

评价他也可能不够。两边都需要调整，而不是让传统指标或新指标任何一方天然

胜出。

本章由此提出一个可进一步检验的判断：评价如果长期只允许被评价者改变，

却不允许评价对象、目标和边界因相关证据而改变，就具有封闭的结构。这里

的“长期”不是替任何具体系统下统计结论，而是描述一种持续运行方式。要在

现实中判断它是否存在，需要观察实际反馈、修改记录和被拒绝的问题，不能仅

凭一份漂亮的评价表就认定。

所以，实践的贫乏不一定表现为结果少，也可能表现为结果很多，却只能被

理解成同一种成功。一个活动已经改变了参与者、工具和问题，评价仍然假定大

家只是沿着原来的尺度向前移动。这时，发生出来的新东西被压回旧格子，格子

反而因填满得更快而显得更加正确。批评所要恢复的，不是永远无法整理的混沌，

而是新发生能够要求旧尺度重新说明自己的权利。

第六节　让最强的实用主义反过来质问本书

现在把最有力的异议摆在正中：本章批评的，会不会只是僵化评价，而不是

实用主义？如果一个实用主义者不仅允许修改答案，还允许修改问题、目标和证

据边界，那么“实践免检”的指控就不能照旧加在他身上。原典必须在这里有能

力改变我们的结论。判断的强弱取决于它抓住了什么，不取决于我们用了多严厉

的称呼。

杜威在《人性与行为》讨论目的时，把目的理解为行动内部起作用的预见后

果，而不是永远放在行动之外的固定终点。他还反对盯住所喜欢的某一个后果，

让其他同样真实的后果退出考虑。[1-5] 因此，“实用主义不知道目的会生成”“实
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用主义必然只看一个喜欢的结果”，都不能作为对他这部分论述的准确概括。他

已经把本章所关切的一些问题直接放到了理论中心。

在《实验逻辑论文集》的《资料与意义》中，杜威也讨论了资料的选择性：

对特定问题而言，某些内容被选出，作为进一步思考可以使用的材料；它们并非

全然脱离情境而给出的孤立片段。[1-6] 这意味着，指出数据经过选择，也不足以证

明我们发现了他从未意识到的秘密。若本书用“资料不是裸事实”一句话就自称

超越杜威，它恰恰是在隐藏自己的思想近邻。

这两组原典要求我们作出实质性的调整。第一，不能把所有实践取向都归入

不对称免检。第二，不能把“条件、目标和后果会改变”当作本书独有的发现。

第三，对实用主义的批评有一部分应当被表述为内部推进：把它已有的自我修正

要求落实到更具体的过程，检查这种要求在何处真正工作、在何处只剩宣言。这

不是客气，而是论证边界发生了变化。

然而，原典中的自我修正资源也不会自动替每一次具体使用取得合格证明。

一本书明确反对封闭，不意味着引用它的人就没有封闭；一个方案承认目标可修

改，不意味着参与者实际上能够提出修改。反过来，某个实践使用失败，也不能

直接证明原理论必然失败。我们需要同时保存思想论证、使用过程与传播版本三

条线，检查它们怎样连接，不允许任何一条替另外两条无限担保。

例如，一份教学方案可以写着“根据反馈持续改进”，但当学生指出任务本

身不适当时，组织者只允许他评价教师语速。这里需要检查的不是方案有没有开

放口号，而是开放究竟允许触及哪些位置。同样，一个 SDE方案可以写着“持续

回写”，实际却只更新材料，不允许三维划分和目标定义改变。它不能凭借方法

名称获得更好待遇。本书所提出的检查，只有同时适用于自己才具有一致性。

詹姆士在《实用主义》第一讲其实还提供了更近的思想线索：他提醒读者，

哲学论证背后可能有影响选择、却没有在公开理由中被说明的气质，并主动交代

自己对类型的划分带有选择性。[1-2] 这让本书不能把“哲学有未说出的前提”据为

独创。我们的进一步问题不在于猜测某位作者的性格，而在于一种已经作出的选

择怎样进入公共论证，怎样获得裁判他人的权限，又怎样失去被重新检查的位置。

气质分析与权限分析在这里需要分开。即使一个人的倾向被完全公开，他仍

可能要求对手承担自己不肯承担的说明义务；即使我们不知道他的性格，也可以
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检查一项推论是否把局部成功扩大成总体正当。将批评从隐秘动机转到可检查的

关系上，既减少对人物内心的猜测，也把问题推进到对方能够实际回答的地方。

詹姆士也不是没有面对自身理论的适用问题。《真理的意义》专门回应

了“实用主义的陈述与其内容不一致”的批评，并把自己的真理观作为提出给人

们接受和检验的主张来说明。[1-3] 我们不必认为这一回应解决了全部争论，但不能

说他从未考虑“你的标准是否也适用于你自己”。原典已经提出的问题，必须在

正文里承认，而不能藏进读者不容易看到的附注。

本书由此能够争取的新增内容，不是发明一条此前无人听过的“标准也要检

验”，而是把它分解为实际可追查的过程。是谁确定对象，哪一次修改改变了指

标，哪一种反馈只能改变执行，哪一种反馈能够重开目标讨论？某项条件在何时

被固定，后来有没有因新材料而解除固定？这些记录可能帮助我们区分真正的开

放与仅仅具有开放措辞的系统。能否做到，仍需实际案例检验。

反方还会提出一个更深的问题：任何标准的修改都要使用别的标准，你难道

要制造无限追问吗？答案是不必。我们并不要求所有前提同时悬空，也不要求在

每次行动前证明终极根据。可以先使用目前最有理由的程序，同时在相关困难出

现时允许重新审查。不存在一劳永逸的绝对担保，并不等于没有局部合理性；承

认局部合理性，也不等于授予永久免检权。

这里的重要区别是，理由可以在工作中继续获得支持，却不能只因正在被使

用就宣布已经充分。一个标准经过多次跨情境比较、明确限制并成功区分了原先

难以区分的问题，可以获得更强信任。它的信任不是无条件的，也不是纯粹私人

的选择。但若每次不利材料都被宣布无关，所谓经验积累就可能只是在重复自己

的筛选。这两种循环外表相似，前者扩大受约束的认识，后者减少可能遭遇的约

束。

对方还可以要求我们展示：SDE 究竟增加了什么，而不只是把已有思想换成

新的字母？这个要求完全正当。我们必须在后面的分析中说明，三方程怎样帮助

定位单向关系，六路径怎样帮助比较不同入口，三原理怎样提示另一个维度的改

变；更要说明这些提示能不能转化为不同的行动与可核查后果。如果不能，相关

文字至多是一种重新表达，不是已经成立的理论超越。
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经过原典对照，争论的靶心变得更小，也更难回避：不是实践能不能检验理

论，而是检验能不能返回组织实践的选择。实用主义内部已有打开这条回路的思

想资源；本章追问的是它们怎样进入具体安排，在哪里又被截断。这样，批评不

再要求先选定敌我，而能同时承认思想上的继承和使用中的断裂。

第七节　三种有效，不能替彼此担保

三个案例将检验这一区分。第一个只处理操作效率，第二个涉及能力形成，

第三个涉及关系变化。它们的任务不同，所需证据也不同。先让有限实践完成自

己承诺的事情，再检查它有没有冒领别的成果，才能避免一种反向的免检：批评

者不断扩大任务，别人做完什么都不算数，自己却始终不用说明新增要求为何相

关。

设想一个木工作坊比较两种装配顺序。问题已经明确：在规定材料、工具和

质量要求下，哪种顺序能减少重复拆装？他们记录过程，检查成品，保存失败，

并让不同操作者按同样说明尝试。假如其中一种顺序在这些尝试中确实减少了返

工，工作坊就有理由暂时采用它。我们不应要求他们同时证明这种顺序能够提高

人生幸福，才承认这项局部改进。那是把本来没有提出的主张强塞给对方。

如果工作坊据此宣布，他们已经找到适用于所有创作活动的唯一有效次序，

批评才需要追问推广。装配顺序的成功不自动证明写作必须遵循相同流程，更不

能证明凡是不能预先规划的探索都不值得保留。局部成功与总体僭越必须分开。

一项方法不应因使用者夸大了它就失去原有价值，也不应因原有价值真实就使夸

大获得保护。这里没有必要在全盘接受与全盘拒绝之间选择。

再看一个虚构的书稿工作室。编辑引入智能工具，把作者的零散材料整理成

结构清楚的章节，制作目录，统一术语，生成可阅读的样稿。原来数周才能形成

的初步文本，现在在更短流程中完成。只要质量检查与时间记录充分，这可以是

真实的生产改进。读者也可能因此更容易接触材料。但如果工作室把成稿速度的

提高，直接说成作者思想创造力的同等提高，就需要检查另一组事实。

这另一组事实不是作者能否背诵全部稿件，而是他能否辨认其中的承重主张、

说明选择了什么、指出哪些推理还不可靠，并在陌生问题面前修改自己的结构。

一位作者完全可以不亲手排版，却认真控制作品的思想；也可能亲手打出每一个
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字，却一直复制熟悉的套路。因此，是否使用工具并不是主体性的现成刻度。不

同劳动的外包，可以扩大主体，也可以遮蔽主体，关键在分工怎样改变了判断与

承担。

设想作者审读样稿时发现，工具把一段暂定猜想改成了确定结论。他要求恢

复条件，并补充一个可能推翻猜想的例子。这个行为为作者的判断能力提供了具

体线索。反过来，如果他只能说“文章看起来很专业”，却无法区分材料出处和

新增推论，那么漂亮成稿至少尚不足以证明他已获得同样专业的理解。两个版本

都可能交出好看的文件，但它们所发生的能力变化不能被同一种产量指标概括。

这也提出一个更积极的可能：工作室可以把工具节省的编辑时间，重新投入

到原先没有余力进行的核查、反驳和结构修改。如果实际记录显示这些活动确实

增加，并使作者能够处理新的问题，那么生产效率与思想成长就不必互相排斥。

批评的目的不是禁止快速成稿，而是阻止快速成稿被当成思想成长的自动凭证。

效率究竟解放了什么，必须看释放出来的资源后来去了哪里。

第三个故事发生在家庭中。两个人因为共同生活的安排争执不下，其中一人

学会了几句缓和气氛的话，争执很快停止。减少伤人的表达可以是真实改善，不

必因为问题还未全部解决就予以否定。但安静至少有两种可能：双方终于听懂了

彼此，或者一方不再相信说话会有作用。这两种关系不能只靠声音降低来区分。

止住争执是一个结果，关系如何改变是另一个需要了解的结果。

为了避免把自己的解释强加给故事中的人，我们不能只凭沉默推测内心。需

要听取双方怎样描述变化，观察以后是否仍能提出分歧，看看约定有没有落实。

假如双方都能说明问题得到了处理，后续也能够继续调整，缓和技巧就可能参与

了真实修复。假如问题被禁止重提，所谓沟通成功就值得重查。这里的判断依赖

后续材料，而不是研究者预先喜欢“深度对话”这个词。

三个故事分别展示操作效率、能力形成与关系变化。它们可以互相支持，却

不构成自动担保链。操作更顺利，未必使人更能判断；人更有判断，也未必立即

使合作更顺畅；合作更平静，也不必然说明差异已被理解。每个“有效”都要说

明针对哪项任务。所谓实践的丰富，不只是它包含很多结果，而是不同结果的价

值和证据资格不应被一个笼统的成功词语吞并。
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同样，所谓发生学的重建，也不能把原来三项不同的目标一律替换为“生成

能力”。木工作坊有时确实只需要减少返工，家庭有时首先需要停止互相伤害，

书稿有时首先需要把错误出处修正。更大的成长目标不应取消必要的局部任务。

只有当某个局部结果被用于代表整体改善，或者活动本身已经提出更深任务时，

才需要相应扩大检查。范围由主张和相关后果决定，不由批评者的宏大兴趣单独

决定。

这便给本章的批判划出了一道实在的界线。我们可以要求一个理论不要超出

它的证据，却不能要求它回答一切；可以追问被遗漏的条件，却要说明这些条件

与结论的关系；可以保留尚未成熟的新可能，却不能让可能性永远不提供进展。

没有这道界线，批判只会把最后裁判的位置从“实践”转移到“全面性”，而全

面性自己又成了谁都无法完成、批评者却随时可以使用的特权。

第八节　用 SDE 重新打开已经封好的实践

现在，我们可以把前面辨认出的困难放进一个更明确的分析结构。不是先给

实用主义贴上某种维度中心主义的标签，再把故事塞进格子；而是从已经出现的

问题进入：成果的来历被省略，既定成果反过来安排了路径，路径与成果又改变

了之后的条件，但评价可能只承认其中一条方向。三方程的作用，是把这些方向

同时放回研究对象，而不是凭三个字母宣布问题已经解决。

在本书采用的 SDE 口径中，S 指显露，D 指差异及其展开序列，E 指特征纠

缠。S 不是这里的“主体”缩写，也不只是最后交出的产品；D 不等于任何笼统的

变化；E 不只是被动的外部背景。三方程写作：S=F(D,E)，D=G(S,E)，E=H(S,

D)。其中 F、G、H必须在具体研究中获得内容，不是已经可以套用的万能解析式。
[1-8] 本章将它们用作发生关系的分析框架，不把尚未定义的关系冒称为数学证明。

首先要选准研究单位。若研究小陈的学习，一次有根据的解释可以是 S，一系

列尝试、比较、错误和修正可以作为 D 的具体内容，先备知识、工具、任务和同

伴关系则参与 E。若研究评价标准自身，S就换成了那项获得暂时认可的标准，D

是标准形成与修改的过程，E 是它与课程目标、资源、术语和使用者形成的纠缠。

这是两个相互关联的研究对象，不能在需要时把它们的 S随意替换。
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第一条关系 S=F(D,E)，要求把结果带回发生过程。小陈交出一段流畅解释，

不能仅靠结果的外形认定它来自怎样的能力。需要保存他如何发问、在哪里犹豫、

怎样处理反例，以及工具提供了什么。相似成品可能由不同路径形成，路径差别

可能影响结果在新情境中的可靠性。这是一个需要检验的机制问题，而不是“凡

是使用工具就没有理解”的道德判断。

第二条关系 D=G(S,E)，要求看见当前目标与已有成果怎样参与安排后续过程。

若成功被表述为快速覆盖十个概念，教师就有理由选择适合覆盖的路径；若成功

被改为学生能辨认一个隐藏前提，活动便需要更多比较和重述。这不是未来的结

果穿越时间来指挥现在，而是关于结果的表征已经存在于当前安排中，并与条件

共同影响路径。目标不是站在实践之外的静止标牌，而是正在实践中工作的东西。

第三条关系 E=H(S,D)，要求记录活动留下了怎样的新条件。小陈学会核查工

具以后，下一次使用工具的关系已经不同；教师认真回应一次挑战以后，后续学

生提问的条件也可能改变；某种表现被反复奖励以后，大家可能重新分配注意和

时间。这些变化是否发生，需要具体记录。它们之所以重要，是因为下一轮实践

并非总在一个完全不变的背景上重新开始，过去的成果和路径可能已经进入新的

纠缠。

三条关系合起来，评价就不只问“这一次做出了什么”，还问“怎样做出

的”“做出的东西怎样安排下一次”“这个过程又怎样改变了可用条件”。单独

使用第一条，容易把条件当作固定输入，把结果当作最终输出；忽略第二条，可

能看不见目标已经参与选择路径；忽略第三条，就可能把评价造成的习惯和关系

变化留在模型之外。这里的诊断只有在指出具体遗漏后才有效，不能机械断言每

个单向模型都不适合它的局部任务。

同一关系结构还有三界的展开。课堂中的理念活动包括对知识、成功与教育

目的的构造，现实活动包括提问、操作和身体在场，自我活动包括对自身能力的

理解、愿望与承担。三界不是先后轮流出现的阶段：一个学生说“我不懂”，同

时涉及概念判断、现实表达与自我位置。把其中一界单独叫作全部实践，会使另

外两界已经发生的作用变得不可见。这里的三界分析仍要回到可辨认的材料，不

能由分类本身替代观察。
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六路径帮助我们从不同位置进入这些互生关系，它们不是六种人的性格，也

不是六条必然成功的流水线。[1-8] 从 E→D→S进入，林老师先改材料与合作条件，

再观察提问过程怎样变化，最后看是否显露出新理解；从 E→S→D进入，他可能

先让学生在一个适合比较的环境中看见某种差别，再由这个初步显露引出后续探

索。两个入口都从条件出发，但不能因此假定学生的回应已经被条件全部决定。

从 D→E→S进入，小周持续追问，迫使大家寻找原来没有准备的材料，在新

的纠缠中形成判断；从 D→S→E进入，一次尝试先产生了可检查的草图，草图再

吸引新的问题与协作。这里的差异序列不只是通往预设答案的手段，它可以参与

生成原先没有完整规定的成果。失败草图也可能有用，但必须说明它让什么区别

变得可以检查，不能只凭“过程有价值”保留一切无效重复。

从 S→E→D进入，一张既有图谱被带到陌生情境中，通过与新材料相遇引发

修改路径；从 S→D→E进入，研究者从一个已有解释出发，进行有针对性的变奏，

逐步形成新的资料和协作条件。对本章而言，最值得比较的是 E→D→S 与

S→D→E：是条件与过程使成功定义也可能改变，还是既定成功定义安排了全部

过程？后者并非天然错误，错误只在它禁止前者带来的相关修正时出现。

三原理进一步把张力变成可以选择的改造入口。按照本书采用的表述，D 与 E

的张力可以推动 S改变，S 与 E 的张力可以推动 D改变，S 与 D 的张力可以推动 E

改变；第三维改变后还要回写另外两维。[1-8] “可以”不能改成“必然”。发现某

两个维度不协调，不等于已经知道第三维如何变化，更不意味着只能改变第三维。

它提出的是一个防止只在原有两项之间反复拉扯的诊断问题。

例如，学生的探索D 不断遇到材料和时间 E 的限制，继续要求一次完成全部

任务只会反复失败。此时可以先改 S，把原来笼统的“完全掌握”拆成当前能够检

验的阶段成果，再检查这个修改有没有保留重要目标。阶段成果改变以后，材料

安排和探索路径也要跟着调整。若只降低要求，使任何表现都被宣布成功，那不

是完成回写，而是把失败从定义中删除。

另一种情形是目标 S 有合理根据，条件 E也允许尝试，但原来的讲授路径没

有给学生实际判断的机会。可以从改变D 入手，让学生先比较两种相近却不同的

解释，再追踪隐藏条件，最后回到完整图谱。若新路径确实形成了不同能力，教
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师还要据此调整材料和成功说明。这里不是因为学生暂时困难就放弃目标，也不

是只要求学生更努力，而是把路径当成能够被研究和改造的对象。

还有一种情形，目标 S强调独立判断，实际过程D却反复鼓励直接接受现成

答案。我们可以检查 E 中的工具权限、任务材料和评价关系，例如让系统提供可

比较的不同解释，保留来源与修改记录，要求学生指出决定性差别。条件改变之

后，再看探索路径与成果是否改变。不能只换一个平台名称，就说完成了环境重

建；也不能用更复杂的操作流程，冒充主体获得了更多判断权。

这套分析提出的成果，不是为实用主义补上三个原先完全不存在的词，而是

一种具体的检查办法：每当结果被用来证明方法，继续追问结果怎样改变了路径

与条件；每当路径被优化，追问优化有没有同时改变任务；每当条件被当作固定

背景，追问此前的评价是否已经参与制造它。若这些问题已经在原方案里得到回

答，SDE应当承认它已有的完整性，而不是为了显示自身而强造缺口。

这套分析有没有用，可以回到课堂检查。它应当使我们分清三种原先混在一

起的变化：内容展示变快、学生判断变强、学习条件被重组。如果仍然只能写出

一句“人与工具发生了互动”，模型就没有增加所需区分；如果能够说明哪一步

改变了哪一种能力，下一轮设计就有了可以检验的依据。发生学的工作在这个差

别上兑现，而不在字母齐全时兑现。

第九节　让标准也能回到现场

如果解构停留在“原来你也有前提”，它还没有帮助我们开始下一次行动。

林老师仍然需要上课，木工作坊仍然需要装配，作者仍然需要把书稿交给读者。

人不能因为认识到标准有来历，就暂停所有标准的使用。重建的任务，是在必须

作出判断的处境中，安排一种能够保存来历、限制权限并允许修订的工作方式。

它不保证永远正确，却应使错误不必先被重新命名成成功，才有机会进入讨论。

第一项改变不是增加更多指标，而是把正在回答的那句话完整写下来。林老

师原先说“效率提高十倍”，现在可以改成“在本次导入环节里，我们扩大了概

念展示范围，并观察到这些即时辨认表现”。如果还要主张提高了独立判断或复

合系统组织能力，就另外说明证据。句子变长了，但它减少了不必要的争论，因
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为承认局部成果不再要求别人同时接受总体结论，质疑总体结论也不再需要否认

局部成果。

第二项改变，是保存实践开始时的目标与支持条件。为什么选这些材料，为

什么采用这个时点，工具提供了哪些帮助，教师额外准备了什么，都不必写成冗

长报告，却应留下足以复查的记录。记录的目的不是事后追责每一次合理选择，

而是让下一位使用者知道，哪些部分可以直接继承，哪些部分需要重新建造。如

果一项方法依赖很厚的支持，却只传播一个简短步骤，失败者可能根本不知道自

己缺少的不是意愿，而是条件。

第三项改变，是区分固定部分与开放部分。一次比较中有些规则需要暂时固

定，否则无法判断差别；另一些问题可以留待后续探索。规则固定不是免检，只

要它的固定范围和期限有理由。例如，这轮先比较两种图谱的辨认效果，下一轮

再检查它们是否帮助发现错误条件。两轮不必同时完成，也不必假装回答同一问

题。探究可以分工，但分工的边界不能永久吞掉本来已经提出的任务。

第四项改变，是为修改标准留下真实路径。不只设置“您对课程满意吗”，

还要允许参与者说明，有哪一种重要变化没有被目前的评价捕捉。提出者不能只

说自己不同意，还应尽可能提供具体情境、材料或可比较的问题；组织者也不能

只因意见不符合既有量表就拒绝它。双方的义务并不完全一样，但都需要使讨论

向更清楚的对象推进，而不是仅仅维护自己的位置。

第五项改变，涉及修改之后怎样保留历史。假设下一轮发现，原来强调的覆

盖指标不足以代表新的教学任务，林老师应当增加或调整评价，但不能悄悄擦掉

旧承诺。原来的目标是什么，原来的结果支持什么，新目标为什么出现，都应分

别保存。否则，“标准会变化”可能成为永远不会失败的技巧：考不好便说重在

兴趣，兴趣不足又说重在纪律，任何结果最后都能被改写成另一项成功。

真正的回写不是让旧失败消失，而是让旧失败参与形成新的判断。旧试验可

以在旧范围内成功，同时没有支持较大的主张；新标准可以更适合新的问题，同

时不能反过来证明旧试验早已回答了它。把两段历史分开，才能既允许学习，又

避免事后移动目标。一个成熟的探究过程应当能够说，我们当时作出了有限判断，

现在因为出现这些材料而作了改变，而不是永远宣称自己从一开始就全对。
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第六项改变，是把过程造成的条件变化纳入复查。杜威在《人性与行为》讨

论习惯时，已经把我们的责备、赞许和判断安排看作会进入他人习惯形成的条件。
[1-7] 本章据此提出更具体的追问：一种评价实施以后，参与者是否更愿意保存错误、

提出疑问、比较替代方案？还是更倾向于只展示容易被计分的结果？这些问题不

能靠组织者自称鼓励创新回答，需要保留实际的工作痕迹。

回到课堂，可以设计一种有限的比较演练。两组都使用相同的图谱和工具，

都完成同样的导入任务，但在后续阶段，一组主要继续增加内容，另一组把部分

时间用于核查一条联系的条件。这样的安排不是为了预定哪组胜出，而是为了区

分两种时间使用究竟带来何种变化。应当分别观察覆盖、解释、错误识别以及后

续任务表现，不把其中任何一项自动升级为总分。

还可以用两次不同的比较来分开证据的用途。第一次保持课程目标不变，比

较两种方法完成该目标的效果；第二次保持已经观察到的结果不变，讨论该目标

是否足以代表这次教育任务。前一次主要检查手段，后一次检查目标的代表性。

二者能够相互提供材料，却不能相互替考。即使第一种方法取得明显优势，参与

者仍可以有理由认为，这只是一个需要保留、却不能独占课程的环节。

这也给“回写”一个可辨认的标志：新材料不仅改变操作参数，还可能改变

目标的范围、结果的归属或下一次需要比较的问题。若所有修改都只服务于让旧

指标更好看，那是优化，不一定是标准本身的学习。优化可以有价值，但它不能

冒称已经检验了自己的方向。

如果增加核查并未改善相关表现，却显著挤占了当时确实需要的导入，这会

限制我们关于核查安排的主张。如果核查只在某种先备水平下有作用，就应把条

件写出来。如果两种安排各有所得，则需要回到课程阶段和目的讨论取舍。任何

一种结果都不能被事先保证；尤其不能因为第二种方案更像本书偏好的发生学习，

就认定它必然更深、更好。方法的价值要在具体区分中兑现。

对于复合主体的评价，还可以进一步观察角色变化。工具出错时，学生能否

识别问题并找到修订依据？任务改变时，他能否重新组织工具，而不只是等待一

个更好的答案？系统给出相互冲突的结果时，他能否说明暂时采用哪一个以及为

什么？这些观察并不要求人掌握所有底层细节，却要求他在所承担的任务层级上

拥有相应判断。能力层级可以提高，责任却不能只因工具强大而自动消失。
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这种方案本身仍然有价值选择。我们选择重视识别错误和修改目标，是因为

这类能力与本章关切的可修正实践有关；对于其他任务，可能需要不同侧重。我

们不能把这些选择说成 SDE 已经替所有人证明的最高目的。采用它们应当说明理

由，也应当接受关于负担、成本和任务适配的质疑。若为了保存每一次修改而使

工作无法进行，就应调整记录粒度，而不是指责使用者缺乏发生学觉悟。

这意味着，重建不追求无边界的透明，而追求与判断风险相称的可追查性。

一个日常小决定不需要整套审查程序，一项被用来证明普遍教育主张的实践则需

要更完整材料。我们可以根据主张的范围增加说明义务，而不是把最大记录负担

强加给最小行动。有限性不是不负责任的借口，也不是必须被彻底消灭的缺陷；

它是任何实际方法都要公开处理的条件。

同样重要的是停止。一次探究不可能等待全部可能性都被检验，可以在目前

证据足够支持限定结论时暂时结束。结束时把未决问题保存下来，并说明哪些新

材料值得重启。这样，停止不等于封闭，继续也不等于盲目拖延。实践获得的是

一张有范围的通行证，而不是对世界所有问题的永久管辖权。它能够有效行动，

同时保留自己的行动会改变下一轮问题这一事实。

到这里，我们可以给“实用”一个不必依赖免检的存在方式：它是对特定任

务、特定条件和可说明后果的判断，能够在现实中经受约束，也能够因新的相关

材料而改变。它不因有选择而变成任意，也不因有成功而变成绝对。这样的实践

不需要把理性赶出门，再把自己偏好的理性偷偷请回来；它可以公开承认，目标、

方法、证据与评价共同参加工作，并且没有哪一个位置仅凭名称就免于追问。

第十节　让实践作证，不让它代替全部判决

现在重新走进那间教室，屏幕上的十个概念仍然可以保留。我们没有证明这

张图无用，也没有要求林老师回到只能慢慢讲一个概念的旧课堂。小陈可以继续

使用工具，小周也不因为喜欢提问就天然更有创造力。需要改变的不是对新旧方

法的情绪归属，而是关于这节课的判断方式：它究竟做成了什么，又有哪些事情

尚未被它证明。

在这个故事的下一轮，林老师可以保留高效率的导入，并给其中一条关系留

出核查空间。他可以同时观察知识地图的作用与学生如何使用地图，而不急于将
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全部结果压成“提高多少倍”。如果新安排表现更好，记录它好在哪里；如果表

现并不理想，检查问题出在任务、路径还是条件。重要的不是让课堂最终符合本

书的预言，而是让课堂有能力告诉本书，它的预言在哪个地方没有兑现。

这正是“主义都是小偷”必须面对的第一场自我检验。只要一种思想使用了

别人的词语，我们就判定它偷窃，便把共同的思想资源私有化了；只要一种方法

有所选择，我们就判定它不客观，便取消了任何有限认识的可能；只要一次实践

没有包括整个世界，我们就判定它失败，便让批评者占据了永远不需要完成工作

的优越位置。本书不能借这些方便取得胜利。

真正构成问题的，是一组连起来的动作：一项选择参与组织了实践，实践产

生了有条件的真实结果，这个结果被扩大为对更大范围的裁判，而组织实践的选

择却在扩大过程中退出了相关审查。四个环节不能只凭其中一个替代证明。没有

不当扩大，可能只是合理检验；没有拒绝回查，可能只是尚待完善的探究；没有

实际依赖，所谓借用也可能只是一种语言上的相似。

因此，本章不能得出所有实用主义必然如此的全称结论。原典核查已经显示，

实用主义内部具有明确的反封闭资源。我们能够提出的，是一种需要逐案查证的

结构性诊断，以及一项向前的研究任务：为什么有些实践能够让目标、过程与条

件一起接受修改，而另一些实践却只允许结果越来越符合既定目标？两者的差别，

不能仅靠它们是否自称实用主义来决定。

在这个限定之内，“实非实”仍然保留了锋芒。它不是否定实际发生的事情，

而是拒绝让一个经过选择的实践片段取得全部实际的身份。它不是否定理性，而

是要求进入组织位置的理性也说明自己。它不是否定效果，而是防止效果的范围

在叙述中被悄悄放大。最值得警惕的，有时不是假的成绩单，而是真的成绩单被

拿去证明它从未考试过的东西。

于是，本章的判词可以完整写下：实用主义的危险，不在于使用理性，而在

于以选择赋予某些理性优先地位，再把它们组织出的实践当作理性之外的裁判；

它让其他理性接受检验，却可能让自己的选择借“实践”之名退出检验。这不是

对所有实用主义者已经作出的历史判决，而是本书要求每个具体案例回答的质问。

它也包括我们自己的方法，不因我们采用了发生学语言而例外。
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一种更有力量的思想，不必假装自己从来没有选择，不必等待毫无条件的真

理降临以后才开始行动。它可以承认自己的判断从哪里长出来，在何种范围内有

理由，并且在新的差异与纠缠中继续改变。这样的思想仍然能够说“这一次我们

做对了”，却不必顺便说“所以从此只有我们有资格规定什么算对”。它拥有的

是继续探究的能力，而不是结束所有探究的权力。

实践应当能够坐上证人席，有时也能够帮助组成裁判程序；但没有一次有限

实践，仅凭被称为实践，就获得代表世界宣布最后判决的资格。让它带着条件发

言，不是削弱它，而是使它的证词更准确、更能被继承。下一章将追问另一位看

似更稳定的裁判：当理性要求所有人交代理由时，它授予自己的通行证，又应当

由谁验真？

本章原典与研究资料

本章核对的是以下相关篇章或节选，不代表已经通读全部相关著作。案例均为思想实验；书中
的候选诊断和重建方案不冒充已经完成的经验研究。

[1-1] Peirce, Charles S. “How to Make Our Ideas Clear.” Popular Science Monthly, vol. 12, 
January 1878, pp. 286–302。重点核对第二部分的概念澄清、可能情境与信念表述。 在线文本：原
典在线 。

[1-2] James, William. Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking. 1907。参阅
第一讲关于气质与哲学前提的讨论、第二讲“What Pragmatism Means”及第六
讲“Pragmatism’s Conception of Truth”。 在线文本：原典在线 。

[1-3] James, William. The Meaning of Truth: A Sequel to “Pragmatism.” 1909。重点核对第
八篇“The Pragmatist Account of Truth and Its Misunderstanders”中的第四、第五与第七项
回应。 在线文本：原典在线 。

[1-4] Dewey, John. The Quest for Certainty: A Study of the Relation of Knowledge and 
Action. 1929。核对第二章关于知识与实践关系的公开节选；网页题名作“The Question of 
Certainty”。 在线文本：原典在线 。

[1-5] Dewey, John. Human Nature and Conduct: An Introduction to Social Psychology. 1922。
第三部分“The Place of Intelligence”之“The Nature of Aims”。 在线文本：原典在线 。

[1-6] Dewey, John. “Data and Meanings.” Essays in Experimental Logic. Chicago: 
University of Chicago, 1916, pp. 136–156。重点核对资料的选择、情境与进一步思考的关系。 在
线文本：原典在线 。

[1-7] Dewey, John. Human Nature and Conduct: An Introduction to Social Psychology. 1922。
第一部分“The Place of Habit in Conduct”之“Habits as Social Functions”。 在线文本：原
典在线 。

https://www.peirce.org/writings/p119.html
https://www.peirce.org/writings/p119.html
https://brocku.ca/MeadProject/Dewey/Dewey_1922/Dewey1922_02.html
https://brocku.ca/MeadProject/Dewey/Dewey_1922/Dewey1922_02.html
https://brocku.ca/MeadProject/Dewey/Dewey_1916/Dewey_1916_04.html
https://brocku.ca/MeadProject/Dewey/Dewey_1922/Dewey1922_20.html
https://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/us/dewey.htm
https://www.gutenberg.org/files/5117/5117-h/5117-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/5116/5116-h/5116-h.htm
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[1-8] 王德生：《SDE三方程导论——科学论证、运行机制与技术应用》，全书初稿 v1.0，研究稿。
核对第二章“三方程的标准形式与理论地位”及第三章相关部分；三原理、六路径见文件物理第 19—
20页。
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第二章　理性主义
理性给自己发的通行证，谁来验真？

第一节　路线没有矛盾，为何仍走错了路

林老师带学生去另一栋楼讨论，事先画好路线：过连廊，穿花园，从东门进

入，上二楼，左转第三间。图中的路线连贯，没有自相矛盾；大家抵达花园尽头，

却遇到一扇已经封闭的门。错误不在左转被算成右转，而在“东门可以通行”这

一应用条件已经改变。这个情境把三个问题分开了：路线能否从前提推出，前提

是否符合当前建筑，学生能否知道该核查哪一项。它们都需要理性，却不是同一

份证明。

我们可以说，地图的信息已经过时，也可以说，东门开放是一个没有明写出

来的前提。无论怎样表述，都不能说失败证明了逻辑无用。恰恰相反，只有把地

图隐含的条件补出来，才能准确说明失败发生在哪里：如果东门开放，而且其他

条件成立，这条路线可以通行；东门现在关闭了，原来的条件结论便不能直接用

于眼前处境。错误并不发生在“如果……那么……”这种推理形式里面，而发生

在没有检查条件就把结论搬到了现实。

小陈却感到委屈。他已经把每一步检查得那么仔细，为什么现实还不服从？

这个疑问触及一种容易理解的期待：既然思想终于摆脱了含混，为什么清楚的思

想不能直接保证正确的世界？我们可能把三项不同成果连成一项：我能够理解这

段话，我能够确认推理有效，我能够确认它适用于眼前的事情。前两项可以帮助

第三项，却不会无条件替第三项完成工作。把它们拆开，并不是怀疑一切，而是

防止一处成功被扩大到另一处。

这张图也可能以另一种方式失败。地图没有过时，东门一直开放，只是小陈

把图上的左边当成了面对自己的左边。此时需要修正的不是地图内容，而是读图

规则和身体位置之间的联系。又或者图画得太密，几条路线重叠，读者实际上没

有清楚把握其中关系。不同的失败要求不同修正。若我们每次都说“理性没有考
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虑现实”，就会把信息错误、理解困难、应用失当和真正的推理错误混成一件事，

反而降低了批评的精确性。

还可以设想，图上本来标明了备用入口，但林老师为了让初学者更容易掌握，

只保留了最短路线。这个简化可能合理；第一次到访的人不需要同时知道整栋建

筑的历史。然而，如果他把“便于首次使用”说成“建筑只有这一条合理进入方

式”，一种操作性的优先安排就变成了关于对象的排他判断。它不是从图上推出

来的，而是被附加到图上。地图的清楚替这项附加承诺提供了外观上的可信，却

没有提供证明。

理性主义一章要研究的，不是地图编制，而是这种资格转移。某种思考方式

因为在特定问题上表现出清楚、严密和必然性，便可能被提升为所有知识的入口。

提升本身需要论证。更重要的是，当它成为入口以后，其他方式的缺陷可以被放

大检查，它自己的前提却可能因为看起来太基本而不再需要说明。它要求每位来

访者出示通行证，却把自己的通行证印在了门框上，使人忘记门框也曾由某种安

排形成。

我们仍需承认，建立通行规则是必要的。若讨论不区分有效推理与任意联想，

任何人都能把自己喜欢的结论称为理由。若一位学生一面承认所有前提，一面拒

绝一个确实由这些前提推出的结论，那么指出他的不一致，并不是压制思想。开

放不意味着推理的约束可以随时取消。恰恰因为这种约束有价值，我们才要防止

人们借它的名义，把并非由推理推出的选择也包装成不可拒绝的结论。

这里还有一个更深的区别：对一张地图的依赖，可以是认识上的依赖，却不

一定是存在上的依赖。我需要地图才能到达建筑，并不意味着建筑依靠地图才存

在；我先理解一个概念，才认识某项事实，也不意味着该概念在存在上先于事实。

先被我确知的东西、帮助我理解的东西、构成对象的东西，是三个不同问题。它

们有时相连，但从一个位置走到另一个位置需要桥梁，不能只把“先”字重复一

遍。

同样，最不容易怀疑的判断，不必自动成为最能解释世界的判断。此刻“我

正在经历某种疑惑”可能比关于远方建筑的陈述更难否认，可是它没有因此告诉

我东门是否开放。确定性的强弱与信息的丰富程度，不存在一条可以不加说明就
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直接通行的道路。最稳固的支点未必已经携带最完整的结构。一个哲学体系要从

极少的确定内容重建丰富世界，就必须让每一次增加内容的步骤接受检查。

本章选择笛卡尔的有关论证作为主要入口，正是因为这种重建在他的著作中

被清楚地提出，而不是因为我们预先知道整个理性主义会以同一种方式失败。

《谈谈方法》把避免仓促判断、分解难题、依次推进和检查遗漏结合起来；《沉

思集》则以怀疑开始，追求能够支撑进一步认识的确定性。[2-1][2-2] 对这些任务的批

评，不能只靠一个走错路的故事完成。故事负责显露区别，原典负责说明作者怎

样处理区别，最后才轮到本书提出自己的分析。

补写东门的开放条件，不会使地图失去价值，反而使改路成为有根据的行动。

理性在本章也将受到这样的检查：哪些约束已经证明，哪些条件仍须核对，哪些

认识能力需要解释其形成？将三项任务分开，不是减弱理性，而是防止已完成的

证明替尚未完成的工作签字。

第二节　寻找一个不能再塌的起点

设想另一间教室。教师请两位学生计算从一到一百的整数之和。一位记得答

案，立即写出五千零五十；另一位暂时没有记住，却将首尾配对，指出每对是一

百零一，共五十对，因此得到同样结果。两人都答对了，但他们交出的认识并不

相同。如果把上限改成另一个偶数，第二位学生知道怎样重新组织问题，第一位

则可能需要另找记忆。这里的区别不是速度与深度的固定对立，而是答案和理由

之间有着不可省略的差别。

把方法写得更一般些，令 T 为一加二直到 n 的和，倒序再写同一个和，相加

后每一列都是 n 加一，共有 n 列，所以二 T 等于 n乘以 n 加一。于是 T 等于 n乘

以 n 加一再除以二。这个推导不需要把所有正整数逐一试完。它依赖明确的对象

范围与运算规则，在这些条件下提供一般关系。它的力量恰恰在于超出了已经试

过的几个例子，同时没有仅凭个人信心就宣布自己已经超出。

从这样的经验出发，人们很容易理解对理性根据的追求。重复观察可能遗漏

新的情形，权威转述可能夹带错误，个人印象可能受偶然状态影响；而一项可重

做的证明，使不同的人能够沿着同样的理由走到结论。这里的公共性不是所有人

意见相同，而是别人可以检查你如何得到它。证明并不因为出自有名的人就更有
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效，也不因为提出者处境艰难就更加真实。这种将论证从身份中分离的努力，值

得认真保留。

但在教学故事中还存在另一件事：第二位学生为什么想到了配对？可能是他

以前拼过类似的图，也可能是教师提出的一个问题让他改变了看法。我们在这里

不声称某种确定的心理机制，只指出一个逻辑区别。证明一旦写好，检验它是否

有效，不需要知道灵感的全部来历；解释他怎样获得这条证明，却不能只把最终

证明再念一遍。证明的有效性与证明的发生不是互相排斥的答案，而是对不同问

题的回答。

笛卡尔所追求的，不只是寻找一个方便的技巧，而是检验能够确立知识的根

据。《沉思集》的开端把既有信念放在怀疑之下，试图避免让不可靠的基础继续

支持庞大的认识建筑。[2-2] 我们可以反对它对确定性的要求过高，也可以赞成它对

基础的严格检查，但不能将这种计划轻描淡写地改写成一个人躲在房间里随便想

想。它的雄心正在于让思想承担比日常信赖更强的说明义务。

这项计划的吸引力，有一部分来自一种清理愿望。假如过去错误的东西很多，

能不能先把所有不确定的东西拿走，留下一个绝不会错的起点，再从那里重新开

始？在纸面上，这似乎比不断修补旧信念更彻底。然而，清理与重建是两项不同

工作。清理时采用很强的怀疑尺度，可以使许多既有根据暂时退出；重建时若又

要恢复丰富的知识，就必须解释哪些判断能够返回，以及返回时是否仍然面对同

样严格的尺度。

这里容易发生一种不对称：旧信念因为具有任何可设想的错误可能，就被判

为不够稳固；新起点则因为此刻具有强烈的必然感，就被允许承担远大于自身内

容的作用。是否真的发生这种不对称，必须检查具体论证，不能从计划形式直接

下结论。但是，清理者和建造者由同一套思想承担时，尤其需要记录标准是否改

变。严格不能只用于拆除别人，宽松也不能只用于自己的重建。

数学例子提示我们，重建不一定要有一个不依赖任何条件的终点。我们可以

明确规则，从规则研究后果，说明哪些结论在何种结构中成立。这样的条件性并

不削弱证明。相反，一个没有写清对象和规则、却宣称绝对正确的式子，可能比

承认条件的证明更加含混。是否还需要超越一切条件的哲学保证，是另一个问题。
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不能因为数学提供了严格性，就将某种关于严格性来源的哲学解释自动当成数学

已经证明的结论。

设想教师把配对证明展示完，接着宣布所有成功问题都必须先被拆成相等部

分。学生举出一个不能这样拆分的任务，教师回答那不是一个合理问题。这里不

是配对法错了，而是它的使用范围被扩张了。方法在一种结构中的成功，不能独

自证明所有可研究对象必须拥有这种结构。理性活动一旦由“我能在这里证

明”转向“只有能用我的方式证明的才配存在”，便开始需要一种它尚未交出的

更高层论证。

因此，我们应当同时保存两种敬意：对证明的敬意，以及对尚未进入某种证

明形式的问题的敬意。后者不是允许任何模糊观念以神秘性自保，而是允许一个

问题在被排除之前得到恰当澄清。问题提出者有义务说明自己在问什么，规则使

用者也有义务说明为什么自己的规则适用于它。双方都不能仅凭立场名称获得最

后发言权。理性真正的敌人，不一定是提出异议的人，也可能是那些借理性之名

拒绝说明的断言。

确定性需要一个明确的宾语。运算结果的确定、当下思维的确定、关于一类

对象的普遍确定，不能相互替代。一项起点即使牢固，也可能只支持有限内容；

后续扩展需要新增理由。理性主义真正承受压力的地方，不是它敢于寻找起点，

而是起点的支持范围怎样被扩大，以及扩大后是否仍保留不同层次的证明义务。

第三节　怀疑拿走了什么，又给谁留下了座位

现在进入《沉思集》中的关键动作。怀疑可以指向感觉是否可靠、梦境与清

醒能否分清，以及某些看似简单的认识是否可能受欺骗。在这样的思考中，正在

怀疑、正在受骗或正在作判断的活动，很难与“这里完全没有任何存在”同时成

立。第二沉思的“我在，我存在”首先在这种当下思考中取得力量。[2-2] 它不是一

个人从天而降的身份证，而是一项在特定反思动作中显露的确定性。

这句话的精细处，正在于它不必先把怀疑之外的世界恢复出来。即使此刻关

于外部对象的认识被悬置，怀疑活动仍在进行。否认某次思考的对象，不等于否

认思考正在发生。可是，承认某种活动正在发生，距离说明这活动的承担者具有



主义都是小偷？ 第二章　理性主义

54

何种完整本性，还有其他问题。它是否具有身体，怎样维持时间上的连续，怎样

学习语言，如何与别人协调，都不会仅由这一瞬间的不可否认自动写出答案。

为了把这个差别看清楚，可以设想一个人从梦中醒来，立即写下“我刚才害

怕”。这句话可以真诚而有根据，却不直接说明恐惧的全部原因。有人可能在梦

中看到危险，也可能在醒来以后才用“恐惧”整理那段体验；具体情形需要更多

材料。我们的思想实验并不试图动摇当下体验，而是防止从体验存在跳到对体验

全部结构的所有权。能够说“这里有”，不同于已经知道“这里只能是这样”。

笛卡尔本人并未在第二沉思的每一句话中都宣称完成了后来的全部结论。文

本继续讨论这个“我”究竟是什么，后续沉思还承担其他论证任务。[2-2] 因此，本

书不能把知识推进过程中的一个阶段截成最后定论，再责备它没有提前交出全部

证明。真正值得检查的是，后来增加的属性和保证怎样得到支持；有些内容是否

通过从认识上的分离转向存在上的分离而获得了额外地位；这些转换有没有各自

独立的理由。

从本书的角度，这里至少需要分开三种“先”。认识次序上的先，是我先有

把握确认某个判断；说明次序上的先，是我用它帮助解释别的判断；存在关系上

的先，则主张别的东西在某种意义上依赖它。这些次序不能仅凭共用“基础”一

词而混合。我们先看见建筑的门牌，不意味着门牌在建筑之前存在；我们通过门

牌找到建筑，不意味着建筑由门牌构成。同样，先在反思中抓住某项活动，并不

自动说明其他维度只是这项活动的附属。

理性主义最容易遭受、也最需要避免的一种误读，是把认识优先性直接当成

唯心的存在优先性。二者并不等同。我们可以研究对象必须通过认识活动，却仍

然主张对象不由个体认识创造。批评者若只因“必须通过思想”就断定对方“认

为只有思想存在”，是在替自己制造容易攻击的对象。我们的解构要检查的是桥

梁，而不是假定任何桥梁都不可能存在。

反过来，理性主义的使用者也不应把“我能对它作清楚思考”自动提升

为“它在对象世界中必然独立存在”。一个棋局可以清楚规定一种棋子的行走方

式，不意味着自然界必须有这种棋子；一种几何关系可以在给定定义中严格成立，

不意味着每一个现实形体都准确实现定义。清楚思考提供某种可能性与一致性的
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说明，现实存在又需要相应根据。不同任务的证明义务必须保留，不能让清楚性

同时扮演所有角色。

本节因此提出一种分析方法：逐步登记每次增加的内容。第一步确认活动存

在，第二步界定活动的种类，第三步说明承担者，第四步讨论其连续性，第五步

扩展到对外部对象的认识。这里列出的次序是本书检查论证的辅助，不是笛卡尔

原文的机械复写，更不是任何哲学必须采用的五级阶梯。它的作用是让读者能问：

当前结论比前一步多了什么，多出的部分由谁提供了理由？

这个问题也可以回到课堂。小陈能够清楚解释一条箭头，不能因此被认为掌

握了整个领域；但我们也不能因为他尚未掌握整个领域，就否认他对这条箭头的

理解。局部确定既不应被夸大，也不应被羞辱。许多争论之所以激烈，是因为双

方都把局部成果与总体合法性捆在一起。一方要求承认一项成果就接受整套主义，

另一方则以体系不完备取消每项局部成果。两者都没有让认识保留自己的颗粒度。

假如某种主义用最严厉的标准拒绝感官，却在恢复感官时只依靠一个未经同

等审查的总体保证，我们就有理由追问不对称。但结论不能仅写成“它又用了感

官”。恢复被怀疑的认识不一定自相矛盾，只要恢复过程提供新的支持。真正的

问题是支持是否独立、范围是否匹配，以及它有没有只在保证自己时有效、轮到

竞争解释时又不许使用。借回一种资源，与让资源偷偷免检，是两回事。

这使本章的母题比“理性也有非理性的起点”更细。我们并没有预先宣告所

有起点都不合理；我们研究的是起点如何从一个获得支持的位置，变成一种不再

允许别人询问的位置。思想的危险不在开始，而在把开始称作最后；不在需要前

提，而在让自己的前提拥有决定别人是否有资格提出前提的权力。接下来，关于

保证者的论证会使这项问题进一步显露。

第四节　保证者的难题：谁来保证保证者

一个修表师把两只走时不准的钟摆在一起，希望借彼此校准得到准确时间。

如果他只说第一只证明第二只正确，第二只又证明第一只正确，问题当然没有解

决。但是，两个相互支持的认识并不都像这两只钟。它们可能还接受外部约束，

可能在不同方面提供相互独立的证据，也可能有一项已经在有限范围内获得支持，
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再帮助另一项扩展。要批评循环，不能只见到箭头返回原处，就以为已经找到了

恶性循环。

所谓笛卡尔循环的质疑，正需要这样的仔细区分。在第四组反驳中，阿尔诺

提出：如果我们依靠上帝保证清楚分明的认识，而证明上帝又依靠清楚分明的认

识，那么是否已经预设了要证明的东西？笛卡尔在答辩中区分当下注意于论证时

的把握，与后来记得自己曾清楚把握的情形。[2-3] 这项回应未必说服每个读者，却

足以表明，问题不能被改写成作者完全没有看见循环，而我们第一次指出了它。

本书不在这里替这一长期解释争论宣布最终结案。我们可以先抽出一个一般

性问题：一项局部的认识把握，怎样获得跨时间、跨内容和跨情境的担保？此刻

我能逐步检查一个证明，稍后却可能只记得结论；此刻我理解一个词的限定，转

述时却可能丢失条件。不同层次的可靠性不能仅用一个“确定”概括。即使当下

的推理没有问题，保存、恢复与扩展它也需要另外的工作。

回到修表的思想实验。如果第一只钟在某个时点已经由独立方法校准，它可

以在误差可控制的时段里帮助检查第二只钟；第二只钟又可以监视第一只钟是否

异常。二者形成循环，不必就是互相骗取信用。关键在于独立约束、误差模型和

权限边界。若这些条件全部消失，只剩“我们彼此同意”，则相互支持没有增加

与对象的联系。把认识结构画成一个圆圈，仅仅是提出问题的开始，不能代替对

圆圈内部支持关系的分析。

对理性主义而言，最重要的权限边界是：某个理由能够保证一个具体判断，

不意味着它保证了运用相同词语的全部判断。我能准确证明整数求和公式，不能

因此保证自己关于人类幸福的一切推论。后者的概念、前提和适用对象可能完全

不同。将数学式的清楚当成普遍可靠的心理标志，会把客观可复核的推导与主观

确信的质感混在一起。真正的严密性存在于可公开展开的关系，而不只存在于说

话者觉得自己看得多清楚。

所以，本书建议对“保证”作三种区分。内容保证说明结论确实由给定前提

推出；程序保证说明一套检查方式在规定范围内具有可靠性；存在保证则对对象

究竟是什么作出主张。三者可以合作，但不能互相冒充。程序经过训练，不等于

其中每项内容都成立；一个对象可以被证明存在，也不意味着认识这个对象的每
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种程序都可靠。任何跨越都需要写出额外理由，而不是让“保证”这个词自己完

成搬运。

这种区分并不要求保证者永远由更高保证者证明，否则我们仍然会落入无穷

追问。有限认识可以停在公开且可争论的承诺上。我们可以说，眼前这组规则足

够开展当前任务，暂时没有相关反例；也可以说，这项论证在某些基础承诺下成

立。只要不把这种暂定写成无条件的世界法则，就没有必要假装已经到达一块与

一切认识活动无关的绝对地板。问题不是一定要找到终点，而是停止追问的理由

能否被说明。

某种教条化用法可能采取相反的办法。它在要求别人提供证明时，把“可以

想象还有错误”当成拒绝的理由；轮到自身的基础时，却说“任何理性的人都会

看见”。这两个尺度可以分别在特定任务中有意义，合用却需要解释差别。若差

别只有“这是我的基础”，不对称就显露了。它不是单纯地需要起点，而是保留

了只有自己能够决定何处无需再提供理由的资格。

更隐蔽的情形是，把对方的质疑解释成认知能力不足。的确，有些证明需要

训练才能理解，不理解不能直接推翻证明。但提出证明的人仍应尽力指出关键步

骤、澄清定义，并区分尚未理解与已经发现错误。若任何无法说服都只说明读者

缺乏理性，而理论永远不可能遗漏问题，那么理性便不再是一种共同活动，而成

为一个身份筛选器。它要求别人先承认裁判，才能获得质疑裁判的资格。

我们可以用一项简单练习检验差别。请一位讲授者说明，哪一种具体反驳足

以使他撤回这次结论。对一个严格的条件证明，他可以回答：发现某一步不合法，

或指出前提与结论之间的遗漏。对一个现实模型，他还应允许对象条件与模型不

匹配成为修改理由。若他只回答“真正的反驳不可能存在”，却没有展示证明或

条件，那并不是完成了证明，而是把希望有的结果提前当成资格。

在第四组答辩中，笛卡尔把正在清楚把握一项理由，与后来记得自己曾经这

样把握区分开来。[2-3] 因而，循环批评不能只画出“理性—上帝—理性”三个箭头

就结束。它必须问：当下把握具有多大根据，记忆保存了什么，从前者到持续可

靠性的过渡是否得到充分说明？我们的分析保留这个争点，不用一个保证者的名

称替作者免检，也不用一个循环的图形替批评完成论证。
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第五节　自明的背后：是谁已经学会了看见

数学教师写下同一段证明，三个学生呈现出三种不同状态。一个人完全看不

懂符号，一个人能跟随每一步，却不明白为什么要这样安排，另一个人很快看出

可以推广的结构。证明并没有因为他们的反应不同而变成三条不同的定理，但

是“看到理由”的活动确实不同。如果我们只保存最后那位学生的反应，再说这

段关系对人类理性天然自明，就可能把已经完成的训练当成了未曾发生的先天赠

予。

这不是一个关于数学能力分布的调查，而是一个可以用来区分任务的思想实

验。证明的有效性可以通过形式关系检查；某个人何以有能力检查，则需要研究

语言、记号、练习、反馈与具体问题。两种研究互不取消。把发生条件加入认识

论，不是让数学真理变成个人经历；把证明有效性保留下来，也不意味着认识能

力的发生可以从教育研究中被删除。不同问题需要不同尺度，不能由一方的成功

替另一方结束提问。

“自明”尤其容易混合两种事情。一种是理由经过澄清后，结论确实以直接

的方式跟随；另一种是某个判断太熟悉，以至于我们不再感到需要追问。第一种

清楚不应被第二种熟悉冒充。想象一位从来只使用某种排列方式的设计者，他觉

得那样排列最自然；另一位从不同训练中出来的人，却会首先看见另一种结构。

二者的自然感说明各自的熟悉，不自动说明其中一种已经具有普遍必然性。

如果我们让两位设计者共同处理一个新的任务，某些分歧可以由约束条件解

决，某些分歧可以由更明确的目标解决，还有一些可能暂时留下。这里需要的是

把自然感转成可比较理由，而不是看谁更有把握。确信可以发动研究，却不应独

占研究的终点。一个思想越容易说“这还用解释吗”，越值得检查它省略的是已

经共同掌握的步骤，还是尚未得到共同辩护的选择。

本书提出的“确定性感受的发生”，也不能被误用为对确定性的心理化取消。

假如一位数学家在睡梦中偶然想到一个正确证明，梦的来源不损害证明；假如一

个人在充分训练后仍然作出错误推导，训练的厚度也不能挽救错误。发生史不是

一张自动的真假判决书。它可以解释为什么某种判断容易出现、为何某些错误难

以察觉，以及怎样改造学习条件，却不能单独决定命题效力。
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然而，发生史可以揭示某些现实断言额外依赖的条件。比如一位教师说“任

何认真学生都应该立即看懂这个步骤”，这已经不是纯数学命题，而是关于学习

者的能力和任务安排的判断。此时，学生的训练差异便是相关材料，不能被一

句“证明是正确的”取消。证明正确与教学要求合理之间还隔着一段教育论证。

许多理性越界并不发生在证明内部，而发生在把证明的效力借给其他领域时。

还有一种借用发生在语言的透明性上。一个术语经过长期使用，似乎已经直

接指向对象，读者容易忘记它的定义在不同文本中可能改变。假如“自主”在一

处指能够自行执行，在另一处指能够审查目标，两种陈述可以各自清楚，却不能

直接混用。当理论以“自主系统已出现”证明“目标审查的主体已形成”，可能

不是推理复杂，而是词语在途中换了工作。检查词义的迁移，是理性自我检验不

可缺少的一部分。

这里也可以重新理解抽象。抽象不是把现实不重要的东西永久扔掉，而是在

某个任务下暂时不处理一部分差别。对象之间在一种关系上相同，不意味着它们

在一切关系上相同。一段证明只使用长度，不必同时解释颜色；一个现实方案如

果据此忽视使用者的可达性，却需要说明为什么长度关系足以完成整个任务。被

抽去的因素是否需要回来，由新判断承担的内容决定，而不是由它曾经被抽去这

一事实决定。

“我现在看出这一步”还应与“任何合格读者都能重做这一步”区分。前者

是一次认识事件，后者要求把理由组织成可传递的证明。写出的证明让他人不必

重复作者全部的人生经历，便能检查结论；但它不会自动解释作者最初怎样找到

路径。发现与证明由此发生分工，而不是相互争夺谁才是真知识。

这项分工也解释了为何自明有时可以省略，有时必须展开。在一群已经掌握

同一规则的研究者之间，省略熟悉步骤能够节省劳动；面对初学者或跨领域推广，

原先可省的步骤可能重新成为承重问题。省略权来自共同前提已经得到合理确认，

而不是来自高手身份本身。共同前提改变，省略权也要重新说明。

理性主义的封闭版本可能把自己的熟练抽象称为对象的唯一真实结构。它先

在一个任务中省略某些差别，再说这些差别不配进入真正的知识；它先训练人们

看见某种关系，再把训练后的看见称为所有人原本就应有的直观。两次转换并不
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必然出现，却具有相同的形式：一个活动的成果被描述成活动之前就已经拥有的

绝对资格。发生被藏起来，显露的结果回头否定自己的生成条件。

当这种结构进入教育，学生容易被分成“有理性”与“没有理性”，而不是

被理解为正在不同的差异序列与纠缠条件中形成理解。这里的划分不是对现实教

育的普遍事实判断，而是我们应该避免的一种解释方式。它把需要改造的教学关

系变成学生的固定属性，也让教师的表达不再成为研究对象。只要学生失败，教

师就可说前提是学生必须具有理性；学生成功，又被当成方法天然适合所有人的

证据。

更好的办法，是让“自明”成为可以展开的邀请，而不是关闭讨论的门。你

看到什么结构？哪些步骤已经熟悉？有没有一个改变条件的例子能让原先省略的

关系重新出现？这些问题不要求每个高手永远停留在初学阶段，却要求在承担教

学或跨领域论证时，能够把压缩的过程重新打开。真正深厚的理性不只会快速走

过一座桥，还能够说明桥为什么站得住，以及什么样的车辆不能从这里通过。

第六节　有来历，不等于没有效力

现在应当让理性主义的辩护者认真反驳本书。你说认识有训练条件，说证明

由具体过程产生，说抽象服务于某些任务，这些都可以承认。但你究竟反驳了哪

一项有效论证？如果没有指出推理错误，那么讲一段发生史只是换了研究主题。

如果你又用理性说明这些区别，为什么有资格把理性放在被告席上？这个反驳很

有力量，因为它要求发生分析说明自己的对象，而不是凭额外的叙述宣称已经越

过原理论。

本书接受反驳的一半：有来历不等于错误，使用理性也不意味着接受理性主

义的每一项总体主张。我们的目标不是在不推理的情况下反驳推理，而是通过推

理区分正当权限与不当扩张。批评一种关于理性的哲学，不等于放弃理性活动本

身。就像检验某张地图不必拒绝一切地图，检查某个证明系统的适用范围也不必

否定所有证明。把二者混同，会让“你也使用它”成为任何理论都可以借用的免

检口号。

我们可以把争论拆成三个案件。第一案是定理是否成立，主要检查定义、前

提与推理；第二案是某个人怎样获得理解，研究发生与学习；第三案是为什么将
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这种证明方式扩展为一切认识的最高法则，需要另行论证。第一案的成功不能自

动结清第三案，第二案的材料也不能自动推翻第一案。所谓裁判权的偷换，往往

发生在案件之间借用结论，而不是每一个案件内部都有明显谬误。

辩护者还可以指出，理性主义传统并非一致否认经验。《谈谈方法》第六部

分讨论了观察和实验在具体研究中的作用。[2-1] 因而，“理性主义绝不需要事

实”不能作为本章的历史总结。这一反证限制的是我们的概括范围。它不取消对

某种普遍保证的讨论，却要求我们区分基础的理性论证、具体自然研究和后来简

化出的口号。一个名字之下存在多项不同工作，本书不能为了建立对立而将它们

压成一种姿态。

更难的反驳是：理性具有某些无法以更基础理由证明的规则，这不正说明你

最终也需要免检吗？这里必须区分不能用完全外部的语言证明，与拒绝接受任何

相关检查。某些规则可以通过其在系统中的作用、可替代方案、解释收益和内部

一致性得到讨论；讨论本身可能继续使用部分规则，却不因此只剩任意。我们可

以承认反思具有条件，而不宣布所有条件都获得同样充分的支持。

举一个完全形式化的小例子。我们规定一种记号游戏，允许从甲和“若甲则

乙”得到乙。在这个游戏里，推演可以被机械检查。若有人问为何采用这条规则，

我们可以展示它与所选择的语义安排怎样协调；若有人提出另一种任务，则可以

讨论是否需要不同结构。规则在明确范围内具有约束，不必成为支配全部思想的

实体。使用它时无需每天重新证明宇宙，却也没有理由把它在此处的可用性变成

对所有问题的排他许可。

辩护者还会反问，所谓“全部实际”是否本来就是一个不可能达到的标准？

我们同意。没有一个有限论证需要把整个世界装进自己。只有当它声称完成了更

大的任务，才需要承担更大的义务。一个数学证明没有研究人的情感，不是缺陷；

一种以数学正确为理由取消情感研究的哲学，则需要解释取消的根据。批判不能

随意扩大对象，却可以要求对象不要随意扩大自己的结论。两边受到的是相同的

范围约束。

因此，本章真正能够成立的指控具有条件形式：若一个立场把某种当下把握、

证明形式或解释习惯作为普遍裁判，却没有交代其权限扩展的理由，并以该裁判

拒绝对扩展本身的相关质疑，就发生了自我豁免。若其原文提供了充分的区别、
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限制和论证，则必须撤回指控。不能为了书名中的“小偷”保住一场并未成立的

案件。反驳有时让理论退让，有时也应让本书退让。

这个条件形式并不软弱。它要求我们将锋芒压在可以检查的位置，而不是用

宏大否定代替工作。说某位思想家“只懂理性”，几乎不需要研究；指出一项特

定论证在何处把认识上的优先改成存在上的优先，则需要逐步分析。说所有理论

都有条件很容易；说明哪一个条件仍然关系到当前主张却被拒绝讨论，才开始形

成新的判断。严格缩小的批评，有时比全面的责备更难被应付。

对于 SDE而言，同样的检验必须保留。三方程可以提供发生关系的视野，却

不能借这个视野推翻已经有效的证明；它也不能仅因谈论整体，就宣称任何局部

模型都不充分。我们需要展示它在具体任务中增加了什么区别，怎样帮助定位错

误，以及什么结果会使这种定位失效。若没有增加，承认它只是另一种表述，比

把新名词当作新证据更符合这本书的主题。

经过这些反驳，理性没有离开讨论，反而获得了更明确的位置。它不再是一

座只能朝外开庭的法庭，而是一种能够检查自己的范围、补出桥梁、承认条件并

继续构造理由的活动。我们在下一节要把这种活动放回普通人的实际任务，看看

它怎样从“我已经证明”转向“我知道这份证明能够支持什么”。

第七节　三种任务，不能共用一张证明书

为了检查前面的区别，我们安排三个相连的思想实验。第一位参与者在写数

学证明，第二位在设计阅读空间，第三位在教人演奏。三个人都需要理由，却并

不面对同一种证明任务。如果我们把理性等同于第一种任务，后两种活动就会因

为不能完全照搬它而显得不够理性；如果反过来用后两种任务的可变性否定第一

种证明的严格性，也会破坏已经成立的区别。理性的丰富首先表现为能够辨认任

务，而不只是坚持一种最熟悉的形式。

数学证明的实验从一个错误的计算开始。有人试图证明一等于二，先设 a 等

于 b且二者非零，经过若干变形，最后在两边除以 a减 b。前面几步可以合法，问

题出在除数其实为零。我们不需要了解证明者的人生，也不需要比较听众是否满

意，就能够指出这个具体错误。它不是某种价值偏好，而是与已经采用的运算规

则不相容。承认规则的范围，不等于让规则在范围内失去约束。
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这个例子对本书具有约束力。发生分析可以研究一个人为何没有注意除零条

件，却不能因为解释出了原因就说错误变得正确。教师也不能以学生“经历了有

价值的探索”为由，把一等于二计作有效成果。过程可以有教育意义，结论仍然

错误；结论错误，也不意味着过程毫无教育意义。两种评价必须分别表达。把它

们分开，才允许既严格检查内容，又认真研究学习，而不让两者互相吞并。

接着，我们给证明者一个很大的自动符号工具。工具可以迅速生成许多变形，

证明者只看到最终结果。此时需要检查的，不只是结论是否正确，还包括他是否

知道工具使用的前提与规则。这个装置完全是假设的，不指向某个具体软件。即

使工具每一步都可查，使用者也可能误将另一种结构中的规则用于当前问题。自

动化可以封装过程，却不会自动消除任务界定。一个人不必亲手执行全部步骤，

但应当知道自己借用了哪一类保证。

假如他不能完整复现内部计算，却能说明输入条件、检查关键证明证书并识

别任务边界，我们没有理由仅凭“不是自己算的”取消其工作价值。相反，如果

他亲手写出了全部符号，却从未检查隐含前提，手工劳动也不能替他担保。这里

再次出现第一章的复合能力问题：理性不只能寄存在自然人的即时记忆里，它也

可以在工具、记号和协作中被组织。但是，分布更广的理性需要更清楚的责任与

核查路径，而不是更大的盲目信任。

第二个实验来到阅读空间。设计者根据房间尺寸安排书架，使可放书量达到

一个给定的最大值。模型内部的计算可能准确，摆放方案也完全符合设定约束。

可是使用者进门以后发现，站在某些位置很难同时看见目录与书脊，几个人一起

找书时又彼此妨碍。这里不必提供真实建筑建议；我们只研究一个模型中的目标

是否充分表达了使用任务。书架容量最优，不等于阅读活动最优，两者之间需要

新的定义与权衡。

如果设计者承认自己只解决容量子问题，方案就没有越界。别人可以在此基

础上增加可达性、寻找时间和共同使用等要求，形成下一轮设计。问题出现在他

把模型的精确当成拒绝追加任务的理由，声称所有不在公式里的需求都只是主观

感受。公式没有证明这些需求不重要，只是最初没有将它们纳入。一个省略可以

为了清楚而合理，却不能在被质疑时突然变成关于世界的排除法则。
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使用者也不能仅凭不舒服就断定数学方法应该退出设计。他需要具体说明困

难出现在哪里，是否与当前任务有关，有没有可以辨认的替代安排。即使某些体

验不能立刻压成同一分数，也可以通过比较、访谈和实际尝试逐步澄清。反模型

不应该成为不说明的特权。双方的合作不是让数学屈服于情绪，而是让现实任务

帮助模型选择更合适的对象，再让模型帮助现实任务看清可行约束。

在这个过程中，“最优”需要加上一个被省略的尾巴：相对于什么目标、什

么约束和什么候选范围。这个尾巴不是对最优性的贬低，而是其意义的一部分。

模型改变，最优方案可能改变，并不说明原计算错误；原计算正确，也不说明模

型不能改变。许多理性主义式的越权，就发生在把“在模型内不可改”与“模型

本身不可改”混为一谈。前者可能是严格性的要求，后者却需要额外论证。

第三个实验来到琴房。教师让学生按照确定的节奏练习一段乐句，这有助于

辨认错误与形成稳定动作。练习逐渐熟练以后，学生问，是否可以改变某处的停

顿。教师可能以作品结构和表达任务说明为什么可以或不可以，也可能只说“正

确的人就应该这样演奏”。后一种说法并非因为出现审美判断而有问题，而是没

有展示判断与具体作品之间的关系。它把已经形成的习惯压成一个无需展开的资

格。

反过来，学生也不能以“艺术自由”为由拒绝所有讨论。如果他的改变打断

了自己声称要保持的结构，教师可以指出不一致；如果他有意重构结构，就应当

说明新安排取得了什么。这里的理由不像整数运算那样完全形式化，却仍然可以

公开、可比较、可修正。没有单一公式不等于没有理性。理性在不同任务中可以

采取不同粒度，重要的是理由与判断承担的内容相称。

一个有趣的变化可能由此发生：教师原先的标准，在与学生新版本比较以后

得到了更清楚的说明，甚至部分改变。标准不只是先于练习而存在的命令，也在

具体作品的演练中继续形成。这个变化不会自动使教师失去权威；它可能使权威

更有根据。相反，若教师认为承认修改就意味着丧失全部资格，他就有动机把一

个可讨论的标准包装成绝对尺度。这里说的是思想实验中可以辨认的结构，不对

现实教师的心理作普遍推断。

三种任务放在一起，便显出三个不同的问题：规则之内的推导、模型与对象

的对应、目标与表达的形成。它们不能由同一张证明书统一结案。一份证明可以
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确认形式结论，却没有替使用目标作价值选择；一个真实效果可以支持模型适用，

却没有证明所有形式规则都来自这个效果；一场有价值的表达可以改变审美判断，

也不因此取消逻辑中的不一致。将这些关系区分开，不是把知识切碎，而是让连

接承担可说明的工作。

因此，理性主义的重建不必放弃自己最有力量的部分。它可以继续要求清楚、

严格和可传递，同时承认这种要求在不同任务中需要不同展开。真正失去的只是

那种便宜的优先权：因为我擅长一种证明，所以我无需再说明为什么其他任务也

必须服从它。理性并不需要用这项优先权保护自己。恰当的理由已经足以支持恰

当的结论，只有过大的结论才需要借用不属于自己的保证。

第八节　三方程让证明、路径与条件重新相遇

数学证明、空间设计与演奏学习分别具有自己的检验任务。SDE 在此研究它

们如何形成，而不把它们合成一种对象：一次可以公开检查的推论、一条实际可

行的路线、一项能在变奏中保持的演奏能力，各自都要另行登记 S、D、E。[2-4] 对

象登记使模型能够失败。例如，若用学生的学习经历替代证明有效性的检查，就

不是补充发生，而是换掉了正在回答的问题。

对于数学学习，S可以是一项能够由学习者解释和检验的结构性理解，D 包括

猜想、尝试、发现错误、改写证明与比较变式的序列，E 包括符号规则、已有结果、

工具及交流条件。这个模型研究的是理解怎样发生，不是用来决定定理真假。定

理的有效性仍由相应的数学论证处理。只有保持研究单位的清楚，发生分析才不

会把自己扩张成新的万能裁判。

S=F(D,E)首先要求说明，某种理解是怎样在过程与条件中显露的。一个学生

会背诵配对法，另一个能够发现同类结构，他们表面的答案可能相同，发生关系

却未必相同。研究者可以比较他们在变更条件后怎样回应，而不是只凭一次正确

作答下结论。若没有过程材料，这个差别只能作为待检验假说，不能从成品倒推

一段并未观察到的学习史。SDE 在这里要求的，是对解释来源负责。

D=G(S,E)接着要求说明，已有理解或目标表征怎样安排下一步探索。学生发

现首尾配对以后，可能主动寻找对称结构；教师期待快速得出通式，可能选择某

类例子而放下另一类例子。路径并非一个不受目标影响的中性通道。但是，目标
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的作用也不能被理解成未来结果倒过来影响过去。参与当前活动的是对结果的设

想、已有显露和评价方式，它们都属于当前可以被讨论的条件。

E=H(S,D)则让我们看见，理解与探索会改变之后的纠缠。一个共同证明形成

后，班级可以用新的术语交流；一个错误被公开分析后，学习者可能形成新的核

查习惯；一种工具被加入后，某些细节被封装，另一些判断却变得更重要。是否

真的出现这些变化，需要保存前后材料。不能仅因理论上存在回写，就在每个案

例里自动宣布回写已经成功。关系的可能性与实际的实现必须分别记录。

对于阅读空间，S改成某个可用布局及其评价，而不是仍然沿用数学理解。D

是安排、试用、发现阻碍和修订的序列，E 是空间、书籍、使用者活动和管理方式

的纠缠。模型中的“最优”进入实际使用后，可能改变大家找书的方式；新的找

书方式又让某些原来不重要的通道变得承重。这里不必声称所有性质都是主观构

造，而是研究某些关系位置如何在使用中获得作用。物理约束与活动生成可以同

时存在。

对于演奏，S 是一段被共同辨认的表达或一种演奏能力，D 是练习、比较与修

改的差异序列，E 包括乐谱、身体动作、聆听环境和交流关系。三方程的价值不在

证明音乐一定比数学复杂，而在使我们不能把成熟演奏的显露，直接当成初学者

原本就应当拥有的能力。老师的标准也需要有形成路径；标准一旦指导练习，又

会改变未来能够被听见的差别。发生与判断在这里互相进入，却仍然可以分别研

究。

六路径为这些对象提供不同入口。E→D→S可以从改变材料和交流条件开始，

观察新的探索与理解；E→S→D可以先由新环境显露一个可辨认的结构，再引出

进一步路径。D→E→S可以让持续问题迫使我们增加工具和资料；D→S→E可以

让一次尝试先产生原型，再组织新的条件。S→E→D可以把既有结果带到陌生处

境，S→D→E则可以从既有结果出发进行变奏。六种顺序不是互斥本体，而是对

当前主导进入方式的区分。[2-4]

这一章最值得对照的是 S→D→E 与 E→S→D。前者容易出现在成熟理论指导

的研究中：先有一个清楚目标或形式结果，再安排证明与条件；后者提醒我们，

改变表达工具或问题情境也可能使新的结构首先显露，再引出一条并未预写的证

明路径。两者都可以产出有效数学，不能把从目标开始说成僵化，把从环境开始
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说成创造。真正的区别在于，研究是否允许另一条路径的相关发现改变原先的安

排。

三原理则帮助处理具体张力。当探索D 在当前符号与知识条件 E 中反复受阻，

可以先重新界定要显露的 S，把过大的目标拆成能够建立的中间命题；当目标 S 与

现有条件 E之间存在距离，可以改造D，寻找更合适的证明或表达路径；当目标 S

与实际路径D持续不匹配，可以改造 E，引入新的材料、记号或协作。三种改变

都不是自动处方，更不意味着只准改动第三项。它们的共同要求，是改变后返回

检查另外两项是否也需要调整。[2-4]

一个具体的数学学习例子可以说明回写的意义。学生无法直接把握一般通式，

教师先让他比较几个成对排列的例子，得到一个暂时的结构猜想。这个猜想是新

的 S，它不能直接算证明，却可以改变后面的 D：学生开始寻找不依赖图像偶然性

的推导。为了表达一般关系，他们又需要引入变量和符号 E。最后获得证明以后，

原来的图像被重新理解。每个阶段都增加了不同内容，不能把最早的直觉、后来

的猜想和最终证明当成同一等级。

这也显示三方程与恶性循环的区别。三方程描述的是可观察的互构与回写，

并不靠“因为 S 所以 D，因为 D 所以 S”来证明某项命题为真。若需要经验研究，

应当区分时间、变量和干预；若需要数学模型，应当给出函数、定义域与解的意

义。关系图只有在被填入这些内容后，才可能承担相应解释。本书不能一边批评

笛卡尔保证的循环问题，一边把自己的循环关系自动宣布为已经证实的事实。

本章所检验的中心化，是让已经稳定的形式获得无限的应用资格；与它相连

的缺口，则是仍影响应用结果、却不被允许回查的条件。门被关闭，首先要求修

改地图的使用说明；推理中漏了一步，才要求修改证明。找准需要改变的位置，

比笼统要求“兼顾环境”更严格，也更能保存原来已经成立的知识。

第九节　重建一种带有权限边界的理性

经过前面的检查，我们不需要把理性放低，也不需要另请一个不受理性约束

的裁判来接替它。需要改变的，是理性在具体任务中怎样说明自己的权限。它可

以非常严格，却不必声称严格等于无条件；可以寻求普遍关系，却应把普遍性的
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对象范围说清；可以用证明反驳错误，却不能借证明的荣誉取消尚未被它处理的

问题。重建不以削弱约束为目标，而以减少冒领约束的行为为目标。

最先可以改变的是一个小习惯：在重要结论旁边补出“由哪些前提得到”。

这不是让每句话都拖着冗长说明，而是把承重处显露出来。数学式子可以标明对

象域，经验判断可以标明观察与比较条件，设计建议可以标明目标，哲学推断可

以标明从何种区分走向何种结论。不同句子的身份清楚了，讨论就不必把全部问

题塞进“你到底是不是理性”这种笼统争执。

比如，阅读空间的设计者可以说：在把容量作为唯一目标、通道宽度采用这

些限制的模型中，这个布局达到我们算出的最优值。这样的表述没有削弱计算，

反而给使用者提供了明确的合作入口。使用者可以继续问，容量是否足以代表当

前任务，某些通道限制是否需要改变。设计者不必为自己没有承诺的全面幸福负

责，但也不能禁止别人提出新的任务。双方由争夺最后裁判转向共同修改问题。

数学教师也可以作类似调整。面对看不懂证明的学生，他首先区分是哪一种

障碍：没有掌握定义、看不见关键变形、误解了量词，还是能够提出实际反例。

不同障碍有不同处理方式。不能把所有困难归为“没有理性”，也不能把所有困

难都归于教学错误。让问题分层，不是进行机械分类，而是避免一种身份判词提

前结束本来可以解决的具体工作。教师的权威可以建立在这种区分能力上，而不

是建立在从不需要解释上。

在一个共同研究小组里，还可以把结论分成不同承诺强度。已经完成证明的

命题、在模型中成立的条件结果、由有限材料支持的假说、为了探索暂时采用的

设定，不应具有同样的标记。明确这些差别，能够避免一句话在争论中临时换身

份：受到攻击时说自己只是设想，要求别人接受时又说自己已被证明。身份变化

不是不允许，但必须说明变化由什么新工作支持，而不能由讨论中的便利决定。

更重要的是，结论的身份不应只由作者单方永久指定。一个被称为证明的文

本，如果实际缺少关键步骤，就需要降为待补论证；一个原本只是猜想的结构，

如果得到完整证明，可以升级。等级来自工作，而不是来自写在标题上的称呼。

这样，“理论”“模型”“假说”“原理”就不再是保护壳，而成为帮助读者理

解应当怎样检验的提示。SDE 自己的方程和原理也必须服从这项区分。
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第二项重建，是给抽象留下返回具体的路径。一个模型省略了哪些关系，为

什么省略，以及何时需要重新引入，应当在重要应用中有记录。不是所有省略都

要恢复，而是与新任务相关的省略应当有机会回来。图上的东门关闭以后，重新

检查入口是相关修正；要求地图解释所有建筑情感史，就未必相关。批评者同样

需要说明为什么追加的问题值得进入，不能用无限丰富的现实永久压倒有限工作。

这种返回也可以发生在语言层面。研究小组使用一个词时，最好保存它的关

键限定，特别是那些容易在跨领域传播中改变的词。比如“学习”“理解”“自

主”“有效”“客观”，在不同任务里可能有不同含义。我们不需要为它们制定

唯一永久定义，但需要在每次承重推论中避免含义滑移。如果一项技术成果仅仅

显示执行能力提高，就不要未经说明地将其改写为目的判断能力提高。一个限定

词的保存，有时比增加一页赞美更能保护知识。

第三项重建，是使标准的改动能够留下轨迹。理性允许修正，不等于允许事

后改写承诺。假如原来的目标是证明一般命题，后来发现只在附加条件下成立，

应当说清楚附加了什么，而不是把条件悄悄塞回原句，再宣称从未出错。承认缩

小不是丢脸，它是判断变得准确的一部分。一个从不留下撤回记录的体系，看起

来可能稳定，却未必比公开修订的体系更可靠。

同样，历史上的理论修改不能只用最终版本倒推。一个思想家的后期论证解

决了早期难点，不能证明早期难点从来不存在；早期论证存在困难，也不能自动

取消后期回应。对于本章所选笛卡尔材料，正文、反驳与答辩应当分别标明，各

自承担它们能够承担的判断。我们可以在同一本书里同时说某项质疑有根据，以

及某项简单批评已经被原文的区分化解。思想研究不必只留下一个总判决。

第四项重建，是承认选择方法也属于理性可以处理的工作。有人以为，一旦

方法不能由纯形式证明唯一确定，就只能诉诸任意偏好。这个二分太窄。我们可

以比较方法是否解决相关问题，是否保留重要差别，是否需要更少的未经解释承

诺，是否能够在新情境中修正。这样的比较未必总有唯一答案，却仍然可以有理

由。没有绝对地板，不意味着只能在空中乱跳；我们可以在具体约束之间搭建可

检查的通道。

但比较方法时也要防止偷偷引入新的最高标准。例如，简单性值得考虑，却

不能预先决定一切；可计算性有价值，却不等于所有不能即时计算的问题都无意
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义；解释范围可以更大，却不必因更大就自动更好。每项价值都要与任务联系。

一个过分简单的模型可能漏掉承重关系，一个过分复杂的模型可能无法清楚说明

新增部分。判断不应由“简单”或“全面”任何一个词独自完成。

第五项重建，是把认识者的训练纳入实践，而不把训练当成真理的替代。让

学生能够重做理由、比较反例、理解限定，比只让他们服从正确结论更接近理性

教育。但在时间有限时，合理依赖他人的结论也不可避免。关键在于依赖的层级

与所承担任务相称：普通使用者未必需要证明工具的一切原理，却应知道何时不

能继续依赖；负责给出普遍解释的人则需要更完整的核查。责任随主张扩大，而

不是随身份光环扩大。

第六项重建，是重新安排停止。我们可以在已完成规定任务时结束当前证明，

在证据足以支持有限结论时暂时接受模型，在任务需要行动时作出有理由的选择。

停止不必意味着宣布终极真理，继续也不应成为永久拖延。只要明确未决问题和

重启条件，有限理性就能有效工作。它的成熟不是把所有疑问一次性消灭，而是

知道哪些疑问此刻已经回答、哪些仍然开放，以及开放问题会不会影响当前结论。

可以把一项推导写成“在前提集合 Γ与规则R下，结论 p 成立”。这句话允

许 Γ含有暂定模型假设，也允许R受到明确限制。使用者若想从中取得“现实必

然如此”，还须说明现实对象为什么满足 Γ，以及R在本次表达中保存了什么。

形式推导没有失效，缺少的是从模型到对象的连接。把连接写出来，比把一切失

败都归咎于不够理性更有内容。

反过来，模型一次应用失败，也不能推出规则R本身错误。应依次检查对象

是否认错、前提是否变动、推导是否有效以及结论是否被过度解释。这样的分项

核查使修订不必成为整座思想建筑的坍塌。理性越能定位局部失效，越不需要借

一张无限通行证维持自身尊严。

这种重建不需要一位站在所有人之外的哲学监工。它可以由参与者在共同任

务中逐渐形成：写下前提，保存修改，允许相关问题进入，比较不同路径，并对

自己扩大的主张承担更多理由。这样的活动仍然可能犯错，也可能产生新的盲点，

但盲点不再因为属于标准本身就被禁止讨论。理性由此恢复为一种工作的能力，

而不是一种只要自称拥有就可以裁定别人是否合格的身份。
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最后，把这些改变放回 SDE，重建的成果不是一个永不改变的“理性 S”，

而是显露、路径与条件能够持续互相校正的活动。我们不要求三维时时同等突出，

却不允许其中一维在相关问题出现时永久退出。严密证明可以暂时居于中心，新

的对象条件也可以要求改写应用，学习者的困难可以促使表达重新组织。理性的

力量不是它从来没有借助这些条件，而是它能够让借助关系变得更清楚，并在需

要时改变它们。

还有一个检验可以使这套重建更加具体。设想同一个研究小组留下两份报告。

第一份只保存最终结论和成功案例，第二份另外保存条件变动、失败尝试与撤回

的理由。两份报告的结论可能完全相同，不能预先认定第二份一定更正确；但是，

当新问题出现时，它们能够提供的判断资源不同。第一份主要告诉后人该相信什

么，第二份还告诉后人在哪些位置需要小心、哪些条件一旦变化就应重新检查。

这是传递答案与传递可修正能力之间的区别。

我们可以让另一组读者处理一个修改过的任务，比较两种报告是否帮助他们

识别适用边界。这样的设计仍然只是本书提出的研究方案，不是已经取得的实验

证据。倘若详细记录反而使读者淹没在无关材料中，方案就需要调整；倘若简洁

结论已经足以支持当前任务，也没有理由强求所有人阅读全部历史。发生记录的

价值并非越多越好，而在于保留对后续判断真正承重的变化。这里的“承重”也

需要通过使用检验，不能由作者的兴趣单方面指定。

这使我们能够区分两种压缩。第一种压缩保留展开接口：读者先看到简单结

论，遇到边界问题时能够追溯前提和修改。第二种压缩取消展开接口：读者只能

接收结论，任何追问都被视为没有理解。两者都可能高效，但前者把效率建立在

可恢复的过程上，后者可能把效率建立在不可质疑的服从上。不能只比较表面速

度，而不检查速度来自哪里。也不能因为第二种更短，就说第一种必然是低效率。

在智能工具参与的研究中，这个区别尤其适合作为思想实验。假设工具能够

输出一段完整论证，同时保留每条重要前提和来源。使用者不必随时阅读全部展

开，却可以在承重处进行核查。如果工具只输出最后答案，并把所有质疑都转换

成更自信的重述，那么流畅性就可能替代了理由。这不是对任何现实产品的事实

判断，而是关于两种设计结构的比较。真正值得研究的是，哪种安排使人更容易

发现错误，哪种安排使错误更容易得到漂亮包装。
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理性的分布因而不能仅按“人做了多少、机器做了多少”来计算。更重要的

是，哪些位置能够提出问题，哪些位置能够修改假设，哪些位置承担最后的使用

责任。一个人可以少做计算，却多做范围判断；也可以大量点击，却没有真正进

入任何承重选择。工具加入以后，理性活动的颗粒度可能改变，但颗粒度变大并

不自动意味着层级更高。若高层判断只是对低层输出的盲目信赖，就没有完成这

种提升。

因此，合理的压缩需要一条相反方向的道路：当结论受到挑战，能够从成品

返回理由，从理由返回前提，从前提返回任务与条件。我们不要求每次都走到底，

却要求道路没有因理论尊严而被封闭。所谓理性的可修正性，不只是作者口头允

许自己将来换一个说法，而是使用者在具体困难出现时，能够找到改变所需要的

材料。没有这样的道路，开放可能只是一种尚未兑现的自我描述。

回到本书，这项标准也要求我们保存原典中的反证。读者若只看到本书的判

词，却看不到笛卡尔如何回应循环质疑，就不能独立判断批评是否公平。将回应

留下，不是替对方减刑，而是把裁判权的一部分交还给读者。我们的解释由此不

再仅依赖作者的声调，而要依赖可以被别人重新走一遍的关系。这正是本章愿意

保留的理性：它的权威来自允许核查，而不是来自取消核查。

第十节　证明不是赦免前提的权力

再回到那扇关闭的东门。学生没有必要撕掉地图，也没有必要指责所有图纸

都是骗局。他们首先确认入口已经变化，然后查找其他通道。若图纸保留了条件

说明，修正便比较容易；若图纸宣称自己代表建筑唯一合理的结构，大家反而可

能先争论门是否有资格关闭。一个本来具体的问题，会被扩张的理论尊严挡住。

思想越不能承认局部失效，现实中的小变化就越容易被理解成对整个体系的威胁。

本章对理性主义的解构，首先是拆开几个经常被连在一起的资格。能够清楚

理解，不等于已经证明；已经证明条件结论，不等于已经证明条件实际成立；在

一个对象域里普遍有效，不等于对所有对象都有效；先在反思中确知，不等于在

存在上先于其他一切。每一次连接都可以尝试，但必须交出连接的理由。没有理

由的连接，不能借前一步的严密替自己获得保护。
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理性主义不是一个拥有单一声音的被告。笛卡尔的正文与答辩已经包含重要

区分，我们不能为了抓住循环而删除他的回应，也不能为了追问经验而忽略他对

具体观察和实验的承认。原典研究的结果应当允许复杂：某些通俗指控不成立，

某些深层问题仍然值得继续。一章哲学批评如果只能在“完全正确”与“彻底失

败”之间选择，就没有充分使用它要求别人尊重的理性。

因此，我们不能简单说它从经验主义那里偷来了全部材料，或从信仰那里偷

来了全部保证。这类历史判断需要具体文献，不能靠结构相似代替。更准确的说

法是，某种理性主义用法可能在排斥未经证明的根据时，仍然保留一项没有得到

相称说明的总体保证；也可能在批评经验的有限性时，把自己的适用条件隐藏起

来。它借用的不一定是对手的一句话，而可能是对手曾拥有的“最后保证者”这

一位置。

这个位置的接管并不自动使新理论失败。新理论完全可能提供更好的理由，

也可能使原来模糊的保证变得明确。只有当它把自己的保证放在不允许相关质疑

的位置，同时要求竞争解释承担更强的说明义务时，“偷换裁判权”的诊断才成

立。新法官不必因为替换旧法官而有问题，但不能只因自己曾经反对旧法官，就

宣布不再需要接受审查。反对特权的来历，不会自动取消新特权的结构。

我们也不应要求理性从此不作任何承诺。没有承诺，就不能定义对象、选择

问题或开展证明。真正的区别是，承诺能否被辨认，范围能否被交代，修改是否

有真实道路。一个认真写下前提的证明，比一个自称不需要前提的宏大断言更值

得信任。前者允许别人沿路检查，后者只让别人看见山顶上的旗帜，却不允许询

问山路是否实际存在。

本章的判词于是可以写成：理性的危险，不在于要求理由，而在于把某种已

经获得局部支持的清楚性、形式或保证提升为普遍法庭，再使这次提升退出理由

的审查。它要求别人的判断交代根据，却可能让自己的根据借“自明”之名停止

交代；它用有限的证明取得可信，又可能拿这份可信为超出证明范围的主张签字。

撤回这一判词的条件同样明确。如果原理论公开限定范围，提供了权限扩展

的独立论证，保留了对自身前提的相关检查，并且能够区分证明、应用与发生，

那么就不能用这项诊断指控它。理论仍然可能在别处出错，但不能因为我们已经
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准备好一个漂亮比喻，就为比喻寻找牺牲品。批评是一项需要材料支持的工作，

而不是只要保持怀疑便永远正确的姿态。

SDE 在这一章增加的，不是“理性也受环境影响”这样过于一般的提醒，而

是三项具体任务：追踪局部显露怎样取得普遍资格，追踪既定目标怎样选择证明

与应用路径，追踪这些路径怎样改变后来理解与判断的条件。它提出了这些任务，

并不等于已经在所有领域完成了它们。一个真正愿意接受自己原则的方法，应当

能够展示自己的边界，而不是只展示对别人的边界发现。

最后，理性可以保留它最值得保留的尊严：不是因为它站在所有活动之外，

而是因为它能够在活动之中提供可检查的理由；不是因为它从未犯错，而是因为

它能够指出错误发生在哪一步；不是因为它保证世界永远符合自己的图纸，而是

因为图纸遇到世界时，它能够分清是推理需要修正、前提需要更新，还是任务需

要重新定义。这样的理性不需要拥有赦免前提的权力。

下一章将沿着同一道问题走向经验。当理性不再单凭自身替全部现实担保，

经验似乎成了更可靠的证人。但是，经验要成为可保存、可比较、可推广的知识，

也必须有一种安排。我们将追问：过去发生过的事情怎样被整理成“我的经验”，

又怎样从已经走过的路，跨入尚未发生的未来？

本章原典与研究资料

[2-1] René Descartes, A Discourse on Method，1637，John Veitch译本。重点核对第二部分的
方法要求、第四部分的形而上学论述与第六部分关于实验的讨论。公开文本：Project Gutenberg，
电子书 59。 在线文本：原典在线 。

[2-2] René Descartes, Meditations on First Philosophy，1641。重点核对第一、第二、第三及第
五沉思。参考公开的 Jonathan Bennett现代英语改写文本，原典论题与本书思想实验分开使用；不
以网页头部的写作年份代替作品首版年份。 在线文本：原典在线 。

[2-3] Antoine Arnauld 与René Descartes，第四组反驳与答辩，关于循环质疑的部分。参考 Early 
Modern Texts公开文件 descartes1642_2.pdf，文件物理第 36页、印刷页码 75的第四项质疑与答
辩。这里的年份指所用汇编文件标识，不将所有反驳都说成当年首次提出。 在线文本：原典在线 。

[2-4] 王德生，《SDE三方程导论》，全书初稿 v1.0，关于三方程、六路径、三原理及回写的部分；
另参《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。方法在本章用于发生关系分析，不作为已经拟合或求解的数
学模型。

https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/descartes1642_2.pdf
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/descartes1641.pdf
https://www.gutenberg.org/ebooks/59
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第三章　经验主义
经验的法庭里，谁先写好了证词格式？

第一节　“我做了二十年”，究竟证明了什么

老周把手伸进面粉袋里，捻了一下，便调整了原定的操作。学徒小宁拿着流

程表，动作看得见，判断却接不上：同样写着“适量”，师傅为何这次多加一点，

上次又少加一点？老周说：“做久了就知道。”这句话保存了经验的厚度，却没

有打开经验的结构。小宁缺的不是又一遍成功故事，而是辨认哪些差别值得改变

动作的能力。

后来，工作坊更换了一批原料，也换了一个新的工作环境。老周照旧操作，

却发现成品不再符合原来的预期。他第一次怀疑学徒称量有误，第二次认为工具

不顺手，第三次才开始重新检查原料与条件。我们不预设他最后一定找到某个原

因，也不把故事当作具体烘焙建议。它只是让我们问：当经验失效时，什么能够

进入解释？经验是帮助人发现条件变化，还是用来把所有变化排除在经验本身之

外？

“我做了二十年”至少可以支持一项事实：这个人拥有一段很长的相关经历。

但经历的长度并不直接告诉我们，他反复遇到了多少不同情况，作过多少有效区

分，又保存了多少失败的解释。有的人在稳定条件中把一套方法磨得极熟，有的

人在不断变化的条件中学会了改造方法。两种熟练都有价值，却不承担同一种迁

移保证。年限不能自动把前一种变成后一种。

小宁也可能走向另一个极端。他见过一种新方法，觉得师傅过于保守，便主

张把旧经验全部丢掉。可是新方法同样需要原料、工具和练习条件。它在演示中

的成功，不会因为名称更新就免除检查。反对经验权威，不等于新奇性已经获得

可靠性。这个故事不安排年轻人天然胜利，也不安排老手最终凭直觉证明一切；

两个人都需要说明自己的判断依赖什么，以及什么变化会使它不再适用。
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老周的手感可能非常重要。难以立即用语言解释，不等于没有真实能力。但

是，手感也不是一个不允许继续研究的终点。它可以通过比较不同材料、记录调

整时机、回看失败和让学徒逐步参与而被部分展开。这里的“部分”不是敷衍，

而是承认知识传递未必一次完成。我们既不要求所有熟练都立即变成公式，也不

允许“说不清”永远成为无法检验的保护。

经验最值得信赖的地方，常常在于它让人能够看见新手尚未辨认的差别。然

而，经验最可能自我封闭的地方，也在于它可能把自己习惯看见的差别当成全部

相关差别。老周如果只关注自己过去经常调整的因素，就可能暂时忽略新的承重

条件。此时并不是经验太多，而是经验被保存成一个过于固定的注意分配。成功

的历史给了它信心，却没有保证它已经包括未来所有变化。

更微妙的是，所谓“同一件事又发生了”并非总是未经解释的事实。相似原

料、相同动作、相近成品，到底在什么意义上相同，需要由任务决定。对于采购

记录，它们可能属于同一类别；对于操作调整，某些细微差别可能重要；对于顾

客的使用，另一些差别又成为中心。归入同类可以帮助积累经验，也可以遮住经

验需要重新展开的位置。同类不是错误，但同类的用途必须清楚。

这使经验主义与日常资历崇拜之间出现距离。经验主义可以要求理论回到观

察，资历崇拜却可能要求观察服从有经验的人。二者并不等同。一个认真尊重经

验的人，应当允许新的观察改变旧判断；一个只尊重经验身份的人，却可能把反

例解释成新手没有理解。我们不能因为后者说“我有经验”，就将它归给所有经

验主义原典。思想名称、实践方式与个人资格之间必须保留区分。

在本章中，经验不是一箱未经整理的过去，而是过去发生的活动如何被保留、

分类、解释并用于后来的判断。老周记住的是结果、动作、材料，还是它们之间

可变化的关系，会影响他能够怎样使用过去。同样，小宁学到的是一个固定配方，

还是一套辨认变化并作调整的办法，也会形成不同的能力。我们要研究的正是这

种差别，而不是抽象地赞美经历或反对经历。

故事还可以继续。老周开始要求每次失败都保留一小段说明，小宁则不再只

记录师傅说出的结论，而记录他在什么地方停顿、比较和修改。一段时间以后，

他们也许形成了更好的共同语言，也许发现部分手感仍难以表达。无论结果怎样，
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新的知识并不是由年限自动加总，而是在记录、比较、解释和协作中继续发生。

过去没有被抛弃，但过去获得了新的使用方式。

因此，本章的第一个问题不是经验是否有用，而是经验凭什么从一段成功史

变成对新情境的裁判。当经验说“我以前就是这样做成的”，我们可以尊重这个

事实；当它接着说“所以现在也只能这样做”，我们就要检查那条桥。桥可能有

充分根据，也可能只是习惯搭出来的一块踏板。对桥的询问不是对二十年劳动的

不敬，而是让这些劳动不必替从未检验过的未来无限担保。

第二节　经验主义反对的，不是心灵的全部工作

如果把经验主义写成“人只会被动接收感觉”，后面的批评会非常轻松：只

要指出人能够比较、组织和推理，似乎就能结束争论。然而，洛克在《人类理解

论》中不仅讨论感觉，也讨论反省；不仅讨论简单观念的来源，也讨论心灵的比

较、组合和抽象活动。[3-1] 不能把他明确写出的内容删去，再把删去的部分作为本

书发现的新维度。忠实重建不是礼节，而是决定批评是否真正有对象的条件。

感觉与反省的区分，使我们至少能够看到两个入口。人会接触事物的颜色、

声音与形状，也会留意自身的回忆、比较、判断和欲求。洛克在分析复杂观念时，

还说明心灵能够把已有内容组合为新的对象。[3-1] 因此，承认经验来源不等于否认

心灵加工。真正需要追问的是，这种加工如何获得其规则，所谓简单材料怎样被

辨认，以及一套关于来源的说明能否直接决定知识的全部效力。

用一个孩子学习“硬”和“软”的思想实验来说明。孩子触摸不同物件，逐

步形成区别。这不是把两个标签从物件上撕下来放进脑中，因为不同触摸方式、

力量、任务和语言回应都可能参与学习。但也不是孩子凭空决定任何物件都一样

柔软，因为接触会遇到实际约束。知识的形成既不是纯粹的复制，也不是任意的

发明。我们可以研究互动如何使某种差别稳定下来，同时承认对象会对这种稳定

施加限制。

若孩子在不同场景中使用同一个“硬”字，成人需要帮助他区分它指的是触

摸感受、材料抵抗，还是日常比喻。语言把不同经验连接起来，也可能使它们混

淆。这个过程不自动反驳洛克，而是将经验来源问题向具体发生机制展开。仅说
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观念来自经验，还没有说明怎样把不同经验组织成同一概念；仅说心灵会组合，

也没有替每一次组合提供正确性的保证。

经验主义的有力要求，在于让宏大的概念说明自己与可辨认经验有什么联系。

一个人可以谈论“某种力量”，但如果这个词无论面对什么情况都没有区分作用，

别人有理由继续要求澄清。这里的要求并不是所有知识都必须等于眼前感觉，而

是不能让词语的庄严代替可理解的内容。我们可以保留这项要求，同时追问经验

本身怎样被组织成可以作证的材料。

另一个值得保留的贡献，是对认识边界的敏感。人不能因为能够说出一个名

字，就认为已经掌握了对应对象的全部本性。洛克关于实体观念的讨论，保留了

我们对某些基底认识有限的意识。[3-1] 这与把经验主义写成“眼睛看到了就全知道

了”相去甚远。本章的批评若要继续，必须面对这种已存在的自我限制，而不是

只面对一个极端天真的版本。

这里可以区分来源、证据与构造三个问题。来源问我们从何处获得某种内容；

证据问什么理由支持一个判断；构造问材料经过怎样的组织形成新的理解。三者

相关，却不能彼此代替。某个观念来自梦境，不直接证明它对应现实；一个结论

受到观察支持，不说明我们已经解释了形成它的全部过程；一种概念被人类构造，

也不自动使其没有客观约束。不同论证任务需要不同桥梁。

因此，“经验是知识来源”并不等于“现存经验可以对一切未来判断独自裁

决”。前一句即使成立，后一句仍需要说明推广机制。我们从过去获得材料，可

以在理念中构造尚未经历的可能性，再通过新的行动检验；这种活动并不因为使

用想象就完全脱离经验，也不因为材料有经验来源就只是在重复过去。经验与创

新之间不是两个互不相干的仓库，而可能存在持续转换的关系。

本书提出一个进一步问题：作为经验来源的活动，是否也在改变认识者能够

经历什么？一个学会辨认节奏的人，后来听到的差别可能更丰富；一个学会某种

分类的人，也可能更快忽略不合分类的材料。这些都是需要具体研究的候选机制，

而非本章已经完成的心理实验。它们使经验不只是给既定主体提供内容，也成为

主体辨认能力继续形成的场所。后续经验的入口可能由先前经验部分塑造。

如果某种经验主义使用方式只保存最终归纳，不保存这些入口的形成，它就

可能把已训练的辨认当成没有训练的直接给予。这样，心灵的选择没有消失，只
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是变得熟练而不再引人注意。我们不能因此说每次观察都不可靠；相反，训练可

以提高观察质量。需要追问的是，训练怎样接受检查，哪些差别被它稳定地捕捉，

哪些差别又可能被它稳定地漏掉。熟练不是免检理由，也不是可疑的充分证据。

理性与经验在这里不是两个只能互相排斥的阵营。推理需要交代应用条件，

经验需要交代分类与推广规则；两种要求可以在同一项工作中互相补充。本章只

追踪一种不对称：分类明明参与了证据的形成，后来却被称为经验本身，从而拒

绝与被它评判的理论承担相称的说明义务。

第三节　同样的经验，究竟“同样”在哪里

老周重新翻看过去的记录，发现有些看似同类的成功，实际上发生在不同条

件下。某次是材料变化后调整了时间，某次是工具变化后改变了动作，另一次则

是目标本身有所不同。如果把它们全部压成“旧方法成功了”，记录会显得强大，

却丢失了真正可迁移的内容。经验不是结果的总和，而包含辨认哪些变化相关、

怎样调整以及何时不能沿用的结构。没有这层结构，积累可能只是把许多不同故

事装进同一个袋子。

但要保存结构，就先要决定什么算一次事件。一次操作从取料开始，还是从

理解任务开始？失败出现在成品结束时，还是在中途已经有征兆？不同切分会影

响解释。切分不是任意，因为具体任务提供约束；但也不是只有一种永远正确的

切分。研究者应说明自己的事件边界为什么适合正在回答的问题，而不是将它描

述为世界自己已经画好的唯一方框。

比较还需要一种稳定化假设。我们说“同一个人试了两次”，就把某种身份

连续性保留下来；说“同一种材料又出现”，就暂时不处理部分差异；说“同一

个任务”，也在假定目标没有发生重要改变。这些假设可以合理、必要，甚至得

到很强支持，但它们仍然可能在新问题中需要细化。稳定不是不存在，而是不能

把所有稳定都当成无需说明的先在事实。

在 SDE视角的研究设想中，这可以表述为：实际进行的是一系列不同的发生，

我们为了比较，假定其中有某个保持不变的对象或关系。这个假定帮助我们形成

视角与序列，但不应抹去每次发生的具体差别。这里并不是宣称对象无法持续存

在，而是区分持续性主张、比较操作与每次互动的真实发生。三者被混在一起时，
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人们容易以为自己只是在给同一个对象换角度，却看不见观察方式已经改变了活

动条件。

设想一位老师用同一道题在不同阶段测试学生。题面相同，并不意味着测试

活动完全相同。学生可能记住了解法，可能形成了新理解，也可能学会了识别出

题习惯。若研究目标是即时记忆，相同题面有价值；若研究目标是陌生迁移，重

复同题就不能独自支持结论。我们不必否认成绩真实，只需说明它测到了哪一种

关系。经验作为证据，必须与主张的具体内容匹配。

同样，观察到一个人“又沉默了”，也不能立即将两次沉默归为同一种原因。

一次可能是没有理解，一次可能在整理更复杂的问题，另一次则可能只是当前无

需发言。我们不能从外表直接猜测内心，但可以通过后续表达、任务变化和当事

人说明逐步区分。把所有沉默先归为同一类，再用重复次数证明这种类稳定存在，

可能只是在重复自己的分类。次数增多不一定增加独立证据。

这里出现一个可以清楚证明的有限性。假设我们只观察到某个序列前面的一

段，无论观察多少个有限位置，总可以构造两条在这段完全相同、在下一位置不

同的序列。这是关于有限资料的逻辑事实，不说明两条序列在现实中同样合理，

也不说明经验预测无用。它说明的是，仅凭已观察值本身，尚不能演绎地锁定所

有未观察值。要作出更强预测，还需要关于生成规则、稳定性或候选范围的承诺。

老周之所以能够合理判断，不只是因为记住了许多结果，还可能因为他掌握

了部分机制、能够辨认变化、知道哪些条件值得重新检查。经验判断的可靠性可

以来自多种支持的结合，而不是简单计数。若一种理论把所有支持都叫“经验”，

可以在宽泛意义上成立；但如果这个词宽到将一切推理和构造都装进去，就需要

进一步说明内部差别，否则“经验支持经验”只是把问题换了一种说法。

分类本身也会创造后续的实践路径。把某个变化叫作“异常”，我们可能将

它排除；把它叫作“新类型”，我们可能继续搜集材料；把它叫作“操作错误”，

我们会调整行为；把它叫作“目标改变”，我们则可能修改评价。不同名称不仅

描述事件，也影响接下来会出现什么经验。这个过程需要被记录，因为后续材料

的分布可能已经受到最初命名的影响。观察者并不一定站在经验之外。

这种影响不等于经验纯属建构。材料仍可能抵抗我们的分类，预期仍可能失

败。恰恰因为抵抗真实存在，分类才需要持续校准。我们可以同时承认经验由互
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动组织，又承认互动不由单方任意决定。若只强调前者，容易失去事实约束；若

只强调后者，则可能把选择和解释的工作隐藏起来。发生分析要保留两边，而不

是在主观任意与客观复制之间选择一个极端。

因此，“同样”是一项需要完成的工作，不只是观察开始前免费拥有的礼物。

我们需要说明比较保持了什么、允许改变什么、为何这些差别与当前结论有关。

这样的说明并不会使经验丧失直观力量，而会使经验的使用更精确。它让老周的

二十年不只表现为一个不能反驳的数字，而成为能够帮助别人辨认何时可以相信、

何时需要重查的知识。

经验的封闭并不是经验停止了思考，而是思考的一部分躲进了证词格式。

“同一种材料”“同一次操作”“同样成功”都包含辨别；只要这些辨别仍然影

响结论，就仍可被询问。于是，经验批判有两个任务：核对记录是否真实，并检

查记录把哪些不同事情写成了同一件事。前一个任务完成，不会自动替后一个任

务完成。

第四节　过去怎样跨过今天，走向尚未发生的明天

老周已经做过许多次，不等于他已经做过明天那一次。这个句子听起来近乎

多余，却切中了经验成为裁判时最容易被省略的动作。过去的事情确实发生了，

我们可以检查记录；明天的事情尚未发生，我们只能依据某些关系作出预期。把

过去交给未来，不是将一个现成事实从左手移到右手，而是在两个不同的认识位

置之间搭桥。这座桥有时很稳，但不能因为我们天天经过，就认定它没有结构。

休谟在《人类理解研究》第四节把这个差别明确提了出来：过去见到某类事

情具有某种结果，与相信以后看起来相似的事情仍有同样结果，不是同一个判断。

如果用依赖经验的推断来保证这种延续，又可能预设了正在被要求说明的延续性。

他并非要求生活停止，而是在追问这种过渡的根据。[3-2] 因而，本书不能把归纳难

题当作经验主义者完全不知道、现在才被我们抓住的秘密。它已经在经验主义内

部成为一个公开而尖锐的问题。

可以把老周的判断拆成三个句子。第一句：“在已经做过的这些批次中，这

种安排得到过这些结果。”第二句：“下一批的相关条件，与前面的条件足够接

近。”第三句：“因此，继续采用这项安排具有合理根据。”第一句主要要求核
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查记录，第二句要求辨认条件，第三句则综合前两项，并与当前任务、误差代价

和可调整空间有关。它们可以共同支持行动，却不能被一句“我有经验”全部吞

并。

尤其要注意第二句。熟练的人有时恰恰擅长在别人尚未注意时发现“这一次

不能照旧”。他不是因为旧经验少了才改变，而是因为旧经验使他能够辨认新差

别。若我们把经验理解为固定答案的仓库，就很难解释这种能力；若把经验理解

为与对象相遇时逐渐形成的区分与调整方式，就可以把它列为明确的研究对象。

对经验的继承，未必表现为行为相同，也可能表现为知道何时不应相同。

这还意味着，稳定性并不总是一个等着人发现的外部条件。在面点工作坊的

思想实验里，老周可能通过检查材料、维护工具和调整流程，使相关条件保持在

一个可工作的范围内。结果之所以相似，部分地因为有人持续做了保持相似的劳

动。若只记录最终成品，便可能把被维护出来的稳定，解释成不需要维护的天然

恒常。下一位使用者照抄步骤而不继承维护工作，失败也就不令人费解了。

我们不能由此推断一切稳定都由人制造。某些约束可以在没有我们参与时持

续存在，某些过程也不会因为我们改变愿望就改变。本节区分的是稳定的不同来

源：有些相似由对象条件支持，有些由选择范围获得，有些由持续操作维持，还

有些只是有限观察中暂时没有遇到差别。它们的证据要求不一样。把这几类情况

都叫作“事实一直如此”，会使后来的人无法知道，究竟该依靠什么，也不知道

什么变化值得警惕。

一位读者可能说，不必追求绝对保证，只要过去的证据让某种预测更可信就

行。这个回应合理，也使讨论更精确。缺少演绎必然性，不等于没有任何支持；

不能保证永远如此，也不等于下一次任意猜测与熟练判断同样好。我们要检查的

是支持有多强、适用于什么，而不是从没有绝对确定跳到所有意见平等。把经验

从神位上请下来，并不需要把它踢出工作场所。

例如，假设有两套安排，一套已经在与当前相近的条件下被反复核对，另一

套只是刚刚想到的说法。在没有其他信息的情况下，前者可能更值得暂时信赖。

这个判断仍然有条件：核对是否独立，所谓相近是否相关，是否存在被有意排除

的失败。承认它们需要检查，不会使前者原有的支持消失；只是防止支持被转换
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成不许检查的身份。证据积累应该增加可信程度，而不应该减少被合理询问的资

格。

稳定也可能是做出来的。设想老周每次开工前都校准工具、处理材料，并根

据当天条件微调流程；成品长期接近，并不意味着输入从未改变，而可能意味着

补偿变化的工作一直有效。若只保存相近成品，再将校准看成无关背景，经验记

录会把主动维持的稳定误写为自然不变。新手复制了成品目标，却没复制维持条

件的活动，失败也就不能只解释为没有认真照做。

在 SDE 语言中，这不是把所有重复都宣布为新创造，而是检查哪一段D持续

重组了 E，使某种 S 能够再次显露。确认这条关系需要维护记录、材料比较或实际

对照。它不会解决休谟提出的全部归纳问题，却能帮助解释一个更小、更具体的

问题：过去的成功究竟依赖条件本来相同，还是依赖有人不断使条件重新相合。

更进一步，有时我们面对的不是两套现成规则，而是一个从未完全出现过的

任务。这时，旧经验仍能提供材料、约束和反例，却未必直接给出完整答案。老

周第一次接到一种新的作品要求，可以沿用部分手艺，同时需要试做并修改目标。

若他说“过去没有这样做过，所以这样做不可能”，就是把经验的历史边界变成

了可能性的边界。反过来，小宁若说“这是新的，所以旧经验都没有价值”，也

在把新旧之别夸大成完全断裂。

新任务还可能使旧经验获得新的用途。一种过去只是为了减少浪费而保留的

操作，在新的创作要求下可能帮助形成特殊结构。这并不表示老周当年已经知道

今天的一切，也不表示新的用途完全来自今天的任意想象。旧材料、现在的问题

和后续尝试共同使一种用法成为可能。知识在这里不是从过去原封不动运到现在，

而是经过重新进入关系，获得了不同的作用。我们需要同时讲清可继承部分与新

形成部分。

因此，经验的推广可以有两种不同的姿态。一种说：“我已找到关于所有情

境的最终规则，所以你必须服从。”另一种说：“我目前掌握这些支持，因此建

议从这里开始，并检查这些变化。”两者都可能使用过去，但前者把过去变成关

闭未来的理由，后者把过去变成进入未来的能力。它们的差别不只是语气谦虚与

否，而是当新的相关情况出现时，是否有办法修改判断、路径与条件。
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休谟提出的问题不会因为我们强调发生而自动消失。本书也依赖记忆、推断

和对某些稳定关系的信任。三方程不能用三个字母证明未来必定类似过去，六路

径也不能替每个新任务提前发放成功证。发生分析能够尝试增加的是：把支持过

渡的具体工作显露出来，研究哪些相似被辨认，哪些相似被维护，哪些过去正在

因为新的互动而改变意义。它不是取消不确定性，而是使我们不必把一切不确定

性都藏进一个叫作经验的黑箱。

当经验被这样重新展开时，真正的成熟不再是“遇到任何事情都知道旧答

案”，而是“能够分清哪里可以沿用，哪里必须重新生成”。这项能力同样需要

经验，也需要在实践中接受检验。它没有退出经验，却已经超过了对经验结果的

机械服从。过去不再扮演一位只会要求未来重复自己的裁判，而成为一种有条件、

有来历、能够参与新发生的支持。

第五节　真实的记录，遗漏的经验

小宁决定做一份记录，希望结束工作坊里关于经验的争执。她在表格中写下

日期、材料、操作时长和成品表现，觉得有了数据，就不必再听任何人的自我夸

奖。老周没有反对，只是问：“你写的材料这一栏，准备记到什么程度？”这个

问题让小宁停住了。同一种名称下面可能有不同批次，同一时长里面可能包括等

待与处理，而所谓成品表现也需要说明由谁、按什么任务判断。表格还没有填满，

分类问题已经进来了。

最初，她决定尽量详细。但很快发现，记录本身开始占据大量工作时间。若

为了保存所有细节而无法正常操作，记录的对象也被记录活动改变了。于是，她

必须缩减内容。这不意味着记录失败，而意味着任何实际证据都需要在保留与舍

弃之间安排资源。问题在于，被舍弃的内容如何被说明，以及后来出现的异常能

否要求这些内容重新进入。有限记录与封闭记录不是同一件事。

假设记录准确显示，新流程的平均完成时间更短。这个结果可以支持一个有

限判断，但我们还要问，是否有准备工作被移到了计时开始之前。倘若老周每天

提前检查材料，小宁只记录正式操作时间，那么她测到的是在这项支持已经具备

时的速度。没有任何数字虚假，却可能形成一种错误印象：新流程不需要那项准

备。数据的真实性无法独自决定它所代表的完整活动边界。
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另一个容易消失的部分，是没有留下成品的尝试。成功的批次最容易被拍照

和归档，失败的批次则可能迅速被清理。若后来只根据留下来的作品总结方法，

就可能把探索中不可缺少的失败成本删除。这里不必假设有人有意掩盖；保留机

制本身就可能偏向容易展示的结果。要判断某项方法是否可靠，不能只问保存了

多少成功，还要问哪些尝试根本没有机会进入保存范围。

不过，批评者也不能只凭存在未记录的可能，就否定已有材料。每份资料都

可能不完整，真正承重的批评需要指出，漏掉什么会改变哪一项结论。如果我们

只想辨认两种成品的外观差别，未必需要重建整间工作坊的劳动历史；如果要计

算方法的全部成本，准备与失败就不能轻易删除。资料是否足够，不由一个抽象

的“完整”决定，而由正在承担的证明任务决定。

记录还有一种更深的影响：它会教参与者注意什么。小宁开始统计完成时间

以后，会更容易发现等待环节；开始保存失败步骤以后，会更容易辨认失败的分

岔点。这些变化可能增进经验，而不是污染经验。经验的发生并不要求观察者永

远没有问题和工具。恰恰相反，某些现象只有在新的观察安排中才变得可分辨。

所谓客观，并非一切安排都不存在，而是安排的作用能够被交代、比较与检验。

设想她为每次操作设置一个“犹豫次数”指标，以为犹豫越少就越熟练。起

初，老周确实比她更少停顿。但后来一次材料变化时，老周主动停下来检查，小

宁反而顺利完成了旧流程，并得到了不符合要求的结果。于是，停顿不再能简单

被当成经验不足。记录没有说谎，错的是给它安排的解释。一个表面上相同的行

为，可以在不同关系中承担不同任务，数字本身不能替这些任务分类。

更重要的是，老周的检查也可能因为被正式记录而成为可以传授的内容。过

去他只说“凭感觉”，现在小宁追问他在看什么、比较什么，他逐渐能够指出一

些此前没有用语言整理的差别。这里的知识不是全部在老周头脑中完整存在、然

后被表格原样取出；表达和追问也参与了它的整理。但整理出来的新知识又受到

既有技艺与材料约束，并非凭空编造。发现与生成在这一过程中可以相互交织，

不必被迫二选一。

这一点尤其有助于区分三个动作。首先，旧活动中已有某种有效辨认，只是

没有被清楚表达；其次，交流使这种辨认获得可传递的形式；再次，新形式被用

于训练，又改变了后来的人会注意哪些差别。第一项不应被后两项抹掉，后两项
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也不应被说成毫无新增的复制。所谓“经验传授”，可能包含这三个不同层次。

只有承认它们，才能解释为什么一句老话在新的训练安排中会获得不同的能力。

若一种封闭经验观只承认第一项，就容易把教学理解为把现成经验搬进另一

个人的脑中。学生不能照做，便被归因于不认真；他提出新的分类，又可能被认

为偏离原汁原味。若另一种极端只承认后两项，则可能否定熟练者实际已有的能

力，把一切都说成当下语言制造。两种说法都忽略了相互约束：已有经验使新表

达不是任意的，新互动又使经验不只是过去的残留物。

记录的权威也在这里需要回查。小宁最初相信表格比老周可靠，但表格的定

义仍由她选择。如果她允许用表格质疑老周，却不允许老周的具体反例修改表格，

经验主义就可能以反对个人权威的姿态建立新的格式权威。旧的“我做了二十

年”被新的“数据已经如此”替代，而两句话同样可能拒绝追问。改变了发言者，

不等于改变了免检结构。

相反，真正有用的记录会使双方都受到约束。老周不能仅凭资历否认准确的

时间差别，小宁不能仅凭表格否认表格遗漏的维护工作。每次争论都要指出具体

材料、对象与结论之间的联系。这样，记录不再是用来压倒人的武器，而是使不

同经验能够相遇的界面。界面需要稳定到足以比较，也需要开放到足以修订。它

的力量来自这两项要求的配合，而不是来自永远不变。

因此，经验的法庭里最难发现的证词，并不总是虚假的证词，也可能是从来

没有被允许成为证词的发生。某个准备步骤被当成背景，某次失败被当成垃圾，

某种新辨认被当成离题，它们便难以参与后来关于成功的说明。本章要问的不是

谁偷偷改了数字，而是谁决定了哪些事情可以拥有数字、名称和叙述位置，以及

这一决定是否仍然接受相关经验的挑战。

第六节　休谟已经把灯照向了经验自己

如果写到这里，我们转身宣布“经验主义最大的秘密终于被揭穿”，这句话

便会与刚刚读过的原典发生冲突。休谟不是只要求别人放弃无根据的理性推断，

却对自己的经验基础从不过问的人。他主动把经验推断的根据放在疑问中心，并

把实践中的信赖与哲学上仍未得到说明的过渡分开。[3-2] 本书若借他的疑问批评别

人，又不承认疑问的来历，就会成为标题所警惕的另一种借用者。
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在《人类理解研究》第五节，休谟把从重复经验走向期待的倾向归于习惯或

惯例。他同时说明，给这种倾向命名，并不等于提供它的最后原因；这是一项按

照作用来辨认的原则，仍可以继续研究。[3-3] 因而，以“你不过用了习惯两个

字”就宣布他完全没有自觉，也不公平。他已经区分了对作用的描述与终极解释

之间的距离。

我们可以对这个回答继续提出问题，但需要知道问题属于哪一层。习惯能够

解释某种期待为什么容易发生，不必自动证明期待在每个新情境中都可靠。反过

来，某次期待碰巧正确，也不说明形成它的全部习惯都值得保留。发生机制与认

识资格之间仍有联系需要说明。不是所有自然形成的反应都同样适合所有任务，

也不是所有经过反思的判断都能摆脱已有习惯。这些区别应当用具体过程来展开。

回到老周，他的一些动作可能已经非常熟练，不需要每次都从头推理。这样

的熟练可以节省注意，让他处理更复杂的问题。我们没有理由要求他把所有动作

重新变成迟疑，才承认他在思考。但是，如果任务改变后旧动作继续自动执行，

原来节省注意的方式也可能使他忽略相关差别。习惯不是天然敌人，也不是永久

朋友；它的价值取决于它在当前关系中帮助我们看见什么、又使什么变得难以看

见。

要把这件事研究清楚，不能只在成功时称之为经验，在失败时改称僵化。这

样分类会使定义永远追着结果走，失去解释能力。我们需要在结果出现以前描述

习惯：它由哪些线索触发，允许多大调整，什么条件下会暂停，是否有检查异常

的步骤。只有这样，才能比较不同习惯为什么在某些变化面前有不同表现。结果

之后的褒贬不能代替结果之前的结构说明。

这为 SDE 分析提供了一个可以争取、也可能失败的工作位置。它可以尝试把

某项稳定判断 S 与形成它的差异序列 D、支持它的纠缠条件 E联结起来，再研究 S

怎样改变后续的注意、操作和条件。如果这种联结只把“习惯”替换为“稳定化

的差异序列”，却没有显示新的可检验区别，那么它仍然只是换一种说法。新增

价值必须表现为能够辨认此前混在一起的情形，或者提出不同的训练与修改办法。

例如，我们可以区分两种同样迅速的判断。一种迅速来自对单一线索的固定

反应，另一种迅速来自已经组织好的多项交叉检查。外表都是“不假思索”，适

应新情境的方式却可能不同。要检验这项假说，可以在安全的思想实验或实际可
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行的训练任务中改变线索组合，观察判断怎样调整。若两种描述不能产生不同预

期，就需要重新定义，而不能因为概念漂亮便保留它们。

还可以区分两种传授。第一种只示范最后动作，要求学徒复制；第二种同时

展示何时暂停、何时放弃旧动作、怎样知道条件已经不同。两种方式都可能在某

个固定任务上有效，但它们是否形成不同的迁移能力，需要另外检查。这是本书

可以提出的研究设计，不是已经完成的教育实验。把设计与结果分开，恰好也是

经验论证应当遵守的义务。

由此，休谟与本书之间不必是一场非胜即败的竞赛。他提出的根据问题可以

保留，他对习惯的解释可以成为起点，而本书继续询问某种习惯怎样在多重条件

中形成、怎样被训练安排改变、怎样把旧经验带入尚未发生的任务。只有当这些

询问获得具体内容，才有理由谈推进。把前人的答案说得越浅，不会自动使后人

的回答更深。

同样，休谟关于经验推断的论述也不能替所有自称尊重经验的人取得豁免。

一位使用者可能口头承认经验有限，却在别人质疑自己的案例分类时要求无条件

服从。这时，批评应当准确落在这项使用结构上，而不是把它算到休谟全部思想

名下。思想资源可以在传播中被选择和重组，原典中的自我限制未必自动进入每

一次引用。历史作者与现实用法，需要分别取证。

这一节的结果因此不是一纸免罪书，也不是另一份起诉状，而是一种研究关

系的重新安排。前人不只是等待我们拆解的对象，也可以是帮助我们拆解自己误

解的人。当他的文本已经指出我们以为刚刚发现的问题，我们应当让这件事改变

论文的写法、创新的范围和后续任务。否则，所谓尊重经验只要求材料服从作者，

而不允许材料重新安排作者的主张。

休谟对经验推断根据的追问，限制了本书的强猜想：至少在这组原典中，经

验主义并没有把自己的根据简单藏起。[3-2][3-3] 留下的任务是另一项：如何把这种自

我追问变成辨认材料变化、调整分类和保存失败的工作能力？哲学上的有限性意

识与工作坊中的具体校准由此连接，但两者不能只因都承认有限，就被说成已经

互相完成。
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第七节　三个相反的故事，让经验重新获得分寸

先让老周的经验成功一次。小宁以为同一名称的材料应当采用同一流程，老

周却辨认出这一批的相关差别，建议做一次小比较，结果支持了他的调整。问题

不是书本与实践谁天然更高，而是分类是否足以区分当前任务：名称提供了较粗

的共同性，操作还需要更细的差别。经验在这里没有取消概念，它把概念展开到

了能够行动的粒度。

我们不能为了维护发生学的创新形象，要求老周必须在这次演练中失败。好

的批判也要能够解释经验为什么有时比新概念更敏锐。也许他的长期工作使某些

细微差别成为可辨认的线索，也许他已经通过过去的失败知道什么条件值得先检

查。要确定原因，仍需要记录和比较；但至少，不能仅因他没有使用完整术语，

就把他的判断降为盲目习惯。语言表达的清楚与实际辨认的精确，可以相互帮助，

却不总是同步。

在这个版本中，小宁真正需要学习的，不是放弃所有分类，而是把分类与实

际辨认重新连接。她可以询问老周注意到了什么，比较原来被放在同一类的材料，

逐步修改自己的记录。老周也可以从她的书本框架中得到新的表达工具，使经验

更容易传递。这里没有一方吞并另一方。理论没有被经验赶出门，经验也没有被

理论判为低级；两者在共同任务中改变了各自的组织方式。

第二场演练则让老周失败。新的作品要求改变了成品的用途，他仍然沿用过

去评价“好”的方式。操作熟练，成品也符合旧标准，却没有完成新任务。小宁

提出的修改未必全面正确，但她至少抓住了目标已经变化。此时，问题不是老周

少做过几次，而是他继续把过去的成功定义放在最高位置。增加相同操作的熟练

程度，不能独自修复目标与任务之间的错位。

这两场演练的差别，不是经验与创新轮流赢一次，以便获得表面的平衡。它

们处理的是不同的缺口。第一场缺少对相关条件的细致辨认，旧经验恰好提供这

种能力；第二场缺少对成功定义变化的识别，旧经验可能反而使人过快稳定下来。

若我们只问“资深者和新手谁更可靠”，就会把两种问题混在一起。更好的问题

是，当前任务缺少的究竟是哪种区分，谁或什么工具能够帮助建立这种区分。
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第三场演练让小宁的创新看起来非常成功。她偶然改变了一项流程，结果比

前几次更合要求，于是宣布旧方法应当全部放弃。但在接下来的比较中，成效并

不稳定，且还同时改变了别的条件。她无法知道究竟是哪一项起作用。这个故事

提醒我们，新结果的出现值得重视，却不自动提供完整的原因说明。新颖性可以

引发研究，不能代替研究。不能因为我们反对经验权威，就让一次新发生获得同

样的免检待遇。

老周也不能利用这一点，宣布一切新尝试都必须经过二十年才值得考虑。某

些区别可以通过精心设计的少量比较迅速澄清，某些广泛主张则确实需要长期材

料。证据负担与主张范围有关，不应直接等同于从业时间。若一个新方案只声称

在明确条件下减少一项错误，便不必先解释整个行业；若它宣称能够取代所有旧

经验，则应承担更大的说明义务。大小不同的主张，需要不同规模的检验。

离开工作坊，再看一位翻译者的思想实验。他长期熟悉某类文本，遇到一个

词便迅速选出常见译法。多数时候，这种熟练提高效率；但在一段刻意改变词义

的文学文本中，常见译法却可能抹去作者的特殊安排。问题不在词典是否可靠，

而在眼前用法是否仍属于词典所支持的情境。经验帮助识别常态，也应当帮助辨

认常态何时被打破。一个只会寻找熟悉意思的读者，可能越熟练越容易看漏正在

发生的差别。

不过，文学中的特殊性也不是任意解释的通行证。翻译者若声称这个词在这

里具有全新含义，需要展示句法、上下文、反复出现的位置或其他可检查的理由。

不能只说“艺术不能照常理”，就免除自己的解释责任。熟悉的译法与新解释应

在同一段材料中竞争，而不是分别依靠传统和创造的名义取得保护。经验在这里

既可能形成遮挡，也可能成为辨别新解释是否有根据的资源。

再设想一位园艺爱好者，不讨论任何具体农药或操作处方，只研究他的判断

结构。他把某个植物的生长变化全部归因于自己的照料方式，因为前几次调整之

后都看到了改善。但他同时更换了位置，季节也在变化。记录可以真实地表明变

化先后发生，却不能独自将全部因果功劳归于某一个动作。要改进判断，需要设

计更明确的比较，并承认某些原因在当前资料中仍然不能区分。

这种情形说明，“先后相随”与“能够解释”之间存在工作距离。经验不是

只要发生就自然变成知识；我们还要确定比较对象、排除不相干差别、保存竞争
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解释。这里使用推理并非背叛经验。相反，缺少这些工作，经验只能反复给予我

们某种印象，却难以说明印象何时值得相信。理性与经验的关系，不必是一方审

判另一方；它们可以在明确任务中互相限制、互相提供材料。

最后看一个智能工具的假想场景。某位使用者发现一套提问方式连续几次得

到满意回答，就把它保存为万能模板。后来任务变了，资料变了，工具的回答条

件也变了，他仍然只检查模板有没有被完整复制。这时，经验已经从可用起点变

成了封闭程序。要恢复它的价值，不是删除模板，而是为模板附上任务范围、输

入要求、核查方式和失效迹象。对工具使用的经验，尤其不能只保存成功截图，

不保存判错过程。

这个场景不依赖任何具体产品性能，也不预设工具总是进步或总是不可靠。

它展示的是一个一般关系：当我们的经验对象包含会改变的系统，旧操作的历史

成功不再足以替当前结果担保。更重要的是，使用者自己也在变化。初学时觉得

惊艳的答案，经过训练后可能显得粗糙；过去无法提出的问题，如今成为主要任

务。经验的更新不仅来自对象变化，也来自判断者能力和目标变化。

六个小故事共同反对两种懒惰。第一种懒惰说，过去成功，所以不必再看；

第二种懒惰说，世界变化，所以过去都不可信。前者把历史变成命令，后者把变

化变成失忆。真正的工作是在每一次迁移中说明保留与修改的理由。这样的判断

不可能被一句“尊重经验”或“拥抱创新”完全替代，因为两句口号都还没有告

诉我们，这一次究竟什么没有变，什么已经变了。

因此，本章所说的经验成熟，既不是知道最多旧答案，也不是最快抛弃旧答

案，而是能够把结果、条件、路径与任务重新连接。一个人可以因经验丰富而更

愿意检查，也可以因经验丰富而拒绝检查；一个人可以因初学而看见新差别，也

可以因初学而误把常见问题当成前所未有。身份本身不能裁决这些可能性。我们

需要看实际发生的判断工作，而不是先决定谁应该代表真理。

第八节　三方程：让过去成为新发生的条件

经过前面的故事，我们已经看见经验中至少有三类不能彼此吞并的东西：某

次稳定下来的判断或能力，它经历过的差异与修正，以及使这些差异能够发生的

条件关系。把经验只理解为第一类，容易得到一本由结论组成的手册；把它只理
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解为第二类，又可能只剩漫长经历而无法形成可继承成果；只强调第三类，则可

能把行动者的辨认和改变都交给背景。SDE 的三方程在这里提出一个关系闭合的

要求，而不是宣称经验只由三个简单因素相加。

在老周的案例中，S可以选为“这批材料适合采用哪一种安排”的暂定判断，

也可以另设一个研究层级，把“能够在材料变化时及时暂停”的能力当作 S。两项

研究有关联，但不能混用。D 是比较、尝试、失败、调整及重新判断所形成的差

异序列；E 包括材料、工具、任务、术语以及师徒交流的特征纠缠。分析单位选定

之后，才可以讨论 S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H(S,D)分别要求我们检查什么。[3-4]

S=F(D,E)首先使我们不满足于一个结果标签。老周说“这一次不能照旧”，

这个判断如何形成？是辨认了新的材料差别，回忆了相近失败，听取了小宁的说

明，还是只因一时不安而改变？不同路径可以得到同样的口头答案，但它们对后

续判断的支持不完全一样。研究不是要求每个熟练动作都先被意识清楚描述，而

是尽可能用操作记录、比较任务和后续表现辨认其中的关系，避免把结果正确直

接当成机制已经清楚。

D=G(S,E)则表明，已有判断会改变下一次经验怎样进入。一个人相信某项操

作最关键，便可能优先观察它；相信新手的问题没有价值，就可能提前终止交流；

相信异常值得保留，就会形成不同的记录路径。旧经验并非只是躺在记忆里等着

调用，它可以参与选择我们接下来会遇到和注意的差别。于是，“我后来又观察

到了同样结果”有时既是新的事实，也部分受到旧判断组织路径的影响。两层作

用需要分别说明。

E=H(S,D)把历史真正带入下一轮条件。老周与小宁共同整理过一次失败以后，

他们的术语、工具摆放、比较方式和相互信任都可能发生变化。以后再说“同样

的工作坊”，已经不完全是之前那个关系结构。旧经验不只改变个人头脑，也可

能沉淀为新的流程、材料选择和合作惯例。这些条件又会影响后来的学徒怎样学

习。如果只记录个人做过多少次，就容易漏掉经验已经被写进共同环境的部分。

三方程因此使经验的公共性获得一种更具体的研究方式。我们不必假定经验

天然属于个人内部，也不必假定它一旦写成文字就完全脱离发生者。经验可以分

布在身体技艺、记录、工具、语言和协作之中，但这种分布需要说明哪些环节承

担了什么。一个人离开原来的工作坊后不再表现同样出色，未必意味着他过去没



主义都是小偷？ 第三章　经验主义

93

有能力，也可能说明能力的一部分依赖共同条件。反过来，共同条件存在也不能

抹去个人辨认和改造的贡献。

从六路径进入，E→D→S适合分析小宁怎样在材料、示范和反馈中逐渐形成

判断；E→S→D则可以分析某次精心安排的对照如何先使一个差别显露，再激发

后续探索。前者强调积累，后者强调一个可辨认的初步结构成为入口。它们都不

保证条件一经提供，学习必定发生。相同材料与示范可能引出不同回应，实际的

D必须被观察，而不能由教师的设计意图代替。

D→E→S可以描述追问怎样迫使工作坊搜集新的材料、建立新的比较条件，

最后形成此前没有的判断；D→S→E则描述一次试做先产生初步成果，再由成果

吸引新的协作与资源。对于老周来说，小宁的疑问未必只是在索取他已经知道的

答案，也可能使双方一起生成原先没有整理过的问题。经验传授在这种情形中不

只是单向输出，而是双方既有显露与条件共同进入新的差异序列。

S→E→D 是将旧经验放进新情境，借相遇检验它的适用边界；S→D→E则是

从已有成果出发，进行有目的的变奏，逐步改变后续条件。两条路径特别适合分

析迁移。搬运结论只是开始，真正的工作是让结论接受新纠缠的约束，并通过新

的尝试重新获得适用性。若某项方法一旦离开原情境就不能解释如何使用，我们

不能只责怪使用者，也要检查方法是否保存了足够的条件说明。

三原理在这里提供不同的修改方向。第一种情形，D 与 E 出现张力：小宁反

复按旧步骤操作，材料与任务却不断抵抗。除了继续要求她练熟，还可以修改 S，

重新界定当前能够成立的成果或类别。也许问题不再是“同一材料的操作误差”，

而是“原先一个类别应当分成两个任务相关的类别”。类别改变之后，记录方式

和操作路径也要跟着调整。只改名称而不改变后续判断，不能称为完成了回写。

第二种情形，S 与 E 出现张力：目标仍然值得保留，当前条件也没有使它不可

能，但旧路径不适合。例如，希望学徒能判断何时需要暂停，却只让他反复复制

顺利案例。此时可以从 D 入手，加入可比较的边界情境，让他辨认不同失败的原

因。新的路径如果有效，应表现为在未演练过的相近任务中能够作出更有根据的

调整，而不是只会复述“要看条件”。训练的语言与训练的能力不是同一项成果。

第三种情形，S 与 D 出现张力：工作坊宣称重视可传承经验，实际过程却依

靠少数人随手处理、从不保存关键变化。可以改 E，为需要共享的内容建立简明记
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录、共同术语或可重做的比较条件。这里也不能认为记录越多越好；记录本身会

消耗资源，必须与任务相称。真正的改变在于，过去无法被后来者接近的判断线

索，现在有了可以进入的接口，而不是柜子里多出一堆没人会使用的表格。

三种修改都不是“看见两个冲突，就必须神奇地补第三个”。实际问题可以

需要多处同时改变，也可能只需修正一个很小的操作错误。三原理的价值在于提

醒我们，不要在老周与小宁谁更有经验的二人争执中耗尽解释，而忘记改变任务、

路径或条件中的另一项。它提供候选入口，不提供免于实测的成功保证。只有修

改确实带来了可说明的区别，诊断才获得经验支持。

这里还应当保留一个失败版本。假设我们用 SDE写出很完整的分析，却无法

指出下一次该记录什么、改变什么、预期什么不同结果。老周和小宁听后仍然只

能照旧争论。那么，这次分析可能在语言上很宏大，在任务上却没有完成工作。

不能因为它同时提到三维就说比只有一个经验指标更先进。一个有限而准确的指

标，可以比一个没有操作内容的整体框架更有帮助。SDE同样需要承担这种比较。

相反，若三方程帮助我们发现，所谓材料失败其实来自目标已变，或者帮助

区分复制动作与学习暂停条件，便产生了具体价值。它不是让全部经验服从一个

新名词，而是使经验内部被混合的关系重新分开，又以可调整的方式连接。这里

的知识不再是一块从过去保存到今天的石头，而是进入新活动后仍能帮助辨认、

选择和改变的结构。它的生命来自可继续发生，不来自永远不变。

因此，经验的死亡也可以得到较细的解释。一项经验可能因对象条件改变而

失效，因任务变迁而失去优先性，也可能因其支持环境消失而不再容易实施。还

有一种情形，它并未完全错误，只是被限制在一个更小的适用范围。死亡、降级、

改写和重新组合不应混为一谈。若旧知识被一概宣布过时，我们就可能丢掉仍然

有效的部分；若它永远保持最高地位，又会阻碍新的条件知识形成。

这套分析的增量，要看它能否把“师傅知道”拆成可继续学习的内容。若新

记录使小宁能在材料变化时指出应核查的条件，它就多保存了一项迁移线索；若

记录只是更长，实际仍只能照抄成功步骤，分析便没有完成任务。框架受到这种

结果约束，经验档案才不会只是给原来的权威换一套术语。
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第九节　从“相信我”到可生长的经验档案

老周不需要把二十年重做一遍，小宁也不需要先等二十年才有资格提问。两

人需要的是一项能够开始的共同工作：选出一条正在争论的经验，说明它想解决

什么，在什么条件下曾经起作用，哪些变化会使它需要重新检查。这里的重点不

是把所有隐性能力都完全写成规则，而是为传承建立足够清楚的入口。可以传递

的部分尽量说清，暂时说不清的部分则通过示范、比较和共同操作继续显露。

他们首先选择一句最常使用的话：“遇到这种情况，就按这个顺序做。”过

去，这句话凭老周的身份获得信任。现在，两人不急于判断它对错，而是追

问“这种情况”包括哪些区别，“这个顺序”里哪些步骤不能更换，目标究竟是

什么。问题一经展开，原来的规则可能被拆成几个有不同适用域的判断。这不是

破坏经验，而是让经验摆脱一句话必须负责全部情况的负担。

接着，他们为每项判断保留一个成功例、一个边界例和一个尚不能解释的例

子。成功例显示规则确实有用，边界例说明哪里不能直接搬用，未解释例则防止

档案假装已经完成全部认识。三个例子不是固定的科学采样标准，也不能代表任

何统计充分性；它们只是本文提出的起步记录方式。面对较广的主张，还需要更

多独立材料，不能用三个故事代替实际验证。

重要的是，例子必须连同任务保存。同一成品，在一种用途下可能合适，在

另一种用途下可能不合适。若档案只记“成功”与“失败”，后来者无法知道评

价的根据。完整一些的记录应说清，哪项要求得到满足，哪项要求未被检查，哪

些代价被允许。这样，旧经验可以在新任务中重新组合，而不必每次都陷入是否

背叛传统的争论。它继承的是有根据的关系，不是不可移动的荣誉标签。

对难以言说的技艺，可以设计并排比较。让老周指出两次操作在哪一步开始

不同，让小宁先描述自己看到的差别，再比较双方说明。若两人用同一个词指不

同事情，就先修正术语；若看到同样差别却作不同判断，就检查各自的理由。这

个过程可能缓慢，但它使“你懂不懂”变成一组可以继续研究的问题。传承不再

要求学徒先承认自己不懂所有事情，师傅也不再需要假装能够一次说清所有事情。

下一步是预先写下改变判断的条件。老周可以说，如果新材料连续出现这种

具体差别，就需要暂停旧流程；小宁可以说，如果自己的新分类不能区分这些案
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例，就应重新划分。条件不必穷尽所有未来，却应足够明确，使双方不能在每次

结果出现后任意改口。事后解释有价值，但不能悄悄替换事前承诺。真正的学习

允许改判，并且保存为何改判的过程，而不是使所有旧判断都被重新叙述成从未

出错。

经验档案还应区分“没有观察到”与“观察后没有发现”。假设旧规则没有

记录某项材料变化，我们不能直接说它证明那项变化不重要；只能说这份记录尚

未提供信息。同样，若某个反例没有在现存资料中找到，不能据此保证不存在。

缺失状态本身需要被保存。否则，材料的空白很容易被填成我们喜欢的答案，经

验论证便会在最安静的地方获得未经支持的确定性。

一项经验被迁移到新的场景时，还要记录支持条件是否随之迁移。老周的建

议原来依赖某种比较工具和稳定协作，小宁独自工作时可能没有同样条件。若档

案只保留动作而不保留支持，使用者就可能把失败全部归咎于自己，或者反过来

全盘否定原经验。更好的说明是，把必须重建、可以替代、暂时未知的条件分开。

这样，经验不只是告诉人做什么，也帮助人知道为什么自己当前还不能照样做到。

这个过程可以逐步形成一种“经验的版本历史”。第一版适用于某个较窄任

务，第二版加入新的材料区分，第三版修改了评价目标。旧版不必全部删除，因

为它记录了当时何以合理，也可能在原范围内仍有效。新版本也不应仅凭日期更

晚就被认定更好。它需要说明增加了什么、修正了什么、是否引入新的成本。经

验的演变由具体改进支持，而不是由新旧标签自动排序。

一份可迁移档案还应当保存“为什么没有选另一条路”。例如，老周曾在两

种处理之间作过比较，发现其中一种只适合较小批次。若档案只留下最后获选的

办法，后来者既不知道它的边界，也不知道替代方案何时会重新有用。保留被放

下的路线，不是赞美所有失败，而是保存选择的条件，使新的任务能够重新分配

旧知识的位置。

因此，经验的私有性与可传递性并不简单对立。细致辨认可以长期属于某个

人，但它在共同操作中显露的判断点，能够成为他人学习的入口。记录不需要复

制师傅的全部心灵，只需让关键区别有机会被重做、被纠正、被再解释。经验从

资历转为资源，靠的是这些可继承的关系，而不是把一个人的二十年压成一句普

遍命令。
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为了防止记录成为新的负担，他们还可以明确停止条件。一个很小的日常选

择，无须写出长篇报告；一条准备公开推广给许多人的规则，则需要更充分的说

明。记录粒度与使用范围相称，可以避免两种极端：一边什么都靠口头信任，另

一边把每一次操作都变成无法完成的档案工程。方法要帮助实际工作，不应因自

己追求完整而取消实际工作的可能。

这种档案也必须允许被反对。小宁可能发现某些栏目无法捕捉真正重要的变

化，老周可能发现记录使操作失去必要的灵活性。两人的意见都不是自动正确，

但应该可以通过具体例子进入修改。若档案建立之后只要求经验服从格式，不允

许经验改造格式，那么它不过把旧权威换成了新表格。我们所追求的不是“数据

永远比人可靠”，而是人和记录都能在共同任务中说明自己。

还可以安排一种不参与初次整理的检验任务。把已说明的经验交给另一位具

有必要基础的学习者，观察他能否在适当条件下使用，并记录哪些地方仍然无法

理解。这个任务不能证明经验普遍有效，却能帮助发现原先师徒二人共同默认的

东西。两人之间不需要解释的线索，对第三个人可能完全不可见。传承的困难常

常就在这种默认之中；公开一个规则，不等于已经公开了使用规则所需的一切能

力。

如果第三位学习者失败，解释也要分层。可能是说明不清，可能是基础不足，

可能是条件未具备，也可能是规则本身不成立。不能预先选择最保护原规则的原

因，也不能把一次失败立即扩大为全部无效。需要比较、重做，并保留尚不能区

分的状态。这种谨慎不是拖延判决，而是避免在原因尚未辨明时让某一个人或某

一个理论承担全部结论。

在这个重建版本里，老周的权威没有被简单取消，而是改变了形态。他仍然

因为丰富经验获得合理信任，但这份信任能够通过具体辨认、解释和修订继续得

到支持。小宁的创新也没有被压制，而是需要把新鲜想法转化为可以检查的差别。

双方都不再仅靠身份赢得争论。师傅与学徒的关系可以保留其实际不对称，说明

义务却不能因为这种不对称而被一方永久豁免。

更深的结果，是经验开始成为下一次知识生成的公共条件。过去的失败不只

是个人记忆，新的类别不只是某人的发现，操作中的暂停也不只是难以模仿的感

觉。它们通过记录、演练、工具和交流获得可进入的形式，同时保留修改的余地。
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经验因此不是离开生成之后才有价值，而是能够重新参加生成才获得传承的生命。

把经验保存下来，最终不是为了让未来重复过去，而是使未来不必在失忆中开始。

还有一个很实际的困难：档案越丰富，后来者越可能不知道从哪里进入。若

只是把旧记录全部堆在一起，经验的保存量增加，使用能力却未必增加。老周与

小宁因此需要为不同任务建立入口：遇到材料差别时看什么，遇到目标变化时看

什么，遇到无法归类的结果时先不要看哪一种现成答案。入口本身是一项新的选

择，也应当保存其理由，不能让搜索方便与知识充分被混为一谈。

例如，一个检索系统总把过去最常成功的办法排在最前，可以帮助处理常见

任务；面对新情况，它却可能反复把使用者引回旧路径。改善办法不一定是取消

排序，而是使使用者能够辨认结果的适用范围，并接触相近的失败与边界记录。

一个经验平台若只会给出最熟悉的答案，就可能在技术上高效地复制旧偏见；若

能够把答案与条件、分歧和修订史一起呈现，才更可能支持新的判断。这是平台

设计的候选要求，不是对任何现有产品已经作出的效果判断。

因此，经验数字化不能只问保存了多少文字、调用了多少旧案例，还要问它

是否保留了从结果返回条件的路。把经验存入数据库，并不自动使经验开放；把

它变成智能回答，也不自动使使用者能够质疑。真正需要检查的是，当当前任务

与旧答案不匹配时，系统和使用者有没有办法共同发现不匹配，并让新的记录回

到下一轮使用中。

第十节　经验不能靠拒绝解释维持权威

工作坊的故事现在可以告一段落。老周仍然拥有二十年的经验，小宁仍然是

正在学习的人，材料也没有因为哲学讨论就自动变得听话。改变的是，两人不再

用一项总标签结束全部争论。老周能够指出某个判断的支持，小宁能够指出某个

分类的缺口，双方也能够承认某些问题暂时没有足够材料。这样的共同工作没有

消灭经验的差别，却使差别能够转化为学习，而不只是服从或反抗。

本章并没有证明过去不能支持未来。那样的断言既超出本文的论证，也会使

本书自己的写作失去许多实际根据。我们证明得较清楚的是：关于过去的记录，

与关于未来的判断，不是同一句话；将前者用于后者，需要关于相似性、条件、
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生成关系或合理信赖的进一步安排。这些安排可以得到支持，但不能只因被收

入“经验”二字，就免于说明。

本章也没有证明所有经验主义都把这些安排藏了起来。洛克对心灵活动的讨

论，休谟对经验推断及习惯的追问，都限制了这种笼统指控。[3-1][3-2][3-3] 若我们无视

这些文本，只重复“经验主义不知道自己在思考”，就不是深入解构，而是在制

作一个方便的稻草人。一个母题是否有力量，不取决于它能否把每一个对象都判

成同一种罪，而取决于它能否在材料面前形成有差别的判断。

真正值得保留的诊断是：某种封闭的经验立场，可以要求抽象理论交代前提，

却让自己组织经验的分类、取样和推广规则借“经验本身”之名退出审查。它会

把“我们这样记录过”扩大成“只能这样理解”，把“过去在这些条件下有

效”扩大成“所有新情况都必须服从”。从证据到权限的这次扩大，才是本章所

说的小偷性，不是经验的存在本身。

如果还要追问它究竟借来了什么，答案也应分层。它使用分类和推理，并不

构成从理性主义那里偷走私产；它需要相似性和稳定性，也不自动表示接受了某

种固定本质论。更深的可能是，它反对无经验支持的最高根据，却让自己的经验

格式承担了同样的最高根据功能。这个功能是否真的免检，需要看相关追问是否

被允许，以及新材料能否改变格式，而不能仅凭哲学名称决定。

在 SDE 的语言中，封闭发生在某个已经显露的 S 被抽离其D 与 E之后。过去

的判断被保存，形成判断的差异序列与支持关系却被压缩为不再需要提及的背景。

随后，这个 S又决定哪些新的 D可以进入、哪些 E值得关注，并把由此形成的材

料反过来当作自身永远正确的证明。三方程的重建，就是让被切断的方向重新成

为问题：旧判断如何形成，又如何改变未来的路径和条件。

不过，这个解释本身也可能变得过宽。若无论经验怎样更新，我们都说它只

是更隐蔽的封闭；若无论对方提供什么分类理由，我们都说背后还有更深选择，

那么发生学也会成为无法反驳的裁判。我们必须允许一种结果：某项经验已经公

开条件，能够对新情境作合理区分，并且在相关反例到来时真实修改。面对这样

的经验，本书应当承认它完成了重要工作，而不是为了标题的整齐继续寻找罪名。

因此，本章的判词是：经验不是未经选择的过去，也不应成为不许选择的未

来。它的力量不在于要求后来者相信一切，而在于帮助后来者知道何时可以相信、
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为什么值得暂时相信，以及何时必须重新开始。成熟的经验不只储存答案，还保

存答案曾经怎样失败、怎样改写、怎样在新的关系中重新获得效力。

这里已经接近下一章的门口。为了避免个人经验之间的争吵，人们可能建立

更严格的公共规则，规定什么材料可以进入、什么陈述有意义、什么程序能够被

共同检验。这个方向具有真实价值，但它也提出新的问题：当准入规则裁定谁有

资格发言时，准入规则自己以什么身份发言？如果它不是经验事实，是否就是非

法；如果它只是约定，又凭什么取消其他约定的可能？实证主义将把裁判问题推

进到语言与方法的边界。

走出工作坊时，老周交给小宁的最好礼物，也许已经不再是一句“记住我的

办法”。他可以交给她一份带着边界的经验，一组仍然没有完全解决的问题，以

及一种在新情况面前能够重新组织材料和判断的能力。小宁继承的不是一位永远

站在过去的法官，而是一个仍然可以与未来发生关系的知识世界。经验只有允许

自己继续受教，才不必靠禁止提问来维持尊严。

本章原典与研究资料

[3-1] John Locke, An Essay Concerning Humane Understanding, Book II，重点参阅第一章、
十一章、十二章及二十三章。Project Gutenberg电子文本，原典在线 。本章使用其关于感觉、反省、
比较和复杂观念的原典区分，不声称通读全部版本与研究史。

[3-2] David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, Section IV，重点为 E 4.
14—4.23。Hume Texts Online，原典在线 。关于经验推断的论证按作者的问题结构转述；本章未
宣称解决全部归纳难题。

[3-3] David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, Section V，重点为 E 5.2
—5.9。Hume Texts Online，原典在线 。习惯的作用说明与终极解释之间的区分，以原典为依据。

[3-4] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。三方程、六
路径和三组张力—回写关系为本章分析框架。工作坊、翻译、园艺与智能工具情境均为本文构造的思
想实验，未作为已完成的实测结果。

https://davidhume.org/texts/e/5
https://davidhume.org/texts/e/4
https://www.gutenberg.org/files/10615/10615-h/10615-h.htm
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第四章　实证主义
规定什么有意义的标准，自身怎样取得意义？

本章区分一般的实证研究取向、逻辑经验主义中的具体论证，以及日常实践中的指标绝对化。
三者有联系，却不是同一对象。研究小组、课堂、评审与仪器情境均为思想实验；对卡尔纳普
和奎因的讨论限于所列原典的特定问题，不将传播口号倒写成他们的全部思想。

第一节　“没有指标，所以不能研究”的那间会议室

许老师希望研究学生怎样学会提出真正值得追问的问题。她带来几份课堂记

录，其中一个学生阿禾没有给出标准答案，却发现题目把两个不同条件混在了一

起。研究员陈先生认真听完，问她怎样判断这种表现，能不能让不同观察者按照

相同说明辨认。这是一个很有力量的问题。如果任何让老师喜欢的提问都算创造，

研究就可能只是把个人偏好写成结论。许老师需要把判断依据说得更清楚。

但讨论中还有另一句话：“这件事没有现成指标，因此现在还不能研究；既

然不能研究，就没有必要把它当作真正的能力。”第一句指出目前工具不足，第

二句却已经判断对象不值得承认。两句之间并不存在自动通道。不能立即测量，

可以促使我们发展观察方法，也可能提醒我们问题本身含混；它不单独证明所关

心的差别不存在。工具暂时没有位置，与世界没有这种现象，是不同的否定。

为了推进研究，陈先生提出一个简单任务：给学生一个物件，让他们写出尽

可能多的用途，然后统计答案数量。这个任务至少有清楚的操作规则。许老师可

以据此比较某一类表现，却仍然需要说明它与原来关心的提问能力有什么关系。

能够迅速列出许多用途，是否就能辨认一个论证的隐藏前提？二者可能相关，也

可能在某些人身上分离。没有比较之前，不能因为一个任务容易统计，就让它自

动接管整个研究对象。

阿禾完成任务时，写出的答案不多，却对其中一个常见用途提出限制，解释

它为什么只在某些条件下成立。按照数量指标，他的表现可能不突出。这里不需

要立刻宣布指标错了，也不需要把阿禾封为天才。我们只需承认，任务捕捉了一
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种差别，可能没有捕捉另一种差别。如果研究只声称考察列举流畅性，数量可以

有用；如果进一步声称已经测定思想创造力的全部结构，就需要增加论证。

另一方面，许老师也不能因为喜欢阿禾的提问，就拒绝一切比较。她可能高

估了一个偶然说中的学生，忽略了他后来无法解释自己的话。研究员要求重复观

察、比较相近任务和明确判据，可以帮助纠正这种印象。故本章不是一位有人情

味的老师对抗一台冷冰冰的量化机器。双方都可能发现重要问题，也都可能把自

己的判断方式扩大为最后标准。我们研究的是扩大怎样发生，不是先选一个值得

喜欢的角色。

他们可以先把争论改写成两个任务。一项观察学生能够提出多少不同用途，

另一项观察学生能否辨认一项说法成立所需的条件。两个任务的结果分别记录，

再研究它们是否共同解释某种较大的能力。如果暂时没有证据支持统一，就不急

着合成总分。研究的清楚，不一定表现为最后只有一个数字，也可以表现为我们

终于知道原先一个词里面混合了哪几件事情。

真正的危险出现在陈先生的一种可能回应里：“你说的第二项不在我们的能

力定义中，所以无须考虑。”若这只是对本次项目范围的说明，完全可以成立；

若它进一步被用于证明第二项不是真实能力，定义就越过了自己的边界。研究者

可以规定自己这次使用一个词的方式，却不能仅凭规定就抹去别人试图辨认的现

象。他可以要求对方更清楚，也可以暂时不研究，但暂时搁置与本体取消仍然不

同。

许老师的另一种回应同样值得检查：“真正的创造力不能测量，因此任何测

量都无法理解它。”如果她只是说现有指标不足，尚有具体问题可谈；如果她宣

布任何可能观察都不能接近，却仍要求别人承认自己关于创造力的每个判断，就

把不可测量变成了保护罩。反指标立场也可能建立准入权威：凡是支持我的故事

都是深刻体验，凡是要求核查的问题都是浅薄实证。这样，批判并没有消除免检，

只是改换了免检的语气。

会议室里的真正任务因此不是证明哪一方更有哲学品位，而是区分四种状态：

已经有清楚观察方法，方法尚需改进，问题仍然含混，以及问题在澄清后确实没

有形成可辨认差别。四种状态需要不同回应。不能因为第二种暂时困难，就把它
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判成第四种；也不能因为第三种可能发展，就永远不要求它向前走。科学研究需

要边界，思想生长也需要入口，两者不能靠相互取消来维持。

如果这间会议室最后达成了一个合理的有限方案，它不必因此背上一切主义

的罪名。问题只在于，一项为推进研究而设定的准入条件，是否被宣布为一切认

知活动的唯一合法入口。研究程序可以规定这次收什么材料，却不能仅凭执行成

功证明所有未进入的材料都没有意义。守住一扇门，是一种工作；宣布世界只有

这一扇门，则是另一项需要证明的主张。

前几章问结果能证明什么，这一章先问谁有资格进入证明。准入规则使探究

能够开始，也可能使某些困难根本无法成为问题。因而，不能等到统计结果不好

看才检查规则；还要在它筛选得最顺利时问：被筛去的东西确实与当前任务无关，

还是恰好要求我们重写任务？

第二节　反对空话，也容许新问题寻找语言

对实证取向最不公正的批评，是把要求清楚、重视证据和公开检验都说成思

想贫乏。许多争论确实需要先弄清人们在说什么。一个词可以重复多年，仍然没

有明确的使用差别；一个解释可以包含许多高深名词，却无法帮助辨认任何可能

情况。要求它交代内容，不是禁止思想，而是让思想承担交流的责任。只有先承

认这项要求，本章才有资格追问它何时越界。

设想有人声称，一件作品具有某种不可见的“最高创造成分”。作品受欢迎

时，他说成分发挥了作用；作品不受欢迎时，他说成分太高深；别人提出另一种

解释时，他说对方没有感受能力。若没有任何可能材料能够使这项说法调整，我

们很难知道它究竟增加了什么认识。研究者要求澄清，不必先证明自己拥有世界

的终极本体论。只要指出论述尚未提供可区分内容，就已经完成了一项有限而正

当的工作。

但“尚未提供”与“永远不可能提供”之间仍有距离。一个新问题可能最初

只有模糊的指向：阿禾觉得题目不对，却暂时说不清哪项条件混淆。给他比较、

追问和改写的机会，有可能使问题逐渐清楚，也可能发现只是误读。两种结果都

应允许。若要求所有新问题在第一次出现时就具备成熟指标，研究便可能只能承

认已经被旧工具训练过的表达。入口变得很整齐，却不一定留下新的发生空间。
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卡尔纳普在《经验主义、语义学和本体论》中区分框架内部的问题与关于是

否采用某类语言框架的决定。他并未要求把后一种决定当作普通经验断言；同时，

他公开讨论框架使用的便利、成效与目的。[4-1] 这段原典足以排除一个轻率指控：

逻辑经验主义并非必然不知道规则有选择性。接下来的问题应当针对这些区分的

边界和使用后果，而不是假装“框架由人采用”是我们刚刚揭开的秘密。

为了使普通读者理解，不妨设想一个图书整理项目。项目决定按书名、作者

和主题建立目录。目录采用以后，“这本书在不在这个主题下”可以按照规则核

对；“为什么采用这套主题划分”则需要讨论任务、便利和遗漏。两类问题不是

同一件事。我们不能要求目录先证明自己的类别对应某种永恒实体，才允许开始

整理；也不能因目录能够顺利工作，就说它已经证明所有书只能这样分类。这是

本章自己的类比，不是卡尔纳普使用过的案例。

这个类比还显示，规则的选择并不等于完全任意。若任务是帮助初学者找到

相关书籍，一套把所有书随机分组的目录可能很不合适；若任务是研究出版年代，

按主题排列又未必最方便。选择受到任务和材料约束，但约束仍不足以自动给出

唯一方式。我们可以比较方案，说明代价，接受修订。选择与客观约束不是相互

排斥的两端，它们可以共同参与合理决定。

反过来，一个论述中的每一句话也不必承担同样任务。事实陈述要求证据，

定义说明用法，推理展示关系，评价表达值得追求什么，艺术表达还可以组织体

验。把这些角色全部混成“能够验证”或“不能验证”，往往会丢掉重要差别。

一首诗不因为不是实验报告就失败，一项事实断言也不能因为写得像诗就免于核

查。问题首先是识别它在做什么，再决定它承担怎样的说明义务。

本章并不试图为任何混乱语句保留尊贵地位。有些看似深刻的句子，在澄清

后确实没有留下独立问题；有些宏大名词只是把已有困难重新命名。这种诊断可

能非常有价值。但诊断必须展示工作过程：哪里混淆了概念，哪项推论没有内容，

换一种表达以后究竟剩下什么。不能只因一句话不符合熟悉格式，就用“无意

义”作为不再阅读的理由。取消一个问题，也需要说明取消的是哪一种解释。

还有一种常见混淆：以为只要表达能够转成数字，问题就已经清楚。数字可

以提高精度，也可以给含混概念披上精确外衣。若“创造力指数”由几个尚未说

明关系的分值相加而来，小数点更多并不自动使概念更可靠。相反，一段仔细区
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分条件的文字，有时比一个总分更清楚。清楚性不是数字的专利，也不是文字的

专利，它取决于表达能否使别人辨认主张、依据、推论与边界。

许老师与陈先生可以因此形成一种合作，而不是把“人文”与“科学”安排

成互相轻蔑的身份。陈先生帮助许老师把喜欢的案例变成可以比较的问题，许老

师则帮助陈先生看见一个现成任务没有覆盖的差别。合作的前提不是双方都放弃

自己的要求，而是每项要求都能说明所针对的任务。当要求被扩张为排他的身份

标志，合作才会中断：一方只承认可统计，一方只承认不可统计，两边都开始维

护自己的门禁。

所以，反空话最成熟的形式，不是拥有一份永远不变的禁词表，而是能够把

模糊表达推进到可辨认的差别，或证明它在澄清后确实没有留下所声称的问题。

这项能力可以非常严格，也可以为新概念留出发展空间。严格与开放不是此消彼

长。真正需要反对的是，一边用开放为无根据主张拖延检查，一边用严格为不愿

理解的新问题提前结案。

第三节　框架怎样让问题出现

许老师用“值得追问的问题”描述阿禾的表现，并不是仅凭命名就创造了一

个事实。课堂中先有待区分的材料，命名再把其中某些差别组织成研究任务，后

续比较又可能迫使名称改变。框架由这种往返逐步形成：它规定怎样描述、比较

与推断，同时受到这些活动的结果约束。有限聚焦并非错误；错误是把聚焦以后

看不见的东西，一律说成没有资格存在的问题。

一个最简单的框架，已经包含观察单位、类别、关系和允许的推断。以课堂

研究为例，单位可以是一个学生、一段发言或一次完整讨论；类别可以区分复述、

追问和反例；关系可以描述某次提问怎样改变后续讨论。换一个单位，得到的材

料就不同。若只统计个人发言数量，难以看到一个少说话的人如何使别人改变问

题；若只研究整组成果，又可能看不见个人贡献被掩盖。单位选择本身就在组织

可见性。

框架还有时间边界。阿禾最初的问题可能很含混，经过同伴回应后才形成可

解释的反例。若把每段发言孤立评分，他的第一句话可能被判为离题；若研究完

整互动，就能观察它是否参与了后来的问题澄清。但完整互动也不能无限延伸到
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一生，否则难以确定分析对象。研究者需要说明为什么从这里开始、在那里结束，

并接受新材料可能要求调整。时间切片有用，不应被误认成活动天然具有的唯一

关节。

更细的框架还规定了什么算同一种变化。学生增加一个例子，是内容变多，

还是论证结构改变？提出一个疑问，是表达不确定，还是发现前提缺口？这些区

分会影响后来的编码与比较。我们可以暂时采用一套规则，却不应假定所有不同

任务都需要同样划分。某项规则在比较课堂互动时有效，在研究个人长期写作时

可能需要修改。框架的适用性来自它完成的工作，而不是来自名称足够科学。

许老师试着定义：“能够指出题目成立条件的发言，记为条件性提问。”这

个定义可以使研究开始，但并没有自动证明所有这样的发言都具有教育价值。学

生可能指出一个无关紧要的条件，也可能误把已经说明的条件当成遗漏。定义只

是帮助找到一类候选材料，后续还要评价其相关性和作用。若把定义一完成就等

同于价值已经证实，框架便从整理工具越过了论证环节。

同样，陈先生可以规定本次研究只记录可由两位观察者独立辨认的现象。这

是一项可以讨论的方法选择。它可能提高一致性，也可能暂时排除某些细微但重

要的判断。排除不必马上解除，因为研究需要可执行；但排除的性质要说清。它

意味着本次证据暂未覆盖，而不是被排除的内容已经被证明无价值。将可操作性

边界改写为存在边界，正是本章要追踪的一次权限转移。

框架还可能因使用而改变对象。学生知道哪些问题会被认可，就可能学习相

应的提问格式。这可以帮助他们形成真实能力，也可能只训练出形式模仿。若研

究者始终只检查发言是否符合格式，就难以区分这两种变化。框架不仅组织研究

者的记录，也可能进入参与者的行动条件。因而，研究需要观察规则实施以后出

现了什么新的策略，而不能永远假设对象只是被动地等待测量。

这并不意味着任何评估都会毁坏真实能力。某些明确标准可以帮助学习者理

解任务，某些反馈可以使隐含要求变得公平可接近。问题在于，标准是否保留从

形式回到实际作用的路径。一个提问看起来符合条件性格式，仍需要检查它是否

真的发现了相关差别。若只会说“在哪些条件下”就自动得到高分，语言模板便

可能代替判断。测量到的仍是真实发言，却未必是所声称的能力。
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因此，框架既不是可以完全摆脱的枷锁，也不是一经建立就无需再问的地基。

它是认识活动中的工作安排，能够被继承、改造和重新组合。没有框架，我们常

常无法说明在比较什么；只有固定框架，我们又可能无法说明新差别为什么要求

改变比较。成熟的方法需要在这两种困难之间工作，而不是借其中一种困难宣布

另一种工作无须进行。

本章所谓“反形而上学之后的承诺”，应在这里获得准确含义。它不是说，

只要使用框架，就必定接受了被反对的某种实体论。使用抽象类别不等于相信类

别是独立的神秘物体，采用规则也不等于相信规则永恒存在。真正值得追问的是，

当一个立场反对别人把未经说明的根据放在最高位置时，它是否允许自己的框架

选择获得不同待遇。批评依赖的是权限的不对称，不是对抽象活动本身的敌意。

若某套框架公开说明任务、限制和修改条件，它可以非常严格而不构成本书

所说的偷换。若另一套框架一面自称只是方便的约定，一面凭这个约定取消所有

竞争框架，那么它就可能同时领取两种不相容的便利：受到质疑时不承担真理主

张的责任，要求别人服从时却拥有真理裁判的权力。下一节将把这种身份切换展

开，因为它比简单说“你的标准也不能验证”更加接近实际问题。

第四节　标准的三张身份证

让我们设想陈先生提出一项规则：“凡是不能在当前程序中得到公开核查的

陈述，不进入本次结论。”这句话可以有充分理由。研究结论不能把尚未核查的

猜想与已获得支持的结果混在一起，读者也有权知道证据等级。但如果规则变

成“凡是不能在当前程序中核查的陈述，都没有任何认知意义”，主张的范围便

扩大了。本次研究的管理规则，开始试图规定全部认识活动的合法边界。

这项扩张需要什么支持？首先要看规则以什么身份提出。它可以是一条经验

假说，例如主张某种准入方式更容易减少特定错误；也可以是一项约定，例如为

了本次合作，大家暂时只处理某类陈述；还可以是一项普遍的哲学主张，认为所

有有认知内容的陈述必须符合某种条件。这三种身份并不等价。只有先说明自己

是哪一种，别人才能知道应当如何讨论，什么材料与反对有关。

作为经验假说，规则应当接受关于效果和代价的比较。它也许提高一致性，

却遗漏新类型的问题；也许减少含混，却增加了准备成本。我们可以在明确任务
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中研究这些结果。作为约定，它不需要证明自己对应宇宙唯一的本质，但要承认

约定范围，说明采用理由与修改程序。作为普遍哲学主张，它则需要论证为什么

其他可能的认识方式都必须接受这个条件，不能只举出自己熟悉领域里的成功。

最值得警惕的是一种假想的往返。当别人要求证明规则的普遍性，提出者说：

“这只是我们选择的工作约定，不存在真假。”当别人提出不同约定，他却说：

“你的陈述不符合我们的规则，所以没有意义。”受到检查时退回局部选择，取

消对手时又升为普遍裁判，便形成了权限与责任的不匹配。问题不是约定没有真

值，而是它在没有追加理由时承担了超出约定范围的排他性工作。

这个诊断必须谨慎使用。对方说“在我们的项目中不接受”，并不等于

说“在任何地方都没有意义”。一个期刊、一项研究或一个课堂都可以有有限任

务，不能要求它们容纳一切问题。批评者若把局部拒绝自动理解为普遍禁止，也

在扩大对方的主张。我们需要核对实际语境：拒绝的究竟是本次收录、某种论证

的充分性，还是对象的全部认知资格？不同拒绝承担不同的说明负担。

反过来，局部性也不能永远当作保护。设想陈先生一方面只允许当前格式进

入评价，另一方面却用该评价宣布所有其他教学方式都不如自己的方案。此时，

即使他称规则“只是本项目约定”，结论也已经离开了本项目。评价范围与结论

范围之间需要一致。一个局部程序可以产生广泛影响，但影响范围越大，越需要

说明未被覆盖的条件。不能用局部约定免除普遍结论所需的根据。

定义也有类似问题。许老师可以为研究方便把“条件性提问”定义成某类发

言，然后统计它出现多少次。但如果她说“凡是没有这种发言的人，都没有创造

力”，就把操作定义转换成了整体能力判断。定义没有替她证明这种对应。即使

全体研究者一致接受这个名称，也不能使定义之外的实际差别自动消失。共同约

定可以稳定交流，不必然穷尽对象。

然而，指出定义有限，并不意味着研究者必须接受任何自称新的能力。有人

可以发明一个只适用于自己的词，拒绝解释它与现有区分有什么关系，再要求获

得同等承认。对这种要求，研究者可以合理地说，当前表达尚不足以形成可交流

的问题。开放不是取消门槛，而是门槛应当与说明内容有关，而非与是否属于某

种思想身份有关。新概念需要展示新增区别，旧框架也需要允许区别被展示。
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本章由此可以提出一项有限的逻辑判断。若一个立场主张“只有满足规则R

的陈述才有资格”，并把这句话作为对所有陈述都适用的认知主张，那么它应当

说明自身如何与R相容，或者为什么属于有理由区分的另一层次。不能仅因它处

在元层次就自动无效，也不能仅因它处在元层次就自动免检。真正要检查的是，

层次区分是否清楚、是否在双方身上一贯使用，以及是否能解释它所承担的排他

权限。

因此，“验证原则自身不能验证，所以一切实证主义都被击败”的快捷句并

不足够。规则可能本来就不是待验证的经验断言，而是语言建议或方法选择；不

同类型的表达可以承担不同检查方式。我们应当接受这种合理区分。但区分一旦

提出，提出者也要保持身份稳定：方法建议应讨论目的与效果，不能在需要时悄

悄变成宇宙法令。类别差别可以解除假矛盾，不能成为随时换装的工具。

一个更生活化的类比是比赛规则。规则规定什么算得分，并不需要自己得分

才能合法；批评它“不能参加自己的比赛”通常是误会。但比赛组织者若据此宣

布，所有没有得分的活动都没有价值，就从内部计分跃迁到了外部价值判断。我

们可以遵守比赛规则，同时讨论为什么办这场比赛、规则是否适合参赛者、是否

应当修改。遵守与反思可以并存，不必先废除一切规则才能发问。

更进一步，规则也可能改变参赛者会练习什么。一个任务只奖励答案数量，

参与者就可能把时间投入快速列举；一个任务重视指出条件，他们会学习相应表

达。规则的合理性不能只根据参与者越来越擅长该规则来证明，否则训练效果与

能力充分性会混在一起。需要有某些与原目标相关、又不只是重复同一评分格式

的比较，才能判断规则是否真的完成了它声称的教育任务。

这就把实证问题重新连到第一章。标准通过组织实践获得结果，再让结果证

明标准本身；如果标准造成的行为改变没有被纳入检查，循环就可能自我加固。

但我们仍然要区别良性学习与封闭确认。规则因真实反例而调整，范围因新任务

而改变，程序因遗漏而补充，是可能增加认识的循环；任何不利材料都被排除

为“不符合标准”，则可能只是减少了遭遇反对的机会。

三种身份可以并存，却不能互相免责。经验假说回答是否如此，定义约定说

明如何用词，方法建议交代为何这样研究。由其中一种走向另一种，需要补出过



主义都是小偷？ 第四章　实证主义

110

渡理由。真正的偷换不是“你的标准不是经验事实”，而是标准在索取事实权威

时自称事实，在承担事实风险时又退回纯粹约定。

第五节　测得更准，还是没有测到原来的问题

许老师与陈先生开始执行新的课堂任务。他们不再只统计答案数量，而是记

录学生能否指出条件、比较反例并修正解释。表格比以前丰富，观察者的一致性

也可能提高。这些改进值得承认，却仍然没有自动结束问题。因为一个指标系统

可以比旧系统更好，同时仍然只覆盖目标的一部分。改进与完备不是同义词，不

能因为批评推动了改进，就让改进后的版本免于继续被问。

假设阿禾很快学会了评价格式。他在每个回答前都加上“在某些条件下”，

在结尾都说“还需要更多证据”。这些话具有良好的思考姿态，但是否体现真实

判断，要看他能不能指出具体条件、解释证据缺口，并据此改变结论。若只是增

加审慎措辞，就可能得到一种新的形式熟练。研究者需要区分语言风格与实际操

作能力，而不是把更像研究者的口吻直接当成更强的思想能力。

这个例子也反过来约束本书。本书反复使用“可能”“需要检验”“不能一

概而论”，并不因此自动严谨。严谨来自我们是否给出相关区别、承重证据和真

正能够改变判断的条件。如果谨慎词语只是保护所有主张不受反驳，它们也会成

为免检技术。一个没有风险的“也许”可以永远正确，却不一定告诉读者什么。

方法的语言与方法的工作，必须分开评价。

回到研究，观察者一致并不等于对象已经被充分理解。两位观察者可以非常

一致地按照一个狭窄规则评分；这种一致性说明规则较易执行，却不单独证明规

则覆盖了所有相关能力。相反，两位观察者暂时存在分歧，也不自动说明对象不

存在，可能是定义不足、材料含混或不同层次被混合。分歧需要分析，不应只被

当作要压低的噪声。某些分歧可能正指向框架需要修改的地方。

当然，也有一些分歧只是观察错误。一个人漏看了文本，一位评分者忘记规

则，或者记录设备没有保存完整过程，纠正这些问题就足够了。不能把每一次不

一致都神圣化为“新维度涌现”。研究的成熟在于能够区分普通误差、概念边界

与真正的新问题。若任何失败都被解释为旧范式无法理解，我们便无法辨认新框

架什么时候只是执行得更差。
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一个指标还可能具有明确而有限的预测价值。假设某种任务表现与之后的某

项活动确有稳定关系，这可以支持在相似条件下的使用，却不等于测到了对象的

全部本质。预测、解释和评价是不同任务。能够预期谁更容易完成某项工作，不

必然说明为什么；能够解释某种差别，也不自动决定应当奖励谁；知道某指标有

用，更不能使其使用条件永久免检。每一步都需要相应理由。

为了把问题说得更具体，设想研究组给学生一段包含明显矛盾的短文。发现

矛盾可以作为一个清楚任务，但它可能主要考察注意、语言理解与熟悉的推理能

力。另一个任务要求学生提出原题没有规定的新问题，则可能涉及不同活动。若

两种任务都被叫作“批判思维测验”，名称相同并不证明结构相同。研究应当说

明它们如何相关、如何分离，而不是用总称消除差异。

更难的是，某些能力可能在合作中显露，而不容易归给单个瞬间。阿禾提出

一个模糊疑问，同伴补充例子，教师调整材料，最后形成了大家原先没有的解释。

若只给最后说出答案的人记分，过程的关系贡献会被删去；若给所有人相同分数，

个人差别又可能消失。两种做法都有可能适合某种任务，但都不能未经说明就代

表完整的能力分布。评价对象一变，计量单位也需要重新考虑。

这里的困难不是无法评价，而是评价必须说明自己的层级。个人的独立能力、

共同活动的产出、个体对共同产出的贡献，可以分别研究。它们之间存在关系，

却不能用一个数字自然加总。一个人可能善于触发别人思考，却不擅长独立完成

全稿；另一个人可能善于收束结构，却较少发起新问题。承认差别不是取消比较，

而是让比较更贴近它真正要完成的判断。

指标的时间维度同样重要。一个学习过程可能先增加错误，因为学生开始尝

试更困难的问题；也可能先减少错误，因为任务变得更窄。单看错误率，无法区

分能力变化与任务变化。我们不能因此宣布错误率没有价值，只需将它放回任务

难度、尝试范围和反馈过程。脱离这些关系的精确数字，仍然可能支持错误结论。

精确性不能替相关性作证。

这使“测量对象”不再是一件在实验室门口已经完全确定的物体。我们开始

时可以有一个问题，但通过设计任务、辨认失败和比较结果，问题本身可能逐步

改变。原来以为是一种能力，后来发现至少包含两种不同活动；原来以为是个人
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差异，后来发现与协作条件密切相关。研究不必为了保持前后一致而压住这些变

化。只要保存版本和改判理由，问题的改变可以成为成果，而不只是方法缺陷。

然而，不能让这种改变消除原先的责任。若原研究声称测量某种广泛能力，

后来只能证明一个狭窄任务有效，就应当收窄结论，而不是悄悄把狭窄任务改名

成原来的全部能力。发生学允许对象重构，但不允许结论偷渡。旧指标失败的地

方应保留，新指标增加的工作应说明。否则，研究者可以通过不断改定义，让任

何结果都显得早已被理论预见。

本节因此把“实证主义的弱点”改写成一个更具体的问题：当可测性、操作

一致性与实际效用已经获得某些成功时，研究者是否允许继续追问构念覆盖、任

务层级与使用范围？如果允许，指标可以越来越成熟；如果不允许，指标的成功

就可能成为阻止对象重新显露的理由。最危险的不是测量不够精确，而是精确被

误当成了无需再问测量什么的许可证。

第六节　卡尔纳普与奎因为什么不能只来充当被告

会议室中的指标崇拜，不足以代表逻辑经验主义。要知道批评应当落在哪里，

必须把卡尔纳普与奎因请回来。他们不只是为本章增加历史背景，更会改变我们

能作出的判断：如果原作者已经区分框架内部的问题与框架的采用，批评就不能

靠重新发现“框架经过选择”取得胜利。

卡尔纳普的原文公开区分采用框架的决定与框架内的断言，并认为采用的便

利和成效可以受到经验知识影响。[4-1] 因而，将他的整个方案概括为“标准绝不受

检查”是不准确的。本章可以继续质疑其区分是否充分，却不能把公开的选择重

新说成隐藏选择，然后靠揭露它获得创新名义。

这要求我们把三个问题分开。第一，某种框架是否公开承认自己是选择；第

二，它允许怎样讨论这种选择；第三，它对不能被其现有分类容纳的问题采取什

么态度。第一项得到肯定，并不自动解决后两项；后两项有争议，也不能反过来

证明第一项虚假。研究应当分别评价论证环节，而不是用一个总体标签覆盖所有

差别。

本书更感兴趣的是，当一个新问题尚未获得共同语言时，如何判断它只是伪

问题，还是仍在形成中的问题。完全缺少明确内容的表达，确实不应立即取得事



主义都是小偷？ 第四章　实证主义

113

实主张的地位；但正在形成的区分，也可能需要通过暂定表达和探索获得清楚性。

这里存在一项过程判断任务：给多少空间、要求什么进展、何时应当停止。它不

是仅靠“内部”或“外部”的名称就能替每个具体案例完成的工作。

我们不能因为这个过程复杂，就断言原典的区分毫无用处。区分可以帮助消

除类别错误，也可以使争论更准确。问题在于，分类是否被当作探究的起点，还

是成为拒绝进一步翻译的终点。假如一个人已经提供了新的对照材料，研究者仍

然只说它不属于旧框架，那么本章的批评才有具体对象。没有这种材料，就不能

仅凭“也许存在新问题”要求任何空泛说法无限延长生命。

奎因《经验主义的两个教条》对分析与综合的界线、逐条还原的观念提出批

评，并把概念选择与整体理论调整联系起来。[4-2] 这说明对框架与经验关系的反思，

并非本书首次从外部带入。我们可以不同意他的具体方案，但至少需要承认，传

统内部已经存在对边界、约定与经验关联的深刻争论。SDE 不能通过删去这些争

论，把自己写成第一个发现“整体关系”的理论。

卡尔纳普还有一处与本书母题直接相遇：一种语言在使用中有效，可以成为

采用它的理由，却不应被直接改说成它所谈论的整体世界已经获得形而上学的证

明。[4-1] 他自己区分了“值得采用”与“证明实在”这两项任务。由此，本章的批

评不能把内部有效性等同于外部真理的偷换归给他本人，而应检查哪些具体说法

越过了他保留的区别。

这也使“选择了框架”不再只是一个揭露性的句子。选择可以非常有理由：

它能够提高区分度，减少误解，处理过去难以处理的问题。但理由应当与所获得

的权限相称。能够完成某类工作，支持的是在那类工作中采用；要求所有其他问

题都退出，则仍欠一段关于排他范围的论证。

承认近邻之后，新增任务反而更清楚了。本文尝试把框架改变落实到一段可

追踪的活动：何时出现旧分类无法处理的材料，研究者提出哪些替代划分，哪些

任务支持新划分，修改又如何影响后续材料。这样的过程记录不能代替哲学论证，

却可以使“框架可修正”不只是一项抽象立场。它也允许我们发现修正失败：新

分类可能更混乱、更难比较，或者只增加名词而没有增加区分。

这里有一个必须接受的反例。设想陈先生面对阿禾的新材料，主动承认旧指

标只覆盖一部分目标，随后与许老师设计补充任务，并保存旧结论的范围。他没
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有放弃公共检验，也没有宣布所有表达都同样有意义，而是在严格研究中允许框

架改变。这个版本并不符合本章关于自我免检的诊断。我们不能为了保持章节标

题的攻击力，再说他的开放只是更高明的封闭，除非另有具体证据。

还可以有另一种反例：许老师提出的新概念经过多次澄清，始终无法区分任

何已有概念不能说明的情况，案例也只靠她的偏好支持。研究组据此暂时不采用

这个概念，并不必然是压制创新。它可能是在履行合理的说明要求。本章要保留

这种结论，因为批判准入权不能变成“所有新名词都有权获得承认”。思想的发

生需要条件，也需要面对自身没有增加内容的可能。

反过来，研究组拥有成熟方法，也不应获得永久正确的身份。一个曾经有效

的框架可以在新问题面前显得不足；一位经验丰富的研究者也可能把职业熟练误

当成全部认识资格。是否封闭，不由方法名称决定，而由实际处理反例、替代方

案与边界问题的方式决定。这使本章不再需要把历史传统整体判定为某种人格，

而能够研究不同使用版本之间的具体差别。

所以，让卡尔纳普与奎因进入正文，不是为了在批判之后加两段礼貌的平衡

文字。他们改变了本章能够成立的主张：我们不再声称实证取向必然不知道选择，

也不再把框架反思当作独创；我们集中研究准入规则在何种使用中产生权限扩张，

以及怎样使框架改变成为实际可执行的探究。反证不削弱一本书的思想任务，它

会迫使任务从口号进入更难也更有价值的位置。

第七节　三扇不同的门，不能配同一把钥匙

离开课堂研究，先走进一间正在整理藏书的小型阅读室。管理员使用一套清

楚的分类，每本书都有位置，读者可以迅速找到熟悉的主题。这个系统的成功很

容易看见：查找更快，重复摆放减少，借阅记录也更整齐。我们没有理由因为分

类不可能穷尽每本书的意义，就否认它完成了工作。分类系统不必成为一部完备

哲学，才能成为有用的目录。

但一位读者来寻找“关于人怎样改变自己问题的书”，现有目录没有这个入

口。这不一定意味着问题深刻，也不一定意味着分类落后；管理员需要先理解他

想找什么。若只是换一种常见主题表达，就可以帮助转译；若确实横跨现有类别，
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可以建立新的关联入口。目录的稳定结构与新入口并不必然冲突。一个成熟系统

可以保留主要分类，同时允许不同问题形成不同的进入路径。

如果管理员回答“目录里没有这个类别，所以不存在这种研究”，他就把检

索系统的边界改成了知识世界的边界。反过来，读者若说“你没有立即理解我的

问题，所以你全部知识都无效”，也越过了证据。两种错误都不在分类本身，而

在把一次沟通困难扩大成总体判决。真正的改进可能很具体：增加关键词、建立

交叉引用、保存读者如何改写问题的过程，而不是立即推翻整间图书室。

这个案例与课堂指标的关系在于，两者都把复杂材料压缩为可操作入口。压

缩是必要的，问题是能否返回被压缩的内容。一个目录条目可以简单，但应允许

读者进入书本；一个评价分数可以概括，但应在需要时能够返回任务、记录和判

据。若入口反过来遮住原材料，使用者就只能围绕标签争论。可追溯的压缩与不

可返回的替代，是两种不同的知识结构。

第二扇门通向一场音乐排练。指挥对演奏者说：“这一段像是在犹豫，后面

才真正走出去。”这不是一个关于声波中存在犹豫物质的科学断言，而是一种用

于组织演奏理解的表达。它是否有帮助，可以看演奏者是否借此辨认并实现了某

种可交流的变化。要求它立即变成实验室的变量定义，可能误认了它的任务；但

因为它属于艺术，就说任何解释都无需比较，也同样不对。

设想两种演奏在速度、力度安排和句法呼吸上不同，听者能够指出哪里改变

了。隐喻在这里可能帮助组织注意，后来也可以被更具体地解释。它的意义不必

先被压缩成一个单一可测参数，才能发挥认知作用。但若指挥把任何不同意见都

归为“你没有灵魂”，讨论又会封闭。艺术表达可以保留多义性，却不能让多义

性自动替所有具体判断免责。

这扇门说明，表达有不同的成功条件。一个隐喻可以帮助人看见关系，却未

必适合单独证明因果；一条数据可以证明某种差别，却未必能独自完成作品解释。

两者可以互补，不应互相冒充。所谓反实证，不应变成反对事实核查；所谓实证，

也不应变成把所有认识活动改写成同一类事实报告。我们需要的不是高低排序，

而是辨认它们究竟承担什么任务。

第三扇门通向一位研究者的草稿。他正在尝试区分“给出答案的能

力”与“发现原问题设置不当的能力”。最初，这个区分只有几个例子，还没有
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成熟术语。他可以继续收集相近与相反案例，说明在哪些任务中两种能力分离，

提出怎样的观察可能支持区分。此时，概念尚未成熟，但已经有一条通向清楚性

的工作路径。不能因为它还没有现成量表，就认定它没有研究价值。

不过，草稿也可能走向另一种结局。研究者不断增加名称，却始终无法说明

新名称与旧概念的差别；每次案例不支持，就再增加一个不可观察的层次；任何

追问都被解释为对方不理解新范式。这样的概念并不因为处于“发生中”就应该

获得无限保护。一个探索性框架至少应逐渐增加区分、解释或可执行任务，而不

能只有越来越复杂的自我介绍。未完成可以被承认，永远不允许衡量进展则是另

一回事。

三扇门因此对应不同的判断。目录关注可找到，艺术表达关注可理解与可实

现的关系，研究概念关注可逐渐形成的区分与论证。它们都可以包含事实，也都

不能任意；但不能因为一种任务的规则在本领域有效，就把它作为其他领域唯一

的合法格式。跨领域使用需要翻译和重新证明适配，而不是把别人不符合自己的

格式直接当成对方没有内容。

这还涉及粒度。为了快速找书，我们可以用较粗分类；为了精读某章，就需

要更细的结构。为了排练一段音乐，一个整体隐喻可能先起作用，随后才需要细

分具体动作。为了验证一个局部假说，严格变量可能合适；为了提出新问题，先

保留尚未归类的差别可能更有价值。粗与细不是固定的认识等级，它们要随任务

转换。把某一粒度永久设为最高，可能使工具在不合适的场景中继续扩张。

如果这些场景都被压成“能验证才有意义”，我们会失去它们各自的任务结

构；如果都被压成“意义不能验证”，又会失去事实约束和错误区分。两句绝对

口号在这里出奇地相似：它们都不愿意为具体表达辨认角色，而是先安排一个总

裁判。不同的是，一句把门关得过早，另一句把门拆得过彻底。思想需要可进入、

可检验、也可改变的门，而不是永远关闭或永远无法关闭的空间。

本节没有证明每种表达都同样重要。某些任务此刻更急迫，某些概念更有成

果，某些隐喻确实空洞，我们仍然可以作判断。只是判断应当说清对象、目的和

证据，不让一种方法的局部威望自动变成一切领域的管辖权。一个优秀的测量者

可以对测量之外的问题保持有限判断，一位优秀的解释者也可以承认某项事实需

要交给更严格的检验。承认分工不是放弃理性，而是理性避免越权的一种方式。
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第八节　三方程：让框架自身成为研究对象

现在可以从许老师的研究中提取 SDE 分析对象，但要先决定研究的是学生能

力，还是研究框架的形成。两者不能混写。本节以框架为主要对象：S 是某一阶段

已经能够使用的概念、指标与判断规则；D 是研究者从疑问、案例、定义、试测

到修改所展开的差异序列；E 是任务、材料、工具、合作关系与既有语言形成的特

征纠缠。S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H(S,D)要求这三者相互进入解释，而不是让

框架永远处在解释之外。[4-3]

第一条关系说明，指标不是只要被命名就自然具备效力。许老师关心提问能

力，陈先生带来列举任务，阿禾的表现使二者不完全重合，这些差异推动他们修

改分类。框架的形成有具体过程，也受现有工具和交流条件影响。记录这一过程，

不是为了用来历否定指标，而是为了让后来者知道指标解决了什么、为何没有解

决另一些问题。发生史在这里提供适用性知识，不直接代替有效性检验。

第二条关系说明，一旦框架形成，它就开始组织后续研究。什么材料会被收

集，什么结果被称为异常，什么修改容易被接受，都可能受到既有 S影响。一个

框架若能帮助研究者提出更精确的问题，就具有真实价值；若它使某些相关差别

反复被排除，也需要被检查。后续资料不必因此失去客观性，但资料分布与框架

选择之间的联系不能被隐藏。框架既接受证据，也参与决定证据怎样被寻找。

第三条关系则要求追踪研究活动怎样改变 E。新的术语进入课堂以后，学生可

能学会新的表达；评分规则实施以后，教师可能调整教学；某种成功被反复展示

以后，研究组可能把资源集中到这一类任务。于是，下次面对的“同样学

生”“同样课堂”已经包含了上一轮研究留下的痕迹。指标的作用不能只被看成

读取一个固定对象，它也可能参与塑造下一次被读取的对象。是否如此，需要实

际记录，不能仅凭理论预设。

这个过程具有两个不同方向。一方面，研究框架可能使原先模糊的能力变得

可以训练、交流与改进；另一方面，它也可能使参与者只追求框架奖励的形式。

两种结果都属于需要观察的发生，不能事先以“测量有害”或“标准促进进

步”选定答案。SDE 的工作在于帮助我们确定，哪些变化表明能力结构改变，哪

些变化只表明对评分规则更加熟悉，并据此设计可区分的后续任务。
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从 E→D→S进入，可以先提供更丰富的课堂材料和观察协作，使研究者在比

较中逐渐形成框架；从 E→S→D进入，则可能先通过一个鲜明对照显露初步区分，

再展开系统取证。阿禾与另一位学生在同一任务中表现不同，就可以成为这种入

口。但一个对照不能独自证明普遍类别，后续D仍要检查相似、相反与边界案例。

初步显露是研究起点，不是已经完成的理论。

从 D→E→S进入，研究者不断追问现有指标无法解释的差别，迫使自己寻找

新的材料、工具与合作，最后形成新的框架；从 D→S→E进入，一次试测先得到

可用但粗糙的分类，分类再帮助组织后续研究条件。这两条路径说明，方法并不

总是先完整设计好再去执行。探索可以使方法本身发生变化，但这种变化应留下

记录，尤其要分清原先要检验的主张与后来提出的新主张。

从 S→E→D进入，既有量表被带到一个不同任务或合作环境中，研究者观察

其适配和失效；从 S→D→E进入，则从成熟框架出发做有目的的修改，使其逐步

形成新的资料与训练条件。两条路径都允许继承，并不要求每次创新都从零开始。

关键是继承时是否保留对原框架的限制说明，修改时是否能够说明新增部分解决

了什么。若只是更换名称、增加栏目，不能自动算成新范式。

三组张力给出更具体的改造入口。D 与 E冲突时，例如研究者持续收集到现

有类别无法容纳的课堂过程，可以先改 S，重新划分对象。阿禾的模糊提问经过互

动才形成价值，就可能要求把观察单位从单句发言扩大为一段有边界的互动序列。

改变不是为了让喜欢的学生得高分，而是为了更准确表达原任务所关心的过程。

新单位也要接受可靠性、成本与解释收益的比较。

S 与 E冲突时，例如既定目标确实需要比较提问能力，但当前课堂材料过于单

一，可以改变D，设计不同类型的任务、增加独立观察或建立更明确的对照。这

里不必立刻废除目标，也不必宣布量表无用。可能只是取证路径不足以支持较大

的结论。三原理提醒我们不要总在“保留标准”与“彻底否定标准”之间摆动，

路径可以成为第三个可改变的位置。

S 与 D冲突时，例如框架声称研究真实问题生成，实际操作却只让学生填写

固定格式，可以改 E，重新安排任务材料、交流方式和反馈条件。学生需要遇到能

够产生真实分歧的材料，而不是只学习评分词汇。条件改变以后，再观察他们如
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何形成问题、比较解释和修正目标。若新安排只是更热闹，没有增加相关判断能

力，就不应因为看起来更符合发生学而被宣布成功。

三种变化都需要回写。观察单位变了，定义、记录与比较方式也要改变；取

证路径变了，旧结论的支持范围可能需要重估；课堂条件变了，原来测到的能力

是否仍是同一任务，也要重新说明。若只修改某一栏，却沿用所有旧结论，就可

能把新框架的名义与旧证据拼在一起。回写不是装饰性的反馈箭头，而是对相互

依赖的实际修订。

这里还有一个关系层级问题。研究框架的 SDE 与学生学习的 SDE相互影响，

但不应压成同一个三元组。研究者定义的能力 S，并不等于学生实际显露的能力；

教师设计的探索D，也不等于学生真正经历的差异序列；评价环境 E 的一部分来

自研究安排，另一部分来自更广的活动关系。把这些层级区分开，可以防止设计

意图替代实际发生，也可以防止把某次观察结果直接当成框架全部有效。

一个适用的分析还必须说明自己看不见什么。如果只有课堂录像，没有学生

后续独立任务，我们就不能充分判断能力迁移；如果只有评分数据，没有过程材

料，可能无法重建问题如何生成；如果没有修改历史，就难以判断框架是否真的

接受过反例。SDE 不能用理论语言填补这些材料空白。缺少资料时应标记解释候

选，而不是把三方程写得越完整，结论就越像已经证实。

本节因此把框架从免检位置带回研究，并没有把所有框架降为任意选择。一

个框架可以因反复比较而获得更强支持，可以因更清楚地区分任务而变得成熟，

也可以在某些范围内长期稳定使用。发生不等于不停变动，稳定也不等于永恒。

我们需要解释的是，稳定怎样获得、怎样维持、在何种新差别面前需要重新打开。

只有这样，框架才既能支持工作，又不必靠宣布别人没有意义来保护自己。

框架的可修改性可以落实到一份差异记录：旧规则把哪两种材料混为一类，

新规则怎样把它们分开，代价是什么？三方程也应接受这一检查。若使用 S、D、

E 后仍无法指出新增的区分，就不能把“更加整体”作为成果；若新划分能够处理

原先反复误判的案例，就有了继续比较的理由。框架因完成工作获得信任，不因

宣布自己的开放性获得豁免。
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第九节　让规则说明自己的用途

许老师和陈先生可以怎样继续工作？最先需要改变的，不是立刻设计一套更

复杂的总指标，而是把项目的目的写得更准确。他们可以说，本次研究考察学生

在特定讨论任务中辨认条件与修正问题的表现，不声称测出全部创造力，也不把

任务之外的活动宣布为没有价值。这个限制并不削弱研究，反而使结果能够清楚

地与主张对应。较小但可靠的结论，比借一个大词承担许多未检验内容更有用。

接着，他们应当说明规则的身份。哪些是为了本次比较而暂定的操作定义，

哪些是关于能力结构的待检验假说，哪些是课程所选择的价值目标，哪些是已经

得到有限支持的经验结果。四类内容可以写在同一份方案里，但不能相互伪装。

定义不能直接冒充事实，事实不能独自决定目标，目标也不能使定义自动有效。

把身份分开，是让争论不再在不同层次之间滑动的第一步。

例如，“能够指出一个相关条件的发言记为甲类”是一项操作约定；“甲类

表现与后续独立判断有关”是一项需要证据的假说；“课程应重视独立判断”是

一项需要理由的目标选择；“在这组任务中观察到某种差别”则是有限结果。只

有将它们分别写清，读者才知道哪一项被支持、哪一项仍有争议。否则，一个确

实出现的差别，很容易被拿去替整个价值与能力体系签字。

第二步是保存排除清单。研究组可以暂时不处理某些材料，但应说明排除的

理由：与当前任务无关、资料不足、观察方式尚不成熟，或者概念尚未清楚。不

同理由意味着不同后续可能。与任务无关可以继续搁置，资料不足可以补充，方

法不足可以改进，概念含混则需要澄清。若所有排除都被统一写成“无意义”，

这些不同工作就被一个否定词封死了。

排除清单也不是给所有被排除内容提供永久席位。提出者需要说明为什么值

得重新进入，最好能提供新的对照、反例或具体解释。研究组则要说明何种进展

足以重开讨论。双方都应有可辨认的责任，而不是一方不断要求承认，另一方不

断重复不符合规则。一个开放的入口，不在于永远不拒绝，而在于拒绝的理由能

够被理解，并且相关新内容有可能改变拒绝。

第三步是为框架的效果建立外部于原评分格式、但仍与原任务相关的检查。

这里的“外部”不是站在全部语言之外，而是不只重复同一套训练题。学生学会
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条件性提问以后，可以让他们面对新的文本或合作任务，观察是否能够指出具体

差别、修改不合适的问题，并解释自己的取舍。这样的任务仍然有设计选择，因

此也要交代范围；但它至少避免只用学会评分语言来证明能力已经生成。

若新任务没有显示预期变化，研究组需要区分可能原因。也许原训练没有形

成能力，也许新任务要求不同基础，也许评价单位不合适，也可能原来关于两类

能力关联的假说过强。不能预先选定最保护框架的解释。可以提出竞争说明，再

寻找足以区分的材料。框架的开放性不在于它能为所有结果编一个故事，而在于

某些结果真的会迫使它降低信心、收窄范围或改变结构。

第四步是保留修改记录。第一版把发言数量看作主要指标，第二版加入条件

相关性，第三版发现互动过程也重要。这些变化应当使旧结论的范围相应调整，

而不是只给方案加上更高级的名称。旧数据能够支持什么，不能因为新理论出现

就自动扩大；新指标是否可靠，也需要自己的证据。版本之间的联系可以体现学

习，但不能通过不断换目标让项目永远显得没有失败过。

第五步是建立“概念试用区”。有些新词还不足以进入正式结论，却可以作

为探索工具被暂时使用。试用时应明确它希望区分什么、需要什么材料、什么结

果会表明它没有新增价值。这样，新概念不必在成熟以前被赶走，也不能因为自

称创新就直接进入已经证实的知识层。试用区不是低标准区，而是采用不同任务

标准的区域：此时要求的是形成清楚问题的进展，而不是假装已经完成最终验证。

以“问题变异能力”为一个本文的暂定例子。我们可以先问它是否区别于答

案数量、错误识别和一般表达流畅；再找两种表面类似却在任务重构上不同的表

现；然后尝试说明哪些训练或条件可能改变它。若最后发现现有概念已经足够表

达，就应承认这个新词只是方便别名。若确实增加了可检查的区分，再考虑形成

更稳定的研究框架。新名词没有先验特权，它应通过完成工作获得保留理由。

第六步是检查规则对参与者造成的改变。一个评估系统不只用于描述学生，

也可能教会学生怎样表现得像它想要的人。研究应保存学生如何理解任务、如何

使用反馈、何时开始模仿格式，以及是否仍能提出规则没有预设的问题。这里不

能只询问满意度，也不能从一两句抱怨推断整体效果。需要具体活动材料，使规

则的塑造作用成为可讨论内容，而非永远藏在评估结果背后。



主义都是小偷？ 第四章　实证主义

122

框架试用可以分成三个相连而不同的时点。开始时，写下旧规则无法区分的

一对材料；试用时，让新概念实际介入解释，而不是只改标签；结束时，用未参

与命名的另一对材料检验这种区别能否继续工作。若只在最初那对例子上说得通，

新概念可能仍是局部描述；若能处理新材料，也只是获得更广的支持，不是自动

成为全部意义的边界。

这个过程允许概念尚未完全成熟，却不允许其发展期永远不结束。它需要交

出阶段成果：指出了一种新差别，修正了一次旧误判，或者说明了为何原问题应

当放弃。反过来，旧规则也要承认新差别可能要求改写自己的栏目。概念发生因

而不是等指标完成以后才准开始，也不是只要发生了便永远不接受指标检查。

这一步尤其能够区分两种“标准化”。一种把必要要求说清，使更多人有机

会理解与参与；另一种把所有新表现压回同一格式，使不同能力只能以一种外表

出现。两者可能使用相似工具，区别要从实际后果判断。不能因为标准化一词带

有现代管理色彩就赞成，也不能因为它听起来机械就反对。标准化究竟扩大了可

进入性，还是缩小了可表达性，需要看任务、流程与反馈。

第七步是允许规则之间形成翻译，而不强迫全部统一。许老师的过程记录与

陈先生的统计结果可以保留不同粒度，只要能够说明它们如何对应、哪里不能对

应。一段详细记录可以帮助解释分数变化，一组统计也可以纠正只看精彩案例的

偏差。互相帮助不意味着一方必须全部还原为另一方。若暂时存在不能消除的差

别，就把差别写清，不用一个总分假装已经解决。

翻译需要付出代价。一个细致案例转成编码，可能丢掉语气与关系；一个总

体趋势转回个体故事，也可能被过度戏剧化。因此，跨形式使用应尽量保留原始

材料的入口。引用统计结论时说明样本与任务，使用案例时说明它能证明什么、

不能证明什么。这样的双向追溯比争论哪种形式更高级更有建设性，因为它使不

同证据能够在同一问题中承担各自合适的工作。

第八步是明确停止与重启的条件。项目可以在有限目标得到足够支持时结束，

不能被要求无限扩展；但结束时应保存未决问题，并说明哪些新材料会使结论需

要复查。一个新案例不必自动推翻全部结果，却可能暴露适用边界；一项新工具

不必自动取代旧方法，却可能使原来不能观察的差别变得可观察。停止是一种有

理由的工作决定，不是宣告世界已经没有别的问题。



主义都是小偷？ 第四章　实证主义

123

这些步骤也会增加成本。定义更细、记录更充分、框架更开放，都可能消耗

时间和协作资源。不能把“更全面”当作无条件优点。对于一个局部、低风险的

课堂练习，简明检查可能足够；对于准备推广为普遍教育结论的研究，则需要更

强证据。说明义务应与主张和后果相称。若重建方案使最简单的研究也无法开展，

就需要修改方案，而不是指责使用者没有哲学深度。

经过这样的重建，规则仍然有权拒绝某些材料，但它拒绝得更具体。它可以

说“这份材料不足以支持该结论”，而不必说“你的一切思想没有意义”；可以

说“本次框架暂不处理这个问题”，同时保存可能的转译路径；也可以在反复澄

清后认定某个表达没有形成独立内容。严格并没有消失，只是从身份性的排斥转

成了与任务相关的判断。

对于提出新思想的人，同样有一项要求：不要把所有拒绝都解释为旧体系害

怕自己。可能是表达不清，可能是证据不足，也可能确实存在框架冲突。只有具

体区分这些情况，才能选择改写、补证或重建问题。以“你们不懂新思想”为由

拒绝所有说明义务，并不比用“没有指标”提前取消问题更开放。创新需要入口，

也需要走过入口之后的工作。

最后，框架的权威可以来自它持续完成任务、公开限制并接受修订，而不必

来自它宣称自己没有选择。承认选择不会使研究沦为私人偏好；恰恰因为选择可

以被说明，人们才能比较不同方案的理由。真正可靠的规则，不是没有来历的规

则，而是来历不必被隐藏、效果不必被夸大、边界不必靠禁言来维持的规则。

为了使这套重建不是只在原则上好看，研究组还可以保存一组不参与初次设

计的课堂片段。第一组材料帮助形成“条件性提问”的初步定义，第二组用于检

查观察者能否按照说明辨认，第三组则暂时封存，等框架稳定后再打开。这样的

安排不能保证独立验证已经充分，却至少使研究者有机会遇到没有被拿来塑造定

义的材料。若只有同一批精彩案例反复参与构造和检验，后来的吻合可能主要说

明定义适合这些案例。

打开保留片段时，出现了一个棘手情形：学生没有直接说出条件，却通过改

变例子使整个讨论发现原问题有误。旧规则把他评得很低，过程分析却显示他的

行动承担了关键作用。研究组有三种可能回应。第一种认定旧规则只研究明确表

达，保留它的窄范围；第二种扩大研究对象，增加对行动性提问的观察；第三种
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声称这个例子不算提问，因此与一切提问能力研究无关。前两种可以根据任务得

到辩护，第三种若仍然宣称覆盖全部能力，就需要额外理由。

这个例子使我们能够具体识别框架的退路。合理收窄，是承认自己只支持较

小结论；不合理逃逸，则是在排除反例以后仍保留原来的大结论。二者表面上都

说“这不属于本定义”，认识地位却不同。我们不应仅听这句话，而要继续看结

论有没有同步缩小。一个框架能否诚实限制自己，常常比它是否允许增加一个新

栏目更能显示其开放程度。

另一个保留片段可能出现相反情况：看起来深刻的提问只是重复教师刚刚说

过的话，并没有改变学生后来处理问题的方式。若许老师愿意据此撤回对该案例

的高评价，说明她自己的解释也接受检查；若她只说真正的理解永远不可见，就

会使过程研究失去可反驳性。框架批判必须允许这种反方向的修正，否则它只是

把所有不利材料都改写成测量能力不足。

经过这两种材料的检验，研究组未必得到一个万能指标，却可以得到更清楚

的任务分工：哪套规则识别明确表达，哪套记录分析互动贡献，哪些判断还需要

后续任务支持。这样的成果不像一张总分榜单那样简洁，却更接近实际认识。它

把方法的不同能力保存下来，也让任何一项方法都不必为了维持最高地位而否认

别项方法的工作。

在实际使用中，还可以安排一次“概念仍未成熟”的记录。研究者暂时不知

道如何测量一个差别，不必立即宣布它存在，也不必立即宣布它无意义。他可以

保存两个目前无法由旧指标区分的具体情境，写下差别出现在哪里，再尝试给出

能够失败的辨认办法。若后来所有所谓差别都消失于澄清，概念应当撤回；若形

成稳定而有解释力的区分，则可以继续发展。这种中间状态不是为含混提供永久

保护，而是使新问题不必在诞生时就伪装成已经完成的科学。

新概念要取得位置，必须展示它改变了哪项判断；旧框架要拒绝新概念，也

应说明拒绝与任务有什么关系。双方由此承担不同但相称的工作。新奇不能自动

免检，熟悉也不能自动排他。让一段试用有明确问题、有对照材料、有返回修改

的通道，才可能在放任含混与过早封闭之间建立真正的探究。
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第十节　清楚性是道路，不是封门的理由

会议室里的研究可以继续了。阿禾的提问不因为难以计分就自动伟大，也不

因为现有表格没有栏目就自动无效。许老师需要把自己的判断推进到更清楚的区

分，陈先生需要让方法的边界接受相关材料的挑战。两人都可以保留专业要求，

却不能只靠自己的专业位置规定什么问题有资格存在。真正的合作，不是彼此降

低标准，而是说明标准所承担的任务。

本章没有证明公共检验不可能，也没有要求科学研究为一切表达提供相同待

遇。事实断言应有证据，定义应清楚，推理应有效，探索性概念应展示进展，这

些要求仍然成立。我们批评的是从特定任务的合理要求，跳到对全部意义的排他

管辖。一次研究可以有严格入口，但入口的合理性应来自任务，而不是仅因门已

经建成，便宣布门外没有世界。

原典也要求我们放弃笼统胜利。卡尔纳普公开讨论框架选择，奎因对经验主

义内部界线提出反思，这些材料说明“所有实证主义都不知道自身有条件”不能

作为准确结论。[4-1][4-2] 本书的工作因此更有限，也更具体：研究某种准入规则何时

由可修订安排转为免检裁判，研究这种变化怎样发生，以及怎样恢复从规则返回

问题的道路。

最关键的偷换，不一定发生在定义的内容里，而可能发生在定义的地位上。

一个研究者先说“为了这次比较，我们这样用词”，后来却说“凡不符合这种用

法的现象都不存在”；先说“目前只能测量这些”，后来却说“只有这些才是真

实能力”；先说“采用这个框架较方便”，后来却说“不同框架没有认知资格”。

每一次转换都可能悄悄增加权力，却没有增加相应论证。

这并不表示所有跨范围推广都不正当。某些规则确实可以在更多任务中获得

支持，某些概念也可能具有广泛适用性。问题是推广要经过比较、论证与边界说

明，而不能只由原先的成功自动授予。若新任务提供了额外证据，规则的范围可

以扩大；若新任务暴露了限制，规则也应缩小。真正的普遍性应当承担更多约束，

而不是越普遍就越不需要检查。

以 SDE表述，框架的 S 从某段D 与某种 E 中形成，它随后组织新的 D，并与

D 一起改变 E。封闭不是框架存在，而是这些互相影响的方向被压成单向服从：框
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架永远负责判断，材料永远负责被判断，条件只被允许解释材料为何不合格，却

不被允许解释框架为何需要改变。把三条关系重新打开，就是让框架仍然可以工

作，同时不必伪装成发生之外的存在。

本章还留下一个关于新思想的正面要求。一个新概念不需要在诞生的第一刻

就完成全部证明，但它应当逐渐获得可辨认的内容；一个旧框架不需要为所有模

糊提议让路，但它应当允许相关差别通过澄清与比较进入。思想发生的空间存在

于这两项责任之间。只给新概念无限自由，会鼓励空话；只允许成熟格式入场，

又可能使尚未形成的知识没有生长位置。

因此，本章的判词是：准入标准可以管理一次探究，却不能仅凭管理资格证

明自己有权管理一切思想。清楚性应当帮助问题找到道路，而不应成为只有已经

走完道路的人才有资格出发的门槛。严格的方法最有力量的时候，不是它能够最

快宣布别人无意义，而是它能够使含混变清楚、使错误可辨认、使真正的新问题

获得可继续工作的形状。

这项判词也适用于本书。若本书要求所有哲学都翻译成 SDE才算有意义，它

就重建了刚刚批评的门禁；若它用“发生”一词为任何未加说明的主张提供保护，

也没有完成认识工作。SDE应当通过更好的区分、解释和重建获得使用理由，而

不是通过宣布其他语言缺少维度获得唯一地位。一个能够发生的理论，首先要允

许自己在材料面前发生变化。

前四章至此走过了知识裁判的四个位置：实践、理性、经验和准入规则。接

下来，问题将进入更深的存在层面。假如一种理论不只是规定什么可以知道，而

是宣布一切存在最终由什么构成，那么被排除的内容会怎样回来？第五章将讨论

唯物主义：物质条件可以提供强有力的约束，但从条件的重要走向解释的完备，

是否还存在需要交代的桥梁？

本章原典与研究资料

[4-1] Rudolf Carnap, “Empiricism, Semantics, and Ontology,” Revue Internationale de 
Philosophie 4 (1950): 20–40；后收入 1956 年扩充版Meaning and Necessity。核读文本：原典在
线 。本章仅简述内部问题、框架接受和用途评价的有关区分；课堂、目录与比赛类比为本文自拟，不
是卡尔纳普原例。

https://www.ditext.com/carnap/carnap.html
https://www.ditext.com/carnap/carnap.html
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[4-2] W. V. Quine, “Two Dogmas of Empiricism,” The Philosophical Review 60 (1951): 20–
43；所阅网页说明与 1961 年修订文本的关系。原典在线 。本章只用其对界线与还原观念的批评标明
思想近邻，不声称完成奎因哲学全貌研究。

[4-3] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。本文所拟概
念试用、跨任务核查和框架版本记录属于具体重建建议，不是已经完成的实证研究。

https://www.ditext.com/quine/quine.html
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第五章　唯物主义
被排除的心灵，是否以解释条件的身份回来？

本章以拉美特利《人是机器》为历史入口，并以一项当代物理主义论证作有限对照。机械模型、
一般唯物主义与当代物理主义并不等同。本章讨论解释层级与裁判权限，不用尚未解决的意识
问题直接证明非物质实体存在。录音、道歉、乐谱、工具与学习情境均为思想实验。

第一节　录下了全部声音，是否就录下了一次道歉

一台录音设备保存了一句话：“对不起，这件事是我做错了。”声音清楚，

语气平稳，字句没有遗漏。现在设想，同一段录音在两个不同情境中播放。第一

次是在演员排练中，大家讨论这句台词如何与角色相连；第二次是一位当事人选

择用这段录音向朋友表达歉意，随后承担了具体修复工作。声学材料可以相同，

活动的意义却不必相同。这个差别提出一个解释任务：我们需要知道的不只是发

出了什么声音，还包括它在怎样的关系中被使用。

这里必须立即排除一个错误推论。同一段局部录音进入不同情境，并不意味

着两个世界的全部物理状态完全相同而意义不同。播放者、接收者、历史与后续

行动都可能在物理上不同。因此，这个思想实验不能直接反驳物理主义。它只能

显示，一份局部物理记录未必足以完成更大关系层面的描述。我们要检查的是研

究边界，而不是凭一个方便例子宣布心灵脱离物质。

设想一位研究者说：“不需要讨论这些关系，声音已经全部记录了。”如果

他的任务只是保存声波，这句话可以表示工作已经完成；如果他的任务是判断是

否发生了道歉，就还没有回答全部问题。道歉不等于一句固定句式。它通常涉及

表达者承认什么、对谁表达、怎样被理解，以及后续行动是否与表达相连。具体

情况下这些因素如何起作用，可以有争议，但不能因录音完整就宣布争议已经不

存在。

另一位研究者可能走向相反极端：“真正的道歉属于纯粹心灵，任何现实记

录都无关。”这同样过强。若没有任何表达、行动或关系变化，我们如何辨认他
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所说的道歉？当事人的感受与说明很重要，却也可以与其他材料相互核对。不能

因为关系性解释不足以由一段声音独立完成，就把它放到完全不受现实约束的领

域。解释层级的差别，不自动证明存在两个彼此分离的世界。

这个例子可以进一步具体化。甲说出同样的话，却继续重复原来的行为；乙

最初措辞笨拙，却通过持续行动改变了造成冲突的条件。哪一种更有修复作用，

需要了解实际关系，不能只比较句子的漂亮程度。但我们也不能未经材料推测甲

乙的内心真诚。行为、解释、对方回应与时间中的变化，都可能提供不同支持。

道歉的意义不是由研究者凭感觉赐予，也不是由一个音频特征自动裁定。

因此，物理描述与关系描述可以针对同一活动而承担不同工作。前者能够说

明声音怎样传播、记录是否完整；后者能够说明这句话在互动中做了什么。它们

可能最终有某种更深的统一解释，但统一不能仅靠一句“归根到底都是物质”提

前完成。归根到底的本体论承诺，与眼前是否已经给出充分机制，是两个问题。

一个理论可以在本体论上坚持一元，同时在解释任务上承认多个层级。

如果一位物理主义者同意这一点，本文没有理由继续指控他否认意义。他可

以说，关系、语言、记忆与行动同样属于物理世界的组织方式，研究这些并不需

要额外的非物质实体。这个回答是本章必须认真面对的，而不是可以用“你只是

把词都叫物质”轻易排除。我们应当继续追问他怎样说明这些组织方式，而不是

先规定只有反唯物主义的人才有资格承认它们。

真正需要检查的，是某个更狭窄的描述是否借用了整体本体论的威望。录音

只保存局部声学信息，却因为声音具有物理实现，就被宣布已经覆盖整个道歉事

件；一项身体条件得到说明，却被拿去取消关于学习、关系和评价的全部问题。

这里发生的不是物质战胜心灵，而是局部模型取得了超出证据的解释权限。它可

能以物质为名，但物质并没有替这个具体模型完成证明。

道歉的案例还有一个发生学侧面。一次表达最初可能只有停止争执的作用，

经过回应与后续行动，才逐渐成为修复关系的起点。我们不能总把后来形成的意

义完整地塞回最初那一句话，仿佛它从一开始就含有整个未来。意义可以有历史，

而历史需要过程解释。若研究只抓住一个瞬间的载体，就可能看不见活动怎样在

后续互动中获得新的作用；若只讲后来的意义，又可能忘记它必须通过具体载体

与行动发生。
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解释任务会在排除实体以后留下来。否认一种独立的精神实体，并不会让意

义辨认、理由评价和主体报告不再需要说明；但这些任务的存在，也不会自动证

明另一个实体领域。于是，本章追问的不是一个幽灵如何返回实验室，而是：当

理论声称已经说明人的活动时，哪些工作实际完成，哪些只是被“都是物质”这

个总称覆盖了？

第二节　《人是机器》并不是“人没有思想”的另一种说法

只看《人是机器》这个标题，很容易想象一种最粗糙的主张：人像一堆没有

感受的齿轮，情感、语言和理性都不重要。可是，拉美特利的文本本身讨论的恰

恰是人的感受、想象、判断与身体组织之间的关系。他并不是因为否认这些活动

存在，才提出机器的比喻；他是试图说明这些活动可以怎样依靠有组织的身体。[5-1] 

批评者若把解释某种活动改写成否认该活动，就一开始认错了对象。

拉美特利还区分仅仅谈论一般物质与谈论具体组织，反对在完全不考虑构成

方式的情况下询问物质能否思考。其论述使用经验与观察来对抗轻率设立独立实

体的做法，同时承认关于人的研究存在困难。[5-1] 这些内容意味着，本章不能把他

写成认为随便一块物质天然具有完整思想的人。组织不是我们后来才替他补上的

词，原典已经把它放在重要位置。

当然，历史文本中的具体生理学说明与今日研究不能直接混用。某些关于身

体、语言和动物的判断带有时代条件，不能因为作者支持唯物主义，就被当成现

代已验证事实；也不能因为其中有过时内容，就宣布其全部哲学问题消失。本章

不提供医学处方，不用未经核实的生理轶事作论据，而是考察他的解释方向、推

论范围和对竞争解释的要求。

他的积极任务可以用一个不依赖历史细节的例子理解。设想有人说，一个人

无法完成某项学习，是因为他缺少某种不可见的高贵本质；另一人则要求检查实

际训练、身体条件、工具与任务。这后一种要求可能使我们找到可改变的因素，

而不再用一个神秘标签结束说明。重视现实条件，可以解放实践，而不只是把人

降格。人的尊严也不必依靠宣称他不属于自然，才获得讨论资格。

但是，从“需要研究现实条件”到“某套现成条件描述足以解释一切”，仍

然有距离。找到与活动相关的身体组织，并不等于已经说明每种活动为何具有其
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特定结构；知道机器能够完成某项功能，也不等于任何机械比喻都足够准确。解

释要具体到所声称的任务，不能以方向合理替代机制完成。唯物主义的哲学动机

可能有力，某项具体还原仍然需要自己的证据。

同样，批评一个机械模型不应自动变成批评全部唯物主义。一个模型可能把

人看得过于局部、过于静止、过于孤立，而另一种物质研究可以纳入身体与环境、

学习与历史、不同层级的组织。它们之间的差别需要被保存。若我们只要看

到“物质”二字就认定对方必然不懂关系，SDE便是在靠粗糙分类制造自己的优

势，而不是通过实际解释获得优势。

这里也应当区分“机器”作为研究类比与“机器”作为贬低用语。日常说一

个人像机器，可能是在批评他缺少灵活与关怀；哲学或科学中使用机器模型，则

可能只是在强调结构、因果和功能。二者并不必然相同。一个复杂系统可以有反

馈和自我调整，不因为被称为机器就没有变化；一个人即使被称为精神主体，也

不自动拥有真实自由。名称的情感色彩不能代替对机制的研究。

拉美特利的文本还涉及语言与学习的作用。[5-1] 这一点对本书尤其重要，因为

我们希望从发生过程研究思想，但不能假装传统唯物主义从未注意过获得性活动。

真正可继续追问的是，他对这些过程的说明在多大程度上细化了组织、路径与结

果之间的关系，哪些地方仍然只是用一个一般原理承担许多不同机制。问题要落

在具体段落与解释任务上，不应停留于“他少了 SDE”这种没有内容的判决。

一位支持他的读者可以要求我们说明：如果你只是增加互动、历史和环境，

为什么这就超出唯物主义？这些东西未必是非物质的。这个要求完全正当。SDE

在本章能做的是重组研究对象、提出新的区分与可改变入口，而不能仅凭纳入关

系便宣称本体论已经战胜对方。发生学可以与某些物理主义版本相容，也可能在

具体解释上发生分歧；相容与分歧都需要论证，不能由理论名称预先决定。

因此，本章不是把人从一台叫物质的机器里救出来，再交给一个叫心灵的神

秘操作员。我们要追问的是，哪些解释真正说明了人的活动，哪些解释只是把活

动重新命名；哪些条件确实构成约束，哪些条件被不当地抬升为全部根据。物质

研究可以帮助回答这些问题，也可能在某种封闭用法中遮住它们。两种可能都必

须保留，才能形成真正的分析，而不是阵营之间的互相宣告。
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原典中还有一处比“人是机器”这个标题更值得细读的地方。拉美特利强调

经验与观察之后，把对相关问题的发言资格高度集中到熟悉身体研究的医者身上，

并对不具备这种研究经验的论者作出强烈排斥。[5-1] 这不是我们为他编造的传播口

号，而是文本中可以核查的资格安排。它使本章获得一个具体问题：一项专业经

验的优势，怎样被转换成对整个心灵问题的发言管辖？

要求谈论身体的人理解身体，具有合理性。缺少相关材料，却只凭抽象名词

解释具体功能，确实可能空洞。可是，专业知识的必要作用，与所有相关问题只

能由某一种身份回答，并不是同一主张。关于身体组织的事实、关于从事实能推

出什么的论证、关于概念使用的澄清，可以相互关联，却不必由同一资格自动包

办。某位研究者在第一项具有优势，不意味着其余每项判断都因此得到担保。

例如，一个论者提供了准确观察，随后作出一个超出观察范围的推论。指出

这个推论过强，需要理解观察内容，却不必先复制他全部职业经历。反过来，一

位擅长逻辑的人指出推论形式有缺口，也不能据此否定全部观察。合理的知识分

工应当让不同材料与不同论证相互约束，而不是让某种身份成为可以一并裁定事

实、解释与最终意义的凭证。批评的焦点是权限范围，不是对任何职业群体的贬

低。

拉美特利自己也承认，对人的研究面对复杂性，只能寻求相应程度的支持，

而非轻易得到绝对清楚的定义。[5-1] 这项限制值得保留。它使文本并非只有无限扩

张，也包含对研究困难的认识。真正需要比较的是：对于认识结果的谨慎，是否

同样约束了关于发言资格的强烈排他？若结论仍有不确定性，决定谁可以参与解

释的门槛，就更需要说明为何适合全部相关任务。

这项分析不等于已经证明拉美特利暗中相信独立心灵。被保留的功能更像是

一种最终裁判位置：他反对某些缺少经验支持的权威，却可能将专业经验的拥有

者安排成新的准入者。替换资格来源，可以带来真实进步，也仍需要检查新资格

的边界。一个更有经验的裁判可能判断得更好，但“更有经验”不自动等于“不

再需要别人检查其推论”。

由此，本章从普遍的解释层级问题回到了具体文本。可以保留拉美特利要求

身体研究认真取证的贡献，同时对专业资格的排他扩张提出疑问；可以承认其机

器构想关注组织，同时要求其总体结论承担更强桥接。这种拆分比全盘接受或全
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盘否定更有内容，因为它准确指出了保留什么、限制什么以及为什么。理论的批

判不必以把作者写成一无是处为代价。

专业门槛应当检验能否理解材料、复查操作和提出相关论证，而不应被定义

为接受“人是机器”的总体结论。前一种门槛使异议更有内容，后一种门槛则把

结论塞进准入条件。单凭文本语气还不能判定哪一种门槛在起作用；但我们可以

继续追查，反例被回应的依据究竟是材料不充分，还是它不肯先同意正在受检的

理论。

第三节　“物质”不断扩大，主张还剩什么内容

一个词越重要，越需要说明它在本次讨论中是什么意思。日常的“物质”可

以指摸得着的东西，某个历史机械模型可以用形状与运动解释活动，当代的“物

理”又有更复杂的理论含义。不能把这些用法合并成一个永远不变的概念，再把

某一时代的局限转嫁给所有后来的版本。理论可以发展，概念可以修改；关键在

于修改是否保存了可辨认的承诺。

设想一位论者说：“所有真实存在的东西都是物质。”别人问物质是什么，

他回答：“物质就是所有真实存在的东西。”如果两句话只是互相定义，这个说

法可能没有告诉我们新的区别。它不一定形式矛盾，但解释内容很少。若他还用

这一定义取消别人提出的关系、意义或经验问题，就需要说明这些问题究竟在哪

一步被解决了。把所有存在都装进一个词，不等于已经解释了所有存在。

另一位论者可以采取更具体的办法，说明自己接受哪些基本性质、怎样理解

依存关系、什么结果会影响其主张。这个版本至少提供了可以讨论的内容。即使

最后仍有争议，我们也知道争议落在哪里。概念越明确，可能遭遇的反例越具体；

这不意味着理论较弱，反而意味着它开始承担认识风险。一个永远不会被任何材

料触动的“物质”，未必比一个有边界的物理解释更有力量。

但概念修改本身不是逃逸。过去不知道某种结构，后来研究发现并形成更好

的理论，我们没有理由要求科学永远使用旧词义。错误发生在另一处：修改以后

是否说明旧主张哪部分被放弃、哪些证据支持新定义，以及新定义仍然排除什么。

如果任何可能新发现都被事后宣布“早已属于物质”，同时还声称自己的具体理

论从未改变，那么概念扩张就可能遮住了真正的修订。
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这与第三章的经验档案问题相似。一个旧规则可以被改进，但不能把改进后

的内容倒写成旧规则早已拥有。物理主义也可以继续发展，却需要区分“我相信

最终会有某种物理解释”与“我现在已经给出了充分物理解释”。前者是一项研

究承诺或哲学判断，后者是关于当前成果的主张。它们可以有关联，不能相互代

替。未来的研究希望不能自动替现在缺少的机制签字。

同样，反唯物主义者不能利用当前理论不完备，直接推出未来永远不可能完

成。未知既不是物理主义已经胜利的证据，也不是非物质实体已经存在的证据。

我们需要比较具体论证，而不是把空白划为某一方的领土。对于尚未有充分解释

的现象，可以保留竞争方案、形成新问题，并诚实说明当前支持。认识上的空白

不应成为任何主义自动扩张的殖民地。

“基本”与“充分”也要分开。假设某种活动离不开一种基础条件，这说明

该条件的重要性，却不保证只描述这项条件就能回答所有问题。文字离不开某种

载体，但知道纸张成分并不等于理解一段论证；这个例子不证明论证脱离物理世

界，只说明所选描述层级可能不足。若把纸张、符号排列、读者训练和交流关系

全部纳入更大的物理描述，解释任务又会改变，不能用最窄的例子替最广的主张

作反驳。

反过来，更大的描述也不能仅以“全部纳入”结束工作。若一份模型宣称已

经包含所有相关关系，就应说明这些关系怎样被表示、怎样影响结果、怎样受到

检验。包容的口号不是机制。一个框架可以在原则上允许语言与历史，却在实际

使用中仍只计算一个局部变量。批评应指向这一具体落差，而不是因为对方承认

物理基础就否定其所有研究。

本章把这种落差称为“基础地位向解释完备性的跳跃”。它可以发生在很多

理论中，不只属于唯物主义。唯心主义也可能从意识的认识地位跳到心灵足以解

释一切，存在主义可以从选择的重要跳到选择独自承担全部责任。唯物主义这一

章的特殊性，是它可能借助现实约束和科学成果的力量，让某个具体描述获得超

出成果的普遍权限。越是真实有力的基础，越容易使这次跳跃不被察觉。

因此，我们不能只问一个人是否相信物质优先，还要问他在当前论证中究竟

声称了什么：一种存在依存关系，一项因果假说，一种方法建议，还是所有解释

任务已经完成？这四种主张需要不同支持。若把它们混在一起，辩论就可能不断
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转移目标；一方攻击粗糙机械图景，另一方退回宽泛自然主义；一方要求解释意

义，另一方回答身体很重要。双方都说了可能正确的话，却没有真正回答对方的

问题。

把这些身份分开之后，本章的批评才获得准确对象。我们并不否认物质条件，

也不把心灵当成一个不需要解释的剩余箱。我们要求任何声称覆盖全部活动的物

质描述，展示自己如何处理活动中的组织、历史、语义和规范关系。若它明确承

认这些任务尚在进行，就不能被指控假装完成；若它一面使用这些关系，一面宣

布它们已经被一句“都是物质”取消，才出现需要进一步解构的权限偷换。

第四节　依存、同一、实现与解释：四座桥不能省成一个词

一盏灯依靠供电发光，但“没有电不能亮”只说明这套装置的一项必要条件，

并未充分说明亮度、方向或照明效果。必要、充分、同一与解释在这里清楚分开：

缺少必要条件会失败，具备它却未必保证目标；即便确认某种实现关系，还要说

明它如何工作。这个例子只帮助辨认推论形式，不替任何意识本体论提供现成答

案。

在一个思想实验中，假设某项能力Q必须在条件 P存在时才可能出现，那么

没有 P就没有Q。但由此不能直接推出，只要有 P就有Q。若进一步主张 P足以

产生Q，就需要更多说明；若主张 P 与Q实际上是同一状态的不同描述，又提出

了另一种关系。我们可以讨论这些主张是否合理，却不能让较弱关系的证据自动

完成较强关系的证明。哲学争论的许多混乱，恰恰发生在这种没有标明的强度增

加中。

“实现”同样需要解释。一个程序可以由不同硬件执行，一首乐曲可以由不

同乐器演奏；这些例子表明，在某些任务中，同一种较高层描述可以对应不同载

体安排。但不能因此直接证明人的意识也具有完全相同的结构，更不能把功能相

同等同于体验相同。类比提供问题，不自动提供答案。它要求我们说明，正在比

较的是功能、行为、感受、意义还是规范资格，不能把一种相同偷渡为全部相同。

若某种物理主义主张，所有心理差别都需要某种相关物理差别，它仍然没有

因此承诺我们已经知道每项对应，也没有承诺任何局部物理测量都足以辨认心理

差别。这个区分很重要。批评者展示某台仪器遗漏了一项活动，只能首先说明仪
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器或模型有限；要由此反驳整个本体论，还需要额外论证。我们不能把测不到当

成不属于物理，也不能把原则上属于物理当成已经测到了。

可以用一个极简的数学结构表达局部模型的限制。设 x表示一个研究场景的

完整状态，r(x)表示某种记录所保留的信息，h(x)表示我们希望解释的目标差别。

如果存在两个场景 x1 与 x2，使 r(x1)=r(x2)，而 h(x1)≠h(x2)，那么仅依据 r就

不能把两者的 h 都正确确定为同一个函数值。理由很简单：相同输入无法在同一

确定函数中同时得到两个不同输出。这是关于记录充分性的逻辑判断，不是关于

世界是否物质的本体论定理。

录音案例就可以作为这个结构的直观示范。r只保留音频，h区分排练台词与

关系修复中的表达。两个场景的局部记录相同，较大的活动角色不同，因此音频

本身不足以完成这个分类。若把历史、用途和后续行动加入 r，模型可能变得足够。

这个可能性必须保留，因为本章要批评的是不充分的边界，不是证明所有物理描

述必然不充分。扩大记录以后是否真的能够解释，还需要具体研究。

这个小结构还揭示一种容易隐藏的选择。研究者决定 r 保留哪些变量，再用 r

能够解释的部分定义 h，最后宣布模型覆盖了全部目标。若目标在这种过程中被悄

悄缩小，成功可能只说明新定义与记录匹配。我们需要保存最初的问题，明确哪

些目标被放弃、哪些得到解释。否则，模型可以通过重新规定要解释什么，永远

显得完备，而读者却以为原来的问题已经解决。

这项限制还需要与概率判断分开。局部记录不能唯一确定活动性质，并不意

味着它对活动毫无信息。一个系统仍可能根据 r估计 h，关键是如实报告不确定性、

误差与适用范围。上述反例否定的是“只凭这份记录就能无误区分”的强主张，

不会自动否定一项承认误差的预测任务。确定性与概率支持若不分开，批评者也

会凭一个反例冒领过大的结论。

当记录相同而活动不同的情况出现时，还可以检查错误如何被处理。增加前

后文，是改变信息条件；把任务收窄为识别某种声音形式，是修改解释目标；保

留原任务而报告无法判定，则是承认当前能力的边界。三种回应可以各有理由，

却必须记录到底选择了哪一种。尤其不能在评分时把“无法判定”的案例悄悄移

走，再以剩下的高准确率证明从来没有边界。
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反过来，批评者也不能任意指定 h，使任何有限 r 都显得不足。若研究任务只

要求判断录音是否完整，加入道歉是否真诚的目标就是改变问题。模型没有回答

一个从未承诺的问题，不构成失败。我们应当围绕实际主张检验充分性：它说能

够解释什么，我们就看它是否保留了相关差别。只有当模型自称已经解释整个活

动，或者被用于作出超出范围的结论时，更广的 h才与批评相关。

因果解释与理由解释之间也存在需要认真处理的桥梁。说明一个人为什么产

生某个信念，可以涉及训练、记忆、材料和身体过程；说明这个信念为什么值得

接受，还需要检查论据与推理。两类说明可以相互关联，却不是同一任务。一个

错误信念同样可以有完整的因果来历，来历完整不使它正确；一个正确证明的发

现过程可能偶然，偶然也不使证明失效。发生与正当化不能互相替代。

物理主义者可以尝试把理由评价也纳入自然与社会活动的解释，不必因此自

相矛盾。本章不预先否定这种研究。需要追问的是，具体方案是否区分了“某人

接受了某个理由”与“该理由实际支持该结论”。如果只用接受行为代替支持关

系，就可能无法解释为什么一个广受接受的推论仍然错误；若承认支持关系，还

需要说明它与所选模型怎样衔接。不是先宣布有两个世界，而是防止一个任务被

另一个任务偷换。

解释还具有目的依赖的选择性。同一台装置失灵，维修者可能需要知道哪个

连接断了，设计者可能研究结构为何容易断，使用者则关心怎样避免在关键时刻

失灵。这些解释可以相容，但适合不同任务。一个最底层的描述即使原则上很完

整，也未必是实际问题最有用的解释形式。说明这一点不否定基础层，而是提醒

我们：存在的基础性与解释的任务适配不是同一个排序。

如果有人说，所有较高层解释只是方便说法，因此不值得认真研究，他还需

要说明“只是方便”为什么等于“没有认识价值”。一个压缩得当的高层结构可

以使关系更清楚，帮助迁移和干预；一个过度压缩的结构也可能掩盖差别。我们

应当比较具体收益与损失，不能仅凭层级较高就否定，也不能仅凭听起来整体就

肯定。解释的价值来自它完成的工作，而不是来自它离某种本体词汇的距离。

需要逐座检查的是这些桥：从共同变化到因果依赖，从依赖到充分条件，从

充分条件到同一或实现，再从实现到任务所要求的解释。它们不是一条必须依次
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走完的阶梯；许多研究只需其中一段。问题是，哪一段已有证据，哪一段仍在论

证，哪一段被“归根到底”跳了过去。最稳的一座桥不能替尚未建成的桥承重。

第五节　“偷用心灵”是一个有效反驳吗

现在可以面对一个很容易流行的反驳：“唯物主义者要用思想证明唯物主义，

所以唯物主义依赖思想，因此唯物主义是错的。”这段话并没有完成有效反驳。

唯物主义可以承认思想存在，只是试图以物质或物理关系说明它。使用某种活动，

不等于接受关于该活动的每一种本体论。一个人用语言批评某种语言理论，也不

因此自相矛盾。资源的使用与理论的接受，必须分开。

类似地，唯物主义者使用逻辑，并不表示他偷偷接受了独立于物理世界的理

性实体；他讨论意义，也不必因此承认意义是一种非物质的东西。逻辑与意义不

是唯心主义的私产。若本书把共同的认识资源先划归某一学派，再指控其他学派

偷用，所谓解构就变成了人为制造的产权纠纷，而不是哲学分析。这一点必须明

确拒绝，哪怕它使标题少了一种容易传播的攻击方式。

真正可以继续追问的，是一个具体论证如何使用这些资源。假设某人说，人

的全部信念都只是某些物理过程的结果，因此所有关于真理与理由的讨论都没有

独立意义；接着，他又要求我们因为他的论据充分而接受这个结论。这里出现的

不是思想与物质直接矛盾，而是他是否同时取消并使用了理由的规范角色。如果

他只是研究信念的因果来历，矛盾未必成立；如果他把理由支持关系也一概取消，

却仍借其说服，就需要澄清。

这种澄清可以有合理回应。对方可能说，理由评价本身也是一种具有物理实

现的活动，他并没有取消它，只是否认它需要独立实体。这个回答应被认真接受，

不能自动被称为狡辩。争论随后变成：该活动怎样区分有效与无效、真实与错误，

而不是只描述人何时相信。只要他愿意承担这项解释任务，就不能说他已经靠物

质之名拒绝了一切规范问题。

另一种回应则可能没有完成工作：“将来科学总会解释，你现在不必

问。”作为研究信念，这句话可以表达信心；作为当前论证的证明，它不足够。

未来的可能解释不能替今天已经宣布完成的结论担保。反唯物主义者也不能
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以“将来你们永远解释不了”来占据同样位置。双方都应区分当前证据、理论承

诺与开放任务，不把尚未发生的成果当作已经拥有的资产。

本章因此把“心灵回来”理解得更细。回来的可以是第一人称报告的证据角

色，可以是语言意义的辨识，可以是理由支持的规范关系，也可以是目标与选择

在研究中的组织作用。承认这些任务，不自动承认非物质实体；拒绝某种实体，

也不自动完成这些任务。它们不能因为不适合一个简化模型而被一概宣布虚假，

也不能因为难以还原而被一概宣布超自然。

例如，研究者需要知道一位参与者是否体验到了某种差别，可能会使用当事

人的说明。这不意味着说明永远不会错，也不意味着外部观察毫无价值。关键是

证据如何结合：报告的表达条件是什么，概念是否一致，行为与其他资料是否支

持或限制解释。若一面依靠报告确定研究对象，一面又说所有主观说明都不具有

任何认知意义，就出现需要解释的不对称。若他只是说报告需要校准，则并无这

种矛盾。

同样，研究者选择一个任务为“理解”，另一个任务为“机械重复”，已经

使用了某种能力区分。他可以进一步研究这些区分的物理实现，但不能在实现研

究尚未完成时，说区分本身只是虚假表象，然后继续借它组织实验。也许经过研

究，他会合理地修改旧概念，这完全可以；但修改应说明哪些差别仍被保留、哪

些被重新解释，而不能让目标词在不同论证位置上随意变化。

这里最值得警惕的，是“只是”这个词。说一项活动有物理实现，不同于说

它“只是”某项局部物理过程；后一句可能额外带入一种价值或解释降格。一个

拥抱可以有身体运动的描述，却不能仅因如此就证明关系意义不值得研究。一段

推理可以有神经实现，也不能仅凭实现就决定推理是否有效。“只是”常常把本

体关系、解释范围与价值态度压在一起，使其中一项似乎能够替其余两项作证。

但批评者也可能滥用“不可还原”这个词。若它只是指目前某种描述不能完

成另一个任务，就应保持这个有限含义；若进一步宣称世界必定包含独立精神实

体，则需要额外论证。解释自主性不自动等于本体独立性，任务差别也不自动等

于实体差别。一个哲学家不能从自己难以完成的说明中，直接领取另一个世界的

存在证明。空白需要研究，不应被任何一方据为己有。



主义都是小偷？ 第五章　唯物主义

140

因此，本书所说的小偷性并不是“唯物主义使用了心灵”，而是某个封闭版

本可能依赖意义、理由和报告来建立自己的论证，却不允许这些解释任务回过头

来检查它所声称的完备性。它让竞争理论为每一项精神性区分提供根据，却让自

己把区分暂时放在门外的决定不必交代。真正的争论是说明义务是否相称，而不

是世界究竟能被分成多少个高贵或低贱的成分。

要证明这种不对称，仍然需要具体文本或实践记录。一个作者没有在某一篇

文章里完成所有解释，并不等于他禁止这些解释；一个模型只研究局部变量，也

不等于它否认其余世界。批评者必须找到普遍性声明、实际依赖与拒绝回查之间

的联系。若只能指出“还没有做完”，就应称为未完成的任务，不能直接升级为

理论自相矛盾或思想偷窃。

“你也在思考”不能击败唯物主义。有效批评必须继续指出：哪项活动被理

论承认，哪一种描述未能区分它，理论又是否据此拒绝了仍然必要的解释。这样

的对象更窄，却能产生明确答复。SDE使用意义与主体性时同样如此：概念进入

了框架，不等于概念所指的关系已经得到说明。

第六节　物理主义的回应：关系也可以属于物理世界

现在把最有力的反方请进来。他不说人没有意义，也不说任何一台仪器已经

解释全部心灵。他说，身体、工具、语言和协作都可以属于一个物理世界；高层

描述可以真实有用，不需要另外设立非物质实体。对这种立场，本书不能仅凭补

上关系与环境就宣布胜利，因为对方完全可以承认这些内容。我们需要找到更具

体的分歧，否则双方只是使用不同语言强调同一研究任务。

帕皮诺在《可能有一门意识科学吗？》中明确列出物质主义等背景假设，同

时区分经验性概念与物质概念，并讨论识别具体对应时的困难。[5-2] 本章只用这一

点说明，当代物理主义并非必然把第一人称经验、概念差别与解释困难全部抹去。

其具体结论仍可争论，但不能以最粗糙的日常口号替代一个已经主动展示困难的

论证。

在这种较强版本面前，录音案例只能证明局部声学信息不足，不足以证明全

部物理信息不足。道歉涉及的历史、关系和行为，都可能被对方纳入更广的解释。

我们可以继续要求他说明如何纳入，却不能把“需要扩大模型”直接称为“唯物
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主义失败”。扩大模型可能是合理进展。只有当他一面拒绝扩大，一面仍声称当

前模型完备，批评才击中一个明确的落差。

反方还可以指出，不同描述层级并不必然竞争。例如，说明一段文字表达了

一个有效证明，与说明这段文字由何种载体保存，并非二选一。前者关心推理关

系，后者关心实现和传递。二者可以在同一个世界中同时成立。SDE 所强调的关

系与过程，也可以被物理主义者理解为这个世界的组织方式。理论的新增贡献应

在解释细度、问题划分和实践入口上展示，而不应仅靠把“物”与“关系”对立

起来。

本书应接受这项批评。不是所有物质观都把物理解为孤立、静止的小块，也

不是所有发生论都自动摆脱实体化。一个人可以口头强调互动，却把互动本身当

作不需说明的神秘力量；另一个人可以坚持物理基础，却认真研究开放系统与历

史过程。比较必须面对具体模型，不能只按词汇决定谁更动态、谁更完整。动态

的名称同样可能掩盖静止的解释。

那么，本章还剩下什么实质问题？首先，是解释对象如何被选定。即使所有

活动都有物理实现，研究者仍要决定这次解释的是声学事件、行动角色、主体体

验还是理由关系。这个决定不由“都是物理的”自动给出。其次，是不同层级之

间的桥接怎样建立，不能仅因它们属于同一世界就假定推导已经完成。再次，是

一种模型在取得局部成功之后，是否有理由扩大为唯一合法描述。

这些问题可以在物理主义内部研究，不必先否定物理主义。对本书而言，这

不是退让，而是把批评从阵营战转化为具体任务。我们甚至可以得到一种结果：

某个物理主义方案已经充分保存了关系、条件与修正机制，因此不符合“小偷

性”的诊断；另一个自称整体发生的方案却凭概念统摄拒绝实证回查，反而符合。

若不能允许这种结果，标题就已经取代了研究。

反方还会要求我们说明，关系解释怎样避免无限增加变量。每当模型失败，

就说还有更大的环境、更久的历史、更深的主体，这会使任何理论无法被检验。

本书必须承认这个风险。增加关系需要指出它改变哪项预期、解释哪类差别，或

者使哪种干预产生不同结果。不能只因为“整个世界都有关”就把全部世界列为

必要变量。发生分析需要选择，而选择同样需要理由。
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以道歉为例，我们不必记录参与者全部人生，才能研究一次关系修复。可以

围绕明确任务选择相关历史、表达与后续行动，并说明未覆盖范围。如果新材料

显示某段被遗漏的历史决定了理解差别，再合理扩大。模型边界可以逐步改变，

不必一开始穷尽一切。对方的局部研究与我们的关系研究，都应承担这种有限而

可修订的选择责任。

另一个强反驳是：承认解释尚未完成，不意味着本体论没有理由。一个理论

可能通过多项证据与论证获得支持，虽然仍有大量细节未解决。我们不能要求它

先完成全部世界的说明才允许暂时接受。可以分别评价总体承诺与具体解释，不

把一项困难自动传播成全部失败。相反，也不能因为总体承诺有支持，就把任何

局部解释不足都当作无关紧要。两个层级都需要自己的工作。

因此，本章不把物理主义者的信心当作罪证，也不把批评者的疑问当作胜利。

它要求的是，一项理论能够分清自己已经说明、合理相信、暂时假设和仍待研究

的内容。清楚区分这些状态，就能在没有终极判决的情况下继续工作。混淆这些

状态，才容易让研究方向冒充已完成成果，让未来承诺占据当前证据的位置。

这场反方回答最后给本书一项更严格的任务：不要只是宣布“还有关系”，

而要写出关系怎样发生、怎样改变对象和解释、怎样形成可比较的判断。若 SDE

能够做到，它可以成为有用的研究框架；若做不到，物理主义没有义务因为我们

使用了更宏大的语言而退场。哲学的创造不是在别人的未完成处插上自己的旗帜，

而是在那里完成一些此前尚未完成的工作。

第七节　三种相同，为什么不能保证同一种意义

第一种相同，是材料相同。设想两张纸使用同样的纸张和墨水，一张写着有

效推论，另一张把关键关系颠倒了。物质成分相近，并不意味着论证相同。这个

例子很容易理解，却也很容易被滥用。它不能反驳物理主义，因为符号排列本来

就有物理差别；它只能反驳一种过于粗糙的描述，后者只保留成分，却声称已经

解释文字的一切。需要增加的不是神秘精神，而是与任务相关的组织关系。

当我们增加符号排列之后，问题又可能向前一步。同样的字句在不同上下文

中可以承担不同作用：作为作者主张、作为被反驳的引文、作为演员台词，或者

作为待讨论的假设。局部文字相同，使用关系不同。这个差别仍然不要求两个完
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整物理世界相同；上下文、使用者和历史都可能不同。它要求的是，解释不要把

局部载体误认成完整活动，尤其不要在已经知道上下文相关时仍坚持只看局部。

这也说明，所谓“材料决定意义”的句子需要说明材料的范围。如果材料只

指纸张墨水，主张过粗；如果包括符号、历史、用途与全部相关关系，则已经承

担了更广的理论任务。扩大范围可以合理，但要给出实际连接方式。不能在证明

时只展示纸张成分，在受到质疑时才说自己一直包含全部关系。不同宽度的“物

质”不能在同一论证中无标记地轮换。

第二种相同，是输出相同。设想两位演奏者按同一份乐谱完成一段旋律，一

位经过长期理解与练习，另一位依照逐步提示完成。两次表现可能在某项听觉任

务上接近，但这不单独说明他们具有相同的独立调整能力。任务一变，是否仍能

处理，就需要另外观察。这里没有必要贬低提示工具；借助工具完成演奏本来可

以是真实成果。只是成果相近与能力结构相同，不应互相冒充。

反过来，独立完成也不自动比借助工具更有价值。若任务是让合作者共同创

作，一位能够组织工具、听取反馈并修订结构的人，可能完成了另一种重要工作。

评价应先说明任务层级，而不是把“自然人内部保存得更多”预设为唯一标准。

物质实现、工具分工和主体判断可以共同研究，不能因为讨论其中一项，就取消

其余项的真实作用。

第三种相同，是某项功能描述相同。两件装置都能在按下按钮后发出声音，

这对简单提醒任务可能足够；但若一件装置用于练习、一件用于表达承诺，同一

功能还不能说明全部活动。我们需要知道使用约定、参与者理解和后续关系。功

能分析可以不断扩展，以纳入这些差别；问题在于具体模型是否真的扩展了，而

不是“功能”这个词在原则上能装下多少内容。

这三种相同共同说明，比较必须保持层级。成分相同、结构相近、行为相同、

任务功能相同、关系角色相同，不能被一个“本质上相同”跨越。某些层级之间

可能存在强联系，甚至在特定模型中能够证明对应，但对应需要条件。没有条件

的等同，容易使一种解释领取另一种解释的成果。这里的批评针对桥接的缺失，

不针对自然世界可以具有统一性的可能。

再把目光转向一种假想的智能写作系统。它能够生成一段看起来有说服力的

解释，但使用者仍然需要核查引文、识别推论和决定是否采用。系统的输出有物
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理与计算实现，却不能单凭这些实现就确定文本的论证有效性。一个程序如何生

成句子，与句子是否得到来源支持，是不同问题；二者可以通过核查流程连接，

但连接需要额外工作。不能把生成机制的复杂性当作内容正确的担保。

反过来，也不能因为文本由机器生成，就断定其中没有有效推理。一个推论

的有效性不能仅由作者身份决定。若机器输出了一个正确证明，证明仍需要按相

应规则检查；若人写出错误论证，也不能因其具有人类心灵就获得保护。这里的

对称性尤其重要：我们既不让物质机制替文本背书，也不让精神身份替文本背书。

理由的工作应由理由完成。

这个系统还可以帮助使用者形成新的判断能力，也可能使他越来越依赖成品。

两种结果不能从“机器参与”这一个事实直接推出。需要观察使用者是否能够提

出更清楚的问题、辨认错误、修改任务，并把新材料写回后续工作。SDE若参与

分析，也应当在这些具体变化上提供区分，而不是一看到人与机器合作就宣布新

主体已经成熟。复合关系的存在与复合能力的形成不是同一个结论。

再设想一位维修者面对故障。他只需要发现一个松动连接并修复，就完成了

当前任务。我们不应该在此要求他解释使用者的意义世界，才承认物理诊断有效。

这个反例防止关系论无限扩张。许多局部问题确实可以由局部机制解决，过度加

入更大历史与价值，反而可能分散注意。发生分析要知道何时需要扩大，也要知

道何时局部解释已经足够。

区别在于，维修者是否声称自己由此解释了使用者全部行为。如果没有，就

不必承担那个任务；如果他进一步说所有学习、合作与意义都只是松动连接的不

同名字，那么批评才需要追问桥梁。理论的范围由它实际提出的结论决定，不由

批评者的想象决定。一个有边界的物理说明并非低级，一项没有边界的整体说明

也并非天然高级。

因此，本章的案例不是要证明人永远不能被自然解释，而是训练读者辨认解

释的粒度、边界与任务。我们可以尊重物质约束，同时认真研究关系与规范；可

以承认意义通过现实过程发生，同时不把意义压缩成任意局部指标；可以使用工

具提高能力，同时不把输出外形当成主体成熟。把这些区别保存下来，比在“人

是机器”与“人不是机器”之间选择一句口号更接近真正的研究。
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第八节　三方程：让活动的实现与活动的发生共同在场

回到最初的道歉事件，本节不把 S设为一个独立精神实体，而把它设为某次

活动中已经显露的行动意义或关系状态。例如，我们可以研究“这段表达被双方

作为道歉理解”这一显露，也可以另设任务研究“双方关系出现了某种修复”。

两者不同：表达可以被理解为道歉，却未必立即产生修复；关系可能改善，也不

必全部归因于一句话。选择研究对象必须先明确，不能让一个笼统的“意义”包

办所有结果。

D 是冲突、表达、回应、解释、行动与重新判断的差异序列；E 是双方的历史、

语言、现实条件、工具与共同任务所形成的纠缠。S=F(D,E)要求把道歉的显露带

回这些过程，D=G(S,E)要求看见已有理解怎样安排后续回应，E=H(S,D)则要求研

究表达与行动怎样改变之后的关系条件。[5-3] 这是一种分析框架，不直接决定心物

本体论，也不将人的内心状态未经证据地推断出来。

第一条关系可以帮助我们区分同样句子的不同作用。排练中的台词与关系修

复中的表达之所以不同，不只因为字句，还因为它们进入了不同序列与条件。我

们可以记录谁在什么任务中使用、对方怎样回应、后来是否出现与表达一致的行

动。证据可能不完全，解释也可能有争议，但至少研究对象不再被缩成一个音频

片段。物质载体仍然在场，却与其发挥作用的关系一起被分析。

第二条关系使“已经被理解的意义”不再只是终点。若对方把表达理解为推

卸责任，后续对话可能进入质疑；若理解为愿意承担，可能产生新的协作。但这

些都是需要材料支持的可能路径，不能从研究者偏好直接推测。一个初步 S可以

组织D，也可能被 D推翻。道歉者原先以为自己说清了，后来发现对方理解不同，

就需要修订表达和行动。意义因此可以参与后续发生，而不只是等待外部观察者

命名。

第三条关系关注历史如何改变。一次认真处理的冲突可能形成新的约定，一

次没有落实的表达也可能削弱后续信任。关系 E 不是永远在活动之外的背景，它

会留下 S 与 D 的痕迹。下一次同样的话为何产生不同作用，可能与这些痕迹有关。

这个解释并不要求非物质实体，因为历史与关系可以通过现实行动、记忆和共同

安排实现；它要求的是，模型不能因关注当前载体就把相关历史全部删除。
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在这里，理念、现实与自我三界可以被分别追踪。理念界包含双方怎样理解

责任与修复，现实界包含具体表达和行动，自我界包含各自对自身位置、愿望与

承担的理解。三界不是三种可以随意猜测的内在物质，而是分析活动时的不同进

入方向。自我说明需要尊重当事人报告，也应与其他材料区分；理念表达不能代

替现实履行；现实变化也不自动说明双方对变化有相同理解。三界联系要被建立，

而不是由命名自动成立。

从 E→D→S进入，可以先改变交流条件，例如让双方有足够时间澄清具体分

歧，再观察表达与回应怎样形成新的理解。从 E→S→D进入，则可能先通过一项

共同认可的事实显露责任位置，再由此安排后续行动。两条路径都不保证条件改

变就必然产生和解；某些分歧可能仍然存在，某些关系也可能不适合继续。发生

学不应把所有任务预先写成圆满结局，它只能帮助说明实际发生了什么。

从 D→E→S进入，持续的行动可能逐渐改变关系条件，使原先难以被相信的

表达获得新的可信度；从 D→S→E进入，一次具体行为可能先显露出某种承担，

再促成新的约定。这两条路径提醒我们，意义有时不是先被完整说出再实施，也

可能在行动中逐步形成。但不能把任何结果都追认为原先的好意。需要保存当时

的说明与后来的变化，避免用结局美化全部过程。

从 S→E→D进入，可以把一个已有的责任理解放到新的条件中检验，看看它

是否仍适合；从 S→D→E进入，则从一个明确的修复目标出发，通过行动改变关

系条件。目标可以组织过程，却也可能在过程中修改。例如，双方原先只想恢复

以前的相处方式，后来发现需要建立不同界限。这个变化不一定是失败，也不能

自动叫作进步；它要与当事人的理由、实际后果和可承担性一起讨论。

三组张力提供不同入口。D 与 E冲突时，一再重复同样的话仍不能回应具体

问题，可以先改 S，重新界定当前能承担的目标。也许不应立即要求对方原谅，而

应先承认事实、说明责任或完成某项具体修复。目标改变后，表达与条件也要相

应调整。降低不合理要求可能是进展，但不能用重新命名目标来抹去原先未完成

的承诺。

S 与 E冲突时，目标具有合理性，但当前交流路径难以实现，可以改D。比如

从笼统表态改为针对具体事件说明，从一次性宣告改为分阶段行动。这里不涉及

替真实个体开处方，只是展示模型如何产生不同候选路径。是否适合，仍需当事
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人判断与实际反馈。不能因为某条路径在理论图中位置整齐，就强迫复杂关系按

照它运行。

S 与 D冲突时，宣称承担责任却继续重复造成问题的安排，可以改 E，调整共

同流程、资源和边界，使目标不只停留在个人意愿。条件改变并不取消个人责任，

而可能使责任更可实施。相反，若只把问题交给环境，也可能使当事人不再检视

自己的行动。三方程要求相互回写，既不把全部问题压在心灵内部，也不把全部

问题推给外部结构。

这套分析如何避免比物理模型更空泛？它需要提出可区分的记录和预期。若

假说认为后续行动是意义稳定的关键，就应观察在行动改变与不改变时，对方理

解是否呈现相关差别；若认为某项历史信息重要，就应说明它如何改变对同一句

话的解释，而不只是把全部历史堆在背景里。具体研究可能受到伦理、资料和操

作限制，这些限制要公开，不能以理论完整性替代证据完整性。

同样，SDE 不必与物理实现研究竞争同一层级。录音分析、行动记录和关系

解释可以分工，也可以互相约束。若声学记录证明某句话并未说出，关系解释就

不能继续把它当作事实；若关系材料显示同一声音承担不同角色，局部声学模型

就不能自称已经完成行动解释。多个层级共同在场，不表示它们都有同样的证明

方式，而表示没有一个层级可以凭名称取消其他已经被任务要求的工作。

本节最后可以形成一个较精确的重建方向：不把意义移到物质之外，而把意

义的显露条件、形成路径与后续回写纳入研究。它允许唯物主义者继续坚持物理

基础，也允许其他立场提出不同本体论，但要求双方在解释具体活动时说明自己

完成了什么。SDE 的贡献候选是发生关系的组织，不是未经论证地为世界增加一

种新实体。

回到录音例子，模型至少应能区别“材料保存完整”与“行动关系得到说

明”。若补入前后文只增加故事长度，没有改变可辨认的活动，补充就没有显示

其必要性；若相同录音因使用者的行动与后续回应而承担不同作用，新增关系便

有了明确任务。评价的对象是这项区分能力，不是“物理”与“发生”哪个名称

覆盖得更广。
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第九节　补上解释，不急着增加实体

要把本章的分析变成可使用的方法，第一步是让每个解释说清自己的任务。

面对一次道歉，可以研究声音记录、表达识别、责任理解、后续行动或关系变化；

面对一段文字，可以研究载体、语法、推理、来源或读者使用。任务可以相互关

联，但不应一开始就混成“解释全部心灵”。当目标太大而内部差别未分清时，

任何局部成果都容易被夸大，任何局部困难也容易被过度推广。

第二步是为各层说明标明证据。一段录音支持说出了哪些字句，不直接证明

真诚；一份后续行动记录支持做了什么，不必然说明全部动机；当事人的说明可

以提供他如何理解活动的重要材料，却不自动覆盖他人的理解。不同证据不是按

高低排列，而是各有适用任务。错误常常来自让一份证据替它没有能力回答的问

题作担保，而不是证据本身没有任何价值。

第三步是把层级之间的连接写出来。若我们认为某种表达方式有助于双方澄

清责任，应说明中间发生了什么：它是否使事实更具体，是否减少了歧义，是否

让对方能够回应。若认为某项身体或工具条件改变了活动，也应说明它影响哪个

环节。不能只把两个层级并排放着，就称为综合解释。真正的桥接需要可辨认的

关系，而不是把物理、心理、社会几个词连成一句话。

桥接也可能只在某些条件下成立。某种清楚表达对一位接收者有帮助，对另

一位可能仍不足；同样的工具安排在熟悉任务中有效，在新任务中可能引入误解。

条件性不使解释失效，反而帮助识别范围。重要的是，不要把条件全部留到失败

之后才补充，也不要在成功时把它们删掉。一个方法的说明书应尽可能同时呈现

有效方式与失效边界，使后来者知道自己继承的究竟是什么。

第四步是比较竞争解释，而不只是为喜欢的解释搜集例子。以录音情境为例，

一种模型只看局部表达，另一种加入后续行动，第三种还考虑明确相关的历史。

它们在某些任务中可能给出相同判断，在另一些任务中可能不同。我们应寻找能

够区分它们的材料，而不是只挑三者都能说明的情况。模型越复杂，也越需要说

明新增内容是否真的提高了判断，而不是仅仅增加叙述长度。

假设加入历史后并没有改善对当前任务的解释，反而使判断变得任意，我们

就需要收窄历史变量或调整任务。关系分析不能因为更全面就免除比较。相反，
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若局部表达模型在明确不同情境中反复给出相同分类，无法区分研究原本关心的

活动角色，就应承认边界不足。这里的比较既不预先偏向简单，也不预先偏向复

杂，而是检查与任务相关的差别是否被保留。

第五步是把反事实提问用于澄清，而不是当作已经发生的证据。我们可以问，

若保留同一句话而改变使用场景，判断是否应当改变；若保留表达而没有后续行

动，修复判断是否仍成立；若更换工具但保持相关过程，活动角色是否可以保留。

这些问题帮助我们识别哪些因素被认为承重。它们本身不是实测结果，但能够指

导后续观察，也能够暴露某个解释只是依靠词语联想。

反事实还需要避免不一致的设定。不能一方面假定两个场景全部物理事实相

同，另一方面又随意改变历史与关系，然后据此宣布意义独立于物理。若改变了

关系条件，就应承认场景整体已不同。思想实验的力量来自条件清楚，而不是来

自暗中移动条件。对物理主义的有效挑战需要更严密的论证，不能靠把局部相同

偷换成整体相同获得。

第六步是记录研究者自己的分类过程。某段表达为什么被判为道歉，某次行

动为什么被视为修复，判断者之间的分歧在哪里，都应留下能够复查的理由。研

究者也生活在语言与关系中，他的分类不是从世界之外降下的声音。承认这一点

不使所有判断同样主观，而使判断可以通过材料、理由和相互检验获得更强支持。

隐藏观察者的选择，不能使观察自动变得更客观。

第七步是将无法区分的情况保留下来。有时现有材料不足以判断一项活动的

意义，有时当事人自己的理解也在变化。此时可以使用未决状态，而不是强迫每

个案例进入固定类别。未决不是失败标签，也不是永远不负责；它应当说明缺少

什么材料、有哪些可行解释、什么新内容可能使判断改变。一个只能给出确定答

案的系统，可能在最需要谨慎的位置制造虚假的清楚。

第八步是防止层级之间的解释替罪。一旦关系修复失败，不能立即归因于某

人内心不真诚；一旦工具输出错误，也不能立即说使用者缺乏主体性；一旦局部

物理模型不足，更不能直接宣布科学无能。不同原因需要分别取证。一个解释框

架如果总把失败推给自己没有测量、也不允许被反驳的层级，就会失去检验能力。

它看起来包容一切，实际上可能没有承担任何具体风险。
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第九步是让每个理论公开自己的研究承诺。支持物理主义的人可以说明，他

认为哪些证据与论证支持总体立场，哪些具体对应仍待研究；采用 SDE 的人可以

说明，他的关系划分希望增加何种判断能力，什么结果会限制这一划分。这样，

双方不必先取得终极共识，也可以在具体任务中合作。哲学分歧可以保留，但不

应成为拒绝共同核查局部问题的理由。

对于道歉，还应区分“说出了认错句式”“表达者承担了具体责任”“对方

认可这是道歉”与“关系已经得到修复”。这些判断可能相互支持，却不等价。

一个人可以承担责任而暂时未获谅解，也可以使用合适句式却没有后续行动。把

修复设为唯一标准，会使当事人的回应被误当成表达者行为的全部定义；把句式

设为唯一标准，又会遮住责任是否真正进入行动。

更细的解释据此获得任务：保存可观察的表达与行动，分别记录双方如何理

解，以及理解后来怎样改变。它不要求研究者直接进入他人内心，也不允许从语

气单独推断真诚。声学、行为和关系材料各自有适当位置，联系必须被说明。重

建的收益，是避免一种真实材料被反复拿来回答它不能独自回答的问题。

第十步是把成功同样拿来解释。若一种关系模型表现很好，我们要问它是否

依赖了额外信息、更多时间或更熟练的判断者；若一个局部模型在有限任务中准

确，也要承认它已经完成了工作。只有在相称条件下比较，才能知道收益来自模

型结构，还是来自支持条件。发生分析不应只用于拆解别人的成功，也要用于拆

解自己的成功，避免把资源优势误写成理论优势。

这些步骤可以形成一种有层次的合作，而不是一种新的大一统术语。维修者

可以完成局部机制诊断，语言研究者可以澄清表达作用，参与者可以说明自身理

解，哲学家则检查推论与权限的跨越。分工不意味着各自永远独立；当一个层级

的结果影响另一个层级时，需要建立具体连接。也不意味着必须所有专业同时在

场，才能处理每个小问题。合作范围应与任务相称，不能把方法要求变成不可能

完成的仪式。

为了检验这套方案，可以设计一个纯粹的文本演练：给不同分析者相同的局

部记录，再逐步提供任务背景和后续材料，观察他们的判断在哪一步改变。演练

不是研究真实个体心理，更不能用来推测某个现实人的真诚；它只是检查解释者
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是否能够区分证据层级。若新增材料与任务无关却不断改变判断，说明分析可能

过于随意；若新增承重材料从不改变判断，说明框架可能过于僵硬。

另一项演练可以反向进行。先给出一个完整故事，再要求分析者说明哪些材

料实际上支撑了结论，删去哪部分会使结论不再成立。这个任务有助于发现装饰

性信息。关系叙述往往容易显得丰富，但丰富不等于每一项都有解释作用。若某

段历史无论存在与否都不改变任何判断，就不应被当作承重条件。SDE 的 E需要

经过相关性分析，不能成为放置一切背景的万能口袋。

同样，D也不能只是按时间排列的故事。一个过程叙述需要指出哪些差异改

变了后续可能，哪些步骤只是经过却没有被证明起作用。时间先后不等于因果，

叙事流畅不等于机制清楚。若本书要求物理主义给出桥接关系，也必须对自己的

发生序列提出同样要求。不能一边反对别人用神经词汇重新命名问题，一边自己

用“涌现”“纠缠”重新命名而不增加说明。

S 的选择也需要检验。我们把一个结果称为关系修复，是否只因为冲突停止？

把一项输出称为理解，是否只因为句子流畅？把一种活动称为主体性，是否只因

为当事人表示满意？这些都可能是有用线索，不能自动等同于完整目标。SDE 不

应继承日常标签的全部含混，再把字母写在前面就宣布对象已清楚。重建从对象

辨认开始，而不是从公式开始。

经过这样的检查，一种物质研究与发生研究可以形成真正的互补。物理条件

使解释不能任意，过程与关系分析使局部描述不能越权，理由评价使成果不能只

靠外形被接受。互补不是说所有理论同样正确，而是不同任务需要相应工作。若

某个方案能够把这些工作更好地连接起来，就有理由获得更多信任；若不能，单

靠本体论名号不会增加解释效力。

因此，重建不是在物质世界旁边再添一个灵魂房间，也不是把灵魂改名为

SDE 后重新放到裁判席。它是把被一个过度压缩的模型省略的工作逐项恢复：对

象是什么，关系怎样形成，过程怎样改变条件，证据怎样支持判断，什么结果会

使我们改判。做完这些工作以后，某些本体论分歧可能仍然存在；但至少，分歧

不再由几个互相混用的大词维持，而开始具有可以继续研究的内容。

对跨层解释还可以提出一项严格而有限的检查：研究者是否能够说明，在保

持某些底层条件不变而改变相关历史或任务时，高层描述会怎样变化？这个反事
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实未必可以在现实中完整实现，但它能帮助暴露论证所依赖的变量。若所谓相同

底层条件其实没有包括全部有关条件，就不能由高层差异推出超物质实体；若底

层描述故意省略历史，却仍声称解释全部意义，也应当承认说明范围的不足。双

方都不能利用“相同”的含混偷渡结论。

这使争论不必停在一个无限扩张的词上。物理主义者可以逐步补充实现机制，

发生学研究者可以逐步展示路径与纠缠怎样参与形成可辨认活动；两者可能竞争，

也可能合作。只有具体模型对材料给出不同而可检查的解释，比较才开始有内容。

把所有关系都叫物理，或把所有关系都叫发生，都还没有独自完成解释。名称覆

盖世界，与知识理解世界，不能被当成同一项成果。

第十节　物质的重要，不是解释的无限许可证

那段录音依然保存在设备里。它可以被反复播放，也可以被准确分析。但现

在我们知道，一份完整音频记录与一份完整行动解释不是同一份成果。录音不需

要假装包含所有意义，才具有保存价值；关系解释也不需要否认声学事实，才有

自己的任务。两者的分工与连接，正是本章希望恢复的认识结构。

本章没有从意义的存在推出非物质实体，没有从解释困难推出唯物主义必假，

也没有从人使用思想推出他不能支持物理主义。这些快捷反驳都混淆了资源使用、

解释层级和本体承诺。若一本以解构为名的书依赖这些混淆，它只是把对手变得

足够愚蠢，好让自己的结论显得深刻。真正的批评应当面对对方最有力、最清楚

的版本。

历史文本与当代论证都提醒我们，唯物主义可以认真讨论组织、语言、经验

与概念困难。[5-1][5-2] 因而，不能将“只会谈孤立物块”当作全部传统的共同本质。

一个理论是否封闭，要看它如何处理具体解释任务和相关反例，而不是看它是否

使用物质这个词。SDE若不能承认这一点，就会用自己的分类制造它所批评的中

心主义。

但是，局部物质描述向全部解释权限的扩张仍然值得警惕。必要条件被当成

充分机制，物理实现被当成意义已经说明，因果来历被当成理由已经取消，研究

方向被当成成果已经完成，这些过渡都可能把尚未做的工作藏起来。它们不是因
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为物质不重要而错误，恰恰可能因为物质条件非常重要，才更容易让人忽略额外

论证的缺失。

所谓被排除的心灵回来，首先是某些解释任务无法仅靠改名消失。研究者仍

然需要辨认报告指什么，解释理由如何支持结论，说明目标怎样组织行动，理解

关系如何在历史中变化。物理主义可以尝试承担这些任务，并不必因此放弃自身；

但它不能只说这些任务最终属于物理世界，就把它们算作已经完成。属于一个世

界，不等于已经被一种现成描述穷尽。

本章的小偷性诊断因此可以写成一句更精确的话：一种封闭的唯物主义使用

方式，可能借助意义、理由和主体报告建立自己的论证，却让当前物质描述对这

些内容的解释不足借“终究都是物质”之名退出检查。偷走的不是心灵这一件物

品，而是尚未完成的解释所应承担的责任。它把研究承诺兑现成了已经持有的证

明凭据。

若对方公开承认未完成任务，提供具体桥接方案，并允许相关材料修改模型，

这项指控就不能成立。我们可以继续与他争论本体论，也可以认为某项解释不充

分，但不能把未完成等同于欺瞒，更不能把不同立场等同于免检。一个理论能够

承认自己还需要工作，正是它继续工作的条件，而不是应被惩罚的软弱。

发生学在这里也需要接受同样判词。说意义从 S、D、E 互生，不等于已经解

释某次意义如何形成；说主体与环境共同改变，不等于已经找到改变机制；说三

界同时在场，也不等于我们拥有三界的完整证据。公式和术语可以组织研究，不

能替研究交付结果。若 SDE只用更大的包容词覆盖解释空白，它同样可能借整体

性之名领取无限许可证。

因此，第五章最终保留的不是物与心谁更高贵的排序，而是解释权限必须与

解释工作相称。物质条件是真正的约束，关系和意义是真正的任务，二者不应被

迫在一个词语战场上互相消灭。一个好模型可以很局部，只要它不越权；一个大

理论可以有雄心，只要它不把雄心伪装成已经完成的证据。

下一章将把方向倒转。若一种唯心主义反对独立物质实体，把观念与精神放

到根基位置，它又怎样说明世界的持续、公共与非任意性？被排除的物质曾承担

的功能，是否以另一种方式重新出现？我们将走进贝克莱的房间：当感知者关门

离开，那张桌子的存在与秩序，究竟由什么承担，又凭什么获得保证？
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本章原典与研究资料

[5-1] Julien Offray de La Mettrie, Man a Machine。所阅为 1912 年 Open Court 法英对照本，译
文以 Gertrude C. Bussey稿为基础，由Mary Whiton Calkins 修订，见该版前言；Project 
Gutenberg电子文本：原典在线 。本章区分正文与编者附录、历史颂词，不将旧生理学观点作为今
日医学事实。

[5-2] David Papineau, “Could There Be A Science of Consciousness?”, Philosophical 
Issues 13 (2003): 205–220。作者网站公开文本：原典在线 。本章简要引用其明确列示假设、区分概
念并讨论困难的做法，不将作者的物理因果完备性承诺写成本文已经独立证明的结论。

[5-3] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。本文关于局
部记录 r 与目标 h 的充分性判断是所给条件下的简单逻辑分析，不是对心物问题的完整数学证明；所
有具体生活情境均为思想实验。

https://www.davidpapineau.co.uk/uploads/1/8/5/5/18551740/1533-6077.00012.pdf
https://www.gutenberg.org/files/52090/52090-h/52090-h.htm
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第六章　唯心主义
赶走了物质以后，谁替世界守夜？

本章以贝克莱《人类知识原理》及《海拉斯与斐洛诺斯的三篇对话》的相关段落为对象，不以
此代表所有唯心主义。所谓“托看”是本文对某种解释功能的概括，不将上帝误写为具有人的
被动感官经验的超级观察者。房间、桌子、校准与共同阅读等情境均为思想实验。

第一节　关上门以后，桌子并没有退出问题

宁老师最后一个离开阅读室。他检查灯光，关上窗户，将一叠书留在桌上，

然后锁门。第二天，他预期还可以在同一处找到桌子和书。这个预期如此普通，

以至于很少需要专门讨论。可是，一旦有人问，昨天夜里没有人在房间里，桌子

的持续存在究竟意味着什么，熟悉的生活就突然显出一个哲学问题。我们可以暂

时继续使用桌子，同时承认关于存在的说明还没有因此全部完成。

有位学生立刻说：“既然第二天又看见了，就证明它整夜一直在那里。”这

个回答可以支持一种合理的日常判断，却还需要区分观察与推断。我们直接观察

到离开前和回来后的情况，关于中间过程则依赖某些持续性假设、其他记录和背

景知识。这个区分不意味着桌子可能随心所欲地消失，只是说明我们如何知道与

事情怎样存在不是同一问题。日常信赖可以有充分理由，仍然不等于哲学解释已

被一句话穷尽。

另一个学生开玩笑说：“那我闭眼，世界是不是就没有了？”对贝克莱来说，

这不是对其立场的准确概括。《原理》第四十八节明确区分不被我们感知与不被

任何心灵感知，否认自己的主张必然导致对象在个人感知间隙中不断毁灭和重造。
[6-1] 因此，本章不能以个人闭眼作一场虚假的胜利。要理解他，就必须进入他如何

安排观念、精神和共同世界的整个解释任务。

我们也不需要先把桌子踢痛，才开始讨论。贝克莱并不否认痛感、坚硬或可

感对象的现实性；争论在于这些内容是否需要一个完全独立于心灵的物质基底来

支撑。触摸桌子提供了某种经验，却不能只凭动作本身决定关于经验结构的全部
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哲学解释。一个人可以非常尊重触觉事实，同时对它的本体地位提出不同主张。

现实接触不是免除概念分析的理由。

但反过来，哲学解释也不能把现实接触的约束全部取消。宁老师预期书在桌

上，回来却发现不见了，他仍然需要寻找原因；他不能仅凭自己的理念宣布书必

然在那里，也不能说一切只在心里，所以无需核查。关于物质基底的争论，不应

抹掉日常辨认、错误与更正之间的差别。一个理论若无法保留这些差别，就需要

说明它究竟怎样继续解释经验世界。

桌子的案例实际包含几个不同任务。我们要理解当前看到的形状与颜色，要

辨认不同时间所说的是否为同一张桌子，要解释多人为什么能够围绕它协调行动，

还要说明它为何不随个人意愿任意改变。这些任务相关，却不完全一样。持续性、

同一性、公共性和非任意性，可以由不同论证承担。把它们全部压成“桌子存

在”，容易使一个答案看起来解决了全部问题，实际只回答其中一部分。

唯物主义可以用稳定对象与物理过程解释这些任务，唯心主义可以尝试用观

念秩序与精神关系重新安排。我们不能因为某种解释较熟悉，就免除其说明义务；

也不能因为另一种解释听起来陌生，就断言它没有内容。比较要看它们保留了什

么差别、提出了什么承诺、如何处理错误和变化。哲学的任务不是让读者惊讶于

一句话，而是让一句话承担起它所声称的解释。

宁老师还可以在房间里放置记录装置。但这并不立即结束本体论争论，因为

记录如何存在、如何被读取，也可以在不同理论中被解释。仪器能提供新的证据，

不能自动替所有形而上学作出最后裁判。它可以帮助确定夜里是否有人移动书本，

却未必独自决定世界最终由什么构成。把具体证据的力量保存下来，同时限制其

过大的代表权，是前几章反复建立的区分。

这间房间因此不是唯心主义的荒诞舞台，而是几种解释任务交会的地方。感

知确实在发生，对象判断确实被使用，未来预期也确实依赖某些条件。我们要追

问的是，一种理论在取消某个被认为多余的实体以后，是否仍然需要由别的承担

者完成相似工作。功能可以重新分配，这并不自动是偷；只有当新承担者借改名

获得了不必说明的最高地位，裁判问题才真正出现。

关门以后仍有三个不同问题：日常对象是否持续，关于物质基底的假设是否

必要，有限感知者怎样获得可靠的世界判断？贝克莱在前两项之间作出的区分，
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不能被常识口号抹去；他为秩序安排的精神性根据，也不能因为接替了旧任务就

自动获得充分证明。本章从这两条要求同时进入。

第二节　日常桌子与哲学的物质基底

在日常语言里，桌子就是我们看见、触摸、搬动和使用的东西。哲学讨论却

可能在这些可感内容背后，再设一个不可直接感知的支撑者，认为真正的物质实

体不同于颜色、形状、坚硬和其他被经验到的性质。贝克莱所攻击的，主要是这

种与可感内容分离的物质基底，而不是要人否认生活中的全部对象。[6-1] 如果批评

者把两种桌子混在一起，就会以维护日常桌子的名义回答一个不同问题。

这个问题为什么值得认真对待？因为一个解释如果只是说，性质背后还有某

个承载性质的东西，却始终无法说明这个东西增加了什么，我们有理由追问它是

否只是重复了需要解释的内容。设想有人说，一幅画之所以具有颜色，是因为背

后有一个“颜色承载体”，却没有给出任何新的关系。这个名称可能有待澄清，

也可能在某种理论中有实际用途；它不能仅凭被命名就自动成为解释。

但对一个概念当前说明不足，也不等于已经证明任何相似概念都不可能有意

义。某个实体假设可以通过后续理论获得更清楚的角色，可以在预测、统一或解

释中承担工作。因而，贝克莱对“不可感基底”的质疑需要按具体论证理解，不

能被我们扩张成“凡不能直接感觉就不存在”。同样，反对他的人也不能只把基

底称为客观，就免除说明它如何与经验联系的责任。

贝克莱把可感对象与观念紧密联系，并区分它们与能动精神。[6-1] 这里的观念

不是日常所说的任意想法，也不是只有在做白日梦时才出现的图像。若把感觉中

的真实桌子与随意想象的桌子都简单叫作“脑子里编出来的”，就已经抹掉他需

要保留的区别。理论可以把两者都放在心灵关系中，同时仍然认为它们在秩序、

受控程度与作用上不同。

在宁老师的房间里，这个区别很容易说明。他可以想象桌上多一叠书，却不

能仅凭愿望让回来时看到的书本数量符合想象。现实经验对个人意愿具有约束，

这一点不必只由某一种本体论承认。唯心主义需要解释约束从何而来，唯物主义

也需要解释约束怎样进入认识。两种理论都不能只靠自己的名称获得答案。它们

的竞争在于怎样建立这种关系，而不是哪一方愿意承认现实会让人失望。
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感知的差异也使问题更加复杂。不同距离、不同观察安排或不同训练，可以

使同一对象判断呈现不同内容。我们不需要借具体光学定律来完成这项思想实验，

只要设想两位读者对同一幅图的辨认不同，就能看见经验不是未经条件的复制。

但从经验有条件，不能直接推出对象只有私人存在。关系性证据可以挑战某种朴

素复制观，却还没有自动选择唯一的本体论。

本书在这里特别保留一个三层区分。第一层是实际发生了什么感知与行动，

第二层是我们怎样建立“同一个对象”的判断，第三层是我们对对象最终存在方

式作什么说明。三层相互关联，不应混为一谈。第一层的变化可以促使第二层修

订，第二层也会组织后来观察；第三层可能提供更广的解释框架，但不能在前两

层出现困难时就用一句宏大断言代替具体分析。

例如，两位读者面对同一段文字产生不同理解，我们可以先核对版本、语词

用法与上下文，再讨论他们关注的不同关系。这个过程不必先决定意义是否独立

于心灵，也不必等待整个本体论争论结束。有限探究可以先工作，哲学解释则帮

助我们理解它的条件。若唯心主义被用来宣布“每个人只有自己的观念，所以不

必核对”，它就没有保留原问题；若唯物主义被用来宣布“文字客观存在，所以

理解必然相同”，也同样越过了实际工作。

贝克莱的力量在于迫使人们说明，自己所谓独立存在究竟指什么、凭什么以

及如何与经验相连。但本章接下来要追问，他从这种要求出发，对精神与观念作

出的划分是否同样需要说明。他取消的基底不能凭空免检，新承担者也不能仅凭

属于心灵就免检。批判不是把问题从桌子背后搬到精神背后，然后不再打开；它

需要继续追问新的解释地位怎样建立。

桌子仍然可以被使用，争论却已经换了层次：可感对象的现实，不等于某种

物质基底的解释；拒绝基底，也不等于取消日常对象。只有分清这两项，才能检

查新理论究竟减少了多余假设，还是将旧解释的保证任务交给了另一个承担者。

下一节就从这次转换最紧的地方进入——想象一个无人感知的对象，是否真的构

成矛盾？
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第三节　想到一个无人感知的世界，究竟哪里有矛盾

《原理》第二十二、二十三节提出一个著名的设想挑战：当我们想象没有人

感知的树木或书本时，自己仍然正在思想这些对象。贝克莱据此追问，是否真的

能够构想一种完全不依赖心灵的可感存在。[6-1] 这段论证具有直观吸引力，因为它

抓住了一个确实发生的事实：任何正在进行的设想，都离不开这次设想活动。可

是，它能够承担多大的本体论结论，还需要仔细区分。

先看一个较简单的例子。我现在用汉语描述一位不懂汉语的人。描述行为使

用汉语，并不因此使被描述的人必须懂汉语。表达发生的条件与表达内容所规定

的条件，不是同一层次。同样，我现在想象一个没有读者在场的房间，想象行为

有一个正在想象的人，并不直接表示想象内容里面必须包含这个人。这个类比不

是对贝克莱全部哲学的最终反驳，而是指出某种从行为条件到内容条件的推论需

要补充理由。

当然，反方可以说，贝克莱讨论的并非普通语言内容，而是观念作为被感知

者的存在方式。若可感对象本来就被界定为观念，那么想象一个完全不被感知的

观念，确实会与这一定义发生冲突。问题于是转移到更早的位置：我们是否已经

有充分理由将一切被讨论的可感存在完全等同于这种依赖心灵的观念？如果这一

点仍在争论，后面的不可构想就不能独自替前面的等同完成证明。

这个结构可以用两个不同句子表达。第一句：“我不能在完全没有任何思考

活动的情况下进行这次思考。”第二句：“我不能思考一个其内容不包含任何思

考者的情境。”第一句在行为层面很容易成立，第二句则不能仅由第一句推出。

即使第二句被某种哲学定义支持，还需要检查定义如何与我们正在讨论的对象相

连。否则，论证可能只说明定义内部的关系，却被扩张为关于全部存在的判决。

宁老师可以想象阅读室夜里无人，却不能因此证明夜里确实无人；他也可以

想象书被移动，却不能因此证明有人移动。这些例子提醒我们，可想象性与实际

存在之间同样没有自动通道。批评贝克莱的人若从“我能想象无人感知的桌

子”直接推出“独立物质实体存在”，也没有完成全部论证。想象可以帮助检验

概念一致性，但不能独自承担全部现实判断。
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因此，双方都需要限制自己的推论。贝克莱的挑战可以使人注意到感知与设

想的参与，反方的区分可以使人注意到行为与内容的不同；两者都未必独自决定

世界的最终构成。哲学进展有时不表现为某一方被一句话彻底击倒，而表现为原

先混在一起的条件被分开。分开之后，争论会更难，却也更真实，因为任何一方

都不能继续使用未经说明的跨越。

一个空房间的图画可以由画室里的人画出，画面仍然能够表示房间里没有人。

作画者存在于表示活动中，不等于他必须作为人物出现在被表示的房间里。同理，

我们谈“无人感知”时，需要区分这次表述的条件与表述所指的情境。这个类比

不证明无人感知的物质实体确实存在；它只说明，不能仅凭表述正在发生，就取

消表述内容中关于缺席的可能区分。

若要进一步论证可感对象必定依赖心灵，仍需说明为什么这里不能保持表示

与所指的区分。贝克莱的其他论证可能承担这项工作，因此对单一设想挑战的质

疑，并不是对整个体系的自动反驳。但它已使问题落到了可争辩的位置：从一次

思想的不可缺少条件，走向一类对象的不可缺少存在条件，究竟用了哪一条额外

前提？

这里有一项与 SDE直接相关的教训。我们可以说，认识活动实际发生为具有

条件与过程的复合体，这要求我们研究它怎样显露；但不能仅凭这一点就自动推

导，所有可能存在都只能按照当前认识活动的形式存在。认识的发生条件与存在

的全部条件之间，需要额外论证。SDE若要提出本体论主张，也必须明确它超出

局部认识分析的那一步，而不能把认识论上的关联直接当作普遍本体论已经证明。

这个限制并不削弱发生学的研究价值。即使暂时搁置终极本体论，我们仍然

能够研究宁老师怎样建立同一张桌子的判断、不同观察者怎样校准、工具怎样改

变可见内容。这些问题有实际材料和可比较过程。它们不需要先假装站到一切感

知之外，也不需要把每种对象都还原为私人观念。发生分析可以在有限任务中工

作，同时对自己的普遍性保持清楚的论证边界。

贝克莱的设想挑战还揭示了另一种值得注意的现象：某些背景参与越稳定，

越容易在思考中消失。我们专注于树木或书本时，可能不注意自己正在设想。使

这种参与重新可见，具有真实的哲学价值。但背景被忽略，不等于它必然是唯一
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的存在根据。一个总在场的条件可以重要，仍需说明它与其他条件的关系。不可

忽视与不可替代、实际参与与最终统治，不能直接画等号。

在本章的母题中，这可以被表述为一种候选机制：认识者的实际参与被提升

为排除其他存在说明的最高裁判，而这次提升的前提没有受到相称审查。要判断

贝克莱的整体论证是否如此，还必须连同其观念、精神和因果论证阅读，不能只

截取二十三节下结论。本书在这里完成的是一处推论压力测试，而不是宣称凭一

个类比解决了全部唯心主义。

这段争论最重要的区别是：思想活动需要一个正在思想的人，与思想所指的

对象只能在被思想时存在，不是同一句话。前者不能不经桥梁就证明后者；后者

也不会因这座桥尚有争议而立即为假。原典要说明这座桥，批评者要指出桥的哪

一部分不够。接下来关于能动精神的讨论，将使这个证明负担更加具体。

第四节　精神为什么不能按观念的方式认识

如果只说“物质看不见，精神也看不见，所以贝克莱双重标准”，反驳还没

有真正开始。贝克莱并没有把精神当成一幅尚未找到的特殊图像。他区分被动的

观念与能动的精神，认为观看、意欲和理解的活动，不能像一个颜色或形状那样

成为同种对象。他还用“概念性认识”或“意会”所对应的 notion，区别于 idea 

意义上的观念，说明我们对精神、活动与关系的认识。这些术语在汉译中可能不

同，重要的不是挑一个译词取胜，而是保留其类别区分。[6-1]

一种认识只能通过感官图像发生，本身就是需要论证的限制。我们看见三张

椅子，还能够理解它们彼此相邻；相邻关系不是第四张椅子。我们看见一个人抬

手，也可能理解他正在请求发言；请求并不因为无法另取一张照片就不存在。这

里的例子不证明贝克莱关于精神的全部论证，却足以说明，不能用一种对象的呈

现方式审查所有对象，再把不符合者宣布为虚构。批评类别特权以前，必须先判

断类别差异有没有根据。

贝克莱对精神的处理因此提出一个真正的问题：认识活动的承担者，怎样成

为可认识的，而不必被压成另一件被动对象？他认为我们对于自己的精神有内在

的认识，对于其他精神则通过其活动和表现推知。假如宁老师在阅读室发现一本

书被有意义地批注，他会推断有其他读者曾经工作，而不是认为所有痕迹都只是
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没有活动者的颜色组合。这种日常推断并不直接确证某一种精神本体论，但它表

明，活动与被动痕迹的区分并非毫无内容。[6-1]

问题随之从“你为什么也承认看不见的东西”转向“你用什么理由承认这一

类东西，又为何排除另一类东西”。前一种问法只注意外表相似，后一种问法要

求比较推论。贝克莱可以回答，所谓物质基底是从可感性质中抽离出来、却不能

给出清楚内容的假设；精神则是在活动中被认识的，不是同样的空位。本书不能

拒绝听这个回答，却还需要追问，活动中对自身的认识究竟支持多大的结论，能

动性的概念又是否只能有他所规定的一种解释。

例如，当我说“我现在改变了心中想象的颜色”，这段自我经验可以支持我

对某种主动活动的辨认。但从这项活动出发，断定一切真正的原因都必须是某一

种精神意志，还需要另一段论证。一个人知道自己怎样开门，不等于已经知道宇

宙间所有变化只能按照开门式的能动结构发生。把熟悉的活动形式用于解释其他

现象可以成为有意义的类比，却不能只因它是自己最直接的经验，就免除推广时

的说明义务。

在《原理》二十五至三十节的推进中，观念被解释为没有活动力，观念的出

现与变化因而需要原因；物质被排除之后，能动精神承担了原因的位置。感觉观

念又不任凭个人意志支配，于是要诉诸不同于有限个人的精神。这个推理不是凭

空跳出一个答案，而是一组彼此连接的类别判断。要检查它，便应当分别询问：

观念的被动性怎样成立，原因的候选范围为什么这样划分，排除物质是否也已经

排除了所有其他解释，有限主体的主动经验怎样支持更广的能动概念。[6-1]

其中任何一项若被论证充分，批评都应承认其贡献；任何一项若只是通过定

义固定，也应说明定义承担了什么。定义当然可以安排术语，但它不能独自证明

世界必须只提供定义中列出的选项。假如先把能动者定义成精神，再因为世界存

在变化而得出精神存在，仍需要说明现实变化为何符合这里所定义的能动性。否

则，论证可能把一个解释任务转换成命名任务，又把命名完成当作解释完成。

这里有一种特别容易被忽视的权限增加。我们原来只知道“某个说明不够”，

后来却说“只有我的说明才可能够”。排除一个竞争解释，与穷尽全部解释空间，

是两项不同成就。贝克莱对物质基底的批评即使在某些方面有力，也不能仅

凭“这个基底未被说明”就自动给另一种基底无限授权。对唯物主义的反向批评
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同样如此：指出一个精神性解释困难，也不会直接证明任何版本的物理描述都已

经充分。

因此，本章的批判应当抓住一项精确的不对称候选。若一个理论要求物质必

须给出可理解的内容与明确作用，却允许精神仅凭“它是能动的”承担一切尚未

说明的作用，那么后者可能获得了较轻的解释负担。但若该理论认真展开精神概

念、限制推论、回应反例并区分不同认识方式，则不能因为解释仍有争议就说它

已经实行免检。不充分的论证、困难的论证与被禁止质疑的论证，不能被我们混

叫成同一种偷换。

回到阅读室，宁老师可以从批注推断某个读者曾经阅读，却不能只凭一处批

注就断定这个读者完全理解了全书。痕迹可以支持有活动者，可以支持某些活动

内容，却未必支持所有关于活动者的性质。这个有限例子帮助我们辨认推论层级：

从变化到某种来源，从有意义的变化到理解活动，从复杂秩序到某种总体保证，

并不是同一条无需停顿的路。每一次增加性质，都应当说明新性质为何被需要以

及由什么支持。

甚至“内部认识”也不应被简单等同于无限透明。这里不需要援引任何未经

讨论的心理学结论，仅从逻辑上就可以说，直接认识某次活动，不等于直接认识

活动的全部条件。我知道自己正在解释一句话，却未必已经知道为何这句话对我

显得如此自然；我能辨认自己的意向，却还可以继续学习这个意向怎样被形成。

活动的第一人称可知性，能够是真实的，同时不必拥有对其发生关系的穷尽性。

这个区别对于发生分析尤其重要。它既阻止我们把自我经验贬成毫无资格的

幻象，也阻止我们把自我经验提拔为所有解释的最后法庭。宁老师理解自己正在

判断，他的理解可以进入研究；其他人指出他忽略了一处标记，也可以进入研究。

两类材料并不天然处于敌对关系。它们能够通过共同核查，使判断变得更清楚，

而不必先由某一种认识方式宣布另一种没有资格。

我们由此看到，所谓精神的优先性，可能包括三种不同主张：精神在认识活

动中不可忽略，精神在某种存在说明中具有基础地位，精神可以取消其他解释方

式的独立任务。前一种并不自动推出后两种，第二种即使成立，也需要说明第三

种是否合理。批评若把三者混为一谈，就会把一个合理提醒误判成专断；理论若

把三者连续滑过，则可能把一个合理提醒变成专断的许可证。
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本节留下的问题不是“看不见的东西是否一律不准承认”，而是“不同认识

资格怎样获得不同但相称的说明”。贝克莱让我们注意到，主体活动不能随便按

被动对象的格式处理；本书则进一步要求，这种不可混同不能变成不可追问。承

认类别差异，应该打开更合适的研究，而不是终止研究。接下来，那项最庞大的

解释任务将出场：有限精神没有持续感知的时候，世界的秩序由谁保持？

第五节　“托看”：世界的秩序交给了谁

在“托看”这个形象说法中，最容易产生的误会，是把贝克莱的上帝想成一

个从不闭眼的巨大观察者。宁老师会疲倦，会离开阅读室，上帝不会，于是由上

帝替他继续盯着桌子。这个画面通俗，却可能把理论解释错。在《三篇对话》第

三篇中，贝克莱明确区分无限精神与有限精神的被动感受；上帝不是像人一样受

到外部对象刺激、被身体牵引而发生感觉。把上帝当成超级摄像机，恰好丢掉了

其体系中最重要的能动位置。[6-2]

因此，本书使用“托看”，只用它标记一种功能关系：个体感知没有承担的

持续性、秩序与非任意性，交由某种不受同类限制的精神承担。至于这种承担究

竟是知、意志、作用还是存在保证，需要按照原典分别说明。一个词可以帮助读

者走近问题，却不能替代问题的内部结构。若比喻开始遮住结构，我们就应限制

比喻，而不是因为它好记便把整套哲学压进一幅漫画。

贝克莱的现实世界并不是个人随意创造的想象。宁老师可以在心中把桌子想

成蓝色，却不能仅凭意愿改变眼前的感觉秩序；他可以想象一本新书，却不能让

其他人立刻在阅读室找到它。原典正是通过感觉观念的稳定、连贯和不受有限个

人意志支配，来说明它们不同于任意想象，并进一步指向更高的精神来源。因而，

非任意性不是批评者从外部第一次加给他的难题，而是他自己的解释动力之一。[6-1]

这项解释具有清楚的功能收益。它既保留个人经验的直接性，又不把世界交

给每个人随心变换；既拒绝不可感知的物质基底，又使自然秩序不随某一个人的

离场而中断。若只看它解决哪些任务，就能理解为什么这个体系不能被“你闭眼

试试”轻易反驳。宁老师闭眼，是有限感知者的一个变化，不是体系中所有精神

活动一齐停止。批评应当面对这项安排，而不是反复要求对方承认一个他从未作

出的推论。
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但功能收益与论证充分仍然是两件事。一把钥匙可以恰好打开我们最着急的

一扇门，仍需要说明它是否真的属于那把锁，而不是因门被暂时移开才通过。一

个无限精神能够被安排来承担持续性，不等于持续性已经独立证明了无限精神所

有被赋予的性质。原典从自然秩序进一步推向智慧、能力与其他属性时，批评者

可以逐项检查这些推论，而不必先否定整个宗教经验或者预先宣布它都不属于知

识。[6-1]

在思想实验中，假如阅读室的桌面每天都恢复整洁，我们可能推断有人整理。

这个推断可以很合理，但它本身不告诉我们整理者是否只有一人、是否永不犯错、

是否一直知道房间里的一切。若后来加入更多证据，结论可以增加；若没有，新

属性就不能因为有助于讲成一个完整故事而自动成立。这个例子不是要把神学论

证缩成家务推断，而是帮助读者分辨：解释中所需的某种功能，与承担者被赋予

的全部性质，并不天然等量。

“我的意志不能决定它”，也不单独等于“必然是另一种意志决定它”。在

贝克莱体系中，后一判断依赖前面关于观念被动、因果能动性与精神的论证。把

中间这些条件保存下来，批评便能精确定位。若我们不同意“只有意志才真正具

有能动性”，就应直接讨论这一点，而不是只在最后嘲笑结论奇特。反过来，理

论也不应因最终解释保持了秩序，就让前面规定原因种类的选择从讨论中消失。

本书所谓隐秘借用，在这里首先是一个功能层面的研究候选。被拒绝的物质

基底曾被安排来解释某些不随个人感知任意变化的方面；新的精神性根据接过了

部分任务。这并不证明贝克莱抄袭了对手，更不证明两个概念只是同一东西换名

字。新体系可能重构了问题本身。需要检查的，是它在接过任务时，是否也悄悄

接过“最后无需再问”的位置，或者是否给出了足以支持不同地位的理由。

如果物质被拒绝，是因为它只在解释困难处作为一个名字出现，那么精神性

保证也应避免只作这种名字。如果精神性保证有另外的论证，便应让这些论证面

对自己的反对者，而不能单靠对物质的批评作担保。这项要求不是规定双方必须

用同一仪器被测量，而是要求双方都不能把“你没有解释”当成“我已经解

释”的充分证据。拆掉旧房子的承重柱，不会自动证明新柱子已经立稳。

更进一步，一个包办所有持续性与秩序的保证者，可能使具体秩序如何形成

的问题显得次要。但在有限认识中，具体问题仍然不可替代。宁老师需要知道谁
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把桌子搬到了窗边，而不只知道世界整体有秩序；读者需要知道两份目录为什么

不一致，而不只知道真实经验不同于私人想象。即使某种终极根据被接受，它也

不能直接替代这些实际追踪。终极说明与局部发生说明可能相容，却不能未经论

证就让前者吞掉后者。

这正是本章与宗教否定论不同的地方。我们并不以本书的案例裁决上帝存在

与否，也不把信仰者的承诺当作低级认识。我们研究某个论证在何处增加了解释

权限。一个人可以有明确的神学承诺，同时认真追踪经验条件；另一个人可以完

全没有宗教信仰，却把“自然就是如此”当成不能再问的保证。免检结构由论证

和使用方式构成，不由一个词是否带有宗教色彩直接决定。

在宁老师的阅读室里，这种要求可以变得很具体。他可以坚持世界不随他的

离开而消失，仍然需要让“这一本书还是那一本书”的判断接受页码、批注和装

订的核查。他可以承认某种普遍秩序，仍然要允许记录错误。他可以相信认识有

终极根据，仍然不能把自己的某一次解释与那项根据完全等同。越是宏大的承诺，

越需要防止有限解释借其名义扩张成不可质疑的结论。

“托看”因此不只向唯心主义发问，也向各种保证性语言发问。当我们

说“总有一个机制负责”“体系自己会维持”“客观规律已经决定”，究竟已经

说明了什么？在一个明确模型中，机制当然可以有具体内容；在某些论述中，这

些词也可能只是把尚待研究的任务转交给一个不必交卷的承担者。两者应当由内

容区分，而不是由词语的庄严程度区分。

“托看”作为功能比喻，只能用来追踪保证任务的转交，不能把无限精神改

画成超级摄像机。接替同一个解释任务，可能是理论进步，也可能只是更换名称。

判断取决于新增根据是否更清楚地解释了差别，是否承担相称的论证，以及原来

可以询问的问题是否仍可询问。问题被接走以后不再允许追问，才是此处需要检

验的豁免。

第六节　让贝克莱拆掉一个关于贝克莱的稻草人

假设宁老师举办了一次读书讨论，有位参与者说，贝克莱认为任何人只要想

一想，就能够改变所有东西。另一位于是说，那就让他凭空想出一张新桌子。这

段对话可以很热闹，却没有完成一项真实的哲学争论。贝克莱区分感官中被给予



主义都是小偷？ 第六章　唯心主义

167

的观念与个人任意安排的想象，强调前者的稳定性及有限个人不能随意支配的性

质。对他的反驳不能从删掉这一区分开始。[6-1]

还有人说，唯心主义既然否认物质，便一定反对自然研究。原典也没有支持

如此简单的概括。贝克莱保留对现象秩序、规则以及实际用途的研究，只是用不

同的本体论解释它们。我们可以认为这种解释仍有困难，却不能把“自然研究的

最终说明与我的不同”改写成“它拒绝一切自然研究”。否则，我们首先偷换的

就是对手是否允许研究的事实。[6-1][6-2]

这种澄清并不要求读者接受唯心主义。恰恰相反，只有澄清以后，我们才知

道不同理论在何处真正相遇。它们可以同意桌子不会被宁老师的一次任性想象随

意改变，同意他人需要检查书页，同意观察有稳定规律，却对这些经验怎样获得

终极解释意见不同。共享某些研究活动，既不证明本体论分歧毫无意义，也不证

明其中一方偷偷背叛了自己。共同实践可能兼容不止一种更高层解释。

因此，功能上的相似需要细分。如果两种体系都解释公共稳定性，这叫共享

问题，不是直接抄袭；如果它们都需要某种保证结构，这叫功能类比，也不是自

动同一；如果新体系声称旧体系的某种根据绝对不合法，自己却用未经说明的同

类根据取得相同权限，才有更强的结构性疑问。最后一项必须经由论证确认，不

能被前两项暗暗代替。一本研究偷换的书应当比一般争论更认真地守住这些差别。

反方还可以提醒，本书使用“公共性”时也可能把自己的标准偷放到法庭上。

为什么一个存在论非得通过多人一致才能成立？私人疼痛与独自思考难道就不真

实？这项提醒有道理。公共可检查性是一类认识任务的重要条件，却不能被直接

改写成一切存在的唯一标准。宁老师的个人经验可以真实，同时不必立即变成所

有人的共同经验。我们需要的是区分任务，而不是用公共性消灭自我世界。

本书在这一章研究公共稳定，是因为它已经出现在关于桌子、自然秩序和其

他精神的解释任务中，而不是因为我们预先规定私人经验没有价值。一个理论若

提出仅关于自己当前感受的有限陈述，不应被要求证明整个公共世界；一旦它说

明所有有限主体怎样处于有秩序的经验之中，就应当承担相应范围的解释。说明

义务随主张而变，不随我们对某种主义的喜欢程度而变。

还有一项更有力的回应：不同认识对象采用不同证明方式，不就是合理的不

对称吗？我们用证明处理数的关系，用证言了解他人的经历，用实验比较某类物
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理过程，方法本来就不一样。答案是，这种差异完全可能合理。本书所说的相称

审查，从来不要求每类对象接受一模一样的测量。它要求的是，类别差异不能只

在需要避开反驳时才被提出，类别本身也需要清楚含义和适当理由。

例如，我们不要求宁老师把“理解一本书”称重，但可以要求他说明自己的

理解如何体现；不要求把一次精神活动拍成一张独立照片，却可以要求关于精神

的推论保持连贯，回应针对其前提的质疑。一个论证不能因为不属于实验科学，

就自动免于逻辑和概念审查；一个实验模型也不能因为可计算，就自动不必解释

其概念范围。不同方法不等于有的人永远不必交代。

这一点同样限制 SDE。说显露需要差异序列和特征纠缠，首先是一种本书采

用的分析关系。它能帮助我们研究对象判断如何形成，却不会仅凭一句关系表达

就自动推翻贝克莱。贝克莱也可以承认有限认识者在经验、比较与交流中学习。

如果本书只是为这些过程换上三个字母，就没有建立比他更充分的解释。新增价

值必须表现为原来没有清楚区分的差别、可追踪的路径，或者能够改变具体判断

的材料。

在本章目前的材料中，一个能够继续工作的差别，是把“对象的本体论地

位”与“对象的可共同辨认方式”分开。宁老师和读者可以在前者上仍有争议，

却通过后者发现书名写错、页码漏记、标尺读反。有限认识能够改进，不一定要

等待终极本体论先达成一致。反过来，有限改进的成功也不应被立即用作某一终

极解释已经获胜的证据。共享的校准结果不是任何一派的私有奖章。

贝克莱的理论还迫使本书承认，拒绝固定物质基底并不等于拒绝一切稳定。

稳定可以被放在其他结构里解释，这些结构的真假与充分性需要另行争论。这

对“主义继承对手位置”的母题既是支持，也是限制。支持在于解释任务确实会

回流；限制在于回流可能是认真而公开的理论重构，不必然伴随隐蔽与豁免。我

们需要能够说明何时回流成为进展，何时才成为偷换。

本章因而不以“贝克莱已经被常识击败”为阶段结论。常识告诉我们许多事

情如何运作，却没有自动替关于运作根据的哲学争论写好答案。相反，我们会带

着尚未解决的问题继续走进几个实际可分析的场景：不同人怎样形成一个可复查

的对象判断，为什么他们的一致仍可能出错，新的关系怎样使原本没有显露的性

质进入认识。在这些场景中，本书的发生分析必须自己完成工作。
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第七节　三个人看同一张桌子，究竟共同得到了什么

宁老师请两位读者判断桌面能否用于一次需要平整支撑的活动。一位放下薄

书观察接触，另一位沿桌边目测，他自己则拿来比较水平的工具。三种检查各有

对象：接触是否贴合、外观是否平直、相对方向是否合适。它们不能只因都在看

桌子便互相作证；需要先说明本次任务要求哪一种性质，再决定材料怎样组合。

如果薄书没有滑动，不能立即断定桌面绝对水平；如果边缘看起来斜，也可

能需要检查观察位置；如果工具提供一个读数，还需要知道它被怎样放置，以及

这里要判断多细的差别。这个思想实验说明，公共性不是把私人意见相加。公共

判断需要先建立可比较关系，使不同方法对同一任务具有什么意义逐渐清楚。三

个人同时点头，可以是理解一致，也可以只是没有把问题分开。

更值得注意的是，他们可能把“同一张桌子”当成一个无需说明的起点。为

了日常活动，这种假定非常合理；为了研究，他们还需要知道桌子有没有被移动、

桌脚有没有调整、观察时承载条件是否改变。不同次观察实际发生于不同活动中，

而某些对象特征被暂时稳定下来，才形成比较的基础。稳定化不是任意欺骗，也

不是本体论上的最终发现，它是一个可以有证据、也可能需要修订的工作安排。

这可以帮助理解视角问题。我们常说三个人从不同视角看同一个对象，似乎

对象已经完整不动，只有视角在变。更细地看，实际发生的是身体位置、工具、

光线、任务与对象接触方式各不相同的活动，再加上“其中某些对象特征暂时保

持不变”的假定。只有这一假定得到足够支持，不同活动才适合被组织为关于同

一对象的视角序列。不是所有差别都来自视角，也不是对象一被命名就永远不变。

这个分析不会自动推出唯心主义或者反唯心主义。它关心的是，对象同一性

怎样在研究中被建立、保存和检查。独立实在论者可以接受这种方法上的要求，

贝克莱的支持者也可以参与这些比较。双方对最终根据的理解仍可能不同。正因

为有限比较不必等待最终一致，我们才有机会看见彼此在哪里共享证据，在哪里

仅仅共享了证据的名称，在哪里作出了不同的更高层推论。

现在改变思想实验。三人使用的工具恰好都根据同一份有误说明调过，而且

宁老师在比较前把桌子上的一个标记误认成基准。三个人的一致便可能被一个共

同错误组织出来。这里没有必要宣称现实中工具普遍不可靠；我们只构造一个逻
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辑上足以说明问题的情形：参与人数增加，并不保证误差来源独立。共同认可可

以提高协作，却不能仅凭“大家都同意”就穷尽对对象的检验。

要发现这个问题，他们可以引入不依赖同一说明的比较，追查工具设置，或

者检查原来未被注意的关系。重要的不是增加一位天然不会错的裁判，而是使原

来相互复制的检查路径变得能够产生不同约束。如果新比较揭示了旧一致的条件，

旧一致并非没有发生，它只是不足以支持原来那么大的结论。共识作为社会事实

是真实的，共识作为对象判断是否可靠，则需要另一层说明。

第二个场景涉及同一本书。宁老师和一位读者都能准确读出一段文字，但他

们对于其中的“自由”理解不同。一人把它理解成不受干涉，另一人理解成能够

形成新的行动能力。字符相同，不表示问题结构相同。若讨论只检查是否读对字，

两人都合格；若讨论文本的论证，就需要核对作者怎样使用概念；若讨论自己的

生活，又可能要公开各自所提出的任务。这三项活动不能因为共用一本书就自动

统一。

这里，理解差异也不证明词语没有公共含义。相反，双方能够发现分歧，往

往已经依赖不少共同理解。他们可以回到上下文，提出替换表达，比较某个案例

怎样被解释。公共意义在这些行动中既有被继承的部分，也有被重新明确的部分。

它不必是每次对话都从零创造的东西，也不必是早已完整存在、只等两人照着复

制的东西。具体的形成与校准，需要具体地研究。

如果新的讨论使宁老师第一次区分“拥有选项”与“能够使用选项”，这项

理解不只是在原有认识上增加一个词。他后来选择案例、评价行为和组织阅读的

方式也可能改变。某个差别先前或许可以被其他人清楚表达，但对这次读书活动

而言，它是在互动中取得了实际作用。我们可以承认概念有先前文本依据，同时

研究它何时成为这个群体真正能够使用的判断能力。传播不是仅仅搬运同一串字。

第三个场景是错误标签。桌上有两本外观相似的册子，其中一本被贴上了另

一本文集的书名。宁老师按照标签寻找一段引文，反复找不到。有人说，不妨尊

重每个人的理解，把这本册子也看作那个文集。然而，纸页中的内容、章节与引

文并不因此配合这次命名。这个故事说明，我们可以构造类别、表达和寻找路径，

仍然会遇到这些安排不能随意支配的约束。承认发生，并不意味着任何命名都能

成功。
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假如另一位读者发现了贴错的位置，纠错可以不必先解决物质与观念的终极

关系。他指出封面的标签与内页资料不一致，并通过另一份可比较材料解释差别。

这个修正是真实的认识工作。它既包含新的联系形成，也包含对已有约束的识别。

把它全叫“发现”，可能忽略了共同检查怎样组织起来；把它全叫“创造”，又

可能让人误以为书页会任由读者编排。我们需要保留这两种任务的区别及相互关

系。

三个场景共同显示，公共对象并非一句“大家都看到了”就完整出现。它需

要确定哪些差别与任务相关，怎样维持比较对象，怎样使检查不只互相重复，以

及怎样让错误有机会显露。这些条件不意味着对象由共识随意制造，而意味着公

共知识的形成需要劳动。劳动可以成功，也可以失败；成果可以稳定，也可以因

新的差别需要修改。将成果说成完全没有来历，反而会使人失去维护和纠错的能

力。

贝克莱让我们不能轻易忽略认识者，本节则使我们进一步看见，不能只

把“有认识者”当成一项已经足够的说明。不同认识者怎样共同工作，工具怎样

介入，比较怎样建立，稳定性怎样得到支持，都还有具体内容。一个普遍主体或

普遍精神的概念，即使在本体论上被采用，也不能替这些有限过程代办全部任务。

认识的公共性不是终极保证者在场的同义语，而是值得单独展开的发生问题。

对于本书的母题，这些场景带来一个建设性方向。我们不必在“无人保证所

以一切任意”与“已有终极保证所以不必再问”之间选择。可以在有限活动中建

立带条件的可靠性，让不同检查相互约束，让新材料改变旧解释。这里没有哪个

人因站在观察者位置便天然正确，也没有哪个对象因被称为公共对象便不再变化。

判断的可靠性通过可继续工作的关系获得支持，而不是只通过宣布某个最高名称

获得支持。

第八节　三方程：公共显露怎样形成

对本章而言，SDE 的研究单位可以是一项共同对象判断，例如“这张桌子在

当前任务要求下可以作为比较平面”。S 是这项判断及相应性质的显露，D 是放置、

观察、比较、质疑和修正所构成的差异序列，E 是对象、身体、工具、语言和共同
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任务形成的特征纠缠。这里的 S仍然不是一个孤立主体，也不是桌子全部存在的

代名词。对象层级必须限定，才能知道三方程正在解释什么。[6-3]

S=F(D,E)要求我们追问，这项共同判断究竟依靠哪些过程和条件。宁老师不

是仅凭说出“公共性”就获得公共知识，他与另外两人实际做了比较，也暂定了

一些同一性条件。若另一组人采用不同程序得到相同判断，可以进一步检查它们

是否具有独立支持；若程序共享同一错误，也需要记录。这条关系使判断的形成

过程可见，却不能单凭形成过程就决定判断真伪。来源研究与对象检验仍需共同

工作。

D=G(S,E)则让我们看见，已有判断会怎样安排后来观察。一旦宁老师认定桌

子已经水平，他可能把后续差别解释成书本问题；一旦他把任务改成检查桌面的

细微差别，原先足够的观察就可能不再足够。不是对象被意愿随意改变，而是任

务表征与已有显露进入了路径选择。研究应该检查这种选择是否有理由，是否使

某些相关情况系统性地无法出现，而不是简单赞美“目标引导”。

E=H(S,D)使校准留下的条件得到位置。三个人形成共同词语、标明基准、保

存工具设置以后，下一次比较的条件已经发生变化；若他们把某个人的判断永久

当成正确答案，纠缠条件也同样发生变化。前者可能增强复查能力，后者也可能

提高一时效率，却增加对某个人的依赖。这些结果不能只凭名称判断，应观察错

误怎样被发现、替代者能否接手，以及原先程序遇到新任务时能否调整。

三条关系共同组成的不是另一位无限保证者。它们没有承诺任何现象都能在

三个字母中自动得到充分解释，也没有给研究者免除对象层知识。若不知道所用

工具在这里代表什么，写下 E仍然不知道；若没有保存比较过程，写下 D 不能补

回记录；若共同判断含混，写下 S也不会让它突然清楚。框架的价值在于提出尚

未完成的说明任务，不在于把这些任务重新命名以后宣布已经完成。

本章可以先比较 E→D→S 与 S→E→D两条路径。前一条从建立可比较条件入

手，经过不同操作形成共同判断；后一条把已有判断带到新条件中，通过不协调

迫使新的检查展开。宁老师从整理工具开始，与他从一次“找不到引文”的失败

开始，并非同一种进入方式。两者都可能产生认识，也都可能被做成自我确认。

判断它们要看过程中究竟允许了哪些差别出现，而不只是看从哪一个字母起步。
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E→S→D也有具体用途。一种新的展示或比较条件，可能先使读者看见先前

未辨认的差别，这个初步显露再带来后续提问。两段同字不同标点的文字被并排

摆出时，人可能先意识到解释不同，然后才开始逐句核查。初步显露不是最终证

明，后续差异序列要说明它是否站得住。如果只记住那一刻的惊讶，把惊讶本身

当成终极确定，框架仍然可能滑向自明性的免检。

D→E→S 与 D→S→E则突出探索本身如何改变可用条件。读者沿着找不到引

文的问题继续追查，可能发现需要另一种目录或另一份版本，新的纠缠使错误定

位；也可能先做出一张临时对照表，这个可见成果再吸引其他读者补充材料。临

时表格不因不完备就毫无价值，也不因已经可见就代表全部文本关系。它的意义

来自后续比较能够怎样使用它，而不是来自“这是我们的成果”这一归属。

S→D→E可以描述共同规则的传播与变奏。一组人已经建立术语，后来把它

用于新的书稿或新的观察任务，在差异展开中发现原来词语无法区分的情况，于

是重建材料组织。这里的继承不需要被叫作偷用。只有当旧规则被带到新任务中，

却拒绝让新任务显露的相关差别改变规则，才出现权限固化的疑问。六路径的共

同价值，是防止把一种既定入口当成唯一合法的知识出生方式。

三原理在这里提供具体的改造选择。若观察操作 D 与工具、光线等条件 E 长

期不适配，首先可以修订 S 的精度要求，把不能支持的绝对判断改成有限判断，

再据此调整操作和条件。这个改变不是放弃真实，而是让主张回到证据能够承担

的范围。若原目标本来合理、条件也可用，却迟迟没有得到可比较结果，则可能

需要改变D，引入对照、轮换或独立复查，而不是只要求参与者更有信心。

若 S 已经要求公共可复查，D却只能由宁老师一人解释，则需要检查 E 中的

术语、记录和交接条件。可以把隐在个人熟练中的辨认过程转成他人能够尝试的

材料，再观察解释是否仍然成立。不是所有判断都能被一份说明书完全复制，但

不能因为某些部分难以表达，就让整个过程永远只有一个人拥有解释权。难以传

递本身是一项研究问题，不是大师永久免检的证明。

三种修改都需要回写。降低一个精度主张以后，要改说明和使用范围；更换

比较路径以后，要重新判断旧结论能保留多少；增加公共记录以后，要观察它是

否真的帮助他人发现差别，而非只增加文件数量。没有这些后续工作，所谓引入
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第三维只是一句漂亮提示。框架必须走到新的差别、判断和条件上，才算参与了

实际研究。[6-3]

在三界层面，公共显露也不只是外部行为的聚集。理念世界参与组织“同一

对象”“相同条件”“相关误差”等概念，现实世界中的操作和对象约束使这些

概念面对具体差别，自我世界中的把握、困惑和责任则参与决定人是否愿意继续

检查。三界可以同时在一个小问题中发生。宁老师承认自己贴错标签，不只是外

部位置调整，也可能改变他对于自己可靠性的判断和后来组织检查的方式。

但不能因为自我变化重要，就把它当成所有对象问题的根本答案。书名确实

贴错时，需要改标签；如果只引导宁老师接受自己的不完美，却不核对书页，问

题仍然没有被解决。同样，工具设置错误时也不能只增加理念讨论。三界互相关

联不等于三界可以随意替代。发生分析应当帮助判断此刻哪个具体环节需要改变，

并检查这种改变怎样回到其他环节，而不是让一切都溶解在“整体互动”之中。

这套分析首先交出一种有限成果：让“大家说的是同一对象”变成能够复查

的关系。对象标识怎样保持，观察条件哪里不同，一致判断怎样经受新材料的纠

正，都有了可追踪的位置。它没有靠公共确认解决全部本体论，但也不只是重

复“经验有条件”。下一节将把这项成果用在最普通的工作上：对象认错以后，

如何知道错在哪里并重新建立可靠判断？

第九节　世界的纠正怎样进入我们的判断

宁老师不需要等到唯物主义与唯心主义完成最后争论，才纠正那张贴错的标

签。他可以把两本册子的内页并排，让别人重新核对，记录判断为何改变。这样

的有限修正不会自动证明某一终极本体论，却也不是毫无意义的权宜之计。它表

明，我们能够在尚未解决全部存在问题的处境中，建立有理由的对象判断。重建

的第一步，是承认这种有限能力既不等于绝对保证，也不等于私人任意。

可以把这类工作称为“可改判的对象认识”。这个名称是本章提出的方法描

述，不是新增一层 SDE 本体论。它要求认识者作出具体判断，同时保存相关反例

能够改变判断的途径。所谓改判不只是把对象换一个名字，还可能改变它被划分

的边界、被看作稳定的特征以及与其他对象的关系。每种改变都需要理由，不能

只因发生了新的说法就被认作更高阶段。
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具体地说，宁老师首先需要说明自己在辨认什么。若他要辨认一本书的版本，

就要区分书名相同、正文相同与版本相同；若他要辨认一张桌子是否适合某项比

较，就要说明适合所指的精度和用途。对象边界可以暂定，但暂定不是任意。它

应当与任务相称，并且承认其他任务可能需要不同的边界。这样，对象不会只因

被命名便获得一份永远适用的身份证。

然后，需要把稳定性当作可检查的工作条件。某些特征确实在相关活动中保

持不变，我们可以有理由利用它们；另一些特征可能通过维护才保持稳定，维护

也应被计入。宁老师每天整理书架，不会使书架的稳定成为虚假，但如果他把自

己的整理完全忘掉，再断言书架天然总是有序，就误解了稳定怎样获得。这种误

解可能在他离开后立即显露，因为继任者继承了结果，却没有继承维持结果的活

动。

公共认识还应当区分两种一致。一种是一群人说出相同句子，另一种是他们

通过不同的相关路径，形成了能够相互检查的判断。第二种通常提供不同于第一

种的支持，因为它让某些共同错误更有机会暴露；但也不能把“路径不同”当成

绝对可靠的保证。差异需要真正相关，独立性需要说明。两件工具颜色不同，不

等于来源独立；两个人意见不同，也不等于其中必然有人掌握了新证据。

这里不应出现一位不许质疑的校准者。某个人经验丰富，可以获得更大的暂

时信任；这种信任的理由可以包括其过去准确的判断、能够解释错误以及愿意接

受复查。信任是有根据的认识资源，不必被批判话语全部拆除。但是，当经验者

以自己的名望拒绝具体问题时，信任的使用方式已经改变。原来支撑协作的信用，

可能被用成取消别人发问资格的凭证。两者不能仅因主体还是同一个人就被混同。

对于暂时无法共同经历的内容，重建也不要求强行转换成公共图像。一个读

者对某段文字的触动，可以先作为他自己的报告得到尊重；若他进一步主张这段

文字必然使所有人获得相同体验，就需要其他理由。私人经验的正当位置与普遍

结论的证明范围应当分别保存。这样，既不必为了公共性消灭个体，也不必为了

尊重个体让每项普遍主张都免于检查。

第三项安排，是记录推论的层级。宁老师可以从批注推断有人阅读，从连续

的批注推测某种理解路径，但若要判断作者意图，还要面对更多材料。把每一步

支持什么写清楚，就能避免从“有人活动”滑向“我已经知道活动者的一切”。



主义都是小偷？ 第六章　唯心主义

176

这个要求也适用于神学论证与物理解释：某项现象支持某种原因候选，与它支持

这个候选的全部形而上性质，应当由不同论证承担。

我们可以在每项较大解释旁边写一个有限问题：删掉这项新增性质，眼下解

释会损失什么？如果损失可以明确说明，再寻找支持该性质的理由；如果没有可

辨认的损失，它可能暂时只是一个没有完成工作的追加。这个办法不是要求所有

概念都必须立刻转成实验差别，更不是宣布无实际后果的哲学都无意义。它只是

帮助辨认，哪些性质真的承担了当前论证，哪些性质主要来自我们希望故事完整

的欲望。

此外，研究需要允许不同解释在某些有限证据上并存。假如两个关于公共稳

定性的更高层说明都能容纳当前观察，我们不必假装一次桌面校准已经判定了它

们。可以保留尚未决定的分歧，再明确它们在概念一致性、解释范围和进一步问

题上是否有差别。承认尚未分出高下，不等于两者永远同样好；更不等于所有关

于桌面的具体判断都随之失效。局部知识不必为全部形而上分歧支付无限代价。

公共一致也需要一种非同源的检查。三位读者若只是重复同一本目录上的错

误标签，他们的一致增加了人数，却未必增加了独立根据；若分别核对内页、版

本说明与实际文本，一致才获得不同来源的支持。这里的独立不是完全摆脱共同

语言，而是新检查不只把旧判断重新抄一遍。用三个声音重复一个来源，不能直

接当成三个来源的相互印证。

因此，公共性不只问有多少人赞同，还问赞同怎样形成、异议能够改变什么。

共同对象的稳定，可以经由这样的校准获得维护，而不必被写成大家永远不可能

出错。校准越能保存自己纠正过什么，公共判断越不需要借一个无条件保证者省

掉有限的认识工作。

宁老师可以在讨论记录中分别保存“已经共同确认”“解释仍有争议”“暂

未研究”三种状态。这样的区分比把所有内容都标为正确或错误更有信息，但它

也不应沦为永远不作判断的借口。标签需要对应实际材料。已经共同确认的内容

仍能重开，尚有争议的部分也应记录争论究竟在什么地方。一个万能的“复

杂”标记，没有把不同困难分开，仍然可能隐藏责任。

第四项安排，是让解释承担有限的失败风险。如果一位研究者把某种机制用

来解释桌面每次变化，就应说明什么材料会要求修改机制；如果某种主张属于更
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高层哲学解释，也应说明何种概念冲突、论证缺口或更好替代能够动摇它。不是

只有实验反例才算批评，而是每项主张都需要与其性质相称的改判途径。完全不

允许说明改判条件的解释，可能只剩一个被用来结束问题的名字。

不过，解释不能被要求事先列出所有未来反例。有限思想不可能提前认识一

切新困难。更合理的要求是，当相关困难出现时，它愿不愿意承认困难能够触动

自己，并认真解释为什么修改或为什么不修改。拒绝一次无关质疑不构成封闭；

永远通过改变身份使一切质疑无关，才是我们要追查的机制。新问题可以超出旧

目录，但仍然需要通过论证建立相关性。

这也使本书的母题能够得到更严格的应用。若研究者要说贝克莱把物质的保

证功能转交给精神，首先要列出相同与不同的功能；然后说明他为什么认为某项

精神性资格受到豁免；最后让贝克莱原文中的相关回答进入同一张分析表。不能

只给对手一份起诉书，却不给它一份答辩记录。若答辩成功消除不对称，就撤回

强指控，保留仍可继续研究的功能重构问题。

在具体读书活动中，这种撤回不是削弱思想，而是产生新任务。宁老师原以

为“精神也看不见”足以反驳，后来发现精神与观念被作了类别区分，于是把问

题改为这种区分如何支撑原因的唯一性。他失去了一个快捷判词，却获得了更准

确的研究对象。知识的增长有时就表现为不能再说原来那句过于轻松的话。发生

分析应当记录这种失去，因为它使后续思想不再建立在同一处误读上。

重建还需要关注传递。一本通俗著作为了帮助读者，会采用“谁替世界守

夜”这样的比喻，但必须在恰当位置说明，上帝不是被动摄像机，所谓守夜是对

保证功能的形象表达。读者可以先借比喻进入，再通过辨别离开比喻。若比喻永

远不允许被修正，教学就会把理解的入口变成理解的天花板。一个有效的通俗表

达，应当帮助人们最终看见它不能表达的部分。

这项要求也适用于本书所有带锋芒的句子。“小偷”可以使隐藏的权限转移

突然可见，但它不能替代关于转移是否真的发生的证明。如果一个读者只记住某

位哲学家被称为小偷，却不知道原文怎样反驳这个指控，那么本书的传播已经产

生了失败。思想产品能够有吸引力，却仍需保留读者从口号进入材料的通道，否

则批判会退化成另一种不可追问的忠诚。
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最终，重建不要求大家接受同一种最终根据，而要求关于有限对象的判断能

够继续遇到现实、他人和自己的新理解。世界对我们的约束，需要通过具体的观

察、操作与比较进入认识；我们对这些方式的安排，也需要被说明。只有第一面，

容易把当前记录当成世界全貌；只有第二面，容易让世界退成任意安排的影子。

把二者放在持续可修订的关系中，是本章提出的工作方向，而不是对终极本体论

已经完成的判决。

还有一个容易漏掉的交接问题。宁老师可以把自己的结论交给下一位管理员，

却不能默认对方同时继承了辨认结论适用条件的能力。相同的记录，在熟悉背景

的人那里是提醒，在不了解背景的人那里可能变成命令。交接因此应保留一次实

际复查，让继任者能够说明为何沿用、在哪里需要重做，而不只是签收一份答案。

传递失败未必说明原判断错误，却可能说明原判断尚未成为可继承的公共知识。

这个差别要求我们把成果成立与成果传递分开评价，也使公共性不只指此刻有几

个人点头，而包括后来的人是否仍有进入理由与提出异议的通道。

还要区分解释功能的保留与同一个实体的偷渡。两个理论都需要说明稳定性，

不表示它们最后承诺同一类存在；两个承担者都不可直接当作感官对象，也不表

示支持它们的理由完全相同。功能对照可以帮助找到继续提问的位置，不能直接

替本体论差异作判决。本文只有在指出某一具体证明义务怎样被免除时，才能

从“承担同一任务”推进到“不对称授权”。否则，小偷比喻就会把真正的新解

释也误写成改名。

一个有力量的反方回答因此值得保留：如果新的解释公开其前提，并且比旧

解释更清楚地处理同一困难，替代本身便可能是认识进步。研究者不能要求新理

论不许继承旧问题，才能证明自己原创。思想不是靠没有来历取得价值，而是靠

来历能够被说明、改变能够被辨认、解释能够继续接受材料约束。唯心主义可以

在这一标准下被批评，也可以在某个具体论证上提供值得继承的成果。

第十节　接过旧问题，不等于获得新豁免

夜晚，宁老师再次关上阅读室的门。他仍然有理由认为桌子不会因为自己的

离开而随意消失。这项日常把握可以稳定地支持生活，同时不必假装已经解决了

所有关于物质、精神和存在的争论。第二天开门时，他仍然要看书是否放错，标
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签是否贴反，桌子是否被人挪动。宏大的信念与细小的检查并不相互取消，后者

也不是因为前者存在就变得多余。

本章从这个简单情境出发，没有得到“唯心主义就是私人任性”的结论。贝

克莱把感觉秩序与想象区分，把精神与被动观念区分，也明确说明世界并不随某

一个有限感知者闭眼而同时中断。这些区分足以推翻不少方便的反驳。我们应当

把它们保留在正文里，让读者知道，思想批判的第一项劳动有时是取消自己最容

易说出口的一句话。

但这些区分也没有自动结束研究。把能动性安置在精神中，需要说明能动性

的概念和推广范围；把非个人任意的秩序交给更高精神，需要检查从现象到承担

者的推论；以观念的被动性排除其他原因候选，需要说明候选范围为何充分。一

个理论可以认真回答这些问题，仍然存在争议；它也可以在使用中把这些问题隐

藏，使“已经有终极根据”成为终止进一步说明的理由。两种情况不能仅凭唯心

主义的名称区分。

因此，功能继承是本章较稳固的分析对象，而不对称免检是需要更强证据的

诊断。新的理论确实可以接过旧理论试图处理的持续性、公共性与非任意性任务。

但这项继承可以是公开的重构，甚至可能形成更有解释力的方案。只有当它一面

以说明不足取消旧根据，一面又让新根据不必承担相关说明时，才出现“小

偷”这个比喻所指向的资格偷换。

在这里，本书也必须给自己留一条被反驳的路。若“精神”与“物质”在原

典中承担不同类型的任务，简单的同等格式审查就可能不适合；若原典已经给出

了被本书漏看的理由，就应补入并改判；若我们的公共显露分析只是另一种研究

层级，就不能把它的有用性夸大成对唯心主义的彻底否定。通过自己的例子说明

一项新任务，不等于已经证明旧体系没有任何位置容纳这项任务。

这使本章形成了比“唯心主义偷回了物质”更准确的判词：

一种理论可以拒绝物质基底，却不能因此取消原来由物质基底承担的全部
解释任务；它必须说明这些任务如何被重构。危险不在于接过任务，而在
于让新的承担者凭借新的名称，领取不再交代其根据的权利。
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这句话并不把宗教承诺、精神研究或观念分析预先判成错误，也不替物质优

先论恢复天然统治。它只是要求，解释资格不能由排除对手这一个动作单独产生。

我们可以不断更换问题的表达、承担者和方法，但每次更换都需要交代获得了什

么、失去了什么、留下了什么。新的图纸不能只因旧图纸有裂缝，就不必接受结

构检查。

另一个判词则属于发生学的建设面：

认识者不可忽略，不等于认识者已经被充分认识；世界具有秩序，不等于
秩序的具体发生已经被一个最高保证词说明。

宁老师与读者怎样校准、怎样共同犯错、怎样形成一个原来不会使用的差别，

都可以成为具体研究。这些研究允许人承认自己的参与，也允许对象约束和他人

质疑改变自己。它们不必假装站到所有认识之外，却也不会因为无法站到那里，

就放弃有理由地辨别错误。

至此，前两类存在根基的讨论呈现出一种对称的困难。物质说明若把实现条

件的优先扩大为取消一切高层任务的权限，就可能越界；精神说明若把认识活动

的不可忽略扩大为独占一切存在说明的权限，也可能越界。两者都可以避免这种

扩大，也都不能只因对方扩大过就为自己免检。批判的对象是特定的授权动作，

而不是一种可以无限转移的学派罪名。

接下来，问题会进一步逼近我们自己。即使不诉诸无限精神，一个理论也可

以把有限的人安排成意义的起点：没有固定本质，人通过选择成为自己。这个主

张为什么有力量？当我们承认人不能被预先写成某种类型时，是否还需要追问，

能够理解选项、组织行动并承担后果的这个人，究竟怎样形成？第七章将从这里

进入存在主义：反对别人预定人，不能让自己的选择者成为另一个不再需要说明

的预定。
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本章原典与研究资料

[6-1] George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge，作品初
版 1710；本文核读电子版正文第二十二至三十、四十八至五十、八十九至九十、一百三十五至一百五
十节，并参看相关上下文。所阅电子版保留版本注，本文不声称完成 1710 与 1734各版逐条校勘。
Project Gutenberg，原典在线 。本文关于推论层级、功能接替与公共显露的分析为本书解释，不冒
充作者自述。

[6-2] George Berkeley, Three Dialogues between Hylas and Philonous，作品初版 1713；本文
核读第三篇对话中关于能动精神、自然规律以及无限精神不同于有限主体被动感觉的段落。Project 
Gutenberg，原典在线 。不得把书中“托看”的功能比喻理解成贝克莱把上帝规定为被动的超级观
察器。

[6-3] 王德生，《SDE三方程导论》及《大师思想解构和建构 Skill》现有工作稿，三方程、六路径与
三原理口径见本书导论。本文对阅读室与公共校准的应用是思想实验，未声称完成实证验证。

https://www.gutenberg.org/files/4724/4724-h/4724-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/4723/4723-h/4723-h.htm
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第七章　存在主义
反对预定本质之后，谁预定了选择者？

本章以萨特《存在主义是一种人道主义》的若干论证为入口，不把全部存在主义、萨特所有时
期的著作或后来的励志口号混为一个对象。阿青、程老师及工作坊等情境均为本书思想实验。
以下关于能力、选项、合作与责任发生的分析，是本书提出的研究，不是已经进行的教育调查。

第一节　他终于可以选择，却不知道自己能够选择什么

阿青坐在桌前，看着两张课程介绍。一张关于设计，一张关于木作。他的老

师没有替他决定，只说应该勇敢成为自己。家人也表示尊重，没有人要求他按照

某一种既定职业生活。表面看来，一切已经为自由准备好了：菜单在眼前，外部

命令撤去了，他只需要作出选择。但阿青并不明白这两种活动真正做些什么，也

不知道课程介绍中的几个词意味着怎样的日常工作。他得到的是决定的席位，还

不是足以使用这个席位的理解。

另一个学生小岚面对同样两张介绍，却已经参加过一次设计协作，也在木作

坊里看过作品如何从草图变成实物。她不一定比阿青更聪明，也不一定已经选对

了方向，但她能提出具体问题：这门课怎样处理失败草稿，那门课是否允许学员

调整自己的题目，完成样品与能独立判断结构有什么区别。相同的纸面选项，进

入两个不同的人生过程以后，具有了不同的可使用程度。选择形式相同，不等于

选择活动已经相同。

若有人据此说阿青没有任何自由，又走得太快。他仍然可以提问，可以暂缓

某个决定，可以表达自己尚不了解，也可能作出有限尝试。问题不在于给他贴上

自由或不自由的二元标签，而在于分辨他在什么层次上能够回应，在什么层次上

缺少条件。一个人可以尚有行动空间，同时缺少理解某些空间的能力；可以不被

一个固定身份完全决定，却仍然需要学习怎样让新的生活成为可行。

所以，勇敢并非无关紧要。阿青可能因为担心犯错而迟迟不肯行动，支持他

进行适当尝试是有价值的。但如果老师把一切迟疑都解释成不肯承担，就可能把
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知识缺口、练习缺口和接触机会的缺口，全部改写成意志缺陷。我们不需要诊断

虚构人物的内心，只需要比较老师允许哪些解释进入。若阿青说明自己不理解任

务，老师仍然只回答“你必须选择”，同一句话便可能从行动提醒变成了关闭问

题的工具。

程老师后来带他去了一次工作坊。阿青原来以为木作只是在图纸确定以后照

着加工，却看到师傅根据材料特点调整连接方式，也看到一位学员通过失败样品

重新定义作品用途。他开始明白，所谓选择一种活动，不是选择一个标签，而是

进入一组会继续改变自己的问题。那张原先只有两个名字的菜单，没有增加很多

新字，却在他那里发生了实质变化：选项第一次有了可以提问和尝试的内部结构。

这次变化不能简单说成老师把一个现成真实自我发掘出来。阿青此前并未完

整拥有一个只等宣布的职业身份，他在接触、比较与行动中形成新的兴趣和区分。

但也不能说老师任意制造了他。材料的困难、作品的要求以及他自己的反应，都

在过程中形成约束。发生既不等于发现一个固定内核，也不等于随心捏造一个人。

它需要研究不同条件怎样共同使某种可能变得真实可用。

更进一步，阿青可能在尝试中发现自己不喜欢木作。这个结果不使体验活动

失败。如果活动的任务是帮助理解选项，那么有根据地排除一个方向也可能是成

果。反过来，参加结束时兴奋地宣布“这就是我”，也不能单独证明一个稳定选

择已经形成。喜爱、理解、能够持续行动与愿意承担代价，是不同层次。它们可

以在后续活动中相互帮助，也可能出现张力。自由的教育不能只奖励当场说得最

坚定的人。

在这个故事里，程老师的任务并不是替阿青写出一份最终人生答案。他可以

提供材料、组织比较、解释选择后果，也需要防止自己熟悉的方向自动占据优先。

若他只带阿青接触自己喜欢的活动，再把阿青的最后决定称为完全独立，选择的

条件就被隐藏了。这里不必认定老师有恶意。善意的帮助也可能形成很强的路径

限制，帮助者需要说明自己做了什么，而不是以尊重自由之名消失在因果叙述中。

于是，责任至少有两个不同问题。阿青需要对自己能够理解和控制的行动承

担责任，程老师也需要对自己提供的选项、信息和安排承担相应责任。承认前者，

不应抹去后者；承认后者，也不应把阿青全部化成被制作的产品。把责任分开说
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明并不必然导致责任稀释，相反，它可能让原来被一句“都是你自己选的”掩盖

的具体承担者重新出现。

这里的自由并不依靠世界完全服从人的意愿。阿青可能发现材料不适合原来

的作品，课程时间也不能无限增加。自由活动可以表现为重新组织目标、寻找替

代路径或有理由地结束一项尝试，而不只是坚持原先计划。限制不是自由存在的

简单反面，有些限制帮助问题获得清楚形状。但限制也不能因此被一律赞美成成

长礼物；具体限制可以有用，也可以只是阻碍，需要在实际任务中判断。

本章从这里进入存在主义。我们需要认真保存“不让别人以固定身份替我写

完人生”的力量，同时追问，那个能够自己写的人如何获得语言、材料、关系与

修改能力。不是说存在主义必然没有提出这些问题，而是说，当其某种主张被用

来指导具体教育和行动时，这些发生任务能否保持自己的位置。若反本质的宣言

最后只剩一个已经准备好的选择者，那么它反对的预先规定，可能在另一层重新

出现。

解释阿青的困难，不能只把箭头从“全靠个人”倒转为“全由环境”。他的

尝试可能改变可用材料与他人的回应，新条件又可能使旧选项呈现不同意义。选

择者、路径与选择空间在这里共同变化。研究这些变化，才能避免把主体只保留

在赞美与责备的口号里，却始终不解释他如何取得实际的判断能力。

第二节　存在先于本质：拒绝预写的人生

萨特在这篇讲演中反对把人理解为按预先概念制作的器物，强调人的行动参

与形成自己，选择伴随责任。同时，原文并未只谈孤立个体：它提到处境，区分

固定人性与共同的人类条件，也承认他人对于自我认识的重要作用。下面的批评

以这些限定为前提，不把他的立场改写成想做什么便一定能够做到。[7-1]

这一反对可以在阿青身上获得具体意义。假如有人仅凭他某次成绩、家庭习

惯或一个性格词，就断言他只能成为一种人，便把暂时材料升级成了永久本质。

过去的表现当然可以提供线索，但线索不是判决。一个人能够从旧经历继续生长，

新的合作和任务可能使旧标签不再充分。承认这种可能，并不要求我们相信任何

人都能在任何时间实现任何目标，而是拒绝让一个有限描述提前封死全部未来。
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器物说明书式的人生安排之所以有吸引力，是因为它降低了不确定性。如果

我们已经知道阿青是什么类型，只需为他匹配对应道路，教育就似乎变成一种分

类工作。但这个便利有代价：分类形成的条件被忽略，阿青改变分类的活动也容

易被当成偏离。旧标签有时来自真实观察，却可能在反复使用中变成解释一切的

万能原因。人表现符合标签，说明标签正确；人表现不同，又被说成暂时没有显

露真实本性。

反本质的思想能够打断这条封闭道路。它提醒我们，人的行动不是一个内置

说明书简单播放出的结果。阿青不是先完整成为某种木作者，再通过课程展示这

一身份；在实际学习中，某些能力与偏好可以形成。一个从未做过某类事情的人，

不能只因目前没有相应作品，就被认定永远没有形成作品的可能。过去的事实应

当约束判断，却不能自动垄断未来所有可能。

但是，反对这种封闭，并不意味着过去失去作用。阿青已经练习过的手眼协

调、读过的材料与承担过的任务，都会以某种方式参与下一次活动。行动中的生

成不是把历史一刀切断，而是使历史能够被重新使用和改造。若反本质的口号被

理解成“从今天开始我与一切条件无关”，它反而无法解释为何不同的人面对同

一任务会有不同起点。摆脱命定性，不需要抹去历史性。

同样，反对别人替我作主，也不意味着一切来自他人的帮助都是异化。阿青

可以通过师傅的示范认识一种此前看不见的结构，通过同伴的提问发现自己的草

图有问题。真正的主体性不一定表现为拒绝影响，而可能表现为能够理解、选择

和改写所接受的影响。若一个人为了证明独立，必须让所有有帮助的关系从自我

叙述中消失，这种独立就可能成为一种关于自身来源的不真实叙述。

这里可以区别两种“成为自己”。第一种是把自己想成一件藏在内部的成品，

后续生活只负责揭露它；第二种是承认自己在行动中形成，同时保持对形成过程

的参与和承担。本章更关注第二种，但它不能只靠换一个动词成立。说自己在创

造自己，仍然需要说明创作材料从何而来，哪些互动使新的判断发生，哪些限制

被真正改变。否则，自我创造只是把发现论中的内核，换成了一个未被解释的万

能作者。

这种作者比喻尤其需要小心。一位写作者可以写出小说人物，却不因此能够

任意写改自己的身体、关系和全部处境。人的自我形成具有真实约束，也包含不
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能由自己单方面决定的他人。把人生称为作品可以鼓励行动，却不应把所有后果

都等同于个人审美选择。小说里可以删除一章，生活中对他人的承诺却可能留下

持续影响。意义创造与责任承担需要在同一个过程中说明，而不是交给两句彼此

独立的口号。

反本质的价值于是可以得到一个有限而有力的表达：没有一个暂时标签能够

仅凭自身的存在，就取消后来行动改变人的可能。它不是承诺人人无所不能，也

不是宣布一切事实都只是选择。这样的表达能够保护发生的空间，同时让现实条

件继续发言。它不要求老师提前知道阿青最终是什么人，而要求老师不要把自己

当前能够辨认的那一部分，当成阿青全部能够成为的部分。

本章由此保留存在主义的一项要求：人不能被先前标签完全代替。发生学要

继续增加的，是说明改变怎样发生，哪些条件使新的选择成为可实施的行动，哪

些行动又重组了条件。用固定环境决定论反对自由，仍然没有完成这项任务；

用“自我创造”取消条件，也同样没有。

第三节　没有固定内容，是否就没有预先规定的结构

一个理论可以拒绝关于人应当成为什么的固定内容，同时保留关于人怎样存

在的一般结构。两者不必矛盾。例如，规定某种讨论必须允许参与者给出理由，

并不等于预先规定讨论只能得到哪一个结论。同样，拒绝把人写成某种职业或道

德类型，也不自动排除对于意识、行动和责任的一般研究。不能只因为存在主义

作出普遍判断，就宣布它偷回了被自己取消的本质。

真正需要问的是，这些普遍结构怎样获得理由，又在多大范围内适用。当某

个论述说，人总要对处境作出回应，这可能是在说明一种广义存在关系；当它说，

所以每个人都拥有相同程度的可行选择，已经增加了另一项主张；当它进一步说，

所以所有失败都只能由个人承担，又增加了第三项。第一项即使成立，也不会自

动证明后两项。不同层次之间需要桥梁，而不是靠同一个“自由”词语平滑地滑

过去。

我们可以暂时区分四个问题：人是否完全等于被给予的规定，眼前有哪些可

采取的行动，实际能够理解和实施哪些行动，哪些后果应当由谁承担。这些不是

四种互不相干的自由，也不是新的权威分类，而是为了防止讨论在不同任务之间
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换题。阿青不等于一张成绩单，仍可能暂时不了解木作；他能够提出问题，仍未

必能够独立完成作品；他可以承担自己的尝试，也不必独自承担课程介绍中的错

误。

如果程老师始终停留在第一层，提醒阿青不要把自己当成固定产品，这项提

醒可以有用；若老师承诺提供职业学习指导，就需要进入另外几个层次。抽象存

在判断不能因为更根本，就自动履行具体教育承诺。理论使用者常常在这里获得

一项不该自动拥有的便利：需要激励时把自由说成普遍存在结构，需要评价失败

时又把它当成具体能力已经充分具备的证明。哲学高度于是被换成了责任归属的

快捷证据。

这种转换可能呈现为一句话：“你总可以选择不同反应。”在某些情形中，

它能够准确指出当事人还拥有的行动空间；在另一些情形中，它只是在抽象层面

永远成立，却没有说明哪些不同反应真实可行。一个孩子不知道问题可以怎样提

问，告诉他可以选择提问，并没有把提问能力交给他。成年人面对陌生技术也可

能有同样差别。形式可能性与可使用能力之间，需要形成过程，不能被一句普遍

许可填满。

这里不是要求一切行动都在完全知情之后才有责任。有限人常常只能在不完

全理解中作暂定选择，责任也不只属于全知者。但责任的具体内容应当与可理解

性、控制范围、承诺和可得帮助等条件相关。若这些条件被一律称为逃避自由的

借口，解释就会失去区分能力。有意拒绝查证与没有机会接触关键信息，不能在

没有进一步理由时被当成完全相同的行动结构。

一个普遍选择者模型还可能隐藏另一项前提：它默认选项已经以足够清楚的

形式在场。阿青似乎只需在设计与木作之间表态，实际上，这两个名称并没有替

他构成两种可以比较的活动。把进入新领域的前期探索看作犹豫，可能误认了正

在发生的选择工作。探索不是永远推迟决定，它有时正是在制造能够负责决定的

条件。相反，毫无期限地搜集材料也可能成为回避，区别需要看探索是否增加具

体判断能力。

更深一层，选项不一定只能从旧菜单中挑出。阿青可能在设计与木作的接触

中提出一种新的合作任务：自己负责某种结构草图，与另一位学员共同试验连接

方式。这个组合不必被吹捧成划时代创新，但它至少说明，行动可以改写选择空
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间，而不只是消耗既定选择空间。原来要求他立刻回答二选一，可能把尚未形成

的第三种活动排除在问题之外。选择的发生，包含问题划分的发生。

不过，新增选项也不能永远逃避代价。组合工作需要伙伴同意、时间和相应

技能，不会因为被称为创造就自然可行。阿青不能把其他人自动写进自己的自由

计划，也不能以尚未发生的新可能为理由无期限取消已经作出的承诺。因此，自

由重建需要同时研究选项生成与共同条件，既不把菜单固定化，也不把菜单扩展

浪漫化。真正的增加，应当能够进入实际尝试并面对限制。

本章由此形成一个区别于“存在主义有一般命题所以自相矛盾”的问题：某

种反本质论述是否把选择结构设为足够的起点，却没有说明在当前应用任务中，

选择能力与选项怎样共同生成？这个缺口可能属于使用版本，也可能提示原理论

需要跨层扩充。要判断它属于哪一种，必须尊重作品的任务和范围，而不能要求

一篇哲学讲演预先写完所有教育、社会与技术机制。

如果原理论只在处理存在意义上的自我承担，本书的能力发生分析并不自动

推翻它；如果某个应用者援引这个存在判断，直接宣布教育只需让学生自行选择，

批评就有了明确对象。层级差异不能永远被用来回避应用责任。需要发挥解释力

时，理论被称为无所不包；遇到具体反例时，又退回与实际无关的抽象层，这种

进退之间才可能出现本书所指的免检动作。

研究当然可以采用初步的主体模型，但模型必须说明哪些差别会改变它对能

力与责任的判断。若阿青不懂任务、看懂却不能实施、能够实施却拒绝承担，得

到的解释始终相同，模型就没有区分关键状态。问题不在预先采用任何结构，而

在某种结构使不同材料永远只能返回同一种结论。

第四节　自由的宣告，与自由的生产，不是一件事

阿青参加第二次工作坊时，程老师没有要求他立刻说出人生志向，而是请他

比较两个外形相近的样品。一个容易拆开重做，另一个完成以后很难调整。阿青

开始意识到，作品不只有成品外观，还有修改的可能性。他原来无法辨认的一项

差别进入了判断。这个差别不是老师替他决定喜欢什么，却会改变他后来怎样选

择。形成选择能力，不只是增加备选项数量，还包括使选项内部的相关差别变得

可理解。
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随后，他画了一张草图。师傅指出其中一处安排会使后续装配变得困难，却

没有直接交出最终方案。阿青需要说明自己为什么这样画，再尝试一种替代。第

一次解释很含混，第二次开始能指出作品用途，第三次发现可以改变用途而不只

是改变零件。这一连串动作里，主体性不是在开始时一次给定的资格，也不是完

成样品以后才突然降临的奖章。它在判断、行动与条件相互改变中逐渐获得具体

内容。

如果我们只记录最终决定“阿青选了木作”，这段发生便被压缩成一个心理

瞬间。后来有人可能把他的成功解释成当初勇敢选择，把他的失败解释成当初选

择不够坚定。两种叙述都可能漏掉实际形成能力的过程。勇气或坚持可以参与其

中，但它们究竟如何起作用，需要与材料、反馈和协作一起说明。把某个品格词

当成全部发生的源头，既不能帮助继承成功，也不能帮助理解失败。

自由的生产因而不是制造一个永远更强的人，而是使他在某项活动中能够形

成、理解和改变自己的行动。阿青可以学会判断一处连接，却仍不懂另一种材料；

可以在熟悉任务中独立工作，却需要新任务中的帮助。能力具有范围，不因为被

叫作主体性就突然没有边界。我们需要避免把具体成长再次压成总分，让一个人

在某方面的熟练变成对所有问题的普遍发言权。

这样的生产也不是仅由教师控制。阿青提出的新用途，可能要求师傅重新考

虑示范顺序；同伴提供的不同做法，可能使课程原本没有准备的比较成为必要。

教育者不是完全自足的塑造者，学生也不是接受刺激的容器。双方都可以在共同

任务中改变。这里说的是本章构造的可能过程，并不据此宣称所有实际教育都已

经实现这种相互改变。恰恰需要通过具体记录辨认，哪一种关系只允许学生调整，

哪一种也允许课程被学生的问题改变。

一个重要的区别由此出现：授予选择权，可以通过撤去某项禁止来完成；形

成选择能力，则往往还要有材料、尝试和反馈。前者能够是后者的重要条件，但

不会自动包含后者。把门打开是真实的改变，不应被贬低；但一个人不知道门后

是什么，也没有辨路的能力，开门的意义仍未全部兑现。批评不是说开门没有用，

而是反对以开门已经完成为由，宣布门内所有困难都只属于个人。

反过来，只提供能力训练却不允许使用能力，也可能使主体性受限。阿青能

够辨认设计问题，课程却不允许他修改任何安排；他可以在练习纸上表达意见，
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真实任务中却只能重复老师的答案。此时，缺少的不只是更多知识，而是判断进

入行动的通道。能力与授权不能相互代替，授权与实际资源也不能相互代替。重

建要分别说明它们如何接上，而不以一个抽象自由词掩盖接头处的断裂。

还要注意，所谓更多选择可能增加而不是减少无力。程老师一次给阿青二十

种课程名称，却不提供理解差别的办法，数量的增长未必带来判断的增长。一个

人可以面对大量选项，仍然只能根据最亮的图片或最熟悉的词作决定。这并不证

明他没有承担，而是提示选项呈现方式已经参与选择。如果提供者把自己的排序

和包装隐藏，再把结果完全归于个人偏好，就把组织选择的作用从叙述中移走了。

在这个层面上，“主体会选择”不能替“选择如何被组织”作答。即使一个

人最终说了是，他也未必控制了选项的入口、默认顺序和解释框架。这不意味着

选择必然无效或不真实，而意味着真实选择仍有可研究的条件。把有条件的选择

一概叫作操纵，会取消人的行动；把最终表态当作条件已经无关，又会使强有力

的组织方式逃离检查。两种极端都没有准确说明发生。

这里尤其不能把“自然人不独自完成”直接判为主体消失。阿青可以把计算、

检索或重复性检查交给工具，同时保留问题设定、证据辨认与修改方向；也可能

亲自完成全部动作，却从未知道自己为何这样做。分工改变的是能力的分布，主

体是否得到增强还需看他在所承担层级上能否判断、质疑和承担。

一种更严格的评价因而不以工具有无为分界，而以关键选择如何作出为线索。

系统提出两个冲突方案时，阿青能否识别冲突，找到相关材料，解释为何暂取其

中之一？他不必知道所有底层技术，却需要在自己的任务层级上交出理由。复合

主体的形成不是把工具产出全记到人身上，而是让新的协作关系中仍有可以辨认

的判断与责任。

因此，自由的生产不是把所有条件都交给当事人控制。那是一项无法完成的

要求，也可能把新的负担压给资源最少的人。较可行的方向，是让关键条件具有

一定可见性，让当事人能理解哪些被自己控制、哪些需要他人协作、哪些暂时不

能改变，并在相关环节具有询问和修订的通道。自由可以在有限范围里真实扩大，

不必因为还没有全能就被宣布不存在。

这种扩大还需要时间结构。阿青的一次理解可能很脆弱，在新任务中又出现

混乱；一项能力可能通过反复尝试才稳定。若评价只承认当场独立完成，就可能
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把形成中的能力当成从未存在；若只要出现一次苗头就宣布彻底掌握，又会取消

巩固所需的条件。主体重生不只是一个瞬间的戏剧性突破，也包括如何让新判断

能够持续、变奏和在失效时重新组织。

有时，自由的增加表现为能够停止。阿青经过尝试，发现某个项目不适合当

前条件，决定结束并保存已经学到的部分。若老师只允许把坚持当成主体性，就

会把合理退出解释为逃避。可是，不加检验地不断更换目标也可能使任何困难都

无法深入。停止是否合理，需要看理由、信息变化、承诺与代价，而不是凭“坚

持”或“退出”这个动作名称判断。选择的质量不能仅由动作的方向决定。

本节提出的建设性命题是：自由的某些实际形式，不只是一个主体拥有的现

成属性，而可以是在活动中共同形成的能力与关系。这个命题不能靠定义证明，

也不意味着所有自由问题都能还原成培训设计。它要求我们去记录，哪些改变使

人能够辨认先前不能辨认的差别、承担先前不能承担的任务、修改先前不能修改

的条件。只有这些具体变化出现，自由的生产才不只是自由宣告换了一种说法。

由此再看本书的母题，潜在的小偷动作发生在一种叙述中：主体被宣布拥有

自由，教育者、工具和关系便从主体形成的故事里退场；当成果出现，它被归于

主体的自主，困难出现则被归于主体没有充分选择。这样的叙述使用了真实的主

体活动，却可能把使主体活动得以发生的条件藏了起来。我们要恢复条件，不是

从主体手里夺回一切，而是使主体不必靠否认自己的发生来证明自己存在。

第五节　“你只是逃避”，什么时候变成一种不必回答的回答

在一种封闭的讨论里，阿青无论怎样解释都不能改变老师的判断。说自己缺

少知识，被回答为害怕学习；说课程材料不足，被回答为依赖环境；说目标需要

调整，被回答为缺乏承诺。每个新事实都被翻译成同一种道德描述。这个结构不

专属于存在主义，却可能借自由与承担的语言运行。它的关键不是严格，而是不

能区分：没有任何材料能够表明，某次困难真的需要修改教学或任务。

严格的评价完全可以有充分理由。阿青已经获得必要材料，理解了承诺，也

有机会提出问题，却反复隐瞒没有完成的工作，老师可以要求他说明和改正。批

评封闭结构，并不是要求把一切行动都归咎于条件。问题在于，同一种“没有真

正选择”的解释是否被不加区分地用于所有情境。一个能够解释任何可能结果、
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却不需要改变自己的说法，可能只是在重复一个评价立场，没有提供关于不同结

果如何发生的知识。

萨特讲演中有一处值得直接面对的表达：在论述承担选择所具有的焦虑时，

他把某些自称没有这种焦虑的人解释为隐藏或逃离它。这里讨论的是其哲学文本

的诊断方式，不是本书对任何真实人物心理状态的判断。[7-1]

这类表述需要辨清两个层次。如果焦虑指一种关于责任结构的哲学描述，它

未必等同于某种当下能够被自我报告的情绪；没有报告紧张，不能直接推翻一个

存在论定义。但如果论述又借当事人的具体反应来证明自己的普遍判断，就需要

说明从结构到体验的联系。定义与经验不应在有利时重合、不利时分开。原文如

何理解这一关系，需要认真讨论，不能用一项情绪调查想象就草率裁决。

本书更关切的是，这种诊断方式在具体使用中会发生什么。程老师可以告诉

阿青，他的某种行动与已作承诺存在矛盾，并列出材料；这使阿青有机会承认、

解释或反驳。另一种做法则直接说，他提出的所有理由都证明他正在逃避。后一

种诊断把回答本身变成不利证据，连不同意诊断也被记作诊断正确。这样，当事

人不再拥有说明事实的通道，只能接受评价者已经写好的自我解释。

这个问题不因诊断使用“自我欺骗”而自动成立。自我描述确实可能不准确，

一个人也可能说出与行为不相符的理由。研究不能把第一人称报告设成永远正确

的终极权威。必要的是，让判断者说明差别：什么证据支持不相符，什么不同解

释仍有可能，何种材料会改变诊断。如果这些问题可以讨论，诊断就是可研究的

判断；如果它们一律被视为更多逃避，诊断便可能取得了免检权。

同样，条件分析也可以变成镜像式的封闭。阿青无论怎样行动，有人都说只

是环境推着他走；他说明自己的理由，被回答为环境已经替他制造理由；他改变

原来路径，又被解释为另一组条件的必然效果。若这个解释不提供任何可区分的

机制，也拒绝当事人行动改变条件的可能，就与它反对的意志万能论具有相似结

构。把万能主语从个人换成环境，不等于解决了主体发生的问题。

因此，本章不让自由论与条件论轮流垄断裁判。更有信息的解释应当指出，

在这个具体任务中，哪一项知识已经可得，哪一种控制确实存在，哪一个承诺被

理解，哪一种替代行动真实可行。并非每项材料都能完整掌握，判断可以保留不
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确定性。但保留不确定性比把所有差别压成勇敢或懦弱更有价值，因为它告诉我

们下一步需要了解和改变什么。

在工作坊里，可以把一次没有完成的样品拆开讨论。阿青误读了图纸、老师

省略了一道说明、材料不符合预期、共同时间安排不合理，这些都可以是不同的

候选原因。查明以后，有些责任需要由阿青承担，有些需要老师或合作方承担，

有些属于大家事前都未充分认识的限制。共同发生并不意味着责任平均分配，更

不意味着谁都无责。它要求把责任放到实际可理解、可控制和已承诺的环节上。

这里的责任分析是本书的规范建议，不是宣称某个因果公式已经自动推出了

道德结论。因果参与可以帮助了解影响，责任还涉及合理期待、角色和承诺。某

个偶然事件造成困难，不会仅凭因果关系就成为可以被责备的主体；某个参与者

没有直接造成最终错误，也可能因为已承担核查职责而需要说明。把这些区别公

开，才能避免发生学自己以复杂因果关系取消伦理判断。

不对称免检还可能发生在解释者身上。老师要求学生反思自己的选择，却不

反思为什么只提供这些课程；导师要求作者承认自己的盲点，却不允许作者质疑

导师选定的问题。反思作为一项学习活动可以有益，但反思资格与反思义务不应

按身份永久分开。如果一个人永远只扮演要求别人反思的角色，他的立场就可能

像本书所说，穿上法官袍而不再进入案卷。

更有力量的指导不一定温和，也不一定处处表示赞同。程老师可以坚定指出

阿青的某项草图无法满足约定任务，同时清楚说明任务为什么存在、有哪些部分

可以讨论。阿青不因为不同意就自动有理，老师也不因为位置较高就自动完成论

证。严格与开放可以相容；相反，一种表面不断说“你自己选择”的关系，也可

能把真正决定选项和标准的权力藏得更深。

迟疑至少可能指向四种不同任务：补足理解、增加可行条件、检查目标，或

面对已经理解却不愿承担的后果。不能仅凭迟疑的外形决定是哪一种。教学与自

我反思的工作，是寻找能区分它们的材料；把全部迟疑改名为逃避，固然使回答

变快，却也使回答失去指导下一步的能力。
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第六节　让萨特直接质问我们的“新发现”

一位熟悉原文的读者可以反问：你不断强调人与环境、他人和行动相联系，

难道萨特只是教人凭空宣布自己吗？这个反问有依据。讲演不仅提到处境与他人，

还区分通常所说的有意愿望与更基本的自我投射，并讨论情感在行动中形成。因

此，本书不能把“意义和自我不是一开始就完成”当成萨特完全没有想到的事情。
[7-1]

这项反证应当改变我们的批评，而不只是作为礼貌保留在脚注里。如果理论

本来就承认行动参与形成自己，那么说它“只会发现一个先在自我”，便不准确。

如果理论已经讨论他人，就不能指控它绝对不知道关系。本章真正希望推进的，

是把某些实际能力、选项和协作条件的生成机制进一步展开，而不是把对方已有

的动态性改名成 SDE，然后宣布第一次发现了动态性。

这种推进可以与原理论相容，也可能在某些地方形成张力。相容之处在于，

人的行动确实可以参与改变自己；张力之处在于，当普遍的自我承担进入具体教

育与评价时，如何说明不同的实际控制、形成机会和合作作用。原典的存在论任

务与本书的发生机制任务不是同一件事。只有当一项存在论主张被用来排斥后者，

或被宣传为已经替后者完成解释时，批评才需要指向其越界。

这也要求我们区分“没有写全”与“拒绝别人继续写”。一篇面向公众的讲

演不可能列出所有关于能力形成的研究，省略本身不构成错误。若读者可以沿着

其思路进一步研究学习、关系和工具，那是理论的开放用途。若某种传播版本把

一句话变成“不需要了解条件，选择就够了”，才应针对该版本说明问题。不能

把传播中的缩减无条件归给原作者，也不能让原作者较丰富的文本自动替每个缩

减版本开脱。

反方还可以问，SDE关于共生和互动的语言是否削弱了不可替代的第一人称

承担。老师可以提供帮助，工具可以提出方案，但最后某些承诺仍需阿青自己作

出，没有人能够替他经历全部后果。如果本书把主体拆成一张条件网，最后找不

到任何能够回答“为什么这样做”的人，就没有真正重建主体。共同发生不应成

为取消承担者的办法，正如个体承担不应成为取消发生条件的办法。
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这个挑战应当被接受。所谓人机复合或共同认知，不表示责任可以随系统边

界任意漂移。阿青可以借助工具检查草图，但若他以自己的名义向同伴承诺某项

任务，就需要理解自己承诺了什么。合作方也应对其提供的信息和功能作相应说

明。某些责任可以分工，某些决定不能简单外包。分工需要根据具体角色、能力

和控制说明，不能由“系统共同生成”一句话直接推出所有人都只承担极少部分。

还有一种可能的反驳更尖锐：你不断要求生成能力，是否又给人预写了一个

应当成为的理想？好像每个人都必须更善于提出问题、改写环境和组织工具，才

算拥有真正主体性。这个危险确实存在。不是所有人都需要把生活变成无限创新

工程，也不是每一种行动都必须改变条件。阿青可以有理由选择一项稳定、熟悉

的活动，享受熟练而不追求持续突破。对发生的重视不能变成强迫发生的规范。

因此，本书所谓能力生成，应当限定在当事人和共同任务实际需要的范围内。

一个人希望能够完成基本工作，教育者不能总以更高层创造力为名推迟承认他的

成果；一个人已经具备充分判断，额外的程序也可能只是负担。开放性包括保留

稳定的权利，而不只是改变的义务。我们批评的是不允许改变的结构，不是每一

种选择稳定的行为。

这个限制也改变了“新主体”的叙述。新主体不一定表现为更多工具、更多

输出或更复杂的术语。有时，它表现为能够拒绝一项不理解的承诺，能够保持一

个经检查仍然合理的决定，能够把工具给出的漂亮答案放下。变化的指标不能只

由技术新颖性规定。如果一种发生学方案把采用新工具当成唯一合格路径，它可

能再次把自己的选择藏进了新时代必然性的叙述。

原典与本书之间因此不必形成一种谁把谁彻底淘汰的关系。萨特关于不让预

定本质替人活完人生的要求，可以继续提醒我们；本书关于选择者与条件共同形

成的研究，则提出更具体的工作任务。二者是否在某一论证上冲突，要由论证决

定，不由书名需要一个被告决定。思想可以继承对手的一项真实洞见，而不因此

失去批评另一项主张的资格。

萨特的处境、他者与行动论述，使“存在主义从不讲生成”这一指控不能成

立。[7-1] 本章剩下的问题更具体：在怎样的使用中，关于选择的普遍主张被用来关

闭对选择能力的追问？这需要检查具体解释与实践，而不是把讲演没有展开成一

套教育方案，直接当作哲学本身的败诉。
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第七节　三次“我决定了”，三种不同的主体发生

第一次“我决定了”，发生在阿青准备独立完成一件小作品的时候。他不再

只说想学木作，而能说明自己希望解决什么使用问题，哪些部分已有把握，哪些

需要帮助。这个决定比最初的表态更具体，不是因为它更激动，而是因为它包含

可检验的任务与对不确定性的认识。他仍然可能失败，但失败有机会指向某个环

节，而不必立即扩大为“我不是这类人”的整体判决。

在接下来的过程中，阿青发现自己选的形式不适合现有材料。他有两条并非

同义的道路：改变形式保留用途，或者保留形式但寻找不同材料。师傅没有替他

决定，而是帮助他理解两条道路的成本和学习任务。阿青最终选择先改变形式，

并保留以后重新尝试的记录。这个决定不是纯粹内在意志突然增强的结果，也不

是环境替他写好的答案，而是对已经形成的差别作出的承担。

第一次失败发生后，他可以说“材料限制了我”，但还需要说明限制是什么；

也可以说“这是我选的”，但这不意味着材料从此无关。一个真正能够承担的主

体，不必把所有条件都说成自己的选择，才算负责。承认某项限制可以帮助他作

出更准确的下一步决定。责任不是把全世界吞进自我，再为一切后果自责；责任

首先是对自己参与的具体行动给出理由，并按可理解的承诺继续回应。

第二次“我决定了”，来自合作中的改变。阿青与一位擅长绘图的同伴共同

设计展示架。起初，两人都希望拥有最终决定权，因为他们把主体性理解成不受

别人干涉。后来，一个人提出的外观方案与另一个人关切的调整空间发生冲突。

若两人只轮流说“这是我的选择”，合作就只剩两个各自不可侵犯的意志。共同

任务需要的不一定是谁投降，而是让差异生成一种双方原先都没有完整提出的安

排。

他们可以制作两个简化模型，比较观看、移动和修改的实际要求。这个过程

可能产生折中，也可能产生新结构；两者不应预先以名称区分高低。有时折中已

经足够，有时新结构才解决了冲突。关键在于，双方能否说明自己改了什么、为

什么改，以及新的共同结果由谁负责哪些部分。合作没有使个人消失，但改变了

个人发挥作用的方式。主体性不只表现为保留原提案，也可以表现为参与形成更

恰当的提案。
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在这种关系中，贡献的可见性很重要。假如同伴的意见使方案发生关键变化，

阿青却在事后只说自己独立完成，合作的发生条件就被叙述删去了。反过来，如

果所有贡献都被笼统写成“团队完成”，也可能使具体判断和劳动无法辨认。两

种叙述都未必影响成品能否使用，却会影响别人怎样理解成功机制、怎样分配后

续任务。作品的真实性不自动证明作者关于作品来历的叙述真实。

这便使“自我创造”面临一个不能回避的问题：自我叙述是否把他人只当成

被自己使用的材料，而不承认他人也在改变选择者？阿青可以主动进入合作，但

合作的具体成果不因此由他的最初意图全部拥有。另一人的拒绝、坚持和新问题，

都可能改变共同路径。主体的边界在这里需要被说明，不能因为叙述用的是第一

人称，就让其余参与者从发生史中消失。

第三次“我决定了”，发生在人与智能工具共同写一份作品说明时。设想工

具迅速提供了一段专业文字，里面有一个阿青尚未理解的理由。他可以直接接受，

也可以要求解释、查找材料，或者删去无法支持的部分。最终他说“用这一版”，

三种行为都可能产生这句话，但它们的认识结构不同。表面选择相同，不等于判

断参与相同；拥有最后点击权，也不等于拥有足以承担文本的理解。

这不是要求阿青掌握工具的全部技术原理。一个人可以合理使用复杂工具，

只要在所承担任务的层次上知道该核查什么，遇到什么情况需要进一步帮助。作

者不必亲手完成所有排版，却需要辨认自己署名的核心主张；合作者不必重复所

有计算，却需要知道哪些结果仍依赖未经检查的假设。责任可以通过适当分工实

现，不必以自然人独自储存全部过程为条件。

工具也可能真正扩大主体的活动范围。阿青原来没有能力迅速比较多个表达，

现在可以把注意力放在理由和边界上；原来不知道自己的说明有歧义，现在通过

不同改写看见歧义。是否发生了这种扩大，需要观察他后来能否更清楚地判断，

而不只观察输出是否更长。如果节省的劳动只让他更少接触问题，所谓能力增加

就需要重新说明。工具强大与主体更有判断之间，不存在无需材料的自动等号。

这里尤其需要区分结果归属与认识归属。一份说明作为共同工作的结果，可

以恰当地归入阿青的项目；但若他宣称其中每一个论证都已被自己独立理解，就

提出了更强主张。复合主体的理论不应帮他把未理解的部分洗成个人能力，也不
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应要求只有完全独立原创才可以拥有作品。合理的归属需要说明分工、核查和承

担，让不同层次各有位置，而不是用一个署名覆盖全部。

三个场景表明，主体性可以在独立尝试、共同协作和工具使用中以不同方式

发生。没有哪一种形式天然更高。独自工作可以富有判断，也可以机械重复；合

作可以打开新可能，也可以掩盖贡献；工具可以使人更能提问，也可以使人满足

于漂亮结果。对于存在主义语言的批评，应当指向这些实际差别是否被保留，而

不应变成对孤独、合作或技术的预先站队。

它们也共同限制了一种过于容易的自由证明：只要最后说出“我决定了”，

所有条件便都成为我的附属物。说这句话的人确实参与了决定，但决定以前的选

项呈现、能力形成和他人劳动不能因此被追溯性地抹去。承担自己，不等于声称

自己是自己的全部原因。一个能够公开这些关系的人，反而可能比一个坚持毫无

依赖的人，更清楚自己在什么位置上能够行动。

还有一种相反的错误，是把全部工作归给系统，让阿青的选择只剩装饰。他

在工具建议中识别关键错误、在合作中改变共同目标、在失败后保持一个有理由

的承诺，这些都是需要记录的实际行动。发生关系不是取消个人贡献的解释，而

应使贡献能够被更准确地辨认。没有主体的条件网，与没有条件的主体神话，都

不能充分说明这些案例。

第八节　三方程：选择者与选择空间共同形成

本章用 SDE 分析一项有具体范围的主体能力，例如阿青能够说明并修订自己

的作品方案。S 是这项能力或相应主体位置的显露，不是阿青全部人格的总分；D

是比较、尝试、解释、失败和改动的差异序列；E 是材料、工具、同伴、任务以及

既有知识形成的特征纠缠。只有把对象限定到这个程度，三方程才不会变成关

于“人、过程、环境都有关系”的空泛提醒。[7-2]

S=F(D,E)使我们追问，阿青的判断是怎样形成的。他最后能够指出一项结构

问题，可能依赖几次失败比较，也可能依赖同伴提出的不同用途。相同答案可以

来自理解，也可以来自记忆；这些来源不会自动决定答案是否正确，却可能影响

其在新任务中的可靠性。研究需要保存过程，使成果不被直接用来证明一个天生

或自足的主体已经完整存在。
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D=G(S,E)则说明，已经显露的能力、目标和自我理解怎样安排下一步尝试。

阿青认为自己只能模仿时，可能不提出修改；当他知道自己能够辨认某类问题，

可能更愿意检验新方案。这些是需要材料支持的候选机制，不是对所有学习者的

心理定律。相同的自我信心也可能有不同后果：它可以支持尝试，也可以使人忽

略反馈。因此，S对D 的作用需要与具体 E 一起研究，而不是把积极自我形象当

成普遍原因。

E=H(S,D)使行动怎样改变条件获得位置。阿青保存了失败样品，同伴就有了

新的比较材料；他学会提出有根据的异议，合作讨论的规则可能改变；他依赖工

具却不保存依据，下一次核查可能反而更困难。条件不是在故事开头列过一次就

保持不变的背景。过去的选择和成果可能已经进入当前条件，成为后续自由的支

持或限制。解释若没有这一方向，就容易把所有新困难推给一个静止环境。

三方程没有把主体写成机械函数。这里的 F、G、H尚未具有统一的可计算形

式，也没有宣称从若干条件可以唯一预测一个人的行动。它们首先要求三个方向

都受到注意。若某个具体模型需要概率、路径依赖或多种可能结果，应当在领域

研究中明确，而不能用形式上的等号掩盖不确定性。发生学反对单向简化，不等

于已经提供了关于自由意志的最终数学证明。

六路径可以帮助区分进入选择能力生成的不同起点。E→D→S可以从改善材

料与接触条件开始，通过实际比较显露新判断；E→S→D则可能通过一个新的合

作场景，先让阿青发现自己能够承担某个角色，再由这种初步显露引出新的尝试。

前者不保证只要条件好就一定成长，后者也不保证一次角色机会就形成稳定能力。

它们是观察和行动的入口，不是成果的自动保证。[7-2]

D→E→S 发生在探索迫使条件改变的时候。阿青持续追问某种结构，发现原

课程材料不足，于是需要引入新的案例或合作者，随后形成更清楚的判断。

D→S→E则可以从一个粗糙样品开始，样品先使问题可见，再引出不同的材料和

合作。两种路径都提示，不能总要求学生在完全准备好以后才开始。适当探索可

以参与形成准备条件，但探索也应有足以判断进展的痕迹，而不是无限消耗他人

支持。

S→E→D 与 S→D→E强调继承。阿青带着已经形成的能力进入新任务，陌生

条件迫使他重新学习；或者他从一个已有方案出发，通过有针对性的变奏形成新
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的合作和材料。这些路径不需要把过去全部抛弃。成熟主体可以继承自己的成就，

同时允许成就暴露边界。把每一次真正创造都想成从零诞生，可能使人的历史资

源被浪费，也可能让外部支持再次在英雄叙述中消失。

在具体教育中，六路径提醒我们不要只奖励一种开始方式。有的学生通过阅

读先形成概念，有的需要先制作一个样品，有的在新的合作关系中才发现问题。

承认入口不同，不等于任何方法同样有效，也不等于学生永远只能沿一种性格路

径学习。路径要根据任务与条件切换。若以尊重个性之名把人固定为某一种路径，

又会把反本质的教学变成新的类型说明书。

三原理将张力转为可讨论的改变方向。若阿青的探索D 与现有材料和时间 E

持续冲突，可以先重新界定成果 S：把原先过大的项目改成能够独立检验的局部任

务，并明确哪些总目标暂未完成。这个调整不是把失败改名为成功，而是保存旧

承诺未完成的事实，同时形成新的有理由承诺。随后，路径与条件都要根据新目

标调整，不能只把标题改小，其他负担仍旧不变。

若目标 S 与条件 E基本相容，原来的学习路径D却无法形成判断，可以更换

进入方式。例如，不再连续讲解全部步骤，而让阿青比较两个近似方案，指出一

处差别，再回到原理。新的路径是否有效要由实际表现检验；不能因为它更符合

本书偏好的探索叙述，就预定它更高级。对于某项任务，直接示范可能更合适；

对于另一项任务，比较尝试可能必要。方法选择同样需要承担理由。

若目标 S要求独立判断，实际路径D却持续只允许重复答案，则应检查 E 中

的评价、工具和合作关系。可以让工具呈现不同解释及其依据，让同伴保留可反

驳的意见，让课程允许对任务提出具体修订。条件改变以后，还需观察学生是否

真正获得新的判断，而不是仅仅出现更多对话记录。把互动次数增加当成主体性

增加，会重复第一章所批评的数量替代。

这三种修改都不能独占自由的解释。有时需要同时调整多个方面，有时局部

技术改动已足够，不必升级成全面主体重建。三原理提供的是防止在两项冲突之

间僵持的提示，不是保证第三项一出现就解决一切。也不能因为一次介入失败，

就宣布这个人的主体性不足；先要检查所提出的机制是否成立、任务是否适合，

以及变化是否被正确辨认。
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回写尤其涉及责任。阿青的能力增加以后，合理期待可能随之改变；课程目

标改变以后，教师原来提供的支持是否仍足够，也需要重查；工具分工改变以后，

哪些地方由人核查、哪些地方可以采用既有保证，需要重新说明。责任不是在活

动开始时一劳永逸贴在某个人身上的标签，也不能因一切都变化就完全取消。它

在既有承诺与新条件之间需要持续而有理由地调整。

在三界中，理念世界形成关于什么值得做、何谓好作品的判断，现实世界使

方案在材料与关系中遇到约束，自我世界则参与形成“我能做什么、愿意承担什

么”的理解。三界并非三次轮流完成的任务。阿青改变一个连接方式，同时可能

改变作品目的和自我把握；一次他人的质疑，也可能既是现实事件，又成为理念

问题和自我反省的起点。分开研究是为了说明关系，不是为了重新制造三个封闭

实体。

阿青的变化应当留下可继承的痕迹：原来认不出的差别，现在如何辨认；原

来需要别人决定的环节，现在能否说明理由；哪些帮助仍然必要，哪些分工已经

改变。保存这些关系不是让他永远背负恩情，而是使主体成长不再只剩一张成功

后的自我肖像。后来者继承的是可重新工作的条件，不只是一句“勇敢做自己”。

第九节　不只要求选择，也建造选择的能力

阿青回到工作坊时，程老师没有再请他当众宣布一次理想，而是把他的旧草

稿放到桌上，请他指出现在看得懂、当时却看不懂的地方。阿青发现，自己原来

选择的只是展示架的外形，现在却能讨论使用者怎样移动物品、某个连接为什么

不方便，以及什么问题值得先做样品。变化并不需要通过一次更强烈的自我宣言

来证明。它已经表现为不同的区分、不同的提问和不同的后续动作。

这给自由教育提出了第一项具体任务：使选择对象有内部，而不是只有名称。

两张课程介绍应当展开为可以接触的工作情境，三个职业标签应当展开为可比较

的日常任务。一个选项的介绍越动人，越需要说明其中有哪些不确定性、必须付

出的劳动以及可以退出或转向的位置。教育者不必展示全部未来，却应避免让学

习者误以为宣传文字已经穷尽未来。理解有限而能够说明有限，比不知道自己不

知道什么更有行动意义。
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第二项任务是给理解留下不同的表现通道。有人通过语言解释，有人需要制

作样品，有人先在合作中承担一项小任务，才知道自己能否继续。不能仅以当众

说得坚定作为拥有主体性的证据，也不能把沉默自动解释为不愿承担。程老师可

以要求阿青用一张草图说明自己的决定，也可以请他指出一个目前不选择的方案

以及理由。这些任务不是测量全部人格，而是让具体判断获得可以交流的形状。

第三项任务是建立有限、可逆的试验空间。有些决定可以先以小任务开始，

不必立即承担整个生活方向的代价。阿青可以做一个可调整的样品，了解劳动之

后再决定是否继续。可逆性不是逃避承诺，而是让承诺与已经掌握的知识相称。

与此同时，参与试验仍然要尊重同伴的时间和材料。不能因为还在探索，就把全

部成本无限留给别人；探索应有清楚的范围、有可以辨认的进展，也有结束时的

说明。

第四项任务是区分不同层级的授权。阿青可以决定作品主题，却未必已经能

够决定所有技术细节；同伴可以检查某处结构，却不因此拥有替他决定人生方向

的权利；工具可以提供候选方案，也不意味着自动取得最终理由的地位。每个参

与者的贡献可以很大，但贡献与权限之间还需要说明。最容易失真的合作，是有

人因为在一个层级上提供了重要帮助，就逐渐取得了所有层级的决定资格。

这种越权也可能来自被帮助的人。阿青选择了合作伙伴，不意味着伙伴后来

提出的一切要求都已由他预先同意；他选择使用工具，也不意味着工具造成的所

有未知后果都可以被一句“这是你自己选择的”归还给他。选择包含有限理解，

不等于签署一份对无限未来的空白承诺。合理的责任需要根据已知信息、控制能

力、角色说明和新发现的条件继续划分，不能用存在层面的自由命题直接包办全

部具体归责。

第五项任务是让反悔有可以辨别的形式。有些改变来自新的理由，有些只是

暂时困难，有些确实违反了已经清楚承担的承诺，不能一概称为成长，也不能一

概称为不坚定。阿青可以说明哪一项新材料改变了自己的判断，旧决定的哪些部

分仍然保留，以及他准备怎样处理因此受到影响的同伴。这样，修改不是擦除历

史，而是承担历史之后的下一次行动。持续成为自己，不应被理解为持续否认昨

天的自己。
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一个重要的反例是阿青经过充分尝试，决定保留原来的简单设计。他没有提

出更复杂的创新，也没有采用更多工具，却更清楚地知道简单方案适合当前用途。

教育者应当承认这是一个可能的成果，而不是因为没有发生显眼变化就判定他停

滞。回写可以表现为理由得到澄清、边界更加清楚，并不必然表现为结论每次翻

转。若只承认不断改题的人拥有主体性，发生学也会把稳定者排除在自己的理想

人型之外。

第六项任务是把帮助者放回帮助的记录。程老师提出了什么材料，哪些活动

由他安排，哪些信息没有提供，都应当能够在适当范围内说明。这不是要求帮助

者对学习者的全部人生负责，也不是取消学习者的自主，而是防止一种成就叙述

把条件的建造者和成本承担者一起删掉。成功之后，阿青能够说清自己怎样工作，

也能说明哪些支持不可替代，后来者才有机会继承可实际建造的条件，而不只是

学习成功者讲话的口气。

与之相应，帮助也不能变成永久债务。一个人曾经提供条件，不等于从此拥

有对受帮助者一切选择的解释权和控制权。共同发生的事实可以支持贡献的承认，

却不能自动推导无限服从。若老师因为参与塑造学生，就认为学生不同意自己是

忘恩，便把发生关系转换成了新的身份约束。主体能够从关系中形成，也能够在

有理由时改组关系。重建自由不能只补上依赖，还要说明依赖怎样不成为不可解

除的束缚。

责任还需要与实际权限相连。若阿青无权改变材料，却被要求为材料选择承

担全部责任，任务安排就发生了错配；若他能够决定关键方案，却在失败后把所

有问题归给工具，同样需要检查。可负责并不等于可控制一切，而是对于自己参

与作出的选择，能够说明根据、承认不确定并回应后果。权限与责任的对应应逐

项建立，不能由“你是自由的”一次性包办。

这项对应也会随成长改变。开始时，老师负责提供可比较的材料，阿青负责

说明自己理解到哪里；后来，他可以共同设计比较任务，承担更多选材与核查工

作。责任在这里不是静止地贴在人身上的标签，而随判断能力和实际分工逐步展

开。成长不只是选择更多，也是更清楚地知道自己为哪一种选择负责。

第七项任务是安排对教育者自身判断的回查。程老师可能把阿青的拒绝解释

为逃避，但这个解释应该与其他解释竞争：是否材料不足、任务不匹配、时间不
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合适，或者阿青已经有不同而合理的目标？老师不必接受每一种自述，但应当提

供能够区别解释的具体依据。若任何不同意见最后都被说成还未觉醒、尚无主体

性或不敢自由，那么所谓主体教育就可能形成一个只能证明教师正确的闭环。

对于智能工具参与的学习，可以增加一份简短的分工记录。哪一段由工具提

出，哪一处由学习者发现问题，哪项解释经过来源核查，哪项决定仍然暂定，不

需要逐字记录每次对话，却要保存足以支持能力判断的关键节点。成品属于项目，

不代表成品中的所有认识都已经属于自然人；但他对系统的组织与修订，也不应

因为有工具参与而从能力记录中消失。记录应当使这些层级更清楚，而不是制造

一场谁更独立的身份比赛。

这项办法有自己的适用限制。对于已经熟练、风险较低的日常任务，要求每

次详细交代分工可能成为负担；对于首次接触、解释跨度很大的任务，缺少记录

又容易使人误认自己的理解。应当根据学习目的和所声称的成果调整粒度。一个

声称只是帮助完成排版的活动，不必证明它培养了哲学判断；一个宣称重塑主体

性的课程，则不能只提供排版更漂亮的证据。说明义务应随主张扩大，而不是随

口号增多而减少。

自由的共同工作最终还要面对无法消除的分歧。阿青与程老师可能理解了彼

此，仍然选择不同道路。理解并不保证同意，教育也不应把最后同意老师作为已

经成熟的唯一证据。可以说明双方还在哪些理由上分歧，哪些风险由谁承担，什

么时候值得重新讨论。一个人经过学习以后更有能力拒绝教育者的方案，可能正

是教育发挥作用的表现之一；也可能只是形成了新的误判，仍需看理由，而不能

只看同意或拒绝的姿态。

因此，本章提出的自由不是另一张人生总评分表。它是一项具体要求：当我

们要求人承担某种决定时，应当尽力使决定所需的理解、选项与回应能力获得形

成的机会；当我们以自由解释结果时，不应把参与建造这些条件的人和过程从叙

述中删除。这个要求不能消除所有困境，但可以让“你应当选择”从一句把问题

推回个人的话，变成一项共同组织行动的任务。

这里也不把共同工作理想化。有的帮助并不成功，有的协作产生更复杂的限

制，有的工具扩大输出却削弱了核查。发生学必须保存这些失败。不是进入互动

便自然生成更好的主体，也不是三方程写得完整便会出现自由。只有在具体关系
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中比较了改变、成本与新能力，我们才有理由说某一次支持使人更能行动；否则，

“共同生成”只是对尚待完成的工作所作的命名。

为了判断这种教育是否真正改变选择能力，还需要避免只比较学生前后的自

信语言。阿青也许更愿意发言，却仍然不能说明方案差别；也许说得更谨慎，实

际却更能发现关键条件。可以给他一个没有在训练中出现的相近任务，观察他如

何识别未知、组织工具并解释取舍。这个观察不应被包装成全部主体性的总测验，

而只是检验本章所声称的那项具体能力。没有出现预期变化，就应重新检查教学

机制，而不是把失败归给学生不愿成为自己。

同样的检验还应允许不采用本书方案的学习者获得成果。如果直接示范、长

期练习或别的协作方式已经产生相应判断能力，就应当承认。SDE 不能把只有经

过自己的流程才算真正发生写进定义。方法比较需要共同而有理由的任务尺度，

同时保留尺度自身的范围。承认其他路径有效，不会取消发生学的解释工作，却

能防止它从研究多种发生退回只认可一种发生。

第十节　自由不能使选择者免于发生

阿青最后把课程介绍折起来，没有把它当成命运的判决，也没有把它扔掉。

他已经知道，这张纸能够提供入口，却不能替他完成对活动的理解。他还知道，

自己的过去能够说明一些倾向，却不是未来所有可能性的清单。未来也不因为开

放就自动友好，他仍然需要练习、合作和承担。没有哪一句关于自由的名言替他

省去了这些工作，但这些工作也不再只是自由之外的准备，它们正在构成自由的

实际形态。

从这个故事回看存在主义，本章首先保留了它对预定身份的挑战。一项过去

的描述不能未经论证就成为一个人未来的全部本质，外部标签也不能轻易替当事

人活完人生。可是，拒绝固定身份并没有自动说明，一个人怎样获得理解、评价

和实现新可能的能力。从“不是已经写完的人”走向“能够继续写的人”，仍然

存在一段需要认真研究的发生过程。

如果一种存在主义论述已经为这段过程留下位置，承认处境、他者和能力差

异可以进入解释，本章便不能将它说成只有一个凭空选择的孤立主体。尤其不能

忽略萨特文本已有的条件性论述，再以重新加入条件为原创发现。这里应当区分
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理论本身的任务与具体应用提出的新任务：存在论说明与教育机制说明可以相互

联系，却不必由一篇讲演同时完成全部工作。[7-1]

问题发生在一种更具体的使用方式中。它先反对别人替人预定本质，后来却

把选择、责任或自我承担规定成不许再追问其形成的普遍起点；它要求个体为一

切结果解释，却让安排选项、信息和协作条件的人退出解释；它把自由用于打开

未来，又把对自由条件的询问解释成对自由的背叛。此时，反本质的语言可能保

留了一种本质化的解释姿态：人必须首先符合它对选择者的规定，才有资格讨论

自己的处境。

这并非因为理论说了关于人的一般话语就必然自相矛盾。普遍命题可以有理

由，关于存在结构的论述也不等于预先规定每一个生活内容。要成立的批评，必

须指出哪一个跨越没有得到充分说明：从一种存在方式到某项具体能力，从能够

回应到能够控制全部条件，从作出选择到应当承担所有后果。不同跨越有不同的

证明负担，不能用一句“自由也是本质”把它们全部抹成同一个错误。

本章所说的借用，也不是认定存在主义偷走了理性主义或本质主义的词汇所

有权。它可能借用的是一种更深的功能：需要一个相对稳定的承担者来组织意义、

判断和责任。这个任务不能仅因反对固定本质就被取消。存在主义可以提供自己

的解释，也可能提供很有力量的解释；它真正需要接受的检查，是这一承担者是

否在规定出来以后取得了不再需要说明的地位。

因此，判词可以写成：存在主义的危险，不在于强调人必须参与成为自己，

而在于让“选择”替能够选择者的发生作了未经兑现的担保。它反对别人给人预

写说明书，却可能把自己的主体结构当成所有人已经具备的说明书；它让个体为

选择承担解释，却可能让选择能力、选项和责任边界的建造借“自由”之名退出

解释。

使这一判词失效的条件也应当明确。若一个论述区分存在自由与实现能力，

允许相关处境改变具体责任，承认他人与工具参与主体形成，并且对限制自己普

遍判断的材料保持开放，那么就不能凭它属于存在主义而指控其免检。我们仍然

可以讨论其他分歧，却必须撤回这项特定诊断。批评不是让对手永远背着一个无

法摘下的名称，而是对一组可说明的主张作出可改变的判断。
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SDE 的重建在这里不是预写一种更高级的新主体。它要求研究显露、差异序

列和特征纠缠的互生，保存选择与条件相互改变的方向；至于某个人应该成为什

么样的人，仍需在其真实任务、价值和关系中讨论。若我们把人人必须持续创新、

必须采用某类工具当成时代给予的命令，再用“你没有主体性”评价所有不同选

择，就会把自己的理想偷偷搬进裁判席。反对旧主体的封闭，不能成为新主体获

得免检的凭据。

一个更成熟的自由，可以容纳依赖而不取消承担，承认条件而不放弃行动，

允许稳定而不拒绝变化。它既不是无根的意志，也不是条件机械输出的结果。它

发生在一些具体的人能够辨认差别、进入关系、修订目标并对有限承诺继续回应

的过程中。这个过程没有保证每次都成功，却使成功与失败都能够被学习，而不

必转成对整个人的永久判决。

下一章将把问题移向另一种行动根据。当我们不再以“这是我的选择”作为

充分理由，而要求选择有助于幸福、减少痛苦并改善共同生活时，似乎获得了更

可交流的标准。但是，什么算幸福、谁具有判断幸福的资格、不同人的得失怎样

被放在一起，这些问题还没有因为计算开始就消失。功利主义把后果请上裁判席

之后，是否也会让规定后果价值的选择藏到幕后？

本章原典与研究资料

[7-1] Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism，1946 年出版文本；本文参阅 Philip 
Mairet英译公开版本，重点为存在与本质、处境、他者、选择与责任的相关段落。原典在线 。网页
对讲演日期的元数据不作为本书历史断言依据；本文未通读萨特全部著作。阿青及其工作坊经历均为
自拟思想实验。

[7-2] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。三方程、六
路径、三原理的关系与工作边界见本书导论。关于主体能力、责任与工具分工的方案为本章建构，未
宣称已完成教育实验验证。

https://www.marxists.org/reference/archive/sartre/works/exist/sartre.htm
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第八章　功利主义
算出了最大的幸福，谁规定了什么算幸福？

本章以边沁与密尔关于效用、快乐比较和终极目的的若干原典段落为入口，不将功利主义与自
私逐利或一切后果论混同。共同休闲、音乐学习、读书小组和作品协作均为思想实验。数学演
示只说明所设评价规则的性质，不冒充对真实幸福的测量。

第一节　那张替十个人计算幸福的表

周末还没有到，十位朋友已经为了怎样共同度过一天讨论了好几轮。有人想

参加音乐活动，有人希望做一次手工，有人只想安静地聊天。小叶提议把各自的

喜欢程度写成分数，再把每一列相加。这个办法立即让讨论变得整齐。原先难以

比较的解释变成了数字，谁说话响、谁比较熟悉组织者，似乎都不再重要。只要

大家诚实填表，最后就可以让总分替所有人作决定。

这份建议并不愚蠢。让每个人都有机会表达，比只听最活跃的人说话更有可

能看见被忽略的感受；把理由公开，也比组织者直接宣布答案更容易检查。计算

可以减少某些任意性，而不只是制造任意性。本章不会因为幸福复杂，就要求大

家永远停留在模糊的感受里。真正的困难出现在另一处：这张表能够帮助处理分

歧，是否等于它已经证明分歧只能按这张表解决？

小叶规定十分表示非常喜欢，一分表示非常不喜欢。小林一向谨慎，写下七

分已经表示强烈期待；小何习惯热情，写八分有时只表示可以接受。两个人没有

撒谎，却未必在使用同一种距离。更重要的是，小林从三分变到六分，与小何从

六分变到九分，是否表示相等的幸福增加，表格本身没有告诉我们。数字具有相

同外形，不等于它们已经具有相同的比较意义。

还有一个没有出现在表上的人。小叶请一位朋友提前整理场地、准备材料，

那位朋友原本也要参加活动，却在大家享受时承担清理工作。若他的劳动和感受

不进入讨论，表中的十个人并不等于所有受到影响的人。把这一点补进去，不表
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示我们已经找到唯一正确的范围，却说明范围是一个实际选择。总分不会提醒计

算者自己漏掉了谁；它只会忠实处理已经输入的人。

再看时间。某人期待一项活动时非常兴奋，进行到一半却觉得疲惫，结束以

后又认为值得。这三个时点的报告都可能真实，却回答不同问题。组织者若只在

期待时调查，得出的是预期；只在结束时调查，可能遗漏过程中的某些负担；很

久以后询问，又会加入记忆和后来意义的变化。不存在一张表天然拥有的唯一结

算时点。时点应该与我们所要判断的成果相匹配，而不是由哪一次分数最高决定。

小叶还发现，有人给手工活动低分，是因为从未试过，以为它只是重复劳动。

参加一次后，他可能学会辨认材料和结构，从而有了新的兴趣。但也可能，他试

过后更加确定自己不喜欢。对于尚未形成的经验，开始前的评分不能表达一切；

对经过体验仍然存在的拒绝，组织者也不能总说“你还没有真正懂”。探索可以

改变偏好，却不能成为永远推迟承认他人偏好的理由。

这就产生一个比如何加总更深的问题：活动是在满足已经存在的愿望，还是

也在形成能够愿望的人？若只是满足，我们可以先把偏好当作输入；若还涉及形

成，那么输出里就会包括未来的偏好和判断能力。二者可以共同研究，但不能混

成一项无声的任务转换。组织者不能先以尊重个人喜好邀请大家，再在大家不喜

欢时宣布真正任务是改造他们的喜好。

十个人还可能提出一个新的方案：上午分别参加不同活动，下午共同交流。

这个安排不是原来三列中的某一列，却可能改变整场讨论。它是否更好仍需检查

时间、成本和共同活动的目的，不能因为综合了要求就自动胜出。但它至少提醒

我们，评价不仅在现成方案之间选择，也可能参与生成新的方案。如果把最初列

出的选项视为完整世界，最精确的加总也只在那个世界内部工作。

从这里可以看见计算与建构的区别。计算可以告诉我们在给定规则下哪个方

案数值较大；建构还要问规则、方案和参与者怎样形成。前者不必每次重建全部

条件，后者也不应要求前者停止工作。真正的问题是，一次基于选择的计算，何

时被介绍成已经摆脱选择的道德裁判。把规则公开，并不能自动证明规则正确；

但把规则藏起来，会使争论连正确的位置都找不到。

有人担心，一旦承认这些问题，大家就再也不能安排周末。这个担心有合理

部分：一次休闲活动不值得付出无限研究成本。我们可以采用一个有理由的简便
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办法，同时承认它只为这次有限任务服务。简便方法不必先成为伦理学的终极基

础。问题只在于，有人拿这次顺利活动证明所有生活都应按同一种分数管理时，

局部方便被提升成了普遍许可。

另一个人可能站出来宣布：“幸福根本不能计算，只有我所理解的真正生活

才值得追求。”他也没有因此自动取得更好的位置。如果他的真正生活从不需要

说明来历、成本和对他人的影响，他只是用一个更动人的词替换了总分。拒绝量

化不能取消选择，重视意义也不能自动获得最后权限。对幸福计算的批评，需要

同样公开自己为什么重视某项被遗漏的东西。

所以，本章不会从数字与感受之间选一个永久胜者。它研究的是授权：一张

表怎样取得替别人解释幸福的资格，一群熟悉某种活动的人怎样取得判断快乐质

量的资格，一种关于人所欲求之物的描述怎样取得规定应当欲求什么的资格。这

些资格可以有理由，甚至可以十分重要，但它们不能只因写在公式外面，就不再

接受公式使用者要求他人的说明。

十位朋友最后仍然可以决定怎样度过一天。最好的改变也许不是找到绝对正

确的总分，而是他们知道这次决定依据什么、哪些异议仍然存在，以及活动之后

需要了解什么。有限决定可以开始生活，不必结束哲学。我们将从这张表出发，

进入功利主义最有力量也最需要辨析的问题：让后果参与评价，与让评价后果的

标准免于评价，是两件不同的事情。

第二节　让幸福进入讨论，不是让人只计算自己的便宜

边沁在《道德与立法原理导论》第一章用增进或减少相关者幸福的倾向解释

效用原则；第四章讨论强度、持续、确定性、远近，以及后续效果和涉及人数等

评价因素。这里的效用并非只指个人获利，也不只指眼前便利。下面的讨论采用

这一基本区分，不将他关于原则与应用的全部论述压成一张现代评分表。[8-1][8-2]

将实际受影响者的感受带入评价，可以纠正一种值得认真对待的遗漏。设想

有人坚持一种共同活动的传统安排，却从未询问参与者是否疲惫、是否能够进入、

是否承担过多成本。他可能说活动很庄严、程序很完整，但这些赞美没有自动回

答人们实际怎样经历。后果取向要求这些经验不能只因不符合原来的好听名称就
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被忽略。在这一点上，本章的批评者应当承认自己也在使用一项有力量的思想资

源。

同样，善意不能独自证明结果。小叶真诚地希望朋友们愉快，仍然可能选了

不适合大家的活动。指出不适合，不等于否定他的善意，而是把两类判断分开。

我们可以感谢他愿意组织，同时要求调整安排。如果一种伦理只允许人介绍自己

的动机，却让所有受到影响的人沉默，它就没有充分完成对行动的评价。关注后

果并不是对道德严肃性的背叛，有时恰恰是严肃性的实际要求。

不过，由“后果应该进入评价”走向“只有一种关于后果的总体尺度能够最

终评价一切”，中间仍有距离。前一句纠正遗漏，后一句提出排他性的基础主张。

一个人可以有理由赞成前者，同时要求后者提供额外论证。不能因为批评者认真

考虑他人的感受，就说他已经承认了所有加总规则；也不能因为他拒绝某种加总，

就说他不关心任何实际痛苦。伦理讨论不应依靠这种捆绑获得胜利。

密尔在《功利主义》第二章区分快乐的质量与数量，并把熟悉不同快乐者的

比较判断放到重要位置。这已经使他的主张不同于简单地把每种愉快当成同质单

位相加。本章据此分别研究“什么值得追求”与“由谁认定其价值”两个问题，

不把数量批评直接当成对密尔全部观点的反驳。[8-3]

这一变化可以用音乐学习的思想实验说明。一个人刚接触一段复杂作品时只

觉得难懂，经过练习以后却能听出结构、变化与呼应。他可能因此更愿意投入，

也可能认为自己仍然更喜欢简单旋律。经验与能力影响比较，这是一个可以研究

的方向；但一旦我们说经过特定训练的人拥有最终判断资格，就增加了另一个问

题：训练怎样界定，训练是否公平描述了被比较的对象，判断者之间的分歧怎样

处理？

不能因为这组问题存在，就否定熟悉双方的重要性。一个从未做过某项活动

的人，确实可能把自己的陌生误认为活动贫乏。批评一种作品的全部价值，通常

需要比“我没有感到有趣”更多的了解。另一方面，熟悉也不等于永不出错。训

练可以提高辨别，也可以使某些习惯更牢固。对资格的重视与对资格的复查应当

一起存在，前者不是后者的替代。

功利主义的另一个容易被混淆之处，是评价原则与每次行动的操作办法并不

等同。接受某种终极标准，不必意味着每个日常动作都要现场进行复杂计算。人
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可以使用有经验支持的规则，在具体冲突中再审查规则。反过来，某次计算方便，

也不证明接受它的伦理基础已经唯一成立。本章始终把这些层级分开，避免用一

种不切实际的计算仪式替对方定义全部理论。

在十位朋友的故事里，大家可以约定轮流组织活动，并保留提出异议的机会。

这个办法可能减少每次讨论的成本，也可能使不同喜好有机会被理解。至于它是

否符合某个功利主义原则，需要看更广的后果与承诺；至于它在本次活动中是否

可用，可以有更有限的理由。工作规则与最终理由相关，却不是同一种东西。只

要不把暂用规则冒充终极证明，采用规则不必被解释成躲避伦理思考。

我们还要区分结果的好坏与行动者当时拥有的信息。一个人依照充分材料作

出的决定可能遇到未预见的变化，另一个人轻率行事也可能碰巧得到好结果。对

结果的描述不能单独完成对判断过程的评价。某种伦理理论怎样处理这种区别，

需要看其具体版本；本书不宣称所有后果论都忽略它。需要批评的是，一种使用

方式在事前只谈程序，事后却只凭结果证明自己从一开始就正确。

边沁和密尔的文本因而不是供本书寻找失误的单一对象。它们也提供了对空

洞美德、狭窄自利和未经了解的价值判断的挑战。一个批评者如果希望保留人的

感受、扩展受影响者范围、认真比较长期后果，可能正在继承这类挑战。继承不

需要被藏起来，也不取消批评资格。只有在我们为了显得原创，假装这些问题此

前从未进入伦理学时，本书才会真的开始盗用对手的劳动。

本章提出的推进，是把评价活动自己的发生作为一个持续对象。并非仅问哪

个方案产生更多已知幸福，还问评价者如何学会辨认幸福，评价标准怎样组织未

来经验，以及经验变化又怎样修改标准。这个任务可能与功利主义的某些版本相

容，也可能对某些排他主张提出困难。相容与困难都应该允许，不能因为书名

有“小偷”二字，就规定每一项继承最后必须伪装成决裂。

后果应当拥有发言位置，幸福应当进入认真讨论，但“后果”和“幸福”两

个名称都不自动提供完整尺度。一个原则能够告诉我们不要漠视相关者，并不必

然告诉我们怎样识别相关者；能够要求比较得失，也不必然给出每一次换算的全

部理由。重视原则不是要求原则冒充已经做完的工作，而是让它指出的工作能够

继续进行。下面就从计算最容易显得中立的位置开始，检查那些仍然等待说明的

安排。
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第三节　精确总和背后的尺度选择

先只看甲、乙两人对音乐与手工的排序。甲分别给九分、四分，乙给二分、

八分；相加得到十一与十二，手工领先。若将甲的两项分数都乘三，甲的喜好次

序不变，合计却变成二十九与二十，音乐反而领先。若将乙的分数都乘二，合计

则为十三与二十，手工优势扩大。三次算术都正确，变化来自个人分数在共同结

果中取得了不同权重。因此，仅凭每个人的先后排序，还不能唯一确定这个加总

选择。

这个思想实验只证明一件有限的事：如果我们只知道每个人的偏好顺序，而

未说明个人尺度之间怎样比较，简单总和并不由这些顺序唯一决定。它没有证明

幸福在原则上永远不能比较，更没有推翻所有功利主义。若有额外理由建立尺度，

比较可以获得更多内容。问题是，不能把尺度上的额外选择当成加法自己已经提

供的结论。算术处理输入，输入的意义需要另外说明。

即使每个人都统一使用一到十分，问题也没有自动消失。固定端点规定了报

告格式，却未必规定相邻分数的感受间隔；规定最喜欢写十分，也没有说明十分

快乐是否在每个人那里相同。为了一个低成本的共同活动，大家可以接受这种粗

略规则，但应当称它为共同采用的近似安排。近似的合理性来自任务需要、可接

受误差和可修订性，不来自数字外表看起来客观。

另一种办法是不比较强度，只按照每个人的第一选择计数。它避免了某些尺

度问题，却使用了另一种价值安排：一项强烈而具体的负担，可能与另一项轻微

偏好被放在同一票里。这个办法可以有理由，但理由不是“只有它没有选择”。

每一种将多人的感受转成共同决定的方法，都需要决定保存什么、压缩什么。我

们应当比较压缩的适用性，而不是寻找一个从来没有压缩过的程序。

范围问题也会改变计算。小叶最初只统计到场的十个人，后来发现有人为了

准备活动放弃了原先约定，还需要另一个人代为完成工作。这不意味着我们必须

追踪宇宙中每一条影响才能开始，而是需要说明哪些影响与当前承诺直接相关。

范围可以暂定，但相关的遗漏一旦被指出，就不应仅以“不在原表里”为由拒绝

进入。表格的边界由任务说明，不由表格自身永远裁定。
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时间的加总更复杂。假设一次练习当时不轻松，却使参与者以后更能享受音

乐；另一次活动即时愉快，却使第二天的共同任务难以完成。两种安排怎样比较，

需要知道时间跨度、后续影响和参与者愿意承受的代价。不能只因为长期效果被

称为长期，就给它更高地位；遥远收益可能不确定，也可能只是组织者偏好的投

影。也不能因为眼前感受容易记录，就把未来条件全部排除。时间选择本身是需

要公开的判断。

这个数例还需要限定。它没有证明快乐不可能作强度比较，只证明个人先后

排序本身不足以给出跨人的共同单位。若进一步主张九分与四分之差能够和另一

人的五分之差相比较，就增加了一个关于尺度的承诺；这一承诺可以研究和辩护，

但不能假装它已经包含在“甲更喜欢音乐”里面。

从纯粹算术看，若每个人都采用同一个正倍数 a改变单位，且只是分别加上

与活动无关的常数 bᵢ，那么对于固定的参与者集合，比较两项活动时，各人的常

数相互抵消，总分之差只整体乘以 a，排序不变。若各人使用不同的倍数 aᵢ，则相

当于改变各人对总差值的权重，排序可能改变。这个区别告诉我们，问题不是出

现了数字，而是跨人的单位与权重是否已经得到共同说明。

参与者集合变化时，还要另作检查。新增一个承担准备工作的人，不只是多

填一行数字，也可能改变原来所说的共同活动边界。先界定谁受到影响，再讨论

怎样比较，比得到总分以后才寻找被漏掉的人更有条理。评价因此是一段有次序、

有修订责任的工作，而不是按下求和键那一刻才开始。

不确定性还会使同一个平均值对应不同经历。设想两项活动预计平均满意度

相同，一项多数人稳定觉得合适，另一项少数人极其兴奋而其他人很不适应。怎

样选择取决于共同任务、可分组程度和对差异的处理方式，平均值独自不能说明。

我们可以研究结果的分布，却不能把“更平稳”直接规定为永恒最佳。若活动目

的本来是自愿探索，某种不确定性可能适当；若是完成已有承诺，则可能不适当。

这里的分布不只指人群内部的分数，也指负担怎样落到不同阶段、不同角色

和不同关系上。活动组织者可能把所有人的即时愉快相加，却忽略同一个人每次

都承担准备。一次总和不低，持续结构仍可能让某个人没有真正参与的机会。指

出结构不等于否定幸福，而是要求说明重复安排怎样影响后续共同活动。一个只

结算单次结果的工具，未必适合评价正在累积的关系。
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一个更微妙的选择藏在“损失可以补偿”的假设里。某人没参加最喜欢的活

动，得到更多休息，是否算获得了相应补偿，需要看他如何理解这个交换；失去

共同创作的机会，能否用更多独立观看来替代，也不能只由组织者定义。不同成

果有时可以换算，有时需要当事人说明，有时目前还没有可接受的共同尺度。承

认这些差别不是宣布不能决策，而是让决策保留自己没有消除的部分。

因此，公开总分还不够。必须知道总分由什么组成，哪些比较在改变权重后

仍然成立，哪些只在很狭窄的设定下成立。如果一种选择在各种合理权重下都较

合适，我们可以获得更稳健的有限判断；如果微小变化就使结果翻转，则应坦然

说明决定主要依赖某项价值取舍。这一检查不要求复杂计算，有时只需改动几个

假设再看结论。它帮助我们区分结果稳定与规则偏好，而不让后者偷偷穿上前者

的衣服。

当然，所谓合理权重也要有理由。批评者不能随意设置极端权重，把任何结

论都翻转，再宣布原方法无效。权重变化应当对应参与者真实关切、任务承诺或

可以清楚说明的争议。反事实检验的价值在于追查承重条件，不在于证明任何计

算都能被想象中的另一张表击败。反对数字崇拜，不应转化为反事实的无限滥用。

总和还有一种叙述上的诱惑：把程序选出的结果说成“大家的幸福已经要求

这样”。这句话容易抹去共同决定的具体制造者。实际上，大家的感受、程序的

取舍和组织者的解释共同形成了结果。程序不一定坏，组织者也不一定偏私，但

他仍然应该能够说“我们依据这些规则作了这个安排”，而不只是“幸福自己作

出了安排”。把决定者从叙述中擦去，并不会使决定没有价值选择，只会使价值

选择更难接受询问。

在本章的语言中，这是一种资格清洗：先用某项规范承诺确定计分与换算，

再让换算结果替规范承诺担保。前提可以被结果间接检验，例如采用规则后是否

持续产生与共同目标冲突的后果；但一次按规则得到的高分，不能仅靠符合规则

就证明规则本身最值得采用。就像一把尺能够精确量出长度，却不能独自证明长

度是此时唯一重要的属性。

总分既显示结果，也执行了一个比较安排。询问尺度时只回答“数字已经在

这里”，询问范围时只回答“这一列更高”，都没有回应真正的问题。严密的计
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算应把自己的前提留下：哪些差别被当成可比较单位，哪些人的结果被纳入，哪

些变化会改变排序。算术越准确，越应当精确地说明它没有替我们决定什么。

第四节　从“想要”到“值得想要”

密尔在《功利主义》第四章先说明，终极目的所能接受的证明不同于通常的

推演证明，然后把实际欲求作为有关可欲性的证据。他也明确承认：即使幸福已

获得作为一种目的的地位，尚未因此证明它是唯一标准。下面针对这几步之间的

关系展开分析，不用一个词语双关就代替对整个论证的理解。[8-4]

我们可以先把问题放到小叶的活动安排里。有人确实想参加音乐活动，这个

事实应当得到尊重，至少它告诉我们一个相关者并非对所有选项无差别。但从他

想要到大家应当安排，还要考虑共同承诺、他人感受和可行条件。真实欲求可以

提供理由，却未必提供决定性理由。它不是零，也不是无限。许多争论正是在这

两个极端之间被迫选择，仿佛不能直接决定一切，就不再有任何规范意义。

同样，从大家分别希望自己的生活更好，到共同生活应该怎样组织，也存在

额外问题。一个人的好对他重要，不自动给出多人好处之间的唯一合成方式。我

们可以补充共同承诺、相互可接受的安排或某项总体原则，但这些补充需要明说。

否则，描述性的“每个人都有所欲求”会在不知不觉中变成规范性的“所有欲求

必须按某一种方式相加”。后一句包含的东西比前一句更多。

这里不能简单地说，从事实永远得不出任何行动理由，所以实际欲求无关紧

要。一个人说自己感到不适，会使愿意与他合作的人有理由了解情况；一个人表

达愿望，也可能在既有关系中提出相应要求。事实与评价通过具体承诺发生联系。

关键是把联系说出来，而不是假装事实自己携带唯一的伦理解释，或者因为事实

不能独自演绎全部规范，就将它从规范讨论中请走。

终极目的的证明还面临一种特殊困难：任何理由似乎都要诉诸某个值得维护

的东西。若要求每项价值都由更高价值证明，我们可能永远向上追问；若在某处

停止，又需要说明为什么可以停止。这不是功利主义独有的困境。强调自由、尊

严、真实或创造的理论同样需要面对。批评者不能要求幸福提供自己偏好的价值

从来没有提供过的绝对证明，借不对称的门槛轻易获胜。
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因而，我们可以承认某种基础承诺需要在反思中获得支持，而不是从无价值

的前提出发一次性演绎。它可以通过解释多个判断、接受反例、公开取舍与比较

替代方案得到加强。这样的支持不等于无法批判的主观选择，也不是数学定理式

的必然。我们需要辨认正在提供哪一种理由，才能准确评价它是否充分。错把伦

理辩护当成算术证明，会使批评从开始就问错问题。

密尔关于唯一性的进一步论述，把许多被欲求之物理解为幸福的组成部分，

而非只作为通往另一种幸福的工具。这一处理值得认真理解：喜欢音乐本身，不

必被改写成先计算音乐之后能换来多少好处。幸福可以包含具体活动，而不是漂

浮在活动之外的单一液体。[8-4] 但这个解释也提出一个边界问题：哪些内容能够算

作组成部分，哪些可能真正挑战幸福的唯一地位？

假如“幸福”有可辨认的含义，那么某些欲求可能与它不完全重合，理论需

要通过事实和理由说明。假如任何最终被坚持的东西都自动改名为幸福的一部分，

排他命题就可能越来越难被反例触及。这里还不能直接宣布密尔犯了这个错误，

因为他的具体限定需要一起阅读；我们提出的是适用于任何类似论证的检验：概

念扩张是揭示了真实关系，还是仅仅把所有异议重新装进自己的词语？

设想一位作者坚持保留一段会使自己不舒服的真实批评。我们可以解释为他

重视长期理解，也可以解释为他把诚实本身看作不可交换的承诺，还可以提出其

他解释。不能未经调查就说他一定在追求某种隐藏快乐，也不能因为他说不快乐

就断言所有后果解释已被推翻。要比较解释，需要问它们对未来行为、例外条件

和主体自述作出什么不同判断，而不是只看哪一种名称更能包容一切。

例如，若作者在没有任何预期满足时仍愿意保留批评，这会对某种狭窄的快

乐动机解释提出挑战；但不会自动反驳一种以整体生活价值理解幸福的规范理论。

动机解释与评价标准不同，心理欲求与伦理理由也不同。同一位思想家可能同时

谈几种问题，研究者更需要避免在反驳一个层级时宣布其他层级全部失败。批评

的精确性比胜利的范围重要。

从发生角度还可以提出一个不被上述区分穷尽的问题：为什么作者后来愿意

承受这种不舒服？他的承诺可能在阅读、讨论、失败和修订中逐渐形成。形成过

程不能自动证明承诺值得维护，却能解释它如何从一个口号变成实际选择。伦理
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学可以评价已经形成的承诺，发生研究则追踪承诺怎样变得可行与稳定。二者的

关联，需要在具体案例中建立，不能简单由“所有价值都发生”替代。

这个问题同样适用于幸福的优先地位。某个小组为什么开始把满意度看得最

重要？也许原来忽视感受造成很多困难，满意度因此纠正了实际失衡；也许记录

方便，使它逐渐占据了主导；也许成员曾公开承诺以愉快相处为主要目的。三种

来历对当前标准的说明不同，都不自动证明标准错误。研究要问，来历中的哪些

条件仍然决定适用范围，哪些已经变化，标准是否仍有当前理由。

所谓把发生带入伦理，不是把应当化成发生过。曾经形成的欲望可能值得改

变，长久维持的标准也可能失去适用性。反过来，新出现的欲望不因新就更真实，

经过改造的评价者不因改变就更自由。我们需要同时保留来源问题与理由问题，

研究它们怎样相互影响，而不是让其中任何一个借自己的重要性吞并另一个。

这里有两次不能省略的过渡：实际欲求怎样成为价值的证据，某类价值又为

什么足以成为排他尺度。密尔对幸福作为一种目的与作为唯一标准有所区分。[8-4] 

批评必须分别回应这两项主张。指出第一项尚有困难，不是已经排除第二项的一

切论证；承认第一项具有力量，也不是允许第二项不再说明。

第五节　合格的幸福判断者，由谁来使他合格

回到音乐学习。初学者小舒不理解一段复杂作品，经常在主题尚未展开时便

失去耐心。老师请她比较几种演奏，指出反复出现的结构，再让她尝试表达一小

段变化。经过这些活动，她可能真正获得新的欣赏能力。这个过程不是单纯把一

种好恶强加给她，因为她能够指出自己过去没有辨认的差别；但教育者仍需检查，

她是否只是学会了在老师面前使用正确赞美。

训练和模仿可以产生相似的表面报告。一位学生说作品层次丰富，可能确实

听出了不同线索，也可能只记住了评论用语。要区别，需要让她比较陌生片段、

解释具体变化、承认自己仍未理解的地方。评价不必要求她像专业研究者那样工

作，却需要与所声称的能力相称。否则，合格判断者可能只是一位更熟练地复述

资格语言的人。

密尔的文本将熟悉两种快乐者的判断置于重要地位，并在相关段落中把这种

判断描述为终局性的；同时，他也谈及欣赏能力可能因缺少维持条件而衰减。[8-3] 
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这两项内容应放在一起：资格不是只要体验一次就永远取得的标签，而涉及能够

比较的能力。本文的追问是，若能力需要条件维持，其判定与修订又如何获得可

检查的程序？

第一种风险是按结论反过来定义资格。老师先认为某作品代表高级快乐，然

后说真正有资格的人都会喜欢它；面对经历丰富但不同意的人，又说他尚未真正

获得欣赏能力。如此一来，所谓合格判断者的支持只是在重复最初结论。问题不

在于老师坚持作品有价值，而在于他有没有独立于同意与否的资格标准。能够描

述结构、辨认差异、理解比较对象，可能提供相关线索；最终喜欢老师的作品，

不能独自成为全部线索。

第二种风险是比较机会本身不对称。一个人花多年练习一种活动，却只草率

接触另一种活动，然后以了解双方的身份作判断。即使他真诚，也未必完成了所

声称的比较。我们不需要假定两种活动必须投入完全相同的小时数，才算公平；

需要的是说明对相关方面的理解是否足够。形式上的同样接触可能无意义，实质

上的可比较经验才是问题，但实质又不能只由偏好一方决定。

第三种风险是把局部专长扩大成生活总判。善于辨认音乐结构，不等于能替

另一个人决定其全部时间应当怎样使用。那个人还可能重视陪伴、运动、安静或

别的创作。这些内容不能仅因不在音乐教师的专长中就降低地位。专业判断可以

说明某项活动内部的差别，却未必拥有安排整个人生的资格。评判一段演奏与评

判一种生活，是不同层级，不能只靠“更懂”二字连起来。

第四种风险是将不符合期待的感受一律心理化。小舒已经能理解作品，却说

自己目前不想继续，老师可以了解原因，但不能不经调查就宣布她缺少意志、逃

避高贵或只爱轻松。这样的解释也许在某种具体情境中有根据，却必须与时间负

担、兴趣变化、任务不匹配等解释竞争。把任何异议都归因于异议者有缺陷，会

使评价体系无需处理异议本身。

第五种风险是将成本从资格叙述中删除。有的人能够长时间练习，因为有人

替他承担其他劳动；有的人缺少这种条件，却被要求接受前者对生活质量的最终

判断。指出成本不意味着前者的审美判断因此无效，也不意味着所有训练都不公

平。它提示我们，欣赏能力的发生与维持不是无代价事件，评价某种生活方式时

不能只比较终点感受，还要说明怎样到达以及谁承担了道路。
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这使本章的“借用”获得更具体的形态。一种伦理学可能反对未经体验的价

值等级，却需要挑选某类具有特定训练的体验者来重建等级；它可能拒绝传统权

威直接发言，却需要新的资格权威说明哪些快乐更值得。这样的重建不必然错误，

甚至可能更有理由。小偷性只在于：新资格是否被公开说明，是否允许不利材料

进入，是否在承担最终裁判时仍保留了自我复查的道路。

合格资格与结论应当分别记录。假设先以接触两类活动、能够辨认相关差别、

仍保有相应能力作为资格条件，再听取参与者的判断，就为不同答案留下了位置；

若谁偏好被理论预定为较高的一类，谁才被追认为真正合格，资格便由结论反向

决定。后一种安排会使赞同看起来毫无例外，却不能独立增加理论的支持。

密尔文本关于有经验者的裁判地位，使这项问题值得认真讨论。[8-3] 但不能仅

凭“最终判断”便断定他采用了后一种安排。需要继续核查资格条件怎样界定、

异议怎样处理，以及能力变化如何进入解释。本书的批评应当抓住这种可能的折

叠，而不把专业经验本身写成值得排斥的特权。

不能为了反对新权威，就要求每个人的即时感受在所有问题上都具有完全相

同的解释力度。初学者说听不出结构，可以真实报告自己的经验，却尚不足以证

明作品没有结构；熟练者能够说明结构，也不意味着初学者的疲惫和拒绝可以被

宣布不真实。两种发言回答不同问题。把它们分开，既能尊重经验差异，又不必

把所有判断变成任意意见。

一个可行的改变，是把资格拆成可说明的局部能力。谁能解释作品结构，谁

能报告个人体验，谁能组织共同学习，谁应当决定自己投入多少时间，不必永远

由同一个人包办。各项能力可能重叠，但权限不应只因重叠就无限扩大。这样，

专家可以继续发挥作用，却不需要成为他人全部幸福的代理人；初学者也能保有

发言位置，而不必先赢得专家称号才能说明自己的生活。

另一个改变是允许资格随任务更新。一个人在旧曲目上有丰富经验，面对新

的表达形式可能需要重新学习；一个初学者在某种工具协作中发现了别人忽略的

特征，也可以为讨论作出局部贡献。资格不是永久徽章，更不是对整个群体的总

评价。它与正在判断的问题有关，能够通过解释、比较和修订得到支持，也可能

因新的任务而需要补充。
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比较资格必须保持为任务资格，而不是人的总体等级。熟悉两种活动，可以

为这次比较提供更强理由；却不能使判断者从此决定所有人应当过怎样的生活。

当新活动出现、能力发生变化或判断者之间分歧时，还要重新说明比较条件。能

够暂时作出结论，不等于取得永久禁止复查的资格。

第六节　密尔已经谈到欲望形成，问题还在哪里

一种轻易的批评是：功利主义把人的欲望当成天生不变，所以发生学只要指

出欲望会改变，便已经胜过它。但是，前面所读的密尔文本并不支持这种说法。

他讨论原先作为手段的事物如何成为目的的一部分，也区分欲望与经习惯而稳定

的意志。[8-4] 因而，本节不以重新发现这一事实为任务，而要追问：当欲望能够被

改变时，评价这种改变需要什么理由，改变以后的满意又能证明什么？

设想两个读书小组。甲组不断降低阅读要求，使参与者很容易获得完成感；

乙组保留某些困难，但提供比较材料和讨论机会，使参与者逐渐能够理解更复杂

的文本。两组结束时都报告满意。我们不能仅凭故事安排，就预定乙组更好。甲

组可能正好服务于休闲目的，乙组也可能让参与者承担了不必要的负担。要判断，

需要知道当初的任务、参与者的期待以及后来实际发生的能力变化。

然而，假如两组都承诺帮助人扩大阅读能力，满意度相同就不再足以说明承

诺完成得相同。甲组可能使人少想要，乙组可能使人更能做到。满足已有欲望、

改变欲望的内容、改变能够形成和实现欲望的条件，是三个不同任务。它们可以

相互帮助，也可能相互替代。伦理评价若只看最后的满意，就可能漏掉人是通过

哪条道路到达满意的。

这个区别并非要宣布更多欲望永远优于更少欲望。有时减轻不适当期待，确

实使人生活得更好；有时扩大能力，却带来新的比较和焦虑。两种变化都需要具

体理由。问题在于，组织者是否可以单凭改变后的满意，把自己改变欲望的过程

追溯性地宣布为正当。若任何成功塑造出来的偏好都能够为塑造者作证，我们就

很难再检查方法有没有关闭其他可能性。

设想甲组先让参与者只接触一种容易接受的解释，反复称赞这种解释，又将

怀疑者描述为不适合共同阅读。留下来的人越来越满意，组织者于是说实践已证

明大家真正需要的就是这种方式。这个思想实验不声称真实读书小组普遍如此。
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它揭示的是一种验证问题：被方法筛选并塑造的评价者，怎样避免成为只会确认

方法的证人？满意是真的，证言的形成条件仍需说明。

乙组也并不天然安全。它可以把所有困难包装成成长，把所有退出解释为缺

少勇气，最后只听坚持到底的人赞美。结果同样可能形成筛选后的自我认证。以

能力为名塑造评价者，与以轻松为名塑造评价者，都不能只因最后获得赞同就免

于检查。一个人的新偏好有其真实意义，但不能独自代替对过程、失去的选项与

被排除声音的分析。

因此，我们需要保存评价者的变化，而不仅保存评价者的最新回答。活动开

始时他期待什么，过程中他学会辨认了什么，哪些原有要求被放弃，放弃是因为

获得更充分理解还是因为缺少其他通道，这些差别可能影响我们的判断。没有必

要假定存在一个永远纯洁的最初自我。起点偏好也有来历，也可能错误；保存起

点只是为了能够比较，而不是把起点封为不可改变的真本性。

同样，结束时的自述值得认真听取，却不自动代表全部未来。一个人可能当

时真诚赞同，后来因新经验而修改。这不必证明原先自述虚假，也不必证明后来

自述必然更正确。它说明对幸福的评价具有时间层次。我们需要记录哪一项判断

对应哪个时点、当时有哪些材料，不能总挑最符合研究者期待的那个自我来代表

整个人。

更深的改变发生在选择空间。甲组减少困难之后，参与者也许仍然可以自由

接触其他材料；乙组增加训练之后，也许让他更有能力选择不同路径。若选择空

间保留且参与者获得了理解，这与系统只允许一种满意方式不同。选项数量不是

唯一指标，十个看不懂的选项未必比两个清楚选项更有价值；但能够理解替代可

能、提出拒绝并获得回应，仍是值得独立描述的关系性质。

本书可以因此提出一个需要检验的机制假说：一套幸福评价若同时控制体验

条件、资格认定和最终问卷，又不保存退出与修改记录，便更容易形成难以被内

部结果反驳的自我认证。这里的“更容易”是待研究的方向，不是已有统计结论。

要证明具体系统存在这种机制，应当比较不同反馈通道、材料范围和资格规则，

观察哪些因素使结论能够真正改变。

这种机制也可能发生在个人身上。一个人只进入会赞许自己选择的场合，然

后以不断增加的满意证明自己从来没有必要改变。他没有伪造感受，却可能通过
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环境选择减少了遇到不利信息的机会。这不是对任何具体人的心理诊断，而是一

个可比较的思考模型。我们可以问，若提供相关而不同的材料，他是否还能给出

同样有根据的判断？若任何不同材料都被事先排除，满意的解释力度就受到限制。

反过来，增加反对意见也不必然更好。无关的批评可能只制造疲惫，过度比

较可能使本来适合的活动无法继续。我们需要的是相关、可理解、能够影响决定

的替代材料，而不是无限否定。不能为了防止满意免检，就宣布不满意天然具有

更高认识价值。幸福与不幸福都需要被解释，怀疑也必须说明自己与任务的关系。

密尔关于欲望和习惯的讨论因此可以成为本书的起点，而不是被本书偷走后

遗忘的资源。真正新增的任务，是把欲望形成的描述与形成过程的评价接起来：

什么被改变，谁参与改变，哪些条件被保存，哪些评价资格因此产生，相关反例

还能从哪里进入。描述生成不能替代规范论证，但可以使规范论证知道自己究竟

在评价哪一种生成。

欲望的形成不决定它应当被肯定还是否定。培训以后赞同培训，是一项需要

解释的新材料；它既可能来自真正增长的辨别力，也可能受限于接触过的选项。

评价因此要同时保存过程、所得能力与仍可进行的比较。只问满意与否，会漏掉

形成满意的条件；只问是否被影响，又会把所有学习都错误地当成不真实。

第七节　三种值得，为什么不能被同一个终点吞并

第一个故事发生在小舒的音乐练习中。她原来只希望学会一首熟悉的曲子，

老师却不断增加更高目标，解释说真正的幸福来自持续进步。练习可能确实帮助

她形成新能力，但若每次达到原定目标以后，老师都说这还不够，她就永远无法

知道自己当初的承诺何时完成。持续成长成为一个没有结算点的要求，原先希望

获得的愉快反而被无限延期。

如果小舒理解了新的目标并愿意继续，情况就不同。她可以把最初目标保留

为已完成的成果，再另行接受新的练习。这里重要的不是难度增加或减少，而是

承诺有没有被公开更新。老师不能拿后来更高的价值观反过来宣布原先的愿望从

来不值得，也不能用最初同意学习来替所有后续训练取得授权。幸福的道路可以

延长，但延长应有新的理由，而非只靠起点的一次许可。
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另一个版本中，老师为了保证每次满意，只让小舒重复最熟悉的片段。小舒

喜欢轻松，却也明确希望能够理解陌生作品。若这个更深任务一直没有进展，老

师不能只用她当时开心证明课程完成了承诺。当前愉快与能力目标都真实，评价

要把两者分别说明。不能为了批评无限成长，就退到把即时满意作为唯一尺度；

两种单一化都可能藏起一个当事人已经提出的任务。

第二个故事发生在共同书稿中。三位作者准备完成一份普通读者能看懂的介

绍，其中一人坚持删去一项不能核实的断言，另外两人担心文字因此不够有吸引

力。这里可以比较读者兴趣、作者信誉和核查成本，也可以讨论如实表达本身的

承诺。不能未经分析就说诚实必然带来最大的长期满意，也不能因为诚实有后果，

就说它没有独立作为理由的地位。两种说法都可能越过正在争论的桥梁。

设想删去断言之后，书稿确实不那么热闹，却更容易让读者辨认哪些是事实、

哪些是推论。是否值得，不能只由点击量或作者感受决定，还要回到作品曾经向

读者承诺什么。承诺不必被视为绝对不可改变，但改变需要向有关人说明。否则，

读者以研究介绍的期待进入，却被统计成获得娱乐的满意者，评价对象就在不声

不响中发生了变化。

这不是说功利主义一定无法解释承诺。一种充分展开的理论可以把信任、可

预期合作和长远影响纳入。但纳入之后仍要说明如何比较，而不能每遇到一个不

能直接换算的理由，就宣布它终究是幸福的一部分，因而问题已经解决。归入一

个大词只是开始，具体机制、边界和冲突仍然需要研究。解释越包容，越要防止

包容变成不再解释的许可证。

第三个故事是十位朋友的第二次聚会。上次活动结束后，几位原来不熟悉的

人发现可以共同创作，另一些人则更加确定喜欢独立阅读。组织者准备再发同样

问卷，却发现选项已经不够。新关系形成了新愿望，也改变了大家对共同时间的

理解。若仍按旧表排序，可能准确记录对旧选项的态度，却无法代表他们现在真

正要讨论的共同生活问题。

小叶可以增加新的选项，但还需理解新选项为什么出现。有时它只是旧活动

的重新命名，有时它确实包含原来不存在的协作能力。一个共同成果的价值可能

不仅在于当次满意，而在于大家获得了继续组织活动的能力。这个能力是否值得，
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需要与成本、愿望和现实条件相联系；不能只因它听起来更有生成性就成为最高

目标。发生学提供新对象，不负责提前替新对象取得优先证。

三个故事分别涉及个人练习、共同承诺和关系生成。它们都可以谈幸福，却

不应仅因都能谈幸福就被解释为同一种过程。第一例的关键是目标更新，第二例

是不同承诺和评价身份，第三例是方案空间与参与关系发生变化。每种问题需要

不同材料。用同一张结果表把它们并列，可以帮助看到某些差别，但若表里没有

过程和承诺，便不足以解释差别怎样形成。

这些故事还允许相反结论。小舒可能决定不继续更高训练，且有充分理由；

作者们可能找到既有吸引力又准确的表达，不必在诚实和兴趣之间作零和选择；

聚会成员也可能决定保留原有安排，因为新增合作不符合当下时间。研究不应预

定更复杂的方案更好。建构的价值，是让原先没有被看见的可能进入比较，而不

是保证每次都必须采用新可能。

在三例中，一个共同危险是由结果回头重写任务。练习失败便说任务只在培

养毅力，核查困难便说作品只是通俗娱乐，合作没有持续便说聚会原本只为快乐。

这些任务都可能合理，但不能在不利结果出现之后无声切换，以保持永远成功。

允许任务改变，需要保存旧任务是否完成及为何改变；否则，评价理论就会通过

移动目的地逃避任何抵达要求。

还有一个共同危险是，让承担成本的人只作为总分中的负数出现，却不能解

释负数为什么产生。被要求长期练习的人、被要求承担核查的人、被要求准备活

动的人，都可能有关于过程的知识。听取他们不保证采取他们的全部意见，却可

以改善对发生机制的理解。数字可以保留负担大小，却未必保留负担的形成方式。

若后者影响未来安排，就不应只因难量化而消失。

因此，伦理学的细致不只在于列出更多后果，也在于区分后果的身份。有些

是行动直接造成的，有些是评价制度诱发的，有些是关系持续以后才发生的；有

些当时已经成立却未被发现，有些则在后续互动中才获得新作用。一个短暂的不

满后来参与形成好作品，不表示不满从一开始就必然有价值；一次当时愉快后来

造成困难，也不表示当时愉快是假的。时间中的关系不能压成一个永恒属性。

我们由此可以理解，为什么本书既不赞成只看最后分数，也不赞成完全拒绝

结果。结果提供真实约束，过程提供形成解释，承诺提供评价任务，三者需要具
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体连接。若最后没有任何可辨认的改善，不能总用过程丰富为方法辩护；若结果

改善，也不能把过程中全部选择追溯性地宣布为唯一正确。实践需要能够同时容

纳成就与问题，才不会被迫在全盘肯定和全盘否定之间摆动。

这也给功利主义提出一个建设性问题：它能否把自己的评价过程也当作会产

生后果、会改变参与者的行动来研究？如果可以，幸福标准就不必站在发生之外，

它可以在实际关切中形成并接受修订。如果不可以，那么计算者可能要求所有行

动接受幸福检验，唯独规定何谓幸福、谁能判断幸福的那项行动不受同样询问。

这种不对称，才是我们要进入下一节的对象。

第八节　三方程：幸福与评价者共同发生

本章的 S 不能被直接定义为所有人的幸福总分，否则尚未论证的加总已经藏

在起点。我们可以先把 S限定为某次满足、某项能力显露或一项被采用的价值判

断，明确本次研究选哪一种；D 是参与、学习、比较、尝试和修订的差异序列；E

是身体条件、时间、关系、资源、语言与评价安排的特征纠缠。不同研究对象可

以有关联，但不能在论证方便时把它们无声互换。[8-5]

S=F(D,E)首先要求解释，一份满意报告怎样形成。十位朋友的报告可能来自

活动适合，也可能来自低期待、群体气氛或尚未发现其他选项。列出这些可能性

不等于已经知道真实原因，更不允许研究者否认当事人感受。需要通过具体比较

了解报告所支持的结论：它可以证明当事人在这一时点如此表达，却未必独自证

明活动实现了所有原定目标。不同证据任务需要不同补充。

D=G(S,E)要求研究已有幸福图景怎样选择路径。若小舒把好生活理解为不断

突破，她可能接受更多困难；若她当前需要安静休息，她可能选择熟悉曲目。二

者都不能仅凭外在形式判定高低。目标图景进入现实条件后形成不同道路，道路

的合理性要与目标和条件一起讨论。伦理学不能只把愿望当输入以后消失，也不

能让愿望的存在替全部实现手段担保。

E=H(S,D)则让追求的历史返回条件。一次共同活动可以增加信任和合作材料，

也可能使某个人持续承担未被承认的劳动；一种训练可以形成新欣赏能力，也可

能占用其他重要活动的时间。下一次评价发生在已经改变的条件中。若模型一直



主义都是小偷？ 第八章　功利主义

227

把偏好、资格和资源当外部常量，就可能错把自己造成的变化当成证明自己正确

的独立证据。

这里需要区分两层回写。一层是行动改变了参与者的经验，因此他对某种活

动有不同评价；另一层是研究者据此修改评价规则。第一层发生，不保证第二层

合理。一个人被训练得喜欢某种安排，不自动证明所有人都应接受；一个人形成

了反感，也不自动证明安排无效。规则修改还需要说明变化如何与共同任务相关，

是否保留了替代材料，以及结论覆盖什么范围。

六路径提供不同入口。E→D→S可以先改善接触和资源条件，再通过参与形

成新的满足或判断；E→S→D可以在新的关系里先出现一种值得追求的体验，再

由它组织后续行动。前者不保证条件改善必然幸福，后者也不保证初次体验能够

长期支持选择。它们提醒我们，价值认识不必总在行动之前完整出现，有时新的

条件先使原先想不到的关切获得形状。

D→E→S可以从持续探索开始：读书小组的争论要求引入新材料，新的材料

关系使某项价值判断更清楚。D→S→E则可以由一次小规模尝试先显露效果，再

据此调整共同空间和后续资源。两条路径都需要记录失败和成本。探索不能只因

还没到结局就无限获得支持，初步成功也不能直接成为普遍方案。入口说明的是

怎么开始，不能替结果作保证。

S→E→D 与 S→D→E 保留已有价值的作用。成员可以带着明确关切进入新的

安排，检查条件是否支持，再设计活动；也可以从已有满意出发作小幅变奏，逐

步形成新的习惯与关系。继承不等于封闭，熟悉也不等于低级。一个经过检查仍

然适合的选择，可以被继续采用。真正的开放是允许相关材料改变它，不是强迫

每一轮都否定它。

三原理把张力转成可以讨论的改造方向。当参与路径D 不断碰到时间与资源

E 的限制，可以重新界定 S：把“让所有人完整参加全部项目”改成几个能够分别

实现的共同成果。这个改变不能悄悄抹掉旧承诺，需要说明哪些愿望暂未满足、

为什么选择当前范围。新的成果定义应当反过来修改路径和资源安排，不是只把

失败改成新的好听名称。

当目标 S 与条件 E并无根本冲突，但追求路径D使人持续疲惫，可以改变活

动顺序、练习颗粒度或协作方式。小舒不必在彻底放弃与无限坚持之间二选一，
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也许分段比较更合适，也许减少目标才合理。三原理并不提前替任何办法保证效

果，它只是提醒我们，不要在幸福目标和现实条件之间反复责怪，而忘记路径也

是能够改变的对象。

当目标 S强调共同参与，实际 D却让一个人总是准备、其他人总是享用，就

要检查 E 中的角色安排、工具和承诺。可以轮换任务、减少复杂程度，或改变活

动规模。评价这类调整不能只看总满意是否暂时下降，还要看共同目标是否得到

更充分实现。也不能因为调整听起来更公平就预定成功，具体成本与成员意见仍

需保留。规范理由应当公开，不能躲在环境优化的技术名称里。

三界进一步帮助区别幸福的不同存在位置。理念世界中，我们构造好生活与

值得追求的图景；现实世界中，活动遇到时间、材料与他人的真实约束；自我世

界中，感受、期待和身份理解参与形成判断。三界不必完全一致才允许行动，但

不一致需要被看见。一个人能够解释某活动值得，仍可能暂时不喜欢；一个人很

喜欢，也可能认为它与自己已有承诺冲突。将这些差别压成一个分值，可能妨碍

理解。

SDE 在这里没有从三界推出幸福的最高定义。它提供的是一种发生分析：评

价者、价值内容和活动条件共同变化时，怎样保存各自的说明任务。若本书把创

造、自由或共同成长列为永远高于当事人关切的目标，却不交代这种排序的理由，

它同样会把自己的选择藏进框架。三方程能够揭示某种单向化，却不能从形式本

身直接导出唯一伦理答案。

一个可检验的比较是，让两个假设小组都报告满意度，但只有一组同时保存

目标变化、退出理由和新能力的证据。我们可以观察增加记录是否帮助识别原先

漏掉的问题，是否改善后续决策，或者只是制造无用负担。这不是已经完成的研

究结论，而是本章提出的实验任务。若记录没有增加有意义的区分，就应缩小或

修改方案；不能只因它符合 SDE 语言便称其更深刻。

三方程在这里保留了幸福的三种位置：它作为结果具有来历，作为目标参与

选择路径，作为裁判依赖评价者的能力与条件。三个位置不能互相替代。一次真

实满足可以支持某种安排值得继续，却不能独自决定所有安排的正当；一个可追

求的目标可以引导学习，也必须接受学习之后出现的新问题。
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第九节　让价值选择留在总分前面

小叶准备下一次活动时，没有抛弃表格，而是在表格前面加了一段简短说明：

这次希望大家在可承受的时间内共同参与，分数只帮助了解偏好，不单独决定所

有安排；需要准备的人另行说明负担；活动之后还会讨论是否保留这种方式。这

并不是一套完美伦理学，但它把原来藏在计算外面的承诺放回了台面。成员可以

同意、反对或建议修改，不必先通过一张已经决定答案的表才能提出问题。

第一项重建，是给判断写出范围。我们正在评价一项具体活动、一个持续习

惯，还是一种生活安排？同一结果不能未经说明跨越这些层级。一次活动成功可

以支持再次尝试，不必直接证明它应成为每周必选；一次练习有效可以支持继续

学习，不必证明所有人都应接受同样训练。范围不是结尾附上的免责词，而应当

从问题设定时就参与决定需要哪些材料。

第二项重建，是区分经验报告与共同决定。每个人能够报告自己的感受，同

时共同决定还要处理相互影响和既有承诺。两者都不能取消对方。组织者不应因

为自己更懂总体方案就宣布个人不适没有意义，参与者也不能仅凭自己的强烈偏

好就要求全部共同时间服从。具体关系需要协商与理由，而不必寻找一个能让一

方永久获胜的感受强度。

第三项重建，是明确哪些比较已有支持，哪些仍然只是便利用法。能够可靠

比较完成时间，不表示能够同样可靠比较所有快乐；能够判断某项训练形成了特

定能力，也不表示知道这项能力对每个人都最值得。把不同证据等级写清，不会

使决策停止。它使我们知道应当在哪些位置谨慎、需要在哪里收集新材料，并在

作出暂定决定时不误称已经获得无条件答案。

第四项重建，是采用对假设变化的简单检查。小叶可以看看准备成本加入以

后方案是否改变，某个评分尺度稍作调整时结果是否稳定，活动分组以后是否出

现新可能。若原选择只在忽略一位成员负担时成立，这项条件就应被讨论；若多

种合理设定都支持同一方案，则可以增强有限信任。检查的目的不是计算得无限

复杂，而是找出结论究竟压在哪个条件上。

第五项重建，是保留不同意者的具体理由。不同意本身不保证正确，但可以

提供总分之外的材料。有人担心活动会削弱已有承诺，有人不理解某项训练的目
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的，有人希望尝试新的安排，这些异议并不都属于“满意度较低”同一类别。将

理由保存下来，后续才能判断问题是否解决。若只记录他们最后给了几分，就可

能不知道分数改变到底来自理解增加、目标改变还是不再愿意表达。

第六项重建，是让资格能够被复查。音乐老师可以解释自己的比较经验，读

书小组的主持人可以展示其材料依据，组织者可以说明活动范围；他们不必否定

自己的专长，但应允许别人指出相关遗漏。资格的审查也要适度，不能每次都要

求重新证明全部知识。真正需要重开讨论的是与当前结论有关的新材料，而不是

对任何专业经验保持无穷敌意。

第七项重建，是把偏好改变作为一项需要说明的成果，而不是隐形输入。活

动后有人更喜欢原先陌生的内容，可以记录他新辨认了什么；有人决定不继续，

也可以记录其理由。两种结果都可能表明了解增加。不能把只有更加喜爱才算成

长，或只有拒绝传统才算觉醒。评价者的改变应当由能力、理解和承诺的实际差

别说明，而不由是否走向组织者偏好的结论决定。

第八项重建，是让方案留下退出与转换的通道。一个人参加一次活动，不意

味着自动同意持续参与；愿意练习一段时间，也不意味着接受不断增加的目标。

退出可以有对同伴的具体责任，但不应一律被解释为没有获得高级快乐的能力。

转换也可以是有根据的新选择，不必都被赞美为成长。通道存在的意义，是让后

续材料能够真正影响行动，而不是只改变问卷中的表达。

这个方案并不承诺所有价值冲突都有无损解。有时无法同时满足所有愿望，

有时资源确实有限，任何决定都留下遗憾。成熟评价可以承认遗憾，不必把被选

择之外的价值宣布为假价值。说“我们在这些条件下作了这个取舍”，比说“总

分证明其他关切都不重要”更准确。承认没有消除的部分，也是为将来条件变化

后重新安排保留位置。

重建还要防止自己制造新的僵化。若记录每一种变化的成本高于它对当前任

务的帮助，就应缩小记录范围；若共同活动本来只是轻松相处，不能强迫成员参

加一场哲学研讨。程序应该与主张和风险相称。一项声称普遍指导生活的标准，

需要更充分说明；一项只为有限活动服务的便捷安排，可以采用较轻的检查。不

能拿最高研究要求惩罚日常生活的有限性。
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同样，停止讨论需要被视为实际判断，而不是背叛开放。大家可以根据目前

已有的材料暂时决定，并明确哪些新事实值得重开。所谓可修订，不是随时随意

推翻，也不是任何异议都能无限延迟共同任务。它意味着停止有理由，重启也有

理由。这样，伦理能够进入行动，又不必把行动的需要伪装成已经获得最后真理。

对于研究者，可以把本节方案转成一项具体比较：使用同样的活动资源，一

组只记录最终满意，另一组同时记录目标、资格和选项的关键变化。然后比较哪

一种记录更能解释后续分歧，是否发现原先漏掉的负担，是否增加了不必要劳动。

结果可能支持，也可能限制本章的建议。没有这样的比较，发生学方案仍只是有

理由的候选办法，不是已经证明普遍优越的新伦理机器。

它的最低贡献应当可见：把被藏在总分之后的价值选择带回讨论，让不同层

级的证据各自承担适当工作，使计算者能够说明自己的决定，而不借幸福之名从

决定中退场。达到这一步，功利主义可以继续作为重要资源，反对者也有了更准

确的问题。双方不必先承认一个共同的终极本体，便能够减少若干实际的权限偷

换。

评价还可以专门检查三份报告之间的差别：活动以前的期待、活动刚结束的

感受，以及当事人接触替代经验以后的回顾。三份报告不应相互替代，也没有哪

一份天然拥有绝对优先。它们能够帮助我们辨认，满意变化来自任务兑现、新能

力形成，还是仅仅来自可接触选项的缩减。若三者结论不同，研究者应当解释不

同对应的条件，而不是挑选最能支持自己方案的一份，称它为最真实的自我。

这种做法同样可能受到成本限制，不适合每次日常娱乐。但当某项方案声称

长期提升人的幸福或重塑价值判断时，跨时点的比较就与其主张直接相关。不能

以日常活动不必研究一切的理由，替一个关于长期改变的宏大承诺减少全部证据

义务。范围越大，需要解释的发生也越多；而当证据只支持较小范围时，诚实收

窄结论本身就是一项认识成果。

第十节　算术没有替价值选择签名

一天结束以后，小叶不必为没有使所有人达到最大幸福而宣布失败。他可以

了解活动是否完成了当初承诺，是否有人承担了未被说明的成本，以及下一次希

望怎样调整。某些人很满意，某些人认为可以更好，这些材料共同构成继续安排
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的依据。只有当他宣称这一天已经证明某套规则适合所有共同生活时，才承担超

出这一天的说明义务。

本章没有证明幸福不值得追求，也没有证明人们永远不能比较得失。它更没

有证明凡是关注后果便是冷酷、自私或缺乏精神。相反，关注感受、承认受影响

者、认真检查结果，是本书也必须继承的工作。问题不在于继承这些资源，而在

于继承之后是否把自己的某一项选择伪装成资源唯一可能的使用方式。

我们看到的第一项可能偷换，是用计算的确定性代替尺度的正当性。数字可

以完全准确，范围和权重仍然需要理由。第二项是用实际欲求的真实性代替欲求

的唯一规范地位。愿望可以真实，也可以构成重要理由，却未必独自决定所有共

同安排。第三项是用熟练判断者的经验代替其资格永不需要回查的地位。经验可

以重要，仍不等于没有范围的最后权威。

更深的一项发生在评价者改变以后。某种活动产生了特定偏好，再让拥有这

种偏好的人为活动作证，便可能形成很强的自我确认。这个循环不必然有错，学

习本来就会改变评价者；需要检查的是，循环是否保留不利材料、替代经验和修

改资格的通道。若改变后的满意成为唯一合法证据，而能够质疑改变过程的人被

排除，方法就可能把自己生产的裁判冒充为独立裁判。

所以，功利主义的“小偷性”不应写成“用了价值却声称没有价值”。成熟

理论并非一定声称如此。更精确的诊断是：一种封闭用法可能先决定什么算幸福、

哪些人能够比较、怎样合成结果，再让这些安排产出的结论以幸福本身的名义裁

决其他价值；它要求其他选择交代后果，却让自己的评价选择退出相关后果的检

查。这里被偷换的是决定的资格与解释的责任。

这种指控需要实际材料。某个理论明确承认比较的难题、公开其基础承诺、

允许相关证据修改方法时，就不能因它仍然重视幸福而认定其免检。它可以与本

书保持哲学分歧，却不因此成为本章诊断的实例。反过来，某个自称重视尊严或

创造的立场，也可能拒绝说明自己的价值排序，具有同样结构。书中采用的标准

不能只对自己不喜欢的价值生效。

因此，本章的判词是：功利主义的危险，不在于计算后果，而在于让计算遮

住了后果之所以被这样定义、排序和归属的选择。它让其他价值接受幸福的审查，

却可能让幸福的内容、比较尺度与判断资格借“最大化”之名退出审查。算术没
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有替价值选择签名，最后写下决定的人仍需要说明为什么这样算、为什么把这些

东西放在一起，以及哪些部分尚未被算完。

在 SDE 的重建中，幸福不是一个必须先被否定的对象，而是一个需要恢复发

生关系的对象。当前显露的满足依靠路径与条件，幸福图景会组织后续活动，活

动又改变评价者和共同环境。将三条方向重新打开，可以让伦理同时关心结果、

生成与回写。但三方程没有提供一张万能幸福表，不能因框架更宽便要求所有价

值臣服。它仍需通过具体解释取得自己的使用理由。

本章结束时，我们保留的不是对快乐的羞耻，也不是对计算的敌意，而是一

种更能承担自己的评价方式：能够认可局部成果，能够承认没有解决的冲突，能

够说明实际取舍，并且不把自己的取舍介绍成世界已经替所有人作出的决定。这

样的评价允许人生活，也允许生活改变评价。它不需要先取得无条件的权威，才

能在有限条件下作出有理由的行动。

但是，一旦承认价值和标准都有条件，新的问题又出现了。是否所有判断都

只对自己的立场有效，彼此再也没有比较可能？若一切都是相对的，那么宣

布“一切相对”的人站在哪里？他是在公开自己的位置，还是又把一个不需要交

代的位置留给自己？第九章将从这里进入相对主义：取消唯一标准，不能自动证

明所有标准永远互不相通，更不能替反标准的人保存最后的标准。

本章原典与研究资料

[8-1] Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，第一章，
效用原则与共同体利益的相关段落。University of Texas公开原典，原典在线 。本章只涉及评价原
理，不作原著全书的系统解释。

[8-2] 同上，第四章，快乐与痛苦价值的评价因素及计算方法。原典在线 。本章数值例子为自拟，只
用于展示尺度选择与总和的关系，不作为真实幸福数据。

[8-3] John Stuart Mill, Utilitarianism，第二章，快乐质量、比较资格及能力维持的相关段落。原
典在线 。原文对比较判断的终局性表述是本章检查对象；具体教育与活动案例不是作者原例。

[8-4] 同上，第四章，终极目的可接受的证明、德性等成为目的组成部分以及欲望与习惯的有关讨论。
原典在线 。本文不声称完成密尔全部伦理学的系统评判。

[8-5] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。三方程、六
路径、三原理用于组织具体发生问题；本章的评价记录方案与比较研究均为候选建构，尚未实施验证。

https://www.gutenberg.org/files/11224/11224-h/11224-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/11224/11224-h/11224-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/11224/11224-h/11224-h.htm
https://www.laits.utexas.edu/poltheory/bentham/ipml/ipml.c04.html
https://www.laits.utexas.edu/poltheory/bentham/ipml/ipml.c01.html
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第九章　相对主义
一切都有立场，宣布这一点的人站在哪里？

本章区分带条件的判断、实际存在的分歧、框架依赖与无条件宣称一切相对的不同版本。历史
入口采用柏拉图《泰阿泰德》对话中的相关论争，不把对话角色的发言当作普罗泰戈拉本人留
下的完整著作。阅读室、译者和工作坊等故事均为本书思想实验。

第一节　同一本书，还是同一个书名

读书小组讨论结束时，小梅说一部小说的结尾十分温和，阿远却认为结尾突

然切断了人物的出路。他们争了很久，主持人终于说，每个人都有自己的视角，

作品没有唯一解释。气氛缓和了，但争论也停止了。直到后来核对版本，大家才

发现，小梅读的是删节本，阿远读的是完整本；被删掉的一段恰好改变了他们所

讨论的关系。两人的感受未必虚假，原先关于分歧来源的解释却过早了。

这个故事不说明作品只有一种正确解释，也不说明版本核对能够解决全部审

美问题。它只提示，在宣布各有立场之前，先要知道究竟哪里相同、哪里不同。

书名相同并不自动使全部阅读材料相同，材料相同也不自动使阅读任务相同。若

主持人把“都在读同一本书”当作无需检查的前提，再把差别全部归给视角，他

可能用一个宽容的结论掩盖了尚未完成的事实工作。

版本统一以后，小梅仍然觉得结尾带来某种理解，阿远仍然觉得人物付出的

代价太大。这次分歧可能真正涉及不同的评价关切。继续核对字句未必足以消除

它，却仍然可以帮助他们更准确地理解对方。事实没有解决全部价值问题，不意

味着事实检查多余；价值存在差异，也不意味着所有争论从开始就只是一场立场

表达。问题类型需要在具体过程中辨认，而不能由一种总口号预先分配。

主持人还可以问，两人是不是正在回答同一个问题。小梅关心叙事是否留下

继续生活的可能，阿远关心人物是否得到了充分补偿。一个结尾可以在前一问题

上得到肯定，在后一问题上受到批评，两项判断并非必须互相否定。表面矛盾可
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能来自问题省略。把省略补出来，有时比寻找谁更客观更有用。但不能因此认定

一切冲突都只是语言误会，真正共同面对的争议也可能继续存在。

如果阿远说结尾根本没有那段文字，而小梅指出同一版本中的明确位置，我

们就有理由要求阿远修改事实判断。此时不能用“对我来说没有”把阅读疏漏改

写成私人真理。另一方面，小梅不能因为自己核对文字正确，就取得对阿远全部

感受的解释权。事实纠错与体验评价属于不同层级，一个层级上的成功不应自动

扩张到所有层级。这与前几章的问题相通，但在这里发生于对差异的理解。

现在可以看见相对化思考的两种用途。一种帮助我们发现省略的条件，使原

先粗糙的争论变得准确；另一种以条件不同为理由，提前宣布所有进一步研究都

没有可能。前者打开问题，后者关闭问题。它们都可以使用“视角”“立

场”“对谁而言”这些词，却承担不同工作。不能仅凭用词判断它们同属一种认

识态度，更不能把有条件的判断直接等同于任何观点都不可批评。

小梅的立场也不是从出生起就完整保存在她心里。她可能因为读过另一部作

品，开始重视人物关系的持续；阿远可能在这次讨论中意识到自己原来忽略了某

种叙事线索。讨论不仅让两个已有立场碰撞，也可能使立场本身改变。如果我们

在开始时将两人封装成不同视角的固定持有者，就会漏掉对话后来真正发生的部

分。所谓相对的两端，也有自己的形成过程。

因此，“各有各的道理”有时是讨论的必要暂停，有时却像把两个人分别锁

进房间。房间被称为尊重，门却不能再打开。一个人原本可以从别人那里获得新

材料，后来却被告知你们只是不同，不需要继续理解。这样的宽容并不一定来自

恶意，但可能把相互改变的能力抹去。允许差异存在与预定差异永远不能转化，

并不是同一个承诺。

反相对主义也可能犯相反错误。主持人可以宣布只有按某套文学术语解释才

算合格，其他感受都只是主观。他也许拥有丰富知识，仍需说明这套术语能回答

什么问题、哪些感受与问题有关。专业性可以提高解释，却不能凭名义把所有其

他入口排除。我们不是要在封闭私人房间和封闭公共法庭之间选择，而是研究不

同判断怎样获得可交流、可修订的条件。

这里尤其值得问，谁有资格把另一个人归入某个立场。小梅不同意一次解释，

不表示她属于一种固定审美类型；阿远重视补偿，也不表示他永远只能按同一种
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伦理看作品。主持人给立场命名，可以帮助整理，也可能提前冻结了人。分类应

当由材料支持，并允许被当事人的新判断修改。若一个标签能够解释他以后所有

同意与反对，它可能已经不再是一项可检查的解释。

本章从这样的日常分歧出发，并不急于宣布绝对真理存在或不存在。它先提

出一个较小的问题：当我们用相对性解释差异时，哪些条件已经被公开，哪些条

件仍然被假定不变？如果所有人的判断都被要求交代自己的位置，提出这一要求

的人又怎样交代自己的位置？若他保留了一个可以看透所有立场、自己却不必受

检的地方，相对主义可能重新获得它曾经反对的最高视角。

接下来的工作是分辨：两人读到的材料不同，评价目的不同，还是在相同问

题上作出了不能同时成立的判断？这些情况需要不同回应。一个承认自身条件的

相对主义者可以帮助完成这种区分；一句把所有差别都归为各有道理的口号，却

可能使核查提前停止。本章研究的是两者之间的转换，而不是把所有相对判断都

写成同一种理论。

第二节　相对性能纠正什么

柏拉图《泰阿泰德》的对话把与普罗泰戈拉有关的尺度论带入知识讨论，并

展开关于感知、判断差异和智慧资格的争论。这里的材料经过对话作者与角色的

安排，不能直接视为普罗泰戈拉完整思想的逐字档案。本文使用它说明问题结构

已有历史来源，不把现代框架术语倒灌成古人已经明确提出的体系。[9-1]

一种相对化的追问能够首先纠正未经说明的自我推广。有人在熟悉的课堂里

习惯快速发言，进入另一种讨论方式后便认为沉默表示没有思考。这个判断可能

漏掉任务规则、表达习惯和参与者的实际准备。询问相对于怎样的讨论方式，能

使解释更准确。这并不意味着沉默永远有深度，只是说原先的判断没有充分交代

自己的条件。相对化在这里增加了认识，而不是取消认识。

类似地，一项工具在精细工作中十分合适，在初学练习中却可能增加负担；

一种写作形式适合专业比较，不一定适合第一次接触主题的读者。说它们的价值

与任务有关，并不是说没有任何价值差别。恰恰因为条件写清，我们才更能比较。

一个带条件的判断可以非常严格，甚至在相应范围内有稳定支持。条件性与任意

性之间没有自动等号。
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相对化也可以帮助人承认自己并非始终站在共同标准的中心。小梅喜欢一种

叙事安排，可以诚实地表达，但若她说凡不喜欢的人都没有感情，就把个人经验

扩展成了对他人的总评价。阿远可以指出她忽略的代价，却不能因此断言她的全

部感受都是自我欺骗。对自己的判断加上对象、范围和材料，不会让判断变弱，

只会减少它没有理由占有的领域。

不过，实际存在分歧并不证明所有判断同样成立。两个人记得不同页码，可

能有一人记错；两个人使用不同测量单位，可能可以转换；两个人确实重视不同

目标，才可能需要进一步讨论价值。分歧是需要解释的材料，不是解释已经完成

的证据。若从“大家说得不同”直接推出“没有任何共同判断可能”，就将一个

事实描述扩大成了关于全部认识的禁令。

反过来，实际达成一致也不证明唯一标准已经永恒成立。读书小组可能因为

共同材料而取得理解，也可能只是没有听到其他解释；一致可以增强某些局部信

任，仍需知道如何形成。相对主义和反相对主义若都把人数当作最终根据，只是

分别强调分歧与共识，便共同遗漏了发生机制。我们需要问这些人看到了什么、

排除了什么、用什么理由改变了判断。

还有一种值得区分的宽容：允许他人持有不同看法，不等于认为不同看法都

为真。我们可以在不认同的情况下继续对话，也可以在确认某个事实错误之后不

把对方整个人判为不值得尊重。交往方式与真理判断有关，却不相同。若宽容必

须以取消所有对错为条件，它可能变得非常脆弱；若对错判断必然要求排斥对方，

批评又会变成身份冲突。

在小组讨论中，主持人可以允许阿远继续保留总体评价，同时要求他纠正一

个误引。这样既没有宣布全体解释平等，也没有把局部错误扩大成总体禁言。判

断可以分层，关系也可以分层。我们并不需要先拥有一套解决全部哲学难题的终

极原则，才有能力在某个具体位置上做得更准确。相对化最有力的时候，往往是

在帮助我们形成这些局部区分。

本章还要避免拿不同领域的“相对”互相作证。测量值需要单位与条件，不

直接证明所有伦理判断只属于个人；作品解释有多种入口，不直接证明同一段文

字是否存在也可以各自为真。一个词在多个地方出现，并不保证论证能够跨领域
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转移。相关结构可以启发比较，但从启发走向证明，需要说明对象、关系和约束

是否真的对应。

为了研究清楚，本文把不同主张暂分为四类：省略参数的判断、实际存在的

标准差异、有关认识框架的依赖主张，以及无条件否认任何跨框架效力的强主张。

这是本书的分析划分，不宣称所有学术分类都与之相同。划分的价值在于检查各

类推论，不在于重新发明四个必须服从的学派标签。若材料显示这些边界需要调

整，分类也应调整。

相对主义的有力动机可以被保留，而无需接受其每一种强结论。我们可以反

对把自己的习惯当作宇宙规范，同时继续比较理由；可以承认知识有情境，同时

追求跨情境可靠性；可以尊重不同感受，同时核查共享材料。真正的冲突不必发

生在宽容与理性之间，而可能发生在两种不同的范围声明之间：这个判断需要条

件，是否已经被说成任何判断都不能越出自己的条件？

相对化的力量在于揭出被省略的条件，危险则在于把条件重新冻成边界：既

然你有你的框架，我有我的框架，就不再允许彼此改变。一项对假普遍的纠正，

可能这样变成“永远不能共同判断”的新普遍。先分清几种相对关系，才知道这

次扩大究竟发生了没有。

第三节　四种“对谁而言”，并不是同一件事

第一类情况，是一句话省略了能够补出的参数。某人说一段路很长，另一个

人说不长，他们可能相对于步行与骑行作判断；某人说工具很轻，另一个人说重，

可能面对不同使用任务。把条件补出来以后，两句话可以同时准确，不必存在无

法调和的真理冲突。这里的相对性主要帮助我们完整表达对象，而不是宣告任何

表达都无法获得公共检验。

长度单位提供一个更清楚的思想实验。甲用厘米，乙用毫米，数值不同并不

表示各有不可交流的世界；只要单位关系明确，可以转换。若我们因为数字不一

样便宣布所有测量只对个人成立，就忽略了可构造的对应。反过来，能够在这一

例中转换，也不证明所有价值与解释都能无损换算。一个成功的转换需要其特定

结构，不能被当作跨越一切分歧的现成万能方法。
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第二类情况，是个人体验确实不同。同一种声音可能使小梅觉得舒缓，使阿

远觉得单调。两份体验报告可以都值得相信，但它们不是在对同一个人的同一次

感受作相反断言。保留报告主体和时点，就能减少表面矛盾。若小梅进一步说这

种声音对所有人都舒缓，她便提出了可被不同报告限制的推广；若阿远说它没有

任何结构，又进入了另一个需要材料的问题。

体验报告也不是在任何情况下完全免检。一个人可以误记先后、使用含混词

语，或者后来改变对自己的理解。别人不能简单替他宣布感受，却可以询问报告

意味着什么、是否与当前问题有关。第一人称拥有某种重要位置，不等于每一种

第一人称解释都自动具有同样证据强度。尊重体验与澄清体验可以共同进行，而

不必在强行替代与完全不可讨论之间选择。

第三类情况，是评价依赖明确目标。两张书桌，一张便于移动，另一张便于

长期固定使用；哪张更合适，要知道任务。若目标不同，可以得到不同合理结论。

这不是“好坏毫无根据”，而是根据有条件。共同讨论可以进一步询问当前应当

优先哪项任务，但这增加了新的评价层级。不能因为对象评价依赖目标，就让目

标评价永远消失；也不能因目标有争议，就说对象的任何性能差别都无意义。

第四类情况，是一种更强的认识主张：不同框架规定了何种证据、何种推论

和何种对象可以进入，因此不能简单将一方的标准强加给另一方。这个提醒可能

合理，但还没有证明双方完全不可交流。我们需要具体展示分歧在哪里，哪些词

无法直接对应，哪些任务仍然共同，哪些材料可以引发调整。没有找到中立起点，

与证明任何共同路径都不可能，是不同命题。

一个框架的使用者可以承认，没有站在所有语言之外的纯粹观察，却仍然通

过学习另一种表达改进自己的判断。交流不一定需要从无条件的上帝视角开始，

也可以从局部对应、共享任务和实际错误出发。共同标准有时不是先于讨论的完

整法庭，而是讨论中形成的工作成果。它仍需要被评价，但它的发生不因没有终

极起点就自动无效。

最强的版本则可能声称，任何主张都只能在自己的框架内部成立，且没有任

何跨框架评价可以拥有资格。这样的主张需要分别说明“任何”“只能”和“没

有任何”涵盖多大范围。如果它只是在描述本次尚未解决的困难，应当承认未来



主义都是小偷？ 第九章　相对主义

240

还可能形成新联系；如果它宣布普遍不可能，就承担了一个超出当前困难的论证。

不能用局部缺乏翻译经验来证明全部翻译永远失败。

这里还要区分真、被相信、有理由接受以及暂时有用。一个小组相信某种解

释，不等于解释因此为真；在现有证据下接受它可能合理，也不保证它不会被新

证据改变；一种解释能帮助完成任务，又不一定穷尽对象。相对主义的某些表述

可能针对其中一项，批评者不能悄悄换成另一项。把接受条件的差异误写成真理

本身的任意，会把对方说得比实际更强，也更容易击败。

我们可以用两个记号帮助澄清，但不能让记号代替论证。T(p,c)表示命题 p

在已说明条件 c 下的真值问题，A(p,g)表示群体 g 实际接受 p。由A(p,g)不能直接

得到 T(p,c)，除非另有连接假设；两个群体接受不同命题，也不自动证明在同一

条件下两个相反命题都真。记号的作用只是保存被省略的位置，不是为真实的心

理或社会过程提供已经求解的数学模型。

同样，T(p,c )₁ 与 T(非 p,c )₂ 并不一定构成矛盾，因为条件不同。但若条件已

经一致，命题内容也一致，仍然断言相反判断都以同一种意义成立，就需要更明

确的逻辑说明。我们不能靠一个“相对”词把条件是否相同的问题掩盖，也不能

靠一个“矛盾”词抹去真实的条件差别。严密性在这里表现为使争论落到具体层

级，而不是总选择更宏大的立场。

最后，四种区分并没有保证每个真实案例都能立即归类。一场讨论可以同时

涉及材料不同、体验不同、目标不同和框架不同。研究者可以先处理最清楚的一

层，再看剩余分歧，而不必一次完成全部分类。若分类本身妨碍理解新的材料，

就应当修改。本文用划分反对概念混合，也必须防止自己的划分取得新的免检地

位。

补出条件以后，争论可能缩小，也可能才真正开始。核对版本可以纠正误引，

却不能独自决定审美取舍；承认取舍不同，又不能替误引免责。相对性若能帮助

找到各自需要的工作，就增加了理解；若将不同工作一并取消，只留下互不干涉

的标签，就需要检查它的排他根据。
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第四节　相对主义何时把自己留作例外

《泰阿泰德》的对话呈现了一种著名质疑：如果承认所有人的意见都真，那

么认为该主张不真的意见也需要被承认。这是历史文本中的论证结构，而不是本

书新发明的反驳；它针对的具体表述和对话语境必须保留，不能由此直接覆盖一

切现代相对主义版本。[9-1] 本节将把可能成立的冲突与过度使用的快捷攻击分开。

设想某人说：“世界上的每一句话都只对说话者有效。”随后他又要求所有

不同意的人，无条件接受这句话对他们同样有效。若两次“有效”使用同一意义，

他便对自己的句子给予了刚刚禁止别人拥有的跨主体地位。这里的困难不在于他

用了语言，也不在于他有一个观点，而在于一项普遍限制在应用到自身时被撤销。

这个例外需要理由，不能靠把自己的句子叫作元观点就自动获得。

但如果他说：“这是我目前采用的一种解释，我并不要求你无条件接受，你

可以检查它是否帮助我们理解这些差异”，情况便不同。我们可以质疑解释的内

容、范围和效果，却不能直接宣布他在逻辑上要求了自身普遍有效。他可能只是

提出一个有限假说。有限假说需要证据，不因此自相矛盾。批评者若把所有限定

删掉，才能使反驳成立，胜利就属于删改者而不是论证。

另一种回应是区分对象层与元层：具体判断依赖框架，但关于这种依赖的理

论处在不同层级。区分层级可以有意义，不能一律视为逃逸。需要继续问，元层

规则凭什么适用，它是否声称所有层级都相对，是否允许与自己的论证同类的其

他元层解释存在。若范围本来只限对象层，不能指控它违背一个它没有提出的全

称命题；若它声称没有任何例外，则元层也不能无声成为例外。

这揭示了本书“免检”判准中的一个重要限制：不同层级可能合理地接受不

同检查。对一个第一人称感受要求公共仪器读数，未必适当；对一个普遍心理理

论只接受作者感受，也可能不足。所谓对称不是检查手段机械一致，而是差别待

遇要有与主张相关的理由。相对主义可以说明自己的理论任务为何不同，却不能

只因这是自己的理论就降低说明义务。

还有一种不易被逻辑矛盾捕捉的方式，是把任何批评都归回批评者的立场。

阿远指出一段引文位置错误，主持人回答这反映了他对文字考据的偏好；小梅问

某个解释为何遗漏情节，主持人回答这只是她的阅读传统。这样的回答可能提供
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背景信息，却没有回答引文是否错误、情节是否相关。指出批评有来源，不等于

批评失效。若所有来源说明都被用来取消内容检查，相对化就成为一种普遍阻挡。

来源解释与理由评价必须分开。阿远可能因为受过某种训练才注意到误引，

但误引是否存在仍可以核对；小梅可能因为个人经历重视某项关系，但关系是否

在文本中发挥作用仍可讨论。发生史能够解释问题为何被提出，却不能单独决定

问题是否成立。本书作为发生学研究尤其不能越过这个边界，否则它会用自己最

擅长的问题，取代本来需要回答的另一个问题。

一项值得进一步检查的结构因此出现了：所有人的理由被解释成其立场的产

物，唯独把理由解释成立场产物的方式，被当成不必与其他解释竞争的真相。这

与直接的逻辑自相矛盾不同，更像是一种解释权限的不对称。要诊断它，需要找

到实际拒绝竞争解释的材料。仅仅提出背景分析还不够，必须看背景分析是否被

用于关闭理由讨论，以及是否对自己也开放同样的追问。

为了避免把两个不同命题强行碰撞，可以暂记“p 在框架 f中被判为真”为

T(p,f)。T(p,f)与 T(非 p,g)在 f、g 不同且关系尚未说明时，不会仅凭这两个式子

就构成同一框架内的形式矛盾。接下来仍需问两个框架是否可比较、是否谈论同

一命题，以及这种带下标的表达究竟描述接受状态还是真理条件。加上下标只是

定位问题，没有证明相对主义。

相反，若某人提出一个对所有框架无条件有效的总命题，同时否认任何总命

题可能具有这种效力，就必须解释为何自身例外。批评在这里有明确对象；它不

需要宣布所有带条件的判断都矛盾。将两个层次分开，也防止“我只是局部说

说”成为回避公共主张的出口：一句话实际要求别人承担多大范围的义务，比它

事后给自己贴什么标签更重要。

设想主持人可以讲述每位成员为什么偏爱某种观点，却不允许别人询问他为

什么总用偏好解释所有争论。他的解释也许在若干案例中正确，但普遍地位需要

另证。一个分析者能够识别某些条件，并不因此能够站在所有条件之外。批评不

应要求他毫无立场，而应要求他把自己的分析同样作为可以比较和修订的判断。

只有这样，反中心的理论才不至于形成一个更隐蔽的中心。

不过，批评者也不能从“分析者有自己的条件”直接推出“分析者无权分析

别人”。有条件的判断仍然可以准确，一个人不必先成为无条件主体才有资格提
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出理由。真正需要限制的是免检，不是分析。若我们因为所有人都有来历，就禁

止任何跨立场研究，我们实际上已经接受了某种最强的封闭相对主义，却可能误

以为自己正在反对它。

还有一种不对称出现在失败解释中。理论预测某种分歧源于不同框架，后来

双方通过共同材料达成了有根据的调整。若理论允许修改，就得到了新知识；若

它说这只是双方暂时共享了另一个框架，因此无论如何都证明原论点，就需要检

查原论点究竟排除了什么。解释范围可以扩大，但扩大之后应当有更清楚的内容，

不能让任何结果都成为同一句话的证据。

我们在这里并不是要求相对主义必须预测永远争吵，否则算被推翻。某些版

本本来就允许框架转换与学习。需要做的是把理论的实际承诺写清：它是在解释

判断条件，还是在否定跨框架合理性；是在承认多样结果，还是在给多样结果一

概授予相同资格。只有对应这些承诺，反例才有意义。没有明确承诺的万能反驳，

和没有明确承诺的万能理论同样贫乏。

自我适用要检查的是同一标准，不是只看句子里有没有“一切”。标准作用

于自身时是否改变，改变是否有理由，这种理由是否也允许对手使用，才是核心。

如果批评者换了命题层级或删去原有限定，自指指控便应撤回；如果对方只在轮

到自身时取消标准，则留下了具体的例外。

第五节　被固定下来的“相对双方”

第三次讨论时，小梅与阿远已经改变了一部分解释：小梅承认结尾包含无法

被温和气氛抹去的损失，阿远也看见人物关系尚有未被切断的部分。两人仍有分

歧，却不再处于最初的位置。若主持人仍把他们登记为“温和结尾派”与“出路

被切断派”，分类就开始落后于互动。立场差异真实存在，不等于立场本身不再

发生。

这使本章提出一个不同于自指矛盾的发生学问题：相对关系中的单位从哪里

来？我们常说相对于个人、群体、语言或传统，但这些单位并非只需报出名字就

已经获得清楚边界。个人内部可以有不同目标，群体内部可以有实际争论，语言

可以被扩展，传统也可以通过解释和选择继续形成。若把单位当成固定容器，再

将所有判断放进去，就可能把发生过程压成静态归属。
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本文不是说这些单位不存在，也不是要求每次讨论都重建全部历史。为研究

方便，暂时固定一个人、一组材料或一套术语可以很有价值。关键是固定是否仍

与问题相称。若正在研究的恰恰是对话如何改变判断，便不能把判断单位永久固

定在对话之前。否则，模型从起点就禁止自己看见最需要解释的结果，再把看不

见误当成结果没有发生。

这一点与本书采用的视角分析相呼应。我们实际可以记录的是多次不同的阅

读、操作和解释活动；为了比较，研究者可能假设它们围绕一个相对稳定的对象

展开。这个假设需要校准与材料支持，不能把它自动当作每次经验已经直接交出

的事实。所谓不同视角，有时是不同发生加上对同一对象的稳定化处理。视角选

择的发生，也应当进入研究，而不是永远从预先齐备的视角列表开始。

在读书小组中，同一本书可以通过版本核对获得较稳定的比较对象，但阅读

任务仍然变化。第一次是在理解情节，第二次在分析关系，第三次在讨论某个概

念。若把这些变化统统叫作对同一问题的不同意见，就会制造不必要的冲突；若

把它们彻底隔离，又可能漏掉后一项任务怎样由前一项困难生长出来。保持对象

需要工作，辨认问题转移也需要工作，两者不能互相取消。

对个人同样如此。小梅在第一次讨论中重视理解，在另一个具体问题上也可

能坚持责任。把她归入一个总立场，可以帮助粗略描述，却不能预测她所有判断。

新材料可能使她重新分配价值，合作也可能使她发现原先没有的关切。一个人的

一致性不是永远使用同一套口号，也可以表现为在变化中说明自己为什么改变。

若相对主义只保存归属而不保存变化，就可能误把主体写成框架的重复出口。

群体边界也需要同样谨慎。某个小组经常使用一种解释，不意味着每个成员

都完整认同，也不意味着不同意见天然属于外部。新成员可能改变问题，旧成员

可能修订术语。若研究者只把最响亮的表达当作群体标准，再以群体标准解释所

有成员，就可能用分类制造一致性。不同声音不仅是总立场中的噪声，有时是总

立场尚未定型或正在改造的证据。

这时，“尊重他们自己的标准”可能出现一个悖论：谁代表他们？若代表资

格从来没有被说明，尊重可能只落到最有发言机会者的表述上。这里不需要转向

任何现实政治对象，读书小组内部便足以展示问题。主持人说本组一贯如此，未
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必说明每位成员都同意，也未必说明旧约定适合新任务。共同标准可以约束活动，

但其形成和修改不应只靠一句集体身份被隐藏。

语言也不是一堵永远封闭的墙。两个读者可能没有立即对应的词，却能够借

助例子、动作、反例和改写逐渐建立差别。新表达可以失败，也可能获得稳定用

途。若理论宣布只有完全共享语言之后才可能交流，就会遗漏共同语言如何通过

交流形成。前提可以在过程中获得建设，不必总在开始前已经全部具备。当然，

这不保证一切误解都能消除，建设也需要时间和实际约束。

由此，相对主义可能保留了一个它自己不容易看见的绝对项：不是某项判断

绝对真，而是相对单位被当成绝对既定。各有各的框架，框架却不问从哪里来；

各有各的自我，自我却不问怎样被互动改变；各有各的标准，标准却不问谁有权

修改。它反对内容中心，却可能保留边界中心。这个诊断是本书的候选解释，需

要对具体论述检查，不能宣称所有相对主义都如此。

对应的重建不是取消边界，而是让边界具有发生记录。为了当前任务，我们

暂时怎样界定单位；哪些证据支持这种界定；什么变化说明边界需要更新。一个

读书小组可以暂用共同词汇，但保留新概念进入的方式；一个个人可以维护自己

的判断，也能说明他从他人那里改变了什么。稳定与变化不是只能选择其一的本

体姿态，而是可以在具体任务中分别获得理由的工作。

这项分析也限制 SDE 自己。若我们每遇到一个人就固定分出显露、路径与纠

缠，却不允许这些划分因问题而调整，同样会制造新的静态容器。三方程要求互

生，不表示研究者已经拥有无误的分界。某项内容在这个问题里是当前显露，在

另一个问题里可以成为条件，改变分析对象时应当明说。分类可用，不等于分类

拥有脱离发生的最高地位。

因此，本节最重要的追问不是相对主义有没有绝对的口号，而是它是否让相

对关系的形成退出了相对性分析。看见差异只是开始，还需要看见差异怎样长出

来、怎样被维持、怎样互相转化。如果这些过程被保留，相对性可以成为一条研

究道路；如果这些过程被固定单位掩盖，相对性就可能成为一种把活的互动封存

在各自格子里的解释。
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第六节　让有限的相对主义作答

现在请一位谨慎的相对主义者进入读书小组。他不说一切意见都正确，也不

说所有人永远不能理解彼此。他只提醒大家，判断总要使用某种问题、语言和证

据要求，而这些条件不应被默认为全体人已经共享。他愿意说明自己的条件，也

允许别人比较其解释。面对这样的立场，本书不能只问“你这句话是不是绝对

真”，就宣布讨论已经结束。

对方可以指出，承认自己的理论有适用范围，并不使理论没有内容。一张局

部地图可以帮助人行走，不必先覆盖整个地球；一种针对某类分歧的解释，也不

必先决定全部真理的性质。若它确实说明哪些表面矛盾来自条件不同，就已经完

成了一部分工作。本书没有理由因为它不提供终极保证，便否认局部成果。否则，

我们又对对手要求了自己不曾提供的绝对性。

他还可以承认框架变化，并说这种变化本来就是相对化研究的重要对象。框

架不必是固定箱子，可以是历史中不断调整的规则集合。若具体文本如此，上一

节关于固定单位的批评就不适用于它。我们可以继续询问变化机制是否解释充分，

但不能把未完成的细节自动当成原则上的禁止。开放主张与已经完成的开放实践

不同，二者也不能被混成同一个过失。

第三个回应是，公共交流并不等于从所有框架中抽身。两个人能够建立共同

程序，可能只是形成一个新的局部框架，并非发现无条件的终极法庭。这个回应

完全可以与本文的一部分分析相容。本文并不要求共同程序必须无来历，才有认

识效力。共同程序能够在相关任务中检验错误、区分解释、允许修订，就可以获

得有限理由。它是不是仍被称为框架，并不决定它的价值。

因此，争论需要进一步明确。对方若只说一切认识都要在某些条件中进行，

我们并不必然反对；若他说所有条件之间都不能有理由地比较，就提出了更强主

张。共同程序的出现至少要求他解释这种比较怎样发生，而不能只以“新框

架”重新命名后就不再研究。命名可以保留理论的一致性，却未必增加关于机制

的知识。我们需要比较的是解释产出，而不是谁能够用自己的词覆盖更多结果。

反方还会质问本书：你要求大家公开前提、允许反驳和保留回写，这本身也

是一套规范，凭什么它可以评价别人？这项质问必须被认真接受。本书不能回答，
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因为这套规范来自 SDE，所以天然普遍。较有限的回答是，对于共同声称要解释

材料、比较理由并改进判断的探究，这些要求能够帮助参与者辨认错误与权利扩

张。它们与任务之间的关系应当说明，而不是被宣布为无需辩护的宇宙命令。

有人可以不接受这项共同探究任务，只愿意表达个人体验。我们仍然可以理

解他的表达，却不必将它当成关于所有人的研究结论。不同活动可以有不同说明

义务。但是，如果他一方面拒绝研究的责任，另一方面又要求自己的表达替全部

研究作最后判决，就出现角色跨越。本文反对的是这种跨越没有相应理由，而不

是要求每种生活表达都改写成论文。

这也说明，批评并非永远从内部或永远从外部出发。内部批评可以问一套框

架是否符合自己的明确承诺；跨框架批评可以问它在共同任务中遗漏了什么。两

者都有边界。对方可以指出共同任务尚未建立，我们就需要继续说明关联；但不

能因为暂时没有共同任务，便证明以后永远不能建立。条件的当前缺乏是现实困

难，不自动是一项关于全部未来的不可能性定理。

对方还可以提醒，翻译与协调可能带来损失。一种新的共同词汇可以保留操

作差别，却弱化某些体验；一种公共程序可以方便比较，却要求参与者放下原来

重视的细节。这些损失应被记录。共同标准不是越统一越好，也不是越复杂越完

整。它的适用性需要根据任务、成本和参与者能否理解来判断。本文不能用共同

性之名为同化取得豁免。

同样，无法完全翻译并不等于没有任何交流。小梅可能仍无法像阿远那样体

验某段故事，却已经知道他的主要关切和反对理由。这个理解有实际内容，不必

等到完全共享人生经验才成立。若以完全理解为唯一门槛，交流会被设定成不可

能；若把一点点对应当成完全理解，又会抹掉剩余差别。需要的是层级清楚的有

限成果，而不是全有或全无的总判断。

还有一种重要的反例：有些分歧经过充分核查和共同解释以后仍然存在，并

非因为双方不诚实或不够深入。小梅可能继续重视关系的延续，阿远继续重视未

被补偿的损失。我们可以说双方理由更清楚，不必宣布一定有一个尚待挖出的共

同终点。发生学应当允许这种结果。若它规定所有真正互动最终都会生成和谐一

致，也会把现实差异强行塞进自己的理想结构。
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因此，最强的相对主义回应迫使本书从“全部相对论自我矛盾”退回更准确

的任务：检查哪种范围被扩大，哪种单位被固定，哪种背景说明替代了理由评价，

哪种对外要求在自身处被撤销。它也帮助本书承认，有限性并非理论缺陷的同义

词。一个诚实说明范围的局部解释，可能比一个假装站在所有条件之上的宏大体

系更适合实际研究。

但这不意味着所有相对主义都因最强版本存在而自动免检。某个实际论述是

否允许上述回应，需要读它自己的文字、观察它自己的使用。不能让最细致的辩

护替所有粗糙口号担保，也不能让最粗糙口号替所有细致论证受罚。每次判断仍

应回到具体主张。理论家、传播者和本书构造的模型是三个不同对象，不能根据

论证需要随时交换身份。

这场反驳之后，本书与相对主义之间不再只有敌对关系。它可以继承对假普

遍的警惕，也可以提出对固定框架和免检元立场的批评。真正有价值的思想关系

并不要求一方彻底消失。借用公开，分歧具体，新增任务能够被说明，双方就有

可能共同推进问题。若为了证明“主义都是小偷”，本书反而拒绝承认公开而有

理由的继承，它才是在替自己的全称口号保存例外。

第七节　三种分歧，要走三条不同的路

第一种分歧回到版本问题。小梅说小说中没有一段文字，阿远能够指出完整

本的位置。适当的工作是核对出版文本、页码与是否删节，而不是先调查两人的

性格。性格也许能解释为什么谁忽略了什么，却不能代替文本核查。错误被发现

以后，相关判断应当改变。这里存在一种局部而明确的共同约束，不需要双方先

拥有同一套人生哲学。

若小梅此前使用的是删节本，她也不必为没有读到不存在于手中版本的文字

承担同样错误。需要修改的可能是“这部作品没有那一段”的过度推广，而不是

关于自己版本的报告。责任与证据都应落在具体主张上。把一个可以澄清的版本

差异变成谁更有文化的身份竞争，会使事实工作被地位争执吞没；把它变成私人

真理，又会使过度推广失去纠正机会。

第一条路的终点并不必然是解释一致。确认同一段文字以后，大家才更清楚

地进入下一层问题。事实核查的成功值得承认，但不能借此宣布后面的评价已经
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由文字本身决定。读者有时因为受够了无休止的解释争论，便希望一次考据能够

结束全部讨论。这样的期待可以理解，却仍是权限扩大。文字存在是一项事实，

它怎样支持某种解释，需要继续给出理由。

第二种分歧涉及理解。阿远认为一句话表示人物逃避，小梅认为它表示人物

开始承担。两人可以分别说明前后情节、叙事视角和替代读法，再看哪一项解释

能够更好处理相关材料。这里不必先设一张数值表，也不必直接宣布没有对错。

解释可以因遗漏关键情节而削弱，可以因解决原先困难而加强。证据支持的程度

不同于简单页码核对，却不因此等于任意选择。

为了检验自己的解释，小梅可以寻找一段对自己不利的材料，而不是只收集

相似句子；阿远也可以尝试说明对方为什么会形成另一种理解。能够重建对方，

不等于同意对方，却有助于发现自己是否只在攻击一个简化版本。若一种解释只

能通过删去最困难的段落成立，其范围就需要收窄。解释的整体性不是把所有材

料压成同一声调，而是说明材料中的张力怎样被保留。

这条路也可能形成新的问题。两人最初在逃避与承担之间二选一，后来发现

人物是在一个关系中承担、在另一个关系中逃避。新解释不一定是折中，它可能

改变了对象划分。但新划分需要材料支持，不能只因为更复杂就更正确。研究者

应当展示它比原来的二分多解释了哪一处，付出了什么概念成本，以及何种情节

会使它不再适用。

第三种分歧涉及已经公开的价值排序。双方对情节和可能解释大体一致，却

仍然不同意结尾是否值得肯定。一人认为保留继续生活的关系很重要，另一人认

为某项伤害不能因为后来恢复平静就被淡化。这时不能只要求对方再读一遍，好

像所有价值冲突都是阅读不够认真。也不能说既然是价值，便不再需要理由。双

方仍可说明关切、考虑反例并探索新的评价方式。

他们可能形成一种更细的共同结论：结尾在恢复关系上有力量，同时没有充

分处理损失。这不必抹掉各自总体态度。共同结论可以包含并列判断，而不总是

一个最后分数。若任务是理解作品，这种结果可能已经有用；若任务是共同写一

篇推荐文，还需要决定怎样向读者公开分歧。不同任务要求不同程度的收束，不

能将研究中的开放直接当成行动中的无限拖延。
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另一种结果是，双方仍然保持不同意见，却知道自己会在什么条件下修改。

例如，小梅承认若某项关系实际上建立在压制表达之上，她会调整肯定；阿远承

认若人物明确承担了某种修复，他会改变批评。这样的条件说明使分歧具有可继

续工作的形状。它不保证条件一定出现，却避免了立场变成仅靠身份维持的宣言。

有限开放比抽象地说“我当然接受批评”更具体。

为了检验这三条路，我们可以再换一个翻译工作坊。译者对某词是否出现的

分歧，需要查文本；对该词在句中作用的分歧，需要解释语境；对译文应当优先

顺畅还是保留陌生感的分歧，可能需要公开翻译任务。三种争议可以同时存在，

但不能都用“译者各有风格”打发。风格可以有价值，仍不能替误引或遗漏取得

免责。

工作坊可以尝试两个译本，让读者说明各自理解到什么。但读者反馈也不是

未经选择的裁判：选了谁、提出什么问题、什么算理解，都要说明。这里回到第

一章，并不表示陷入无法前进的循环。相反，前面形成的区分开始提供帮助。我

们能够在新的任务里使用带条件的实践检验，而不是重新从“实践永远

对”或“实践完全不可靠”两极开始。

还可以安排一个反向案例：两个版本在预定任务中效果接近，而一方仍坚持

自己的译法拥有唯一普遍资格。他可能有更深理由，需要具体提出；也可能只是

把熟悉感当成真理。另一方面，效果接近并不证明两个版本在所有任务中等价。

当前任务没有区分出的差别，可以留待新任务研究，不必被宣布不存在。研究的

边界同时约束过度独断与过度等同。

三个故事共同说明，分歧的处理办法应当由分歧的内容决定，而不是由研究

者对某个主义的喜好决定。事实工作、解释工作和价值工作可以相互支持，但各

有不能省略的环节。相对主义若帮助我们找到被省略的条件，便增加了清楚性；

若它用条件不同直接阻止所有继续检查，便缩减了清楚性。名称相同，实际作用

可以不同。

这一点也使“中心主义”获得更严格的用法。一个人重视考据，不等于考据

中心主义；只有当他把考据结果拿来取消不由考据独自决定的任务时，才出现需

要检查的越界。一个人重视体验，也不等于体验中心主义；只有当体验被授予无
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需解释全部其他内容的地位时，问题才具体。强调某项内容与让它垄断所有裁判

资格，必须区别，否则批判会把一切认真工作都误认为中心主义。

本节最后留下的，不是三类永不交叉的格子，而是三种能够相互返回的工作。

新的事实可以改变解释，新的解释可以暴露原先事实记录的遗漏，新的价值问题

可以要求寻找不同材料。路径不是直线，区分却仍有意义。只有知道此时在做哪

一项工作，我们才能辨认自己的下一步是补充、改判还是扩大任务，而不让一

句“各有各的道理”把所有道路同时关闭。

还有一种保留案例，可以检查这些区分是否只是因为熟悉小说而显得顺利。

两位工艺教师讨论“稳定”。甲指的是样品在一次演示中没有移动，乙指的是不

同使用者多次操作以后仍然能保持功能。两人最初都以为对方不理解最基本的词。

若直接解释成个人风格不同，就漏掉了使用任务的差别；若要求乙接受甲的现场

演示，也会让一次结果替持续性能作证。先写明任务，争论才获得可检查的结构。

任务说明以后，他们可以共同设计一次有限试用。这项试用并不来自完全无

立场的空间，而是二人根据不同关切共同建造的安排。它可能仍然不充分，却已

经能够揭示原先各自演示无法区分的问题。这里的公共性不是起点纯洁，而是相

关者能够检查规则、理解操作并提出具体修改。共同条件有来历，仍然可以形成

约束；有选择，不等于结果任由选择者规定。

假如试用结果支持甲在原任务中的主张，同时支持乙对推广范围的担心，两

人不必争夺谁整体获胜。可以保留甲的局部成果，增加乙指出的条件，并据此修

改说明。一个框架不需要全部失败，才能从另一个框架获得内容；一个异议也不

需要推翻全部成品，才能有价值。若只有彻底否定才能算批评，思想交流就会被

人为推向阵营对抗，许多真实修正反而不再被看见。

另一个可能是，甲认同试用规则，却在结果不利时突然说乙的“稳定”属于

另一种世界，二者无法比较。这个回应需要说明为什么此前认可的共同任务失效，

不能只凭框架不同就撤销自己先前的承诺。框架可以改变，改变应保存历史。如

果相对主义只在有利时允许共同检验，在不利时立即退回私人条件，就不是一项

一致的有限性原则，而是对受检义务的选择性使用。

乙也可能犯对称的错误。他借新试用发现了一个真实限制，随后宣称甲过去

的所有工作都没有认识价值。实际上，局部限制并不直接取消所有旧任务中的有



主义都是小偷？ 第九章　相对主义

252

效性。新条件可以修订旧结论的范围，而不必证明旧经验完全虚假。能够保存这

种层级，是研究者不把每次新发现都变成全面裁判的条件。知识的修改不是为了

让获胜的一方拥有更大的身份，而是为了让每项主张承担更准确的范围。

这个案例还帮助区分改造对象与改造描述。有时两位教师只是把同一功能说

得更准确，有时他们根据新理解实际改变了样品结构。前者是认识表达的变化，

后者还包含现实安排的变化。两者可以相互促进，却不能因为新词出现就说新物

已经发生，也不能因为实物改变就说理解已经充分。相对关系中的变化要落到具

体层次，不能由“框架转换”一个词包办全部过程。

若共同试用始终没有形成足够清楚的结论，二人也可以暂停并记录缺口。暂

停不证明一切标准都相对，也不证明其中一方根本没有资格发言。它可能只说明

当前材料不足、比较成本过高或任务仍未界定。把这些具体不足保留下来，未来

才能知道应当补什么。一个宏大的不可通约结论若没有给出比这些局部解释更多

的内容，就不应仅凭宏大而取得优先。

因此，保留案例的作用不仅是给理论增加一次成功演示，也应给它真正失败

的机会。若本文提出的分层方法在工艺讨论中只增加术语、没有帮助确定试用对

象，就应当承认它尚未迁移成功；若三方程无法指明哪条关系被遗漏，也不应强

写缺少第三维。只有允许新案例限制方法，方法才不是靠不断改写案例来维护自

己。跨情境成立的认识需要更多工作，而不是更大的口号。

第八节　三方程：立场的边界怎样形成

本章选择一个具体判断作为 S，例如小梅关于小说结尾的评价，而不是把她整

个人当成一个永远固定的立场包。D 包括阅读、比较、误解、讨论与改写的差异

序列；E 包括版本、语言、共同任务、他人的回应和既有经验的特征纠缠。这样界

定之后，三方程才有具体研究对象。它们不会仅靠字母证明某项评价正确，而是

帮助追踪评价及其条件怎样互相形成。[9-2]

S=F(D,E)把立场从天然属性改为需要解释的显露。小梅的判断可能与她读到

的版本有关，也可能与她先前提出的某个问题有关；这些因素需要逐一查明，而

不是只因她属于某种类型就被自动推断。相同的结论可以经过不同路径形成，不
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同路径并不自动决定结论真假，却可能说明结论在面对新材料时怎样被保留或改

变。发生解释应增加这种区分，而不成为取消效力的捷径。

D=G(S,E)研究已有判断如何组织后续阅读。若小梅已认为结尾温和，她可能

更注意连续关系；若阿远认为结尾存在未解决损失，他可能更注意被中断的情节。

这只是待检验的选择机制，不是对任何持不同意见者的心理诊断。二人都可以主

动寻找不利材料，也都可能因他人提出问题而改变路径。已有立场有作用，不表

示它已经决定全部认识。

E=H(S,D)则研究讨论怎样改变共同条件。一次版本核对形成了可共享的文本，

一次争论产生了新的问题清单，一次有根据的改判可能使成员更愿意公开不确定

性。相反，若每次异议都被贴上身份标签，后续发言的条件可能变窄。这些变化

需要观察实际材料，不能因为 SDE强调回写就宣称一定发生。环境和语言不是背

景列表，而可能是活动的持续产物。

对相对主义而言，第三条关系尤其重要。框架不是只在开始时提供尺度，它

也会因使用结果而改变。一个小组发现原有词汇无法区分两种解释，可以增加例

子、修改定义或保留双重表达；这些变化会影响后来哪些问题容易被提出。如果

理论把框架视为固定相对端点，便可能遗漏这一方向。若理论已经研究框架变化，

SDE就应与其具体机制比较，而不是仅凭新字母声称新增了变化本身。

六路径可以将不同入口拆开。E→D→S 从共同材料和任务开始，经阅读与讨

论形成判断；E→S→D则在新的语境里先出现一个初步差别，随后引出进一步核

对。例如，两个版本同时放在桌上，小梅立即注意到一段删节，这一显露使小组

重新组织讨论。先有共同条件，不意味着判断由组织者预定；新条件可以支持，

也可以反驳原先期待。

D→E→S 从不断追问开始。成员发现缺少能够比较的资料，于是建立新的文

本对照，随后形成更准确解释。D→S→E则由一次试读先得到初步判断，再根据

判断安排新的资料与参与者。两条路径提醒我们，共同标准可以在解决局部困难

时逐渐形成，不必总等到所有人先承认一套完整哲学。但逐渐形成并不保证最后

正确，每一步仍需保存不利材料与未决部分。

S→E→D 与 S→D→E 保存继承已有立场的合理性。阿远可以带着原有判断进

入新的版本比较，再修改阅读方法；小梅可以从自己的解释出发设计一个反例问
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题，进而形成新的共同材料。先有立场并非认识错误，错误在于立场是否禁止相

关改变。没有起点的开放只是抽象姿态，真正的探究往往需要从一个可说明的暂

定判断开始。

三原理在这里帮助辨认改变对象。若讨论路径D 与现有文本和概念 E 不断冲

突，可能需要改变 S，把过大的总体评价拆为更明确的局部判断。例如，不再要求

立即决定结尾究竟好不好，而先问它怎样处理关系、怎样处理损失。拆分不是为

了让所有人永远各说各话，而是使原先混合的问题获得可以比较的形状。新的问

题定义应反过来调整材料与讨论路径。

若判断任务 S 已经明确，现有材料 E也足够，讨论 D却陷入相互贴标签，可

以改变讨论次序：先由各方重建对方最有力量的理由，再提出一个具体疑点。这

个程序不保证达成一致，但可以检查误解是否导致冲突。若程序只让人用更多礼

貌语言重复原立场，却没有增加任何区分，就不应因其看起来更文明而宣称解释

已经改善。过程的价值需要与任务结果连接。

若任务 S要求比较两种解释，实际 D却因版本和术语混乱无法进行，应当改

变 E：建立共同文本、明确词语用法或引入第三个可比较案例。共同条件不必来自

一个原先就在上方的无条件法庭，也可以是参与者的建造结果。建造时同样有选

择，需要公开选择与损失。新的 E若只允许一方熟悉的表达进入，便可能把原来

的不对称换成新的程序形式。

三界的互动可以帮助解释为什么同一讨论同时有多层后果。理念层面，概念

和解释发生改变；现实层面，成员交换材料、修订文本并组织行动；自我层面，

有人发现自己可以承认错误而不失去参与资格，也有人重新理解自己的偏好。不

能把自我变化当成理论已被证明，不能把理论清楚当成关系已经修复，也不能把

气氛和缓当成事实争议已经解决。三界共同存在，仍需各自证据。

这套分析还为视角变化提供更细描述。并不是一个毫无变化的主体在固定对

象周围任意旋转，而可能是主体能力、对象的可辨认结构、材料和问题一起改变。

为了某次比较，我们可以保留一个稳定对象假设；当假设不能说明新材料时，就

需要重新划分。这样的视角发生研究不取消对象持续性，而是要求说明持续性如

何在具体比较中得到支持，不让它总以未经检查的赠品进入。
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可以提出一项有限的验证任务：让两个阅读小组面对同样的有意设计的版本

差异，一组直接用立场差异解释争论，另一组先核对材料、再区分问题层级，记

录各自能否发现误引与保留真正价值分歧。这个设计本身还需控制教师提示与任

务难度，不能预定第二组一定更好。它提供的是检验本书分析是否增加区分能力

的起点，而不是已经完成的实证成果。

另一个任务可聚焦框架改变。记录同一小组前后使用的术语，看新表达是否

确实帮助辨认原来混淆的情况，还是只是增加了一批名称。若没有新判断能力，

就不能把词汇扩张当成思想生成。若确实发现新的可比较关系，也不必因此宣布

所有框架最终必然统一。局部可交流性可以成立，而总体统一仍然是另外的、尚

未证明的主张。

模型应当说明的变化很具体：什么材料使一项评价改写，哪次交流形成了新

的共同问题，原来用来划分双方的标签何时不再适用。它不是给每个人再配一

个“环境”，而是研究相对关系的单位怎样形成和改变。若始终只记录两个不动

的观点，再增加动态术语，发生分析就仍未开始。

第九节　能够翻译，也能够保留差异

读书小组不再以“各有道理”作为自动终点，也不再要求每次讨论必须形成

一个统一总评。主持人先请大家说明正在判断什么：文本事实、解释力度，还是

个人感受与价值取舍。这个动作很小，却使许多互相替代的回答失去藏身处。指

出页码的人不必因此成为审美最高权威，表达感受的人也不能以感受为误引辩护。

每个人的发言开始有了更清楚的对象。

第一项重建是写出条件，而不只写立场名称。说自己属于某派，不能代替说

明手中材料、问题目标和推理关系。小梅可以说自己依据哪些情节、重视什么价

值、暂时没有处理哪一部分；阿远也可以如此。条件说明不必每次冗长，但应足

以让别人知道在哪里提出相关质疑。一个完全无法被定位的立场，往往也难以被

继承和修订。

第二项是先识别可以共享的部分。共享不需要覆盖全部哲学，有时只是同一

份文本、一个明确动作或一项共同承诺。先从这些地方核查，可以减少将所有问

题都扩大成框架冲突的冲动。若连材料也不同，就先说明不同；若材料相同但任
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务不同，就标明任务；若二者都相同而解释不同，再进入真正的解释比较。共同

性应当通过工作获得，而不是靠宣布消除差异。

第三项是建立局部翻译，而不急于追求完全等同。小梅使用“温和”，阿远

使用“补偿”，二人可以各给一个正例和反例，解释这些词怎样工作。两个词可

能部分重合，也可能保留不可直接换算的关切。翻译的成果可以是“这里相同、

那里不同”，不一定是一对完全等价的词。承认翻译损失，比假装完全理解更能

支持下一步讨论。

第四项是让反例具备共同可辨认的形式。不能只说“我的框架不接受你的证

据”，而应说明证据为何不相关，以及什么材料可能相关。对方也不能只因某项

证据在自己的框架中重要，就要求别人立即服从。双方可以尝试寻找一个都认为

会产生差别的案例；若暂时找不到，应当记录分歧所在，而不是立刻推出永远不

能比较。未解决状态可以诚实保存，不必装成解决，也不必装成不可能。

第五项是分开共识、协调与真理。大家为了完成共同文章，可以协调采用某

种表述；这不必表示每个人都认为该表述已经是唯一真理。两人可能一致承认某

个事实，却仍然在价值上分歧；也可能暂时采用一个规则，但保留对它的进一步

检验。把这些状态分别写清，可以避免行动需要逼迫思想伪造一致，也避免思想

未决成为任何共同活动都无法开始的理由。

第六项是保存框架变化的记录。某个词的定义变了，某项材料进入了讨论，

谁因此修改了哪一句，都可以简短记录。版本变化不是承认过去毫无价值，而是

让后来者知道当前结论如何形成。若只保存最新共同表述，原来提出关键异议的

劳动可能消失；若永远保留全部旧争论而不做整理，材料又可能难以使用。记录

需要与任务相称，既保存承重差别，也允许压缩重复过程。

第七项是明确不同意见者的地位。一个人没有接受最终共同解释，不应因此

自动失去继续提出相关材料的资格；但他也不能仅凭不同意，就无限要求所有人

停止。共同任务可以在有限条件下前进，同时把未决分歧附带保存。未来若出现

与分歧有关的新材料，可以重开。这样，既避免以一致为名抹除差异，也避免以

差异为名赋予个人永久阻断权。

翻译是否成功，也不宜用赞同程度来衡量。小梅能够准确说明阿远为何看重

人物失去的可能，却仍然更重视残存的关系；阿远能够承认她没有忽视损失，却
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仍然不同意她的权衡。两人已经减少误解，未必减少全部分歧。若只有结论相同

才算理解，共同语言就会被偷换成统一答案，翻译也就成了要求另一方归顺的过

程。

一种可检查的翻译，应使对方能够认出自己的理由，并指出哪里仍被遗漏；

一种可保持差异的合作，则应写清哪些事实共享、哪些解释仍在竞争、哪些取舍

目前没有合并。这样，共同工作可以得到成果，而不必以消灭所有位置为代价。

相对性的出路不是永远各守一格，也不是让其中一格重新占据所有格子的上方。

这些安排都包含价值选择，本书应当说明其理由。它们服务于一种愿意共同

理解材料、比较解释并保留修订的探究，而不是声称一切人类活动都必须遵守同

一套讨论程序。一段私人抒情可以不承担研究论文的任务；但当它开始宣布所有

研究都无意义时，就进入了另一项主张。角色转换应增加说明义务，而不应成为

规避说明的办法。

重建也需要承认成本。逐层核查可能比一句各有道理更费力，但不是每次日

常分歧都值得完整展开。可以根据实际后果与共同目标选择粒度。一次随意谈论

可以保留不同偏好，一篇公开解释则需要更充分核对，一项长期合作可能需要更

明确的修订机制。方法的强度应与任务相称，不能因为它在复杂研究中有用，就

要求所有人每次聊天都进行方法论审查。

对于已经明确的错误，重建不要求永远悬而不决。若同一版本中确实有那段

文字，相关否认就应修改；若计算确实有误，也不必等待全部框架讨论结束。有

限的确定性可以成立，它不必为整个世界担保。保护这种局部纠错能力，是避免

相对主义沦为一切都不能判断的重要条件。承认某项错误，也不必把犯错者整个

人归入失败立场。

对于仍然存在的价值分歧，重建允许保留不同理由，同时寻找实际可共处的

安排。这不是证明双方价值同样真，也不是认为分歧永远不变。它只是承认在目

前材料与任务下，没有必要伪造一个最后总分。共同生活和共同研究可以通过有

限承诺前进，新的经验又可能改变承诺。稳定的合作不一定建立在全体信念相同

之上，也可以建立在差别被准确说明之上。

若这样的程序在实际使用中只增加形式而没有改善判断，就应当修订。主持

人可能要求每个人填很多表，却从不真正处理反例；小组可能保存大量版本，却
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无人能找到关键变化。这些失败不能因程序使用了开放、翻译或 SDE 等词就获得

宽恕。方法应通过可辨认的解释收益取得理由，而不是把善意名称当作效果证明。

本书的建议也要面对它要求相对主义面对的实践。

最终，我们希望形成一种带条件但不封闭的判断：它知道自己的位置，却不

把位置当作牢房；它愿意翻译，却不假装翻译没有损失；它能够纠错，却不把局

部正确变成对一切发言的垄断；它可以保留分歧，却不提前宣判所有交流都失败。

这样的判断不是对相对性的简单否定，而是让相对性继续接受发生与比较，而不

成为停止发生的最高命令。

这项方法也不要求每种私人表达向所有外部评价无限开放。一个人可以说明

自己此时只在记录感受，没有提出关于别人的普遍断言，也没有要求他人服从其

标准。尊重这个任务边界，与允许公共主张接受相关批评并不冲突。真正需要审

查的是，某种表达何时越过私人记录，开始替其他人的知识或行动作总判。边界

可以保护有限活动，也不能成为强主张逃避说明的通道。

第十节　拆除最高标准，不给拆除者保留最高席位

小梅和阿远最后共同写了一段作品介绍。介绍没有伪装成毫无差异的声音，

也没有只说读者可以各有看法。它核对了版本，说明了两种有材料支持的解释，

并把仍然存在的评价分歧交代清楚。读者可以据此继续阅读，而不是被迫接受某

个人已经写好的最终情绪。共同成果并未消灭立场，却让立场不再只是需要被尊

重、不能被理解的标签。

本章没有证明所有判断都能被化成同一个尺度，也没有证明不同框架最终必

然统一。它只展示了，承认条件不等于取消理由，发现分歧不等于证明不可交流，

保留差异也不等于所有观点同样成立。每一次从有限观察走向普遍结论的跨越，

都需要额外说明。相对主义可以批评别人的假普遍，也必须允许自己的不可能性

宣告接受同样要求。

它真正可能借用的，并不只是某一项绝对主义内容，而是对全部判断分类和

裁决的最高位置。所有人都被解释为立场的产物，解释者却不必接受竞争解释；

所有标准都被说成有条件，规定这一点的标准却不再说明条件；所有观点都被要
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求留在框架里，框架的边界却被当成无须发生的事实。这样的结构不一定出现在

每个版本，但出现时需要被精确指出。

尤其值得警惕的是静态的相对性。它看见不同 S，却把形成这些 S 的 D 与 E

压缩成身份标签；它承认不同标准，却不研究标准怎样由互动改变；它强调没有

共同起点，却不允许共同条件成为过程的产物。于是，一种反对固定真理的思想，

可能保留了固定关系单位。它让内容流动，却使内容所属的盒子永不流动。这是

本书提出的发生学诊断，而不是所有相对主义已经被证明具有的本质。

然而，若某个理论明确限定自身，承认框架变化，允许局部共同检验，并为

自己的分析提供可比较理由，本章应当承认其开放性。不能为了保住“都是”二

字，就说真正开放的理论不算主义。那样做只会把命题改成一个无法反驳的定义。

书名应当承受研究结果，而不是研究结果被迫服从书名。能够推翻一项过强概括，

正是本书自己的发生应当允许的成果。

本章的判词因此是：相对主义的危险，不在于承认判断有位置，而在于

让“判断有位置”成为一个自称没有位置的最高判断。它拆除别人的绝对资格，

却可能给拆除行为保留绝对资格；它让所有立场交代来历，却可能让相对关系的

单位、边界和解释者借“多元”之名退出同样的追问。反对独断，不应成为独占

反独断资格的理由。

相对性也可以走向另一种结果。它可以使我们更准确地说明条件，更认真地

接触不同经验，更愿意在共同任务中改变自己的问题。它的价值不必依赖宣布所

有真理失效，而可以体现在减少错误推广、发现真实差别和形成新关系。这样的

相对性不需要为每个框架修一堵墙，也不需要为自己建一座墙外的观察塔。它从

有限位置出发，仍然能够与其他位置共同工作。

SDE 的贡献同样应当在这个范围内获得检验。三方程使判断、路径与条件的

互生保持可见，六路径提示不同的进入方式，三原理引导寻找被固定的改变位置。

这些方法可以帮助，也可能在某个案例中没有额外收益。若没有收益，本书应当

说明；若产生新问题，也需要继续处理。以发生学之名宣布自己天然位于所有框

架之上，会直接重建本章刚刚拆除的观察塔。

至此，我们已走过实践、理性、经验、规则、物质、精神、选择、幸福与相

对性。每一处都可能成为合理工作的入口，也可能被抬成不再需要说明的最高裁



主义都是小偷？ 第九章　相对主义

260

判。最后还有一种姿态，看似不愿占据任何裁判席，只不断提出疑问。它不轻易

承认结论，不轻易交出判断，却仍然需要决定怀疑什么、要求什么证据以及什么

时候继续行动。第十章将把审查带到怀疑本身：拒绝过早相信，是否也需要防止

质疑者取得永远不必作答的位置？

本章原典与研究资料

[9-1] Plato, Theaetetus，Benjamin Jowett英译公开文本，Project Gutenberg电子书 1726，原
典在线 。本文核对对话正文关于尺度、判断差异、智慧资格以及自我反驳的相关段落；不将译者导言
当作柏拉图原文，不将苏格拉底角色的重建当作普罗泰戈拉完整原著。本文不据此替所有现代相对主
义下结论。

[9-2] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0；本书此前关
于视角发生、固定对象假设及条件回写的研究口径。四类相对性、条件性判断协议和阅读小组比较设
计为本文提出的分析与候选方案，不冒充既有实证结论。

https://www.gutenberg.org/files/1726/1726-h/1726-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/1726/1726-h/1726-h.htm
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第十章　怀疑主义
怀疑了一切之后，谁让怀疑本身免于怀疑？

本章以塞克斯都《皮浪主义纲要》第一卷的相关段落为主要入口，辅以休谟对怀疑范围的讨论。
引文出处区分古代原典译文与译者研究文章。书稿核查、工作坊、学习者和讨论小组均为思想
实验。这里提出的是关于怀疑如何参与探究的分析，不把心理宁静当作已经验证的普遍效果。

第一节　不接受答案，是否也决定了别人不能结束

书稿即将定稿时，阿宁指出其中一句话没有找到原始出处。作者回到资料中

核查，发现那句话只见于一个后来的转述，于是删去引号，改成有明确范围的概

述。阿宁的怀疑完成了真实工作：它没有证明全书错误，却使一个超出证据的表

达得到修正。作者不必因为投入很大就拒绝检查，也不必因为一句话有问题就将

全部劳动作废。

接着，另一位读者老许提出，转述资料也可能有误。作者承认这一可能，并

提供两份可以独立核对的文本。老许又说，两份文本也可能来自同一个未发现的

错误。作者问他有什么具体迹象，他回答，不能排除的事情就不能接受。此时，

讨论出现了一个新的层级：大家究竟在核查某项具体出处，还是在要求排除所有

可以想象的错误来源？两种任务的证据要求不同，不能默默切换。

老许尚未被说服，可能是真实状态。没有人应当命令他产生自己尚未形成的

确信。但是，他是否因此有权宣布作者已经错误、所有读者都必须停止使用材料，

又是另外的问题。一个人的未被说服可以成为继续询问的起点，却不能自动成为

对他人行动的最高否决。疑问是一种发生，阻断是一项授权；从前者到后者还需

要理由。

这个区别不削弱阿宁先前的批评。她不需要先写出一套完整的替代哲学，才

能指出误引；她也不需要证明自己从来不会误读，才能要求核查一个具体位置。

一个明确反例可以足以削弱一项全称主张，一处推理漏洞也可以足以表明论证尚
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未成立。建设新理论与指出旧论证的问题是不同任务。不能以“你又提出了什

么”强迫批评者承担无关的额外劳动。

然而，老许如果不提供具体漏洞，只不断提高所要求的保证，就需要说明提

高的理由。作者原来声称这段话有可核查出处，并未声称所有版本永远不可能有

传抄错误。对有限主张提出无限证明要求，会使任何有限材料都注定失败。这个

结果也许符合某种哲学探究的设定，却不能未经说明直接替代日常出版核查。任

务的扩大应当公开，而不是用一句严谨把它隐藏。

我们可以再设一个相反版本。作者急于定稿，把老许指出的明确版本差异也

说成不必过度怀疑。此时，停止要求本身可能成为逃避。并不是只要批评造成不

方便，就能认定它无限；也不是只要作者已经查了很多，就能忽略仍然承重的问

题。判断怀疑是否相关，需要看它指出什么、材料支持什么、所要决定什么，而

不能只看怀疑者提了第几次问题。

因此，本章不在相信与不相信之间选一个固定美德。轻易相信可能造成错误，

适度怀疑可以纠正；不断怀疑也可能阻止已有理由发挥作用，使共同任务失去停

止条件。两种危险都需要具体诊断。若只赞美怀疑，就可能让拒绝承担任何判断

的人拥有最大权限；若只赞美行动，则可能让急于行动者以效率为名抹去真实疑

点。

还有一种更隐蔽的情形。老许并不宣称自己拥有最终真理，只说他永远保留

质疑权；但只要他发出质疑，讨论就必须回到起点，其他人承担全部寻找资料的

成本。形式上，他没有建立正面体系；实际上，他已经规定了什么算足够证据、

何时可以结束、谁有义务回答。没有结论不等于没有规则，没有理论旗帜也不等

于没有裁判位置。

另一方面，作者如果把老许不愿作结论解释成某种内心缺陷，也可能越界。

我们无需猜测他是否害怕承担、是否享受否定，就能分析对话结构。问他所要求

的证据与主张之间有什么关系，比诊断他的性格更有用。哲学批评应当优先处理

公开理由，而不把难以证明的动机当作反驳捷径。这一要求同样保护真正必要而

不受欢迎的怀疑。

一个小改变可以使讨论继续：作者明确写出当前主张的范围，老许指出仍未

解决的具体问题，双方区分哪些问题会影响这句转述，哪些属于更广的认识论。
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如果关键出处仍不明确，可以改用更弱表述；若只是一般的可错性，就不必把它

当作已经发现的具体错误。留下可复查记录，既不要求老许产生绝对确信，也不

要求全书等到哲学史的所有怀疑都被终结才允许存在。

这里已经出现本章最核心的问题。怀疑本来要求论证交代根据，却也需要选

择怀疑对象、设定相关性、决定如何配置注意。选择可以合理，甚至非常重要，

但它们不因为属于怀疑的程序就自动离开批评。反对未经证明的肯定，不应成为

未经说明的否定权；拒绝最终答案，也不应让拒绝本身悄悄成为最终答案。

第十章也将检查本书的提问方式。要求一项理论交代前提，不等于获准无限

追加与原结论无关的要求；指出一处证据不足，也不等于已经证明结论为假。我

们需要一条能同时限制断言与质疑的原则：说明义务随实际主张而变，不随发言

者所占的位置而免除。

第二节　继续寻找，不等于已经证明一切都找不到

塞克斯都在《皮浪主义纲要》开头区分已经认为发现真理、断言真理不可发

现以及继续寻找的不同姿态，并将自己要表达的内容作了当下呈现式的限定。本

文据此区分怀疑与独断否定，不把皮浪式探究直接改写成“我确定任何知识都不

可能”。这样的改写虽然容易反驳，却没有忠实面对原典。[10-1]

这个区别可以用找书说明。阿宁说目前还没有找到原始出处，报告的是当前

调查结果；她说这句话根本没有原始出处，则提出了更强判断；她说任何人永远

不能知道它有没有出处，又提出了范围更大的认识论命题。三个句子不能轮流使

用。没有找到可以要求谨慎，却未必足以证明不存在；证明某一出处不存在，也

不必然证明所有其他出处不可能存在。

同样，对一个理论暂缓接受，不等于已经接受其反面。若某个解释证据不足，

我们可以保持未决，而不立即改投相反解释。认识状态不只有赞成与反对两个按

钮。将未决保留下来，可以防止人为了获得明确身份而过早选择阵营。可是在需

要作有限行动时，未决状态又需要与行动安排区分，不然所有未决理论都可能成

为停止生活的理由。

皮浪式悬搁在原典中与相互对置的理由难以分出可信优势有关，并不是单纯

积累疑问数量。它也没有把所有现象经验一概否认：关于事情如何呈现，与关于
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事物本性作何断言，是不同问题。[10-1] 这一点要求本书避免一种常见假矛盾：怀疑

者仍然看、说话和做事，所以他已经违背自己的全部主张。实际行动未必包含批

评者强加给它的终极认识承诺。

若一个人说眼前的文字看起来如此，他不必同时声称自己已经解决感知与外

部世界关系的全部哲学问题。同样，他可以核对两个版本在屏幕上显示的差别，

而对更广的知识基础保持疑问。把局部辨认与最终保证分开，可以解释为何怀疑

者仍然参与日常活动。我们可以继续质疑这种区分是否充分，但不能只因他继续

生活就宣布反驳完成。

反方也应说明，自己究竟针对哪一层提出悬搁。若只是暂缓关于终极本性的

断言，就不能不经说明扩大到禁止一切有限校对；若实际针对某项校对结果，就

应指出与该结果相关的材料问题。理论层的可错性可以提醒人谨慎，不等于每个

具体结果已经失去支持。范围清楚以后，怀疑可能更有力量，因为它不再需要让

所有判断一起失效，才能纠正其中一项。

本章还应承认，某些深层怀疑确实可以暴露一整类论证的共同前提。它不必

只以单条错别字的形式出现。若作者用同一套未经支持的原则推出许多结论，质

疑原则具有广泛关联。关键仍是展示关联：这项前提承担哪些推论，撤回后哪些

结论失去原有支持，哪些仍有其他理由。广泛批评可以严密，局部批评也可以空

泛，不能只根据范围大小评价。

怀疑的积极价值也不限于推翻。它可以使一个模糊结论变得有限，使一个尚

未清楚的目标获得定义，使研究者发现自己实际上在问两个不同问题。这类成果

可能没有产生一个相反理论，却仍然增加了知识结构。我们不应把建构只理解为

不断新增肯定命题。让错误确定性退回适当未决，也可以是一项正当的认识成果，

只要它没有被扩大成一切都不可知。

但是，悬搁不是天然中立的结果。它可能由真实的理由均衡形成，也可能由

材料不足、解释混乱或所要求的证明类型不合适形成。把这些原因分开，有助于

决定下一步：补材料、改问题、换方法，还是保留未决。若每次都只写“双方各

有论证，因此悬搁”，便可能遗漏证据强弱并不相同的事实。对立存在，不等于

对立双方已经具有相同的理由重量。
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所谓理由均衡本身需要辨认。两段文字同样长，不表示支持程度相同；一个

肯定与一个否定同时出现，也不表示各占一半；有人能够想象一种错误可能，不

表示已有证据的解释失去全部优势。怀疑者可以认为现有差别还不足以支持结论，

但应说明不足在哪里。不能用形式上的成对安排，冒充实质上的证据对等。

相反，提出更多支持材料也不一定解除怀疑。如果所有材料共享同一个承重

错误，数量增加可能只是重复。作者需要检查独立性、适用范围和论证结构，而

不是用资料厚度压过质疑。这里两边都不能凭形式获胜：怀疑者不能靠不断追加

可能性，作者不能靠不断堆叠同类证据。真正推进讨论的是识别哪一处差别会改

变判断。

继续寻找，意味着尚未把未找到写成永远找不到；暂缓接受，也不等于已证

明结论为假。这种区分使怀疑能够保留问题，同时保存已经完成的核查。下一节

将从实际质疑出发：没有答案的人仍然可以指出错误，但他的疑问应当明确指向

哪项材料、哪一步推论或哪种范围扩大。

第三节　不知道答案，也要让疑问可以回应

阿宁能够指出误引，不必先提供完整的新出处。指出一条推理不成立，也不

必先知道正确结论。这个原则很重要，因为否则任何提出宏大主张的人都可以要

求批评者完成全部替代工程，才允许一项局部批评进入。批评的证明义务应当与

批评内容相称。若她只说这份材料不支持这句话，就需要展示材料与句子之间的

缺口，而不需要证明关于该主题的一切真实知识。

同样，一个反例可以推翻某个严格的全称命题，而不立即建立新的普遍规律。

本书的“主义都是小偷”尤其如此：若按既定定义存在一个明确的主义版本，它

公开依赖、允许回查且不实施相关不对称，那么这一例便足以限制全称概括。作

者不能要求反对者先写出一部所有主义都不偷的哲学史，才承认反例。肯定全称

与否定全称承担不同形式的证明任务，不能机械要求对称数量。

但批评者若从“这条论证不成立”进一步说“这项结论一定为假”，就扩大

了自己的主张。一个结论可能有其他证明，即使当前证明有漏洞也未必错误。阿

宁可以要求删除一组引号，不必因此断言相关思想从未出现；老许可以指出两份
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资料可能依赖同一来源，不必因此说它们都是虚构。不同结论应分别获得理由，

怀疑的身份不能替范围扩张免责。

这里可以区分三种有效批评。反驳结论需要与结论冲突的有力依据；削弱论

证可以展示前提不足或推理失效；要求澄清可以指出命题尚未具有足以评价的内

容。三者都可以有价值，但不能在讨论中随意互换。一个有效澄清请求不等于已

经完成反驳，一个反驳某部分的结果也不等于整个理论被彻底推翻。保存批评层

级，才能使怀疑不必靠夸大自身成果维持力量。

怀疑需要理解被质疑的对象。若老许没有读到作者的限定，却批评作者主张

绝对正确，问题可能首先在对象重建。批评者可以请求更多解释，作者也有责任

使核心主张清楚；但双方都不应利用含混不断更换对象。最简单的办法是先写下

当前争议的一句话，标明相关条件，再说明批评针对哪个词、哪一步或哪项推广。

只有对象相对稳定，争论才能积累而不是不断重来。

怀疑还需要某种区分能力：什么是相关材料，什么只是一般可能；什么情况

会削弱主张，什么情况不会。使用这些能力不等于接受某种完整理性主义，也不

等于偷偷承认被怀疑的全部世界观。共同推理资源不是某个主义的私有财产。本

书不能只因怀疑者使用逻辑，就说他背叛怀疑；需要检查的是，他是否让自己的

推理规则享有与竞争解释不相称的免检待遇。

一项疑问最好有可能被响应的形状，但这不表示每项哲学问题必须已经有现

成答案。有的疑问揭示了真正困难，当下尚不知道如何解决，也可以成立。要求

可响应，是要求说明回应需要处理哪种差别，而不是要求先保证问题能够在有限

时间内终结。作者不能因为问题难，就说提问无效；批评者也不能因为问题难，

就说自己已经获得永久否决。

这里可以检验两次常见的过渡。“这份材料还不支持 p”只是否定某种支持关

系，不能直接推出“非 p”；“我暂时不接受 p”说明自己的认识状态，也不能单

凭这一状态推出“所有人都不应采用与 p 有关的办法”。后一种要求涉及任务、

风险、替代方案与已有证据，需要增加理由。批评的自由不受这种区分削弱，它

只是避免一项局部质疑被赋予更大的裁决权。

反过来，提出 p 的人也不能要求批评者先证明非 p，才允许检查原来的证据。

若他声称材料已经足够，就应当回应材料为何足够的问题。双方在这里没有机械
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对等的负担：断言者对断言负责，指出缺口者对缺口负责，主张禁止行动者对禁

止负责。相称不是每个人都证明全部世界，而是每个人说明自己实际增加的那部

分主张。

例如，老许问两份资料是否独立，这是清楚的研究任务，即使目前还没有完

整档案，也可以说明哪些证据相关。若他问一切经验能否保证绝对真实，这可能

是另一个有意义的哲学问题，但与当前转述能否在限定范围内采用之间的关系需

要另外论证。把宏大问题带入局部任务，可以有理由；它不能只因宏大就自动接

管局部任务。疑问的范围应当同样接受说明。

还有一种批评只要求作者暴露其前提，而不预设前提错误。这样的询问与本

书方法十分接近。一个前提明确以后，可以继续使用，也可以修改；明确本身不

是败诉。若作者一说明条件，批评者就宣布原来你也不纯粹，那么公开反而受到

惩罚，理论会更倾向于隐藏。真正的批判应奖励可检查的表述，不能把承认限制

自动当成全面失败的证据。

同样，批评者愿意限制自己的质疑，也不表示他投降。他可以说现有材料已

经回答出处问题，但更广的解释仍需研究；可以承认某个反例不适用，同时保留

另一项有效问题。怀疑应当能够分步结束，不必每次都坚持到整个立场一起输赢。

能够撤回不相干疑问，常常使剩余疑问更清楚。全有或全无的怀疑容易变成身份，

而不是认识工作。

怀疑的资源还包括他人的劳动。阿宁指出问题，作者去查材料，第三人帮助

比对版本，这是一段共同工作。批评者不必承担全部查证，但也应避免让同一个

已回答问题以新措辞无限重复，消耗他人却不记录变化。提出疑问本身可以有成

本，回答也有成本。我们可以根据角色分配工作，而不能假定只要站在质疑位置，

全部成本都天然属于别人。

这并不要求批评先计算成本再决定是否有权发言。一个严重而具体的问题即

使处理昂贵，也可能不能回避。关键是成本与关联共同考虑，不能只用昂贵阻挡，

也不能只用可能性无限要求。讨论应该能够说明，哪项新增核查预计会改变哪一

部分判断。即使无法给出数值，这种关联说明也比“再查一遍总更严谨”更有内

容。
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一个疑问可以要求澄清、指出反例、限制结论，也可以反对某项行动；这些

不是同一种发言。批评者不必先完成全部替代理论，却需说明自己正在做哪一种

工作。一旦质疑开始要求别人撤回知识或停止行动，它所增加的要求就应当有相

应理由，不能继续只以“我还没被说服”作为全部根据。

第四节　从“还不确定”到“你不许采用”

老许终于同意那句话可以作为限定转述，却又说，只要还存在任何不确定性，

作者便不应定稿。这个要求表面上极其谨慎，实际上已经将定稿理解成对全部不

确定性的消灭。可是，书稿可以明确保留未决问题，定稿也可以只表示完成了当

前版本的工作。若行动所需的承诺被改写成绝对认识保证，任何有限活动都会在

定义上不合格。批评应先问，这是不是作者实际提出的承诺。

在这里，需要分开知识接受与行动许可。一个人在目前材料下暂时采用某个

解释，可以同时保留其可错性；一项行动有理由开展，也不表示相关理论已经得

到最终证明。反过来，即使某条事实已有充分支持，也不自动决定某项行动值得

进行。怀疑能够影响二者，却不能把它们合成同一按钮。未达到绝对确信，不直

接等于所有行动都应停止。

假设书稿中有一个不影响主论证的版本细节仍未查清。作者可以删除细节、

加注说明，或者保留为未决，而不必因此中止全部工作。若未决点关系到核心论

证，就需要更大调整，可能整章暂时不能按原结论写成。两种情况需要不同处理。

一个成熟的怀疑机制应当帮助定位重要性，而不是把所有疑点一概提升为对全书

的总否决。

这时会出现一项不对称：肯定者被要求排除所有想象中的错误，否定者却只

需提出一种可能。可能性可以足以反驳“绝不可能出错”的强主张，但未必足以

反驳“在这些材料下有理由暂时采用”的弱主张。批评的力度应随对象改变。若

不区分，就会让怀疑者只攻击一个比实际主张更强的目标，再把胜利转移到实际

主张上。

另一个不对称，是作者的每次回应都被视为需要重新证明的主张，而怀疑者

关于回应不足的判断却不需要任何根据。我们可以继续追问作者，但同样可以询

问，为什么这份回应没有处理疑点。怀疑者可以指出相关缺口，也可以诚实地说
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自己尚未理解，而不必假装所有不理解都已经是理论失效。被说服不是强制义务，

说明不被说服的相关理由却可以成为共同探究的一部分。

这个结构可能在评价中形成特殊优势。谁不断保留疑问，谁就可以不承担明

确错误，因为他没有作肯定；谁提出具体方案，谁便暴露于全部后果。这样的分

工有时是合理角色安排，例如专门的校对工作不需要负责创作全部内容；但当质

疑者同时决定所有行动能否继续时，他已经参与了方案的形成。拒绝某条道路也

有后果，不能仅因表现为不作为就从评价中消失。

不过，不能将行动后果反过来用作压制怀疑的理由。作者可以说延迟出版有

成本，却不能因此要求阿宁忽略误引；工作坊可以说重新检查麻烦，却不能把明

确结构问题归为多想。停止与继续都需要相关理由，不应由成本单独裁判。问题

不是怀疑是否带来不便，而是不便与所要避免的错误之间有没有相称关系。对这

一关系的判断仍然可以错，因而也需要留下修订通道。

设想两种停止规则。第一种要求所有可能性被排除，实际任务几乎无法终止；

第二种只要多数人已经满意便停止，可能忽略少数人提出的关键证据。两者都不

适合作为普遍规则。更具体的办法应当看主张范围、证据状态、错误后果与追加

信息的可能价值。这里不是提出一个已经算好的统一阈值，而是要求停止规则的

承重考虑能够被辨认。

追加信息的价值也不能只靠想象。若有人指出一个尚未核对的原版页码，这

项核查可能直接改变引文判断；若只是重复所有记录都可能错误，它对当前任务

未必带来同样具体的变化。两者都是疑问，却不必配置同等资源。资源有限并不

使后者哲学上无意义，只意味着它可能需要另设研究任务，而不是无条件占据当

前任务的全部时间。

时间还会改变对象。书稿越接近定稿，某些继续修改可能引入新错误；一个

讨论如果持续过久，参与者可能不再面对最初任务。不能由此禁止深入研究，但

需要认识到继续本身不是无代价的中性动作。怀疑者要求再研究一轮，也参与选

择新的路径和条件。若只将变化归给被怀疑理论，而不记录怀疑造成的变化，发

生史就会少掉一条重要方向。

同样，停止也不必永久。一个版本可以根据当前材料完成，并为未来修订保

存出处和问题记录。后来出现新证据时，可以改动相关部分，而不必说整个先前
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行动都不合理。暂定接受的合理性与最终真假不完全相同。承认这一点，使探究

能够在有限生命与有限资源中继续，而不必在绝对保证和完全任意之间选择。

本章因而提出一种具体的权限审查：怀疑是否从指出理由不足，跨越成了无

需说明的行动否决？若跨越，应当要求它交代风险、关联与替代安排。若没有跨

越，只是个人保留意见或对某项核心论证提出有力挑战，就不能以“影响进

度”为名取消它。判断这道边界，需要具体材料，不能单凭怀疑主义的名称决定。

最深的危险不一定是怀疑者相信了某个错误命题，而可能是他以自己没有肯

定命题为理由，隐藏了自己已经执行的规则。他规定证据门槛、控制结束时点、

决定谁继续劳动，却只将自己描述为一个旁观提问者。否定性的活动也是活动，

审查别人的方法也是一种方法。让它进入说明，并不是要求怀疑放弃锋芒，而是

要求锋芒不再成为免于承担的武器。

另一个可以澄清权限的办法，是把同一项怀疑放进两个不同主张中。甲声称

一种方法在任何情况下绝不出错，乙只声称它在已检查条件下值得暂用。发现一

种尚未排除的失败可能，对甲与乙的作用不同：它可以直接挑战甲的无例外保证，

对乙则还需要说明这项可能与所限定条件的关系。若批评者对二者给出相同的彻

底否定，就可能忽略了它们实际承担的承诺差别。

作者也不能为逃避强反例，事后把原来的甲式主张偷偷改成乙式，再说自己

从来没有说过绝对的话。收窄是允许的，但必须记录原主张为何撤回、哪些文字

因此改变。否则，批评者会发现任何问题都只能击中一个被作者临时宣布不存在

的版本。对怀疑的范围要求与对肯定的版本要求，需要共同存在，才能防止双方

轮流改写比赛对象。

探究的积累，依靠问题能够被分项处理：一处误引已经纠正，一项解释仍需

比较，一个更大的问题暂时没有答案。回应可以改变疑问，疑问也可以改变主张。

保存这种变化，才能避免两种失忆——作者仿佛一直正确，批评者仿佛从未获得

过答复。

第五节　悬搁之后，选择仍在发生

塞克斯都在讨论日常生活时，以现象为行动引导，提到自然能力、感受的需

要、习俗与技艺等不同方面；他并未把怀疑理解为完全不行动。同时，文本将宁
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静与悬搁联系起来，并对不可避免的生活感受作了区分。[10-1] 本节不以这些主张为

任何生活方式提供现代实证保证，而是考察一个结构问题：在理论上保持未决时，

实际行动的选择怎样继续被说明？

一个人可以怀疑所有故事解释，却仍需决定今天读哪本书、是否回应朋友、

如何使用工具。这些决定未必意味着他相信一个终极世界模型，但它们确实改变

后续经验。选择先读一篇反驳而不读答辩，可能影响他觉得理由是否均衡；选择

与哪类人讨论，也可能影响他遇到的问题。怀疑没有取消路径选择，路径选择又

会参与形成后来怀疑的对象。

所谓按照显现生活，可以为这种继续行动提供一种有限说明，却不必自动决

定具体显现之间怎样取舍。当两种经验冲突、两项习惯不相容、某项技艺遇到新

条件时，仍需作判断。我们不能要求它先完成全部形而上学，但可以研究它实际

采用哪些区分。若所有这些区分都被称为仅仅生活，便可能使生活安排承担很大

作用，却从哲学的说明名单中消失。

本书不能因此说怀疑者“偷偷相信了世界”，仿佛只要拿起杯子就已经接受

了某种完整实在论。行动与信念之间的关系需要精确论证，不能靠动作外形决定。

更有限的追问是：这项行动依据什么暂定条件，它怎样被学习、怎样在错误后改

变？这些问题不要求判断者拥有终极确信，却可以帮助我们了解实践的发生。怀

疑者可以接受这种研究，而不必放弃其对本性断言的限制。

宁静作为目标也需要分层。一个人可以希望减少无谓的争执，这种愿望本身

并不错误；某次暂缓判断也可能使他感到轻松。但感到轻松，不自动证明相关命

题不值得研究，更不证明所有人都应采用同样的停止方式。心理效果与认识理由

不同。若某种怀疑用法只保留能够使自己安宁的结论，便可能把它原本反对的选

择性标准重新安排到幕后。

反过来，产生不安也不证明研究更真实。有些无关疑问只是增加消耗，有些

反复比较没有新的信息。不能为了反对宁静的免检，就把持续焦虑当作思想深度。

对实际效果的评价应当依据具体任务和当事人的情况，本章不提供心理治疗主张。

它所关切的是，从“这种方式对我有某种作用”到“这种方式应当裁决所有真理

追求”，仍需额外理由。
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设想一位阅读者为了避免争论，总是只保留相反意见相互抵消的部分。当一

项证据明显较强时，他可能有两种回应：调整原先的悬搁，或者再寻找一个任何

尚未排除的可能，使均衡恢复。第二种行为不必每次错误，新可能也许真实相关；

但若其唯一任务是保证自己永远不需改变悬搁，怀疑已经变成预定终点。方法不

再追随材料，而是在筛选材料以维持方法的自我形象。

这与第一章的实践免检具有结构上的呼应。一种实用主义用法可能选择产生

自己喜欢结果的实践，再让结果作裁判；一种封闭怀疑用法也可能选择足以维持

未决的反对，再让未决证明继续怀疑的优先。两者不因此存在必然的历史借用关

系，但可以共同接受权限分析。我们比较的是结构，不是声称某位怀疑哲学家从

另一学派偷走了一段文本。

日常习惯还可能承担一项隐蔽作用：当理论全部悬搁，现有安排便继续运行。

继续运行不必表示它永远正确，也不必表示怀疑者主动赞成它；但若怀疑的实际

使用使任何改变方案都面对无限证明要求，而旧安排不受同样检查，便可能形成

不对称。这个问题可以在读书小组或工作坊里讨论，无需扩大成对任何现实政治

立场的判断。旧规则的熟悉性并不自动赋予它较轻的说明负担。

同时，改变也不能只因新就获得优先。新方案需要说明预期收益、未知之处

以及如何处理失败。旧安排可以因稳定经验获得有限支持，新安排可以因明确问

题获得尝试理由。两边的证据不必相同，但差别待遇需要与任务有关。若怀疑者

对二者都保持谨慎，并允许相关材料改变判断，就不能指控他偏袒旧安排。诊断

必须由实际规则支持，而非由“不行动”三个字推断全部含义。

因此，悬搁不是一个漂浮在世界之外的空白。它可以是一项有理由的认识状

态，也可能成为组织行动的持续方式。后者会影响谁继续工作、哪些材料被寻找、

何种尝试被允许。把这些后果放回讨论，既不要求怀疑者交出终极信念，也不允

许他用无信念的自我描述抹去实际作用。没有最终理论，仍然可以有具体说明。

本节最后的要求十分有限：当怀疑参与决定生活或研究时，应当允许我们研

究它如何参与。它可以保持自己对终极断言的谨慎，却不能把由自身选择形成的

路径统统介绍成自然背景。背景有时确实只是本次任务不研究的部分，但一旦它

承担了裁定其他主张和行动的作用，就需要相应理由。悬搁可以不作最后判决，

不应因此无声拥有最后判决的效果。
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第六节　原典里的怀疑者，也在限制自己的话

塞克斯都对怀疑表达作了明确的自我限定：它们不是被宣布为绝对真理的公

式，自身也在适用范围之内；某些关于一切未定的说法，应理解为对已经考察内

容的当下状态的表达。[10-1] 这一点直接反驳一种过于容易的批评：怀疑者从未想过

怀疑自己。因此，本书不能仅凭“你这句话也值得怀疑”便自称首次揭穿整个传

统。

原典的这一回应不保证全部困难已经解决，却要求我们改换问题。一个人可

以明确说自己只是报告目前未能作出判断，我们就应按这一范围评价；若他实际

将这种报告用于阻止别人形成有限判断，才需要检查新的权限。自限的句子与实

际使用的作用可能一致，也可能分离。批评需要看到分离的材料，而不能因为作

者自限，就认定他一定在偷偷逃逸。

这还提示，自我适用不必意味着每一项原则都以完全相同方式应用于自己。

一个用于澄清表达的临时提示，可以在完成任务后撤下，不必同时成为关于世界

的普遍定律。若其身份从一开始就公开，便不能因它最终没有被保留而说它自相

矛盾。真正的问题是，有没有把临时提示用作永久要求，或者在需要权威时当定

理、受到质疑时又退回仅仅建议。

本书也使用许多方法提示，例如要求保存来历、区分层级、让标准回到现场。

这些提示可以帮助研究，但不必被理解为每次生活动作都须无例外遵守的自然法

则。若它们在某项任务中造成更多混淆，应当修改。我们不能允许古代怀疑者自

限，却要求自己的提示拥有永恒身份；也不能要求对方每一项话语都承担普遍证

明，而自己的话始终只算温和建议。身份应当在使用前说明，不应临场更换。

休谟在《人类理解研究》第十二节讨论较缓和的怀疑与探究范围，提醒人们

认识能力有限，谨慎可以限制过度断言，而不必使一切日常推理停止。这里仅使

用这一有限区别，不将他的全部知识边界主张直接当作本书已经接受的结论。[10-2] 

它说明怀疑传统内部也有关于程度、领域与实际活动的反思，不能用一种无限停

止的姿态代表全部传统。

反方可以据此说，本书所谓开放怀疑不过是在继承怀疑主义自己的资源。这

个批评有相当部分可以接受。承认继承不会使本书失去全部意义。本文要增加的，
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是将不同怀疑状态、行动权限、证据负担与发生路径放在一起，使一个实际讨论

能够知道何时应该补材料、何时应该改主张、何时可以暂定、何时必须撤回。如

果没有比原典更具体的区分，我们应当将成果称为解释与应用，而非基础理论革

命。

反方还可以指出，对怀疑索要理由本身也使用了某项被怀疑的理由标准。这

并不奇怪。我们不必站在所有标准之外，才能在共同任务中比较某项质疑是否相

关。双方可以从正在使用的材料和承诺开始，逐步检查；若某个基础问题暂时不

能共同解决，可以保留它，不必让它自动吞掉所有局部讨论。有限起点不能提供

终极保证，却可能提供真实工作的位置。

更强的异议是，怀疑者并未要求其他人服从，只是拒绝自己接受。面对这种

个人态度，本书不能赋予他本来没有行使的裁判权。一个人可以不参加某项研究，

不认同某个理论，也不负责使作者感到被认可。只有当他作出关于别人错误、方

法无效或行动应被停止的额外主张时，才应承担相应说明。批评不应以共同性为

名要求每个人都必须投入同一项目。

这个限制尤其重要，因为认真提出怀疑的人有时确实面对对话压力。一个小

组可能把不同意视为不配合，把要求出处视为破坏创造。本文不提供压制异议的

借口。阿宁的具体疑问应当得到回答，即使不受欢迎；老许对作者未说明范围的

提醒也可能正确。判断过度怀疑，不能只看它是否让别人不舒服，而要看它是否

有相关对象、有适当力度，以及是否愿意记录问题已被回答的部分。

另一个重要回应是，怀疑可以在不立新论的情况下完成全部任务。若本次任

务就是审查一项证明，指出关键漏洞便可能足够。要求每位审查者再提供替代证

明，会把作者的负担转嫁给批评者。本文关于建构的要求应当主要约束自己的专

著目标，不应变成取消所有纯批评的准入标准。本书承诺从解构走向重建，所以

需要交付重建；他人没有提出同样承诺，不能被强制承担。

然而，若批评者从一项证明有漏洞，转而宣布某种研究方向永远没有价值，

就承担了新的任务。评价方向需要更广材料，不再是局部校对。无论主张以肯定

还是否定形式表达，范围扩大都应增加说明。怀疑的语法不能为强判断提供薄证

据的特权。这是本文能够坚持的边界，而不必要求所有怀疑最终都成为某个积极

体系的附庸。
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还有一类真正深刻的怀疑，能够使整个问题重新组织。阿宁发现争论把作者

观点与后人转述混合，原来问谁说过某句话，后来需要分别研究思想的来源、表

述的形成与传播的改写。这一变化并不立刻给出最终答案，却产生了更准确的对

象。它展示怀疑可以具有发生能力，而不只具有破坏能力。否定不是不能生成，

关键要看它是否使后续工作获得新的可辨认路径。

因此，原典与最强回应使我们承认，怀疑主义既可能抵抗免检，也可能在具

体使用中形成免检。它不是一个可凭名称判定的固定恶习。研究需要区分自限的

认识态度、可检查的批评行为与控制全部讨论的程序权限。某个版本完成了前两

项，并不自动拥有第三项；某个版本没有行使第三项，也不该为本书虚构的独断

怀疑受罚。

原典的自我限制使本书必须实际改判，而不只是表示尊重。我们不能再把塞

克斯都等同于“一切都不可知”的独断者，也不能把日常行动当作怀疑主义不诚

实的证据。[10-1] 仍可检查的是，具体的怀疑怎样设置证据门槛、分配探究成本并影

响暂定行动。批评应留在这些有内容的关系中，而非退回被原典排除的弱版本。

第七节　三种停止，三种未决

第一种停止发生在引文核对中。作者找到可确认的版本，核对上下文，发现

原来的表达确实过强，于是改成准确概述并附上出处。阿宁看过后认可这一修改

已经处理她提出的问题。这不是宣布全部思想史从此没有疑难，只表示本次特定

核查完成。停止有明确对象，也有能够说明的材料。这样的结束不背叛怀疑，反

而使怀疑的成果可以被保存和继承。

如果后来出现更早或不同的版本，可以重开相关部分。先前停止的合理性与

后来新材料的出现并不矛盾。人在当时可以根据可得证据作有范围的判断，后来

也可以因新增内容修改。只有当作者把先前核查说成永远不可能需要修订，才把

有限成果扩大成了免检。成熟的记录应当能保存何时依据什么结束，而不要求把

所有过去重写成永远正确的历史。

第二种停止发生在复杂解释中。作者根据若干材料提出一种关于思想形成的

机制，却知道另一个解释也有部分支持。此时可以把结论写成候选解释，说明它

在哪些方面较有根据、哪些问题仍未分清，而不冒充最终证明。暂定不是把随意



主义都是小偷？ 第十章　怀疑主义

276

猜想换个好听名字，它需要已有理由；但暂定也不需要先消灭所有合理竞争者。

不同解释可以在后续案例中继续比较。

为了使这种停止不成为偷懒，作者需要写出下一步最有区分力的问题。若两

个解释都能说明已知材料，就寻找它们会作出不同判断的情境。一个解释认为评

价者只接受同意者，另一个解释认为它只是要求特定专业能力，可以检查具有相

应能力却不同意的案例如何被处理。问题变得具体以后，怀疑不再只是要求更多

材料，而是帮助寻找可能改变判断的材料。

这种比较可以失败。资料不足，角色分类不清，解释可能共享太多承诺，当

前无法区分。失败应当被保存，而不能把缺少区分硬说成自己的解释已经证明。

也不能因为当前难以区分，就宣布两个解释在原则上完全一样。研究状态有不同

名称：尚未识别、证据不足、部分支持、暂定采用。准确命名状态，可以避免不

确定性在传播中被压缩成一种过强肯定。

第三种停止涉及行动。工作坊准备采用一种新的记录方法，现有材料显示它

能够保存关键修改，但还不知道长期使用是否过于繁重。可以在有限范围内试行，

保留结束和调整条件，而不是立即向所有任务推广。这样的行动没有等待全部知

识完成，也没有假装知识已经完成。它将未知部分转成下一轮可观察的问题，使

实践与理论继续相互约束。

试行的正当性不能只由“还可以再改”保证。有些后果不可轻易撤回，某些

成本会落到不同参与者身上，范围与同意需要适当说明。本章不提供具体专业风

险的通用处置法，只坚持一项认识区分：可逆程度与错误代价会影响行动所需的

证据，而不应被绝对确信或立即行动两个口号吞并。判断应在具体任务中获得内

容。

对三种停止而言，最容易被混淆的是完成当前任务与完成整个认识。核对一

句话，不等于通读全部版本；暂定一个机制，不等于证明普遍规律；开展有限试

行，不等于方法已经全面有效。作者可以因这些有限成果继续工作，却不能把它

们拼成一张没有限制的资格证。怀疑者也可以要求边界清楚，却不能因为总体认

识未完成就否认每一个已经完成的局部步骤。

我们可以用一项工具使用的思想实验进一步检验。一个编辑系统给出十条书

目，作者核查其中关键原典，发现一条错误。这个发现足以要求修正那条书目，
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也可能提示其余条目需要适当复查；但不能直接证明系统生成的一切都错误，也

不能因其他九条暂时未见问题就认为无需检查关键引文。错误的位置、传播方式

与任务重要性，共同决定后续工作，而不是一个全盘信任或全盘拒绝的身份选择。

一个工作记录可以保留四种状态：该项已核对，原主张已撤回，结论已收窄，

问题仍未决。它们不必合并成“整部书正确”或“整部书不可信”。例如，找到

原文后可以确认引述准确，同时保留对作者解释的争论；一个反例可以推翻过强

的全称表达，同时留下仍然有根据的局部判断。精确的状态使结束与继续同时具

有对象。

这也是有限定稿的意义。定稿可以表示这一轮确定做哪些修改、哪些问题明

确保留，而不是宣布未来再无修订。只要未决之处没有被包装成已证结论，版本

就有理由完成；只要新材料仍能触及相关判断，完成也不会自动关闭批评。怀疑

由此不是永远延后行动，而是使行动的知识承诺保持准确。

若系统还能解释自己为什么选择某条文献，这个解释可以成为线索，不能独

自成为正确证明。作者需要与实际材料核对。若怀疑者只因解释来自系统就否认

其任何线索价值，也可能丢掉有用入口。对工具的合理态度需要区分生成、检索、

核对和解释，不把一个环节的能力代表全部。这里不是对任何现实产品的性能报

告，而是对认识分工的思想实验。

另一项保留案例是数学证明阅读。读者没有看懂某一步，可以请求解释；若

发现使用了不成立的引理，可以明确指出；若只是一般地担心自己可能误解，就

不一定足以判定证明有漏洞。对不同状态采用不同语言，保护了怀疑，也保护了

证明。读者不必假装理解，作者也不必因有人暂未理解而承担证明必然有错的结

论。共同工作在具体疑点上进行，而不围绕谁更有权威展开。

如果该疑点经解释得到解决，读者可以撤回它，却继续检查其他步骤。一次

撤回并不使他失去批判力，也不使作者此后免检。相反，能够局部结束，才使注

意有机会进入真正未决的地方。永远不记录已解决问题，会让探究不断消耗在同

一处，形成一种看似严谨、实则不积累的循环。怀疑需要记忆自己的成果，否则

它可能只剩重复启动的姿态。

这也说明，停止规则不应只服务于心理舒适或工作速度。它需要与认识对象

相称，能够保存未决部分，并允许真正的新材料重开。心理舒适可以是人需要考
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虑的实际因素，工作速度也有成本意义，但它们不能独自决定一项论证已被证明

或已被反驳。第八章已经提醒我们，效果不自动替代认识资格；最后一章则要求

怀疑自身也接受这一提醒。

三种停止最终共同形成一种有限探究的节奏：已经核实的内容保存下来，尚

有竞争的解释继续限定，行动中的未知转成可追查问题。这不是一条保证所有难

题最终解决的流水线，而是一种使问题不必以永久悬搁或仓促定论两种形式消失

的办法。它能否有效，需要在实际任务中检查；其价值不来自听起来兼顾两端，

而来自能否增加真正的区分和修订能力。

若方法实施以后让参与者不敢提出新疑点，说明停止被用成了封口；若它使

任何任务永远不能结束，说明开放失去了范围；若记录很多却没有人知道哪里已

解决、哪里未解决，说明过程还没有形成可用知识。这些都是本章重建应当允许

的失败状态。一个方法知道自己可以怎样失效，才更可能让使用者在失效时改变

它，而不是改变失败的名字。

第八节　三方程：怀疑也有发生条件

选择一个具体探究状态作为 S，例如阿宁暂缓接受某段转述，而不是把怀疑者

的整个人格当成分析对象。D 是阅读、核查、反驳、比较与修改的差异序列，E 是

版本、工具、同伴、时间和任务承诺的特征纠缠。这样，怀疑成为可以追查来历、

作用和后果的事件，不再仅仅是一个自称没有前提的观察位置。[10-3]

S=F(D,E)要求解释，一项疑问怎样形成。阿宁注意到引文可疑，可能因为比

较过两种措辞，也可能因为发现上下文不一致。不同来历会提供不同程度的线索。

它们不能自动决定质疑正确与否，却能帮助我们知道该到哪里检查。如果仅凭怀

疑者敏锐或作者有名，就决定接受与否，真正的发生材料便被身份替代。需要保

存的是疑问的承重点，而不是关于个人风格的总评。

D=G(S,E)要求研究，已有怀疑怎样选择后续核查。怀疑某句话来自后人转述，

会引导我们查传播顺序；怀疑某段推理混合层级，会引导我们拆分命题。疑问有

方向，不表示它不客观；方向能否根据新材料调整，才是关键。若只寻找能够维

持原疑问的片段，后续材料就可能成为预定悬搁的装饰。怀疑与肯定一样，都可

能需要防止选择性取证。
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E=H(S,D)则使怀疑造成的条件变化进入解释。一次恰当核查形成了新的出处

记录，下一位读者更容易理解；一次缺乏范围的质疑可能消耗合作时间，使大家

不愿再公开未决问题；一次作者认真回应异议，也可能改变以后提出疑问的条件。

这些是具体研究的候选机制，不是对怀疑有害或有益的普遍经验断言。第三条关

系要求观察作用，而不预定作用方向。

三方程还可以应用于证据门槛自身。此时 S换成一项暂时采用的停止或接受

标准，D 是标准形成、试用与修改的过程，E 是任务风险、资源和共同承诺。需要

明说分析对象已经改变，不能把阿宁的怀疑状态与小组的评价规则都随意叫 S，以

为就完成了模型。分别建模以后，才可以进一步研究两层怎样相互影响，哪里存

在权限的扩大。

六路径使怀疑不必只有一种发生入口。E→D→S可以从新增原典和更可靠的

核查条件开始，通过阅读形成新的接受或悬搁；E→S→D可以由一份陌生材料先

触发一个明确疑点，再引出后续查证。新材料不一定支持怀疑，也可能解除它。

一个开放方法应当允许怀疑变少，而不是只把更多疑问当作深入研究的证据。

D→E→S可以由持续核查发现资料不足，推动建立新的文献对照，随后改变

判断；D→S→E则可能在一次试读中先发现一处真实错误，再据此重建整个核查

流程。两者都要求保存错误的具体传播，而不能从一个错误直接推到所有材料不

可信。局部疑点可以合理扩大任务，但扩大需要说明关联，不由怀疑的气势决定。

S→E→D 与 S→D→E 从已有判断出发。一项被暂时接受的解释进入新材料环

境后产生疑问，或者一项悬搁状态引导有针对性的比较，逐渐形成新证据条件。

先有判断或怀疑都不是认识的原罪，问题是后续关系是否允许改变。完全没有任

何期待地搜索一切，在实际任务中往往只是无法执行的抽象要求；可说明的期待

与可修订的路径更适合承担具体工作。

三原理提供不同的修订入口。当查证序列 D 与可得资料 E持续冲突，可以改

变 S 的范围：从“这句话确实属于某人”退到“目前可确认的是某类后出转述”。

这不是把失败改成成功，而是明确撤回过强主张，并保留已获得的有限知识。新

范围应反过来改变后续材料选择与写作方式，不能标题变弱而正文仍按强结论推

进。



主义都是小偷？ 第十章　怀疑主义

280

当目标 S 明确、材料 E基本可得，但核查路径D反复回到同一问题，可以改

变操作方式。例如，先列出两种版本的差别，再逐项检查，而不是不断泛读；或

将出处问题与解释问题分开处理。新路径若不能减少真实混淆，就应调整。程序

整齐不等于问题解决，工具复杂也不等于核查更深。评价路径需要看到它究竟改

变了哪一项判断。

当任务 S要求可修订的研究，实际 D却让提出问题的人受到排斥，或让作者

永远无法结束，就应检查 E 中的角色、资源和停止规则。可以明确谁负责哪项核

查，什么问题必须在当前版本处理，哪些另列未决。环境重建不是要求所有人都

更友善的一句愿望，而是改变实际发生的说明渠道和责任安排。改动后仍需观察

是否解决原来的困难。

三种修订都不能成为强迫得出结论的机器。有时材料确实不足，合理结果就

是继续悬搁；有时结论已有充分有限支持，合理结果就是暂时接受。三原理不预

定哪一种结果更好，而是使我们能够解释为什么到达当前状态，以及下一步应改

变哪里。若每次最后都必须证明 SDE使大家接受了某个答案，这个框架反而会限

制真正的怀疑。

三界在怀疑中也同时参与。理念世界提供关于证据、真理和正当推论的图景，

现实世界提供材料、工具与共同任务，自我世界包含不确定感、信任与承担。某

个人感到不安，不等于论证已经有错；某项论证成立，也不保证他立即感觉安心；

讨论结束，更不表示所有人都拥有相同自我体验。把三界区分开，可以防止以心

理结果代替认识结论，也防止忽视实际体验。

怀疑的发生还需要历史尺度。一次恰当反驳可能使小组形成更强核查习惯，

反复无范围质疑则可能让成员只愿发表没有风险的空话。后一种结果若发生，需

要材料支持，不能预先当作所有严格审查的后果。我们可以比较不同讨论规则如

何影响问题质量、错误记录和修订，而不是只统计提出多少疑问。数量增加不一

定意味着批判能力增加，这与第一章关于知识点数量的区分形成呼应。

本书可以提出一项有限试验方案：让两组读者核查相同的混合材料，一组只

记录怀疑项数，另一组还记录每项疑问的类型、回应状态与范围变化。观察哪种

记录更有助于纠正真实错误、避免重复问题和保留未决。此方案尚未实施，也不
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保证第二组更有效；额外记录可能负担过高。正因为结果不预定，比较才有能力

约束本文的重建。

把同样的检查用于本书，就要保存选了哪些原典、为什么采用这十类问题、

哪些段落使初判改变，以及 SDE 具体增加了什么区分。下一节将逐项处理这些承

诺。反身性不靠多说几句“我也可能错”，而靠读者能否找到一条真正可以改变

本书结论的路。

第九节　把《主义都是小偷？》放上它自己的审查桌

第一项检查针对书名。十种主义的十组研究，不能仅凭数量证明所有主义必

然具有同一种机制。即使每章都找到明确实例，也只能支持在这些实例中成立，

以及某项更一般机制值得继续研究；全称定理需要远超过例证汇集的论证。反过

来，若某一明确版本不符合诊断，而本书仍坚持不加限制的“都是”，就必须解

释如何处理反例，不能把反例逐出主义的定义。

因此，书名中的问号不是营销装饰，而是一个真实的研究承诺。正文必须能

够使原始强猜想收窄，甚至在某种含义下被否定。仍可保留的核心，不是每个人

都有罪，而是免检机制有可能跨越不同哲学内容反复出现。机制共同不等于实例

全部相同，结构相似也不等于具有同一历史来源。若本书不能保存这些差别，十

章就只是为一句先定判词寻找十个被告。

第二项检查针对“偷”的定义。如果凡有所选择都算偷，认识就从一开始没

有清白可能；如果凡使用公共推理资源都算偷，理性与经验便被错误地划成不同

学派的私产；如果凡尚未完成解释都算偷，诚实承认未知也会受罚。本文应将这

些情况排除。真正需要检查的是，某项依赖或选择取得了裁判地位，并且在相关

追问出现时获得了不相称的豁免。不同环节都要有材料，不能只凭一个漂亮比喻

连起来。

第三项检查针对对象。书中谈的是某位作者的特定论证、后来传播的口号，

还是我们构造的封闭使用模型？如果材料只支持第三种，就不能写成第一种已经

被历史证明。思想实验能说明某种机制在逻辑上怎样运作，不能证明某位思想家

实际这样做过；一段原文能支持某项解释，也不代表作者全部时期都如此。对象

一旦更换，批评的范围应当一起更换。
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第四项检查针对反证。杜威关于目的和资料的可变性、休谟对经验推断的追

问、卡尔纳普对框架选择的公开说明、密尔关于欲望形成的讨论、塞克斯都对怀

疑表达的自限，都要求本书放弃若干过强概括。它们不是可有可无的平衡段落，

而是实际改变诊断边界的材料。若删去这些反证，书可能更顺畅，却会更不准确。

理论的诚实有时表现为让叙述不那么整齐。

第五项检查针对发生与效力。证明一个理论有环境、动机和历史，不等于证

明它错误；说明一个标准在某些条件中形成，也不等于其效力只限于当时条件。

某个数学发现可以偶然发生，证明仍然有效；某项经验可以来自个别事件，后来

可能经过独立检验获得更广支持。发生学必须指出哪些发生条件仍然关系到当前

适用性，不能用有来历这件普遍事实替所有有效性问题作答。

第六项检查针对未被写出的部分。一本著作不可能处理世界的一切问题，省

略可以是合理分工。要把省略诊断为承重缺口，需要说明它影响了哪项明确主张，

或者作者如何利用省略来取得更大权限。若本书只要发现某位思想家没有使用

SDE术语，就说他缺少 SDE维度，便将自己的词汇当成唯一合法表达。对方可能

用不同语言完成同样工作，比较应当看内容，而不是看是否向我们的字母致敬。

第七项检查针对创新。三方程、六路径、三原理可以帮助形成新问题，却不

能仅凭形式对称证明解释已经增加。每章应当回答，相比对手已有的反思，本文

具体增加了什么区分、机制或操作。若新增仅在于通俗表达，就应承认是解释贡

献；若提出了新机制但尚未验证，就称为候选；若真正有材料支持，也要说明支

持范围。创新不能依靠把思想近邻藏起来才显得巨大。

第八项检查针对证据权重。本书偏好长过程、失败记录和条件变化，但这些

材料也可能有选择和偏差，不能天然比一切结果数据更可靠。过程记录可以帮助

解释机制，仍需核对来源和完整性；结果比较可以提供强约束，也不能因它较静

态就被贬低。发生研究需要多种材料互相校验，而不是以动态之名建立一种新的

材料等级免检。

第九项检查针对方法的自我适用。本文要求所有理论允许修改，但允许修改

也不能变成永远不失败的护身符。若每次反例出现，我们只是悄悄改变术语，使

任何结果都落入三方程，却从不记录原承诺哪里错了，那么回写就成为移动目标。

真正修订需要保留版本：原先预测或解释什么，新材料怎样限制它，哪些内容被
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撤回，什么新主张需要重新检验。改变不是自动的美德，它必须增加清楚而不是

减少可反驳性。

第十项检查针对最后裁判。本文若把“能否生成新知识”当成一切理论的唯

一价值，也可能排除保存、澄清、安顿和局部求解等正当任务。发生学不应要求

每一个读者不断创新才能具有价值，也不应把稳定理解贬低为低级状态。我们批

评的是不允许改变的免检，不是所有选择稳定的行为。一个理论能够有理由地继

续被使用，正是它可能具有的成果，而不必为了迎合本书不断改名。

这些检查产生的结果可以不一致。某个原典具有强自我修正资源，某种传播

版本却明显封闭；某项论证存在真实跳跃，另一项则是本书初读误会；某个思想

实验清楚展示机制，却仍缺实际案例支持。把结果分开，比统一写成“基本成

立”更有研究价值。读者能够看到哪些地方值得继续取证，哪些地方应当撤回，

哪些地方只是尚未完成，而不必凭作者信心作总判断。

我们还需要检查写作形式本身。十章结构相近，可以帮助比较，也可能诱导

材料过度整齐。若每章都必须在第八节找到同样的缺口，结构就会反过来制造结

果。本文采用共同的工作问题，不保证共同答案；正式修改时应当允许章节增加、

删去或调整某些步骤，只要保留十种思想的比较主线与实际论证。结构服务于内

容，不能成为内容必须服从的隐藏裁判。

最后，这份自审也不能替本书发放免检证。写出自我反思，不表示实际已经

避免所有错误；列出撤回条件，也不表示面对反例一定会兑现。自审应当与原典

定位、章节修订和后续使用连接。读者可以依据这里的标准指出本书哪里没有做

到，我们不能以已经自审过为由拒绝。这是最后一章应当留下的开放口，而不是

完成一场谦虚仪式之后重新坐回最高席位。

如果这项要求真正落实，“主义都是小偷”便不只是一个攻击性句子，也成

为一种自我限制的研究动力。它迫使作者寻找论证背后的选择，同时让自己的选

择接受同样检查；它允许尖锐判断，也允许判断被材料改变。这样的母题不需要

保证每次都赢，才值得写成一部书。它的价值可以表现为，我们终于知道自己在

哪一步应该停止夸大，在哪一步仍然需要继续工作。

还可以把本书的核心分成三个不同层级。第一层是定义：本文把某种相关说

明义务的不对称豁免称作“小偷性”。定义使术语清楚，却不独自证明现实中存
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在这种机制。第二层是实例判断：某段原文、某种实际程序或明确构造的思想实

验是否符合定义。第三层是解释假说：为什么这种机制会形成，它如何改变后续

认识，以及什么办法可能减少它。三层不能互相作假证明。给现象命名，不等于

解释了现象；解释一个实例，也不等于证明全部主义必然如此。

这一区分尤其限制一个看似严密、实际空洞的结论：凡是把自己的标准免检

的主义，都会让自己的标准免检。如果全书只得到这一句，便只是把定义重说一

次，不能算作经验发现。真正需要增加的内容，是哪些原本公开的选择怎样被缩

减、程序分工如何使无人负责回查、成功结果如何扩大适用范围、评价者的变化

如何成为自我认证。每一种机制都应当能够与其他解释比较，而不是以定义循环

保证成立。

本书提出的机制有不同证据状态。某些只是思想实验说明逻辑可能，某些得

到有限原典段落支持，某些操作方案尚需实际验证。这些状态不应在结论里统一

抬高为已证实。思想实验的价值是把隐蔽步骤展开，并提出什么材料值得寻找；

原典分析的价值是限定某一论证的实际承诺；经验比较才可能进一步说明机制在

真实活动中的作用。承认状态差别，使研究更容易继续，而不是削弱已经完成的

工作。

为检验一种机制，我们还应寻找它不发生的条件。一个研究小组同样有目标、

指标和分工，却明确允许成员提出修改，并在反例出现后实际调整标准，就可能

成为开放对照。它可以继续拥有强烈理论承诺，也可以维持许多旧结论，不必每

次都改变立场。若本书只因它仍然有体系就拒绝承认对照，便说明我们的诊断早

已从工作判准变成身份判决。

更有力的对照，是某项修订过程并不使用 SDE术语，却完成了相应开放工作。

研究者应当说明其具体机制，与本书方案比较，而不是将它事后全部吸收为“其

实本来就是 SDE”。结构相似可以帮助理解，不能未经论证取得所有成果的解释

所有权。一个方法若把一切成功都算作自己、把一切失败都说成没有真正使用自

己，就会成为本书所批评的最完整自我豁免。

最后，还要区分作者希望这本书有什么作用，与读者实际会怎样使用。有人

可能只摘下十句判词去反驳别人，忽略全部限制与重建；有人也可能借它更准确

地说明自己的理论。作者不能保证传播结果，却可以通过清楚结构、实例与撤回



主义都是小偷？ 第十章　怀疑主义

285

条件减少某些误读。后续若发现书中某些表述持续诱发过度判决，就值得修改。

出版不是使方法退出发生的那一刻，而是方法进入新的互动、因而需要继续承担

回写的起点。

还有一种必须保留的研究结果，叫作尚未发现，而不是证实不存在。我们在

某段材料中没有找到自我豁免，只能报告当前阅读范围内未发现；不能因此证明

整个传统永远没有问题。反过来，尚未找到解除指控的答辩，也不证明答辩根本

不可能。这两项限制应当同时执行。把检索的边界写清楚，既防止批评者夸大，

也保护新的材料后来进入。研究记录里真正重要的，不只是哪些判断获得支持，

还有哪些判断因资料不够而暂时没有资格说得更大。

第十节　批判资格不能成为任何一方的私产

阿宁最后认可那处引文已经得到修正，老许仍然保留关于更广认识问题的疑

问。两种态度可以同时存在，不必互相取消。作者完成了当前版本，也把未决问

题保存下来。书没有因为仍可批评而失去存在资格，批评也没有因为书已经完成

而失去继续的资格。这里没有一个从世界之外宣告永远结束的法官，只有有限任

务在有理由的条件下暂时完成。

这不意味着真理只是一种协商结果。某项事实不会因为大家不再争论就自动

成立，某项推理也不会因为读者安心就变得有效。共同停止只是行动状态，事实

与论证仍然约束它。新的相关材料可以使我们发现过去判断有误，因而需要保留

来源和条件。有限探究既不是绝对保证，也不是任意表决，而是承认自身可错、

仍然努力区分对错的活动。

本章所揭示的怀疑主义危险，是否定姿态可能掩盖正面的规则选择。怀疑者

不接受某个答案，却可能已经决定所有人应接受什么证据门槛；他不提出完整生

活理论，却可能通过阻止行动维护某种现有安排；他拒绝最高裁判，却可能让自

己的继续质疑成为最后否决。这些作用不能仅因使用了疑问语法就退出说明。

与此同时，怀疑的真实贡献必须保留。它可以揭露误引、阻止过度推广、拆

开混合问题，也可以使批评者自身改变。不是每个怀疑都必须提出替代体系，也

不是每个未决问题都应被赶快收束。将这些权利保存下来，才使对怀疑免检的批
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评不至于成为压制异议的工具。对肯定与否定的说明义务应与具体主张相称，而

不是谁更不方便就取消谁。

所以，最后一章的判词是：怀疑主义的危险，不在于拒绝轻易相信，而在于

让拒绝相信成为不必说明的最高资格。它要求每个答案交代根据，却可能让自己

的问题范围、证据门槛和停止规则借“尚可怀疑”之名退出审查；它让别人承担

作判断的风险，却可能隐藏自己对所有后续行动已经作出的判断。

撤回这一判词的条件也清楚。如果怀疑明确对象，区分未决与反驳，承认已

解决的部分，对行动阻断提供相关理由，并允许自己的要求随材料调整，那么它

正在发挥开放探究的作用，不应因名称而被指控。某个怀疑者保持意见，并不表

示他必须承担作者未完成的全部工作；某个作者完成局部回应，也不表示他此后

可以免于继续核查。

全书至此可以形成一项有边界的共同结论：一种主义可能把自己在具体发生

中形成的某项尺度提升为裁判，再让这次提升退出它要求别人接受的相关审查。

这个机制可以以实践、理性、经验、意义、物质、精神、自由、幸福、相对性或

怀疑的名义出现。它是否在特定理论中成立，需要逐案证明；十个名称本身不是

证据，十个案例也不是覆盖一切的逻辑定理。

而 SDE 的重建要求，已经显露的尺度不要脱离其差异序列与特征纠缠，尺度

对路径和条件的反作用也不要消失。这样的要求不能替各领域提供全部具体解答，

却可以帮助我们看见某些被省略的方向。它仍须接受材料、比较和失败，不应因

自己声称研究发生，就被安排成唯一不需要交代发生的存在。

让别人的前提站上被告席以前，先让自己的前提脱下法官袍。这不是要求思

想从此没有主张，而是要求主张不要把自己的来历藏进权威；不是要求理论永远

犹豫，而是要求有限决定不冒充无限判决。我们可以坚定地说明目前为什么这样

判断，也可以清楚地说明什么会使判断改变。坚定与可修订并不必然冲突，冲突

的是承担理由与拒绝任何相关追问。

接下来的结语不再寻找第十一个被告，而将把十章留下的差异重新汇总。它

要回答，我们究竟保留了什么、撤回了什么、建造了什么，以及读者离开这本书

后怎样继续使用这些工具。一本批评免检的书，最合适的终点不是把作者送上最

终法庭，而是让读者有能力检查包括本书在内的法庭怎样形成。
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本章原典与研究资料

[10-1] Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism，第一卷；本文参阅Mary Mills Patrick 在
Sextus Empiricus and Greek Scepticism（1899）所附第一卷英译，Project Gutenberg电子书
17556，原典在线 。重点为第一、四、七、十至十二、二十四至二十八章的相关段落。本文
以“PYRRHONIC SKETCHES / BOOK I”以下译文为原典，不将此前译者研究文章的评价当作塞克
斯都自述。

[10-2] David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding，第十二节，尤其关于较
缓和怀疑与研究范围的部分。Hume Texts Online，原典在线 。本文只采用其有限性区分，不据此
宣称全部怀疑问题已获解决。

[10-3] 王德生：《SDE三方程导论》全书初稿 v1.0；《大师思想解构和建构 Skill》v3.0。三方程、
六路径、三原理用于本文的探究发生分析。核查流程与比较试验属于候选建构，尚未实施实证验证。

https://davidhume.org/texts/e/12
https://www.gutenberg.org/files/17556/17556-h/17556-h.htm
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结语 

思想可以有根，但不要把根藏成天空

一　十章结束以后，究竟得到了什么

十种主义走到最后，并没有排成一列等待同一种判决。有些问题来自原典的

一项具体推论，有些主要发生在后来的简化使用中，还有一些最初看来尖锐的批

评，被原典自己的回答削弱了。保存这种不整齐，比获得一组形式相同的胜利更

重要。因为本书从来不应该用十个章节的整齐，代替十种思想真正说过什么。

实践仍然可以检验许多主张，理性仍然能够提供不能由喜好替代的约束，经

验仍然可以帮助人避免不断重犯错误。清楚的定义、物质条件的研究、对经验世

界与精神活动的反思，也没有因本书的批评而失去价值。自由、幸福、条件意识

和怀疑同样保留各自的力量。被取消的不是这些能力，而是从某一种能力的成功，

未经充分说明就走向无限统治的许可证。

原典核查改变了本书若干初始说法。杜威已经要求知识与实践保持互动，并

研究目的与资料的选择；休谟已经把经验推断的根据作为问题；卡尔纳普公开讨

论框架接受及其用途。因而，本书不能把“实践有理性”“经验需要推广规

则”“框架经过选择”这些句子本身，当作对上述作者的全新击破。真正可继续

推进的是具体的权限关系与修订过程。[1-4][1-5][1-6][3-2][3-3][4-1]

同样，贝克莱并非把现实等同于私人任性，萨特并非没有处境与他人，密尔

并非不知道欲望和目的可以发生变化，塞克斯都也并非用一个无限确定的断言宣

布一切不可知。这些区别使我们必须收窄对象，而不是退回最容易攻击的传播形

象。对更强版本的批评，必须增加解释工作；不能因为增加工作很困难，就悄悄

换回更弱的对手。[6-1][6-2][7-1][8-3][8-4][10-1]

本书得到的共同结果，因而不是“十位大师都没有发现自己有前提”，更不

是“只要一个思想有前提，它就已经错误”。我们得到的是一组可以逐案检查的

转换：局部成果如何获得总体代表权，明确选择如何变成无须说明的背景，合理
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的专业分工如何留下无人负责的回查位置，以及已经形成的评价者如何被用来给

形成他的安排作证。这些转换有些已得到有限文本支持，有些由思想实验展示逻

辑可能，不能把两种证据身份统一抬高。

二　四种可以继续研究的封闭机制

第一种机制可以叫作范围扩张。一个程序在某些材料上有用，一种论证对某

类对象有效，随后它们被用于处理不同材料和不同对象。扩张本身并不错误，知

识的发展也需要迁移。但如果新范围的适用性不再允许被检查，旧成功就承担了

它尚未获得的证明任务。此时，不是成果不真实，而是成果被要求替它没有接触

的范围作证。

第二种机制可以叫作资格换装。一项规则在遭遇反例时被称为约定，在要求

别人服从时又被称为事实；某种价值排序在需要承担理由时退回个人选择，在排

除其他选择时又升为人性必然。每种身份都可能正当，危险在于同一个论证根据

需要来回切换，却不交代权限为什么增加。第四章关于标准三种身份的分析，只

是这种机制在概念准入问题中的一个具体版本。

第三种机制可以叫作反馈窄化。一个系统不断接受意见，也确实频繁修改，

却只允许改变执行速度、表达方式和表面参数，不允许相关材料触及成功定义、

问题边界或解释对象。变化很多，并不自动证明系统开放；它也可能越来越擅长

在固定前提下消化不利结果。要判断是否发生窄化，需要看哪些修改实际被允许，

而不是只统计发生过多少次修改。

第四种机制可以叫作评价者的自我认证。一种训练、生活安排或共同活动改

变了人们的注意、习惯与欲望，后来这些变化又被拿来证明最初安排必然正确。

评价者发生变化不意味着评价失效，学习也可能使人判断得更好。问题是，新评

价是否拥有独立的比较机会，是否能够继续修订形成它的过程，还是只能把“经

过这一过程以后赞同这一过程”反复当成充分理由。形成了判断者，并不等于已

经证明判断者的所有判断。

这四种机制不是四条无条件自然规律，也不应被封为新的 SDE 本体层级。它

们是本书从十章分析中提出的研究候选。每一种都需要与替代解释比较：范围变

化可能有充分的新证据，身份变化可能只是作者明确区分不同任务，反馈限制可
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能来自合理的研究阶段，评价者变化也可能由更丰富的经验支持。批评若拒绝这

些可能，就会把候选机制变成吸收一切材料的结论。

三　成功什么时候不再提供新证据

可以用一个简化的工作模型说明最危险的闭环。设一项规则R决定哪些结果

算作可接受材料，只有通过R的结果才进入展示集合。研究者随后展示这个集合，

发现其中每个结果都符合R，再宣布R获得了毫无例外的支持。如果筛选条件本

身已经保证集合成员满足R，那么这个“毫无例外”首先是选择方式的结果，而

不是新的独立检验。

例如，一种教学法把不符合预期的表现统一归为“没有真正采用本方法”，

再只展示“真正采用”的案例。这里不能仅凭一句排除就判错，因为确实可能存

在执行偏差。关键在于，真正采用的条件能否在结果出现以前独立界定，偏差是

否有另外的过程证据，以及被排除案例是否仍然保存。若只有结果成功才被定义

为执行正确，结果便同时决定了资格与效力，支持关系已经发生了折叠。

这个模型揭示的不是所有筛选都不合法。研究必须界定对象，证据也需要质

量检查。它揭示的是，定义性筛选与经验性支持不能混为一谈。一个由规则构成

的集合全部满足该规则，可能只是表达一致性；要说明规则在现实中具有何种效

力，还需要检查集合怎样与未被预先保证的材料相遇。独立性不一定要求绝对脱

离所有概念，却至少要求结果不是仅靠入场规定就已经被决定。

这一点也约束本书。如果我们把所有出现有效回写的案例都定义为 SDE，把

所有没有有效回写的案例都说成没有真正采用 SDE，那么再多成功案例也不能独

立证明 SDE 的普遍优势。需要事先说明采用了什么操作，与什么相比较，哪些结

果会限制主张。一个方法能够提出新的区分，是一项贡献；一个具体方案在比较

中产生更好结果，是另一项贡献。两项贡献可以相互连接，不能只因名称相同就

相互代替。

因此，最有力的批评不只是问“你有没有成功”，还问“什么尚未被成功定

义保证的结果，能够让你的判断真正改变”。这一问不要求永远追求意外，也不

把稳定重复贬低为没有价值。重复可以很有力量，只要重复遇到的限制不是事后

从材料里删掉的。证据的力量来自它对判断施加约束，而不来自它永远同意判断。
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四　暂定的根基，与不许触动的根基

反对免检，似乎会使思想失去一切站立之处。每项理由还要有理由，每次检

验仍要有标准，于是我们仿佛只能无限倒退。这个困难需要正面回答。有限行动

不可能等到全部前提被无条件证明，可以先依据目前充分的理由采用某种程序。

问题在于，这个起点的身份是否说清楚，以及遇到相关困难时，返回起点的道路

是否仍然存在。

暂定并不是随便。一个暂定标准可以经过严密比较，可以有长期积累，可以

比现有替代方案更可靠。我们可以给予它不同程度的信任，同时保留关于范围与

误差的认识。没有终极保证不等于没有强理由，允许修订也不等于当前结论与任

意意见具有相同地位。本书不能借批评绝对性，把可靠与不可靠的实际差别一并

抹平。

根基也并不需要在每次使用中重建。一个学生可以使用已经掌握的推理规则，

一位工匠可以沿用经过检查的操作习惯。当新问题只涉及局部错误，局部修改可

能已经足够。发生学不应强迫每一次计算都回到宇宙起源，也不应让完整性成为

拒绝承认答案的理由。回到发生，是在发生条件对当前问题仍然承重时增加工作，

而不是不分场合地取消工作分工。

真正的区别在于返回是否被原则性禁止。当一项理论说，任何触及自身标准

的问题都只能证明提问者不理解、无能力或不够真诚，它便可能把内容问题改写

成资格问题。资格有时确实相关，例如某项操作需要专门训练；但训练资格也应

当通过相关表现获得说明，而不是定义为同意特定结论。一个能认真指出错误的

外部问题，不会仅因来自外部就自动无效。

本书因而把开放理解为一种有成本的具体能力，而不是一种漂亮态度。它要

求保存足以复查的材料，容许问题改变，承认已经完成的局部答复，也愿意记录

原判断被限制的时刻。开放并不承诺接受每一项反对，却承诺拒绝反对时提供与

问题相关的理由。它不需要让理论变得软弱，而是使理论的坚定有可以辨认的支

点。
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五　重建的单位，不只是命题，还有命题发生的活动

如果只把认识理解成句子之间的关系，修订就主要表现为删改一个结论、补

充一个前提或更换一个定义。这些工作不可替代，本书并不要求离开它们。但十

章中的许多困难还涉及活动：谁能接触材料，哪种尝试被允许，工具怎样安排，

失败是否留下记录，参与者能否改变自己的角色。相同的一句话，在不同活动中

可能承担完全不同的权限。

例如，“欢迎批评”可以出现在一个允许读者指出出处错误并获得修订的书

稿中，也可以出现在一个只接受赞赏性建议的宣传语里。两处句子相同，活动结

构不同。要判断开放性，不能只读取句子，也要检查它如何连接材料、路径和条

件。这正是 SDE三方程能够提出的工作：当前显露怎样形成，它如何安排后续差

异序列，又如何参与重组特征纠缠。

六路径进一步提醒我们，没有一种进入顺序必须垄断重建。可以从一项已经

出现的错误出发，逐步查明条件；也可以先建立新的交流环境，让原先无法表达

的差别出现；还可以通过持续尝试逼出旧材料中没有的问题。不同入口各有代价，

不保证每条都通往更好结果。三原理则要求我们在两项之间反复拉扯时，检查是

否有第三项需要改变，并观察改变以后是否真正回到另外两项。

这样的重建不必宣布原理论全部失效。有时最好的结果，是替它恢复被传播

删掉的限制；有时是将默认条件写出来；有时是提出原论证没有完成的机制；有

时则要重新界定问题。忠实解释、条件补充、机制建构与问题重构，都可以是有

价值的成果。没有根据的宏大替代，不应因为听起来更彻底就天然高于有证据的

局部修正。

六　读者离开本书之后，能够怎样继续

可以从一个小问题开始，而不是从否定全部世界观开始。找出最近一次使自

己迅速结束讨论的句子：实践已经证明，这才符合逻辑，我有长期经验，这没有

意义，人终究只是某种东西，你只要作出选择，大家都会更幸福，各有各的道理，

或者这还不能完全证明。句子可能完全有理，练习不是先判它错，而是补出它当

时省略的对象、条件与任务。
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然后问，它实际支持了多大的结论。一次操作成功，是否只证明这次操作？

一个反例，是否确实击中了全称命题？一种感受，是否被拿去替其他人的感受作

证？一项怀疑，是否只要求澄清，还是已经阻止了某种行动？把范围写清，许多

表面冲突会缩小，也有一些原先被掩盖的真正分歧才会出现。

再为改变留下一个具体入口。不要只说将来有更好证据就修订，而要尽量说

明何种材料与此判断相关。可以是一段原文，可以是一次对照，也可以是一个能

够区分竞争解释的新问题。暂时说不清时，也应把不清楚保存下来，而不把无法

预先列尽所有反例变成永远不接受任何反例的理由。开放是一项继续形成的能力，

并非一次填表以后就完整拥有。

对于共同研究，最好把修改的来历与结果一起留下。今天的标准为何不同于

昨天，哪些事实没有变，哪些解释被放弃，哪些目标因为新问题而改变？保存这

些关系，不只是为了将来追究谁错了，更为了使其他人能够继承已经完成的工作。

没有来历的成果容易被复制成口号；有来历的成果更可能成为别人重新工作的条

件。

这里没有一种保证永远安稳的思想生活。我们会继续依靠理论，也会继续发

现理论没有预先解决的事情。一本书无法替读者承受所有判断，更不能以新的名

称替读者作出一切选择。它能够提供的，是几种更加明确的区分，使人知道何时

应当相信已经有力的理由，何时需要追问被扩大了的权限，何时承认自己还没有

完成说明。

思想可以有根，因为没有历史、条件和承诺的思想无法工作；思想也可以长

高，因为已形成的根不必规定所有未来的方向。但不要把根藏成天空，不要让自

己在某处站稳的理由，冒充整个世界只有这一处可以站立。

这部书不以“终于找到了唯一不偷的主义”结束。它以一个更具体的要求结

束：让理论保有解释的力量，让实践保有纠正的力量，让使用理论与实践的人，

也保有返回问题、改变尺度与承担修订的力量。法庭可以继续工作，法官袍却不

能替任何前提证明它天生就是法官。
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附录 

把批评变成可以复查的工作

附录一　一次完整诊断，应当留下什么

一份可以复查的诊断，首先需要一条不含糊的对象说明。不要只写“经验主

义有问题”，而应写清研究哪一段原文、哪一种传播说法，或者哪项明确构造的

实践程序。材料来自哪里、采用哪个版本、正文与导言怎样区分，也应一并记录。

问题越尖锐，对象越需要清楚；否则，作者可以在受质疑时随时换一个较弱的对

象，读者却难以知道争论已经变了。

接着，把被批评的命题写成尽可能完整的句子。它的条件是什么，结论涉及

谁，在哪个任务和时间范围内成立，是否主张排除所有竞争解释？一句口头表达

可以省略条件，但研究不能直接把省略理解为拒绝承认条件。应当先核查上下文，

给出最有利于作者的合理重建，再检查重建之后仍然存在的问题。

第三步记录承重资源。它可以是一项推理原则、一个分类、一个关于目标的

承诺，也可以是对评价者资格的规定。说明它为什么承重：移走或更换它以后，

结论的哪一部分会改变？若只是词语相同而作用不同，就不要立即称为偷偷继承；

若作用相似但没有传承证据，可以写功能接替，不冒充历史借用。

第四步记录权限变化。原来只是局部工具的东西，在哪一句话或哪一次安排

中成为排他标准？原来允许修改的前提，怎样失去了被修改的位置？最好把变化

前后的表述并排，而不是只写一个抽象形容词。判断标准的扩张可以有理由，研

究要检查的正是这些理由是否足够，而不是把扩张本身视为错误。

第五步保存对方的最强回应。回应若能解除问题，就实际修改诊断；只能解

除一部分，就明确剩余部分。不要把所有答辩都写成对方逃避，也不要因为一处

回应有效，就宣布整个理论已免于其他问题。回应的效力与原批评一样，应当具

有范围。
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最后写出结论身份。已经被文本支持的判断、尚待核查的解释、用思想实验

展示的可能机制，以及尚未实施的重建方案，需要分开。这样，读者既能够使用

已经完成的部分，也不会误把待研究的部分当成结果。研究备忘的价值不在于每

一栏都填上肯定，而在于每一项判断都知道自己的证据地位。

附录二　“前提来历卡”的一个示范

以下示范沿用第一章的虚构课堂。原判断是：使用智能工具以后，同一节课

展示了更多知识点，所以学生的学习效率成倍提高。材料只能支持本次课堂的展

示范围与即时表现，尚未提供独立判断、保持或迁移的完整记录。这里先不评价

工具好坏，也不把没有记录改写成没有发生。

承重选择包括：将展示数量作为主要成果，将一节课作为结算时点，把教师

与系统共同产出的内容部分归入学生的学习结果。每项选择都可能适合某个任务。

如果该课明确定位为领域导入，展示范围就有合理地位；如果声称培养了更强思

想能力，还需要与该能力相关的材料。诊断因此落在推论范围，而不是落在使用

工具这件事。

可能的回查障碍是：当学生提出解释和迁移的问题时，组织者只允许讨论展

示速度，并以“成绩已经证明”拒绝重查成功定义。这一障碍在故事中是设定条

件，不是已经观察到某所学校的事实。实际研究需要保存提出了什么问题、得到

什么回应、后续是否修改等材料，才能判断机制是否存在。

最强回应是：组织者从未主张提高全部思想能力，原话只是导入效率提高。

若原文与实际安排支持这个回应，原批评就必须撤回其过大部分。另一个回应是：

后续已有独立表现和迁移资料，只是本次研究尚未阅读。此时应该核查新材料，

而不是以最初未见到为理由继续宣称没有证据。

重建可以保留工具和导入效率，同时明确不同能力的评价任务。后续若比较

两种时间安排，应事先说明观察什么、哪些变化会限制主张，并保存失败。这个

方案目前是研究建议，不是已有实验结果；即使后来结果良好，也只能按实际材

料报告其范围，不能反过来证明发生学已经解决全部教育问题。
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附录三　三方程的对象登记与一次反向检查

使用三方程以前，先登记对象层级。研究一次解释能力时，S写成该能力在具

体任务中的显露，D写成与此相关的尝试与修改序列，E写成材料、工具、知识和

关系的具体纠缠。研究评价标准时，则另开一份记录：S 是获得采用的标准，D 是

形成和修订标准的过程，E 是任务、使用者、技术和共同规则。两份记录可以连接，

不能为了结论方便无提示地交换变量。

接着为每条关系给出可以观察的内容。S=F(D,E)不能停在成果需要过程与条

件这句普遍话上，要指出哪段过程和哪项条件可能造成正在研究的差别。D=G(S,

E)要记录既有成果或目标如何实际改变后续行动，而不把研究者事后的解释当成

当事人当时的动因。E=H(S,D)则要说明活动留下哪些可辨认的新条件，不把所有

后来发生的变化都归功于本次活动。

六路径的使用应当允许比较。在课堂中，从条件改变进入与从成果目标进入，

可能形成不同的安排。记录为什么选择其中一种，又在什么迹象出现时转换入口。

没有必要为了形式完整让每次活动走遍六条路；关键是，某个被长期忽略的入口

是否能够增加有用的区分。路径没有增加内容时，应承认它在当前案例里只是整

理方式。

三原理的修改建议也要单独接受检查。发现目标与条件冲突，建议改变路径，

并不证明新路径有效。需要说明具体改变了什么，为什么与困难相关，有什么可

能代价，如何判断是否只是把问题藏到别处。改变以后要回查原目标与条件，而

不是见到第三项发生变化就宣布问题已经解决。

反向检查是：不用 SDE术语，能否仍然说明这项分析多做了什么？如果不能，

新增内容可能只是重命名。如果能够，进一步问一个熟悉相关领域、却不接受本

体论前提的人，是否也能检查这些区分和材料。一个具体方案可以先在有限层面

获得讨论，不必要求所有参与者先接受整套哲学。反过来，有限方案的有效也不

独自证明整套本体论。
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附录四　十个可以独立完成的阅读练习

实用主义练习：找出一项以“有效”为理由推荐的方法，分别写出任务、条

件、观察结果和被推广的范围。尝试保留其真实成果，同时删去尚未有证据支持

的部分。练习成功不是把原判断全部否定，而是使“有效”终于说明对什么有效。

理性主义练习：选择一段自己认为非常清楚的推论，分别标出前提、推理规

则与对象适用条件。换一个应用情境，检查改变的是逻辑关系还是前提。不要因

为应用失败就宣布逻辑无用，也不要因为推导无误就宣布应用条件无需核查。

经验主义练习：记录一个熟练动作所依赖的材料、维护和校准。让一个新手

按记录尝试，找出原先被熟练者省略的条件。练习不以新手失败证明经验不可靠，

而以失败帮助经验变得更可传递；若记录已经充分，也应承认局部知识完成得很

好。

实证主义练习：找出一句“这不算有意义”的判断，说明它是在谈语句定义、

研究可操作性，还是一般认知价值。分别写出该标准的用途与范围。若不同身份

发生切换，尝试固定一种身份后重新讨论，看原先的结论还剩下多少。

唯物主义练习：选择一个日常活动，区分物理实现、组织方式、意义识别与

理由评价。不要预先宣布必须有额外实体，也不要因基础描述真实就说其余任务

已经完成。写出不同描述能够互相支持的部分，以及目前仍需要桥梁的部分。

唯心主义练习：记录三个人如何确认正在讨论同一对象。区分各自经验、共

同校准与持续性假设。练习不是证明世界因讨论才从无到有，而是说明公共确认

需要哪些工作，哪些结果会纠正原来的对象理解。

存在主义练习：回想一次“我决定了”的经历，分别写出当时知道的选项、

真正能够实施的选项，以及后来因学习和协作才出现的选项。不要把所有困难归

给个人，也不取消个人回应；重点是选择者与选择空间怎样一起改变。

功利主义练习：选取一个不涉及重大风险的共同活动，公开各人的评价标准

和时间范围，再尝试汇总。观察不同尺度和参与范围怎样改变结论。不要把一个

总分的清楚，误认为所有价值分歧都已经消失，也不要因为有分歧就放弃可以完

成的比较。



主义都是小偷？ 附录

298

相对主义练习：挑选一场争论，先补出省略的参数，再区分事实、解释与价

值。如果双方用词不同，尝试翻译；若目标确实不同，保留分歧。随后检查“双

方”本身是否在交流中发生变化，避免把最初的立场当作永久身份。

怀疑主义练习：把一次质疑分别改写成要求澄清、要求更多证据、否定结论

和阻止行动四种句子。检查每一种需要承担什么理由。练习不要求尽快停止怀疑，

而是让疑问获得可以回应的形状，让行动权限不隐藏在疑问语法里。

附录五　原典阅读的边界与复核入口

本书的原典依据采用章节内编号。十章统一使用“章号—序号”，例如[1-2]表示

第一章第二项资料，[6-2]表示第六章第二项资料。导论的[M1]与[M2]是 SDE方法研究稿。

结语跨章引用沿用这些编号，读者可以回到相应章节末尾查到作品、篇章与可访

问版本。编号用于定位，不表示资料质量的高低排名。

第一章主要对读皮尔斯的概念澄清、詹姆士关于实用主义与真理的相关讲论，

以及杜威关于知识—实践、目的、资料与习惯的相关段落。第二章主要检查笛卡

尔的方法与沉思，以及第四组反驳和答辩中的循环问题。所用现代英语改写有助

于阅读，不替代原语种版本校勘，书中也不据此宣称穷尽笛卡尔研究争论。

第三章采用洛克《人类理解论》第二卷与休谟《人类理解研究》的相关部分，

区分观念来源、加工活动、经验推断与习惯。第四章采用卡尔纳普和奎因的两篇

论文，既检查准入与框架问题，也明确两者自身对固定界线的处理。原文中已经

存在的反思，不能重新算作本书发现。

第五章以拉美特利《人是机器》正文及帕皮诺关于意识科学的论文为对照。

历史生理学表述不被当作今日医学事实，物理主义作者提出的承诺也不被当作本

文已独立证明的结论。第六章分别使用贝克莱《人类知识原理》和《三篇对话》，

特别保留观念与精神、经验现实与私人想象之间的区别。

第七章集中于萨特公开讲演出版文本的相关论证，不把它当作萨特所有时期

思想的完整替代。第八章核对边沁关于效用与评价因素的篇章，以及密尔关于快

乐质量、比较资格和欲望形成的论述。数字演算是本文自拟，不是对真实人群幸

福的测量。



主义都是小偷？ 附录

299

第九章采用柏拉图《泰阿泰德》对话正文作为一组论争材料，不将译者导言

当作柏拉图发言，也不将对话中对普罗泰戈拉的重建当成后者完整著作。第十章

采用塞克斯都第一卷英译与休谟关于较缓和怀疑的相关段落，区分译者研究文章、

原典译文与本文分析。所有这些阅读入口都具有版本与范围边界。

进一步复核时，最优先的工作不是增加一长串姓名，而是追查每章承重的三

四处推论。原词是否同义，否定的范围是否一致，作者是否已经回答了本文提出

的问题，中文转述是否放大了原句的强度？若新增材料改变解释，修改应进入具

体段落，而不是只在参考书目里多加一项。

附录六　修订记录怎样保存，才不成为事后改口

每次重要修订至少记录四项内容：旧判断、新材料、新判断、仍然未决的部

分。旧判断不必完整保留在正文中，但应能在版本记录中找到。新材料要说明出

处和相关性，新判断要说明到底撤回还是仅收窄。若只是改了词语而结论不变，

也不应夸大为理论重建。

本稿已经明确收窄若干起初容易出现的批评，例如将实用主义理解成完全拒

绝理性、将经验主义理解成不考虑归纳问题、将相对主义理解成只有一种必然自

相矛盾的版本。这些收窄在正文中得到体现。它们表明研究允许原典改变初判，

不表示其他所有判断因此自动正确。

后续修订还应区分新增论据与新增篇幅。增加故事可以帮助解释，却不一定

增加证据；增加术语可以提高区分度，也可能只增加阅读负担。一项新案例若重

复相同条件，只能有限检验表达一致性；一个先前未参与初判、且可能迫使机制

改变的案例，才更有机会提供新的约束。案例的独立程度要如实报告。

读者提出的批评也不能只分成接受与拒绝。可以确认误引已经纠正，同时保

留解释争议；可以承认原典已有某种资源，同时继续讨论该资源在具体使用中如

何工作；可以认为某个思想实验条件过强，要求更换条件以后再看结论。分项回

应比总体宣布被驳倒或完全不受影响，更能保存已经获得的知识。

最后，修订不是不断使书名得到保全。若材料最终表明某些主义在相关范围

内始终公开其选择并允许回查，本书应把它们作为开放对照保留下来。一本研究

自我豁免的书，不能把所有反例重新命名为“其实不是主义”，也不能把所有有
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效方法重新命名为“其实都是 SDE”。真正可以继续使用的框架，需要容许其他

思想具有不由它颁发的成果。
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