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言者不如知者默，此语吾闻于老君。

若道老君是知者，缘何自著五千文。

——白居易《读老子》



作者介绍

王德生，德麦国际创办人，SDE  学派的提出者。SDE  是「显露—差异—纠

缠」三个词的缩写，是一套看事情怎样发生的方法：一样东西长成现在的样子，

是在一片具体的地上，经过一步一步的路长出来的。

他主持编写了「普通人都能懂」系列，用这套方法解读中外思想家；又在第

166 号《生活在缝隙和悖论中的大师》里提出一个发现：大师教的是他写下的那

一半，靠的是他活过而没写下的那一半。

本书是这个发现第一次用在一本古书、一个几乎没有生平可查的人身上。
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前言
一千二百年前的一个问题

唐朝的白居易读完《道德经》，写了一首四句的小诗，题目就叫《读老

子》：

「言者不如知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千

文。」

意思很好懂：说话的人不如知道的人沉默，这句话我是从老子那儿听来的。

要说老子是知道的人，他为什么自己写了五千字？

这首诗里，要紧的是一个「若」字。白居易没有说老子不懂，他用的是假

设：要是说老子是懂的人。他没有下结论，只是把老子的两句话摆在一起，让它

们自己碰一碰。

还要知道一件事。唐朝的皇帝姓李，认老子作祖先，尊他为「太上玄元皇

帝」〔据研究文献〕。白居易这句玩笑，是开在本朝皇家的老祖宗头上的。

这首诗读起来像一句玩笑。一千二百年来，很多人把它当玩笑看，笑一笑就

过去了。

白居易自己，是一个很会磨字的人。据说他每写一首诗，要念给不识字的老

妇人听，听懂了才定稿。一个这样磨字的人，读到老子的五千言，大概比谁都清

楚：这是磨过的。

本书想认真对待这句玩笑。
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一句玩笑能流传一千二百年，说明很多人心里都有这一问。只是大家问完就

笑了，没有人接着往下问。

接着问，会碰到三个问题。他为什么要写？写得这么用心，一句一句押韵、

对仗，又是为什么？他自己，又怎样看待自己的这一番写？

这三个问题，本书在前面几编里一个都不回答。先请你把它们带在身上。

◆

先把它放到你自己身上试一试。

你一定听过有人劝你「顺其自然」。孩子成绩下滑，亲戚说顺其自然；身上

哪里不舒服，老人说顺其自然；工作上卡住了，朋友说顺其自然。这四个字，一

大半是从《道德经》里流出来的。

说「一大半」，是因为这四个字，原文里并没有。书里有「自然」，没有

「顺其自然」。这四个字，是后人把他的意思攒成的一句口头禅。

可是你也一定见过，说「顺其自然」的人，自己并没有闲着。

说孩子要顺其自然的那位亲戚，自家孩子的作业本每天翻两遍。劝你身体顺

其自然的老人，每天早上五点起来去公园走一圈，风雨不误。叫你工作上别急的

朋友，自己在单位是最早到、最晚走的那一个。

他们没有骗你。他们只是把自己做的那一部分，叫成了「自然」。

你自己大概也说过这四个字。说的时候，心里是松了一口气，还是在给一件

还没做的事找台阶？这本书不替你回答，只请你读的时候，把这四个字也带上。

◆

这本书要读的，是《道德经》里的那个老子。
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不是骑青牛出函谷关的那个老人。那个老人的故事太美了，美到连写下它的

司马迁都不太敢打包票。本书把他放一边。

司马迁在同一篇传里，写了三个可能是老子的人：老聃、老莱子、太史儋。

最后他说「世莫知其然否」，世上没有人知道到底是不是。一个连是谁都拿不准

的人，本书不去替他补传记。

这本书有好几个名字：《老子》《道德经》，后来还有人叫它《道德真

经》。最早的郭店抄本，没有书名，也不分八十一章〔据研究文献〕。本书用得

最多的，是「《道德经》」这个名字。

本书要读的，是五千个字里那个一直在说话的人。他说「我独泊兮其未

兆」，他说「我有三宝」，他说「吾言甚易知，甚易行」。他在书里不是隐身

的。

「我独泊兮其未兆」，是说大家都热热闹闹，只有我淡淡的，没有一点动

静。「吾言甚易知，甚易行」，是说我的话很好懂、很好做。紧接着他又说，天

下没有人懂，也没有人做。一个这样说自己的人，是有脾气的。

读一本书，就像读一个人的一生。他写下了什么，是一面；他在写的时候做

了什么，是另一面。

这里说的「一生」，不是年谱。是他反复说什么，躲开什么，跟谁争，在哪

一句上下了最大的力气。

还有一件事，也算在这一生里：这本书自己是怎样长大的。1993  年出土的

郭店楚简本，只有两千多字；今天通行的本子，有五千多字。一本劝人「为道日

损」的书，为什么越抄越长？这也是本书要问的。
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五千多字，放在今天，不过是一篇长一点的文章，一个钟头上下就能读完一

遍。它短，所以每个字都被人翻来覆去地读过；它短，所以每个字都经得起多问

一句。

白居易看见的，正是这两面之间的一道缝：他写下的是「不言」，他做的是

「言」，而且言了五千字。

白居易只看见了一处，看见了就笑了。本书要做的，是先不笑，接着往下

找：这样的地方，书里还有没有第二处、第三处？

◆

本书的做法，是先不急着回答白居易。

第一编把材料摊开：这本书是怎样一代一代抄出来、越抄越长的；书里的那

个「我」是什么样子；他最出名的、写得最多的、自己最看重的，为什么是三样

不同的东西。

第二编老老实实听他把话说完：道、反、水、空、柔、朴、啬、无为，八个

词，每一个都先说他对在哪里。

本书的规矩是：先把他对的地方写足，写到你能讲给别人听，再谈别的。这

一编里，没有一句批评。

第三编找出两处扎手的地方。一处是白居易已经看见的五千言；另一处更

小，小到只有一个字——他骂了一辈子的那个「强」字，恰恰被他自己用在了最

要紧的两句话里。

这两句话，你现在就可以翻开书找：第 25 章「强为之名曰大」，第 15 章

「故强为之容」。一处是给道起名字，一处是给得道的人画像。
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一个劝天下人别逞强的人，为什么偏在这两处写下「强」字？这个问题，本

书第 17 章把它摆出来，要到第四编才回答。

到了第四编，判断才会自己长出来。

本书的读法，说起来只有一句：看他说自己靠什么，再看他真正靠什么。这

一句，本系列第  166  号《生活在缝隙和悖论中的大师》，已经在二十位大师身

上用过。

这是它第一次用在一本古书上。前面读过的，大多是生平清楚、著作成堆的

人。老子几乎没有生平，只有五千字。这把尺子能不能量这样的人，本身也是一

次检验。

后面四编，把长出来的东西用到孩子、身体、工作和你自己身上。

书里还有一家四口陪你读：一位退休的语文老师，她的儿子、儿媳，和上初

二的孙子。他们是虚构的，导读里会一个一个介绍。道理落到他们的某一个晚

上，你读起来就不那么空。

◆

有一件事先说在前面：这本书不是来揭老子的短。

它也不是来替老子辩护的。他对的地方，本书写足；他别扭的地方，本书也

不绕开。敬重一个人，是把他当成一个完整的人来读。

一个人写下的东西，总比他活过的窄。这不是毛病，是写作天生的样子。能

教给别人的，写进了书；只能亲手去做的，留在了手上。

打个家常的比方。一本菜谱写得再细，也写不出掌勺的人在锅边停的那一

下。能写下来的，是步骤；步骤和步骤之间的分寸，要靠人自己去碰。
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读完这本书，你对老子只会更敬重。因为你会看见，那个劝你松手的人，自

己的手一直没闲着，而且他伸手的时机，比谁都早。

读完，你手里还会多一个问题。你可以拿它去问任何一个劝你放下的人，也

可以拿它问你自己：你说自己靠的是什么？你真正靠的，又是什么？

◆

这本书写给没读过《道德经》、又常常听人引它的人。你不需要古文底子，

书里引的每一句原文，后面都跟着大白话。

它也写给读过几遍、心里却有点别扭的人。那点别扭，本书不替你抹平，要

跟你一起看清它长在哪里。

还写给另一种人：身边总有人说「顺其自然」，你想知道这四个字到底从哪

里来、原来是什么样子。本书会陪你一路找回去。

白居易的问题，本书在结语里回答。

到了那时候，你手里已经有了前面几十章的材料。你可以自己先答一遍，再

看本书怎么答。
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导读
这本书怎么读

◆ 一、这本书拆的是什么

本书拆的是一本书里的一个人。

「拆」这个字，你可能觉得有点重。本书说的拆，像拆一只旧钟：把零件一

样一样摆开，看它是怎样走起来的。拆完，钟还要装回去，还要接着走。

历史上的老子，我们知道得很少。本书不去猜他是谁、活了多少岁、有没有

见过孔子。本书只读《道德经》，把这五千字当成他的一生来读。

书里那个说话的人，本书就叫他「老子」。他是不是一个人、是不是姓李，

都不影响这个叫法。

读一个人的一生，要看两样东西：他说自己靠什么；他真正靠的是什么。两

样对得上，就没什么可拆的。两样对不上，中间那道缝，就是本书要找的东西。

这两样，常常对不上。一个人说自己靠运气，你看看他每天几点起床；一个

人说自己靠天分，你看看他练了多少年。对不上，不丢人，那是人本来的样子。

这道缝不是一眼能看见的。所以本书不在开头就告诉你答案，而是陪你一步

一步走过去：先摊开，再绑住，再顶住，最后让它自己露出来。

你读的时候，可能会有一种不太舒服的感觉：前面几编材料很多，结论很

少。这是故意的。一个判断如果不是从材料里长出来的，而是先想好了再去找材

料，它就是一顶帽子，谁头上都能戴。
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这有点像拼一幅拼图。前面几编，是把一块一块摊在桌上，翻正，按颜色分

堆；图案要到很后面才露出来。

◆ 二、这本书不做什么

有几件事，这本书不做。先说清楚，免得你带着别的期待来。

第一，不考证历史上的老子。他姓什么、活了多少岁、有没有见过孔子、是

不是骑着牛出了关，这些是历史学家的题目。本书只在第一编里说明，为什么把

这些故事放一边。

第二，不讲养生秘术。《道德经》里有「长生久视」「专气致柔」这样的

话，后来被人读成了功法和秘方。本书讲到身体的那一编，只谈理解、习惯，和

怎样与身体相处。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这句话，本书在那一

编里还会再说。

第三，不讲权术。市面上有「用道德经搞定领导」一类的读法，把「将欲取

之，必固与之」当成计谋来教。本书会把这类读法摆出来，看它是怎样来的，不

教你怎样用。

还有一件，也不做：逐句注释。想一字一句地读原文，书后参考书目的第二

类里，列了几种通行的注本，比本书讲得细。

也不给老子和孔子、庄子排座次。书里会拿别人来对照，对照是为了把他看

清，不是为了分出谁高谁低。

◆ 三、全书的地图

全书八编。
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第一编「五千字的这个人」，五章，把材料摊开：版本、书里的「我」、他

写得最多的东西。这一编只摆，不排。

第二编「他说了什么」，八章，讲八个词。每一章都先说他对在哪里，而且

说到你能讲给别人听。

每一章还写明，他在什么条件下是完全对的。这一编里，本书只听，不驳。

第三编「绑死与顶住」，五章。先看他身上绑在一起、拆不开的两样东西，

再看他自己的两句话怎样互相顶住。

这一编的五章，只描述，不下结论。扎手的地方摆出来，就停在那里。

第四编「缝在哪里」，六章。判断在这一编长出来，本书的工具也在这一编

才第一次拿出来。本书第 22 章是全书最要紧的一章：拿长出来的判断，回头去

解释前面那些说不通的地方。解释不动，判断就作废。

第五、六、七编，把判断用到孩子、身体、工作上，每编七章。

第八编「读你自己」，四章，把镜子转过来，照一照你那套「顺其自然」的

说法。

八编也可以读成几个问题。第一编问：说话的是谁？第二编问：他说对了什

么？第三编问：哪里扎手？第四编问：扎手的地方，说明了什么？

第五、六、七编问：说明了的东西，放到孩子、身体和工作上，是什么样

子？第八编只问一句：你自己呢？

书后还有结语、参考书目和六件附录。附录里有版本对照卡、「强」字检索

表、引文核验说明等，供你查、供你对。

◆ 四、几条读法路线

只有一个下午：读前言、本书第 17、20、22 章和结语。
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为孩子来的：读导论、本书第  13  章，然后读第五编，最后读本书第  49

章。

为身体来的：读本书第 9、12 章，然后读第六编。

为工作来的：读本书第 14、15 章，然后读第七编。

想看这套方法怎么用：读第一编、第三编、第四编，按顺序读。

想先读原文的：本书引的原文都标了《道德经》的章号。你可以先把五千字

通读一遍，再回来读本书。

为读书会来的：见本导读后面「给老师和读书会」一节。

第一次读，不妨按顺序读。第二次再照路线挑着读，你会发现同一章能读出

两个样子。

◆ 五、读这本书要准备什么

读这本书，不需要古文底子。书里引的每一句原文，后面都跟着一句大白

话。

要准备的，是三样很小的东西。

第一样，一支笔。本书好几处请你在书上划掉它的判断，要是你觉得它说错

了。页边也可以记下你自己的问题。

第二样，最好手边有一本《道德经》。全文五千多字，一个钟头上下就能通

读一遍。先读一遍原文，再读本书，你会更清楚本书哪里在讲他、哪里在拆他。

第三样，一件你自己说过「顺其自然」的事。孩子的、身体的、工作上的都

行。读的时候把它放在旁边，读到后四编，它会派上用场。
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还要一点耐心。前三编里，本书会反复请你「先别急着解开」。那不是卖关

子，是在等一样东西自己露出来。

◆ 六、陪你读的一家人

书里有一家人会一直陪着你。他们是虚构的，不承担任何证据，只是让道理

落到一个具体的晚上。

杜奶奶，六十八岁，退休的小学语文老师。丈夫前年走了，她一个人住在老

小区的五楼，阳台上养满了花。血压高了很多年，嘴上最常说的一句话是「顺其

自然」。

杜衡，四十一岁，杜奶奶的儿子。在一家装修公司当项目经理，干了十六

年，手下带三个工长。他想出来单干，一直拿不定主意。他信「不争」，也常常

被人抢了功。

林溪，三十八岁，杜衡的妻子，社区卫生服务中心的护士。她每天都会看见

一些「拖出来的病」。在家里，她是管得最细的那一个。

杜小舟，十四岁，读初二。成绩在中游往下滑，手机不离手，房门常关着。

他喜欢画画，小时候跟爷爷放过风筝。

一家人住在同一座城市，奶奶住得不远，周末常在一起吃饭。

他们一家各管一段路。第五编主要跟着小舟，第六编跟着杜奶奶和林溪，第

七编跟着杜衡。前四编里，他们多半只在每章的开头和结尾露个面。

四个人里，嘴上最常说「顺其自然」的是奶奶，管得最细的是林溪。一家人

里，松手和伸手，本来就是分着做的。
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◆ 七、本书的判断怎样才算错

一个判断如果怎么说都对，它就什么也没说。所以本书先把自己会错的条件

写出来。

第一，如果有人能证明，《道德经》里那些讲「早早动手」「在细处动手」

的章，还有讲治国用兵的章，全是后人塞进去的，而最早的抄本里已经有一套完

整的「无为」，里面没有一句教人早动手，那么本书的判断要收窄。

第二，如果「无为」本来的意思就是「不乱为」，那么缝就不在老子身上，

而在后人的读法里。本书第 21 章正面处理这一条。

第三，如果你读完本书第 22 章，发现本书的判断解释不动前面那几处说不

通的地方，那它就是一顶帽子。请你在书上把它划掉。

把会错的条件先写出来，是本书对你的一个承诺：本书要的不是你点头，是

你来查。

这三条，本书第  21  章会写得更细；附录五还会把本书自认最弱的几处，一

处一处列出来。

◆ 八、随身三问

每读一章，可以问自己三句：

他说自己靠的是什么？

他真正做的是什么？

中间那道缝，我该补上什么？
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拿杜奶奶的阳台试一试。她说花要顺其自然，这是她说自己靠的。她真正做

的，是每天早上浇水，入冬前把怕冷的几盆一盆一盆搬进屋。中间那道缝，是那

几十趟搬，她自己从没算进去。

三问不是用来挑刺的。问到第三句，问的是「我」该补上什么，不是「他」

错在哪里。

这三问，本书最后会交还给你，用在你自己身上。

◆ 九、给老师和读书会

这本书可以一个人读，也可以几个人一起读。给带读书会的朋友和老师几条

建议。

一，按编分次。前四编各读一次，后四编可以合成两次，一共六次上下。每

次只带一个问题去，就用上面「全书的地图」里那几个问题。

二，先读原文，出声读。《道德经》很多章是押韵的，念出来和默读不一

样。每次开头，可以请一位朋友把这一次要讲的几章原文念一遍。

三，读第三编那一次，可以做一个小练习。请每人翻开原文，自己去找那两

个「强」字，再找一找书里还有几处「强」，各是什么意思。找完，用附录二的

检索表对答案。

四，读第四编之前，先别讨论结论。请每人写下一句自己的猜测：这些扎手

的地方，说明了什么？写好折起来，读完第四编再打开对一对。

五，给中学生讲，可以从一句大家都会背的话进：「千里之行，始于足

下。」再告诉他们，最早的郭店本里，这一句作「百仞之高，始于足下」。一句

话在抄写里变过，孩子们会觉得古书忽然活了。
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六，后四编适合带着自己的事来。每人带一件家里或单位里「顺其自然」的

事，读完一编，说说自己想在哪里补一步。

七，别急着同意本书。读书会最好的时候，是有人站起来说：这一处本书说

错了，理由是什么什么。那时候，把他的理由写在书的页边。

八，每次散场前，请每人说一句自己的「带走的话」。用自己的话说，不抄

书。

◆ 十、几个约定

本书引《道德经》，用王弼本，写明第几章。郭店楚简本、马王堆帛书本和

王弼本不一样的地方，会写「郭店本作」。

引文大多很短，每一处都标了章号。郭店本、帛书本的字句，照整理者的释

文写，通假字按通行的读法写出。

郭店本，是 1993 年在湖北荆门郭店一座楚墓里出土的竹简本，是今天能见

到的最早的抄本。帛书本，是 1973 年在湖南长沙马王堆汉墓出土、写在丝帛上

的本子。这两样，本书第 2 章会细讲。

还有一个小约定，关于章号。说「本书第  N  章」，指的是这本书自己的

章；引着原文说「第  N  章」，或者写「《道德经》第  N  章」，指的是《道德

经》的章。两种章号都用阿拉伯数字，请留意前面有没有「本书」两个字。

凡带引号的现代人的话，都是转述，请读作「大意如此」。

书里还有几种小标记。〔核〕是原文逐字对过。〔核：大意〕是原文对过，

这里转述大意。〔据研究文献〕是依据学者的研究，本书没有亲见原物。凡写

「据说」的，是后来的记载，可以参考，不能当铁证。实在核不了的，登记在附

录五。
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每章末尾有两件小东西。一件叫「带走的话」，一句能抄进本子的话。一件

叫「小账」，两行：第一行问「松开了哪只手」，第二行问「改名了没有」。第

二行问什么，读到本书第 20 章你就明白了。在那之前，把它当作一个先记下的

问题。
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导论
一个孩子学放风筝

◆ 一、你一定有过这样的时刻

杜小舟六岁那年春天，爷爷带他去江边放风筝。

风筝是爷爷自己扎的，竹篾骨架，糊着一张画了燕子的皮纸。小舟拿着线

轴，站在那里等风筝飞起来。

那只风筝，爷爷扎了两个晚上。竹篾要削得一样薄，要弯的地方放在火上慢

慢烤，烤软了才弯得过来。皮纸用浆糊糊上，燕子是小舟自己画的，两只翅膀一

边大一边小。

爷爷还给它拴了一条长尾巴，是用旧报纸剪成的纸条。小舟问要尾巴干什

么，爷爷说：没有尾巴，它在天上站不稳，老打转。

风筝没有飞。它在草地上拖了几步，一头扎进了泥里。

小舟站在原地，一步没动。他以为风筝跟气球一样，一松手，就会自己往上

飘。

爷爷说：你得跑。

爷爷先从地上抓了一把干草屑，往上一扬，看草屑往哪边飘。然后让小舟转

过身，迎着风来的方向跑。

小舟就跑。风筝离了地，晃了两下，他一高兴，手一攥，线一拽，风筝一个

跟头栽下来。

爷爷又说：别拽，松一点。
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小舟就松。线一下子全放出去，风筝软塌塌地飘了一会儿，又落了。

那一下，小舟急得直跺脚。线轴在他手里转得飞快，他不知道该按住，还是

该接着放。

那天下午，他跑了很多趟。到太阳偏西的时候，那只燕子终于稳稳地挂在了

江面上头，很高，很小。

中间有一回，他跑累了，一屁股坐在草地上不肯动，说：等风大一点，它自

己就飞起来了。

爷爷没说话，把线轴接过去，自己跑了一趟。六十多岁的人，跑得呼哧呼哧

的。小舟看了一会儿，站起来，把线轴要了回去。

那一趟，爷爷没讲一句道理。小舟后来想，要是爷爷只站在旁边说「你得

跑」，他那天大概学不会。

回家的路上，小舟问爷爷：到底是松，还是拽？

爷爷想了想，说：风一来，你就松；风一停，你就收。风不是你的，可你得

跑。

风筝夹在爷爷胳膊底下，那条纸尾巴拖在地上，沾了一路的土。小舟走几

步，就回头看它一眼。

这句话，小舟后来记了很多年。爷爷前年走了，他留给小舟的话里，小舟记

得最清楚的就是这一句。

◆

这个下午，本书要用一整本书来读。

一整本书读一个下午，听起来有点夸张。不过那个下午里的几样东西，风、

线、跑，老子的五千字里，每一样都找得到。
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放风筝这件事，里面有好几样东西。

有风。风不归你管，它什么时候来、从哪边来，你都说了不算。你能做的，

只是等它、认它、顺着它。

那天江边的风，一阵有，一阵没有。有风的时候，风筝自己往上蹿；没风的

时候，它就往下沉。

有线。线在你手上，可是你攥紧了不行，全放了也不行。线的松紧，是一刻

一刻在变的。

线最难的，不是松，也不是紧，是换。风一变，手就得跟着变；慢了半拍，

风筝就栽了。

有跑。风筝起飞前那几步，得你自己跑。风再大，你站着不动，风筝也起不

来。

跑也有讲究。要迎着风跑，要跑得匀，线要一边跑一边放。跑得太快，风筝

被拖着走；跑得太慢，它离不了地。那个下午，最累的一件事就是跑。

有那只燕子。它最后挂在天上的样子，是风、线、跑三样东西一起弄出来

的。少了哪一样，它都挂不住。

再看那个下午小舟犯过的错。一回是站着等，一回是攥紧了一拽，一回是一

下子全放了。站着不动，攥得太死，撒手不管，是三种不同的毛病。

《道德经》对第二种讲得最多：别攥，别拽，别硬来。第一种和第三种呢？

站着等风来，一下子全撒手，它提醒过没有？这个问题，先放在这里。

◆

现在把《道德经》放进来。
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《道德经》讲得最多、讲得最好的，是风。万物自己会长，事情自己会走，

你不要逆着它，不要乱拽，不要攥得太紧。这一层，老子讲得比谁都透。

他讲风，有一句讲得最好：「万物并作，吾以观复。」万物一起长起来，我

在一旁看着它们回去。一个会看风的人，才说得出这样的话。

他也讲线：「将欲歙之，必固张之」，想收，先得放。

这一句，本书后面还会碰到，有人从里面读出了计谋。放在风筝上，它只是

一句手上的常识。

至于跑，他讲了没有？讲了。「千里之行，始于足下。」可是他讲得很少，

而且常常换一个名字来讲。

这句话你一定会背。它在书里的上下文，却很少有人读过：前后是些什么

话，它又挨着哪一句。本书第 18 章会把那一整章摆出来。

本书想弄清楚的，就是那几步跑，在老子那里叫什么名字。

这个问题听起来很小，只关乎一个名字。只是一件事叫什么名字，常常决定

了它会不会被人记住，会不会被一代一代传下去。

◆ 二、先清三个误会

在读老子之前，先把三个常见的误会清掉。它们不是老子的错，是两千多年

传下来，被传歪了。

为什么先清误会？因为带着误会去读，读到的多半还是那个误会。

第一个误会：老子是一个消极避世的人。

不是。《道德经》里一大半的话，是对「侯王」「圣人」说的，也就是对管

事的人说的。它讲怎样治国，怎样用兵，怎样让老百姓过得安稳。一个真想避世

的人，用不着花这么多字去教管事的人怎样管事。
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这个误会今天常见的样子，是朋友圈里一张山间茶室的照片，配一句「道法

自然」。好像老子是一个住在山里、不问世事的人。这个样子很好看，只是和书

里那个忙着跟侯王说话的人，对不上。

第二个误会：无为就是什么都不做。

不是。老子自己说「为无为」，第一个字就是「为」。无为是不硬做、不乱

做、不抢在事情前面做。本书第  13  章会把这个词慢慢讲清楚，第四编还会回

来，看它里面藏着的一样东西。

这个误会今天的样子，比如一个小区的物业，草坪三个月没人修，业主去

问，回答是「尊重植物自然生长」。这不是老子说的无为，这只是没做。

老子说的无为，本书第二编会给它画一个范围：事情已经在自己长，外力只

会添乱。出了这个范围，再把「无为」挂在嘴上，就要多想一想。

第三个误会：柔弱就是认怂。

不是。老子说水是天下最柔弱的，可是攻坚强的东西，没有什么比得过它。

他讲的柔，是还能变，是不硬碰，不是软塌塌地挨打。一棵活的树，枝条是软

的；一棵死的树，才硬邦邦一碰就断。

这个误会今天的样子，是排队时被人插了队，不吭声，心里安慰自己一句

「柔弱胜刚强」。忍一回两回可以，回回都忍，那不是柔，是认了。

这三个误会有一个共同点：都把老子读成了一个只会松手的人。

这三个误会也不是凭空来的。书里确实有「小国寡民」，有「无为」，有

「柔弱胜刚强」。每一种误会，都抓住了原文里的一句，只是把那一句当成了全

部。

本书要让你看见的，恰恰是他的手。
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◆ 三、这本书的工具，放在后面拿出来

「普通人都能懂」系列的每一本书，都会用同一套工具去读一位思想家：一

样东西最后长成的样子；它一步一步走过来的路；它脚下站着的那片地。系列里

的书，一般在导论里就把这套工具摆出来。

这一本不这样做。

原因很简单：工具摆在前面，读的人就会拿着工具去找材料，看哪一段能放

进哪一格。这样读，格子总能填满，可什么也没读出来。

所以本书把工具留到第四编再拿出来。前三编只读人，只读书，只读那些让

人扎手的地方。等到你自己也觉得哪里不对劲了，工具再出场，它说的话才有分

量。

这有点像破案。先把现场的东西一样一样拍下来、编上号，不急着说是谁。

一上来就认定了，后面找到的每一样，都会像是证据。

你现在只需要记住那个下午：风、线、跑、燕子。

为什么偏偏是放风筝？因为它人人见过，而且里面有一样东西不归你管：

风。还因为放风筝这件事，是说不会的。爷爷说了一下午，小舟是自己跑会的。

前三编里，这个下午就是你手上的一根拐杖。读到哪里觉得晕了，就回来想

一想放风筝。

◆ 四、为什么是现在读老子

你可能会问：一本两千多年前的书，跟我今天有什么关系？

关系很大。
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这本书不是摆在柜子里的古董。它的每一句，今天都还有人在引，在用，在

争。

今天的人，一边被催着跑，一边被劝着停。一边是「卷」，一边是「躺」。

孩子被补习班排满了，家长又听说要「放养」；身体被熬夜透支了，手机里又全

是「养生」；工作上不敢停，停下来又想「佛系」。

「顺其自然」这四个字，今天用得比两千年里任何时候都多。可是很多人用

它，不是为了看清风，而是为了不跑。

你可以数一数，它今天都在哪里。

年轻人说自己「佛系」：不争，不抢，随缘。这个词大约是 2017 年前后流

行开的。后来又有了「躺平」：不往上够了，躺下来，够用就行。说这两个词的

人，常常顺手引一句「无为」「知足」。

中年人的样子不一样。网上有一句调侃，说人到中年，保温杯里泡枸杞。养

生成了一门热闹的生意，打着「道法自然」旗号的课、茶和功法，一样接着一

样。

还有老板办公室的墙。很多公司的会议室、老板的办公室里，挂着一幅字：

「上善若水」，或者「道法自然」，或者「无为而治」。挂字的人，常常是整栋

楼里最忙、最不肯松手的那一个。本书第 4 章，就从这样一面墙开始。

这几样东西，都从老子那里借了一个词。借去以后，有人拿它歇口气，有人

拿它装点门面，有人拿它卖东西。这些借法对不对，本书先不说，只问一句：借

走的，是不是老子的全部？

老子要是看到今天，会怎么说？本书不替他说话。本书只做一件事：把他书

里那只一直在动的手找出来，交到你手上。
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本书也不劝你别卷，也不劝你去躺。卷和躺，都是站在老子外面吵架。本书

想先走进去，看看写这本书的人，自己是怎样做的。

一本两千多年前的书，今天被人挂在墙上、印在杯子上、放进短视频里，说

明它还活着。活着的书，才值得拆开看一看。

你读完这本书，要带走的不是一句新的口头禅，是一个问题。这个问题，到

第八编会交到你自己手上。

◆ 五、小账是怎样记的

每章末尾的小账有两行。

第一行：「松开了哪只手」。问的是这一章里，老子（或者书里的某个人）

松开的是什么，该不该松。

第二行：「改名了没有」。问的是这一处，有没有一件明明是有人在做的

事，被叫成了「自然」。

小账不只是给老子记的，也是给你记的。读到后面几编，你可以拿自己的一

件事，也记这样两行。

拿这篇导论试一试：

小 　 账

松开了哪只手：放风筝时攥线的那只手，要松一点；可跑的那两条腿，一步也不能省。

改名了没有：风筝飞起来以后，旁人都说「今天风好」。先记下，没人提那几趟跑。

你看，这两行不打分，也不下判断，只是把一件事的两面并排记下来。

带 走 的 话

风不是你的，可你得跑。
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第  一  编

五千字的这个人：谁在说话

导 　 语

这一编五章，写《道德经》里的这个人。

本书第 1 章先把函谷关的故事放一边。本书第 2 章看这本书是怎样一代一代抄出

来的。本书第  3  章听书里的那个「我」说话。本书第  4  章把他最出名的、写得最多

的、他自己最看重的三样东西并排摆。本书第  5  章摆出一样让人不太舒服的材料：一

本讲道的书，花了很多字讲打仗。

这一编只摆，不排。摆完以后，你手里会有一堆对不上的东西。先别急着把它们

对上。
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01
第 1 章

函谷关的故事，先放一边

◆ 一、墙上的那幅画

杜奶奶家客厅的墙上，挂着一幅画。

画上是一头青牛，牛背上坐着一位白胡子老人，身后是一道关口，关口的城

楼上站着一个人，拱着手，像是在挽留他。画的右上角题了四个字：紫气东来。

这幅画是她退休那年，一个早就毕业的学生送的。学生说：杜老师，您一辈

子教我们做人要淡泊，这幅画送您，最合适。

杜奶奶很喜欢这幅画。每次有人来家里，她都会指着说：这是老子出关。

小舟小时候问过：他要去哪儿？

奶奶说：不知道。没人知道。他写完一本书，就走了，再也没回来。

小舟又问：那他为什么要写书？

奶奶愣了一下，说：是守关的人求他写的。

◆

这个故事，你多半也听过。它几乎是所有人心里「老子」的样子：一个看透

了世事的老人，骑着牛往西走，被守关的人拦下来，勉勉强强留下五千字，然后

消失在云里。

本书要先把这个故事放一边。

普通人都能懂的老子
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不是因为它不好。恰恰相反，它太好了。一个故事好到这个程度，就该多看

两眼：它是从哪里来的？

◆ 二、这个故事是谁讲的

这个故事，最早完整地写下来，是在司马迁的《史记》里。

《史记》里有一篇《老子韩非列传》，开头说老子是楚国苦县厉乡曲仁里

人，姓李，名耳，字聃，做过周朝管藏书的史官。接着讲孔子去周朝向他问礼，

被他教训了一番。然后才讲到出关：

他在周朝住了很久，看见周朝衰落了，就走了。走到关口，守关的官员尹喜

说：「子将隐矣，强为我著书。」你要去隐居了，就勉强为我写一本书吧。

于是老子写了上下两篇，讲「道德」的意思，五千多字，写完就走了，「莫

知其所终」，没有人知道他最后到了哪里。

这就是那幅画的来历。

◆

可是《史记》接下来的几句话，画上没有画。

司马迁写完这个故事，又写：有人说，老莱子也是楚国人，写过十五篇书，

讲道家的用处，跟孔子是同时代的人。又写：孔子死后一百二十九年，有一位周

朝的太史叫儋，见过秦献公，有人说儋就是老子，也有人说不是，「世莫知其然

否」，世上没人知道到底是不是。

也就是说，写下这个故事的人，自己就拿不准。

他手里至少有三个候选人：老聃、老莱子、太史儋。他把最动人的那个故事

写在前面，又老老实实地把自己的疑惑写在后面。

这是司马迁了不起的地方。他没有替读者把事情说圆。

函谷关的故事，先放一边
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还有两处小地方，画上有，《史记》里没有。《史记》只说他「至关」，走

到了一道关口，没说是哪一道。说是函谷关，是后来的讲法。那头青牛，《史

记》里也找不到。

连他活了多少岁，司马迁也只能写个大概：「盖老子百有六十余岁，或言二

百余岁」，说是修道养寿的缘故。一个「盖」字，一个「或言」，都是拿不准的

口气。〔核〕

他给这个人下的评语，只有四个字：「隐君子也。」一个隐起来的人，本来

就不好写传。司马迁能做的，是把听来的几种说法都摆出来。

在司马迁的时候，争也已经开始了。他在传里写，学老子的人看不起儒学，

学儒的人也看不起老子，又引了一句「道不同不相为谋」，说大概就是这个意思

吧。〔核：大意〕

◆

司马迁之后，故事还在往上加。

孔子问礼这一段，后来被画成了很多幅画，孔子恭恭敬敬地站着，老子坐着

训话。汉代以后，有人把老子尊为神，到了东汉末年，出现了奉他为教主的道教

团体。再往后，他成了「太上老君」，在天上炼丹，在小说里跟孙悟空打交道。

还有人编出一个「老子化胡」的故事，说他出了函谷关一路往西，到了西域，去

教化那里的人。

唐朝的皇帝姓李，认他作了祖先。唐高宗给他上了尊号，叫「太上玄元皇

帝」。一个说「不敢为天下先」的人，一千年后被排进了一个皇族的家谱。

〔核〕

普通人都能懂的老子
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一层一层加上去的，都是后人心里想要的老子。想要一个比孔子高的老师，

就有了问礼；想要一个神，就有了太上老君；想在跟别家的争论里占上风，就有

了化胡。

你看，一个人留下的字越少，别人替他补的就越多。五千个字，补出了一座

庙。

这座庙很热闹，香火也旺。本书不进去，只站在门口看一眼，然后绕到后

面，去找那五千个字。

◆ 三、孔子见他，各书讲得不一样

画上那一幕孔子问礼，《史记》讲得很有戏。老子对孔子说，大意是：去掉

你的骄气、多欲、做派和大志，这些对你都没有好处。好商人把货藏得很深，像

是没有；君子德行很满，样子却像个笨人。〔核：大意〕

孔子回去对弟子说：鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它

能跑。至于龙，我不知道它怎样乘着风云上天。「吾今日见老子，其犹龙邪。」

我今天见到的老子，大概就是龙吧。

同一场见面，《庄子》里讲得不一样。《天运》篇说，孔子五十一岁还没听

懂道，就往南到沛地去见老聃。那里的老聃不训他的骄气，只跟他讲，道为什么

不能拿来献给别人。〔核：大意〕

同一篇里，孔子又去见他，说自己钻研六经很久了，拿去见了七十二位君

主，没有一个用他。老聃说，六经是先王走过留下的脚印，「夫迹，履之所出，

而迹岂履哉」：脚印是鞋踩出来的，脚印难道就是鞋吗？〔核：大意〕

函谷关的故事，先放一边
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《礼记·曾子问》里，还有一个老聃。孔子回忆，他跟着老聃去帮人送葬，

走到半路遇上日食。老聃叫队伍停在路的右边，止住哭声，等太阳复明了再走。

〔核：大意〕

这个老聃，是一个把丧礼规矩记得清清楚楚的人。《史记》里他训人，《庄

子》里他说六经只是脚印，《礼记》里他在教孔子日食时灵柩该停在哪儿。三本

书，三个老聃，站的地方都不一样。

三种讲法，各有各的来路，也各有各想说的话。哪一个更接近真的，本书不

裁判。

◆ 四、故事越美，越要放一边

一个故事，如果是留给后人看的，它就会往好看的方向长。

骑青牛、紫气东来、守关人拦路、写完就走、不知所终，每一样都好看，每

一样都像一幅画。这些东西合在一起，讲的是一个淡泊到极点的人：他本来连一

个字都不想写，是被人硬求着才写下来的。

这个形象，跟《道德经》里的很多话配得严丝合缝。书里说「知者不言」，

故事里他就不想说；书里说「功成而弗居」，故事里他写完就走；书里说「不自

见，故明」，故事里他连最后去了哪里都不让人知道。

配得这么好，反而可疑。

你想想看：是先有这个人，再有这本书？还是先有这本书，大家读了书里的

话，再照着书里的话，给写书的人画了一幅像？

本书不打算回答这个问题。历史上的老子到底是谁，那是历史学家的事。

普通人都能懂的老子
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这种事，今天也常见。一个作家写了一本讲隐居的书，读者去找他，总盼着

他住在山里、穿布衣、不用手机。他要是住在城里的高楼上，大家反倒失望。人

们照着书，替写书的人挑好了样子。

本书只是把这幅像放一边。它是后人给老子画的，画的是后人心里的老子。

拿它当证据，等于让被读的人自己规定怎样读他。

◆ 五、本书读的，是书里那个人

那本书读什么？

读《道德经》本身。读这五千个字里那个一直在说话的人。

这听起来有点怪：一本书里能读出一个人吗？

能。你读一封信，就能读出写信的人是急还是稳。你翻一本旧账，就能看出

记账的人是细还是粗。你看一个孩子的作文本，涂改的地方比写好的地方更能告

诉你他在想什么。

书也是这样。一本书说了什么，是一面。它是怎样说的，对谁说的，跟谁

争，反复说什么，一句话是怎样一代一代被改的，这些是另一面。

后一面，就是书的一生。

拿杜奶奶来说。要知道她是个什么样的老师，你可以去问她的学生，学生们

会讲很多好听的故事：她怎样在雨天把自己的伞给了没带伞的孩子，怎样在毕业

那天哭了。这些故事是真的，也是被挑过的。你也可以去翻她三十多年的教案

本，看她在哪一课反复改，在哪一页贴了纸条，哪一年的字忽然变小了。后一种

办法慢，可是它不会替她说好话，也不会替她说坏话。

本书读老子，走的是后一种办法。

函谷关的故事，先放一边
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这样看，你手里其实有三个老子。一个在史书里，姓李名耳，管过藏书，连

寿数都只能写「大概」。一个在庙里，是太上老君，有香火，有神通，有尊号。

一个在书里，没有姓名，没有年纪，只有五千个字和一个说话的声音。

三个老子，各有来路。史书里的那个，靠司马迁手里的传闻；庙里的那个，

靠一代一代人的愿望；书里的那个，靠一片一片竹简和帛。本书只跟第三个打交

道，另外两个，只在对照的时候请出来。

◆

有人会问：《道德经》是不是一个人写的？会不会是很多人一点一点攒起来

的？

这个问题，学者们争了很久，本书下一章会讲到一些。可是不管它是一个人

写的，还是很多人攒的，这本书读起来有一个统一的声音：一个说「我」的人，

一个有脾气、有主张、有孤单、有自信的人。

本书读的就是这个声音。以后说「老子」，指的就是书里这个声音。

◆ 六、先记下一个字

回到《史记》那句话：「子将隐矣，强为我著书。」

守关人说的是「强」。勉强，硬着头皮。你不想写，可还是请你写吧。

这个「强」字，在故事里只是一个客气话。本书先把它记下，不作任何解

释。

守关人为什么偏偏用这个字，《史记》没有交代。它可能只是一句平常的客

气话，就像今天请人帮忙时说的「麻烦你了」「就当帮我个忙」。

因为这个字，后面还会出现。不是在《史记》里，是在《道德经》自己的字

句里，而且出现在最要紧的地方。

普通人都能懂的老子
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到那时候再说。

◆ 七、这一章为什么要先做这件事

你可能觉得，这一章什么结论也没下，有点白读。

其实它做了一件要紧的事：分清哪些东西可以当证据，哪些不可以。

读一个人，最容易犯的错，是接住他自己递过来的答案。一个人说自己淡

泊，你就写他淡泊；一个人说自己靠勤奋，你就写他靠勤奋。这样写出来的东

西，只是把他的自我介绍抄了一遍。

老子的情况更特别。递答案过来的，不只是他自己的书，还有两千多年里所

有爱他的人：画家、诗人、道士、说书人。他们合起来，递过来一个完整的老

子：淡泊、出世、骑着牛、不知所终。

这个形象，本书一概不接。

不接，不是说它全是假的。也许真有一个老人，真的骑着牛出了关。只是本

书没有办法知道，而且本书不需要知道。一个人值不值得读，不在他的故事好不

好看，在他留下的东西经不经得起一个字一个字地看。

这里还有一层小心。一个形象接得太顺手，它就会悄悄替你读书。你心里先

有了一个淡泊出世的老子，再去读「以奇用兵」，就会读得很别扭，恨不得把它

跳过去；读「将欲夺之，必固与之」，就会急着替他辩护。先放下画，读书的时

候，手里才是空的。

本书只接那些不是为了被人读才留下来的东西：一本书在地下埋了两千多年

的抄本，一句话在不同抄本里的不同写法，一个字在书里出现了几次、用在哪

里。

下一章，就从一只竹简盒子开始。

函谷关的故事，先放一边
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◆ 八、放回日子里

那天小舟问奶奶，老子为什么要写书，奶奶说是守关的人求他写的。

这个回答，是那幅画给的。

要是换一个问法：你当了三十多年语文老师，写了那么多教案、批了那么多

作文，是谁求你写的吗？

杜奶奶大概会笑：哪有人求，是我自己要写。不写，心里过不去。

一个人真正做了什么，常常跟别人替他讲的故事不一样。别人讲的是「被求

着写」，他自己知道是「不写过不去」。

读老子，先从放下那幅画开始。

带 走 的 话

一个人的故事越美，越要先放一边；先看他留下了什么，再听别人怎么讲

他。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是那幅画——骑青牛、出函谷关，这些是后人画的，本书不拿它
当证据。

改名了没有：故事里，写书这件事被叫作「被人求着写」。先记下那个「强」字。

◆

普通人都能懂的老子
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02
第 2 章

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的

◆ 一、课本上的一张照片

杜小舟的历史课本上，有一张照片：几十根发黑的竹片排成一排，上面密密

麻麻写着看不懂的字。照片底下一行小字：郭店楚墓竹简《老子》。

他拿去问奶奶：老子的书，原来是写在竹子上的？

杜奶奶戴上老花镜看了半天，说：古时候没有纸，书都写在竹片上，一片一

片用绳子串起来。

小舟又问：那跟我们现在读的一样吗？

奶奶说：应该一样吧。

这一次，奶奶说错了。

◆ 二、1993 年，湖北荆门

1993 年 10 月，湖北荆门一个叫郭店的地方，考古人员清理了一座战国时期

的楚国墓。这座墓以前被盗过，可是盗墓的人没拿走一样东西：一堆竹简。

竹简整理出来，一共有十几种书。其中有七十一枚竹简，抄的是《老子》。

这座墓下葬的时间，一般认为在公元前  300  年前后，也就是战国中期偏

晚。换句话说，这七十一枚竹简，是今天能看到的最早的《老子》抄本。

整理的人按竹简的长短、形制和字体，把它们分成甲、乙、丙三组。三组加

起来，一共 2046 个字。

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的
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你现在手里的《道德经》，大约五千多字。

也就是说，最早的这个抄本，只有今天的五分之二左右。

平均算下来，一枚简上二十几个字。竹简窄，只写一行字；甲组最长，三十

多厘米，丙组短一些。〔据研究文献〕一句五个字的「为学者日益」，就要占掉

一枚简的六分之一。

◆

少了的不只是字数。

郭店本不分「道经」「德经」，也不分八十一章。它的顺序跟今天完全不一

样。

最让人意外的是：它没有今天的第 1 章。

「道可道，非常道；名可名，非常名。」这句几乎人人会背的开头，在最早

的抄本里找不到。

还有「上善若水」，找不到。「三十辐共一毂」，找不到。「我有三宝」，

找不到。「信言不美，美言不信」，也找不到。

这些今天最有名的句子，当时可能还没有写出来，也可能在别的抄本里，只

是没被抄进这座墓。学者们对此看法不一。本书不替他们下结论。

本书只记下一件事：在公元前  300  年前后，有人读的《老子》，是一本薄

得多的书。

◆

同一座墓里，还出土了别的书。

普通人都能懂的老子
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有一篇从来没有见过的文章，学者给它起名叫《太一生水》，讲「太一」怎

样生出水，水又怎样反过来辅助太一，生出天，生出地。它抄在跟《老子》丙组

形制相同的竹简上，有人认为它本来就跟《老子》丙组连在一起读。

还有一批，是儒家的文章：《缁衣》《五行》《性自命出》《鲁穆公问子

思》等等。

也就是说，这座墓的主人，书架上同时放着《老子》和儒家的书。他读「绝

智弃辩」，也读「仁义礼智」。在他那里，这两样东西不一定是打架的。

这件事，下面讲字句变化的时候会用到。

◆

三组竹简的样子也不一样。

甲组的竹简最长，抄的东西最多，内容从治国讲到修身。乙组的竹简短一

些，抄的多是讲个人修养的话，「为学者日益」就在这一组。丙组也短，抄的有

讲治国的，有讲用兵的。

而且有一段话，甲组抄了，丙组又抄了一次，字句略有不同。

一本书，怎么会同一段话抄两次？一种可能是，墓主人手里有两三份来源不

同的抄本，每份都是一些挑出来的段落，他都留下了。

这样看，公元前  300  年前后的《老子》，也许还不是一本「书」，而是一

些在流传的段落，各人抄各人需要的。

◆ 三、1973 年，湖南长沙

再往前二十年。

1973  年，湖南长沙马王堆三号汉墓出土了一批写在丝绸上的书，叫帛书。

其中有两份《老子》，学者叫它们甲本、乙本。

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的
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这两份抄本，比郭店本晚一些，是西汉初年前后的东西。一般认为甲本抄得

早一点，因为它不避汉高祖刘邦的名讳，「邦」字照写；乙本避了讳。

帛书本已经跟今天的字数差不多了，只有一处跟今天正好反过来：德经在

前，道经在后。

丝帛比竹简贵得多，一般人家用不起。〔据研究文献〕把一部《老子》抄在

帛上，再放进墓里，墓主人是把它当成要紧东西的。

今天我们叫它《道德经》，先道后德。在汉初有人读的本子里，它是先讲

「德」、后讲「道」的。

这件事还有一个旁证。韩非的《解老》，开头解的是「上德不德」，也就是

今本第 38 章、德经的第一章。〔据研究文献〕在韩非读的本子里，德经很可能

也排在前面。

后来，北京大学在  2009  年收到一批捐赠的西汉竹简，里面也有一部《老

子》，是西汉中期的抄本，分上经、下经，有自己的分章。

这批竹简的来历，不像郭店、马王堆那样清楚。它是从海外回流、由人买下

捐给学校的，出土的地点已经说不上来了。〔据研究文献〕

再往后，就是传到今天的本子：河上公本、王弼本。今天大多数人读的，是

王弼本，大约五千一百多字，分八十一章，道经三十七章，德经四十四章。

八十一章，也是后来分的。

八十一这个数，古人看重，九九八十一，是一个很满的数。有人认为，分成

八十一章，就是照着这个数分的。〔据研究文献〕历史上也有过别的分法，章数

不一样。今天大家习惯的八十一章，是留下来的那一种。

普通人都能懂的老子
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◆ 四、一本书是怎样长大的

把这几个本子按时间排一排，你会看见一本书长大的样子。

它先是一些散开的段落，抄在不同规格的竹简上，三组各抄各的。后来它被

收拢成两篇，德在前，道在后。再后来它被倒过来，道在前，德在后，又被切成

八十一章，每章有了自己的位置。

它的字数，从两千多长到五千多。

这个过程有点像一棵树。先是几根枝条各自发芽，后来长成一个树冠，再后

来被园丁修剪成今天的样子：哪一枝放在前面，哪一枝放在后面，哪里切开、哪

里接上。今天你读到的八十一章，是修剪过的树冠。

换一个更近的比方。很多人家有族谱，隔几十年续修一次。续修时，要添进

新生的孩子，补上漏记的人，改掉旧本的错字，有时也给祖上添一两句好听的

话。

每修一次，族谱就厚一点。翻开最新的一本，你很难分清哪一行是最早那位

先人写下的，哪一行是后来的人添上的。

修剪的人里，有一个名字要记住：王弼。他是三国时魏国人，二十出头就给

《老子》作了注，二十四岁就死了。他的注本流传最广，今天大多数人读的文

字，就是跟着他的注本传下来的。一个二十出头的年轻人，决定了后来一千七百

多年里大多数人读到的老子长什么样。

这不是说王弼改了老子。是说你读到的每一个字，都经过了一双手。

传到今天的，还有一个河上公本。河上公是谁，也说不清，据说是汉文帝时

住在河边的一位老人。这个本子给每一章起了一个两字小题，今本第 1 章叫「体

道」，第 2 章叫「养身」。

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的
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两家的注，口气也不同。河上公的注，常把一句话同时读向治国和养身；王

弼的注，爱讲「无」怎样做万物的根本。〔据研究文献〕同一句「谷神不死」

（第 6 章），河上公读成养护身中的神，王弼读成山谷中间的那一块空。

两个本子的字句大体相同，小处有出入。本书引原文，一律照王弼本。

长的不只是字数。有些句子，也在长。

◆

举三处。

第一处，今天第  19  章开头说：「绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝

慈。」抛弃圣和智，老百姓能得百倍的好处；抛弃仁和义，老百姓会重新孝顺慈

爱。这是很重的话，直接对着儒家最看重的「仁义」开火。

郭店本在这个位置，写的是：「绝智弃辩，民利百倍；绝巧弃利，盗贼亡

有；绝伪弃虑，民复季子。」抛弃的是智、辩、巧、利、伪、虑，没有「圣」，

也没有「仁义」。

第二处，今天第  18  章说：「大道废，有仁义。」大道废弃了，才有仁义。

郭店本写的是：「故大道废，安有仁义。」这个「安」字，可以读成「哪里还

有」：大道废了，哪里还有仁义呢？意思一下子掉了个头。

这两处，学者们争得很厉害。有人说，最早的《老子》本来不反对仁义，是

后来的抄写者把锋芒磨利了。也有人说，恰恰相反，郭店本是一个儒家色彩的墓

主人读的本子，是被调和过的。

本书不裁判这场争论。本书只记下：同一句话，在不同的年代，锋芒不一

样。

普通人都能懂的老子
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想一想那位墓主人的书架。他同时读《老子》和儒家的书，他手里的《老

子》恰好不骂仁义。这是巧合，还是他挑过？是他的本子本来就这样，还是后来

的本子变了？没有人能百分之百地回答。能确定的只有一点：一句话的锋芒，是

在不同的读者手里、在不同的年代里被磨出来的，或者被收起来的。

第三处，更小，只是一个字。它在今天的第  15  章，本书先不说是哪个字。

本书第 17 章再回来。

◆ 五、一件有点奇怪的事

这本书在长。

可是这本书里有一句话，说的是：「为学日益，为道日损。」做学问，一天

比一天多；求道，一天比一天少。

这句话，郭店本也有，写的是：「为学者日益，为道者日损。」

书里还有一句：「少则得，多则惑。」少了才能得到，多了就会迷惑。

一本教人「日损」、教人「少」的书，自己是一天一天变多的。

本书先把这件事摆在这里，不解释。

你可以有很多种解释。可以说，书变长是后人的事，不关老子；可以说，道

理要讲清楚，总得多说几句；也可以说，这本来就是一件很平常的事，任何古书

都会在传抄里变样。

这些解释都有道理。先别急着选一个。一选，这件事就被收拾干净了，你就

再也看不见它了。

这种事，你手机里也有。一条备忘录，最早只写了三个字「少买点」。后来

加了一行「不买零食」，又加一行「超市只带一百块」，再后来又补了几条例

外。提醒自己少买的那一条，自己越写越长。

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的
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◆ 六、为什么这些东西比故事可靠

上一章说，函谷关的故事要放一边。这一章讲的竹简和帛书，为什么就能当

证据？

因为它们不是为了被人读才留下来的。

写在墓里的书，是给死去的人带走的，不是给两千年后的考古学家看的。抄

书的人照着手里的本子抄，他没想到有一天会有人拿他的本子，去跟另一座墓里

的本子一个字一个字地比。

所以这些抄本里的差别，是真实的差别。一句话在这里是这样，在那里是那

样，这本身就说明了一些东西：这本书不是一次写成的，它有一段自己长大的历

史。

差别也不都是有人存心改的。抄书的人会累，会看错一个偏旁，会漏一个

字、多一个字。〔据研究文献〕

所以两个抄本不一样，可能是有人改过，也可能只是手滑。本书说一个字

「长出来」，只说它在后来的本子里有了，不猜是谁添的、为什么添。

这段历史，就是本书读的「他的一生」的一部分。

当然，读竹简要小心。郭店本是不是当时完整的《老子》，还是墓主人只抄

了一部分，学者们看法不一。本书用到它的时候，只说「郭店本有」「郭店本没

有」「郭店本作」，不说「老子原来就是这样」。

◆ 七、放回日子里

那天晚上，小舟把奶奶说错的地方告诉了她：最早的《老子》，只有两千多

字，没有「道可道」。

普通人都能懂的老子
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杜奶奶很意外。她教了三十多年语文，一直以为「道可道，非常道」是老子

开口说的第一句话。

她想了一会儿，从书柜里翻出自己年轻时的教案本。那是一本发黄的硬皮

本，第一页是她二十三岁那年写的，字很大，很工整。越往后翻，字越小，页边

上的批注越多，有些地方贴着小纸条，有些地方划掉重写。

她说：你看，我的教案也是越写越厚的。一开始只写要讲什么，后来要写学

生会在哪里卡住，再后来还要写上次讲错了什么。

小舟翻了翻，说：那您教的东西，一年比一年多了？

奶奶说：讲的其实一年比一年少了。为了少讲，得先多写。

这句话，本书也先记下。

带 走 的 话

一本书也有一生：它从哪里抄来，被谁改过，越传越长还是越短，都比它

讲的故事更可信。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是「今天的本子就是老子原话」这个想法——最早的抄本只有两
千多字，没有「道可道」。

改名了没有：一本教人「日损」的书，自己一天天变长。这件事叫什么，先记下。

◆

一只竹简盒子：这本书是怎样长大的
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03
第 3 章

书里的那个「我」

◆ 一、护士站里的一个签名

凌晨两点，社区卫生服务中心的值班室里很安静。

林溪值夜班。病人都睡了，她坐在护士站，翻了一会儿手机。

一个很久没联系的老同学更新了签名：「举世皆浊我独清，众人皆醉我独

醒。」

林溪看了，笑了一下。这个同学前几年辞职去了大理，开了一间小客栈，朋

友圈里常发洱海和云。

她不知道这句话是屈原说的，只觉得这个人好像有点委屈，又有点得意。

一个说「我独……」的人，总是同时带着这两样东西：一点孤单，一点笃

定。

《道德经》里也有这样一个「我」。

◆ 二、他在书里说「我」

很多人读《道德经》，觉得它像一部格言集：一句一句的道理，冷冷的，没

有人。

其实不是。

书里有一个说「我」、说「吾」的人，出现了几十次。有时候他是「圣人」

的代言，说「我无为而民自化」；有时候他只是在说自己。

普通人都能懂的老子
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「我」和「吾」，他都用，有时一章之内两个字都出现。第  70  章开头说

「吾言甚易知」，后面又说「知我者希」。换了一个字，说话的还是同一个人。

说他自己的地方，最集中的是第 20 章。

这一章开头说：「绝学无忧。」接着说了一大段话，大意是：众人都兴高采

烈，像是在享用丰盛的宴席，像是春天登上高台看风景；只有我淡淡的，没有一

点动静，像一个还不会笑的婴儿。

原文是：「众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未

孩。」

接下去：「俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。」别人都明明白

白，只有我糊里糊涂；别人都精明细察，只有我闷闷不乐。

再往下：「众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。」别人都

有用处，只有我又笨又土。我偏偏和别人不一样，我看重的，是那个喂养万物的

母亲。

◆

这段话，你读几遍，会读出一个很具体的人。

他站在人群外面。人群在热闹，他不热闹。人群在算计，他不算计。他说自

己「昏昏」「闷闷」「顽似鄙」，好像在自嘲，可是最后一句又把头抬起来了：

「我独异于人，而贵食母」，我就是和你们不一样，我看重的东西比你们的根

本。

这不是一个淡泊到没有情绪的人。这是一个有委屈、有骄傲、有点孤单的

人。

书里的那个「我」
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郭店本乙组也抄了这一章的开头几句，从「绝学无忧」开始。后面这一大段

「众人熙熙」「我独泊兮」，郭店本里没有，是今天的本子才有的。所以本书说

这个「我」，说的是传世本里的「我」。

◆ 三、第 20 章的心情，再读一遍

第  20  章还有几句，常被跳过。它们比「我独昏昏」更能看出这个人的心

情。在王弼本里，这几句散在那一大段中间。

这一段开头不远，是「唯之与阿，相去几何」：恭恭敬敬答一声「是」，和

随随便便应一声「啊」，能差多少？他一开口，就在跟人群的讲究较劲。

接着还有一句叹：「荒兮其未央哉。」茫茫然，好像没有尽头。还没说到众

人怎样热闹，他先叹了一声远。

「儽儽兮若无所归。」累得垂头丧气，像一个没有家可回的人。这是一个很

重的画面。一个人在人群外面站久了，不只是清高，也会累。

「众人皆有余，而我独若遗。」别人都有富余，只有我像被落下的那一个。

「遗」字很具体，是东西掉了，是人被丢下了。你小时候被大人忘在亲戚家门

口，等了一个下午，就是这个滋味。

「我愚人之心也哉，沌沌兮。」我这颗心，真是一颗傻人的心啊，糊里糊涂

的。句子里有一个「哉」，是一声叹气。整部书冷静的时候多，叹气的时候少，

这里叹了一口。

接着他又把头抬起来：「澹兮其若海，飂兮若无止。」我淡得像大海，飘得

像没有停处的风。前一句还是被丢下的人，这一句已经是一片海了。

普通人都能懂的老子
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把这几句排一排：先冷眼看热闹，再是累，再是被落下，再叹一口气，再像

海一样开阔，最后是「我独异于人」。这不是一条格言，是一段起伏。写下这段

起伏的人，心里是有事的。

◆ 四、他说他有三件宝

第 67 章，这个「我」又出来了。

这一章开头就是「我」：「天下皆谓我道大，似不肖。」天下人都说我的道

太大了，大得不像任何东西。他先转述别人怎样议论他，再掏出三件宝。别人对

他的议论，他是听见了的，还记进了书里。

「我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。」

我有三件宝贝，一直守着：第一是慈，第二是俭，第三是不敢站在天下人的

前面。

这三件宝，他自己说了下文：因为慈，所以能勇敢；因为俭，所以能宽广；

因为不敢为天下先，所以能成为众人的首领。

一个说自己「昏昏」「闷闷」的人，手里捧着三件宝。

这一章，郭店本没有。

◆

书里还有另一种「我」。

第 57 章说：「我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无

欲而民自朴。」我不折腾，老百姓自己就变好了；我喜欢清静，老百姓自己就端

正了；我不生事，老百姓自己就富了；我没有贪欲，老百姓自己就朴实了。

书里的那个「我」
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这个「我」，不是站在人群外面的那个孤单的人。这是一个坐在上面、管着

一大片百姓的人。他说的四个「我」，每一个后面都跟着一个「民自」：我这

样，民就自己那样。

同一本书里，有两个「我」：一个在人群外面，说自己闷闷；一个在人群上

面，说自己无为。

一个是被冷落的人，一个是管事的人。

你可以说，第二个「我」是替圣人、替君主说话的，不是他自己。这说得

通。可是书没有换一个人称，它用的是同一个「我」字。读的人很难不把这两个

「我」叠在一起：一个孤单的、被误解的人，同时也在教君主怎样管天下。

细看第 57 章，还有一个小地方。这四个「我」前面，原文有四个字：「故

圣人云」，所以圣人说。「我无为而民自化」，是他引圣人的话。说话的是他，

话里的「我」是圣人，这一层引号，读着读着就容易忘掉。

书里这样借嘴说话的地方，不止一处。第 78 章也有「是以圣人云」，引的

是「受国之垢，是谓社稷主」。第 22 章说完「曲则全」，又回头补一句：「古

之所谓曲则全者，岂虚言哉？」古人这样说，难道是空话吗？

还有一个「吾」，让人吃一惊。第 74 章说，假如老百姓一向怕死，有人为

非作歹，「吾得执而杀之，孰敢」：我把他抓来杀了，谁还敢？这个「吾」，手

里有刀。

第 49 章又换了口气：「圣人无常心，以百姓心为心。」圣人没有固定的心

思，拿百姓的心当自己的心。这里的圣人，把自己放得很空。

第 53 章却回到了自己身上：「使我介然有知，行于大道，唯施是畏。」假

如我稍有一点知识，走在大路上，唯一怕的是一个「施」字。

普通人都能懂的老子
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「施」怎样讲，注家说法不一：有人说是走上斜路，有人说是有所施为。

〔据研究文献〕不管哪一种，这个「我」走在大路上，是提着心的。

把这些「我」「吾」「圣人」排在一起，你会看见他说话的位置一直在挪。

一会儿在人群外面，一会儿在人群上面，一会儿借圣人的嘴，一会儿走在路上发

愁，一会儿手里握着刀。同一个字，站过好几个地方。

◆ 五、他说没人懂他

第 70 章，这个「我」说得最直白。

「吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。」

我的话很好懂，很好做。天下却没有人能懂，没有人能做。

接着：「知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。」懂我的人很少，能照

着我去做的就更难得了。所以圣人穿着粗布衣服，怀里揣着美玉。

这句话里有一点点委屈，也有一点点骄傲。你听过很多老师说类似的话：我

讲得这么清楚，你们怎么还不懂？

「被褐怀玉」，外面是粗布，里面是美玉。这是他给自己画的一幅像。

同一章里，他还说了一句：「言有宗，事有君。」我的话有宗旨，我做的事

有主心骨。一个人要特意说明自己的话「有宗」，多半是觉得别人只听去了皮

毛。

他还预先想好了别人会怎么笑他。第  41  章说：「上士闻道，勤而行之；中

士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。」上等的人听了道，

努力去做；中等的人听了，将信将疑；下等的人听了，哈哈大笑。不被笑，就不

配叫作道。

书里的那个「我」
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这句话很妙。你笑他，恰好证明他说得对。一个人把别人的嘲笑提前写进了

自己的书里，这不是一个不在乎的人会做的事。他在乎，而且在乎得很仔细。

第  71  章又说：「知不知，上；不知知，病。」知道自己不知道，是上等；

不知道却以为自己知道，是毛病。这是一句提醒别人的话，也是一句替自己留余

地的话。

◆

到这里，你手里有了三张画像。

第 20 章：一个站在人群外面、说自己又笨又闷、却看重根本的人。

第 67 章：一个手里捧着三件宝的人。

第 70 章：一个觉得自己的话很简单、却没人懂的人。

这三张像，有一个共同点：它们都是他自己画的。

◆ 六、自画像能不能当证据

上一章说，本书只接那些不是为了被人读才留下的东西。

那么，书里这个「我」的自画像，算不算？

不完全算。

一个人给自己画像，总是画他希望别人看见的样子。第 20 章那个「我独泊

兮」，第 70 章那个「被褐怀玉」，都是他想让人看见的。这些话，可以告诉你

他怎样看自己，却不能直接告诉你他是怎样做事的。

所以本书读这个「我」，读的不是他说自己是什么人，而是另一样东西：他

说这些话的时候，在做什么。

普通人都能懂的老子
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你翻一个人的日记，也是这样。日记里写的，是他想记住的自己。不过日记

本身，哪一段断了，哪一天写得特别长，哪一页被撕掉了，这些不是他安排给人

看的。

他在说话。他在对「众人」「俗人」说话，在对「天下」说话。他说自己

「闷闷」，可是说得字字清楚，句句押韵。他说「天下莫能知」，可是他一直在

试着让天下知。

一个真想「昏昏」「闷闷」的人，用不着这么用力地说明自己为什么昏昏闷

闷。

这件事，本书也先记下。

◆ 七、这个「我」的声音

读《道德经》，你会习惯一种声音。

它很短。一句话往往只有四五个字。「致虚极，守静笃。」「知足不辱，知

止不殆。」

它很齐。前一句和后一句对得整整齐齐。「知其雄，守其雌。」「曲则全，

枉则直。」

它押韵。很多章念出来是有韵脚的，像歌谣，好背，好传。

它爱用画面。水、谷、婴儿、草木、车轮、陶罐、门窗、风箱、没刻的木

头、一锅小鱼。

它常常反着说。人家说强好，他说弱好；人家说多好，他说少好；人家说进

好，他说退好。

他还爱用「若」字。第  41  章「明道若昧，进道若退」，明亮的道像是暗

的，前进的道像是后退。一个「若」字，把一样东西和它的反面贴在了一起。

书里的那个「我」
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这种声音，不是随口说出来的。它是一句一句磨出来的。

你想想看，你要把一个道理压成四个字，还要让它和下一句对上、押上韵、

配上一个画面，得花多少工夫？

打个比方。你在单位要写一条标语，贴在楼道里提醒大家节约用水。写一句

「请节约用水」很容易。要写成「滴水虽小，汇流成河」，让人念一遍就记住，

就得想半天。要是还想让它跟上一条标语对仗、押韵，那就得改好几稿。

《道德经》几乎每一章都是这样的「好几稿」。它读起来很轻松，那是因为

写的人替你把重活干完了。

这种功夫，说好听一点叫「文采」，说实在一点叫「手艺」。手艺是一遍一

遍练出来的，不会从天上掉下来。

书里那个说「我独闷闷」的人，是一个极会说话的人。

◆ 八、放回日子里

那天夜班结束，林溪回到家，杜衡已经去工地了。

她翻出那个老同学的朋友圈往下看。洱海、云、客栈的院子、一杯茶。每一

张照片都拍得很好，构图、光线、滤镜都讲究。有一条配文写着：「什么都不做

的一天。」

林溪看了很久。她想：拍成这样，得挑多少个角度，删多少张？

她没有点赞，也没有说什么。她只是忽然觉得，那个说「我独醒」的人，其

实挺辛苦的。

一个人说自己什么都不做，和他真的什么都不做，是两件事。

普通人都能懂的老子

36



带 走 的 话

听一个人说「我独……」，别只听他说自己是什么样的人，还要看他说这

话时在做什么。

小 　 账

松开了哪只手：书里的「我」说自己闷闷、昏昏、顽似鄙，好像把手全松开了。

改名了没有：他一句一句把话磨得又短又齐又押韵——这份工夫，他没提。先记下。

◆

书里的那个「我」
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04
第 4 章

最出名的、写得最多的、他最看重的

◆ 一、公司墙上的四个字

杜衡的公司在一栋写字楼的十二层。进门是前台，前台后面的墙上挂着一幅

很大的书法：上善若水。

字是老板花钱请一位书法家写的，裱在红木框里，灯光一照，很气派。

前台的小姑娘说，这幅字是老板最得意的收藏。来了客人，他总要站在字底

下讲两句。

公司里的人都知道，老板是整栋楼里最「争」的人。抢客户，抢工期，抢供

应商的账期，开会的时候一拍桌子，谁也不敢出声。

有一回，一个新来的设计师指着那幅字问杜衡：上善若水是什么意思？

杜衡说：做人要像水一样，不争。

设计师看了看老板办公室的门，没说话。

◆

这不是老板一个人的事。

你走进很多地方，都能看见《道德经》里的句子。茶馆里挂「上善若水」，

书房里挂「宁静致远」（这句其实不是老子说的），公司墙上挂「无为而治」，

健身房挂「千里之行，始于足下」。

这些句子是《道德经》里最出名的。

普通人都能懂的老子
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那么，最出名的，就是这本书讲得最多的吗？就是写书的人自己最看重的

吗？

◆ 二、第一样：最出名的

先数最出名的。

如果你在街上随便问一百个人，知道《道德经》里的哪句话，答得最多的大

概是这几句：

「道可道，非常道。」

「上善若水。」

「千里之行，始于足下。」

「知足者富。」

「大器晚成。」

「无为而治」。这四个字其实不是原文，原文是「为无为，则无不治」（第

3 章），可是它比原文出名得多。

这些句子，大多是讲怎样做人、怎样处世的：要像水，要知足，要从脚下开

始，要沉得住气。

照这些句子画一个老子，他是一位温和的长者，劝人放宽心，劝人别着急。

这个老子，是被挂在墙上的老子。挂在墙上的话，要短，要好看，要让进门

的人心里舒服一下。茶馆老板挂「上善若水」，是想让客人坐得住；公司挂「无

为而治」，是想让员工觉得老板很有境界。一句话被挂上墙，就被挑过了一次：

挑的是好看、好懂、不扎人的那一部分。

最出名的、写得最多的、他最看重的
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所以「最出名」本身，就是一种筛子。筛下来的东西，不一定是书里最要紧

的，而是最适合挂起来的。

「大器晚成」今天多用来安慰还没出头的人。它在第  41  章里，前后是「大

方无隅」「大音希声」「大象无形」，讲的是大的东西没有边角、没有声音、看

不出样子。挂上墙以后，它成了一句励志的话。

健身房挂的「千里之行，始于足下」，出在第 64 章。这一句的前前后后，

讲的是治乱和成败，本书第 18 章再细看。

筛子是怎样筛的，看得见。「上善若水」后面，原文紧接着是「水善利万物

而不争，处众人之所恶」。挂上墙的，往往只到「若水」为止。「处众人之所

恶」，待在大家都嫌弃的地方，这半句不好看，很少有人写成书法。

「知足者富」出在第 33 章。同一章里，前后还有「自胜者强」「强行者有

志」。挂上墙的，通常只有「知足」这一句。

这第一张像，今天也有人照着活。你小区里也许就有一位退休的老先生，每

天早上练字，写的多是「上善若水」「知足常乐」。谁家吵架了，他去劝，劝来

劝去就是一句：想开点，退一步。大家都喜欢他，也都不太把他的话当真。

他这张像，是从墙上那几句里长出来的：温和，好懂，到哪里都不得罪人。

挂在墙上的老子，很适合做这样一位好邻居。

◆ 三、第二样：写得最多的

再数写得最多的。

这件事需要一点耐心。把八十一章从头读到尾，看每一章在对谁说话、说的

是什么事。

你会发现，有一大块内容，跟街上那一百个人的印象不太一样。

普通人都能懂的老子
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书里有很多章，是对「侯王」「圣人」「治大国者」说的。讲怎样治国，怎

样对待老百姓，怎样让国家安稳。「治大国，若烹小鲜。」「以正治国，以奇用

兵，以无事取天下。」「民之难治，以其上之有为。」

还有很多章在讲打仗。第  30  章「以道佐人主者，不以兵强天下」，第  31

章「夫佳兵者，不祥之器」，第  68  章「善为士者不武，善战者不怒」，第  69

章「用兵有言」，还有好几章说到「取天下」。

粗略地数，讲治国的、讲用兵的、讲「取天下」的，加起来有二三十章，占

了全书相当大的一部分。

书里还一再点名「侯王」。第 32 章说「侯王若能守之，万物将自宾」，第

37 章说「侯王若能守之，万物将自化」，第 39 章说「侯王得一以为天下贞」。

一本书反复喊一个听众的名字，他想让谁听，大致看得出来。

照这些章画一个老子，他是一位给君主出主意的人，懂政治，懂打仗，想得

很深，也很冷静。

他讲治国，讲得很细。第 58 章说「其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民

缺缺」，政令宽厚，百姓就淳朴；政令严苛，百姓就狡诈。第 65 章说「民之难

治，以其智多」，老百姓难治，是因为心眼太多。第 75 章说「民之饥，以其上

食税之多」，老百姓挨饿，是因为上面收税太多。第  80  章画了一幅「小国寡

民」的图：国小人少，有器具也不用，有船车也不坐，邻国看得见、听得见鸡鸣

狗叫，人民到老死也不相往来。

翻这一堆，满眼是「民」：「民自化」「民利百倍」「民之难治」「民不畏

死」。一个心思不在国事上的人，不会一页一页地写到民。

这些话，有的像劝谏，有的像政策，有的像一张理想国的草图。说这些话的

人，心思一直在「国」和「民」上。

最出名的、写得最多的、他最看重的
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案头这一堆里，也有刺耳的字。第 65 章说：「古之善为道者，非以明民，

将以愚之。」古时善于行道的人，不是让百姓精明，而是让百姓淳朴。「愚」字

今天读来很扎耳朵；注家多说，这里的愚是淳朴，不是愚弄。〔据研究文献〕

同一张案头，画出来的图也不一样。第 80 章要小国寡民，老死不相往来；

第 48 章说「取天下常以无事」，第 57 章说「以无事取天下」。一边是把国缩

小，一边是把天下拿到手。两张图都摊在他的桌上。

这个老子，不是墙上的老子，是案头的老子。他坐在一张堆满竹简的桌子前

面，想的是一个国家怎样才能不乱。

这第二张像，今天也有人照着活。有人在大公司里做战略，桌上摆一本《道

德经》，页边写满批注，批的是怎样定价、怎样让对手先出手。他读「以奇用

兵」，读得眼睛发亮。

他不太在乎这本书劝不劝人淡泊。他在乎的是，这里面有一套看局势的办

法，拿来就能用。

◆ 四、第三样：他自己最看重的

再看他自己怎么说。

上一章讲过，第 67 章他亲口说了：「我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰

俭，三曰不敢为天下先。」

慈，是对人的疼惜。俭，是省着用。不敢为天下先，是不抢在别人前面。

这三样，是他自己挑出来、称作「宝」的东西。

三宝里没有「智」，没有「勇」，也没有「道」。书里最常挂在嘴边的那个

字，他没有列进自己的宝里。

照这三样画一个老子，他是一位心软、节省、谦让的人。

普通人都能懂的老子
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这三件宝，要多看一眼。

它们不是三个道理，是三个做法。慈，是看见别人疼，自己也疼，于是出手

护着。俭，是手里有，却不花光，留着。不敢为天下先，是明明走得动，却站在

后面。

三样都是「有」了以后的事。有力量才谈得上护着别人，有东西才谈得上省

着用，有能力走在前面才谈得上退到后面。一个什么都没有的人，说不上慈，也

说不上俭。

「慈故能勇」这句，放在今天也好懂。一个母亲平时胆子很小，看见孩子要

被车碰着，会一步冲上去。她的勇，是从疼里来的。

「俭故能广」也一样。一个家平时省着过，遇上亲戚有难，反倒拿得出一笔

钱来。手里留着，才谈得上宽。

所以这三件宝，是一个手里握着东西的人，给自己定的规矩。

三宝后面，他还有一句很重的话：「今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死

矣。」如今的人丢了慈只要勇，丢了俭只要广，丢了退后只要争先，那是死路。

说三宝，他用的是「持而保之」；说丢了三宝，他只用了两个字：死矣。

这个老子，不是墙上的，也不是案头的，是心口的。他说的是自己怎样拿着

手里的东西。

这第三张像，今天也找得到人。巷口有一位修鞋的老师傅，摆了三十年摊。

学生来补鞋，他少收钱，有时不收，这是慈。一根线用到头，剪下的边角皮子攒

在铁盒里，这是俭。

巷子里新开了一家修鞋店，亮堂堂的。他不去比价，也没挪摊，只把小马扎

往墙根又靠了靠，这是不敢为天下先。他说不出三宝的名字，只是这样过了三十

年。

最出名的、写得最多的、他最看重的
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有人劝他换个亮堂的门面，他说：这儿挺好，老主顾找得着。

◆ 五、三样并排摆

现在，把三张像并排摆在桌上。

第一张，街上最出名的：一位劝人像水一样不争、知足、从脚下开始的温和

长者。

第二张，书里写得最多的：一位给君主讲治国、讲用兵、讲怎样取天下的谋

士。

第三张，他自己最看重的：一位守着慈、俭、谦让三件宝的人。

三张像，是同一个人吗？

说是，也说得通。一个温和的人，可以给君主出主意；一个懂打仗的人，可

以很心软。

说不是，也说得通。一个劝人不争的人，为什么要花那么多字讲怎样「取天

下」？一个把「慈」当第一件宝的人，为什么要讲「将欲夺之，必固与之」这样

听起来像计谋的话？

把三个今天的人也请来，并排站一站：劝人想开点的老先生，读兵法读得眼

睛发亮的做战略的人，墙根下修鞋的老师傅。他们都说自己喜欢老子。让他们三

个坐一桌聊老子，多半聊不到一处去。

本书在这里不回答。

三张像的来路也不一样。第一张来自墙上，是读者挑的；第二张来自书的篇

幅，是一章一章数出来的；第三张来自他自己的嘴，是他挑的。挑的人不同，挑

出来的东西自然不同。

普通人都能懂的老子
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◆ 六、为什么不急着把它们排好

你可能会觉得，这有什么难的？找一个说法，把三张像统一起来不就行了。

比如说：老子是一位温和的智者，他用温和的智慧去劝君主少打仗、少折

腾，所以他讲治国用兵，正是为了慈。

这个说法不错。很多注家就是这样讲的。

统一三张像的办法，还不止这一种。有人说，治国用兵的那些章是后人加

的，真正的老子只讲修身；也有人说，修身的那些话是说给君主听的软话，真正

的老子是一部治术。每一种说法，都得先撕掉一张像。

本书请你先别急着接受它。

原因是：你一旦接受了一个说法，三张像就被收进了一张像里，那些对不上

的边角，就被剪掉了。剪掉的地方，也许正是最值得看的地方。

读一个人，最怕太早读懂。

你身边也有这样的人。你以为你懂他了：他就是个老好人。可是有一天，你

看见他在一件小事上寸步不让，你才发现，你原来懂的只是他的一面。

老子也是。三张像先并排放着，让它们互相别扭一会儿。

拼图也是这样。拼到一半，总有几块怎么也放不进去。心急的人会把它们硬

按进去，拼出来的画就歪了。先把那几块放在一边，手里的这一半，才不会被拼

错。

◆ 七、放回日子里

那天下班，杜衡在电梯里又看见了那幅「上善若水」。

最出名的、写得最多的、他最看重的
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他想起上个月的一件事。公司接了一个大单，老板亲自去谈，谈了三轮，最

后把价格压到对方几乎没利润，对方还签了。回来的路上，老板在车里说了一

句：做生意，要像水，哪里低就往哪里流，哪里有缝就往哪里钻。

杜衡当时没接话。

现在他站在电梯里想：老板说的「像水」，和他自己理解的「像水」，好像

不是一回事。可是好像又都说得通。

水不争。水也无孔不入。

电梯门开了。杜衡走出去，没再想。

这件事，本书替他记下。

带 走 的 话

一个人最出名的样子、他花时间最多的样子、他自己最看重的样子，常常

不是同一个样子；先并排摆着，别急着合成一张。

小 　 账

松开了哪只手：本章没有替老子把三张像合成一张，先松开「一下子读懂他」的那只
手。

改名了没有：墙上写着「上善若水」，桌上在抢单子。同一个「水」字，底下是什么在
动，先记下。

◆

普通人都能懂的老子
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05
第 5 章

一本讲道的书，为什么在讲打仗

◆ 一、游戏屏幕上的一句话

周六下午，杜小舟关着房门打游戏。

那是一款打仗的策略游戏，要排兵布阵，要攻城。每一局开始前，屏幕上会

跳出一句「兵法名言」。这一局跳出来的是：「兵者，诡道也。」

吃晚饭的时候，小舟很得意地说：你们知道吗，老子说过，打仗就是骗人。

杜奶奶放下筷子：老子没说过这句话。这是《孙子兵法》里的。

小舟不服：那老子讲不讲打仗？

奶奶想了想，说：讲的。

这一回，奶奶说对了。

◆ 二、他确实讲了

很多人不知道，《道德经》讲打仗讲得不少。

第 30 章：「以道佐人主者，不以兵强天下。」用道来辅佐君主的人，不靠

兵力在天下逞强。接着说，军队驻扎过的地方，长满荆棘；大战以后，必定是荒

年。

第  31  章：「夫佳兵者，不祥之器。」再好的兵器，也是不吉利的东西。又

说，打了胜仗也不要以为美，以为美的人，是喜欢杀人；打了胜仗，要用丧礼来

对待。

一本讲道的书，为什么在讲打仗
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第 57 章：「以正治国，以奇用兵，以无事取天下。」用正道治国，用奇招

用兵，用不生事来取得天下。

第 68 章：「善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与。」好的将领不逞

武，会打仗的人不发怒，善于战胜敌人的人不跟敌人正面交手。

第  69  章开头就是「用兵有言」：懂用兵的人有句话，「吾不敢为主而为

客，不敢进寸而退尺」。我不敢主动进攻而宁可防守，不敢前进一寸而宁可后退

一尺。接着又说，「祸莫大于轻敌」，最大的祸害是轻视敌人。

「为主」「为客」，本来说的是打仗时谁先动手。他宁肯做客，等人家先

来。「进寸而退尺」，前进一寸都不肯，宁可后退一尺。这是一个退得很彻底的

将军。

还有一句，不在这几章里，画面更具体。第 46 章：「天下有道，却走马以

粪；天下无道，戎马生于郊。」天下太平，把跑得快的马退下来去田里拉粪；天

下无道，连母马都得在郊外的战场上产驹。

这些话，放在一本兵书里，一点也不奇怪。

可是它们在一本讲「道」的书里。

◆ 三、郭店本里也有

也许你会想：这些讲打仗的章，会不会是后人加进去的？

一部分确实可能是。不过，最早的郭店本里，已经有第 30 章「以道佐人主

者，不欲以兵强于天下」，已经有第  31  章讲「君子居则贵左，用兵则贵右」，

已经有第 57 章「以正治邦，以奇用兵，以无事取天下」。

也就是说，至少在公元前  300  年前后，有人读的那本两千字的《老子》

里，就已经在讲打仗了。

普通人都能懂的老子
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两千多个字，挑什么抄、不抄什么，本来就要选。选下来的东西里，有打

仗。

第 30 章接着讲，会用兵的人，达到目的就停，不借打仗来逞强。郭店本这

一句作「善者果而已，不以取强」。这个「强」字，又出来了。书里讲打仗，最

常用来划线的，就是这个字：可以果，不可以强。

打仗可以，逞强不行。这是他给打仗定的规矩。

◆ 四、四章的细处

第 30 章里，有一句常被略过：「其事好还。」用兵这种事，容易报还到自

己身上。你打了别人，别人记着，迟早还回来。这句话很冷静，像一个见过很多

回的人说的。

同一章的后半，他一口气排了五个「果而」：「果而勿矜，果而勿伐，果而

勿骄，果而不得已，果而勿强。」达到了目的，不要自夸，不要表功，不要骄

傲，要当作不得已，不要逞强。

五句里夹着一个词：「不得已」。第  31  章又说了一次：「兵者不祥之器，

非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。」兵器不是君子该用的东西，不得已用

了，也要淡淡的，不以为美。

第  31  章还排了一个很具体的座次：「吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，

上将军居右，言以丧礼处之。」吉事以左为上，凶事以右为上。出兵时，主将站

在办丧事的那一边。

这一章的末尾又说：「杀人之众，以哀悲泣之，战胜以丧礼处之。」杀的人

多了，要带着哀伤去哭；打了胜仗，也要按丧礼来办。一场出征，被他排成了一

场丧事的样子，从座次一直排到哭声。

一本讲道的书，为什么在讲打仗
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第 68 章只有几句：「善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人

者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力。」讲打仗的一章，落在「不争之德」

四个字上。会用人的人，把自己放在人的下面。

「善用人者为之下」这一句，放进今天任何一本讲带团队的书里，都不显得

突兀。

第 69 章的后半，又有两句：「祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。」轻敌，差

一点就丢了我的宝。注家多说，这个「宝」，就是第 67 章那三件宝。〔据研究

文献〕一句兵家的警告，落在了慈、俭、不敢为先上。

这一章最后一句是：「故抗兵相加，哀者胜矣。」两军对垒、兵力相当，心

里哀伤的一方会赢。赢的是哀的那一方，不是怒的，也不是勇的。

四章细读下来，有两样东西一直并排走：一边是不祥、丧礼、哀、不得已；

一边是果、胜、善战、用人之力。他没有让哪一边吃掉另一边。

◆ 五、他讲打仗的口气

读这些章，你会注意到一种很特别的口气。

他不喜欢打仗。「不祥之器」「以丧礼处之」，这些话说得很重。

可是他懂打仗。「以奇用兵」「不敢为主而为客」「祸莫大于轻敌」，这些

话，不是一个不懂的人能说出来的。

他也讲怎样赢。「善胜敌者不与」，不跟敌人硬碰，照样能胜。

一个厌恶打仗的人，懂打仗，还讲怎样打赢。

这三样东西，在同一个人身上。

拿你身边的人比一比。一位急诊科的老医生，最讨厌看到车祸，每次都说

「开车慢一点，别让我在这儿见到你」。可是他比谁都懂车祸伤：哪根骨头最容

普通人都能懂的老子
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易断，哪种出血最危险，送来以后头十分钟先做什么。他讨厌它，所以懂它；他

懂它，所以能救人。

老子讲打仗，也许就是这种懂。

这种口气，你在老兵身上也许见过。有些上过战场的老人，平时最不爱讲打

仗；真讲起来，哪里埋伏、怎样撤，一样一样清清楚楚，讲完了，半天不说话。

不过，急诊医生懂的是怎样救，老子懂的里面，还有怎样赢。「以奇用

兵」，是出奇制胜；「善胜敌者不与」，是不交手就赢。这已经不只是救人的懂

了。

这一点，先别替他圆。

◆

还有一章，不直接讲打仗，却比讲打仗的章更让人不舒服。

第 36 章：「将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固

兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。」

想让它收缩，先让它扩张；想让它变弱，先让它强大；想废掉它，先让它兴

盛；想夺取它，先给予它。这叫作「微明」，细微的明白。柔弱胜过刚强。

这段话可以读成一条自然规律：东西张到头就会收，强到头就会弱。

也可以读成一条计谋：你想拿走一样东西，先给出去。

这一章在「柔弱胜刚强」之后，还有两句：「鱼不可脱于渊，国之利器不可

以示人。」鱼不能离开深水，国家的利器不能拿给人看。说完先张后收、先给后

夺，紧接着就说利器要藏好。读到这里，很难不往权柄上想。

这一章，郭店本没有。

一本讲道的书，为什么在讲打仗
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◆ 六、韩非读出了什么

读出计谋的，不是今天的人。两千多年前就有了。

战国末年的韩非，是法家的集大成者。他写过两篇文章，一篇叫《解老》，

一篇叫《喻老》。这是今天能看到的最早的系统解说《老子》的文字。

《解老》是一句一句解释；《喻老》是拿历史故事来比喻。韩非读《老

子》，读的是怎样治国、怎样驾驭臣下、怎样让国家强大。在他笔下，老子的很

多话，变成了君主手里的方法。

《喻老》里有两个故事，最能看出他怎样读。

一个是晋献公想吞并虞国，先送给虞国国君美玉和好马，借道去打虢国，打

完虢国回来，顺手把虞国也灭了。韩非讲完这个故事，引的正是「将欲取之，必

固与之」。

另一个是越王勾践。越国被吴国打败，勾践到吴国去做臣仆，还怂恿吴王去

攻打齐国，让吴国在外面耗尽力气，越国后来才灭了吴。韩非讲完，引的是「将

欲翕之，必固张之」。

在韩非手里，这两句话不再是讲天地间东西怎样一张一收，而是讲一个君主

怎样先给、后取，先让对方张开、再让他收缩。

这种读法有一个特点：它总要落到一件具体的事上，一个国，一个君，一次

吞并。老子的话本来很少写明主语，到了韩非手里，句句都有了主语。

这两个故事都讲得通。原文的字，一个也没有被他改。

韩非在《解老》里也解过三宝。他讲「慈故能勇」，拿慈母作比：母亲疼弱

小的孩子，一心要替他求福避祸，于是敢去做事。〔核：大意〕在韩非那里，慈

也是会使劲的。
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司马迁把老子和韩非写在同一篇列传里，叫《老子韩非列传》。他在韩非传

的开头说，韩非的学说「归本于黄老」，根子在黄帝、老子那里。

这篇列传末尾的「太史公曰」，还有一句评语。司马迁说韩非「引绳墨，切

事情，明是非，其极惨礉少恩」，像拉墨线一样切中事情、分清是非，推到头就

是严酷少恩；又说这些都出自道德之意，「而老子深远矣」。〔核：大意〕

同一篇里，他把两个人拴在一起，又把他们分开：根在一处，老子深远得

多。深远在哪里，他没有说。

后来的读者，很多人不喜欢这个读法。宋代就有儒者批评，说「将欲取之，

必固与之」这一类话，是权谋之言。

一个劝人「慈」的人，被读成了教人用计的人。

◆ 七、摆着，不下结论

现在，你手里又多了一堆材料。

这些材料放在一起，像一户人家的抽屉，拉开一看，有针线，有药片，也有

一把刀。都是这家人过日子用的东西。

一本讲道的书，有十来章在讲治国用兵。最早的抄本里就有。他厌恶打仗，

又懂打仗。他讲「慈」，也讲「将欲夺之，必固与之」。两千多年前最早系统读

他的人，是一个法家，把他读成了治术。

这些材料让人不太舒服。

读老子的人，很多都喜欢把这一部分轻轻带过。有人说，讲用兵是为了反

战；有人说，「将欲夺之」是讲自然规律，不是讲计谋；有人说，韩非读歪了，

不算数。

一本讲道的书，为什么在讲打仗
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也有人换一个角度：那是一个乱世，诸侯年年打仗，一本想让天下安稳的

书，不讲打仗反倒奇怪。这个说法也在理。它说明了他为什么要讲，没有说明他

为什么讲得这么内行。

这些说法都有道理。本书在后面会一个一个回来看。

在这一编，本书只做一件事：把它们摆出来。

摆出来的意思是：它们在。它们是这本书的一部分，是这个人的一部分。不

管你喜欢不喜欢，一个完整的老子，得把它们算进去。

◆ 八、这一编摆出了什么

五章读完，把桌上的东西清点一遍。

本书第 1 章：一幅画，一个故事。故事太美，放一边。故事里守关人说了一

个「强」字，记下。

本书第 2 章：一只竹简盒子。最早的抄本只有两千多字，没有「道可道」。

书在长，句子的锋芒在变。一本教人「日损」的书，自己一天天变长。

本书第  3  章：书里的那个「我」。他说自己闷闷、昏昏，可是说得字字清

楚、句句押韵。

本书第 4 章：三张像。最出名的是劝人不争的长者，写得最多的是讲治国用

兵的谋士，他自己最看重的是慈、俭、谦让。

本书第 5 章：一本讲道的书，在讲打仗。

这些东西，一样也没排好。它们互相别扭，互相对不上。

对不上，是好事。对不上的地方，才是要看的地方。

下一编，先安安静静地听他把话说完。
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◆ 九、放回日子里

那天晚饭后，小舟又去打游戏了。

过了一会儿，他从房间里出来，问奶奶：你说老子讨厌打仗，那他为什么懂

那么多？

奶奶想了想，说：你讨厌考试，可你不也懂怎么考吗？

小舟说：那不一样，我是被逼的。

奶奶说：他也许也是。

说完这句话，奶奶自己愣了一下。她想起墙上那幅画里的守关人，和那个

「强」字。

带 走 的 话

一个人让你不舒服的那一部分，别急着替他解释掉；先把它算进去，他才

完整。

小 　 账

松开了哪只手：他说兵器不吉利，把「打」的那只手松开了。

改名了没有：他又讲以奇用兵、善胜敌者不与、将欲夺之必固与之。这些算「为」还是
算「不为」？先记下，这一编不下结论。

◆

一本讲道的书，为什么在讲打仗
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第  二  编

他说了什么：八个词讲清老子

导 　 语

上一编把材料摊在桌上：一本越传越长的书，一个在书里一直说话的「我」，一

堆讲治国、讲用兵的句子。材料一样也没排好。这一编换一件事做：请他坐下，把话

说完。

这一编八章，每章只讲一个词。第  6  章讲「道」，第  7  章讲「反」，第  8  章讲

「水」，第 9 章讲「空」，第 10 章讲「柔」，第 11 章讲「朴」，第 12 章讲「啬」和

「知足」，第 13 章讲「无为」。每一章都先听他说，再看他看见了什么，最后替他找

一个地方：在那里，他的话一个字都不用改。

这一编不挑他的毛病。有几处，本书心里会冒出一个问号，就先写在章末，留给

下一编。你读完这八章，应该能把老子讲给一个没读过他的朋友听，而且讲得让朋友

想去试一试。
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06
第 6 章

道：说出来的，就不是那个了

◆ 一、一个名字，吵了一个星期

杜奶奶娘家有个侄女，叫周慧，三十二岁，在一家银行的柜台上班。去年秋

天，她生了个女儿。

孩子还在医院的小床上睡着，名字的事已经吵开了。

周慧的丈夫想叫「思远」，说有文气。周慧的妈妈翻了三天字典，要一个带

「玉」字旁的。孩子的爷爷拿着生辰八字，找人算了两回，说要补水。周慧自己

在手机上存了四十多个名字，一个也舍不得删。

一家人拉了个群，叫「给宝宝起名」。群里一个星期没停过。有人发一个名

字，就有人回一句「这个太常见了」「这个念起来不顺」「这个和我同事孩子重

名」。

第七天晚上，周慧给杜奶奶打电话。她知道这位姑妈当了三十多年语文老

师，想请她拍个板。

杜奶奶在电话那头听完，没有报名字。她问了一句：

「孩子醒着的时候，你看她像哪个？」

周慧愣了一下，说：「都不像。她就是她。」

杜奶奶笑了：「那就对了。名字是给别人叫的。她自己还没长出来呢。」
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这句话，杜奶奶是随口说的。可是两千多年前，有一个人把它当成了一本书

的第一句。

◆ 二、他开口的第一句

今本《道德经》第  1  章，头两句是：「道可道，非常道；名可名，非常

名。」

这十二个字，大概是中国人最熟的一句古文。大意是：能说出来的道，就不

是那个恒常的道；能叫出来的名，就不是那个恒常的名。

这里要先交代一件版本上的事。上一编说过，1993  年出土的郭店竹简里没

有这一章。最早的抄本，并不是从这一句开头的。「道可道」站到全书第一行，

是后来编排的结果。所以本书说它是「今本第 1 章」，不说它是老子最早写下的

话。

不过，这一句能被后人挑出来放在最前面，说明读他的人都觉得：这就是他

最要紧的看法。放在门口，是因为它像一把钥匙。

我们先把这把钥匙拿在手里，看看它开的是哪扇门。

◆ 三、「道」本来是一条路

「道」这个字，最早的意思很朴素：人走的路。

走路的人都知道，路是走出来的。一片草地，一个人踩过去，草倒了一片；

十个人踩过去，露出一道土；一百个人踩过去，才有了一条路。路不是先画好再

让人走，是人一边走，它一边出来。

从「人走的路」，这个字又长出了第二层意思：做事的方法，事情走的方

向。今天我们还说「门道」「道理」「生财之道」。

道：说出来的，就不是那个了
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老子用这个字，用的是第三层。他要说的是：天下万物都从一个地方出来，

都照着一个样子在变，都往一个方向回去。那个说不清、看不见、又处处都在的

东西，他暂且叫它「道」。

注意「暂且」两个字。这不是本书替他加的，是他自己说的。

还要注意一件小事。他挑来挑去，挑了一个「路」字，没有挑「天」，没有

挑「帝」，也没有挑「神」。天是在头顶上的，帝是坐着发令的，神是要人去拜

的。路不一样，路在脚下，路是走的，路本身就在动。

一个想说「万物都在变」的人，给万物的来处挑了一个会动的字。这个选

择，本身就是他的看法。

◆ 四、一样东西，他叫不出名字

今本第 25 章，是五千言里把「道」写得最具体的一章。郭店竹简里有这一

章，属于最早的那批文字。

他说：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为

天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。」

一句一句拆开看。

「有物混成」：有一样东西，是混在一起长成的，还没分出你我。「先天地

生」：天和地还没有，它已经在了。「寂兮寥兮」：没有声音，没有样子。「独

立不改」：它不靠别的东西站着，也不因为别的东西改变。「周行而不殆」：它

转着圈走，走个不停，也不累。「可以为天下母」：万物都可以算作它生的孩

子。

然后是最要紧的一句：「吾不知其名。」我不知道它叫什么。
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一个写书的人，写到全书的中心，老老实实说：我叫不出它的名字。这种诚

实，放在一本讲天地来处的书里，分量很重。

他接着说：「字之曰道。」古人有名、有字，名是正式的，字是平常叫的。

他的意思是：正式的名字我给不出，先给它一个平常叫的字，叫「道」吧。

再往下：「强为之名曰大。」大意是：要是非得给它一个名字，勉强叫它

「大」。

「强」字在这里是勉强、硬着头皮的意思。这个字后面还会回来，本书先把

它记下，不在这一章讲。

◆ 五、他看见了什么：名字一贴上去

现在可以说清楚，他在这两章里看见了什么。

他看见：一个东西还在变的时候，名字一贴上去，它就被钉住了。

回到周慧家。孩子叫「思远」还是叫「玉」字旁的那个，好像只是两个字的

事。可是名字一旦定了，家里人看她的眼光就跟着变。叫「思远」，大人会盼她

读书、走远路；叫一个带「玉」的名字，大人会盼她温润、安静。名字还没上户

口，期待已经先长出来了。

孩子本人还什么都不知道。她只是在睡觉、吃奶、哭，每天都不一样。

这就是「名可名，非常名」的意思。能叫出来的名字，总是某一刻、某一面

的名字。那个东西本身一直在走，名字停在原地。

你在自己身上也见过。小时候被叫过一次「胆小鬼」，很多年都甩不掉；在

单位被人说过一句「他不会带人」，后来带得再好，别人还是先想起那一句。名

字省事，所以人爱用；名字也钉人，所以人被困住。

道：说出来的，就不是那个了
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今天的手机，比谁都爱给人起名字。你看了三条做菜的视频，它就把你叫作

「爱做饭的人」，从此只给你推做菜；你搜了一次减肥，它就把你叫作「想瘦的

人」，一连几个月都推给你各种瘦身的办法。你还是那个每天都不太一样的你，

它手里那个名字，却一直没换。

老子把这件事推到了最大：连天地万物的来处，都不能用一个名字钉死。你

一说「它就是某某」，你就只抓住了它停下的那一面，它走着的那一面，从你手

指缝里漏出去了。

◆ 六、他为什么把这句放在心上

为什么这件事值得放在一本书的门口？

因为他看见，天下很多乱子，都是从名字开始的。

一个国家定下「仁」「义」「礼」这些名目，人就开始照着名目做样子。一

个人被夸了「孝顺」，就开始为了这两个字活。名目越多，真的东西越少，这是

他在别处反复说的话。

第  18  章有一句，说得最直：「大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不

和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。」大意是：大道没了，才讲起仁义；聪明多

了，才有了大的虚假；一家人不和睦了，才显出谁孝顺、谁慈爱；国家乱了，才

冒出忠臣。

这话听着刺耳，意思很家常。一家人真和睦的时候，没人天天把「孝顺」挂

在嘴上，饭桌上递一碗汤就是了。等到非得拿「孝顺」两个字来评谁、来压谁，

那碗汤多半已经凉了。

名字常常是在东西走丢以后，才被人举起来的。
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在他看来，名字不是坏东西，名字是一根手指。手指可以指月亮，你不能把

手指当成月亮。

你要是只盯着手指，就会忘了抬头。你要是把手指供起来，别人问你月亮在

哪，你会指着自己的手说：在这儿。

「道可道，非常道」，就是在提醒你：抬头。

◆ 七、他不是不要名字

读到这里，有人会误会：老子是不是反对说话，反对起名字？

不是。他自己写了五千字，每一章都在说。他反对的，是把名字当成那个东

西本身。

打个家常的比方。你家楼下有一条河，你叫它「清水河」。叫得久了，你会

以为它就是那个样子：清的，慢的，夏天有人钓鱼。可是一场暴雨下来，它浑

了，急了，漫到了路上。你站在岸边说「这不是清水河」，其实它一直是这条

河，是你的名字只记住了它的一个夏天。

老子要你做的，是叫它的时候心里有数：我叫的，是它某一天的样子。

所以「道可道」这一句，不是让你闭嘴，是让你开口的时候轻一点。说完

了，别把话当成了墙，把人和事关在里面。

这个分寸，在日常里很难拿。话说轻了，好像没主意；话说重了，就把人钉

住了。老子的意思是：宁可轻一点。还在走的东西，你拦不住它，只会把自己的

话拦在后面。

◆ 八、他在什么条件下完全成立

本书要替他找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

道：说出来的，就不是那个了
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这块地是：凡是还在变的东西。

一个孩子。刚出生的孩子，每一天都和前一天不一样。你给她贴任何一个标

签，都只贴对了一天。「这孩子脾气急」「这孩子不爱说话」「这孩子没有数学

脑子」，这些话，放在一个六岁、十岁、十四岁的孩子身上，都是在钉一个还在

长的东西。在这里，老子完全对：名字只能指一指，不能说了算。

一段关系。两个人认识十年，你说「我们就是这种关系」，说的时候也许没

错，可是关系还在走。夫妻、朋友、父母和孩子，最怕的就是一方拿着一个旧名

字，去框另一方今天的样子。

杜衡和林溪结婚十五年，吵架的时候，林溪最常说的一句是「你就是这样的

人」。说完她自己也知道不对，可话已经出口了。那一句一出来，杜衡后面想改

的那一点，就被堵在了门外，因为他觉得改了也没用，名字早就替他定好了。后

来两个人约好，吵架的时候不说「你就是」，只说「你刚才」。这个小小的改

法，让很多次吵架都没有吵到底。

一种病。杜家的儿媳林溪在社区卫生服务中心当护士，她常说，病人最怕的

往往不是病，是一个词。一个词一说出口，人就觉得自己被判了，好像后面的日

子都已经写好。其实人的身体每天都在变，那个词只是医生手里的一根手指。身

体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师；这里说的，只是别让一个词

先把人压住。

在这三样东西上，「说出来的，就不是那个了」，一点不夸张。你越是认真

对待一个还在变的东西，越该对名字松一点。

这个条件，也可以反过来看：一样东西越是停住了，名字就越管用。一张桌

子叫「桌子」，不会出什么事。老子针对的，从来不是桌子。
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◆ 九、放回日子里

回到周慧家。

后来那个群里，杜奶奶发了一段话：「大名可以慢慢起，先给孩子一个小

名，叫着顺口就行。等她会笑了、会闹了，你们再看她像什么。」

一家人听了。孩子先叫「豆豆」，大名过了满月才定下来。定的时候，已经

没人再吵了，因为这一个月里，大家都看见了这个孩子自己的样子。

那个周末杜家吃饭，杜奶奶讲起这件事。十四岁的杜小舟在旁边玩手机，头

也没抬，插了一句：「我们班主任开家长会，说我是『中游』。」

一桌人都安静了一下。

小舟的妈妈林溪说：「老师说的是这次考试。」

杜奶奶接了一句：「对，是这次。」

一个「中游」，贴在一个十四岁的孩子身上，就是一根钉子。小舟自己先信

了，下一次考试，他就会往中游那边去。林溪和杜奶奶在那一刻做的，就是把钉

子拔松一点：那是这一次的名字，不是你的名字。

杜奶奶的办法，其实就是《道德经》第 25 章的办法：先「字之」，后「名

之」。先给一个平常叫的，别急着给正式的。

一个小办法，你今晚就可以用。下次你要给一个人下判断，比如「我儿子就

是懒」「我老公就是不上心」「我就是不行」，先在后面加三个字：「到今

天。」

「我儿子到今天还有点懒。」

「我到今天还不太行。」

道：说出来的，就不是那个了
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加了这三个字，名字还在，钉子松了。你给那个人，也给你自己，留了一条

往前走的路。

◆ 十、留一个问号

这一章，老子的看见写足了。说不出来的，就别急着说死；还在变的，就别

急着钉住。

只有一件事，本书先记在这里，不在这一编回答。

他说「吾不知其名」，说得那么老实。可他还是给了一个字，还是勉强给了

一个名。说不出来的东西，他为什么还要给它起名字？他起名的那一下，算是什

么？

本书第 17 章会回来看这一处。

带 走 的 话

名字是一根手指，不是月亮；给还在长的东西起名，先起一个小名，慢一

点再起大名。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是急着命名的那只手。他松开了，杜奶奶也松开了。

改名了没有：说不出名字的东西，他还是「强为之名」。起名的那一下，是谁在出力？
先记下。

◆

普通人都能懂的老子
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07
第 7 章

反：菜价为什么每年都会回来

◆ 一、卖菜的阿姨不着急

杜奶奶住的老小区门口，有一个菜摊。摊主姓葛，五十多岁，大家都叫她葛

阿姨。杜奶奶在她那里买了十年菜。

每年腊月，青菜贵。一把小油菜，平时两三块，那时候能卖到七八块。买菜

的人一边挑一边抱怨，葛阿姨也不辩，只说一句：「过了正月就下来了。」

每年五六月，青菜便宜得不像话。一大把空心菜，一块钱都有人嫌贵。葛阿

姨照样摆着，也不急：「等到秋天，又上去了。」

有一年，菜价跌得特别狠。隔壁一个新来的摊主急得睡不着，扛了两个星

期，把摊子转了出去。葛阿姨没走。她那一阵少进货，多卖些耐放的土豆洋葱，

照常早上五点出摊。

杜奶奶问过她：「你怎么一点都不慌？」

葛阿姨说：「慌什么。菜这东西，涨到头就跌，跌到头就涨。我卖了二十

年，年年都这样。」

这一章要讲的，就是葛阿姨这句话。只是老子说得更早，也说得更大。

◆ 二、他说：往回走，是道在动

第 40 章，郭店竹简里有，是最早的文字。开头两句是：「反者道之动；弱

者道之用。」

反：菜价为什么每年都会回来
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这十个字，本书一句一句讲。

「反」字有两个意思。一个是相反，往对面去；一个是返回，往回走。在老

子这里，两个意思常常叠在一起：事情走到一头，会翻到另一头；走得远了，会

回到出发的地方。

「反者道之动」，大意是：往回走，就是道在动的样子。

这句话很怪。一般人会说，往前走才叫动，往回走是退步。老子偏说，往回

走，才是万物真正在动的方式。

你想一想四季。春天往夏天走，夏天走到最热，就往秋天回；冬天冷到最

深，春天就在后面。四季没有一直往前的，它转圈。潮水涨到最高，就往下落；

落到最低，又往上涨。月亮圆了就缺，缺了又圆。

在老子看来，天下的动，大多是这个样子：不是一条直线，是一个圈。

你在自己身上也能找到这个圈。一天之中，早上精神最好，下午犯困，晚上

又慢慢静下来；一年之中，年初立了很多志向，年中忙乱，年底又回头盘算。人

的心情、力气、兴致，都在一涨一落地转，很少有一路直直往上的。

第二句「弱者道之用」，留到本书第  10  章讲柔的时候再细说。这里只先记

一句：道起作用的时候，用的是弱的、软的那一面。

◆ 三、种地的人，天生懂这一句

老子为什么会这样看世界？本书不猜他的生平，只看他身边是什么样的日

子。

两千多年前，天下的人大多种地。种地的人一年到头，看的就是一个圈：春

天下种，夏天锄草，秋天收，冬天歇着，第二年再来。今年旱了，明年未必旱；

今年收成好，也不敢指望明年一样好。

普通人都能懂的老子
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在这样的日子里，「往回走」不是一个道理，是一种手感。一个老农看见地

里的麦子黄了，心里想的不只是「要收了」，还有「地要歇了」。

老子把这种手感，从地里拿出来，放到了天下所有的事情上。

你今天住在城里，吃的菜从超市来，暖气一开冬天也不冷，这个圈就不那么

容易看见了。可它没走。菜价、房价、行业的冷热、一个人精神的好坏，都还在

转。只是转得不那么整齐，你得站远一点才看得出来。

◆ 四、他站着，看它们回去

第  16  章，郭店本也有上段。他说：「致虚极，守静笃。万物并作，吾以观

复。」

前一句讲的是人自己：让心空到底，让自己静到底。后一句讲的是人看出

去：万物一起长起来，我在旁边看它们回去。

「并作」，就是一起冒出来、一起忙起来。春天一到，草也长，树也长，虫

也出来，人也出门。满眼都是往外冒的东西。

一般人看到这个景象，会跟着一起忙，一起兴奋。老子不一样。他在一片

「并作」里，看的是「复」：这些冒出来的，将来都要回去。

这不是悲观。一片叶子长出来，秋天落下去，落到土里，第二年又变成别的

叶子。他看见的，是那个转回来的圈。

要看见这个圈，人先得静下来。一个自己也在跟着冒、跟着忙的人，只看得

见眼前这一截。心空一点、静一点，才站得远，才看得见整圈。

所以这一章，前半句讲「静」，后半句讲「看」。静是为了看得全。

杜奶奶的老伴是前年冬天走的。那一个冬天，她很少下楼，阳台上的花也没

心思浇，好几盆都枯了。

反：菜价为什么每年都会回来
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第二年开春，她有一天拉开阳台的门，看见那盆绿萝从枯了一半的藤上，冒

出了几片新叶子，嫩得发亮。她在阳台上站了很久，后来跟林溪说，那天她才觉

得，日子还在往回转，自己也该跟着转一转了。她没有读到「吾以观复」这四个

字，可是她在那几片叶子上，看见了那个圈。

◆ 五、弯着的，反而保全了

第  22  章，今本有，郭店本里没有这一章。开头几句是：「曲则全，枉则

直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。」

大意是：弯着的，能保全；委屈的，能伸直；低洼的，能装满；旧了的，会

更新；少了的，反而得到；多了的，反而迷惑。

每一句都是两头。前一头是一般人躲着的东西：弯、屈、低、旧、少。后一

头是一般人想要的东西：全、直、满、新、得。

老子说：你要的那一头，常常要从你躲着的那一头走过去。

这还是「反」。事情不是只朝一个方向走的，它会翻过来。低洼的地方，雨

一来就先满了；旧的衣服穿破了，才换新的；一个人少要一点，心里反而清楚，

多了，反而不知道自己要什么。

你在日子里也见过。一棵树长在风口，硬挺着的枝，一场大风就折了；弯着

腰的，风过去了还在。一个人在单位里受了委屈，忍一阵，事情过去，大家反而

看清了谁是谁。

「少则得，多则惑」这一句，放在今天尤其扎眼。一个人手机里装了二十个

学习软件，收藏了三百个课程，最后一个也没学完；另一个人只有一本旧书，翻

来覆去读了三遍，反而读进去了。多，让人不知道从哪里下手；少，让人知道自

己在干什么。

普通人都能懂的老子
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这也是一种「反」。你以为往多里走是往前走，其实走着走着，就走进了一

团乱麻；往少里退一步，路反而清楚了。

◆ 六、他看见了什么：走到头，会往回走

把这三章放在一起，他看见的东西就清楚了。

他看见：事情走到头，会往回走。涨到头要跌，跌到头要涨；满了会溢，空

了会装；强到极处会衰，弱到极处会起。

这不是一个口号，是他在很多东西上看出来的同一个样子。四季是这样，潮

水是这样，月亮是这样，草木是这样，一个家、一个国家，大体也是这样。

这个看见有什么用？

用处在后半句：看得见回来的人，不慌。

葛阿姨不慌，不是因为她心大，是因为她见过二十个腊月、二十个五月。她

知道自己站在圈的哪一截。别人只看见「今天菜价崩了」，她看见的是「现在是

五月」。

一个人慌，常常是因为他以为眼前这一截会一直延续下去。好的时候以为会

一直好，于是把钱全花掉；坏的时候以为会一直坏，于是把摊子卖掉。两种慌，

都是忘了那个圈。

今天的手机，又让这种慌多了一层。股价、房价、行业的消息，每一分钟都

在跳，你盯着屏幕，看见的永远是最新的那一小截。一截涨，你就兴奋；一截

跌，你就发冷。屏幕越小，看见的圈就越短。

老子要你记住的，只是一句话：会回来的。

反：菜价为什么每年都会回来
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这句话，要和另一句分开。它不是「一切都无所谓」，也不是「反正会回

来，什么都不用管」。它说的是：你眼前看到的，不是全部。今天的高，是圈上

的一个点；今天的低，也是圈上的一个点。

知道这一点，人的心就有了一个支点。你可以在低处难过，可是你不会绝

望；你可以在高处高兴，可是你不会忘形。老子说「致虚极，守静笃」，这份

静，就是从看见圈来的。

◆ 七、看得见圈的人，还能做些什么

记住「会回来」，人就可以少做两件蠢事。

第一件，在高处不把事做满。你知道涨到头要跌，就不会在最高的时候把所

有的钱都押进去。老子在别处说「持而盈之，不如其已」，大意是：端着一碗水

还要往满里倒，不如早点停。这一句，本书第 12 章还会细讲。

第二件，在低处不把路堵死。你知道跌到头要涨，就不会在最低的时候把摊

子转出去。低谷里少进货、换耐放的菜、照常出摊，把人和摊子都留住，等它回

来。

杜衡在装修公司干了十六年，也见过这样的圈。前些年楼盘多，工地一个接

一个，他手下的工长都换了新车。后来接连两年活少，公司里走了好几个人。杜

衡没走，那两年他带着工人做老房翻新，一单只挣一点点。去年，老房翻新的活

反而多了起来。

他跟林溪说：「当时觉得是熬，现在回头看，是在圈的底下站住了。」

◆ 八、他在什么条件下完全成立

本书要替「反」找一块地，在那里它一个字都不用改。

这块地是：长周期的事，而且你活得够长、看得够久。

普通人都能懂的老子
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春夏秋冬，是最干净的例子。一年一圈，谁都看得见。在这里，老子完全

对。你在冬天说「春天会来」，不是安慰，是事实。

潮起潮落、月圆月缺，也是一样。周期稳，圈是闭合的，只要等，它就回

来。

一个人的高峰和低谷，也在这块地里。一个人不会一辈子都顺，也不会一辈

子都倒霉。考砸了一次，下次常常会好一点；风光了一阵，也常常会跌一跤。拉

长到十年、二十年看，大多数人的日子都是起起伏伏的一条线，不是一路往下的

滑梯。

一个孩子的成绩，也常常这样走。杜小舟初一上学期考得不错，下学期往下

掉，初二又掉了一点。林溪急得去翻他的书包。杜奶奶当了一辈子老师，见过太

多这样的孩子：十三四岁往下走一截，十五六岁某一天忽然开了窍，又追上来。

她不是说一定会追上来，她是说，别在一次考试上把一个孩子看死。

在这块地里，老子的话有两个用处。好的时候，它提醒你留余地；坏的时

候，它扶你一把，让你别在最低的地方把自己卖掉。

这块地有多大？比你想的要大。菜价、房子、行业、身体、心情、一段婚姻

的冷和热，很多东西都在转圈。人慌，常常是因为没把尺子拉得够长。

◆ 九、放回日子里

回到菜摊。

那年菜价跌得最狠的时候，杜奶奶照常去买菜。她多买了一把空心菜，跟葛

阿姨说：「你这人，比我们学校的老教师还沉得住气。」

葛阿姨摆摆手：「我哪懂什么。我就知道，今年五月和去年五月差不多。」

反：菜价为什么每年都会回来
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「今年五月和去年五月差不多」，这句话就是「吾以观复」的家常版本。她

没读过老子，可她用二十年，站在了老子说的那个位置上。

一个小办法，你今晚就可以用。

找一件让你慌的事，比如孩子这学期成绩往下走、单位这半年活少、自己这

几个月身体不太对劲。拿一张纸，画一条横线，把它拉长到五年。在这条线上，

把你记得的起起伏伏标出来：哪年好，哪年差，差的时候后来怎么样了。

画完，再看眼前这一截。

很多时候，你会发现，你慌的这一截，不是悬崖，是一个你已经走过好几回

的低处。

杜衡那天晚上真画了一张。他把十六年的活画成一条线，高的年份标了楼盘

的名字，低的年份标了那几个走掉的同事。画完，他指着最低的那一截对林溪

说：「那年我以为干不下去了。」

林溪看了一眼，说：「那年小舟刚上小学，你每天还去接他。」

线上的低处，人还在过日子，还在接孩子。把这些也标上去，那一截就不只

是低，它也是一段日子。

◆ 十、留一个问号

「会回来的」，他看得准。这一章，本书把他的看见写足了。

只有一处，本书先记下。

葛阿姨那年少进货、换耐放的菜、每天五点出摊。菜价自己回来了，她的摊

子也还在。那个圈转回来的时候，她站在原地，站得住。可她那一年，是真的什

么都没做，只是等吗？

先记下，留给下一编。

普通人都能懂的老子
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带 走 的 话

慌，常常是把眼前这一截当成了一辈子；把尺子拉长到五年，很多低处都

是走过的老路。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是想让事情一直往上走的那只手。

改名了没有：季节自己转回来。葛阿姨那一年里，有没有谁在出力？先记下。

◆

反：菜价为什么每年都会回来
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08
第 8 章

水：车库里的水，找到了每一条缝

◆ 一、一场暴雨之后

去年七月，杜奶奶住的老小区下了一场暴雨。雨从傍晚下到半夜，第二天早

上，地下车库进了水。

杜奶奶没有车，可她那天一早就下了楼。整个小区的人都在车库口站着，看

着水。

水不深，刚没过脚踝。奇怪的是，它进来的路。

车库入口有一道挡水的坡，坡上的水泥是新抹的，水没从那里进来。它从墙

角一条细细的裂缝里渗进来，从一个没盖严的检修口里漏进来，从排水沟一段塌

了的地方倒灌进来。物业的师傅拿着手电，一处一处找过去，边找边说：「这水

比人精。哪里低，哪里有缝，它都知道。」

杜奶奶站在旁边，想起了她教过的一篇课文。她那天晚上给儿子杜衡打电

话，说：「水这东西，你堵它，它不跟你硬来，它绕。绕着绕着，就到了最低的

地方。」

杜衡在电话那头笑：「妈，你又要讲老子了。」

她是要讲老子。这一章，讲的就是水。
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◆ 二、「上善若水」这四个字

先交代版本。「上善若水」出自今本第 8 章。1993 年出土的郭店竹简里没

有这一章。所以本书只说它是今本的话，不说它是最早的抄本就有的。

这句话大概是整本书里被写成书法挂在墙上最多的一句。你在饭店、公司、

茶馆里，多半见过这四个大字。

原文是：「上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。」

大意是：最好的样子，像水一样。水善于让万物得到好处，却不和它们争；

它待在众人都不愿待的地方，所以它很接近道。

三句话，说了水的三件事。

第一件，水「利万物」。庄稼要水，人要水，鱼要水，树要水。没有什么活

的东西，离得开水。

第二件，水「不争」。它帮了所有东西，自己不要什么。它不跟庄稼抢地

方，不跟人讨功劳。

第三件，水「处众人之所恶」。众人不喜欢的地方，就是低处。人都往高处

走，高处干，高处亮，高处看得远。水偏往低处去：沟里、洼里、墙角、地底

下。

老子说，就因为这三件事，水离道最近。

还要留意他用的那个字：「几」。「几于道」，是接近道，差不多是道，不

是说水就是道。老子说话，常常在最要紧的地方留一点余地。他用水来比道，可

是他知道，比方只是比方，水是能看见、能摸到的东西，道不是。你读这一句，

也要跟着他留一点余地：学水，是学它那几样样子，不是把自己变成一摊水。

水：车库里的水，找到了每一条缝
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◆ 三、往低处去，是水自己的路

「处众人之所恶」，很多人读到这里，会读成一种委屈：水受了委屈，忍着

待在低处。

不是这样。

水往低处去，不是忍，是它本来就往那里去。你把一盆水泼在地上，不用

教，它自己就往低的地方流。那是它的路。

这一点很要紧。老子讲水，不是在讲一种「忍辱负重」的道德，他讲的是一

种顺着自己走的样子。人往高处去，要费力气，要爬，要挤，要争。水往低处

去，一点力气都不费，它只是顺着走。

车库里的水也是这样。物业师傅说它「精」，其实它不精，它什么都没想。

它只是一直往低处去，所以任何一条缝，它都不会错过。

你想一想，一个人要是能像水一样，顺着自己本来的方向走，不费劲去争那

个高处，会省下多少力气？

◆ 四、「不争」不是站着不动

还有一个常见的误读，要在这里清一清：「不争」，是不是就是什么都不

干，站着让别人拿？

也不是。

水一刻都没停过。它在流，在渗，在泡，在往下走。它只是不争，不是不

动。它不跟石头争谁硬，不跟山争谁高，可它一直在走自己的路。

杜家的儿媳林溪是护士。她刚工作那几年，科里最不招人喜欢的活，是夜里

给卧床的老人翻身、擦洗、换床单。那活又脏又累，也没人夸。年轻护士都想去

做治疗、跟查房，那里亮，有医生看着，学得快。
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林溪那几年夜班做得最多。她不争，可她一刻也没闲着。三年下来，她对老

人皮肤哪里容易破、哪一种翻法病人最不疼、夜里什么时候最容易出事，比谁都

清楚。后来科里遇到难护理的病人，护士长总是先叫她。

这就是水的「不争」：不去抢亮的地方，也不停下来。它在低处走，走得比

谁都勤。

所以读「上善若水」，别只读出一个「让」字，还要读出一个「流」字。

◆ 五、最软的，攻得动最硬的

第 78 章，也是今本才有的一章。他说：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫

之能胜。」

大意是：天下没有比水更软、更弱的东西，可是要攻坚硬的东西，没有什么

能胜过它。

这话乍听不像真的。水那么软，一刀下去就分开了，怎么能攻硬东西？

你去看看山里的石头。溪水从上面流过，一年，看不出什么；十年，石头上

有了一道浅浅的沟；一百年，那道沟深得能放下一只手；一千年，一座山被切成

了峡谷。

滴水穿石，靠的不是力气，是一直在那里。

杜奶奶小区的车库也是这样。那道新抹的挡水坡，是硬的，水没从那里进

来。水是从旧的、裂开的、塌下去的地方进来的。那些裂缝，本来也是水一年一

年泡出来的。

软的东西，不跟硬的东西顶。它不去撞那面墙，它找墙上的缝；找不到缝，

它就等，泡着，慢慢让墙自己松下来。

这就是他说的「莫之能胜」。不是水力气大，是水不跟你比力气。

水：车库里的水，找到了每一条缝
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◆ 六、江海为什么能当王

第 66 章，郭店竹简里有。他说：「江海所以能为百谷王者，以其善下之，

故能为百谷王。」

「百谷」是一百条山谷里的溪流。「王」在这里不是坐龙椅的人，是众水归

去的地方。

大意是：江和海之所以能让一百条山谷里的水都流向它，是因为它肯待在最

低的地方。

这是全章最美的一个画面。你站在一座山顶往下看，看见一条一条的溪水，

从四面八方的山沟里流出来，汇成小河，小河汇成大河，大河最后都进了海。

海没有去抢这些水。它什么都没做，只是比所有的溪、所有的河都低。

低，所以都来了。

中国古人看水，看出过很多东西。孔子站在河边说：「逝者如斯夫，不舍昼

夜。」（《论语·子罕》）他看见的是水一去不回，像时间。他还说「知者乐

水」（《论语·雍也》），聪明人喜欢水，喜欢它的灵动。

老子看水，看的是另一面。他不看水往前走，看水往下走；不看水灵动，看

水肯低。同一条河，孔子看见了时间，老子看见了位置。

把水当成「低处的王」，是这本书最有辨识度的看法之一。你换一本别的古

书来读，很难找到把「低」说得这样体面的。

老子从这里看出一个道理：往低处去，不是输，是聚。你把自己放低一点，

东西会往你这里流。

杜奶奶教了三十多年书，她说，她见过的最好的老师，都有一点江海的样

子。那位老师上课从不站在讲台上训人，总是走到学生中间，弯下腰去看他们的
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本子，学生有什么话，都愿意跟她说。她在学校里没有当过什么官，可是退休那

天，来送她的学生站满了一条走廊。一个肯弯下腰的人，身边会慢慢聚起很多东

西。

◆ 七、他看见了什么：低处是聚的地方

把这三章放在一起，他看见的是：往低处去，不是输，是聚。

一般人把「高」和「赢」看成一回事，把「低」和「输」看成一回事。老子

把这两对拆开了。在水的世界里，最低的地方，恰恰是东西最多的地方。山顶上

什么都留不住，雨一下就流走了；谷底、湖、海，才是水最后待的地方。

放到人身上，这个看见有好几层。

一层是做事。一个肯做别人不愿做的事的人，比如肯接最难的活、肯干最脏

的累的，往往最后手里的本事最多。那些活，别人嫌低，他接了，本事就往他这

里流。

一层是说话。一个肯先听、肯把自己放低的人，往往听到的东西最多。你一

开口就站得高高的，别人就不跟你说真话了；你低一点，话就往你这里来。

一层是做人。一个不抢功、不争先的人，时间一长，大家反而信他。信任也

是一种水，它往低处聚。

这三层，杜衡在工地上都见过。他手下有个老工长，干了三十年，从来不在

甲方面前说一句自己的功劳。可是工地上出了什么怪事，工人们第一个找的都是

他。

◆ 八、他在什么条件下完全成立

本书要替「水」找一块地，在那里，这章的话一个字都不用改。

水：车库里的水，找到了每一条缝
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这块地有两个条件：时间够长，地势在。

先说时间。水要穿石，得等一千年；水要聚成海，得流很多年。你只给它一

个下午，它就只是一摊水。在短的时间里，低处常常就是低处，软的常常就是被

踩的那一个。只有把时间拉长，「低处是聚的地方」才看得出来。

一个肯接苦活的年轻人，第一年可能只是「被使唤」；到第五年、第十年，

本事才聚到他身上。一个不争功的人，第一次可能真的被人抢了功；要到很多次

以后，大家才慢慢看清楚。

再说地势。水往低处聚，前提是有一个低处让它去，而且周围的地是往那里

斜的。海能当王，是因为大地往它那边倾。要是四面都是平地，水就只是散着，

聚不起来。

放到人身上，「地势在」的意思是：周围有一个让实在东西能流过去的环

境。一个团队里，干活的人和不干活的人最后分得出来；一个行当里，手艺好的

人最后有人找。在这样的地方，往低处去的人，最后真的会聚到东西。

这两个条件，也可以拿来看一看你眼下的地方。你所在的单位，是一个干活

的人最后会被看见的地方吗？你所在的家，是一个肯多担一点的人最后会被记住

的地方吗？如果是，水的办法在那里，是最省力、也最长久的办法。

在这两个条件都在的地方，老子完全对：往低处去，不是输，是聚；最软

的，攻得动最硬的。

◆ 九、放回日子里

回到车库。
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那场暴雨之后，物业把墙角的裂缝补了，把检修口盖严了，把塌了的排水沟

修好了。补的时候，物业师傅照着水进来的路一处一处补。他说：「这回是水给

我们指的路。它不进来，我们还不知道哪里坏了。」

杜奶奶听了，想了很久。水往最低的地方去，所以它找到了所有的缝。那些

缝，人看了好几年都没看见。

她那个周末在饭桌上讲起这件事，讲完问杜衡：「你们公司墙上不是也挂着

『上善若水』吗？」

杜衡说：「挂着。」

「那你学到了哪一样？」

杜衡想了想，说：「不争，大概学到了一点。」

杜奶奶说：「还有一样。水往低处去，看得见缝。」

一个小办法，你明天可以试一试。

在你的家里、单位里，找一件大家都不愿意碰的小事：没人管的公共邮箱、

一直没人整理的仓库、一个没人愿意接的老客户。去接一件。不用说，也不用邀

功，接下来，做一个月。

接的时候，挑一件小的。水不是一下子冲进车库的，它是从一条细缝开始

的。你接一件小事，别人不在意，你也不累；要是一上来就接一件最大最难的，

那不是水，那是堤坝。

一个月以后，你大概会发现两件事：你比别人多知道了一些东西，而且这些

东西，是只有待在低处才看得见的。

水：车库里的水，找到了每一条缝
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杜衡后来真接了一件。公司里有一个堆满旧图纸的柜子，十几年没人理。他

花了三个周末，一张一张翻，翻出了好几套老小区当年的水电图。第二年，公司

接了一批老房翻新的活，别人都得重新去量，他手里已经有图了。

◆ 十、留一个问号

水的这一章，他的看见写足了。低处是聚的地方，软的攻得动硬的，这在时

间够长、地势在的地方，一点不假。

只有一处，本书先记下。

车库里的水，找到了每一条缝。缝补好了，是物业师傅一处一处补的。水指

了路，补的是人。这一处，本书先不说什么，留给下一编。

带 走 的 话

往低处去，不是输，是聚；肯待在别人嫌弃的地方，才看得见别人看不见

的缝。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是往高处抢的那只手。

改名了没有：水往低处，是它自己的路。江海「善下之」的那一个「善」字里，有没有
谁在出力？先记下。

◆
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09
第 9 章

空：三十根辐条，围着一个空

◆ 一、塞满的柜子，什么都找不到

一个周六下午，林溪决定收拾家里的储物间。

起因很小。杜小舟要找一只旧风筝的线轴，说美术课要画一样「小时候玩过

的东西」。林溪记得线轴就放在储物间里，打开门，却找不到。

储物间不大，四个柜子，每个柜子都塞满了。过年发的礼盒，拆了没用的电

器包装，小舟小时候的玩具，杜衡工地上拿回来的样品瓷砖，几袋不知道谁买的

旧衣服。东西一层压一层，最里面的，已经三四年没见过了。

林溪从两点翻到五点，把半个储物间搬到了客厅。线轴最后在一个装满电线

的纸箱底下找到了。

她坐在一地杂物中间，累得不想说话。杜衡回来，看了一眼，说：「这柜子

不是挺大的吗？」

林溪说：「大有什么用。塞满了，就等于没有柜子。」

这句话，杜衡当时没在意。可是它和两千多年前一句很有名的话，说的是同

一件事。

◆ 二、三十根辐条，围着一个空

今本第 11 章，开头是：「三十辐共一毂，当其无，有车之用。」

先把这句话里的几样东西讲清楚。

空：三十根辐条，围着一个空
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古代的车轮是木头做的。轮子中间有一个圆木头，叫「毂」，毂的正中间是

空的，车轴从那里穿过去。从毂往外，一根一根的木条伸出去，连到外圈的轮子

上，这些木条叫「辐」。一个轮子，大约三十根辐条。

「三十辐共一毂」，就是三十根辐条，都插在一个毂上。

「当其无，有车之用」，大意是：正因为毂的中间是空的，车才能用。

你想一想，要是那个毂做成实心的，车轴往哪里穿？轮子装不上去，车就不

是车，只是一堆好看的木头。三十根辐条再结实，也要围着一个空，才转得起

来。

老子在这一章里，接着又举了两样东西：揉泥土做成的陶罐，开门窗盖成的

屋子。道理都一样：罐子有用，是因为中间空着，能装东西；屋子有用，是因为

墙中间空着，能住人。

◆ 三、有的地方给人方便，空的地方给人用处

这一章的最后一句是：「故有之以为利，无之以为用。」

大意是：有的那部分，给人带来方便；空的那部分，才让东西真正能用。

这句话，要慢一点读。

「有」是看得见的：辐条、泥土、墙。你买一只杯子，付钱买的是陶瓷；你

买一套房子，付钱买的是墙和地板。这些是「利」，是方便，是你拿得住的东

西。

「无」是看不见的：杯子里的空，房子里的空。可是你用杯子，用的就是那

个空；你住房子，住的就是那个空。

一般人只看得见「有」。我们数东西，数的是有多少个；我们比东西，比的

是谁的更多、更满、更大。老子让你把眼睛转一下，去看那个「没有」。
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林溪的储物间，就是一个反过来的例子。柜子的「有」一点没少：木板还是

那么结实，柜门还是那么大。可是空被填满了。空一没了，柜子就不再是柜子。

◆ 四、灶台边的那只风箱

这一章要讲一样东西，它是全书的总比喻。本书后面还会一再回到它。

它叫风箱。

杜奶奶小时候在乡下外婆家住过几年。外婆家的灶台边，有一只木头风箱，

长方形，四四方方像个小柜子。烧火的时候，风箱呼嗒呼嗒地响，灶膛里的火跟

着一明一暗，越来越旺。

她跟小舟讲过这只风箱。小舟没见过，上网一搜，才知道是什么样子：一个

木头箱子，里面有一块活动的板，板一来一回，箱子里的空气就被挤出去，从一

个小口吹进灶膛。

箱子里面，其实什么都没有。就是一个空。

老子那个时代，风箱是冶铁、烧窑都离不开的东西。他那时叫它「橐籥」。

「橐」是皮口袋，「籥」是吹风的管子。

◆ 五、天地之间，像一只风箱

第  5  章，有一段话，郭店竹简里也有，是最早的文字。今本作：「天地之

间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。」郭店本这一句作「其犹橐籥与」，意

思一样。

大意是：天和地之间，不就像一只风箱吗？它是空的，可是不会竭尽；它一

动，风就出来，越动，出得越多。

这四句，要一句一句拿在手里。
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「天地之间，其犹橐籥乎」：他把整个天地，比成一只风箱。天是上面那块

板，地是下面那块板，中间那一大片空，就是风箱的肚子。万物都在这片空里

生，在这片空里长。

「虚而不屈」：「虚」是空，「屈」在这里读作「竭」的意思，就是用尽、

瘪下去。风箱是空的，可它不会因为空，就什么都没有了。它的空，永远在那

里，永远可以再装满空气、再吹出去。

「动而愈出」：「动」是风箱动起来，「愈出」是出来的越多。风箱一动，

风就出来；动得越勤，风越多。

这两半，都在原文里。本书先把两半都摆在桌上：一半是空，一半是动。

空，所以不会用尽；动，所以风才出来。

这里还有一件版本上的事，值得多说一句。今本第 5 章前面还有别的话，郭

店竹简只抄了中间这一段，「天地之间」到「动而愈出」。也就是说，在最早能

看到的抄本里，这只风箱是单独站着的。它不靠前后文撑腰，自己就是一段完整

的话。

一本最早的抄本，在很多句子里挑了这几句抄下来。风箱在老子的话里，分

量不轻。

◆ 六、风箱比车轮多了一样东西

车轮、陶罐、屋子、风箱，四样东西都靠空。可是本书要请你注意，风箱和

前三样不太一样。

车轮的空，是让车轴穿过去的。陶罐的空，是让水装进来的。屋子的空，是

让人住进去的。这三种空，都是「接」：东西来了，它接着。
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风箱的空，不光接，它还往外送。空气进来，又被送出去，送进灶膛，火就

旺了。它的空，是一种会生东西的空。

所以老子把天地比成风箱，不比成陶罐。陶罐是一个装东西的地方，装满了

就不能再装。风箱是一个出东西的地方，空了又满，满了又出，一刻都不停。

天地之间的万物，也是这样一代一代出来的。草枯了又长，人老了有新的孩

子，一年过去又是一年。天地不是一个装满万物的大罐子，是一只一直在往外送

的风箱。

这一层，是这章最深的地方。空不只是留着，空是在生。

◆ 七、空是真的有用

这一只风箱，本书要先替老子把它讲透。

风箱的厉害，不在木头，在那个空。你把风箱塞满棉花，它就吹不出风了；

你把它做成实心的，它就是一块木头。风从哪里来？从那片空里来。空，是风的

仓库。

而且这个仓库，不会空完。风箱动一下，风出去了，箱子里又空了；空了，

外面的空气又进来；进来了，下一次又能吹出去。它的空，是一次次重新空出来

的，所以「不屈」，用不完。

天地也是这样。天地之间那么大一片空，所以万物才有地方长。要是天地之

间塞满了，草没有地方冒芽，鸟没有地方飞，人没有地方走。万物能一代一代长

下去，靠的就是那片永远空着、又永远用不完的地方。

老子看见的，是空的力量。

一般人觉得「空」是缺，是还没装满，是不够。老子说，空是本事。没有

空，什么都生不出来；空着，才出得了风，才装得下东西，才转得动轮子。

空：三十根辐条，围着一个空
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你在厨房里也见过这个道理。一口锅，要是你把菜堆到锅沿，火再大，菜也

炒不匀，底下的糊了，上面的还是生的。锅里留出一半的空，铲子才翻得动，热

气才走得开，每一片菜才都熟得刚好。

◆ 八、多说的，反而更快用完

第 5 章这一段，还有最后两句：「多言数穷，不如守中。」

大意是：话说得多，很快就说到尽头了；不如守住中间那个空。

这两句接在风箱后面，意思就清楚了。一只风箱，要是你往里面塞东西，它

就吹不动；一个人，要是把心里塞满了话，也就没有地方再装新的东西。

「守中」，有人读作守住中道，有人读作守住那个空，两种读法都有注家主

张。放在风箱的后面，本书取后一种读法：守住里面的空。

杜奶奶当了三十多年老师，她说，刚教书那几年，最爱把一节课讲满，一分

钟都不留。学生听得累，下了课什么都记不住。后来她学会了留五分钟，什么都

不讲，让学生自己问。那五分钟，常常是一节课里最有用的五分钟。

那五分钟，就是讲台上的一只风箱。

一个人心里也有这样一只风箱。你把心里塞满了事，满到连一句别人的话都

放不进去，那么别人说什么，你都只是在等着反驳。你给心里留一点空，别人的

话才进得来，进来了，你自己才可能说出一句新的话。

◆ 九、他看见了什么：空着的地方才装得下东西

把这两章合在一起，他看见的是：有用的是空。空着的地方，才装得下东

西；空着的地方，才出得了风。

这个看见，在今天的日子里到处都用得上。
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一张课表排满的孩子，没有一个下午可以发呆，也就没有一个下午可以自己

想出点什么。一间摆满家具的屋子，住着憋闷，东西多了反而不像家。一份每一

分钟都约满了的日程，来了一件真正要紧的事，就没有地方放。

反过来，一个留着空的地方，常常是好事发生的地方。一个周末下午什么都

不安排，孩子自己去拿了画笔；一张桌子上什么都不放，人才愿意坐下来喝杯

茶；一段谈话里有一阵沉默，对方才说出了真话。

空，不是还没做完。空，是留给还没来的东西的位置。

杜小舟有一阵子，周末被排得满满的：上午数学，下午英语，晚上还有一节

物理的网课。那一阵，他一张画都没画过。

后来有一个补习班停了，周六下午突然空了出来，林溪本想再给他报一个，

杜奶奶拦住了，说让孩子歇一个下午。那个下午，小舟在房间里待了四个小时，

出来的时候，手里拿着一张画，画的是他小时候放过的那只风筝。那张画，是那

一个学期里他最用心的一样东西，它就长在那个空出来的下午里。

◆ 十、他在什么条件下完全成立

本书要替「空」找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

这块地是：凡是要装、要生、要转的地方。

要装的：杯子、柜子、房子、一个人的心。装东西，靠的就是空。你把它填

满了，它就装不下了。在这里，老子完全对。

要生的：天地、土地、一个孩子的时间。生，需要地方。一块地要休耕，才

长得出好庄稼；一个孩子要有不被安排的时间，才长得出自己的兴趣。

要转的：车轮、风箱、一段关系。转，需要中间那个空。两个人之间要留一

点余地，关系才转得动；逼得太紧，就卡住了。
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中国画讲「留白」，画一只鸟，四周空着一大片，那片空就是天。写字讲

「计白当黑」，字与字之间的空，和墨一样要紧。这些手艺人，比读书人更早懂

老子。

杜衡干装修十六年，也天天在跟这个空打交道。铺地砖，墙边要留一道缝，

不然天一热，砖一胀，整片地就拱起来。吊顶要留检修口，不然哪天管子漏了，

只能把整片吊顶拆掉。柜子要留出通风的空，不然潮气闷在里面，木头就发霉。

新来的工人最爱把这些空填上，觉得看着不整齐。老工长一眼就看出来，让

他们拆了重做。杜衡说，装修这一行，最值钱的本事，很多是在知道哪里不能塞

满。

在所有要留白、留余地的地方，「无之以为用」就是一句实话。

◆ 十一、放回日子里

回到林溪的储物间。

那天晚上，她没有把客厅里的东西搬回去。她拿了几个大袋子，把旧衣服、

空包装、坏了的电器装起来，第二天送去了回收点。小舟的旧玩具，挑了几样留

着，别的送给了楼下的小孩。

四个柜子，最后空出了一整个。

杜衡看了，说：「空着多浪费。」

林溪说：「空着，下次找东西，一眼就看见了。」

一个小办法，你这个周末就可以试。

在你家里找一个柜子，或者一个抽屉，把它清空，什么都不放。然后，在你

一周的日程里，也找出两个小时，什么都不安排。
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柜子空着，看看一个月后它装进来的是什么。那两个小时空着，看看它最后

被什么占了。你会发现，空出来的地方，会自己长出用处。

带 走 的 话

塞满了，就等于没有柜子；有用的常常是那一格空，一只风箱靠的也是它

肚子里的空。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是往里塞的那只手。

改名了没有：风箱「动而愈出」。风出来的那一下，有没有谁在出力？先记下。

◆

空：三十根辐条，围着一个空

93



10
第 10 章

柔：一碰就弯的嫩枝，一折就断的枯枝

◆ 一、阳台上的一盆绿萝

杜奶奶家的阳台朝南，摆了十几盆花。最老的一盆是绿萝，养了快十年，藤

垂下来，快够到地面了。

去年冬天，杜小舟来奶奶家写作业，写累了，跑到阳台上发呆。他伸手去拨

那盆绿萝，拨到一根嫩枝，枝子一碰就弯，手一松，又弹了回去。他觉得好玩，

又拨了几下。

后来他碰到另一根。那根藤是去年夏天干死的，还挂在盆边，杜奶奶一直没

舍得剪。小舟一碰，只听「咔」的一声，断成了两截。

他吓了一跳，回头看奶奶。

杜奶奶在屋里择菜，头也没抬，说：「断就断了，那根早死了。」

小舟拿着那截枯藤，又去碰那根嫩枝。嫩的，怎么弯都不断；干的，一碰就

断。他问奶奶：「为什么软的反而不断？」

杜奶奶放下手里的菜，想了一下，说：「因为软的是活的。」

这句话，老子在两千多年前说过，而且说得更狠。

◆ 二、活着的软，死了的硬

今本第 76 章说：「人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也

枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。」
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这一章，郭店竹简里没有，本书只说它是今本的话。

大意是：人活着的时候，身体是柔软的；死了，就变得僵硬。草木活着的时

候，是柔嫩的、脆生生的；死了，就干枯了。所以，坚硬的东西，是跟死一伙

的；柔软的东西，是跟生一伙的。

这是一章不需要解释的话。你只要看过一个婴儿，看过一个老人，看过春天

的草和秋天的草，就知道他说的是真的。

婴儿的身体，软得像面团。胳膊腿可以弯到大人弯不到的地方，摔一跤，爬

起来接着玩。人越老，身子越硬，关节越紧，弯个腰都费劲。到最后，人一走，

身体就僵了。

草木也是。春天的柳枝，可以编成环；冬天的枯枝，一踩就碎。

老子从这里得出一个很大的结论：软，是生的样子；硬，是死的样子。

◆ 三、一个婴儿，比大人更结实

第 55 章，郭店竹简里有。他说：「含德之厚，比于赤子。」

「赤子」就是刚生下来的婴儿，因为身子红红的，所以叫赤子。大意是：一

个人德行最深厚的样子，就像一个刚出生的婴儿。

这一章原文后面还讲了婴儿好几样本事。本书只取一个意思：婴儿看起来最

弱，其实最有生气。他骨头软、筋也软，可是小手攥住东西，大人都不太好掰

开；他哭一整天，嗓子也不哑。

林溪在社区卫生服务中心上班，常常给来打疫苗的小婴儿量体温。她说，最

让她惊讶的，是婴儿那股劲。你看他软软地躺着，一针下去，哭声能把整条走廊

都叫醒；哭完了，睡一觉，又是好好的。

大人不一样。大人看着结实，一次重感冒能拖半个月。
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婴儿的软，不是弱。那是一种还在长的软，里面憋着一股往外长的劲。

◆ 四、他还问了一句：你能像婴儿吗

《道德经》第 10 章有一句，是一个问句：「专气致柔，能婴儿乎？」

大意是：把气聚在一起，让身体和心都柔软到极处，你能像一个婴儿那样

吗？

注意，这是在问，不是在命令。他知道这很难。

一个大人，为什么很难回到婴儿那样的柔？因为人一路长大，一路在变硬。

小时候摔一跤，哭一下就忘了；长大了，被人说一句，能记好几年。小时候

什么都想试，错了就换个办法；长大了，认定一个道理就不肯放。身子在变硬，

心也在变硬。

这种硬，有时候是保护。一个人受过伤，就在伤口上结一层壳。壳让人不那

么疼了，也让人不那么能动了。

老子问的「能婴儿乎」，问的就是：你还能不能把那层壳放软一点？

◆ 五、最软的，驰骋最硬的

第 43 章说：「天下之至柔，驰骋天下之至坚。」

大意是：天下最柔软的东西，能在天下最坚硬的东西里来去自如。

「驰骋」是骑着马奔跑的意思。老子用了一个很有劲的词：柔软的东西，不

是在坚硬的东西面前躲着，而是在里面跑马。

上一章讲过水穿石头。这里的意思更进一步：柔的东西，不但能慢慢磨掉硬

的东西，还能在硬的东西中间自由地走。
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你想一想，一块石头缝里，能长出一棵草。草是软的，石头是硬的，可是草

的根，一点一点往缝里钻，最后能把石头撑开。一个软的根，在硬的石头里「驰

骋」。

一个人也是。一个脾气软、肯变通的人，放在一个很僵的单位里，常常反而

是最能办成事的那一个。他不跟规矩顶，他在规矩中间找路，找到了，就走过

去。

林溪在社区卫生服务中心，最难劝的是一位七十多岁的老爷子，脾气倔，护

士说什么他都顶回来。年轻护士跟他讲道理，越讲他越犟，最后干脆不来了。

林溪换了一个办法，不跟他讲道理，先听他说年轻时候在厂里当钳工的事，

听了三次，老爷子自己把袖子挽起来，让她量血压。林溪后来跟同事说，那不是

她有本事，是软的东西能进到硬的东西里面去，硬碰硬，谁也进不去。

◆ 六、「弱者道之用」，回到这一句

本书第 7 章留下了一句话，说好到这一章再讲。现在可以讲了。

「弱者道之用」，大意是：道起作用的时候，用的是弱的那一面。

放在这一章里，意思就清楚了。天下万物在长的时候，都是软的、弱的：芽

是嫩的，婴儿是软的，春天的枝条是柔的。万物的生，是从弱里起来的。

道要生东西，用的就是这个弱。它不是从硬的地方开始的，是从软的地方开

始的。

所以在老子眼里，弱不是一个缺点，是一个起点。一样东西还弱，说明它还

在长；一样东西已经硬了，说明它快要停了。

你春天去菜地里看一看刚出土的豆芽。它顶着两片豆瓣，茎细得像一根线，

风一吹就歪到一边。可是就是这根细线，能把压在上面的土块顶开，能从石头缝
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里绕出来，一天比一天高。等到秋天豆秆老了、硬了，它就不再往上长了，只等

着被收。一棵豆子最有力气的时候，恰恰是它最细、最软的那几天。

◆ 七、他看见了什么：柔不是弱，是还能变

把这几章放在一起，他看见的东西就清楚了。

他看见：活的东西是软的，死的东西是硬的。柔不是弱，柔是还能变。

这句话最要紧的，是后半句。

一般人听到「柔」，想到的是软弱、没主见、好欺负。老子说的柔，不是这

个意思。他说的柔，是一种还能弯、还能长、还能换方向的样子。

嫩枝能弯，是因为它还在长，里面有水，有劲。枯枝不能弯，是因为它已经

不长了，里面空了、干了。一弯，就断。

一个人的柔也是这样。能听进别人的话，能承认自己错了，能换个办法再

试，这些都是柔。一个人越是还在学、还在长，他就越柔。一个人要是什么话都

听不进，一个办法走到黑，那他就开始硬了。

硬，看着结实，其实是停了。停了的东西，碰到一点大力，就断。

还要多说一句公道话。第 55 章里，他用了一个「强」字骂人：「心使气曰

强。」大意是：让心去逞一口气，叫作逞强。他骂的强，是逞强的强，是硬撑的

强。书里别处，「强」字也有好的用法，比如第 33 章「自胜者强」，能战胜自

己，才叫强。本书这里讲的柔，对着的是逞强，不是对着一切的「强」。

◆ 八、柔和软，不是一回事

读到这里，杜衡大概会第一个点头。他在单位里一向不争，别人抢他的功，

他笑一笑就过去了。他常说：「老子讲柔，我这就是柔。」
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本书要替老子把这件事分清楚。

柔和软，看着像，其实差得很远。嫩枝是柔的，一碰就弯，手一松就弹回

来。一根泡烂了的面条也是软的，一碰就弯，可是弯下去就起不来了。

区别在那个「弹回来」。

柔的东西，弯下去，里面还有劲；风过去了，它还站在原来的地方，甚至长

得更高。软的东西，弯下去就是弯下去了，里面没有劲，它只是在被推着走。

老子说的「柔」，是嫩枝，不是面条。婴儿的软，里面有一股往外长的劲；

水的柔，里面有一股往低处去的劲。他们的柔，都是有方向的。

所以一个人被抢了功，笑一笑过去，是柔还是软，要看他心里那股劲还在不

在。要是他笑完了，照样把自己的活干到最好，照样在往前长，那是柔。要是他

笑完了，心里憋着一口气，慢慢连活都不想干了，那就只是被压弯了。

老子讲的柔，是前一种。

◆ 九、六十八岁，学一样新东西

「一切还在长的东西」，听上去像是在说孩子。其实不只。

杜奶奶去年学会了用手机视频。起因是周慧家那个刚出生的女儿，周慧天天

在群里发视频，杜奶奶看不了，急得直打电话。

小舟教她。第一遍，她点错了三次，把视频挂了两回。她有点恼，说：「算

了，我这个年纪学不会了。」

小舟说：「奶奶，你以前教我认字，我也认错过好多遍。」

杜奶奶笑了，又试了一遍。一个星期以后，她不但会看视频，还会自己拍，

拍阳台上的绿萝发到群里。
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她后来跟林溪说：「人老了，最怕的不是学不会，是不肯学了。不肯学，就

是那根枯藤。」

一个六十八岁的人，肯再弯一下腰，去学一样新东西，这就是「专气致柔，

能婴儿乎」的一个家常答案。能。只要她还肯柔，她就还在长。

◆ 十、他在什么条件下完全成立

本书要替「柔」找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

这块地是：一切还在长的东西。

还在长的植物。一棵小树，要能在风里弯，才长得大。你要是给它绑得死死

的，一点都不许它弯，风一大，它就从绑的地方断。

还在长的孩子。一个十四岁的孩子，最需要的是还能改、还能试、还能错。

大人要是急着把他塑成一个样子，把每一步都定死，他就会在最该长的年纪硬

掉。

还在长的人。一个四十岁的人换工作，一个六十岁的人学用手机，一个七十

岁的人学着和老伴以外的人说话，都要一点柔。人只要还肯柔，就还在长。

还在长的手艺。杜衡说，工地上最怕的，是干了十几年、觉得自己什么都会

了的老师傅。新材料来了，他说「我用老办法就行」；新规范出来了，他说「我

干了这么多年没出过事」。手艺停在他那一年，人也停在那一年。

还在长的关系。夫妻吵架，谁都不肯先软一点，关系就硬了；硬了，就容易

断。肯先软下来的那一个，常常是把关系留住的那一个。

在这块地里，老子完全对。柔，就是还能长；硬，就是不长了。
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在这里，还要照例说一句：人的身子僵、心里硬，有时候不是想开就能开

的，那可能是真的病了。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

本书讲的柔，是日常里的相处，不是治病的办法。

◆ 十一、放回日子里

回到阳台。

那天小舟拿着那截枯藤，在阳台上待了好一会儿。后来他跟奶奶要了一张

纸，把嫩枝和枯藤并排画了下来。嫩枝画得弯弯的，枯藤画得直直的，中间写了

一行小字：「会弯的，是活的。」

他把这张画夹在美术本里，交给了老师。

林溪那天晚上看见了这张画。她想起前一阵和小舟吵架的事。她让他每天放

学先写作业、再玩手机，他不肯；她就把手机锁了起来；他就把房门锁了起来。

两个人都在硬撑，谁都没弯。

她拿着那张画，敲了敲小舟的门，说：「你画得真好。手机的事，我们重新

商量一下。」

门开了。

母子俩在小舟的书桌边坐了半个小时。最后定下来的办法，和林溪原来的想

法差得不远：每天先写作业，写完可以玩一个小时。不同的是，这回是小舟自己

说出来的。那天晚上，房门一直开着一条缝。

一个小办法，你今晚就可以用。

想一想家里最近哪件事，你和对方都在硬撑。先软一点的，不是认输，是让

这件事重新活过来。你不必全让，只要先弯一点：换一个说法，换一个时间，或

者先问一句「你怎么想」。
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弯一下，看看那根枝子是不是还活着。

带 走 的 话

会弯的，是活的；一个人肯先软一点，不是输了，是说明他还在长。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是硬撑着不弯的那只手。

改名了没有：婴儿的小手攥住东西，大人掰不开。那一攥里，有没有谁在出力？先记
下。

◆
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11
第 11 章

朴：一块还没刻的木头

◆ 一、老木匠不肯先下锯

杜衡的装修工地上，有一位老木匠，姓韩，六十二岁，大家叫他韩师傅。现

在装修大多用现成的板材，真正要动木头的活不多了。可是遇到老客户要做一张

实木的书桌、一扇老式的木门，杜衡还是要请他来。

去年秋天，一位客户买了一块老榆木，要做一张茶桌。木头运到工地，一米

八长，半尺多厚，灰扑扑的，看不出什么好。

年轻的工人拿着尺子就要画线，说：「按图纸，这儿锯一刀，那儿锯一刀，

两天就出来了。」

韩师傅摆摆手。他没拿尺子，先拿手去摸。从一头摸到另一头，翻过来，又

摸一遍。摸完了，他蹲在木头边上，看了很久，用指甲在几个地方轻轻刮了刮。

那天下午，他一刀都没锯。

杜衡有点急，工期排得紧。他走过去问：「韩师傅，看出什么来了？」

韩师傅指着木头说：「这块料，纹是斜着走的，中间还有个结。按图纸那么

锯，结正好落在桌面中间，过两年准裂。得顺着纹下刀，桌子的样子要改一

改。」

杜衡看了半天，什么都没看出来。可他知道，韩师傅说的，多半是对的。

第二天，韩师傅下了第一锯。

朴：一块还没刻的木头

103



这一章要讲的，就是那块还没下锯的木头。老子管它叫「朴」。

◆ 二、「朴」是一块没刻的木头

「朴」字，本义就是没有加工过的木头。从山上砍下来，去了枝叶，还没

锯、没刨、没雕。它还不是桌子，不是门，不是碗，只是一块木头。

后来这个字又长出了几层意思：朴素，朴实，质朴。今天我们说一个人「朴

实」，是说他没有被修饰过，还是本来的样子。

老子很喜欢这个字。在他的书里，「朴」常常和婴儿、和水、和道放在一

起，都是那种「还没被弄成什么」的样子。

为什么一块没刻的木头，在他眼里这么要紧？

因为没刻之前，它什么都可能。

杜奶奶当班主任的时候，最喜欢带刚进校的一年级。

她说，一年级的孩子，就是一堆还没锯开的木头：有的坐不住，有的不爱说

话，有的写字歪歪扭扭，可是你看不出来他们以后会成什么。到了五六年级，孩

子们身上的样子就慢慢出来了，有人被叫作好学生，有人被叫作捣蛋鬼，名字贴

上去，很难再揭下来。

她说自己教书三十多年，最后悔的，是年轻时给几个一年级的孩子，太早下

了判断。

◆ 三、朴一散开，就成了器

第 28 章里有一句：「朴散则为器。」

大意是：那块完整的原木一旦被劈开、锯开，就成了各种器物。

这句话，要从两头看。
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从一头看，这是好事。一块木头成了桌子，有了用处；成了碗，能盛饭；成

了门，能挡风。人需要器，日子离不开器。老子没有说器不好。

从另一头看，这是一个再也回不去的过程。一块木头一旦锯成了桌腿，它就

只能是桌腿了。它不能再变成一扇门，也不能再变成一只碗。锯下去的那一刀，

定下了它这辈子能做什么。

没锯之前，这块榆木可以是茶桌，可以是书架，可以是一对椅子，可以是一

扇屏风。锯下去以后，它只能是茶桌。

老子看见的，就是这一刀的分量。

一刻成器，就只能做那一样东西了；没刻之前，什么都可能。

◆ 四、知道自己能硬，还守着软

第 28 章的开头，还有一句话，和「朴」连在一起：「知其雄，守其雌，为

天下谿。」

「雄」是雄性，刚强、主动、往前冲的那一面；「雌」是雌性，柔和、安

静、往后收的那一面。「谿」是山谷里的溪，也就是低处，水都往那里流。

大意是：知道自己有刚强的一面，却守着柔和的一面，就能像天下的溪谷一

样，让万物都往这里来。

这句话里最要紧的是一个「知」字。老子不是说，你不要刚强，你不知道刚

强。他说的是：你知道，你也有，可是你不急着用。

这和那块榆木很像。榆木里面有一张茶桌，也有一扇门、一对椅子。韩师傅

都知道。可是他在没看清之前，不急着把它们锯出来。他守着这块完整的木头，

守到看清楚了，才下刀。

一个知道自己有很多可能、却不急着把它们都用掉的人，就是一块朴。
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◆ 五、看着素的，抱着朴的

今本第 19 章，有一句话常被人引：「见素抱朴，少私寡欲。」

「素」是没有染过色的白丝，「朴」是没有刻过的木头。大意是：让自己看

上去像白丝一样素净，心里抱着原木一样的质朴，少一点私心，少一点欲望。

素和朴，一个是布，一个是木，说的是一件事：还没被加工过的样子。

一块布，染了红，就不能再染蓝了；一块木头，刻成了龙，就不能再刻成凤

了。人也一样。一个人被欲望推着，想要这个、想要那个，每一样想要的东西，

都会在他身上刻一刀。刻得多了，他就被刻成了一个固定的样子，除了那些想要

的东西，别的什么都看不见了。

「少私寡欲」，就是少刻几刀。

◆ 六、在上面的人不刻，下面的人自己就朴了

第 57 章，郭店竹简里有。这一章的结尾，是四句连着的话：「我无为而民

自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。」

最后一句是：「我无欲而民自朴。」大意是：在上面的人没有那么多欲望，

老百姓自己就会质朴起来。

这里说的，是治国。一个做君王的人，要是今天想要珍宝，明天想要宫殿，

后天想要打仗，他的每一个欲望，都会变成一道命令，压到老百姓身上。老百姓

就会被刻成各种样子：有人去挖珍宝，有人去盖宫殿，有人去当兵。一个国家的

人，被上面的欲望刻得七零八落。

反过来，上面的人要得少，下面的人就少挨刀。他们就还能保持本来的样

子，种地的种地，做工的做工，自己长自己的。

这个道理，放到一个家里，也一样。
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一个家里，父母就是「在上面的人」。父母想要的东西，会一刀一刀刻在孩

子身上。父亲想要一个考上名校的儿子，儿子就被刻成一个刷题的样子；母亲想

要一个让亲戚羡慕的女儿，女儿就被刻成一个讨人喜欢的样子。孩子本来是一块

什么样的木头，反而没人去看了。

杜衡和林溪也不例外。他们想要小舟成绩好，想要他少玩手机，想要他将来

有个稳当的工作。每一样想要，都不算过分。可是这些想要加在一起，小舟那块

木头上，已经画满了线。

「我无欲而民自朴」，放在家里，大概可以读成：父母少要一点，孩子才有

地方长成他自己。

◆ 七、他看见了什么：一刀下去，就回不去了

把这几章放在一起，他看见的东西，可以压成一句话：一刻成器，就只能做

那一样东西了；没刻之前，什么都可能。

这句话的分量，在「回不去」三个字上。

世上有很多事情，是可以改的。菜炒咸了，下次少放盐；路走错了，掉头再

走。可是也有一些事情，一刀下去就回不去了。木头锯了，接不回来；布染了，

洗不白；一个孩子被说成「笨」，那个字刻进心里，很多年都磨不掉。

老子要你对这样的一刀，多一分小心。

他不是说永远不要下刀。器是要成的，桌子是要做的。他是说，在下刀之

前，先把木头看清楚；能晚一点下的刀，别早下；能少下的刀，别多下。

一块朴，是一大把还没用掉的可能。每下一刀，就用掉一些。老子想让你留

着它，留得越久，可能就越多。
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◆ 八、韩师傅的手

回到工地上，再看一眼韩师傅那一下午。

他没锯，可他也没闲着。他在摸，在看，在刮，在想。他在读这块木头：纹

往哪里走，结在哪里，哪里干，哪里湿，哪里能吃力，哪里会裂。

这就是「守朴」的样子。守，不是把木头扔在一边不管，是在下刀之前，老

老实实地把它读一遍。

年轻工人照着图纸就锯，是把一张现成的图，压到一块活的木头上。韩师傅

是反过来的：先看木头自己想长成什么，再决定桌子长什么样。

韩师傅说，他年轻的时候也爱照着图纸锯，锯坏过好几块好料。后来他的师

父跟他说了一句话：「木头比图纸老。」一棵树长了几十年，纹理是它几十年里

一点一点长出来的；图纸是人一个下午画出来的。拿一个下午，去压几十年，多

半要吃亏。

一块好木头，被韩师傅这样的人做成器，那个器是顺着它本来的纹理出来

的，用几十年都不裂。被照着图纸硬锯，看着是一张桌子，过两年，就从那个结

的地方裂开了。

◆ 九、今天的人，急着把自己刻成器

老子那个时代，下刀的多是君王，挨刀的多是百姓。今天，拿着锯的，常常

是人自己。

林溪科里新来了一个小护士，二十三岁，刚毕业。她的社交账号上，已经给

自己写好了一行字：「急诊科小护士，热爱生命，永不言弃。」每天发的视频，

都照着这行字拍。
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林溪看了，心里有点替她累。一个刚上班三个月的人，还不知道自己适合急

诊、适合病房、还是适合社区，就先把自己刻成了一个样子。以后她要是发现自

己其实更喜欢安安静静地陪老人，那一行字，就成了一个要费劲去磨掉的刻痕。

今天有个词，叫「人设」。人设就是一个人先给自己画好图纸，再照着图纸

活。它有它的方便：别人一看就知道你是谁。它也有它的代价：你自己往别处长

的那一截，就被锯掉了。

老子要是看见今天的人设，大概会说一句：朴散则为器。你还是一块好木

头，别那么早把自己锯开。

◆ 十、他在什么条件下完全成立

本书要替「朴」找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

这块地是：还没刻下去的人和事，尤其是孩子。

一个孩子，就是一块最大的朴。他十四岁，还不知道自己会成为什么。可能

喜欢画画，可能喜欢修东西，可能喜欢跟人打交道。每一样都还在木头里，都还

没被锯出来。

这个时候，大人最容易做的，是拿着一张图纸就锯：「你就学理科」「你就

考公务员」「你就不是学艺术的料」。每一句，都是一刀。锯早了，锯错了，后

面很难接回来。

在孩子身上，老子完全对。能晚一点下的刀，别早下；下刀之前，先摸纹

理。

一件刚开头的事，也是一块朴。一个刚成立的小组，一个刚起步的计划，一

段刚认识的关系，都还有很多可能。这个时候急着把它定死，就是一刀锯掉了其

他的路。
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一个人到了一个新地方，也是一块朴。刚换了单位，别急着给自己贴标签，

也别急着给同事贴标签。多看几个月，看清楚了纹，再下判断。

这块地也有边。一张茶桌已经做好了，你每天在上面喝茶，就不必再惦记它

当初能做成什么。器成了，就好好用它。老子这句话，管的是下刀之前的那一

段，不是要人对着每一张桌子叹气。

在所有还没刻下去的地方，「朴散则为器」都是一句提醒：你手里那把锯，

比你想的要重。

◆ 十一、放回日子里

那张茶桌，最后做了十二天，比图纸晚了一个星期。

客户来看的时候，一下就愣住了。桌面上的纹，从一头斜斜地流到另一头，

像一条河。那个结，被韩师傅留在了桌子的一角，磨得光光的，像一块石头。

客户说：「这比图纸上的好看多了。」

韩师傅说：「不是我做得好，是木头本来就长这样。」

那天晚上，杜衡回家，跟林溪讲了这件事。讲完，他看了一眼小舟关着的房

门，想起前一阵他跟小舟说的话：「画画能当饭吃吗？明年就初三了，把心收回

来。」

他在门口站了一会儿，没有敲门。

第二天吃早饭的时候，他问小舟：「你最近画了些什么？拿给我看看。」

小舟愣了一下，回房间拿了一个本子出来。杜衡一页一页翻，没说话。翻完

了，他说：「这张桥画得好。」

一个小办法，你今晚就可以用。
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在你要给孩子、给自己、给一件事下一个「定论」之前，先学韩师傅，摸一

摸纹。问自己三件事：这块木头，自己往哪里长？我手里的图纸，是它的，还是

我的？这一刀，能不能晚一点下？

带 走 的 话

一刀下去就回不去了；对还在长的人，下刀之前先摸纹理，能晚一点下的

刀，别早下。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是拿着图纸就锯的那只手。

改名了没有：韩师傅一下午没锯，可他一直在摸、在刮、在看。那一下午，算不算动了
手？先记下。

◆

朴：一块还没刻的木头
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12
第 12 章

啬与知足：购物车里的一百多件东西

◆ 一、半夜十二点的购物车

杜衡的手机上，装着十几个购物软件。

这事林溪一直知道，可她没想到有这么多。那天晚上十二点多，她起来喝

水，看见杜衡还靠在沙发上，手机屏幕的光照在脸上。她凑过去看了一眼，他正

在一个软件里划，划完一个，退出来，点开另一个。

林溪问：「你在买什么？」

杜衡说：「没买，就看看。」

林溪拿过他的手机，点开购物车。一个软件里，四十多件；另一个里，三十

多件；再一个，二十多件。加起来一百多件东西：一把电钻，三件冲锋衣，一套

茶具，几双鞋，一台投影仪，一堆说不上用途的小工具。

林溪问：「这些你都要？」

杜衡想了想，说：「也不是要。就是看着好，先放着。」

那天晚上，两个人都没睡好。林溪想不通，一个平时连一件新衬衫都舍不得

买的人，为什么半夜要往购物车里放一百多件东西。

杜衡自己也想不通。他只知道，一天忙下来，脑子累得不行，拿起手机一

划，心里就松一点。划着划着，就一两个小时过去了。

这一章要讲的，是老子最朴素、也最难做到的一个看法：够了，就停。

普通人都能懂的老子
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◆ 二、五种颜色，让人看不见

今本第  12  章，开头是一串排比：「五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令

人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。」

大意是：五颜六色，让人眼睛看不清；五花八门的声音，让人耳朵听不见；

各种各样的味道，让人舌头尝不出味；骑马打猎，让人心发狂；稀罕难得的东

西，让人走歪了路。

这五句，每一句都有点怪。颜色多了，眼睛应该看到的更多才对，怎么会看

不清？声音多了，耳朵应该听到的更多才对，怎么会听不见？

老子的意思是：多到一定程度，人就失去了感觉。

你想一想杜衡的购物车。一百多件东西，每一件在第一眼看到的时候都挺

好。可是放在一起，他已经说不出哪一件是真想要的。多，让他的眼睛「盲」

了。

再想一想你的手机。一个下午刷了一百条短视频，晚上睡觉前，你还记得几

条？一顿饭吃了二十道菜，回家以后，你还记得哪一道的味道？

「口爽」的「爽」，在这里不是舒服，是败坏、失去的意思。味道太多太

重，舌头就麻了，吃什么都没味。

这就是第一个看见：多，不会让人更满足；多到一定程度，人就什么都尝不

出来了。

◆ 三、今天的「驰骋畋猎」

这五句里，第四句最像是写给今天的：「驰骋畋猎令人心发狂。」

两千多年前的贵族，骑着马在野地里追兔子、射鹿，一追一整天，追得心都

野了，回来也静不下来。老子看见的，是那种停不下来的追。

啬与知足：购物车里的一百多件东西
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今天的人不骑马，可是那个「追」还在。杜衡半夜划购物软件，划完一个再

点开下一个，就是在追。他追的不是哪一件东西，是「下一件会不会更好」的那

一点期待。每一次划，都有一点新鲜；每一点新鲜，都让他想再划一下。

短视频也一样。一条刷完，下一条自己就上来了。你没有在找什么，你只是

在追下一条。追到最后，心就跟那些打猎回来的贵族一样，「发狂」了：躺在床

上，眼睛闭着，脑子还在转。

杜衡说「划一划心里就松一点」，其实松的只是那一会儿。划完两个小时，

他比开始的时候更累。

这就是老子说的「发狂」。不是大喊大叫，是停不下来。

◆ 四、端着一碗水，还要往满里倒

第 9 章，郭店竹简里有。开头两句是：「持而盈之，不如其已；揣而锐之，

不可长保。」

「持而盈之」，是端着一样东西，还要往满里加。大意是：端着一碗水，还

要往里倒，不如早点停下来。「揣而锐之」，是把一把刀磨了又磨，磨得尖尖

的。大意是：磨得太锋利的刀，锋口保不长久。

两个画面，都是生活里的。

你端过一碗倒得满满的汤吗？从厨房走到饭桌，几步路，每一步都得小心，

眼睛盯着碗，还是会洒出来一点。倒到八分满，就轻松多了。

磨刀的人都知道，刀口磨得太薄，切两下肉就卷刃了。刀要锋利，也要有点

厚度，才用得久。

老子看见的是：满和尖，都是一种保不住的样子。满了就要溢，尖了就要

折。
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◆ 五、名声和身体，哪个更亲

第 44 章，郭店竹简里也有。他一连问了几个问题：「名与身孰亲？身与货

孰多？」

大意是：名声和身体，哪一个跟你更亲？身体和财物，哪一个对你更重要？

这两个问题，答案谁都知道。当然是身体。

可是人过日子，常常照着相反的答案活。为了一个头衔，熬夜熬坏了身子；

为了多挣一点钱，把胃喝坏了；为了在别人面前有面子，借钱买一辆车。嘴上都

知道身体要紧，手上做的，是拿身体去换名、换货。

杜衡前几年为了评上公司的「金牌项目经理」，一年里同时盯五个工地，每

天早上六点出门，晚上十一点回家，饭常常是在车里吃的。那块牌子最后评上

了，挂在他办公桌后面的墙上。那年年底，他在工地上爬梯子，腰一闪，在床上

躺了半个月。躺着的时候，他盯着天花板想，那块牌子和这把腰，到底哪一个跟

自己更亲。

这一章接着说：「知足不辱，知止不殆，可以长久。」

大意是：知道够了，就不会受辱；知道停下，就不会遇到危险；这样才能长

久。

「知足」和「知止」，是两件事。知足是心里的：我已经够了。知止是手上

的：我到这里就停。心里知足，手上知止，人才走得远。

◆ 六、最大的祸，是不知道够

第 46 章，郭店竹简里有。他说：「祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知

足之足，常足矣。」

啬与知足：购物车里的一百多件东西
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大意是：没有什么祸比不知足更大，没有什么过错比贪得更重。所以，懂得

「够了」的那种够，才是永远的够。

最后一句，本书多讲几句。

「知足之足，常足矣」，这里有两个「足」。前一个，是你心里认定的「够

了」；后一个，是真的够了。老子说，只有你心里先认了「够了」，你才真的会

够。

反过来，一个心里从来不认「够了」的人，东西再多也不够。他有了一百

万，想要一千万；有了一套房，想要两套。他永远在追，永远差一点。在老子看

来，这不是缺，这是一种病。

你大概见过这样的人，也许你自己有时候就是。东西已经很多了，心里还是

空的。

老子的办法很简单，也很难：先在心里说一句「够了」。

◆ 七、「啬」：像农夫那样省着用

第 59 章，郭店竹简里有。他说：「治人事天，莫若啬。」

「啬」字，今天常用在「吝啬」里，好像是小气。老子用的是它的本义。这

个字，本来和收庄稼、存粮食有关：秋天收了粮，不是一下子吃完，是存进仓

里，省着用，留着过冬，留着明年做种子。

大意是：不管是治理百姓，还是侍奉上天，没有比「啬」更好的办法了。

他接着说：「夫唯啬，是谓早服；早服谓之重积德。」「早服」两个字，注

家读法不一，大意是早早就走在这条路上。整句的意思是：只有懂得省着用，才

能早早走上正路；早早走上正路，就是一层一层地积德。

普通人都能懂的老子
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这一章最后说：「是谓深根固柢，长生久视之道。」大意是：这就叫把根扎

深、把底打牢，是能活得长、看得久的道理。

「啬」的意思，可以用一个家常的画面来记：一个老农，秋天收了十担粮，

不是吃十担，是吃七担，留三担。那三担，一担过冬，一担防灾，一担做种子。

他不是小气。他是知道日子长。

杜奶奶身上就有这个「啬」字。她每年秋天把阳台上几盆花的种子收起来，

用旧信封装好，写上名字和日子，放在抽屉里，第二年开春再种。她做饭从不一

次做太多，剩下的菜第二天一定吃完。小舟笑她抠门，她说：「不是抠，是留

着。东西用完了再去找，就晚了。」一个过了大半辈子的人，把「深根固柢」过

成了抽屉里的一叠旧信封。

◆ 八、他看见了什么：人不是缺，是满

把这几章放在一起，他看见的东西，可以压成一句话：人不是缺，是满；满

了就溢，溢了就伤。

这是一个很反常的看法。

一般人以为，人的苦，大多是因为缺：缺钱、缺时间、缺东西。所以人拼命

往里装，装得越多，越觉得安全。

老子看见的是另一面。很多人的苦，不是因为缺，是因为满。购物车满了，

心里乱；日程满了，人垮了；肚子满了，身体出毛病；脑子里的消息满了，什么

都想不清楚。

满，是一种看不见的伤。它不像缺那样一下子就让你疼，它是慢慢地、一点

一点地把你撑坏的。一碗水满了，洒出来的是水；一个人满了，洒出来的是精

神、是睡眠、是和家里人说话的那一点耐心。

啬与知足：购物车里的一百多件东西
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所以他的药方，不是「再多一点」，是「够了，停一下」。

◆ 九、事做成了，就往后退一步

第 9 章的最后一句，是：「功遂身退，天之道。」

大意是：事情做成了，人就退下来，这是天的道理。

这一句接在「持而盈之」后面，意思连得很紧。碗倒到八分满，就停；刀磨

到能用，就停；事做成了，人也要停。

一年四季就是这样。春天把花开完，就让给夏天；夏天把果子长大，就让给

秋天。没有哪一个季节，赖着不走。

一个人做成了一件事，最难的，是不去贪下一件、再下一件。一个球员在最

好的时候退役，大家会记得他最好的样子；一个人一直踢到跑不动，大家记得

的，常常是他最后那几场。

「功遂身退」，不是让你什么都不做，是让你在做成的时候，知道停。

◆ 十、他在什么条件下完全成立

本书要替「啬」和「知足」找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

这块地是：已经有的，够用的时候。

一个人吃得饱、穿得暖、有地方住，这时候还在拼命往里装，老子的话就完

全对。他那一百多件购物车里的东西，没有一件是他缺的。他缺的，是一个说

「够了」的声音。

一个孩子报了六个补习班，已经累得在车上睡着，这时候家长还想再报一

个，老子的话也完全对。孩子不缺课，缺的是一个晚上可以什么都不做。
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一个家的钱，已经够日子过，还拿去借钱投一个看不懂的东西，想多赚一

点。这时候，「祸莫大于不知足」，一个字都不夸张。

在这块地里，知足不是认命，是看清楚了：多出来的那一截，不会让你更

好，只会让你更累。

你可以拿这个条件去量一量自己。你想要的下一样东西，是在补一个真的缺

口，还是在往一碗已经满了的水里再倒？前一种，放手去要；后一种，老子的话

就是说给你听的。

这块地的边，也要说清楚。一个真缺的人，一个孩子吃不饱、家里交不起房

租的人，不在这块地里。对他来说，「知足」不是药。老子这几章话，是说给已

经够了、还停不下来的人听的。放在这块地里，它是今天最准的一剂药之一。

◆ 十一、放回日子里

回到杜衡的购物车。

那天以后，林溪没有跟他吵。她只是在一个周末的下午，陪他坐在沙发上，

一个软件一个软件地打开购物车，一件一件地看。

每一件，林溪都问一句：「这个，你上一次想起它，是什么时候？」

大部分东西，杜衡答不上来。放进去的那一刻，他想要；放进去以后，他再

也没想起过。

那个下午，一百多件东西，删到了七件。那七件，他们又放了一个星期。一

个星期以后，杜衡又删了四件，只买了三件：一把他工地上真要用的电钻，一双

跑鞋，一本给小舟的画册。

他后来说：「删的时候，心里反而轻了。」

一个小办法，你今晚就可以试。
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以后往购物车里放东西，先别买，让它在里面待七天。七天以后，你要是还

记得它、还想要它，再买；要是忘了，就删掉。

这七天，就是给你心里那个「够了」留的一点空。

七天也不是什么神奇的数字。三天也行，十天也行。要紧的是，在「想要」

和「买下」之间，放进一段时间。那段时间里，你心里那个说「够了」的声音，

才有机会开口。

带 走 的 话

人常常不是缺，是满；一碗水倒到八分，一个购物车放七天，给「够了」

留一点地方。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是一直往里装的那只手。

改名了没有：老农留下的那三担粮，是自己省下来的吗？秋天收粮、进仓、封口，那几
天，有没有谁在出力？先记下。

◆

普通人都能懂的老子
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13
第 13 章

无为：他到底在说什么

◆ 一、什么都替人干的项目经理

去年春天，公司给杜衡派来一个新工长，姓蒋，二十七岁，大家叫他小蒋。

小蒋是技校毕业的，在别的工地上干过几年水电，第一次独立带一个工地。

杜衡带过不少人，可是从头带一个新工长，这还是头一回。他很上心，上心

得有点过了头。

甲方打电话来，他替小蒋接；工人排班，他替小蒋排；材料进场，他替小蒋

点；每天收工前，他还要亲自去工地转一圈，把小蒋看过的地方再看一遍。

小蒋一开始挺感激。一个月以后，他话越来越少。两个月以后，工人有事，

都不找他了，直接给杜衡打电话。

有一天，杜衡去外地开会，走了三天。第二天晚上，工地打来电话：卫生间

的防水没做闭水试验，瓷砖已经贴上了一半。

杜衡在电话里问小蒋：「你怎么没盯着？」

小蒋沉默了一会儿，说：「以前这些都是您看的。」

杜衡挂了电话，在酒店的床上坐了很久。他想起母亲常挂在嘴边的一个词：

「顺其自然。」又想起老板办公室墙上挂着的另一幅字：「无为而治」。

他以前觉得这四个字是偷懒的人找的借口。那天晚上，他头一回想：也许自

己弄错了。

无为：他到底在说什么
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◆ 二、最容易被读错的两个字

「无为」，大概是老子的书里最出名、也最容易被读错的两个字。

最常见的读法是：什么都不做。躺平，不管，随它去。

照这个读法，老子就成了一个劝人偷懒的人。可是你把他的书从头读一遍，

会发现他一直在讲怎么治国，怎么用兵，怎么做事，怎么做人。一个劝人什么都

不做的人，不会写这么多「怎么做」。

所以，「无为」一定不是什么都不做。

那它是什么？本书先把他的原话摆出来，一句一句听。

◆ 三、学东西是加法，修道是减法

第 48 章，郭店竹简里有，作「为学者日益，为道者日损」。今本是：「为

学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。」

大意是：学知识，是一天一天往上加；修道，是一天一天往下减。减了又

减，一直减到「无为」。到了无为，就没有什么做不成的。

这一句里，有一个很清楚的对照：「益」和「损」，加法和减法。

学一门手艺，要一天天往里加：认识一种材料，学会一种工具，记住一条规

矩。杜衡干了十六年装修，脑子里装的东西，一天比一天多。

修道不一样。修道是往外减。减什么？减掉那些多余的动作，多余的念头，

多余的「我非得怎样」。减到最后，剩下的，是恰好该做的那一点。

「损之又损，以至于无为」，说的就是这个减的过程。无为，不是一开始就

什么都不做，是减到最后，不再有多余的做。
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◆ 四、道常无为，却什么都做成了

第 37 章开头一句是：「道常无为而无不为。」

大意是：道总是不做什么，可是没有什么是它做不成的。

这句话看上去像一个绕口令。不做什么，怎么又什么都做成了？

你看一看春天。没有人去命令一棵树发芽，没有人去催一朵花开，也没有人

去安排燕子什么时候回来。可是到了时候，芽发了，花开了，燕子回来了。天地

什么都没「做」，万物都长成了。

这就是「无为而无不为」。道不去推，不去拉，不去安排；万物自己长，自

己成。它什么都没做，事情都做成了。

老子看见的，是天地的这种做法：不用力，却什么都成了。他想让人也学这

个。

◆ 五、做了，不占着

第 2 章，郭店竹简里有。有一段话，把「无为」讲得更细：「是以圣人处无

为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。」

大意是：所以圣人用无为的方式做事，用不说话的方式教人；万物兴起，他

不推辞；生养了万物，却不占有；做了事情，却不倚仗；功劳成了，却不居功。

这一段里，最要紧的是后面三个「不」：「生而不有，为而不恃，功成而弗

居。」

注意，这三句的前半，都是在做。「生」是生养，「为」是做事，「功成」

是事做成了。老子没有说不生、不为、不成功。他说的是：生了，不占为己有；

做了，不拿来要挟；成了，不坐在功劳上。
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这就把「无为」的意思露出一半了。无为，不是不做，是做了以后，不占

着。

杜衡替小蒋干活，毛病就出在这里。他做了很多，每一样都做得好，可是他

占着。电话他接，工人找他，功劳和责任都在他身上。小蒋站在旁边，什么都没

长出来。

◆ 六、我不折腾，百姓自己就好了

第 57 章，郭店竹简里有。结尾那四句，本书第 11 章已经引过一句，这里全

引：「我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自

朴。」

大意是：我不妄为，百姓自己就会变好；我喜欢清静，百姓自己就会走正；

我不生事，百姓自己就会富起来；我没有贪欲，百姓自己就会淳朴。

四句话，都是一个格式：上面「无」一点，下面「自」一点。

这个「自」字，是整个「无为」的另一半。上面少一点折腾，下面自己就长

起来了。老百姓本来就会种地、会做工、会过日子，他们不需要一个君王每天发

十道命令来教他们怎么活。命令越多，他们越乱。

第 60 章有一句更有名的话：「治大国，若烹小鲜。」大意是：治理一个大

国，就像煎一条小鱼。煎小鱼的人都知道，不能老翻，翻多了鱼就碎了。

少翻，让鱼在锅里自己熟。这是「无为」最家常的样子。

◆ 七、最好的，大家只知道有他

第  17  章，郭店竹简里有。这一章，是老子给「当领头的人」排的一张名次

表：「太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。」
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大意是：最好的领头人，下面的人只知道有他这么一个人；次一等的，大家

亲近他、称赞他；再次一等的，大家怕他；最差的，大家看不起他。

这张表很有意思。一般人会觉得，被大家亲近、称赞的，是最好的。老子偏

偏把它排在第二。最好的，是大家几乎感觉不到他在。

这一章的最后说：「功成事遂，百姓皆谓我自然。」大意是：事情办成了，

老百姓都说：「这是我们自己本来就这样的。」

一个好的领头人，做到最后，大家觉得那是自己做成的。

杜衡读到这里，大概会脸红。他带小蒋的那两个月，工人们对他又亲近又称

赞，都说杜经理什么都管、什么都懂。照老子的名次表，他才排第二。

◆ 八、「无为」，是一种不乱来的为

第 63 章开头，有一句很特别的话：「为无为，事无事，味无味。」

大意是：以无为作为一种为，以无事作为一种事，以无味作为一种味。

「为无为」，三个字里，第一个字就是「为」。老子自己说，无为，是一种

「为」。

把前面这几章合起来，「无为」的意思就清楚了。从汉代的河上公注、魏晋

的王弼注以来，很多注家大体这样读它：顺着事物本来的样子去做，不妄加作为

〔据研究文献〕。用大白话说，就是三个「不」：

不硬做。事情有它自己的纹理，你不能拿一张图纸硬压上去。上一章的韩师

傅，就是不硬做。

不乱做。事情在自己往前走，你不要去翻，不要去搅。烹小鲜，就是不乱

做。
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不抢在事情前面做。事情还没到那一步，你不要替它先走。杜衡替小蒋接电

话、排班、验收，就是抢在了小蒋前面。

这三个「不」，合起来就是「无为」。它不是一种懒，是一种分寸。

「味无味」三个字，也可以这样读。一碗白粥，没有什么味道，可是吃了一

辈子的人都知道，它最养人，也最吃不腻。一盘重油重辣的菜，第一口最香，吃

到第三天就受不了了。老子要的「无为」，就像那碗白粥：看着淡，里面有火

候，有耐心，有分寸，只是不张扬。

◆ 九、一个真做成了的人：曹参

说无为，历史上有一个人，是最常被拿出来的成功例子。他叫曹参，汉朝初

年的丞相。

《史记·曹相国世家》里记着他的事〔核：大意〕。曹参早年在齐国做相的

时候，请教过一位叫盖公的人。盖公跟他讲，治理的道理贵在清静，百姓自己就

会安定。曹参照着做，齐国果然安稳。

后来萧何去世，曹参接替他做了汉朝的丞相。他上任以后，什么都不改，一

切照着萧何定下的规矩办。每天在家里喝酒，有人想来劝他做点什么，他就请人

一起喝，喝到对方开不了口。

汉惠帝觉得奇怪，以为他看不起自己。曹参问惠帝：陛下跟高帝比，谁更英

明？惠帝说，我哪里敢比先帝。曹参又问：我跟萧何比，谁更能干？惠帝说，你

好像比不上他。曹参说：既然这样，高帝和萧何已经把天下定了，法令也已经明

白了，我们守着这些规矩，不丢掉，不就行了吗？

老百姓后来编了一首歌，大意是：萧何定的法，整整齐齐；曹参接着来，守

着不丢。
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这就是「萧规曹随」。曹参做了三年丞相，天下安定，百姓休养生息。

曹参的故事，是无为在历史上一次实实在在的成功。他不折腾，不翻烧饼，

不为了显出自己而改规矩，天下就在他手里好起来了。

◆ 十、他在什么条件下完全成立

本书要替「无为」找一块地，在那里，他的话一个字都不用改。

这块地是：事情已经在自己长，外力只会添乱。

曹参的汉朝初年，就是这块地。天下刚打完仗，百姓累了，最需要的是歇一

歇；规矩已经定好了，而且定得不错。这时候，一个新丞相最好的做法，就是不

折腾。在这里，无为完全对。

小蒋的工地，也是这块地。他有手艺，有经验，缺的只是一个让他自己站起

来的机会。杜衡这时候替他做得越多，他就越站不起来。在这里，无为也完全

对。

一个孩子自己在专心搭积木，大人在旁边忍不住去指点，这是添乱。一个人

在慢慢从难过里走出来，旁边的人一个劲地劝，这也是添乱。一个伤口在长，你

不停地去揭它看，更是添乱。在这些地方，老子的话一句都不用改：少翻，让它

自己长。

「少翻动」，是真智慧。这句话，本书愿意替他写在最显眼的地方。

◆ 十一、放回日子里

杜衡从外地回来，没有去骂小蒋。他请小蒋吃了一顿饭，饭桌上他说：「以

后工地上的事，你先拿主意。拿不准的，你打电话给我，我帮你想；拿得准的，

你做完了告诉我一声就行。」
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他换了手机设置，工人打来的电话，他先不接，发一条消息：「找蒋工

长。」

头两个星期，他忍得很辛苦。好几次他在工地门口站着，看着小蒋把一件事

做得慢了一点、绕了一点，手都痒了，还是没进去。

一个月以后，工人们开始找小蒋了。三个月以后，那个工地提前一周完工，

甲方点名表扬的，是小蒋。

杜衡回家跟母亲说起这事，杜奶奶笑了：「你看，顺其自然。」

杜衡说：「妈，这个『自然』，我可忍了一个月。」

一个小办法，你明天就可以试。

找一件你一直替别人做的事：替孩子整理书包，替同事改报告，替老伴安排

体检。明天，先不做。只问一句：「这件事，你打算怎么弄？」然后等。

等的时候，手会痒。那一阵痒，就是你在学无为。

带 走 的 话

无为不是不做，是不硬做、不乱做、不抢在事情前面做；事情自己在长的

时候，少翻，就是最好的做。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是替人把什么都干了的那只手。

改名了没有：百姓说「我自然」，杜衡说「这个自然，我忍了一个月」。那位「太上」
这些年在做什么？先记下，交给下一编。

◆ 本编总账：八个词讲完了

这一编八章，八个词：道、反、水、空、柔、朴、啬与知足、无为。
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每一章，本书都先听他说完，再替他找了一块地。名字只能指一指，在一切

还在变的东西上成立；往回走，在长周期的事上成立；往低处去，在时间够长、

地势在的地方成立；空着有用，在一切要装、要生、要转的地方成立。

柔是还能长，在一切还在长的东西上成立；不急着下刀，在还没刻下去的人

和事上成立；够了就停，在已经够用的日子里成立；少翻少搅，在事情自己在长

的时候成立。

八块地拼在一起，其实是同一块地。八个词说的，也是同一个看见。

万物会自己长；人最该学的，是别挡在它前面。

这是他对的地方，本书一处也没打折扣。

一路上，本书在章末留了几个问号。起名的那一下，葛阿姨那一年，修车库

的物业师傅，风箱出风的那一下，韩师傅那一下午，杜衡忍住的那一个月。这些

问号，这一编不回答。

下一编，要把两处让人扎手的地方摊开：他说的话和他做的事，挤在了同一

页纸上。

◆
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第  三  编

绑死与顶住：两处扎手

导 　 语

上一编听他把话说完了。道、反、水、空、柔、朴、啬、无为，八个词，每一个

都有它完全站得住的地方。

这一编换一个看法。不再一个词一个词地听，而是看两样东西怎样在他身上缠在

一起，看他自己的两句话怎样互相顶住。

本书第 14、15 章看两处缠在一起的东西：退让和得到，柔弱和取胜。这两章只描

述，不解释。本书第 16、17 章看两处顶住的地方：一个说「知者不言」的人写了五千

言；一个骂了一辈子「强」的人，在最要紧的地方给自己用了「强」字。这两章不调

和。本书第  18  章把一件物证和一句话摆在一起：一本讲无为的书里，最用力的那一

章。

读完这一编，你手里会有两样扎手的东西。别急着松开。
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14
第 14 章

退一步的人，走在了前面

◆ 一、坐在最边上的那个人

杜衡的公司每年腊月有一顿年终饭，在一家老字号饭店的大包间里，摆三

桌。

主桌坐老板、几位副总和最大的两个客户。另外两桌，按资历、按业绩，大

家心里都有数，自己就找到位子了。

杜衡每年都坐在最边上，靠门，上菜的地方。服务员端着热汤从他身后过，

他就侧一侧身子。有人叫他往里坐，他摆摆手说这儿方便，出去接电话不打扰

人。

这一年的年终饭上，老板举杯，宣布年度优秀项目经理。念到的名字是杜

衡。

桌上有人鼓掌，有人愣了一下。杜衡自己也愣了一下，站起来，还是在门边

上，端着杯子，说了两句谢谢。

回家的路上，林溪问他：你是不是早就知道？

杜衡说：不知道。真不知道。

林溪说：你坐那儿，是故意的吧。

杜衡想了想，说：不是故意的，我一直就坐那儿。
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林溪没再问。她自己也说不清，丈夫坐在门边，和他拿到这个奖，到底有没

有关系。

◆ 二、他写下的，正是这件事

《道德经》第 7 章有一句话，说的正是林溪说不清的这件事。

「是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。」

所以圣人把自己放在后面，结果自己反而在前面；把自己置之度外，结果自

己反而保全了。这不正是因为他没有私心吗？所以能成就他自己。

第  22  章又说：「不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自

矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。」不自我表现，所以显明；不自以为

是，所以彰显；不自我夸耀，所以有功劳；不自高自大，所以能长久。正因为不

争，所以天下没有谁能跟他争。

这四句的排法很齐：一个「不」接一个「故」，排了四回。不自见故明，不

自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。四个「不」，换来的是明、彰、功、

长。

「曲则全，枉则直」也在第 22 章，就在「不争」前面。弯着的能保全，委

屈的能伸直。这一章从头到尾，都是这种一退一得的句子。

第 66 章讲江海：「江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。

是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。」江海能成为百川的王，是因

为它善于处在低处。所以想在百姓之上，说话必须对百姓谦下；想在百姓之前，

必须把自己放在百姓后面。这一章，郭店本里也有。
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第  28  章是另一种说法：「知其雄，守其雌，为天下谿。」知道什么是雄

强，却守着雌柔，做天下的溪谷。溪谷在最低处，四面的水都往那里去。守雌的

一方，成了水的去处。

第  9  章又说：「功遂身退，天之道。」事情做成了，人退下来，这是天的

道。这里的退，是收尾的一步，前面有一个「功遂」在。

你看过地图上的水系图吗？密密麻麻的支流，全都往一个方向拐，最后汇到

一个最低的地方。那个地方什么也没做，只是低。

三章说的是同一件事：退的，走到了前面；低的，成了王；不争的，没人争

得过。

◆ 三、同一个模子，印了很多块砖

这样的句子，书里不止这三处。第 7 章开头先讲天地：「天长地久。天地所

以能长且久者，以其不自生，故能长生。」天地能长久，因为它不为自己而生，

所以能长生。圣人那一句，是紧跟在天地后面说的。

第 2 章说：「功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。」功成了不占着；正因为

不占着，功也不离开他。「弗居」和「不去」挨着。

第 34 章说道：「以其终不自为大，故能成其大。」第 63 章几乎一字不差

地又说了一次：「是以圣人终不为大，故能成其大。」不做大，和成其大，挨

着。

第  67  章的三宝，第三件是「不敢为天下先」，下文接的是「故能成器

长」。不敢走在前面，和做众人之长，挨着。
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第 66 章的后半，写得更细：「是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是

以天下乐推而不厌。」他在上面，百姓不觉得压着；他在前面，百姓不觉得碍

着；天下人乐意推举他，推了也不厌烦。

这一句里，走到前面的那一步，是别人推的。推的是「天下」，推的时候是

「乐」的。圣人自己在这句话里，一个往前的动作也没有。

排成一张表，看得更清楚：

前半句：退的一步 后半句：得的那一样 出处

后其身 身先 第 7 章

外其身 身存 第 7 章

弗居 不去 第 2 章

不自为大 成其大 第 34 章

不争 天下莫能与之争 第 22 章

善下之 为百谷王 第 66 章

不敢为天下先 成器长 第 67 章

一排句子，像同一个模子印出来的砖：前半句一个退的动作，后半句一个得

的结果，中间用「故」「是以」「夫唯」接上。

◆ 四、两样东西在同一句话里

读这几句话，你会注意到一个很特别的地方。

退和进，不是先后发生的两件事。它们在同一句话里，同时长出来。

「后其身而身先」，后和先挨着。「外其身而身存」，外和存挨着。「无

私」和「成其私」挨着，中间只隔了一个问号。「不争」和「莫能与之争」挨

着。「下之」和「为百谷王」挨着。
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它们像一根绳子的两股，拧在一起。你想把「退」单独拿出来，「进」就跟

着被扯出来了；你想只要「进」，「退」就一起拖过来。

小舟小时候，看奶奶给邻居家的小姑娘编辫子。三股头发一上一下交叉着往

下走，编完了，只看得见一根辫子。你想从中间抽出一股，整根辫子都跟着松

了。

这是本编要看的第一种东西：两样东西在他身上缠死了，拆不开。

◆

注意，本书这里不说「因为退，所以进」。

那样说，就把绳子拉直了，变成了一根杠杆：你在这头按下去，那头就翘起

来。退是手段，进是目的。

原文不是这样写的。原文用的是「而」「故」「非以其……邪」这样的词，

意思松松地连着，既可以读成因果，也可以读成一件事的两面。

本书就让它松着。

「夫唯」两个字，值得多看一眼，意思接近「正因为」。第  8  章「夫唯不

争，故无尤」，第  22  章「夫唯不争，故天下莫能与之争」，第  2  章「夫唯弗

居，是以不去」。这两个字一出来，后面总跟着一样好东西。

「正因为」听着像因果。不过在他的句子里，前后两半常像是同一件事的两

个名字：弗居就是不去，不争就是无尤。你说不清哪一半在先，哪一半在后。

◆ 五、两种读法，都在原文里

两千多年来，读这几句话的人，分成了两拨。
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一拨人读出的是谦逊。圣人本来没想往前走，他只是不争，不表现，不自

夸；他走到前面，是别人把他推上去的，是自然而然的结果。按这个读法，第  7

章那个问号是一句赞叹：他真的没有私心啊，所以才成全了自己。

另一拨人读出的是方法。想往前，先往后；想要得，先放下；想当王，先处

下。按这个读法，第  66  章那句「欲上民，必以言下之」就是一条很清楚的指

点：你想在上面，就得说低头的话。

两种读法，都能在原文里找到落脚的地方。

谦逊的读法，落在「无私」上。方法的读法，落在「欲」上：「欲上民」

「欲先民」，一个「欲」字，写明了心里是想要的。

一句话里有「无私」，也有「欲」。

「成其私」三个字，是第 7 章最扎眼的地方。私，是自己的那一份。一句夸

圣人无私的话，最后落在一个「私」字上。

有的注家把这个「私」读得很宽，说是保全自身，不是贪；也有人说，写得

明明白白，就是成全自己。两种读法，都没有动原文一个字。

「欲上民，必以言下之」这一句，还有一个字常被放过：「言」。想在百姓

之上，先在话上放低。放低的是说法；身子的那一半，写在下一句「欲先民，必

以身后之」里。话和身子，他分两句各写了一遍。

《庄子·天下》讲老聃，有一串对照：别人都争先，他偏取后；别人都求

实，他偏取虚；别人都求福，他偏委曲求全。〔核：大意〕在这位评论者笔下，

老聃「取后」，用的也是一个「取」字。

◆

你可能想问：那到底是哪一种？
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本书的回答是：这一编不回答。

原因不是本书不知道，而是一回答，就会把缠在一起的东西硬拆开。说「是

谦逊」，就得把「欲上民」解释掉；说「是方法」，就得把「无私」解释掉。每

一种干净的读法，都要剪掉原文的一截。

先让它们缠着。缠着，才看得见它们是怎样缠的。

◆ 六、你身边的这种缠法

这种缠法，你在日子里一定见过。

一个在家里从来不抢话的人，家里有大事，最后大家都听他的。你说他是不

想说话，还是知道自己最后会被听？

一个在公司里总把功劳让给下属的主管，下属都愿意跟着他。你说他是真不

在乎功劳，还是他知道让出去的功劳会以别的样子回来？

一个做小生意的人，零头总是抹掉，秤总是给足，街坊都认他的店。你说他

是厚道，还是会做生意？

一位老大哥，兄弟分家的时候说，老屋我不要，你们分。过了几年，父母年

纪大了，住进了他家；老屋的钥匙，最后也交到了他手里。你说他当年是让，还

是看得远？

一位楼长在业主群里从不吵架。别人争得面红耳赤，他只发一句「大家先吃

饭」。换届的时候，大家又选了他。你问他想不想当，他说：谁愿意管这些闲

事。

开车并线，有的人总是让一让。让得多了，你会发现他很少被人别住，也很

少跟人吵起来。他是好脾气，还是知道让一让反倒最快？
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饭桌上，有的老人从不夹第一筷，总等别人先动。孙辈们长大了，回家进门

的第一件事，是先给他盛一碗。

学校排座位，有的孩子总把靠窗的好位置让给别人。一学期下来，老师再调

座位，先问的是他想坐哪儿。

微信群里抢红包，总有人从来不抢，只发。过年的时候，群里最热闹的那几

句祝福，都冲着他去。

多半两样都有。而且在他自己心里，这两样也不是分开的。你真去问他，他

会说：哪想那么多，就是习惯了。

「习惯了」，就是缠死了。退和进在他身上长了很多年，已经长成一股了。

◆ 七、杜衡那张椅子

回到那顿年终饭。

杜衡坐在门边，是真心的。他这个人从小就这样，不爱往人堆里挤，坐边上

自在。说他是为了拿奖才坐那儿，冤枉他了。

这十六年里，他在门边上做的事，大家都看在眼里。上菜的时候他侧身，客

户喝多了他送，散场了他最后一个走，把没开的酒退掉，把账对清楚。年年如

此。

有一年，公司来了个年轻人，看在眼里，也学他坐门边，也侧身让菜，也最

后一个走。坐了一年，大家看着别扭，他自己也累。第二年，他又坐回了主桌旁

边。

林溪听杜衡讲起这件事，问：他哪里不对？杜衡想了半天，说：说不上来，

就是看着像在演。
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老板选他，不是因为他坐在门边。可是他坐在门边这件事，和老板选他，也

不是没有关系。

这十六年里，也有几回，他坐在门边，别人升了，他没升。那几年，没有人

说他坐门边是一个办法。

说不清。

这个说不清，就是本章要你看见的东西：退和得在一个人身上同时生长，长

成了一股。你拿不出一把刀，把它们干干净净地切开。

老子写下的，恰恰是这一股。他没有把它切开。

◆ 八、先不往下推

读到这里，有的人会忍不住往下推：既然退能得到，那我就学着退，好得

到。

请先别推。

一推，就是把缠在一起的东西拉成了一根杠杆，把「退」变成了一个按钮。

按钮是可以按的，可是按出来的退，和杜衡那种十六年长出来的退，不是一回

事。

这件事，本书在第四编和第七编会回来细说。这里只把它摆出来：老子的书

里，退让和得到是缠在一起写的；两千年的读者，有人从中读出了德行，有人读

出了办法；原文两样都给了。

这一股，到了不同的人手里，会被拧成不同的样子。有人拧成了家风，有人

拧成了处世的窍门，有人拧成了一句客套话。原文只给了绳子，没有给拧法。

下一章，看另一股缠得更紧的绳子。
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◆ 九、放回日子里

那天晚上，杜衡洗完澡，坐在沙发上看手机。

林溪又问了一次：你坐门边，真没想过？

杜衡说：真没想过。不过说实话，要是换了我当老板，我也会选坐门边的那

个。

林溪笑了：那你还是想过。

杜衡也笑了：是你刚才让我想的。

一件事，做的时候没想过，回头一想，又好像想过。这就是缠在一起的样

子。

带 走 的 话

退让和得到常常长在同一个人身上，缠成一股；别急着拿刀切开，先看它

们是怎样缠的。

小 　 账

松开了哪只手：他松开了「争」的那只手——后其身、外其身、不自伐。

改名了没有：一句话里有「无私」，也有「欲上民」。那个「欲」字，先记下。

◆
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15
第 15 章

最柔的，驰骋最坚的

◆ 一、一个短视频

林溪下夜班，坐公交回家，刷到一个短视频。

视频里一个穿中式衣服的人，坐在茶台后面，一边倒茶一边讲：「《道德

经》教你三招，轻松搞定领导。第一招，将欲取之，必固与之。你想要领导给你

加薪，先让他尝到甜头……」

底下的评论很热闹。有人说「受教了」，有人说「这不就是厚黑学吗」，有

人说「老子要是知道，棺材板都压不住」。

林溪看了一半，划走了。

她往下翻评论时还看见，有人贴了一张书单：《道德经》《鬼谷子》《厚黑

学》，排在一起。一本讲柔的书，被放进了讲手段的书堆里。

她心里有点不舒服，又说不上哪里不舒服。她读过一点老子，记得的是「上

善若水」「知足常乐」，温温和和的。怎么到了这个人嘴里，就成了一套对付人

的办法？

那句「将欲取之，必固与之」，好像确实是老子说的。

◆ 二、他说柔能胜刚

《道德经》讲柔，讲得比讲什么都多。
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第 43 章：「天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。」天下最柔软的

东西，能在天下最坚硬的东西里驰骋。没有形体的东西，能进入没有缝隙的地

方。

第 78 章：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之

胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。」天下没有比水更柔弱的，可是攻坚克

强，没有什么能胜过它，因为没有什么能代替它。弱能胜强，柔能胜刚，天下人

都知道，却没有人能做到。

第 36 章，本书第 5 章已经摆过：「将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固

强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。」

这三章，都在讲柔。你仔细看，它们讲柔的时候，都在讲另一样东西：胜。

「驰骋」，是跑马，是纵横。「攻坚强」，是攻打。「胜刚强」，是取胜。

柔，是和胜绑在一起写的。

在这几章里，柔很少单独出场。柔总是和刚一起写，弱总是和强一起写，下

总是和上一起写。你很难在这几章里找到一句只说柔、不提胜负高下的话。

◆ 三、雌的，静的，在下的

第  61  章讲大国小国，用的是雌雄：「牝常以静胜牡，以静为下。」雌的常

以安静胜过雄的，因为安静，所以处在下面。一个「胜」字，又出来了。

母鸡护小鸡的时候，张开翅膀蹲在地上，一动不动。黄鼠狼在院子里转了几

圈，始终没敢上前。

接着是两句几乎对称的话：「故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，

则取大国。」大国对小国放低身段，就能取得小国；小国对大国放低身段，就能

被大国容下。两句里各有一个「下」，各有一个「取」。
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他自己又收了一句：「故或下以取，或下而取。」有的放低，是拿来取；有

的放低了，就得到了。一个「以」，一个「而」，只差一个字。

这一个字的差别，正好是两种读者的分岔口。读成「以」的人，看见的是办

法；读成「而」的人，看见的是结果。原文两个都写了，并排写。

你在单位里也见过这两种人。一种人先低头，是为了后面好开口；一种人低

头惯了，后面的好处自己找上门来。两种人站在一起，外人分不出来。

第 78 章说完「弱之胜强」，还有一段：「是以圣人云：受国之垢，是谓社

稷主；受国不祥，是为天下王。正言若反。」承受国家的屈辱，才算社稷的主

人；承受国家的灾殃，才算天下的王。

受垢、受不祥，是最低、最软的位置；社稷主、天下王，是最高的位置。它

们又挨在一句里。末尾「正言若反」四个字，像是他给这类句子贴的一张标签。

第 43 章，在「至柔驰骋至坚」之后，接的是一个「吾」：「无有入无间，

吾是以知无为之有益。」我从这里知道了无为的好处。看了柔怎样钻进最硬的东

西，他说出的是「有益」两个字。

「无有入无间」这几个字，你在厨房里就见过。一锅汤里的盐，看不见摸不

着，却进到了每一块肉里。

第 76 章讲完柔弱是生，把话挪到了军队上：「是以兵强则不胜。」又说：

「强大处下，柔弱处上。」前面讲生死，后面讲胜负和上下，又挨在了一起。

第 40 章只用两句话管这件事：「反者道之动；弱者道之用。」弱，是道拿

来派用场的样子。「用」字很实在，说的是拿来用。

第 52 章还有一句「守柔曰强」：守住柔，才叫强。柔在这里，成了强的另

一个名字。这个「强」字，本书第 17 章还要回来细看。
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第 69 章也有四个怪句子：「行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。」摆阵像

没摆阵，挽袖像没有胳膊，迎敌像没有敌人，拿兵器像手里没兵器。打仗的样

子，被写得像不在打仗。

◆ 四、柔与胜同时长

上一章看的是退和得。这一章看的是柔和胜。

它们的缠法一样：不是先柔后胜，是柔里就有胜，胜就是从柔里长出来的。

水的柔和水的攻坚，不是两件事，是同一件事。婴儿的软和婴儿的生命力，也是

同一件事。

第 76 章说：「人之生也柔弱，其死也坚强。」活着的人是柔软的，死了就

僵硬了。柔，在这里是活的意思。活的东西会长，会变，会钻，会绕，最后能穿

过硬的东西。

这一层读下来，柔是一种生命的样子，胜是这种生命的结果。温和，干净，

不带算计。

第 78 章说水「攻坚强者莫之能胜」，你在河边见过。河道拐弯的地方，外

侧的土岸一年年被掏空，里侧一年年淤出沙滩。水不急不躁，河岸却一年一个样

子。

第 36 章不一样。

「将欲夺之，必固与之。」这里的主语，是一个「欲」的人：想要夺取的

人。他先给，再夺。柔，在这一章里，成了夺的前一步。

同一本书，同样讲柔，一处是生命，一处是步骤。
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把第  36  章的动词排一排：歙、弱、废、夺，是收的一边；张、强、兴、

与，是给的一边。四组动作，每一组都是先给后收。谁在做，原文没写，只写了

一个「将欲」。

钓过鱼的人都懂这一句。鱼咬了钩，不能硬拽，要先松一松线，让它游一会

儿，再慢慢收。线一松一收，鱼就上来了。

◆ 五、连「慈」也在打仗

还有一处，更让人意外。

第 67 章讲三宝，慈排第一。接下去他说：「夫慈，以战则胜，以守则固。

天将救之，以慈卫之。」慈，用来打仗就能胜，用来守卫就能稳固。天要救助

谁，就用慈来护卫他。

他最看重的那件宝，被放在了战场上。

慈，本来是最柔软的东西：疼惜别人，不忍伤害。可是在他的笔下，慈和

「战则胜」写在同一句里。

这不是说他主张用慈去骗人。这句话更可能的意思是：一支爱惜士兵、爱惜

百姓的军队，人心是齐的，所以能胜、能守。

就算这样读，慈和胜仍然缠在一起。他没有把慈放在一个远离胜负的地方供

起来，而是把它放在了胜负的中心。

第 69 章的末尾，本书第 5 章读过：「抗兵相加，哀者胜矣。」哀，是心里

疼。慈是疼别人，哀是替人疼。两个最软的字，都站在一个「胜」字前面。
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◆ 六、韩非捡起的，就在这里

本书第 5 章讲过，韩非在《喻老》里，用晋献公借道灭虞、越王勾践忍辱灭

吴的故事，来讲「将欲取之，必固与之」「将欲翕之，必固张之」。

这一章可以看清楚，韩非是从哪一股绳子上下的手。

老子的柔，缠着两股：一股是生命，一股是胜。生命那一股，韩非不太要；

胜那一股，他整根拽了出去。

他拽出去的，原文里有。他没有编造。

第 36 章最后两句，本书第 5 章也摆过：「鱼不可脱于渊，国之利器不可以

示人。」韩非在《喻老》里也解了这两句。他说，权势是君主的深渊，赏罚是国

家的利器，握在君主手里能制住臣下，落到臣下手里就能胜过君主。〔核：大

意〕

「柔弱胜刚强」的下一句，在韩非那里成了赏罚怎样藏在君主手里。他没有

改字，只是往下多读了一句。

两千多年后，那个坐在茶台后面讲「搞定领导」的人，拽的也是同一股。

你不能说他们读错了字。你只能说，他们只拿了一股。

到了宋代，又有儒者批评「将欲取之，必固与之」这一类话，说它是权谋之

言。批评的人和韩非看见的是同一股，一个拿来用，一个拿来骂。

《庄子·天下》评老聃，说他「以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实」。

〔核：大意〕濡弱谦下，是露在外面的样子；空虚、不毁坏万物，是里面的实

在。这位评论者也拿了一股，他拿的是柔里不伤人的那一股。

◆
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也有人替老子辩护。说第 36 章讲的是自然规律：花开到最盛就要谢，月圆

了就要缺，东西张到头就要收。「将欲」不是一个人想要，是天道将要。这样

读，就没有计谋了。

这种读法也有道理，很多注家这样读。

只是「是谓微明」四个字，还在那里。微明，是细微的明白，是看得见别人

看不见的苗头。看见苗头，是为了什么？可以是为了顺着它，也可以是为了用

它。

「微明」两个字，还可以对一对。第  52  章说「见小曰明」，看得见细小

的，叫作明。在他的书里，「明」常常落在小处：看见苗头，看见还没长大的东

西。

本书不裁判。本书只看见：柔和胜，慈和战，在他的书里是缠在一起的；后

来的人各拽各的一股。

◆ 七、你手里的柔

这种缠法，你也熟悉。

一位妈妈跟青春期的孩子说话，越来越轻声细语，不骂了，不吼了。你说她

是真的学会了尊重，还是发现吼没用、软的才管用？

一位销售员对客户永远笑脸相迎，从不反驳，客户说什么他都说「您说得

对」。你说他是性子好，还是知道这样单子更容易签？

一位护士对着发脾气的病人，声音放得很低，动作放得很慢。你说她是心疼

病人，还是知道这样病人才配合打针？

林溪自己就是最后这一种。她心疼病人，是真的；她知道声音放低病人才配

合，也是真的。两样在她身上缠了十几年，她自己也分不开。
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那个短视频让她不舒服的，不是它说柔能胜，而是它把缠在一起的东西硬拽

开了，只剩下「搞定」。

这股绳子，也不只长在人身上。老屋门前的石台阶，被屋檐的雨水滴了几十

年，滴出一排小坑。水没有打算把石头怎样，石头还是被它改了样子。

一个刚会哭的婴儿，是全家力气最小的人。他一哭，爷爷奶奶、爸爸妈妈全

都动起来，半夜也有人起身。他什么也不会，全家都跟着他转。

推拿的老师傅，手法往往最轻。一只手轻轻按住一处不放，那块硬了多年的

筋，慢慢就松开了。你说那是柔，还是那是本事？

今天还有两样东西，名字里就带着这股绳子：柔道，太极推手。练的人讲借

力，对方用力越猛，摔得越远。讲的是柔，比的是输赢。

小舟想要一盒新颜料，没跟爸爸吵，先连着三个周末去奶奶家帮着搬花盆。

第四个周末，奶奶自己把钱塞给了他。他是懂事了，还是懂了？

杜奶奶带了三十多年学生，最调皮的孩子，她从来不在全班面前批评，只是

下课把他叫到走廊上，轻轻说两句。那孩子后来当了班长。

理发店的老师傅给小孩剪头，从不按着脑袋硬剪。他先递一颗糖，等孩子不

哭了，再下剪子。

◆ 八、摆着，不解开

到这里，本编已经看了两股缠在一起的绳子。

第一股：退让和得到。后其身而身先，不争而莫能与之争。

第二股：柔弱和取胜。至柔驰骋至坚，将欲夺之必固与之，慈以战则胜。
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这两股绳子，有一个共同的样子：他写的那一头，总是松的、低的、软的、

退的；绳子的另一头，总是拴着一样很实在的东西：先、存、王、胜、夺、取天

下。

他没有只写松的那一头。他两头都写了。

读他的人，有的只看见松的那一头，读成了一位淡泊的长者；有的只看见拴

着的那一头，读成了一套权术。

本书请你两头都看着。

下一章，不看绳子了，看两句话怎样互相顶住。

◆ 九、放回日子里

那天下午，林溪睡醒，又想起那个视频。

她想起上个月一个老病人，脾气很大，谁也不让碰。她每次去换药，都先坐

下来，问一句家常：昨晚睡得怎么样，孙子来看你没有。病人慢慢就不凶了，伸

出手让她换。

她想：我这算不算「将欲取之，必固与之」？

想了一会儿，她觉得不算，又觉得算。

算的地方是：她确实是为了换上药。不算的地方是：她问那句家常，是真的

想知道。

两样都有。她就没再想下去。

带 走 的 话

老子写的柔，一头连着活，一头连着胜；只拽一头的人，要么读成了淡

泊，要么读成了权术。
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小 　 账

松开了哪只手：他松开的是硬碰硬的那只手——不以刚克刚，以柔。

改名了没有：绳子另一头拴着的「胜」「夺」「取天下」，在他笔下叫「柔」叫
「慈」。是谁在拉那一头，先记下。

◆
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16
第 16 章

「知者不言」的人，写了五千言

◆ 一、此时无声胜有声

杜奶奶当了三十多年小学语文老师。

她最喜欢的一句诗，是白居易《琵琶行》里的「此时无声胜有声」。每教到

这一课，她都要把这句写在黑板正中间，用红粉笔圈起来。

然后她就开始讲。讲琵琶女的琴声怎样由急转缓，怎样「冰泉冷涩弦凝

绝」，怎样忽然停住；讲为什么停下来的那一刻，比弹的时候还动人；讲你们长

大以后会明白，人和人之间，有时候不说话比说话更有分量。

一讲，就是一节课。

她常说，讲这一课最难的，是讲到那一声「停」的时候，自己也得停下来。

她每次都停不住。

有一年，一个调皮的学生举手：杜老师，您讲「无声胜有声」，讲了四十分

钟。

全班哄堂大笑。杜奶奶也笑了，笑完说：你说得对，那我不讲了，下课。

这件事，她记了很多年。学生毕业以后回来看她，还有人提起。

后来她翻过那一课的教案，前后改过好几遍。每一遍都想删掉几句，每一遍

又添上几句。讲「无声」的那一页，是整本教案里字最密的一页。

同一个白居易，写过另一首诗，笑的正是老子。
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◆ 二、白居易的问题

前言里引过这首诗，这里完整地再看一遍。

「言者不如知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千

文。」

说话的人不如知道的人沉默，这话我是从老子那里听来的。如果说老子是知

道的人，他为什么自己写了五千字？

白居易听来的那句话，在《道德经》第 56 章：「知者不言，言者不知。」

知道的人不说，说的人不知道。

这一章，郭店本里有，写作「知之者弗言，言之者弗知」。也就是说，最早

的抄本里，这句话就在。

白居易是唐朝人，读的是唐朝的本子。他不知道郭店，可他抓住的，是最早

就有的一句话。

白居易并不讨厌老子。他爱读老庄，诗里常用他们的话。〔据研究文献〕这

首诗是一个老读者的玩笑，笑的是自己喜欢的人。

白居易这首诗，只有四句，二十八个字。他用一首短诗去问一本长书，问得

干脆，也问得漂亮。一个挑老子话多的人，自己也是用诗来说话的。

白居易一生留下的诗将近三千首，是唐代存诗最多的诗人之一。〔据研究文

献〕问老子为什么写五千字的人，自己写下的字，要多出几十倍。

◆ 三、不言，他说了很多次

「不言」不是他偶然说的一句。它在书里反复出现。

第 2 章：「是以圣人处无为之事，行不言之教。」圣人用无为来处事，用不

说话来教化。
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第 43 章：「不言之教，无为之益，天下希及之。」不说话的教化，无为的

好处，天下很少有能比得上的。

第 5 章：「多言数穷，不如守中。」话说多了，很快就会穷尽，不如守住中

间。

第  17  章：「悠兮其贵言。」最好的统治者，悠闲自在，把话看得很贵重，

不轻易说。

第 23 章：「希言自然。」少说话，才合乎自然。

第 81 章：「善者不辩，辩者不善。」好人不巧辩，巧辩的不是好人。

第 45 章：「大辩若讷。」最会辩的人，看上去像嘴笨。

第 73 章：「天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来。」天的道，

不争却善于取胜，不说话却善于回应，不召唤，万物自己就来。

八九处，说的都是一件事：少说，别说，别辩。

在他看来，话是一种会消耗的东西，说多了就穷；话也是一种会遮蔽的东

西，一辩就不善。真正懂的人，是沉默的。

「贵言」两个字很有意思。贵，是把话当成值钱的东西。值钱的东西不随手

花，要花也花在要紧处。

第 2 章把「不言」和「无为」排成一对：处无为之事，行不言之教。一边是

不做，一边是不说。后来读他的人，常把这两样放在一起讲。

今本的第一句「道可道，非常道」，说的也是这件事：能说出来的道，就不

是那个恒常的道。一本书用「说不出来」开头，接着说了八十一章。
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第  47  章说：「不出户，知天下；不窥牖，见天道。」不出门，能知道天

下；不看窗外，能看见天道。一个不出门的人，把他知道的天下，写成了给出门

的人读的书。

本书第 3 章读过第 70 章：「吾言甚易知，甚易行。」一个说「知者不言」

的人，也会说「吾言」，也在意自己的话好不好懂、有没有人懂。

◆ 四、说「不言」的那几句，自己是怎么说的

第 56 章说完「知者不言，言者不知」，紧接着是六个三字句：「塞其兑，

闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。」堵住口，关上门，磨掉锋芒，解

开纷乱，收起光亮，混同尘土。然后收一句：「是谓玄同。」

六句两两成对，动词一个比一个轻：塞、闭、挫、解、和、同。刚说完知者

不言，他用一串极整齐的句子，把「不言」的样子一笔一笔描了出来。

第  23  章「希言自然」后面，是一幅天气图：「故飘风不终朝，骤雨不终

日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？」狂风刮不了一早上，暴雨

下不了一整天。谁弄的？天地。天地都不能长久，何况人呢？

这一段本来是劝人少说。它用的办法是一问一答，再加一个反问，一步一步

把你领到那句话面前。这样的问法，要会说话的人才用得好。

这样的排法，书里一再出现。第  22  章「曲则全，枉则直，洼则盈，敝则

新，少则得，多则惑」，也是六个三字句一口气排下来。第 45 章是一串「大」

字起头、中间夹一个「若」的句子：大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

《庄子·外物》里有一段话，和这件事是一路的：言语是用来装意思的，得

了意思，言语就可以忘了。〔核：大意〕那段话的最后一句却是：「吾安得夫忘

言之人而与之言哉？」我到哪里去找一个忘了言语的人，跟他说说话呢？
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庄子要找一个忘了言的人，找来做什么？跟他说话。这一句，和白居易的问

题站在同一个地方，只是庄子是笑着说的。

《论语·阳货》里，孔子也说过一回：「予欲无言。」我想不说话了。子贡

急了：老师不说，我们这些学生拿什么往下传？孔子说：「天何言哉？四时行

焉，百物生焉。」天说了什么呢？四季照样走，万物照样长。〔核〕

孔子说完这句，《论语》照样把它记了下来。想不说话的这一句，也成了被

一代一代传下去的话。

◆ 五、他说得最多，也说得最好

而这本书，是五千多个字。

五千字，在今天看不算多，一篇长一点的公众号文章就有这么长。可是在两

千多年前，要一刀一刀刻、一笔一笔写在竹简上，五千字是很大的一堆竹简。

而且这五千字，不是随便说说的。上一编读过，这本书几乎每一句都经过了

打磨：短，齐，押韵，有画面。

说得少的人，不需要这样打磨。一个真心想「希言」的人，说一句就够了，

不必让这一句和下一句对仗。

他不但说了，而且说得很用心，说得很漂亮。

◆

漂亮到什么程度？

第  81  章，全书最后一章，开头是这样的：「信言不美，美言不信。善者不

辩，辩者不善。知者不博，博者不知。」

真实的话不漂亮，漂亮的话不真实。好人不巧辩，巧辩的不是好人。真知道

的人不广博，广博的人不真知道。
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你把这三句念一遍。每一句都是四个字对四个字，前一句和后一句的字掉个

头，意思就翻过来：信言不美，美言不信。像一面镜子，照过去，照回来。三句

排在一起，一句比一句紧。

这是一句美言。

你试着把这三句改成大白话：真实的话往往不好听，好听的话往往不真实。

意思一点没少，味道全没了。美，全在那个镜子一样的来回里。

一句说「美言不信」的话，本身是全书最美的句子之一。

这一章，郭店本没有，是传世本的结尾。

◆ 六、五千字有多重

郭店本七十一枚简，两千零四十六个字，平均一枚简二十几个字。照这个

算，今天五千一百多字的本子，要写满一百七八十枚竹简。

竹简要先削成片，烤去水汽，磨平了才好写。〔据研究文献〕写错了，拿小

刀刮掉重写。写完，用绳子一枚一枚编起来，卷成一捆，拿在手里是沉甸甸的。

五千字，也可以换一种算法。八十一章，多数一章不过几十个字。短的像第

40  章，只有二十一个字：「反者道之动；弱者道之用。天下万物生于有，有生

于无。」

今天你出声朗读一遍王弼本，不停顿，大约要二十来分钟。要把这二十分钟

的话一个字一个字写到竹片上，还要让每一句押韵、对仗，那是很多个晚上的

事。

「五千言」这个说法，出自《史记》那句「言道德之意五千余言」。这本书

的长短，从一开始就被人拿字数记着。
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开会的时候，常有人说「我就简单说两句」，然后说了半个钟头。大家私下

会笑，笑的是那句「简单」。老子那句「知者不言」，比「简单说两句」重得

多，跟在它后面的，是五千字。

后来的禅宗讲「不立文字」，留下来的语录和灯录，却是一部接一部。劝人

别靠文字的人，留下的文字常常最多。这件事在老子以后，一再发生。

◆ 七、两句话顶在一起

现在把两样东西并排放。

一边是他自己的话：知者不言；行不言之教；多言数穷；希言自然；信言不

美，美言不信；善者不辩。

另一边是他自己做的事：写了五千言；一句一句打磨；对仗，押韵，画面，

反转；最后一章用最美的句式说「美言不信」。

这两边，都是他的。

而且，读他的书，你感觉不到他觉得这里有什么不对。他说「知者不言」的

时候，语气是平静的，笃定的。他没有在哪里停下来说：我知道我说得有点多

了，请原谅。

他不觉得矛盾。

这就是本书说的「顶住」：一个人自己的两样东西，互相顶着，而他本人不

觉得是在顶。

林溪刚当护士时，带她的护士长一天说不了十句话，每一句都是要紧的。新

护士们私下学她说话，学的是那十句；没有一个人学她的沉默。

医院里，医生看片子时一句话不说，家属的心就提到了嗓子眼。不说，有时

候比说还重。
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他把「不言」写成了一条道理，把「言」做成了一门手艺。两样都在书里：

一样在字面上，一样在字和字的排法里。

◆ 八、几种解开的办法

很多人读到这里，会忍不住去解开它。解开的办法有好几种。

第一种：「不言」不是不说话，是不发号施令。圣人治国，不靠下命令、定

规矩，而是靠自己的样子去带。按这个读法，写书不算「言」，写书是在描述

道，不是在发号施令。

第二种：「知者不言」说的是道本身说不出来。道是说不出来的，说出来的

都不是道；所以老子写五千言，写的是「指向道」的话，不是道本身。这就像用

手指指月亮，手指不是月亮。

第三种：老子是被逼着写的。守关的人求他，他勉强写了。这是本书第 1 章

放在一边的那个故事。

第四种：这是一种修辞。用最美的话说美言不可信，正是为了让你警惕他自

己的话。

第五种：「不言」是说给侯王听的。君主要少说话、少下命令，这是一条治

国的办法；老子是给君主出主意的人，出主意本来就要说。

这五种办法，都有道理。每一种都能让白居易的问题变得不那么扎手。

本书请你先别用。

◆ 九、为什么先别解开

这不是故意跟注家们作对。
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原因是：一旦解开，扎手的地方就没了；扎手的地方没了，你就不会再往下

看了。

每一种解法，都把两边中的一边改了个样子，好让它们不再顶着。第一种改

了「言」的意思，第二种改了「知」的范围，第三种改了写书的理由，第四种改

了美言的用意，第五种改了「不言」是说给谁听的。改完了，两边就不顶了，缝

也就合上了。

这道缝，本来是他的。一个劝人少说、自己说得最好的人，这件事本身就值

得看，而且值得一直看着。

打个比方。你的膝盖疼，医生给你开了止疼药，疼是不疼了，可你永远不知

道膝盖到底哪里出了问题。先别止疼，让它疼一会儿，疼的地方会告诉你往哪里

看。

白居易的问题，就是那一点疼。

本书先让它疼着。结语里再回答他。

◆ 十、放回日子里

杜奶奶后来一直记得那个调皮学生的话：您讲「无声胜有声」，讲了四十分

钟。

退休以后，有一次她跟小舟说起这件事，小舟问：那您后来改了吗？

杜奶奶说：没改。第二年教到这一课，还是讲了四十分钟。

小舟说：那您不是自相矛盾吗？

杜奶奶想了想，说：我不讲，你们怎么知道什么时候该不说话？

她说完，自己也觉得这话有点绕。她没再往下解释。
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那个「不讲，你们怎么知道」，本书也记下了。

带 走 的 话

一个劝你少说的人说得最好，这不是笑话；先别急着替他圆，那道缝是他

留下的最好的线索。

小 　 账

松开了哪只手：他松开的是「言」——知者不言，行不言之教，多言数穷。

改名了没有：五千言，一字一字打磨过。这份说的工夫，在他那里叫什么，先记下。

◆
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17
第 17 章

两个「强」字

◆ 一、一篇周记

周日晚上九点，杜小舟还没写周记。

语文老师规定，每周写一篇，不少于五百字，题目自拟。小舟坐在书桌前，

本子摊开，笔拿起来又放下，放下又拿起来。

最后他在第一行写：「我不想写周记。」

写完，他盯着这句话看了一会儿，觉得不行，交上去要挨说。可是也不想撕

掉。于是他接着往下写：为什么不想写，每周都写很烦，没什么可写的，这一周

就是上学、放学、作业、睡觉……

写着写着，写到了周三下午体育课上跟同学吵了一架，写到了吵完以后两个

人又一起去小卖部买水，写到了他其实有点后悔说的那句话。

写完一数，六百多字。

第二天老师在本子上批了一行红字：「写得好。第一句可以删掉。」

小舟没删。他觉得那一句才是真话。

一个说「我不想写」的人，硬着头皮写满了一页。这一页里最好的东西，恰

恰是他硬着头皮写出来的。

这一章，要讲《道德经》里的两个字。
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◆ 二、他骂「强」

先看他怎样说「强」。

第 42 章：「强梁者不得其死，吾将以为教父。」强横的人不得好死，我要

把这一句当作教人的第一条。

这一句前面还有半句：「人之所教，我亦教之。」别人拿来教人的，我也拿

来教。说「强梁者不得其死」的时候，他站在教人的位置上，而且说这是第一

课。

第 76 章：「人之生也柔弱，其死也坚强。」「故坚强者死之徒，柔弱者生

之徒。」坚硬强横的，是死亡的一类；柔软弱小的，是生命的一类。

第 55 章：「益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。」

贪求生命的增益，叫作不祥；心去驱使气，叫作逞强。东西强壮到头就会衰老，

这叫不合道，不合道就会早早完结。这一章，郭店本里有。

「心使气曰强」这一句，值得停一下。心，是想法；气，是身体里那股劲。

想法逼着身体使劲，就叫强。你熬夜赶工，明明困得睁不开眼，还硬撑着再干一

个钟头，就是心在使气。

第 30 章：「果而勿强。」达到目的就停，不要逞强。郭店本这一句作「果

而弗伐，果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不强」。

还有第  3  章「弱其志，强其骨」、第  36  章「将欲弱之，必固强之」，等

等。

算下来，「强」这个字在书里有二十来处。大多数时候，它是被警告的那一

方：强横、逞强、强壮、坚强，都是离死近、离道远的东西。

在他的书里，「强」是一个有毛病的字。
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◆ 三、也要说公道话

说公道话：「强」字在他书里，不全是坏的。

第 33 章：「胜人者有力，自胜者强。」能胜过别人的是有力气，能胜过自

己的才是强。这个「强」是好的。

第 52 章：「见小曰明，守柔曰强。」能看见细小的叫作明，能守住柔弱的

叫作强。这个「强」也是好的。

而且古汉语里，「强」字有好几种读法、好几种意思。读 qiáng，是强大、

强横；读 qiǎng，是勉强、硬着头皮。两个意思相关，又不完全一样。

所以本书下面说的，不是「他用了一个坏字来说自己」这么简单。

本书要说的是：在全书最要紧的两处，他选了「强」这个字，来标记他自己

的动作。

「勉强」两个字，今天常带一点不情愿，也带一点自知：知道做不到十全，

还是做了。「强为之名」的「强」，字面上就是这层意思。

◆ 四、把「强」字一处一处对一遍

说到这里，不妨把书里的「强」字排一张表，一处一处对。只排王弼本里的

几处要紧句子。
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出处 原句 这里的「强」

第 3 章 弱其志，强其骨 身子骨结实，赞成

第 30 章 不以兵强天下；果而勿强 用兵逞强，要避开

第 33 章 自胜者强；强行者有志 胜过自己、勉力去做，夸的

第 36 章 将欲弱之，必固强之 先让它强，是一步

第 42 章 强梁者不得其死 强横，警告

第 52 章 守柔曰强 守住柔才叫强，夸的

第 55 章 心使气曰强 心逼着气，毛病

第 76 章 坚强者死之徒；强大处下 僵硬，离死近

第 78 章 攻坚强者莫之能胜 水要去攻的那一方

第 15、25 章 强为之容；强为之名曰大 勉强去做，用在自己的动作上

表一排出来，事情比「他骂强」复杂。「强」在他笔下至少有三副面孔：一

副是强横、僵硬，站在死的那一边；一副被他重新说过，胜过自己、守住柔，才

配叫强；还有一副，是勉力，是硬着头皮去做。

第三副面孔，不只长在他自己身上。第 33 章说「强行者有志」，勉力去做

的人，是有志气的。这一句是夸的。在他的书里，硬着头皮去做，也被夸过。

第 3 章的「强其骨」也要说一句。「虚其心，实其腹，弱其志，强其骨」，

这是他说圣人怎样治民。「弱」给了志，「强」给了骨。让百姓骨头结实，他是

赞成的。

所以，公道地说，他不是一见「强」字就骂。他骂的是强横，是逞强，是心

去逼着气。他夸的，是自胜，是守柔，是强行。

表里还有一处值得看：第 36 章「将欲弱之，必固强之」。让它强，是「必

固」的一步。在这一句里，强既不夸也不骂，只是一个要先走的步骤。
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今天说「坚强」「刚强」「自强」，都是好词。在他的书里，「坚强」恰恰

站在死的那一边。同一个词，隔了两千多年，换了一副脸色。

问题只剩那两处。给道起名、给得道的人画像，他用的是哪一种强？是「强

行者有志」的那一种，还是「心使气曰强」的那一种？原文没有说。

◆ 五、第一个「强」：给道起名字

第 25 章，是全书讲「道」讲得最完整的一章。

「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下

母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。」

有一样东西浑然而成，在天地之前就有了。它寂静无声，空阔无形，独立存

在而不改变，循环运行而不停息，可以做天下万物的母亲。我不知道它的名字，

给它取个字叫「道」，勉强给它起个名叫「大」。

读到这里，停一下。

他要给这个东西起名字。起名字，是一个动作，是他做的。第 1 章说「名可

名，非常名」，名字一叫出来就不是那个恒常的名了。可是书得往下写，这个东

西总得有个叫法。于是他叫了。

叫的时候，他用了一个字：强。

「强为之名曰大」，勉强给它起名叫「大」。

这个「强」字，郭店本里就有。郭店本作：「未知其名，字之曰道，吾强为

之名曰大。」

注意郭店本多了一个字：吾。

「吾强为之名」。我，勉强，给它起了名字。
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主语是「我」，动作是「强为」。

这一句是分三步走的：先说「不知其名」，再说「字之曰道」，再说「强为

之名曰大」。不知道，取个字，勉强起名。一步比一步往前挪。

起完这个名，他也没有停：「大曰逝，逝曰远，远曰反。」大就是往前走，

走就是走远，远了又往回。刚说完「强为之名」，他就顺着这个勉强起的名，一

口气往下推了三步。

你给一样说不清的东西起名字，也会这样。给一种说不上来的心情起个名，

叫它「烦」，说出口的那一刻，总觉得没说准，又不得不这么叫。

◆ 六、第二个「强」：给得道的人画像

第 15 章，是全书给「善为士者」画像的一章，也就是给得道的人画像。

「古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。」

古时候善于行道的人，精微、玄妙、深远、通达，深得没法认识。正因为没

法认识，所以勉强来形容他一下。

接下去就是一连串画面：「豫焉若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若容，涣

兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。」小心得像冬天过河，

警惕得像怕四邻来攻，庄重得像做客，舒展得像冰要化开，敦厚得像没刻的木

头，空旷得像山谷，浑厚得像浊水。

七个画面，一个比一个准。

画完七个画面，他又问了两句：「孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐

生？」谁能让浑水静下来，慢慢变清？谁能让安定的东西动起来，慢慢生长？

一个「静之」，一个「动之」，都是要有人去做的事；一个「徐」字，又说

要慢。两个「孰能」，问的都是一个人能不能做到。
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这是全书写得最好看的段落之一。写之前，他又用了那个字：「故强为之

容」，勉强来形容。

◆

这里有一件物证。

这一章，郭店本里也有。可是郭店本在这个位置，写的是：「是以为之

颂。」颂，就是容，形容的意思。所以为他作一番形容。

郭店本没有「强」字。

到了马王堆帛书，这一句变成了：「夫唯不可志，故强为之容。」有了

「强」。

之后的传世本，都跟着帛书，有「强」。

帛书这一句还有一处小不同：「不可识」写作「不可志」。志和识，古时常

常相通，都有记住、认得的意思。〔据研究文献〕

也就是说，第二个「强」，不是最早就有的。它是在郭店本以后、帛书本以

前的某个时候，被某一双手加进去的。

◆ 七、两个「强」字顶在一起

现在，把两边并排放。

一边：强梁者不得其死；坚强者死之徒；心使气曰强；物壮则老；果而勿

强。他骂强，警告强，把强放在死的那一边。

另一边：吾强为之名曰大；故强为之容。在全书最核心的两处，一处给道起

名，一处给得道的人画像，他用「强」来标记自己的动作。

一个劝天下人别强的人，在自己最用力的地方，写下了「强」。
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而且他写得很平静。他没有说：我知道我自己也在强，请原谅。他只是顺手

写了一个「强」字，好像这再自然不过。

他不觉得矛盾。

这就是本书说的扎手处。它比白居易的五千言更小，只有一个字；可是它比

五千言更扎手，因为它就长在他最要紧的两句话里。

你也有过这样的时刻。第一次在会上发言，手心出汗，还是站起来了；给多

年不联系的老朋友打电话道歉，拨号前在阳台上站了十分钟。事后回想，整件事

里你记得最清楚的，就是那一下。

杜奶奶年轻时第一次上公开课，前一晚背教案背到半夜，第二天站上讲台，

腿还在抖。后来她说，那是她讲得最好的一节课。

◆ 八、抄书的人也感到了

还有一件事，值得多看一眼。

第二个「强」是后加的。加它的人是谁，已经没法知道了。可是这个人做了

一件很有意思的事：他读到「是以为之颂」，觉得不够，添了一个「强」字。

他为什么要添？

也许他觉得，这里不说「勉强」，好像在说老子能把得道的人完完整整地描

述出来，这跟「深不可识」冲突了。加一个「强」字，就圆过来了：不可识，所

以只能勉强形容。

这样一改，文气更顺，道理更圆。

这一改，也等于在书里又盖了一个章：这里有一个动作，是硬着头皮做的。

一位两千多年前的抄书人，读这本书读得很细。他在这一处感到了什么，于

是替老子补上了一个「强」字。
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抄书时添一个字，在古书流传里并不少见。抄着抄着，觉得哪里不顺，顺手

补上一个。〔据研究文献〕所以第二个「强」，不必想成有人存心改老子。它更

像一个读得很投入的人，在句子里轻轻添了一笔。

他感到的，大概跟本书想让你感到的，是同一样东西。

◆ 九、先不解开

读到这里，也有很多解开的办法。

可以说，「强为」的「强」读 qiǎng，是谦辞，是「姑且」「勉为其难」的

意思，跟「强梁」的「强」不是一回事。

可以说，道本来就说不出来，所以起名、形容都只能是勉强的，这是在说语

言的限度，不是在说他自己用了力。

这两种说法都对。本书不反对。

请注意：它们解释的是这个字「是什么意思」，没有解释他「为什么要

写」。

他本可以不起名字，不画像。「知者不言」嘛。他不但写了，而且写得很

好，而且在写之前，给自己的动作标了一个「强」字。

这个「强」字，像是他在自己手上留下的一道记号。

记号是什么意思？本书在这一章不说。

本书第  1  章说过，守关人对他说「子将隐矣，强为我著书」。那是一个传

说，不能当证据。可是你现在再读那句话，会觉得有点耳熟。

一个是传说，一个是抄本。《史记》里那句「强为我著书」，和郭店本里那

句「吾强为之名」，隔着两百来年。本书只把它们并排放一下，不拿来互相证

明。
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◆ 十、放回日子里

小舟那篇周记，后来被老师当作范文在班上念了。念之前，老师说：这篇周

记最好的地方，是他写着写着就写真了。

念完，有同学问：第一句「我不想写周记」为什么不删？

老师看了看小舟。小舟说：因为那是真的。我是硬着头皮写的。

老师想了一下，说：留着吧。

那天晚上，小舟在饭桌上讲了这件事。杜奶奶听完，放下碗，说：你那个

「硬着头皮」，比后面六百个字都要紧。

小舟问：为什么？

奶奶说：没有它，就没有后面六百个字。

带 走 的 话

一个骂「强」的人，在自己最用力的两处写下了「强」；那个字像一道记

号，留在他的手上。

小 　 账

松开了哪只手：他松开的是「强」——强梁者不得其死，坚强者死之徒。

改名了没有：给道起名、给得道者画像，这两件最用力的事，他标作「强为」。先记下
这道记号。

◆

两个「强」字
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18
第 18 章

毫末、累土、足下

◆ 一、体检那天的一位大爷

社区卫生服务中心每年秋天给辖区的老人做一次免费体检。

那天早上，林溪负责量血压。队伍排到一位七十出头的大爷，个子不高，嗓

门很大，一坐下就说：姑娘你快点，我还要去公园打拳。

林溪给他量了一次，偏高。让他坐着歇五分钟，再量一次，还是偏高。

她跟大爷说：您血压有点高，建议去门诊看一下，让医生给您看看要不要处

理。

大爷摆摆手：没事，我身体好着呢，天天打拳。人老了血压高一点正常，顺

其自然。

林溪又说了两句，大爷还是那句话：顺其自然。说完就走了，去公园打拳。

那天下班，林溪在登记本上翻到这位大爷的名字。去年的体检，他的血压也

偏高，比今年低一点。前年的记录没有，那年他没来。

她想：去年要是看了，今年也许就不是这样了。

这不是说大爷一定会怎么样。身体的事，谁也说不准。她只是想：一件事在

还小的时候，是最好办的。

《道德经》里有一章，说的正是这句话。

普通人都能懂的老子

172



◆ 二、一本讲无为的书里最用力的一章

第 64 章，你一定听过其中的一句：「千里之行，始于足下。」

很少有人读过整章。整章是这样的：

「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未

乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。」

局面安稳的时候，容易守住；事情还没有苗头的时候，容易谋划；东西还脆

弱的时候，容易化解；东西还细微的时候，容易打散。要在事情还没有发生的时

候就去做，要在还没有乱的时候就去治。合抱的大树，是从细小的萌芽长起来

的；九层的高台，是从一筐一筐的土堆起来的；千里的远行，是从脚下第一步开

始的。

「其脆易泮，其微易散。」泮，是冰化开。薄冰一踩就碎，冻厚了就得用

镐。你家冰箱冷冻室结了一层薄霜，拿抹布一擦就掉；放上一年，就得断电化上

大半天。

「合抱之木，生于毫末。」毫末，是细毛的尖。一棵要两个人才抱得过来的

树，最早只有毛尖那么细。那时候拔掉它，两根手指就够了。

屋顶上一片瓦松了，上去按一按就好；拖过一个雨季，就得换椽子。一段交

情里第一次有了不痛快，当天说开，一顿饭就过去了；憋上半年，就要绕很远的

路。

林溪家的阳台，每到秋天，她都要先把排水口的落叶清一遍。邻居家不清，

第一场大雨，水漫进了客厅。

每个月存一点钱，和等到急用时到处借钱，是两种日子。前一种，在事情还

没来的时候，就已经动了手。

毫末、累土、足下

173



天气预报说明天有雨，今晚把晾在外面的被子收回来，是一件很小的事。等

雨下起来再收，被子就湿了一半。

读完这一段，你会发现一件事：这一段里，全是动作。

持，谋，泮，散，为，治。守住，谋划，化解，打散，去做，去治。

而且每一个动作，都要做在最早的时候、最小的地方：未兆、脆、微、未

有、未乱、毫末、累土、足下。

这是一本讲「无为」的书。这一段，是在教人「为」。而且教得很急：要

早，要小，要赶在事情长大之前。

◆ 三、第 63 章说的是同一件事

第 64 章不是孤零零的一章。它的前面，第 63 章说的是同一件事，说得更

直白。

「为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其

细；天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其

大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。」

做那无为的事，办那无事的事，品那无味的味。解决难事，要从它容易的时

候下手；做大事，要从它细小的地方下手。天下的难事，一定是从容易的地方做

起的；天下的大事，一定是从细小的地方做起的。所以圣人始终不去做大事，所

以能成就大事。轻易许诺的，一定少有信用；把事情看得太容易的，一定会遇到

很多困难。所以圣人总是把事情看得难一点，结果始终没有难事。

「图难于其易，为大于其细。」

图，是谋划。为，是做。一个「图」，一个「为」，都是动词。

这一章开头第一个字，就是「为」：为无为。
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◆ 四、把第 63 章一句一句读

「为无为，事无事，味无味。」三句一个模子：一个动词，一个「无」，再

接同一个字。做那不做，办那无事，尝那无味。每一句的头一个字，都是动作。

你喝过白开水吧。说它没味，渴的时候喝一口，才知道它有多好。「味无

味」，是要去尝那一点淡。尝，也得动嘴。

「报怨以德」四个字，后来很出名。《论语·宪问》里，有人问孔子：「以

德报怨，何如？」孔子反问：那拿什么来报德呢？他的回答是「以直报怨，以德

报德」。〔核〕

问的人心里想的是不是老子这一句，没法知道。两句话放在一起，你能看见

同一个问题，在两个人那里走向了两头。

「天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。」两个「必」字，口气很

硬。一本劝人柔、劝人不执的书，说到这里，用的是「必」。

「图难于其易」的「图」，是先画出来。盖房子先画图，打仗先看地图。

图，是动手之前的那一次动手。

「终不为大」这一句，本书第  14  章已经排进了那张表。在这一章里，它跟

在「为大于其细」后面：大事要从细处做，做的人却始终不把它当大事。

「是以圣人犹难之，故终无难矣。」圣人把事情看得难，所以最后没有难

事。这是全书里少见的、把圣人写得小心翼翼的一句。他不轻松，他「犹难

之」。

「夫轻诺必寡信，多易必多难。」随口答应的，靠不住；什么都看得容易

的，麻烦一定多。这句话放在一本讲道的书里，像一位老账房在账本边上写的批

注。

毫末、累土、足下

175



这一章，郭店本里有一部分。「大小多少」一句，历来难讲，注家说法很

多，本书不硬解。

◆ 五、还有后半章

第 64 章还有后半章。

「为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从

事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。」

硬去做的，会把事情做坏；死死抓住的，会失去它。所以圣人无为，所以不

失败；不抓，所以不失去。老百姓做事，常常在快要成功的时候失败了。结尾像

开头一样谨慎，就不会有失败的事。

读到这里，你会觉得有点绕。

前半章说：要早早地为，在毫末处为，在足下为。

后半章说：为者败之，圣人无为。

接着又说：慎终如始，结尾要像开头一样谨慎。谨慎，也是一种一直在做的

事。

一章之内，「为」出现了好几次，一会儿要，一会儿不要，一会儿又要。

后半章的结尾，还有一句常被漏掉：「是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学

不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。」圣人要的是不要，学的是不

学，把众人的过错补回来，用来辅助万物的自然，却不敢妄为。

这一句里有一个「辅」字。辅，是扶一把，是在旁边托着。紧跟在后面的，

是「不敢为」。扶着，又说不敢做。「辅」算不算「为」？他没有说。

「执者失之」也有一幅画：手里攥一把沙，攥得越紧，从指缝里漏得越快。
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◆ 六、快成的时候

后半章中间那一句，「民之从事，常于几成而败之」，你大概在自己身上见

过。

杜奶奶养过一盆君子兰，养了三年，才抽出花箭。眼看要开，她高兴，天天

浇水，浇得勤了，根烂了，花箭也蔫了。前三年都熬过来了，坏在最后那半个

月。

小舟考数学，最后一道大题做出来了，心一松，涂答题卡的时候串了一行。

前面一个半钟头都对，错在最后三分钟。

织毛衣的人都知道，最容易漏针的是收口；跑长跑的人都知道，最容易崴脚

的，是已经看得见终点的那一段。快成的时候，人最松。

这一句写的是一个很日常的规律，夹在「为者败之」和「慎终如始」中间。

前面说为会败，后面说要像开头一样小心。败在几成的人，是为多了，还是为少

了？原文把这个问题留在了那里。

「慎终如始」四个字，拆开看：终，是结尾；始，是开头。开头人人都小

心，结尾要照开头那样小心，难就难在这一个「如」字。

◆ 七、竹简上的一件事

这一章，要拿出一件物证。

郭店本里，第 64 章的内容也有。可是它不是一整章。

前半章，「为之于其亡有也，治之于其未乱。合抱之木，生于毫末；九成之

台，作于蔂土；百仞之高，始于足下」，在甲组的一处。

后半章，「为之者败之，执之者失之」一直到「慎终如始，此亡败事矣」，

在甲组的另一处，而且丙组又抄了一次。
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也就是说，在公元前 300 年前后，今天第 64 章的前半和后半，是分开流传

的两段话。一段教人早早地为，一段警告为者败之。它们没有挨在一起。

到了后来的本子，这两段被放进了同一章，前后相接。一段教人早早地做，

紧接着一段说做的人会失败。

这就是本书说的「物顶住话」：把两段话接在一起的，不是老子的一句论

证，是后来编书、分章的那双手。那双手把「早为」和「为者败之」绑进了一

章，让它们在同一页上互相顶着。

绑的人没有觉得有什么不对。读的人两千年来也大多没觉得。大家都顺着读

下去：要早早做，可是别硬做；要在毫末处下手，可是别抓得太死。

读顺了，就看不见顶了。

还有一个小细节。郭店本说「百仞之高，始于足下」，百仞的高处，是从脚

下开始的。今本改成了「千里之行，始于足下」，千里的远行，是从脚下开始

的。一个讲往上登，一个讲往前走。今天人人会背的那一句，也是后来长出来

的。

郭店本那一句「九成之台，作于蔂土」，蔂是盛土的筐。〔据研究文献〕今

本作「九层之台，起于累土」。筐也好，一层层垒也好，都是一筐一筐往上端

的。

◆ 八、这一章为什么扎手

说到这里，你也许会说：这没什么扎手的。「无为」本来就不是不做，是不

乱做、不硬做；早早地在小处做，正是不乱做、不硬做。前半章和后半章是一个

意思。

这个说法，本书第 13 章讲「无为」的时候已经说过了，它是站得住的。
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本书请你注意另一件事：一本书讲了这么多「无为」，讲了「为学日益，为

道日损」，讲了「为者败之」，讲了「我无为而民自化」；可是在它最具体、最

能拿来用的地方，它教的是「为之于未有」「图难于其易」「为大于其细」「慎

终如始」。

最具体的那一处，是一只一直在动的手。

而这只手，在书里没有一个自己的名字。它有时候叫「为无为」，有时候叫

「图」，有时候叫「慎」，有时候被夹在「无为」的两段话中间。

这就是扎手的地方：手在，名字不在。

◆ 九、这一编走到了哪里

这一编走完了三步。

第一步，看缠在一起的东西。本书第  14  章，退让和得到缠在一起：后其身

而身先，不争而莫能与之争，一句话里有「无私」，也有「欲」。本书第  15

章，柔弱和取胜缠在一起：至柔驰骋至坚，将欲夺之必固与之，慈以战则胜。两

股绳子，他写的那头总是松的，另一头总拴着很实在的东西。

第二步，看顶住的地方。本书第  16  章，一个说「知者不言」的人，写了五

千言，而且写得最美。本书第  17  章，一个骂「强」的人，在给道起名、给得道

者画像这两处最用力的地方，给自己写下了「强」；第二个「强」是后来的抄书

人添的。

第三步，拿物证去顶话。本书第  18  章，一本讲无为的书里，最具体的一章

全是动作：早，小，未兆，毫末，足下。郭店本里，「早早地为」和「为者败

之」原本是两段，是后来的手把它们绑进了一章。
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三步走完，你手里有了很多扎手的东西：一个「欲」字，一根拴着「胜」的

绳子，五千言，两个「强」字，一只没有名字的手。

本书到现在，还没有下判断。

下一编，判断会自己长出来。在它长出来之前，本书的工具才第一次拿出

来。

◆ 十、放回日子里

那位大爷，第二年秋天又来体检了。

这一次，他没有说「快点」。他坐下来，主动伸出胳膊，说：姑娘，去年你

让我去看，我没去。后来有一天早上起来头晕，才去的。医生说早该来。

林溪给他量完，看了看数字，比去年平稳了。她说：您现在按时去复查吧？

大爷说：去，每个月都去。打拳也照打。

他走的时候，回头说了一句：顺其自然，也得先把该办的事办了。

林溪把这句话记在了登记本的页边上。

带 走 的 话

一本讲无为的书，最具体的那一章，教的全是在事情还小的时候动手；那

只手在，只是没有名字。

小 　 账

松开了哪只手：他松开的是「执」和「硬做」——为者败之，执者失之。

改名了没有：为之于未有、图难于其易、为大于其细、慎终如始，这只一直在动的手，
在他书里叫什么？下一编回答。

◆
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第  四  编

缝在哪里：教人松手的人，一直握着笔

导 　 语

前三编一直在攒东西。

第一编摊开了材料：一本越传越长的书，一个说自己闷闷、又说得字字讲究的

「我」，三张对不上的像，十来章讲打仗的文字。第二编听他把话说完，八个词，每

一个都有它完全站得住的地方。第三编找到了扎手处：两股缠死的绳子，五千言，两

个「强」字，一只没有名字的手。

这一编六章，判断长出来。

本书第 19 章先把这套工具拿出来，再看他在取舍关头一律往哪一边倒，由此说出

他立为根基的东西。本书第 20 章说出因此必然缺的那一样。本书第 21 章先说他对在

哪里，再给一个反例，并写明本书怎样才算错。

本书第 22 章是全书最要紧的一章：拿长出来的判断，回头去解释前面那几处说不

通的地方。本书第 23 章找第二道缝。本书第 24 章看这道缝怎样在两千多年里越变越

宽。
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19
第 19 章

他把什么立为根基

◆ 一、那只风筝，再放一次

回到导论里那个下午。

六岁的杜小舟在江边放风筝。风筝先是一头扎进泥里，后来被他一拽栽了跟

头，又被他一松软塌塌地落下。跑了很多趟，到太阳偏西，那只画着燕子的风筝

才稳稳地挂在江面上。

那个下午，本书现在可以用一套工具，重新拆一遍。

这套工具，是王德生博士提出的  SDE。三个字母，是三个词的缩写。本系

列一直用七个家常词来讲它。

第一个词是形状（显露，S）。那只燕子最后挂在天上的样子，就是形状。

一样东西长成了什么样子，被人看见的那个样子。

第二个词是路（差异序列，D）。小舟跑、拽、松、再跑、再松、收，一步

一步，每一步都跟上一步不一样，这些不一样连起来，就是路。

第三个词是土（特征纠缠，E）。江边的风、爷爷扎的竹骨架、那张皮纸、

那个春天、身边的爷爷，这些东西缠在一起，是风筝能飞起来的那片地。

第四个词是回写。那天以后，小舟再放风筝，一上来就知道先跑再松。那个

下午长出来的东西，回过头改了他自己，改了他下一次站的地方。

还有三个词，说的是一样东西处在什么状态。
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风筝在草地上乱拖，方向不定，什么都还没成，这是一锅粥（混沌）。风筝

刚离地，晃两下，要起不起，这是正在成形（介生）。风筝稳稳地挂在天上，不

再变了，这是定型（秩序）。

七个词，就这些。

导论只让你记住四样东西：风、线、跑、燕子。现在可以对一对。燕子挂在

天上的样子，是形状；跑和线的一松一紧，是路；风、竹骨、皮纸和那个春天，

是土。

那天以后他再放风筝，一上来就知道先跑，这是回写。四样东西里，只有

「跑」这一样，在老子的书里要找很久才找得到。

◆ 二、为什么到现在才拿出来

本系列别的书，一般在导论里就把这七个词交给你。这一本，拖到了第四

编。

原因在导读里说过：工具摆在前面，读的人就会拿着工具去找材料，看哪一

段能塞进哪一格。那样读，格子总能填满，填满了也什么都没说。任何人的一

生，都能被三个格子分掉。

对老子，这条规矩格外要紧。他的书短，一章常常只有几十个字，一句就是

一个判断。五千字里随手抽一句，都能找到一格放进去；放得越顺手，越说明格

子没有碰到他。

所以本书立了一条规矩：没有找到扎手的地方之前，不许用这套工具。

现在，扎手的地方找到了。第三编留下了五样东西：「欲上民」的那个

「欲」字；拴着「胜」的那根绳子；五千言；两个「强」字；一只没有名字的

手。
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工具现在出场，只有一个任务：说清这几样东西为什么会扎手。

本书还给自己定了一条验收的办法：下面每用一个字母，都要能指出，它是

从前面哪一处扎手的地方长出来的。指不出来的，就划掉。

◆ 三、取舍关头，他往哪边倒

看一个人把什么立为根基，不看他宣布了什么，看他在两样东西之间要选一

样的时候，一律往哪一边倒。

老子的书，几乎每一章都在做选择。而且他的选择，方向出奇地一致。

雄和雌，他选雌：「知其雄，守其雌。」白和黑，他选黑：「知其白，守其

黑。」刚和柔，他选柔。强和弱，他选弱。先和后，他选后。上和下，他选下。

多和少，他选少。满和虚，他选虚。动和静，他选静：「静为躁君。」有名和无

名，他选无名。器和朴，他选朴。学和道，他选道：「为学日益，为道日损。」

十几对，一对不差，都倒向同一边。

再看这些句子的样子。「知其雄，守其雌」「知其白，守其黑」，都出自第

28  章，都是先「知」那一头，再「守」这一头。他不是不知道雄、白、刚的好

处。他是知道了以后，站定在另一边。

所以这不是看不见，是选。一个人看不见的东西，谈不上选；看见了还一律

往一边站，那一边才算得上是他的根。

第二编讲的八个词，道、反、水、空、柔、朴、啬、无为，也都在这一边。

第三编那两股绳子，他写的那一头，也都在这一边：后其身，外其身，不争，至

柔，与之。

这不是偶然。一个人如果在十几对选择里都往同一边倒，那一边就是他的

根。
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这个看法，在家里也用得上。一个人说自己不在乎钱，你不必跟他争，看他

在两份工作之间怎么挑就行。一回两回说明不了什么，十回都往一边挑，那一边

才是他真正站着的地方。

◆

那一边，是什么？

把这十几样东西放在一起看：雌、黑、柔、弱、后、下、少、虚、静、无

名、朴、道。

它们有一个共同点：都是还没有长定的东西。

雌是能生的，生出来的东西还没有定。柔是还能弯的，弯过来还能变。虚是

空着的，还能装东西。朴是没刻的木头，还能刻成任何器物。无名是还没有被叫

住的东西。婴儿是还没长大的人。静，是动之前的那一刻。

第  20  章写他自己：「我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。」「孩」通

「咳」，是婴儿第一次笑出声。他把自己比作还没笑出第一声的婴儿。连在婴儿

里，他挑的也是最早的那一刻。

他选的，全是事情还在长、还没有定型的那一端。

生活里也有这样的人。挑衣服，总挑宽松的；挑房子，总挑多一间空屋的；

挑工作，总挑还能改的。他不必说自己喜欢「还没定」，他的挑法已经替他说

了。

◆ 四、他站在一锅粥和正在成形那一端

用本书的词来说：他站在一锅粥和正在成形那一端，拒绝定型。

这个判断，是从本书第 17 章那两个「强」字里长出来的。

你回想一下，他用「强」字标记的，是哪两个动作？
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一个是给道起名字：「强为之名曰大。」起名字，就是把一样还没被叫住的

东西叫住，从无名变成有名。这是定型的动作。

一个是给得道的人画像：「故强为之容。」画像，就是把一个「深不可识」

的人，描成几个清清楚楚的画面。这也是定型的动作。

两个「强」字，都落在从「还没定」到「定下来」的那一步上。

打个家常的比方。陶工手里的泥还软的时候，一团泥能捏成碗，也能捏成盘

子。一进窑，火一烧，碗就只能是碗了。他心疼的，是泥还软着的那一刻；进窑

那一下，他要先说一声「勉强」。

这就说明了他为什么要用「强」。在他看来，定型本身就是一件有点勉强的

事，一件要硬着头皮才能做的事。他的根，在没定型的那一端；每一次把东西定

下来，都是离开了根一步，所以要打一个记号。

第  28  章说得最清楚：「朴散则为器。」没刻的木头一被劈开，就成了器

物。器物有用，可是它只能做那一样事了。第  32  章说：「始制有名，名亦既

有，夫亦将知止。」一开始定下制度，就有了名分；名分既然有了，就要知道停

下来。

定下来可以，可是要知止，要知道自己离开了根。

这就是他立的根：让事情自己长，站在没定型的那一端。

用字母说：他站在  S  的显露光谱里，一锅粥（混沌态）和正在成形（介生

态）那一端。这个字母，是从两个「强」字里释放出来的。

◆ 五、路上的哪一步，他只说坏处

还有第二样东西，要一起说清。
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一样东西从一锅粥走到定型，要走一条路。本系列讲路，有一张很细的图：

先猜，再动手做，做完了看效果，看了收到反馈，照着反馈改，改完再来一遍。

猜想、动手、评估、反馈、修正、迭代，这是路上的六步（D2 路径组织）。

老子讲这条路，讲得很有意思。

这张图不是本书为老子画的，拿它量谁都一样。拿它量老子，量出来的不是

他缺了哪几步，而是哪一步他只肯说坏话。

「看」这一步，他讲得很多：「万物并作，吾以观复。」「常无欲以观其

妙。」他是一个极会看的人。

「反馈」这一步，他讲的是「反」：「反者道之动。」事情走到头会往回

走，看得见回来的人不慌。

「修正」这一步，他讲的是「知止」：满了就停，到了就退。

可是「动手」这一步，他在理论上只说它的坏处：「为者败之，执者失

之。」硬去做的会做坏，抓住的会失去。又说：「我无为而民自化。」事情变

好，是「民自化」，是事情自己变的，不是谁动手做出来的。

动手这一步，在他的理论里，没有一个好名字。

这个判断，是从本书第 18 章那件物证里长出来的。第 64 章的前半，全是

动手：持、谋、泮、散、为之于未有、治之于未乱。后半却说「为者败之」。郭

店本里这两段本是分开的，后来被绑进了一章。动手这一步，在书里一直在做，

可是在理论的名单上，它只挂着「败之」「失之」。

用字母说：他对 D2 路上的「动手」那一步，只肯写它的坏处。这个字母，

是从本书第 18 章的物证里释放出来的。
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◆ 六、两样合起来

现在，两样东西合起来，就是他立的根基。

第一样：他站在没定型的那一端，一锅粥、正在成形、朴、无名、婴儿。

第二样：他对「动手」这一步，只写坏处。

这两样，其实是同一件事的两面。你站在没定型的那一端，你最怕的，就是

有一只手伸进来，把事情硬定下来。动手，就是定型的开始。所以他越是看重没

定型的东西，就越是提防那只手。

事情最好的样子，是自己长。「我无为而民自化，我好静而民自正，我无事

而民自富，我无欲而民自朴。」四个「自」字：自化、自正、自富、自朴。

再看这句话的主语。四个「自」字都跟在「民」后面，动作全归了百姓。

「我」只出现在每一小句的前半，做的是无为、好静、无事、无欲。在这句话的

账上，他把自己写成了一个不动的人。

他把「让事情自己长」立为根基。别的东西，都要从这个根上领取自己的位

置：柔好，是因为柔还能长；虚好，是因为虚还能装；后好，是因为后不抢在事

情前面；无为好，是因为无为不打断事情自己长。

这就是他的中心。

◆ 七、判词

到这里，本书可以把判词写出来了。

他看见了万物会自己长；却把自己那只在毫末处先伸出去的手，改名叫了

『自然』。
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判词的前一半，是他的看见：万物会自己长。这个看见是真的，而且了不

起。第二编八章，都是在讲这个看见有多准。

判词的后一半，是他收回的东西：那只手。下一章专门讲它。

判词里有几个字要看准。「毫末处」取自第  64  章「合抱之木，生于毫

末」。「先」字要记住：那只手不是事后去补救，是在事情还没长起来之前就伸

出去。「自然」是他书里的原词，所以加了引号。

◆ 八、每个字母，从哪里来

本书说过，每用一个字母，都要指出它从哪一处扎手的地方长出来。这一章

用了两个。

一锅粥、正在成形那一端（S 的显露光谱）：从本书第 17  章的两个「强」

字长出来。他用「强」标记的两个动作，起名和画像，都是把东西定下来；所以

他的根在没定下来的那一端。

路上的「动手」一步（D2）：从本书第 18 章的物证长出来。第 64 章前半

全是动手，后半说为者败之；郭店本里两段本是分开的。动手在书里一直在做，

在理论里只挂着坏名字。

还有一样没用：土（E）。本书到现在，还没有在他的书里找到一处扎手的

地方，是从土上长出来的。所以这一章不说他的土。本书第  23  章找第二道缝

时，会从另一处扎手的地方回来。

有人会问：形状那一边不止一种看法，为什么只取显露光谱这一样？因为两

个「强」字只照亮了这一样。它们落在「定下来」的那一步上，没有落在「朝什

么亮」「以什么样子出现」上。别的角度，要等别的扎手处来照。
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◆ 九、放回日子里

那个下午，小舟问爷爷：到底是松，还是拽？

爷爷说：风一来，你就松；风一停，你就收。风不是你的，可你得跑。

如果让老子来回答小舟，他会怎么说？

他大概会把「风一来，你就松」讲得比谁都好：别攥，别拽，让它自己飞，

风会托着它。他也会讲「风一停，你就收」：知止，满了就停。

那句「可你得跑」，他也会说，只是他不会用「跑」这个字。他会说「始于

足下」，会说「为之于未有」，会说「图难于其易」。

他说了跑。只是他没有给跑一个好名字。

爷爷那句话里，有三个动词：松、收、跑。前两个，老子的书里都有现成的

好名字，叫柔，叫知止。第三个，要翻到第  64  章去找，找到的是「始于足

下」：一句只讲从哪里起步、不讲要用多大力气的话。

带 走 的 话

看一个人把什么立为根基，别听他宣布什么，看他在两样东西之间，一律

往哪一边倒。

小 　 账

松开了哪只手：他松开了定型的那只手——不起名、不画像、不硬做，让事情自己长。

改名了没有：起名和画像他还是做了，标作「强为」；动手他也还是做了，只挂着「败
之」的名字。

◆
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20
第 20 章

一只被改名叫「自然」的手

◆ 一、一个人在后面拉风箱

杜衡小时候，在乡下外婆家见过打铁。

村口有一间铁匠铺，铺子里有一座炉子，炉子边上有一只木头风箱，长方

形，像一只大木箱子，一头有一根长长的拉杆。打铁的时候，老铁匠的徒弟坐在

风箱边上，一推一拉，一推一拉，炉膛里的火就一阵一阵地往上蹿，铁烧得通

红。

杜衡记得最清楚的，不是老铁匠抡锤，而是那个徒弟。他一上午都在拉风

箱，胳膊上全是汗，脸被炉火烤得通红。可是来看打铁的人，眼睛都盯着老铁匠

的锤子，没人看他。

有一回，一个城里来的亲戚看了半天，说：这火烧得真旺。

没人说：这火是那孩子拉出来的。

拉风箱，是有讲究的。炭火要风，风把空气一股一股压进炉膛，火才烧得

旺，铁才烧得透。老式的木风箱，推一下出一股风，拉回来又出一股风，一来一

回都不落空。

拉得太猛，火星乱飞，炭烧得太快；拉得太慢，火就暗下去，铁一凉，锤子

就打不动了。好徒弟跟着师傅的锤子走：师傅要起锤，他手上加紧；师傅在看火

色，他手上放匀。

所以那个徒弟不是在傻使劲。他的手，一直在听火。
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◆ 二、《道德经》里那只风箱

本书第 9 章讲过，《道德经》里也有一只风箱。

第 5 章：「天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。」天地之间，不

就像一只风箱吗？空着，却不会穷竭；一动，风就越来越多地出来。

橐籥，就是古时候冶铁用的风箱。这一句，郭店本里就有。

一般的解释是：橐是鼓风的囊，籥是送风的管。囊一鼓一瘪，风就顺着管子

送进炉膛。老子拿来比天地的，不是一件摆在那里的器物，是铁匠铺里天天有人

在拉的家什。

本书第 9 章讲这只风箱，讲的是它的空。「虚而不屈」：风箱里面是空的，

正因为空，风才出得来，而且出不完。这是全书讲「空」讲得最好的地方之一，

本书在第二编已经把它讲足了。

这句话还有后半句：「动而愈出。」

动，风才出来；越动，出来得越多。

一只风箱，光是空，出不来风。它得动。

谁让它动？

◆ 三、他写下的两半，入账的只有一半

风箱不会自己动。

铁匠铺里，是那个坐在边上的徒弟，一推一拉。天地之间这只大风箱，老子

没有说是谁在拉。

这不是说他忘了。他写下了「动而愈出」四个字，清清楚楚。

只是在他的书里，这两半的待遇不一样。
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「虚」这一半，他反复讲，讲了几十处：虚其心，致虚极，谷神不死，三十

辐共一毂当其无，大盈若冲。空、虚、谷、冲、无，是他最爱的一组字。

「动」这一半，他写下了，就放在那里了。书里没有一章专门讲「动」有多

好，没有一对选择里他选「动」。上一章数过，动和静之间，他选静。

一只风箱的两半，他写下了两半，入账的只有一半。

把这一句再读慢一点。「虚而不屈」说的是风箱的本事：空着，出不完。

「动而愈出」说的是风箱被用起来的样子：一动，风就来。前一半是一件东西的

性子，后一半是一个动作的结果。

性子，他写进了他的道理；动作，他只留在比喻里。

还有一处小地方。紧接着这一句，第 5 章说的是「多言数穷，不如守中」。

刚说完越动越出，马上转回来，劝人少说、守住中间。这一转，正好把「动」那

一半又收了回去。

这就是本书要说的第二样东西。

◆ 四、因此什么无处安放

上一章说，他把「让事情自己长」立为根基：站在没定型的那一端，对动手

那一步只写坏处。

根基一立，有一样东西就必然没有地方放。

那就是那只手。

在事情还小的时候先伸出去的手；在毫末处、累土处、足下动的手；拉风箱

的那只手；给道起名、给得道者画像的那只手；一个字一个字把五千言磨出来的

那只手。
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这只手，他一直在用。本书第 18 章看过，第 63、64 章全是这只手在动。

可是在他的根基里，事情最好的样子是「自己长」，是「民自化」。一只伸进来

的手，跟「自己长」是冲着的。

所以这只手，在他的账本上，没有一栏可以记。

打个家里的比方。一个家的账本只记「买了什么」，不记「谁跑的腿」。菜

都在冰箱里，账也对得上；跑腿的那个人，在账上找不到。

不是他不知道这只手，是他的中心不许它入账。

◆ 五、没入账的手，被改了名

没有一栏可以记的东西，不会消失。它会换一个名字，记到别的栏里去。

那只手在他书里，换了好几个名字。

第一个名字，叫「无为」。第 63 章「为无为」，做的是「无为」的事。明

明在做，名字叫「无为」。第 64 章教人为之于未有，后面紧接着说「是以圣人

无为」。

第 63 章开头三句，值得一个字一个字看：「为无为，事无事，味无味。」

每句都是一个动词带一个宾语。为、事、味，都在做；做的对象，都挂着一个

「无」字。句子的骨架是手，句子的衣服是「无」。

第二个名字，叫「强为」。第 25 章「强为之名曰大」，第 15 章「故强为

之容」。起名、画像，这些手上的动作，被标作勉强的、不得不的。

第三个名字，叫「不得已」。第 29 章「吾见其不得已」，第 30 章「果而

不得已」，第 31 章兵器「不得已而用之」。手伸出去了，是被逼的。

这三处「不得已」，细读起来并不一样，要一处一处看。
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第 29 章：「将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为

者败之，执者失之。」想取天下而硬去做，我看他是办不成的。这里的「不得

已」，一般读作「得不到」，还不是「被逼」。

所以三处里，这一处最弱，本书不拿它承重。不过这一章里另有一样东西：

「为者败之，执者失之」八个字，和第 64 章后半一字不差。骂「为」的话，他

说了不止一次。

第 30 章：「果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。」

用兵达到目的就停：不自夸，不居功，不骄傲，把它当作没办法才做的事，不逞

强。这个「不得已」，是给一个已经做完的动作定调子。

郭店本这几句作「果而弗伐，果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不强」，里面

没有「不得已」〔据研究文献〕。它和第二个「强」字一样，也许是后来的手添

的。本书只记下，不承重。

第  31  章：「兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。」兵

器不是君子该用的东西，没办法了才用，用的时候以淡然为上。这一处最清楚：

手伸出去了，名字叫「不得已」。

三处排下来，一处是「办不成」，一处是「当作没办法」，一处是「没办法

才用」。从第一处到第三处，这个词越来越像一只手在给自己找说法。

第四个名字，最要紧，叫「自然」。

◆ 六、「百姓皆谓我自然」

《道德经》第 17 章，是全书最常被引来讲领导之道的一章。

「太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足

焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。」
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最好的统治者，下面的人只知道有他；次一等的，下面的人亲近他、赞美

他；再次一等的，下面的人怕他；最差的，下面的人看不起他。统治者的诚信不

够，下面的人就不信他。最好的统治者悠闲自在，不轻易发话。事情办成了，百

姓都说：我们本来就是这样的。

读最后一句，停一下。

「功成事遂」，事情办成了。谁办成的？前面说了，是那个「太上」，最好

的统治者。他做了事，而且把事做成了。

「百姓皆谓我自然」，百姓都说：我们自己本来就这样。这里的「我」，是

百姓自称；「自然」，是自己如此。

一件有人做成的事，被做事的人以外的所有人，叫作「自然」。

这一句，郭店本丙组里就有，写作「成事遂功，而百姓曰我自然也」。它不

是后来加的。

也就是说，在最早的抄本里，这本书就把这个机制写得清清楚楚：一只手做

成了事，大家把它叫作自然。而且书里说，这是最好的样子，「太上」的样子。

他写下了自己的手被改名的那一刻，还说这是最好的。

◆

「自然」这个词，在王弼本里一共出现五次。把五处摆在一起，能看出这只

手是怎样一步一步被收进这个词里的。

第  17  章，就是上面这句：「百姓皆谓我自然。」说话的是百姓，说的是一

件被人做成了的事。

第  23  章：「希言自然。」少说话，才合乎自然。这里的「自然」，站在

「言」的对面。
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第 25 章：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」到了最高处，连道都

要效法它。这里的「自然」不是另一样东西，是「自己如此」。

第  51  章：「道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。」道和德尊贵，不是谁

封的，没有谁给它下命令，它向来就是自己如此。这里的「自然」，站在「命」

的对面。

第 64 章，最后一句：「以辅万物之自然而不敢为。」圣人帮着万物成为它

们自己的样子，而不敢硬去做。

这最后一处，要停下来看。它就在教人「为之于未有」的那一章的末尾，离

「千里之行，始于足下」只隔几行。

句子里有一个「辅」字。辅，是扶一把，是在旁边托着，是一只手。万物的

自然，要有人去辅；辅了，他又说「不敢为」。

一句话里，手在，叫「辅」；手的名字不在，叫「不敢为」；手托着的那样

东西，叫「自然」。判词后一半说的事，他自己的一句话里已经全了。

五处合起来看，「自然」站在言的对面，站在命的对面，站在为的对面。只

是在第 17 章和第 64 章，这个词的背后，都站着一只手。

◆ 七、判语

到这里，可以把判语写出来了。本书在第  166  号里给每一位大师压过一句

判语，句式固定：他教的是什么，他靠的是什么。

他教的是松手，他靠的是在事情还小的时候先伸手。

更短一点，是一幅画：教人松手的人，一直握着笔。
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判语用了「教」和「靠」两个字。「教」，看他写下的：无为、不争、知

止。「靠」，看他的书是怎样立起来的：一句一句地磨，在最早的地方下手。两

个字对得上，就没有缝；对不上，缝就在这两个字之间。

这句判语只能用在他身上。别的大师也有教一样、靠一样的，可是「松手」

和「早伸手」这一对，只有老子写得这么清楚。两样都写在他自己的书里：松手

写在「无为」「不争」「知止」里，早伸手写在「为之于未有」「图难于其易」

「慎终如始」里。

他没有隐瞒那只手。他只是给了它别的名字。

◆ 八、成对

本书在方法上有一条要求：说一个人缺什么，必须同时说他把什么立为根

基。只说「他缺那只手」，是半句话，而且可疑：凭什么说他缺？

现在两半都有了。

他把「让事情自己长」立为根基，站在没定型的那一端，对动手只写坏处。

因此，那只在毫末处先伸出去的手，必然无处安放，只能改名，叫无为，叫

强为，叫不得已，叫自然。

两半是同一件事的两面。正因为他把「自己长」立得那么高，那只手才没有

地方放。一个把「动手」立为根基的人，比如一位铁匠，他的书里就不会缺那只

手，他会缺别的。

铁匠的书里会缺什么？大概是「等」：等铁慢慢凉，等一块料自己显出纹

路，等徒弟自己悟出火色。这不是本书要判的人，只用来说明一件事：一个中

心，必然带出一个缺乏。
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还要说清，这一对判断用了哪几个字母，各从哪里来。中心那一半，用的是

上一章释放出来的两样：显露光谱上一锅粥、正在成形的那一端，来自两个

「强」字；路上的动手一步（D2），来自第 64 章的物证。

缺乏那一半，没有添新的字母。它说的，正是 D2 那一步在他的账上无处可

记。它的来处，是本章读过的两段原文：第 5 章的「动而愈出」，和第 17 章的

「百姓皆谓我自然」。

这一对，就是本书对《道德经》里这个人的判断。

◆ 九、放回日子里

杜衡后来跟林溪说起外婆家那个铁匠铺，说起那个拉风箱的徒弟。

林溪说：你们装修公司也一样吧。客户进门看见的是设计图和效果图，谁看

见你们工长半夜在工地上改水管。

杜衡说：是。交房那天，客户都说房子「自然」「舒服」「像是本来就长这

样」。

林溪说：那不是夸你们吗？

杜衡想了想，说：是夸。夸得最好的时候，就是他们觉得没人动过手。

他说完这句话，自己也愣了一下。

那天夜里，他把手机里的交房记录翻出来，在最后一栏添了一行：水管返工

一次，夜里做完。后面写上了那位工长的名字。

林溪看了一眼，说：这一行，客户看不见。杜衡说：我知道，我看得见。
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带 走 的 话

一件有人做成的事，被所有人叫作「自然」，那是做事的人做得最好的时

候，也是他的手最容易被忘掉的时候。

小 　 账

松开了哪只手：他松开了争功的那只手——功成事遂，让百姓说「我自然」。

改名了没有：改了。那只拉风箱的手，被叫作无为、强为、不得已，最后叫作自然。

◆
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21
第 21 章

先说他对在哪里

◆ 一、一锅小鱼

杜奶奶年轻的时候，在江边的小镇上教书。镇上的人爱吃一种小鱼，只有手

指那么长，叫「小鲜」也好，叫「小杂鱼」也好，煎起来最讲究。

她跟一位老邻居学过煎这种鱼。老邻居的规矩是：鱼下锅以后，不许翻。等

一面煎黄了，轻轻晃一晃锅，让鱼自己松开，再用锅铲托着翻一次，只翻一次。

翻多了，鱼就碎成一锅渣。

杜奶奶头一回煎，心急，拿锅铲拨来拨去，一锅鱼碎得不成样子。老邻居在

旁边笑：你呀，手太勤。

第二回，她忍着不翻。可是火开得太大，又没看着，一面全焦了。老邻居又

笑：你呀，手太懒。

第三回，她学会了。油要热，鱼要干，下锅要轻，火要看着，时候到了晃一

晃，翻一次，出锅。

这一锅小鱼，就是本书的总钥匙。

◆ 二、他对在哪里

第 60 章：「治大国，若烹小鲜。」治理大国，就像煎小鱼。

这一句，是老子全部智慧的一个缩影。煎小鱼最怕的，是手太勤：拨来拨

去，鱼就碎了。治国也一样，政令一天一变，老百姓就被折腾碎了。

先说他对在哪里

201



这是他对的地方，而且对得很深。

最早系统解说这本书的韩非，读这一句也读出了「少翻」。《韩非子·解

老》说，大意是：煎小鱼老去搅它，鱼就碎了；治大国老改法令，百姓就苦了

〔核：大意〕。所以有道的君主看重安静，不轻易变法。

一个后来把老子读成术的人，在这一句上，和老子站在一起。可见「少翻」

这一层，是这本书最不容易被读歪的地方。

你身边有太多手太勤的事。孩子的作业，家长一道一道地盯，一个错字一个

错字地改，孩子越来越不会自己检查。一个新团队，领导每天开会、每天改方

向，大家越来越不知道该干什么。一个人感冒了，今天吃这个药明天换那个药，

身体本来能自己好的，被折腾得好得更慢。

在这些时候，「无为」是一剂良药：别乱翻，让它自己长。

本书第二编八章，讲的全是这一面。本书对他的判断，不是要推翻这一面，

而是要把它的边界画出来。

◆ 三、他完全成立的条件

他在什么条件下是完全对的？

条件是：事情已经在自己长，外力只会添乱。

鱼已经下锅了，火候对了，它自己在煎，这时候你翻它，就是添乱。孩子已

经在学了，兴趣起来了，这时候你盯着他，就是添乱。一个团队已经转起来了，

人人知道自己该干什么，这时候你插手，就是添乱。身体正在自己修复，这时候

你乱折腾，就是添乱。

在这个条件下，松手是对的，少翻是对的，「我无为而民自化」是对的。
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还可以补一个常见的情形：外面的手已经太多了。一个被催得太紧的孩子，

一个被会议开散了的团队，这时候最缺的，就是少一只手。老子这剂药，对的是

手太多的病。

这个条件，有一个前提：事情已经在长了。

怎么知道事情已经在自己长？厨房里看得见：油在响，鱼皮在变色，锅里有

了声音。换到孩子身上，是他会自己翻开书；换到团队身上，是没人催也有人在

干活。看得见这些信号，才轮到松手。

鱼得先下锅，火得先点，油得先热。这些都是在「自己长」之前要做的事。

老邻居说杜奶奶「手太懒」，说的正是这一段：火大了没人看，焦了。

煎小鱼，少翻，不是不做。下锅、看火、晃锅、翻那一次、出锅，都得动

手。

老邻居那两句笑话，正好是这个条件的两条边。「手太勤」，是事情已经在

自己长了，你还去翻。「手太懒」，是事情还没长起来，你就撒了手。

第一条边，老子写得极好，写进了「无为」。第二条边，他写在第  64  章

「为之于未有」里，没有写进「无为」这个名字。

这就是本书的总钥匙：少翻，不是不做。

◆ 四、一个反例：曹参

本书的判断，要经得起反例。

最有力的反例，是汉初的曹参。

曹参是跟着刘邦打天下的大将，后来在齐国做相国。他到了齐国，把当地的

长老和读书人都请来，问怎样安定百姓。儒生们说了一百种办法，各说各的，他
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拿不定主意。后来听说胶西有一位盖公，精通黄老之学，就用厚礼把他请来。盖

公跟他说：治国的道理，贵在清静，老百姓自己就会安定。

《史记》记得很具体：齐国当时有七十座城，天下刚刚平定。被请来出主意

的儒生，数以百计，一人一个说法〔核：大意〕。在这样一片刚打完仗的地方，

一个相国先做的事，是问。

曹参照着做了。他在齐国做了九年相国，齐国安定，人们都称他贤相。

后来萧何去世，曹参接任汉朝的相国。他上任以后，「举事无所变更，一遵

萧何约束」，一切照萧何定下的规矩办，一点不改。他自己日夜喝酒，有人来劝

他做点事，他就请人喝酒，喝到人家开不了口。

汉惠帝觉得奇怪，派人去问。曹参反问惠帝：陛下自己觉得，跟高帝比谁更

英明？惠帝说：我怎么敢跟先帝比。曹参又问：陛下看我跟萧何比，谁更贤能？

惠帝说：你好像不如萧何。曹参说：陛下说得对。高帝和萧何平定了天下，法令

已经很明确了，陛下垂拱而治，我们这些人守好自己的职分，照着做不走样，不

也可以吗？

老百姓编了一首歌：「萧何为法，顜若画一；曹参代之，守而勿失。」萧何

定的法，整整齐齐；曹参接着干，守着不丢。

这是「无为而治」在历史上最有名的成功例子。这个人，教的是清静无为，

靠的也是清静无为，而且真的成了。

他是不是推翻了本书的判断？

◆ 五、正面吃掉这个反例

本书不绕开他，正面看。

曹参的故事，要分三段看。
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第一段，在齐国。他没有一上来就无为。他先把长老、儒生请来，一个一个

地问；问了一百种说法，拿不定主意；又去访盖公，用厚礼请来，听了以后才定

下办法。这是一段很用力的「为」：问，比，找，选。清静之前，先有一段不清

静的学。

第二段，接萧何的班。他之所以能「一遵萧何约束」，是因为有萧何的约束

可遵。萧何做了什么？入关的时候先收秦朝的律令图书，后来定律令、立制度、

管粮草、荐韩信，是汉初「有为」做得最多的人。曹参的无为，是站在萧何的有

为上面的。他自己对惠帝说得明明白白：高帝和萧何平定了天下，法令已经明确

了。

就是做了汉朝的相国，他也不是什么都不管。《史记》说他挑官吏，专挑言

辞木讷、厚道稳重的人；那些说话苛刻、一心想出名的，就打发走〔核：大

意〕。挑人，是一只很用力的手，只是伸在不显眼的地方。

第三段，才是日夜饮酒、守而勿失。

再往前推，还有一段更早的手。汉初给功臣排座次，大臣们说曹参「身被七

十创，攻城略地，功最多」〔核：大意〕。一个日夜饮酒、守而勿失的相国，身

上带着七十处伤。

你看，这个故事，本身就是一只风箱：前面有人拉过，风才一直出来。

所以曹参不是本书的反例，而是本书的一个证据：成功的无为，前面都有一

只早早伸出去的手。只不过在曹参这里，一部分手是他自己的（在齐国问、找、

选），一部分手是别人的（萧何立法）。

在老百姓的歌里，萧何是「为法」，曹参是「守而勿失」。歌唱得很公道，

两只手都记了。

《道德经》里没有这样一首歌。它只写了「守」的那一半。

先说他对在哪里
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◆ 六、本书怎样才算错

一个判断如果怎么说都对，它就什么也没说。所以本书把自己会错的条件写

出来，写成人话。

第一条。如果有人能证明，第 63、64 章这些教人早早动手、在细处动手的

话，以及讲治国用兵的那十来章，都是后人塞进去的；而最早的抄本里，已经有

一套完整的「无为」，里面没有一句教人早动手——那么本书的判断要收窄，只

能说后来的《道德经》有这道缝，不能说书里那个老子有。

就本书查到的材料看，这一条目前不成立。郭店本里有第 63 章的一部分、

第 64 章的前后两段，也有第 30、31、57 章。那只手在最早的抄本里就在。

第二条。如果「无为」本来的意思，就是「不乱为」「不妄为」，那么老子

并没有否认那只手，他只是否认乱伸的手。缝就不在他身上，而在后人把「无

为」读成「不为」的读法里。

这一条，本书认真对待。河上公、王弼一路的注家，基本就是这样读的；本

书第 13 章也是这样讲的。

可是就算这样读，还剩一个问题：一件明明是「细为」「早为」「慎为」的

事，他为什么偏偏给它起名叫「无为」？他本可以叫它「善为」「微为」，可是

他选了一个「无」字。

名字不是随便起的。一个人给一样东西起什么名字，就说明他心里把它放在

哪里。把「早早动手」叫作「无为」，正说明在他的账本上，动手没有一个自己

的好名字，只能挂在「无」的名下。

所以就算第二条成立，缝也没有消失，它只是移到了命名这件事本身上。
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打个比方。一个人每天早上六点起来跑五公里，却对人说「我从不锻炼」。

他没有撒谎，他只是觉得跑步不算锻炼。这时候要问的，就不是他跑没跑，而是

他为什么不肯把跑叫作锻炼。

第三条。本书下一章要拿这个判断回头去解释前面那几处说不通的地方。如

果解释不动，这个判断就是一顶帽子，请你把它划掉。

这一条最实在。它不靠考古，也不靠注家，只靠你自己读完本书第 22 章以

后的判断。本书把裁判交到你手上。

◆ 七、三道小测试

本书还给判断做了三道小测试。

第一道，换人。把「老子」换成另一位大师，比如孔子，这个判断还成立

吗？不成立。孔子并不把「让事情自己长」立为根基，他立的是礼和学，他的书

里「学而时习之」开头，动手有一个很好的名字。所以这个判断是专属于老子

的，不是一顶谁都能戴的帽子。

孔子离老子远，这一试不算难。再换一位离他最近的：庄子。两个人常被合

称「老庄」，庄子也把「自己长」看得极高。

《庄子·应帝王》里有一个故事。南海的帝王倏、北海的帝王忽，想报答中

央的帝王浑沌，给他凿七窍，一天凿一窍，凿到第七天，浑沌死了。凿，就是那

只好心伸进去的手。

这么看，庄子和老子一样提防手。不过庄子书里，手另有一个光彩的位置。

《养生主》里的庖丁解牛，一把刀用了十九年，还像刚磨过一样；他说自己喜好

的是道，已经超过了技〔核：大意〕。

先说他对在哪里
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庖丁、捉蝉的老人、削车轮的匠人，庄子一个一个写他们的手，写得有名有

姓、有声有色。手在他的书里是主角，而且连得上道：手艺做到头，就是道。

老子书里没有这样的人。直接写到「手」的地方极少，最显眼的一处在第

74  章：「夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。」替大木匠去砍木头的，很少有不

伤到自己手的。手出现了，出现的是它受伤的样子。

所以换成庄子，判断也不成立。庄子的缝在别处，不在「手没有名字」上。

这一对判词，只贴得住老子。

第二道，生养。这个判断能不能自己生出下一个判断？能。既然他的中心不

许那只手入账，那么只学他理论的人，就会把手也丢掉；而且这道缝会在传播里

越变越宽。这是本书第 24 章要讲的。

这还是一个可以查的预言：越是只传口号的读法，丢的越是手。本书第  24

章会拿两千年的材料，来对这个预言。对不上，这一道测试就算没过。

第三道，边界。反例是曹参，已经正面看过了。为伪的条件，上面写了三

条。

三道都过了，这个判断才可以往下用。

◆ 八、放回日子里

杜奶奶后来教小舟煎过一次鱼。

小舟拿着锅铲，站在灶台前，鱼一下锅就想翻。奶奶按住他的手，说：等。

等了一会儿，小舟问：现在能翻了吗？

奶奶说：你看火。

小舟看了看火，把火关小了一点。
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又等了一会儿，奶奶说：晃一晃锅。

小舟晃了晃，鱼松开了。奶奶说：翻吧，就一次。

鱼出锅的时候，两面金黄，一条没碎。小舟很得意，说：奶奶，这叫无为而

治。

奶奶笑了，说：你刚才关火、晃锅、翻鱼，哪一样不是手？

小舟没接话。他低头看了看锅铲，又伸手把火拧灭了。

带 走 的 话

煎小鱼，少翻，不是不做；成功的「无为」前面，总有一只早早伸出去的

手，只是常常是别人的手。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是乱翻的那只手——治大国若烹小鲜，这一面他完全对。

改名了没有：曹参的「守而勿失」前面有萧何的「为法」。老百姓的歌把两只手都记
了，《道德经》只记了一只。

◆

先说他对在哪里
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22
第 22 章

回落：用这对判词，重读那几处说不通的

◆ 一、为什么要有这一章

一个判断长出来了，最容易犯的错，是到此为止。

判断说得漂亮，大家一听，点头，觉得有道理，就收工了。不过一个判断有

没有用，不看它说得漂不漂亮，看它能不能解释那些原来解释不了的东西。

本书的前三编，留下了好几处说不通的地方。第一编里，一本讲道的书为什

么花那么多字讲打仗。第三编里，五千言；两个「强」字；还有韩非为什么能把

一本讲慈的书读成一套术。

这一章，拿本书第 19、20 章长出来的那对判断，回头一处一处地去试。

那对判断是：他把「让事情自己长」立为根基；因此那只在毫末处先伸出去

的手无处安放，只能改名。

如果它解释不动其中哪一处，本书就退回去，重新找。

「回落」这个词，借的是放风筝。风筝飞起来以后，还要一段一段收线，让

它落回手里。收得回来，才说明线一直连着；收不回来，飞得再高也是断了线

的。

◆ 二、第一处：一本讲道的书，为什么在讲打仗

本书第 5 章摆过这件事：《道德经》有十来章讲治国用兵，最早的郭店本里

就有；他厌恶打仗，又懂打仗，还讲怎样打赢。
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当时本书没有解释。现在试一试。

一个把「让事情自己长」立为根基的人，为什么要讲这么多治国用兵？

因为治国和用兵，是那只手最躲不开的地方。

在一个村子里过日子，你可以只讲「自己长」：庄稼自己长，孩子自己长，

四季自己转。可是一旦要管一个国家、要面对一支军队，事情就不会自己长了。

敌人会打过来，百姓会挨饿，政令要发出去。在这些地方，不伸手是不行的。

所以他必须讲。而且他讲的时候，那只手的样子就露得最多：以奇用兵，不

敢为主而为客，祸莫大于轻敌，治大国若烹小鲜，民之饥以其上食税之多。这些

全是手上的功夫。

在他的根基里，手没有好名字。于是他讲用兵，一开口先说「不祥之器」

「不得已而用之」；讲打赢，要说「以丧礼处之」；讲治国，要说「我无为而民

自化」。

「以丧礼处之」前面还有半句：「杀人之众，以哀悲泣之；战胜以丧礼处

之。」杀了很多人，要哭着对待；打赢了，要按办丧事的规矩来办。赢，是手做

成的事，他不许这件事被庆祝。

第 69 章说得更远：「抗兵相加，哀者胜矣。」两军相当，心怀哀伤的一方

会赢。连赢的条件，他也挂在「哀」上，不挂在「力」上。

手在，只是每一次伸出去，都要先打一个折扣、换一个名字：不祥、不得

已、无为。

所以，一本讲道的书讲这么多打仗，不是因为他喜欢打仗，也不是后人随便

塞的。是因为在治国用兵这些地方，那只手躲不开，而他的根基又不许它有好名

字。于是这些章读起来，才会同时有厌恶、有精通、有「不得已」。

回落：用这对判词，重读那几处说不通的
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这一处，解释得动。

◆ 三、第二处：两个「强」字

本书第  17  章，是全书的扎手处。一个骂「强」的人，在给道起名、给得道

者画像这两处最用力的地方，给自己写下了「强」。第二个「强」，郭店本没

有，帛书才有。

现在试一试。

起名和画像，都是把没定型的东西定下来的动作，是那只手在动。他的根基

在没定型的那一端，所以这两个动作，在他的账本上没有好名字。可是他又不能

不做：书要写下去，道得有个叫法，得道的人得有个样子。

于是他做了，同时给这个动作打了一个记号：强。

「强」这个字，在他的书里，本来就是用来标记「离开了根」的东西：强

梁、坚强、心使气。现在他把它用在自己身上，意思是：我知道，这一步是离开

了根的，是勉强的，是不得已的。

这不是他自相矛盾。这是他诚实。他在自己的手上，留了一道记号。

那么第二个「强」为什么是后加的？

回答之前，先看第一个「强」的一个小变化。郭店本作「未知其名，字之曰

道，吾强为之名曰大」，「吾」紧挨着「强为」。今本作「吾不知其名，字之曰

道，强为之名曰大」，「吾」挪到了「不知其名」前面。

记在「我」名下的，从「勉强起名」变成了「不知道名字」。起名的动作还

在，做动作的人淡了。这一挪也许只是文气，本书只记下，不拿它承重。
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郭店本第  15  章写的是「是以为之颂」，没有记号。后来有一位抄书人，读

到这里，觉得不对：一个「深不可识」的人，怎么能直接形容？他添了一个

「强」字。

这位抄书人感到的，正是那只手。他替老子在另一处也打上了记号。

也就是说，不只是老子自己在给手改名；读他的人，也在帮他改。一本书的

传抄史，就是一只手被一代一代改名的历史。

这一处，不但解释得动，还多解释出了一件事：第二个「强」是读者添的。

这件原来只是奇怪的物证，现在有了一个位置。

本书第 20 章还看过一处相似的：第 30 章「果而不得已」，郭店本也没有

这一句。两处后来添进去的字，一个是「强」，一个是「不得已」，添的都是给

手打记号的字。

◆ 四、第三处：五千言

本书第 16 章，白居易的问题：若道老君是知者，缘何自著五千文？

现在试一试。

写书，是一件什么样的事？

一个字一个字地写下来，一句一句地磨，让它短、让它齐、让它押韵、让它

有画面。这是最典型的「在细处动手」：为大于其细。五千言是一座九层之台，

它是一筐一筐的土堆起来的。

写在什么上面，也是一件手上的事。照郭店本算，七十一枚简抄了两千零四

十六个字，一枚简近三十个字。五千多字，要一百七八十枚简；每一枚都要削、

刮、烤干，写好了再用绳子编起来。

回落：用这对判词，重读那几处说不通的
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写书，也是最典型的「在事情还小的时候伸手」。一个道理，在它还没被很

多人误解之前，先把它说出来，说准，说得好记。这就是「为之于未有」。

所以，写五千言，正是那只手。

还要补一句公道话。五千言是不是一个人一次写成的，没人知道。本书第  2

章说过，这本书是越传越长的。不过不管经过了几双手，每一双手做的都是同一

件事：在细处动手。

那为什么他又说「知者不言」？

因为在他的根基里，最好的样子是「自己长」，是「不言之教」，是百姓说

「我自然」。言，是手伸进来的一种样子；他的根基不许它有好名字。

于是他一边说「知者不言」，一边写了五千言，而且写得最好。他不觉得矛

盾，是因为在他的账本上，写书这件事根本没有入账。它被记在「不得已」里，

记在「强为之名」里，也许还记在那个传说里：是守关的人「强为我著书」。

白居易看见了缝，可是他以为这是一个笑话。本书说：这不是笑话，这是那

只手。

这一处，解释得动。而且它还给了白居易一个回答的方向，结语里再完整地

回答。

◆ 五、第四处：韩非为什么能读成术

本书第 5 章和第 15 章讲过，韩非在《解老》《喻老》里，把「将欲取之，

必固与之」读成了君主的方法；宋代有儒者说它是权谋之言；今天的短视频说它

能「搞定领导」。

现在试一试。
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本书第  15  章说，他写的柔，缠着两股：一股是生命，一股是胜。他写的那

一头总是松的，另一头总拴着很实在的东西。

那另一头，是谁在拉？

是那只手。想要「取」，想要「上民」，想要「先民」，想要「胜」，这些

都是手上的事。在他的书里，这只手在，可是没有入账，于是它没有被好好地放

在一个位置上，也没有被好好地管起来。

一个人有一样东西没入账，这样东西就容易被别人拿走。

家里也是这样。一件工具没有固定的地方放，谁用完都随手一搁，过不了多

久，它就出现在邻居家的阳台上。

韩非拿走的，恰恰是这一样。他不要「自己长」的那一端，他要的就是手：

怎样先给后取，怎样先张后收，怎样让对方松懈。他从老子书里没入账的那只手

上，捡起了一整套术。

老子自己，给这只手配过一样东西：慈。「我有三宝，一曰慈。」「夫慈，

以战则胜。」慈，是管住那只手的东西：手可以伸，可是要为了护人，不是为了

害人。

公道地说，《解老》里也讲过「慈」。韩非拿慈母打比方：母亲爱孩子，为

了孩子什么险都敢冒，所以说「慈，故能勇」〔核：大意〕。只是在他那里，慈

是生出勇气的一股力，不再是勒住那只手的缰绳。

韩非捡走了手，没捡走慈。

司马迁把老子和韩非写进同一篇列传，本书第 5 章讲过。他为什么这样放，

没有明说；也许他看见了，有一样东西在两个人之间传了过去。

回落：用这对判词，重读那几处说不通的
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所以，为什么一本讲慈的书能被读成术？因为那只手在书里没入账，它和慈

之间的连线，也就没有被写明白。别人从书里拿手的时候，很容易只拿走手，把

慈留在原地。

这一处，解释得动。而且它说明了一件事：给那只手改名，不是没有代价

的。没入账的东西，会被别人以他不愿意的方式拿走。

◆ 六、最勉强的是哪一处

四处都试过了。本书要老实说一句：这四处里，解释得最勉强的是哪一处？

是第一处，打仗。

治国用兵这些章，也可以有别的解释：老子生在一个战乱的年代，他讲打

仗，只是因为那个年代人人都在讲打仗；那是他的土，不是他的手。这个解释也

说得通，而且不需要本书的判断。

本书的判断，在这一处能做的，只是多解释一层：为什么他讲打仗的口气那

么特别，一边精通，一边叫它「不祥」「不得已」。这一层，只用「时代」解释

不了；用那只改了名的手，解释得了。

所以本书把这一处标为「解释得动，但不是唯一的解释」。

说得再细一点，这一处勉强在哪里。

第一，「时代」这个解释，已经能说清他为什么讲打仗。本书的判断多说清

的，只是口气。口气是一种很软的证据：同一段话，有人读出厌恶，有人读出冷

静，有人读出算计。靠口气立论，换一个读的人，结论就可能换。

第二，还有一样对本书不利的材料。讲打仗的章，郭店本里有第  30、31、

57  章；最像兵法的第  68、69  章，郭店本里没有〔据研究文献〕。兵家的话，

可能是一层一层加进来的。
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那样的话，「手在打仗的章里」这一条，至少有一部分是后来的手放进去

的，未必是书里那个说话的人自己的。本书的判断在这一处能站住的，就只剩郭

店本里那几章的口气。

所以读者要划掉本书哪一处，请先划这一处。

其他三处，两个「强」字、五千言、韩非，本书的判断解释得比别的说法更

完整：它们不但被解释了，而且被连在了一起，成了同一件事的三个样子。

◆ 七、回落以后

这一章，本书叫它「回落」：长出来的判断，落回到他身上，去解释原来解

释不了的地方。

回落是一道闸。过不了这道闸，前面说得再好也要作废。

现在，闸过了。四处里，三处解释得完整，一处解释得动但不唯一。

回落还有一个用处：它让判断变得可以被检查。你不同意本书，不必跟它比

谁的道理大，只要翻到这四处，一处一处地驳。驳倒一处，判断就少一条腿。

还有一件事，是回落以后才看见的：那几处说不通的地方，原来不是四件

事，是一件事。一本讲道的书讲打仗、两个「强」字、五千言、韩非读成术，四

样东西，都是同一只手露出来的样子。一只在他的根基里没有好名字、却一直在

动的手。

露在治国用兵里，叫「不得已」。露在起名画像里，叫「强」。露在写书

里，叫「知者不言」的反面。被别人捡走，叫「术」。

其中两个，「不得已」和「强」，本书第 20 章从原文里已经数到过。一边

从原文里数，一边从说不通的地方数，两边数到了同一只手上。

回落：用这对判词，重读那几处说不通的
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◆ 八、放回日子里

那天晚上，杜衡在工地加班，林溪带着小舟去奶奶家吃饭。

饭桌上，小舟说起学校的事：班主任开家长会，说他们班今年进步最大，是

因为「学生自觉性提高了」。

林溪笑了一下，没说话。她知道，那个学期，班主任每天早上七点就站在教

室门口，每个周末都在家长群里一个一个地发消息。

杜奶奶也笑了，说：你们班主任是个好老师。

小舟问：为什么？

奶奶说：她把自己做的事，都说成了你们的自觉。

小舟想了半天，问：那我们的自觉，还算不算？

奶奶说：算。她那只手，是帮你们把自觉扶起来的。

带 走 的 话

一个判断好不好，不看它说得漂不漂亮，看它能不能解释那些原来说不通

的地方；解释不动，就该划掉。

小 　 账

松开了哪只手：本章没有松手，是把长出来的判断，一处一处落回到他身上去试。

改名了没有：四处说不通的地方，原来是同一只手的四个名字：不得已、强、写书、
术。

◆

普通人都能懂的老子
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23
第 23 章

第二道缝：教人不说，靠的是说得最好

◆ 一、九个格子过一遍

本系列有一张九格的图。三个字母，各有三格，一共九格。每一格，是看一

个人的一个角度。

找到一道主要的缝以后，本书要做一件事：拿这九格，逐格过一遍，看有没

有漏掉的第二道缝。

这像考完试对答案。最难的那道大题对上了，还要一题一题往下对，看别处

有没有丢分。

注意，这一步是在判断长出来以后做的，是用来复查的，不是用来找判断

的。本书第 19 章说过，拿着格子去找材料，格子总能填满，可什么也没说。

比如拿着「靠什么劲」这一格去找，随手就能写出「他靠的是定力」。这句

话一个字也错不了，也一个字都没用。

所以复查也有规矩：表里凡是标了「有」的格子，本书都要说出它是从前面

哪一处扎手的地方来的。说不出来的，就不算缝。

每一格问两句：他写下的是什么？他做的是什么？两句的答案不一样，就是

一道缝。

◆ 二、九格的样子

先用家常话把九格说一遍。

第二道缝：教人不说，靠的是说得最好
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形状（S）有三格。第一格，怎么看：靠比高下，靠看变化，还是靠看整体

的格局（S1）。第二格，东西以什么样子出现：一颗一颗的，一阵一阵的，还

是一整片的（S2）。第三格，朝什么亮起来：对不对，好不好，美不美

（S3）。

路（D）有三格。第一格，为了什么走：造新东西，不被捆住，过得安心

（D1）。第二格，怎么一步一步走：猜、做、看、改（D2）。第三格，走得多

紧：少出错，留余地，别浪费（D3）。

土（E）有三格。第一格，站在哪块地上：想法里，现实里，自己心里

（E1）。第二格，靠什么传话：形象和故事，道理，数字（E2）。第三格，靠

什么劲：藏在里面的定力，往前冲的干劲，攒下的位置和信用（E3）。

这九格是本系列的通用尺子，量谁都用这一把。它不是为老子特制的，所以

量出来的结果，才能和别的大师放在一起比。

◆ 三、逐格过一遍

本书把这一遍的结果放在一张表里。这是这一编唯一的一张表。

普通人都能懂的老子
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格 他写下的 他做的 有没有缝

怎么看（S1） 看变化：反者道之动，万
物并作吾以观复

也靠比：雄雌、黑白、刚柔、先
后，一对一对地比出来

有一点，不承重

什么样子（S2） 一整片：有物混成，恍兮
惚兮，道是弥漫的

一颗一颗：毫末、累土、足下，
一句一句的短话

有，与主缝同源

朝什么亮（S3） 对不对：信言不美，美言
不信

美：全书是一句一句的美言 有，第二道缝

为了什么走
（D1）

过得安心：知足，知止，
长久

也在造：五千言是一件造出来的
东西

有一点，与主缝
同源

怎么一步一步走
（D2）

无为，为者败之 为之于未有，图难于其易，慎终
如始

主缝

走得多紧
（D3）

省：啬，俭，少则得 也省：五千言压得极紧，一字不
多

无缝

站在哪块地
（E1）

自己心里：致虚极，守静
笃

现实里：治国、用兵、百姓的饥
饿

有，见本书第
22 章第一处

靠什么传话
（E2）

不信名，不信辩：名可名
非常名，善者不辩

靠名和画面：水、谷、婴儿、风
箱、朴、小鲜

有，第二道缝

靠什么劲
（E3）

定力和积攒：静为躁君，
江海善下

也要动：动而愈出 有，与主缝同源

过完一遍，你会看见：大多数格子里的缝，都跟主缝是同一个来源，就是那

只手。一格没有缝：走得多紧。他教人省，他自己也省，五千言压得一字不多。

这一格，他教的和他做的是一样的。

表格太紧，下面用大白话一格一格补一句，并写明每一格的来处。

怎么看（S1）：他说要看变化，可他的书是一对一对比出来的，本书第  19

章数过那十几对。比，也是看的一种，跟他的主张不打架，所以不承重。

什么样子（S2）：他说道是一整片，恍恍惚惚；他下手的地方，却总是一

颗一颗的小东西。来处是第 64 章的毫末、累土、足下，和主缝同一个根。

第二道缝：教人不说，靠的是说得最好
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朝什么亮（S3）：他说要信，不要美；他的书靠美活了下来。来处是本书

第 16 章：「信言不美，美言不信」本身就是一句美言。下面细说。

为了什么走（D1）：他要的是安稳长久；五千言却是一件新造出来的东

西。来处是白居易那一问。造，仍是那只手在做，所以归到主缝。

怎么一步一步走（D2）：这是主缝，本书第 19、20 章已经说透。来处是第

64 章前后两段的物证，和第 17 章的「百姓皆谓我自然」。

走得多紧（D3）：他教人省，自己也省。这一格没有缝，本书照实记下，

不硬找。

站在哪块地（E1）：他说守静，守的是心里那块地；他的书一半在讲治国

用兵、百姓挨饿。来处是本书第  5  章那一堆打仗的材料。本书第  22  章已经承

认，这一处证据最软。

靠什么传话（E2）：他不信名，靠名传话。来处是五千言，和两个「强」

字里的起名、画像，这两件都是名的活。这是第二道缝。

靠什么劲（E3）：他讲定力，讲积攒；那只风箱却要「动而愈出」。来处

是第 5 章的风箱，本书第 20 章读过。归到主缝。

数一下：九格里只有一格空着。其余八格，一格有缝不承重，五格归到主

缝，两格是第二道缝。没有一格，长出一道没有来处的新缝。

有两格，缝是另外长出来的：朝什么亮，和靠什么传话。

「另外长出来」，是说它们的来处不是第 64 章，而是本书第 16 章那五千

言、《道德经》第 81 章那一句美言，和两个「强」字里的起名与画像。

◆ 四、第二道缝：他不信名，靠的是名

先看靠什么传话。
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他写下的，是不信名、不信辩。

「道可道，非常道；名可名，非常名。」说得出来的道，不是恒常的道；叫

得出来的名，不是恒常的名。「善者不辩，辩者不善。」「多言数穷。」「始制

有名，名亦既有，夫亦将知止。」

「名可名，非常名」这六个字里，「名」出现了三次。一句提防名字的话，

自己就是靠一个名字反复敲出来的。公道起见要说明：第 1 章郭店本里没有，这

是今本的开头。

在他看来，名字和道理，都是会把活东西钉死的工具。

可是他做的，是什么？

他比谁都会起名字。「道」「德」「朴」「玄」「谷神」「玄牝」「橐

籥」，这些都是他给东西起的名字，两千多年来一直被人用着。他比谁都会用画

面：上善若水，三十辐共一毂，治大国若烹小鲜，合抱之木生于毫末。每一个画

面都准得让人一辈子忘不了。

他还会拼名字。谷神、玄牝、玄德、玄同，都是两个字拼出来的新说法。一

个「玄」字加上去，一样平常的东西就变得幽深。这是起名的手艺，而且是很高

的手艺。

有人会替他辩：他不信的，是名能抓住道，不是说名没有用处。这话对。第

1 章之后，他照样起名、照样用名，一用就是五千言。

本书要看的，不是他懂不懂名的用处，是他的账上有没有这一笔。他把自己

起名的本事，记在了「强为」下面，没有记在「本事」下面。

他不太用「辩」，也就是一步一步推的道理。这一点他说到做到：书里很少

有长长的推理，多是一句判断，接一个画面。

第二道缝：教人不说，靠的是说得最好
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「善者不辩，辩者不善」这一句本身，就是这样：没有一步推理，只有两句

对掉的判断。连反对辩论，他都不用辩论。

他极其会用形象，会用名，会用一个比喻把一件事钉进人心里。

再看他的画面是从哪里取来的。煎小鱼，是厨房；三十根辐条，是造车；

「埏埴以为器」（第  11  章），是和泥做陶；橐籥，是铁匠铺；朴和「大匠

斫」，是木匠。

这些地方有一个共同点：都是有人在用手干活的地方。他不信名，靠名传

话；他提防那只手，最好的画面，却全是从手边借来的。

用本书的格子说：在靠什么传话这一格（E2）里，他不信符号（名），不

信逻辑（辩），他靠的，恰恰是最好的符号：形象、比喻、名字。

这道缝，是从本书第  16  章那处扎手的地方长出来的：「知者不言」的人，

写了五千言，而且写得最美。本书第  22  章回落的时候，已经用那只手解释了

「为什么要写」。这一章补上另一半：「为什么写得这么好」。写得好，靠的是

名和画面，是他理论里不信的那样东西。

◆ 五、第二道缝的另一面：他不信美，靠的是美

再看朝什么亮。

「信言不美，美言不信。」真实的话不漂亮，漂亮的话不真实。

他要的是「信」，是真。美，在他这里是被提防的东西：「五色令人目

盲」，「难得之货令人行妨」。

偏偏「五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽」这一句本身，是三句

排比。五色、五音、五味，目盲、耳聋、口爽，齐齐整整，一个字不多。连警告

美的时候，他也写得很美。
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古人念《老子》，很多章是能念出韵来的。清代以来，有学者专门给它逐章

标过韵〔据研究文献〕。一本提防美言的书，是押着韵写成的。

可是本书第  16  章已经看过：「信言不美，美言不信」这一句，本身就是全

书最美的句子之一。四字对四字，前后掉头，像一面镜子。

他不信美，他靠的是美。

公道地说，第  12  章提防的是声色口腹，第  81  章提防的才是话。两处合起

来，从眼睛耳朵到嘴里说的话，他对美是一路提防到底的。

这两格，靠什么传话（E2）和朝什么亮（S3），其实是同一道缝的两面：

他的话，是靠形象和美传下来的；而他的理论，不信形象，也不信美。

◆ 六、这一格为什么值得记一笔

本书在第  166  号里，读过二十位大师，每一位都找过缝。二十道缝排在一

起，有一个空着的地方：「美」这一格。二十位大师，没有一位的理论站在美

上，也没有一位的人生靠美翻身。

当时本书写了一句：这可能是规律，也可能是选人偏差，读新大师时要格外

留意这一格。

老子，也许是第一个把「美」放到人生那一边的人：理论上提防美，做事时

靠美。他的书能传两千多年，一个很重要的原因，就是它美，好记，好背，好挂

在墙上。

为什么说是「人生那一边」？在他的道理里，美是一个被提防的题目；在他

做的事里，美是一件天天在用的工具。美没有进他的道理，进了他的手艺。

这是本书的初判，证据还不够硬，登记在附录五，等以后读更多的人再来检

验。
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为什么说证据不够硬？因为一本书能传两千多年，原因很多。韩非解它，河

上公、王弼注它，唐玄宗亲自给它作注，道教奉它为经。美只是其中一个原因，

本书没有办法把这一份单独称出来。

还有一个小旁证，只作旁证。本书第  4  章开头，杜衡公司墙上挂的，就是

「上善若水」四个大字。挂上墙的，总是最好看的那几个字。

◆ 七、两道缝的关系

主缝和第二道缝，是什么关系？

主缝说的是：他把「让事情自己长」立为根基，那只早早伸出去的手无处安

放。

第二道缝说的是：他不信名、不信美，可他的话靠名和美传下来。

两道缝，其实可以连起来看：写一句美而准的话，本身就是在毫末处伸手。

一句好话，在一个道理还没被说歪之前，先把它钉住，让一代一代的人都记得。

这是「为之于未有」，只不过伸出去的不是手，是笔。

两道缝的来处，也可以并排写清。主缝来自两个「强」字、第 64 章的物证

和「百姓皆谓我自然」；第二道缝来自五千言和那一句「美言不信」。来处不

同，落到最后，都落在那支笔上。

所以判语的画面版是：教人松手的人，一直握着笔。

那支笔，既是那只手，也是那份美。

这也回答了一个问题：第二道缝为什么不另起一句判词？因为它和主缝落在

同一支笔上。本书只在主判词下面记一笔，不另立。
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◆ 八、放回日子里

小舟的美术老师说过一句话，他一直记得：画画最难的，是知道哪里不画。

有一回，他画了一幅江边的风筝，天空全是空白，只在右上角画了一只很小

的燕子。老师很喜欢，说：留白留得好。

回家以后，林溪看了这幅画，问他：这一大片空白，你画了多久？

小舟说：空白不用画。

林溪说：那你为什么擦了那么多遍？

小舟愣了一下。他确实擦了很多遍。一开始天上有云，有太阳，有别的风

筝，他一样一样擦掉的。

后来他把这件事讲给美术老师听。老师说：留白不是没画，是画过了，又收

回来。

留白，是一只手一遍一遍擦出来的。

林溪没再说什么。她把那张画贴在冰箱门上，贴的时候，特意没让磁铁压住

那一大片空白。

带 走 的 话

一个不信美言的人，靠美言传了两千年；留白最好看的地方，是一只手一

遍一遍擦出来的。

小 　 账

松开了哪只手：他松开了名和辩——名可名非常名，善者不辩。

改名了没有：他给道起名、给世界配画面的那支笔，在他书里叫「强为」，叫「不得
已」，从没叫过「美」。

第二道缝：教人不说，靠的是说得最好
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◆
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第 24 章

这道缝怎样在两千年里变宽

◆ 一、传话游戏

小舟小学时，班里玩过一个游戏，叫传话。

老师在第一个同学耳边说一句话，第一个同学悄悄传给第二个，第二个传给

第三个，一直传到最后一个。最后一个同学站起来，大声说出他听到的话。

老师的原话是：「明天下午两点，带上水彩笔和一张白纸，到操场集合写

生。」

最后一个同学说出来的是：「明天下午，操场，画画。」

全班都笑了。

老师说：你们看，每传一次，就少一点。少掉的，都是什么？

大家想了想：时间，要带的东西，写生这两个字。

老师说：对。少掉的，都是要你们动手准备的东西。留下来的，是最好听的

那一部分：下午、操场、画画。

◆ 二、缝在传播里会变宽

本书在第  166  号里说过一件事：一位大师的缝，在他本人身上最窄。因为

他写下的虽然只有一半，可他自己还活在另一半里。到了学生那一代，缝宽一

些。到了大众读物和培训课里，往往只剩一个口号。

这道缝怎样在两千年里变宽

229



本书第  21  章给判断做过「生养」测试，预言丢的会是手。这一章，就是拿

两千年的材料来交卷。

老子这道缝，传了两千多年，是一个很好的例子。

老子本人身上，缝是最窄的。他写下了「无为」，可他自己一直在动手：写

书、起名、画像、教君主治国、讲怎样用兵。那只手虽然没入账，可它在书里，

第 63、64 章白纸黑字地写着。读过全书的人，看得见它。

后来的人，每一代拿走一部分，丢下一部分。

◆ 三、第一代：韩非拿走了手，丢了慈

本书第 22 章说过，韩非从老子书里捡走的，是那只手。

他不要「自己长」，他要的是方法：先给后取，先张后收，怎样让对手松

懈，怎样让臣下看不透。这些在老子的书里都有，只是没入账；韩非把它们一样

一样入了账，入的是君主的账。

看一个具体的样子。《韩非子·主道》说，大意是：英明的君主在上面无

为，群臣在下面就提心吊胆；道要让人看不见，用要让人猜不透，君主虚静无

事，躲在暗处看臣下的毛病〔核：大意〕。

「无为」到了这里，成了君主把自己藏起来的办法。手没有少，只是缩进了

袖子里。

公道地说，老子那只早伸出去的手，韩非也看得很准。《喻老》讲「千丈之

堤，以蝼蚁之穴溃」，讲扁鹊见蔡桓公，病在皮肤纹理时就该治，都是拿来讲

「在事情还小的时候下手」的〔核：大意〕。

还有一个小细节。韩非最爱发挥的「将欲夺之，必固与之」，在第 36 章，

郭店本里没有。他读的本子，已经是长大了以后的本子。
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他丢下的，是慈。

老子给那只手配了慈：「夫慈，以战则胜，以守则固。」手可以伸，可是要

为了护人。韩非的书里，没有这一层。在他那里，手只为了胜。

从老子到韩非，缝没有变宽，而是被翻了个面：老子是有手不入账，韩非是

只剩下手。

◆ 四、第二代：汉初黄老，拿走了清静

汉朝初年，天下刚刚打完仗，百姓困苦。朝廷用的是「黄老之术」，讲清静

无为，与民休息。曹参就是这一路的代表，后来的文帝、景帝也大体走这条路。

这是老子思想在治国上最成功的一段。

这一段里，有几件具体的事。据《史记》，汉文帝想造一座露台，叫工匠来

算，要花百金。他说百金是中等人家十户的家产，就不造了〔核：大意〕。

不造，也是一个算过账的决定。俭，在他那里不是闲着，是先算，再停手。

景帝的母亲窦太后爱读黄帝、老子的书，皇帝、太子和窦家子弟都不得不读

〔核：大意〕。一本劝人不言的书，在宫里是靠一道家规推开的。

同一个清静的年代，文帝也废过肉刑。清静的名下，照样有大动作。

这一代拿走的，是「清静」，是少折腾。在一个刚刚打完仗、百姓需要喘口

气的时候，这是最对的药。

它丢下的是什么？本书第  21  章看过：它丢下的是萧何。汉初的清静，是站

在萧何立的法、刘邦定的天下上面的。可是讲黄老之术的人，讲的是清静，不讲

萧何。

到这一代，那只手还在，可是已经换成了别人的手。

这道缝怎样在两千年里变宽
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黄老一派的书，今天也能看到一些。马王堆帛书《老子》乙本的前面，抄着

四篇早已失传的古书，不少学者认为就是黄帝一派的言论〔据研究文献〕。

其中一篇开头第一句是「道生法」〔据研究文献〕：道里面长出法来。清静

的背后，站着的是法。

◆ 五、第三代：养生家，拿走了长生

《道德经》第 59 章说「深根固柢，长生久视之道」，第 10 章说「专气致

柔，能婴儿乎」，第 55 章说「含德之厚，比于赤子」。

后来，有一大批人从这些话里，拿走了一样东西：长生。老子被尊为神，成

了太上老君；「专气致柔」被读成了呼吸吐纳的功法；「长生久视」被读成了不

老的秘方。

这一代拿走的，是身体上的「柔」和「静」。

有一件实物可以看。1973  年，马王堆三号汉墓出土帛书《老子》的同时，

还出土了一幅帛画《导引图》，画着几十个人做各种屈伸的姿势〔据研究文

献〕。汉初的墓里，《老子》和养身的动作图，放在了一起。

这条路，早在《庄子·刻意》里就被人点过名：吹气呼气，吐故纳新，学熊

攀、学鸟伸，只是为了长寿罢了〔核：大意〕。庄子提到它，是带着一点不以为

然的。

它丢下的，还是那只手。老子讲「啬」，讲「早服」，讲「为之于未有」，

这些用在身体上，其实是很朴素的道理：早早地顺着身体、省着用它、在小毛病

还小的时候就管它。可是在长生的传说里，这些朴素的动手，被换成了神奇的秘

诀：只要守住一个什么，就能不老。

秘诀，就是不用动手的办法。

普通人都能懂的老子
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从治国走到养身，中间只隔一步。传世的河上公注，常常把两样并排讲：治

国烦，百姓就乱；治身烦，精气就散〔核：大意〕。

公道地说，手也没有全丢。《黄帝内经》里有一句「圣人不治已病治未

病」，和「为之于未有」是一个意思。只是这句话在医书里，不在《老子》里；

留住那只手的，是医家。

◆ 六、第四代：清谈家，拿走了玄

魏晋的时候，读书人爱清谈。三五个人坐在一起，谈「有」和「无」，谈

「名教」和「自然」，谈得很深、很妙。本书第 2 章提到的王弼，就是这个时代

的人，他二十出头注《老子》，讲「以无为本」，讲得极精。

这一代拿走的，是「玄」：道的说不出来，无的深远，言和意之间的距离。

这是老子最深的一层，王弼他们把它讲透了，功劳很大。

王弼有一段有名的回答，记在《世说新语·文学》里。有人问他：「无」既

然是万物的根本，孔子为什么不讲，老子却讲个不停？

王弼的意思是：圣人把「无」活在身上了，而「无」又没法拿来讲，所以圣

人开口总说「有」；老子、庄子还没离开「有」，所以总在讲自己不足的东西

〔核：大意〕。

这话几乎替白居易答了一半。一个把「无」讲得最精的人，看出了老子一直

在说的，正是他还没有做到的那一样。

清谈谈到后来，也丢下了一样东西。有人谈了一辈子的「无」，自己的官

职、家事、手上的事，却不管不顾，甚至以不管为高。玄，成了不做事的理由。

那只手，在谈玄的人那里，成了俗事。

这道缝怎样在两千年里变宽
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后来的人对这一段有一句很重的话，叫「清谈误国」。据《晋书》，西晋的

王衍是清谈的领袖，被石勒俘虏，临死前说：我们这些人要是不崇尚浮虚，合力

来匡扶天下，也不至于到今天〔核：大意〕。

谈了一辈子「无」的人，最后一句话，说的是那只没伸出去的手。

也要看到另一面。王弼只活了二十几岁，他注《老子》，也注《周易》，两

部注后来都成了通行的本子〔据研究文献〕。一个讲「以无为本」的人，短短一

生留下的，是两部一字一句磨出来的书。

◆ 七、今天：只剩下一个口号

到了今天，老子的思想，在很多人的日子里，只剩下四个字：顺其自然。

孩子成绩下滑，顺其自然。身体不舒服，顺其自然。工作卡住了，顺其自

然。

还有两个新词：佛系，躺平。它们不全是从老子来的，可是很多人说起它们

的时候，会顺手引一句「无为」「不争」「知足」。

「佛系」大约是 2017 年前后流行开的，「躺平」在 2021 年前后。它们说

的，多半是累了、不想再争。老子说「不争」，多半是对侯王、圣人说的，讲的

是怎样让百姓安定。同一个词，说话的人换了，说给谁听也换了。

这几年的样子，你身边都找得到。本书第 4 章那面挂着「上善若水」的墙，

本书第 15 章那个「用道德经搞定领导」的短视频，本书第 18 章那位说「顺其自

然」的大爷。

三样东西，一样拿走了一个好听的词，一样拿走了一套术，一样拿走了一个

不去看病的理由。
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它们合起来，正好是前面几代的缩影：墙上的字接着清谈，短视频接着韩

非，大爷那句话接着养生家。只是每一样，都比前一代更短了。

这一代拿走的，是「不为」。

它丢下的，是全部的那只手：为之于未有，图难于其易，为大于其细，慎终

如始。还丢下了慈，丢下了清静背后的萧何，丢下了长生背后的「早服」，丢下

了玄背后那五千字的手艺。

就像那个传话游戏：「明天下午两点，带上水彩笔和一张白纸，到操场集合

写生」，传到最后，只剩下「下午，操场，画画」。

少掉的，都是要你动手准备的东西。留下来的，是最好听的那一部分。

◆ 八、为什么每一代丢的都是手

这件事，本书的判断可以解释。

那只手，在老子自己的书里就没有入账。它在，可是它没有一个好名字；它

被写在「为无为」里，写在「强为」里，写在「不得已」里，写在「百姓皆谓我

自然」里。

一样没有好名字的东西，在传话的时候最容易丢。你传一句话，会先传那些

有名有姓、说得响亮的词：无为、自然、不争、知足、柔弱胜刚强。那些藏在别

的名字底下的东西，传着传着就没了。

还有一个更朴素的原因：手上的功夫，本来就难用嘴传。《庄子·天道》

里，削车轮的轮扁对齐桓公说，下斧不快不慢，是「得之于手而应于心，口不能

言」，连他儿子都学不去〔核：大意〕。

书能传的，是说得出的那一半。那只手，就算有一个好名字，也要靠人手把

手地带。何况它连名字都没有。

这道缝怎样在两千年里变宽
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所以，缝在传播里变宽，不是后人太懒，也不全是后人读歪了。是那只手在

源头上就没有名字，一代一代传下来，它最先掉。

这就是本书第 21 章说的「生养」：这个判断，自己生出了下一个判断。

◆ 九、本编总判断

这一编六章，从他立的根基说起，说到必然缺的那一样，说到他对的地方，

说到回落，说到第二道缝，说到缝在两千年里怎样变宽。

这一编用到的字母，也在这里清点一遍。显露光谱上一锅粥、正在成形的那

一端，来自两个「强」字。路上的动手一步（D2），来自第 64 章的物证和「百

姓皆谓我自然」。

传话那一格（E2）和朝什么亮那一格（S3），来自五千言和「美言不

信」。九格表里别的格子，都归到这几处。没有一个字母，是没有来处的。

把这一编压成一句话，是：

学老子，要学他写下的松手，也要学他没写下的那只手。

松手是真的。事情会自己长，少翻，别乱拽，这些他说得比谁都好。

那只手也是真的。在事情还小的时候先伸出去，一筐土一筐土地堆，一句话

一句话地磨，慎终如始。他一直在做，只是没给它起一个好名字。

后面三编，本书替他把这只手找回来，用在孩子、身体和工作上。

◆ 十、放回日子里

传话游戏那天，老师最后做了一件事。
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她让最后一个同学，倒过来往前传：你觉得原话少了什么，就问前一个同

学。一路问回去，问到第一个同学，一样一样地补。补到最后，时间、水彩笔、

白纸、写生，全回来了。

小舟记得，那天回家，他把水彩笔和白纸都装进了书包。

倒着传，比顺着传累。每一步都要停下来问：这里少了什么？少掉的东西，

往往就是要你准备、要你动手的那一样。

读老子，也可以倒过来传一遍：从「顺其自然」往回问，问到「无为」，再

问到「为无为」，再问到「为之于未有」。一路问回去，那只手就回来了。

带 走 的 话

一句话传得越远，最先丢的，是要你动手准备的那一部分；读老子，要倒

过来往回问。

小 　 账

松开了哪只手：每一代都松开了一部分：韩非松开了慈，黄老松开了萧何，养生家松开
了早服，清谈松开了事，今天松开了全部。

改名了没有：改了，改得越来越彻底：从「为无为」，到「无为」，到「顺其自然」，
到「躺平」。

◆

这道缝怎样在两千年里变宽
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第  五  编

用在孩子身上

导 　 语

这一编七章，写杜小舟，十四岁，初二。第  25  章写放养了三年的孩子为什么更

乱；第 26 章写一个管得太细的妈妈；第 27 章写错题和第一次撒谎这类还很小的事；

第 28 章写手机和熄灯；第 29 章写家长的一句话与一百句话；第 30 章写被起外号、

被冤枉时的「柔」；第 31 章把前面六章收成三级台阶。

前四编是拆，这一编是用。用的时候，两半要一起带上：他写下的松手，和他没

写下的那只手。

一个十四岁的孩子，是家里最像「正在成形」的东西。老子最懂这一段，这一段

也最容易把他读成两个字：别管。
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第 25 章

放养了三年，孩子为什么更乱

◆ 一、十一月的一个星期三

十一月的一个星期三，晚上九点半，杜衡在儿子房门口站了很久。

门缝里透出手机的蓝光。书桌上摊着三张卷子，数学、物理、英语，都没写

名字。书包拉链敞着，里面塞着一件上周的校服、一只干掉的橘子，还有一张家

长会通知，日期是前天。

家长会他没去。他不知道有这回事。

期中考试，小舟排到班里第三十一名，全班四十六个人。小学毕业时，他在

前十。

杜衡没有推门。他回到客厅坐下，对林溪说了一句：「是不是我们放得太开

了。」

这句话他憋了三年。小舟上小学那几年，林溪夜班多，家里的事大多依杜

衡。杜衡是「快乐教育」那一派，常挂在嘴上的两句话是「顺其自然」和「孩子

自己会长」。作业他不查，兴趣班不逼，周末让孩子睡到自然醒。

那几年小舟确实快乐，成绩也不差。杜衡心里有一点得意：你看，不管也挺

好。

到了初二，这点得意碎了一地。作息乱了，凌晨一点还在刷视频；书包乱

了，东西找不着；错题攒成一摞，没人看过一眼。
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你可能也有过这样一个晚上：站在孩子门口，不知道该推门，还是该走开。

◆ 二、老子在这一处说了什么

杜衡那套「顺其自然」，底子是从老子那里来的，虽然他未必读过原文。

第 57 章有四句，最早的郭店抄本里就有：

「我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自

朴。」

大意是：我不硬做，百姓自己就变好；我安静，百姓自己就端正；我不折

腾，百姓自己就富足；我不贪，百姓自己就淳朴。

四句里连着四个「自」：自化、自正、自富、自朴。

老子看见的东西是真的。人身上有一股自己长的力气，外面的手伸得太多，

反倒把这股力气压住了。

先说他对在哪里。

一个六岁的孩子搭积木，你在旁边一块一块递给他，告诉他下一块放哪，他

很快就不搭了。一个孩子画画，你一直说「这里涂满」「那个颜色不对」，他会

把笔一扔。

小舟小时候爱画画。杜衡从不指点，只在墙上给他钉了一块软木板，画好了

自己往上钉。那块板后来钉满了，边角还压着好几层。

这就是「民自化」在一个家里的样子。本书第  13  章说过，无为不是不做，

是不硬做、不乱做、不抢在事情前面做。事情已经在自己长、外力只会添乱的时

候，松手是对的。

在那块软木板上，杜衡做对了。

放养了三年，孩子为什么更乱
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◆ 三、这四句是说给谁听的

有一个细节，读得快的人会漏掉。

这四句话开头都是「我」。这个「我」是谁？第 57 章前面说的是「以正治

国，以奇用兵，以无事取天下」，说话的对象是侯王，是手里握着兵、握着法、

握着粮仓的人。

老子劝少伸手，是劝一个手太多的人。

一个国君的毛病，常常是动得太多：今天加税，明天征兵，后天改法令。对

这样的人说「我无事而民自富」，是一剂对症的药。

一个家长面对一个初二的孩子，情形不一定一样。杜衡这三年的毛病，不是

手太多，是手太少。把一剂给「手太多的人」的药，原样喂给一个「手太少的

人」，病只会更重。

读老子，先看清他在对谁说话。本书第 4 章说过，这本书写得最多的，是治

国和用兵。

这不是说老子的话不能用在家里。是说用之前，先量一量自己的手：你是手

太多，还是手太少？手太多的家长，读第 57 章，句句是药；手太少的家长，读

第 57 章，句句都像是在替自己开脱。

同一句话，落在两种人身上，是两种结果。

◆ 四、少翻，不是不下锅

第 60 章还有一句，本书一直当作总钥匙用：

「治大国，若烹小鲜。」

大意是：治理一个大国，像煎一条小鱼。
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煎小鱼最忌来回翻，翻多了，鱼就碎了。这是老子写下的那一半。另一半他

没明说，锅里的鱼替他说了：鱼得有人放进锅里，火得有人点，油得有人倒；什

么时候翻那一下、什么时候起锅，得有人在灶台边盯着。

少翻，不是不下锅。

杜衡这三年，连锅都没有架。他以为自己在学「烹小鲜」的少翻，其实他人

不在厨房。

◆ 五、十四岁，正在成形

为什么偏偏是初二？

本书第  19  章讲过三个状态：一锅粥、正在成形、定型。一个孩子从生下来

到长大，大体就是从一锅粥走向定型的路。

六七岁的时候，他的很多东西还是一锅粥。今天爱画画，明天爱踢球，作息

跟着大人走，书包是大人收的。这个时候大人少插手，让他自己试，试出他喜欢

什么，是对的。杜衡在这一段做对了。

到了十三四岁，这锅粥开始凝了。几点睡、怎样对待一道错题、考砸了以后

是躲还是面对，这些东西一天一天在变成他的「样子」。它们还没定型，还软，

还能改；可它们已经开始有形状了。

这就是「正在成形」。

老子最懂的，正是一锅粥和正在成形这一端。他怕的是太早定型，怕名字、

规矩、器物把活的东西钉死。「朴散则为器」，一块木头一旦刻成了碗，就只能

是碗。

放在一个孩子身上，这份怕是对的：别太早把他刻成一个「学霸」或一个

「差生」。
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可是正在成形的东西，并不是没人碰也会长好。它在成形，就一定会长成某

个形状。你不去碰，别的东西会去碰：手机、同学、凌晨一点的短视频。杜衡这

三年没有伸手，小舟的作息并没有停在一锅粥里，它照样成了形，成了凌晨一点

睡的形。

不插手，也是一种塑形，只是把刻刀交给了别人。

◆ 六、现在伸手，晚不晚

杜衡那天晚上还问了林溪一句：「现在才管，是不是晚了。」

这句话里藏着一个误会。第 64 章说「其未兆易谋」，事情没露苗头的时候

最好办。有人读到这里，觉得苗头已经露了，就过了最好的时候，于是干脆不

办。

毫末不是一个日子，是一种大小。

小舟的作息乱了三年，这件事已经不小了。可是在作息这件事里面，今晚十

一点关灯，永远比明晚十一点关灯早一天。在错题这件事里面，这一周的三道

题，永远比攒到期末的三十道小。

你没赶上最早的那一天，可你永远赶得上「剩下的日子里最早的那一天」。

这一点，老子自己没有说。可他那句「千里之行，始于足下」，说的是同一

件事：脚下这一步，不管前面走丢了多少路，要走的那一段，总是从这一步开

始。

◆ 七、只学半个老子的家长

杜衡不是一个人。

普通人都能懂的老子

244



有一位妈妈，孩子上小学时她说「分数不重要」，孩子初二厌学了，她说

「那也顺其自然吧」。有一位爸爸，给孩子买了平板，说「让他自己学会自

律」，一年后平板摔了三回。还有一位班主任，一向「不压学生」，学生都喜欢

她，到了毕业班，一半人连订正都不会。

这些人学到的，都是老子写下的那一半：松手，不添乱，让孩子自己长。

这里面没有一个是懒人。那位妈妈自己小时候被逼着学琴，发誓不让孩子再

受一遍；那位爸爸读过不少讲「自主学习」的书；那位班主任是全校学生评教分

最高的老师。他们松手，是出于好意，也出于一种真实的看见：管得太死，孩子

会坏。

好意和看见，都是老子给的。老子没给的那一半，他们也就没有。

他们碰到需要早伸手的时候，就站住了。嘴上会说：「现在管，是不是太晚

了。」或者：「管了，就不自然了。」

本书第  20  章说过，老子自己最用力的那一下，是在事情还小的时候先伸

手；可这只手在他的书里被改了名，叫「无为」，叫「自然」。杜衡们学到的，

正是改名以后的那个名字。

名字留下了，手丢了。

◆ 八、自己长，需要一块板

为什么「自化」在画画上管用，在作息上不管用？

回到那块软木板。小舟画画能「自己来」，是因为三样东西早就在那里：一

盒笔、一沓纸、一块能钉画的板。这三样是杜衡放好的。放好了，他才不再插

手，孩子在上面自己长。

作息、书包、错题，没有那块板。
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一个孩子不会生下来就知道「十一点关灯」「书包每天清一次」「错了的题

要重做」。这些不是天性，是做法。做法得有人示范一回、陪着做几回，才轮得

到孩子「自己来」。

老子的「自化」也不是凭空来的。本书第  21  章讲曹参时说过：曹参能「举

事无所变更」，是因为萧何的法令已经立在那里。松手能管用，是因为下面有人

先伸过手。

一个家里的松手，同样站在一次伸手上。

◆ 九、补上那只手：一样一样来

那天晚上杜衡没有推门。第二天吃早饭，他对小舟说：「这个星期，我只管

一件事：书包。」

小舟翻了个白眼，没说话。

晚上九点，杜衡敲门进去，请小舟当着他的面把书包倒空。旧校服拿去洗，

干橘子扔掉，卷子按科目夹好。一共十分钟，杜衡一句大道理也没讲。

第二天晚上又来一次，第三天又来一次。到了第五天，杜衡还没敲门，小舟

已经把书包倒空了，还说了一句：「你不用每天来。」

杜衡说：「好，下周我只周三来看一眼。」

这就是剂量。每次放进来的难，只比孩子能扛的多一点点。一周一件事，不

是一晚上把三年的账全算完。

杜衡在冰箱侧面贴了一张小纸条，只写了四个词：书包、作息、错题、分

数。一个月走一格。

「烹小鲜」在这里有了具体的样子：先把鱼放进锅，火开小，翻一次，看一

看，再翻一次。
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和锅里的鱼不一样，孩子会顶嘴。第三周，小舟摔了门，说：「你以前不是

这样的。」

杜衡隔着门说：「以前是我偷懒。」

这一句，比三年的「顺其自然」管用。

第二个月是作息。这一格比书包难得多，书包是一样东西，作息是一整晚。

杜衡没有一上来就定「十一点睡」。他先问小舟：「你觉得自己几点睡，第

二天上课不犯困？」小舟说十一点半。杜衡说：「好，那就十一点半。这个月，

我只在十一点半敲一次门，说一声『到点了』，别的不管。」

头一周，敲门五次，灯关了两次。第二周，关了四次。杜衡每次只说那一

句，不多说，也不进门。

第 57 章那四个「自」，要到这里才用得上：锅已经架起来了，火已经点着

了，剩下的，是忍住别去翻。杜衡想进门看一眼手机，想说一句「又在刷」，他

都忍住了。他只敲门，只说「到点了」。

少翻，是在锅架起来以后的事。

◆ 十、放回日子里

到了十二月底，小舟的书包是自己收的。作息还乱，只比以前好一点：十二

点前关灯的晚上，一周能有四天。成绩没有马上回来，期末排到二十六名。

杜衡没有庆祝，也没有泄气。他把纸条上的箭头往下挪了一格。

林溪也看出了一点变化。她说，以前杜衡在家里像一个客人，现在像一个在

厨房里的人。
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你家的孩子如果也「放」了几年，不必把那几年全当成错。那几年里，孩子

可能长出了一些东西，比如小舟那块钉满画的软木板。那是松手的收成，要认

账。

接下来要做的，是看清哪些事他还没长出做法，从最小的那一件开始，伸一

次手。

那一件事做熟了，再把手收回来一格，让孩子在你收回的地方，自己长出一

块新的板。

◆ 十一、明天能试

挑一件最小、最看得见的事，比如书包、书桌或闹钟，只管这一件，管一

周。

管的时候少说话，陪着做一遍，不讲道理。

孩子做熟了，就明说「下周我只来一次」，把手往回收一格。

在冰箱或门背后写下接下来几件事的顺序，一个月只走一格。

带 走 的 话

少翻，不是不下锅；孩子能自己长的地方，先得有人把锅架起来。

小 　 账

松开了哪只手：杜衡松开了画画上的手，这只松得对；作息和错题上的手，他也一起松
了，这只松早了。

改名了没有：改了。三年没伸的那只手，被他叫作「顺其自然」。

◆

• 

• 

• 

• 
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26
第 26 章

管得越细，孩子越不动

◆ 一、十一点二十的台灯

寒假过后，林溪换了白班。她做的第一件事，是把小舟的作业接过来。

三月的一个星期二，晚上十点五十，餐桌上亮着一盏台灯。林溪手里一支红

笔，左边摊着答案，右边摊着小舟的练习册，一道一道对。

小舟坐在旁边，下巴搁在手背上。

「第七题，再算一遍。」

小舟算了一遍，还是错。林溪把本子拉过来，在草稿纸上替他算了一遍，一

步一步写给他看。他点点头。她又翻到下一页。

十一点二十，作业「完成」了。林溪揉着眼睛去洗漱，小舟回房间，门一

关，又是半个小时的蓝光。

这样过了一个多月，林溪发现一件怪事：小舟不再自己开始写作业了。他会

坐在桌前等，等她下班、吃完饭、收拾好厨房，坐到他旁边，他才打开本子。

有一天她临时加班，九点才到家。练习册一个字没动。

「你怎么不写？」

「你不在，写了也不知道对不对。」

班主任在家长群里单独给她发了一条消息：小舟上课从不举手，问他问题，

他先看别人。
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林溪坐在那盏台灯下面，第一次想：是不是我管错了。

那天夜里，杜衡在卧室里听林溪讲完，说了一句：「你这是把我这三年欠

的，一个月全补上了。」

林溪没吭声。她知道他说得对，又不全对。杜衡是连锅都没架，她是把锅架

好了，然后整晚站在灶台边，一刻不停地翻。

两个人，一个太松，一个太紧，在同一个孩子身上，学的是同一个老子的两

半。

你也许见过这样的孩子，也许自己就是这样的家长：灯下坐着两个人，干活

的是大人，打哈欠的是孩子。

◆ 二、老子在这一处说了什么

第  17  章是老子讲「怎样当一个在上面的人」讲得最细的一章，郭店本里就

有：

「太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足

焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。」

大意是：最好的在上者，下面的人只知道有他；差一等的，大家亲近他、夸

他；再差一等的，大家怕他；最差的，大家看不起他。你不够信人，人就不可

信。悠着点，把话看得贵重。事情做成了，百姓都说：「我们本来就这样。」

这是一把梯子，四级，从上往下走。

最上一级，是「下知有之」：人在，大家知道他在，可感觉不到他在推。往

下一级，是被喜欢、被夸；再往下，是被怕；最下面，是被轻慢。

先说他对在哪里。
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老子看见，管人的手越显眼，被管的人越往下缩。一个人被夸着做事，心思

会跑到「讨人夸」上去；被吓着做事，心思会跑到「别被抓住」上去；到了被管

烦了，就是「你又来了」。每往下走一级，被管的人自己那股劲就少一分。

林溪这一个多月，正是一级一级往下走。开头小舟是感激的，妈妈陪着写，

题会做了，她夸一句，他也高兴。后来是怕，怕红笔，怕那句「再算一遍」。到

了三月，他开始说「你又来了」。

有一晚，林溪刚在他旁边坐下，还没拿起红笔，小舟就把本子往她那边一

推：「你对吧。」

这一推，就是梯子的最下一级。「侮之」不一定是顶嘴，更常见的样子是这

一推：你爱管，你管去，这件事跟我没关系了。

林溪看着那本推过来的练习册，第一次觉得红笔很重。

这一章写的，是一架梯子的形状。你在梯子上站哪一级，孩子就长成那一级

的样子。

◆ 三、信不足焉，有不信焉

梯子中间夹着两句，最容易被跳过去：「信不足焉，有不信焉。」

大意是：你对人信得不够，人就真的变得不可信。

这两句在别处找不到替身。它不说「你要信任孩子」，那是一句口号；它说

的是一个因果：不信在前，不可信在后。

林溪每一道都对，意思是：你自己对的，我不信。小舟收到了这个意思，于

是他也不信自己了。他等她来对答案，是因为他已经不知道自己算得对不对。

这一步比成绩下滑更要紧。成绩可以补，「我自己能判断」这件事，一旦交

出去，要很久才拿得回来。
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◆ 四、夸，也是一只伸在眼前的手

梯子的第二级，最容易被当成好地方：「亲而誉之」，大家亲近他、夸他。

林溪一开始就站在这一级。小舟一道题做对了，她说「真棒」；一页写完

了，她说「今天真快」。她读过一些育儿文章，文章说要多鼓励。

老子把这一级排在第二，不排在第一。

为什么被夸，还不如「只知道有他」？放在一张餐桌上，你就看得见。小舟

做完一道题，第一件事不是看题，是抬头看妈妈的脸。脸上有笑，他就往下做；

脸上没笑，他就停住，等她说话。

夸多了，孩子做事的理由就从「这题我想弄明白」变成了「妈妈会高兴」。

理由搬到了大人脸上。大人不在，理由也就不在了。

这正是林溪那天加班回家看到的：练习册一个字没动。

这不是说不能夸。第  17  章那句「悠兮其贵言」，在夸这件事上一样用得

上：夸得少一点，夸得准一点。与其说「真棒」，不如说「你这一步换元，换得

很干净」。前一句夸的是人，是大人脸上的东西；后一句指着题，是孩子自己能

拿走的东西。

第一级和第二级的差别，就在这里：第二级，孩子看着你；第一级，孩子看

着题，只知道你在。

◆ 五、只学半个老子的家长

读到这里，有的家长会马上站起来，走开。

「下知有之」嘛，那我就不管了。

这是另一种只学半个老子。本书在这一编见过两种：本书第 25 章的杜衡，

是一开始就不在厨房；还有一种，是像林溪这样管过了头，一听老子说「太上，
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下知有之」，就把自己从桌边整个撤走。前一晚还一道一道对，后一晚忽然一句

不问。

孩子不会因此变得自主。他会觉得：妈妈生气了，不要我了。

学校里也有这样的例子。有位老师读了「不要包办」，第二天就宣布「从今

天起作业自己批改」，答案发下去，她再也不看。一个月后，一半学生照着答案

抄。

他们学到了「下知有之」，漏掉了前面那个「有」字。

林溪自己也差一点走到这一头去。有一晚她被那一推气着了，躺在床上想：

「好，从明天起我一个字都不问，看你能怎样。」

第二天早上醒来，她把这个念头放下了。她想明白了一件事：从桌边一下子

撤到门外，看上去是退了一大步，其实是一种赌气，赌气也是一只伸在孩子眼前

的手，只不过伸出来的是冷脸。

下面的人「知有之」，是说那个人真的在。他不在眼前晃，可他在。梯子最

上一级站着一个人，不是空着。

◆ 六、手在，只是不在眼前

那「有」是怎样一种有？

第 17 章最后一句，本书第 20 章用过：「功成事遂，百姓皆谓我自然。」

事情做成了，大家说是自己本来就这样。本书第 20 章拿它看出了老子的一个秘

密：做成事的那只手，被大家叫作了「自然」。

放在这里，这句话可以反过来用。一个站在梯子最上一级的家长，要的就是

这个结果：孩子写完作业，觉得是自己写完的。

这就要求那只手还在，只是换了位置。
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林溪后来是这样换的。

第一周，她不对答案了，答案本交给小舟自己。她只做一件事：十点整，走

到他房门口，问一句「写完了吗」。写完了，她说「好」，转身走。

第二周，她连这一句也少问了。她每晚坐在客厅那张旧沙发上看书，房门开

着一条缝。小舟卡住了，可以出来问。他出来问的时候，她不替他算，只问一

句：「你觉得是哪一步开始不对的？」

有一回小舟说「不知道」，她就说：「那你把前三步念给我听。」念到第二

步，他自己停住了：「哦。」

手还在。它从桌面上撤到了客厅，从红笔变成了一句问话。

◆ 七、剂量：一次只退一步

退也要有剂量。

从「每道都对」退到「一句不问」，是一步跳下梯子。林溪退得慢：先退掉

红笔，留着「写完了吗」；再退掉「写完了吗」，留着客厅那张沙发；再过一个

月，她值夜班的晚上，就只在手机上留一句「冰箱里有酸奶」。

每退一步，都看一周。

有一周，小舟连着两天没写完物理。林溪没有退回到桌边，只多问了一句：

「物理哪一块卡住了？」小舟说是电路图看不懂。她说：「周六让你爸陪你画一

次。」杜衡是搞装修的，电路图他熟。

退的路上，也有退不住的时候。

四月初有一晚，小舟物理作业又没写完，林溪的手已经伸向了那本练习册。

她停在半空，又缩回来，转身去阳台收衣服。收完衣服回来，小舟还在那一页。
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她在他门口站了一会儿，只说：「十点了，写到哪儿算哪儿，明天早上跟老师说

你哪一题没做出来。」

第二天，小舟真的去跟老师说了。老师给他讲了十分钟。

这一回，林溪的手没有伸到桌上，伸到了老师那里。手还在，换了一条路。

这就是托底。孩子摔下来的地方，下面有一张网；网不在他眼前，可他知道

网在。

「悠兮其贵言」在这里也有了用处。林溪的话少了，每一句就重了一点。她

说「这一题你做得漂亮」，小舟会记住，因为她不是每天都说。

◆ 八、站到身后以后，看什么

手从桌面撤到客厅，眼睛不能跟着撤。

林溪不再看答案对不对，她开始看另外三样东西。

第一样，是他什么时候开始写。以前是等她坐下才开始，后来是吃完饭歇二

十分钟自己开始。这个时间往前挪了，说明那股「自己来」的劲在回来。

第二样，是他出来问的次数。第一周一晚上出来五六次，问的都是「这题怎

么做」；第三周一晚上一两次，问的变成了「这两种方法哪个对」。问的次数少

了，问的东西深了。

第三样，是他错了以后的脸色。以前错一道题，他看她；后来错一道题，他

看题。

这三样，都不在练习册上，都在孩子身上。

林溪后来说，这比对答案累。对答案，她只要盯着一页纸；看这三样，她得

盯着一个人，还不能让他发现她在盯。
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《道德经》第  17  章那架梯子，最上一级的人并不是闭着眼睛。他看得见下

面每一个人，只是下面的人感觉不到被看。这比拿着红笔站在旁边难得多：红笔

只要看对错，站在身后的人要看一个孩子是不是在长。

◆ 九、放回日子里

五月的一个晚上，林溪值夜班。第二天早上回家，她看见餐桌上压着一张纸

条：

「作业写完了。数学最后一题我觉得答案错了，明天问老师。」

她把纸条收进了抽屉。

小舟的成绩没有忽然变好，数学还是七十多分。可班主任那边又来了一条消

息：这周小舟举手了两次，有一次答错了，他也没低头。

那盏台灯还在餐桌上。林溪现在用它看书。

杜衡有一回问她：「你现在晚上干什么？」

林溪说：「看书，等他出来问。」

「他要是不出来呢？」

「那说明他不用问。」

她说这句话的时候，想起了第  17  章的最后一句：「功成事遂，百姓皆谓我

自然。」那天早上压在餐桌上的纸条，小舟写的是「作业写完了」，没有一个字

提到她。

她一点也不失落。一个孩子写完作业，不觉得是妈妈帮他写完的，这正是她

这两个月想要的。梯子最上一级的人，本来就不在功劳簿上。
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◆ 十、明天能试

今晚不对答案，把答案本交给孩子，只在约好的时间问一句「写完了

吗」。

孩子来问，先不讲解，先问一句：「你觉得是哪一步开始不对的？」

往后退的时候，一周只退一步；退了就看一周，不行再补一句问话，不退

回桌边。

找一处孩子看得见、又不在眼前的位置，比如客厅，房门留一条缝。

带 走 的 话

最好的家长，孩子只知道有他；那个「有」是真在，只是站到了孩子身

后。

小 　 账

松开了哪只手：林溪松开了握红笔的手，这只早该松；她没有松开守在客厅的那只手。

改名了没有：还没有。小舟写完作业，觉得是自己写完的；等哪天他说「我本来就
会」，那只手就被改名叫了『自然』，这一回，改名是对的。

◆

• 

• 

• 

• 
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27
第 27 章

在事情还小的时候伸手

◆ 一、一张抽屉里的卷子

四月的一个星期五，晚上八点，杜衡在小舟书桌抽屉里找胶带，翻出一张卷

子。

是一周前的数学小测，六十二分，右上角空着家长签字那一栏。

那一周的周三，杜衡问过他：「小测发了没有？」小舟说：「还没发。」

杜衡拿着卷子站了一会儿。他没有马上喊人。他先把卷子翻过来看：错的四

道题里，有三道是同一类，一次函数的图像题。再往回翻错题本，上个月也有两

道一样的，旁边抄了正确答案，没有重做的痕迹。

一张藏起来的卷子，一类错了三次的题。两件事都不大。

杜衡想起自己上中学时那辆自行车。后胎慢慢撒气，一天瘪一点，他懒得

补，天天打气。拖到第二个月，内胎在半路上爆了，他推着车走了四站地。

他把卷子放回桌上，没有放回抽屉。

你家里大概也有过这样一个小东西：一句不太对的话，一张没签字的卷子，

一个第一次说出口的「我不想去」。它小到你可以装作没看见。

◆ 二、老子在这一处说了什么

第 64 章，是本书第 18 章说过的「一本讲无为的书里最用力的一章」：
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「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未

乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。」

大意是：安稳的时候容易守住，还没露出苗头的时候容易谋划；脆的东西容

易化开，细小的东西容易散掉。要在事情还没有成形的时候去做，在还没乱的时

候去理。合抱粗的大树，从一根毫毛那么细的芽长起；九层的高台，从一筐一筐

的土堆起；千里的路，从脚下这一步走起。

最早的郭店抄本里，这一段就在，写作「为之于其亡有也，治之于其未

乱」。

第 63 章接着说：「图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易；天下

大事，必作于细。」

大意是：难事要在它还容易的时候去办，大事要在它还细小的时候去做。

这两章放在一起，说的是同一件事：在毫末处伸手。

◆ 三、先说他对在哪里

这几句是老子最清醒的地方，放在一个十四岁的孩子身上，句句都能落地。

「其脆易泮」：第一次撒谎，是脆的。孩子自己心里也虚，一碰就化。等到

撒第十次，谎已经成了他应付大人的一套办法，硬了。

「其微易散」：一类题错第一次，是细的，一张草稿纸就能拆开。等到这一

类题连着三个月不会，后面的二次函数、几何综合，全都压在它上面，那就成了

一座台。

「其未兆易谋」：孩子第一次说「我不想上学」，往往还说不出为什么。那

时候问一句，常常能问到一件小事：一个同学的一句话，一节听不懂的课。等到

他不再说了，事情就在你看不见的地方长。
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老子看见的是：事情有一个「还小」的时候，这个时候用的力气最少，效果

最大。

这一章里没有「顺其自然」四个字。

也正是在这一章，老子写得最像一个手艺人。他知道一棵树从哪里长起，一

座台从哪一筐土开始，一段路从哪一步迈出去；他关心的不是结果有多大，是起

头有多小。一个只想着「让事情自己长」的人，写不出这样的句子；写得出这样

句子的人，自己一定在很多个起头处伸过手。

本书第 20 章说过，他教的是松手，他靠的是在事情还小的时候先伸手。这

一章，是那只手在他书里露得最清楚的一处。

◆ 四、同一页上的另一半

公道起见，同一章里还有另一半。

今本第 64 章紧接着就说：「为者败之，执者失之。」大意是：硬去做的，

会把事情做坏；死抓着不放的，会把东西丢掉。

本书第  18  章说过，这两段在郭店本里原本是分开抄的，「早早动手」和

「为者败之」各走各的路，今本把它们绑进了一章。

放在一个家里，这两段合起来，正好是一张说明书。

只读「为者败之」的家长，看见藏起来的卷子，会说：「小孩子都这样，别

小题大做。」这是第一种只学半个老子的人。他们学到了松手，碰到需要早伸手

的时候，就等，等到慢撒气变成爆胎。

只读「为之于未有」的家长，看见藏起来的卷子，会拍桌子，没收手机，开

家庭会议，把「诚实」讲一个小时。这一种人伸了手，伸得太大。孩子学到的不

是「别撒谎」，是「下次藏得好一点」。
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老子两段都写了。一个伸手要早，一个伸手不能硬。合起来是：早，而且

小。

◆ 五、补上那只手：早、小、一次一处

那天晚上，杜衡把小舟叫到书桌前。卷子摊在桌上，他没有问「为什么骗

我」。

他只说了一句：「这个我看见了。签字我现在签。」

小舟脸红了，没说话。

杜衡签了字，然后指着那三道题：「这一类，上个月也错过两道。我们今天

只弄这一类。」

他们花了四十分钟，只讲一次函数的图像。杜衡自己也忘得差不多了，两个

人一起翻课本，在草稿纸上画了五六张坐标。画到第四张，小舟说：「哦，斜率

是看它往哪边歪。」

撒谎那件事，杜衡只在最后补了一句：「下次考砸了，直接给我。我不骂

你，可我要知道。」

这就是早、小、一次一处。

签字的时候，杜衡其实很想问一句：「你为什么要骗我？」

他没问。他自己小时候就是这样：被大人追问「为什么」，就编一个更圆的

理由。一个十四岁的孩子被追问「为什么骗人」，最可能学会的，是怎样把下一

个谎编得更圆。

他换了一句：「下次考砸了，直接给我。」这一句不问过去，只说下一次。

它给了孩子一条比撒谎更省力的路。
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早：卷子是一周前的，不是一学期前的。小：只签一个字、只讲一类题、只

说一句话。一次一处：撒谎和错题，他分开处理，撒谎只用一句话带过，力气全

花在那类题上。

为什么撒谎只用一句？「其脆易泮」。第一次的谎是脆的，轻轻一碰就化

了。用力去砸，它反倒会结成硬块。

◆ 六、慎终如始：伸了手，要跟到底

故事到这里还没完。

第  64  章的结尾有一句，最容易被当成套话：「民之从事，常于几成而败

之。慎终如始，则无败事。」

大意是：人做事，常常在快成的时候败掉。到了结尾还像开头一样小心，就

不会坏事。

杜衡那天晚上立了一个规矩：错题本上每一道题，一周后要重做一遍，做对

了打一个勾。

第一周，小舟重做了九道。第二周，六道。第三周，杜衡公司里赶一个项

目，没问；小舟也就没做。第四周，错题本又回到了只抄答案的样子。

杜衡后来说，那一个月，外面的事他一件没落下，家里这一件，是他自己放

掉的。

家长给孩子伸手，最常见的样子不是「没伸」，是「伸了一半」。开头热，

三周后冷。孩子从这里学到的是：大人的规矩，熬一熬就过去了。

伸手要早，要小，一次只动一处；伸出去了，就跟到底。

第五周，杜衡把「周日晚上看错题本」写进了手机日历，设了提醒。他看的

时间不长，十分钟，只数有几个勾。
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林溪问他：「重新开始，要不要跟小舟说一声，上个月是你没跟上？」

杜衡想了想，说了。那个周日晚上，他翻开错题本，先说了一句：「前两周

是我没看，不怪你。从今天起，我每周日都来。」

小舟看了他一眼，没说话，把本子往他那边推了推。

这一推，和本书第 26 章那一推不一样。那一推是「你爱管你管去」；这一

推是「那你看吧」。

慎终如始，难就难在「终」没有一个明确的日子。错题本要跟多久？一学

期？一年？杜衡的办法是不去想多久，只想这个周日。一个周日一个周日地跟，

终点到的时候，他自己会知道：那一天，小舟会说「你不用来了」，就像书包那

回一样。

◆ 七、一个星期一的早晨

这一章还有一件更小的事，发生在十月。

一个星期一早上六点五十，小舟坐在床沿上，校服穿了一半，说：「我不想

上学。」

林溪那天正好要出门上早班，第一个反应是看表。她忍住了，在他旁边坐下

来，只问了一句：「今天有什么？」

小舟说：「体育课测八百米。」

原来是这个。上周他跑了倒数第二，有几个同学在后面喊他「散步选手」。

林溪没有讲「坚持就是胜利」，也没有说「那今天就别去了」。她说：「今

天先去。晚上回来，你把上周跑的时间告诉我。」

那天晚上，小舟说了一个数字。杜衡说：「周末我陪你去河堤跑两圈，不计

时。」
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跑了三个周末，八百米的成绩没怎么变，可是那句「我不想上学」，那个学

期没有再出现。

「其未兆易谋」。「我不想上学」这五个字，是还没长成形的东西。它背后

常常只是一件小事，一次测试，一个外号，一节听不懂的课。第一次说出口的时

候，问一句就能问到底；等到它变成每周一早上的例行公事，底下就压了一堆东

西，谁也说不清了。

◆ 八、九层之台，起于累土

伸手这件事，还有一半在反过来的方向上。

「九层之台，起于累土。」一座台不是一天塌的，也不是一天盖的。错题本

上那些勾，一个一个看起来都不起眼：今天这一道重做对了，明天那一道重做对

了。

一个勾，是一筐土。

杜衡后来每周日看错题本，只数勾，不看题。他数的不是分数，是土筐。十

个勾，就是十筐土；一学期下来，是几百筐。

分数是台子的高度，勾是一筐一筐的土。只盯着高度的家长会着急，因为台

子长得慢；数土筐的家长不急，因为土每周都在加。

老子这一句，常被读成「积少成多」的励志话。放回他自己的书里，它其实

在说「为」：土要有人一筐一筐往上堆。一本劝人「为道日损」的书，在这里写

下了最结实的一个「为」字画面。

◆ 九、那些还很小的事

一个初二的孩子身上，毫末很多。
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第一次说「我不想上学」；第一次关上房门不让进；第一次在饭桌上不说

话；第一次考试后不把卷子拿出来；某一科第一次从「还行」掉到「不行」。

学校里也一样。有经验的老教师常说，一个学生出问题，很少是一天出的。

先是作业晚交一次，再是上课走神几次，再是某一次小测忽然掉了二十分。每一

步都有人看见过，每一步都有人觉得「还不至于」。

老子那句「其微易散」，反过来读也成立：细小的东西容易散掉，也容易被

忽略掉。它们小，是它们好办的地方，也是它们危险的地方。

它们都很小，小到你可以说「过一阵就好了」。有的确实会过去。本书第  7

章说过，事情有往回走的时候，看得见回来的人不慌。

分辨的办法不难：看它第二次、第三次来不来。

第一次，看见，记下，轻轻问一句。第二次，伸一只小手。第三次还来，那

就不是毫末了，是已经在长的东西，要坐下来专门处理。

你不必对每一件小事都出手。你要做的，是每一件都看见。

看见，本身就是一只手，只是它伸得最轻。孩子知道你看见了，很多小事自

己就散了；孩子以为你没看见，小事就有了往下长的空隙。

◆ 十、放回日子里

期末前的一个星期天晚上，杜衡照例翻错题本。那一周有十一道题，十道打

了勾。

没打勾的那一道旁边，小舟用铅笔写了一行小字：「这题我还是不懂，周一

问老师。」

杜衡在旁边画了一个小圈，意思是：看见了。
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那张藏过的卷子，后来夹在错题本最前面。小舟没扔，也没解释为什么留

着。

◆ 十一、明天能试

今晚翻一翻孩子的错题本，只找一类重复错了两次以上的题，别的先不

管。

发现一个小谎，只说一句「这个我看见了」，然后去处理那件事本身。

给自己立的规矩写进日历并设提醒，比立得多更要紧的是第四周还在。

对还很小的事，先做到每一件都看见；第二次再来，才伸手。

带 走 的 话

合抱之木，生于毫末；孩子身上的大事，也都是从一张没签字的卷子长起

来的。

小 　 账

松开了哪只手：杜衡松开了拍桌子的那只手，留下了签字、讲题的那只；第三周他又松
开了跟到底的那只，这只松错了。

改名了没有：差一点。错题本停掉的那一周，他差点叫它「让孩子自己来」。

◆

• 

• 

• 

• 
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28
第 28 章

手机这件事

◆ 一、凌晨十二点四十的门缝

五月的一个夜里，十二点四十，林溪起来喝水。走廊尽头，小舟房门底下有

一道细细的光，一闪一闪，是短视频在翻页。

她没有敲门。她站在走廊里，听见里面一阵压低了的笑声，又一阵，又一

阵。

第二天早上，小舟起不来。叫了三遍，他坐起来，眼睛是红的，脸是灰的，

说了一句：「我昨天十一点就睡了。」

林溪没拆穿。她在上班路上想，这件事家里已经吵过四回了。

第一回，杜衡没收了手机，小舟三天不说话。第二回，林溪装了一个管控软

件，一周后小舟找到了绕过去的办法。第三回，两口子给他讲道理：「你要学会

自己控制，要知足，玩够了就停。」小舟点头，当晚照旧。第四回，杜衡说：

「算了，孩子大了，他自己会知道分寸。」

四回，两种办法：一种是全收走，一种是全放手。

你家可能也在这两头之间来回走过。

◆ 二、老子在这一处说了什么

第 12 章，是老子少见的一段直白话，像一张病情单：
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「五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难

得之货令人行妨。」

大意是：颜色太多，让人眼花；声音太多，让人耳背；味道太多，让人吃不

出味道；骑马打猎，让人心发狂；稀罕的东西，让人行为出格。

两千多年前没有手机。可你把「驰骋畋猎」换成一根手指往上一划，这一句

几乎不用翻译。一条接一条，永远有下一条；每一条都比上一条更刺激一点。人

坐在那里没动，心在狂奔。

再往后，第 44 章说：「知足不辱，知止不殆，可以长久。」第 46 章说：

「祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。」

大意是：知道够了，就不会受辱；知道停下，就不会遇险。最大的祸是不知

足，最大的错是贪得。懂得「够了」的那种够，才是一直够的。

先说他对在哪里。

老子看见，人的毛病常常不是缺，是满。眼睛不是看得太少，是看得太多，

多到看不见了。这一点放在今天的孩子身上，比放在两千年前的贵族身上还准。

小舟不缺好看的东西，他缺的是一个能让眼睛歇一歇的晚上。

◆ 三、心发狂，是什么样子

「驰骋畋猎令人心发狂」，这句话放在小舟身上，有一个看得见的样子。

一个周末下午，他刷了两个多小时短视频，然后被林溪叫去读一篇语文课

文。一页纸，四百来字。他读了三遍，说不出讲了什么。

不是他笨。是他的心还在马背上。
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两个小时里，他的眼睛每十几秒换一个画面，每一个画面都在开头三秒抓住

他。一页课文不会这样抓人，它要你自己走进去。一颗习惯了被抓的心，走不进

去。

这就是「心发狂」：人坐着，心停不下来。

「五色令人目盲」也有一个样子。小舟以前画画，能盯着一片树叶画半个小

时，看它的叶脉怎样分叉。这一年他画得少了，有一回拿起笔，说：「好像不知

道画什么。」颜色看得太多，眼睛反倒什么都没看见。

还有「难得之货令人行妨」。那年春天，小舟偷偷用林溪的手机给游戏充了

三百多块钱，买一套角色皮肤。一套皮肤，在游戏里是「难得之货」，限时，稀

有，同学有，他没有。一个平时连五十块零花钱都舍不得花的孩子，为了它，做

了一件出格的事。

老子这张病情单，五条里有三条，小舟一年里全犯过。

◆ 四、这张病情单是写给谁的

《道德经》第  12  章里有一个细节：五色、五音、五味、骑马打猎、稀罕的

货物。能同时拥有这五样的，是什么人？

是贵族，是侯王。

老子劝知足，是劝一个已经吃过、看过、玩过的人。这个人知道「足」在哪

里，他尝过，只是停不下来。对他说「知足」，是提醒他回到一个他见过的地

方。

一个十四岁的孩子不一样。
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他没见过那个地方。手机里的东西，被一群很聪明的人设计成了没有底：刷

不完，看不完，下一条永远更好。一个大人尚且在里面找不到底，一个孩子更找

不到。

对这样的孩子说「你要知足」，是让他回到一个他从来没去过的地方。

林溪第三回的那番道理，小舟点头是真心的。他只是不知道「够了」长什么

样。

说到这里，大人也该对一对自己的账。杜衡每晚睡前刷半小时新闻，常常刷

成一个小时；林溪下了夜班，躺在床上看购物软件，一看就是四五十分钟。两个

大人自己都找不到「足」，却要一个十四岁的孩子找到。

这不是说大人没资格管。是说这条线，大人和孩子站在同一边：大家都在找

「足」，只是大人多找了几十年，手里多了一点办法。把这一点办法拿出来，和

孩子一起用，比站在对面说「你要知足」管用得多。

◆ 五、只讲「知足」的家长卡在哪

只学半个老子的家长，在手机这件事上，常常卡在两头。

一头是只讲道理：「要知足」「要自律」「玩够了就停」。这些话都是老子

的意思，没有一句错。可「知止」的「止」，是一条线；孩子手里没有线，只有

一句话。

另一头是杜衡的第四回：「他大了，自己会知道分寸。」这是把「自化」用

在了一件还没有长出做法的事上。本书第 25 章说过，自己长需要一块板。手机

这件事，孩子手里连板都没有。

还有一头，是第一回那样全收走。这一种像是伸了手，其实是「为者败

之」：手太大，孩子学到的是怎样藏、怎样绕，不是怎样停。
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学校里也有这三种。有的班主任一进教室就收手机，收了一抽屉，下课学生

去办公室门口排队要；有的班主任在家长会上讲「要培养孩子的自控力」，讲完

就散会；有的干脆说「手机是家长的事，学校不管」。

收、讲、不管，三条路，孩子手里都没有多出一条线。

这三种家长，学到的都是老子的一个字：「足」，或者「自」，或者

「止」。他们漏掉的，是老子自己没写出来的那一步：在孩子还不知道「足」在

哪里的时候，得先有人替他画一次线。

◆ 六、啬：省着用注意力

第 59 章有一个字，这里用得上：

「治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服；早服谓之重积德。」

「啬」本来是收庄稼、存粮食的意思，后来引申为省着用。大意是：管人也

好，养身也好，没有比省着用更好的了。正因为省着用，才能早早做好准备；早

做准备，就是一层一层往上攒。

本书第 12 章说过，啬不是抠门，是留着。放到孩子身上，就是不透支。

一个孩子一天里最贵的东西，不是零花钱，是注意力。早上醒来是满的，晚

上十二点四十是空的。手机不是偷走了他的时间，是在他最累的时候，把最后那

一点注意力也抽干了。

「早服」这两个字很要紧。省，要早。等到凌晨十二点四十才想省，那一点

已经没有了。

所以线要画在晚上，不画在半夜。

放在小舟身上，「啬」还有一个更具体的用法：给注意力留一块不被打扰的

地方。杜衡和小舟商量，写作业的那一个多小时，手机放在书桌外面，够不着的
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地方。不是不许碰，是先让注意力在一件事上待满一段时间，待满了，再去手机

那里花。

一个孩子的注意力，像一口井。一天到晚有人往外打水，井就见了底；留出

一段不打水的时候，水会自己慢慢渗回来。老子说的「深根固柢」，放在这里，

就是给这口井留一点渗水的工夫。

◆ 七、补上那只手：先画一次线，再交还

吵完第四回，林溪和杜衡商量了一个办法。一共三步，每一步走一个月。

第一个月，线由大人画。每晚十点半，全家的手机都放到客厅那个充电插排

上，包括杜衡和林溪的。不收走，不上锁，就放在那里。

第一晚，小舟在客厅站了很久，看着那一排亮着的手机，说：「你们也

放？」

杜衡说：「我们也放。」

那天晚上十点半，杜衡自己也难受。他习惯了睡前在床上看半小时新闻。那

一晚他躺在床上，手里空着，翻来覆去，最后拿起床头一本落了灰的书，看了十

几页。

林溪说，那是她认识他以来，第一次看见他在床上看书。

这一句比什么道理都管用。本书第  29  章会说到「不言之教」：大人先放

下，比说一百遍「要知足」有用。

第二个月，线由小舟画一半。周一到周四，照旧十点半；周五和周六，时间

他自己定，写在冰箱的纸条上。他写的是十二点。杜衡没砍价。

第三个月，线全交给他。他自己定每天的时间，自己把手机放出来。大人只

做一件事：每周日晚上，一起看一眼手机里的屏幕使用时间，不评论，只看。
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这就是剂量：先替他画一次线，让他知道「足」长什么样；然后一格一格交

还。

中间出过两次岔子。第二个月的一个周六，小舟到两点才放下。第二天杜衡

只说：「昨天超了两个小时。下周六的线，你自己想想要不要改。」

小舟把纸条上的十二点改成了十二点半。杜衡还是没砍价。

线是他画的，他才会守。

这一格一格交还，正是第 59 章那个「啬」字的另一面。省，不只是大人替

孩子省；是让孩子自己学会省。大人替他省，省一个月；他自己学会了省，能省

一辈子。

「早服」也在这里。线在十点半，不在十二点四十。十点半的时候，他还有

一点力气去放下；到了凌晨，他连放下的力气都没有了。在还有力气的时候放

下，就是早。

◆ 八、线画在哪里，由谁先开口

那条十点半的线，不是林溪一个人定的。

第一个月开始之前，一家三口在饭桌上谈过一次。杜衡先问小舟：「你觉得

一天刷多久，第二天不会起不来？」

小舟说：「两个小时吧。」

「那两个小时，你想放在什么时候？」

小舟想了想，说放学回来先刷一会儿，写完作业再刷一会儿。算下来，最晚

十点半得放下。

十点半是这样来的。大人画的线，只是把孩子自己说出的那个数字，落到了

时钟上。
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这一步看起来多余，其实很要紧。第  17  章说「信不足焉，有不信焉」：你

不信他，他就真的不可信。第一次画线，如果大人一个人拍板，孩子会觉得那是

一道墙，墙是用来翻的。如果他在画线的时候说过一句话，那条线上就有他一个

指印。

所以「替他画一次线」，更准确的说法是：握着他的手，画第一次。

◆ 九、放回日子里

八月初，暑假过了一半。凌晨十二点四十，林溪起来喝水，走廊尽头那道门

缝是黑的。

她走到客厅，充电插排上插着三部手机，小舟的那部，屏幕朝下。

她没有叫醒任何人。

回到卧室，她把这件事讲给杜衡听。杜衡迷迷糊糊地说：「是他自己放

的？」

「是他自己放的。」

那条线，从五月的十点半，到八月他自己定的时间，中间只换过一次手：从

大人手里，到他手里。线还是那条线，握线的人变了。

第 44 章说「知止不殆」。一个孩子能在半夜自己把手机放到客厅，就是一

次「知止」。这一次知止，不是讲出来的，是一格一格交出来的。

那个暑假剩下的日子，小舟的屏幕时间还是比她希望的长，一天四五个小

时。可是有一件事变了：有一天他自己说，「今天刷够了，不想看了」。

这句话，是他第一次自己找到了「足」。
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◆ 十、明天能试

今晚定一个全家放手机的时间和地点，大人也放，不收走，不上锁。

线先由大人画一个月，再交出一半，再全部交还；每一步至少走满一个

月。

孩子越了线，只说出事实，把改线的权留给他。

每周看一次屏幕时间，只看，不评论。

带 走 的 话

知足的前提，是见过一次「足」；孩子还没见过的时候，先有人替他画一

次线。

小 　 账

松开了哪只手：杜衡和林溪先松开了没收手机的那只手，又在第三个月松开了画线的那
只；松之前，他们先伸过一次。

改名了没有：第四回「他自己会知道分寸」，就是一次改名；后来那条线，他们没有叫
它「自然」，叫它十点半。

◆

• 

• 

• 

• 
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29
第 29 章

少说，但要说到点上

◆ 一、四十分钟和一句话

六月的一个星期天，晚饭后，林溪把小舟留在了饭桌边。

期末还有三周。她从期中成绩说起，说到物理的电路，说到表哥去年考上了

市里的重点高中。又说到她自己初二那年怎样每天早起背单词，说到手机，说到

睡觉，说到「你将来想干什么」。

杜衡在厨房洗碗，碗洗完了，又擦了一遍灶台，她还在说。

四十分钟。小舟一直点头，眼睛看着桌上一粒米。

林溪说完，问他：「我刚才说的，你记住了哪一句？」

小舟想了想：「表哥考上了重点。」

林溪愣了一下。四十分钟里，她最不想让他记住的，就是这一句。

那天晚上她睡不着，想起一件旧事。小舟十岁那年，踢球砸了楼下邻居的窗

玻璃，跑回家躲在门后。她当时正在做饭，手上全是面，只说了五个字：「去敲

门，自己说。」

后来小舟说过好几回，那是他记得最清楚的一句话。

四十分钟一句也没留下，五个字留了四年。

你大概也有过这样的经验：说得越多，孩子听进去的越少；偶尔一句，他记

了很多年。
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◆ 二、一百句话去了哪里

那天之后，杜衡做了一件小事。

一个普通的周三晚上，他在手机备忘录里偷偷记数：从小舟放学进门，到十

点半放手机，林溪一共对他说了多少句话。

七十三句。

他又粗粗分了一下。「快去洗手」「作业写了没」「别驼背」「几点了还不

睡」这一类催和提醒，占了五十多句。问他今天怎么样的，三句。说一件她自己

的事的，一句也没有。

杜衡把数字给林溪看。林溪看了很久，说：「我以为我在说话，原来我在按

喇叭。」

喇叭按多了，街上的人就听不见了。

这不是林溪一个人的毛病。一个家长一天里说的话，大多是在催：催起床、

催吃饭、催写作业、催睡觉。每一句单拿出来都没有错，合在一起，孩子耳朵里

只剩一片嗡嗡声。等到真有一句要紧的话要说，它混在那一片嗡嗡声里，出不来

了。

◆ 三、老子在这一处说了什么

说到风箱，本书第 9 章讲过，这里再回来一次。第 5 章：

「天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。」

大意是：天地之间，不就像一只风箱吗？里面是空的，可是用不尽；越拉，

风越多。话说得多了，很快就穷尽了，不如守住中间。

前面两句，最早的郭店抄本里就有。「多言数穷，不如守中」这一句，郭店

本里没有，只见于今本。

少说，但要说到点上

277



一个讲宇宙的比喻，后面紧跟着一句讲说话的，这一接很妙。风箱拉得太

猛、太密，风反而断断续续；拉一下，停一下，风才足。话也是这样。

第  2  章还有一句，更直白：「是以圣人处无为之事，行不言之教。」大意

是：所以圣人用不硬做的方式办事，用不说话的方式教人。

第  17  章那句「悠兮其贵言」，本书第  26  章用过：悠着点，把话看得贵

重。

先说他对在哪里。

老子看见，话是有分量的，分量会被数量稀释。一个家长每天说一百句，孩

子学会的是：这些话可以不听，反正明天还有。一个家长一周只说一句，孩子会

停下来：这一句大概要紧。

林溪那四十分钟，是一只被拼命拉的风箱，风早就断了。

这里要把本书第 9 章那只风箱再看一眼。风箱的好处，老子写了两半：「虚

而不屈」，里面空着，可是用不尽；「动而愈出」，越拉，风越多。

家长读这一章，常只读到前一半：空着好，少说好。后一半的那个「动」

字，他们读过去了。风箱是要拉的，不拉，空着的风箱只是一只木箱子。问题从

来不是拉不拉，是怎样拉：一下一下，有停有送，送到火上，而不是对着空气猛

扇。

林溪不是拉错了风箱，是拉乱了节奏。四十分钟一口气不停，风全散在了屋

里。

◆ 四、不言之教，教的是什么

「不言之教」常被读成「不说话」。其实它说的是另一件事：不靠说，靠做

给人看。

普通人都能懂的老子

278



本书第 28 章那排充电插排，就是一次不言之教。杜衡说「我们也放」，然

后真的放了。这一个动作，比林溪讲的那一轮「要知足」都有用。

孩子不太听大人说什么，他一直在看大人做什么。你叫他别刷手机，自己在

饭桌上刷；你叫他遇到事情说出来，自己跟配偶冷战三天。他会学后面那一样。

这是老子对的一大块，放在家里几乎一点不用改。

杜家后来有一个小变化，谁也没说破。

杜衡以前晚饭后躺在沙发上刷手机，这个夏天开始，他在沙发上看一本讲老

房子改造的书。没人叫小舟看书，可有几个晚上，小舟从房间出来倒水，站在沙

发边翻了几页，又拿回房间去了。

林溪以前一边做饭一边念叨，这个夏天开始，她把念叨省下来，做饭的时候

放一段广播。有一天小舟说：「这个节目挺好听的。」

这些都是不言之教。它们不需要一句话，只需要大人自己先做那件事，而且

做很久。孩子不是马上学，是慢慢地、不知不觉地，站到了大人站过的地方。

◆ 五、只学半个老子的家长

可是「不言」也有学歪的。

有一种家长，吵过几回之后，宣布：「我不说了，你自己看着办。」然后真

的一句不说，饭桌上只有碗筷响。他以为这是「行不言之教」。

孩子收到的，不是一种示范，是一种撤走。他看见的是：大人生气了，大人

不管我了。

学校里也有。有位老师被家长投诉「批评太多」，从那以后作文本上只打分

数，一个字的评语也不写。学生不知道好在哪里、差在哪里，一学期下来，作文

分数稳稳地停在原地。
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这两个人学到的，都是老子写下的那一半：少说。

他们漏掉的，是老子自己做的那一半。

◆ 六、他自己说得最好

本书第  16  章并排摆过一件事：一个说「知者不言」的人，写了五千言。第

56  章原话是「知者不言，言者不知」，郭店本作「知之者弗言，言之者弗

知」。白居易读到这里忍不住问：「若道老君是知者，缘何自著五千文。」

本书第 23 章接着看出了这里的第二道缝：他教人不说，靠的是说得最好。

这五千字，没有一句是随口说的。你随手翻一页：「合抱之木，生于毫

末」，八个字一个画面；「虚而不屈，动而愈出」，四个字一顿，两两对着；

「上善若水」，四个字，两千年没人改得动。押韵，对仗，一句一个画面。

这不是一个少说话的人，这是一个把每一句都磨过的人。

所以放在家里，老子能教给家长的，不只是「少说」，还有他自己做的那件

事：说的那一句，要磨。

小舟十岁那年林溪说的那五个字，恰好是磨过的样子。短：五个字。有动

作：敲门、说。把事交回给孩子：自己说。它不是想出来的，是一个忙着做饭的

妈妈一时说出来的；可它具备了一句好话的全部条件。

白居易那一问，放在家长身上，也可以问一次：一个劝孩子「少说多做」的

家长，自己在饭桌上说了七十三句。这不是要笑话谁，是要看清一件事：一个人

劝别人做的事，往往是他自己最难做到的事。

老子劝人不言，他自己选了一条更难的路：说，而且说到每一个字都经得起

两千年。家长学他，要学的也是这条更难的路。

风箱自己不会动。那一下，得有人拉；拉之前，还得有人想好往哪儿送风。
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◆ 七、补上那只手：一周一句

第二周，林溪做了一件事。

她拿出一张纸，把上周那四十分钟里想说的话，一条一条写下来。写了十一

条：物理、复习计划、睡觉、手机、表哥、将来……

然后她问自己：这一周，哪一条最要紧？

她圈了一条。不是物理，也不是手机。是她这半年最担心的一件事：小舟什

么都闷着，卡住了不说，考砸了不说，在学校遇到什么事也不说。

她在那一条下面写了一句，又划掉，写了第二句，又划掉。第四遍，她写下

的是：

「你卡住的地方，说出来，就不算你一个人的了。」

她数了数，十八个字。

说的时间她也想过：不在饭桌上，不在他刚考完试的时候，不在她自己累了

的时候。星期六早上，开车去奶奶家的路上，小舟坐在副驾驶，窗外是一排梧

桐。

她说了那一句，就没有再说。小舟「嗯」了一声，看着窗外。

车里安静了好一会儿。林溪很想再补一句「你听懂了吗」，话到嘴边，她咽

了回去。补上那一句，前面那十八个字就又回到了喇叭声里。

那一周剩下的日子，她一句也没有重复。

这就是剂量：一周一句要紧的话。想好了，磨短了，挑一个他不设防的时

候，说一次。别的六天，不言，只做。

少说，但要说到点上
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◆ 八、那一句怎样磨

磨一句话，老子的书本身就是一本样本。

拿第  64  章开头四句来看：「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易

散。」四句，每句四个字，前两个字是一个状态，后两个字是一个结果。没有一

个形容词是多余的，没有一句是在说道理，每一句都能看见一样东西。

林溪那四遍，是照着这个方向磨的。

第一遍她写的是：「妈妈希望你以后遇到困难能够主动和家里沟通，不要什

么事情都一个人扛着。」三十多个字，一半是「希望」「能够」「主动」「沟

通」这样的词，听的人记不住，也看不见。

第二遍删掉了「妈妈希望」，删掉了「能够」「主动」。

第三遍把「沟通」换成了「说出来」，把「困难」换成了「卡住」。卡住是

一个看得见的样子：一道题做到一半，一句话说到一半。

第四遍，她加了后半句：「就不算你一个人的了。」这半句是整句的分量所

在，它不叫孩子做什么，只告诉他一件事会怎样变。

四遍下来，从三十多个字到十八个字。删掉的都是大人自己的心情，留下的

是孩子用得上的东西。

你也可以这样磨：先写长句，然后删「希望」「应该」「一定要」，再把抽

象的词换成一个能看见的动作，最后问自己，这一句他明年还记不记得住。

◆ 九、守中：说和不说之间

「不如守中」的「中」，历来有好几种解法，有人读作「中间」，有人读作

「心里」，也有人读作「空」。本书不替老子选一种。

放在家里，三种读法指向同一件事：别走到两头去。

普通人都能懂的老子

282



一头是一百句，一头是一句不说。前一种是乱拉风箱，后一种是把风箱扔

了。中间那一段，是平时让它空着，该拉的时候，结结实实拉一下。

林溪后来养成了一个习惯：周五晚上，她给自己留十分钟，想下周那一句。

有的周想不出来，她就不说。不说的那一周，也算一句。

她发现，想那一句话的十分钟，比说出那一句话更有用。为了想那一句，她

得先把这一周的小舟从头到尾过一遍：他哪天回来脸色不好，哪天在饭桌上多说

了两句，哪一科的作业写得最慢。

这一遍过下来，她常常发现，这周最要紧的，不是她原先以为的那件事。

风箱「虚而不屈」，平时的空，不是闲着。拉之前的那一段，正是在看往哪

儿送风。

◆ 十、放回日子里

期末考完那天，小舟回家，书包一扔，在客厅站了一会儿，说：「妈，物理

最后一道大题，我一个字没写。」

林溪正在叠衣服，手停了一下。

她想起那十八个字。她没有问为什么没写，也没有讲电路。她说：「坐下，

跟我说说是哪一步卡住的。」

他们说了二十分钟，大多是小舟在说。

这件事林溪后来讲给杜衡听，只说了一句：「他说出来了。」

◆ 十一、明天能试

把这一周想对孩子说的话全写下来，圈出最要紧的一条。

把那一条磨成一句，二十个字以内，有一个动作，最好把事交回给他。

• 

• 
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挑一个他不设防的时候，比如路上、散步时，说一次，这一周不再重复。

剩下的日子，把那句话做给他看。

带 走 的 话

一周一句就够了；那一句要像老子写五千言那样，一个字一个字磨过。

小 　 账

松开了哪只手：林溪松开了四十分钟的那只手，留下了磨一句话的那只；「冷战」那种
松手，她没有学。

改名了没有：没有。她那一句是花了四遍磨出来的，她没有把它叫作「随口一说」。老
子的五千言，倒是被他自己叫成了「不言」。

◆

• 

• 
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30
第 30 章

柔不是软

◆ 一、一本没写的数学作业

十二月的一个星期四，晚上九点，林溪发现小舟的数学作业又没写。

这已经是这周第三回了。别的科目都写了，物理、英语、语文，字迹工整，

只有数学那一本，停在上周五。

她问为什么。小舟说：「不想写。」

再问，他说：「写了也没用。」

又过了两天，林溪在家长群里看到一条消息，是别的家长转来的截图，班里

几个男生在一个小群里聊天，一口一个「杜小抄」。

她这才一点一点问出来。

上周五，数学老师收作业，发现小舟最后两道大题的答案和同桌一模一样，

连一个写错又划掉的数字都一样。老师当着全班的面，把两本作业举起来，说：

「杜小舟，抄作业要抄得聪明一点。」

全班笑了。

其实是同桌抄的他。那天早读，同桌借他的本子去「对一下答案」。

小舟一句话也没说。下课以后，有人开始叫他「杜小抄」。一周下来，叫的

人越来越多。他还是一句话也没说。

林溪问他：「你怎么不跟老师讲？」
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小舟说：「讲了有什么用。忍一忍就过去了。」

说完他加了一句：「你们不是老说，不争吗。」

这一句是冲着杜衡说的。杜衡常挂在嘴上的，就是「吃亏是福」「不争」。

你家孩子大概也被冤枉过一回，被起过一个难听的外号。那天晚上他跟你说

了没有？

◆ 二、老子在这一处说了什么

老子讲柔，讲得最多。这里挑三处，都只见于今本：

第 78 章：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。」大意是：天下没有

比水更柔弱的，可是攻打坚硬强大的东西，没有什么胜得过它。

第 8 章：「上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。」大

意是：最好的样子像水。水养育万物，不去争，待在大家都嫌弃的低处，所以接

近道。

第 76 章：「人之生也柔弱，其死也坚强……故坚强者死之徒，柔弱者生之

徒。」大意是：人活着的时候身体是软的，死了就硬了；所以硬的一类是死的，

软的一类是活的。

先说他对在哪里。

一个十四岁的孩子，被冤枉了，最常见的反应有两种。一种是炸：摔门、顶

撞老师、和起外号的同学打一架。另一种是缩：一句不说，忍着，把这件事咽下

去。

老子会说，炸是「坚强」，是硬。硬碰硬，孩子几乎总是输的那一方：老师

有讲台，同学有人多。炸完了，事情没有说清楚，他还多了一个「顶撞老师」的

名声。
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这一点老子对。一个孩子在这种时候，最需要的不是硬。

◆ 三、水是怎样攻坚强的

可是小舟选了另一种：缩。他以为这就是柔。

回到第 78 章，看水到底是怎样「攻坚强」的。

水不是站着不动。它在流，一直在流。碰到石头，它不撞上去，它绕；绕不

过去，它就在石头边上一点一点磨；找到一道缝，它就往缝里去；冬天到了，它

在缝里结成冰，把石头胀开。

水柔，是因为它能变形：能圆能方，能升能降，能冰能汽。它不是没有力

气，它的力气一直在用，只是不硬顶。

本书第 10 章说过，柔不是弱，是还能变。

小舟那一周的样子，不是水。他不流，不绕，不找缝，他把自己冻住了。一

个被冻住的孩子，看上去不吵不闹，其实是最硬的时候：心里那块东西，一天比

一天结实。

数学作业一个字不写，就是那块冰露出来的一角。

冰的另一角，是他对数学这一科的态度。林溪后来才知道，那一周他上数学

课一直低着头，老师提问从不举手，连同桌递过来的橡皮也不接。一件被冤枉的

事，在一个孩子心里，不会只停在那一件事上，它会往外渗，渗到那一科，渗到

那位老师，渗到整个教室。

这就是为什么「忍一忍就过去了」常常过不去。忍着的东西不会消失，它只

是换了地方待着。

柔不是软

287



◆ 四、只学半个老子的孩子和大人

小舟这一半，是跟大人学的。

杜衡在家里常说「不争」「吃亏是福」。他说的时候，想的是同事之间别计

较一点小便宜。小舟听到的，是另一回事：受了委屈，别出声。

学校里也有大人这样教。有的老师处理同学矛盾，最常说的一句话是：「你

让着他一点，别计较。」让得最多的，往往是最老实的那一个。

这些大人学到的，是老子写下的「不争」。第  8  章那句「水善利万物而不

争」里，「不争」前面还有一个「利万物」：水在做事，一直在做。不争，是不

去抢，不是不出声。

还有一种大人，是反过来的：「谁欺负你，你就给我打回去。」这一种人读

不进老子，他们信的是硬。可是硬碰硬的结局，第 76 章写得清清楚楚：「坚强

者死之徒」。一个十四岁的孩子，打回去一次，吃亏的多半是他。

两种大人，一种教孩子冻住，一种教孩子炸开。老子要的，是第三种：流。

只学半个老子的孩子，把「柔」读成了「忍」，把「不争」读成了「不

说」。越忍越憋，越憋越硬。到最后，他既不柔，也不强，只是一块冰。

◆ 五、自胜者强

这时候，第 33 章那一句就站出来了：

「知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。」

大意是：能看懂别人的，是聪明；能看清自己的，是明白。能胜过别人的，

是有力气；能胜过自己的，才是强。

本书第  17  章说过，「强」这个字在老子书里有两种用法：一种他骂，「强

梁者不得其死」；一种他夸，「自胜者强」。这里是他夸的那一种。
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放在小舟身上，「自胜」要胜的，不是数学老师，也不是那几个起外号的同

学。要胜的是他自己心里的两样东西：一样是怕，怕说了也没用、说了更丢人；

一样是气，气到想摔门。

胜过这两样，他才能做水能做的那件事：流过去，找到那道缝，把话说出

来。

柔，是还能变；强，是能胜过自己。两样放在一起，才是老子要的那个孩

子：不硬顶，也不冻住。

去办公室的前一晚，小舟问林溪：「要是老师不信呢？」

林溪说：「那你也说了。说了，这件事就不在你一个人心里了。」

小舟又问：「要是我说着说着哭了呢？」

林溪说：「那就哭。哭完了把第三句说完。」

这两问，一问是怕，一问是气和委屈混在一起。林溪没有替他把怕和委屈拿

走，她只告诉他：带着它们，也能把话说完。

「自胜」，不是先把心里的怕全消灭了再去做事。是带着怕，把事做了。这

一点，一个大人说出来容易，一个十四岁的孩子做一次，要用尽全身的力气。

◆ 六、补上那只手：陪他去说一次

可是一个十四岁的孩子，一个人走进办公室，对着当众冤枉了他的老师说

「不是我抄的」，这件事的难，比他能扛的多太多了。

这里需要的是托底。

林溪问小舟：「你想不想让老师知道真相？」

小舟不说话，过了很久，点了一下头。
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「那我陪你去。你来说，我在旁边。你说不下去了，我接。」

练那三句话，练了一个晚上。

第一遍，小舟说得很快，像背书。林溪让他慢一点。第二遍，他说到「请老

师在班上说清楚」，声音低了下去，说：「这句我不敢说。」

林溪问：「你最怕的是什么？」

「怕老师觉得我在找她麻烦。」

林溪说：「那就换一个说法。不说『请老师说清楚』，说『同学们现在叫我

杜小抄，我想请老师帮我一下』。」

小舟把这一句念了三遍，说：「这个我能说。」

这一换，就是柔：话的意思一点没少，只是换了一个老师接得住的样子。水

碰到石头，不撞，绕一下，还是往前去。

第二天中午，他们一起去了数学办公室。林溪事先和小舟练过一遍，只练三

句话：那天早读同桌借了本子；我的草稿纸还在，可以给老师看；我想请老师在

班上说清楚。

进了办公室，小舟说到第二句，声音开始抖。林溪没有接，只把手放在他后

背上。他停了几秒，把第三句说完了。

老师翻了草稿纸，沉默了一会儿，说：「是我没弄清楚。」

第二天上课前，老师在班上说了两句话，把这件事说清了。

外号的事，林溪没有出面。她问小舟打算怎么办。小舟想了一晚上，第二天

只对叫得最凶的那个男生说了一句：「那天不是我抄的，老师已经说了。你再

叫，我就当你是故意的。」

那个男生后来没再叫。
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林溪听小舟讲完这一段，问他：「最后那句『你再叫，我就当你是故意

的』，是你自己想的？」

小舟说：「嗯。想了一晚上，删了好几句狠的。」

林溪没说话。她想起本书第 29 章里自己磨的那句话。原来磨话这件事，孩

子看得见，也学得会。

这就是剂量：难的那一步，有人陪；陪的人不替他说，只托住他的后背。后

面那一步，交还给他自己。

◆ 七、讲台上的人，也可以柔

这件事里，还有一个人值得多看一眼：那位数学老师。

当着全班举起两本作业的那一刻，老师是「坚强」的一方：站在讲台上，声

音大，有全班的笑声撑着。那一刻她是硬的。

后来在办公室里，她翻了草稿纸，沉默了一会儿，说「是我没弄清楚」。

一个老师当着学生和家长承认自己错了，这不容易。这一句话，是她身上的

柔：她还能变，还能被一张草稿纸改过来。

第 76 章那句「坚强者死之徒，柔弱者生之徒」，说的不只是孩子。一个大

人，被驳了还能改口，他就还是活的；被驳了还要硬撑，他就一点一点变成了那

块石头。

林溪那天出了办公室，对小舟说了一句：「你们老师，是个肯改的人。」

她这样说，是想让小舟看见：柔不只是被欺负的人的事。站在上面的人，能

柔下来，才是真的有分量。
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◆ 八、同桌那一边

还有一个人：那个借了本子去「对答案」的同桌。

小舟去办公室时，只说了「那天早读同桌借了本子」，没有说「是他抄的

我」。老师在班上澄清时，也只说「杜小舟的作业是他自己做的」，没有点同桌

的名字。

林溪事先问过小舟，要不要让老师处理同桌。小舟想了想，说：「不用。他

以后不借就行了。」

第 22 章有一句：「曲则全，枉则直。」大意是：弯一点，反倒能保全；受

点委屈，反倒能伸直。这一章郭店本里没有，只见于今本。

放在这里，它有一个很具体的样子。小舟要回了自己的清白，这是「直」；

他没有非把同桌也拉出来示众，这是「曲」。一个十四岁的孩子，在这件事上走

了一条弯一点的路，结果是：清白要回来了，同桌也还是同桌。

这不是忍。他说了该说的那一句，只是没有多说一句。

◆ 九、柔和软，差在哪里

小舟后来问林溪：「那我到底算不算『争』了？」

这个问题问得好。

去说清楚一件事，不是争。争是抢不属于自己的东西，比如一个名声、一个

分数、一句夸奖。小舟要回来的，是本来就属于他的东西：「我没有抄」这个事

实。

软，是不出声，让事情压在自己身上。柔，是出声，只是换一种不硬碰的方

式出声：不摔门，不吵架，拿着草稿纸，说三句话。
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软的孩子会越来越硬；柔的孩子一直是活的。第  76  章那句「柔弱者生之

徒」，说的就是这个。

◆ 十、放回日子里

那周周末，小舟把欠下的三次数学作业补完了。

杜衡在饭桌上听林溪讲了这件事，沉默了一会儿，对小舟说：「我那个『不

争』，说得太笼统了。被冤枉的时候，要说。」

小舟没接话，夹了一筷子菜。

过了几天，杜衡发现他的数学作业本扉页上，用铅笔写了三个字：「草稿

纸」。后面画了一个小小的水滴。

◆ 十一、明天能试

孩子忽然不写某一科、不提某个人，先当作一个信号，找一个安静的时候

问一句。

孩子受了冤枉，先问他想不想说清楚；想，就陪他练三句话。

陪他去，让他自己说；他说不下去时，先把手放在他背上，别急着接话。

家里讲「不争」时，补上一句：被冤枉的时候，要说。

带 走 的 话

水之所以攻得动坚强，是因为它一直在流；一个被冤枉却一声不吭的孩

子，是冻住了，不是柔。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：林溪松开了替孩子说话的那只手，留下了托住后背的那只；杜衡松开了
一句笼统的「不争」。

改名了没有：小舟的「忍一忍」，本来差点被叫作「不争」；那一周的冰，差点被叫作
「柔」。

◆
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31
第 31 章

松、托、放：给孩子的三级台阶

◆ 一、一个空白的星期六下午

八月最后一个星期六，下午两点。

这是杜家这个暑假新立的规矩：每周六下午不排任何事。没有补习班，没有

家务，大人也不安排「去奶奶家」。四个小时，空白，交给小舟。

头两个星期六，小舟睡到三点，起来刷手机，刷到五点。杜衡看着难受，林

溪拦住了他：「说好了是空白的。」

第三个星期六，小舟在房间里翻出了那块软木板，就是小学时钉满画的那一

块。他把旧画一张一张取下来，摊了一地。

第四个星期六，也就是这一天，他从房间出来，手里拿着画画班的缴费单，

说：

「我想退了。」

画画班他上了五年。明年春天，有一次省里的美术考级，老师说他有希望。

杜衡和林溪对视了一眼。

林溪第一个念头是：五年了，快成了，不能退。杜衡第一个念头是：孩子不

想学，那就顺其自然。

这两个念头，你大概都熟。
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◆ 二、老子在这一处说了什么

第 64 章的最后几句，本书第 27 章用过一次，这里还要再用一次：

「民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。」

大意是：人做事，常常在快成的时候败掉。到了结尾还像开头那样小心，就

不会坏事。

同一章前面还有一句：「千里之行，始于足下。」郭店本写作「百仞之高，

始于足下」。

第  41  章又有一句，郭店本里也有：「大器晚成，大音希声，大象无形。」

大意是：大的器物，成得晚；最大的声音，听上去几乎没有声；最大的形象，看

不出形状。

先说他对在哪里。

老子看见，一件事要成，时间很长，最危险的地方不在开头，在「几成」。

开头人人都热，中间靠惯性，到了快成的时候，累了、烦了、觉得差不多了，一

松，就败了。

一个学了五年画的孩子，在考级前半年说想退，正是「几成」。

林溪那个念头，老子是站在她这边的。

「大器晚成」也在这里。画画不是一年两年能见分晓的事，一个孩子画了五

年，也许才刚刚摸到门槛。在门槛上转身，前面五年的土就没堆成台。

◆ 三、可是，「慎终」慎的是什么

可是林溪没有马上说「不许退」。
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她想起这一年里学到的一件事：同一个老子，同一页上，还写着「为者败

之，执者失之」。硬抓着不放，也会失去。

「慎终如始」，慎的是什么？是把画画班上完，还是把画画这件事守住？

这两样不一定是一回事。

那天晚上，小舟说了退班的理由：画画班这一年只练素描，石膏像、静物、

几何体，一个下午画一个苹果。他想画的是人，是故事，是漫画。

「我在那儿画得一点意思都没有了。」

林溪听出来了：他要退的，不是画画。

◆ 四、三级台阶

在决定之前，本书先把这一编六章的手排一排。

本书第 25 章，杜衡从书包管起，一周一件事，管熟了就说「下周我只来一

次」。本书第 26 章，林溪从红笔退到客厅，手还在，只是站到了孩子身后。本

书第 28 章，手机那条线，先替他画一次，再一格一格交还。

这三章是同一个动作：松。自己的事，让孩子自己做；大人先伸手，教会

了，再松开。

本书第  27  章，一张藏起来的卷子，杜衡签了字，陪他讲了一类题，还把

「周日看错题本」写进了日历。本书第  30  章，小舟被冤枉，林溪陪他去办公

室，手放在他背上。

这两章是另一个动作：托。碰到外面的难，孩子一个人扛不动的，大人在旁

边托一下；托的时候不替他扛，只让他不摔下去。

还差一级。
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这一级是：放。让孩子去碰一个大人明知可能不对的想法，自己碰，自己碰

出结果。

松、托、放。三级台阶，一级比一级高，一级比一级更要大人忍得住。

◆ 五、第三级：放

小舟的想法是：退掉画画班，自己在网上跟着视频学漫画。

杜衡和林溪都觉得这个想法不太行。自学最难的是坚持，网上的教程东一个

西一个，一个十四岁的孩子，很可能三周后就不学了。

他们没有说破。

林溪说：「班先不退，请一个月假。这一个月，你照你的办法学。一个月

后，你自己来说，是退，是回，还是换个班。」

杜衡补了一句：「每个星期六下午，你把画的东西拿给我们看一眼。只看，

不评。」

这就是「放」。放的前提有两个。

一，碰坏了也不会伤筋动骨。请假一个月，班还在，钱不会白交，考级也还

来得及。本书第  27  章说过，「其脆易泮」：事情还脆的时候，碰一碰，代价

小。

二，旁边有人看着。每周看一眼，不评，可是在。这是托的那只手，还留在

台阶边上。

小舟听完，愣了一下：「你们不反对？」

杜衡说：「我们觉得不太行。可我们也不知道对不对。你去试，一个月后告

诉我们。」
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这句话，杜衡想了很久才说出来。他本来想说「随你」，那是他三年前的口

头禅。他也想过说「不行，考完级再说」，那是林溪第一个念头。两句都没说。

「随你」是松过了头，「不行」是握得太死。中间那一句，是把决定的权交

给孩子，把托底的手留在大人这边。

没有这两样的「放」，叫撒手。

◆ 六、那个空白的下午，是毂中间的空

回头说那个空白的星期六下午。

第 11 章有一个画面，本书第 9 章讲过：「三十辐共一毂，当其无，有车之

用。」三十根辐条插在一个轮毂上，正因为轮毂中间是空的，车轮才转得起来。

一周七天，塞满了课、作业、补习、家务，就像一个实心的轮毂，看上去很

结实，转不动。

周六下午那四个小时，是毂中间那个空。

头两个星期六，小舟在这个空里睡觉、刷手机，杜衡看着难受。第三个星期

六，他从空里翻出了那块软木板。第四个星期六，他从空里带出了一句「我想退

了」。

这句话，要是没有那四个小时，是说不出来的。一个每天被排满的孩子，没

有工夫想「我到底喜欢画什么」。

老子说「无之以为用」，空的地方才有用。这一点他完全对。

可是这个空，也是有人留出来的。杜衡和林溪要推掉两个补习班，要忍住头

两个星期六的难受，要在他出来说「我想退了」的时候，不马上把这个空填回

去。

空是真有用，可空不会自己留出来。留出一个空，是一件要动手的事。
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◆ 七、一个会被驳倒的想法

这一个月，事情果然像大人猜的那样走了一半。

第一周，小舟很起劲，跟着一个教程画了十几张人物。第二周，他换了三个

教程，每个只看了开头。第三周，他在一个人物的手上卡住了：怎么画都不像

手，像一把香蕉。

第三个星期六，他拿着那张画，在客厅里坐了很久，说了一句：

「我发现，手画不好，是因为我没好好画过石膏手。」

林溪差一点笑出来。

他自己的想法，被他自己驳倒了。他原本以为素描是没用的苦功夫，碰了一

个月，发现漫画里的每一只手，都站在那些石膏手上。

大人说一百遍「基本功很重要」，他不会信。他自己画出一把香蕉，他就信

了。

本书第 29 章说过，孩子不太听大人说什么，他看大人做什么。这里还要加

一句：他更信自己碰出来的东西。

◆ 八、只学半个老子的人，只会一级

回头看，只学半个老子的家长，常常只会三级台阶里的一级。

只会松的，像三年前的杜衡：孩子什么都自己来，碰到外面的难也自己扛，

扛不动就垮。

只会托的，像三月的林溪：孩子走到哪里，大人的手就跟到哪里，孩子一辈

子站在第二级，从来没有自己碰过一次。
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只会放的，是另一种：「你自己的人生，你自己决定」，然后一走了之。孩

子碰了，碰坏了，旁边没有人。

老子写下的，大多是松：无为、不言、下知有之、自化。本书第  20  章说

过，他没写下的，是那只手：在毫末处先伸出去，拉风箱，把五千言一字一字磨

出来。

三级台阶的意思，是把他写下的和没写下的，按剂量排好：先伸手教会，再

松；外面难的时候托；准备好了，再放。每一级放进来的难，只比孩子能扛的多

一点点。

这张表，老子没有列过。他在第 64 章写了「为之于未有」，在第 17 章写

了「下知有之」，在第 57 章写了「民自化」。三句话散在三章里，他没有把它

们排成先后。本书在这一编做的，只是替他把这三句排了一个次序。

◆ 九、台阶不是一次走完的

三级台阶，还有一个容易看错的地方：它不是一个孩子从十岁走到十八岁的

一条路，是每一件事上都各有一条。

同一个星期，小舟在不同的事上，站在不同的台阶上。

书包，他在第三级：大人早就不看了。手机，他在第一级往第二级走：线交

出去一半。数学，他在第二级：卡住了，还有人托。画画，他刚被放到第三级：

自己碰一个月。

一个家长最常犯的错，是用一件事上的台阶，去对待所有的事。书包管熟

了，就以为手机也能放；数学要托，就以为画画也要托。

所以要一件一件看：这件事，他站在哪一级？下一级，他够不够得着？
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够得着的标准，还是那一条剂量：放进来的难，只比他能扛的多一点点。多

一大截，他会摔；一点不多，他不会长。

◆ 十、风筝回来了

导论里讲过一个孩子学放风筝。这一编的最后，让它回来。

小舟小时候放过风筝。杜衡带他去河堤，第一回，杜衡拿着风筝跑，小舟攥

着线轴，风筝飞起来了，他以为是自己放上去的。

第二回，杜衡只帮他把风筝举起来，让他自己跑。他跑了三次，第三次飞起

来了。

第三回，杜衡坐在堤上，看他一个人从头到尾弄。风筝栽了两回，一回挂在

树上。杜衡没有起身，只在他来求救的时候，帮他够了一下树枝。

这三回，正是三级台阶：先是大人跑，然后大人举，最后大人坐在旁边。

放风筝的人都知道三件事。线要有松有紧：一直拉死，风筝会栽；一直放

松，风筝会掉。风不是你的，你叫不来，也挡不住。可你得跑：起飞那一段，不

跑，再好的风也用不上。

老子写足了前两件。第三件，他自己天天在做，只是没有写进书里。

「风不是你的」，是老子。孩子会长成什么样，有他自己的一股力气，你叫

不来，也挡不住。「线要有松有紧」，也是老子，第 64 章那一页，「为之于未

有」和「为者败之」挨着。

「可你得跑」，是那只手。在第 64 章里，它叫「千里之行，始于足下」；

在第 5 章里，它藏在「动而愈出」里；在他这五千字里，它是一个字一个字写下

来的那个动作。
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◆ 十一、放回日子里

九月开学的第一个星期六，小舟自己去画画班说了三件事：他不退了；他想

在素描之外，每周加一节人物速写；他明年春天去考级。

老师答应了第二件。

那天下午回来，他把那张「香蕉手」钉在了软木板上，就钉在小学时一张歪

歪扭扭的风筝画旁边。

林溪站在他房门口看了一会儿。那块板上，从六岁的风筝到十四岁的石膏

手，一张一张压着。有杜衡三年前松开的手，也有这一年一只一只伸回来的手。

她想，这块板要是会说话，大概会说：这些画都是他自己画的。

这句话是真的。那些手，被改名叫了『自然』，这一回，是该这样叫的。

这个星期六下午，还是空白的。杜衡没有问他打算干什么。

◆ 十二、明天能试

在一周里留出一段空白时间，交给孩子，头两次他浪费了，也不收回。

孩子提出一个你觉得不太行的想法，先问一问：碰坏了，代价大不大？代

价小，就放他去碰。

放的时候，约一个固定的时间看一眼，只看，不评。

给自己对一对账：在孩子的每一件事上，你站在松、托、放的哪一级。

带 走 的 话

先伸手教会，再松；外面难的时候托；准备好了再放。风不是你的，可起

飞那一段，你得跟着跑。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：杜衡和林溪松开了替孩子决定的那只手，留下了每周看一眼的那只。

改名了没有：没有。这一回，他们把那只手叫作它本来的名字：托。

这一编七章，从一个放养了三年的初二开始，到一个空白的星期六下午结

束。每一章都能在老子的书里找到他对的那一半：自化、下知有之、知足、不

言、柔、慎终。每一章也都差一只他没写下的手：架锅、站在身后、画第一次

线、磨那一句、陪去办公室、看一眼。

给孩子的松手，站在一只早早伸过去、还跟到了底的手上；只学松手的家

长，送给孩子的是一个空锅。

下一编把这对判词带到身体上。那里的主角换成了杜奶奶和林溪，那只手的

名字，常常叫作「顺其自然」。

◆
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第  六  编

用在身体上

导 　 语

这一编七章，写身体。主线是两个人：杜奶奶，六十八岁，高血压多年，嘴上常

说「顺其自然」；林溪，三十八岁，社区卫生服务中心的护士，每天看见一天一天拖

出来的病。杜衡偶尔进来，是那个赶工熬夜的人。第 32 章写一位拖着不去看病的老邻

居；第 33 章到第 36 章写动、睡、吃、松这几件天天的事；第 37 章写照顾老人；第

38 章写杜奶奶住院的那几天。

身体是老子最容易被读歪的地方。「顺其自然」四个字，在饭桌上、在医院走廊

里、在药盒旁边，被人说了成千上万遍。前面四编已经看清：他看见了万物会自己

长；却把自己那只在毫末处先伸出去的手，改名叫了『自然』。这一编只做一件事，

把那只手在身体上找回来。

先说清一条：本编只谈怎样理解身体、怎样养成习惯、怎样和身体相处，不给诊

疗和用药建议，不谈任何一种病怎样治。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心

理咨询师。
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32
第 32 章

「顺其自然」的人，拖了半年才去看病

◆ 一、楼道里的那一阵咳嗽

十一月的一个晚上，快九点，杜奶奶拎着一袋垃圾下楼。

走到四楼，那扇门开着一条缝，里面传出一阵咳嗽。一声接一声，咳完了还

要喘一会儿。

那是秦奶奶。两家做了三十年邻居，秦奶奶七十一岁，老伴走得早，儿子在

外地工作，一年回来两趟。

杜奶奶在门口站了一会儿，敲了敲门，顺口问：「这咳嗽，打夏天起就有了

吧？」

秦奶奶摆摆手：「老毛病，天一凉就这样。人老了，顺其自然。」

杜奶奶点点头。这四个字她自己也常说，说得顺口。她上了五楼，坐在沙发

上，电视开着，心里却有点不踏实。夏天到现在，快半年了。

周末一家人来吃饭。杜奶奶把这事当闲话讲了。林溪放下筷子，问了三句：

咳了多久，夜里咳不咳，人瘦没瘦。杜奶奶一样一样答，答到第三样，自己也愣

了一下。上个月在楼下晒被子，她看见秦奶奶的裤腰，用别针别过一道。

林溪没多说，只讲了一句：「妈，明天我去敲她的门。」

她在社区卫生服务中心做了十几年护士，这样的事一个月要碰上好几回。她

常说：她看见的病，大多不是一下子来的，是一天一天拖出来的。
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本书第  18  章开头，林溪在社区体检时遇到一位血压偏高的大爷，大爷说的

也是这四个字。你大概也听过，也许自己说过。

◆ 二、「顺其自然」，是谁的话

身上哪里不舒服，先等等看；等了一阵没好，也没坏，就再等等看。最后拿

来收尾的，往往是这四个字。

很多人以为这是老子的话。老子确实说过「自然」。第 25 章「人法地，地

法天，天法道，道法自然」，第  17  章「功成事遂，百姓皆谓我自然」。可是你

把五千言从头翻到尾，找不到一句「不舒服了就等着」。

本书第  20  章说过，《道德经》第  17  章那一句最要紧。事情是有人做成

的；做完了，百姓说：我们本来就是这样。「自然」在这里，是一只手做完事之

后留下的名字。它是一个结果，不是一张让人什么都不做的假条。

你可以把次序摆一摆。先有手：种地的人播种、浇水、除草；后有「自

然」：到了秋天，庄稼熟了，大家说，这是老天给的好年成。没有前面那几只

手，秋天什么也不会给。把「自然」挪到最前面去用，就好比春天不下种，等着

秋天收粮。

那么在身体这件事上，老子自己说了什么？

◆ 三、他的原话：为之于未有

第 64 章：「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，

治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足

下。」
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大意是：事情安稳的时候，容易守住；还没露出苗头的时候，容易谋划；脆

的东西容易化开，细小的东西容易散掉。所以要在它还没长出来的时候就去做，

在它还没乱的时候就去治。一抱粗的大树，是从毫毛那么细的芽长起来的。

这一段，最早的郭店抄本已经有，写作「为之于其亡有也，治之于其未

乱」。两千三百年前的竹简上，写的就是一个「早」字。

把它放到秦奶奶身上，一句一句对。咳嗽刚起的那几天，是「其微易散」。

咳了一两个月，是「其脆易泮」，还脆，还化得开。咳到入冬，夜里睡不好，人

也瘦了，那棵树就已经不是毫末了。

老子在这里对得很准。你不用懂一点医学，也读得懂这段话：同一件事，越

早碰，越省力。这大概是五千言里，放在身体上最用得着的一句。

你看他挑的那几个画面：毫末，累土，足下。都是小的，小到你几乎看不

见，小到你觉得不值得为它动一下手。老子偏偏要你在这时候动手。一个劝人

「无为」的人，在这里写下的，是全书最急的一个「为」字。

◆ 四、先说他对在哪里

要公道，还得把第 64 章的另一半也摆出来。

紧接着那几句，今本写的是：「为者败之，执者失之。」大意是：硬要去做

的，会把事情做坏；死死抓着的，反而会失去。本书第  18  章说过，这两段在郭

店本里原本分开流传，今本把它们绑成了一章。

放到身体上，这一半也对。有人一点小不舒服就上网搜，越搜越怕，一夜没

睡；有人听说什么好，就换着法子往身上招呼，三天一个偏方。这就是「执者失

之」。身体有它自己慢慢长好的本事，外面的手伸得太多、太乱，只会添乱。
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所以老子在身体上留下的，其实是两句话，缺一不可。一句是早伸手，一句

是别乱抓。有了信号早点去看，看了以后不自己瞎折腾。这两句合在一起，是一

个很好的态度，也是本书要你带走的态度。

◆ 五、只学半个老子的人，卡在哪里

秦奶奶学到的，是后一半。

她学到了松手：别小题大做，别吓唬自己，别动不动往医院跑。这些话本身

不坏，她这辈子也靠这份心宽，躲过了不少瞎操心。

她卡在另一半。碰到需要早伸手的时候，她把「松手」也拿来用了。咳嗽刚

起，她说顺其自然；咳到入冬，她还说顺其自然。同一句话，在第一个月是对

的，在第六个月，成了一扇关上的门。

只学半个老子的人，常常就是这样。他们记住了「为者败之」，忘了「为之

于未有」；记住了「无为」，忘了「合抱之木，生于毫末」。于是「自然」从一

个结果，变成了一个借口。

本书第  20  章讲过一只被改名的手：他最用力的那一下「为」，被叫作了

「自然」。在秦奶奶这里，情形倒过来了。该伸的那只手没伸出去，而「不伸」

这件事，被叫作了「自然」。

你身边大概也有这样的人。一个五十多岁的男人，胸口闷了几回，说是累

的；一个年轻人，体检报告放在抽屉里半年没拆封。他们不懒，也不笨。他们只

是手里握着一个好听的词。

◆ 六、拖着的人，心里在称什么

为什么会拖？林溪在门诊外面问过很多人，答案翻来覆去就那几样。
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怕花钱。怕麻烦孩子。怕请假扣钱。怕查出来，日子就不是原来的日子了。

还有一样说不出口的：怕别人觉得自己老了、不中用了。

你看，这些「怕」，一样一样摆出来，都是在称东西。一头是钱，一头是身

体；一头是面子，一头是身体；一头是孩子的一天假，一头是自己的半年咳嗽。

老子正好问过这一杆秤。第  44  章：「名与身孰亲？身与货孰多？」大意

是：名声和身体，哪个跟你更亲？身体和财物，哪个更要紧？这一章，郭店本也

有。

这是只有老子才会这样问的话。他不劝你拼，也不劝你搏，他只让你把秤拿

出来，看一看自己平时往哪一头放。多数人一称就明白：身体更亲，身体更要

紧。可是在日子里，人往往不称，只是一天一天地拖，拖到秤的一头自己掉下

来。

秦奶奶那杆秤，一头是儿子的工作，一头是自己的咳嗽。她不愿意打电话，

怕儿子请假赶回来，一趟就是好几天。她宁可咳着。

所以劝一个拖着的人，讲道理常常没用。道理她都懂。要做的，是先把她秤

上的那块砝码拿掉一点：不用儿子回来，有人陪；不用花一整天，上午去，中午

回；不用想查出什么，先让医生听一听。

◆ 七、补上那只手：什么叫在「未有」时去做

「为之于未有」，放在身体上，并不神秘，大体是三样。

第一样，按时体检。身体还没开口的时候，先去听一听。多久查一次、查哪

些，因人而异，听医生的。
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第二样，有了信号就去看。一个不舒服出现了，过了一阵还在，就正好落在

「其未兆」和「其脆」之间，这是最省力的时候。这时候去，不是小题大做，是

在毫末处伸手。

第三样，看完了跟到底。第 64 章的结尾是：「慎终如始，则无败事。」第

一趟去医院不算难，难的是按时复查，把医生交代的事做完。

三样都不大。第  63  章说：「图难于其易，为大于其细。」身体上最难的

事，要在它还最容易的时候做。

这里要说清楚：本书不告诉你哪种不舒服该挂哪一科，也不告诉你哪项数字

算高、哪项算低。那是医生的事。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理

咨询师。本书只说一个态度：拖，本身不是自然。

◆ 八、剂量：伸多少手，谁来托底

有人会问：那是不是一有点不舒服就往医院跑？

也不是。本书第  21  章说过那把总钥匙：烹小鲜，少翻，不是不做。放到身

体上，「少翻」是不天天量、不天天搜、不换着法子折腾；「不做」是锅也不

下，火也不看。前一样是老子的对处，后一样是秦奶奶的难处。

伸手还要讲剂量。对一个怕医院的七十岁老人，一上来就说「你这可能是大

毛病」，只会把她吓回屋里，把门关得更紧。

林溪的办法，是每次放进来的难，只比她能扛的多一点点。她那天敲开门，

不说查什么，也不说可能是什么，只说：「去让医生听一听，听完就回来。我陪

你。」

还要有人托底。秦奶奶一直不去，有一半原因是儿子不在身边。一个人挂

号、排队、上下楼，想想就累。一只手伸出去，旁边得有另一只手接着。

「顺其自然」的人，拖了半年才去看病
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林溪那天在秦奶奶家坐了半个钟头，一句「你早该去了」都没说。她知道这

句话一出口，老人会觉得自己做错了事，脸上挂不住，反倒更不肯去。她只问了

问秦奶奶夜里睡得怎么样，儿子最近打没打电话，然后说，周一上午她正好调

休。一个台阶，递得刚刚好，老人就顺着下来了。老子写「为之于未有」，没写

谁陪着去。在日子里，这一句要补上。

周一早上，林溪调了个班，杜奶奶也跟着，三个人一起去了医院。

◆ 九、放回日子里

那天排了一上午的队。医生听了、问了，开了几项检查。结果出来，问题不

算大，要按时回来复查。医生临走说了一句，杜奶奶记住了：「早两个月来，能

省不少事。」

回来的路上，秦奶奶一直没说话。到了楼下，她才开口：「我是怕，怕查出

什么来。说顺其自然，其实是不敢去。」

杜奶奶心里动了一下。她想到自己的血压，想到自己也常把这四个字挂在嘴

上。上一次复查，她拖了一个多月，理由也是「没什么感觉，顺其自然」。

那天晚上，她把药盒拿出来，按医生交代的放好，又把下个月复查的日子，

用红笔写在了挂历上。

故事还没完。第一趟去医院，靠的是林溪敲门；第二趟复查，靠谁？

林溪没有再调班。她做了两件小事。一件是把复查的日子写在一张纸条上，

贴在秦奶奶家冰箱门上，旁边写着杜奶奶的电话。另一件是请杜奶奶那天早上下

楼敲一次门，两个老人结伴去，坐公交，三站地。

复查那天，是两个老太太自己去的，自己回来的。回来的路上还在菜市场买

了一把芹菜。
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这就是「慎终如始」在日子里的样子。开头那一下，要有人用力推；后面那

几下，要一点一点交还到她自己手里。手先伸出去，再慢慢收回来，收回来的时

候，事情已经在她自己的日子里长住了。

到这时候，你要是再听见秦奶奶说「顺其自然」，意思就不一样了。咳嗽好

了一大半，她按时复查，按医生说的做，剩下那些急不来的，她肯等。这时候的

「顺其自然」，站在前面那几只手上，是一句真话。

这就是这一章要放回日子里的东西。「顺其自然」底下，常常藏着一个

「怕」字。老子第  64  章并不骂这个怕。它只是把时间摆在你面前：越早，越

小，越好化开。

◆ 十、明天能试

翻出最近一次体检报告，找一找有没有一直没去问的那一项。拿不准的，

带着它去问医生。

想一想身上有没有一个拖了很久的小信号，给它定一个去看的日子，写在

挂历上。

家里有不爱去医院的老人，先别讲道理，问一句：「我陪你去，听完就回

来，好不好？」

下一回想说「顺其自然」的时候，停一下，问自己：我这是在松手，还是

在怕。

带 走 的 话

「自然」是一只手做完事后留下的名字，不是拖着不去看的理由；病，要

在它还小的时候碰。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：秦奶奶松开的是去医院的那只手；该松的，只是看完之后自己瞎折腾的
那一只。

改名了没有：改了。「不伸手」被叫作了「顺其自然」，底下压着的，是一个怕字。

◆

普通人都能懂的老子
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33
第 33 章

风箱：动一动，动而愈出

◆ 一、藤椅上的一个下午

三月的一个星期二，下午两点，杜奶奶在窗边的藤椅上坐下来。

腿上搁一块木板，木板上铺一张毛边纸，旁边一碟墨。她在抄《道德经》。

退休以后她练字，丈夫走了以后，练得更勤。字帖是自己选的，抄到第 16 章。

她一笔一笔写：「致虚极，守静笃。」

写完一张，晾在沙发扶手上，再铺一张。窗外的玉兰开了，楼下有人在跳广

场舞，音乐隔着玻璃，听着很远。

等她再抬头，天已经暗了。墙上的钟指着六点。四个钟头，她站起来过一

回，是去倒水。

站起来的那一下，她扶了一下桌角。腿有点木，膝盖也发紧，走到厨房，才

慢慢缓过来。

那个周末，林溪来送菜。上五楼的时候，她走在杜奶奶后面，看着婆婆扶着

栏杆，每上一层都要停一停。去年这个时候，老人还能拎着一袋米一口气上来。

吃饭的时候，林溪问：「妈，这阵子下楼走得多吗？」

杜奶奶说：「不大下去。在家抄抄字，心静。老子说的，致虚极，守静

笃。」

她说得理直气壮，还带着点得意。这一句，她抄了不下五十遍。
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◆ 二、她抄的那一句，对在哪里

先替杜奶奶说句公道话。她抄的那一句，是好话。

第  16  章：「致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。」大意是：把心空到

极处，把静守得实实在在；万物一起生长，我在一旁看它们一次次回来。

这一段上半，郭店本也有。老子在这里说的是心：别让心里塞满，别让自己

跟着外面的热闹团团转。一个人丈夫走了，一个人住在五楼，每天能坐下来，心

平气和地写一张字，这是福气。

本书第 7 章讲过「反」和「复」。一个老人，看过几十年春去秋来，心能静

得下来，是真本事。现在很多年轻人，一刻也静不下来，手机一放下就心慌。在

这件事上，杜奶奶比他们懂老子。

所以本书不劝她别抄字，也不劝她别静。心要静，这一半，老子说得对，她

也做得对。

问题出在另一半。

◆ 三、风箱的两半，都在原文里

本书第 9 章讲过全书的总比喻：风箱。

第 5 章：「天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。」橐籥，就是风

箱。大意是：天和地之间，不就像一只风箱吗？空着，却不会穷尽；一动，风就

越来越多地出来。

这一段，郭店本有，就在最早的那一批竹简上。

这句话有两半。前一半「虚而不屈」：风箱里是空的，正因为空，才装得下

风。这是老子写足了的一半，也是杜奶奶抄字时守住的那一半。
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后一半「动而愈出」：风箱要动，风才出来；越动，出来得越多。这一半，

老子也写下了，写得清清楚楚。

放在身体上，这两半都是真的。心要空一点、静一点，这是「虚」；身子要

动一动，这是「动」。一只风箱，只空着不拉，里面的空一点用也没有。一只风

箱，塞得满满的，拉也拉不出风来。

◆ 四、只学「静」的人，卡在哪里

杜奶奶学到的，是风箱的前一半。

她学到了空和静，把它用在了心上，这没错。她卡在，把它也用在了腿上。

心静了，身子也跟着不动了。一坐一下午，一坐一整天。

只学半个老子的人，常常这样：他们记住了「守静笃」，忘了「动而愈

出」。他们以为，静是好的，所以越静越好；少是好的，所以越少越好。于是连

身体该动的那一点，也省掉了。

你身边这样的人不少，不只是老人。一个写程序的年轻人，从早上九点坐到

晚上九点，中间只站起来接过两回外卖。一个退休的大伯，每天在沙发上看六个

钟头的新闻，说自己「养着」。他们都觉得自己在休息，在静养。可是风箱搁在

墙角，一天不拉，第二天拉起来就涩；一个月不拉，皮子都僵了。

你问他们为什么不动，常常答得很有道理：累，没时间，年纪大了，怕摔。

这些都是真的。可是把这些真的理由合在一起，最后说出口的，常常还是那一

句：顺其自然吧。

◆ 五、风箱自己不会动

本书第 20 章点破过一件事：风箱自己不会动。
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「动而愈出」四个字，老子写下了，可是没写谁在拉。天地之间的那只大风

箱，他可以说它自己会动；灶台边的那只风箱，得有一只手，一下一下地拉。

身体也是这样。心跳、呼吸，是身体自己在动，不用你管。走路、爬楼、弯

腰、伸胳膊，却要你自己去拉。你不拉，它不会自己动起来。

这就是只学半个老子最容易漏掉的地方。他们看见了「虚」，看见了

「静」，看见了身体会自己长好；他们没看见，让身体长好的那一部分，是有人

在拉。

杜奶奶那四个钟头，心是空的，风箱也是空的，只是没有人拉。

◆ 六、写下「动而愈出」的人，见过谁在拉

这里可以多问一句：老子为什么偏偏拿风箱来比天地？

他本可以拿山来比，拿水来比，拿一口深井来比。井也是空的，也装得下东

西。可是井不会「动而愈出」，你越打，它不会越多。他选了风箱，就把「动」

一起选进来了。

风箱在那个年代，是铁匠铺和灶台边的东西。一个人要写出「虚而不屈，动

而愈出」八个字，大概站在炉子旁边看过很久：看那只木箱子一推一拉，炉膛里

的火一下一下地旺起来。他看见的，是一只空箱子；他没写进句子里的，是那个

满头大汗、一下一下推拉的人。

本书第 20 章说过，这正是全书那道缝的样子：他把「空」写得很足，把拉

风箱的手写得很淡。这不怪他，一个人盯着一样东西看久了，眼睛就只落在那样

东西上。

放在你身上，这个问题就变得很实在：你那只风箱，今天是谁在拉？你自己

拉了几下？还是你也只看着那个「空」，觉得空着就够了？

普通人都能懂的老子
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还有一件事，你想过没有？老子写这五千言，本身也不是坐着不动写成的。

一句一句押韵，一处一处对仗，一个画面一个画面地挑，那是一只手在一下一下

地拉。连「守静笃」这三个字，也是一只手磨出来的。

◆ 七、动一动，算不算「为」

读过前面几编的人，这里也许会有一个疑问：老子不是说「为者败之」吗？

不是说「为道日损」吗？叫人动起来，是不是又在劝人「有为」？

这一问问得好。它正好碰到了全书最要紧的那道缝。

先看老子自己怎么用这个「动」字。第  5  章说「动而愈出」，第  40  章说

「反者道之动」。在他笔下，「动」不是坏词，是道自己的样子。他骂的，是硬

做、乱做、抢在事情前面做，不是骂动本身。

再看他怎么骂「为」。「为者败之，执者失之」，骂的是那种攥着不放、非

要按自己的意思扳过来的做法。一个老人下楼走一圈，不是在扳什么，是在顺着

身体本来要动的那个样子。

所以拉风箱这一下，放在老子自己的话里，其实是站得住的。只是他很少把

它写成一件要你去「做」的事。他写了「动而愈出」，没写「去拉」；写了「为

之于未有」，却把最用力的那几下，叫作了「无为」。

本书在这一编里要补的，就是这一点：动一动，是为，是一只手在做事；它

是小的为、匀的为、顺着身体的为。把它叫作「为」，不丢人，也不违背老子。

把它叫作「顺其自然」，你反倒容易忘了去做。

◆ 八、什么样的动，算拉风箱

说到「动」，很多人一下子想到跑步、健身房、一身大汗。那是另一回事，

也不是本章要说的。
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本章说的「动」，是日子里的小动作。

下楼走一圈，买一把葱。站起来浇浇花。擦一擦窗台。上下楼的时候，不

急，一层一层走。抄完一张字，站起来，在屋里走几步，看看窗外的玉兰。

这些动作都很小，小到你不会把它们叫作「运动」。它们偏偏就是风箱的那

几下。一天拉几次，风就一直在。

这里要说清楚：动多少、怎么动，因人而异。一个腿脚不好的老人，一个心

脏不好的人，一个刚做完手术的人，能动多少，各不一样，听医生的。本书不给

任何一个人开运动的方子。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询

师。

本书只说一个态度：静是给心的，动是给身子的。一只风箱，两样都要。

◆ 九、别把拉风箱，又拉成了「强」

还有另一头，也要说清楚。

有人听说要动，第二天就跑了十圈，第三天膝盖疼得下不了床，第四天再也

不动了。这是把风箱拉破了。

老子对这一头，也有话。第 55 章：「心使气曰强。物壮则老，谓之不道，

不道早已。」大意是：让心去硬逼着气，那叫逞强；东西壮到头，就开始老了，

这不合道，不合道的会早早完结。这一章，郭店本也有。

本书第  17  章讲过两个「强」字。老子骂的，就是这种硬逼出来的强。拉风

箱，要一下一下地拉，匀着拉，不是拿全身的力气一下子扯到底。

所以风箱这个比喻，两头都管。只「虚」不「动」，风出不来；「动」得太

猛，风箱会破。中间那一段，才是「动而愈出」。
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◆ 十、剂量：只比昨天多一点点

林溪没有给婆婆定计划，也没说「每天要走多少」。她知道婆婆的脾气：一

定计划，就是在管她，她要顶回来的。

她只做了一件事。那个周末吃完饭，她说：「妈，我陪你下楼走一圈，消消

食。」

两个人下了五楼，绕着小区的花坛走了一圈，在玉兰树下站了一会儿，又慢

慢上楼。上到三楼，杜奶奶停下来喘了口气；上到五楼，她又停了一下。

第二周，林溪又来，还是陪她走一圈。第三周，杜奶奶自己说：「我这周下

去过两回了，楼下跳舞那几个，我认识一个，是以前学生的妈妈。」

这就是剂量。每次放进来的难，只比她能扛的多一点点：先是有人陪着走一

圈，再是自己下去一回，再是跟楼下的人说上话。每一步都不大，每一步都有人

在旁边托着。

托着她的，也不只是林溪。楼下跳舞的那几个老姐妹，见她下来，会招呼她

一声；卖菜的阿姨，会问一句「好几天没见你了」。一个人的风箱，常常是一群

人一起拉起来的。你要是想让家里的老人多动一动，与其天天催他，不如帮他在

楼下认识一两个人。

老子第 64 章说：「九层之台，起于累土。」一层楼，也是一级一级台阶堆

起来的。

◆ 十一、放回日子里

四月底的一个下午，杜奶奶还是在藤椅上抄字，抄到了第 22 章。
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不同的是，她在手机上定了一个闹钟，每隔一阵响一次。闹钟一响，她就放

下笔，站起来，走到阳台上，给那几盆花浇点水，或者在屋里来回走几步，看看

楼下有没有人在跳舞。

周六林溪来的时候，杜奶奶正在楼下花坛边上，和那位学生的妈妈说话。她

上五楼，只在三楼停了一下。

晚上吃饭，杜奶奶说了一句话，林溪记住了：「以前我以为，静就是坐着不

动。现在想想，风箱是要拉的。心静着，手脚也得拉几下。」

你要是把杜奶奶那一天摊开来看，会发现一件事。拉风箱的那几下，都藏在

她本来就过的日子里：早上下楼买一把葱，上午浇一遍花，抄完一张字站起来走

几步，傍晚到楼下和人说几句话。没有一样是特意去「锻炼」的，每一样都是风

箱的一推一拉。

这就是这一章放回日子里的东西。静给心，动给身子；空着的风箱，要有手

去拉。不用拉得多，也不用拉得猛，一天几下，匀着拉。

◆ 十二、明天能试

坐下来做一件事之前，定一个提醒。提醒一响，站起来，走几步，看看窗

外，再坐回去。

找一件本来就要做的小事，比如下楼买菜、给花浇水，把它从「顺手」变

成「特意」，每天做一回。

家里有不爱动的老人，别给他定计划，陪他走一圈就好。下周再陪一圈。

动多少、怎么动，拿不准就问医生。身体不舒服的时候，先歇着，别硬

撑。

• 

• 

• 

• 
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带 走 的 话

心要虚，身要动；风箱里的空是真有用，可风箱自己不会动，要一天拉几

下，匀着拉。

小 　 账

松开了哪只手：杜奶奶把心松开了，这是对的；她连拉风箱的那只手也松开了，这一只
该收回来。

改名了没有：改了一半。「不动」被叫作了「守静」，被叫作了「顺其自然」。

◆

风箱：动一动，动而愈出
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34
第 34 章

啬：省着用身体

◆ 一、凌晨一点的效果图

十月的一个星期四，凌晨一点，杜衡还坐在客厅的餐桌前。

笔记本电脑开着，屏幕上是一套三居室的效果图。甲方下午打电话来，说明

天上午十点要看改过的方案，厨房要从封闭改成开放，客厅的背景墙要换材料。

桌上一杯茶，是今晚的第三杯，早就凉了。手边一包饼干，拆开了，吃了一

半。

这是这个月的第十一个晚上。公司同时开了三个工地，一个在收尾，一个在

水电，一个刚签合同。白天他在工地之间来回跑，晚上回家改图、回消息、算报

价。

林溪起来喝水，看见客厅的灯还亮着。她站在卧室门口看了一会儿，没说

话，又回去躺下了。

她没说话，是因为说过很多回了。每次说，杜衡都答同一句：「忙过这阵就

好了。」

这一阵，已经忙了三年。

那天早上七点，闹钟响了三遍，杜衡才起来。刷牙的时候，他觉得右边太阳

穴一跳一跳的，眼睛发涩，镜子里的人脸色发灰。他冲了一杯速溶咖啡，拎着包

出了门。
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◆ 二、老子在这一处说了什么

第  59  章：「治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服；早服谓之重积

德。……是谓深根固柢，长生久视之道。」

这一章，郭店本也有。

「啬」这个字，今天多用在「吝啬」里，听着不好听。它本来的意思，和种

地收粮有关：庄稼收回来，好好收着，省着用，不糟蹋。

大意是：管人也好，侍奉天也好，没有比「啬」更好的了。正因为懂得省着

用，才能早早顺着它；早早顺着它，就是在一层一层地攒德。……这就叫根扎得

深、扎得牢，能长久地活着、长久地看着的路子。

「早服」两个字，注家说法不一。一种常见的读法是「早早顺服于道」，也

就是早早就照着该有的样子去做，不等到出了事再回头。本书取这一种读法。

本书第  12  章讲过「啬」和「知足」，那是在讲过日子。放在身体上，这一

章说的是：一个人身上的力气、精神、日子，也是一仓粮食。要省着用，要早早

照顾，根才扎得深。

◆ 三、他对在哪里

老子在这一处，说的是一件朴素的事，也是一件很多人一辈子才明白的事：

身体的账，不是一天一天算的，是一年一年攒的。

年轻的时候，一夜不睡，第二天照样上工地，好像什么事都没有。你会觉得

身体是一口井，怎么打都有水。

老子看见的是另一幅画面：那是一仓粮，不是一口井。你今天多吃一斗，仓

里就少一斗。今年不补，明年就更少。等到有一天仓底露出来，你才发现，这些

年吃掉的，不是存粮，是种子。

啬：省着用身体
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「深根固柢」四个字，说的是根。树上的枝叶长得再好，根浅了，一阵风就

倒。人也是这样。每天的忙碌是枝叶，睡觉、吃饭、歇口气，是根。

林溪在社区里，见过太多四十来岁的人。他们来的时候，常常说同一句话：

「我一直觉得自己扛得住。」他们不是不知道累，是觉得累了歇一歇就回来了，

像井水一样，打完了夜里会渗满。等到有一天，歇了一个星期也缓不过来，才发

现，那不是井。

这是老子独有的看法。他不是劝你多干，也不是劝你少干，他劝你把身体当

成一样要「省着用」的东西。在一个人人都在比谁更拼的时候，这句话很少有人

说。

◆ 四、「长生久视」，只当一种过日子的态度

说到第 59 章，绕不开最后那四个字：长生久视。

本书第 24 章说过，这道缝在两千年里越传越宽，后来的养生家从老子这里

拿走了「长生」，一路拿到了炼丹、秘方、神仙故事。今天你在网上搜这四个

字，也常常跳出来各种「长寿秘诀」。

本书不走这一条路。本书只把「长生久视」当作一种过日子的态度来读：一

个人不透支，根扎得深，就能活得稳一点、久一点，看得多一点、远一点。它不

是一张方子，也不保证你活到多少岁。

这样读，其实更贴老子自己的意思。第  59  章前面讲的是「啬」，讲的是

「早服」，讲的是一层一层地「积」。这都是日子里的事，不是仙丹里的事。长

生久视，是啬和早服攒出来的样子，不是一个另外可以去找的东西。

◆ 五、只学半个老子的人，卡在哪里

杜衡读过一点老子。他信「不争」，也常说「顺其自然」。
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可是他对睡觉的想法，很奇怪，又很常见。他觉得睡觉是「什么都不做」。

白天做事是「为」，晚上睡觉是「无为」。既然是无为，那就是可以挤一挤的：

事情多了，先挤掉的，就是这几个钟头。

更奇怪的是，他觉得这也算「顺其自然」。困到撑不住了，自然就睡了；身

体真扛不住了，自然会让你歇。

这就是只学半个老子的人会卡住的地方。他们学到了「无为」，把它当成了

「没事干」；学到了「顺其自然」，把它当成了「由它去」。于是睡觉被当成了

一段空白，谁有需要，谁就可以来占。

还有一样。杜衡也懂「啬」，懂得省。他省的是什么？省睡觉的时间，省吃

饭的时间，省歇口气的时间，拿去改图、回消息。他拿去花掉的，恰好是仓里的

种子。

啬，被他用反了：该省的身体，他在花；该花的时间，他在省。

◆ 六、为什么越累，越不肯睡

说到这里，你大概会想起自己。明明累得眼皮打架，偏偏舍不得睡，躺在床

上还要刷一会儿手机，这是为什么？

林溪问过杜衡。杜衡想了半天，说了一句实话：「白天那十几个钟头，都是

别人的。甲方的，工长的，公司的。只有夜里这一会儿，是我自己的。」

这句话，很多人都会点头。夜里那一两个钟头，不用回消息，不用赔笑脸，

不用算报价，好像是一天里唯一能喘气的时候。所以人舍不得把它交给睡觉，要

一分钟一分钟地抠回来。

啬：省着用身体
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这也是一种「啬」，是在省自己的那一点时间。可是它省错了仓：它拿身体

的粮，去换一点心里的松快，换来的第二天，更累，更想在夜里抠回来。一圈一

圈，越转越紧。

老子在第  64  章说：「其安易持。」大意是：事情安稳的时候，才容易守

住。一个人的作息，也要在还算安稳的时候去守。等到白天全被别人占满、夜里

只剩下自己那一点，再想守，就难了。

所以补的那只手，不只在夜里，也在白天：白天给自己留出一小段，喘一口

气，夜里就不用拿睡觉去换。这一小段留在哪里、怎么留，每个人不一样，要自

己去找。

◆ 七、「外其身」，不是不顾身体

杜衡还有一句话，是他从老子那里借来给自己打气的。

那天林溪又劝他早睡，他笑着说：「老子说了，外其身而身存。把自己放一

边，身体反倒保得住。」

这句话出自第 7 章：「是以圣人后其身而身先，外其身而身存。」大意是：

所以圣人把自己放在后面，反而走到了前面；把自己放在外面，反而保全了自

己。

杜衡把「外其身」读成了「别管自己的身体」。这个读法很方便，熬夜有了

理由，赶工也有了理由。

可是你回到原文看一看，这一章说的是「私」：圣人不先替自己争，不先替

自己打算，结果反倒成全了自己。它说的是别争，不是别睡；是别把自己摆在别

人前头，不是别把身体当回事。
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第 59 章恰好在旁边站着：「治人事天，莫若啬。」同一本书里，一边说别

抢在前头，一边说省着用身体，两句不打架。把「外其身」读成透支，是把第  7

章的一句话，拿去压了第 59 章的一整章。

只学半个老子的人，常常这样借话：找一句顺手的，给自己正在做的事贴一

个好听的名字。你也可以问问自己：你最常借来给自己打气的那句话，是不是也

这样被借歪了？

◆ 八、啬不是抠门，是不透支

那么「啬」到底是省什么？

不是省钱，也不是什么都不干。是省着用身体，不透支。

你可以想一张存折。每个月进一点，出一点，进出差不多，存折上的数就

稳。偶尔出得多一点，下个月补回来，也不要紧。怕的是月月出得比进得多，还

觉得没事，因为存折上的数一时还看得见。

身体的存折，进的是睡觉、吃饭、歇着、心里松快的那一会儿；出的是熬

夜、赶工、着急、一顿一顿凑合的饭。杜衡这三年，月月都在透支。

所以「啬」不是抠门，是有进有出，出了要补。「早服」，就是别等存折见

底了再补，在还有余的时候，就按着该有的样子过。

◆ 九、补上那只手：睡觉是一件要「做」的事

老子写「啬」，没写怎样才啬得住。在日子里，这一句要补上。

补的那只手，是把睡觉当成一件要「做」的事，而不是一段剩下来的空白。

啬：省着用身体
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「做」睡觉，听着好笑，其实就是几样小动作。到了一个点，把电脑合上。

把手机放到客厅，不带进卧室。关灯。躺下以前，不再回消息。这些都是手在做

事，不是自己会发生的。

还有一样：给身体留一个不排事的时段。每天有一段时间，不接活，不开

会，不回消息。这一段时间，是仓库上的那把锁。

睡多久合适、作息怎样排，因人而异，听医生的。本书不给数字，也不开方

子。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。长期睡不好、白天撑

不住，这是要去看的，不是要硬扛的。

本书只说一个态度：睡觉不是「无为」，是「为」。它是一只手每天晚上替

你锁上仓门。

◆ 十、剂量：先守住一个晚上

林溪知道，跟杜衡说「以后每天早点睡」，他会点头，然后照旧。三个工地

压着，他一下子改不过来。

那个周末，她换了个说法：「这周三，你十点半把电脑合上。就周三一

天。」

一周只守一个晚上，比她能想到的任何计划都小。杜衡想了想，说行。

周三那天，十点二十，林溪把一杯热水放到他手边，什么也没说。十点半，

杜衡合上了电脑。那一夜，他躺下以后半个钟头才睡着，心里还在转明天的事。

可是第二天早上，闹钟只响了一遍。

第二周，他们守了两个晚上。第三周，杜衡自己跟手下的工长说：晚上十点

以后的消息，不急的明天再回。
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这是托底。一个人改作息，靠自己很难，身边的人要托一下。林溪托的是家

里；工长们托的是单位。手先伸出去，再一个晚上一个晚上地加。

◆ 十一、放回日子里

十一月底，一个星期四，又是甲方要改方案的晚上。

杜衡改到十点半，看了看表，把文件存好，给甲方发了一条消息：「新方案

明天上午九点前发过去。」发完，他把手机放在客厅充电，进了卧室。

第二天早上六点半，他自己醒了。坐在餐桌前改图，一个钟头改完了昨晚要

改到一点的东西。

他没有变成一个不加班的人。工地还是三个，甲方还是会在下午打电话来。

变的只是一件小事：夜里十点半以后的那几个钟头，不再是谁都可以来占的空

白，那是他每天晚上替自己锁上的一道仓门。有时候实在要熬，他也熬，只是第

二天中午，会在车里眯一会儿，把借的还一点回去。

那天吃早饭的时候，他跟林溪说：「以前我以为，熬夜是多出来的时间。现

在看，是借来的。」

这就是这一章放回日子里的东西。身体是一仓粮，不是一口井。啬，是省着

用它；早服，是在还有余的时候就照顾它。

◆ 十二、明天能试

选一个晚上，给自己定一个合电脑、放手机的时间，只守这一个晚上。

把手机的充电器挪到卧室外面。

在一周的日程里，圈出一段不排事的时间，像约了人一样守着它。

长期睡不好、白天总是撑不住，别硬扛，去看医生。

• 

• 

• 

• 
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带 走 的 话

身体是一仓粮，不是一口井；啬是不透支，睡觉不是「无为」，是每天晚

上锁一次仓门。

小 　 账

松开了哪只手：杜衡松开的是锁仓门的那只手；该松的，是凌晨一点还在改图的那一
只。

改名了没有：改了。熬夜被叫作「忙过这阵就好」，睡觉被叫作「无为」，都不是它们
本来的名字。

◆

普通人都能懂的老子
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35
第 35 章

知足不辱：吃、喝、熬夜

◆ 一、周日晚上的八个菜

十二月的一个星期天，傍晚五点半，杜奶奶家的小方桌上摆了八个菜。

红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、油焖大虾、韭菜炒蛋、蒜蓉青菜、一大碗老鸭

汤，还有杜衡从小爱吃的炸藕盒。杜奶奶从下午一点就开始忙，腰都直不起来

了，脸上却是笑的。

一家人坐下来。杜奶奶先给小舟夹了一块红烧肉，又给杜衡夹了两块排骨，

再给林溪舀了一勺虾。

「多吃点。」

小舟吃了一碗饭，放下筷子。杜奶奶又给他盛了半碗：「长身体呢，多吃

点。」

杜衡已经吃得差不多了，杜奶奶又把藕盒推到他跟前：「这个你小时候最爱

吃，多吃点，看你瘦的。」

杜衡一边说「够了够了」，一边又夹了两块。

这顿饭吃到七点。散了的时候，桌上的菜还剩一大半。杜奶奶一样一样装进

饭盒，塞给他们带回去：「明天热一热，别浪费。」

那天夜里，杜衡翻来覆去睡不着，胃里撑得发胀，爬起来找水喝。第二天中

午，他把带回来的红烧肉热了，又吃了一顿。

知足不辱：吃、喝、熬夜
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◆ 二、「多吃点」是一句什么话

你家的饭桌上，大概也有这样一句话。

「多吃点」，在很多中国家庭里，不是一句关于吃的话，是一句关于爱的

话。杜奶奶小时候赶上过缺吃少穿的年月，一家人分一锅稀饭。她当了妈，当了

奶奶，最大的心愿，就是让家里人吃饱、吃好、吃得满满的。

她做八个菜，是在说：我想你们。她往碗里夹菜，是在说：我还有用。她把

剩菜装进饭盒，是在说：下个星期，还要回来。

所以本章不笑话这句「多吃点」。它里面装的东西，是真的，是好的。

可是这句话，在今天的饭桌上，渐渐走到了它的反面。缺吃的时候，多吃点

是福；不缺吃的时候，多吃点就可能是撑。爱还是那份爱，碗已经满了。

这件事难就难在，拦「多吃点」的人，像是在拦一份爱。杜衡好几次想说

「妈，别夹了」，话到嘴边又咽回去，怕老人脸上挂不住。于是他只好一边说够

了，一边吃下去。一家人都在用吃撑，去成全一句好心。

◆ 三、老子在这一处说了什么

第 12 章：「五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽。」

「爽」在这里不是今天说的「痛快」，是伤、败坏的意思。大意是：五颜六

色看多了，眼睛反而看不清；各种声音听多了，耳朵反而听不见；各种滋味吃多

了，嘴反而尝不出味道。

第 44 章：「知足不辱，知止不殆，可以长久。」大意是：知道够了，就不

会受辱；知道停下，就不会有危险；这样才能长久。这一章，郭店本也有。

第 9 章：「持而盈之，不如其已。」大意是：端着一样东西，非要把它装得

满满的，不如早点停手。这一章，郭店本也有。
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本书第  12  章说过这几句，那是在讲过日子。放在饭桌上，它们说的是同一

件事：满，不是好的终点。

◆ 四、他对在哪里

老子在这里，看得比很多人都透。

你以为吃得多，就是吃得好。老子说：吃得太多，嘴就尝不出味了。那一桌

八个菜，吃到第五个，红烧肉和排骨的味道已经分不开了；吃到第八个，只剩下

撑。

这是一个很细的看见。它说的不只是「吃多了伤身」，这句话谁都会说。它

说的是：多，会把你本来想要的那个东西，一起吃掉。你想要的是香，是满足，

是一家人围着吃饭的那一点暖。吃过了头，香没了，满足变成了胀，暖变成了夜

里翻来覆去。

本书第  12  章说过：人不是缺，是满；满了就溢，溢了就伤。在饭桌上，这

句话一点都不玄。

这是只有老子才这样说的话。别人劝你少吃，是为了健康、为了身材。老子

劝你少一点，是为了让你尝得出味道来。他站在「够」的那一边，替你把「好」

守住。

吃是这样，喝和熬夜也是这样。杜衡陪甲方吃饭，酒一杯一杯地添，没人说

停；散了场，还要在路边吃一碗夜宵，好像不吃这一碗，这一天就没过完。刷手

机刷到后半夜，也是同一个样子：再看一条，再看一条。本书第  34  章讲过熬

夜，那是在讲省着用身体；这里只看它和饭桌的相同处。三件事，病根是一个：

不知道哪一下是够。
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◆ 五、为什么偏偏说「不辱」

再多看一眼第 44 章的那三个字：知足不辱。

老子为什么不说「知足不病」，不说「知足长寿」，偏偏说「不辱」？辱，

是受委屈、丢脸面、难堪。吃饭这件事，跟难堪有什么关系？

你回想一下那些吃过头的时候。撑得弯不下腰，松一松裤带，还要装作没

事，陪着笑脸说「真好吃」；酒桌上被人一杯一杯地劝，不喝不给面子，喝了第

二天头疼欲裂，一上午什么都干不成；半夜胃里翻腾，爬起来找药找水，一个人

坐在厨房里，灯也不敢开，怕吵醒家里人。这些时候，是不是都有一点狼狈？

这就是「辱」。它不一定是别人给你的，常常是一个人不知足，自己把自己

弄得难看。

老子把「足」和「辱」放在一起，看得很细。人以为多吃一口、多喝一杯，

是在给自己添点什么；他说，你添的是一份难堪。第 55 章还有一句：「益生曰

祥。」大意是：硬要给生命添东西，反倒不吉利。饭桌上那三口多的，就是「益

生」。

所以「知足」在老子这里，不只是一个养身的道理，也是一种体面：在够了

的地方停下来，人就不必狼狈。

◆ 六、只学半个老子的人，卡在哪里

说来有意思，杜奶奶是个爱说「知足常乐」的人。

退休金不多，她说知足；房子旧，她说知足；丈夫走了，一个人过，她也

说，知足吧，孩子们都挺好。在这些事上，她真的知足，也真的活得宽。

可是到了饭桌上，这个「足」就不见了。她做菜要做满，夹菜要夹满，剩菜

要让人吃完。
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只学半个老子的人，常常卡在这里：他们把「知足」当成一句口号，挂在嘴

上，却没有把它落到一件具体的事上。「知足」四个字说一万遍，不如吃饭时，

在某一口停下来一次。

还有一层。「知足」难，难在「足」在哪里，往往不知道。饿的时候，你不

知道吃到哪一口是够；吃撑了，你才知道刚才那三口是多的。所以「知足」不是

一个想法，是一个要练的动作：在还没撑的时候，先停下来。

这一下停，就是那只手。老子写了「知止」，没写那只放筷子的手。

◆ 七、「足」在哪里，要慢下来才找得到

那么，「足」到底在哪里？

它不在碗底，也不在一个数上。它在身体里，只是身体说话，常常比嘴慢一

步。你吃得越快，身体的那句「够了」越来不及说出口；等它说出来，你已经多

吃了好几口。

杜奶奶家的饭桌，一直很快。菜一上来，筷子就动；夹菜、劝菜、添饭，一

刻不停。大家一边吃一边说话，说着说着，一大碗饭就下去了。谁也没有停下来

问一问自己：饿不饿了？

所以找「足」，第一步不是少吃，是慢吃。嚼得慢一点，放下筷子的次数多

一点，吃到一半，喝口汤，看看窗外，跟旁边的人说两句。慢下来，身体那句

「够了」，才赶得上。

这又是第  64  章那个老道理：「其未兆易谋。」饱，在还没撑的时候才好

谋；等到撑了，就只剩下难受。
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还有一样，是老人和孩子要特别小心的：有的老人胃口本来就小，吃不下饭

反而是一个信号；有的孩子正在长身体，吃得多是应当的。所以「足」在每个人

身上都不一样，别拿一个人的「足」，去量另一个人的碗。拿不准，就问医生。

◆ 八、补上那只手：七分饱，是一个动作

老话说「吃饭七分饱」。这里的「七分」，不是一个要去量的数，只是说：

在还觉得能再吃一点的时候，放下筷子。

这句老话，常常被当作一句口号。本章要把它当成一个动作来练。

几样很小的做法：盛饭用小一号的碗；吃到一半，放下筷子，喝一口汤，说

两句话，再看还想不想吃；想添饭的时候，先等一会儿。

还有一样，是给做饭的人的：把「多吃点」换一句话说。比如「这个是我下

午炖的，你尝尝」「今天的鱼新鲜」。爱还在，只是不再往碗里压。

这里要说清楚：吃多少、吃什么，因人而异。一个在长身体的孩子，一个做

体力活的人，一个有慢性病的老人，吃法都不一样，听医生的。本书不给饮食方

子。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

本书只说一个态度：知止，要落在一双筷子上。

◆ 九、另一头：别把「知止」练成了「强」

杜衡那次胃胀以后，走到了另一头。

他连着一周不吃晚饭，说要「清一清」。第五天下午，在工地上，他饿得手

发抖，差点从梯子上踩空，只好买了两个面包，一口气吃完。
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这也不是老子。第 9 章的「持而盈之，不如其已」，说的是别装满；它没说

要倒空。老子骂「强」，骂的正是这种拿心去硬逼身体的做法。本书第 33 章讲

过：「心使气曰强。」

所以知止，不是饿着。它是一个「够」字：不多，也不少。多了是满，少了

是亏，两头都伤身体。

吃这件事，因人而异，更是要听医生的。想换一种吃法，先去问问，别自己

定一个狠办法，硬撑下去。

◆ 十、一家人的饭桌，也是一口锅

说到吃，就回到了全书那把总钥匙：烹小鲜。

第 60 章：「治大国，若烹小鲜。」大意是：治理一个大国，就像煎一锅小

鱼，不能老去翻它，一翻就碎了。

本书第 21 章说过，这句话的要紧处，在「少翻」，不在「不做」。

一家人的饭桌，也是一口锅。杜奶奶的难处，在于翻得太勤：夹菜、劝菜、

盛饭、装饭盒，一顿饭，她的手一刻不停地在锅里翻。

可是「少翻」，不等于不做饭。杜奶奶的菜，照样要做，做得用心，做得好

吃。她要少的，只是那几下翻：少夹一筷子，少劝一句，让每个人自己决定吃到

哪儿。

做饭是那只手，放下劝菜的筷子，也是那只手。两只手都在，锅里的小鱼才

是完整的。

你也许会问：一家人好不容易聚一次，何必这么讲究？多吃两口，高兴就

好。这话也对。本书不是要把饭桌变成考场，谁多吃一块肉，就记一笔账。偶尔
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一顿吃得多一点，不要紧，第二天少一点就补回来了。要紧的是那个一周一周、

一年一年重复下去的样子。烹小鲜，看的是火候，不是一铲子。

◆ 十一、放回日子里

这件事，是林溪先开的口。她没有跟婆婆讲道理，讲道理，老人会伤心。

一个周六，她早早来了，说：「妈，明天我来帮你做饭。我们少做两个菜，

你多歇会儿。」

那个星期天，桌上是五个菜。杜奶奶有点不安，一直说「够不够啊」。吃到

一半，她又要给小舟添饭，林溪笑着说：「妈，让他自己盛，他知道饿不饿。」

小舟看了奶奶一眼，自己去盛了小半碗。

那顿饭吃完，桌上剩得不多。杜奶奶没有装饭盒，大家一起帮着收拾。杜衡

说，今天这顿吃得舒服，回家不用找水喝了。

杜奶奶那天晚上一个人坐着，想了很久。她后来跟林溪说：「我这辈子都怕

你们吃不饱。现在想想，你们早就吃饱了，是我还没停下来。」

这就是这一章放回日子里的东西。满，不是爱的样子；够，才是。

你也可以回头看看自己家的饭桌：谁在夹菜，谁在劝，谁总是最后一个放下

筷子？那个人，多半是家里最怕别人吃不饱的人。你不用去改他，陪他一起慢下

来，就够了。知足不辱，知止不殆，要落在一双筷子上。

◆ 十二、明天能试

明天吃饭，换一只小一号的碗。

吃到一半，放下筷子喝一口汤，说两句话，再决定还吃不吃。

做饭的人，把「多吃点」换一句话：「这个你尝尝。」

• 

• 

• 
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想换一种吃法，先问医生，别自己定一个狠办法硬撑。

带 走 的 话

知足不是一句口号，是一个动作：在还能再吃一口的时候，先把筷子放

下。

小 　 账

松开了哪只手：杜奶奶该松的，是往碗里夹菜的那只手；做饭的那只，一直要留着。

改名了没有：改了。往碗里压，被叫作了「疼你」；一顿一顿吃撑，被叫作了「别浪
费」。

◆

• 
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36
第 36 章

专气致柔：紧绷的肩与慢不下来的心

◆ 一、早上八点半的卧室

一月的一个星期三，早上八点半，林溪下了夜班，推开家门。

杜衡已经去工地了，小舟去上学了，屋里很静。她洗了把脸，把遮光窗帘拉

严，躺到床上。

眼睛闭上了，脑子却停不下来。

昨晚十一点，一位独居的老人打电话来，说心里发慌。凌晨三点，一个年轻

妈妈抱着发烧的孩子来敲门。清晨交班前，还有一张表没填完，她记得自己填

了，又怕漏了哪一格。

她翻了个身。右边的肩膀硬得像一块木板，脖子一转，咯吱一声。她伸手去

捏，捏哪儿哪儿疼。

九点、九点半、十点。她拿起手机看了一眼时间，又放下。十点半，她干脆

坐起来，刷了一会儿短视频。刷到一条，标题是「学会放下，一觉到天亮」。

她看完，躺下，对自己说：放下，别想了。

然后她就开始想：我怎么还没放下。

那天她睡着的时候，已经快中午了。下午三点醒来，头昏沉沉的，肩膀还是

硬的。
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◆ 二、「放下」这两个字

你大概也有过这样的时候。

身边的人好心劝你：「想开点」「放下吧」「别往心里去」。这些话都对，

你自己也知道对。可是躺在床上，越跟自己说放下，那件事就越清楚；越告诉自

己别想，脑子转得越快。

这是一件很奇怪的事：「放下」好像是世界上最省力的事，什么都不用做，

把手松开就行。可是真要松开的时候，那只手偏偏松不开。

很多人把这件事，也算到了老子头上。「放下」「看开」「随它去」，听着

都像老子的话。老子在这里，说得比这些话细得多。

◆ 三、老子在这一处说了什么

第 10 章：「专气致柔，能婴儿乎？」

大意是：把气聚起来，一直柔到底，能像婴儿那样吗？

这是一个问句。老子没有说「你要柔」，他问：你能不能？这一问里，有一

层意思常被人漏掉：做到柔，是一件难事，难到要拿婴儿来比。

你看过婴儿睡觉吗？两只小拳头慢慢松开，胳膊摊着，肚子一起一伏。你抱

起他，他整个人软软地贴在你身上，没有一处是硬的。

这就是老子说的柔。它不是一个想法，是一个身体的样子：气是匀的，肩是

松的，整个人是软的。

「专气」两个字也值得多看一眼。专，是聚、是一心一意。老子没有说「散

气致柔」，他说要把气聚起来，一心一意地往柔里去。你看，连柔，他都用了一

个「专」字。这不是随随便便就能到的地方，是要一心去做的。
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本书第  10  章说过，老子看见的是：活的东西是软的，死的东西是硬的。第

76  章说：「人之生也柔弱，其死也坚强。」这一章是今本的话，郭店本里没

有。可是意思，和郭店本里就有的第 55 章「含德之厚，比于赤子」是一路的。

◆ 四、他对在哪里

老子在这里，看见了一件很多人没留意的事：人的紧，常常先在身上，然后

才在心里。

林溪那块木板一样的肩膀，是一夜一夜攒下来的。抱病人、弯腰打针、盯屏

幕、接电话，每一下，肩膀都往上提一点，提了就没放下来。到了早上，她以为

是心里放不下，其实身体先放不下了。

老子不从心说起，他从「气」说起，从「婴儿」说起。一个人气匀了，肩松

了，心往往跟着慢下来。这个次序，今天很多人还在反着走：先要求自己想通，

想不通就更紧。

你可以试着留意一下自己。开会前、吵架时、赶稿子的深夜，你的肩膀在哪

里？多半是往上提着的，你却一点也没觉得。等你发现，已经是晚上躺下以后，

那一块硬得像石头。老子要你先看见这个：紧，是从身上开始的，也可以从身上

松回去。

这是只有老子才会这样问的。他不跟你讲道理，他拿一个婴儿给你看：你

看，柔是这个样子。

◆ 五、为什么拿婴儿来比

说到让人静下来、松下来，很多人会想到打坐的老僧，想到山里的隐士。老

子偏偏不拿他们来比，他拿一个婴儿来比，这是为什么？
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老僧的静，是练了几十年练出来的，是一种功夫。婴儿的柔，不是功夫，是

他本来的样子。他还没学会绷，还没学会提着肩膀过日子，还没学会一边躺着一

边想明天的事。

老子拿婴儿来比，是在说：柔不是往上加的东西，是往回找的东西。你小时

候就有，只是后来一年一年绷紧了，忘了。本书第 7 章讲过「反」：往回走，是

道在动。放在身上，就是往回找那个还没绷紧的样子。

这个比法很温和，也很难。说它温和，是因为柔不用去外面学，它在你身上

本来就有。说它难，是因为往回找，比往前学更费劲：一个人绷了十几年，每一

块肌肉都记得那个绷的样子，你要一块一块地请它松下来。

所以老子用的是一个问句：「能婴儿乎？」他没有说你一定能，也没有说你

不能。他把那个样子放在你面前，问你：你还能回得去吗？

◆ 六、心使气曰强：越用力放下，越紧

老子在另一处，恰好说到了林溪卡住的地方。

第 55 章：「益生曰祥，心使气曰强。」大意是：硬要给生命添点什么，是

不祥的；用心去逼着气，那叫逞强。这一章，郭店本也有。

林溪躺在床上，对自己说「放下，别想了」，这就是在用心逼着气。心在发

命令，气在被驱赶。她越用力，身子越绷，心越转。

本书第  17  章讲过两个「强」字，老子骂的，就是这种硬逼出来的强。有意

思的是，在「放下」这件事上，最容易犯这个毛病的，恰恰是最想放下的人。

所以本章要说一句听着有点绕的话：放下，不能硬放。越是用力去松，那只

手攥得越紧。
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◆ 七、只学半个老子的人，卡在哪里

只学半个老子的人，学到了「柔」，学到了「放下」，把它当成了一个想

法。以为心里一想通，身子自然就松了。

他们卡在，柔不是想出来的，是练出来的。

这里要回到全书的那句判语：他教的是松手，他靠的是在事情还小的时候先

伸手。在「放下」这件事上，这句话还多了一层：连松手本身，也是一只手在

做。

你看那个婴儿，他软，是因为他还小，还没学会绷。一个三十八岁的护士，

绷了十几年，要回到「能婴儿乎」那个样子，不能靠一句「放下吧」。得有一只

手，每天一点一点地把肩膀放下来，把气放慢。

老子问「能婴儿乎」，问得好，他没说怎么「能」。这一步，在日子里要补

上。

◆ 八、补上那只手：柔要练，从一口气开始

本书第 9 章讲过全书的总比喻：风箱。「虚而不屈，动而愈出。」

呼吸，就是身上的那只风箱。

林溪后来学了一个很小的办法，是社区中心一位老同事教她的：躺下以后，

不去管脑子里想什么，只管呼气。吸气不用管，自己会来；呼气的时候，慢一

点，再慢一点，像把风箱里的风一点一点推出去。呼到底，肩膀跟着往下落一

落。

就这么几下，每天几分钟。它不是治疗，也不保证你马上睡着。它只是把

「放下」从一句话，换成了一个动作。
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风箱这个比喻，在这里正好：空，是要一下一下推出来的。「虚而不屈」那

个空，不是你想要它空它就空，是手拉着风箱，把里面的风送出去，才空出来

的。

还有几样小动作：睡前用热水泡一泡手脚；把肩膀往上耸一耸，再一下子放

下；下了夜班，先在楼下走一小段路，让身子知道「班下了」，再进门。

这些做法都很普通，是不是适合你，因人而异。身体有旧伤、有病在身的，

先问医生。

◆ 九、心里的难处：要有人托底

还有一件事，本章要说得很清楚。

有时候睡不着、肩膀发硬，不只是累。一个人心里压着的东西太多、太久，

日子一天天过不下去，那就不是呼几口气能解决的。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。长期睡不着、情绪一

直低、什么都提不起劲，这是要去看的，不是要一个人硬扛的。

林溪是护士，这句话她每天对别人说，轮到自己，反倒说不出口。护士、医

生、照顾人的人，常常最不会被照顾。

那一阵，托住她的是两样东西。一样是单位里的老同事，教她呼气，也陪她

说话，说夜班里那些压在心上的事。另一样是杜衡。他发现林溪下了夜班睡不

着，就把那天早上的家务都揽了过去，把小舟的早饭准备好，出门时把门轻轻带

上。

柔要练，也要有人托着。一个人练柔，身边全是硬的，很难柔得下来。
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◆ 十、柔下来，不是撂下

还要防一个误会。有人听说要柔，要放下，就想：那干脆什么都别管了，班

也别上了，病人也别惦记了。

这不是老子说的柔。

老子在第 52 章说过一句：「守柔曰强。」大意是：能守住柔，才叫真正的

强。这个「强」，和「心使气曰强」的那个「强」不一样，是褒义的。本书第

17 章讲过，老子笔下的「强」字有两种用法，这里是好的那一种。

守柔，是有东西要守的。林溪柔下来，不是不当护士了，是换一种样子当：

该接的电话照样接，该跑的路照样跑，只是不再把每一件事都攥在肩膀上带回

家。夜班上她是一根绷着的弦，下了班，她要让这根弦松一松，第二天晚上，才

弹得出声来。

你可以想一想风箱。风箱推出去，还要拉回来；拉回来，是为了再推出去。

柔，是那一下拉回来。它不是撂下，是为了下一次还能推得动。

一个照顾别人的人，要是一直不肯拉回来，这只风箱早晚会推不动。你身边

大概也有这样的人：当老师的，当医生护士的，家里照顾病人的，开小店从早站

到晚的。他们最不缺的是责任心，最缺的是那一下拉回来。你要是其中一个，可

以问问自己：今天下班以后，我拉回来过没有？柔，在这里是一件为了能接着干

下去而做的事。

◆ 十一、放回日子里

二月的一个星期三，早上八点半，林溪又下了夜班。

她在楼下的小花园走了一圈，看见玉兰的花苞已经鼓起来了。上楼，洗脸，

拉上窗帘，躺下。
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脑子里还是有事。凌晨那位老人，她打了三个电话才找到他的女儿。她没有

去赶这些念头，只是开始呼气。一口，慢一点；两口，再慢一点。肩膀往下落了

一点。

那一阵，杜衡也学会了一件事。林溪下夜班回来，他不问「昨晚忙不忙」，

也不讲自己工地上的事，只把一杯温水放在床头，把窗帘拉严，出门时把门轻轻

带上。一句话不说，手却一直在。

她呼到第几口，自己也记不清了。她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的

时候，是下午一点，阳光从窗帘的缝里透进来一条。肩膀还有点硬，比上个月软

多了。

那天晚上吃饭，她跟杜衡说：「以前我以为，放下就是不去想。现在知道

了，放下是要一口气一口气放的。」

这就是这一章放回日子里的东西。柔不是一个想法，是一只风箱，一口一口

推出来的。老子问「能婴儿乎」，答案不在心里想通，在身上练回来。

◆ 十二、明天能试

今晚躺下以后，不去管想什么，只管呼气，慢一点，再慢一点，呼几次就

好。

下班回家前，在楼下走一小段路，让身子知道「班下了」。

把肩膀往上耸一耸，再一下子放下，一天做几次。

长期睡不好、心里一直压着，别一个人扛，去找医生或心理咨询师。

带 走 的 话

放下不能硬放；柔不是想通的，是练回来的，从一口慢慢呼出去的气开

始。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：林溪该松的，是攥着「一定要放下」的那只手；该伸出来的，是每天拉
一拉呼吸这只风箱的那一只。

改名了没有：差一点。用心硬逼自己放下，被叫作了「看开」；老子管这个叫「强」。

◆
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37
第 37 章

照顾老人：替他做，还是让他自己做

◆ 一、冰箱里码好的饭盒

五月的一个星期六，上午十点，林溪拎着两大袋东西上了五楼。

她打开杜奶奶的冰箱，把上周的饭盒拿出来。七个饭盒，吃了三个，剩下四

个原封没动。她叹了口气，把新的七个饭盒码进去，每个盖子上贴一张小纸条：

星期一、星期二……

这是她开春以来的新习惯。那一阵，她看婆婆上楼越来越慢，心里不放心，

就和杜衡商量：以后买菜、做饭、洗大件、交水电费、网上挂号，都由他们来。

每周六来一趟，一周的饭做好，衣服洗好，地拖好。

杜衡还请了一个钟点工，每周二、周四来打扫。

一家人觉得这是孝顺，街坊也这么说：杜家的儿媳妇真好。

林溪收拾完，坐下来和婆婆说话，才发现不对劲。

杜奶奶坐在沙发上，电视开着，人却没在看。问她这周下过楼没有，她想了

想，说：「没什么要下去的，菜你们都买好了。」问她花浇了没有，她说：「钟

点工浇了。」问她字还抄不抄，她说：「手有点懒，不想动。」

林溪看了一眼阳台。那几盆花，叶子有点黄。桌上那块写字的木板，上面落

了一层薄灰。
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春天那会儿，老人还每天下楼走一圈，和楼下的人说话。才两个月，人好像

一下子缩回去了。

◆ 二、全包，是一份什么样的心

你家里要是有老人，大概懂林溪的心。

看见老人慢了、弱了，心里就发紧。怕他摔，怕他累，怕他一个人拎东西上

楼出事。于是能替他做的，都替他做了；能替他想的，都替他想了。

这份心是真的，本章不笑话它。在很多中国家庭里，「孝顺」就是这个样

子：让老人什么都不用操心，坐着享福。

可是林溪是护士，她在社区里见过太多老人。她知道一件事：一个人什么都

不用做，往往不是享福的开始，是慢慢变弱的开始。手不用，手就懒；腿不走，

腿就软；心里没事可操，人就没了精神。

杜奶奶那四个没吃的饭盒，说的就是这件事。饭不是不好吃，是她不饿。一

个人一天不动，就不怎么饿。

还有一层，更难说出口。一个人被全包起来，会慢慢觉得自己没用了。杜奶

奶当了一辈子老师，管了一辈子学生，退休以后又管着一个家，她的精神气，很

大一部分就是从「我能做」里来的。家里人把她能做的事一样一样拿走，拿走

的，不只是活儿，还有她那一点「我还行」。

◆ 三、老子在这一处说了什么

第  2  章：「是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不

有，为而不恃，功成而弗居。」这一章，郭店本也有。

普通人都能懂的老子

352



大意是：所以圣人用不硬做的方式做事，用不说教的方式教人；万物兴起，

他不去推辞；生养了它，却不占有它；替它做了事，却不倚仗这份功；事情成

了，他不居功。

「生而不有，为而不恃」，放在照顾老人上，说的是：你照顾他，是真的在

「为」；可是这份为，不能变成把他占住。

第  17  章：「太上，下知有之。」大意是：最好的管事的人，下面的人只知

道有他在。

两句合在一起，是一个很细的样子：你在，你做了事，那件事却还是他自己

的事，他还是他自己日子的主人。

◆ 四、他对在哪里

老子在这里，看见了照顾人这件事里一个很容易忽略的地方：手伸得太满，

会把人挤没了。

林溪做好的七个饭盒，是「为」。可是这份为一铺满，杜奶奶的日子里，就

没有她自己的事了。她不用想明天吃什么，不用下楼挑菜，不用和卖菜的阿姨讲

价，不用站在灶台前炒一个青菜。这些事，看着是累，其实是她每天拉的那几下

风箱。

本书第  13  章说过无为的意思：不是不做，是不硬做、不乱做、不抢在事情

前面做。林溪一家的难处，恰恰在「抢在前面做」。老人还能做的事，他们先替

她做了。

这是老子的对处，而且对得很准。你在别处很少听到有人这样说照顾老人：

别都替他做。第 64 章那句「为者败之，执者失之」，放在这里，一点不假。
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◆ 五、「下知有之」，放进一个家里

《道德经》第  17  章那一句，本来是说管事的人，说侯王和百姓。放进一个

家里，它会是什么样子？

「太上，下知有之」：最好的照顾，是老人只知道有你在。她知道，出了事

一个电话，你会来；她知道，拎不动的东西，有人搬；她知道，周末一家人会来

吃饭。可是平常的日子，是她自己在过。

「其次，亲而誉之」：再差一点的，是老人天天夸你孝顺，逢人就说儿媳妇

好。这听着很好，其实她的日子已经挪到你手里去了，她只能在一旁夸你。

「其次，畏之」：再差一点，是老人怕你。怕你嫌她做得不好，怕你说她又

乱动，做什么都要先看你的脸色。

「其次，侮之」：最差的，是老人心里不服，跟你赌气，你说东她偏往西。

你对照一下自己家，落在哪一层？林溪一家那两个月，大概落在「亲而誉

之」和「畏之」之间：街坊都夸，老人却连浇一盆花都要等钟点工。

老子这一层一层排下来，排得很细。他看见的是：照顾得越显眼，老人自己

就越看不见。最好的那一层，手是在的，只是不在老人眼前晃。这一句，是第

17 章留给每一个照顾老人的家庭的。

◆ 六、只学半个老子的人，卡在哪里

这一章有点特别。只学半个老子的人，在这里会卡在两头。

一头是林溪一家这样的：他们没学老子，学的是「孝顺就是全包」。手伸得

太满，这是老子早就说过要松开的那只手。

另一头更常见，也更像是学了老子的人：他们听说「生而不有」「让老人自

己来」，就真的撒手了。老人能不能自己下楼，不看；自己在家过得怎么样，不
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问；打电话来说有点不舒服，回一句「你自己注意点」。嘴上说的是「让他自己

做」，其实是「由他去」。

这一头，是学到了松手，碰到需要伸手的时候，也把松手拿出来用。

本书第 20 章说过：他教的是松手，他靠的是在事情还小的时候先伸手。照

顾老人，两只手都要：一只松开，一只托着。

◆ 七、烹小鲜：少翻，不是不做

这里正好用上全书那把总钥匙。

第 60 章：「治大国，若烹小鲜。」本书第 21 章说过：少翻，不是不做。

照顾老人，就像煎一锅小鱼。翻得太勤，鱼就碎了：什么都替他做，他自己

那一点力气、那一点主意，就被翻散了。可是锅也不能不看：火大了要关小，鱼

要糊了得挪一挪。不看锅，鱼一样会坏。

所以少翻，是让老人自己做能做的事：自己买菜，自己做一两个菜，自己浇

花，自己下楼走一圈。少翻又不等于不做，家里人不能就此不管。锅还得看，火

候还得管：她能不能拎得动，楼梯有没有扶手，一个人出门手机带没带。

这一松一托之间，就是剂量。

◆ 八、补上那只手：让老人做，家人托着

林溪回家想了一个晚上，第二天和杜衡商量，改了几样。

杜衡一开始不同意。他说：「妈年纪大了，让她自己买菜，万一摔了怎么

办？」林溪说：「不让她动，她才更容易摔。腿不用，就软了。」两个人争了半

天，最后说定：先试一个月，看看老人怎么样，不行再改回来。
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饭盒，不再做满七个，只做三个，留四天让杜奶奶自己做。菜也不全买好，

周三留给她自己去楼下菜市场买，买什么都行。

钟点工照旧请，只做擦窗户、搬重东西这些老人确实做不了的事。浇花、叠

衣服、擦桌子，还给杜奶奶。

挂号的事，林溪教她在手机上自己挂。第一回，林溪坐在旁边，一步一步看

着她点；第二回，林溪在电话那头听着；第三回，杜奶奶自己挂好了，发来一张

截图，后面跟了一个笑脸。

还有托底。楼梯拐角装了一个扶手。杜奶奶出门，手机上开了一个位置共

享。每天晚上八点，杜衡打一个电话，不为别的，就问一句「今天吃的什么」。

每次放进来的难，只比她能扛的多一点点：先是一周自己做四天饭，再是自

己下楼买菜，再是自己挂号。每一步，旁边都有一只手托着，却不抢。

◆ 九、分清哪些能松，哪些要托

老人和老人不一样。有的老人还能爬山，有的老人下床都难。能让他做多

少，要看他的身体，要听医生的。本书说的「让老人自己做」，不是让一个腿脚

不便的人去爬楼。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。老人突然变得不爱

动、不爱说话、吃不下饭，也可能是身体或心里出了状况，要去看，别只当是懒

了。

照顾的人也要照顾自己。林溪那两个月，每周六一整天耗在婆婆家，回去还

要上夜班，人也累得够呛。全包，不只是把老人挤没了，也把照顾的人压垮了。

松开一些，两边都能喘口气。
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老子说「为而不恃」。放在照顾人上，还可以多读出一层：做了事，不必拿

它当成自己非做不可的重担。你是托底的人，不是替她活的人。

◆ 十、被照顾的人，也有一只手

这件事，还有杜奶奶那一边。

那两个月，杜奶奶心里其实早就不舒服，只是没说。她怕说了，孩子们伤

心，觉得自己不领情。于是她选了最省事的一条路：由他们去，自己坐着。

这也是一种「顺其自然」。被照顾的人，也会把不开口，叫作顺其自然。

可是一个家里，照顾人的和被照顾的，都是有手的。照顾的人要松开一只，

被照顾的人要伸出一只：说出来，我想自己买菜；说出来，这件事我还能做；说

出来，我需要的是一个扶手，不是七个饭盒。

老子第 64 章说：「其未兆易谋。」这话对被照顾的人一样管用。心里那一

点不舒服刚冒头的时候，说一句，很容易；憋上两个月，憋成了坐在沙发上发

呆，就难了。

后来杜奶奶跟林溪说开了，两个人都松了口气。林溪说：「妈，以后你想要

什么，不想要什么，你说。」杜奶奶说：「好。你们也别什么都怕。我摔不

坏。」

一只手松开，一只手伸出来，一个家里的锅，才翻得刚刚好。

◆ 十一、放回日子里

六月的一个星期六，林溪上五楼的时候，门没关，屋里有炒菜的声音。

杜奶奶系着围裙，在炒一盘丝瓜。她说今天是周三买的丝瓜，放了三天，再

不吃就老了。饭桌上还摆着一盘凉拌黄瓜，是她自己拌的。
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阳台上的花，叶子又绿了。写字的木板擦干净了，上面压着一张新抄的字，

是第 2 章：「生而不有，为而不恃。」

吃饭的时候，杜奶奶说：「你们前阵子那么照顾我，我心里过意不去，又不

好说。什么都给我弄好了，我倒像个客人，住在自己家里。」

林溪听了，心里一酸，又有点松快。

那天下午，林溪没有急着走。她陪婆婆坐在阳台上，看她给花松土。杜奶奶

的手有点抖，动作也慢，一盆花松了很久。林溪好几次想伸手，都忍住了。她只

在婆婆要把花盆挪到太阳底下的时候，搭了一把手。

少翻，不是不做，就在这一搭一忍之间。

这就是这一章放回日子里的东西。照顾老人，是两只手：一只松开，让她做

她还能做的；一只托着，在她够不着的地方。少翻，不是不做；生而不有，不是

不管。

◆ 十二、明天能试

列一列替老人做的事，圈出一两件他其实还能自己做的，还给他。

还回去的时候，第一回陪着做，第二回在旁边看，第三回让他自己来。

在他够不着的地方，补一只托底的手：一个扶手、一个每天的电话。

老人突然不爱动、吃不下，别只当是懒，去问医生。

带 走 的 话

照顾老人是两只手：一只松开，让他做他还能做的；一只托着，在他够不

着的地方。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：林溪该松的，是替婆婆码满七个饭盒的那只手；托底的那只，一直没收
回。

改名了没有：两头都有。全包被叫作了「孝顺」，撒手被叫作了「让他自己来」，两样
都不是老子。

◆
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38
第 38 章

生病的时候，身边得有人拉风箱

◆ 一、夜里十一点的一个电话

九月的一个星期五，夜里十一点，林溪的手机响了。

是杜奶奶。电话那头声音很轻：「小溪，我有点不舒服，站起来头发晕，心

里慌。你们睡了吧？没事，我就是跟你说一声。」

林溪一下子坐起来。她问了几句，听出婆婆的声音不对，推醒杜衡，两个人

穿上衣服就出了门。

二十分钟后，他们上了五楼。杜奶奶坐在沙发上，脸色发白，手里攥着手

机，旁边放着她的药盒。林溪看了一眼，又问了几句，说：「去医院。」

杜奶奶摆手：「不用不用，大半夜的，躺一躺就好了。顺其自然吧。」

杜衡没接话，蹲下来，把老人的鞋拿过来。

那一夜在急诊，医生看了、查了，说问题不算大，要住几天院，观察观察，

把身体调一调。

杜奶奶住进了病房。六人间，靠窗的一张床。这是她退休以后，第一次住

院。

◆ 二、「我这辈子，没求过人」

住院的头两天，杜奶奶很不自在。

普通人都能懂的老子
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护士来量体温，她说「麻烦你了」；林溪给她打饭，她说「你去上班，别管

我」；杜衡请了半天假来陪，她催他走：「工地上那么多事。」

夜里，她睡不着，跟林溪说了一句心里话：「我这辈子，教了三十多年书，

养大一个儿子，送走你爸，都是自己扛过来的。没求过人。现在倒好，吃个饭都

要人端。」

她说着，眼圈红了。

你家里的老人，大概也说过类似的话。在很多老人心里，「不麻烦人」是一

种体面，是一辈子攒下来的骨气。生病了还要硬撑着说「没事」，是怕自己成了

累赘。

杜奶奶常说的「顺其自然」，这时候又变了一个样子：它成了「别管我」，

成了「我自己扛」。

◆ 三、老子在这一处说了什么

第 76 章：「人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。

故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。」

这一章是今本的话，郭店本里没有。

大意是：人活着的时候，身子是软的；死了，就变得僵硬。草木活着的时

候，是柔嫩的；死了，就干枯了。所以坚硬的，是跟死亡一路的；柔软的，是跟

生命一路的。

本书第 10 章说过这一章。放在病床上，它有一层很贴的意思。

生病的人，最难的常常不是病，是那一份硬。硬撑，硬扛，硬说没事，硬着

不肯让人帮。老子说，这份硬，是「死之徒」。不是说它会害死人，是说它和活

着的那种样子，不在一路上。

生病的时候，身边得有人拉风箱
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柔，在病床上，是肯弯一弯：肯说一句「我不舒服」，肯让人端一碗饭，肯

按医生说的躺下来歇着。这是只有老子才会这样说的：肯软下来，是跟生命一路

的。

◆ 四、他对在哪里

老子在这里，看得很准。一个生病的人，身体已经在告诉她：该歇了，该弯

一弯了。这时候还要站得笔直，是和身体对着干。

杜奶奶那天夜里打电话，说「没事，我就是跟你说一声」，其实已经在弯

了。她打了这个电话，就是柔的开头。只是她嘴上还硬着，不肯承认自己需要

人。

你会发现，老子说的「柔」，和一般人说的「软弱」，不是一回事。软弱是

撑不住了，塌下去；柔是还活着，还能变，还能弯下来再直起来。一根嫩枝，风

来了弯下去，风过了又弹回来。枯枝不弯，一折就断。

在病床上肯柔一下的老人，往往好得快一些。这不是本书的医学判断，只是

林溪在社区里看了很多年，看到的一个样子。

◆ 五、柔弱的人，要有人托着

不过，老子这一章，还有一处没说到。

婴儿是柔的，《道德经》第  10  章问「专气致柔，能婴儿乎」。可是你想一

想：婴儿之所以能那么柔，是因为有人抱着。他软软地贴在大人身上，是因为有

一双手托着他。没人托的婴儿，柔不下去，也活不下去。

草木的嫩枝是柔的，它下面有树干，树干下面有根。

普通人都能懂的老子
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生病的老人也是这样。「柔弱者生之徒」，这句话对。可是柔弱要能活下

去，身边得有人托着。老子写了柔弱，写得很好；他没写，托着柔弱的那几只

手。

这不是挑老子的错。他要对付的，是当时那些太硬、太满、太爱逞强的人，

所以他把柔写得那么足。可是一本书写给今天病床上的老人读，就得把那几只手

补回来。否则「柔弱者生之徒」这句话，会被读成：你一个人软着，就能活。一

个人软着，是撑不住的；有人托着，软才是活的样子。

本书第 20 章讲过这件事的一般样子：他看见了万物会自己长；让它长起来

的那只手，他没有入账。在病房里，这只手，就是陪着的人。

◆ 六、风箱：生病的时候，自己拉不动

这就要说到全书的总比喻，风箱。

第 5 章：「天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。」

本书第 33 章说过，身体是一只风箱，平时要自己一天拉几下。可是生病的

时候，情形变了：你自己拉不动了。

这时候，得有人替你拉。

在病房里，这个拉风箱的人，做的是很具体的事。按时送饭，扶着去洗手

间，把医生查房时说的话记在本子上。提醒按时吃医生开的药，陪着去做检查，

夜里在旁边坐一会儿。

还有一样最容易被忽略：说话。病房里的日子很长，一个老人躺在床上，看

着天花板，心里会一点一点往下沉。有人坐在旁边，讲讲楼下的花开了没有，讲

讲小舟这周考得怎么样，那一口气，就又提起来了。

这些事都不大，小到说出来都有点琐碎。缺了它们，风箱就停了。

生病的时候，身边得有人拉风箱
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杜奶奶住院那六天，杜衡和林溪排了一张表：林溪白天上班，中午过来送

饭；杜衡下了工地，晚上过来陪到九点；小舟周末来，给奶奶读报纸。

第三天，秦奶奶也来了，拎着一袋橘子。就是本书第 32 章那位咳了半年的

老邻居。她坐在床边，拉着杜奶奶的手说：「去年是你陪我，今年轮到我了。」

◆ 七、病床边的两种「顺其自然」

住院的第四天晚上，杜奶奶跟林溪聊起秦奶奶，聊着聊着，自己笑了。

她说：「去年我还劝她，别老说顺其自然，拖着不去看。今年轮到我了，大

半夜的，还跟你们说顺其自然。」

林溪说：「妈，这四个字，有两种说法。」

哪两种？一种是在病还没看的时候说。那是拖，是怕，是本书第 32 章秦奶

奶的那一种。它在事情还小的时候，把该伸的手缩回去。

另一种是在该看的看了、该做的做了以后说。医生看过了，药按时吃着，家

里人轮流陪着，复诊的日子写在挂历上。剩下那些急不来的，身体要自己慢慢长

好的，就不去催它，不去折腾它。这时候说一句「顺其自然」，是一句真话。

两句话一模一样，站的地方不一样。一句站在空地上，一句站在好几只手

上。

你听见别人说「顺其自然」的时候，也可以问一句：你这句话，是站在哪里

说的？手伸过了没有？这一问，比劝他一百句都管用。

老子第  17  章那句「百姓皆谓我自然」，说的其实是后一种：事情已经有人

做成了，大家才说是自然。他在这一句里，把前后次序写得很清楚。只学半个老

子的人，把次序倒过来用了。
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◆ 八、只学半个老子的人，卡在哪里

只学半个老子的人，在病床边上，会卡在两处。

一处是杜奶奶这样的：把「不求人」当成顺其自然。硬撑着，不说，不让人

帮，以为这是体面。这是把「坚强」错当成了「柔」。老子说得很清楚，坚强

者，死之徒。

另一处是家里人：把病人交给了医院，就以为可以撒手了。医院有医生，有

护士，家里人来不来，好像差不多。这是把「顺其自然」用在了陪伴上。

两处卡住的，都是同一只手：那只在旁边拉风箱的手。

病是要医生来看的。怎么查、怎么治、吃什么药，都听医生的，本书不说一

个字。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。可是医生管不到的

那一部分，家里人要管：有没有人陪着，有没有人记着，有没有人在出院以后，

按时带着去复诊。

◆ 九、出院以后：陪着去复诊

杜奶奶出院那天，医生交代了几件事，还约了复诊的日子。

林溪把这几件事写在一张纸上，贴在杜奶奶家的冰箱门上。复诊的日子，写

在挂历上，用红笔圈起来，像本书第 32 章那一回一样。

复诊那天，杜衡请了半天假，开车带她去。路上，杜奶奶说：「我自己去就

行了，秦奶奶也能陪我。」

杜衡说：「这一回我陪你。下一回，你跟秦奶奶去。」

第 64 章的最后一句是：「慎终如始，则无败事。」出院不是病的结尾，复

诊才是。许多拖出来的麻烦，不在住院的那几天，在出院以后没人跟着的那几个

月。
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第一趟复诊，有人陪着；第二趟，两个老姐妹结伴；第三趟，杜奶奶自己去

的。手先伸出去，再一点一点交还给她。

复诊路上，还有一样小东西，一直跟着杜奶奶，是那个本子。

住院那几天，林溪每次听医生查房，都拿一个旧作业本记下来：医生说了什

么，哪些要注意，哪些要回来问。字写得很潦草，有时候只有几个词。出院那

天，林溪把本子交给婆婆：「以后去看病，你带着它。医生说的，你自己记。」

杜奶奶当了三十多年语文老师，一辈子都在给学生的本子打分。现在轮到她

自己在本子上一行一行地记，记得比谁都工整。复诊的时候，她把想问的事先写

在本子上，一条一条问，问完一条打一个勾。

一个本子，看着不起眼。可它就是那只手：记着，问着，跟着。第 63 章说

「天下大事，必作于细」，病中的大事，也是这样一行一行做细的。

◆ 十、放回日子里

十月的一个星期天，一家人又在杜奶奶家吃饭。

桌上是五个菜，杜奶奶做了两个，林溪做了三个。小舟自己盛饭。杜奶奶没

有劝菜。

吃完饭，杜奶奶拿出一个本子，是住院时林溪给她记医生的话的那一本。她

翻到最后一页，上面有她自己写的一行字。

她读给大家听：「这次好了，不是自然好的。是医生看的，是你们拉的。」

她停了停，又说：「我以前老说顺其自然。现在想想，老子那句话，『功成

事遂，百姓皆谓我自然』，说的就是我。你们把事做成了，我说是自然。」

杜衡笑了：「妈，你这是把第 17 章给读透了。」

普通人都能懂的老子
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这就是这一章放回日子里的东西。柔弱者生之徒，可柔弱要有人托着。生病

的时候，风箱自己拉不动，身边得有人拉。那只拉风箱的手，别把它叫作「自

然」。

◆ 十一、明天能试

家里有人生病，排一张简单的表：谁送饭，谁陪夜，谁记医生的话。

把医生交代的事写在纸上，贴在家里看得见的地方；复诊的日子写在挂历

上。

自己生病的时候，试着说一句：「我不舒服，你能陪我去吗？」

出院以后，头一两次复诊，陪着去。

带 走 的 话

柔弱是跟生命一路的，可柔弱要有人托着；生病的时候，身边得有人替你

拉风箱。

小 　 账

松开了哪只手：杜奶奶松开的是「我自己扛」的那只手，这一回松对了；家里人伸出
的，是拉风箱的那一只。

改名了没有：差一点。病好了，她本来要说「是自然好的」，最后她把那几只手一只一
只点了名。

◆ 这一编的总账

这一编七章，走了七处。拖着不去看的病，一坐一天的下午，凌晨一点的效

果图，饭桌上的「多吃点」；下夜班睡不着的肩膀，码满七个饭盒的冰箱，病房

里的六个晚上。

• 

• 

• 

• 
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每一处，老子都有对的一半。别乱抓，别瞎折腾，心要静，要省着用身体，

满了就伤，柔是活的样子，照顾人别把人挤没了，肯软下来是跟生命一路的。这

些话，放在今天，一句都不旧。

每一处，也都有一只他没入账的手。早去看，天天拉几下风箱，每晚锁一次

仓门，在筷子上练知止；一口一口把气呼慢，托着老人又不抢着做，在病床边上

陪着、记着、跟到底。这些手，常常被叫作「顺其自然」。

身体会自己长好，这是老子看对的；让它长好的那几只手——早去看、天天

动、按时睡、有人陪——别再叫它「自然」。

下一编，走出家门，到杜衡的工地上去。那里的「不争」和「无为」，也各

有一只手要找回来。

◆
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第  七  编

用在工作上

导 　 语

这一编七章，写杜衡。他四十一岁，在一家装修公司做了十六年项目经理，手下

带三个工长；嘴上信「不争」，心里想单干。

第 39 章写他被人抢了功，第 40 章写他想出去自己干。第 41 章写他第一次真正

带队，第 42 章写工地收尾的小毛病。第 43 章写师傅老周退休交接，第 44 章写他被

甲方当成软柿子，第 45 章写同行抢单的时候，他靠什么接到了活。

七章走同一条路：老子在这一处说对了什么，只学半个老子的人卡在哪，那只手

该怎样补回来。烹小鲜在这一编里常回来，风箱也会回来，一章只让一个出场。

单位是最容易把老子学歪的地方：一头学成了「算了」，一头学成了「术」。这

一编要做的，是在两头中间，把那只手找回来。
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39
第 39 章

不争的人，为什么总被抢功

◆ 一、周一早上的投影仪

周一早上九点，公司会议室拉上了窗帘，投影仪打出一张厨房图纸。

那是滨江花园一套三居室的厨房。燃气管要改线，老防水要铲掉重做，吊柜

得往左挪二十公分才躲得开烟道。这套方案，是杜衡上周连着三个晚上蹲在现

场，拿卷尺一寸一寸量出来的。

站在投影前讲的，是隔壁组的项目经理。他讲得很顺，连「烟道离吊柜侧板

要留五公分检修缝」这样的细节都讲到了。老板点头，说：「这个思路好，以后

厨房都照这个来。」

杜衡坐在最靠门的位置，没有出声。

散会时，工长小郑追上来，压低声音问：「衡哥，那不是你画的吗？」

杜衡摆摆手：「算了，不争。」

那天晚上，他在阳台上抽烟，翻手机相册。里面有四十多张照片：卷尺贴着

墙，数字清清楚楚，照片右下角是日期，全是他自己拍的。他翻了一遍，关掉，

一张也没发出去。

你大概也有过这样的晚上。东西是你做的，名字是别人的；你想说，又觉得

说了就「掉价」。你告诉自己：不争。
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◆ 二、老子在这一处说了什么

杜衡那句「不争」，是从老子那里学来的。本书第 4 章说过，他们公司墙上

就挂着「上善若水」四个大字。

老子讲不争，讲过好几处。第  8  章：「水善利万物而不争。」第  22  章：

「夫唯不争，故天下莫能与之争。」今本最后一章，第 81 章，收在一句话上：

「圣人之道，为而不争。」

大意是：有道的人做事的路数，是去做，却不去抢。

先说他对在哪里。一个团队里，抢功是最伤人的事。你抢了一次，同事就会

防你一次；你抢了十次，就没人愿意把活交给你。本书第  14  章说过，老子看见

退让和得到绑在同一句话里：不去抢的人，反倒让人放心，活和位置常常自己流

到他那里。杜衡能在这家公司干十六年，手下的工长愿意跟他，靠的正是这一

条。

所以本书不劝杜衡去争。在会上站起来说「这是我画的」，会让老板难堪，

让隔壁组的人记恨，也让小郑以后学着在会上抢话。老子看得准：争来的东西，

常常要花更多去守。

◆ 三、这句话有两半

可是请你把第 81 章那句话再念一遍：为而不争。

四个字，第一个字是「为」。

老子没有说「不为不争」，也没有说「为了别让人知道」。他说的是：去

做，而且不抢。前半句是一只伸出去的手，后半句是另一只不去抓的手。两只手

都在。
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大多数人把这四个字记成了两个字：不争。前面那个「为」字，读着读着就

掉了。

杜衡没有掉「为」。他做了，做得比谁都细。他掉的是另一样东西：他做

了，却没让这件事在任何地方留下名字。四十多张照片躺在他自己的手机里，方

案通过公司的共享盘传出去，文件名上没有他。

本书第  20  章说过，老子第  17  章里有一句：「功成事遂，百姓皆谓我自

然。」事做成了，大家说「本来就是这样」。那一章讲的是老子的手怎样被改名

叫了自然。放进单位里，同一件事换一种样子发生：你的手做成了事，大家把它

叫作「公司的方案」，或者干脆叫作别人的名字。

◆ 四、水不争，可水流过的地方都湿了

老子讲不争，最爱拿水作比。你仔细看第  8  章那句话：「水善利万物而不

争。」

水不争，这是后半句。前半句是「善利万物」：水给万物好处，而且给得很

会给。

水的好处，是看得见的。一条渠从村口流过，渠边的麦子比别处绿一截；一

口井打下去，井边的人家比别处过得稳。水从来不说「这片麦子是我浇的」，可

麦子绿在那里，谁都知道是哪条渠。水的功劳，写在它流过的地方。

这就是老子的不争和杜衡的不争差的那一点。水不喊，可它留下了湿的痕

迹。杜衡也不喊，可他连痕迹都收回去了，像一场只下在自己院子里的雨。

老子看见的是：真正有用的东西，用不着去争，它的用处自己会显出来。这

句话要成立，有一个条件，就是那用处得落在别人看得见的地方。在一个村子
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里，渠是明摆着的；在一家有几十个项目、几百张图纸在共享盘里流来流去的公

司里，一张图从谁手上出来，并不明摆着。

村子里不用留痕，渠自己就是痕。公司里得有人替那条渠插一块牌子。

◆ 五、只学半个「不争」的人卡在哪

只学了「不争」、没学「为」的人，在单位里大致有三种样子。

第一种，不为也不争。活来了能推就推，推不掉就应付，嘴上说「看淡

了」。这是把「不争」当成了不干的理由，和老子关系最远。

第二种，为了，却不留下任何痕迹。这是杜衡这样的人。加班、跑现场、替

别人补漏洞，一样不少，可做完就散了，像水泼在沙地上。年底评优，老板想不

起他做过什么。

第三种出现在创业者和小老板身上。一个开小装修队的老板，活做得漂亮，

从不跟设计师争功，结果业主一直以为好是设计师的好，下次直接找设计师，设

计师带的是别的施工队。一个做软件的小团队，东西做得扎实，从不对外说，最

后被一家嘴更快的公司抢了先。

还有一种更隐蔽的。一个在单位里干了二十年的老会计，所有难账都是她理

平的，可她从不写说明，理完就锁进抽屉。她退休那年，新来的人翻了三个月都

没看懂那几本账，有人说了一句：「以前也没见这账有多难。」她二十年的手，

就这样被叫成了「本来不难」。

你看，这几种人都不坏，有的还是单位里最靠得住的人。他们学到了松手。

碰到需要早伸手的时候，就把那一下也松掉了。
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从老板那一头看，也是一样。老板手上有三十个项目，他记得住的，只是写

下来的和当面说过的。他不是故意偏心，是看不见。你不给他一块牌子，他就只

能照着文件名去认那条渠。

这里要把一件事说清楚：留下痕迹，和抢功不是一回事。

抢功，是把别人的拿到自己名下，或者把自己做的往大了说。留下痕迹，是

让做过的事待在它本来该在的地方，写着它本来的名字。前一种是手伸到了别人

碗里，后一种是手放在自己做过的活上。

◆ 六、补上那只手：痕迹要趁早留

那么手该怎么伸？

本书第 18 章讲过老子书里最用力的一章，第 64 章：「其未兆易谋。」事

情还没露出苗头的时候，最好打主意。

被抢功，也有一个「未兆」。方案在会上被别人讲出来，那已经是成形以后

的事；这时再去说，就只剩争。真正的毫末，是方案离开你手的那一刻。那一

刻，你把它交给谁，写没写日期，抄送了谁，决定了几天以后它叫谁的名字。

所以补法不在会上，在会前。

方案出来的当天，发到项目群里，发给要用它的人，写清日期和一句用途：

「滨江花园厨房改线方案，现场复尺记录，施工照此执行，有疑问找我。」这句

话里没有一个字在抢，可每个字都站在事实上。

剂量也要讲。不必每做一件小事都广播一遍，那会让人烦，也是一种争。按

两条来定：一是这件事以后有人要照着做，二是它费了你不止一天。两条都占，

就留痕；只占一条，记在自己本子上就够了。
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还有一样要早：说话的口气。留痕的那句话，要写成交代，不写成表功。

「这是我熬了三个通宵做的」是表功，听的人会皱眉；「施工照此执行，有疑问

找我」是交代，听的人只会觉得方便。两句话都让人知道是你做的，前一句把人

往外推，后一句把人往里拉。

这一步对杜衡不算容易。十六年来，他习惯了做完就走。第一次往群里发东

西，他会觉得别扭，像在人前脱了一件外套。所以不要一上来就改全部，先挑一

件事做一次。身边最好有个人看着你做完，比如小郑。小郑那句「衡哥，那不是

你画的吗」，本身就是一个托底：至少有一个人知道，也盼着你认下来。

◆ 七、这算不算争

有人会问：你这样做，不就是换了个法子在争吗？

老子在第  70  章说过一句：「是以圣人被褐怀玉。」有道的人穿着粗布衣

服，怀里揣着玉。他不把玉挂在外面招摇，这是不争；可玉是真的在他怀里，不

是一块空布。

杜衡的难处，是连玉都没有揣着。那四十多张照片存在他手机里，别人看不

见，他自己也不认。他穿的是粗布，怀里也是粗布。

留痕，就是把玉揣进怀里。不拿出来炫，也不假装没有。

同一章里，老子还说了一句很少被人注意的话：「知我者希，则我者贵。」

懂我的人很少，能照着我做的人就更难得。

你品一品这句话的口气。一个劝人不争的人，也会在意有没有人懂他。他没

有去抢，可他把这份在意写进了书里，写成了五千言里的一句。本书第  3  章说

过，书里那个「我」孤单、清醒、有点委屈，又很笃定。
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一个教人不争的人，也盼着被认出来。这不丢人。杜衡在阳台上翻那四十多

张照片的时候，心里的那点堵，和「知我者希」是同一种滋味。承认这点滋味，

然后把东西放到明处，比假装不在乎要诚实。

不争的另一半，是不抢别人的。这一半杜衡本来就做得好。可以再往前走一

步：替别人留痕。小郑上个月在一套老房子里找出了一处藏在吊顶里的漏点，没

人知道。杜衡要是在周会上点他的名字说一句，小郑会记很久，这比任何抢来的

功都值钱。

◆ 八、放回日子里

那天晚上，杜衡在阳台上站了很久，最后还是把照片挑了十二张，连同一页

手写的复尺记录拍照，发进了滨江花园的项目群。

他写的是：「厨房改线现场复尺记录，供施工参照。吊柜侧板和烟道之间的

检修缝，按五公分留。」

他没有提会上的事，也没有私下去找老板。发完以后，他把手机扣在桌上，

心跳得有点快，像十六年前第一次在图纸上签自己的名字。过了几分钟，群里有

两个工长回了「收到」，小郑回了一个大拇指。

第二个星期，燃气公司的人来验收，问到那道检修缝，老板把电话直接打给

了杜衡。挂电话前，老板说了一句：「那个方案原来是你量的。」

杜衡嗯了一声，没多说。

那个周末回家吃饭，林溪问他最近怎么样。他说了这件事，末了加一句：

「也没争，就是把照片发了。」林溪说：「你以前连照片都不发。」
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他想了一下，确实。他以前以为不争就是什么都不发，现在才分清楚：不

发，是把自己的手藏起来；不抢，才是把别人的手留在别人那里。前一样他做了

十六年，后一样他本来就会。

这件事不能拿来证明「留痕一定有回报」。换一个老板，换一个项目，照片

发出去可能也没人看。本书讲的只是：做过的事有了名字，它至少有机会被认出

来；没有名字，它连这个机会都没有。

◆ 九、明天能试

这周做完的一件要紧的活，当天发给要用它的人，写上日期和一句用途。

会上不提谁拿了谁的东西；会后只说一句「这个方案细节有问题找我」。

在周会上替别人说一次功，点名，说清楚他做了哪一处。

手机里只有你自己看得见的工作照片，挑出最要紧的几张，放到大家都看

得见的地方。

带 走 的 话

「为而不争」四个字，第一个是「为」；做过的事留下痕迹不是争，是让

那只手有个地方站着。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是去别人碗里抢的那只手；不该松的，是把自己做过的活交到明
处的那只手。

改名了没有：改了。他熬三个晚上量出来的那只手，在会上叫了「公司的方案」，在他
自己嘴里叫了「算了」。

◆

• 

• 

• 

• 
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40
第 40 章

四十一岁想单干：千里之行，始于足下

◆ 一、餐桌上划掉的三个名字

星期六晚上十一点，林溪和小舟都睡了。杜衡坐在餐桌边，面前一个计算

器、一本工地用的硬皮本。

本子那一页的最上面，写着三个公司名字，都划掉了。下面列着几行字：老

客户能带走几个，垫资要多少，工人找谁，营业执照怎么办，社保怎么交。每一

行后面都画着一个问号。

这一页他写了两年。每隔几个月翻出来，添几行，又合上。

公司这两年效益一般，老板越来越抠，去年的奖金拖到今年三月才发。同行

里有几个出去单干的，有人买了车，也有人赔光了积蓄，回来重新打工。杜衡看

着他们，心里一会儿热，一会儿凉。

每次合上本子，他都对自己说同一句话：「不急，等机会。顺其自然吧。」

你身边也许也有这样一个人，或者就是你自己。想换一份工作，想开一家小

店，想转行去做一直想做的事。想了很多年，每次都停在同一个地方：再等等。

◆ 二、老子在这一处说了什么

杜衡说的「顺其自然」，听起来像老子。老子在这件事上真正说过的，是另

一段话。
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第 64 章：「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，

治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足

下。」

大意是：事情还安稳的时候，容易把住；还没露苗头的时候，容易打主意；

还脆的时候容易化开，还小的时候容易散掉。要在它还没成形的时候就去做，在

它还没乱的时候就去理。一抱粗的大树，是从毫毛那么细的芽长起来的；九层的

高台，是一筐一筐土垒起来的；走一千里路，是从脚下这一步开始的。

最后一句，郭店本作「百仞之高，始于足下」：几百尺的高处，也是从脚下

开始的。两个本子画面不一样，意思一样。

先说他对在哪里。大事都是从小处长出来的，这一条几乎没人会反对。老子

看得比这还细：事情小的时候，不光是容易做，还容易改。一棵芽长歪了，用手

扶一下就正；长成一抱粗，就只能锯了。单干这件事也一样，越早、越小的时候

去碰，碰错了代价越小。

◆ 三、这一段里最用力的四个字

本书第 18 章说过，这是一本讲无为的书里最用力的一章。

你看那几个动词：谋、为、治。再看那几个时间：未兆、未有、未乱。连起

来，是一句很少被人引用的话：在事情还没有的时候，就动手。

「为之于未有」，这四个字没有一点等的意思。它不是说机会来了再动，是

说在机会还没长出来的时候，手就要先伸下去，替它备一小块土。

杜衡读老子，读到的是「顺其自然」。可他翻到第  64  章，老子写的是毫

末、累土、足下。三个画面，全是最小的那一下动作：一根芽，一筐土，一步

路。没有一个画面是在等。

四十一岁想单干：千里之行，始于足下
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「九层之台，起于累土」，郭店本作「九成之台，作于蔂土」。蔂，是盛土

的筐。一座高台，是一筐一筐端起来的。这个画面，干过装修的人再熟不过：一

面墙的找平，是一刀一刀抹出来的；一个工地的口碑，是一户一户做出来的。没

有哪一筐土是台子，可台子里的每一寸，都是某一筐土。

郭店本里还有一个细节，本书第 18 章讲过：今本第 64 章后半那句「为者

败之，执者失之」，在郭店本里原本是另一段，单独流传。「早早动手」和「为

者败之」，是后来才被抄在同一章里的。今天的人读这一章，常常只记住后半句

「为者败之」，拿它来给自己的等打底。前半句那只早早伸出去的手，就这样被

后半句盖住了。

◆ 四、只学半个老子的人卡在哪

想改变处境的人，大致会卡在两头。

一头是等。一个在银行柜台干了十年的职员，说要去考证转行，考了三年都

没报名，理由是「今年行情不好，明年再说」。一个想开面馆的厨师，存折上的

数字够开店了，还在等「好铺面」。他们都说自己在顺其自然。其实他们在做

的，是让那只手一直不伸出去。

另一头是猛。一个做了八年销售的人，一天之内辞职，第二天签下一间一百

多平的门面，把房子抵押了去贷款，装修、招人、进货，三个月后关门。他觉得

自己是「果断」，老子会说他是「为者败之」：一下子就想垒出九层之台，一筐

土都没试过。

两头中间还有一种，看上去最勤快。一个想做社区烘焙的年轻人，花了一年

半写计划书：选址分析、竞品表格、三年的现金流，改了十几版，一块面包都没

卖过。她不是在等，她每天都很忙；可她忙的全是第五层、第六层的事，脚下那

一步始终没落地。计划书写得越厚，她越怕第一炉面包烤砸。
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老子两头都说到了。「为之于未有」是对着第一种人说的，「为者败之」是

对着第二种人说的。一个人要是只读后半句，就会一直等；只读前半句，又容易

一下押上全部。

杜衡是第一种。他学到了松手。碰到需要早伸手的时候，就把那一下也松掉

了，还给这个「松」起了个好听的名字：顺其自然。

◆ 五、「等行情回来」这句话

等的人，手里常常还握着老子的另一句话。

杜衡跟一个也想单干的老同行喝过一次酒。那人说：「现在房地产不行，装

修也跟着不行。老子说『反者道之动』，走到底了自然会往回走，等它回来再出

去。」

老子第  40  章确实有这句：「反者道之动；弱者道之用。」本书第  7  章讲

过，老子看见事情走到头会往回走，看得见回来的人，不慌。那一章也给了它完

全成立的条件：长周期的事，春夏秋冬，潮起潮落。

这里要把条件对一下。行情会不会回来？也许会。可一个四十一岁的人，能

干满的年头大概还有二十年；一个行业的一起一落，短的五六年，长的十几年。

二十年里，你能等的回头，最多两三次。卖菜的阿姨一年等一回菜价，等得起；

一个人拿自己剩下的工作年头去等行情，等一次就少了一大截。

还有一层。老子说「反者道之动」，动的是道，不是你。天会转凉，这不用

你管；可天转凉以后你有没有棉衣，得你自己在秋天就缝。行情回来的那一天，

手里已经有三五个老客户、知道自己报价准不准的人，接得住；在餐桌边等了五

年的人，接不住。
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所以「反」和「为之于未有」并不打架。看得见回头，是让你不慌；不慌，

不等于不动。老子自己在同一本书里，两句都写下了。只抄一句的人，把另一句

丢在了半路。

◆ 六、单干这件事，毫末在哪

那么，单干的毫末在哪里？

杜衡那一页本子上列的，营业执照、社保、公司名字，都不是毫末。它们是

台子的第五层、第六层。一个人还没接过自己的第一单，就先去想公司叫什么，

就像还没种下芽，先去想树长大了做什么家具。

单干的毫末，是一单自己接、自己报价、自己带人、自己收尾、自己收款的

小活。

不用大。一个老同学家的阳台改造，一套卫生间翻新，一面墙的柜子，都

行。重要的是，这一单从头到尾是你的：报价错了你赔，工人不来你顶，业主不

满意你听。

在这一单里，你会第一次看见那一页本子上的问号，哪些是真的。垫资也许

没你想的那么多，找工人也许比你想的难得多；收款可能很顺，也可能拖得让你

睡不着。这些东西，在餐桌边算两年也算不出来，接一单小活，两个星期就知道

了。

这就是「其未兆易谋」：在事情还没长大的时候去碰它，它会把自己的样子

露给你看。

老子还有一句跟在后面：「其脆易泮，其微易散。」事情小的时候，也容易

散。一单小活做砸了，赔一点钱、丢一点面子，散了就散了，你还站在原地。一
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间一百多平的门面做砸了，散掉的是一家人几年的日子。趁小去碰，碰坏了也坏

得起，这是毫末处动手的另一样好处。

◆ 七、剂量：只比能扛的多一点点

这一步要按剂量来。

第一，不辞职。用周末和年假接单，工资还在，家里的日子不动。每次放进

来的难，只比能扛的多一点点：你会报价，可没独立收过款；你会带人，可没自

己掏钱雇过人。第一单只多出这一两样，不多。

第二，身边有人托底。林溪的工资是一份托底；老周是另一份，杜衡碰到拿

不准的做法，可以打他的电话；再有一个管账的朋友，替他看一眼报价单。托底

的人不替你干，只在你掉下去的时候拉一把。

第三，「慎终如始」。第 64 章接着说：「民之从事，常于几成而败之。慎

终如始，则无败事。」大意是：人做事，常常在快做成的时候坏了事；收尾像开

头一样小心，就不会坏事。

第一单的收尾，比开头更要紧。因为它是你的第一个口碑。老同学的阳台做

得漂亮，他会在饭桌上跟三个人说；做得马虎，他会跟十个人说。这一单挣多少

钱不要紧，要紧的是它收得干净。

你可以停下来问自己几句：你那件想了很久的大事，最小的一单是什么？它

能不能在一个月之内开始？开始了，最坏会坏到哪一步，坏到那一步，你扛不扛

得住？三个问题都答得出来，毫末就找到了。答不出来，说明你还在想台子的第

五层。

有人会说：接一单小活，算什么单干？
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就是算。九层之台的第一筐土，看上去也就是一筐土。你不能等台子起来以

后再去认那筐土，那筐土是你今天就能端起来的东西。

◆ 八、放回日子里

那晚之后又过了两个星期，杜衡接了第一单：老同学家的阳台，封窗、做防

水、打一排储物柜，报价一万八。

报价单他写了三版。第一版漏了防水的材料费，第二版把人工算少了，第三

版才敢发出去。这三版纸，比那一页本子上的问号都有用。

活干完，他在本子新的一页写了三件事。

第一，垫资比他想的少，材料商肯给他赊半个月，因为认得他。

第二，周末找工人比他想的难，好师傅都在公司的工地上，周末要加三成的

钱。

第三，老同学付尾款那天说了一句：「下回我姐家装修，也找你。」

中间也有难熬的时候。第二个周末，防水做完要闭水试验四十八小时，周一

他得回公司上班，只好托小郑晚上下班后绕过去看一眼。那天夜里他睡不着，一

会儿想起楼下的天花板，一会儿想起老同学的脸。林溪被他翻身吵醒，说：「你

要真出去单干，这样的晚上天天有。」

这句话不是泼冷水，是一份最实在的账。第一单替他把「单干」这两个字从

本子上搬到了身上，让他知道那是什么滋味。他后来给老周打了个电话，讲了这

一单。老周只问了一句：「闭水你盯了没有？」他说托人盯了。老周说：「下回

自己盯。」

那一页本子，他把最上面划掉的三个名字撕掉了，重新写了一行字：先做满

五单，再说辞不辞职。
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小舟那天放学回来，看见餐桌上摊着三版报价单，问他爸在干什么。杜衡说

在学怎么报价。小舟说：「你都干了十六年了，还要学？」杜衡想了想，说：

「给公司报价干了十六年，给自己报价，这是第一回。」

这不是说单干一定会成。五单做下来，他可能发现自己更适合在公司里带

人，也可能下定决心出去。老子没有替他答这道题。老子给的是一个做法：别在

餐桌边等答案，去脚下找。

◆ 九、明天能试

把你想了很久的那件大事，拆成最小的一单或一步，写下它开始和结束的

日期。

第一单只找熟人，价钱写清楚，收尾那天自己到场。

每做完一单，记下三件事：钱怎样、人怎样、口碑怎样。

给自己定一个数：做满几单，再决定要不要全押上。

带 走 的 话

「千里之行，始于足下」不是劝你等，是叫你今天就把脚放下去：只放一

步，放在看得见的地方。

小 　 账

松开了哪只手：松开「一下子全押上」的那只手；不该松的，是周末接下第一单的那只
手。

改名了没有：差一点。他把两年没伸出去的手，叫成了「顺其自然」；是第  64  章把它
的名字改了回来。

◆

• 

• 

• 

• 
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41
第 41 章

第一次当主管：最好的领导，大家只知道有他

◆ 一、三个工地，一天四十个电话

开春的时候，公司让杜衡同时管三个工地。以前他带一个工长，盯一个项

目；现在是三个工长、三个项目，分在城东、城南和城西。

第一个星期，他的手机一天响四十多次。小郑问瓷砖的缝留多宽，另一个工

长问水电师傅明天来不来，第三个工长说业主又要改插座的位置。他在三个工地

之间开车来回跑，中午在车里吃盒饭，晚上回家嗓子是哑的。

本书第  13  章写过，他第一次带新工长的时候，忍不住什么都替人干。那时

候只有一个人，他替得过来；现在是三个，他替不过来了。

那个周末，他在地铁上翻老子，翻到第  17  章，看了好几遍。第二周，他换

了个做法：不跑工地了，只在三个工地的微信群里看照片，有事再说。他跟自己

说，好领导要让人感觉不到他。

三个星期以后，小郑那个工地出了事。卫生间的瓷砖铺完了，业主一泼水，

水往门口流，不往地漏流。地面找坡找反了，砖要全部撬掉重铺。材料、人工、

工期，一下子损失了一万多，业主在群里发了一长段语音。

杜衡看着那段语音的红点，半天没点开。

◆ 二、老子在这一处说了什么

杜衡在地铁上反复看的，是这一段：
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「太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足

焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。」（第 17 章）

大意是：最好的主事的人，下面的人只知道有这么个人；差一等的，大家亲

近他、称赞他；再差一等的，大家怕他；最差的，大家看不起他。主事的人自己

不够可信，下面的人就不信他。最好的主事者从容不迫，不轻易说话。事情做成

了，老百姓都说：「这是我们自己本来就这样的。」

这一章郭店本里就有，是老子很早就说过的话。

先说他对在哪里。这四等领导，你在单位里大概都见过。事事插手、天天训

话的，下面的人怕他，怕久了就在背后骂他；爱搞关系、爱被人夸的，大家亲

他，可活不一定干得好；最好的那一种，你几乎觉不出他在管你，可事情一件件

都顺。

老子还点出了一个要紧的东西：「贵言」。好的主事者话少，一句是一句。

话多了，就不值钱了，大家也就不听了。

第二等「亲而誉之」，也值得多看一眼。一个新主管，最容易掉进去的不是

「畏之」，是这一等：想让大家喜欢自己。请工长们吃饭，替他们在老板面前说

好话，谁有难处都一口答应。大家确实亲他、夸他。可老子把这一等排在第二，

不是第一。被人喜欢是好事，只是一个主管要是把「被喜欢」当成了目的，要紧

处该说「不行」的时候，他就说不出口了。

这些话，对一个刚当主管的人是一剂好药。第一周的杜衡，正是那个事事插

手、一天说几百句话的人。再这样下去，工长们要么被他惯得什么都不自己定，

要么被他烦得背地里说闲话。
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◆ 三、「下知有之」里的那个「有」

第二周的杜衡，把这一章读成了「走开」。

可是请你看清楚这四个字：下知有之。下面的人知道「有」这么个人。

不是「下不知之」，下面的人不知道有他；也不是「下无之」，下面根本没

有他。老子说的是「有」，而且下面的人知道这个「有」。他在，只是不在人眼

前晃。

本书第 20 章讲过这一章最后那句：「功成事遂，百姓皆谓我自然。」老百

姓说「自然」，不是因为没有人做事，是因为做事的那只手，做在他们看不见的

地方。手没有撤走，手换了位置。

杜衡把「手换了位置」读成了「手撤走了」。他从一个极端，跳到了另一个

极端。

◆ 四、只学半个的人：真的走开了

这一步错，很多人都走过。

一个刚提拔的部门经理，听人说「要信任团队，不要微管理」，第二天就把

所有的事分下去，自己只看周报。周报写得漂亮，三个月后一个大客户丢了，他

才知道问题两个月前就冒头了，没人写进周报。

一个开连锁小吃店的老板，开到第三家，决定「放权」，自己去跑融资，店

交给店长。半年后回来，三家店的口味各不一样，老客人流失了一半。

还有一些小团队的创业者，把「无为而治」挂在嘴边，结果团队里谁都不知

道谁该管什么，开会时大家看着彼此。
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他们学会了放，没学会放在哪。该在未乱处伸一下手的时候，手已经不在那

里了。他们以为自己做到了「太上」，其实是把「下知有之」做成了「下不知

之」：下面的人不是觉得他没管，是真的没人管。

这个错为什么这么好犯？因为走开很舒服。走开不用操心，不用得罪人，还

能说自己「有格局」。第一周累得嗓子哑的杜衡，读到「太上，下知有之」，心

里一松：原来不管才是最高明的。一句古书，正好替疲惫找了一个体面的名字。

累了想歇，是人之常情。只是歇和放手，不是一回事。歇是手收回来；放

手，是手换到一个更省力、也更要紧的位置上。

◆ 五、手放在哪：治之于未乱

那么手该放在哪？

老子在第 64 章给过一个位置：「为之于未有，治之于未乱。」在事情还没

乱的时候去理。

放到工地上，这句话有一个很具体的样子。一套房子的装修里，有一类活叫

「隐蔽工程」：水管、电线、防水、地面找坡。它们都有一个特点，做完以后就

会被盖住。水管埋进墙里，电线藏进线槽，防水层上面贴砖，找坡上面铺砖。一

旦盖住，你就看不见了；等看得见的时候，比如地漏不走水、墙里漏水，那已经

是「乱」了，只能撬开重来。

隐蔽工程被盖住之前，就是「未乱」的那一刻。

一个项目经理的手，不必在每一块砖上，也不该在每一块砖上。它该在每一

处「马上要被盖住」的地方。盖住之前看一眼，比盖住之后撬开，省十倍的力

气。
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别的行当也有自己的隐蔽工程。一家饭馆，隐蔽处是后厨的进货和冷库，客

人吃不出来，出了事就是大事；一个做报表的小组，隐蔽处是原始数据进表的那

一步，表格做得再漂亮，源头错了全盘皆错。一个主管要找的，就是自己这一行

里「做完就被盖住」的那几处。

杜衡的第一周，手在每一块砖上；第二周，手哪儿都不在。小郑那个卫生

间，缺的就是贴砖前的那一眼。

◆ 六、「信不足焉」说的是谁

第 17 章中间夹着一句，常被人跳过去：「信不足焉，有不信焉。」

这句话通常被读成：主事的人不守信，下面的人就不信他。这样读没有错。

放到一个新主管身上，它还有一层意思。

下面的人信不信你，不看你说了多少，看你在要紧的时候在不在。一个工长

遇到拿不准的事，打你电话，你接了，三分钟给了答案，他下回就敢自己拿主

意，因为他知道真出了岔子你兜得住。反过来，他打了三次你都没接，出了事你

又在群里骂人，他下回就什么都不敢定，事事等你，或者干脆瞒着你。

所以「下知有之」不是一个人躲出来的，是信出来的。下面的人之所以只需

要「知道有他」，是因为他们确信：要紧处他会在。这份确信，是一次一次到场

攒起来的。

第二周的杜衡，恰恰把这份信用拆了。他不去工地，也不说什么时候会去，

工长们不知道他还管不管。小郑在贴砖前犹豫过要不要叫他，想想衡哥说了「有

事再说」，就没叫。

「有事再说」，这四个字听着像放手，其实是把判断「什么算有事」的担子

扔给了一个刚当工长两年的年轻人。
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◆ 七、剂量：三栏清单

杜衡后来在本子上画了一张表，分三栏。

第一栏，工长自己定的：进场顺序、每天几个人、材料怎么码放、跟业主约

什么时间。这些他一概不问，只看结果。

第二栏，要问他一声的：改设计、加钱的项目、换材料品牌。工长打个电

话，他说行或不行，三分钟以内。

第三栏，他必须到场的：水电打压、防水闭水、找坡完成后贴砖之前、吊顶

封板之前。这几样，没有他的一眼，不许往下走。

三栏一分，他每周只需要去每个工地一两趟，每趟看的都是要紧处。

说话也按剂量来。「悠兮其贵言」，他在三个工地群里，一天只说一次话，

说的都是明天要注意的一件事。到了现场，也只说一两句，说到点上。第一周那

种一天四十个电话的日子，慢慢少了，工长们开始自己拿主意。

◆ 八、放回日子里

小郑那个卫生间，杜衡最后还是点开了语音，给业主回了电话，认了错，答

应三天内返工完。

返工那天，他没有在群里骂小郑，而是自己开车去了工地。两个人蹲在撬开

的地面上，杜衡拿出水平尺，一段一段地量给小郑看：坡要往哪边找，每米落多

少，地漏周围怎样收成一个小漏斗。小郑拿手机录了下来。

另外两个工长听说了这事，有一个私下问小郑：「衡哥骂你没有？」小郑说

没有，还教了一下午。那个工长第二天就把自己工地的防水照片发给了杜衡，没

人叫他发。
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回去的路上，杜衡在群里发了一条规矩：「以后每个卫生间，找坡完成、贴

砖之前，拍照发我，我去一趟。」

月底开会，老板问他：「三个工地，这个月怎么一个投诉都没有？」杜衡把

那张三栏表拿出来给他看。老板看了一会儿，说：「这个表，给别的组也发一

份。」杜衡想起本书第 39 章那件事，这回他没有犹豫，当天就在表头写上了日

期和自己的名字，发了出去。

两个月后，小郑负责的另一套房子交付。业主在群里夸：「小郑干得真细，

卫生间一滴水都不积。」小郑回了一句：「衡哥也没怎么管，都是我们自己干

的。」

杜衡看着这句话，笑了一下。

他想起第一周那四十个电话。那时候下面的人什么都问他，他觉得自己被需

要，其实累得像个陀螺；现在下面的人说「衡哥没怎么管」，他反倒觉得这个工

地稳了。被需要和被信任，是两回事。

这就是「百姓皆谓我自然」。事做成了，下面的人觉得是自己干的，业主觉

得是工长干的。这一次，杜衡让他们这样叫。

可他的本子上记着：那两个月，他去了小郑的工地十一趟，每一趟都在贴砖

前、封板前。那只手没有被叫成自然就消失了，它在他自己的账上。

◆ 九、这只手要不要让人知道

你也许会问：本书第 39 章还在说要留痕，要让做过的事有个名字，这一章

怎么又让功劳被叫成了「自然」？

这两件事，看的是对谁。
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对上，对老板，对公司，做过的事要有名字，不然你的手会被别人拿走，也

会让公司看不见这些隐蔽处的活有多要紧。对下，对工长，对师傅，功劳让给他

们，他们才会把这件事当成自己的事，下一回自己就会在贴砖前拍照。

还有一层。功劳让给下面的人，是为了让他们长；可要是你连自己都忘了那

只手在哪，下一次换了一个新工长，你还会知道该去哪几处看吗？三个月后公司

让你再多管一个工地，你拿什么告诉老板，这三个工地为什么没出事？一只手的

位置，是要一次次复用的，它得有个地方记着。

一只手可以不在人眼前，却不能不在账上。老子写下了「百姓皆谓我自

然」，把手藏到了看不见的地方；本书只多说一句：藏起来的手，你自己得记着

它在哪。

◆ 十、明天能试

把你手上每一件事里「马上要被盖住」的节点列出来，只在这些节点上到

场。

画一张三栏表：他们自己定的、要问一声的、必须你在场的；把表给下面

的人看。

群里一天只说一次话，说明天最要紧的一件事。

给自己留一本记录：去了哪、看了什么、改了什么。

带 走 的 话

最好的领导，大家只知道有他，可他得真的「有」：手不必在人眼前，要

在事情被盖住以前。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：松开事事插手、一天四十个电话的那只手；不该松的，是隐蔽工程被盖
住以前的那一眼。

改名了没有：改了，这回是他让它改的。业主和工长把那只手叫作「小郑自己干得
好」；账本上，它还叫杜衡。

◆
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42
第 42 章

图难于其易：工地收尾的那些小毛病

◆ 一、交房前一晚的手电筒

晚上八点，湖畔小区一套刚装完的两居室。灯全开着，杜衡又把一支强光手

电筒打开，贴着墙面横着照过去。

这是老周教他的法子：灯从正面照，墙看着平平整整；光贴着墙侧着扫，哪

里有一点鼓、一道刮痕、一处没打磨干净的腻子，全都现出影子来。

他一个房间一个房间地走，手机备忘录里记了一行又一行：

客厅踢脚线转角接缝，差一毫米；主卧衣柜左门关不严，要调铰链；次卧窗

台石上一道划痕；卫生间玻璃胶有一段发黄；厨房吊柜底下漏装了一颗封口的小

盖子；入户门槛上有油漆点。

跟他一起来的油漆师傅靠在门框上看手机，说：「杜经理，这点小事，业主

住进去就看不见了。」

杜衡没接话。他想起去年城北那一单。也是这样一堆「小事」，当时没当回

事，业主收房时列了三页纸，收尾拖了二十三天，最后扣了一部分尾款。那一单

挣的钱，大半就在尾款里。

明天上午十点，业主来收房。

你做的那一行，大概也有这样的收尾。一份报告差最后一页附表，一个软件

差最后几个小毛病，一桌菜差最后一道汤。大头都做完了，剩下的都是小事，小

事最磨人，也最容易被说成「差不多就行」。
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◆ 二、老子在这一处说了什么

老子在第 63 章说：

「图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易；天下大事，必作于

细。」

大意是：对付难事，要从它还容易的时候下手；做大事，要从它细小的地方

做起。天下的难事，一定是从容易的地方做起来的；天下的大事，一定是从细小

的地方做起来的。

同一章里还有一句：「夫轻诺必寡信，多易必多难。」

大意是：答应得轻巧的人，一定很少守信；把事情看得太容易的人，一定会

碰到很多难处。

先说他对在哪里。这几句话，干过工程的人一读就懂。一套房子装得好不

好，业主不会去看你的水电图，他看的是门关得严不严、墙上有没有印子、水往

哪边流。大事做成了没有，最后落在细处。收尾那一毫米，就是整单活在业主眼

里的样子。

◆ 三、这是一本讲无为的书里说的

这几句话，要是写在一本讲管理的书里，没有人会多看一眼。奇就奇在，它

写在一本讲「无为」的书里。

本书第 18 章讲过，第 63、64 章是老子书里最用力的地方。你看这一章用

的词：图、为、作。一连三个动手的字。再看它盯住的地方：易、细。不是等事

情大了再去对付，是在它还小、还容易的时候就下手。
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这一章的开头，还有一句很出名的话：「为无为，事无事，味无味。」去做

那种看上去不在做的事，去办那种看上去不是事的事，去品那种看上去没有味道

的味道。

「味无味」这三个字，也可以多嚼一下。一道汤，好厨子尝的，是还没加盐

之前那一口的底味；新手尝的，是加完调料以后的那一口。收尾的手艺也一样，

好师傅看的，是业主还没看出来的那一层。

放到收尾上，这句话特别贴。收尾的活，恰恰就是「事无事」：每一件都小

到不像一件事，一颗盖子、一段胶、一个油漆点。可把它们一件件做完，那就是

整单活的名字。

老子自己也许不会这么说。他更愿意把这叫作「无为」。本书第  20  章讲

过，这正是他的手被改了名的地方：最细、最早的那一下「为」，被叫作了「无

为」。放到工地上，就是最细的那一下活，被叫作了「小事」。

◆ 四、只学半个老子的人卡在哪

只学了半个老子的人，在收尾这件事上，常见三种卡法。

第一种，「差不多就行，顺其自然」。油漆师傅那句「住进去就看不见了」

就是这一种。他们记得老子说过「为者败之」「为道日损」，觉得太较真就是

「有为」，不高明。于是把「少做」读成了「少管」，把细处交给运气。

第二种，前紧后松。一个项目开头的时候，方案改十版，材料亲自去挑；到

了最后一周，人困了，心散了，觉得大头都成了，剩下的随便弄弄。老子在第

64  章专门说过这种人：「民之从事，常于几成而败之。」人做事，常常在快做

成的时候坏了事。

图难于其易：工地收尾的那些小毛病

397



第三种，轻诺。业主问：「柜门什么时候调好？」师傅随口说：「明天。」

明天没来，后天也没来。一个做网店的小老板对客户说「马上发货」，一个接外

包的程序员说「今晚改完」。答应得越轻，失信得越多，这就是「轻诺必寡

信」。

创业的人身上，这三种常常同时出现。一个做小程序的三人团队，前两个月

干劲十足，功能一个接一个上；到了上线前一周，登录页有个按钮偶尔点不动，

支付完成后提示语有错字，大家都说「先上线，以后再改」。上线第一天，差评

里一半说的是这两件小事。团队里有人不服气：「核心功能那么好，他们怎么只

看这些？」

因为用的人碰到的，先是这些。核心功能藏在里头，按钮和错字摆在门口。

为什么收尾总是最容易松？你可以想一想自己的经验。开头的时候，事情是

新的，人有劲；中间的时候，事情是大的，谁都看得见，不敢松；到了收尾，剩

下的全是小事，做了没人夸，不做也不会马上出事。一件做了没人夸、不做也不

马上出事的活，最容易被推到明天。

老子的「为大于其细」，正好是对着这一刻说的。大事做完以后，那些细

处，才是事情真正完成的地方。

这三种人，松的都是同一只手：细处那一下，本该最早伸、最后收，他们却

最先松了。

◆ 五、补那只手：清单、验收、答应少一点

收尾这件事，那只手要伸在三个地方。
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第一，清单。把收尾的每一件小事写下来，按房间排，一条一条勾。清单的

好处，是把「一大堆小事」变成「第十七件事」。一大堆让人发怵，第十七件只

是一件。这就是「图难于其易」：一整堆难事，拆成一件件容易的。

第二，验收先自己来。不要等业主来挑，自己先拿手电筒侧光扫一遍，把业

主会看到的都先看到。这是「为之于未有」：毛病还没到业主眼里，先把它处理

掉。

第三，答应得少一点、具体一点。「明天」换成「周四下午三点前」；答应

之前先数一数，手上还有几件没做完。宁可说「这件要到下周一」，也不要说

「明天」然后没做到。答应的少、做到的多，比答应得多、做到的少，业主记得

牢得多。

这三条里，第三条最难。难的不是做，是开口。业主在电话里问「柜门什么

时候好」，他的语气里带着急，你一听就想让他安心，「明天」两个字就滑出去

了。要说「周四下午三点前」，你得先在心里过一遍：铰链有没有货，师傅哪天

有空，周三会不会下雨。这一过，要十几秒。那十几秒里的沉默，会让你有点难

堪。可就是这十几秒，把一个轻诺换成了一个能守住的诺。

剂量也要讲。一个项目收尾，不必指望一天全部做完，那样人一累，反倒又

出新毛病。一天清五到八件，分三四天做完，每一件都做对。

◆ 六、多易必多难：难处在排期那天就埋下了

那天晚上，杜衡在十七件小事里还看出了一件更早的事。

这套房子的工期表，是三个月前他自己排的。表上从进场到交房，每一项都

排得满满的，最后留给收尾的，只有一天。当时他想：收尾嘛，扫扫尾，一天够

了。
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这就是「多易必多难」。把事情看得容易的那一刻，难处就埋下了。埋的时

候看不见，要到交房前一晚，才一件一件冒出来。

你回头看自己那一行，多半也是这样。一份报告最后赶不完，常常不是最后

一晚不够努力，是开头排时间的时候，没给核对和改错留位置。一个新产品上线

前手忙脚乱，常常不是那一周的人不行，是计划表上，从来没有「修小毛病」这

一行。

老子这句话，说的不是收尾那一晚，是排期那一天。「图难于其易」，最容

易的时候，就是还在纸上排计划的时候。那时候多写一行「收尾三天」，比最后

一晚多熬三个钟头，省事得多。

杜衡在自己的本子上记了一笔：以后排工期，收尾至少留三天，而且写在表

上，让业主也看见。

这也是一只早伸出去的手。它伸在三个月以前，伸在一张谁都不会多看一眼

的工期表上。

◆ 七、收尾时最怕翻锅

说到这里，要请全书的总钥匙出场。

第 60 章：「治大国，若烹小鲜。」治理一个大国，像煎一条小鱼。小鱼不

经翻，翻多了就碎了。

收尾阶段，正是一锅快熟的小鲜。

你一定见过这样的补漆：墙上一块小印子，师傅补一遍，颜色深了；再补一

遍，边上多出一圈；再补一遍，一整面墙成了花脸，最后只能整面重刷。一个毛

病修三次，越修越坏。

这就是翻锅翻碎了。
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所以收尾的第二条规矩是：每个毛病只修一次。修之前先想清楚：这道划痕

是用补漆笔点，还是整块打磨；这扇柜门是调上铰链还是下铰链。想清楚了再下

手，下手就一次到位。

烹小鲜的意思，是少翻，不是不做。鱼还是要下锅的，火还是要看的，起锅

那一下还得手快。收尾也是这样：清单要列，手电要扫，毛病要修，只是每一下

都要稳，不乱动。

老子把这件事说成治国，说成一个画面。一个在工地上干了十六年的人，读

到这一句，会觉得这话说的是自己。

◆ 八、放回日子里

那天晚上，杜衡把手机上的备忘录抄成一张纸，一共十七件。

他把十七件分成两类：今晚和明早能做完的十四件，要等配件的三件。前一

类，当场派给油漆师傅和木工，油漆师傅嘟囔了一句，还是拿起了补漆笔。杜衡

在旁边看着他点第一个油漆点，说：「只点一次，点完别再碰。」

后一类三件：衣柜门的铰链要换一个型号，玻璃胶要整段割掉重打，窗台石

的划痕要请石材师傅来抛光。他在纸上写下每一件的完成时间：周六中午以前。

那一晚他们干到十二点。十四件里，有一件是入户门槛上的油漆点，师傅想

拿刀片刮，杜衡拦住了，换了一块沾了专用清洁剂的软布，一点一点擦。刀片

快，可门槛是木头的，刮快了会留一道白印子，又是一个新毛病。慢一点，擦了

二十分钟，门槛干干净净。

第二天上午十点，业主来了。杜衡没有等业主自己去找毛病，先把那张纸递

过去：「这十四件昨晚已经处理了，你看一下；还有三件，周六中午以前做完，

我在这里写了日期。」
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业主拿着纸，对着墙看了半天，签了字。周六上午十一点，三件全部做完。

尾款当天就到了账。

后来那个油漆师傅跟小郑聊天，说：「杜经理那晚上拿手电照墙的样子，跟

老周一模一样。」小郑问他烦不烦。他想了想说：「烦是烦，可那一单没人来找

后账，我也省心。」

一个嫌麻烦的人，最后说出了「省心」两个字。细处多伸一下手，后面就少

挨十下骂，这笔账干活的人自己算得清。

这件事也不能拿来证明「照老子做，尾款一定到」。业主换一个挑剔的人，

可能还会挑出第十八件。本书讲的是：第十八件由业主挑出来，和第十八件被你

自己先找出来，是两种收尾。前一种，业主记住的是毛病；后一种，业主记住的

是你。

◆ 九、明天能试

手上的事做到最后一步时，停下来，用「侧光」把它扫一遍：换一个角

度、换一个人、换一个时间再看。

把剩下的小事写成清单，一件一件勾，不在脑子里记。

每个毛病只修一次，修之前先想清楚怎么修。

把「马上」「明天」换成具体的时刻；答应之前先数一数手上还有几件没

做完。

带 走 的 话

天下大事，必作于细；收尾那一毫米，是整单活在别人眼里的名字。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：松开反复翻修、越补越花的那只手；不该松的，是交房前一晚拿手电筒
的那只手。

改名了没有：改了。师傅把细处的那只手叫作「小事」；住进去的人，会把它叫作「这
家公司不靠谱」，或者「这家公司真细」。

◆

图难于其易：工地收尾的那些小毛病
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43
第 43 章

功成身退：什么时候退，退了靠什么

◆ 一、一只旧木头工具箱

老周六十岁生日那天，正好是他最后一天上班。

十六年前，是老周把杜衡带进这一行的。那时候杜衡二十五岁，连墨斗都弹

不直，老周手把手教他看图、放线、验防水。后来杜衡当了项目经理，老周还是

师傅，专管老房子翻新里最难啃的那几样：墙面空鼓、老木地板起拱、几十年的

铸铁管换新。

公司在饭馆里给老周办了一桌。散席的时候，老周把一只旧木头工具箱塞给

杜衡。箱子的漆早磨光了，里面是一个墨斗、一把角尺、一把用了三十年的刨

子，还有一个敲空鼓用的小锤。

「给你了。我去钓鱼了。功成身退嘛。」

第二天，老周的手机就关了。

一周以后，麻烦一件件冒出来。城西一套八十年代的老房子，墙面大片空

鼓，以前这种墙都是老周去看，他拿小锤敲一圈，就知道哪块要铲、哪块能留，

铲多深。

现在没人会看，工长只好全铲，多花了一万多，工期拖了十天。老周带的两

个老师傅，觉得没意思了，也跟着走了一个。还有几个找了老周十几年的老客

户，打公司电话问：「老周呢？」接电话的前台说：「退休了。」对方说了一句

「哦」，就再没打来。

普通人都能懂的老子
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杜衡看着库房角落里那只工具箱，心里空了一块。

◆ 二、老子在这一处说了什么

老周说的「功成身退」，出自第 9 章：

「持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。……功遂身退，天之道。」

大意是：端着一碗满满的水走路，不如早点停下；把刀刃磨得太尖，保不了

多久。……事情做成了就退下来，这是天的道理。

这一章郭店本里有。第 2 章还有一句意思相近的：「功成而弗居。」事情做

成了，不占着那个位置。

先说他对在哪里。

一个人在一个位置上坐得太久，会变成这个位置本身。你一定见过这样的老

师傅、老领导：手艺早就不是最好的了，可他不走，下面的人就上不来；他说的

话，大家不敢不听，也不敢真听。满碗端久了，总要洒。老子看得准：事成了还

不退，功劳会变成包袱，位子会变成堵头。

老周六十岁，说退就退，不恋位，不摆老资格，不在交接的时候跟人争功。

这一点，他比很多人都干净。

◆ 三、四个字，先是「功遂」

可是请你把这四个字拆开看：功遂身退。

前两个字是「功遂」，事情做成了。后两个字是「身退」，人退下来。

先后很要紧。老子没说「身退则功遂」，退下来事情就成了；他说的是功遂

在前，身退在后。退，是一件事做成以后的事。

功成身退：什么时候退，退了靠什么
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还有一个字也要紧：「身」。退的是身子，是人离开那个位置。老子没有

说，手里的东西也跟着一起散。

老周做成了很多事，这没错。可他身退的那一天，有一样东西没有「遂」：

他三十年的手艺，还没交出去。那只会敲空鼓的手，跟着他一起去钓鱼了。

再公道一点说，老周退得也不算错。他六十岁了，腰不好，干了四十年，想

去钓鱼，谁能说他不该？公司那几件乱事，也不全怪他：十几年里，公司从没派

人跟他学过敲空鼓，老板一向觉得「有老周在就行」。一只手没交出去，交的人

有一份，接的人也有一份。

你身边有没有一个「有他在就行」的人？如果明天他不来了，哪几件事会停

下来？这两个问题，最好今天就问。

◆ 四、磨得太尖的刀

第 9 章前面那两句，常被人跳过，只拿最后一句当退休贺词。其实前两句更

扎手。

「持而盈之，不如其已」，说的是满。「揣而锐之，不可长保」，说的是

尖。一把刀磨得太尖，刃口太薄，碰一下就卷，保不长。

老周那手敲空鼓的本事，就是一把磨得太尖的刀。整个公司只有他一个人

会，别人连门都摸不着。这样的本事，在他在的时候最值钱，谁都离不了他；可

正因为只在他一个人手上，它也最保不长。他一退，刀就跟着走了。

一样东西只长在一个人身上，就是「锐」。老子劝人不要揣而锐之，放到交

接这件事上，意思就是：别让一门手艺尖到只剩你一个人会。把它磨钝一点，分

到几个人手上，它才长得了。

普通人都能懂的老子
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这样读，第 9 章前后就连起来了。「功遂身退」不是一句孤零零的收尾，它

前面站着「揣而锐之，不可长保」。退之前把尖的东西分出去，退了以后它才还

在。

◆ 五、只学「身退」的人卡在哪

只学了半句「身退」的人，在单位里常见这几种。

一个干了十年的采购主管，辞职那天把电脑一交就走了。供应商的联系方式

在他私人手机里，哪家能赊账、哪家报价虚高，全在他脑子里。接手的人花了半

年，把他走过的弯路又走了一遍。

一个开了二十年五金店的老板，年纪大了，把店交给儿子，自己回老家养

花。他觉得这是放手，不干涉。儿子不知道哪个老主顾要什么型号的螺丝，也不

知道哪家工程队欠账从来不还。两年后店关了。

一个创业者把公司卖了，签完字第二天就出国度假，原来的团队群龙无首，

核心的几个人半年内走光。

这几个人，都没有恋位，也都退得很快。他们学到了松手。碰到需要早伸手

的时候，就把那一下也松掉了。那一下，就是交接。

为什么交接这么难？老话说「教会徒弟，饿死师傅」，这是一层，可对老周

这样快退休的人，这一层已经不大要紧了。更深的一层是：他们不觉得自己手上

有什么要交。

老周三十年敲过上千面墙，敲着敲着，那一套判断就长进了手里，不再像一

件「事」，像呼吸一样自然。他问自己手上有什么，想到的是墨斗、角尺、刨

子，那是看得见的东西，所以他交了工具箱。那一套判断，他叫它「手感」，叫

它「看多了就会」。一样东西被叫成了「自然会的」，就没人想着去交它了。

功成身退：什么时候退，退了靠什么
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这正是本书一路在说的那件事：一只手用得太熟了，就被改名叫了自然。改

了名，它就从账上消失了；从账上消失了，退的那一天它也就没人接。

◆ 六、这本书自己就是一次交接

说到这里，可以回头看一眼老子这本书本身。

本书第 1 章说过，骑青牛、出函谷关、写完五千言就走，这些是传说，本书

把它放一边。可不管那个故事是真是假，有一样东西是真的：这本书留下来了。

五千来个字，一字一字磨出来，押着韵，对着仗，从郭店的竹简一路抄到今天。

本书第 22 章说过，写作是最早、最细的那一下「为」。放在这一章里看，

它还是一次交接。书里那个人不管去了哪里，他的东西没有跟着散，因为他在走

之前，把它写成了别人拿得走的样子。

老子在第 70 章还说过：「吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。」

我的话很容易懂，很容易做，可天下没有人能懂、能做。

这句话放在交接上看，别有一番意思。东西写下来了，还不等于交出去了。

老子自己觉得说得再明白不过，读的人还是不懂、做不到。老周要是只写一页

「空鼓判断要点」扔给工长，大概也是这个下场。写下来的东西，还得有人带着

做一遍，才真的到了下一双手里。

老子教人「身退」，他自己的书，恰恰是一个人退下以前把手交出去的样

子。

他没有把这叫作交接。他更愿意说「功遂身退」，说得轻，好像一退了之。

那只把五千言一字一字留下来的手，本书第 20 章说过，在他自己的账上没有入

账。

普通人都能懂的老子
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◆ 七、补那只手：退之前，把手交出去

所以，补法很清楚：退之前，把手交出去。

要交的东西，大致三样。

一是人。带出一个能接的人，不是指定一个，是真的带出来：让他跟着你

干，你在旁边看他干，最后他干、你不在场。

二是做法。把只有你会的东西写下来，拍下来。写不清的，就让接手的人录

视频。老师傅最常说「这个靠手感，写不出来」。手感也许写不全，可你每一次

怎么判断的，说出来、录下来，能留下一大半。

三是关系。老客户、老供应商，一个一个介绍给接手的人，最好当面，至少

打个三方电话。你说一句「以后找他，跟找我一样」，胜过对方打十次前台。

交接还有接的那一头。接手的人，也要伸手。不要等师傅来教，要自己去

问、去跟、去录。老周那样的人，你不开口，他真的想不到要教；你拿着小锤站

在他身边，他就会敲给你看。一场交接，是两只手在中间碰上，不是一只手把东

西扔过去。

交出去的东西，最好落在一张纸上、一段视频里、一个人身上，三处都有。

纸会丢，视频没人看，人会走；三处都有，才算保险。杜衡后来跟小郑说：「一

门手艺在三个地方存着，才算你们的，不算老周的。」

剂量要按时间来。交接不是最后一个星期的事。退之前半年就开始，每周交

一件。「慎终如始」，第 64 章的这句话，放在一个人的职业生涯末尾也一样：

最后半年，要像头半年那样用心。

功成身退：什么时候退，退了靠什么
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◆ 八、放回日子里

城西那套老房子的空鼓墙出事以后，杜衡想了两天，还是买了两斤茶叶，去

了老周家。

老周在阳台上理鱼竿，见他来，有点意外。杜衡说了公司的事，说了那面全

铲掉的墙。老周半天没说话，末了叹了一口气：「这些东西在我手上，我没想过

要写下来。我以为你们看着看着就会了。」

杜衡没有怪他。他说：「师傅，不是你没教，是我们没问。」老周愣了一

下，把鱼竿靠在墙角，说：「那你问吧。」

那天下午，老周在自家客厅的墙上，拿小锤敲给杜衡看。声音闷的是实，声

音发空、有一点「咚咚」回响的，是空鼓；空鼓的边在哪里，要沿着声音变的那

条线敲出来，拿铅笔画圈。老周自己的规矩是：圈里面积小于一个巴掌的，灌浆

就能留，大于一个巴掌的，才铲。

杜衡用手机录了四十分钟。

老周看着他录，忽然说：「我以前觉得这叫手感，没什么好教的。」

回到公司，杜衡把视频剪成三段，发给三个工长，又挑了小郑，让他下周跟

着去城东一套老房子，自己敲一遍给他看。小郑第一次自己敲，敲了一上午，画

的圈歪歪扭扭，有两处把实的当成了空的。杜衡没说话，把老周的视频又放了一

遍，让他再敲。第二面墙，小郑画得准多了。他拿着小锤说：「原来声音真的不

一样，以前我根本没听过。」

那只旧工具箱，他从库房角落搬出来，擦干净，放在办公室的柜子上，贴了

一张纸条：「老周的，要用来借。」

普通人都能懂的老子
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他还给自己买了一个新本子，封面写着「工地做法」。每周写一页，写他自

己手上只有他会的东西。他四十一岁，离退还远。可他从老周身上看见了：交接

不从退的那天开始，从今天开始。

这件事还连着他心里另一桩事。本书第  40  章写过，他在想要不要出去单

干。真走的那一天，他也会是一个「身退」的人：从这家公司退出去。到那时

候，三个工长会不会像老周走后那样乱一阵，老客户会不会打前台电话问「杜经

理呢」，就看他从现在起交出去多少。

他在本子第一页写了一句话，是老子的原话：「功遂身退，天之道。」下面

加了一行自己的字：先功遂，把手交了，再身退。

◆ 九、明天能试

写下你手上「只有你会」的三件事。

每周挑一件，教会一个人；教不会的，至少录下来。

把你的老客户、老关系，一个一个介绍给以后要接手的人，当面或者三方

电话。

真要退了，留一个电话，三个月内有问必答。

带 走 的 话

功遂身退，退的是身子，不是手里的活；退之前把手交出去，才叫退得干

净。

小 　 账

松开了哪只手：松开的是位子，这一点老周松得干净；不该松的，是交接的那只手。

改名了没有：改了。老周三十年的手法，被他自己叫作「手感」，被公司叫作「有老周
在就行」；人一退，那只没入账的手就跟着走了。

• 

• 

• 

• 
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◆
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44
第 44 章

柔弱胜刚强，还是被人当软柿子

◆ 一、夜里十点四十的一条微信

星期二晚上十点四十，杜衡刚洗完澡，手机亮了。

是一个开奶茶连锁店的甲方，要装修两家新门店。消息不长：

「杜经理，隔壁那家报价比你们低一成五。你看能不能再让一点，我们也是

长期合作嘛。」

这是第三次了。

第一次，杜衡让了五个点，说是「交个朋友」；第二次，甲方说预算批不下

来，他又把灯具换成便宜一档的，又让了三个点。现在这张报价单，利润已经薄

得像一张纸。更要命的是，两家店的瓷砖和定制吧台，上周已经照原单订了货，

定金付出去了。

他打了一行字：「好的，我再想想办法。」看了一会儿，删了。又打了一

行：「王总，真的不能再降了。」也删了。

林溪在床上问他怎么了。他把手机递过去。林溪看完说：「你就不能硬一

回？」

杜衡把手机拿回来，说：「柔弱胜刚强嘛。先让一步，以后还有合作。」

林溪没再说话，翻身睡了。杜衡坐在床边，一直坐到十二点。

柔弱胜刚强，还是被人当软柿子
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你在工作上，大概也被人这样一点一点地压过：价格、工期、加班、额外的

活。每一次都不多，每一次你都想，让一步算了。让着让着，你发现自己成了那

个「好说话的人」，谁都先来找你压。

◆ 二、老子在这一处说了什么

杜衡那句「柔弱胜刚强」，在今本里出现过两次。

第 78 章：「天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。」大意是：天下没有

比水更柔弱的东西，可是攻打坚硬的东西，没有什么能胜过它。

第 36 章：「将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固

兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。」大意是：想要收拢它，

一定先让它张开；想要削弱它，一定先让它强起来；想要废掉它，一定先让它兴

起；想要夺走它，一定先给它。这叫作隐微的明白。柔弱胜过刚强。

这两章，郭店本都没有，只见于今本。

先说他对在哪里。硬碰硬，常常两败俱伤。杜衡要是那天晚上回一句「不做

了」，这单就没了，定金也许还要打官司。水不跟石头顶，它绕过去，一年一年

地磨，最后石头上多了一个坑。在谈判桌上，能忍住一时的气、不把话说死的

人，往往走得更远。本书第  10  章讲过，老子看见活的东西是软的，柔不是弱，

是还能变。

老子这一面，杜衡是学到了的。

◆ 三、两种学歪的样子

可是「柔弱胜刚强」这句话，在单位里最容易被学歪，而且往两个方向歪。

第一个方向，是学成软柿子。
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柔被读成了让。一让再让，没有底。甲方一压，就松；同事一推，就接；老

板一句「辛苦一下」，就熬通宵。这样的人以为自己在学水，其实他学的是一滩

没有方向的水，往哪边倒都行，最后被人舀干。

单位里这样的人不少。一个做设计的年轻人，客户改了十一版，每一版都说

「最后一次」，他每一版都接，从不提改稿费，最后一个月挣的钱还不够付房

租。一个开打印店的小老板，熟客赊账从不催，赊的人越来越多，年底一算，账

上全是别人欠的。

他们都觉得自己脾气好、不计较，心里却憋着一口气，憋久了，有一天会突

然翻脸，把多年的关系一下子弄断。软到底的人，常常是最后硬得最难看的人。

杜衡现在就在这个方向上。三次让价，没有一次是他想清楚了再让的，每一

次都是被一条微信推着走。

第二个方向，是学成权术。

林溪看过的那个短视频，本书第  15  章写过，标题叫「用道德经搞定领

导」。同一类视频里，还有「用道德经谈判」「老子教你拿捏甲方」。它们最爱

引的，就是第 36 章：「将欲夺之，必固与之。」先给，再拿。

在装修这一行，这句话有一个很熟的样子：低价进场。报价压到比谁都低，

先把合同签下来；进了场，再在「增项」上一点一点找补回来：墙面要加固，加

钱；水管要升级，加钱；原来报的瓷砖「断货了」，换一款贵的，加钱。先与

之，后夺之。

杜衡的同行里，就有人这样干，而且干得不错。

◆ 四、不要把老子学成权术

这里要把话说明白：不要把老子学成权术。
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本书第  15  章说过，韩非最早把这本书读向了治人的术，宋代也有儒者批评

《道德经》第 36 章是权谋之言。那一章不替老子辩护，也不定他的罪，只把柔

和取、慈和术并排摊开：它们在同一本书里一起长。

本书第 22 章给了一个解释：老子不许「为」入账，他那只在毫末处先伸出

去的手，没有写进自己的账里。没入账的手，被别人捡去了。韩非捡去的，就是

这只手；他捡去的时候，把老子放在旁边的另一样东西丢了。

丢掉的那样东西，叫「慈」。

今本第 67 章，老子说自己最看重的：「我有三宝，持而保之：一曰慈，二

曰俭，三曰不敢为天下先。」

老子的三宝里有慈，没有诈。

一个把「将欲夺之，必固与之」当成谈判套路的人，拿走了老子的眼光，丢

掉了老子的心。低价进场、增项找补，看上去是「先与后夺」，用的是第  36

章；可它违背了第 67 章，也违背了第 63 章：「夫轻诺必寡信。」一张故意压

低的报价单，就是一个轻诺。

《道德经》第  36  章还有另一种读法，本书更愿意采用。那一串「将欲」

「必固」，可以读成老子在看事情怎样走：一样东西张到了头，就要收；强到了

头，就要弱。这是本书第  7  章讲过的「反者道之动」。看出这个走向，叫「微

明」，隐微的明白。看出来，是为了自己不去张到头、强到头；拿它去给别人下

套，就把明白用成了诈。

同一句话，两种用法。原文两种都容得下，本书选的是有慈的那一种。

三宝的另外两样，放在谈价这件事上，也各有用处。

「俭」，是省着用。放到报价上，就是不虚报、不留一大块水分等着被砍。

一个把报价先抬高三成、再「让」给你两成的人，看上去很会让，其实是在演。

普通人都能懂的老子
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杜衡的报价一向实在，这是他的俭；也正因为实在，他每让一个点，都是从骨头

上削肉。俭的人更要守住底线，因为他没有水分可让。

「不敢为天下先」，放到同行之间，有一个很实在的意思：不去当那个先砍

价的人。一个行当里，总有人第一个把价打到成本以下，然后大家跟着往下砍，

砍到谁都不挣钱，只好在材料和工艺上偷。老子说不敢为天下先，你至少可以不

做第一个。

慈、俭、不敢为天下先，三样都是往里收的，没有一样是往外拿的。拿三宝

去读第 36 章，那一串「将欲」「必固」就很难读成一套拿捏人的招了。

◆ 五、水柔，可水有方向

那么，不当软柿子，也不使权术，柔该怎么柔？

回到第 78 章的水。

水确实柔。你把它倒进方的杯子，它就是方的；倒进圆的碗，它就是圆的。

它不跟石头顶，碰上了就绕。

可你想一想，水有一样东西从来不让：它往低处流。你拿手去挡，它从指缝

里过；你筑一道坝，它在坝后面一点点涨，涨满了就漫过去。它的样子可以随便

变，它的方向一步不让。

工地上的人对这一点有体会。卫生间的防水，做的就是跟水的方向打交道。

水从来不跟你吵，它只是一直往下找，找到哪一处没刷到的阴角，它就从哪一处

下去，一年以后楼下的天花板就黄了一块。你没法跟水谈判，只能事先把路给它

安排好。

「攻坚强者莫之能胜」，水能磨穿石头，靠的不是软，是方向一直不变，加

上时间。一滩一会儿往东、一会儿往西的水，什么也磨不穿。
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放到谈价上：柔的是态度和办法，硬的是底线。

态度可以柔：不发火，不说死，不翻旧账。办法可以柔：价钱不能降，可以

换一种材料；总价不能动，可以分期付；这一项做不了，可以减掉换别的。底线

要硬：低于成本的价不做；偷工减料的事不做；答应了的工艺标准不改。

你可以拿自己那一行试一试：你的底线是什么？是一个数字，一条工艺，还

是一件你绝不肯做的事？它写在哪里？如果它只在你心里，夜里十点四十那条微

信一来，它还站得住吗？

软柿子的毛病，是把底线也当成了可以柔的东西。使权术的毛病，是态度上

装柔，心里藏了一把刀。水两样都不是：它面上柔，里头有一个方向，而且它不

骗你，它往哪儿流，你一眼就看得见。

◆ 六、补那只手：底线要在谈之前画

这只手，也要伸在毫末处。

底线最容易守不住的时候，是夜里十点四十，手机亮起来，对方一句「长期

合作嘛」。那个时候再去想底线在哪，已经晚了，你会被那句话推着走。

所以底线要在谈之前画。报价出门之前，先在自己本子上写三个数：成本多

少，最低能接受多少，能让的空间有多少、让的时候拿什么换。写下来，谈的时

候不改。

第 64 章那句话，又用上了：「其未兆易谋。」价格战还没开打的时候，最

好打主意。

剂量也要讲。让一次可以，让之前说清楚让的是什么，换掉的是哪一项；不

说清楚的让，对方只会记住「他还能让」。一次让的幅度，不超过事先写下的空

间。
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还有一样，是「慈」落在谈判上的样子：不骗。你可以把一部分成本摊给对

方看，瓷砖多少钱一平，人工多少钱一天，定金已经付了多少。你不藏着，对方

就知道你不是在跟他玩「先与后夺」。对甲方来说，一个不偷工减料、不在增项

上找补的施工方，本身就是一份好处。慈，不光是对自己人的，也是对桌子对面

那个人的。

◆ 七、放回日子里

第二天早上八点，杜衡没有回微信，而是打了一个电话。

「王总，价格真的不能再降了，前面两次已经让到底了。瓷砖和吧台上周照

原单订了，这是订货单，我一会儿发给你。你要是想省预算，我这边有一个办

法：两家店卫生间的墙砖，换成同厂另一个系列，花色差不多，一家能省四千，

做法不变，质保不变。你看行不行。」

电话那头沉默了一会儿，说：「我考虑一下。」

杜衡挂了电话，手心是湿的。

这通电话，他打之前在阳台上练了两遍。他怕的不是丢单，是那几秒钟的沉

默，怕对方说一句「那算了」，怕自己在沉默里又松口。练第二遍的时候，林溪

在客厅里听见了，隔着玻璃门冲他点了一下头。

这就是托底。托底的人不替你打电话，只是让你知道，就算这单丢了，家里

不会塌。

两天以后，甲方回了消息：换墙砖，按这个价签。

这件事不能拿来证明「守住底线一定能签单」。那家便宜一成五的公司，完

全可能拿走这一单。本书只讲一件事：就算丢了，杜衡也丢得起。因为底线在，

他知道自己丢的是一单不挣钱的活，不是自己。
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签完合同那天晚上，他把那本工地用的硬皮本翻到新的一页，写了三个数：

这一单的成本，最低能接的价，还能让的空间。三个数都已经用不上了，他还是

写了。他想让下一回的自己，在手机亮起来之前，就先翻到这一页。

后来有一次，杜衡跟小郑喝酒，小郑说起一个同行：「人家低价进场，增项

里赚回来，一年比我们多挣不少。」杜衡想了想，说：「那一招我知道。可我在

这行还想干二十年。」

◆ 八、明天能试

下一次谈价之前，先在纸上写三个数：成本、最低能接受的价、能让的空

间。谈的时候不改。

每次让步，都说清楚换掉了什么，不说「就这样吧」。

语气可以软，数字要硬；要紧的话能打电话就打电话，不在深夜回微信。

不用「先让价、后找补」的招，也不跟用这招的人比。

带 走 的 话

像水一样柔，是能绕、能等、不硬碰；可水有自己的方向，那条线要在谈

之前就画好。

小 　 账

松开了哪只手：松开硬顶的那只手，也松开想使招的那只手；不该松的，是谈之前先画
底线的那只手。

改名了没有：改了两回。一回是他自己，把一让再让叫成了「柔弱胜刚强」；一回是别
人，把「先给后夺」的招叫成了「老子的智慧」。

◆

• 

• 

• 

• 

普通人都能懂的老子

420



45
第 45 章

江海为什么能做百谷王：善下与信用

◆ 一、丢了一个标，接了一个电话

星期四下午三点，公司群里发了一条消息：新城那个楼盘的精装样板间，标

丢了。

中标的是一家新冒出来的公司，报价比他们低了两成，还派了四个业务员。

那几个人在楼盘售楼处门口连守了一个月，见到业主就发传单：「交房前签约，

打八折，送全屋灯具。」老板在群里说了一句：「这帮人不要命了。」没人接

话。

这一年，这样的事已经不是第一次了。杜衡看着群里那条消息，心里有点

凉。他本来就在想单干，这一下，更不知道出去以后拿什么跟人家拼。

四点多，他的手机响了，是一个陌生号码。

「请问是杜师傅吗？我是滨湖小区三栋的，姓陈。2019  年你给我家做过装

修。我楼上邻居要装，问我找的谁，我就把你电话给他了，他待会儿打给你。」

杜衡想了好一会儿，才想起来是哪一家。那一单不大，挣得也不多。他记得

的是后来的事：交房半年以后，陈家的橱柜门下垂了，他回去调了一次；第二

年，又回去调了两次；第三年，那时候早过了保修期，卫生间楼下漏水，陈家半

夜打他电话。他第二天一早带着师傅去了，查出来是地漏边上的防水老化，给补

了，一分钱没收。

五年了，他以为那一家早把他忘了。

江海为什么能做百谷王：善下与信用
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◆ 二、老子在这一处说了什么

老子在第 66 章说：

「江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。」

大意是：江海之所以能成为千百条山谷溪流的王，是因为它善于处在它们的

下面，所以能成为百谷之王。

这一章郭店本里有。今本第 8 章还有一段意思相通的话：「上善若水。水善

利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。」大意是：最好的善像水一样。水善

于给万物好处而不去争，待在众人都不愿待的低处，所以接近于道。

先说他对在哪里。

一条大江，没有派人去山里请溪水来；千百条小溪，是自己往它那里流的。

原因只有一个：它低。它在所有溪流的下面，水往低处走，所以都到了它那里。

放到一门手艺、一个行当里，这句话说的是：让人自己找上门来的东西，不

是靠嘴，也不是靠抢，是靠你待的位置。你待在别人愿意流向你的地方，事情就

会往你这里来。那家新公司派人守在售楼处门口，是去山里抢水；陈家的电话，

是水自己流下来了。

◆ 三、势能：一年年攒下的信用

这里要用一个词：势能。

用大白话说，势能就是一个人一年年攒下的位置、名望和信用，像水库里的

水。平时看不见，也不响；要用的时候，闸一开，它放得出来。

这个词要用得小心。势能不是本事，本事是你手上能做什么；势能是别人肯

不肯把事交给你，是你的本事在别人心里存了多少。一个手艺很好、却没人知道
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的师傅，本事大，势能小；一个嘴很会说、活却一般的人，势能能攒一时，攒不

长，因为水库底下是漏的。

江海能做百谷王，靠的就是这样的势能：它的地势低，这个位置不是一天有

的，是千万年里一点一点冲出来、刷出来的。

杜衡那一通电话，也是势能放出来的一小股水。五年前那三趟调柜门、一趟

补防水，当时看，全是赔工夫的事。它们没有写进哪张报表，也没有让他多拿一

分奖金；它们在陈家心里存了五年，在他最需要的那个下午，流了回来。

同一个下午，丢掉的那个标，是另一种样子：那家新公司有钱、有人、肯降

价，可它还没有自己的水库，只能一次一次地去抢。抢得来一时的单，攒不下一

年年的水。

水库还有一样脾气：攒得慢，漏得快。五年的回访、四趟不收钱的修理，攒

下陈家这一通电话；一次失信、一处偷工，被业主在小区群里说上一句，一池水

就能漏掉一大半。所以攒信用的人，往往比谁都怕轻诺，本书第  42  章说过的

「轻诺必寡信」，在这里又回来了。

这不是说抢单的人一定会输。一个行当里，价格战打赢的人也不少。本书只

说：靠抢来的，下一次还得抢；靠攒下的，下一次它会自己来。

◆ 四、只学半个「善下」的人卡在哪

「善下」这两个字，在单位里也最容易被学歪。

第一种，把善下学成了降价。同行一压价，自己就跟着压，压到成本以下，

心里还安慰自己：老子说要处下。这不是善下，这是往下掉。江海低，可江海不

会把自己的水放干；价格压到骨头里，你的水库就漏了，下一单连做好的力气都

没有了。
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第二种，把善下学成了什么脏活都接，接了也不留一点痕迹。这就回到了本

书第 39 章：只学「不争」、不学「为」的人。他们做了很多「处众人之所恶」

的事，可做完就散，没人记得。

第三种，是等口碑自己来。一个开饭馆的小老板，菜做得好，从不做回访，

也不留客人的联系方式，心想好饭馆不怕巷子深。五年后巷子拆了，他搬到新地

方，老客人一个也找不着他。

他们记住了低，忘了挖。水往低处流，也得有一条渠通到你这里。

还有一种，出在做得最好的人身上：不肯下。一个手艺顶尖的木匠，只接大

单、贵单，觉得修柜门、换合页这种小活「掉身份」，有人找就推给徒弟。几年

下来，大单没多几个，找他的人倒越来越少。他站得太高了，水流不到他那里。

「善下」的「善」字，要重读。老子没说「下」，说的是「善下」：会处

下，善于处下。一滩水摊在地上，也在低处，它不是江海。江海的低，是有河道

的；每一条溪流往它那里去，都有路。

◆ 五、处众人之所恶

那么，一个做装修的人，「善下」落在哪里？

老子已经说了：「处众人之所恶。」待在大家都不愿待的地方。

在装修这一行，众人所恶的地方很具体。保修期过了以后的回访，没人爱

去；半夜的漏水电话，没人爱接；做坏了要拆掉重做的那一面墙，没人爱认；施

工吵到邻居，要一家一家上门赔不是，没人爱干；收尾最后那几颗小螺丝，没人

爱拧。
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你所在的那一行，众人之所恶在哪里？做会计的，是没人愿意对的旧账；做

客服的，是投诉最凶的那个电话；做老师的，是没人愿意教的那个班。这些地方

都低，也都是河道能挖出来的地方。

这些事，一样都不挣钱，一样都不体面。可业主记住一个施工队，记的就是

这些。

杜衡在陈家做的那几件事，全在这张单子上。他当时没想那么多，只是觉得

「活是我做的，出了毛病我得管」。可就是这些「众人之所恶」，一点一点替他

在业主心里挖出了一条河道。

这里还要多说一句。老子说水「处众人之所恶」，说得像是水的天性：水本

来就往低处走，它不用想。本书第 20 章说过，老子常把自己那只手，改名叫了

「自然」。放到一个人身上，处下没有那么自然。杜衡第三年半夜接那个漏水电

话的时候，他也犹豫过，也想说一句「早过保修期了」。他去了，是他伸了手。

这只手，旁人后来会叫它「杜师傅口碑好」，叫它「人家运气好，有老客

户」，好像口碑是天上掉下来的。

◆ 六、同行抢单的时候

那么，同行抢单的时候，该怎么办？

有三件事不做。一不跟着压到成本以下；二不在业主面前说对方坏话，那是

争，也显得自己心虚；三不慌着去学对方派人守门口，那不是你的长处。

有三件事要做，而且都要趁早做，不是等丢了标才做。

第一，把老客户连起来。杜衡这些年做过的活，近五年就有六十多户。他过

去从没回访过谁，都是人家找上门来他才去。从现在起，每个月打五个电话，只

问一句：「家里有什么要修的没有？」
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第二，每一单留一个「回头」的理由。交房的时候，在配电箱门背后贴一张

卡片，写上保修电话、防水和柜门的保养要点。业主哪天要找人，一打开配电箱

就看得见。

第三，每一单挑一件「众人之所恶」的小事，主动做掉。帮业主把楼道里的

建筑垃圾清干净，给楼下邻居家送一盒点心赔个不是，半年后自己打个电话问一

声。事情都很小，小到不像一件事。

你也许会问：这些事，不就是做生意的常识吗？用得着老子？

常识是常识，可常识常被放在最后。大家都知道回访好，都知道口碑要紧，

可一忙起来，回访是第一个被砍掉的事，因为它今天不挣钱。老子给的，不是一

条新常识，是一个排序：把「处众人之所恶」放在前面，把抢放在后面，甚至不

放。一个人肯把回访排在抢单前面，是因为他信第 66 章那句话：水往低处来，

不往喊得响的地方来。

这就是在毫末处挖渠。渠挖得早，水来得晚；可渠不挖，水就永远不来。

剂量上，不要一下子给六十户全打一遍，那像推销，业主会烦。一个月五

户，一年下来，六十户正好轮一遍。

◆ 七、放回日子里

那天傍晚，陈家楼上的邻居打来了电话。杜衡跟他约了周六去看房。

挂了电话，他打开电脑，建了一张表，把近五年做过的六十多户，一户一户

录进去：姓名、地址、哪一年做的、做了什么、后来回去修过什么。录到晚上十

一点，才录了一半。

录着录着，他想起自己想单干的事。本书第  40  章写过，他在本子上写了

「先做满五单」。这张表让他看清了一件事：真出去单干，他能带走的，不是公

普通人都能懂的老子

426



司的客户，那些是公司的，他不能碰，碰了就是争；他能带走的，是这些年自己

一条一条挖出来的渠，是陈家那样的人愿意给他打的一个电话。

他在表的最后一栏加了一列，叫「上次联系」。

录到陈家那一行，他在「后来回去修过什么」那一栏里写：柜门三次，防水

一次。写完他盯着看了一会儿。这四趟活，当年一分钱没进账，今天却是这张表

上最值钱的一行。

林溪端了杯水过来，看他在录表，问：「你这是要干什么？」他说：「挖

渠。」林溪没听懂，他也没解释。

周六，他去了陈家楼上。那套房子后来签了。陈家老两口听说了，特意在电

梯里拦住他，说：「我们就知道你靠得住。」

◆ 八、明天能试

这一单交付的时候，留一张写着保修电话和保养要点的卡片，贴在业主一

定会打开的地方。

每月回访五个老客户，只问一句「有什么要修的」。

同行压价，你不跟到成本以下，也不说对方的坏话。

这周挑一件别人都不愿做的小事，自己做一次。

带 走 的 话

江海能做百谷王，是因为它低；低不是降价，是一年年肯做别人不愿做的

小事，让信用自己流回来。

• 

• 

• 

• 
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小 　 账

松开了哪只手：松开跟同行拼价、拼人头的那只手；不该松的，是保修期过了还回去看
一眼的那只手。

改名了没有：差一点。旁人说「杜衡运气好，老客户自己找上门」；那只回去调了三次
柜门的手，差一点被叫成了运气。

◆ 本编的账

七章走完，把杜衡这一年摆在一起看。

被抢功，他以为不争就是不发，后来分清了：不争的是别人的，自己做过的

要留下痕迹。想单干，他以为顺其自然就是等，后来在第 64 章里找到了毫末和

足下。

第一次带队，他从事事插手跳到撒手不管，后来把手放到了隐蔽工程被盖住

以前。收尾，他从「小事」里认出了整单活的名字。

老周退休，他看见一只被叫作「手感」的手，是怎样跟着人一起走掉的。被

甲方压价，他分清了柔和软、慈和诈。同行抢单，他看见信用是一年年挖出来的

渠，不是天上下的雨。

每一处，老子都说对了一半：不争、少翻、下知有之、功遂身退、柔弱胜刚

强、善下。每一处，只学这一半的人，都卡在同一个地方：该早伸手的时候，把

那一下也松掉了，还给它起了个好听的名字。

在单位里学老子，要学他的不抢、少翻、肯往下，也要学他没写下的那只

手：伸得早，留得下，交得出去。

下一编不再分孩子、身体、工作，回到你自己：你那套「顺其自然」，落在

哪一格。

◆
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第  八  编

结算：读你自己

导 　 语

前七编，一直在读一个人。

第一编到第四编，把《道德经》里的这个人拆开：他立了什么根，缺了什么，那

只手怎样被改了名，这道缝怎样在两千多年里越变越宽。第五编到第七编，把拆出来

的东西用到孩子、身体和工作上，每一处都替他把那只手找回来。

这一编四章，做两件事。

第  46、47  章把老子放回一张更大的表里：本系列读过的二十位大师，各有各的

缝，老子这一道放进去，是什么样子；只学半个老子的人，会卡在哪里。第  48、49

章把镜子转过来，照一照你自己：你心里那套「顺其自然」的说法，落在哪里；松手

和伸手，各自该在什么时候。

这一编也是收账的一编。第四编的总判断，第五、六、七编各自收下的那一句，

到第 49 章会排成一张表：什么时候伸手，什么时候松手，伸多少，谁来托底。
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46
第 46 章

老子这道缝，放进二十道缝里

◆ 一、一张写满名字的表

杜奶奶退休以后，有一个习惯：每读完一本书，就在一个硬皮本上记一行。

书名，作者，一句话，读完那天的日期。

硬皮本已经记了大半本。有一天小舟翻到，问她：记这个有什么用？

杜奶奶说：一本一本读，每本都觉得有道理。放在一起看，才知道哪些道理

是一家的，哪些是打架的，哪些地方谁都没说过。

小舟说：像我们班的成绩表。一个人一个人看，都差不多；排在一起，就看

出来谁偏科了。

杜奶奶笑了：对，就是看偏科。

这一章，做的就是这件事：把老子放进一张表里，看他偏在哪里，也看这张

表因为多了他，变成了什么样子。

◆ 二、第 166 号的那张表

本系列第  166  号《生活在缝隙和悖论中的大师》，读过二十位大师，每一

位都找到了一道缝：他写下的理论，站在某一个角度上；他活过的人生，却在另

外的角度里。
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那二十位是：蒙台梭利、米开朗基罗、南丁格尔、图灵、稻盛和夫、乔布

斯、苏轼、伍登、爱因斯坦、罗杰斯、孔子、达尔文、李小龙、王阳明、居里夫

人、袁隆平、巴菲特、福特、曾国藩、华罗庚。

每一位，都压成了一句判语。比如：蒙台梭利，她教的是自我界的忍耐，靠

的是现实界和理念界的韧性；稻盛和夫，他教的是燃烧，靠的是蓄水；福特，他

教的是「做」，靠的是「改」；曾国藩，他教的是动手，靠的是修正。

那张表只有五列：大师是谁，理论站在哪里，人生另活在哪里，缝落在什么

位置，一句判语。每一行都很短，短到一行就能抄进本子。二十行排在一起，就

不再是二十个故事，是一张地图。

地图的好处，是能看见空白。哪一格挤满了人，哪一格一个人也没有，一眼

就看得出来。老子这一行要写进去，先得想清楚：他落的那一处，原来是挤的，

还是空的。

二十道缝摆在一起，第  166  号数过几个数。理论站在「地」上的有九位，

站在「路」上的有六位，站在「样子」上的有五位。最挤的一格是「站在哪块地

上」，有六位。三十个角度里，理论和人生两边都没有人碰到过的，只剩下一

个：美。

◆ 三、老子放进去，是第二十一道

现在，把老子放进去，算第二十一道缝。

按本书第 19、20 章的判断，他的缝是这样的：

他的理论，站在事情还没定型的那一端，一锅粥、正在成形、朴、无名；对

路上「动手」那一步，只写坏处。
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他的人生，也就是他的书在做的事，靠的是在毫末处先伸出去的手：为之于

未有，图难于其易，慎终如始，还有一字一字磨出来的五千言。

判语：他教的是松手，他靠的是在事情还小的时候先伸手。

这道缝落在哪里？

它有一半落在九格之外。「一锅粥、正在成形、定型」这三个状态，是本系

列在九格之外常用的一组角度，叫显露光谱。二十位大师里，没有一位的主缝落

在这里。老子是第一位。

它的另一半，落在「怎么一步一步走」那一格（D2）。这一格，二十位里

已经有福特和曾国藩：福特教「做」、靠「改」，曾国藩教「动手」、靠「修

正」。老子正好跟他们反过来：他们教的是动手，靠的是动手以后的改；老子教

的是不动手，靠的是动手本身，而且是最早的那一下动手。

◆ 四、离他最近的六位

二十位里，有六位离老子最近。不是说他们信老子，是说他们的缝和老子的

缝，在同一处打转：手该不该伸，劲该往哪儿使。把他们一位一位摆到老子旁

边，老子的样子会更清楚。

先看王阳明。第  166  号给他的判语是：他教的是道理都在心里，靠的是被

心外的东西一次次逼到墙角。他和老子都教人往回收，一个收回到心里，一个收

回到事情还没定型的时候。

不同在缝的位置。王阳明的那只手，是被逼到墙角以后才伸出来的；老子的

那只手，是在还没有墙角的时候自己先伸出去的。一个是接招，一个是抢在招数

前头。
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再看苏轼。他的判语是：他教的是放下，靠的是拿起。这一对，和老子的松

手与伸手最像。只是苏轼的「拿起」，多是事情已经落到头上以后的拿起；老子

的伸手，要早到事情还没有苗头。

福特和曾国藩，前面说过，和老子同在一格，方向相反。这里只补一步：他

们俩缺在动手以后，追随者容易蛮干到底；老子缺在动手本身，追随者容易干脆

不干。缝朝哪边开，学的人就往哪边摔。

最后是稻盛和夫和巴菲特，第  166  号里正好相反的一对。稻盛教的是燃

烧，靠的是蓄水；巴菲特教的是蓄水，靠的是挑水和守水。一个把劲写在冲上，

一个把劲写在攒上，活出来的都是另一边。

老子更像巴菲特那一边：他写的是守，是啬，是知足，像蓄水；他靠的是毫

末处那一下，像挑第一担水。只是巴菲特那几担水，后来的人还数得出来；老子

那一下，被他自己叫成了「自然」。

六位摆在一起，看得出一件事：凡是理论里劝人收着的，人生里多半有一只

早早使劲的手。老子不是例外。他是把这件事做得最干净、也藏得最深的一位。

◆ 五、他让这张表变了什么

老子放进去，这张表有三处变了。

第一处，显露光谱第一次有了主缝。以前本系列用这组角度，多是在复查的

时候顺带一提。老子让它第一次成了承重的地方。这说明一件事：有些大师的

缝，不在九格里，在九格之外。以后读新的大师，九格之外的几组角度，要当作

正式的一站，而不是顺带看一眼。
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这一站的问法很简单：他只认已经定型的东西，还是看得见一锅粥和正在成

形？他在哪一个状态里下手？老子的答案是两头错开的：他认的是没定型，下手

的也是没定型，只是下手这一半，他不认。

第二处，「怎么一步一步走」这一格，现在有了三个人：福特、曾国藩、老

子。三个人放在一起看，很有意思。福特和曾国藩，理论上都看重动手，人生里

靠的是改；老子理论上提防动手，人生里靠的是动手。同一格里，出现了方向相

反的缝。这说明，一格里的缝，不一定都是一个方向；读的时候，不能只看落在

哪一格，还要看是从哪一头缺到哪一头。

第三处，也是最要紧的一处：「美」这一格，第一次有了一个初判。

◆ 六、「美」这一格

第  166  号二十道缝摆出来，三十个角度里，只剩「美」没有人碰过。当时

书里写了一句：这可能是规律，大师很少把美当成功之道；也可能是选人偏差，

读法看不见美。读新大师时，要优先补这一处。

本书第 23 章说，老子可能是第一个把「美」放到人生那一边的人。

他的理论提防美：「信言不美，美言不信」，「五色令人目盲」，「难得之

货令人行妨」。可是他的书能传两千多年，一个很重要的原因，就是它美：四字

一句，两句一对，押着韵，配着画面。它好记，好背，好写成书法挂在墙上。

也就是说，在朝什么亮这一格（S3），他的理论站在「真」上，他的书却

靠「美」活了下来。

这个初判，本书要老实说：证据还不够硬。
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说它不够硬，有两个原因。一是「美」在这里，更像是他的书的命运，不像

是他本人的人生。他写得美，是不是他「靠」美，还是只是他顺手写得美？二是

只有一个例子。一格有没有人，一个人说明不了规律。

所以这个初判，登记在附录五里，标「待验」。以后读更多的人，尤其是诗

人、匠人、设计师，再回来看这一格。

◆ 七、读数更新

照第  166  号的办法，每读完一批大师，要做一次结算。老子一个人不算一

批，不过本书借这个机会，把几条悬着的推论过一遍。

第一条：缝隙最常落在「地」上，是规律还是选人偏差？

老子的主缝不在「地」上，在光谱和路上。他的人生，确实有一部分在

「地」上：治国、用兵、百姓的饥饿，这些是现实那块地。这一部分，在本书第

22  章的回落里，是解释得最勉强的一处，因为「那个年代人人都在讲打仗」这

个解释，本身就是从「地」上来的。

所以老子这一例，对这条推论是一个小小的反面：不是每道主缝都在地上。

推论要收窄一点：缝常落在地上，但不总是。

第二条：「美」一直空着，是规律还是读法看不见？

老子给了一个初判，偏向「读法看不见」。以前的二十位，也许有人靠过

美，只是本系列没往那里看。比如苏轼，他的诗文之美，是不是也在他的人生那

一边？这要回去重读。

第三条：格内缝和跨格缝，哪一种对追随者伤害更大？
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老子的缝是跨的，从光谱跨到路上。本书第 24 章看到，这道缝在两千年里

变得极宽，宽到只剩「顺其自然」四个字。这一例，偏向「跨格缝伤害更大」：

因为跨格的那一半，在理论里连一个对应的词都没有，传话时最容易整块掉。

三条推论之外，还有两个数可以更新。第  166  号的二十道缝里，格内缝十

八道，跨格缝两道，是南丁格尔和伍登；主缝落在九格之外的，一道也没有。

老子放进去，跨格缝成了三道，而且第一次有一道缝的一半落在九格之外。

再按第  166  号归过的悖论的几种样子来看，他最像「给别人的和给自己的不是

一样东西」：给读者的是松手，给自己的是那只手。

这三条，都只是一例的读数，登记在附录五，不作定论。

照第  166  号的规矩，读数更新完，还要想一想往后先读谁，先补空处。老

子之后，最该读的是把「美」当饭碗的人：诗人、匠人、设计师。

也该再找一位理论站在一锅粥那一端的人，看显露光谱这一站，是老子一个

人的，还是一类人的。这两件，本书做不了，留给本系列以后的卷子。

◆ 八、为什么要做这张表

你可能会问：读一个老子就够了，为什么要把他放进一张表里？

因为一个人一个人地读，每一位大师都是独特的，每一道缝都像是他个人的

故事。放在一起，才看得见哪些是人人都有的，哪些是他才有的。

人人都有的，是「写下的比活过的窄」。二十一位，一位不差。

他才有的，是那只手的方向：别人多是教动手、靠别的；他是教不动手、靠

动手。别人的缝，多是理论漏掉了人生里的某一样东西；他的缝，是理论提防的

那样东西，正是人生里最用力的那样东西。

普通人都能懂的老子
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这就是老子在这张表里的位置：他不是漏掉了那只手，他是把那只手放在了

自己理论的对面，然后一直在用它。

◆ 九、这张表对你有什么用

你也许会说：大师的表，是给读大师的人看的，跟过日子有什么关系？关系

在于，这张表给了你二十一面现成的镜子。你不必从头去想自己的缝在哪里，先

在表上找一位像你的。

一个整天劝孩子「慢慢来」的父亲，可以去看巴菲特那一行：劝人蓄水的

人，年轻时挑过多少担水？一个开口就是「拼了」的店主，可以去看稻盛那一

行：劝人燃烧的人，靠的是蓄着的那一池水。

找到那一行，再看判语的后半句，就知道自己该往哪里多看一眼。这比一个

人闷头反省省力得多：表上的人已经替你摔过，也替你站起来过。

还有一个用处，更要紧一点。表上二十一位，一位不差，都有缝。你发现自

己说的和做的不一样，不必先骂自己虚伪。有缝是常态；要紧的是把缝那一边的

东西，也说给后来的人听。

◆ 十、放回日子里

杜奶奶在硬皮本上，给《道德经》记了一行。

书名：道德经。作者：老子。一句话：她想了很久，写的是「教人松手的

人，一直握着笔」。日期是那年的冬至。

写完，她往前翻，翻到十几年前记过的一本书，是一位老教师写的回忆录。

那一行的一句话是：「教书靠的是爱。」

她看着这两行，拿起笔，在那一行后面，又补了几个字：「和每天早上六点

的那一班公交车。」

老子这道缝，放进二十道缝里
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小舟在旁边看着，问：奶奶，那你给自己也记一行吗？杜奶奶想了想，说：

等我想好了再写。那一页，她留了一整行空着。

带 走 的 话

一个人一个人读，每道缝都像他自己的故事；放在一张表上，才看得见哪

些是人人都有的，哪些是他才有的。

小 　 账

松开了哪只手：本章松开了「老子是独一无二的」这个想法——写下的比活过的窄，二
十一位大师一位不差。

改名了没有：他独有的那一处，是把那只手放在了自己理论的对面，然后一直用它。

◆

普通人都能懂的老子
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47
第 47 章

只学半个老子的人

◆ 一、三个人，三句老子

设想一个周末的下午，城里一家茶馆，三张桌子，各坐着一个人，手边都放

着一本《道德经》。

第一张桌子，是一个二十六七岁的年轻人。他辞了职，在家待了半年，手机

屏保是「无为」两个字。他说：我想明白了，争来争去没意思，顺其自然最好。

第二张桌子，是一个四十多岁的生意人。他的书上画满了红线，画得最多的

是第 36 章。他说：老子是最懂人性的，想要什么，先给出去；想让对手倒，先

让他狂。

第三张桌子，是一个五十多岁的读书人。他读过十几种注本，能从「道可

道」讲到「有无相生」，一讲一下午。他说：老子讲的是本体，是有无之辨，你

们都读浅了。

三个人，三句老子，都能在书里找到出处。

可是这三个人，各拿走了半个老子。

◆ 二、第一种：躺平的

先说第一张桌子。

只学半个老子的人
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他拿走的是「松手」：无为，不争，知足，顺其自然。这一半是真的，第二

编八章讲的都是它。在一个人被催得太紧、被卷得太累的时候，这一半像一口凉

水，救命。

公道地说，有一种躺，是老子会点头的。一个人该伸的手都伸过了，事情已

经在自己长，他退下来歇一阵，这是「功遂身退」。茶馆里那个年轻人的毛病，

不在躺，在他还没伸过手就躺下了。

他丢下的是那只手。

为之于未有，图难于其易，为大于其细，慎终如始。这些话也在同一本书

里，他却没有画线。

他的天花板，来得很慢，却一定会来。头半年，他觉得松快，觉得自己看开

了。一年以后，他发现，松开的东西没有自己长起来：简历没有自己变好，身体

没有自己变结实，家里的事没有自己理顺。

他学到了松手，碰到需要早伸手的时候，就只剩下一句「顺其自然」。

这种人，本书在第五、六、七编里见过很多：放养三年的父亲，拖着不去看

病的老邻居，坐等机会的项目经理。他们都真心信老子，都只信了一半。

再说一个今天的样子。设想一个三十岁的租客，北屋窗台下有一块巴掌大的

霉斑。他看了一眼，想：老房子都这样，顺其自然。那天晚上，他没找房东，也

没去买一瓶除霉的。

一个雨季过去，霉斑爬满了半面墙，柜子里的衣服也有了味道。这时候再找

房东，房东说：你早怎么不说？墙要铲，柜子要换，押金扣掉一半。

第 64 章说「其脆易泮，其微易散」。巴掌大的时候，一块抹布就够；半面

墙的时候，一个人已经扛不动了。他丢掉的不是勤快，是那个最便宜的时候。

普通人都能懂的老子
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◆ 三、第二种：玩术的

再说第二张桌子。

他拿走的是那只手，而且只拿走了手：将欲夺之，必固与之；以奇用兵；后

其身而身先；欲上民，必以言下之。

这一半也是真的，第三编两股缠在一起的绳子，写的就是它。本书第 22 章

说过，这只手在老子书里没有入账，所以最容易被人整只拿走。韩非是第一个，

这位生意人是今天的一个。

这一半里也有真看见。第 36 章那几句后面，跟着的是「是谓微明」：事情

涨到头会落，落到底会起，这是一种细微处的明白。看见势的起落，不是坏事；

坏在把这份明白只拿去对付人。

他丢下的是慈。

老子给那只手配了慈，「夫慈，以战则胜，以守则固」，手可以伸，是为了

护人。这位生意人画红线，从来不画第 67 章。

他的天花板，来得比第一种快。术这种东西，用一两次灵，用多了，身边的

人都看出来了。你先给，他知道你要取；你先示弱，他知道你要反扑。慢慢地，

没人愿意跟他打交道。他的生意越做越累，每一单都要算计，每个人都要防。

他学到了那只手，碰到需要人心的时候，手里什么都没有。

今天的样子，不只在生意场上。设想一个二十八岁的年轻人，刷到几条讲

「恋爱心理」的短视频，里面引的正是第 36 章：「将欲歙之，必固张之。」

他照着做：对方热，他就冷一冷；对方发消息，他故意晚两个钟头再回。头

两个月，好像真管用，对方越来越在意他。第三个月，对方说了一句：跟你说

话，像在下棋。然后就不回了。

只学半个老子的人
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他用上的，是那只手最冷的一面。老子写「将欲夺之」的那本书里，还有

「慈」；把慈拿掉，剩下的每一步都算得很准，也每一步都让人发冷。算得太

准，人就走了。

◆ 四、第三种：谈玄的

最后说第三张桌子。

他拿走的是道的深：有无，玄之又玄，众妙之门，道可道非常道。这一半，

是老子最深的一层，也是两千年来最聪明的人花力气最多的地方。王弼二十出头

就把它讲透了。

公道地说，第三桌的功夫也不白费。没有历代讲玄的人，「有无相生」「玄

之又玄」早就没人读得懂了。他的毛病不在讲得深，在讲完了不落地。

他丢下的，也是那只手，不过丢法不一样。

第一种人是不做，第二种人是只做术，第三种人是只说。他把老子讲得越来

越玄，越来越远离那锅小鱼、那筐土、那一步脚下。在他的讲法里，「千里之

行，始于足下」是一句浅话，不值得讲；「为之于未有」是治术，不是道。

他的天花板，是他自己看不见的。他讲了一下午，茶馆里的人都佩服；他家

楼道里的灯坏了三个月，他没打过一个电话。

本书第 24 章说，魏晋清谈谈到后来，有人以不管事为高。这位读书人，是

那种人在今天的样子。

他学到了道的深，碰到需要动手的地方，觉得那不是道。

今天的样子，常常坐在会议室里。设想一位部门负责人，每次周会都要先讲

十分钟「无为而治」「大道至简」，投影上是他亲手挑的一幅书法字。

普通人都能懂的老子
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同一个部门，报销单要签五个名字，一张出租车票三个星期才走得完。下面

的人提过两回，他说：流程是小事，要看大的。这件小事，就一直卡在那里。

他讲的「无为」，不能说不对。不过第 63 章明明写着「天下大事，必作于

细」。把五个签字砍成两个，就是「为大于其细」的那一下。他看不上这一下，

道就只挂在投影上。

◆ 五、学得越像，离他越远

三个人，拿走了三样不同的东西，却都丢了同一样：那只手，或者手和慈之

间的那根线。

再看那三个今天的人，天花板来的快慢，也和茶馆里一样。租客的霉斑，要

等一个雨季；那个年轻人，三个月就撞上了；部门里的报销单，他自己永远看不

见，卡着的只是别人。

这件事，本书第  21  章说它是判断的「生养」：既然那只手在老子自己的书

里就没有好名字，那么学他的人，就一定会先丢掉它。

还有一件更有意思的事：这三个人，学老子学得都很像。

第一个人真的不争了，比老子书里说的还要不争。第二个人真的会「将欲取

之，必固与之」了，比韩非还熟练。第三个人真的能讲「有无相生」了，讲得比

很多注家都细。

他们学得越像老子写下的那一半，离老子本人就越远。

因为老子本人，不是只活在他写下的那一半里。他一边写「无为」，一边在

写；一边说「不争」，一边在给侯王出主意；一边讲「道可道非常道」，一边把

道一字一字地讲给人听。他活在缝里。

只学他写下的那一半，就学不到他活的那个样子。

只学半个老子的人
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这有点像临帖。临得越像，字形越准，可是笔是怎么走的、先落哪一笔、在

哪里提一下，字帖上看不出来。老子留下的五千言是字形，那只早伸出去的手，

是笔顺。

临帖的人，好老师会当面写一遍给他看，看笔怎么走。老子没法再写一遍给

我们看了。本书第 22 章的回落，做的就是这件事：照着字形，把笔顺一笔一笔

描出来。

◆ 六、做补丁，不做复制品

那怎么学？

本系列在第  166  号里说过一句话：学大师，要做他的补丁，不做他的复制

品。

复制品，是把他写下的照抄一遍。抄得越像，缝就越宽，因为他没写下的那

一半，你一点也没抄到。

补丁，是看清他缺在哪里，就在那里多下功夫。

老子缺在哪里？缺在那只手没有名字。那么学老子的补丁，就是给那只手一

个名字，而且是一个好名字。

对第一种人，补丁是：松手之前，先问一句，这件事是不是已经在自己长

了？如果还没有，先伸手，伸在最早、最小的地方。

对第二种人，补丁是：伸手之前，先问一句，这只手是护人，还是害人？老

子的三宝里有慈，没有诈。

对第三种人，补丁是：讲道之后，再问一句，这个道，落在哪一锅鱼、哪一

筐土、哪一步脚下？

普通人都能懂的老子
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三种补丁，其实是一件事：把老子写下的松手，和他没写下的那只手，重新

接起来。

落到那三个今天的人身上，补丁都小得有点可笑：租客当天晚上给房东发一

条消息；年轻人把想说的话当天说出来；部门负责人下一次周会少讲五分钟，用

这五分钟把签字砍掉三个。

补丁小，是因为伸手的地方本来就小。老子说「图难于其易」，难事要趁它

还容易的时候去办。这三件事都还在容易的时候，只是这个时候一过，就不容易

了。

◆ 七、为什么偏偏是这三种

丢掉那只手，最常见的是三种丢法：一是不伸，二是伸出去却不带慈，三是

把手伸进话里，只在嘴上动。茶馆里的三张桌子，正好一桌一种。

这三种丢法，本书第 24 章讲过的几代人里都见得到。韩非拿走的是术，是

第二桌；清谈家拿走的是玄，是第三桌；今天的口号只剩「顺其自然」，是第一

桌。

所以那家茶馆，其实是把两千年压扁了，摆在一个下午。三个人坐在三张桌

子上，各自以为自己最懂老子，他们身后，各站着一代读过老子的人。

◆ 八、你是哪一桌

读到这里，你也许会想：我是哪一桌？

多数人不是纯粹的哪一桌。你可能在孩子的事上是第一桌，放手放得太早；

在工作上是第二桌，学会了一点「以退为进」；在喝茶聊天的时候是第三桌，喜

欢讲「道可道」。

这不要紧。要紧的是，你知道自己在哪件事上，只拿了半个老子。

只学半个老子的人
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还有一种情况要留意：你可能三桌都坐过，却从没坐到老子本人那一桌去。

那一桌上摆着一锅小鱼，他一边说少翻，一边守着火，时不时伸手调一调。

有一个简单的认法：想一想你最近一次引老子，是为了什么。为了不去做一

件事，多半是第一桌；为了赢过一个人，多半是第二桌；为了在饭桌上说得漂

亮，多半是第三桌。

下一章，把镜子完全转过来，照你自己。

◆ 九、放回日子里

杜衡有一回在公司的茶水间，听见两个年轻同事聊天。

一个说：我现在信老子，无为，不争，上班就上班，下班就下班，爱怎样怎

样。

另一个说：那你怎么评优？

第一个说：评不上就评不上，顺其自然。

杜衡没插话。他想起自己刚入行那几年，也常说「不争」。不过他那几年，

每天晚上回家都要把第二天的工地走一遍，心里走，哪根管子要先看，哪个师傅

要先打招呼，哪家的材料要先催。

他那时候嘴上说的是不争，手上做的，是在事情还小的时候先伸手。

他想，要是有人问他靠的是什么，他以前会说「不争」。现在他会说：不

争，和每天晚上那一遍。

第二天，他在茶水间又碰见那个说「顺其自然」的年轻同事。他没讲道理，

只问了一句：你手上那个项目，最容易出事的是哪一处？年轻人愣了一下，说没

想过。杜衡说：那今天晚上就想这一处。

普通人都能懂的老子
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带 走 的 话

只学他写下的那一半，学得越像，离他越远；学大师，要做他的补丁，不

做他的复制品。

小 　 账

松开了哪只手：躺平的松开了全部；玩术的松开了慈；谈玄的松开了锅里的鱼。

改名了没有：三个人都把老子没入账的那只手，彻底改没了名。

◆

只学半个老子的人
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48
第 48 章

你那套「顺其自然」，落在哪里

◆ 一、你一定有一套说法

你一定有一套说法：我是怎么走到今天的。

这套说法，平时不怎么说，一到关键时候就会冒出来。孩子问你「爸爸你是

怎么考上大学的」，你会说；新来的同事问你「你是怎么做到主管的」，你会

说；过年喝了两杯，跟老同学感慨人生，你也会说。

你的说法可能是：靠勤奋。靠运气。靠脑子。靠贵人。靠看得开，不跟人

争，顺其自然。

这套说法还有一个特点：越说越短。三十岁的时候，你讲得出一大段，有人

名，有日子；到了五十岁，常常只剩四个字。缝在传播里变宽，在一个人自己的

嘴里，也一样变宽。

这套说法，就是你自己的「理论」。

本书读老子，读的是他写下的理论和他活过的人生之间的那道缝。这一章，

拿同样的办法，读一读你。

◆ 二、四个问题

读你自己，只需要四个问题。

第一问：你心里那套「我是靠什么走到今天的」说法，是什么？用一句话说

出来。
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第二问：回头看最难的那几年，你真正是靠什么熬过来的？别用那套说法回

答，去想具体的事：那几年，谁帮过你，你每天几点起，你做过哪些没人知道的

事。

答第二问有一个窍门：别只问自己，去问一个当年在场的人。老同学、老

伴、那几年的同事，常常比你记得清楚。你忘了的那只手，别人多半还替你记

着。

第三问：这两样之间，有没有一道缝？

第四问：你传给孩子、传给下属的，是不是只有第一问里那一句？

这四个问题，本系列在第  166  号里就用过。这一章，把它们用在一种最常

见的说法上：顺其自然。

◆ 三、说靠顺其自然，其实靠早伸手

设想有这样一位母亲。

她的孩子成绩一直不错，考上了一所好大学。亲戚朋友问她诀窍，她总是

说：没什么诀窍，我从来不逼他，顺其自然。

这句话，她是真心说的。她确实从来不逼孩子，不报一堆补习班，不在孩子

写作业时坐在旁边盯。

可是如果你问第二个问题：最难的那几年，是怎么过来的？

她想一想，会想起一些事。孩子三岁的时候，她每天晚上给他读书，读了三

年，没断过。孩子上小学的第一个月，每天放学后，她陪他把书包理一遍，教他

怎样把明天要用的东西放进去，一个月以后，她就不管了。孩子初一那年，有一

次考试作弊被老师发现，她没骂他，那天晚上跟他谈到十二点。

这些事，她都不记得算作「逼」。它们太早了，太小了，做完了就过去了。
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她说的是「顺其自然」。她靠的，是在事情还小的时候先伸手。

公道地说，她的「不逼」也是真的。孩子大了、自己在长的那些年，她确实

退到了后面，不盯，不催。她把伸手和松手都做了，只是说出来的时候，只说了

松手那一半。

这就是老子的缝，一模一样。

◆ 四、另外三种常见的缝

第  166  号里，写过普通人最常见的四种缝：说靠勤奋，其实靠家里托底；

说靠聪明，其实靠一位贵人；说靠运气，其实靠多年积累；说靠眼光和速度，其

实靠人情和信用。

用老子这面镜子照，还能照出另外三种。

第一种：说靠不争，其实靠多年攒下的信用。一个人说自己从不跟人争，别

人也不跟他争。别人不跟他争，不是因为他不争，是因为他十几年里说到做到，

别人争不过他的信用。杜衡就是这一种。

第二种：说靠看得开，其实靠有人托底。一个人说自己什么都看得开，丢了

工作也不慌，生了病也不怕。你细看，他家里有一位不声不响的妻子，有一笔父

母早年存下的钱，有一位随时能打电话的老同学。他的「看得开」，是站在别人

的手上的。

第三种：说靠等时机，其实靠在毫末处攒下的准备。一个人说自己这些年是

等来的机会，机会一来就成了。机会来的时候，他手里已经有了一门手艺、一个

作品、一群认识的人。这些是在没有机会的那些年里，一点一点攒下的。

三种缝，都和老子那道缝同一个样子：嘴上说的是松手，身上靠的是一只早

早伸出去的手，那只手常常是自己的，有时候是别人的。
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◆ 五、第五种：说靠知足

还有一种缝，藏得最深，因为它说出来像一句美德：说靠知足，其实靠早年

那些不知足的年月拼下的底子。

设想一位六十岁的老板，在一个小县城开了三十年五金店。街坊都说他心态

好，生意冷清也不急。他常说的一句话是：知足常乐，够吃够用就行。

他说的是真心话。只是他能「够吃够用」，是因为三十岁那几年，他每天骑

车跑几十里去进货，晚上睡在店里的行军床上，一年只回两趟老家。那几年，他

一点也不知足。

第 46 章说「知足之足，常足矣」，这话是对的。只是「足」得有个底：店

面是那几年攒下的，熟客是那几年一个一个认下的。他的知足，站在一段不知足

的日子上。

这道缝要紧，是因为它最容易传坏。他的儿子二十五岁接了店，也学着说知

足，生意冷清也不急。他没见过父亲睡行军床的那几年，以为知足是开店的起

点，其实那是终点。

老子讲知足，是对已经有了的人讲的：「祸莫大于不知足」，病在太满。一

个还什么都没有的人，先学知足，就是把终点当成了起点。

◆ 六、为什么你会这样说

你可能会有点不服气：我说顺其自然，是真心的，不是在骗人。

对，不是骗人。本书第 20 章说过，老子也不是骗人。他没有隐瞒那只手，

只是给了它别的名字。

一个人回头看自己，为什么会把那只手说成「自然」？

你那套「顺其自然」，落在哪里
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第一个原因：那只手伸得太早了。早到事情还没长大，早到连你自己都没觉

得是在做什么。三岁时每天晚上读的书，一个月的书包，一个谈到十二点的晚

上，事后想起来，都不像是「做」，像是「过日子」。

第二个原因：那只手做成了以后，事情就像自己长出来的一样。「功成事

遂，百姓皆谓我自然。」孩子成绩好了，大家都说这孩子天生聪明；项目顺了，

大家都说这个团队本来就好。连你自己，看着结果，也会觉得它本来就这样。

第三个原因：说「顺其自然」好听。说「我每天晚上读了三年书」，听起来

像在表功；说「顺其自然」，听起来像有境界。

第四个原因：那只手常常不全是你自己的。说出来，就得提到托过你的人，

得谢，得记着欠了谁。说「自然」，这些都省了。不是有意赖账，是「自然」两

个字太顺口。

三个原因加在一起，那只手就被改了名。

◆ 七、第四问最要紧

四个问题里，第四问最要紧：你传给孩子、传给下属的，是不是只有第一问

里那一句？

那位母亲，她的孩子长大了，自己也当了父母。孩子问她：妈，你当年是怎

么教我的？

她说：顺其自然。

于是她的孩子，也学着顺其自然。他不逼自己的孩子，不报班，不盯作业。

他也不在孩子三岁时每天读书，不在小学第一个月陪着理书包，不在孩子第一次

犯大错时谈到半夜。因为他妈妈从来没说过这些。

他学到的，只有那句「顺其自然」。
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几年以后，他的孩子成绩不好，作息很乱，他很困惑：我妈当年就是顺其自

然，我怎么就不行？

这就是本书第 24 章说的「缝在传播里变宽」，只不过这一次不是两千年，

是一代人。

传给下属也是一样。一个老员工对新人说「做事别急，顺其自然」，新人学

去的是不急；他自己头一年每天最早到、最晚走，新人一样也没听见。

所以读你自己，最要紧的不是给自己找到一道缝，而是在把你的那套说法传

下去之前，把那只手也一起说出来。

说出来也不难。那位母亲只要在「顺其自然」后面多说一句：你三岁那年，

我每天晚上给你读书，读了三年。一句话，就把那只手一起交出去了。

这一句，最好说在孩子自己当父母之前。等他已经困惑了再说，就成了补

课；在他还没开始的时候说，才是「为之于未有」。

◆ 八、一个小练习

给你一个小练习，一张纸就够。

纸的左边，写你那套说法，一句话：「我是靠 ＿＿ 走到今天的。」

纸的右边，写你最难的那一年，按月写，每个月写一件你真正做过的事。不

写想法，写动作：几点起，见了谁，改了什么，坚持了什么，放弃了什么。

写完以后，看右边那一列。圈出那些「在事情还小的时候」做的事，就是那

些当时看起来不起眼、后来才发现要紧的事。

最后，在左边那句话后面，补几个字。
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这个练习有一个容易走偏的地方：右边一列，别只挑自己得意的事。那一年

里推掉的、忍住的、没做成的，也写进去。缝有时候不在你做了什么，在你没去

做什么。

杜奶奶在本书第 46 章做过这件事：她在「教书靠的是爱」后面，补了「和

每天早上六点的那一班公交车」。

你补的是什么？

◆ 九、照着做一遍

比如有这样一位，四十四岁，十五年前从老家来到城里做家政，如今手下带

着六个阿姨接单。有人问她是怎么做起来的，她总说：运气好，碰上了好人家。

她在纸的左边写：「我是靠运气走到今天的。」右边，她挑了刚进城的那一

年，按月写。写之前她还说，那一年没什么好写的，天天就是干活。

一月到三月，住在老乡家的上铺，每天五点去劳务市场站着等活。四月，头

一家雇主嫌她地拖不干净，她在超市货架前站了一下午，把几种清洁剂的说明都

读了一遍。

五月、六月，每做完一家，就在一个小本子上记一行：这家人怕什么，不喜

欢什么。七月，推掉了一个工钱高、要住家的活，因为孩子暑假要来城里。

八月到十月，跟一位做月子餐的老阿姨帮厨，不要工钱，只为学手艺。十一

月，一位雇主第一次把她介绍给了自己的妹妹。

十二月，她买了一部旧手机，把雇主的电话全存进去，每个名字后面跟一句

话，写的都是小本子上那些「怕什么」。

写完再看，她自己先愣了一下。十一月那次介绍，她一直叫它运气；往上

数，它是从四月那一个下午、五月那个小本子里长出来的。
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她圈了三处：四月的说明书，五月的小本子，十二月手机里的那一句话。最

后，她在左边补了几个字：「我是靠运气走到今天的，和一个记了三年的小本

子。」

后来，她把记小本子的做法，教给了每一个新来的阿姨：每做完一家，记一

行。有人嫌麻烦，她就说：我那点运气，就是这么一行一行记出来的。

这就是「功成事遂，百姓皆谓我自然」，只不过这一回，把那只手叫成自然

的，是她自己。她说的运气，是她自己那只手，一行一行记出来的。

◆ 十、放回日子里

那个周末，杜家吃饭，小舟忽然问杜衡：爸，你是怎么当上项目经理的？

杜衡差一点就说出了「不争」两个字。他停了一下，说：我刚入行的时候，

每天晚上在脑子里把第二天的工地走一遍。

小舟问：走一遍是什么意思？

杜衡说：就是想，明天先去哪儿，先看哪根管子，先跟哪个师傅打招呼，哪

家的材料要先催。想好了再睡。

小舟说：每天都这样？

杜衡说：头几年每天都这样。后来不用想了，自己就知道了。

林溪在旁边补了一句：后来他就开始说「不争」了。

一家人都笑了。

笑完，小舟拿过一张餐巾纸，在上面画了两列，左边写「不争」，右边写

「每天晚上走一遍」，推到杜衡面前：爸，你的那张纸。杜衡看了一会儿，把它

折起来，放进了衬衣口袋。
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带 走 的 话

你说靠顺其自然，多半是有一只手伸得太早，早到你自己都忘了；把说法

传下去之前，把那只手也一起说出来。

小 　 账

松开了哪只手：你那套说法里，松开的是什么？写在纸的左边。

改名了没有：你最难那一年里早早伸出去的手，被你叫成了什么？写在纸的右边，再补
到左边去。

◆
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49
第 49 章

松手与伸手的时间表

◆ 一、到底是松，还是拽

全书从一个问题开始，也从这个问题收尾。

六岁的小舟在江边问爷爷：到底是松，还是拽？

爷爷说：风一来，你就松；风一停，你就收。风不是你的，可你得跑。

这一句话里，有一个很要紧的东西：时间。松和拽，不是二选一，是看时

候。起飞前那几步，得跑；风一来，得松；风一停，得收；风筝挂稳了，就只是

轻轻地握着。

老子的书里，有没有这张时间表？

有。它就在第  64  章。只是这一章的前半和后半，在最早的抄本里是分开

的，后来被绑在了一起；绑在一起以后，读的人常常只读出了「无为」，没读出

时间。

这一章，把这张时间表拿出来。

◆ 二、第 64 章里的四个时候

把第 64 章从头到尾，按时间排一排，你会看见四个时候。

第一个时候，事情还没有苗头。「其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微

易散。为之于未有，治之于未乱。」这是伸手的时候，而且要伸得早，伸得小：

毫末、累土、足下。
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第二个时候，事情已经在长了。「为者败之，执者失之。是以圣人无为，故

无败；无执，故无失。」这是松手的时候：别硬拽，别死抓，让它自己长。

第三个时候，事情快成了。「民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无

败事。」这是又要伸手的时候：最后几步，要像头几步一样小心。

第四个时候，事情成了。第 64 章没有写，第 9 章写了：「功遂身退，天之

道。」这是松手的时候：退下来，让它自己转。

四个时候：伸手，松手，伸手，松手。

原来，他的书里本来就有一张完整的时间表。只是后来的人，只记住了第二

个和第四个时候的松手，把第一个和第三个时候的伸手，改名叫了「无为」，或

者干脆忘了。

还有一件小事，可以放在这里。第 64 章后半「为者败之」那一段，郭店本

里甲组、丙组各抄了一次；前半「为之于其亡有也」那一段，只见于甲组〔据研

究文献〕。就今天能看到的竹简说，松手那一半，从一开始就比伸手那一半多抄

了一遍。

◆ 三、每次伸手，只比能扛的多一点

伸手，伸多少？

本系列在第  166  号里有一条原则：每次放进来的难，只比能扛的多一点

点；身边始终有人托底。

这条原则，跟老子的「毫末」「累土」是一个意思。伸手要伸在最小的地

方，一次只动一处；动完了，看看，再动下一处。一下子伸得太多，就成了「为

者败之」。
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所以这张时间表，不只是说什么时候伸、什么时候松，还说伸的时候要伸多

少：一点点，一处，一筐土。

剂量怎么定，可以从一锅菜学起。第一次做一道新菜，先猜盐放多少，做出

来尝一口，下一回只改一样：盐，或者火候。一次只改一样，才知道是哪一样起

的作用。

◆ 四、最难的，是认出现在是哪个时候

这张表，四个时候排得清清楚楚。真到了事情里，最难的却不是伸还是松，

是认出现在是哪个时候。事情不会自己挂一块牌子，写着「快成了」。本书给三

个土办法。

第一个办法：松一天，看它自己走不走。把手从一件事上拿开一天，第二天

回来看。它自己往前挪了一点，说明它在长，该松；它原地不动，或者往回退，

说明还没到自己长的时候，该伸。

这一天要有人托底，别拿会出大事的事来试。试的是一天，不是一个月；一

个月不管，那就不是试，是放养了。

第二个办法：数小毛病。一件事快成的时候，大毛病少了，小毛病反而多起

来，又碎又密：一道漆，一个错字，一个没回的电话。第 64 章说「民之从事，

常于几成而败之」，坏多半坏在这时候。

所以，一件事最近一周冒出来的小毛病，要是越来越多、越来越碎，多半是

到了第三个时候，快成了。这时候不能嫌烦，要一个一个收。

第三个办法：把自己的冲动反过来读。人最想松劲的时候，往往是快成了，

眼看到头，心先歇了；人最想插手的时候，往往是事情正在长，它长得和你想的

不一样，你忍不住。
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所以心里冒出「差不多了」，多半该再伸一次手；心里冒出「我来吧」，多

半该先松一松。冲动像一只反着装的表，倒过来读，才准。

三个办法，都不保证准。它们只是让你在伸手或松手之前，停下来多看一

眼。这一眼，就是「其未兆易谋」里的那个「谋」字。

◆ 五、用在孩子身上

第五编七章，说的都是孩子。用这张时间表，可以把它们收成一句话。

事情还小的时候，伸手：孩子第一次撒谎，第一次说不想上学，第一次把手

机带进被窝，第一道没弄懂的错题。这些是毫末。在这里伸手，一次只动一处，

跟到底。

事情在长的时候，松手：孩子已经在学了，兴趣起来了，这时候别盯，别每

一道题都查，退到「下知有之」的位置。

事情快成的时候，再伸手：中考前的最后两个月，一幅画快画完的那几天，

一个习惯快养成的第三周。这时候最容易松劲，「常于几成而败之」，要陪着他

走完最后几步。

事情成了，松手：让他自己去用，自己去试，你退到后面。

放风筝那个下午，爷爷就是这样带小舟的。

◆ 六、用在身体上

第六编七章，说的是身体。

没有苗头的时候，伸手：按时体检，把作息理顺，饭吃到七分饱，每天拉几

次风箱，动一动。这些都是「为之于未有」。
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身体在自己修的时候，松手：一次小感冒，一段累了以后的疲乏，不要乱折

腾，让它自己好。

快好了的时候，再伸手：病好了一大半，最容易断了复查、停了该坚持的习

惯。「慎终如始」，最后几步要跟完。

好了以后，松手：别天天盯着那个数字，别把自己当病人，回到日子里去。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这张时间表，只是帮

你想清楚什么时候该找，不是替你看病。

上一节那三个土办法，用在身体上要打个折扣。「松一天看看」，不适合疼

得厉害、烧得不退、说不清哪里不对的时候；这种时候直接去医院，不用试。

◆ 七、用在工作上

第七编七章，说的是工作。

没有苗头的时候，伸手：一个项目开工前，把最容易出事的三处先看一遍；

一个新人进来的第一周，把规矩讲清楚；想单干之前，先用一个周末接一个小

活。

事情在长的时候，松手：团队转起来了，别每件事都插手；工长会干了，让

他干。

快成的时候，再伸手：工地收尾的那一个月，小毛病最多，一个缝、一道刮

痕、延期的一天，都在这时候。慎终如始。

三个土办法里，数小毛病在工地上最好用。交付前的一周，小毛病一天比一

天碎，说明快成了；要是隔几天冒出一个大问题，那就还没到收尾的时候，得退

回去重看。
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成了以后，松手：功成身退，只是退之前，把手交出去，带出人，留下做

法。退是交接，不是撒手。

◆ 八、随身三问

这张时间表，不用背。遇到事情的时候，问自己三句就够了。

第一问：这件事，现在是在哪个时候？还没苗头，正在长，快成了，还是成

了？

第二问：这个时候，该伸手，还是该松手？

第三问：如果该伸手，伸在哪个最小的地方？如果该松手，谁在后面托底？

三问里，第一问最难答。答不上来的时候，就用本章第四节那三个土办法：

松一天看看，数一数小毛病，把自己的冲动倒过来读。

这三问，跟本书导读里的「随身三问」是一对。导读里那三问，是用来读大

师的：他说自己靠什么，他真正做的是什么，中间那道缝我该补什么。这里这三

问，是用来过日子的。

读大师，是为了过日子。

◆ 九、老子给的，比他写下的多

读到这里，本书想替老子说一句公道话。

全书一直在说，他把那只手改了名，没让它入账。这是真的。

可是那只手，他是写下了的。第 63 章、第 64 章，白纸黑字；第 9 章的功

遂身退，第  17  章的功成事遂，也都在。只是它们散在各处，名字不好听，没有

被排成一张表。
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本书做的，不过是把这些散开的地方找出来，排成一张表，给那只手起一个

它本来就该有的名字：早伸手。

这个名字也有它的险。名字一起，就会被人传；「早伸手」传上三代，也可

能只剩「早管」两个字，管得早，管得多，那又成了「为者败之」。所以这个名

字后面，要一直跟着那张表。

所以这张时间表，不是本书的发明，是老子自己的，只是他没有把它叫出

来。

他给的，比他写下的多。

◆ 十、这张表会错在哪里

这张表是本书排出来的，排的人可能排错。本书先把它会错的地方摆在桌

上，免得你拿它当一把尺子，量什么都觉得准。

第一处：有些事没有「自己长」的那一段。一根漏水的管子，一张到期的账

单，放着不会自己好，只会越来越糟。碰到这种事，表里的两个松手都用不上，

从头到尾都得伸手。

第二处：四个时候不一定按顺序走。一个戒了三个月的坏习惯，可能一夜之

间回到第一个时候。第 40 章说「反者道之动」，事情会往回走。

所以这张表更像一个圈，不像一条直线。走过的时候还会再来；别以为过了

第一个时候，就再也不用早伸手了。

第三处，也是本书最该老实说的一处：这张表可能只是一句好听的话。什么

时候它就该作废？本书给一个条件。
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有人照着这张表认真做一段日子：该伸时小小地伸，该松时有人托底。拿他

和只会说「顺其自然」的人比，若事先写明比多少人、比多久、怎样算差别，结

果仍看不出两样，这张表就该作废。

在这之前，只能说「还没看到它错」，不能说「它一定对」。这一条，和本

书别的判断一样，等你用自己的日子来回写。

◆ 十一、本编总判断

这一编四章，把老子放回一张更大的表里，又把镜子转向了你。

老子这道缝，放进二十道缝里，让显露光谱第一次有了主缝，让「美」一格

第一次有了初判。只学半个老子的人，躺平的、玩术的、谈玄的，都丢了同一样

东西。你那套「顺其自然」的说法，多半也藏着一只伸得太早、早到被你自己忘

了的手。

第四编收过一句总判断：学老子，要学他写下的松手，也要学他没写下的那

只手。后面三编，是这句话在三块地方的样子，各收过一句。

第五编说，给孩子的松手，站在一只早早伸过去、还跟到了底的手上。第六

编说，让身体长好的那几只手，早去看、天天动、按时睡、有人陪，别再叫它

「自然」。

第七编说，在单位里学老子，也要学他没写下的那只手：伸得早，留得下，

交得出去。三句排在一起，是同一张表的三个格子：伸得早，跟到底，交出去。

这一编的总判断是：

顺其自然之前，先问现在是什么时候；松手和伸手，不是二选一，是一张时

间表。
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◆ 十二、放回日子里

那年春天，杜衡带着小舟回了一趟江边。

小舟已经十四岁了，比爷爷那时候带他来，高了一大截。杜衡在网上买了一

只风筝，塑料的，画着一只老鹰。

风不大。小舟拿着线轴站着，等了一会儿，风筝没起来。

杜衡没说话。

小舟自己想起来了。他往后退了几步，然后跑起来。风筝离了地，晃了两

下。他没拽，稍微松了一点线。风来了，风筝往上一蹿。他又松了一点。

风停了一下，他收了两圈线。

风筝挂住了，很高，很小。

杜衡站在旁边，看着儿子的手，一会儿松，一会儿收。他想起八年前，自己

的父亲站在同一个地方，说的那句话。

小舟回过头，说：爸，风不是我的，可我得跑。

杜衡说：对。你爷爷说的。

带 走 的 话

松手和伸手不是二选一，是一张时间表：没苗头时伸手，在长时松手，快

成时再伸手，成了以后交出去。

小 　 账

松开了哪只手：在事情自己长、自己成的那两个时候，松开。

改名了没有：这一次没改。那只在毫末处、在快成时伸出去的手，本书把它叫回了它的
本名：早伸手。
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◆
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结语
先活在缝隙里

◆ 一、回到那首诗

这本书是从一千二百年前的一首小诗开始的。

「言者不如知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千

文。」

白居易问：要说老子是知道的人，他为什么自己写了五千字？

这首诗只有二十八个字，比五千言短得多，问的却正是最要紧的那一处。一

首短诗，把一本长书问住了一千多年；它自己，也是一只伸得很早、伸得很小的

手。

本书第  16  章没有马上回答它。那时候说，先让它疼着，疼的地方会告诉你

往哪里看。三十多章走下来，这一点疼领着本书找到了两个「强」字，找到了第

64 章，找到了那只手。

前言里，本书说要认真对待这句玩笑，说要在结语里回答它。现在，可以回

答了。

◆ 二、本书的回答

老子是知者。

他知道的，正是这件事：事情最好办的时候，是它还小的时候。「其未兆易

谋，其脆易泮。」「为之于未有，治之于未乱。」
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一个道理，也是这样。它还没被说歪、还没被很多人误会之前，最好办。等

它被说歪了，被传成了口号，再想扳回来，就难了。

所以他写了。他在一个道理还小的时候，伸出了手：把它说出来，说准，压

成四个字一句，配上水、谷、婴儿、风箱、一锅小鱼，让它好记，好传，传两千

年也不容易歪。

五千言，是他在毫末处伸出的那只手。

「知者不言」说的是风：事情自己长的那一部分，你别去拽，别去说破，让

它长。五千言做的是跑：在风来之前，先把风筝送上去。

两样都是他。他只是把前一样写成了道理，把后一样做成了书。

这个回答，和本书第  16  章摆过的四种解法不一样。那四种，都是把两边中

的一边改个样子，好让它们不再顶着。本书两边都不改：「不言」是真的，五千

言也是真的。

它们是同一个人在两个时候的两只手。一个道理还小，他伸手把它写下来；

道理写成了，他劝人别再多说。这正是第 64 章那张时间表：先伸，后松。

白居易看见的那道缝，不是老子的笑话。那是他活着的地方。

这首诗后来一直被人引，成了说老子时绕不开的一问。本书想在这里补一笔

的，是问这句话的人自己。

白居易是唐代留下诗最多的诗人之一，今天还能读到的，将近三千首。他笑

老子写了五千言，他自己写下的字，比五千言多出许多倍。

据后来的记载，他晚年还把自己的文集抄成几部，分别存进几座寺院，交给

家里的晚辈，怕它们散失。一个问别人「缘何自著」的人，替自己的字做了这样

周到的安排。
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这不是要笑回去。白居易看得准，那道缝是真的；只是他自己也活在同一道

缝里。引「知者默」的那首诗，本身是写出来的；怕字散失的那份心，是一只早

早伸出去的手。

本书也躲不开这道缝。它一路劝你看那只手，它自己能写成，靠的是郭店、

马王堆、北大简的整理者和历代注家一个字一个字的工夫。这些手，本书在正文

里提得太少。

◆ 三、判词，再一次

判词在本书第 19 章第一次完整写出，在这里再出现一次，一字不改：

他看见了万物会自己长；却把自己那只在毫末处先伸出去的手，改名叫了

『自然』。

前一半，是他的看见，真的，而且了不起。万物会自己长；少翻，别乱拽，

治大国若烹小鲜。这一半，本书第二编用八章讲足了，第五、六、七编又在孩

子、身体、工作上各用了一遍。

后一半，是他收回的东西。那只手，他一直在用，在第 63、64 章里写得清

清楚楚；可是在他的根基里，它没有好名字，只能叫无为、强为、不得已、自

然。

这句判词，从本书第  19  章写出来，到这里没有改过一个字。它不是不能

改。附录五写着它在什么情况下该收窄、该作废；只要那些情况出现，它就照你

的回写去改，并把改前改后两句都写明。
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◆ 四、五条主张，哪条站得住

本书一路下了五条主张。结语里，逐条过一遍，说清哪条站得住，哪条要收

窄，哪条最弱。

第一条：他把「让事情自己长」立为根基，站在没定型的那一端，对动手只

写坏处。这一条站得住。十几对选择，他一律往同一边倒；两个「强」字，都落

在从没定型到定型的那一步上。

第二条：所以那只在毫末处先伸出去的手无处安放，只能改名。这一条站得

住，但要收窄。如果「无为」本来就是「不妄为」，那么老子并没有否认那只

手，缝就移到了命名这件事本身：一件明明是「细为」「早为」的事，他为什么

选了一个「无」字给它起名？本书第  21  章正面处理过这一点。收窄以后的说法

是：他不是没看见那只手，是没有给它一个好名字。

第三条：用这对判断回头看，那几处说不通的地方，原来是同一只手的几个

样子。这一条大体站得住。四处里，两个「强」字、五千言、韩非读成术，三处

解释得完整；讲打仗那一处，解释得动，但不是唯一的解释，也可以用那个战乱

的时代来解释。

第四条：第二道缝，他不信名、不信美，靠的是名和美；「美」这一格，第

一次有了初判。这一条最弱。美，更像是他的书的命运，不一定是他本人的

「靠」；而且只有一个例子。本书把它登记在附录五，标「待验」。

第五条：这道缝在两千年里越变越宽，每一代丢的都是那只手。这一条站得

住，但要老实说，本书讲各代的时候，是粗线条的，每一代里都有例外：韩非之

后也有人读出慈，清谈的人里也有做实事的。粗线条说的是大势，不是每一个

人。

470



五条，三条站得住，一条要收窄，一条最弱。

五条之外，本书还留下几处只算一例的读数：显露光谱能不能做主缝，跨格

缝是不是伤人更重，都登记在附录五。本书第 49 章那张时间表，也写明了它在

什么情况下该作废。

一本书把自己会错在哪里写在明处，不是客气。判断写得越清楚，越容易被

人找到错处；找到了，它才能往前长一步。

◆ 五、随身三问，再说一次

导读里给了三问，本书第 49 章又给了三问。在结语里，把它们放在一起。

读一位大师，问三句：他说自己靠的是什么？他真正做的是什么？中间那道

缝，我该补上什么？

过一天日子，问三句：这件事现在是什么时候？该伸手还是该松手？伸在哪

个最小的地方，或者谁在后面托底？

前三句，让你读懂老子。后三句，让你用得上老子。

六问其实是一件事的两头。前三问往回看，看一只手怎样被改了名；后三问

往前看，看下一只手该伸在哪里。往回看得清，往前才伸得准。

不必一次把六问都问完。一个晚上，挑一件事，问一句就够。问得多了，它

们会自己长进你的日子里，到那时，你就不用再记它们了。

◆ 六、先活在缝隙里

本系列在第  166  号里，有一句总判语：大师教的是他写下的那一半，靠的

是他活过而没写下的那一半；他不是走出了理论的缝隙，而是先活在缝隙里，理

论是后来才从缝隙里长出来的。
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老子是这句话最好的例子。

版本的序列，也在替这句话作证。最早的郭店本里，没有今本开头那句「道

可道，非常道」；「为之于其亡有也」「九成之台，作于蔂土」却已经在了。

到了传世本，「道可道」成了全书第一句。就今天能看到的抄本说，那只在

细处动手的手在先，全书最玄、最像理论的那个开头在后。郭店本也可能只是摘

抄，这一条只能作旁证，不能当铁证。

他不是先想好了「无为」，再去写书的。他是一个一直在毫末处伸手的人：

读，看，比，想，一字一字地磨。在这只手的缝隙里，他看见了一件事：万物会

自己长，手伸多了会坏事。于是他把这个看见写成了道理。

道理长出来了，那只手却没有写进去。

所以他活在缝里：手在这一边，道理在那一边。

杜奶奶硬皮本上给自己留的那一行，后来也填上了。她写的是：「我是靠顺

其自然过到今天的，和这个记了十来年的硬皮本。」写完，她把本子合上，放回

了书架最下面一层。

那个本子，和老子的五千言、白居易抄进寺院的文集，是同一样东西：一只

在日子还小的时候伸出去的手，一行一行，攒成了后来的「自然」。

你也是。

你那套「顺其自然」的说法，也是从你一只早早伸出去的手的缝隙里长出来

的。那只手，你别丢了它，也别忘了它的名字。

「先活在缝隙里」，落到一个普通人身上，意思很朴素：别等道理想通了再

动手。多数时候，手先动，道理后来才长出来；等你能把它说清楚，它已经在你

手上活了好些年。
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所以不必因为说不出自己的道理而心虚。一个炸了三十年油条的师傅，说不

出火候的道理，看一眼油花，就知道该下锅了。他活在缝里，缝里的东西比他说

得出的多。

也不必因为有了一套说法而得意。说法是后来的，是从缝里长出来的一截；

它长出来以后，最容易忘的，就是自己从哪里长出来。隔一段日子，回到手上看

一看。

学老子，学他写下的松手，也学他没写下的那只手。

回到那只风筝。导论里，六岁的小舟在江边问：到底是松，还是拽？全书四

十九章，绕了一大圈，答的还是爷爷那一句。只是现在你知道，那一句里有一张

时间表，也有一只手。

风筝在天上的时候，人人都抬头看风筝，没有人看地上那只手。那只手一会

儿松，一会儿收，起飞前还跑过一段。风筝飞得越高，越像是自己飞上去的。

老子写下的，是天上的风筝；他自己，是地上那只手。下一次你抬头看风筝

的时候，也低头看一眼那只手。

风不是你的，可你得跑。

先活在缝隙里。

◆
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本书目分四类：一、原典与出土文献；二、注本与中文研究；三、外文译本与研究；四、
本系列相关各卷。每类按初版或所用版本的年份排列。外文书名用斜体。本书引《道
德经》原文，以楼宇烈校释的王弼本为准；郭店本、帛书本字句，以整理者释文为
准。

本书目是精选，只列本书写作中实际用到或核对过的书。

读书建议：只想读一本原文，读王弼本；想看版本怎样变，读刘笑敢《老子古今》；想读
一本轻松的，读李零《人往低处走》。

一、原典与出土文献（按所用版本年份）

1. 司马迁：《史记》，中华书局点校本，1959。

2. 郭庆藩：《庄子集释》，中华书局，1961。

3. 班固：《汉书》，中华书局点校本，1962。

4. 白居易著，顾学颉校点：《白居易集》，中华书局，1979。

5. 杨伯峻：《论语译注》，中华书局，1980。

6. 国家文物局古文献研究室编：《马王堆汉墓帛书〔壹〕》，文物出版社，1980。

7. 楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，1980。

8. 朱谦之：《老子校释》，中华书局，1984。

9. 饶宗颐：《老子想尔注校证》，上海古籍出版社，1991。

10. 王卡点校：《老子道德经河上公章句》，中华书局，1993。

11. 严遵著，王德有点校：《老子指归》，中华书局，1994。

12. 高明：《帛书老子校注》，中华书局，1996。

13. 荆门市博物馆编：《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998。

14. 陈奇猷：《韩非子新校注》，上海古籍出版社，2000。

474



15. 楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，中华书局，2008。

16. 北京大学出土文献研究所编：《北京大学藏西汉竹书〔贰〕》，上海古籍出版社，
2012。

二、注本与中文研究（按初版年份）

1. 胡适：《中国哲学史大纲》，商务印书馆，1919。

2. 冯友兰：《中国哲学史》，商务印书馆，1934。

3. 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，台湾商务印书馆，1969。

4. 钱穆：《庄老通辨》，香港新亚研究所，1957。

5. 任继愈：《老子新译》，上海古籍出版社，1978。

6. 劳思光：《新编中国哲学史》，台北三民书局，1981。

7. 王博：《老子思想的史官特色》，台湾文津出版社，1993。

8. 彭浩：《郭店楚简〈老子〉校读》，湖北人民出版社，2000。

9. 汤用彤：《魏晋玄学论稿》，上海古籍出版社，2001（据初版重印）。

10. 南怀瑾：《老子他说》，复旦大学出版社，2002。

11. 李零：《郭店楚简校读记》（增订本），北京大学出版社，2002。

12. 廖名春：《郭店楚简老子校释》，清华大学出版社，2003。

13. 刘钊：《郭店楚简校释》，福建人民出版社，2003。

14. 陈鼓应：《老子今注今译》（参照简帛本最新修订版），商务印书馆，2003。

15. 刘笑敢：《老子古今：五种对勘与析评引论》，中国社会科学出版社，2006。

16. 李零：《人往低处走：〈老子〉天下第一》，生活·读书·新知三联书店，2008。

17. 陈鼓应：《老庄新论》（修订版），商务印书馆，2008。

18. 丁四新：《郭店楚竹书〈老子〉校注》，武汉大学出版社，2010。

三、外文译本与研究（按初版年份）

1. Arthur Waley, The Way and Its Power, London: George Allen & Unwin, 1934.

2. D. C. Lau, Lao Tzu: Tao Te Ching, Harmondsworth: Penguin, 1963.

475



3. Benjamin I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China, Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1985.

4. A. C. Graham, Disputers of the Tao, La Salle: Open Court, 1989.

5. Robert G. Henricks, Lao-Tzu Te-Tao Ching: A New Translation Based on the
Recently Discovered Ma-wang-tui Texts, New York: Ballantine, 1989.

6. Alan K. L. Chan, Two Visions of the Way: A Translation and Study of the
Heshanggong and Wang Bi Commentaries on the Lao-Tzu, Albany: SUNY
Press, 1991.

7. Livia Kohn and Michael LaFargue, eds., Lao-tzu and the Tao-te-ching, Albany:
SUNY Press, 1998.

8. Richard John Lynn, The Classic of the Way and Virtue: A New Translation of the
Tao-te ching of Laozi as Interpreted by Wang Bi, New York: Columbia
University Press, 1999.

9. Robert G. Henricks, Lao Tzu's Tao Te Ching: A Translation of the Startling New
Documents Found at Guodian, New York: Columbia University Press, 2000.

10. Sarah Allan and Crispin Williams, eds., The Guodian Laozi: Proceedings of the
International Conference, Dartmouth College, May 1998, Berkeley: Society for
the Study of Early China, 2000.

11. Roger T. Ames and David L. Hall, Dao De Jing: "Making This Life Significant",
New York: Ballantine, 2003.

12. Rudolf G. Wagner, A Chinese Reading of the Daodejing: Wang Bi's
Commentary on the Laozi, Albany: SUNY Press, 2003.

13. Edward Slingerland, Effortless Action: Wu-wei as Conceptual Metaphor and
Spiritual Ideal in Early China, New York: Oxford University Press, 2003.

14. Hans-Georg Moeller, The Philosophy of the Daodejing, New York: Columbia
University Press, 2006.

15. Edward Slingerland, Trying Not to Try, New York: Crown, 2014.

476



四、本系列相关各卷

1. 王德生：第 157 号《哲学的使命是什么？》，德麦国际。

2. 王德生：第 166 号《生活在缝隙和悖论中的大师——普通人都能明白的成功秘籍》，德
麦国际。

477



附录

附录六件，供查、供对、供验：附录一是版本对照卡，附录二是「强」字检

索表，附录三是引文核验说明，附录四是口述命题登记，附录五是本书自认最弱

处、推翻条件与待验，附录六是与第 166 号的对账。
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附录一
版本对照卡

本书用到的几处关键异文。「—」表示本书没有据以立论，或该本无此章。

郭店本、帛书本字句依整理者释文，通假字已按通行读法写出。
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今本章
次

郭店楚简本 马王堆帛书 王弼本 本书用在

第 1 章 无此章 有 道可道，非常道；名可
名，非常名

本书第 2
章

第 15
章

深不可志（识），是以为之颂
（容）

夫唯不可志，
故强为之容

夫唯不可识，故强为之容 本书第
17、22 章

第 17
章

成事遂功，而百姓曰我自然也 — 功成事遂，百姓皆谓我自
然

本书第 20
章

第 18
章

故大道废，安有仁义 — 大道废，有仁义 本书第 2
章

第 19
章

绝智弃辩……绝伪弃虑，民复
季（孝）子（慈）

— 绝圣弃智……绝仁弃义，
民复孝慈

本书第 2
章

第 25
章

未知其名，字之曰道，吾强为
之名曰大

— 吾不知其名，字之曰道，
强为之名曰大

本书第
17、19 章

第 48
章

为学者日益，为道者日损 — 为学日益，为道日损 本书第 2
章

第 56
章

知之者弗言，言之者弗知 — 知者不言，言者不知 本书第 16
章

第 64
章前半

为之于其亡有也，治之于其未
乱……百仞之高，始于足下

— 为之于未有，治之于未
乱……千里之行，始于足
下

本书第
18、49 章

第 64
章后半

单独成段，甲组、丙组各抄一
次

— 与前半合为一章 本书第 18
章

版本概况：郭店楚简  1993  年出土，下葬约公元前  300  年前后，存  2046

字，分甲乙丙三组。马王堆帛书 1973 年出土，甲乙两本，德经在前。北大汉简

2009 年入藏，西汉中期抄本。王弼本约 5162 字，分八十一章。
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附录二
「强」字检索表（王弼本）

章 句子 用法 郭店本

第 3
章

弱其志，强其骨 褒（使之强
健）

本书未核

第 15
章

故强为之容 自用（勉强
形容）

无「强」字，作「是以为之颂」

第 25
章

强为之名曰大 自用（勉强
命名）

有，作「吾强为之名曰大」

第 30
章

不以兵强天下；果而勿强 贬（逞强） 有，作「不欲以兵强于天下」「是谓果而
不强」；无「果而不得已」

第 33
章

自胜者强；强行者有志 褒 本书未核

第 36
章

将欲弱之，必固强之 中性（先使
之强）

今本有，郭店本无此章

第 42
章

强梁者不得其死 贬 今本有，郭店本无此章

第 52
章

守柔曰强 褒 本书未核

第 55
章

心使气曰强 贬 有

第 76
章

其死也坚强；坚强者死之徒；
兵强则不胜；强大处下

贬 今本有，郭店本无此章

第 78
章

攻坚强者莫之能胜；弱之胜强 贬（被胜的
一方）

今本有，郭店本无此章

481



读法：二十来处「强」，贬义居多，褒义有三四处；只有两处，是他用来标

记自己的动作，而这两处恰好是全书最核心的起名与画像。
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附录三
引文核验说明

一、《道德经》原文。全书引文以楼宇烈校释王弼本为准，逐条对过。凡说

「郭店本有」「郭店本无」「郭店本作」的，依荆门市博物馆《郭店楚墓竹简》

释文与彭浩、李零、刘钊诸家校读；凡说「帛书作」的，依高明《帛书老子校

注》。

二、史书与古诗。《史记·老子韩非列传》《曹相国世家》的叙事，按原文

转述，标「大意」；白居易《读老子》全诗已核。

三、《韩非子·喻老》的两个故事（晋献公假道灭虞、越王勾践入宦于

吴），按原文大意转述。

四、宋儒对「将欲取之」一类话的批评，本书只作概述，不引具体语句。

五、今人话语、短视频内容、陪读人物的对话，均为转述或虚构，请读作

「大意如此」。

六、第四编加厚时新增的旁证，均按原文大意转述：《韩非子》的《解老》

《主道》《喻老》；《史记》的《曹相国世家》《萧相国世家》《孝文本纪》

《外戚世家》；《庄子》的《应帝王》《养生主》《天道》《刻意》《达生》；

《世说新语·文学》；《晋书》；《黄帝内经》「治未病」；河上公注。凡标

〔据研究文献〕的（马王堆帛书乙本卷前古佚书、《导引图》、清代学者为《老

子》标韵等），依学界通行说法，本书未逐一复核原件。

七、郭店本第  30  章作「果而弗伐，果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不

强」，没有今本的「果而不得已」，已核。
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八、应用编（第五、六、七编）里凡涉及身体与心理的内容，只谈理解与习

惯，不构成诊疗建议。
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附录四
口述命题登记

本书的方法，来自王德生博士两批口述。照系列规矩，原话一字不改登记于

此。

2026 年 9 月 27 日：

「大师的理论往往是强调 SDE 的单一维度，即 SDE 体系里面任何一个三视

角的维度的某一个中心主义，但是他自己活在三维度里面。」

「缝隙不只九种，可以非常多的。」

2026 年 9 月 28 日：

「解构不是从形式的  SDE  结构去进行『材料的套用』，而是从『材料和故

事出发』，来『涌现出 SDE 的维度解构』。」

「写成一句禁令：未找到扎手处之前，不许出现任何 SDE 字母。」

「解构应是从大师的理论和人生的『混沌』『纠缠』『张力』处开始进入，

然后涌现出那些『缺乏的维度和维度中心主义』。」

「解构要能在解构的基础上进行进一步的『抽象总结』。」

本书对这些口述的用法：第一至三编不用字母，只走混沌、纠缠、张力三个

入口；第四编判断涌现，中心与缺乏成对说出，并以回落验收；第八编把判断放

回第 166 号的总表里做一次抽象结算。

本书对老子的中心诊断（让事情自己长／那只手），是执笔方的初判，待王

德生博士口述确认。

485



附录五
本书自认最弱处、推翻条件与待验

一、最弱处。

「美」一格的初判（本书第 23、46 章）。证据只有一例，而且「美」更像

是这本书的命运，不一定是写书人的「靠」。待验。

讲打仗那一处的回落（本书第 22 章）。本书的判断解释得动，但不是唯一

解释；用那个时代来解释，同样说得通。

第 24 章各代的描述是粗线条。每一代都有例外。

本书把《道德经》当一个人的一生来读，而这本书很可能是多人、多代累

积而成。本书读的是「书里那个声音」，这一点是方法上的选择，不是史

实判断。

二、推翻条件。

若能证明第 63、64 章与治国用兵各章均为后人窜入，而最早的抄本已有一

套完整、不带「于细处为」的无为体系，则本书判断收窄为「后来的《道

德经》有这道缝」。就郭店本现状看，本条目前不成立。

若「无为」本义即「不妄为」，则缝移到命名本身。本书已按此收窄（本

书第 21 章、结语第四节）。

若本书的判断解释不动第 22 章的四处，则判断作废。本书自检：三处完

整，一处不唯一。

1. 

2. 

3. 

4. 

1. 

2. 

3. 
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三、待验。

「显露光谱可以做主缝」这一读数，只有老子一例，待以后读新大师时检

验。

「跨格缝对追随者伤害更大」，老子一例偏向成立，待验。

「缝常落在地上」这一条，老子一例是反面，推论收窄为「常落在地上，

但不总是」。

四、相邻的研究。

西方学者森舸澜（Edward  Slingerland）讨论过早期中国思想里的「无为

的悖论」：一个人怎样努力去做到不努力。本书的问题与之相邻而不同：本书问

的不是怎样修成无为，而是书里那只早早伸出去的手为什么没有名字；本书的证

据主要来自版本序列与两个「强」字。

1. 

2. 

3. 
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附录六
与第 166 号对账

第 166 号读过二十位大师。本书把老子作为第二十一位登记：

大师（行
业）

理论站在 人生另活 位置 判语

老子（思想·
《道德经》
里的那个
人）

没定型的那一端
（一锅粥、正在成
形）；对「动手」
只写坏处

在毫末处先伸手：
为之于未有、图难
于其易、慎终如
始；五千言

跨：显露光谱＋D2 →
D2；第二道缝在 E2
（并涉 S3「美」，待
验）

他教的是松
手，他靠的是
在事情还小的
时候先伸手

同格对照：D2「怎么一步一步走」一格，现有福特（教「做」、靠

「改」）、曾国藩（教动手、靠修正）、老子（教不动手、靠动手）。前两位缺

在动手之后，老子缺在动手本身。
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后记

这本书是怎样写成的，先说一句。

王德生博士在第  166  号里发现了一件事：大师教的是写下的那一半，靠的

是活过的那一半。后来他又立了一条规矩：找缝，不能拿着格子去套材料，要从

材料里扎手的地方进去，让缝自己露出来；没找到扎手处之前，一个字母也不许

写。

这本书，是这条规矩第一次用在一本古书上。

老子几乎没有生平可查，所以本书只好换一个办法：把书当成他的一生来

读。书在地下埋了两千多年的抄本，一句话在不同抄本里的不同写法，一个字在

书里出现在哪里，这些东西不是为了被读才留下的，所以最可信。

找到的第一个扎手处，是白居易那首小诗。第二个扎手处，是一个字：强。

第  15  章那个「强」字，最早的郭店本里没有，是后来的抄书人添上的。发现这

一点的时候，本书才确信，那只手不是本书编出来的，两千年前就有人感到了。

感谢郭店、马王堆、北大简的整理者和历代的注家。没有他们一个字一个字

的工夫，本书一句话也说不出来。

还要请你做一件事。

这是一本讲「回写」的书：长出来的东西，回过头改自己的土。一本讲回写

的书，最希望的，是被读者回写。你读完以后，如果觉得本书哪一处说错了，哪

一处说得太满，哪一处可以说得更好，请告诉我们。本书的判词会照你的回写收

窄或者改写，并且写明收窄前后的两句。

489



下一本见。

风不是你的，可你得跑。
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