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[bookmark: guide]导读
先问道路怎样形成，再问走向哪里
一、从两种“不知道”进入
一个人说“我不知道怎么办”，可能是在几条已经清楚的道路之间犹豫，也可能是连眼前正在面对什么问题都尚未弄清。前者需要判断和承担，后者还需要让问题、对象与行动条件逐渐形成。把两种困境混在一起，会使人该决定时继续拖延，也会使人尚未能够决定时被迫交出答案。本书从这一区别进入自由，最后走向意义的发生。
序篇的跑步与空房间，不是证明大师错误的捷径，而是邀请读者注意经验和解释之间的距离。方向改变了，未必已发生完整的方向选择；纸面空白，也未必表示背后什么都没有。缺失、未知和正在形成，可能留下相似外观，却有不同的来历。阅读时请先保留这些差别，不急着把它们归入同一个词。
二、先让三位思想家说出自己的问题
第一部依次进入海德格尔、萨特与加缪，区分烦、虚无和荒诞各自承担的理论任务。它们不是三个可以互换的悲观名称。后面的批判始终以这种区分为前提：先看原理论已经说明了什么，再问还有哪一段形成过程需要继续展开。
旧稿曾把“萨特把混沌误读成虚无，把尚未发生误读成没有”用作很强的立题句。本版不再把这句话当作对萨特的总体判断。第三章把四处反例、撤回内容与仍待检验的切口一同放入正文；可以继续研究的是某一具体解释是否压平了形成过程，而不是用一个词替换另一个词就宣布胜利。
三、两条研究线，最后汇到一个问题
第二、三部以萨特为主线。先进入自在与自为的划分，再讨论自由谱、选择的边界、偶然转折和事后选择化，继而追踪实践留下的成果如何作为处境返回人。这里既有对早期理论的追问，也有后期萨特为本书提供的资源。思想的变化不被压成一场突然醒悟，发生史中的连续与修正需要一起保存。
第四部回到海德格尔。从技术怎样安排显露，到在世存在如何打破孤立主体，再到人与他者怎样共同形成新的活动，问题逐渐集中起来：揭示一种基本结构，是否已经说明了具体关系如何成立？本书不因“结构”二字便判定僵化，而要求结构说明与形成过程在材料里真正接上。
四、三态与自由谱，不在同一层
本书讨论的混沌态、介生态和秩序态，主要指相关D的差异状态。自在—自为自由谱则用于秩序态内部，分析特定显露的固化与可改变程度。零与一百是概念端点，不是对一个人、动物或组织的实际分数。把两种分析层次区分开，才能避免把混沌放在自由谱的某个刻度上。
严格选择需要相应差异已经足以支持取舍。混沌中相关选项尚未形成，介生中它们仍在形成，因此不能把这两个层面的全部动作改称选择。同时，一项整体未定形的活动，可以包含已经清楚的局部决定。这个尺度区别贯穿全书：既不把局部决定夸大成对全部未来的选择，也不借整体未知取消眼前已经能够承担的部分。
五、意义的摇篮，有具体的材料与代价
第五部集中研究形成本身：碰撞怎样进入回应，哪些差异能够留下，自组织如何避免成为替代解释的神秘名称，介生又怎样获得后续参与的条件。新存在不是新名称的同义词，也不是混乱一定变好的保证。一次形成可以失败、退回或中止，保存下来的局部差异也未必成为完整成果。
第六部把创造、自由与幸福放回同一段生活中，分别追踪新差异、现实取舍和张力转换。第三十三章还让加缪反过来改变本书的路径：不只从条件走向意义，也从已显露的无保证出发，经继续创作考察条件能否被改写。这不是六路径的装饰性列举，而是对“必须先有摇篮，才可继续创造”的限制。
六、带着一个自己的问题来读
可以把一段合作、一项作品或一种学习安排放在书旁。第二十五章把三张白纸的问题收束为六个记录字段；附录三给出可直接填写的表单、第二人复填程序和近邻重述检验。它们目前是方法方案，不是已经完成的真实案例。独立填写者能够不用SDE而无损重述时，本书须撤回该条记录所承载的应用增量。
顺序阅读，能够完整看见从概念解构到理论重建的推进；从现实困境进入的读者，也可以先读第三十四、三十五章，再返回第二十五至三十三章核对概念。遇到三态、自由谱或三律的含义不清时，请回看附录一；遇到一个判断似乎说得过满时，请与附录二中的反例和成立范围对照。
七、读到最后，仍然给未完成留一点位置
书中反复区分“没有”与“尚未”，但并不把尚未当成万能的安慰。有些损失需要承认，有些不值得持续的活动需要结束，有些成熟办法值得继续使用。意义的发生不要求我们每日推翻生活，也不要求每次遇见都变成创造。它要求的是：知道什么已经能够完成，什么正在失去作用，什么还需要得到一次真实的回应。
因此，读完本书不必立刻给自己一个新的身份名称。更值得带走的是一种检查问题的耐心：当有人催促选择时，先看道路是否已经形成；当自己宣称一切都是当初的决定时，回看中间是否还有被叙述省去的转折；当旧意义不再成立时，也给新的意义保留一个可以被观察、支持和检验的位置。
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[bookmark: preface]前言　给尚未发生的意义留一个位置
一个人说“我不知道下一步该怎么办”，周围很快就会有人回答：你必须作出选择。这个回答有时来得正是时候。事情已经摆在眼前，拖延正在增加代价，当事人却把决定推给性格、命运或者别人的意见。此时，提醒他承担自己的行动，能够把他从逃避中拉回来。然而，同一句话也可能来得太早。另一些时候，他不是不肯在几条路之间作出决定，而是连“路”究竟指什么都还不清楚。原来的生活方式不再能够承接他的经验，新的生活方式尚未显露。别人问他选哪条路，他面前却还没有一张能够照着走的地图。
这两种困境经常被当成同一种困境。于是，需要承担的时候，人可以躲进“我还没有想好”；需要孕育的时候，人又被催促着“赶快定下来”。前者推迟了已经能够进行的选择，后者则试图把尚未形成的差异提前变成选择题。我们既需要识别前一种逃避，也需要保护后一种尚未完成。一本讨论自由的书，不能只做其中一半。从这一区别出发，本书重新接近萨特、海德格尔和加缪。三位思想家的问题不能归结为悲观，也不能靠积极心态一笔抹去。失去方向有时确有其事，旧的意义可能衰竭，某些损失也无法补回。与其把困难涂亮，不如看清它的内部究竟发生着什么：什么已经失去，什么仍未形成，什么又需要我们立即承担。
“没有”与“尚未”，是本书反复区分的两个词。没有水的杯子，不能靠“尚未”二字解渴；没有兑现的许诺，不能因为未来仍然开放，就当作已经兑现。另一方面，尚未成形的作品、尚未建立的新关系、尚未长出来的生活方式，也不能因为此刻没有一个完整名称，就被判作空无。承认缺失与允许发生，并不互相排斥。真正的问题是：在什么条件下，我们有理由从“没有”进一步追问“是否还可能发生”？
因此，“意义的摇篮”不是一个装着现成婴儿的密闭盒子。它也不保证每一次摇动都会带来诞生。这个比喻指向的是一种需要被理解、被照顾、也可能失败的形成过程。有些新东西来自偶然碰撞，有些在反复反馈中才获得轮廓，有些刚刚出现便消散。我们不能倒过来，把后来留下的结果放回开端，声称它从第一天起就在那里等着被选中。本书以我提出的SDE框架为思想起点，围绕混沌态、介生态与秩序态展开意义的发生研究。S指显露，D指差异，E指特征纠缠。三态在这里主要说明：相关差异如何发生，如何形成可辨认的序列，又如何稳定下来。它们既不是三种互不相通的材料，也不是三类可以贴在整个人身上的身份。[1]
本书对“选择”作一个严格限定：只有在某一具体问题上，差异已经形成足以支持取舍的秩序，选择才成为可能。混沌态中，相关选项尚未形成；介生态中，它们正在形成。两者并非没有动作、没有变化、没有后果，而是不能把其中所有的动作和变化都预先收编为选择。这是一项明确的概念规定。它的价值不能仅靠规定本身证明，而要看它是否帮助我们区分真实过程、修正错误归因，并发现此前被遮蔽的问题。
“自在”与“自为”在本书中有两种用法。讲解萨特时，遵循它们在萨特存在论中的含义；进入SDE重构时，才将相对固化与相对开放的特征显露放入一条有条件的自由谱。区分这两种任务，才能看清新的解释究竟增加了什么。用自己的定义置换对方的定义，再据此宣布对方错误，并不能构成有效的批判。
本书最初曾用一句尖锐的话立题：萨特把混沌误读成了虚无，把尚未发生误读成了没有。修订中，萨特的艺术例子与另外三处原理论材料使这一总体判断不能维持。本版撤回它作为原著摘要和共同定性的用途，只保留一个须逐处检验的问题：某种把过程一概写成选择的解释，是否漏记了可取舍差异本身的形成？这不是说萨特没有创造，也不是把他的虚无换成日常空无。第三章的对照表给出撤回的实际内容，附录二A2-03固定其边界。
对海德格尔和加缪，也要采取相同的态度。海德格尔并不是劝人离开世界，躲回一间纯粹内心的小屋；加缪也不是把荒诞当作拒绝生活和创造的理由。三人的概念、问题与回答有重要区别。书名中的“存在主义”，是一个方便进入共同问题的宽口径名称，不是声称三人接受同一套学派纲领。我们将在共同问题中比较他们，也会在必要处把共同判断收窄。
说一套理论承认创造，与证明另一套记录方法具有不能无损替换的用处，是不同的任务。本书不能因为原著没有采用我们的表格，就宣布它解释不足。真正的比较必须把同一份材料交给两种读法，检查时间先后、局部与整体、未继续的方向和代价承担者是否还保持可辨。若近邻读法也能保留这些区别，本书应承认它已覆盖该条记录，而不能临时移动标准。
本书从跑步、整理房间、共同做一件事等日常经验进入。案例让问题变得可感，却不能独自完成证明。一次转弯推翻不了一本存在论，一段对话出现了新想法，也不能证明所有新存在都从混沌中涌现。因此，每次从故事走向判断，都还要经过概念区分、反驳与适用边界的检验。普通读者也值得得到完整的论证，而不只是容易记住的结论。书中的跑步经验来自一次真实的讨论。我当时说，跑步的时候，许多时刻可以混沌一点，不必先选择方向。正文如进一步写到路线、天气、旁人或具体事件，均会标明为设想，不把补写的场景当作亲历。既然本书要批评事后整理发生史，就更应让经验、设想与解释各自保有清楚的位置。
书中的“混沌”也不是对数学混沌理论的借名证明，不表示只要随机、复杂或者不可预测，就一定出现新意义。某种反复震荡可能只是在耗损，一次偶然碰撞也可能什么都没有留下。自组织必须有可以说明的相互作用，介生必须有可观察的形成过程，意义必须在生活中产生可辨认的差别。任何一个术语如果代替了追问，它就从工具变成了遮挡。
本书还会坚持另一条边界：过程尚未形成清楚选项，并不意味着参与者从此不必关心他人。我们不应事后编造一个全知的选择者，再让他承担全部后果；同样，也不应把“混沌”用作一张免除谨慎、反馈和补救的通行证。自由的发生条件需要分析，行动的影响仍然需要面对。理论越强调共同发生，越不能忽略他人替这个过程支付了什么。
这部书最终想保留的，不是混沌，而是开放。我们需要能够承接生活的秩序，也需要秩序尚未形成时不被过早关闭的空间。习惯、技艺和承诺，使人不必每一分钟都重新发明生活；碰撞、迟疑和未完成，则可能使生活不至于只剩重复。真正值得研究的，是二者怎样通过介生相互接续，而不是简单选择“要秩序”或者“要混沌”。虚无不是终点，不是因为终点后面必定藏着光明，而是因为一个关于“没有”的判断，不应擅自替一切尚未发生的过程宣布结案。意义的摇篮也不是一处远离现实的秘境。它可能就在我们还不能替眼前经验命名、却仍在与世界来回接触的那一段时间里。
让我们从那次跑步进入。脚步已经转向，解释尚未追上；在这个短暂的间隙里，一件普通小事打开了本书的问题。
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前言 / 给尚未发生的意义留一个位置
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[bookmark: part_1]当“没有意义”
变成“意义尚未发生”
从脚步与解释之间的距离开始，辨认缺失、未知与形成。选择可以打开道路，但道路也有自己的出生史。
先保留差别，再形成判断。
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[bookmark: ch_1]第一章　一次没有方向的跑步：
为什么我现在非得选择？
没有作出选择，不必总是选择了不选择
一、脚步在前，解释在后
本书最初的问题，在一次跑步之后变得清楚。它来自一种很平常、却容易在叙述中被改写的经验：我们并不总是先想好去处，再让身体出发。那次讨论里，我说，跑步时许多时刻可以“混沌一点，不需要选择方向”。这并非取消判断，更不是忽略道路安全。身体在前进，周围在变化，注意力时而落在这里，时而落在那里；但“下一步究竟去哪里”这个完整问题，并未时时刻刻站在眼前。正是这段经验，使我开始区分路径已经改变与选择已经发生。
我们很容易把这种经验讲得比实际更整齐。跑完以后，只要有人问“今天为什么走这边”，嘴里就会出现一个原因。也许那个原因确实支配了当时的行动，也许它只是现在能够找到的解释。叙述需要句子有开头、有转折、有结尾，生活却不必先把这些位置填满才继续发生。“我去了那里”是一句话，“我当时在几个去处之间选中了那里”是另一句话。前者说明实际路径，后者还说明一种使路径成立的机制。一个结果已经出现，不会自动保证关于结果的第二句话也是真的。我们讨论自由时，经常跳过这一步，把行动的归属直接变成选择的证明。
设想一个跑步者，没有为这一小段路设定明确目的地。前面的人群稍微移动，他调整了步幅；转角处的声音吸引了注意，身体顺着一条通道继续前行。等他重新想到路线，已经到了不熟悉的位置。这个设想不证明他绝对没有选择，却足以提出一个问题：我们需要什么证据，才能把每一次转向都叫作他的自由选择？如果答案只是“因为是他跑的”，论证就太快了。风把衣角吹向一边，也发生在他的身体周围；长期习惯使步伐自然调整，也可以属于他的行动，却未必等于一次新的方向取舍。归属于一个人、具有一定指向、经过明确比较、主动承担结果，这些不是同一件事。哲学可以把它们联系起来，但不能不作说明地把它们叠成一个词。
二、有些“不选择”，确实是一种选择
我们先让萨特的名言在它最有力量的地方成立。设想跑步者已经到了一个清楚的分岔口。他知道左边绕远、右边较近，今天没有时间走远路。他能够停下比较，也能够按已经形成的意图走右边。此刻如果他说“我不决定”，同时让双脚继续走向左边，那么他的搁置并没有使后果消失。把决定藏进拖延，有时确实是一种决定。在《存在主义是一种人道主义》中，萨特反对以不作选择来摆脱自身处境，明确把不选择也纳入选择。他紧接着讨论的是人已经卷入其中的、有组织的处境，并把行动的承担与责任联系起来。[2] 这句话刺痛人的地方，在于它不允许我们把自己装扮成一个永远站在生活之外的旁观者。
这个提醒并不陈旧。一个共同完成的任务已到提交时间，材料就在手边，当事人仍不表态，他的沉默可能把负担转交给别人。这里的沉默不是一个不占位置的空洞，而是对正在发生的事情产生作用的行为。解释行为不能只听当事人说“我没有决定”，还要看他知不知道后果、能不能改变进程、有没有把处理责任推开。然而，从有些搁置是决定，不能直接推出一切没有决定都是决定。第一句话针对一种具体机制，第二句话宣称一个无例外的存在结构。两者之间不是再举几个例子就能跨过去的距离。必须考察那些尚未形成决定问题的时刻，是否也能被同一个结构解释。
所谓限定适用范围，不是让一句哲学名言失去力量。恰恰相反，它能使提醒落到应该落的位置。对于真正能够作出处理却不断逃避的人，我们不必接受所有借口；对于相关可能性尚未形成的人，我们也不应只凭一句名言，宣布他已经选择了不努力。前一种判断要求勇气，后一种判断同样要求耐心。因此，跑步并不是名言的轻松反例。它是一个小小的分流口：有时方向问题已经成立，有时发生的只是身体与道路的一段继续。我们需要辨认这两种过程，而不是把一切都从同一个出口送出去。
三、不知道选哪个，与尚无可选之物
“不知道怎么办”至少可以遮住两种不同情况。一种是方案已经形成，评价发生冲突。譬如两条路线各有优点，远路风景好，近路更省时间。跑步者不知道哪一点更重要，但他已经知道这是一项路线取舍。即使比较很艰难，即使最终带有冒险，它仍然发生在足以辨认选项的差异之中。另一种情况是，眼前还没有形成这样的问题。跑步者没有把周围组织成“远路与近路”，某些可以绕行的地方尚未进入他的行动视野。他并不是隐秘地权衡而不肯承认，也不只是缺少一条地图信息。他此刻所参与的那段经历，还没有分化为一个等待作答的路线题。
二者的区别不能仅凭一句自我报告决定。有人说“我没有办法”，实际上可能是不愿接受代价；有人把话说得十分清楚，却可能是在借用别人给出的选项。判断时需要看过程：相关差异何时出现，何时能够被当事人使用，何时开始对行动产生稳定的组织作用。“能够被使用”尤其重要。不是要求跑步者在脑中写出一篇论证，也不是要求他把所有路线都列出来。一个简短的回身、一种已经学会的辨识，都可以表明相关差异已经成为可操作的东西。秩序未必穿着语言的外衣，明确的选择也未必举行内心会议。
本书所说的选择，只要求在所讨论的具体层面上，存在足以支持取舍的差异。它不要求全世界已经井然有序，不要求所有后果都能预测，更不要求主体无所不知。倘若把秩序规定成完全透明、毫无未知，我们会把几乎所有真实选择都赶出定义，最后只剩下一种不存在于生活的理想动作。因此，问题不是“人是否永远清楚”，而是“相关差异是否已经形成”。一个人可以在极其不确定的生活中清楚选择今天几点出门，却尚不能选择一个还未形成的未来身份。把两者放在同一个尺度上，才会出现好像他既能选择又不能选择的矛盾。
到这里，萨特的读者完全可以提出一个反驳：你把选择规定得太窄，击中的只是日常语言中的慎重决定，并没有击中萨特。这项反驳必须认真接受。萨特的意识分析重视前反思活动。相关研究特别举出他谈奔向电车等经验的文字：行动可以直接朝向世界，并不需要一个不断审视自己的“我”站在背后发号施令。他并没有把每一项有意向的行动都理解为先比较、再拍板、最后执行。[3]因此，“我跑的时候没有想”不是足够的反证。不经明确思考的调整可能仍然具有方向，惯熟的活动也可能带着某种整体筹划。一个人熟练地躲开障碍，与一个人被障碍绊得转向，不该仅仅因为都没有说出理由，就被归为同一种现象。
真正的争论于是向前推进了。我们不是在问动作前有没有一句内心语言，而是在问：能否仅因行动具有某种方向，就把产生方向的全过程解释成选择？尤其当相关问题和可能性尚在形成时，方向性的出现本身，是否也需要一段不能由已经成立的选择来说明的发生史？举例说，跑步者可以一直具有“继续运动”的宽泛意向。这一点能够说明他为什么没有停下来睡觉，却不必足以说明一条新路线何以在这次偶然遭遇中形成。宽泛意向不是假的，但它的解释颗粒度有限。以它概括全部细节，就如同说一幅画是“为了作画”而形成，仍未说明画面中的形状怎样一步步出现。
反过来，本书也不能因为要保留发生空间，就把一切未反思的活动降为盲目碰撞。这样做只是把萨特往另一个方向推倒。我们需要允许身体技巧、默会辨认、受动遭遇和新差异的形成在同一段活动中共存，再逐项判断：哪一段已经具备取舍结构，哪一段仍在形成这个结构。这是一场解释范围的争论，不是抢夺“选择”这个词的所有权。萨特可以把选择用得很广，本书也可以给它设定严格边界。最终必须比较的是两种用法各自留下了什么：广义用法是否遮住了形成过程，严格用法是否漏掉了真实的能动性。没有这一步，概念改革就只是一场改名。
四、从偶然转折到事后的选择叙述
设想跑步者原来熟悉的通道暂时不能通行。他转过身体，沿着旁边的空隙继续跑。这里可能迅速出现一个明确取舍，也可能是身体调整先发生、关于路线的辨认随后才形成。不能为了把故事讲明白，就提前规定哪一种必然发生。“转折”这个词的好处，是它首先描述过程改变了方向，而没有预先宣布方向改变的全部原因。我们可以继续追问，这个转折是主动取舍、习惯延续、外部扰动，还是几种因素共同形成的结果。它把解释任务保留下来，而不是在命名时就把解释做完。
选择能够造成转折，转折却不必都是选择。这是一个简单的不对称。类似地，一次决定可以参与形成新关系，但新关系的全部形成史不必缩成那次决定。承认这一点，并不削弱人在生活中的地位，反而使我们不再要求一个人独自承担世界上所有使他转向的力量。偶然也不能直接当作自由的证明。突然出现的动静可以使身体改变方向，但“无法预料”不等于“出于自主”。假如只要事情没有被提前算出就是自由，那么一种纯粹被动的偏离，也会被误认成最高程度的自主。这与把所有变化都归于先在决定一样，都是跳过了发生过程。
本书关心的是另一层关系：偶然转折可能改变以后有什么可供选择。跑步者经过一个此前未进入其行动视野的通道，后来才辨认出一条可重复使用的路线。此时发生的新，不是说那片地面由他的脚步从物理上的无创造出来，而是那片地方与他的行动之间，出现了一种新的可行联系。这个联系经历了形成。第一次通过，也许只是过去了；第二次经过，开始辨认连接；又有一次，才知道什么条件下适合采用。路面的存在、路线作为可用可能性的存在，以及“我选择这条路线”的动作，不在同一时刻完成。把它们统统叫作发现，或者统统叫作选择，都会抹平重要差别。
于是我们能提出更准确的问题：新选择的前面，有没有一段由转折打开、由重复接触形成的历史？如果有，讨论自由就不能只从选项已经站好队的那一刻开始。
跑完以后，整段经历可以被压成一句话：“我换了一条路线。”这句话在日常交流中很有用。它告诉别人结果，不必逐秒恢复脚步。但当我们用它解释人的存在，就需要小心：压缩不是原样保存，叙述的秩序可能多于当时过程的秩序。设想朋友追问原因。跑步者想起通道的变化，又想起自己一向喜欢新鲜，于是说：“我本来就想试试新的。”这也许是真实记忆，也可能把一种宽泛倾向改写成了事先存在的具体计划。仅凭现在讲述得连贯，不能决定哪种解释正确。
本书把后一种风险称为“转折的事后选择化”：某个后来获得稳定意义的转折，被回写成了当时已经完整出现的一次取舍。这个名称描述一种需要检查的叙事机制，不是断言人只要讲述过去就是自欺。没有叙述，我们也难以理解生活；问题在于是否把叙述的完成态偷放进经验的发生态。检查它不需要怀疑一切。可以问，最初是否留下相关计划，最早的描述怎样用词，后来是否出现关键新条件，当事人是否经历过几次不同理解。不同时间的记录不完全一致，有时不是记忆品质差，而是这件事对他而言确实还在形成。他不仅改变了说法，也改变了什么算作问题、什么算作可行方向。
例如第一次经过某地，只记得“绕了一下”；后来再经过，才注意到它连接两个熟悉地点；最终才把它称为“我的新路线”。这个命名顺序不能独自证明发生论，却能阻止一种粗糙倒置：因为最终有了一个稳定名称，就认定最初已经有了同样的选择对象。反向情况也值得保留。有人确实很早就定下新路线，途中只是因为路况调整。此时若强行说他没有选择、只是混沌转折，同样违背材料。发生论不是一台把全部人生改写成偶然的机器。它必须能够承认明确计划，也必须能够承认计划未能覆盖的那部分真实。
这正是本书使用案例的纪律：不是到处寻找证明自己正确的转弯，而是辨认不同转弯具有怎样不同的形成史。
五、路线未定时，哪些差异仍有秩序
“我让自己混沌一点”很容易被误听成“我不需要约束”。两者毫不相同。跑步者可以没有预定目的地，却仍然避开危险、尊重别人通行、注意身体的承受。这些已经可辨认的局部问题，不会因为整体路线未定而自动消失。他在某个层面保留开放，在另一个层面使用稳定规则。我们不必把这两者硬分给两个不同的人。如果一句“我当时处在混沌里”就能免除对一切明显风险的注意，混沌会被变成最方便的借口。一个理论如果一方面主张全程共同发生，另一方面又把自己的影响从共同过程里拿走，它实际上仍在追求孤立主体的特权。
但是，承认局部的清楚，也不意味着整体都清楚。不能因为跑步者知道怎么避让，就认定他也已经拥有关于新生活方向的完整选项。小尺度上的取舍结构，可以与大尺度上的未定形共存。行动分析需要说明自己谈的是哪一个问题，不能借一个问题的秩序，替另一个问题补上秩序。这里可以区分两种要求：一种是已经成立的最低注意要求，另一种是对未来整体结果的全知要求。前者可能切实存在；后者往往是事后才被安到行动者身上的负担。我们不应该以未来的完整地图，审判过去尚在形成地图的人。
因此，对一个转折的考察，至少要分别追踪它从哪里获得方向、参与者当时能够辨认什么、后续反馈何时出现，以及新的信息出现后他怎样回应。对于跑步这样的小事，这种区分似乎费力；放到学习、合作和人生转向中，它却能避免把关怀变成指责，也避免把理解变成纵容。本书不是用“发生”替代承担，而是把承担放回真实发生的尺度。结果确实影响了别人，我们要面对；但面对结果，不等于为它编造一个从第一秒就掌握全部可能性的我。
现在才有必要把这一经验放进SDE的语言。不是先带着三个盒子来装跑步，而是因为跑步使我们遇到了三种不能随意合并的情况：相关路线题尚未出现，路线题正在形成，路线题已经足以支持取舍。本书分别称它们为混沌态、介生态与秩序态。这个区分首先针对所研究的差异过程，也就是D的状态。它不表示跑步者的身体在混沌态里突然没有任何组织，不表示道路消失，更不表示参与者从此失去所有能力。它只说：关于这件正在形成的事情，哪些差异尚未显露，哪些正在形成，哪些已经能够被稳定使用。[1]
介生态尤其不能省略。假如一次通过便算新路线完成，我们就把第一个苗头误当成了结果。实际设想中，连接能否重复成立、是否符合身体与时间条件、怎样与既有路线衔接，都可能还要继续接触。新东西有了轮廓，不等于已经具有足够稳定的身份。在这个层面上，介生不是从一个现成选项跳到另一个现成选项，而是选项本身正在形成。其间可以发生动作、反馈、修正，也可以借助别处已经建立的局部选择。但不能因过程里有一个清楚动作，就把仍在形成的整体也称为已经完成的取舍。
三个状态也不必排成整齐的单向阶梯。某种可能刚形成便又散开，已经稳定的路线也会因条件变化而失去可用性。把“混沌—介生—秩序”写成一条永不回头的成功线，会再次用结果遮蔽过程。我们提出三态，是为了观察来回，而不是替来回铺好一条直路。因此，严格意义的选择有其发生条件；形成这些条件的过程，又不能全部由已经成立的选择来解释。这不是说自由没有价值，而是说新的自由也有它尚未能被行使的孕育期。
六、让尚未命名的路暂时没有名字
还有一个更精细的反驳：即使跑步者后来没有每步决定，他在出发时让自己不设方向，难道不是已经选择了开放？可以是。本书没有必要否认这种上层决定。一个人可以明确地安排一段不预设结果的时间，也可以决定进入某种探索。但开始探索的决定，不等于探索中每个新差异都是他预先选好的。允许过程发生，与决定过程必须产生什么，不具有相同的控制范围。设想跑步者出门时说：“今天不按熟悉路线。”这个决定排除了一种方式，却没有因此预先包含后来遇见的每个转角。他选择了某种进入条件，接下来仍可能遭遇非预定的转折。若把最初决定无限延伸成所有细节的作者身份，我们就会把有限能动性膨胀成全程主宰。
而且，上层决定本身还可以有发生史。为什么今天愿意尝试？一个新的念头怎样变得有吸引力？哪些之前没有连接起来的经验在这里相遇？追问这些问题，不是把责任无限推回过去，而是避免把任何一个已经清楚的决定当成没有来历的源头。同样，不能反过来要求每次自由活动都先经过一次彻底混沌。有时已有技能支持一种从容选择，我们应该让这种日常自由拥有自己的位置。发生论不是否认已形成能力，而是补上这些能力及其变化所依赖的历史。
因此，最初的选择和其后的非选择转折可以同时为真。一个人决定与别人谈话，不等于他决定了对方会说什么；决定认真听，也不等于他已经决定了听完以后自己会变成怎样的人。正因为过程没有被起点完全占有，交往才不只是一个早已完成的计划在时间里展开。这一步使本书从简单的“选择或不选择”再次退出。我们不需要为全部人生选一个总标签。需要的是分清进入条件、局部取舍、非预定转折和新可能的形成，在同一段活动中各自做了什么。
这一章结束时，我们仍然没有证明萨特的整个自由论错误。我们得到的是一项更有用的工作：把常被一个词覆盖的几种过程重新分开，并找到真正应当继续争论的位置。第一个位置在行动与选择之间。行动具有归属，不足以独自证明全部形成机制都是取舍。第二个位置在转折与可能性之间。某次非预定改变，可能先改变以后什么能够成为选项。第三个位置在叙述与发生之间。结果的清楚，不等于开端已经同样清楚。
萨特的强处仍然保留着：当人确实处在能够取舍的处境中，不能只靠一句“我不决定”把自己从行动中擦掉。本书增加的要求则是：不能仅凭行动已经发生，就断言所有相关选择条件在此前都已成立。一个哲学命题是否普遍，恰恰要到它最难处理的地方接受检验。跑步还提醒我们，意义不必时时以目标命令的形式出现。身体与道路重新接触，注意力改变方向，一条可用联系开始形成，这些都可能先于一个明确的“我要”。但这不是说随意跑一跑必有思想诞生。某些时候没有新路线，没有新领悟，只有一段普通运动。允许没有收获，也是不给发生强派结果。
我们要从这段经验带走的，不是“以后都别规划”，而是更细的辨别：什么时候规划可以服务生活，什么时候规划却把尚未出现的东西误当成已经可以比较的选项；什么时候拖延值得提醒，什么时候催促反而会把一种脆弱的新可能压回熟悉答案。生活中确实需要许多决定。但决定不是生活唯一的动词。遇见、试探、受挫、回应、成形、消散，也都在其中。若它们最终带来了新的可选择之物，那么自由并不是被它们削弱，而是从中获得了此前没有的空间。
那条路可以暂时没有名字。等它逐渐成为可辨认、可重走的路线，再命名也不迟。眼下需要弄清的是：“尚未形成”怎样区别于空无，又凭什么不只是一句等待未来兑现的安慰。这个问题，将把我们带到一间同样尚未确定用途的房间。
带走的话
没有作出选择，不必总是选择了不选择；有些时刻，发生着的是选择条件本身的形成。
论证回看  保留萨特对逃避承担的提醒，检验其选择概念的适用边界；区分路线转折、行动取舍与事后选择叙述。
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[bookmark: ch_2]第二章　“没有”与“尚未”：
一个字容易说满
尚未不是未来必成的许诺，而是对形成过程的开放判断
一、一间空房间，究竟空在哪里
设想三位朋友获准使用一间闲置房间，一起前来清理。几张桌子高矮不一，旧椅子的坐垫松了，窗边堆着尚未拆开的纸箱。眼下的任务只是把东西整理好，至于这里最后会成为一个什么样的地方，大家还没有共同的想法。清理到一半，其中一人问：“整理完以后，这间房有什么用？”另一个人看看空出的地面，说：“现在还没有用。”这句话可以有几种意思。可能是缺少必要设施，任何活动都无法进行；可能是已有用途却尚未被发现；也可能是大家与这间房还没有形成一种可持续的使用方式。三种情况同样可以被一个“没有”覆盖，却需要完全不同的处理。
如果缺少照明，先解决照明；如果隔壁已有明确需要，去了解那项需要；如果新的共同活动尚未形成，就不能只靠搬进一件标志性的家具，宣布用途已经成立。摆一张讲台，不自动发生教学；摆一圈椅子，不自动发生交谈；挂上工作室的牌子，也不自动出现共同工作的能力。物品可以先到，意义未必同时抵达。这里说的意义，不是空气里等待被捕获的神秘成分，而是这间房开始能够承接什么活动，人们怎样回应这些活动，活动又怎样改变参与者和空间。它是一个可以继续追踪的问题，不是一块必须由主人贴上去的标签。
假如三位朋友面对空出的地面，立即从“教室、书房、展厅”中选一个，他们也许很快作出有效决定。但另一种过程同样可能发生：整理桌子时，有人顺手修好一把椅子；旁人拿来一个松动的抽屉，大家一起研究；下次见面，又有人带来一件想修而不会修的小物。一个此前没有被预先规定的共同活动，开始获得轮廓。我们尚不能宣布一个新的修理空间已经诞生。几次巧合可能到此为止。但“这里没有用途”的判断，已经不能原样维持。眼前发生的不是现成用途的简单缺席，而是一种用途正在人与物的来回接触中形成。这个时候，最值得辨认的词不是“已经”，也不是“一定”，而是“正在”。
二、缺失、未知与尚未：三种不同的现实
要使“尚未”具有哲学力量，先要约束它的使用。“没有”可以是关于现状的判断：这个房间现在没有固定的共同活动。“不知道”可以是关于认识的判断：也许已有某种可行用途，只是我们还不了解。“尚未”则加入形成的维度：相关事物还没有成立，但可以观察到它正在形成，或者有具体条件支持继续探索其形成。三者可以相互关联，不能任意互换。
不知道答案，不证明答案还没有存在；没有看到结果，也不证明结果正在孕育。否则，只要遇到无知，我们就可以宣布新存在正在诞生，发生论会失去区分真假问题的能力。一张地图丢了，需要重新找地图；一条从未进入行动的可能联系，需要研究它怎样成为路线。两件事都让人暂时迷路，却未必属于同一种未完成。同样，一间始终无人使用、也无人愿意继续投入的空房，可以只是空房。不必为了拯救一个理论，硬说它正孕育伟大共同体。所谓意义摇篮，需要接触、回应、保留与修正等具体条件；“未来还没有到来”本身，不能充当这些条件已经存在的证据。
这也使“尚未”与许诺分开。许诺通常要求有人对某个将来承担特定承诺；尚未则未必知道结果是什么。把它说成保证，会让人把现在的投入交给一个无法检验的未来。把它理解为形成中的开放状态，才允许我们同时保留希望与中止的可能。回到房间的例子，真正值得注意的不是“总有一天会很有意义”，而是已经出现了哪些变化。有人开始主动带来问题，工具有了共享位置，原来旁观的人愿意动手，某种失败经验被记住，下一次活动因此不再从头开始。这些迹象可以支持形成的判断，却仍不保证它会长久维持。
因此，本书的第一项要求不是把“没有”统统改成“尚未”，而是停止让“没有”垄断所有尚未成形的经验。第二项要求同样重要：不能让“尚未”垄断所有真正的缺失。发生论要打开可能，也要承认某些可能没有成立。
人们容易把孕育想成一种等待揭幕的完成态。仿佛未来的共同活动已经藏在房间里，只要拿走足够多的纸箱，就能把它露出来。这种想法把发生重新变成了发现。我们只是把“答案已经在那里”换成了“答案隐秘地在那里”，并没有解释新东西如何形成。假如活动最后变成共同修理，就说原来一直孕育修理；假如最后变成小型读书聚会，又说原来一直孕育阅读。无论结局怎样都能事后解释，理论就没有真正承担风险。
在我们的设想中，房间提供了一些条件，却没有独自给出答案。桌子的高度、工具的可用性、朋友之间的信任、有人愿意解释而不是替别人全做，都可能影响活动。参与者也不是带着完全成形的需求来认领空间。一个人原本只想清理杂物，在帮助别人修好东西之后，才发现自己愿意继续参与这种事。于是，变化不只发生在房间的用途上。参与者对自己能力的理解在变，对别人能够提供什么的预期在变，物品被看见的方式也在变。松动的抽屉不再只是一件废物，也可能成为学习连接方法的入口。它的物理状态没有因此任由人想象，但它与人的行动之间形成了新的关联。
这里所谓新的存在，并不必夸大为宇宙第一次出现的新物质。一个此前没有成立的共同实践、一种可持续的合作方式、一类可以反复使用的解决路径，都可以成为需要解释其发生的对象。新到什么尺度，必须说清楚。对三个朋友而言是新的，不等于对全人类都是首次；不具备全人类首次性，也不等于它没有真实发生。这个区分保护了创造。若只有世界历史上无人做过的事情才算新，大多数人的创造经验就会被抹掉；若任何换个名字的重复都算新，创造又会被稀释。我们要看的是，在所界定的过程内，是否形成了此前尚不能成立的能力、联系或活动方式。
三、混沌与介生，各自发生着什么
一张房间照片只能显示物品怎样摆放，不能直接告诉我们这个过程处在什么状态。地面堆满材料，可能是一个按计划进行的维修现场；桌面十分整齐，也可能是共同活动已经停摆、所有人不知道如何继续的空壳。因此，混沌不是以视觉上的乱来判定。一个杂乱的空间可以有明确程序，一个整洁的空间可以缺少正在讨论的问题所需的差异秩序。需要分析的是过程，而不是把“看起来规整”当成已经有意义，把“看起来复杂”当成正在创造。
本书使用的混沌态，是指相对于特定发生问题，相关差异尚未组织成能够支持稳定辨认和取舍的状态。它仍可能包含旧经验、旧习惯和若干局部规则。并非一切都被清空，只是这些成分尚未形成能够承接新问题的整体方式。[1]三位朋友会使用螺丝刀，也知道工具要收好，这些都是已有秩序。但共同活动到底是什么、彼此怎样合作、如何持续，并未因此已经确定。若把每个局部规则加起来，就宣布整体新秩序已经存在，我们会忽略连接方式本身还在形成。
反过来，整体未定，也不表示所有局部操作都不可辨认。有人把坏螺丝换成合适的螺丝，可以是一项清楚选择。这项选择发生在局部的秩序态中；它怎样影响一个尚未成形的共同实践，则是另一个层面的发生问题。尺度不说明，三态理论会变成随时可换的标签。数学中的混沌具有自己的严格问题与条件，本书不借它来为日常经验背书。不可预测、随机、信息不足和SDE混沌态之间，不能只凭听起来相近就画上等号。我们讨论的是差异及其组织方式的形成，而不是把一种科学术语迁移过来，代替对具体过程的分析。
这使混沌不再是制造气氛的词。说一个过程处于混沌态，就要说明：哪项差异没有形成，哪些旧连接不足以组织新的活动，以及后来有什么变化使它不再是原来那种未定形。说不出这些内容，“混沌”就只是“我暂时看不懂”的修辞。
几次修理之后，朋友们开始把常用工具放在同一张桌子上。有人习惯先解释问题，有人习惯直接动手，配合有时顺畅，有时又互相打断。来过一次的人未必再来，某种有效做法也还不能稳定重复。这时，如果按照成熟工作室的标准逐项检查，几乎处处不足。没有完整流程，没有固定分工，没有可预期的活动频率。可是把它判成已经失败，同样过早。因为那些标准所评价的是完成后的组织，而眼前仍然是一种组织方式的形成。
介生态不是尚未达到标准的低劣成品，而是差异已经开始出现、尚未取得稳定身份的过程。某个做法今天有效，明天可能暴露局限；一种分工刚形成，又被新的参与者改变。它既不同于相关差异尚未显露，也不同于已有差异能够被稳定使用。用“正在”来理解介生，会改变我们提的问题。不再只问“这个共同体有没有合格”，还要问“怎样的共同活动正在形成，哪些连接正在消散，哪些反馈改变了最初的设想”。前一种问法需要结果，后一种问法需要过程。两者都重要，但不能用一种替代另一种。
本书在这一层面不把介生叫作选择。因为被讨论的整体选项仍在成为选项。参与者可以在其中做出局部取舍，却不能据此断言那个后来成形的共同实践，已经作为完整可能性被他们选中。用后来的名称概括早期活动，容易把发生再度改写成执行。对介生的保护也不是无限纵容。一个反复造成损害、不能吸收反馈、只能靠某个人持续透支支撑的过程，不能因为“还在形成”就免于检验。保护未完成，是为了让真实形成获得时间，不是取消停止和改变条件的判断。
所以，介生需要的既不是急于盖章，也不是永远缓考，而是与其阶段相称的观察：某个变化有没有留下可继续使用的差别，参与者是否能够从失败中改变连接，过程是否仍有继续形成的条件。评价本身也应面对发生，而不只是面对结果。
四、从自组织到新的选择对象
房间的共同活动若继续形成，谁是它的作者？最初整理房间的人提供了一个条件，愿意带来问题的人扩大了用途，熟悉工具的人使尝试得以继续，提出不方便之处的人又改变了安排。每个人的行动都重要，但未必有人事先掌握整体形式。最后形成的方式，可能包含了最初各方都没有预想到的连接。这里才适合引入自组织。它不是说没有人做事，而是说整体组织不能完全还原为某个中心事先给出的完整蓝图。局部接触会改变后续接触，有些回应被保留，有些被削弱，逐渐出现能够维持的共同方式。这个过程是否真的存在，要通过具体来回解释，不能只把结果复杂作为证明。
例如工具放置改变了谁能参与，参与者增加又改变了解释方式，解释方式改变后，原本不敢动手的人开始承担简单任务。这些改变相互影响，可能形成一种新的合作节奏。若只说“大家选择了合作”，我们知道他们愿意参与，却仍未解释合作怎样获得可持续的形式。但相同来回也可能走向坏结果。少数人垄断工具，其他人逐渐退开；一种错误做法因为无人指出而被重复；最热心的人承担所有工作，最终退出。过程能够自行形成某种秩序，不等于形成的秩序值得赞成，更不等于它能够长期存续。
因此，自组织与创造、创造与善、善与幸福，不能不经论证地串成一条必胜链。新的不必更好，稳定的不必公正，令人兴奋的也未必能够被共同承受。本书讨论意义的摇篮，必须同时讨论摇篮是否承得住其中的生命，以及谁在维持它。在SDE用语中，“混沌—自组织—涌现”提供的是一条需要落实的发生路径。[1] 其中每个箭头都要解释：什么相互作用改变了什么，为什么某些差异得到保留，什么条件使新联系能够继续。若箭头只表示“接着奇迹出现”，公式再整齐，也不能替代一个真实的机制。
终于，三位朋友能够比较清楚地说明房间的活动：它是一个一起修理日常小物、并在修理中互相学习的地方。活动尚可继续改变，但已经有了能够辨认和重复的差异结构。某次来访适不适合，某种安排是否延续原有方式，开始能够被讨论。这时，新选择空间才真正展开。可以比较开放时间，可以决定保留哪些活动，也可以明确拒绝与共同方式冲突的安排。此前不是完全没有任何选择，而是关于这个新整体的许多选项尚未成立。如今它们有了对象、有了尺度，也有了相应的承担。
看清这个先后，不意味着创造与自由永远分居两处。正在进行的选择可以改变下一轮形成条件，新秩序也会因新的碰撞而松动。只是，不能把后来能够作出的取舍，倒写成早期全过程的完整原因。新自由的空间，有时先由尚不能叫作该层面选择的过程打开。这里也显出“自在化”的两面。常用工具的位置稳定下来，某些操作不再需要反复争论，这种稳定可以节省精力，使参与者有能力面对新的问题。若每次聚会都要重新决定工具放在哪里、谁能够动手，共同活动可能尚未开始就已耗尽注意力。
另一方面，稳定做法也会排除新可能。某种分工起初有用，后来可能阻止新人进入；一个名称起初帮助辨认，后来可能成为“不许改变”的理由。因此，过去发生出来的秩序既能够支撑，也能够限制未来发生。把它全部看成牢笼或全部看成资源，都只看到一边。本书把自在与自为重构为相对固化与相对开放的自由谱，是为了研究这类有条件的移动。所谓零度与一百度，只是对端点的示意，不是可以直接给朋友、房间或一生打分的实测标尺。没有说明哪个特征、哪个时间尺度、哪些条件，谈自由有多少就很容易变成漂亮的空话。
五、秩序可以保存意义，也可以遮住来历
读到这里，萨特的自在概念重新进入视野。必须先作一道区分。在萨特那里，自在与自为涉及存在方式：前者不具有意识那种对自身的非重合，后者具有否定和超越的结构。“是其所是”不能被简单翻译成物体永远不会发生物理变化。[4] 石头会风化，因而“自在错误”，不是一项足够的哲学论证。本书的真正追问在另一层：当我们把某种稳定的存在规定作为解释起点时，是否同时保留了它在具体活动中何以显露为这种存在的形成史？桌子作为物体的存在，与桌子成为一个共同活动中心的存在，不应被一个自同一公式全部包办。
“它现在是什么”可以是一个有效描述。“它为何成为现在这样”则要求另一种解释。后一个问题不能仅靠否定前一个描述来解决，但前一个描述也不应冒充后一个问题的答案。只有把两者分开，批判才不会退化成“凡是描述结构都错，凡是谈变化都对”。房间形成了共同用途，并不能证明萨特在自在的层面必须改变自同一的规定。它能够提供的是一个具体压力点：若分析目标是新意义如何形成，仅把物归到自在、把赋义归到自为，是否足以说明参与者、物的可用性及其共同方式的变化？一项本体区分可以成立于自己的问题层次，同时不足以独自完成发生分析。
因此，本书不会把“萨特误读混沌为虚无”当作一句已经从词典得到证明的话。它需要被分解为可以检验的问题：何种未定形被解释成否定，什么形成过程被归给主体投射，哪些相互作用尚未得到独立说明。找到这些具体位置，才有资格判断一种解释是否过早封闭了孕育期。如果萨特的文本能够完整解释这些形成过程，本书必须承认。如果只能解释其中一部分，就应说明缺口大小，而不是因为标题已经写好，就让每段材料都朝标题低头。意义的摇篮首先要求解释保持开放，也包括本书自己的解释。
“没有混沌和介生，秩序就是毫无意义的秩序。”这是本书思想讨论中提出的强命题。要使它具有内容，必须说明这里批评的是哪一种封闭，而不是顺手把全部日常秩序判为空壳。一张有人愿意继续使用的桌子，一种已经掌握的技艺，一段经得起普通日子的关系，可能保留着真实意义。它们不需要每分钟推翻自己，才有存在价值。若必须始终经历剧烈未定形才算有意义，发生论就会变成对稳定生活的不公平要求。
强命题真正需要击中的，是一种把自己的形成史和再次形成的可能一起删掉的秩序观。它只承认既有排列的运行，把一切新差异当成偏差，把每次接触都要求为原有身份提供确认。这样的秩序也许能够延续既定功能，却无法仅靠自身封闭的重复，解释新的意义何以发生。这里有两笔不同的账：继承了什么意义，以及能够怎样孕育新意义。保留前者，不足以证明后者已经得到说明；缺少后者，也不等于前者从未存在。把两笔账拆开，才能避免一边讥讽日常重复，一边又依靠这些重复维持写作和生活的矛盾。
房间的活动一旦稳定，就需要值得信任的时间安排、工具秩序和彼此承诺。它们并不是创造的反面，而是此前发生能够被保存的方式。真正的风险在于：这些安排是否能够听见新问题，是否允许其目的与边界在必要时重新形成。于是，混沌与介生不是对秩序的永久否定，而是秩序获得来历和未来的条件。没有来历，稳定被误写成天经地义；没有未来，稳定又被误写成最终命运。意义需要能够被承接，也需要不被承接方式永远封死。
六、给“尚未”以证据，而不是保证
房间的故事还可以有另一种结局。某位朋友没有时间继续，其他人也发现自己并不愿长期承担。几次活动以后，工具收起来，空间转作普通储藏。这个结局不必被写成失败者缺乏勇气，也不必被包装成“更伟大的东西仍在孕育”。有些过程停止了，确实没有形成预想的新秩序。承认这一点，是发生论保持诚实的条件。没有结果的尝试可以留下经验，也可能只留下损耗。是否留下了有价值的差异，需要具体看，不能为了安慰人而宣布每次耗损都是财富。
所以，“尚未”并不是一种免于结束的资格。当形成条件不断消失，反馈不能被吸收，继续投入只有不可承受的代价，我们可以停止。停止不是证明混沌没有价值，而是承认价值并未在这里按照希望的方式发生。开放包括不预定成功，也包括不强迫失败继续扮演希望。这使意义的摇篮远离两种诱惑。一种诱惑是虚无化：只要还没有完整结果，就说什么都没有。另一种诱惑是神秘化：只要尚未完成，就说未来必有惊喜。前者关闭过程，后者取消判断。发生论既不把现在的缺席当成全部未来，也不把全部未来抵押给现在的许诺。
本书使用创造、自由与幸福三种意义目标时，也应保持这份区分。新可能的形成，是创造需要回答的问题；已有差异中的取舍及其激发，是自由需要回答的问题；张力怎样转换、释放并能被生活承接，是幸福需要回答的问题。[1] 三者可以互相支持，却不能只用一个成功结果证明另外两者已经自动实现。同一间房，可能有新的活动，却使某个人越来越疲惫；可能有充分讨论，却始终没有共同形成任何东西；也可能有稳定舒适，却不能容纳新的来者。意义不是给整体贴一张“很好”的标签，而是辨认这些差别怎样存在，怎样相互影响，怎样还有改变的余地。
这间设想中的房间，没有替我们证明一套普遍本体论。但它使一句日常判断变得不再简单。当人说“这里没有意义”，我们现在至少可以继续问：是现有活动确实不值得维持，是有价值的联系尚未被认识，还是某种新联系还没有形成？三种问题可能同时存在，也可能需要不同回答。把它们分开，不是为了延长讨论，而是为了让行动不要用错力气。需要终止损耗时，只谈等待是残酷的；需要承接未完成时，只谈效率同样可能伤害发生。若所有形成中的活动都必须立刻拿出成熟用途，新的存在便只能借旧名称申请生存。它最终也许活下来了，却被迫长成了最容易获准的样子，而不是从接触中真正形成的样子。
本书并不要求为每个模糊念头建立保护区。它要求保留一种辨识能力：新东西尚未可辨认，不等于永远不可辨认；暂时不能选择，不等于只能被动等待；有动作和反馈，也不等于相关选择已经成立。正是这些不等号，使我们不必用一个过于庞大的“选择”覆盖全部发生。“虚无不是终点”在这里获得一个较小、也较硬的含义：当我们还不能说明一个过程究竟是消失、停滞还是孕育，就不要让“虚无”替我们过早完成解释。这不是拒绝那个词，而是拒绝把它用在尚未分清的问题上。
现在，同一项要求也应当用于本书。“一个字容易说满”是本章对自身标题的修正：“尚未”只取消由当下无成品垄断未来判断的资格，不保证将来成功，更没有改变整个存在主义。已经有明确替代项却不愿取舍，不应被包装成混沌；没有新的形成证据，也不应无限延长等待。相关边界见附录二A2-01、A2-02和A2-06。下一章据原典对照明确撤回哪些判断，而不再把撤回留作书末的一种可能。
带走的话
尚未不是未来必成的许诺，而是对形成过程的开放判断；意义需要摇篮，也需要判断摇篮正在承接什么。
论证回看  区分缺失、未知与形成；把混沌、介生、秩序落实到具体差异及其尺度，拒绝以自组织之名预定成功。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第二章 / “没有”与“尚未”：一个字容易说满
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第一部
[bookmark: part_3]存在主义为什么总是遇见“无”
先恢复三位思想家各自的问题与贡献。虚无、荒诞与烦并不等义，共同的追问也不应抹去不同的回答。
让对方的反驳真正进入我们的论证。
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[bookmark: ch_3]第三章　存在主义究竟发现了什么？
批判存在主义，不是宣布它没有意义，而是追问它已经打开的意义，是否还需要一段更具体的发生史
一、同一句自由宣言，两种阅读经验
设想一个年轻人第一次读到：人必须为自己成为怎样的人承担责任。他忽然看见，生活不只是家庭、性格和经历的复制；过去不能撤销，下一步却仍然需要自己参与。另一位读者面对相近的话，感到的却是压迫：我已经不知道如何继续，为什么这一切还要被说成我的选择？这两种反应提出了同样真实的问题。自由哲学能够把人从既定身份中解放出来，也可能被用来要求尚未形成行动条件的人立即承担一切。我们需要同时看见这份解放与这重压力，而不是让其中一方替另一方作出解释。
这一章要做的，正是保留这种张力。前两章已经提出三态及选择边界，但我们尚不能拿它们直接给哲学家定性。只有让对方最有力量的部分出现，批判才不至于把自己需要回答的问题偷偷删除。尤其要避免一种廉价写法：把萨特写成只会喊“你想怎样就怎样”的人，把海德格尔写成劝人离开现实、退回内心的人，把加缪写成宣布世界毫无价值的人。这样三人当然很容易被发生论“超越”，但被超越的只是三个错误摘要。
阅读大师的目的不是保持敬畏而不许批评，也不是找到一句最刺眼的话就立即定案。我们需要了解一项概念解决过什么困难，又把什么留在了解释之外。真正的缝隙往往出现在两种力量相接的地方：一套思想越有力地处理某个问题，越可能让另一个问题被同样的处理方式遮住。
二、没有预制人生，虚无也并非空无
萨特使用人工制品的例子说明，本质可以在制造之前被规定；他据此突出人与预定图纸之间的区别。更重要的是，他并不把通常意义上明确的意愿当成全部起点，而是谈到先于这种意愿的、更自发的存在筹划。[2] 因此，“存在先于本质”并不是“先想清楚一个职业，再照着做”的另一种表述。用本书自己的例子说，一把按图纸制造的椅子，在开工之前已经具有相对清楚的制作目标；一个人却不能因已经拥有某个名字和履历，就被视为完成品。我们今天可以描述他，却不因此获得替他终身封口的权力。这个洞见值得保留，尤其当习惯、身份和评价被误当成无法改变的命运时。
然而，能够超越某种身份，不等于能够取消所有条件。已发生的过去、身体、他人的行动，以及当前可以调用的资源，都不能仅靠意愿消失。讨论萨特时，必须区分存在论意义的自由与现实行动能够取得多大效果。他早期已经讨论事实性和处境，而非直到后期才第一次发现人有约束。[4]本书的自由谱因此不是萨特原文的数字翻译。把自在示意为零度、自为示意为高度开放，是为了研究特定显露在具体条件下怎样改变。萨特讨论的是另一种存在方式的区分。两者可以对话，却不能把本书的可变程度直接塞进他的概念，再以人的能力并非无限作为反驳。
真正的压力点在于：一个人之所以能够不被身份穷尽，其相关能力、方向和可操作差异如何形成？若回答到“因为他是自为”便停止，发生分析是否仍然留下任务？这项追问保留萨特的开放性洞见，又拒绝让洞见变成不再需要交代条件的起点。因此，本书不是把自由从人手里拿走，而是问它怎样来到人的生活里，怎样获得新的对象，怎样因已经形成的条件而扩展或收缩。这样的自由更具体，也更需要对世界的来回接触。
一个约定好见面的朋友没有出现，这个“没有”带着特定期待。我们不是先看见一种叫虚无的物体，再把它贴到空椅子上；正因为这次会面具有指向，缺席才作为缺席显露。这是本书借用日常情境作的说明，而不是对原著场景的逐字复述。萨特关于否定与虚无的分析，涉及意识怎样与已经给定的存在拉开距离，怎样使欠缺、不在场和可能性获得地位。它不能直接等同于“世界没有意义”这种价值判断。[4] 因此，本书若把虚无解释成对混沌的误读，必须说明误读发生在哪个论证环节，而不是以汉语“无”字的日常含义代替萨特的概念。
这项限定并没有取消批判，反而使它更锋利。既然否定可以参与形成有意义的差异，我们就要继续追问：在新的期待结构本身尚未成立时，否定正在以什么为参照？一个人知道自己原来不愿继续什么，与他已经拥有可以投向的新方向，并不是同一件事。有时我们能够指出具体缺少什么。桌上没有那件工具，安排中缺少那个环节，项目未达到某个标准。这些缺席以已经形成的差异为前提。另一些时候，人所经历的却不是一个已知空位等待填入，而是连空位的形状都正在改变。那种变化能否完整纳入同一套否定结构，需要更多论证。
本书的判断由此收紧：我们不是说萨特不懂“尚未”，而是检验他对尚未成为某种可能的分析，能否充分解释尚未形成可操作可能性的过程。前者有未完成，后者还涉及“什么算作完成”及其差异的形成。两种未完成可能互相连接，不能仅因使用同一个词就认定已经得到同样解释。“把尚未发生误读成没有”只有在这种具体检验中，才能从一条金句长成论证。否则，本书虽然在谈混沌，却已经用标题替所有材料安排好了去处。
三、海德格尔：身在世界之中，追问分法的来历
在世存在这个说法容易被误解成一个人的内心对外界作出的看法。海德格尔恰恰要突破这种先有封闭主体、再把主体连接到世界的图景。生活中的世界不是一堆中性的物体，等待内心补上意义；我们已经在操持、回应和与他人共处的活动中理解它。[7]因此，本书不能把他写成批判现实以后退回自我世界的人。尤其不能把他后来对技术的反思，写成《存在与时间》出现之前的思想起因。批判技术性的安排，与早期生存论分析之间的关联，需要按各自的问题和文本时期处理，不能倒置为一条方便的故事线。
本书原先提出的“结构秩序化”批评，在这里需要更严格的内容。仅仅使用“结构”这个词，不意味着把生活冻结。一个描述形成条件的结构，可以允许变化；一个看起来非常开放的词，也可能掩盖固定前提。我们应当检查的是结构怎样解释具体生成，而不是看到结构便宣布过度秩序化。海德格尔论“烦”或“操心”，也不是说人应当永远烦恼。这里的Sorge指向人总已关涉自身存在及其可能性的基本方式，不能按日常情绪直接理解。[7] 把这个词和幸福对立，进而说海德格尔排除了幸福，是从翻译表面跳到哲学结论。
那么发生论可以追问什么？可以追问一种新的共同世界怎样形成：不是只有新的对象进入熟悉世界，而是何者重要、如何相处、怎样理解自己的整个关联开始改变。在世存在为理解这种变化提供了哪些条件？在具体互动、反复反馈和脆弱稳定的层面，又有哪些说明尚待补足？问题由此从“海德格尔太有结构”转为“结构分析能够在多大程度上说明结构的形成”。前一个判断容易，后一个问题困难。但一本想寻找意义摇篮的书，应该走向这个困难，而不是用一句容易的话把它跳过去。
还有一处材料，会直接阻止本书把海德格尔简单归入既定秩序。在《关于人道主义的书信》中，他回应萨特对存在与本质关系的处理，认为仅仅倒转一个形而上学命题仍然没有离开其问题方式，并进一步追问这种区分的来历。[6] 这意味着，他并不只是接受一套现成分类，再把人放进去；他也会问，分类本身怎样获得支配思想的地位。这个问题与本书正在做的事有相遇之处。我们追问自在、自为的分法以及选择概念的发生条件；海德格尔也拒绝让某些已经熟悉的区分不经追问地占据起点。把相遇承认下来，不会削弱本书。它可以帮助我们分清，哪些工作已经有人打开，哪些才是本书准备继续承担的部分。
区别也不能草率抹平。追问存在与本质的历史来历，不等于已经建立了SDE的三态差异分析；反过来，把某个过程分成混沌、介生与秩序，也不等于已经回答海德格尔关于存在之揭示的全部问题。两种思想可以互相照亮，不需要通过同义替换取得表面一致。所以，“他已经看见”与“他没有完成”都必须说得具体。哪一段追问已经出现，哪一种过程没有被展开，哪项概念可以直接承接，哪项需要改变分析对象，应该逐一讨论。思想史并不是新理论只要出现，旧理论就全都退到黑暗中的舞台。
本书更愿意把这处材料当作一项要求：若要批判海德格尔把存在秩序化，就必须正面解释他自己对既定区分、日常世界与存在揭示的批判。绕开这项要求，所谓解构就可能反而比被解构者更依赖现成盒子。
四、加缪与波伏瓦：不能删去的内部反例
加缪对本书标题提出的挑战最为直接。《西西弗神话》开头就把荒诞放在研究的起点，而非最后结论；书中还有“荒诞的创造”部分，英文版前言也明确把写作方向与生活及创造联系起来。[5] 因此，不能说他只发现没有意义，却完全不知道继续创造。他的荒诞还涉及一种相遇：人的意义要求，与世界不能按这种要求给出最后保证之间的冲突。它不是单独藏在世界里的一个物，也不能简化成作者心情不好。[5] 若本书声称“人与世界通过互动形成意义”，加缪的读者完全有理由提醒：这还不是对荒诞论的直接反驳。
真正值得继续的问题，是创造在各自理论中承担什么任务。面对没有最终保证的生活，仍然创作、仍然行动，是一项强有力的回应；具体的新差异、新共同方式及其评价条件怎样形成，又是可以继续展开的任务。两者并不互斥，后一任务也不能凭其不同，就宣布前一任务没有价值。同样，创造出一个局部有意义的生活方式，不必因此证明世界已经提供终极意义。三位朋友的房间可以变得值得投入，却没有回答宇宙为什么必须保证人类得到满足。若本书用一个局部发生消解全部荒诞问题，就偷换了问题尺度。
面对加缪，两边都要保留边界：荒诞不是一切局部意义均不可能，局部意义发生也没有解除全部荒诞。由此，本书撤回“加缪只发现没有意义，却没有说明创造”的概括，不再以旧副题维持它。剩下的研究对象，是某次具体活动在没有终极保证时如何继续，以及这份记录是否具有既有创造论不能无损重述的区别。这个增量须比较后才能成立，不能先从概念名字推出来。
如果只挑选最适合批判的段落，共同根源很容易显得整齐。把不利材料引进来，才知道它能承受多大重量。波伏瓦在《模糊性的伦理学》中并不把人的未完成单纯视为失败。她讨论存在的模糊性、价值在人的筹划中获得地位，以及人在不能成为绝对自足之物时仍然能够肯定生活。[10] 这使“存在主义只剩沉重责任，没有正面意义”的说法无法原样维持。她提供的不只是另一个可引用的名字，而是一种方法上的压力：我们如何避免把一个思想传统内部已经展开的分歧，压成方便批判的共同性？一种共同诊断越广，越需要说明它在哪些地方不成立，而不是把例外统统解释成作者偶尔走出了自己的理论。
本书可以坚持发生论的原创目标，同时承认对方已经有关于开放、价值形成与共同生活的重要资源。原创不是把历史清空后宣告自己从零开始。它应当表现为提出更明确的问题、区分原来混在一起的机制，或者把已有洞见组织成可以检验的新解释。因此，三态概念的价值不在于别人没有用过这三个汉字，而在于它是否帮助我们准确识别选择条件尚未形成的过程，是否能够说明介生中的差异怎样稳定，以及这种说明是否比单纯强调筹划更细。如果做不到，名称再新，也只是换了一套包装。
与最强的对话者相遇，反而让“混沌碰撞”的主张有了自己的试验。如果本书只接受顺从它的材料，它就没有真正让思想在碰撞中发生；如果它能够被反驳改变，又把改变转化为更精确的命题，它才开始实践自己要求的开放。
五、晚期萨特与共同诊断的检验条件
另一个必须面对的材料来自萨特自己。在《方法问题》的相关讨论中，他批评思想在调查具体经验之前就替经验定型，反对把仍在活动的整体当成已经完成的知识；他强调思考应从实践中发生，并回到实践中澄清它。[9] 这样的文字，与“萨特一生只会在已完成秩序中选择”的说法直接产生张力。相关研究也指出，他后来更加重视实践所形成的沉淀如何成为后续行动的条件。所谓实践—惰性，不只是一个外在障碍，而涉及过去实践所留下的物质与社会安排。[8] 它与本书提出的“过去的自为稳定成新的自在，再约束或支撑新自为”，可以进行具体比较，但不能不经分析便宣布两者相同。
这正是后续研究值得用力的地方。早期的存在论自由与后来的历史实践分析之间，究竟发生了哪些连续、扩展与调整？若简单写成早期认为人想怎样就怎样、后期终于承认环境，既忽略早期事实性，也抹去后期问题的新尺度。本书提出的解释假说是：萨特后期更加需要处理那些尚未被一个主体及其明确选项穷尽的形成过程，因而有条件与介生态分析建立联系。这是一项关于文本解释力的假说，不是对他潜意识的心理诊断，也不是说我们已经知道他内心的混沌多了多少。
检验这一假说，需要回到概念和案例。什么过去被作为起点，后来开始需要发生史？什么结果不再能够还原成一个人的意图？什么已固化条件既由行动形成，又反过来组织行动？把这些问题答清楚，才能说他的理论在何种意义上开始走出过度纯化的秩序。因此，晚期萨特不是用来证明早期萨特“终于认错”的道具。他是本书的一位重要对话者：一面提供共同发生的线索，一面要求本书说明自己的三态分析究竟增加了什么。
共同诊断现在只能作为局部的解释假说使用。所谓秩序态中心主义，不是指思想写得有条理，也不是指作者承认规则、结构与关系，而是指在某一次解释中，把已经可辨的对象及其取舍当成全部过程，从而倒写尚未定形的形成史。必须先指出具体文本或应用怎样做了这种倒写，才有理由使用这个名称。萨特的艺术、海德格尔的作品、加缪的创造与波伏瓦的模糊性构成必须保留的反向材料；不能把这四处材料归为无关例外后再恢复共同定罪。
若找到文本已经充分说明相关形成过程，诊断就应该收窄。若所谓新分析只是把原有“筹划”“揭示”“创造”换成SDE字母，却不能说明额外差异，诊断就没有获得新内容。若一个案例只因作者看不懂便被叫作混沌，也不足以证明对方过度秩序化。最有价值的检验不是“这个理论能否解释所有人生”，而是对照同一段具体过程：哪一套解释能够更清楚地分辨已形成取舍、正在形成选项与非预定转折；哪一套解释能够保留参与者当时的未知，而不靠事后的结果补齐开端；哪一套解释又能说明形成何时中止、为何没有新秩序出现。
这意味着SDE不是站在经验之外的法庭。它同样进入经验，同样要受到经验的限制。本书若发现一段明确的秩序态选择，应当承认；若发现一个过程的“介生”根本无法与一般信息不足区分，应当重新分析，而不是增加术语来保护结论。只有这样，中心主义与遗漏才能成对成立：不是因为作者不喜欢某位哲学家，所以说他缺少混沌；而是因为某个解释重心确实使某类形成过程得不到充分表达，我们才有理由指出那道缝。[1]
六、让大师与新理论共同面对形成问题
让我们把三位思想家带回第二章的房间，但不替他们编造一句原话。萨特的思想资源能够帮助我们反对把参与者的身份固定下来，也能提醒我们，空间的用途离不开人的活动。海德格尔的思想资源能够帮助我们理解，人与物的意义从来不只是一堆孤立属性的相加。加缪则可以提醒我们，即使活动值得投入，也不必把它夸大成宇宙已经给予最后保证。这些都是本书依据前述概念提出的应用，不是三人曾经分析过这间房。
SDE继续加入一个问题：当三位朋友还不能说明他们将共同做什么时，究竟怎样发生了一种后来可以命名、可以参与、可以选择的新活动？哪些局部秩序提供条件，哪些偶然接触打开转折，哪些反馈留下差异，哪些连接在介生中消失，哪些最终获得稳定？这项追问并不要求抛弃所有前人的资源。相反，它需要他们帮助我们避免简单化：不能把形成还原成外物撞击，也不能把意义当成一个孤立内心的投射，更不能因为产生了新活动便宣布幸福已经完成。一个好问题，会让原来分散的洞见在新的任务中重新联系。
本书的积极主张也由此显露。新意义不是在主体口中宣布以后就成立，也不是从一个无差别的混沌里凭空掉出。它要在接触中获得差异，在来回中承受修改，在某种程度上稳定，才有可能成为生活能够承接的东西。这个过程不保证成功，却并非因此就不值得研究。三位大师并没有站在意义之外。他们已经在不同方向上打开了意义问题。本书要检验的是，这些打开是否还留下一个容易被迅速越过的阶段：不是已经有了方向以后怎样承担，而是方向、承担者与共同活动怎样在接触中获得可辨认的形态。
这才是“摇篮”的工作含义。它不否定已经站起来的人，也不把尚未站起来的人预先判成失败。它要求我们给形成一个位置，并为这个位置提供比安慰更具体的说明。
经过三章，本书没有完成对存在主义的总体裁决，也不再把这项裁决作为副题许诺。我们能够保留的分界是：在已形成可能性之间选择，与可能性本身的形成，不应无条件合并。我们已经撤回的则是：用“没有创造”“没有揭示”或“只有沉重责任”概括这些原理论。接下来的比较必须从这个结果继续；只有同一材料中的差异被真正保留下来，SDE的追加用法才获得支持。
从下一章起，我们将更近地走向海德格尔：人怎样已经在世界中，“烦”为什么不是一般的烦恼，以及把在世存在作为基本结构之后，具体世界的形成还留下哪些可以继续追问的地方。随后，萨特的自在、自为与不可逃避的选择，将接受更集中的分析。但无论走到谁的文本面前，开篇的脚步都不应被遗忘。那段经验没有给我们一个现成答案，只是让问题发生：当身体已经转向，新的方向还没有成为可以讲述的选择时，究竟是什么在发生？一个问题能够从日常生活长进哲学，不是因为它已经证明大师错误，而是因为大师与新理论都还需要认真回答它。
问题至此有了更清楚的范围：“没有”与“尚未”需要区分，“尚未”又不能为成功担保。接下来，我们将进入各自的文本，逐步辨认意义获得诞生条件的那些具体来回。讨论由此真正开始，而不是结束在一次预先宣布的胜利上。
七、四处对照的撤回与保留
到这里，不宜再说“将来若找到反例，我们愿意修正”。反向材料已经进入本书，修正就应当成为正文结果。下面只对照四处，不把萨特、海德格尔、加缪与波伏瓦合成一种思想，也不声称已经穷尽他们全部作品。表中第一列说明本书所据材料已经做了什么，第二列记录本版现在撤回什么，第三列留下下一步可以检验的任务。依据见[2][5][10][23]；撤回条款见A2-03。
	原理论已经说明的形成
	本书撤回的全称
	留下的一环

	萨特：艺术作品不能由先验成品蓝图穷尽，创造与评价在制作中关联。[2]
	撤回“萨特只会选择现成对象、没有说明创造”的概括。
	同一次制作中，问题何时改写？局部取舍何时成立？两者如何不被成品叙述合并？

	海德格尔：艺术家与作品相互关联，作品并非仅复制现成世界，也涉及世界开启。[23]
	撤回“海德格尔只有静态结构，未触及意义形成”的概括。
	开启的一般说明与具体过程记录怎样相接？被保留与中止的方向能否分别追踪？

	加缪：荒诞并不排除创造；持续创作不靠终极保证才取得资格。[5]
	撤回“加缪停在无意义、创造须等摇篮准备好”的概括。
	无保证的显露怎样进入后续动作？关系条件是否真的改写？若没有，如何记作没有？

	波伏瓦：未完成、价值的成立与处境中的筹划有明确位置。[10]
	撤回“存在主义只剩沉重责任，没有肯定性形成资源”的概括。
	共同形成的代价由谁承担？他人的退出和不可承受是否被进步叙述盖住？


四行的结论不是四位作者各有一点正确，而是本书不得再维持一种总体叙述：先说他们都漏掉，再把他们已经说明的创造降格为偶然提及。尤其不能用“他们只谈创造，本书才谈真正创造”免除比较；“真正”若只是按我们的定义划线，就使对方永远不可能满足标准。表中保留项目前是问题，不是已经证明的优越性。它们要在同一份记录上接受近邻检验，不能以原典没有提供同样的六格表当作胜出理由。
可以保留的切口很具体：后来共同对象的名称，是不是被送回最早的动作？当事人当时说的问题，是否被后来的解释静悄悄换掉？一次能明确选择的局部决定，是否被夸大成整个新活动都由这一决定产生？一个方向没有继续，是因为代价、缺少条件，还是记录根本不足？这些区别值得保存，却不由SDE独占。若萨特的制作分析、海德格尔的开启、加缪的无保证创造或波伏瓦的处境伦理能够完整保留它们，本书应承认该处没有额外应用收益。
这里所说“无损”，不是逐字重复，也不是比谁的文章更长。第二名读者可以换词，可以改变叙述顺序，也可以合理使用原理论的丰富资源。只要仍能从重述中恢复当时与后来、局部与整体、继续与放弃、行动与代价的区别，便不能仅因没有SDE三个字母而判它失败。反过来，某份重述遗漏一项信息，也要先排除材料未提供、任务没说清或填写者不熟悉近邻的原因。把不公平比较做成一个失败结果，不是不可还原性。
副题据此改为“存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录”。主标题仍然保留，因为它反对从眼前的缺失过早宣判全部未来，而不是保证一切缺失终将被补上。第五部改谈中间态的记录，不再把摇篮据为一个原理论完全没有到达的领地。这个修改同时改变表达、提问和比较条件：表达不再作全称判词；问题不再问谁从未有创造；比较条件允许近邻成功，也允许本书的追加方案无效。
A2-03记录已经发生的文本撤回，A2-07规定还没有完成的活动比较。两者不能互相顶替。这张对照表不是系列外真实活动记录，不能被用来领取第二人复填的证据收益；它的作用，是使读者在进入后面的章节之前，清楚知道哪些判断已不再由本书主张。
带走的话
批判存在主义，不是宣布它没有意义，而是追问它已经打开的意义，是否还需要一段更具体的发生史。
论证回看  四处原典对照已经使全称遗漏判断撤回；保留的是中间态记录的比较任务，不是把同一判词换一个更隐蔽的说法。参见A2-03、A2-07。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第三章 / 存在主义究竟发现了什么？

1
1
1
04
[bookmark: ch_4]第四章　海德格尔：存在为什么变成了“烦”
在世存在告诉我们，人不在世界之外
一、物品已经搬来，家还在形成
设想一个人刚搬进新住处。搬家公司已经离开，床、桌子和电灯都在，一只纸箱里装着熟悉的旧杯子。清单上几乎没有缺项，他也确实有了可以过夜的地方。然而，那句平常的“我到家了”，一时还说不自然。第一天夜里，他下意识地伸手摸向旧房间开关所在的位置。手碰到墙，才想起这里不同。清晨想喝水，杯子还没有找到，水壶放在不顺手的角落。窗外声音不是原来的声音，出门后的脚步也不能自动把他带到熟悉的地方。并没有哪一个物体神秘消失，但一套使生活无需每步说明便能继续的联系，暂时不能照旧工作。
这个设想使我们看见，住处不是各种物品数量的相加。床与休息、窗与早晨、桌子与手边的事情、门与即将回来的人，共同形成一套生活的关联。人不是先作为一团封闭意识存在，再逐项给这些东西贴上用途。至少在这个场景中，他一直以身体、动作、期待与他人共同生活。海德格尔的“在世存在”正有助于我们摆脱那幅过于简单的图画：人关在自己的内心里，透过一扇窗口观看外部世界。他分析此在时，把与世界的涉入作为基本构成，而不是两个先已完成的实体后来搭上的一条联系。[7] 因此，用“他离开现实，退回自我”来概括这一思想，方向恰恰反了。
但搬家又提出了另一个问题。即使一个人从来已经在世界之中，他也未必已经在这个具体的新生活中安顿下来。在世存在可以说明他不是无世界的孤岛，却还不能仅靠这四个字说明：这个住处怎样一点点成为他的家。基本构成与具体形成，在这里既相连，又不能替代。
继续看这个人整理房间。起初他把椅子靠墙摆放，觉得整齐。第二天写东西时，总要跨过一只箱子去拿资料；第三天朋友来访，两个人不得不把杯子放在地上。他移动了桌子，椅子的意义也随之变化：它不只是供一个人坐下的物品，还成了两个人能够把话说下去的位置。单独测量椅子的高度，当然能得到真实信息。但这些信息不会自动告诉我们，它在这段生活中怎样起作用。椅子与桌子的距离、两个人说话的姿态、谁愿意久坐、窗边的光，都会参与“这里适不适合交谈”的形成。我们不是在取消物的属性，而是在补足物成为生活中某种东西的条件。
海德格尔分析用具时，强调用具总在指涉与关联之中被理解；与之相连的世界性，不只是地理范围或者物体总和。[11] 把这点放回我们的设想，桌子作为书写处、椅子作为会面处，都依赖一段超出单个物品的实际关联。理论性的清单只是进入这些关联的一种方式，不是生活本身的全部。这也说明，秩序本身并不是敌人。水杯放得顺手，夜里能够找到开关，来访者知道哪里可以坐下，这些稳定联系让生活少了许多无谓中断。若每天都把全部安排打散，人的时间会被重复安顿耗尽，未必有余地发生新的事情。
我们真正要追问的，不是怎样消灭这些关联，而是关联如何形成、怎样改变，以及某种已经顺手的安排什么时候开始妨碍别的生活。一个安排最初帮助了人，后来却可能把人限制在旧用途里。它的意义需要沿着发生史理解，不能只凭眼前是否整齐来判断。
二、被抛与操心：并非命运和坏心情
搬家的人并没有从零开始。他带来了旧的身体习惯、说话方式、已经学会的本领、与别人约定过的事情，也带来了没有选过的条件。新房间不能把这些全部取消。这一点不需要神秘解释：我们每次开始，都会发现自己已经带着一段来历。“被抛”提示的，正是人不能在自己已经置身的存在之外，先选好一切再进场；“筹划”则指向此在与可能性的关系。两者在海德格尔那里不是先后装上的两个零件，而在人的存在中相互牵连。[11] 因此，被抛不能被简化成消极认命，筹划也不能被理解成在空白纸上随意设计世界。
在我们的设想中，习惯既可能构成障碍，也可能节省重新学习的力量。旧房间里的书写经验使他知道需要怎样的光，旧开关的位置却让夜里的手伸错方向。相同的过去，在不同的新关联中显露出不同作用。不能把“带着过去”一概判成不自由，也不能把“仍可改变”理解成过去已经失效。这正给SDE的讨论一个现实入口。某些差异已经稳定，它们为新的活动提供起点；另一些差异正在被新的接触改变。我们不必先决定这个人整体属于自在还是自为，才能理解他的生活。他在不同问题上拥有不同的可行条件，某些条件甚至正在形成，尚不能被当成现成选项。
所以，承认被抛与承认发生，并不冲突。发生论真正反对的，不是人有来历，而是把来历看成一张已写完的总脚本。过去进入现在以后，会受到新的接触；新的接触也不是任意取消过去，而是在它给出的阻力与资源之间逐渐形成差异。
读到“烦”“操心”“关切”这些译词，普通读者很容易想到一张愁眉苦脸的脸。好像海德格尔的结论是：人活着就是天天发愁。这个印象会使整本书从入口处就偏离问题。Sorge在《存在与时间》中承担的是生存论的工作。它把此在先行于自身、已经在世界中、又与所遭遇之物打交道的关联表达为一个统一构成。它不是对所有人的情绪作统计，也不表示快乐时这个构成就暂时消失。[7] 我们使用“烦”这个字时，必须保留它与日常烦恼之间的距离。
搬家的人可能兴奋，也可能疲惫；可能认真整理，也可能先躺下来。无论情绪怎样，他的行动都不是一个没有来历、没有去向的点。他从已有生活来到这里，又把这里理解为将要生活的地方。日常安排因此总与“我怎样继续存在”牵连着，哪怕当事人不把这个问题说出来。这一思想的力量，在于使我们看见平凡事务并非存在之外的琐事。拿杯水、挪一张椅子、给即将来访的人留位置，都可能属于一个人安顿其生活的方式。哲学不必等到特别宏大的时刻才出现，存在也不只在独处时才成为问题。
本书因此不会从“他用烦概括存在”直接推出“他的存在论没有幸福”。幸福与烦不在同一概念层面。真正值得研究的是，当生活的关切发生改组时，他的分析在多大程度上说明了改组的形成过程。问这个问题，才开始接近我们所说的意义摇篮。
三、熟悉关联失效以后，生活怎样重新接续
设想搬家的人已经把东西摆好，却在某个晚上突然觉得无所适从。并不是忘了钥匙放在哪里，也不是不知道明天几点出门。他知道这些局部安排，却暂时说不清整个新生活究竟朝向哪里。物品都能使用，生活却还没有形成能够承接他的整体方向。我们不能凭这样的描述就给任何人作心理诊断。它在这里是一个思想设想，用来区分局部操作顺畅与整体意义稳定。一个地方可以技术上能住，人却尚未形成“我将在这里怎样生活”的实际联系。缺的未必是一项新设备，也不一定是一句鼓励。
海德格尔赋予焦虑一种揭示作用：日常的意义关联失去理所当然的支撑时，人得以注意到自己原本如何依赖这些关联。[7] 这一点实际上已经向“秩序失效”打开了入口。因而说他只看见一个永远整齐、从不动摇的世界，并不符合他的分析。我们的追问在入口之后。关联失效怎样成为另一套关联形成的条件？如果那个人并不立即作出一个新人生决定，而是在与邻居、街道、手边工作不断接触中逐渐找到一种生活方式，这段过程应怎样描述？它不是旧安排的自动恢复，也不必是一个完整蓝图的执行。
失稳可能使某些新接触成为可能，但也可能只是增加耗损。前者需要我们观察形成，后者需要我们承认困难。把所有失稳都赞美为创造，和把所有失稳都判作意义终结，同样提前知道了本不应提前知道的结果。
现在让这个设想继续发生，而不替它预设成功。某天，那个人把一盆刚买来的植物暂时放在门边。邻居经过，提醒这里下午光照很强。两人只说了几句话；过几天又碰到，谈起附近一条不太拥挤的路。后来他们偶尔一起散步，但一开始谁也没有提出建立一种邻里交往模式。若最终形成了稳定往来，我们很容易回头说：他决定主动社交，所以融入了新环境。这句话可能抓住了一部分意愿，却没有保存整段形成史。植物的位置、一次提醒、几次没有预先安排的相遇、双方说话时的舒适程度，可能都参与了关系逐渐可持续的过程。
这里的新，不是邻居由无变有。新的是一种此前尚未成立的可重复联系。他开始知道某种事情可以向谁问，邻居也在回应中改变对他的理解。两个人不是把已经定型的自己简单接通，而在往来中形成了一些原来并没有的身份与期待。这个变化还可能失败。一次误解使谈话中止，作息差异使散步无法继续，或者双方最后只保持点头之交。我们不能因为一个美好的结局更适合本书，就把所有支线删掉。形成过程的真实，恰恰包括它可能没有形成。
由此，家开始有了另一层意义。它不仅是关上门之后的私人空间，也与门外逐渐建立的联系相关。这里出现的不是人把某种意义从内心投射到墙上，而是一段新的生活关系慢慢获得承接。意义在来回中形成，又反过来改变他怎样使用这个住处。
四、基本结构与具体安顿的发生史
面对上述设想，海德格尔的读者可以说：这正说明了在世存在与共在，何必再造一套词？这个回应不是敷衍。新邻里联系确实不是孤立心灵的私有产物，我们的叙述也依赖人已经能够与物、与他人打交道这一前提。但“某个过程属于共在”与“这个共同生活怎样具体形成”，仍然是两个问题。前一句把过程放进一个生存论理解，后一句需要辨认实际来回中的转折、反馈、保留与改变。它们可以合作，却不能彼此冒充。
例如“这是学习”能够正确命名一个孩子正在做的事，却不能解释他为什么在第三次尝试时换了一种理解。同样，“人在世界中”能够打破孤立主体的图像，却不自动告诉我们，某个新世界关联怎样从未定形变得可以重复参与。一般构成的广泛适用，不能替代个别形成的具体说明。反过来，本书也不能把缺少操作步骤当成存在论已经失败。海德格尔不是在写一份社区活动手册。我们的批判必须限定为：当我们需要解释新意义的形成时，仅有这些结构是否足够？如果不够，应补入哪一种解释任务？这比要求一本书完成一切更有力度。
因此，本书不是把“结构”两个字当成罪证，而是检验结构在论证中得到怎样的优先地位。结构可以是对形成过程的敏锐揭示，也可能在后来的应用中被当成一个固定框架。究竟是哪一种，需要逐处阅读，不能预先合并。
从这一段生活出发，SDE可以提出更细的区分。在关于新生活整体方向的问题上，某些时候差异尚未形成，某些时候差异正在形成，某些时候已经足以支持稳定参与和明确取舍。本书分别称为混沌态、介生态与秩序态。[1]这里的介生不是尴尬的过渡标签。那几次尚未知道会发展成什么的交谈，既不是什么都没有，也还不是一段已经获得稳定规则的关系。它们有真实影响，却未完成自身的身份。若马上问“你要不要选择这段关系”，就可能把正在形成的对象提前当成了成品。
同一时刻，别的尺度上仍然可以有清楚选择。两个人能够决定今天是否一起散步，却还不能完全决定将来形成怎样的共同生活。今天散步是局部的秩序问题，未来关系的形态可能仍在介生。把尺度说清，便无需把整个人划为不能选择的一类。当某种联系变得可重复，大家能够预期并调整，它便获得相对稳定的秩序。这个秩序可以继续开放，也可能逐渐固化。是否稳定与有多少改变空间，是需要分别分析的问题；因此，本书的自在—自为谱不能被画成混沌到秩序的一条直线。
这样的分析并没有证明海德格尔的基本结构错误。它增加的是一个观察窗口：与其只问这件事在结构中属于什么，不如再追踪它何时还没有名字，何时正在成为可以被命名的东西，何时已经能够承接下一轮选择。
五、让“烦”保持深度，也让生活继续长出来
“发现意义”和“发生意义”之间，不必成为非此即彼的争吵。某些意义确实已经存在，人后来才理解；某些联系则在行动中形成，理解也参与其形成。困难在于，当我们回头看时，两种过程都会显得像一直藏在那里。那盆植物最后若成为邻里谈话的常见起点，我们可能说：它原来具有连接人的意义。但“原来”有两种不同用法。一种说明此前已经成立而未被注意，另一种只是表达现在终于看清。若不加区分，后来形成的作用，就会被倒放进最初的花盆里。
SDE关注的，是这种倒放怎样发生。稳定结果容易使路径隐身。交往已经自然以后，最初那些局促、偶遇、试探与未接住的话，仿佛都成了可有可无的细节。然而没有这些来回，最后的自然可能并不会以同样方式形成。因此，“意义的摇篮”不在一个脱离日常的神秘层面。它可能就是事物还没有获得最终用途、关系还没有形成固定名称、参与者还在相互改变的那段实际过程。它不是对结构的否定，而是结构尚在形成时所需要的位置。
这个位置同样要求保留与维护。一个新的联系刚刚出现，若所有人立刻要求它提供稳定产出，它可能过早被压成旧规则；若完全没有时间和注意投入，它也可能迅速消散。介生需要的不是无限放任，而是与其形成程度相称的承接。
回到搬家的那个人。几个月以后，他不再伸手去找错误位置的开关，知道什么时候窗边适合坐下，也与几个人形成了松紧适当的往来。我们不必说他终于战胜了海德格尔的烦。按照海德格尔的概念，他并没有从操心的存在结构中毕业。改变的是一段具体生活的形态。原先不能承接他的关联，逐渐被新的关联替代。某些困难仍然存在，但不再以相同方式组织他的日常。他不是先得到一个终极意义，再照着生活；生活的反复发生，也使一些事情逐渐变得值得继续。
这一章保留海德格尔的重要洞见：人从来不是无世界的主体，日常事务本身包含存在问题。它提出的追加任务，是把一般结构与具体关系的形成史相接，而不预判原理论没有形成说明。第三章已经撤回“海德格尔漏掉一切意义形成”的概括；第四部将进一步返回作品、场所与揭示，检查不同说明各自能记录到哪里。若原理论已经覆盖相同区别，就应承认其覆盖，不能以没有采用我们的术语为理由把它排除。
此刻，门口那盆植物仍然可以只是植物。它不一定必须承担关系革命，也不必每次都产出新意义。允许事物有尚未规定的余地，并不等于强迫一切余地都结成果。我们要保留的是形成的可能，而不是把创造变成另一种必须按时交付的秩序。
带走的话
在世存在告诉我们，人不在世界之外；发生论还要追问，这个正在改变的共同世界，怎样一点一点成为可以生活的世界。
论证回看  不把烦降为烦恼，不把结构直接判为僵化；把海德格尔的关联分析保留下来，再进入具体关联尚未定形的形成史。
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[bookmark: ch_5]第五章　萨特：存在为什么遇到了虚无
萨特的虚无不是一句“什么都没有”
一、朋友没有来：缺席怎样进入经验
设想你与朋友约好见面。推门进去，几张桌子旁有人谈话，靠窗的位置却空着。房间并非无人，更不是空无一物；但几乎不用逐一核对，你便察觉了那个人的缺席。眼前的东西都在，一种“不在”却格外清楚。朋友的缺席不是另一个坐在椅子上的东西。你不能指着一团名叫“缺席”的物质，说它正在那里。但缺席又不是毫无影响的空话。它改变你的注意，改变桌椅在你眼中的分量，也改变你接下来会做什么。房间里的东西一样不少，房间对你而言却已经不同。
萨特讨论皮埃尔不在咖啡馆时，正是要使这种否定性经验变得清楚。他并不把“无”简单当作抽象判断的结果，而追问人怎样在经验中遭遇缺席、欠缺与不在。[3] 这与“生活没有意思”相距很远。若一看到《存在与虚无》的书名，就把它读成一本教人悲观的书，连问题都还没有进入。这里对本书尤其重要。朋友不在，是一个已经形成期待的情境中的真实缺席；新的生活方式尚未形成，则可能是另一种情况。不能因为两者都能用“没有”描述，就用混沌把它们一并替换。发生论需要区分没有来的那个人，与还没有形成的那种关系。
我们由此获得一条阅读原则：先让萨特的概念在他所处理的经验中起作用，再问它能否覆盖另一种经验。批判不是先把对方的“虚无”改成自己最容易反驳的意思。一本新书只有正面经过这道窄门，才可能在门的另一边提出新问题。
你可能先感到朋友不在，然后才说出“他还没来”。这一顺序提示，经验并非每次先接收一堆中性材料，再由一个站在后方的裁判作出否定。某些东西一开始便在期待、关切与行动中显露为缺了什么。请再比较两种情况。你到约定地点寻找朋友，他的缺席组织了整个会面；一位与你毫无约定的陌生人也没有在场，却不以同样方式进入你的经验。两者都能形成逻辑上的否定句，实际的存在关联却不同。一个否定真值，不能独自说明它对生活具有怎样的意义。
这也是萨特的分析值得认真保留的地方。他使否定回到具体的、指向世界的意识活动，而不是把意识写成储存图像的柜子。[4] 我们不能把他放到一个只有“主体在里面，物在外面”的简单框架，再指责他没有发现互动。不过，期待本身也有来历。为什么这个人值得等待，为什么这个地方成了约定地点，为什么这次见面被理解为重要？其中有些条件已经明确，有些可能经历过关系的逐渐形成。如果只描述成熟期待中的缺席，我们还没有因此描述期待的全部形成史。
本书的追加问题就从这里开始。不是否认“缺席”的解释，而是把注意从一个已经成立的否定关系，继续移向使这个关系能够成立的历史。缺席之所以刺眼，恰恰可能说明某种关系已经高度成形；并非所有尚无名称的经验都具有这样的前提。
二、自在的重合与自为的非重合
现在进入那句引发本书讨论的话：自在“是其所是”。把它理解成“石头永远不会变化”，会得到一个很容易反驳、却并非萨特真正提出的论点。石头风化，树木生长，材料受外力改变，这些事实不能靠一句自同一宣言取消，萨特的区分也不以否认一般变化为要旨。[4]自在与自为的差别，在他的存在论中涉及与自身的关系：自在不以对自身的虚无化距离来存在；自为则不能像一个已经被规定完的东西那样与自己重合。这里的“不重合”也不是测量误差，而关联着意识、否定和可能性。[4]
我们需要把三句话分开。第一句，“这件物在这个条件下保持稳定”，是关于经验特征的判断。第二句，“同一命题中的A是A”，属于逻辑表达。第三句，“自在以某种自同一方式存在”，是存在论规定。它们互有联系，却不能拿第一句的变化事实，直接宣布第三句已经被逻辑推翻。但第三句也不是因为深奥就不受追问。它怎样解释与关系相联的具体显露？它与这些显露的形成史如何衔接？当我们把某种稳定结果称作自在，是不是已经略过了使结果稳定的差异过程？这些问题不会随着“存在论不是物理学”而自动消失。
因此，本书提出“相对稳定的特征显露”作为重构方向，并不冒充对萨特字面意思的翻译。我们是在改变分析任务：从区分存在方式，转向追踪具体显露怎样形成和改变。两项任务能否相互替代，还需要论证；不能在换词时就宣告胜负。
自为为什么具有吸引力？因为它使我们无法轻易把一个活人装进已经确定的名字。一个人做某种工作，有一段过去，被别人形成某种印象，这些都是真实的；但若说这些事实已经穷尽他可以如何存在，就把他过早封闭了。设想一位做了多年事务工作的职员。别人熟悉他的谨慎，于是把所有需要变通的事情都交给别人。他自己也可能逐渐说：“我天生就只适合照规矩办事。”这里不只是一个性格描述。这个描述开始参与分配机会，也参与限制他怎样理解自己的未来。
萨特对自欺的讨论提醒我们，人可能把自己固定为一种东西，也可能反过来只认自由的超越而逃避已存在的事实。[4] 所以“人不是一件完成品”不等于“我说自己是谁就是什么”。身体、经历与行动不会因为新宣言而被抹掉。这一点与SDE并不冲突。我们同样不应把当前的显露当成全部未来。但还可以进一步问：新的能力和身份如何在实际接触中形成？那位职员不是说一句“不，我有无限可能”就获得了新实践。他需要新的任务、反馈、合作与反复接触，才可能使原本抽象的可能变成能够承接的能力。
因此，自为的洞见需要保留，形成史也不能省略。不能用过去封死人，也不能用开放性跳过人成为另一种自己的具体过程。两种省略看似相反，其实都让一个已经写完的判断替代了尚在展开的生活。
三、否定旧身份，尚未形成新身份
“人是自由的”最容易被误解成一句万能承诺：只要真正想做，就没有什么不能做到。这样的承诺一旦与现实相撞，便很容易变成对失败者的指责。既然自由无限，任何不能实现的结果似乎都只能说明当事人不够努力。这不是本书应该归给萨特的简单主张。他对自由的存在论理解，不能直接等同于实现任何愿望的力量；早期理论已经包含事实性与处境，而非等到后期才突然发现身体和世界。[3] 对其自由观的批判若删掉这些部分，最后分析的只是一个流行口号。
我们可以把问题换一个问法。即使人在某种意义上不能完全成为一件受规定之物，他在某项实际任务上仍然可能缺少可行路径。存在论开放、行动中的可控制条件、已经形成的能力，是不同层次。它们之间需要桥梁，不能彼此借用名称便认为已经打通。在职员的设想中，他有理由拒绝被一个旧标签穷尽，但怎样承担一项新任务，仍需要具体的条件。有没有接触材料的机会，能否获得反馈，原有技能在哪些环节有效，失败后能否继续修正，这些都影响一个新可能能不能形成。
由此，本书的自由谱有了合适的位置。它不是测量萨特式自为究竟剩下多少，而是描述某个具体SDE中某种改变的条件怎样分布。这个谱可以帮助分析实践，却不能偷偷替换萨特的原定义，再让原定义为新量尺负责。
“我不愿再像从前那样生活”，可以是一句很真实的话。但它没有自动说出接下来怎样生活。一个旧方向被否定，至少说明原来的安排受到质疑；至于新的方向是已经清楚、尚在形成，还是暂时完全没有轮廓，需要另行辨认。设想那位职员第一次参与一项跨部门合作。他起初只是发现旧流程无法处理眼前的问题，后来在与不同同事的接触中，逐渐形成一种新的工作方式。在开端，他未必已经可以从“旧职员”与“新协调者”两个完整身份中作出取舍。后一种身份可能正是在过程中才获得内容。
倘若最终确实形成新身份，我们容易把它倒写成一开始就投向的目标。这样说能使故事连贯，却可能把形成对象的过程变成执行对象的过程。否定起了作用，但新方向的形态不必已经包含在那次否定中。萨特会以广义筹划解释行动的指向，本书不能假装他只承认口头计划。真正的争论在于：广义指向能否充分说明每一种新可能的形成？如果一个筹划只是后来根据结果反推出来，而缺少能区分不同形成机制的作用，它就可能过于宽泛。
这是一项需要材料检验的批评。若原先确有明确方向，过程只是补足信息，应承认那就是选择与执行；若方向和行动问题都在反馈中改变，就应保留形成的地位。我们不能把一切归于预定筹划，也不能把一切都浪漫化为混沌。
四、一个空位，几种问题与一次转折
回到开篇的会面。朋友没有来，你可以继续等，也可以离开。这些选项已经形成，选择具有清楚对象。无论最后怎样处理，缺席都是实际处境的一部分，不能被“尚未发生”轻轻带过。再设想另一种情形。几个人相约见面，却没有预定共同活动的主题。他们只是把各自正在碰到的难题摆出来。最初的半小时里，话题并未归拢，谁也说不出大家将共同做什么。这里的空，不是预期中的某个完成品没有到场，而是共同活动的方向尚在形成。
第一种场景中的缺席，可以由已经成立的期待来理解；第二种场景中的未定形，需要追踪共同问题怎样出现。两者都可能包含否定，也都可能后来出现选择，但不能因此认为二者有完全相同的机制。这使“混沌不是虚无”获得更精细的含义。它不是说凡萨特谈虚无的地方都应换成混沌，而是说某些未定形过程不能仅从已经定形的缺失关系来理解。我们需要额外判断：缺的是一个已经规定的东西，还是规定本身还在发生？
这个区分比“没有等于尚未”的口号困难，也更有用。朋友确实没来，我们不应替他发明正在孕育的理由；新活动确实尚未形成，我们也不应因为没有现成主题就宣布这次相遇毫无意义。认真面对缺失，与允许形成，在同一本书里应当能够并存。
一条未被计划的消息，可能改变那次会面的走向。某人提到一本书，另一人想起一段经验，第三人发现原先分开的两个问题可以一起讨论。共同方向于是出现，但没有谁在最初独占它的蓝图。这里的偶然不是神迹。消息为什么得到回应，与参与者已有的知识、关切和相互信任有关；它也可能被忽略，成为一次没有留下痕迹的插话。发生论不是把条件删除之后赞美偶然，而是研究偶然怎样与既有条件连接，形成不同的结果。
若后来出现了一项可持续的合作，必须追问哪些差异被保留，哪些话题消散，哪些反馈改变了参与方式。说“大家选择合作”，可以正确概括后来的某次决定，却未必解释合作对象如何成为可以决定的东西。因此，偶然和选择不需要争夺整个人生。一次偶然可能打开新问题，局部选择帮助它继续，反复互动又改写了当初所想的结果。它们在同一历史中各自起作用。承认这一点，比把自由写成全能原因更能尊重真实能动性。
本书所谓混沌中的转折，重点在那个相关选项尚未成立的层面。当某段互动已经形成明确的分歧与取舍条件，我们就承认其局部秩序。这样，“混沌”才不会变成只要出现意外就随手贴上的大标签。
五、从自由的宣告走向可能性的形成
第一个容易的答案是：萨特太强调个人，所以不懂世界。前面已经说明，这不够准确。意识的指向、处境和事实性都在其理论中占据位置。问题只能是某一解释重心是否遮住了其他任务，不能是把世界从他的书中删去。第二个容易的答案是：人会变化，所以自在的定义错误。这个回答混淆了经验变化与存在方式。我们可以批评存在方式的划分是否适当，却必须到它实际规定了什么的层次上进行，而非用另一个问题的答案代替论证。
第三个容易的答案是：没有预定意义，所以随便创造一个就行。新的名称、新的愿望和新的意义也不是同一件事。一个合作被命名，不等于已经能够支持人们继续参与；一个人宣布重生，也不等于实际生活已经获得新的组织。形成必须经受接触和反馈。越过这三个答案，真正的批评才出现。萨特如何从否定性走向自由，如何处理选择对象的形成，如何使事实性与未来可能连接？在这些位置上，SDE需要提供比原解释多出来的观察与判断，而不仅是多出来的术语。
因此，后续萨特部分不会把这章当作已经获胜的序幕。它要逐一进入定义、动物与人的边界、自由谱、处境、选择与事后叙事，再到后期实践—惰性。每一项都会同时检验萨特与本书：原理论解释了什么，新理论又真正增加了什么。
会面结束时，我们未必得到一个完整结论。朋友可能仍然没有来，几个人也可能没有形成新的合作。缺失与未完成没有因为讨论哲学就自动转化为成果。允许这一点，是本书不把发生论写成安慰术的最低要求。但我们已经更清楚地知道，不能把所有“无”压成同一种东西。期待中的缺席、自我与既成身份的非重合、现实能力的不足、一个新活动的尚未成形，各自要求不同分析。萨特在其中一些位置上提供了重要洞见，SDE则要求把另一些形成问题继续展开。
虚无不必是终点，也不必总是摇篮。有些否定使现实更清楚，有些欠缺需要实际补足，有些未定形才可能成为新存在的孕育过程。只要还没有区分它们，一句“意义正在发生”就可能像一句“世界没有意义”一样过于仓促。本章留下的追问因此是有范围的：一种可能性本身尚在形成时，否定、筹划与选择的解释能否保存它的形成史？只有在具体解释无法继续的地方，SDE才有理由提出增补。强烈的判词须落到这样的缺口，才不至于把不同的“无”混作一谈。
自为使我们不被当前身份装满，混沌与介生则提醒我们，未被装满的地方不一定已经摆好了另一套身份。开放性不是现成选择的总仓库。它还需要与世界的来回，使一个此前不能清楚提出的可能，逐渐获得能够被生活的形态。
带走的话
萨特的虚无不是一句“什么都没有”；本书要追问的是，否定已经有了解释以后，新可能本身的出生是否也获得了充分解释。
论证回看  保留自为的非重合与处境中的自由；不把自在等同于不变化，不把偶然等同于自主，集中检验选择对象的形成史。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第五章 / 萨特：存在为什么遇到了虚无
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[bookmark: ch_6]第六章　加缪：世界为什么突然荒诞了
没有终极保证，不等于具体意义不能发生
一、照常营业的一天，意义忽然退开
设想一个经营小照相馆的人，每天开门、擦镜头、拉平背景布，为客人拍照，整理文件，再关门。某天等候下一位客人时，他望着椅背上被磨亮的边，忽然问自己：这些事情为什么值得一直做下去？日常并未中断，支撑日常的意义却变得陌生。他不是忘记了照相馆的经营目的。房租要付，客人需要照片，这些理由他都知道。但知道一项事务的用途，与能够继续从生活中感到某种意义，并不是完全相同的事情。用途还在，熟悉的支撑感却暂时退开了。
这一刻也不必立即被理解为病症，更不能借一个设想替任何真实的人作诊断。我们只是辨认一种哲学问题：当日常的解释仍然完整，人为什么还会对这套解释感到陌生？如果把他的疑问一概当成“想太多”，就关闭了问题；如果立即宣布人生彻底没有意义，又把一个时刻扩大成了全部存在的结论。加缪使这种陌生感成为思想入口。他所讨论的荒诞，不只是发生了一件不合理的事，而与人要求清晰、统一和意义，与世界并不按这种要求给出最终回答的冲突有关。[13] 因此，它不是简单地被放在世界内部的一种物，也不是某个人内心偶然出现的一项坏情绪。
这与本书的方向既相近，又不同。相近处是，日常秩序不再足以自动提供支撑；不同处是，本书要继续区分：失去的是终极保证，还是一段具体生活的有效联系？新的意义可以在生活中形成，并不等于它能够替宇宙作一次最终回答。
照相馆主人可以问很多不同的问题。怎样让灯光更均匀，是一个技术问题；怎样维持收支，是一个经营问题；为什么我这样生活，是另一个层次的问题。后者可以包含前两者，却不被前两者的答案完全消除。倘若他要求世界提供一个永远有效的最后理由，那么任何具体答案都可能继续受到追问。为了家人，为什么家人值得？为了作品，为什么作品值得？为了活着，为什么一定要这样活？问题能够一层一层后退，直到某个解释再也不能以通常方式承接。
这里有两种容易的回应。一种是迅速给出某个不可再问的答案，要求他停止追问；另一种是因为找不到这种答案，就宣布所有日常活动都失去价值。本书不接受这两种省略。终极说明的缺乏，与所有实际差异的取消，并不是同一命题。我们可以没有一条包办宇宙的理由，却仍辨认出认真对待客人与敷衍之间的区别，保存某段记忆与任其丢失之间的区别。这些区别不必因此变成永恒真理，但也不会仅因缺少永恒保证就等于零。它们需要在具体关系中获得解释。
因此，对荒诞的SDE重读，不应说“只要形成新活动，就已经解决加缪的问题”。新活动也可能继续面对无最终保证。真正能够增加的，是说明人在这种情形中，怎样形成可以继续参与的具体意义，而不是替加缪暗中找回一个他拒绝轻易接受的终极答案。
二、荒诞是起点，意义也不只一种
“这件事有意义”，在日常生活中可以指它有用途，可以指它值得投入，也可以指它使人与他人形成了一种新的联系。一个词承担了多项工作，我们却常常把其中一项失败，当成其余所有项一并失效。照相馆的一张照片有证件用途，这不一定使店主喜欢工作；一张没有实际用途的旧照片，可能对某个家庭非常重要；一次尚未拍成作品的共同整理，又可能先改变了参与者的相处方式。三种意义不能只靠同一把效率尺来衡量。
本书关心的新意义，首先不是一项物理属性，也不是一句把感受说得很高的话。它表现为某种新形成的区别开始影响生活：人能够因此作出新的理解，建立新的参与方式，承接一种此前没有的活动。它不必宏大，却需要有可以追踪的发生过程。这也给“尚未”一个边界。店主在原来的工作中感到空乏，不意味着某种更高意义已经躲在后面等他。他可能只是需要休息，可能需要改变安排，也可能真的进入了新的实践尚未形成的阶段。没有材料时，本书不能把所有情况都判为第三种。
所以，意义发生论必须比一句“未来会更好”多做工作。它要说明哪些联系正在失效，哪些差异刚出现，哪些实践开始值得反复参与，哪些只是一时兴奋。混沌若不能帮助我们作这些区别，就只是在原来的迷茫外面加了一个新名字。
《西西弗神话》的前言已经明确把作品理解为继续生活与创造的邀请，而不是停在虚无主义内部；正文也专设“荒诞创造”等部分。[5] 因而，本书的书名不能被读成：加缪说人生到此为止，而我们第一次宣布还可以继续。这是必须正面面对的反例。加缪的力度之一，正在于不靠最后保证也仍然生活。他没有要求先消除全部荒诞才有资格行动，也没有把创造简单当成对问题的逃避。若删掉这些内容，本书对他的批判会显得轻松，却失去真实对象。
那么“意义的摇篮”还可以增加什么？它增加的不是一句继续活下去，而是对形成过程的追踪。继续做一件事，可能是同一活动的坚持，也可能使活动本身获得新形态。什么在反复中改变，什么被保留，参与者怎样被改变，这些问题需要具体展开。换句话说，不依赖终极保证而继续生活，是一种重要姿态；一段新的共同生活如何实际形成，是另一项解释任务。姿态可以保护过程，却未必已经解释了过程。两者不必互相否定，可以在准确区分之后互相补充。
本书因此把对加缪的批判收窄为一个可研究的问题：当创造被放进对荒诞的回应之中，它的发生是否主要以已经能够承担的主体为起点？主体、活动与可投入对象在相互接触中共同形成的那一段，又有多少独立的解释地位？这不是一句否定，而是下一步工作。
三、重复生活与不好归类的新材料
西西弗的石头到达高处又落下，是加缪借来展开思想的神话形象。这个形象之所以难以忘记，不只因为劳动没有通常意义上的最后完成，也因为人在无法获得最终解除的处境中仍然与自己的命运发生关系。作品结尾要求读者想象西西弗的幸福。[5]因此，“存在主义没有幸福”不能作为本书现成的总结。至少在加缪这里，幸福已经被明确带入论述。我们可以继续争论这种幸福怎样可能，却不能因为它不同于本书的幸福律，就说它根本没有出现。
从SDE角度，值得区分的是不同的变化发生在什么层面。石头的去处可以重复，人理解这段劳动的方式却可能变化；劳动安排可以没有改变，人对终极保证的要求也可能变化。是否形成新意义，需要说明研究的差异究竟是什么，不能只数外在事件是否换了样子。反过来，一个人每天做许多不同事情，也可能没有新的意义发生。新的地点、新的任务、新的菜单，只是数量增加，并不自动改变他与世界的联系。秩序可以重复而仍有生命，变化也可以繁多而空洞。用“重复等于无意义、变化等于创造”来取代分析，会使本书落入另一种过于整齐的二分。
这就要求我们认真观察转换。一种新的理解是否改变了可以承受的张力，是否改变了人与他人的联系，是否支持了新的实践？答案可能肯定，也可能否定。幸福不靠新词成立，意义也不靠选择更多成立。
现在回到我们的设想。某位客人拿来几张旧照片，希望店主帮忙整理。照片没有明确年代，背面只有一些模糊字迹。它们不符合店里常见的事务流程：不是拍一套证件照，也不是按已经确定的要求做一张成品。店主一开始不知道这件事能否成为工作。他把照片放在桌上，客人指认人物，另一位路过的人认出背景中的街角。几句话使原先互不相连的材料出现联系。照片不再只是待修整的图像，也成为几个人重新讲述某段共同经验的触点。
这里并没有事先存在一个完备方案，等待店主把它选中。他可以明确决定先不收费、留出半小时，但这只是局部条件的选择。这个活动最终会成为一次普通帮忙、一项持续服务，还是一场偶然谈话，在当时可能都尚未形成。若几次这样的接触后来带来一种新的共同活动，SDE会追踪它怎样发生，而不是仅用“他重新选择了人生”概括。谁带来了新的材料，哪一次回应改变了问题，哪种方式使别人愿意继续参与，哪些安排后来被放弃，都会成为形成史的一部分。
这个故事并不保证照相馆因此复兴，也不说明旧照片天生能够治疗意义困境。它只呈现一种可能机制：新的可投入对象，有时不是从既有菜单里取出来，而是在实际接触中逐渐获得自己的身份。创造不只发生在最后按下快门的那一刻。
四、当新的经历改变了提问方式
几次交谈以后，店主也许仍然说不清这项活动的名称。叫修图，不够；叫口述记忆，参与者未必认同；叫社区项目，又显得过于正式。活动有了一些轮廓，却尚未获得能被稳定重复的规则。这正是本书所谓介生。某些差异已经开始留下痕迹，但其身份、边界和可持续方式尚在形成。我们不应因为它还不能写进一张服务目录，就判它什么也不是；也不应因为出现了一点新意，就宣布一种新存在已经完全诞生。介生的困难，往往在这里：太早命名，会迫使活动服从旧分类；永不命名，又可能使参与者无法协调时间与期待。命名需要与形成程度相称。一个暂定名称可以帮助交流，只要大家不忘记它还可以被修改。
在本书的严格用词下，活动的整体形态尚在介生，不能被叙述成已经选定的成品。但参与者仍能对局部事项作出清楚取舍，例如这次先讨论哪张照片、明天是否继续见面。局部秩序为整体形成提供条件，并不等于整体已经完成。这项区分也避免了一种危险的空想：似乎创造只能发生在毫无规则的地方。实际上，能够彼此听懂、能够保存材料、能够约定再次接触，都是既有秩序的支持。新意义不从完全无条件的虚空里掉下来，它需要可以继续来回的现实条件。
照相馆主人最初的问题是：“我为什么要一直做这些事？”新的接触并不一定直接回答它。相反，问题本身可能被改写。他开始问：这几个人究竟需要一种怎样的活动？一张图像如何保存尚未说清的联系？我原来的技能在这里能做什么？从一个等待世界给予总答案的人，变成一个参与具体问题形成的人，并不等于发现了宇宙的秘密。它意味着关切的组织方式变了。某些原先无法进入的问题，随着新的实践成为可以继续工作的对象。
这才是本书所说的“从没有到尚未”的有效场景。不是原来的疑问被一句乐观话遮住，而是新的差异实际出现，使问题能够以不同方式继续。变化发生在提问者、提问对象与参与关系之间，不能只归为内心态度的一次调节。但加缪仍然可以追问：即使有了新活动，终极保证是否仍然缺席？本书的回答应当是，可能仍然如此。我们不以一项新实践解决全部形而上问题。意义发生论提出的是具体意义如何形成，并不偷偷宣称最终说明已经获得。
因此，两套思想可以形成真正的张力。加缪提醒我们，不要把有限活动夸大成最后救赎；SDE提醒我们，不要因为最后救赎不可得，就忽略有限活动怎样生成真实而新的意义。前者防止许诺过满，后者防止解释停得过早。
五、形成可能失败，批判需要边界
让我们给这个设想另一个结局。照片越收越多，参与者对使用方式意见不同，店主花费大量时间，却没有形成任何能够继续的安排。起初的兴趣逐渐变成压力。此时如果仍说“这是新意义的摇篮，再坚持就好”，就是用理论堵住现实反馈。混沌不是美好结果的保证书。不同材料聚到一起，只能说明发生了聚集；出现许多意见，也只能说明差异很多。它们能否形成相互支持的联系，能否留住某种可重复的实践，需要观察。没有这些条件，所谓自组织可能只是未加解释的愿望。
失败也有不同含义。一项活动没有发展成稳定项目，可能仍使两个人形成了一段有价值的接触；也可能只是浪费了时间。不能只有项目成功才算意义，也不能因为有人感动就把所有代价略去。结果需要在具体尺度上分别结算。店主还可以决定停止某些尝试。这种决定在相关差异已经足够清楚时，就是一项秩序态选择。发生论不要求人无限留在孕育期。形成空间值得保护，已经显露的不可持续性同样值得承认。这与本书的主张并不矛盾。意义的摇篮若不能允许某些可能性没有出生，就会变成强迫诞生的机器。真正的开放，也包括接受一段接触没有长成我们希望的样子，而不把参与者都判为不够自由。
说加缪“太秩序”，究竟可以意味着什么？不能意味着他的文字有组织，因为没有组织的批评也无法被理解；也不能意味着他讨论清醒，因为清醒并不排斥创造。这样的标签若不进一步说明，只是一句容易复制的评语。较有力度的检验是：他对意义危机的论述，是否在某些位置上优先把人理解为已经能承担荒诞、已经能进行创造的人，而对这个人的关切、能力与共同活动如何形成，给予较少篇幅或不同的解释地位？这是一项具体问题，可以通过文本与研究对象比较。
倘若找到充分的形成分析，本书应承认并收窄自己的判断。倘若只有一种关于如何面对荒诞的总体姿态，而缺少对新差异如何形成的说明，我们便可以指出这种解释边界。但边界不等于错误，更不等于整套哲学毫无意义。这里也有一项反向检查：SDE如果只会给出三态名称，却不能说明照相馆的活动何时改变、为什么留下某些差异，它并不比一个总体姿态提供更多东西。新理论应当接受同样标准，不能用自己尚未完成的任务批评别人没有完成。
因此，本章在撤回全称遗漏之后保留一项双向要求：原理论对创造的实际说明不被删减，新理论对形成记录的承诺也必须兑现。第三十三章将把这项要求落实为加缪对SDE路径的反向修正，而非把他装进预先画好的图。
六、具体意义的发生，不等于终极保证的归来
照相馆主人若只得到十条改进经营的建议，可能仍然没有接近他真正的疑问。答案数量增加，不等于新意义形成。反过来，一次看似没有结果的交谈，也可能使他看见从未注意到的活动关系，后来形成不同的问题。因此，创造不应只按新对象的数量理解。它也可能表现为新的区分出现：原来只被看成客户的人，开始成为共同叙述的参与者；原来只被看成待处理材料的照片，开始成为某段关系的入口。变化不是随意改名，而是实践中的使用与回应确实不同了。
这种变化又会回写原有能力。店主仍然使用摄影技巧，却开始面对不同的要求。技巧并未消失，也未因新意义而自动充足。旧秩序成为形成的条件，新实践又推动旧技能改变。两者之间不是一次性断裂，而是持续来回。这也是“混沌与介生是意义摇篮”的可操作含义。摇篮不是一个外在地点，而是新区别尚在形成、能够被回应、保留、修改的过程。没有这段过程，我们往往只看见最后出现了一个新名称，却不知道它怎样获得实际内容。
本书将在第五部进一步分析自组织。但现在已经可以明确，自组织不是把主体从形成中拿掉，而是否认任何一个主体必须事先拥有全部蓝图。人可以积极参与，也可以承担局部选择，却不因此独占整个结果的发生。
这一章不以“我们终于解决了荒诞”结束。照相馆是否形成新活动，与人是否获得最终的宇宙理由，不是同一问题。倘若把前者当成后者的证明，我们会重新落入加缪警惕的跳跃。但我们也不必因此停止研究前者。具体生活中确实可能发生新的关系、实践与能力，它们使某些事情开始值得继续。有限并不等于虚假，尚未得到最后保证也不等于没有任何意义。这是本书愿意承担的积极主张。加缪在这里不只是被批评的对象，也是保护本书不走向廉价乐观的重要对话者。他让我们不把创造写成逃避，也不把新意义当作取消全部困境的魔法。与此同时，SDE要求把继续生活的勇气落到更具体的形成过程中，看见新的自由与选择怎样获得条件。
因此，三位思想家共同的“空场”不能被轻率命名为同一种虚无。萨特处理否定与非重合，海德格尔处理此在的在世关联，加缪处理意义要求与世界沉默的张力。下一章将让这些差别保持清楚，再检验共同诊断究竟能够走到哪里。照相馆依然会开门，也会关门。新活动或许形成，或许没有。生活不必每次都交出创造的成果；思想却应当辨认，眼前究竟是已经失去的支撑，还是尚在形成的联系。既不因未见成果便宣布空无，也不因仍有未来便保证成果，意义的摇篮才能拥有真实而有限的空间。
带走的话
没有终极保证，不等于具体意义不能发生；新的具体意义能够发生，也不等于终极保证已经找回。两句话应当一起保留。
论证回看  承认加缪已讨论生活、幸福与创造，将SDE的追加任务限定为新实践的具体形成史，而非替宇宙补写一份最终答案。
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[bookmark: ch_7]第七章　三种不同的问题，一个共同的空场
共同的研究问题，不等于相同的哲学答案
一、四个人坐在一起，共同问题尚未形成
设想四个人相约读书，各自带来一本近来关心的书，却没有预设本次主题。有人想谈工作，有人想谈亲子相处，有人刚遇到一个难解的哲学概念，还有人只是想听听别人怎样生活。书已经摆上桌，共同的问题却还没有形成。桌上材料并不少，谈话却一度没有方向。一个人刚说到自己的困惑，另一个人便想到另一件事。若有人此刻要求他们投票，选出“今天最重要的问题”，看起来是在提高效率，却可能先把尚未形成共同性的材料压进了几个现成标题。
当然，也可能大家确实已经知道要讨论哪几项，只是不愿决定。不能只凭谈话显得零散，就判它处在混沌。我们需要继续观察：相关差异是否已足以支持共同取舍，还是连什么算同一问题、什么值得一起讨论，都还没有形成。这个设想能把前面三章聚到一起。海德格尔的思想资源可以使我们看见，参与者从来带着与世界打交道的方式；萨特的思想资源可以提醒，任何人都不被一个旧身份完全封闭；加缪则提醒，共同活动不能被夸大成已经找到了最后保证。
SDE在此增加的，是对共同问题如何发生的追踪。谁的一句话让原先分开的经验开始关联，哪一次回应使一个模糊感受成为可讨论的差异，哪些标题后来被放弃，哪一个问题获得继续工作的能力？这段历史不能仅靠最后投票选了什么来说明。
三位思想家可以被放在相近的问题区域中，但不应被写成同一套学说的三个代言人。前面已经区分：在海德格尔那里，我们面对在世存在及其意义关联；在萨特那里，否定、自为与自由承担关键工作；在加缪那里，荒诞关联着人的意义要求与世界不提供最终回答的张力。[7][4][13]这个区分会限制本书的总判词，却不会使总问题消失。不同理论可能在不同位置上遇到相近的解释困难，但必须把每一个困难说清，才能谈共同性。否则，“他们都太秩序”只是一个能同时盖在许多作者身上的印章。
例如，一位哲学家分析某种基本结构，不等于他认为所有实际生活已经定型；另一位强调自由的承担，也不等于他要求每个动作前都举行明确决策。第三位拒绝终极安慰，更不等于他否认任何具体意义。若把这三种错误前提带进比较，结论会非常整齐，材料却已经被改坏。本书因此需要一种较费力的共同诊断：不是寻找谁没有用过“混沌”两个字，而是检验三种解释在处理新意义时，是否足以交代相关差异尚未成形、正在成形、逐渐稳定的过程。这里的“是否”不能被省略。
他们可能已经在某些段落完成了这项工作，可能在另一些位置只提供了方向，也可能留下本书能够推进的缺口。共同根源必须由这些具体比较获得，而不能反过来替每个比较预先规定答案。
二、空场的来历与解释的秩序
读书会的停顿可能来自缺失。原定主持人没有来，其他人因此无法继续。这与萨特式缺席分析具有可比较的结构：一个期待已经成立，现实没有与之相应。解决它，也许需要换人主持，也许需要取消活动。停顿也可能来自现成关联暂时不起作用。所有人都在，却发现平时熟悉的解释无法承接眼前经验。各自擅长说的那些话，突然不能帮助他们理解对方。在这里，一种日常世界的熟悉感受到扰动，不能只当成少了一项信息。
还有一种停顿，是共同的问题本身还没有发生。不是主持人不在，也不是某个旧答案简单失效，而是四个人尚未形成可以一起处理的差异。此时要求他们“为自己选择一个共同意义”，就可能过早把共同对象当成成品。这三种情况可以交织。主持人的缺席可能使原有流程松动，松动又可能让新的问题出现；也可能只使活动草草结束。不能把它们当成必然接续的三步。形成过程的来历要追踪，而不是由后来希望看到的结果倒写。
“空场”因而只是一个提醒，不是已经解释完的本体类别。它提醒我们，原先能够承接行动的东西不够了；至于为何不够、有没有新的形成条件、需要补足还是需要改组，还要继续分析。一个好名字，应当打开这些问题，而不是把它们封装成答案。
本书使用章节、概念和推理，本身当然需要秩序。若因此便被指责无法讨论混沌，这项指责混淆了表达与对象。我们可以有条理地描述一种未定形过程，也可以用混乱文字描述一套非常固定的规则。真正的问题是，叙述的组织有没有偷换成发生过程的组织。读书会后来形成了一个主题，书稿便按“共同困惑—选择主题—展开讨论”写出来，可能是方便的表达，也可能删掉了主题尚未存在时真正发生的改变。需要检查的是这种删减，而不是段落是否整齐。
同样，哲学揭示某种普遍结构，也不自动等于把对象固定死。结构可以容纳时间、可能性与变化。要批评它过度秩序化，必须说明某项发生被什么前提提前规定，哪一段形成因而失去解释位置。例如，若把最终出现的共同主题认作所有发言始终围绕的隐含中心，那么那些改变主题本身的转折便难以被看见。这里的危险不在于有中心，而在于中心的最终形态被提前放回开端。意义的形成被改写成意义的逐步揭示，二者的区别也随之消失。
反过来，本书若每次都宣布“最初没有中心”，也会犯同样错误。有些活动确实有明确目标，并且由目标组织。我们需要能够同时识别目标引导与目标形成，而不是为了强调发生，把所有目的性都从材料中清除。
三、一个问题怎样从别人的话里长出来
让那次设想中的读书会继续。一个人说，他给孩子讲道理，孩子却总在问另一个问题。另一人忽然发现，自己在工作中也经常把别人正在形成的疑问，翻译成自己已经准备好回答的问题。这时，他们原先的题目发生了变化。讨论不再简单属于亲子关系，也不只是职场沟通，而开始围绕一项新的差异：听见一个人说了什么，与允许他的问题真正形成，可能不是一回事。这个差异没有被谁从第一分钟就完整提出。
第三个人试着举例，发现原来的概括太宽。某些时候别人只是表达不清，需要帮助整理；另一些时候，整理本身反而把新问题塞回旧类别。经过几轮对照，大家开始能辨認两种过程。共同题目不是被简单投票选中，而是在相互回应中获得轮廓。这里仍然存在局部选择。有人决定再讲一个例子，有人决定把某句话记下来。但局部动作的明确，不足以证明共同问题的整体形态早已存在。它们参与形成，不能独占形成。某个发言者有贡献，也不等于他就是最后主题唯一的作者。
这便是一个可以让SDE承担解释工作的场景。新差异怎样被激起，怎样受到反例修正，怎样留下足够稳定的区分，值得逐步记录。若仅用“大家自由讨论”概括，既不算错，也还没有完成本书最关心的任务。
讨论刚开始时，关于共同主题的差异可能尚未形成；后来，某些区别开始出现，却仍不断改变；最后，它们或许足以支持一项明确讨论。这是本书在相关D层面区分混沌、介生与秩序的理由。[1]然而，四个人在这段时间里并没有整体失去语言、记忆和判断。能够轮流说话，能够指出例子不相同，能够约定继续，这些都依赖已有秩序。整体问题尚在形成，与局部能力已经稳定，完全能够并存。这一点对“只有秩序态才有选择”尤其重要。这里的只有，是针对选择所涉及的那一项差异而言。它不是说世界必须处处确定，人才可以决定是否喝水；也不是说一个人只要对人生方向迷茫，就对任何局部行动都没有承担能力。
若不注明层面，三态会被误用成三类人。某人被称作混沌，另一个人被称作秩序，然后一切行动都按这个总标签解释。这恰恰背离了本书要摆脱的本体切割。我们需要分析复合体里的具体差异，而不是重新给主体分配三张固定身份证。秩序态的选择也不要求结果可完全预测。参加者可以明确选择继续讨论，却不知道讨论会带来什么。可辨认的取舍条件与可预知的全部后果，是两项不同要求。前者可能已经成立，后者几乎总有边界。严格定义不应被加严到现实中没有任何选择能够满足。
四、自由、意义与共同关系的不同源头
在一个题目已经成形的讨论中，能够反对、能够暂缓、能够提出不同方向，都是值得珍惜的自由。但新的题目怎样成为可以讨论的对象，还涉及题目形成之前的接触。自由的实际行使与新自由条件的形成，不能合并成同一刻。这也是我们对“选择创造意义”提出的追加问题。某次选择可能赋予行动明确方向，但可供选择的差异从哪里来？参与者为什么终于能看见原先看不见的区别？哪些联系使一个题目从个人困惑变成共同工作？这些问题不能仅用“因为他们自由”回答。
SDE所说的创造，并非在所有方面先于一切自由。旧能力与局部选择可能参与新差异发生。更准确的依赖关系是：对于某个尚未形成的新选项，相关选择必须等待它达到足以支持取舍的程度。新选项的发生先于针对它的实际取舍，这并不取消形成过程中别处已经存在的自由。同样，幸福也不是在创造与自由之后自动领取的奖品。一次讨论形成了新主题，参与者未必因此获得张力的转换与释放；也可能因为要求增加而更加疲惫。意义的不同方面需要分别分析，不能用其中一个方面替全部生活签字。
由此，“自由中心主义”的批评才有可能落到实处。不是反对自由重要，而是反对让自由独自承担本来需要创造、形成与承接共同解释的任务。一个解释中心若占据全部位置，其他发生机制就容易被改写成它的结果。
读书会的新问题，可能不属于任何一位参与者原先的计划。它由几个人的经验碰到一起，经回应与修正逐渐形成。若将每个人最初的目标写在纸上，再把这些目标相加，并不一定能够得到最后的问题。这不说明参与者没有意图。相反，他们带来的关切正是形成条件。但条件进入共同过程以后，会被别人的反应改变。有人原本想求一个答案，后来开始怀疑问题；有人原本只想旁听，后来提供了关键区分。意图参与发生，也在发生中改变。
因此，关系不只是两个完成品之间的一条线。在这一设想中，成为怎样的发问者、怎样的倾听者，也随着共同活动显露。所谓“新的我、新的你与新的我们”，不是抹掉原有人格，而是说明某些关系中的身份以前并未以同样方式成立。这项主张仍有边界。共同发生不等于所有人融成一个没有差别的主体，也不等于任何人的贡献都无法辨认。谁提供了材料，谁改变了论证，谁承担了记录，可以在具体层面追踪。分布并不要求平均，复杂也不取消实际差别。
本书希望得到的是一种较准确的参与图景：既不把所有成果交给一个全能作者，也不把每个人的作用溶解在一团不可分析的纠缠里。真正的共同发生，应当使贡献更能被看见，而不是更容易被占有或掩盖。
五、自组织之后，还需要哪些解释
有人会说，这场讨论后来有了主题，就是自组织。这个命名可以作为开端，却还不够。若不知道哪些回应使某个区别留下、哪些反馈使另一个方向消散，“自组织”只是对结果出现的一次重新命名。本书使用这个词，至少需要追踪相互作用和保留条件。第一轮谈话中出现许多片段，第二轮为何某些片段获得回应，第三轮为何某项区分被反复使用？这些实际来回，才使“没有中央蓝图”不至于等于“没有任何可解释的过程”。
也不能把自组织与随机性直接等同。随机把人聚到一起，不保证他们形成共同问题；高度有规则的相互作用，也可能形成未由单个参与者预定的结果。我们关心的不是有没有意外这个表面特征，而是整体形态怎样在互动中获得。因此，新存在的涌现不能被当成一个神秘按钮。某项新实践如果真的形成，它应该在后来具有可以辨认的作用：人们能够再次参与，能够据此提出不同问题，能够改变原来的分工或理解。没有这些差异，只剩一个漂亮名称，我们还没有理由宣布一种新存在已经诞生。
这也是本书对自己的要求。三态与三律不能代替材料。在思想上说新东西可能发生，比逐步说明这件新东西怎样发生容易得多。全书后半部必须承担后一项工作，否则它批评存在主义解释不足，自己却只提供了另一种总体姿态。
我们现在可以提出一套不靠好恶的判别。首先，对方确实处理了某类经验，而不是我们把自己的问题强塞给他。其次，在这些经验中，有一段形成过程对理解结果具有实际重要性。再次，现有概念在解释这段过程时是否发生遮蔽、跳跃或不必要的提前规定。最后还要有积极比较：加入混沌与介生的区分后，是否能够发现新的材料问题，区分此前被混用的机制，或修正一项过重的归因？如果只是把原说换成三种状态名称，却不改变任何分析，新理论并没有完成超越。
反例必须进入正文。萨特对前反思意识的分析，海德格尔对世界关联崩解的讨论，加缪对创造与幸福的论述，都迫使本书放弃过于简单的否定。[3][7][5] 这些反例不是需要绕开的障碍，而是使诊断逐渐获得精度的条件。波伏瓦关于模糊性与自由的讨论，也提醒我们，不能把一个宽泛思想传统整齐压成只有秩序的单一声音。[10] 即使本书不以她为主要研究对象，也要让这个内部反例保留作用。共同诊断越宏大，越需要允许内部差别改变它。
因此，真正的遗漏不是“作者没有使用我的词”，而是某项不可省略的解释任务在理论中没有获得足够位置。只有这样，中心主义与缺失维度才是同一结构的两面，而不是两个随手配成的标签。
六、从共同判决转向可以生长的批判
一本书可以有强烈主张，但不能让正文撤回的判断继续藏在封面。本版已经把旧副题改为“存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录”，第五部标题也随之修改。剩下的不是另一种共同遗漏宣告，而是一项须以材料完成的比较：在原理论已经说明形成的地方，我们的记录方式是否还保存了不能无损替换的区别？若没有，就撤回该条应用增量。副题与正文必须承担同一个判断，不让附录独自负责限制。
同样，本书的新命题也不应被神圣化。“混沌是意义的摇篮”若被理解成任何混乱都必有意义，就应该撤回；“介生不能选择”若被用来取消其中已经成立的局部选择，就应该纠正；“自在是稳定显露”若被冒充萨特原定义，就应该重新标明这是重构。哲学的创造，不是给自己留出永远获胜的位置。它需要在遭遇反例时仍能够形成更准确的区分。一个新体系如果不能让自己的核心命题进入这种来回，它也会变成全书所批评的封闭秩序。
所以，本书在这里不把强判词全部撤掉，而是给它们加上能够继续工作的条件。真正锋利的刀不是见什么都能切成同样两半，而是能够辨认接缝，知道在哪里需要停下、换角度，或者承认这次没有切中。
设想中的读书会结束了。也许有人留下几行记录，也许没有形成一项后续计划。这个结果不必被迫成为成功故事。只要某项差异确实改变了参与者以后怎样听别人说话，它就可能具有具体意义；若没有这种改变，我们也可以承认这只是一次普通会面。本章的共同空场因此不等于一座必然生产思想的工厂。它是一个需要辨别的区域：某些旧解释暂时不能承接经验，而新的区分尚未充分形成。在这里，选择、转折、反馈、沉默和偶然，各自可能做不同的工作。
海德格尔帮助我们看见生活从来不是无世界的内心活动，萨特帮助我们看见人与既成身份之间的非重合，加缪帮助我们拒绝以虚假的终极保证抹去困难。SDE要在这些资源之上，进一步承担新差异形成的解释任务，而不是把它们全部丢在身后。由共同的形成问题出发，第二部将进入萨特的定义内部：“自在是其所是”与“自为不能与自身重合”，怎样组织了自由与责任的论证？看清这种组织，才能判断自由谱的重构改变了什么，又有哪些属于原理论的洞见必须保留。
桌上留下的或许不是答案，而是一个终于能够被清楚提出的问题：当可选择之物还没有形成时，世界并没有停止发生；我们需要怎样的思想，才能不把这段发生过早写成空无，也不把它过早写成已经作出的选择？
带走的话
共同的研究问题，不等于相同的哲学答案。意义的摇篮要靠具体形成史辨认，不能靠把三位大师一并判作“没有混沌”来宣布。
论证回看  把秩序态中心主义从标签改成可检验诊断；比较原理论保留的形成资源，也要求SDE给出比重新命名更多的解释。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第七章 / 三种不同的问题，一个共同的空场
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第二部
[bookmark: part_8]萨特：为什么自由会变得那么绝对
进入自在与自为的定义，区分稳定的显露、开放的活动与尚未形成的差异。自由谱、转折和事后选择化，由此获得各自的分析位置。
一种存在现在如此，不等于其形成过程已经被说明。
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[bookmark: ch_8]第八章　第一块多米诺骨牌：
“自在＝是其所是”
一个东西现在确实是这样，不等于它只能这样
一、从旧木板进入自在：自同一不等于不变化
设想一次整理旧屋，有人拆下一块桌面。它原来是家里吃饭的地方，边缘有杯子留下的印迹，也有孩子写作业时刻下的浅痕。搬家以后，没有人愿意把整张桌子带走。桌腿散了，桌面靠在墙边，等着被处理。一个邻居经过，说这块板还可以用。至于做什么，他也没有想好。几个人把它抬到空屋里，先用来临时放东西。后来有人带来颜料，有人用它摆过旧照片，还有人在一次讨论中，把纸铺在上面记录大家的意见。它慢慢成了一张不太像原来那张桌子的公共工作台。
后来，人们可以把这段经历概括成“餐桌变成了工作台”。这句话说明结果，却省去了形成：原来的名称失效时，后来的名称并未随即完整出现。曾有一段时间，木板仍在，新的共同用途却尚未成形。正是在这段时间里，我们需要区分物的持续存在与新存在形态的发生。这一段不是木板停止存在。它有重量、有纹理，也占着地方。尚未成形的是某些新的使用差异、交往方式和共同期待。人们还不知道怎样围着它相处，它对人们也还没有取得后来那种地位。物的持续存在，与一种新存在形态的形成，不是同一件事。
从这里进入“自在”，问题才不会停在抽象名词上。我们究竟要解释这块板有何物理性质，还是它怎样成为生活中的某个东西？我们说它“就是它自己”时，保留了什么，又省去了什么？一个看起来最简单的判断，可能把一整段形成史遮住。
在《存在与虚无》的本体论区分中，自在被描述为与自身重合的存在；自为则通过对自身的非重合、否定和可能性而存在。这一区分不是“坚硬的物体不会变化，人的思想会变化”的常识分类。它针对的是两种存在方式，而不是材料软硬或变化速度。[3][4]因此，拿木板腐朽、石头风化来反驳萨特，并没有真正击中他的定义。一块木板可以在物理过程中改变，在每一个阶段仍然不以意识对自身的否定方式存在。物理变化与自为的虚无化不是同一概念。把两者混在一起，批判会显得容易，却失去了对象。
“是其所是”也不等于一个东西把自己的全部知识写在表面。我们可能不知道木板来自哪棵树，不知道它经历过什么修补。自在的概念不是宣称人已经无所不知，而是规定所谈的存在不通过与自身拉开距离来维持自身。这里最值得保存的区分是：事物发生变化，不必意味着它像人一样反思变化；人没有明确反思，也不等于他的活动完全与意义无关。萨特分析的锋芒正是在这些地方。如果我们只用“万物都在变”去覆盖它，他的精细问题反而被我们丢掉了。
关键问题由此转为：以“与自身重合”规定自在之后，使具体显露形成、维持和改变的相互作用，被放在了哪里？它们只是两个既定位置之间发生的事情，还是能够反过来说明，眼前的主体能力与对象边界为何如此成立？这才是本章要检验的解释次序。
二、三个“同一个”，以及定义安排了什么
日常说“还是同一块板”，至少可能在做三种判断。我们可能只是为了不把两块材料弄混，给其中一块保持同一个名称；也可能在说它经过一段时间仍然足够稳定，可以继续使用；还可能进一步主张，它的存在方式在根本上与自身完全重合。第一种是辨认问题。假如不允许暂时保持名称，我们连“它后来改变了”都无法说清。第二种是经验判断，需要考察什么性质保持了、保持多久、在什么条件下保持。第三种才是本体论规定，不能靠前两种判断直接证明。
这些区别看上去细碎，却决定争论是否有效。批判本体论自同一，不等于废除逻辑中对同一对象的指称；强调发生，也不等于每过一秒就必须给所有东西重新起名。没有最低限度的辨认，我们无法记录过程；把辨认升级为终极说明，我们又无法解释过程。餐桌改成工作台以后，材料在某些意义上保持同一；使用方式和共同地位却有实质变化。一个人坚持说“它始终还是木头”，可以说出真实的一面，却不能因此宣布其余变化只是表面的幻觉。另一个人说“它现在完全是另一种东西”，也必须交代哪些连续条件把前后接在一起。
这里需要保存的，是同一与变化各自承担的工作。名称帮助我们追踪材料，稳定使活动可以重复，新差异又可能改变材料的共同地位。发生论不必在“完全相同”与“完全不同”之间选边；它应当说明，什么在过程中被保存，什么又取得了此前没有的形态。
定义不只整理词语，也安排后续提问。假如我们把一个存在首先规定为不含对自身的否定，那么以后讨论否定时，自然会去寻找另一种存在方式承担它。这个安排并不自动构成错误，但它已经决定：什么现象被放在解释中心，什么现象只能从旁边进入。萨特借自在与自为的区分分析意识与世界，确实不是随意给两堆物品贴标签。他试图避免把意识做成一个与桌椅相同的东西，同时也避免把世界仅仅化为意识内容。[3][4] 这一步具有明确的问题针对性，不能因为本书提出另一种起点，就当作它毫无必要。
困难在于，区分一旦成为最先承担说明工作的结构，具体发生便容易被理解为这两个位置之间的活动。我们知道自为如何指向对象，却仍要追问：眼前这个对象怎样获得这样的边界？这一次主体活动怎样形成了可以承接对象的能力？二者的具体形态是否需要共同解释？把问题再缩小到旧木板：它并不是先完整拥有“公共工作台”的意义，等待某个人发现；也不是一个任意意志对毫无约束的材料单方面命名。材料、空间、参与者和使用过程共同限制了哪些做法能够留下。最后那个稳定名称，是这些来回作用的结果之一。
这说明，一套能够解释“意识并非物”的本体区分，未必已经充分解释“某种主体活动与某种对象形态如何共同成立”。两种任务有关，却不能相互代替。本书把刀口放在这里：不是宣布定义违反逻辑，而是检查定义的解释任务有没有被无限扩大。
三、稳定的显露有一段形成史
“相对稳定”常被误听成不够坚决的折中，仿佛不敢说存在究竟是什么。实际上，它要求交代的事情更多。我们必须说明稳定的是哪个特征，相对于什么变化，在什么时间范围里，由哪些条件维持。它不许一句“本来如此”替代所有具体工作。旧木板成为工作台以后，大家慢慢知道什么东西可以放在这里，活动结束后谁来清理，纸张放在哪边。稳定的并不只有物体形状，也有共同使用的次序。这些次序不是一纸通知自动落地，而是在反复使用中留下，又因某些不方便而调整。
若后来有人长期占着它堆放私人物品，原有稳定可能失效。若另一个房间开放，大家也可能改变相聚地点。同一块板仍在，围绕它形成的那种存在方式却不再持续。由此可见，稳定不是物体独自携带的一份永久证书。从SDE看，显露S、差异序列D与特征纠缠E需要相互说明。S = F(D, E)在这里提示：眼前可以命名的样子，有赖于具体历程与共同条件；新的显露一旦形成，又会改变后续历程和条件。这些式子约束解释的方向，实际的因果和形成机制仍须回到材料中展开。[1]
这不是“万物依赖一切”的空泛说法。真正需要指出的是哪一种依赖：如果取消每次活动后的整理，这张工作台还能维持相同用途吗？如果没有参与者愿意继续回来，那个共同空间还存在吗？可以被具体追问的依赖，才是发生解释的内容。
当使用方式稳定以后，后来者常会把它看作这个东西天然具有的性质。他走进房间，看到桌面上的笔与纸，就说：“这是一张讨论桌。”他不必知道它怎样从餐桌变过来，照样可以正确使用。省去发生史，具有日常便利，不能一概斥为无知。但是，如果理论也只保留后来者的视野，就会把便利性的省略误当成存在的完整面貌。一个名称能够准确指导当前活动，并不意味着这个名称从来就是活动的原因。结果提供了辨认方法，不因此拥有制造自身的能力。
这也提醒我们谨慎使用“本质”一词。桌子的设计目的、材料承载的物理约束、实际形成的共同用途，可能属于不同层次。不能把它们都装进“自己包含本质”一句话，再将其整体交给自在。那样会把设计史、物理条件与共同实践重新混成一块。我们更关心的是：哪些原本有历史的规定，被误写成了无需再问的起点？一个曾经经过磨合的角色、一种曾经通过尝试形成的使用方式，都可能在稳定以后显得天然。发生论要做的，不是取消它们的效力，而是恢复它们可被修正的来历。
由此，批判的方向发生变化。不是对着存在说“你不是真的”，而是对着自足的解释说“你的形成条件没有写完”。我们允许工作台现在真实存在，同时拒绝让这个真实抹掉它曾经未定形的那一段。
四、现实的约束怎样参与共同形成
假如有人因为不喜欢旧木板的颜色，就宣称它已经变成玻璃，旁人完全有理由拒绝。愿望不能单独改写材料，给出的名称也不能任意取消现有特征。在这种意义上，坚持事物不随一句话变样，是保护现实约束，而不是压抑创造。同样，已经形成的承诺、过去做过的事情，也不能因为主体今天不愿承担，就被说成从未发生。本书强调尚未，不能借此把已然涂掉。否则发生论将退化为随意修改叙事的权利，连自己的过程记录也不再可信。
但从“不能随意改写”不能推出“无需解释形成”；从“有真实约束”不能推出“约束只能属于一个与互动无关的封闭存在”。我们必须同时保存现实的抵抗与现实的历史。这两个要求并不冲突，真正的难处是不能省略其中任何一个。因此，萨特对自在的分析在阻止意识吞没世界时有其力量；本书的追问则针对另一处省略：当具体稳定已经通过长期互动形成时，把它主要作为自为所面对的既定存在，会不会低估那些互动对双方存在方式的共同塑造？
答案不能一概而论。有些段落已经为事实性、身体或实践打开入口，就应承认这些入口。真正需要比较的，是这些内容在理论中的承担地位，而不是统计作者有没有写过某个词。承认条件与让条件参与根本说明，是不同强度的理论工作。
还可能有人问：既然木板不会像人一样作出计划，谈它与人共同形成，会不会暗中赋予它一个心灵？不会。共同发生不要求各参与项具有同一种能力，也不要求所有作用都出自意图。材料对行动的限制，与人的反思，完全可以不同。假设有人想把板子摆在房间中央，结果挡住通道；改放墙边，又使大家只能坐在一侧。几次调整后，他们发现让桌面靠近窗边更便于共同观看。这些变化不是木板提出意见，却实际改写了人的安排。没有主体意图，不等于没有形成作用。
相反，如果只有人的计划而没有材料的回应，方案就可能永远停在纸上。人们认识了更多条件，习惯了新的配合方式，开始注意以前不注意的东西。被改变的不只是对象的位置，也包括主体的看法与行动范围。这里的“共同”并非功劳平均分配，而是反对单向创世图景。它不表示木板与人承担相同责任，也不表示木板具有人的自由。SDE需要区分作用方式，恰恰不能因为主张整体，就把内部差异抹平。于是，对自在定义的疑问进一步具体化：一个没有人类意识的参与项，仍可成为新主体能力发生的条件。把它归入“自在”并非不许谈作用；但如果分类使其仅作为既定背景出现，那么共同形成中最重要的一段，就可能被降成附属问题。
五、自在与自为的重构：给未定形留下位置
本书把自在重新理解为相对稳定的特征显露，把自为的一部分洞见转用于讨论开放、改变与超越。这是SDE的概念重构，不是宣称萨特原文已经如此定义。两种词语写法相同，承担的任务发生了变化，必须公开这次变化。在重构里，人的反复活动可以留下稳定成果，稳定成果又为后来的行动提供条件。旧木板上的共同使用方式一旦形成，新来者不必每次从零协商；但他们也可能改变它。过去的开放凝结为当下的规则，当下的规则又支撑某些新的开放。
这并不证明意识能够变成一块无意识物质，也不意味着一个人熟练以后就失去意识。本书所谓“自为稳定为自在”，说的是某些活动成果与特征显露的稳定化，不是把萨特的两种存在方式拿来做物质转换实验。区分这一点，重构才能保持严密。否则我们一方面批评本体分类过硬，另一方面又把两个词当成会相互流动的实体，反而制造了另一套更含混的二元论。需要发生解释的，始终是特征、能力、共同方式和条件，不是两个神秘名称。
这样的重构既保留萨特对固定身份的警惕，也补进一种稳定的积极地位。一个新的共同方式可以让人不用每次重新争执，因而腾出精力面对陌生问题。稳定不只是自由的敌人，还可能是自由的存储方式。
餐桌散了以后，新工作台尚未形成。这段时间不需要被描述成第三种神秘实体降临。木板、房间、人和活动都在，只是我们关心的那组差异还没有形成稳定次序。混沌说的是这个发生域的状态，不是说世界忽然多了一种物质。介生态也一样。几次共同使用以后，某种方向开始露头，却可能被别的安排打断。某些反应得到保留，某些做法逐渐消失。这个正在形成的过程，既不应被写成已经完成的工作台，也不必贬成无意义的失败。
依照本书对选择的严格规定，在这个整体用途尚未形成的层面，不能把所有转折都事后写成一次“选择工作台”的决定。但在局部，人们可能确实选择先清理桌面、把纸放在哪里。不同层次的状态并存，是分析的必要条件，而不是理论的漏洞。[1]因此，混沌与介生既没有废除现实，也没有废除局部秩序。它们所反对的是让完成后的名字统治全部过去。发生过程有自己的分节，不应因为最后可以清楚叙述，就被认为从开头已经同样清楚。
如果我们能保存这段历史，所谓“自在＝是其所是”的困难就更准确了：它未必描述错了一个抽象存在方式，却可能不足以解释具体自在性如何获得形状，以及它如何继续卷入新的发生。
六、把定义放回时间，也给批判划定边界
本章标题保留“第一块多米诺骨牌”，因为自在的规定确实会影响自为、自由和责任的组织方式。但它是一条研究路线，不是已经证明的自动因果链。不能只改变一个定义，就声称萨特后面的全部论证都被取消。自由与物理可变、意识与变化速度，仍须分别解释。稳定具有发生史，并未替我们回答意识为何能够与自身拉开距离；选项具有形成前史，也没有取消前反思选择的可能。第九章对自为的分析，以及第十三章对选择边界的讨论，将继续处理这些难题。
反过来，萨特的一方也不能仅凭“我讨论的是本体论”，就永久拒绝形成问题。若一种本体论声称说明人的存在，却对人的能力、对象边界和交往方式怎样具体成立始终保持沉默，其解释范围就必须相应收窄。争论的真正张力因此不是一个“变”字，而是何种说明可以承担基础地位。是在先的存在方式规定，还是在具体发生中相互成立的差异？前者强调结构，后者强调形成；二者或许可以接通，也可能在关键地方互相限制。
沿着这一分歧，旧木板给我们的不是判决，而是一个无法省去的形成问题：眼前已经能够明确命名的东西，未必拥有一个从开端便同样明确的过去。理论需要解释这段落差，而不只是用新名称替它作结。
再回到那间屋子。后来有人来开会，顺手把笔放在桌面上。他无须重新经历此前那些绕路，眼前的秩序已经替他保存了一部分生活。他说“这张桌子很好用”，这不是思想贫乏，而是过去发生所留下的实际收益。但若有一天新的活动使这张桌子不再适用，过去的稳定就不能成为禁止变化的理由。大家可以回头检查它的形成条件，重新安排空间，甚至放弃原来的用途。知道它怎样形成，常常比坚持它永远“是什么”更有帮助。
这就是本章希望保留的双重眼光：承认现在的真实，也承认真实有条件；承认稳定的价值，也承认稳定并未取得最后一票。一个存在不因为有历史而不真实，也不因为当前真实就没有未来。“自在”的重构从这里开始。我们不再把它当成世界里一块永不动摇的底板，而把它看作具体发生中暂时足够稳定的显露。它能够承接生活，也可能遮住自己的形成。两种作用必须一起看见。自在的形成问题，也应当反过来用于自为。若把自为当成无需解释的纯粹开放，发生的条件仍然会被省去。下一章将从熟练者遇见陌生任务的时刻出发，继续追踪一条既不把人锁死、也不让人凭空起飞的道路。
带走的话
一个东西现在确实是这样，不等于它只能这样；恢复它的形成史，不是取消它的真实，而是打开真实的条件。
论证回看  本章没有用物理变化驳倒萨特的本体定义，而是把问题推进到定义的解释范围：稳定性如何形成，又如何参与下一次发生。
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[bookmark: ch_9]第九章　萨特正确的一半：自为
自为使人不被过去封死
一、一个熟练的人，为什么还没有完成自己
设想一位做了多年衣服的裁缝。常见的尺寸、布料与款式，他看一眼便知道该怎样处理；顾客拿来照片，他能指出哪些地方需要调整。每天的成衣都在检验他的熟练。这份已经稳定的能力，使他能够从容工作，却没有预先完成所有后来可能遇见的任务。一天，附近一个小剧团来找他。他们没有完整的服装样式，只带来几张排练照片，说想让衣服随着角色的变化呈现不同效果。演员会在台上移动、折叠衣服、互相交换某些部分。裁缝听完，没有立刻明白这究竟算什么衣服。
他可以用现成身份回答：我只是裁缝，不做这种东西。也可以逞强，说衣服都是一个道理，没有什么不会。但这两个回答都会绕开真正的问题：过去的熟练是真实的，它却没有替这次新活动准备好全部条件。几次碰面以后，他开始看排练，演员也开始看他的试样。某种看起来很有表现力的做法，一走动就不合适；一个最初被嫌弃的折叠，在特定动作里反而有了作用。作品的样子、演员的动作与裁缝对自己工作的理解，开始一起变化。
这个故事首先帮助我们听懂萨特。一个人不能被“他已经是什么”彻底装满。裁缝确实是裁缝，但他的存在不是一张职业证明书。他与自己的过去有联系，也能在新的活动里超过过去。若把这个洞见丢掉，发生论同样会失去人的开放性。
“不是其所是，是其所不是”听起来像文字游戏。放回人的生活，它针对的是一种常见的封闭：因为我做过某些事，拥有某种身份，所以我此后只能如此。萨特对自为的分析拒绝让人的存在与一份已完成的属性清单彻底重合。[3][4]这不是教人否认事实。裁缝不能说自己从未学过手艺，也不能凭愿望宣称舞台服装已经完成。他要承接的恰恰是这些事实。但事实不自动替他规定如何面对下一次活动，职业名称也无法先行穷尽他能形成的生活。
日常自我介绍常把这种区别藏起来。我们说“我就是不擅长与人合作”“我天生只能做细节”，可能是在描述过去经验，也可能在把经验升级为禁令。前一句尚可修正，后一句则让所有新遭遇只能证明旧结论。自为的价值，在于它不许这个禁令悄悄变成存在本身。人不需要先证明自己已经具备完整的新本质，才有资格参与改变。裁缝第一次去看排练时，还不是某种成熟的新角色；这个不完成，并不取消他进入新活动的可能。
因此，自为不是对全部过去说“不”，而是不让过去说完全部未来。这个洞见非常重要。我们后面批评选择的适用范围，并不是要重新把人交给固定本质，也不是让任何遭遇都成为无法改变的命令。
二、萨特的创造洞见与新衣服的实际形成
如果本书把萨特写成只准人在现成选项里挑一个，就会遇到原文的直接反驳。《存在主义是一种人道主义》把人的自我形成与行动联系起来，并明确将选择与创造相连；在讨论无法由一般规则替人决定的处境时，萨特说选择也就是创造。[2]这不是一个可以省略的小细节。它说明萨特并不把未来看作天上已印好的一份菜单，也不认为每个人只是领取预先分配的人生。他反对预定本质，恰恰是在为新行为、新价值承诺和新的自我承担留下空间。
因此，“萨特没有创造”不是本书可以坚持的历史判断。真正需要检验的是：当创造被置于自为的投射和选择之中时，具体可能性怎样形成，是否得到了充分展开？说一个活动具有创造性，与解释新活动怎样从尚未定形中长出来，不是同样的工作。裁缝可以在某一阶段真实地选择一种做法，并通过行动创造作品。但那一种做法为什么第一次进入共同视野？是谁的动作、材料的反应、排练的节奏共同使它显露？这些内容并不因“选择即创造”一句话就自动写完。
所以本书对萨特的推进，不是把“创造”二字从他的著作中夺走，而是把创造中的前史、中介与回写展开。哪里原文已经做到，就保留；哪里只给出存在论规定，就继续追问具体的发生过程。
裁缝可以宣布不再受旧职业边界限制。这句宣布有时能解除一种自我封闭，但它不会自动形成舞台上的新配合。布料怎样随着动作变化，演员如何理解衣服，观众会不会看见他们想表达的差异，都还没有答案。如果把这个阶段只写成“他作出了成为新自己的选择”，故事就会太快。我们得到了一个方向鲜明的主人公，却失去了主人公怎样逐渐获得方向。读者可能受鼓舞，也可能误以为自己没有立刻完成转身，是因为不够勇敢。
本书要把否定与形成拆开。否定说明某种既有规定不必封死未来；形成则要说明新的差异怎样留下，怎样被承接，怎样成为可行做法。前者可以打开门，后者还需要走出路。门开着，并不表示路已经铺好。这并不是贬低否定。有些长期固定的身份，确实需要被打断，人才能听见新反馈。只是打断并非完成，开放也不等于结果。自由若只有拒绝旧规定的一面，就可能把后续的艰难形成都留给个人独自承担。因此，我们保存自为，同时要求自为进入形成史。裁缝的改变不只是心里同意“我可以不一样”，也包括新的观察方法、新的合作耐心、新的失败记录，以及对材料的重新认识。这些变化共同使一种过去不存在的能力开始真实。
三、前反思活动与“我的可能性”
萨特并不要求每一次有意义的行动都先经过完整的内心议会。他讨论的意识与筹划可以先于明确反思；一个人投入活动，不必在脑中逐句说明自己正在做什么。[3][4] 这使他的自为远比“拿出表格比较选项”的形象宽广。裁缝拿起布料时，许多动作也不需要重新发令。他听见演员说不方便，手已经开始换一种拿法。这些活动可能含有熟练的指向，而非纯粹偶然。不能因为他说不出每一步理由，就断言他完全没有参与。
本书区分选择与转折，不能退回“说得出来才算主体行为”的狭窄标准。真正要区分的，是这里已经存在一个被承接的取舍结构，还是某种方向首先在相互作用中出现。两者都可能没有清晰的内心独白，不能只靠有无语言判定。例如，裁缝熟悉某种缝法，直接排除另一种，可能是在已有差异中作出取舍；而演员一次意外动作让他第一次发现衣服可以换一种使用方式，则未必是先前已经具有的取舍。动作的流畅不能证明预设选项，动作的突然也不能自动证明混沌。
这里需要看历程：此前哪些区别已经形成，哪一次反馈改变了问题，哪一个新方向后来才变得可辨认。我们并非否定前反思，而是拒绝让前反思成为一张无限通行证，把所有尚未解释的发生都提前收编成选择。
一个人知道世界上存在某种活动，不等于那已经成为他能够承接的可能性。裁缝当然早就听说过舞台服装，但此前它只是别人的工作。某个剧团来到他面前，使他进入排练，让他的旧手艺与新问题相遇，可能性的地位才改变。这里不是增加了一条信息那么简单。他开始能看出某个动作为什么受阻，演员也开始懂得怎样向他说明需求。双方形成一种过去没有的交流方式。新的可能性不只在脑中更清楚，也在共同活动里获得了一些实际支点。
所以“我的可能性”具有关系史。它可能受旧能力支持，也可能因陌生反馈而扩张；可能被一次失败削弱，也可能被别人的耐心暂时保住。只用“我愿不愿意”去解释，会把支点当作凭空已有。从SDE看，主体不是带着完成的可能性仓库进入世界。显露、差异历程和特征纠缠相互改写：新的参与使某些能力显露，显露又改变可进入的活动，活动再使原有技能重新组合。这不是单向赋予意义，而是共同形成可行动的差异。[1]
因此，自由既涉及对可能性的承担，也涉及可能性怎样来到一个人的现实范围里。萨特强调前一面，本书把后一面展开。两者不必互相排斥，但谁先被当作无需解释的基础，会影响理论怎样理解失败与成长。
四、熟练能够保存自由，未来仍需共同形成
假如新衣服经过排练，形成了可重复使用的做法，裁缝就不必每次从头摸索。这些原先陌生的动作渐渐成为新熟练。按照本书的重构，可以说，一部分开放活动留下了相对稳定的自在性。这不表示他从“有自由的人”变成“无自由的东西”。稳定的是某些技能和共同次序，不是整个生命被封死。相反，正因为基本做法能够承接，他与演员才有余力面对更细的表达，不必永远为同一个接口争执。因此，熟练不能只被看作机械重复。它有时压住新的注意，有时释放新的注意。判断关键在于：旧做法遇见不同反馈时，能不能被重新检查？若所有偏差都被斥为干扰，熟练可能成为封闭；若稳定支撑继续探索，它就是资源。
这也为自为补进一个积极的完成面向。人不必为了证明自由，永远拒绝形成习惯、承诺和作品。能够把有效活动保存下来，恰恰是使未来不必从零开始的一种方式。新的秩序可以是开放留下的礼物。裁缝最终把某些尺寸和做法记下来，不是背叛创造。他把过去反复失败才换来的差异交给未来。只要记录没有被提升成所有情境都必须服从的永恒规则，稳定与开放就能够相互支持。
小剧团的作品没有一个单独的主人。裁缝改变衣服，演员的动作随之改变；动作改变后，原来的设计又暴露出问题。排练场地、时间安排、成员是否持续参与，也会影响哪些尝试能够继续。结果不等于任何一方起初的完整意图。这不是取消每个人的作用。恰恰要把作用写得更具体：哪一种观察来自裁缝，哪一次新动作由演员提出，哪项限制迫使大家改写方案，哪段合作让一个脆弱想法没有被过早丢掉。整体发生不应吞没这些差异。
如果只说“主体赋予意义”，共同形成就容易被改写成某个主体的内在创造，其他参与项只负责接受。反过来，只说“环境造成了结果”，又会取消真实的行动与判断。两种单向说法都难以保留来回作用。本书希望把自为放回这个来回之中。人的非重合与超越不是孤立的无根能力，它通过已有条件得到具体形态，也可能反过来改写条件。自由并非被削成一个外力决定的影子，而是获得可说明的落点。在这个意义上，我们保留萨特的反本质主义，又拒绝把“自为”做成新的本质口袋。一旦它能解释一切，却不必说明自身如何在具体互动中展开，它就会变成另一种不许追问的答案。
五、成功、身份与自为的重担
设想这个项目最后没有演出。有人退出，场地发生变化，大家也没有足够时间继续磨合。半成品留在箱子里。我们能否据此说，裁缝那段经历毫无意义，所有可能性都是他的自我安慰？不能如此迅速地下结论，但也不能宣布一切失败都有隐秘价值。需要检查哪些东西真的留下：他是否学会一种新观察，是否形成可迁移的合作经验，是否只有疲惫与材料损耗。没有进入演出，不等于没有任何发生；有过投入，也不保证发生必然有益。
这个区分对自为很重要。开放不是成果保证，也不是可以永远不接受检验的潜在天赋。一个人不能只靠宣称“我本来能创造”，替代实际行动；但实际行动的后果也不应只由一个最后标签决定。因此，评估需要有时间与尺度。成品层面失败，能力层面可能留下变化；能力有所增长，合作层面却可能受到损伤。把这些差异分别说清，比一句“你就是你的选择”或“失败也是成功”更接近实际发生。本书的意义观由此拒绝两种廉价保证：既不保证自由者必然成功，也不保证混沌者必然涌现。它要求我们追踪：到底发生了什么，什么条件失效了，哪些成果可以承接，哪些损耗需要被承认。
一种生活把人锁在已经形成的身份里：你过去是谁，以后就只能是谁。另一种生活则要求人无时无刻创造自己：只要没有变好，就是没有真正选择。前者过度固定，后者可能把形成条件都压到个人肩上。萨特的洞见能够帮助我们抵抗前者。他提醒人不要用一个现成标签取消自己的开放。但当这一洞见被传播为“人生的一切都由你选择”，就可能转成后一种压力。主体被宣布拥有一切责任，却未必获得形成新能力的条件。
对裁缝说“不要被职业限制”，可能有帮助；说完以后不给时间、反馈与合作机会，再责备他没有创新，就失去了现实内容。自由的语言不能成为撤走支持的借口。把支点说出来，不是在替人卸下全部责任，而是在说明责任如何能够实际承担。同样，SDE也不能把人藏进混沌里，永远不用作出已经可能的决定。一旦某项差异清楚，具备真实取舍条件，就不能为了避免后果而假装它还未形成。发生论既反对催熟，也反对把成熟的环节无限延期。
因此，人的开放应当同时免于两种暴力：被过去完全定义，以及被迫在尚无条件时表现成已经完成的创造者。自为的正确性，需要在这两条边界之间得到具体保护。
六、保留超越的洞见，继续解释共同能力
在项目中，裁缝不是唯一改变的人。演员开始更准确地描述动作，组织者学会给试样留出反馈时间，其他人也不再把服装看作演出前最后加入的装饰。一种共同能力逐渐形成，它不能简单归入某个人原先的才能。这给“超越”增加了一种读法。超越不只是我离开旧身份，也可能是我们形成一种过去谁都无法单独完成的活动。新的我、新的你与新的共同方式彼此支撑，不能仅按各自原来的属性相加。这种增加不是神秘的总和大于部分，而可以从具体变化看出来：以前说不清的需求现在能交流，以前互相干扰的动作现在能衔接，以前一出问题就停摆的过程现在能修正。可观察的差异构成共同形成的证据。
在这里，萨特的自为保留了主体不与既成规定重合的一面；SDE则继续追踪非重合如何通过互动成为新的现实能力。若只有开放而没有承接，它可能只是姿态；若只有承接而没有开放，它又会回到固定角色。真正值得争取的，不是给人一个“无限自由”的头衔，而是使他能够在共同发生中形成新的行动范围，并让这些范围经得起现实检验。一个小项目尚且如此，更大的教育与社会问题就更不能只靠一句意志宣言。
裁缝在后来的一次普通订单里，用到了那段合作留下的观察方式。他未必成为另一个职业的人，却不再完全以旧方式理解自己的职业。改变不是总以盛大的身份转换出现，也可能沉入日常活动，让一个熟悉的动作具有新的余地。这时我们能够同时说两句话：他仍是那位裁缝；他又不只等于原来的裁缝。前一句保存连续性，后一句承认发生。若只剩前一句，他的变化被抹掉；若只剩后一句，变化所依靠的积累又失去了位置。
自为的正确性就在于拒绝让前一句独占一切。它提醒我们，人的存在不能被当前属性封口。发生论接着要求，后一句也要进入条件、过程与共同作用，不可以把开放本身当成完整解释。萨特对超越的分析，把问题带到了这里：不同的自己，怎样在尚未成形的活动中具体出现？取舍对象、判断能力与共同路径，又怎样彼此支持着形成？保留自为的开放性，正需要继续说明这些条件，而不是让“开放”独自承担全部解释。
人与狗的共同生活，将使这项追问更具体。狗不必先获得与人相同的哲学资格，便能够通过自己的反应改变人的活动。这一案例不能解决动物意识问题，却能帮助我们分清：具有某种意图，与参与一种共同形成，并不是同一判断。
带走的话
自为使人不被过去封死；形成史使这种开放不至于悬空。能够成为不同的自己，与不同的自己怎样发生，必须一起解释。
论证回看  萨特明确把选择与创造相连，不能说他只有菜单。本章保留这一洞见，同时追问创造中的能力、对象与共同条件怎样具体形成。
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[bookmark: ch_10]第十章　狗为什么使自在—自为二分变得困难
共同生活不只是我改变你，也包括我因你的反应而改变
一、相遇的两端，都不是一张白纸
设想一个人开始与一条狗共同生活，想把散步安排得有规律：出门前稍等，经过狭窄处时放慢，到熟悉的地方再停留。安排写下来很整齐，走出去却总有变化。狗会被新的动静吸引，人也未必能及时读懂它的反应；散步还需要在一次次同行中被共同学会。最初，人把问题理解成“让它听懂我”。几次以后，他发现自己也没有听懂对方。某种停顿并非故意不配合，一次突然转向也不一定针对他的命令。他开始留意身体动作、周围距离和活动节奏，而不是只重复同一句口令。
本章不提供训练方法，也不把这个设想当成动物行为实验。它只是把一段可能的共同适应摆出来：人的做法随狗的反应而改变，狗的某些反应又可能随着活动方式改变。最后形成的散步次序，未必就是人开始时完整设计的版本。这里最先需要放弃的，是“一个自由主体面对一块被动材料”的画面。人有意图、经验与限制，狗有身体状态、既往经历和自身的活动方式。双方并非同类主体，却都不能被当成与发生无关的空白。
问题于是变成：一个稳定的共同活动，是怎样在这种不对称的来回中形成的？先给人贴上自为、给狗贴上自在，并没有回答它。分类可能提供某种区分，却不能取代实际的形成过程。
关于犬与人交流，已有实验研究考察幼犬对人的手势、眼神接触及接近人的表现。萨洛蒙斯等人的比较研究支持这样一种解释：驯化与犬较早出现的合作性交流能力有关。[14] 这提供了谨慎的经验背景，却没有直接裁定狗是否具有萨特意义上的自为。从行为表现到意识存在方式，中间还有论证距离。能够依照线索调整，不自动等于能够反思自身的存在；没有人类式语言，也不能直接推出完全没有主体性。两边的仓促断言，都把复杂问题交给了一项表面特征。
人犬案例的任务不在于把狗称作人，也不在于为所有存在赋予同一种自由。它所呈现的是：能力并不相同的参与者，仍可以通过不同的反应共同改变活动。我们要说明这种形成，而不把形成作用与人类式反思混为一谈。这使“谁拥有反思”与“谁参与发生”分开。前一个问题需要独立研究，后一个问题可以先从相互作用的记录进入。即使我们暂时不解决动物意识，仍能分析某种共同方式如何形成，哪些条件使它维持，哪些变化使它失效。
把问题拆开，反而能避免哲学上的拟人化。我们不必给狗安上一段内心独白，才承认它改变了人的日常生活；也不必把人的全部意图投射给狗，才看见共同活动并非单向灌输。
二、散步是怎样共同学会的
若几个月后人和狗形成了比较稳定的节奏，旁观者可能只说：“这条狗学会了。”这句话抓住一面，却省掉另一面。人也许学会了什么时候等待，什么时候改变距离，怎样注意此前忽视的环境线索。他不只是把一个早已完成的方案成功输入对方。原先的方案也在互动中被改写。一些要求后来被发现并不适合，某些小调整却能使活动顺利。最后稳定下来的，不是单独属于狗的一组动作，而是一种双方能够承接的配合。这不意味着两者学习的机制相同，也不表示贡献相等。人可能有更强的计划和记录能力，也承担更明确的照料责任。但不对称并不取消相互形成。一个过程完全可以既有不同能力分工，又没有单一全能的作者。
因此，“狗学会了”可以被补写为：“在这段共同活动里，狗的某些反应、人对反应的理解，以及双方配合的次序，都有了变化。”补上这些部分，形成史才不会被压缩成一个主体改变一个客体。这也让“新存在”变得具体。不是忽然出现另一条生物学意义上的狗，而是一种此前不存在、后来可以反复承接的共同活动发生了。它有新的区别、新的预期和新的行动范围，因而值得作为复合存在来研究。
一个稳定动作容易被想象成装进身体的一颗按钮：听见口令，按钮启动，行为出现。这个比喻可以帮助描述重复，却可能使我们忘记重复依靠条件。换了地点、声音、时间或参与者，原来顺畅的配合未必保持。在本章的设想中，人在熟悉路口停一下，狗也随之停留。后来另一个人来带它散步，却发现相同词语没有带来相同配合。我们不必马上归咎于“故意不听话”，而应检查原先共同活动究竟依靠了哪些细节。有些线索可能不是人自以为重要的那一句话，而是动作的时机、距离或连续活动的次序。这里并非提出一项具体动物学结论，而是说明形成解释的方向：不要只看被命名的输入，要看整个可被追踪的互动安排。
当条件改变，稳定显露也可能改变。SDE的“自在性”因而不是对所有环境都保持不变的内含本质，而是某一过程在具体纠缠中得到的相对稳定。把条件写出来，并不使稳定变假；恰恰使稳定能够被更准确地维持。[1]因此，我们既不能说“它就是这样，所以无需再问”，也不能说“一切都不确定，所以没有任何规律”。有条件的稳定处在两种极端之间，它需要保存条件、辨认偏差，并承认某些变化超出了旧做法的适用范围。
三、开放留下稳定，稳定支持新的活动
本书提出的关键命题是：自为可以稳定与固化，形成新的自在。本书把这句话落实在特征显露与活动成果上。人的开放行动、双方的相互调整，可能留下某种稳定配合；稳定配合又成为以后活动不必重头开始的条件。这里不是说狗的意识被制造出来，也不是说人的自为变成了动物体内一种实体。形成的是能够被反复辨认的行为差异、共同次序以及相应能力。若不说明形成对象，两个哲学名称的转换会掩盖真正需要解释的过程。
新次序稳定以后，人可以更从容地注意周围，狗也不必每次都面对完全陌生的安排。某些原先耗费大量调整的环节，现在能够被承接。过去的发生在当下节省了重新协商的工作，这是稳定的积极意义。但稳定也会形成约束。若人把已经形成的配合当成无条件服从，忽视不同场所和状态，原本支持共同活动的次序可能变成冲突来源。因此，新的自在既不是必然的牢笼，也不是永久可靠的资源，其作用取决于如何进入下一轮互动。
这个双向关系比“自由对抗不自由”更有内容。过去的开放可以留下稳定，稳定可以支撑新的开放，也可能压住新的反馈。评价不能只看一个动作是否重复，而要看重复与改变之间是否仍保留有效往返。
假设熟悉的配合使双方可以去稍有不同的路线。人的观察不再被每一步的混乱占满，因而能够辨认新的环境条件。旧秩序在这里不是阻止变化，而是给变化提供一块可以站住的地方。这与把自由理解为全部从零开始不同。若每一项条件都不可靠，每一次动作都必须重新协调，开放空间反而可能变小。稳定并不必然消灭可能性；有些稳定正是使可能性能够持续的支持。但支持不是越多越好。规则如果密到不许任何新反馈进入，原先为了方便形成的次序会变成唯一允许的次序。我们便看见同一种稳定的两种命运：它可以保存能力，也可以封闭能力。
要区别二者，可以问：新的差异出现时，现有次序能否被局部调整？不适配是否被当成需要理解的反馈，还是被立即归为对秩序的冒犯？共同活动中的动力，往往取决于这一点，而非只取决于规则的数量。由此可以重新读“自在约束自为”。约束有时收窄可行范围，有时为较复杂的行动提供可靠条件。只有把两种作用同时写入，自由谱才不至于被画成单纯从坏的一端走向好的一端。
四、未定形中的边界与偶然转向
谈混沌很容易被误解为取消照料、安全和边界。本书并非如此。一个活动整体的方式尚未形成，不意味着其中所有局部都没有清楚要求。已经明确的安全边界，不能因“还在发生”而被随意丢掉。在共同生活初期，人可能不知道最终怎样配合最合适，这属于我们关心的未定形层面。但他仍能在某些局部作出明确决定，也仍应承担相应照料义务。整体混沌与局部秩序可以同时存在，分析不能粗暴地把整段生活贴成一种状态。
同样，介生态也不表示什么都任其发展。有些做法开始显露，仍须观察能否承接、有无损害、是否需要停止。按照本书严格用语，这一整体方式尚未成为一个完成选项；其中已具备取舍结构的局部，则可以另外称为选择。[1]因此，“混沌中不能选择”所限定的是相关差异尚未形成的那个层面，而不是给一切行为免除判断。若不作这个限定，理论就会把一个真实的发生问题变成全人、全时段的无行动状态，那既不符合案例，也无法支持责任讨论。
混沌的价值，是允许尚未形成的共同方式接受真实反馈；不是把约束全部撤走，也不是将偶然本身神圣化。摇篮需要边界，正如形成需要保护；没有条件的散乱，并不自动孕育新存在。
设想散步时，一处原来没有注意的声音使双方停下。人看见一条较安静的支路，后来几次经过都在那里稍作停留。过了一段时间，这个地方成为共同活动的新节点。但第一次停下时，未必已经存在“把这里设为新节点”的方案。这时把全部过程写成“主人选择了一条新路线”，就可能省略了转折如何发生。声音、身体反应、偶然观察与后续重复共同改变了道路。后来确实可能出现选择，但最初的方向变化未必由一个完整取舍先行支配。
这也不意味着声音拥有命运般的决定力量。一次偶然停顿若没有后续承接，就可能什么也不留下。转折与稳定之间还有许多环节：重复、调整、相互适应，以及对不同反应的保存。偶然打开了一处差异，并不替未来完成整条路。从这个角度看，人和狗不是自由与自然力的简单对峙。他们在不同能力与不同约束中相互作用，某些结果出自明确安排，某些结果来自安排之外的转折。发生解释要区分来源，而不是把全部结果交给同一个概念。
我们因此能够同时保留人的主动性与偶然的作用。一个人的行动可以真实参与新道路，又不是它的唯一发明者。参与不等于独占作者身份，非独占也不等于没有作用。
五、共同形成究竟挑战了什么
如果一种共同活动逐渐成形，我们可以研究其中的自组织：局部作用与反馈怎样使某些次序得到保持，而不是由一张完整蓝图统一安排。但“自组织”不能只是我们暂时不知道原因时所用的漂亮名字。在案例里，需要指出哪些反应改变了后续行动，哪些重复使新配合得到维持，哪些不适配使旧方案退出。没有这些具体关系，只说“碰撞以后涌现”，仍然没有解释。发生论不能把机制的空白换成一个新的神秘词。人的引导、照料和局部决定，也不与自组织绝对排斥。关键不是过程里有没有人行动，而是整体结果是否已经作为完成蓝图被一方全面控制。局部意图可以参与共同形成，而不必等于对最终形态的全知设计。
反过来，自组织也没有保证价值。某些稳定次序可能造成依赖、误解或持续冲突。形成了，不等于形成得好；能够维持，也不等于值得维持。创造、自由与幸福的意义判断，不能被“已经涌现”一句话代替。所以，本书将新存在的发生与新存在的评价分开又接通：先说明它怎样形成，再考察它给参与者带来了什么，最后检查哪些条件需要保留或改变。没有前一步，评价可能空泛；没有后两步，发生论又可能赞美任何结果。
若有人把萨特简化为“人属于自为，狗与石头一概属于自在”，人犬案例确实使这种通俗分箱法非常吃力。但萨特的正式问题并不是一份动物分类表，案例不能直接代替对其意识概念的研究。真正被挑战的是更普遍的解释习惯：先把主动性全部交给一个完成的主体，把其他参与项全部放在被动背景里，再用这种分配说明新活动。人犬共同方式显示，即使能力不对称，具体主体能力和对象形态仍可能互相塑造。
两端的存在规定，因而需要与共同形成的分析相接。自在、自为在萨特那里有其不能抹平的差别；SDE追问的，则是稳定显露、开放活动与未定形过程怎样在具体尺度上接续。案例真正增加的工作，在于把这种接续展开，而不是宣布两个原概念全无区别。这也给SDE自身提出要求。不能因为强调复合体，就把人与狗的差异全部抹掉；不能把伦理地位、意识能力和因果作用混成一项。整体性只有保存内部差异，才不至于变成另一种笼统本体。
一条狗没有替本书提供宇宙结论，却迫使我们把“谁改变谁”的单向故事改得更细。哲学上有价值的例子，未必要证明一切；它能够揭开一项被忽略的解释工作，就已经足以推动下一步。
六、从“它就是这样”追问我们的共同历史
几个月以后，我们不能给这段共同生活打出一个“自由度七十三”的总分。某些方面更稳定，某些方面仍然陌生；一个场所里形成的能力，未必能够直接转移到另一个场所。所有变化被压成一个数，反而会丢掉最重要的差异。更有用的记录是：哪些活动现在能够顺利展开，哪些条件一变就需要重新调整，哪些配合减少了相互冲突，哪些安排又限制了新反馈。自由需要落实到具体可改变的显露，而不是成为对整个生命的一次评级。
同一个稳定动作还可能对双方具有不同作用。它对人意味着方便，对狗可能意味着某种可预期的节奏；若环境改变，两种作用也可能不再同步。因此，复合体的变化不能只由其中一方的满意程度代表。这不是要求读者做复杂测量，而是提醒一种观察方式：在说“它已经学会”“我终于控制住了”之前，多看另一端以及共同条件。也许真正形成的不是一项服从，而是一种相互理解得更多的活动。下一章的自由谱正要从这里出发。它不是给所有存在排一条高低等级，而是说明：在具体条件下，哪些差异有多大改变余地，改变会带来什么代价，又有哪些条件能够使新的余地出现。
设想后来一个朋友见到人和狗的配合，赞叹它天生温顺。主人可能会笑，说它以前不是这样。但若解释只停在“我把它训练成这样”，仍然没有完全恢复形成史。那个过去的主人也不是今天这个更会观察和配合的人。更完整的叙述应该容纳双方变化：某些旧要求被放下，某些新线索被注意，某些偶然停顿留下了习惯，也有些做法经过尝试被终止。今天看起来简单的次序，保留着一段并不简单的过去。这正是自在值得被重新提问的地方。它不是假的，也不是没有价值；它只是不能凭现在的稳定，宣布自己从未有过形成。稳定是历史的保存，同时也可能成为历史的遮蔽。
把这段过去重新打开，我们就能理解本书提出的双向命题：自为活动可能稳定为新的自在显露，而新的自在又成为后续活动的约束与动力。它谈的不是两种实体相互变身，而是具体存在方式如何在共同活动中获得并改变条件。自由由此不再只是一个主动的人面对一片被动物。共同活动包含不同的能力、约束与回应，也包含尚未定形的转折和已经保存的次序。下一章讨论的自由谱，须落实到这些具体差异，才能避免把发生过程再次压成两个端点。
带走的话
共同生活不只是我改变你，也包括我因你的反应而改变。后来稳定的“你就是这样”，可能保存着我们一起形成的历史。
论证回看  人犬案例说明共同形成值得独立分析，不证明犬具有人类式自为，也不以一则设想解决动物意识。下一步是按具体显露讨论自由，而不是给生命分类打分。
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[bookmark: ch_11]第十一章　从两种存在到一条自由谱
自由谱不是给人打分，而是逐项追问改变的余地
一、同一个人的不同余地，与自由谱的两个端点
设想一位很会写信的人，参与筹办一份社区小刊物。写给熟人，他能够从容表达；把几位邻居的经历整理成公开文章，却处处遇到新的问题：哪些内容可以写，谁能够决定发表，怎样不让一种叙述覆盖另一种，刊物最终服务谁？原有的写作本领仍在，共同工作的条件却还没有齐备。他不是突然丢掉了写作能力，也不是从自由的人变成了不自由的人。某些能力依然稳定，某些新关系却尚未形成。写一句话的余地，与决定整份刊物方向的余地，不在同一层面。
如果我们只问“这个人自由吗”，答案便容易互相矛盾。他可以修改语句，却不能替所有人决定刊物；他能够提出意见，却未必有条件使意见被共同承接。同一个人身上，不同特征的改变范围差别很大。本书因此提出一个直观模型：自在是零度自由，自为是一百度自由，中间是自由谱系。它的作用，是把两类存在的硬划分，转成对具体改变余地的连续追问。但要让这个模型有用，首先必须防止它变成一张给人打分的表。
本章把零与一百当作概念边界，而非现成量表。我们要说明的不是这个人得多少分，而是哪些显露能够改变，改变依靠什么，哪些条件又使原本不存在的改变成为可能。
在本书重构中，趋近自在的一端表示：相对于当前问题、条件与时间范围，某些显露几乎没有可实现的改变余地。趋近自为的一端表示：相关改变具有较大开放空间，能够被主体或复合体有效承接。[1]零与一百不意味着宇宙里确有一种绝对不能变化的东西，以及另一种什么都能改变的东西。它们更像一把讨论尺度的两端，帮助我们辨认相对收窄与相对开放。若把端点重新当成两种本体材料，就又回到本书试图离开的分箱法。
更重要的是，这条谱不是萨特原本给出的公式。萨特的自为涉及意识的非重合，不能直接换算成现实行动能力的分数。本书借用两端名称进行发生论重构，必须公开它与原概念的距离，而不是把新模型追认成作者未写出的原话。在刊物案例里，已经印出去的一期不能被今天的愿望改成从未印过；下一期的部分内容则可能调整。前者是事实约束，后者有改变余地。但修改内容的余地仍受参与者意见、时间与表达能力影响，不能仅凭“人是自为”就把它宣布为无限。
于是，两个端点首先教我们停止一种笼统判断：不是整个世界分成自由与不自由两块，而是具体存在的不同显露，在具体条件里具有不同的可改变范围。
二、先问什么要改变，再问为什么改不了
讨论自由之前，至少要说清要改变的是什么。是文章的一句话、共同讨论的方式、刊物的读者，还是参与者对自己的认识？这些对象不同，同一句“我们可以改变”便有不同含义。写作者能独自改动自己的草稿，不等于他能独自改变共同约定。他可以提出新的主题，也不等于新主题已经获得大家支持。若把所有改变都归到“自由度增加”，就无法说明某一环节开放为何可能伴随另一环节收紧。例如，刊物决定每一期围绕一个主题，个别作者随意投稿的空间变小，却可能使读者更容易理解整体。对一项显露而言是约束，对另一项显露而言可能是支持。没有明确分析对象，自由谱就只剩下价值口号。
因此，本书把分析单位放在某一SDE中的具体特征显露，而不是给一个人安上恒定总分。这里的“具体”也不是把生活切碎到没有联系，而是先知道谈的哪一处，再追踪它与其他部分如何相互作用。当一个改变使别的部分出现新约束，记录不能只保留改善的一面。一个精确的自由谱，应该允许复杂结果：某些可行范围扩大，某些缩小，还有些原先根本没有进入视野的差异开始形成。
这三句话在生活里常被混为一谈。写作者说“我改不了这篇稿”，可能是因为没有权限，也可能是没有时间，可能是不知道怎样改，还可能是稿件已经成为公开的历史记录。不同原因对应不同的发生问题。若缺的是技能，学习可能改变范围；若缺的是共同同意，需要交往与协商；若已发生的事实不能取消，则应转向更正、回应或补救，而不是幻想倒转过去。将这些情况都涂成“零度自由”，会抹掉实际可走的道路。“不知道怎样改”尤其重要。它有时意味着路径已经存在，只是个人尚未掌握；有时则意味着问题的差异还在形成，不能假定外面已经放着一个完整答案。前者可能通过传授解决，后者需要形成过程，二者不能只用知识不足概括。
因此，自由谱上的一个位置必须附带条件说明。没有时间尺度，没有可动用条件，没有行动对象，所谓“可变程度”就无法解释。我们宁可先用清楚的比较，也不急着给出一个看似精确的数字。这使模型从修辞走向分析：不是问一个人有几分自由，而是问在什么变化下，原来的不能开始变成能；又在什么变化下，原来可行的做法会失效。
三、选项、实现条件与不可通约的自由
刊物成员可以列出十种主题，这只说明他们能够说出十个名称。某些主题缺少材料，某些涉及他人不愿公开的经历，某些需要尚未形成的共同研究。名义上的选项数量，不等于可承接的行动范围。这一区分也能防止把自由谱理解为菜单长度。多十个按钮，未必增加十种有意义的行动；一个较少选项但能形成反馈的过程，反而可能让参与者获得更实际的改变能力。萨特本来就把自由与结果的任意实现区分开，不能把“他认为自由”改写成“他认为都能成功”。[3][4] 本书讨论的现实自由谱，在问题层次上与存在论自由不同；它把能力、条件与实现路径带进来，而非简单否认人的非决定性。
因此，我们需要同时保留两种提问。第一种问：既有事实是否彻底规定了我对它的承担？第二种问：我有什么现实条件改变相关显露？若把两者混为一谈，争论常会变成一方谈意义，另一方只谈资源。本书更进一步追问，在名义可能性尚未形成以前，相关差异怎样出现。自由谱不能替代这个前置问题。它主要适用于已经能够辨认与比较的改变范围，不能把一片未定形过程强行塞进一个数轴。
在刊物筹办中，一位成员有较多时间，另一位熟悉社区，还有一位擅长编辑。他们谁更自由？若不指明任务，这个问题没有单一答案。时间不能直接换算成表达能力，熟悉人也不自动带来公开叙述的许可。对同一个人也是如此。他可能更容易改写自己的文章，却更难协调共同主题；后来学会协商，协调范围变大，个人任意表达的空间反而有所收窄。不能仅凭其中一项变化，就宣布整个生命沿着一条线前进了多少格。所以，“谱”是一个便于理解的入口，不应强迫所有差异变得可通约。现实分析可能需要多条具体谱，有些位置能够比较，有些无法直接排序。承认不可直接比较，比制造一个万能自由指数更诚实。
这不是取消模型，而是给它适用范围。只要我们固定同一项任务、近似条件与时间尺度，比较某种改变余地是否扩大，仍然可以有意义。离开这些前提，精确数字便可能只是把主观印象装进数学外观。本书因此不为案例人物编造“自由度四十、七十、九十”。它只说哪些条件扩大了哪一种行动范围，证据来自哪里，哪些变化尚不能确定。哲学可以用极限帮助思考，却不应借极限伪装测量。
四、秩序中的开放，与尚在形成的选择空间
一份刊物形成编辑流程以后，大家可能更容易投稿、回应和修改。清楚的时间安排让成员知道什么时候能够参与，明确的反馈方式也能减少无效争执。秩序在这里不是自由的相反物，而是某些自由能够稳定展开的条件。若没有任何共同规则，一位作者不知道自己的文章去了哪里，也不知道别人为什么修改，他的实际行动范围可能更小。表面上没有约束，实际却由临时决定与信息不对称支配。自由不能只看规则有没有写出来。
同样，规则一旦拒绝被检查，也可能变成封闭。原来为了协作形成的流程，后来不许新材料进入；原来便于沟通的主题，后来成为筛掉不同经验的工具。问题不在秩序本身，而在秩序怎样承接新的差异。这与本书的D三态界定相连：自在—自为自由谱位于秩序态内部，说明秩序内部也存在不同开放程度。混沌与介生不是数轴中间的一格，而是相关差异尚未完成或正在形成的另外两种状态。[1]因此，高秩序不自动等于低自由，缺少秩序也不自动等于高自由。需要检查的是可行差异、反馈与改写条件，而不是把“乱”赞美为开放，把“稳”一概判成僵死。
刊物最初的主题并未形成。大家带着不同经历聚在一起，有人讲旧街巷，有人关心日常互助，也有人只想练习写作。这时不是有一张清楚菜单等待共同投票，而是连“这份刊物的问题是什么”都在发生。几次交流中，一个偶然提到的细节得到多人回应，随后带来新的材料。原先不相干的经历开始显露某种联系。这一联系还可能消失，也可能经过继续交往形成主题。它不是先有完整对象，再由大家作出一次取舍。在这个整体层面，混沌与介生改变了以后什么能够成为选项。等主题足够稳定，大家才可以围绕具体做法展开选择。于是，新的自由谱并非仅在旧谱上增加一点空间，而可能连所比较的显露都发生变化。
需要同时说明，初期也存在局部秩序。是否参加某次会面、是否公开某段个人经历，可能已经具有明确取舍条件。不能因刊物整体未定形，就取消成员在这些局部的决定权与责任。这使三态与自由谱形成一种有层次的关系：一方面，未定形过程为新的可选差异创造条件；另一方面，局部已经成形的选择又可能改变整体发生的环境。它不是一条所有事件都按同样顺序通过的流水线。
五、约束可以支持自由，自由也会带来压力
假如为了让大家自由写作，组织者宣布不再安排反馈，不再限定篇幅，也不再约定出版时间。结果可能是最有时间和表达习惯的人占满版面，其他人的稿件迟迟没有回应。被撤掉的约束中，也包括保护参与的支点。另一个做法则是保留基本流程，同时为尚未成形的材料留一个讨论位置。不能立即成篇的经验先被记录，不被要求马上证明价值；已经具备文章条件的部分照常编辑。两种节奏并存，可能使不同参与者都拥有继续形成的机会。
这个设想说明，自由条件可以通过组织而增加，不必只靠抵抗组织。约束的来源、分配和可修正性，比它抽象地存在与否更重要。有些约束封口，有些约束让弱小差异不至于立刻被强声音覆盖。但我们不能因此把所有善意安排都算成自由。安排是否真的扩大相关人的行动范围，还需要他们的反馈与实际参与来检验。替别人设计一套“最适合你的自由”，可能重新回到单向主体的陷阱。所以自由谱的移动不是一个人从外面替全体宣布的。它需要看谁的范围改变，谁承担代价，谁拥有修正入口，以及新安排能否接受来自参与者的不同经验。
刊物中，一位写作者希望完整发表自己的经历，但其中牵涉另一位不愿公开的人。前者的表达空间扩大，可能意味着后者对自己被叙述方式的控制减少。这不是把自由数量加起来就能解决的问题。这里可以看见“他人限制我”的真实一面，却不必立刻上升为所有关系都以冲突为本质。双方可能通过改写、匿名化或重新确定主题形成新的共同方式，也可能始终无法达成可以承接的安排。具体结果需要过程，而不是预定的和谐或敌对结论。
自由谱因此具有分布问题。不能只考察最能行动的一方，也要看他的改变给其他参与者留下什么。一个复合体整体更加高效，未必意味着每个参与者拥有更大自由；某些人的不被看见，可能恰恰支持了表面的顺畅。本书不以这个例子给出法律裁断，而是指出分析上的必要维度：信息、决定权、退出与修正机会不能被单一主体视野吞没。自由若是关系中的现实可能，就不能把代价全部藏在他人的背景里。由此，SDE自由谱既不是个人能力排行榜，也不是总产出指标。它必须追踪不同参与位置的改变，否则“复合体”很容易成为抹去具体人的新名字。
六、怎样辨认实际改变，而不给整个人打分
在案例里，说“大家更自由了”需要一些具体依据。原来不能表达的经验是否得到承接？成员是否能够理解修改理由？不同意见能否改变流程？某些依赖是否减少，还是仅仅被换了一个更好听的名称？这些问题没有提供万能分数，却能防止自由只停留在宣言。假如一套新流程自称开放，实际任何反馈都无效，参与者也无法理解如何改变，那么它的开放就需要被质疑。名称不能替过程出具证明。相反，一项看起来很小的改变也可能有实质意义。有人第一次能够提出不同主题，并看到它得到认真讨论；一个未完成的经验不再被立即淘汰，而能继续形成。这些都是具体行动范围的变化，不必等到“完全自由”才算发生。
检验也要保留反例。新流程可能增加讨论却延长等待，某些人因而退出；保存介生材料可能占用编辑精力，使已经成熟的工作受到影响。真实改进包含取舍，不应被写成没有代价的全部升级。所以自由谱的研究不是只找上升箭头，而是记录变化的结构。什么时候增加，增加在哪一处，以什么损耗换来，能否继续维持。这样的自由虽然没有绝对口号那样耀眼，却更能进入可负责的现实活动。
那位会写信的人后来完成了一篇文章，也许还参与了刊物的编辑。他可以说自己获得了新的能力，却不必因此把人生画成不断向一百度靠近的直线。有些稳定值得保存，有些问题需要暂时离开，有些新方向则仍在形成。自由谱让我们看清秩序内部的开放差异，三态发生论则提醒我们：并非所有时刻都有足够稳定的差异供比较。一个人可以在某项活动中从容取舍，同时在另一项活动中还不知道问题是什么。没有一种单一标签能够穷尽这种并存。
从两类存在转向自由谱，是为了把判断落实到具体改变：谁在什么条件下，对什么事情获得了怎样的余地。它不再追求一把能够量完人生的总尺，而要求每次比较都交代对象、尺度和来历。尺度越明确，自由的增减才越有可以讨论的内容。当条件与形成史被纳入，自在与自为便不再像两个永远对立的阵营。稳定可以支持开放，开放可以留下稳定；混沌和介生又可能改写整个可选择空间。没有哪个词能够独自包办这些往返。
但是，在谱上标出位置尚未解释运动。现实的改变怎样得到支持，新的能力怎样形成，又在何处受到限制？这些问题会把我们带回处境。它可以像墙一样阻挡行动，也可能是道路赖以铺开的材料。
带走的话
自由谱不是给人打分，而是逐项追问改变的余地。稳定可以支持自由，混沌可以孕育新的选项，二者都不能被一个总分替代。
论证回看  零与一百是SDE重构的概念边界，不是萨特原说，也不是经验量表。谱适用于明确的分析对象；当差异尚未形成，应转向发生问题，而非强行评分。
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[bookmark: ch_12]第十二章　自由其实是“自在—自为”的运动
自由不只是离开既成状态，也包括形成可以承接改变的道路
一、会解方程，却还没有得到一道题
设想一位熟悉课本方程与应用题的学生。只要条件与问题列得清楚，他通常能够找到解法。老师请他观察学校借阅室，看看为什么某些时段人很多，一些位置却始终空着。第一次面对这个任务，他带着已有的方法，却还没有得到一道可以直接求解的题。学生第一天拿着本子进去，等着把现实变成一道题。很快他发现，现场并没有人替他划出已知与未知。有人来找书，有人等同伴，有人只是暂时坐下。拥挤究竟是人数问题、停留时间问题，还是不同活动挤在同一处，还不能确定。
他的数学技能仍在，却没有自动制造研究问题。若此时只问“你自由地选择哪种解法”，就跳过了最难的一步：现在甚至还没有形成足够清楚的题目。会解题与一道新题如何发生，不能混为一谈。几次观察以后，学生与使用者交谈，发现原来有一部分人并不借书，而是在门口等朋友。这个差异改变了他的记录方式，也改变了老师最初的提问。后来，某个局部问题终于足够清楚，他才开始使用已有方法。这段过程正好帮助我们理解自由的运动。不是一个主体突然从零自由跃到完全自由，而是已有能力、未定形的问题和新的活动条件来回作用，使某种过去不能展开的工作渐渐成为可能。
本书把自由称为自在通向自为的桥梁、通路。这个比喻抓住了从既成显露走向改变的活动性。但在本书中，桥不是架在两个本体实体之间，人也不是从一块自在大陆搬到另一块自为大陆。[1]我们谈的是同一具体活动中，某些稳定条件怎样成为改变的出发点，某些开放怎样获得可承接的路径。学生既有技能相对稳定，新问题尚未形成；研究推进后，两者都可能改变。两岸并非在通行以前已经以最终形态完成。第二个误会，是认为桥只有一个方向，越接近所谓一百度越好。实际上，有效活动常需要把某些新做法稳定下来。如果记录方式每天任意变化，前后的材料难以接通，学生反而失去继续研究的基础。
因此，自由的运动既可以表现为打开旧限制，也可以表现为建立可维持的新条件。形成稳定记录，不是退回无意义的自在；它可能让后续提问获得更大的实际空间。稳定与开放之间的转化，比单纯向右移动的箭头更重要。这时，桥梁更像一条能够被建设、维护与改写的道路。它不是人的先验通行证，而有自己的形成条件。有人可以有意愿却没有路，有人沿着熟路行动，也有人在相互作用中参与路的出现。
二、处境与技能：通路赖以成立的基础
在萨特的讨论中，自由与事实性、处境不能简单分开；现实条件并非可以被愿望任意取消，而它们的意义又与人的筹划相关。[3][4] 因此，把萨特写成先有无条件自由、后来才发现环境，也会错过早期文本已有的复杂性。本书要推进的是对处境的双重理解。借阅室的空间安排限制了某些活动，却也提供了书、座位和共同使用的机会。学生的旧知识可能让他过早套公式，也可能帮助他整理后来逐渐形成的差异。同一条件的作用并非永远只有阻碍一面。
若没有这间借阅室、愿意交谈的人和可以反复回来的时间，所谓研究自由很可能只是一个愿望。条件不只是站在自由对面的力量，也参与自由能够具体发生的过程。反过来，条件并不因支持活动就免于批评。某个固定安排可能让一类使用者始终无法进入，某种记录方式可能漏掉不容易统计的行为。自由的运动也包括重新检查这些被当作理所当然的支持。所以我们不能只问处境给人加了多少限制，还要问它保存了什么能力，开放了哪些活动，又把哪些差异排除在外。处境不是一块无声背景，而是一个有历史、能反馈、会被改写的发生条件。
学生熟练计算，不必每一步都重新发明基本运算。这些稳定能力让他在问题形成以后，可以把注意转向条件之间的关系。过去的学习在这里以某种自在性的方式保存，为新的活动提供支点。但保存不等于支配。若他坚持所有现场问题都必须符合熟悉题型，就会把技能从资源变成筛网：能够写成公式的留下，暂时写不成的就被当作无关。新差异还没有得到理解，便被既有秩序提前淘汰。因此，技能的价值不只看它有多熟，还要看它能否在需要时退后一点。不是放弃计算，而是在问题尚未形成时，暂时不让解法规定问题。等相关差异清楚，再让技能进入承担它擅长的工作。
这正是自在与自为相互发生的一个层次：稳定能力支持新的开放，新的开放也重新安排稳定能力的使用范围。若只有稳定，研究会变成套题；若只有开放，材料又可能无法积累。由此可见，低层熟练支持高层探索是有条件的关系，而不是自动升级。熟练可能节省注意，也可能固化注意。能否转化为新的自由，要看活动怎样接纳陌生反馈，以及已有方法是否仍可被修正。
三、观察改变问题，中介使改变成为现实
学生最初把门口的人都记成借阅者。与人交谈后，他发现其中一些人在等待。这不只是给原表格增加一栏，而可能改变整个问题：拥挤未必来自借书效率，也可能来自不同活动共享同一空间。如果他把这个发现说成“我选择了研究等待”，就需要交代选择何时成立。最初并没有一个完整的等待问题与借阅问题并排摆着。某次接触先使差异显露，之后才可能形成明确研究方向。按照本书的严格用语，前面是问题形成中的转折，后面才可能出现基于清楚差异的选择。两者都参与研究，但不能相互顶替。把转折写成选择，容易夸大主体起初的掌握；把后来真实选择也说成偶然，又会取消参与者的具体作用。
这一变化还会反过来改变观察者。学生开始注意活动目的，而不仅是人数；他学会在记录之前询问自己的分类是否成立。新的问题并非只在外面长出来，理解问题的主体也在过程中发生。因此，自由的运动并不只是一个已完成的人沿着已有可能性行走。某些时候，道路与行走能力共同形成；新的差异改变主体，主体的改变又使新的差异能够继续显露。
当问题逐渐明确，学生仍需要把观察、讨论与表达接起来。他可能知道自己看见了不同活动，却不知道怎样向别人解释；可能有一个初步设想，却缺少可以检验的材料。这些中间环节决定道路能否真正通行。若只说“你已经自由地选择了研究”，就容易把后续工作当成执行细节。实际上，记录方法、反馈方式、共同语言与允许修正的时间，往往不是外加装饰，而是这项活动得以成立的条件。这也是介生态的重要性。一个方向开始出现，不表示它已成为完整选项。某些概念还在改变，材料也可能使问题重新转向。整体尚在形成时，局部可以已有明确决定，但不能用这些局部决定替整段过程出具完成证明。
因此，发生论强调中介，不是把自由拖得越来越远，而是解释自由怎样获得现实路径。一个只有名义决定、没有可承接通路的主体，可能被要求负责，却无从有效行动。我们在这里需要的不是更响亮的勇气口号，而是能被检查的支持：材料怎样回来，反馈怎样改变问题，错误怎样留下记录，哪些环节允许重做。道路有了这些连接，开放才不只是一次宣言。
四、自由不必摆脱依赖，也可以改写条件
学生的研究依赖老师、使用者、场所与已有知识。这种依赖不自动取消主体性。恰恰相反，某些依赖使他第一次能够参与过去无法独立承担的活动。孤立并不是自由的唯一形态。但依赖的方式有差别。若别人替他规定所有问题，不允许他回应材料，依赖可能封闭形成；若别人提供反馈与进入机会，又允许他理解和修正，依赖便可能支持能力增长。关键不是有没有他者，而是关系怎样组织。因此，新的自由有时不是依赖减少，而是依赖从不可理解、不可改写，变成可以被看见、讨论与重新安排。一个人不必假装完全自足，才拥有主体位置。
这也使“复合主体”不应被理解成把人溶解进系统。共同条件支持行动，仍需保留人的理解、判断与修正位置。若人只能接受输出而不知道如何回应，复合可能只是控制关系的另一种名称。在借阅室的案例里，学生逐渐能够解释自己的记录，听见不同使用者的意见，并据此改变提问。这些具体能力，比一开始就宣称“你是自由主体”更能显示自由如何形成。
假设学生一直得不到使用者回应，只能在远处猜测行为。他再努力，也可能困在同一套错误分类里。后来获得交流机会，一些原本无法区分的活动开始清楚。改变的不是他愿不愿意认真，而是反馈条件。这个差别值得重视。许多讨论把行动受阻解释成意志不足，却没有检查相关条件是否允许认识与修正。自由的现实范围可能因一个入口打开而扩大，也可能因反馈被切断而缩小。这并不意味着条件一变，主体必然变好。新的信息可能仍被忽视，旧习惯也可能继续支配活动。条件提供可能，不替参与者完成全部工作。发生论既反对意志万能，也反对环境万能。
因此，SDE需要同时追踪S、D、E的相互作用：新显露是否改变了后续差异历程，历程是否改写共同条件，条件改变以后又开放了哪些显露。[1] 这里不是单线因果，而是一组可以具体说明的往返。自由作为运动，便表现为这种往返中的现实转化。不是先有一个固定自由量，再由环境扣掉一点，而是不同条件不断参与形成不同的行动范围。它们可以被支持、被阻断，也可以被重新组织。
五、停止、退回与运动的多种方向
研究进行到一半，学生发现原来的问题过大，现有材料无法承担。他决定先结束其中一个已经明确的方向，把记录保存下来。这个停止可以是一次真实选择，而非简单失败。但我们也要区分另一种停止：整体问题始终没有成形，活动逐渐散去，没有一个明确时刻由主体选择放弃完成方案。两种结束外表相似，发生结构却不同。不能看到最后没有成果，就倒推当时必然有一次清楚取舍。停止也有不同价值。有时它避免继续投入无效工作，有时它过早切断了尚在形成的差异。判断需要看当时条件、反馈与可承接范围，而不是用最后的成败自动决定前面的动作是否正确。
因此，自由不只表现为前进，也可能表现为对已成形道路的退出与改写。但这不能被滥用为所有被动中断的美化。真正的取舍需要相应的差异条件，强加给人的中断不能仅靠叙事改名为自由。本书希望保存这种精度：有些结束是选择，有些是转折，有些是条件消失。分别说清，才能谈责任、损耗与后续可能。否则，主体不是被夸大成全能作者，就是被缩成毫无作用的旁观者。
一个新记录方法可能让材料更容易比较，却也漏掉难以归类的经验。一次改进可能扩大某项分析能力，同时缩小观察范围。自由的运动不必是单调上升的过程，它可能伴随新的约束。这说明，形成新秩序以后仍需要回写。不是每次都推翻已有方法，而是保留检查它的入口：哪些差异被看见了，哪些被压平了，谁的反馈没有进入。没有这一步，暂时有效的道路可能逐渐成为唯一道路。相反，若任何稳定都立刻被打散，积累又无法承接。学生每天更换分类，却不记录为什么改变，后来可能连自己的形成史都无法理解。开放若没有保存机制，也会消耗开放本身。
因此，运动需要节奏。哪些环节暂时稳定，哪些环节继续探索，何时暂停，何时重新打开，都需要与具体问题相配。不存在一条普遍公式，规定永远越多变化越好。自由不是无条件的流动，而是在具体条件中形成、保存和改写行动范围。这个描述没有绝对口号那么简洁，却能够解释为什么某些稳定带来自由，某些变化反而使人失去立足点。
六、能够控制、理解和承接，才有真实通路
自由的道路还需要区分三件事。学生可以决定在纸上画什么格子，这是某种控制；他能说明格子为什么这样画，这是某种理解；这些格子能够接住实际活动并接受修正，才构成较可靠的承接。三者相关，却不相同。只有控制，没有理解，可能意味着他能够随意操作，却不知道操作改变了什么。只有理解，没有现实入口，可能意味着他看清问题，却暂时不能参与改变。只有局部可用的承接，没有检查能力，又可能使一个做法在条件变化后继续机械运行。
因此，增加自由不能仅用操作数量来衡量。给学生更多表格，并不一定让他更理解问题；允许他任意修改分类，也不保证这些分类能够与他人的经验接通。自由的实际扩张，需要不同条件形成配合，而不是让某一项无限增加。这也能解释为什么熟练者遇见新问题时会突然受阻。他拥有很强的局部控制，却未必理解新的发生域；原来可承接的工具进入陌生条件，可能不再承接。问题不是这个人忽然失去一切，而是原先相互配合的几种能力暂时分开了。
在这种时候，帮助不应只是催促他更主动。可能需要先让他理解新的差异，或者改变现实入口，使已有理解能够参与行动。不同缺口需要不同支持，一句“你要自由选择”无法代替这些工作。再反过来看，理解也不必完全先于行动。有时局部接触让问题第一次清楚，新的理解随后改变操作。这里仍是往返，而不是先拥有完整知识，再获得行动许可。只是往返需要能留下反馈，否则行动再多，也未必形成较可靠的通路。
本书因而把自由的运动看成一种结构性变化：人在何处能动手，能理解多少，哪些结果能够被共同承接，出现偏差时又有何种改写机会。这些方面可能不同步，不能一概压成“自由增加”或“自由减少”。当它们逐渐接通，自由才从名义上的允许变成现实中的能力。
设想这项观察最后形成了一份小报告。它没有解决借阅室的全部问题，却清楚区分了几种活动，并记录哪些地方还不了解。报告为后来的人提供一个较可靠的起点，也保留了继续提问的空位。学生得到的并不只是一个答案。他学会在分类之前看分类是否成立，学会让反馈改变问题，也学会区别没有结果与没有发生。这些能力不容易被一次分数完整表示，却会影响他以后面对陌生任务的方式。从SDE看，这就是开放活动留下新稳定的过程。某些观察习惯、表达方法与共同沟通能力得以保存，成为下一轮活动的条件。新自在不必消灭自为，它可以是自为成果的承接形式。
但这些成果仍然有范围。不能因为一次研究有所收获，就宣布学生已具备所有新领域的发生能力。真正的迁移需要再次进入具体条件，接受新的差异。积累提供支点，不提供普遍通行证。这样，我们既不贬低稳定成果，也不把成果封成终点。自由的运动总会留下某些道路，同时面临尚未形成的道路。能知道两者不同，正是下一次发生的重要条件。
本章把自由作为通路来理解，但这条通路不属于一个孤立主体。旧技能、他人回应、对象差异与共同安排一起参与铺路。人在其中有真实作用，也需要承认不是全部道路都由自己先行设计。萨特保留了人不被既成事实完全穷尽的一面，本书则把这份开放放进形成、保存与回写之中。既不把人锁回固定本质，也不让自由成为无条件的出发证。因此，自在与自为的运动并非简单对抗。稳定支撑开放，开放改写稳定；混沌与介生又可能改变未来能够选择什么。不同层次相互作用，但不能被一根单向箭头抹平。
眼前的通路，究竟已经成形而被拒绝，还是仍在形成之中？这个区别将决定“不选择也是选择”怎样成立。前一种情形需要正视取舍与代价，后一种情形还要说明通路的发生条件。自由与责任的讨论，不能跳过这一步。区分形成与选择，是为了使承担更准确。已经具备条件的决定，应当面对；尚未形成的道路，也不应事后写成当事人早已掌握的完整可能。两边都得到说明，自由才不会在宣告之中失去实际对象。
带走的话
自由不只是离开既成状态，也包括形成可以承接改变的道路。处境既能阻挡道路，也能参与铺路。
论证回看  从自在通向自为，是本书的发生论重构。它不把萨特两种存在方式机械搬运，而追踪稳定能力、形成过程与现实条件如何共同改变自由范围。
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[bookmark: ch_13]第十三章　为什么“不选择也是选择”
只对了一半
当选择已经可能，不选择可以是选择
一、必须回复的消息，与名言的力量
设想几个人申请借用活动室，收到一封需要当晚回复的消息：周六上午与周日下午，只能保留一个时段。两种安排的主要差别已经清楚，未回复的后果也已说明。这里不是尚在寻找活动的形态，而是一个具有期限、需要实际承担的取舍。其中一人迟迟不表态。他不是没有看见消息，也不是不知道要回复什么，而是不愿承担决定之后有人不满意的压力。他说：“我还没有作选择，所以这件事不能算在我头上。”在这个情境里，萨特的提醒很有力量。继续拖延会让某种结果发生，而当事人明知这一点，仍维持拖延，他不能仅凭没有说出“我选哪一个”，就假装自己没有参与处境。
但同一群人还有另一件事没有想清楚：他们聚在一起究竟要做什么？有人想读书，有人希望交流生活经验，还有人只是觉得邻里之间可以有一种新的联系。活动的性质仍在形成，不能与回复时段完全等同。这两个问题同时存在，却不能用同一句话处理。预约时段已经有足够清楚的取舍结构，共同活动的未来形态却还没有。若有人催促他们：“不马上选出活动本质，也是一种选择”，他可能把局部成立的命题推广到了不相同的层面。
《存在主义是一种人道主义》明确主张不能逃避选择，即使不选择也仍构成一种选择。紧接着，萨特把人放在自己参与的有组织处境中，讨论承担，而不是把行动理解成随意的任性。[2]这一论证反对的，是把自我从现实承诺里抽走。一个人已经参与某种处境，却以“我只是没有决定”来否认自己的作用。萨特强调，生活不会因为个人拒绝发表声明就暂停，沉默与拖延也会进入结果。这个提醒值得保留。对已经清楚的共同事务，无限延期可能使代价落到别人身上；一个人不能只把明确说出的决定算作自己，把通过拖延维持的安排全部算作环境。
但“沉默有后果”与“沉默必定是选择”，不是完全相同的命题。要把后果归入选择，还需要说明当时是否存在相应的理解、取舍与参与条件。一个结果发生，不自动证明它在此前已作为行动对象被当事人掌握。因此，本书并不反对萨特在有组织处境中追问责任，而是检查这个命题如何被推广。它在某类活动中有力量，不意味着它能够无条件覆盖所有尚未形成的活动。
二、拒绝作答与尚未有题：选择的最低条件
如果一张表已经问清楚周六还是周日，拒绝作答可以进入取舍分析。若问题本身仍然不清楚，人们不知道该怎样定义共同活动，情况就不同。这里缺的不是在两个完成方案之间按下按钮，而可能是方案怎样成为方案。“没有选择”至少可以指两件不同的事：已经有相关取舍条件，却未作明确表态；相关差异尚未形成，选择这个动作在该层面还不适用。若把第二种情况一律收编进第一种，发生问题便被改写成态度问题。
这不需要否定逻辑中的二分。一个判断可以有肯定与否定，不意味着世界上每一次变化都由主体在两项之间作出了取舍。逻辑上能描述两个结果，与活动中已存在两个可承接选项，是不同层次。因此，问题不在“选择或不选择”这组词是否符合逻辑，而在我们是否有理由把所有非选择状态都命名为选择。把不具备前提的情形排除在谓词适用域之外，并不等于制造逻辑矛盾。本书的核心区分由此成立：没有作出选择，可以是对现有选项的回应，也可以是选项尚未形成的表现。需要先考察发生条件，再决定这两个字在这里指什么。
若我们要求选项完全稳定、后果全部已知，才允许叫选择，现实中几乎没有选择能成立。这不是本书的意思。秩序态并不等于全知，也不等于消除了风险。相关差异足以支撑取舍，就可能进入选择。预约周六或周日时，人们不知道天气，也不能预见所有人的临时安排。但两种时段已经可以被比较，是否回复的作用也大体可理解。未知后果不自动使这项活动退回混沌。相反，有时信息很多，选择结构却仍未形成。大家谈了几十个活动名称，却不知道共同需要是什么，名称之间也会随着交流不断改变。更多名词不等于更完整的选项，表面的丰富可能遮住问题仍在形成。
因此，判断秩序态不能只看信息量，也不能只看当事人是否焦虑。一个人可能面对清楚选项而痛苦，也可能心情轻松地处在未定形过程里。情绪不能替代差异状态的分析。本书的尺度是相关性：就眼前这项取舍而言，主体、对象与行动差别是否已经足够成形。这个尺度允许局部与整体不同，也允许在不同时间重新判断，而不是给一个人终身贴上某种状态标签。
三、介生中的对象，以及萨特可能的反驳
共同活动开始有一些轮廓：一次交流后，大家觉得可以围绕生活中的难题继续谈；另一次又发现，某些人更需要共享材料。两个方向似乎出现，却仍可能重组为一个新的形式，名称也还不能稳定说明它们。依照本书的严格用词，这属于相关差异正在形成的介生态，不把整段过程提前命名为“选择活动类型”。其中可能有局部决定，例如下一次先带一份材料，但局部决定并不证明整体对象已完成。[1]介生的重要性，是保留一种不能被“难以决定”充分概括的情形。难以决定通常仍预设有相对清楚的取舍对象；介生则可能连对象边界、比较标准与参与者需要都在互相改写。
如果过早要求投票，大家可能只是在尚不明白的名称之间表态。投票这一局部行为可以是真实选择，但它未必解决整体形成问题。形式上的决定出现，不代表被决定的活动已经具备可承接条件。因此，保护介生并非禁止任何决定，而是避免用一个明确程序掩盖对象未定形。我们应记录目前形成了哪些差异、哪些仍需接触现实，让后来的选择有真正的对象，而不是只剩漂亮名称。
萨特的一方可以指出：本书把选择规定得较窄，而他的选择不只是在已知选项之间比较。人的基本筹划、对处境的承担与前反思的定向，也可以属于选择。没有明确菜单，并不足以证明自由没有发生。[3][4]这是有力的反驳，不能用“你还是太秩序了”一句话打发。若双方使用不同概念，我们首先面对的是解释框架之争，而不是已经完成的逻辑反证。本书不能用自己的定义直接宣布萨特的定义为假。但宽广概念也承担一个压力：如果所有人类活动都可以在事后被解释为选择，那么它怎样区分主动取舍、熟练承接、偶然转折与尚未形成的共同方向？这些机制的差异，是否还能够保留？
尤其在责任讨论中，不能先用最宽的“选择”覆盖所有活动，再悄悄用较窄的主动控制含义归责。宽的存在论承担，与某一具体后果的可预见、可控制，并不是同一种强度。所以本书的回应是：即使保留萨特的广义选择，也必须增添形成状态与作用机制的区分。若一个概念无法交代这些差异，它或许仍能表达某种存在立场，却不能独自承担全部现实解释与后果归责。
四、无独白、有后果，都不等于同一种选择
一个成员看见周六与周日的消息，立刻回复周六。他没有列清单，也没有在脑中演讲，但仍可能真实理解两者差别并作出取舍。选择不以长时间犹豫为标志，也不需要每一步都能事后说得头头是道。反过来，一个人讲出完整理由，也不证明这些理由在行动发生时已经存在。他可能在后来才整理出一条通顺叙述。语言的完整与发生的完整，不可以直接等同。这使我们不能单靠主观报告来判定状态。需要比较当时材料、行动次序与后续变化：哪些差异此前已经被使用，哪些判断在后来才出现，哪些因素改变了对象本身。
跑步时没有预先规划，并不能一举驳倒萨特的前反思意识；同样，后来能说“我去了左边”，也不证明此前一定形成了左右比较。真正的分析需要恢复过程，而不是抓住一个表面特征就宣布胜负。本书由此把“没有选择”的证明要求提高了。它不是一个人说“我没想”就成立，而是要说明在所分析的层面，相关取舍差异确实尚未形成，或者方向变化主要通过另一种机制发生。
迟迟不回复可能使活动室被别人使用；一场尚未形成方向的交流也可能浪费时间。两者都有后果，却不能仅凭后果存在，就认定参与者以同样方式选择了结果。责任分析至少要区别行动归属、因果参与与规范承担。某件事经过我的活动发生，不等于全部由我单独造成；我没有预见某一结果，也不自动排除所有责任。不同问题需要不同依据，不能用一个“选择”包办。本章不是提供法律规则，而是在讨论一种哲学上的归责警惕：不要把后来清楚的结果，倒写为当初清楚的选项。也不要因为过程有未定形部分，就抹掉其中已经明确的承诺、照料和修正机会。
在预约例子里，知晓期限却刻意拖延，与尚未收到消息，显然需要不同理解。在活动形成例子里，不能保证最后有结果，与明知某种做法已经持续伤害他人却拒绝调整，也不是同一情形。因此，承认混沌并不使责任消失，而是阻止责任通过一条过快的推理扩张：发生了结果，所以一定有选择；有选择，所以全部由某个主体承担。中间每一步都需要证据与范围。
五、等待何时承担，何时被过早归责
共同活动尚未定形时，人们有时明确决定再交流两次。这项决定可以属于局部秩序，因为他们已经能够比较继续与停止的基本安排。但那并不意味着未来活动的形态已经被选定。等待因此不是一个单一动作。它可以是拖延已有决定，也可以是给形成过程保留时间；还可能是受到条件限制而暂时无从行动。相同的外在静止，可能包含不同发生结构。若我们把所有等待都归成逃避自由，就会催促未成熟的差异过早定型。若把所有等待都赞美为孕育，又会替真正的拖延提供借口。两种话都轻松，具体辨认却更困难。
要辨认，可以看等待期间发生了什么：是否有新接触、新反馈与对象变化，还是已知问题被无限推迟？是否保留了清楚的局部边界，还是用未来可能性让别人承担不断增长的代价？本书不是要人一律慢下来，而是使节奏与状态相配。已经足够清楚的事务，可以及时决定；尚未形成的整体，需要另一种支持。把所有问题都交给同一种催促，才是真正的简单化。
一句哲学命题进入日常，会获得不同用途。它可以提醒一个人承认拖延的作用，也可能被用来逼迫他在尚无真实条件时承担一个完成决定。两种用途不能因为使用同一句话，就被视为同样合理。例如，组织者根本没有说明活动内容，却要求所有人立即承诺长期投入；有人提出需要先共同形成方向，组织者便说“不选择也是选择”。这时，命题可能把信息与形成条件的缺失，转移为参与者的态度缺陷。这种转移尤其容易使有权提出问题的人免于反省。他已经规定了回答格式，别人只能在格式里表态；若格式本身不适用，拒绝回答又被算作选择的一项。主体看似拥有自由，实际没有参与定义问题的机会。
本书要保留的，是对问题形式的审查权。人不只可能拒绝某个答案，也可能指出目前根本还不是一道成熟问题。这个指出不是神秘的第三种答案，而是在检查选择的前提。当然，前提审查也不能无限扩张。某项清楚承诺已经成立时，不能每到履行就声称问题未定形。真正的发生论需要保存前后记录，使何时有选择、何时没有选择，不由方便与否随意决定。
六、给选择的适用域划界
面对“你为什么不选”，我们可以先问眼前谈的是哪一项活动。接着检查相关差异是否足以支持取舍，再看主体在其中拥有怎样的理解与参与条件。只有这些问题清楚，才适合讨论不表态是否构成对现状的维持。这个次序并不要求等到全知才行动。它只要求不要把尚未形成的对象冒充已经形成，也不要把局部确定性扩张成整体确定性。生活总包含未知，但不同未知对选择的影响不同。随后还要检查“不选”的来源：是主动延期、无法获得必要条件，还是整个方向正在形成？同一个人可以在不同层面同时处于不同情形，因此答案不必是一张覆盖全部生命的标签。
最后才进入作用与责任：这次不表态改变了什么，谁承担代价，后来出现反馈时是否具备修正机会。如此，哲学命题才不至于越过过程，直接变成一句道德宣判。这套次序不是新的万能规则，而是给过快判断增加阻力。它允许萨特的提醒在适合的地方继续有力，也允许“选择尚未可能”的情况不被强行收编。
本书批评的重点，不是世界不能有两种选项。周六与周日当然可以是清楚的二项选择，拒绝二分本身没有任何创造性。问题是是否把所有存在状态都预先纳入“已能选择”的框架。一旦无论什么情形都被称为选择，选择的适用域就不再开放。未形成、正在形成、受阻与已决定之间的区别，容易被压成同一种主体承担。理论看似解释了全部，实际可能少解释了最重要的差异。因此，“没有混沌态”在本书中应理解为一种待检验的理论边界：相关未定形过程是否拥有独立说明位置，而不是作者有没有使用“混沌”这个字。不能用词汇有无代替问题结构的分析。
如果萨特的某段论述已经详细展示选项与主体能力共同形成，我们就应承认它越出了这里批评的简单版本。若他在另一些地方又把这种形成归回普遍选择，则需要继续比较两种说明是否真正接通。这比一句“二元论错误”更难，却也更有收获。真正的批判不是禁止两项差异，而是检查两项差异何时成立，以及它们不能覆盖的过程怎样得到解释。
回到预约消息。今晚确实需要回复，相关条件也已经清楚。此时，一个人不能用整个人生还在形成，来取消这项局部选择。他可以选择，也应承认自己的回应或有意不回应会进入共同事务。再回到活动的未来。大家还在接触、交换材料、形成问题，不能因为最后也许能够起一个名字，就假定今天已经拥有这个名字所指的完整选项。对这段过程，需要的不是简单催促，而是形成条件。同一群人、同一晚上，可以同时出现这两种情况。这正说明本书不是把人分成选择者与不选择者，而是在具体活动中区分状态。尺度一旦明确，很多表面冲突就能转成可以追踪的差异。
“不选择也是选择”的力量，因而来自它所指的具体处境。取舍已经可能时，它使逃避现形；选择对象尚未形成时，直接套用它则可能遮住发生。划定适用域，不是抛弃名言，而是使名言不再吞掉它本应帮助我们辨认的差异。还有一种情况需要单独研究：方向已经改变，却未必发生了对方向的取舍。有时，偶然接触先改写了活动，后来才出现可以选择的道路。第十四章从这样的转折进入，继续辨认行动、形成与选择之间的联系。
带走的话
当选择已经可能，不选择可以是选择；当相关差异尚未形成，不能把“没有选择”直接改写成“选择了不选择”。
论证回看  本书与萨特使用的选择概念并不完全相同。因此，本章提出的是适用域与解释力的批判，不把一项新定义冒充对旧理论的自动反证。
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[bookmark: ch_14]第十四章　萨特把人生写得太整齐了吗
方向改变不必先有完整选择
一、纸还没有成为作品，影子先出现了
设想一位折纸爱好者受邀布置社区展览，带着半成品来到活动室。桌面不够，他把纸片暂放在窗边。午后的光穿过折痕，在墙上留下不同的影子。原来要做的是桌上的装饰，最先吸引大家的，却变成了墙上的光影。一个来帮忙的孩子注意到影子，伸手移动纸片。另一位参与者跟着改变摆放位置。大家开始围着墙面看，而不是围着原来的桌面看。折纸者最初准备的装饰方案暂时停下，新的活动在几个人与纸、光、墙面之间出现。
这只是一个设想，不是发明史料，也不说明某种艺术形式从此诞生。它让我们看见一个较小的转折：原先被当作半成品的材料，开始进入不同的注意和使用方式，而这一方式并未作为完整方案预先存在。后来，他们可能有意识地比较几种摆放，也可能决定放弃原来的布置。这些是后续选择。但第一次转向影子，未必已经包含“我们将制作一个光影活动”的决定。将后来的名称提前放回最初，就会让故事过于整齐。本章要研究的正是这段差异。一个方向发生改变，并不自动等于一个主体先在几种完整方向中作出了选择。偶然遭遇、熟练动作、共同反应与新的取舍，可能交错出现，不能被同一个词覆盖。
先排除一个容易的误解：行动突然发生，不代表它没有选择结构。一个熟练的人可以迅速辨认差异并取舍，甚至不需要清楚说出理由。速度不能成为选择与转折的唯一分界。同样，一个人想了很久，也不表示相关选项已经形成。他可能一直在寻找问题的边界，而不是在几种完成方案之间犹豫。漫长时间与清晰秩序没有必然关系，表面迟缓也可能伴随真正的形成。在纸与影子的案例里，值得考察的不是“事情发生得很快”，而是原先的行动对象是否被改写。此前大家围绕装饰材料工作，后来墙上的影子改变了共同注意。对象的形成先于部分后续取舍，这是转折的关键。
因此，混沌不是突然事件的别名。它指相关差异还没有形成可承接的次序；转折则是这一过程中方向发生变化的一种情形。两者可以相关，却不能简单互换。若一个人早就准备通过影子布置展览，只是临时快速换了纸片，那么这很可能仍是已有方案中的选择。案例必须把形成史交代出来，而不是靠戏剧性瞬间证明发生论。
二、转折如何改写计划，又为何不是暗中设计
一个计划被打断，可能只是执行受阻。例如材料不够，大家改用其他材料，目标并未改变。但有些打断会使目标本身发生变化：原来想装饰墙面，后来开始研究人怎样通过移动纸片参与共同活动。这两种变化需要分开。前者主要在既有问题中寻找替代路径，后者则可能改变什么算问题、什么算结果，以及谁能够参与。不能把所有变化都说成彻底创造，也不能把改变问题的活动压成技术调整。孩子移动纸片后，折纸者可能发现，原先追求的精确造型并不是大家最有兴趣的部分。观者的动作、光线的变化与材料的不完整，开始具有新的作用。这些差异不是原有目标下的附属细节，而可能让目标重新形成。
于是主体也受到改变。他不再只是提供成品的人，而开始观察别人怎样与材料相遇。新的活动方式改变了他的职责和能力要求。不是一个完成主体换了一个对象，而是主体位置与对象形态一起发生。本书用“转折”保留这件事：变化有时先改变了问题的组织，后续选择才在新的组织中出现。若只有“我改选另一个方案”，就可能看不见方案空间本身发生的变化。
光落在纸片上，并不保证任何新活动出现。大家可能忙着别的事情，没有人注意；也可能看了一眼就离开。偶然只是进入过程的一个条件，不是藏着完整未来的神秘安排。因此，不能把原来的意志中心换成偶然中心。以前说“全是我选择的”，现在说“全是偶然决定的”，仍然保留了单一原因解释全部结果的习惯。真实过程需要说明偶然怎样被接住、怎样得到反馈、又怎样留下差异。在设想中，孩子移动纸片，其他人回应，折纸者暂时没有立即恢复原计划，这些作用共同使转折得以延续。任何一个环节变化，后面的形态都可能不同。这里有局部主动，也有非预定的后果，不应相互取消。
偶然的重要性，是它可能引入原计划没有组织起来的差异；参与者的重要性，是他们的反应可能使差异继续形成。二者不是竞争谁拥有全部作者身份，而是在发生史中承担不同作用。因此，创造的发生解释不能停在“意外来了”。它至少还需要问：什么使这次意外有机会被注意，什么使注意变成相互作用，什么使相互作用没有立即散去。没有后续条件，转折可能只是一闪而过。
三、局部选择与萨特的强版本
影子引起兴趣以后，折纸者可能明确决定暂时不收回纸片。这可以是一项局部选择：收回与保留的差异已经清楚。但他尚未知道最终活动会成为什么，不能因此说整体结果已经在这一刻被完整选择。同样，后来大家选择使用某面墙，也不意味着他们此前已经选择了全部合作关系。清楚决定与未定形过程可以交错并存，真实发生不是在某个神奇时刻从完全无选择切换为全部有选择。依照本书对D三态的分析，某些局部进入秩序，某些整体仍在介生。局部选择可以改变整体形成的条件，整体转折也会改变局部选择的对象。[1] 这是一种层次间的往返，而不是一条单向阶段表。
因此，本书说混沌与介生中不能发生该层面的严格选择，并非说其中没有任何人的行动。它说的是：不能把尚在形成的整体对象当成此前已经完成的选项。尺度不明确，命题就会被误读成僵硬禁令。这也避免把发生论写成宿命论。人能够在某些环节主动参与、保护或终止过程，但这种参与不等于全知设计。承认局部选择，恰恰让我们更准确地区别它与整体涌现。
萨特可以说，人的筹划并不要求预先看见全部结果，自由也不是先有成品再挑选。他在《存在主义是一种人道主义》中以艺术创作为比较，明确承认作品的具体形态并非预先规定，而在创作中形成。[2]这段原意直接限制了本书的批判范围。不能说萨特从不承认过程中的创造，也不能把他的选择缩成一个人面对现成菜单的计算。若如此写，我们批判的只是传播中变薄的萨特，而不是理论本身。本书仍可继续追问：把这一形成过程命名为自为的创造性筹划，是否已经解释其中偶然、他者、材料回应与主体位置改变的不同作用？整个过程都被归入选择时，这些作用会不会失去独立的形成地位？
换句话说，争论不是有没有创造一词，而是创造的作者结构与发生结构。一个人的项目能够容纳意外，与项目本身在共同碰撞中被改写，是两种需要区别的情形。前者不自动穷尽后者。因此，“萨特把人生写得太整齐”在这里是一项有条件的批评：当多种形成机制被统一解释为主体筹划的展开，而缺少对筹划自身如何发生的细部说明时，整齐才成为问题。它不是对全部原文的一次总判。
四、新方向如何留下，未留下的又是什么
光影活动可能早已在别处存在。对于这群人来说，它却是在这次接触中成为可承接的活动。我们能否称它为新？可以，但必须说明新是相对于哪个形成域而言。新不只有“人类历史上从未有过”一种标准。某项做法可以在世界上早已存在，却第一次进入一个群体的能力与共同关系；也可能已有同类形式，而这次发生了不同参与方式。不同新颖层次不能混作一个宏大首创。本书的意义发生，主要关注具体SDE中新的差异与能力怎样成立。它不需要每一个生活例子都证明世界级发明，也不因此否认已有知识能够提供帮助。新对谁而言、改变了什么，必须说清。
在案例里，若大家只是照着既有教程复制一个装置，形成问题可能相对较少；若共同活动的目的和角色也在变化，就值得另作分析。复制与形成并非绝对分离，关键在于哪些部分已知，哪些部分在此次互动中发生。这使创造从英雄叙事回到具体生活。一个新共同方式未必惊天动地，却可能真实扩大参与者的行动范围。与此同时，微小改变也不能被夸大成整套文明革命。意义需要精确的尺度，而非越大越好的名称。
大家可能尝试了几种影子效果，最后发现活动不便持续。原计划又被恢复，纸片回到桌面上。这段转折没有成为新秩序，却不应从记录里完全消失。它说明哪些差异曾经出现，哪些条件没有被接通。但记录并不等于赞美。某些尝试只带来损耗，某些则留下新的观察。我们需要分别说明，而不是把失败统一改写为成功的必要台阶。并非每一条岔路都在暗中服务终点。如果只保存后来成功的片段，过程就会显得异常合理：每次偶然都正好推动最终作品，每次失败都像提前安排的伏笔。这样的叙述可以动人，却可能误导读者对实际形成难度的理解。
本书因此保留没有长成的差异。它们不是无用杂质，而是使理论能够接受检验的重要材料。若所有碰撞都被写成涌现，我们就无法解释为什么相似条件下有些活动形成，有些散去。这也是对“混沌是摇篮”的边界。摇篮提供孕育的位置，不保证每次都有新的存在出生。有些转折会终止，终止本身需要被理解，而不是被更宏大的成功叙事遮住。
五、方向成形以后，责任与身份怎样改变
当活动逐渐清楚，某些决定也变得明确。谁保管材料，谁负责后续安排，哪些参与者同意公开展示，开始成为可以理解和承担的事务。这些局部秩序使责任获得具体落点。但不能把后来的职责提前投射到最初偶然发生的时刻。一个孩子碰巧移动纸片，不等于他承担了整项活动后来所有后果；折纸者暂时保留材料，也不等于他已承诺完成一个当时尚未形成的项目。同时，偶然起点也不能成为后续逃避的理由。等到风险、代价或他人要求已经清楚，参与者是否回应、是否修正，需要按当时的新条件分析。形成史会改变责任结构，而不是永远冻结在“最初并非故意”。
因此，责任具有时间分节。我们要问在哪一刻形成何种认识与控制，哪一项承诺已经成立，哪一个反馈为谁打开了修正机会。把整段过程压成一次原初选择，既可能过度归责，也可能漏掉后来的真实责任。这里不作法律裁判，而是提出解释要求：结果要沿发生链追踪，选择要按具体成立条件辨认。没有发生史的责任，容易变成对结果的逆向想象。
折纸者最初把自己看作提供手工作品的人。经过共同活动，他可能开始注意参与者如何改变作品，也可能愿意把未完成材料带到下一次相遇。角色的变化不是事先选了一个新职业，而是活动改变了他对自身工作的理解。这个变化也并不必然永久持续。下一次情境不同，他可能重新回到提供成品的方式。人并非经过一次转折就获得新的固定本质，主体性仍在不同活动中得到具体形态。因此，本书不用“新主体诞生”替每次小改变加冕。它首先记录：原有角色是否被改写，哪些能力真实增加，哪些共同关系变得可持续。只有变化达到相应程度，才讨论新的主体形态。
这与萨特拒绝固定身份的一面可以相接。但SDE把注意更多放在身份变化怎样经由他者、材料与非预定结果发生，而不只放在主体如何超越一个标签。于是，人的开放不是只在内心与自己保持距离，也在共同活动中被具体养成。别人不只是限制我的自由，他的反应可能使一种原来不存在的我开始出现。这条线将在后面对他者的讨论中继续展开。
六、保存一次转折，而不是把人生写乱
批评“太整齐”之后，另一种诱惑是把人生全写成碎片，仿佛越无法解释越接近真实。这同样不够。实际过程里既有偶然与未定形，也有计划、训练、持续承诺和清楚选择。真实不是无序的同义词。我们要恢复的是不同机制的比例与顺序。一个计划可能长期有效，直到某次意外使它改变；一次偶然也可能只有在多年积累支持下才被接住。若只强调转折，就会抹掉那些支持转折的稳定条件。因此，发生史不是去掉所有线索，而是让线索从材料中出现。什么时候有目标，什么时候目标改变，什么时候只有局部尝试，什么时候整体才被命名，都应分别交代。
在纸艺案例中，折纸技能并非偶然瞬间带来，原先任务也不是虚构。没有这些已有条件，窗边的影子可能不会进入同样的活动。转折依靠过去，却不因此被过去完整决定。本书需要同时反对“全由选择”与“全由混沌”两种整齐。一个用主体统一一切，一个用偶然统一一切，看似相反，实际上都省略了具体发生的多层结构。
若要把这个案例用于研究，最有价值的记录不是最后那句“我们决定做光影”，而是前后材料的差异。原计划写了什么，第一次出现影子时大家怎样回应，哪些说法在几次活动后才出现，哪些尝试最终没有留下。记录也不需要假装掌握他人的全部内心。可以保存看得见的动作、草稿、修改和当时的话，再把无法确定的部分标明。事后访谈有帮助，但不能独自替代同期材料。这种方法与本书采用的大师解构要求相通：先找材料之间的张力，再形成解释，而不是拿后来漂亮的理论去整理全部过去。[1] 这里的严谨，不在于把生活做成机器，而在于不给不知道的地方随便安上目的。
如果记录显示折纸者早就打算做光影，只是没有告诉别人，那么“意外改变方向”的解释就应修改。若新活动确实从多人反应中逐渐成形，主体单向设计的解释也需要相应收窄。能够被这类证据改变，发生论才不是一套永远正确的故事。它要说明什么材料支持转折，什么材料支持选择，以及哪些材料还不足以作出判断。
活动结束后，人们给它起了名字，甚至写出一段清楚介绍。后来者只看到介绍，很容易以为这个名字从开始就统治了所有动作。名称把成果交给未来，也可能把未定形的过去压平。本书并不要求每一次介绍都重讲全部历史。问题发生在我们把简化的介绍误当成完整解释，进而要求别人也必须先拥有同样清楚的目标。一个结果能够被命名，不代表它最初已经是一个完成选项。因此，对人生中某些重要变化，更准确的说法可能是：先有转折，随后有形成，后来才有选择与稳定。另一些变化则确实先有清楚取舍，再有执行与反馈。两条道路都存在，不该由任何一条垄断全部生命。
萨特帮助我们反对把人当作固定东西；本书接着反对把人的每一步都提前写成自我选择。开放不仅是对既有可能性的承担，也需要给尚未成形的遭遇留下解释位置。等新活动成形，故事往往又变了样：那些曾经不知去向的转折，会被讲成一次早有目标的决定。这未必出于欺骗，却足以改变人们对创造来路的理解。下一章将追踪这种事后整理，比较实际记录与后来叙述之间的差距。
带走的话
方向改变不必先有完整选择。偶然打开差异，互动使它延续，后来的选择再参与定形；不同作用需要分别说明。
论证回看  萨特承认创造过程，不能被压成菜单哲学。本章的批判针对把共同形成过快统一为主体筹划，而不是否认一切选择的创造性。
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[bookmark: ch_15]第十五章　事后选择化：
我们怎样把混沌人生写成“我的决定”
后来能够把人生讲成一个决定，不等于当时已经有了那个决定的完整对象
一、四个名字之间，被结果照亮又遮住的过去
设想几位邻居发起一项共同活动，最初写下的名字是“旧物交换”。第一次讨论后，大家更想讲物品背后的故事，于是改成“旧物与记忆”。后来有人带来录音设备，声音也进入材料。经过这些调整，一个很小的社区生活档案逐渐形成；但它在开始时，还没有今天这个完整的名字与对象。几年以后，负责人被问到为什么做这件事。他回答：“我一直希望保存普通人的生活，所以决定创办社区档案。”这句话不一定是谎言。他现在确实能够用这个目标理解过去，也可能很早就对保存生活有兴趣。但这句话压缩了另一段历史：最初尚没有档案的形式，没有确定哪些内容应被保存，甚至没有形成今天这个“我们”。
如果旧草稿还在，就能看见四个标题，以及标题下面不断改变的安排。旧物交换不是一个换掉名称的成熟档案，它具有不同的参加方式、不同的对象和不同的成功标准。后来的项目不能完整装进最初那张纸。本章把这种需要警惕的叙述转换称作“事后选择化”：后来形成的结果，被向前安放成当时已经能够选择的对象；后来明确的目标，被向前安放成早已支配全部行动的意图。这是一个分析概念，不是对所有回忆的有罪判决。
后来发生的事情，确实能够帮助我们理解早先的片段。那位带来录音设备的人，使大家注意到故事不只是文字；后来建立的档案，也让最初看似零散的相遇获得联系。回顾不是一件应该被禁止的事。问题是，理解上的联系可能被误写成发生上的预定。今天能看见这些片段与档案有关，不等于当时每个人都已知道自己在建立档案。结果有解释过去的力量，却没有改变过去信息条件的权利。这一区别很日常。一个人多年后发现，自己曾经喜欢的几门课与现在的工作能够连起来。他可以据此理解兴趣如何延续，却不能仅凭今天的连线断言，当年已经完整选择了现在的职业。连线可以是真的，预先拥有整张图却未必是真的。
所以，反对事后选择化不是要求人永远保持记忆的散乱。我们需要故事，也需要把事情讲清楚。需要保留的是故事中的时间差：哪些联系当时已经成立，哪些联系是后来才形成，哪些联系只是今天的一种合理解释。当时间差被抹掉，发生就会缩成执行。一个曾经不断修改目标的过程，看起来像从不动摇地走向目标。我们失去的不只是几段花絮，而是新事物为何能够出现的机制。
二、后见判断与失败自己的地位
心理学家巴鲁赫·菲施霍夫在一九七五年的实验研究中发现，知道被报告的结果会影响人们对先前事件可能性及相关信息重要性的判断，而参与者往往没有充分意识到这种影响。这项研究讨论的是后见判断，不能直接证明某位哲学家如何思考，却提醒我们不要把已知结局时的清晰感当作当时已有的清晰。[15]本书的“事后选择化”与这一问题有关，但并不相同。后见判断可以使人觉得某个结果更容易预见；事后选择化还要多走一步，把结果的形成归入一个主体早已完成的取舍。前者涉及回顾中的判断变化，后者涉及行动结构的重新叙述。
在社区档案的设想中，负责人不一定说“这件事必然成功”。他可能承认成功很偶然，却仍说“我当初就选择了做档案”。于是结果是否必然与目标是否先在，是两个不同问题，不能用同一句“人生充满偶然”一并解决。这也说明本书为什么需要草稿序列。单独看最后一份策划书，只能知道项目稳定以后如何说明自己。把不同版本放在一起，才可能发现选项、目标与主体分工曾怎样改变。序列使我们重新遇见结果尚未出现的时间。
假如最初的旧物交换没有吸引多少人，后来的讲述很容易说：“这次失败让我们找到了真正方向。”这有时是一种合适总结，但仍然不能把那次失败全部解释为后来成功的准备。在当时，它也可能真的意味着项目要结束。有的人离开了，有些物品没有被收下，有些参与者并不喜欢后来转向故事的活动。这些没有进入最终成果的经历，同样属于发生史。不能只留下后来有用的部分，把其他人和其他结果删除。真正的路径并不是一条看不清的成功路线一直躲在背后，等待参与者逐步发现。不同方向曾经相互竞争，有些一度获得支持，有些因为条件改变而消失。最后留下来的形态，是发生的结果，而不是所有早期片段共同执行的秘密命令。
因此，失败可以改变以后，却不必因为改变以后而失去它当时的失败性。一个过程可以带来学习，也可以造成真实损失。用创造的名义美化全部曲折，会把混沌写成一位从不出错的导师，这与意志中心主义一样省略了现实。保留失败的独立地位，才能看见介生中的淘汰、折返与未完成。否则所谓发生论只是把成功故事换了一套较为曲折的修辞，最终仍认为每一步都为了今天而来。
三、谁说出“我的决定”，萨特又实际说过什么
社区档案不是一个人的独角戏。有人提供场地，有人把讲述转成录音，有人提醒不能随便公开邻居的内容，有人负责整理。随着这些工作展开，负责人自己对“保存”的理解也改变了。然而，当后来需要一句简洁介绍时，“我们在不同回应中逐渐形成这件事”常常会被压缩成“我决定做这件事”。这句话的主语变小了，因果责任却变大了。属于多人互动的发生，被集中到一个可辨认的人身上。不能因此否定负责人的贡献。他可能投入了很多时间，也确实在关键时刻作过选择。需要辨别的是贡献是否被扩大成了全部来源。组织别人继续参与，与独自预先拥有最终形态，并不是同一件事。
从SDE看，叙述也会改变特征显露。项目一旦被说成某个人意志的实现，后来加入者就可能被安排为执行者，新的反馈不再被看作共同形成方向，而被看作是否服从原始愿景。事后故事会进入下一轮发生，成为新的约束。[1]于是，事后选择化不仅是记忆问题，也可能是共同体怎样分配发言权的问题。谁被看见，谁被隐去，谁能够修正目标，都会受到它的影响。这仍是本章的理论推论，需要在具体材料中检验，不能凭一句“我决定”就给人下结论。
到这里，批判萨特必须停一下。萨特意义上的选择，并不只指清醒地列出三个选项再勾选一个。他对筹划、行为与自我形成的理解，比日常的菜单式决定广得多；他也明确把人的形成与创造联系起来。[2][4]因此，不能用“我当时没有认真想过”就反驳萨特。没有显式思考，不等于没有意向；动作熟练，不等于没有人与世界的主动关系。若忽略这些区分，本书反驳的只是一个为了容易反驳而缩小的萨特。更有效的提问是：把行动统一理解为主体的筹划，能否充分说明筹划的对象、边界和承担者本身如何改变？“这属于我的人生”与“这在发生时已经是我的选择”，是否被区分得足够细？
在社区档案中，起初的兴趣、后来的一次取舍、别人带来的设备与最终形成的机构，不必全部具有相同的归属方式。萨特的解释可能容纳其中很多内容，但仍需要展示如何容纳，而不能只用一个极宽的选择概念将它们预先收齐。本章提出的不是“萨特的哲学来自记忆偏差”。那是一项未经证实的心理断言。本章要求的是理论上的账目清楚：如果选择被扩展到一切主动参与，它与转折、学习、相互形成之间的差异还在哪里？
四、选择的证据与不能压平的三种时间
要说一个人选择了做档案，最有力的材料当然不是一定要找到一张签字纸。行动可以表达取舍，持续投入可以显示方向，反复拒绝某种替代安排也可能构成证据。选择不以口头宣布为唯一形式。但仍应问：所说的对象在当时形成到什么程度？“做点有用的事情”是一个宽泛愿望，不能自动等同于“建立具备这些内容和规则的社区档案”。愿望可以参与后者的发生，却没有因此提前拥有后者全部差异。还要看替代可能是否进入过活动结构。参与者曾经比较的是把旧物卖掉还是交换，还是把讲述公开还是只在内部保存？这些是不同选择。不能把早先针对物品的取舍，转写成针对后来机构的完整决策。
再看行动后的反馈有没有改变选择者。若参与者通过活动才学会什么是保存、怎样尊重讲述者、什么内容不应公开，那么主体能力也在形成。这不是对选择的否定，而是说明下一次选择比上一次多了哪些条件。因此，选择的证据不是一个总括性的“他有自由”，而是能在过程里辨认的取舍组织。这个组织可以是局部的、未被语言充分表达的，却不能仅由结局倒推出来。
一个新活动至少具有三种需要区分的时间。第一是遭遇的时间：某些东西进入，参与者受到影响，却还没有清楚名称。第二是形成的时间：差异逐渐可辨，方向在反馈中改变。第三是说明的时间：结果相对稳定，人们开始解释它为什么成立。这三种时间会交错，不是必须排成三段整齐日历。某个局部已经能够说明，另一个局部还在形成；一个名称已经稳定，相关实践却仍在变化。需要区分的是逻辑位置，而不是制造另一套僵硬阶段。
事后选择化的常见动作，是让第三种时间替第一种时间发言。现在的“档案”，被放到当初第一次相遇里；现在的“团队”，被放到几个人还不知道是否继续合作的时刻；现在的“使命”，被放到最早那个尚在寻找的问题上。这会让一个生命看起来更连贯，却可能降低我们对新发生的理解。因为真正有启发的部分，正是事情如何从不能这样说明，变成后来能够这样说明。解释不能把自己需要解释的变化删掉。发生论因此不是反对连贯，而是给连贯安排出生时间。连贯也可能是成果。它不是必然先在于全部经历的一根线，而可能是在多轮互动中逐渐形成、又在叙述中继续被改写的组织。
五、事后的承担与叙述的形成作用
负责人不能因为项目并非预先设计，就说自己现在无需承担职责。后来形成的分工、承诺和能力同样真实。一个人可以没有决定整个发生过程，却已经在某些局部明确接下了责任。例如，他后来答应妥善保存录音，允许讲述者撤回某些内容，那么这些承诺不会因最初方向混沌而消失。发生史的复杂性，不能成为取消后来清晰承诺的借口。这是本书的规范立场，不是对具体法律责任的裁断。反过来，也不能把后来才建立的标准，完整套到最早没有相应能力与信息的时刻。应当问某项要求当时是否已经可知、可行，相关风险是否曾被提醒，反馈出现以后有没有及时调整。
责任因此具有时间结构。它会随主体获得信息、控制条件与明确承诺而改变。不能把整段发生都归入最初的一次“自由决定”，也不能把整段发生都藏进一个永远模糊的开端。本书反对的不是负责，而是归责上的时间倒置。今天知道的事情，不等于昨天已经知道；今天能承担的职责，不等于昨天已经形成。只有把这些差别保留下来，责任才能比一句“这是你的选择”更加具体。
既然叙述会简化，是否最好只留下零散记录，不再讲人生故事？不必如此。一个共同体需要说明自己在做什么，一个人也需要把经历组织成能够继续生活的理解。没有任何叙述，经验同样可能无法传递。问题不在有没有故事，而在故事是否允许修正。负责人可以这样说：“我们最初想做旧物交换，后来发现人们在意的是故事，几次改变后，才形成现在的档案。”这同样是一段有方向的叙述，却没有假装方向从来不变。
这样的故事保留了他人的作用，也保留了未来改写的可能。新成员加入时，不只被要求执行一个永恒愿景，而能够理解共同活动怎样响应新的遭遇。叙述本身成为继续发生的资源，而不是封住发生的盖子。因此，秩序并非叙述的原罪。清楚、简洁、可传递的故事有重要价值。需要警惕的是，把一种目前有用的组织方式宣布为过去唯一的真实结构，或者把今天的成功解释为不容质疑的原始目的。新的意义能够稳定下来，当然需要某种叙述。但稳定得好，不是再也不许发生，而是既能承接已有经验，又不删除它曾经开放、失败和改变的历史。
六、为发生史留下两本账
理解一项活动，可以同时保留两本账。一本写现在：它叫什么，谁负责，怎样运行，哪些承诺不能随意取消。另一本写形成：名字怎样变过，哪些方向被放弃，什么反馈改变过主体与对象。这不是要求每个人把生活变成档案管理。它首先是一种观察纪律：现在的清楚与过去的不清楚都需要被看见。尤其在总结经验、教导他人或写作传记时，不要只展示第一本账。设想一位后来的组织者只学到了“先确立使命，再搭建流程”，却没有看见原项目曾怎样在反馈中形成使命。他照着最清楚的总结做事，可能反而无法应对新的环境。复制了成果的秩序，不等于继承了使成果发生的能力。
而若只告诉他“随便碰撞，方向自然会来”，也同样不负责。原项目有场地、持续投入、保存材料的人、纠正错误的机会。把这些条件删掉，只赞美偶然，又是另一种事后神话。两本账一起保留，才能让方法既不变成僵硬的图纸，也不变成对混沌的浪漫。它让人学习哪些秩序值得建立，哪些未完成值得保护，以及什么时候需要改变原来的理解。
本书不能一边批评事后选择化，一边把自己的理论写成从第一句话就完整存在的体系。自在、自为、混沌、介生与选择边界的讨论，本身也经过概念修正。把早期说法全部描绘成最终定义的预演，会重复本章所批评的动作。因此，读者应当有权问：本书哪些结论来自文本，哪些是由生活设想推动的解释，哪些只是为了组织材料而提出的术语？强命题是否遇到过反例，遇到以后究竟调整了什么？这些问题不是妨碍写作，而是写作的必要组成。
尤其是“选择只在秩序态发生”的命题，不能成为自动获胜的定义。它需要说明这种严格用法为什么有分析价值，又怎样与萨特较广的选择概念对话。否则只要给选择换一个窄定义，再宣布萨特错了，争论就没有真正开始。本书的尝试，是保留行动取舍与选项形成的差别，使转折和自组织不再被事后整体收入主体选择。它的价值应当由能否解释具体过程来检验，而不是由术语听起来比旧理论更新来决定。如果某段材料显示目标早已明确、选项已经形成、主体也确实持续取舍，就应承认那主要是选择，不必强加混沌。发生论的力量，首先表现为不再强迫所有人生拥有同一种发生方式。
回到那几份改过名字的草稿。最后一份最清楚，也最适合让新成员迅速理解项目。但前面的几份并不只是可以丢弃的错误。它们保留了一个共同活动怎样逐渐形成自己的对象、语言和承担者。负责人可以为后来作过的决定负责，也可以承认自己并没有决定一切。伙伴们可以共同认领成果，也可以保留各自对过程的不同记忆。意义不必依赖一个从未迷惘过的主角，才能成为真实的意义。读萨特时也是如此。我们应该保留他对推卸责任的警惕，同时继续检查选择概念是否承担了过多解释任务。人的主动性值得维护，人的发生条件同样值得说明。前者不需要靠取消后者来获得尊严。
这种检查，也适用于萨特自己的思想变化。第三部将沿实践、群体与历史进入：过去行动留下的结构怎样形成，又怎样作为新的条件返回行动者？个人的选择仍然重要，却需要与这些共同条件的来历一起得到解释。这时，问题不再只是“我当初为什么这样选”，而是“我们怎样共同形成了今天这些可选与不可选的东西”。这正是从个人选择的叙述，走向发生条件的研究。
带走的话
后来能够把人生讲成一个决定，不等于当时已经有了那个决定的完整对象。叙述可以整理经历，却不应夺走经历尚未成形的时间。
论证回看  保留选择，不把全部转折都改称选择；保留故事，不把结果倒放成开端。判断“事后选择化”，必须比较形成材料，不能只凭一句自述猜测动机。
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第十五章 / 事后选择化：我们怎样把混沌人生写成“我的决定”
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第三部
[bookmark: part_16]萨特后期为什么不得不改变
实践留下的成果成为后来的处境，群体与历史又使单一意图的解释受到挑战。追踪变化，也保留早期与后期之间的连续。
今天的条件，可能保存着昨天的共同活动。
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[bookmark: ch_16]第十六章　绝对自由为什么开始松动
后期萨特的重要变化，不是简单把自由减小，而是越来越需要说明自由的条件怎样形成
一、后期萨特的修正，与“绝对”的原来含义
一位思想家的变化，很容易被讲成突然醒悟：年轻时只相信自由，后来终于看见现实。这种简洁叙述，却可能重演上一章讨论的事后秩序化。长期争论中的保留、修正与重新提问，被压成了一个转折时刻。研究萨特的变化，应当先让这些不同过程重新出现。萨特一九六九年接受访谈时，确实明确否定了自己早年“在任何处境中总有可能选择”的判断。但他并未因此放弃主动性，而继续追问一个受到条件制约的人，还能怎样回应这些条件。[16]
这段公开可核的文字很重要。它使本书不能只把后期变化描述为萨特本人完全没有意识到的过程。他已经在解释自己的修正。我们可以继续研究他没有充分展开什么，却不能替他取消已经作出的反省。也不能只凭一次晚期回顾，就认定整个思想发展只有一个原因。回顾本身有它的叙述位置。本章因此采取较窄的任务：辨认自由问题的提问方式怎样改变，再用SDE检验这种改变是否触及选择条件自身的发生。
说早期萨特强调绝对自由，很容易让普通读者误以为，他认为人能随意改变身体、取消过去或者让所有愿望实现。这样理解，会把存在论的主张误读成实际能力无限的保证。他早期已经讨论事实性与处境。自由不等于获得任何想要的结果，也不是在世界之外施展意志。它涉及人不能像一件完成之物那样，被既成事实最终穷尽的存在方式。[3][4]这意味着“绝对”至少要与“全能”分开。一个人无法搬动墙壁，仍可能以不同方式面对墙壁；他有某种主动关系，也不表示能够实现离开的目标。关于行动意义的论证，与关于行动条件的描述，不在同一层面。
本书的自由谱则讨论特定SDE中某种显露的可改变程度，因此不能直接把早期萨特换算成一百分、后期换算成六十分。我们提出的刻度是概念性的边界工具，不是他著作里原有的数值，更不是衡量历史人物的仪器。真正值得追问的变化，不是萨特给人减少了多少分自由，而是哪些问题原来由存在方式直接回答，后来必须进一步通过历史、社会与实践条件来回答。
二、从个人本领到共同处境
设想一位善于独自练琴的人，第一次参加一场小型合奏。他可以决定今天练什么，也能在熟悉的曲目中改变处理方式。但进入合奏以后，别人听见什么、乐器之间怎样相互遮盖、场地声音如何返回，开始改变他对同一段音乐的理解。如果只是说“自由仍然属于他，只是受到更多限制”，当然抓住了一部分事实。他不能随意加快速度，否则别人可能跟不上。可是共同演出也使一些独奏时根本不存在的表达成为可能。其他人不只压缩他的空间，也改变了他的空间。
再往前，某一段新的处理方式，可能不是任何人先想好再说服全体。大家在反复尝试中听见不协调，又在回应里形成以前没有的配合。最终的演出既包含清楚选择，也包含配合对象本身逐渐成形。这个设想不是萨特原著里的例子。它用来展示两种提问的差别：一个人怎样坚持主动，与多个人怎样共同形成主动的条件，虽有关联，却不是同一问题。后者不能只把前者的主体复制几份，再把限制相加。
若把处境看成外部砝码，自由看成内部动力，解释就很容易变成称重：外部条件越重，内部自由越少。这种模型直观，却遗漏了条件对能力本身的塑造。合奏者能够听懂别人的节奏，是因为以前训练过；能够提出修改，是因为大家形成了可以讨论的关系；能够保留不同处理，是因为排练允许反复。这些不是放在自由之外的障碍，而是特定自由能够成立的组成条件。处境还会改变问题的意义。独奏时的“准确”与合奏时的“准确”，可能要求不同的注意。早先被看作个人失误的事情，后来可能显示为共同安排不合适。不是一个固定选择空间受到挤压，而是选择空间的构造也在变化。
因此，SDE所说的特征纠缠，不宜缩成环境因素的清单。它要说明某个主体、某种活动与某个对象怎样相互限定，又怎样因互动而改变。把条件列得再多，若它们只是静止背景，发生仍然没有进入解释。[1]在这个意义上，后期自由思想的关键，不是“终于承认世界很难”，而是逐渐需要解释：人的主动为什么呈现为这种具体能力，而不是任何时候都以相同形式存在。
三、自由观与自在观：连续和变化同时存在
一个哲学家改变概念重点，并不一定把早期全部作废。萨特持续反对把人解释成被条件机械决定的物，这是一条重要连续线。与此同时，他后来对物质中介、群体和历史的重视，也不能被轻轻改称“只是换几个例子”。研究者对这两部大著作的连续程度有不同解释。[3][8]本书不必为了突出自己的三态框架，就预先宣布一定存在彻底断裂。更好的办法是分别追问：什么保留下来，什么被重新组织，什么成为新的问题？同一个概念可以保留名称，却改变它所承担的解释任务。
在合奏的设想里，一个人仍然需要对自己的演奏投入负责，这并未消失。但投入不再被理解为独自面对一个完成对象。能够听见、回应与调整的关系，也需要共同形成。这既是连续，也是变化。因此，“早期绝对、后期相对”可以作为问题入口，却不应成为全章的最终答案。它提醒我们寻找条件化的变化，但不能替代对条件如何进入理论的分析。本书更愿意使用一句稍长的话：后期萨特越来越需要在社会物质的形成过程中说明主动性，而不只是从自为的存在方式直接展开主动性。这里仍有争议，但争议已经有了较明确的对象。
自由不是孤立概念。只要自由被理解为对既定事实的超越，关于“既定事实是什么”的理解，就会影响自由如何被说明。如果既定条件主要被当作当前面对的事实，问题容易集中于我怎样承接它们。当既定条件进一步显露为过去行动的结果，提问就会多一层：那些事实怎样形成，又为何成为今天的阻力或资源？同一条规则，可能曾经使一群人获得协调，后来却使另一种活动无法展开。这并不等于萨特后期把自在这个术语重新定义成了本书的“稳定显露”。我们不能把概念之间的相似直接写成同义。可以提出的，是他的实践分析使某些看似外在的既定性获得了形成史，从而改变自由问题的解释重心。
在合奏中，一份固定谱面可以保存过去合作的成果。后来参与者面对它时，它已经像必须遵守的对象。但它曾经也包含演奏中的修改和协调。看见这一点，不会让谱面消失，却会改变人们理解其可改与不可改的方式。于是，本书所谓“自在观变化”，首先应读作既定条件之历史性的显著进入，而不是未经文本证明的一次术语替换。这个范围收窄以后，论证反而有了可以检验的落点。
四、区分形成状态，不推测潜意识
把思想变化解释为潜意识中的混沌增加，听起来能够把理论与人生连在一起，却很难直接检验。我们看见的是著作、修改、行动和自我说明，不能因此观察到一个哲学家内部某种可计量的混沌储量。更稳妥的提问是：他的研究对象是否包含越来越多不能由个人预定目标解释的过程？他是否开始讨论行动反作用于行动者、共同结果超出个体意向、组织形成以后又改变成员等问题？这些可以在文本中寻找证据。从SDE看，这些问题可能把研究推向介生和混沌的边缘。但“推向”是我们的解释，不是萨特已经接受了三态理论。必须先说明具体过程哪里未完成，再说明现有概念怎样处理它，不能只用“复杂”替代全部分析。
而且，复杂不等于混沌。一个排得很满的演出计划可能非常复杂，却具有明确分工；一段很短的即兴配合也可能还没有形成稳定对象。判断状态的依据是差异的形成方式，不是事情看起来有多少。因此，这里的共同问题不是心理诊断，而是解释对象的变化。把它放回可读的材料，既尊重萨特，也保护SDE不变成一种无法被反驳的猜心术。
后期萨特承认某些处境里无法选择，并不自动意味着他已经提出本书的混沌态。一个人无法在两个价值要求之间取舍，可能是要求相互冲突；一个人没有现实行动能力，可能是条件阻断；一个新对象尚未形成，则是另一类情况。这几种“不能”可能交织，却不应直接合并。本书讨论的严格选择条件，重点在有关选项能否作为相对稳定的差异进入取舍。它与无力实施一个已知方案，不是同一个判断。合奏者可以清楚知道自己希望怎样处理，却缺少足够排练时间。这是路径受限。也可能几个人尚未听出新的共同处理该是什么，这才涉及对象的形成。不能因为两者都让人犹豫，就给它们同一个发生说明。
萨特后期的自我修正，为这些区别打开了重要问题，但没有替本书完成区别。我们仍须分别说明行动能力、价值冲突与选项发生，避免借他的转变为自己的定义直接盖章。真正有价值的接近，不是“他后来已经等于SDE”，而是某些早期口号无法承担全部解释任务，必须让更细的过程进入。新的框架应在这些过程上展示它的解释力。
五、自由可以来自条件的共同改写
把自由理解为不受任何条件污染的纯粹能力，会使现实自由永远显得不够自由。只要需要学习、依赖材料、借助别人，就像已经打了折扣。但这样的尺度可能把使自由成立的东西也当成它的损失。在共同演出里，彼此形成稳定信任，反而能够让每个人尝试更细的变化。一个人不必时时担心别人是否突然退出，才有余地把注意放到尚未形成的配合上。约束与支持不是两份独立账目，它们可能来自同一组织。这不意味着所有依赖都是好事。有人可能借共同协调压住不同声音，也可能让所谓信任变成不许质疑。需要研究的是具体安排怎样改变各方的理解、控制与修正机会，而不是预先歌颂关系。
自由的真实性因此不在于把条件全部剥掉，而在于能够说明哪些条件使谁获得了什么可能，哪些条件又使谁失去调整的能力。这样说比“绝对自由”少了一种纯净，却增加了可以讨论的细节。SDE自由谱的作用，正是让这些差异显露，而不是再为世界提供一个总分。它应当帮助我们看见同一过程中不同参与者、不同行动层面和不同时间的自由怎样变化。
如果新的自由依赖某些尚未形成的条件，那么工作就不只是在条件已经准备好以后作出选择。布置一次能够反复排练的相遇、让各方听见彼此的问题、保存试验中的变化，都可能参与条件的形成。这些工作不必全部被称为自由选择。它们有些包含明确取舍，有些只是试探与回应。重要的是，它们可能使以后能够选择的对象发生。没有这些形成活动，关于“你为什么不选”的要求可能落在空处。这也使创造与自由的关系变得更清楚。创造不是给主体添加一个更响亮的意志，而是让新的差异和可行关系显露。自由随后在这些较清楚的差异中展开，同时新的行动又会进入下一轮形成。
不能把这种关系写成每个过程必须经过固定站点。有时局部选择推动整体介生，有时既有秩序支持新的混沌探索。关键在分清同一时刻谈的是哪一个层面的变化，不要让一个词吞并全部过程。因此，本书继续追问自由的发生条件，不是要取消萨特的主动性，而是希望主动性不再被迫独自承担选项、能力、关系与后果的全部来源。
六、研究解释的边界，与条件自身的历史
SDE对后期萨特的解释，要面对至少两项反驳。其一，早期自为已经包含可能性的开展，未必像本书批判的典型那样预先完备。其二，后期实践与总体化已经能够处理形成，未必需要额外引入三态。这两项反驳都不能靠重复“他太秩序了”来回答。需要在后面的章节里展示：同样一个过程，使用既有概念能够说明什么，在哪个位置会把未完成的对象过早当作已形成对象，而三态区分又多说明了什么。如果两个框架只是术语不同，解释并没有增加，就应承认那是重新命名，而不是超越。如果三态模型能够区分原先被压在一起的选择与转折，并预测它们需要不同支持条件，它才显示出实际价值。
这里说的预测首先可以是过程性的研究期待，不是精确数值预报。例如，相同目标要求在选项尚未形成与选项已形成时，可能具有不同作用。这个差别需要观察与比较，不能仅由定义保证。因此，萨特后期不是供新理论轻松获胜的材料。他也是检验新理论是否真正增加解释力的对手。尊重这一点，才有可能使批判成为研究，而不是更换一面旗帜。
“我愿意对这件事承担责任”与“这件事全部由我选择造成”，也必须分开。一个演奏者可能没有决定大家怎样相遇，也没有决定场地的声音条件，但当他答应参加，就已经进入可以讨论的承诺。承诺使他有理由认真准备，却不会让过去的所有条件突然变成他的作品。反过来，一个人可能确实在某处作过决定，却没有能力单独决定整个结果。他选择了一种速度，别人作出回应，场地又放大某种声音，最后的效果来自这些作用。分析不能因为找到一个选择，就停止追问选择怎样进入整体过程。
这一区分使责任不必依赖一个无所不能的主体。我们可以对自己能够理解和调整的部分负责，也可以共同建立对未知后果的响应方式。负责不是宣称所有事情都出于我，而是承认我在其中有某种具体位置，并不借复杂性取消这个位置。对于后期自由思想，这一点尤其重要。承接条件、改写条件与创造条件不是同一动作。它们可能在生活里接续发生，却需要不同能力。一个人能够承认自己受到影响，不代表马上能够改变影响；能够改变某一局部，也不代表已经形成新的整体生活。
本书因此不把自由与责任写成两个可以直接相乘的数。自由谱说明具体改变的范围，责任还涉及承诺、信息、行动位置与共同规则。二者有关，却不是一道无需解释的算术题。用一个总分替代这些关系，只会重新制造本书试图避免的过度秩序化。在合奏的设想里，成熟的合作不是每个人都声称自己独立创造了全部音乐，而是能够分辨自己的作用、听见别人的作用，并在新问题出现时共同调整。这既比全盘推卸更主动，也比全盘认领更真实。
合奏终于能够完成，并不表示所有困难都解决。下一次换了场地、成员或曲目，原来的协调可能重新失效。已经形成的秩序既能提供起点，也可能让人忽略新的问题。如果只说“大家选择了这种演奏”，便容易省略听觉、分工与共同对象的形成。如果只说“这一切由环境造成”，又会省略每个人明确作出的取舍。两种解释都可能抓住真实部分，却不够完整。从早期到后期萨特，本书要辨认的正是这样一个扩展：人的主动仍然重要，但主动面对的条件不再只是已经摆在面前的东西，它们也有由过去实践形成、又通过现在实践改变的历史。[8][9]
自由留下的成果，会进入世界，并作为后来行动的条件返回。今天的一项便利，可能来自别人的争取；今天保存的便利，也可能成为后来者的困难。下一章从一张为共同借用而制作的登记表出发，追踪实践怎样留下自己的历史。
带走的话
后期萨特的重要变化，不是简单把自由减小，而是越来越需要说明自由的条件怎样形成。真正的自由不必脱离条件；它也可能来自条件被共同改写。
论证回看  承认萨特已经作出的自我修正，不替他编造潜意识原因。把“早期绝对、后期相对”当作研究入口，而不是用来代替研究的结论。
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[bookmark: ch_17]第十七章　昨天的自由，成为今天的处境
昨天争取到的便利，可能成为今天必须面对的安排
一、一张方便借用的表，怎样进入后来者的生活
设想一栋楼里几户邻居共同借用工具。起初，敲门问一声，使用后送回来，事情很方便。工具渐渐多了，有人忘记归还，有人弄不清借给了谁。为解决这些困难，大家制作登记表，写下工具、借用人和归还日期。一项新的规则，从过去的共同麻烦中形成。这张表解决过真实问题。人们不必挨家询问，工具不容易失去踪迹，原来不熟悉的邻居也敢来借。登记的秩序不是凭空施加的束缚，而是过去共同活动中形成的便利。
几年后，工具柜开始接纳维修活动。有人想把几件零件长期组合成一个新装置，旧表却要求每件物品在固定日期原样归还。管理员问：“你到底借了什么？为什么还没有还？”参与者发现，新活动无法完整写进原来的格子。这时，昨天使借用更自由的安排，成为今天一种活动的困难。登记表没有突然变坏，制定它的人也未必想限制后来者。改变的是活动、材料与参与方式，而表格仍然携带过去问题的组织。一张小表，足以让“处境”不再只是背景。它保存了一段共同实践，也会参与下一段实践。今天面对它的人，既承接它提供的便利，也承受它留下的边界。
一次行动可以结束，它留下的东西却继续存在。人离开后，工具柜还在；第一次讨论结束后，登记规则仍被执行；制定规则的原因逐渐淡去，格子的要求却变得理所当然。后来者看到的往往不是“有人为了当时的问题做了这个安排”，而是“借东西本来就应该这样”。形成史退到背后，稳定显露走到前面。这种变化不需要任何人故意隐瞒，也可能随着日常使用自然发生。在萨特后期关于实践与物质中介的讨论中，行动结果反过来规定后续行动，是必须认真处理的主题。本章借此提出发生论问题：自由的结果怎样进入处境，而处境又怎样被误认为不带历史的既定事实？[3][8]
我们的登记表不是萨特原例，也不是对其全部实践理论的缩写。它让普通读者先看见一种结构：人的活动可以在纸张、规则、物件与习惯中留存，并以不再需要原作者当场决定的方式继续起作用。因此，既定不等于天然，稳定不等于没有发生。今天需要遵守的东西，可能曾经是一次试验的成果。认识这一点，不会自动取消它的效力，却会改变我们研究其必要性的方式。
二、稳定的成果保存了什么
本书说“过去的自为稳定为自在”，容易引起一种误解，仿佛自由是一种液体，冷却以后变成了自在这种固体。这样理解，仍然把两者想成可以相互变换的本体材料。更准确的说法是：过去互动中的某些结果，获得了相对稳定的特征显露。工具柜的位置、登记方式、归还习惯、彼此预期，都是不同层面的稳定。它们不是一块相同物质，却能一起约束和支持后续活动。稳定也不是一次完成。表格需要有人保存，工具需要有人整理，其他人需要承认登记有用。若这些维持活动消失，原来的秩序可能很快失效。所谓自在化，不能把持续维持的工作也从眼前抹掉。
因此，形成史与维持史都应进入研究。一项制度为什么诞生，与它为什么今天仍然有效，是相互关联但并不相同的问题。过去的合理目的，不能独自证明今天仍然合适；今天能够运行，也不能证明它对所有参与者都同样有利。SDE的分析对象不是一个抽象规则，而是规则与人的活动、材料和预期一起构成的复合存在。离开这个整体，只看一张纸，就容易把秩序的作用说得过强或过弱。[1]
没有登记表时，熟人之间的借用很容易，陌生人却可能没有入口。表格把原本依赖私人记忆的事情公开化，使借用成为更多人可以参与的活动。从这个角度看，秩序扩大了某些人的实际可能。它也减轻了重复确认的负担。一个人不用每次解释自己是谁、什么时候回来、愿不愿意负责。稳定预期使下一轮行动能够从已有基础上出发，而不是每次重新谈判。这正是自在对自为的支持面。已经形成的条件，不只是一堵需要突破的墙，也可能是一块能够站立的地面。如果把所有稳定都当作自由的敌人，新的创造也将失去承接自身成果的方式。
然而，支持从来不是无条件普遍的。表格可能帮助按件借还的人，却不方便需要拆装组合的人；方便常在现场的人，却让不熟悉流程的人难以进入。应当分别考察谁获得便利、哪一种活动被默认。所以，秩序的价值不能只由“可预测”来说明。需要看它让哪些互动变得可行，又把哪些尚未被理解的互动排在外面。自由谱不是取消规则，而是把规则的不同作用展开。
三、同一规则的不同处境与意外后果
对管理员而言，归还日期意味着工具不会长期失踪。对维修者而言，同一个日期可能打断尚未完成的组合。两个人面对的是同一张表，却不处在相同的SDE中。这不是说双方各有看法，所以谁都无法判断。它提醒我们，规则的意义随着具体活动而显露。若不说明任务、时间和材料，只争论“登记到底好不好”，就会把一个发生问题变成抽象立场对撞。维修者可能需要更长时间，但也可能确实占用了别人急需的工具。管理员可能维护公平，也可能只是机械执行熟悉程序。判断需要进入互动过程，不能因为一方代表旧秩序，就预先把另一方视为创造的代言人。
更有意义的工作，是让双方看见对方所承受的条件：哪些工具可以长期拆装，哪些必须保持随时可借；哪些记录只为追踪责任，哪些记录已经限制了对象的重新组织。新的安排若由此形成，并不是自由打败秩序，而是过去秩序与新活动之间的张力，促使差异重新被理解。旧格子不够了，但新的格子也不能凭一个人的愿望立即确定。
制定登记表的人，可能没有想到多年以后会出现维修活动。这不意味着他们当初犯了应该预见一切的错误。有限行动总在有限问题中展开，后来才显露的需要不能全部倒算成当年的疏忽。但当新问题已经出现，继续只讲当初的好意就不够了。形成史解释规则为什么这样，却不能免除现在重新检验它的必要。历史原因不是永久正当性的证明。这里存在一种容易被忽略的转折：原先是人用规则处理工具，后来也可能是规则规定什么才算可处理的工具。能够分件归还的物品容易被承认，处在组合中的材料则显得不合规。秩序开始参与对象的划分。
新的活动因此不仅需要申请例外，还可能需要改变“借用对象”这个概念。它是在借一把螺丝刀，还是在共同维护一套可以不断改造的材料？不同理解会形成不同权利、职责与记录方式。这说明过去实践的结果不只缩小未来选择，也可能组织未来选择的语言。处境并非纯粹外部限制，它还影响什么能作为一个问题被说出来。
四、修改表格，还是重新形成活动对象
面对困难，最直接的办法是给维修者延长归还日期。这可能足够，也可能不够。如果问题只是时间稍长，修改一栏就能解决；如果活动已经从单件借用变为共同组合，那么日期之外的对象结构也需要改变。后一种情况下，新表未必能够一次设计完成。参与者可能先试着区分消耗材料、需要保留的工具与共同维护的装置，经过几次活动，才发现分类仍不合适。某些差异在使用中才逐渐显露。按照本书严格用词，这一整体处在介生之中：新的组织正在形成，还不能把最终制度当作现成选项。在局部，他们仍能选择今天先借哪一件、是否暂停某个危险操作；这些秩序态选择不等于整体已经完成。
因此，不能把“有局部选择”误读成“整个新制度都是选择出来的”。也不能把“整体尚未成形”误读成“所有参与者都不能作任何决定”。层次一旦分清，三态模型才不会妨碍现实判断。新对象的形成需要时间，但并不意味着无限等待。维持原有借用的必要边界、保留修改记录、避免不可逆损耗，都可以为尚未完成的活动提供承载条件。
有些规则找不到明确的制定者。第一次有人顺手把借还情况写下来，第二次别人沿用，后来格式逐渐固定。没有一次庄严会议宣布它成立，它也可能变成大家共同遵守的安排。这对“昨天的自由成为今天的处境”提出一个修正。并非所有处境都来自某个主体完整选择过的结果。它们也可能来自多次局部行动、模仿、误解、便利与调整的积累。所以，形成史不等于寻找第一位设计师。若一心要找到“谁当初决定的”，就可能把分布式发生再次压成单一意志。没有总设计者，不代表没有人的作用；有人的作用，也不代表整体由一个决定产生。
本书因此把自组织保留为需要独立研究的过程。一些稳定模式能够在多方互动中形成，而非先有完整蓝图再逐项执行。但它是否值得保存，仍需进一步评价，自组织不是善的保证。这也让自由与偶然不再构成简单对立。局部选择可能与偶然碰撞交织，共同留下新的稳定显露。后来的处境，常常同时携带这些不同来源。
五、条件并非只会变硬，今天也会成为别人的过去
谈实践的沉淀，容易想象一个单向过程：开始活泼，后来僵化；开始自由，后来不自由。可登记表的故事显示，稳定也可能被重新打开，新活动又可能借它保留下来。例如，后来建立一项允许共同维护材料的记录方式，可以使维修活动不必每次重新解释。原本脆弱的介生获得支撑，更多人能够接续。新的秩序不是创造结束的标记，而可能是创造不再只依赖少数人的条件。同样，开放也不天然具有高自由。有时规则全部撤掉，只有最熟悉现场的人知道东西在哪里，后来者反而更难参与。表面上没有限制，实际可能集中在少数人手里。
因此，不能用硬与软、固定与变化给所有情形排一条价值顺序。需要说明稳定了什么，开放了什么，谁能理解，谁能调整。自由谱的方向取决于具体特征，不由一个漂亮词语决定。SDE所要求的不是永远使秩序松动，而是让秩序能够看见自己的形成条件，并在条件改变时保留重新发生的可能。
参与者改好了登记方式，可能感到终于摆脱旧限制。但几年之后，新加入的人也可能觉得他们的安排不合适。今天自认为开放的方案，同样会变成后来者面对的既定条件。这不是失败，而是任何稳定成果都要面对的时间性。一个安排不必永久正确，才值得现在建立。它需要的是说明适用条件，保留修改途径，不把自己的产生过程变成不可询问的权威。因此，负责任地创造新秩序，不只是问“现在能不能运行”，还要问后来的人怎样发现它不再合适。他们是否能读懂形成理由，能否提出例外，是否知道哪些部分可以改，哪些部分涉及必须共同承担的后果。
从这个角度看，保存修改记录并非繁琐附属工作。它帮助后来者区分必要约束与历史偶然。没有这份区分，别人只能整体服从或整体推翻，新的自由就会在两个过大的选项之间挣扎。一项真正有承接能力的秩序，可以把自己的有限性也保存下来。它告诉后来者：我们为何如此安排，也告诉他们我们当时还没有解决什么。
六、实践的回返，以及不能被人类实践穷尽的世界
一张表可能来自自由讨论，却不表示它后来每次运行都体现相同自由。起源与当前作用不能互相代替。一个人曾经自愿加入，也不表示后来所有安排都不需要重新讨论。反过来，一项不是自己制定的规则，也可能给自己带来真实机会。后来者不必亲自参与其诞生，才能借助它学习、合作与创造。因此，是否由“我”选择过，不是判断一种条件价值的唯一标准。这里需要同时保留两个问题：形成过程是否给予参与者适当位置，形成结果是否支持后续主体的理解与修正。两者可以一致，也可能发生张力。
如果只看起源，就会把过去的同意当作永远的授权；如果只看结果，就可能忽略谁付出了形成代价。完整的发生研究既不把历史抹掉，也不让历史替现在作全部判断。这是一种比“自由制造自由”更谨慎的说法：自由参与形成条件，但条件的后续作用需要持续检验。它可能支持新的自由，也可能在变化中转成限制。
这条发生链还有一个边界必须保留。说处境带有过去实践的痕迹，不等于说一切条件都是人制造的。工具有材料条件，活动有身体条件，相遇有不由某一个主体决定的时间与空间。把全部世界解释成人的作品，会重新建立一种更大的主体中心。就登记表而言，邻居可以修改规则，却不能只靠修改文字解决所有材料问题。若某种组合在现有条件下无法维持，表格再开放也不能替它获得稳定。人的解释参与活动，但不会因此取消对象对活动的反作用。
因此，既要反对把社会形成的限制说成永恒自然，也要反对把不受意志支配的条件都说成可任意重写的制度。两种错误都省略了具体考察，只是一个把自由缩得过小，一个把自由扩大得过快。SDE所说的共同发生，也不是宣布各方具有完全对称的作用。材料、身体、规则、记忆和人的反思，具有不同影响方式。它们一起进入活动，不意味着它们都在作人的选择，更不意味着谁都能够随意承担另一方的功能。所以，本书把“昨天的自由，成为今天的处境”当作一条重要路径，而不是一条解释世界全部来历的总公式。另一些条件有不同的形成过程。需要让这些过程进入研究，不能把发现一条路径误认为关闭了所有其他路径。
这份限制，也保护“意义的摇篮”不被误读成万物都在等待人类赋形。新的意义可能通过人的参与发生，但参与意味着进入一个会回应、会抵抗、也会超出自己预期的过程。它不是在一张绝对空白的纸上独自写字。
工具柜还是那个工具柜，但通过这段形成史，我们看见的对象已经不同。它不只是木板、工具和纸张，也包含被反复维持的预期、分工与回应方式。这些不是附在物上的故事，而是实际改变使用可能的条件。对于萨特后期，这类问题使实践与既定条件之间的关系变得复杂。人的活动留下结果，结果又以不完全听命于原意的方式进入未来。主体并未消失，但不能再独占后果的全部解释。[8]本书由此提出一条发生命题：已经稳定的显露，是过去互动的某种保存方式；新的互动既承接这份保存，也可能发现它没有保存的差异。创造常常从这些未被收进旧格子的活动开始。
这份保存有时会表现为一种外在力量：人们不得不按自己或前人留下的办法行动，结果却可能偏离原来的愿望。“实践—惰性”正使这种回返成为问题。它要求解释规则为何获得作用，而不只是判断规则应当保留还是废除。
带走的话
昨天争取到的便利，可能成为今天必须面对的安排。处境不是一块没有来历的石头；它常常保存着过去实践，也等待新的实践重新检验。
论证回看  既定不等于天然，稳定不等于无历史。自为留下的成果能够自在化，但自在化不保证支撑自由，也不注定只会束缚自由。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第十七章 / 昨天的自由，成为今天的处境

1
1
1
18
[bookmark: ch_18]第十八章　“实践—惰性”：
萨特差一点走到哪里？
实践会留下能够反过来要求人的东西
一、一起等车，不等于已经成为“我们”
几个人站在同一处等车。他们可能彼此不认识，目的地不同，今天的烦心事也不同。因为同一条线路、同一个站点和相同的班次，他们被聚在一起。看上去是一个人群，却不一定具有共同活动的内部组织。这与萨特讨论集合体时采用的公共汽车站例子有关。他用这样的普通场景区分：被共同条件聚集的人，与通过共同实践形成的群体，不应直接视为同一种社会存在。[18]这一点已经远离“一个完成主体，面对一件完成物”的简单图画。站点、线路、工作时间以及其他群体关系，进入每个人的行动。人群的某种统一并不来自一位统一者的命令，也不一定来自所有人共同决定。
本章从这里进入“实践—惰性”。这个词听起来像活动与懒惰的矛盾，实际上不能用日常的勤快或懒惰理解。它指向一个更难的问题：人的活动怎样借助物质和既定安排持续存在，又怎样以不完全受当前意志支配的方式返回人。在这里比较萨特与SDE，应当看两套分析各自完成了什么：后期萨特如何追踪实践的成果与回返，SDE又能否进一步分清相关差异的形成状态。找到相似之处是比较的开始，并不是为旧概念换上新名称的理由。
一个安排可以运行得很快，却仍以既定要求约束行动。登记、排队、领取、交还，每一步都有人忙碌，整个过程却可能不再询问最初为什么这样组织。活动很多，不等于活动正在重新形成自己的对象。因此，惰性不宜简单理解为速度慢。它更接近某种已经形成的组织反过来支配行动，使人不得不以它要求的方式进入。这里既有物质承载，也有共同预期，不能只归入个人的思想习惯。同样，惰性也不自动等于坏。没有某种持续保存，实践的成果无法被后来者接住。一个共同活动需要材料、记录、程序和稳定分工，否则每次都可能从头开始。
萨特的后期分析并没有把群体放在完全无惰性的真空里。公开的集合体选文明确指出，共同实践依赖既有社会与物质条件，并且自身也会形成相应的集合结构。[18]这为本书提供一个重要反例：不能笼统说萨特只认识自在作为自由敌人的一面。至少在后期，他已经看到实践必须借助既定性。我们的任务是继续辨别这种借助的发生方式，而非否认他已经抵达的地方。
二、人留下的办法，怎样作为外力返回
另设一个日常场景。几位爱书的人开始相互交换书籍，为了避免遗失，每个人在书页里夹一张卡，写下借阅时间。后来参加者增多，大家把书集中放进一间小屋，建立目录，固定开放时间。原来依赖朋友之间信任的交换，逐渐成为更多人可以加入的共同活动。可是，当目录按照旧有分类稳定以后，有些新出现的读书方式难以进入：有人想把图画、声音与文字放在一起，有人希望围绕生活问题组织材料，而不是按原来书架排列。
工作人员可能说：“请先说明这属于哪一类。”这句要求本身并非不合理，管理需要辨认对象。但它也显示，过去实践留下的分类开始参与决定什么能够被接受为对象。于是，读者不只是使用一套目录，也可能逐渐学会只在目录许可的范围内提问。原先为了方便寻找而建立的秩序，进入了愿望与问题的形成。物的排列不只改变行动路线，也可能改变人对可能性的理解。这个设想不是图书馆史，也不等同于萨特车站例子。它将同一问题推进一步：实践留下的结果，不仅在外部阻挡我们，还可能成为我们理解自己正在做什么的方式。
目录由人建立，为什么后来还会使人无力？因为建立它的人与使用它的人不完全相同，因为维持它需要共同协调，也因为它已经与许多其他安排连接。单独一个人的意见，不能立即改写全部关联。一个分类调整，会影响旧记录、位置、寻找方式和其他人的习惯。它不是只擦掉一个词那么简单。过去形成的互相依赖，使某个局部改变需要承担更大的重新组织成本。因此，外在性不必来自一个绝对在外的东西。人自己的实践结果，也能够在后续互动中以外部条件的方式出现。它有人的来历，却不等于现在任何个人都能随意支配。
这给“自在”的发生性带来一种具体说明。稳定显露之所以难改，不只是因为它有某种神秘坚固本质，也可能因为许多差异已经围绕它建立了相互承接。改一个地方，会牵动其他地方。但不能由此推断所有难改之物都只是社会关系。材料条件也可能重要。发生论需要说明不同稳定来源怎样结合，而不是用一个新总词替换所有旧原因。
三、共同愿望、意外结果与总体化
假如每个人都希望借书更方便，于是都提前把喜欢的书带走，结果新来者总看不见那些书。每个行动在自己的局部有理由，合在一起却形成不被任何人单独希望的状态。这个设想说明，结果超出意向并不一定来自隐藏的恶意。多方行动通过共同条件相互影响，可能形成不同于每一个初始目标的后果。理解它，需要研究行动怎样结合，而不是只问谁最初想要这个结果。同时，“大家都没有这样想”也不能结束分析。有人可能控制借阅时长，有人能够提醒问题，有人已经看见后果却继续利用。共同形成不等于作用相同，意外结果也可能在出现以后被某些人主动维持。
因此，发生追踪必须有时间次序。最初未被预期的结果，后来可能成为被接受、被利用或被反对的条件。不能用最初的无意，永久解释后续行动；也不能把后续利用倒写成最初谋划。这正是单次选择模型难以容纳的地方。需要追踪的不仅是“我选了什么”，还有不同选择如何通过材料和规则互相改变，以及变化出现以后谁又获得了新的位置。
萨特后期关心个别实践与共同过程的关系，并提出“没有总体化者的总体化”这一问题。它至少表明，整体过程不必被归入一位站在上方、预先知道一切的行动者。[20]这并不意味着他已经采用本书所说的自组织，也不意味着两个理论只差语言。总体化具有它自己的辩证与实践语境。我们能够确认的，是他没有简单用一个更大的主体来替代许多小主体。在借书的设想中，整体秩序可以在多次互动中形成，而没有任何人拥有全部图景。参与者各自理解一部分，行动却共同留下一个能反过来影响所有人的安排。这个整体真实，却不是另一位会思考的巨人。
若把共同体说成“它想要什么”，就容易忘记不同人的需要和差异。整体语言有时方便说明，有时会把仍在形成的统一过早人格化。发生论需要不断追问：这个“它”究竟通过哪些实际互动起作用？所以，本书批评秩序化，不是反对一切整体概念，而是反对让整体先于它的形成被赋予完备意志。无论叫群体、组织还是生态，都不能仅靠名字获得解释权。
四、群体如何形成，“差一点”又指向哪里
萨特关于群体形成的选文，开头就拒绝把群体视为聚集本来必然包含的结果。他还强调，聚集与群体之间的转化不能被简单写成一条固定的历史先后顺序。[19]这是对本书很重要的提醒。我们不能一面主张发生，一面把所有聚集预先写成将要诞生的共同体。几个人来到同一屋里，可能共同活动，也可能各自取走书就离开。新的统一需要具体条件。在借书场景里，一次讨论或许使人们开始共同维护资料，也可能暴露难以调和的需要。有的人想安静阅读，有的人想开展声音活动。共同空间并不自动产生共同目的，碰撞也不保证自组织成功。
因此，混沌是可能性的孕育状态，不是一张已经写好结果的出生证明。介生也可能中止，刚出现的配合可能瓦解。若没有允许失败的理论位置，三态就会被写成另一种必然进步史。萨特在这里已经与这种简单进步图画保持距离。后续批判应当把这份距离纳入，而不是只挑选最适合“他太秩序”的句子。
章题中的“差一点”，指向一个需要检验的差距：萨特已经打开了形成与回返的问题，而这些分析是否充分区分了形成中的不同差异状态？提出这一追问，应当先承认他已经完成的工作，再说明SDE究竟在哪一处增加了解释。如果把未组织的聚集、正在出现的共同方向和稳定的实践组织，全部用统一与分散的程度解释，可能仍有某些细节需要展开。例如，方向本身尚未形成，与方向已知但暂时没有协调，并不相同。
前者需要使对象与目的获得显露，后者可能只需要信息、程序或共同承诺。两者都可以表现为“尚未组成群体”，但支持方式不同。三态模型试图把这个差别放到前面。这不是靠说出混沌、介生、秩序三个词就完成的。必须在具体活动中展示：什么差异尚未有对象，什么差异正在重组，什么差异已经能够进入明确取舍。否则三态只是在原有描述上增加颜色。因此，本书的增量应落在过程辨识上，而不是哲学家的名次上。萨特已经说明的，不必重新宣布发现；他留下的解释空隙，才是需要继续工作的地方。
五、从抵抗规则到形成新的可理解性
读书的人不满目录，可能立即提出全部取消分类。这样做有时能打开尝试，有时也会使资料难以找到。旧秩序受批评，并不意味着没有秩序就能自动解决问题。真正困难的是形成新的可理解性。图画、录音和书籍怎样互相指向？一个后来者如何找到自己需要的材料？不同活动怎样共享空间，而不要求所有人先接受同一套理解？这些问题没有完整答案时，人们处在介生之中。一次摆放、一次讲述、一次误解的修正，都可能改变材料之间的关系。局部可以有清楚选择，整体组织却仍在发生。
等某种方法逐渐可重复，新的使用者能够理解，相关职责也能够被承接，它才形成较稳定的秩序。此时旧限制减少了，新的限制也出现了。创造不是进入无条件世界，而是形成不同条件。所以，超越实践—惰性的困难，不应被写成一次意志胜利。它可能需要新对象、新语言、新配合和新保存方式一起出现。自由在其中重要，却不是唯一工作。
一项成果需要保存，并不要求它不可改变。记录可以保留版本，规则可以写明修订方式，目录可以容纳尚未能稳定分类的材料。保存与开放不必只能选一个。这使秩序获得一种新的任务：不是把所有差异都尽快关进格子，而是让已经形成的差异可承接，同时给正在形成的差异留下可追踪的位置。这个位置不是任意堆放，而是允许说明“现在还不知道怎样归类”。如果不允许这种说明，人们就只能假装已经理解。表格因此看起来整齐，实际活动却不断在格子之外绕行。相反，承认尚未，可以把真实困难留在共同讨论之中。
当然，未分类状态也不能无限扩张。材料太多而无人整理，可能使任何人都无法继续。开放需要承载成本，需要有人参与维护，也需要在适当时候判断哪些方向应停止。因此，好的发生条件不是不做秩序，而是让秩序不否认自己的限度。它既保存成果，也保存成果尚未能够吸收的差异。
六、保存、改变与人的主动：重新定位实践—惰性
萨特关于群体形成的选文把需要、稀缺及工具条件的改变与共同实践联系起来。[19] 这个入口很有力量：当人们共同面对某种不能继续承受的局面时，原先分散的活动可能开始重新组织。但本书还要区分两种“缺少”，因为它们需要的发生说明不同。第一种是大家已经知道想借哪一本书，柜里却没有，或者数量不够。这里的对象和需要已经相对清楚，问题主要在取得、分配与共同使用。第二种是人们还没有形成一种能够把声音、图画与文字连起来的阅读活动。他们感到旧方式不够，却暂时不能说出需要的完整对象。
后者不是多买几本书就能直接解决。即使材料已经很多，活动仍然可能没有形成。它缺少的不是一个已知物品，而是使材料成为新的共同对象的组织。新的需要也可能与新的活动一起显露，不能假定需要总是先完整出现，再等待满足。这一区分不否认材料的限制。没有空间、时间或基本资源，形成过程可能根本无法持续。但具备资源也不等于已经具备意义。条件的充足与对象的出生，需要分别说明。因此，从稀缺进入共同实践，可以解释一类重要转化，却不应成为全部创造的唯一入口。有时新的活动由相互兴趣、偶然发现或尚未明确的不满足开启，不能只写成原有需要要求更多资源。
在SDE语言中，秩序态中的不足与介生态中的未成形不同。前者可以比较已有数量和要求，后者连比较单位也可能正在改变。若将它们混在一起，就会把形成问题交给分配办法，或者把可直接补足的问题无限神秘化。这也是本书对后期萨特继续提出的检验：他关于实践的强大分析，能否同样细致地说明需要本身怎样形成？若答案在相关文本中已有充分展开，就应当接纳；若仍有空隙，三态模型的工作便落在这里，而不是再声称他完全没有形成思想。
讨论共同形成与物质回返，有时会让读者担心：如果一切都由关系决定，人还能做什么？这个担心值得回答，因为发生论不能以解释复杂性为代价，把人重新写成被动部件。一个人可以改变自己的局部行动，可以让被遮蔽的问题被看见，可以邀请新的参与者，也可以拒绝某种已有安排。只是这些主动并不保证单独决定整体结果，需要经过他人和条件的回应。主动性的现实形态因此是参与，而非全能。参与并不软弱。提出一个可检验的问题、保存一次失败的证据、建立一段能够持续反馈的合作，都可能改变以后能够发生什么。
但这种改变必须接受反作用。别人可以不接受，材料可以不支持，原先认为重要的问题可能不再成立。主体在其中也会改变。能够承担这种改变，不比始终维持一个不动的自我更少主体性。从这个角度看，SDE不是从萨特那里拿走自由，而是让自由获得一段更清楚的出生与回返历史。它既有实践中的作用，也有不能独自完成的部分。
如果萨特只是说“我想怎样就怎样”，本书会容易得多。可是后期文本已经明确进入集合体、群体形成、物质中介与共同过程。他不只为自由辩护，也在研究自由为什么会把自身的条件变得复杂。[18][19]因此，所谓“秩序态中心主义”必须成为有范围的诊断，而非覆盖整个思想生涯的标签。我们可以研究他的分析在什么位置过快寻求可理解的总体，又在什么位置真正允许未完成的过程显露。更值得注意的是，若一种思想开始修正自己的解释条件，它本身就提供了学习发生的材料。我们不必为了赞美SDE，把萨特最后写成一个从不学习的人。那会与本书的主题相矛盾。
公共汽车站的人群仍然在等车。它可能只是短暂聚集，也可能因新的事件形成共同活动。哲学不能替这一过程预先决定结果。它应帮助我们看见当前已有的条件，以及条件还没有决定的那部分。下一章将把这个问题推向思想方法：当萨特反对把现实塞进预制概念时，他实际上已经开始警惕一种与本书批评十分接近的过度秩序化。
带走的话
实践会留下能够反过来要求人的东西。它们不是只有束缚，也不是天然合理。自由需要研究自己留下的条件，才能不被自己的成果悄悄固定。
论证回看  后期萨特已经进入形成与回返，不能继续用早期口号代替他。SDE需要证明自己的增量在于更细地辨认差异怎样发生，而不是把已有洞见重新命名。
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后期萨特开始让材料改变概念，而不只让材料进入概念
一、当材料拒绝进入预制模具
设想一个人准备整理家里的旧照片。他最初分了几个抽屉：工作、旅行、亲友、日常。开始时很顺利，后来却遇见一张照片，里面的人既是同事，也是邻居，拍摄地点又是一次临时帮忙的现场。他不知道应放在哪一格。困难不一定来自分类太少。即使增加十个抽屉，也可能仍然漏掉照片真正重要的东西：这几个人在那次相遇以前是什么关系，后来又怎样改变？照片不是几个稳定身份的相加，它可能保留着关系转折的痕迹。
若整理者只是把它放进“其他”，原分类就维持了整齐，却没有增加理解。若他开始追问照片前后的事情，抽屉就不再是解释的起点，而成为可以被材料修正的工具。本章借这个设想讨论后期萨特的变化。他并没有简单离开秩序而拥抱混乱，却越来越明确地要求：概念不能先于具体过程，把人和事件已经解释完毕。这与本书的发生问题形成一处重要相遇。所谓“开始走出完全秩序态”，是SDE对一种解释方法变化的命名，不是宣布早期著作毫无开放性，也不是为后期思想划一条自动通向SDE的道路。
在《方法问题》关于中介的讨论里，萨特批评把已经准备好的概念强加给新经验。他特别警惕没有证据就把结果转写成预先追求的目标。这不是本书替他补上的话，而是后期文本中可以核查的方法要求。[17]这个事实直接限制了我们的批判。如果说萨特全部思想都把形成结果倒置为既成选项，就会与他自己的上述要求冲突。正确的研究应当问：他在批评别人时提出的原则，怎样进入自己的存在论与自由分析？有没有被贯彻，又在哪里留下张力？
一位思想家能够看见某种方法错误，并不意味着自己的体系从此不再出现它；但也绝不能假装他从未看见。批判的对象，应从“完全不知道”转向“知道以后如何处理”。后者通常更困难，也更有价值。照片的抽屉可以帮助理解这一步。整理者不是从此拒绝分类，而是不再允许分类提前决定照片只能有什么意义。概念开始等待材料的反作用，而不是把材料当作概念的证明。
二、类别不能代替人的发生，连接不能代替关系形成
说某个人属于一种社会类别，可以提供重要背景，却未必解释他为什么成为这个人。同样处境中的人，可能形成不同作品、关系与生活方式。一般条件与具体发生之间，需要中介，而不是一句标签。这一问题在萨特的后期方法研究中十分明确。他要求解释具体人物和作品的特殊形成，而不是用一般所属关系替代整个过程。[17]对SDE而言，这意味着E不能成为一张笼统环境清单。相似条件怎样经过不同互动、不同差异序列，显露为不同结果，必须被具体说明。否则“家庭、时代、文化影响他”只是把未知换成了几个熟悉名词。
照片里的几个人都可以被称作邻居，但“邻居”不足以解释为什么他们后来开始互相帮忙，也不足以解释某一次误解为什么改变了关系。需要看事情如何发生，而不是看最终名称属于哪一个分类。因此，走出过度秩序化，并非放弃概念，而是停止把类别当成充分原因。类别可以帮助定位，不能独自承担生成一个具体存在的工作。
照片中的人后来成为朋友，不能只解释为两个已经完成的个体建立了一条连接。相遇可能改变他们对自己的理解，也可能形成新的能力、期待与共同对象。关系不只发生在两端之间，也改变两端。如果整理者坚持先把每个人写成固定身份，再描述他们怎样相处，就会省略主体位置本身的变化。一个起初只是临时帮忙的人，后来可能成为能够组织共同活动的人；另一个原来只接受帮助的人，也可能开始提供不同资源。这不意味着主体在相遇前完全不存在。人有身体、记忆、习惯与其他关系。共同发生不是把所有过去清零，而是说明已有条件怎样在新互动中重新组合，显露出此前尚未成立的特征。
从SDE看，混沌和介生可以出现在这种重新组合里。共同关系的对象尚未明确，期待不断改变，后来才能辨认的身份在当时还没有形成。这里发生的是关系与主体的共同成形，不宜全部改称已知对象之间的选择。后期萨特对中介、实践和具体人的重视，使这一层问题更容易进入讨论。但我们仍需检验其概念怎样说明共同成形，而不是仅凭他谈了关系，就认定发生论已经完整。
三、秩序态中心主义的含义与分析尺度
本书使用“完全秩序态”，不是说萨特笔下的人永远知道下一步，也不是说他把世界写成一张没有错误的时刻表。焦虑、冲突、偶然性和失败在他的作品中并不少见。[3]这里检验的是解释起点：活动尚未完成时，理论是否过快地从已可辨认的主体、筹划和存在方式出发，把形成收进一套完成的说明？这与生活外观乱不乱无关。争论的对象，是解释在什么时刻取得了原本仍需说明的前提。因此，存在大量不确定结果，不足以证明一个理论进入了混沌态。它可能只是承认既定选项有不确定后果。反过来，一个场景很安静，也可能正在形成新的对象，不能因外观平稳就排除介生。
在照片整理里，房间安静，几个人慢慢回忆，但原先的关系图正在被改写。所谓混沌并不需要戏剧性灾难；它可以表现为原来的名字突然不够用，而新的差异还没有清楚显露。这样界定后，后期变化不再是“世界变乱了，所以思想变相对”，而是解释方法开始更认真地承接那些尚不能由已有概念直接穷尽的形成过程。
面对那张照片，第一类问题是：当时谁决定站在那里，谁按下快门，谁答应帮忙？这些问题涉及可以辨认的行动与选择，值得认真回答。第二类问题是：为什么一次临时帮忙后来能够变成持续关系？“我们可以一起做事”的共同对象怎样形成？参与者怎样在往来中改变了对彼此的期待？这些问题不一定能从第一类答案直接推出。一个人决定帮忙，不代表已经选择了未来数年的合作；另一个人按下快门，也不代表理解了照片后来承载的意义。局部取舍进入整体发生，却不是整体发生的同义词。
SDE的增量，应当表现为把这两类问题分开，又说明它们如何联系。它不否定第一类，而是拒绝让第一类自动取代第二类。自由的分析由此获得条件史，而不是只获得更多选项。如果一种萨特解释已经充分回答第二类问题，本书就应承认接近，而不是继续重复“他只会选择”。思想比较的意义在于辨认差别，不在于把对手永远固定在最方便批判的位置。
四、介生与可理解性之间的张力
照片整理者开始补充人物往来，最初几条记录可能互相矛盾。有人记得是为了修东西相遇，有人记得先一起参加过活动。新的理解还没有稳定，不能立刻整理成一条唯一故事。这种介生不只是尚未把资料排好。资料之间什么关系值得被保存，也在发生。原先按照人物类别整理，后来可能改为按照共同活动的变化整理；研究对象本身变了，不仅是资料数量增加。因此，介生不是较差的秩序，而是秩序对象尚在成形的过程。要求它立即像最终结果一样清楚，可能迫使参与者删去真实分歧；完全放弃整理，又可能使形成无法继续。需要的是承接未完成，而非提前宣布完成。
在这里，反馈特别重要。另一位参与者的纠正，不只是给既定故事添一个细节，也可能改变“这件事究竟是什么”的理解。介生中的差异可以改写对象，不只是填补对象的空白。这也是本书认为后期萨特值得继续研究的地方：当他要求具体中介而不满足于一般所属关系时，他已经使解释承担了更大的过程责任。
任何哲学都希望使世界可理解，本书也一样。批评秩序化，不能变成批评理解本身。但理解有两种不同动作：一种允许对象改变自己的问题，另一种只允许对象填进已有问题的答案栏。后期萨特强调辩证可理解性，努力说明实践与共同过程怎样被把握。这种努力具有开放作用，也值得继续检验：在追求整体解释时，尚未定型的差异是否仍被过快组织为已经能够说明的关系？[20]本书不能单凭“总体化”这个词就判它封闭。总体化也可以是一种持续进行、承认不完整的活动。要看具体文本怎样处理未完成，而不是从词面决定其本体性质。
照片的故事同样如此。把几段经历放在一起，可以让人发现此前没看见的联系；但若为了连贯而删除不合拍的记忆，就会使理解以牺牲发生为代价。整合与封闭不是同一件事，却始终可能互相滑动。因此，新的发生论也应允许自己的解释被材料打断。它不能把所有不清楚都归入混沌，再把所有逐渐清楚都说成介生，最后宣布任何结果都证明了自己。这样的三态将变成没有风险的分类游戏。
五、让SDE也接受后期萨特的检验
三态模型要增加解释力，必须帮助我们作出旧框架不容易作出的区别。例如，两项活动都暂时没有明确决定，其中一项已经有可行选项，只是参与者不愿承担；另一项的对象还没有形成。支持两项活动的方法不应完全相同。前者需要澄清取舍、代价和责任；后者需要允许试探、收集反馈、形成新的可辨差异。如果一律催促决定，就可能压迫未完成；如果一律鼓励继续开放，就可能帮助本可决定的人无限拖延。这使三态判断具有实际后果，也使它能够接受反驳。若所谓介生态其实早已存在稳定选项，只是研究者没看见，那么原诊断就要修改。不能把材料不足当成对象尚未发生。
同样，若在明显未完成的过程中，某个局部已经具有稳定取舍结构，就应承认局部选择。整体与局部的区分不是逃避检验，而是检验对象必须明确的条件。SDE只有在这些具体判别上付出证据，才不是给旧照片添三个新抽屉。它应改变我们怎样观察形成，而不只是改变我们怎样给形成命名。
一本讨论哲学裂缝的书，很容易需要一个始终不变的错误者。为了让结论鲜明，就把早期、后期、文学和理论中的差别都压掉。这样写出来的思想家，也许方便读者记住，却不再值得认真争论。萨特后期已经对选择、条件、具体中介与结果归属进行修正和扩展。这些材料要求本书把主张收窄：本书批评的是某种以已可辨认的主动结构统摄全部发生的倾向，而不是宣布萨特从未进入形成问题。[16][17]这种收窄不一定削弱书的原创性。若一个命题只有通过抹掉反例才能显得强，它本来就不强。相反，能够解释自己最接近的对手，并说明仍然存在的差别，才是理论成熟的重要标志。
因此，本书可以把后期萨特同时看作研究对象和思想资源。他使我们更难维持最初那些过于整齐的判断，也迫使SDE把自己的选择定义、三态边界与意义主张说得更清楚。这恰好是本书所主张的互动：对方不是一块等待我们证明自己正确的材料。真正阅读可能改变读者，甚至改变读者原先准备写下的结论。
六、开放不是放弃理性，保留不是停止变化
如果混沌被理解为无法思考的黑暗，任何走出秩序的提议都会令人不安。可是本书并不要求停止辨别，而是要求辨别活动注意自己正在面对什么状态。在秩序态，清楚的比较可能最有帮助；在介生态，持续追踪哪些差异正在形成可能更重要；在混沌态，先保留遭遇与反应，不急于用旧名称覆盖，可能为后续理解留下空间。三者都需要认真工作。理性因此不只表现为把已经形成的对象算得准确，也可以表现为知道什么时候不能过早计算。承认某种比较尚无稳定对象，并不是放弃判断，而是避免制造一个假精确的判断。
这对于自由尤其重要。没有现成选项时，用更多决策表并不一定解决问题。问题可能在选项的发生，而非比较的速度。理性要能够分辨这一层，才不会把所有生活困难都改写成决策不力。所谓走出完全秩序态，因而是一种解释责任的扩大。它不是让人崇拜混乱，而是让理解同时承担已经形成与尚在形成的世界。
整理旧照片的人，最终仍要把材料放在某处。他不能永远把所有照片摊在地上。但他可以保存修改记录，可以给尚未确定关系的照片留出说明，也可以允许其他人补充不同记忆。这样的整理既有秩序，又不声称自己已经穷尽一切。它让后来者能够使用，也让后来者知道哪些地方还有问题。秩序成为共同研究的暂时成果，而不是停止研究的理由。这为本书提供一种实践上的理想：不是每时每刻都进入混沌，而是在需要时能够承认旧分类不足；不是永远停留介生，而是使形成的成果可被承接；不是拒绝选择，而是在选择的条件确实出现时认真选择。
因此，三态不是一条道德等级。混沌并不比秩序高贵，介生也不自动意味着创造。每一态都可能具有必要作用，也可能出现无法继续的困难。意义来自具体发生的质量，而不是状态名称本身。这一点将决定全书后半部能否真正超越简单批判。若只把旧的“自由最好”换成新的“混沌最好”，我们仍然在寻找一个能够代替其他维度的中心。
七、重新书写“两个萨特”
经过这一部，我们可以放下那个过于简洁的故事：一个相信无限选择的萨特，后来被现实迫使承认不自由。更准确的图景是，一条持续维护主动性的思想线，与越来越复杂的条件、实践和形成问题相遇。相遇的结果不是只把自由缩小，而是改变自由需要被解释的层次。选择仍然重要，但选择者、选项和既定条件的形成，也越来越不能被省略。后期文本使这些问题获得了更明确的位置。SDE把这种变化理解为对介生态与混沌边缘的开放，是一种需要继续验证的解释。它不能由几个相近词语直接成立，也不能因为萨特未使用三态名称，就宣布他没有相应洞见。
最值得保留的结论是：人的自由不只面对世界，也会参与形成世界；形成的世界又会改变后来自由的条件。要理解这条回路，必须超出单次选择，追踪多方互动与稳定化。至此，萨特已经不再只是一个等待被击中的靶子。他也把本书带到更困难的门前：怎样让存在结构的分析，真正为结构尚未形成的过程留下位置？下一部将把这一问题带给海德格尔。
那张照片最终被放进一个新建立的文件夹，名字也许叫“共同活动的开始”。这个名字仍然有限，因为后来的人可能发现，它不是开始，而是更早关系的一次转折。新的解释还会继续。整理者不必因此放弃现在的理解。他只需要不把理解宣布为对象最后的命运。照片所保存的，不只是过去一个稳定时刻，也包括我们尚未能够完全说明的形成过程。对于哲学，同样如此。自在、自为、实践、群体和总体化，都是帮助理解的概念，也需要接受新的材料。它们的价值不在于禁止后来的问题，而在于是否能够使问题更清楚地发生。
本书说“虚无不是终点”，并不是已经知道每个空缺后来会被什么填满。它首先拒绝把旧概念暂时无法说明的地方，直接当成没有值得研究的形成。新的存在未必出现，但它是否可能出现，需要留下真正的提问位置。
带走的话
后期萨特开始让材料改变概念，而不只让材料进入概念。走出完全秩序态，不是拒绝理解，而是承认对象也有尚未完成的时间。
论证回看  以具体中介检验类别，以形成材料检验选择叙述。SDE若要增加解释力，必须在这些区别上工作，不能只把三态变成三个新的抽屉。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第十九章 / 萨特后期：开始走出完全秩序态
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第四部
[bookmark: part_20]海德格尔：逃离技术秩序，
又进入存在秩序
从技术的显露方式走向在世存在与共同世界。结构可以打开理解，具体关系的形成史仍需要被耐心展开。
他者不只在我的对面，也可能参与我的发生。
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[bookmark: ch_20]第二十章　技术为什么可能使世界失去意义
技术最深的限制，有时不是替人选错了答案，而是提前规定了什么才算问题
一、机器没有做错，问题却可能被改写
设想一家小型印刷工作室。过去，客人带来一份稿件，工作人员先读一读，问问用途，再讨论纸张、字号和装订。有人来印婚礼邀请函，有人整理父亲留下的手稿，也有人只要几十张说明书。机器承担印刷，但什么值得被印出来，往往要经过一段并不标准的交谈。后来，工作室更换了接单系统。系统要求先选产品类别，再选尺寸、页数、数量、交货日期。对于常见业务，它确实减少了误解。客户不必反复解释，员工也不容易漏记。订单开始增加，工作速度明显提高。
可是一个客人拿来的东西，让流程卡住了。那不是已经完成的书，也不是宣传册。他只有几张纸、一段录音和一些零散想法。他希望把某段生活整理下来，却不知道最后应该是一册文字、一组图片，还是别的东西。工作人员面对屏幕，首先问的不是“这里可能长出什么”，而是“你准备下哪一种订单”。没有类别就不能报价，没有报价就不能受理。这时候，系统没有计算错误。恰恰是它太正确地完成了既定任务，以至于尚未成为订单的事情，无处进入。
这里不是一家真实工作室的调查，而是一个思想实验。它让我们看见：技术带来的限制，有时不发生在答案算错的时候，而发生在什么才有资格成为问题，已经被预先规定的时候。
批判技术，最容易偷走它解决过的困难。没有稳定尺寸，装订容易失误；没有清楚数量，交付容易争执；没有流程，复杂合作可能变成少数熟练者承担全部记忆。上述接单系统并非无意义，它让已经成形的业务更可靠。因此，本书不会把“有秩序”直接写成“被异化”。秩序可以保护劳动，可以保存经验，也可以使新来的人较快加入。一个只能依靠某位师傅临场理解的工作室，同样可能让其他人缺少行动空间。问题出在适用范围的扩张。原本用于处理成熟订单的格式，开始要求所有事情都先成为成熟订单。原本服务某类任务的工具，逐渐成为判断什么值得接纳的门槛。
所以，我们需要区分“把已经形成的事情做好”与“只允许已经形成的事情进入”。前者是一种能力，后者则可能关闭能力继续发生的条件。两者外表可以很像，都有整齐表格、稳定时限和漂亮结果。
二、从技术器具到显露方式的安排
在《技术的追问》中，海德格尔把技术问题从器具的使用，推进到事物怎样向人显现。他以“座架”命名一种把存在者召集进可调配、可供应状态的揭示方式；“持存物”则指这种随时待用的呈现。[21]这不是说一台打印机具有恶意，也不是说不用电脑便能摆脱技术性理解。人可能仍拿着纸笔，却只把别人看成可以调用的产能。相反，使用复杂机器，也不必把全部生活压成产能。借工作室来理解，关键不只是“机器帮助印了多少”，而是“来访者能够以什么身份出现”。他可以作为一个有待形成表达的人出现，也可以只能作为一笔已经规格化的需求出现。
本书把后一种限制称为“显露入口的缩窄”。它是对上述思想的SDE重读，不是海德格尔自己的术语。入口一旦缩窄，很多并未消失的东西，会从工作记录里消失。没有记录的位置，久而久之又容易被当成没有现实价值的位置。技术因而可能影响的不只是效率，还包括我们认得出什么、愿意等什么，以及把什么当成值得共同处理的事情。
起初，员工也许只是按系统录入订单。后来，他逐渐练成一种判断：能迅速归类的是好客户，暂时说不清用途的是麻烦客户。再后来，连他自己想做一个项目，也会先问它属于哪个现成产品。这不是某个按钮直接控制了思想，而是反复使用的流程，改变了哪些差异容易被看见。熟练不只积累能力，也积累偏向。某些问题越来越容易处理，另一些问题甚至越来越难被提出。与此同时，客人也在改变。他本来想带着材料来商量，后来学会先把材料包装成系统接受的样子。于是双方都以为需求一直如此明确，忘记这种明确部分来自进入流程的要求。
在这里，主体和客体不是一成不变的两端。员工、客人、稿件与工作制度，通过反复互动形成一个新的整体。它可能很有效，却也可能让形成中的表达越来越难以存活。SDE所说的E，不只是工作室外部的环境。界面字段、报价办法、客户习惯、员工奖励、机器能力和双方预期，都在纠缠中发生作用。只说“人使用技术”，还不足以说明这些反过来塑造人的过程。
三、旧空间中的自由，与尚未取得入口的需求
系统可以提供很多产品。尺寸几十种，纸张几十种，颜色和装订各有若干组合。客人能够自由搭配，甚至得到以前没有的组合。这当然增加了某些实际自由。可是组合再多，也未必回答那个带着零散材料来访的人。他的困难不是“在多少种封面中选一种”，而是“我正在试着表达的东西，究竟需要成为怎样的作品”。这让我们重新理解自在—自为自由谱。秩序态内部可以有非常丰富的改变空间，不能把它想成一排僵硬按钮。但当改变的维度、对象和评价方式都已经规定，自由仍然可能被限制在这个已经形成的空间里。
所谓高度秩序化，并不必然意味着动作少、变化慢。有的系统不断调整，每一分钟都在变化，却始终围绕同一个不可讨论的目标运行。速度很高，方向的发生条件却很窄。因此，自由谱扩大与发生空间开放，需要分别检查。更多规格可能让成熟业务更自由；允许一个尚未命名的表达慢慢形成，则改变未来会有什么规格值得建立。
工作室一个月的记录显示：所有客户都需要既有产品。由此推断“没有人需要新的服务”，看上去有数据支持。但如果系统从开始就拒绝记录不属于既有产品的来访，这份记录便不能证明没有别的需求。这里不必假设工作人员故意隐瞒。选择记录什么，本身就参与形成最后可见的世界。未被接纳的事情离开以后，留下的数据库自然越来越整齐。本书称之为“入口造成的无”。它不是一切虚无的解释，而是一个可以具体追踪的机制：某类发生没有被允许进入，后来却被叙述为那类发生本来不存在。
如何检验？不是凭空宣布隐藏着无限需求，而是保留一段独立记录：哪些来访无法归类，卡在什么地方，经过额外交谈以后，有没有形成新的工作对象。若长期没有发现，就应该收窄推断。
四、带出、优化与未成形的事物
本书的批判在这里必须遇到反证。海德格尔并不是只会说技术造成遮蔽。他同一篇文章讨论poiesis，强调从尚未在场到在场的带出，并把自然生长与艺术制作纳入这一问题。他也把技术理解为解蔽，而不只是机械制造。[21]因此，不能说他完全看不见新东西的出现。他已经在追问出现的方式，并把一种支配性的呈现，与其他呈现可能区分开来。这正是本书应当认真承接的部分。真正需要继续问的是：当作品的目标、材料的用途和制作者的能力都尚未成形时，这种带出怎样在具体互动中展开？“让事物显现”与“说明哪些条件使某种此前没有的显露得以形成”，可以相互联系，却不是同一个任务。
工作室的例子把问题压到细部。谁能够继续听客人说？未成稿的材料放在哪里？哪一次试排改变了表达方向？哪些失败使人发现原来的产品名称不够用？这些问题并不被一个漂亮的“带出”概念自动回答。本书增加的是对差异状态及其转变的追踪，而不是宣布海德格尔从来没有发生思想。
设想工作室终于愿意接待那位客人，却要求他当天交出明确主题、目标读者和最终形式。看上去，这是帮助他把事情说清楚。但这些要求也可能来得太早。如果材料之间真正的联系尚未显露，过早确定主题，可能让后来出现的重要部分只能被删掉。不是所有删减都错误；问题是删减依据是否已经具有足够的发生基础。在混沌态中，我们首先遇到的可能是材料互相不搭。到了介生态，一些联系开始重复出现，又被新材料改写。这个阶段需要的不是无限拖延，而是让暂时的形状接受下一轮反馈。
如果此时只评价“完成度”，那么最像成品的草稿容易获胜，最可能改变问题的草稿反而容易被淘汰。秩序化的评价，就可能把发生过程导向容易被评价的结果。这是一条可以研究的机制，不是所有项目的定律。有时明确时限确实促成突破，有时反而截断形成。关键在于：时限施加在哪一层，评价对象是什么，以及退出之后还有没有修改入口。
五、怎样为发生留位置，而不制造新指标
工作室不必退回完全手工接单。它可以保留成熟订单的标准流程，同时为尚未成形的来访建立另一条路径：先保存材料与问题，不急着填写最终产品类别。这条路径需要明确边界。不是承诺无限免费讨论，而是说明一次探索服务包含什么，哪些成果还不确定，什么时候重新评估。确定的边界，恰恰可以保护边界内部的未确定。第一轮可能只得到一份材料清单。第二轮可能试出两种表达雏形。也可能发现这件事暂时不适合印刷，而应先补充访谈。技术在这里不替发生预定答案，却保存发生所需要的痕迹。
当一种新形式逐渐成熟，它又可以进入标准流程。于是秩序并没有被取消，而是不再拥有封锁全部入口的权力。新秩序从形成过程获得内容，旧秩序则提供可靠制作能力。这个设想体现一种双重安排：稳定部分承担稳定任务，未成形部分得到有限而真实的生长空间。两者之间还要允许往返，而不是一次归类以后永久定性。
这样的安排也可能被重新秩序化。工作室若规定每周必须产生三个新概念，每个月必须完成一次“混沌创新”，开放就很容易变成另一套表演。员工会学会制造看起来未成形的问题，再迅速把它们包装成成果。报告上充满探索、碰撞、涌现，实际过程却仍然没有时间接受意外。新的词汇，只给旧流程换了封面。因此，发生空间不能只靠名称辨认。需要看真正不合预期的材料能否留下，失败是否只能被改写成成功经验，原来计划是否允许因反馈而改变。
对SDE平台同样如此。若一个平台只能接纳已经能用S、D、E解释清楚的事情，它也可能失去接纳尚未清楚之物的能力。理论工具必须能够面对自己的不适用，而不能把不适用都归咎于使用者理解不深。
六、谁承担等待，什么才算意义
给未成形材料留空间，不能只要求一线工作人员无限耐心。倘若他每天的工作已经排满，任何额外交谈都只能由他个人延长劳动时间，所谓开放便可能建立在被忽略的负担上。工作室需要把形成服务作为一项真实工作，而不是道德奖赏。哪些时间用于成熟订单，哪些时间可以接待未成形材料，探索以后怎样决定是否继续，都应该被说明。确定的承诺反而能够减少双方的无底等待。这意味着发生条件具有分布问题。谁能够提供时间，谁可以拒绝，谁拥有改变流程的权力？若只有管理者能宣布“鼓励创新”，员工却不能调整任何具体安排，新口号就很难变成新的D。
客人也需要知道边界。尚未形成不等于可以无限占用他人资源；对方不能立即提供答案，也不等于不愿帮助。共同探索需要双方逐步形成一种可承受的安排，而不是用热情替代全部组织。在这层意义上，秩序与混沌不是互相排斥的两支队伍。某些稳定安排保护了未稳定的事情，使它不必在每一次效率比较中立即被淘汰。真正的问题是稳定究竟服务什么，而不是稳定本身是否存在。反过来，若所谓探索长期不能提供任何值得保存的差异，也不接受停止或修改，工作室有理由结束这一轮尝试。停止并不证明所有未成形都无意义，只说明这一具体条件下的发生没有达到继续投入的依据。
因此，意义摇篮不是一句不计代价的赞美。摇篮需要材料、空间、照料与边界；没有人承担这些条件，所谓“允许混沌”便可能只是把困难留给最愿意负责的人。
客人的材料最终印成一本册子，不能仅凭“完成了”就断定意义发生。它可能只是迎合了现成格式；也可能虽然没有成为册子，却形成了一次重要理解，改变双方后来处理材料的方式。本书讨论的意义，至少要考察新差异、行动可能和生活整合怎样改变。新差异不是越多越好，行动可能也不是越宽越好；它们需要在具体生活中被承受、检验和维持。一项技术既可能提高产出，又削弱某类意义发生；也可能通过节省重复劳动，使人有条件处理过去没有余力面对的事情。不能用一个总分预先裁定全部后果。
因此，技术是否使世界失去意义，不是看它有没有机器、数字或标准，而是看它在什么地方扩大了发生，在什么地方把尚未成形误判为无用。答案应当落在具体SDE中，而不是落在一种技术的名字上。这也避免了把现代生活写成单向衰败史。新器具可能制造新的限制，也可能使新的共同体、表达和能力成为现实。研究的任务，是把两条路径都追清楚。
七、从可调用的人，到能够共同形成问题的人
若员工只被理解成可调用的工作时数，他对那位客人的耐心便容易显得浪费。若客人只被理解成订单金额，他的迟疑也容易显得低效。双方尚未明确的需要和能力，被同一套尺度排到边缘。但关系可以改变。员工在这次工作中可能学会一种新的整理方法，客人可能发现自己真正想表达的不是原来以为的主题，工作室也可能形成一种新的服务。三个变化不必由某个人预先完全设计。这不是说商业尺度应当消失。时间和成本仍然需要承担。问题在于它们是否被当作唯一能说明这次互动的语言。只有一种语言时，其他价值即使出现，也容易被翻译到失去原意。
共同形成问题，意味着参与者不仅提交答案，还能改变需要被回答的东西。技术若支持这种改变，便不只是调配成熟能力，也参与培育未来能力。由此看，所谓主体重生，不是让一个孤立的人重新夺回全部控制，而是使人能够在复合互动中参与形成，而不只是占据一个被安排好的位置。
工作室经过一段尝试，未必找到适用于所有客户的新方法。它可能只确认一件小事：某些来访不能在第一分钟就被规格化。这个确认看似有限，却改变了以后接待的入口。本章因此不以“放下机器”作结，也不以“技术终将解决技术问题”作结。它提出一个更具体的检查：当现实超出既有分类时，系统允许谁提出异议，保存什么材料，经过什么过程改变分类？海德格尔帮助我们看到，技术不是只有器具的一面。本书进一步要求，把对揭示方式的反思落实到形成条件：那些还不能成为订单、指标或角色的东西，是否有机会在互动中获得自己的样子。
“太秩序了”不是反对所有秩序，而是反对一种秩序把自己的成功，误当成取消其他发生方式的资格。它最深的风险，不是让我们只能得到旧答案，而是让新问题还没来得及出现，就已经被拒绝进入。
带走的话
技术最深的限制，有时不是替人选错了答案，而是提前规定了什么才算问题。可靠的秩序应当完成自己的工作，也给尚未成为工作的事情留一道真实入口。
论证回看  批判对象不是机器，而是显露方式的垄断；发生空间也不是无边界的等待，而是能够保存材料、接受反馈并改变问题的具体安排。
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[bookmark: ch_21]第二十一章　海德格尔为什么
要回到“在世存在”
在世存在打破了孤立主体，却没有替我们完成每一个共同世界的发生研究
一、走进厨房：在世存在不是空间装载
设想你第一次到朋友家帮忙准备聚餐。厨房尚不熟悉，你却很快开始寻找洗菜的地方、放盘子的台面和可以取用的勺子。抽屉打不开，就问一声。你首先进入的是一项共同事务，而非一座等待逐件辨认材质的物品仓库。在这个情境里，厨房不是先以一堆中性物体出现，再由你逐一添加意义。水池与要洗的菜有关，盘子与即将上桌的食物有关，过窄的通道与另一个人的身体有关。你置身其中，便已经卷入这些关联。如果有人站在门口说：“这里只有不锈钢、木材、塑料以及几个人体”，这句话未必在材料层面错误，却没有说出你们正在经历什么。它遗漏的不是额外附加的情绪，而是让这些东西成为厨房用品的整个活动世界。
这就是理解“在世存在”的日常入口。它让我们停止想象：先有一个装着意识的孤立主体，然后才有一场进入外部世界的艰难旅行。人并不是每次做事，都从这样一个隔离状态出发。本章先认真承认这个洞见。只有承认它打破了什么，我们才有资格继续问：当活动的世界本身尚未形成时，这个洞见还能够走多远？
一只杯子在柜子里，表示某种空间包含关系。一个人在厨房里，当然也有身体位置，但他与厨房的关系不能只靠这种包含说明。他可能熟练地准备晚餐，也可能找不到任何东西；可能是主人，也可能第一次受邀；可能知道聚餐为何举行，也可能只是临时帮忙。同样的位置，能够展开完全不同的世界。海德格尔用“在世存在”说明一种统一现象，而不是主体、世界与关系后来拼接起来的总和。这里的“在”涉及熟悉、操持和实际卷入，不只是一个物体处在另一个空间中。[7][12]
所以，把这一概念说成“回到自我世界”，容易误导。它不是把不可靠的外部世界丢下，躲回可靠的内心。相反，它试图改变内外两块先被割开、后来再寻找连接的问法。本章标题中的“回到”，指研究注意力回到具体在世经验，不是哲学家先完成技术批判，再按时间顺序写出《存在与时间》。后者出版于一九二七年，早于我们上一章讨论的成熟技术论述。[7]
二、一把勺子的关联，与熟悉世界的边界
聚餐快开始了。你伸手拿起一把勺子，发现它太浅，不适合盛汤。这个“不适合”，不是在完成材质、重量、长度的客观测量以后，才额外得出的心理感受。它直接出现在你正在做的事情里。勺子在使用中显露为什么，与汤、碗、手势、分食人数、台面位置有关。换到另一件事情里，同一把勺子可能恰好合适。它的物理性质并未因此任意变化，实际显露却不能脱离活动整体。这为主客互动论提供了一个重要近邻。特征不是只有对象自己的，也不是任凭主体想出来的。互动怎样组织，参与条件怎样配置，会影响哪些特征变得重要、可见和可行动。
但相近不等于相同。海德格尔的用具分析，有自己的存在论任务；本书的SDE则进一步追踪这些关联怎样发生、怎样失稳、怎样在新的互动中改写。二者不能只因都反对孤立物体，就被宣布为同一理论。需要比较的是解释所做的工作，而不是术语看起来像不像。一个概念说明我们已经怎样卷入世界，另一个研究这个具体卷入方式怎样形成，可以互相补充，也可以在关键处发生争论。
在自己的厨房里，人常常不用思考抽屉位置。身体一转，手已经伸向相应地方。熟悉使大量行动成为可能，也使构成这种熟悉的历史不容易被注意。第一次做饭时，你可能没有这些关联。后来经过反复操作、别人纠正、工具替换和空间调整，才形成如今似乎自然的动作。可当它们稳定下来，便容易被体验为“本来就知道怎么做”。因此，一个熟练在世的描述，既可以准确揭示现有经验，也可能留下另一个问题：这种熟练何以成为可能？不能因为今天无需逐项反思，就把此前的形成史从解释中取消。
这里需要防止反向夸大。形成史并不意味着所有基础条件都是后来随意制造。身体、材料、已有语言和他人的经验，都会先于这一次学习。追问发生，不是要求一切都从绝对空白开始。它要求的是：哪些条件在这次互动以前已有，哪些关联经过这次互动才出现，哪些改变又反过来改写后来的条件。熟悉世界由此不是终点，而是一个可以继续追溯的成果。
三、世界出问题时，共在尚未写完每段关系
聚餐当天，原定菜品缺了一样材料。主人临时调整，客人也提出别的做法。原来按顺序运行的厨房，忽然出现许多交叉：谁先用哪个台面，哪道菜是否还要做，原来的分工是否适合。这时，熟悉关联开始松动。但松动不等于全部意义消失。有些局部依然清楚，另一些部分却正在重新形成。洗好的菜仍然是洗好的菜，晚餐整体最后会变成什么样却尚未确定。本书因此不把混沌理解为所有结构一瞬间归零。一个SDE的某类差异可能进入混沌，其他差异仍然保持秩序。对具体行动的分析，必须指出讨论的范围。
若没有这层范围，三态会变成贴在人身上的三张标签：这个人混沌，那个人秩序。实际发生往往是同一个人，在同一场活动里，处理着多种不同状态。厨房的改变也说明，秩序失效未必只打开焦虑或无所适从。它可能同时打开协作的新办法。是否形成，取决于后续过程，而不是取决于我们先把失效命名为灾难还是机会。
朋友们共同准备晚餐，彼此并非完全陌生，但今天怎样配合，并没有在相识时已经决定。有人擅长的事情之前没人知道，也有人在别人建议下第一次承担某项工作。海德格尔讨论共在，不是主张每个人都实际拥有亲密伙伴，也不是说人与人的具体关系已经和谐。他是在存在结构层面，反对把他人当成后来偶然加入孤立自我的附属物。[7]这为关系发生留下空间。共在作为存在论条件，与今天形成怎样的合作，并不冲突。我们不能用“关系会改变”这个常识，直接证明共在结构错误。
本书真正要追问的是：如果共在说明关系得以被理解的基础，那么具体共同活动怎样改变“我”“你”和共同对象，又需要怎样的发生分析？存在论条件不是经验过程的替代品。朋友们也许原先把某个人视为“不太会做事”。这次合作以后，大家的理解改变了。发生的不只是一个人被放进既有角色，而可能是角色的标准也被改写。这里才是本书希望继续深入的地方。
四、基本结构与具体发生如何相接
说一件事有结构，可以是在描述已经观察到的关联，也可以是在规定一切可能经验必须符合的条件。两种说法不应混为一谈。“这次聚餐由采购、准备、烹制、摆桌构成”，是一种经验组织描述。它可以因实际活动改变而修改。“人对世界的理解总已卷入一定关联”，则是一种更根本的哲学主张，不会被采购顺序改变直接推翻。本书批评过度秩序化，不能把这两个层次一刀切掉。结构描述本身不等于封闭，寻找基本条件也不等于否认变化。一个开放的理论同样需要能够辨认其对象的稳定语言。
真正的问题是越界：把某些熟悉活动里观察到的组织方式，当成所有意义发生都必须预先具备的完整模式；或者把一个抽象必要条件，误当成解释某个具体发生的充分条件。这两类越界都需要文本和案例证明，不能只看见“基本结构”四个字，就宣布哲学已经失去混沌。否则本书自己的三态结构，也会落入同样的指控。
现在可以把争点说得更清楚。海德格尔问：一个人怎样已经在一个可理解的世界中存在？本书接着问：某个具体的可理解世界，在参与者尚不能明确说出它是什么的时候，怎样逐渐形成？这不是简单的“静态对动态”。海德格尔的世界不是死地图，他的时间性、筹划和理解分析都反对把人当成现成物体。[7]本书若只凭动态二字宣布超越，实际上还没有开始比较。区别更接近解释的分辨率与重心。一种分析可能揭示所有理解都牵涉的存在条件，另一种则着重辨认选项未成形、正在成形、已经可辨之间的差别，并追踪这种差别如何改变选择与归责。
两种工作可以有交集，却不能自动互相替代。我们应当让它们共同面对同一段具体材料：到底哪些变化被解释了，哪些变化只是得到一个总名称？在厨房里，说大家“已经共在于一个世界”，可以准确指出基本情境；说他们的共同任务正在介生，则要求继续记录任务、分工和评价标准怎样相互改变。后者不是前者的字面反义词。
五、尚未定形的世界，也有开启的条件
有一个反驳必须正面接受：若人完全没有任何区分，怎么可能注意到问题，怎么可能与他人互动，怎么可能说正在混沌中？这个反驳击中一种过强的混沌观。若混沌被定义为所有差异、联系、身体能力和时间经验都绝对不存在，那么它很难成为本书所讨论的生活状态。本书的混沌，必须相对于某个正在形成的对象和差异组织来说明。人仍有身体、语言、过去经验与局部活动，但“我们接下来共同做成什么”可能尚未形成足以取舍的秩序。
因此，混沌态没有严格选择，是针对相应的选择对象而言，不是宣布那段时间里没有任何行为、任何感受或任何局部决定。聚餐整体仍在形成时，一个人仍可以明确决定把已经切好的菜放进哪个已知容器。这个局部决定不能证明整体早已成形；整体尚未成形，也不能取消局部决定的存在。只有把尺度说明白，SDE才不会用一条大口号抹掉生活里的细节。
海德格尔在《筑·居·思》中谈桥，不只把桥理解为连接两个已在那里岸边的器具。他关注桥怎样聚集并让场所成立。这表明，他的关系思考并不总从两端已经完成出发。[22]这对本书是重要的约束。我们不能一面主张关系形成双方，一面忽略海德格尔已经讨论过聚集与场所的发生性。真正的比较，应当追问这些分析如何处理未成形、过渡和稳定之间的差别。在我们的厨房例子里，聚餐也可能使一个地方第一次成为“大家常来共同做事的地方”。空间没有凭空出现，场所的意义却在活动中改变。新的聚集改变后来的人怎样使用它。
用SDE说，S的变化不是单独的形象改变；它连着D的重复方式、E的人员与器具纠缠一起改写。新的聚餐记忆可能使下次邀请更容易，新的工具位置可能使另一种分工成为可能。这是一种回写：形成出来的共同世界，反过来成为后续发生的条件。它与海德格尔的聚集思想可以对话，但需要通过具体过程显示自己的额外解释力。
六、让哲学在共同世界形成之时到场
聚餐以后，如果只画一张人物分工图，可能看见谁洗菜、谁做饭、谁摆桌，却看不见这些分工怎样形成。某个人承担摆桌，也许因为他原本负责的菜取消了；后来摆桌又促成一种新的聚会方式。静态关系表并非无用。它适合记录某个阶段的安排。问题在于，若把这张表当成全部存在，就会把偶然转折、相互修正与尚未明确的尝试排除在解释外。因此，关系需要至少两种记录：一个阶段如何组织，以及这个组织怎样变成现在的样子。前者帮助协调，后者帮助理解下一次可以怎样改变。
这也解释为什么“我与他人已经有关系”，不能代替“新的我与你怎样在关系里发生”。原来的参与者当然存在，但他们在这次活动中的能力、身份和共同目的，可能还没有稳定。本书所说的主体共同发生，针对的正是这些变化，不是声称几个人的身体在聚餐中从无到有。保持这种具体性，比把“发生”说得无限大更有力量。
若把海德格尔的“此在”换成“SDE复合体”，却仍然只描述同一组关系，理论并没有因此增加内容。新命名必须带来新的区分、新的证据问题和新的可失败判断。例如，面对那次聚餐，SDE分析需要指出：哪个共同对象最初未成形，哪些互动让差异开始重复，何时出现可以真正比较的方案，何时旧有安排反而阻碍新形成。它还要承认失败。如果没有材料显示对象或关系发生变化，只是参与者按熟悉方式完成一餐，就不能硬把普通执行写成重大涌现。意义发生可以很小，但不能靠叙述任意放大。
这一步把本书与空泛整体论分开。整体不只意味着因素很多，也不意味着无法分析。我们仍然要追踪局部转折和稳定条件，只是不预先把最终结果归给一个孤立主体。因此，从在世存在走向复合发生，不是抛弃海德格尔，而是改变问题的焦距：从存在总已卷入世界，进一步到这个具体世界怎样在互动中获得新的样子。
聚餐结束，桌上有菜，大家有新的记忆，关系也许更熟悉。此时解释一切很容易：谁是组织者，谁负责什么，这次活动有什么意义，都能够被排列出来。但若哲学只在这时到场，就容易把最后的清楚，当成从头到尾都清楚。它会说大家为了共同目的合作，却忘记共同目的也可能是在过程中改变的。本书要求把视线移回中途：菜取消时、分工松动时、某句话改变气氛时、大家还没有名字可称呼正在形成的活动时。那里不是没有存在，而是存在尚未以最后的秩序显露。
海德格尔让我们不再站在世界外面看世界。SDE还要提醒：不要只站在发生结束以后，看发生开始以前。身在世界之中，也必须身在它尚未完成的时间之中。形成史由此成为描述的一项要求：某种关系显得理所当然时，回看它怎样成立；某个结果看似早已注定时，核对它在当时是否已构成可辨认的可能。这不是另造终极结构，而是让解释能够返回尚未完成的过程。
带走的话
在世存在打破了孤立主体，却没有替我们完成每一个共同世界的发生研究。人不只已经在世界里，也在参与某个尚未定型的世界怎样形成。
论证回看  存在论条件不等于具体形成过程，结构描述也不自动等于封闭。本书的批判必须指出解释在哪里停止，不能仅仅因为看见“结构”就宣布它错误。
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[bookmark: ch_22]第二十二章　“在世存在”是不是太整齐了？
结构并非发生的敌人，把结构当成充分解释才可能遮蔽发生
一、一块泥与一种不能过早作出的指控
设想一位初学者走进陶艺工作室，打算做一只杯子。样品就在桌上，手里的泥却没有照样成形：杯壁歪了，杯口塌下去，准备安放把手的地方留下了一道皱褶。成品的标准很清楚，这块泥接下来能成为什么，却开始变得不清楚。老师没有立刻把泥团重新揉平。她转动底板，看了看那道褶，问初学者：“你觉得它现在像什么？”初学者没有答案。他既不想继续做一只标准杯子，也还不知道这个形状能够成为别的什么。接下来一段时间，不能简单说他们正在制造某个已经确定的作品。手的动作改变泥，泥的反应改变动作，两人的说法也在变化。一度像容器，一度像小山，后来又因为一个凹陷而改变方向。
最后，它也许成为一件作品，也许被重新揉回泥团。重要的不是结局必须成功，而是中间确实有一段时间，作品的身份尚未稳定，制作者的判断也尚未定型。这段时间能否被哲学认真描述？不能只在最后做成之后说“艺术家制作了艺术品”，也不能只在失败之后说“什么都没做出来”。本章把问题放在这个尚不能被结果命名的中间。
上一章已经说明，在世存在不是把孤立的人、孤立的物与一条关系拼起来。它本来就是对这种拼装式理解的反对。因此，若本章说它“太整齐”，不能靠重演被它反对的模型来取胜。“结构”也不必意味着固定摆设。音乐有结构，即兴演奏可以改变结构；交谈有结构，误解也可以进入结构。一个理论能够辨认关系，不等于它禁止新关系出现。真正值得检查的是：理论是否把某种已经可理解的关联方式，提升为理解全部形成过程的入口，从而让尚不能被这种关联方式辨认的事件，只能作为欠缺或派生状态出现。
这是一项强指控，需要强证据。单凭“世界、共在、操心”这些名称，无法证明它成立。我们需要看理论怎样处理杯子已经不是杯子、作品还不是作品的那段过程。本章因此采用试探性的审查，而不是预先宣布海德格尔败诉。书名提出的“遗漏”，必须经得起他原著中最有力的发生思想的抵抗。
二、基本条件成立，不等于形成已经得到解释
陶艺活动当然离不开身体、材料、工具、他人和一定实践背景。没有这些条件，初学者甚至难以进入工作室。指出它们的关联，是重要的解释工作。但即使这些条件都列出来，也还没有说明那道皱褶为什么在这一次互动里成为转折。另一个人在相近条件下，可能立刻把泥揉平。第三个人可能继续修杯壁，不改变作品方向。这里出现必要条件与充分解释的差别。一个条件可以对所有这类活动都必要，却不足以说明这一次为什么形成这个结果。若忽略这一区别，基本结构就会承担超过它能力的解释任务。
SDE也面临同样限制。写下S、D、E三者相互发生，不等于已经解释了某一件作品。三方程提供研究约束，不是把具体历史自动计算出来的万能程序。因此，本章的批判不在于海德格尔使用结构，而在于任何结构论是否让结构替代了形成研究。这条原则对双方都适用，不能只用于被批判者。
初学者不是无世界的存在。他会说话，有过使用杯子的经验，知道别人可能评价作品。这些背景使他的困惑成为可以经历的困惑，而不是绝对空无。但是，他与这块泥之间的具体作品世界还在形成。什么算成功，什么值得保留，老师此刻应怎样帮助，都可能在活动中改变。背景存在，并不意味着每一个意义对象已经存在。所以“已经在世界中”与“具体世界正在形成”并不必然冲突。前者可能说的是人的存在条件，后者说的是新的差异组织。把两者硬做成非此即彼，反而会损害本书自己的论证。
真正有张力的地方是解释优先性：我们是否总先用已熟悉的世界结构理解新发生，还是允许发生反过来改变我们认定什么是作品、作者、工具和理解？若理论允许后一种改变，它就已经向发生开放。剩下的问题便不是有没有开放，而是开放被说明到什么程度，是否足以区分不同状态与不同责任。
三、艺术论的反证：从本源到发生史
《艺术作品的本源》开头便讨论艺术家与作品相互成立的关系，后来又把作品理解为真理发生、世界开启的所在。这显然不能被概括成“先有完整主体，再制造一个固定客体”。[23]本书必须承认这点。若只选择有利于“结构秩序化”的段落，忽略艺术论的这些内容，所谓解构就会变成材料筛选。一个强理论需要面对最不方便的文本。陶艺的例子也让我们看到这种反证的分量。初学者可能正是通过作品，第一次获得某种制作者身份；作品的形成又依赖他的参与。双方不是在全部完成以后才建立关系。
但相互成立仍留下进一步问题：那段还没有稳定作品、也没有成熟作者的过程，具体以什么方式发生？哪些局部变化得到保存，哪些差异消失，什么条件使一次偶然褶皱能够持续影响后续？SDE的增量应当落在这些问题上，而不是把海德格尔已经打开的门再次宣布为自己首次打开。
“本源”问题可以追问什么使作品成为作品，并不等于一份按日期排列的制作日志。反过来，制作日志记得再细，也不自动回答艺术是什么。因此，本书不能要求海德格尔把每一篇存在论文章写成操作记录，然后以他没这样写为由，宣布理论失败。不同层次的问题有不同任务。但若一种本源说明对作品的实际形成作出了强断言，就需要接受形成材料的检验。例如，若作品被理解为某种预先完整意义的显现，那么过程是否真的只是揭开已有内容，就成为可以追问的事。
陶艺过程里，作品可能不是脑中完整形象的复制，也不是泥中藏着一个等待发现的成品。形式与目标在互动中共同改变。此时，“揭示”一词若被理解成取出已经在那里之物，就会不够用。海德格尔的解蔽也不能简单缩成这种取出。正因为其含义更复杂，我们的争论应该围绕“显现与生成的关系”展开，而不是只用两个中文词的字面差别判胜负。
四、新差异不是隐藏成品，秩序也能够支持形成
初学者最后也许做出一个不规则花器。回头看那道最初的褶皱，人很容易说：“花器的可能性那时已经在那里，只是还没有被看见。”这种说法有两个版本。较弱的版本只是承认材料并未排除后来那条路径，通常可以接受。较强的版本则暗示最终形式已经完整地潜藏，后续过程只是把它找出来。本书反对的是后一个未经证明的跳跃。材料允许某种结果，与材料已经包含那种结果的全部规定，并不是同一回事。允许更多可能，也不等于全部可能都以成品形式等待挑选。
如果后来的形状取决于老师一句话、初学者一次误触、泥的局部反应以及双方不断改写的标准，那么“成品早已存在”就必须说明这些条件为何不具有真正的形成作用。在SDE里，混沌与介生承担的正是这部分研究：不是寻找一个被遮住的完整B，而是说明B的边界、用途、价值和可重复性怎样逐渐成为B。
初学者必须遵守一些工作室规则，否则合作难以进行。材料如何存放，工具如何交接，哪些区域保持清洁，这些秩序不必等作品出现以后才成立。同时，作品的形式秩序又尚在形成。不能因为活动外围有秩序，就宣布作品从头到尾都属于成熟秩序态；也不能因为作品尚未成形，就说工作室内部没有任何秩序。这是一种层次嵌套。局部稳定为未成形过程提供承载，新的形成又可能修改局部稳定。比如某种新做法反复出现以后，工作室会改变桌面安排或教学方式。
因此，自由谱属于秩序态，不意味着整个人只能在一个时刻属于一种单一状态。它要求在给定问题和尺度上辨认：哪些差异已足以取舍，哪些还在发生。一个精确的三态论，必须承认这种嵌套，而不能把混沌、介生、秩序画成互不接触的三个房间。人不是从一间房走进另一间房，全部能力就同时更换。
五、命名、稳定与过早完成的危险
老师看见泥团，若立即说“这是失败的杯子”，接下来最自然的动作便是修复它或重做。若说“这是一个花器”，学生又可能开始迎合这个名称，把不符合花器的部分抹去。命名有作用，却也可能过早。它能聚集注意，保存差异，也能截断尚未显露的方向。没有一种名称天然保证发生更丰富。因此，在介生态里，暂时使用不完全确定的描述，有时比立即确认对象身份更合适。例如先记录“这道褶改变了开口”，而不是马上宣布它属于某类成熟作品。
这种做法不是禁止语言。没有语言，双方很难交流。它只是让语言保留暂时性，让对象可以反过来修正名称。名称服务形成，而不是提前征服形成。这也构成本书对“结构秩序化”的具体批评：当结构名称不再允许对象反作用时，它就从帮助理解的工具，变成了迫使对象符合的门槛。
花器最后能够站稳，有了可描述的形状，初学者决定保留。此时进入某种秩序态，并不意味着以后没有变化，也不意味着它拥有永远不变的本质。它的用途可能改变，评价可能改变，新的作品也可能改变人们理解它的方式。秩序态只说明在当前问题、条件和尺度下，相关差异已足够稳定，可以比较、使用和传递。因此，本书不能一面批评萨特把稳定绝对化，一面把自己的“秩序态”定义为绝对完成。那会只是更换词语，保留同样的封闭。
选择的发生条件也不需要全知。选项已经可辨，不等于所有后果都能预见。对于未知后果的判断，仍要保留程度、条件和修正可能。这使SDE的严格选择概念与常识中的谨慎决定能够连接。它区分的是对象是否已形成到足以取舍，而不是要求人拥有宇宙级确定性以后才能行动。
六、解释在何处停下，SDE又如何接受同样的检查
现在才能提出一项较为稳健的判断：海德格尔的分析能够深刻说明人不以孤立实体方式面对世界，也能够说明作品与世界的开启；但这些说明本身，还不必然提供一套区分差异未成形、形成中、可选择之后的细致模型。这里的“还不必然”很重要。缺少一套特定模型，不等于缺少它涉及的一切洞见。我们需要比较具体文本如何处理相近问题，而不能以没有使用SDE术语为证据。所以，这一章不是给海德格尔贴上秩序主义标签，而是用他的强处逼迫本书说清：所谓意义摇篮，到底增加了什么。
一旦写下“混沌—介生—秩序”，我们就获得了另一条整齐序列。它可以帮助研究，也可以让研究者开始到处寻找三个固定阶段。现实却可能往返、重叠、分叉。有些过程从局部有序开始，在更高层次进入未成形；有些过程没有形成稳定结果便终止；有些新结构只在特定互动持续时存在。因此，图中的箭头表示可研究的转变，不表示必经的单向阶梯。混沌不保证进入介生，介生不保证进入秩序，秩序也不必先彻底崩溃才可能出现新东西。
这种限制不会削弱发生论。它恰恰使发生论免于成为新的宿命论：所有混乱最后都通向成熟，所有失败最终都有意义。真实形成没有这种保证。
七、把作品还给尚未结束的时间
面对那块泥，我们可以保存几个不同阶段的照片，记下参与者当时怎么描述它，而不是只留下成品与事后解释。照片不能记录全部发生，却能保留某些后来容易被忘记的差异。尤其值得保存的是改变标准的时刻：一开始重视对称，后来为什么保留偏斜？一开始认为某道褶必须去掉，后来为何成为作品中心？这些变化说明评价并不总先于对象完全成立。同时也记录没有改变的部分。材料的限制、已经掌握的动作、工作室的设备，都可能持续起作用。若只记录偶然，就会把形成误写成毫无支撑的奇迹。
最后还要比较别的结果。同样的起点为何有的被保留，有的被重做，有的无人理解？只有成功作品的故事，容易把偶然包装成必然。失败材料是发生论不可少的反证来源。这样的记录保留材料如何改变判断，使关于形成的解释能够再次接受检验。它并不打算把艺术穷尽成数据，而是为哲学判断留下被实际过程修正的机会。
本章最终并不主张取消关系、结构和世界。没有这些，我们无法生活，也无法理解。它主张的是不让已经能够说清的世界，替尚未形成的世界提前作最后决定。海德格尔把人从孤立主体的想象中移回世界，这是重要进展。SDE进一步要求，世界不是只有“已经相关”的一面，还有“关联本身尚在发生”的一面。两者的差异，不应被夸成绝对断裂。更适合的关系是：承接其反实体化洞见，再把形成条件、状态转换与回写机制推到前面。思想创新也可以发生在这种认真承接之后，而不必靠抹去前人的复杂性。
若作品最后失败，本书不能为了维护“摇篮”比喻，硬说它必定孕育了更高意义。参与者可能只得到一次有限经验，也可能什么值得保存的结果都没有。发生可能中止，必须被承认。若作品最后成功，也不能把成功倒推为一开始已有正确目标。中途那些不确定、误触和相互修正，不因为结局有序就失去真实性。尚未成为成品的时间，有自己的事件、约束与作用。把它看作成品的低质量版本，会遗漏对象和标准怎样一起改变；把它看作空白，又会删掉已经真实发生的影响。介生要保存的，正是这段尚未结束的现实。
哲学的耐心，不只是慢慢解释已经存在的东西，也包括不急着替正在形成的东西决定它最后是什么。只有这样，意义的摇篮才不会刚被命名，就被改造成成品的展示柜。
带走的话
结构并非发生的敌人，把结构当成充分解释才可能遮蔽发生。海德格尔已经打开世界，SDE必须进一步说明：尚未定型的差异怎样真正改变这个世界。
论证回看  艺术论构成对“海德格尔没有发生性”的直接反证。本章保留的批判，是要求对形成状态作更细的区分，而不是把一个复杂思想家压成静态关系图。
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[bookmark: ch_23]第二十三章　他者不是我的对面
他者不只站在我的对面，也可能参与我尚未完成的发生
一、没有得到答案，未必没有发生相遇
设想一个社区阅读角来了一位新志愿者。他习惯先问孩子喜欢哪类故事，再从几本书中选一本，轮流朗读。第一天，一个孩子对每个问题都摇头。方法清楚，备选书目也齐全，两人之间却还没有形成能够沿着问题继续的活动。喜欢动物吗？摇头。喜欢冒险吗？还是摇头。想自己读，还是听别人读？孩子低头摆弄桌角的一张废纸。志愿者开始觉得，两人之间有一道看不见的墙。如果他马上把孩子定义为“不愿配合”，关系就被组织起来了：一方准备帮助，一方拒绝帮助。接下来最自然的任务，便是让拒绝的一方改变。
但他也可能暂时停止追问。孩子把废纸折成一道弯，沿着桌面推过去。志愿者在纸上画了一扇小门，孩子把门旁边撕开一个口子。两人没有预先约定这是什么活动，却开始注意到彼此动作带来的变化。这一段设想不证明每个沉默都属于混沌，也不证明提问本身错误。它只让我们看见一种可能：所谓“不愿意”，有时是关系尚未形成到可以用既有问法接近，而不是一个完整答案被另一方故意藏起来。他者未必先以我的敌人出现，也未必先以我的合作伙伴出现。相遇之后，我们究竟是什么关系，可能仍需要发生。
志愿者与孩子当然早已具有身体、经历和一定能力。说他们在互动中共同发生，不是说相遇以前两个人都不存在。发生的是更具体的东西：这个人如何成为能够与这个孩子共同工作的志愿者；这个孩子如何在这段互动中获得一种新的表达位置；那张纸如何从废纸变成共同注意的对象。三个变化不是先后整齐排队。志愿者对孩子的理解改变，下一步动作就改变；孩子对动作的回应又改变志愿者的理解；纸上的形状同时在积累新的意义。
因此，这里不能只画成两个完整主体之间增加一条联系。联系本身会改变两端在这段活动中的能力与身份。新的“我”和新的“你”，是在同一过程中相对显露的。但这种说法也有边界。志愿者在别的场合仍可能保持原来的习惯，孩子也不会因为一次活动就整体变成另一个人。共同发生是具体的，不是一次相遇便改写全部人格的神话。
二、对象化的便利，与一张纸带来的改变
“这个孩子不配合”是一个方便的判断。它把困难安置到一个对象身上，让志愿者原来的活动设计不必改变。于是问题变成怎样解决孩子，而不是怎样理解双方之间尚未形成的活动。这不意味着所有困难都由组织者造成。有些活动确实不适合某个参与者，有些拒绝也很明确。问题在于，在证据不足时，单端归因会遮蔽关系本身的作用。如果孩子在另一个互动里能够投入，在这个互动里却沉默，那么差异就值得追踪。不能只问他具有何种固定属性，也要问提问方式、空间安排、材料和期待怎样共同发生作用。
反过来，志愿者也可能被孩子理解成一个不断要求回答的大人。双方各自形成对方的对象形象，再依据这个形象行动。关系便可能越来越接近最初的判断。这是一种闭合循环：预先判断影响互动，互动造成的反应又被当成判断正确的证据。要打开它，不一定先有一个完整的新方案；有时首先需要让某个不同的回应进入。
纸不是一个有意图的人，却也不是可以忽略的背景。它能折，能画，能撕，能够暂时保存双方动作。若桌上只有一本必须按页朗读的书，互动也许会走向另一种形式。因此，人与人的关系常常并不只有两个人。共同对象、器具、空间、规则和过去痕迹，都参与改变双方能做什么。把这些因素统称为“环境”，然后放在旁边，会失去过程的细节。在SDE语言里，E不是第三方清单，而是正在起作用的特征纠缠。纸的可折性、桌面的大小、阅读角的安静要求、志愿者画门的能力，只有进入具体互动才共同显露出作用。
这使“他者参与我的发生”获得具体含义。不是另一颗心直接制造我的心，而是我们在共同对象和条件中互相改变，新的差异序列因而可能成立。同时，不能把全部因果都交给那张纸。若没有双方的回应，纸可能只是纸；若没有此前经验，同样动作也未必引出同样结果。发生需要组合，但组合不是因素简单相加。
三、新的共同活动，不必取消彼此差异
起初，志愿者的意图是开展朗读，孩子是否具有对应意图，我们不知道。后来的共同活动也并非两人先讨论一致，再照计划执行。纸被折动以后，双方开始回应新的形状。某些动作延续下来，另一些动作没有得到回应。渐渐地，他们发现可以通过折叠改变图画里人物的去向。这时，一个活动雏形正在形成，但未必已经足以被命名为“折纸故事”。它还可能变成别的东西，也可能很快停止。介生不是成品缩小了的版本，而是边界与延续方式仍在形成。
按照本书的严格用词，不能把整体过程追写为“孩子选择了一种新学习方式”。他可能在局部作出清楚取舍，但这个活动整体是随着互动才成为活动的。后来若这种方式稳定下来，孩子能够说“今天还玩昨天那个”，相关选项才获得新的可辨认性。未来的选择空间，便包含了此前尚未成立的一项。
有人可能担心：强调共同发生，会不会把我和你都融进一个模糊整体，连谁在做什么都分不清？这种担心有道理。如果“整体”只是取消区别的口号，它就不能帮助研究。SDE需要的不是无差别融合，而是说明区别怎样形成、改变并发挥作用。志愿者仍然承担组织空间的工作，孩子仍然能够拒绝继续。两人的经验、能力与责任也不相同。共同活动没有把这些不对称抹掉。但不对称不必固定为“一个人知道全部方向，另一个人只执行”。志愿者可以提供条件，却不知道最后的作品；孩子可以改变活动方向，却不承担与成人相同的组织任务。
因此，新关系既包含依赖，也包含差异。它不是主体性被整体吞没，而是主体性在新的分工和回应方式中获得新的显露。能否保存拒绝、修改与退出，正是检验这种关系的关键。
四、从共在与限制，到自由对象的共同形成
共在思想已经提醒我们，他人不是世界之外的附加物；艺术论关于作者与作品相互成立的分析，也提示关系并非总是连接两个完成体。[7][23]本书承接这部分，同时把注意力移到尚未形成的具体相遇。志愿者与孩子“已经共在”，并没有因此告诉我们，为什么这次折纸动作改变了关系，另一次询问却没有。存在条件与具体发生需要彼此连接。前者防止把人理解为孤岛，后者防止用“人本来有关系”替代对每段关系如何形成的研究。
在一次成熟活动里，他人的要求可能限制我。例如时间有限，材料需要共享，我不能完全按自己的意愿使用。这里确实存在自由之间的张力。但在形成中的活动里，他人还可能带来我此前无法独自形成的对象。那张折纸上的门与缺口，使双方以后有了新的事情可以做。自由不只被分配，也获得新的内容。因此，不能把关系理解成一块固定大小的自由空间：你多一点，我就少一点。有些互动确实具有这种竞争结构，有些互动却会改变整体可能空间。
这并不保证双方收益一致。志愿者可能觉得有趣，孩子可能很快失去兴趣；新活动也可能更依赖某个人的额外付出。共同生成之后，仍需要讨论分配、承受和持续条件。发生论不能用创造的光环遮蔽这些问题。它增加的是一种机制：关系既可能压缩已有自由，也可能孕育新的选择对象。哪一种实际发生，必须回到具体过程。
五、他者不是资源，碰撞也不保证成长
“他者能够帮助我成为新的我”，听起来积极，却也有危险。它可能把别人重新定义为我的成长工具：只要这段关系使我丰富，就值得继续。但他者并不因为参与我的发生，就必须留在我的计划里。他可以不愿意，可以改变自己的方向，也可以拒绝被我写进一段漂亮的成长叙事。波伏瓦关于暧昧与他人自由的讨论，是这里必须保留的思想资源。个体的自由不能只在自身完成中理解，他人的自由并非可随意使用的附属条件。[10]
在阅读角的设想中，孩子若不再继续，志愿者不能以“你正在经历意义涌现”为由强迫他。发生的解释权不能自动变成支配别人的权力。所以，共同发生必须同时保留彼此不被穷尽的地位。新的我们，不应以取消你或我为代价。它是一种可以被参与者继续改写的共同形态，而不是研究者替双方宣布的命运。
前面的场景容易让人期待一个温暖结局。但碰撞不总会带来新存在。纸上的动作也可能被误解，志愿者可能感到挫败，孩子可能离开，活动就此结束。若本书把任何结果都叫意义发生，就失去区分能力。成功可以叫涌现，失败也叫更深涌现，那理论便不再允许材料反驳。我们需要分别观察：有没有新的可持续差异，有没有形成新的共同对象，参与者的行动空间是否改变，是否出现无法被承担的代价。不是每次接触都达到这些条件。
混沌是摇篮的比喻，只表示某些新意义需要未定型空间才能孕育，不表示一切未定型空间都会孕育意义。空摇篮可以一直空着，也可能不适合某个生命。因此，保护发生不是保护所有碰撞。它也包括识别反复损耗，调整条件，或者承认这段关系不应继续。停止某一过程，有时正是在已经可辨的层面作出必要选择。
六、关系的时间与评价标准的改变
假如折纸活动有了雏形，下一次见面也不一定自动延续。志愿者可能忘记上次的关键细节，孩子带来新的期待，场地又换了位置。共同关系需要某些痕迹被保存。那张纸、一次简短记录、双方能够辨认的动作，都可能使关系跨过两次相遇之间的间隔。没有保存，发生可能不断从头开始。但保存也会固化。若志愿者把上次的动作做成必须遵循的程序，新的回应又可能被排除。于是共同形成的成果，反过来成为后续发生的限制。
这让前面讨论的自在化进入关系领域。曾经开放的互动稳定为方法，方法提供能力，也可能规定只有某种反应才算正确。能否重新打开，取决于稳定结构是否接受新的反馈。因此，一段有生命力的关系不是永远混沌，也不是永远自由尝试，而是在保存与改写之间形成节奏。没有保存，新的东西留不住；没有改写，留下来的东西可能成为障碍。
志愿者最初评价活动，可能看孩子是否愿意朗读、是否能够回答内容问题。折纸活动形成以后，原标准不能完整描述发生了什么。孩子也许说话仍然不多，却能通过改变纸的形状回应故事。他不是简单提高了原有指标，而是让“参与”的显露方式发生变化。志愿者因此需要重新理解什么值得注意。这不是主张取消朗读或语言能力的价值。它只是说明某项具体活动的价值不能完全被单一指标预先穷尽。新的共同对象可能带来新的评价维度。
当评价维度改变，主体也在改变。志愿者不再只是执行既有活动的人，孩子也不再只是等待符合标准的人。双方都获得新的观察与回应方式。所以，意义发生不只是对象变了，还包括“怎样算有意义”的尺度受到回写。这是SDE比单纯结果描述更需要承担的任务：追踪价值尺度本身的形成，而不是假定尺度总在那里。
七、检验共同形成，同时保护个人边界
要检验他者是否真正参与了新的形成，可以提出一个有限的反事实：若没有对方的回应，过程是否仍很可能以同样方式展开？如果志愿者早已准备好全部步骤，孩子只是在规定位置完成动作，那么共同活动可能主要属于既定教学的执行。它仍可有价值，但不能因此宣称双方共同生成了一种此前没有的形式。若过程中的关键转折依赖双方相互改变，原计划也因这些回应受到修正，那么共同发生的判断就获得较多支持。仍然需要具体材料，而不是一段事后动人的叙述。
这个反事实不能像物理实验一样保证精确重演。人的经历不可完全复制。但它可以约束解释，迫使我们说明他者到底改变了什么，而不是把“互动”当成不需说明的万能原因。同样，要问共同对象起了什么作用，场所安排起了什么作用。不同条件未必都同样重要。整体分析不等于每个因素平均分担解释权，而是识别它们怎样在具体节点上产生差异。
一次有意义的相遇，可能只改变生活中的小部分。孩子仍有自己的家庭、朋友和别的活动，志愿者也仍有工作与生活。不能因为研究聚焦这段关系，就把双方全部存在吸进它里面。这是一种容易发生的理论越界：从“这里出现了新的共同主体性”，跳到“这个共同体代表了双方真正的全部主体”。前者是具体判断，后者可能成为排他的身份要求。SIO复合体的整体性，不等于唯一整体性。一个人同时参与多个互动复合体，彼此可能支持，也可能冲突。不同关系的边界，需要继续协调，而不是被一种总身份消除。
在阅读角之外，新的表达方式可能延续，也可能不延续。若要判断迁移，就需要另外的材料。不能把一次活动的变化，夸大为已经完成全面成长。这种克制不是降低意义，而是使意义回到真实尺度。一个可持续的小改变，比一个无法核验的整体重生，更能够成为下一轮发生的基础。
八、不同速度的我们，以及人与AI的相遇
志愿者可能在一次活动后就看见了新方向，孩子却只是觉得桌上的纸有趣。两人对这段互动的理解并不必同步。共同发生不是共同获得同一份说明书。这种速度差会制造新的张力。志愿者过早安排下一阶段，可能把尚未稳定的参与当成明确承诺；孩子偶尔没有回应，又可能被误解成退步。其实变化未必朝同一方向连续增长。因此，关系的观察不能只看某一方的自述。需要看下一次互动是否仍能成立，新的方式是否允许双方修改，某个看似重要的转折是不是只有组织者赋予了意义。
这里还包含痕迹的时间差。一个动作当时看起来没有影响，后来可能在别的情境中被重新使用；一个热烈回应当时看起来很成功，却可能没有留下后续。单次强度不能替代持续形成的证据。本书用“共同”一词，不是把这种不同步抹平，而是要求追踪不同变化怎样互相影响。有人先改变问题，有人后来改变回应，材料又在二者之间保存某种联系。共同体的形成，往往有它自己的节奏。当节奏无法协调时，结束活动也可能是合适的结果。并不是所有相遇都应该长成长期关系。把短暂相遇强行延长，有时反而破坏了其中已经出现的有限价值。
因此，新的我们不是一个必须完成的终点。它可以短暂，可以局部，也可以在没有共同名称的情况下留下可辨认的改变。尺度准确，才能让发生的意义不被夸大，也不被轻易取消。
将上述分析移到人机互动，可以提出一个研究问题，而不必预先断定答案。一个人使用生成式系统时，可能只从现成输出里挑选；也可能在反复质疑、试验和重写中，改变原来的问题。前者能够提高某些任务效率，后者则有机会参与新对象的形成。但有机会不等于一定发生。输出变多、语言更漂亮，并不能单独证明主体性增长。这里还要区分功能上的共同形成与人的主观意识。说AI参与了作品或工作方式的形成，不等于已经证明它具有与人同样的体验、自由或责任。
因此，人机复合体需要具体考察：人的判断是否仍能改变过程，系统输出是否接受现实检验，失败是否被保留，新的成果是否回写知识与工作方法。不能只用“伙伴”或“工具”一个词结束分析。这也使“他者不是敌人”免于成为另一句绝对口号。有的系统限制人，有的关系使人依赖，有的互动确实扩展能力。发生论研究路径，不替路径预先保证善的结局。
志愿者与孩子第一次坐在桌边时，后来那种活动不一定已经作为完整选项存在。它既不是从某个秘密箱子里取出，也不只是双方意图简单相加。它可能在一些很小的回应中形成：折一下，画一笔，留下一个缺口，停下来看看。这些动作各自可以有不同程度的明确性，整体方向却并不由任何一步单独穷尽。等活动稳定以后，人们可以给它命名、改进、传播，也可以在它与别的活动之间选择。此时形成的秩序，不应反过来抹掉此前的未成形。
他者的重要性就在这里。对方不只是我已有世界里一个等待判断的位置，也可能通过真实回应，使我原来没有的问题、能力和关系开始出现。因此，需要保留的并非一种必然和谐，而是相遇尚未定形的时间。我们可能对抗，可能合作，也可能一时说不出正在一起形成什么。让这段时间得到解释，才不会在关系出现以前便写定它的结局。
带走的话
他者不只站在我的对面，也可能参与我尚未完成的发生。新的我、新的你和新的我们可以共同形成，但任何共同体都不能因此取消彼此拒绝与改变的地位。
论证回看  共同发生不是神秘融合，也不保证共同受益。它需要可追踪的回应、保存与回写；没有这些材料，“关系创造了我们”也可能只是一句漂亮的事后叙述。
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[bookmark: ch_24]第二十四章　从“他人即地狱”
到“他人参与我的发生”
他者不必是自由的敌人，也不必是成长的工具
一、关系如何变成困局：先听萨特自己的说明
设想一个社区合唱小组正在排练新歌。组织者不断提醒按拍子进入，一位新成员却总慢一点。前者渐渐把迟缓理解成不认真，后者则把提醒听成控制。几次排练之后，两人一见面，便已开始等待对方再次证明自己的判断。迟到半拍，成为不认真的证据；再次提醒，成为控制欲的证据。每个人都能举出事情支持自己的看法，也都觉得自己只是在回应事实。关系慢慢收紧，最后连对方一句普通的话，都带着预先确定的含义。
这个场景不是萨特的戏剧，却很容易让人理解“他人即地狱”为何能进入日常语言。令人难受的不是屋里多了一个人，而是我仿佛已经被安置在一个不许变化的位置上。不管怎样解释，对方总能把解释收回那个位置。可是，如果第三次排练时，有人发现新成员并非不认真，而是不熟悉这首歌的换气位置；如果组织者愿意改一下进入方式，事情还会不会沿原来的方向发展？这一个小小的变化，足以让我们的讨论离开“别人好不好”，进入关系怎样发生的问题。
萨特后来解释，“他人即地狱”并不是说所有人与人的关系都必然有毒。他针对的是扭曲的关系，以及人对他人判断的过度依赖。他同时承认，他人在我们认识自己时具有重要作用。[24]这个说明使本书不能采取最省力的批评：萨特只会把别人当敌人，SDE第一次发现别人可以帮助我们。那样写，既不公平，也使真正值得研究的困难被遮住。真正的问题在下一层。即使承认关系可以改善，改善主要被理解为一个人摆脱他人的判断，还是包括双方共同活动本身发生变化？不是只有“我不再理你”的自由，也可能出现“我们不再以原来那种方式成为彼此”的自由。
两者都重要。前一种保护人不被他人的定义吞没，后一种追踪人与人的新可能怎样形成。它们并非互相替代，却不能因为承认前一种，就假定已经充分解释后一种。
二、从固定他人，到改变共同对象
回到排练。组织者必须判断谁能唱哪个声部，成员也需要理解组织者的要求。若完全不能把某些表现识别为相对稳定的特征，共同活动便难以进行。因此，任何把他人作为对象来认识的动作，都不是自动有罪。问题在于，一次情境中的表现是否被提升为对一个人的最终规定；而且这种规定是否开始决定他以后能得到什么机会。“这次没有进入拍子”还可以被核查。“他就是没有合作能力的人”已经把事件扩展成整体身份。前者允许观察改变判断，后者可能使新观察只能为旧判断服务。
这里便出现一种关系里的自在化：原来只是某次互动中显露的特征，被当作无需解释的本质。更重要的是，这种固定还会改变互动。对方获得更少说明和尝试机会，新的困难又被算作原判断正确的证据。这不是说人的稳定倾向全是别人制造的。它说的是，关系判断可以参与维持自己声称只是发现的东西。
假如合唱小组暂时放下完整歌曲，只处理那一个换气困难的片段。新成员示范自己总在什么地方接不上，组织者跟着唱了一次，发现原来的速度对这一组人确实不合适。两人开始讨论，不是讨论谁服从谁，而是讨论这一句怎样才能一起唱出来。这里多出来一个共同对象：尚未完成的唱法。它既不是组织者已经掌握的标准，也不是新成员独自带来的偏好。它在相互回应中逐渐具有轮廓。共同对象的出现，改变了原来两个人之间的对立。组织者不只成为发出要求的人，也成为需要听见困难的人；新成员不只成为被纠正的人，也成为能够提供区别的人。
双方并没有因此失去原有身份，更没有一瞬间变成完全不同的人。发生的是这一次活动里的能力位置改变：谁有资格指出问题，什么算有效回应，怎样才叫完成，都在发生调整。这就是他者参与我的发生的一种具体形式。不是别人往我的内部添加一种神秘成分，而是与他的互动改写了我能够做什么、看见什么和怎样参与共同活动。
三、出口尚未形成时，位置如何被重写
面对紧张关系，人们常说：继续还是退出，你总可以选一个。这句话在某些场合有效，却也可能遗漏另一个过程。两个人尚未发现能够共同处理的对象时，所谓继续，可能意味着忍受旧方式；所谓退出，可能意味着彻底断开。新的合作方式还没有成为明确选项。它不是被两个人共同忽略的一张现成答案，而可能需要通过新的相遇才形成。这不等于当事人不能在局部决定是否参加下一次排练。那个问题已经有可辨识的替代项，可以构成秩序态选择。尚未形成的是更大层面的关系方式，不能把局部决定是否出席，直接写成已经选择了后来那种共同唱法。
所以，局部选择可以为形成提供接触机会，但不能独占整个形成过程的解释。走进排练室是一件事，房间里后来发生什么，又是一件事。出口有时不是选定以后才去走，而是先在共同活动的改写中逐渐成为出口。承认这一点，才能区分选择的作用与形成的作用。
冲突框架中的自由，常常表现为对位置的争夺：谁给谁定性，谁接受谁的评价，谁的意图得到实现。这样的冲突确实存在，不能靠温暖语言消除。但是共同形成还可以改变位置本身。组织者并非只能掌握更多或更少的控制权；他可能不再以控制所有动作来完成组织。新成员也并非只能更顺从或更反抗；他可能通过指出具体困难参与改变共同方法。这时，自由的增加不必是另一方自由的等量减少。原来没有的活动方式，使双方可以在一些方面获得新的行动能力。当然，也可能有人承担更多劳动，或者某人的声音被新的集体名义遮盖。是否共同受益，需要另行检验。
重要的是，不应预先把自由空间画成一个总量固定的容器。互动不仅分配既有空间，也可能改变空间的构成。这种变化不靠一句“大家互相尊重”自动完成。它要落在可追踪的动作里：要求怎样修改，反馈有没有被使用，谁能够提出不同意见，新方法能否在下一次继续成立。
四、理解需要进入行动，自由也需要形成条件
假如组织者听了新成员的说明，说：“原来你不是不认真。”这已经比坚持旧判断好。但若排练方式完全不改，下次仍然会出现相同困难。这提醒我们，关系更新不能只发生在对人的描述里。描述的改变需要进入共同活动的组织条件，才可能形成新的显露。如果改慢速度却使其他成员无法配合，也不能把问题宣布解决。新的方式必须面对更大的互动。两个人之间的一次谅解，可能在整个小组中引入新的张力。因此，共同形成不是一段解释取代另一段解释，而是解释、动作、材料、时序和评价一起发生变化。它并不意味着所有部分同时改变，却意味着没有哪个漂亮的理解能够独立替代其余条件。
这也是SDE与单纯态度劝告的区别。态度可能开启机会，能否保留机会，还要看差异怎样进入新的序列，并在纠缠条件中得到支持。
在《禁闭》的录音前言中，萨特把僵化习惯、他人的判断与自由并置。他强调活着的人能够以新的行动改变旧行动，同时继续把留在困局里解释为自由地留在其中。[25]这里有值得保留的力量：不要把自己永久交给一个标签。但从本书的角度还要问，打破困局的实际形式是否已经具有形成条件？仅仅说能够打破，与说明怎样产生新的活动方式，不是同一个任务。这个追问不是给一切不改变寻找借口。它要求我们分辨两种困难：一种是可行的改变已经能够被理解和尝试，当事人仍回避承担；另一种是新的相处方式还没有形成，双方正在重复一个彼此强化的旧结构。
前一种适合追问为何不行动，后一种还必须追问什么条件能够使另一种行动成立。若把后一种全部归入拒绝自由，就会把形成的问题提前道德化。这便是本章保留的批判位置。它不需要把萨特写成讨厌所有他人的人，却仍能追问自由宣告与自由形成之间的距离。
五、哪些碰撞应当停止，新关系如何再次固化
关系能够孕育新主体，并不意味着应当无限忍受一段伤害性的互动。一个人不必证明自己已经探索全部可能，才有资格停止。在本书的框架里，保留发生机会与允许退出并不冲突。退出的具体选项一旦形成，也可以属于秩序态选择。保护尚未形成，不等于把参与者永远留在尚未形成之中。假如合唱小组不断羞辱新成员，却把他的痛苦称为共同成长的必经过程，那么“发生”已经成为新的强迫语言。理论不能只看到可能的新形式，而看不到谁为等待付出代价。
所以，发生条件必须包括拒绝、边界和可承受的时间。自组织不是一种神圣力量，不因结果可能新，就自动免除过程中的伤害。从冲突的本体优先性退出来，也不能走向和谐的本体优先性。他者可能帮助，可能阻碍，也可能暂时无关；共同结果可以有价值，也可以不值得继续。
设想排练的新方法最终稳定下来。小组为它命名，写成说明，后来加入的人都按这套方法练习。这是一项成果：不必每次重新摸索，先前的困难得到了保存性的解决。几年以后，新的成员带着不同能力进入。这套原本为解开旧困难而形成的方法，又可能成为不许修改的标准。组织者说：“我们一直这样做，效果很好。”曾经带来开放的方法，开始成为判断别人是否合格的边界。这里并不是新关系背叛了自己，而是形成后的稳定具有两面作用。它支持重复，也可能阻止新的差异进入。问题不在于是否保存，而在于保存了什么以及怎样允许回写。
如果只保存步骤，不保存当初为什么修改步骤，后人会得到一种没有问题背景的答案。答案越成熟，越容易被误认为天然正确。因此，关系的自由不是一次达成的终点。它包括使稳定成果能够继续接受新参与者修正的能力。过去的开放，只有保留这种再开放条件，才不至于成为未来的封闭。
六、允许陌生，保留我与你
当一个人的回应不符合我们的理解，最迅速的办法是给他定性。这样做能恢复解释上的秩序：至少知道问题在哪里。但恢复秩序，也可能牺牲尚未进入旧解释的差异。在可承受的范围内，暂时不知道对方意味着什么，是一种重要的关系空间。这里不是要求相信一切，也不是取消风险判断，而是不把所有陌生都立刻译成敌意或缺陷。新成员慢半拍，可能意味着许多事情。只有具体互动才能使差异逐渐被分辨。先把未知当成一种未知，比立即把它命名为人格，更能保留理解改变的可能。
这种容纳尚未并不是严格选择发生在混沌中。我们可以在已经清楚的层面决定再听一次，却不能说自己已经选择了最后形成的对方。要把支持形成的局部行动，与尚未形成的整体结果区分开。人与人的耐心，由此不只是等对方符合旧标准，也可以是让新的共同标准有时间接受检验。
共同形成容易被误读成融合。仿佛只要关系够深，个体之间的差别就应消失。事实上，若每个差异都被共同体吞掉，新形成很快会失去继续改写自己的条件。排练中的共同节奏不是每个人必须一样的证据。它只说明，在这项活动的某些方面，大家能够相互协调。生活中的其他需要、判断与拒绝，并不因此交给同一个中心。一个新的我们应当拥有范围。范围清楚，才知道什么需要共同决定，什么不应被共同活动占有。整体性不是无限扩大组织边界的许可证。
在这个意义上，SIO复合体的形成不能被误写成个人消失。新的主体地位可以是参与某一共同活动的地位，不必声称一个人的全部存在已经被改造。说“我因你而改变”，可以非常具体：我听见了以前听不见的困难，学会了另一种组织方式。它不必夸大成“没有你就没有任何我”。有限而真实的发生，比总体性的赞美更有分量。
七、把地狱还原为能够研究、也能够改变的关系
合唱小组可能最终只改了一句歌的唱法。与改变整个人生相比，这似乎太小。但意义不必首先表现为宏大结局。一个原来只能接受纠正的人，现在能够参与提出问题；一个原来只能发出要求的人，现在能把要求拿回来检验。共同活动因此具有过去没有的回应方式。这些差异本身就值得辨认。意义也不只是双方主观感觉更好。新方法是否可继续，其他成员能否进入，原来的困难有没有改善，都会对这种感觉提出检验。意义发生并非不受现实约束的自我宣布。
同样，功能改善也不能独占意义。唱得更整齐，却使所有人都不敢提出问题，可能在另一层形成损失。需要同时看见结果、参与位置与继续形成的条件。因此，共同意义不是关系的一句赞词，而是多个显露、差异序列和纠缠条件的真实改变。它既有保存的要求，也有再次被质疑的可能。还有一种关系变化值得保留：双方没有达成同一个意见，却形成了能够继续处理分歧的方法。共同发生并不总把不同声音变成一个声音。它也可能使分歧从互相定性，转向对共同对象不同方面的持续揭示。
例如组织者更在意整首歌的连贯，新成员更在意某句歌词能否被真正唱清。两种关注未必要由一个最终尺度消灭其中之一。它们可以在不同段落得到不同安排，也可以留下尚未解决的问题，成为后续排练的条件。这样的未解决，与没有任何组织并不相同。已经形成的，是怎样把分歧带回具体工作，而不是谁必须在所有方面服从谁。自由的扩展，有时就在于不同意见不再只能以退出或对抗来表现。这也说明“新的我们”不能只用一致率来判断。所有人都重复组织者的语言，可能非常有序，却没有产生新的共同理解；大家仍有不同意见，却能够相互改变提问方式，反而可能形成更可继续的活动。
当然，分歧也可能无法协调。共同形成的方法有其适用边界，不是对所有冲突作出温和承诺。它的价值，是让我们能够具体判断哪些差异仍可共同处理，而不是把全部陌生都预判为敌对。
到这里，“他人即地狱”不再需要被替换成“他人即天堂”。两个口号只是在同一张二元地图上换边。更有价值的问题是：什么样的互动把人越来越固定，什么样的互动使新的回应有机会出现？固定由哪些重复维持，改变又需要哪些支持？在什么地方应当继续，在什么地方应当停止？萨特关于对象化和判断依赖的分析，能够帮助我们辨认封闭。本书进一步把注意力移到封闭之外尚未形成的关系。它未必已经可以被选择，却能够通过碰撞、反馈与重组逐渐具有存在的条件。
这条路需要同时容纳改变与失败：同一段关系可以更新，也可能无法继续；新的我们可以形成，也必须允许各自修正或退出。共同发生的分析因此不预写关系的好坏，而追踪究竟哪些回应改变了活动，哪些又使活动再次封闭。他人不是我的命运判决书，也不是专为我的成长准备的材料。他是一个会回应、会拒绝、也会改变的人。正因为如此，我们的相遇才不能在相遇以前被写完。
带走的话
他者不必是自由的敌人，也不必是成长的工具。他可能参与形成过去没有的共同对象，使“我怎样行动”与“我们怎样相处”一起改变。
论证回看  萨特本人反对把“他人即地狱”泛化为所有关系。本章批判的不是这一误传，而是以自由宣告替代关系形成条件的倾向；共同发生也必须接受伤害、失败与退出的检验。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第二十四章 / 从“他人即地狱”到“他人参与我的发生”
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第五部
[bookmark: part_25]意义的中间态：从比喻到记录
原理论已经有创造、揭示与形成说明；现在把追加任务落实到中间态记录。辨认碰撞、回应、保存、自组织与回写，同时报告无变化、失败和代价。
没有成品，不等于没有发生；尚未发生，也不保证必将发生。
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[bookmark: ch_25]第二十五章　混沌不是虚无
没有看见成品，不等于没有发生
一、同样的白纸，不同的“无”
设想一间写作教室，三张白纸摆在桌上。第一位写作者已想好文章，只差落笔；第二位还没弄清题目，正在等说明；第三位则把旧经验重新聚在一起，尚不知道自己究竟要写什么。纸面同样空白，写作所处的状态却不同。同样没有文字，发生状态并不相同。第一张纸后面可能已有相对完整的安排，第二张纸涉及信息尚未到达，第三张纸则可能连文章的对象与问题都还没有形成。若老师只问“为什么还不写”，三种困难便被压成同一种迟延。
白纸本身不能证明任何人的内在状态。我们需要听他如何描述，看桌边留下了什么材料，也要观察后续互动是否改变问题。但这个设想足以提醒我们：没有看见结果，不等于没有发生；没有发生某个结果，也不等于已经存在一个等待出现的结果。本章就从这里开始。混沌不是给白纸加上神秘光环，而是要求我们，不要只凭纸上有没有成文，判断写作是否已经拥有了它的对象。
日常语言中的没有，使用范围极广。桌上没有杯子，意味着一个可辨认对象不在指定地方；稿子没有完成，意味着某个进程尚未达到标准；这个方案没有意义，则可能是价值判断；根本不存在这种东西，又可能是关于存在的断言。这些句子不能因为都带一个“没有”，就自动归入同一种虚无。尤其不能把“我还没有找到怎样说明”直接扩大成“所经历的一切都毫无意义”。中间经过了从表达状态到价值判断、再到存在判断的跨越。
反方向也一样危险。发现一个“没有”以后，就说“这里一定藏着新的意义”，同样未经证明。桌上没有杯子，并不需要演化成一门新哲学；一份确实不存在的资料，也不会因为我们期待它，就处于孕育之中。因此，本章的第一项工作不是宣布虚无被击败，而是拆开被同一个词覆盖的不同情况。只有这样，混沌才不会变成一个万能替代词。
二、萨特的虚无与海德格尔的无，不能互译
萨特的虚无与意识的否定活动、欠缺和可能性相关，并不是简单宣布所有事情都没有价值。前面已经看到，人在他的理论中并不只是面对现成对象，也会以自己的筹划使情境显出不同意义。[2][3]因此，把萨特整本《存在与虚无》翻译成“存在在那里，但一切没有意义”，是不能成立的。用“混沌能够创造”回应这个被简化的主张，并没有真正回应萨特。本书必须追问得更细：当对象、问题和可能性本身尚未形成时，否定与筹划的语言能够解释什么，又在何处需要补充？新可能仅仅作为意识所投向的东西出现，是否足以说明其可辨认形态、评价条件和共同承认怎样形成？
这是一项形成问题，而不是词义纠错。我们不是把萨特的“虚无”从字典中删除，而是检验：若以某种已具筹划结构的存在论解释全部发生，会不会把尚未具备这种结构的部分提前处理成缺少某个既定东西。
《什么是形而上学？》中的“无”也不是一个空着的对象。海德格尔把它与畏所开启的存在经验联系起来，并明确拒绝把它理解为一切都是空无的结论。他讨论的是存在者如何能够作为存在者显露的问题。[26]这构成本书必须面对的强反证。不能说海德格尔只承认眼前物品，见到没有物品就宣布无意义；他恰恰在质疑把一切都处理为对象的理解方式。因此，“意义的摇篮”若要有所增加，就应当承担不同的说明任务：不只是某个世界怎样开启，还要追踪在具体互动里，一个过去没有的共同对象、判断标准与活动方式如何逐步成立。
开启与形成可以彼此连接，却不能凭中文近义便宣布完全相同，也不能为了保持原创性而断言完全无关。更有生产力的比较，是看两种提问分别要求我们观察什么材料，对什么变化作出解释。
三、尚未不是保证，混沌也不是空盒子
本书反复强调没有与尚未的区别，很容易让人以为，任何失去都必将转化成新获得。这样的理解必须在这里停止。尚未，首先意味着时间没有被当下的否定判断穷尽。它不意味着某个好结果已经在未来等候。形成可能继续，也可能停滞；条件可能相互支持，也可能使一切散开。没有谁能仅凭混沌这个名字，为一个结果作保证。所以，“尚未发生”有两种不同用法。一种只是说某事到现在还没发生，至于以后是否发生，我们不知道。另一种已有一些形成迹象，例如材料之间出现可重复的联系，但尚不稳定。第二种需要比第一种更具体的证据。
若把这两种用法混在一起，理论便会从开放变成预言。我们希望保留未来，并不因此已经知道未来。真正严谨的发生论，要允许这样的结尾：经过一段时间，并没有出现新的可持续形式。承认它，不会否定所有发生的可能，只是拒绝用哲学替失败补写成功。
那位面对第三张白纸的人，可能有许多记忆、几个物件、断续的话和说不清的感受。缺少的不是全部内容，而是这些内容尚未围绕一个可辨认问题形成相对稳定的差异序列。我们称它为混沌态，并不是声称其中完全不存在区别。若连任何区别都不能存在，我们甚至无法说这里有人、纸和材料。此处讨论的是特定层次的D：例如这篇文章究竟在处理什么问题，还没有达到可供取舍的秩序。这一区分能避免一种常见反驳：人明明知道自己坐在桌边，因此不可能处在混沌。知道坐在哪里，属于某个已经有序的活动层次；整体写作对象未形成，属于另一个层次。两者能够共存。
也因此，不应给一个人贴上“混沌态的人”的整体标签。更准确的说法是，他在这一项活动、这一尺度的问题形成上，处于怎样的差异状态。混沌不是人的低等级，也不是一种需要被羞耻感驱逐的缺陷。它是我们对某段发生的分析，而不是对整个人的判决。
四、从旧秩序的失败判断转向形成问题
假如这间教室只评价文章是否有中心、段落是否完整、结尾是否收束，那么第三张白纸及旁边杂乱的记录，当然都处于低分位置。对于已经成文的文章，这些标准有其作用。问题出在它们被当成唯一入口。若对象还在形成，就立刻按对象已经完成后的标准裁决，形成过程会被解释成成品的缺陷版本。旁边那些零散记录，只能叫散乱；问题反复变化，只能叫不坚定；还不能说清，只能叫不会表达。这便是秩序对未成形的误读：它并非一定判断错了成品质量，而是把另一种过程错误地当成同一种成品来评估。
但本书也不能因此取消成品标准。写作需要走向可交流的形式，不能永远用正在形成免除说明。应当改变的是评价的时机与对象，而不是宣布任何模糊都比清楚更有价值。在形成期观察新差异，在成形后检查表达与证据，两种工作彼此接续。意义的摇篮需要被保护，孩子也不能永远留在摇篮里。
老师可以换一种问法：现在最让你停住的是哪一段材料？哪些东西原来被你认为没有关联？刚才的谈话有没有改变你想写的问题？这些问题不要求提前交出整篇文章，却能够进入正在发生的部分。这种问法也不是全无秩序。它使用局部已经可辨认的动作与材料，支持更大层次的形成。没有必要为了纯粹混沌，拒绝所有结构；那会让发生失去可进入的条件。SDE的作用就在这里。S不是最终文章的别名，它包括当下怎样显露；D不是预先写好的提纲，它包括差异如何展开；E也不是桌椅等外在背景的清单，而是正在影响这段发生的特征纠缠。
三者相互改写。一个新问题出现，使原来无关的材料显得相关；新的材料又改变问题；老师的一次回应既可能帮助，也可能过早锁定方向。我们不能把任何一项单独放成足够的起因。于是，“为什么还没有文章”变成“什么正在形成，什么妨碍形成，哪些改变确实发生”。这不是放低要求，而是把要求放回适合的发生层次。
五、新可能如何发生，而非怎样自动兑现
谈孕育时，我们容易想象一个已经缩小完成的东西，躲在看不见的地方，等待长大。若这样理解，发生就又变成发现：后来出现的一切，原来都已完整包含在起点。本书不采用这种想象。那篇后来成形的文章，可能不是任何一份单独材料中现成的内容，也不是一个始终不变的意图逐步展开。提问、排列、回应和删除，都可能参与对象本身的形成。这不等于从绝对空无中跳出结果。材料和条件有连续性，但连续性不要求结果的完整形态预先存在。一个过程具有可追踪的前提，与它拥有预先写好的成品，是不同判断。
因此，混沌的孕育性应该被理解为条件具有多种尚未稳定的相互作用可能，而不是里面藏着一排未打开的产品。这个区别也决定我们怎样行动。若只需发现成品，就等待灵感揭幕；若需要参与形成，就要关心什么接触发生、什么反馈被保存、哪些限制必须改变。
一张纸被风吹乱，可能改变材料排列。这样的偶然会不会带来一个新问题？有时可能，有时什么也没有。不能因为某次意外后来变得重要，就把所有意外都宣布为创造的源泉。偶然提供的是偏离既定序列的机会。偏离是否保留下来，还取决于参与者能否察觉、已有能力能否承接、条件是否允许继续，以及新的联系是否在后续互动中站得住。因此，混沌碰撞与新存在之间，还需要具体的组织过程。没有反馈，变化可能立即消散；没有持续条件，刚形成的差异也可能中断；没有检验，所谓新意义还可能只是一次误会。
这也使我们不能把自组织当作另一个神秘主体。不是有一个叫自组织的东西躲在背后替人安排未来，而是局部变化通过相互影响，逐渐形成没有由单一中心事先完整规定的组织。在具体情境里，这种过程能否发生，需要实际说明。哲学可以提出问题，却不能省略材料。
六、新奇不是意义，有些失去必须承认
假如写作者把所有句子顺序随机打乱，确实得到以前没有的一页文字。但新颖性本身不能证明意义发生，更不能证明作品更好。本书说新意义，需要观察新的差异是否改变了参与者理解与行动的可能，能否在一定共同情境中被承接，是否形成值得保存或继续检验的联系。这个要求没有一个放诸所有领域的机械刻度，却不能因此完全取消。一种新形式可能在表达上有意义，在合作中却造成伤害；可能让作者兴奋，却无法使别人进入；也可能暂时无人理解，而后来在不同条件下获得回应。这些差别需要保留。
因此，创造、自由与幸福不能被一个“新”字合并。新的差异打开空间，不等于这个空间已经公平、可生活或值得持续。意义的发生是多维的，不是不断追求变化数量。若只把现有东西拆碎，再赞美拆碎本身，本书就会从秩序中心主义摆向另一种混沌中心主义。两者都把一个维度升成全部。
一封已经毁坏且无法恢复的信，它的特定内容可能真的失去了。后来有人因这件事写出一篇文章，也不能说那封信从未丢失。新的意义不能抹去原来的损失。同样，一项实践失败之后，人可以寻找新的生活方式，但不能因此宣布失败原来都是必要安排。这样的叙述从结果回头征用过去，把未发生的未来当成当时伤害的理由。发生论应当允许失去保持为失去，同时承认失去并不穷尽以后的一切。两个判断不冲突。我们不需要把痛苦证明为有用，才能承认新的可能仍未被封死。
因此，“虚无不是终点”不是说任何空缺都不真实，而是说不能从一个确定的空缺，无限推出未来一切意义都已被否定。这条边界使书名能够站住。它不是万能安慰，而是一种限制过度否定的思考方式。
七、给摇篮以时间，也给主命题以边界
形成的时间并不只有钟表长度。一个小时内反复接受同一种标准，可能什么也不能改变；十分钟里发生一次不同回应，却可能使材料第一次获得新的关联。所以，保护时间不只是延长截止日期。还包括改变这一段时间容许发生什么：是否只能执行既定提纲，是否能暴露不知道，是否保留未被采用的材料，是否允许问题本身发生变化。但时间也不能无限延长。一间教室有人要使用，一个项目有人要承担成本。若形成没有得到任何新线索，继续等待是否值得，需要在已可辨认的管理层次上讨论。
我们由此可以区分形成时间与决策时间。整体意义尚未形成，不妨碍对资源是否继续投入作局部选择；但局部停止，也不能证明整个对象本体上从来不可能发生。这两种时间交织，使现实比“等它自然长成”复杂。所谓摇篮，不是一块不受世界打扰的净土，而是有人维护、也有范围的发生条件。
现在可以把旧判词放回它应有的位置。以“萨特把混沌误读成虚无”概括原著，已在第三章撤回。本书仍要批评一种具体推理：因为按既有标准尚不能辨认成品，就宣布该过程只剩空无。这个推理可能出现在公共读法，也可能出现在SDE的使用者那里，不能仅凭一个哲学家的姓名判定。A2-03要求原典反例保留在正文；A2-01与A2-02要求分别查明局部选项、材料不足及对象未形成，而不是把不清楚都叫混沌。
三张白纸使区别容易看见，却没有证明本书的方法优于近邻。下面把这个思想设想收束为记录要求：不增加第四张更动人的白纸，不替任何人预写成功结局，而把问题的改写、实际取舍与承担代价分开保存。只有记录可以被另一名读者复核，形成分析才开始离开作者自己的解释。
再看那第三张纸。也许最后写成了一封原本没打算写的信，也许仍然空着。我们不能替它安排结局。但经过这章分析，至少不再仅凭白纸，就把写作者定义为逃避选择的人；也不因为纸边有几张零散记录，就称他正在创造伟大作品。我们能做的是进入形成，辨认条件，检验变化。混沌之所以不是虚无，不在于它必然拥有更多东西，而在于对某个已经稳定对象的否定，不足以穷尽尚在形成的差异状态。它要求一种既不提前判死，也不提前报喜的认识。
我们可以承认此刻确实没有答案，同时继续检验：问题与答案之间，是否有新的关系正在形成？这份开放既不占有未来，也不取消眼下的缺失；它把注意力交给实际的形成条件。意义的摇篮，不是一种对未来的占有。它恰恰是放弃占有未来之后，认真维护形成条件的地方。
八、从三张白纸到六个可以复核的字段
三张白纸的设想已经完成了它的工作：让相同外观与不同形成状态分开。它不能继续替真实记录承担证据责任。下一步不是把故事讲得更感人，而是规定怎样留下别人能够查问的材料。以下六个字段始终围绕同一段活动，并给每条材料标明时间与出处；当时未记录的内容写“无同期记录”，后来回忆写“事后回忆”，不能补写成当时原话。
	字段
	应保存什么
	不允许的替代

	一：当时的问题原句
	逐字保存当时提问或同期记录，附时间、材料编号。
	用现在更清楚的说法冒充当时的问题。

	二：后来改写的问题
	保存新原句，指明改变发生在何次接触之后；因果解释另标。
	只写“认识提高了”，却没有前后差别。

	三：局部决定
	记录当时已经可辨的替代项、采用项、拒绝项及边界。
	从后来成品推定早先已选择整个对象。

	四：整体是否形成
	列明当前能否共同指认、重复承接；未形成与不确定分别保留。
	见到一个局部决定便宣布整体完成。

	五：没有继续的方向
	保存曾出现的方向、停止时间及已知原因；未知原因不补齐。
	只留下成功路线，删除未延续的痕迹。

	六：谁支付了代价
	分别记实际时间、资源、负担与退出者，不用总体收益抵销。
	把某个人的消耗写成大家共同的成长。


字段一与字段二使D的变化不能只靠事后回忆宣告；字段三与字段四防止尺度合并；字段五与字段六防止成功叙述把被放弃的方向和付出者抹去。S与E的指认也依赖这些材料：哪一种对象或问题已经显露，哪些关系、材料与反馈条件发生改变，都应在字段之间有可查的依据。并不是每个字段各自属于一个字母，六字段更不是SDE本体的六个新维度；它是一种为特定比较任务设计的记录结构。
同一字段允许有不同意见。一个参与者认为整体已经形成，另一个认为只是临时应付，应当并列记录，并说明各自据何材料判断。不把多数意见自动写成事实，也不靠研究者的术语覆盖当事人的不同感受。某次提问之后恰好发生改变，只能先记作时间上的接续；要说正是它促成改变，还须排除别的同时变化。把相关性与因果解释分开，是这张记录卡避免自行证明自己的必要条件。
这套卡的使用价值还取决于填写代价。若为了留下一条活动记录，参与者被迫中断活动，或者替研究者付出不能承受的整理劳动，第六字段必须把这件事也记进去。记录不能因为研究目的正确就免于成本检查。能够用更简单的方法保留相同区别时，应使用更简单的方法；让表格不可替代不是任务，让形成过程不被失真才是任务。
附录三把六字段做成空白表单，同时列出两道不同的检验。第一道是材料与复填有效性：第二人能否据相同材料独立恢复这些区别？若不能，先判定工具或证据不足。第二道才是近邻比较：第二人使用原理论能否无损重述全部六字段？若能够，本条记录不支持SDE的额外应用增量。两道检验不可倒过来，更不能把卡片难填当成独创的证据。
何时结案，也须在活动开始前安排。可以给一次活动约定观察窗口与复核日，规定达到什么代价上限必须暂停，谁保留随时退出的权利；但本书不替所有人统一设一个天数。到期未出现足够变化，就记录这次没有形成，或证据不足。继续下一次活动时使用新编号，不能悄悄延长旧记录直到它终于成功。如此，尚未保留的是观察的开放，不是无限索取投入的权利。参见A2-07至A2-09。
带走的话
没有看见成品，不等于没有发生；尚未发生，也不等于必将发生。混沌的意义在于不能由旧秩序提前说完，而不在于它保证一切空缺都会长成美好结果。
论证回看  三张白纸仍是思想设想；六字段是待检验的记录方案。原典全称遗漏已撤回，近邻能否无损重述则待外部记录检验。参见A2-01至A2-03、A2-07至A2-09。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第二十五章 / 混沌不是虚无
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[bookmark: ch_26]第二十六章　混沌为什么不能选择
混沌中没有严格选择，指的是相关选择对象尚未形成，不是整个人什么都不能做
一、“总得选一个”之前，先问选择什么
设想桌上放着木块、圆环与一段绳子。主持人请三位参与者选出接下来要玩的游戏，三个人看着材料，没有回答。他随即说：“不回答也是一种选择，你们已经决定不玩了。”材料已经摆出来，游戏是否已经成为选项，却恰恰是还要问的问题。这句话可能很有气势，却未必说明了现场发生什么。桌上的材料已经可辨认，不等于以这些材料开展的共同游戏已经成为可取舍的对象。参与者可能还不知道怎样把动作组织成一个能够共同理解的活动。
他们当然可以决定拿起哪块木头，也可能已经决定是否留在房间。那些都是另一尺度的问题。不能因为手边存在一些局部选项，就断言整体游戏已经被选择或被拒绝。这章要处理的，正是这种尺度偷换：从“某些行动能够选择”，跳到“眼前一切正在发生的事情都已经是选择”；再从那里跳到“所有尚未发生的结果都源于当事人的不愿选择”。
日常语言可以把许多方向变化都称为选择。走到一边，按下按钮，没有回应，甚至一阵风把纸吹到某处，有时都被比喻成某种选择。这样的宽泛表达有其方便，但不足以承担自由与责任的全部讨论。本书把严格选择限定为：针对某一活动层次，已经形成足以被区别和承接的替代项，行动者在这些替代项之间实施取舍。这里不要求知道所有后果，不要求说出完整理由，也不要求经过长时间比较。它只要求，所取舍的差异在当时已经具有可操作的成立程度。若差异对象本身尚在形成，不能把后来才有的替代项提前放回当时。
这个定义并不是证明一切别的用法都错。它是为区分两种机制而设：在已经形成的可能中取舍，以及使可能本身逐渐形成。两者都能改变方向，却不能因此用同一词抹平。“混沌态不能选择”在本书里首先是一项适用域判断。它的价值，要看能否帮助我们区别真实过程，而不在于重复定义就宣布战胜了别的哲学。
二、无知、未形成与不完整知识
回到木块桌。我们可以安排两种不同情况。第一种，主持人早已准备好一种游戏，只是没有告诉参与者。第二种，现场没有人事先确定玩法，大家是在一起探索可能开展什么活动。第一种困难主要是信息与理解的缺口。规则对于主持人已经成立，参与者需要获得说明，或者在已知材料中推断。第二种则包括共同活动的形成：哪些动作相关，怎样继续，什么算完成，都还没有稳定。两种情况下参与者都可能说“不知道”，但不知道不是同一种不知道。前者可能通过传递已有信息解决，后者不能只靠把一个现成答案说清楚。
同样，两种状态可以交错。某个人想到了熟悉的玩法，但其他人改变了它；原先有规则，后来因材料和参与者的反应而重新形成。不能把一场活动从头到尾贴上一个永久标签。三态分析因此必须说明：谁的什么问题，在什么时间尺度上，形成到了什么程度。离开这些限定，“混沌”只是一个听起来深刻的形容词。
有人会问：现实中谁能充分知道选项？买一本书，未必知道全部内容；答应一项合作，也不可能预测所有结果。若要足够稳定才能选择，是否所有选择都会被取消？不会。稳定在这里不是全知，而是针对当前取舍，替代项已经能够以相关差异被承接。例如“先读这本，还是先读那本”，即使尚不知阅读体验，也可能是清楚的选择。不确定的结果，可以是秩序态选择面对的开放部分。不能因为后果未知，就立即把整个选择称为混沌。我们讨论的是取舍对象是否已经形成，不是未来是否全部可计算。
同样，选项不需要穷尽一切可能。只辨认出两条可行路径，也可以在它们之间选择；以后新路径出现，则可能改写后续选择。因此，本书反对的不是带着不确定性行动，而是把尚未形成的对象当作当时已经完整可选。前者是生活常态，后者才是需要检验的事后改写。
三、前反思取舍和整体形成的不同层次
另一种误会是把选择等同于语言表决。一个人没有说“我选这个”，便被判为没有选择。这个标准同样过窄。身体熟悉的动作可能包含对差异的回应。一个人看见两处可以落脚的地方，迅速避开其中一处，不必先在心里完整叙述判断。是否属于严格选择，需要看该层次的替代差异是否已经发挥取舍作用，而不是看有没有一句自我说明。这也是必须认真面对萨特的地方。他的筹划与选择并不被限制在有意识的菜单比较；不能用一个刻意缩窄的选择概念，轻易宣布他忽略了所有未经反思的行动。[2][3]
本书真正增加的问题是：即使行动可以有前反思的方向性，这种方向性是否足以证明后来出现的共同对象，在当时已经作为可取舍之物成立？从行动并非机械，仍不能直接跳到整体结果早已被选择。我们保留非语言的选择，同时保留尚未形成选择对象的活动。这样才不会把全部发生压进反思决定，也不会把没有反思的一切都丢进混沌。
桌边的人可能决定先把圆环穿到绳上。这一步的对象和替代动作已经清楚，可以属于局部选择。随后有人拉动绳子，另一人放上木块，大家开始注意到摆动与堆叠之间的变化。这些动作也许形成一种新的共同游戏，也许只持续几分钟就散开。关键是，整体玩法未必由任何一个局部取舍单独决定。因此，同一现场能够包含局部有序和整体介生。承认它，不是在混沌里偷偷安排选择，而是说明不同活动层次具有不同差异状态。
若有人问“当时选择了什么”，应该回答得与证据同样具体：选择穿入这个圆环，并不等于选择了后来那个游戏。局部动作可以参与形成，但不能占有形成的全部结果。这个区分能解除很多无谓的争执。说整体尚未形成，不必否认参与者做过任何决定；承认参与者做过决定，也不必把整个过程写成决定的展开。
四、没有选择：需要、能力与选项的区别
当替代项已经成立，暂不表态可能发挥实际取舍作用。例如大家已经商定两个可行时间，一个人明确决定延后答复。这样的不选择，确实可以被分析为某种选择，尽管它的意义仍需结合情境。但若共同游戏还没有形成，主持人把沉默解释为“你们选择不玩那个游戏”，便加入了一个现场尚未成立的对象。这里的那个游戏究竟是什么？若答不上来，归责已经走在对象前面。逻辑上的“做或不做”可以形式化任何行为，却不能仅凭这种形式证明两个行动方案当时都已作为可承接的选项存在。语言能写出一个否定，不意味着现实已经提供了相应行动能力。
因此，“不选择也是选择”并非由排中律直接保证的事实命题。它还依赖行动者、对象、可行性和情境等条件。哲学不能用逻辑句式跳过这些条件。这并不是否定人在回避中的责任，而是先查清是否真有可回避的相应选择。没有这一步，任何沉默都能被解释成故意，理论便无法接受反证。
一个人在熟悉路段自然地跑，可能没有每一步重新选择方向的需要。一个人面对明确岔路，却因信息不足无法判断，也可能有选择需要但缺少足够支持。还有一种情况，是新的路线对象尚未在活动中形成。这些情况不能统称“不选择”。它们分别涉及当前是否需要重新取舍、是否具备行动条件，以及相关替代差异是否已经成立。秩序态使选择可能，却不意味着秩序态每一时刻都必须选择。许多稳定活动可以持续运行，不必把每次维持都重新叙述为一次明确决定。
这也收紧了本书对萨特的修正：我们并非反过来说“秩序态中的人时时都选择”，而是说严格选择具有其发生条件。条件成立，选择仍可能没有被触发，或者暂时没有必要。自由理论若要进入实际生活，就需要容纳行动、习惯、承受、转折与选择的差别，而不能只把一切都分成选择和伪装的选择。
五、怎样辨认混沌中的转折
假如桌边有人不小心碰动木块，引起大家注意，后来形成一种新的玩法。这个碰动可能没有指向后来那种游戏。新方向的出现，首先是一次转折。转折以后，人们可能开始有意识地保留某种动作，局部选择于是进入。但后来的取舍不应倒推为最初的转折也一定是同样的取舍。这个时间差对理解创造非常重要。新形式的发生，既可能包含主动安排，也可能包含偶然事件被重新承接。参与者不是没有作用，却不必是每一环的唯一作者。
“我最终愿意继续”与“我从一开始就选择了这个结果”，是两项不同陈述。前者可能真实，后者需要额外材料。发生论并不夺走人的创造，而是使创造不再以排除偶然和他者为代价。一个人能够察觉、承接并改写意外，本身就是重要能力，无须再把意外伪装成预先决定。
怎样辨认一个过程主要涉及取舍，还是对象形成？不能只听当事人事后说“我当时很混乱”。混乱的感受可能伴随清楚选择，平静的行动也可能处于对象形成之中。可以查看当时留下的方案、记录与动作：同一个名称是否前后一致？评价标准是否发生改变？参与者后来发现的差异，在此前是否已有可操作的表现？不同的人是否一直在谈同一个对象？这些证据不能完全复制过去，却能够限制任意叙述。如果早已有清楚替代项，后来只是执行，便不应硬说对象从未存在。如果方案名称虽相同，所指活动却不断变化，也不能只凭名称就认定选择对象始终稳定。
还需要比较失败过程。若只有成功时才被称为介生，失败时一律归为无能，理论便把结局偷偷写进了状态定义。所以三态的研究应当尽可能在结局尚未知时记录差异。事后解释可以补充，却不能独占裁定权。
六、谁有权判断选择已经可能，责任又如何成立
在共同活动里，这个问题并不抽象。组织者可能认为方案已经清楚，参与者却不具备理解或承接条件；参与者也可能用“还没想清楚”拖延一个其实已经可以讨论的问题。不能预先认定任何一方永远正确。需要把争议还给具体条件：说明是否提供，资源是否可用，替代项是否真的可行，是否留有询问和修正的机会。这是一种相互检验，而不是由理论家远处判断谁的D属于哪种状态。一个人的整体标签既不能替他免责，也不能替别人证明他应当负责。
尤其要防止把成熟者眼中的显而易见，直接安放到初学者当时的世界里。对某人已经成形的选项，对另一人可能还需要学习与共同形成。两者之间的时间差，正是教育与支持的工作所在。同时也不能因为这种差异，就断言初学者永远无能力。局部可选择的层次可以逐步增加，相关要求也应随形成条件改变。
若一种后果由多次互动、偶然转折和共同形成而来，便不能仅以“你参与了”推出“你自由选择了全部后果”。参与与独占因果不是同一关系。但这并不意味着严格选择之外不存在任何伦理问题。一个人可能在局部明知某项动作的风险，也可能在反馈出现以后有修正机会。总体对象未形成，不会自动取消这些局部层次。本书讨论的不是法律上的一刀切免责规则，而是一项解释要求：先区分当时存在什么可取舍的对象、有什么控制和认知条件，再讨论责任如何成立。具体规范责任还需要独立标准。
如果跳过这些工作，事后形成的结果就会被当作事前已经清楚的选项，参与者被要求为当时尚不存在的对象作出正确选择。反方向的偷懒也必须拒绝：不能把一切复杂后果都称为混沌，从而掩盖其中明确发生的取舍。复杂性要求更细的追踪，而不是更少的追踪。
七、让选择在它的条件形成时发生
说混沌不能选择，有人会听成：既然如此，那就一直不形成，一直不承担。这不是本书的意思。混沌态描述一种发生条件不足的状态，不是赋予某个人不受任何要求的特权。相关活动可以得到支持，也可以在资源和边界明确的层次上被暂停。没有必要把形成期变成无限期的豁免。真正需要改变的是催促的对象。不要催促一个尚未形成的整体结果立刻成为选择，而应追问哪些条件能让差异更清楚，哪些碰撞值得记录，哪些局部行动可以现在完成。
例如桌上的材料可以被整理、重新摆放，参与者可以描述刚才发生了什么，也可以明确决定今天到此为止。这些局部秩序，不会自动完成整体形成，却能使发生不至于完全失去支撑。因此，保护混沌与建立边界相辅相成。没有边界，未成形可能被无止境消耗；没有开放，边界又会成为新差异的筛除器。
若某种玩法经过几轮互动，已经能够由参与者辨认、重复，并与另一玩法相区别，选择便有了新的对象。大家这时可以问：继续这个，还是换另一个？选择的成立不要求玩法永远不再变化。它只需要在当前尺度上达到足以取舍的稳定。随后新的反馈仍可能使它重新进入形成状态。这使秩序不再是最后一次完成，而是一种相对可行动的成立。混沌、介生与秩序可以在不同层次往返，选择也可以在相应层次出现或暂时失去对象。
自由因此不是从宇宙外面落下的一张永恒通行证。至少在本书的严格选择意义上，它需要被形成的差异、能够承接的行动者与实际条件共同支持。追问“选择怎样变得可能”，会改变教育、合作与创造的位置。它们不仅服务于一个已经作出的决定，也可能参与形成决定的对象与行动者的能力。自由由此得到实际的来路，而不只是获得一项关于自己的宣告。
带走的话
混沌中没有严格选择，指的是相关选择对象尚未形成，不是整个人什么都不能做。局部取舍、整体形成与事后叙述必须分开，选择才不会吞掉全部发生。
论证回看  本书的选择定义比萨特的存在论筹划更窄，因此不能仅凭定义差异证明萨特错误。真正的检验在于，这一区分能否解释对象形成、偶然转折与责任边界中原先被压平的差异。
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[bookmark: ch_27]第二十七章　介生：选项正在出生
介生不是半件成品，而是对象、标准与参与方式仍在形成
一、一张尚未成形的地图：介生不是半件成品
设想几位居民准备制作一张社区声音地图。有人想标出嘈杂地点，有人想保存熟悉的声音，有人关心哪些时段适合安静散步。大家使用同一个名称，想象的对象却并不相同。地图还没有形成，但差异已经在接触中露出轮廓。他们没有立刻把分歧交给投票。先分别记下几个地点与时段，再一起看记录。很快发现，同一个地方在不同时间具有不同显露；同一种声音，对不同活动也有不同作用。早市的声音，对买东西的人与需要安静读书的人，并不具有同一种意义。
于是，最初的“吵或不吵”开始不够用。有人在地点旁边加时间，有人补充自己当时在做什么。地图不再只是给地方涂颜色，却还说不清应该成为哪一种图。这个对象已经不是一团完全无法进入的未知，也还没有成为可以与其他成品方案并列的选项。它开始有轮廓，轮廓又不断受互动改写。本书把这样的差异状态称为介生。
混沌与介生不能只靠语气区别：乱得难受叫混沌，乱得有希望叫介生。若这样使用，三态会变成研究者对结果的情绪评价。介生需要有可以追踪的形成迹象。某些差异开始反复出现，参与者能接续彼此的动作，记录之间形成联系，局部修改能够改变后续过程。虽然边界未稳定，却不再全无承接。声音地图中，时间这个维度如果只被随手写下一次，未必已经改变共同对象。若它开始影响大家怎样记录、怎样讨论和怎样理解地点，就出现了一项可追踪的形成。
因此，介生不是因为我们相信会成功，而是因为有了不等于成品的实际组织。它不保证最终稳定，却已经不能用“什么也没有”描述。
另一种误会，是把介生态理解为完成度百分之五十。仿佛最终对象早已确定，现在只做了一半。有些工程确实可以这样描述：图纸明确，材料和步骤基本确定，完成度主要表示执行进度。但介生涉及更强的变化：什么算对象，什么算完成，可能都还在形成。声音地图最初可能被理解为一张静态平面图，后来却需要叠加时段，甚至出现不同活动对应不同读法。这里不只是往同一个容器继续加信息，容器本身也在改变。若把最后的形式当成最初目标，就会把介生抹成施工。这样仍能讲出一个顺畅故事，却失去了对象怎样从不确定中成形的关键部分。
二、哪些保持，哪些改变，整体为何尚不能被选择
正在形成并不等于一切同时流动。居民的生活地点、部分记录习惯、纸张与标记，都可以保持相对稳定。正因为有这些支撑，变化才不必每次从头开始。真正需要追踪的是哪些差异在当前问题中不再稳定。也许地点已经清楚，评价尺度还在变化；也许时间格式统一，地图服务什么活动却尚未确定。因此，介生态必须相对于问题层次来判断。不能因为纸上有地点名称，就说整体早已秩序化；也不能因为整体形式未定，就否认一切局部秩序。
这是一种带着稳定条件的未完成。它既不同于完成，也不同于完全无法承接。若只用二分法，我们很容易把它误判为失败的秩序，或者尚未开始的混沌。
按照本书的定义，选择要在相应层次的替代项已经足够成立时发生。介生中的整体对象尚在变动，不能把它当作早已完成的选项。居民可以决定今天去记录哪条街，可以同意使用一种时间格式，这些属于局部已经有序的取舍。但不能因此宣称，他们已经选择了最终那种具有新读法的地图。整体地图怎样成形，包含多次回应、差异的保存、标准变化与未预见的重组。它不能被单个局部决定穷尽，也未必被一份初始计划完整表达。
所以，本书不用“介生选择”来命名这个整体过程。我们说介生中的分化、承接、重组、反馈和形成，同时承认其中嵌套着其他层次的秩序态选择。
三、记录与反馈怎样改写对象
某位居民发现，一个原来被大家标成安静的地点，在某段时间并不适合他正在进行的活动。他把自己的活动写进记录，其他人开始理解：声音不能只按地点的固定属性处理。这条记录不只增加一个数据点，也可能改变记录单位。此前是一处地点对应一种判断，后来变成地点、时段与活动之间的组合。这正是介生中重要的一类变化：新材料回写了取得材料的办法。对象不是被动接受更多信息，而是在回应中改变怎样才算相关信息。
SDE所谓回写，在这里不是形式上把箭头画回去。它有具体标志：后来的记录格式改变了，讨论的问题改变了，原先被忽略的差异开始进入共同活动。
若每次讨论只是判断记录者是否按原表格填写，反馈只能帮助执行既定方式。这类反馈对成熟工作有价值，却不等于全部反馈。介生中的反馈还可能使原标准受到质疑。一个记录被认为格式不合格，恰恰因为它呈现了旧表格无法容纳的区别。问题不一定在记录者，也可能在表格把什么排除在外。当然，不合格式的记录并非都具有这种价值。有些只是遗漏，有些无法核对。必须看它是否真正揭示原方法解释不了的现象，而不能把任何不规范都浪漫化。
因此，介生要求双向评估：材料要接受标准的检验，标准也要接受材料的检验。只有后一方向保留，反馈才可能参与对象形成，而不只是提高原有执行精度。
四、差异保留、人的参与与临时命名
如果时间与活动的区别帮助大家理解了更多记录，它可能被继续使用，影响更多讨论。新的组织方式于是逐步扩大。若某种区别始终没有产生可承接的作用，也可能被放下。这种差异化保存，不必全部被称为一个主体对完整方案的选择。有时参与者只是发现某种记录更容易被接续，重复采用以后，它逐渐成为共同形式。其中可能包含局部决定，也可能包含没有集中决定的累积。把这些过程统称为筛分，可以帮助描述差异如何留下，但筛分不是严格选择的同义词。
最终稳定的形式因此带着发生史。它不是所有可能中抽象最优的一项，也未必是任何一个人最初最喜欢的那项，而可能是特定条件下能够持续被承接的组织。
自组织这个词容易让人误以为，人只要退开，事情就会自己完成。声音地图显然不是这样。没有记录、讨论、相互纠正和保存，新的形式不会因为几个人站在同一个地方就必然出现。自组织要拒绝的，是把整体形态完全归于一个事先掌握全部答案的中心，而不是取消参与者的实际行动。一个人可以发起活动，提供材料，维护时间，也可以在形成中发挥非常重要的作用。但重要作用不自动等于预先决定全部结果。发起者也可能被别人带来的差异改变。
因此，共同发生不必抹平贡献。相反，它要求更具体地说明不同贡献怎样进入过程，而不是用一个领袖或一个“大家”把发生史全部概括掉。
“声音地图”这个名字可以让人开始聚集材料，但也可能过早规定活动。若有人坚持地图只能是一张纸，所有不同形式便会被排除；若完全没有任何共同称呼，参与者又可能无法说明正在做什么。命名因此具有临时性。它能暂时使大家围绕某种差异相遇，却应允许名字所指的对象继续改变。介生需要的不是永远拒绝名称，而是不把名称当成对象已经完成的证明。相同名称之下，内容可能发生深刻变化；名称改变，也未必意味着出现了全新对象。
研究者需要追踪名称与活动之间的差别。若只读最终标题，就可能看不见形成；若只追逐不断更换的新词，也可能把表面变化误认作新的存在。
五、不锋利的边界，与已经真实发生的影响
声音地图在第几次讨论后进入秩序态？现实未必提供一个所有人同时认可的精确时刻。局部记录方法可能先稳定，整体用途后来才清楚，不同参与者的理解也可能不同步。这不必使三态分析失效。许多分析概念用于辨认差异，不要求自然界在每一点都贴着清楚标签。重要的是说明采用什么指标、讨论哪个层次，而不是假装边界永远清晰。对于严格选择，可以提出一个相对具体的检验：参与者是否能够围绕同一个活动对象进行可承接的取舍，而不在每次取舍时同时改写它究竟是什么？这仍需要判断，却比只凭模糊或清楚的感觉更可研究。
边界存在灰区时，应该保留不确定性，而不是强迫材料进入漂亮分类。承认暂时无法判定，正是避免把三态理论再次秩序化的办法。
一张没有完成的地图，已经可能改变居民看社区的方式。他们注意到以前忽略的时段，开始询问不同人的活动，发现自己对同一地点的判断并不普遍。这些影响不需要等待成品出现。介生不是毫无现实性的过渡影子，它已经参与改变S、D与E。但不能因为出现影响，就宣布整体对象已经完成。一个形成中的活动能够有局部成果，也能够同时保持关键问题未定。影响存在与选择对象稳定，是两个不同判断。这也使“介生不能选择”不等于“介生没有意义”。意义可以在形成中显露，而严格选择要等相应差异达到可取舍程度。若把二者等同，便会把尚未完成的一切重新推回空无。
六、保存与传递：别人能否接着进入
如果每次讨论都从头开始，先前的区别无人记得，新的形成很难接续。记录、草图、约定、共享材料，都可能成为介生持续的支点。保存不是只留下最后同意的内容。被放弃的格式、引起争议的记录、尚不能归类的问题，也可能对后续形成重要。删得太干净，参与者会失去理解自己为何改变的线索。但保存也不是无限堆积。材料过多而缺少可进入的组织，同样可能使形成停滞。需要保留来源和变化，而不是把一切碎片当作同等重要。
好的保存使人能够回到某个分叉，理解当时为什么没有继续。它既支持新的尝试，也防止同一种困难因为被遗忘而不断重复。
几位发起人可能已经彼此理解，但新加入的人完全不知道地图怎样读。这说明某种默契已经形成，却未必已经转化为可共同承接的秩序。新参与者带来的困惑，不一定是理解能力不足。他可能让大家发现，原来的说明依赖许多没有说出的经验。把这些经验转化为别人能够进入的方式，是另一轮形成。因此，可传播性不是简单复制。第一次形成的对象，在进入新关系时可能发生改变。稳定既需要重复，也需要允许不同条件提出新问题。
这项检验不能被扩大为“所有人都立刻懂才有意义”。有些活动需要训练。但它提醒我们，不能只凭小圈子里的熟悉，就宣布对象已经具有普遍的清晰度。
七、失败、成本与走向秩序的得失
声音地图可能最终没有完成。记录方式不断改变，参与者时间无法协调，某些重要区别没有得到承接，或者大家发现这不是当前值得继续的活动。没有一种失败必须被包装成成功的前奏。失败之后仍可以留下局部成果，也可以什么都不保留。应当分别说明，而不是用“至少学到了东西”替代真实评价。研究失败的价值，在于看到形成依赖哪些条件。若某种差异每次都在缺少保存时消失，保存便成为重要因素；若材料足够却始终没有共同问题，增加材料可能不是解决方向。
这类分析不要求把失败者判成缺少创造力，也不要求将所有失败归于环境。它追踪的是具体互动中，什么可以继续，什么无法继续，以及两者为什么不同。
一项未成形活动常依赖有人整理记录、协调时间、解释变化。若其他人只赞美开放，却把所有不确定劳动留给同一个人，所谓共同发生便有了不对称的代价。因此，保护介生不能只有容许失败，还要问谁支付试验的时间，谁有权暂停，谁能够质疑继续投入。没有这些边界，开放会变成另一种要求人持续奉献的秩序。在具体工作里，可以对投入范围作局部明确约定，同时允许整体形式未定。这个约定本身属于相对有序的管理层次，不会取消整体介生。
恰恰相反，清楚的局部边界可能支持更大的探索。没有必要把稳定与发生设为敌人。真正需要避免的是让局部规则宣称自己已经知道整体最后必须是什么。
当地图终于可以被不同人理解和使用，形成过程获得了一种成果。参与者不用每次重新解释所有区别，行动与选择开始拥有稳定对象。与此同时，某些原来的开放被收束。没有被采用的形式退到边缘，一些差异不再进入日常操作。这种收束并非自动错误，否则任何共同活动都无法持续。问题在于，收束能否保留返回形成问题的通道。若新的材料进入，旧格式是否还可以被质疑？若使用者变化，活动能否承认新的差异？
秩序的价值不只是把介生结束，也在于保存介生已经形成的能力；秩序的危险，则是抹去其发生条件，把暂时有效的结果宣称为无需改变的本质。还要问，稳定后的地图替谁保存了差异，又让谁的差异退到了背景。如果主要参与者都在白天活动，夜间工作的人的经验便可能很少出现。最终图面很清楚，不等于它已经包含所有相关生活。这个问题不能用“以后再补数据”完全解决。缺少的可能不是同一种格式里的数量，而是格式本身没有为另一种活动留下位置。新参与者进入，可能要求重新形成对象的尺度。
因此，新秩序能够运作，也需要说明自己的视域。它由哪些人、什么时间、哪些材料形成；没有进入的部分是什么。这样的说明不是自我贬低，而是让后续使用者知道从哪里能够继续改写。同时，更多显露不总是更好。有些具体活动记录涉及参与者不愿公开的生活安排。共同地图不能以意义发生为理由，占有全部经验。哪些材料能够共享，需要在清楚的局部层次取得相应同意，也应保留撤回与改写的空间。这里出现一个重要的限制：对象越丰富，未必越有价值。把形成所需的差异保存下来，与把参与者全部生活都变成材料，是完全不同的工作。新的共同体不能以共同之名取消私人边界。
所以，介生结束时不仅产生一件可用之物，也形成了它的外部：哪些事情暂未涉及，哪些信息不应收集，哪些经验不能由这张图代表。若不记录这些边界，成品就容易把有限形成误装成整体世界。从这个角度看，回写不是永远扩张。新的反馈也可能要求缩小范围、删除材料或者终止某种使用。发生的成熟，不在于能够无限吸纳，而在于能够改变自己怎样吸纳与怎样停止。
八、让时间进入存在，让自由得到新的对象
我们习惯说，某个东西先存在，然后随着时间发生变化。介生提出一个更强的问题：某个我们后来能够清楚指认的存在，其边界与特征本身可能是在时间中形成的。声音地图不是只有内容更新。它可能从地点属性表，变成时段、活动与感受之间的共同记录方式。对象的是什么，受形成过程改写。这不意味着时间是一种额外材料，也不意味着任何变化都是新存在。它意味着，对象的稳定名称不能替代其成立史。海德格尔与萨特已经以不同方式把时间、可能性与存在相连。本书的增补，不是声称他们从未想过时间，而是把特定差异如何形成、保存与回写，作为需要独立细化的研究对象。
等地图具有相对稳定形式，居民可以在不同读法之间选择，可以讨论是否继续使用，也可以将它与别的活动方式比较。新的自由空间由此展开。但这不是自由凭空创造全部前提，也不是介生完成以后自由再从外面进入。前面的过程已经嵌套许多局部秩序与取舍；此刻发生的是整体层次的对象更充分地成立。所以，“创造在新的自由之前”是一项有尺度的判断：针对某种原来还不存在的选择对象，它的形成先于以它为对象的严格选择。它不是把宇宙全部历史排成创造完成、自由才开始的单线时间表。
介生的重要性正在这里。没有它，新对象容易被想象为突然从无到有；承认它，我们才能理解新的可选择之物如何通过许多尚未定型的回应获得轮廓。
一项正在形成的活动，最容易受到两种相反要求：一种催促它立即交出成品，另一种把未完成本身当成高贵姿态。前者抹去介生，后者困住介生。本书希望保留第三种态度：认真观察形成，让支持条件进入，让边界清楚，也允许结果不符合最初期待。到了能够选择的层次就选择，尚在形成的层次不强行改称选择。这并不轻松。它要求参与者在不同尺度之间移动，既能执行，也能承认不知道；既能保存，也能修正保存的标准。一个人的自由，不只表现在决定得快，还表现在能否辨认眼前是否已经到了决定的层次。
因此，介生不是人生中需要尽快删掉的一段尴尬。许多后来成为能力、关系和共同意义的东西，曾经以这种尚未稳定的方式存在。它们不是成品以前的一片空白，而有自己的动作、代价、承接与失去。当这段时间进入哲学，意义的摇篮就有了可以讨论的内容：如何观察形成，如何保存区别，如何分担成本，又如何承认一条路径已经失败。它不再只是一句赞美未完成的比喻，而成为能够被维护和检验的实际过程。
带走的话
介生不是半件成品，而是对象、标准与参与方式仍在形成。它可以包含局部秩序，却不能被后来完成的整体倒写成一次早已作出的选择。
论证回看  介生的证据是可追踪的承接、分化与回写，不是研究者相信结果会好。形成可能中止，边界可能不清；三态必须帮助保存这些差异，而不能替现实预写结局。
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[bookmark: ch_28]第二十八章　混沌碰撞为什么能够产生新存在
碰撞不保证诞生
一、从一张材料桌到可以接续的回应
设想几个人在公共活动室整理材料：旧布片、棉线、纽扣、厚纸卡，旁边还放着几件做到一半的小物。有人想分类收好，有人想到用它们教手工，一位路过的人拿起没缝完的布带。此刻，材料各有来历，最终共同做什么却没有统一的方案。这并不是一切都没有秩序。纽扣与线可以区分，材料的主人可以说明哪些东西不能带走，活动室也有明确的关闭时间。尚未形成的是另一层面的差异：这些材料、这些人的动作以及他们彼此的回应，究竟能够构成一种什么样的共同活动？这个问题不能靠给物品分类直接回答。
一个人试着解释怎样收住线头。他说了两遍，旁边的人仍接不上动作。他便把半成品推过去，让对方从自己刚刚停下的地方接着做。对方做错了一处，错误却让两人发现，原先以为无须说明的一个翻转动作，才是真正的难点。又有人把这个位置用一张小纸卡标出。几次以后，桌上出现了成对的材料：一份停在某个难点之前，一份展示难点之后的样子。它们暂时没有统一名称，却已不只是等待收纳的旧物。一个人能够接住另一个人的动作，正逐渐成为这张桌子的特殊用途。
这里的设想不承担“人类全部创造怎样发生”的证明。它要使一个较小的问题显形：没有人先选定一种叫作“接手式说明”的完整方案，为什么共同活动仍然可能改变自己的形态？只说大家很有创造力，显然还没有解释这件事。
我们很容易把几个人坐到一起叫作碰撞。可是同处一室、轮流讲话、展示各自成果，并不必然形成新的东西。每个人说完便离开，下一次仍重复原来的说法，这样的相遇可能很热闹，却没有改变彼此能够做什么。本章把有形成作用的碰撞限定得更具体：一方带来的差异，进入另一方的动作，使后者不能完全按照原来的方式继续；后者的回应又返回前者，改变前者对材料、问题或自己能力的理解。重要的不是声音有多响，而是回应有没有被改写。
在长桌的例子里，第一次解释没有被听懂，并不自动具有创造性。若解释者只提高音量，认定对方不认真，原来的形式会更加牢固。真正有作用的是把半成品交给别人接续。这个动作暴露了说明的缺口，也改变了说明应该采取的形式。因此，所谓碰撞不是对失败的赞美。相遇必须留下可追踪的区别：问题是否变了，后续动作是否不同，参与者是否开始注意从前无法进入记录的东西。没有这些迹象，不能因为过程不顺就宣布混沌正在创造。
二、自组织须说明机制，也容纳明确的局部动作
面对新形式，我们常用一句话收尾：这是自组织的结果。若说到这里便停止，自组织和“大家自然就会了”没有多大区别。解释一个陌生现象，不能只是给它换上一个更有气势的名称。本书借自组织追问的是：整体形式并非由一个掌握全部结果的中心事先规定，却通过参与者之间能够继续传递的回应，逐渐形成某种承接方式。这个说法首先是一项研究要求。我们必须交代谁回应了什么，差异通过什么留下，以及何种回应使别的回应成为可能。[1]
长桌上，半成品之所以重要，不因为它象征开放，而因为它保存了一个人刚刚做到的位置。纸卡之所以重要，不因为它代表信息，而因为它让后来者找到此前卡住的动作。材料与标记进入同一个回路，说明才不必完全依靠原讲解者留在现场。没有这类具体机制，所谓自组织只是事后贴在成功上的标签。若一张桌子散场后什么也没留下，不能说自组织藏得太深；应当承认，这次接触没有形成能够持续的组织。理论只有容许这种结论，才不是对所有结果都正确。
这个例子也容易造成相反误解：既然强调混沌，是否要让参与者尽量不作决定？显然不是。一个人可以决定把针线收好，可以同意把半成品留下，也可以拒绝自己的物品被公开展示。这些问题已有可辨识差异，属于其局部层面的秩序态取舍。尚未成为严格选择对象的，是正在形成的整体活动方式。不能把“今天留下两份布带”说成“今天已经决定发明后来那套教学方法”。前者有当时的对象，后者把后来形成的对象倒放回了当时。
混沌与介生中的活动，因而不需要由一个完全没有秩序的人来承担。一个人带着成熟技艺进入尚未形成的合作，局部动作可能非常清楚，整体关系却仍然未定。我们研究的是特定D的状态，不是把整个生命判成一团模糊。这也是本书坚持尺度的原因。同一天下午，可以同时发生明确的材料管理、正在形成的动作承接，以及还说不清用途的共同问题。把三者全部叫选择，会失去形成；把三者全部叫混沌，又会失去已经可以承担的决定。
三、哪些差异留下，哪些反馈改变了问题
长桌上并不是所有尝试都会保留。有人提出把所有物品排成漂亮图案，当时大家觉得好看，下一次却没有人继续。另一张不起眼的纸卡被不断使用，因为它指出了总让人接错的那个位置。这不是证明有用的东西必然获胜。也许那张纸卡后来被弄丢，也许提出它的人没有再次参加，也许活动室不允许留下半成品。差异能否继续，取决于它是否具有承接作用，也取决于保存、接触机会和参与者负担等条件。我们可以把这种差别称为保留机制，而不立即把它改称某个主体的完整选择。某种做法可能因为被反复接续而留下，并没有举行一次对全部方案的投票。相反，一个被正式选中的方案，也可能因无法接续而很快失去作用。
研究新存在的发生，需要同时记录两者：正式决定怎样影响过程，非集中决定的重复怎样影响过程。只有前者的故事太像命令史；只有后者的故事又可能抹去清楚的贡献与责任。共同形成不是取消行动者，而是拒绝让任何一种动作独占全部解释。
假如活动的目标始终是把材料收得更整齐，纸卡只会被当作分类工具。可是实际困难来自一个人无法接住另一个人的动作。于是“怎样收纳”逐渐让位于“怎样使后来者能够接续”。问题改变之后，材料的意义随之改变。一块没做完的布，在收纳目标下是待处理物，在接续目标下却可能比成品更有说明力。它保留了动作发生的入口。原来应该尽快完成的缺口，现在成为需要暂时保存的部分。未完成的价值，在于它能否留下别人可以接续的位置。一块没有标记、无人知道从哪里接手的布，仍可能无法支持共同活动。残缺本身并不高贵；能够使下一次回应发生的未完成，才在这里获得了形成作用。
于是，反馈不再只是用旧标准判断做得对不对。它可能改变什么算值得保存、什么算讲明白、什么算一个可以交给他人的成果。问题、答案和评价标准在同一个往返里受到改写，这才使新形式不是旧形式的数量增加。
四、S、D、E的回写与稳定的积极作用
到这里，我们才有理由使用SDE，而不是从一开始把纽扣、讲解者和活动室分配给三个字母。S是共同活动显露出的样子，D是差异怎样进入、接续和转向的序列，E是这些差异能够相互起作用的特征纠缠。最初，S也许只是“几个人整理旧物”；随着接手动作被重复，S逐渐显露为“几个人用半成品互相说明”。D不再只有分类、装盒、清点，又出现交接、卡住、标注与再次进入。E也不只是原来的房间条件，而包括谁能理解谁的动作、哪些标记能被接续、什么材料可以留下。
S = F(D, E)提示我们，新的活动样子有其形成条件。D = G(S, E)提示我们，一旦大家开始把活动理解为接续，后续差异进入的次序也会改变。E = H(S, D)则要求我们看到，新的动作与显露会改写支持它们的共同条件。这些表达并非经过参数估计的预测模型。它们要求解释不要停在一个人的念头，也不要把环境当作固定布景，更不能把过程缩成照图施工。具体到共同手作，仍须说明谁的回应改变了谁，哪些痕迹被保存，以及保存怎样进入下一次活动。[1]
若每次活动都把材料完全打散，任何纸卡都不保存，每个人都从零解释，自组织不会因此更纯粹。恰恰相反，回应缺少可以接回去的地方，差异很难积累为新的共同能力。因此，混沌能够孕育新秩序，不意味着必须摧毁全部旧秩序。长桌、约定时间、基本手艺与物品边界，都可以是新活动形成的支点。新的未知往往依靠某些已知被承托，而不是在完全失去条件的真空里出生。危险发生在局部稳定越权的时候。一套原为保存材料而形成的分类法，如果宣布所有材料以后只能用于原先的目的，就会把维护变成封闭。反过来，若为了欢迎一切新用途而不再照顾物品归属，开放也会失去信任基础。
所以本书批评的不是稳定，而是把稳定结果当成不必解释、不许修改的本质。发生需要能够承接它的秩序，也需要这份秩序不抢先规定发生的全部方向。这不是折中，而是两个不同功能各守其边界。
五、随机、复杂和失败，都不是创造的同义词
桌上东西很多、参与者意见不同，只能说明材料多与理解不一致，不能直接说明出现了自组织。有人随手把纽扣倒在布上，图案恰好漂亮，也不因此证明新共同活动已经形成。在本书的用法中，随机着重事件未按某个已知意图发生；复杂着重影响不能被简单概括；混沌态着重相关差异还没有形成足以支持该层面取舍的秩序。这三个概念可以相遇，却不是同义词。我们没有用数学上的敏感依赖定义这里的混沌，也不借数学术语替哲学命题背书。
自组织还需要能够辨认的相互作用与保留。一个偶然图案若没有改变后来任何活动，它可以是一项短暂经验；若它使参与者发现一种新的说明方式，又通过材料与反馈不断修正，才有继续讨论组织形成的理由。创造同样需要交代“新”相对于什么。对这个小组首次可用，不等于在人类历史上首次存在。本章所谓新存在，首先是在指定互动中形成新的可承接对象与活动方式，不是每一次手工改动都被宣布为文明史突破。
现在设想另一种结局。纸卡被写得越来越多，却没有人愿意整理；半成品越积越多，新参与者仍然不知从哪里接起。有人觉得活动已经变成替别人收拾残局，后来不再来了。这时，不能继续说“只是介生还不够久”。这样的解释可以无限延期，最终使理论拒绝任何失败证据。我们应当具体承认：材料留下了，进入材料的办法却没有形成；动作曾经互相改变，维护这些改变的负担却没有得到承接。失败不必说明最初的碰撞没有价值，也不必被重新包装为必然成功的前奏。它可以留下一个局部方法，同时失去整体活动。我们需要分别记录，而不是只允许“成功”或“毫无收获”两种结算。
这项失败还揭示一种重要风险：新形式的发生与新形式的存续不是同一个问题。一个方法在三个人都在场时成立，离开其中一个人便失效，说明它具有依赖条件。把依赖说清，比急着宣布它已经独立存在更有研究价值。
六、不良形成与后期萨特：两类不能跳过的反例
假如有人总是提出最容易被执行的建议，其他人渐渐不再表达不熟练的想法。活动很快高效起来，材料也越来越整齐，大家甚至无需开会便形成了固定分工。我们能否因为没有中央蓝图，就称它为好的自组织？不能。形成机制与价值判断需要分开。某种秩序可以通过互动逐渐稳定，却同时使少数人承担全部整理，使另一些人失去参与的入口。没有人事先设计这种结果，并不使结果自动正当。因此，意义的摇篮不是豁免评价的地方。我们既要看新能力是否发生，也要看谁能进入、谁在支付代价、谁有权停止。若所谓新共同体只把旧的不平等重新藏进默契，它需要被指出，而不是因“涌现”二字受到保护。
本书的发生论必须容许一个不太好听的结论：新的存在已经形成，但并不值得维持。这会使创造、自主与幸福不再被混为一谈，也为后面的三条意义发生链留下必要的区别。
谈到共同活动超出个人预定目标，我们必须记得前文讨论过的后期萨特。其“无总体化者的总体化”论述，已经把历史可理解性与没有单一全局设计者的问题联系起来。[20] 因此，本书不能把“整体不是一个人事先选出的”当作萨特从未触及的秘密。我们的增补应当落在更具体的任务上：当一种共同对象正在形成时，哪些差异开始可以被承接，哪些还不能构成选项，什么保存方式使它们进入下一轮，哪里又发生了中断。D三态是为追踪这些差别提出的工作语言，不是给萨特的已有洞见简单改名。
如果采用萨特的相关概念，已经能充分解释某个案例，本书就应当承认重叠，而不为了维持“遗漏”强迫制造距离。只有在它使某种形成差异更容易观察、比较或修正时，SDE才显示出自己的增补价值。这项要求也保护我们不被自己的总判词困住。一开始发现二分的困难，并不意味着后来所有材料都必须继续证明二分。思想真正发生的时候，论敌的反例也能改变我们的解释。
七、边界如何保护一个新问题的出生
公共桌面不是任意索取参与者经验的理由。有人不愿留下自己的作品，有人只愿短时参与，有人不希望别人拍照。这些边界可以明确，却不必把尚未形成的整体活动提前封死。相反，能够拒绝与撤回，常是本书在这个设想中为持续接触提出的条件。一个人相信自己的贡献不会被无限占用，才可能再次回来。把所有边界都当作阻碍创造，会使开放退化为要求别人随时奉献。时间也需要边界。共同活动可以约定先保留一段试验期，到时查看哪些差异得到承接，哪些只有热情而无实际继续。这个约定是在维护层面的明确选择，不等于对整体新形式作预先决定。
所谓保护混沌，不是延长一切不确定，而是避免过早关闭仍在形成的差异，同时不让不确定吞掉已有生活。摇篮之所以能托住尚未成熟，正因为它不是没有任何支撑的空场。
回到最初那条布带。那个不会接线头的人，没有先向大家提出一项“改变知识传播方式”的计划。可是他接不下去的动作，使共同问题从如何把话说清，转向如何让动作本身留下别人能够进入的位置。由此形成的新问题，又改变了材料的用途、讲解者的位置和学习者的贡献。学习者不再只是接受说明的人，他的卡住成为说明方法重写的依据。讲解者也不再只是已经掌握答案的人，他需要借别人的动作发现自己的说明缺了什么。
新存在的发生因此不是在原有世界之外凭空添上一件东西，而是某种新的共同活动取得了可重复、可辨认的地位。它一旦稳定，后来者就能围绕它作更明确的选择；在此之前，整体还需要通过相互回应继续形成。混沌碰撞的意义便不在于它代替了选择，而在于它可能使此前没有资格成为选项的东西，开始获得自己的轮廓。自组织也不是最后答案，而是我们必须继续向里追踪的那段承接史。
八、拆开回路，检验新形式怎样重新组织材料
倘若我们真想研究长桌上的形成，仅仅访问几位参与者，问他们觉得活动有没有意义，还不够。回忆可能已经被最终名称组织起来。更有价值的材料，是活动过程中留下的不同版本：最初怎样记录，哪一次记录开始被别人接用，哪一项改动改变了后续动作。可以提出几个具体的反事实问题。纸卡不被保留，下一次还能否从原来的难点继续？原讲解者不在场，半成品能否独立支持接手？换一位没有参加前次活动的人，他会在什么地方停住？这些不是要求参与者证明理论，而是检验我们声称重要的条件，是否真的在起作用。
若删去纸卡以后活动照样顺畅，就应重新考虑它的作用，而不是坚持它必然是组织的核心。也许关键是材料摆放，也许大家已经形成某种动作默契。若新来者完全不能进入，则不能把小组内部的成功直接说成公共方法的成立。类似检验不需要故意破坏信任或制造困难。可以在自然发生的人员更替中观察，也可以在参与者同意时做小范围演示。发生研究不因喜欢未知，就有权把别人放进不可承受的试验。什么能够被检验，与怎样检验才合宜，是两个都必须回答的问题。
尤其要保留不支持自己解释的材料。假如后来发现，某位参与者早在来活动室之前已经画好了整套设计，现场只是在执行，那么关于这一案例“整体未被事先设计”的判断就需要撤回。实际有计划的地方，不应为了赞美混沌而抹去计划。这种核验使自组织成为可以受到质疑的解释，而不是成功的别名。我们没有因为掌握了三个字母，就提前知道长桌上究竟发生了什么。恰恰相反，三个字母要求研究者把自己的推断重新放回材料之中。
还有一个更不容易看见的转折。最初是零散材料与人的回应帮助一种活动形成；等“接手式说明”逐渐稳定，参与者便会专门寻找适合留下操作节点的材料。整块漂亮布料未必被采用，能够显示一个关键动作的小片段却更容易被留下。这时，新形成的S已经开始改变后续D与E。活动有了自己的注意方向，也有了自己的排除方式。这不是过去碰撞的简单重复，而是发生结果取得了组织下一次接触的能力。
从积极的一面看，这使新活动不必每次等待偶然。它能保存自己的问题，主动寻找差异，扩大承接范围。从风险的一面看，它也可能把以后所有材料都看成自身方法的例证。若一项困难不适合用半成品表达，就被说成没有研究价值，新形成的秩序便开始封闭自己。因此，“新的存在已经发生”不能成为研究的终止语。我们还要看它有没有能力发现自己不适用的地方。一次成功的说明方法，可以承认另一次说明需要语言、图像或完全不同的共同动作，而不是要求所有学习者进入同一种入口。
自由谱在这里获得了一个具体位置。当接手活动已足够清楚，参与者能够在保留、修改或停止某种方法之间取舍；但新的困难也可能使整体再次进入介生。秩序中的自由与差异的再形成并非两条不相干的路，而在不同层面互相提供条件。长桌因此没有神奇之处。它只是让形成、保存、回写与失效变得可见：一些差异没有被过早扔掉，一些改变被别人接住，接住以后还能够继续改变。意义的摇篮，正由这些具体而有限的条件构成。
带走的话
碰撞不保证诞生。只有差异进入回应、回应得到保留，新的共同形式才可能从尚未定形走向可承接。
论证回看  本章将“混沌—自组织—涌现”落实为相互改写、差异保留与再次进入；保留失败、不良形成和后期萨特的反例，不把没有总设计写成没有条件。
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第二十八章 / 混沌碰撞为什么能够产生新存在
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[bookmark: ch_29]第二十九章　新的存在是怎样出生的
新的存在不以一个新名字为证明
一、展览还在寻找自己，新名字尚不足以作证
设想几位业余创作者筹办小型展览，原计划是陈列成品，再写上作者和题目。准备时，一位参与者带来未完成的作品，想请别人看看迟迟接不好的部分。他本无意把它展出，这个尚未解决的问题，却开始改变大家围绕作品所做的事。谈论这个问题时，另一个人拿出早先被放弃的草图。第三个人发现，自己以为只是画得不好的一处，也和类似的困难有关。桌上于是出现了与正式展览不太相称的东西：折坏的纸样、几张被涂去的构图、一段不知道怎样继续的说明。
这些东西为什么让大家愿意停下来？不是因为失败天然比成功动人，而是它们让别人看见可以进入的地方。面对一件完成品，观众容易只说喜欢或不喜欢；面对一个有具体来历的难点，观众可能指出自己从前没有想到的区别。慢慢地，有人问：我们是不是只能展出最后留下的结果？这个问题开始改变原来的展览，却没有立刻生出另一套完整方案。有人担心草稿太杂，有人担心别人把失败当成能力不足，也有人发现，把全部过程公开并不合适。
此刻，“新的展览”还不是一件摆在桌上供大家选择的东西。它正在通过材料、回应与边界的协商形成。我们需要沿着这个过程，回答比“展览有了创意”更严格的问题：究竟什么发生了，才值得说出现了一种新的存在？
给活动起名很容易。“过程展”“未完成展”“共同发生展”，哪一个都可能听起来不同。但名称的更换本身，不能证明共同活动已经改变。把原来的成品换一个标题展出，可能只是宣传方式变化。反过来，没有一个新名称，也不意味着没有新存在。若观众已经能够通过草稿进入作品形成的困难，创作者也根据这些回应继续改写作品，那么活动可能先获得新的作用，后来才找到一个称呼。因此，新名称与新存在之间没有简单的一一对应。名称可以帮助人聚集，也可以使人过早确信自己已经完成。研究者需要离开标题，查看参与方式、对象边界与后续作用有没有发生具体变化。
在这个设想里，关键不是展览叫不叫“过程”，而是草稿是否只是装饰，还是确实改变谁能够回应、回应针对什么以及这些回应怎样返回创作。若所有问题仍由讲解员用标准答案关闭，摆出再多废稿也不一定打开形成。
二、新存在有来历，旧对象也有失效的位置
说一项实践是新的，并不意味着它没有任何旧材料。作品、纸张、技艺、观看经验与共同场所，都可以早已存在。新发生的可能是它们在某次互动中形成了此前没有的承接方式。这与从绝对的无创造某种物质，是完全不同的问题。本书不把日常合作的分析扩大成宇宙起源解释，也不以一场展览证明所有实体都由人类互动创造。我们讨论的是在指定尺度上，一种新的可辨认、可持续作用的复合活动怎样成立。“新”因而既不是全无前件，也不是随便加一个零件。需要说明原先的条件尚不能完成什么，新的组织又使什么成为可能。如果原来的做法已经可以同样完成，只是参与者刚刚知道，那主要是对他们而言的新发现。
若观看与制作的分工受到改写，观众的疑问开始成为作品下一步形成的材料，创作者也因此改变自己应当展示什么，这就比知道一个旧办法多了一层。新的共同作用可以由旧材料承担，却不能只用材料清单来解释。
任何发生故事都容易从精彩的新结果开始。这样写虽然动人，却可能看不见为什么旧方式会失效。对于展览，旧对象是完成品：作品已经做好，观众进入，作出欣赏或评价。这个方式并没有普遍错误。许多展览就是要让人完整观看作品，不需要所有观众参与制作。本书的设想只提出一个局部困难：当参与者更希望交换形成经验时，纯粹完成品不能充分承接他们正在提出的问题。因此，旧秩序失效必须相对于具体任务。不能因为一次活动需要改变，就说所有成品展览都没有意义。若先把旧方式判成僵死，我们就无法分辨新形式究竟解决了什么，只剩新比旧好的空泛叙事。
从发生论看，重要的是失配开始显露：现有形式要求人评价成果，实际互动却不断回到怎样形成成果。这个差异没有立即成为一套新方案，却让旧对象不再足以组织全部相关经验。
三、局部边界、第一次显露与尚未完成的出生
失配出现以后，几位参与者对新展览各有理解。有人希望展示制作过程，有人希望征集下一步意见，有人只想让别人看见失败的代价。他们使用相同语言，却还没有相同对象。这可以构成新活动层面的混沌，但不意味着现场的一切都不能区分。谁拥有作品、什么时候开门、哪些材料可以公开，这些问题仍可处于秩序态。承认这些局部边界，反而能使整体形成不至于伤害参与者。本书据此避免一个很常见的夸张：一说混沌，就把一个人的全部理解、行动和责任都取消。实际上，正在形成的对象往往被嵌在大量已能运作的关系之中。没有这些关系，形成可能根本无从继续。
混沌态的判定应当说清楚：相对于“这场新的共同活动是什么”这个D，差异尚未形成到足以支持整体取舍。它不是关于所有细节都不可知的宣言，更不是一种无条件推迟已有事务的理由。
假如一次试摆效果很好。某张未完成草图引来几位观众长时间讨论，创作者得到意料之外的回应。大家很兴奋，立即认为新的展览形式已经找到了。但一次有效显露，不等于一种活动已经稳定成立。也许这次讨论依赖那位创作者特别善于表达，也许观众恰好熟悉主题，也许其他作品不适合同样的方式。能够发生一次，与能够被再次承接，需要不同的证据。我们可以把第一次有作用的显露称为形成中的一个关键事件，却不急着给它颁发完成证书。它使参与者看见某种可能，也把新的困难带了进来：如何说明草稿来历，怎样处理互相矛盾的意见，哪些回应值得保留。
因此，涌现不是一声宣告以后就完成的终点。它可能表现为一个新差异首次取得可辨认作用，而这个差异是否能够长成新的共同存在，还需要介生中的承接、修正与边界形成。
四、介生如何区别于施工，新存在又如何辨认
展览开始试着为草稿附上“当时遇到的问题”。很快又发现，同一个问题放在不同阶段，意义不同。一张早期构图的困难，与一件已经接近完成的作品不能沿用同一种说明。于是，说明格式被修改。后来又有人提出，观众的意见不能直接当作改稿指令，需要保留创作者回应的权利。再后来，大家发现有些草稿不适合公开，只能用重新制作的示意版本代替。这些改变不是沿一张已经确定的图纸把空格填满。连展览的完成标准都在变化：不是材料越多越好，也不是参与越深越好，而是是否使某种形成困难得以进入共同理解，同时不取消作者的边界。
这就是介生的工作。它没有严格选择整体成品，因为整体仍在形成；但它可以包含说明格式、开放时段等局部问题上的明确取舍。两种尺度一起存在，才构成真实的形成，而不是一个不允许任何决定的漫长前奏。
对于这种共同实践，新存在的辨认至少可以从三个方面展开：它能否被再次进入；它是否给参与者带来不同于旧形式的约束与可能；它是否形成足够的边界，使人理解自己正在参与什么。这些是需要分别检验的问题，不能被一张适用于所有领域的统一证明表取代。再次进入，不要求每次完全一样。相反，不同人能在理解基本条件以后继续活动，并使新差异留下，才说明它不仅依赖一次偶然气氛。边界也不要求永不修改，而要求已经存在某种可承接的区别。
新的约束同样重要。若展览变成过程交流，创作者便不能只把说明当作美化作品的宣传；观众也不能任意把猜测当作事实。新的共同对象会改变什么算有效参与，而不只是增加一份主观感受。这些追问不是严密的充分必要条件定理，也不是成熟量表。它们是本书提出的辨认标准，价值在于让“新存在”受到具体材料的检验。若只换了名称与感受，其他什么也没变，判断就应收窄。
五、不同层面的出生，与共同改变的我、你和我们
活动的说明方式也许先稳定，参与者的角色后来才清楚；作品材料的保存形成较早，如何处理观众回应却仍然未定。新存在没有义务在某个整点同时完成全部方面。这使线性的“混沌—介生—秩序”需要被谨慎使用。它可以表达某一差异的形成方向，却不应把整个过程画成一列整齐车厢。不同差异可能处在不同状态，彼此之间又会产生影响。例如，观众留言格式稳定以后，新的留言揭示作品说明没有触及的困难。局部秩序并未结束形成，而为另一个层面的介生提供条件。反过来，整体用途改变，也可能使已经稳定的表格需要重写。
因此，三态不是三块互不往来的地盘，而是对具体差异所处状态的判断。它们之间可以回退，可以交错，也可能因条件消失而中止。把这种复杂性删掉，三态理论反而会重演自己批评的过早秩序化。
展览形式改变以后，创作者不只成为提供作品的人，也成为说明难点、接受回应并决定如何继续的人。观众不只成为给出评价的人，也可能成为使某个未被察觉的区别进入过程的人。这不意味着双方心理一夜之间完全改变，更不意味着个人边界被一个共同体吸收。所谓新的主体性，首先可以落实为参与位置与行动能力的变化：能够指出什么，能够影响哪一步，怎样面对自己原来没有的问题。同样，作品也不只是被观看的物体。草稿、说明、观看动作与后续修订构成新的对象范围。若这一范围不能被说明，所谓共同发生就容易退化为“一切互相影响”的空话。
所以我们说新的我、你与我们，必须同时说明新在什么地方。谁获得了以前没有的发言机会，谁的回应能够进入修改，谁仍然保有拒绝权。这些具体区别，使关系的发生不只是温暖的形容词。
六、海德格尔的开启，与诞生之后的维护
前文讨论《艺术作品的本源》时，已经指出海德格尔并非把艺术看成一个完成主体向完成对象添加意义。他对艺术家、作品与艺术之间关系的追问，以及作品开启世界的论述，为本书构成了重要的接近与反例。[23]因此，展览案例不是用来证明海德格尔完全没有想过形成。本书的任务更窄：从作品能够开启世界，继续追踪一项具体共同实践怎样改变记录、回应、参与位置和再次进入的条件。两种问题不必互相取消。存在论的结构说明可能让我们知道应该注意什么，形成史分析则要求我们说明那种作用在这里怎样成立。若后者只是把前者换成几个操作词，也没有增加解释价值。
对海德格尔的批判因而必须接受回问：SDE所说的发生，比解蔽、带出和世界开启多说明了哪一段？在本章，它至少要求把保存、反馈和失败条件写出来；这些要求是否足够，还需要更多实际材料检验。
展览开幕以后，事情并没有结束。观众留言需要整理，作者回应需要更新，展品的不同版本需要分清。若只有开幕那天的热闹，没有人承担这些工作，所谓共同形成很快就会退回一排静态物品。维护不应被写成发生结束以后无聊的后勤。它决定新差异是否能够继续进入，旧差异是否会被误读，以及后来者能否看懂活动为什么成为现在这样。维护本身可以保存意义，也可以在只保留成品时删去意义的发生史。但是维护也有成本。不能因为新实践很有价值，就默认某一位参与者无期限负责。新的存在若必须依赖一份不可持续的个人牺牲，其存续条件就尚未被充分解决。
这时的成熟不是宣布已经成功，而是重新分配工作、缩小范围，或者承认活动只适合短期存在。有些新存在没有必要永久化。能够有明确的结束方式，也可能是其边界形成的一部分。
七、回写、失败以及再次成为条件的新秩序
新的反馈进入以后，最常见的反应是再加一张表、再收一批留言、再扩一个主题。这样做有时有效，却也可能使活动被自己保存的材料淹没。回写还可以表现为删除、收缩与终止。某项记录并不帮助理解形成，就应考虑移出；某种展示让参与者持续感到被误解，就应修改或暂停；某个新要求超出活动能够承担的范围，也不必以开放之名接受。S = F(D, E)、D = G(S, E)、E = H(S, D)并不要求三者不断变大，而要求变化能够相互进入解释。新显露可能使过程缩短，也可能使纠缠范围减少。减少无关负担，有时正是新实践能够持续的条件。[1]
因此，回写与增长不能画等号。一个发生出来的存在，需要学会区别什么应该被接纳，什么不应成为自己的任务。否则它会在不断扩张中失去最初使它成立的承接能力。
设想这场展览最终没有举办。场地无法协调，作品公开范围迟迟无法达成同意，几位参与者决定停止。能否因此说前面的讨论什么也没有发生？不能。说明格式可能已经改变了创作者的记录方式，一段关于草稿的讨论也可能影响了后续作品。应当把这些局部结果照实留下。但同样不能因留下局部结果，就把未举行的展览说成以另一种方式成功。我们需要容纳两种判断同时成立：介生过程有真实作用，整体新实践没有稳定成立。只有这样，形成才不必借最终成功领取自己的存在资格，失败也不必被修辞消除。
这对“意义的摇篮”尤其重要。摇篮不是成品的保险柜。它能承托一些尚未成熟的可能，也可能没有承托成功。讨论这些条件，并不保证我们避免失落，却能避免把失落全部误写成某个人没有正确选择。
几年以后，这种展览方式可能有了成熟模板：每件作品附三张草图，每张草图回答两个问题，观众按统一格式留言。曾经为打开形成而出现的办法，开始帮助更多人迅速进入。这是一项成果。并非每位后来者都需要重走最初的摸索，稳定能够保存已经获得的能力。但若模板规定所有作品只能以三张草图表达，材料又被模板统治，原来的开放便可能重新成为限制。在本书重构的语言中，某些过去的自为活动及其形成成果，稳定为新的自在性条件。它们既支撑后续自由，也限定后续自由。不应因为后来产生限制，就否定早先的价值；也不应因为早先有价值，就取消后来修正的资格。
新存在因此也有历史。它不是一旦出生便永远站在创造一边。评价它要同时看它曾经解开什么，以及现在是否仍允许新的差异进入。这使发生论不是新事物的赞歌，而是对形成、维护与再开放的连续追问。
八、同一性也有来历，最后一张照片不能代替出生
一个更深的问题是：这还是原来的展览吗？如果题目没有改变，场地和发起人也相同，我们可以说它是同一项活动；如果展示对象与参与方式都已改变，又有理由说出现了新的实践。这两个判断未必互相矛盾，因为它们可能依据不同的同一性标准。登记上的连续、材料上的连续与活动方式上的连续，不是同一回事。本书说“新存在”时，必须说明变化发生在哪一种连续之中。否则，只要一点不同便宣布新生，理论就会失去区分普通更新与结构改变的能力。
展览仍然可以由原来几个人举办，却不再把观众只放在成品评价的位置。这里维持了参与者与事项名称的连续，改变了共同实践的组织。如果我们把人员没有更换当作没有新存在的证明，便会看不见关系与能力的发生；如果把组织一变说成过去全部消失，又会看不见新形式所依赖的历史。因此，发生论不需要否定逻辑上的同一原则。它追问的是：一个在经验中被我们持续指认为同一的对象，它的边界、用途和参与条件怎样取得、保持或失去稳定？“A是A”可以规范某次论证，却不能代替回答A怎样成为这一次研究中的A。
对萨特的批评也应保持这一区分。不能因为展览会变，便说自同一这个词已经被经验推翻。我们真正提出的是解释任务的扩展：从说明已经如此的存在方式，继续研究使某种可持续指认成为可能的形成条件。定义与形成史可以相关，却不是一句逻辑等式所能互相替代。
还有一个容易混淆的时间差。某种接续方式可能早已在小组里起作用，只是直到有人为它命名，大家才意识到它不同于原来的展览。被明确认识，未必等于那种作用第一次存在。反过来，一个名字也可能先出现，实际能力还没有形成。活动书面上早已叫作共同创作，现场却仍是单向讲解。若依据名称给新存在定年，就会把许诺当成现实；若只承认被公开命名的东西，又会删去名称之前已有作用的形成。
所以至少要区分初次作用、相对稳定和公共承认。三者可以相近，也可以相隔很久。在本章的设想中，某一次观众意见真正返回创作，是初次作用的候选证据；不同人能够重复进入，是稳定的候选证据；共同说明能够准确表达活动边界，才涉及更明确的公共承认。这里的区分并不意味着一切存在都必须经过人的承认才存在。我们的分析对象是共同实践，承认会参与它的运作；对于不依赖人类交往的自然过程，不能照搬同一套说明。SDE的整体性并不取消对象之间的差别。
时间差还提醒写作者不要安排一个过分完美的诞生镜头。真正的形成可能没有开灯、掌声或决定性发言。后来最重要的改变，当时也许只是把一张草稿留在桌上，或者让一个原本只能评价的人第一次指出了形成问题。它的作用需要后续过程才能辨认，不能因为后来重要，就虚构当时已经自知其重要。
到了这里，我们终于能够更完整地回答本章的问题。新的存在不是最初的愿望，不是后来起的名字，也不只是开幕那天的一张照片。它是在相互回应中逐渐获得边界、作用与承接能力的某种复合实践。若只看最后的秩序，我们会以为参与者一开始便选择了它；若只看最初的混沌，又会以为后来的结果纯属偶然。介生使两者之间的形成重新可见：偶然怎样进入，哪些回应被保留，谁改变了谁，条件又在哪里发生回写。旧秩序、混沌、碰撞、自组织、介生与新秩序，应当作为辨认过程的工作位置，而非必然前进的流水线。一次实际发生可能只走出一部分，也可能退回，或只留下未能组成整体的局部差异。模型的价值，在于保存这些不同来路。
意义的摇篮就在这些未必壮观的往返里。新的自由也在这里获得前提：等某种对象与行动方式足够成立，后来者才有可能明确地接近它、拒绝它或改写它。一个路口能够被选择，是因为它已经经过一段不等于选择的出生史。
带走的话
新的存在不以一个新名字为证明。要看对象、参与方式和后续条件是否共同改变，以及这些改变能否被再次承接。
论证回看  将出生、显露、介生、稳定与维护分开；用尺度嵌套和失败条件修正直线发生图，不把最终成果倒写为开端已有的完整选项。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第二十九章 / 新的存在是怎样出生的
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第六部
[bookmark: part_30]从存在主义到SDE意义发生论
使创造、自由与幸福在同一过程中互相检验，并将形成问题带回AI时代。新的主体不靠改名成立，而在新的能力与承担中显露。
选择也有自己的摇篮。
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[bookmark: ch_30]第三十章　创造在新的自由之前
创造在“新的自由”之前，是说某个新选项必须先获得形成条件
一、题目在写作中形成：“之前”是一种发生依赖
设想一位写作者为街角小店准备短文，提纲列着招牌、商品和营业时间。几次交谈后，他发现人们反复提起的是一些短暂停留：在那里等人，顺手帮忙搬东西，问一句与购物无关的话。原来的材料栏已经分好，真正重要的问题却开始越出提纲。原来的提纲没有位置安放这些材料。他可以删掉它们，继续完成一篇店铺介绍；也可以先把它们留下，还不急着决定文章最后叫什么。慢慢地，“一家卖什么的小店”与“一个让人怎样相遇的地方”之间，开始出现不同的问题。
后来写成的文章也许并非介绍小店，而是追问一处普通地方怎样获得共同生活的意义。这个问题并不是从一张明确列着两个主题的菜单里被选出来的。它经历了材料进入、原提纲失配、表达方式重组，才逐渐成为作者能够清楚把握的对象。作者当然作过许多局部选择：与谁交谈，是否记录，删去哪一句。但这些选择不能自动证明最终的整体问题早已作为完整选项存在。我们需要区分，选择怎样参与创造，以及创造怎样使一种新的选择首次成为可能。
本章标题容易被读成：创造全部完成以后，自由才从外面进场。这样的顺序不符合前文的分析。真实形成中总有局部秩序，也总可能包含已能成立的取舍。创造并不要求把一切现有自由清空。这里的“之前”针对某一特定的新选项。只有这个对象已经形成到能够被理解、接近或拒绝的程度，才可能围绕它发生相应的严格选择。对象的形成是该项选择的条件，不是所有自由的共同出生日期。写作者开始时可以选择继续交谈，但还不能选择后来才形成的那个完整问题。等问题取得轮廓，他才可以比较它是否值得成为文章中心。这种依赖既允许前面的局部决定，又防止我们把局部决定扩大为对整体结果的预知。
因此，创造在新的自由之前，意指某些自由空间需要先被发生过程打开。它不是贬低选择，而是使选择看见自己的来路：并非所有可以被我取舍的东西，都先于实际互动完整地等在那里。
二、抽象可想象、实际可取舍与新组合
有人可能反驳：只要语言能够描述某种文章，它不就早已是一个可能性吗？按这种说法，所有后来写出的作品似乎都可以被放进一个无限大的抽象可能集合。创造只是从中找到一项。这个说法在某些形式化问题上有用途，却不能直接替代生活中的形成分析。一个字符串在逻辑上能够被排列出来，与一个人已经能够理解它为可行的行动对象，并不是同一种存在资格。街角小店的文章，最终当然可以用已有汉字写成。但这不证明作者出发前已经具有那个问题、材料组织方式与评价尺度。抽象组合空间可以极大，实际可取舍空间却需要能力、理解、条件与对象的形成。
因此，本书不争论某个结果是否在一种无限宽的逻辑意义上早已可能。我们追问的是它何时、怎样成为某个具体SDE中能够被辨认并承担的可能。把这两种问题混同，形成史便会被一个无穷集合提前吞掉。
把两种已有事物放在一起，也可能形成新的作用。不能因为材料都旧，就说组合没有创造；也不能因为组合从未出现，就宣布它必定有意义。写作者把店铺照片与聊天记录并排，如果只是让版面更丰富，这可能是表达调整。若并排使人看见同一空间如何在不同活动中显露不同角色，进而改变文章究竟研究什么，组合便参与了问题发生。两者没有一条适用于所有领域的锋利界线。我们仍可以提出一个检验：新的安排只是提高旧任务的表现，还是连任务的对象、评价或参与方式都受到了改写？前者也有价值，后者则要求更强的形成解释。
本书强调发生，并不要求每个人时时创造一个全新领域。能够看见普通实践中哪一处问题被真正改写，已经比把所有变化都叫创新更有辨别力。创造的尺度可以很小，它的来路却不应被省略。
三、萨特已经看见的创造，以及宽义选择的边界
对萨特的批判在这里必须面对一个直接反例。《存在主义是一种人道主义》讨论艺术创作时，明确把作品的构成与作画过程联系起来，并不是说画家先有一件完成的作品，只需从菜单里选中它。他还用创造性的处境说明价值与行动的问题。[2]因此，本书早先那种“萨特只认识现成选项，不认识任何新可能”的强说法，不能原样保留。原文已经阻止我们采用这一方便的对手形象。说他谈到创造只是因为我们愿意替他补上，同样不符合文本。
真正剩下的问题，是他的创造性筹划解释，怎样区分清楚取舍、对象正在形成以及非意图转折。把它们统摄于广义选择，能够强调人不能将生命完全交给外部决定；但是否也会削弱对这些不同发生机制的辨认？这正是本书继续工作的地方。不是宣布萨特不知道作品会在制作中形成，而是要求把“在形成”进一步展开成可以追踪的差异、承接、回退与稳定。批判若不能经过这个反例，便只是对被简化的萨特获胜。
萨特式选择并非一定经过头脑中的逐项比较。将选择与整个生命的筹划相连，能够揭示一个人如何通过行动体现自己，而不只通过口头声明规定自己。前文已经说明，不能把没有明确思考简单等同于没有意向。[2]可是概念越宽，区分任务也越困难。若计划、习惯、偶然回应与整体形成都可以被称为选择，这个概念便需要进一步说明它们各自的机制。否则，解释得到普遍性，却失去了差异分辨率。本书的严格选择是在承担另一项任务：哪些对象当时已经足以支持取舍，哪些是在行动中才逐渐形成，哪些后果不能倒写成预先被选择。两种概念不是仅靠定义就能判定孰胜孰负，需要比较它们分别使什么可见。
对于小店短文，宽义筹划可以解释作者为什么持续进入生活材料；严格选择与形成的区分，则有助于说明最终主题没有在第一份提纲中完整出现。保留前一种力量，不妨碍我们要求后一种分析。
四、人的能动性与新自由空间的改变
承认偶然、自组织与介生，有时会让人担心：那作者还做了什么？若新问题不是被他完整选择出来，是否意味着创作只是一种被动发生？不。作者可以持续接触材料，可以不把不合提纲的内容立即删去，可以保存版本，也可以在局部层次决定是否继续。这些活动不必垄断最终结果的成因，却能够真实改变形成条件。本书反对的是把能动性等同于预先掌握结果。一个人也能以承接差异、允许反馈改变自己、在合适层面作出明确决定的方式参与发生。没有一张完整蓝图，不意味着没有能力、劳动和承担。
作者的贡献因此更加具体，而不是更小。我们能够指出他保存了哪一处差异，改动了什么问题，拒绝了哪些方便却失真的解释。相反，只说他选择了最终作品，可能把这些真正值得学习的贡献全部压成一个抽象动作。
文章形成以后，作者当然多了一种写法。但更重要的变化可能是，他开始能够发现日常场所中的共同活动，知道怎样取得相应材料，也知道怎样避免把自己的感受替别人说成经验。这里增长的不是菜单上多出一行，而是理解、进入与修正某类对象的能力。一个以前不会提出的问题，现在能够被提出；一个以前只会用简介处理的材料，现在可以支持不同的研究。所以自由谱若只统计选项数目，便会遗漏这种变化。一百个无法理解、无法接近、不能承担后果的选项，不一定比两个可行且能够被改写的选项带来更大的现实行动空间。
本书用自在与自为的概念端点描述可改变的范围时，需要同时说明对象、时间与条件。新的创造可能扩展某一范围，也可能只是把原来抽象存在的可能变成实际可进入的可能。两种贡献都值得辨认，而不必混为一种总自由分数。
五、价值判断与保护创造的局部自由
一篇新的文章可以写出来，并不意味着它应当发表。材料可能涉及他人不愿公开的生活，也可能把一个普通小店浪漫化成作者喜欢的象征。新形式具备表达能力，不等于每一次使用都合宜。因此，创造为自由打开选项，并不替自由作出全部评价。某种能力出现之后，人仍然需要判断怎样使用、对谁产生影响、哪些材料应当保留在边界之外。新的可能性并不因新就自动获得正当性。这也使三条意义链能够保持区别。发生新差异是一项任务，对已可辨认差异进行取舍是另一项任务；张力是否得到合宜转换，又是需要进一步分析的层面。把新、自由与幸福直接连成必然结果，会使理论过早结案。
意义的摇篮不是取消评价，而是把评价放到合适的位置。尚未形成时不以成品标准提前判死；已经形成时，也不因曾经脆弱就永远免于批评。这两个要求共同保护发生，而不是互相抵消。
到这里，创造似乎一直在为新的自由准备空间。但反向同样重要。一个已有相当行动余地的人，可以留出记录陌生材料的时间，可以拒绝完全套用现成模板，也可以与别人建立有边界的试验合作。这些明确取舍属于相应层面的秩序态自由。它们不预先选出最终的新问题，却可以改变新问题能否发生的条件。自由由此参与保护混沌与介生，而不是只有等它们结束才起作用。反过来，已有自由也可能关闭创造。作者可以选择只取支持初稿的材料，可以要求每段话都服务既定主题，让文章更快完成。这样的决定不必在所有场合错误，但它确实收窄了让问题受到材料改写的机会。
于是关系不是单线的创造在前、自由在后，而是带着尺度的循环：已有局部自由影响形成条件，形成中的新差异打开新的选择对象，新的选择又改变后续形成的条件。本章标题只强调其中经常被遗漏的那个依赖方向。
六、保留未定形，也看见谁在支付时间
如果把创造与混沌联系得太快，读者可能以为，只有先把人生打散，才能创造新意义。这不是本书的主张。一个稳定生活中的小问题，也能暂时没有既定的对象与答案。写作者不需要失去职业、家庭或全部写作能力，才可能在一个新主题上进入混沌。他依靠语言习惯、日常安排和交往边界，容纳某个尚未成形的问题。局部未定与整体可承受，可以同时存在。因此，创造不是以破坏秩序多少来衡量。若现有办法已经能够解决问题，重复运用未必缺乏意义。若问题确实发生变化，却仍被迫塞回旧框架，才需要为差异的重新形成留出位置。
“没有混沌就没有创造”在本书中应当被理解为对新差异发生环节的追问，而不是鼓励人为制造混乱。任何强命题都需要落实到它谈论的层次，否则发生论也会变成要求所有人不断推倒生活的秩序。
作者能够慢慢写，有时因为别人替他承担了店铺经营、家务或资料整理。我们不能一面赞美没有预定结果的探索，一面把支撑探索的劳动当作自然背景。在这个设想里，店主接受交谈的时间、受访者修改记录的时间、别人帮忙核对事实的时间，都可能进入作品的形成。承认共同发生，就要承认这些具体贡献，而不是最后只留下作者独自创造的叙述。这不要求抹平贡献差别。组织材料与完成文章确实需要作者劳动。但作者劳动的独特性，不等于它没有依赖条件。把依赖说清，可以使新的合作更可持续，也使作品不靠消耗他人的不被看见来成立。
因此，创造条件的保护应当包括时间边界、材料使用范围与退出可能。所谓尚未不能成为无限索取的理由。新的自由若只是把不确定成本转移给别人，它就还需要接受更完整的意义评价。
七、中间稿、失败与意义形成的证据
一篇文章发表以后，读者通常只能看到最终结构。开头似乎天然应当这样写，材料似乎一直围绕同一个主题。中间的失配与转折，被成品的流畅遮住了。保存不同版本，不是为了证明作者曾经多么混乱，而是让后续学习者看见，什么问题曾经存在，什么材料改变了问题，何时开始能够作出更明确的取舍。没有这些记录，新自由的来路就容易被改写成天赋或决心。当然，中间稿并非越多越好。关键是保留变化的位置和理由，而不是让后来者淹没在成千上万的文件里。一段简短说明，有时比完整保留所有字句更能显示形成。
这也把知识传播从只交付答案，推进到交付有边界的形成条件。别人不必复制同一条路，却可以理解，遇到尚未成形的问题时，哪些动作曾经帮助差异被接住，哪些做法只会让旧提纲更加牢固。
假如作者保留了许多材料，始终没有形成能够成立的文章，我们应当怎么说？不能因为他保护了混沌，就提前宣布创造已经发生；也不能因为文章未完成，就说所有接触都没有意义。我们可以分别结算：是否形成新问题，是否得到可核对材料，是否建立一种新的表达方式，是否完成可传播作品。几项结果不必同时有或同时无。概念越精确，失败越不需要被粉饰。若所谓新问题只是换词，没有改变材料的理解与使用，就应收窄创造判断。若作品确有新形式，却以无法证实的故事支持它，应当指出事实缺陷。新颖性不能为错误提供豁免。
所以本书提出创造在新的自由之前，也承担一项检验义务：必须指出哪一种新差异真正形成，哪一种后续取舍因此成为可能。如果指不出来，这句话便仍然只是漂亮的方向感，而不是已经完成的解释。
有人可能问：既然新的文章是在互动中形成的，其意义是不是也只是一群人暂时同意的结果？若大家都说好，是否任何东西都可以有意义？共同发生不等于任意同意。材料会抵抗，别人会提出不能被现有叙述承接的经验，作品也会在新的阅读中暴露缺口。意义的形成受到这些具体纠缠约束，而不是一句愿意相信就足够。同时，意义也不必被想象成一块完全在互动之外的奖牌，只等正确作品来领取。一个地方对共同生活具有怎样的作用，可能需要通过记录、表达、回应与改写才显露得更充分。
因此，我们既拒绝用主观决定代替形成，也拒绝让意义只剩被发现的现成对象。SDE提出的是一项中间工作：追踪特征怎样在互动中显露，差异怎样改变后续行动，以及这些改变为什么值得被承接。这不是折中答案，而是增加了原来可能被省去的研究环节。
八、新的判断尺度，与并非无限的自由
我们还应当看到，新的不一定只是被评价的作品，也可能是评价为什么成立的尺度。最初，作者把文章好坏理解为信息是否完整、介绍是否生动；随着共同生活的问题出现，他开始需要另外一些判断：别人是否能够在文字中辨认自己的处境，叙述是否把某一种感受误当成所有人的经验。原来的尺度不必全部消失。事实是否准确依然重要，表达是否清楚仍然需要判断。但它们之间的组织方式发生了变化。不是给旧评分表再加一项，而是重新理解什么样的文章才能承接正在形成的问题。
这也说明为什么介生不宜简单叫作在既定标准下反复优化。优化通常已经知道要改进哪一种表现；问题发生时，连值得优化的对象都可能改变。若把后者写成前者，读者会以为作者只是更努力地完成了最初目标。然而，尺度能够改变，不等于尺度可以随意更换以保护失败。每一次改写都应交代由什么材料推动，为什么旧尺度不能承接，以及新尺度会排除什么。否则，形成便会变成不断移动终点，使任何结果都能被宣布正确。
本书强调创造，为的正是让这些变化能够被说明。一个新的判断尺度如果只为作者自己赢得认可，并不因此具有新的共同意义；若它帮助不同参与者指出此前难以表达的区别，则有理由继续检验它的作用。尺度的发生同样需要材料，而不是由理论授予特权。
新问题形成以后，也可能出现几种不同的成熟方向。有人愿意把材料写成一篇人物短文，有人希望形成一份地方记录，另一些人只希望改善彼此的理解，不需要公开作品。这些方向不必有一个预先确定的最高答案。它们一旦达到可辨认和可承担的程度，严格选择就获得了位置。此时不应再借“还在形成”拒绝一切取舍，也不应要求每一种可能永远同时保存。共同活动的时间与材料有限，形成之后的收束是另一种必要工作。
但收束不等于证明其他方向从来没有价值。一篇短文被完成，不意味着地方记录只是错误尝试；未被继续的方向可以具有不同条件下的潜在作用，也可能确实不再值得投入。应当分别说明，而不替胜出的路径编写唯一合理性。这使创造与自由之间的关系更加清楚。创造不是秘密地替主体做好最后决定，自由也不是在创造以前就替所有可能性排好名次。形成使差异能够被辨认，选择使某种承诺能够获得承担，两者仍然要接受后来条件的检验。
因此，一个成熟的发生故事不应写成“命运一直把我推向这里”。它可以承认：这里在某些碰撞中逐渐成为可行方向，我后来在已能辨认的层次上决定继续，但仍有其他没有完成的分支。这样的叙述少了一点命定的光彩，却保留了实际的创造与自由。
文章完成以后，作者可能更能理解一类材料，却仍然有许多不会处理的问题。新能力有边界，并不削弱它的真实性。相反，知道自己的新方法在什么条件下成立，才能避免它马上变成新的万能模板。所以新的自由不必用百分之百来证明自己。它可以只是在某个地方，使人第一次拥有一条能够进入、能够退出、能够修正的路。与原来只能在旧问题中重复相比，这已经是具体的变化。萨特提醒人不要被既定身份封死。沿着这份洞见，本书进一步研究：开放之后，新的对象与行动可能怎样取得实际形式？当这种形成可以被追踪，自由就不仅是一种拒绝封闭的姿态，也拥有了能够进入生活的条件。
创造为新的自由准备条件，自由又参与保护下一次形成。两者互相需要，却不能被说成同一个动作。保持这个差别，才能看见尚未出现的路口，也才能在路口真正出现以后认真决定。
带走的话
创造在“新的自由”之前，是说某个新选项必须先获得形成条件；它不否认形成过程中的局部决定，也不把萨特的创造洞见删去。
论证回看  区分抽象可想象与实际可取舍、新组合与问题改写；以萨特的艺术创作段落检验强批判，让创造与选择的相互依赖取代简单排斥。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第三十章 / 创造在新的自由之前

1
1
1
31
[bookmark: ch_31]第三十一章　自由律的真正边界
选择只在相应差异足以支持取舍时成立
一、边界保护解释，也区分萨特原说与SDE重构
讨论自由，为什么要反复追问条件：选项是否形成，尺度是否明确，行动者能否承接，所说的是严格选择还是广义筹划？这些问题看似不断收紧自由，实际是在分清不同的发生过程。边界不是为了让人少走一条路，而是帮助我们辨认眼前究竟有没有这条路。若把脚下打滑、突然受到吸引、经过考虑的决定与长年磨炼形成的新能力，都归入同一个“自由”，名字虽然扩大，解释却缩小了。区别这些过程，才能看出某次取舍需要什么条件，又有什么形成工作尚未完成。
本书要保存的不是自由的狭小领地，而是不同发生过程的区别。明确取舍有它的力量，尚未形成取舍对象的过程也有它的现实性。前者不能占有后者的名字，后者也不能借未知取消前者已经成立的责任。因此，本章的边界不是宣告人到这里就不自由了，而是说明：谈到某一种自由时，我们究竟谈的是哪一个问题、哪一种能力，以及什么尚未被这段解释覆盖。
“纠缠—选择—激发”是本书采用的SDE表述，不是从萨特原著中抄出的三个步骤。把萨特放进这条链，是一次明确的理论重读。重读可以发现相似，也可能遇到不吻合，不能把自己的坐标变成对方已经签字认可的定义。[1]同样，前文所说自在与自为之间的自由谱，是对某些特征显露的固化与可改变程度进行分析的模型。它不是萨特自在、自为概念的字典释义。萨特讨论的是存在方式，本书在这里讨论的是具体改变的条件。二者有关，但不能因此互相代替。
这项区分还保护本书自己的创造。真正的新解释，应当能够承担新增的工作，而不是借大师的名字取得现成权威。我们必须说明一条通路怎样被打开，哪些纠缠实际参与了取舍，所谓激发究竟给后续活动带来了什么差别。若这三个词最后只是把“遇到问题、想办法、做事情”换一种写法，自由律并没有增加解释。它只有在区别被混在一起的过程、指出缺失条件时，才开始成为一件可以使用的工具。
二、纠缠中的秩序，怎样足以支持取舍
声音地图的参与者已经知道地点和时段可以分别记录，但不同活动会使同一个声音具有不同意义。这里有纠缠：地点不能独自决定判断，时段也不能脱离活动被理解。可是，参与者未必因此完全无法取舍。当一种记录方式已经能被共同理解，大家可以决定本轮采用哪种格式。所选择的不是从世界中抽出来的一块纯净材料，而是一种能够被承接的组合。纠缠仍然存在，局部取舍却已经有了对象。所以，秩序态并不是所有条件都彼此独立，更不是每个结果都可以提前算清。它只要求在指定问题上，相关差异已形成足以支持取舍的组织。人的活动始终可以带着未明之处，仍然对某个已经明确的环节作出决定。
把纠缠等同于混沌，会把所有复杂选择赶出秩序态；把秩序等同于没有纠缠，又会使自由律失去自己的第一个环节。两种错误都来自把实际层次压成一个词。
前文反复使用“足以”二字，是为了避免另一种绝对化。严格选择不要求掌握全部未来，也不要求选项永远不变。否则，世界上几乎不会有一次选择成立，理论会靠不可能达到的标准获得永远正确。所谓足以，首先是取舍指向的事情能够保持相关的同一性。双方谈论是否使用某种记录格式，不能一方所说的是排版，另一方所说的是活动的全部目标，却把一次同意算成完整共识。其次，不同做法必须在当前活动中具有可辨认的差别。纯粹想象的名称可以帮助探索，却未必已经构成能够实践的替代方式。最后，参与者需要有某种实际回应余地；只在纸上罗列十个方案，却没有任何进入方案的条件，不会自动形成十倍自由。
这些要求仍然允许信息不完整、后果不确定和途中调整。它们寻找的是现实取舍的最低支撑，而不是把选择包装成全知。对最低支撑的具体判断，可以有争议，争议本身也需要保存。
三、同一个人的不同层次，与未被预先选定的后果
一个正在形成新作品的人，可以清楚决定今天先改哪一段文字，却不知道整部作品最后会是什么。前一个问题已有可辨认的对象，后一个问题仍在介生。我们不必把这个人整体宣布为已经有秩序，或者整体宣布为没有选择。这不是给每个反例临时找借口。层次必须在分析之前明确，不能看见主体作出了决定，便事后缩小混沌的范围；也不能在发现决定没有达到期待时，便把原来的秩序重新称作混沌。一个实际办法是保留问题的原句：当时正在处理“今天修改哪一页”，还是“这是一部怎样的书”？前者的决定能够影响后者，却不能直接证明后者已经被决定。影响与穷尽之间，存在整本书反复指出的差别。
主体因而不是一个总开关，不是今天自由开启、明天自由关闭。不同层次的取舍、形成、承接和未知，在同一次活动中可以并存。三态分析的对象是相关差异，不是给整个人盖章。
假如共同展览的参与者同意保留草稿，他们确实作出了一个局部决定。随后，某位观众的提问改变了大家对展览的理解。这项后果与最初决定有关，却不能因此被写成大家已经选择了最终出现的共同活动。决定可以开启后果而不预先包含后果。承认这一点，既没有取消参与，也没有把事件推给一种无人能够面对的偶然。它只是拒绝从“你做了这一步”直接跳到“所以后来发生的一切都是你当初选定的”。反过来，没有预先选定也不等于可以拒绝面对。等新的影响显露，参与者已经获得不同的信息和行动条件。是否继续、怎样修改、是否向受影响者说明，可能成为后来可以作出的明确选择。
因此，责任不能只向起点追问，也要沿时间展开。起点不能被事后全知化，后来形成的判断机会也不能被一并隐藏。过程的复杂性要求更细的说明，不要求更轻易的宽恕或更沉重的归罪。
四、激发的实际差别，与自由谱的有限用途
自由律的第三步最容易写得虚。一个人拍板以后感到轻松，便说自由被激发了；另一个人依然紧张，就似乎没有完成自由。这样，激发会退化成一种情绪检测。本书更关心取舍以后，某种此前受阻的行动可能是否获得了实际展开。声音地图采用新的记录单位，不只是大家终于意见一致，还要看新单位是否让以前无法表达的区别进入记录。共同作品决定保留形成痕迹，也要看观众是否因此能提出不同的问题。兴奋可能陪伴这种变化，也可能缺席。一个重要决定可以带着忧虑，仍然打开真实的行动能力；一种令人振奋的宣告，也可能没有改变任何承接条件。激发因此不能用语言强度来替代。
这使自由律获得了可以回看的迹象：选择之前不能做的什么，现在开始能做了？它由谁实际拥有？能够保持多久？若这些问题没有答案，“激发”就应暂时保留为期待，而不是已经实现的结果。
自在与自为的端点比喻，帮助我们想象完全无法改变与高度开放之间的差别。但是把一个人的自由度写成七十三，再把另一个人写成八十二，既没有现成量尺，也容易抹平他们面对的不同事情。对于已发生的某次经历，我们不能把它改成从未发生；对于怎样保存和理解那段经历，却可能存在调整空间。这已经是同一个人的两个不同问题。给整个人一个总分，只会让其中的差异消失。即便只考察一种能力，时间尺度、支持条件和改变代价也会影响判断。今天无法完成，并不一定意味着经过学习仍无法完成；依靠某种工具能够完成，也不等于离开工具仍拥有同样能力。
因此，自由谱在本书中首先是一种分辨工作：明确什么能改变，借助什么改变，需要多少承接，改变后又形成什么新条件。它不是已验证的测量工具，更不能成为对人格高低的评比。
五、自由之间的代价，以及稳定能力的支持
保存一套成熟方法，能够让参与者迅速开始工作，却也可能减少临时改变规则的空间。建立共同记录，提高了彼此承接的能力，同时要求人花时间说明来源。现实中的自由不会每次都朝所有方向一起增长。因此，不能只问自由变多还是变少，还要问在哪些特征上变化，由谁获得，由谁承担代价。某人因为共同平台而更容易发起项目，另一个人却可能承担了持续整理材料的工作。前者看到空间打开，后者看到时间收紧。
这不表示共同活动必然是一方获益另一方受损。新的形式可以同时帮助多人，但这种共同帮助需要在具体安排中出现，不能由“复合主体”四个字提前保证。自由谱因而需要保留分布问题。不同参与者是否有退出、修订、质疑与重新进入的机会，常常比一个笼统的“开放程度”更能说明实际状况。没有分布的自由，只是从某个位置拍摄的一张照片。
一个人不必每次写字都重新思考怎样握笔，才可能把注意转向句子表达的问题。稳定使某些差异不再占满当前处理空间。它可能成为新的自由的基础，而不是自由已经死亡的证明。但这种支持有条件。若写字的习惯使某种新工具无法使用，就需要在局部重新进入形成。稳定本身既不是永远有益，也不是永远有害，作用取决于它与新活动如何接续。由此可见，从自为到自在化，并非一条纯粹下降的路线。某些选择和练习形成稳定能力，恰恰使别的层次具有更大的余地。反之，不断要求每一步都显得新颖，会让生活无法保存自己的成果。
我们需要的不是让一切一直活动，而是让稳定能够说明自己的来历与适用条件，必要时能够被重新进入。自由的维护，有时表现为打开，有时表现为把已经打开的东西认真保存下来。
六、偶然机会怎样成为能力，条件又如何被改写
跑步时偶然进入一条新路，可能打开未来的路线选项。但是第一次进入，并不意味着已经知道路况、能够再次抵达或适合日常使用。偶然转折与稳定自由之间，还有认路、承接和判断的距离。共同工作同样如此。一条意外评论启发新问题，不等于参与者已经能够围绕它展开有效活动。问题需要材料支持，需要与其他人的回应发生联系，也可能在进一步接触中失去最初的吸引力。所以，混沌孕育新的自由，不是说混沌本身已经装满可以随手取用的自由。孕育指的是某些条件可能形成，而条件的形成仍然会遇到消散、误认和中止。
这也防止本书把“尚未”变成万能担保。机会要取得现实性，必须在过程里留下差别。若没有留下，就应承认那次转折没有形成新的可选择之物，而不是继续把所有期待记入成果。
一个人可以调整共同活动的规则，使以后的参与者获得更大的修改空间。这类选择指向的不只是当次结果，也包括未来选择怎样成立。自由因此可以参与改写自己的条件。可是，作出这项调整仍依赖已有的能力、材料和相互理解。没有人站在全部条件之外，先决定世界应该提供什么，再自由进入一个亲自完整制造的处境。这与“处境决定一切”并不相同。条件并不是一块密封铁板，它们可以因行动而改变。但改变不是无条件的跳跃，而是在某些已经具备的支点上，对其他支点进行移动。
三方程的相互规定在这里提供一种提醒：S的变化会改变后续D与E；D与E的变化又参与新的S显露。它们表达相互依赖，不替代每一项实际改变的过程说明，更不是一套已经能够代入数字预测个人自由的方程。[1]
七、两种选择概念，与选择需要的边界
到这里，萨特的读者仍可以提出有力反驳：他所说的选择并不要求主体先拥有一份明确清单。前反思的筹划、对于世界的意义方向，本来就可以先于有意识的比较。你把选择收窄以后，不能仅凭对方使用范围更广，就宣布对方错误。本书接受这个反驳的前半部分。关于萨特的解释，必须保留前反思与广义筹划，不能把他改写成一个只研究菜单的人。这一点已经在前面各章反复区分。[2][3]争论应当转向解释效果：一种广义选择叙述，能否在具体案例中区分意图形成、偶然转折、相互承接和事后回顾？如果能够区分，并交代不同机制，本书就不能说它必然抹平发生。若只是把所有结果重新命名为选择，形成问题便仍然没有得到回答。
同样，本书的严格定义只有在帮助解释这些区别时才有价值。如果三态只是让复杂过程多出三个标签，没有留下更清楚的过程记录，那么批判同样需要收窄。哲学的区别不能只在命名上获得胜利。
某个选项已经形成，并不意味着此刻必须在它与其他选项之间作出决定。我们可以知道房间有几种用法，却暂时没有使用它的需要；也可以明确一项合作能否继续，却约定在获得下一次反馈后再决定。因此，“只有在秩序态才有严格选择的条件”，不是“只要秩序态就必须选择”。前者是必要条件，后者额外加入了需要和时机。把二者混同，又会制造一种新的强迫。需要选择时，延后可能有代价，也可能是合理取舍。能否延后仍须根据已经出现的事情判断，不能把“不急着选择”当成一张通用答卷。保护形成不是替所有迟疑提供同一个名字。
这使我们对“不选择也是选择”保留一种有边界的理解：当拒绝、延期或维持已有状态确实进入可辨认的取舍时，可以分析其中的选择；当这个取舍结构尚未成立，或者根本尚无需要，则不应把存在本身变成永不停歇的决策会议。
八、沿时间追踪责任，让自由能够返回形成
在明确取舍已经成立的局部，我们能够追问当事人掌握哪些信息，是否有替代方式，是否说明了自己知道的限制。在选项正在形成的整体，我们则需要追踪谁保存反馈，谁遮蔽困难，谁让别人承担了自己拒绝看见的代价。这不是一种法律责任计算方法，也不是由一个哲学标签直接决定谁应受到怎样的评价。它是一种分析提醒：不同时间与不同层次的参与，需要不同证据；不能把后来清楚的结果全部送回起点。混沌中的影响依然是真实影响。没有整体选择，不等于不存在已知边界，更不等于可以忽略别人的拒绝。局部已经能够做出的谨慎安排，不能因为整体未定而消失。
如此，形成分析既限制事后无限归责，也限制事后无限免责。人需要面对自己实际能够回应的部分，同时承认并非一切结果都出自单一自由意志。责任从一句笼统宣判，变成沿发生过程寻找可回应位置的工作。
有些时刻，继续追问自己还剩多少自由，反而可能离开了问题。共同活动没有形成可识别对象，参与者却不断比较谁决定得更果断，这就把形成困难错装成决断能力不足。此时应暂停的不是一切行动，而是这一层面的自由度评比。重新看材料如何进入、谁的回应未被接住、共同问题有没有改变，可能比催促参与者立即表态更接近真实困难。另一方面，一件明确事务已经到了履行约定的时刻，若仍只谈混沌和未知，也会回避已经成立的取舍。理论不能因为偏爱孕育，就看不见某些时候该做的是把事情完成。
因此，判断自己此刻在问什么，是使用自由律的第一项工作。把形成问题当成选择问题，会过早封闭；把选择问题当成形成问题，会无限拖延。两种偏差都不因使用了SDE术语而自动消失。
成熟的自由不只是迅速在旧选项中找到答案。它还包括发现旧选项已经不足以承接新情况时，能够暂时把某个问题重新开放。不是所有场合都适合这样做，但没有这种能力，自由可能只剩熟练的重复。重新开放不是推翻全部生活。它通常在一个具体位置发生：原来的评价尺度无法解释新材料，原来的分工持续制造不能处理的困难，原来的名称开始遮挡参与者正在面对的对象。此时，秩序态的局部选择可以决定为探索保留时间与材料，却不能预先选择探索最终长成什么。它能够维护发生条件，而不必冒充整个发生过程的主人。
自由因此既有在既成差异中行走的一面，也有帮助差异重新形成的一面。后者不取消本书关于严格选择的限定，而是说明不同尺度怎样接续：已经能决定的部分，为尚不能决定的部分留出不被提前封闭的空间。
自由律到这里获得的，不是一个更窄的结论，而是更清楚的任务。纠缠提醒我们没有完全孤立的取舍；选择要求相应差异已经能被承接；激发则要在后续行动里留下真实的可能。每一步都有条件，也都有可能失效。混沌与介生没有因此被排除出人的生活。它们解释的是这条通路自身怎样获得新入口。自由不必占有全部发生，才能成为重要的意义维度；相反，承认它不是全部，有助于保存它真正能够完成的工作。对萨特，本章最终保留的是一个限定性的批评：当选择被用来概括所有形成时，其广度可能遮住不同发生机制。这个批评不是否认萨特看见了前反思、处境和创造，而是要求这些洞见进一步落实为差异形成的可追踪说明。
一条通路的意义，在于人确实能够通过它，也知道何时需要返回道路的形成问题。自由可以打开生活，却无须独自解释生活的全部诞生。保留这项限度，正能使它与创造、稳定及共同承接相互接续。
带走的话
选择只在相应差异足以支持取舍时成立；自由的条件又可以在形成中改变。不要把全部发生说成选择，也不要借整体未定取消已经能够承担的局部决定。
论证回看  自由谱是分析工具，不是人的分数；“纠缠—选择—激发”是SDE重构，不是萨特原句。检验它，要看区别是否帮助追踪真实通路，而不只是把词语排列得更整齐。
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[bookmark: ch_32]第三十二章　幸福为什么
在存在主义里如此困难
幸福不是把一切张力清零，也不是选择之后必得的奖励
一、事情做完了，人为何没有松下来
设想三个人共同照看一间小型读书室。书和读者都不多，最使他们疲惫的却是每天关门以后，没有人说清第二天由谁来。有人把钥匙放回抽屉，有人以为另一个人已经答应，最后总由同一个人临时赶来。一项共同活动完成着自己的日常事务，也不断积累着尚未转换的张力。事情并没有严重到使读书室立刻关闭。恰恰因为总有人补上，它一直能够运行。但那个人越来越不愿意看见群里的消息，其他人也越来越怕听见他的抱怨。一件本来愿意共同做的事，慢慢变成彼此证明自己并非不负责的地方。
某天，三人开会决定了一张新值班表。决定是明确的，也可能暂时解决开门的问题。可是，若每次临时变化仍然只能由同一个人承接，真正的张力并没有消失。纸上的安排更整齐，生活中的疲惫却依然存在。这个设想把本章的问题带到眼前：选择已经作出，为什么人仍未获得释放？自由与幸福为什么不能直接画上等号？我们不是要替人规定应该快乐，而是追问一项活动怎样不再反复把人推回同一个无解位置。
本章题目容易引起误解。虚无、荒诞、焦虑、操心，听起来都不轻松，但理论使用沉重词语，不意味着思想家自己的生活必然不幸福，也不意味着读这些书的人只能变得悲观。海德格尔的操心不是对坏心情的统计；萨特的虚无不是日常意义上的绝望；加缪从荒诞出发，也没有把生活直接判为不值得。前文已分别讨论这些区别，现在进入幸福，不能为了让论证顺畅又把它们全部删掉。因此，“幸福为什么困难”是关于理论解释的追问：当一个体系重点说明否定、承担、筹划和反抗时，它如何交代人所处张力的改变，如何解释一种可以继续生活的安顿？这与猜测某位作者的心理状态完全不同。
读书室的改善，不能直接证明一套存在论错误，却能把研究推进一步：除了个人怎样承担处境，共同活动本身还可以怎样改变？哲学在这里需要回答的，是这种改变如何让生活重新得到承接，而不是由一种轻松感直接推出普遍结论。
二、加缪与波伏瓦：不能删去的喜悦与幸福
《西西弗神话》并没有让人一直停留在荒诞带来的震动中。它讨论继续生活、创造，以及在没有终极保证时怎样面对自身处境。若本书把加缪写成只会宣布无意义的人，就失去了与原著对话的资格。[5]加缪在诺贝尔奖宴会致辞里还把艺术与共同的喜悦和痛苦联系起来，反对把艺术理解为一个人与他人完全分离的私人享受。这里存在明显的共同世界，而非只能独自忍受的黑暗。[30]这些材料要求本书收窄强判断：不能说存在主义完全没有幸福、创造与共同生活。真正可以继续追问的，是它怎样解释某一种共同喜悦从具体互动中形成，以及原来使人不断受困的活动方式如何被改变。
承认一个思想家的积极资源，不会使批判软弱。相反，只有到了他最有解释力的地方仍能提出更细问题，批判才不是靠删掉对方已经说过的话获得优势。意义的摇篮必须经得起这种靠近。
波伏瓦在《模糊性的伦理学》中明确反对把存在主义只理解为绝望。她讨论人与世界保持距离时既有无法完全占有的张力，也有揭示世界的喜悦；这种喜悦并不以消除人与世界之间的一切区别为前提。[10]这对于本章尤其重要。幸福未必是一切张力归零，也未必是成为一个再无欠缺的存在。若本书把释放说成最终抵达毫无变化的完成态，就会在自己的结尾重新制造那个受到批判的封闭自在。本书借张力—转换—释放所追问的，是某一种具体张力怎样改变其组织方式。它不是承诺生命此后没有分歧、没有难题，也不是宣称所有负面感受都能通过一个方法被消除。
因此，存在主义提供的反例不只需要被礼貌提及。它们参与修正本书的幸福概念：不是不再有距离，而是距离不必总以同一种耗损方式压住人；不是不再有任务，而是任务能够被不同地承接。
三、张力在哪里，转换又改变了什么
回到读书室。三个人之间的张力，并非简单由其中一人情绪不好造成。它来自几种要求同时成立却缺少接续：读书室需要按时开门，每个人都有自己的安排，临时变化又总落在同一个人身上。只看个人态度，容易得出彼此相反的判断。有人觉得自己已经做了很多，有人觉得别人没有提前说明，还有人认为事情很小不值得争执。每一种说法都能抓到一部分真实，却无法独自解释为什么困难不断返回。张力需要具体到不能同时顺畅成立的关系。若不开门，活动无法继续；若总靠一人补位，那个人难以继续；若把时间规定得完全不容变化，又不符合参与者的实际生活。三个要求不是一句“大家负责一点”就能同时满足。
张力得到具体辨认，转换才有可以作用的对象。问题未必只在谁应当值班，还可能在于变化怎样通知、缺口怎样接手、不能继续时怎样提出停止。发泄可以暂时减轻不适；对这些组织条件的改变，才可能使同一困难不再反复落回原处。
假如组织者说：“你比较有空，就再多承担一点。”读书室也许可以继续，但张力只是被搬到一个人身上。其他人暂时轻松了，不能因此宣布共同幸福已经发生。同样，让疲惫者换一个积极想法，可能改变他对事情的感受，却未必改变反复发生的临时补位。理解和态度有作用，但若它们替代了活动条件的调整，就容易成为要求某个人适应旧结构的方式。本书所说转换，需要追踪张力原来的承载方式是否改变。三个人也许把开放时间缩短，也许取消不必要的连续值守，也许让借阅活动与必须有人在场的活动分开。具体方案尚需检验，不能由理论预先宣布哪一个必然有效。
转换的关键不在方案听起来多新，而在于它是否使原来彼此顶住的要求获得新的接续。若只是换一个人长期补洞，结构没有真正改变，释放也只能算局部和暂时。
四、重新能够参与，而不是把所有痛苦变成材料
几轮尝试以后，读书室形成一种更清楚的开放方式。临时变化有固定说明位置，无法承接时可以提前暂停，而不是默认某个人必须出现。那个长期补位的人第一次能够在约定时间离开，不必持续猜测后面会不会出问题。他不一定当场欢呼。释放可能很安静：能够安心去做别的事，能够重新愿意走进读书室，能够在提出困难时不再先证明自己热爱集体。这样的变化有情感的一面，也有共同活动的一面。若只记录主观满意，就可能看不见支撑满意的条件；若只记录开门率和轮班表，又可能看不见人在新条件中如何重新参与。
因此，幸福在这里不是被外部观察者替参与者宣布的成果。实际减轻了什么，谁仍然承受，新的安排能否持续，以及当事人怎样理解自己的变化，都需要进入判断。转换与释放的联系，要在这些差异中得到说明。
意义发生论最危险的一种误用，是听见别人正在承受痛苦，就立即说这是一种张力，应当用来成长。这样，理论会把别人的困难变成自己论证所需的素材。本书不把难受自动看成养分。某些压力只是在耗损，某些互动首先需要停止，某些损失需要被承认，而不是被包装为新意义诞生的必要学费。即使某种困难后来确实引发创造，也不能倒过来说困难本来值得施加。后来形成的成果，不会追认此前所有代价。一个人从错误安排中找到新方式，并不说明那种错误安排因此合理。
所以，张力—转换—释放不是制造张力的许可证。它更要求我们辨认哪些张力可以通过改变活动方式被处理，哪些条件必须先解除，以及哪些代价不应让任何参与者继续独自承担。
五、普通生活的幸福，也能在未完成中发生
三个人最后采用的办法，可能并不新颖。也许别的地方早就使用类似安排，他们只是第一次使它适合自己的活动。对人类知识而言没有新发明，对他们的生活却可能有真实的新差别。这提醒我们区分新颖性的尺度。本书讨论新存在与新意义，并不要求每一次有价值的改变都达到世界首次。某种共同能力可以在一个具体SDE中首次成立，而其局部方法已经存在很久。同样，稳定地维持已经形成的照顾、友谊或共同事务，也可以具有意义。不能因为今天没有新的混沌，就把今天的生活判作毫无价值。过去的形成可以在当下被承接，当下的承接本身也需要人。
因此，“没有混沌和介生的秩序失去意义摇篮”，应当理解为对封闭发生条件的批评，而不是说所有平静重复都没有意义。否认稳定生活的价值，会把创造变成新的绩效要求，正好背离本书要打开的空间。
读书室的问题尚未彻底处理时，一次说明可能已经让某个人不再误解另一个人，一项试行安排也可能先减少部分耗损。介生中的对象尚未稳定，不意味着其中不能出现局部的释放。这与本书限定严格选择并不冲突。选择对象是否足以成立，与某种张力是否开始改变，是两个不同问题。整体仍在形成，其中一些关系已经得到改善，可以据实承认。但局部改善也不能被扩写成整体完成。让一人感到被听见，可能只是开始；若以后所有工作仍回到他的手里，最初的释放便没有获得持续支撑。
因此，幸福的发生不必服从一条最后才开奖的时间表。它可以在不同尺度上先后出现、暂时出现，也可能退去。记录这些变化，比把人简单划成幸福或不幸福，更能理解生活实际怎样被承接。
六、结束、释放与共同生活的再次检验
若读书室经过多次调整仍无法持续，三个人可以在已经明确的层次上决定结束。结束不必被称为缺乏坚持，也不能自动被算作创造成功。它首先意味着对当前承接条件作出一个诚实判断。结束以后，原来不断压在参与者身上的义务可能停止，书籍得到妥善安置，彼此不必继续在失望中反复碰撞。这种释放有自己的价值，即使没有新组织从中诞生。本书必须允许这种结局。若所有路径最后都被写成新存在涌现，形成论也会变成不准失败的秩序。意义的摇篮不是一架只允许出生的机器；保护孕育，也包括不把无条件继续变成道德命令。
未来是否还有新的共同活动，可以继续开放，但不能提前登记为已经发生的补偿。有些事情结束了就是结束了。尊重结束，恰恰能够使“尚未”不沦为逃避现实的拖延术。
某个参与者获得更多自主安排，并不自动意味着其他人同样轻松。新方法可能把不确定性转给来访者，也可能把原来的整理工作转给没有参加讨论的人。共同幸福不能只按会议室里的感受判断。因此，转换需要跟随影响走出原来的讨论范围。哪些活动被减少，谁需要重新安排时间，谁的声音没有进入最初解释，都可能使看似完成的方案重新受到检验。这不是要求每一项改善必须让世界上所有人同时受益，才允许开始。它要求说明受影响范围，并在新影响显露时保留修正。有限活动可以有有限的合理边界，但不能把未观察的代价当作不存在。
从这个角度看，幸福不是最后贴在成果上的奖章，而是持续检查共同生活能否承接新形式的一项维度。某种成果越成功，越需要防止其代价因为被转移而变得看不见。
七、自由与幸福未必同步，存在主义也不只有沉重
一个人终于能够退出旧合作，可能先经历失落而非轻松；另一人接受明确边界，短期自由空间似乎变小，却能够重新放心参与。自由与幸福之间存在联系，却没有一个保证即时同向变化的机械公式。因此，不能以当下愉快判断选择正确，也不能以当下沉重判断自由错误。需要观察变化在哪个问题、哪个时段、哪个关系里发生。某些释放迟到，某些轻松则不能持续。这也保护存在主义的一个重要提醒：承担并不总是舒适。我们不该因为提出幸福律，就要求所有有意义的行动立即使人舒服。真正值得区分的是有代价的承担，与反复把人压回无解结构的耗损。
前者可能是有限行动的实际条件，后者则要求检查有没有必要改变条件。二者不能仅凭痛苦强弱区分，而需要看过程、边界、回应与能够持续的生活。
把Sorge译作烦或操心，是为了进入海德格尔的生存论问题，不是说人的存在本质上是一种应当用轻松代替的情绪。前文已经把它与被抛、筹划及日常事务的关联分别说明。[7][11]因此，本书不能提出一个简单对立：海德格尔让人烦，SDE让人幸福。那样会把不同层面的概念误装成两种情绪建议。可以继续追问的是，存在结构的描述如何与具体共同活动的形成相接。知道生活总在某种关切之中，并不直接告诉我们读书室的张力怎样改变；但这也不是原概念因此被一个日常例子推翻。
两种工作可以接续：一种揭示人不以孤立实体方式存在，另一种进一步追踪使人能够安顿、承接与更新的具体过程。本书的创造，应在接续处提出更多问题，而不靠错误翻译赢得一场胜利。
萨特关于人试图成为自在与自为统一的存在而遭遇困难，有其特定存在论语境。不能由一个抽象层面的不可完成，直接推出写作、友谊、照顾和共同劳动全无价值。前面讨论波伏瓦时，这一点已经得到有力提醒。[10]本书批评的应是另一种推论：若生活只被读成不断否定既成、不断承担选择，人就容易只在“我还必须怎样”中理解自己，而较少追踪某些张力怎样在新的共同形式里得到转换。这种阅读倾向可以被批评，却不能自动等同于萨特全部思想。要证明它在某篇文本中占主导，需要具体分析，而不是把一个广泛流传的口号当成整部哲学。
所以，本章的结算既不取消沉重，也不把沉重作为最终真理。人可能无法获得一劳永逸的完整，却仍能够在有限活动中形成真实的改善。没有最终封闭，不等于不能暂时安顿；暂时安顿，也不等于欺骗自己。
八、让释放可以辨认，让意义能够住下来
如果三人后来再次谈起那段不顺利的经历，新的理解不必把旧委屈全部擦掉。有人确实承担得更多，有些误会也确实造成影响。释放不是宣布从前没有问题。它可以表现为这些经历不再只能重复同一种作用。原先一提起钥匙就争执，现在能够具体讨论哪些安排失效；原先把问题归为某个人不够热心，现在能够保存形成新方法的理由。这里，过去没有被改变成另一段事实，但过去进入现在的方式可能改变。不是靠一句重新命名就完成，而是因为新的互动已经能够承接那些事实，不再必须靠否认或自责维持关系。
这种释然也可能不发生。理论不能替任何参与者要求原谅，更不能替伤害确定一个结束日期。它只能说明一种可能的转换结构，并尊重当事人是否愿意、是否能够以新的方式继续参与。
假如读书室改了许多规则，主要承担者依然无法退出临时补位；假如表面满意来自不愿再起争执；假如一人的轻松全部依赖另一人的沉默，那么我们不能把这些变化记作已经完成的释放。同样，若本书无法说明张力在哪、通过什么转换、由什么迹象判断释放，就应承认“幸福律”在这个案例中尚未形成有效解释。三个漂亮的词语，不会自动把过程补齐。这个失败条件对理论自身重要。它要求我们分开愿望、局部迹象和持续结果，不把自己的价值期待写成观察事实。一个模型能够指出自己还没解释的部分，才不会变成新秩序的装饰。
幸福是否能够完全按这条链解释，本书也不作全称保证。突然听见一段音乐的愉悦、安静相处的满足，未必需要被强行追溯为某个明确张力的释放。本书重点分析的是张力如何通过共同活动变化得到承接，而非穷尽人的所有好感受。
前面几章强调创造，读者可能容易把新的存在理解成不断向前的出发；讨论自由，又容易把意义放在选定道路的那一刻。本章增加一项工作：新形式能否被人持续生活。若创造只留下新名称，自由只留下新决定，而参与者依然在相同结构中耗损，那么意义仍然没有完成承接。新的生活需要保存材料、调整分工、允许暂停，也需要在已经形成的关系里认真照顾彼此的有限性。存在能否被持续承接，是发生论必须面对的现实问题。孕育与诞生之后，新活动仍需进入人的日常。意义的摇篮如果只关心新事物出现，却不关心它怎样继续存在，就会把形成后的生活重新留在解释之外。
读书室最后也许开着，也许结束了。两种结局都不能只凭名称判断幸福。真正要问的是，三个人有没有获得较为真实地理解和处理共同处境的能力，有没有少一些被迫承担的无解，有没有让新的安排对每个人的生活留下可以说明的差别。
带走的话
幸福不是把一切张力清零，也不是选择之后必得的奖励。它可以发生于具体张力的转换与释放，但必须看谁得到了承接、谁仍在承担，以及新的方式能否持续。
论证回看  加缪与波伏瓦迫使“存在主义没有幸福”的说法撤回。保留的研究问题，是意义如何从宣告进入可以生活的形式；新的理论同样不能把别人的痛苦当作证明材料。

虚无不是终点  /  存在主义已经有创造与揭示，中间态怎样记录
第三十二章 / 幸福为什么在存在主义里如此困难
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[bookmark: ch_33]第三十三章　三条意义发生链与路径切换
创造、自由与幸福分别追踪新差异、现实取舍和张力转换
一、三条链怎样进入同一个意义发生过程
来到创造、自由与幸福，并不意味着可以把三位思想家分别装进三条链。这样的排列容易记忆，却会掩盖他们已经提出的交叉问题。全书走到这里，需要做的是把具体过程重新连起来，而不是为思想史安排一套新的分工。思想家的概念不按我们的格子提前分工。萨特谈艺术与创造，加缪谈共同生活和喜悦，海德格尔追问揭示与作品。承认这些交叉之后，三律才不至于变成分配历史人物的新货架。三条链在本书中的作用，是帮助观察一次具体的意义发生：新的差异怎样成立，已经成立的差异怎样支持取舍，现实张力又怎样改变其组织方式。它们不代替人的生活，也不预先规定任何一次生活必须获得三项满分。
因此，我们把此前分别研究的新差异、实际取舍与张力转换，放回同一次活动中比较。它们在哪里支持彼此，在哪里留下不同问题，均须分别说明。统一的意义在于看见联系，而不在于消除差别。
本书对三条过程链采用统一表述：创造讨论“混沌碰撞—自组织—涌现”，自由采用“纠缠—选择—激发”，幸福采用“张力—转换—释放”。三者各自说明不同的发生环节；术语及使用范围见附录一。对于早期资料中的名称交叉，以本书的明确定义为准。[1]这里的“律”首先是一种理论性的发生结构，不等于已经完成跨领域测量的自然定律。它提出应当追踪什么环节、检验什么联系，还需要具体材料说明哪些场合成立、哪些场合应当收窄。
同样，混沌、介生与秩序，在本书重点讨论中指相关D的差异状态。它们不是给三个过程分别分配一个独占房间。混沌并不只许创造，秩序也不只许自由；具体过程可以在不同尺度上交叉，但严格选择必须以相应差异已经足以取舍为条件。这些限定构成模型本身。省去它们，三律便容易被读成宇宙依次通过的三道闸门；保留它们，才能继续追问不同尺度上的接续、回退与失败，使新的发生论也有接受修订的位置。
几个人共同完成一件事，事后说“很有意义”，这句话可能表达真实感受，却还没有说明意义怎样发生。结果为什么改变了他们的生活？原来不能做的什么开始能做？哪些关系被重新理解？什么代价得到承接？这些问题还在后面。本书讨论意义，不把它缩成对象内部一枚预先存在的标签，也不只看主体后来喜欢不喜欢。意义显露在主客互动复合体中：一个对象对某种活动具有何种作用，参与者在其中取得什么能力，活动又怎样改变后续条件。
因此，同一件材料在不同活动里可以具有不同意义，而这种差别不必都被说成随意解释。用途、回应、能力与共同问题的变化，能够留下可观察的痕迹。意义的发生需要这些痕迹参与说明。也正因为如此，一个成果即使暂时无人赞美，仍可能保留重要的新能力；一个被热烈赞美的形式，也可能没有改善任何实际活动。感受与作用都需要进入，但没有一方能够独占整件事情。
二、创造、自由、幸福：三项不同的解释任务
第二十八章的共同手作，起点不是一个被大家完整掌握的活动方案。不同材料、不同动作与相互回应，使接手别人的未完成之物逐渐成为共同对象。新的形式有来源，却不能被还原为最初任何一个人的完整计划。创造链需要说明这段形成。哪一次差异被接住，怎样影响后来的动作，哪些痕迹留下，哪些修订改变了原来的评价标准。若这些环节不清楚，只说自组织发生了，便仍然没有解释。涌现也不等于神秘的一跃。它可以指一种原来无法以相同方式指认的整体作用开始出现，而其成立依赖能够被追踪的相互作用。整体作用不是每个局部单独具有的，却不因此脱离局部条件。
所以，创造链的工作不是替未知命名为奇迹，而是把新差异从第一次影响到可持续承接的过程展开。它允许偶然，也要求保留；允许没有中央蓝图，也要求解释怎样相互回应。
当共同活动已经形成若干可以承接的方式，参与者能够比较本次采用什么、暂时放下什么。此时，取舍不仅意味着口头赞同，还可能改变后续行动的实际展开。自由链从纠缠进入，是因为没有一种选择彻底脱离材料、他人和既有能力。所谓选择，并不是从一个无条件主体内部发射命令，而是在具体支撑中使某一种回应获得实际位置。激发则要求取舍打开可以说明的差别。若一个新决定没有进入活动，仍然只能算作意向；若进入以后使新的记录、参与和修改成为可能，就可以进一步讨论自由怎样获得现实展开。
这条链不能替代创造链。知道自己采用哪一种接手方式，不等于已经解释这些方式如何形成。但创造链也不能替代自由链：对象逐渐成立以后，具体采用、拒绝与退出依然需要取舍。发生不是让责任永远停在尚未。
读书室的例子提醒我们，新方案形成与大家同意，并不保证长期补位的人得到释放。需要继续看原来互相顶住的要求如何转换，以及新方式是否让各方能够持续参与。张力—转换—释放因而不是在创造和自由之后补上一段鼓励。它检查新形式能否被人生活，是否把代价继续压给同一个人，是否允许有限性真正进入共同安排。这里的释放不要求所有差异消失。三个人仍然有各自的时间与偏好，也可能继续意见不同。改变的是这些差异不再必须以反复失约和临时补洞的方式出现。
这一维度使意义分析不至于只崇拜新结果。一个活动可以很新，也可以拥有很多表面选择，却让参与者无法持续承受。没有生活承接的创新，可能只是在制造下一轮更重的条件。
三、相互支持，也可能相互妨碍
创造形成新的共同对象，自由使参与者能够在其上作出实际取舍，幸福则检查活动中的张力是否得到可持续的转换。在这种情况下，三者可以互相支持，而不是互相争夺解释权。但是，支持不是一条只有一个起点的直线。读书室先减少某项不必要的值守，参与者获得一点余地，才有时间重新形成活动方式。这里，局部释放可以支持创造，而不是永远等创造完成以后才出现。同样，一项明确决定可以为尚未形成的合作保留材料和时间。这个局部自由支持更大尺度的介生；介生形成的新对象，又使后续自由不同于先前。
因此，本书说创造在新的自由之前，是对特定新选项的发生依赖作出说明，不是说创造在每一个尺度上都必须最先发生。三律之间存在回写，回写必须落实到实际变化，而不是只在纸上增加一条反向箭头。
新形式可以打开选项，也可能使某些参与者更难进入。一个越来越复杂的共同记录系统，对熟悉它的人提供便利，对新来者却形成障碍。创造了一种能力，并不等于所有人的自由一起增长。明确选择也可能过早关闭形成。大家为了赶快取得一致，把尚未成熟的对象定成唯一方案，表面上完成自由，实际上却让后续差异只能被当成不配合。释放同样可能变成回避。若只追求尽快结束不舒服的讨论，参与者可能放下了必须面对的问题。短暂轻松不是充分转换，更不能因为多数人感到舒服，就取消少数人仍然无法承接的处境。
这些冲突使三律不能被写成三个同义好词。它们需要互相检验：新是否有价值，选择是否有条件，释放是否只是把张力搬走。若没有这种交叉检查，意义论会变成任何结果都可以得到表扬的语言。
四、不乘出人生总分，而对同一材料作不同阅读
有人可能希望把创造、自由、幸福各打一个分，再相乘得到意义总量。零分会使整体归零，高分似乎意味着更高人生。这样的公式很直观，却没有因为直观就取得有效量尺。创造的新颖性、某项活动中的取舍空间与一种张力的释放，尚不是已经在同一单位里测量的量。直接相乘会把概念联系伪装成精确计算，也容易把人的生活变成未经验证的排名。本书不采用这种做法。可以记录每个维度里实际发生的差别，可以比较同一活动在相似条件下的改变，但在没有说明尺度、指标和证据之前，不把意义写成一个看似客观的总分。
理论的严密也可以来自不计算。清楚说明哪些变化可观察，哪些判断仍属解释，哪些结果无法比较，往往比给出一个小数点后的读数更诚实，也更能帮助后续研究找到真正需要测量的部分。
重新看那场共同展览。第一次阅读追踪展览怎样从成品陈列变成能够讨论形成问题的活动。这是创造维度。我们要保存题目、草稿、反馈与展示方式的变化，而不只保存最后的海报。第二次阅读追踪参与者何时能够围绕某一种展示方式作出明确决定，以及决定怎样进入后续安排。这是自由维度。它要区分完整方案被选择的时刻，与方案尚在形成时的局部回应。第三次阅读追踪新活动怎样改变原来的张力。观众是否更容易理解，作者是否能够说明未完成而不只被成品标准裁判，组织者是否承担了无法持续的整理工作。这是幸福维度。
三次阅读使用同一段过程，却不问同一个问题。若最后三份说明完全一样，只是把结尾的词换掉，三律分析就没有真正展开。不同维度应当发现不同证据，也可能得出不同程度的成立。
五、三态的辨认与反例的修正作用
一张草稿出现了，不等于介生已经成立；一次规则确定，也不等于所有相关差异都进入秩序。材料需要解释，而解释会受问题尺度影响。因此，三态判断应当写出所指。作品的字体可能已经决定，主题仍在形成；参与者的会面时间已有秩序，共同活动的对象却未稳定。不能看见一个整齐表格，就宣布整件事不再有混沌。反过来，也不能因为最后结果与计划不同，便说最初没有任何明确意图。有些计划是真实的，并且发挥了作用；后来的变化只说明它没有穷尽全部过程。承认计划与承认形成可以同时成立。
这要求我们保留同期记录，而不是只凭结局作判断。三态理论尤其需要那些后来没有留下的方向。若只研究幸存者，所有混沌都会显得暗藏成功，所有介生都会显得只是等待完成。
波伏瓦讨论儿童时，曾把能够决定与选择，联系于生活时刻开始组织成行为的条件。这样的表述提醒我们，存在主义内部并非完全无人追问选择的成立条件。[10]本书不能一边要求大师承认自己的遗漏，一边把这类材料放在脚注里不让它影响总判断。它直接使“存在主义一概默认所有选择条件已经成立”的强说法需要收窄。然而，收窄并不等于本书所有问题取消。我们仍可以追问组织如何发生，局部与整体怎样区分，新选择对象如何在共同实践中形成，以及这样的分析能否用于具体活动。争论从“谁完全没看见”转向“谁实际解释到了哪里”。
一个反例若使理论变得更准确，它不是失败的污点，而是形成的一部分。意义发生论若不允许自己的命题经历介生与改写，便在最需要实践的地方退回了绝对秩序。
六、秩序的价值，与不能机械配对的三律
并非每次共同活动都需要重新形成自己的对象。有些问题已有适用方案，参与者知道怎样使用，也有理由保持它。此时，可靠执行可能比追求创新更重要。本书不要求先把读书室弄乱，再证明新方式能够形成。若一个简单清楚的交接办法已经能解决困难，认真使用它就可以有价值。发生论不能变成一种必须绕远路的身份姿态。创造的问题出现在现有差异无法承接新情况，或者新的活动对象确实需要形成时。它不是所有行动的唯一评价标准，更不是宣布日常维护低于思想创造的理由。
一次行动可以维护已有秩序，也可以主要为形成提供材料，不必同时证明自己新颖、自由且令人释然。三律的意义在于让这些不同工作能够相互接续：保存日常所需的稳定，也在适当之处为新的发生准备条件。
一种活动不断改名、换人、调整目标，可能正在形成，也可能只是无法保存经验。外观上的不稳定，并不足以证明混沌有孕育作用。要辨认创造，需要看差异是否被接续。前一次反馈有没有进入后一次行动，某种新区别是否让问题得到不同处理，原来不能共同进行的事情是否开始有了支撑。没有这些痕迹，变化可能只是在循环。同样，一段短暂热闹可以产生许多话语，却没有让任何参与者更清楚接下来能做什么。它未必全无价值，但不能因为发生了碰撞，就提前称作新的存在涌现。
这使本书保留一个不太动听的结论：有些混沌什么也没有孕育出来。承认这一点不是否定混沌的可能性，而是让可能性不被偷换成必然。摇篮可以空着，空着的事实也需要得到尊重。
S、D、E指向显露、差异和特征纠缠；创造、自由、幸福则是本书讨论意义发生的不同维度。不能把创造简单分给D，自由分给E，幸福分给S，然后假定每一个部分独自负责一件事。任何一条链都需要观察整体。一次取舍以已有显露为条件，在纠缠中展开，并进入后续差异；一次张力转换可以改写对象的显露，也改变后续活动与支持条件。三方程表达的相互规定，在这里是防止孤立起点的提醒。它们不意味着每个案例必须先填满三张表，才有资格开始理解；更不意味着写下字母便已经说明机制。
真正的工作是找到具体变化：原来的记录方式为什么容不下新问题，新对象怎样改变参与者的位置，新位置又怎样改写后续条件。字母应当在这些变化里承担解释，而不是悬在材料外面提供装饰性的完整。
七、可以被反驳的研究，以及未实现的相互支持
本书的理论若要继续发展，可以从规模很小的共同活动开始记录，而不必立刻宣布解释整个文明。选择几个尚未形成对象的活动，保存初始问题、实际接触、局部决定、形式变化与后续使用。研究时可以预先写下预期：若某种差异没有被保存，它是否更容易消散；若反馈能够修改原来的记录单位，对象是否更可能改变；若参与者没有任何停止和质疑的位置，所谓共同释放是否实际上转移了代价。这些只是可检验的问题，还不是本书已经完成的实验结论。记录之后，支持、反对与无法判定的材料都需要留下。同一类活动中的个别成功，不能直接推成普遍规律。
这样，理论才能从有解释力的概念方案，逐渐进入更严格的经验研究。它不靠承诺永远正确获得价值，而靠指出具体问题、接受失败结果，并让后来的材料能够真正修改自己的结构。
一种新作品形成了，参与者却没有更多可行动的自由，可能因为使用条件掌握在别人手里。一次明确选择打开了新路径，人却更难承受，也可能因为代价尚未被充分认识。这些结果不能被排除为不够真正的创造或不够真正的自由。若每逢不符合期待，就重新定义“真正”，三律就会失去受检验的可能。更好的做法是分别报告：在什么层次形成了新差异，在什么层次取舍空间没有改善，哪些张力仍然存在。理论中的相互支持，是需要说明条件的关系，不是靠定义保证的和谐。
这也让意义的亏缺具有具体内容。不是一个抽象的总分不足，而是某一环节没有得到承接。问题因此能够被进一步处理：补充使用条件、改变参与安排，或者承认这项新形式不值得继续。
八、分别回应三位思想家，把理论交还实际生活
对萨特，保留的是非重合、处境与行动不可被固定身份完全封闭的洞见；继续追问的是，广义选择如何与差异自身的形成相区分。后期实践分析不能被删去，它也是这项追问的资源。对海德格尔，保留的是反孤立主体、世界关联与揭示方式的分析；继续追问的是，统一结构的揭示如何与具体共同活动的形成史相接。不能把凡是使用结构的理论都判作僵化。对加缪，保留的是不依靠终极保证而生活、反抗与创造的可能；继续追问的是，共同意义怎样形成可持续的现实条件。不能因为他以荒诞为出发点，就说他把出发点当成终点。
三种结算没有相同措辞，也不需要相同轻重。它们围绕一个共同问题相遇：尚未形成的意义如何取得存在的位置。共同问题帮助对话，却不把思想史削成三个重复案例。
当SDE被人使用，它同样可能遭遇过度秩序化。混沌、介生、秩序变成三个必须依次填入的框，任何迟疑都被称为介生，任何新名称都被称为涌现，任何舒服都被称为释放。若出现这种情况，最需要做的不是进一步增加术语，而是回到一件具体事情。究竟发生了什么？哪些差异尚未形成？谁在何时能够作出什么决定？后果怎样改变了此前条件？这些问题应当能够使空洞用法暴露出来。本书给读者的方法，也必须允许读者反过来使用。若某一章只是把日常故事整齐放进格子，却没有增加对形成的理解，那一章就需要修改。作者身份不是免除这一要求的理由。
意义发生论必须允许自己的应用增量被撤回，才不会成为一本劝别人开放、要求自己封闭的书。此处需要先让一位原理论作者改变我们的解释路径。以下路径切换是本书对加缪材料的应用重构，不把SDE字母冒充加缪的原话，也不把文本比较当作真实活动实验。
九、让加缪改变路径：从S到D，再检验E是否改写
前面不少章节采用一种便于说明的次序：材料与关系先提供条件，接触中逐渐出现差异，新的共同对象随后显露。把它记为E→D→S，可以提示怎样追踪某一种形成；但如果把这个方便的顺序当成全部发生的顺序，就会重新设置一种中心主义。它甚至会使我们要求加缪先准备意义的土壤，再获得继续创造的资格。《西西弗神话》中对荒诞创造的讨论，迫使这个用法改变：继续创造并不以获得终极保证为前提。[5]
这里的应用重构从S开始。已经显露的，不是一个幸福成品，而是人的意义要求不能从世界那里得到最后担保的处境。S表示这一问题在具体阅读中的显露，不表示整个世界已经进入秩序态，也不表示价值为零。无保证与无价值不能互换；没有一个最终根据替人担保全部活动，也不等于每一项活动都没有可分辨的作用。若在这一点上直接把S写成纯混沌，就抹去了问题已经显露这一事实；若把它写成“未来意义必定出生”，又把不存在的保证塞了回来。
接着考察D。无保证已经成为不能绕开的限制之后，继续创作不是执行一个保证会完成的意义蓝图。创作者可能调整题材、形式、表达和继续投入的方式，其中有些取舍已经明确，有些差异仍在形成。D记录这些有先后、有回返的变化，不把它们都统称为一个原初决定。将加缪的要求应用到记录时，应保留一项负面的限制：作品出现也不使它自动成为终极答案。这个限制影响活动怎样进行，却不预先给出最后会产生何种共同对象。
最后才检验E有没有被改写。持续创作可能使某些材料能够重新进入讨论，使某种回应方式得以保存，使后来的人有机会接续或反对；也可能没有留下可持续的关系变化。前一种情况下，原先不能承接的条件经过活动获得了新的安排；后一种情况下，就应记录E未见足够改变。这里的条件变化是本书提出的后续观察任务，不是声称加缪已经使用了E这个概念，更不是从他的文字直接推导出一项实证效果。路径末端的E是待证变化，不是一枚必须盖上的成功章。
这就构成S→D→E的具体含义：无保证作为问题先被显露；它约束而不封死后续创作中的差异；活动之后，再检查关系、材料和回应条件是否出现可辨改变。“先”与“后”只指这次分析挑出的接续，并不否认S已经依赖某些先行条件，也不否认新的E会继续影响下一次S和D。三方程要求关系可以回写，却没有许可我们把每一次回写都当成已发生的事实。解释箭头必须由记录支撑，而不是由模型的对称性替材料补齐。
	位置
	这次应用读法
	需要保留的反向结果

	S：问题显露
	无终极保证已经成为不能回避的处境，而非价值全部消失。
	不能从“无保证”推成“无任何局部意义”。

	D：差异接续
	继续创作中题材、表达、判断与行动出现具体变动。
	持续不等于必然创新；重复与停顿也要记录。

	E：条件回写
	活动之后，材料、回应或共同承接条件出现可辨变化。
	没有变化或新增负担，就按没有变化或负担记录。


若仍坚持E→D→S是唯一模板，会付出至少两项解释代价。首先，创造被改成土壤孕育的结果；看不到合适土壤时，便有理由要求创作者等保证到来以后再开始。这恰好取消了加缪对终极担保的拒绝。其次，形成了作品便被用来证明起点早已有一个装着成品的摇篮，失败则被解释成准备不足。成功和失败都被送回同一套解释，模型因此不再承担风险。改道不是多画一种顺序，而是停止作出这两项推断。
反过来，也不能把改道变成“勇敢继续就会改变世界”的新许诺。A2-08规定，没有E的可辨改变就不记回写；没有可追踪的D，就不把一段振奋的回忆写成形成过程。三律继续分别报告：作品形式可能有变化，现实选择却没有增加；某种回应获得承接，承担者的负担却可能加重。把三者合写成意义增长，会使原本需要区分的代价再度消失。
同一份六字段记录能够约束这次路径辨认。字段一保存无保证怎样成为当时的问题，字段二与三追踪问题改写和局部决定，字段四与五保留整体未成及没有继续的方向，字段六记录为持续活动付出的实际代价。若材料显示新的条件先已形成并明确引导全部动作，应按实际材料重画路径，不能为了“证明还有五条路”而强行从S起步。SDE在这里接受原理论和记录的双重回写，而不是借原理论为自己补一幅插图。
这一节的结论也有明确的强弱分级。已经成立的是文本上的限制：本书不能再要求加缪先取得一个保证意义诞生的摇篮。已经提出的是应用路径与记录检验。尚未成立的是它在系列外真实活动中带来不能无损替换的收益。删掉这一节，本书还可以一般地声称自己开放，却缺少原理论怎样真正改变SDE用法的具体落点；保留它，就必须把无保证、无变化与不幸福的可能一并保留。
创造、自由与幸福分别追踪新差异、现实取舍和张力转换。这三项工作可以接续，也可以不同步；无保证的持续创作并不承诺新关系一定出现，更不承诺参与者必然幸福。摇篮因此不再是先于每次活动的隐秘产房，而是对实际条件及其能否被改变的记录要求。
下一章将把这种观察带入AI的使用。新工具可能帮助保存差异，也可能使尚未形成的问题更快地被现成答案覆盖。要辨认两者，仍需回到人、工具、材料与反馈的具体接续，而不是先用赞美或恐惧给技术写好结局。
带走的话
创造、自由与幸福分别追踪新差异、现实取舍和张力转换。三者能够相互支持，也可能不同步甚至相互妨碍；没有一条漂亮的循环图可以替代对实际条件的说明。
论证回看  加缪使单向“先有摇篮再有意义”的用法不能维持。S→D→E是有条件的记录路径，不是必然成功链；没有E的可辨变化，不能补画一个回写箭头。三律也不得据此合并计分。参见A2-05、A2-08。
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[bookmark: ch_34]第三十四章　AI时代：
我们正在面对怎样的混沌
AI改变某些任务，不等于整个人消失
一、从任务变化到差异失稳：不把旧我提前宣布死亡
设想一位教师把原来的作业题交给生成式AI，屏幕很快返回一份结构完整的答案。他本想节省备课时间，却开始怀疑另一件事：如果学生也能得到同样的成品，这份作业究竟还在考查什么？工具没有直接替他回答这个问题，反而使问题本身发生了变化。这是一个用于分析的设想，而不是所有课堂的共同结论。它将注意力放在一处可检验的变化：工具进入后，过去充当学习证据的成品，还能否以原来的方式说明学习发生了什么？其他题目、其他使用方式，需要分别观察。
若答案不能照旧使用，教师面临的未必只是选一种新软件。作业的对象、学生的活动、评价的依据与教师自己的工作，可能都需要重新形成。但从一种活动的失稳，也不能直接推出教师这个人已经失去存在价值。本章从这项区别进入AI时代。我们不先宣布所有职业将消失，也不先宣布人机复合主体已经完成。新的技术条件可以打开形成问题，实际形成了什么，仍须到具体活动里看。
国际劳工组织2025年的相关研究与简报，以任务层面的信息、专家判断和模型估计分析职业对生成式AI的潜在暴露。这样的暴露指标是研究可能影响的方法，不是已经发生的岗位消失人数，更不是对每一个人的职业结局作判决。[27]这一区分对哲学也重要。一项工作包含不同任务、交往与承接条件。某个输出环节能够被工具辅助，不等于整项实践已经获得同样的替代方式。反过来，整体职业仍然存在，也不意味着其中的角色、能力与价值分布不发生变化。
因此，本书讨论混沌，不以“所有旧身份都已经无效”为前提。需要问清哪一种差异失稳：是完成任务的速度变了，还是判断任务完成的标准变了？是某种技能不再稀缺，还是人与他人的共同活动有了新对象？这些问题属于不同层次。把它们全部压成“被取代或不被取代”，会让人过早进入一个已经替自己分配好恐惧与希望的二元秩序。
一天看到许多AI消息，一个人可能觉得眼花缭乱。这是信息负担，却不一定已经是本书所说的混沌态。若他面对的任务和判断标准仍然明确，主要困难也许是筛选信息、安排时间或核查质量。在本书的严格用法中，混沌指向相关差异尚未形成可承接秩序的情形。教师不知道作业还应以什么作为学习证据，就比不知道选哪个工具更接近这种问题。前者可能连评价对象都在改变，后者则可能已有明确标准。同样，工具多并不必然增加自由。有时工具名称增加了，活动方式却没有改变；有时只增加一个工具，却使原来的工作分工需要重写。数量不能替代发生分析。
所以，面对新技术，我们先寻找哪一个问题确实不能按旧方式处理，而不是先把时代整体命名为混沌。一个准确的局部诊断，比一种笼罩所有人的宏大情绪更有助于继续行动。
二、作业作为证据，课程对象怎样重新形成
回到作业。教师原来可能通过答案是否正确、步骤是否完整，推断学生是否理解。现在，在设想中，工具能够帮助形成这样的成品，而学生对步骤的理解仍需另行判断。困难不只是学生用了什么，更在于成品与形成过程的联系变得不够清楚。如果教师只要求答案更长、结构更复杂，可能只是提高成品要求，并没有重新建立学习证据。他也不能因此认定任何使用工具的成果都没有学习。学生可能在核查、质疑与修订中形成理解，也可能只把输出交上来。两种活动需要被区分，而不宜由是否出现AI这一个标记决定。
这里，旧的秩序没有全部消失。题目中的知识要求可能依然清楚，学生是否理解的判断方式却需要形成。局部秩序与整体评价的介生同时存在，正适合本书的分层分析。
设想教师不再要求学生只交答案，而让他们附上一次修改记录。最初，他仍以为记录只是证明学生确实做过。几次之后却发现，记录里最有价值的部分不是操作次数，而是学生在哪个位置发现输出不能成立。于是，作业对象开始改变：从提交一份答案，变成说明一个判断怎样得到支持、怎样遭到反例、怎样被修改。这个方向未必最初就已经完整存在，也可能在几轮学生回应中逐渐显露。教师可以明确决定下一次保留哪项要求，但不能因此把最终形成的评价方式全部说成第一次决定的结果。学生的问题、工具的失误、原先没有想到的材料，都参与了对象形成。
这是一种可能的介生过程，不是本书已经完成的教学实验。它的价值需要在实际使用中检验：记录是否真实帮助理解，是否只增加文书负担，是否让不同学生都能够进入。这些结果不能由故事代替。
教师看到学生的修改记录，可以只按格式是否完整评分。这样有利于执行，却可能把新活动迅速变成另一张表格。学生学会呈现修改的样子，不一定真正形成判断。另一种反馈会追问记录暴露了什么问题。也许某个学生无法说明模型输出中的一个关键前提，提示原课程没有为前提识别提供练习；也许学生找到了教师原先没有考虑的反例，使评价标准本身需要修改。此时，反馈不仅把学生放回标准，也使标准接受材料检验。教师的位置因此改变：他不只是检查学生是否达到一套完成标准，也参与形成怎样的证据才能支持理解。
这项变化不保证教学一定更好。标准过于频繁改变，也可能让学生无法把握要求。保护介生需要清楚说明试行范围、已经确定的部分和暂未确定的部分，而不是让学习者替教师无限承担不确定性。
三、答案、判断与不同种类的工具收益
在这个设想里，一份有说服力的输出可以成为材料，却不能直接证明教师或学生掌握了同样的能力。人能否指出适用条件、辨认错误、迁移到新问题，需要另行观察。这不是贬低工具，而是分清成果在哪一层成立。人机共同系统能够完成某项工作，可以是一项真实能力；但它与其中某个个体脱离系统后的能力不同。两者都有研究价值，不能互相冒名。若评价目标是共同完成实际任务，就需要考察人与工具之间怎样分工、怎样核查与接续；若评价目标是学生形成某项独立能力，就需要提供能够辨认这种形成的证据。
混淆这两个目标，会产生相反的误判：把共同成果全部算作个人能力，或者把依赖工具的成果全部判作无效。SDE分析应当把复合体、局部主体与具体任务分别说明，而不是只站在其中一端。
Doshi与Hauser在短篇故事实验中发现，获得生成式AI创意帮助可以改善个体作品的评价，但使用AI帮助的故事也可能彼此更相似。这是特定实验里的结果，不能直接推广到全部写作、全部工具或全部创造活动。[28]它给本章的启发是：个体产出的表现，与共同作品空间的多样性，不必自动同向增长。一个人觉得自己写得更顺畅，并不能独自说明整个共同活动是否增加了不同的问题和表达路径。因此，在教师的设想中，若所有学生都交出结构很像的“批判记录”，不能只看每份记录是否完整。还应看学生是否真正遇到不同困难，是否能提出工具没有替他准备好的问题。
这里的进一步教学判断属于本书的推论，不是那项短篇故事实验直接证明的结论。研究提供一个需要警惕的差别；具体教育活动仍然需要自己的材料和检验。
四、从效率空间到人机复合能力与“我的知识”
本书不把效率提升自动判作没有意义。减少重复整理，可能使教师有时间认真阅读学生的变化；缩短检索时间，也可能帮助一个人接触原先无法接触的材料。Brynjolfsson、Li与Raymond关于客户支持工作的研究提示，生成式AI工具的影响会随工作人员经验等条件而有所差异。它研究的是具体工作场景，不能被当作所有职业效果相同的证明。[29]从发生论角度，节省出来的时间后来被怎样使用，是另一个需要观察的问题。它可以进入更复杂的判断，也可能被更多同类任务立即填满。效率本身没有预先规定后续意义的方向。
因此，不能把“只是效率”当作一概否定。效率可以成为发生条件，却不自动就是发生。判断的关键是它有没有改变人能够进入的问题、保留的差异和共同活动，而不是单看完成数量增加了多少。
教师可以把自己与AI工具称为一个复合主体，但这个名称不会使共同判断自动发生。若每次只有工具给答案、教师转交答案，两者之间也许形成了输出流程，却未必形成能够持续修订问题的共同实践。本书所说人机复合体，首先要求具体说明材料怎样进入，人的判断在哪些位置发挥作用，工具输出怎样被核对，修订怎样影响后续活动，以及结果由谁在现实中承接。这里不以AI具有与人相同的意识、感受或道德地位为前提。功能上的协同、判断任务的分布，与机器是否有主观体验，是不同问题。不能用一个词同时替它们作答。
所以，人机复合主体在本章是一项需要建立和检验的实践模型。真正重要的不是人愿不愿意给它一个新身份，而是新的共同能力是否形成，以及这种能力是否能够面对自身的错误与边界。
一个人把大量资料放进平台，未必已经拥有能够使用的知识生态。资料可以彼此重复，关键出处可能不清，自己的判断与外部来源也可能混在一起。在本书设想的个人知识生态中，重要的不只是数量，而是材料能够怎样进入后续思考。某个命题来自哪里，曾经接受过什么反例，在哪种情境中有效，后来为何修改，应该能够被重新追踪。这样保存的不是一座只存成品的仓库，也包含发生的路径。工具能够帮助整理与检索，但把某个材料作为判断依据，仍需要能够说明相应理由，不能只因为它出现在自己的平台里就获得真实性。
“我的”因而首先表示一段可承担的形成关系：哪些材料已经被自己处理，哪些仍需核查，哪些判断愿意在新证据面前修改。它不是把公共信息换一个存放位置，就宣布所有权或能力已经自动完成。
五、平台、技术变化与有价值的碰撞
平台为了方便使用，需要标签、目录与检索。这些秩序能够支持承接，却也可能只保留最后一次定稿，把前面的犹疑与失败全部删掉。若只留下结论，后来的自己便可能忘记它从什么问题中形成，也不知道遇到何种条件应当收窄。平台越来越像权威答案库，而不再像能够继续发生的知识环境。因此，成熟的平台可以区分成品区与形成区。成品区服务可靠使用，形成区保留未定问题、反例、版本差异和暂时没有结论的记录。二者可以相互进入，却不应把未经核查的猜想直接混入确定答案。
这是一种设计建议，不是对某个现成平台功能的事实描述。它所保护的是同一个原则：秩序应当保存形成能力，而不是只保存形成的结果。越方便的检索，越需要让使用者知道检索到的内容处于何种状态。
在一个长期的人机实践中，工具的输出方式、可用范围和使用条件可能变化。即使具体软件维持相同名称，参与者面对的E也未必完全相同。因此，旧时有效的过程不能永远自动继承有效性。这并不要求每次变化都重写全部工作。可以在明确的局部检查：原来的材料是否仍能进入，关键步骤是否仍可复现，输出的错误是否呈现不同形式，旧记录能否继续被理解。从SDE看，工具不是一个永久静止的背景。它既进入当前活动，也可能改变当前活动怎样取得材料与形成差异。把它只当成被动器具，容易忽略这种回写；把它当成万能主体，又会忽略现实判断与承接的边界。
所以，长期使用需要保存必要的版本与条件说明。不是为了收集所有技术细节，而是让后来的人知道某个结果在什么条件下得到，哪些变化可能使它需要重新检验。
教师不断尝试新工具，可能接触新材料，也可能陷入无法接续的忙碌。每次换一套办法，旧问题没有保留，新问题又来不及展开，结果只是经历很多刺激而没有形成稳定能力。有效碰撞需要差异能够进入共同问题。某条输出为什么重要，与哪项困难相关，会改变下一次什么动作，需要得到至少局部的说明。没有这种承接，材料数量增加只会使活动更难辨认。因此，允许混沌不是鼓励无限增加输入。一个已经被大量信息淹没的人，可能首先需要减少噪声、保存一个真正扎手的问题，而不是再获得一百个方向建议。
这里也出现AI工具的双重可能：它可以帮助组织零散材料，也可以快速制造更多看似完整的方案。哪一种作用占据中心，取决于实际使用和反馈，不能由技术名称预先决定。
六、评价、材料边界与工具犯错后的承担
如果教师一学期形成更多课件，未必已经改变学生怎样理解问题；如果学生写出更长的报告，也未必具有更可说明的判断。产量是一个可以记录的方面，却不能替代全部能力形成。本书建议把评价问题往发生过程推进：学生能否识别材料依据，教师能否根据反馈改变任务，双方能否在新情境中解释为什么保留或放弃某种做法。这些都比单纯输出量更接近主体能力的形成。但过程评价也不能变成无穷记录。要求每个人保存全部操作，会增加负担，也可能让参与者为了好看而制造过程。需要找到能支持判断的关键差异，而不是把每个动作都变成可提交材料。
因此，评价的形式也处于发生之中。它既要保留证据，又要避免证据劳动吞掉学习本身。一个新的复合主体是否成立，不能由一张更繁复的评价表替它宣布。
教师的活动涉及学生的作业、反馈和个人表达。为了形成新的评价方式，可能需要使用某些材料，但这不意味着一切内容都可以无差别交给任何工具。在本章的实践设想中，应优先使用经过适当处理、能够说明用途且取得必要同意的材料，并清楚区分公开作品与不宜外传的个人信息。具体适用规范需在实际场景中另行确认，本书不提供法律判断。这项边界不是意义发生的外部障碍。若参与者不知道自己的内容会去哪里，无法拒绝某种使用，共同活动的形成就可能建立在不对称的信息条件上。
所以，知识生态不仅要问能吸收什么，也要问不应吸收什么、什么时候应删除、谁能够要求停止。拒绝不必要的材料，有时比增加材料更能保护共同发生的条件。
设想教师发现AI生成的一项说明存在明显问题。如果他只把错误从文件中删掉，成品可以暂时变正确；但若没有追踪问题如何进入，类似错误可能在后面重复。主体性的一个实际位置，是能够把结果回写到形成条件：哪些材料没有核查，什么提示造成误解，哪一步把工具建议直接当成依据。这里不需要先解决机器有没有意识，便能分析人机实践怎样承担修订。同样，不能把所有错误都推给工具，也不能把共同系统里的所有影响全部压给最后一个使用者。需要沿实际过程说明各环节具有的信息、权限与回应机会。不同责任问题仍须按具体规范判断。
本书关注的是，这个共同实践能否从发现错误进入改变方法。如果错误只被隐藏，新主体的名称再先进，也可能只是在旧的事后选择叙事上增加一个AI角色。
七、新名称、旧身份与可以检验的一段形成
一个人把自己称为AI导师、智能体设计者或知识生态建构者，可能正在描述真实的新实践，也可能只是给原来的工作换了名称。名称本身不能完成本体判断。要看他实际提供了什么共同能力：原来不能被承接的问题是否得到处理，不同参与者能否持续使用，新方法是否能够面对错误，是否形成了与旧工作不同的评价与反馈方式。与此同时，也不必等一个新职业名称被所有人承认，才允许某种新实践成立。活动可以先形成，名称后来才稳定。过早命名与过晚承认，都可能遮住实际过程。
因此，AI时代的新主体不应只靠身份宣言寻找自己。它需要作品、方法、回应、失败与可持续参与来说明。存在的出生史，比一个响亮的头衔更能解释一个人和工具究竟共同形成了什么。
当人面对技术变化，有人可能告诉他：原来的你已经没有价值，必须彻底重生。这样的说法似乎强调发生，实际上可能把人推进另一种只许按新标准行动的秩序。一个人的旧知识、照顾能力、判断经验与关系，不会因为工具出现就整体归零。哪些仍然支持新活动，哪些需要调整，应该逐项辨认。保留并不必然保守，改变也不天然高贵。同样，人有权不把全部生活都变成技术实验。新的共同实践可以值得进入，但不能用时代之名要求所有人以同一种速度、同一种方式形成自己。
本书提出新主体，是为了增加理解变化的能力，而不是提供一条新的身份命令。发生的权利，也包括不把已有的有意义生活随便宣布死亡，以及在有限范围里决定怎样接触新的条件。
若要把本章教师设想变成真实实践，可以先限定一个课程环节，不必一次改造全部教学。保留原目标与旧方法，说明新工具进入哪一处，观察学生和教师的活动究竟发生什么变化。在过程中分别记录局部选择与整体形成：哪一次要求是明确决定，哪一项标准因反馈而改变，哪种意外没有继续，哪些学生没有从新形式中得到帮助。这样才能防止期末只剩成功叙事。结果可能是形成一项可用方法，也可能只是确认某个环节不适合当前工具。后一种结果不是没有价值，但其价值应当具体说明，而不是为了证明新技术重要，把任何结局都写成转型成功。
这时，SDE成为一种研究视角，而不是效果保证。它帮助我们看见问题、路径与条件怎样相互改写；至于实际效果，需要真实材料回答，不能由一个哲学模型提前完成。
八、不要让答案的速度取消问题的形成
即使把形成理解为个人能力问题，也不能忽略共同条件。一个教师没有可讨论的时间，没有保存试验的空间，每次失败都只能独自解释，他所面对的困难就不只是愿不愿意学习。这里的建议不是某种具体制度方案，而是发生分析的要求：追踪支持条件落在哪里，谁能够进入，谁承担维护，谁有权承认暂时没有答案。新主体的形成往往需要他人和环境提供可以接续的支点。人与AI的关系也不是排斥人与人的关系。学生的疑问、同行的不同判断、实际使用者的反馈，可能比再增加一份模型输出更能改变共同问题。复合体中的人没有因为出现工具就变成可省略的部分。
因此，AI时代的发生不只是个人升级。它还涉及我们怎样为彼此保留未完成的空间，又怎样使这种空间不变成无人负责的空地。共同承接，是意义摇篮的现实条件之一。
本章最后回到那份作业。工具快速给出答案，是一件值得分析的事实类型；教师发现旧评价可能不足，是另一个问题；新的学习活动能否形成，又是第三个过程。把三者分开，才不会从快速输出直接跳到教育已经完成升级，也不会从评价受冲击直接跳到人的意义已经消失。真正的变化可能发生在中间：什么算问题，什么算理解，谁能够提出修订，都在共同活动中重新形成。AI因此既可能成为旧秩序的放大器，也可能参与保存新差异。哪一种发生，需要看人、工具、材料与反馈怎样接续，而不能由一张未来图景提前担保。
AI并未把意义的摇篮变成一个按钮。真实接触、材料保留、有效质疑、边界与回写，仍然需要在使用中形成。工具可以改变这些工作的条件，却不会仅凭一次输出就替我们完成它们。
带走的话
AI改变某些任务，不等于整个人消失；产出更快，也不等于新主体已经形成。新的共同能力要在问题、判断、反馈与承接方式的改变中得到证明。
论证回看  本章的教师过程是设想，研究资料只支持各自有限场景。SDE提出如何追踪形成，不提供技术必然创造意义的保证；平台同样需要防止把自己保存成不可改写的秩序。
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[bookmark: ch_35]第三十五章　不要急着选择：新主体如何发生
新主体不是换一个身份名称，而是在共同活动中形成新的问题、能力与承担方式
一、从一件暂时没有名字的事开始
设想一位有翻译经验的人，想与两位朋友合作。一人熟悉地方手艺，一人喜欢拍摄。他们发现，许多身边熟悉的事物，很难向另一种语言的读者讲清。一本书、一组短片或一门课程，都可以被说出口，但眼前究竟在形成哪一种共同工作，尚无答案。他们给文件夹取了一个临时名字，随后很快遇到困难。翻译者需要确定读者，拍摄者需要知道哪些动作重要，熟悉手艺的人却说，若只展示动作，很多真正要紧的东西根本不在镜头里。
这还不是三份完整方案之间的竞争。不同人正在理解自己参与的究竟是什么。若立即投票，获胜的名称也许能让计划看起来清楚，却未必让共同对象真正成立。本章从这件设想中的小事出发，把全书转成一种可以尝试的做法。它不是保证诞生新主体的操作手册，而是帮助我们辨认：什么时候必须作出决定，什么时候应当让形成先获得条件。
翻译者最初可能把自己理解为把一种语言换成另一种语言的人。朋友提供内容，他完成文字，分工似乎很清楚。但是第一次实际接触后，他发现有些内容连用原语言都尚未说清。这时，他不必立刻宣布翻译这个身份失效，也不必紧抓原身份要求别人先交来完整材料。可以先把遇到的问题保留下来：哪些地方无法说明，为什么无法说明，换了读者以后困难怎样变化。保留问题与放弃身份是两件事。旧能力仍然可能有作用，只是它不足以独自规定新活动的全部。若急着换一个更先进的称呼，新的名称也可能掩盖仍未处理的困难。
所以，新主体的起点未必是“我要成为谁”，也可以是“我与别人已经遇到什么，而原来的分工还承接不了什么”。在这里，问题比身份宣言更能使发生继续。
三个人可以不知道哪种方式更有效，却已经知道几种方式分别指什么。此时主要是信息不足，可以进一步比较和试用。也可能连一种方式应该由什么构成都尚未形成，这就不是多收集一点同类信息能够解决的困难。另一些“不知道”则来自表达不同步。熟悉手艺的人有实际经验，但还没有找到让另外两人理解的说法。不能因为经验尚难表达，就宣布世界里根本没有相应差异；也不能因为一个人觉得自己清楚，就宣布共同对象已经秩序化。
因此，先问不知道发生在哪一层：材料不足、个人尚未理解、共同边界未定，还是新的对象确实正在形成。这些区别会改变下一步工作。三态不替我们直接给出答案，但能够阻止一种过快反应：无论哪种不知道，都要求当事人立刻从几个名字里挑一个。辨认困难的性质，是不急着选择的实际内容。
二、真实接触、临时称呼与提前明确的局部边界
三个人不必先设计宏大的跨语言传播计划。可以从一次实际讲述开始：请手艺人解释一件普通作品怎样完成，记录他在什么地方停顿，另外两人又在哪些地方听不懂。这次接触的目标不是证明项目有前途，而是使各自的理解遇到真实材料。若一句看似简单的术语不断需要补充情境，它便成为后续形成可以进入的位置。接触太大，许多差异来不及承接；接触太少，参与者又可能只在各自想象中讨论。适当的范围需要根据实际时间和材料调整，没有一项普遍固定的数量能替代判断。
关键是让接触产生可以返回的痕迹。别人说了什么、当时为什么没听明白、后来哪种说明改变了理解，应当能够留下，而不是活动结束后只记得大家聊得很有启发。
文件夹需要一个名称，否则合作难以整理。但名称可以只是让材料暂时聚在一起的工具，不是对最终对象的裁定。如果最初叫“手艺翻译”，后面发现重点是不同读者怎样理解动作与情境，不必为了保护名称而删除新问题。也不必每遇到一项变化就立刻宣布新理论诞生。名字应当跟随实际对象，而不是反过来强迫对象证明名字。一个小办法是同时保存临时标题与当前问题。标题让人找到文件，问题说明目前正在处理什么。这样，后来的改名就能够与实际变化比较，而不是只剩一串越来越宏大的词语。
这项秩序并不妨碍介生。恰恰是适度的局部组织，使尚未定形的整体能够被继续接触。发生不是拒绝一切标签，而是不让标签提前取得本体权力。
三个人尚未知道共同成果是什么，却可以明确本轮投入多少时间、哪些材料能够使用、谁有权暂停，以及一次接触之后怎样整理。整体未定，不等于这些边界也必须含糊。这是本书关于尺度的一个实际应用。投入约定属于已有可辨识条件的局部层次，可以作出严格选择；共同对象的最终形式仍然可能处于介生。两者不需要一起明确，也不需要一起模糊。没有局部边界，所谓开放容易变成对某个人的无限要求。翻译者持续整理，拍摄者不断提供素材，熟悉手艺的人却没有时间回应，最后大家都以为别人没有兑现最初从未说清的承诺。
因此，保护发生首先包括保护参与者的有限性。可以不知道最后长成什么，但不能用这个不知道掩盖已经能够说明的成本与权限。
三、相互改变、回到材料与保留失败
如果翻译者已经决定最后一定是一本双语读物，其他人提供的材料只被用来填充章节，那么这项活动未必是在共同形成对象。它也可能是执行一个明确方案，这本身并不错误，但应当如实命名。真正的共同形成，需要材料有机会改变发起者原来的理解。拍摄中出现的困难可能改变文字组织，读者的问题可能使手艺人重新辨认自己习惯的动作，翻译过程也可能暴露原说明从未解释的前提。这种相互改变不是要求各方贡献相等，也不是拒绝有人主导。它要求主导不等于免受回应影响，贡献不等于只提供被使用的原料。
若一个过程从头到尾只允许别人改变，发起者的框架却不能被触动，就应谨慎使用共同发生的名字。复合主体不是把别人的工作吸收到一个人的完整意图里。
第一次交流以后，三人可能争论究竟文字重要还是画面重要。若一直围绕媒介优劣争执，讨论很容易变成每个人保护自己的专长。可以把争论带回具体困难：某一个动作为什么拍清楚了仍然看不懂？某一段文字为什么翻译准确却失去实际含义？这些问题让不同能力围绕同一材料重新发生关系。也许真正缺少的是动作发生的时机，也许是失败时怎样判断，也许是作品与使用者之间的联系。新的区别出现以后，文字与画面的分工可能自己改变，而不必先由一个总理论决定谁更重要。
这便是有效碰撞与立场对撞的区别。前者可以改变问题的构成，后者可能只让原有立场变得更响。不能因为争论激烈，就宣布张力已经进入创造。
假如第一次说明完全没有让陌生读者理解，不必立刻把它删掉，换一份更漂亮的版本。失败材料可以保留原问题如何被误设的痕迹。读者在哪个位置误解，是把一个动作当成最终目标，还是不知道这个动作回应什么情境？这些区别可以使下一次尝试不只是增加说明，而是改变说明单位。但保留也不能变成对所有失败的无穷收藏。若一份材料没有出处，没有回应，也没有可返回的问题，它可能只是占据空间。保存的理由应当与形成有关，而不是对痕迹本身产生崇拜。
因此，失败既不必马上被抹去，也不必全部被赞美。它需要被具体读取：留下了哪项区别，改变了下一次什么；若没有改变，也应承认这次失败没有形成可用的承接。
四、辨认介生，检验试行，也容许不同理解速度
经过几轮交流，三人开始发现一种共同做法：不直接给陌生读者展示完整流程，而是围绕几个容易误认的时刻，将动作、说明与具体使用情境放在一起。这里出现的不是简单完成度增加。什么算一段说明，什么算必要画面，什么叫读者理解，都在被共同改写。某些区别开始反复出现，彼此的动作能够接续，新的形式已有可以追踪的轮廓。本书把这种有形成迹象、又没有完全稳定的差异状态称为介生。它不是因为大家充满希望才成立，也不保证最后一定有一本书或一门课程。
需要继续观察的是，轮廓能否承受新的材料与读者；若每一次进入新内容都必须把全部办法推倒，可能说明形成仍然很脆弱。脆弱不是立即淘汰的理由，却是不能提前宣传为成熟方法的理由。
一位读者理解了某段说明，可以是一项积极迹象，但不能直接证明方法适用于所有人。读者可能恰好有相关经验，也可能因熟悉参与者而愿意补足很多未说出的内容。因此，新形式需要接触不同但相关的情境。不是追求越多越好，而是让关键假设得到检查：换一个不熟悉材料的人，是否仍然能够理解？没有发起者在场，说明还能否被承接？这些试行可以包含明确局部选择，但整体方法仍在形成。不能把每一次尝试都写成在完整方案之间择优，否则介生会再次变成施工阶段。
本章不提供固定次数作为成熟阈值。真正的判断要看核心差异是否已经能够支持持续使用与取舍，而不只看完成了多少轮测试。数量可以记录，却不能替代对象是否成立的判断。
某位读者依然不能理解，组织者可能觉得已经解释很多遍，便把困难归于对方不认真。这时，原本为了打开理解而形成的方法，开始提前封闭。也不能走向另一端：任何一个人不理解，就宣布方法完全无效。不同使用者可以有不同进入条件，活动也可以有明确范围。关键是说明范围，而不是把不符合范围的人解释成失败者。一个成熟的说明，应能指出它依赖什么已有经验，哪些地方仍需实际接触，哪些内容不能由这份材料代表。知道自己不能代表什么，是新秩序能够继续开放的重要条件。
因此，新主体不是永远能够解释所有事情的人，而是能够同时说明自己的能力与边界，并在边界受到真实材料挑战时决定怎样回应的人。
五、选择的时刻，与成果必须带走的来历
当几种活动方式已经具有足够清楚的构成，参与者能够讨论本轮采用哪一种、面向谁、投入多少，严格选择便在这个层次上成为可能。此时继续说“我们还在混沌中”，可能就不再准确。形成已经提供了取舍条件，参与者需要面对保留、放弃、分工与完成。意义的摇篮不能成为永远延期履行承诺的理由。同样，作出选择不意味着所有发生已经结束。采用某种方式以后，新的使用仍可能改变对象。但这不取消当下决定的真实性，只说明秩序保持着可修订的边界。
选择因此不必被贬为较低级的活动。它是形成获得现实位置的重要环节。没有愿意承担的取舍，许多已经出现的可能会停在原处，无法变成别人能够进入的共同实践。
假如三人最终形成一组面向不同语言读者的手艺理解材料，交付时不必附上全部工作日志，但应保留关键出处、适用对象和几个重要修改的理由。这样，后来的使用者不只得到步骤，也知道步骤回应什么困难。遇到新的情况时，他能够从理由进入，而不必把原方法当成永远正确的规范。发生史的保存不是为了证明发起者多辛苦，更不是把所有偶然编成命中注定的成功。它是把足以支持后续修订的线索交给别人，使成果不因传播而只剩没有来历的答案。
因此，可传播的新秩序应当同时保存可用性与可改写性。前者使人能够开始，后者使人知道何时不能照旧。只有方便而不允许理解的成品，可能在传播中重新封闭意义。
六、新主体的能力与不能独占的形成史
翻译者经过这段合作，也许不再只是接收完整原稿的人。他能够发现不同语言读者需要哪些情境，能够把误解转成共同问题，也能够与拍摄和手艺经验形成新的分工。这不是说他成为了完全不同的人，更不意味着旧的翻译能力消失。变化发生在实际参与方式里：能够提出什么问题，怎样理解材料，如何与别人形成判断，都出现了新的差异。拍摄者与熟悉手艺的人也可能改变，各自得到以前没有的能力位置。共同对象的形成同时改写参与者，这才是主客互动复合体中“新主体”的具体含义。
因此，新主体不是等作品完成以后颁发的一张资格证。它在形成过程中已经开始显露，又需要后续参与来保持。没有持续承接，某些能力可能消散，不能只凭一次成功便宣布永久重生。
项目完成以后，介绍文字很容易只留下发起者的目标。那些改变目标的误解、失败材料和他人回应，可能被删成零碎插曲，最后故事变成一个人从一开始就知道应该怎样。本书希望保留另一种写法。发起者可以有重要贡献，明确计划也应如实说明；同时，哪些方向并非最初意图，哪些改变来自别人，哪些成果依赖不显眼的维护，应当保留。这不是平均分配功劳，而是避免让最终署名替代发生解释。共同体也不能成为另一个遮挡词：说“大家共同完成”以后，具体贡献与成本仍需说明。
真实发生史往往比英雄叙事不整齐，却更能帮助后来的人理解条件。它让读者知道哪些可以学习、哪些必须在新情境中重新形成，而不把一次偶然成功包装成可直接复制的秘籍。
七、形成后的幸福，以及不急着解释的记录
新材料获得认可，三人却可能已经非常疲惫。谁长期整理，谁承担与读者沟通，谁总在最后补缺，可能在成果背后形成了新的不对称。因此，成功不是幸福律的自动完成。需要回到具体张力：现在的活动能否以可持续方式继续，是否应减少范围，是否需要把某些工作停止，参与者还有没有重新说明自己边界的机会。若一项创造只能靠少数人不断超出承受范围维持，它未必值得以原来的方式延续。这里不需要否认成果，只需要承认成果还没有充分获得生活条件。
这正是三律相互检验的地方。创造提供新对象，自由使取舍能够实现，幸福则追问这种实现怎样被人生活。新的主体不应以能够无限承担为标志，而应能够改变承担的方式。
共同活动也可能没有形成预期结果。几轮以后，三人发现没有足够时间，或材料本身不适合当前做法，于是在明确的局部条件上结束。此时，不必立即说所有努力都值得。可以分别说明留下了什么：一段更清楚的原说明，一项对误解的认识，一种尚未成熟的方法。没有留下的，也不必用未来必然有用来补足。这样处理失败，看起来没有励志故事动人，却能使下一次活动获得真实条件。人知道哪些困难不是靠热情能够跨过，也知道什么需要重新建立，而不是继续重复同一种未被记录的错误。
结束仍然可以保留未来，但未来不是补偿合同。允许尚未发生，必须同时允许某件事最终没有发生。否则，摇篮会变成不能面对空无的另一种信仰。
许多形成在回顾时被整理得太快。刚有一点苗头，就被写成已经找到方向；刚经历一次转折，就被命名为关键选择。解释追得太紧，反而可能遮住当时的未定状态。可以保存一份简短记录，写下当时实际发生的动作、接触与困惑，暂时不把它们全部归入最终主题。以后回看，能够区分当时知道什么与后来才知道什么。这不是要求生活永远停留在原始材料，也不是主张不用概念。概念可以后来进入，帮助理解；但材料应保留一些不完全服从后来故事的余地。
这样，一段没有方向的跑步、一项尚未命名的合作，才不会在回忆中被自动改造成清晰计划。人能够承认自己参与了形成，而不必宣称自己从头到尾都是它的主人。
八、不拖延决定，也不封闭尚未：让新秩序继续发生
不要急着选择，不是一个不受时间限制的建议。某些事情具有清楚期限，某些参与者不能继续等待，某些材料也只在有限时间内可用。这些条件不能因整体仍在形成便被取消。可以区分两个时间：本轮实际投入的边界，与整体形成的开放。三人可以约定到某一时点回看是否继续，却不必承诺届时一定形成某种成品。到了时点，诚实报告实际结果，便是对局部秩序的承担。若形成持续没有出现可承接迹象，就需要调整接触方式或结束，而不是把所有迟迟没有结果都美化为深度介生。未知本身不能无限证明继续投入合理。
因此，发生能力包含耐心，也包含结束能力。只会催促的人容易杀死苗头，只会等待的人也可能困住参与者。两者都需要让真实差异而非自我形象决定下一步。
共同活动形成以后，发起者未必是唯一有资格评价它的人。使用者、实际维护者和受到影响的人，都可能带来原来没有进入的差异。但评价也不等于把所有声音简单加总。不同人对不同部分拥有不同经验，判断应当说明依据。一个从未使用过材料的人，可以提出重要问题，却不能仅凭陌生就否定全部实际效果；一个长期维护者，也不能因为投入很多就排除新反馈。新秩序值得保持的理由，需要在实际作用与可承受条件中持续成立。曾经有意义，不等于现在无需修改；出现新质疑，也不等于过去全部无效。
这使稳定不再需要假装永恒。它可以诚实地说：在这些条件下，这种方式仍然能承接我们面对的问题；条件变化时，我们保留重新进入形成的可能。
读完本书的人，可能开始把自己称为发生者，把别人叫作只会秩序选择的人。这样的区分很容易使理论变成一项身份优势，而不再是理解过程的工具。一个擅长可靠执行的人，也许正在保存别人创造所需的条件；一个不断提出新想法的人，也许没有留下任何可承接成果。不能只凭动作外观或自称，判断谁更接近意义。三态在同一个人、同一次活动与不同尺度中可以交错。我们今天能够熟练处理的事，可能来自别人长期的混沌与介生；我们以为全新的想法，也可能只是在不熟悉的领域重复已有答案。
因此，发生能力的成熟包括能够承认自己的有限、辨认别人的贡献，以及不把理论变成对人的总体排名。研究意义的摇篮，不是为了取得一张站在摇篮之外指挥所有人的资格证。
一开始，三个人说不知道应该做成什么。这句话不必立即被理解为缺乏勇气，也不必被浪漫化成创造天赋。它只是一个需要进一步辨认的起点。通过真实接触，他们可能逐渐形成共同对象，也可能发现当前无法形成。两种结果都比在开端被迫选择一个完整名称更接近实际过程，因为发生获得了被观察和修订的机会。新主体在这里不是一个先被正确命名、然后执行命运的人。他在与他人、材料和工具的相互作用中取得新的能力，同时保留对这些能力的边界说明。
“不要急着选择”，最终是对不同工作的区分：形成尚未完成时，保护它的条件；能够取舍时，承担相应决定；成果留下以后，继续维护与回写。让这些工作各得其时，才不必用同一句“赶快决定”解释人生的全部困难。
带走的话
新主体不是换一个身份名称，而是在共同活动中形成新的问题、能力与承担方式。保护尚未，并不取消局部边界；到了能够决定的地方，也要让决定真正发生。
论证回看  给形成以材料、回应、保存与时间，也给参与者以拒绝、暂停和结束。全过程既不能被事后写成一人的完美计划，也不能借共同发生抹去每个人实际承担的部分。
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[bookmark: conclusion]结语　虚无不是终点
一、回到脚步，而不是回到一个安排好的答案
本书从一次跑步开始。我当时感到，许多时刻可以混沌一点，不必不断选择方向。这个经验没有替讨论预先安排三位思想家，也没有在开端装着后来全部理论。它只是使脚步与解释之间的一点距离，第一次成为一个需要认真回答的问题。我们从脚步与解释不完全同步的地方进入，发现一个问题：行动已经发生，是否就一定能够被说成一次早已成立的选择？后来形成的方向，又是否必然在此前已经作为完整可能性存在？
走到书的结尾，脚步仍然不需要承担证明整部存在论的任务。它只是让一种被习惯语言压平的差异重新显露：有时我们在选择，有时我们经历转折，有时一些能够选择的东西正在形成。哲学没有因此变得不重要。恰恰相反，它从一条统摄一切的命令，变成了更认真辨认实际生活的工作。人不必为了显得始终掌握自己，就把所有尚未定形都改写成已经作出的决定。
二、没有与尚未，不应互相吞没
本书最坚持的区别，是没有与尚未。它不是一种语气上的积极转变。对已经失去的东西，说它只是尚未，可能遮挡现实；对正在形成的东西，说它根本没有，也可能提前关闭现实。因此，两个判断都需要证据。什么确实已经不在，什么仍有实际形成迹象，哪些条件尚未出现，哪些期待没有支撑，必须分别说明。未来开放，不等于任何愿望都拥有兑现保证。混沌之所以可能成为摇篮，不是因为它秘密储存着所有美好结果，而是因为某些尚不可辨认的差异可以在相互作用中取得轮廓。介生之所以值得保护，也不是因为不完整天然高贵，而是因为形成本身已有实际作用。
“尚未”最有力量的时刻，不是替失败辩护，而是阻止我们用现成标准把尚在成立的对象提前宣判为空无。它要求继续观察，也允许观察最终告诉我们，这一次没有形成。
三、我们真正保留了萨特的什么
萨特让我们难以再把人理解为被当前身份完全装满的东西。一个人是教师、译者、组织者，仍然不能由这一个名称穷尽。对既成规定保持距离，是他的思想给本书留下的重要资源。本书也没有删去他对处境、事实性、前反思活动和历史实践的讨论。若忽略这些材料，只把萨特写成一个无条件主体在菜单前作决定，我们获得的不是解构，而是一位被重新制作出来的对手。我们继续提出的追问，是选择的广义说明能否充分区分：意向如何形成、差异如何取得现实性、偶然怎样改变路径、他人怎样参与新的共同对象。若所有这些都只被重新命名为选择，原来的形成问题仍然需要展开。
所以，对萨特的批判不落在一句“自由是错的”，而落在自由解释的适用范围。承认人的非重合，不等于已经完成新的可选择之物的发生史；把自由说得深刻，也不应使创造与承接失去自己的说明位置。
四、强判词经过论证，应当获得边界
本书立题时的强判词，现在以修订结果而不是装饰性自省收尾：把“混沌误读为虚无”当成萨特的总体错误，这一判断已经撤回；把存在主义概括为没有创造与揭示，旧副题也已撤回。第三章的四处对照、第二十五章的记录字段和第三十三章的路径切换共同限制着后文。可以继续检验的，只是某一次解释有没有把后来形成的选项倒写进开端，以及SDE的记录方式是否保留了近邻不能无损替换的区别。这个切口更小，却必须承担真正失败的可能。
强判词能够指路，边界使它能够被使用。没有锋芒，研究可能失去问题；没有边界，锋芒又容易只剩姿态。本书希望保留两者，而不是在最后一句中取消此前所有反例。
五、海德格尔与加缪没有走同一条路
海德格尔让我们看见，人不是先被关在一个内在容器里，再向外寻找世界。其在世存在、共在与揭示分析，为本书理解共同活动提供了重要入口。本书追问结构怎样与具体形成史相接，并不把结构一词本身当作错误。加缪则使没有终极保证的生活仍然可以被认真承担。荒诞不必直接取消创造，共同的喜悦与痛苦也没有从他的思想中消失。本书不是用“意义还会发生”去抹掉他坚持面对的无保证处境。三人最终留下不同的问题。萨特让我们警惕把自己交给固定身份，海德格尔让我们警惕一种揭示方式独占世界，加缪让我们警惕以虚假的终极解释逃避现实。
SDE所增加的追问，是这些警惕之后，新的共同对象、能力与可持续关系怎样形成。它不必取消前面的洞见，才能使这项发生问题获得更充分的位置。
六、新的不是多出一个盒子
混沌、介生与秩序不是三种材料。自在与自为也没有在本书中被重新铸成两种可以混合的实体。我们所改变的是分析方式：从给存在划分固定种类，转向追踪相关差异如何形成、稳定与改写。一个对象可以在某个层次已经足够清楚，在另一个层次仍未定形。局部选择可以支持整体形成，却不能因此占有整体的全部来历。尺度必须明确，否则三态会变成可以随时移动的解释借口。这种区分不要求世界在每一个瞬间都贴着清楚标签。灰区与无法判定的部分，应当被保留。理论的任务是提高辨认能力，而不是强迫所有材料进入一个没有余数的分类表。
因此，意义的摇篮不是自在与自为之间多放一张床。它指向的是存在能够开始成形的那段现实过程，以及我们如何不给尚未完成过早关闭其位置。
七、选择之前，也不是全无活动
本书严格限定选择，只在相关差异已经足以支持取舍时使用。混沌与介生中的偶然转折、自组织、反馈和形成，不在同一层次上全部改称选择。这个限定不意味着人必须停止活动，等世界替他把选项准备好。局部秩序仍可以支持接触、保存、边界约定与谨慎试行。我们能够做一些事情，为尚未成立的整体提供条件，却不必假装已经选择了整体的最终形式。创造与自由因此不是敌人。新的选项需要形成，已有的局部自由又可以保护形成。两者在不同尺度上相互支持，也可能因为过早定型或无限拖延而互相妨碍。
真正的区别在于，不能用一项局部决定把整个发生史抹平。参与不是全知，影响不是预定，事后的连贯故事也不自动等于当时实际运行的过程。
八、意义不能只有出发，还需要承接
一本强调创造的书，容易只赞美新事物出现的瞬间。但我们在后半部反复发现，第一次显露还不是全部。一个新对象能否被别人进入，能否保存形成理由，能否在新的条件中继续使用，决定了它怎样取得现实性。共同活动也需要人的有限性进入。若新形式只能靠某个人持续超出承受范围来维持，成果即使耀眼，也仍有尚未处理的张力。幸福律要求追踪转换与释放，而不是把疲惫当作创造的必然荣誉。稳定因此获得重新评价。它可以封闭，也可以保存；可以限制，也可以让其他层次拥有余地。新存在的成熟，不在于永远变化，而在于知道什么值得保持，什么必须允许回写。
摇篮的意义不只是保护一个新名字诞生，也包括使其有机会成为能够生活的共同形式。没有承接，出生的隐喻便可能掩盖许多随即消散的事物。
九、失败必须留在发生论内部
本书中的生活场景多为明确设想，它们用来展开机制，不代替实证。真实过程中，自组织可能没有形成有价值的对象，介生可能中断，新秩序也可能带来新的问题。这些结局不是需要藏起来的噪声。若一种理论只有成功路径，就很容易把后来结果倒写成最初必然，重复本书对事后选择化的批评。因此，结束、退回、缩小范围和承认没有成果，都属于形成分析需要保留的现实。某些失败留下局部能力，某些没有；不需要把每一段投入都赞美成不可缺少的成长。
只有允许失败真正失败，“尚未”才不再是无限延迟结案的借口。也只有不由失败推断所有未来都已关闭，现实的终止才不会变成对全部可能性的宣判。
十、责任不是从复杂过程中消失了
承认发生不全是选择，并不等于从此无人需要回应。相反，它要求更具体地看，当事人在何时知道什么、能够处理什么，哪些影响后来已经显露，哪些修订机会真实存在。不能把后来清楚的结果全部送回最初，让一个当时并不全知的人承担全知责任；也不能借最初不清楚，把后来已经能够承担的回应一并取消。本书提出的是发生分析的区分，不是一套直接判定法律后果的规则。不同规范问题需要自己的事实与依据。哲学能够帮助指出被混在一起的层次，却不能仅凭混沌或秩序这两个词完成一切裁定。
这种责任观并不软弱。它使责任从总体人格宣判，回到具体参与与实际能力。人既不需要扮演一切的主人，也不可以把自己从已经发生的关系里轻易撤走。
十一、这本书本身也经历了形成
本书的概念修订有可以指出的去向。早期说“混沌与介生中的微选择”，容易把转折一出现就算成选择，结果使“严格选择以可取舍差异为条件”失去边界。本版继续停用这一说法：相关层面尚无可辨替代项时，记录转折、接触与形成；局部已有取舍条件时，明确记录局部决定；不能把这两层又合为对整个新对象的预先选择。A2-01因此约束正文，而不只约束术语表。这个撤回是一项文本与概念结果，不算本书之外的真实活动验证。
原典也回写了本书的表达与问题。“漏掉摇篮”的副题面对四处形成说明不能成立，首先迫使我们改变比较所用的条件：摇篮不再指一定会生产意义的地方，而指保存时序、层次、放弃方向与代价的可失败安排。比较条件改变以后，问题从“他们有没有创造”改为“同一条记录中哪一环仍未被区分”；这个新问题又要求副题、部名和章题一起改写。这是一次显式的S、D、E相互回写：表达与材料冲突，逼出记录条件；条件与旧提问冲突，逼出新的问题差异；新的差异与条件再共同改写表达。三项变化均有正文落点，不能只在图里连一条箭头，也不能据此宣布本体创新已经成立。
十二、从概念方案走向更严格的研究
从这次修订到严格应用验证，还有没有完成的工作。本版已完成文本上的撤回与保留、记录字段和比较程序；尚未提供系列外真实活动的时间戳原件，尚未完成未参与写作者的独立复填，也没有一条依照事前协议结案的外部活动记录。因此，本版不宣布应用创新达到145。审稿意见对v1.1给出的134.90是原版的独立阅读意见，不自动成为v1.2的新评分；审稿意见把目标总分写为145.10；按其中列出的五项分数与权重重算，实际为145.20。这是目标算式的校正，不是本版的新得分。后续应由未参与修订的一方对相同中英文近邻文库重新评分，并以脚本计算加权结果。
这样的开放不是无限等待。本书已经停止维持一项全称判断，外部研究则仍须在活动开始前约定观察窗口、退出条件与何时结案。原典足以支持概念撤回，不足以替代这份真实记录；模板足以说明怎样开展检验，也不足以证明检验已经成功。能够区分这两种证据责任，才不会把“允许失败”写成没有失败结果的口号。
十三、普通生活没有义务每天诞生一个新世界
我们仍然可以安心吃一顿熟悉的饭，重复一种可靠的技艺，守住一段已经建立的关系。这些生活不因没有显著创新就失去意义。它们可能正在承接过去的发生，也可能为未来的形成保存条件。本书反对的是把某一种已经成立的秩序当成全部存在的最终答案，而不是反对秩序本身。它也不要求人不断制造混沌，以证明自己没有停滞。一个能够发生的生活，应当同时容纳可靠的重复与必要的开放。人可以在某些地方熟练，在另一些地方承认尚未；可以有时决定，有时只是接触与等待差异获得轮廓。
这种生活不一定更戏剧化，却可能更准确地尊重人的有限与世界的未完成。意义的摇篮不只属于大师、发明者或新技术，也可以在普通人尚未说清的一次共同活动中得到维护。
十四、虚无不是终点，也不是每一次都必须经过的起点
我们不必先让一切崩塌，才有资格创造。旧秩序可以在局部受到修订，新差异可以在稳定支持中逐渐形成。混沌与介生是需要辨认的差异状态，不是必须主动追求的人生风景。虚无也不能被一概治疗成未来的希望。某种缺席就是缺席，某种不可补回的损失仍然需要被面对。形成论没有权利替受影响者宣布，后来发生的新意义足以抵销原来的失去。它所能坚持的，是不让一个局部的没有，自动占据所有未来；也不让一个关于未来的愿望，自动否认当下的没有。两边都保持清楚，人才不必在绝望与虚假保证之间作唯一选择。
因此，书名的分量并不在于它许诺了一个必然光明的终点，而在于它拒绝过早结案。世界仍可能给出不能承接的结果，但我们的判断不应比事实更早关闭尚在形成的部分。
十五、留下一个可以再开始的位置
走到这里，我们不必安排三位思想家站在跑步的岔路口，轮流问出作者替他们写好的台词。真正的对话已经发生在各自概念、具体材料与本书追问的碰撞中。脚步可以继续。有时路线明确，应当决定；有时身体只是熟练地向前；有时一个偶然转折带来新的接触，后来才形成可再次选择的道路。不同过程可以属于同一段生活，不必全部改称同一种自由。萨特使我们不轻易被当前所是封闭；海德格尔提醒我们并非站在世界之外；加缪要求我们不靠虚假的终极保证生活。意义发生论在这些提醒之后，继续看向那个仍未完整命名的地方：新的共同能力、关系与问题怎样开始存在。
虚无不是终点。不是因为每一次未完成都必定成功，而是因为未完成有它自己的现实；不是因为选择不再重要，而是因为选择也有自己的摇篮。我们能够做的，是在它尚未成为答案的时候，不急着把它叫作没有。
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[bookmark: app1]附录一　核心术语与用法边界
一、S、D、E与本书的三态
S指显露，D指差异，E指特征纠缠。三者不是三个相互独立的现成东西。本书用S = F(D, E)、D = G(S, E)、E = H(S, D)表达相互规定，实际解释仍须说明具体过程。这些表达没有在本书中被校准为能够直接数值预测的方程。[1]混沌、介生与秩序，在本书的重点讨论中指相关D的差异状态。判断必须同时说明所讨论的问题、层次与时间。不能说某个人整体永远处在混沌，也不能因为一个局部步骤已经清楚，就宣布整项活动完全有序。
二、混沌态
相关差异尚未形成足以被共同承接的组织。它不等于材料绝对不存在，不等于单纯无知，也不等于数学意义上的混沌。复杂、随机、不可预测等词语，不能直接作为它成立的充分证据。判断时应说明究竟什么尚未形成：对象边界、共同问题、评价标准或活动方向。若选项其实已经成立，只是某个参与者不知道，则应保留无知与发生未完成的区别。混沌可能孕育新的差异，也可能没有留下结果。
三、介生态
相关差异已经出现可追踪的分化、承接和回写，但整体对象及其关键标准仍在形成。它不是完成度百分之五十，也不因研究者相信未来成功便自动成立。证据可以是记录单位改变、反馈开始修改原问题、参与者能够接续先前动作，以及某种新区别被反复使用。介生可能中止或回退；本书不把它规定为所有新事物都必须经过的固定时长。
四、秩序态
在指定问题上，差异已经获得足以支持持续承接与取舍的组织。秩序不要求全知，不要求后果确定，也不要求所有条件彼此独立。纠缠可以继续存在。秩序具有两面作用：它保存能力与共同经验，也可能遮挡自己的形成条件。批判对象是把某种秩序绝对化、取消其他发生状态的位置，而不是把所有稳定与重复判作无意义。
五、严格选择
相关替代方式已经足以支持实际取舍时发生的选择。它不要求每个选项永远不变，但不能把一个尚在形成的整体当成当时早已完整成立的对象。混沌与介生中的同一层面不使用“严格选择”命名；其中嵌套的局部秩序可以支持局部决定。因此，本书撤回早期讨论中对整体混沌或介生使用“微选择”“介生选择”的说法，不把活动停止与选择不能成立混为一谈。
六、转折与事后选择化
转折指事件、接触或反馈使实际路径改变，不预先断言这种改变已由主体在明确替代项之间取舍。转折可以与局部选择相接，也可能没有被当时的主体理解为一次决定。事后选择化，是后来形成秩序以后，把当时的偶然与未定过程重新叙述成早已作出的完整选择。核查需要同期材料，而非只凭故事是否顺畅。明确计划真实存在时，也必须如实保留，不能把所有回顾一概判成虚构。
七、自组织、涌现与新存在
自组织强调整体形式在相互作用、反馈与差异保留中形成，不被一个事先掌握全部结果的中心计划穷尽。它不等于没有人参与，也不等于没有外部条件。涌现与新存在的判断，需要说明新增的整体作用、共同对象或参与方式。新名称、新包装和第一次令人惊讶的效果，并不自动等于一种可以持续承接的新存在。初现、稳定与获得承认，应当分别讨论。
八、自在、自为与自由谱
介绍萨特时，沿用其存在论概念，不把自在解释成物理上永远不变，也不把自为等同于任何东西能够变化。进入SDE重构时，才借用相对固化与开放的特征显露讨论自由谱。零与一百是概念端点，不是测量所得的人物分数。自由谱必须限定具体特征、条件与尺度，不能把多个不同能力压成对整个人的单一排名。自在—自为谱属于本书所讨论的秩序态范围，不取代D三态。
九、三条意义发生链
本书的三条意义发生链分别是：创造中的“混沌碰撞—自组织—涌现”，自由中的“纠缠—选择—激发”，幸福中的“张力—转换—释放”。三条链据此统一使用；早期资料中的名称交叉，不作为本书的术语依据。[1]三链互相支持，也可能不同步或相互妨碍。“创造在新的自由之前”指某一新选项的形成先于以它为对象的严格选择，不表示一切创造发生前都没有任何局部自由。三链不是未经验证便可以相乘计算意义的数字模型。
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[bookmark: app2]附录二　核心命题、反例与成立范围
A2-01　一、关于“选择只在秩序态发生”
这是一项明确的概念限定，不能单凭限定本身证明萨特错误。萨特的前反思筹划与本书严格选择不同，必须先讲清差别，再比较两种解释能否区分真实过程。它的研究价值在于防止把对象形成史倒写成对完整对象的选择。若某个案例其实已具备明确替代项，仅因当事人犹豫便被叫作混沌，则本书的分析需要撤回或重新确定层次。
A2-02　二、关于“混沌是意义的摇篮”
命题保留的是形成可能与相应条件，不是每次失序必然创造新意义。需要观察相互作用、差异保留、反馈与承接。空泛的热闹、不断改名和事后成功想象，都不是充分证据。若没有形成迹象，结论应是本轮没有观察到相应形成；若活动结束，也应允许结束。不能为了保护命题，把所有失败都无限解释成还没有到达正确时间。
A2-03　全称遗漏的撤回与局部比较的保留
第三章的四处对照已足以撤回“存在主义没有创造、揭示与形成说明”的全称判断；此项撤回不等待将来出现反例。新的副题和第五部标题据此修改。仍待检验的是同一记录中的应用差异。原著没有采用SDE名称、没有附同款表格，都不构成不足的证据；近邻能够无损保留同一组区别时，撤回该条应用增量。
A2-04　四、关于“自为能够固化成新的自在”
在本书的重构用法中，活动形成稳定能力或共同规则，可以反过来成为后续行动的支撑与限制。这里强调发生史与回写，不能直接当作萨特原概念之间的实体转化。同时，不把所有稳定条件还原成人的自由选择。自然条件、非预期影响与此前未被选择的因素，也会参与形成。若案例只有名称变化而没有实际承接方式改变，不应宣布发生了新的自在化。
A2-05　五、关于意义的三维相互支持
新差异、实际取舍与张力释放可以在具体活动中互相支持，但本书没有证明它们必然同时增加。新的成果可能造成新的负担，明确选择也可能关闭未完成的形成。观察应当分别报告各维度的作用与代价，不用“真正的创造必定令人幸福”之类定义排除反例。某一链条解释不成功时，允许记录不足，而不是用另外两个好词替它补足。
A2-06　六、关于本书的证据性质
生活设想用于展示概念差别，不能充当真实实践、独立复填或应用效果的证据。书中既有设想仍按设想阅读，不因修订而升格。原典对照支持文本判断的撤回；它不支持宣称中间态记录方案已获外部验证。本版的方法模板尚未完成活动级预注册和真实结案，详见A2-07至A2-09。
A2-07　近邻无损重述与应用增量撤回
活动开始前固定六字段与比较规则。第二人须未参与本书写作和修订，并能从同一组获准公开的材料独立复填。再让近邻读法使用其完整相关概念，而非只给一句口号。若不诉诸SDE特有前提，也能保存全部字段及其时序、层次、未定性和代价，撤回本条应用增量；若材料不足或复填失败，结论是检验无效或证据不足，不得上调不可还原性。
A2-08　路径切换的适用范围与失败条件
第三十三章把加缪材料应用性地读作S→D→E。它不等于加缪自述的SDE理论，也不是所有创造的必经顺序。必须分别说明已显露的问题、持续行动的差异和关系条件的后续变化；E没有可辨改变时，不得把愿望记作回写。发现先行条件已规定结果时，应改读实际路径；不能为保住箭头删去材料。
A2-09　结案、证据状态与独立评分
活动级预注册须早于所检验的记录收集，写明观察时段、复核时间、代价上限和退出条件。到期无足够变化、出现不能承受的代价，或参与者撤回同意时，允许结束，并记录“本次未形成”或“证据不足”，不强行归为成长。模板发布不等于完成活动级预注册。本版没有已完成的外部复填与真实结案，不据此宣称达到设计目标；独立评分者及加权计算另行记录。
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[bookmark: app3]附录三　读者的发生记录
一、使用范围：这是一张空白记录卡，不是一项已完成研究
本附录把第二十五章的方法收成可填写的方案，适用于本书写作之外的一次合作、课程、作品制作或其他获得参与者同意的活动。它不使用本书修订过程充当外部案例，不要求活动一定成功，也不为未采集的资料补写故事。2026年10月2日发布本模板，只说明程序已经公开；具体活动仍须在开始采集前另行填写并冻结协议。
二、活动开始前填写的协议封面
	项目
	填写栏

	记录编号与版本
	［填写；每次新活动单列编号，修订协议保留旧版本］

	活动与材料范围
	［填写；说明哪些原始材料纳入、哪些因隐私不公开］

	首次记录时间／观察窗口／复核日
	［活动开始前填写，不回填为过去已经约定］

	第一记录者／第二填写者
	［填写；第二人须未参与本书写作和修订，利益关系另记］

	参与同意与退出安排
	［填写；谁可退出，撤回同意后哪些材料停止使用］

	代价上限与暂停条件
	［填写；不要求参与者为研究无限增加投入］

	比较材料与版本
	［填写；给近邻读法相同原始材料及充分的相关原理论资源］

	协议冻结位置与时间
	［填写可核查的版本位置及时间；未冻结则标“未预注册”］


固定协议是为了使失败条件先于结局，而不是把研究锁死。确需调整观察范围时，写明调整发生的时间与理由，分别报告原协议和新协议的结果；不得删除旧协议再宣布新标准早已存在。涉及个人隐私和未成年人的材料，应取得合适同意并去标识，只公布完成比较所必需的内容。匿名化造成无法复核的环节也须说明，不能把隐藏材料说成已经公开可查。
三、同一次活动的六字段原始记录
	字段
	待填写内容

	1　当时的问题原句
	［同期原句／记录时间／材料编号；缺失则写“无同期记录”］

	2　后来改写的问题
	［新原句／时间／前后差别／相邻事件；因果解释另标］

	3　局部决定
	［当时已辨替代项／采用与拒绝项／决定者／适用层次］

	4　整体是否形成
	［已形成／未形成／不确定；各自依据与不同意见并列］

	5　没有继续的方向
	［方向原貌／出现与停止时间／已知原因；未知不补齐］

	6　谁支付了代价
	［分人记录时间、资源与负担／受影响者／退出情况］


可为每次接触复制这张卡，保留同一活动编号下的时间序列。先记事实和原句，再记解释；解释改变时不涂掉旧记录。没有显著改写、没有明确决定、没有整体形成，都可作为合法结果。此处不用一个总分概括六字段，也不把字段数增加本身当成应用创新。
四、第一道检验：第二人能否独立复填
第二填写者先取得已约定的原始材料和字段说明，不先看第一记录者的完成卡，也不被告知哪一种解释应当获胜。复填后，再逐字段比较。标明一致、分歧和材料不足；分歧应保留双方根据，不以作者裁决取代说明。如果第二人无法据材料恢复关键时序或层次，先检查材料缺失、表述含混、记录负担和任务理解。此时结果是复填无效或方案需修订，不是“本书不可还原”。
独立性既涉及是否参与写作，也涉及实际判断条件。第二人只负责照抄作者结论、必须得出高分、或者未获足够近邻材料，都不构成有效比较。各字段的分歧不能先被抹平再报告完全一致；填写者是否熟悉SDE及近邻读法，也应随报告说明。
五、第二道检验：近邻能否无损重述
在复填有效的前提下，让第二人分别使用加缪“没有保证仍继续”的创造资源或萨特“作品在制作中成为自己”的艺术资源重述同一活动。这里的短语只是指示相关论述，不把对方锁在一句口号里；可以使用其相关完整概念，但不能偷偷加入只有SDE才能提供的前提再算近邻成功，也不能剥夺其本来已有的资源来制造失败。必要时另请熟悉该近邻的读者核查。
预先约定的撤回条件是：不依赖SDE特有前提的重述，仍能恢复全部六字段，保留当时与后来、局部与整体、未形成与已形成、继续与放弃以及代价承担者的区别，则撤回本条记录所承载的SDE应用增量，不据此提高不可还原性。无损不要求逐字对应，也不要求采用相同表格。存在一个明确的信息遗漏时，先检查它能否在近邻自身资源内合理补足；不能仅因第一稿漏写就判近邻失败。
若近邻确实不能保留某一项区别，报告必须指明是哪一个字段、哪一种关系，以及为什么不是任务误解或材料不平等。它至多支持这份记录、这次比较范围内的剩余增量，不自动证明所有存在主义读法均无能为力，更不直接推出全书达到145。未完成第二人复填、没有真实材料和比较无效，均不允许伪装成“近邻重述失败”。
六、到期结案，而不是无限延长尚未
依照协议复核时，分别记录活动结果和比较结果。活动可以形成局部成果而未形成整体，也可以因代价超限或参与者退出而停止；比较可以显示SDE有剩余区分、近邻无损覆盖，或目前证据不足。两组结果互不替代。一项成功活动不保证本书的方法有额外作用，一项活动终止也不等于所有未来均被封死。
	结案项
	待填写结论

	活动结果
	［整体形成／局部形成／本次未形成／中止／证据不足，附依据］

	独立复填有效性
	［有效／无效／尚未完成，附逐字段分歧］

	近邻重述结果
	［无损覆盖／具体剩余区分／比较无效／尚未比较］

	应用增量处理
	［撤回／限定范围保留待复核／不作判断；禁止自动抬分］

	结案时间与停止原因
	［按原协议填，延期须保留原到期结果］

	公开复核位置
	［获准公开的匿名材料、版本、分歧及签认位置］


新一轮活动确有必要时，建立新记录并说明与旧轮的关系。不要把失败轮次从报告中删除，也不要把继续研究本身称为原轮次成功。允许一处结案，才使“虚无不是终点”免于变成要求每个人继续付出的口号。
七、本版已经完成与尚未完成的边界
已经完成：正文四处对照及其全称撤回，副题与部名对齐，六字段记录设计，加缪S→D→E路径的应用性切换，以及A2-01至A2-09的约束。尚未完成：系列外真实活动记录、活动级预注册、第二人独立复填、有效近邻比较和依据协议实际结案。这里的空白是公开的证据状态，不是有待作者编写的故事。
审稿意见给v1.1的应用创新阅读分为134.90，把目标总分写为145.10；同一目标向量按脚本加权实际为145.20。原意见数字与重算结果在此明确区分，均不应印作v1.2认证分。本版未独立评分。后续复核使用相同范围的中英文近邻文库，由未参与修订的一方填写S、D、E、I、F五项评估；评分中的S指结构精确度，不与本书本体术语“显露S”混淆。加权总分须用脚本重算，并把材料不足与目标未实现一并报告。
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[bookmark: references]参考资料与出处说明
全书以方括号编号对应下列资料。生活场景除明确说明外均为设想；SDE分析为本书的理论重构。原著、公开节选与研究概述分别标明，使用范围及译本边界随条目列出。没有核对的中文译本页码不予补列。
以下三十项资料按原稿编号排列，供正文引注检索。本版统一其著录与链接形式，保留原稿的查阅范围说明；文字编辑与版式整理不代替对全部原著、译文及外部链接的独立复核。
[bookmark: ref_1][1] 王德生：本书立题口述与SDE写作资料
王德生，2026年10月1日本书立题讨论；《各行大师解构·总法》v2.0，第七至九节及文风、史实纪律；《sde-philosopher-for-everyone_合订本_v1_6.md》“量尺”及版本说明。D三态、选择适用域及“转折不等于选择”，采用本书最终确定的口径。S为显露，不作“结构”的缩写。
使用范围：本书采用创造中的“混沌碰撞—自组织—涌现”、自由中的“纠缠—选择—激发”、幸福中的“张力—转换—释放”。混沌与介生中的动作不直接称为该层面的严格选择；已经能够明确取舍的局部，按其局部秩序分析。
[bookmark: ref_2][2] Sartre：Existentialism Is a Humanism
Jean-Paul Sartre. L’existentialisme est un humanisme（《存在主义是一种人道主义》，1946年单行本）。本书核对Philip Mairet英译网络文本，载于Existentialism from Dostoyevsky to Sartre。参见人工制品与本质、自发筹划、“不选择也是选择”及有组织处境等段落。
使用范围：该网页抬头所列演讲年份与单行本年份混用，本稿不据其抬头给演讲定年。正文采用概念性转述，不将本书“严格选择”的定义冒充萨特用法。
在线来源：dhspriory.org
[bookmark: ref_3][3] Reynolds、Renaudie：Jean-Paul Sartre
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