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修订说明

这是一份怎样的稿件

本稿以王德生著《音乐之美：听觉吸引》2026 年 10 月 7 日打印稿为底本，
作实质性改写与整合。保留六编三十二章、导论、终章和六件附录的组织，保
留陆晴、小七、老陆与沈老师的陪读人物，并延续“路、土、形状、回写”的
表达。十个核心单元重写，其余各章针对性改写与删重；它不是原稿逐字保留
的加长版，也不是正式再版。 本轮提出的概念限定、机制深化、实验蓝图与新
增文献比较，均供作者审定，不追记为作者已经口述或已经认可的命题。原有
六项口述命题与自述原样登记在附录二；新的工作解释另列。正文中的“本书
认为”是本修订稿的候选表述，不表示每一句已经过作者最终确认。

书名与底本信息

书名仍为《音乐之美：听觉吸引》；底本副题为“美是怎样在一遍一遍的
听唱里发生的”。著者王德生。底本标注德麦国际出版社、德麦国际专著第
332 号、ISBN 979-8-90690-862-9、定价 US$24.00、2026 年 10 月第 1 版。
这些信息仅作为底本识别信息保留，本轮不另配书号，不核定 ISBN 注册归属，
也不宣称本修订稿已出版或已上线。 版本：实质修订整合稿 v2.0，2026 年 10
月 7 日。底本声明由 Claude 参与协作；本轮由 ChatGPT 协助改写、研究核对
与文档制作。作者对观点与最终出版文本的审定仍待完成。

材料的四种身份

作者命题是立论起点，不自动成为经验事实；作者自述是有来源的个人经
历，不替代群体证据；虚构场景用于展示问题，不是研究案例；外部研究仅在
实际读到的材料范围内使用。正文保留的“待验”表示尚未验证，“待核”表
示出处尚不足以支持更强断言。本轮不再用“带引号的一律算大意”替代准确
引文：人物对话属于虚构，作者原始命题在附录中注明，外部研究尽量使用有
出处的转述。 正文新增研究用[R1]—[R11]编号，书后列参考资料与阅读范围。
有的条目只核到摘要、出版社介绍或章节摘要，不冒充通读原著；同系列其他
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书的内容仅沿用底本所报告的对读关系，不在未取得原文时增加细节。没有任
何新增实验结果，也没有已完成的伦理审批或预注册。研究蓝图与普通读者的
小记录在附录三分开。 本书不是诊疗建议，不通过睡眠剥夺、夜间噪声或强迫
儿童重复来检验主张。普通读者的尝试始终可以停止；没有人需要先完成某个
遍数，才有资格说不。
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十分钟读完这本书

同样五遍，为什么走向不同

一首歌听过五遍，有人只是认得它了，有人开始烦，有人想再听，有人忽
然能够听见原先混在一起的两个声部。次数相近，不等于发生的事情相同。我
们要问的，不只是重复有没有作用，而是：重复被怎样安排，上一遍的困难有
没有改变下一遍，改变之后，音乐与参与它的人是不是多了一种原先没有的相
处方式。 本书原始判词是：“美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听
唱之间，长出来的吸引。”这句话把眼光从两个完成品，移到听唱的发生过程。
本轮修订进一步限定它：尚未预先完成的，是这一音乐经验、这一种听者位置
和相互吸引的方式；并非否认录音文件、身体与声学次序的存在。第一次相遇
也可以美，后来的遍数既可能深化它，也可能使它改变或退去。

四个词，在一间排练室里

路，是一段声音怎样相继展开，以及我们怎样跟随、预期和组织这些差异。
土，是在这次听唱及相关历史中，音色、气息、动作、他人的回应与生活意义
怎样缠在一起。它不是装在脑中的记忆袋，也不是把一切背景都装进去的筐。
形状，是这些差异与纠缠共同显露出的组织样子：某个停顿成了等待，两个声
部成了问答，而不是彼此盖住。 回写，是这一遍形成的东西真正进入下一遍。
大叔说某个入口太急，沈老师没有只说再来，而是请高声部多等半拍。大家再
唱，低声部找到进入的位置，又改变其他人怎样等待。这一段虚构情境不证明
理论，却让问题具体起来：是谁报告了什么，随后哪一处变了，别人怎样回应，
下一次遇到相近困难时又能做什么。 不是每次回写都会使人更快乐或作品更美。
它也可能把误会越写越深。我们需要把有效的调整、无效的反复、过度迎合与
有意义的共同变化分别看清。

不把六件事算成一件事

认得、脑中自动回响、想继续、觉得美、撤除后想念、能够在新材料中运
用新听法，是六件需要分别记录的事。它们可以相伴，也可以分开。广告调子
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可能自动回来，而你并不想要；一场音乐会可能很美，而你今天并不想重听；
一段声音可能让你想起亲人，但你想念的主要是人。 所以，“拿走它，会想念
吗”保留为一个好问题，不再充当美的充分证明。“第五遍”保留为邀请，不
是审美许可证。“唱过”提供一种参与入口，却不把只听、不便发声或静坐欣
赏的人降为旁观者。统一、多样、和谐仍是理解整体吸引的三个角度；声学和
结构的条件作用也不能因为它们不独自保证美，就被抹掉。

本书往前走的一步

重复、期待、身体参与以及音乐关系中的共同变化，已有重要研究。本书
不把它们据为己有。它要提出更具体、也更容易受检验的问题：在接触量、初
始偏好等条件被认真比较之后，具体反馈能否进入后续过程，会不会改变延迟
的自愿回访与相关能力的迁移？这种改变又是否与美感同行？ 这是研究问题，
不是本书已经取得的答案。第 18 章给出比较方向，附录三列明实施前尚需完成
的条件。如果一般学习、选择或材料适配已经解释了结果，就不能凭“整
体”二字宣布自己另有胜利。

把三个问题带回日子里

这一遍，究竟改变了什么？其中哪些变化进入了下一遍？我愿意怎样继续，
也能不能真实地停下？问过这三句，再听一首自己的歌。你不需要为本书证明
任何事情，只需要别让一本书替你预先写好答案。
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前言：让下一遍能够回答上一遍

从一句“再来”开始

沈老师说过很多次“再来”。同样两个字，有时只是让一个人重复刚才的
吃力，有时却带着新的安排：这一句慢些，两个人换一个进入次序，或者今天
不唱，先听旁边的声部。声音又响起来，表面看都是第二遍，里面发生的事情
已经不同。 这本书仍然从一首起初不喜欢、后来却留在嘴边的歌开始。那个变
化值得珍惜，也值得多问一层。我们喜欢得更深了，还是只记得更牢？我们是
在自由地回来，还是暂时没办法离开？一首歌让我们多了一点什么，是否也因
为我们的参与，出现了原先没有的唱法和听法？ 把音乐之美放回听唱之间，不
是宣布歌不重要，也不是宣布听者的感受都是幻觉。恰恰相反，它要求我们同
时认真对待两边，以及两边之间具体怎样发生。不只问一段旋律有什么，还问
一个人怎样学会在某个停顿里等待；不只问他想什么，还问那种期待在哪里受
到回应、哪里遇到阻碍。

有来历，不等于只剩来历

一首老歌带着许多日子，一首新歌也可能在第一遍就击中我们。本书不把
两者排成高低。经过很多遍的音乐，不自动比第一次相遇更深；一个没有留下
可追忆故事的瞬间，也不因此少了美。发生学要打开过程，不是用过程给每个
感受盖章。 “土”的比喻尤其需要小心。它提示我们，声音不是孤零零地生长；
但土不是一个已经装好的口袋。一个人的手、呼吸与耳朵怎样配合，他与别人
怎样互相等待，他怎样理解某一段声音，都可能在活动里重新组织。书里所说
的共同发生，首先要落实到这些能够描述、对照并留下痕迹的改变，而不是先
用一个大词把它们包起来。

美的故事，也要容纳没有美的结局

书中的人还会犹豫、走神、喜欢，也会拒绝。有的歌始终没有被爱上，有
的回忆温暖却并不悦耳，有的共同创作增加归属感却没有增加审美感受。这样
的结局不是稿子的漏洞，删掉它们才会使论证变窄。 研究也一样。把几个原本
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混在一起的结果分开，得到的未必是一条整齐曲线。但一条不整齐、来历清楚
的记录，比一段什么都能解释的话更有帮助。本书保留命题，同时也保留让命
题收窄的地方。

写给谁

写给在厨房、路上、琴房和排练室里，与某段声音反复相遇的人。写给不
想把孩子的沉默当成同意，也不想把第一声难听当作天赋判决的家长与老师。
也写给使用人工智能协作的人：拿到一份旋律，并不等于一个共同作品已经完
成；但智能工具也不必被永远关在意义之外，关键是它怎样进入真实的反馈、
修改与承担。 这是一部继续开放的书稿。原来的问题没有丢，只是又被问了一
遍：不是问我们究竟听了几遍，而是问——下一遍，有没有真正回答上一遍？
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导读：从你的问题进入

六编怎样接起来

第一编从两个不完整的答案出发，区分吸引的几种含义，建立四个工作词。
第二编讨论初听、忍耐、历史迁移、样式与两层时间，不再把它们写成人人必
走的单线道路。第三编把听与唱、录音、节奏和共同哼唱放进身体及相互回应
中。第四编考察耳虫、厌倦、失去和个人经历，防止把所有留下来的东西都叫
美。第五编给出检验蓝图，讨论人工智能协作与音乐教育。第六编回到生日、
地方戏、现场、老歌和普通日子，看看同一框架怎样面对不同边界。

三条阅读路线

想先抓住理论：读第 3、4、8、9 章，再读终章。想检查论证能否站稳：
读第 14、18 章，再查附录一与附录六。为音乐教育或协作而来：读第 10、19、
20、30 章，再选一章与自己日子最接近的场景。每条路线都可以中途停下，不
必把读完整本书当成理解资格。

读完一章留下什么

每章保留“带走的话”“小账”“想一想”。小账改为两笔：发生的线索
是什么，检验的边界在哪里。前一笔避免只数结果，后一笔避免把一个比喻当
成证明。你可以在旁边加第三笔：自己的经验有没有与书里不同的地方。 书中
的实验分两层。普通读者可以使用安全、短时、自愿的小记录；研究者应进一
步确定材料、分组、指标、样本与分析。两者之间不设虚假的捷径。附录三的
空表供填写，不表示方案已经具备正式实施条件。

几个必要的约定

全书的陆晴、小七、老陆、沈老师与团员均是虚构人物。与他们有关的细
节即使写得真实，也不承担证据。书中保留的一些生活观察和同系列对读仍需
核对。没有一种听法被规定为人人必须采用：不能唱、暂时不愿分享、只想静
静听，都不是审美缺陷。 书名中的“听觉吸引”是作者的立题。本轮把广义注
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意牵引、自愿继续与审美经验分开说明，是为了让立题能够被更准确地讨论，
不是以一个新心理量表取代它。对这些限定是否忠实于作者意图，仍需作者作
最后决定。
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导论

导论　一首歌，唱到第五遍

一、周四晚上的排练室

沈老师的合唱团，每周四晚上在社区活动中心的二楼排练。那间屋子不大，
窗户对着一排晾衣架，墙上贴着一张褪色的消防图。团员多是四五十岁到七十
岁的叔叔阿姨，有人刚下班，围裙还塞在包里；有人吃过饭就来了，手里提着
保温杯。这个月，沈老师给大家发了一首新歌。她把谱子一张张递下去，没有
多说什么，自己坐到琴边，先弹了一遍旋律，然后说：「来，跟着我唱。」第
一遍，屋子里很乱。有人看着谱子找不到下一行，有人张着嘴没出声，后排一
位阿姨小声嘀咕了一句：「这调子怎么这么别扭。」

一位男低音的大叔把谱子往腿上一放，看着窗外的晾衣架，没说话。他的
表情，大概就是你在陌生歌面前常有的那种表情：礼貌，疏远，等着时间过去。
沈老师听见了，也看见了。她没有解释这首歌好在哪里，只说了一句：「再
来。」

二、第五遍

到了第五遍，屋子里的声音变了。不是变得整齐，整齐要到第十几遍。是
有一种东西，在大家嘴边先松了一下：那位嘀咕「别扭」的阿姨，在副歌来之
前，已经提前吸了一口气；男低音的大叔，不再看晾衣架，眼睛跟着沈老师的
手走。散场的时候，楼道里有人在哼。两周以后，那位男低音的大叔在菜市场
里挑青菜，嘴里哼着的，就是那首他第一遍时不想唱的歌。他自己没有发觉，
是旁边摊位的人问他：「今天心情好？」这件小事，本书要用一整本书来问。
第一遍的时候，大家有怎样的感受？这个故事没有逐一问过。第五遍的时候呢？
也不能只从动作判断。第十几遍，在菜市场里？那一刻他没有评价它，他只是
被它带着走。

从第一遍到那一刻，歌词没有改，旋律没有改，沈老师的琴没有改。变了
的，是几遍之间发生的事。
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三、本书的问题

一首歌的美，是怎样发生的？本书从一个很小的变化问起：先前不想唱的
人，后来为什么会愿意唱？但问题不能停在「多了几遍」上。同样是重复，有
人越来越喜欢，有人越来越烦，有人只记得更牢，还有人学会了原来不会的一
种听法。遍数相近，发生的事情却不同。这种分化，才是本书要认真追踪的对
象。

「美在歌里」与「美在人里」，在本书中是两种被有意简化的日常答案，
不代表全部美学史。前者提醒我们看声音组织，后者提醒我们尊重感受差异；
两者只有在把一边当作自足的解释时，才留下本书要追问的空白。我们不否认
乐谱、录音和人的身体可以先于这次聆听存在。尚未完成的，是这个人在这首
歌中的听法、位置和审美经验。

作者的原始判词仍然保留：「美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍
的听唱之间，长出来的吸引。」本次修订把它作为发生学母题，而不是一条声
称所有美都必须等到第二遍的经验定律。第一遍可以发生美；后来是否再来、
怎样再来，则是另一个需要检验的问题。

四、「第五遍」是个记号

「第五遍」不是测出的阈值，也不是读者取得拒绝权之前必须交的学费。
它只是一个邀请：在自己愿意而且没有明显不适的时候，给一种尚未熟悉的音
乐多一点机会，看看经验会不会改变。你可以选三遍、五遍，也可以在第一遍
就停。

次数需要如实记录。实际播放、自己演唱、心中回想，分别记；不知道早
先听过多少，就写不知道。不能为了证明理论，把所有模糊经历折算成隐藏的
遍数，也不能把别人听过的三十遍加在自己的一遍上。共同参与能提供帮助，
不意味着经历可以代数式转账。

五、一双新鞋

本书用新鞋作一个开头的比喻：有时第一天不习惯，走了几天，脚步才松
下来。音乐也可能这样，最初陌生，后来能够认出转弯、等待和承接。但是，
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新鞋也可能从第一眼就吸引你，一双磨了很久的鞋也可能始终不合适。磨合不
是喜欢的保证，更不是忍痛的理由。

这个比喻能帮助我们留意过程，却不能替代关于美的论证。终章还会回来
检查它：究竟是熟悉增加了，还是新的听法形成了？两者可能相伴，也可能分
开。比喻最好在该停的时候停下来，把判断权还给实际发生的事情。

六、四个词

路，侧重一次听唱中正在展开的差异序列；土，侧重其中的特征纠缠；形
状，侧重这个整体怎样显露为可以经历的样子；回写，追踪这次发生怎样改变
后来的听法、动作或共同组织。第 4 章将逐一解释。

这四个词是进入问题的门，不是四个独立零件。土不只在一个人的脑中，
也不是房间里所有背景事物的总称；路不只有音频文件上的先后，还包括这些
差异怎样在听唱中被组织。形状未必都是美的，回写也可能带来收窄或退缩。
只有把这些边界留住，四个词才能帮助观察，而不是什么结果都能套进去。

七、先清三个误会

第一个误会，是以为不把美孤立放在歌里，就等于取消音乐材料的作用。
不是。改变音域、停顿、声部与响度，都可能改变人怎样参与。我们要避免的
是把某种材料安排当成脱离具体听唱就自动生产美的配方，而不是宣布材料没
有因果作用。

第二个误会，是把本书读成「重复越多越美」。已有研究已经发现，喜欢
与重复的关系受材料和听取方式影响，记忆与喜欢也不必同步变化。重复不是
本书新发现的力量，本书要追踪的是重复里哪些差异被接住、怎样进入下一遍。
[R1]

第三个误会，是以为强调发生，就只能尊重未来那个可能喜欢的人，不必
尊重现在这个不想听的人。恰好相反。未来可能出现的喜欢，不能替现在的强
迫开证明。给音乐机会和给人出口，应当在同一次安排中成立；任何一种猜想，
都没有权利让读者替它硬撑。
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八、四个词，用同一件事磨一遍

第六节把四个词摆了出来，听着还有点空。现在拿一件家常事，把它们从
头到尾用一遍。陆晴想学做一道红烧肉。她手机里存着一份做法，一共七八步。
路，先看出来。做法上写着：先炒糖色，再下肉，再加水，最后收汁。哪一步
先，哪一步后，间隔多久，火大还是火小，这个先后就是路。颠倒一下，先加
水再炒糖色，做出来的是另一锅东西。第一遍，陆晴照着手机一步一步走，眼
睛盯着屏幕，手里的锅铲有点僵。土，在第二遍、第三遍里出现。她开始闻得
出糖色快要老了的那一点苦味，手比眼睛先动；她开始知道肉翻面的时候，锅
底该是什么声音。这些东西，手机上的做法里没有写，它是在她手上、鼻子里
慢慢缠起来的。同一份做法交给另一个人，缠起来的东西不一样：有人嘴重，
有人怕腻，有人手快。这就是土，因人而异，也是一遍一遍才厚起来的。

形状，是做到第四遍的那一锅。肉的颜色，汤收到什么样子，端上桌，她
自己先尝了一口，说了一句：「嗯，这回对了。」她说的那个「对」，不在做
法里，也不单在她的舌头上。它是路走过几遍、土长了几层，之后才有的一个
整体的样子。回写，在这之后。这一锅做成了，下一次她就不再照着手机一步
一步走了。她会少放一点糖，把收汁提前一分钟，还会在糖色上多等一会儿。
刚长出来的那块土，回过头来，改了她下一遍怎么走。路变了，土又厚了一层。
你看，四个词在一口锅里，是一起转的，拆不开。

换回音乐，四个词是看同一个整体的角度，不是固定四步：差异怎样接续，
哪些特征相互规定，整体怎样被经历，这次发生又怎样改变后来。熟悉与期待
可以参与，但土不能缩成听者内部的记忆袋。为什么先拿一锅菜，不先拿一首
歌？因为歌的几遍，发生在耳朵里，看不见；一锅菜的几遍，摆在灶台上，看
得见。先在灶台上看明白，回到耳朵里，就不会觉得玄。你会发现，菜谱可以
先写好，实际操作与味觉反馈却还需要在这一次烹饪中展开。做法写在手机里，
手艺却不在手机里，要做了才有。歌也一样。这个例子，到这里为止。更细的
讲法，在第 4 章。

九、三种听法，不是三等听众

同一首歌，可以被当作陌生材料，可以被听成有熟悉转弯的一段路，也可
以成为某段生活的入口。这些不是严格对应一遍、五遍与一百遍的三个阶段，
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更不是三种高低不同的人。第一次相遇可能十分丰富，听了一百遍也可能只留
下机械重复。

重要的是说明当前这一遍在做什么：辨认一种音色，跟随某个乐句，回想
一段生活，还是试着改变一个进入的位置。一个人可以在几种听法之间来回走，
不必逐级通过。我们要增加的是可辨认的差异，而不是另一套「你还没有听够，
所以你的感受不算」的排名。

十、小账说明

每章末尾仍保留「带走的话」「小账」与「想一想」。小账不再把一切评
价归为发现、把一切过程归为发生。发现新的差异，本身也可能发生在参与之
中；发生学解释还需要可检查的发现来约束。

本次修订的小账记两类事情：本章追踪了怎样的发生线索；哪些观察还不
能支持更强结论。撤除后是否想念，是其中一项观察，不是每章都必须交出的
美感证明。读者也可以只写一句「这一处我分不清」，让不确定成为记录的一
部分。

十一、本书怎样对待证据

全书把材料分开使用。陆晴、小七、老陆和沈老师是虚构陪读人物，他们
的经历帮助问题变得可见，不是研究资料。作者在附录二登记的个人经历，是
未经对照的自述，不自动推广到别人。带〔待验〕的说法是候选或日常推想；
它们没有因为被写得动人，就得到验证。

本次新增核对的研究以[R]编号注明，来源与阅读范围在参考书目、附录一
列出。读到摘要的，只依摘要陈述；读到出版者介绍的，不冒称通读专著。原
书提及而本次未独立查核的经典与同系列材料，只保留为出处线索或原书转述。
新增的工作解释与实验设计，也不倒签为作者原有口述。

十二、公道在前

本书承认，重复、期待、具身聆听和共同参与早已有人研究。它们不是等
着本书给一个名字的空地。对最近的邻居，不能先把它缩成最简单的一句话，
再宣布自己补上了全部遗漏。
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我们要争取的，是把「这一遍怎样改变下一遍」说得更具体：相同的声音
材料，在可回应与不可回应的安排里，会留下什么不同？这些不同能否越过熟
悉、记忆和选择感的解释？说不出差别时，应该承认重述的限度；说出了候选
差别，也仍然要让数据和反例来检验。

十三、放回日子里

回到周四晚上的排练室。沈老师不急着问大家有没有爱上这首歌，先问：
「这一遍，哪里开始听得出来了？哪里还让你不舒服？」有人愿意再试，她就
陪着试；有人想停，就先停。这个安排不是保证吸引发生，而是让真实反应有
机会改变后来的安排。

读者也可以留三句话：这一遍，我经历到了什么？其中哪一个差异，改变
了下一遍的听法或参与？稍后有空时，我愿不愿意回来，以及为什么？自动回
响、想念与美感可以另记，不必硬合成一个答案。写完以后，哪怕还是不喜欢，
也已经比只数遍数多看见了一点。

带走的话

不只问听过几遍，还问这一遍怎样改变下一遍；给音乐机会，也给人出口。

小账

发生的线索：从重复的数量，转向可辨认的听法、参与与关系变化。

检验的边界：第一遍可以美；任何单项反应都不能包办关于美的结论。

想一想

这一遍，你愿意继续探索的差异是什么？不愿继续的原因，也可以留下。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

19

第一编

美在哪里

不把美先装进任何一边

第 1 章—第 4 章
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CHAPTER 01

第 1 章　两个不完整的答案

一、你一定有过这样的时刻

小七学钢琴的第三个星期，琴行的老师教了他一首新曲子。琴行在商场五
楼，隔音不太好，隔壁屋里有人在练小提琴，一个音拉得又长又抖。小七的屋
子很小，一架立式钢琴，一个节拍器，一张写着「手腕放松」的卡片。曲子很
短，十几个小节，左手一路往下走，右手在上面慢慢往上爬。老师先弹了一遍
给他听，弹完转过头说：「这首很美。你自己弹弹看。」小七弹了一遍，皱起
眉头。「难听。」陆晴坐在墙边的椅子上回消息，头也没抬：「别吵，好好
弹。」小七把手收回来，放在膝盖上，过了一会儿又说了一遍：「就是难
听。」

老师笑了笑，没有争。她大概见过很多个小七。回家的路上，陆晴一直在
想：到底是老师的耳朵有问题，还是孩子的耳朵有问题？

二、一件小事里，藏着几个问题

老师说「很美」，小七说「难听」，未必是在同一道题上给出相反答案。
老师可能评价作品的组织，小七可能报告弹奏中的不适；一个看着整体，一个
还在处理手下的困难。即使两人确实在评价同一方面，分歧也不自动证明谁的
耳朵坏了。

这一章以两种简化答案来打开问题：把美完全归于歌曲，把美完全归于已
经定型的个人口味。它们都能提示重要线索，但不能单独覆盖这个晚上。完整
的研究还得看：材料怎样进入这次演奏，老师的提示改变了什么，小七自己的
尝试又使什么关系变得可听。

三、三个常被混在一起的词

走之前，先把三个词分开。人们说一首歌，常常用到三个词：难听，不美，
不好。三个词挤在一起用，好像是一回事。「难听」说的是你这一刻耳朵里的
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感觉，刺耳，别扭，想捂起来。「不美」比它冷静一点，是一个评语，像在打
分。「不好」又更大，把作曲的人、弹琴的人、写歌的年代都装了进去。小七
说的是第一个。老师说的是第二个，有时还带着第三个的味道：「这首很美」，
听起来就像「这首是好东西」。一个孩子的「难听」，和一个大人的「很美」，
不在同一层上。只是我们常常让它们在同一层上吵架，吵到后来，孩子只剩下
两条路：改口，或者闭嘴。

本书后面，尽量不用「好听」来当判官。我们要问的是更早的一件事：这
一遍，它有没有拉你。

四、第一个答案：美在歌里

先给材料这一边应有的位置。一首曲子的音域、节奏、织体、停顿和声部
关系，不是可以任意删除的东西。换一个关键处，听唱就可能不同。老师指出
某个乐句怎样呼应前面的动机，并非只是把个人偏好硬塞给学生，而是给他一
条可以去听、去试的线索。

底本借毕达哥拉斯与音程比例的故事说明这一点。本次不再用未经独立查
核的传说细节承担论证。这里只保留一个较稳的逻辑：材料有可比较的组织条
件，但某种组织能够被描述，不等于它对所有人在所有场合都产生同样的美。
把这两件事分开，才既不轻视手艺，也不让手艺越界代替经验。

五、这个答案对在哪里

这一点，值得认真对待。声音不是随便响的。一串声音为什么听起来
「合」，为什么听起来「撞」，里面有可以量出来的数。琴弦会告诉你，调琴
师的耳朵也会告诉你。所以，说「美在歌里」的人，不是胡说。他们抓到了一
件实在的事：歌是有结构的，结构可以量。老师教小七那首曲子，也在用这个
道理。左手往下走，右手往上爬，两边的音隔开的距离，是有讲究的。一首曲
子写出来，作曲的人心里一直在量，量哪里松，哪里紧，哪里该停一下。也就
是说，当老师说「这首很美」，她说的不是空话。她看见的，是这首曲子的结
构：它的比例，它一步一步接下去的样子。

这是第一个答案的公道。她手里那一把尺，是许多代人的耳朵一点一点磨
出来的，不该被谁一句话收走。
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六、比例重要，却不能独自完成那一遍

老师可以把音程与结构讲清楚，小七仍可能暂时不想弹。这个反差不能证
明比例没有作用，只能提醒我们：讲出了材料条件，不等于已经说明这次听唱
的全部过程。小七也许还没能把两只手的线索接起来，也许音域或动作任务太
难，也许他理解了却仍不喜欢。

发生学的追问不是收走老师的尺子，而是把尺子重新放进使用它的活动里。
在哪种提示、哪种速度、哪种参与位置上，这个结构才成为可经历的关系？改
变其中一个条件，是否也改变结果？这样的问法，比在「结构决定一切」和
「结构没有用」之间选一边，更接近实际教学。

七、老师自己的那句「很美」

再回头看老师那句话。这首曲子，她弹过很多遍。自己学的时候弹，教学
生的时候弹，学生考级的时候在旁边听。到今天，她一听见开头那几个音，手
指就先动了。她说的「很美」，是她和这首曲子之间，那么多遍的总和。可她
说出口的方式，像是在报告曲子身上的一样东西，就像说「这件衣服是蓝色
的」。小七没有那么多遍，他只有一遍，还是弹错了好几个音的一遍。老师把
结果递给他，把一路走过来的那些遍，留在了自己身上。这不是欺负他。她只
是忘了。人听熟了一样东西以后，很难再想起它第一遍的样子。

你也教过别人东西吧：骑车，系鞋带，用一个软件。教的时候最难的一步，
是想起「不会」是什么样子。手上的事熟到不用想了，第一遍的笨拙就从记忆
里退了出去。她站的地方，离小七的第一遍，已经隔了许多遍。这也是一个提
醒：「这首很美」，既是在说曲子，也是在说说话的人。

八、第二个答案：美在人里

承认感受因人而异，有一个重要作用：它使小七能够说出自己的经验，而
不必先猜老师希望听见什么。同一段音乐，别人觉得美，不会让他的不适自动
作废。他也可以理解老师的理由，却暂时没有相同感受。

不过，「人在感受」不必等于「一切早已藏在人里面」。主观经验也可能
随着学习、身体状态、情境与关系改变。本书批评的，是把当下偏好写成永远
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不会发生变化的成品，而不是把全部重视主观经验的理论都归入这个简化答案。
分清批评对象，才能避免刚承认差异，又用差异给别人下固定判决。

九、这个答案对在哪里

这一点，同样值得认真对待。「各有口味」这句话，最大的好处，是拦住
了一种霸道。有的人把自己喜欢的歌当成标准，别人不喜欢，就是别人「没品
位」「不懂」。老师对小七说「这首很美」，如果后面再加一句「你怎么会觉
得难听」，那就是一种霸道。承认美在人里，就是承认：小七说的「难听」，
是他听见的东西。他不是在撒谎，也不是在捣乱，他是在报告他的耳朵。放到
家里，这一点最看得见。孩子说「难听」的时候，若有人肯多问一句「哪里难
听」，常常能问出东西来：太快了，太乱了，左手那一段像在下楼梯，下到一
半踩空。这几句话，比一个「好」字或「不好」字有用得多。那是一只耳朵在
报告自己听到了什么，听的人才知道，下一遍该从哪里陪起。

反过来，一个孩子若被一句「别乱说」堵了回去，下一回就不报告了。耳
朵还在听，嘴先学会了沉默。这个公道，要还给小七。

十、人里面的东西，也有发生史

小七三个星期前不知道这首曲子，今天觉得难听，三个月后可能有另一种
感受。这个变化本身，并不能反驳所有主体取向的美学；许多理论同样能够承
认偏好的学习。它给本书提出的是一个更具体的任务：把发生的环节交代出来，
而不只说「人变了」。

他后来是否能听见两只手的呼应？老师是否改变了进入的方法？自己的重
音尝试有没有得到声音结果的回应？如果这些过程改变了后来怎样听、怎样弹，
它们就是回写的候选线索。若只看到喜欢评分变化，却不知道过程怎么走，就
应该把解释保留在相应限度内。

十一、自己的录音：一个不能拿来包打天下的例子

你可能对自己的录音感到陌生，而朋友却觉得自然。这里涉及听取路径、
日常熟悉的声音、身份期待以及录音条件等不同问题，不能仅用「同一声音、
两种评价」就同时推翻客观与主观解释。
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第 11 章会把这个例子拆开：比较的究竟是不是相同信号？不适降低是否伴
随美感增加？编辑后的声音变顺，是材料变了，还是听法变了，或者两者都有？
这个例子的用处，是帮助我们做更细的区分，不是提供一张证明任何发生学判
断都正确的王牌。

十二、中国的老话，没有站在哪一边

这个问题，中国人想得很早。《乐记》开头有几句话：「凡音之起，由人
心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。」（《礼记·乐记》，
转引自陈来《〈乐记〉的儒学思想》〔待核：逐字对原文〕）大意是：声音是
从人心里起来的；人心又是被外面的东西推动的；人被物触动了，才从声音里
表现出来。这几句话，没有把美放在歌那边，也没有放在人那边。它只讲了一
件事：声音是在人和物之间起来的。本书不替古人把话说满。他们没有把
「美」这个字放进这几句里，我们也不替他们放。不过这几句话说明，把
「歌」和「人」分成两边，再问美在哪一边，不是唯一的问法。

十三、简化答案怎样变成简化教法

重视作品结构，并不必然导致灌输；尊重个人感受，也不必然导致放弃教
学。真正需要警惕的，是两种具体做法：只宣布老师的结论，不让孩子说明哪
里听不进去；或者把孩子的一次反应当成固定能力，不再提供其他入口。

老师可以同时保留结构要求与开放的尝试。小七说左手那一段像踩空，老
师就让他单独听另一声部，再把两条线接起来；若仍不喜欢，也不要求改口。
于是，表达不适不是教学的终点，而是可能改变教学的问题。能不能改变，还
要看那个反馈有没有实际被接住。

十四、没有完成的，是这次听唱中的关系

一首曲子的谱子和小七的身体当然可以先于今晚存在。本书不需要否认这
一点。它要指出的是：小七在这首曲子中的审美位置，以及这首曲子对他怎样
成为可以进入的音乐，尚未预先完成。

当他从只顾按下单个音，转到能把两只手听成呼应，改变的不只是「喜欢
分数」。参与的差异序列与其中的特征组织一起变了。这是共同发生的一种工
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作解释；它不能仅凭小七点头就得到证明，却能让我们知道该记录哪些过程，
而不是把一切都装进「终于懂了」四个字。

十五、把问题换一换

与其问「美在哪一边」，不如换一个问法。它拉你了吗？拉了几遍？这两
个问题，不要求你先判断「好不好」。它们只问一件事：你和这首歌之间，有
没有一股劲在动。有的歌，第一遍就拉你。有的歌，要听到第五遍才开始拉你。
有的歌，你一辈子也不会被它拉住，这也没有什么关系。这股劲，本书叫它
「吸引」。它既不在歌里，也不在人里。它在你和歌之间，在那一遍一遍的来
回里。这本书里，有一个数字会反复出现：第五遍。它不是一个定数，是一个
提醒：吸引，常常不在第一遍。

有人听到这里，会说：这不就是「各人口味不同」，换了一套说法吗？他
说得有一半对。「口味」这个词，说的正是人和歌之间的事。本书想问的，只
是它的来处：口味，是人身上先放好的一份清单吗？陆晴上中学的时候，最看
不上家里长辈爱听的那种老调子，嫌它拖，嫌它哑。后来她做了播客，常在深
夜剪一段老人的口述，背景里偶尔漏进一点那样的调子。剪着剪着，她的手指
会跟着点一下。她没有换口味。是日子里多了许多遍，她自己多半没有数过。
清单是会改的。改它的，是一遍一遍。

十六、推荐不是固定口味的判决

设想一个推荐工具，只根据歌曲相似性或以往选择来给出下一首。它可能
很有用，但当一次跳过被当成永远的偏好时，也可能错过尚未形成的兴趣。这
是对一种设计假设的讨论，不是对所有现有平台算法的事实断言。

另一种设计可以让人自己选择是否重访、说明跳过的原因，或者比较不同
进入方式。它不替人规定一定要听够几遍，也不把每一次停留都当成喜欢。这
样，推荐的对象就从「给固定口味配歌」，推进到「为可能改变的听法提供机
会」。是否更有效，需要实际比较。
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十七、放回日子里

回家以后，陆晴没有再说「别吵」。吃完饭，她问小七：「想再弹一遍
吗？」小七说不想，她就点头，把琴盖留在原处。后来他自己回来，多按了一
下左手的音。那一下未必符合原谱，也未必已经是美；它只是他在尝试一个自
己的接法。

陆晴问：「你是想让它接在哪里？」小七弹了一次，又停下来。她没有宣
布他终于喜欢了。这一个晚上值得留下的，不是强迫之后得到的顺从，而是一
个小小的差异有机会被听见，并改变下一步。愿意试的时候就试，不愿意的时
候就停，才谈得上让发生真实地展开。

带走的话

美的材料值得认真看，人的感受值得认真听；尚未完成的，是具体听唱中的关系。

小账

发生的线索：材料、提示与尝试可能一起改变后来的参与。

检验的边界：体验不同不取消共同材料；结构有作用也不保证人人同感。

想一想

小七的一句难听，可以怎样改变下一次教学，而不是只改变他的说法？
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CHAPTER 02

第 2 章　街边住了十年的人

一、你一定有过这样的时刻

老陆六十二岁，在国道边的老房子里住了二十三年。这个秋天，陆晴订了
山里的一家民宿，带父亲和小七去住两晚。路是山路，拐了许多弯，小七在后
座吐了一回。到的时候天刚黑，院子里有一棵柿子树，屋里有一张很软的床，
被子晒过，有太阳的味道。老板娘端来一盘炒南瓜子，说：「我们这儿夜里最
安静，保证睡得好。」老陆点点头，没有说话。他在院子里站了一会儿，把手
背在身后，像是在听什么。小七拉拉陆晴的衣角，小声问：「外公在干什
么？」陆晴说：「在听。」小七又问：「听什么？这里什么都没有呀。」

第二天一早，陆晴下楼，看见老陆坐在院子里，两只手捧着一杯热水，眼
睛底下有一圈青。「爸，没睡好？」「一晚上没合眼。」他说，「太静了。」
他把这三个字说得很认真，像在报告一台机器的毛病。陆晴本来想笑，看他那
个样子，又咽回去了。老陆干了一辈子汽修，听发动机的声音，一听就知道哪
里松了。他说话的口气，就是在说：这个地方，缺了一样该有的响动。

二、他听见了什么

陆晴问他，静，怎么会睡不着？老陆想了想。他说，一躺下，耳朵里就嗡
嗡的。冰箱的声音，隔着两间屋也听得见。他翻一个身，床板响一下，响得他
自己吓一跳。后半夜，他听见了自己的呼吸，听见自己咽口水，还听见一只虫
子在窗框上慢慢地爬。「这些声音，在家有吗？」「有啊。可是不吵。」他说，
「在家，夜里听不见这些。」陆晴听出了一点意思。他说的「在家听不见」，
并不是家里没有声音。家里有，而且很大：国道上的大货车，半夜一两点最多，
一辆过去，窗玻璃要轻轻颤一下，墙上的挂历也跟着晃。

他在那样的夜里，睡了二十三年。别人嫌吵的东西，他不嫌。别人觉得安
静的地方，他睡不着。早饭是老板娘送来的粥和咸菜。老陆喝了两碗，也不说
话，筷子在碗沿上轻轻敲，一下，一下，像在找一个熟悉的拍子。这两件事摆
在一起，陆晴觉得有点怪，又说不出怪在哪里。她自己在城里租的房子，临着
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一条不算宽的马路，夜里也有车，她戴着耳塞，睡得一般。她从来没有想过，
有人会因为少了车声而睡不着。

三、一个没有对照的故事

这样的故事，作者自己见过类似的，也听别人讲过：一个人在街边的房子
里住了很多年，别人去了说吵，他自己倒很快睡着；后来搬到安静的地方，反
而睡不好。要说清楚，这只是作者自己的一点经历，没有对照，没有数字。本
书把它记作〔待验〕，只当一个值得去试的线头，不当证据。所以请你先别急
着点头。日子里常见的，还有另一种情形：有人在街边住惯了，一样睡得不好，
只是他自己说「习惯了」。他是睡得好，还是不再去想睡得好不好，旁人看不
出来，他自己也未必分得清。

老陆的话，只能当他自己的话听，不能当作所有街边住户的话。他说他一
沾枕头就着，二十三年都是这样。他没有拿过什么仪器来量，我们也没有。一
个人的感觉，加上一个女儿的转述，离证据还差得很远。这个故事好在哪里？
好在它够小，小到每个人都能在自己身边找到一个相像的人。坏在哪里？坏在
它太容易被讲成一个结论。本章尽量不讲成结论，每走一步，都把别的可能先
摆出来。

四、陌生环境，是不能排除的解释

老陆只在山里住了短短一段时间。房间、床铺、行程、作息和周围的声音
都变了。仅凭他说「太静了」，不能把原因锁定为车声消失。底本提及首夜效
应作为竞争解释；本次不把相关神经活动的简化描述当作对老陆的诊断，也不
假定第二夜以后所有新环境影响就已经消失。

这对本书的提醒很直接：发生学若重视整体，就更不该从一个整体变化的
故事里，只挑一个变量当答案。故事只能提出问题，不能代替对照。要研究声
音的作用，需要把任务收窄，避免让读者为检验一个音乐观点而折腾睡眠。

五、熟悉，不等于健康或美

本章不依据老陆的叙述评价他睡得好不好，也不保留底本中未经本轮独立
复核的睡眠分钟数作支撑。需要守住的界限是：一个人说自己习惯某种声音，
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不能由此推出该声音无害；觉得少了什么，也不能由此推出被拿走的东西是美
的。

因此，后文有关撤除的讨论改在普通、舒适的日间听觉活动中进行，不安
排夜间噪声暴露，不把声音播放当成改善睡眠的方法。持续睡不好应寻求专业
帮助，而不是为本书补一个实验结果。

六、本书要问的，是另一件事

车声可能已经成为老陆熟悉生活的一部分。这是一个值得研究的可能性，
不是已经确定的事实。它可以影响什么被注意、什么被当成背景，也可能与老
房子、工作和日常节律相连。这里的「土」是这些特征在具体生活中的纠缠，
不是一种单独藏在脑中的车声喜好。

不过，即使这种组织确实存在，它仍然没有自动跨入音乐之美。一个令人
厌烦的声音也能进入习惯，一种被盼着消失的环境也可能在消失后留下异样。
本章故意把这个边界放在前面：先研究缺失暴露了什么，再另问美是否发生。

七、撤走它，可以看见什么

家里一种平时不起眼的背景声停下来，你可能忽然觉得不同。这种反差能
提示：先前有某种声音条件在参与经验。它不能单独告诉我们，这种条件是喜
爱的、健康的、美的，还是仅仅熟悉。

因此，「拿走它，会想念吗」还要接上「想念的是什么」。可能是声音本
身，可能是日常规律，可能是与声音相伴的人，也可能只是想恢复可预测的环
境。把撤除当成追问的开头，比把它当成美的验收印章，更能保留这个方法的
价值。

八、找不到位置

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 11 章里，有一句话，大意是：一
个人觉得一个地方美，常常因为他在那里感到了自己的位置；觉得不美，常常
因为在那里找不到位置。（SDE 是本书作者王德生博士提出的一套说法，后面
随用随解释。）这句话讲的是地方，不是声音。本书借来读一读。山里的夜，
对老陆来说，是一个没有他的位置的夜。耳朵伸出去，够不到熟悉的东西：没
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有那一块垫子，没有那一下一下过去的重量。他的耳朵，在黑里摸了一晚上，
没有摸着。

这样读，「太静了」就换了一层意思。静本身不吓人。静对一个听了二十
三年车声的人，意味着少了一块熟了的声音，而那块声音，是他夜里的位置。
请注意，这只是一种读法。它是不是站得住，要靠后面的对照去试。它也不说
车声「好」，更不劝谁去喜欢噪声，只说：位置这个东西，是日子一点一点给
的，拿走了，人会感觉到。这里还没有说到音乐。可是你已经能看见：声音一
遍一遍地来，会在一个人身上，占出一个地方。

九、习惯化不是对变化一概没有反应

日常所说的习惯很宽，心理学中的习惯化则有更具体的行为特征。不能因
为人对重复刺激反应降低，就推出换一种刺激也不会在意。习惯化研究讨论刺
激特异性和反应恢复，因此，觉察变化本身不足以把「纠缠」从既有学习解释
中辨认出来。[R5]

这不是说本书必须放弃特征纠缠，而是说不能给它安排一个过于容易击败
的对手。我们应当问，除了辨认变化，还留下了哪些组织差异：是否改变了主
动回访，是否改变了处理相关声音的方式，这些又能否被记忆、注意或期待充
分解释。第 18 章将把问题推进到这个层次。

十、把试法移到白天

读者可以从一项很小的日间观察开始：在普通、安全、舒适的环境中，对
一段自选的背景音，比较播放、短暂暂停与换成同样舒适的另一段声音。记录
是否注意到变化、是否觉得不适、是否愿意恢复，以及为什么。不要关闭安全
提示、医疗设备、必要通风或正在执行重要功能的器具。

这仍然只是观察，不是严密实验。听者能听见有声与无声，不能假装已经
盲化；不同声音本身也有差异。正式研究需要另设材料、顺序和对照。无论结
果怎样，都不应仅凭它给声音贴上「美」或「不美」的标签。
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十一、雨声、风扇与熟悉的背景

有人愿意让熟悉的声音伴着做事，也有人更喜欢安静。这里没有统一的生
活配方。即使某种声音曾经合适，也不保证它在另一天、另一人那里仍然合适。

一个值得留意的差别是：我想要这段音乐，还是只想让房间不那么空？两
种愿望都可以真实，却不是同一种吸引。如果换成别的舒适声音也一样，那么
留下的可能主要是背景功能；如果某个特定乐句仍让人愿意回来体会，那才为
音乐经验的问题多提供了一条线索。两种情况也可能叠在一起。

十二、想念并不替过去开证明

老陆可以一面希望国道改道，一面在头几个晚上觉得少了什么。这两种反
应可以并存。后面的异样不能证明过去的噪声值得保留，也不能让他希望安静
的愿望失效。

本书借这个故事纠正自身的一条捷径：长期存在所留下的位置，不等于值
得继续保存的价值。发生可以形成依赖，也可以形成厌烦，还可能形成审美牵
引。要分别辨认它们，而不是只因它们都有来历，就把它们写成同一种美。

十三、陆晴剪出来的空白

陆晴的活儿里，有个小常识，和老陆的山夜很像。做后期的人剪一段访谈，
常要把说话人的咳嗽、碰杯子的响声剪掉。剪完，那一处是一段彻底的空白。
放出来，听的人会觉得怪：像信号断了，像对方走开了。同一个人，同一句话，
只因为中间多了一截什么也没有，整段就不自然了。办法是补一小段「房间
音」：同一个房间里，没人说话时录下的那点底噪，空调的，远处路上的，说
不清是什么的。垫上去，空白就合上了，没有人会发现那里剪过。陆晴把这件
事讲给同事听，同事问：那段底噪，听的人不是根本听不见吗？

听不见。可是拿掉它，所有人都听得出来。这是陆晴自己的行业经验，没
有对照的数字，〔待验〕。她拿它想老陆：山里的静，对他来说，是一段没有
垫房间音的空白。你说「安静」的地方，大概也不是什么声音都没有，只是没
有那些你已经熟了的声音。剩下的那些，你一直没去听。
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十四、放回日子里

回到山里的院子。陆晴陪老陆走了一小段路，没有再替他判断哪一种声音
最好。老陆说想知道没有车声是什么样子，她就让这句话停在这里。它是一位
虚构人物的愿望，不是对长期住在街边的人的研究结论。

读者可以给一种熟悉声音写两句：它不在时，我注意到什么？我希望恢复
的，究竟是声音、功能、关系，还是一段日子？不需要为答题改变睡眠，也不
需要关掉重要设备。这个小小的区分，会在第 16 章遇到失去一首歌的时候，再
次派上用场。

带走的话

撤除能暴露一种关系，却不能独自证明美；想念之后，还要问想念什么。

小账

发生的线索：熟悉的背景与生活位置可能共同参与经验。

检验的边界：缺失反应不等于美感，日间观察不代替睡眠研究。

想一想

一种熟悉声音不在时，你想恢复的是声音、功能，还是与它相伴的关系？
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CHAPTER 03

第 3 章　吸引：将聚未聚的势

一、你一定有过这样的时刻

周四晚上八点多，陆晴在地铁上，被人夹在门边，一只手拉着吊环，一只
手拿着手机。耳机忘在公司了。她本来想刷一会儿消息，手机却只剩百分之三
的电，屏幕黑了一下，又亮起来，她索性把它揣回口袋。车厢里很吵：报站声，
小孩的哭声，有人在用外放看视频，笑声一阵一阵。就在这样的吵里，她脑子
里响起了一段旋律。没有谁在放，没有哪里在唱。它先是几个很轻的音，往上
走了两步，停了一下，然后好像在等什么。她认出来了，是这个月听过几遍的
一首歌的开头。那一下停，是她最喜欢的地方。

她站在人堆里，等着那个停住的地方过去，等着下一个音。脑子里的旋律
却没有往下走。它停在那里，悬着。她的脚尖，轻轻动了一下。旁边的人在看
手机，有人在打哈欠，没有人知道，这个站在门边的姑娘，正在一个很小的悬
空里待着。她自己也没有意识到。过了好几秒，她才发现，自己已经错过了一
个站的广播。

二、先把那股劲分清楚

陆晴没有给那段旋律打分，却已经在等它。这给了本书一个很好的起点，
也给了它一道不能绕过的难题：等着一个声音继续，是否就是觉得它美？假如
她等的是一段令她厌烦、却不断在脑中打转的广告歌，答案就没有那么简单。
被占据、被惊动、被牵引和愿意继续接近，可以在同一个晚上出现，却不是同
一件事。

本书沿用作者的母题，把音乐之美理解为听觉吸引的发生。但这里的「吸
引」不能偷换成任何一种强烈反应。尖锐的警报抓住注意，未必构成审美吸引；
熟悉的旋律自动回来，未必获得人的认可；一个人主动按下播放，也可能只是
为了完成工作。发生学的任务，不是替这些行为统一盖上「美」字，而是追问：
声音的组织、参与的方式和当下的感受，怎样在这一遍中形成了一个值得继续
体会的整体。
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三、评与拉，不互相代替，也不互相排斥

本书用「评」和「拉」区分审美评语与参与中的牵引，这一区分应当保留。
一个人能够说出某段演奏结构完整，却暂时没有重听的愿望；也可能先被某个
停顿打动，后来才说得出理由。两件事不必同步。不过，评分不是只能在歌的
外面发生，感受也不是天生不能量。你边听边觉得「这里真好」，这已经带着
判断；研究者请你报告当时的感受，也不是因此就取消了那次感受。

更准确的分法，是把被问的东西写清楚。技术评价问音准、节奏和配合；
美感评价问这一遍是否呈现出值得体会的整体；继续意愿问此刻是否愿意再听；
实际回访则记录后来有没有在可以不听时回来。它们可能相关，但哪一项也不
是另一项的保证。一本重视发生的书，既不能让排行榜替人感受，也不能把所
有不利的评分都宣布为「没有量到真正的美」。

四、「想」不是一张预先发好的入场券

一个人不是先有完整的「想」，才有资格接触新音乐。好奇、陪朋友来、
想学一种本事，甚至偶然经过，都可以成为开头。接下来，他可能认出一个转
弯，发现自己的呼吸能够接上，又想知道换一种唱法会怎样。原来没有的继续
意愿，就有了发生的机会。这是本书要保留的生成性问题。

但是，后来长出了「想」，不意味着前面所有不想都已经是美；后来没有
长出「想」，也不能把前面的探索说成虚假。我们应当分别记录当时的状态和
后来的变化。不能等到第四周喜欢了，就把第一周的厌烦改写为一种「尚未被
发现的喜欢」。那样只是把结果偷偷搬回开头，反而取消了发生。

五、将聚未聚，说的是组织中的牵引

「势」是本书借来的一个读法：一个乐句还没有落下，人已经在等待；一
个声部还没有进入，别的声部已经为它留下位置。这不是说未来的声音隔空造
成了现在的反应，而是说，已经展开的声音关系与参与历史，使尚未完成的部
分在此刻具有了方向。人不是对孤立的一秒反应，而是在经历一段正在成形的
音乐。
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本书用「将聚未聚」描写这种牵引，不把它冒充一种已经测出的物理力。
它与期待研究相邻。Huron的《甜蜜的期待》把预测、紧张、想象、反应和评
价等不同过程放进同一讨论，并追问期待如何经由经验形成。我们不能把期待
理论简化成「不知道下一个音，所以才有乐趣」，再用熟歌仍然动人来宣布超
越它。[R4]

本书接着问：这一遍的牵引，除了带来当下感受，还改变了下一遍什么？
陆晴是否从追着旋律走，变成能主动听出停顿的作用？她会不会尝试一个不同
的接法，又因听到结果而重新调整？这是从「这一刻被拉」走向「后来怎样继
续」的研究入口，不是已经赢过近邻理论的结论。

六、统一、多样、和谐，仍然看整体

本书保留统一、多样、和谐这三个审美角度。统一不是把人压成一个声音，
而是不同部分在具体听唱中能够相互照应；多样不是越复杂越好，而是差异能
够展开，不被同一种反应封死；和谐也不等于每个音程都协和，而是多股差异
在整体里能够相处、转化和承接。

这三个角度不能用播放次数取代。循环次数高，不证明整体更统一；版本
多，不证明经历更丰富；没有人提出意见，也不证明配合更和谐。反过来，有
摩擦、有惊讶、有一时的不顺，并不自动排除美。要看这些差异怎样进入整体，
而不是先把舒服的一边全叫美，把不舒服的一边全叫不美。第 8 章将把材料条
件与整体特征进一步分开。

七、美感、想念和成长，是三件可以相遇的事

一首歌可以当下很美，听完就结束，不留下强烈想念；也可以让人想念某
段生活，却没有多高的音乐评价；还可能使人学会一种新唱法，但这次练习本
身并不愉悦。本书不能把这三件事捆成一张通行证，规定只有既想念又成长的
音乐才算美。

因此，后文会讨论「回写」和继续参与能力，却不把能力提升设为一切音
乐美的必要条件。我们关心的是：某些审美经历怎样留下可继续发生的条件，
而不是给所有听众布置创造任务。安静地听完一首歌，仍然可以是完整的审美
活动；不会唱、不能走动、说不出专业术语，也不使人的经验低一等。
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八、一个容易误判的晚上

设想陆晴同时遇到两首歌。甲曲在她脑中自动回响，次数很多，她想让它
停；乙曲几乎没有自动冒出来，但周末有了空，她会主动找来听。倘若只数回
响，甲曲更强；只看自愿回访，乙曲更强。再问美感，她也可能给出与前两项
都不完全重合的答案。

这个设想不是调查结果，它的作用是检验我们的用词是否容得下不同组合。
一个概念若只能装下与它相合的例子，遇到其他组合就改名，它很难指导研究。
第 14 章不再急着给两首歌分出高低，而是把「自动回来」和「愿意回来」分别
记录，让原来被一个词盖住的差别显出来。

九、第一遍也有发生

一首从未听过的音乐，在第一遍就让人觉得美，不需要先向本书申请例外。
第一遍不是空白的一遍：前面的声音可以改变后面的听法，身体、场合与既往
经验也可能参与其中。不过，既往经验究竟起了什么作用，必须有独立线索；
不能只因为发生了美，就倒推出必有一块我们看不见的「旧土」。

同样，一次初听的美，不必靠后来回想来补发资格。回想是后来的发生，
不是前一次美的追认机关。第 7 章保留「借来的土」这一候选解释，也为第一
次相遇中形成的新组织保留位置。两者可以共同作用，不能因为书喜欢其中一
条，就抹去另一条。

十、最后一个音落下以后

年末，社区活动中心里有一场很小的演出。观众是团员的家人，二十几把
折叠椅，没有坐满。沈老师的合唱团唱完了最后一首。最后一个和弦拉得很长，
慢慢收下去，收到听不见。沈老师的双手还举在半空。她没有放下来。屋子里
没有一点声音。后排的一位老先生，手已经抬到胸口，要拍，又停住了。前排
有个小孩，伸着脖子，看看妈妈，又看看台上。台上三排人站着不动，没有人
咳嗽，没有人挪脚。大概过了三秒。沈老师的手落下来，掌声才一下子涌进来。
那三秒里，没有一个声音。你要问整间屋子有没有东西在，答案不会是没有。
歌已经唱完了，拉力还在，还往前探着，等一个人先动。〔待验〕
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陆晴坐在最后一排，后来说，那三秒里她什么也没想，连手机都忘了摸。
你若上过这样的现场，大概也有过这样的三秒。它不在歌里，歌已经收了；也
不在哪一个人身上，是整屋的人和那一首歌，一起悬着。

十一、放回日子里

下一次，一段旋律在脑中回来，不必马上问自己「这是不是美」。先分开
三句话：它自己回来了；我愿不愿意让它继续；这一遍我感到的整体是什么样
子。三句话可以相合，也可以相冲。诚实地记录冲突，比让它们都变成同一个
分数更有用。

陆晴回到家，小七接了她哼唱中的下一个音。这个小小的接续，不证明任
何理论，却让问题更具体了：刚才只在她脑中转的那一句，现在怎样成了两个
人之间可以接下去的一句？音乐的吸引，不只值得问「多强」，也值得问「它
接下来让什么成为可能」。

带走的话

被声音占据，不等于觉得它美；听觉吸引要在具体的整体经验中辨认，不能用次数、
想念或成长中的任何一项代替。

小账

发生的线索：区分当下的牵引、对经历的评价和后续参与，不把结果倒写成开头已经完成的东西。
 检验的边界：回响、自愿回访与美感分别记录；不同指标不一致，是材料，不是坏数据。

想一想

有哪首歌你很少主动想起，却愿意在有空时回来听？它与自动缠住你的旋律，有什
么不同？
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CHAPTER 04

第 4 章　一个听觉系统的读法

一、你一定有过这样的时刻

陆晴在厨房里切菜，客厅里传来一声琴响。咚。隔了一会儿，又是一声：
咚。再来一声，还是咚。是小七，他坐在那架电子琴前面，伸出一根手指，把
同一个白键按了十几下。起初，陆晴有点烦，心里想，这孩子又在瞎按。她手
里的刀没停，耳朵却一直留在客厅里。锅里的油热了，她把葱花撒进去，嗤的
一声，客厅里那一下琴响，正好落在这一声后面，像是在接话。按到第七下、
第八下的时候，她听出了变化：他开始变着按了。有时候重，有时候轻；有时
候一下接一下，有时候中间停好长一会儿，停到她以为他走了，那个声音又冒
出来。

到第十几下，小七自己笑出了声。他一边笑，一边把手指又按下去，这回
按得很慢，慢得像在逗那个键。陆晴放下刀，走过去，问他：「笑什么？」小
七说：「它在听我的。」

二、他在玩什么

小七按的，是同一个键。可是你一定看得出来，十几下里，没有两下是一
样的。一样的键，一样的音高，按出来的东西，每一下都不同：轻重不同，快
慢不同，和上一下隔着的时间不同。小七在玩的，不是那个键，是「下一下」。
他发现了一件事：下一下该怎样按，要看上一下是怎样的；上一下重了，下一
下轻一点，就好像有了回答；上一下停得久了，下一下再来，就像有人推门进
来。这件事，大人看起来很小，对一个学琴才几个星期的孩子，它大得很：声
音不是一个一个孤立的东西，声音是一个接一个来的。一个接一个，就有了先
后；有了先后，就有了一条可以走的路。

你家里要是有孩子，大概也见过类似的场面：一个孩子，对着一样东西反
复地做同一件事，敲一只碗，拍一扇门，拉一次抽屉。大人觉得是瞎闹，孩子
心里，是在摸索「接下去会怎样」。这一章，要把这个朴素的发现，认真摆一
摆。接下来的几十章，都要用到它。
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三、路、土、形状：不是三个装零件的盒子

小七按的是同一个键，可每一下的意义都被前后改变了。重的一下之后，
轻的一下可能像回答；长时间停住之后，再响起来的一下可能像邀请。声音、
手指、厨房里的人和彼此的等待，不是各自完成一份工作，最后才被装进一个
故事。它们在这次听唱里互相规定，形成一个具体的整体。

本书仍用「路、土、形状」来帮助读者进入这个整体。路，侧重正在展开
的差异序列：声音怎样接续，参与怎样跟上、停住或改道。土，侧重特征纠缠：
哪些声音、动作、位置与期待在这次发生里相互规定，使一个停顿成为等待，
使一个低音成为承接。形状，侧重整体怎样显露为可经历的样子。三个词不是
三个独立实体，也不是先铺土、后修路、最后长出形状的固定生产线。

四、路不只是音频文件的时间轴

音频文件有可测的前后顺序，乐谱也可以在这次演奏之前保存下来。这些
材料事实不用取消。本书说「路是被走出来的」，指的是这些差异怎样进入一
次具体听唱：哪些成为前景，哪些暂时退后，哪个停顿被体验为悬置，哪个声
音被当成回应。这种经历中的次序，不能仅凭文件的时间轴完整读出。

因此，要分清两件事。原始录音没有变，不等于这一遍的听觉组织没有变；
这一遍的听觉组织变了，也不等于原始录音在物理上被改写了。小七即兴按键
时，发出的声音与参与一起形成；陆晴听同一录音时，变的可能主要是进入声
音的方式。这两种情况都可以研究，却不能混成同一种材料变化。

五、土不是听者内部越装越满的口袋

把土说成记忆和期待，很容易理解，却也容易误导。记忆、期待、身体准
备当然重要；但「特征纠缠」不等于把它们放进听者脑中的一个口袋。合唱中，
同样的低音，在独唱时可能单薄，在另一个声部进入时却成为支撑；房间的回
响改变换气的位置，某人的迟疑又使大家放慢。这里不是给原有特征加几个背
景变量，而是某个特征究竟是什么，要在这个整体里才得到具体规定。

所以，土也不是环境的别名。不是屋子里所有东西都算进来，而是那些实
际参与这一遍、改变差异怎样被组织的纠缠关系。墙上的颜色若没有可说明的
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作用，本书不应只因它在场就拿它解释美；相反，一次微小的等待若改变了大
家何时进入，就值得沿着过程追踪。整体性不是把一切都写进去，而是说明哪
些差异在怎样互相规定。

六、形状不是「只要长出来就一定美」

一个刺耳而令人想离开的整体，也有它的样子；一段机械而毫无牵引的重
复，也可能被清楚辨认。所以，形状不能直接等同于美。美是本书所考察的一
类显露：听觉活动在统一、多样、和谐的角度上形成某种吸引。这个表述保留
作者的方向，同时不把所有强烈、所有稳定、所有共同参与都算成美。

也不能因为一个人笑了，就断言美已发生。他可能觉得新奇，可能只是发
现自己能控制一个键，也可能真的在体会声音的组织。小七的笑把问题带到面
前，却不替我们回答。一个负责任的读法，要允许同一个表现有不同解释，并
让后续观察帮助区分它们。

七、回写：这一遍怎样进入下一遍

回写，是这次发生改变了后续差异序列及其特征纠缠的组织方式。它不要
求每次都改乐谱，也不只意味着记住更多。听者开始把原来的一串声音听成两
个相互回应的乐句；演唱者因听见自己的急促而挪动换气；几个人因一次配合
失败重新约定谁先进入，这些都可以成为回写的候选线索。

要把这个词落地，至少要讲出三件事：这一遍在哪里遇到差异，后来改了
哪一种听法或参与方式，再后来怎样看出这个改动仍在起作用。只说「他更喜
欢了，所以一定回写了」，没有完成这个说明。回写也未必朝好处发展。一次
被嘲笑的试唱，可能使人以后不敢开口；过密的循环可能收窄注意；一次有帮
助的回应则可能让人愿意探索。正向、负向与没有明显改变，都要留下位置。

八、三种可追踪的回写，不是三个等级

第一种在体验组织上：没有改动文件，却听出了原先没听出的承接。这不
意味着发现的是主观幻象，而是某种关系在这次听觉活动中变得可经历。第二
种在参与动作上：改变了换气、重音、停顿、演唱或听取方式，并能说明为什
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么这样改。第三种在共同组织上：几个人、某种器具和声音安排一起改变了后
来如何参与。

三种不必按顺序出现，也不要求所有听众都完成第三种。静坐聆听也可能
有深刻的体验回写；即兴合唱则可能很热闹，却没有留下值得继续的东西。这
里没有把歌唱者排在听者前面，也没有把多人互动天然排在独处之前。我们是
在区分可研究的过程，不是在给生活排等级。

九、同样五遍，为什么会走向不同的地方

设想两组人接触同一段材料，时长相近，最后也同样记得旋律。一组的提
议能够得到回应：停顿太短，就试着延长；某个声部被盖住，就调整进入的位
置。另一组也做动作、听到相近版本，却不能使这些变化回应自己的困难。两
边都可能喜欢，或者都不喜欢；本书不提前安排胜负。

这里值得检验的候选是：在能够处理真实困难、又不造成过大负担的条件
下，可被回应的参与，是否比相同材料的单向接触更容易留下自愿回访和迁移
线索。所谓迁移，是换一段相关材料时，仍能辨认并处理相似的差异，而不只
会复述旧答案。这一候选检验的是一种安排的增量，不是凭一个实验证明整套
本体论。

十、为什么这不是给旧知识换名字

重复、学习、期待、动作反馈与群体协调，都已有自己的研究。本书不能
把它们重新命名为「路」和「土」，就算发现了新机制。Schiavio、Maes与
van der Schyff已从动力系统角度讨论音乐参与中的预测、适应、互惠，以及
行动、知觉与情境的相互变化。因此，「音乐在互动中生成」不是本书可以独
占的领域。[R6]

本书尝试贡献的是一套贯通的问法：先区分材料与发生，再把回写落实到
过程记录，最后将自愿回访、美感与能力迁移分开检验。它有没有解释增量，
要让这种具体方案与熟悉性、期待、选择效应及参与理论同台比较。若旧模型
用相近复杂度就能更好预测结果，应当承认重叠，而不是把对方也叫作「SDE
的一部分」之后免于比较。
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十一、退出怎样进入过程，而不成为神奇原因

如果小七想停，陆晴允许他停，这不会自动使下一遍更美。可它改变了一
项参与条件：他不必把每次尝试都当作不能拒绝的考试。这个条件可能影响他
是否愿意提出自己的接法，也可能在某些情形中没有明显效果。它的经验作用
要检验；尊重拒绝的理由则不依赖它能否提高喜欢分数。

回写要关注的不只是声音怎么改，也包括谁有资格提出改动、谁的困难被
看见，以及原来的安排能否被重新讨论。不过，不能把这些社会条件直接当作
美的定义。友善的课堂可能有平淡的音乐，严肃紧张的演出也可能出现强烈美
感。规范评价与经验描述必须相互照亮，而不能互相顶替。

十二、放回那一个白键

陆晴走到小七身边，问的不是「这样算不算音乐」，而是「你刚才为什么
等那么久」。小七可能答不上来。她可以自己轻轻按一下，让他接；也可以不
加入，让他把刚才的停顿再走一遍。两种都不预先更好，要看这个具体的晚上，
哪一种更能接住他正在摸索的差异。

明天试的时候，不必记很多名词。只记三句：这一遍，哪里与刚才不同；
这个不同怎样改变了我下一步；换一个地方，我还能不能认出或使用它。没有
改变，就写没有；只能说感受变了，还说不出过程，也照实保留。回写的价值，
在于让「长出来」有可追踪的内容，而不是让每一个普通变化都获得一个宏大
的名字。

十三、从一个停顿，看见可追踪的回写

把沈老师的排练再往下写一点。第二遍时，低声部总在一句结束后抢着进
入。沈老师没有先告诉大家「这里要有美」，只请他们比较两种接法：上一声
部一收就进，或者多留半拍。大叔说，第二种不是慢，是听见前面那口气落下
去了。他的这句话，使问题从「你唱快了」变成「你在等什么」。

第三遍，他们采用较长的停顿，却发现高声部在等候中失去方向。于是，
低声部先以较轻的起音进入，高声部顺着这个提示再抬起来。第一个改动并没



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

43

有被奉为标准，它遇到新的困难，又被改动了一次。若到下一首相关曲子，大
叔能指出哪里需要先听见承接，再决定何时进入，这就提供了一条迁移线索。

这里可以留下四份彼此独立的材料：两种停顿怎样不同，谁在哪一刻提出
了什么，后来到底采用了哪个改变，以及换一段材料后出现什么表现。美感则
另外问：这一遍的整体是否值得继续体会，具体在哪里？有人觉得配合更准却
没有更美，也完全可以。这样，回写不必靠美感上升来证明自己，美也不被迫
由迁移成绩发证。

这个场景仍是推演，没有实际被试数据。它的贡献是把「一起长出来」落
实成可以被检查的过程：差异不是事后被命名为有意义，而是在参与者的困难、
尝试与结果中取得具体作用。旧的记忆、期待与动作学习解释，都有资格来竞
争。若它们已经把结果解释得同样好，本书应承认自己主要提供了一种整合语
言；只有进一步的区分性结果出现，才谈得上额外解释。

带走的话

路、土、形状，是同一次听觉发生的不同侧重；回写要说明这一遍怎样改变下一遍，
不能只把喜欢的增加改个名字。

小账

发生的线索：材料、体验组织和参与能力分层描述，特征纠缠不缩成听者内部的记忆袋。 检验
的边界：过程记录先于结果解释；回写可以失败，也可以留下不利影响。

想一想

最近一次听歌之后，你改变的是一个分数、一种听法，还是下一次怎样参与？你能
指出那次转折吗？
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第二编

吸引怎样发生

反复、差异与新相遇

第 5章—第 9 章
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CHAPTER 05

第 5 章　第一遍为什么有时听不进去

一、你一定有过这样的时刻

午饭后，陆晴回到工位，隔壁的同事凑过来，递给她一只耳机。「听听这
个，我最近迷上的。」同事的神情很认真，像是递过来一块自己舍不得吃的点
心。他是个话不多的人，平时午饭都只是埋头吃，这样主动递东西给人，是少
有的。陆晴把耳机塞进耳朵，同事按下播放。最先进来的，是一串很密的鼓点，
没有一下是她预料的位置。接着，一个声音贴着鼓点喊，不是唱，也不是说，
在她听来，像一个人在很快地、很急地讲一件她没听清的事。再然后，有一种
东西从底下嗡嗡地升起来，把前面的都盖住了。

她听了大概三十秒，把耳机摘下来。「什么乱七八糟。」话一出口，她就
有点后悔，因为同事的脸，一下子暗了半格。「你再多听几遍，」同事说，
「第一遍都这样。」陆晴点点头，嘴上说好，心里想的是：我不会再听了。她
把耳机还回去的时候，指尖碰到同事的手，两个人都缩了一下，各自把目光移
开。办公室里，键盘声噼里啪啦，谁也没注意到这一小段尴尬。

二、她听到了什么

陆晴认出了鼓点、人声与低音，却暂时没能把它们听成她愿意跟随的整体。
这里不能说她只听到了物理声音，完全没有音乐经验；她对密度、失真与起伏
的辨认，本身已经是一种听法。她说「乱」，报告的是这一遍的组织困难。

困难也不一定全在她缺少经验。材料可能不合她当下的需要，播放条件可
能不合适，或者她听懂后仍然不喜欢。发生学不是替每一首音乐要求宽容，而
是让原因不要在第一句评语里就被封死。给不给下一遍，则由她决定。

三、「乱」可以成为一个具体问题

同事觉得有次序，陆晴觉得乱，两种报告可以同时真实。这并不表示材料
没有可讨论的结构，也不意味着一切分歧都只需多听。更有用的追问是：哪里
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让她跟丢了？是强弱重心难以辨认，是声音互相遮盖，还是她本来在等另一种
走法？

这样的回答可以改变下一次的进入方式，例如先留意一条低音线，再听其
他部分怎样相接。若经过尝试仍不喜欢，也不必把它解释成「土还不够厚」。
一个能够保留失败的入口，比一句无止境的「你还没懂」更公道。

四、一句话，怎样被听成了歌

Deutsch、Henthorn与 Lapidis在 2011 年发表的语音变歌研究中，比较
了语句的不同呈现方式。结果表明，重复可以改变听者把同一片段听作说话还
是歌唱的程度；相关生产任务也呈现了听取之后的变化。[R8]

这项发现为本书提供的，是一个有限而重要的旁证：物理片段相同，知觉
组织可以随接触方式而改变。它不直接证明这段声音更美，也不证明所有人的
第一遍都只有声音、没有音乐。研究的对象与本书的美学母题之间，仍然隔着
需要另行检验的一步。

五、精确重复的作用，有它的范围

上述语音研究的条件比较提示，原样重复与中间出现转调或音节重排，不
会产生同样的结果。但这个范围不能扩成「音乐里稍作改变，纠缠就无法形
成」。本书后面写合唱、改词与即兴，正需要研究变化怎样被承接，而不是一
概禁止变化。

另有针对非语音声音的研究发现，重复后音乐性感受可以增强，并不只限
于严格不变的顺序。这提醒我们，不同材料的规律可能不同。[R9] 精确重复可
以是某些现象的重要条件，却不是全部音乐发生的唯一通行证。

六、这个旁证没有替我们回答什么

语音被听作歌，不等于歌被体验为美；认出模式，不等于愿意继续；愿意
继续，也不等于任何方面都得到改善。本书必须让这些问题分别接受观察，而
不是顺着一个实验一路滑到自己的判词。
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本次修订核对了论文的作者、年份和摘要层面的条件，不再把 2011 年列为
待核。实验细节的复现仍须使用研究提供的材料和完整方法，不宜随便找一句
话，听不出变化就宣布别人错了，或者只在不利结果出现时责怪耳机与句子。

七、第一遍不是一张白纸

一个人初听某首音乐，既往经验可能已经参与其中，眼前这一遍也可能迅
速形成新的组织。一个停顿可以在几秒钟内被听成等待，一次意外转折也可以
在初遇时打动人。没有必要把这些真实经历降成「还没开始的声音」。

本章保留的主张较窄：有时，第一遍尚未形成后来那种可辨认、可跟随的
整体；后来的听唱可能改变它。这个「可能」需要具体过程支持，不是为每一
次不喜欢预留一个永远无法反驳的借口。第一遍和第五遍都有自己的分量，不
能只有符合理论的那一遍才算数。

八、第五遍是邀请，不是资格线

你可以给一首尚未熟悉的歌再多几次机会，也可以不这样做。一个自选的
五遍约定，应当随时允许暂停；不是听完五遍之后说不才有分量，而是每一遍
的感受都值得记录，后来出现了更多材料，判断也可以改变。

这样安排的目的，不是把第一次反应宣布无效，而是让判断保持可修订。
有人五遍后改变看法，有人第一次就清楚自己不愿继续，有人到了第三遍更不
喜欢。这些都是真实答案。让它们如实出现，比得到整齐的喜欢曲线更重要。

九、快速划走，也可能有充分理由

设想一个界面，让人几秒钟内决定继续或跳过。它可能方便找到合适材料，
也可能使需要慢慢辨认的部分缺少机会。但本书不据此断言所有推荐系统都只
识别固定口味，或者所有快速选择都会使人退化。

可以研究的是具体设计：工具是否允许把尚未确定的音乐暂存为「以后再
听」，是否把疲惫、忙碌和确实不喜欢混为一类，是否让人轻松关掉自动接续。
这样的改变提供的是选择条件，不是强迫每一首歌都取得五遍的权利。
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十、一个完整的例子：陆晴的五遍

后来，陆晴还是听了那首歌。第一遍，是在同事面前，三十秒，她说「乱
七八糟」。第二遍，是当天下班路上，她戴着自己的耳机，把它从头放到尾。
她还是觉得乱，不过她留意到了一件事：底下那一阵嗡嗡的声音，每隔一小段，
会来一次。每次来，鼓点就稍微松一点。第三遍，是在地铁上。她开始在那阵
嗡嗡来之前，提前等它。等对了，她心里「嗯」了一声，很轻。第四遍，她已
经不嫌乱了。那一团声音里，她能认出三四个落脚的地方。第五遍，是洗碗的
时候，她发现自己的脚在水池前面，打着拍子。水龙头开着，水流哗哗的，那
一团嗡嗡声，她竟然在水声里也能分出来。

你看，这五遍里，她听到的东西，并不是同一个东西。第一遍，她听到的
是一团乱；第五遍，她听到的是一条有拐弯、有停顿、有「来了」的路。那一
团乱和这一条路，不能说谁对谁错，它们是她在不同的遍数里，各自听到的东
西。每个人听到的，是自己走过的那些遍。这一点，第 17 章会专门讲。

十一、听的时候，抓住一样东西

如果你想给一首陌生的歌一个机会，有一个很小的办法。第一遍，什么也
不用管，只管抓住一样东西。可以是一个重复的低音，可以是一个鼓点，也可
以是一句反复出现的词。别的都放过去，只盯住这一样，看它隔多久来一次，
来的时候，旁边的东西会不会变。为什么要这样？因为乱的感觉，常常来自
「什么都在，什么都抓不住」。你抓住一样，哪怕只是一样，别的东西就有了
一个参照：它们在这一样的前面还是后面，近还是远。路，就从这里开始露出
来。这个办法，是日常里的经验，没有研究，〔待验〕。陆晴在剪播客时，常
这样做：听一段陌生的素材，先找一条「线」，抓住它，别的才一点一点浮上
来。你不妨也试一试。

这个办法，在剪辑台上，叫「找锚」。锚一抛下去，船就不会乱漂，别的
东西才能绕着它转。要说清楚，这不是说「只要抓住一样东西，歌就会变好
听」。它只是一个让路更容易走的办法，至于走出来的路拉不拉你，仍然要看
你自己。
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十二、一个会被反驳的有限说法

本章不再以「很多人听很多遍，却没有任何一个人改变」作为失败门槛。
只要说的是一个限定人群中的平均效应，就应当预先说明比较条件、最小值得
关心的变化与所需精度。第 18 章将区分没有足够证据、支持狭窄效应以及反对
具体预测。

陆晴也可以认真听了五遍，仍不愿再听。那不是实验做坏了，也不是她没
有诚意。它首先否定的是这首歌必定会在她身上长出吸引的保证。至于其他人、
其他曲子或其他进入方式，需要另一份材料，不能从她的一例扩张，也不能把
她的一例抹掉。

十三、只放一遍的电台

设想一座电台，每首歌只播一次。它仍可能带来难忘的音乐，听众也可能
记住其中的片段；我们不能为了突出重复，就规定初遇什么也留不下。它的限
制，只是不给同一材料再次出现的直接机会。

反过来，一座只播一首歌的电台也未必更好。它可能减少探索，也可能让
人烦。两个设想一起提醒我们：新与熟不是二选一，关键是人怎样在新遇、重
访、变化与暂离之间安排自己的听觉生活。这些安排是否帮助美发生，要分别
看具体情况。

十四、放回日子里

回到陆晴。过了几天，同事又凑过来，小心翼翼地问：「那首歌，你后来
听了吗？」陆晴想了想，说：「听了五遍。」「怎么样？」「第一遍，我说错
了一句话。」她说，「那不是乱，是我还没走进去。」她说这话的时候，手里
的笔在桌沿上轻轻敲着，敲的正是那一阵嗡嗡声来之前的拍子。她自己没有发
觉。同事发觉了，但也没有说。同事笑了，笑得有点不好意思，耳朵都红了。
他没有问她喜不喜欢，陆晴也没有说。她只是把自己的耳机递过去，说：「我
这里有一首，你也听听。」那天，陆晴没有说自己喜欢上了它。她只说了一句，
她不再说「乱七八糟」了。同事听了，反而比听到「喜欢」还高兴，因为他知
道，这句话，要走过几遍才说得出来。
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你也可以试，明天就能试：找一首你说过「什么乱七八糟」的歌，不要现
在就判。给它五遍，每遍隔一天，每遍只听前面一分钟。五遍之后，不用说喜
不喜欢，只回答一个问题：第一遍里我听不出来的东西，现在听出来了几样？

带走的话

第一遍不是空白，第五遍不是保证；真实的不同，才使继续探索有内容。

小账

发生的线索：注意与听取方式可能改变声音怎样被组织。

检验的边界：音乐性、记忆与美感分开；语音重复实验不包办全部音乐。

想一想

这一次你听见了此前没有辨认出的什么？它有没有改变你的感受？
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CHAPTER 06

第 6 章　忍耐期：幸福不是快乐

一、你一定有过这样的时刻

沈老师的合唱团，周四晚上排练。排练室在社区活动中心的二楼，一张旧
钢琴靠着墙，窗帘是淡绿色的，被空调吹得一鼓一鼓。团员们站成三排，前排
是女高音，后排是男声。后排最右边，站着一位男低音的大叔。他五十出头，
在一家物流公司开叉车，嗓子很好，一开口，整个后排都稳了。他是被老婆推
着来的，说是「出来透透气」。这一周，沈老师发了一首新歌的谱子，是一首
新学的歌，团里没有人唱过。大叔那一声部，只有很少的几个音，一个接一个
往下沉，像在地板上砸钉子。

唱完第一遍，大叔把谱子往下一垂，没说话。第二遍，他的嘴只是张着，
声音是从喉咙里挤出来的。下课后，他在楼梯口对沈老师说：「老师，我这个
声部，唱着没意思。像在给别人垫脚。我下周不来了。」沈老师看了他一眼，
没拦，只说：「我们可以换一种方式试试。你愿意就再来，不愿意也可以
停。」她没有解释这首歌哪里好，也没有说低声部有多重要。她教了二十几年
音乐，知道这种话，在第一周说了，没有用。

二、第一周，他在忍什么

大叔的声部音不多，他却觉得自己像在给别人垫脚。这个虚构场景中，困
难暂时不是唱不准，而是没听见自己这条线与整体怎样相关。同样的「没意
思」，在另一个人那里也可能来自疲惫、不合兴趣或不舒服的群体气氛，不能
统统叫作必经忍耐期。

沈老师能做的，不只是劝他留下，而是让问题有一个可以试的入口：把其
他声部与低音分别唱，再合起来；请他站到更容易听见呼应的位置；也允许他
先听或离开。只有反馈改变了安排，陪伴才不只是给原来的重复多添一个催促
的人。
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三、排斥、不排斥、吸引：一条可能的路

本书保留「排斥—不排斥—吸引」作为一种可能出现的轨迹，而不是所有
人必须依次通过的三站。有人从第一遍就喜欢，有人越熟越烦，有人在想听和
想停之间摇摆。后来的喜欢，也不能把前面的排斥追认为一种隐藏的美。

中间的「不排斥」仍值得单独看。它可以意味着负担减小，却尚未出现继
续意愿。若把这一档直接记为吸引，就会把麻木、习惯、礼貌与真正想再来混
在一起。第 18 章的记录因此不再只有一个「排、不、吸」，而是让不适、继续
意愿与美感分别说话。

四、不排斥，是什么样子

「不排斥」，是个很淡的状态，值得描一描。你在商场里，听到一首你以
前觉得吵的歌，这一次，你没有皱眉，连肩膀都没有缩一下。你没有说「好
听」，也没有说「还行」，你只是发现，自己没有想关掉它。或者，你在厨房
里，手机放着一首新学的歌，你原本嫌它单调，现在却一边炒菜，一边听完了
整首。你没有特别用心，它就是在了。这些都是日常里的小事，没有研究替它
们做证，〔待验〕，但你多半认得。很多时候，你是事后才发觉：咦，这首歌，
我什么时候不烦它了？它们共同的特点是：什么也没有发生，又好像有什么，
悄悄变了。

大叔的第二周，就是这样。他不再在楼梯口叹气了，但也没有哼。他去排
练，站在后排，把那几个音唱完，唱完，就回家吃饭。没人觉得他有什么变化。
他自己也没觉得。就像一双新鞋，头一天磨脚，起了泡；第二天，第三天，泡
破了，结了痂；到后来，有一天早上，你穿上它出门，才忽然想起，已经很久
没有想过脚的事了。只是沈老师有一回，在钢琴前抬头，看了他一眼，眼神里
有一点笑，没有说什么。

五、第四周的公交车

第四周的一个傍晚，大叔下班，坐公交车回家。车上人不多，他坐在靠窗
的位置，叉车的油味还留在衣服上。车过了一座桥，路灯一盏一盏地亮起来。
他听见了一个声音，很低，很稳，在他自己的喉咙里。他在哼。哼的是那首歌，
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他那一声部：几个往下沉的音，一个接一个，像在地板上砸钉子。没有旋律，
没有别的声部，就是他自己的那一条线。他哼得很轻，轻到只有他自己和旁边
那块车窗玻璃知道。他自己愣了一下，停住了。过了几秒钟，又接着哼下去。
奇怪的是，他哼着哼着，脑子里，别的声部也响起来了：女高音的旋律，在他
的那几个音上面，一层一层地盖着。他以前从来没有听到过这一点。他哼的，
已经不是「砸钉子」，是一个整体里，他负责的那块地基。

车厢里没有人注意他。一个中年男人，对着窗外哼歌，在城市的傍晚，是
再平常不过的事。那一天，他到站了，差点坐过。回到家，老婆问他怎么了，
他说没什么，低头扒饭，嘴角却是翘的。他没有告诉她，自己在车上哼了歌。
他觉得，那是一件说出来就会散掉的小事。

六、作者自己的经历

作者登记过这样的自述：一首起初不想唱的歌，忍着唱几遍，后来想唱了。
附录二保留这一表述及其性质。这是一条产生研究问题的线索，没有对照、没
有逐次记录，也不能只凭一头一尾判断是哪一种机制造成了变化。

读者的相似经历同样值得写下，却不自动成为普遍理论的证据。回想时应
当允许不知道：是哪一遍转了，是否换了唱法，旁边的人是否不同，当天是否
只是心情好。留住这些未知，才有机会把下一次记录做得更清楚。

七、幸福不是快乐：在这里怎样借用

底本从《SDE价值发生学》借来「幸福不是快乐」的区分，意在说明：一
次复杂经历的展开，不能被某个瞬间的舒服完全概括。本书在音乐上沿用这个
问题，但不把痛苦当作美的入场券，也不规定来得快的愉悦必定浅薄。

一首歌可以初听就美，也可以经过探索才被听成丰富的整体。两条路不必
分高下。需要追踪的，是紧张、尝试和调整怎样改变这次经验，而不是把付出
越多写成价值越高。若某段练习只有不断忍受，没有有意义的改变，就该检查
安排，而不是赞美忍耐本身。
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八、忍、转、放

把这句话，放到那位大叔身上看。忍，是前三周：他的那一声部，在他身
上还没有长出东西，每一遍都是砸钉子。他唱，是因为约好了，也因为后排的
人站得挨着，他不好意思掉队。转，是某一遍里的一个「咦」。大叔自己说不
清是哪一遍：也许是第三周的某个晚上，也许是公交车上，他忽然听见，自己
那几个音，是别人旋律的地基。那一下，他对自己那一声部的看法，转了个方
向：从「给别人垫脚」，变成了「撑着别人」。放，是后来：他开始哼，开始
等，开始在排练前想着那几个音。他的嗓子，不再是被推着唱，是自己愿意往
那里去。

本书这样读：忍，是土还没长起来的那几遍；转，是土忽然接上了路；放，
是路和土开始互相带着走。这样读，是一个候选的读法，不是定论。大叔不是
「先有了喜欢」，再去唱。他的喜欢，是在这三步里，一遍一遍长出来的。还
要补一句：这三步，在不同的人身上，长短不一。有的人三遍就过了，有的人
要三十遍；有的人，到最后也没有过。本书写大叔，是写一个故事，不是写一
条规矩。

九、旁证，以及不能越过去的边界

关于重复的研究已经表明，听取方式与材料会改变喜欢和记忆的关系。这
为本书保留不同轨迹提供了理由，却没有证明大叔必定经过一个固定忍耐期，
也没有验证「熬出来的一定更久」。有关研究的具体范围见第 15章与参考书目
[R1]。

尤其不能把实验室里的喜欢曲线与这个虚构人物的四周经历一一对号。前
者有它的材料和测量，后者是用来提出问题的叙事。两者可以互相提醒，但不
能因为看起来相像，就当成同一条因果链已经得到了两次证明。

十、只肯顺着熟悉走，只会硬撑，都有局限

一个人可能长期留在熟悉材料里，也可能从熟悉处不断听出新关系；不能
只看歌单是否换新，就判定他有没有成长。另一个人反复接触陌生材料，也可
能只是完成任务，未必形成更深的经验。
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本书建议的不是「多熬」，而是留意有没有可回应的差异：哪里跟不上，
谁可以帮忙，换一种方式是否不同？没有变化就暂离，出现兴趣就继续，觉得
不适就停止。这个判断不是失败后的自我安慰，而是参与安排本身应有的反馈。

十一、短片段，也可能打开而不是关闭

短片段可以提供新入口，也可能让人只停留在同一种刺激上；长作品可以
展开丰富关系，也可能让某位听者始终感到负担。长度不能直接代替美感或意
义。这里不把短视频、耳机或推荐工具一概写成只会供给「糖」的机器。

我们可以问更具体的事：这段短音乐是否使人愿意探索完整作品，是否留
下再次进入的可能，还是只增加了自动回响？这些结果需要分别观察。发生学
要查的是路径怎样展开，不是先按媒介长短排出高低。

十二、这不就是先苦后甜吗

有人听到这里，笑了：这不就是「先苦后甜」的老话吗，何必说得这么长？
这句老话，对在哪里？它认得日子里一件很实在的事：好东西常常要付代价，
付在前头。大叔的三个星期，用这句话说，说得通。本书只想指出一处不同。
「先苦后甜」里，甜是预先摆在前面的。吃苦的人知道，熬过去有一碗糖水等
着。大叔没有这样的预告。沈老师不敢保证，他自己也不知道。第一周在楼梯
口，他想的是下周不来。没有人对他说过，三个星期以后，你会在公交车上哼。
还有一处。老话把苦和甜，分成了前后两样东西，像先付钱，后拿货。大叔那
几遍里，没有哪一遍是单单付钱的。第三周的某个晚上，他多唱了半拍，那半
拍里，已经有一点别的东西了。〔待验〕苦是慢慢变的，变着变着，成了另一
种味道，没有谁在苦的后面，另外递来一块糖。

所以本书不说「忍一忍就好」。忍的时候，谁也不知道后面是什么。能说
的只有一句：有的歌，要多走几遍，才知道它是什么。

十三、饭桌上的两句话

第二周的周五，大叔回家，坐下吃饭。老婆给他盛了汤，没抬头，问了一
句：「周四还去吗？」大叔嚼着菜，说：「去。说好了三次。」她「哦」了一
声，就没有再问。这是个很小的场面，小到两个人谁也不会记得。你若回头看，
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会发现一个变化：第一周，是她推他去的，说是「出来透透气」。到了第二周，
她不推了。她把一句「你该去」，换成了一句「还去吗」，让他自己答。推，
是别人替你出力；问，是把力还给你。大叔自己答出「去」的那一刻，这件事，
慢慢从老婆的事，变成了他的事。

他当时没有觉察。你也未必觉察得到，自己有没有过这样一个被问「还去
吗」的晚上。〔待验〕有些事，是在别人不再推你的那一天，开始属于你的。

十四、放回日子里

第六周，大叔提前到排练室，把自己的低音轻轻唱了一遍。这里值得看的，
不只是他终于留下了，而是他能否说出：这一声部怎样与别人相接，哪里还需
要试，自己下一次准备怎样唱。一个不再来的团员，也应当被认真听取原因，
而不是从故事里消失。

读者可以记录一次不熟悉的听唱，但不必硬满五遍。除了「喜欢不喜欢」，
再留一句「这次哪里与上次不同」。若没有不同，就如实写没有；若决定停止，
记录决定即可。不是所有忍耐都通向美，也不是只有经过忍耐的美才值得拥有。

带走的话

有些美经过探索才发生，但忍耐不是美的学费；机会与出口要同时存在。

小账

发生的线索：困难被具体回应，可能比单纯增加次数更值得追踪。

检验的边界：排斥、不排斥与吸引不是人人必经的固定三站。

想一想

你继续的那几次，究竟改变了什么？只是坚持，还是有了新的进入方式？



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

57

CHAPTER 07

第 7 章　门槛与借来的纠缠

一、你一定有过这样的时刻

小七学琴的第五个星期，周四晚上，他把琴盖合上了。不是摔，合得很轻，
像合上一本不想再看的书。陆晴正在厨房里洗碗，听见那一声轻轻的「咔」，
手停了一下。「妈妈，我不想学了。」她擦干手走出来。小七坐在琴凳上，两
只脚够不着地，一前一后晃着。「怎么了？上周不是还说，那一段你会了
吗？」「那一段早就弹烦了。」他说，「新的这段更难听。」陆晴靠在门框上，
一时不知道说什么好。劝他吧，怕他从此把「坚持」当成一件挨罚的事。不劝
吧，一个月前他还趴在琴上，说要弹给外公听。

她把毛巾搭在肩上，没有马上开口。厨房里的水还在滴，一下，又一下，
隔着一堵墙，像一个很慢的节拍器。

二、第五周，是怎样的一个停顿

小七曾经兴奋，如今合上琴盖。新鲜感变化可能是原因之一，但不能从
「第五周」这个时间点就读出一条普遍的发展规律。动作难度、任务安排、疲
倦、与老师的关系，以及他是否仍愿意参与，都需要分别看。

还有一个具体差别：他每天听到的可能是自己尚未连贯的练习，而不是老
师完整示范的版本。这既不是孩子的错误，也不是谱子的罪过；它提示大人，
比较的材料和任务本来就在变化。陪伴从这里开始，才不至于把所有困难都缩
成一句「你还差几遍」。

三、门槛，是当前进入方式中的困难

本书把暂时阻碍参与的困难叫作门槛。它不是一个固定藏在曲子里的高度，
也不是人里面先天少了某种东西。某个音域、某种速度或某种被评价的压力，
在这一次安排里使人难以继续，它们就是需要具体辨认的门槛。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

58

有的门槛可以借换一种方式减轻，有的需要更多练习，有的并不值得当事
人继续付出。门槛不自动意味着门后有一份更高的美在等待。看见门槛，是为
了有选择地处理它，不是让人无条件跨过去。

四、可是，有人一听就美

你一定认识这样的人。一段音乐放出来，十几秒，他的手指就在桌面上跟
着敲起来，嘴里说：「这个好听。」他不用忍，不用熬，没有哪一遍是难听的。
他看上去什么也没有做，人就已经进去了。旁边的人常常不服气：我怎么听了
好几遍，也没觉得有这么好？你自己多半也有过。一首新歌，第一遍就停不下
来，当天晚上又放了三遍。那时候你会觉得，这首歌好像一直在等你。这样的
歌，门槛到哪里去了？如果说门槛是新鲜退下去、熟悉还没来的那一段，那这
些歌，是不是没有这一段？它们是不是比别的歌，更美一些？一个孩子要是听
见大人这样讲，大概会得出一个很伤人的结论：别人一听就爱上，是因为他们
有耳朵；我要熬，是因为我没有。

这一章要回答的，就是这个问题。答案分两步走：先把别人的说法公道地
摆出来，再看看那一段空，是不是被谁悄悄填过。

五、一听就美，不必先解释成欠过的课

初遇即美是真实可能的，不能要求读者先找出某段童年或母语经历，才承
认这一次经验。既往经验、生理条件与眼前音乐的组织可能共同参与；查不出
某段来历，也不等于就证明了天生，反过来，找到一段相似回忆也不证明它造
成了现在的美。

本书应当把「借来的土」保留为具体候选，而不是对一切初听之美的总答
案。第一遍内部同样在发生：前半句给后半句建立关系，一个变化也可能迅速
开出新的听法。这样既能追问历史，又不把当下的新发生从理论里排除。

六、借来的土：一项有限的迁移解释

某首新歌的节律、语音走向或乐句组织，与听者先前熟悉的经验相近，可
能使初听更容易进入。本书用「借来的土」描述这种可能的迁移。它不是别人
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把经历交给你，而是你过去形成的参与方式，在新材料中被重新调用、改变或
遇到限制。

要研究它，不能只在喜欢之后追问一个相似故事。更强的办法，是在听新
材料之前就明确既往训练与结构相似的范围，再观察哪些迁移实际出现。它若
没有出现，不能临时把世界上一切声音都说成未被发现的借处。第 18 章将保留
这条不能事后扩张的界限。

七、三个常见的借处

借处有很多，有三处最常见。第一处是母语。一个人从小听的话，有它的
起伏：哪里往上扬，哪里往下沉，哪里拖长，哪里一收。说话也是一条路，一
遍一遍走了很多年。一段旋律的走法，要是和这种起伏接得上，耳朵多半觉得
「顺」。这是日常观察，本书没有查到专门的研究来支撑，先记作〔待验〕。
第二处是音阶。一个地方的人，从小听的歌，用的是哪几个音，怎样排。在这
套排法里长大的人，听另一套排法，常常觉得「怪」；等听熟了，又觉得「有
味道」。这一条同样是常见的情形，〔待验〕。一个在城里长大的孩子，第一
次听某种山歌的唱法，多半觉得「拖得太长」；这是常见的反应，不是谁的毛
病。

第三处是童年。摇篮边哼过的调子，电视里的片头，菜市场的喇叭，学校
做操时放的那段音乐。当时没有人把它当成「听歌」，可它放了很多遍，一遍
都没有少。你小时候住的那条街，大概也有这样一段声音，每天在差不多的时
候响起来，响了好些年。第 13 章会专门讲摇篮，这里只记一笔：最早的土，常
常铺在没人注意的地方。这三处借来的，都是还没有听这首歌之前，就已经走
过的遍数。

八、一个完整的例子：小七那一段

回到小七。他的练习册里，第三个星期有一小段，他第一遍弹下来就笑了。
那一周，他把那一段弹了好多遍，都不用人催。弹到后来，他自己还在左手加
了个小小的停顿，像是在替它换气。陆晴当时没在意。这天晚上，她想起来，
问了一句：「你上次那一段，为什么就喜欢弹？」小七想了想，哼了几个音，
说：「像那个。」「哪个？」「早上那个呀。」陆晴愣了一下，才想起来。早
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上他吃饭的时候，电视里总有一个动画片，片头有一小段音乐，一个多学期了，
天天放。他从来没说过喜欢它，也从来没有认真听过。

他吃饭，她催他快一点，那段音乐就在屋里放着，像灶台上的一锅汤，谁
也没有想过要去尝它。可是那几个音的走法，他已经走了不知道多少遍。你看，
小七以为自己爱上的，是琴行老师教的一首新曲子。这个场景提示，他也许在
新曲子里认出了部分熟悉的走法；它不是对所有初听之美的解释。他的耳朵，
不是一张白纸；他手下的这段曲子，在他这里呈现的经验尚未预先完成。每个
人听到的，是自己走过的那些遍。这件事，换到你身上也一样。你以为是第一
次遇见的东西，常常在别处，已经见过它的影子。

九、借来的不必浅，后来形成的也不必深

从别处迁移来的熟悉可以帮助迅速进入，也可以与新音乐形成长期关系；
经过许多次练习得到的熟悉，则可能很快消退。不能只凭来得快慢，就把前者
叫薄、后者叫厚。

更值得看的，是过去的组织在新材料中怎样被使用。若它只是把一切新东
西压回旧样子，可能限制探索；若它帮助认出一个入口，再允许新的差异改变
旧听法，就可能成为继续发生的条件。借来与新生并不是两只互不相通的口袋，
它们可以在同一次听唱中互相改写。

十、这句话，怎样接受检验

一种较清楚的设计是：先让不同参与者接触不同的声音组织，再给所有人
第一次接触的新片段，比较结构相关与无关的迁移。材料相似性必须预先规定，
不能等结果出来才说「这两段其实同一路」。还应分别记录辨认、继续意愿与
美感，避免把任何熟悉都叫美。

如果预先指定的训练没有带来预计的迁移，或者效应主要由一般熟悉与任
务难度解释，就应收窄「借来的土」在这一任务中的作用。对生活史的访谈仍
有价值，但不能靠事后寻找来历，独自确立因果。
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十一、听出改动，不足以证明多了一种机制

有人说，自己听熟一首歌之后，换成快版便觉得不对。这可以成为一种经
验记录，但不宜直接推为「习惯不可能做到，只有纠缠才做得到」。熟悉性与
音高记忆等既有解释也可能参与，对变化敏感并不独属于本书。[R5][R11]

真正要追加的问题，是这种敏感后来改变了什么：只会指出版本不同，还
是能够解释某个停顿为何重要，并在新片段里作出相关尝试？即使出现后者，
也还要比较学习与期待等解释，而不能把更丰富的结果直接认领为独有证明。

十二、只留一听就爱的歌，会怎样

一个人长期只选初听就合意的材料，可能减少某些探索机会，也可能不断
遇到使他耳目一新的作品。本书不能从选择习惯，直接预言他的路必定越来越
窄。

有用的观察是：这些相遇有没有改变他后来怎样听，或者只重复了同一种
满足？同样的问题也应问那些专门挑难作品的人。陌生与困难并不是创新的保
证。这里的门槛不是值得膜拜的东西，只是在当事人有兴趣时，可以一起寻找
的入口。

十三、劝，还是不劝

陆晴不必在强迫坚持与立刻放弃之间只选一边。她可以先问小七，是手累、
曲子难、怕被批评，还是今天不想弹；再共同商量，换短一点的片段、只听示
范、尝试自己的接法，或者今天休息。

把任务说清楚有时能降低不确定，但一个数不是许可孩子拒绝之前的条件。
五遍可以是双方愿意的计划，也可以随反馈改变。最需要兑现的，不是无论怎
样都完成次数，而是说了可以停，就真的能够停。

十四、放回日子里

陆晴在琴凳旁蹲下来，说：「那今天先不练。你愿意的时候，我们看看是
哪一段最难进。」小七点点头，没有立刻重新掀开琴盖。她没有把这个点头当
成未来会喜欢的保证。
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过些时候，小七自己提出只试新的两小节。他们约好几次短尝试，也约好
任何时候都能暂停。若读者想给一首新歌机会，也可以这样：先说明想探索什
么，再选择合适的次数；记录真实变化，不把「我还不喜欢」自动翻译成「我
还不够努力」。

带走的话

借来的土可以帮助新相遇，但不能替一切初听之美编一段隐藏的过去。

小账

发生的线索：既往组织可以迁移，也可以被新材料改写。

检验的边界：找不到来历时保留未知；不靠事后扩张挽救预测。

想一想

你能够预先指出哪一种熟悉可能帮助这次聆听，而不是喜欢后才寻找理由吗？
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CHAPTER 08

第 8 章　样式：统一、多样、和谐，是吸引的三个

角度

一、你一定有过这样的时刻

合唱团的排练室在社区活动中心二楼，窗外有一棵玉兰树，春天开花的时
候，花瓣会落到窗台上。周四晚上，新学的那首歌已经唱到第四遍。沈老师放
下谱子，把眼镜推到头顶上，问了一句：「你们说说，这首歌好在哪？」屋里
安静了一会儿。一位阿姨先开口：「顺。唱起来不拧巴。」坐在后排的一位大
叔说：「我听着不腻。昨天回家哼了一路，今天还想哼。」前排有人接了一句：
「几个声部合到一起的时候，有那么一下，像一扇门忽然开了。」三个人，三
句话，面对的是同一页谱子，说出来的却不太像在讲一件东西。他们唱了四遍，
每个人走过的那四遍，不完全一样：一位是把嗓子放开了唱，一位是一直在数
拍子，一位总在听旁边的人。

沈老师没有评，转身在黑板上写下了三个词。

二、三个老词，先放回整体

阿姨说「顺」，大叔说「不腻」，另一个人说几个声部合上时像一扇门开
了。三句话可以帮助我们进入统一、多样、和谐，却不能直接画等号。唱得顺
可能只是难度合适；不腻可能只是接触不多；一屋人同时被打动，也可能夹着
关系与仪式。三个老词要看的，是具体听唱中形成的整体，而不是随便找到三
个现象，就一一贴上去。

本书沿用作者的安排，将统一、多样、和谐视为吸引的三个角度：统一看
差异怎样被组织成可以把握的一体；多样看其中怎样保留区别与展开的余地；
和谐看这些不同如何相互承接，而不使整体只能靠抹去一部分来维持。它们不
是三个彼此独立的按钮，也不是同一张乐谱上的三项固定库存。
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三、一把尺子可以有用，却不能包办结果

乐谱的音域、音程、节奏与声部安排，可以成为测量和比较的对象。换一
个音、改变一处间隔，实际听唱可能跟着改变。承认这些材料条件，不等于认
定美已作为成品藏在材料中；反对把美当成成品，也不需要取消材料的作用。

原稿有一句话需要说得更准确：「比例不是美的原因。」如果它的意思是，
单凭比例就能从外部保证美发生，那本书仍然反对。如果它的意思是，材料结
构不可能对审美经历有任何因果作用，那就说过了头。一个条件不是充分条件，
不等于它不是有条件的促成因素。我们要取消的是单向包办的解释，不是取消
对材料进行干预和比较的可能。

四、「不是原因」，究竟在拒绝什么

统一、多样、和谐作为已经发生的整体特征，不能被倒放到发生之前，当
作三个独立原因再把美推导出来。说「这段音乐美，因为它有美的统一」，很
可能只是在原地解释原地。这是本书将三个词放在「角度」位置上的理由：先
让读者看清所描述的是什么，再问它怎样发生。

不过，这并不阻止我们研究更具体的条件。比如，某种重复安排是否使乐
句更容易被把握；声部的进入次序是否改变参与者的相互遮蔽；某处留白是否
为不同接法留出了空间。只要条件和结果不是用同一套同义词定义，就可以提
出经验问题。第 18 章的检验正需要这种分开，而不是宣布一切整体都不可分析。

五、协和不能替所有文化投票

McDermott等人在 2016 年的研究中发现，所研究的 Tsimane'参与者对
协和与不协和和声的愉悦评价，没有呈现若干对照群体那样的协和偏好。这使
「某一种协和偏好在人类中天然普遍」受到限制，却不证明声音材料毫无作用，
也不证明某一文化更懂或更不懂音乐。[R7]

本书从这里得到的提醒是：某项声音差异在整体中怎样被经历，需要连同
参与历史一起考察。它支持谨慎地问，而不替本书的全部答案做证。尤其不能
从群体差别直接推到一个人的成长过程，再断言只要补够某类经验，他就一定
会有某种美感。群体比较与个体发生，是相邻但不同的问题。
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六、统一：能够把握，而不是一律相同

设想合唱团正在排一段对答。前排先唱，后排接上，两边音型不同，听者
却能听出它们属于同一段展开。这是本书所说的统一的一种样子。若把所有人
都改成同一个音、同一条线，声音也许更整齐，原来的回应却消失了。统一不
是差异的归零，而是差异得到组织。

因此，材料上的重复与经历中的统一要分别看。一次重复可能让结构更清
楚，也可能打断原来的方向；一个不重复的段落，也可能凭借其他关系形成一
体。我们不能用「有重复」直接判统一，更不能用「无重复」直接判散。阿姨
唱得顺，只是一个入口。接着要问：什么被组织起来，什么因此变得能被听见？

七、多样：可展开，而不是花样越多越好

同一段旋律，第二次回来时，低声部改变了一个承接。对能够听到这个差
异的人，它可能使原来的段落获得新的意味；对尚未找到主要线索的人，它也
可能增加负担。这不是两个人谁更高级，而是同一材料进入不同发生条件，产
生了不同的可把握性。

多样因此不能用版本数量代替。机器给出十个版本，不等于一个人经历了
十种有意义的差异；相反，一首未改动的录音，也可能在多次聆听中展开不同
关系。变化是否重要，要看它在整体中改变了什么。第 25章会把内部重复与跨
次参与分开，避免把「重复越精确越美」写成通则。

八、和谐：差异能够相处，也能够有张力

和谐不等于全部平滑、没有冲突。一处暂时的紧张，可以在前后关系中获
得意义；一个不协和音，也可能参与整体的展开。反过来，音程处处协和，参
与者却相互遮蔽，整体未必能被经历为和谐。因此，协和是一个具体的音乐与
声学问题，和谐是本书观察整体组织的角度，两者不能混用。

在合唱中，这个角度还要求我们留意：某个人的声音是否只有消失才能换
来整齐。不是每一首作品都要让每个人拥有同样时长的独唱，而是说，共同组
织不能仅凭「大家没有意见」判断成功。音乐上的分工可以必要，参与上的失
语却应被另外看见。这里的规范问题与美感问题有关联，但并非同一个判断。
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九、三角度怎样不变成万能解释

如果喜欢时就说三者协调，不喜欢时就说三者失衡，那么这套话没有增加
多少解释。要避免这一点，应当先描述实际的组织：乐句如何重复，声部如何
进入，参与者怎样辨认差异；再记录美感，而不是看完分数才给材料起名字。

可以请不同的人，在不知道喜欢分数的情况下，分别描述所听到的关系；
也可以预先规定某种材料改动，再看它在不同参与条件下的结果。三角度未必
形成一套通用数值量表，但至少要让描述受到材料约束。无法取得一致描述时，
应承认这次读法还不稳定，不能将不同意的人一概归为「土还不够」。

十、一个更有用的四种唱法

沈老师仍可让大家试四种唱法，不过不再提前命名为压、散、乱、美。第
一种保持原样；第二种改变一处重复；第三种改变声部进入次序；第四种由团
员提出一个能解决具体困难的调整。每种之后，先记录听到了什么，再分别问
觉得怎样、愿不愿意继续。

这个课堂示范不是正式实验，四种变化也没有做到严格等价。它的用途是
教会一件事：把「改了什么」和「结果怎样」分开。可能第四种最受欢迎，也
可能原样最合适。团员提出改动后，发现不如原样，愿意把它改回去，同样可
以有学习与回写。改得多，不是美的证明；能够有根据地保留，也不等于没有
发生。

十一、样式是入口，不是整段经历的替身

原稿用「样式是接生手，不是母亲」提醒人们，得到一个像样的作品，不
等于完成了与它的关系。这个比喻可以保留，但不必由此把作曲手艺降成一个
空壳。能够被反复经历的形式，本身就可能是创作中长期听唱与修改的结果。
它为后来的人提供条件，却不替后来的人完成全部经验。

一份乐谱因此既有相对稳定的一面，也有等待实现的一面。本书要把两面
放在一起：不因作品稳定就把审美活动当作纯读取，也不因活动具有生成性就
说作品没有可讨论的约束。只有两面都保留，批评、学习、重奏与创造才有共
同的对象。
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十二、放回日子里

下次说一首歌「太乱」，不必急着收回，也不必立刻把它定罪。试着指明：
是哪个关系跟不上，哪种差异被盖住，还是你现在根本不愿继续接近。前两个
可以成为改变听法或材料的起点，最后一个也应得到尊重。

沈老师擦掉黑板上的「这样才美」，留下三个问题：哪些差异被组织到一
起；哪些不同仍能展开；它们怎样相互承接。问题旁边再留一行：这些描述，
是否真的帮助我们解释这一遍，而不只是解释我们已经喜欢的结果？这一行，
是三个角度继续有用的条件。

十三、让三个角度真的帮助改一首歌

仍用刚才的停顿。看统一，不是数大家是否同一刻发声，而是检查前一句
与后一句能否被听成相互关联：有人能说明接在哪里，别人也能沿着那个位置
去听。看多样，不是统计用了几种乐器，而是注意原先被盖住的声部是否获得
可辨认的作用，以及不同接法是否真的形成不同经验。看和谐，不是要求没有
摩擦，而是看几种差异能否在当下整体中相互承接，而不只是彼此遮蔽。

这三种描述都应尽可能在最后的喜欢评分之前写清。如果先挑出最受欢迎
的一版，再说它当然更统一、更多样、更和谐，三个角度就沦为了胜者的奖状。
较好的比较会保留失败：某版承接更清楚，大家却觉得太平；另一版保留较多
摩擦，反而有人愿意细听。这样的不一致，逼我们继续追问材料特征怎样进入
具体关系。

因此，三个角度不是三种固定材料成分，也不是一个简单相加的美学总分。
它们既能组织说明，也能帮助提出改动方向；改动是否起作用，则要在实际听
唱中检验。把整体特征与条件干预接起来，并不把「美」还原成某一项技术参
数，反而使手艺有了更准确的位置。
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带走的话

统一、多样、和谐，是同一次听觉吸引的三个观察角度；材料条件可以参与美的发
生，却不能单方面保证它。

小账

发生的线索：整体特征不被倒置为预先完成的三种原因，具体材料与参与条件仍可分别研究。 
检验的边界：先描述结构和干预，再记录感受，不能在结果出来后随意补上「协调」或「失衡」。

想一想

你最近一次觉得「改回原来更好」，是因为害怕变化，还是因为比较过后发现原来
的关系更合适？
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CHAPTER 09

第 9 章　两层时间

一、你一定有过这样的时刻

陆晴剪播客，最怕的一件事，是配乐不够长。这一期访谈的片头，需要一
段两分钟的背景音乐，素材库里挑中的那一段，只有四十秒。她把它复制了几
份，首尾接起来，再把接缝的地方拉出一点渐入渐出。接完，她从头放。晚上
十点，她戴着耳机，面前一杯凉了的茶。放到第二遍的时候，她皱了一下眉：
接缝的地方，像踩空了一级台阶。她没有关，让它接着循环。屋里很静，只有
耳机里那四十秒，一圈一圈地转。墙上的钟指着十点一刻，窗外有人在收晾在
楼下的被子。这种事，做后期的人天天碰到。一段音乐，听一遍，是一段音乐；
听到第四遍、第五遍，它开始变成另一样东西，一样你说不太清、却会被它牵
着走的东西。

陆晴把循环放了八遍。放到后来，她发现自己不再听「接缝」，在听别的。

二、一遍之内，音乐已经在发生

三分钟不是一个没有内部差别的盒子。前面的几个音，使后面的进入成为
接续；一处停顿，使下一次出现带上等待；临近结束的回返，也可能改变我们
对开头的理解。这是本书所说的第一层时间：一次听唱内部的展开。

这层时间并非只有材料、没有美。第一次听到一段音乐，也可以在这一遍
中经历整体的成形。原稿把「美在第二层」写得过满，容易使第一次相遇只剩
下未经批准的感官反应。本次修订取消这个排除：美可以在一遍之内发生，跨
次参与则可能保存、改变、加深或削弱后来再次发生的条件。

三、期待研究已经在研究期待的来历

从Meyer到Huron，音乐期待并不是一个把听者完全冻结的领域。原稿
承认学习会改变期待，却又用「期待从哪里来」来描述对方没有提出的问题，
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这个划界不够公道。Huron的著作明确把期待与经验学习联系起来；对这些理
论，不能只留下最容易反驳的版本。[R4]

同样，Margulis的《On Repeat》第 5章「Relistenings」明确讨论反
复回到同一作品、重复接触与熟悉性，第 3 章和第 7 章的主题还涉及时间、注
意和参与。因此，本书保留「两层时间」作为组织读者问题的表达，不再声称
是自己第一次把跨次时间请进音乐。[R2]

四、第二层时间：不是只把次数加起来

第二层时间，是不同听唱之间的接续、间隔与改道。今天的疲惫是否使你
换一种进入方式，昨天发现的低声部是否改变今天的注意，离开一周后是否愿
意回来，都属于可以研究的差别。五遍的总数相同，排列方式、参与任务和回
应关系仍可能不同。

所以，遍数在本书中首先是历史的提示，不是美的计量单位。五遍不自动
等于五份效果，一百遍也不自动比十遍更深。反过来，不应把每一次未注意的
接触都写成「白走」，也不应把没有记录的内心回想一律补成有利的隐藏遍数。
外部播放、主动演唱、被动接触和心中回想，应分别登记；无法确认的部分，
写未知。

五、两层怎样互相回写

陆晴第一次听见接缝，觉得它打断了音乐。后来她注意到旋律正在悬置，
于是把接缝附近的进入稍作调整。这里，曲内的展开改变了她下一次怎样听与
剪；下一次的改动又改变曲内的展开。两层不是一层生产材料、另一层专门生
产美，而是相互进入。

这个描述最重要的，不是「有两层」，而是能否追到它们之间的一次真实
转折。她究竟因什么作出改动，改动后什么被保留，下一次是否仍有作用？如
果说不清，只能说她的感觉不同了，不能直接声称找到了完整的回写机制。具
体过程的记录，是这个表达免于空转的办法。
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六、知道结局，仍然可以继续经历

熟悉的曲子不必靠完全未知的结局来吸引人。知道下一个音是什么，与此
刻怎样经过它，是两个问题。你可以预知高潮，同时仍愿意体会它怎样被铺成；
也可以因另一个声部、另一次呼吸，进入原来没有留意的关系。这是本书给出
的读法，而不是对期待理论已经失效的证明。

更要紧的是，熟悉不保证每次都好。陆晴也会腻，也会在工作时只想尽快
完成。熟歌之美、熟歌的负担和熟歌变得无关，可以同时成为研究对象。一本
讲发生的书，不能只留下「越听越深」的那一条线。

七、一遍就记住的，不必补发历史

设想沈老师只听过一次陌生的拉琴。那一次，她觉得美，后来仍记得。我
们可以继续研究后来怎样回想，却不能说她必须回想了很多遍，最初的美才成
立。后来保存的是另一段历史，最初的一次已经是它自己。

同样，她可能借助既往经验进入了那次音乐，也可能在短短一遍里形成了
新的把握方式。两种解释需要材料，不凭理论的需要决定。第 7 章给「借来的
土」设置的是可以预先安排的迁移比较，不再用事后寻找童年故事来保证这个
解释永远成立。

八、间隔不是空白，更不是万能补给

一天之内连续五遍，与隔着几天各来一遍，不能未经研究就当作等价。间
隔可能改变记忆、注意和期待，也可能只是让人忘掉一些东西。原稿把「收起
来会补回来」写得过于顺畅。本书现在只把它当作一个有条件的候选：在某些
听腻的情形中，暂时离开可能给新的进入方式留下机会。

机会不是保证。隔一个月再听毫无感觉，既不证明过去的美是假的，也不
允许我们宣称「土还在，只是你没发现」。如果要解释回来，就要允许回不来；
如果要比较间隔，就要匹配材料、总时长和其他活动，并记录外部接触。第 18
章和附录三将把这些问题分开。
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九、变化不等于前功尽弃

原稿多次借语音变歌的实验说「同一条路稍一动就不行」。这只能用于那
项实验考察的材料与处理，不能扩成所有音乐学习的法则。即兴、变奏和共同
创作恰好要求材料可以改变；若改变就让一切归零，第 19 章的团歌也不可能一
边改写一边形成来历。[R8]

本书用「相对稳定与可辨差异」替代绝对不变：参与者需要有可以继续辨
认的关系，也可能需要足够重要的差异来重新组织它们。稳定到什么程度、变
化多大合适，都是具体问题，不存在从一个错觉直接导出的统一阈值。

十、把两层时间放进记录，而不是放进神话

记录一首歌，不妨同时留两栏。第一栏记这一遍的转折：哪里开始等待，
哪里跟丢，哪里突然听出关系。第二栏记下一遍的改变：保留了什么，换了什
么，为什么。两栏之间画不出联系，也如实写下，不必为了符合本书把零散感
受拼成一条成长曲线。

这些记录可以帮助提出问题，但不能单独证明因果。某次感觉变好，可能
因为前一遍的学习，也可能因为当天心情、材料版本或陪伴方式改变。记录的
作用，是让这些可能有地方接受检查，而不是让每一次变化都自动归到回写名
下。

十一、放回日子里

第二天，陆晴把片头给同事听。同事说「还行」。她不必觉得对方只活在
第一层，自己已经高了一层。同事也有自己的听觉历史，只是没有经历她昨晚
的剪辑。两人的差别应当具体说，而不化成对经历厚薄的排名。

她可以问：「你听到这里，觉得接上了，还是断了？」这一问把分享从宣
布结果变成一次新的共同听取。倘若同事指出她没听出的断裂，昨晚的八遍也
不必成为防御的理由。两层时间的意义，不是让经历多的人永远占上风，而是
让后来的一遍仍能改变已经形成的把握。
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十二、同样的材料，为什么次序仍值得记录

设想两位听者最后都接触甲、乙两种版本各三次。一位先连续听甲，再听
乙；另一位在两版之间交替。总时长与材料集合相同，发生的路径却不同。前
者可能把乙听成对甲的修正，后者可能从一开始就把二者听成两种并行选择。
究竟会不会造成差异，需要实验，不由这个设想决定。

这个问题对本书有方法上的意义：不能只在终点统计「听了六遍」，就认
为历史已经被控制。每一次出现什么、当时怎样参与、哪些反馈被接住，可能
影响后来。但次序效应不是 SDE专属现象，学习与期待研究也能提出解释。发
生学需要把自己重视的过程变量提前说清，再与这些解释比较。

家庭记录不必精细到秒，正式研究则应该预先保存版本与时间。将来出现
一个意外结果，能够回到当时究竟发生了什么，而不是凭最终的喜欢倒写一路
的故事。这也是两层时间的一个实际用处：它让我们不把经历压成一个总次数。

带走的话

美可以在第一遍发生，也可以在多遍之间被重新组织；两层时间的要点，不在谁更
高，而在这一遍怎样进入下一遍。

小账

发生的线索：曲内展开与跨次历史互相作用，初听、重听和回想各有自己的时间位置。 检验的
边界：不把未记录的历史无限补入解释，不把任何一次材料变化都说成重新归零。

想一想

你能找出一次后来听见的差异，真的改变了你对前一遍的理解吗？它与「多听了，
所以更熟」有什么不同？
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第三编

身体与声音

让不同参与方式各有入口

第 10 章—第 13 章
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CHAPTER 10

第 10 章　唱与听：两种参与怎样不同

一、你一定有过这样的时刻

合唱团新来了一位阿姨。她站在最后一排，靠着墙，两只手交叠在身前，
谱子捧得很高，眼睛几乎贴在上面。别人开口唱的时候，她的嘴动一动，声音
没有出来。排练间歇，她挪到沈老师旁边，压低声音说：「老师，我五音不全。
我就是来听听的，你们唱，我在后面听着。」沈老师没有说「谁说的」，也没
有说「唱唱就好了」。她大概听过这句话很多次，从不同的人嘴里。她拿起桌
上的保温杯喝了一口水，说：

「那这样。先别唱，你把手拿出来，跟着我拍。」

阿姨有点不好意思，把手从身前松开，在半空里拍了两下，又收回去。

琴声起来的时候，别人的脚在地板上轻轻点着，她的手悬在半空，像一个
怕打扰别人的客人。

「再来。」

这间排练室里，这样的时刻不少见。一个人带着一句「我不行」走进来，
沈老师从来不先去纠正那句话，只给他一个别的入口。

二、听与唱，是两种可以交叉的参与

听五遍与唱五遍，可能留下不同的经验，但不能先排定哪一种必然更深。
唱的时候有发声、换气与自我听取，安静聆听也可以包含节律准备、想象与精
细分辨。两者不是身体在场与身体缺席的区别。

本章要问的是较具体的差异：加入一种适合自己的参与方式，会不会改变
哪里可辨认、哪里能处理、以后是否愿意回来？不会唱或不愿唱的人，不需要
先补上一段发声练习，才能取得完整聆听的资格。
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三、一个老办法：让动作成为入口

底本借达尔克罗兹的律动教学说明，动作、听取、视唱与即兴可以相互联
系。本次不重复未经独立查核的生平年份与名言，只保留这一教学线索，并把
出处状态放在附录一。历史人物的做法不是本书的实验结果，也不因被本书采
用就变成新的发明。

沈老师请阿姨先拍手，是这个场景中的一个入口。另一位参与者可能更适
合静听、画出强弱或只选择一个乐句。入口是否合适，应该由实际反馈决定，
而不是由「身体必须先动起来」这句口号决定。

四、这个入口有价值，但没有包办一切

一项教学方法的价值，可能在于让原先不敢尝试的人找到能够开始的小任
务。它不必承诺人人会在同一时间学会，也不必让每个人用相同动作证明自己
参与了。

对本书而言，重要的不是把过去归为只重耳朵、把自己归为首次重视身体，
而是承认已有的具身与参与研究已经深入讨论这些问题。我们需要接着说明，
某个具体回应在这里如何改变了后来，而不是只把老办法换成「土」的名字。
[R6]

五、声音出去，又怎样回来

唱的时候，发声动作与听到的结果相互作用。一个气口太急，下一遍可以
放慢；某个高音够不到，可以调整材料或任务。身体不是执行一张完成指令单
的工具，而是参与差异形成的一部分。

但这不意味着只有唱才有回写。聆听者改变注意的层次、辨认声部关系或
试着在心中接续，也可能改变下一次的听法。要辨认具体过程，不能把「开
口」当作一切深度的总开关，更不能从看不见动作，推断什么也没有发生。
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六、听不是站在音乐之外

「唱是自己走，听是看别人走」可以提示动作经验的不同，却不能拿来给
听众降级。听者并非只是被动接收一张地图。一个细听停顿的人，可能正在经
历丰富的组织；一个高声唱完的人，也可能只是完成任务。

因此，本章将这个比喻收窄：唱提供某些发声反馈，听提供某些不被发声
任务占用的注意机会。两者各有条件与限制。合唱当然需要相互听，独处聆听
也不必转成演唱，才能称为音乐中的真实参与。

七、「唱快于听」：一个没有证据的候选

现在要说一件诚实的事：「唱，比听，留得快」，目前只是一个候选。本
书手边没有一项研究，直接比较过「唱几遍」和「听几遍」，哪一个让人更快
想唱、更快想念。能说的，只是日常里常见的情形：一首歌，跟着唱三遍，常
比光听三遍更熟。这一句，〔待验〕。而且，这个观察有几种别的解释，都不
能排除。一种：愿意唱的人，本来就对那首歌更有兴趣，所以更熟。这样，不
是「唱让人熟」，是「有兴趣的人才去唱」。另一种：唱的时候，人更专注，
没有别的东西分心。那么，快的原因，是专注，不是唱。

还有一种：唱的人，歌词、旋律都是自己念出来的，所以记得牢，这首先
是记忆上的变化，是否也改变吸引，需要另行观察。这些解释，都要靠设计过
的对照，才能分开。所以本书写下「唱快于听」，是把它当作一个待检验的猜
想，不当作一条道理。道理要等检验过才算。猜想的好处，是它告诉你该往哪
里看：把唱的人和听的人放在一起，用同样的歌、同样的遍数，看哪一边先说
「想再来一遍」。怎样检验，留给第 18 章。

八、唱不准，不等于一个人的结论

阿姨说自己五音不全，沈老师不急着赞同，也不随便保证唱几遍就好。音
准困难可能有不同来源，不能都解释成没有练够，更不应在没有评估的情况下
作能力或健康诊断。

在这个虚构场景里，可以先把任务缩到一小句，舒适地试，听本人反馈；
不合适就换方式。练习中的一次偏差，既可以帮助定位困难，也可能只是偶然。
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让错误成为可讨论的材料，而不是变成嘲笑或固定标签，才为进一步尝试留下
空间。

九、听与唱，不必各占一半

有人主要聆听，有人热爱演唱，有人用乐器参与，有人只愿在心里跟随。
不同路径都可以有深度，也都可能遇到瓶颈。本书不规定两边必须各补一半，
尤其不把无法发声或行动不便当成审美能力缺失。

一个可用的原则是：当你希望处理某种具体困难时，尝试另一种不增加明
显负担的方式。例如，唱着总抢拍，可以先只听停顿；听着分不出声部，可以
哼出其中一条。变化为了帮助当前问题，不是为了符合某种理想听众的画像。

十、反方的声音：我一直在认真听

陆晴说，她做声音工作多年，即使不演唱，也能听出许多细节。这个反对
应当完整收下，而不是回答「你还是要开口才知道听进去了」。听的能力有自
己的表现，不能只能经由唱来验收。

她愿意模仿某位嘉宾的尾音，可以多看到一种动作经验；她不模仿，也不
取消先前的聆听。研究若比较两种方式，应当分别检查它们擅长的任务，避免
挑一个天然偏向发声的测验，再宣布唱在所有方面优越。

十一、只许唱一句，会怎样

再想一个小小的约定：一首新歌，只许你唱其中的一句，别的句子，只许
听。你先要选：唱哪一句？为了选，你会比平时多听两遍，一句一句掂量：哪
句好开口，哪句够得着，哪句自己喜欢。还没有开口，听，已经被唱牵着走了。
选定以后，你唱它，唱上几遍。再回头听整首歌：到了你唱过的那一句，耳朵
会竖一下。那一句有了你的嗓子，别的句子，还只有别人的。这样走几天，你
也许会发现，这首歌在你身上有了一个落脚点。别的句子围着它，慢慢地，也
往里靠。这是日常里的一种猜想，没有研究撑着，换一个人，也许不是这样
〔待验〕。

沈老师的团里，新人头两周常常只认领一句。有人挑最高的那一句，有人
挑最慢的那一句。一位阿姨挑了全曲最短的一句，只有四个字，她说：「这句
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我怕唱错，唱错了也不丢人。」没有谁挑得随便，每一个挑法，都有一点自己
的理由。这个想象，给了一个很小的办法：不会唱，就先认领一句。不必唱完
整首，一句，就是一个入口。而且这一句，是你自己挑的，不是别人派给你的，
挑的那一刻，路就已经走了半步。

十二、耳机与开口：按需要安排

耳机、伴奏与录音可以提供不同的参与条件。本书不在没有调查的情况下
断言人们越来越少唱，也不把一种媒介当成身体退出音乐的证据。

读者可以按自己的需要试一次变化：平时只唱的，安静听一遍其他声部；
平时只听的，愿意时轻轻哼一句；不适合发声的，用一种舒适的方式标记停顿。
要观察的不是有没有完成动作，而是这个改变是否帮助听见原来未能辨认的关
系。

十三、一个完整的例子：一间排练室里的一刻钟

回到排练室，看沈老师怎么用一刻钟，给那位阿姨一个入口。第一步，拍
手。沈老师弹着琴，让阿姨跟着拍，不唱，只拍。拍了三遍，阿姨的手，从僵
硬变得松了一点。她拍得不准，沈老师也不说。拍子这件事，先让手有一个落
点就好。手先有了地方放，嘴才敢跟上来。第二步，走。沈老师让她沿着排练
室，一步一拍地走。走到第二圈，阿姨的肩膀，不再贴着墙了。第三步，哼。
沈老师说：「闭着嘴，跟着旋律哼，不用准。」哼，是一个很便宜的中间站。
嘴巴闭着，没有字要念，没有人听得清，一个人就可以放心地把音走一遍。阿
姨哼了。哼到一个地方，她忽然停下，说：「这里往上，是不是？」没有人告
诉她，她自己觉出来了。

第四步，唱。第一次开口，阿姨跑了一个音，她自己愣了一下，说：「在
这儿。」她用手指了指谱子上的一处。她没有躲，也没有道歉，只是低头看谱
子，像在看一条走错的路。这时候，旁边一位大叔笑着说：「我第一次也是跑
在这里。」屋里轻轻响起一阵笑，是那种谁也不尴尬的笑。沈老师没有纠正，
只说：「你自己听出来了。」这个场景，是日常里的一个想象，没有研究支撑
〔待验〕。这个想象展示的是：老师的安排、同伴的回应与她自己的尝试共同
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参与了变化；任何一方都不能独自代替整个学习过程。它仍不证明这一方法适
合所有人。

下课收拾椅子的时候，阿姨小声问大叔：「你们每个星期都这样走吗？」
大叔说：「都这样，走着走着就会了。」她点点头，把谱子折好，放进包里，
这一回，没有捧得那么高。

十四、放回日子里

阿姨后来仍站在后排，有时拍手，有时只是听。沈老师没有把开口人数当
作一堂课成功的全部指标。她留意阿姨是否更能说出困难，是否愿意选择合适
的入口，以及那些选择有没有改变后来的安排。

读者也可以选一种适合自己的小尝试，结束后问：这一回，哪里与原先不
同？没有不同就记没有，感到累就停。唱与听的差别值得研究，但任何差别都
不该成为逼人多唱的借口。

带走的话

唱与听各有参与条件，没有一种替所有人规定音乐的深浅。

小账

发生的线索：发声、动作与聆听可提供不同反馈，不必按等级排队。

检验的边界：记忆更牢不等于美感更强；唱快于听仍需限定任务检验。

想一想

换一种适合自己的参与，是否帮助你处理了某个具体困难？



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

81

CHAPTER 11

第 11 章　听见自己的声音

一、你一定有过这样的时刻

陆晴给别人剪了三年声音，这一回，她决定剪自己的。公司要做一档新栏
目，需要一个主持人，大家看了一圈，说：「要不你来？反正你天天跟声音打
交道。」她没有推。晚上回到家，她对着手机，把栏目的开场白念了一遍，念
了大约一分钟。念的时候，她用的是平时跟朋友说话的声音，不快，也不刻意
放慢，就像在厨房里跟人讲今天遇见了什么事。念完，她坐直了，戴上耳机，
按下播放。第一句还没有放完，她的手已经伸出去按了暂停。她盯着屏幕上那
条细细的波形，过了一会儿，轻轻说了一句：「怎么这么薄。」

又过了一会儿，她补了一句：「还有点尖。」这不是她要的声音。她听过
那么多人的声音，知道一个好听的声音是什么样子，可眼前这一个，不在她的
名单里。她心里的那个声音，是低一点的，厚一点的，说话的时候像在桌子对
面坐着。眼前这一个，像隔着一层纸。本系列拉康卷（第 201 号），从另一头
讲过这个声音。这一章，从她的耳机这头讲。

二、同一位剪辑者，两种听取位置

陆晴每天听别人的录音，但面对自己的声音，仍可能感到陌生。这不是说
她从不觉得别人的声音难听，而是说，身份、熟悉路径与对自己的期待，在这
里可能多添了一层问题。

她需要分清，是音量或录音质量让她不舒服，是自我评价突然变严，还是
听到一个与平时不同的声音版本。一个「难听」里面可能装着几个不同的判断，
不能只用单一原因把它们全部解释掉。

三、听取路径不同，但不能一条解释所有感受

自己说话时的自我听取与播放录音，并不是同一种听觉条件。录音、回放
设备与房间也会改变呈现。底本以空气传导和骨传导的差异帮助读者理解这种
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不同，本次不把它扩成关于每个人必定听得更高、更薄的精确预测，也不据此
给声音作诊断。

这一层提醒我们，讨论「重复同一个声音」之前，先核对比较的信号是否
确实相同。若一边调整了均衡、音量或剪辑，另一边没有，就不能把全部变化
都归给熟悉。材料本身的改变与听取方式的改变，可以共同作用。

四、不一样、不适应与不喜欢，分别问

物理呈现不同，可能影响陌生与不适，却不足以独自决定美感。反过来，
这也不意味着物理差异与喜欢完全无关。用「别人不觉得难听」来排除自己的
听取条件，并不成立，因为两人比较的熟悉背景本就不同。

这一章把问题拆成几项：与平时听到的自己有多不同，是否认得出，是否
觉得不舒服，是否愿意再听，是否欣赏这次声音表现。它们可以不同步改变。
把不适减轻叫作不适减轻，不急着再添上「美已经发生」的结论。

五、身份提示，是一个需要核查的变量

底本提到一项 2013 年研究的二手转述，但没有给出完整作者与原文。本
次不再让这条待核线索承担「知道是自己就降低吸引力」的确定结论，附录一
保留核验欠账。

身份提示仍可作为研究问题：同样材料，在不同说明或预期下会不会被不
同评价？然而，要回答它，需要真实来源或预先设计的比较。这里不能凭日常
直觉补出一项研究，更不能将一个未查清的效应当成发生学的独有证据。

六、土没有接上，还是别的地方需要处理

对录音中的自己缺少熟悉，是一种可能解释；已有期待与当前呈现不一致，
也是可能解释。除此之外，录音质量、情绪、任务压力与自我评价都可能参与。
这些不是一张可以无限增加的清单，而是研究前需要限定、比较的候选。

特征纠缠在这里意味着：同一个声音特点，在不同听取关系中获得了不同
意义。「薄」可能是频谱感受，也可能带着「这不像我希望呈现的自己」。要
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顺着具体报告去看，不能只说土还没长好，就让每一种不喜欢都暂时欠在未来
遍数的账上。

七、材料与历史，不是互不相干的两半

材料改变与听取历史可以一起塑造这次经验。例如，提高可懂度可能使陆
晴更愿意继续，继续听又让她注意到新的细节。不能把物理只交给「不一样」，
把心理只交给「难听」，好像两个领域互不影响。

研究时则要根据问题分开安排：固定同一文件观察重复，或固定接触次数
比较不同版本。两种设计回答不同问题。实际剪辑过程两样同时在动，是有价
值的过程材料，却不是单变量对照。

八、「手机上别人唱的那一遍」

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 8 章，有一段话，很适合放在这里。
那一章讲的是一首哄睡歌：对一个人，是几百遍走出来的深；对另一个人，只
被唱了几遍，没走深。又说到，手机上，别人唱的那一遍，歌词是一样的，波
和场，都不在了。借来用一下，换成大白话：字句都在，缠着字句的那些东西，
不在。录音里的你，字句都在：每一个字，每一个停顿，都是你说的。那些缠
着你声音的东西，那些你几十年里每次开口、每次回响，在身体里攒下来的东
西，不在。那一个声音，是一个只有字句的你。这样说，听着有点冷。其实也
可以暖一点说：它是一个刚到的客人，你们还没有互相熟悉。陌生的客人，不
等于坏客人。第一次见面，你也常常觉得对方有点别扭，几次之后，话就多了。

所以，你听见它，会觉得陌生。陌生，不是它不像你，是你和它之间，没
有遍数。这里的对读，只到这一步。255 号讲的是一个人和哄睡歌，本书讲的
是一个人和自己的声音，两处不能一一对号。

九、声音表达与自我评价

录音可以让一个人重新留意语气、节奏和表达方式，但我们不能未经核验
就把具体情绪归给一段声音。底本对早期研究的二手提及，在本次只列为出处
线索，不据此解释陆晴为何不喜欢自己。
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可以保留的实践问题是：她听到哪里，准备怎样调整，调整以后是否达到
原来想处理的表达问题？这使自我听取不只剩下一句好或不好，也不必变成对
人格的全面评判。声音是一次具体表达，不是给整个人定性的化验单。

十、「听二十遍，就没那么讨厌了」

作者在底本登记：把自己的录音听二十遍，就没那么讨厌了。这一自述保
留，不新增数字，也不伪造逐次变化。它可以产生研究问题，却不能独自决定
熟悉、身份期待、材料条件或其他因素的作用。

尤其不能把习惯、期待与特征纠缠预先写成三个完全互斥的盒子。前两者
可以成为后者所描述的整体过程中的部分解释。需要检验的是，提出更丰富的
过程描述，是否增加了可比较的预测，而不是仅靠改一个名字就独立出来。第
18 章按这一边界重新设计比较。

十一、只有一个解释，会漏掉什么

只重技术，可能把所有不适都当成可以靠修音消除；只重熟悉，也可能让
人忽略需要调整的录音条件。发生学应当把二者放回实际过程，而不是宣布哪
一边永远更深。

陆晴可以一边认识自己的声音，一边改进表达。她也可以在不喜欢某次录
音时选择不用它，而不必听到喜欢为止。这里的回写，是具体改变下一次怎么
做、怎么听，不是要求个人评价不断往上走。

十二、反方的声音：我的声音，就是不好听

还有一种话，是认真的：「别安慰我。有的声音，就是不好听。」这话要
认。声音有好坏，这一点，陆晴比谁都清楚。她挑嘉宾，听的就是声音：气息
稳不稳，字咬得清不清，听着累不累。有的声音，适合在耳机里待很久；有的，
不适合。本书没有说，人人的声音一样好。认了这一点，还可以再问一件事：
「适合在耳机里待很久」，是声音自带的吗？陆晴给一档老栏目剪过十几期。
主持人的声音，她第一期听的时候，觉得有点硬。剪到第十几期，她发现自己
在说：「这声音，听着踏实。」主持人的声音，没有变。变的是她听过的遍数。
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后来她翻听众留言，也有人写「听惯了」。这是一个剪辑师的经验，不是调查
〔待验〕。

所以，可以同时说两句：声音有好坏；「好听」里，有一部分，是遍数给
的。说第二句，不是安慰你，是想帮你分清：哪一部分是声音的，哪一部分是
遍数的。分不清的时候，别急着判「我的声音就是不好听」。判决下得太早，
常常就下在第一遍上。还有一个小办法，可以试试：别听自己的，听别人的。
找一段你不认识的人的录音，听一遍，说说你的感觉；再听五遍，再说一次。
看一看，那句「不好听」，在陌生人身上，是怎么变的〔待验〕。

十三、别人熟悉的，也不必成为你的标准

老陆可能比陆晴更熟悉她发来的语音，但这只是这个家庭叙事中的一种可
能，不能推广为所有人都由别人更熟悉自己的声音。他的安心与她的自我评价，
也不是同一道题。

把两种反应放在一起，可以增加理解，不应变成「父亲觉得好，所以你必
须喜欢」的劝说。不同关系提供的是不同线索，仍要由当事人说明自己的感受。
这个区别，与第 17 章里母亲和孩子听同一首摇篮曲的分歧相通。

十四、陆晴的这一晚：两个变化同时发生

陆晴把一分钟录音切成小段，去掉多余停顿，调整换气与句尾，来回听了
许多次。夜里重新播放时，她没有再说「薄」，却不能据此确定是哪一种改变
起了作用。

这一晚至少同时改变了文件与接触历史。剪辑后的版本确实不同，反复听
取也可能改变期待；她完成工作的心情，还可能影响评价。这个虚构场景能展
示共同变化，却不能当成重复效应的干净实验。要研究因果，就必须另用固定
材料或适当对照。

十五、放回日子里

陆晴最后没有换人。她把那一分钟，存进了手机，没有删。你也可以试，
明天就能试：找一个安静的地方，用手机录一段三十秒的话，念一段报纸或者
今天的日记。录完，听第一遍，只记下一句话：你听到了什么？是「薄」，是
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「尖」，是「陌生」？记完，别急着删，别急着重录。留着。过几天，再听一
遍。同样只记一句话。如果愿意，找一个信得过的人，请他听一遍，问他：
「像你平时说话吗？」把他的回答，也记下来，放在自己那一句旁边。不要求
你喜欢。只请你留意：这一句话，有没有变。

如果你发现，「陌生」变成了「熟一点」，那很好；如果没有变，也很好。
本书请你观察，第一遍与第五遍的体验是否真的有变化；变化不是保证。如果
身边有孩子，也可以让他录一段，放给他自己听。孩子的反应，常常比大人直
接，有的会笑出声，有的会躲到沙发后面。不要求评价，也不要求第二遍；先
看孩子是否愿意继续。

带走的话

听见自己的声音，是材料、听法与自我期待相遇；不适减轻，不必马上改名叫美。

小账

发生的线索：固定材料与实际剪辑回答不同问题。

检验的边界：一个人的自述不是普遍规律，未经核对的研究不承担结论。

想一想

你改变的是声音文件、听取方式，还是对这次表达的期待？
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CHAPTER 12

第 12 章　节奏：身体是第二条通道

一、你一定有过这样的时刻

周六上午，社区活动室里还没有人，椅子摞在墙边，沈老师在摆谱架。窗
台上晾着一排保温杯，是上周排练落下的，杯盖上贴着各人的名字。陆晴带小
七来，是因为琴行老师提了一句：「他的拍子不太稳。」她不太懂什么叫拍子
不稳，想找个懂的人看一眼。沈老师说，来吧，团员十点才到，你们先坐。沈
老师按下一台旧音箱的按钮，放出一段慢悠悠的曲子，对小七说：「跟着拍
手。」那是一段她用了很多年的曲子，速度不快，每一拍之间留得宽宽的，连
不爱唱歌的人，也不容易走丢。

小七拍了。他拍得很认真，眼睛盯着音箱，手一下一下地落下去。陆晴在
旁边听着，觉得哪里不对，又说不上来。沈老师听了四五下，笑了。「他不是
不会拍。他每一下，都比声音晚一点点。」小七听见了，脸有点红：「我是听
见了才拍的呀。」「对，」沈老师说，「就是这个「听见了才」。」陆晴想起
来，小七在琴行弹琴的时候，也是这样：眼睛盯着谱，手跟在后面，一个音一
个音地补过去。她一直以为那是认真。

二、慢半拍，不必先归成一种缺陷

小七说自己听见以后才拍，给了沈老师一条可以试的线索。但旁观一次拍
手，不能确定他的听力、能力或困难来源。任务理解、注意、紧张和动作协调
都可能参与，不能只从这一幕替孩子作诊断。

在这个虚构场景里，老师把追逐单个声音的任务改成舒适的步行与节律体
验，看看是否有帮助。另一位孩子未必适合这条路。问题是某个改变是否回应
了当前困难，而不是谁先承认自己缺少「身体里的拍子」。
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三、沈老师的办法

沈老师没有再让他拍。「起来，」她说，「我们走。」她把音箱的声音放
慢一点，让小七站在活动室的一头，自己站在旁边。「一步一拍，左脚下去是
一，右脚是二。嘴里数出来，数大声一点。」小七一边走，一边数：「一，二，
三，四。」头一趟，他的脚和声音总是差一点，数到「三」的时候，还回头看
了一眼音箱。第二趟好了些，数的声音也不再发飘。走到第三趟，他忽然不数
了，脚自己在地上落，落得和那段曲子一起。「现在，」沈老师说，「站着，
拍手。」小七拍了。这一回，手落下去的时候，声音也正好落下来。他自己愣
了一下，低头看了看自己的手，像是在看别人的手。

陆晴在椅子上坐直了。她看见一个孩子，在三趟路之间，把「听见了才
拍」，换成了「一起拍」。这一幕只是一个孩子、一个下午，本书不拿它当证
明，只拿它当一个看得见的起点。沈老师自己也没有解释。她只是在小七走第
三趟的时候，悄悄把音箱的音量调小了一格，看他还跟不跟得上。他跟得上。

四、一条已有的教学线索

底本借达尔克罗兹的律动方法讨论动作、视唱与即兴的联系。本次保留这
条历史教学线索，不重复未经独立核验的年代、机构与名言，也不把它写成本
书首次发现的入口。

需要接着研究的，是动作参与怎样在具体课堂中起作用。它可能提供新的
参照，也可能增加任务负担；同样一套动作，不能保证每个人得到同样的结果。
对已有方法的尊重，应当表现为具体借鉴，而不是给历史人物补上他没有说过
的 SDE术语。

五、入口的价值，在反馈中辨认

让一个人动起来，有时能够把原先难以说清的节律关系变得可经历。但看
到动作与音乐同时发生，不等于知道因果，也不等于已经知道这个人感到美。

沈老师应当继续问：小七是在记住一个动作顺序，还是能在另一段材料里
找到相似关系？他愿意继续吗，是否觉得不适？这些不同问题，能使教学不只
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停在表面整齐。具身参与与共同学习并非本书独有领域，本书应当在具体过程
上提出自己的可检验问题。[R6]

六、小林宗作：保留对读，不替另一卷说话

底本还以小林宗作与巴学园作为同系列的对读线索，指向第 190 号专著。
本次没有把该卷全文纳入独立核验，因此不从它扩写课堂细节，也不把底本转
述的生平当作本轮已经查实的事实。

这个位置保留一种阅读方向：教育方法经过不同场所与参与者，会怎样被
重新组织？如果将来要展开，应当回到可追溯的历史资料，而不是用今天的课
堂想象补满过去。历史的发生与当前的设计，都值得研究，但必须分开证据来
源。

七、身体不是耳朵之外的第二个主体

本书保留「第二条通道」的通俗说法，用来提醒动作参与的可能，但耳朵
本来属于身体，静坐聆听也不是没有身体。因此，这不是将听觉与身体切成两
个互不相干的系统。

小七步行、数拍与听取一起发生，可能让某种节律组织变得更清楚。材料
有自己的时间安排，而能被他跟随的那个拍子，在具体参与中形成。这里既不
取消可测的节奏，也不把动作参与规定为每个人经历音乐的必要门槛。

八、多一种方式，不等于所有人少了一半

不会随音乐走步的人，仍可能有丰富的音乐经验；能够走稳的人，也不一
定更欣赏这段音乐。动作任务与美感不能互相代替，适合某种任务的方法也不
能自动推广到全部听众。

当一个人想处理具体困难时，可以尝试不同入口：拍手、轻微动作、画出
节奏，或只在心中辨认。如果身体条件不允许，就不采用相应动作。让方式适
应人，而不是让人去证明自己符合方式，是本章实践的底线。
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九、身体动一点点，也算

有人听到这里会想：那我是不是得去跳舞，去上律动课。不必。第二条通
道不一定要大动作。点头算。脚尖在鞋里打拍子，算。呼吸跟着一句话的长短
走，也算。沈老师的合唱团里，有位阿姨站着唱歌的时候，肩膀总是一高一低
地晃。她自己说不上来，旁边的人也不觉得奇怪，因为那就是她的拍子。反过
来，一个人在地铁里戴着耳机，面无表情，也可能正在被一首歌拉着。外表看
不到动作，不意味着身体缺席，更不意味着经验少了一半。吸引这件事，本来
就有很多种样子。只是如果他想把一首歌听进去，本书要提醒一句：身体那一
条通道，常常是被忘掉的。忘掉的原因也简单，我们平时说「听歌」，没有说
过「走歌」。语言先替我们选了一条路，我们就顺着走了几十年，没有回头看
一眼。

不妨换个说法试试。下回有人问你「这首歌你听过吗」，你可以改口答：
「我走过没有？」这话说出来有点怪，可是怪的地方，正好是我们平时省掉的
那一层。

十、节拍器可以参与，不只是站在外面的尺

节拍器能够提供稳定参照，也可能帮助安排逐步减少外部提示的练习。它
不是因为是机器就只能量、不能参与。问题在于具体用法：当人只是追着每一
下走时，任务要不要改变；当参照有帮助时，又怎样让它支持而不是压住聆听。

本书不把某一种节拍器或应用的效果当成已知，也不规定动作总比工具好。
人、声音与器具可以形成不同的参与组织。若它回应了当前困难、帮助改写后
来的做法，就应当按实际过程讨论。

十一、反方的声音：节奏感，是天生的

「节奏感这东西，生下来就有。我就是没有。」这是陆晴自己的话，她小
时候就这样说。反方这句话，先认下一半。人和人确实有差别：有人的拍子，
一听就进；有人要走很久。本书没有证据说，人人一样，也不打算这样说。只
是，陆晴记得很清楚：小学做广播操，她总是慢一拍。前面的同学手臂已经放
下去了，她的才举起来。老师在队伍边上走，常常伸手，把她的胳膊往下按一
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按。她那时的结论，和今天很多人一样：我没有节奏感。后来呢？她说不上是
哪一天。广播操做了六年，到小学毕业，她已经不看前面的人了。现在她在厨
房里切菜，案板上的响声，匀匀的，没有哪一下是追出来的。

这个例子，有一处要小心：六年的广播操，也许是她自己长出了节奏，也
许是别的什么，本书不替她下结论〔待验〕。能说的只有一条：天生，也许是
一部分；可是「我没有」这句话，常常是在第一趟路上说的。她后来把这件事
讲给小七听。小七问：「那妈妈现在会了吗？」她想了想，说：「会了，做了
六年才会的。」小七说：「那我才做了五个星期。」你要是也说过「我没有节
奏感」，不妨想一想：你是在第几趟之后，说的这句话。

十二、一个完整的例子

回到活动室。沈老师让小七再走几趟，这回走的是琴行老师新教的一段曲
子。她没有放音箱，只让小七一边走，一边把这段曲子哼出来。哼到有几处，
他的脚停了半步，又接上。沈老师说：「这几处，你自己知道在哪里吗？」小
七想了想，点头：「这里，这里，还有这里。」他说的，正是曲子里需要停一
停的地方。他说不出为什么，只知道脚在那里会顿一下。沈老师没有夸他，只
是又问：「顿的时候，你心里在想什么？」「等。」小七说，「等下一个下
来。」这一个字，说得比很多书都清楚。拍子在他身上，已经是一种「等」：
等着下一步落下来，落下来了，松一口气，再等下一个。走到第五趟，陆晴看
见他的脚尖在地上轻轻点着，嘴里已经不数了，脸上有一点笑。

沈老师这才问了最后一句：「现在，你还觉得自己拍子不稳吗？」小七想
了很久，说：「我不知道。反正我现在不追它了。」陆晴记下了这句话。不追，
比追上，更接近事情的样子。

十三、音乐停了，脚还落了一步

临走之前，沈老师又按开了那台旧音箱，放回最开始的那段慢曲子。小七
一步一拍地走，走了几趟。走到第六趟，沈老师忽然把音箱关了。活动室一下
子静下来。窗台上保温杯的盖子，被风吹得「嗒」地响了一声。小七的脚，在
没有声音的地板上，又落了一步。只有一步。落完，他自己愣住了，抬头看看
沈老师，又低头看看地板。「拍子还在。」沈老师说。没有声音替他落这一步，
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是他身上的东西落的。拍子，在这个时候，已经不只在音箱里。它在小七的脚
里，有那么一小会儿，自己走着。

这个场景，是日常里的一个想象，没有研究撑着。换一个孩子，也许要走
十趟、二十趟，也未必有这一步〔待验〕。沈老师说，这一步，她在大人身上
也见过。团里有位叔叔，每回唱完一首，最后一个音已经收了，他的肩膀还往
下沉一下，像在替歌补上最后一拍。他自己从来没有发现过。你也可以看看自
己：一首歌忽然停了，你的脚，有没有多落一步？陆晴站在门口，什么也没有
说。她想起厨房里滴水的那个晚上，那一下一下的水声，其实一直也有拍子，
只是没有人替它走。

十四、放回日子里

回家以后，小七可以选择先听、先画节奏，或者在舒适安全的地方走一小
段，再回到琴前。他不必证明哪一种入口最先进，只需留意，原来难以把握的
停顿是否更清楚了。

一次成功不等于方法普遍有效，一次没跟上也不等于缺少天赋。声音停止
后多落一步，可以说明动作仍在继续，不能单独证明美或更高能力已经发生。
把这些边界留住，身体参与才不会从一个开放入口变成另一场考试。

带走的话

身体参与有许多入口；让方式适应人，不让人用同一个动作证明自己懂音乐。

小账

发生的线索：参照、动作与反馈可以共同改变下一次参与。

检验的边界：动作继续或拍得准确，不单独证明美感与迁移。

想一想

一种新的参与方式，帮助你听清了什么，也增加了什么负担？
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CHAPTER 13

第 13 章　摇篮与合唱

一、你一定有过这样的时刻

周日傍晚，陆晴在厨房里切菜，砧板一下一下地响。客厅里，小七赖在沙
发上，说什么也不肯去洗澡。他已经抱着靠垫滚了两圈，嘴里嘟囔着「再玩一
会儿」。老陆坐在沙发另一头，本来在看一份旧报纸，看着看着，嘴里哼起了
一个调子。没有词。就是「嗯——」，拖得长长的，中间转两个弯，再落下来。
陆晴手里的刀停了半拍。这个调子不长，大概十来秒，哼完了，老陆停一会儿，
又从头来一遍。他哼的时候，不看小七，也不看任何地方，像是在对着空气说
话。她没有回头，只是听。小七那边忽然没了动静。过了一会儿，她从厨房门
口探出半个身子，看见儿子把脸埋在靠垫里，一只手搭在外公的膝盖上，没有
睡着，也没有闹，只是安静。

老陆还在哼，眼睛看着报纸，好像哼的不是他。陆晴站在门口，忽然觉得
这个调子，她听过。不是在哪首歌里听过。是在更早的地方，早到她想不起来
是哪一年，只记得那时候，天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。

二、一个说不清名字的调子

吃饭的时候，陆晴问老陆：「爸，你刚才哼的是什么歌？」老陆夹了一筷
子菜，想了想：「什么歌？没什么歌。」「那你哼的是什么？」「就是哼
哼。」他说，「想起来就哼。」陆晴发现，这些年她从来没问过。小时候，她
发烧也好，赖床也好，这个调子都在家里响过，响得像水龙头滴水一样平常。
可是她说不出它叫什么，也说不出它到底长什么样，因为她想哼的时候，哼出
来的和老陆哼的，并不一样。她试着在心里把它哼一遍，哼到第二个弯，就不
知道往哪边转了。老陆也是。他今天哼的，和上次哼的，转的弯有一点不同；
哼给小七的，和当年哼给陆晴的，大概也有一点不同。这个调子没有一个固定
的样子，也没有一个人能说「它本来应该是这样」。老陆自己也说不上来。他
只知道，哼的时候，手里要有点事情干，比如翻报纸，比如剥豆子；什么都不
干的时候，反而哼不出来。
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它不是一首歌。它更像一条老陆哼惯了的小路。小路是走出来的，不是谁
画好了再让人去走。走的人多了，草踩平了，就成了一条路；哪天没人走，草
又长回来。哼也是这样，哼的人少了，调子也就淡了。

三、另一幕：楼道里

再看另一个地方。沈老师的合唱团，每周四晚上排练。散场的时候，活动
室里的人三三两两地往外走，收谱架的收谱架，找伞的找伞。楼道不长，是水
泥的，说话有回声。有位阿姨走在前面，锁了活动室的门，下楼的时候，随口
哼了今晚刚练的那一句。哼得不太准，转弯的地方还跑了调。她大概自己也没
发觉，哼的时候，手里还拎着一串钥匙，钥匙跟着调子一晃一晃。后面一位大
叔听见了，没说话，下了两级台阶，接上了下面那一句。又有一个人加进来。
过了一个转角，楼道里有四五个人，一个跟一个，把这一段从头到尾哼了下来。
没有人指挥，没有人起音，谁也没有停下脚步。走到一楼门口，最后一个音落
下，大家互相看了看，有人笑了一下，各自推门出去，走进夜里。

这一幕，没有人事先安排。如果你问他们：「你们为什么要接着哼？」多
半没有人答得上来。有人会说「顺口」，有人会说「就是想哼」。这两个答案，
都对，也都没有说完。

四、愿意留下，与安静下来并不完全相同

底本从第 255号专著借来「悦性」，用以描述在人与人的生活中愿意留下
的舒展。这是同系列的一种解释，不是本轮已经验证的心理指标。小七安静下
来，可以成为观察的开头，却不能由此确定他是在感到美。

安静可能有不同来由，愿意继续也要让本人有合适的表达方式。楼道里接
着哼的人，则可能在协调、玩耍或体会音乐。把这些可能留在桌上，不会破坏
场景的温暖，反而使温暖不必冒充证据。

五、早期的土，有许多来处

照料者的哼唱、说话、周围的声音与后来的听觉活动，都可能参与一个人
的声音经验。本书以摇篮和家人哼唱作叙事入口，不据此断言所有人的第一层
都由某个人唱出来，更不从回想不起来推断确切的婴儿经历。
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第 349 号专著是底本提供的对读线索，本次没有据它新增婴儿发展的结论。
若要研究最早的发生，需要适合年龄的资料与方法，不能用成年人对一段调子
的亲切感，倒推出早期形成的全部机制。

六、孩子先在，审美位置却不是成品

孩子的身体与照料者在这次哼唱之前已经存在，这不用否认。没有预先完
成的，是这段声音怎样在这一次互动里成为可安顿、可回应、或者仍然陌生的
经验。

老陆随孩子的动作调整速度，孩子的反应又影响他怎么哼，这可以形成共
同变化的过程。它不保证安慰成功，也不保证美感出现。本书把它作为特征纠
缠的候选读法：不能只看声音文件，还要看呼吸、动作与彼此的回应怎样使某
种特征取得当下的意义。

七、人唱的，带着一口气

人唱的和放出来的，有什么不同？先说一件小事。人唱的时候，是有一口
气的。哼到一半，气不够了，调子会往下掉一点，人也会慢下来。孩子动了一
下，哼的人会跟着放轻，或者稍微停一停。唱的人是在看着你唱，调子在随着
你变。这些，是日常里很容易看到的情形，没有研究在手，〔待验〕。由此可
以多问一句：最早的土里，除了声音，还有什么？有这一口气，有膝盖的温度，
有哼的人身上的味道，有那一刻周围的光。这些东西，都是在同一个晚上，和
那个调子缠在一起的。以后，他可能对某种相似调子有特别反应，也可能没有。
将来能否把它追溯到这一晚，需要另外的资料；眼前的叙事没有证明这条因果
链。那个调子里，缠着一个傍晚、一只手、一个人的呼吸。

所以，摇篮里铺的，不只是歌。它是一整个晚上。这也是为什么，一个人
长大以后，听到某个调子，会忽然想起一些和音乐毫无关系的东西：一碗面，
一盏灯，一件旧毛衣的颜色。它们本来就是一起铺进去的。
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八、一个人哼，也可以完整

若楼道里没有人接，阿姨的哼唱不必因此变得空或没有价值。独处可以有
完整的审美经验，多人参与也可能带来压力。我们不能为了突出共唱，就让独
唱在理论里只剩下一个未完成的半边。

当别人接上时，值得观察的是新增了怎样的回应：阿姨是否改变了节奏，
对方是否接住某个转弯，谁的困难使大家重新安排？多一个人不只是多一个声
音，但也不是自动多一份美。共同发生需要在实际差异中说明。

九、合唱是一块多人共有的土

合唱团做的，就是把这样的地铺得大一点。站在一排椅子前面，四十几个
人，每个人带着自己走过的那些遍：有人是三十年前在学校里学的，有人是上
个月才来，有人只会跟着哼，不认谱。这些遍数各不相同。可是一开口，大家
要走同一段路，同一个快慢，同一次吸气，同一次停。走在一起，人和人的土，
就开始互相碰到：你的气跟着他的气，他的拍子带着你的拍子。唱完一首，每
个人身上都多了几遍，而且是和别人一起走的几遍。本系列第 255 号第 11 章
讲过，美是把人往一个整体里拉的劲，所以让人着迷，又拿不走：一拿就散。
合唱正是这样一个整体，它是四十几个人的声音合成的。你可以在里面，但你
没法把它带回家，一个人带回家的，只是你那一份。

一份，也够用。这就是为什么哼几句回家路上的旋律，会让人觉得，那四
十几个人，还在身边。所以，合唱团的人散场以后，会在楼道里接着哼。他们
不是舍不得，是在把那个整体，再走一遍。

十、固定播放与可回应的参与

固定播放的录音不会自行针对这一次孩子的反应改变演唱；不过，家人可
以调节播放，经过设计的器具也可以进入反馈过程。不能因此把所有机器都规
定为永远无法回应，更不能据此给家庭照料方式排高低。

需要区分的是当前安排：声音是否按照固定顺序继续，还是某个真实反应
能够改变后面的做法？回应有时有帮助，也可能不合适；录音有时提供稳定感，
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活人也可能没有留意对方。评价应当落在实际发生的关系上，而不只看声音来
自人还是设备。

十一、一个完整的例子

陆晴那天晚上没有睡好，不是因为吵，是因为想事情。她想的是这件事：
她从来没问过那个调子叫什么，也许它根本没有名字。她又想到沈老师合唱团
散场后楼道里的那一幕，那天她正好来接小七，站在一楼的门口，听见上面有
人在哼，一层一层地近下来。那一刻她注意到一件事：这些哼的人，彼此多半
是不太熟的。有的只是来了两三周，有的叫不上名字。他们之间，没有什么共
同的过去。可是那个调子，让他们在楼梯上并排走了一小段。他们既不用自我
介绍，也不用找话说，就这么并排着，哼着，下楼。这种「不用说话的一起」，
在大人的日子里不算多见。

这两件事，她前前后后想了几遍：一个是外公给外孙哼的，一个是陌生人
在楼道里接着哼的。第一个，铺在很久以前。第二个，铺在今晚。可是都有同
一个样子：一个人起了头，另一个人接上，不说话，也不看对方。这件事，她
以前一直当作「合得来的人才有」。现在看，倒像是反过来：先接一句，才慢
慢合得来。她想，所谓「一起」，也许就是这样开始的。

十二、小七把它哼回来了

小七后来一边画画，一边哼起那个调子。第二个弯转得早一点，结尾轻轻
挑起来。老陆听见，说：「和我的不太一样。」小七又哼一遍，老陆也跟着试。
这个虚构场景中，传递不是把一件完成品原封不动搬过去，而是经过参与留下
差异。

但有差异，不等于原有版本、来源和作品身份都不存在。若要记录，应当
分别保存老陆的一版与小七的一版，注明怎样相接。承认发生，不必取消可追
溯的来历；恰恰是把来历与改动一起留下，后来的人才知道这里究竟发生了什
么。
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十三、家里没人唱歌，也不欠一块必须补的土

有人在没有家人哼唱的环境里长大，后来仍然热爱音乐。这个反例不需要
靠「一定有某段你不知道的声音」来替本书圆回去。我们可以承认，不同路径
怎样进入音乐，目前不能由一条家庭叙事说完。

知道的声音经历可以调查，不知道的就保持不知道；当下的新相遇也应得
到位置。发生学的价值，在于打开来历与新生的研究，而不是把一切不同经历
最后都改写为同一个摇篮故事。

十四、放回日子里

第二天晚上，陆晴洗完碗，问老陆：

「爸，你小时候，是谁哼这个调子给你听的？」

老陆擦着手，想了很久：「我妈吧。也可能是隔壁的婶子。记不清了。」

「那它叫什么？」

「没名字。」老陆笑了笑，「你小时候，我就这么哼。」

陆晴点点头，没有再问。她站在水槽边，跟着哼了一遍，哼得不准，转弯
的地方还跑了调。老陆在旁边听着，没有纠正她。明天能试：找一个年纪比你
大的人，问他一句：「你小时候，有谁哼过什么给你听吗？」不要问歌名，只
请他哼一遍，你也跟着哼一遍，哼不准也没关系。哼完，问一句：「那时候，
你在哪儿？」你会听到一个调子，也会听到一个傍晚。说不定，你还会听到那
个人从来没有对别人讲过的一件小事。
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带走的话

一声哼唱可以在彼此回应中长出新的关系，也可以只是安静陪伴的一刻。

小账

发生的线索：调子与参与方式可能共同改变，独处也有完整经验。

检验的边界：早期来历不能由成人回忆倒推，安静不直接等于美。

想一想

同一个调子经过不同的人，哪些变化可以留下可追溯的记录？
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第四编

吸引的反面与坏账

把缠住、想念与美分开

第 14 章—第 17 章
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CHAPTER 14

第 14 章　洗脑歌与耳虫

一、你一定有过这样的时刻

陆晴被一段广告歌缠了三天。那是一段卖酸奶的广告，十几秒，一句口号
重复了三遍，尾音往上一挑。她是在剪播客的时候听到的，客户要求把它插在
片头里。她把它剪进去，导出，交了稿，以为事情就完了。第二天早上，她在
地铁里发现自己在哼。她当时没有在意，只觉得好笑：一首自己嫌弃的歌，怎
么跟到了地铁里。第三天傍晚，她在厨房里洗菜，水龙头开着，又哼了起来。
她把水关了，屋子里一下子安静，那个调子却没有停，在她脑子里，一遍一遍
地转，转到尾音往上一挑，又回到开头。

她其实很烦这段广告歌。声音太甜，口号太直，她自己剪的时候，就皱过
眉。可是她哼了一路，从地铁口哼到菜场，从菜场哼到家门口，到了楼下才发
觉。她站在楼梯口，手里的菜还滴着水，对着空气说了一句：「我又来了。」
你多半也有过这样的时刻。一个调子，你不喜欢，它偏偏不走。

二、这个反例，不能靠改名字消失

陆晴不想唱那段广告歌，脑中却不断响起它。如果本书把一切「被拉住」
都叫美，这就是一个直接的困难。若为了避开困难，规定不喜欢的反复都不算
吸引，又会把那些后来发生改变的经历排除在外。原稿把这个问题诚实地留了
下来，本次修订则要把它拆得更清楚。

第一步不是预测她三天后会不会喜欢，而是承认：此刻的自动回响与此刻
的继续意愿，是两个可以不同的变量。她现在不想要，后来可能想要，也可能
始终不想要。后来改变不取消现在的厌烦，现在厌烦也不替后来作结论。发生
不需要我们事先知道终点。
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三、两条线，不能挤成一条

本章先用两条线整理记录。第一条问：旋律是否在没有主动播放、没有主
动回想时自行出现？第二条问：在此刻可以选择其他音乐或安静时，我是否愿
意继续听它？第一条高、第二条低，接近陆晴说的「被缠住」；两条都高，可
以是很喜欢的一首歌也常常自动回来；第一条低、第二条高，则是很少自行冒
出来、却愿意在合适时候认真听的音乐。

这不是给人分成四类，也不是一张诊断表。它只是提醒：两个问题应分开
问。一个人上午与晚上可能不同，工作与休息时也可能不同；这种变化不是测
量失败，而是必须记下的条件。更不能把所有短曲、广告歌都划进某一格。相
同曲目对不同的人，甚至对同一人在不同的时候，都可能出现不同组合。

四、还缺第三条：美感

继续意愿也不能包办美。陆晴可能愿意再听一段广告，是因为要把片头剪
好；有人想反复听一段说明，是因为没听明白。这些理由真实存在，但不是同
一种审美吸引。因此，要单独问这一遍的整体经验：她是否感到某些差异被组
织得值得体会，它怎样在统一、多样、和谐的角度上显出形状。

这里的描述也不是最终定义或通用量表。它给人的主观报告一个位置，同
时承认表达会受语言、情境和提问方式影响。研究时可以另设简明的美感评分，
并保留自由描述。两种记录若不一致，应该研究不一致，而不是删掉评分，宣
布只有理论认可的描述才算数。

五、想念也另记，不当裁判

音乐停了，陆晴可能松一口气；过了一天，又想听其中某一句。没有矛盾
需要被强行消除。她可能厌烦自动回响，却欣赏作品本身；也可能想念一个共
同生活的场景，而不是急着恢复那段声音。想念、缺失感和自由选择下的回访，
需要分别问清楚。

因此，撤除在本书中成为一个提出问题的办法，不再是一锤定音的验美术。
拿走后有反应，说明值得追踪某种生活位置；那个位置究竟是美感、记忆、惯
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例、依赖还是其他关系，需要新的比较。把「少了什么」一律读成「美被拿走
了」，会把本书本来要打开的过程又关回一个词里。

六、把忍耐期从事后美化中救出来

第 6 章说，有些人从排斥走到不排斥，再走到吸引。这个过程可以发生，
却不能成为每个人必经的三站，也不能让老师把现在的烦都命名为将来美的前
奏。一个人在第三遍说想停，先说明这一遍不愿继续。研究者可以记录，老师
可以询问有没有可调整的困难，但不能把未来的可能当成继续强迫的证据。

更好的问题是：这一遍的困难有没有被识别，有没有出现新的把握方式，
以及当事人是否愿意在改变条件后再试。没有这些内容，单纯累计痛苦不构成
发生学。即使最后喜欢了，也不能据此证明前面每一次强迫都是必要的。

七、怎样观察正在转变，而不假装会预知终点

陆晴不必等到三天以后，才有权利说明今天的状态。她可以记录自己是否
主动寻找完整版，是否愿意尝试另一个听法，是否只是想让脑中的片段结束。
这些是当下可问的差别，不要求我们先判定它最终会成为喜欢还是厌烦。

它们也不是保证未来的迹象。本书只提出一个候选：当人能够在声音里辨
认新的关系、尝试参与并获得可理解的回应时，后续自愿接近的机会可能改变。
它需要时间序列和对照，不能由一个人的故事宣布成立。第 18 章将考察的是这
种条件作用，而不是事先给每首歌贴上「能长出想」的标签。

八、自己的选择，也可能使人困住

自选并不保证结果良好。一个人可以主动打开单曲循环，后来却想停而停
不下来；也可以没有主动选择最初的音乐，后来真的欣赏它。于是，最初是谁
按了播放，与现在能否调整、现在愿不愿意继续，是不同的事。

这使自由的问题更具体了。我们要记录外部是否有开关、拒绝有没有实际
代价，以及人主观上是否感觉可控。外部可以关掉，不等于脑中的回响立刻消
失；脑中没有回响，也不等于一个人可以从工作场所走开。把这几项混成一句
「能走开」，既不够准确，也很难给当事人真正的帮助。
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九、这一章怎样会错

本章最小的主张，是自动回响、继续意愿与美感不应在记录时被定义成同
一个东西。它需要检验这些问题能否被参与者可靠区分。若提问方式导致混淆，
应先改测量；若在特定情形中它们高度一致，也应报告，不必为了保住三分法
强找差异。

更强的候选，是在匹配接触量等条件后，能接住参与者实际困难的回写安
排，会对后续自愿回访产生增量。若严格比较没有发现达到预先标准的增量，
这一候选就没有得到支持。不能改口说「回写总在，只是你没量到」，也不能
把退出的人全部从分析中删掉。

十、保留原稿的两个反例

那位大叔真心喜欢商场的短曲，听了几年，停下来也会想念。这个例子不
再使理论无处安放，因为曲目的商业用途并不预先决定某次审美经验。我们可
以不赞同商场的播放安排，同时承认这位大叔的喜欢是真的。

另一个晚上，陆晴喜欢的一小段旋律在脑中不停地转，使她难以把注意转
向休息。这里既有喜欢，也有负担。我们不必迫使她在「真美」与「假吸引」
中选择其一。同一段历史里，不同方面可以相互冲突；这恰好要求发生学描述
整体怎样组织，而不是把现实修剪成两个互不相交的盒子。这两个场景均为虚
构推演，不提供发生频率或疗效证据。

十一、算法不是本章的替罪者

本书可以讨论自动播放、循环和推荐怎样参与重复，却不能仅凭几个场景
就断言所有系统只会缠人，永远不能帮助人形成继续意愿。一个系统若允许保
留探索中的曲目、记录人的具体反馈并据此调整，也可能参与有意义的回写；
若只追求不间断播放，也可能增加负担。这里说的是两种设计方向，不是在报
告某个产品的实际能力。

真正需要问的是：系统用了什么目标，记录了哪些反馈，忽略了哪些拒绝，
以及人的选择能否改变下一遍。把机器的存在本身当作原因，和把美放在歌里
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面一样，都过早结束了追问。第 19 章将让机器进入具体的生成过程，而不为人
和机器各划一块永远不许越过的领地。

十二、放回日子里

被某段旋律缠住时，先不必诊断自己的品味。记录它何时自动回来，自己
是否想继续，以及实际听它时觉得怎样，就已经比一句「它很有魔力」更清楚。
停止、换一首或保持安静，都可以是当下的选择，不是对音乐的背叛。

这些只是观察练习，不是解除持续困扰的治疗方案。也不要为了验证本书
刻意增加令人不适的重复。若某种声音或反复体验持续影响日常生活，应寻求
适当的专业帮助。本书能做的，是把问题分清，不是以一个比喻替代具体照护。

十三、从两条轴，辨认原来混在一起的四种情形

把「会不会自动回来」与「愿不愿意继续」分开，可以看见四种普通组合。
自动回来而不愿继续，是本章最初的问题；自动回来而愿意继续，并不自相矛
盾；很少自动回来但愿意主动找来听，也是一种稳定的关系；既不自动回来又
不想继续，则可能只是没有留下特别牵引。

四种组合不是四类固定的人，也不是歌曲的永久标签。同一个人对同一曲
子，可以随时间与场合移动。美感要另问，不由所在格子决定；自愿选择也不
意味着当事人时时能够控制脑中的回响。这使我们能够承认喜欢与困扰并存，
而不需要在每一个反例出现后重新改词。

在此基础上，发生学才有一个更具体的任务：什么过程使某种组合改变了，
改变的是意愿、自动性、感受，还是几项都变？如果某种可回应的练习只增加
回响却没有增加自愿回访，就不能当作「吸引已经成功」。反过来，回访增加
而美感不变，也只是行为上的一个结果。分化被如实保留，理论才有真正需要
解释的对象。
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带走的话

自动回来、愿意回来、觉得美，应当分别记录；它们可以一起发生，也可以彼此冲
突。

小账

发生的线索：从「两种歌」转向同一听唱过程中的不同变化，保留转向与混合状态。 检验的边
界：不以事后喜欢追认先前强迫，不以曲目身份代替当事人的具体经历。

想一想

有没有一首你喜欢的歌，也给你带来过负担？你能分别说清喜欢的是什么、想停止
的又是什么吗？
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CHAPTER 15

第 15 章　听腻了与老面馆

一、你一定有过这样的时刻

国道边的老房子里，傍晚六点，收音机准时响起来。窗台上摆着一排旧螺
丝刀和一盆长得歪歪扭扭的吊兰，收音机放在它们中间，外壳被手摸得发亮。
那是一档戏曲节目，老陆听了二十年。开场是几下锣鼓，一个男声报时，然后
是当天的唱段。老陆坐在窗边的藤椅上，手里剥着花生，脚尖在地上一下一下
地点。陆晴回去住的那几天，每天傍晚都在这个声音里度过。第三天，她忍不
住问了一句：「爸，你不腻吗？」老陆把花生壳丢进碗里，想了一会儿：「腻？
没想过。」陆晴自己是另一种情形。上个月，她迷上了一首新歌，剪片子的时
候单曲循环，一天听二十几遍，耳机里全是它。那几天她觉得，这首歌太好了，
好得不行。

现在是月底，她刚点开，前奏响了两秒，手指已经划走了。不是它变难听
了，是她一听，心里就空了一下，像吃了太多同一样东西。同一个人家里，一
个听了二十年不腻，一个听了一个月就腻。这件事，值得认真问一问。你家里，
或许也有这样的一对：一个人把同一盘磁带放了半辈子，另一个人一首歌放三
遍就换。哪一个更「懂音乐」，没法说，也不必说。要问的，是它们各自身上
发生了什么。

二、先承认，这不是一个干净的比较

老陆每天听的是一档节目，其中的唱段会变；陆晴循环的是同一首歌。两
人接触的材料、生活安排和兴趣都不同，不能把他们的年数与次数放进同一张
表，就断言间隔使人不腻。

这个对照作为故事很有启发，因为它让我们想到「怎样重复」而不只想到
「重复多少」。但要进一步解释，必须区分：相同材料的间隔、不同材料的新
变化、个人生活中的作用，以及愿不愿意继续。老陆二十年的习惯不能替陆晴
的一首歌回答全部问题。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

108

三、重复研究，不是一条无限上升的直线

单纯曝光效应提示接触与偏好可能相连，但不能把整个研究传统简化为
「播放一百遍，所有人都会爱上」。相关音乐研究早已考察材料、注意方式和
反复接触的不同结果。[R1]

本书不靠击败一个没有边界的重复口号来建立原创。它要追问的是更具体
的过程：一次重访带来了怎样的新关系，旧的听法有没有改变，哪些安排让人
愿意继续，哪些只增加了负担。这些问题与既有研究相邻，必须在比较中说明
自己的增量。

四、一项同时检查喜欢与记忆的研究

Szpunar、Schellenberg与 Pliner在 2004 年的研究中比较了接触次数、
材料和听取方式。其摘要报告，顺带听条件下，接触较多与较高喜欢评分相连；
专注听条件下，某些更接近日常音乐的材料呈现先升后降。辨认记忆的变化则
不完全追随喜欢的变化。[R1]

本书只用这项结果支持一个有限判断：重复的结果不单一，喜欢与记忆也
应分开看。它没有直接检验本书的「补」，没有检验合唱团的共同回写，也不
能用来保证某种家庭听歌安排有效。

五、和最近的邻居，先把位置摆正

Margulis的《On Repeat》不仅讨论作品内部重复，也有专门的
「Relistenings」章节讨论再次聆听。它还涉及注意、时间层级与参与。本次
核对了出版者资料与章节摘要，不冒称通读全书，也不再将「跨次时间」当作
该书没有涉及的领域。[R2]

所以，本书不能把「一首歌之外还有多次相遇」直接计为独有发现。值得
继续做的，是把不同参与条件下的回写变成可追踪的过程，把撤除、替代、回
访与迁移分开检验。提出这些问题仍不等于已经超越近邻，只是让比较有了较
清楚的对象。
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六、「补」要指向能独立观察的事情

本书仍用「补」描述一种可能：这一次听唱不只消耗注意，还给下一次留
下值得继续的条件。但不能看见人没腻就说补上了，看见腻了就说补不上；那
只是给结果换一个名字。

「补」需要事先指出具体候选：某个原来未辨认的声部关系变得清楚，一
种自己能使用的听法形成了，一次被认真接住的提议使共同演唱更可参与。它
们是否出现，要尽可能独立于最终喜欢评分来判断。只有这样，补给的说法才
有机会解释结果，而不只是追认结果。

七、三条可以追踪的线索

第一条是关系的展开：后来的听唱是否让人辨认出原来没能辨认的呼应。
第二条是参与的改变：是否出现可以说明来由的换气、停顿、重音或听取方式。
第三条是相遇条件的调整：间隔、任务负担和共同安排是否改变了下一次进入
的机会。

这三条都是本书的候选线索，不是保证耐听的配方。它们可能改变能力而
不增加美感，也可能增加一时兴趣而不带来长久回访。观察时应当把结果分开，
避免每一个可见变化都被记到「越来越美」同一本账上。

八、什么时候，继续反而成了负担

重复过密、任务太重或一直只盯同一小段，都可能成为需要检查的条件。
但它们不能仅凭「听腻了」就被事后认定为原因。研究应先规定怎样算密、怎
样记录负担，再看不同安排是否产生差别。

对日常听歌的人，更简单的做法是尊重当下的不愿继续。暂时停止不必承
担治疗或恢复吸引的任务；回来之后仍不喜欢，也不说明暂停做错了。本书可
以提出试法，却不能许诺一段时间以后，那首歌必定重新变美。
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九、只有旧路与只有新路，都不能预先定结局

不停换新歌，可能使某些关系来不及展开，也可能带来丰富的初遇；长期
重访同一首，可能越来越细，也可能越来越疲惫。哪一边更好，不能只靠新旧
与数量判断。

需要问的是选择背后的过程：是愿意探索，还是被自动推着走？重访时有
没有新的辨认，还是只为完成约定？它能不能回应当前生活，而不只是占着空
隙？这里没有一个所有人都该遵守的配额，只有可以对自己诚实的问题。

十、让工具记录线索，不替工具规定永远的边界

一个只依据播放与跳过的工具，可能难以区分忙碌、疲惫和不喜欢；但这
不是对所有系统能力的永久断言。工具也可以在授权下询问、记录和帮助调整，
只是这些记录仍然不能直接读出美感。

本书提出一种设计方向：把暂离、拒绝、稍后再试和主动回来区分开，让
用户决定是否提供更多原因。提供线索是为了帮助下一次选择，不是给人建立
一份永远固定的审美标签。效果和负担，都需要用实际使用来检验。

十一、一个完整的例子

陆晴那首腻了的歌，被她从循环里拿了出来，没有删，只是不再点开。过
了三个多月，有一天，她在街角一家面包店里，隔着玻璃门，听到了那首歌的
前奏。她一下子站住了。玻璃门里，有一个小孩在挑面包，托盘磕了一下，响
了一声，可是那个前奏，她听得清清楚楚。不是想划走，而是想多听一会儿。
她走进去，买了一个面包，站在柜台前，听完了整首。店员问她要不要袋子，
她愣了一下才说好。她发现，歌里有一条低音，是她当年那六百遍里，一次也
没有注意到的。它藏在副歌后面，一小段，像有人在隔壁走路。这一回，她听
见了。

这当然是日常里的一个小例子，一个人的经历，〔待验〕，没有拿它当证
明。同样的办法，对另一首歌，也许就没有用，那首歌回不来了，她到现在也
说不清为什么。不知道为什么，是一个诚实的说法。有些事情，现在还没有答
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案。但至少这一件，让她多问了一句：腻，究竟是歌变了，还是她变了，还是
两样都有。

十二、反方的声音：他只是不愿换

老陆坚持听那档节目，可能因为喜欢，也可能因为习惯、便利、节目内容
或日常安排。即使他有别的选择，也不能仅由没有更换就确定「补得上」。这
个虚构人物的行动容得下多种解释。

更强的比较应在可比条件下展开，而不是再给故事补一个细节，就让竞争
解释退出。生活叙事可以帮助我们想到遗漏的变量；要判断哪些变量起作用，
还得另有可核对的材料。这样处理，才能让「补」从动人的比喻向具体机制靠
近。

十三、沈老师的开嗓曲

沈老师的合唱团，每周四的头一件事，是唱同一首小曲子。它很短，八个
小节，没有难音。沈老师叫它「开嗓的」，用了十来年，没换过。有位新来的
大叔，第三周忍不住问：「怎么每次都先唱这个？」一位阿姨头也没抬：「你
慢慢就知道，它每次不一样。」她说得对。冬天的晚上，大家身上还裹着外套，
它唱得沉，慢半拍；夏天，窗开着，它亮一些，快一点。有人感冒的那周，它
缺了一个声部的底，听着薄。同一首曲子，每周是另一个样子，因为每周来唱
的人，身上的东西不一样。

这是前面「补」的第二条，换成了一间屋子里的样子。沈老师说，她当初
只想让大家的嗓子先醒，没打算让谁喜欢它。那位大叔到第六周，不再问了，
是哪一周不问的，没有人注意。沈老师也没去问他，问了，大概也答不上来。
也有不顺的时候。那位阿姨说，去年冬天，她腻过两个月，一听前奏就想去倒
水。后来不知哪一周，又好了。她说不出为什么。〔待验〕十来年，两个月腻，
这个比例，没有人算过。这一笔，也要记上，本书不替它找理由。
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十四、放回日子里

选一首最近听腻的歌，愿意时把它暂时收起来。回来之后，记录的是这次
实际发生了什么，不是检查自己有没有按书里的预测恢复喜欢。也可以记录，
再听时有没有一个此前没注意的关系，或者只是觉得熟悉。

若什么也没有回来，就允许它在这一段生活里结束。若重新感到美，也不
要急着归因于暂停：时间、场合与听法都可能变化。本章要保留的是一种可追
踪的开放，而不是给每一次厌倦开出同样的休息处方。

带走的话

补不是给不腻换名字；要看这一遍留下了哪些可继续的关系与做法。

小账

发生的线索：辨认、参与与条件调整可以成为补给的候选线索。

检验的边界：间隔不是保证，熟悉与喜欢不是同一条曲线。

想一想

重访时出现的新东西，能否在不看喜欢评分的情况下被说清？
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CHAPTER 16

第 16 章　失去一首歌

一、你一定有过这样的时刻

合唱团排练的那栋楼，要拆了。通知贴在活动中心一楼的玻璃门上，已经
贴了两个月，边角被风吹得卷起来。老楼，水泥外墙，二楼有一间不大的排练
室，暖气管子总是嗡嗡响，地板踩上去会吱呀一声。要在原地盖一栋新的，排
练室不在图纸里。团里的人起初都不太当回事，总说「还早」「再看看」。直
到物业来量尺寸，把一条黄色的卷尺从墙角拉到另一个墙角，大家才发现，原
来是真的。最后一次排练，是个周四的晚上。人来得比平时齐，连平常总请假
的两位也到了。沈老师没有多说什么，照例先让大家站着松肩膀、哼音阶，然
后翻开谱子，说：「今天把团里最老的那几首，从头唱一遍。」

一首接一首，唱到最后一首。最后一个音落下去，沈老师的手还停在半空。
没有人动。四十几个人站在原地，谱子还举在胸前，嘴微微张着，像是下一个
音还没有收回去。窗外，一辆车从街上开过去，声音很清楚。陆晴站在门口，
是来接小七的，她也没有动。小七坐在门边的小凳上，本来在翻他的琴谱，这
时候也把手停住了。孩子不懂发生了什么，只是跟着大人，一起不出声。

二、站着不动的那几十秒

那几十秒，大概有半分钟，也许更长。没有人哭，也没有人说话。一位阿
姨低头看着自己的谱子，翻了一页，又翻回来。一位男低音的大叔把谱夹合上，
合了一半，停住，又打开。陆晴一直在做声音，她知道一个音落下去以后的静，
和别的静不一样。那是一种「还在」的静：声音已经没有了，可是屋子里，还
留着它走过的痕迹。这一点，你多半也遇到过。一首歌放完，你没有马上去点
下一首，手悬在手机上，愣了几秒。一场电影散场，灯亮了，座位上的人没有
起身。这些时刻，没有人教过我们要怎样过，大家却都会，过得差不多。这样
的静，常常也不是空的，里面有人在回想刚才那一段，有人在数这几年。

那天晚上，沈老师先动了。她把谱夹放下，说了一句：「好，今天就到这
里。」声音很轻，像怕把什么吵醒。大家这才一个一个地收谱架，收得比平常
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慢。没有人催，也没有人说「快点，门要锁了」。每个人收的，其实不是谱架，
是这一个晚上本身。

三、搬走的，不是歌

排练室要拆了，歌没有拆。这一点，看起来很好办。每一首歌，大家手里
都有谱，手机里有音频，沈老师那里还有一台旧电脑存着所有的伴奏。换一间
屋子，照样可以唱，没有一个音符丢了。可是，那天站着不动的人，没有一个
觉得「反正歌还在」。他们失去的，是别的东西。是那间屋子的回声，在某一
个音上，会格外圆一点；是暖气管子在哪一拍响，总是那么凑巧；是自己站的
那个位置，在第二排最左边，旁边是一位总带橘子的阿姨；是每周四晚上七点，
一屋子人同时吸气的那一口。

歌的路，也就是声音一个接一个的先后，还在谱上。丢的是土里缠着的那
些东西：地方、人、气味、一周一次的晚上。第 13 章说过，最早铺的土里，从
来不只有声音，这里也一样。所以，他们失去的，是一个可以把这首歌走下去
的地方，和一群人。这一点，在日子里不难看到。你搬过家吗？旧房子里的那
首歌，搬到新房子里，听着就是不太对。歌没变，变的是它缠着的那一整块。

四、拿走的，不总是声音

第 2 章问一种熟悉声音不在时，经验会怎样变化；这一章则把房间、人物
与共同安排的失去带到面前。录音可以还在，某种共同参与的方式却可能中断。
两种撤除不是同一个变量，不能把它们混成一项已经完成的实验。

这也说明土不是一个人的记忆仓库。一次合唱中的位置、互相等待和声音
承接，可以在整体中相互规定。但失去这些之后感到难过，仍不能直接证明音
乐美的强弱。想念的对象需要进一步分辨。

五、「位置」没了

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 11 章里，有一句话，大意是：一
个人觉得一个地方美，常常是因为他在那里感到了自己的位置；觉得不美，常
常是因为找不到位置。放到合唱团，这个「位置」，不是比喻，是字面上的意
思。每个人，在那间屋子里，是有位置的：站哪一排，站谁旁边，哪一个声部，
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哪一句是自己要开口的。你一站上去，就知道自己的那一口气该什么时候吸。
位置是一遍一遍站出来的，站了几年，身体都记住了。排练室拆了，位置跟着
没了。新的地方，你再站，会觉得别扭：左边没有那位阿姨，右边墙太近，声
音撞回来的时间不对。你哪里都能站，哪里都不是「你的」。

位置这件事，是不能搬的。你可以把椅子搬走，把谱架搬走，把一个人搬
走，可是「我站在这里，这一口气是我的」这个感觉，要在新的地方重新站出
来，站几遍，才会有。一位阿姨在收拾东西的时候，对旁边的人说了一句：
「我这个位置站了九年。」她没有说「我舍不得」。她只是报了一个数。数字
有时候比话更重。九年，四百多个周四，她大概没有算过，她说出来的时候，
一点也没有犹豫。

六、一个老成语，对在哪里

汉语里有一个老成语，叫「余音绕梁」，说的是声音停了，还在屋梁上绕。
这个成语对在哪里，要先承认。它看见了一件事：声音停了以后，事情没有结
束。那几十秒的静，就是这样，歌已经唱完了，屋子里还有东西在。这是对声
音的一个很准的观察，早在很久以前，人们就留意到了。老话里这一类的观察，
往往没有解释，只有一个画面，一个很准的画面。画面本身，就是一种对声音
的敬意。还有音乐里的休止，也是同一类的东西。乐谱上有一个符号，什么声
音也不要，只留一段空。作曲的人知道，空，也是歌的一部分。

本书往前走的那一步是：余音不在梁上，也不在空气里。它在听的人身上。
是那些一遍一遍缠进去的东西，在声音停了以后，还没有散。屋子里的静，可
能与共同等待、各自回想或现场惯例有关；只看不动，不能知道所有人是否在
经历同一首歌。这是本书的读法。至于「梁上」有没有，不是本书要争的，成
语也没有说它一定在梁上。你不妨也想想自己的「梁」：哪一首歌，唱完以后，
在你身上又绕了多久？一刻钟，一晚上，还是好几天？这没有标准答案，是你
自己的数。
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七、失去可以让来历显出来，却不是唯一办法

排练室要拆时，有人重新留意那些以前没有专门想过的夜晚。失去使已有
关系变得突出，这是本章的观察方向。但不能说只有失去才知道自己曾被吸引，
更不能为了证明一首歌重要，就主动制造失去。

美可以在持续拥有中被体会，也可以在初遇时清楚显现。撤除只是一种研
究入口。它既可能暴露牵引，也可能增强稀缺感或唤起其他情绪，因此，应与
平时的记录、替代条件及本人解释相互参照。

八、一直可以回来，也可能是一种好

随时能够找到一首歌，不必使人变浅。稳定的可得性可以支持细听、比较
与长期参与；只是在某些使用方式中，随手可得也可能使人很少主动注意。两
种可能都应该留下。

本书不能从「失去有时使人重新体会」倒推出「不能失去就没有深度」。
可靠保存与真实参与不是对立的两件事。保存可以提供条件，参与使条件进入
具体生活，二者可能相互帮助。

九、失去，有几种

失去一首歌，有好几种样子。有的是歌不在了：一盘磁带坏了，一张唱片
找不到了，一首歌再也没有人唱了。有的是地方没了：像这间排练室。有的是
人不在了，是教你这首歌的那个人，或者是总在你身边哼它的那个人。还有一
种，是你自己变了：同一首歌，你再也听不进去了，它还在，你却走远了。这
几种，本书不一一分开说，因为各有各的重量。尤其是失去了一个人的那一种，
本书只想轻轻地放一句话：有的歌，拉着你的，是那个人的声音，这样的歌，
听不下去的时候，不必勉强。本书不写怎么办，也不替任何人写「应该怎么
熬」。那是另一类书的事，也是身边的人、和必要时专业的人的事。那不是一
本讲声音的书能管的事。

本书只想说一个小小的、关于声音的观察：失去的时候，有的人会不敢听
那首歌，有的人会一遍一遍地听。这两样，都是在和同一个来历打交道，没有
对错。这是日常里常见的情形，没有研究支撑，〔待验〕。
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十、当一首歌暂时点不开

设想一首歌在某个界面上暂时无法播放。原因可能很多，不能仅看灰掉的
按钮就判定为版权到期或平台决策。这里借这个情形提出一个问题：实际被拿
走的是声音文件的可达性，还是与它相连的某种固定习惯？

有人换一个合法可用的版本就满足，有人怀念特定演唱，有人只是被打断
了日程。把这些不同反应分别记录，能帮助理解依赖的对象。点不开之后想找
回来，不自动证明美增强，更不意味着应该用任何方式绕过访问限制。

十一、一个完整的例子

回到排练室。大家收完谱架，拎着暖水瓶往门口走。走到楼道里，那位站
了九年的阿姨，没有说话，只是低低地哼了一句，是团里最老的那几首里的一
句。后面的人，一个接一个，接上来。楼道里响着几十个人的哼声，不齐，但
没有人在意。陆晴站在一楼门口，听着这些声音从二楼一层一层地下来，下到
一半，沈老师在转角处停了停，没有上去，也没有往下，只是靠着墙，闭了闭
眼。哼到一楼，音落了。没有人鼓掌，也没有人说再见。大家推开玻璃门，走
进夜里，身后的楼在黑暗里，像一个还没有想好要不要睡的人。

三个星期以后，团在一所小学的空教室里重新开始了。教室没有回声，窗
帘是新的，凳子矮，要弓着腰坐。第一次唱，大家都觉得不对：太干，太近，
像是在对着一堵棉花墙唱。阿姨说：「怎么这么难听。」没有人反驳她。这话，
一屋子的人都想说。唱到第五次，她说：「这个屋，也行了。」

十二、反方的声音：失去了才被想得更好

「拿走以后更想要」可能来自失去本身，而不只来自此前的美。这个反对
需要保留，不能用更多感伤细节把它盖住。合唱团的故事里，音乐、人物、场
地与生活阶段同时变化，无法据此确定哪一项造成了想念。

研究可以比较声音仍在而场合变化、场合相近而声音替换等条件，但这些
比较仍有各自限制。对日常读者，不必把自己的失落拆成实验。只要承认想念
的内容可以复杂，就已经避免了把悲伤当成美感强度计的捷径。
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十三、两个月后，路过

两个月以后，陆晴带小七去超市，抄近路，从那栋楼旁边过。楼已经拆了
一半。外墙没有了，二楼的那一间朝外敞着，像一个拉开的抽屉。粉白的墙上，
露出一道一道的印子，是椅背靠过的高度。暖气管子从墙里垂下来，断了，悬
在那里。小七仰着头：「妈妈，那是我们听歌的地方吗？」「是。」「管子还
会响吗？」陆晴说不会了。小七在围挡外面站了一会儿，嘴里「嗡——」了一
声，拖得长长的，是那根管子的音高，不准，也差不多。陆晴想起，那间屋子
的回声，在某个音上会格外圆一点。她站在围挡外面，没有去试，那个音，在
外面是听不到的。

围挡里有人喊了一句什么，机器响起来，盖住了他。陆晴拉着他走开。走
出十几步，小七回头看了一眼，没有说话。管子自己不会再响了。能把它再响
一遍的，只剩下一个七岁孩子的嘴。

十四、放回日子里

明天能试的，是一个很小的办法：给一首你舍不得的歌，写下它的来历。
挑一首你常听的歌。拿一张纸，或者在手机里开一条备忘，写三行：第一行，
谁让你听到它的；第二行，你最常在哪里听它；第三行，听它的时候，你身边
有谁，或者你在想谁。写不全也没关系，只写你记得的。写完，再把这首歌放
一遍。你会发现，这一遍，和昨天的那一遍，不太一样。多出来的，不是声音，
是你知道了它是怎么到你这里来的。还有一个办法：找一个和你一起听过这首
歌的人，给他发一句话：「你还记得这首歌吗？」不用解释，不用问他听了几
遍。他回你什么，都是来历的一部分。
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带走的话

失去可以使关系显出来，却不是懂得美的唯一方式；可靠保存也在照料未来。

小账

发生的线索：声音仍在而参与中断，与声音本身无法取得，是不同变化。

检验的边界：想念、稀缺与美感分开，不为研究主动制造重要失去。

想一想

你舍不得的一首歌，哪些部分是材料，哪些部分是当年的相遇？
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CHAPTER 17

第 17 章　你唱了几遍，我唱了几遍

一、你一定有过这样的时刻

那天晚上，陆晴给小七洗完澡，把他塞进被窝，打开手机，找出一首摇篮
曲。这是她从小听到大的一首。调子很慢，前半段一路往下沉，到后半段才轻
轻托一下。她把手机放在枕头边，音量调到刚好听得见，然后坐在床沿上，等
着那几个熟悉的音。第一句刚出来，她的喉咙就紧了。她转过头，想看小七有
没有一样的感觉。小七睁着眼睛，看着天花板上贴的夜光星星，过了半分钟，
问了一句：

「妈妈，这是什么歌？」

「摇篮曲。」

「哦。」他翻了个身，「就是一段音乐。」

陆晴没有说话。她坐在黑暗里，眼睛有点红，心里有一点说不清的委屈：
这么好的一首歌，怎么到他那里，什么也没有？

二、同一材料，不等于同一经历

陆晴和小七可以确实听到同一段录音，却经历不同的东西。我们没有必要
取消可核对的「同一材料」，才承认体验差异。相反，明确哪一部分相同、哪
一部分不同，才能比较得更清楚。

小七没有红眼睛，不表示缺少审美能力；陆晴红了眼睛，也不能单凭这个
动作确定她的感受全是音乐之美。人物关系、记忆和当前状态都可能参与。本
章要让两个人各自说清，而不是让一人的经验成为另一人的标准。

三、陆晴那几遍，是怎么走出来的

先看陆晴这一边。她自己也说不清，这首歌她听过多少遍。大概从她会记
事起，家里有人在夜里哼过它；后来换了房子，换了床，哼的人也换过几次，
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调子的慢和快都不太一样。她上学以后，在宿舍里听过，在发烧的晚上听过，
在一次搬家的路上，车里的收音机放过它，她忽然安静了一路。这些「大概」，
是一个人回头数自己的日子时会有的样子，没有逐次记录，哪些留下、怎样留
下，都还不清楚。这是日常的观察，没有哪项研究替它撑腰〔待验〕。要注意
的是，这几百遍，每一遍都不一样。

发烧的那一遍，和搬家路上的那一遍，不是同一遍。你不能说她只是把同
一件事重复了几百次。每一遍里，她身上的土多了一点点：有一遍里有人的手，
有一遍里有雨声，有一遍里有害怕。到今晚，这首歌一响，她身上这些东西先
于声音动了起来。她的红眼睛，是这些遍数在今晚的总和。它不是歌的功劳，
也不是她的功劳。

四、小七那一遍，也是满的

再看小七这一边。他的「就是一段音乐」，很容易被当成一种缺少，好像
他少了什么。这是大人的看法。在他身上，这一遍也是满的：他听到一个慢得
有点奇怪的调子，前半段一直往下掉，让他有点想打哈欠。他听到妈妈的声音
变了，不是平时叫他刷牙的那个声音。他听到房间里忽然安静下来。他还听到
自己的星星。这些，才是他今晚的全部，他没有漏掉哪一样。他和那首歌之间，
今晚只有一遍，所以他说得老实：就是一段音乐。这四个字，不是评语，是一
个计数。把这两个人放在一起，你会发现他们之间隔着的，不是一个懂、一个
不懂，是几百遍和一遍。

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 8 章，有一对人讲的是同一类事：
一个人身上走了几百遍，一个人只听过几遍，深浅就不一样。那一章写得很细，
本书不重讲，对着读就好。

五、不记得第一遍，不等于已经查清了起源

陆晴可能记得某次发烧、某次搬家的聆听，却不知道最早是哪一回。这里
的不知道应当保留，不能顺着故事补成一定在婴儿时期听过，也不能因为来历
模糊，就断言这首歌的土格外深。
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能够回忆的片段与无法回忆的部分，具有不同证据地位。她今天的感受仍
然真实，不需要一条完整起源链才有资格成立；理论若要解释起源，则必须另
找可核对的材料。

六、公道：不用先把两个人排出高低

陆晴的动容与小七的平静，都值得认真听。两个报告不同，不足以证明作
品没有结构，也不足以证明他们所听的是两份完全不可比较的东西。共同材料
与不同发生可以同时成立。

这里需要放下的，是「妈妈走过许多遍，所以比孩子更有权决定美」的推
论。历史可以帮助解释，却不自动授予裁判权。孩子的一遍也有身体、当下的
兴趣与自己的关系，不是一份等待大人补满的空白。

七、能比什么，先把题目写清

两个人可以比较记忆、某次美感评分、自愿继续的程度或对缺失的反应，
但不能把这些都叫作同一个「吸引强度」。听过次数多，也不自动意味着更美、
更深或更懂。

特别是撤除后的想念，需要说明对象与时间。一个人想念家人，另一个人
想再听某个乐句，数字相同也未必是同一种经验。比较要有共同的问题与尺度，
也要给不同解释留出文字记录。第 18 章把这种分开测量的办法写得更具体。

八、遍数不能偷偷变成另一个黑箱

实际接触次数、间隔、注意与参与方式，都可能重要。它们不能被统统塞
进一个叫「有质量的遍数」的词，然后只在结果好时宣布质量高。相关研究已
经显示喜欢与记忆的变化并不完全同步，因此，多听也不能代替多问。[R1]

本书把记录展开：听了什么、实际多久、主动还是顺带、是否改了进入方
式、改了什么。这样做不是为了给生活记一本无限细的账，而是为了在需要解
释时，能指出候选差异，而不只剩下「各有各的土」。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

123

九、只看材料，会漏掉哪一部分

把一首歌的材料分析清楚，可以帮助他人进入，却不能保证对方获得相同
经历。朋友对你很爱的歌反应平淡，并不证明分析无用，只说明它还没有覆盖
这次相遇的全部条件。

更好的推荐可以指一个可听的位置，或说清你个人的一段经历，同时允许
对方形成不同感受。材料是共同参照，不是经验复制机。

十、只用固定标签看人，也会漏掉发生

「他不喜欢这一类」可以是对过去选择的暂时总结，却不应自动升级为不
变的能力判断。人可能通过新的相遇形成不同听法，也可能理解更多后仍保持
原来的偏好。

发生学需要给两种结果同样的位置。变化不是必须发生的任务，不变化也
不自动证明封闭。要看提供了怎样的机会、本人怎样参与，而不是用「以后一
定会喜欢」去否认现在的回答。

十一、一个链接送到了什么

分享链接确实可以送达一段音乐及其相关信息，不是「什么也没有寄到」。
它没有保证送达的，是发送者全部的感受和生活历史。区分这两件事，才能既
珍惜技术的帮助，又不误以为经验已经被复制。

链接也可以成为新的起点。对方第一次就觉得美，不需要先借到你的几十
遍；对方没有相同反应，也不是接收失败。我们分享的是共同接近的机会，不
是一份必须照样长出的结论。

十二、一个完整的例子：合唱团里的两个人

沈老师的合唱团里，来了一个二十出头的年轻人，是一位阿姨的外甥，被
拉来凑男声的数。这一周，团里在排一首老歌。那位阿姨，在厂里的时候就唱，
一唱几十年，每年的联欢会都有它。排到第二段的时候，她眼睛亮亮的，嘴巴
比谱子先动。那个年轻人站在后排，看着谱子，一脸严肃，像在做一道题。排
练结束，他悄悄对沈老师说：「这首歌，挺老的。」沈老师笑了笑，没有劝他。
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她有她的办法：下一周还唱，不讲道理，不解释这首歌「好在哪里」，只是请
大家照着节拍，再唱一遍。第三周，年轻人还是看谱子，不过他已经不用做题
的表情了。第五周，有一次排练临时调了曲目，没有排这一首。他在休息的时
候，忽然问了一句：

「今天不唱那首了？」沈老师没接话，把水杯递给他。这个年轻人身上，
那几个星期的遍数，才刚攒了一小截，和阿姨几十年没法比。可他那一问，是
有分量的：那一周，他身上空了一点。这个空，就是吸引刚开始长的样子。沈
老师没有教他「懂」，她只是给了他遍数。

十三、比较，不是算谁欠了几遍

两个人谈同一首歌，可以各自说：自己知道的接触历史，这次实际感到什
么，以及以后愿不愿意回来。若有自动回响、想念或某种新听法，也另外说。
不同项目不要被合成谁更懂的一张总榜。

不知道早先次数，就写不知道；无法说明为什么，就先保留。一次谈话能
增加线索，不能代替实验。真正值得比较的，不是谁累计的数字大，而是哪些
具体条件使经验走向不同。

十四、反方的声音：一遍就被打动

有人初听就十分动容，这不需要被解释成其实早在别处听过。既往经验可
以是一条候选，当下的组织也可以迅速形成；我们不能因为喜欢历史解释，就
把另一条路取消。

本书承认，一次相遇可以完整而深刻。后来回想如何改变它，是后续发生
的问题；有没有后续，不负责决定前一次是否真实。于是，遍数不再成为衡量
美的统一尺子，而是需要与其他条件一起记录的过程线索。

十五、放回日子里

回到小七的床边。那晚，陆晴没有再追问「你怎么没有感觉」。她把手机
关了，对着黑暗，轻轻哼了一遍，没有用手机里的版本，是她自己哼的，有点
走调。小七没有说话，呼吸慢慢变沉。她没有指望他从此爱上这首歌。她只是
想：我有几百遍，他今天有一遍，今天是第一遍。要是以后的晚上，她每隔几
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天哼一次，到他长大的某一天，这首歌也许也会在他身上红一次眼睛，也许不
会，这都由那几遍来说话。你也可以试，明天就能试：下一次你想把一首歌推
荐给别人，先别发链接。先在心里回答一句：我和它之间，有多少遍？然后告
诉对方这一句：「我听了很多遍，你先听一遍，不喜欢也没关系，过几天我再
放给你听。」

要是对方听完说「没什么感觉」，也别急着替歌辩护。你可以问一句：
「那你想不想，过几天再听一遍？」想，就再来一遍；不想，也记下来，那同
样是他的一个计数。这样，你们之间多了一个可以说的话题，而不是一场谁说
服谁的争论。

带走的话

同一材料，不同发生；次数能提供线索，不能直接替两个人排出审美高低。

小账

发生的线索：共同参照与不同历史可以同时成立。

检验的边界：美感、继续意愿与想念分别比较，不把它们合成总分。

想一想

你们的不同，能否具体说到某个听取位置，而不只说各人口味不同？
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第五编

检验与用处

让具体主张承担具体检验

第 18 章—第 20 章
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CHAPTER 18

第 18 章　怎样证伪

一、你一定有过这样的时刻

这天中午，陆晴在剪辑软件里剪完一期播客，顺手点开手机的录音，对着
话筒念了一小段稿子，大约二十秒。她点了播放，听了半句，就把手机扣在桌
上。「这是我吗。」她叹了口气，又把手机翻过来，没有删。她想起这本书里
的一个说法：吸引常常要熬几遍才长出来。她想，那就试一试。她把这段录音
存成一个文件，在手机备忘里写了一行：每天听一遍，听二十天。写完她又觉
得有点好笑：自己是剪别人的声音剪了三年的人，如今要对自己的声音，一遍
一遍地受刑。可她有一个念头，让她坚持了下去：二十遍之后，会不会有变化？
如果没有变化，究竟是这条具体猜测没有得到支持，还是比较的方法还不够清
楚？

她把这个问题也写了下来：先说清在检验哪一句，才知道一种结果意味着
什么。

二、先问实验能碰到哪一层

一个实验不可能用一条曲线裁决「美究竟是什么」的全部问题。本书应当
把三层分开。第一层是作者的发生学立场：不把美当作歌或听者单方面预装的
成品。第二层是具体机制候选：哪些重复、参与和回写安排，可能改变某种结
果。第三层是操作方案：用什么材料、什么问题和什么观察窗口来检验。第三
层失败，不自动推翻第一层；第一层值得思考，也不能救活第二层的每个失败
预测。

原稿把许多练习写成「怎样才算全书错了」，力量看似很大，实际却容易
使局部失败被全书的宽泛说法吸收。本次修订改为：每个实验写清支持哪一个
有限主张、不支持时撤回哪一条，不用一个人的结果替所有人下结论，也不把
没有发现差别等同于已经证明毫无作用。
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三、六项记录，不合成一个美的总分

记忆，问能否认出或复述材料；自动回响，问没有主动播放时是否自行出
现；继续意愿，问在可以选择别的音乐或安静时是否愿意再听；美感，记录这
一遍的整体审美感受；缺失与想念，问暂时不接触时少了什么；迁移，问换一
段有关联的新材料，能否辨认或处理相似的差异。六项各有自己的记录方式，
不相加，不把某一项升高就写成「美已发生」。

此外，记录接触量、间隔、注意、初始偏好、难度、选择条件和是否能自
由退出。它们是设计条件、潜在混淆或过程变量，不一定都是要事后扣除的噪
声。特别是参与中生成的能动感，可能正是机制的一部分，不能先把它从统计
上消掉，再宣布参与没有效果。所有量表和自编任务都需要先检查可理解性与
稳定性，本书没有已经验证的「美发生量表」。

四、实验一：自己的声音，不再只看讨厌有没有下降

保留一段固定的自我录音，在本人愿意且没有明显不适的条件下多次接触，
可以成为观察起点。「二十遍」只是原稿自述使用的数量，不是标准剂量，也
不是必须做完的任务。每次分别记录陌生感、讨厌程度、继续意愿和美感；不
能把讨厌下降自动读作美感增加。

正式研究还需要未重复或较少重复的比较材料，并考虑自己的声音与他人
声音、初始熟悉度和身份期待的差别。材料分配与顺序应尽可能随机、平衡。
若只出现陌生感下降，美感没有提高，就报告这两件不同的事；若改善仅出现
在一部分人身上，就限定适用条件。它最多检验重复接触下的声音评价变化，
不能独自区分习惯化、期待更新和本书所说的整体回写。

五、实验二：撤除与替代，不再拿睡眠做家庭实验

第 2 章的山夜只保留为问题情境，本书不再邀请读者用夜间街声或改变睡
眠环境来验证音乐美。改用白天、安全、短时且本人认可的声音活动。先记录
某段声音是否与一项日常活动相伴；随后在可撤回的条件下比较原声、另一段
可接受的声音和安静。原声不必是音乐，这正好提供非审美依赖的对照。
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记录「是否注意到改变」「少了什么」「是否愿意恢复原声」「恢复的理
由」，并另问美感。若另一段声音同样能够满足需要，原声可能不是不可替代
的审美对象；若只想恢复某种惯例，也不能直接说它美。顺序需要平衡，期待
不能完全消除，应如实承认；没有人能在听到声音与听到安静时完全不知道自
己处于哪个条件。

这个实验揭示的是撤除反应的可能来源，不给睡眠或健康下结论。它也不
允许把没有差别断言为首夜效应已获证明；某个解释未获支持，不等于另一个
解释自动为真。

六、实验三：陌生音乐，不预设只有一条成长曲线

选择一组参与者事先不熟悉的材料，预先安排接触次数与间隔，并记录首
次反应。每次将继续意愿、美感、熟悉度和自动回响分别记录；不再使用「想
再听，或者脑中还在响，都算吸引」的混合选项。排斥、不排斥、吸引可以作
为体验描述，却不是必须依次经过的三站。

有的人可能先升后降，有的人一开始就喜欢，有的人一直没有兴趣。正式
研究应预先规定分析连续变化、个体差异或轨迹类型的办法，不能结果出来后
才挑一种最像本书的曲线。若「先排斥、后接近」只在少数材料与参与者中出
现，就撤回它作为一般途径的说法；重复仍可能产生作用，却不再由一种单线
故事代表。

七、实验四：唱与听，比较什么就匹配什么

将难度相近的材料分配给只听、哼唱或其他可行参与条件，是一个有意义
的方向。但两首不同的歌各做五遍，不能仅凭后来更想听哪一首，就判断唱比
听有效。歌曲本身、初始偏好、注意、任务负担与能力，都会影响结果。

正式研究应对材料与顺序随机化并交叉平衡，使同一材料在不同参与者那
里进入不同条件；尽量匹配时间与可见反馈，记录负担，不把不能或不愿唱的
人排成低级听众。分别比较记忆、继续意愿、美感和迁移。唱的记忆优势若存
在，不自动说明美感更强；只听条件若更有利，也不需要被解释为参与不够真
实。这一实验检验具体参与方式的条件效应，不给所有音乐体验排名。
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八、实验五：回写的关键比较

这是本次修订新增的重点设计，尚未实施。比较的不是「有 SDE的人」与
「没有 SDE的人」，而是可观察的安排。甲组的具体反馈能改变下一次材料或
配合方式：例如他们指出某处进入太急，系统或带领者按预先规定的可调整范
围给出下一版本。乙组接触与配对甲组相同的版本序列、相近时长，也完成相
近的注意与操作任务，但材料调整不依据乙组自己的即时反馈。乙组知道自己
的任务是体验已生成的序列，不通过欺骗制造虚假的控制感。

这种配对回放有一个优势：它让「听到更合适材料」与「自己的反馈被接
住」开始有了可以比较的地方。但也有局限：相同材料未必同样适合两人，甲
组与乙组主观上也不可能完全等同。因此，必须先测初始偏好和困难，记录反
馈与版本的实际对应；不能声称一个设计已经排除了所有解释。

可以再加入丙组：同样拥有选择机会，从既定版本中挑选，但没有围绕实
际困难持续生成的新回应。这样有助于进一步比较「有选择」「材料变好」和
「反馈进入后续过程」，不过三者仍可能交织。正式方案必须明确哪一个比较
是主要的，不能看到哪组好就换一个故事。

九、实验五看什么，不看什么

预先设定两个主要结果：隔一段时间、在没有再次劝说且具有替代选项时
的自愿回访；以及面对预留新材料时，能否辨认、说明或处理类似的结构差异。
迁移任务由不知道分组的评定者按事先写好的规则评价，不能把多改几个音当
成能力提升。美感另记为关键结果之一，但不把迁移设为美的必要条件。

候选预测是：在初始困难可被处理、负担可承受的范围内，能接住具体反
馈的安排，可能对延迟回访与迁移产生增量。这里的「可能」不是逃生门。正
式研究开始前必须写明最小有意义差异、主要时间点、分析方法与失败条件；
这些数值应依据预试、测量误差及实际用途决定，本书不凭空给出样本数和效
应量。

如果差别很小，且估计足够精确，落在预先约定的无实际增益范围内，这
一场景中的增量主张就应收窄或撤回。如果结果不精确，只能说未能作出判断。
若只提高作品归属感，却没有美感或迁移改善，就报告归属感，不把它改名为
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更深的美。若改进主要可由选择或一般学习解释，应承认这些解释，而不是宣
布它们只是本书的另一个名字。

十、实验六：语音变歌，作为有边界的参照

Deutsch、Henthorn与 Lapidis在 2011 年的研究比较了语句的不同重复
方式，记录它从像说话到像唱歌的知觉变化，并考察复述。这一研究的材料、
条件和结果有明确边界；它没有直接测量音乐美，也没有给出所有音乐必须精
确重复才能发生的规律。[R8]

读者可以在舒适、不造成困扰的情况下体验相关示范，但家庭版不能自动
称为原研究复现。正式复现需要依照原材料与方法，事前规定设备检查和排除
条件。没有出现效果时，不可临时说一定是耳机差或句子太短，从而使参照永
远不会失败。后续研究对环境声音的处理还提示，某些材料即使经过重排，重
复也可能增加音乐性体验，不能把一种语音材料的条件扩成普遍禁令。[R9]

十一、补充检验：「借来的土」要在喜欢之前登记

第 7 章的候选，需要前瞻性的比较。可以先让不同组接触不同的、界定清
楚的节奏或轮廓规则，再呈现从未出现过的新材料，记录第一遍的反应；规则
是否相近，应由独立的材料安排决定，而不是看完喜欢分数后再说「它们其实
相似」。这类研究也应与既有学习和迁移解释比较。

如果预先安排的相似性没有产生预计差别，就不能把未记录的童年经历无
限补进来救场。没有支持这一次特定迁移，不代表人生历史不重要；有支持，
也不证明所有初听之美都只是借来的。这个补充检验的任务，是限制一个解释
的实际范围。

十二、把分歧留给数据，不留给事后改口

正式实施之前，至少写清研究对象、材料范围、主要比较、主要结果与时
间点、最小有意义差异、停止规则、排除规则以及缺失记录怎样处理。若使用
多个主要结果，应预先安排多重检验或联合判断，不能把其中任何一个显著就
当成全案成功。重复记录也不能都当作互不相关的样本；人、材料、配对或小
组带来的关联，都要进入适当的分析。
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拒绝继续、临时缺席和技术失败要分别记录。缺一次，不能直接说「没有
被吸引」；退出，也不能一律删为不合格被试。退出权必须保留，能够保留和
分析的数据范围要事先说明。研究目标不是把人留到理论获胜，而是让结果具
有可以解释的来历。

十三、怎样比较新旧解释

本书最需要的，不是找到一个只能被称为「纠缠」的神秘分数，而是展示
增加过程信息之后，是否能对后来结果作出更好的预测。可以先建立仅用初始
偏好、接触量与熟悉度等信息的比较模型，再加入预先定义的反馈—改变对应
关系，比较在留出的新参与者或新材料上的预测表现，并约束模型复杂度。

这种比较也不能宣告任何残差都属于 SDE。一个更复杂的模型在原数据上
拟合更好，不足为奇；需要检查新数据、替代解释以及对不同材料的稳定性。
若新增过程变量没有帮助，或其他理论用同等复杂度解释得更好，本书的独有
解释增量就没有建立。接受这个结果，是本书愿意把「发生」写成研究问题的
代价。

十四、普通读者不必独自承担整套研究

普通读者可以做的是安全、可停止的小记录：这一遍想不想继续，是否自
动回响，觉得怎样，以及后来有没有换一种听法。没有对照、没有足够样本、
没有预先分析的记录，仍可以帮助你认识自己的经验，只是不应被宣传为理论
已经得到科学验证。

本章的正式设计是研究蓝图，不是已经通过伦理审查、确定样本量的完整
实施方案。涉及他人尤其未成年人时，需要合适的同意、保护与专业研究程序；
本书不邀请家长把孩子当成验证某种理论的工具。普通读者版与研究者版在附
录三分开，避免让一句「你也能试」掩盖两者之间的距离。

十五、放回陆晴的那张纸

陆晴画完自己的线，可以先写：陌生感降低了，继续意愿没有明显变化。
这样的结果不如「我验证了这本书」漂亮，却更有价值。它让下一次问题变得
准确：改变的到底是什么，为什么另一些东西没有跟着变？
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一本讲发生的书，应当欢迎这一类不整齐的结果。不是因为失败值得装饰，
而是因为只有允许不同变量各走各的路，我们才可能发现原来没有写进理论的
过程。实验不负责替判词赢，它负责让判词知道自己能说到哪里。

十六、一个更强的反方，应该怎样进入同一张桌子

即使可回应组后来更愿意回来，至少还有几种值得认真比较的解释：它可
能得到更合适的材料，可能更专注，可能只是因为自己作了选择，或者觉得作
品属于自己。这些不是实验结束后才补写的借口，而应当在设计前列入预测。
选择组可以帮助检查单纯选择的作用，配对回放组可以帮助检查听到版本的作
用，但二者仍不自动排除全部中介过程。

一种进一步的比较，是把「给出很多选择」与「一个具体困难被有效回
应」分开。某组可以自由选择无关的显示样式，却不能改变自己总唱不上去的
音域；另一组选择较少，但关于音域的反馈确实改变了后续材料。这个设计若
要实施，必须保证所有条件舒适、透明而且可以退出，不能故意让人承受难以
处理的负担。它研究的是任务相关的可回应性，不是选择越少越好的定律。

本书可预先提出一条有限预测：在反馈确实指向当前可处理困难的任务里，
任务相关的回应可能比无关选择更有助于后续使用同类关系。若只有选择感评
分提高，没有相应的迁移或延迟参与，就不支持这条具体增量；若同样效果完
全由更合适的最终材料解释，也应承认材料适配已经足够，不把剩下的差异强
行叫作不可还原的整体。

这类比较不可能凭一张流程图就完成。它要求明确刺激生成规则、反馈如
何编码、谁决定修改、条件如何配对，以及选择感等变量何时测量。还需要避
免把结果变量当作事后控制变量，消掉本来想研究的过程。附录三把这些列为
正式实施前的必填项，而不是伪装成已经完成的预注册方案。
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带走的话

可证伪不是把失败写得吓人，而是事前说明：哪个结果支持哪一条，哪个结果会使
哪一条被收窄或撤回。

小账

发生的线索：六项结果分别记录，把回写落实到可追踪的反馈与后续改变。 检验的边界：设计
不是数据，局部支持不是整套理论获证，未发现差异不等于自动证明另一解释。

想一想

若你的美感提高、继续意愿下降，你会如实保留两条记录，还是忍不住把它们改成
同一条？
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CHAPTER 19

第 19 章　造吸引与机器作曲

一、你一定有过这样的时刻

沈老师想给合唱团写一首团歌。团里排了好几年别人的歌，这天排练完，
有位阿姨半开玩笑地说：「我们都唱别人的，什么时候有一首自己的？」这话
沈老师记在心上，回家琢磨了两个晚上。她懂一点乐理，也会写几个小节，可
要写一首大家都愿意唱的，她心里没底。她的外甥女给她装了一个会说话的机
器，说你有什么事，对它讲就行。沈老师半信半疑，坐在饭桌边，一个字一个
字敲了一段话：「请写一首合唱团的团歌，团员都是退休的叔叔阿姨，每周四
晚上排练，歌里要有『一起』『慢慢来』的意思，旋律要好唱，不要太高。」

不到一分钟，屏幕上出来了：一段谱子，一段歌词，还附了几句说明，说
副歌怎么唱，哪里可以分声部。她把谱子打出来，坐在钢琴前弹了一遍。弹完，
她愣了一会儿。挺顺的。好唱，不高，有「一起」，有「慢慢来」，副歌还知
道往上抬一抬。她却不知道，该不该高兴。

二、先把边界放对地方

沈老师得到一份像样的团歌初稿，这是故事的起点。生成材料与具体审美
关系的形成，不是一件事；但这并不意味着机器只能做第一件、永远不能参与
第二件。原稿把「陪着走几遍」全部留给人，边界划得过于静止。本次修订不
对任何系统有无主观体验下结论，也不把某一种产品能力当作永恒边界，只讨
论可观察的参与安排。

一套系统若能够记下每次排练遇到的困难、保留版本、根据具体反馈提出
下一次试法，就可能参与回写。它不是因为会生成很多歌就已经实现这些功能，
而是必须真正进入后续过程，留下可核对的作用。以下所写是一种设计情境，
功能是否可用、效果怎样，仍需具体实现与检验，不是某个软件已经完成的案
例报告。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

136

三、团歌为什么暂时还不像他们的

原稿写，初稿顺口，却没有这个团一起唱过的来历。这个直觉可以保留，
但不能变成「没有人类创作经历的歌一定不能美」。团员第一次唱，也可能觉
得很好；他们也可能共同排练很久，仍然不喜欢。材料来源不预先决定结果，
反复经历也不保证圆满。

「像我们的」，还包含不同层次。可能是歌词写出了团名，可能是某一处
真能让这些人唱进来，也可能是在一次次讨论中，大家学会了怎样一起作出选
择。第一种是内容指向，第二种是可参与性，第三种是共同组织的发生。不能
只把团名填进去，就宣布第三种已经出现。

四、第一周，不急着做十个版本

沈老师把初稿放在桌上，先请大家走一遍。她不问「满意吗」，而问「在
哪里跟不上，在哪里想再试」。有人说副歌太高，有人说那句歌词不像日常说
话，也有人觉得原样很好。系统可以帮助整理这些反馈，但不应该把每一句都
翻译成同一个满意度分数。

接下来只挑一个可处理的困难。假如是换气来不及，就在有限范围内试两
种接法；假如是听不见别的声部，就调整进入或音量安排。比较之后，原样更
好也可以保留。这样做不是因为少版本天然更美，而是让每次改变有问题、有
理由、有结果，不让生成量代替实际听取。

五、第二周，看看反馈有没有真的进入下一遍

到了第二周，大家不只看版本有没有变，还看上周的困难有没有被接住。
歌词换了，可能更自然，也可能破坏了节奏；副歌降了，可能让一位团员轻松，
却使另一声部失去原来的位置。一个改动不是单向改善，它改变整体关系，必
须回到实际听唱中检查。

这里，系统的作用可以很具体：保留前后两个版本；标出谁提出了什么问
题；记录采用、拒绝或暂缓的理由；在下次排练时提醒比较同一处。它也必须
容许人说「这次不按建议来」。没有可拒绝、可追溯的调整，所谓个性化可能
只是换了一种方式让人追着输出跑。
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六、第三周，变化的不只是一首歌

有位大叔原来只会说「太难听」，现在能指出自己在第二句过早换气，因
而没有听见旁边声部的进入。另一位阿姨原来认为自己的声音越响越好，现在
愿意先听别人怎样接。歌曲是否更美还要另问，但参与者已经能描述原来描述
不出的差异。

这就是本书要追踪的一种回写候选：不是单纯增加喜欢，而是听取、参与
和共同决定的方式发生改变。它可能服务审美，也可能只提高技术配合；两者
应该分别记录。若下一首歌仍然只会等指令，原来的改变也许局限于旧材料；
若能在新材料中辨认相似困难，才有迁移的线索。线索仍不等于已经证明一种
新机制。

七、保存结果，也保存为什么

一份不断更新的乐谱只保存结果，容易忘记它怎样来。系统可以另保留一
份极简的发生记录：本次遇到的差异、试过的接法、实际感受与下一次待问的
问题。不需要录下所有人的全部私生活，更不需要把每一次犹豫都变成永久标
签。

记录由谁看、保存多久、能否删除，要事先说清。一个团员今天说「这一
句我够不到」，是一个具体时刻的反馈，不是可无限传播的能力判决。技术若
帮助人形成新可能，就不能同时把暂时的困难固化成终身画像。这里是本书的
设计立场，不是对具体法律责任的判断。

八、「领养一首歌」不等于占有它

原稿用领养描述愿意陪一首歌继续走的关系，这个比喻有温度。它不表示
只有领养者才懂它，也不表示参与越久就越有权要求别人喜欢。你可以认真唱
过一首歌，最后放下；也可以由别人带入，形成自己的听法，再把这个差异带
回去。

因此，团员说「这是我们的歌」，更值得理解为一种关系的发生，而不是
对来源的抹去。机器参与、原作材料、改编者和共同排练的作用，都可以被如
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实记录。审美意义上的「我们的」与创作署名、使用许可不是同一问题，本章
不以领养比喻处理权属结论。

九、机器可以参与，不能用输出替别人完成体验

人不能把自己的感动直接装进另一个人身上，机器也不能仅凭输出数量证
明他人已经经历了美。这是对替代关系的限制，不是对机器能力的永恒封锁。
真正的差别在于：系统是只把作品递出去，还是让反馈能改变下一步；人的参
与是得到回应，还是只被统计为更多播放。

反过来，也不要把每一次机器回应都看作真实改善。它可能错误理解困难，
可能反复提出相同改法，可能用流畅的解释掩盖没有听到关键差异。于是要保
留试听、比较、拒绝和改回原样的程序。好听的说明书不能代替音乐本身，正
如一篇漂亮的发生学解释不能代替发生的记录。

十、三种对照，让故事接受检查

设想三个团同样得到一个初稿。第一个团只反复唱；第二个团从多个固定
版本中选择；第三个团的具体困难能够进入下一轮调整。哪一个更喜欢，不能
预先决定。第一个团可能已经拥有足够好的配合，第三个团也可能因调整过多
而失去稳定。

本书的候选，是第三种在适当条件下可能对延迟回访与迁移增加价值。第
18 章的配对回放设计就是为这个问题准备的。它还必须面对一个强反对：所谓
增益也许只是有选择、受重视或一般训练的效果。只有认真比较这些解释，回
写才不会只是把所有好处重新打包的名字。

十一、什么时候应当不再改

如果每一遍都推翻上一遍，团员可能根本没有机会形成可辨认的关系。若
所有变化都只为了满足最新一条反馈，声音的整体也可能散掉。回写不是改动
最大化，而是让改变和保留都有依据。

沈老师可以在一段时间内固定一个工作版，只收集问题，到了约定节点再
讨论；也可以保留一个不再修改的演出版本，让下一轮探索另开分支。这些是
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组织办法，不是普遍最优。它们的意义在于让稳定与开放同时有地方，而不是
让「不断生成」成为不能停下的命令。

十二、只有两晚的歌，也可以有分量

原稿写小七的收玩具歌，唱了两晚就消失，后来换一种参与方式才延续下
来。这个情境可以用来提出问题，却不能说只唱两晚就没有真正发生。那两晚
也许已经很好，只是家庭生活没有继续需要它。没有长期留存，不等于没有当
时的价值。

也许后来值得保留的，不是那首歌，而是小七愿意给玩具的归处起一个新
名字，陆晴也愿意接住这个名字。这种参与方式能够进入别的事情，才使我们
有理由研究迁移。歌曲的存续、经验的价值和能力的延伸，是三条可以相交的
线，不必被压成一条播放曲线。

十三、放回日子里

团歌排到第八周，有些小节变了，有些仍和初稿一样。沈老师不再数改了
多少处，而是问：哪一处改动有理由，哪一处保留有理由，哪些问题还没解决。
有人说喜欢，有人说还行，有人更愿意唱另一首，意见都留在桌上。

她把下周要比较的那两小节交给系统整理，也把决定留给下一次真正的听
唱。于是，机器不再只是被夸或被贬的对象，而成为需要交代作用、接受反馈、
允许停用的参与环节。音乐之美仍须在具体发生里辨认；这段共同过程的价值，
也不再只由最后的一份文件代表。

十四、把一次团歌修改留下来，才知道机器做了哪一部分

沈老师可以保存初稿，同时留下一份极短的修改记录：第一周，哪位团员
说某句不好唱；第二周，谁提出什么改法，工具给了哪些候选；第三周，大家
实际唱过哪几个，为什么留下其中一个。不是要给每次排练装监控，而是为真
正重要的分歧留下可追溯的来由。

例如，同一个系统给出三个低音版本，团员选择其中一个。这只能证明出
现过一次选择。若下一遍唱时，有人指出结尾仍然把高声部盖住，系统依据这
条反馈修改，再由人实际比较，才多了一段可追踪的回应。即使如此，也不能
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只看「用了AI、改了几次」，就断言共同发生的质量很高；可能每次只是表面
替换，也可能有人没有真正的发言机会。

更有意思的是，最后大家决定不改。有人原来以为低音太少，听过另一声
部后发现，正是克制才使后面能够展开。保留原谱可以是经过新辨认的选择，
不是没有发生；但只有在确实记录到这种变化时，才能如此解释。不能凡是改
动都叫回写，不改也自动叫深层回写，使理论无路可错。

这使「人机协作」有了一个可问责的单位：不是生成了几首歌，而是哪一
个反馈改变了哪一次组织，结果由谁体验与核对。机器可能提供重要的响应，
人也可能把真实困难说错；双方都需要允许撤回。材料出处与使用权限另行核
对，不能用「我们唱出了感情」替代来源说明。

带走的话

生成一首歌不等于完成一次审美关系；人和机器都可以参与回写，但改变是否有用，
必须回到后续听唱中检验。

小账

发生的线索：让问题、版本、反馈与下一次参与连起来，记录共同组织如何改变。 检验的边界：
设计情境不是已实现产品，生成量、修改量、归属感与音乐美各不相等。

想一想

交出一份作品之后，你保留的是最终文件，还是也保留了下一次能继续追问的入口？
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CHAPTER 20

第 20 章　孩子与音乐课

一、你一定有过这样的时刻

周四下午第三节，是小七他们班的音乐课。老师把电脑接上音箱，说今天
听一首新的。孩子们坐在小椅子上，两条腿悬着，晃。音乐响起来，是一段慢
慢的、有点拖的曲子，用的是一种他们平时不怎么听的乐器。不到一分钟，教
室里开始有声音。后排有人在抠橡皮，前排有人转过身跟同桌说话，靠窗的那
个男孩把铅笔盒打开又合上，咔嗒，咔嗒。小七本来坐得很直，听到第二分钟，
开始用脚尖点地，点的不是曲子里的拍子，是别的什么。老师把音量调大了一
点。有个孩子举手：「老师，还要听多久？」

老师说：「听完。」那天放学，陆晴来接小七，问：「今天音乐课上什
么？」小七想了想，说：「听一个很长的东西。」

二、坐不住，不一定就是忍耐期

一个孩子在音乐课上坐不住，原因可能不同：材料陌生、声音太大、身体
疲惫、任务太长、担心被评价，或只是此刻不愿继续。原稿把这几分钟直接解
释为「土还没长起来的忍耐期」，会使老师过早把所有困难归到一个方向。发
生学应当增加提问，而不是减少提问。

所以，先问具体情况：哪里不舒服，哪一段跟不上，有没有想试的参与方
式。孩子说不喜欢，是真实的当下报告，不因老师相信后面还有可能就失去分
量。下一遍可以被邀请，却不应成为孩子必须付出的证明费。

三、从熬到喜欢，改为有条件地进入

本书保留对过程的重视，不再把「陪孩子熬到喜欢」写成教育的目标。教
师可以帮助孩子形成更多听法、表达更具体的困难、试出一种可行的进入方式；
最后喜欢与否，不由教师代替完成。
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这样改，目标并没有降低。过去只问「听懂了没有」，现在还要问孩子能
否分辨自己的反应、提出一个可试的办法，并根据结果修正。一个孩子试过后
说「我能听出这个对答，但我今天不想再听」，不一定是课程失败。它可能比
顺着老师说「很好听」包含更多真实的发生。

四、身体是一条入口，不是每个人的统一处方

原稿借达尔克罗兹与小林宗作的线索，强调动作、节奏、歌唱与即兴的价
值。这个方向可以保留，但不能说不开口、不能走动的孩子就只有半份音乐。
听觉并非脱离身体的纯接收，身体的不同参与方式也不必以同一种动作表现。

教师可以提供拍、哼、听、画出听到的方向、用手指示进入位置等不同选
择，并根据具体情况调整。这些是本书的教学设计建议，不是已经验证的最优
方法。关于相关教育史，附录保留底本的来源线索，不将尚未重新核实的具体
年份和传记细节扩写成论证依据。

五、每一遍只打开一个可回答的问题

第一遍，不要求喜欢，只请孩子指出一个听到的差异。第二遍，可以试着
比较两个进入方式：先听低声部，或先听旋律；先听完整句，或先在转折处停
一下。第三遍，再问哪一种使关系更清楚。这个顺序只是例子，可以缩短，也
可以改变，不是所有孩子必须完成的三步。

重要的不是老师给多少技巧，而是这一次的反馈能否改变下一次。孩子说
声音太满，下一遍却仍只是「再认真一点」，就没有接住具体困难；孩子说已
经会了，老师仍因次数不够要求重复，也没有用到这一次的反馈。回写在课堂
上的最小单位，是下一步真的因这次听见的东西而改变。

六、教师也可以不知道下一步

小七说「像慢慢往下掉」，老师未必立刻知道他指哪一段。她可以请他用
手比一比，也可以让他决定在何处暂停。若他指出的是老师没有注意的关系，
这个新线索同样可以改变课堂。教师不必为维护专业身份，把所有表达都翻译
成自己原先备好的答案。
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这里并没有取消专业判断。音准、节奏、演奏安全和材料选择仍需要专业
能力。只是专业不再仅表现为更早宣布结论，也表现为知道何时让一个新听法
进入、何时需要核对、何时应明确指出不适合。孩子参与了问题的形成，不等
于每个意见都同样合适。

七、把六周故事改成三条可能的线

第一条线，孩子后来愿意主动听，能指出更多关系。第二条线，他更能理
解音乐，却仍不喜欢这首。第三条线，他持续感到负担，即使改变方式也不愿
继续。这三条都应当进入课程回看，不能只讲第一条。

原稿的六周课堂仍可以作为第一条线的虚构示例，但现在要加一句重要的
限制：它不是所有儿童的平均成长曲线，也没有证明保持同一曲目一定优于换
曲。适时换材料，可能使之前形成的听法迁移过去；前几周不因换歌就自动白
走。相对稳定与变化如何配合，要由具体反馈决定。

八、没有一首「不许划」的歌

家庭可以约一个短的共同听唱时段，但不能用本书的「第五遍」设置一首
不许跳过的歌。五遍是建议性的探索窗口，不是拒绝权延迟生效的条件。孩子
在第一遍就可以表达不愿意，家长也可以讨论另一时间、另一材料或另一方式，
而不是只有坚持和永久放弃两项选择。

这里的规范立场不需要依赖「自由一定使孩子更喜欢」才能成立。有人有
了选择以后仍不想听，那并不证明选择应被收回。真正的邀请容得下这个答案，
否则它只是用较温柔的语言包装一项预定结果。

九、怎样看出课程多做了一点

本书提出四个可观察的问题：孩子是否更能指出自己听到的差异；是否能
够提出或选择一种参与办法；是否能根据试听结果作出修正或有根据地保留；
换一小段相关材料时，是否还会使用刚才形成的听法。它们不是一套已经标准
化的评分表，也不是儿童能力排名。

美感与继续意愿另问，不能因为孩子技术表现更好，就说他更幸福或更喜
欢。反过来，只有兴奋和笑声，也不能证明新能力已经形成。这与本书的六项
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记录是一致的：教育中的发生要具体说明，不能让一个热闹的场面替所有结果
作证。

十、课堂里的 AI，不只负责把内容变简单

在一种可设计的课堂中，AI 可以帮助准备两个可比较版本、整理孩子提出
的困难、保留选择理由，或把一段材料变成可进入的小任务。但它不应只按孩
子第一遍的反应，不断提供最熟悉、最顺口的内容；也不应为了完成教师设定
的目标，不断把拒绝改写成「需要更多练习」。

更好的角色是让不同可能变得可试，同时把决定、修正与停下来的机会留
在具体参与中。系统的解释应与实际听取核对，孩子的信息只收集本次活动必
要的部分。这是设计方向，不是已经完成的教学产品或效果证明。

十一、给家庭留小，不给家庭加一门课

放学路上，陆晴可以问小七：「那个慢慢往下掉的地方，你愿意再比给我
看吗？」他愿意，就比一比；他累了，就先不问。家庭不必把每首歌都做成实
验，也不必为了理论给自己增加每天必须提交的记录。

偶尔记一两次真正的转折就够：原来只能说难听，后来能指出是哪里跟不
上；原来不敢尝试，后来愿意选一个可行的入口；原来以为只有一种唱法，后
来知道可以比较。记录这些，不是为了交出成长证明，而是让下一次陪伴少一
点盲目。

十二、放回日子里

小七仍可能只说「今天听了一个很长的东西」。陆晴不急着替课堂作解释，
也不把这句话当作儿子没有乐感。她可以继续问一点，也可以先听他讲别的。
一次音乐活动没有被记成美好，不代表音乐教育结束了。

下一次机会到来时，重要的不是他已经被训练成一定说喜欢，而是有更多
办法进入、有更清楚的话表达、有可以改变下一步的反馈。音乐课最值得守住
的，是这种继续发生的条件，而不只是孩子最后有没有爱上教师挑中的那一首。
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十三、一节课的目标，怎样从喜欢变成能够继续

设想老师只选一段很短的材料，让孩子先各自指出一个听到的差异。有人
说高低，有人说谁先谁后，有人说某处太响。老师不把它们统一改写为标准感
想，而是选一个大家愿意试的问题：如果让后面一声晚一点进来，前面听起来
会怎样？

孩子可以听两版，也可以选择参与其中一条声音。比较之后，老师问的不
是哪版最美，而是哪一处真的变了，原来的想法是否还成立。有的孩子提出再
试一种接法，有的认为保持原样更好，有的只想停。到下一次，换一段有关联
但不相同的材料，看看孩子是否能自行提出类似问题。这是一种候选的教学设
计，尚未有本书的数据支持。

这里的收获可以发生在不同层面：有人更愿意听，有人更会辨认，有人表
达拒绝更清楚，也有人没有明显变化。它们不应被硬合成一个总分，更不能用
其中某项提高去许诺别的项也提高。教师的反馈也要回写：若多数孩子连比较
任务都没理解，就先改任务，而不是把没有预期结果解释成孩子的土太浅。

这样的音乐课不只是在已有口味上投其所好，也不靠强迫把结果灌进去。
它为新的辨认与参与提供可尝试的条件，并把条件本身开放给反馈。孩子不是
一块等待被种上标准喜欢的土地；他能怎样提问、怎样尝试，也在这次课堂中
逐步形成。

带走的话

好的音乐课，不是把孩子熬到喜欢，而是让他有更多进入、辨认、试作、修正和拒
绝的能力。

小账

发生的线索：孩子的具体反馈改变下一步，教师与器具也在这个过程中调整。 检验的边界：热
闹、技术进步、继续意愿与美感分别看；换歌不等于归零，不喜欢不等于失败。

想一想

孩子说「我不想再听」时，你能否分清他是在拒绝这首歌、这次安排，还是此刻的
疲惫？
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第六编

放回日子里

在日常听唱中继续回写

第 21 章—第 32 章
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CHAPTER 21

第 21 章　生日歌：一首大家都会唱的歌

一、你一定有过这样的时刻

小七满七岁那天，家里来了十几个人。客厅的桌子挪到墙边，空出一块地
方，摆上蛋糕。蛋糕上插着七根蜡烛，是陆晴下午在楼下店里挑的，一根红，
一根黄，一根蓝，轮着来。窗帘拉了一半，屋里有点暗，几个小朋友挤在桌子
前面，眼睛盯着蜡烛，一动不动。陆晴划着火柴，一根一根点。点到第六根的
时候，屋子里有了声音。没有人说「一二三」，没有人打手势，也没有谁清了
清嗓子。大人和孩子，爷爷和邻居家的小女孩，在同一个瞬间，张开了嘴。唱
的是那首生日歌。陆晴点完最后一根，抬起头，看见一屋子的脸，在烛光里一
起动。她站在那里，有一秒钟，忽然觉得这件事有点奇怪：这么多人，谁也没
有商量，怎么就一起开始了？

二、一起开始，不一定意味着所有人早已一样

蜡烛点亮，几个人几乎同时开口，可以提示这个场合有共同线索。但它不
是没有协调者、也不是每个人内部都装着相同起点的证明。有人可能跟随别人
的吸气、眼神或第一个音，也有人其实晚了半拍。

这个场景最值得看的，是熟悉的声音与当下的动作怎样相接。共有不是把
所有差异抹掉，而是人在不同位置上仍能一起参与。这里讲的是虚构家庭中的
一幕，不代表所有地方都用相同方式庆祝。

三、不记得第一遍，是一种回忆状态

不少人可能记不起自己第一次听某首生日歌的时候，但这只能说明记忆报
告的范围，不能直接推出该歌最美、最深或来历相同。有人清楚记得首次相遇，
也可能同样珍惜。
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值得问的是，此刻的熟悉怎样进入共同动作：谁先开口，谁等待别人，谁
不愿被注视。历史并不是背景里的一团雾，它在实际参与中有哪些可辨认的作
用，才是本章的方向。

四、唱与被唱，是不同的位置

小七七岁，已经经历过若干次生日，但本书不把每一年都折成一次同样完
整、同样被记住的歌。他参与别人的生日、在自己生日被唱，位置也不同。

唱的人可能看着对方的脸，被唱的人可能感到温暖，也可能害羞或不愿被
围观。这些差别都属于当下整体，而不是只有感动的那一边才算土。共同的节
律与个人的选择，需要一起留住。

五、走调可以不妨碍这一刻，却不保证这一刻美

一家人唱得不整齐，仍可能感到亲近。声音条件并没有因此不重要，只是
这一刻的经验还包含相互关注、场合与期待。另一个人也可能因为太吵或被围
观而不舒服。

所以，本书不说只要有蜡烛、亲人和重复，美就自动出现。它将这些看成
可以共同参与的条件，继续追问它们怎样被组织。一个人的不愿加入，不是整
体里应当抹掉的杂音。

六、仪式与音乐，不必争一个唯一原因

说这一刻来自仪式，提示我们不要只看声音；说音乐本身有作用，则提醒
我们具体唱法也可能改变场合。两种解释可以互相补充，也可以通过不同安排
比较，不能只把它们都改名叫土，就算完成了机制说明。

例如，换一首歌、改变谁起头或减少被围观，都可能产生差异。但家庭生
日不是为理论准备的实验场，任何改变应先尊重参与者愿望。没有比较资料时，
本章只提出候选关系，不宣布哪一项必不可少。
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七、简单是条件之一，不是普及的保证

较容易接近的音域与重复安排，可能使共同演唱更便利。但材料容易不等
于人人都愿意唱，更不等于一首歌注定传播。机会、使用场合与共同惯例，也
可能参与其中。

这里不把一个熟悉家庭里的唱法推广为全世界的音乐规律。具体歌曲的结
构与流传历史需要相应资料，本书没有做这项历史考证。它只在这个场景中追
踪：容易开始的条件，怎样被反复的共同实践使用。

八、共有的土，并不没有人组织

一代代重复可能形成某种共同熟悉，但其中也可以有学校、家庭、媒体与
组织者的明确安排。不能因为个人不记得是谁教的，就说它完全没有人建造、
没有人决定。

研究共有的土，既要看自发接续，也要看谁能选择曲目、谁有条件参与、
谁常被忽略。共有不是天然无主的美好整体，而是一种仍可被改变的组织。不
同人的反馈能否进入其中，也是回写的问题。

九、共有，也有边界

不过，不要把「共有」想大了。你在一个地方长大，那里的生日歌，不一
定是另一个地方的生日歌。有的人家，生日的时候不唱，吃一碗面；有的地方，
唱的调子不一样；有的地方，歌词里站着的是别的祝福。这是日常里看到的，
没有系统的整理〔待验〕。这些情境提示，第 17 章所说的共同材料与不同经历
需要分别说明；它们不是经验证的印证。你以为大家都会唱的那首，其实是在
你身边的那一圈人里，大家会唱。这一圈有多大，要看你走过哪些地方、站过
哪些屋子。你去了一个陌生的地方，碰到一屋子人唱生日歌，要是调子和你熟
的不一样，你也许会愣一下，嘴张着，不知道从哪里跟。你不是不懂音乐，是
在这块土上，你没有走过那些遍。

共有的土，也是有边的。
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十、共有，不等于浅；独有，也不等于深

一首广为熟悉的歌，可以对某个人非常重要，也可以只是一次礼貌参与；
一个家庭独有的小调，同样可能被珍惜或被忘记。传播范围不能直接换算成个
人经验的深度。

我们应当分别说共同入口与具体经历：许多人知道怎样开始，是一件事；
这个人为什么愿意留下，是另一件事。两者可能结合，不能互相替代。

十一、隔着屏幕的一次尝试

设想家人通过视频一起唱歌，连接条件使声音不能完全同步。有人因此觉
得难以合唱，有人仍觉得珍贵。这是一个设计情境，不是所有设备和网络都会
出现相同延迟的技术结论。

如果一次不同步仍然令人感到美，不能单独证明土足够厚到容下一切错位；
也可能是当事人在意的关系与任务不同。更有用的是看大家如何调整：轮流唱、
先听一个人、减少同时发声，或者另选交流方式。协调不是只有齐唱一种样子。

十二、一个完整的例子：老陆的生日

这一年，老陆六十二岁，在国道边的老房子里过生日。没有请人，就是陆
晴带着小七回去，路上买了一个小蛋糕。老陆一直不爱过生日，说是小孩子的
事，几十年来都是吃一碗面了事。这一回，小七很认真，说：「外公，要唱
的。」蜡烛只插了两根，一根「六」，一根「二」，是店里送的数字蜡烛。陆
晴点着，小七把灯关了。屋子里黑下来，只有两个数字，在火苗里晃。没有人
起音。陆晴没有，小七也没有，他只是把两只手举到胸前，像在指挥，可是什
么拍子也没打。三个人同时张开了嘴。

老陆站在后面，嘴也动了。声音很小，比他平时说话小得多，几乎听不见，
可是嘴型是对的，一个字不差。唱完，小七喊：「外公，吹。」老陆吹了，吹
了两口才吹灭。屋里一下子全黑，过了一会儿，陆晴把灯打开，看见老陆在擦
眼角，说是被烟熏的。这个例子里，没有一个人记得自己第一次学会那首歌，
包括老陆。他一开口，嘴型却一个字不差。这一遍，是他六十二年里的第多少
遍，没有人知道。陆晴后来想起这一幕，觉得最打动她的，不是老陆擦眼角，
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而是那个对得上的嘴型。一个一向说「小孩子的事」的人，身上却有一整套，
已经在生活里逐渐学会的东西。这些东西，是几十年的生日，替他一遍一遍存
进去的，没有谁特意教过，也没有谁来检查过。

十三、换一首生日歌，会改变什么

设想一家人商量下次换一首新的。初次可能不整齐，也可能很快找到共同
进入的办法。本书不知道需要几次，不能预言必须多年以后才行。

这一设想说明，歌的材料可以被改变，已有惯例也可能继续起作用；新的
共同听法则需要在实际参与中形成。记录谁提出改变、谁觉得困难、后来如何
调整，比把新歌从第一遍就宣布为缺少土，更有解释价值。

十四、有人会说：这不是被灌进来的吗

还有一个更尖的问题：几乎人人从小被带着唱，没有人问过你愿不愿意。
这样铺出来的土，算吸引，还是算灌进去的？这个问题有它的公道。你确实没
有被问过。哪一年第一次被一屋子人对着唱，你不知道，也没有答应过。从小
一起铺的土，铺的时候，不经你同意。本书不替它辩白。第 30 章会专门谈：
吸引要留走开的自由。这里只说一件日子里的小事。小七七岁那年，不肯站在
蜡烛后面。他说不想被大家看着。陆晴没有勉强，她把蛋糕放在桌子靠墙的一
头，让小七坐到沙发上。大家照常唱了，唱的时候，没有人看他，都看着蜡烛。

唱到最后一句，小七从沙发上下来，自己走到了桌边。陆晴没有问他怎么
忽然想过来。她只记住了一件事：那一年，歌没有因为他躲着，就少唱一遍；
他也没有因为歌在唱，就必须站过去。两样都在，他自己挑了时候。一户人家
里的一个孩子，说明不了所有的孩子。它只是一个提醒：共有的土，可以在不
同参与者的生活中逐步形成，铺的时候留不留走开的路，在铺的人手里〔待
验〕。

十五、放回日子里

回到小七的七岁生日。那天晚上，客人都走了，蛋糕剩了小半块，蜡烛插
在盘子里，烧到了一半。小七趴在桌边，用手指拨弄那根红色的蜡烛，忽然问
陆晴：
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「妈妈，那首歌是谁教我的？」

陆晴想了想，说：「好像没有人教过，你是自己会的。」

小七皱了皱眉，说：「怎么可能。」

她笑了。她没有办法给他一个名字，她只能说：「是很多人，一遍一遍唱
出来的。」

第二天早上，蜡烛盘子还摆在桌上，小七起床第一件事，是把那根烧了一
半的红蜡烛拿起来，对着窗户看了看，又放回去。他没有再提那首歌，可是陆
晴注意到，他刷牙的时候，哼了一小段。那一小段，是不是生日歌，她没敢问。
你也可以试，明天就能试：下一次有人过生日，唱之前，先找最老的一位和最
小的一位，各问一句：「你是什么时候学会这首歌的？」两个答案，多半都是
「不记得」。你问了，在场的人就都会想起自己的那些遍，再一起张嘴，你会
觉得这一遍，比平时厚一点。

带走的话

共有的入口，不等于相同的感受；一起唱，也要让不想加入的人有位置。

小账

发生的线索：共同线索、惯例与即时回应可以组织一次庆祝。

检验的边界：普及不等于深度，礼貌参与不等于美感，熟悉不取消选择。

想一想

同一场生日里，唱的人与被唱的人，分别希望怎样参与？
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CHAPTER 22

第 22 章　别人的土：方言与地方戏

一、你一定有过这样的时刻

周四晚上的排练室，窗开着一条缝，楼下有人在收晾在外面的被子。沈老
师把谱架推到一边，说今天不练新歌，请一位阿姨教大家一首她老家的歌。阿
姨七十岁了，在合唱团里站第二排，平时话不多，唱到高音总是笑一下，好像
在对自己说抱歉。她被点到名，先摆了摆手，又整了整衣领，走到钢琴旁边站
住。「我老家那边，过年前后的时候唱。」她说，「我小时候，家里的大人一
边干活一边唱，没有谁教，听着听着就会了。」她没有说是哪个地方，大家也
没有问。她清了清嗓子，唱了第一句。

屋里有几个人互相看了一眼。不是难听，是不知道该把脸放在哪里。每一
个字都拐了弯，有的字拖得很长，有的字几乎是咽下去的。一位男低音的大叔
张着嘴，想跟，又不知道从哪里跟起。阿姨唱完，笑着说：「就是这样的。」
她说得很轻，像是在说一件天经地义的事。屋里安静了几秒钟，只听见楼下被
子拍打的声音，一下，一下。

二、第一遍，大家都在找落脚的地方

沈老师让大家跟着唱第二遍。结果你大概猜得到。每个人唱出来的，都是
自己嘴里熟悉的那一版：该拐的地方没拐，该咽的地方张得很大，有人干脆哼
成了「嗯」。阿姨听着，没有皱眉，只是把手抬起来，在空中比划一下，意思
是：往上一点，再往上。再来一遍，还是不对。你要是在场，也会有一种很具
体的难受。不是不想唱，是找不到哪里是一句的头，哪里是一句的尾，哪里该
换气。耳朵一直在追，追到的只是一个一个散开的声音。人在这种时候，最常
做的事，是把它翻成自己熟悉的东西。拐弯的字捋直，长长的尾音剪短，让它
变成一首「像」平时唱的歌。歌是唱出来了，阿姨带来的那一部分，在半路上
掉光了。
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沈老师没有拦。她站在旁边听，等阿姨自己开口。这间屋子里的人，年纪
都不小了，谁也不愿意在别人面前唱错。她大概教了几十年的歌，知道这样的
屋子，最怕有人抢着说「不对」。

三、听得到，不等于已经理解全部来历

有人用「音乐没有国界」表达跨越语言的感动，这可以是一种经验描述，
不是保证人人都理解所有音乐的定律。初遇可以真实动人，对唱法与文化来历
的了解也仍然可能不足。

本书不把不熟悉的人叫作没有耳朵，也不把他的感受宣布为毫无意义。它
只提出下一层问题：有哪一种差异，值得继续听清？例如一个拖腔、一个字音
的转折，或某种与日常语调不同的唱法。把兴趣落在具体处，比先赞美或先否
定一种文化更能展开交流。

四、文化经历能提供线索，不能包办全部解释

关于协和偏好的跨文化研究，提示特定群体在特定材料上的评价并不相同。
它限制把某一偏好当作人人相同的自然标准，却不能由此推出所有偏好都只由
文化决定。[R7]

这项研究不是对这位阿姨的方言唱法所做的检验，也没有替本书证明特征
纠缠。它的作用，是提醒我们认真区分听觉材料、已有经历与当前任务，不把
自己的熟悉当成别人也必须有的尺子。

五、口音和声调，也是路的一部分

回到排练室。阿姨的歌里，有一样东西，是谱子写不出来的：每个字怎么
起、怎么落，声音怎么拐。她平时说话，大概也是这样的拐法，所以她唱起来，
没有一个字是「唱」的，都是她平时「说」的样子，被拉长了。本书不作语言
学的断言，这里只说一件日子里看得见的事。把这些字都捋成普通话的样子，
再配上同样的旋律，听起来已经不是阿姨唱的那一首了。旋律还在，声音的先
后变了，拉人的劲也跟着变了。本书把声音的先后叫作路。这条路不只是音高
和节拍，也包括每一个字是怎么走过去的。
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这一条是日常观察，没有研究撑着〔待验〕。你可以试试：把一位有口音
的长辈说过的话，学成「标准」的样子，再说回给他听，看他的脸色。多半不
是生气，是一点点陌生，好像听见别人在说自己家里的事。

六、地方戏里，老人听的是哪一句

说到别处的唱法，绕不开地方戏。你多半见过这样的老人：戏台下面，剧
情早就烂熟，每一出的结局都知道，他们还是一场不落。常见的是，他们不是
去听「后来怎么样了」，是去听某一个人唱某一句时的那个拐法，那一口气是
不是还在。有人在台下小声地跟，有人在旁边点头，到了那一句，几个人同时
轻轻「哎」一声。这是日常观察，我没有找到可以引的研究〔待验〕。不过可
以放在这里想一想：一个路人走进戏场，听到的是一出陌生的戏。台下的老人
听到的，是自己听了几十年的一场场。同一个戏台，他们脚下的土，完全不一
样。

路人能不能走进去？能。前提是，旁边有老人肯带，有几出戏，听了又听。
老人们自己也是这样进来的：多数人小时候，是被大人牵着去的，坐在板凳上，
一边剥瓜子，一边被旁边的人指着台上说「看，这一句」。

七、别人的经历不能移植，入口却可以共享

阿姨带来的不仅是一组音，也有她怎样咬字、换气和使用停顿的经验。旁
人不能通过听一遍就复制这些经历，但可以获得一个进入的线索，也可能在第
一遍就有自己的完整感受。

有人现场带路是一种办法，细致的录音、示范、文字或自主探索也可能帮
助。没有哪一种被规定为唯一入口。关键是它是否让当前的困难得到可理解的
回应，并允许新来者说出哪里仍然不清楚。

八、录音可以教，也有它当前的边界

一段清楚的录音可以提供示范、比较与重访，有些人借它就能学到许多。
不能把录音限定为只会帮记忆、不能帮助学习。固定文件的边界是，它不会自
行根据当前听者的困难改变内容，但它可以被嵌入有提问、反馈与新示范的安
排。
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现场带领同样不保证有效。若阿姨只要求大家照做、不接受问题，未必比
一个组织良好的录音学习过程更可回应。需要比较的，是具体反馈怎样进入下
一步，而不是只按人在现场还是不在现场排高低。

九、赞美、拒绝与改编，都要说清是哪一件事

礼貌赞美可以表达尊重，拒绝继续也可以有充分理由；它们不自动等于误
把美放在某一边。真正需要避免的是，用一句漂亮话掩盖没有理解，又宣称已
经知道全部；或者把不熟悉直接变成对另一种唱法的贬低。

改编也不是一概错误。应当说明哪些是原唱法，哪些是共同形成的新版本，
尊重来源与分享者的意见。保留差异，不等于禁止新发生；允许新发生，也不
等于可以把别人的来历抹掉。

十、翻译与字幕，是不同层面的帮助

设想一个工具能够提供唱词转写或译文，它可以减少某些理解困难，却不
保证同时解释音色、拖腔和演唱习惯。这里不是某一产品能力的介绍，而是对
帮助范围的区分。

自动得到的译文要允许核验，不清楚的地方应当标出。读者也可以选择先
听声音、再问来历，或先了解一些背景。顺序不是固定的，应该看哪一种安排
真正回应了当前的问题。

十一、一个完整的例子：四个星期

阿姨教这首歌，教了四个星期。第一周，她唱一句，大家学一句。学得不
像，她就再唱一遍，屋里只有她的声音，和大家勉强的跟随。第二周，她开始
只管一个字。她让大家把某一个字，一遍一遍地唱，直到那个拐弯的位置对了。
她用手在空中画一条线，大家的嘴跟着她的手动。她说：「不是这样，是这
样。」第三周，那位男低音的大叔，在休息的时候一个人靠着窗，哼了一段，
哼完没有人知道他在哼。第四周，整首歌唱下来了。要说清楚的是，唱下来的，
不是阿姨老家的那一首。大家的拐法和阿姨差一点，每个人走过的遍数也各不
相同。这是合唱团自己的一版，里面有阿姨，也有大家这四个星期里走过的每
一遍。
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她把手在膝盖上拍了两下，像在对拍子。阿姨听完，说：「不太一样。不
过，听着像家里人在唱。」那位男低音的大叔后来说，他自己最记得的，是第
二周那个字：唱了十几遍，嘴里忽然有了一个自己不认识的形状。

十二、沈老师怎样安排回应

沈老师先与阿姨商量，是否允许录音，哪些内容适合分享。她没有把「不
录音」规定为进入音乐的普遍条件，也没有要求大家先走满两周才有资格提问。

每一次唱完，她请愿意的人指出一个困难：某个字的起音、一个换气，或
一句与前句的接法。阿姨再示范，大家再试，过程中的差别被留下。若目标是
学原有唱法，就说明忠实的要求；若要共同改编，就另作约定。让目标与反馈
清楚，才不会把所有改变都混成同一件事。

十三、带路的人，也在走

这件事里还有一层，容易被忽略。这一层，是在第四周唱下来以后，沈老
师才想起来问的：阿姨自己，在这四个星期里，得到了什么？阿姨这些年，没
有大声唱过这首歌。家里没有人了，周围也没有可以一起唱的人。这首歌留在
她身上，像一件放久了的衣服，叠得整整齐齐，没有穿过。这四个星期，她每
周带着一屋子人，把它走了一遍又一遍。走的时候，她有时会停下来，自己愣
一下，像在找什么。本书不替她写心里想了什么。能说的是，带路的人在带的
时候，也是在重新走。她的那一首，因为有人跟着，多了几遍。

别人的土，并不由一个人守着，成了一件给人看的标本。它在被带着走的
时候，也被新的脚印走实了。这一点，同样是日常观察〔待验〕。你若是有一
位这样的长辈，不妨想一想：他最后一次被人请着唱一首家乡的歌，是什么时
候？很多人的土，是在没有人来问的日子里，慢慢放凉的。

十四、家里的别处：父亲的电话

不用去远处。别人的土，有时就在自己家里。老陆有个妹妹，嫁到很远的
地方，一年通不了几回电话。有一个傍晚，陆晴在老房子里帮着择菜，老陆接
起电话，说了一声「喂」，还是平时那个声音。说了几句，声音变了。调子拐
了起来，有的字拖得很长，有的字一出口就收了回去，连笑也和平时不一样，
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笑得更靠后。陆晴抬起头，看着自己的父亲，像看一个刚进门的人。她听了二
十八年老陆说话，这一种，只在电话里听过几回，没有学过，也学不像。小时
候她问过一次：爸，你说的是什么话？老陆说：「家里话。」就不再多说。

她听得出，这是爸爸在跟家里人说话。至于说的什么，只能听个大概，靠
语气猜。挂了电话，老陆又变回平常的样子，问她菜择完没有。她低头看手里
的豆角，已经掐成了一小段一小段，自己没觉得。这件事里，没有谁做错什么。
老陆没有教，陆晴没有问，二十八年里，两个人没有一起走过那几遍。这块土，
一直就在她身边，在她父亲身上，她没有站上去过。她后来想了想，对老陆说：
「下次你跟姑姑打电话，我在旁边听着，行吗？」老陆说：「有什么好听
的。」下一回，他把椅子往她这边挪了挪。

本书不替这件事下结论。只是想说，请人带你走进别人的土，不一定要走
多远，也不一定要等到一个排练室〔待验〕。

十五、放回日子里

回到排练室里的阿姨。第一个晚上，她唱完了第一遍，笑着说「就是这样
的」，说的是她熟悉的那一首。四个星期以后，她听到的，是大家一起走出来
的另一首。她说不太一样，又说像家里人在唱，这两句并不矛盾。你身边也有
这样的人：会唱一种你听不懂的唱法。可能是你的长辈，可能是楼下的邻居，
可能是你的同事。如果身边实在没有，就找一场本地的、你一向没进去过的演
出，坐到那些听得懂的老人旁边去。一个小办法，明天能试：请他在你旁边唱
一小段，只问一件事，哪里换气。听三遍，每一遍都问同一个问题，先不问意
思。

如果他愿意，你再把你的版本唱给他听，请他只说一句：这里像，还是不
像。如果长辈笑你唱得怪，别辩，笑一笑，再来一遍。怪，是走过的遍数还不
够，不是做错了。这个办法有没有用，本书没有证据，只是一个值得试的小办
法〔待验〕。

十六、保留差异与共同改编，可以先分成两次任务

阿姨带来的拖腔，第一次可以作为需要认真辨认的对象：先别急着捋直，
看看它在哪里转、与词怎样相接。第二次，大家另作约定，尝试用自己的声部
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关系改编。前一次重在理解一种来历，后一次重在形成新版本。分清任务，并
不妨碍二者互相帮助。

这时记录应当说明，哪一个细节来自阿姨，哪一个是团员后来提出的改动。
阿姨可以不同意新版本，也可以说不想继续分享；其他人也可以对原唱法保持
不喜欢。发生不是要求所有分歧最后都消失，而是让分歧能够在可追溯、可回
应的过程里工作。

若把原唱法立即改成大家已经熟悉的东西，可能错过一项新辨认；若以尊
重传统为名禁止一切新试法，又可能压住当下参与。两种目标的张力，不靠一
句「必须忠实」或「必须创新」解决，而要落在谁参与、为了什么、哪些边界
已被同意的具体安排中。

带走的话

进入别人的唱法，不是抹平它的差异；分享也可能使带路者重新听见自己。

小账

发生的线索：提示、模仿与反馈可能共同形成新的版本。

检验的边界：现场不是唯一入口，原有来历不因改编而消失。

想一想

哪些差异值得保留，哪些改变需要先征求分享者的意见？
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CHAPTER 23

第 23 章　听不懂词的歌

一、你一定有过这样的时刻

陆晴的耳机里，有一首歌，已经放了半年。她不知道它在唱什么。是一门
她一个字也不会的外语，一个女声，伴着一把不太响的吉他。第一次听到，是
在剪一期播客的时候，片尾放了十几秒，她手上的活停了一下，又接着干。后
来她把它存了下来。陆晴的工作，是整天听别人说话。哪里换气，哪里有口水
音，哪里一个字吞了半截，她的耳朵比一般人先到。这首歌是少有的一首，她
听的时候，耳朵里那个挑毛病的开关，不知怎么没有打开。早上挤地铁，放一
遍。夜里剪完片子，放一遍。周末在厨房里煮面，放一遍，锅里的水开了，她
也跟着哼。

哼的当然不是词。是她自己听成的声音：这里是一个「啊」，那里是一个
有点像「呢」的东西，还有一处，她一直哼成了一个不存在的字，哼得很顺口。
小七有一次踮着脚走进厨房，问：「妈妈，这是什么意思？」「不知道。」
「那你为什么唱？」陆晴想了想，说：「因为好听。」说完自己也觉得，这个
回答等于没有回答。

二、先被拉住的，是什么

一首你听不懂词的歌，却让你放了半年。这中间，究竟是什么在拉你？你
可以回想自己有没有过类似的歌。多半有。它拉你的东西，大概有这几样：那
个声音的颜色，她在哪一个字上放轻，哪一口气换得特别慢，吉他在她唱完一
句以后，隔多久才落下来。这些，没有一样需要先「懂」。你甚至说不出自己
是什么时候开始注意到它们的，只记得某一次，她放轻的那个字，让你的肩膀
松了一下。本书一直把声音的先后叫作路。一首外语歌，对你来说，每一个字
都只是声音，没有意思。可路还在：声音从哪里起，到哪里落，哪里停了一下，
哪里又接上。你走的就是这条路，一遍一遍。

所以说，吸引常常在意思之前。这一条，是日常观察，没有研究支撑〔待
验〕。但你拿自己的歌单去对一对，大概能找到几首：先喜欢上，很久以后才
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知道在唱什么，甚至一直不知道。你可以试一试：下次听这样的歌，只数一件
事，哪一个声音最轻。数完，再听一遍，看看还是不是那一个。没有对照，只
是一个入口〔待验〕。

三、先说一句老话，它对在哪里

关于这件事，有一句很流行的话：音乐不需要翻译。先说它哪里对。一首
歌，你听不懂词，它照样能拉你，这是你自己的经验，不用别人证明。说这句
话的人看见了一件实在的事：声音本身，有一部分是越过语言的。店里的背景
音，广场上的音响，常常放着听不懂的外语歌，人们照样跟着晃，这是你多半
见过的日常，不是什么研究。本书往前走的一步是：「不需要翻译」，说的是
它不需要翻译就能开始拉你，不是说意思永远不会进来。你听了半年，有一天
终于去查了，那一刻，意思进来了，歌也就跟着变了。

这是下面要讲的事。有一个提醒，要先放在这里：一首歌的意思，不止是
字典里的意思。同一个词，你妈妈唱出来，和一个陌生人唱出来，在你耳朵里，
分量是不同的。在这之前，先看一个旁证，它讲的是反过来的情形：有意思的
话，怎样被重复成没有意思的声音。

四、语音与音乐的边界，可以被听法改变

第 5章提到语音变歌研究，它提示重复能够改变某些片段被听作说话还是
歌唱的程度，但没有证明所有声音都需精确重复才能成为音乐。[R8] 对本章而
言，这只是一个提醒：意义理解与音高、节奏等声音组织，可以在听取中占据
不同位置。

听不懂词的人仍然可能经历音乐，不必先借这个错觉才能取得资格；听懂
词的人也不会因此失去声音经验。语言理解怎样改变美感，是另一个应独立记
录的问题。

五、听错的词，既有经历，也有可核对的原文

一个人可能把一句歌词听错，仍然因此形成真实回忆。后来核对原文，应
该承认字句错了，而不是以「这是我的版本」取消事实上的差别。个人经验真
实，不等于关于作品的所有解释都同样准确。
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这里可以同时留下两份东西：原词与来源，以及自己曾经听成的那一版。
它们怎样改变后来的聆听，才是发生学要追踪的事情。若把一切核对都叫作扼
杀发生，就失去了修订知识的机会。

六、半年以后，她去查了词

半年后的一个周末，陆晴终于查了。是一个朋友问她：「你天天听的那首
歌，是讲什么的？」她答不上来，一时好胜，打开了翻译。词不长。她一行一
行读过去，有几个词反复出现，她以前没有听出来是同一个词。有一行，她很
喜欢，那是她一直哼成「不存在的字」的地方，原来是一个很平常的词，平常
到有点好笑。有几行，说的事和她想的不一样。她原来以为，这是一首在夜里
唱的歌，其实写的是一个白天，一个很普通的白天。窗边的灯，是她自己点上
的。朋友的消息又来了：「讲什么的？」她回了三个字：「一个白天。」

她把手机放下，盯着桌上的杯子，坐了一会儿。杯子里的茶已经凉了，她
一口没喝。她不能说失望。也说不上高兴。就是有一种说不清的感觉：像是一
个认识了半年的人，忽然告诉你他的名字，名字很朴素，而你叫了他半年的别
的称呼。她后来对朋友说：「那个词我哼了半年，现在看见它，像看见一个熟
人穿了正装。」朋友笑了，说这句话该写进歌里。她说：「写进去，就不是熟
人了。」

七、后来进入的意思，可以改写，也可以纠正

陆晴查到歌词，先前想象的一些内容需要改正。作品已有的字句与语境，
并不是等她查到才存在；后来发生的，是这些资料怎样进入她的经验，改变原
有的听法。

纠正与发生不矛盾。她可以承认自己先前误读，又保留那半年真实形成的
感受；也可以因为知道更多而重新评价。这不是本意和个人经历必须决斗，而
是两种材料在新的听取中怎样相遇。

八、也有相反的

别人的情形，常常不一样。有人查完词，觉得整首歌一下子深了，从此听
的时候，每一句都在动。你也许听过这样的说法，或者自己说过：「知道它在
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唱什么以后，我哭了。」有人查完词，有点泄气，从此很少再放。还有的人，
查了没有记住，下一次听，还是只听见声音。这几种，常见的都有，就连同一
个人，在不同的年纪，也会换着来。哪一种更多，我没有找到研究可以引〔待
验〕。不过它们指向同一个看法：意思进来以后，歌的拉力会变，变好变坏，
事先说不准。所以不必替别人，也不必替自己，提前决定「懂了才对」。

还有一种情形，也常见：读到了某一行的意思，以后每次听到那里，脑子
里先跳出这个意思，声音反倒退到后面。这一点我同样只能当作日常观察。有
一条，是可以说的：词一旦进来，你就回不到「不知道」的那一遍了。如果你
舍不得那个状态，查之前，不妨多留一阵。

九、词在整体中起作用，不只是后来加的附件

歌词可能从第一遍就深深参与，也可能在很多遍之后才被理解。它既有可
以核对的文本内容，也有在具体演唱中形成的语气、节奏和位置。不能只把它
放进一个人的土里，就忽略其作为材料的作用。

本书的工作解释是：词义、声音组织与参与历史可以共同改变一遍的整体
感受。哪一项更突出，随任务与人而异；既不规定词必定更深，也不把不懂词
的音乐经验说成只有一半。

十、只有词，会怎样

设想一首歌，你只有词，没有声音。比如有人把词抄在纸上递给你，说：
「你读，这首歌很好。」你读了，也许觉得不错，也许觉得平平。你很难因为
这几行字，在地铁里哼起来。你也许见过歌词本：熟悉的歌，词印在纸上，常
常显得很薄，薄得让人吃惊，好像少了什么。这是日常观察〔待验〕，少掉的，
大概就是声音的先后。那位爱词的朋友，有一个小本子，抄喜欢的歌词。他说，
翻本子的时候，常常想不起调子，要哼两句，字才活过来。这是他自己的话
〔待验〕。词有词的力量，一首诗读起来，也能把人拉住。不过那是另一条路，
字和字之间的先后，由你自己的眼睛走。一首歌里的词，走的是声音的路：哪
个字落在重音上，哪个字被拖长，哪个字被轻轻带过，这些，纸上都没有。

也有人说，词是歌的灵魂。这话有它的公道：一首歌如果词很好，那确实
多出一股很粗的拉力。不过，把词叫灵魂，容易让人以为，拿走声音，灵魂还



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

164

在。可以做一个有限比较：把一首熟悉的歌的声音关掉，只留下屏幕上的字，
那一刻，你会觉得它不太像它了。

十一、没有词，也可以完整地经历音乐

小七喜爱的一段琴曲没有歌词，他仍然可能体验到呼应、停顿与转折。这
里不需要给每个声音配一个故事，才说明他在参与。也不必要求他反复弹到手
酸，来证明那份喜欢足够真。

当他愿意，可以说哪里想再听，或用一个适合自己的方式表达；不愿说也
可以安静结束。无词的音乐与有词的歌，不必排成缺少与完整两个等级。

十二、让字幕帮助，而不是替听者决定

设想一个界面同时提供歌词、译文与声音，它可以帮助理解，也可能分散
某一刻对声音关系的注意。这取决于具体呈现和使用，不是所有播放器都会产
生同样效果的断言。

读者可以在需要时查词，也可以先听再查。若译文来自自动工具，应把不
确定处留作核验，不能当作作品唯一原意。工具提供的是进入材料的帮助，不
负责保证哪一种顺序更美。

十三、一个完整的例子：她怎么处理这首歌

陆晴查完词的那个晚上，没有马上再听。她把歌放了两个星期，没有碰。
朋友问：「是不是失望了？」她说没有，只是想让词先沉一沉。第十六天，在
回家的地铁上，她重新放了。那天车厢里人不多，她抱着包，耳机里先响的是
吉他，隔了一下，才是那个声音。第一遍，她一直在对照：这里是那个平常的
词，这里是白天，没有夜。每一句都在跳出来。她觉得有点吵，吵的是脑子里
的东西，耳朵倒还安静。第二遍，对照少了一点。第三遍，对照还在，但吉他
进来的时候，她还是和以前一样，肩膀松了一下。

到第五遍，她发现自己又在哼了，哼的是那个原来「不存在的字」，只是
现在，她知道它的意思，哼出来的时候，有一点点想笑。这首歌没有回到原来
的样子，也没有变成另一首。它和她的这半年，加上这十六天，加上这五遍，
缠在一起了。
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十四、有人会说：没听懂词，就没听懂歌

陆晴说完那半年，朋友皱了皱眉：「那你这半年，听的是什么？」他是个
爱词的人，读过很多诗，听一首歌，先看歌词，词不好，歌就打折。他的话有
它的公道：词是写歌的人花过功夫的地方，一直不看，是错过了一份心意。陆
晴自己查完词，也有那一点说不清，说明词确实是一股不小的东西。本书要往
前走的一步，是把「听懂」分成两样。一样是字的意思，陆晴那半年没有。另
一样是声音的先后：吉他落下来隔多久，她放轻的那个字，换气换在哪里，这
些，陆晴那半年听得很细。这也是听懂，是另一种。两样都算数，谁也不必顶
替谁。

那位朋友后来试了一回。他把那首歌放了五遍，不查词，不看翻译。放到
第三遍，他说：「我老想翻译。」耳朵一直往字前面跑，跑不到，就着急。陆
晴说：「那这一遍，你就当只听吉他。」第五遍放完，他把耳机摘下来，说，
吉他进来的时候，他注意到了。喜不喜欢，他说「再说」，说完又低头去看手
机，像是不好意思。爱词的人听外语歌，是不是都会这样追着意思跑，没有研
究，只是这位朋友的一回〔待验〕。

十五、放回日子里

回到陆晴的厨房。小七后来又问了一次：「妈妈，现在你知道它是什么意
思了，还好听吗？」她说：「好听，不一样了。」这一句，后来她想了好几天。
不一样的，是她和这首歌之间，多出来的那些遍。小七又问：「哪里不一
样？」她想了想，没有答上来，只是把锅里的面捞出来，说：「吃饭。」你也
可以试，明天就能试：挑一首你很喜欢、却不知道在唱什么的歌。查词之前，
先拿一张纸，写下你觉得它在说什么，一两句话就行。再去查。查完，再听三
遍，看你的那一两句话，是被改写了，还是被加深了。

如果身边有个同样爱这首歌的人，请他也写一句，别商量。查完以后，两
个人把纸条放在一起对一对。多半不一样，各人的那半年，本来就不一样。这
个办法有没有用，本书没有证据，是个小试验〔待验〕。如果你舍不得查，也
可以不查。那是你的权利，你的歌。
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带走的话

词义可以改写聆听，也可以纠正误读；经验真实，不等于所有解释同样准确。

小账

发生的线索：字句、声色与历史在新的听取中获得不同位置。

检验的边界：原词可核对，个人感受不能冒充作品唯一含义。

想一想

查清一句歌词之后，你的哪一种听法发生了变化？
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CHAPTER 24

第 24 章　现场：一屋子人的第五遍

一、你一定有过这样的时刻

小七学校的音乐会，在礼堂里办。礼堂的地板刚打过蜡，空气里有一股淡
淡的味道，折叠椅一排一排摆开，坐满了家长，后面站着几位爷爷奶奶。很多
人举着手机，屏幕在黑暗里一片亮光，像一小片会晃动的星星。二年级的孩子
们站在台上，排成三排，最前面的一个，一直在拉自己的领口。节目单印在一
张对折的纸上，家长们进门时每人领了一份，有人拿它当扇子，有人折了又折，
捏在手心里。唱到第三首，副歌来了。孩子们一起提高了声音，台下有一个爷
爷，嘴唇动了动，没有出声。接着是前排的一位妈妈，轻轻地跟了一句。再接
着，后面几排，有人把手机放了下来，有人身子往前倾，礼堂里忽然多了一层
很薄的声音，盖在孩子们的声音上面，像一层刚落下的雪。

陆晴坐在中间，发现自己也在哼。她愣了一下。她明明是第一次在这里听
到这首歌的整个样子。

二、她为什么会哼

这件事，要从小七说起。这首歌，是学校教的，小七在家里唱了三个星期。
洗澡的时候唱，写作业的时候唱，吃饭吃到一半，也会突然站起来比划两下。
陆晴听了几十遍，副歌那一句，她闭着眼睛都能接。她没有想过要学。就是听
多了。有一回，她在厨房切菜，小七在客厅唱，唱到副歌，她手里的刀跟着节
拍落了两下，自己都没发觉，是菜板上的响声提醒了她。换一个角度看，礼堂
里其他的家长，大概也是这样：每家的孩子，在家里都唱了几个星期，每家的
父母，都在厨房里、车上、饭桌边，听了几十遍。大家带着各自的遍数，坐进
了同一间礼堂。

这是日常观察，没有数字，也没有研究支撑〔待验〕。在这个故事里，孩
子在家的演唱可能给家长提供了熟悉线索；能否推广到其他场合，需要另外的
材料。
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三、现场与录音，不必先排好名次

现场可能提供可回应的共同参与，录音可能提供更稳定、更自由的细听条
件。哪一种更合适，要看人、任务与场合。不能因为现场不能暂停，就把缺少
控制写成审美优势，也不能因为录音可以重放，就说它缺少真实发生。

本章保留学校音乐会的场景，研究的是人在当下如何听见彼此、如何调整
参与。若有人不愿跟唱、需要离开，也应当给他实际空间。能否共同发生，不
以每个人都做同样动作来衡量。

四、「更好」答的是哪一道题

「更好」这个词，默认了一件事：现场和录音，是同一样东西的两种质量，
一个高清，一个模糊。陆晴那天，其实也用手机录了一小段。回到家，她放给
小七听。小七听了十秒，说：「声音怎么这么小。」又说：「爷爷在哪里？」
他是在问，那个轻轻跟着唱的爷爷。录音里没有爷爷，只有一个有点糊的副歌，
混着咳嗽。同样几个音，同样的歌词，同一群孩子。陆晴听着，觉得它很平。
这里要说的是：现场和录音，不是同一样东西的高低两版。它们是不同的两件
事。录音留下了声音的先后，留不住台下那一层「雪」。那一层，不在孩子的
嗓子里，也不在录音机里，在一屋子人之间。

问「哪个更好」，答不了这件事。要问的是：现场里多出来的那一层，是
什么。录音里也有声音的先后，也有孩子们那一遍遍的排练留下的痕迹，缺的
是一屋子人在同一刻、同一处，一起听的事。

五、一屋子人，一屋子的遍数

本书的看法是：现场的那一层，是很多人的遍数，摆在了一起。礼堂里每
个人进门的时候，带着不同的遍数。陆晴听过几十遍；孩子的奶奶，在厨房里
听过十几遍；一位刚从外地赶回来的爸爸，只在手机里听过一次；一位没有孩
子在台上的邻居，是第一遍。这些人可以听到同一首歌，却从不同历史与当前
位置进入。可是到了副歌，所有这些不同的遍数，同时响了一下。几十遍的人，
接得很顺；十几遍的人，跟了半句；一遍的人，听见前面的人在唱，身体也往
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前靠了一点。你若是留心，会发现台下的声音并不整齐：有人早半拍，有人晚
半拍，有人只是气声。可正是这些参差，让那一层听起来很厚。

一屋子人的遍数，就这样叠在了一起，每一个人，都被周围的人的遍数，
轻轻托了一下。

六、别人的熟悉，可以提供线索，不能替你经历

在礼堂里，你的第一遍可以遇到别人已经熟悉的唱法。对方的吸气、起音
和回应，可能帮助你找到入口。这不是把他的第四十遍转移到你的身体里，而
是给了你一次与独听不同的相遇。

这种帮助有时成立，也可能因压力或不合适的示范失效。应该追踪具体接
续，而不是把多人经验直接相加。一个有经验的人愿意等新来者半拍，可能比
所有人一起唱得更响，更能说明可回应的参与。

七、在人群里，你有一个位置

还有一样东西，和遍数不同，却缠在一起。本系列第 255 号《SDE价值发
生学》第 11 章里说，一个人觉得一个地方美，常常是因为他在那里感到了自己
的位置；觉得不美，常常是找不到位置。放到礼堂里，就很具体。一个爷爷不
会唱，也在台下，他的位置是「那个孩子的爷爷」。一位妈妈跟着哼，她的位
置是「小声跟着的人」。一个站在后面的爸爸，没有出声，他的位置，是把手
机举高一点，让后面的人也能看见。每一个位置，都在这层「雪」里占着一个
小小的地方。

一个位置，不必由声音来占。你坐着，孩子在台上找到了你的脸，对他来
说，你的位置就已经在了。合唱团里有一位阿姨，嗓子坏过一个月，没有退团。
她照旧站在第二排，嘴型跟着动，一点声音也没有。沈老师没有说什么，排练
完，还是把谱子递给她。那一个月，她的位置没有丢。你不一定要唱，也能在
这里。这个现场中的位置关系值得留意，录音聆听也可以包含他人的声音与历
史；两种参与的差别，需要具体说明。
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八、大家都是第一次，也可能形成美

一屋子人初听一首新歌，未必只有礼貌鼓掌。他们可能在第一遍内找到共
同关系，也可能各自获得完整而不同的经验。没有熟练听众带领，不等于现场
缺少全部发生条件。

这也限制「借来的遍数」的解释：他人的经验可以帮助，却不负责给初遇
发许可证。本书应同时研究熟悉如何参与，以及陌生中的新组织如何出现，不
能只让其中一种结果进入故事。

九、举起手机，也是一种需要安排的参与

记录演出可以保存一段重要经历，也可能遮挡他人或分散自己当下的注意。
不能只看一个人举着手机，就断言他没有在场；也不能把保存影像说成一定夺
走了真实经验。

具体安排更值得讨论：是否征得同意，是否影响别人，是否需要拍完整场，
是否有人更愿意专心听。工具怎样与其他参与相处，是可协商的关系问题，不
是设备一出现，美就退场的定律。

十、一个完整的例子：那一句副歌

回到小七的音乐会。那首歌，副歌只有两句。第一次出现的时候，台下只
有几个人跟。第二次出现，多了一些。到第三次，陆晴发现，礼堂里已经有一
层很薄的合唱。她看了一眼旁边的老陆，他今天也来了，穿的是那件压在柜底
的深色外套。老陆在手机里只听过一遍，歌词不会。他的嘴唇动着，对不上词，
对得上节拍，到副歌最后一个字，他的头点了一下。那一点头，是他的第五遍
吗？不是，他可能连第二遍都没到。可是他有一种「跟上了」的感觉，这是台
下别人的遍数，借给他的。

他自己后来说：「我都不知道词，就是想跟着。」散场的时候，陆晴在门
口听见一位家长对另一位说：「这首歌，我回去要学。」她笑了。那位家长一
边说，一边把节目单折好，塞进了口袋。这位家长，现在进入了第一遍，而且
是一个有人陪着的第一遍。这一遍里，有台上孩子们的声音，有台下那一层薄
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薄的合唱，还有礼堂里的蜡味和折叠椅的吱呀，以后只要闻到类似的味道，他
也许会想起这首歌。

十一、台上的人，也在被托着

台上的孩子，常被忽略。他们站在三排队里，旁边是同学，肩膀碰着肩膀。
到了副歌，他们不是各唱各的，是一排人一起往上提声音。最前面那个一直拉
领口的孩子，一到副歌，手放下了。孩子们在家里，是一个人的遍数；在台上，
是一排人的遍数。在这个情境里，身旁的声音可能提供参照，也可能增加负担，
不能预先保证集体演唱总比独唱更准确。沈老师带团有一个小办法：新来的人，
先站在两位老团员中间，不要求出声，只要求站稳。过几周，旁边的嗓子把他
带出了第一声，他自己多半不觉得〔待验〕。

这个，教过合唱的人大概都见过：一个唱得不稳的人，站到一队人中间，
常常就稳了，稳得连他自己都不知道是怎么稳的。这是日常观察，没有数字
〔待验〕。这一点，孩子们自己不会说，但从他们站队的样子可以看出来：一
到副歌，肩膀都往中间靠了一点。所以现场里的托，不是只有台下对台上的，
也有台上孩子彼此之间的。一屋子人里，每个人都在托别人，也在被别人托。

十二、不要把现场当成唯一的办法

说了这么多现场的好处，要把另一面也摆出来。不是每个人都喜欢人多的
地方。有人在一屋子人里反而听不进去，觉得吵，觉得被打扰。有人要一个人，
戴上耳机，才能被一首歌拉住。这两种人，都没有错，常见的是同一个人，一
个时期爱热闹，一个时期只想躲。现场是一种办法，是很多遍数一起走的办法；
一个人听，是另一种，是自己一遍一遍慢慢走的办法。本书不排名次。要说的，
只是：这两种办法，拉人的方式不同，不要用一个去量另一个。一个孩子，如
果在家里安安静静学会了一首歌，上了台反而不敢张嘴，也是常见的。这时候，
不要说「你怎么不唱」。他的遍数，是在另一间屋子里走的，下一次，可以请
他先站在最边上，从一个小声的位置开始。
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十三、最后一个音落下，安静意味着什么

掌声前的一两秒，可以让人觉得刚才的音乐仍然在场，也可能只是等待指
挥、犹豫或遵循惯例。这个虚构场景很能描写经验，却不能单凭所有人没动就
确定同一种美感已经被共享。

要研究共同经验，需要让个人报告与可观察的协调相互参照，也允许两者
不一致。共处一个房间，不等于人人心里相同；身体动作相近，也不自动说明
他们以同一种方式被打动。

十四、反方的声音：是气氛，不是音乐

气氛可以帮助进入，也可以造成压力；音乐结构本身也可能起作用。把两
者都称为整体，不能代替进一步比较。需要问，若改变音乐材料或参与方式，
哪些结果会变，哪些仍然存在。

日常听众不必承担这种研究，只需能说「我喜欢这一刻的人群，却没有很
喜欢这首歌」，或者相反。这些不整齐的报告，对理论很重要。它们让共同参
与、美感与社会关系不再被绑成一个必然同时发生的包。

十五、放回日子里

回到礼堂里的陆晴。那天回家的路上，小七在后座上，一直哼那首歌，哼
到第三遍，他忽然说：「妈妈，你今天也唱了。」陆晴说：「嗯。」小七说：
「爷爷也唱了。」陆晴说：「嗯。」他说：「那我们明天再唱一遍。」一个小
办法，明天能试：下一次，你在一个大家一起唱的场合，学校的、小区的、一
场婚礼的，试一次不举手机。副歌来的时候，把音量放到半声，听一听你周围
的人，是谁在跟，是谁在托你。如果你不想唱，也可以只是靠近。靠近，也是
一种在场。坐在最后一排靠过道的位置，离门近，想走随时能走，也算在。

带着孩子去的话，散场路上，问他一句：「刚才你站在哪儿？」孩子多半
先说出一个位置，不是一首歌〔待验〕。小七的那首歌，陆晴到现在还没有查
过它的名字。她只知道，每次听到副歌，礼堂里那层雪，就会轻轻落下来。如
果实在想留下一段，请只录一小段，录完把手机放进口袋，把剩下的几遍，留
给自己的耳朵。这个办法，本书没有证据，是一个值得试的小办法〔待验〕。
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带走的话

现场的价值在具体回应，不在人数；你的第一遍，也可以形成自己的美。

小账

发生的线索：不同历史在同一时刻形成新的接续，而不是次数相加。

检验的边界：协调、群体气氛与美感分开，录音与独处不因此低一等。

想一想

那一次现场中，谁的一个回应真正改变了后来怎么听、怎么唱？
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CHAPTER 25

第 25 章　副歌：把第五遍写进歌里

一、你一定有过这样的时刻

陆晴要给一档新播客剪片头曲。片头一共十五秒，客户给了她一段现成的
曲子，一个小旋律，七八个音，用钢琴和一点点弦乐。她把它拖进时间线，放
在人声前面，先随手排了三个，一个接一个，想看看长度够不够。放出来的时
候，她正在喝水，水杯停在嘴边。第一个小旋律过去，没什么感觉。第二个来
了，她心里有一个很小的声音说：「哦，又来了。」第三个来了，她发现自己
的脚在桌子底下，跟着点了一下。只有十五秒，同一段旋律，走了三遍。她的
工作，是把人的声音剪得顺。她很少想「为什么这样顺」，这一次，却被一个
十五秒的片头问住了。

她把第二个删掉，只留一头一尾，再放，这次耳机里干干净净。不对，少
了点什么。她又把它补回去，再放，好了。她靠在椅背上，想：这三个里，到
底是哪一个在起作用？

二、十五秒里的三次出现

小旋律在十五秒里回来三次，前一次可能改变后一次的期待。但第一遍并
非什么也没有，第三遍也不保证更想听。熟悉的走向、局部的新变化与当下任
务，可能一起参与。

这里应分别记录一整段播放了几次、内部动机出现几次。两种次数不宜混
算，更不能因为内部出现了三次，就说听者已经完成三个生活场景中的重访。
这个细分正是两层时间的用处，而不是证明哪一层必定更深。

三、做歌的人，管它叫「钩子」

做歌的行当里，有一个常用的说法：钩子。据说，一首歌里最容易被人记
住的那一段，常常就是副歌。做歌的人，把它叫作钩子，意思是它要钩住人。
这个说法，我是从日常的闲谈里听来的，没有查到可以引的出处〔待验〕。不
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过它说中了一件事：做歌的人，也知道一首歌，不能全靠第一遍。要有一处，
会回来。一首歌里的这一处，常常比别的地方更容易被人在路上哼出来，在早
餐桌上被孩子唱错。这是公道。他们抓到的是一件实在的事：重复，不是偷懒，
是一种技术。你把一个东西反复摆在那里，听的人就有机会，认出它，等它，
接它。

本书想往前走的一步，是问：钩子，钩的是什么？钩的，不是一个先在的
人，也不是一个先在的歌。它钩的，是你在这一遍里，已经走过的上一遍。

四、重复的研究，本来就包含作品内部

Margulis关于陌生音乐的研究，已经通过改变片段内部的重复安排考察
审美评价；《On Repeat》也同时涉及重复与再次聆听。本书不能把曲内重复
或跨次时间说成此前无人提出的空白。[R3][R2]

语音变歌则回答另一类问题，不能拿某些语音条件下精确重复的重要性，
直接推出副歌只能原样不变。重复怎样组织注意、怎样与变化配合，必须按材
料与任务考察。重复、新变化与美之间，没有一本书可以预先替所有场合画成
一条直线。

五、副歌怎样为下一次出现准备位置

副歌第一次出现，可能给后来的返回留下可辨认线索。第二次出现时，前
面的经历仍可能参与当前组织；换了一层声部或一个停顿，原先熟悉的关系也
可能被改写。

本章标题「把第五遍写进歌里」是比喻，不是计数方法。作曲安排可以提
供重遇条件，却不能替听者完成某次生活经验。听者也可以在没有明确副歌的
作品中形成丰富期待，不必都从重复段落入门。

六、两种间隔，不预先分高低

一首歌中的几次返回与相隔数天的重听，条件不同，却不应直接排成浅与
深。短时间内可以形成丰富的关系，长时间反复也可能只是熟悉同一种刺激。
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研究应当明确间隔、材料、任务和结果，再比较它们怎样不同。不能看到
长久想念就认定间隔发挥了作用，也不能把单次聆听的美降成只有起点。两层
时间可以互相规定，不是谁负责材料、谁独占美。

七、只有重复，结局也不是预先写好的

相同片段不停回来，可能让人烦，也可能成为某种需要的稳定结构。究竟
怎样，不能由第十遍这个数决定。不同任务、音乐材料与人，会让重复具有不
同作用。

因此，本书不再用「复制到最后一定空了」来代替解释。更有用的是观察：
听者是否还在辨认差异，是否愿意继续，是否已经感到负担。若变化只发生在
自动回响上，就如实记录，不把它叫作审美越来越深。

八、没有明显重复，也可以建立关系

一段音乐即使不原样返回，也可以通过对比、方向、音色或结构呼应形成
可听的关系。不能说没有重复就无从期待，更不能宣布它必须被多听以后才有
美。

本章讨论副歌，是为一种常见组织方式找位置，不是给全部音乐设统一语
法。作品的不同走法本身，正提醒我们：发生的条件可以多样，理论需要接受
超出熟悉比喻的材料。

九、不叫副歌的重复

还有一类重复，不叫副歌，也在悄悄地做同一件事。一段低音，每一小节
都回来一次；一个鼓点，在整首歌里，一直走着同一个形状；一小句旋律，弹
一遍，隔几小节，又弹一遍。你多半没有注意到它们，因为它们不抢眼。要是
你在地铁里闭上眼睛，听别人耳机里漏出来的声音，往往最先传出来的，不是
旋律，是那一下一下的鼓。但如果把它们拿走，你会发现，歌一下子散了。听
的人的脚，找不到可以踩的地方。这样的重复，是更小的钩子，小到你不知道
自己被钩过。它们不是让你「认出一段」，是让你「站得稳」。

陆晴剪片头的时候，其实也做了这件事。她在小旋律的底下，垫了一条很
轻的低音，每两拍一下。她自己没有意识到，直到有一天，客户说：「这个感
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觉，很稳。」稳，就是重复在做事。她也试过把低音拿走，旋律还在，片头却
像一个人站在冰面上，每个音都在晃。这是她的感觉，没有别的依据〔待验〕。

十、孩子的重复，也有不同结果

小七可能喜欢反复唱同一句，也可能很快厌烦，或者把最后一句改成自己
的话。这些都是需要观察的不同路径，不能从几首熟悉儿歌推广为孩子的歌几
乎全靠重复。

成年人可以把重复当成一个可尝试的安排，让孩子回应，也允许改变和停
止。若孩子提出换一个结尾，先听他想做什么；若任务本来是学习原谱，则说
明何时忠实练习、何时自由尝试。两个目标可以分开，而不是让其中一个取消
另一个。

十一、短片段与完整作品，是不同任务

短片段可以独立构成有意义的音乐，也可以成为进入完整作品的入口。它
有时只增加反复回响，有时确实使人愿意继续探索。不能只凭十五秒的长度，
就判定深度与价值。

对具体设计，可以问片段如何接续，是否允许听完整作品，是否把退出与
主动回来分清。关于某种平台如何分配音乐，本书不作未经核验的行业断言，
只讨论可比较的设计条件。

十二、一个完整的例子：片头的三个版本

陆晴最后做了三个版本。第一个，三遍都是一样的旋律，一模一样，复制
粘贴。第二个，第二遍把旋律稍微抬高了一个音。第三个，第一遍和第二遍一
样，第三遍换了一件乐器，音高没变。她请三位同事分别听，没有告诉他们区
别。同事说：「第一个，感觉像坏了。第二个，有点怪。第三个，好听。」这
只是一个剪辑师的小试验，三个人，没有对照，没有数字，不能当证据〔待
验〕。她自己的结论也很简单，用的是剪辑师的话：旋律回来，是必要的；原
样回来，是不够的；回来的时候，换一点点别的，才让人觉得它在往前走。
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这和 Deutsch 的实验，并不矛盾。那个实验讲的，是怎样让说话变成歌，
原样走几遍，是条件。这里讲的是，歌已经是歌了，再让它回来，要有一点新
的。

十三、反方的声音：重复不就是偷懒吗

有一种反对的声音，值得认真听。它说：副歌就是偷懒。一段旋律写一遍
就够了，写三遍，是省了力气。真正的好歌，每一处都在往前走，没有一句话
是回头的。这话有它对的地方。有的歌，重复是拿来凑时长的，同一句唱到第
六遍，听的人早走了神，它还在转。一首歌处处有新东西，听完以后，那种被
一路带着走的感觉，也确实难忘。本书不替凑时长的重复辩护。不过，这里要
分开两样：一样是重复，一样是重复前后隔着什么。沈老师的合唱团新学一首
歌，一位阿姨看了谱子，直摇头：「就这么两句，翻来覆去地唱，没意思。」
沈老师没有争，只请她这个星期先把副歌单独唱几遍。阿姨照做了，唱得很顺，
也确实很淡。下个星期，沈老师才把前面的几段加上，让大家从头唱下来。

唱到副歌，阿姨停了一下，笑着说：「哎，这两句，怎么跟上个星期不一
样了。」两句词，一个字没有变。变的是它前面多了一段路：主歌一句一句攒
着，攒到这里，才放出来。这是合唱团里的一个小场面，只有这一位阿姨的话，
不能当证据〔待验〕。所以，偷懒的重复和不偷懒的重复，有一个很家常的分
辨办法：把那一段单独拿出来听。单独拿出来也一样有劲的，多半是它自己带
着一股拉力。单独拿出来很淡、回到歌里才有劲的，是前面的路在替它撑着
〔待验〕。后一种重复，不是偷懒，是把力气花在了前面。

十四、放回日子里

回到陆晴的片头。做完以后，她把片头带回家，放给小七听。小七听了两
遍，没有说话，第三遍的时候，他自己哼了起来，哼的是第三个旋律，把乐器
换了的那一遍。陆晴没有问他为什么，只是把耳机里的声音关小了一点。小七
哼完，抬起头，一脸认真地说：「这个后面还有吗？」她说没有，就这么长。
他有点失望，又说：「那你再放一遍。」她知道，这是那十五秒里，把第五遍
提前一部分写进去的结果。你也可以试，明天就能试，花不了几分钟：挑一首
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你最近在听的歌，听到副歌的时候，不要急着跟，先只是听。听一听，它第几
次回来，回来的时候，和上一次，有什么不一样。

再问自己一句：这首歌，我最先记住的，是哪一段？问完不必写下来，只
在心里答一答就行。是不是副歌？为什么偏偏是它？如果你家里有孩子，也可
以让他挑一首他最爱的歌，请他指出：哪一句，是每次都会回来的。孩子往往
比大人指得准。这个办法，本书没有证据，只是一个值得试的小办法〔待验〕。

带走的话

副歌为重遇提供线索，却不能替听者完成全部经历；重复与变化都要看怎样被承接。

小账

发生的线索：曲内返回与跨次重访相连，但分别计数。

检验的边界：没有明显重复也可以美，精确重复不是全部音乐的条件。

想一想

某次副歌回来时，你听见的是相同的材料，还是已被前文改变的关系？
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CHAPTER 26

第 26 章　老歌：怀旧是怎么拉人的

一、你一定有过这样的时刻

国道边上的修车铺里，收音机放在货架最高的一格，旁边是一罐一罐分好
类的螺丝。老陆正蹲在一辆车的底盘下面，手里拿着扳手，拧一颗锈了的螺栓。
收音机一直开着，大多数时候是说话的声音，天气，路况，一个人讲怎么腌菜。
他听惯了，像听风。店里的活不赶，一天到晚，有一搭没一搭的，收音机是他
和这间屋子之间的一点热闹。忽然，收音机里换成了一首歌。只响了前奏，没
有词。老陆手里的扳手停在半空，没有再往下用力。车主蹲在旁边递工具，看
他不动，问了一句：「师傅？」

「没事。」老陆说。他把扳手放下，从车底下直起身，擦了擦手，站在那
里，把收音机里的歌，听到了第一句唱完。他没有说话。车主也没有再问。扳
手搁在地上，在水泥地面上，轻轻滚了一下。那一声很小，却比收音机里的歌
更清楚。

二、他想起的，不必只有一种东西

老陆说听着亲，也许想到某段生活，也许在体会演唱的声色，两者可以一
起出现。不能因为他提到过去，就断言真正拉他的不是歌。音乐经验与生活经
验可以相互规定，而不是其中一项必须把另一项挤出去。

本章用「歌是把手，日子是门」描写其中一种情况，不把它作为所有老歌
的定义。有人不曾经历作品所处的年代，仍然可以在第一次听时被打动；那也
是需要承认的音乐经验。

三、经典的说法，对在哪里

一首长期被保存和演唱的作品，可能有值得研究的结构与表现力。它的延
续也可能受到传播机会、制度、记忆与各种选择的影响。只说经典所以动人太
粗，只说因为听得多所以经典，也同样太粗。
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本书在这里不作历史因果判决。它问的是，当一个具体的人今天再次听见，
哪些关系进入了这一遍？历史声誉可以是线索，不能代替当前经验，也不能被
一句「都是过去的遍数」取消。

四、一段生活的把手

一首歌可以使某段生活更容易被唤起。它不是在材料之外被随便贴了一个
故事，也不是只有故事、音乐可以任意替换。某个音色或转弯，可能正是在当
年的具体相遇中与生活片段相连。

这是本书的候选读法，不是对所有怀旧的完整解释。要说明其作用，可以
问换一个版本、换一种呈现或离开原场合以后，经验哪些部分仍在。不同结果
帮助分辨对象，而不保证发现一种不能由记忆研究解释的新机制。

五、先有日子，再把歌贴上去吗

要小心一个容易掉进去的想法。人们讲起怀旧，常这样讲：先有一段日子，
再有一首歌，歌被贴在日子上，像一张标签。本书不这样看。当年，老陆在那
间宿舍里，听这首歌，每一遍，都是和那间宿舍一起走的。没有一个已经完成
的「日子」，等着一首歌来贴。日子，是一天一天过出来的；歌，是一遍一遍
听出来的；两样，是同时在缠。所以，到今天，你很难说清，是歌让你想起了
宿舍，还是宿舍里长出了那首歌。它们是一起长出来的。这一点，和本书一路
讲过的看法是一致的：没有一个先在的歌，在等一个先在的人。

你要是翻翻自己的日子，会发现很多这样的事：当年嫌烦的东西，后来成
了舍不得的。一个邻居的歌声，一条街上的叫卖，都一样。这也解释了，为什
么当年未必觉得美：那时候，缠还在走，土还没有成形。三十年以后，这块土，
才有了一个把手的形状。

六、同一首老歌，拉出不同的日子

再看一个场景。车主那天，也听到了那首歌，他在旁边帮着扶灯，手里还
握着一瓶水，他比老陆小二十岁，站在旁边，没有任何反应。后来，有人问过
他：「刚才收音机里那首歌，你觉得怎么样？」他说：「挺老的。」一首老歌，
响在同一间屋里，一个人手里的扳手停了，另一个人觉得「挺老的」。这里没
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有对错。也没有哪一个人的耳朵更好。每个人听到的，是自己走过的那些遍。
这个故事只说老陆有一些熟悉经历，并没有查清车主的全部接触历史。同一串
声音，在老陆身上，连着一段日子；在车主这里，这次没有表现出相同的动容。

这样的事，办公室里、饭桌上，一定也见过：一首歌放出来，有人说「哎，
这个」，有人在看手机。放歌的人，常常有点失落。其实不必。他没有放错，
只是那几遍，不在这些人身上。所以，说一首歌「怀旧」，其实要补一句：对
谁。作品的年代可以核对，而「我的老歌」还涉及个人的相遇历史。一首歌，
要在某个人的日子里，被走过，才成了他的老歌。

七、老歌与新歌，不负责替人排年龄

只听老歌的人，也可能不断形成新的听法；常听新歌的人，也可能只是重
复同一种选择。歌的年代不能直接代替参与的开放程度。

本书建议追踪的是，某次相遇有没有让人重新辨认一个关系，或愿意尝试
此前没有的进入方式。这样的回写可以发生在老歌上，也可以发生在初遇里。
新旧应当成为描述材料，不是给听众定性的标签。

八、只听老歌，会怎样

设想一个人，从某一年起，只听老歌。这样的人，你多半认识，也许就在
你家里。他的歌单，永远是那几年的歌，新的东西，一概不碰。每次放起来，
都很高兴，像回了一趟家。这没有什么不好。老歌是他的日子，回去看看，是
人之常情。他不必向谁解释，也不必给每一首都找一个理由，为什么周末的下
午，他又把同一张唱片拿了出来。不过有一点，值得说一句：老歌，从前也是
新歌。老陆那首歌，当年他也是听着「就那样」，是天天听、天天放，才变成
今天的把手。如果他当年说「不听」，今天的这个把手，就没有了。

所以，对一个只听老歌的人，也可以轻轻问一句，问得随意一点，像问今
天吃了什么：现在这几年，有没有一首歌，你正在慢慢走？也许十年以后，它
也是你的老歌。你若是这样的人，别觉得被说中了。老歌是好东西，和新歌并
不抢地方，一首新歌，也不必一遍就让它变成老歌。给它五遍，就可以。这只
是一个提醒，不是劝告。
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九、推荐年代，不等于读懂一个人

设想工具按年代或以往选择推荐老歌，它可以帮助寻找线索，却不能仅凭
这些线索断言某人正在想念谁。播放行为不等于心理内容，预测也不是事实。

一个更谨慎的设计，是让用户选择是否说明来历、是否保留记录，并容许
只听歌而不谈过去。记录个人故事需要同意，也应能够删除。工具可以帮助整
理，不应把每一首老歌都变成一条关于人的固定解释。

十、今天：「经典老歌合集」

今天，你打开音乐软件，常能看到各种合集：「八十年代」「九十年代」
「那年夏天」。这些合集，把一个年代的歌，一首一首排好。你点开，一首一
首听过去。对于那个年代的人，这是一个方便的把手架子。他们点开，常常停
在其中一首，不往下划。对于没有经历过那个年代的人，这些合集，只是一堆
歌。他们听，会觉得「挺好听」，也有人觉得「挺有味道」。但那只手，伸过
去，没有握到什么。还有一种情形，也常见：推荐里写着「你的青春」，你点
开，发现里面很多歌你根本没听过。每个人的青春，听的歌并不一样，一个合
集，只能替一部分人垫底。同一个年代，在城里和在乡下，在家里有收音机和
家里没有的人，听到的歌，可能很不相同。这是日常里看得见的，不必用数字
证明。

还有一种合集，是别人配上旧照片的视频。一个年轻人刷到，看着别人的
旧日子，也会被拉一下。拉他的可能是音乐、影像与对别人经历的理解，也可
能是几者共同出现的感受。它没有自己的往事作凭证，不等于它一定较轻或较
浅；须听取这个人对具体经验的说明。这是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。
不过它提示了一件事：一首歌，拿到了，不等于拿到了它的把手。把手，是日
子给的。

十一、想起，不等于想回去

最后补一个小小的区分。老陆那天，被一首老歌停住了手。他想起了宿舍，
想起了发工资的晚上。可是你要是问他：「再回去一次，你愿意吗？」他多半
会摆摆手：「回去干什么，那会儿穷得很。」这是很常见的。被一首歌拉住，
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和想回到那段日子，是两件事。拉住你的，是那些遍数里缠着的东西，是一个
把手；你握着它，看一看那扇门里的光，不一定要走进去。本书不替任何人的
心思下判断，只提醒一点：你要是常被一首老歌停住手，不必急着给它起一个
别的名字。它是你的日子，在歌的把手上，轻轻叫了你一声。你应一声，就可
以接着干活了。

老陆那天下午，把那个锈了的螺栓拧开以后，还哼了两句，没有人听见。
这一条，也是日常观察，没有数字〔待验〕。

十二、一个完整的例子：小七问了一句

那天晚上，老陆回到家，小七在饭桌上做作业。老陆吃完饭，手里没事，
嘴里哼了几句。小七抬起头：「爷爷，这是什么歌？」老陆说：「一首老
歌。」小七说：「你哼得不对。」老陆笑了：「那你哼。」小七哼不出来。老
陆一边洗碗，一边把那首歌，从头到尾，哼了一遍，哼到一半，忘了词，说：
「后面是什么来着？」他没有想起来，手上的碗也洗慢了，讲起了另一件事：
那间宿舍，那台小收音机，发了工资的晚上，大家一起拧到最大声。小七听得
入神，没有再做作业。第二天，他在学校里，哼了一句，哼得很怪。

这首老歌，在小七身上，开始有了第一遍。上面挂着的，是爷爷洗碗的水
声，和一个他没见过的宿舍。老陆自己，也在那个晚上，把那首歌又走了一遍。
这一遍里，多了一个孩子的脸。

十三、怀旧可以被邀请，不能被保证

商家、节目或家人都可能设计一个让人接触旧音乐的场合。它有时唤起回
忆，有时没有；被感动的人也可能在欣赏当下演唱。不能因为过程不是瞬间复
制，就断言设计与技术完全无能为力。

同样，也不能把成功唤起情绪当成全部成功。还要看当事人愿不愿意、是
否被过度打扰，以及离开后怎样看待这次经历。将人带回某段记忆，不等于替
他规定那段记忆应该有什么价值。
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十四、反方的声音：怀旧不就是被卖出来的吗

有人提醒，怀旧场景也可能被商业设计。这个问题不能靠「商家碰不到个
人历史」轻轻排除。曲目、图像、叙述与选择条件，都可能影响当下经验，只
是它们不能保证每个人以相同方式被打动。

本书关注的是实际发生的差别：谁愿意听，谁觉得被打扰，事后怎样理解
这次相遇。即使一次设计确实唤起了想念，也不证明它准确知道当事人的过去；
预测与个人报告仍要分开。

十五、放回日子里

老陆继续拧那颗螺栓，收音机也继续往下响。读者可以留意一首使自己停
下来的旧歌，但不必强迫回想某段生活，更不必为本书找到一个完整故事。

愿意记，就写这一刻实际出现了什么：音乐的某个关系、一个人的面容，
或者说不清的感觉。若感到难受，可以停止，不把反复播放当成处理情绪的方
法。回忆值得被尊重，也值得拥有不被追问的空间。

带走的话

老歌可以是一段生活的把手，也可以是今天的一次新相遇。

小账

发生的线索：材料与记忆可能相互规定，不必由一方排除另一方。

检验的边界：怀旧不等于美，来历不明时不替自己编造过去。

想一想

你愿意保存的，是哪一种声音与经历的联系？
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CHAPTER 27

第 27 章　榜单与考级：谁来说美

一、你一定有过这样的时刻

琴行的老师递给陆晴一张纸，上面印着几首曲子的名字，是小七下学期考
级要练的。纸是打印的，边上有老师用铅笔写的小字：「第二首，左手要稳」。
当天晚上，家长群里有人发了一张图，是一份「近来孩子们都在弹的曲子」的
排行，配了一句话：「别家都在练这几首，你家呢？」后面跟着一串表情。陆
晴一手拿着纸，一手拿着手机，来回看了几遍。纸上的曲子里，有一首小七上
个星期弹过，说它难听。群里排在最前面的那一首，小七一次也没碰过。她心
里同时冒出两个念头：照纸上练，稳妥；照群里练，跟得上。

过了一会儿她才发现，这两个念头里，没有一个是在问：小七想弹哪一首？

二、考级、榜单与美感，是不同题目

技术考核、流行排行与某个人的审美报告，可以相互提供线索，却不是同
一尺度。考核可能关注特定能力，排行可能汇集某些行为，个人则在报告这一
遍的体验。三者都需要先说明自己量的是什么。

本章不把所有评审都写成只看音符，也不把所有榜单都当作纯粹大众选择。
具体制度与算法需要具体资料。本书讨论的是一种常见混淆：用一个没有说明
口径的高分，替代另一个人尚未展开的经验。

三、评分对在哪里

评分最大的好处，是它认得出「做得到位不到位」。一个孩子弹一首曲子，
拍子稳不稳，音准不准，该停的地方停没停，一首曲子有没有从头走到尾，没
有半途散掉。这些事，有经验的耳朵听得出来，而且几个人听，听出来的八九
不离十。这是一种很硬的本事。你自己学过什么东西就知道：练的时候，自己
是听不出毛病的，要有人在旁边说一句「这里抢拍了」，你才发现。评分的人，
就是替你多长了一对耳朵。陆晴自己的工作里，也有这样一份清单。播客交稿
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以前，客户要看几样东西：音量有没有忽大忽小，底噪压住没有，每一段的头
尾有没有削掉半个字。一项一项打钩，对不对，一眼就能看出来。

清单过了，她还是会在交稿前夜，把整集再听一遍。有一处停顿，清单上
没有这一栏，她却觉得气口留短了半拍，就把它补回去。补的那半拍，没有人
会多给她打一分，可她知道，补了以后，这一集听着顺了。这是她干这一行养
出来的手感，没有别的依据〔待验〕。考级还有另一样好处：它给一条路上立
了牌子。第一级弹什么，第二级弹什么，每一级比上一级多会一样东西。一个
孩子不知道往哪儿走的时候，这些牌子让他知道：前面还有路。本系列第 255 
号《SDE价值发生学》第 60 章说过，样式这一件事，是让后来的人能再走一
遍的路标。评分量的，大致就是路标立得稳不稳，走得完不完整。这一点，本
书愿意认。

四、评审的耳朵，是怎么来的

还有一层，往往被忘掉：评审也是人，他的耳朵也是练出来的。一位评审
能在几分钟里听出「这里抢拍了」，不是天生的。他听过很多个孩子弹同一类
曲子，自己也弹过，弹错过，被人纠正过。他的耳朵里，攒着许多遍。所以，
评分之所以信得过，是因为打分的人替你走过很多遍，把那些遍数压成了一个
判断。这个判断是真有分量的，值得尊重。但也正因为这样，评审说出的
「好」，带着他自己的土。他长年听的那一类样式，他最熟，他最容易看出毛
病。一个孩子弹出了他不熟的弹法，也许会被扣分，也许会被夸；这要看他的
耳朵走过哪些路。（这是对日子的猜想，没有研究撑着〔待验〕。）

这并不是说评分靠不住。只是提醒一件事：评分量得出的，是一位有来历
的耳朵，对一场表演的判断。那位耳朵的来历，和你的来历，不会一模一样。

五、榜单对在哪里

再说榜单。你想听一首歌，可世上的歌多得数不清，你不可能一首一首试。
有人替你先筛一遍，是帮了大忙。很多人都往同一个地方走，这件事本身也带
着消息：那里大概有点什么。一个刚学琴的家长，不知道练习曲该从哪几首开
始，看一眼排行，心里踏实一点，这很正常。你去一个陌生的城市，也会先看
看排队的人多的那家店。榜单还有一个用处：它让你知道，别人在听什么。这
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在人群里是一种共同的话题。孩子在学校里，能和同学说「我也会弹那首」，
这是一件小事，也是一件有分量的事，因为「一起」本身就是一种拉力。

所以，说榜单「没有用」，是不对的。它是一份地图，标出了人们走得多
的路。

六、评分的边界，在题目里，不在量化本身

小七通过一次技术考核，后来不想再弹，并不证明评分不可靠。若评分本
来考察的是音准与节奏，它可能恰好完成了任务；没有完成的，是对继续意愿
或美感的测量。

反过来，美感也可以被报告和研究，只是不能用一个结果推断全部过程。
问题不是数能不能用，而是有没有说清楚题目、时间与依据。发生学需要让测
量更准确，不需要把所有量化都推到音乐之外。

七、排行不等于每一次选择的理由

汇总行为可以提供有用的信息，却常常不足以分清某一人为什么播放。方
便、任务、背景使用、自愿喜欢与自动接续，可以产生表面相近的记录。

不能因此说排行毫无价值，也不能看到播放次数高就认定审美吸引更强。
理解一项指标，需要它的计算口径与使用条件。没有这些资料时，本书不替某
个现实平台作判断。

八、把三张账分开，再看它们如何相连

一张账记录材料与表现：哪些结构、动作或配合发生了变化。一张账记录
经验：这一遍的美感、不适与继续意愿。还有一张账记录后来的行为与能力：
是否自愿回来，是否能在相关材料上处理类似问题。

这些账可以相连，却不应该被粗分成外在的发现与内在的发生。材料评价
也发生在具体实践中，经验报告也可以被检验。把几张账接起来，是为了寻找
过程，不是为了让其中一张永远替其他张作判决。
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九、菜谱与第二碗，也要分清

评价一碗面的制作与一个人是否再吃一碗，不是同一道题；但再吃也不只
表示喜欢，还可能与饥饿、份量和场合有关。这个比喻提醒我们，行为并不自
动比语言更接近某个单一真相。

音乐也一样。一个人主动再听，可以成为重要线索，但仍需结合他的理由
和经验。用播放行为彻底取代评分，只是把同一种简化从语言移到了动作上。

十、只有评分，会怎样

只有评分的日子，是什么样子？一个孩子的练琴，渐渐成了「过关」。今
天练哪首，看考哪首；练到什么程度，看评审要什么。他的手指越来越准，耳
朵却越来越安静，因为没有人问过他：你想弹吗？家里也容易变成一种气氛：
琴声一响，大人就开始挑毛病。挑的毛病都是对的：这里不稳，那里太急。孩
子听了很多遍「不对」，也慢慢学会了一件事：弹琴就是被检查。你自己上班
的时候，也许有过类似的时刻：事情做得挑不出错，也没有一点想做的劲。这
样的练习，不是没有用，它让样式立住了。立住的只是壳。如果一直没有人去
问里面有没有东西，那个孩子有一天停下来，也不会有人觉得奇怪：他已经把
该交的都交了。

十一、只凭当下想要，也未必回答了全部问题

当下想弹某首曲子，可以是真实愿望，也可能暂时避开某个想学却困难的
部分。教师可以帮助看见不同选择的代价，但不能因此断言听从兴趣一定越走
越窄。

有时需要练习，有时需要换一种安排，有时应该停止。这个判断可以共同
商量，却不能把未来的能力目标拿来取消现在的反馈。审美教育的任务不是让
偏好永远不变，也不是要求它只能朝老师预定的方向变化。
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十二、数字可以帮助，不必成为裁判

设想一个界面同时展示评分、播放次数与个人记录，它们可以帮助回顾，
却没有哪一项能代替这次真实聆听。高分音乐可以给一次机会，低分音乐也不
必被禁止；想不想继续，仍然需要当事人的声音。

数字也可以记录不确定：听过一次、尚未判断、现在不想再听。它们不必
总被折成喜欢或不喜欢二选一。让指标保持其边界，是对使用者与测量本身的
尊重。

十三、一个完整的例子：那首曲子后来怎样了

回到小七的曲子。考级前一个月，他把那首考级曲练了很多遍。老师每次
只改一两处：「这里的拍子，等一等」「左手轻一点」。每一遍，都有一两处
变好。考完，评审给了「通过」。陆晴问他：「还想弹那首吗？」小七想了想：
「想。」陆晴有点意外。她又问：「为什么？」「中间那里，」他伸出手比了
比，「我知道它下一个音要去哪。」考试那天，陆晴在走廊里等。门一开一关，
里面传出一首又一首曲子，有的稳，有的抖，有的弹到一半停下来，从头再来。
有一个女孩出来的时候，脸上没有表情，手里攥着琴谱，攥得有点皱。陆晴没
有问人家考得怎么样，只是看着，心里想：她为这几分钟，走了很多遍。她想
不想再弹那首曲子，走廊里是看不出来的。

这个孩子没有讲「很美」。他讲的是：我知道它下一步去哪。那是遍数攒
出来的东西，是吸引的头一根线。这时候再回头看，评分起了什么作用？它让
小七每一遍都有一处可以改，那一遍就没有白走。吸引起了什么作用？它让他
在评审给了「通过」以后，还想再来。两样，各管各的账。

十四、吸引可以研究，但不能只剩一个总分

继续意愿、美感与回访行为都可以记录，也可以在适当研究中量化。因此，
不能一边说吸引原则上量不到，一边用想念或播放次数作它的替代指标。

本次的做法是分开测量、联合解释。若一个人美感高却不想重听，就保留
这组结果；若记忆强却觉得烦，也保留。指标不一致不是理论应消除的麻烦，
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而是它需要解释的材料。至于怎样形成可靠量表，需要专门验证，本书的读者
记录表不是已经完成的测量工具。

十五、放回日子里

回到陆晴手里的那张纸和那部手机。她没有在群里回复。晚上小七弹完琴，
她问了他两个问题，不是一个。第一个：「弹得稳不稳？」这是替老师问的，
问的是样式。第二个：「想不想再来一遍？」这是替小七问的，问的是拉不拉。
小七对第一个说：「还有一个地方会抢。」对第二个说：「再来一遍。」这个
办法不只用在孩子身上。一个成年人学东西，也常常有「评」和「拉」两条线：
公司的考核、证书的分数，是评；每天下班以后，还愿意翻开它的那一点劲，
是拉。哪一条断了，都走不远。

明天能试：给你手里的一件事，开两栏。左边一栏写「做得合不合」，右
边一栏写「想不想再来」。这件事可以是一首歌、一道菜、一份工作。别让左
边的栏替右边说话，也别让右边的栏免掉左边的功课。如果身边有个孩子在考
级，今晚可以只问一句：「这首，你想再弹一遍吗？」听他的回答，不要评。

十六、把六种记录摆在一起，仍然不造一张总榜

设想一位学生对曲子的记忆提高，技术表现也更稳定，美感报告没有改变，
自己选择继续的次数反而减少。只看记忆，会说进步；只看回访，会说退步。
但两个判断都不完整：他可能已经达到当前目标，也可能练习太密、负担增加，
还可能更清楚自己不喜欢什么。

这时需要把过程带回来，而不是用权重把所有分数加成一个漂亮数字。老
师问原先的困难是否解决，学生说明为什么不再想弹，再看是否需要改变目标。
所谓整体判断，不是一个包办全部指标的总分，而是能够说明各项差异在这一
次任务中如何相连。

这也给本书自身提出要求。读者记录表只是帮助区分，不是评价一个人品
位与能力的测验。以后即使建立量表，也要证明各题确实量到了所声称的东西，
并说明它适用于什么人、什么任务。不能因为一个表格看起来完整，就说音乐
经验已经被完整量出。
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带走的话

不是不用评分，而是把问题量对；别用技术、排行或回访中的一项代替全部音乐经
验。

小账

发生的线索：几张账的联系需要过程解释，不能只靠一个总分。

检验的边界：观察模板不是已验证量表，分歧不是坏数据。

想一想

你说一首歌分数高的时候，究竟在回答哪一道题？



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

193

CHAPTER 28

第 28 章　歌的一生

一、你一定有过这样的时刻

周末，陆晴带小七回国道边的老房子。老陆在储物间里找一把旧扳手，翻
出一只饼干盒子，盒盖上落着一层灰。盒子里不是饼干，是一摞磁带。壳子是
塑料的，有的裂了一道缝，侧面贴着纸条，纸条上是老陆自己的字，歪歪扭扭，
墨水有点洇开。小七蹲在旁边，捏起一盘，翻来覆去地看。「这是什么？」
「磁带。」「磁带是什么？」老陆愣了一下，笑起来。他拿袖子擦了擦那只饼
干盒，说：「歌。以前的歌，都放在这里面。」小七把磁带举到眼前，对着窗
口的光，看了半天，没有看见一个字，也没有看见一个音。

二、歌的一生，是哪一条线

本章讨论一首歌在不同人群与生活中的进入、延续、暂离和重新出现，不
把它当成每首作品都注定经历的统一生命周期。有的作品并不按新、熟、老、
忘的顺序走，在不同群体中也可以同时处于不同位置。

需要分清材料的保存、文化中的流传与某个人的吸引。一份录音仍然存在，
不等于此刻有人在听；某个人不再听，也不等于作品已经消失。发生学研究的
是具体延续如何形成，不需要取消保存物的存在。

三、新：一个可以开始的相遇

一首新歌可以先由少数人尝试，也可能很快被许多人听到。新鲜有时吸引，
有时使人难以进入；本书没有一条「新鲜总是最快消耗」的普遍时间表。

对某位听者而言，重要的是这次相遇怎样开始：材料提供了哪些关系，怎
样被听取，有没有愿意再来的线索。一次初遇也可能已经完整，不必等群体熟
悉以后才有美。
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四、熟：不同人的历史，不会自动合成一种感受

一首歌越来越常出现，可以增加接触机会，也可能使某些人厌烦。熟悉程
度、辨认能力与喜欢必须分开；不能只因很多场合都在放，就说人群已经形成
相同的土。

共有的线索可以支持协调，也可能来自外部安排。研究需要问谁在提供机
会、谁能够选择、谁的反馈被留下。流传的规模不是审美价值的直接计数。

五、老：成了别人的日子

再往后，是「老」。老歌，不是旧的歌，是跟着一批人的日子一起变老的
歌。它已经不新了，也未必还在榜上，它却连着一些人的某一年、某一条街、
某一个人。你小时候家里常放的那首，你自己一直没有特意去听，有一天在超
市里听见开头的两个音，人先停住了，手里拿着一瓶酱油，站在货架前，不动。
你家里的老人，也许有一首这样的歌。别人听着只是一段旧旋律，他一听见，
眼神就不在这间屋子里了。这样的歌，拉的已经不只是歌了，它拉着的是那几
遍里的日子。第 26 章专门讲这件事，叫「老歌：怀旧是怎么拉人的」。这里
只记一笔：歌变老的时候，它身上多出来的东西，不是歌本身多了点什么，是
听的人在上面放了越来越多的日子。

这是歌一生里最有重量的一段，也是最不容易被人看见的一段，因为它不
吵，也不上榜。

六、被忘：材料与参与，可以暂时分离

磁带与谱子仍在，某个家庭却已许久没有人再唱。这可以叫作一条参与链
暂时中断，不必叫整首歌已经死亡。别处可能仍有人听，保存物也可能为未来
重新进入提供条件。

本书不以当下活跃使用否定档案的价值。保存、整理与注明来源，本身也
是让后来的发生成为可能的工作。没有人此刻想念，不表示材料不值得保留。
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七、被翻出来：新相遇，不只是恢复旧感受

一位孩子在盒子里发现磁带，第一遍就可能好奇、觉得美，也可能嫌吵。
旧材料进入新的生活，不保证恢复长辈的感受，也不需要复制那份感受才算有
价值。

若有人愿意说明来历、调整合适的播放条件，或让孩子自己尝试，它可能
展开新的参与。发生的不是一段过去被原样搬回来，而是旧材料与当下关系形
成新的经历。

八、谁在让参与继续

演唱者、听众、教师、记录者、保存者与器具，都可能参与一首歌的延续。
不能只把拿起嗓子的人算作活人，把保存与技术安排算作没有作用的壳。

但有条件，不等于结果已完成。资料被找到以后，仍要看人怎样使用、怎
样回应，是否愿意继续。这里的共同发生，是具体过程中的协作，不是把所有
贡献笼统相加就自动得到美。

九、传着传着变了，还能辨认来历

一首歌经过不同的人，可以形成多个版本。变化值得记录，原来的作品身
份、约定与出处也值得尊重。不能因为经验总在发生，就宣布没有可辨认的同
一首歌，更不能让改动抹去来源。

一种较好的做法，是同时保留版本与过程：哪一段来自谁，在哪里改变，
为什么这样改。表演传统中的变化与某次作品的忠实呈现，是不同任务，需先
说清。可追溯性不是发生的敌人，而是让后来的人能够比较与继续的条件。

十、家里的歌：没有榜，也在走

前面说的，多是大的人群。其实，小的人群里，歌也有一生。一个家里，
常常会有一两首只有这个家里人会唱的歌。它也许是一首摇篮曲，每个人唱的
版本略有不同；也许是一段谁编的小调，没有名字，不知道最早是谁哼的。这
样的歌，没有榜，没有播放数，也没有一个标准的版本。它靠一个人教另一个
人，一遍一遍，传了下来。传的时候，会变：这一家少了一句，那一家多了个
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拖腔。变了，它也还是活着。这是日常里的观察，没有研究支撑〔待验〕：如
果没有录音、谱本或其他保存，而能够传唱的人又停止传承，后来重新找回某
个版本就可能更困难。不能在没有调查保存情况时，直接宣布作品已经消失。

这让人想到，一首歌的一生，长短与它受不受欢迎，不一定有关系。有的
歌在几百万人那里活了很短的一阵，有的歌只在一个家里活了好几十年。

十一、存得下，是条件，不是全部

保存一首歌不保证有人持续参与，却能减少因材料遗失而中断的可能。数
字化、目录与备份可以很重要，不应被「只是一张路标」轻轻带过。

读者不必把自己的全部收藏都重新听一遍，证明它们还活着。保存与当前
使用可以不同步。发生学要解释二者怎样相连，而不是把没有立即使用的东西
一概算作空账。

十二、两条线，不必一直一起走

一条线是材料能否找到、版本能否核对；另一条线是具体听唱是否正在发
生。前者可以在后者暂停时继续被照料，后者也可能在材料不完整时经由记忆
与改编展开。

不同步不一定是问题。有时需要先整理资料，有时需要先让人愿意尝试。
真正要警惕的，是把任何一条的进展都当成全部完成：有了高清文件不等于经
验已经发生，一次动容也不等于来源与保存已经解决。

十三、一个完整的例子：那盒磁带

回到饼干盒。老陆从箱子底下翻出一台旧录音机，机壳上有一道裂缝，用
胶布缠着。他换了两节电池，把一盘磁带塞进去，按了一下键。沙沙声先出来，
接着是一段旋律，旧旧的，有点飘。小七捂着耳朵：「好吵。」老陆没有说话，
站在旁边，用脚尖轻轻点着地。第二遍，磁带倒回去，又放了一次。老陆跟着
哼了几个音，有些忘了词，哼着哼着，换成了「嗯嗯」。小七看着他，问：
「爷爷，你在哪里学的这个？」「忘了。」老陆想了想，「就是那一阵，天天
放。」放到第三遍，小七还是说吵，不过他的脚也开始动了，不是跟着拍子，
是跟着爷爷的脚。
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老陆把磁带倒回去，又放了第四遍。这一遍，他没有跟着哼，只是闭着眼
睛听，手里还捏着那把找了一上午的扳手。陆晴站在门口，看着父亲的肩膀，
有一刻觉得，他不像在听一盘磁带，像在听另一个年纪的自己。那天晚上，在
车上，陆晴听见后座上有人哼了一小句，调子是歪的，不对，也没有词。她没
有回头，也没有出声。这盘磁带，在饼干盒里躺了很多年。那一天，它多了一
个人。

十四、一直可以找到，会不会反而不珍惜

这是一项可以提出、不能预先回答的猜想。可靠可得可能使人随意搁置，
也可能支持更自由的重访与比较。不能为了写出失去的分量，就规定永远可得
必定使人不再珍惜。

更具体的研究可以比较提醒、选择、资料组织和进入方式，而不必人为制
造稀缺。对家庭来说，保存好一段录音与不强迫别人反复听，可以同时做到。
资料在那里，入口留着，是否进入仍由具体的人决定。

十五、放回日子里

回到那只饼干盒。陆晴没有劝老陆把磁带送人，也没有劝他拿去数字化。
她只是第二天打了个电话，说：「爸，晚上你再放那首，我听一遍。」老陆说：
「放那个干什么。」「我想再听听。」她没有借孩子的名字替自己开口。这里
还要多说一句：不要为了让一首歌「活下去」，给它加任务。孩子不想唱，就
不唱；老人唱得跑了调，也别纠正。一首歌的一生里，每一步都有它自己的节
奏，大人能做的，是让这条路上，还留着一两个愿意带路的人。明天能试：想
一想你家里有没有一首「只有你们家人会唱」的歌，也许是一句哄孩子的调子，
也许是做饭时随口哼的几个音。找一个晚上，当着家里的一个小孩，唱一遍，
不要求他跟，不要求他记，不解释这是什么。过几天，再唱一遍。

别急着教。让他听见，有人在走这一遍，就够了。过一阵子，你也许会听
见他自己在哼，调子歪的，词是错的。别纠正，也别笑。那是一首歌，在这个
家里，又多了一个人。
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带走的话

保存与参与是两条相连的线；暂时无人听，不意味着作品不再存在。

小账

发生的线索：版本、来源与新的相遇共同支持延续。

检验的边界：一个人的暂离不等于全球消失，改变也不取消可追溯性。

想一想

这首歌的哪个版本与来历，需要为后来的人留下？
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CHAPTER 29

第 29 章　背景音：顺带听的第五遍

一、你一定有过这样的时刻

陆晴常去的那家咖啡馆，在她住的小区后门，进门右手边有一张靠窗的小
桌，她每个星期总要坐上三四回，带着电脑，点一杯热的。店里一直放着歌。
声音不大，隔着两张桌子就听不清歌词，像一层薄薄的水，铺在人声和咖啡机
的响动下面。那天她在改一段稿子，改着改着，忽然发现自己嘴里在哼一个调
子。她停下来，愣了一下：这是什么歌？她想不起来。她没有在哪个软件里听
过它，没有存过，也不知道它叫什么。可是那段旋律，她能一路哼到副歌，哼
到副歌最后那一下往上提的地方，还知道下面该落在哪里。

她抬头看了看屋顶角落里的音箱，又低头看了看自己的手指：它们正在桌
子上轻轻地敲着拍子。她从来没有「听」过这首歌。可它，已经在她身上了。
这是怎么发生的，她一点也说不上来。

二、顺带听，是怎么一回事

先说一说，这一章讲的是哪一种听。有一种听，是你坐下来，戴上耳机，
眼睛看着前方，专门为了这首歌。另一种听，是歌在那里，你在做别的事：洗
碗，走路，写字，等人。歌从你身边流过去，你没有特意去接，也没有特意躲
开。第二种，本章叫它「顺带听」，也有人叫它背景音。两种听，边界并不清
楚。你顺带听着一首歌，忽然被其中一句拉住，便转成了专心听；专心听了一
阵，思绪飘走，又落回顺带。大多数人一天里的音乐，很大一部分是顺带的：
商店里，电梯里，视频的底下，电话等待的时候。（这是日常的观察，没有哪
项研究替它数过〔待验〕。）

所以这一章要问的，是一个很平常的问题：那些你没在听的遍数，算不算
数？本书一路说，吸引是在一遍一遍里长出来的。这些没有专心的遍数，是不
是也在长？如果也在长，长出来的，和专心听出来的，是同一种东西吗？
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三、顺带听，也可能产生可测的变化

Szpunar等人的研究把喜欢与记忆分开考察，提示顺带听并非必然没有影
响。但这不意味着所有进入耳边的声音都留下同样痕迹，也不意味着顺带听在
所有方面优于专注聆听。有关研究的摘要范围见第 15章与[R1]。

对本章而言，重要的是不把「我没有专门听」直接翻译成「什么也没有发
生」。同时也不能走到反面，把所有未知的接触都算成已经起作用的隐形遍数。

四、喜欢与记忆，不能由一个代另一个

一个人可能觉得熟却说不出在哪里听过，也可能认得出却不喜欢。这使本
书需要分别记录，而不是用是否能哼出来决定土有没有形成。

研究结果提供边界，生活叙事提供问题；两者不能直接拼成「声音绕过意
识，必定在身上生根」的定律。哪些线索在什么条件下被保留，需要更具体的
比较。

五、本书的读法：不显眼的参与，也可能重要

一段背景音可能与做事节律、场合和反复相遇形成联系。它不必每次成为
注意中心，仍可能参与后来怎样听。这是本书对具体场景的工作解释，而不是
对所有未被注意刺激的普遍结论。

要把它说清，需要独立线索：能否辨认，是否改变对相关片段的预期，是
否愿意主动再听。若什么也查不出，就保留没有发现变化，而不是假定土仍在
某处默默变厚。

六、不专心，不等于完全没有控制

专注听的人未必完全决定声音如何影响自己，顺带听的人也未必毫无选择。
人可以随时注意到背景，可以关掉或调小，也可能因为工作条件无法改变。注
意与控制是两件需要分别描述的事。

本章不再把顺带听概括成更不设防、更容易被灌入。实际安排是否尊重参
与者，取决于信息、选择与可改变的条件；心理影响有多大，则需要经验研究。
二者不能互相代证。
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七、熟与喜欢，有时重合，有时分开

熟悉可以使人更容易进入，也可以使人厌烦。一首歌认得很准，却仍想关
掉，并不矛盾。反过来，初听觉得美却记不清，也不因此失去那次经验。

本书不要求读者从某种内心手感中一次辨认完整机制。可以先分开问：认
得吗，想继续吗，觉得美吗？答案不一致时，恰好说明不该把它们压成同一个
词。

八、背景音可能帮助，也可能没有帮助

在适合自己的场合，背景音可以成为新的相遇机会，或者只是提供所需要
的日常氛围。它不必经过刻意的忍耐，仍可能形成熟悉；但不专注也不保证没
有不适，更不保证后来喜欢。

能否带来美感，是另一道题。对某个人有用的背景，不必同时成为他珍惜
的音乐；没有可辨认影响，也不意味着本人没有好好生活。

九、背景音的代价，需要由具体的人说出来

背景声音可能占用注意，也可能使某些人不舒服；有人却欢迎它。不能只
因声音不是本人选的，就断言不会产生喜欢，也不能因为有人喜欢就忽略不能
离开的人。

因此，设计上的问题是如何让音量、时段与选择可以商量，观察上的问题
是具体经验怎样变化。把两件事分开，才不会用理论替所有人在同一个地方作
同一种判断。

十、被谁放进了你的日子

代价里，有一个问题大于其他的，要单独拿出来说。咖啡馆放什么歌，不
是陆晴决定的。商场放什么，电梯放什么，视频底下配什么，也不是她决定的。
有人替她决定了，把一批声音放进她的日子里，一遍一遍地放。也许那个人是
出于好意：让店里有点气氛。也许是出于别的缘故。本书不猜，也不评。只是
从本章的读法看过去，这件事有了一点分量：如果顺带听是在不设防的情况下
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缠土，那么，替你放歌的人，其实是在替你铺土的一部分。这就引出一个问题：
你同意吗？你被问过吗？如果你不想要，能不能走开，能不能关掉？

这个问题，下一章，第 30 章《不被拉住的自由》，会专门来讲。本章先
把它放在桌面上。你也可以问问自己：今天一路上，有哪些地方在放声音，是
谁替它们选的？公交车报站前的一小段音乐，电梯里的，楼下快递站的喇叭。
多半有好几处你答得上来在哪里，答不上来是谁选的。不用评，只是数一数，
一天里替你铺土的有几处。这是一个办法，没有研究替它做过检验〔待验〕。

十一、一个完整的例子：那首咖啡馆的歌

回到陆晴。那天她没有马上去查那首歌，只是记下一个念头：下次来，留
意一下。第二个星期，歌又响了。这一次，她把键盘停下来，专心听了一遍。
开头那几个音，她早就认得；可是往后，有一处她从来没有注意过：中间有一
小段，伴奏忽然少了一件乐器，只剩下很轻的一条线，像一个人压低了声音。
她愣住了。这一处，她顺带听了几十遍，竟然一遍也没有听见。她拿出手机，
找到了那首歌，从头听到尾，又听了一遍。听第二遍的时候，她心里有一点说
不清的东西：这首歌，比她以为的要薄一点。副歌那一下往上提，她哼了那么
多回，其实有点用力过猛。

不过，那一小段压低声音的地方，她喜欢。那是她专心听出来的，不是顺
带铺出来的。结账的时候，她问店员：「这首歌叫什么？」店员探头去看屏幕，
说：「不知道，歌单是老板之前随手配的，放了好久了。」陆晴点点头，没有
再问。她忽然发觉，自己哼了几个月的歌，连它从哪里来的，也没有人说得清
楚。那一遍一遍里，没有人在场：放歌的人不记得，听歌的人没有留意，只有
声音自己在走。这个例子有两面：顺带听让她认识了这首歌，专心听让她看清
它。前者给她熟，后者给她挑。两样不一样，也都有用。

十二、自动接续，应该留下可辨认的出口

设想一种播放安排，一首结束后自动继续。它可以方便背景使用，也可能
使人难以分清自己究竟选择了什么。这里不替所有现实产品作判断，只提出可
检查的设计问题：能不能关闭，是否清楚说明，暂停以后会不会未经选择又恢
复。
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工具还可以让用户区分主动重访与顺带经过，但不应把记录自动变成关于
美的结论。记录得更多，不等于理解得更准，记录本身也可能增加负担。

十三、反方的声音：我根本没有注意

没有注意到某段音乐，不能证明完全没有影响；同样，音乐曾经在场，也
不能证明一定留下了作用。两种不确定都要保留。

本书不把记不清来历的任何熟悉感都归给背景音。要研究潜在影响，需要
预先限定材料与接触，并使用适当测验。读者的日常笔记只记实际发现，未知
的部分仍然未知。

十四、放回日子里

回到咖啡馆。陆晴那天做了一件很小的事。她没有换咖啡馆，也没有叫店
员关掉音乐。她只是在笔记本最后一页，写了一个新的标题：背景里的歌。接
下来的两个星期，每次听见脑子里冒出一个顺带哼起来的调子，她就记下日期
和地点：星期三，咖啡馆；星期五，超市。她不查，不评。过了两个星期，翻
开看，一共七条。有一条，是一个她一向说「很烦」的调子，在超市的货架之
间，听了很多遍，她已经能跟着哼到第二段。她看着那条记录，笑了。明天能
试：留意一下，今天有哪首你没有专心听过的歌，已经在你身上了。别急着喜
欢它，也别急着讨厌它，只记下它是在哪儿遇到的。过几天，找一个安静的时
间，把它从头到尾，专心听一遍。

如果你愿意再多做一步：挑一首你顺带听了很久的歌，换一天，专心听一
遍。听完问自己两句。这首歌，比我以为的更好，还是更薄？这一遍，它拉我
了吗？不管答案是哪一个，你都多认识了它一次。你没在听的那些遍，也算数。
算数的意思，不是它们都是好的，是它们都在你身上留下了东西。
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带走的话

顺带听可能留下线索，也可能没有；熟悉、喜欢与美感仍要分别问。

小账

发生的线索：不在注意中心的声音，也可能参与后来怎样听。

检验的边界：未知接触不折算为隐藏遍数，注意与控制不是同一件事。

想一想

那段背景音后来被你主动选择过吗？你选择它时，期待的是什么？
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CHAPTER 30

第 30 章　不被拉住的自由

一、你一定有过这样的时刻

周六下午，陆晴去商场给小七买一双鞋。小七长得快，脚上那双已经顶到
了脚趾。商场的中庭很大，头顶有玻璃，一层一层的栏杆往上绕。她刚走进去，
就听见音箱里在放一首歌，是一段广告歌，节奏轻快，副歌只有两句，反复唱
着同一个调。她走到童鞋的那一层，还在放。她挑鞋的时候，还在放。她蹲下
去给小七试大小，还在放。她抬头看了一眼，店门口站着一个年轻的店员，穿
着统一的工服，站得笔直，脸上没有表情。那段歌，大概从早上就在放了，也
许从昨天、从上个星期就在放了。

陆晴忽然有点喘不过气来。她不是讨厌那首歌，她只是想快点走开：付了
钱，拉着小七，出了门，站到街上。她想起一件事：站在门口的那个人，是走
不开的。

二、先把两种自由分开

陆晴能走出商场，店员却正在工作。这是外部选择条件的差别。走出商场
以后，陆晴脑中仍可能回响那段歌，这是主观体验的另一个问题。外面有出口，
不保证脑中的回响立刻结束；脑中没有回响，也不说明一个人可以离开被安排
的声音环境。

本书所说的「能走开」，因此至少要分清两层：实际有没有调整、停止或
离开的可能；当事人是否感到自己能够控制参与。两者都值得记录，但不能合
成一个万能开关，更不能把它们直接当作美有没有发生的判定器。

三、一条规范立场，不是一条心理定律

本书主张，邀请他人进入音乐，应尽可能保留知情、调整、拒绝和退出的
位置。这是关于怎样对待参与者的规范立场。它不能靠「这样一定使人更喜
欢」才站得住，也不应因某项实验没有提高喜欢就被取消。
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与此同时，选择条件是否影响继续意愿、美感、负担与迁移，是可以研究
的经验问题。两层应当联系，却不能互相推导。原稿说「强迫的重复造不出
想」，把规范愿望写成心理上的不可能，本次修订撤回这个绝对断言。人在不
自选的接触中也可能后来喜欢，具体是否如此要研究；即使后来喜欢，也不因
此证明强迫是正当或必要的。

四、从「我想」不能直接推出「安排合理」

有位大叔真心喜欢商场的短曲，不妨认真承认。他的喜欢不应因曲目是广
告而被取消。不过，他喜欢也不能替旁边不愿听的人作决定。同一安排中，一
些人获得愉悦，另一些人承受负担，是可能并存的两件事。

因此，讨论播放安排时，要问不同参与者各自有哪些选择，而不是挑出最
喜欢的那个人作为全部人的代表。反过来，一个人不喜欢，也不能单凭这点否
定别人真实的美感。规范讨论要处理彼此关系，审美描述要尊重具体经验；两
者都不能靠一个总分解决。

五、没有反对，不足以知道他怎么想

店员没有说话，可能因为不在意，也可能因为觉得说了没用。只看沉默，
我们不知道是哪一种。书中不将这些情形作法律认定，只把它们当作实际参与
需要辨认的差别：有没有机会表达，表达后是否会被听见，调整是否真的发生。

邀请的关键，不只是一句「你可以不听」。还要看这句话之后是否有可行
的替代：能否调小、暂时保持安静、换一个位置，或在共同活动中选择另一种
参与方式。没有任何实际变化的客气话，不足以说明选择条件已经改善。

六、最初没有想，不等于以后没有选择

音乐教育常从孩子尚未熟悉的东西开始。若规定必须已有完整意愿才允许
接触，许多新的兴趣也失去了入口。问题不在于能否提出邀请，而在于邀请怎
样回应具体反馈。可以介绍、示范、共同尝试，也应允许停下、改换和重新商
量。

由此，本书不会把自由写成一个先完成、后参加音乐的人格属性。选择能
力本身也可能在被认真听取、试作和修正中形成。只是，不能为了声称正在培
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养能力，就无限推迟当事人当下表达拒绝的分量。成长的可能与此刻的边界，
需要一起被照顾。

七、怎样把「走开」落到小处

在一个小家庭里，可以轮流选曲，也可以允许任何人提出短暂安静；在读
书会里，可以不跟唱而只听，也可以离开一会儿；在排练中，可以把需要的专
业练习与是否继续参加这个项目分开谈。这些只是可讨论的安排，不是放之四
海皆准的规定。

同样要承认共同活动会有实际约束。演出需要配合，课程有时间，场地并
非无限。保留自由不等于所有人随时必须获得所有选项，而是尽可能把约束说
清，允许协商，不把暂时不配合直接判断成人的能力或价值缺陷。具体怎样安
排，需要面对彼此真实的处境。

八、让 AI 记录拒绝，而不是消化掉拒绝

在一种可设计的音乐系统中，停止、跳过、换方式与不再推荐，都应是能
够实际改变后续行为的反馈。但系统不能只凭一次跳过就断定永远不喜欢，也
不能凭过去喜欢就认为今天的拒绝无效。需要时，可以用简短、可忽略的提问
区分原因，而不是不停追问直到用户改口。

本书不声称所有系统已经具备或缺少这些能力。它提出的原则是：技术对
人的理解，应允许被人修正；记录应有边界；继续播放不应是所有互动的默认
成功指标。是否有助于人的审美与学习，还需要第 18 章那类对照，而不只看停
留更久。

九、自己的选择也值得反省，但不因此被取消

一个人可能发现自己主动循环的音乐已经使他疲惫。这个发现不要求他否
定前面的喜欢，也不要求他把全部责任推给机器。他可以改变安排，留一点间
隔，换一种听法，或者暂时不听。能修正过去的选择，是选择继续发生的一部
分。
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反省也不等于外人可以借「你还不够自主」来否决一切不合自己口味的喜
欢。如果大叔说他就是爱听那种短曲，我们可以问其负担与选择条件，却不能
单凭理论宣布他的喜欢不真实。否则，批评操控的书也会变成另一种替人作主。

十、怎样研究自主条件的作用

把「有选择」与「无选择」作简单二分，往往不够。可以比较选择的对象
是什么，能否改变时长，能否提出反馈，反馈是否被采用，并分别记录主观控
制、继续意愿、美感和负担。实际研究需要尽量匹配材料和接触量，不为制造
差别而故意给予令人不适的强迫。

若某一范围内没有观察到预期增益，本书应收窄那条经验预测，不宣称只
要真正自由就一定会更好。若只减少负担而没有提高美感，也应承认这是另一
种有意义的结果。保护人的理由与提高美感的理由，可以相遇，却不需要永远
绑定。

十一、沈老师留出的那一小块

新歌开始时，沈老师可以说：「这一次可以唱，也可以先听。哪里不舒服，
告诉我。」有人选择不唱，她不把这件事宣布成拖后腿；需要在演出前确认参
与安排时，再把要求与选择说清。专业要求仍然在，进入方式不再只有一种。

这一幕仍是本书的虚构情境，不构成哪种教法必然有效的证据。它想表达
的是：一个人的反馈若能改变下一次怎样参与，音乐活动就不只是让他适应既
有安排，也有了共同调整安排的可能。

十二、放回日子里

陆晴和小七约定，车里每个人都可以提出一句「这首我先不听」。提出以
后，不必立刻争论那首歌到底好不好。这不是禁止别人喜欢，而是先把这一刻
怎样相处处理好。下次有合适的时候，再谈歌本身。

本书最后留下的，不是「自由一定生产美」，而是一个更稳的判断：我们
不能拿可能的美替现在的强迫担保，也不能因尊重自由就否认有约束处境中发
生的真实经验。发生学若要说明整体，就必须容得下这两件不那么整齐的事。
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十三、退出以后，反馈还应不应该留下

退出可以告诉组织者，这次安排没有适合这个人，但本人不必为退出提交
完整理由。愿意说明时，组织者可以据此改变后来的音量、曲目或参与方式；
不愿说明时，也不应从沉默推断没有诚意。于是，退出既是一条规范边界，也
可能成为可选择的反馈来源。

这两者仍要分开。组织者应尊重退出，不以它最后是否改善群体表现为条
件。研究者则可以在授权和匿名条件下分析不同退出路径，但不得把失访全部
编码为不喜欢，也不能偷偷回填成听者不够投入。没有得到的数据，是没有得
到，不是对某种心理状态的观察。

一个尊重自由的系统，还需要让先前记录可撤回、让下一次邀请不过度追
逐。它可以保留改进自己的经验，却不应因此永远给退出的人贴标签。回写要
发生在安排上，不必把人永久锁进一次拒绝的档案里。

带走的话

后来喜欢，不能替先前的强迫辩护；尊重退出，是规范立场，选择条件是否改善美
感则要另外检验。

小账

发生的线索：选择能力与参与安排可以一起改变，不把人预先写成完全自主或完全被动。 检验
的边界：外部出口、主观可控、自动回响与美感分开；规范理由不由喜欢分数决定。

想一想

你对别人说「可以不听」时，对方真的有哪些可行选择？他的回答会改变下一遍吗？
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CHAPTER 31

第 31 章　成年人怎样重新学会听

一、你一定有过这样的时刻

生日那天晚上，朋友们都走了。桌上剩着半个蛋糕，几只用过的纸杯，一
个没拆的礼物盒。陆晴一个人在厨房洗碗，手机放在窗台上，随机放着歌。放
到一首，她手指都已经伸到屏幕上了，要切掉，忽然停住。这首歌，她一向绕
着走。不是听过了讨厌，是每次一开头，她就知道「不是我喜欢的那种」，手
指先于耳朵，把它划走了。她算了算，这样划走的歌，大概有一大批。她擦干
手，在餐桌边坐下来，看着窗台上那块小小的屏幕，想到一件事：一年里自己
听过的新歌，多半是别人推到面前的，剩下的，是在第一遍就被她划走的。

她拿起笔，在便签纸上写：每周，认真听一首我一向不爱听的歌。不爱听
也要听，听五遍。写完，她又想了想，在后面补了一行：不行，就放弃。

二、成年人有自己的历史，也有新的可能

成年人可能更明确地知道某些偏好，也可能更善于主动探索；儿童可能容
易跟随，也可能强烈拒绝。不能把年龄直接写成一个比一个难以进入音乐的阶
梯。

对陆晴而言，问题是这次有没有兴趣试一种不同听法，有没有合适的时间
和负担。她已有的经验可以帮助，也可以形成惯性。两种可能要在具体行动中
辨认，而不是把成年人的口味一律当成需要打破的硬壳。

三、把全书落成一句话

给尚未确定的音乐一个可改变的机会，也给自己一个随时有效的出口。这
里没有必须爱上一首歌的任务，更没有五遍以后才有权说不的门槛。

机会可以是多听一遍、换一种注意方式、请人指一个位置，或者暂时放下。
能否帮助经验展开，要看反馈。把这一点落实，比单纯增加次数更接近本书所
说的回写。
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四、试试看一：约一个可以修订的小计划

挑一段自己确实愿意探索的材料，约几次短接触，也可以只约下一次。记
录已发生的次数，不把未完成的计划写成失败。一次只改变较少东西，可以使
你更容易说明哪里不同。

计划从开始就允许暂停，不是到第五遍才生效。若发现音量、场合或任务
不合适，先调整；若不愿继续，就停止。这个小计划是帮助观察的工具，不是
审美发生的保证。

五、试试看二：增加一种合适的参与

愿意时可以轻轻哼一句、标出停顿，或把注意换到另一个声部。不适合发
声的人可以只在心中试着接续，也可以不做动作。聆听不需要通过演唱来证明
完整。

做完只问这一种改变带来了什么，不要求每次更喜欢。若只是更熟，就记
更熟；若听见新的关系，就把它指清楚。不同结果，是以后调整的材料。

六、试试看三：身体参与，以舒适安全为边界

适合自己时，可以拍手、轻微点头或在安全地方随节律走几步；不适合移
动，就用静听或其他方式。不要在需要高度注意的行车、过路或危险工作中安
排额外任务。

动作不是全部，也不是越明显越有效。观察它是否帮助当前的听觉问题，
而不是拿完成动作证明自己进入了音乐。任何不适都可以成为停止的充分理由。

七、试试看四：找人，或者保留独处

愿意时，请一个信任的人一起听，说明自己希望试什么，而不要求对方替
音乐作担保。对方也可以说不。共同聆听的价值在可能出现的回应，不在人数。

有的人在独处时更容易细听，那也可以是合适安排。共处与独处不必对立，
可以根据反馈轮换。音乐的整体性不等于时时刻刻都要有更多人在场。
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八、试试看五：停止不需要补足理由

第一遍就不愿听，可以停止；几遍以后改变看法，也可以回来。停止不是
未能配合本书，回来也不是终于承认书对了。两个动作都属于自己的安排。

尤其不要把暂时厌烦重新命名为尚未完成的喜欢。你可以不知道以后会怎
样，但清楚知道现在不想继续。这已经是值得尊重的信息。

九、一张小纸片：分开记，不打总分

纸片可以只留几项：这次听到什么，是否愿意继续，有没有美感或不适，
下一次改变了什么。自动回响与想念另记，不拿它们代替前面几项。

不需要每天把生活量化。记录的目的是保留一个容易遗忘的差异，若记录
本身让人负担很重，就缩短或停止。附录三提供的是观察模板，不是经验证的
审美量表。

十、什么时候不要用

这几样办法，有一个界限，要老实写出来。它们是一些听歌的小办法，同
调理身体、治疗情绪的法子，都没有关系。如果某一首歌，每听一遍，你就更
难受，更不舒服，那就停下来，不要为了「五遍」硬撑。「允许放弃」，就是
为了这种时候准备的。如果你的难受，和声音没有关系，是别的什么压着你，
请找懂的人：朋友、家人，或者专业的人。本书不是做这个的。还有一件小事：
音量。耳朵是你自己的，别把音量开得太大。听歌，舒服就好，不用靠大声来
换取「投入」。最后，这些办法，都是在日常观察和前面几章的读法上，临时
凑起来的〔待验〕。它们没有经过检验，没有哪项研究替它们背书。你拿去用，
用得好，是你的；用得不好，也不是你的错。

十一、忘记、迎合与任务化

忘记一次，不足以证明没有被吸引，可能只是生活忙碌；为了让自己显得
有进步而改写评分，则会使记录失去作用。第三种常见风险，是听歌渐渐变成
完成表格。
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应对的办法不必复杂：缺哪一次就留空，记录当时答案，不补成漂亮曲线；
把观察缩小到自己真正关心的一处。若已经不想做，就结束这一轮。让方法能
够退出，方法才不至于盖过生活。

十二、让工具帮助留痕，而不是替你想要

能够暂停、保存自己选择的片段、记录一两句理由的工具，可以帮助回顾。
具体功能以实际设备为准，本书不作某一产品的操作指南，也不要求每个人使
用同一软件。

尤其不要把机器生成的「你为什么喜欢」直接当作自己的经历。它可以提
出候选问题，你来核对是否贴近；不贴近，就删掉。辅助记录应当能够修正，
也应当能够停止。

十三、一个完整的例子：陆晴的一个月

陆晴的便签，贴在了冰箱上。接下来四个星期，她一共试了四首歌。第一
周的歌，是一首很慢的歌，拖着长长的音。第一遍，她在做饭，想切掉；第二
遍，她站着听完；第三遍，她跟着哼了两句；到第五遍，她发现自己在等那个
拖得最长的地方。她没有说爱上了。纸片上，第三栏写：不会想念。第二周的
歌，吵，鼓很重。她第二遍就想放弃了，硬撑到第五遍，在便签最后一行写：
放弃。她心里松了一口气，也没有觉得可惜。第三周的歌，她拉着小七一起听。
小七说：「这个好笑。」她问哪里好笑，他说：「那个声音，像一只青蛙。」
她第二遍听的时候，就是在等那只青蛙。

第四周的歌，是她最没期待的一首，一段没有人声的曲子，从头到尾几乎
一个调。第一遍她差点睡着，第二遍她注意到，中间有一处，节拍悄悄慢了下
来。第三遍，她等着那一处。第四遍，她在地铁上，闭着眼睛，手指在膝盖上
打着拍子。到第五遍，纸片上第三栏，写了三个字：有点会。四首歌，留下一
首，放弃一首，另外两首，介于中间。她事先以为留下来的会是第三周那首好
玩的，结果是第四周那首最不起眼的。这件事她没有想明白，也不打算想明白，
只是记在了本子上。陆晴把便签撕下来，没有扔，对折了一下，夹进笔记本里。
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十四、反方的声音：喜欢能安排吗

喜欢不能靠计划保证，但相遇条件可以被安排。两者不必混在一起。给一
次探索机会，可能增加理解，也可能使人更清楚不喜欢哪一部分；这两种结果
都可以有价值。

本书讨论回写，不把它设为强制成长。音乐可以只是今天的一段美，不必
留下能够量出的迁移；一次有用的练习也可以暂时没有美感。安排应该服务具
体目标，不是要求每一次听歌同时满足全部指标。

十五、放回日子里

陆晴把便签改成两句话：「愿意时，再试一种听法。」「任何时候都可以
停。」她没有给自己的歌单规定必须增长，也没有把留下的曲子当成全部成功。

明天可以只做一件小事：在一段愿意听的音乐里，指认一个自己尚未说清
的地方。试过以后，不论有没有新的美感，都保留真实结果。可继续发生的生
活，不是永不停止，而是仍能够选择何时继续、何时改变。

带走的话

给自己一个可修订的小计划，也给自己一个从开始就有效的出口。

小账

发生的线索：改变听法的具体线索，比完成次数更值得留下。

检验的边界：方法不保证喜欢，音乐也不必次次交出成长指标。

想一想

下一次你愿意试什么？若不愿继续，你会怎样让计划及时停止？
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CHAPTER 32

第 32 章　把一首歌借给别人

一、你一定有过这样的时刻

周日下午，陆晴开车带小七去国道边的老房子。路上不堵，阳光斜斜地落
在挡风玻璃上。她手机里有一首歌，这一个月，她几乎每天都在听。一段不长
的曲子，前半段很静，后半段慢慢起来。她想让老陆也听一听。车停在院子门
口，老陆正蹲在门边修一只旧水龙头。陆晴把手机拿出来，放在窗台上，按下
播放：

「爸，你听听这个，特别好听。」

老陆没抬头，手里的扳手继续拧。曲子放了大概四十秒，他说：

「还行。」

陆晴点点头，把手机收起来，心里有一个很小的地方，往下沉了一点。她
说不清自己在失望什么。那首歌，她听得那么多遍，到了父亲这里，只得了两
个字。

二、推荐，是一件很平常的事

这一章，讲的是一件很平常的事：把一首歌推荐给别人。你也一定做过。
一首歌在你这里，忽然变得很重，重得你想让另一个人也知道。你给朋友发过
链接，在车里对家人说过「听这个」，在聚会上让大家安静一下。这件事背后，
有一份很朴素的心意：我觉得这个东西好，我想让你也有。大多数时候，它是
一份善意。可也有一个常见的结局：你说得那么认真，对方听了，淡淡一句
「还行」，你心里说不上滋味。更糟的时候，对方为了不扫你的兴，说「挺好
听的」，你也听得出来，那不是心里话。

这样的结局，常常不是对方的耳朵有问题，也不是歌有问题。问题出在
「推荐」这件事本身，被我们做成了什么样子。还有一层，不太好意思说出口：
推荐里，常常藏着一份想被确认的心。你为一首歌走了很多遍，你想让另一个
人也说一声「对」，好像他一点头，你那几十遍就没有白走。所以对方的一句
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「还行」，才会让人觉得往下沉。那一沉，沉的不是歌，是你自己的遍数，没
有被看见。

三、推荐可以热情，不必保证对方的反应

「我觉得这首很美」可以是一句真诚分享，并不自动把美当成固定属性；
「你也许会喜欢」也可以只是邀请。需要改变的，是把热情变成保证、把对方
的不喜欢变成失礼。

我们可以说清这是自己的经历，指出一个想请对方听的位置，然后让对方
决定。不同反应不是关系出了问题，也不说明谁欠了几遍。推荐的开放，正在
于允许另一种发生。

四、你推荐的，既有音乐，也有相遇线索

陆晴送达的是一段真实的音乐材料，也可能附上一点自己的生活来历。她
没有送达全部经历，却不能因此说什么也没送到。音乐本身可以给对方新的关
系，不需要先复制她的几十遍。

一个有用的分享，是把个人解释标成个人解释：我在这里感到被托住，你
可以听听是否也有这种感觉。对方可能指出完全不同的一处，这时推荐不只是
在传播既有看法，也有机会改变发送者后来怎样听。

五、同一首歌，仍然可以成为共同参照

同一个文件、作品或可辨认版本，可以帮助两个人说清自己在谈什么。体
验不同不取消这个参照，也不要求两个人最终相同。

本书要放下的，是共同材料必定带来相同感受的保证，而不是「同一首
歌」这个有用概念。把可核对的材料与实际经历分开，再看它们如何相连，比
宣布每个人都只听自己的歌更能支持交流。
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六、借的是入口，不是把自己的遍数搬给别人

借歌是一种比喻：把愿意分享的材料、来历与进入线索交给对方，也允许
他不采用。自己的几十遍不能被转账，但可以留下一个标记，帮助另一人开始
自己的这一遍。

入口不是标准答案。对方也许从另一个地方走进去，或者第一遍就觉得美，
或者始终不愿继续。它们都不使这次分享失效。推荐的价值，在于增加可选择
的相遇，而不是复制同一种结局。

七、怎样借一：不预定感受

「不剧透」在这里不是不许解释。背景、歌词与某个结构提示，有时恰好
帮助对方进入。需要避免的，是提前规定他必须感动、必须起鸡皮疙瘩，或者
不得觉得无聊。

可以问对方希望先了解一点，还是先自己听；也可以只说这是个人觉得重
要的一处。解释是可用线索，不是验收对方反应的考卷。

八、怎样借二：允许评价，也允许不同意

自己可以说喜欢，也可以给理由；对方可以说不喜欢，也可以不详细解释。
不评判，指的是不借一首歌评定对方有无品位或是否重视关系，而不是让双方
都不能表达音乐判断。

意见不一致时，可以核对指的是哪一段，是否在谈同一方面。讨论本身也
可能成为回写：你原来只听旋律，因对方的一句话开始注意低音。若不想讨论，
就让这次相遇到此为止。

九、怎样借三：提供第二遍，不索取第二遍

可以给对方留下再次找到音乐的办法，也可以在对方愿意时一起重听。不
能把第一遍的回答一概归为不成熟，再要求听到理论认可的次数。

第二遍是一种可能，不是对方的义务。若他明确拒绝，不换个场合偷偷再
放来检验他。是否继续分享，需要新的同意，而不是因为发送者已经投入很多，
就由接收者负责补齐。
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十、从开始就允许还回来

不需要借满两遍，才有权说听不进去。对方的时间、感受与当下需要，从
第一刻就算数。你可以珍惜自己的歌，也可以接受它暂时没有在另一个人那里
形成同样关系。

这样并不使分享变冷。恰好是不用交出指定反应，人才更可能真实说出某
个听见的差异。真诚的不同意，比礼貌地说喜欢更能让双方理解彼此。

十一、借什么样的歌

还有一个小问题，借哪一首。没有一个标准的答案。不过可以想一想，对
方身上，有没有已经铺好的东西，能和这首歌接上。第 7 章说，一听就美的歌，
常常是别处已经替你熬过了。借歌的时候，你可以替对方找找：他熟的是什么
样的声音？他爱听的是什么样的节奏？老陆一辈子和机器打交道，他最熟的，
是发动机的声音：低的，稳的，有节奏的。陆晴在想，那首曲子的后半段，有
一个一下一下往前推的鼓点，大概是他能接得住的一处。这是她的猜测〔待
验〕。在你自己这边，也有一个小小的判断可以用：这首歌，你听了几遍了？
如果只有三五遍，也许再等等，等你自己对它有了一点底，再借出去，那时你
说起它，不会急着替它找理由。

别借一首你自己都还在第二遍里的歌。借出去的歌，最好是你已经走过了
一阵，有一点底气的。你自己都没把握的歌，对方听了「还行」，你一时也说
不清它到底好在哪里。也别借太多首。一次一首。一首走完了，再说下一首。
借的时候，也别把一首歌说成「我的歌」。这首歌在你身上走过的遍数是你的，
歌在世上是谁的，没有人说得清。你借出去的是「我这一路走过的那几遍」，
所以不必守着它，也不必怕它被人说一句不好。

十二、转发链接，是开始，不是完成

一个链接能够传递材料，附上一句自己的理由，可以多提供入口。没有理
由也可以是一份轻松邀请。真正需要避免的是把「必听」「必须感动」变成对
方需要交作业的要求。
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工具可以帮助保存来源、说明版本与记录后来的回应，但不应自动替人编
造一段情感经历。分享不需要追踪对方听了多少遍，除非对方愿意共同做一项
明确的观察。音乐交流不必变成监测关系的账本。

十三、第二次：先问，还想不想听

后来，陆晴在另一趟车程前问老陆：「上次那首，你还想再听一点吗？不
想我们就换别的。」老陆说愿意试一段，她才按下播放。小七在后排问某个声
音是什么，陆晴也说不准，三个人便一起听那一小处。

这一回没有人宣布终于成功。老陆可能还是不喜欢，陆晴却因那个问题听
见了先前漏掉的一层。这个虚构场景展示的，是推荐也能回过头来改变推荐者，
而不只是让对方终于接收自己的美。

十四、朋友之间，不必每次都照流程

好朋友随口一句「听这个」，往往已经足够。这里的几条不是社交礼仪考
试，也不是所有音乐交流都要先填表。它们只是在一方反复要求另一方产生指
定感受时，提醒人把出口重新打开。

有时一首歌就过去了，没有记录、没有讨论，也很好。发生不等于事事都
要被说明。方法有用的时候拿出来，已经妨碍相处的时候，就让它退后。

十五、放回日子里

陆晴后来再分享音乐，仍然会说「我很喜欢」，只是少了一句「你一定也
会喜欢」。她留下材料，愿意时讲一点来历，也认真听对方不同的反应。

借一首歌，不是把自己的过去装进别人的耳朵，而是留出一次可能改变双
方的新相遇。相遇可以很短，也可以继续很久；可以共同听，也可以各自独处。
它不需要用同样的喜欢作为结尾。
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带走的话

借的是入口，不是对方必须交出的同一种喜欢；分享也可以改变分享者。

小账

发生的线索：共同材料可能在双方形成不同而可交流的新经验。

检验的边界：提供第二遍不等于索取第二遍，链接不是情感复制。

想一想

你愿意把哪一处指给对方听，也愿意听取哪一种不同回答？
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终章

终章　美是发生的

一、回到周四晚上

又是周四。沈老师把一首新曲子的谱子放在琴上，那位新来的叔叔听了一
遍，皱着眉。旁边的大叔没有说「你还不懂」，也没有保证「唱到第五遍就好
了」。他指着自己的那一行，小声说：「我刚来时也跟不上这里。你想先听哪
一段？」叔叔想了想，指了一处。于是，今晚的第二遍，不再只是第一遍的重
复。

这本书仍从一个排练室出发，也回到一个排练室。不同的是，我们不再让
每个人都沿着预先写好的曲线走向喜欢。有人留下，有人暂停；有人唱出了新
的关系，有人只想安静地听。要问的，是这些不同怎样被认真接住，而不是它
们什么时候全变成同一个答案。

二、原判词保留，解释责任也保留

作者的原判词是：「美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之
间，长出来的吸引。」本次修订不把它藏起来，也不假称作者已经确认了所有
新的解释。附录二保留原命题与本稿工作释义，供作者审定。

在这份修订稿中，前半句拒绝把美当作任何一边单方面预装的成品，不是
否认声音材料与身体的先在事实；后半句把听唱的实际发生及其历史作为研究
对象，不把同一首歌多次播放定为一切美的必要条件。「吸引」指向整体的审
美牵引，不能由自动回响、播放次数、想念或能力提升单独代替。

三、这一本书现在真正追问什么

同样五遍，为什么有的人只记熟，有的人被缠住，有的人愿意回来，还有
的人形成了新的听法与参与能力？这不是把四种人排等级，而是在同一个问题
中保留不同结果。一个人也可能先后经历几种，甚至同一时刻同时有美感与负
担。
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本书试着沿「路、土、形状、回写」追到具体差异：哪些声音与动作互相
规定，哪些困难改变了下一步，哪一次回应使一段关系变得可继续。它不是把
所有音乐经验塞进同一个公式，而是让「发生」不再只剩一句比「发现」更好
听的话。

四、新鞋的比喻，仍然可以用，也必须放得下

新鞋磨脚，后来合脚，可以帮助理解一种由陌生到熟悉的变化。但鞋的合
脚不保证爱穿，歌曲的熟悉也不保证美。鞋同样可能吸引人，不能说只有歌有
牵引；合脚过程还可能只是材料与身体的适应，不能凭这个比喻证明所有主体
与对象如何共同形成。

所以，比喻到这里应让位给具体描述。录音可以早已存在，某种听觉关系
却尚未完成；一个人也已生活多年，进入这段音乐的那种能力却可能在这次尝
试中形成。说清变化发生在哪一层，比把鞋和脚一并宣布为不先存在更重要。

五、回写不是美的另一个名字

回写可能使人听得更细，也可能使人只剩一种自动反应；可能帮助团员彼
此承接，也可能让被嘲笑的人以后不敢开口。它不是一出现就说明美更强的正
向力。本书在第 4 章给它过程定义，在第 18 章给它有限检验，正是为了不让它
获得免于失败的地位。

美感、回访和迁移也继续分开。一首歌当下很美而没有改变能力，不必被
取消；一次练习带来新能力而没有美感，也不必被粉饰。我们可以研究两者什
么时候相遇，却没有权利为了让理论整齐，就规定它们必须永远一起发生。

六、与近邻相遇，不把别人写成自己的空白

本书承认重复、期待、具身参与、共同意义形成及其动力学，已有相关研
究。新稿不再以「别人只问一首歌内部，本书才问几遍之间」来制造距离，也
不把习惯化写成没有任何变化敏感性的麻木。附录一记录本次核验到的来源范
围，未读到整本书的地方不假装已经全面审判。[R1—R6]

本书目前的贡献，是一套有明确边界的整合与研究设计：把发生单位、过
程回写、不同结果及其检验连起来。它是否拥有不能被近邻还原的解释优势，
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仍须在进一步的文献比较与实际研究中建立。本书不会因为承认已有工作就失
去自己的问题，也不会因为问题值得研究就自动取得原创优先权。

七、让理论能够输，才可能知道它赢在哪里

实验中，只有熟悉度变了，就不能说美已增加；有了想念，就不能排除惯
例与生活位置；能识别被改过的版本，也不能独自证明特征纠缠是新的独立机
制。若回写安排没有在预先规定的范围内带来增量，应当收窄具体主张，而不
是把失败重新命名为「尚未显露的成功」。

同样，某一次有效，也只支持那个范围内的解释。理论的勇气不在于把一
句话写成适用于一切，而在于知道它可以承担多大的判断。附录六不是谦虚的
装饰，而是本书今后应该怎样修改自己的工作约定。

八、给老师，也给愿意带人进门的人

你不必把三十二章全讲完。可以先选一个具体差异，让大家各自说听到了
什么；再提供两种可比较的参与办法；后来看看是否形成了可带到下一次的听
法。有人不喜欢，也让他说明；有人不知道，也不急着填满。

教学、读书会与共同创作都不必以全体人同意本书为结果。它们更值得留
下的是：人们能够指出问题、试出办法、听取反馈，并在必要时改变或停止。
让这个能力发生，不能靠对它的口号完成，要靠每一遍真正给出的机会。

九、给机器一个可以交代作用的位置

一首歌可以由机器起稿，也可以由人写出；听唱可以独处，也可以共同进
行。来源与形式不预先决定美。需要看的是，输出怎样进入实际经历，人的反
馈是否改变后续过程，系统能否被纠正，以及最后留下的究竟是什么。

机器参与回写，不意味着它替人完成了感受；人站在现场，也不意味着已
经有了真切参与。把二者都放回具体过程，我们才不必在「机器只是工具」与
「机器替代一切」之间选一句空泛结论。此处的判断依赖过程，不依赖身份标
签。
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十、还有哪些问题没有答完

本书仍没有完整回答第一份继续意愿怎样出现，也没有找到一套能在所有
文化、所有音乐与所有参与者之间通用的美感测量。自主条件、结构差异与生
活历史如何共同影响结果，仍有大量需要比较的具体情形。

这些问题不是因复杂就无法追问。可以从小处开始：一处明确的反馈，一
次有限的改动，一组事先写好的比较。先让一个有限结论站稳，再检查它怎样
与更大的解释相接。不能做的，是把所有未知都交给「纠缠」一词，然后以为
已经说明了一切。

十一、这一遍以后

散场时，新来的叔叔没有宣布喜欢。他把谱子折起来，说：「刚才那个接
法，我下次还想试一下。」旁边的大叔点点头，也没有替他保证。楼道里有人
哼，有人聊天，有人赶着回家。不是所有声音都聚成一首歌，今晚却已有一件
原来没有的事：一个人知道下一次可以从哪里进入。

美可以在短短一瞬里完成，也可以在许多遍之间改变。不是每一份美都要
长成一辈子，也不是每一遍都必须结出美。本书愿意留下的，只是一种更准确
的关心：当声音经过我们时，不只问它已经有什么，还问在这次具体的相遇中，
什么正在成形，什么值得继续，什么应该停下。

十二、从一本书走向下一次可以修订的发生

本书可以被读完，也可以在某一章停下。更重要的不是读者最后背出多少
判词，而是能否在自己的听觉生活中少做几个过快的等同：记住不等于喜欢，
喜欢不等于美，想念不等于有益，一次美也不必立即变成新能力。把这些分开
之后，并没有把整体拆散；恰恰是为了看清它们在具体经历中怎样相连。

同样，生成一个音乐文本、读懂一段说明与形成一种可继续的参与，也不
是同一件事。书中的提问与实验手册，可以帮助下一次发生，但不能替读者发
生。一个智能体若参与其中，应当帮助保留问题与反馈，而不是不断告诉读者
理论是对的；一次可靠的否定，可能比十次迎合更有用。
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因此，本书最后留下的不是一个封口的答案，而是一种有边界的工作：沿
着声音的差异去听，沿着参与的改变去追，在新的结果面前允许修订。若它最
后只能提供一种清楚的重述，就承认重述的价值；若后来产生了旧解释难以处
理的区分性结果，再为新贡献写下相应证据。思想的发生，不靠预先颁发高分
完成，而靠能够继续承担修正。

带走的话

美不是一个等着被领取的成品；研究它的发生，要让每一遍的差异、回写与边界都
有可以说明的位置。

小账

发生的线索：从「听熟一首歌」推进到辨认听者、音乐经验与参与方式怎样共同改变。 检验的
边界：原命题、工作释义、机制候选与研究结果分别保存，谁也不替谁提前获得结论。

想一想

合上这本书以后，你准备改变的是对哪首歌的评价，还是下一次怎样听、怎样邀请
别人、怎样让反馈进入后续？
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附录一　证据与引文核验总表

先看来源能承担多大分量

这份附录不是支持票清单。它区分作者的思想起点、本轮实际核读的外部
资料、沿用底本但尚未充分核实的材料，以及新提出而没有数据的研究方案。
一个观点有来源，不等于那个来源已经验证了本书；一个旁证与本书相容，也
不等于它能够排除其他解释。 正文[R1]—[R11]对应书后参考资料。每条参考资
料注明阅读范围。只读到摘要，就只在摘要能够支持的范围内转述；读到出版
社目录，可以核对一本书确实讨论某一主题，却不能据此宣布已经证明它没有
讨论另一主题。引用的历史年份和版本年份分开说明，不把 2013 年电子上线
与 2014 年纸本出版混作两部作品。

三组近邻，三种不能省略的比较

重复与期待这一组，包括[R1]—[R4]、[R8]—[R10]。它们提醒本书，重复
接触、曲内重复、重听、期待和音乐性转变都不是一块无人耕作的地。2026 年
的相关研究也分别收集喜欢、美、兴趣等评价。[R10] 本书必须在承认这些既
有问题之后，说明自己的候选增量，而不能把对方缩成“次数越多越喜欢”的
单句靶子。 习惯化与精细记忆这一组，包括[R5]与[R11]。熟悉刺激的反应减
弱，并不意味着对变化的刺激也失去反应；能分辨一个熟悉片段被改变，可能
与记忆有关。因此，“改了会觉得不对”不能独自承担辨识一种新机制的任务。
[R5][R11] 动态参与这一组，尤其是[R6]，已经以互惠、适应与共同活动讨论音
乐经验。本书保留整体发生的视角，但不将这些已有议题重新命名后便宣布不
可还原。第 18 章的增量问题被收窄到可回应安排、过程痕迹与后续结果的比较，
而其新颖性和独立解释优势仍需进一步研究。[R6]

哪些原有材料仍待核

底本关于毕达哥拉斯铁匠铺传说、协和概念的历史分类、达尔克罗兹与小
林宗作的生平、康德的具体论述，以及《乐记》与《管子》的古籍表述，原先
多依词条、转引或科普页面。本轮没有对这些内容完成原典级核验。修订中对
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非必要的细节作了删减，对保留部分不能升级为已精确核实的史实。正式学术
出版前，仍需逐条回到可靠原文，并核准引用格式。 自我声音部分的 2013 年
研究者姓名、早期声音研究的细节，以及原稿有关长期交通噪声和首夜效应的
数字，不能因为底本标为“核”就视为本轮重新核实。本轮已移除把睡眠变化
直接用于音乐美论证的用法；正式出版仍需单独检查保留的相关转述。没有核
到的数字不靠常识补齐。 同系列第 255、190、201、349 号的书名、章节与观
点对应，依据本次底本的自我说明保留，见附录五。这些是内部理论线索，不
是独立实验来源。本轮没有把其他书中未读到的内容补入这里。

观察、虚构和方案分别记

陆晴及家人的生活不是访谈数据；沈老师的排练室也没有一份可以供复核
的真实被试记录。它们用于使一个关系过程可想象。作者的三项自述有不同的
身份，原样保留在附录二，但同样不承担群体推断。普通读者自己的记录可以
有个人认识价值，不应自动被统计为本书获证的样本。 本书新增的六项结果记
录、可回应组与配对回放组的比较、选择条件及延迟迁移任务，都是本轮提出
的设计草案。没有实施，没有结果，也没有由本书产生的效应量。空表记录的
是将来需要确定的内容，不是故意漏写的已完成数据。

本轮材料状态总览

材料 本轮身份 使用边界

作者六项口述 原文登记 不以修订解释覆盖原话

陪读人物场景 虚构示例 不能计算为证据

[R1]—[R11] 有范围的文献核读 按各条实际阅读深度使用

底本原典与历史转引 部分保留、仍需核对 不提高核验等级

新机制与实验蓝图 本轮候选 不写成已有结论

读者个人记录 自我观察 不据此裁决普遍机制
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关于“待验”数量

本轮不沿用底本“226处待验”的总数。段落已删重、重写，标记数量也
不是证据等级的量尺。需要检查的是每一处语句究竟承担什么，而不是警示标
签贴了多少。修改对照说明另列本轮文字统计与改写范围，不能把标签计数当
成论证质量。
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附录二　口述命题登记与修订解释

原话留在原位，解释另开一栏

以下六项按底本附录二的内容登记。第一、二、六项为作者命题，第三、
四、五项为自述。原始登记不是本轮新增的意见。每项后面标出的“本轮工作
解释”或“本轮处理”供作者确认，不追认成作者已说过的话。

① 音乐与美的显露

原始命题：音乐是听觉里差异序列发生的一次“美的显露”，与特征纠缠
相关。 本轮工作解释：保留差异序列、特征纠缠与显露的整体关系，以“路、
土、形状”帮助理解；不将土压缩为听者脑内的记忆，不将所有可辨认的形状
都算成美。还需由作者确认：这句命题指音乐的一种审美发生，还是对音乐全
部存在方式的定义。本稿不擅自替这个分歧作最终裁决。 检验边界：识别改动、
记忆增强或音乐性评分变化，不能单独验证这一完整命题。第 4 章给出具体过
程候选，第 18 章检验其中有限的经验主张。

② 美与听觉吸引

原始命题：美＝听觉吸引；吸引不在歌里，不在人里，发生在反复听唱中。
 底本判词：美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来的
吸引。 本轮工作解释：把“审美吸引”与一般注意牵引、自动回响、自愿继续
分别说明。将“不预先完成”主要落实到审美关系、听者位置与音乐经验，而
不据此否定材料与身体。初听也可能产生美感，后续反复可以改变其深浅、组
织与持续方式。上述限定旨在避免反例被定义排除，仍待作者审定。 检验边界：
重复不是本稿规定的所有美的必要条件或充分条件；“想念”也不是美的同义
词。若作者选择更强的全称命题，须另行给出边界明确、确能遭遇反例的论证，
不能用未记录的隐形遍数保护它。
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③ 起初不想唱，后来想唱

原始自述：一首起初不想唱的歌，忍着唱几遍，就想唱了。 本轮处理：保
留为作者报告的一次变化，不补写参与者、日期、具体曲目或途中每一遍的分
数，也不把虚构大叔的公交车经历当作这一自述的补充证据。 检验边界：第 6
章保留“排斥—不排斥—吸引”这一可能路径，但不规定每个人必须经过同样
三站。对其他人是否成立，应记录实际轨迹，而不是要求他们完成作者的故事。

④ 街声与山夜

原始自述：街边住了十年的人，到山里睡不着。 本轮处理：保留为值得追
问的生活线索。底本虚构老陆在国道边住了二十三年，不等于该自述中的年数
或当事人身份。不能将两条叙述拼成一个真实案例。 检验边界：到陌生地方睡
不好具有多种可能解释。本轮撤下夜间街声的家庭验证方案，改为白天、短时、
可停止的声音撤除与替代观察，不推断睡眠效果，也不由撤除反应证明声音有
美或有益。

⑤ 二十遍自己的录音

原始自述：把自己的录音听二十遍，就没那么讨厌了。 本轮处理：保
留“二十遍”作为这项自述的数量，不推广为标准剂量或人人适用的办法。没
有原始记录，就不替作者画一条下降曲线。 检验边界：陌生感、讨厌程度、继
续意愿与美感分别记录。讨厌减少可以伴随美感不变。实验一不独自承担区分
习惯化、期待更新与整体回写的任务。

⑥ 统一、多样、和谐

原始命题：统一、多样、和谐是吸引的三个角度，不是美的原因。 本轮工
作解释：保留三个角度指向同一整体的立场。将“不是原因”限定为：不能把
三项当作脱离具体听唱即可独自生产美的配方；同时不排除材料、结构及其变
化具有条件性的促成或阻碍作用。这是本轮为避免“不是充分条件，因此完全
不是原因”的推理跳跃而提出的解释，必须由作者确认。 检验边界：应当在看
见美感结果之前说明怎样辨认三个角度，不能因为结果好就倒推“三者一定到
位”。相容的例子不等于证明三个角度穷尽一切美。
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审定时最需要确认的事

这份登记允许作者逐项保留、改写或拒绝本轮工作解释。尤其需要确认第
②项的适用范围与第⑥项的因果限定。修改者不能用“提升创新分数”作为替
作者改变母题的授权；作者也可以坚持更强的命题，但应同时承担更强的论证
义务。 本稿没有把这一页上的工作解释写成新口述，也没有修改原始登记的身
份。命题可以继续生长，它的来历不应被生长过程抹掉。
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附录三　读者实验手册与研究蓝图

两种用途，先分清

普通读者版用于观察自己的音乐生活；研究者版用于筹备有对照、可复核
的研究。前者不要求统计显著，后者不能只凭几个故事完成。下面的表格是工
作模板，不是已经经过验证的心理量表，也不是可以不经补充便直接实施的完
整实验方案。 所有尝试都以本人愿意、音量舒适、环境安全为前提。明显不适
即停止，不在驾驶、过马路或需要持续警觉的活动中做注意实验；不打扰睡眠，
不提高噪声暴露，不让儿童为验证本书完成规定遍数。涉及他人的记录，先说
清用途与保存方式，取得适当同意。

普通读者版：一首歌的一页记录

选择一段你愿意接触的声音。第一次只记此刻的感受，后来是否再听由你
决定。“第五遍”是书里的提醒，不是必须完成的次数。你可以只记一次，也
可以间隔几天再记。不同日期的心情、设备或生活变化都如实留下，不为了让
曲线好看而改写。

基本项目 本次填写

记录者自定代号 ____________________

材料名称与版本 ____________________

日期、时间与大致时长 ____________________

已知接触历史；不知道就写不知道 ____________________

本次是主动选择、他人邀请，还是顺带听到 ____________________

中断或停止情况 ____________________
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六项分别记，不求全部都有

下列问题可用自己的话回答。为了方便前后比较，也可以在开始前约定同
一套文字档位，但不要把数字相加成总分。没有发生、不适用和没有记录是不
同的答案。

所看项目 一个不混淆的问题

认得与记忆 我能认出哪一段？记错了什么？

自动回响 没有主动播放时，它有没有自行出现？

继续意愿 此刻可选别的音乐或安静，我还想听它吗？

美感 这一遍的整体感受如何？我把什么称为美？

缺失与想念
暂时不接触时，少的是声音、人、场合，还是
别的？

新听法或迁移
换一段相关材料，我能使用哪一种刚形成的听
法？

迁移不要求当场作曲，也不应变成考试。它可以是听出另一首歌里类似的
声部问答，或发现自己换了一种等待方式。没有迁移不证明没有美，有迁移也
不自动证明更美。

一次回写，留四个痕迹

环节 留下什么

上一遍的差异或困难 哪一处急、散、太满，或出现了新发现？

实际回应 谁提出什么调整？也可以选择不改。

下一遍的改变 材料、听法、唱法或配合次序具体变了哪里？

后续使用
换材料、换同伴或隔一段时间后，留下了什
么？
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四个痕迹不保证因果关系，却能防止把一句“感觉更好了”写成完整机制。
有反馈而没有调整，也要记录；作了调整而无效，更要记录。一次成功不能删
除另一次无效。

六个小记录，对应正文六个实验

实验一，自己的声音：保留固定录音，分别记录陌生、讨厌、继续意愿与
美感，不为了凑二十遍勉强自己，也不靠反复编辑文件来测单纯接触。 实验二，
撤除与替代：只在白天、短时且可停止的条件下，体会原声、另一可接受的声
音与安静有何不同。不要把缺失感直接叫美，不拿它调整或诊断睡眠。 实验三，
陌生音乐：记录第一遍及自愿的后续反应，允许从喜欢变烦、从排斥变好奇或
始终不变。脑中回响不占用“想继续”这一格。 实验四，听与唱：在本人可行
的方式中体验差别，只能报告这一次的感觉；没有匹配材料、时间与负担，不
能宣告唱普遍优于听。不便唱的人可以只听或采用其他可及方式。 实验五，回
应与回写：与同伴约定一项可调整的小困难，记录它有没有进入下一遍。没有
对照时，这只是过程观察，不证明可回应安排优于其他安排。 实验六，语音或
声音音乐化：相关示范可以展示知觉怎样改变，不等于美怎样改变。没有出现
错觉也照实记录，不归咎于体验者不懂。正式复现须使用原研究方法，不能将
任意十遍都称为复现实验。[R8][R9]

研究者版：先确定共同底稿

正式方案须将下列字段填实并公开或可靠封存。填写应发生在结果出现之
前；研究中不得为保全候选命题而临时改变主要终点。预试用于检查任务可理
解性、可行性和测量误差，不以预试中最漂亮的结果代替独立检验。

必填项目 正式实施前须确定的内容

有限主张
对什么人、什么材料、什么情境，预测何种差
异？

主要比较 哪两个条件的差异是主要问题？

主要结果与时点 具体任务、评分规则、测量时刻，预先锁定
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必填项目 正式实施前须确定的内容

有意义差异 根据用途与误差规定，不能结果后倒定

样本与精度
样本估计依据、聚类与重复测量结构、预期精
度

随机与配对 材料、顺序、人员和小组怎样分配、平衡？

停止与排除 退出、技术失败、偏离任务各怎样记录？

分析与缺失
多结果处理、模型复杂度、缺失原因与敏感性
检查

伦理与资料 同意、退出、隐私、保存和可复核安排

表内未填实之前，实验五尤其不能作为“成熟干预方案”推广。本书没有
足以替实施者填写样本量和效应量的数据。小样本没有显著差异，可能意味着
不精确；不能直接推出没有作用。精确估计若落入预定无实际增益范围，才对
相应增量主张构成更明确的限制。

实验五的三个条件怎样对齐

甲组，可回应安排：参与者围绕当前材料报告具体困难或提出改变；后续
版本或配合方式按预先规定的规则回应这项反馈。须保留原反馈、编码、实际
改动与时间，不把任何自动变化都称为回应。 乙组，配对回放：体验与某个甲
组相同的版本序列及相近时长，完成匹配的注意和操作任务，但序列不依据乙
组自己的即时反馈调整。参与者知道任务性质，不骗其以为系统正在回应自己。
配对前应记录相关能力、偏好和困难；相同版本不意味着对两人同样合适，这
个局限不能隐藏。 丙组，选择安排：在既定版本中拥有透明的选择机会，却不
围绕自己的实际困难持续生成新回应。它帮助比较“可以选”与“困难被接
住”，并不能单独去掉所有能动感或归属感解释。三个条件都可以停止，都保
持舒适的任务范围。 首先明确甲—乙还是甲—丙为主要比较，或者预先安排有
校正的多比较。不得看到结果后才改变核心对手。参与者和带领者很难对条件
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完全盲法，但迁移任务的评定者可以尽量不知道分组。自我报告与外部评定应
各留原始记录。

实验五的结果怎样判

正文提出两个主要结果方向：延迟且无再次劝说条件下的自愿回访，以及
面对预留新材料的相关迁移。正式方案须分别确定窗口、定义、任务和评分方
法；“延迟”不能永远漂移，“迁移”也不能临时换成更容易出现差异的项目。
美感另外测量，不能用任何一个主要结果代替它。 若甲组仅比乙组更认得版本，
而没有预定的回访或迁移增量，则支持记忆变化，不支持那条更强主张。若只
增加归属感，也单列归属感。若各组差异足够小且估计精确，就收窄此场景的
可回应增量；若估计宽，保留未决。若别的同等复杂度模型在留出数据上更好，
本书须承认比较失败，而不是把其他机制改名为 SDE。 初始偏好与能力可以是
设计和分析中的条件；过程中形成的选择感、注意与归属感也可能是中介。不
能无差别地事后控制所有变量，消掉目标过程后便宣告不存在过程。具体因果
结构及估计目标需要在实施前说明，不能由本书几句大意替代。

反馈日志模板

时间与版本 反馈和实际回应 下一次观察

__________ ____________________ ______________

__________ ____________________ ______________

__________ ____________________ ______________

__________ ____________________ ______________

备注另记未回应、误回应、主动不改、设备问题与退出原因。不要只保存
成功的几行，不要把共同创作的参与者姓名或私人对话直接公开。版本记录服
务于可复核，不服务于过度收集。



音乐之美：听觉吸引  /  实质修订整合稿 v2.0

240

结果封存页

问题 结果出现后原样填写

哪些主要预测得到支持？ ____________________

哪些主要预测未获支持？ ____________________

哪些估计仍不精确？ ____________________

有哪些未预见的结果？ ____________________

哪条候选须收窄或撤回？ ____________________

是否偏离原方案？原因是什么？ ____________________

不要把“没有预料到”改成“其实早已预料”。完整报告应该容纳美感上
升而继续意愿下降、能认出却不喜欢，以及作品归属增强而迁移不变。允许这
些组合存在，才让本书的六项区分真正起作用。
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附录四　术语对照与使用边界

四个工作词

路，对应差异序列。它指声音及参与过程中的先后、差异和接续方式。录
音的客观时间次序可以先被记录；被听为等待、回应或转折的组织，还需在具
体体验中说明。不能以体验不同取消文件版本的可比性。 土，对应特征纠缠。
它指相关特征在当前听唱及其形成历史中的共同组织，不是孤立属性的相加，
不只是脑内记忆，也不是凡能影响人的背景都自动算入。要说清哪种气息、节
拍、身体动作、关系或意义怎样互相约束、支持或改变，不能只列出很多因素
就宣布形成纠缠。 形状，对应显露。它不是装饰图形，而是差异及纠缠在经验
中形成的组织样子。混乱、压迫或冷漠也可以有其显露；所以形状本身不是美
的同义词。书中的审美问题是某种形状怎样产生吸引，以及这种吸引究竟是什
么。 回写，指这一遍形成的变化进入下一遍的组织。它可以发生在听法、唱法、
材料版本、共同配合与行动条件之间。需要说明反馈与后续改变的对应，不
用“越来越熟”一概代替，也不把任何回写都说成正向。

吸引这一组词

广义牵引，是声音占据注意或使身体产生反应的宽泛描述，既可能被喜欢，
也可能令人烦扰。继续意愿，是在可以另选或安静时愿不愿继续；它不是播放
次数。审美吸引，是作者立题中与美相关的吸引，本轮不将它简化为一般注意
占据。美感记录，是参与者对具体体验的报告，它需要清楚的提问，但不被技
术熟练度替代。 自动回响，指未主动播放时旋律自行出现；它可以被欢迎，也
可以不被欢迎。缠住，在书中主要提示不想要而难以摆脱的状态，不是某一类
曲子的永久属性。想念，是缺失后对某种声音、关系或生活的念及；它不独自
证明审美价值。

时间、成长和边界

两层时间，指一遍内部的展开，以及多次接触、间隔与相关历史。两者都
能参与美的发生，不能把美只安置在第二层。实际播放、演唱、心中回放和其
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他材料上的经历应分别记录，未知历史不补写成确定的遍数。 第五遍，是留出
再次相遇机会的比喻，不是阈值、剂量或获得拒绝权的条件。忍耐期，是部分
经验的可能描述，不是必经等级；不把无效的反复或他人强迫都追认成美尚未
发生的前奏。借来的土，是历史迁移的候选说法；应优先检查可预先说明的相
似性与接触史，不用事后联想保护全称判断。 补，是吸引在后续过程中得到维
持、更新或重组的比喻。要说明补了什么，不能把“不腻”当作已经补足的定
义。迁移，是在相关新材料或新配合中使用一种新形成的组织方式，不等于改
得更多，更不作为所有美的必要标准。

三个角度不是三个独立零件

统一、多样、和谐在本稿中仍是理解整体的三个角度。统一问差异怎样被
组织，多样问可分辨的丰富性，和谐问多股活动怎样并存配合。三个角度不是
分别测完就能相加成美的零件。与此同时，一种结构安排可以在具体条件下促
成或阻碍体验；不独立保证美，不等于没有任何因果作用。

不混用的几组词

习惯，是生活语言中的宽词；习惯化，是有特定行为特征的学习研究概念；
记忆，又是另一组能力。本书不把三者全部写成麻木。[R5] 发现与发生也不构
成优劣标签：对已记录差异的发现，可以帮助研究某种能力如何形成；一次比
较和评价本身也可能进入回写。 退出自由是参与应当具有的条件；实际退出是
一次行为；不喜欢是一个评价。三者不能互相替代。没有退出不自动证明喜欢，
喜欢后来增加也不能追认先前强迫为正当。有关条件是否影响结果，应另作经
验比较。
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附录五　与本系列对账

本书怎样接续原有线索

底本将本书定位为第 255号《SDE价值发生学》中美的线索在音乐上的展
开，并与第 190 号小林宗作卷、第 201 号拉康卷、第 349 号婴儿卷建立对读。
本轮保留这个谱系，不新增未经阅读的系列内容，也不把同一作者体系中的再
次表述当成独立验证。 下面的对应来自底本附录五及正文自述，本轮没有取得
这些其他卷的完整原文核验。因此，章节号与措辞均为待出版复核的内部导航，
而非可直接当作精确引文使用的页码。

第 255 号：保留什么，新增什么

底本报告的主要关联为：第 11 章关于美、聚与位置，第 20 章关于维持与
补充，第 24 章关于张力、转换和释放，第 28 章关于样式，第 31 章关于行走者
与路，第 8 章关于不同生活遍数，第 36 章前后关于悦性，第 60 章关于作品、
样式与一次具体经验。正文保留的相关转述应回到原卷确认，不以本稿去反向
修改原卷。 本轮在音乐材料上的工作，是把这些线索接到可描述的听唱过程：
不同声部怎样重新找到入口、一个具体停顿怎样被共同调整、录音版本怎样保
留又怎样改变，以及一种新听法怎样进入后续材料。这些是本轮拟议的发展，
不声称已被第 255号预先证明。 “统一、多样、和谐是三个角度”的原始登记
继续保留，但本轮关于条件因果的限定另列审定。“美是吸引”继续作为立题，
但不同吸引与美感测量不再混在一起。系列对账的意义，是让继承和新解释各
有来历，而不是让后来的书替先前的书免于批评。

另外三卷，各守自己的边界

第 190 号《普通人都能懂的小林宗作》，保留为音乐教育的对读入口。本
书不凭书名想象其教学细节，也不以该卷代替达尔克罗兹或小林宗作的一手材
料。 第 201 号《普通人都能懂的拉康》，保留为自我声音问题的另一条阅读路
线。第 11 章的录音体验不因此成为拉康理论的验证，也不能用“从外面认识自
己”替代具体的声学或心理解释。 第 349 号《婴儿：SDE活体发生学》，保留
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为早期声音经验的系列入口。本书只讨论摇篮边的关系情境，不新增胎儿或婴
儿发育的具体数据，不把虚构小七的反应当作儿童发展规律。

不能怎样对账

不能因为两本书都说回写，就判定它们已经互相证明；不能因为外部研究
使用别的词，就说它没有看到共同生成；也不能因为本书题名是音乐，就把其
他卷中未经检验的判断直接转成音乐规律。 可以做的，是写清哪一条被继承、
哪一条被改变、哪一条被暂停，以及各自需要什么新的论证。一本书的延续，
不只是多出一个应用场景，也应该多出一些能够让原有理论受到修正的问题。
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附录六　最弱处、限制与撤回条件

八处要继续放在明处

以下条目不把“有反例”当成装饰。每一项分别说明尚弱在哪里，以及什
么材料会使哪条具体主张收窄。没有一项以“必须推翻全部 SDE”作为承认局
部失败的前提；也没有一项以局部支持冒充整体本体论已证。

一、美与吸引的概念边界

弱处：原始命题将美与听觉吸引连在一起，本轮区分一般牵引、自愿继续
和美感，但怎样充分描述审美吸引，仍需论证。用日常语言问美，也可能引入
各人的不同理解。 限制条件：若在清楚记录和稳定提问后，自愿继续、想念与
美感反复出现可靠分离，就不能恢复“任何一项都等于美”的单一指标。美与
吸引的关系需要更准确的概念说明，而不能删除不顺从定义的报告。

二、回写与既有学习解释的差别

弱处：回写作为整体过程有组织力，但期待更新、学习、精细记忆、选择
和动态参与均可能解释其中若干部分。新名称不产生独立证据。 撤回条件：预
先定义的过程变量若在留出数据中没有增加预测能力，或同等复杂度的近邻模
型更好，就收回相应独有解释增量。仍可保留回写作为组织问题的工作语言，
但不能继续把它宣传为已证明不可还原的新机制。

三、可回应安排是否有增益

弱处：甲、乙、丙条件很难完全匹配主观合适度、选择感与任务负担；参
与者也不可能对所有条件完全盲法。真正可回应究竟改善了什么，必须测量。 
撤回条件：在预定范围内，主要比较的精确估计落入无实际增益区间，或优势
仅由更合适的最终材料说明，就收窄该场景的候选。如果只有归属增加而美感、
回访或迁移没有相应变化，应逐项报告，不改写成更深的美。
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四、初听与历史迁移

弱处：一听就美可能与已有经历有关，但不完整的历史无法充当包罗所有
结果的原因。事后想起一件旧事，也不自动证明它造成了这一次美。 限制条件：
前瞻性安排的规则相似性不支持预期效果时，就撤回这一次具体迁移预测。不
能用未记录的更早经历无限补账。初听美感本身不因来历未知而被否认，后来
回想也不能被倒用为当时美的必要条件。

五、撤除后想念的来源

弱处：想念可能主要指向人、惯例、安全感或某一段日子，而不是音乐审
美。改变熟悉声音带来的反应也可能来自其他学习机制。 限制条件：可接受替
代声能够满足同样需要、或缺失反应与美感稳定分离时，就放弃“撤除反应足
以证明美”的用法。即便原声难以替代，也需要说明难以替代的是哪一种关系，
不能跳过审美判断。

六、三个角度的可辨认性

弱处：统一、多样、和谐容易被事后赋值：喜欢就说三者合适，不喜欢就
说有一项不足。这样会形成不可失败的描述。 限制条件：在看见结果之前不能
可靠说明这些角度，或不同评定者无法在明确材料范围内形成可讨论的一致性，
就不能把它们用于精确预测。若有美感而某个角度并未出现，应调整该角度的
必要性主张，而不是直接说体验者判断错了。

七、从一种参与到所有人的越界

弱处：某些课堂或合唱安排可能有效，不等于独听、无声参与或不便身体
活动者的经验较低。学习进步也不等于审美提升。参与方式与身体条件不同，
结果可能不同。 限制条件：所谓优势若只在特定能力、材料和负担范围内出现，
就限定到该范围；若听的条件更有利，照实保留。不把退出者一律剔除，不将
无效解释为他没有给理论足够机会。第 20 章的教学建议仍是候选，不是可保证
的效果。
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八、整稿的证据仍以构想为主

弱处：大量生活场景是虚构，新增实验尚未实施，若干历史和原典转述仍
待核。逻辑变清楚，不等于经验证据同时变强。 约束条件：正式出版前完成引
用复核，并把真正的新数据与现有构想分开。任何已保留的转述被可靠原文否
定，都应修改相应语句，不靠全文主线为错误细节辩护。若后续多项关键增量
主张未获支持，应重写机制中心，而不是只改附录中的警示。

一条不交给数据投票的底线

允许退出、尊重不愿分享、不以讨好研究者作为评价标准，是本书对实践
的规范要求。它们不等待“会不会提高美感”的实验来决定存废。即使某种限
制自由的安排后来增加了喜欢，也不能由此追认其正当。规范可以接受伦理论
证，经验主张接受经验检验，二者不互相冒名。
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后记：留下能够继续问的地方

沈老师把谱子合上时，排练并没有把所有问题都解决。有人找到了新的进
入位置，有人还没有；有人准备下一周再来，也有人决定先停。一本书走到这
里，也应该允许这些不同的结尾。 我们保留原始判词，不是为了让它永远不动，
而是为了知道变化从哪里开始。我们加入新的解释，也不是为了用一套更严密
的词把所有声音关起来。需要留下的，是上一遍能够进入下一遍的通路，以及
下一遍可以纠正上一遍的机会。 一首歌可能因此变成自己的，也可能因此被重
新交还给别人。一个听者可能开始唱，也可能学会了更安静地听。没有哪一种
结局需要事先被写成胜利。能够辨认这些差别，并让它们继续改变我们的理解，
这就是本稿愿意留下的工作。 本稿仍待作者审定。尚未取得的数据不在这里，
尚未完成的论证也没有因为装订成册而自动完成。愿这份修订让问题更具体，
让美的发生不再被几句容易记住的话遮住。
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