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听唱里发生的。
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十分钟读完这本书

如果你只有十分钟，读这几页就够了。

◆ 一、一个问题

一首歌，第一遍听觉得难听；听到第五遍，却开始哼它。这中间发生了什么？

沈老师的合唱团里，有一位男低音的大叔，第一遍的时候看着窗外的晾衣架。两周

以后，他在菜市场挑青菜，嘴里哼的，就是那首歌。歌没有变，谱子没有变，琴也

没有变。变的是，他和它之间，多了几遍。本书用三十二章，只问这一件事：这几

遍里，到底发生了什么。

◆ 二、两个老答案

一个说：美在歌里。一个说：美在人里。第一个对在哪里：歌里有比例，有结

构，这些是可以量的。毕达哥拉斯的铁匠铺故事是编的，弦长的比例却是对的。第

二个对在哪里：一首歌，确实在不同人那里不一样。两个答案错在同一个地方：都

以为，在你听到那首歌之前，「歌」和「你」已经各自站好，只等着碰在一起。这

样站好了，就只好问「谁对」。本书换一个问法：你和这首歌之间，有过几遍。这

一问，第 1 章先走一遍，再往下慢慢展开。老师说「很美」，孩子说「难听」，两个

人说的，可能是各自走过的不同的遍数。

◆ 三、一双新鞋

新鞋第一天磨脚，第五天松下来，第三十天你想穿它。新歌也是这样：第一遍

磨，第五遍松，往后，是你想要它。这个比喻很好用，却有三处错，终章会拆。鞋

不会拉你，歌会；合脚的鞋，你可以不爱穿，合上的歌，你却会想；鞋和脚早就在

那里了，而歌和人，不是先站好的。你不用急着去记它，先记住：比喻只管开头，

管不到后面。后面那一段，是你一遍一遍走出来的，不是鞋替你走的。
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◆ 四、四个词

路：声音的先后。土：声音在你身上缠起来的东西。形状：路和土一起长出来

的，美就是这个形状。回写：土长出来以后，回头改变你下一遍怎么走。

这四个词，都是家常话。路，是一首歌从头走到尾的次序；土，是你的耳朵、

嘴、脚、日子里攒下的东西；形状，是两样碰在一起，长出来让你感到拉的那个

劲。回写的意思是：你越熟，下一遍就走得越不一样。所以同样是一首歌，你的第

五遍，和别人的第五遍，走的不是一条路。

◆ 五、第一遍为什么不美

第一遍听到的是声音，土还没有缠起来。所以第一遍的印象，是给陌生的东西

打的分，不是对这首歌的结论。你在第一遍里说「难听」，说的是此刻的你，还没

有来得及认识它。有一个读到来源的实验，可以放在这里做旁证：一句普通的话，

原样重复播放几遍，听起来会从说话，变成唱歌；可是每一遍稍微转一下调，或者

打乱字的次序，这个变化就不出现。要紧的是，同一条路，被原样走了几遍。它不

证明美，只证明重复能改变你怎样听一个声音。吸引常常要先被忍过去：排斥，不

排斥，吸引，是三档，不是一档。

有人三遍就够，有人要熬二十遍，也有人一百遍也不会被拉住。「第五遍」只

是一个记号，提醒你别在第一遍就下判决，它不是测出来的数。

◆ 六、一遍与一遍之间

一首歌里有时间，几遍之间还有时间。美在第二层。所以唱，常常比听来得

深：唱是自己把路走一遍，听是看别人走。所以老歌拉人：它连着你当年的日子。

这两句，是本书里最像「看法」的地方，也是附录里写明可能被推翻的地方。比如

「唱快于听」，书里只当候选，没有当结论。老歌拉你，不是歌有魔力，是歌成了

一段日子的把手；歌是把手，日子才是门。要问一首歌拉你有多深，不如问一问，

你们之间有过多少遍。一首歌里面，也有自己的时间：哪里绷紧，哪里转弯，哪里

放下来。那是第一层。你们之间的几遍，是第二层。本书说，美长在第二层。
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◆ 七、撤走它，才看见

怎么知道一首歌拉过你？东西在的时候，你看不见它拉着你。拿走它，想念

的，是它拉了你多久。这也是检验的办法：本书的说法，要靠「拿走它，会想念

吗」来验。第 18 章把检验写成了读者能做的小实验。一个说法，要先说清楚怎样会

错，才值得被人接过去。本书把自己的几处死法写在最后，请你读完以后，去翻附

录六。翻到那里，你会看到八处，每一处都写着：弱在哪里，什么结果会让本书收

窄。

◆ 八、被吸住，不等于被留住

说到这里，要讲一件对本书不利的事。洗脑歌，缠住你，却不是你想要。本书

承认，这是它最弱的几处之一。吸引里要有「想」，所以要有「不想」的自由：一

股拉力，要允许人走开，才算吸引。陆晴被一段广告歌缠了三天，烦它，却哼了一

路。这件事，本书没有硬圆，第 14 章把三个漏洞原样摆了出来。强迫的重复，造得

出缠住，造不出想。你烦它，不等于你想它；想，要有一遍一遍的路，也要有一条

走开的路。

◆ 九、带走三个问题

读完全书，剩下的东西很少：三个问题，一个判词。一，这一遍，它拉你了

吗？二，拉你的是新鲜，还是熟了的？三，拿走它，你会想念吗？三问放在每一章

的末尾，也放在你听任何一首歌的时候。不必每一章都答，也不必答得漂亮。有时

候，你只是发现，哪一遍，你的脚尖动了。

美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来

的吸引。
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前言

◆ 一、一个小问题

你有没有过这样的经历：朋友给你推荐一首歌，你听了一遍，觉得难听，划走

了。过了半年，那首歌在商店里响起来，你的脚尖不由自主地动了一下。你停下来

想：这首歌，我不是听过吗？这本书，就是从这个小问题开始的。

◆ 二、两个老答案

关于一首歌美不美，人们习惯用两种话回答。一种说：美在歌里。歌有比例，

有结构，美是它身上的东西，懂的人自然听得出来。另一种说：美在人里。各人口

味不同，你觉得美它就美，没有什么好争的。这两种话，各自都对了一半，本书都

会老老实实写足。对的地方说完，本书要问一件它们都没有问的事：在你听到这首

歌之前，「歌」和「你」，是不是已经各自站在那里了？沈老师的合唱团里，有一

位大叔，第一遍听新歌的时候，眼睛看着窗外的晾衣架。两周以后，他在菜市场挑

青菜，哼的就是那首歌。

歌没有变，谱子没有变。变的是，他和那首歌之间，多了几遍。

◆ 三、判词

本书的看法，压成一句话：

美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来

的吸引。

这句话叫判词。前言里第一次出现，导读和结语里一字不差。你可以不同意

它。本书会在附录六里，把它怎样才算错，一条一条写出来。
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◆ 四、为什么是音乐

美的东西有很多：一幅画，一座老房子，一道菜，一个人转身的样子。为什么

偏偏从一首歌问起？因为声音总是一遍一遍地来。一幅画挂在墙上，你今天不看，

它明天还在，你想看多久都行。声音不是这样。它来一遍，走一遍，走了就没了。

你想再有它，只能让它再来：再放一遍，再唱一遍，再哼一遍。你自己试着数数

看。一段话，听一遍就够了，没有人把一句天气预报循环放十遍。一首歌就不同，

你会说「再来一遍」，会在洗碗的时候把它又唱起来，会在副歌来之前，已经提前

吸了一口气。小七的生日歌，一屋子人张嘴就唱，没有人记得第一遍是在哪一天。

这些都是日常的样子，书里标〔待验〕，意思是你可以拿自己的日子去对。

这样说，不是说别的东西没有遍数。一本书要读几遍，一道菜要吃几回，一个

人也要见几面，才知道。只是声音把「遍」摆得最明白：每一遍，都是一次完整的

来，和一次完整的走；你分得清这是第一遍，还是第五遍。声音还有一样事：它一

响起来，常常是对着很多人。一间屋子里，一首歌在同一刻响起，落到每个人身上

的，却是各人自己走过的那些遍：有人是第一遍，有人是第十遍，有人是小时候在

谁的怀里听过的那几遍。这些差别，在一首歌里摆得很清楚，不用谁来证明，你一

进屋就能感觉到。〔待验〕

所以，要问「美是不是在遍数里长出来的」，音乐是一个顺手的地方。顺手，

不等于只有这里。本书只守这一块地，把它问透；别的地方，留给别的书，也留给

你。

◆ 五、这本书不是什么

它不是音乐欣赏课，不教你听懂哪首名曲，也没有推荐歌单。它不是乐理书，

没有谱例。它也不是心理学论文。书里讲到的研究，只用了少数几项，每一项都照

原样写，没读到原文的，标〔待核〕；书里更多的是日常观察，沈老师的合唱团、

陆晴的剪辑台、老陆国道边的老房子、小七的钢琴，这些人是虚构的，他们的经

历，标〔待验〕，意思是：这是一个可以被检验的说法，还没有被检验。它是一本

问问题的书：美，到底是怎样发生的？
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◆ 六、这本书怎样写成

这里只说本书写作时守的几条立场，不说工序。第一，先公道，后往前走。凡

是写到别人的说法，先写它对在哪里，再写本书想往前走的那一步。「美在歌里」

「美在人里」，都按这个次序写，没有哪一个被拿来当靶子。第二，每一个说法，

都要写下它怎样会错。写不出来的，就不敢写得太满。全书最后有一份附录，专门

列出本书自认最弱的几处，和什么结果会让它收窄或改写，你可以先翻过去看。第

三，日常观察就是日常观察。书里的大部分例子，来自日子里的见闻，没有研究支

撑，一律标〔待验〕；用到的少数研究，照原样写，读到原文的写读到的，没读到

的标〔待核〕，不往外多推一步。书里引到的话，请读作「大意如此」。

第四，虚构的人不当证据。陆晴、小七、老陆、沈老师，是为了把道理放回日

子里写出来的人。他们的日子读起来顺，只说明写得像日子，不说明本书对。第

五，不拿一首真实的歌当例子，也不推荐歌单。你的耳朵里响的那首歌，比任何书

里点名的歌都要紧；本书只说「一首新学的歌」「一段广告歌」「一首老歌」，由

你自己去填。第六，写「想」的地方，也写「不想」的自由。吸引要允许人走开，

所以本书不劝你一定要熬，也不劝你一定要喜欢，凡是写到熬的地方，都给你留着

一条出口。

第七，健康的事，不越界。书里有睡眠与声音的例子，只讲声音与习惯，不是

诊疗建议；身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这七条，不保证

本书写对了，只保证你可以顺着它们，找到本书哪里写错了。所以，请不要把这本

书当成一座要仰望的东西。它更像一张摆在桌上的草图，笔就放在旁边。你觉得哪

里画歪了，就在哪里改。

◆ 七、写给谁

写给在商店里，因为一首半年前划走的歌，脚尖动了一下的人。写给陪孩子练

琴，在厨房门口不知道该劝还是不劝的家长；写给带着一个合唱团，每周四晚上站

在琴边说「再来」的人；写给每天戴着耳机，给别人的声音剪片头、剪尾巴的人。

也写给没有这些身份，只是每天在地铁里、在厨房里、在睡前，听着一点什么的

人。你不需要懂乐理，也不需要会唱。书里没有一张谱子。你只需要有过这样的时
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刻：一首歌，起初不喜欢，后来不知怎么，就在嘴边了。还有一句，要说在前面：

今天一首歌可以很快就拿到手，耳机里一点就响，会说话的机器也能一下子写出一

首来。拿到手很快，那它在你身上长出来要多久？这个问题，今天比往常更值得

问，本书第 19 章会专门讲，说的只是本书的看法，不是对以后的预言。

◆ 八、怎样读

每章从一个家常的场景进去，中间讲道理，最后落到一个你明天就能试的小办

法，章末有三件小东西：一句带走的话，两行小账，一两个想一想。全书最后，有

六件附录和一份参考书目。附录一记着每一项研究与引文核验到了哪一步；附录二

登记作者口述的几项说法，请读作「作者的说法，待检验」；附录三是读者实验手

册，可以单独撕下来用；附录六写本书自认最弱的几处，和什么结果会让它收窄。

你可以从头读，也可以按导读里的路线读。如果你只有十分钟，先读后面那一篇

「十分钟读完这本书」。

读完以后，请你给一首歌五遍。不是为了喜欢，是为了换一个问题：不问「好

不好听」，问「这一遍，它拉我了吗」。本书是一次这样的邀请，不是一个结论。

王德生德麦国际出版社2026 年 10 月
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导读

◆ 一、判词

美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来

的吸引。

前言里第一次出现的就是这一句，结语里还是这一句。两件事要先说在前面。

第一，它是本书的看法，不是定论：附录六写了它怎样才算错。第二，它的前半在

拆，后半在说：拆的是「美先站在某一边」，说的是「美要走过几遍才长出来」。

◆ 二、两个老答案，各对在哪里

老答案 它对在哪里 它停在哪里

美在歌
里

弦长、音程是可以量的比
例，量得准

比例说明美被怎样量，没有说明美为何发生；一首歌在不同
人身上并不一样

美在人
里

各人确实不同，口味确实有 把一切推给「口味」，就没法问：口味是怎么长出来的

本书往前走的一步：问那件它们都没有问的事，你和这首歌之间，有过几遍。

◆ 三、随身三问

一，这一遍，它拉你了吗？二，拉你的是新鲜，还是熟了的？三，拿走它，你

会想念吗？每章末尾，都可以把这三问拿来问一问自己。
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◆ 四、全书地图

全书分六编，三十二章，外加终章。第一编《美在哪里》（第 1—4 章）：拆两

个老答案；从一个睡不着的人讲起，讲撤走一样东西才看得见它在拉你；把吸引讲

成一股「将聚未聚的势」；把「路、土、形状」摆出来。第二编《吸引怎样发生》

（第 5—9 章）：第一遍为什么不美；忍耐期；门槛与借来的纠缠；统一、多样、和

谐为什么是吸引的三个角度；一首歌里的时间与几遍之间的时间。第三编《身体与

声音》（第 10—13 章）：唱为什么强过听；听见自己的声音；节奏；摇篮与合唱。

第四编《吸引的反面与坏账》（第 14—17 章）：洗脑歌与耳虫；听腻；失去一

首歌；你唱了几遍，我唱了几遍。第五编《检验与用处》（第 18—20 章）：本书怎

样才算错；机器作曲；孩子与音乐课。第六编《放回日子里》（第 21—32 章）：生

日歌、方言、听不懂词的歌、现场、副歌、老歌、榜单与考级、歌的一生、背景

音、不被拉住的自由、成年人怎样重新学会听、把一首歌借给别人。终章：美是发

生的。把新鞋这个比喻拆掉。

◆ 五、读法路线

只有一个下午：读第 1、3、5、6、17 章，再读终章。

为孩子来：读第 7、10、12、20 章，再读第 31 章里「可以唱、可以动」那几

条。

为身体来：读第 2、11、16 章；睡眠与声音的例子，只讲声音与习惯，不是诊

疗建议。

为工作来（做声音、做音乐、做推荐的人）：读第 9、14、19、25、27、29、

30 章。

为自己的日子来：读第 31、32 章，再回到第 18 章，挑一个实验先做。

想先知道本书哪里最弱：直接翻到附录六。

想先试再读：读完第 1 章，先去做附录三实验一的前三天，再回来读第 2、5、

11 章。
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带着怀疑来：直接读第 14 章与第 18 章，再翻附录六。如果这三处你都不服，本

书正是写给你的。

想把一首歌借给别人：读第 22 章与第 32 章。

想弄明白书里每句话是谁说的：翻到附录二，那里登记了作者口述的六项说

法，读作「作者的说法，待检验」；研究的话与日常观察，在附录一。

◆ 六、按问题找章

你翻开这本书的时候，多半不是空着手来的，手里攥着一个具体的问题。下面

十二个，是读者可能带着的，各指到章号。指到的章，只讲声音与日子里的习惯，

不给诊疗建议，也不替你的家事拿主意。一、孩子学琴，不想练，怎么办？  先读第 

7 章，那里有一个学到第五周就想合上琴盖的孩子，和一个不知道劝还是不劝的妈

妈；再读第 20 章，讲音乐课陪一个孩子熬过他不喜欢的那一首；拍子总拍在后面

的，读第 12 章。书里没有一条「保证有效」的办法，只有几条可以试试看的，都标

着〔待验〕。

第 7 章里，陆晴有三种做法：劝他坚持，随他放弃，或者把门槛缩小成一个数

得出来的「五遍」；这第三种，也只是日常经验，不适合所有的孩子〔待验〕。

二、我为什么听不惯自己的录音？  读第 11 章，再读第 18 章里的实验一。本书的说

法是：你从里面听了几十年，从外面听，这是头一遍。这是本书的看法，不是定

论，附录六给它留了推翻的条件。如果你想知道自己的二十遍会长成什么样，实验

一就是为你写的；做之前，先写下什么结果算本书错了。三、一首广告歌缠了我好

几天，我并不喜欢它。  读第 14 章，再读第 30 章。第 14 章里有一位陆晴，烦它，却

哼了一路，书里认真问了：被吸住，和被留住，是不是一回事。这一章，本书自己

说，是最薄的几处之一。

四、怎么让别人喜欢上我推荐的歌？  读第 32 章，再读第 22 章。推荐不是宣布

这首歌美，是借给对方一段遍数；别人的歌，要有人带着，才走得进去。五、有的

歌为什么一听就爱上？  读第 7 章，再读第 21 章。书里的说法是，一听就美，常常是

别处已经替你熬过了；这个说法没有直接检验过，附录六把它列在最弱的几处里。

六、一首歌听腻了，是歌变了，还是我变了？  读第 15 章，再读第 29 章。第 15 章先
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把本书的问法，和「见得多了会更喜欢」那个老说法分开。老说法只记下喜欢多

了，本书问的是，那股拉力是怎样一遍一遍补上的，什么时候补不动了。第 29 章接

着讲顺带听的那些遍：你没在听的，也算数。

七、一首老歌一响，手里的活就停了，这是怎么回事？  读第 26 章；再读第 16 

章，讲失去一首歌。那一章不谈疾病，也不谈记忆衰退；它只说，一首歌可以变成

一段日子的把手，歌是把手，日子才是门。八、我听不懂歌词，却很爱这首歌。  读

第 23 章。那里写的是一个人听了半年才去查歌词，查完有点失望，又有点说不清。

九、为什么一屋子人一起唱，更容易被打动？  读第 24 章，再读第 13 章与第 21 章。

现场不是更好的录音，是很多人的遍数摆在了一起。

十、榜单、考级和评分，说得清一首歌美不美吗？ 读第 27 章。评分量得出合不

合，量不出拉不拉；本书不批评哪一家，只问一件事：谁来说美。十一、机器能写

出让人爱上的歌吗？  读第 19 章，再读第 25 章。本书的看法是：歌可以一下子生

成，吸引要一遍一遍长。这只是看法；机器以后会做成什么样，本书没有预言。十

二、我想学会爱上一首一向不爱听的

歌。  读第 31 章，再回到第 5 章与第 6 章。第 31 章把全书落成几样「试试看」，都

不是治疗，也不是调理。

还有一类问题，书里没有直接的答案：你想知道某一首具体的歌好在哪里。本

书没有推荐歌单，也不评任何一首真实的歌。它问的是你和一首歌之间有过几遍。

◆ 七、全书的十二个画面

三十二章太长，记不住的话，记十二个画面。每个画面，都是书里写过的场

景。一，第 1 章：小七弹完新曲子，说「难听」，老师笑一笑，没有争。二，第 2 

章：老陆在山里的院子里，两手捧着热水，说「太静了」。三，第 7 章：学琴第五

周，小七把琴盖轻轻合上，像合上一本不想再看的书。四，第 11 章：陆晴剪了三年

别人的声音，头一回戴上耳机，听自己那一分钟。五，第 14 章：陆晴站在楼梯口，

手里的菜还滴着水，对着空气说：「我又来了。」六，第 16 章：排练室要拆了，卷

尺从墙角拉到另一个墙角，大家才发现是真的。
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七，第 17 章：陆晴给小七放一首摇篮曲，第一句刚出来，她的喉咙就紧了；小

七没有反应。八，第 21 章：小七的生日会，蜡烛点着，一屋子人张嘴就唱，没有人

起音。九，第 24 章：学校的音乐会，台下的家长跟着副歌，小声合唱。十，第 26 

章：修车铺的收音机里换成了一首歌，老陆手里的扳手停了。十一，第 28 章：老陆

翻出一只饼干盒子，里面不是饼干，是一摞磁带；小七问：这是什么。十二，第 32 

章：陆晴把手机放在窗台上，按下播放，想让老陆也听一听。

这十二个画面，人物都是虚构的，不承担证据。它们的用处，是让你在自己的

日子里认出类似的时刻。

◆ 八、四个陪读的人

本书里有四个陪读的人。他们是虚构的，不承担证据。陆晴，二十八岁，做播

客后期剪辑，每天戴着耳机，听别人的声音，也听自己的。小七，陆晴的儿子，七

岁，学钢琴。老陆，陆晴的父亲，六十二岁，退休的汽修师傅，在国道边的老房子

里住了二十三年。沈老师，五十八岁，退休的小学音乐老师，带一个社区合唱团，

每周四晚上排练。团员多是四五十岁到七十岁的叔叔阿姨，书里叫他们「一位阿

姨」「一位大叔」。

◆ 九、给老师和读书会

如果你是老师，或者带一个读书会，本书可以这样用。下面几条，都标着「试

试看」；它们来自书里的章节，没有经过检验〔待验〕，请按你自己班上的情形增

减。试试看一：一次只读一章，先不评价。  读完一章，大家先各说一句：这一章

里，哪一遍拉了我。不要先问「你同不同意」。书里说得对不对，放到最后一轮再

说。试试看二：大家各自记，不对答案。  找一首谁都不熟的歌，每人各自听，每一

遍之后，只在纸上写一个字：排、不、吸（附录三实验三的写法）。几遍以后，把

各人的一栏摆在一起看。不判谁对，也不评谁的耳朵好。你多半会发现，一首歌放

在桌上，各人的栏却长得不一样；这也正是第 17 章要说的事：每个人听到的，是自

己走过的那些遍。

试试看三：读到第 18 章，每人写一条「什么结果算本书错了」。 写在纸上，封

起来，几周以后再拆。这是整本书最该做的一件事，因为判词敢说自己怎样会错，
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才值得被人接过去。试试看四：借一首歌。  每人带一首自己爱听的歌，借给身边的

一个人，照第 32 章的办法：不剧透，不评判，给他第二遍，也允许他还回来。借完

回来，只说一件事：对方第几遍有了反应，或者始终没有。试试看五：音乐课上，

别用榜单替孩子说话。  读第 20 章与第 27 章，讨论一件事：一首让孩子坐不住的

歌，我们愿不愿意陪他再走几遍，又给不给他走开的自由（第 30 章）。

有三件事，请带读书会的人留意。一，别拿这本书给学生打分，书里的说法本

来就在等人来推翻。二，别用推荐页替大家选歌，页面替你挑的，是它猜你会喜欢

的，这就把要看的东西偷偷换了（附录三有这一条）。三，书里有睡眠与声音的例

子，只讲声音与习惯；若有人说起自己睡得很差，请让他去找医生，不要在读书会

上替他诊断。

◆ 十、每一章怎样读

三十二章，章章长得相像，这样你读熟了第一章，后面的就不必重新摸路。每

章从一个家常的场景进去，标题下第一节，几乎都叫「你一定有过这样的时刻」。

接着是别人怎么说：老办法、老答案，先写它对在哪里。再是本书的说法。然后常

有一小节，把一个说法拿掉一半，问剩下的站不站得住。有的章有一节「今天」，

写今天的耳机、风扇和会说话的机器。靠近末尾，是一个完整的例子，最后一节叫

「放回日子里」，落到明天你就能试的小办法。章末有四件小东西，顺序不变。一

句【带走的话】，约四十字，是这一章敢留给你的那一句。两行【小账】：一行

问，这一章在拆「发现」，还是在讲「发生」；一行问，拿走了什么，拿走以后，

有什么才显出来。再是【想一想】，一两个问题，不要求你写答案。

书里有三种小标记，请认一认。〔待验〕：日常观察或作者自述，没有研究支

撑，是一个可以被检验、还没被检验的说法。〔待核〕：没有读到原文的出处，照

原样转述，不加码。「试试看」：一个你可以自己做的小办法，不是治疗，也不是

调理。书里带引号的话，请读作「大意如此」，不是逐字抄来的。人物陆晴、小

七、老陆、沈老师，是虚构的人，替本书走了很多遍，他们的日子不当证据。
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◆ 十一、怎样读才不吃亏

读一本想说服你的书，容易吃两种亏：读时点头，读完忘了；或者读时反对，

一个字也没听进去。下面几条，是让你不吃这两种亏的读法。第一，读完第 1 章，先

别急着往下读，去做附录三实验一的前三天。  录一段二十秒的自己的声音，每天同

一个时间听一遍，听完立刻记一个数，零到十，零是完全不讨厌，十是很讨厌；请

朋友每天傍晚问你「几」，你只回一个数。只做三天，不必做满二十遍。三天里，

你会看清一件事：自己是怎样给一个声音打分的。别忘了在开始之前，先写下你的

猜测，和什么结果算本书错了（附录三第一节）。〔待验〕

第二，读到第 14 章，请留意本书自认最弱的地方。 那一章写洗脑歌与耳虫，本

书自己说，那是全书最薄的一章：被吸住而不想要，与「吸引里要有想」怎么合？

书里摆了三个漏洞，没有硬圆。你读到这里，请把笔拿起来，看哪一个漏洞，在你

自己的日子里最大。附录六会把它再列一遍，连同另外七处。第三，每章末尾，问

一问随身三问，不必每章都答。  有的章你觉得没拉你，那也是一个答案。第四，不

确定的地方，翻到附录一。  带引号的，读作「大意如此」；标〔待验〕的，是日常

观察，没有研究支撑，读的时候请当作一个可以被你检验的说法，不当结论。

第五，别替本书增加它没有说的话。  它没有说「听歌能治病」，没有说「孩子

必须熬过去」，也没有说「吵的街对人无害」。它只问：一首歌，在你身上，走过

了几遍。第六，不必一口气读完。  每一章从一个场景进去，到一个小办法出来，可

以单独读。读累了，合上，隔几天再翻一章，也算数。第七，隔一阵，把读过的一

章再读一遍。  你第二遍读它的时候，哪些地方变了，哪些地方还那样，你自己就成

了本书要问的那件事的一个小例子。这是一个小玩笑，也是一个邀请〔待验〕。

◆ 十二、判词怎样才算错

一本书说「怎样才算错」，比说「我是对的」更要紧。如果你把自己的录音听

二十遍，讨厌程度一路不降；如果唱并不比听更快地长出吸引；如果「一听就美」

的歌，查不出任何借来的土；如果有人能证明，一首歌在没有任何遍数的情况下，

让一个人产生了想念——那么这句判词，要收窄或者改写。附录三把这些写成了实

验，附录六写了本书最弱的几处。
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◆ 十三、与本系列对账

本书是第 255 号《SDE价值发生学》里「美」那一条线的音乐专卷。第 255 号

几乎不谈声音，本书补的是这个位置。本书引第 255 号，只写它讲了什么，不重讲

它的例子。本书还和这些卷对读：第 190 号《普通人都能懂的小林宗作》（第 12、

20 章）；本系列拉康卷第 201 号，从另一头讲过自己的声音（第 1、11 章）；第 

349 号《婴儿：SDE活体发生学》，另从婴儿讲起（第 13 章）。详见附录五。

◆ 十四、几句说在前面

凡带引号处，请读作「大意如此」。书中的〔待核〕，是没有读到原文的出

处；〔待验〕，是日常观察，没有研究支撑。它们都汇在附录一。身体或心里的难

处真的大了，请找医生或心理咨询师。

带 走 的 话

读这本书，不用急着同意；给每一个说法五遍的耐心，也给它一条被推翻的

路。
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导论
一首歌，唱到第五遍

◆ 一、周四晚上的排练室

沈老师的合唱团，每周四晚上在社区活动中心的二楼排练。那间屋子不大，窗

户对着一排晾衣架，墙上贴着一张褪色的消防图。团员多是四五十岁到七十岁的叔

叔阿姨，有人刚下班，围裙还塞在包里；有人吃过饭就来了，手里提着保温杯。这

个月，沈老师给大家发了一首新歌。她把谱子一张张递下去，没有多说什么，自己

坐到琴边，先弹了一遍旋律，然后说：「来，跟着我唱。」第一遍，屋子里很乱。

有人看着谱子找不到下一行，有人张着嘴没出声，后排一位阿姨小声嘀咕了一句：

「这调子怎么这么别扭。」

一位男低音的大叔把谱子往腿上一放，看着窗外的晾衣架，没说话。他的表

情，大概就是你在陌生歌面前常有的那种表情：礼貌，疏远，等着时间过去。沈老

师听见了，也看见了。她没有解释这首歌好在哪里，只说了一句：「再来。」

◆ 二、第五遍

到了第五遍，屋子里的声音变了。不是变得整齐，整齐要到第十几遍。是有一

种东西，在大家嘴边先松了一下：那位嘀咕「别扭」的阿姨，在副歌来之前，已经

提前吸了一口气；男低音的大叔，不再看晾衣架，眼睛跟着沈老师的手走。散场的

时候，楼道里有人在哼。两周以后，那位男低音的大叔在菜市场里挑青菜，嘴里哼

着的，就是那首他第一遍时不想唱的歌。他自己没有发觉，是旁边摊位的人问他：

「今天心情好？」这件小事，本书要用一整本书来问。第一遍的时候，这首歌美

吗？没有人这样觉得。第五遍的时候呢？很难说。第十几遍，在菜市场里？那一刻

他没有评价它，他只是被它带着走。

从第一遍到那一刻，歌词没有改，旋律没有改，沈老师的琴没有改。变了的，

是几遍之间发生的事。
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◆ 三、本书的问题

一首歌的美，是怎样发生的？人们习惯用两种答案来回答。一种说：美在歌

里。歌本身有比例，有结构，有一种好的东西，等着懂它的人来发现。另一种说：

美在人里。美是每个人心里的口味，你觉得美，它就是美的。这两个答案，第 1 章会

各走一遍。它们各自都对了一半，也错在同一个地方：它们都认为，在你听到那首

歌之前，「歌」和「你」已经各自站在那里，只等着碰在一起。可是沈老师的排练

室里，看到的是另一件事。第一遍的时候，那位大叔和那首歌，还没有什么关系。

五遍之后，关系出现了。再往后，他会想念它。

本书的看法，压成一句话，放在前言里，叫判词。这里只先说一半：美不是等

在歌里的东西，也不是等在人里的东西，它出现在你和一首歌之间，要走过几遍才

出现。后面三十多章，都是在回答：怎么就能这样说。全书的地图和读法路线，在

导读里。

◆ 四、「第五遍」是个记号

先说一句，免得误会：本书说的「第五遍」，不是科学测出来的数字。它是一

个记号。人们常常在第一遍就给一首歌下判断，然后划走；而日常里，很多让人念

念不忘的歌，是在第三遍、第五遍、第十遍的时候，才开始拉人的。本书借「第五

遍」这个说法，提醒你：第一遍的印象，是给陌生的东西打的分，不是对这首歌的

结论。五遍这个数，是作者自己的取法，没有研究支撑，本书标作〔待验〕。有人

三遍就够了，有人要熬二十遍。后面第 5 章、第 6 章、第 18 章，会把它怎样取、怎

样才算取错，一项一项摆出来。

◆ 五、一双新鞋

本书有一个总比喻：一双新鞋。你买了一双新鞋。第一天穿出门，脚后跟磨出

一个泡，你想：这双鞋怎么这么难穿。第二天还磨，第三天好一点。到了第五六

天，你出门的时候，忘了脚上穿着它。又过了一个月，你发现，别的鞋你都懒得穿

了，就想穿这一双。新歌也是这样。第一遍磨脚，第五遍松下来，往后，是你想
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穿。这个比喻很好用，本书会一直用它。可是也请你记住，它在三个地方是错的。

错在哪里，要到全书最后一章才讲清；先留一个问号：鞋会不会拉你？

◆ 六、四个词

本书只借四个词。它们是一套老词，本系列别的书里都用过，这里先露个面，

第 4 章会用日常话把它们摆开。路：声音的先后。一首歌先来一个音，再来一个

音，这个先后，是一条路。土：声音在你身上缠起来的东西。同一条路，在不同的

人身上，缠起来的东西不一样，那就是不同的土。形状：路和土一起长出来的东

西。本书说的美，就是这个长出来的形状。回写：土长出来之后，又回头改变你下

一遍怎么走。另外本书自己有三个词：吸引，第五遍，新鞋。其他的词，尽量不

用。

◆ 七、先清三个误会

书的题目短，容易被读歪。读歪的方向大概有三个，先摆出来，一个一个说。

每一个，都先承认它对在哪里。第一个误会：这本书是说，美没有标准，什么都

行。不是。会有这个误会，是因为书里一直在批评「美在歌里」。听的人容易顺着

想：歌里既然没有现成的美，那就是各人各有各的，谁说了都算。这一步想得很自

然，却想过了头。本书没有收走那把尺。一根弦按在正中间，高一个八度，长度比

是 2 比 1，这个数到今天还是对的；调琴的人靠它吃饭，作曲的人靠它省力气。比例

量得出一首歌合不合，这件事有用，本书第 8 章会专门给它留位置。本书只说一

句：量得出合不合，量不出拉不拉。两样都要，谁也顶替不了谁。

日常里也看得到这一点。两个人争一首歌，一个说好，一个说吵，你问说好的

人「好在哪」，他常常能指给你看：这一句，这个转弯，这里停了一下。能指得出

来的地方，就不是随口一说，别人也能顺着去听。〔待验〕什么都行的世界里，没

有人需要这样指。第二个误会：这本书是说，多听就会喜欢。不是。这个误会的来

路也很正当。日常里，很多歌确实越听越熟，越熟越亲。心理学里有个老说法叫

「单纯曝光效应」，大意是见得多了会更喜欢，出处常标 Zajonc   1968〔待核〕。

本书要说的，恰恰比这一句多了一层，也少了一层。少的是「多」：遍数不是越多

越好。有一项实验，让人专注地听一段管弦乐摘录，重复到后来，喜欢程度先升后
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降。多出来的是「补」：一首歌是不是还在补你，才是问题所在。被吸住，不等于

被留住，这是第 14 章要讲的；听腻了，常常不是你变了，是它补不动你了，这是第 

15 章要讲的。给一首歌五遍，是给它一个机会，不是给它一张保票。

你大概有过这样的经验：一首歌，连着循环放了一整个晚上，第二天早上，你

一点也不想再听它。〔待验〕那一晚听了许多遍，并没有谁因此多爱它一点。遍数

是必要的，却不是够用的。第三个误会：这本书是说，歌不重要，人最重要。不

是。有人读到「美不在歌里」，会听成「歌是什么都无所谓，关键看你的心」。这

个误会对在一点上：本书确实不肯把功劳全记在歌的账上。可是歌也没有被取消。

一首歌有它的路：先来哪个音，后来哪个音，隔多久，轻还是重。换一条路，就是

另一首歌，拉你的方式也会跟着换。路在那里，却不是摆好了等人去看的东西，它

是被走的东西：有人听了，先后才出现，走了几遍，才走得熟。

拿沈老师的合唱团来想。她给大家的那首新歌，若换成另一首，第五遍那一口

提前吸进去的气，就不会出现在原来的地方。歌换了，路换了，人身上缠起来的东

西也跟着换。歌和人都重要，只是谁也不是先站好了，再去等对方。三个误会，其

实是同一句话被读歪了三次：一次读成了「没有标准」，一次读成了「只要重

复」，一次读成了「只有人」。本书的回答也只有一个方向：把眼睛从「歌里有什

么」「人里有什么」，挪到「你们之间走过几遍」。

◆ 八、四个词，用同一件事磨一遍

第六节把四个词摆了出来，听着还有点空。现在拿一件家常事，把它们从头到

尾用一遍。陆晴想学做一道红烧肉。她手机里存着一份做法，一共七八步。路，先

看出来。做法上写着：先炒糖色，再下肉，再加水，最后收汁。哪一步先，哪一步

后，间隔多久，火大还是火小，这个先后就是路。颠倒一下，先加水再炒糖色，做

出来的是另一锅东西。第一遍，陆晴照着手机一步一步走，眼睛盯着屏幕，手里的

锅铲有点僵。土，在第二遍、第三遍里出现。她开始闻得出糖色快要老了的那一点

苦味，手比眼睛先动；她开始知道肉翻面的时候，锅底该是什么声音。这些东西，

手机上的做法里没有写，它是在她手上、鼻子里慢慢缠起来的。同一份做法交给另

一个人，缠起来的东西不一样：有人嘴重，有人怕腻，有人手快。这就是土，因人

而异，也是一遍一遍才厚起来的。
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形状，是做到第四遍的那一锅。肉的颜色，汤收到什么样子，端上桌，她自己

先尝了一口，说了一句：「嗯，这回对了。」她说的那个「对」，不在做法里，也

不单在她的舌头上。它是路走过几遍、土长了几层，之后才有的一个整体的样子。

回写，在这之后。这一锅做成了，下一次她就不再照着手机一步一步走了。她会少

放一点糖，把收汁提前一分钟，还会在糖色上多等一会儿。刚长出来的那块土，回

过头来，改了她下一遍怎么走。路变了，土又厚了一层。你看，四个词在一口锅

里，是一起转的，拆不开。

换回一首歌，是同样四步。音的先后是路；你身上缠起来的熟悉与期待是土；

第五遍里那个拉着你往前走的样子，是形状；而这一遍长出来的东西，又改了你下

一遍怎么听，那是回写。为什么先拿一锅菜，不先拿一首歌？因为歌的几遍，发生

在耳朵里，看不见；一锅菜的几遍，摆在灶台上，看得见。先在灶台上看明白，回

到耳朵里，就不会觉得玄。你会发现，这锅红烧肉里，没有哪一步是先放好的。做

法写在手机里，手艺却不在手机里，要做了才有。歌也一样。这个例子，到这里为

止。更细的讲法，在第 4 章。

◆ 九、三种听法

同一首歌，对不同的人，是不同的事。这里说的不是口味，是听了几遍。只听

一遍的人，面对的是声音。他的耳朵里进来一串音，高高低低，先后轻重，他要做

的，是辨认：这是什么，我熟不熟悉。熟的，一下就接住；不熟的，就打一个分，

划走。他给的那个分，是对陌生东西的反应。日常里，很多人对一首新歌的第一印

象，就是这样定下来的。〔待验〕听五遍的人，面对的是一条正在变熟的路。他已

经知道副歌大概什么时候来，在它来之前，身体先有了一点准备。声音还是那些声

音，它们却不再是一团，开始分出前后，分出哪一处是拐弯。这一档是最容易放

弃、也最容易被拉住的一档：有的人在这里嫌它「还是别扭」，有的人在这里发现

自己哼了起来。〔待验〕

听了上百遍的人，面对的，常常已经不是这首歌本身。他听到的是自己在这首

歌里的那些遍：哪一年的哪一次，谁在旁边，手里在做什么。歌成了一把手柄，他

握着它，能拉出一段日子。往好处说，这是熟得发亮的老歌；往另一头说，也可能

是熟到不再听的歌。你听了上百遍的那几首，大概在哪一头，只有你自己知道。
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〔待验〕这三档，不是三个固定的数字。五遍是个记号，上百遍也是个说法，有人

早，有人晚。〔待验〕三种人听的，不是同一件东西。本书不拿这三档去给人排高

低，只想让你在说「这首歌怎么样」之前，先问一句：你说的是哪一遍。

这个问法，换成家里的事也成立。你说「这锅汤咸了」，是第一次煮的那一

锅，还是已经煮了十回、今天手重了的那一锅？说一首歌「还行」或「听腻了」，

也是一样：话里藏着一个遍数，说的人自己常常没有察觉。

◆ 十、小账说明

本书每一章的末尾，有两行小账。这里用导论本身举个例子，教你怎么看。第

一行：发现还是发生。这一行问的是：这一章讲的，是把一件早已摆在那里的东西

「发现」出来，还是讲一件东西怎样「发生」出来。拿本篇导论来说，答案在沈老

师的排练室里：第一遍，没有人觉得美；第五遍，有人先吸了一口气。美被写成了

在几遍之间发生的事，而不是歌里藏着、等人发现的事。所以这一章的这一行，记

在发生那一边。第二行：拿走它，会想念吗。这一行问的是：这一章讲到的那件东

西，如果被拿走，你会不会觉得缺了什么。想念，是吸引有过来历的凭证：没有拉

过你的东西，拿走了也不会有人想。导论里，这一行还没有东西可记：它还没拿走

什么，要到第 2 章，才从一个睡不着的人讲起。那一章里，被拿走的是一种声音，

这一行才有真东西可记。

章尾还有一问，叫「想一想」。它不记账，只给你留一个回去试的小问题：一

首你自己的歌，一段你自己的遍数。读完一章，哪怕只想一想它，这一章才算有一

半落在了你的日子里。两行小账，一问「想一想」，三十多章连着读下来，你手上

会有一本自己的账。

◆ 十一、本书怎样对待证据

书里用的材料，分三类。每一类，用什么符号，说在这里。第一类，是读到了

来源页的研究。这样的研究很少，本书只写读到的那一部分，不往外推。比如专注

听与顺带听的重复实验，只写它说了什么，不写它没说的。这一类材料，文中直接

写出处。比如陌生环境里第一晚睡不踏实的那项研究，第 2 章会用到：它说的是被

试在实验室里的事，本书不把它推到每一个人身上。第二类，是没有读到原文的说
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法。它们多是学界常识的出处，或是听别人转述的事。本书照写，并在后面标〔待

核〕，意思是：这一条，要回到原文去对一遍，才能算数。

第三类，是日常观察与作者自述。它们是一个可以被检验的说法，还没有被检

验。本书在文中标〔待验〕。这三类不混在一起。读书的时候，你可以用一个很简

单的办法：看句子后面有没有标记。没有标记的，是常识性的描述，或是本书自己

的看法，本书会尽量用「本书的看法」这样的话说明白；有〔待核〕的，先别当成

定论；有〔待验〕的，当作一个邀请，你自己也可以去验。书里那些人物，沈老师

的合唱团、陆晴的剪辑台、老陆国道边的老房子、小七的钢琴，都是虚构的，不承

担证据。他们的作用，是让你先看见，再去想道理。

附录一，是证据与引文核验总表，每一条出处和核验的状态都在里面。附录

二，登记作者的口述命题，哪些是作者自己的说法，哪些是转述，分开写。附录

三，是读者实验手册，把书里的主张写成了你能自己动手做的试验。附录六，写本

书自认最弱的几处，以及怎样才算它错了。想先知道这本书哪里最不稳，可以直接

翻到附录六。

◆ 十二、公道在前

本书会批评两种老想法：美在歌里，美在人里。批评之前，先要把它们对在哪

里写足。毕达哥拉斯那个故事是编的，但弦长的比例是对的；「各人口味不同」听

起来像没话说，却抓住了一件事：同一首歌，确实在不同人那里不一样。这两种说

法，本书一句也不白扔。本书要做的，是往前走一步：问那件它们都没有问的事，

你和这首歌之间，走过几遍。这样做，也是为了对读者公道。你手里有自己的耳

朵，有自己的几十年，不该被一本书一句话说服。本书把每一步怎样走的、凭什么

走，都摆在桌面上，你可以停在任何一步，说「这里我不同意」。不同意的地方，

正是附录六想要你找到的地方。

◆ 十三、放回日子里

回到周四晚上的排练室。沈老师后来说过一句话，大意是：新歌进门，不要问

它好不好，问它走过几遍了。你明天就能试。找一首你刚刚划走的歌，听第二遍。

再往后，不妨在手机的备忘录里记下遍数：第几遍，当时在做什么，它拉没拉你。
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记上一个星期，你会比任何人都清楚，自己是在第几遍上松下来的，又是在第几遍

上开始腻的。〔待验〕先从这一首开始，不用多，五遍就够你看出一点什么。不是

为了喜欢，只是为了换一个问题：不问「好不好听」，问「这一遍，它拉我了

吗」。

随身三问，先抄下来，以后每章都会用到：

一，这一遍，它拉你了吗？

二，拉你的是新鲜，还是熟了的？

三，拿走它，你会想念吗？

带 走 的 话

别在第一遍给一首歌判决；它还没有长出来。

小 　 账

发现还是发生：这一章把「发现」换成了「发生」，用一个排练室和一首新歌；后面三十二
章，一章一章讲「发生」是怎样发生的。

拿走它，会想念吗：这一章还没有拿走什么；第 2 章，从一个睡不着的人讲起。

想 一 想

你最近一次「第一遍听不下去，后来却离不开」的歌是哪首？第一遍到你开始想它，中

间隔了多少遍？
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第  一  编

美在哪里：美不在声音里等着你，也
不在你心里等着声音

导 　 语

这一编四章，先拆两个老答案，再把问题换一换：不问美在哪里，问美是怎样发生

的。第 1 章拆答案；第 2 章从一个睡不着的人讲起，讲撤走它才看得见它在拉你；第 3 章

讲吸引；第 4 章把路、土、形状摆出来。不问它在哪里，问它怎样来。
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01
第 1 章

两个错的答案

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小七学钢琴的第三个星期，琴行的老师教了他一首新曲子。琴行在商场五楼，

隔音不太好，隔壁屋里有人在练小提琴，一个音拉得又长又抖。小七的屋子很小，

一架立式钢琴，一个节拍器，一张写着「手腕放松」的卡片。曲子很短，十几个小

节，左手一路往下走，右手在上面慢慢往上爬。老师先弹了一遍给他听，弹完转过

头说：「这首很美。你自己弹弹看。」小七弹了一遍，皱起眉头。「难听。」陆晴

坐在墙边的椅子上回消息，头也没抬：「别吵，好好弹。」小七把手收回来，放在

膝盖上，过了一会儿又说了一遍：「就是难听。」

老师笑了笑，没有争。她大概见过很多个小七。回家的路上，陆晴一直在想：

到底是老师的耳朵有问题，还是孩子的耳朵有问题？

◆ 二、一件小事里，藏着两个问题

老师说「很美」，小七说「难听」，两个人都说得很认真。你一定也和人争过

一首歌。你觉得好听，他觉得吵；你觉得是经典，他说「就那样」。争到后来，常

常落在一句「各人口味不同」上，大家散开，谁也没被说服。这样的争，多半发生

在不要紧的地方：一辆车里，一张饭桌上，一场有人在放歌的聚会。有人说「换一

首吧」，有人说「这首不是挺好吗」。换不换，往往不看谁说得有理，看谁离音响

近。〔待验〕这句话背后，压着两个很大的问题，平时没有人停下来问。第一个：

美，在那首曲子里面吗？

第二个：美，在听的人里面吗？老师的话答的是第一个：美在曲子里，所以曲

子「很美」。小七的话答的是第二个：美在他的耳朵里，而他的耳朵说「难听」。

音乐之美
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这一章，要把这两个答案各走一遍。走完你会看到，它们各自都对了一半，也错在

同一个地方。

◆ 三、三个常被混在一起的词

走之前，先把三个词分开。人们说一首歌，常常用到三个词：难听，不美，不

好。三个词挤在一起用，好像是一回事。「难听」说的是你这一刻耳朵里的感觉，

刺耳，别扭，想捂起来。「不美」比它冷静一点，是一个评语，像在打分。「不

好」又更大，把作曲的人、弹琴的人、写歌的年代都装了进去。小七说的是第一

个。老师说的是第二个，有时还带着第三个的味道：「这首很美」，听起来就像

「这首是好东西」。一个孩子的「难听」，和一个大人的「很美」，不在同一层

上。只是我们常常让它们在同一层上吵架，吵到后来，孩子只剩下两条路：改口，

或者闭嘴。

本书后面，尽量不用「好听」来当判官。我们要问的是更早的一件事：这一

遍，它有没有拉你。

◆ 四、第一个答案：美在歌里

先说老师的答案：美是歌里面的东西。这个答案有一段很老的历史。你多半听

过那个故事：古希腊有个叫毕达哥拉斯的人，一天路过铁匠铺，听见几把锤子一起

敲下去，声音特别和谐。他停下来，回家琢磨，发现锤子的重量成简单的比例，敲

出来的声音就和谐。故事讲得很好听，只是这个故事是编的，至少有一半是。据后

来的记载，最早把它写下来的是 2 世纪的尼科马霍斯；6 世纪初，波伊提乌讲得最详

细，中世纪的人读到的，多是他那一版。按今天的物理，锤子的音高并不照重量

走；弦的音高也不和张力成正比，要翻一倍，得把张力加到四倍。这一半，站不

住。

站得住的是另一半：弦。一根绷紧的弦，在正中间按住，弹出来的音，比整根

弦高一个八度，长度比是 2 比 1。在三分之二的地方按住，是五度，3 比 2。在四分

之三的地方按住，是四度，4 比 3。再往下，一个全音，是 9 比 8。这几个比例，到

今天都还是对的。

两个错的答案
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◆ 五、这个答案对在哪里

这一点，值得认真对待。声音不是随便响的。一串声音为什么听起来「合」，

为什么听起来「撞」，里面有可以量出来的数。琴弦会告诉你，调琴师的耳朵也会

告诉你。所以，说「美在歌里」的人，不是胡说。他们抓到了一件实在的事：歌是

有结构的，结构可以量。老师教小七那首曲子，也在用这个道理。左手往下走，右

手往上爬，两边的音隔开的距离，是有讲究的。一首曲子写出来，作曲的人心里一

直在量，量哪里松，哪里紧，哪里该停一下。也就是说，当老师说「这首很美」，

她说的不是空话。她看见的，是这首曲子的结构：它的比例，它一步一步接下去的

样子。

这是第一个答案的公道。她手里那一把尺，是许多代人的耳朵一点一点磨出来

的，不该被谁一句话收走。

◆ 六、可是，比例只是一把尺

公道说完，要说它停在哪里。老师可以把比例讲得清清楚楚：这里是五度，这

里是四度，两只手之间隔着一个八度。小七听完，点点头，再弹一遍，还是说难

听。比例讲得再清楚，也没有让他想弹第二遍。本系列第 255 号《SDE价值发生

学》第 11 章里，有一段话说到这件事：比例这一路，把「聚」这件一直在发生的

事，冻成了一把尺子。尺子能量出合不合，量不出拉不拉。「合」和「拉」，不是

一回事。一架调好音的钢琴，每个音都合；你坐在它面前，不一定想坐下来弹一

弹。反过来，有的歌，你拿尺子去量，一堆毛病，你偏偏停不下来。

还有一件事更要紧。同样一组「合」的音，有的人听着舒服，有的人听着没感

觉；有的人从小听惯了，有的人从来没听过这样的音。第 8 章会讲到一项在亚马逊

雨林里做的研究，结果有点出人意料，这里先把这一笔记下。所以，「美在歌里」

这个答案，走不到底。

◆ 七、老师自己的那句「很美」

再回头看老师那句话。这首曲子，她弹过很多遍。自己学的时候弹，教学生的

时候弹，学生考级的时候在旁边听。到今天，她一听见开头那几个音，手指就先动

音乐之美
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了。她说的「很美」，是她和这首曲子之间，那么多遍的总和。可她说出口的方

式，像是在报告曲子身上的一样东西，就像说「这件衣服是蓝色的」。小七没有那

么多遍，他只有一遍，还是弹错了好几个音的一遍。老师把结果递给他，把一路走

过来的那些遍，留在了自己身上。这不是欺负他。她只是忘了。人听熟了一样东西

以后，很难再想起它第一遍的样子。

你也教过别人东西吧：骑车，系鞋带，用一个软件。教的时候最难的一步，是

想起「不会」是什么样子。手上的事熟到不用想了，第一遍的笨拙就从记忆里退了

出去。她站的地方，离小七的第一遍，已经隔了许多遍。这也是一个提醒：「这首

很美」，既是在说曲子，也是在说说话的人。

◆ 八、第二个答案：美在人里

再说小七的答案：美是听的人心里的东西。这个答案更常见。你和朋友争歌的

时候，最后一句话多半是它：「各有各的口味。」它有它的道理。没人能替你喜欢

一首歌，你的耳朵是你的，你的反应是你的。一个人十岁时爱听的歌，和五十岁时

爱听的歌，很可能不一样；两个人坐在同一间屋子里，一个觉得吵，一个觉得是享

受，也很平常。同一个人也会这样。一首歌在耳机里听着刺耳，换到一间有回声的

大屋子里，有时倒顺了；换一个人在你耳边哼，又是另一个样子。耳朵是你的，反

应却跟着场合走。〔待验〕

如果美完全在歌里，那所有人听同一首歌，反应应该差不多。日子里不是这

样。所以说「美在人里」的人，也不是胡说。他们抓到了另一件实在的事：美，要

有人在听，才算数。一首谁也没听过的曲子，放在抽屉里，你说它美，还是不美？

◆ 九、这个答案对在哪里

这一点，同样值得认真对待。「各有口味」这句话，最大的好处，是拦住了一

种霸道。有的人把自己喜欢的歌当成标准，别人不喜欢，就是别人「没品位」「不

懂」。老师对小七说「这首很美」，如果后面再加一句「你怎么会觉得难听」，那

就是一种霸道。承认美在人里，就是承认：小七说的「难听」，是他听见的东西。

他不是在撒谎，也不是在捣乱，他是在报告他的耳朵。放到家里，这一点最看得

见。孩子说「难听」的时候，若有人肯多问一句「哪里难听」，常常能问出东西

两个错的答案
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来：太快了，太乱了，左手那一段像在下楼梯，下到一半踩空。这几句话，比一个

「好」字或「不好」字有用得多。那是一只耳朵在报告自己听到了什么，听的人才

知道，下一遍该从哪里陪起。

反过来，一个孩子若被一句「别乱说」堵了回去，下一回就不报告了。耳朵还

在听，嘴先学会了沉默。这个公道，要还给小七。

◆ 十、可是，人里面的东西，是哪来的

如果美在人里，那个「人里面的东西」，是先放在那里的吗？小七三个星期

前，不知道世界上有这首曲子。他的「难听」，不是在他耳朵里放了三年的一把

尺，是这一刻、这一遍、这几根手指刚弹出来的东西。他的耳朵，三个月后会说什

么？你自己也一样。想一想你现在最爱的几首歌，里面有没有哪一首，第一次听的

时候，你皱过眉？有没有哪一首，是朋友一遍一遍放，你一遍一遍说「还行吧」，

不知从哪一天开始，你自己哼了起来？这样的事，大多数人都有。如果美是人里面

先放好的东西，那它应该一直在那里，不动，而它一直在变。它在变，说明它不是

先放好的，它是在一遍一遍的听里长出来的。

所以，「美在人里」这个答案，也走不到底。

◆ 十一、一个小例子：你听自己的录音

有一个例子，可以把两个答案同时拿出来试一试。你听过自己的录音吗？录一

段话，放出来，你会愣一下：这是谁？怎么这么难听？旁边的朋友听了，说：「挺

好的呀，就是你的声音。」放在两个答案里看。如果美在录音里，朋友听着「挺

好」，你听着也该「挺好」。你偏偏觉得难听。如果美在你的耳朵里，你的耳朵应

该一向对自己的声音很满意。你的耳朵，对别人的声音常常很宽容，对录音里的自

己，偏偏很刻薄。声音没变，耳朵也还是那一对耳朵。这件事，第 11 章要细讲。本

系列拉康卷（第 201 号）从另一头讲过这个声音，感兴趣的话，可以对着读。

◆ 十二、中国的老话，没有站在哪一边

这个问题，中国人想得很早。《乐记》开头有几句话：「凡音之起，由人心生

也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。」（《礼记·乐记》，转引自

音乐之美
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陈来《〈乐记〉的儒学思想》〔待核：逐字对原文〕）大意是：声音是从人心里起

来的；人心又是被外面的东西推动的；人被物触动了，才从声音里表现出来。这几

句话，没有把美放在歌那边，也没有放在人那边。它只讲了一件事：声音是在人和

物之间起来的。本书不替古人把话说满。他们没有把「美」这个字放进这几句里，

我们也不替他们放。不过这几句话说明，把「歌」和「人」分成两边，再问美在哪

一边，不是唯一的问法。

◆ 十三、答错了的代价

这两个答案，如果只是争论，倒也无妨。麻烦的是，它们会长成两种教法。假

设美在歌里。孩子说「难听」，那就是孩子错了。办法是讲、是灌、是「你要多听

点好东西」。孩子很快学会一件事：把「难听」咽下去，说「好听」。他学会的是

说话，不是听。假设美在人里。孩子说「难听」，就没有人再说话了。每个人听自

己爱听的，一遍没拉住，就换下一首。一个人的歌单会越来越窄，窄成他已经熟了

的那几样。这两种做法，都没有给「第二遍」留位置。第一种，不等他听第二遍，

直接宣布结果。第二种，不让他听第二遍，因为他已经说了不喜欢。

学校里有一种常见的场面：老师放一段名曲，让大家写听后感。不少人写的是

「很美」「很感动」，写得很快，也很像。偶尔有个孩子写「听着想睡」，老师笑

一笑，没有往下问。他写的是实话，实话只有一遍的分量。大家交上去的，多半是

另一种东西：猜老师想听什么。〔待验〕你在家里、在学校里、在手机里，都见过

这两种做法。

◆ 十四、两个答案共同的底子

这两个答案，吵得很凶，底子却是一样的。它们都先摆好了两样东西：一首

歌，一个人。然后问，美落在哪一边。先有一首歌，先有一个人，然后他们碰了一

下，美落在其中一边。本书要拆的，就是这个「先」。本系列第 255 号第 31 章里有

一句话，大意是：没有一个先在的行走者站在路的起点，路是走出来的，走路的人

也是走出来的。放到音乐上，就是：没有一个先站在那里的听的人，在等一首先放

在那里的歌。听的人，和那首歌，是在一遍一遍的听里，一起长出来的。

两个错的答案
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第一遍，小七听到的，是几个按下去的音。第三十遍，他听到的，可能已经是

「我弹的那首」。到那时，你再问他「美在曲子里，还是在你里面」，他会愣住，

因为这两样，已经缠在一起了。

◆ 十五、把问题换一换

与其问「美在哪一边」，不如换一个问法。它拉你了吗？拉了几遍？这两个问

题，不要求你先判断「好不好」。它们只问一件事：你和这首歌之间，有没有一股

劲在动。有的歌，第一遍就拉你。有的歌，要听到第五遍才开始拉你。有的歌，你

一辈子也不会被它拉住，这也没有什么关系。这股劲，本书叫它「吸引」。它既不

在歌里，也不在人里。它在你和歌之间，在那一遍一遍的来回里。这本书里，有一

个数字会反复出现：第五遍。它不是一个定数，是一个提醒：吸引，常常不在第一

遍。

有人听到这里，会说：这不就是「各人口味不同」，换了一套说法吗？他说得

有一半对。「口味」这个词，说的正是人和歌之间的事。本书想问的，只是它的来

处：口味，是人身上先放好的一份清单吗？陆晴上中学的时候，最看不上家里长辈

爱听的那种老调子，嫌它拖，嫌它哑。后来她做了播客，常在深夜剪一段老人的口

述，背景里偶尔漏进一点那样的调子。剪着剪着，她的手指会跟着点一下。她没有

换口味。是日子里多了许多遍，她自己多半没有数过。清单是会改的。改它的，是

一遍一遍。

◆ 十六、今天：推荐页里也藏着这两个答案

你打开手机里的音乐软件，首页上常有一行字：「为你推荐」。这些推荐，大

致有两种办法。一种看歌：这首歌的速度、乐器、节奏，和你以前听过的歌像不

像，像，就推给你。另一种看人：和你听过差不多歌的人，还在听什么，他们在

听，就推给你。你看，这正好是两个答案。前一种，默认美在歌的特征里；后一

种，默认美在人的口味里。它们有时候猜得很准，有时候偏得很远。偏的地方，常

常是同一个：它们没有把一件事算进去，那就是你和这首歌之间，有过几遍。一首

歌，推到你面前，你划走了。如果你听满五遍，也许会留下它。只是你没有听第二

遍的机会，因为它已经被划走了。
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还有一种情形，推荐页管不到：坐在别人的车里。车是别人开的，歌是别人放

的，你手边没有划走键。四十分钟的路，一首你说不上喜欢的歌，来回放了三遍。

下车的时候，你嘴里多半已经带着它的一小段。〔待验〕这说明一件事：能不能走

到第二遍，常常不由你的耳朵定，由手边有没有那个键定。

◆ 十七、放回日子里

回到小七弹琴的那个晚上。回家以后，陆晴没有再说「别吵」。吃完饭，她问

小七：「想再弹一遍吗？」小七说：「不想。」她说：「那弹一遍，我在旁边

听。」小七弹了一遍。弹到左手往下走的那一段，他多按了一下，是他自己加的。

陆晴没问，也没说话。她听出来了，那一下按在一个并不对的位置上。琴行墙上挂

着一张卡片，写的是「手腕放松」；没有哪张卡片写着，这一下是他自己的。没有

人因此变得喜欢那首曲子。不过那个晚上，小七第一次没有把「难听」说完。你也

可以试，明天就能试：挑一首你说过「难听」的歌，不要急着下结论。记下今天是

第一遍。三天后再听一遍，不要求喜欢，只问自己一句：它拉我了吗？

如果你身边有个孩子正在学一样东西，也可以换一个问法。别问「好听吗」，

问一句：「想再来一遍吗？」

两个错的答案
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带 走 的 话

美不在声音里等着你，也不在你心里等着声音。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「发现」，把「美落在哪一边」这个问法拆掉了；「发生」那一
半，从第 3 章开始讲。

拿走它，会想念吗：这一章还没有拿走任何东西；第 2 章，从拿走讲起。

想 一 想

你最近一次说一首歌「难听」，是什么时候？如果再听它五遍，你觉得会发生什么？

你小时候，有没有被人对着说过「这个很美」，而你一点也不觉得？后来呢？

◆

音乐之美
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02
第 2 章

街边住了十年的人

◆ 一、你一定有过这样的时刻

老陆六十二岁，在国道边的老房子里住了二十三年。这个秋天，陆晴订了山里

的一家民宿，带父亲和小七去住两晚。路是山路，拐了许多弯，小七在后座吐了一

回。到的时候天刚黑，院子里有一棵柿子树，屋里有一张很软的床，被子晒过，有

太阳的味道。老板娘端来一盘炒南瓜子，说：「我们这儿夜里最安静，保证睡得

好。」老陆点点头，没有说话。他在院子里站了一会儿，把手背在身后，像是在听

什么。小七拉拉陆晴的衣角，小声问：「外公在干什么？」陆晴说：「在听。」小

七又问：「听什么？这里什么都没有呀。」

第二天一早，陆晴下楼，看见老陆坐在院子里，两只手捧着一杯热水，眼睛底

下有一圈青。「爸，没睡好？」「一晚上没合眼。」他说，「太静了。」他把这三

个字说得很认真，像在报告一台机器的毛病。陆晴本来想笑，看他那个样子，又咽

回去了。老陆干了一辈子汽修，听发动机的声音，一听就知道哪里松了。他说话的

口气，就是在说：这个地方，缺了一样该有的响动。

◆ 二、他听见了什么

陆晴问他，静，怎么会睡不着？老陆想了想。他说，一躺下，耳朵里就嗡嗡

的。冰箱的声音，隔着两间屋也听得见。他翻一个身，床板响一下，响得他自己吓

一跳。后半夜，他听见了自己的呼吸，听见自己咽口水，还听见一只虫子在窗框上

慢慢地爬。「这些声音，在家有吗？」「有啊。可是不吵。」他说，「在家，夜里

听不见这些。」陆晴听出了一点意思。他说的「在家听不见」，并不是家里没有声

音。家里有，而且很大：国道上的大货车，半夜一两点最多，一辆过去，窗玻璃要

轻轻颤一下，墙上的挂历也跟着晃。

街边住了十年的人
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他在那样的夜里，睡了二十三年。别人嫌吵的东西，他不嫌。别人觉得安静的

地方，他睡不着。早饭是老板娘送来的粥和咸菜。老陆喝了两碗，也不说话，筷子

在碗沿上轻轻敲，一下，一下，像在找一个熟悉的拍子。这两件事摆在一起，陆晴

觉得有点怪，又说不出怪在哪里。她自己在城里租的房子，临着一条不算宽的马

路，夜里也有车，她戴着耳塞，睡得一般。她从来没有想过，有人会因为少了车声

而睡不着。

◆ 三、一个没有对照的故事

这样的故事，作者自己见过类似的，也听别人讲过：一个人在街边的房子里住

了很多年，别人去了说吵，他自己倒很快睡着；后来搬到安静的地方，反而睡不

好。要说清楚，这只是作者自己的一点经历，没有对照，没有数字。本书把它记作

〔待验〕，只当一个值得去试的线头，不当证据。所以请你先别急着点头。日子里

常见的，还有另一种情形：有人在街边住惯了，一样睡得不好，只是他自己说「习

惯了」。他是睡得好，还是不再去想睡得好不好，旁人看不出来，他自己也未必分

得清。

老陆的话，只能当他自己的话听，不能当作所有街边住户的话。他说他一沾枕

头就着，二十三年都是这样。他没有拿过什么仪器来量，我们也没有。一个人的感

觉，加上一个女儿的转述，离证据还差得很远。这个故事好在哪里？好在它够小，

小到每个人都能在自己身边找到一个相像的人。坏在哪里？坏在它太容易被讲成一

个结论。本章尽量不讲成结论，每走一步，都把别的可能先摆出来。

◆ 四、先排除另一种解释

要认真对待这个故事，就得先问：老陆睡不着，一定是因为少了车声吗？不一

定。有一项研究，可以拿来做一个提醒。2016 年，由 Yuka   Sasaki 领衔的研究组，

在《Current Biology》上报告了「首夜效应」。他们让人在睡眠实验室里睡觉，测

第一晚的脑活动，发现在陌生的环境里，两个半球的表现不对称：左半球的慢波活

动、警觉和反应，都比右半球更强，像一个值夜班的守卫。这项研究没有讲到噪

声，更没有讲到街声。它讲的是：到了一个陌生的地方，第一晚，人本来就不太容

易睡好，脑子里有一半还在站岗。
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老陆在山里只睡了一晚。床是陌生的，屋子是陌生的，连窗外的黑也是陌生

的。他睡不着，可能全是这个原因，和车声一点关系也没有。你出差住过酒店的

话，大概也有过这样的第一晚：床很好，被子很干净，就是迟迟睡不着，翻到半夜

才迷糊过去。第二晚、第三晚，常常就好多了。这是日常里的事，用不着研究也认

得。这一点，要先留在桌面上，谁也不许收走。本章后面讲的，是在它之外，还可

能多出来的另一层。

◆ 五、睡得着，和睡得好

再说另一件容易弄混的事：睡得着，和睡得好，是两回事。有一篇综述（M.

Vallet 写的），整理过长期暴露在交通噪声里的人的睡眠。它的意思是：住在吵的

地方，人并没有完全「习惯」。暴露了五年，适应还没有完成；深睡的阶段，比安

静的夜晚少约 16 分钟；睡眠的结构，整体上仍然受到扰动。有一种声音，比如飞

机，在最响的水平上，人醒来的反应确实会习惯，但这不是全部。后来隔音做好

了，噪声平均降了约 10 分贝，人的总睡眠时间，比平时吵的夜晚还多了一点。

所以，本书不说吵的街对睡眠无害。老陆睡得着，不代表他睡得好，也许他的

夜里一直少着一点什么，自己不知道。这一章也不给任何关于睡眠的建议。睡不

好、睡不着，持续久了，请找医生。本章只想借着这个故事，问一件更窄的事：一

个声音，和一个人相处久了，在他身上发生了什么。至于他睡得好不好，那是另一

本书的事，要靠仪器和医生，不靠一个做播客的女儿在院子里的猜测。

◆ 六、本书要问的，是另一件事

放下睡眠的好坏，问一个更小的问题：车声在老陆身上，留下了什么？二十三

年，大货车一辆一辆地过。头几年，他大概也被吵醒过，翻来覆去地骂。后来，他

不骂了。再后来，车声成了夜里的一块底，像一块垫子，他躺在上面，不再去想垫

子。你看，这里没有谁规定「车声是美的」。没有人会说，货车的声音好听。本书

只说一件更窄的事：一个声音，在一个人的夜里，一遍一遍地来，来了二十三年，

它就不再是「外面的声音」了。它是怎么变的？若要问哪一晚，它忽然成了他的，

没有那一晚。是一晚一晚，一辆一辆，慢慢缠上来的。车声不是先在那里，等着老

街边住了十年的人
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陆去适应；老陆也不是先有一副耳朵，等着车声来磨。耳朵和车声，是在这二十三

年里一起长成现在这个样子的。

他听不见它，是因为它太熟。可是，一个人听不见某样东西，不等于那样东西

没有在拉他。

◆ 七、撤走它，才显出来

怎样才能知道一样东西一直在拉你？办法很笨：把它拿走。你多半有过这样的

经历：家里的冰箱，一直在嗡嗡响。哪天它忽然停了，你坐在客厅里，愣了一下，

才发觉屋子变得不一样。你并没有「听见」冰箱，你是听见了「没有冰箱」。停电

的夜晚，也是这样。风扇停了，空调停了，你一下子醒过来，不是被什么吵到，是

因为少了什么。有的人在这样的夜里，会下意识去摸手机，想让它再响一点什么。

东西在的时候，你看不见它拉着你。拿走它，才知道被拉了多久。老陆在山里，就

是被拿走了一样东西。他说的「太静了」，翻成日常话，就是：车声呢？

这一步，只有在撤走的那一刻，才看得见。音乐里也一样：一首每天都在放的

歌，哪天换了版本，或者店里不放了，你才发觉自己一直在等它的下一句。平时，

它在，你不会想到问；一撤走，它所有的重量，一下子都压到你的耳朵上。

◆ 八、找不到位置

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 11 章里，有一句话，大意是：一个人觉

得一个地方美，常常因为他在那里感到了自己的位置；觉得不美，常常因为在那里

找不到位置。（SDE 是本书作者王德生博士提出的一套说法，后面随用随解释。）

这句话讲的是地方，不是声音。本书借来读一读。山里的夜，对老陆来说，是一个

没有他的位置的夜。耳朵伸出去，够不到熟悉的东西：没有那一块垫子，没有那一

下一下过去的重量。他的耳朵，在黑里摸了一晚上，没有摸着。

这样读，「太静了」就换了一层意思。静本身不吓人。静对一个听了二十三年

车声的人，意味着少了一块熟了的声音，而那块声音，是他夜里的位置。请注意，

这只是一种读法。它是不是站得住，要靠后面的对照去试。它也不说车声「好」，

更不劝谁去喜欢噪声，只说：位置这个东西，是日子一点一点给的，拿走了，人会
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感觉到。这里还没有说到音乐。可是你已经能看见：声音一遍一遍地来，会在一个

人身上，占出一个地方。

◆ 九、说它只是习惯的人，对在哪里

这时候，会有人说：这不就是「习惯」吗？他们对在哪里，要先说。习惯是一

个朴素而有力的词。人对反复来的东西，反应会变小，这是日子里天天看得见的

事。老陆对车声不再有反应，用「习惯」去说，说得通，而且说得很省事。本书想

往前走的，只是一小步。习惯说的是：不再在意。一样东西习惯了，它就退到背景

里，拿走它，也不该有什么反应，它本来就没在意过。可是老陆有反应：他睡不

着，他说太静了。当然，睡不着可能全是首夜效应，上一节已经说了，这里不下结

论。本书只把区别摆出来：习惯，是撤走后没有反应；本书说的「缠在一起」，是

撤走后有反应，而且是一种「少了点什么」的反应。哪一种更接近老陆，要对照了

才知道。

打个比方。一块手表戴了很多年，你不会每分钟都感到它。摘下来的那天，手

腕上空了一圈，你的右手会不自觉地去摸左腕。这个动作，说的就不只是「习惯

了」，还说了一句：那里有过东西。怎样分，第 18 章会专门讲。这里先记下：这是

一个预测，不是结论。

◆ 十、一个对照的办法

如果有人想试，办法并不复杂。找一个住在街边、自己说睡得着的人，带他去

一个安静的地方。第一个晚上不要下结论，因为首夜效应还在。要住好几天。有的

晚上，在屋里放一段街声的录音，音量调到他平时熟悉的大小；有的晚上，什么也

不放。放与不放的次序要换，不能总是先放后不放，也不能让他知道今晚是哪一

种。然后，只问他一两句话：昨晚，觉得少了什么吗？注意，这个办法的目的，不

是测睡眠，是问「少了什么」。睡眠的事，留给医生和仪器。也不要把它做成考

试：本人一旦知道自己在被试，回答多半会变形，这一点要老实承认。

陆晴想过，下一次出门，带一段国道边的夜声，是她在老房子的院子里用手机

录的。她也知道，一两晚什么也说明不了。我们现在没有这个对照的结果，书里不

替它说话；将来有人做了，结果是好是坏，都请照实写下来，哪怕它让这一章整个

街边住了十年的人
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作废。它只是一个能被推翻的办法：如果放与不放没有差别，这一章里的读法就要

收回。

◆ 十一、今天：夜里的雨声和风扇

今天的人，夜里常带着声音睡。手机里有雨声、海浪声，还有一种叫白噪声的

东西；有人开着风扇，哪怕天不热；有人睡前总要听一段播客，听着听着睡过去，

第二天不知道讲到哪里。你多半有过其中一种，周围一定也有这样的人。这是日常

观察，没有研究支撑，也没有人替它数过，〔待验〕。不过有一件事，常见得很：

这些声音一旦用惯了，换一种就不灵。换一个陌生的雨声，或者出差住了酒店，没

有那台风扇，人就觉得缺了一点什么，躺着躺着，伸手去找手机。你可以把它当成

一个小小的撤除。风扇不见了，缺的不是风，是那份熟了的声音。

换成音乐，情形也差不多。有的人睡前总放同一首轻柔的曲子，放了几年；哪

天手机没电，那一晚的屋子就显得格外空。你不一定喜欢那首曲子，如今你甚至说

不清它好不好听，但你知道它不在的时候，缺了一块。还有一点值得想想：你用来

睡觉的那个雨声，没有一遍是你「选」的最初那一遍。它是一晚一晚用熟的。今天

依赖它的人，很少记得是哪一晚开始的。这一点，和老陆的货车，没有什么不同。

◆ 十二、那么，吵是好的吗

读到这里，有人会皱起眉：你是在说，吵的街其实是好东西？这个反对，要先

承认它对在哪里。它拦住了一个很容易滑过去的结论：从「老陆想念车声」，一步

走到「噪声也有它的好」。这一步走不得。前面讲睡得着和睡得好的那一节里，那

篇综述说得清楚，长期暴露没有换来完全的习惯，深睡还是少了一截。吵就是吵，

有人在为它付着代价。本书没有说车声好。本书说的只有一件窄得多的事：一个声

音在一个人的夜里来了二十三年，它在他身上占了一个位置。占了位置，和对他有

益，是两回事。

陆晴那天夜里，也问了父亲一句：要是国道改了道，车不从这儿走了，你高兴

不高兴？老陆想了很久。「高兴。」他说。又停了一下，「头几个晚上，大概睡不

着。」这两句话，他自己没有觉得矛盾。你大概也不觉得。一个人可以盼着一个声

音走，又在它走了以后想它。盼，是对它的评；想，是它在他身上留下的位置。两
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样放在一处，并不打架。陆晴后来想，这样的两句话，大概许多人都说得出口。搬

离一个吵了多年的地方，人松一口气，也会在某个夜里，对着忽然安静下来的屋

子，发一会儿呆。〔待验〕

◆ 十三、陆晴剪出来的空白

陆晴的活儿里，有个小常识，和老陆的山夜很像。做后期的人剪一段访谈，常

要把说话人的咳嗽、碰杯子的响声剪掉。剪完，那一处是一段彻底的空白。放出

来，听的人会觉得怪：像信号断了，像对方走开了。同一个人，同一句话，只因为

中间多了一截什么也没有，整段就不自然了。办法是补一小段「房间音」：同一个

房间里，没人说话时录下的那点底噪，空调的，远处路上的，说不清是什么的。垫

上去，空白就合上了，没有人会发现那里剪过。陆晴把这件事讲给同事听，同事

问：那段底噪，听的人不是根本听不见吗？

听不见。可是拿掉它，所有人都听得出来。这是陆晴自己的行业经验，没有对

照的数字，〔待验〕。她拿它想老陆：山里的静，对他来说，是一段没有垫房间音

的空白。你说「安静」的地方，大概也不是什么声音都没有，只是没有那些你已经

熟了的声音。剩下的那些，你一直没去听。

◆ 十四、放回日子里

回到山里的院子。那天上午，陆晴没有再劝父亲「习惯习惯就好」。她陪他沿

着山路走了一圈。回来的时候，老陆站在院子口，停下来，听了一会儿。「听什

么？」「听这边有没有车。」他说。没有车。只有风，吹着柿子树的叶子，哗啦啦

的。「我就是想听听，」老陆说，「没有它，是什么样子。」陆晴没有笑，也没有

接话。她想起一件事：她小时候在那间老房子里睡过十几年，后来去了城里，每次

回去，头一晚总能听见那些货车，一辆一辆，听得清清楚楚。她一直以为，是自己

睡眠浅。现在她有点不确定了。也许那些声音，在她身上也留过一点什么，只是她

走得太早，没有留够。

小七在旁边踢着一颗小石子，忽然说：「外公，你回家就能听见车了。」老陆

笑了。这是两天来，他第一次笑。你也可以试一件小事，明天就能试：找一个你每

天都在的声音，冰箱、风扇、楼下的车，或者耳机里那首天天听的歌，停掉十分

街边住了十年的人
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钟。别急着做别的事，只听一听：少了什么？如果你夜里总睡不好，不要拿这个当

办法，请去找医生。

带 走 的 话

东西在的时候，你看不见它拉着你；拿走它，才知道被拉了多久。

小 　 账

发现还是发生：这一章还在「发现」那一边，把一个被忽略的拉力显出来；它是怎样一晚一
晚缠上来的，是「发生」那一半，第 4 章开始讲。

拿走它，会想念吗：这一章就是在拿走。老陆想念的是车声，而「想念」本身，要撤走之后
才有。第 16 章会讲失去一首歌。

想 一 想

你有没有一种声音，没了反而睡不着？它是从什么时候起，在你的夜里的？

你身边有没有人，住在你觉得很吵的地方，却说「还好」？你觉得他是不吵，还是听不

见了？

◆
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03
第 3 章

吸引：将聚未聚的势

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周四晚上八点多，陆晴在地铁上，被人夹在门边，一只手拉着吊环，一只手拿

着手机。耳机忘在公司了。她本来想刷一会儿消息，手机却只剩百分之三的电，屏

幕黑了一下，又亮起来，她索性把它揣回口袋。车厢里很吵：报站声，小孩的哭

声，有人在用外放看视频，笑声一阵一阵。就在这样的吵里，她脑子里响起了一段

旋律。没有谁在放，没有哪里在唱。它先是几个很轻的音，往上走了两步，停了一

下，然后好像在等什么。她认出来了，是这个月听过几遍的一首歌的开头。那一下

停，是她最喜欢的地方。

她站在人堆里，等着那个停住的地方过去，等着下一个音。脑子里的旋律却没

有往下走。它停在那里，悬着。她的脚尖，轻轻动了一下。旁边的人在看手机，有

人在打哈欠，没有人知道，这个站在门边的姑娘，正在一个很小的悬空里待着。她

自己也没有意识到。过了好几秒，她才发现，自己已经错过了一个站的广播。

◆ 二、没有声音的拉力

这一小段时间里，什么声音也没有从外面进来。你一定能看出来，陆晴在被什

么东西拉着。她的肩膀有一点往前，她的呼吸停了半拍，她在等下一个音，像等一

辆车进站。你多半也有过这样的时刻：一段旋律，没有谁在放，自己在脑子里响起

来，甚至响了一整天，赶也赶不走。有的时候你知道它是从哪来的，有的时候不知

道，只知道它一到某个地方，你就等着。这是日常里的观察，没有研究替它撑腰，

〔待验〕。但你大概认得这个样子。这个样子，有一点奇怪：拉住她的，不在耳朵

外面，也不在她身上某个固定的地方。声音没有来，劲已经在了。这股劲，也不是

她「带着」的，更不是那首歌「带着」的。那首歌，一个月前她还不认识；这股

吸引：将聚未聚的势
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劲，是在这一个月的几遍里，一点一点长出来的，长到今天，在没有声音的车厢

里，还在使。

这一章要问的，就是这股劲。它叫什么？它在哪里？它和我们平时说的「好

听」「很美」，是不是一回事？先把结论摆在桌上：它不是一回事。这股劲，本书

叫它吸引。美，在本书里，就是这个。但这句话要走一段路才能说得稳，我们一步

一步来。

◆ 三、打分，和被拉

平时说一首歌好不好听，多半是在打分。你说「还行」，是六分；说「挺好听

的」，是八分；说「一般」，是五分。你给歌打分，就像给一道菜打分，或者给一

件衣服打分：先站远一点，看一看，然后给一个数。打分是在事后。你得听完，或

者至少听了一段，站到歌的外面，才有一个分数。被拉不是这样。被拉是在里面，

是在你还没有来得及打分的时候，身体先动了。陆晴在地铁上，没有给那段旋律打

分。她没有想「这段旋律值几分」。她只是在等。这两件事，不在同一层上。一个

是你对歌说的话，一个是歌对你做的事，或者更准确地说，是你们之间的一个动

作。

你可以做一个很小的检验。想一首你最近常放的歌，问自己两个问题：它值几

分？你上一次没打算听，却自己点开它，是哪一天？第一个问题，你要想一想才答

得出；第二个问题，你往往立刻就想起来了。本书后面，要把这两件事分开记。前

者叫评，后者叫吸引。

◆ 四、先说评分的人对在哪里

评分，不是坏东西。评分让人能比较，也让人能教、能学、能交代。你在三首

歌里选一首放给客人听，得有个标准；评委在比赛里要挑出名次，得有一把尺；老

师教学生，要知道这一遍弹得比上一遍好在哪里。没有评，就没有学，也没有选；

一个班的孩子学琴，若没有「这一小节弹得匀不匀」这样的评，老师就没有办法开

口。评分还有一个好处：它是可以说出来的。你说「这首太吵了」，别人可以回你

「我觉得还好」，两个人可以对着一首歌，一句一句把各自的理由摆出来。如果只

有「被拉」，这件事就很难谈，因为拉你的劲，常常说不清。
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所以，本书不反对评分，也不想取消评分。评的传统，老得很，从乐师调弦，

到今天的比赛，里面攒下的功夫，不该被一句话带过。它要往前走的一步，只是指

出：评分量的是一回事，被拉是另一回事。把两样放在一起用，没有问题；把一样

当成另一样，就出了问题。下面这个情形，你多半也见过。琴行里，老师给小七的

曲子打勾，勾在「节奏准」「音符对」上；这些勾都有道理。只是回家的路上，没

有人给「他想不想再弹一遍」打勾。那一栏，表格里没有，也许是因为，量它太难

了。

◆ 五、可是，评分漏掉了一件事

你给一首歌打了八分，一个月里，你一次也没有想再听它。另一首歌，你给了

六分，觉得有点土，有点吵，却一遍接一遍地放，放到家里人都烦了。这样的事，

你多半有过。在日子里，打分和想再听，常常对不上。它没有研究撑腰，是日常观

察，〔待验〕，本书拿它当线头，不当结论。如果美就是分数，这两件事不该对不

上：分高的该多听，分低的该少听。也许你会说：那是因为分打得不准。可是换一

个人、换一个时间来打，对不上的情形照样出现。它们对不上，说明分数量到的，

只是你站在歌外面看它的样子；你想不想再来一遍，是歌里面、你里面的另一股东

西在决定。

陆晴的那一小段旋律，就是后一种。如果当时有人问她：这一段几分？她可能

会愣住，说「不知道」。但她在等它。这股劲，是评分量不到的。你想再听的那个

「想」，也不在歌的说明书里。量不到，不等于没有。体温计量不到心跳，心跳还

是在。

◆ 六、康德看见的，和没看见的

说到美和评，绕不开康德。本书不替他讲全套，只借一个大家常听到的说法：

他讲美，有一个很有名的词，叫「无利害」。大意是：我们说一样东西美，不是因

为它能带来什么好处，也不是因为想把它占为己有；对着美的东西，人的那份喜

欢，是一种不带算计的喜欢。这一点，对得很重要。它拦住了一种常见的混淆：把

「美」和「有用」「值钱」「想要」混在一起。你站在一片晚霞前面，并不想把它

带回家，你只是想多站一会儿。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 11 章里，也

吸引：将聚未聚的势
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肯定了这一点，又往前走了一步：康德看见了「无利害」，「被拉着」那一半，却

留给了别处。美为什么既让人着迷，又拿不走？255 号的回答是：美是一股把人往一

个整体里拉的劲，所以着迷；这个整体拿不走，一拿就散，所以人不想占有它，只

想留下来。

「被拉着」，就是本章要放到音乐里看的那一半。康德的时代，没有手机，没

有耳机，没有人能把一首曲子存起来，翻来覆去放二十遍。今天有了。所以，我们

有机会看到一件他很难看到的事：同一个人，在一遍一遍里，是怎样被拉住的。

◆ 七、将聚未聚的势

255 号的第 11 章里，还有一个很要紧的说法：美是一股势，常常「将聚未

聚」。「势」，就是还没有发生、已经在那里使劲的东西。弓拉满了，箭还没有出

去，那一刻的劲，叫势。「聚」，是东西往一处合拢。将聚未聚，就是眼看要合

拢，还没有合上。那一本里写，一个人还没有走到一个地方，就被那里的一桌饭拉

着了。人还没有到，拉的劲已经在。（周禾在高铁上的那一段，这里不重讲，请对

着读。）放到声音上，是同一件事。陆晴脑子里的旋律停在那个悬着的地方，下一

个音还没有来，她已经被拉住了。音乐常用这个办法：先让你听见一半，再让你

等，等的那一下，就是势。

音乐里常见的办法，是先让你听到一半，再让你等一等。下一个音晚来一拍，

那一拍里，听的人往往已经往前探了身子，手里的事也慢了下来。这是日常里的观

察，〔待验〕，但做过剪辑的人，大概都认得。所以，吸引不要求声音在场。它发

生在声音和声音之间，发生在「已经响了」和「还没响」的缝里。一首歌最拉人的

地方，往往就是这个缝，不是某一个音。

◆ 八、王德生博士的三次说法

本系列第 255 号第 1 章里，记着王德生博士对美的几次说法。2024 年夏天，他

说：美是吸引、和谐、统一、多样。2024 年秋天，他说：美是吸引继续互动的力

量。2025 年春天，他说：美是统一、多样、和谐带来的持续在场。三次说法，一次

比一次往里收。头一次，四个词并排；第二次，把「吸引」放到前面，加上了「继

续互动」；第三次，「统一、多样、和谐」排在前头，后面接的是「持续在场」。
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本书在这里，想往前再走一小步，也只是一小步。它把统一、多样、和谐，放到

「吸引」的旁边，不当作吸引的原因，而当作吸引的三个角度：统一，是拉得拢；

多样，是拉得住，不腻；和谐，是几股拉力同时在，而不打架。这一层，要到第 8 

章才细讲。这里先记住一件事：三次说法里，「吸引」这个词，始终在。

这一点，对一本讲音乐的书很重要。因为说「统一」「多样」，容易让人去看

歌的结构；说「吸引」，才会让人回头看自己：那一刻，我动了没有？

◆ 九、美的反面，不是丑

如果美是吸引，那它的反面是什么？大多数人会说：丑。你想一想：一首让你

皱眉的歌，你关掉它之前，是不是也要停一下，才能关？一个刺耳的声音，是不是

比一个平平的声音，更容易让你记住？有的人听了刺耳的东西，转头就能模仿给你

听。刺耳，也是一种拉。它拉得你不舒服，但它拉了你。有人爱看恐怖片，一边捂

眼一边往下看，捂眼的指缝里，留着一条缝。那条缝，就是吸引。它的反面，是没

有吸引。一首歌从你耳边过去，什么也没有留下，你问自己：刚才放的是什么？答

不上来。商场里的背景音，地铁站里的提示曲，电梯里的轻音乐，大多数是这样：

不丑，也不美，你没有被拉，也没有被推，只是路过。

这样看，「难听」和「好听」，都还在吸引这条线的两侧；线的另一头，是

「没感觉」。这个想法，对陆晴剪播客很有用。她听了太多别人的声音，最怕的就

是：每一个都没问题，每一个都没感觉。她有时候对一段已经剪得很干净的音频，

会说一句：「干净，就是没劲。」这句行话，说的正是这个。

◆ 十、只剩评分，只剩被拉，会怎样

先看，如果只剩评分。一个孩子从小被问「好不好听」「几颗星」，他很快学

会给歌打分，而且打得很准。他知道什么样的歌大人会说好，什么样的歌排名高。

可是他不一定知道，自己在哪一首歌前面，会停下来。他学会了评，没有学会被

拉。长大以后，他在自己的歌单里放满了「应该好听」的歌，却很少有一首，会让

他在做饭的时候，手里的勺子停一下。再看，如果只剩被拉。一个人若只信自己的

那一下，听什么都凭一股劲，劲来了就听，劲没了就走。听不到的就当没有，也分
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不出什么是自己被拉了，什么是被别人推过来的。这一点，第 14 章《洗脑歌与耳

虫》和第 30 章《不被拉住的自由》，会回来细讲：被吸住，不一定是自己想要的。

孩子这样，大人也不例外。所以，本书的立场很朴素：评要有，拉也要有，各

干各的事，不要互相顶替。一个会评的人，不一定会听；一个会听的人，也不一定

说得出理由。两样本事，都值得练。评分告诉你，它合不合；吸引告诉你，它拉不

拉。

◆ 十一、今天：星星，和播放次数

今天，手机里的音乐软件，有两样东西，正好是这两件事。一样是星星：你可

以给一首歌打五颗星，或者点一个「喜欢」。这是评。另一样是播放次数：一首

歌，你在这个月里放了多少遍。这是另一种东西，它记的不是你怎么说，而是你做

了什么。很多人有过这个经历：翻开自己的「年度回顾」，发现放得最多的，不是

自己打过五星的那几首。有的歌，你从来没点过喜欢，却排在第一。这是日常里的

小发现，〔待验〕，没有研究，但你多半认得。播放次数，比星星更接近「被

拉」，因为它记的是行为。它也还不是被拉本身：你放了很多遍，也许是因为开车

时没手去换，也许是因为它自己循环。次数只是一个影子，劲不在里面。就像脚

印，能告诉你有人来过，告诉不了你他当时想的什么。

那劲，要靠你自己去认。认的办法，不复杂：下一次想点开一首歌之前，先停

一秒，问自己一句，是我想听，还是它刚好在眼前。还有一个小动作，也和势有

关：拖进度条。你嫌前奏长，手指一划，直接跳到最响的地方。那一划，把「还没

来」的那一段剪掉了，而势，多半就蓄在那一段里。跳得越勤，被悬住的机会越

少。〔待验〕当然，赶时间的时候，谁都要划。只是你不妨知道，自己划掉的是什

么。

◆ 十二、我就是一听就喜欢

也许你会说：我这个人，就是一听就喜欢，用不着什么将聚未聚。第一秒钟，

人就被拉走了。这个反对，对在哪里？对在日子里确实有这样的歌。你在店门口路

过，只听了一句，脚步就慢下来。这样的事不少，没有人该替你否认。而且它正好

是本章要说的东西。你没有给那一句打分，脚先慢了。这是被拉，不是评。本书想
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补的，只是这一秒之前的事。沈老师的团里有位阿姨，常说自己从不挑歌，「好听

就是好听」。有一回新歌的前奏刚起，她的手先抬了起来，抬到一半，自己笑了：

谱子还没翻开呢。

她没有评，手就动了。那一下是哪里来的？大概是她这些年唱过的许多别的

歌，在她身上攒下了东西，替这首新歌先垫了一层。〔待验〕一听就喜欢，常常是

别处已经替你走过几遍。第 7 章《门槛与借来的纠缠》会细讲。所以这位阿姨和陆

晴，说的是同一件事：势，不等你评完才到。

◆ 十三、最后一个音落下以后

年末，社区活动中心里有一场很小的演出。观众是团员的家人，二十几把折叠

椅，没有坐满。沈老师的合唱团唱完了最后一首。最后一个和弦拉得很长，慢慢收

下去，收到听不见。沈老师的双手还举在半空。她没有放下来。屋子里没有一点声

音。后排的一位老先生，手已经抬到胸口，要拍，又停住了。前排有个小孩，伸着

脖子，看看妈妈，又看看台上。台上三排人站着不动，没有人咳嗽，没有人挪脚。

大概过了三秒。沈老师的手落下来，掌声才一下子涌进来。那三秒里，没有一个声

音。你要问整间屋子有没有东西在，答案不会是没有。歌已经唱完了，拉力还在，

还往前探着，等一个人先动。〔待验〕

陆晴坐在最后一排，后来说，那三秒里她什么也没想，连手机都忘了摸。你若

上过这样的现场，大概也有过这样的三秒。它不在歌里，歌已经收了；也不在哪一

个人身上，是整屋的人和那一首歌，一起悬着。

◆ 十四、放回日子里

回到地铁上的陆晴。到站了，她被人流推下车，在月台上站了一下，那一段旋

律还在脑子里。她没有急着往出口走，反而站在原地，让它往下响，直到它自己走

到那个停住的地方，又走过去。回家以后，小七趴在桌上写作业。陆晴洗着碗，不

知不觉哼出了刚才那几个音。哼到悬着的地方，她停了。小七头也没抬，接了下一

个音。他没有专门听过这首歌，只是这几天，在厨房里，听她哼了三四遍。陆晴愣

了一下，低头继续洗碗，嘴角动了动。她没有告诉他，那个悬着的地方，是整首歌

里她最喜欢的。
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那天晚上，陆晴把手机充上电，翻了翻最近的播放记录，发现那首歌，她一共

放过四遍。四遍，不算多。可是第五遍里，她大概会发现，自己是在等那个停顿。

你也可以试，明天就能试：留意一下，今天有没有哪一段旋律，是自己在你脑子里

响起来的？响起来的时候，你在做什么？它停在哪里？如果它停在某个地方，等

着，你不妨等一下，看看自己是不是在期待下一个音。

带 走 的 话

美不是你评出来的分，是它拉你时，你感到的劲。

小 　 账

发现还是发生：「打分」是发现，站到歌的外面去量它；「被拉」是发生，是在听的遍数里
一点一点出来的。这一章把两样分开，怎么出来的，第 4 章起讲。

拿走它，会想念吗：一个分数拿走，你什么也不会想；一股劲拿走，你会觉得缺了点什么。
这是两者的区别。

想 一 想

有没有一首歌，你说不上好听，却停不下来？它拉住你的，是哪一处？

你最近一次在脑子里自己响起的一段旋律，是什么时候？它停在哪里？

◆
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04
第 4 章

一个听觉系统的读法

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴在厨房里切菜，客厅里传来一声琴响。咚。隔了一会儿，又是一声：咚。

再来一声，还是咚。是小七，他坐在那架电子琴前面，伸出一根手指，把同一个白

键按了十几下。起初，陆晴有点烦，心里想，这孩子又在瞎按。她手里的刀没停，

耳朵却一直留在客厅里。锅里的油热了，她把葱花撒进去，嗤的一声，客厅里那一

下琴响，正好落在这一声后面，像是在接话。按到第七下、第八下的时候，她听出

了变化：他开始变着按了。有时候重，有时候轻；有时候一下接一下，有时候中间

停好长一会儿，停到她以为他走了，那个声音又冒出来。

到第十几下，小七自己笑出了声。他一边笑，一边把手指又按下去，这回按得

很慢，慢得像在逗那个键。陆晴放下刀，走过去，问他：「笑什么？」小七说：

「它在听我的。」

◆ 二、他在玩什么

小七按的，是同一个键。可是你一定看得出来，十几下里，没有两下是一样

的。一样的键，一样的音高，按出来的东西，每一下都不同：轻重不同，快慢不

同，和上一下隔着的时间不同。小七在玩的，不是那个键，是「下一下」。他发现

了一件事：下一下该怎样按，要看上一下是怎样的；上一下重了，下一下轻一点，

就好像有了回答；上一下停得久了，下一下再来，就像有人推门进来。这件事，大

人看起来很小，对一个学琴才几个星期的孩子，它大得很：声音不是一个一个孤立

的东西，声音是一个接一个来的。一个接一个，就有了先后；有了先后，就有了一

条可以走的路。
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你家里要是有孩子，大概也见过类似的场面：一个孩子，对着一样东西反复地

做同一件事，敲一只碗，拍一扇门，拉一次抽屉。大人觉得是瞎闹，孩子心里，是

在摸索「接下去会怎样」。这一章，要把这个朴素的发现，认真摆一摆。接下来的

几十章，都要用到它。

◆ 三、三个词，先摆在桌上

先把三个词放到桌面上。它们很家常，但本书会反复用，请你先和它们见个

面。第一个词叫路。路，是声音的先后：一个声音来了，接着是另一个，再接着是

第三个。哪个先，哪个后，隔多久，轻还是重，这些合起来，就是一条路。第二个

词叫土。土，是听的人身上缠起来的东西。声音一遍一遍从你身边走过，你记住

了，你期待了，你的脚会跟着动，你的嗓子有点痒。这些留在你身上的东西，一层

一层，越攒越厚，本书叫它土。第三个词叫形状。形状，是路和土一起长出来的那

个样子。你说一首歌有个「转弯」，有个「爬上去的地方」，说的就是形状。本书

说的美，就是这个形状拉你的劲。

这三个词，不用背。往下读，你自己会认出它们。每一个词，下面都会用一个

家里的小场景，把它放回日子里去看。如果某一处读着觉得抽象，就回到小七的那

个键：十几下，一条路；三个星期，一块土；笑出声，一个形状。还有一个更家常

的记法：想一条你走了很多年的上学路。路是那些街口先后出现的次序；土是路边

你认得的树和店，闭着眼睛也知道哪里有一个坡；形状是你心里那条路整个的样

子，一想起来，脚就先动了。

◆ 四、路：声音的先后

先说路。你可以做一个很小的试验：随口哼三个音，一个比一个高。再倒过

来，一个比一个低。三个音没有变，变的是先后，听起来却是两样东西，前一个像

往上爬，后一个像往下落。一个声音，没有先后可言。两个声音，才开始有。一串

声音，才有一条路。所以，路是一种「接下去」的样子：高低、长短、轻重、停

顿，一样一样接着来。还有一件事要说清楚：路是被走的。一串声音，在没有人听

的时候，只是空气在动；有人听，才有「先」和「后」。你听到第二个音时，第一
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个音还在你脑子里没散，这才有「接下去」。路是在听里出现的，不是摆在那里等

人走。

小七按那个键，按的十几下，就是一条路。这条路很短，很简单，但它有先有

后，有轻有重，有停顿。换一个人来按，就是另一条路，哪怕用的是同一个键，同

一根手指。路是和走的人、走的那一遍连在一起的。拍手也是一样。你鼓掌三下，

快快慢慢，是一条路；换一个人，三下的间隔变了，听上去就是另一个人在拍。认

得出谁在敲门，靠的常常不是力气大小，是那几下的先后和间隔。你家里的人敲

门，多半各有各的节奏，不用开门就知道是谁。〔待验〕

◆ 五、土：声音在你身上缠起来

再说土。一条路，走一遍，是一遍；走两遍，三遍，它就开始在你身上留东

西。留的东西很细，多半你自己察觉不到：喉咙里的一点痒，脚尖的一点动，下一

个音还没来、心里已经「是它」的那一点笃定。你开始记得它的样子，开始知道它

下一步往哪里去，开始在它还没到的时候，就先动了一下。日常里常见的是这样：

一段广告歌听了几遍，你不想记，它却自己住进来了；一首新歌放到第三遍，你发

现自己在前面一个音就张了嘴。这是日常观察，没有研究替它做证，〔待验〕，但

你大概认得。

这些东西，是怎样留下的？听的次数多了，声音的高低、长短、轻重，在你身

上一点一点缠到一起：记得的，期待的，身体想动的，嗓子想唱的，缠成一团，越

缠越实。本书叫它土，是因为土是长东西的地方。它不是一件摆在那里的东西，它

是越走越厚的。你在这块土里，才长得出「这首歌我熟」「这个转弯我等着」。小

七的手指，到第十几下，已经在「知道」下一下了。

◆ 六、土不是先放好的

这里有一个很容易滑过去的陷阱，要停下来。听到「土」，很多人会想：那就

是每个人带着的一个口袋，口袋里装着他的口味、他的记忆，歌来了，往口袋里

放。本书不是这个意思。小七三个星期前，没有这一块土。他的手指没有学过这个

键，他的耳朵没有听过这个音在他自己手下响。这块土，是这三个星期里，一遍一

遍长出来的。旁人也看得出一点痕迹。一个学琴的孩子，头一周，琴盖掀开，手悬
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在半空，不知道往哪里放；到了第三周，手一落上去，指头已经自己找到了位置。

琴没有变，指头还是那几根。变的是中间那些遍。

反过来也一样：路也不是先放在那里的。小七按的那十几下，是他一下一下按

出来的，每一下都靠上一下，没有哪一下，是在他按之前就排好的。这就是为什么

说两样东西「一起长」。不是先有了土，路再来踩；也不是先有了路，土再来接。

在一遍一遍里，路在走，土在长，土长了，路又走得不一样。没有哪一刻，土完成

了，路才开始。你想把它拆成前后两步，一拆，就拆错了。

◆ 七、形状：美是长出来的

再说形状。小七笑出声的那一刻，他按出了一个形状。这个形状很小，很短，

不是一首曲子，也没有名字。但它是有样子的：有重有轻，有一阵快、一阵慢，有

一次停得很久，然后又回来。那个样子，把小七拉进去了，他才会笑。形状，不在

那个键里。同一个键，别的孩子来按，不一定出这个样子。形状也不在小七里面，

他没有一个先放好的「笑」，等着被键触发。形状是路在土里走了几遍，才长出来

的。你说一首歌美，其实是在说：它有一个样子，那个样子在拉你。你若被问「它

美在哪里」，常常只能指着某一处说：「就是这里。」你指的那一处，就是形状里

最紧的一处。陆晴剪播客，常在听众留言里看到一句：「就是中间那一句。」只说

那一句，不说整期。一整期节目的好，在听的人嘴里，缩成了一个点。那个点不是

全部，却是形状上最拉得住人的地方。〔待验〕这样一说，美既不在歌里，也不在

人里，它在路和土之间，在一遍一遍的走里，长成了一个形状。

这就是本书的判词，换一个说法。判词是：美不在歌里，也不在人里；它是在

一遍一遍的听唱之间，长出来的吸引。吸引，就是那个形状拉人的劲。

◆ 八、一套讲位置的说法

本书作者王德生博士，有一套自己的说法。路，在那套说法里叫差异序列（声

音一个一个地来，一个与一个不同）；土，叫特征纠缠（声音的特征，在听的人身

上缠到一起）；形状，那套说法里也有一个名字，本书不用。本书为了让你读着

顺，换成了这三个家常词，名字不同，说的是同一件事。那套说法里，还有一个讲

位置的办法：有三个位置，第一个位置讲真，第二个位置讲善，第三个位置讲美，
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叫三号位。本书只用第三个，也就是美的那一个。本系列第 255 号第 11 章，讲的就

是这个位置：美是聚。那里的意思，是说美是把东西往一处拉拢的劲；一个整体，

要拉得拢，才有美。本书把这个说法借来，放到听觉上：拉得拢的，是一遍一遍里

的声音；拢起来的，就是那个形状。

请注意，这一节只是把名字对一下。你不需要懂那套说法，也能读本书。下面

的章节，都用家常话讲；那几个名字，要用时再翻回来看，也来得及。

◆ 九、本书这样读

255 号还说到了另外几件事，其中有两件，本书想接过来。一件是：一次圆满

里，有「张力」和「释放」。张力是绷着，释放是松开。另一件是：「样式」是接

生手，它让一次圆满，能被再走一遍。本书这样读：张力与释放，属于路。一首歌

里哪里紧、哪里松，是声音先后里的事。样式呢，靠土留在听的人身上：你记得它

是这样紧、这样松，你才能认出来，下回它再这样走，你才会觉得「来了」。这是

候选的读法，不是定论，也没有哪个实验直接检验过它。它到底成不成立，要看后

面的章节能不能一个一个把它接住，要看有没有人能想出办法把它推翻。第 18 章，

就专门讲怎样推翻它。

先看一个很小的例子：一首歌里的某一句，每次唱到那里，总要停一拍。那一

拍，是路里的事。你能在它停的时候，提前吸一口气，是土里的事。两样缺一样，

那一拍就只是空的。沈老师带合唱团时，常常在这种地方停下来，让大家先别唱，

只是在心里数那一拍。她说，这一拍唱不好，不是嗓子的问题，是人还没有「等」

会。日子里很多人没学过「等」，所以一到停的地方，就抢着往下唱。

◆ 十、旧答案的位置

回头看第 1 章里的两个旧答案。「美在歌里」的人，抓到的是路：比例，先后，

一步一步接下去的样子。这是作曲的人手里的东西，是可以量的。「美在人里」的

人，抓到的是土：每个人身上缠起来的不一样，有人觉得吵，有人觉得好。这是听

的人身上的东西，别人替不了。两边都对了一半。他们错在同一处：把路和土拆成

了两样，先摆出来，再问美落在哪边。这一章要做的，是把它们接回来：路和土不
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是两样先在的东西，是一起长的两面。路走过，才有土；土有了，路才走得出样

子；样子拉你，才有美。

接回来以后，吵架的两边，就都有了位置，也都得让出一点地方：说「美在歌

里」的人，要承认没有土，路就走不出样子；说「美在人里」的人，要承认没有

路，土就无从长起。两边的位置是这样的：路是作曲者的功夫，土是听者的功夫，

形状是两样功夫碰出来的东西。没有哪一边是主，哪一边是客。

◆ 十一、回写：土又改写路

还有一件事，要在这里提一句。土长出来以后，会回过头来，改变下一遍怎样

走。这叫回写。你第一次听一首歌，听到的是一串声音。第二遍，你已经带着第一

遍留下的一点土，听到的就和第一遍不一样了：你预感到了下一句，你发现某处的

停顿比想象中长，你开始在乎一个原来没注意到的音。路还是那条路，你走的，已

经不是第一遍的路。这就是为什么，两个人说「同一首歌」，其实各听各的：他们

各自走过的遍数不同，各自的土不同，回写出来的听法也不同。小七按到第十几

下，手指已经提前在等下一下。这个「等」，就是回写：前面按出来的，改了后面

怎么按。

你可以自己试：把一首熟歌的某一句，在心里唱到一半停住，看看身上有没有

东西替它唱完。多半有。那个替它唱完的，就是回写在做的事。〔待验〕今天，手

机里的单曲循环，把这件事做得特别彻底：同一条路，原样走了几十遍，土长得飞

快，回写也飞快。你多半有过，一首歌循环了一个下午，到了傍晚，你听到的已经

不是下午一点那首歌了，那是日常观察，〔待验〕。这个快，有好处，也有代价，

第 14 章会回来细说。

◆ 十二、三个角度的预告

最后，做一个预告。学音乐的人，从老师那里，常听到三个词：统一，多样，

和谐。有的人把它们当成「美的原因」：一首歌美，是因为它统一，又多样，又和

谐。本书不这样讲。它们不是美的原因，是吸引的三个角度。统一，是拉得拢：一

首歌里的东西，往一处合，像一家人围着一张桌子。多样，是拉得住：不单调，听

第十遍还有东西可听，不腻，像一桌菜里，每道的味道都不一样。和谐，是几股拉
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力同时在，而不打架：旋律在拉，节奏在拉，和声在拉，几股劲各走各的，还能走

到一块儿去，像一桌人同时说话，却没有谁盖住谁。

这三个角度，不是三件东西，是同一股吸引，从三个方向看过去。就像一只杯

子，从上面看是圆的，从侧面看是长的，从下面看有一个底，三样都是这只杯子，

没有哪一样是它「美的原因」。第 8 章，会把它们一个一个摆开。这里先记住：它

们说的，是形状怎样拉人，不是形状为什么美。

◆ 十三、这是不是把简单的事说复杂了

你也许会想：不过是听歌，说成路啊土啊，是不是把简单的事说复杂了？这个

疑问，对在一处：听歌本来很简单。没有人需要先学三个词，才有资格喜欢一首

歌。本书也不要你这样做。三个词的用处在另一头：出了毛病的时候，能指着一个

地方说话。小七学琴，老师常说一句「这里节奏不稳」。听上去只有一种毛病。陆

晴在旁边坐久了，发现这句话底下，常常藏着两样不同的事。有时候，是他按得不

准：下一下没跟上上一下，路本身走歪了。有时候，是他手上没有问题，只是还没

有「等」的习惯，到了该停的地方，手抢先动了：路是对的，土还没长到那里。

前一种，要慢下来，一下一下重走。后一种，要多听几遍，多数几遍，让身上

先记住。同样一句「不稳」，药方是两样。没有这两个词的时候，老师只好说「再

练」。再练什么，怎么练，孩子听不出来。有了，她至少可以问一句：是你按得不

对，还是你还没等会？做饭也一样。同样一句「这锅汤淡了」，是盐放少了，还是

你嘴里还留着上一口的咸，是两样事。问的话问对了，能少走很多弯路。

◆ 十四、放回日子里

回到小七和那个白键。陆晴看着他又按了一下，这回很轻，轻到几乎听不见。

小七屏住呼吸，等它散去，才抬头看她，眼睛亮亮的。「妈妈，你听。」陆晴听

了。她听见了那一下，也听见了那一下之前的一点点安静。她忽然觉得，这两样，

是一起来的。她做了三年播客后期，剪过无数个停顿，从来没有这样想过：那一点

安静，是被前一个声音「拉」出来的，也是在等后一个声音。你也可以试，明天就

能试：挑一首你熟的歌，听的时候问自己三个小问题。它是怎样一个接一个往下走
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的？这是路。我身上，有什么在跟着动？这是土。如果让我用一句话说它的样子，

我会怎么说？这是形状。

三个问题，不用答得对，只要答得出来。你会发现，第一个问题最好答，第三

个最难答；第三个问题答不出来，也别急，过几天再听一遍，再问一遍。如果你身

边有个孩子，也可以让他玩一玩一个键，看他是怎样把「下一下」玩出花样来的。

带 走 的 话

路是声音的先后，土是你身上缠起来的东西，美是两样一起长出的形状。

小 　 账

发现还是发生：这一章是在把「发生」的零件摆出来，路在走，土在长，形状在长；其中没
有哪一样，是先放在那里等着被发现的。

拿走它，会想念吗：拿走路，你还有土，可以在脑子里哼；拿走土，路还在，却只是一串声
音。拿走形状，两样都在，却没有了劲。三样，缺哪样都不行。

想 一 想

你听一首歌的时候，身体先动的是哪里？是脚，是手，是肩膀，还是喉咙？

你能不能想起一次，一个本来很普通的声音，因为你按了一遍又一遍，忽然变成了「有

意思」的东西？

◆
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第  二  编

吸引怎样发生：第一遍是声音，缠起
来以后才是歌

导 　 语

这一编五章，讲一首歌怎样从陌生变成想要：第一遍为什么不美，忍耐期，借来的

土，统一多样和谐，以及一首歌里的时间和几遍之间的时间。美发生在第二层时间里。
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05
第 5 章

第一遍为什么不美

◆ 一、你一定有过这样的时刻

午饭后，陆晴回到工位，隔壁的同事凑过来，递给她一只耳机。「听听这个，

我最近迷上的。」同事的神情很认真，像是递过来一块自己舍不得吃的点心。他是

个话不多的人，平时午饭都只是埋头吃，这样主动递东西给人，是少有的。陆晴把

耳机塞进耳朵，同事按下播放。最先进来的，是一串很密的鼓点，没有一下是她预

料的位置。接着，一个声音贴着鼓点喊，不是唱，也不是说，在她听来，像一个人

在很快地、很急地讲一件她没听清的事。再然后，有一种东西从底下嗡嗡地升起

来，把前面的都盖住了。

她听了大概三十秒，把耳机摘下来。「什么乱七八糟。」话一出口，她就有点

后悔，因为同事的脸，一下子暗了半格。「你再多听几遍，」同事说，「第一遍都

这样。」陆晴点点头，嘴上说好，心里想的是：我不会再听了。她把耳机还回去的

时候，指尖碰到同事的手，两个人都缩了一下，各自把目光移开。办公室里，键盘

声噼里啪啦，谁也没注意到这一小段尴尬。

◆ 二、她听到了什么

先问一个小问题：陆晴那三十秒里，到底听到了什么？她是做音频剪辑的，耳

朵很细。同事放的那一段里，有几层声音、哪一层偏高、哪一层偏低，她一边听，

一边在心里就分出来了。她甚至能说出，哪里有一个细小的失真，哪里是故意留下

的毛边。可是，她听不出来「歌」。她听到的是一堆声音：鼓点，人声，嗡嗡的

底。每一样她都认得，却没有一样，把别的样拉着走。一个东西结束了，下一个是

什么，她猜不到；猜不到，她就没法提前等。没有等，就没有那种「被拉」的劲。

她后来这样跟自己解释：不是没有东西，是东西太多，又没有一样在前面带路。
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这一点，她在工作里其实早就懂。拿到一段陌生的素材，她从不在第一遍下

刀。第一遍只听，什么也不剪；第二遍才开始做记号；到第三遍，她常常会推翻第

一遍的印象，那时她才敢说这段「哪里要留，哪里要去」。她从没把这个习惯，和

歌连在一起想过。〔待验〕你多半有过这样的经历：听一门完全不懂的外语，或者

一首方言很重的歌，一串声音从耳边过去，你分不出词，也分不出句子，只觉得它

很快、很响，像一阵风。那种感觉，和陆晴那三十秒，是一个样子。这是日常观

察，没有研究替它做证，〔待验〕，但你大概认得。

◆ 三、「乱」是个诚实的词

陆晴说的是「乱」。这个字，说得很诚实。本系列第 255 号《SDE价值发生

学》第 11 章里，说到美有三种失守：散，连不起来；乱，没有次序；压，只剩统

一，没有多样。陆晴那一声「乱」，对应的是中间那一种：她没有找到次序。要小

心的是，这句话怎么读。它不是说「那首歌没有次序」。同事听着是有次序的，同

事能在鼓点里找到一个又一个落脚的地方，所以他迷上了。乱，说的是：陆晴这一

遍，没有找到次序。找不到次序，有两种原因：次序确实不在那里；或者次序在，

只是你还没走过足够多的遍数去认出它。第一遍，没有人能分得出是哪一种。

所以，说「乱」，是对这一遍的实话，不是对那首歌的判决。同事说「第一遍

都这样」，也是实话：他自己当初听第一遍时，也皱过眉，只是他忘了。听熟了一

样东西的人，很难再想起它第一遍的样子，这一点，第 1 章里的老师也有。把这两样

分开，就免了很多没有必要的争吵。陆晴后来想明白这一点，是在晚上，一个人刷

牙的时候。

◆ 四、一句话，怎样变成了歌

有一个很有名的发现，可以帮我们看清第一遍和后来的遍数之间，到底差在哪

里。1995 年，一位叫 Diana Deutsch 的研究者，正在剪一张 CD 的解说词。她需要

把其中一句话反复听几遍，核对剪得对不对。就在重复播放的时候，她发现了一件

怪事：那句话，起初听起来是说话，听着听着，变成了唱歌。这就是后来叫「语音

变歌」的错觉。这个错觉里常被拿来举例的那句话，是一句英文，大意是「有时候

表现得那么奇怪」。把它原样放一遍，听起来是一个人在说话，没有什么出奇。把
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它一遍接一遍地放，放上几遍，你忽然会发现，它在你耳朵里，有了旋律，有了节

拍，好像有人在唱。

声音没有变。一个字也没有加，一个字也没有改。变的，是听。不是耳朵换了

一对，是那句话在一遍一遍里，被听成了另一个东西。这一点，请先记下来，我们

下面要用。你要是有过背课文、背单词的经历，大概也有类似的感觉：一句话念了

几十遍，念到后来，意思退到后面去了，它只剩下一个调子，一起一落，自己在嘴

里转。这是日常观察，没有研究替它做证，〔待验〕，但和这个发现，有点像。

◆ 五、动一点就不行

研究者做了对照，对照的结果更有意思。如果每一遍，把这句话略微转一点

调，也就是整句往高或往低挪一点，各个音之间的关系不变，那么「变成歌」的感

觉，就出不来。如果把句子里的音节次序打乱，也出不来。只有一种情形，变化才

会出现：同一句话，一模一样地，原样放了一遍又一遍。另外还有一项结果：重复

了十遍以后，让听的人把那句话复述出来，他们说出来的音高模式，已经很接近他

们被动听到的那个「歌唱版」了。意思是，那句话在他们身上，已经被记成了旋律

的样子。

这些结果，用本书的话说，就是：路，必须原样走了好几遍，土才开始长。稍

一动，路变了，土就接不上。你可以想一想：一个人每唱一遍，调子都随手改一

点，旁边的人大概就很难跟着哼。这是日常里的猜测，〔待验〕，但它和实验的方

向是一致的：土要接得上，路得先站稳。一首歌每一遍都在变的时候，人也许就更

难爱上它，因为每一遍，都像第一遍。

◆ 六、这一项研究说了什么，没说什么

对这项研究，要说清楚它说了什么，也要说清楚它没说什么。它说了：同一句

话，原样重复几遍，在听的人耳朵里，可以从「说话」变成「唱歌」。它还说了：

这需要精确的重复，稍作改动，就不出现。它没有说：每一句话、每一个人，都会

被重复变成歌。它没有说：重复就能带来美。它没有说：被听成歌的那一句话，就

比原来更好听。它只回答了一个问题：说话的声音，怎样被听成歌。另外，这项研
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究论文的发表年份，本书标作 2011〔待核〕，因为本次没有读到原文。发现是 1995 

年，这一点有作者本人页面可查；论文是哪一年，这里不下断语。

这个限度，要老实说在前头。一项研究，一句话，一种错觉，只能撑起一个小

小的结论。本书不拿它去撑别的。那么本书借它来看什么呢？看一件很小的事：同

样的声音，第一遍和第十遍之间，听的人听到的东西，变了。是听的人身上，多了

点什么，那个多出来的东西，让「说」变成了「唱」。

◆ 七、本书的说法：土还没缠起来

回到陆晴的那三十秒。按本书的说法，第一遍，路走了一遍，土却还没有来得

及长。你听到的，是路上的声音，一样一样地过去；还没有哪一样，在你身上缠起

来，缠成可以等、可以认的东西。这样的第一遍，听到的是声音，还不是歌。具体

说，是这样三样东西，一样也还没有：记得它的样子；知道下一步往哪里去；身体

和嗓子，有一点想跟上去的意思。三样东西，都要靠遍数一点一点长。第一遍里，

它们都是空的。语音变歌的那句话，也是这样。第一遍，它是说话，因为你的耳

朵，一向用「说话」去听它。几遍之后，路原样走了几次，土有了一点，你才开始

听到另一个东西：音高的起伏，节奏的快慢，一个接一个的重复。那时，它才开始

是歌。

所以，本章的判断是：第一遍听到的是声音；缠起来以后，才开始是歌。注

意，这句话不说「第一遍一定不美」。有的歌，第一遍就拉人，那样的歌，常常是

借了别处攒下的土，第 7 章会讲。这里讲的是更常见的情形：第一遍，土还没长，

美还没到。

◆ 八、第五遍是个提醒

书里有一个数字，会反复出现：第五遍。它不是一个定数。有的歌，第三遍就

拉你；有的歌，要听二十遍。有的歌，你听一百遍也不会被它拉住，那也没有什么

不对。第五遍，只是一个提醒：吸引，常常不在第一遍。为什么选「五」？因为日

常里，多数人对一件事，给它一遍就判，是太少了；给它二十遍，又太多，人没有

那个耐心。五，是一个够你多走几步、又不至于烦的数。这是作者的一个取法，没

有研究替它做证，〔待验〕。它也不是一道命令。你完全可以说，我只给三遍，或
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者我不给了。本书不替你定。只是，如果你想知道一首歌会不会拉你，这五遍，是

一个公平一点的起点。

请你把它当作一个小小的约定：以后再听到一首第一遍就想说「乱七八糟」的

歌，先给它五遍。这五遍里，你什么也不必装，不必说好听，只是让路再走几遍。

走完五遍，再说「不喜欢」，那是一句有分量的话。走完一遍就说，那只是第一遍

的话。吃东西也有类似的经验。一道从没吃过的菜，第一口，常常只尝到一团味

道，说不清哪样是哪样；吃到第三口，才吃出层次，哪里是酸，哪里是香，哪里是

后劲。这是日常观察，〔待验〕，放到声音上，大概也是这样。

◆ 九、今天：三十秒就划走

今天的手机，给第一遍的时间，比陆晴那天的三十秒还短。打开一个音乐软

件，推荐的歌一首一首地来，你常常只听三五秒，就觉得「不对」，划走了。有的

短视频，十几秒里，要把最抓人的部分都放进去，因为它知道，再长，你就走了。

你多半有过这样的经历：一首歌的开头，是最不像歌的地方：一段很长的铺垫，一

阵杂音，一声很慢的和弦。如果你在那里划走了，你就永远听不到后面了。这是日

常观察，〔待验〕，但会听歌的人，大概都有过「幸好我没划走」的时刻。这并不

是说划走是错的。时间有限，没人能听完所有的歌，推荐的歌又一首接一首，来不

及给每一首五遍。推荐系统也不会替你多等：你划走得越快，它越是确认「这首你

不要」，下一次，类似的歌就更少出现在你面前。这样，一些需要五遍才拉人的

歌，很可能一遍也没有机会被你听完。

本书只是请你分清两种划走：一种是你给了它几遍，然后走了；一种是你连第

一遍都没有走完。前一种，是你的判断；后一种，只是第一遍的反应。

◆ 十、一个完整的例子：陆晴的五遍

后来，陆晴还是听了那首歌。第一遍，是在同事面前，三十秒，她说「乱七八

糟」。第二遍，是当天下班路上，她戴着自己的耳机，把它从头放到尾。她还是觉

得乱，不过她留意到了一件事：底下那一阵嗡嗡的声音，每隔一小段，会来一次。

每次来，鼓点就稍微松一点。第三遍，是在地铁上。她开始在那阵嗡嗡来之前，提

前等它。等对了，她心里「嗯」了一声，很轻。第四遍，她已经不嫌乱了。那一团
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声音里，她能认出三四个落脚的地方。第五遍，是洗碗的时候，她发现自己的脚在

水池前面，打着拍子。水龙头开着，水流哗哗的，那一团嗡嗡声，她竟然在水声里

也能分出来。

你看，这五遍里，她听到的东西，并不是同一个东西。第一遍，她听到的是一

团乱；第五遍，她听到的是一条有拐弯、有停顿、有「来了」的路。那一团乱和这

一条路，不能说谁对谁错，它们是她在不同的遍数里，各自听到的东西。每个人听

到的，是自己走过的那些遍。这一点，第 17 章会专门讲。

◆ 十一、听的时候，抓住一样东西

如果你想给一首陌生的歌一个机会，有一个很小的办法。第一遍，什么也不用

管，只管抓住一样东西。可以是一个重复的低音，可以是一个鼓点，也可以是一句

反复出现的词。别的都放过去，只盯住这一样，看它隔多久来一次，来的时候，旁

边的东西会不会变。为什么要这样？因为乱的感觉，常常来自「什么都在，什么都

抓不住」。你抓住一样，哪怕只是一样，别的东西就有了一个参照：它们在这一样

的前面还是后面，近还是远。路，就从这里开始露出来。这个办法，是日常里的经

验，没有研究，〔待验〕。陆晴在剪播客时，常这样做：听一段陌生的素材，先找

一条「线」，抓住它，别的才一点一点浮上来。你不妨也试一试。

这个办法，在剪辑台上，叫「找锚」。锚一抛下去，船就不会乱漂，别的东西

才能绕着它转。要说清楚，这不是说「只要抓住一样东西，歌就会变好听」。它只

是一个让路更容易走的办法，至于走出来的路拉不拉你，仍然要看你自己。

◆ 十二、怎么都对的说法，值不值钱

有人会这样问：你这套说法，是不是怎么都对？第一遍就喜欢，你说是借了别

处的土。第一遍不喜欢，你说是土还没长。听了五遍还是不喜欢呢？你大概会说，

这首歌和他没缘分。那什么时候，你算错？这个问题问得很尖，本书认下它。一个

说法若怎么都对，它就什么也没说。先回答能回答的部分。本书没有说，听满五遍

就一定爱上。五遍是一个起点，不是一道保证。听了五遍还是原样，那句话照样站

得住：它从头到尾说的是「常常」，没有说「一定」。至于什么时候算错，本书记

在第 18 章《怎样证伪》里，写成了可以去试的办法。这里先给一个最小的版本：如
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果有人原样听同一首歌，听了很多遍，一个人都没有变，连「不烦」这一档都没有

到过，本书这一章就得缩小。

陆晴自己也有过这样的事。过了些日子，同事又递给她一首，她很认真地听了

五遍，每遍都留着耳朵。五遍之后，她还是不要它。她没有觉得是自己错过了什

么，同事也没有再劝。那首歌没有在她身上长出东西，就这样。本书不替这五遍加

戏。

◆ 十三、只放一遍的电台

想一想：如果有一座电台，规定每一首歌只放一遍，放完永不重播，会怎样？

头几天，你多半觉得新鲜。每一首都没听过，每一首都在用第一遍的办法拉你：开

头最响，最甜的地方来得最早。过一阵，你会发现一件事：你记不住任何一首。没

有哪一首你能哼出来，没有哪一个转弯你等过。你听过很多很多歌，身上什么也没

有留下。〔待验〕这座电台里，也许有许多好歌。它们都没有机会，从「声音」变

成「歌」。路在你耳边过了一遍就走了，土一点也没有长。这个想象，当然夸张。

不过你若看一看自己的手机，会发现它有时候离这座电台，没有想的那么远。

◆ 十四、放回日子里

回到陆晴。过了几天，同事又凑过来，小心翼翼地问：「那首歌，你后来听了

吗？」陆晴想了想，说：「听了五遍。」「怎么样？」「第一遍，我说错了一句

话。」她说，「那不是乱，是我还没走进去。」她说这话的时候，手里的笔在桌沿

上轻轻敲着，敲的正是那一阵嗡嗡声来之前的拍子。她自己没有发觉。同事发觉

了，但也没有说。同事笑了，笑得有点不好意思，耳朵都红了。他没有问她喜不喜

欢，陆晴也没有说。她只是把自己的耳机递过去，说：「我这里有一首，你也听

听。」那天，陆晴没有说自己喜欢上了它。她只说了一句，她不再说「乱七八糟」

了。同事听了，反而比听到「喜欢」还高兴，因为他知道，这句话，要走过几遍才

说得出来。

你也可以试，明天就能试：找一首你说过「什么乱七八糟」的歌，不要现在就

判。给它五遍，每遍隔一天，每遍只听前面一分钟。五遍之后，不用说喜不喜欢，

只回答一个问题：第一遍里我听不出来的东西，现在听出来了几样？
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带 走 的 话

第一遍听到的是声音；缠起来以后，才开始是歌。

小 　 账

发现还是发生：「这首歌乱」是发现，把乱放到歌身上；「我这一遍没找到次序」是发生，
把乱放回到遍数里。这一章在做后一件事。

拿走它，会想念吗：第一遍的乱，拿走就拿走，没人会想念。想念的，是后来才长出来的那
条路；它在第一遍里，还不存在，要靠你一遍一遍走出来。

想 一 想

你有没有把一句话听成了歌？那句话是什么，你是在第几遍里发现的？

你最近一次说「什么乱七八糟」，是对哪首歌？如果给它五遍，你打算怎么听？

◆

第一遍为什么不美

51



06
第 6 章

忍耐期：幸福不是快乐

◆ 一、你一定有过这样的时刻

沈老师的合唱团，周四晚上排练。排练室在社区活动中心的二楼，一张旧钢琴

靠着墙，窗帘是淡绿色的，被空调吹得一鼓一鼓。团员们站成三排，前排是女高

音，后排是男声。后排最右边，站着一位男低音的大叔。他五十出头，在一家物流

公司开叉车，嗓子很好，一开口，整个后排都稳了。他是被老婆推着来的，说是

「出来透透气」。这一周，沈老师发了一首新歌的谱子，是一首新学的歌，团里没

有人唱过。大叔那一声部，只有很少的几个音，一个接一个往下沉，像在地板上砸

钉子。

唱完第一遍，大叔把谱子往下一垂，没说话。第二遍，他的嘴只是张着，声音

是从喉咙里挤出来的。下课后，他在楼梯口对沈老师说：「老师，我这个声部，唱

着没意思。像在给别人垫脚。我下周不来了。」沈老师看了他一眼，没拦，只说：

「你再来三次，三次以后你要走，我送你下楼。」她没有解释这首歌哪里好，也没

有说低声部有多重要。她教了二十几年音乐，知道这种话，在第一周说了，没有

用。

◆ 二、第一周，他在忍什么

大叔后来没有退团，他把这件事，说成是「面子」：话都说出去了，不好意思

第二周就缩回来。可是他自己心里明白，那三个星期，他是在忍。他忍的，不是

难。那几个音，他一遍就能唱准，嗓子也够。他忍的，是「没意思」：一首歌里，

他的那一声部，单独拿出来，没头没尾，没有旋律，只是在底下沉。他唱的时候，

听不到整首歌是什么样子，只听得见自己在砸钉子。这是合唱里很常见的事，也是

沈老师最熟悉的事：她带过很多个这样的低声部，知道第一周的沉默，不是不喜
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欢，是还没有地方放。低声部的人，常常是最后一个听懂歌的人。上面的旋律，别

人唱得再好听，他在下面，听到的是一片混在一起的声音，自己那一小条，像从整

块布上剪下来的一根线。

你多半也有过这样的时候：在一个小组里，你只负责整理表格；在一家饭馆

里，你只负责洗碗。在一件事里，你只负责很小的一块，看不到整体，做着做着，

开始怀疑这有什么意思。他忍的，就是这个。他没有被谁拉着，他是被「说好了来

三次」拽着。

◆ 三、三档：排斥、不排斥、吸引

本书这里，想提一个候选的说法，这样看一首歌怎样长进一个人身上：常常有

三档。第一档，排斥：你不想听，不想唱，甚至想捂耳朵，想退团。第二档，不排

斥：你还是没有被它拉住，但已经不烦了，它在你旁边，你不赶它走。第三档，吸

引：你开始想听，想唱，等着它。这三档，不是三个等级的「好听」。它们是同一

首歌，在一个人身上，一遍一遍走过去，走出来的三个样子。请注意中间那一档。

人们常常以为，从排斥到吸引，是一步跳过去的：不喜欢，然后忽然喜欢。日常里

更常见的，是中间有一段「不排斥」，它很平淡，没有惊喜，没有哪一遍让你拍案

叫好，所以很容易被忽略，过去了也没人记得。

可是，没有这一段，很多歌就到不了第三档。这是一个候选的读法，没有直接

的检验，第 18 章会讲怎样去试它。日常里，这三档你多半都路过。亲戚家的电视里

响起一段陌生的曲子，你皱了皱眉；过年回去几次，同一段曲子又响，你不再皱

眉；再过些年，哪天在街上听见它，你停了半步。〔待验〕三档之间没有门铃，是

走过去了才知道。三档里，没有哪一档是人先带着的。大叔不是先有一个「喜欢」

的分数，只等歌来把它填满；他的「排斥」「不排斥」「想唱」，都是在这几周的

遍数里，一档一档长出来的。

◆ 四、不排斥，是什么样子

「不排斥」，是个很淡的状态，值得描一描。你在商场里，听到一首你以前觉

得吵的歌，这一次，你没有皱眉，连肩膀都没有缩一下。你没有说「好听」，也没

有说「还行」，你只是发现，自己没有想关掉它。或者，你在厨房里，手机放着一
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首新学的歌，你原本嫌它单调，现在却一边炒菜，一边听完了整首。你没有特别用

心，它就是在了。这些都是日常里的小事，没有研究替它们做证，〔待验〕，但你

多半认得。很多时候，你是事后才发觉：咦，这首歌，我什么时候不烦它了？它们

共同的特点是：什么也没有发生，又好像有什么，悄悄变了。

大叔的第二周，就是这样。他不再在楼梯口叹气了，但也没有哼。他去排练，

站在后排，把那几个音唱完，唱完，就回家吃饭。没人觉得他有什么变化。他自己

也没觉得。就像一双新鞋，头一天磨脚，起了泡；第二天，第三天，泡破了，结了

痂；到后来，有一天早上，你穿上它出门，才忽然想起，已经很久没有想过脚的事

了。只是沈老师有一回，在钢琴前抬头，看了他一眼，眼神里有一点笑，没有说什

么。

◆ 五、第四周的公交车

第四周的一个傍晚，大叔下班，坐公交车回家。车上人不多，他坐在靠窗的位

置，叉车的油味还留在衣服上。车过了一座桥，路灯一盏一盏地亮起来。他听见了

一个声音，很低，很稳，在他自己的喉咙里。他在哼。哼的是那首歌，他那一声

部：几个往下沉的音，一个接一个，像在地板上砸钉子。没有旋律，没有别的声

部，就是他自己的那一条线。他哼得很轻，轻到只有他自己和旁边那块车窗玻璃知

道。他自己愣了一下，停住了。过了几秒钟，又接着哼下去。奇怪的是，他哼着哼

着，脑子里，别的声部也响起来了：女高音的旋律，在他的那几个音上面，一层一

层地盖着。他以前从来没有听到过这一点。他哼的，已经不是「砸钉子」，是一个

整体里，他负责的那块地基。

车厢里没有人注意他。一个中年男人，对着窗外哼歌，在城市的傍晚，是再平

常不过的事。那一天，他到站了，差点坐过。回到家，老婆问他怎么了，他说没什

么，低头扒饭，嘴角却是翘的。他没有告诉她，自己在车上哼了歌。他觉得，那是

一件说出来就会散掉的小事。

◆ 六、作者自己的经历

这样的事，作者自己也有过。一首起初不想听、不想唱的歌，忍着唱了几次，

很快，就想听、想唱了。这是作者自己的一段经历，样本只有一个，没有对照，没
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有数字。本书把它记作〔待验〕，不当证据。要说清楚的是：写下这个经历，不是

为了说「忍一忍就会爱上」。有的歌，忍了很多遍，你还是不爱它，这也是日子里

常有的事。它能说明的，只有一件小事：作者见过，在一遍一遍的忍里，有东西悄

悄变了。变得很快的时候，作者自己也吃惊。作者说不出是哪一遍变的。记得的只

有一头一尾：开头几遍，嘴张着，心不在；后来某一天，在路上，发现自己已经在

哼。中间那一段，没有一遍值得记住。这恰好是忍耐期的样子：变化发生的时候，

不挂牌子。具体变的是什么，那个变化，在大叔的故事里是「哼」，在作者那里，

是「想唱」；它们都不是一下子冒出来的，是在忍的那几遍里，慢慢长出来的。

这样的一条经历，不能替代研究。本书把它放在这里，是想请你对照一下自

己：你有没有过一首歌，起初你不喜欢，后来你喜欢了？那中间，你做了什么？如

果有，那个经历，才是你自己的证据。

◆ 七、幸福不是快乐

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 24 章里，有一句很干脆的话：「幸福不

是快乐。快乐可以没有张力，一块糖就有。幸福要经过张力：要忍，要转，要

放。」这句话讲的，是人生里一件事做圆的感觉。用在这一章里，只借它的一个意

思：有的好，是一下子来的，像一块糖，放进嘴里，甜就到了，不需要等，也不需

要忍；有的好，要先经过一段紧，一段绷着，然后才松开，那松开的一下，才是它

的好。一首歌也可以分这两种。有一种歌，第一遍就甜，像糖。还有一种，要先被

忍过去，才甜起来。

拿吃的来比，快乐像一颗水果糖，幸福像一锅炖了很久的汤。糖好在快，汤好

在厚。你不会因为爱喝汤，就说糖是坏东西；也不会因为爱吃糖，就说汤太费工

夫。两样都是好，两样不要互相顶替。有的人听了熬出来的歌，说：「你看，糖就

是不如这个。」那是霸道。有的人觉得熬是自虐，只肯听一下子甜的，那就把后一

种好，永远关在了门外。本章要说的是：熬出来的和一下子甜的，不是一回事。

◆ 八、忍、转、放

把这句话，放到那位大叔身上看。忍，是前三周：他的那一声部，在他身上还

没有长出东西，每一遍都是砸钉子。他唱，是因为约好了，也因为后排的人站得挨
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着，他不好意思掉队。转，是某一遍里的一个「咦」。大叔自己说不清是哪一遍：

也许是第三周的某个晚上，也许是公交车上，他忽然听见，自己那几个音，是别人

旋律的地基。那一下，他对自己那一声部的看法，转了个方向：从「给别人垫

脚」，变成了「撑着别人」。放，是后来：他开始哼，开始等，开始在排练前想着

那几个音。他的嗓子，不再是被推着唱，是自己愿意往那里去。

本书这样读：忍，是土还没长起来的那几遍；转，是土忽然接上了路；放，是

路和土开始互相带着走。这样读，是一个候选的读法，不是定论。大叔不是「先有

了喜欢」，再去唱。他的喜欢，是在这三步里，一遍一遍长出来的。还要补一句：

这三步，在不同的人身上，长短不一。有的人三遍就过了，有的人要三十遍；有的

人，到最后也没有过。本书写大叔，是写一个故事，不是写一条规矩。

◆ 九、旁证，和它的限度

有一项研究，可以拿来做一个旁证，不过要小心，它的话不能说得太满。2004 

年，Szpunar、Schellenberg 和 Pliner 做了三个实验，被试都是本科生。实验

里，把音调序列重复 4、16、64 次，把管弦乐摘录重复 2、8、32 次，再把音调序列

做了一遍。每个实验分两组：一组专注地听，一组是顺带听，也就是一边做别的事

一边听。结果是：顺带听的那一组，喜欢程度随着重复，一路往上升，三个实验都

是这样。专注听的那一组，音调序列几乎不变，或者只是略呈倒 U；管弦乐摘录呈

倒 U，先升后降。

作者的结论是：这支持一种「两因素」的说法，不支持「重复得越多，越喜

欢」这种简单的话。还有一点要承认：这项研究的被试是本科生，地点是实验室，

听的是一小段一小段的音调和乐曲摘录，离一个合唱团的周三晚上，隔着很远。这

项研究，拿来说本章，只能说一件事：喜欢和遍数，不是一条直线，它还要看你怎

么听。它没有测「先不喜欢、后喜欢」的忍耐期，所以，本书不拿它当证据，只当

邻居：邻居在隔壁，能听到一点动静，却不等于知道屋里发生了什么。

◆ 十、只留甜的，只会熬，会怎样

先看，如果只留一下子甜的。一个人的歌单，会慢慢变成一盒糖。每一首都是

第一遍就好听的，每一首的好，几遍就用光了。他会觉得「歌越来越没意思」，其
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实是他把所有需要熬的门，都关上了。再看，如果只会熬。那就变成另一种苦：一

首歌，不管拉不拉自己，都咬牙听下去，听成了任务。熬，需要一个出口：你得知

道，什么时候可以说「这首我不熬了」。这一点，第 31 章里，会讲「允许放弃」。

比如一个孩子学琴，练了三周，说「不想练了」。大人如果只说「坚持」，孩子多

半更烦；如果坐在旁边，听他弹一遍，他常常就再弹一遍。这是日常里的观察，

〔待验〕。

还有一件事：熬得出来，常常要有人陪。大叔在那三个星期里，如果是一个人

在家对着谱子，大概三天就扔了。是合唱团里，有一个人在他旁边站着，是沈老师

那一句「再来三次」，把他拉过了那个口。忍耐期，不是一个人的硬扛。它是一个

可以被陪着过的期。你若是陪人的那一个，也不必讲道理，坐在旁边就够了；你若

是被陪的那一个，也不必装作很喜欢，只要肯再来一遍。

◆ 十一、今天：十五秒的耐心

今天的人，给歌的耐心，越来越短。短视频里，一段音乐，十五秒，要把最甜

的部分放在最前面，前奏被剪掉，铺垫被剪掉，连那一小段「忍」，也被剪掉了。

人们在前几秒决定留不留，留不住，就划走。这是日常观察，没有研究，〔待

验〕，但你刷过的话，大概认得。这个环境，很利于糖，很不利于熬。一首需要五

遍才拉人的歌，根本走不到第二遍。推荐软件常见的做法，也有点类似：多推给你

已经熟了的、容易甜的东西，因为那样你不容易走。这是日常里的观察，〔待

验〕。本系列第 255 号第 20 章里说，机器推荐让人刷得停不下来，刷完心里空空：

聚的劲被透支，没有补回来。

有人也许会说：这样不是更省事吗，每一首都好听。确实省事，只是省下的，

正是那些要靠熬才能长出来的东西。本书不说糖不好。糖是好的。本书只是请你留

意：如果你的耳朵，一整天都在吃糖，你很可能，已经很久没有经历过一次忍耐

期，也就很久没有长过一首新歌了。

◆ 十二、这不就是先苦后甜吗

有人听到这里，笑了：这不就是「先苦后甜」的老话吗，何必说得这么长？这

句老话，对在哪里？它认得日子里一件很实在的事：好东西常常要付代价，付在前
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头。大叔的三个星期，用这句话说，说得通。本书只想指出一处不同。「先苦后

甜」里，甜是预先摆在前面的。吃苦的人知道，熬过去有一碗糖水等着。大叔没有

这样的预告。沈老师不敢保证，他自己也不知道。第一周在楼梯口，他想的是下周

不来。没有人对他说过，三个星期以后，你会在公交车上哼。还有一处。老话把苦

和甜，分成了前后两样东西，像先付钱，后拿货。大叔那几遍里，没有哪一遍是单

单付钱的。第三周的某个晚上，他多唱了半拍，那半拍里，已经有一点别的东西

了。〔待验〕苦是慢慢变的，变着变着，成了另一种味道，没有谁在苦的后面，另

外递来一块糖。

所以本书不说「忍一忍就好」。忍的时候，谁也不知道后面是什么。能说的只

有一句：有的歌，要多走几遍，才知道它是什么。

◆ 十三、饭桌上的两句话

第二周的周五，大叔回家，坐下吃饭。老婆给他盛了汤，没抬头，问了一句：

「周四还去吗？」大叔嚼着菜，说：「去。说好了三次。」她「哦」了一声，就没

有再问。这是个很小的场面，小到两个人谁也不会记得。你若回头看，会发现一个

变化：第一周，是她推他去的，说是「出来透透气」。到了第二周，她不推了。她

把一句「你该去」，换成了一句「还去吗」，让他自己答。推，是别人替你出力；

问，是把力还给你。大叔自己答出「去」的那一刻，这件事，慢慢从老婆的事，变

成了他的事。

他当时没有觉察。你也未必觉察得到，自己有没有过这样一个被问「还去吗」

的晚上。〔待验〕有些事，是在别人不再推你的那一天，开始属于你的。

◆ 十四、放回日子里

回到合唱团的那个晚上。第六周的周四，排练前，大叔提前到了。他站在后

排，自己对着墙，把那几个音，轻轻唱了一遍。沈老师在钢琴前整理谱子，听见

了，没回头。排练开始，唱到他那一声部，一个钉子一个钉子地往下砸。这一次，

砸得很稳，前排的一位阿姨回头看了他一眼，笑了。下课以后，在楼梯口，有人问

他：「你这一声部，不无聊吗？」大叔想了想，说：「无聊啊。」停了一下，又
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说，「可我现在，一天不唱，心里不踏实。」问话的人没再问下去。排练室外，走

廊的灯一盏一盏地关了，只有二楼这一间，还亮着。

没有人宣布，他熬出来了。沈老师也没有夸他，只是下一首歌的谱子发下来的

时候，把低声部那一份，先递到了他手里。你也可以试，明天就能试：挑一首你不

爱听的歌，给它五遍，每听一遍，在手机里记一个字。第一遍可能是「忍」，第二

遍「还行」，第三遍也许是「咦」，第五遍，也许是「哼」。如果五遍后，你的字

还是「忍」，也不必勉强。那是你的答案。

带 走 的 话

一首歌的美，常常要先被忍过去；熬出来的，和一下子甜的，不是一回事。

小 　 账

发现还是发生：「我不喜欢这首歌」是发现，把不喜欢放在歌上；「我还没有熬到」是发
生，把不喜欢放在遍数里。这一章，是在换后一种说法。

拿走它，会想念吗：一块糖拿走，几分钟就忘了；一首熬出来的歌拿走，你会想很久，因为
你为它花过那几遍。

想 一 想

你熬过哪首歌？那几遍里，你在做什么，是什么让你没有走？

你有没有一首歌，一下子就甜，却很快就腻了？它和你熬出来的那首，有什么不同？

◆
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07
第 7 章

门槛与借来的纠缠

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小七学琴的第五个星期，周四晚上，他把琴盖合上了。不是摔，合得很轻，像

合上一本不想再看的书。陆晴正在厨房里洗碗，听见那一声轻轻的「咔」，手停了

一下。「妈妈，我不想学了。」她擦干手走出来。小七坐在琴凳上，两只脚够不着

地，一前一后晃着。「怎么了？上周不是还说，那一段你会了吗？」「那一段早就

弹烦了。」他说，「新的这段更难听。」陆晴靠在门框上，一时不知道说什么好。

劝他吧，怕他从此把「坚持」当成一件挨罚的事。不劝吧，一个月前他还趴在琴

上，说要弹给外公听。

她把毛巾搭在肩上，没有马上开口。厨房里的水还在滴，一下，又一下，隔着

一堵墙，像一个很慢的节拍器。

◆ 二、第五周，是个什么时候

先看看这五个星期里，拉着小七的是什么。头两个星期，拉他的是新鲜：一架

会响的大家伙，一本画着小动物的谱子，老师每次都夸他。新鲜是一股很大的劲，

来得快，退得也快。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 20 章讲过一个比方：同

样是一碗面，网红面馆能聚住人三个月，老面馆能聚住人五十年。那一章的意思

是，新鲜的势衰减得最快；熟悉的、可靠的势，一边用一边补。小七的第五周，正

好卡在两样东西的缝里。新鲜用完了，熟悉还没有来。手指还不听话，耳朵里还没

有「这是我的那一段」的感觉，老师的夸奖也变成了「再慢一点」。

还有一件事，陆晴是后来才想到的：这五个星期，小七听见的，几乎全是自己

弹出来的声音。断断续续，时快时慢，带着错音。他每天坐在那里，听的是一首被

自己拆碎了的曲子。这个时候，一个七岁的孩子合上琴盖，是很自然的事。大人换
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一份工作、换一个爱好，也常常卡在差不多的地方，只是我们给它起了别的名字，

叫「不适合」。

◆ 三、这一段空，叫门槛

这中间的一段空，本书叫它门槛。门槛不是歌有多高。一首很简单的曲子，也

有门槛；一首很复杂的曲子，也可能没有。门槛量的是你和它之间的距离：新鲜已

经用掉，缠起来的东西还没有攒够。门槛，是新鲜退下去、熟悉还没有来的那一

段。这一段有多长，因人而异，也因歌而异。本书不给数字，手边没有一项研究，

能替所有人量出这个长度。常见的情形是，它比人想的要长，比放弃的那一刻要

短。这一句是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。人在门槛里，听到的东西有点特

别。声音是清楚的，每一个音都听得见，就是不黏。像隔着一层玻璃看人吃饭，样

样看得见，没有一样和你有关。

有意思的是，同一个人面对不同的歌，门槛的长短差得很远。有的歌，他像是

根本没有跨过门槛，一步就进去了。

◆ 四、可是，有人一听就美

你一定认识这样的人。一段音乐放出来，十几秒，他的手指就在桌面上跟着敲

起来，嘴里说：「这个好听。」他不用忍，不用熬，没有哪一遍是难听的。他看上

去什么也没有做，人就已经进去了。旁边的人常常不服气：我怎么听了好几遍，也

没觉得有这么好？你自己多半也有过。一首新歌，第一遍就停不下来，当天晚上又

放了三遍。那时候你会觉得，这首歌好像一直在等你。这样的歌，门槛到哪里去

了？如果说门槛是新鲜退下去、熟悉还没来的那一段，那这些歌，是不是没有这一

段？它们是不是比别的歌，更美一些？一个孩子要是听见大人这样讲，大概会得出

一个很伤人的结论：别人一听就爱上，是因为他们有耳朵；我要熬，是因为我没

有。

这一章要回答的，就是这个问题。答案分两步走：先把别人的说法公道地摆出

来，再看看那一段空，是不是被谁悄悄填过。
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◆ 五、先公道：一听就美，是有的

先说一句公道话：一听就美这件事，是有的，不用怀疑。有人说，这是天生的

乐感。这个说法有它的道理。人和人的耳朵不一样，有人手快，有人耳快，有人一

段旋律听两遍就能哼出来。这一点，本书不否认，也没有证据去否认。声音本身，

也有一部分是有来由的。第 8 章会讲到，声音的协和与不协和，在声学上有它的谐

波基础。有些组合，耳朵听起来就是比别的组合顺一些。所以，「一听就美」不是

错觉，也不是装出来的。只是，说到「天生」这个词，要停一下。天生，等于把来

历收起来了。这个人是在哪里，一遍一遍听过什么，没有人再问下去，只留下一个

结论：他有，你没有。

门槛那一段空，也许不是没有。也许是有人替他填过，他自己也不知道。问

「他有没有天赋」，答案只有两个，有或者没有；问「他走过什么」，答案却可以

一条一条去找。这也是本书的一个习惯：遇到一个像是「天生」的东西，先不急着

下结论，先问它是在哪些遍里长出来的。问不出来的时候，再说天生也不迟。

◆ 六、本书往前走一步：借来的土

本书的看法是：一听就美，常常是借了别处攒下的土。土，是声音的特征在你

身上缠起来的那些东西。第 4 章里，土和路是一起讲的。一首新歌的路，是声音一

个接一个出来的先后；你一听就觉得顺，常常是因为这条路的走法，你在别处已经

走过很多遍，土早就铺好了。借来的，是别处的遍数。这首歌，你只听了第一遍；

可这首歌的走法，你已经听过很多遍，只是不在这首歌上。打个比方。你到一个陌

生的城市，没有人带路，却发现自己走得不慌：街的宽窄，红绿灯的间隔，拐角处

店铺的排法，都像在别处见过。你没有来过这座城市，可是你走过很多座城市。

所以门槛没有消失。它被别处替你过掉了。用一句话说：一听就美的歌，常常

是别处已经替你熬过了。这样说，并不贬低一听就美。借来的土，是土，踩上去是

稳的。本书只想把那一笔来历，从「天生」里请出来，放回日子里。放回去以后，

有一个好处：那个熬得辛苦的人，不必再觉得自己欠了什么。他只是在别的地方，

还没有走过这几遍。
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◆ 七、三个常见的借处

借处有很多，有三处最常见。第一处是母语。一个人从小听的话，有它的起

伏：哪里往上扬，哪里往下沉，哪里拖长，哪里一收。说话也是一条路，一遍一遍

走了很多年。一段旋律的走法，要是和这种起伏接得上，耳朵多半觉得「顺」。这

是日常观察，本书没有查到专门的研究来支撑，先记作〔待验〕。第二处是音阶。

一个地方的人，从小听的歌，用的是哪几个音，怎样排。在这套排法里长大的人，

听另一套排法，常常觉得「怪」；等听熟了，又觉得「有味道」。这一条同样是常

见的情形，〔待验〕。一个在城里长大的孩子，第一次听某种山歌的唱法，多半觉

得「拖得太长」；这是常见的反应，不是谁的毛病。

第三处是童年。摇篮边哼过的调子，电视里的片头，菜市场的喇叭，学校做操

时放的那段音乐。当时没有人把它当成「听歌」，可它放了很多遍，一遍都没有

少。你小时候住的那条街，大概也有这样一段声音，每天在差不多的时候响起来，

响了好些年。第 13 章会专门讲摇篮，这里只记一笔：最早的土，常常铺在没人注意

的地方。这三处借来的，都是还没有听这首歌之前，就已经走过的遍数。

◆ 八、一个完整的例子：小七那一段

回到小七。他的练习册里，第三个星期有一小段，他第一遍弹下来就笑了。那

一周，他把那一段弹了好多遍，都不用人催。弹到后来，他自己还在左手加了个小

小的停顿，像是在替它换气。陆晴当时没在意。这天晚上，她想起来，问了一句：

「你上次那一段，为什么就喜欢弹？」小七想了想，哼了几个音，说：「像那

个。」「哪个？」「早上那个呀。」陆晴愣了一下，才想起来。早上他吃饭的时

候，电视里总有一个动画片，片头有一小段音乐，一个多学期了，天天放。他从来

没说过喜欢它，也从来没有认真听过。

他吃饭，她催他快一点，那段音乐就在屋里放着，像灶台上的一锅汤，谁也没

有想过要去尝它。可是那几个音的走法，他已经走了不知道多少遍。你看，小七以

为自己爱上的，是琴行老师教的一首新曲子。其实他是在这首曲子里，认出了一条

旧路。他的耳朵，不是一张白纸；他手下的这段曲子，也没有一个「本来的样子」
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在那里等他。每个人听到的，是自己走过的那些遍。这件事，换到你身上也一样。

你以为是第一次遇见的东西，常常在别处，已经见过它的影子。

◆ 九、借来的有好处，也有薄的地方

借来的土，好处是快。第一遍就能拉人，不用熬门槛，也不用等第五遍。对一

个七岁的孩子来说，这是很大的好处：他靠这一段，才在琴边坐满了两个星期，才

有了后面的机会。薄的地方，也在这里。借来的土，是别处攒的。落在这一首歌

上，它只有薄薄的一层皮，这首歌自己的遍数，一遍也没有。所以它拉得快，也常

常散得快。第 255 号第 20 章说新鲜的势衰减得最快，放在这里大致合得上：一听就

爱的歌，借的是别处的遍数，用完了，没有谁来补。你多半有过这样的歌：第一遍

惊艳，一个星期之后，再也不想放。这是日常观察〔待验〕。

反过来，一首要熬很久的歌，熬过去以后，土是自己的，一边听一边补，用得

越久，越不容易薄。这两样没有高低。一个是借的，一个是自己攒的；借的来得

快，自己攒的留得久。一个人的歌单里，常常两样都有。朋友推荐的一首歌，你听

两遍就喜欢上，那多半是借的；一首你起先皱眉、后来离不开的歌，多半是自己攒

的。这样分，只是个粗略的说法，两样常常掺在一起，分不清哪一半是哪一样〔待

验〕。

◆ 十、这句话，怎样会错

这一章最容易被问到的，是一句：你怎么知道？诚实的回答是：这一句，目前

没有直接检验。「一听就美，常常是借来的土」，是从日常观察里长出来的，再接

上第 255 号里的几个说法。它没有被谁专门做过实验，本书也没有做。写在这里，

是请你把它当成一个候选，不当结论。它怎样会错？有一个办法可以试：问身边很

多人，他们一听就爱上的歌，能不能说出一点来历。如果问了很多人，大多数一听

就爱上的歌，来历一点也找不出，那这句话就站不住。反过来，一个人第一遍就爱

上的歌，细问下去，多半能问出一条旧路，这一句就多一分底气。这里用了「多

半」，因为手上没有数。本书宁可把话说得松一点，也不愿意替一个没有做过的实

验，先写好结果。
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还有一种错法，也要说在前头：问出来的「旧路」，可能是事后编的。人很会

给喜欢的东西找来历。这一点，用问的办法分不出来，要靠设计过的对照。第 18 章

专讲本书的哪些说法会被推翻。这一条，先记在这里。你要是愿意，就在这一条旁

边，记上自己的一例：一首你一听就爱的歌，和你能问出来的那条旧路。多记几

例，这句话是站得住，还是站不住，就看得出来了。

◆ 十一、反方的声音：熬出来的，那叫习惯

陆晴的一位同事，听她讲了小七的事，摇了摇头。「我一听就知道自己喜不喜

欢一首歌。熬出来的，那叫习惯，不叫喜欢。」这句话有它的道理，先认下来。

熬，确实可能熬成习惯：听得多了，不再在意，也就不再反感。一首歌要是只熬到

了「无所谓」，那算不上被拉住，本书也不把它算作吸引。习惯和吸引，常常长得

很像，怎样分，第 18 章会专讲。同事的话，落在日子里，可以问得很具体。陆晴问

她：「你最爱的三首歌，都是第一遍就爱上的吗？」同事数了数，没有马上答。过

了一会儿，她说：「有一首不是。那首我起先没觉得怎么样，是跟着室友听了一个

冬天。」

「那个冬天之后呢？」「有一回，商场里放它的快版。我从门口走过去，浑身

别扭。」别扭，是个有意思的信号。要是只剩习惯，快版慢版对她该一样才对，她

却对被改过的版本更敏感了。本书的猜想是：缠起来的东西，会让人对改动更敏

感；习惯，只是不再在意。这只是猜想，一个同事的一个例子，说明不了什么〔待

验〕。同事想了想，还是说：「那我也只有这一首。」这个回答，本书不打算驳。

一听就美的歌，她有很多；熬出来的，她只有一首。两样都在她的歌单里，各占各

的位置。

◆ 十二、只留一听就爱的歌，会怎样

做一个想象。有人把歌单里凡是要熬的歌，全部删掉，只留第一遍就爱上的。

头几个月，他很满意。每一首都顺，不用费劲，歌单像一屉刚出锅的包子，个个冒

着热气。慢慢地，他会发现一件事：留下来的歌，彼此越来越像。一听就爱，靠的

是借来的土，借的是他从前走过的路。他删掉的那些要熬的歌，多半在旧路之外。

删一首，路就窄一点。他的耳朵，于是在原地转圈。一听就爱的歌里，新的越来越
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少，他会说：「现在的歌，怎么都没意思了。」其实是他把会让他多走几步的歌，

一首一首请出了门。

反过来想，他删掉的每一首，都替他守着一块没有走过的地方。你的歌单里，

也许就有这样一两首：起先别扭，后来离不开。它们是你走出旧路的地方，别急着

删。这个想象没有研究撑着，只是顺着本章的说法往下推〔待验〕。它想说的意思

很小：一听就美，常把你送回走过的地方；门槛，才是通到别处去的那扇门。

◆ 十三、劝，还是不劝

回到厨房门口的陆晴。她手边有三种做法。第一种，劝他坚持。「再弹一个

月，就好了。」这等于把门槛说成了意志的事，孩子听到的是：你现在不行，是因

为你不够努力。第二种，随他放弃。「不喜欢就不学了。」这等于把门槛当成了

「他不喜欢」的证据。可门槛里的「难听」，说的只是缠起来的东西还没有攒够，

说不出他和音乐有没有缘分。第三种，把门槛缩小。一个看不见的「一个月」，让

人怕。一个数得出来的「五遍」，让人愿意试。门槛不会因为被数出来就矮下去，

不过，人面对一件能数的事，和面对一团雾，心里的劲是不一样的。

这一条是日常经验，并不适合所有的孩子，也不适合所有的歌〔待验〕。它的

好处，是把「我不行」换成了「我还差几遍」。前一句是在说人，后一句是在说

账，账是可以补的。有的歌，熬了五遍还是不想熬，那就放下，也没有什么关系。

门槛值不值得过，要看过去以后，你想不想要门里面的东西。陆晴后来给琴行的老

师发了条消息，问她怎么看。老师回得很短：「第五周，很多孩子都会来这一

下。」她没有给办法，也没有说「别担心」。陆晴盯着这行字看了一会儿，觉得这

样回，倒比劝她的话更让人踏实。

◆ 十四、放回日子里

陆晴把毛巾放在椅背上，在琴凳旁边蹲下来。「那今天不练了。」小七抬起

头，有点意外。「这个星期，你只弹新的那一段，弹五遍。哪一天弹完，哪一天

算。弹完了你要是还想停，我陪你去跟老师说。」「五遍？」「五遍。」小七想了

想，没有答应，也没有再合琴盖。那天晚上，他一遍也没有弹。到了周日，他弹完

了第五遍，抬头看了陆晴一眼，没有说喜欢，也没有说要停。明天能试，有两件小
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事。第一件，找一首你想放弃的歌。别说「不听了」，换一句：「暂停，再给它五

遍。」把日子标在手机的备忘里，到了就听。

第二件，找一首你一听就爱上的歌，问问自己：它借了谁的土？是小时候的哪

一段声音，是家里哪一种调子，还是哪一个地方的话？问出来的，不一定是对的答

案。不过你会发现，那首歌，其实早就走过几遍了。如果你身边有人正站在门槛

前，别急着替他判断。问一句：「你想要的，是它，还是别的什么？」再陪他数五

遍。数完了，他自己会知道。

带 走 的 话

一听就美的歌，常常是别处已经替你熬过了；门槛没有消失，是被别处悄悄

垫过。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「天生」，把一听就美从一个现成的结论，退回到来历里；「发
生」那一半，是借来的土怎样在别处一遍一遍长出来。

拿走它，会想念吗：这一章拿走的是「天生乐感」这个说法；拿走以后，门槛有了来历，一
听就美也有了来历。

想 一 想

你一听就爱上的一首歌，是什么时候，在哪里，替你熬过的？

你有没有哪一次，在门槛前停下，再也没有回去？如果当时有人说「再给它五遍」，你

觉得会怎样？

◆
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08
第 8 章

样式：统一、多样、和谐，是吸引的三个角度

◆ 一、你一定有过这样的时刻

合唱团的排练室在社区活动中心二楼，窗外有一棵玉兰树，春天开花的时候，

花瓣会落到窗台上。周四晚上，新学的那首歌已经唱到第四遍。沈老师放下谱子，

把眼镜推到头顶上，问了一句：「你们说说，这首歌好在哪？」屋里安静了一会

儿。一位阿姨先开口：「顺。唱起来不拧巴。」坐在后排的一位大叔说：「我听着

不腻。昨天回家哼了一路，今天还想哼。」前排有人接了一句：「几个声部合到一

起的时候，有那么一下，像一扇门忽然开了。」三个人，三句话，面对的是同一页

谱子，说出来的却不太像在讲一件东西。他们唱了四遍，每个人走过的那四遍，不

完全一样：一位是把嗓子放开了唱，一位是一直在数拍子，一位总在听旁边的人。

沈老师没有评，转身在黑板上写下了三个词。

◆ 二、三句话，三个老词

沈老师写的三个词，是顺、不腻、合。换成书上的说法，就是统一、多样、和

谐。这三个词很老。讲美的人，几乎都绕不开它们。老一路的美学里，常见一个说

法叫「多样统一」：一个东西里，既有变化，又有整齐，看着才耐看。「和谐」更

老，老到不用解释，人人知道是什么意思。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 1 

章里，记着王德生博士对美的几次说法。2024 年夏天，他说：美是吸引、和谐、统

一、多样；2025 年春天，他又说：美是统一、多样、和谐带来的持续在场。

这几句话，把三个老词放进了同一句里，又把「吸引」「在场」放在它们旁

边。本书要往前走的一步，就接在这里。不过，先要公道地看看，把美说成「形状

好」「比例对」的那一路，对在哪里。
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◆ 三、先公道：形状美，对在哪里

说美在形状、美在比例的人，抓到了一件实在的事：声音是有形状的，形状可

以量。第 1 章讲过那几个数。一根弦，在正中间按住，是八度，长度比 2 比 1；三分

之二处，是五度，3 比 2；四分之三处，是四度，4 比 3；再加一个全音，9 比 8。铁

匠铺里听锤子的故事是编的，这几个比例是对的（据英文维基词条「Pythagorean

hammers」）。这一路的功劳很大。有了比例，调琴的人知道往哪边拧，作曲的人

知道哪里松、哪里紧，教学的人可以告诉学生：这两个音隔多远，听起来是「合」

的。美的这一边，如果没有尺子，大家只能各说各话。中国也很早就在算这类比

例，十二律的计算，最早的记载在《管子》里〔待核〕。这件事，不是哪一个地方

的人独有的功夫。

「多样统一」的说法，也有它的公道。一首歌里，全是重复，会闷；全是新东

西，会散；又整齐又有变化，才耐听。沈老师的三个团员，说的其实就是这个。所

以，把美说成形状，不是错。形状，是有的，也值得认真量。

◆ 四、可是，尺子不会替你拉

停下来的地方也很清楚：尺子量得出合，量不出拉。一架调得很准的钢琴，每

个音都合；你坐到它前面，不一定想弹。有的歌，拿尺子一量，毛病一堆，你偏偏

哼了一路。比例对，不等于有人被拉住。本系列第 255 号第 28 章有一个说法，很适

合放在这里：样式是美的接生手，不是美的母亲。格律不是绳子，是让一次张力和

释放能被再走一遍的路标。有样式、没有那一次圆满的东西，只是壳。比例和样

式，是接生手手里的一把尺。尺子重要，没有它，接生手没法干活。可是尺子不会

生孩子。

比例不是美的原因，是美被量出来的一把尺。那么，美的原因在哪里？本书的

答案，还是第 1 章那一句：不在歌里，也不在人里，在一遍一遍的来回里长出来。下

面先看一个更具体的证据，说明「合」这件事，也是长出来的。
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◆ 五、协和的历史：同一个音程，换了位置

「合」的学名，叫协和。几个音一起响，听着融在一起，叫协和；听着刺、想

要往别处走，叫不协和。这两个词的边界，历史上挪过很多次。据英文维基词条

「Consonance and dissonance」：6 世纪，波伊提乌用「甜」和「刺耳」来区分

协和与不协和。约 900 年，哈克巴尔德列出的协和音程，是八度、五度、四度，以

及它们叠起来的几种，里面没有三度，也没有六度。到了 13 世纪，加兰蒂亚的约翰

的分类里，三度被算作「不完全协和」。后来，人们对不完全协和的用法，一点一

点放宽。20 世纪，勋伯格提倡「不协和的解放」。

词条自己的总括是：协和与不协和，在声学上有谐波的基础；到了音乐里，是

约定俗成的、文化的、随风格和时期而变的。同一个音程，在不同的时期，可以被

分到不同的类里。你看，这条线上，没有哪一个人是在「发现」协和。每一代人，

都是在自己耳朵习惯的地方，画一条线，说：线这边是甜的，线那边是刺的。线的

位置，跟着耳朵走过的路在挪。

◆ 六、亚马逊的那一项研究

还有一项研究，把这件事放到了一个很远的地方。2016 年，《Nature》上发表

了一项研究，由 MIT 的麦克德莫特（Josh   McDermott）带领，参与的还有布兰迪

斯大学的几位学者。他们请超过一百位生活在玻利维亚亚马逊地区的齐曼内

（Tsimane'）人来听协和音与不协和音，对照组有美国大学生、拉巴斯的居民和圣

博尔哈小镇的居民。结果是：齐曼内人觉得协和音和不协和音，同样悦耳；而三个

对照组，都更喜欢协和。研究者的结论是，在塑造这种偏好上，文化接触起着主导

作用（据布兰迪斯大学的新闻页）。

这里要把话说得很小：这只是一项研究，一批人。本书不推到所有的文化，也

不会说他们「不喜欢音乐」，研究没有这样说。它说的是一件很具体的事：「协和

比不协和好听」，不是耳朵天生带的，至少，不是每一对耳朵都带着。协和，随土

而变。也许你听了会有一点不服气：那么，西方的和声，就不是美的了吗？没有人

这样说。三个对照组都偏好协和，说明那一套耳朵是真实存在的，也说明它是在某

种经历里长出来的。两件事，可以同时成立。
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◆ 七、本书往前走一步：三个角度

现在可以说本书的那一步了。统一、多样、和谐，不是美的原因。它们是同一

股吸引的三个角度。打个比方。一杯茶，你先闻到香，再喝下去，过一会儿嘴里回

甘。香、味、回甘，是三个时刻，三种感受，说的是同一杯茶。你不会说，「香」

是茶好喝的原因。香，是好喝的一个样子。把这个比方放到吸引上：

统一，是拉得拢，声音能被收到一处，你的耳朵找得到「这是一回事」。

多样，是拉得住，不腻，每一遍都还有一点东西没走完，第五遍还能再往里走

一步。

和谐，是几股拉力同时在，而不打架，旋律、节拍、声部、词，各拉各的，劲

都朝一个方向。

这三样，要在一遍一遍的听里才看得出来。拢不拢，要听了几遍才知道；腻不

腻，更要听了很多遍才知道。所以，它们不能是「先放在歌里的原因」，只能是长

出来的吸引，从三个角度看过去的样子。还有一个更实在的理由。如果统一、多

样、和谐是原因，那只要把三样都往歌里加，吸引就该来了。日子里不是这样：有

的歌，样样齐备，放出来没有人理；有的歌，哪一样都不出挑，一家人哼了好些

年。这一点，是你我都见过的，〔待验〕。

◆ 八、拉得拢：统一

先看拉得拢。在排练室里，最容易看出统一的，是拍子。大家的脚在同一个节

奏上，一个声部抢了半拍，满屋子的人立刻有感觉：散了。不用谁说，脚底下先知

道。统一，不只是拍子。一段旋律回来一次，一个调子贯穿到底，几个声部落在同

一个音上，都是「拢」的样子。拢，就是你的耳朵能说出一句「这是一件事」。想

一想你从小听的一首老歌，多年不唱，一开头，你还是知道它要往哪里走。那是统

一在你身上，已经攒了很多年。所以统一的深浅，也看遍数。第一遍，拢的只是拍

子和调子；第十遍，拢进去的，已经有你自己哼的那个样子。

统一，是吸引的第一个角度。它回答的问题是：你的耳朵，能不能把这些声音

收拢在一起。收不拢的时候，人会觉得「听不进去」，不是因为歌难，是因为没有
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一个地方可以靠。这一点，第 255 号第 11 章里管它叫「聚得拢」。本书借来用，只

是把「聚」放回一遍一遍的听里去看。

◆ 九、拉得住：多样

再看拉得住。只有统一的东西，第一遍很舒服，第三遍开始发闷，第五遍想关

掉。一个孩子拍了十遍同一个拍子，第十一遍就不拍了。重复把拢做到了，也把路

堵死了：没有地方可以再走。多样，是给后面的遍数留的路。一个小变化，一个换

了方向的结尾，一个第二次出现时多了一层的声部。它们让你在第二遍、第三遍的

时候，还有东西可以发现。多样，回答的问题是：这条路，还能不能再走一遍。厨

房里有个对照：一道菜天天吃，味道一模一样，第十天没人动筷子；一道菜每次差

一点点，今天多了点姜，明天少了点盐，人反而记得它。多样不是花样多，是每一

遍，还留着一点没走到的地方。

今天的手机上，常见一首歌被截成十几秒的一小段，反复推到你面前。这一小

段，拉得拢，因为短，因为一遍就能抓住；可是多样没有地方长，十几秒里，放不

下一个能走几十遍的变化。这是日常观察〔待验〕，本书不替所有的短片下结论。

拉得住，是吸引的第二个角度。它和统一是一对：一个让你进得来，一个让你留得

下。

◆ 十、不打架：和谐

第三个角度，是和谐。和谐，不等于协和。协和，是两三个音一起响时的一种

关系，是材料。和谐，是一首歌里几股拉力同时在，劲有没有朝同一个方向。一首

歌里的拉力很多：旋律往前带，节拍在底下托，词在说话，几个声部各走各的路。

它们同时在耳朵里，如果各拉各的，拉力就互相抵掉，听的人觉得「吵」。如果大

致朝着一处，拉力就叠起来，听的人觉得「合」。所以，一个刺耳的和弦，放在对

的地方，整首歌还是和谐的：那一下刺，是别的几股劲，一起在等它放开。一个全

是协和音程的歌，也可能很乱，因为节拍、词、声部，各走各的。这是常见的情

形，〔待验〕。

和谐，回答的问题是：几股劲在一起的时候，你有没有觉得被撕开。合唱团里

的人最懂这个。一个声部唱得再好，要是听不见旁边的声部，就是在和别人打架；
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唱得没有那么好，却一直听着旁边，反而合得上。和谐，常常是「听见别人」的另

一个名字。

◆ 十一、只剩一个角度，会怎样

三个角度，少了一个，会怎样？第 255 号第 11 章里，讲过美的三种失守：散、

乱、压。散，是连不起来；乱，是没有次序；压，是只剩统一，没有多样。放在本

书的三个角度上，大致对得上：

只有多样，没有拢，是散，几件事摆在那里，没有一个地方可以靠。

只有统一，没有多样，是压，第一遍很顺，没几遍就闷。

几股劲各拉各的，没有和谐，是乱，每一股都在，合不到一处。

这个对应，只能说「大致」。第 255 号讲的是一个人和一个地方，本书讲的是

一遍一遍的听，两处的角度不完全一样，不能一一对号。本书也不把它写成定论，

只当一张方便看的图。你要是在自己的耳朵里，找到了对不上的例子，那正好：那

一处，就是这张图该改的地方。

◆ 十二、反方的声音：那岂不是没有好歌坏歌了

后排那位大叔听到这里，把手举了起来。「老师，照这么说，统一、多样、和

谐都是长出来的，每个人长出来的不一样，那还有没有好歌坏歌？是不是怎么唱都

行？」这个问题问得对。要是「长出来」三个字，让人失去了说「这首不行」的地

方，本书就说砸了。他的担心，先认下：一把尺子都没有，就只剩「我觉得」三个

字，谁也说服不了谁。沈老师是这样答的。她每年给团里挑歌，用两把尺。第一把

是量的：声部好不好唱，音域有没有人够不着，换气的地方留了没有。这把尺，就

是前面说的比例和样式。靠它，一首歌能不能被一屋子人唱下来，大半看得出来。

第二把不能量，只能看：这首歌唱到第三遍，有没有人在楼道里哼。两把尺对

不上的时候，她不急着判。第一把说行、第二把说不行的歌，放一放，下学期再

试。第一把说不行、第二把说行的歌，她想办法改一改，不丢。有好歌，有坏歌，

这一点没有变。变的是「好」字落在哪里：不落在歌身上，也不落在人身上，落在
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歌和一屋子人之间的那几遍上。这是沈老师一个团的做法，别的团未必这样。大叔

听完，没有再问，只说：「那我回去哼哼看。」

◆ 十三、今天：车里的几股劲

车里是个看和谐的好地方。你开车的时候，耳朵里常有几样东西同时在：音响

里的歌，导航的声音，窗外的风噪，偶尔一声喇叭。它们没有商量过，各走各的

路。导航开口说话的那一下，歌常常退下去一点，说完，又慢慢升回来。这个退

让，是有人替它们排过的：几股劲抢同一对耳朵，先让一股，再回来。你多半没有

留意过，可你的耳朵留意了。要是歌不退，两个声音一起往前顶，你会觉得吵，连

导航说了什么也没听清。这是日常观察，各家车的做法并不一样〔待验〕。你可以

顺手试一试。下回开车，留意哪一首歌，被导航打断以后，你的心还愿意跟着它回

去；哪一首，被打断一下，就再也接不上了。接得上的，多半是在你身上已经攒过

几遍的歌〔待验〕。

后座有孩子的时候，也是这样：孩子在后面哼自己的调子，前面导航在报路，

音响里还有一首歌。几股劲能不能同时在而不打架，常常看大人肯不肯，把音量往

下压一格。和谐，不一定只在一首歌里面。它也在你耳朵里那几样声音之间。让

路，是和谐最家常的样子。

◆ 十四、一个完整的例子：排练室里的四种唱法

回到那间排练室。沈老师临时编了一小段旋律，四个小节，没有名字，也没有

哪个版本是原版。她请大家用四种方式，各唱一遍。第一种，每个小节原样唱，连

着唱八遍。唱到第三遍，那位阿姨就笑着说：「闷。」这是压。第二种，每个小节

都换一个走法，没有一处回来。大叔皱着眉：「我记不住，像在听别人说话。」这

是散。第三种，男声、女声各按各的拍子进，同时唱。有人捂住耳朵：「吵。」这

是乱。第四种，开头回来一次，回来时尾巴换了个走法；两个声部先分开，再慢慢

靠拢。唱完，屋里没有人说话。过了一会儿，前排有人小声哼了起来。沈老师没有

指挥，只是把手放了下来。

这里要提醒一句：这四种，没有哪一种是「对的」。换一个团，换一群人，第

三种也许有人爱听。第四种好，是因为它在这一屋子人的耳朵里，拉得拢，拉得
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住，不打架。这个场景是日常的想象，没有研究支撑〔待验〕。沈老师后来又问了

一句：「第四种，好在哪？」阿姨说：「顺。」大叔说：「回来的时候不一样，我

想听下一遍。」后排的人说：「两边靠拢的时候，那扇门又开了。」还是那三句

话，只是这一回，它们说的是同一回事。

◆ 十五、放回日子里

沈老师后来把黑板上的「好在哪」擦掉了，换成三行小字：「拉得拢吗？拉得

住吗？打架吗？」她对大家说：以后再说一首歌好或不好，先别急，先问这三句。

你也可以试，明天就能试。挑一首你说过「太乱」的歌，换一个时候再听：做饭的

时候，或者坐地铁的路上。听的时候，问自己：是哪一股劲和哪一股劲在打架？是

不是我的耳朵，还没有把它们拢起来？如果是一首你说「太吵」「太闷」的歌，也

一样问。问完，别急着改判。留着，过几天再听一遍。一首歌的「乱」，常常只是

你的耳朵还没有来得及，把它拢起来。过几天，你的耳朵多了几遍，歌还是那些声

音，你听到的已经不一样了。

如果你家里有孩子，也可以问他：「这首歌，你觉得是拉得拢的，还是散

的？」孩子常常答得比大人准。因为孩子还没有学会用「好」或「不好」去盖住自

己的感觉，他只说，这里我跟得上，那里我跟丢了。
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带 走 的 话

比例不是美的原因，是美被量出来的一把尺；统一、多样、和谐，是同一股

吸引的三个角度。

小 　 账

发现还是发生：这一章还在拆「发现」，把统一、多样、和谐从「美的原因」降成「吸引的
角度」；「发生」那一半是协和随土而变，三个角度要在一遍一遍里才长得出来。

拿走它，会想念吗：这一章拿走的是「比例决定美」；拿走以后，尺子还在，只是不再当母
亲。

想 一 想

你觉得哪首歌太乱？换一个时候再听，还乱吗？

你听过一首歌，第一遍觉得「闷」，后来变成了「稳」吗？那几遍之间，是歌多了一点

东西，还是你多了一点东西？

◆
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09
第 9 章

两层时间

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴剪播客，最怕的一件事，是配乐不够长。这一期访谈的片头，需要一段两

分钟的背景音乐，素材库里挑中的那一段，只有四十秒。她把它复制了几份，首尾

接起来，再把接缝的地方拉出一点渐入渐出。接完，她从头放。晚上十点，她戴着

耳机，面前一杯凉了的茶。放到第二遍的时候，她皱了一下眉：接缝的地方，像踩

空了一级台阶。她没有关，让它接着循环。屋里很静，只有耳机里那四十秒，一圈

一圈地转。墙上的钟指着十点一刻，窗外有人在收晾在楼下的被子。这种事，做后

期的人天天碰到。一段音乐，听一遍，是一段音乐；听到第四遍、第五遍，它开始

变成另一样东西，一样你说不太清、却会被它牵着走的东西。

陆晴把循环放了八遍。放到后来，她发现自己不再听「接缝」，在听别的。

◆ 二、一首歌里，有时间

先说一个很平常的事实：一首歌，有时间。三分钟的歌，不是三分钟里每一刻

都一样。开头的几个音，往上爬；爬到一个地方，悬着，像一只脚抬起来没有落

下；然后换了个方向；最后落回来，整个人松了一口气。这是一遍之内的时间。声

音一个接一个出来，有先有后，本书管这个先后叫路。路上是有起伏的。哪里紧，

哪里松，哪里在等，哪里放开。你不用学过音乐，也一样知道：一首歌要是从头到

尾一个样，是听不下去的。很多人讲音乐，讲的就是这一层。一首歌的好，在于它

的路怎么铺：哪里起，哪里压，哪里落。

这一层，是对的。先把它的公道还给它。你可以自己试一试。哼一首你从小会

唱的儿歌，哼到最后一句，在最后一个字上突然停住。屋里要是有别人，多半会有
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人替你把那个字唱完。没有谁教过他们，那个字是悬着的，悬着的东西，身体想让

它落下来。这是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。

◆ 三、期待：一遍之内的时间

把这一层讲得最清楚的人里，有一位叫梅耶（Meyer）。他在 1956 年出了一本

书，叫《音乐中的情感与意义》（Emotion and Meaning in Music）。大意是：

音乐的情感力量，来自它产生、悬置、延长或者违反期待的能力（据英文维基词条

「Melodic expectation」）。打个比方。你听一段旋律，听到第三个音，心里已经

在等第四个。第四个来了，和你等的一样，你心里「嗯」了一声；来了一个别的，

你心里「咦」了一声；它迟迟不来，你的心悬在那里。

音乐的劲，就在这一「嗯」一「咦」一悬之间。这个说法的朴素之处，在于它

没有把音乐说得很玄。它只是说：声音是一个接一个来的，人在中间一直在猜，猜

中了、猜偏了、猜不准，劲都从这里出来。后来的人接着做。纳尔莫（Narmour）

提出了「蕴含—实现」模型，从邻近性和方向性两头去讲：大意是，一个音走出去

以后，它的远近和方向，会让人对下一个音有所期待〔待核：细节〕。2006 年，胡

伦（Huron）出了一本书，叫《甜蜜的期待》（Sweet   Anticipation）。他们的细

节，本书不写，只记下方向：音乐的拉，和时间里的期待连在一起。

◆ 四、这一路对在哪里

这一路对的地方，是把「时间」请进了音乐。很多讲美的人，把一首歌当成一

幅画：摆在那里，看它的比例、颜色、构图。梅耶这一路，把画换成了一段路：人

是在一步一步走，每一步都在期待下一步。这个换法，是很大的一步。它解释了为

什么同样的几个音，换一个次序，感觉完全不同；也解释了为什么一首歌在「快到

了」的时候，比「到了」的时候更拉人。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 24 

章讲过，一件压着的事被做圆，要经过三拍：张力、转换、释放。幸福不是快乐，

幸福要经过张力。

本书这样读：一首歌的一遍之内，也有这三拍。张力，是那个悬着的音；转

换，是方向换过来的地方；释放，是落回来的那一下。它们都属于路，属于声音的

先后。这是曲内的时间。到这里，别人讲的，本书都接着。同时，本书对样式的读
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法，也在这里放一句：张力与释放属于路；而这一路上的哪几处，能在你身上留下

来，靠的是土，靠的是缠在你身上的那些东西。第一遍里，路在歌里；留下来以

后，路也在你身上。

◆ 五、可是，期待是从哪来的

停下来的地方，在一个小问题上：期待是从哪来的？你听到第三个音，心里在

等第四个。为什么是第四个？为什么不是别的？因为你听过。你听过很多段旋律，

它们大多是这样走的，你的耳朵里就有了一条「通常这样走」的路。梅耶自己也

说，学习会随时间改变人的期待。一个人听的歌多了，期待就变了。这句话很要

紧。它说的是：期待，不是一个先放在耳朵里的东西。它是上一遍留下来的，上上

一遍，和更早的那些遍。一遍之内的时间，靠的是遍与遍之间的时间。没有前面那

些遍，这一遍里的「嗯」和「咦」都没有地方长。

一个孩子第一次听一首歌，他不会「咦」，因为他不知道什么是该有的。他的

「咦」，要等到他听熟了，歌里忽然多了一处，才会冒出来。所以，只讲一遍之内

的路，讲得再细，也还缺着一层：这些期待，是怎么在一遍一遍里攒起来的？

◆ 六、第二层时间：几遍之间

这就是第二层时间：几遍之间的时间。第一层，在歌里，是声音的先后。第二

层，在你们之间，是听的遍数的先后。第一遍，你什么都不知道，每一步都是新

的，期待是从别处借来的（第 7 章讲过借来的土）。第二遍，你认出了几处，心里

多了一点「记得」。第三遍，你开始比歌先到那个悬着的音，嘴先张开了。第五

遍，那个悬着的地方，已经不只是歌里的一个音，也是你身体里的一个等待。你在

这一层里的位置，也变了。第一遍，你是一个站在路边看的人；第三遍，你在路上

走；第五遍，你有时走在歌的前面，替它开路。这个变化，不是歌给的，也不是你

一个人给的，是那几遍里，一点一点长出来的。

这一层的时间，也有张力、转换和释放。第一遍的难受，是张力；中间某一

遍，忽然「接上了」，是转换；后面那些遍里的松弛和舒服，是释放。两层时间，

一层套着一层。歌里的起伏，只是一遍之内的；你和歌之间那几遍的起伏，才是整

个故事。一首歌的时间在歌里，它的美，在你们之间的那几遍里。
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◆ 七、知道结局，为什么还被拉

有一个问题，你多半想过。一部看过很多遍的老电影，最后那一幕，你明明知

道结局，到了那一刻，还是会心里一紧。一首听过几十遍的歌，到了要往上升的那

个地方，你还是会不由自主地抬一下头。如果美靠的是「不知道」，靠的是惊喜，

那第二遍就该薄了，第三十遍就该没有了。日子里常见的不是这样。这是日常观察

〔待验〕：很多人最爱的歌，恰恰是听得最多的。这一句也得小心：「听得多」和

「最爱」谁先谁后，这里分不开。也许是爱了才听得多，也许是听得多了才爱。本

书倾向于后一半，也承认前一半同样存在，两头是缠在一起的。

那么，拉你的是什么？本书的回答是：拉你的，是这一遍里，上几遍的你也在

场。你不是一个第一次听到的耳朵，你是一个带着前面那些遍的耳朵。那个悬着的

音，对你来说，不只是一个悬着的音，是一个「我等过很多次」的音。这样，「知

道结局」和「被拉」，并不冲突。你被拉，不是因为不知道，是因为你的等待，一

遍一遍被养大了。

◆ 八、再走一遍

第 255 号第 28 章里，有一个说法，放在这里正好。格律不是绳子，是路标：它

让一次张力和释放，能被再走一遍。一首歌的样式，不是用来关住人的。它的用

处，是让那一次圆满，可以被后来的人、被同一个人，再走一遍。重复、对称、回

来的旋律，都是路标：告诉你，这里走过，下次还可以从这里走。你到一个陌生的

山里去走，岔路口有人用石头压了一小撮树枝，不用写字，你就知道前面有人走

过。那一小撮树枝，不能替你走路，它只是让下一个人少走一点弯路。样式对一首

歌，大致就是这个用处。

「再走一遍」，是第二层时间里最要紧的四个字。一首歌被再走一遍，才有了

遍数；有了遍数，才有第五遍；有了第五遍，才有「它拉我」。如果一首歌只能听

一遍，它再美，也只有第一层时间。你可以说它精彩，说它震撼，却很难说你和它

之间，有过什么。第一层时间，让一首歌可以被听；第二层时间，让它有机会被你

爱上。这两层，也解释了第 8 章的一个问题：为什么统一、多样、和谐，要用「长
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出来」来讲。拢不拢，拉得住拉不住，几股劲打不打架，每一个都是要在遍数里才

看得见的东西。第一层时间里有它们的材料，第二层时间里才有它们的结果。

◆ 九、只有一层，会怎样

只有一层时间，会怎样？只有第一层，一遍之内的起伏，没有遍与遍之间的

养。一首歌，做得再精巧，也是一次性的：听完，过去了，不知道还想不想再听。

这样的东西，可以很让人吃惊，可是吃惊用掉就没有了。只有第二层，有一堆遍

数，没有一遍之内的起伏。一个单调的声音，放一百遍，也可以让人习惯。冰箱的

嗡嗡声，你家里放了很多年，早就听不见了，可是没有哪个人，会因为它拿走了而

想念它——这个说法也属日常观察〔待验〕。可习惯只是不再在意，缠不出土来：

没有哪一个地方，能让你的期待在上面长。

这里要说一句：习惯和纠缠怎样分开，目前只是一个预测，第 18 章会专讲怎样

去检验。两层时间都要有，吸引才会有。一层给材料，一层给时间。第一层给你一

个可以走的路，第二层让你把这条路，走成自己的。

◆ 十、反方的声音：我只听过一遍，记了一辈子

有一种反对，来自很多人心里最软的地方。「有些东西，我只听过一遍，记了

一辈子。你说美在几遍之间，那我这一遍算什么？」这话要认。有些声音，一遍就

够了：一遍就记住，一遍就改了人。本章说美在第二层，不等于说一遍听完的东西

没有分量。它问的是，那一遍之后，发生了什么。沈老师有这样一段经历。很多年

前，她在一次下乡的路上，听过一位老人拉琴，只那一遍，那首曲子后来再没有遇

上。她说，那首曲子，她在脑子里走了无数遍。洗衣服的时候走，等车的时候走，

给孩子们上课，也会冷不丁走上几句。

她的话，把问题摆得很清楚：那一遍是实在的，让它活下来的，是后面那些

遍。后面的每一遍都没有声音，都是她自己在心里走的。一遍像一颗种子，长不长

成树，要看后来有没有被再走。这是一个人的说法，一个人的记忆，本来也未必准

〔待验〕。还有一层。一遍就记住的东西，里面常带着别处的遍数，第 7 章讲过借

来的土。老人拉的调子，大概和她从小听的东西走法相近，耳朵一碰，就接上了。

还有一点要补。沈老师脑子里的那首曲子，每走一遍，都被她改了一点：有的地方
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慢了，有的地方高了。到今天，它多半已经不是老人当年拉的那一首。一遍的分

量，有一半是后来她自己长出来的。

所以，反方说对的地方，本书收下：一遍可以很重。本书补的一句是：重的那

一遍，要在后面被你一遍一遍走过，才成了「一辈子」。

◆ 十一、把一首熟歌倒着放，会怎样

再做一个想象。拿一首你听了几十遍的歌，倒着放。第一层时间，被你翻了个

面：悬着的音，跑到了落下来的音后面；往上爬的地方，变成了往下滑。歌里的先

后，全乱了。你会听到什么？多半是一种说不出的别扭。别扭，并不是因为倒放的

声音刺耳，倒放的声音本身，未必比正放的难听。别扭来自另一头：你的耳朵里，

那些等待还在。到了原来该悬着的地方，你的身体还在等它悬着，它却没有来。这

是两层时间的一次小小的露面：第一层翻了面，第二层还留在你身上。等待，不在

声音里，在你和这首歌之间的那些遍数里。这个想象，是日常里的一种试法，没有

研究撑着，你可以自己试一试，结果因人而异〔待验〕。

再往下想一步：倒放的歌，听上几遍，会怎样？也许它会慢慢变成另一首歌，

有自己的悬和落。那时新的等待，在你身上长出来，旧的那一条，也许就淡了。这

一步，本书不敢说〔待验〕。要是你试了，试完请记一句：你的脚，是在哪一个地

方，先等了一下。

◆ 十二、今天：单曲循环的小键

你手机上，多半有一个小键，一个小箭头围成的圈：单曲循环。这个键，把第

二层时间交到了每个人手里。你睡前、通勤、洗碗的时候，都可以让它转起来。从

前，一首歌要等收音机放，要等电视演，要等别人唱；今天，一按，它就在你耳朵

里回来，一遍又一遍。这是件好事。你想让一首歌走第五遍，不用等运气。不过，

「循环」和「再走一遍」，不是一回事。机器可以让声音回来，但不能替你在场。

你一边刷别的，一边让它循环，声音回来了十遍，你自己一遍也没有到。那样的十

遍，更像背景，不像遍数。
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第 29 章会讲背景音，里面也算数，只是算法不一样。这里先留一句：要让第二

层时间长起来，至少有几遍，你是在的。还有一种机器，会替你决定哪一首歌回

来。它看你听过什么，把相近的推到你面前。它做得好的时候，你会碰到一首第一

遍就拉你的歌；它做得不好的时候，你会发现歌单里全是第一遍的歌，一首也没有

第五遍。第二层时间需要的，是同一条路被你走了几遍，而推荐机器最擅长的，是

给你一条又一条新路。

◆ 十三、一个完整的例子：陆晴的八遍

回到陆晴的耳机里。第一遍，她在找接缝，满耳朵都是「哪里不对」。第二

遍，她觉得接缝像一级台阶，一脚踏空。第三遍，她开始知道台阶在哪里，脚先收

了一下。第四遍，她忽然发现，自己在等。那四十秒里有一个地方，旋律往上走，

悬在半空，没有落下来；她知道它要在接缝之后才落，而接缝，恰恰就在悬着的位

置前面。第五遍，她不再觉得接缝是台阶了。她把耳机往里按了按，像有人在耳边

说：「再来一次。」第六、七遍，她在喝茶，没有去数。茶已经凉透了，杯底有一

圈茶渍。她就那样让音乐一圈一圈转着，偶尔抬头看一眼屏幕上的波形，是一条绕

回来的线。第八遍，她放下杯子，把接缝的渐入渐出，改成了稍长的一点。

她改的，不是歌，是她和这段音乐之间，走过的那几遍。这些遍里，她从一个

找毛病的人，变成了一个等着那一下的人。这一段，是日常里的一个场景，没有研

究支撑〔待验〕。请注意，这里没有一首「本来很好听」的歌，在等着陆晴去发

现。四十秒的素材，一开始只是素材。是八遍，把它变成了她耳朵里的一样东西；

换一个人，换一个晚上，这八遍会是另外八遍。

◆ 十四、放回日子里

第二天早上，陆晴把这段配乐放给同事听，只放了一遍。同事说：「还行。」

她笑了笑，没有解释。她知道，同事听到的，是第一层时间，是一首四十秒的背景

音乐。她听到的，是第一层，加上昨晚的八遍。这一点，没有谁对谁错。同事的

「还行」，是一个很实在的评语；陆晴的笑，也没有要说服谁的意思。只是两个人

坐在同一间办公室里，耳朵里放着的，已经不是同一样东西了。一个小办法：下次

你想知道，一首歌到底拉不拉你，别只听一遍就定。给它三遍，每一遍之间隔一段
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时间，比如一天。每听一遍，只记一句话，就记「这一遍，我在等哪一个地方」。

不用写长，手机备忘里一行就够。

三遍之后看这三句话：它们变了没有？常见的是：第一句像「我在等它快点结

束」，第二句像「我在等那个上去的地方」，第三句，有时已经变成「我不想让它

这么快结束」。这只是一种常见的样子，不是每个人都会这样〔待验〕。如果第三

遍里，你开始等某一个地方，那说明第二层时间，已经开始长了。如果你是家里陪

孩子的人，也可以试：孩子学一首新歌的时候，比如学校新教的一首，别要求他一

次唱对，让他每天唱一遍，隔天问一句：「今天哪里你先想到了？」

带 走 的 话

一首歌的时间在歌里，它的美，在你们之间的那几遍里。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「发现」，把美从「一首歌里的好结构」，挪到「一遍一遍里的
养」；「发生」那一半，是期待怎样一遍一遍长大。

拿走它，会想念吗：这一章拿走的是「只看一遍之内」；拿走以后，第二层时间浮出来，歌
的旁边多了一个等着它的你。

想 一 想

一首歌，你第几遍才第一次被它「接住」？那一遍，发生了什么？

你有没有哪首歌，明明知道它下一秒要怎样，还是被拉了一下？

◆
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第  三  编

身体与声音：路要自己走一遍

导 　 语

这一编四章，从身体讲起：唱为什么强过听，自己的声音为什么难听，节奏怎样走进

身体，摇篮与合唱怎样铺下最早的土。声音是被身体走进去的。
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10
第 10 章

唱为什么强过听

◆ 一、你一定有过这样的时刻

合唱团新来了一位阿姨。她站在最后一排，靠着墙，两只手交叠在身前，谱子

捧得很高，眼睛几乎贴在上面。别人开口唱的时候，她的嘴动一动，声音没有出

来。排练间歇，她挪到沈老师旁边，压低声音说：「老师，我五音不全。我就是来

听听的，你们唱，我在后面听着。」沈老师没有说「谁说的」，也没有说「唱唱就

好了」。她大概听过这句话很多次，从不同的人嘴里。她拿起桌上的保温杯喝了一

口水，说：

「那这样。先别唱，你把手拿出来，跟着我拍。」

阿姨有点不好意思，把手从身前松开，在半空里拍了两下，又收回去。

琴声起来的时候，别人的脚在地板上轻轻点着，她的手悬在半空，像一个怕打

扰别人的客人。

「再来。」

这间排练室里，这样的时刻不少见。一个人带着一句「我不行」走进来，沈老

师从来不先去纠正那句话，只给他一个别的入口。

◆ 二、听，和唱，是两条路

这一章要问一件看上去很小的事：同样是一首歌，听它五遍，和唱它五遍，哪

一个更容易留下来？多数人的第一反应是：当然是听，听起来省力，唱起来费劲。

日子里，也确实是这样。大多数人一天里听的歌，比唱的多得多。你在地铁上、厨

房里、洗澡的时候，耳朵里都可以有歌；开口唱，常常要等到没有人的时候，或者

喝了点酒。在大街上，你多半很少听见有人唱歌；在浴室里，唱歌的人却不少。浴
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室里没有人听，也没有人评。不过，有一件事值得留意：不少人记得最牢的歌，是

唱会的，不是听会的。小时候在幼儿园跟着老师一句一句唱的那几首，你到今天还

记得；而昨天刷到的一首，听了三遍，现在一句也想不起来。

这是日常观察〔待验〕。本章要把这个观察，放到一个说法里去：你不妨自己

想一想，你会唱的歌里，有多少首是你在课堂上、在车上、在厨房里，一句一句跟

着唱会的。唱，是自己把路走一遍；听，是看别人走。

◆ 三、一个老办法：先让身体走

先看别人怎么说。爱弥尔·雅克—达尔克罗兹（Émile   Jaques-Dalcroze），生

于 1865 年，死于 1950 年，瑞士籍，生在维也纳。1892 年，二十七岁的他，在日内

瓦音乐学院当和声教授，教和声和视唱（据英文维基词条）。教着教着，他留意到

一件事：他的学生，在音乐课上弹不准拍子，可是在日常里，走路却能走得很准。

这一点很有意思。一个人明明有节奏，却在乐器前面找不到它。你也许见过这样的

人：走路、切菜、拍孩子睡觉，节拍都稳稳的；一让他对着节拍器拍手，反倒乱

了。他的节奏，在身上，不在「拍手」这个动作里。达尔克罗兹看见的，大概就是

这个缝：节奏不是不在，是没人带他从身体里，走到乐器上去。

他后来把这个观察，做成了一整套教学法，叫律动（eurhythmics）。1903 到 

1910 年间，他开始公开展示它。方法有三个部分，并重：这个名字的意思，大致是

「有节律的运动」。律动，用身体的运动去表达音乐，靠动觉练习发展音乐能力；

视唱（他用固定唱名）；即兴，用乐器、动作和声音。他的核心信念，大意是：身

体是音乐教育里，必须先训练的第一件乐器〔待核：他的原话本次没有读到，这里

只写大意〕。

◆ 四、他对在哪里

这一路对的地方，是把身体请回了音乐。很多人学音乐，是从眼睛和耳朵开始

的：看谱子，听示范。身体被放在最后，当成一个执行命令的工具。达尔克罗兹把

次序倒了过来：先让身体走起来，眼睛和耳朵跟着身体去认。他的办法，在合唱团

里也看得见。沈老师叫那位阿姨先拍手，就是在说同一件事：声音的先后，不一定

先进耳朵，可以先进手。他的做法，后来传到了很多地方。1910 年前后，他和德国
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的实业家沃尔夫·多恩，在德累斯顿郊外合办了 Hellerau 学校；1914 年一战爆发，

学校关闭，他回到日内瓦，后来办了雅克—达尔克罗兹学院。1911 年，他在俄国展

示他的做法；1912 年，他的工作被列入奥运会艺术竞赛的音乐项目。

这些年份与名字，只说明一件事：他的主张，在一百多年前，就有人当回事。

这个公道，要还给他。

◆ 五、本书往前走一步：身体是土长出来的地方

本书要往前走的一步，是把身体，放进土里。土，是声音的特征在你身上缠起

来的东西。缠，要有一个地方可缠。这个地方，就是你的身体：嘴、喉、胸、呼

吸、手脚、肩膀。听，声音是从外面进来的，大部分时候，只进了耳朵。唱，声音

是从里面出去的，要经过喉咙、胸腔、呼吸，嘴唇和舌头，一路都得你自己动。一

首歌，被你唱过一遍，路就不只在歌里，也在你的身体里走了一遍。这一遍留下的

东西，比听一遍要多：手感、气息、哪里换气、哪里卡住，这些都是只有走过的人

才有的。

所以，本书的看法是：身体，不只是学音乐的工具，它是土长出来的地方。声

音要缠起来，先要有可缠的东西。一个只用耳朵听歌的人，缠的地方，多半只在耳

朵和脑子之间。一个会唱的人，缠的地方多了几处：喉咙的紧松、胸口的起伏、嘴

里每个字的形状。这几处，是别人没法替你走的。还有一件小事：唱的时候，你听

见的，是自己的声音走出去的那一半，和骨头里传回来的那一半。这个说法，第 11 

章会细讲。唱的人在听，听的人不一定在唱。

◆ 六、听，是看别人走

再看听。听，没有什么不好。在多数时候，听是我们接近一首歌的第一条路，

也是很多人唯一的一条路。第 5 章讲过，第一遍听到的是声音；多听几遍，才开始

是歌。听的作用，不可小看。你第一次接触一种陌生的音乐，也只能先听。没有这

一步，后面的一切，都没有入口。只是，听的人，走的是「看」的路。一条山路，

有人走过去了，你站在山脚下看他的背影。你看得很清楚：哪里拐弯，哪里爬坡，

哪里歇脚。你的脑子里，也有了一张图。你的脚，却没有走过。本系列第 255 号
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《SDE价值发生学》第 60 章，讲过一个相近的说法：真迹，留着一笔一笔的路；印

刷品，没有。

听别人的演唱，大致像是看一幅印刷品：路的样子都在，路上的力气，没有留

在你身上。唱，则像自己临了一遍：每一笔都是你的手落下去的。这个类比，不能

说得太满。听，也有它自己的缠法，第 29 章会讲顺带听：听的遍数多了，也会缠起

来。本章只说一件事：唱和听，缠的方式不同。

◆ 七、「唱快于听」：一个没有证据的候选

现在要说一件诚实的事：「唱，比听，留得快」，目前只是一个候选。本书手

边没有一项研究，直接比较过「唱几遍」和「听几遍」，哪一个让人更快想唱、更

快想念。能说的，只是日常里常见的情形：一首歌，跟着唱三遍，常比光听三遍更

熟。这一句，〔待验〕。而且，这个观察有几种别的解释，都不能排除。一种：愿

意唱的人，本来就对那首歌更有兴趣，所以更熟。这样，不是「唱让人熟」，是

「有兴趣的人才去唱」。另一种：唱的时候，人更专注，没有别的东西分心。那

么，快的原因，是专注，不是唱。

还有一种：唱的人，歌词、旋律都是自己念出来的，所以记得牢，这只是记忆

上的事，和吸引没有关系。这些解释，都要靠设计过的对照，才能分开。所以本书

写下「唱快于听」，是把它当作一个待检验的猜想，不当作一条道理。道理要等检

验过才算。猜想的好处，是它告诉你该往哪里看：把唱的人和听的人放在一起，用

同样的歌、同样的遍数，看哪一边先说「想再来一遍」。怎样检验，留给第 18 章。

◆ 八、唱错的人，也在走路

回到那位不敢开口的阿姨。她说自己「五音不全」。这四个字，在日子里是一

个常见的判决。判决下去，当事人从此退到最后一排，只听，不唱。这里有一个小

小的观察：唱错的人，也是在走路，只是走歪了一点。一个人把一个音唱歪了，常

常自己能觉出来，心里「咯噔」一下。只听别人唱的人，听到那个音，往往没有这

一下。这是日常观察，〔待验〕：走过的人，才知道哪里歪。也就是说，唱，不只

是输出，它还在给耳朵一张对照表。你自己的嗓子，走一步，耳朵就多一个参照。

歪了一次，下一次，耳朵就替你提前打一个招呼。
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所以，那一句「我五音不全」，也许说的只是：我从来没有给耳朵一张对照

表。这一点，是可以补的。这也是本书不愿意用「天赋」来解释唱歌的原因。一个

人开口唱不准，常见的理由很朴素：他没有唱够。耳朵和嗓子之间的那条线，需要

有人一遍一遍走，才通得过去。说他「没有天赋」，等于把这条线需要走的遍数，

从账上划掉了。

◆ 九、只听不唱，只唱不听，会怎样

只听不唱，会怎样？路都看见了，没有走过。一个人可以听过一千首歌，能说

出哪一首好在哪里，却一首也唱不出来。他的耳朵很熟，身体很生。他喜欢音乐，

常常喜欢得很深，只是这份喜欢，留在了耳朵和嘴巴的距离里，没有落进身体。只

唱不听，会怎样？一个人只在自己的声音里转，唱来唱去，都是自己熟的那几首。

他的路很深，可是只有一条。别人的走法，没有机会进来。合唱团里，常见这样的

人：每一个音都很用力，就是听不见旁边的声部。所以，两样都要。听，让路的样

子进来；唱，让路在身上走过一遍。一个负责认路，一个负责走路。一个只听，一

个只唱，都缺着一半。

怎么分配，因人而异。有人一向爱听，有人一开口就停不住。本书不给比例，

只提醒一件事：你偏向哪一边，就多给另一边一点位置。这是一个小小的调整，不

是一道要求。你要是一向只在浴室里唱，不妨把门打开一条缝，先让一个人听见。

第 8 章讲过，和谐，常常是「听见别人」的另一个名字。唱得好的人，也是听得好

的人。

◆ 十、反方的声音：我听了这么多年，也没缺什么

陆晴读到这里，第一个不服气。「我一天听七八个小时的声音。我听出来的东

西，比很多会唱的人多。你说我缺了一条路？」她的不服气有道理。听，不是看热

闹。一个人听了几年同一类声音，耳朵里攒下的东西，会很深。第 29 章讲顺带听，

也会说到：听的遍数多了，也会缠起来。本书没有说，听的人比唱的人差。陆晴自

己有个小例子。有位嘉宾，说话爱把句尾的字拖长，她给他剪过三期。有一回吃

饭，同事问起这位嘉宾说话什么样，她不用想，一开口就学了出来，拖音的长短都

对。同事笑得拿不住筷子。
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这个例子，反方说对了一半：听得多，可以听进身体里，一开口就出来。另一

半在这里：她是开了口，才知道听进去了。耳朵里有什么，常常要等嘴去试一下，

才看得见。本书并不要陆晴改行。她的耳朵，就是她的本事。只是请她偶尔让嘴也

走一遍，哪怕只在厨房里，没有人听见。听进去没有，开口一试，才知道〔待

验〕。至于「没缺什么」这一句，本书愿意换个说法：她缺的，不一定是什么本

事，也许只是一张对照表，一张她自己的嗓子才能给耳朵的对照表。

◆ 十一、只许唱一句，会怎样

再想一个小小的约定：一首新歌，只许你唱其中的一句，别的句子，只许听。

你先要选：唱哪一句？为了选，你会比平时多听两遍，一句一句掂量：哪句好开

口，哪句够得着，哪句自己喜欢。还没有开口，听，已经被唱牵着走了。选定以

后，你唱它，唱上几遍。再回头听整首歌：到了你唱过的那一句，耳朵会竖一下。

那一句有了你的嗓子，别的句子，还只有别人的。这样走几天，你也许会发现，这

首歌在你身上有了一个落脚点。别的句子围着它，慢慢地，也往里靠。这是日常里

的一种猜想，没有研究撑着，换一个人，也许不是这样〔待验〕。

沈老师的团里，新人头两周常常只认领一句。有人挑最高的那一句，有人挑最

慢的那一句。一位阿姨挑了全曲最短的一句，只有四个字，她说：「这句我怕唱

错，唱错了也不丢人。」没有谁挑得随便，每一个挑法，都有一点自己的理由。这

个想象，给了一个很小的办法：不会唱，就先认领一句。不必唱完整首，一句，就

是一个入口。而且这一句，是你自己挑的，不是别人派给你的，挑的那一刻，路就

已经走了半步。

◆ 十二、今天：耳机里的人，越来越少开口

今天的手机，把听变得特别容易。一个小盒子，一副耳机，一大堆歌，随时都

在。想听什么，点一下就有；觉得不好，划一下就换。听歌这件事，从来没有这么

便宜过。唱，却没有变得更容易，反而少了。从前，一家人围着桌子，一个人起个

头，大家就跟着唱；一个车间里，一个人哼起来，旁边就有人接。现在，每个人戴

着自己的耳机，各听各的。听，变成了一件越来越安静的事。你可以数一数，你身
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边最近一次听见有人在没有伴奏的地方唱歌，是什么时候。这是日常观察〔待

验〕，本书没有查到专门的调查。

这样说，不是要把耳机摘掉。只是提醒一句：如果你想让一首歌，落进你身

上，光靠听，常常要很多遍；加上一次开口，也许会短一些。这也是一个候选，不

是结论。一个更朴素的办法是：把听的遍数，分一部分给嘴。通勤的路上，有一遍

可以跟着哼；做饭的时候，有一遍可以跟着拍灶台。耳机不用摘，嘴动一动就行。

◆ 十三、一个完整的例子：一间排练室里的一刻钟

回到排练室，看沈老师怎么用一刻钟，给那位阿姨一个入口。第一步，拍手。

沈老师弹着琴，让阿姨跟着拍，不唱，只拍。拍了三遍，阿姨的手，从僵硬变得松

了一点。她拍得不准，沈老师也不说。拍子这件事，先让手有一个落点就好。手先

有了地方放，嘴才敢跟上来。第二步，走。沈老师让她沿着排练室，一步一拍地

走。走到第二圈，阿姨的肩膀，不再贴着墙了。第三步，哼。沈老师说：「闭着

嘴，跟着旋律哼，不用准。」哼，是一个很便宜的中间站。嘴巴闭着，没有字要

念，没有人听得清，一个人就可以放心地把音走一遍。阿姨哼了。哼到一个地方，

她忽然停下，说：「这里往上，是不是？」没有人告诉她，她自己觉出来了。

第四步，唱。第一次开口，阿姨跑了一个音，她自己愣了一下，说：「在这

儿。」她用手指了指谱子上的一处。她没有躲，也没有道歉，只是低头看谱子，像

在看一条走错的路。这时候，旁边一位大叔笑着说：「我第一次也是跑在这里。」

屋里轻轻响起一阵笑，是那种谁也不尴尬的笑。沈老师没有纠正，只说：「你自己

听出来了。」这个场景，是日常里的一个想象，没有研究支撑〔待验〕。它想说的

是：不是谁教会了她唱，是她自己把路，一步一步走了一遍。沈老师做的，是把门

打开，把路标摆好，剩下的路，只有走的人能走。

下课收拾椅子的时候，阿姨小声问大叔：「你们每个星期都这样走吗？」大叔

说：「都这样，走着走着就会了。」她点点头，把谱子折好，放进包里，这一回，

没有捧得那么高。
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◆ 十四、放回日子里

回到开头那位靠墙站着的阿姨。她后来还是站在最后一排，不过，手不再交叠

在身前，有时会在身侧，轻轻地拍。一个小办法，你明天就能试：想记住一首歌，

别只听。先跟着拍手，拍两三遍；再闭着嘴，轻轻哼一遍；最后，才开口唱，可以

很小声，也可以只唱一句。不求准，求走一遍。第一天可以只走半遍。做完，过几

天再听那首歌，留意一下：有哪里，比光听的时候，更熟一点。如果没有，也别灰

心，那就是你的一个记录：这首歌，对你来说，唱的入口，没有听的入口宽。如果

你家里有孩子，也可以试：别让他只听，让他拍，让他走，让他哼。他要是哼着哼

着把调子改了，别急着纠正。那是他的路，在拐自己的弯。孩子学歌的办法，常常

比大人聪明，因为他还没有学会「我不行」。你自己，也可以暂时把「我不行」放

在门外，只当是去走一段路。

带 走 的 话

唱，是自己把路走一遍；听，是看别人走。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「发现」，把「听会一首歌」当成唯一入口的想法拆开；「发
生」那一半，是路在身体里走一遍，土才有地方长。

拿走它，会想念吗：这一章拿走的是「五音不全」这个判决；拿走以后，那位站在墙边的
人，多了一个入口。

想 一 想

你有没有一首歌，是唱会的，不是听会的？

你有没有因为一句「我五音不全」，错过过一次开口的机会？如果现在重来，你想先拍

手，还是先哼？

◆
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11
第 11 章

听见自己的声音

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴给别人剪了三年声音，这一回，她决定剪自己的。公司要做一档新栏目，

需要一个主持人，大家看了一圈，说：「要不你来？反正你天天跟声音打交道。」

她没有推。晚上回到家，她对着手机，把栏目的开场白念了一遍，念了大约一分

钟。念的时候，她用的是平时跟朋友说话的声音，不快，也不刻意放慢，就像在厨

房里跟人讲今天遇见了什么事。念完，她坐直了，戴上耳机，按下播放。第一句还

没有放完，她的手已经伸出去按了暂停。她盯着屏幕上那条细细的波形，过了一会

儿，轻轻说了一句：「怎么这么薄。」

又过了一会儿，她补了一句：「还有点尖。」这不是她要的声音。她听过那么

多人的声音，知道一个好听的声音是什么样子，可眼前这一个，不在她的名单里。

她心里的那个声音，是低一点的，厚一点的，说话的时候像在桌子对面坐着。眼前

这一个，像隔着一层纸。本系列拉康卷（第 201 号），从另一头讲过这个声音。这

一章，从她的耳机这头讲。

◆ 二、剪了三年别人的声音

陆晴不是没听过录音。她每天的工作，就是听录音。一段访谈，要从头到尾听

几遍，把「嗯」「啊」剪掉，把换气的声音压下去，把被打断的地方接上。同一句

话，她常常要听十几遍，才知道哪个气口该留，哪个该剪。三年下来，她对别人的

声音，熟到可以闭着眼睛说：这个人说话，尾音往下沉；那个人一紧张，语速就往

上提；有一位嘉宾，每说三句话，就要清一下嗓子。可是，这些声音，她没有一个

觉得难听。有的偏尖，有的偏哑，有的带着很重的口音，她听着，都挺顺耳。她甚

至有一点偏好：越有个性的声音，剪起来越有意思。

音乐之美

94



唯独轮到自己，第一遍，她就想关掉。这一点，你多半也有过。别人的录音，

你听得很宽容；到了自己的，一句话就想躲开。同一对耳朵，两种标准，这是什么

缘故？

◆ 三、先说物理：两条路

先把能说清楚的说清楚。据一篇科普页的说法（isciencemag），你自己说话

的时候，声带在身体里面振动。你听见的声音，有一大部分，是顺着骨头传进脑子

的。骨传导，比空气传导更偏重低频，所以，你听自己说话，声音会比实际的更

深，更厚。录音不一样。录音机只收了从嘴里传到空气里的那一部分，传进麦克

风。所以放出来，听起来更薄，也更高。这个解释是对的，也很重要，它说清了一

件事：你听到的两个版本，在物理上本来就是两个版本。一个是从里面传出来，混

着骨头的；一个是从外面传出来，只有空气的。

本书借用「路」这个词，来说这件事：两个版本，走的是两条路。路不同，到

耳朵里的东西，自然不同。有一个小游戏，不少人玩过：用手轻轻捂住两只耳朵，

再说几句话。声音会一下子变得闷，变得近，像在一间很小的屋子里。这是日常里

常见的做法，本书没有查到它的专门出处，写作日常观察〔待验〕。它至少让你体

会一下：同一个人说话，从耳朵里听到的，随听的路怎么走，会变。所以，当你说

「录音不像我」的时候，从物理上讲，你说得对，它确实不像你平时听到的那个

「我」。

◆ 四、可是，不一样，不等于难听

物理解释到这里就停了，它回答了「为什么不一样」，没有回答「为什么难

听」。这是两个问题，要一个一个来。别人的声音，也有「路」的差别：你平时在

餐桌上听到的，和你在录音里听到的，同样隔着空气、麦克风、房间的回声。可你

并不觉得别人的录音「难听」，你说「哦，这就是他的声音」。所以，难听里有别

的东西。假如难听只是因为低频少了一块，那么，别人听你的录音，也该觉得它

「像另一个人」，也该觉得难听。日常里常见的情形，是别人听你的录音，和听你

本人，觉得差不多，反倒是你自己，在耳机里愣了一下。
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这样看来，那个「不对」，不在录音里，也不在别人的耳朵里，只在你一个人

的耳朵里，在你耳朵里已经存了几十年的那张底上。这是日常观察，没有研究支撑

〔待验〕。也就是说，「不一样」是路的差别；「难听」，是另外一件事，只落在

你一个人身上。这一章，要把这两件事分开。

◆ 五、2013 年的一项研究

有一个线索，来自一项研究。据同一篇科普页的转述，2013 年有一项研究发

现：当人们不知道那是自己的声音时，给它的吸引力评分，明显更高。页面给的解

释是，也许因为这时候，人们没有先入为主的期待。研究者的姓名，〔待核：研究

者〕，本书没有读到，不写。这条线索，值得认真对待。它说明，难听里面，有一

部分，来自「知道这是我」。同一段声音，不知道是自己的时候，吸引力不差；一

知道是自己的，评分就落下去了。这就意味着，物理上的「薄」「尖」，不是全部

的原因。耳朵里，还有一样东西，在比较：拿眼前的这一个，和心里的那一个，

比。

「先入为主的期待」，本书想追问一句：那个期待，是从哪来的？它不是先放

在那里的。没有人在你出生的时候，给你装进一个「我的声音应该是这样」的标

准。它是你几十年里，一遍一遍，从里面听到的「我的声音」，慢慢长出来的。

◆ 六、本书的说法：难听，来自没有土

本书的看法是：难听，来自没有土。土，是声音的特征，在你身上缠起来的东

西。你对一种声音「熟」，是因为这种声音，在你身上缠过很多遍：它的高低、厚

薄、起落，你都认得，认得多了，就成了一张「通常是这样」的底。新来的声音，

落到这张底上，合得上，就顺；合不上，就刺。你从里面听了几十年自己的声音。

每一次开口，你都在同时听它。从你会说话的那一天起，每一句话，说出口的同

时，那个「骨头里传来的我」就在你耳朵里响了一遍。几十年下来，这是你听得最

多的一个声音，多到成了「我」的底色。

外面那一个，你听过几遍？一次留言，一次视频，一次会议录音，加起来没有

几遍。所以，眼前的这一个，落在你身上，没有土。它不是难听的声音，它是第一

遍。第一遍，在任何一件事上，都有这样的性格：它带着全部的新鲜和全部的不
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熟。你第一次吃的菜，第一次走的路，第一次见的人，都是这样。这样说，并不是

要替那个声音辩护，只是想换一个问法：不问「它好不好听」，问「我听过它几

遍」。难听，常常只是第一遍：声音都到了，土还没有缠起来。

◆ 七、两件事，分开写

现在，可以把两件事分开了。第一件，骨传导，是路的差别。里面一条路，外

面一条路，到耳朵里的东西本来就不同，这是物理，没有什么可争的。第二件，觉

得难听，是土的缺失。外面那一条路，你走过的遍数太少，没有缠起来，它落在你

身上，没有地方可靠。这件事，不是物理，是遍数。要分开，是因为它们对应的办

法不同。如果只是路的差别，那办法是在技术上做文章：调低频，加厚一点，把外

面的版本，做得更像里面的版本。如果是土的缺失，办法就是遍数：让外面那一

个，多走几遍。

这两件事，常常被混在一起，混成一句话：「我讨厌自己的声音。」本书的意

思是：你不是讨厌它，是第一次，从外面认识它。这句话，说的是认识，不是评

判。

◆ 八、「手机上别人唱的那一遍」

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 8 章，有一段话，很适合放在这里。那

一章讲的是一首哄睡歌：对一个人，是几百遍走出来的深；对另一个人，只被唱了

几遍，没走深。又说到，手机上，别人唱的那一遍，歌词是一样的，波和场，都不

在了。借来用一下，换成大白话：字句都在，缠着字句的那些东西，不在。录音里

的你，字句都在：每一个字，每一个停顿，都是你说的。那些缠着你声音的东西，

那些你几十年里每次开口、每次回响，在身体里攒下来的东西，不在。那一个声

音，是一个只有字句的你。这样说，听着有点冷。其实也可以暖一点说：它是一个

刚到的客人，你们还没有互相熟悉。陌生的客人，不等于坏客人。第一次见面，你

也常常觉得对方有点别扭，几次之后，话就多了。

所以，你听见它，会觉得陌生。陌生，不是它不像你，是你和它之间，没有遍

数。这里的对读，只到这一步。255 号讲的是一个人和哄睡歌，本书讲的是一个人和

自己的声音，两处不能一一对号。
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◆ 九、声音里，还带着别的

还有一项旧的实验，值得记一笔。据同一篇科普页，1960 年代，霍尔兹曼和鲁

西（Holzman 与 Rousey）做过「听自己的录音」的实验，发现声音里，带着焦

虑、悲伤、愤怒这些超出语言的线索。这是一项很老的研究，页面只写到这里，本

书也只写到这里。这件事说明，声音不只是字句。一个人说话，里面还带着他的情

绪、他的紧张、他的疲惫，常常超出他说的话。那么，从外面听自己的录音，也许

听到的，不只是「薄」和「尖」，还有一些你在里面听不见的东西：你说话时的一

丝紧，一点没有藏好的疲倦。

这是不是难听的另一个来源，本书不下判断。实验只说声音里带着这些线索，

没有说这就是难听的原因。本书把它记在账上，不拿它当证据。也许你也有过这样

的经验：听别人的留言，听着听着，听出了他那天心情不太好。那些东西，在他自

己的耳朵里，可能一点也没有留下痕迹。从外面听，和从里面听，听到的东西不一

样，这是一件很朴素的事。

◆ 十、「听二十遍，就没那么讨厌了」

作者自己，有一个经历。作者把自己的录音，听了二十遍，就没有那么讨厌

了。这是作者自己的经历，〔待验〕，不当证据。这个经历，可以有三种解释。第

一种：习惯了。听得多，不再在意，只是反应变钝了。第二种：缠起来了。外面那

条路，在身上走够了遍数，有了土，所以顺了。第三种：期待变了。「我的声音」

的底色，被改写了一点，外面这一个，也被算进去了。这三种解释，作者分不出

来。自己做自己的被试，有一个无法绕开的毛病：我知道自己在盼着它变好，这个

盼，本身就可能改变感受。本书最想知道的，恰恰是前两种怎么分：是不再在意，

还是缠起来了？

这个问题，交给第 18 章去设计检验。这里只写一句：在没有检验之前，「听二

十遍就好了」，只是一个人的经历，不是一条办法。
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◆ 十一、只有一个解释，会怎样

只有物理解释，会怎样？人们会得出一个结论：难听，是技术问题。把声音做

得「像」，难听就消失。这个办法也许能挡一部分，却回答不了：为什么别人的录

音，不用做，也不难听？只有「没有土」的解释，会怎样？人们会忽略物理的事

实：里面和外面，本来就不是同一条路。那样，一个人听到录音里的自己，觉得

「不对」，别人却对他说：「你想多了，多听几遍就好。」这话半对半错：多听几

遍，也许有用；「不对」这个感觉，有一半，是有物理来由的，不是想多了。两个

解释都要。路，解释不一样；土，解释难听。缺一个，都说不通。

今天，这样的情形，更常见了。语音留言、视频会议的回放、短视频里的自

己，每天都有人在不经意之间，听到一遍外面的自己。第一遍，多半是皱眉。这是

日常观察〔待验〕。今天，人人手里都有录音的机器，外面的自己，会越来越常被

听见。这会不会让这件事变得平常，本书不敢断言。只记下一个方向：遍数一多，

陌生也许会慢慢变成熟人。

◆ 十二、反方的声音：我的声音，就是不好听

还有一种话，是认真的：「别安慰我。有的声音，就是不好听。」这话要认。

声音有好坏，这一点，陆晴比谁都清楚。她挑嘉宾，听的就是声音：气息稳不稳，

字咬得清不清，听着累不累。有的声音，适合在耳机里待很久；有的，不适合。本

书没有说，人人的声音一样好。认了这一点，还可以再问一件事：「适合在耳机里

待很久」，是声音自带的吗？陆晴给一档老栏目剪过十几期。主持人的声音，她第

一期听的时候，觉得有点硬。剪到第十几期，她发现自己在说：「这声音，听着踏

实。」主持人的声音，没有变。变的是她听过的遍数。后来她翻听众留言，也有人

写「听惯了」。这是一个剪辑师的经验，不是调查〔待验〕。

所以，可以同时说两句：声音有好坏；「好听」里，有一部分，是遍数给的。

说第二句，不是安慰你，是想帮你分清：哪一部分是声音的，哪一部分是遍数的。

分不清的时候，别急着判「我的声音就是不好听」。判决下得太早，常常就下在第

一遍上。还有一个小办法，可以试试：别听自己的，听别人的。找一段你不认识的
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人的录音，听一遍，说说你的感觉；再听五遍，再说一次。看一看，那句「不好

听」，在陌生人身上，是怎么变的〔待验〕。

◆ 十三、今天：你的声音，别人比你更熟

手机里有一件事，很少有人想到：你发过很多条语音。发出去的语音，你多半

不会再听，点一下发送，就过去了。收到的人不一样。他会点开，有时点两遍，有

时在地铁里，有时在厨房里，隔了一天，再点一遍。这样算下来，你的声音，在别

人耳朵里的遍数，比在你自己耳朵里多得多。陆晴的父亲老陆，从来不在手机上打

字，只发语音，也只听语音。陆晴发给他的每一条，他多半要听两三遍。陆晴猜，

有的夜里睡不着，他还会翻到最前面的一条，点开来听。这是陆晴的猜想，老陆没

有说过。

要是这样，那个让陆晴皱眉的、外面的、薄薄的声音，在老陆那里，早就有了

土。对他来说，外面那个，才是「女儿的声音」；骨头里传出来的那个，他从来没

有听到过。这样想一想，心里会松一点。你觉得陌生的那一个，也许是别人最熟的

那一个。你在第一遍上皱眉的时候，有人已经在第几十遍上，听着它安心了〔待

验〕。下回发语音之前，不妨先点开自己上一条，听一遍。只当是第一遍，听完记

一句话就好。

◆ 十四、一个完整的例子：陆晴的这一晚

回到陆晴的书桌前。第一遍，她只听了半句，就按了暂停。薄，尖。她想：算

了，换一个人当主持人吧。同事还在群里等她的回复，她打了几个字，又删掉了。

她没有立刻关掉。她是剪辑的，手比脑子快。她把那一分钟，切成了十几个小段，

去掉气口，压低换气的声音，把每一句的头尾，修得干净。修的时候，她一遍一遍

听。耳机里是她自己的声音，一个字一个字地从耳边过去。第三个小段，她听了七

八遍；第五个小段，她为了一个字的尾音，反复听了十几遍。到了夜里十一点多，

她把整个一分钟接起来，从头放了一遍。窗外的楼已经黑了大半，只剩对面一扇

窗，亮着一盏台灯。

她没有再说「薄」。可是，她也说不准，是为什么。是习惯了？还是缠起来

了？她想了一会儿，没有答案，只记下了一件事：这不是她以前认识的那个声音，
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却已经不是第一遍的那个了。这个场景，是日常里的一个想象，没有研究支撑〔待

验〕。它没有说明什么，只是把一个问题，摆在了桌面上。

◆ 十五、放回日子里

陆晴最后没有换人。她把那一分钟，存进了手机，没有删。你也可以试，明天

就能试：找一个安静的地方，用手机录一段三十秒的话，念一段报纸或者今天的日

记。录完，听第一遍，只记下一句话：你听到了什么？是「薄」，是「尖」，是

「陌生」？记完，别急着删，别急着重录。留着。过几天，再听一遍。同样只记一

句话。如果愿意，找一个信得过的人，请他听一遍，问他：「像你平时说话吗？」

把他的回答，也记下来，放在自己那一句旁边。不要求你喜欢。只请你留意：这一

句话，有没有变。

如果你发现，「陌生」变成了「熟一点」，那很好；如果没有变，也很好。本

书只想让你知道，第一遍的声音，和第五遍的声音，不是一回事。如果身边有孩

子，也可以让他录一段，放给他自己听。孩子的反应，常常比大人直接，有的会笑

出声，有的会躲到沙发后面。不用评，只陪他听第二遍。
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带 走 的 话

你不是讨厌自己的声音，是第一次从外面认识它。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「发现」，把「难听」从「声音自带的毛病」拆成路的差别和土
的缺失；「发生」那一半，是外面那条路，要一遍一遍，才缠得起来。

拿走它，会想念吗：这一章拿走的是「我讨厌自己的声音」这个判决；拿走以后，剩下的是
一个更小也更诚实的说法：我只听过它很少几遍。

想 一 想

你听过自己的录音吗？第一遍，和第五遍，感觉一样吗？

如果有人问你：「你的声音，你自己觉得像谁？」你会怎么回答？

◆
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12
第 12 章

节奏：身体是第二条通道

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周六上午，社区活动室里还没有人，椅子摞在墙边，沈老师在摆谱架。窗台上

晾着一排保温杯，是上周排练落下的，杯盖上贴着各人的名字。陆晴带小七来，是

因为琴行老师提了一句：「他的拍子不太稳。」她不太懂什么叫拍子不稳，想找个

懂的人看一眼。沈老师说，来吧，团员十点才到，你们先坐。沈老师按下一台旧音

箱的按钮，放出一段慢悠悠的曲子，对小七说：「跟着拍手。」那是一段她用了很

多年的曲子，速度不快，每一拍之间留得宽宽的，连不爱唱歌的人，也不容易走

丢。

小七拍了。他拍得很认真，眼睛盯着音箱，手一下一下地落下去。陆晴在旁边

听着，觉得哪里不对，又说不上来。沈老师听了四五下，笑了。「他不是不会拍。

他每一下，都比声音晚一点点。」小七听见了，脸有点红：「我是听见了才拍的

呀。」「对，」沈老师说，「就是这个「听见了才」。」陆晴想起来，小七在琴行

弹琴的时候，也是这样：眼睛盯着谱，手跟在后面，一个音一个音地补过去。她一

直以为那是认真。

◆ 二、慢半拍是怎么回事

小七这句话，把问题说得很清楚：声音先到，耳朵听见，脑子发令，手落下

去。一个环节接一个环节，每一个都要一点点时间。等手落下去，那个拍子已经过

去了。你多半见过类似的情形。广场舞的队伍后排，有个新来的阿姨，手脚总比前

面的人慢一点，她盯着前面人的背影，看见了才动。学着打鼓的人，开头也常是这

样：他在听，在追，追着追着，总是差那么一小截。这是日常里常见的观察，手边
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没有哪项研究，〔待验〕。它的好处是，谁都能在自己身上找到一两件相似的事。

你上一次跟着一段音乐拍手，是不是也有过「拍完了才发现拍错了」的那一下？

要紧的是，慢半拍的人，耳朵没有毛病。他听得清清楚楚。他缺的是另一样东

西：拍子还没有进到他身上，只在他面前。他看着它，像看着一辆开过去的公交

车，每次都是看见了才想起来要追。这样的追法，追得越用力，人越紧，越紧，手

就越晚。很多人到了这一步，会对自己说：我没有节奏感。这句话说得太早了。

◆ 三、沈老师的办法

沈老师没有再让他拍。「起来，」她说，「我们走。」她把音箱的声音放慢一

点，让小七站在活动室的一头，自己站在旁边。「一步一拍，左脚下去是一，右脚

是二。嘴里数出来，数大声一点。」小七一边走，一边数：「一，二，三，四。」

头一趟，他的脚和声音总是差一点，数到「三」的时候，还回头看了一眼音箱。第

二趟好了些，数的声音也不再发飘。走到第三趟，他忽然不数了，脚自己在地上

落，落得和那段曲子一起。「现在，」沈老师说，「站着，拍手。」小七拍了。这

一回，手落下去的时候，声音也正好落下来。他自己愣了一下，低头看了看自己的

手，像是在看别人的手。

陆晴在椅子上坐直了。她看见一个孩子，在三趟路之间，把「听见了才拍」，

换成了「一起拍」。这一幕只是一个孩子、一个下午，本书不拿它当证明，只拿它

当一个看得见的起点。沈老师自己也没有解释。她只是在小七走第三趟的时候，悄

悄把音箱的音量调小了一格，看他还跟不跟得上。他跟得上。

◆ 四、一百多年前的一位教师

沈老师这个办法，不是她发明的。她说，她当年上师范，学的就是这一路。这

一路的源头，通常追到一位叫达尔克罗兹的人（Émile   Jaques-Dalcroze，1865—

1950）。他生在维也纳，是瑞士籍。1892 年，他二十七岁，在日内瓦音乐学院教和

声，也教视唱。他留意到一件事：他的学生在课堂上弹不准拍子，出了教室，走路

却走得很准时。这个观察很小，很家常。同一个人，在音乐里总是慢半拍，在路上

却不慢。可见他不是没有节奏，只是这份节奏，没有从路上带进琴房里。一般的老
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师遇到这样的学生，多半会让他再练，再听，再数。他换了一个方向：把路上的东

西请进教室。

这个方向看起来简单，做起来要费不少工夫：教室里要有地方给人走，要有人

敢在课上让学生动起来，还要有人想得出，走和唱和即兴，怎样搭在一起。据词条

的记载，1903 年到 1910 年间，他开始公开展示自己的教学法，叫律动

（eurhythmics）。方法有三部分，并重：律动，用身体的运动来表达音乐；视

唱；即兴，用乐器、动作和声音一起来。他的核心信念，大意是：身体是音乐教育

里，必须先训练的第一件乐器〔待核：只照词条的概括，没有读到他本人的原

文〕。

◆ 五、他对在哪里

先把公道还给他。很多人说到节奏，说的是耳朵：节奏感好不好，听得准不

准。达尔克罗兹把眼光放到了别处：节奏是不是已经在身体里，走不走得进去。他

对的第一处，是看见了「准」和「在」是两回事。一个学生耳朵很好，每个音都听

得出来，拍子却落不进手里。另一个学生耳朵一般，脚下的拍子却稳稳当当。如果

只检查耳朵，第二个学生的本事就看不见，第一个学生的毛病也找不到地方。他对

的第二处，是三部分并重：律动，视唱，即兴。动，唱，自己弄出声音来，三样放

在一起，没有哪一样被当成「正课」之外的点缀。这一点看起来平常，放在一百多

年前的音乐课堂上，并不平常。后面第 10 章讲唱，第 20 章讲孩子的音乐课，会回

到这里。

这两处，本书都认。往下，本书要问的是更靠后的一步：那个「走进去」，里

面发生了什么。它为什么能让一个孩子，在三趟路之间，从追着拍子变成和拍子在

一起。这一问，达尔克罗兹那个年代的人，也许有他们的答法，本书不去替他们

答，只答自己这一边。

◆ 六、一个走了很远的学生

达尔克罗兹的学生里，有一位走得很远，叫小林宗作（1893—1963）。据词

条，1923 年他去了欧洲，在达尔克罗兹创办的学院里，直接跟着学律动。1930 年，

他又去了一次。1937 年，他接手东京自由之丘的一所小学，把它改名叫巴学园，自
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己当校长，直到 1945 年学校毁于战火。这几件事，是已经查得到的。至于他回到日

本以后，这套东西在学校里怎么上，词条没有写，本书也不替他写。这不是躲，是

守住一条线：读到的才写，没读到的，留给更懂的人。他这个人，他的巴学园，本

系列另有一卷细说：详见本系列第 190 号《普通人都能懂的小林宗作》。

这里只留一句话在心里：一个人漂洋过海，去学「用身体听音乐」，学了两

回，回来办成一所学校，办了八年。这件事在当年的人看来，不是小事。至于他为

什么觉得值得，那一卷里有他自己的故事，这里不抢。这里只补一句和本章有关的

话：他学的那一门，学的是「怎样让身体先懂」。这一点，和沈老师今天上午做的

事，是一条线上的。

◆ 七、本书往前走的一步

现在说本书自己的读法。先说明：这一节讲的，是本书的读法，不是达尔克罗

兹的主张，也不是小林宗作的主张。他们两位说的是教学上的办法，本书是借着他

们的办法，往听觉这边多问一句。本书把音乐看作一条路：声音一个接一个，有先

有后。这条路上有一样东西最贴近身体，就是节奏。节奏是路的快慢、轻重、停

顿，是声音的先后里，最容易被脚踩到的那一层。一个人听歌，耳朵是头一条通

道。声音从耳朵进去，在听的人身上一点一点缠起来，本书叫它「土」。这条通道

人人都有，也是平常说的「听」。

本书说的「第二条通道」，是身体。脚落下去，手拍下去，头点下去，这是把

路走一遍。走的时候，身体里也在缠，缠的是肌肉和脚步，和耳朵里缠的那一条，

并排着长。两条通道不是谁取代谁。小七头三趟走过以后，耳朵听到的拍子，和从

前听到的，已经不是一样东西了。这里没有一个先在的「拍子」躺在曲子里等他；

拍子，是他一趟一趟走出来的。这是本书目前的读法，候选，等着别人来推翻。也

就是说，本书并不断定「身体通道」一定先于耳朵，或者强过耳朵，只说：它是一

条另外的通道，常常被忘记开。第 10 章讲过唱，那一章也说到这一条为什么常常更

深。
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◆ 八、只用耳朵，会怎样

不妨想一想，如果只开着耳朵这一条通道，会怎样。拍子这样东西，会一直待

在你的面前。你看得见它，听得清它，能指给人看：这里是强，这里是弱。可是它

不进你的身子。你只能追它，追到了，它已经走了。日子里常见的是，一首歌听了

几十遍，一旦让你站起来跟着拍，你还是慢半拍。另一个人只走过两遍，脚下却

稳。这是平常的观察，没有研究支撑，〔待验〕，但相信你也见过。反过来，如果

打开第二条通道，会有一种很特别的事：你不再需要数。脚会替你记着。第二天，

你再听那段音乐，脚尖先动了，耳朵才跟上来。

你看，这和「听得准不准」是两回事。听得准，是站在路外面看。走得稳，是

在路里面。站在外面的人，可以说得头头是道，轮到抬脚，却不知道先抬哪一只。

这样的人，你一定认识几个，也许就是你自己。他们不是不用功。他们用的是另一

条通道，用得再久，那条路上也长不出脚下的东西。

◆ 九、身体动一点点，也算

有人听到这里会想：那我是不是得去跳舞，去上律动课。不必。第二条通道不

一定要大动作。点头算。脚尖在鞋里打拍子，算。呼吸跟着一句话的长短走，也

算。沈老师的合唱团里，有位阿姨站着唱歌的时候，肩膀总是一高一低地晃。她自

己说不上来，旁边的人也不觉得奇怪，因为那就是她的拍子。反过来，一个人在地

铁里戴着耳机，面无表情，也可能正在被一首歌拉着。他的身体没有动，这时候，

是别的通道在开着，本书不说他错。吸引这件事，本来就有很多种样子。只是如果

他想把一首歌听进去，本书要提醒一句：身体那一条通道，常常是被忘掉的。忘掉

的原因也简单，我们平时说「听歌」，没有说过「走歌」。语言先替我们选了一条

路，我们就顺着走了几十年，没有回头看一眼。

不妨换个说法试试。下回有人问你「这首歌你听过吗」，你可以改口答：「我

走过没有？」这话说出来有点怪，可是怪的地方，正好是我们平时省掉的那一层。
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◆ 十、今天：手机里的节拍器

手机里有节拍器。有些软件，可以把一首歌的速度测出来，告诉你：每分钟多

少拍。有些运动软件，据说还能按你的步子挑歌。这些东西很有用，本书不说它们

不好。节拍器是一把好尺。它能告诉你，你的拍子比准的快了还是慢了。可是尺只

管量，不管拉。你对着节拍器拍了一百下，每一下都准，不一定想再拍第一百零一

下。第 1 章说过，「合」和「拉」不是一回事。这里也一样：「准」和「走进去」，

不是一回事。机器能把拍子的数目给你，不能替你走。数目是别人量好的，脚步是

你自己落的，两样东西放在一起，才是一个完整的拍子。拍子进不进你的身体，要

你自己一趟一趟地落脚。走的时候，你也可以放着节拍器，当作路边的标杆，只是

别把标杆当成路。小七的琴行老师，手边也有一台节拍器，它一直都在响，响得一

丝不苟，而小七真正跟上拍子，是在活动室的地板上。

那台节拍器没有错。它错在站得太远：它在桌子上，小七在凳子上，两个都不

动，只隔着一个「嗒」字对望。

◆ 十一、反方的声音：节奏感，是天生的

「节奏感这东西，生下来就有。我就是没有。」这是陆晴自己的话，她小时候

就这样说。反方这句话，先认下一半。人和人确实有差别：有人的拍子，一听就

进；有人要走很久。本书没有证据说，人人一样，也不打算这样说。只是，陆晴记

得很清楚：小学做广播操，她总是慢一拍。前面的同学手臂已经放下去了，她的才

举起来。老师在队伍边上走，常常伸手，把她的胳膊往下按一按。她那时的结论，

和今天很多人一样：我没有节奏感。后来呢？她说不上是哪一天。广播操做了六

年，到小学毕业，她已经不看前面的人了。现在她在厨房里切菜，案板上的响声，

匀匀的，没有哪一下是追出来的。

这个例子，有一处要小心：六年的广播操，也许是她自己长出了节奏，也许是

别的什么，本书不替她下结论〔待验〕。能说的只有一条：天生，也许是一部分；

可是「我没有」这句话，常常是在第一趟路上说的。她后来把这件事讲给小七听。

小七问：「那妈妈现在会了吗？」她想了想，说：「会了，做了六年才会的。」小
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七说：「那我才做了五个星期。」你要是也说过「我没有节奏感」，不妨想一想：

你是在第几趟之后，说的这句话。

◆ 十二、一个完整的例子

回到活动室。沈老师让小七再走几趟，这回走的是琴行老师新教的一段曲子。

她没有放音箱，只让小七一边走，一边把这段曲子哼出来。哼到有几处，他的脚停

了半步，又接上。沈老师说：「这几处，你自己知道在哪里吗？」小七想了想，点

头：「这里，这里，还有这里。」他说的，正是曲子里需要停一停的地方。他说不

出为什么，只知道脚在那里会顿一下。沈老师没有夸他，只是又问：「顿的时候，

你心里在想什么？」「等。」小七说，「等下一个下来。」这一个字，说得比很多

书都清楚。拍子在他身上，已经是一种「等」：等着下一步落下来，落下来了，松

一口气，再等下一个。走到第五趟，陆晴看见他的脚尖在地上轻轻点着，嘴里已经

不数了，脸上有一点笑。

沈老师这才问了最后一句：「现在，你还觉得自己拍子不稳吗？」小七想了很

久，说：「我不知道。反正我现在不追它了。」陆晴记下了这句话。不追，比追

上，更接近事情的样子。

◆ 十三、音乐停了，脚还落了一步

临走之前，沈老师又按开了那台旧音箱，放回最开始的那段慢曲子。小七一步

一拍地走，走了几趟。走到第六趟，沈老师忽然把音箱关了。活动室一下子静下

来。窗台上保温杯的盖子，被风吹得「嗒」地响了一声。小七的脚，在没有声音的

地板上，又落了一步。只有一步。落完，他自己愣住了，抬头看看沈老师，又低头

看看地板。「拍子还在。」沈老师说。没有声音替他落这一步，是他身上的东西落

的。拍子，在这个时候，已经不只在音箱里。它在小七的脚里，有那么一小会儿，

自己走着。

这个场景，是日常里的一个想象，没有研究撑着。换一个孩子，也许要走十

趟、二十趟，也未必有这一步〔待验〕。沈老师说，这一步，她在大人身上也见

过。团里有位叔叔，每回唱完一首，最后一个音已经收了，他的肩膀还往下沉一

下，像在替歌补上最后一拍。他自己从来没有发现过。你也可以看看自己：一首歌
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忽然停了，你的脚，有没有多落一步？陆晴站在门口，什么也没有说。她想起厨房

里滴水的那个晚上，那一下一下的水声，其实一直也有拍子，只是没有人替它走。

◆ 十四、放回日子里

回家以后，小七坐到钢琴前。陆晴没有催他练，只问了一句：「先走一趟？」

他从客厅的这头走到那头，一步一拍，嘴里没有数。走了两趟，回到琴凳上，右手

落在琴键上。那一晚，他的拍子还是有两三处不稳。不过第一次，他自己说了一

句：「这里，我的脚知道。」明天能试：挑一首你听过很多遍、却总是跟不上的

歌。别急着拍，先站起来，在屋子里走。一步一拍，走一趟，再走一趟，走三趟。

不用数，也不用走得像样，厨房和客厅之间的那几米就够了。然后坐下来，再听一

遍，看看你的耳朵，和刚才有没有不同。

如果身边有个孩子在学一样带节拍的东西，也可以让他先走，再拍，再弹。先

走，不是替代练习，是给练习铺一块地。铺地这件事，不必铺得很久。三趟，五

趟，够了。你会发现，孩子不再问「这样对不对」，只问「再走一趟行吗」。
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带 走 的 话

节奏不是听出来的，是走出来的；耳朵是第一条通道，身体是第二条，两条

一起开，拍子才进得了你的身上。

小 　 账

发现还是发生：说「某某节奏感好不好」，是在发现一样先放在那里的本事；说「你走了几
趟」，是在看拍子怎样在一趟一趟里长出来，这是发生。

拿走它，会想念吗：把身体这条通道拿走，你照样听得见每一个音；想念的，是听到鼓点
时，脚先动的那一下。

想 一 想

你跟着一首歌，脚会不会自己打拍子？如果把脚按住，再听这首歌，会有什么不同？

你小时候，有没有谁带着你走过一趟节奏？是怎么带的？

◆
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13
第 13 章

摇篮与合唱

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周日傍晚，陆晴在厨房里切菜，砧板一下一下地响。客厅里，小七赖在沙发

上，说什么也不肯去洗澡。他已经抱着靠垫滚了两圈，嘴里嘟囔着「再玩一会

儿」。老陆坐在沙发另一头，本来在看一份旧报纸，看着看着，嘴里哼起了一个调

子。没有词。就是「嗯——」，拖得长长的，中间转两个弯，再落下来。陆晴手里

的刀停了半拍。这个调子不长，大概十来秒，哼完了，老陆停一会儿，又从头来一

遍。他哼的时候，不看小七，也不看任何地方，像是在对着空气说话。她没有回

头，只是听。小七那边忽然没了动静。过了一会儿，她从厨房门口探出半个身子，

看见儿子把脸埋在靠垫里，一只手搭在外公的膝盖上，没有睡着，也没有闹，只是

安静。

老陆还在哼，眼睛看着报纸，好像哼的不是他。陆晴站在门口，忽然觉得这个

调子，她听过。不是在哪首歌里听过。是在更早的地方，早到她想不起来是哪一

年，只记得那时候，天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。

◆ 二、一个说不清名字的调子

吃饭的时候，陆晴问老陆：「爸，你刚才哼的是什么歌？」老陆夹了一筷子

菜，想了想：「什么歌？没什么歌。」「那你哼的是什么？」「就是哼哼。」他

说，「想起来就哼。」陆晴发现，这些年她从来没问过。小时候，她发烧也好，赖

床也好，这个调子都在家里响过，响得像水龙头滴水一样平常。可是她说不出它叫

什么，也说不出它到底长什么样，因为她想哼的时候，哼出来的和老陆哼的，并不

一样。她试着在心里把它哼一遍，哼到第二个弯，就不知道往哪边转了。老陆也

是。他今天哼的，和上次哼的，转的弯有一点不同；哼给小七的，和当年哼给陆晴
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的，大概也有一点不同。这个调子没有一个固定的样子，也没有一个人能说「它本

来应该是这样」。老陆自己也说不上来。他只知道，哼的时候，手里要有点事情

干，比如翻报纸，比如剥豆子；什么都不干的时候，反而哼不出来。

它不是一首歌。它更像一条老陆哼惯了的小路。小路是走出来的，不是谁画好

了再让人去走。走的人多了，草踩平了，就成了一条路；哪天没人走，草又长回

来。哼也是这样，哼的人少了，调子也就淡了。

◆ 三、另一幕：楼道里

再看另一个地方。沈老师的合唱团，每周四晚上排练。散场的时候，活动室里

的人三三两两地往外走，收谱架的收谱架，找伞的找伞。楼道不长，是水泥的，说

话有回声。有位阿姨走在前面，锁了活动室的门，下楼的时候，随口哼了今晚刚练

的那一句。哼得不太准，转弯的地方还跑了调。她大概自己也没发觉，哼的时候，

手里还拎着一串钥匙，钥匙跟着调子一晃一晃。后面一位大叔听见了，没说话，下

了两级台阶，接上了下面那一句。又有一个人加进来。过了一个转角，楼道里有四

五个人，一个跟一个，把这一段从头到尾哼了下来。没有人指挥，没有人起音，谁

也没有停下脚步。走到一楼门口，最后一个音落下，大家互相看了看，有人笑了一

下，各自推门出去，走进夜里。

这一幕，没有人事先安排。如果你问他们：「你们为什么要接着哼？」多半没

有人答得上来。有人会说「顺口」，有人会说「就是想哼」。这两个答案，都对，

也都没有说完。

◆ 四、255 号里的「悦性」

这两幕有一个共同的地方：在一个人身边，有一种声音，让人愿意留下来。本

系列第 255 号《SDE价值发生学》第 36 章前后，把这种美叫作「悦性」。大意是：

一个人在自己的日子里，在别人身边，愿意留下来的那一份舒展。它和快乐不同。

快乐可以一下子来，一块糖就有；悦性是慢慢聚起来的。用这个词来看老陆的哼

唱，有一点很清楚：小七被哼的时候，并不是被逗乐了。他没有笑，没有蹦，没有

说「好听」。他只是安下来，愿意再多待一会儿，手还搭在外公的膝盖上。
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这就是「愿意留下来」。它和「喜欢」也不完全一样。喜欢，可以是一下子的

事；愿意留下来，要有一点时间，要有人在身边，要有一个让你放心的晚上。楼道

里的那几个人，也是这样。他们没有谁说「这首歌真好」，只是脚步慢了半拍，愿

意把这一段哼完再走。沈老师在楼下收伞，听见了，没有上来，也没有出声，只是

站在那里，等这一段哼完。本书这一章要问的，是这份「愿意留下来」，最早是从

哪里长出来的。第 1 章说过，美不在歌里，也不在人里。这一章顺着往前走一步：那

么，这份愿意留下来的劲，是在谁和谁之间，第一次长出来的？

◆ 五、最早的土，多半是别人铺的

本书的读法，是这样的：一个人身上，听觉的土，最早的一层，多半是别人唱

给他的。这里说的「土」，是声音在一个人身上缠起来的那些东西。第 4 章讲过，

这里不重讲。它不是一夜之间有的，是一遍一遍铺上去的。哪一遍最早，常常没有

人记得。能记得的，多半是后来的。你不妨试着回想自己最早的一首歌。多半想到

的，是某个场景里的一小段，前后都模糊，只有那一小段亮着。这不是记性不好，

是土本来就是这样铺的：先铺的，被后铺的盖住了。最早的那几层，大概就是别人

唱的、哼的、说话的腔调。老陆哼的调子，当年也是别人哼给他的，也许是他的母

亲，也许是邻居。他一遍一遍地听，后来就会了；会了，才能哼给陆晴，哼给小

七。

必须说明：这一节是本书的读法和日常观察，手边没有研究，〔待验〕。至于

一个孩子最早的声音经验到底是怎样发生的，本系列第 349 号《婴儿：SDE活体发

生学》另从婴儿讲起。本书不替那一本讲，也不在这里写任何婴儿发育方面的数

据，那是另一本书的事。

◆ 六、没有先站在那里的人

说到这里，要小心一个坑。很容易想成这样：先有一个孩子，在摇篮里躺着；

再有一个大人，唱一首歌给他听；歌进了孩子的耳朵，于是孩子有了对歌的反应。

这样想，孩子和歌都是先站在那里的，然后碰了一下。本书不这样说。老陆哼的那

个调子，没有一个先在的样子，每次哼都有点不同；小七也不是一个先站在那里、

等着被安慰的听众。他靠在外公膝盖上，那一遍一遍的哼，是在把他变成一个会被
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这个调子安下来的孩子。他今天被安下来，是因为他前面已经被这样安过很多回。

他听的，是他自己走过的那些遍。

同样一个调子，放到别的孩子身上，也许一点反应都没有，因为那个孩子没有

走过这些遍。这件事，第 17 章会专门讲，这里只先留一个记号。老陆也一样，他哼

的时候，是在走他自己的那些遍，走着走着，把路让给了孙子。这两个人谁也没有

先站在起点。路是在两个人之间，一遍一遍走出来的。这个想法不太好懂，因为我

们说话的习惯，总是先说「一个人」，再说「他做了什么」。可是在摇篮边上，这

个顺序是倒的：先有了一遍一遍的哼，这个会被哼安下来的孩子，才一点一点长出

来。

◆ 七、人唱的，带着一口气

人唱的和放出来的，有什么不同？先说一件小事。人唱的时候，是有一口气

的。哼到一半，气不够了，调子会往下掉一点，人也会慢下来。孩子动了一下，哼

的人会跟着放轻，或者稍微停一停。唱的人是在看着你唱，调子在随着你变。这

些，是日常里很容易看到的情形，没有研究在手，〔待验〕。由此可以多问一句：

最早的土里，除了声音，还有什么？有这一口气，有膝盖的温度，有哼的人身上的

味道，有那一刻周围的光。这些东西，都是在同一个晚上，和那个调子缠在一起

的。以后，小七长大了，听到一个类似的调子，会觉得安下来，却不一定说得出为

什么。这是土的缘故。那个调子里，缠着一个傍晚、一只手、一个人的呼吸。

所以，摇篮里铺的，不只是歌。它是一整个晚上。这也是为什么，一个人长大

以后，听到某个调子，会忽然想起一些和音乐毫无关系的东西：一碗面，一盏灯，

一件旧毛衣的颜色。它们本来就是一起铺进去的。

◆ 八、只有一个人哼，会怎样

不妨回到楼道，想象另一种情形。还是那位阿姨，还是那一句。她哼了，下面

的人却没有接。大叔在低头看手机，其他人正忙着找钥匙。她哼到一半，自己觉得

有点怪，声音小下去，最后停了。这件事不会留下什么。过两天，她大概还会记得

那一句，但已经没有今晚那样的劲了。一个人哼，一个人听，和很多人一起哼，是

两回事。一个人哼的时候，那个调子是在她一个人身上走；很多人一起的时候，每
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个人走的是自己的那一遍，但走在了同一个时间里，互相带着。可见，多一个人，

不只是多一个声音。是多了一块可以踩上去的地。

那位阿姨哼到一半，如果听见下面有人接上，她的声音会跟着稳下来，调子也

不会再跑。别人的声音，是她的声音的一块地基。也可以反过来：她的那一句，是

后面那位大叔的一个台阶。你接我，我接你，一个人走不稳的地方，几个人走着走

着就稳了。

◆ 九、合唱是一块多人共有的土

合唱团做的，就是把这样的地铺得大一点。站在一排椅子前面，四十几个人，

每个人带着自己走过的那些遍：有人是三十年前在学校里学的，有人是上个月才

来，有人只会跟着哼，不认谱。这些遍数各不相同。可是一开口，大家要走同一段

路，同一个快慢，同一次吸气，同一次停。走在一起，人和人的土，就开始互相碰

到：你的气跟着他的气，他的拍子带着你的拍子。唱完一首，每个人身上都多了几

遍，而且是和别人一起走的几遍。本系列第 255 号第 11 章讲过，美是把人往一个整

体里拉的劲，所以让人着迷，又拿不走：一拿就散。合唱正是这样一个整体，它是

四十几个人的声音合成的。你可以在里面，但你没法把它带回家，一个人带回家

的，只是你那一份。

一份，也够用。这就是为什么哼几句回家路上的旋律，会让人觉得，那四十几

个人，还在身边。所以，合唱团的人散场以后，会在楼道里接着哼。他们不是舍不

得，是在把那个整体，再走一遍。

◆ 十、今天：放出来的摇篮

今天，摇篮曲也有「放出来」的版本。手机里有，智能音箱里有，视频平台上

有，一首接一首，不用人动嘴。放的人可以去洗碗，去回消息，孩子的房间里，声

音一直在。这不是坏事。很多家庭是这样过日子的，累了一天，已经没有力气再

唱。本书不说它们不好。本书只想提醒一件事：放出来的声音，不会看着你。它不

会因为孩子动了一下，就放轻一点，也不会因为你累了，就慢下来一点。这一口

气，是人给的。如果你家里的人不爱唱，也不用担心自己唱得不好听。不少人这样
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说：孩子多半不挑剔唱的人跑不跑调，在意的是你在不在。这也是日常的说法，

〔待验〕。你哼几句，不成调也行，比什么都不哼，多了一口气。

如果你的声音已经很久没有对着谁出过了，不妨从一句最短的开始：一句「嗯

——」就行，不需要歌词。放出来的歌当然可以，它们是土里的另一股。只是别让

它们，把最早的那一口气全都顶替掉。一个家里，不妨留下一两个时刻，是人在场

的：洗完澡以后的十分钟，或者关灯前的一两句。时间不用长，调子不用准，要的

是那一口气是活的。

◆ 十一、一个完整的例子

陆晴那天晚上没有睡好，不是因为吵，是因为想事情。她想的是这件事：她从

来没问过那个调子叫什么，也许它根本没有名字。她又想到沈老师合唱团散场后楼

道里的那一幕，那天她正好来接小七，站在一楼的门口，听见上面有人在哼，一层

一层地近下来。那一刻她注意到一件事：这些哼的人，彼此多半是不太熟的。有的

只是来了两三周，有的叫不上名字。他们之间，没有什么共同的过去。可是那个调

子，让他们在楼梯上并排走了一小段。他们既不用自我介绍，也不用找话说，就这

么并排着，哼着，下楼。这种「不用说话的一起」，在大人的日子里不算多见。

这两件事，她前前后后想了几遍：一个是外公给外孙哼的，一个是陌生人在楼

道里接着哼的。第一个，铺在很久以前。第二个，铺在今晚。可是都有同一个样

子：一个人起了头，另一个人接上，不说话，也不看对方。这件事，她以前一直当

作「合得来的人才有」。现在看，倒像是反过来：先接一句，才慢慢合得来。她

想，所谓「一起」，也许就是这样开始的。

◆ 十二、小七把它哼回来了

过了大半个月，一个下午，陆晴在阳台上收衣服，听见屋里有人在哼。是小

七。他趴在饭桌上画一张画，笔在纸上一圈一圈地转，嘴里「嗯——」地拖着，中

间转两个弯，再落下来。她停下手里的衣架，听了一会儿。这是外公的调子，又不

太是。第二个弯，小七转得比外公早一点，落下来的时候，往上挑了半个音，像是

怕它掉得太狠。晚饭的时候，陆晴说起这件事。老陆放下筷子，说：「那不是我

的。」停了一下，他又说：「也行。」这个调子，从老陆的母亲，或者隔壁的婶
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子，到老陆，到陆晴只学会一半的那一遍，再到小七的画。每经过一个人，都挪了

一点点。没有哪一站是它「本来的样子」，也没有哪一站是错的。

先在的那个调子，找不到。找得到的，是一个人接一个人哼出来的那几遍，一

遍和一遍之间，差一点。

◆ 十三、反方的声音：我家里从来没人唱歌

有人会说：你讲得太温柔了。我家从小没人哼过什么，我照样爱音乐，可见最

早的土不是别人铺的。这句话对在哪里，要先认。本书写的是「多半是别人唱给你

的」，不是「都是」。有的人童年很安静，大人忙，家里不兴唱；这样长大的人，

后来爱上音乐，日子里并不少见。本书往前走的一步，是问：安静的家里，就没有

声音吗？合唱团里有一位阿姨，说起自己，就是这样的情形。她小时候，母亲在厂

里上夜班，父亲不爱说话，家里没人唱歌。她说，她的歌，是隔壁院子里一台收音

机给的：每天傍晚，隔着一堵墙，漏过来一段一段的唱，她趴在窗台上听，听了好

几年，一直不知道那是什么。〔待验〕

没有人唱给她，却有人放给她。墙那边的收音机，替她铺了第一层。这不是

说，放出来的和唱出来的没有差别。本章前面说过，人唱的，带着一口气。这位阿

姨的例子，只说明一件事：土可以来自别处，不一定来自一个人对着你唱。来处不

同，土还是一遍一遍铺上去的。至于有没有这样一个人：什么声音也没有铺过，却

长成了爱音乐的人，本书手边没有例子，也不知道该怎样去找。〔待验〕

◆ 十四、放回日子里

第二天晚上，陆晴洗完碗，问老陆：

「爸，你小时候，是谁哼这个调子给你听的？」

老陆擦着手，想了很久：「我妈吧。也可能是隔壁的婶子。记不清了。」

「那它叫什么？」

「没名字。」老陆笑了笑，「你小时候，我就这么哼。」
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陆晴点点头，没有再问。她站在水槽边，跟着哼了一遍，哼得不准，转弯的地

方还跑了调。老陆在旁边听着，没有纠正她。明天能试：找一个年纪比你大的人，

问他一句：「你小时候，有谁哼过什么给你听吗？」不要问歌名，只请他哼一遍，

你也跟着哼一遍，哼不准也没关系。哼完，问一句：「那时候，你在哪儿？」你会

听到一个调子，也会听到一个傍晚。说不定，你还会听到那个人从来没有对别人讲

过的一件小事。

带 走 的 话

人生里最早缠上的声音，多半是别人唱给你的；合唱，是把很多人的这样的

声音，铺在一块地上。

小 　 账

发现还是发生：问「这首歌最早是谁唱的」，是在发现一个源头；看一个调子怎样一个人接
一个人地走下去，是发生。

拿走它，会想念吗：把摇篮里那一口气拿走，调子也许还在；想念的，是那个傍晚，和一只
搭在膝盖上的手。

想 一 想

你第一次听到的歌，是谁唱的？那个人当时在做什么？

如果现在让你给一个孩子哼一段，你会哼什么？哼不准，要紧吗？

◆
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第  四  编

吸引的反面与坏账：被吸住，不等于
被留住

导 　 语

这一编四章，讲吸引的反面：洗脑歌与耳虫，听腻，失去一首歌，以及你唱了几遍、

我唱了几遍。这里有本书最弱的几处，写在明处。吸引里要有想。
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14
第 14 章

洗脑歌与耳虫

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴被一段广告歌缠了三天。那是一段卖酸奶的广告，十几秒，一句口号重复

了三遍，尾音往上一挑。她是在剪播客的时候听到的，客户要求把它插在片头里。

她把它剪进去，导出，交了稿，以为事情就完了。第二天早上，她在地铁里发现自

己在哼。她当时没有在意，只觉得好笑：一首自己嫌弃的歌，怎么跟到了地铁里。

第三天傍晚，她在厨房里洗菜，水龙头开着，又哼了起来。她把水关了，屋子里一

下子安静，那个调子却没有停，在她脑子里，一遍一遍地转，转到尾音往上一挑，

又回到开头。

她其实很烦这段广告歌。声音太甜，口号太直，她自己剪的时候，就皱过眉。

可是她哼了一路，从地铁口哼到菜场，从菜场哼到家门口，到了楼下才发觉。她站

在楼梯口，手里的菜还滴着水，对着空气说了一句：「我又来了。」你多半也有过

这样的时刻。一个调子，你不喜欢，它偏偏不走。

◆ 二、烦它，却哼了一路

陆晴有一个习惯，是干这行养成的：听到什么，就想问它是怎么做出来的。这

一回，她把自己当成素材，问了几句。她问：我想唱吗？答案是不想。她问：我喜

欢它吗？答案也是不喜欢。她又问：它好听吗？这一问更难，因为她是做声音的

人，她知道这段曲子的结构做得很利索：短，直，尾音一挑，三遍，收。技术上挑

不出毛病。她问：那为什么嘴自己在动？这一句，她答不上来。第 12 章说过，节奏

是身体的一条通道，路可以靠身体走一遍。这个调子大概就是这样：嘴巴在走，气

在走，脚步也不知不觉踩着它的拍子。路是在走的。路上没有「想」，没有她自己

的意思，只有一条被反复踩出来的小道，踩着踩着，她就不得不沿着它往下走。
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这个情形，说出来有点好笑：一个人明明不想要，却一路哼，哼得很周全，连

音准都没有跑。整条路上，没有一个人和她说话，也没有一个人听见，她自己一个

人，在人群里替一段她嫌烦的调子，打了二十分钟的拍子。这件事，是本书最难回

答的一件事。往下的这一章，要把它摆到桌面上，看一看。

◆ 三、一道难题

先把难题摆出来。本书说，美是吸引；吸引不在歌里，也不在人里，是在一遍

一遍的听唱之间，长出来的。第 3 章说，吸引是一股将聚未聚的势，是你被拉着的

那个劲，不是你给歌打的分。难题就在这里：陆晴被那段广告歌拉着，拉了三天，

拉得很紧。如果「被拉着」就是吸引，那么这一段她不喜欢的广告歌，就是她这几

天遇到的最强的吸引，也就是最强的美。这个说法一旦说出口，自己都觉得别扭。

这个结论，大概没有人肯接受，陆晴自己也不肯。反过来，如果说它不是吸引，那

凭什么？凭她不喜欢？前面第 5、6 章刚说过，很多歌，开头也是不喜欢的，要熬过

一段，才变成喜欢。「不喜欢」那几遍，也算在吸引里。这样一来，「不喜欢」就

不能拿来当分界线。

说得再直白一点：这里有一个很大的漏洞，本书不替自己遮。它是本书自认最

弱的几处之一。下面写的，是本书目前的读法，不是定论。请你读的时候，带着一

点怀疑。读到哪里觉得不对，就在那里停下来，那一处，很可能就是本书要被改的

地方。

◆ 四、别人说对了什么

在往前走之前，先看看别人是怎么叫它的。日常里，人们管这种东西叫「洗脑

歌」。英文里有个名字，叫 earworm，直译过来是「耳朵里的虫」。这两个词都很

形象，它们说对了一件事：这种声音，不是经过你同意进来的。它自己进来，自己

占着，赶也赶不走。这一点要认真承认。很多关于美的说法，默认听的人是主人：

我选了这首歌，我喜欢它，我给它打分。洗脑歌把这个默认拆了。它让人看见：声

音可以不经过你的「想」，直接缠到你身上。这个说法还对在另一处：它承认，重

复是有力量的。同一句话，说三遍，比说一遍更容易留下来。这一点，本书并不反

对，后面第 15 章、第 25 章都会用到。
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至于耳虫的研究数据，本书手边没有核过的，一概不写。本书只借这两个名

字，借它们说对的那一半：被留住，可以和「想要」分开。再补一句：「洗脑」这

个词里，带着一点怨气，但怨气只管得了你和那段声音之间的事。它没法回答一个

更深的问题：同样是被重复，为什么有的歌，被重复五遍，你多了一个喜欢；有的

歌，被重复五十遍，你只多了一个烦？

◆ 五、本书目前的读法

本书这样读：吸引里，要有「想」。这个「想」，不是先放在人心里的。第 1 章

说过，人和歌都不是先在的。「想」是在一遍一遍里长出来的：你听第一遍，没有

想；听到第三遍，有点不排斥；听到第五遍，有一天你发现自己在哼，而且是想哼

的。这个「想」，是你身上的一块土，是你一遍一遍替那首歌熬出来的。广告歌是

另一个样子。它进来，没有熬的过程。三遍口号，一个上扬的尾音，它挤进了你的

路，缠在了你的土上，你却没有替它熬过什么，也没有一个「想」跟着长出来。

所以，本书的说法是：洗脑歌有路，有缠，没有「想」。它是被缠住，不是被

吸引。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 20 章，讲过机器推荐让人刷得停不下

来，刷完心里空空：聚的劲被透支了，没有补回来。缠住的歌，也是这个样子，它

一次就把势用光，剩下的，是一个空壳还在转。这里的「透支」，是说它把你的注

意一次花光，没有留下可以再长的东西。吸引不一样，它一边花，一边补：你今天

听它，明天想听它，因为它里面还有东西，等着你下一遍去发现。

◆ 六、三个看得见的差别

这样分，不能只靠定义，要有看得见的差别。本书试着列三个。第一，停下来

以后。吸引停了，你会想念，想把它找回来。缠住停了，你多半松一口气。陆晴第

四天早上发现那个调子不在了，她说，像是耳朵里的一个水龙头被关上了。松一口

气，是个有分量的反应。它说明，那三天里，她一直在为这个调子出力，只是没人

问过她愿不愿意。吸引不是这样，被吸引的人，出的力是自己乐意出的。第二，能

不能走开。吸引的歌，你可以走开，过几天再回来。缠住的歌，你想走开，走不

开，它在你脑子里，没有门。
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第三，过后。吸引的歌，听得越多，越深，补你的东西越多。缠住的歌，过几

天自己淡了，留下的多半是一点厌。这个「厌」，也值得记一笔：有的人听过一段

被缠上的广告歌，以后一听到它，就想关掉。它在人身上留下的，是一道反方向的

痕迹。这三点，都是日常里的观察，手边没有研究，〔待验〕。它们也是本书可以

被推翻的地方：如果有一种歌，被你烦了很久，停下来却想念，那它是什么？本书

目前只能说：那它也许已经从缠住，变成了别的东西，我们下面再谈。这是一个很

不干净的回答，本书自己也知道，也不打算把它磨得好看。

◆ 七、三个漏洞

现在把漏洞一个一个摆出来。第一个：「想」是事后才认出来的。陆晴说她不

想唱，可是哼着哼着，也许有一天，她会觉得这段广告歌「还挺顺口」。那时候，

她的「想」，是在被缠的过程里长出来的吗？如果是，缠住和吸引，就没有一道清

楚的界线。第二个，更麻烦：第 6 章讲忍耐期，说一首歌往往要经过「排斥、不排

斥、吸引」三档。第一档和被缠住的感觉，几乎一模一样：烦它，甩不掉，嘴里还

在哼。从里面看，没有办法分。要等到后面，看它有没有长出「想」，才知道当初

是忍耐期，还是缠住。

一个人在第一周想退团的时候，没有谁能保证他第四周会在公交车上哼起来。

他自己也不知道。他只是还在来，每周二还在来。「还在来」，也许是一个线索，

但这又涉及他有没有走开的自由，要放到第 30 章再讲。可是「事后才能分」，是很

弱的分法，因为它没法在当下给人一个办法。第三个：上面的三个差别，没有人测

过。本书在这三处，都没有硬圆。你可以认为这是本书最薄的一章。它自己也这么

认为。书的最后会有一页，专门写「本书可能错在哪里」，这一章的三个漏洞，会

原样抄进去。

◆ 八、把「想」拿掉，会怎样

不妨试试，如果把「想」从吸引的定义里拿掉，会怎样。吸引就只剩「被留

住」。谁能让人哼得最久、甩不掉，谁就是最美的。一段十几秒的广告歌，会比一

首你愿意听一辈子的老歌更强。商场里循环播放一整天的曲子，会是这座城市里最

响的音乐。这个结果，大多数人不肯接受。不肯接受，本身就是一个线索：我们说
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一样东西「美」，多半隐含着，它是我们愿意靠近的，愿意让它留下来的。留住，

只是半句话。反过来，如果把「想」抬得太高，凡是开头不舒服的，都说成不是吸

引，又会把很多好东西挡在门外。第 6 章里那位男低音大叔，第一周想退团，第四

周在公交车上哼起来，他那几遍的「不想」，算在哪一边？

所以，「想」不能拿掉，也不能放成一道死线。它是长出来的，要给它时间，

也要给它「走开」的自由。这一点，第 30 章专门讲。这里还可以补一句：「想」长

不长得出来，和那个调子有没有给你留下空，也有关系。一个调子一刻不停地占着

你，你就没有地方去长自己的想法。留白，是给「想」的地。

◆ 九、怎样才算本书错了

一个说法，要先说清楚怎样会错。这一节把本书在这件事上的「错法」摆出

来。第一种错法：有人能指出，缠住和吸引，在当下、从里面，就能被分开，而且

分得很稳。如果有一个办法，在你被缠的第一天，就能告诉你「这个以后会长出

想」，「那个不会」，那就说明，本书把两样东西混在一起讲了，应该拆成两章。

第二种错法：有人能指出，缠住的歌，也常常在停下来以后被想念。如果这样的事

很常见，本书「停下来松一口气」这个差别，就站不住了，「想」和「缠」的界线

要重画。

第三种错法：有人做过比对，发现「被迫重复」和「自己选择重复」，最后长

出来的喜欢，没有什么不同。那「允许走开」这一条，就没有本书说的那么重要。

这三种，都是可以去查的。第 18 章把其中能在家里做的，写成了小实验。本书现在

没有做过，也不敢说它们一定不会发生。写到这里，再回头看陆晴的那三天，心里

踏实一些：她那三天里的烦，不是白烦的，它至少让这本书多出了三个可以被推翻

的地方。

◆ 十、今天：十五秒的循环

今天，缠住比从前容易得多。手机里的短视频，十五秒一个，一个调子在你眼

前转，转完，下一个，又是同一个调子换个画面。你滑过十几个，就听了十几遍。

广告、商场、电梯、等位的叫号，到处有短短的一段，反复放。很多时候，你并不

是自己选了它。你只是站在那里，它就来了。这并不是说，这些东西全不好。有些
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调子循环了几遍，你喜欢上了，那是它在你身上长出了「想」。有些则只是留在了

你脑子里，留一阵，没了。要分清这两样，在今天特别要紧，因为机器很擅长一件

事：留住你。留住，机器做得到；「想」，机器做不到，它只能在你身边放，等你

自己长。

你可以留意自己的手指：滑了十几个以后，你想停下来，还是想再来一个？前

一种是缠住，后一种有时是吸引，有时也只是惯性，本书这里也说不准。说不准，

也是一个答案。一本书能说「这里我说不准」，比硬给你一个答案，要对你公道一

些。

◆ 十一、一个完整的例子

回到陆晴。第三天晚上，她决定做一件事：把那段广告歌，从头到尾，完整地

听一遍原版，不剪，不截，听到最后一个字。结果让她有点意外。她哼了三天的，

只是歌里最顺口的那几秒，口号加尾音；歌的其余部分，她一句也想不起来。原来

她被缠住的，只是一小截，连那条路的全长，也没有走过。常有人说，缠住的歌多

半只是半截，把它唱完整，有时就放下了〔待验〕。陆晴不知道这话对不对，不过

那天晚上，她放下了。第四天，调子没了。她没有想念，倒是松了一口气。她把这

件事记在手机的备忘录里，只写了一行：「缠住的，是一小截。」这一行字，她后

来没有再改。

这是她三天里唯一的收获：一条自己能用的记号，比一个漂亮的理论，更能在

下一次被缠上的时候帮上忙。同一个星期，还有另一个调子，是上周日老陆哼的那

个。她洗碗的时候也哼，哼得断断续续。不同的是，这一个，她是想哼的，哼完还

想再哼一遍。要是哪天它没了，她会去问老陆，请他再哼一次。同样是哼，同样是

甩不掉。她把这两个放在一起，忽然觉得，这个差别她能感觉到，只是说不清。

◆ 十二、反方的声音：我就爱听这种

有人会说：你把洗脑歌说得太轻了。我就爱听那种短短的、直直的曲子，听了

高兴，哼了也高兴，你怎么能说我没有「想」？这话对在哪里，要先认。「想」是

你自己的，轮不到别人替你判。本章前面写的「有路，有缠，没有想」，写的是陆

晴和那一段广告歌，管不到每一个人。沈老师的合唱团里，有位大叔就是这样。他
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手机里存着十几段商场里放的短曲子，说开车的时候放，放着放着，一路跟着哼，

到了地方还舍不得熄火。他说：「就是图个高兴。」拿本章那三个差别去量他。停

下来以后，他会想念，会自己再点开。能不能走开，他随时能关。过后，他听了好

几年，没有淡。三条都往「吸引」那边偏。

他听的，偏偏是一种被设计成缠人的东西。这就不好办。如果这样的曲子也能

长出「想」，那「被设计成缠人」，就不能拿来当它是缠住的理由。本书在这里没

有答案。要分的，也许不在曲子，在听的人身上长没长出那个「想」。这一点，目

前只能事后去问他本人。〔待验〕这是本章里又多出来的一个口子，本书没有补。

◆ 十三、又一个分不开的夜晚

还有一个夜晚，也该记在这里。周四那晚，陆晴从排练楼接小七回来，楼道里

的那一句哼，跟着她回了家。躺下以后，它还在。一句，大概七八秒，转个弯，落

下来，又回到开头。她没有烦。她想它，甚至有点高兴它在。只是到了十二点，她

想睡了，它不肯停。她拿手机的计时器数了几圈。每一圈，都停在同一个地方：弯

过去之后，落下来之前的那半拍。后面落下来的几个音，她一次也没有哼到。这和

广告歌那一回，差得不多：同样是一小截，同样甩不掉。不同的只有一件事，这一

回，她是想要的。

麻烦就在这里。本章前面列的三个差别里，「缠住的只是一小截」，是陆晴自

己写进备忘录的一行字。如果想要的歌也只缠一小截，这一条就不能拿来当分界。

「停下来以后松一口气」也一样：第二天早上它散了，她说不清是松了一口气，还

是有一点舍不得，两样都有一点。本书没有办法在这里替自己圆场。它只记下：被

留住、不想要，是一种；被留住、想要，也是一种；两种从里面看，几乎一模一

样。〔待验〕

◆ 十四、放回日子里

被缠住的时候，你可以试试下面的小办法。第一，问自己一句：「我想唱

吗？」不用回答得很漂亮，答案是不想，也没有关系。有时候，只是问一问，那个

调子就退后了半步。第二，别骂自己。被缠住，不是你的错，也不说明你品味差。

是它进来的方式，本来就不经过你。第三，如果能找到，把它从头到尾听完一遍，
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看它到底是哪一段在转。很多时候，你会发现，你抓住的，只是一小截。〔待验〕

第四，换一个你想哼的调子，哼几遍，把位置占住。明天能试：找出一个你最近被

缠住的调子，今晚写下三个问题的答案：我想唱它吗？它停下来，我会想念吗？我

能走开吗？写完以后，看看它更像哪一边。

带 走 的 话

被吸住，和被留住，不是一回事；吸引里要有「想」，而「想」是一遍一遍

长出来的，也要允许人走开。

小 　 账

发现还是发生：把洗脑歌当成一种「有魔力的歌」，是发现；看它进来的方式，有没有给
「想」留下长出来的时间，才是发生。这一章的区分，本书自认还不牢。

拿走它，会想念吗：把一段洗脑歌拿走，多半不想念，反而轻松；这一点，正是它和吸引的
差别之一，也是本书可能错的地方。

想 一 想

有哪首歌你烦它，却甩不掉？它停下来以后，你有没有想念？

你被它缠住的时候，哼的是它的哪一段？

◆
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15
第 15 章

听腻了与老面馆

◆ 一、你一定有过这样的时刻

国道边的老房子里，傍晚六点，收音机准时响起来。窗台上摆着一排旧螺丝刀

和一盆长得歪歪扭扭的吊兰，收音机放在它们中间，外壳被手摸得发亮。那是一档

戏曲节目，老陆听了二十年。开场是几下锣鼓，一个男声报时，然后是当天的唱

段。老陆坐在窗边的藤椅上，手里剥着花生，脚尖在地上一下一下地点。陆晴回去

住的那几天，每天傍晚都在这个声音里度过。第三天，她忍不住问了一句：「爸，

你不腻吗？」老陆把花生壳丢进碗里，想了一会儿：「腻？没想过。」陆晴自己是

另一种情形。上个月，她迷上了一首新歌，剪片子的时候单曲循环，一天听二十几

遍，耳机里全是它。那几天她觉得，这首歌太好了，好得不行。

现在是月底，她刚点开，前奏响了两秒，手指已经划走了。不是它变难听了，

是她一听，心里就空了一下，像吃了太多同一样东西。同一个人家里，一个听了二

十年不腻，一个听了一个月就腻。这件事，值得认真问一问。你家里，或许也有这

样的一对：一个人把同一盘磁带放了半辈子，另一个人一首歌放三遍就换。哪一个

更「懂音乐」，没法说，也不必说。要问的，是它们各自身上发生了什么。

◆ 二、两种结局，一个问题

先把两种情形放在一起，别急着下结论。老陆的收音机，每天一个钟点，一个

星期七遍，一年三百多遍，二十年下来，是个不小的数。陆晴的那首歌，一个月，

大概六百遍。看数字，陆晴听得并不少。老陆走的路，比她长得多，也比她慢得

多。按遍数算，陆晴一个月里听的，比老陆一年听的还要多。这里可以先记下一个

小发现：腻不腻，似乎不只看听了多少遍，也要看这些遍是怎么排的：挤在一起，
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还是隔开；是一整天都开着，还是每天一个钟点。这一点，只是日常里看到的情

形，手边没有哪项研究，〔待验〕。

本章要问的问题是：听腻了，到底是怎么回事？最省事的答案是：歌听多了，

就没有新鲜感了。这句话不算错，只是太粗。它没有说明，为什么老陆的新鲜感一

直没有用完；也没有说明，陆晴那首歌，隔几个月再放，有时又好听了。这两处没

说明，「新鲜感」就只是一个事后的名字，谁腻了就说它用完了，谁没腻就说它还

在。这样的话，听起来对，却什么也预测不了。

◆ 三、别人说的：见得多了，会更喜欢

心理学里有一个很老的说法，叫「单纯曝光效应」。大意是：一样东西，见的

次数多了，你会更喜欢它。出处通常标 Zajonc，1968 年〔待核：本书没有读到原

文，只照学界常识转述〕。这个说法对在哪里，要先说清楚。它抓住了日子里一件

很普遍的事：喜欢，常常是熟出来的。你家楼下那家店，你刚搬来的时候没觉得有

什么，住了两年，它关门，你会觉得少了点什么。一个同事的口头禅，一开始让你

皱眉，听久了，哪天他没说，你反而觉得不对。放到音乐上，也说得通。第 5 章、

第 6 章里，一首歌从第一遍的陌生，到第五遍的熟悉，这条路上，重复是铺路的石

头。

所以，本书不反对这个说法，也不打算把它推翻。本书只是想问：它说的是

「多了，会喜欢」，那「腻」放在哪里？这个说法没有回答。这不是在挑它的错。

一个说法，有它回答的那一半，就已经很有用了。我们只是顺着它的边，往外再走

一步。

◆ 四、另一项研究：专注听，和顺带听

有一项研究，把「腻」摆到了桌面上。它的作者是 Szpunar、Schellenberg 和 

Pliner，发表于 2004 年，在《实验心理学杂志：学习、记忆与认知》上。一共做了

三个实验，被试都是本科生。音调序列，重复 4 次、16 次、64 次；管弦乐摘录，重

复 2 次、8 次、32 次；音调序列，再做一遍。每个实验，被试分成两组：一组专注

听，一组顺带听，就是一边做别的事，一边让声音在旁边响。结果有一点出人意

料。顺带听的那一组，喜欢程度随着重复次数一路往上，三个实验都是这样。专注

听腻了与老面馆

131



听的那一组，就不同了：音调序列，几乎不变，或者只是略微先升后降；管弦乐摘

录，先升后降，像一个倒着的 U。

作者的结论是：这支持一种「两个因素」的说法，不支持「重复越多越喜欢」

这么简单的说法。本书只引这些，不写具体数字，因为手边没有；也不说「所有音

乐都是倒 U」，这项研究没有这么说。不妨留意一个细节：顺带听，反而一路上

升。这和我们平常的想法有点反：认真听的人，反而更早腻。陆晴剪片子的时候，

一边干活一边听，那一个月，她其实一直在盯着这首歌，一遍一遍地数它。

◆ 五、还有一本书，和本书的差别

学界里，还有一本和本章很近的书：Margulis 的《On   Repeat》，2014 年出

版，讲的是重复怎样让一串声音变成音乐〔待核：本书没有读到，只写书名、作

者、年份〕。对这样的邻居，先要说一句公道话：它们看见了同一件事，就是重复

不是一个无聊的东西，它是音乐里很核心的一样力量。这一点，本书全盘接受。本

书和它们的差别，在两处。第一处，本书多一层「撤除」与「吸引」。重复把人拉

近一首歌，这是一头；把歌拿走以后，人身上留下了什么，是另一头。第 2 章讲山

里的老陆，第 16 章讲失去一首歌，都在这另一头。

第二处，本书多一个「跨次时间」。一首歌里面有时间，这是平常说的节奏、

旋律；几遍之间还有时间：今天听，明天听，隔了一个月再听。第 9 章讲过，本书

认为美发生在第二层。曝光说的，多是一遍一遍的累计，本书想问的，是遍与遍之

间那段空。这两处差别，要等本书写完，才看得出分量。眼下只记一句：重复，是

铺路的石头；石头之间留的缝，也算路的一部分。

◆ 六、本书往前走的一步

这样，就能说本书对「腻」的看法了。曝光效应记下的，是「喜欢随重复多

了」。本书想往下问：多出来的这份喜欢，是靠什么撑着的？本书的说法是，吸引

不是一次给完的东西，它要一边用，一边补。每听一遍，你身上缠上的东西多一

层，同时它也在用掉你一点注意。只要补得上，这股拉力就一直在；补不上了，就

是听腻。这个说法的好处，是能往回问：如果它补不上，是因为什么补不上？这
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样，「腻」就不再是一个终点，而是一个可以去查的原因。你自己也可以这样问：

不是「我怎么又腻了」，而是「它这回补不动我，是因为什么」。

所以，听腻，是它不再补你了。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 20 章的

老面馆，讲的正是这个：新鲜的势衰减最快，熟悉而可靠的势，一边用，一边补。

本书不重讲那个故事，只借这一句：补得上，才叫久。老陆的收音机，补了二十

年。陆晴的那首歌，补了不到一个月。这两个数，不是歌的好坏，是补得上补不

上。换句话说，老陆那档节目，并不比陆晴的歌「更好」。它只是每天只用他一个

钟点，每次用完，都给他留下了第二天再来的理由。

◆ 七、「补」是怎么补的

补，补的是什么？这一点，本书目前的读法有三条。第一条，歌里还有你没走

到的地方。你前二十遍，只走了最顺口的那一段；到了第三十遍，才注意到一个转

弯，一条藏在后面的低音。路没变，是你的脚走到了另一处。第二条，你自己变

了。同一个人，今天和三个月以后，累的程度不同，心里装的事不同。同一段旋律

放进去，缠上的东西也跟着不同。第三条，隔了一段时间。撤走一阵，再回来，那

股势又有了。第一次听的时候你不知道，撤走以后，土里的东西会自己沉一沉，再

回来，往往不是原来的样子。

老陆的收音机，三条都占了。每期的唱段不同，这是歌里还有新的角；老陆这

二十年，女儿长大，外孙出生，他自己退了休，人也变了，这是三条里的第二条；

收音机偶尔坏了一两天，他不得不停，也算第三条。这三条，都是本书的读法，手

边没有直接检验，〔待验〕。你也可以拿自己的一首老歌来对：它这几年，是靠哪

一条，一直没有用光的？

◆ 八、什么时候补不动

反过来，什么时候会补不动呢？本书猜测，有三种常见的情形，也都是日常观

察，〔待验〕。太密。一天二十几遍，下一遍来得太快，上一遍还没有缠稳，就又

被盖了一层。陆晴那一个月，大概就是这样。太窄。反复走的，始终只是歌里最顺

口的一小段，别的地方都没碰。这一小段很快就用光了。你可以想一个人，每天只

吃一碗饭里最上面的一口，吃了二十天，会觉得这碗饭没有味道，其实饭还剩下大
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半碗。上一章写过，洗脑歌就是这样的。太满。一首歌占着所有的空，没有一点撤

除，你没有机会感到「少了它」，那个想念的劲，就长不起来。

这三种情形，和上面说的研究并不冲突。专注听，管弦乐摘录先升后降，也许

有一部分是太密、太窄的缘故。但本书不拿它当证明：研究者自己没有这样说，它

只是一个可以相容的读法。如果有人想验证这三种情形，办法也不复杂：把重复的

间隔拉开，把重复的片段放长，把撤除的时间留出来，看喜欢的曲线怎么走。到那

时候，「腻」会变成一个可以拆开看的东西，而不是一声叹气。第 18 章写成了读者

自己能做的小实验。

◆ 九、只有曝光，会怎样

想想看，如果只有曝光，会怎样。那么，广告商只要把一首歌放一百遍，就能

让所有人喜欢。商场只要循环一整天，就能让所有顾客爱上同一首曲子。日子里，

我们都知道不是这样。有的歌放得越多，越让人想关掉。那再想另一头：如果人只

要新，会怎样。每天换一首歌，每一首只听一遍，永远在第一遍，永远在刚认识的

状态。这样的日子，听起来很丰富，可是土铺不起来，哪一首都缠不上，哪一首都

没有「想」可以长。两头都有代价。这里不必选边，选边的人，常常是想给自己的

习惯找个理由。只要知道每一头的代价是什么，就够用了。

比较接近日子的，是这样一个节奏：有一些歌，让它常在，每天一个钟点，慢

慢补；有一些歌，让它来了又去，隔一段再回来。老陆的收音机，每天六点，是前

一种。陆晴的歌单，月底就该把它收起来，是后一种。这个分法不是规矩，只是一

个起点。哪一首该常在，哪一首该来了又去，要你自己在日子里试出来。

◆ 十、今天：永远有新歌

今天，新歌太容易得到了。打开手机，「为你推荐」一页接一页，每一页都有

你没听过的歌。你可以一直往下走，永远不用回头。这样的日子，对「想要新」的

人很友好，对「想要熟」的人，有点难，因为第五遍，需要同一条路走五次，机器

却在不停地给你换路。你想在一条路上走第五遍，它递给你的，是第六条路。这不

是它的恶意，是它的算法擅长这样。机器擅长的是给你新，因为新是最容易算出来
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的。可是「补」这件事，它算不出来：它不知道你今晚累不累，不知道你刚经过一

个什么样的一周，也不知道你上一遍听到了哪里。

它只知道你划走了，或者没划走。划走，可能是腻了，也可能是手头有别的

事，机器分不出来，你自己能分出来。本书不反对新。新歌是进来的门。本书只想

说：门进来了，要给它留一段，让它走五遍。如果每首歌都只有一遍，那一辈子，

也只有一遍一遍的开头。陆晴的歌单，后来有了一个小改动：她在最前面，建了一

个小小的夹子，只放五首歌，一个月不换。

◆ 十一、一个完整的例子

陆晴那首腻了的歌，被她从循环里拿了出来，没有删，只是不再点开。过了三

个多月，有一天，她在街角一家面包店里，隔着玻璃门，听到了那首歌的前奏。她

一下子站住了。玻璃门里，有一个小孩在挑面包，托盘磕了一下，响了一声，可是

那个前奏，她听得清清楚楚。不是想划走，而是想多听一会儿。她走进去，买了一

个面包，站在柜台前，听完了整首。店员问她要不要袋子，她愣了一下才说好。她

发现，歌里有一条低音，是她当年那六百遍里，一次也没有注意到的。它藏在副歌

后面，一小段，像有人在隔壁走路。这一回，她听见了。

这当然是日常里的一个小例子，一个人的经历，〔待验〕，没有拿它当证明。

同样的办法，对另一首歌，也许就没有用，那首歌回不来了，她到现在也说不清为

什么。不知道为什么，是一个诚实的说法。有些事情，现在还没有答案。但至少这

一件，让她多问了一句：腻，究竟是歌变了，还是她变了，还是两样都有。

◆ 十二、反方的声音：老陆只是没得选

有人会说：你讲得好听。老陆不腻，是因为他只有一台收音机，一档节目，没

得选。换成陆晴那样一手机的歌，他也会腻。这个反对，对在哪里，要先认。没得

选，确实会让人不换。在什么都能换的地方，不换才难；在换不了的地方，不换算

不上本事。本书把老陆的二十年归在「补得上」，这里有一个没有拆开的混淆：他

是补得上，还是只是没换。本书的回应，先从老陆自己说起。陆晴早几年给他的手

机里装过一批戏曲，几百段，说是想听哪段都行。他翻了一遍，收起来，傍晚六

点，还是去拧收音机。
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这个细节说明，他有得选，而且选了不换。不过它也只是一个人，一件事，是

一个女儿看到的，〔待验〕。没得选的人和有得选的人，不腻的原因，本书分不

开。能分开的办法，只有一个：找一批有得选的人，也每天只放一档，放很多年，

看他们腻不腻。很多年做不了，这一条，只好留在这里，等人换一个短一点的办

法。

◆ 十三、沈老师的开嗓曲

沈老师的合唱团，每周四的头一件事，是唱同一首小曲子。它很短，八个小

节，没有难音。沈老师叫它「开嗓的」，用了十来年，没换过。有位新来的大叔，

第三周忍不住问：「怎么每次都先唱这个？」一位阿姨头也没抬：「你慢慢就知

道，它每次不一样。」她说得对。冬天的晚上，大家身上还裹着外套，它唱得沉，

慢半拍；夏天，窗开着，它亮一些，快一点。有人感冒的那周，它缺了一个声部的

底，听着薄。同一首曲子，每周是另一个样子，因为每周来唱的人，身上的东西不

一样。

这是前面「补」的第二条，换成了一间屋子里的样子。沈老师说，她当初只想

让大家的嗓子先醒，没打算让谁喜欢它。那位大叔到第六周，不再问了，是哪一周

不问的，没有人注意。沈老师也没去问他，问了，大概也答不上来。也有不顺的时

候。那位阿姨说，去年冬天，她腻过两个月，一听前奏就想去倒水。后来不知哪一

周，又好了。她说不出为什么。〔待验〕十来年，两个月腻，这个比例，没有人算

过。这一笔，也要记上，本书不替它找理由。

◆ 十四、放回日子里

明天能试：挑一首你最近腻了的歌。不要删，把它从歌单里拿出来，记下今天

的日期，然后让它安静一个月。一个月以后，随便哪一天，再听它一遍。不要专门

去听，让它在路上、在店里、在做饭的时候出现也行。听的时候，问自己三句：它

拉我了吗？拉我的，是新鲜，还是熟了的？有没有一个地方，我以前没听见？如果

它回来了，说明那一次，你们之间只是补不动，不是用光。如果没有回来，也不必

惋惜：有的歌，在你身上，已经走完了它该走的路。走完，也算一种圆满。第 16 

章，会专门讲这种「没有了」。
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眼下，你只需要记住：腻了，不等于错了，也不等于你品味变了。它只是一个

信号，告诉你，这条路上的补给，暂时断了。另一个办法，是给还没腻的歌限量：

每天只听一遍，让它多补一阵子。这两个办法，都只是试试看，没有人保证。

带 走 的 话

听腻，是它不再补你了；补不动的时候，把它收起来一段，隔一阵再回来。

小 　 账

发现还是发生：说「这首歌听腻了」，像是在发现歌的一个毛病；看「它补不补得上你」，
才看见腻是怎样在遍数里发生的。

拿走它，会想念吗：把一首腻了的歌拿走，起先只觉得轻松；隔一阵若想起它，说明它没有
用光，只是补不动。

想 一 想

你听腻过哪首歌？是歌变了，还是你变了，还是你们之间的那几遍排得太密？

有没有一首歌，你听了很多年，到今天还没腻？它每次补你的是什么？

◆

听腻了与老面馆
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16
第 16 章

失去一首歌

◆ 一、你一定有过这样的时刻

合唱团排练的那栋楼，要拆了。通知贴在活动中心一楼的玻璃门上，已经贴了

两个月，边角被风吹得卷起来。老楼，水泥外墙，二楼有一间不大的排练室，暖气

管子总是嗡嗡响，地板踩上去会吱呀一声。要在原地盖一栋新的，排练室不在图纸

里。团里的人起初都不太当回事，总说「还早」「再看看」。直到物业来量尺寸，

把一条黄色的卷尺从墙角拉到另一个墙角，大家才发现，原来是真的。最后一次排

练，是个周四的晚上。人来得比平时齐，连平常总请假的两位也到了。沈老师没有

多说什么，照例先让大家站着松肩膀、哼音阶，然后翻开谱子，说：「今天把团里

最老的那几首，从头唱一遍。」

一首接一首，唱到最后一首。最后一个音落下去，沈老师的手还停在半空。没

有人动。四十几个人站在原地，谱子还举在胸前，嘴微微张着，像是下一个音还没

有收回去。窗外，一辆车从街上开过去，声音很清楚。陆晴站在门口，是来接小七

的，她也没有动。小七坐在门边的小凳上，本来在翻他的琴谱，这时候也把手停住

了。孩子不懂发生了什么，只是跟着大人，一起不出声。

◆ 二、站着不动的那几十秒

那几十秒，大概有半分钟，也许更长。没有人哭，也没有人说话。一位阿姨低

头看着自己的谱子，翻了一页，又翻回来。一位男低音的大叔把谱夹合上，合了一

半，停住，又打开。陆晴一直在做声音，她知道一个音落下去以后的静，和别的静

不一样。那是一种「还在」的静：声音已经没有了，可是屋子里，还留着它走过的

痕迹。这一点，你多半也遇到过。一首歌放完，你没有马上去点下一首，手悬在手

机上，愣了几秒。一场电影散场，灯亮了，座位上的人没有起身。这些时刻，没有
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人教过我们要怎样过，大家却都会，过得差不多。这样的静，常常也不是空的，里

面有人在回想刚才那一段，有人在数这几年。

那天晚上，沈老师先动了。她把谱夹放下，说了一句：「好，今天就到这

里。」声音很轻，像怕把什么吵醒。大家这才一个一个地收谱架，收得比平常慢。

没有人催，也没有人说「快点，门要锁了」。每个人收的，其实不是谱架，是这一

个晚上本身。

◆ 三、搬走的，不是歌

排练室要拆了，歌没有拆。这一点，看起来很好办。每一首歌，大家手里都有

谱，手机里有音频，沈老师那里还有一台旧电脑存着所有的伴奏。换一间屋子，照

样可以唱，没有一个音符丢了。可是，那天站着不动的人，没有一个觉得「反正歌

还在」。他们失去的，是别的东西。是那间屋子的回声，在某一个音上，会格外圆

一点；是暖气管子在哪一拍响，总是那么凑巧；是自己站的那个位置，在第二排最

左边，旁边是一位总带橘子的阿姨；是每周二晚上七点，一屋子人同时吸气的那一

口。

歌的路，也就是声音一个接一个的先后，还在谱上。丢的是土里缠着的那些东

西：地方、人、气味、一周一次的晚上。第 13 章说过，最早铺的土里，从来不只有

声音，这里也一样。所以，他们失去的，是一个可以把这首歌走下去的地方，和一

群人。这一点，在日子里不难看到。你搬过家吗？旧房子里的那首歌，搬到新房子

里，听着就是不太对。歌没变，变的是它缠着的那一整块。

◆ 四、第 2 章的另一面

读到这里，你也许会想起第 2 章。第 2 章讲老陆去了山里的民宿，一夜没睡

着，早上说「太静了」。那一章说的是：东西在的时候，你看不见它拉着你；拿走

它，才知道被拉了多久。这一章讲的是同一个道理的另一面。第 2 章，撤走的是声

音：街声没了，山里太静。这一章，撤走的是一个场：那间屋子，那些人，那个周

四的晚上。声音还可以在别处找回来，场找不回来。两件事放在一起，可以看出本

书的一个想法：吸引，不只是歌对你的拉，也是歌、屋子、人、日子，一起对你的
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拉。拉得久了，拉的东西会变得很大，大到你自己都看不见它的边。撤走一块，你

才知道它有多大。

这个想法，本书把它叫作「撤除」。你想一想，你有没有在一个屋子里住了很

久，搬走以后，才第一次注意到它的采光有多好？东西在的时候，是背景；不在

了，才成了前景。第 18 章会把它写成可以在家里试的小实验。眼下，先用它来看合

唱团的这个晚上。先说明：「撤除」这个词，是本书借来看事情的一个说法，不是

一个已经量过的东西。它到底能不能当作尺子用，要看第 18 章里的那些试验。

◆ 五、「位置」没了

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 11 章里，有一句话，大意是：一个人觉

得一个地方美，常常是因为他在那里感到了自己的位置；觉得不美，常常是因为找

不到位置。放到合唱团，这个「位置」，不是比喻，是字面上的意思。每个人，在

那间屋子里，是有位置的：站哪一排，站谁旁边，哪一个声部，哪一句是自己要开

口的。你一站上去，就知道自己的那一口气该什么时候吸。位置是一遍一遍站出来

的，站了几年，身体都记住了。排练室拆了，位置跟着没了。新的地方，你再站，

会觉得别扭：左边没有那位阿姨，右边墙太近，声音撞回来的时间不对。你哪里都

能站，哪里都不是「你的」。

位置这件事，是不能搬的。你可以把椅子搬走，把谱架搬走，把一个人搬走，

可是「我站在这里，这一口气是我的」这个感觉，要在新的地方重新站出来，站几

遍，才会有。一位阿姨在收拾东西的时候，对旁边的人说了一句：「我这个位置站

了九年。」她没有说「我舍不得」。她只是报了一个数。数字有时候比话更重。九

年，四百多个周四，她大概没有算过，她说出来的时候，一点也没有犹豫。

◆ 六、一个老成语，对在哪里

汉语里有一个老成语，叫「余音绕梁」，说的是声音停了，还在屋梁上绕。这

个成语对在哪里，要先承认。它看见了一件事：声音停了以后，事情没有结束。那

几十秒的静，就是这样，歌已经唱完了，屋子里还有东西在。这是对声音的一个很

准的观察，早在很久以前，人们就留意到了。老话里这一类的观察，往往没有解

释，只有一个画面，一个很准的画面。画面本身，就是一种对声音的敬意。还有音
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乐里的休止，也是同一类的东西。乐谱上有一个符号，什么声音也不要，只留一段

空。作曲的人知道，空，也是歌的一部分。

本书往前走的那一步是：余音不在梁上，也不在空气里。它在听的人身上。是

那些一遍一遍缠进去的东西，在声音停了以后，还没有散。屋子里的静，是因为四

十几个人身上，同时还响着那一首歌。这是本书的读法。至于「梁上」有没有，不

是本书要争的，成语也没有说它一定在梁上。你不妨也想想自己的「梁」：哪一首

歌，唱完以后，在你身上又绕了多久？一刻钟，一晚上，还是好几天？这没有标准

答案，是你自己的数。

◆ 七、失去时，才看见来历

那天晚上，陆晴想到一件事。站着不动的这些人里，很多人刚进团的时候，是

不喜欢其中某几首歌的。她听沈老师说过，有的歌，团里一开始唱得磕磕绊绊，有

人皱眉，有人想退团。后来，一遍一遍，不知从哪一周起，它就成了团里「最老的

那几首」。今天，没有人再说它们难唱了。它们成了一件大家站着不动也舍不得放

的东西。它们值钱的地方，是它们当初难唱。难唱的那几周，每个人替它多花过一

点力气，这点力气，现在都成了不愿意放手的理由。这就是失去的奇怪之处：东西

在的时候，你看不到它是怎么来的。它好像一直就在那里，一直就是好的。直到要

拿走了，你才回头去数：这一首，我唱过多少遍；这一句，是哪一年才唱顺的；这

个转弯，是谁教我的。

吸引有来历。它的来历，是一遍一遍。平时没人去数，因为数它没有用。失去

的时候，数它，成了唯一能做的事。失去时才知道，吸引有过来历。这里补一句公

道话：这不是说，失去是好事，非要失去一回，才懂得珍惜。本书没有这个意思。

它只是说，在「没有」的那个时刻，来历会自己露出来，不用你去找。露出来的东

西，有时让人心里一软。你会忽然想起，当年为了学会那一句，在厨房里偷偷练了

多少回。

◆ 八、永远在，会怎样

想想另一种情形：一首歌，永远在，随叫随到。今天的人，差不多就是这样

的。手机里存着，云上放着，想听就听，不想听就关，从来不会「没有」。一首
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歌，不会像排练室那样被拆掉。这当然很方便，本书不说它不好。只是有一个后

果，值得想一想：如果一样东西永远不会没有，你就没有机会发现自己被它拉着。

第 2 章说，撤走它，吸引才显出来。永远在的东西，永远没有被撤走的那一天，它

拉着你，你却一直看不见。不是说，应该人为地把一首歌拿走。本书不劝人这样

做，也没有证据说这样更好，〔待验〕。它只是提醒：看不见，不等于没有。

反过来，如果只有失去，没有在，那想念就没有来历，也就没有地方安放。想

念，是在场的那些遍，留下的影子。没有那些遍，就没有这个影子。所以，在，和

失去，是两头。哪一头少了，吸引都显得不完整。随身三问里的第三问：「拿走

它，你会想念吗？」问的，就是这一头。你可以在心里问一问：哪些歌，你永远

在，却从来没有被拿走过？它们拉你，拉得有多深，你其实不知道。

◆ 九、失去，有几种

失去一首歌，有好几种样子。有的是歌不在了：一盘磁带坏了，一张唱片找不

到了，一首歌再也没有人唱了。有的是地方没了：像这间排练室。有的是人不在

了，是教你这首歌的那个人，或者是总在你身边哼它的那个人。还有一种，是你自

己变了：同一首歌，你再也听不进去了，它还在，你却走远了。这几种，本书不一

一分开说，因为各有各的重量。尤其是失去了一个人的那一种，本书只想轻轻地放

一句话：有的歌，拉着你的，是那个人的声音，这样的歌，听不下去的时候，不必

勉强。本书不写怎么办，也不替任何人写「应该怎么熬」。那是另一类书的事，也

是身边的人、和必要时专业的人的事。那不是一本讲声音的书能管的事。

本书只想说一个小小的、关于声音的观察：失去的时候，有的人会不敢听那首

歌，有的人会一遍一遍地听。这两样，都是在和同一个来历打交道，没有对错。这

是日常里常见的情形，没有研究支撑，〔待验〕。

◆ 十、今天：灰掉的歌

今天，失去一首歌，有时候发生得很安静。你打开歌单，其中一首变成了灰

色，点不开。也许是版权到期，也许是平台调整，没有通知，没有人跟你说一声。

你多半还记得它在歌单里的位置，倒数第三首，你每天上班路上，大概听了一年。

那一行灰字，比任何通知都清楚地告诉你：这里，原来有过一首歌。这时候你会发
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现，你没有它的文件，没有它的名字之外的任何东西。你可以去别处找一个版本，

也许找得到。可是你会觉得，那一遍一遍的路上，在地铁里听它的那个自己，已经

找不回来。

机器能保存声音，保存不了那些遍。它存的，是别人唱的那一遍，不是你听过

的那五百遍。所以，如果有一首歌，你知道自己舍不得，不妨在它还在的时候，多

做一件事：记下它是怎么来的。这不是仪式，只是一件小事，好比在一件旧衣服的

内侧，缝一小块布条，写着是谁做的。谁给你听的，在哪里听的，那时候你几岁。

声音可以备份，来历，要靠你自己写下来。

◆ 十一、一个完整的例子

回到排练室。大家收完谱架，拎着暖水瓶往门口走。走到楼道里，那位站了九

年的阿姨，没有说话，只是低低地哼了一句，是团里最老的那几首里的一句。后面

的人，一个接一个，接上来。楼道里响着几十个人的哼声，不齐，但没有人在意。

陆晴站在一楼门口，听着这些声音从二楼一层一层地下来，下到一半，沈老师在转

角处停了停，没有上去，也没有往下，只是靠着墙，闭了闭眼。哼到一楼，音落

了。没有人鼓掌，也没有人说再见。大家推开玻璃门，走进夜里，身后的楼在黑暗

里，像一个还没有想好要不要睡的人。

三个星期以后，团在一所小学的空教室里重新开始了。教室没有回声，窗帘是

新的，凳子矮，要弓着腰坐。第一次唱，大家都觉得不对：太干，太近，像是在对

着一堵棉花墙唱。阿姨说：「怎么这么难听。」没有人反驳她。这话，一屋子的人

都想说。唱到第五次，她说：「这个屋，也行了。」

◆ 十二、反方的声音：失去了才觉得好

有人会说：你这是在替失去涂金。东西拿走了，人自然觉得好；那间排练室暖

气嗡嗡响，地板吱呀，在的时候，谁不嫌它。这一条，对。得不到的东西，常常被

想得比它本来的样子好，这在日子里太常见。本书不否认，那位站了九年的阿姨，

自己就嫌过。她说，刚来的头一年，她嫌那根暖气管子吵，一拍一拍的，像有人在

隔壁敲，唱到安静的地方，会被它盖掉。她还想过换个位置站。后来没换。她说，

也说不上为什么，就是站惯了。本书和「得不到才好」的差别，落在一件很具体的
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事上。她站了九年，说得出每一年的事。「得不到才好」是把一件东西想美了；她

说的是一个数，和一串来历：哪一年怎么嫌它，哪一年不嫌了，哪一天发现自己在

管子响的那一拍吸气。前一种是想象，后一种是走过。她还说过一件小事：有一回

暖气管子停了半个月，排练的时候，她总觉得自己吸气吸早了。

两种常常混在一起，混在一起也没有错。只是当你分不清自己是在想念，还是

在想象，可以问一句：我说得出几件当时的小事吗？说得出的，多半有来历，说不

出的，也许只是想象，也许只是忘了。〔待验〕

◆ 十三、两个月后，路过

两个月以后，陆晴带小七去超市，抄近路，从那栋楼旁边过。楼已经拆了一

半。外墙没有了，二楼的那一间朝外敞着，像一个拉开的抽屉。粉白的墙上，露出

一道一道的印子，是椅背靠过的高度。暖气管子从墙里垂下来，断了，悬在那里。

小七仰着头：「妈妈，那是我们听歌的地方吗？」「是。」「管子还会响吗？」陆

晴说不会了。小七在围挡外面站了一会儿，嘴里「嗡——」了一声，拖得长长的，

是那根管子的音高，不准，也差不多。陆晴想起，那间屋子的回声，在某个音上会

格外圆一点。她站在围挡外面，没有去试，那个音，在外面是听不到的。

围挡里有人喊了一句什么，机器响起来，盖住了他。陆晴拉着他走开。走出十

几步，小七回头看了一眼，没有说话。管子自己不会再响了。能把它再响一遍的，

只剩下一个七岁孩子的嘴。

◆ 十四、放回日子里

明天能试的，是一个很小的办法：给一首你舍不得的歌，写下它的来历。挑一

首你常听的歌。拿一张纸，或者在手机里开一条备忘，写三行：第一行，谁让你听

到它的；第二行，你最常在哪里听它；第三行，听它的时候，你身边有谁，或者你

在想谁。写不全也没关系，只写你记得的。写完，再把这首歌放一遍。你会发现，

这一遍，和昨天的那一遍，不太一样。多出来的，不是声音，是你知道了它是怎么

到你这里来的。还有一个办法：找一个和你一起听过这首歌的人，给他发一句话：

「你还记得这首歌吗？」不用解释，不用问他听了几遍。他回你什么，都是来历的

一部分。

音乐之美

144



带 走 的 话

失去过一首歌的人，才知道它拉过自己；声音可以备份，那些一遍一遍的来

历，要自己记下来。

小 　 账

发现还是发生：说「这首歌很好」，是在发现它的一个性质；站在「没有它了」的那一刻，
才看见它是怎样一遍一遍长在你身上的，这是发生。

拿走它，会想念吗：这一章写的，就是拿走以后的事；拿走的若是一个地方、一群人，想念
的，常常比歌还多。

想 一 想

你有没有一首再也听不到的歌？它是怎么没有的？

如果现在写下它的来历，第一行你会写谁？

◆

失去一首歌
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17
第 17 章

你唱了几遍，我唱了几遍

◆ 一、你一定有过这样的时刻

那天晚上，陆晴给小七洗完澡，把他塞进被窝，打开手机，找出一首摇篮曲。

这是她从小听到大的一首。调子很慢，前半段一路往下沉，到后半段才轻轻托一

下。她把手机放在枕头边，音量调到刚好听得见，然后坐在床沿上，等着那几个熟

悉的音。第一句刚出来，她的喉咙就紧了。她转过头，想看小七有没有一样的感

觉。小七睁着眼睛，看着天花板上贴的夜光星星，过了半分钟，问了一句：

「妈妈，这是什么歌？」

「摇篮曲。」

「哦。」他翻了个身，「就是一段音乐。」

陆晴没有说话。她坐在黑暗里，眼睛有点红，心里有一点说不清的委屈：这么

好的一首歌，怎么到他那里，什么也没有？

◆ 二、她差一点就问错了

委屈的时候，人很容易问出一个问题：同一首歌，为什么他没有感觉？这个问

法里藏着一个前提：有一首歌，放在那里，谁来听，听到的都是它。陆晴听到的是

它，小七听到的也是它，只是他的耳朵不太灵，或者年纪太小。本书一直在拆这个

前提。先把话说在前面：没有一首先在的「同一首歌」，每个人听到的，是自己走

过的那些遍。这句话听起来有点绕，换成日子里的话就清楚了：陆晴今晚听到的，

不只是几个音，是她从小到大听这首歌的每一个晚上，叠在一起的东西。小七今晚

听到的，是他的第一遍，加上天花板上的星星，加上妈妈坐在旁边，加上他还不怎

么困。
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手机里放出来的声音，是同一段。到了两个人身上，已经是两件东西。这一

章，要把「你唱了几遍，我唱了几遍」这个问题认真问一遍。

◆ 三、陆晴那几遍，是怎么走出来的

先看陆晴这一边。她自己也说不清，这首歌她听过多少遍。大概从她会记事

起，家里有人在夜里哼过它；后来换了房子，换了床，哼的人也换过几次，调子的

慢和快都不太一样。她上学以后，在宿舍里听过，在发烧的晚上听过，在一次搬家

的路上，车里的收音机放过它，她忽然安静了一路。这些「大概」，是一个人回头

数自己的日子时会有的样子，没有哪一遍被好好记下来，却都留在她身上了。这是

日常的观察，没有哪项研究替它撑腰〔待验〕。要注意的是，这几百遍，每一遍都

不一样。

发烧的那一遍，和搬家路上的那一遍，不是同一遍。你不能说她只是把同一件

事重复了几百次。每一遍里，她身上的土多了一点点：有一遍里有人的手，有一遍

里有雨声，有一遍里有害怕。到今晚，这首歌一响，她身上这些东西先于声音动了

起来。她的红眼睛，是这些遍数在今晚的总和。它不是歌的功劳，也不是她的功

劳。

◆ 四、小七那一遍，也是满的

再看小七这一边。他的「就是一段音乐」，很容易被当成一种缺少，好像他少

了什么。这是大人的看法。在他身上，这一遍也是满的：他听到一个慢得有点奇怪

的调子，前半段一直往下掉，让他有点想打哈欠。他听到妈妈的声音变了，不是平

时叫他刷牙的那个声音。他听到房间里忽然安静下来。他还听到自己的星星。这

些，才是他今晚的全部，他没有漏掉哪一样。他和那首歌之间，今晚只有一遍，所

以他说得老实：就是一段音乐。这四个字，不是评语，是一个计数。把这两个人放

在一起，你会发现他们之间隔着的，不是一个懂、一个不懂，是几百遍和一遍。

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 8 章，有一对人讲的是同一类事：一个

人身上走了几百遍，一个人只听过几遍，深浅就不一样。那一章写得很细，本书不

重讲，对着读就好。
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◆ 五、那首歌，她自己的第一遍在哪里

写到这里，你也许会问：陆晴的第一遍呢？她不记得。这是这件事里最有意思

的地方。她说得出发烧的那一遍，说得出搬家路上的那一遍，却说不出自己第一次

听到这首歌是什么时候。大概是在她还不会说话的时候，在某个夜里，有人哼过。

也就是说，她身上那几百遍，是从一个没人记得的起点开始的，而那个起点，也不

是一首歌和一个小孩「碰上了」。那时候，既没有一个已经懂得听的陆晴，也没有

一首等在那里的歌，只有一个夜里，一个哼的人，一个听的孩子。小七今晚是在重

走她走过的第一步，只是没有人会记得这是第一步。等他长大，他大概也说不出，

是哪一晚开始的。

所以，当你说「我从小就喜欢这首歌」，请想一想，这个「从小」，是一遍一

遍堆出来的，你当时并没有喜欢，是后来回头看，才觉得自己一直喜欢。

◆ 六、公道：两个人都没有说错

这里要先还两笔账。第一笔，还给陆晴。她红了眼睛，不是矫情，也不是被一

段旋律骗了。她身上确实发生了什么，这件事是实实在在的。有人在一旁说「不就

是一首歌嘛」，那是把她的几百遍当作了零。第二笔，还给小七。他说「就是一段

音乐」，也不是不懂事。他的诚实，值得被当真。大人最容易犯的一个错，是逼孩

子对一首歌产生感情：「你听，多好听啊，你怎么没有感觉？」孩子察觉到大人想

要什么，就会把那句「好听」说出来。他说出来，是在配合大人，不是被歌拉住

了。

两个人都没有错，他们站在两个地方。我们平时说「各人口味不同」，好像在

替这两个人解围。可这句话有一个毛病：它把差别归给了「口味」，归给一个生下

来就定好的东西。陆晴的口味和小七的口味，并没有谁先定好。差别在遍数上，遍

数是可以变的。这一点，本书想往前走一步：口味不是原因，是结果。

◆ 七、能比的，和不能比的

说到这里，有人会问：既然每个人的遍数不一样，那我们还能比较吗？两个人

谁更喜欢一首歌，谁被拉得更深，是不是就说不清了？有一部分可以比，有一部分
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不能。可以比的，是吸引的强度。有两个办法。一个是看撤除之后的反应。把这首

歌拿走，一个星期不放，你们各自有没有一点空落落？第 2 章讲过，东西在的时

候，你看不见它拉着你；拿走它，才知道被拉了多久。拿走之后空得多的那一个，

被拉得更深。另一个是看忍耐期的长短。第 6 章讲过，有的歌要先被忍过去。同样

一首新歌，一个人听了两遍就不再皱眉，另一个人要听十遍。熬得久的，说明他身

上的土离这首歌更远，要铺的路更长。这不是谁高谁低，是路程不同。

不能比的，是拉的方式。陆晴被那首摇篮曲拉住的方式，是日子的方式，连着

发烧和雨声。另一个人被一段节奏拉住，是身体的方式。这两种拉法，不排座次，

也没法排。你不能说，红了眼睛的比跟着打拍子的更深。所以，强度可以问，种类

不排名。

◆ 八、遍数不只是次数

说到「遍数」，有人会把它想成一个计数器：听一遍加一，加到一定数，喜欢

就出来了。这个想法有一点道理，也有一点危险。实验室里有过一项研究，是 2004 

年 Szpunar、Schellenberg 与 Pliner 做的，被试是本科生，把音调序列和管弦乐

的片段重复放给他们听，有的组专心听，有的组一边做别的事、顺带听。结果是：

顺带听的一组，喜欢程度随着重复一路上升；专心听的一组，管弦乐的片段先升后

降，音调序列则几乎不变，或者只是略有起伏。研究者的结论是，不支持「重复越

多越喜欢」这样简单的说法。

这一条，本书很看重。它说明遍数是有用的，却不能只当次数来数。你是在

听，还是在顺带听；是在唱，还是在旁边看，每一遍里身上多了什么，是不一样

的。所以，当我们说「陆晴有几百遍，小七有一遍」，要把话说完整：几百遍里，

有发烧的遍，有搬家的遍，有被人抱着的遍，每一遍都不是空转。拿一个计数器去

数，数出来的是次数；本书要问的，是每一遍里长出了什么。这个区别，到第 15 章

讲「听腻」的时候还会用到。

◆ 九、只看歌，会怎样

假设我们只看歌，不看遍数，会发生什么？最常见的结果，是推荐失败。你听

到一首歌，被它拉住了，兴冲冲地发给朋友：「这首你一定要听，太好了。」朋友
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点开，听了三十秒，回你一句：「还行吧。」你心里有点凉。你觉得是朋友不识

货。其实你推给他的，只是声音，那几百遍没有一起寄过去。你被拉住，是因为这

首歌在你身上走过几遍：也许是某段日子里天天听，也许是和某个人一起听。他听

的是第一遍，拿什么去接你那几遍？只看歌，还会有一个更隐蔽的结果：你开始以

为，一首歌的好，是可以量出来、可以排出来的东西。榜单、评分、「必听一百

首」，都从这个想法里长出来。这些东西不是没有用，它们告诉你别人怎么选。可

它们没法告诉你，你和这首歌之间有过什么。

◆ 十、只看人，会怎样

反过来，假设我们只看人，不看遍数。你会听到一个很熟的说法：「他就是不

喜欢这种音乐」「她天生没有乐感」「这孩子对音乐不敏感」。这类话，把一个正

在发生的事情，说成了一个已经定下的事情。小七今晚对那首摇篮曲没有感觉，如

果我们说他「不敏感」，那他下次听，我们就不会再给他机会了。一个孩子被贴上

「不敏感」之后，大概也会自己信这句话，这是日常里常见的情形〔待验〕。可他

只听了一遍。一个人听了一遍就被判了刑，在别的事情上，我们会觉得荒唐。你第

一天穿一双新鞋，磨了脚，你不会说「我的脚天生不适合这双鞋」。你会想：再穿

几天看看。

对歌，也该这样。所以，只看歌，会把差别说成歌的好坏；只看人，会把差别

说成人的好坏。两样都漏掉了中间那一段：你们之间，一共走过几遍。

◆ 十一、今天：一个链接发过去，什么也没有寄到

有了手机，这件事更明显。你听到一首歌，一点，分享，发出去。对方的手机

响了一下，收到一个链接。这个动作只需要两秒。那个链接里装的，是声音。你在

听它的时候，身上那几遍，不在里面。也许你想过这个问题：为什么我推荐的东

西，别人很少听第二遍？一个常见的原因是，我们把歌当成了一件可以递过去的东

西，像递一杯水。水递过去，对方喝到的就是水。可歌递过去，对方得自己走。这

也说明，为什么有人对着手机里的一首歌红眼睛，旁边的人什么也看不到。不是旁

边的人冷漠，是他们站在遍数的门外。

这一点，第 32 章会回来，讲怎样把一首歌借给别人。
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◆ 十二、一个完整的例子：合唱团里的两个人

沈老师的合唱团里，来了一个二十出头的年轻人，是一位阿姨的外甥，被拉来

凑男声的数。这一周，团里在排一首老歌。那位阿姨，在厂里的时候就唱，一唱几

十年，每年的联欢会都有它。排到第二段的时候，她眼睛亮亮的，嘴巴比谱子先

动。那个年轻人站在后排，看着谱子，一脸严肃，像在做一道题。排练结束，他悄

悄对沈老师说：「这首歌，挺老的。」沈老师笑了笑，没有劝他。她有她的办法：

下一周还唱，不讲道理，不解释这首歌「好在哪里」，只是请大家照着节拍，再唱

一遍。第三周，年轻人还是看谱子，不过他已经不用做题的表情了。第五周，有一

次排练临时调了曲目，没有排这一首。他在休息的时候，忽然问了一句：

「今天不唱那首了？」沈老师没接话，把水杯递给他。这个年轻人身上，那几

个星期的遍数，才刚攒了一小截，和阿姨几十年没法比。可他那一问，是有分量

的：那一周，他身上空了一点。这个空，就是吸引刚开始长的样子。沈老师没有教

他「懂」，她只是给了他遍数。

◆ 十三、比一比，怎么比

有了这个例子，可以说一说，如果你想比较两个人对同一类歌的吸引，该怎么

比。先不问「谁更喜欢」，先问三件事，每一件都能回答。第一件，数遍数。大概

的数就行：这首歌，你听过唱过多少回？哪几回是在什么情形里？有些遍数很难

数，比如童年的，那就写一个范围，「几十回」「上百回」，别硬凑一个准数。第

二件，问撤除。如果这个星期不让你听，你会不会觉得空？空得多厉害，是一点，

还是很明显？第三件，问忍耐期。如果它是一首新学的歌，你是从第几遍开始不皱

眉的？

三件事问完，你会得到一个比较接近的图景：这个人身上，这首歌走到了哪一

步。这个图景可以放在两个人之间比，因为比的是同一把尺：遍数、撤除、忍耐

期。至于两个人拉的方式不同，那就不比了，各自留着。这一点要老实说明：这三

个问法，是本书的做法，没有现成的研究替它们背书。第 18 章讲怎样用它们来检验

本书自己。
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◆ 十四、反方的声音：一遍就红了眼睛

有人会说：你的遍数讲得太整齐了。我就有过一首歌，只听了一遍，眼泪就下

来了，没有几百遍，这一下从哪里来，说不清。这个反对，对在一处：遍数不是一

把可以从零数起的尺。有的歌，第一遍就拉人，拉得很重，这是日子里常有的事，

本书不能把它说成假的。本书的回答，在第 7 章（门槛与借来的纠缠）里已经开了

头：一遍就响的歌，常常是别处替你走过了遍数。这里补一个具体的人。合唱团里

有一位阿姨，有一回沈老师给大家放一段新歌的示范。她从来没听过，刚放到第二

句，她把谱子放下了，眼睛红了。散场以后，她对旁边的人说，那个转弯，像她母

亲洗碗时哼的一句。母亲走了很多年。她说这话的时候，声音很平。〔待验〕

那一遍是她的第一遍，也是她的几百遍。几百遍在厨房里，在水声里，在她还

不记事的时候。新歌只是碰巧，走了一条和那条路相像的路。所以，反方说对了一

半：第一遍可以很重。另一半是，那一遍有来处，来处在她小时候的厨房里，只是

没有人记下。我们把它叫作第一遍，是因为这首歌第一次出现，不是因为她第一次

听见这样的声音。那位阿姨后来没有再请沈老师重放那一段。她说，怕再放一遍，

就不是那一遍了。你也许有过相像的一遍：一个陌生人的口音，一股饭菜的味道，

刚听见，人先于脑子红了。这样的一遍，在别人眼里是第一遍，在她身上，早就不

是。

这里也留一个没有解开的地方。如果相像就是一切，那么一个人听到的每一首

「像」的歌，都该红眼睛，日子里不是这样。哪一种像才算数，是像调子，像腔，

还是像那个晚上，本书目前说不清。〔待验〕数遍数的时候，因此要多一点小心：

请把「像」也算进去。你的第一遍，也许早就开始了，只是换了一首歌的样子。

◆ 十五、放回日子里

回到小七的床边。那晚，陆晴没有再追问「你怎么没有感觉」。她把手机关

了，对着黑暗，轻轻哼了一遍，没有用手机里的版本，是她自己哼的，有点走调。

小七没有说话，呼吸慢慢变沉。她没有指望他从此爱上这首歌。她只是想：我有几

百遍，他今天有一遍，今天是第一遍。要是以后的晚上，她每隔几天哼一次，到他

长大的某一天，这首歌也许也会在他身上红一次眼睛，也许不会，这都由那几遍来
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说话。你也可以试，明天就能试：下一次你想把一首歌推荐给别人，先别发链接。

先在心里回答一句：我和它之间，有多少遍？然后告诉对方这一句：「我听了很多

遍，你先听一遍，不喜欢也没关系，过几天我再放给你听。」

要是对方听完说「没什么感觉」，也别急着替歌辩护。你可以问一句：「那你

想不想，过几天再听一遍？」想，就再来一遍；不想，也记下来，那同样是他的一

个计数。这样，你们之间多了一个可以说的话题，而不是一场谁说服谁的争论。

带 走 的 话

一首歌在你身上有多美，要看你们之间有过几遍。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「同一首歌」，那是发现的说法；说每个人听到的是自己走过的
遍数，是发生的说法。

拿走它，会想念吗：这一章拿走了「同一首歌」这个说法；你大概不会想念它，因为它从来
没有站在那里等过谁。

想 一 想

你想把哪首歌推荐给别人？你打算让他听几遍，才算数？

有没有一个人，对你很爱的一首歌没有感觉？你们之间，差在哪几遍上？

◆

你唱了几遍，我唱了几遍
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第  五  编

检验与用处：一个说法，要先说清楚
怎样会错

导 　 语

这一编三章，讲检验与用处：本书的说法怎样才算错，机器能做什么、做不出什么，

孩子与音乐课。敢写下死法的话，才值得被人接过去。
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18
第 18 章

怎样证伪

◆ 一、你一定有过这样的时刻

这天中午，陆晴在剪辑软件里剪完一期播客，顺手点开手机的录音，对着话筒

念了一小段稿子，大约二十秒。她点了播放，听了半句，就把手机扣在桌上。「这

是我吗。」她叹了口气，又把手机翻过来，没有删。她想起这本书里的一个说法：

吸引常常要熬几遍才长出来。她想，那就试一试。她把这段录音存成一个文件，在

手机备忘里写了一行：每天听一遍，听二十天。写完她又觉得有点好笑：自己是剪

别人的声音剪了三年的人，如今要对自己的声音，一遍一遍地受刑。可她有一个念

头，让她坚持了下去：如果这个说法是对的，二十遍之后，总该有点什么变化。要

是一点变化也没有呢？

那就说明，书里的话错了。

◆ 二、一个说法，要先说清楚怎样会错

这一章，是全书里最不像别章的一章。别的章在讲「是什么」，这一章在讲

「怎样会错」。道理很家常。一个朋友对你说：「我这个办法，怎么用都有效。」

你多半会有点不放心。怎么用都有效的办法，也就等于没说。一个办法值得信，是

因为它敢说：「在这种情况下，它会失灵。」本书的判词是：美不在歌里，也不在

人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来的吸引。如果这句话只会被一遍一遍的

听唱「证实」，从来不会被它们「推翻」，那它不过是一句好听的话。所以，这一

章把它放在桌上，一个一个地告诉你：这里有几件事，你自己就能做。做完以后，

如果出现某一种结果，本书就错了，错在哪一处，各自写明。
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有一件事要先说明：这一章里的实验，是本书的设计，大多数还没有人系统地

做过，本书手里没有数据。能引用的研究，我都标了出处；其余的，请你把它当成

一份邀请，不当成结论。

◆ 三、先立三条规矩

做这些实验之前，有三条规矩，对每一件都适用。第一条，一次只改一样。要

看遍数的作用，就别同时换歌、换时间、换耳机。你换得越多，最后越说不清是谁

起了作用。第二条，记下来，别靠印象。人的印象很会骗自己。第十遍的时候，你

会觉得「好像没那么讨厌了」，那也许只是因为你想看到这个结果。每一遍后面，

立刻记一个数，用一个很笨的办法：零到十，零是完全不讨厌，十是很讨厌。第三

条，一个人的线，不算数。你自己做出来的变化，只能告诉你自己。如果本书对，

那么很多人做，线会有一个共同的样子；如果本书错，很多人做，线会乱成一团，

或者平成一条。一个人的结果，是一个线索，不是一个证据。

这三条记住了，后面的六件事，才有意义。

◆ 四、实验一：二十遍，自己的声音

这是陆晴在做的那一件。

怎么做：录一段自己说话的声音，二十秒左右，念一段稿子，或者说说今天吃

了什么。存成一个文件。每天同一个时间，听一遍，听完立刻记一个讨厌程度，从

零到十。连听二十天。过程中不要重录，不要编辑。

记什么：每天一个数，画成一条线，横着是第几遍，竖着是讨厌程度。

背景：为什么自己的录音听起来别扭？科普文章里的解释是，你自己说话的时

候，声音有一大部分是走骨头传进脑子的，骨传导会加重低频，所以你听自己说

话，比实际更深更厚；录音只有从空气里传出来的那一部分，更薄、更高（E5）。

另有一项 2013 年的研究，说人们不知道那是自己的声音时，给它的吸引力评分明显

更高。页面的解释是，可能因为没有先入为主的期待。研究者姓名，本书没有核到

〔待核〕。
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作者自己的经历：把自己的录音听二十遍，就没那么讨厌了〔待验〕。这是作

者自己的观察，不是证据。

什么结果说明本书错了：如果很多人做完二十遍，线一直平着，或者一路往

上，没有一个人出现下降。那么「遍数能把外来的声音变成自己的」这一条，就站

不住。

还要注意的：线下降，也有别的解释，比如你只是麻木了。这一点，留到实验

五去分。

◆ 五、实验二：山里放一段街声

这是为第 2 章里的老陆准备的对照。第 2 章里，老陆在山里一夜没睡着，早上

说「太静了」；作者另有一则自述，说一个在街边住了十年的人，换到安静的山里

反而睡不着。本书的解释是：街声一直在拉着他，拿走了，才知道被拉了多久。可

那个例子没有对照，只是作者自述的观察〔待验〕，还有一个竞争的解释：首夜效

应。2016 年，Sasaki 的研究组在睡眠实验室里测了第一晚的脑活动，发现陌生环境

里，两个半球不对称，左半球像「夜间守卫」一样更警觉（E3）。也就是说，山里

第一夜睡不着，可能只是因为换了地方。

怎么做：想法很简单：把这两种解释拆开。找一个长期住在有街声地方的人，

带他去安静的地方，住几夜。第一夜不算，那一夜归首夜效应。从第二夜起，睡前

在房间里放一段他熟悉的街声录音，音量调小，放几夜；再换成不放，对比几夜。

记什么：他自己写一句话，第二天早上：昨晚入睡前，我注意到了什么？有没

有「少了点什么」的感觉？不测睡眠好坏，只记他注意到的东西。

本书的预测：长期住在街边的人，第二夜起，不放街声的几夜，更常写下「少

了点什么」；放了街声的几夜，这样的话少一些。住惯安静的人，两种夜晚的感觉

差别不大，或者放了街声更觉得吵。

什么结果说明本书错了：如果长期住街边的人，放不放街声，写下的话没有区

别，和住惯安静的人也看不出差别。那么街声的「拉」就站不住，山里的失眠，只

是换了地方。
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一句要写明的话：长期交通噪声与睡眠的综述里说，暴露五年后，适应还没有

完成，深睡阶段比安静的夜晚少约 16 分钟（E12）。睡得着和睡得好，是两回事。

这个实验只看一个人注意到了什么，不拿它去评价哪一种环境更好。睡不好、睡不

着久了，请找医生。

◆ 六、实验三：数忍耐期

这一件，是为第 6 章准备的。

怎么做：找一首你从来没听过、也不是你平时会听的类型的歌，比如一首陌生

风格的曲子。连着几天，每天听一遍，每一遍听完，在三档里挑一档：排斥，不排

斥，吸引。排斥，是想关掉；不排斥，是可以听完，没什么感觉；吸引，是想再来

一遍，或者听完之后脑子里还在响。

记什么：每一遍之后，一个字：排、不、吸。写满十五遍。

本书的预测：大多数人的序列，会先有一段「排」，然后转成「不」，然后在

某一遍转成「吸」。「排」那一段，就是忍耐期。它多长，因人、因歌而异。

什么结果说明本书错了：有两种。一种是，很多人一直停在「排」，十五遍都

不动；另一种是，很多人第一遍就是「吸」，往后越听越淡。如果这两种是常态，

而「排—不—吸」只是少数人的特例，那么「吸引要经过一段不美」这个说法，就

要大改。

先说一个旁证：2004 年那项研究里，专心听的人，音调序列的喜欢程度几乎不

变，或只略有起伏，管弦乐片段先升后降（E2）。这提醒我们：重复和喜欢之间，

不是一根直线。本书的预测是，加上「想唱、想听」的那一段，会更接近日子里的

样子，不过这个预测还没有被检验。

◆ 七、实验四：唱对听

这一件，是为第 10 章准备的。第 10 章说，唱是自己把路走一遍，听是看别人

走。本书的候选是：唱，比只听，更快地让一首歌拉住你。注意，这是一个候选，

没有证据〔待验〕。
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怎么做：找两首你都不熟的歌，长短、难度、风格尽量接近。一首只听，一首

跟着唱，哪怕走调，哪怕只是哼。每首各做五遍，一天做一遍，别连着做。

记什么：五遍做完之后，再隔一天，问自己一个问题：这两首里，哪一首我更

想再来一遍？再记一个讨厌程度，零到十。

本书的预测：唱的那一首，更多人会选它。

什么结果说明本书错了：如果很多人做完，选择和遍数、唱听毫无关系，或者

只听的那首更常被选，那么「唱快于听」这个候选就应该去掉。它只是书里的一个

猜测，错了不伤整本书，只伤第 10 章里的一小段。

两个要提防的：一是歌本身，两首歌天然有难易，做的时候最好让另一个人帮

你随机分配哪首唱，哪首听。二是你的嗓子，唱的时候累了，也会影响选择。

◆ 八、实验五：习惯与纠缠，怎么分

这是本书自认最弱的地方之一，请你耐心读。问题是这样的：二十遍之后，你

不那么讨厌了，是因为你习惯了（只是麻木），还是因为这个声音在你身上缠起来

了（成了你的一部分）？从外面看，两样都是「不再讨厌」，分不出来。本书的预

测是：被缠起来的，改一下就会觉得不对；只是习惯了的，改了也不在意。怎么说

呢。你熟悉自己家的一道菜，盐少放了，你一尝就知道不对。你熟悉一个背景里一

直响的电器声，它停了，你也许有一点异样，可它换了一个型号的声音，你多半不

会注意。前一个，是缠上了；后一个，是习惯了。

怎么做：找一首你听了十遍以上、并且已经不排斥的歌。请另一个人帮忙，把

其中一小段做一点改动，比如整体降一点调，或者把某一句的次序换一换，不要太

明显。再让你听改动过的版本和原版本，各听一遍，顺序由他来定，不告诉你哪一

个是改的。

记什么：你有没有觉得「哪里不对」？不对的是哪一处？

本书的预测：对自己吸引强（撤除后想念）的歌，改动之后更容易被发现、更

不舒服；对只是习惯、没有想念的声音，改动之后不太在意。
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什么结果说明本书错了：如果一个人对想念得多的歌，和对无所谓的声音，被

改动时反应没有区别，那么「纠缠」和「习惯」在这里并不分家。本书对它们的区

分，就是多余的。

这是本书自己的预测，没有现成研究。心理学里说的「单纯曝光效应」，大意

是见得多了会更喜欢，出处标 Zajonc   1968〔待核〕；它讲的是喜欢多了。本书多

问的，是拿走之后会不会想念，是改动之后会不会觉得不对。

◆ 九、实验六：一个已有的旁证，你自己也能试

这一件，不是本书的预测，是已经有人做过、你自己也能在家里重做的一件。

Diana Deutsch 在 1995 年剪一张 CD 的解说词时，偶然发现：一句话，原样重复放

几遍，听起来会从说话变成唱歌。她后来做了对照：如果每一遍稍微转一下调，音

程关系不变；或者把音节的次序打乱，变化就不出现。重复十遍之后，被试复述这

句话，音高的样子接近他们刚才被动听到的歌唱版（E4，作者页；论文发表年份

〔待核〕）。这个旁证对本书有一个很具体的意思：必须是同一条路，被原样走了

几遍，稍一动就不行。

怎么做：找一句你从来没唱过的话，比如手机提示音里的一句话，或者一句电

话里的语音，用录音软件把它重复十遍，不要间断，不要变调。听完，问自己：它

听起来，还像说话吗？再做一个版本，每一遍稍微变一点调，再听一次。

记什么：哪一版，你听出了旋律的样子。

什么结果说明本书的用法错了：如果你原样重复十遍，什么变化也没听出来，

而每遍转调的版本反而有了旋律感。那么「必须是同一条路」这一层，就要重新

想。要是两版都没有变化，多半是句子太短、耳机太差，不算推翻谁。这是一个已

有的发现，不是本书的预测，它只说明重复能把说话的声音变成被听作歌的声音，

不说明美。

◆ 十、与别人的说法，划几道线

有人也许会说：重复让人喜欢，这早就有了，你们讲的有什么不一样？这个问

题问得对。先把别人的说法摆出来。心理学里的单纯曝光效应，大意是：见得多
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了，会更喜欢（Zajonc 1968〔待核〕）。这个说法有它的朴素的对：很多人的日子

里，「听熟了就顺耳」是常见的事。学界近一些的，有 Margulis 的《On

Repeat》，2014 年出版，讲重复怎样让声音变成音乐〔待核〕。本书没有读到原

书，只引书名与年份。本书比它们多了两样。一层是「撤除」，不光问「喜欢多

了」，还问「拿走之后会不会想念」。另一层是「跨次时间」，一首歌里有时间，

几遍之间还有时间；美在第二层，这是第 9 章讲的。

本书和它们并不矛盾，是在往前多问了两步。这两步，对不对，要靠上面的实

验来说。

◆ 十一、一个人做，会遇到什么

有几件事，是你做的时候一定会碰到的。第一件，你会忘记。每天都要做，到

第七天就想偷懒。这很正常。允许自己断一天，断了就记下「断」，然后接着做。

断掉的那一天，也是数据：你断了，说明它还没有拉住你。第二件，你会作弊。你

会不知不觉把数记低一点，因为你想看到变化。办法是，请别人每天问你一次，由

他来记，你只说数字。第三件，你会碰上别的事。心情不好，睡得不好，天气变

了，这些都会影响你对一个声音的感觉。线不会是直的。一条往下走但抖动的线，

比一条完美的直线更可信。

第四件，也是最要紧的：做完了，不要急着下结论。一个人的线是线索。你可

以把它拿给一两个朋友看，让他们也做，几个人的线放在一起，才有一点分量。做

完之后，不管结果怎样，欢迎告诉我们。书错在哪里，比书对在哪里，有时候更有

用。

◆ 十二、做之前，先写下什么

有一件事，比任何一个实验的步骤都要紧：开始以前，先写下三样东西。陆晴

那天中午，只在备忘里写了一行：每天听一遍，听二十天。第二十天，她对着那条

线，发现自己没有办法说它「对」还是「不对」。她从来没有先写下，什么样的线

算错。先写猜测。不要写「会好一点」这种谁也不会错的话，写一个能对、也能不

对的数。比如：第一遍我大概写七，第二十遍大概写四。再比如：第五遍以前，数

不会降到五以下。有了这样的数，二十天以后，才有东西可以拿来对。再写什么结
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果算错。这一句最难写，因为人总想给自己留余地，可它是整件事的要害。比如：

第二十遍的数，如果不比第一遍低两格以上，就算这一条没有得到支持；如果比第

一遍还高，就算错。两格也好，三格也好，数字由你自己定，但要在开始以前定，

定了就不改。

最后写别的解释。线往下走了，除了「缠起来了」，还有什么说法：我麻木

了；我那几天心情好；我换了耳机。先把这几个说法列出来，实验二、实验五里分

开它们的办法，才有地方用。写完，把那张纸拍下来，发给一个朋友，或者存进备

忘，让手机记下那个时间。实验做完以前，不看，不改。为什么要这样麻烦？因为

事后的人，多半能把任何结果讲成「我早就这么想」。线往下走了，你说它支持；

线平着，你说「声音本来就难习惯，这也在预料中」；线往上，你说「那几天太

累」。每一句听着都像实话，加在一起，却成了一个怎么也不会错的说法。那就回

到了本章开头说的那种朋友。

写在前面的猜测，是给事后的自己，设一道拦。还有一条小规矩。如果结果落

在你没有写的地方，比如线先升后降，请写下「我没有预料到」，不要写「我其实

想到了」。〔待验〕

◆ 十三、三个顺手的小试验

前面几章说过，第 18 章会把几件事写成小实验。这里补上，每个都只用一两句

话说完，做法粗，用意在先写下猜测。被迫重复与自选重复（第 14 章）：找一首你

不爱的歌，一次让别人替你放五遍，一次自己决定放五遍，各隔几天。记住两件

事：停下来的那一刻，你是松一口气，还是想念；三天后，嘴里还有没有那一小

截。本书的猜测是，自选的那一边更容易留下想念；如果两边没有差别，第 14 章的

区分就要收窄。间隔与撤除（第 15 章）：同一首歌，连着听五遍，和隔五天各听一

遍，比较第六遍时的腻。再把它收起来一个月，回来的第一遍，记下少了什么、多

了什么。如果收起一个月之后只剩空，没有任何想念，本书说的「补」就站不住。

数遍数，问撤除，问忍耐期（第 17 章）：问一个人对一首歌的感情，别问「好

不好听」，问三句：你大概听了几遍？拿走它会想念吗？头几遍你熬过吗？记下三

个答案，不排名次，只看两个人的数字差在哪里。这三问是本书的做法，没有现成
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的研究替它们背书。三个试验都有同一个毛病：一个人做，没有对照。做完请把结

果写在预先登记表的最后一栏，写「支持」「收窄」或者「没有预料到」。

◆ 十四、今天：手机替你记，也替你捣乱

今天做这些实验，工具都在口袋里，麻烦也在口袋里。手机有好处。录音文件

自带时间，聊天记录改不了，备忘录会记下哪一天改过。请朋友每天傍晚发一条消

息问你「几」，你回一个数，时间就替你钉住了，比靠自觉可靠。它也会捣乱。录

音听完，播放器多半会自己接着放下一条，把别的声音塞进你的第十一遍；做实验

四和实验六的时候，要先把自动连播关掉。找陌生的歌，别用推荐页：页面替你挑

的，是它猜你会喜欢的，这就把你要测的东西，先偷偷换了。还有耳机。今天用这

一副，明天换那一副，音量也不同，声音在耳朵里就是两件东西。「一次只改一

样」，落到今天，常常就是一句话：同一副耳机，同一个音量，同一个钟点。

做得笨一点，反而干净。

◆ 十五、放回日子里

回到陆晴。第二十天，她把二十个数摆在一张纸上，画了一条线。线不是一路

往下的。前四五遍，数字在七、八之间打转；第六遍有一点松动；第九遍，她写了

个九，那天她很累，听着格外刺耳；后来慢慢往下，到第十七遍、十八遍，落在三

上下，有一遍写了个二。她盯着这条线看了一会儿，没有急着说「书对了」。她

想：我只是一个人，我没有对照，这也可能只是麻木。于是她去做了实验五，请同

事帮她把那段录音的音高降了一点点，两版放给她听，不说哪个是改的。她听完，

指着其中一个说：「这一个，哪里怪怪的。」指对了。

这并不证明什么，她只是多了一个线索。她把这张纸夹进笔记本，在旁边写了

一行字：先别说对，等更多的线。你也可以试，明天就能试：从实验一开始。今天

录二十秒，存起来，记下第一个数。不用说服自己，只需要诚实。
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带 走 的 话

一个说法，要先说清楚怎样会错；敢写下死法的话，才值得被人接过去。

小 　 账

发现还是发生：这一章在给「发生」的说法写死法，让它至少有被推翻的可能；发现一类的
说法，往往只有证实，没有这一步。

拿走它，会想念吗：拿走这一章，本书的判词还在，只是没人知道它会不会错；这一章在，
它才有了错的机会，也才有了被信的资格。

想 一 想

这一章里，哪个实验你愿意先做？你猜你的线，会是什么样子？

你身边，有没有一个人，愿意和你各做一份，二十天后拿出来对一对？

◆
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19
第 19 章

造吸引与机器作曲

◆ 一、你一定有过这样的时刻

沈老师想给合唱团写一首团歌。团里排了好几年别人的歌，这天排练完，有位

阿姨半开玩笑地说：「我们都唱别人的，什么时候有一首自己的？」这话沈老师记

在心上，回家琢磨了两个晚上。她懂一点乐理，也会写几个小节，可要写一首大家

都愿意唱的，她心里没底。她的外甥女给她装了一个会说话的机器，说你有什么

事，对它讲就行。沈老师半信半疑，坐在饭桌边，一个字一个字敲了一段话：「请

写一首合唱团的团歌，团员都是退休的叔叔阿姨，每周四晚上排练，歌里要有『一

起』『慢慢来』的意思，旋律要好唱，不要太高。」

不到一分钟，屏幕上出来了：一段谱子，一段歌词，还附了几句说明，说副歌

怎么唱，哪里可以分声部。她把谱子打出来，坐在钢琴前弹了一遍。弹完，她愣了

一会儿。挺顺的。好唱，不高，有「一起」，有「慢慢来」，副歌还知道往上抬一

抬。她却不知道，该不该高兴。

◆ 二、先把公道还给它

先说机器那一边的好处，不打折扣。它写出来的东西，不是假的。那段旋律，

音与音之间接得很自然；那段歌词，字数、押韵、起承转合，都规规矩矩。给一个

不太会写的人，能一分钟拿到一份像样的初稿，这是一件实在的事。沈老师自己

写，大概要花两个星期，还未必写得这么顺。这一点也不稀奇。第 8 章讲过，统

一、多样、和谐，是吸引的三个角度；有了这三个角度，就有一把尺，量出一首歌

合不合、乱不乱、腻不腻。一首歌可以按这把尺来做。人写歌的时候在做，机器写

歌的时候也在做。
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本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 28 章说，样式是美的接生手，不是美的

母亲。接生手可以很熟练。样式这一头的活，它做得很顺手。所以，这一章不会说

「机器写的歌不行」。说这种话，容易，也不诚实。本书不预测机器以后会怎样，

只看沈老师手里的这一份谱子，现在是怎么一回事。

◆ 三、别人怎么说：好歌是手艺

关于「造」，有一种很老的说法，值得先听一听：好歌是手艺做出来的。写歌

的人会告诉你，一首歌哪里该停，哪里该提，哪里让人松一口气，是学得会的。一

代一代的作曲人，把这些手艺传下来，成了教材里的一章一章。你按手艺做，做出

来的歌，大多不会难听。这个说法，对在哪里？对在手艺是实在的。没有手艺，歌

会散，会乱，会让人坐不住。本书第 8 章把这些叫作统一、多样、和谐，是吸引的

三个角度，没有它们，第一遍就进不去。本书想往前走的一步，是问：手艺造出来

的，是什么？

它造出来的，是一份能被走的路。路修好了，人才好走。可路不会替人走，走

的那几遍，每一遍都落在走路的人身上。手艺是路的手艺，不是走的手艺。所以，

把手艺说成「造美」，说得快了一点。说「造路」，才准。路造得好，走的人才愿

意多走几遍。

◆ 四、她为什么没高兴起来

沈老师没高兴，原因说出来很小。她把谱子拿到下一次排练，请大家唱一遍。

唱完了，没人说难听，也没人说好听。有位大叔点点头，说：「挺顺的。」另一位

阿姨说：「像别的团的歌。」沈老师笑了，因为她心里想的正是这个。那首歌，每

个字都对，每个音都顺，可它不是这个团的。这里没有那位阿姨上周把「慢慢来」

唱成了方言的口音，被大家笑过一阵；没有那位大叔有一次气不够，把一句唱断，

大家陪他重来了三遍；没有排练室那扇关不严的窗，外面总有一辆车按喇叭，正好

压在副歌的第一拍上。

这些，才是一首团歌里最要紧的东西。它们不在谱子上。255 号第 60 章里有一

句话，大意是：机器画出来的画，有样式，常常没有那一次圆满。它还讲过一个队
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歌的例子：机器接住了样式，意义是写歌的人和那五场球的。放到沈老师这里，是

同一个意思：样式有了，那一次圆满，还没有发生。

◆ 五、吸引是怎么造出来的

那么，吸引能「造」吗？这个问题得拆开答。「造」这个字，常常会让人想到

工厂：原料进去，成品出来。吸引不是这样出来的。本书说过，吸引是在一遍一遍

的听唱之间，长出来的。你没法一次做出来，递给别人。可是你可以造条件。就像

种一棵树，你造不出树，可以备土、浇水、挪到有光的地方。给一首歌造条件，大

概有这样几样：让第一遍有一个入口，别太难进，这是第 25 章讲的副歌的事；让很

多人一起唱，这是第 24 章讲的现场的事；让人可以走开，也可以回来，这是第 30 

章讲的自由的事；最后是，让有人愿意陪它多走几遍。

前面几样，机器可以帮忙。最后一样，它给不了。这不是谁愿不愿意的事。

「陪它走几遍」这件事，要有一个人，在一个星期又一个星期里，每周三下午，坐

在同一间屋里，把它唱到熟。这不是一个生成的动作，是一段日子。

◆ 六、有人替它熬

回头看，一首歌从生下来到被人爱上，中间有一段很长的路，路上要有人替它

熬。第 6 章讲过，吸引要经过一段不美。一首新歌，大家第一遍皱眉，第三遍勉

强，第五遍才哼起来。这段路，总得有人带着走。带的人，要在大家皱眉的时候，

不说「这首很好」，只说「再来一遍」。这是沈老师的活。一首由机器给出来的

歌，和一首由沈老师写得磕磕绊绊的歌，在第一遍的时候，可能机器那一首更好

听。可是到了第五遍，要看的不是歌，是有没有人在那里，愿意让它走到第五遍。

沈老师写的那一首，有她自己的名字在里头，她会为它熬。机器给的那一首，要有

人把它领养下来，才算开始。

所以，歌可以一下子生成，吸引要一遍一遍长。这两句，不是对立，是两件

事：一件是歌，一件是日子。
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◆ 七、只有样式，会怎样

假如一首歌只有样式，没有遍数，它会变成什么？这样的东西，你大概见过：

很顺，很熟，听完什么也没留下。你说不出它哪里不好，也说不出哪里好。它像一

桌摆得很整齐的菜，你吃了一口，咽下去，过一会儿，不记得吃过什么。本系列第 

255 号第 20 章讲过一种相近的情形：机器推荐让人刷得停不下来，刷完了，心里空

空。那是聚的劲被用光了，没有补回来。放到歌上，是同一回事：一首只有样式的

歌，第一遍可以拉你一下，第二遍就薄了，因为它背后没有那几遍日子可以补。

这里有一件要说清楚：这不是在说谁的歌不好。人写的歌，也可能只有样式。

你大概也听过这样的歌：在谁的手里写出来，又在谁的耳朵里散了。这是日常的印

象，没有研究在背后〔待验〕。差别在于：人写的歌，有可能在写的人身上走过一

遍。写的人写到一半，会因为某一句唱不顺，停下来，改。这个「停下来改」，是

歌在写歌的人身上走过的路。

◆ 八、「写歌」和「领养一首歌」

所以，我们可以把「写一首歌」这件事，拆成两样。一样是写：给出一个有样

式的东西。这一样，机器和人都做得到。另一样是领养：一个人或一群人，认下这

首歌，愿意陪它走几遍，让它在自己身上长出一点什么。我们平时说「这是谁写的

歌」，其实在说第一样。可真正决定这首歌有没有活下来的，常常是第二样。很多

人不会写歌，但会领养。你把一首别人写的歌，在厨房里唱了二十年，这首歌在你

家里，就是你家的歌。沈老师的团歌，如果由机器写，沈老师和团员们领养，那么

这首歌的来历，就是一半样式，一半日子。如果由沈老师自己写，她一边写一边已

经在领养。写出来的第一版，已经被她唱过三十遍了。

这两种路都走得通，只是要知道，哪一半，是机器给不了的。领养还有一个好

处：它不要求你是内行。一位从没写过歌的阿姨，也可以说「这一句我唱着别

扭」。这句话，比一页乐理都有用，因为它是一个人的脚，踩在了路上。机器给得

出样式，给不出这只脚。
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◆ 九、只有遍数，没有样式，会怎样

反过来问一句，才公平：假如只有遍数，没有样式呢？一首歌的路，要是修得

太差，大家根本走不下去。音太高，唱不上去；节拍乱，每次都对不齐；词拗口，

一句话要停三回。这样的歌，你再有耐心陪它，也很难走到第五遍，因为每一遍都

在摔跤。第 8 章讲过，美的失守有三种：散，连不起来；乱，没有次序；压，只剩

统一，没有多样。这三样放在团歌上，就是几个很具体的毛病。路修得不好，遍数

就没处落脚。所以，样式不是可有可无的东西。它是第一遍进门的那道台阶，台阶

太陡，就没有人上来。

沈老师不否认这一点。她拿到机器的草稿，最先觉得舒服的，正是那段旋律

「不高、好唱」。她自己写，也许要花很多天才能让谱子这么好走。这样看，两样

是一对：样式给你一条能走的路，遍数让这条路变成你的。缺了前一样，没人上

路；缺了后一样，路上没有脚印。

◆ 十、一个完整的例子：团歌是怎样长出来的

沈老师最后用了机器的初稿，不过她没有原样用。第一周，她把谱子发给大

家，说：「这是一个草稿，你们随便改。」第一遍排下来，有位阿姨说，歌词里有

一句「岁月静好」，听着像对联，不像她们平时说的话。沈老师问：「那你们平时

怎么说？」阿姨想了想：「慢慢来，不着急。」第二周，那句词换成了「慢慢来，

不着急」。换了以后，旋律要跟着调：「不着急」三个字，原谱里是一长两短，现

在得改成两短一长。沈老师试了几次，改好了，大家唱，觉得顺。第三周，有一位

大叔说，副歌第二遍抬得太高，他够不着。沈老师把它降了一个音。

第四周，不知谁起的头，副歌最后一句，有人加了一个气声的「嗯」，大家觉

得好玩，就留下了。到了第六周，这首歌的谱子上，已经没有一个小节和机器给出

来的一模一样。那天排练结束，有人在楼道里哼着走了。后来沈老师每次排练都先

唱它，像开场先推开一扇窗。到第八周，有位阿姨说：「这首歌，是我们的。」这

个过程，换一个词来说，叫回写：每一遍唱，都改写了歌；歌改了，又改写了大家

的唱法。一首歌，就在这样一来一回里，被磨出来。
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◆ 十一、拿走它，看看谁会想念

这件事，可以用本书的第三个问法来检验。假如在第一周，沈老师把那首机器

的草稿拿走，不再唱，团员们会想念吗？大概不会。他们只唱过一遍，那首歌在他

们身上几乎没有来历。假如在第八周，把这首歌拿走，大家会想念吗？这就不一样

了。他们会在排练开始的时候，下意识张嘴，然后发现没人起头；有位阿姨可能会

问：「今天怎么不唱那首了？」拿走它之后，会不会想念，是吸引有没有长出来的

测验，不管这首歌出身是人还是机器。你可以拿这个问法去问你家里的任何一首

歌。哪一首你们有一周没唱，会有人问起？那一首，大概就是你们家真正有的。这

是日常里的小办法，没有研究支持〔待验〕，却很好用。

这一点有点刺耳：它意味着，一首歌是不是「自己的」，不在它从哪里来，在

它被走过几遍。一首机器给的歌，被一群人唱了八周，就是他们的歌。一首人写的

歌，放在抽屉里，没人走过，就还不是谁的歌。这也回应了一个很常见的担心：用

机器写歌，是不是对不起音乐？本书的回答比较平淡：看你有没有为它熬。熬了，

它就是你的。没熬，它就只是一份稿子。

◆ 十二、今天，会说话的机器能帮上什么

那么，今天的人，可以怎么用会说话的机器？不预测它以后会怎样，只说沈老

师这一回的经验：它适合做样式的接生手。比如，你想给家里写一首小歌，不会

写，可以请它先给出几个草稿，然后你挑，你改。比如，你想把一首老歌的词改成

家里人才懂的玩笑，可以请它帮你对韵。比如，你写了一半，卡在某一段，请它给

几个接法，看哪一个更像你要的。这些，都是在帮你造条件，不是在替你熬。要提

防的是一件事：把「得到了一首歌」，当成「有了一首歌」。得到，只需要一分

钟；有，要一段日子。你从机器手里拿到的，是一个可以开始唱的起点。起点不

算，路还得自己走。

还有一件事，要留给自己：别让机器替你决定遍数。它可以一次给你十个版

本，你的耳朵却只有一对，每个版本只能走一遍。十个版本各走一遍，不如一个版

本走十遍。第 5 章讲过，第一遍听到的是声音；缠起来，要靠同一条路被一遍一遍

地走。这也是为什么，同样一份草稿，放在不同的人手里，结局会不一样。放在一
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个只想要「交差」的人手里，它是一份交差的东西，唱一次就收起来；放在一个愿

意每周三下午陪着它的人手里，它成了团里的东西。草稿没变，变的是后来的遍

数。

沈老师说得很家常：「它给我一个脚手架，房子还得我们自己住进去。」

◆ 十三、有人会说：不如直接唱一首现成的

有人听完团歌的事，会皱眉：何必这么折腾？合唱团有那么多好歌，挑一首现

成的唱，不是更省事吗？这个说法有它的实在。现成的好歌，是别人在很多个屋子

里、很多个晚上走熟的，路平，土厚，拿来就能用。很多合唱团就是这样过日子

的，沈老师带的这个团，也唱了好几年别人的歌，唱得很好。本书要补的是一件小

事：现成的歌，别人替你走在了前头。团里新来的一位叔叔，入团那天，正赶上排

一首大家都熟的老歌。他站在最边上，嘴张着，不知道副歌从哪里进，旁边的老团

员抬一抬手，他才跟上。整个晚上，他都是「后来的」。

团歌不一样。到了第一周，团里每个人，包括沈老师，都是同一遍。没有谁听

过原唱，没有谁比谁早一步。那位叔叔和排了六年的阿姨，一起笑场，一起唱错，

一起把「不着急」改成两短一长。所以，团歌的用处，有一部分不在歌里，在这一

点：它让大家站在同一条起跑线上。这是沈老师后来说起的手感，没有别的凭据

〔待验〕。

◆ 十四、一首只唱了两晚的歌

不用合唱团，家里也看得见同样的事。有一晚，小七死活不肯收玩具。陆晴一

边收，一边想起沈老师的机器，就试了一回：请它写一首收玩具的歌，两句，好

记，要有小七的名字。机器给得很快。她当晚唱了一遍，小七笑了，跟着唱。第二

晚又唱了一遍，小七还肯跟。到第三晚，陆晴忙着赶片子，忘了。第四晚，小七也

没有提。那首歌，就这样不见了。后来她换了一个办法。词还是那两句，只把

「收」字换成小七自己的说法，叫「送回家」：玩具要「送回家」。每晚收到一

半，她才起头，唱得不整齐，有时跑调。唱到第五晚，小七把积木往筐里一放，自

己哼了出来。
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两首歌的样式差不多，一样短，一样好记。前一首倒在第三晚，后一首走到了

第五晚。中间多出来的，是有人每晚替它多走了一遍，还让小七改了一个字。这是

一户人家里的小事，只算一个例子，不当证据〔待验〕。你家里也许有过这样一首

歌，唱了两晚就没了。想一想，第三晚，缺的是什么？

◆ 十五、放回日子里

回到沈老师的饭桌。那天晚上，她没有因为机器写得顺而高兴，也没有因为它

不是人写的而失望。她给外甥女回了一条消息：「用了，改了六七处，团里说是他

们自己的歌了。」外甥女回：「那就好。」沈老师没有再回。她想的是，下周四，

她要把第一遍的节拍放慢一点，请新来的人先拍手，再张嘴。你也可以试，明天就

能试：如果你要给家里、给班里、给一个小团体做一首歌，不管是自己写还是借机

器起稿，先定一件事：至少陪它唱五遍，再决定它好不好。第一遍，大家也许会笑

场；第三遍，有人会改一个词；第五遍，要是有人在做饭的时候哼起来，那首歌就

开始是你们的了。

带 走 的 话

歌可以一下子生成，吸引要一遍一遍长。

小 　 账

发现还是发生：「谁写了这首歌」是发现的问法；「谁陪它走了几遍」才是发生的问法。

拿走它，会想念吗：把机器作的草稿第一周拿走，没人想念；把团歌唱了八周再拿走，大家
会想念。想念不看它从哪来，看它被走了几遍。

想 一 想

如果给你的家写一首歌，第一遍谁来唱？第五遍呢？

你有没有领养过一首别人写的歌？是怎么领养的？

◆
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20
第 20 章

孩子与音乐课

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周四下午第三节，是小七他们班的音乐课。老师把电脑接上音箱，说今天听一

首新的。孩子们坐在小椅子上，两条腿悬着，晃。音乐响起来，是一段慢慢的、有

点拖的曲子，用的是一种他们平时不怎么听的乐器。不到一分钟，教室里开始有声

音。后排有人在抠橡皮，前排有人转过身跟同桌说话，靠窗的那个男孩把铅笔盒打

开又合上，咔嗒，咔嗒。小七本来坐得很直，听到第二分钟，开始用脚尖点地，点

的不是曲子里的拍子，是别的什么。老师把音量调大了一点。有个孩子举手：「老

师，还要听多久？」

老师说：「听完。」那天放学，陆晴来接小七，问：「今天音乐课上什么？」

小七想了想，说：「听一个很长的东西。」

◆ 二、先问一句：孩子为什么坐不住

遇到这样的场景，大人常有两种想法。一种是：这些孩子不爱音乐，不懂欣

赏，要从小培养。另一种是：这首曲子选得不好，换一首他们爱听的就行了。这两

种想法，各有各的道理，我们先看看它们对在哪里。第一种想法，对在「音乐要有

一个培养的过程」。没有人生下来就听得懂一切，土要一点点铺。第二种想法，对

在「要从孩子熟悉的东西开始」。熟悉的东西，本来就有一部分土在，接得上。它

们的问题，是各自只看了半边。「要培养」，常常变成「要孩子假装喜欢」；「换

一首爱听的」，常常变成孩子的歌单永远在熟的那几样里转圈。本书第 1 章讲过这两

条路，一条把「难听」咽下去，一条让「难听」成为终点。

这一章要问的是另一件事：孩子坐不住的那几分钟里，到底发生了什么？
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◆ 三、那几分钟，是忍耐期

用本书的话说，那几分钟，是一段忍耐期。第 6 章讲过，一首歌的美，常常要

先被忍过去。孩子第一次听这首曲子，身上没有这首曲子的土，每一个音走过来，

都没有地方落脚。他坐不住，是很自然的。这个时候，孩子需要的，不是「喜

欢」，是有事可做。坐在小椅子上听一首长曲子，唯一能做的事是「听」。听不进

去，就只能「熬」，熬到抠橡皮。孩子熬的方法，是把注意力转到手边的东西上

去。这不是不乖，是在用他仅有的办法，渡过一段没有着落的时间。要是在这几分

钟里，孩子能做点别的事，比如拍一拍，走一走，跟着哼一哼，情形就会不一样。

要是你想象一下，一个七岁的孩子，每天有三十几个念头在脑子里转，让他对

着一段没有熟悉处的声音干坐几分钟，这件事本身就不轻松。他不是对音乐没有感

觉，他是对「什么也不能做」没有办法。下面要说的两位老师，都在这件事上想了

很久。

◆ 四、一位老师发现：身体早就会了

先说达尔克罗兹。埃米尔·雅克—达尔克罗兹，1865 年生，1950 年去世，瑞士

籍。1892 年，二十七岁，他在日内瓦音乐学院做和声教授，教和声，也教视唱。他

在课堂上注意到一件事：学生在音乐课上弹不准拍子，可他们在日常里，走路却是

准时的。这个观察很朴素。本书这样读它：节拍对学生并不陌生，身体里早就有，

只是到了琴键前、谱子上，它被挡住了。这是本书的读法，不是达尔克罗兹的话。

1903 至 1910 年间，他开始公开展示自己的律动教学法。方法有三部分，并重：律

动，用身体的运动表达音乐，用动觉的练习发展音乐能力；视唱，他用固定唱名；

即兴，用乐器、动作和声音。1910 年前后，他与德国的工业家沃尔夫·多恩合办了一

所学校，在德累斯顿郊外，叫 Hellerau；1914 年一战爆发，学校关闭，他回到日内

瓦，后来办了雅克—达尔克罗兹学院。

他的核心信念，大意是：身体是音乐教育里必须先训练的第一件乐器〔待核：

他本人的原话本书没有读到，这里只写大意〕。
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◆ 五、他对在哪里，本书想往前走的一步

他的看法，对在一个很实在的地方：音乐不只是耳朵的事。孩子不是只靠听去

学音乐的。身体的动作，是进入声音的一条路，第 12 章讲过，节奏怎样是走出来

的。按他的办法，身体要先被训练，这等于让学生先站到自己已有的土上去。本书

想往前走的一步，是把这件事放进「熬」里去看。如果一首新曲子，在孩子身上要

先过一段忍耐期，那么身体的动作，可以是熬这段日子的手。孩子的耳朵暂时抓不

住，手脚可以抓。拍一拍，走一走，是在没有土的地方，用身体先铺一小块。

这是一个猜测，没有研究在背后〔待验〕。它大概的样子是：有事可做的孩

子，熬得过忍耐期的会多一些；只能干坐着听的孩子，抠橡皮的多一些。你可以在

日子里留意看。

◆ 六、另一位老师，把它带去了日本

再说小林宗作。他是日本人，1893 年生，1963 年去世。1923 年，他去了欧

洲，在雅克—达尔克罗兹学院，直接向达尔克罗兹学律动；1930 年，他又去了一

趟。1937 年，他接手了东京自由之丘的一所小学，改名巴学园，一直做校长，做到 

1945 年，那所学校毁于战火。这几个年份与地名，已经把一条线画得很清楚：一个

老师的办法，经过另一个人，从欧洲去了东京的一所小学。至于律动课在巴学园里

是怎么上的，本书没有读到可靠的记载，不写。想知道他的为人与思想，详见本系

列第 190 号《普通人都能懂的小林宗作》。

这里只取一件事：一个人从律动的发源处学了办法，后来做了一所小学的校

长。能确定的，只有这一条线；线那头的课堂是什么样子，本书不替他想象。

◆ 七、老师那一边，也在熬

说了孩子，也说一说老师。小七他们的音乐老师，那天把音量调大，说「听

完」，她的心里，大概也不轻松。四十分钟的课，一屋子孩子在晃腿，她要照着进

度往下上，下课铃一响，还有下一个班。当孩子坐不住的时候，老师也在忍。她忍

的是另一件事：一首曲子在孩子身上要走五遍，可课表上，它只有一节课。这件

事，不是哪一位老师的错，也不是在说老师不用心。它只是说明，忍耐期是一段很
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具体的时间，而课表里一节一节的格子，不一定刚好装得下它。所以，音乐课上遇

到的坐不住，一部分是孩子的，一部分是时间的。

如果课表真的装不下，有一个小办法：每节课开头，放同一首的头一分钟，不

说话，放完就上课。这样，一首曲子在一个学期里，也许能走够五遍。这只是一个

办法，没有谁试过给数字〔待验〕。这一点，对家长是个好消息。课堂里装不下的

遍数，家里可以补一点。不用补很多，每次三五分钟，在饭桌边，在路上，放一

放，哼一哼。

◆ 八、只放喜欢的，会怎样

回到小七的教室。如果老师觉得，那首曲子孩子们坐不住，是曲子选错了，下

周换成他们爱听的，会怎样？下一周，大家喜笑颜开。再下一周，也是。慢慢地，

教室里的歌，都是第一遍就拉人的歌。孩子们一直很满意。这样的课，没有错，它

也有它的用处，比如让孩子觉得音乐是快乐的。可你会发现一个问题：孩子的土，

没有变厚。它们一直在已有的土里转。已经熟的，反复听；没熟的，没有机会。第 7 

章讲过，一听就美的歌，常常是借了别处攒下的土。别处替他熬过了。如果音乐课

只放这样的歌，孩子在课上，没有学到「熬」这件事。

等他长大，遇到一首第一遍不美的歌，他会很自然地划走。他不是不爱音乐，

是没有人带他练过：第一遍不美，再来一遍看看。这是「只放喜欢的」的代价，看

上去很小，累起来不小。你可以翻一翻孩子最近一个月的歌单：有没有一首，是第

二次、第三次出现的？没有的话，也许家里缺的不是好歌，是第二遍〔待验〕。

◆ 九、只逼着听，会怎样

反过来，如果老师觉得，孩子坐不住，是因为没有教养，就加大力度：「安

静，认真听，这是名曲。」这样做的结果，大家都见过。孩子很快学会一件事：坐

直，皱着眉，等着时间过去，下课的时候说一句「很好听」。他学会的不是听，是

演听。这一点，第 1 章里也讲过，把「难听」咽下去，说「好听」。久而久之，孩子

对「名曲」「经典」这些词会有一种条件反射，一听到，就想起坐在小椅子上受罪

的那一节课。你多半也见过这样的大人：他们说自己「不懂音乐」「没有乐感」，
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追问起来，常常有一段童年的音乐课。这是日常里的印象，没有系统的研究〔待

验〕，但你不妨想想你自己。

你也许见过这样的场面：家里来了客人，大人让孩子给客人弹一首、唱一首。

孩子站直了，唱完，说一句「很好听」，眼睛看着别处。那一刻的「很好听」，是

说给大人的，不是说给歌的〔待验〕。逼，也许能换来安静。安静，不是吸引。

◆ 十、陪着熬，是什么意思

那么「陪孩子熬」，是什么意思？先说它不是什么。它不是等着，也不是催

着。不是坐在旁边看孩子受罪，也不是在旁边说「你要喜欢」。陪，是三件小事。

第一件，让他有事可做。放曲子之前，先说：「我们这一遍，不用喜欢，只要跟着

走一走，或者拍一拍。」孩子一动起来，注意力就有了地方可去。第二件，让他知

道还有下一遍。孩子最怕的，是不知道要熬多久。你告诉他：「今天只是第一遍，

下周还有第二遍。」边界一清楚，熬就好熬了。第三件，允许他说实话。孩子说

「难听」，不要驳，不要教训，只要说：「嗯，今天你觉得难听。我们下周再

看。」他的「难听」，是一个记录，不是一个判决。

三件事里，多数大人觉得最难的是第三件：听见孩子说「难听」，心里会先紧

一下。紧一下，是正常的〔待验〕，松回来再开口就好。这三件，加起来，就是第 6 

章说的：一首歌的美，常常要先被忍过去；陪的人，是在旁边，让「忍」不那么孤

单。三件事都不贵，不需要懂乐理，也不需要买什么。要的是一点耐心，和一个愿

意在周三、周四都说「再来一遍」的大人。这一点，家里的人和学校里的人，都做

得到。

◆ 十一、一个完整的例子：六个星期

我们来看一个小例子，是虚构的，是按照上面的做法，往下推一推。还是小七

他们班。老师第二周决定不换曲子，还是那首又慢又长的。第二周，她先让孩子们

站起来，听到慢的地方就慢慢走，听到音高起来的地方，就把手举高一点。孩子们

笑嘻嘻地乱走，撞来撞去，没有人再抠橡皮。第三周，她请大家只拍一个最简单的

拍子，别的不管。有人拍快了，有人拍慢了，慢慢地，教室里的拍子凑在了一起。
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第四周，她让大家跟着曲子里最常出现的那一小段旋律，用「啦」哼一遍。哼得歪

七扭八，她不纠正。

第五周，靠窗那个爱开关铅笔盒的男孩，在课前问了一句：「老师，今天还放

那个吗？」第六周，下课的时候，有人在走廊里哼了一句。小七回家吃饭，用筷子

在碗边轻轻敲了几下，陆晴听出来，敲的是那首曲子里的一个拍子。她没说话。这

六个星期里，没有一个孩子被要求「喜欢」。他们只是在第一周坐不住，第二周有

事可做，第三周拍，第四周哼，第五周开始问，第六周带回家。这就是忍耐期被陪

着走完的样子。你会注意到，这六周里，老师做的最重要的一件事，是没有换曲

子。她改的是孩子在曲子里做什么，没有改曲子本身。曲子不变，路才是同一条，

遍数才能一遍一遍落在上面。这一点，和第 18 章里语音变歌的旁证是一个道理：同

一条路，原样走几遍，稍一动就不行。换歌，就是换路，前几周白走了。

◆ 十二、今天：手指一划

今天的孩子，面前有一个很大的变化：想听什么，手指一划就有了。有了方

便，孩子在音乐上的耐心，也面临新的考验。一首歌，第一遍没拉住，轻轻一划，

下一首已经来了。划的动作很小，他不觉得自己在拒绝什么。这不是孩子的错，也

不必怪那些软件。只是，忍耐期要靠遍数走过去，被一划就走掉的歌，没有机会走

到第五遍。所以，在家里，可以留一个小小的约定：每周有一首「不许划」的歌，

从一个人那里选出来，陪着大家听五遍。可以是大人选，也可以是孩子选。哪怕第

一遍难听，也听完，也哼一哼。

孩子也许会说：「又是这首。」这时候，大人最难的一步，是不解释。别说

「这首很经典」，别说「你要学会欣赏」，只说「对，又是它」，然后放。解释会

让孩子觉得，这件事是大人的事；不解释，它才有可能变成孩子自己的事。你可以

说：「对，是第二遍。」

◆ 十三、一节课装不下，家里可以补一点

一首新曲子要走几遍，一节课里常常走不完。这一点，前面说过了。家里能补

的，是第二遍和第三遍。比如，课上听了一首很长的曲子，孩子回家说「听了一个

很长的东西」。你不用去查这首曲子的名字、作曲家和创作背景，那是第一遍里大
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人最容易加的东西。你可以在晚饭后，放其中的一两分钟，不说什么，放完问：

「还是慢慢往下掉的那一段吗？」孩子点头，就是第二遍。再过两天，你在路上哼

一句。哼错了，孩子笑你，就是第三遍。这些补出来的遍数，没有一个是在

「教」，都是在陪。陪，比教便宜，也比教长久。孩子长大后，也许不记得课上学

过什么，却记得家里有人，在他不喜欢的时候，说过「再来一遍」。

接放学的路上，也可以。书包还没放下，耳机里或者手机上，放前一周那首的

一分钟，走到楼下，放完。路短，遍数也短，却是一遍。当然，这只是日子里的一

个小办法，不是对谁的要求。每个家里的日子不一样，有的家里没有这个空，那也

不要紧。能陪一遍，就是一遍。

◆ 十四、有人会说：熬了六周还是不喜欢呢

有人读到这里，会问：要是孩子熬了六个星期，还是不喜欢呢？这个问题问得

对，不能绕开。陪孩子熬，没有哪一条保证他最后喜欢。上面那个推演，把结局写

得太顺了。日子里，不是每个孩子都会在第五周问「今天还放那个吗」。沿着同一

个教室，再往下推一个孩子。前排那个爱转身说话的女孩，六周里拍过，走过，哼

过。到第六周下课，老师问她觉得怎么样。她想了想，说：「还是不好听。」老师

没有再劝。她只说：「好，你听了六遍了。」这一句，值得停一下。女孩的话和第

一周一模一样，都是「不好听」，分量却不同。第一周的「不好听」，是还没走

过；第六周的「不好听」，是走过了才说的。前一句是一道门，后一句是一个答

案。孩子有权利得出这个答案。

也有相反的：有的孩子第一周就说喜欢，到第三周说腻了。那也是答案，不必

替他圆回来。本书的「五遍」，是一个提醒，不是一条保证。它只要求一件事：说

「不」之前，先有过机会。熬过了还是不喜欢，那首曲子可以放下，她的耳朵多了

一份见识，也多了一次说「不」的底气。家里也是这样。陪孩子听一首歌，到了约

好的那一遍，他说不，你就点头。别在这个时候说「你再听听就喜欢了」。那样，

下一次约好的遍数，他就不肯来了。
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◆ 十五、放回日子里

回到小七的教室，和陆晴接他放学的那天。陆晴听完「听一个很长的东西」，

没有急着去问老师为什么选这首。她在回家的路上，问了小七一句：

「那个很长的东西，你听见哪一段，有一点点不一样？」

小七想了很久，说：「有一个地方，是慢慢往下掉的。」

那就是他的第一遍。他没有说好听，也没有说难听，他说出了一个地方。

陆晴没有纠正他，也没有说「对，这首曲子的名字叫什么」。她只是点点头，

说：「下周它还会放，你再听听，那个地方还在不在。」小七「嗯」了一声。对一

个七岁的孩子来说，这已经是一次约定：下一遍，我会回来。你也可以试，明天就

能试：下次孩子说一首歌「难听」或「无聊」，别急着教他「怎么欣赏」，也别急

着换。先问一句：「有没有哪一个地方，是不一样的？」再约一个下一遍。

带 走 的 话

好的音乐课，不是让孩子一开始就喜欢，是陪他熬到喜欢。

小 　 账

发现还是发生：教孩子「欣赏」，是把美当成现成的东西递过去；陪孩子熬几遍，是让吸引
在他身上发生。

拿走它，会想念吗：把音乐课上的第一周拿走，没有孩子会想念；把第六周拿走，有孩子会
在走廊里问：「今天还放那个吗？」

想 一 想

你会怎样陪一个孩子熬过他不喜欢的那一首？你自己小时候，有没有谁陪你熬过什么？

你现在有没有一首「第一遍不美」的歌，愿意陪自己熬几遍？

◆

孩子与音乐课

181





第  六  编

放回日子里：美发生在日子的遍数里

导 　 语

这一编十二章，把前面五编放回日子里：生日歌、方言、听不懂词的歌、现场、副

歌、老歌、榜单、歌的一生、背景音、不被拉住的自由、成年人怎样重新学会听、把一首

歌借给别人。想爱上一首歌，先给它五遍。
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21
第 21 章

生日歌：一首大家都会唱的歌

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小七满七岁那天，家里来了十几个人。客厅的桌子挪到墙边，空出一块地方，

摆上蛋糕。蛋糕上插着八根蜡烛，是陆晴下午在楼下店里挑的，一根红，一根黄，

一根蓝，轮着来。窗帘拉了一半，屋里有点暗，几个小朋友挤在桌子前面，眼睛盯

着蜡烛，一动不动。陆晴划着火柴，一根一根点。点到第六根的时候，屋子里有了

声音。没有人说「一二三」，没有人打手势，也没有谁清了清嗓子。大人和孩子，

爷爷和邻居家的小女孩，在同一个瞬间，张开了嘴。唱的是那首生日歌。陆晴点完

最后一根，抬起头，看见一屋子的脸，在烛光里一起动。她站在那里，有一秒钟，

忽然觉得这件事有点奇怪：这么多人，谁也没有商量，怎么就一起开始了？

◆ 二、没有人起音，这是怎么回事

「没有人起音」这几个字，值得停一停。在合唱团里，一首歌开始唱之前，总

有一个人起音：沈老师手一抬，或者钢琴先给一个音，大家才找到各自的位置。要

是没有人起，大家会面面相觑，等一等，谁先开口谁尴尬。生日歌却不用。蜡烛一

点上，大家就张嘴，调子一样，速度差不多，有人高一点，有人低一点，起头那一

下，是齐的。这不是什么秘密的本事，你多半在很多个生日会上见过〔待验〕。它

说明了一件事：这首歌，不在谁手里。没有一个起音的人，因为每一个人，身上都

已经有了这首歌的起点。

说得再白一点：不是有一个人在带，是每个人都在自己身上带着，所以一点

火，大家的起点碰到了一起。那么，这个「起点」，是什么时候放进每个人身上

的？
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◆ 三、没有人记得第一遍

问问你自己：你第一次听到那首生日歌，是在什么时候？多半答不出来。你能

想起的，大概是某一年的某一个生日，蛋糕的样子，或者站在你旁边的人。再往

前，是模糊的，是别人的生日，是幼儿园里的一圈小朋友，是有人抱着你、你还不

会说话的时候。第一遍在哪里，没有人知道。这和别的歌很不一样。你学一首新

歌，大概记得是在哪里听到的，是谁推荐的，哪一个星期开始哼的。而这首歌，它

在你身上，像一直就有。这是一件很有意思的事：最拉得住的歌，常常是没有人记

得第一遍的歌。

这句话听起来有点反过来，细想是有道理的。第 17 章讲过，一首歌在一个人身

上有多美，要看他们之间有过几遍。要是遍数多到数不清，多到连第一遍也找不

到，那这首歌，就不再像一首「听来的歌」了，它像身体里的东西。

◆ 四、一个人身上，有多少遍

如果真的想数，大概能数出多少？先说明，这是日常的估算，没有研究数过

〔待验〕。一个人到三十岁，自己的生日，每年一次，三十遍。别人的生日呢？家

里人，同学，同事，邻居，朋友，一年总会碰上好几次。幼儿园里，一个班二三十

个孩子，每个孩子过一次生日，全班都唱一遍。这样叠起来，一个三十岁的人，大

概走过一两百遍，也可能更多。要注意的是，每一遍都不一样。有的遍里，你是被

唱的那个人，站在蛋糕后面，不知道手该放哪里。有的遍里，你是唱的人，趁着大

家都在唱，偷偷看别人的脸。有的遍里，你在一间办公室，站在最边上，嗓子哑

着，跟着嘴型动。有的遍里，你已经离开了家，一个人在出租屋，对着手机屏幕，

听别人隔着很远唱。

这些遍，叠在你身上，就是你对这首歌的土。你再想一想「被唱」这件事。在

那首歌里，每个人都有两个位置：有的时候，你是唱的人；有的时候，你是被唱的

人。这两个位置，你轮流坐过很多回。小七今年八岁，已经坐过八回被唱的位置，

却不知道坐过几回唱的位置，他大概算不清。被唱的时候，你站在烛光里，听一屋

子人对着你张嘴，那种不知道手该放在哪里的感觉，是这首歌土里很特别的一股。
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它让这首歌，对每一个人，都带着一点「被人惦记着」的暖。这一股，别的歌很难

有。

唱的人听的，是别人的脸；被唱的人听的，是别人的嗓子。两边合起来，才是

完整的一遍。你和小七的土，隔着几十年，有一部分是一样的：你们都在被唱，也

都在唱。

◆ 五、走调也拉得住

有一件小事，你可能也注意过。生日歌，常常唱得不好听。有人高了，有人低

了，有人拖长了最后一个音，有人抢拍。要是把它录下来，单拿出来听，大概不算

悦耳〔待验〕。在屋子里的时候，却没有人觉得难听。这个现象，把「好听」和

「拉得住」分开了。第 1 章讲过，难听、不美、不好，是三个不同层次的词；放到这

里，是另一对：不好听，可以拉得住。为什么？因为那个时候，拉着你的，不只是

声音。拉着你的，是蜡烛、是烛光里的脸、是你也在唱这件事、是你知道下一句是

什么、是你知道最后一句之后会有人鼓掌。

这些加起来，才是土。声音只是其中的一股。拿掉蜡烛，歌还在；拿掉歌，蜡

烛也还在，屋里却不会有那一刻。所以，当你说一首歌「拉得住」，别只去听那首

歌。看一看它背后，站着几遍，站着谁。

◆ 六、有人会说：这是仪式

说到这里，有人会说：这不就是仪式的力量吗？生日有蜡烛、有蛋糕、有许

愿，这些东西让大家一起唱，跟歌本身没有关系。这个说法，有它实在的对处。场

合是有力量的。同样一段旋律，放在办公室的午休，大概不会有人一起张嘴；放在

蜡烛点亮的那一刻，却会。这一点，不必争。蜡烛、蛋糕、被人注视的那个孩子，

都在拉。本书想往前走一步：把这些，都放进「土」里去看。蜡烛是土里的一股，

那首歌是土里的另一股，几十遍的生日是第三股。它们不是各自单独起作用，是缠

在一起的：一看见蜡烛，歌就在身体里动起来；一听到歌的头一个音，就想起蛋

糕。哪一股单拿出来，都拉不住那么多人。
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所以，不必争「是仪式还是歌」。它们是同一块土里长出来的东西。你也可以

拿这一点去试。下次生日，把蜡烛省了，只在饭桌上，大家随口唱，看看起头会不

会齐。多半不如点着蜡烛的时候〔待验〕。那不是歌变差了，是土里少了一股。

◆ 七、有人会说：因为它简单

还有一种说法，也值得先听一听：生日歌人人会唱，是因为它简单。这个说法

对在一个实在的地方。那首歌的旋律不长，音域不宽，大概没有太难的跳进，一个

不太会唱歌的人，也能凑得上。这是日常的感觉，没有拿尺子量过〔待验〕。路修

得平，上路的人就多。这一点，和第 19 章说的「样式是第一遍进门的台阶」是一回

事：台阶低，进来的人多。本书往前走的一步是：简单，只是让人容易上路，不等

于有人走了那么多遍。你想想，世上简单的小调子，不止这一首。有的简单到几个

音，却没有多少人会唱。那首生日歌被一代一代的人唱到几乎人人都会，除了简

单，还有一个条件：它每年都被很多屋子请出来，一遍又一遍，请了又请。简单是

门槛低，请出来，才是脚印。

所以，要是有人说：「写一首人人会唱的歌，把它写简单就行。」你可以回他

一句：写简单，只能保证第一遍进得去。人人会唱，还要等所有人，从小，一起，

把它请出来很多遍。这一件事，不是写歌的人一个人做得到的。

◆ 八、共有的土，是怎么铺的

这块土，不是先放在那里的，也不是谁一次性发下来的。它是一年一年、一屋

一屋，几乎所有人从小一起铺的。你在你家铺，小七在他家铺，同一条街上的、同

一个班里的、同一座城里的人，各自在各自的屋里，铺着差不多的东西。铺着铺

着，就出现了一块共有的土。这和第 13 章讲的，是同一条线的两头。第 13 章说，最

早的土，是摇篮里铺的，是别人唱给你的；合唱，是一块多人共有的土。生日歌，

把这件事放大到了几乎所有的人：它是一块没有人专门去建、却几乎人人都站在上

面的土。

这块土有一个特点：它不是任何一个人的。你不能说「这首生日歌是我的」，

也不能说是谁的。每一个人，只占了它的一小块，几十遍，一两百遍。可是许许多
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多个一小块，拼在一起，就有了一首大家一开口就拉得住的歌。所以，共有的土，

是没有谁专门去铺的。是所有人，在不知道的时候，一起铺的。

◆ 九、共有，也有边界

不过，不要把「共有」想大了。你在一个地方长大，那里的生日歌，不一定是

另一个地方的生日歌。有的人家，生日的时候不唱，吃一碗面；有的地方，唱的调

子不一样；有的地方，歌词里站着的是别的祝福。这是日常里看到的，没有系统的

整理〔待验〕。这件事，把第 17 章的话又印证了一遍：没有一首先在的「同一首

歌」。你以为大家都会唱的那首，其实是在你身边的那一圈人里，大家会唱。这一

圈有多大，要看你走过哪些地方、站过哪些屋子。你去了一个陌生的地方，碰到一

屋子人唱生日歌，要是调子和你熟的不一样，你也许会愣一下，嘴张着，不知道从

哪里跟。你不是不懂音乐，是在这块土上，你没有走过那些遍。

共有的土，也是有边的。

◆ 十、只有共有，会怎样

那么，一首人人都会唱的歌，是不是最好的歌？它有它的好处，也有它的限

度。好处是明显的：拉得拢。一屋子人，年龄不同、口味不同，一首歌，可以把他

们拢在一个地方。这是第 8 章讲的「统一」，在这里做到了极致。限度是：它在每

个人身上，是薄薄的一层，铺得很广，不深。你一年听几遍，每一遍都是在同一个

场合，同样的几句，同样的速度。它没有给你机会，在某一个晚上，一个人坐着，

把它唱出另一种味道。所以，大多数人对生日歌，大概说不上「爱」，也说不上

「不爱」。它更像一件每年穿一回的衣服，合身，却谈不上有多少话好说。

这不是缺点，是它的本分。一块最广的土，用来把人拢到一起，不是用来让每

个人在上面，各自走得很远。第 14 章、第 15 章讲的那种缠住、听腻，在生日歌这

里，很少发生，也因为这个原因：它一年才来几回，它从来不要求你天天听。

◆ 十一、今天：屏幕里的一家人

有一件事，是今天才有的。很多人的生日，家人不在一个地方。这时候，大家

约好，开一个视频，每个人在自己的屏幕里，一起唱。你要是试过，大概知道：声
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音总是错开半拍。你的那边，别人的声音慢一点；别人的那边，你的声音也慢一

点。大家一起唱，听起来，像在互相追。这是日常的观察，没有研究〔待验〕。有

意思的是，几乎没有人因为这个，停下来。错开半拍，大家还是接着唱，到最后一

句，很多人都笑起来。这说明了什么？说明那首歌的土，足够厚，厚到可以容下半

拍的错位。起点那一下，是大家共有的；中间的错开，反而成了这一次的样子。

所以，不必担心屏幕隔着，歌就没有了。只要大家身上有那几遍，屏幕里的这

一遍，也会算进去。

◆ 十二、一个完整的例子：老陆的生日

这一年，老陆六十二岁，在国道边的老房子里过生日。没有请人，就是陆晴带

着小七回去，路上买了一个小蛋糕。老陆一直不爱过生日，说是小孩子的事，几十

年来都是吃一碗面了事。这一回，小七很认真，说：「外公，要唱的。」蜡烛只插

了两根，一根「六」，一根「三」，是店里送的数字蜡烛。陆晴点着，小七把灯关

了。屋子里黑下来，只有两个数字，在火苗里晃。没有人起音。陆晴没有，小七也

没有，他只是把两只手举到胸前，像在指挥，可是什么拍子也没打。三个人同时张

开了嘴。

老陆站在后面，嘴也动了。声音很小，比他平时说话小得多，几乎听不见，可

是嘴型是对的，一个字不差。唱完，小七喊：「外公，吹。」老陆吹了，吹了两口

才吹灭。屋里一下子全黑，过了一会儿，陆晴把灯打开，看见老陆在擦眼角，说是

被烟熏的。这个例子里，没有一个人记得自己第一次学会那首歌，包括老陆。他一

开口，嘴型却一个字不差。这一遍，是他六十三年里的第多少遍，没有人知道。陆

晴后来想起这一幕，觉得最打动她的，不是老陆擦眼角，而是那个对得上的嘴型。

一个一向说「小孩子的事」的人，身上却有一整套，不用学就会的东西。这些东

西，是几十年的生日，替他一遍一遍存进去的，没有谁特意教过，也没有谁来检查

过。

◆ 十三、明天起换一首，会怎样

设想一件不会发生的事：明天起，全城的人约好，生日歌换一首新的。词短，

调子好唱，大家都说比旧的好。第一个生日，蜡烛点着，屋里静了一下。有人起头
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早了，有人不知道该不该跟，有人看着旁边人的嘴。最后那一句，大概没有几个人

对得上。第二个，第三个，会好一些。到哪一个生日，起头才会像现在这样，谁也

不用看谁？本书答不出，也没有人试过。只能说，不是一两个月的事。要几十个屋

子里的蜡烛，要孩子从被唱的位置站到唱的位置，要有人在旧的那首快要脱口而出

的时候，把自己拦住，改口。

这个设想说明的是一件事：共有的土，订做不来。歌可以一天换掉，人身上的

遍数换不掉。旧的那首，在你身上有一两百遍；新的那首，在第一个生日，只是第

一遍。所以，下次听见有人说「这首歌怎么大家都会」，可以回一句：因为大家都

走过很多遍。这件事，没有捷径。

◆ 十四、有人会说：这不是被灌进来的吗

还有一个更尖的问题：几乎人人从小被带着唱，没有人问过你愿不愿意。这样

铺出来的土，算吸引，还是算灌进去的？这个问题有它的公道。你确实没有被问

过。哪一年第一次被一屋子人对着唱，你不知道，也没有答应过。从小一起铺的

土，铺的时候，不经你同意。本书不替它辩白。第 30 章会专门谈：吸引要留走开的

自由。这里只说一件日子里的小事。小七七岁那年，不肯站在蜡烛后面。他说不想

被大家看着。陆晴没有勉强，她把蛋糕放在桌子靠墙的一头，让小七坐到沙发上。

大家照常唱了，唱的时候，没有人看他，都看着蜡烛。

唱到最后一句，小七从沙发上下来，自己走到了桌边。陆晴没有问他怎么忽然

想过来。她只记住了一件事：那一年，歌没有因为他躲着，就少唱一遍；他也没有

因为歌在唱，就必须站过去。两样都在，他自己挑了时候。一户人家里的一个孩

子，说明不了所有的孩子。它只是一个提醒：共有的土，是几乎人人从小一起铺

的，铺的时候留不留走开的路，在铺的人手里〔待验〕。

◆ 十五、放回日子里

回到小七的七岁生日。那天晚上，客人都走了，蛋糕剩了小半块，蜡烛插在盘

子里，烧到了一半。小七趴在桌边，用手指拨弄那根红色的蜡烛，忽然问陆晴：

「妈妈，那首歌是谁教我的？」
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陆晴想了想，说：「好像没有人教过，你是自己会的。」

小七皱了皱眉，说：「怎么可能。」

她笑了。她没有办法给他一个名字，她只能说：「是很多人，一遍一遍唱出来

的。」

第二天早上，蜡烛盘子还摆在桌上，小七起床第一件事，是把那根烧了一半的

红蜡烛拿起来，对着窗户看了看，又放回去。他没有再提那首歌，可是陆晴注意

到，他刷牙的时候，哼了一小段。那一小段，是不是生日歌，她没敢问。你也可以

试，明天就能试：下一次有人过生日，唱之前，先找最老的一位和最小的一位，各

问一句：「你是什么时候学会这首歌的？」两个答案，多半都是「不记得」。你问

了，在场的人就都会想起自己的那些遍，再一起张嘴，你会觉得这一遍，比平时厚

一点。

带 走 的 话

最拉得住的歌，常常是没有人记得第一遍的歌。

小 　 账

发现还是发生：这一章拆的是「大家都会唱，是因为这首歌好」的发现式想法；换成发生的
说法：是几乎所有人，从小一起，一遍一遍铺出了一块共有的土。

拿走它，会想念吗：假如哪一年生日，蜡烛点着，没有人唱，你大概会觉得缺了点什么；这
个缺，就是共有的土在你身上的分量。

想 一 想

你记得自己第一次学会哪首歌吗？如果记不得，你觉得是谁、在哪里，把它放进了你身

上？

在你家里，有没有一首只在某个日子才唱的歌？

◆
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22
第 22 章

别人的土：方言与地方戏

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周四晚上的排练室，窗开着一条缝，楼下有人在收晾在外面的被子。沈老师把

谱架推到一边，说今天不练新歌，请一位阿姨教大家一首她老家的歌。阿姨七十岁

了，在合唱团里站第二排，平时话不多，唱到高音总是笑一下，好像在对自己说抱

歉。她被点到名，先摆了摆手，又整了整衣领，走到钢琴旁边站住。「我老家那

边，过年前后的时候唱。」她说，「我小时候，家里的大人一边干活一边唱，没有

谁教，听着听着就会了。」她没有说是哪个地方，大家也没有问。她清了清嗓子，

唱了第一句。

屋里有几个人互相看了一眼。不是难听，是不知道该把脸放在哪里。每一个字

都拐了弯，有的字拖得很长，有的字几乎是咽下去的。一位男低音的大叔张着嘴，

想跟，又不知道从哪里跟起。阿姨唱完，笑着说：「就是这样的。」她说得很轻，

像是在说一件天经地义的事。屋里安静了几秒钟，只听见楼下被子拍打的声音，一

下，一下。

◆ 二、第一遍，大家都在找落脚的地方

沈老师让大家跟着唱第二遍。结果你大概猜得到。每个人唱出来的，都是自己

嘴里熟悉的那一版：该拐的地方没拐，该咽的地方张得很大，有人干脆哼成了

「嗯」。阿姨听着，没有皱眉，只是把手抬起来，在空中比划一下，意思是：往上

一点，再往上。再来一遍，还是不对。你要是在场，也会有一种很具体的难受。不

是不想唱，是找不到哪里是一句的头，哪里是一句的尾，哪里该换气。耳朵一直在

追，追到的只是一个一个散开的声音。人在这种时候，最常做的事，是把它翻成自
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己熟悉的东西。拐弯的字捋直，长长的尾音剪短，让它变成一首「像」平时唱的

歌。歌是唱出来了，阿姨带来的那一部分，在半路上掉光了。

沈老师没有拦。她站在旁边听，等阿姨自己开口。这间屋子里的人，年纪都不

小了，谁也不愿意在别人面前唱错。她大概教了几十年的歌，知道这样的屋子，最

怕有人抢着说「不对」。

◆ 三、先说一句流行的话，它对在哪里

这时候，你耳边也许会响起一句很流行的话：音乐没有国界，谁都听得懂。先

说它哪里对。有些声音，不需要任何人解释，就会拉住你。一个孩子哭起来，一个

人长长地叹一口气，一段慢慢往下沉的调子，常常不分你我。说这句话的人，看见

的是一件实在的事：声音和声音之间，有一部分是人和人共有的。本书想往前走一

步，落在这句话的后半截。「听得到」和「走得进去」，是两回事。阿姨的歌，每

一个声音都清清楚楚地进了你的耳朵，这叫听得到。它拉不拉你，要看你有没有一

条路可以走进去。这条路，不在歌里，也不在你的耳朵里。它是别人替你走过、你

自己再走上几遍，才会有的。

你也许有过这样的旅行：在一个陌生的地方听到一首当地的歌，当场觉得好

听，买了回来，回家再放，那个劲不见了。歌没有变，变的是它身边少了什么：那

条街，那阵风，那几个跟着唱的人。这是日常观察〔待验〕，但你多半能认出它。

◆ 四、一项研究，只借它一句

有一项研究，可以放在这里当旁证，不过要把它框在自己的范围里。据布兰迪

斯大学的新闻页介绍，这项研究由 MIT 的 Josh   McDermott 带领，2016 年发表在

《Nature》上。研究者去了玻利维亚的亚马逊地区，请一百多位 Tsimane'   人听两

种声音，一种协和，一种不协和。同时找了美国大学生、拉巴斯的居民和一个小镇

上的居民做对照。结果是，三组对照的人都更偏爱协和；Tsimane'  人却觉得两种声

音一样悦耳。研究者的结论是，文化的接触，在这种偏好的形成上起了主要作用。

这是一项研究，不能推到所有的人，也不能由此说他们不喜欢音乐。本书只借

它一句：一种声音顺不顺耳，常常不是声音自带的，要看耳朵在哪里走过。这一
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点，第 8 章会细讲。也就是说，「别人的土」这件事，不只发生在方言和戏里，也

发生在音阶和和声里，只是那里你离得太近，看不出来。

◆ 五、口音和声调，也是路的一部分

回到排练室。阿姨的歌里，有一样东西，是谱子写不出来的：每个字怎么起、

怎么落，声音怎么拐。她平时说话，大概也是这样的拐法，所以她唱起来，没有一

个字是「唱」的，都是她平时「说」的样子，被拉长了。本书不作语言学的断言，

这里只说一件日子里看得见的事。把这些字都捋成普通话的样子，再配上同样的旋

律，听起来已经不是阿姨唱的那一首了。旋律还在，声音的先后变了，拉人的劲也

跟着变了。本书把声音的先后叫作路。这条路不只是音高和节拍，也包括每一个字

是怎么走过去的。

这一条是日常观察，没有研究撑着〔待验〕。你可以试试：把一位有口音的长

辈说过的话，学成「标准」的样子，再说回给他听，看他的脸色。多半不是生气，

是一点点陌生，好像听见别人在说自己家里的事。

◆ 六、地方戏里，老人听的是哪一句

说到别处的唱法，绕不开地方戏。你多半见过这样的老人：戏台下面，剧情早

就烂熟，每一出的结局都知道，他们还是一场不落。常见的是，他们不是去听「后

来怎么样了」，是去听某一个人唱某一句时的那个拐法，那一口气是不是还在。有

人在台下小声地跟，有人在旁边点头，到了那一句，几个人同时轻轻「哎」一声。

这是日常观察，我没有找到可以引的研究〔待验〕。不过可以放在这里想一想：一

个路人走进戏场，听到的是一出陌生的戏。台下的老人听到的，是自己听了几十年

的一场场。同一个戏台，他们脚下的土，完全不一样。

路人能不能走进去？能。前提是，旁边有老人肯带，有几出戏，听了又听。老

人们自己也是这样进来的：多数人小时候，是被大人牵着去的，坐在板凳上，一边

剥瓜子，一边被旁边的人指着台上说「看，这一句」。
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◆ 七、别人的土，不会一遍就变成你的

现在可以把本章的看法摆出来了。一个人从小听惯的东西，在他身上缠成了一

片土。阿姨的那首歌，长在她的土里：几十年的新年，几十个干活的下午，几十个

唱歌的人。你坐在排练室里，听她唱一遍，听到的只是土里长出来的一棵，土没有

被你拿到。所以本书的读法是：别人的土，不会一遍就变成你的，要有人带着走几

遍。带着，意思是有人在旁边：告诉你哪里换气，哪里该拐，哪一句唱完要停一

下。不一定是话，可以是一个手势，一个眼神，一声小小的「对，就这样」。

这是本书的读法，没有被检验过〔待验〕。你可以拿自己的经历去对一对：你

学会一样别处的东西，是不是都有一个人，在旁边带过你几遍？学外语的人常说，

课本上的发音都对了，开口还是不像，直到去那里住了几天，才像一点。这一条同

样只是常见的说法〔待验〕。

◆ 八、只有录音，会怎样

设想沈老师没有请阿姨，只是在群里发了一段阿姨的录音，请大家下周前学

会。大家一定会听。有人在厨房里听，有人在公交车上听。录音很清楚，阿姨的每

个字都在里面。问题是，没有人告诉你，哪里是一句的开头。听上十遍，你也许能

哼出旋律的大形，那些拐弯的地方，只能靠猜。猜得对不对，没有人说。你也许有

过这样的经历：看一场别处的戏，一个字也听不懂，一直看，看到后来觉得有点意

思。要是旁边坐着一位听得懂的老人，隔一会儿小声说一句「这里要哭了」，你会

发现，同一场戏，你看到的东西变了。

录音不是不能用。用法是先有人带，再放录音，让它帮你记，不要让它来教

你。录音能给你声音，给不了一个人带着你走。更要紧的是，录音里的阿姨，唱的

是她一个人的一遍。她在屋里唱，你的嘴跟着动，她看得见你的嘴，才会知道你哪

里错了。

◆ 九、两种常见的敷衍

听不懂别人的歌，常有两种应付的办法，你多半都用过。第一种，是夸。「好

有味道」「很有特色」，说完点点头，往下一首划。夸得很客气，也很远，话是对
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着歌说的，身子没有靠近一步。第二种，是躲。「听不惯」「就那样」，说完把音

量调小，或者干脆换掉。这句话没有错，它报告的是你耳朵此刻的样子。错在后面

没有第二遍。这两种办法，和第 1 章里那两个错的答案，是一家人。夸，是默认美在

歌里，所以要对它恭敬；躲，是默认美在自己耳朵里，所以耳朵说了算。两样都没

有给「有人带着走几遍」留位置。

还有第三种，是替它改。觉得拐得太多，就捋直一点；觉得拖得太长，就剪短

一点。改完了，大家都说「好听多了」，那已经是另一首歌，别人的土，被悄悄换

成了自己的。你不需要假装爱上一首你还没走进去的歌，也不必宣布它不好。比较

老实的说法是：我还在门外。这一句，常常比「好有味道」和「就那样」都更准

确。

◆ 十、今天：每个人的手机里，都有一整个别处

今天，别处的歌离你只有一下划动的距离。你随手一划，就是一段你听不懂的

地方戏，下面有字幕，有人替你翻好了每一句的意思。会说话的机器，也能在一秒

钟里，把一段唱词翻成你的话。意思到手了，这是实在的好处。不过意思到手，和

土带到手，是两回事。字幕告诉你她唱的是什么，不告诉你她为什么在这里拖长，

为什么在那里咽下。那些地方，正好是路的一部分。所以你会发现，划过去的别

处，多半只是「看过」，很少是「听进去」。想听进去，还是要有人带着，或者你

自己肯在一个地方停下来，听上几遍。

软件还喜欢把别处的歌打成一包，叫「小众好听」「民间之声」，推到你面

前。推来的是歌，没有人，也没有第二遍。你划走，它不会问你一句：要不要再听

一遍。短视频里，也常见有人学着唱别处的调子，学三五句，配上字幕，几秒钟就

过去了。学的人高兴，看的人也笑。它有它的好处：让更多人知道，世上有这样一

种唱法。只是十五秒里，没有一个人带你走第二遍。这也是日常观察〔待验〕。

◆ 十一、一个完整的例子：四个星期

阿姨教这首歌，教了四个星期。第一周，她唱一句，大家学一句。学得不像，

她就再唱一遍，屋里只有她的声音，和大家勉强的跟随。第二周，她开始只管一个

字。她让大家把某一个字，一遍一遍地唱，直到那个拐弯的位置对了。她用手在空
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中画一条线，大家的嘴跟着她的手动。她说：「不是这样，是这样。」第三周，那

位男低音的大叔，在休息的时候一个人靠着窗，哼了一段，哼完没有人知道他在

哼。第四周，整首歌唱下来了。要说清楚的是，唱下来的，不是阿姨老家的那一

首。大家的拐法和阿姨差一点，每个人走过的遍数也各不相同。这是合唱团自己的

一版，里面有阿姨，也有大家这四个星期里走过的每一遍。

她把手在膝盖上拍了两下，像在对拍子。阿姨听完，说：「不太一样。不过，

听着像家里人在唱。」那位男低音的大叔后来说，他自己最记得的，是第二周那个

字：唱了十几遍，嘴里忽然有了一个自己不认识的形状。

◆ 十二、沈老师做了什么

这四个星期里，沈老师做的事不多，可是每一样都有用。头两周，她定了一条

规矩：不评，不录。谁唱得不对，没有人说；谁想把阿姨的歌录下来回家听，也请

先等等。她的说法是：「先在这间屋子里走几遍，回家再说。」她还让阿姨每次都

先唱，再让大家跟。不是为了标准，是让大家每一遍都先听见一个人，把这些字走

过去。她还有一条习惯：每次唱完，不问「会了吗」，问「哪一个字最难」。大家

一说，那个字就多走两遍。有一次，一位团员问：「是不是一定要唱得像？」沈老

师想了想，说：「不用像，要慢慢不那么外。」

这句话本书不敢当成定论，它是一位老师多年的手感〔待验〕。但它说中了一

件事：别人的土，走几遍以后，你和它之间，会从「外人」变成「客人」。成不成

主人，是另一回事，也不必急。你家里有人要学一样别处的东西，也可以试试这样

的规矩：头两周只做，不评，不录，不拿去和别人比。

◆ 十三、带路的人，也在走

这件事里还有一层，容易被忽略。这一层，是在第四周唱下来以后，沈老师才

想起来问的：阿姨自己，在这四个星期里，得到了什么？阿姨这些年，没有大声唱

过这首歌。家里没有人了，周围也没有可以一起唱的人。这首歌留在她身上，像一

件放久了的衣服，叠得整整齐齐，没有穿过。这四个星期，她每周带着一屋子人，

把它走了一遍又一遍。走的时候，她有时会停下来，自己愣一下，像在找什么。本
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书不替她写心里想了什么。能说的是，带路的人在带的时候，也是在重新走。她的

那一首，因为有人跟着，多了几遍。

别人的土，并不由一个人守着，成了一件给人看的标本。它在被带着走的时

候，也被新的脚印走实了。这一点，同样是日常观察〔待验〕。你若是有一位这样

的长辈，不妨想一想：他最后一次被人请着唱一首家乡的歌，是什么时候？很多人

的土，是在没有人来问的日子里，慢慢放凉的。

◆ 十四、家里的别处：父亲的电话

不用去远处。别人的土，有时就在自己家里。老陆有个妹妹，嫁到很远的地

方，一年通不了几回电话。有一个傍晚，陆晴在老房子里帮着择菜，老陆接起电

话，说了一声「喂」，还是平时那个声音。说了几句，声音变了。调子拐了起来，

有的字拖得很长，有的字一出口就收了回去，连笑也和平时不一样，笑得更靠后。

陆晴抬起头，看着自己的父亲，像看一个刚进门的人。她听了二十八年老陆说话，

这一种，只在电话里听过几回，没有学过，也学不像。小时候她问过一次：爸，你

说的是什么话？老陆说：「家里话。」就不再多说。

她听得出，这是爸爸在跟家里人说话。至于说的什么，只能听个大概，靠语气

猜。挂了电话，老陆又变回平常的样子，问她菜择完没有。她低头看手里的豆角，

已经掐成了一小段一小段，自己没觉得。这件事里，没有谁做错什么。老陆没有

教，陆晴没有问，二十八年里，两个人没有一起走过那几遍。这块土，一直就在她

身边，在她父亲身上，她没有站上去过。她后来想了想，对老陆说：「下次你跟姑

姑打电话，我在旁边听着，行吗？」老陆说：「有什么好听的。」下一回，他把椅

子往她这边挪了挪。

本书不替这件事下结论。只是想说，请人带你走进别人的土，不一定要走多

远，也不一定要等到一个排练室〔待验〕。

◆ 十五、放回日子里

回到排练室里的阿姨。第一个晚上，她唱完了第一遍，笑着说「就是这样

的」，说的是她熟悉的那一首。四个星期以后，她听到的，是大家一起走出来的另
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一首。她说不太一样，又说像家里人在唱，这两句并不矛盾。你身边也有这样的

人：会唱一种你听不懂的唱法。可能是你的长辈，可能是楼下的邻居，可能是你的

同事。如果身边实在没有，就找一场本地的、你一向没进去过的演出，坐到那些听

得懂的老人旁边去。一个小办法，明天能试：请他在你旁边唱一小段，只问一件

事，哪里换气。听三遍，每一遍都问同一个问题，先不问意思。

如果他愿意，你再把你的版本唱给他听，请他只说一句：这里像，还是不像。

如果长辈笑你唱得怪，别辩，笑一笑，再来一遍。怪，是走过的遍数还不够，不是

做错了。这个办法有没有用，本书没有证据，只是一个值得试的小办法〔待验〕。

带 走 的 话

别人的歌，要有人带着，才走得进去。

小 　 账

发现还是发生：这一章在拆「听得到就是听得懂」这个发现，把「别人的土」留给了发生：
土要靠有人带着走几遍，才变成自己的。

拿走它，会想念吗：把带路的人拿走，歌还在，声音也清楚；少掉的，是第一次换气的地
方，没有人告诉你。

想 一 想

你听过哪一种你听不懂的唱法，后来竟能听进去了？是谁，或者是什么，带着你进去

的？

如果你自己会唱一首别人没听过的歌，你愿意先教给谁？

◆
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23
第 23 章

听不懂词的歌

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴的耳机里，有一首歌，已经放了半年。她不知道它在唱什么。是一门她一

个字也不会的外语，一个女声，伴着一把不太响的吉他。第一次听到，是在剪一期

播客的时候，片尾放了十几秒，她手上的活停了一下，又接着干。后来她把它存了

下来。陆晴的工作，是整天听别人说话。哪里换气，哪里有口水音，哪里一个字吞

了半截，她的耳朵比一般人先到。这首歌是少有的一首，她听的时候，耳朵里那个

挑毛病的开关，不知怎么没有打开。早上挤地铁，放一遍。夜里剪完片子，放一

遍。周末在厨房里煮面，放一遍，锅里的水开了，她也跟着哼。

哼的当然不是词。是她自己听成的声音：这里是一个「啊」，那里是一个有点

像「呢」的东西，还有一处，她一直哼成了一个不存在的字，哼得很顺口。小七有

一次踮着脚走进厨房，问：「妈妈，这是什么意思？」「不知道。」「那你为什么

唱？」陆晴想了想，说：「因为好听。」说完自己也觉得，这个回答等于没有回

答。

◆ 二、先被拉住的，是什么

一首你听不懂词的歌，却让你放了半年。这中间，究竟是什么在拉你？你可以

回想自己有没有过类似的歌。多半有。它拉你的东西，大概有这几样：那个声音的

颜色，她在哪一个字上放轻，哪一口气换得特别慢，吉他在她唱完一句以后，隔多

久才落下来。这些，没有一样需要先「懂」。你甚至说不出自己是什么时候开始注

意到它们的，只记得某一次，她放轻的那个字，让你的肩膀松了一下。本书一直把

声音的先后叫作路。一首外语歌，对你来说，每一个字都只是声音，没有意思。可
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路还在：声音从哪里起，到哪里落，哪里停了一下，哪里又接上。你走的就是这条

路，一遍一遍。

所以说，吸引常常在意思之前。这一条，是日常观察，没有研究支撑〔待

验〕。但你拿自己的歌单去对一对，大概能找到几首：先喜欢上，很久以后才知道

在唱什么，甚至一直不知道。你可以试一试：下次听这样的歌，只数一件事，哪一

个声音最轻。数完，再听一遍，看看还是不是那一个。没有对照，只是一个入口

〔待验〕。

◆ 三、先说一句老话，它对在哪里

关于这件事，有一句很流行的话：音乐不需要翻译。先说它哪里对。一首歌，

你听不懂词，它照样能拉你，这是你自己的经验，不用别人证明。说这句话的人看

见了一件实在的事：声音本身，有一部分是越过语言的。店里的背景音，广场上的

音响，常常放着听不懂的外语歌，人们照样跟着晃，这是你多半见过的日常，不是

什么研究。本书往前走的一步是：「不需要翻译」，说的是它不需要翻译就能开始

拉你，不是说意思永远不会进来。你听了半年，有一天终于去查了，那一刻，意思

进来了，歌也就跟着变了。

这是下面要讲的事。有一个提醒，要先放在这里：一首歌的意思，不止是字典

里的意思。同一个词，你妈妈唱出来，和一个陌生人唱出来，在你耳朵里，分量是

不同的。在这之前，先看一个旁证，它讲的是反过来的情形：有意思的话，怎样被

重复成没有意思的声音。

◆ 四、一句话，说了十几遍

有一个现象，叫「语音变歌错觉」，第 5 章讲过：一句话原样重复几遍，会从

说话变成被听作歌，稍一改动，变化就不出现。这里不再复述，只借它的另一头来

想。一句你听得懂的话，听了十几遍，意思也会往后退，声音往前来。听得懂词的

人，和听不懂词的人，在这一点上，离得并不像想的那么远。你也碰到过：一句广

告词，听多了，只剩下节奏；一句口头禅，说多了，自己也不知道它是什么意思。
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◆ 五、听错的词，也是你的

就算是听得懂的语言，你也许有过这样的事：一首歌的某一句，你唱了好几

年，后来有人告诉你，原来不是这几个字。你唱的那一版，一直很顺口，一直很有

意思，甚至你还给它编过一个小故事。知道真相的那一天，你有点不好意思，又有

点舍不得。这种事，常见的是，大家都有一两件，聚在一起，能讲半个晚上。我没

有找到研究可以引〔待验〕。放在本章里，它说明了一件小事：你听到的「词」，

不是一个站在歌里等着你读的东西。它是你在一遍一遍里，把声音听成字，再把字

听成意思，一层一层垫起来的。垫错了，也是垫。

你要是有孩子，会更熟悉：孩子把歌词唱错了，唱得理直气壮，你要不要纠

正，大人常常要犹豫一下。所以，陆晴哼出来的那个「不存在的字」，算不得一个

错，是她这半年里自己长出来的一块。词来的时候，要和它见面，要看它让不让

位。

◆ 六、半年以后，她去查了词

半年后的一个周末，陆晴终于查了。是一个朋友问她：「你天天听的那首歌，

是讲什么的？」她答不上来，一时好胜，打开了翻译。词不长。她一行一行读过

去，有几个词反复出现，她以前没有听出来是同一个词。有一行，她很喜欢，那是

她一直哼成「不存在的字」的地方，原来是一个很平常的词，平常到有点好笑。有

几行，说的事和她想的不一样。她原来以为，这是一首在夜里唱的歌，其实写的是

一个白天，一个很普通的白天。窗边的灯，是她自己点上的。朋友的消息又来了：

「讲什么的？」她回了三个字：「一个白天。」

她把手机放下，盯着桌上的杯子，坐了一会儿。杯子里的茶已经凉了，她一口

没喝。她不能说失望。也说不上高兴。就是有一种说不清的感觉：像是一个认识了

半年的人，忽然告诉你他的名字，名字很朴素，而你叫了他半年的别的称呼。她后

来对朋友说：「那个词我哼了半年，现在看见它，像看见一个熟人穿了正装。」朋

友笑了，说这句话该写进歌里。她说：「写进去，就不是熟人了。」
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◆ 七、那一点说不清，是什么

陆晴这一点说不清，可以拆开来看。她的歌，是半年里一遍一遍走出来的：地

铁里的，夜里的，厨房里的。这半年里，歌和她的日子缠在一起，缠成了她自己的

东西。词，是后来才进来的。它进来的时候，不是一个先在的「本意」，来给这半

年的歌打分。它只是一股新的东西，走进了一块已经长了半年的土里。这股新东

西，可能让土变深，也可能让一部分变薄。变深，是那个平常的词，因为你已经哼

了一百遍，反而显出了分量。变薄，是你原先靠想象补上的那些东西，被一个具体

的意思替换掉了。

她补的东西，说出来很小：她一直觉得这是夜里唱的歌，那个女声大概坐在窗

边，灯不太亮。这些画面，歌里没有给，是地铁里、厨房里，一遍一遍，她自己垫

上去的。这半年里，空白处是她自己补的：那个「不存在的字」，哼了几百遍，早

成了她的。词来了，补上的东西被正式的名字对照了一遍。她那一点说不清，大概

就是这两样同时发生。

◆ 八、也有相反的

别人的情形，常常不一样。有人查完词，觉得整首歌一下子深了，从此听的时

候，每一句都在动。你也许听过这样的说法，或者自己说过：「知道它在唱什么以

后，我哭了。」有人查完词，有点泄气，从此很少再放。还有的人，查了没有记

住，下一次听，还是只听见声音。这几种，常见的都有，就连同一个人，在不同的

年纪，也会换着来。哪一种更多，我没有找到研究可以引〔待验〕。不过它们指向

同一个看法：意思进来以后，歌的拉力会变，变好变坏，事先说不准。所以不必替

别人，也不必替自己，提前决定「懂了才对」。

还有一种情形，也常见：读到了某一行的意思，以后每次听到那里，脑子里先

跳出这个意思，声音反倒退到后面。这一点我同样只能当作日常观察。有一条，是

可以说的：词一旦进来，你就回不到「不知道」的那一遍了。如果你舍不得那个状

态，查之前，不妨多留一阵。
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◆ 九、本书的说法：词是土里的一股

现在可以把本章的看法摆出来了。一首歌在你身上拉的劲，不是一股单线的东

西。声音的先后是一股，唱的人的声色是一股，你听它的那些日子是一股，词的意

思，也是一股。几股缠在一起，才是你的那块土。所以本书的读法是：词只是土里

的一股，不是全部。它有时是很粗的一股，比如一首你一听就懂、一句一句都说到

心里的歌。有时它很细，细到有没有都差不多，比如一首你只想听声音的歌。更多

的时候，它的粗细在变，今天你被词拉住，明天你被声音拉住。同一个人，同一首

歌，也可以是这样。

这是本书的读法，没有被检验过〔待验〕。有一个办法可以自己对一对：回想

你最爱的几首歌，问一问，拉你的，今天是词，还是别的？

◆ 十、只有词，会怎样

设想一首歌，你只有词，没有声音。比如有人把词抄在纸上递给你，说：「你

读，这首歌很好。」你读了，也许觉得不错，也许觉得平平。你很难因为这几行

字，在地铁里哼起来。你也许见过歌词本：熟悉的歌，词印在纸上，常常显得很

薄，薄得让人吃惊，好像少了什么。这是日常观察〔待验〕，少掉的，大概就是声

音的先后。那位爱词的朋友，有一个小本子，抄喜欢的歌词。他说，翻本子的时

候，常常想不起调子，要哼两句，字才活过来。这是他自己的话〔待验〕。词有词

的力量，一首诗读起来，也能把人拉住。不过那是另一条路，字和字之间的先后，

由你自己的眼睛走。一首歌里的词，走的是声音的路：哪个字落在重音上，哪个字

被拖长，哪个字被轻轻带过，这些，纸上都没有。

也有人说，词是歌的灵魂。这话有它的公道：一首歌如果词很好，那确实多出

一股很粗的拉力。不过，把词叫灵魂，容易让人以为，拿走声音，灵魂还在。你只

要试一次，就知道不是这样：把一首熟悉的歌的声音关掉，只留下屏幕上的字，那

一刻，你会觉得它不太像它了。
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◆ 十一、没有词的歌，也拉人

反过来，只有声音没有词，行不行？小七学琴的那几首曲子，没有一个字。他

弹到第二个月，有一首，他会一遍一遍地要求再弹，弹到手指发酸，也不肯停。他

说不出这首曲子在「讲」什么，他也不关心。老师问他喜欢哪里，他想了半天，

说：「左手往下的那一下。」世界上有很多没有词的音乐，被人听了几百年，被一

遍一遍地走过。它们拉人，用的全是声音的先后，没有借一个词的力。陆晴剪播

客，铺在人声后面的，也常常是一段没有词的曲子。她有一个习惯，剪完以后，把

人声关掉，只听那段曲子，听它还能不能自己站着。能站住的，大概是被很多人走

过很多遍的。这是她的职业手感，算不得什么定律〔待验〕。她还说过，同一段没

有词的曲子，铺在不同的人声后面，有的片子里显得很厚，有的很薄，她说不出道

理，只记得厚的那几期，她自己在剪的时候，听了很多遍。

这件事说明，词不是歌拉人的必要条件。它只是其中的一股。本书要说的，不

是「有词的歌不如没词的」，也不是反过来。只是想让你看到：你被一首歌拉住的

时候，不必急着问「它在唱什么」。先问一句，这一遍，它拉你了吗。

◆ 十二、今天：歌词一起滚过去

今天，大多数播放器会在你听歌的时候，把词一行一行地滚在屏幕上。这是个

方便的东西。你听到不懂的地方，抬眼就能看到。外语歌，有人配了翻译，一行原

文，一行译文。唱歌的时候也一样，跟着屏幕上变色的字唱，嘴很快，耳朵却容易

跟着字走，不太听声音。短视频里的歌，常常只有十几秒，词只有一句，被大字幕

打在画面中间。你记住的多半是那一句字，不是那段声音〔待验〕。它也悄悄改了

一件事：你的第一遍，不再是「只有声音的一遍」。意思，在声音还没来得及缠起

你的时候，就已经站在那里了。

有些歌，你也许本来要走很久，才会被它的声音拉住。词先来了，你就会先被

意思拉住，或者先被意思推开。声音，被排到了后面。手机上还有一个小办法：对

着一段正在放的歌，一按，几秒钟后，歌名和歌词一起出来。方便，也把「查词」

这件事，从你想起来的那一天，提前到了第一遍。这也是日常观察〔待验〕。如果

你想试一试，听一首新歌的前几遍，把屏幕翻过去，不看词。再往后，等你自己想

听不懂词的歌

205



看的时候，再翻回来。这个办法，我自己也在用，只是没有对照，不能算数〔待

验〕。那时的词，对你就是一份礼物，没有人在考你。

◆ 十三、一个完整的例子：她怎么处理这首歌

陆晴查完词的那个晚上，没有马上再听。她把歌放了两个星期，没有碰。朋友

问：「是不是失望了？」她说没有，只是想让词先沉一沉。第十六天，在回家的地

铁上，她重新放了。那天车厢里人不多，她抱着包，耳机里先响的是吉他，隔了一

下，才是那个声音。第一遍，她一直在对照：这里是那个平常的词，这里是白天，

没有夜。每一句都在跳出来。她觉得有点吵，吵的是脑子里的东西，耳朵倒还安

静。第二遍，对照少了一点。第三遍，对照还在，但吉他进来的时候，她还是和以

前一样，肩膀松了一下。

到第五遍，她发现自己又在哼了，哼的是那个原来「不存在的字」，只是现

在，她知道它的意思，哼出来的时候，有一点点想笑。这首歌没有回到原来的样

子，也没有变成另一首。它和她的这半年，加上这十六天，加上这五遍，缠在一起

了。

◆ 十四、有人会说：没听懂词，就没听懂歌

陆晴说完那半年，朋友皱了皱眉：「那你这半年，听的是什么？」他是个爱词

的人，读过很多诗，听一首歌，先看歌词，词不好，歌就打折。他的话有它的公

道：词是写歌的人花过功夫的地方，一直不看，是错过了一份心意。陆晴自己查完

词，也有那一点说不清，说明词确实是一股不小的东西。本书要往前走的一步，是

把「听懂」分成两样。一样是字的意思，陆晴那半年没有。另一样是声音的先后：

吉他落下来隔多久，她放轻的那个字，换气换在哪里，这些，陆晴那半年听得很

细。这也是听懂，是另一种。两样都算数，谁也不必顶替谁。

那位朋友后来试了一回。他把那首歌放了五遍，不查词，不看翻译。放到第三

遍，他说：「我老想翻译。」耳朵一直往字前面跑，跑不到，就着急。陆晴说：

「那这一遍，你就当只听吉他。」第五遍放完，他把耳机摘下来，说，吉他进来的

时候，他注意到了。喜不喜欢，他说「再说」，说完又低头去看手机，像是不好意
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思。爱词的人听外语歌，是不是都会这样追着意思跑，没有研究，只是这位朋友的

一回〔待验〕。

◆ 十五、放回日子里

回到陆晴的厨房。小七后来又问了一次：「妈妈，现在你知道它是什么意思

了，还好听吗？」她说：「好听，不一样了。」这一句，后来她想了好几天。不一

样的，是她和这首歌之间，多出来的那些遍。小七又问：「哪里不一样？」她想了

想，没有答上来，只是把锅里的面捞出来，说：「吃饭。」你也可以试，明天就能

试：挑一首你很喜欢、却不知道在唱什么的歌。查词之前，先拿一张纸，写下你觉

得它在说什么，一两句话就行。再去查。查完，再听三遍，看你的那一两句话，是

被改写了，还是被加深了。

如果身边有个同样爱这首歌的人，请他也写一句，别商量。查完以后，两个人

把纸条放在一起对一对。多半不一样，各人的那半年，本来就不一样。这个办法有

没有用，本书没有证据，是个小试验〔待验〕。如果你舍不得查，也可以不查。那

是你的权利，你的歌。
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带 走 的 话

先被声音拉住，后被意思留住，或者留不住，两种都是歌的一生。

小 　 账

发现还是发生：「歌词里藏着歌的意思」是一个发现的说法；本章把它换成发生：意思是一
股后来进来的东西，进来以后，拉的劲才变。

拿走它，会想念吗：把词拿走，声音还能拉你；把声音拿走，词只剩纸上的字。想念的，是
哪一样，每个人不同。

想 一 想

你有没有一首歌，宁愿不知道它在唱什么？为什么？

你查过词以后，有没有哪一首歌变了？是变深了，还是变薄了？

◆
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24
第 24 章

现场：一屋子人的第五遍

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小七学校的音乐会，在礼堂里办。礼堂的地板刚打过蜡，空气里有一股淡淡的

味道，折叠椅一排一排摆开，坐满了家长，后面站着几位爷爷奶奶。很多人举着手

机，屏幕在黑暗里一片亮光，像一小片会晃动的星星。二年级的孩子们站在台上，

排成三排，最前面的一个，一直在拉自己的领口。节目单印在一张对折的纸上，家

长们进门时每人领了一份，有人拿它当扇子，有人折了又折，捏在手心里。唱到第

三首，副歌来了。孩子们一起提高了声音，台下有一个爷爷，嘴唇动了动，没有出

声。接着是前排的一位妈妈，轻轻地跟了一句。再接着，后面几排，有人把手机放

了下来，有人身子往前倾，礼堂里忽然多了一层很薄的声音，盖在孩子们的声音上

面，像一层刚落下的雪。

陆晴坐在中间，发现自己也在哼。她愣了一下。她明明是第一次在这里听到这

首歌的整个样子。

◆ 二、她为什么会哼

这件事，要从小七说起。这首歌，是学校教的，小七在家里唱了三个星期。洗

澡的时候唱，写作业的时候唱，吃饭吃到一半，也会突然站起来比划两下。陆晴听

了几十遍，副歌那一句，她闭着眼睛都能接。她没有想过要学。就是听多了。有一

回，她在厨房切菜，小七在客厅唱，唱到副歌，她手里的刀跟着节拍落了两下，自

己都没发觉，是菜板上的响声提醒了她。换一个角度看，礼堂里其他的家长，大概

也是这样：每家的孩子，在家里都唱了几个星期，每家的父母，都在厨房里、车

上、饭桌边，听了几十遍。大家带着各自的遍数，坐进了同一间礼堂。
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这是日常观察，没有数字，也没有研究支撑〔待验〕。不过你只要回想一下自

己参加过的类似场合，多半会有印象：台下接得最快的，常常不是最会唱的人，是

家里有孩子在唱的人。

◆ 三、先说一句常见的话：现场更好

接下来要说一句人人都讲的话：现场比录音好。先说它对在哪里。你坐在礼堂

里，孩子的声音从前面传过来，有一点点不整齐，有一个孩子唱破了音，台下的人

都笑了。这一切，录音里没有。你也不能暂停，不能划走，不能快进，要跟着那一

刻，一直听下去。掌声也是这样：一个人先拍了，旁边的人就跟着拍，几秒钟就传

遍全场。你多半在人群里经历过，那一阵拍手，是一屋子人一起决定的，没有人是

第一个。这是一个很大的差别。现场逼着你留下来。你在家里听一首歌，随时可以

换；在礼堂里，你只能听完。

另外还有一样：身体在同一个房间里。别人的呼吸、咳嗽、椅子的吱呀声、一

个小孩的哭声，都是这个场的一部分。所以说现场更好的人，不是在夸张。他们抓

到了一件实在的事：现场不是一个声音，是一屋子的事。本书要往前走的一步，是

把「更好」这两个字，换成别的问法。

◆ 四、「更好」答的是哪一道题

「更好」这个词，默认了一件事：现场和录音，是同一样东西的两种质量，一

个高清，一个模糊。陆晴那天，其实也用手机录了一小段。回到家，她放给小七

听。小七听了十秒，说：「声音怎么这么小。」又说：「爷爷在哪里？」他是在

问，那个轻轻跟着唱的爷爷。录音里没有爷爷，只有一个有点糊的副歌，混着咳

嗽。同样几个音，同样的歌词，同一群孩子。陆晴听着，觉得它很平。这里要说的

是：现场和录音，不是同一样东西的高低两版。它们是不同的两件事。录音留下了

声音的先后，留不住台下那一层「雪」。那一层，不在孩子的嗓子里，也不在录音

机里，在一屋子人之间。

问「哪个更好」，答不了这件事。要问的是：现场里多出来的那一层，是什

么。录音里也有声音的先后，也有孩子们那一遍遍的排练留下的痕迹，缺的是一屋

子人在同一刻、同一处，一起听的事。
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◆ 五、一屋子人，一屋子的遍数

本书的看法是：现场的那一层，是很多人的遍数，摆在了一起。礼堂里每个人

进门的时候，带着不同的遍数。陆晴听过几十遍；孩子的奶奶，在厨房里听过十几

遍；一位刚从外地赶回来的爸爸，只在手机里听过一次；一位没有孩子在台上的邻

居，是第一遍。这些人，不是听同一首歌。每个人听到的，是自己走过的那些遍。

可是到了副歌，所有这些不同的遍数，同时响了一下。几十遍的人，接得很顺；十

几遍的人，跟了半句；一遍的人，听见前面的人在唱，身体也往前靠了一点。你若

是留心，会发现台下的声音并不整齐：有人早半拍，有人晚半拍，有人只是气声。

可正是这些参差，让那一层听起来很厚。

一屋子人的遍数，就这样叠在了一起，每一个人，都被周围的人的遍数，轻轻

托了一下。

◆ 六、别人替你走的遍数

这一托，值得多想一下。你在家里听一首新歌，第一遍，只有你自己的第一

遍。你要走完全部的路，一遍一遍，只能自己来。在礼堂里不一样。你的第一遍，

可以和别人的第四十遍同时发生。球场上也有这样的事：一首新来的助威歌，常常

第一场只有几个人唱，几场过后，整个看台都会了。很多人说不出自己是什么时候

学会的，只是某一场，忽然张得开嘴了。这是常见的说法〔待验〕。前排那位妈妈

轻轻跟的那一句，等于替你把副歌走过了几遍，你听得到，身体也跟得上。本书的

说法是：现场的美，有一部分是别人替你走的遍数。

这么说，有一个小小的限制：别人替你走的，只是替你「垫」了一下，不是替

你走完。你仍然要自己走几遍，才算有了。这一条是读法，没有被检验过〔待

验〕。你可以用自己的日子对一对：在人群里学会一首歌，是不是比一个人在屋里

学，快一些？如果答案是「没有」，也不奇怪，本书只是提出一个值得对的问题。

◆ 七、在人群里，你有一个位置

还有一样东西，和遍数不同，却缠在一起。本系列第 255 号《SDE价值发生

学》第 11 章里说，一个人觉得一个地方美，常常是因为他在那里感到了自己的位

现场：一屋子人的第五遍

211



置；觉得不美，常常是找不到位置。放到礼堂里，就很具体。一个爷爷不会唱，也

在台下，他的位置是「那个孩子的爷爷」。一位妈妈跟着哼，她的位置是「小声跟

着的人」。一个站在后面的爸爸，没有出声，他的位置，是把手机举高一点，让后

面的人也能看见。每一个位置，都在这层「雪」里占着一个小小的地方。

一个位置，不必由声音来占。你坐着，孩子在台上找到了你的脸，对他来说，

你的位置就已经在了。合唱团里有一位阿姨，嗓子坏过一个月，没有退团。她照旧

站在第二排，嘴型跟着动，一点声音也没有。沈老师没有说什么，排练完，还是把

谱子递给她。那一个月，她的位置没有丢。你不一定要唱，也能在这里。这是现场

和一个人戴着耳机的最大分别：耳机里，只有你自己的位置；礼堂里，一屋子的位

置，互相不打架，又互相挨着。

◆ 八、只有第一遍的屋子，会怎样

设想另一间礼堂。台上放的，是一首谁也没听过的歌。台下的每一个人，都是

第一遍。这样的场面也有。你多半参加过：新歌发布，陌生的演出。大家都很客

气，屏息听着，礼貌地鼓掌。一屋子人，没有一个人的遍数，可以去托另一个人。

没有人跟着哼，没有人身体往前靠。声音很清楚，台上的人也很用力，可是台下那

一层「雪」，没有落下来。这是日常观察，没有数字〔待验〕。要紧的不是说这样

的场合不好，只是说：一个现场的美，不全在台上。台下的人带了多少遍进来，也

算在里面。

这也是为什么，有人参加过陌生的活动，回来说「不知道怎么回事，没进

去」，不是演的人不卖力，是屋里没有一个人，可以把别人带一带。所以，同一场

演出，在一间大家都熟的屋子里，比如一个小区里办的新年晚会，和在一间谁也不

认识的屋子里，拉人的劲，可能很不一样。

◆ 九、今天：举着手机的人

今天的礼堂里，有很多举着手机的人。他们是在留下这一刻，这件事本身很

好。回家以后，翻出来，还能看一遍。不过有一件小事值得想一想：举着手机的

人，一只手空不出来，眼睛要看屏幕，嘴也不太容易张开。他们在为了「以后再看

一遍」，放掉了「这一遍里的那一层」。直播和弹幕，是另一种办法。几千个人同
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时看一场演出，屏幕上滚着字：「来了」「好听」「这句我会」。这些字，替屏幕

那头的人，把一屋子人的感觉搬了一部分过来。搬来的是什么，本书不下判断。有

的人对这件事很介意，觉得举着手机的人把现场弄脏了。本书不这样看，大家只是

用不同的办法，想把这一遍留住。

也有人只开着录音，手机放在腿上，屏幕朝下，两只手空着，嘴也空着。这是

一个折中的办法，有没有用，要靠自己去试〔待验〕。你可以自己观察：同样一首

歌，在你一个人听，和你知道有几千人同时在听，你的感觉有没有一点不同？

◆ 十、一个完整的例子：那一句副歌

回到小七的音乐会。那首歌，副歌只有两句。第一次出现的时候，台下只有几

个人跟。第二次出现，多了一些。到第三次，陆晴发现，礼堂里已经有一层很薄的

合唱。她看了一眼旁边的老陆，他今天也来了，穿的是那件压在柜底的深色外套。

老陆在手机里只听过一遍，歌词不会。他的嘴唇动着，对不上词，对得上节拍，到

副歌最后一个字，他的头点了一下。那一点头，是他的第五遍吗？不是，他可能连

第二遍都没到。可是他有一种「跟上了」的感觉，这是台下别人的遍数，借给他

的。

他自己后来说：「我都不知道词，就是想跟着。」散场的时候，陆晴在门口听

见一位家长对另一位说：「这首歌，我回去要学。」她笑了。那位家长一边说，一

边把节目单折好，塞进了口袋。这位家长，现在进入了第一遍，而且是一个有人陪

着的第一遍。这一遍里，有台上孩子们的声音，有台下那一层薄薄的合唱，还有礼

堂里的蜡味和折叠椅的吱呀，以后只要闻到类似的味道，他也许会想起这首歌。

◆ 十一、台上的人，也在被托着

台上的孩子，常被忽略。他们站在三排队里，旁边是同学，肩膀碰着肩膀。到

了副歌，他们不是各唱各的，是一排人一起往上提声音。最前面那个一直拉领口的

孩子，一到副歌，手放下了。孩子们在家里，是一个人的遍数；在台上，是一排人

的遍数。同一个孩子，一个人唱，容易跑调；一排人唱，嗓子就被旁边的嗓子托住

了。沈老师带团有一个小办法：新来的人，先站在两位老团员中间，不要求出声，
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只要求站稳。过几周，旁边的嗓子把他带出了第一声，他自己多半不觉得〔待

验〕。

这个，教过合唱的人大概都见过：一个唱得不稳的人，站到一队人中间，常常

就稳了，稳得连他自己都不知道是怎么稳的。这是日常观察，没有数字〔待验〕。

这一点，孩子们自己不会说，但从他们站队的样子可以看出来：一到副歌，肩膀都

往中间靠了一点。所以现场里的托，不是只有台下对台上的，也有台上孩子彼此之

间的。一屋子人里，每个人都在托别人，也在被别人托。

◆ 十二、不要把现场当成唯一的办法

说了这么多现场的好处，要把另一面也摆出来。不是每个人都喜欢人多的地

方。有人在一屋子人里反而听不进去，觉得吵，觉得被打扰。有人要一个人，戴上

耳机，才能被一首歌拉住。这两种人，都没有错，常见的是同一个人，一个时期爱

热闹，一个时期只想躲。现场是一种办法，是很多遍数一起走的办法；一个人听，

是另一种，是自己一遍一遍慢慢走的办法。本书不排名次。要说的，只是：这两种

办法，拉人的方式不同，不要用一个去量另一个。一个孩子，如果在家里安安静静

学会了一首歌，上了台反而不敢张嘴，也是常见的。这时候，不要说「你怎么不

唱」。他的遍数，是在另一间屋子里走的，下一次，可以请他先站在最边上，从一

个小声的位置开始。

◆ 十三、最后一个音落下以后

还有一个瞬间，常被忽略：最后一个音落下，掌声还没有响起来的那一两秒。

你一定在人多的地方经历过。台上的人放下手，台下的人没有动，谁也不想成为第

一个打破的人。那一两秒里，整个礼堂静得出奇，连椅子都不响。这一静，没有人

安排，也没有人喊口号。它是一屋子人，同时被同一股劲拉住的样子，拉的劲看得

见了。如果台下没有人被拉住，最后一个音落下，大家就直接拍手，几乎没有停

顿。这是礼貌的掌声，也是好的掌声，只是那一两秒的静，没有。在一个大家互相

认识的场子里，比如小区的新年晚会，这一两秒大概更容易出现，因为台下的人，

彼此知道对方是谁〔待验〕。
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这是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。你可以在下一次去听任何一场演出的

时候，留意一下这一两秒：它有多长，是在哪一首歌之后出现的。不必记录，也不

必得出结论，只是听一听，那一屋子人的静，是什么样的。你会发现，有的静很

短，有的静很长，长的那一种，你以后多半还会记得。

◆ 十四、有人会说：那是气氛，不是歌

有人读到这里会说：礼堂里被带起来的那一层，不就是气氛吗？一屋子人都

在，你不跟着哼，倒显得怪；散了场，劲就没了。这不是歌拉你，是人群裹着你。

这个说法，对在一个地方：人群的劲，确实会推人。你在一个陌生的场子里，别人

拍手，你也拍；别人站起来，你也站起来，拍完站完，并不一定记得唱了什么。这

一点，本书不否认。往前走一步，是问：推和托，怎么分？本书的办法，不在场子

里分，在散场以后。音乐会过去三天，陆晴给老陆打电话，听见那头开着收音机，

老陆在后面哼，哼的是副歌的头一句，词对不上，节拍对得上。她没有点破，只是

把电话多拿了一会儿。老陆在手机里只听过一遍，礼堂里又跟着走了几遍，不算

多，三天后嘴里还留着一小段。

这只是一个人的一回，说明不了什么〔待验〕。它却给了一个办法：散场以后

第三天，不放录音，看自己嘴里有没有留下一小段。有，那一晚的托，多少留在了

你身上。没有，也不必遗憾：那一晚你本来也不全是为这首歌去的，人群里的位

置，也是一份收获。

◆ 十五、放回日子里

回到礼堂里的陆晴。那天回家的路上，小七在后座上，一直哼那首歌，哼到第

三遍，他忽然说：「妈妈，你今天也唱了。」陆晴说：「嗯。」小七说：「爷爷也

唱了。」陆晴说：「嗯。」他说：「那我们明天再唱一遍。」一个小办法，明天能

试：下一次，你在一个大家一起唱的场合，学校的、小区的、一场婚礼的，试一次

不举手机。副歌来的时候，把音量放到半声，听一听你周围的人，是谁在跟，是谁

在托你。如果你不想唱，也可以只是靠近。靠近，也是一种在场。坐在最后一排靠

过道的位置，离门近，想走随时能走，也算在。
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带着孩子去的话，散场路上，问他一句：「刚才你站在哪儿？」孩子多半先说

出一个位置，不是一首歌〔待验〕。小七的那首歌，陆晴到现在还没有查过它的名

字。她只知道，每次听到副歌，礼堂里那层雪，就会轻轻落下来。如果实在想留下

一段，请只录一小段，录完把手机放进口袋，把剩下的几遍，留给自己的耳朵。这

个办法，本书没有证据，是一个值得试的小办法〔待验〕。

带 走 的 话

一屋子人一起唱，是把很多人的遍数摆在一起，你的第一遍，也被别人托了

一下。

小 　 账

发现还是发生：「现场比录音好」是一个发现的说法；本章把它换成发生：现场多出来的那
一层，是一屋子人带进来的遍数，在副歌那一刻叠在一起。

拿走它，会想念吗：把现场拿走，声音还在，录音也清楚；想念的，是台下那一层，和你身
边的那一个位置。

想 一 想

你在人群里唱过歌吗？那一刻，你听见的是谁？

有没有一首歌，一个人听没什么感觉，在人群里却被它拉住了？

◆
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25
第 25 章

副歌：把第五遍写进歌里

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴要给一档新播客剪片头曲。片头一共十五秒，客户给了她一段现成的曲

子，一个小旋律，七八个音，用钢琴和一点点弦乐。她把它拖进时间线，放在人声

前面，先随手排了三个，一个接一个，想看看长度够不够。放出来的时候，她正在

喝水，水杯停在嘴边。第一个小旋律过去，没什么感觉。第二个来了，她心里有一

个很小的声音说：「哦，又来了。」第三个来了，她发现自己的脚在桌子底下，跟

着点了一下。只有十五秒，同一段旋律，走了三遍。她的工作，是把人的声音剪得

顺。她很少想「为什么这样顺」，这一次，却被一个十五秒的片头问住了。

她把第二个删掉，只留一头一尾，再放，这次耳机里干干净净。不对，少了点

什么。她又把它补回去，再放，好了。她靠在椅背上，想：这三个里，到底是哪一

个在起作用？

◆ 二、十五秒里的三遍

这件事，值得一遍一遍地看。第一遍，你什么也不知道。声音进来，你只是听

着，没有要求，也没有期待。这一遍，主要是在认识它。第二遍，你知道它会怎么

走。哪里升，哪里落，在你还没听到之前，耳朵已经先伸过去了一点。这一刻，你

不是在认识，是在对照：它和刚才一样吗？第三遍，你已经可以「跟」了。脚在

动，或者嘴唇在动，或者什么也没动，只是心里有一个很淡的东西，往前一步，等

着它来。这三步，我没有找到专门的研究可以引，是陆晴剪片头的时候自己的感

觉，也是你多半有过的感觉〔待验〕。
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她还有一点体会：把第二遍删掉的那一刻，她听到的片头，不是「简洁」，是

「少了一口气」。这是她干这一行养出来的手感，没有别的依据〔待验〕。不过它

有一个提示：十五秒里的三遍，和日子里的几天里的三遍，在样子上，有点像。

◆ 三、做歌的人，管它叫「钩子」

做歌的行当里，有一个常用的说法：钩子。据说，一首歌里最容易被人记住的

那一段，常常就是副歌。做歌的人，把它叫作钩子，意思是它要钩住人。这个说

法，我是从日常的闲谈里听来的，没有查到可以引的出处〔待验〕。不过它说中了

一件事：做歌的人，也知道一首歌，不能全靠第一遍。要有一处，会回来。一首歌

里的这一处，常常比别的地方更容易被人在路上哼出来，在早餐桌上被孩子唱错。

这是公道。他们抓到的是一件实在的事：重复，不是偷懒，是一种技术。你把一个

东西反复摆在那里，听的人就有机会，认出它，等它，接它。

本书想往前走的一步，是问：钩子，钩的是什么？钩的，不是一个先在的人，

也不是一个先在的歌。它钩的，是你在这一遍里，已经走过的上一遍。

◆ 四、原样走几遍，与一本写重复的书

关于重复，有一个很清楚的实验，可以拿来做旁证。Diana   Deutsch 在 1995 

年剪一张 CD 的解说词时，偶然发现了一件怪事：一句说出来的话，原样重复，播放

几遍以后，听起来像在唱歌。据她的网页介绍，后来的对照实验里，有一个条件很

要紧：必须是原样。每一遍稍微转个调，音程关系不变，变化就不出现；把音节的

次序打乱，变化也不出现。这个实验只证明了一件事：重复，能把说话的声音，变

成被听作歌的声音。它讲的是说话，不能原样搬到一首歌上，也没有证明美。

本书只借它一句：要让一个声音「成为」歌，要有一条路被原样走了几遍。稍

一动，就不行。关于重复和音乐，近邻是有人写过专门的书的。Margulis 的《On

Repeat》，出版于 2014 年〔待核〕。据本书所知，它讲的是，重复怎样让一串声

音，变成音乐。本书这次没有读到原书，不敢转述它的内容，只写这一个书名，供

有兴趣的读者去读。写明本书和它的差别，是公道的做法：它讲的，是重复怎么让

声音成为音乐；本书多问了两件事。第一件，是「撤除」：一首歌，被重复了很多

遍，然后拿走，你会不会想念。这是第 2 章起，一直在问的。
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第二件，是「跨次时间」：除了一首歌里的重复，还有几遍之间的时间。这是

下面要说的：它不只看一次听里发生了什么，也看隔了一阵再来，发生了什么。这

样写，不是要和它争高低。一本书讲的是重复怎样成就音乐，另一本书问的是，重

复怎样成就「你和一首歌之间的事」。两个问题可以站在一起。重复，是这本书共

同的起点。只是从这里出发，本书走向了「吸引」，走向了「几遍之间」。

Deutsch 的那一条，第 5 章讲过。这里要接着问的是：既然重复有这样的力量，一

首歌里的重复，是怎么安排的。

◆ 五、一首歌里的重复，替你走了几遍

第 9 章讲过两层时间：一首歌里有时间，几遍之间还有时间。这一章，只补一

句：曲内的重复，是提前替你走遍数。什么意思？一首歌，三分钟，副歌出现三

次。你第一次听这首歌，在这三分钟里，其实已经把副歌那一段，走了三遍。当然

不是三天里的三遍，是一次听里的三遍。你想一想：这一次听，在别的歌里，只能

听到一遍的旋律，在这首歌里，已经被你听了三遍。所以，同样是第一次听，它对

你来说，起点就高了一点。这就像走一条路，有人先在路口给你指了三遍方向，你

还没有走，已经知道往哪边看。

第 9 章还讲过，曲内的时间里，有张力，有转换，有释放。副歌往往出现在释

放那一头：前面的主歌把劲攒起来，副歌把它放出来。放出来的那一句，所以格外

容易被记住。这是一个读法，不是定论〔待验〕。这个说法，是本书的读法，没有

被检验过〔待验〕。不过你可以拿自己的歌单对一对：第一遍就被拉住一点点的

歌，是不是常常有一段会回来？

◆ 六、提前走，和一遍遍走，不是一回事

要补一个小小的限制。一次听里的三遍，和三天里的三遍，不能画等号。一次

听里，副歌一个接一个，中间隔着几十秒。你的耳朵刚认出它，它又来了，你还没

有放下，就已经被推到了第三遍。这些遍数，是挨得很近的、浅的。三天里的三

遍，不一样。中间隔着睡觉，隔着别的事，隔着很多别的声音。你每一次回来，都

是带着新的一天回来的。这样的遍数，是隔开的、深的。这和一天里背一首诗，很
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像：连着念十遍，当晚是熟的；过一夜，常常忘了一半；隔天再念，又回来一点。

隔着的遍数，比挨着的遍数，更容易留下来。这是你多半有过的体会〔待验〕。

所以，歌里的副歌，替你走的，是「浅的几遍」。它让你第一次听，就有一个

可以抓的地方，它没有替你走完那些「深的几遍」。这就是为什么，一首副歌写得

再好，你也不会听一遍就爱上它。它给你的，是一个早一点的起点。

◆ 七、只有重复，会怎样

设想一首歌，只有重复。十五秒的小旋律，一直循环。第一遍，认识它。第二

遍，对照它。第三遍，跟上它。到第十遍，你什么也没有了。这件事，你可能在商

场里、在某个等电梯的地方经历过：同一小段音乐，一圈一圈地放。听久了，它像

墙纸，在你周围，你不再听它。本书不对这种情形下判断，第 14 章会讲到被吸住和

被留住的区别，第 30 章会讲到强迫的重复。这里只说一件小事：只有重复，没有一

点变化，很快就不再拉人。循环的音乐，不是没有用处。它给一个场子垫底，给一

段视频铺气氛，这些是它的本事。

好的副歌，不是原样转圈，是原样地回来，中间隔着一段不同的东西。主歌的

变化，是在为副歌的回来铺路：你离开了一会儿，所以它回来的时候，你认得它。

◆ 八、没有一点重复，会怎样

反过来，一首歌，从头到尾，没有一处回来。你听第一遍，每一个地方，都是

新的。你没有什么可以认，没有什么可以等。声音很多，很好，也许很美，可是你

抓不住任何一个。这样的音乐，也有，也被很多人喜欢，只是常常需要多听几遍，

才有手感。第一遍，大概率是「听不进去」。这是日常观察，我没有找到可以引的

研究〔待验〕。放在本章里看：一首歌如果自己不带遍数，那几遍的功夫，全部要

由你来做。这不是缺点，是它的路，把遍数留给了日子，没有写进歌里。还有一类

歌，把「回来」留给了整首歌的结构：开头的一个动机，到结尾又出现一次。听的

人也许没有说出来，心里却有一个「回到家」的感觉。

所以，副歌不是美的标志，它只是一种办法：把第五遍，提前一部分，写进歌

里。有的歌用了这个办法，有的歌没有用。
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◆ 九、不叫副歌的重复

还有一类重复，不叫副歌，也在悄悄地做同一件事。一段低音，每一小节都回

来一次；一个鼓点，在整首歌里，一直走着同一个形状；一小句旋律，弹一遍，隔

几小节，又弹一遍。你多半没有注意到它们，因为它们不抢眼。要是你在地铁里闭

上眼睛，听别人耳机里漏出来的声音，往往最先传出来的，不是旋律，是那一下一

下的鼓。但如果把它们拿走，你会发现，歌一下子散了。听的人的脚，找不到可以

踩的地方。这样的重复，是更小的钩子，小到你不知道自己被钩过。它们不是让你

「认出一段」，是让你「站得稳」。

陆晴剪片头的时候，其实也做了这件事。她在小旋律的底下，垫了一条很轻的

低音，每两拍一下。她自己没有意识到，直到有一天，客户说：「这个感觉，很

稳。」稳，就是重复在做事。她也试过把低音拿走，旋律还在，片头却像一个人站

在冰面上，每个音都在晃。这是她的感觉，没有别的依据〔待验〕。

◆ 十、孩子的歌，几乎全是重复

要看重复怎么做事，一个很好的地方，是孩子们的歌。小七在幼儿园学的那些

歌，一句话常常要唱四遍，一个动作常常要做四遍。成年人听起来有点单调，孩子

们却乐在其中，越唱越高兴，唱到最后一遍还要喊「再来一次」。这件事，你很可

能也在自己家里见过：孩子要听同一个故事，一连讲十遍，漏了一个字，他立刻指

出来。这是日常观察，没有数字〔待验〕。小七有一本绘本，每翻一页，都有同一

句：「小熊敲了敲门。」陆晴头一回念的时候，念得很快，想赶紧翻到后面去。第

二遍，小七在她开口之前，自己把这一句说出来了。第三遍，他把这一句留给了

她，小手按在那一页上，等着她念，念错一个字，他就把书往回推。

这一句，在书里不过出现了几次，小七却是被它一页一页带着走的。他在记

的，不只是词，还有那个「敲门」的节拍，一次一次，放进自己身上。这是一个孩

子读绘本的日常，一个家里的小场面，没有别的依据〔待验〕。大人唱给孩子的摇

篮曲，也常常是几句话来回走，哼到后来，连词都是次要的了。第 13 章讲过摇篮上

来，这里只提一笔。放在本章的看法里，孩子的歌像是把「提前走遍数」做到了极

致：一首歌里，每一句都自己带着遍数，连听的人的第一遍，也已经是第四遍。
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成年人的歌，把这件事做得含蓄一些：只留几处回来，别的地方，由你自己去

走。

◆ 十一、今天：十五秒与第一遍

今天，很多歌，被写成要在第一遍就拉住你。短视频只有十五秒，音乐的一小

段，被截出来，一遍一遍地循环。很多歌，一开头就是副歌，把最容易记住的一

段，摆在最前面。你在这些地方，听到的常常是歌的「钩子」，不是整首歌。这样

做的好处，是你一听就记住了，也容易跟着哼。代价是，钩子被拿出来以后，它身

边的东西，那一路铺垫的主歌，被剪掉了。机器写歌，也会按照常见的结构，把副

歌摆在合适的位置，几遍之后，回来一次。它的位置，往往很准。你自己也许有过

这样的经验：一首歌，听了十五秒的截段，很喜欢，找到整首来听，却觉得「不

对」。截段里的钩子是对的，整首歌里它前后的东西，你还没有走过。这是常见

的，没有数字〔待验〕。

车里也是这样。陆晴开车的时候，后座上的小七听着电台，不认得那首歌，前

面的几句，他一声不出。副歌一回来，他忽然跟着哼了一个「啦」，哼得很准。同

一条路，前面走了一遍，到这里，脚下就有了底。这是后座上的一个小场面，没有

别的依据〔待验〕。本书只提醒一件事：位置准，和有人替它走过几遍，是两回

事。这两样，第 19 章讲得更细。

◆ 十二、一个完整的例子：片头的三个版本

陆晴最后做了三个版本。第一个，三遍都是一样的旋律，一模一样，复制粘

贴。第二个，第二遍把旋律稍微抬高了一个音。第三个，第一遍和第二遍一样，第

三遍换了一件乐器，音高没变。她请三位同事分别听，没有告诉他们区别。同事

说：「第一个，感觉像坏了。第二个，有点怪。第三个，好听。」这只是一个剪辑

师的小试验，三个人，没有对照，没有数字，不能当证据〔待验〕。她自己的结论

也很简单，用的是剪辑师的话：旋律回来，是必要的；原样回来，是不够的；回来

的时候，换一点点别的，才让人觉得它在往前走。

这和 Deutsch 的实验，并不矛盾。那个实验讲的，是怎样让说话变成歌，原样

走几遍，是条件。这里讲的是，歌已经是歌了，再让它回来，要有一点新的。
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◆ 十三、反方的声音：重复不就是偷懒吗

有一种反对的声音，值得认真听。它说：副歌就是偷懒。一段旋律写一遍就够

了，写三遍，是省了力气。真正的好歌，每一处都在往前走，没有一句话是回头

的。这话有它对的地方。有的歌，重复是拿来凑时长的，同一句唱到第六遍，听的

人早走了神，它还在转。一首歌处处有新东西，听完以后，那种被一路带着走的感

觉，也确实难忘。本书不替凑时长的重复辩护。不过，这里要分开两样：一样是重

复，一样是重复前后隔着什么。沈老师的合唱团新学一首歌，一位阿姨看了谱子，

直摇头：「就这么两句，翻来覆去地唱，没意思。」沈老师没有争，只请她这个星

期先把副歌单独唱几遍。阿姨照做了，唱得很顺，也确实很淡。下个星期，沈老师

才把前面的几段加上，让大家从头唱下来。

唱到副歌，阿姨停了一下，笑着说：「哎，这两句，怎么跟上个星期不一样

了。」两句词，一个字没有变。变的是它前面多了一段路：主歌一句一句攒着，攒

到这里，才放出来。这是合唱团里的一个小场面，只有这一位阿姨的话，不能当证

据〔待验〕。所以，偷懒的重复和不偷懒的重复，有一个很家常的分辨办法：把那

一段单独拿出来听。单独拿出来也一样有劲的，多半是它自己带着一股拉力。单独

拿出来很淡、回到歌里才有劲的，是前面的路在替它撑着〔待验〕。后一种重复，

不是偷懒，是把力气花在了前面。

◆ 十四、放回日子里

回到陆晴的片头。做完以后，她把片头带回家，放给小七听。小七听了两遍，

没有说话，第三遍的时候，他自己哼了起来，哼的是第三个旋律，把乐器换了的那

一遍。陆晴没有问他为什么，只是把耳机里的声音关小了一点。小七哼完，抬起

头，一脸认真地说：「这个后面还有吗？」她说没有，就这么长。他有点失望，又

说：「那你再放一遍。」她知道，这是那十五秒里，把第五遍提前一部分写进去的

结果。你也可以试，明天就能试，花不了几分钟：挑一首你最近在听的歌，听到副

歌的时候，不要急着跟，先只是听。听一听，它第几次回来，回来的时候，和上一

次，有什么不一样。
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再问自己一句：这首歌，我最先记住的，是哪一段？问完不必写下来，只在心

里答一答就行。是不是副歌？为什么偏偏是它？如果你家里有孩子，也可以让他挑

一首他最爱的歌，请他指出：哪一句，是每次都会回来的。孩子往往比大人指得

准。这个办法，本书没有证据，只是一个值得试的小办法〔待验〕。

带 走 的 话

一首歌里的重复，是在替你提前走几遍，走到的是起点，走不完那些隔着日

子的遍数。

小 　 账

发现还是发生：「副歌好记」是一个发现的说法；本章把它换成发生：副歌是一首歌把第五
遍的一小部分，提前写进了自己里面。

拿走它，会想念吗：把副歌拿走，歌还在，旋律也清楚；想念的，是那个会回来的地方。

想 一 想

你最先记住的，是一首歌的哪一段？它是不是会回来的那一段？

如果让你给自己的一天写一个「副歌」，每天回来一次，你会写什么？

◆
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26
第 26 章

老歌：怀旧是怎么拉人的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

国道边上的修车铺里，收音机放在货架最高的一格，旁边是一罐一罐分好类的

螺丝。老陆正蹲在一辆车的底盘下面，手里拿着扳手，拧一颗锈了的螺栓。收音机

一直开着，大多数时候是说话的声音，天气，路况，一个人讲怎么腌菜。他听惯

了，像听风。店里的活不赶，一天到晚，有一搭没一搭的，收音机是他和这间屋子

之间的一点热闹。忽然，收音机里换成了一首歌。只响了前奏，没有词。老陆手里

的扳手停在半空，没有再往下用力。车主蹲在旁边递工具，看他不动，问了一句：

「师傅？」

「没事。」老陆说。他把扳手放下，从车底下直起身，擦了擦手，站在那里，

把收音机里的歌，听到了第一句唱完。他没有说话。车主也没有再问。扳手搁在地

上，在水泥地面上，轻轻滚了一下。那一声很小，却比收音机里的歌更清楚。

◆ 二、他想起的，大概不是歌

后来车主走了，老陆一个人坐在小马扎上，把剩下的半杯茶喝完。你要是问

他，刚才那一首歌，好听在哪里，他多半答不上来。他会说：「那会儿大家都

唱。」或者说：「听着亲。」他想起的，大概不是歌本身，而是那几遍里的东西：

二十出头，一间有铁架床的宿舍，窗边晾着一排洗过的工作服，隔壁床的人，一到

发了工资的晚上，就把一个小收音机拧到最大声。你拿一首自己的老歌，想一想：

它让你先看见的，多半不是一段旋律，是一个画面，一个人，一阵天气。那时候，

这首歌，他并没有觉得美。他自己说过：「那会儿听着就那样，一天到晚放，吵得

很。」
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可是三十多年以后，它一响，手里的扳手停了。他讲起宿舍的时候，说得很

平，语速也慢，没有一点叹息的意思，像在说一件还摆在原处的东西。这件事，值

得多想一想，也值得放慢一点：一首当年没觉得怎样的歌，是怎么变成一首拉人的

歌的？

◆ 三、常有人说：老歌经典，所以耐听

接下来，是一句常见的话：老歌之所以动人，是因为它们是经典。先说它哪里

对。有些歌，被一代一代的人唱下来，确实有它的道理：旋律好记，写得稳，唱的

人用了心，留到今天，不是偶然。你拿一首老歌给一个年轻人听，有时候他也说

「还行」。这是公道，本书不否认。还有一件小事，容易被忽略：「老」是相对

的。一个二十岁的人说起老歌，指的也许是他小学时候听的那几首，在他的日子

里，那已经是很久以前的事了。老歌的「老」，是被日子量出来的，不是被年份量

出来的。这是日常观察〔待验〕。

本书往前走的一步，是问一件更小的事：同一代人里，有人一听就红了眼睛，

有人听了没感觉，两个人听的是同一首歌，经典不经典，不能解释这个差别。差别

在哪里？在谁在那几年里，听过它几遍，在哪里听的，和谁一起听的。经典，是一

首歌能留下来的一个理由。它拉不拉你，要看你的日子里，有没有它的位置。

◆ 四、日子里的把手

本书的看法是：一首老歌，会变成一段日子的把手。把手，是门上的那一个，

你一握，门就开了。一首歌被你在某一段日子里听了很多遍，每一遍，都在某个地

方，和某些人，伴着某一种天气，一遍一遍地缠上去。时间一长，这首歌上，挂满

了那些日子的东西。多年以后，你再听到它，不是听到一段旋律，是握住了一个把

手。门开了，那段日子，一下子走了出来。所以本书的读法是：老歌拉你，是因为

它连着你当年的日子。你在年轻时用过的东西，也是这样：一个旧钢笔，一条旧围

巾，闻到那种味道，一些日子就回来了。歌的不同，在于它是一遍一遍唱出来、听

出来的，每一遍都有你的一点力气。

这个读法，没有被检验过〔待验〕。你可以拿自己的歌对一对：一首让你停下

手里的活的老歌，是不是总有一个地方、一个人、一种季节跟着？
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◆ 五、先有日子，再把歌贴上去吗

要小心一个容易掉进去的想法。人们讲起怀旧，常这样讲：先有一段日子，再

有一首歌，歌被贴在日子上，像一张标签。本书不这样看。当年，老陆在那间宿舍

里，听这首歌，每一遍，都是和那间宿舍一起走的。没有一个已经完成的「日

子」，等着一首歌来贴。日子，是一天一天过出来的；歌，是一遍一遍听出来的；

两样，是同时在缠。所以，到今天，你很难说清，是歌让你想起了宿舍，还是宿舍

里长出了那首歌。它们是一起长出来的。这一点，和本书一路讲过的看法是一致

的：没有一个先在的歌，在等一个先在的人。

你要是翻翻自己的日子，会发现很多这样的事：当年嫌烦的东西，后来成了舍

不得的。一个邻居的歌声，一条街上的叫卖，都一样。这也解释了，为什么当年未

必觉得美：那时候，缠还在走，土还没有成形。三十年以后，这块土，才有了一个

把手的形状。

◆ 六、同一首老歌，拉出不同的日子

再看一个场景。车主那天，也听到了那首歌，他在旁边帮着扶灯，手里还握着

一瓶水，他比老陆小二十岁，站在旁边，没有任何反应。后来，有人问过他：「刚

才收音机里那首歌，你觉得怎么样？」他说：「挺老的。」一首老歌，响在同一间

屋里，一个人手里的扳手停了，另一个人觉得「挺老的」。这里没有对错。也没有

哪一个人的耳朵更好。每个人听到的，是自己走过的那些遍。老陆走过很多遍，车

主走过零遍。同一串声音，在老陆身上，连着一段日子；在车主身上，只是一串声

音。

这样的事，办公室里、饭桌上，一定也见过：一首歌放出来，有人说「哎，这

个」，有人在看手机。放歌的人，常常有点失落。其实不必。他没有放错，只是那

几遍，不在这些人身上。所以，说一首歌「怀旧」，其实要补一句：对谁。没有一

首歌，天生是老歌。一首歌，要在某个人的日子里，被走过，才成了他的老歌。
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◆ 七、与手机上别人唱的那一遍，对读

本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 8 章里，有一个说法可以对着读：手机

上别人唱的那一遍，歌词一样，波和场都不在了。这一句，放在老歌上，正好反过

来看。老陆听到的，是收音机里的一首歌，歌手是谁，他未必说得清；那一遍，也

不是他当年听的那一遍。可是它一响，波和场都在：因为它们不在收音机里，在他

身上。255 号讲的是，别人唱的一遍，没有你的遍数，所以显得空。你在手机里听别

人唱一首你从没唱过的歌，大概也是这样：每个字都对，人却不在场。本章讲的是

另一头，也是同一件事的另一面：你自己走过很多遍的东西，换一个人唱，换一个

机器放，它也能把你拉回去，因为拉的东西，是你身上的。

两句话放在一起，是一个意思：拉人的劲，不在歌里，在你们之间走过的遍数

里。

◆ 八、只听老歌，会怎样

设想一个人，从某一年起，只听老歌。这样的人，你多半认识，也许就在你家

里。他的歌单，永远是那几年的歌，新的东西，一概不碰。每次放起来，都很高

兴，像回了一趟家。这没有什么不好。老歌是他的日子，回去看看，是人之常情。

他不必向谁解释，也不必给每一首都找一个理由，为什么周末的下午，他又把同一

张唱片拿了出来。不过有一点，值得说一句：老歌，从前也是新歌。老陆那首歌，

当年他也是听着「就那样」，是天天听、天天放，才变成今天的把手。如果他当年

说「不听」，今天的这个把手，就没有了。

所以，对一个只听老歌的人，也可以轻轻问一句，问得随意一点，像问今天吃

了什么：现在这几年，有没有一首歌，你正在慢慢走？也许十年以后，它也是你的

老歌。你若是这样的人，别觉得被说中了。老歌是好东西，和新歌并不抢地方，一

首新歌，也不必一遍就让它变成老歌。给它五遍，就可以。这只是一个提醒，不是

劝告。

音乐之美

228



◆ 九、连沙沙声也是把手

老歌，有时还带着一样东西：当年的声响。收音机里的沙沙声，磁带转到头的

那一下咔哒，唱片上细细的杂音，一个老录音里，唱的人换气时，话筒收进去的那

一点点呼吸。你要是听过同一首老歌的新版，声音很干净，什么杂音都没有，你多

半有过一种奇怪的感觉：干净是干净，不太像那一首了。这是日常观察，没有研究

支撑〔待验〕。放在本章的看法里，不难理解：当年你一遍一遍听的，不只是旋

律，是连着那台机器、那间屋子的整个声音。沙沙声，也在缠里面。所以，一首老

歌的把手，不止在旋律上，也在声音的质地上。你换一个更好的版本，把手的一部

分，被磨掉了。

老陆铺子里那台收音机，天线是一截拉长的铁丝，用胶布缠在货架角上。天好

的时候，声音清清楚楚；天一阴，沙沙声就多起来，说话的人像隔着一层水。陆晴

说过几次，换一台吧，新的清楚。老陆说：「能响就行。」他说这话的时候，大概

没有想到宿舍里那台小收音机。那一台，也是谁碰一下床架，歌就糊一下，隔壁床

的人伸手去拨一拨，歌又回来。拨的那一下，也是那几遍里的一部分。这是一个修

车师傅的习惯，没有别的依据〔待验〕。这也不是说，新的版本不好。它会有自己

的一批人，在自己的几遍里，慢慢缠上去。

◆ 十、今天：「经典老歌合集」

今天，你打开音乐软件，常能看到各种合集：「八十年代」「九十年代」「那

年夏天」。这些合集，把一个年代的歌，一首一首排好。你点开，一首一首听过

去。对于那个年代的人，这是一个方便的把手架子。他们点开，常常停在其中一

首，不往下划。对于没有经历过那个年代的人，这些合集，只是一堆歌。他们听，

会觉得「挺好听」，也有人觉得「挺有味道」。但那只手，伸过去，没有握到什

么。还有一种情形，也常见：推荐里写着「你的青春」，你点开，发现里面很多歌

你根本没听过。每个人的青春，听的歌并不一样，一个合集，只能替一部分人垫

底。同一个年代，在城里和在乡下，在家里有收音机和家里没有的人，听到的歌，

可能很不相同。这是日常里看得见的，不必用数字证明。
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还有一种合集，是别人配上旧照片的视频。一个年轻人刷到，看着别人的旧日

子，也会被拉一下。拉他的，多半不是那首歌，也不是他的日子，是「原来人都有

过这样的日子」这件事。这是另一种拉法，比起握住自己的把手，要轻得多，也浅

得多〔待验〕。这是日常观察，没有研究支撑〔待验〕。不过它提示了一件事：一

首歌，拿到了，不等于拿到了它的把手。把手，是日子给的。

◆ 十一、想起，不等于想回去

最后补一个小小的区分。老陆那天，被一首老歌停住了手。他想起了宿舍，想

起了发工资的晚上。可是你要是问他：「再回去一次，你愿意吗？」他多半会摆摆

手：「回去干什么，那会儿穷得很。」这是很常见的。被一首歌拉住，和想回到那

段日子，是两件事。拉住你的，是那些遍数里缠着的东西，是一个把手；你握着

它，看一看那扇门里的光，不一定要走进去。本书不替任何人的心思下判断，只提

醒一点：你要是常被一首老歌停住手，不必急着给它起一个别的名字。它是你的日

子，在歌的把手上，轻轻叫了你一声。你应一声，就可以接着干活了。

老陆那天下午，把那个锈了的螺栓拧开以后，还哼了两句，没有人听见。这一

条，也是日常观察，没有数字〔待验〕。

◆ 十二、一个完整的例子：小七问了一句

那天晚上，老陆回到家，小七在饭桌上做作业。老陆吃完饭，手里没事，嘴里

哼了几句。小七抬起头：「爷爷，这是什么歌？」老陆说：「一首老歌。」小七

说：「你哼得不对。」老陆笑了：「那你哼。」小七哼不出来。老陆一边洗碗，一

边把那首歌，从头到尾，哼了一遍，哼到一半，忘了词，说：「后面是什么来

着？」他没有想起来，手上的碗也洗慢了，讲起了另一件事：那间宿舍，那台小收

音机，发了工资的晚上，大家一起拧到最大声。小七听得入神，没有再做作业。第

二天，他在学校里，哼了一句，哼得很怪。

这首老歌，在小七身上，开始有了第一遍。上面挂着的，是爷爷洗碗的水声，

和一个他没见过的宿舍。老陆自己，也在那个晚上，把那首歌又走了一遍。这一遍

里，多了一个孩子的脸。
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◆ 十三、新把手，是怎么开始的

这个小小的场景，说明一件事。小七身上，没有爷爷的那些日子，所以他听不

到老歌里的东西。可是那天晚上，他听到了一首歌，加上一个人的故事，加上厨房

里的水声，加上一个愿意说话的爷爷。这是他自己的第一遍，和爷爷的不同。以

后，他每一次听到这首歌，也许会想起厨房，想起爷爷说「后面是什么来着」。这

就是一个新的把手，开始了。老歌，不是一件只能给当年的人用的东西。它可以传

下去，可是传下去的，不是那些日子，是一个人愿意讲，一个人愿意听的这件事。

这也是日常观察〔待验〕。你也许有过这样的经历：奶奶唱了一句，你问，她就讲

了一个下午；或者一首歌，原来很普通，听了讲，就再也不普通了。一首歌，是长

辈给你讲了一次故事，你才记住的，这样的事不少。

◆ 十四、反方的声音：怀旧不就是被卖出来的吗

有人会这样反对：怀旧，多半是被卖出来的。你看那些合集，起一个「那年夏

天」的名字，摆在首页上，教人想起一段并不一定有过的日子，再把你留在那里。

这话有对的地方。把一个年代的歌打包，配上一个暖暖的名字，是有人在做的生

意。一个人心里本来只有淡淡的一点，经它一提，也许就浓了。本书不替这类做法

说话，也不拦着谁去怀疑它。不过，生意能做的事，有一个边界：它能挑出哪些歌

摆在你面前，挑不出你的日子里，哪一首连着什么。老陆有一回陪陆晴去超市，那

几天货架上挂着一块牌子，写着怀旧金曲，喇叭里一首接一首地放。他推着车，什

么也没说。放到其中一首，他的脚步慢了半拍，在酱油那一排站了一会儿。前后几

首，他连头也没抬。这是陆晴事后讲的一个场面，没有别的依据〔待验〕。

同一块牌子，同一批歌，同一个喇叭，停住他的只有一首。摆歌的人替他选不

了这一首。这一首的把手，是他自己在那间宿舍里，一遍一遍听出来的。所以，对

这句反对，本书的回答是：生意可以把你领到门前，开门的钥匙，不在生意手里。

如果有哪一首歌，是被摆出来以后你才忽然想起「这是我的」，不妨回头问一句：

当年，我有没有听过它？有，就是你的。没有，那更像是被人递过来的一个别人的

故事，听听无妨，不必认作自己的。
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◆ 十五、放回日子里

回到修车铺里的老陆。扳手后来被他捡了起来，在裤腿上擦了擦，他继续把那

颗螺栓拧开。收音机里的歌早就换了，是一个人在讲怎么选橘子，讲得很慢，很家

常。你也有这样的歌。它可能在某个超市里响起来，你站在冷柜前，忽然不动了。

一个小办法，明天能试：下一次，一首老歌让你停下来，不要急着换，也不要急着

唱。先问自己一句：这一遍，我想起了哪一天？把那一天，用两三句话，讲给身边

的一个人听。讲不完整也没关系，讲到哪里算哪里。如果身边的人，是一个孩子，

也可以讲给他。他不一定听得懂，但他也许会记住，爷爷或者妈妈，有一首歌。

如果那首歌连着的是一个已经不在的人，也不必勉强讲。可以先只讲那天的天

气，那天吃了什么。日子是一块一块的，拿起哪一块，由你。这个办法，本书没有

证据，只是一个值得试的小办法〔待验〕。

带 走 的 话

老歌拉你，是因为它连着你当年的日子；歌是把手，日子才是门。

小 　 账

发现还是发生：「老歌因为经典所以动人」是一个发现的说法；本章把它换成发生：一首歌
连着一段日子，是当年一遍一遍听出来的，没有先有日子、再贴上歌。

拿走它，会想念吗：把老歌拿走，日子还在，想念的是那个只要一响，门就开了的把手。

想 一 想

一首老歌，让你想起了哪一天？那一天里，有谁在？

你有没有一首歌，是别人讲了一个故事，你才记住的？

◆
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27
第 27 章

榜单与考级：谁来说美

◆ 一、你一定有过这样的时刻

琴行的老师递给陆晴一张纸，上面印着几首曲子的名字，是小七下学期考级要

练的。纸是打印的，边上有老师用铅笔写的小字：「第二首，左手要稳」。当天晚

上，家长群里有人发了一张图，是一份「近来孩子们都在弹的曲子」的排行，配了

一句话：「别家都在练这几首，你家呢？」后面跟着一串表情。陆晴一手拿着纸，

一手拿着手机，来回看了几遍。纸上的曲子里，有一首小七上个星期弹过，说它难

听。群里排在最前面的那一首，小七一次也没碰过。她心里同时冒出两个念头：照

纸上练，稳妥；照群里练，跟得上。

过了一会儿她才发现，这两个念头里，没有一个是在问：小七想弹哪一首？

◆ 二、两样东西，常被当成一样

考级和排行，是两样不同的东西，做的事却有点像：它们都在替你回答「这个

好不好」。考级请几位懂行的人来听，听完给一个分数，或者一个「通过」。排行

把很多人的选择加起来，排出一个先后。一个是少数人的耳朵，一个是很多人的脚

步。这一章要问的是：它们回答的，到底是什么问题？它们回答不了的，又是什么

问题？先说好一件事。本章不批评哪一家机构，也不评哪一份榜单。它们各有各的

难处，各有各的用处，本书一概不点名。要看的只有一个道理：量得出什么，量不

出什么。

你家里也许就有一份：墙上贴着的练习表，格子里打着钩，一个钩是一次，一

周几个钩是几次。那张表也是一种评，它量的是做了没有，量不出做的时候脸上是

什么表情。和前面几章一样，公道在前。先看它们对在哪里。
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◆ 三、评分对在哪里

评分最大的好处，是它认得出「做得到位不到位」。一个孩子弹一首曲子，拍

子稳不稳，音准不准，该停的地方停没停，一首曲子有没有从头走到尾，没有半途

散掉。这些事，有经验的耳朵听得出来，而且几个人听，听出来的八九不离十。这

是一种很硬的本事。你自己学过什么东西就知道：练的时候，自己是听不出毛病

的，要有人在旁边说一句「这里抢拍了」，你才发现。评分的人，就是替你多长了

一对耳朵。陆晴自己的工作里，也有这样一份清单。播客交稿以前，客户要看几样

东西：音量有没有忽大忽小，底噪压住没有，每一段的头尾有没有削掉半个字。一

项一项打钩，对不对，一眼就能看出来。

清单过了，她还是会在交稿前夜，把整集再听一遍。有一处停顿，清单上没有

这一栏，她却觉得气口留短了半拍，就把它补回去。补的那半拍，没有人会多给她

打一分，可她知道，补了以后，这一集听着顺了。这是她干这一行养出来的手感，

没有别的依据〔待验〕。考级还有另一样好处：它给一条路上立了牌子。第一级弹

什么，第二级弹什么，每一级比上一级多会一样东西。一个孩子不知道往哪儿走的

时候，这些牌子让他知道：前面还有路。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 60 

章说过，样式这一件事，是让后来的人能再走一遍的路标。评分量的，大致就是路

标立得稳不稳，走得完不完整。这一点，本书愿意认。

◆ 四、评审的耳朵，是怎么来的

还有一层，往往被忘掉：评审也是人，他的耳朵也是练出来的。一位评审能在

几分钟里听出「这里抢拍了」，不是天生的。他听过很多个孩子弹同一类曲子，自

己也弹过，弹错过，被人纠正过。他的耳朵里，攒着许多遍。所以，评分之所以信

得过，是因为打分的人替你走过很多遍，把那些遍数压成了一个判断。这个判断是

真有分量的，值得尊重。但也正因为这样，评审说出的「好」，带着他自己的土。

他长年听的那一类样式，他最熟，他最容易看出毛病。一个孩子弹出了他不熟的弹

法，也许会被扣分，也许会被夸；这要看他的耳朵走过哪些路。（这是对日子的猜

想，没有研究撑着〔待验〕。）
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这并不是说评分靠不住。只是提醒一件事：评分量得出的，是一位有来历的耳

朵，对一场表演的判断。那位耳朵的来历，和你的来历，不会一模一样。

◆ 五、榜单对在哪里

再说榜单。你想听一首歌，可世上的歌多得数不清，你不可能一首一首试。有

人替你先筛一遍，是帮了大忙。很多人都往同一个地方走，这件事本身也带着消

息：那里大概有点什么。一个刚学琴的家长，不知道练习曲该从哪几首开始，看一

眼排行，心里踏实一点，这很正常。你去一个陌生的城市，也会先看看排队的人多

的那家店。榜单还有一个用处：它让你知道，别人在听什么。这在人群里是一种共

同的话题。孩子在学校里，能和同学说「我也会弹那首」，这是一件小事，也是一

件有分量的事，因为「一起」本身就是一种拉力。

所以，说榜单「没有用」，是不对的。它是一份地图，标出了人们走得多的

路。

◆ 六、评分停在哪里

可是，评分有一个停的地方。小七把那首曲子弹得很准，一个音不错，拍子稳

稳的，评审给了「通过」。他走出屋子，把琴谱合上，再也没有碰过那首曲子。这

样的事，你多半见过，或者听说过。（这是日常的观察，没有什么研究撑着〔待

验〕。）一个人把一件事做得合格，不等于他想再做一遍。评分量的是什么？是样

式，是完成度。曲子的形状立得住，从头到尾走完了。这些，尺子量得出来。量不

出来的，是另一件事：这一遍，它有没有拉你。拉不拉，不在曲子的格子里，也不

在评审的格子里；它在你和曲子之间，在你弹了十遍、二十遍以后，手指自己想往

哪儿去。

第 255 号第 60 章里有一句话，大意是：机器画的画，有样式，常常没有那一次

圆满。放到这里可以倒过来读：一个孩子弹的曲子，样式再齐，如果没有那一次他

自己的圆满，也只是一个合格的壳。
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◆ 七、榜单停在哪里

榜单也有一个停的地方。它告诉你的，是别人怎么选。这份「别人」里面，有

人是听了很多遍才喜欢上的，有人只听了一遍就点了赞，有人是因为朋友在听，有

人是因为首页就放在那里。榜单把这些人的不同遍数，加成了一个数。你看到的排

名，是一个很大很大的平均。它把每个人在那首歌上走过的遍数抹平了。所以，榜

单能告诉你：很多人被拉住了。它没法告诉你：你会不会被拉住，会在第几遍。你

和排在第一位的那首歌，中间隔着几遍，是别人替你走不了的。还有一件小事。排

行是会变的。今天排第一的，下个月也许掉到很后面，没有人说它变差了，只是路

过它的人换了一批。一份名次，量的是这一阵子人群的脚印；你的吸引，量的是你

自己的来回。两样走的节奏不一样，不必拿一个去追另一个。

想一想前面讲过的话：一首歌在你身上有多美，要看你们之间有过几遍（这个

意思，第 17 章会专门讲）。榜单上的名次，写的是别人的遍数，不是你的。

◆ 八、本书怎么读这件事

把上面两样放在一起，可以摆出一个简单的分法。评分和榜单，都在量歌身上

露出来的东西：样式，完成度，被多少人选过。这些是路这一头的事，也就是声音

一个接一个排得怎么样。吸引不在这一头。吸引是你身上缠起来的那一头：你被这

一首歌拉过几遍，拉的时候你想不想再来，拿走它的时候你会不会想念。所以，量

得出的是「合不合」，量不出的是「拉不拉」。这是本书的一句话，也是本章的判

断：评审量得出合不合，量不出拉不拉；两样都需要，不能互相顶替。注意最后半

句。这里没有说评分不重要，也没有说吸引才重要。它们是两种不同的账，各记各

的。

◆ 九、打个比方：菜谱和第二碗

打个比方，厨房里的事。一个人做了一碗面。有人来评：火候对不对，咸淡适

不适中，面条有没有煮烂。这些都能评，评得有道理，一碗面合不合格，大家的看

法差不多。可是你坐在饭桌前，吃完这一碗，会不会端起碗再去盛一勺？这是另一

个问题。它不归火候管，也不归咸淡管。它关乎你今天饿不饿，你小时候家里吃的

是什么汤，你吃第一口的时候，想起了谁。一碗面，评得出「做得好」，评不出

音乐之美

236



「你想不想吃第二碗」。这不是评的人偷懒，是这件事本来就在评的人够不着的地

方：它在你们之间的那几口里。

音乐也是这样。评分是菜谱那一边，吸引是第二碗那一边。一个好厨子，两样

都在乎，可他不会拿菜谱去回答食客的胃口。

◆ 十、只有评分，会怎样

只有评分的日子，是什么样子？一个孩子的练琴，渐渐成了「过关」。今天练

哪首，看考哪首；练到什么程度，看评审要什么。他的手指越来越准，耳朵却越来

越安静，因为没有人问过他：你想弹吗？家里也容易变成一种气氛：琴声一响，大

人就开始挑毛病。挑的毛病都是对的：这里不稳，那里太急。孩子听了很多遍「不

对」，也慢慢学会了一件事：弹琴就是被检查。你自己上班的时候，也许有过类似

的时刻：事情做得挑不出错，也没有一点想做的劲。这样的练习，不是没有用，它

让样式立住了。立住的只是壳。如果一直没有人去问里面有没有东西，那个孩子有

一天停下来，也不会有人觉得奇怪：他已经把该交的都交了。

◆ 十一、只有吸引，会怎样

反过来，只有吸引的日子呢？一个孩子只弹他想弹的。想弹的那首，被他一遍

一遍弹，弹出了很深的东西，别的曲子，碰一下就放。听上去很自由。可是这样的

路，会越走越窄。每一首曲子，要往深处走，总要经过几个麻烦的地方：左手要

稳，节拍要准，指法要换。样式没有立住，吸引也长不久，因为手指总在同一处绊

倒，绊多了，想再来的劲会被磨掉。你也许自己学过什么：一开始靠着喜欢，后来

卡在一个不会的地方，喜欢慢慢变成了烦。这时候，有一个人在旁边说「这里的

手，要这样放」，就是一个很大的帮助。

所以，两样都要。吸引给你一个想再来的理由，样式给你一条能再来的路。少

了前一个，路没有人走；少了后一个，人走不远。没有一样，可以替另一样出场。

沈老师带合唱团的时候，大概也懂这个。她会在排练里一句一句抠音准、抠换气，

抠到有人嫌烦；也会在这一晚结束前，留五分钟，让大家把最喜欢的那一段再唱一

遍，什么也不抠。前一段是路标，后一段是想再来的理由。她把两样放在同一个晚

上，从来不让它们互相换位置。
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◆ 十二、今天：星星、播放数，和你自己

今天的手机里，打分的东西多得很：几颗星，几个赞，播放了多少次，在你的

城市排第几。它们看上去像是在量「好不好」。你多半有过这样的经历：看到一首

歌评分很高，点开，听了一遍，没有感觉。心里有点不安，怀疑是不是自己的耳朵

有问题。这是日常里的观察，没有研究撑着〔待验〕。这不安，来自一个没有说出

口的默认：分数高，你就应该被拉住。可分数高，说的是很多人给了高分。你只有

一个人，你只听了一遍。你们之间的遍数，不够。反过来，一首没有什么人听的

歌，你却一遍一遍地放，也不需要有什么人替你证明。吸引的账，记在你自己名

下。榜单能帮你找到门，进了门以后，是你自己的事。

家长群里的「晒」，也是同一类东西。晒出来的多半是结果：通过了，上榜

了，拿了几级。没有人晒「今天他自己多弹了一遍」，因为那一遍没有格子可以

填。看多了结果，大人容易忘记：孩子日子里最要紧的那些遍，恰恰没有一张图可

以发。小七有一回自己在手机里点开一首排在前面的曲子，听了十几秒就退出来，

说「没意思」。过了一个星期，老师在课上随手弹了几小节，他却凑过去问：「这

是什么？」两次碰见，榜单上写着是同一首，在他身上，隔着一个星期里的别的

事，已经不是一回事了。他听到的，是他自己的第二遍，不是榜单上的名次。这是

一个家里的小场面，没有别的依据〔待验〕。

◆ 十三、一个完整的例子：那首曲子后来怎样了

回到小七的曲子。考级前一个月，他把那首考级曲练了很多遍。老师每次只改

一两处：「这里的拍子，等一等」「左手轻一点」。每一遍，都有一两处变好。考

完，评审给了「通过」。陆晴问他：「还想弹那首吗？」小七想了想：「想。」陆

晴有点意外。她又问：「为什么？」「中间那里，」他伸出手比了比，「我知道它

下一个音要去哪。」考试那天，陆晴在走廊里等。门一开一关，里面传出一首又一

首曲子，有的稳，有的抖，有的弹到一半停下来，从头再来。有一个女孩出来的时

候，脸上没有表情，手里攥着琴谱，攥得有点皱。陆晴没有问人家考得怎么样，只

是看着，心里想：她为这几分钟，走了很多遍。她想不想再弹那首曲子，走廊里是

看不出来的。
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这个孩子没有讲「很美」。他讲的是：我知道它下一步去哪。那是遍数攒出来

的东西，是吸引的头一根线。这时候再回头看，评分起了什么作用？它让小七每一

遍都有一处可以改，那一遍就没有白走。吸引起了什么作用？它让他在评审给了

「通过」以后，还想再来。两样，各管各的账。

◆ 十四、反方的声音：吸引也能打分吗

还有一句反问，值得认真答一答。它说：你一边说评分量不出吸引，一边又让

小七回答「想不想再来」，那不也是在量吗？既然想再来能记下来，为什么不能打

个分，排个名，让大家都看得见？这话问到了点子上。吸引并不是摸不着的东西。

想再来几遍，拿走会不会想念，熬了几遍才熬过去，这些都留着痕迹，本书后面也

会请你记在纸片上。承认这一点，是公道。不过，记下来，和拿去比，是两回事。

设想家长群里有人张罗了一件事：每天晚上，孩子多弹的那一遍，发一个接龙。立

意是好的，想让孩子多练。小七听陆晴念到这件事，眼睛亮了一下：「那我多弹一

遍，能接龙吗？」

陆晴没有马上答。她想了想，只问了一句：「你是想多弹一遍，还是想接

龙？」小七没有回答，低头去翻琴谱了。这是一个家里的小场面，没有别的依据

〔待验〕。这一问的分量在这里：那一遍多弹的，本来是他自己的「想」。一旦要

交，要被人看见，要排在谁的前面，它就变成了一遍要交的遍数。账还是那笔账，

记账的人换了。吸引的账，记在自己名下才算数。一旦拿去比，吸引里那一点

「想」，很容易换成「怕落后」。所以本章不反对记。孩子自己拿一张纸，记下今

天多弹了几遍，只给自己看，那是在认识自己的耳朵。记下来拿去排名次，就回到

了榜单那一头，量的是别人的脚步。

◆ 十五、放回日子里

回到陆晴手里的那张纸和那部手机。她没有在群里回复。晚上小七弹完琴，她

问了他两个问题，不是一个。第一个：「弹得稳不稳？」这是替老师问的，问的是

样式。第二个：「想不想再来一遍？」这是替小七问的，问的是拉不拉。小七对第

一个说：「还有一个地方会抢。」对第二个说：「再来一遍。」这个办法不只用在

孩子身上。一个成年人学东西，也常常有「评」和「拉」两条线：公司的考核、证
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书的分数，是评；每天下班以后，还愿意翻开它的那一点劲，是拉。哪一条断了，

都走不远。

明天能试：给你手里的一件事，开两栏。左边一栏写「做得合不合」，右边一

栏写「想不想再来」。这件事可以是一首歌、一道菜、一份工作。别让左边的栏替

右边说话，也别让右边的栏免掉左边的功课。如果身边有个孩子在考级，今晚可以

只问一句：「这首，你想再弹一遍吗？」听他的回答，不要评。

带 走 的 话

榜单告诉你别人怎么选，没法告诉你你被什么拉住；评分量得出合不合，量

不出拉不拉。

小 　 账

发现还是发生：评分和榜单量的是「发现」得出的东西，样式、完成度、被选了多少次；吸
引是在遍数里「发生」的，得靠自己走。

拿走它，会想念吗：拿走榜单，你会少一张地图；拿走评分，你会少一对耳朵。拿走了以
后，你最先想念的是哪一样？这两样，想念的方式并不相同。

想 一 想

你最近一次因为「别人说好」去听一首歌，听完以后，是什么感觉？如果再给它四遍，

你猜会怎样？

你有没有一件事，已经做得很合格，却再也不想碰了？

◆
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28
第 28 章

歌的一生

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周末，陆晴带小七回国道边的老房子。老陆在储物间里找一把旧扳手，翻出一

只饼干盒子，盒盖上落着一层灰。盒子里不是饼干，是一摞磁带。壳子是塑料的，

有的裂了一道缝，侧面贴着纸条，纸条上是老陆自己的字，歪歪扭扭，墨水有点洇

开。小七蹲在旁边，捏起一盘，翻来覆去地看。「这是什么？」「磁带。」「磁带

是什么？」老陆愣了一下，笑起来。他拿袖子擦了擦那只饼干盒，说：「歌。以前

的歌，都放在这里面。」小七把磁带举到眼前，对着窗口的光，看了半天，没有看

见一个字，也没有看见一个音。

◆ 二、一首歌，也有一生吗

这一章要说的，是一首歌在人群里的日子。你也许听人这样说过：一首歌红

了，一首歌老了，一首歌被忘了，后来又被翻了出来。听上去，好像每一首歌身上

都带着一个小小的命，从生到老，一路走下去。这样说很顺口，这一章也要用它。

不过要先打一个预防针：这是一个比方。先在的东西并没有。没有哪一首歌，先站

在那里，身上揣着自己的一生，等着一代一代的人路过。前面几章说过，歌和听的

人，都是在一遍一遍里长出来的。一首歌的一生，其实是很多人的很多遍，叠在一

起，看上去像一条线。

所以，这一章讲的「歌的一生」，讲的是：当一群人的遍数一点点聚起来，又

一点点散开，那条线是什么样子。线的名字，本书叫它吸引在人群里的来去。这个

比方，我们顺着走，走到某一处，再回过头来，把它放回遍数里。
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◆ 三、新：几个人先走了几遍

先说「新」。一首新歌出来，最先听见它的，往往只有很少的几个人。他们听

一遍，两遍，有人皱眉，有人没有感觉。这时候，歌还没有一个「大家都知道」的

样子，它只是几个人手里的一小段声音。新歌的拉力，有一种很特别的味道：它

新。第一次听见的那一刻，你不知道它下一步要去哪，这个「不知道」，本身就有

拉人的劲。本系列第 255 号《SDE价值发生学》第 20 章里说，新鲜的势，衰减得最

快。放到歌上，大意是这样：靠新来拉人的歌，听两三回，新就用掉了。你有没有

过这样的经验？一首歌，头几遍觉得惊艳，没过多久，连点开的兴致也没有了。这

是日常里的观察，没有研究撑着〔待验〕。

不是所有的新歌都这样。有的歌，新的劲退下去以后，别的东西接了上来。那

是后面的事。头几遍里，谁也看不出来哪一首会接上，哪一首接不上。新歌最有意

思的地方在于，它还没有一个人替你熬过。第 7 章说，一听就美的歌，常常是别处

已经替你熬过了；新歌没有这个便宜，它得靠头几个听的人，一遍一遍把土先铺出

一小块来。那几个人，是一首歌最早的路。

◆ 四、熟：人多了，土铺开了

接着是「熟」。一首歌，如果有越来越多的人在听、在哼，慢慢地，它就变成

了一件熟的东西。公交车上有人在听，商店里在放，孩子在学校里学。你没有特意

去听，它就一次一次地从你耳边过去。这时候，歌的拉力换了一种来路。新的劲没

有了，换成了熟：你知道它下一个音，你知道它在哪里会往上走，你张口就能跟

上。同一首歌，对不同的人，熟的程度很不一样。（这里先打一个括号：本书反复

说，没有一首先在的「同一首歌」，每个人听到的，是自己走过的那些遍。）这里

说「同一首」，只是顺嘴。

熟的歌，有一样好处：它拉人，是一边用一边补。你每听一遍，就在身上多铺

一层土，下一遍拉你的力气，反而更大一点。第 255 号第 20 章说，熟悉可靠的势，

一边用一边补。歌走到这一步，是它在人群里最稳的一段。小七的学校门口，放学

前总有一只喇叭，每天放同一首歌。大人接孩子，站在栅栏外面，没有人说过喜

欢，也没有人说过烦。有一天下雨，喇叭坏了，一排家长站在雨里，忽然有人说：
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「今天怎么这么安静？」几个人同时笑了。那首歌，每个人身上走过的遍数不一

样：有人天天来，有人一周来两回，有人只是偶尔替别人来接。可是在那天的雨

里，大家一起觉得少了点什么。这就是「熟」在人群里的样子：没有人专门去听，

却有一块土，是大家一起铺的。这是日常里的一个小场面，不是研究〔待验〕。

◆ 五、老：成了别人的日子

再往后，是「老」。老歌，不是旧的歌，是跟着一批人的日子一起变老的歌。

它已经不新了，也未必还在榜上，它却连着一些人的某一年、某一条街、某一个

人。你小时候家里常放的那首，你自己一直没有特意去听，有一天在超市里听见开

头的两个音，人先停住了，手里拿着一瓶酱油，站在货架前，不动。你家里的老

人，也许有一首这样的歌。别人听着只是一段旧旋律，他一听见，眼神就不在这间

屋子里了。这样的歌，拉的已经不只是歌了，它拉着的是那几遍里的日子。第 26 章

专门讲这件事，叫「老歌：怀旧是怎么拉人的」。这里只记一笔：歌变老的时候，

它身上多出来的东西，不是歌本身多了点什么，是听的人在上面放了越来越多的日

子。

这是歌一生里最有重量的一段，也是最不容易被人看见的一段，因为它不吵，

也不上榜。

◆ 六、被忘：没有人再走那一遍

然后，有一些歌，被忘了。被忘的意思不是消失。磁带还在饼干盒里，谱子还

在柜子里，文件还在某个云端的角落里。歌的样子都在。没有人再走那一遍。路标

还立在那里：谱子上有每一个音，磁带里有每一段声音。路标没有倒。只是没有人

沿着它走了，路上渐渐长满了草。一首歌，如果在谁的身上都没有那一遍，它还在

不在？这是一个难回答的问题。本书的回答是：它的路标还在，它的吸引不在了。

吸引要有人走，没有人走的时候，只剩样式，像一座空着的屋子，门还开着，灯没

有亮。

这并不悲伤，也没有谁做错了什么。大多数的歌，都要走到这一步。想一想你

小时候学过的那些歌：幼儿园里的，学校里的，路边喇叭里放的。你现在还能唱出

几首？剩下的那些，不是被谁删了，是你身上那一遍，被后来的日子盖住了。还有
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一种被忘，不在书里，在日子里。搬家的时候，一只纸箱里翻出一沓谱子，字迹你

认得，是你小时候自己抄的。那些歌，你一个音也唱不出来了。你拿着它站了一会

儿，又把它放了回去。那一遍，在你身上还在不在，大概要换一个时候、换一个人

带着，才知道〔待验〕。

◆ 七、被翻出来：有人带着走

有些歌，被忘了以后，又被翻了出来。翻出来的人各有各的缘故：一个孩子在

抽屉里看见一张谱子，一个老人在整理东西时听见一段旧声音，一个做节目的人想

找一段年代久的背景。他们把它拿出来，放一遍。要注意，一遍还不够。一首被翻

出来的歌，要重新活起来，得有人把它带着走几遍。第 22 章讲过类似的事：别人的

歌，别人的土，不会一遍就变成你的，要有人带着。一首「被翻出来」的歌，对今

天的人，差不多就是「别人的歌」。它的土是隔了好多年的，要有人一遍一遍地

唱，才能铺到另外几个人身上。

所以，翻出来是开头，不是结果。你有没有过这样的经验：翻出一张旧唱片，

放了一遍，觉得「也就那样」，放进抽屉，再也没动过？这件事常见。它说明，翻

出来的那一遍，只是一把钥匙。

◆ 八、谁在让歌活着

这样一路说下来，会发现一件事：歌的一生里，每一步都是人在走。新的时

候，是几个人在试；熟的时候，是很多人在哼；老的时候，是一些人在想；被忘的

时候，是没有人在走；被翻出来的时候，是有人重新带路。没有一步是歌自己完成

的。所以，说一首歌「活着」，实际是说：现在还有人在走它那一遍。第 255 号第 

60 章讲艺术，说艺术是把一次圆满接成样式，让后来的人能再走一遍。「再走一

遍」这四个字，放在这里正合适：样式是那条能再走的路，而路是不是活着，要看

有没有人真的在走。

一首歌能不能活，不由它好不好决定，由「有没有人继续唱」决定。这一点，

也许和你想的不太一样。你可以对着自己的日子试一试：有哪首你觉得「很好」的

歌，已经好几年没有人唱了？又有哪首你觉得「也就那样」的歌，一直有人在哼？

前一首活得不如后一首，这并不奇怪。
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◆ 九、传着传着，变了，还是那首吗

歌在人群里走，有一件事躲不开：它会变。一首歌被人教给另一个人，对方学

得不一样了：一个拖腔变短了，一句往上走的地方被唱平了，某个字换了说法。传

到第五个人手里，和第一个人唱的，也许已经差了不少。这时候，有人会问：它还

是那一首吗？这个问题，来自一个想法：先有一首标准的歌放在那儿，每个人唱

的，是它的或好或坏的复制。可是前面几章反复说过，没有这样一首先在的歌。每

个人手里的那一首，是自己走过的那些遍，加上从谁嘴里学来的那一路。所以，换

一个问法更合适：这条路，还有人在走吗？

变了，不要紧，只要还有人在走，还有人听着觉得「对，是这个」，路就没有

断。真正断掉的时候，是最后一个人不再唱，这时候，哪个版本是「对」的，也没

有人来评了。这也是为什么，一个家里传下来的歌，谁也说不清「原来」是什么样

子，却谁都觉得「我们家就是这么唱的」。

◆ 十、家里的歌：没有榜，也在走

前面说的，多是大的人群。其实，小的人群里，歌也有一生。一个家里，常常

会有一两首只有这个家里人会唱的歌。它也许是一首摇篮曲，每个人唱的版本略有

不同；也许是一段谁编的小调，没有名字，不知道最早是谁哼的。这样的歌，没有

榜，没有播放数，也没有一个标准的版本。它靠一个人教另一个人，一遍一遍，传

了下来。传的时候，会变：这一家少了一句，那一家多了个拖腔。变了，它也还是

活着。这是日常里的观察，没有研究支撑〔待验〕：这样的歌，一旦最后一个会唱

的人不唱了，它就很难再找回来，因为没有哪份谱子替它收着。

这让人想到，一首歌的一生，长短与它受不受欢迎，不一定有关系。有的歌在

几百万人那里活了很短的一阵，有的歌只在一个家里活了好几十年。

◆ 十一、今天：存得下，不等于活着

今天，存一首歌变得很容易。一个歌单里放几百首，一个云盘里放几千首，也

没有人觉得多。存得下，和活着，是两件事。你自己手机里，也许有一批歌，当初

收藏的时候很兴奋，之后再也没有点开过。它们没有丢，一首也没有少。它们很像
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饼干盒里的磁带：样子都在，没有人走。这并不是说收藏不好。收藏是一个开头，

是给将来的某一遍留了门。只是不要把「存了」当成「听了」，也不要把「有」当

成「活」。一个小小的区别可以看出来：一首歌在你的歌单里躺了一年，你会不会

想念它？大多数躺着的歌，你不会。想念，是因为曾经有过很多遍。一首歌从来没

有走过几遍，它不在你的「想念」账上，也就不会让你觉得少了什么。

◆ 十二、两条线，常常不一起走

说到这里，可以把一首歌的一生，分成两条线来看。一条是路标的线：谱子有

没有，录音有没有，能不能找到。这条线，今天靠机器和硬盘，可以拉得很长，几

百年前的东西，也许还能翻出来。另一条是吸引的线：有没有人在走，走了几遍，

拉得紧不紧。这条线，靠的是人，一个人一个人地接力，断了很难接上。两条线，

常常不一起走。有的歌，路标留得很全，吸引早就没了；有的歌，没有一份谱子，

却在一群人嘴里传了很久。前一种，像博物馆里的东西，看得见，摸不着它拉你。

后一种，像家里的一句口头禅，没有人记在本子上，却时时有人在用。

好的状态，是两条线靠在一起：有路标，让后来的人能再走一遍；有人在走，

让路标不至于只是路标。第 27 章说过，评分量的是前一条线，榜单量的是后一条线

的一小截，吸引才是整条线的命。

◆ 十三、一个完整的例子：那盒磁带

回到饼干盒。老陆从箱子底下翻出一台旧录音机，机壳上有一道裂缝，用胶布

缠着。他换了两节电池，把一盘磁带塞进去，按了一下键。沙沙声先出来，接着是

一段旋律，旧旧的，有点飘。小七捂着耳朵：「好吵。」老陆没有说话，站在旁

边，用脚尖轻轻点着地。第二遍，磁带倒回去，又放了一次。老陆跟着哼了几个

音，有些忘了词，哼着哼着，换成了「嗯嗯」。小七看着他，问：「爷爷，你在哪

里学的这个？」「忘了。」老陆想了想，「就是那一阵，天天放。」放到第三遍，

小七还是说吵，不过他的脚也开始动了，不是跟着拍子，是跟着爷爷的脚。

老陆把磁带倒回去，又放了第四遍。这一遍，他没有跟着哼，只是闭着眼睛

听，手里还捏着那把找了一上午的扳手。陆晴站在门口，看着父亲的肩膀，有一刻

觉得，他不像在听一盘磁带，像在听另一个年纪的自己。那天晚上，在车上，陆晴
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听见后座上有人哼了一小句，调子是歪的，不对，也没有词。她没有回头，也没有

出声。这盘磁带，在饼干盒里躺了很多年。那一天，它多了一个人。

◆ 十四、只要想听就在手边，会怎样

设想一个世界：每一首歌，只要你想听，立刻就在手边，没有一首会丢，也没

有一首会被忘。磁带不会裂，唱片不会翘，谁哼过的小调，都有人替他存着。听上

去很圆满。不妨顺着走几步。先是老陆那只饼干盒。盒子里的磁带如果从来没有落

过灰，一直摆在床头，随手就能放，他还会不会在一个周末的下午，把它翻出来，

擦一擦，换两节电池，叫小七过来看？大概不会。那一天之所以有分量，是因为隔

了很多年，隔了很多件别的事，才又走回这条路上。这是一个设想，没有哪项研究

替它数过〔待验〕。

再是那些被忘的歌。第 25 章说过，隔着的遍数，比挨着的遍数更深。一首歌如

果从来没有被放下过，也就没有「放下以后重新拿起来」的那一遍。那一遍，常常

是最深的一遍。还有一件事。什么都在手边的时候，没有一首歌需要有人替它守

着。老人不必教，孩子不必学，一个家里的歌，也不必靠谁一遍一遍地哼。哼不哼

都无所谓，反正存着。所以，这个世界没有什么不好，只是少了一样东西：一首歌

要靠人才活着的那份分量。存得下是一件好事。让一首歌被想起、被翻出、被一个

人带着走几遍，常常要隔着一段「没有」。你手机里存满了歌，其中哪一首，是你

隔了很久才又想起的？先别去数，想一想就好。

◆ 十五、放回日子里

回到那只饼干盒。陆晴没有劝老陆把磁带送人，也没有劝他拿去数字化。她只

是第二天打了个电话，说：「爸，晚上你再放那首，我听一遍。」老陆说：「放那

个干什么。」「小七想听。」这是借口。借口也是一遍。这里还要多说一句：不要

为了让一首歌「活下去」，给它加任务。孩子不想唱，就不唱；老人唱得跑了调，

也别纠正。一首歌的一生里，每一步都有它自己的节奏，大人能做的，是让这条路

上，还留着一两个愿意带路的人。明天能试：想一想你家里有没有一首「只有你们

家人会唱」的歌，也许是一句哄孩子的调子，也许是做饭时随口哼的几个音。找一
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个晚上，当着家里的一个小孩，唱一遍，不要求他跟，不要求他记，不解释这是什

么。过几天，再唱一遍。

别急着教。让他听见，有人在走这一遍，就够了。过一阵子，你也许会听见他

自己在哼，调子歪的，词是错的。别纠正，也别笑。那是一首歌，在这个家里，又

多了一个人。

带 走 的 话

一首歌活着，靠的是还有人在走它那一遍；谱子、磁带和歌单，只是路标。

小 　 账

发现还是发生：「歌有一生」这个说法，是把发生的事当成了发现；一首歌身上并没有先放
好的一生，那条线，是很多人的遍数叠出来的。

拿走它，会想念吗：一首歌被忘掉的时候，没有人觉得少了什么，这是它被拿走以后最安静
的一种样子。你有没有一首歌，是在被忘了很久以后，才忽然想念的？

想 一 想

你家里有没有一首只有你们家人会唱的歌？它是谁教给谁的？

如果现在只剩你一个人还会唱它，你打算怎么办？

◆
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29
第 29 章

背景音：顺带听的第五遍

◆ 一、你一定有过这样的时刻

陆晴常去的那家咖啡馆，在她住的小区后门，进门右手边有一张靠窗的小桌，

她每个星期总要坐上三四回，带着电脑，点一杯热的。店里一直放着歌。声音不

大，隔着两张桌子就听不清歌词，像一层薄薄的水，铺在人声和咖啡机的响动下

面。那天她在改一段稿子，改着改着，忽然发现自己嘴里在哼一个调子。她停下

来，愣了一下：这是什么歌？她想不起来。她没有在哪个软件里听过它，没有存

过，也不知道它叫什么。可是那段旋律，她能一路哼到副歌，哼到副歌最后那一下

往上提的地方，还知道下面该落在哪里。

她抬头看了看屋顶角落里的音箱，又低头看了看自己的手指：它们正在桌子上

轻轻地敲着拍子。她从来没有「听」过这首歌。可它，已经在她身上了。这是怎么

发生的，她一点也说不上来。

◆ 二、顺带听，是怎么一回事

先说一说，这一章讲的是哪一种听。有一种听，是你坐下来，戴上耳机，眼睛

看着前方，专门为了这首歌。另一种听，是歌在那里，你在做别的事：洗碗，走

路，写字，等人。歌从你身边流过去，你没有特意去接，也没有特意躲开。第二

种，本章叫它「顺带听」，也有人叫它背景音。两种听，边界并不清楚。你顺带听

着一首歌，忽然被其中一句拉住，便转成了专心听；专心听了一阵，思绪飘走，又

落回顺带。大多数人一天里的音乐，很大一部分是顺带的：商店里，电梯里，视频

的底下，电话等待的时候。（这是日常的观察，没有哪项研究替它数过〔待

验〕。）
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所以这一章要问的，是一个很平常的问题：那些你没在听的遍数，算不算数？

本书一路说，吸引是在一遍一遍里长出来的。这些没有专心的遍数，是不是也在

长？如果也在长，长出来的，和专心听出来的，是同一种东西吗？

◆ 三、先说一项研究

这个问题，有人做过实验。这一章的证据，主要靠它。2004 年，Szpunar、

Schellenberg 与 Pliner 三位研究者，在《实验心理学杂志：学习、记忆与认知》

上发表了一篇论文。他们做了三个实验，被试都是大学本科生。第一个实验，放的

是一段音调序列，重复 4 遍、16 遍或 64 遍。第二个实验，放的是管弦乐的摘录，重

复 2 遍、8 遍或 32 遍。第三个实验，是把音调序列再做一次。每个实验里，被试分

成两组。一组被要求专心听。另一组被安排去做别的事，音乐在旁边放着，他们是

「顺带听」。

实验之后，大家给这些声音打分，看喜欢到什么程度。结果有两个，各有各的

样子。顺带听的那一组，三个实验里，喜欢的程度都随着重复一路往上走。专心听

的那一组，音调序列的评分几乎不动，或者只是略微先高后低；管弦乐的摘录，则

是先升后降，画出来像一个倒过来的 U。

◆ 四、这项研究对在哪里，又停在哪里

这个结果值得认真对待，也要小心地读。先说它的好。它做的是对照：同样的

声音，同样的重复，分成两组，只改一样东西，就是听的人有没有专心。结果两组

走了不同的路。这样一来，我们就不能再说「重复越多，越喜欢」这么简单的话

了。论文的作者自己也是这样下结论的：他们的结果支持一种更复杂的说法，不支

持「重复越多越喜欢」。再说它停在哪里。第一，被试是本科生，是一群年轻人在

一个房间里听实验材料，不是在咖啡馆里、在日子里。第二，他们量的是「喜欢的

程度」。没有人撤走那些声音，看他们想不想念；也没有人去数，这些声音有没有

在他们身上留下什么。

第三，专心听里的倒 U，只出现在管弦乐的摘录上；音调序列几乎没动。不能

说「所有音乐都是倒 U」，这一句，论文没有说，本书也不说。一句话收起来：在

这三个实验里，没在听的那一组，喜欢是一路涨的。仅此而已。
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◆ 五、本书往前走的一步

把这项研究放在本书的话里，可以这样读。这是本书的读法，不是论文的结

论，要当候选来看〔待验〕。前面几章说，吸引是在遍数里长的：路被走过，土一

遍一遍缠起来。按这个说法，缠土要靠的是「走过」，不一定靠「专心」。你没有

专心，声音也从你身边过去了，该留在你身上的那一点，也会留下一点。专心听的

人，在每一遍里都在做一件事：评。这遍好不好，哪里像哪里，哪里有点烦。评多

了，新鲜磨完，倒 U 的后半段就来了。（这是一种可能的解释，不是已经证明的东

西。）

顺带听的人，没有在评。声音一遍一遍过去，他不做判断，也就没有机会腻。

土在悄悄缠，评委不在场。所以本书的读法是：顺带听，也在缠土，而且是在更不

设防的情况下缠。打个比方。你每天路过一棵树，从来没有停下来看过它。有一天

树被砍了，你站在那个空地方，才发现你知道那里原来有什么：高度，影子落在墙

上的位置，风一来叶子哪一边先动。你没有看它，可你看了很多遍。顺带听的遍

数，和这很像。

◆ 六、更不设防，是什么意思

「不设防」这三个字，值得停一停。你专心听一首歌的时候，其实是有一道门

的。你可以选：我喜欢这个，我不喜欢这个，下一首。门在你手里，它放进来多

少，你心里大致有数。顺带听的时候，这道门是开着的，你没有去守它。声音走进

来，你不知道，你也没有想一想「我要不要它」。这让顺带听有一个很特别的力

量：它不靠你同意，就能把一首歌铺进你的日子里。陆晴在咖啡馆里的那一刻，就

是这样。她没有选过那首歌。她没有在任何一天说过「我想听它」。可是它在她身

上走过的遍数，摆在那里：她哼得出来，脚尖会动，这些都摆在那里。

这件事既让人觉得有点好玩，也让人隐隐有点不安。好玩的一边，是你会在不

知不觉中，和一首歌熟起来。不安的一边，是这件事发生的时候，你没有被问过。
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◆ 七、熟，和喜欢，从里面看分不开

这里有一件事，要停下来想一想。心理学里有个老说法，叫「单纯曝光效

应」，大意是：见得多了，会更喜欢。出处一般标作 Zajonc   1968〔待核〕。你一

定有过类似的感觉：一个起初无所谓的人，天天在电梯里碰到，慢慢竟觉得面善。

这个说法对在哪里？它抓住了一件很日常的事：熟，会带来好感。本书不反对它，

也不拿它当本书的证据。本书要往前问的是另一个问题：熟了以后，里面有什么。

是你只是不再在意，还是土有没有缠起来？这两样，从里面看，几乎一模一样：都

是「不烦」，都是「有点喜欢」。

陆晴哼着咖啡馆里那首歌，她说不清自己是喜欢它，还是习惯了它。要分开，

得靠一个办法：把它拿走，看她想不想念；或者把它改一改，看她听不听得出来。

这一点，第 15 章讲过听腻与补，第 18 章把它写成可以做的事。在这之前，先承认：

顺带听让人「熟」，这一点大概是对的。熟到什么程度算吸引，目前没有人替我们

数过〔待验〕。

◆ 八、背景音的好处

先把好处说完整。好处之一，是它不用忍。第 6 章说，吸引常要经过一段不美

的忍耐期，要有人熬。顺带听的人，不太需要熬：他没有在听，也就没有「还没熟

的难受」可忍。声音一点一点过去，等他注意到的时候，那首歌对他已经不陌生

了。好处之二，是它让一个地方有一块共有的土。咖啡馆里的人，来来去去，每个

人都在无意之间听着同一批歌。几个月以后，一个常客和另一个常客，也许谁也不

认识谁，却会对某一首歌，同时抬一下头。第 21 章讲过，有的土，是几乎所有人从

小一起铺的。咖啡馆里这一小块，是一群人一起顺带铺出来的。

好处之三，是它给日子垫了一层底。很多人一个人工作的时候，需要一点声音

在身边，哪怕没有在听。这是日常的观察，没有研究支撑〔待验〕：声音在，屋子

不那么空。这三样好处，都站得住。
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◆ 九、背景音的代价

再说代价。代价之一，是你没有选。一首歌走进你身上，不是因为你被它拉

住，是因为它被放在那里。吸引要有「想」，而这一遍一遍里，「想」没有出场。

它在你身上缠起来的，更像是一种熟，不太像是一种想。代价之二，是你分不清熟

和喜欢。陆晴哼着那首歌，如果有人问她「你喜欢它吗」，她大概会说「喜欢」。

可她是喜欢这首歌，还是只是熟了？这两样，从里面看，很难分。第 15 章讲的，正

是这个：只记下「喜欢多了」，还不是本书要问的；本书要问，土怎样补，什么时

候补不动。

代价之三，是那一遍专心的机会，常常不来了。一首歌在你耳边顺带过了几十

遍，你对它已经熟了，反而没有想起来去认真听一次。熟的东西，没有人会专门停

下来看它。你不妨回想一下自己的歌单。哪些歌，是你在某一天专心听了一遍，决

定留下的？哪些歌，是你不知道什么时候，已经在里面了？这两批歌，你对它们的

感觉，一样吗？这是日常里的观察〔待验〕：有的歌，你一直以为自己喜欢，哪天

专心听一遍，才发现里面有许多你从来没听见的东西，或者没有。

◆ 十、被谁放进了你的日子

代价里，有一个问题大于其他的，要单独拿出来说。咖啡馆放什么歌，不是陆

晴决定的。商场放什么，电梯放什么，视频底下配什么，也不是她决定的。有人替

她决定了，把一批声音放进她的日子里，一遍一遍地放。也许那个人是出于好意：

让店里有点气氛。也许是出于别的缘故。本书不猜，也不评。只是从本章的读法看

过去，这件事有了一点分量：如果顺带听是在不设防的情况下缠土，那么，替你放

歌的人，其实是在替你铺土的一部分。这就引出一个问题：你同意吗？你被问过

吗？如果你不想要，能不能走开，能不能关掉？

这个问题，下一章，第 30 章《不被拉住的自由》，会专门来讲。本章先把它放

在桌面上。你也可以问问自己：今天一路上，有哪些地方在放声音，是谁替它们选

的？公交车报站前的一小段音乐，电梯里的，楼下快递站的喇叭。多半有好几处你

答得上来在哪里，答不上来是谁选的。不用评，只是数一数，一天里替你铺土的有

几处。这是一个办法，没有研究替它做过检验〔待验〕。
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◆ 十一、一个完整的例子：那首咖啡馆的歌

回到陆晴。那天她没有马上去查那首歌，只是记下一个念头：下次来，留意一

下。第二个星期，歌又响了。这一次，她把键盘停下来，专心听了一遍。开头那几

个音，她早就认得；可是往后，有一处她从来没有注意过：中间有一小段，伴奏忽

然少了一件乐器，只剩下很轻的一条线，像一个人压低了声音。她愣住了。这一

处，她顺带听了几十遍，竟然一遍也没有听见。她拿出手机，找到了那首歌，从头

听到尾，又听了一遍。听第二遍的时候，她心里有一点说不清的东西：这首歌，比

她以为的要薄一点。副歌那一下往上提，她哼了那么多回，其实有点用力过猛。

不过，那一小段压低声音的地方，她喜欢。那是她专心听出来的，不是顺带铺

出来的。结账的时候，她问店员：「这首歌叫什么？」店员探头去看屏幕，说：

「不知道，歌单是老板之前随手配的，放了好久了。」陆晴点点头，没有再问。她

忽然发觉，自己哼了几个月的歌，连它从哪里来的，也没有人说得清楚。那一遍一

遍里，没有人在场：放歌的人不记得，听歌的人没有留意，只有声音自己在走。这

个例子有两面：顺带听让她认识了这首歌，专心听让她看清它。前者给她熟，后者

给她挑。两样不一样，也都有用。

◆ 十二、今天：歌单、视频、与自动播放

今天，顺带听的机会，比从前多了很多。手机里的音乐软件，一首唱完，下一

首自动接上，你没动手，歌还在流。视频底下，配乐一直在响，你看的是画面。很

多人做事的时候开着一个歌单，从上午放到下午。这些，让顺带听的遍数，变得又

多又密。一首歌在你身边过了几十遍，你从没有按过一下「播放」。这是方便，也

是一种新的情形：你的日子里，被放进了很多你没有选的遍数，而这些遍数，是会

算数的。还有一种新的顺带听，在耳机里。很多人戴着耳机写东西，开着降噪，一

个歌单从上午放到下午，周围谁也听不到。

这和咖啡馆里的顺带听，有一点不同。咖啡馆里的歌，人人都听到，听久了，

常客之间有一块共有的土。耳机里的歌，只有你一个人听到。那块共有的土没有

了，剩下一块只属于你的、连你自己也没怎么留意的土。哪一天你想把一首歌借给

别人，才会发现你熟的那些，别人一句也接不上。孩子们也一样。小七看视频的时

音乐之美

254



候，底下配着一小段旋律，他不看它，可是他在洗澡的时候，会哼出来。问他是什

么歌，他说：「就是那个。」他没有一个名字可以给它。至于机器按什么放，本书

不去猜。只想提醒一句：你的歌单里，哪些是你专心选的，哪些是它顺着往下放

的，也许值得偶尔分一分。

◆ 十三、反方的声音：我根本没在听

有人会说：我根本没在听，怎么会算数？这个质疑，要认真对待。大半的背景

音，大概什么也没有留下。你在商场里走一圈，路过的歌有几十首，回到家，一首

也哼不出来。这是日常里的感觉，没有人替它数过〔待验〕。如果「没在听的遍数

也算数」被读成「每一遍都留下了东西」，那是把本书的话说过了头。本书的话，

其实只有半句：有些没在听的遍数，会留下东西。留下来的是少数，什么也没留下

的是多数。陆晴那本笔记里，两个星期，一共记了七条。同一段日子里，她在咖啡

馆、超市、电梯、视频底下，路过的背景音多得数不过来。七条，是从那些里漏出

来的、哼出了声的少数。她后来翻着那七条，发现它们有一点共同：每一首，她都

在同一个地方碰到过很多回。留住它的，大概是「很多回」，顺带本身倒在其次。

老陆在这一点上更直接。他的铺子里，收音机一天开十来个钟头，插播的广告

一句一句地过去。你问他记得哪一条，他说：「一条也不记得。」可有一回，陆晴

随口说了半句电台里常插播的广告词，老陆没抬头，接上了下半句，说完自己也愣

住了。这是陆晴讲的一个小场面，没有别的依据〔待验〕。一个没在听的人，和一

个听过很多回的人，常常是同一个人。能把两样分开的，是遍数，不是你自己觉得

听没听。

◆ 十四、放回日子里

回到咖啡馆。陆晴那天做了一件很小的事。她没有换咖啡馆，也没有叫店员关

掉音乐。她只是在笔记本最后一页，写了一个新的标题：背景里的歌。接下来的两

个星期，每次听见脑子里冒出一个顺带哼起来的调子，她就记下日期和地点：星期

三，咖啡馆；星期五，超市。她不查，不评。过了两个星期，翻开看，一共七条。

有一条，是一个她一向说「很烦」的调子，在超市的货架之间，听了很多遍，她已

经能跟着哼到第二段。她看着那条记录，笑了。明天能试：留意一下，今天有哪首
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你没有专心听过的歌，已经在你身上了。别急着喜欢它，也别急着讨厌它，只记下

它是在哪儿遇到的。过几天，找一个安静的时间，把它从头到尾，专心听一遍。

如果你愿意再多做一步：挑一首你顺带听了很久的歌，换一天，专心听一遍。

听完问自己两句。这首歌，比我以为的更好，还是更薄？这一遍，它拉我了吗？不

管答案是哪一个，你都多认识了它一次。你没在听的那些遍，也算数。算数的意

思，不是它们都是好的，是它们都在你身上留下了东西。

带 走 的 话

你没在听的那些遍，也算数；顺带听也在缠土，而且是在更不设防的时候。

小 　 账

发现还是发生：说「我没有听过它」，是把听当成了一个发现的动作；日子里的歌，常常是
在你没有注意的时候，一遍一遍发生到你身上的。

拿走它，会想念吗：背景音拿走以后，有人觉得屋子一下空了，有人觉得松了一口气。你的
这两种反应，各是哪一天，哪个地方？

想 一 想

有没有一首歌，是你「没听过」却会唱的？它是在哪里、在什么样的日子里，被放进你

身上的？

如果你可以选，你愿不愿意让它留在那里？

◆
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30
第 30 章

不被拉住的自由

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周六下午，陆晴去商场给小七买一双鞋。小七长得快，脚上那双已经顶到了脚

趾。商场的中庭很大，头顶有玻璃，一层一层的栏杆往上绕。她刚走进去，就听见

音箱里在放一首歌，是一段广告歌，节奏轻快，副歌只有两句，反复唱着同一个

调。她走到童鞋的那一层，还在放。她挑鞋的时候，还在放。她蹲下去给小七试大

小，还在放。她抬头看了一眼，店门口站着一个年轻的店员，穿着统一的工服，站

得笔直，脸上没有表情。那段歌，大概从早上就在放了，也许从昨天、从上个星期

就在放了。

陆晴忽然有点喘不过气来。她不是讨厌那首歌，她只是想快点走开：付了钱，

拉着小七，出了门，站到街上。她想起一件事：站在门口的那个人，是走不开的。

◆ 二、吸引里面，有一个「想」

这一章，要谈一个有分量的问题：重复可以造出吸引，那么，一个人可不可以

替另一个人，决定他听多少遍？先把本书前面说的话摆出来。吸引是在一遍一遍的

听唱之间长出来的，它不在歌里，也不在人里。长的过程里，有一个东西是少不了

的：听的人的「想」。想再来一遍，想跟着唱，想知道下一个音去哪。没有这个

「想」，一遍一遍只是一遍一遍，是声音在你身边过去。有了这个「想」，一遍一

遍才会变成吸引。「想」是你身上长出来的那一小股劲，往歌那边去。它不靠某一

个时刻的决定，是在遍数里一点一点积起来的。不管它是怎么来的，有一件事一定

成立：它是你的。
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一股属于你的劲，你就应该能对它说「好」，也应该能对它说「不」。你自己

对一首歌说过「再来一遍」，那一刻的感觉，和别人要你「再听一遍」的感觉，隔

得很远。前一个是你往前走了一步，后一个是有人在背后推了一把。

◆ 三、能说「想」，才能说「不想」

这个推论很简单，值得慢慢走一遍。如果「想」是吸引里不可缺的一块，那么

「不想」就必须是可能的。道理在这里：一个只能说「想」的人，他说的「想」，

不是想，只是一个声音。设想一个人，在任何情况下都不能说「不要」，那他说

「要」的时候，你没有办法知道那是他要。一股拉力，也是一样。它要被叫作吸

引，就得允许人走开。一个人走开了，拉力没有留住他，这是吸引的失败，也是吸

引的凭证：那里有的是一股拉力，不是一堵墙。所以本章的判断是：吸引要允许走

开。强迫的重复，造不出吸引，只造得出缠住。

这个判断不是在说「重复是坏的」。重复，是本书一路在讲的、造吸引的材

料。只是材料落在谁手里，往哪里用，要问一句，你可以不要吗。

◆ 四、强迫的重复，造得出什么

先看一项实验，它说明重复有多大的力气。Diana   Deutsch 在 1995 年剪一张 

CD 的解说词时，偶然发现一件怪事：一句话如果原样重复播放，几遍之后，听起来

就不像说话，而像唱歌了。后来有对照实验：精确地重复，这个变化出现；每遍稍

稍转一点调，或者把音节的次序打乱，变化就不出现。（论文发表的年份〔待

核〕。）这个实验只证明了一件事：重复，能把说话的声音，变成被听作歌的声

音。它没有证明这就是美，本书也不这样说。它提醒了我们：重复有一股力气，不

管你有没有同意，它都在你的耳朵里起作用。一句话，原样放得够多，你就会开始

听见旋律，不管你想不想。

这股力气，如果用在你想要的事上，是帮手；如果用在你不想的事上，是缠。

缠，和吸引，结果可以相似：你记住了，你会哼，你甩不掉。区别在于有没有

「想」。第 14 章讲过：被吸住，和被留住，不是一回事。
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◆ 五、没有说「不」，算同意吗

上一章末尾留了一个问题：顺带听的遍数，是在你没有同意的情况下铺进来

的。现在可以接着问了。先说一句直觉的话：没有说「不」，不等于说了「好」。

陆晴在商场里，没有对那首广告歌说一个字。如果有人事后翻账，说「她没有反

对」，那是一种读法，可是她没有反对，是因为那个地方没有可以反对的窗口，也

没有人问她。一个没有被问过的人，他的沉默，什么也说明不了。日常里说一个人

「同意」了，大概要有三样东西才算数：知道有这件事，有机会说不，说了不以后

不会有别的后果。缺一样，那个「没有反对」，就只是「没有办法反对」。

这不是在对谁提要求，也不是法律上的说法。本书不作法律结论，只是想说：

当我们说一首歌「拉」住了一个人，要先看这个人是走进来的，还是被放进来的。

◆ 六、邀请，是什么样子

与强迫相对的，是邀请。邀请的样子，不必想得太复杂。你请朋友来家里吃一

顿饭，说：「周六有空吗？来吃饭。」他可以说好，可以说不行，可以说「我想

来，可是那天有事，下次」。你不会因为他说不行，就把他的名字划掉。放到音乐

上，邀请有几个特征。它告诉你，这里有一首歌。它让你可以走过来，也可以不

走。它不数你听了几遍，不记你走了几次。你来了，它高兴；你走了，它还在那

里，下次你想来，门还是开着。邀请里，有一个很重要的东西：留着退路。强迫的

样子，是把门关上，再把音量开大。不是说每一个重复都是这样，只是要看一眼，

这扇门是开着，还是关着。

◆ 七、怎样看出来：前三条

邀请和强迫，在日子里，常常没有这么清楚的一条线。本书不写成规定，只写

成几条「怎样看出来」，每一条，你都可以自己拿去用。第一条，看能不能走开。

你站在那里，能不能离开那个声音？走开要付什么代价？如果走开就要放弃本来要

办的事，那这个声音，已经不太像邀请了。第二条，看能不能关掉，或者调小。声

音是不是有一个你够得着的开关？有没有人能替你问一句：能不能小一点？如果谁

也问不了，也没有地方问，要想一想。第三条，看有没有别的可以听。一首歌在
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放，旁边是不是还有别的声音，还有别的歌，还有安静？如果只有这一个选项，没

有第二个，也没有静下来的可能，那就不是在邀请你去听它，是在把你放进去。

这三条，都是用眼睛就能看出来的事，不需要什么理论。你可以拿它们去看自

己的日子。比如你每天上下班坐的那趟车，车厢里循环的提示音；比如你家楼下那

家店，早上八点就开的喇叭；比如你自己，开着手机外放，坐在别人旁边。三条里

每一条，你都可以替自己、也替别人问一遍。问的目的，不是找谁的错，是让「被

放进去」的人，有机会变成「走进来」的人。

◆ 八、怎样看出来：后三条

再看三条。第四条，看有没有人告诉你。这首歌是什么，谁放的，为什么放，

放多久。一个邀请，总是有人站在后面，可以问。一个没有人站出来说话的重复，

你不知道该去找谁。第五条，看走开以后，会不会被追。你走开了，那首歌会不会

跟出来，会不会换一个地方再放？更要紧的是，别人会不会因为你走开，对你有看

法？一个人说「这首我先不听」，在场的人，是点点头，还是皱眉头？第六条，看

这个重复的数，是谁定的。五遍、五十遍，是你自己数的，还是别人替你数的？如

果「听几遍」这件事，你一点说话的份也没有，那一遍一遍里，就很难长出

「想」。

六条看完，你自己心里，大概已经有了一个感觉。这个感觉没有标准答案，也

不能用来给某一家店、某一个人下结论。它只是帮你分清：此刻你被放进了什么。

这些只是日常里的判断，没有哪项研究给它们做过检验〔待验〕。

◆ 九、有些人，是走不开的

回到商场里那个站得笔直的店员。她走不开。她在那里，是因为这是她的工

作。那首广告歌，一天对她放多少遍，她没有选；她想不想听，没有人问。你身

边，可能也有这样的人。一个坐在车后座的孩子，司机放什么，他听什么。一个在

教室里的学生，铃声响多少遍，他数不了。一个住在店铺楼上的人，下面的音响，

他关不掉。（这是日常里的观察，没有研究支撑〔待验〕。）这样的人，每天都要

陪着一些声音，从早到晚，不能说「不」。时间长了，他们身上也会长出东西来：

也许是对某一段旋律的反感，也许是一种听见就绷紧的反应，也许是一种说不清的
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熟。这些东西，同样是一遍一遍里长出来的，只是里面没有「想」。（这是日常里

的看法，没有研究替它做过检验〔待验〕。）

本章不判断这是对还是错，也不替任何一家店、任何一个行业下结论。只是，

当我们说一首歌「拉人」的时候，要记得，有一些人，是被它「放着」的，不是被

它「拉着」的。他们身上长出来的，也许不是吸引，是缠住。陆晴在商场里，看着

那个店员，没有说什么。她只是在付钱的时候，对她笑了一下。那个店员愣了一

秒，也笑了一下，很轻，像是没有想到会有人看见她。走出店门的时候，陆晴心里

想着：下一次，她会先看一眼，这扇门是开着，还是关着。

◆ 十、沈老师的规矩

沈老师的合唱团，有一条没有写在任何地方的规矩。新来一首歌，大家先学。

有人唱了几遍，皱着眉，她不会说「再来」。她会说：「不想唱的，可以先听

着。」于是排练室里常常有几个人，站在后面，嘴巴闭着，眼睛看着前面的人唱。

有一位阿姨，听了三个星期，才开了口。有一位大叔，一直听着，到了第五个星

期，换了一个位置站。有一回，一位新来的团员小声问她：「不唱的人，不会拖大

家的后腿吗？」沈老师说：「拖不拖，要看他是不是被我逼着站在那儿。他自己愿

意站着听，就是在学。」

沈老师从不点他们的名，也不去追问不唱的原因。这也是一种邀请：歌就在那

里，门开着，你什么时候想进来，什么时候进来；你不进来，没有人会觉得你少了

什么。这不是放任。沈老师对音准、对换气，抠得很细。她把「要不要唱」和「唱

得准不准」，分在两件事里：前一件，是你的；后一件，是她和你一起的。

◆ 十一、好意，也会变成强迫

邀请和强迫，有时候不在于用心好不好。很多强迫，是出于好意。一个父亲想

让孩子学一样东西，一个老师想让学生记住一段歌，一个朋友想让你听一首他最爱

的歌。他们没有恶意，他们只是太想让你「也爱上」，于是说：「再听一遍，再听

一遍。」声音是温柔的，门却在慢慢关上。你自己对孩子，大概也有过这样的时

刻。陆晴在第 1 章里问小七「想再弹一遍吗」，那一问里，已经留了一个位置给「不
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想」。一句话，两种说法：命令式的「再来一遍」，和商量式的「想再来一遍

吗」。

差别在于，后一句里，留着一个「不」字的位置。好意本身，没有错；它只是

需要一个出口。一个孩子，如果能说「这首我今天不想听」，而大人听了不生气，

那么下一次，他说「我想听」的时候，那个「想」，才是他的。

◆ 十二、今天：谁在按下一遍

今天，重复有了一些新的样子。手机里的软件，一首歌唱完，下一首自动开

始。视频的结尾，自动接上下一个。一首歌点开了，可以设成「单曲循环」；一段

旋律跟着广告，在每个页面之间蹦出来。这些，有的是你自己设的，有的是别人替

你设的。设的人，可能是你，可能是软件，可能是一家公司。本书不猜他们的用

意，也不评价哪一种做法。只是你可以留意两件事。第一，这一遍是谁按的，是

我，还是别人。第二，我现在想停的话，找不找得到那个键，按下去管不管用。这

两件事，答案如果都是「是我，找得到」，那你在用这些东西。如果都是「不是

我，找不到」，那这些东西，也许在用你。

还有一个常见的地方，是别人的车里。你坐在网约车的后座，司机开着电台，

或者放着他自己的歌单。你没有选，也没有人问你。这时候，那个「走开」的键，

常常只剩下一句话：「师傅，麻烦声音小一点，可以吗？」这句话好不好说出口，

因人而异；说出口以后，对方怎么回应，也因人而异。本书只提一点：能说出口，

和说了以后没有麻烦，是两件事，两件都有，那个键才算管用。这是日常里的看

法，没有研究替它做过检验〔待验〕。大多数情形在中间：有时候是你，有时候不

是。能分清楚这一点，就够用了。

◆ 十三、一个完整的例子：走出商场以后

陆晴付了钱，拉着小七，走出了商场。街上的声音一下子杂了起来：车，风，

远处的施工。那段广告歌，被关在了身后的玻璃门里。她刚松一口气，发现自己在

哼它。副歌的头一句，她哼了出来，哼到第二句，卡了一下，又接着哼。小七在旁

边，歪着头看她：「妈妈，你在唱什么？」「不知道。」她笑了一下，「刚才商场

里放的。」这件事很小，值得停一停：在商场里，她没有一刻想要它；出了商场，
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它却一路跟着她。她并没有因此喜欢它，只是被它缠住了。那一晚，陆晴写在笔记

本上一句话：想拿走它，却拿不走，这不叫吸引。

她把这件事，和前面几章放在一起想了想：在商场里，那首歌一遍一遍地过，

她没有想要；从咖啡馆那首歌的经验看，这些遍数也不会白过，它们总会在她身上

留下一点东西。区别只在，这一点东西，是她选来的，还是别人放来的。三天后，

这首歌才从她的脑子里慢慢淡下去。她没有再想起它，也没有想念它。

◆ 十四、反方的声音：放首歌，也算强迫吗

有人听到这里，大概要皱眉：放一首歌，也值得讲到强迫？这个皱眉，有它的

道理。绝大多数放歌的人，没有半点恶意，只是想让一个地方热闹一点。绝大多数

听的人，也不觉得受了什么委屈，甚至有人就是冲着那点热闹来的。把每一处背景

音都说成「被放进去」，是小题大做，听的人自己也会觉得累。本章前面说过，本

书不猜用意，也不下结论，这里再说一次。不过，这里要问的，不是放的人好不

好，是门开着没有。老陆的铺子里，收音机一天到晚开着。他从来没想过这算不算

强迫谁，那是他的铺子，他一个人待惯了，有点声音才不空。有一回下大雨，一位

客人的车在铺子里修了两个钟头，雨太大，走不开，只好坐在门口的塑料凳上，听

了两个钟头的戏曲。

老陆看见他一直低头看手机，把收音机的音量调小了一点，随口问了一句：

「吵不吵？」客人愣了一下，说：「不吵不吵，你放你的。」过了一会儿，他自己

把耳机戴上了。老陆没有说话，也没有把音量调回去。这是陆晴听老陆讲的一个小

场面，没有别的依据〔待验〕。没有人做错什么。老陆问了一句，客人有地方说

「不吵」，也有地方戴上耳机，门是开着的。只要这扇门开着，同一台收音机，同

一个雨天，听戏的人和低头的人，各自走在各自的遍数里。所以本章并不是要大家

停止放歌。只是问一句：站在门口、走不开的那个人，有没有一个小小的出口？

有，放什么都不难。没有，哪怕放的是一首好歌，也值得先看一眼。

◆ 十五、放回日子里

回到陆晴的家。那天晚上，她和小七定了一条家里的规矩。很简单：车里放

歌，轮着选，每个人可以说一次「这首我先不听」，不用说为什么，也不会被问原
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因。小七问：「那我可以不听妈妈放的吗？」「可以。」「那妈妈也可以不听我放

的吗？」「可以。」他想了一会儿，说：「好。」明天能试：在家里，给每个人留

一个走开键。可以是一句话，「这首我先不听」；也可以是一个动作，把耳机拿下

来，把音箱调小。让大家都知道，这个键管用，按了以后，没有人会不高兴。也许

有人担心，这样孩子就再也不听新歌了。不会的。一个知道自己能走开的孩子，才

敢走近。

带 走 的 话

一股拉力，要允许人走开，才算吸引；强迫的重复，造得出缠住，造不出

想。

小 　 账

发现还是发生：把「谁被拉住了」当成一件可以替别人查清楚的事，是发现的想法；「想」
是在各人自己的遍数里发生的，别人替不了，也数不了。

拿走它，会想念吗：被缠住的歌，拿走以后，你多半是松一口气（日常观察〔待验〕）；被
吸引的歌，拿走以后，你会觉得少了什么。拿走一首歌，你是松了口气，还是少了点什么？
这是分辨二者的一个办法。

想 一 想

有没有一种重复，是别人替你决定的？它在你身上长出了什么？

你有没有替别人决定过「再听一遍」？对方说「不想」的时候，你怎么回答的？

◆
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31
第 31 章

成年人怎样重新学会听

◆ 一、你一定有过这样的时刻

生日那天晚上，朋友们都走了。桌上剩着半个蛋糕，几只用过的纸杯，一个没

拆的礼物盒。陆晴一个人在厨房洗碗，手机放在窗台上，随机放着歌。放到一首，

她手指都已经伸到屏幕上了，要切掉，忽然停住。这首歌，她一向绕着走。不是听

过了讨厌，是每次一开头，她就知道「不是我喜欢的那种」，手指先于耳朵，把它

划走了。她算了算，这样划走的歌，大概有一大批。她擦干手，在餐桌边坐下来，

看着窗台上那块小小的屏幕，想到一件事：一年里自己听过的新歌，多半是别人推

到面前的，剩下的，是在第一遍就被她划走的。

她拿起笔，在便签纸上写：每周，认真听一首我一向不爱听的歌。不爱听也要

听，听五遍。写完，她又想了想，在后面补了一行：不行，就放弃。

◆ 二、成年人，为什么更难

先说一个大家都有的感觉：小时候学一首歌，好像容易得多。孩子学歌，不太

挑。老师教什么就唱什么，唱了几遍，就成了自己的。到了成年，事情变了。你有

了自己的歌单，有了自己的「我不喜欢这一类」，一首歌来到面前，你在头十几秒

里就做了评判。你上一次从头到尾、一遍一遍学会一首新歌，是什么时候？很多人

要想一会儿。这是日常里常见的情形，没有哪项研究替它数过〔待验〕。大概有这

样几个缘故。第一，时间碎。一天里很少有一段整块的时间，可以只用来听。第

二，不肯忍。第 6 章说，吸引要经过一段不美的忍耐期，成年人往往在这一段里就

走开了，因为有的是别的歌可以点。第三，评得快。一个人听过的多了，一首新歌

进来，他拿它和已经熟的东西比，一比，新的那一首总是更陌生，更不顺耳。
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这几条，没有一条是毛病，它们是成年人日子的形状。只是你想学会一首新歌

的时候，要知道这些形状在拦着你。你可以留意一下，自己划走一首歌需要多久。

很多人是一两秒，歌的第一个音还没落稳，手指已经动了。这一两秒，就是「评得

快」的样子。它并不坏，是一天里要做太多选择以后，手指自己养成的省力。这是

日常里的观察，没有研究替它数过〔待验〕。

◆ 三、把全书落成一句话

读到这里，不妨把前面的东西收一收。全书讲了很多：路和土，两层时间，唱

和动，借来的土，缠住和吸引。落到一个人的日子里，大概可以压成一句话：想爱

上一首歌，先给它五遍。「五」不是一个定数，是一个提醒。有的歌三遍就够了，

有的歌要二十遍。这个数字重要的地方，在于它是一个数：你得决定一个数，才不

会在第一遍里就把一首歌判了。孩子的第五遍，常常有人替他安排：老师带着唱，

学校里天天放，妈妈在家里哼，邻居家的孩子也在哼。成年人的第五遍，没有人替

你安排，也没有人会在旁边说「再来一遍」。

所以本书最后的一个判断，是：成年人的「第五遍」，要自己安排。下面五

样，是本书能给出的办法。每一样，都标着「试试看」。它们都来自前面的章节，

都没有经过严格的检验〔待验〕，也不是什么治疗或调理的方子。你拿一两样去

试，对你合适，就留着；不合适，就放下。

◆ 四、试试看一：定遍数

试试看：挑一首歌，先定一个数，再开始听。这一条看着简单，却是五条里最

要紧的。你不先定数，大脑就会在第一遍的前十几秒里，替你做决定。定了数，你

就把「判」这件事，往后推了几遍。数不用多，先从五遍起。不要一口气连着听五

遍：连着听，第五遍会变成「受罪」。隔开，今天一遍，明天一遍，或者每天上班

路上一遍。每一遍之间，让它在你身上沉一沉。还有一件事：每一遍，尽量是同一

个版本，原样，不要换。第 5 章引过的一项实验说，一句话必须被原样重复，才会

慢慢听成歌；每遍稍稍转个调，变化就不出现。歌不是这一句话，但「原样」这个

道理，值得借来用。
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写下来。便签、手机备忘录、冰箱门上的一张纸，都行。写下来的好处是，过

一阵子你回头看，能知道自己听了几遍，没有靠印象。写：歌的样子（慢、吵、

长、有人声没有），今天是第几遍，当时在做什么。不用写感想。

◆ 五、试试看二：可以唱

试试看：听到第二遍或第三遍的时候，跟着哼。不用唱准，不用出声太大，嘴

巴动一动就行，旁边没有人也行。没有词，就哼「啦」。找不到调，就哼个大概。

你可以洗碗的时候哼，走路的时候哼。第 10 章说，唱，是自己把路走一遍；听，是

看别人走。把路自己走一遍，路就进到身体里去了。这里有一点要老实说：「唱比

听学得快」这句话，目前没有证据，只是本书的一个候选想法〔待验〕。你可以用

自己的经验去验：同样一首歌，你只听五遍，和听三遍再哼两遍，哪一种，让你更

想听第六遍？

哼的时候，会碰到哪里是「卡」的：一个跳得很远的音，一个突然变快的地

方。这些「卡」，常常正是歌里最有意思的地方。你不用解决它们，记住它们在哪

儿就行。哼歌有一个意外的好处，你哼上几遍就会发现：它会让你对那首歌，多出

一个很具体的认识：哪里难，哪里顺。你对它不再是「一首歌」，是「我哼过的那

一首」。

◆ 六、试试看三：可以动

试试看：让身体参与一遍。最容易的是拍手，或者用脚尖打拍子。再进一步，

是边走边听，让脚步和节拍走在一起。第 12 章说，节奏不是听出来的，是走出来

的。成年人坐惯了，听歌常常是静静的，身体不动。你可以试一遍不一样的：站起

来，随便怎么动，不用好看，不用有人看见。这一条不用多，一遍就够。沈老师的

合唱团里，有人一开始只会拍手，拍了三个星期，才慢慢跟上声音。目的不是跳得

好，是看一看：当身体动起来的时候，你对这首歌的感觉有没有变化。有人动起

来，会觉得歌「顺」了一点；也有人动起来，觉得更别扭了。两种都正常，都值得

记下。别人怎样，不用管，你要看的是你自己。

小七在这方面比大人强。一个七岁的孩子，听见有拍子的东西，脚和手是不用

商量就动的。你可以让他教你。
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◆ 七、试试看四：找人一起

试试看：找一个人，和你一起听一遍，或者唱一遍。目的不在找人来评，在找

一个人，在旁边。他可以是一个朋友，一个家人，合唱团里的一位。你说：「我在

练一首我不太喜欢的歌，你陪我听一遍。」第 24 章讲过，现场的美，有一部分是别

人替你走的遍数。一个人在旁边，哪怕他什么也不说，那一遍，也不再只是你一个

人的。有人陪着，另一件事也会发生：你会听见他听见的东西。他说一句「这一段

挺有意思」，你本来听不出来，经他一指，听出来了。这是别人带着你，走了一小

段路。

不要找一个爱评的人。找一个愿意陪你「不评」的人。第 32 章会讲怎样把一首

歌借给别人，里面有一条：不评判。这里也一样。找不到人，也不要紧。旁边有一

个在写作业的孩子，也算。他不评，也不会走开，一首歌放在两个人的屋子里，和

放在一个人的屋子里，是两种声音。

◆ 八、试试看五：允许放弃

试试看：把「可以放弃」写在便签的最后一行。这一条，看起来和前面四条反

着，其实是它们的底。第 30 章说，一股拉力，要允许人走开，才算吸引。你对自己

也一样：如果这件事不许你放弃，那它就是一个任务，不是一个邀请。五遍听完，

你有权利说：「不行，这首不适合我。」说完，就算了。不用自责，不用觉得浪费

了时间。放弃，也是一个结果，而且是一个干净的结果：没有勉强，也没有欠账。

你知道了：这一首，五遍之后，还是没有拉我。这个信息，和「爱上了」一样有

用。它让你对自己的耳朵，多一点认识。

你还可以把它当作一个小小的检验：本书说吸引常在第五遍前后长出来，如果

你听了五遍，什么也没长出来，这对本书的说法，是一个小小的反例，也是一份数

据。第 18 章会讲，怎样把这样的小反例，认真地记下来。

◆ 九、一张小纸片：随身三问

五样办法讲完，还需要一张小纸片，记账用。纸片上写三栏，就是本书一开始

给的随身三问。第一栏：这一遍，它拉你了吗？第二栏：拉你的是新鲜，还是熟了
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的？第三栏：拿走它，你会想念吗？这三栏，每听一遍，只用几个字回答。「拉了

一点」「新鲜」「不会」，就够了。不要写成作文。三栏看下来，一首歌的轮廓，

慢慢就出来了。你会看见，有的歌，第一栏的答案从「没有」变成「有一点」；有

的歌，第二栏从「新鲜」变成「熟了」；有一两首，第三栏变成了「会」。这个纸

片，不给别人看，也不打分。它是你给自己留的一份记录，将来某一天，你翻开

它，会看见自己的耳朵，曾经是怎样一遍一遍地变过来的。

这张纸片，和前面几章的小办法，是同一个意思：把「它拉不拉我」这件看不

见的事，写成看得见的几个字。如果你愿意，还可以多做一张：给一首你已经很喜

欢的歌，也记三栏。看一看它的第二栏，是不是已经从「新鲜」变成了「熟了」；

第三栏，是不是一直写着「会」。拿它们两份并排放着，你会对「喜欢」这件事，

多一点手感。

◆ 十、什么时候不要用

这几样办法，有一个界限，要老实写出来。它们是一些听歌的小办法，同调理

身体、治疗情绪的法子，都没有关系。如果某一首歌，每听一遍，你就更难受，更

不舒服，那就停下来，不要为了「五遍」硬撑。「允许放弃」，就是为了这种时候

准备的。如果你的难受，和声音没有关系，是别的什么压着你，请找懂的人：朋

友、家人，或者专业的人。本书不是做这个的。还有一件小事：音量。耳朵是你自

己的，别把音量开得太大。听歌，舒服就好，不用靠大声来换取「投入」。最后，

这些办法，都是在日常观察和前面几章的读法上，临时凑起来的〔待验〕。它们没

有经过检验，没有哪项研究替它们背书。你拿去用，用得好，是你的；用得不好，

也不是你的错。

◆ 十一、三块常见的绊脚石

办法讲完了，还要提醒几块常见的绊脚石。都是日常里常见的，没有研究替它

们数过〔待验〕。第一块，是忘记。一个星期过去，便签还贴在冰箱上，人已经想

不起来这件事。解决的办法很土：把歌放进每天会经过的地方，比如上班路上要听

的那一份，不要放在一个要专门打开的角落里。第二块，是贪多。一周试五首，一

首也没走完。这样的账记不清。一次只给一首，把它走完，再换。第三块，是只挑
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「看上去能爱上」的。人总会偷偷挑一首自己心里已经有点期待的歌，来「试」。

这样试出来的，是你已经走了一半的歌。想给自己一次新的东西，挑一首你没有期

待的，哪怕最后放弃了，你也多认识了一点自己的耳朵。

还有一块，是把办法当成考试。这几样都是「试试看」，没有及格线。哪一天

没做，下一天再接上就行，不用补，也不用自责。

◆ 十二、今天：怎样让手机帮你

手机里，有几个小设置，可以帮上忙。第一，关掉自动接下一首。让一首歌唱

完就停，你才有机会问自己：这一遍，它拉我了吗？第二，建一个歌单，名字叫

「第五遍」，把你打算认真听的歌放进去，一次只放一首，听完了再换。第三，设

一个提醒，每个星期固定一天，到点跳出来，像一个小闹钟：该给那首歌一遍了。

有一个区别要留意。第 29 章讲过，顺带听和专心听，是两种不同的听。五遍里，至

少有一两遍，要专心：不看屏幕，不做别的事，只听。其他几遍，可以在走路、洗

碗的时候顺带。

试试看：下次在短视频里，被一小段配乐拉了一下，别急着划走，也别急着去

搜。先点一个收藏，隔一天再听。短视频常常只留那一小段，十几秒，一滑就过

去。那一小段拉不拉你，十几秒里很难说清。隔一天再点开，那已经是第二遍了：

第一遍，在昨天的十几秒里。要是隔了一天你还记得它，那一小段，大概值得你找

到整首，认真给它五遍。要是记不起来了，也没有什么损失。这是日常的小办法，

没有研究替它做过检验〔待验〕。不要让软件替你决定「你喜欢什么」。它也许猜

得很准，也许偏得很远；这不是本书要评的。你只要知道一件事：你的第五遍，是

你自己安排的，还是被安排的。

◆ 十三、一个完整的例子：陆晴的一个月

陆晴的便签，贴在了冰箱上。接下来四个星期，她一共试了四首歌。第一周的

歌，是一首很慢的歌，拖着长长的音。第一遍，她在做饭，想切掉；第二遍，她站

着听完；第三遍，她跟着哼了两句；到第五遍，她发现自己在等那个拖得最长的地

方。她没有说爱上了。纸片上，第三栏写：不会想念。第二周的歌，吵，鼓很重。

她第二遍就想放弃了，硬撑到第五遍，在便签最后一行写：放弃。她心里松了一口
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气，也没有觉得可惜。第三周的歌，她拉着小七一起听。小七说：「这个好笑。」

她问哪里好笑，他说：「那个声音，像一只青蛙。」她第二遍听的时候，就是在等

那只青蛙。

第四周的歌，是她最没期待的一首，一段没有人声的曲子，从头到尾几乎一个

调。第一遍她差点睡着，第二遍她注意到，中间有一处，节拍悄悄慢了下来。第三

遍，她等着那一处。第四遍，她在地铁上，闭着眼睛，手指在膝盖上打着拍子。到

第五遍，纸片上第三栏，写了三个字：有点会。四首歌，留下一首，放弃一首，另

外两首，介于中间。她事先以为留下来的会是第三周那首好玩的，结果是第四周那

首最不起眼的。这件事她没有想明白，也不打算想明白，只是记在了本子上。陆晴

把便签撕下来，没有扔，对折了一下，夹进笔记本里。

◆ 十四、反方的声音：喜欢能安排吗

有一个很自然的反对：喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。硬着头皮听五遍，

听出来的，会不会是自欺？这话有对的地方。一个人对某类声音的反感，常常有他

自己的来历，不一定是没给过机会。五遍之后什么也没长出来，也是常有的事，本

书不保证结果。前面说过，放弃是一个干净的结果，它在本章里占着正当的位置。

陆晴把便签给老陆看的时候，老陆就是这个意思。他戴着老花镜，念了一遍，说：

「不爱听的东西，还听五遍？好好的歌，又没招你。」陆晴笑了：「不是让你硬

听，是给它五遍。」

老陆把便签放下：「那有什么区别？」她想了想，说：「你修车，一台没见过

的车头一回开进来，你是不是先围着它转一圈，看看，听听发动机，再说它有没有

毛病？」老陆哼了一声：「那当然，哪能看一眼就说毛病在哪。」「那就是了。」

陆晴说，「我是在给它转一圈。转完了说『不行』，也是转过了才说的。」老陆没

有再说什么，把便签递还给她，手在上面停了一下。这个场面里，有一点值得留

意：这几样办法，要的从来不是「听出喜欢」，是把「判」往后挪几遍。挪完以

后，喜欢或者不喜欢，都比第一遍里的那个，更像是你自己的。这是一个家里的对

话，没有别的依据〔待验〕。
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◆ 十五、放回日子里

回到陆晴的生日那天。那张便签上有两句话：「听五遍。」「不行，就放

弃。」一个月以后，她发现，让她学会了点什么的，不是留下的那一首，是这两句

话摆在一起的样子：给它机会，也给自己出口。明天能试：挑一首你一向绕着走的

歌。别挑你最讨厌的，挑一首「不太想听」的就好。今天听一遍，记下时间、地

点，写三个字。过两天，再听一遍。听满五遍，再决定要不要它。别告诉自己「应

该喜欢」。你只是在给它五遍。五遍之后，不管结果怎样，你都比从前多懂了一首

歌，也多懂了一点自己的耳朵。这就够了。

带 走 的 话

想爱上一首歌，先给它五遍；成年人的第五遍，要自己安排，也要给自己留

一条出口。

小 　 账

发现还是发生：「我不喜欢这一类」是把喜欢当成了发现，以为它早就放在那儿；这一章的
办法，是把它放回遍数里，让它有机会发生。

拿走它，会想念吗：五遍之后，歌拿走，你想不想念，是这一章里最诚实的一个检验；不想
念，也不是失败，只是这一首没有长出来。

想 一 想

你想从哪一首歌开始？你打算给它几遍，每一遍安排在什么时候？

你有没有一首歌，是你曾经放弃，现在想重新给它一次机会的？

◆
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32
第 32 章

把一首歌借给别人

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周日下午，陆晴开车带小七去国道边的老房子。路上不堵，阳光斜斜地落在挡

风玻璃上。她手机里有一首歌，这一个月，她几乎每天都在听。一段不长的曲子，

前半段很静，后半段慢慢起来。她想让老陆也听一听。车停在院子门口，老陆正蹲

在门边修一只旧水龙头。陆晴把手机拿出来，放在窗台上，按下播放：

「爸，你听听这个，特别好听。」

老陆没抬头，手里的扳手继续拧。曲子放了大概四十秒，他说：

「还行。」

陆晴点点头，把手机收起来，心里有一个很小的地方，往下沉了一点。她说不

清自己在失望什么。那首歌，她听得那么多遍，到了父亲这里，只得了两个字。

◆ 二、推荐，是一件很平常的事

这一章，讲的是一件很平常的事：把一首歌推荐给别人。你也一定做过。一首

歌在你这里，忽然变得很重，重得你想让另一个人也知道。你给朋友发过链接，在

车里对家人说过「听这个」，在聚会上让大家安静一下。这件事背后，有一份很朴

素的心意：我觉得这个东西好，我想让你也有。大多数时候，它是一份善意。可也

有一个常见的结局：你说得那么认真，对方听了，淡淡一句「还行」，你心里说不

上滋味。更糟的时候，对方为了不扫你的兴，说「挺好听的」，你也听得出来，那

不是心里话。

这样的结局，常常不是对方的耳朵有问题，也不是歌有问题。问题出在「推

荐」这件事本身，被我们做成了什么样子。还有一层，不太好意思说出口：推荐
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里，常常藏着一份想被确认的心。你为一首歌走了很多遍，你想让另一个人也说一

声「对」，好像他一点头，你那几十遍就没有白走。所以对方的一句「还行」，才

会让人觉得往下沉。那一沉，沉的不是歌，是你自己的遍数，没有被看见。

◆ 三、推荐的两个常见样子

大多数推荐，有两种样子。第一种是宣布。「这首很美。」「这是经典。」

「听了你就知道。」它把「美」当成一件摆在歌身上的东西，说出来，就像说「这

个杯子是蓝的」。第二种是保证。「你一定会喜欢。」「你肯定被打动。」它把

「美」当成对方身上先放好的东西，只要你们碰上，就会响。你会发现，这就是第 1 

章里那两个错的答案：一个说美在歌里，一个说美在人里。放在推荐里，前一个变

成「我替歌打包票」，后一个变成「我替你打包票」。两种样子，都有一个同样的

毛病：它们把一首歌，和一个人，先摆在两边，然后期待它们碰出一个结果。结果

好，是歌好；结果不好，是你「不懂」。

第 1 章最后留了一句话：别问「好听吗」，问「想再来一遍吗」。这一章，就是

顺着这一句，往下走。

◆ 四、你推荐的，到底是什么

先停一下，想一想：当陆晴说「特别好听」，她说的是什么？她说的，不是那

首曲子本身。她在这首曲子上，已经走过了几十遍。第一遍，她也许觉得普通；第

三遍，她注意到后半段那一次往上提的地方；第十几遍，她在地铁上，脚尖已经在

等它。她说的「特别好听」，是那几十遍的总和。本系列第 255 号《SDE价值发生

学》第 8 章讲过，手机上别人唱的那一遍，歌词一样，可是波和场都不在了。这一

句，放在这里读，大意是：一首歌从你手机里放出来，到老陆耳朵里，声音是同一

串声音，可是你走过的那些遍，没有跟着一起过去。

老陆听的，只有第一遍，而且只有四十秒，还是在院子里，手里拿着扳手，旁

边有一个滴水的水龙头。所以，推荐的时候，要认清一件事：你手里递出去的，只

是声音；你想给他的东西，是遍数。声音可以一下子递过去，遍数递不过去。
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◆ 五、没有一首「同一首歌」

这里要和第 17 章对着读。第 17 章说，没有一首先在的「同一首歌」，每个人听

到的，是自己走过的那些遍。同一段旋律，有人一听就红了眼睛，有人没有一点感

觉，这不是谁的耳朵出了问题，是他们在那首歌上，走过的遍数不一样。放到推荐

上，就是：你推荐给别人的那一首，和他会听到的那一首，本来就不是同一首。你

听的那首，带着你的几十遍；他听的那首，是他的第一遍，带着他的院子，他的扳

手，他这一天的心情。这么想，有两个好处。第一个好处，是你不会再因为对方的

一句「还行」，觉得自己的歌被否定了。他评的，是他的第一遍，不是你的几十

遍。第二个好处，是你可以问自己一个更有用的问题：我怎样，才能让他也走几

遍？

◆ 六、借，不是送

于是，本章的说法是：推荐一首歌，是借给对方一段遍数。打个比方。你借给

朋友一本书，借出去的，并不只是书里的字，那些字他自己去书店也买得到。你借

的，是你读过的那一本，书页上有你折过的角，你借给他，他读到那几处，能看见

你曾经在那里停过。借歌也是这样。你借出去的，是一首歌，加上你愿意陪他走几

遍的意思。老陆借出去的工具，都记在一个小本子上：谁，哪一天，借的什么。他

说，不是怕人不还，是记下来，心里知道那把扳手这几天在谁手里干活。还回来的

时候，他会在手里掂一掂，有时候问一句「用得顺吗」。这是陆晴记得的老陆的习

惯，没有别的依据〔待验〕。

借一首歌，也有这样一层。借出去以后，那首歌在对方那里，就有了几遍你看

不见的日子。你不必去追，心里知道它在别人手里走着，就够了。借，有两个特

点，是「送」没有的。第一，借的东西，是要还的。他听完了，可以说「不太适合

我」，把它还给你，你不能生气。第二，借的时间，是一段，不是一瞬间。你借一

本书，不会期待对方一分钟读完，说「好」。这两样，放在一起，就是邀请的样

子。第 30 章说，一股拉力要允许人走开，才算吸引。借，就是在允许对方走开的前

提下，递过去一首歌。
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◆ 七、怎样借一：不剧透

下面说怎样借。有三条，都是日常里能用的，没有哪项研究验过它们〔待

验〕。第一条，不剧透。剧透是什么？是在对方还没听之前，先把「你会有的感

觉」告诉他。「后面有一段，听了你会起鸡皮疙瘩。」「这首歌，特别治愈。」

「你听到最后会哭。」这些话，出于好意，却有一个后果：它们把一件还没发生的

事，先说成了已经发生。对方听的时候，心里就有了一个要对照的东西：我有没有

起鸡皮疙瘩？没有的话，是不是我有问题？这样，他的第一遍，就不再是他自己的

遍，是一次对答案。

你自己大概也有过这样的经验：一部电影，朋友在你看之前说了结局，你坐在

黑暗里，一直在等那个结局，一路上没怎么看进去。歌也是这样，被告知了「应该

有的感觉」，耳朵就会一直忙着去找它，来不及听别的。不剧透，就是别替他把那

一遍先走一遍。你可以说：「我最近在听一首歌，想借你听一遍。」到此为止。至

于好在哪里，让他自己去碰，碰到了，他会告诉你；碰不到，他也不欠你什么。

◆ 八、怎样借二：不评判

第二条，不评判。这一条有两层。第一层，在他听之前：不要先给这首歌定

性，不说「这是好歌」「这是经典」。你给它加的评语越多，对方越容易把它当成

一份考卷。第二层，在他听之后：不要评他的反应。他说「还行」，你别说「怎么

只是还行」。他说「有点吵」，你别说「你再听听」。他沉默了，你别问「怎么

样」。第 1 章里，老师对小七说「这首很美」，小七说「难听」，老师笑了笑，没有

争。这个笑，是对的。孩子的「难听」，是第一遍里听见的东西，不是判决。大人

的「还行」，也是一样。

不评判，并不等于不说话。你可以问：「你听到什么了？」不问「好不好」，

问「听到什么」。他说「有个很低的声音」，那就是一根线，是他第一遍里抓到的

东西。你不需要做任何事，只要点点头。
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◆ 九、怎样借三：给第二遍

第三条，给第二遍。这是最关键的一条。第一遍里的「还行」，大多数时候，

是一句礼貌的话，也可能是一句诚实的话，但它说的，只是第一遍。本书一路在

说，吸引常常不在第一遍。所以，借歌的时候，要给对方第二遍。怎么给？不要紧

接着放。隔几天，找一个自然的机会，轻轻说一句：「那天那首歌，想再听一遍

吗？」想，就放；不想，就算了。你给的是一个机会，不是一个任务，他接不接，

都是他自己的事。第二遍里，对方可能听出第一遍没听出来的东西：一个低音，一

次转折，一处他以前听过的声音。这样的发现，不用你告诉他，他自己会露出一点

痕迹：脚尖动一下，眼睛看向别处，或者问一句「这是什么乐器」。

第二遍放在哪里，也有一点讲究：放在对方熟的地方。老陆熟的是院子，是

车，是铺子里的那张工作台。在那些地方，一首新歌多少有一点靠，不至于像从天

上掉下来。这是日常的猜想，没有研究替它数过〔待验〕。这是日常里的观察，没

有研究替它数过〔待验〕：对一首歌最早的兴趣，常常是一个小小的疑问，不是一

句夸奖。

◆ 十、借出去的，要允许还回来

借了两遍，也许对方还是没有感觉。这时候，要有一个出口。他说：「这首我

听不进去。」你说：「好，没关系。」这句话，要说得诚心。要诚心，不容易。你

为这首歌走过几十遍，被它拉过，它在你身上有位置。对方说「不太行」，你会有

一点失落，那是正常的。失落可以有，但不要让它变成一次说服。你想一想，你自

己有没有被别人「推荐」到烦过？那份烦，来自哪里？大概就来自这里：你说了

不，对方还在说「再听一遍」。借出去的东西，只有允许还回来，才算借。一首

歌，被人说了「不」，你也不会因此少了什么：它在你身上的那几遍，还都在。它

在别人那里没有长出来，不是它的错，也不是他的错，只是他们之间，没有走到那

几遍。

◆ 十一、借什么样的歌

还有一个小问题，借哪一首。没有一个标准的答案。不过可以想一想，对方身

上，有没有已经铺好的东西，能和这首歌接上。第 7 章说，一听就美的歌，常常是
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别处已经替你熬过了。借歌的时候，你可以替对方找找：他熟的是什么样的声音？

他爱听的是什么样的节奏？老陆一辈子和机器打交道，他最熟的，是发动机的声

音：低的，稳的，有节奏的。陆晴在想，那首曲子的后半段，有一个一下一下往前

推的鼓点，大概是他能接得住的一处。这是她的猜测〔待验〕。在你自己这边，也

有一个小小的判断可以用：这首歌，你听了几遍了？如果只有三五遍，也许再等

等，等你自己对它有了一点底，再借出去，那时你说起它，不会急着替它找理由。

别借一首你自己都还在第二遍里的歌。借出去的歌，最好是你已经走过了一

阵，有一点底气的。你自己都没把握的歌，对方听了「还行」，你一时也说不清它

到底好在哪里。也别借太多首。一次一首。一首走完了，再说下一首。借的时候，

也别把一首歌说成「我的歌」。这首歌在你身上走过的遍数是你的，歌在世上是谁

的，没有人说得清。你借出去的是「我这一路走过的那几遍」，所以不必守着它，

也不必怕它被人说一句不好。

◆ 十二、今天：转发链接的时候

今天，借歌变得很方便，也很容易变成另一种东西。你在手机上，点一下「分

享」，一首歌就到了别人那里。后面常常跟着一句：「必听」「循环一百遍」「听

完泪目」。这几句话，一下子把剧透、宣布、保证，全做齐了。对方点开，常常是

在地铁里，在会议前，在一堆别的消息中间。那一遍，是在一个很嘈杂的地方，听

了一小段。（这是日常里常见的情形，没有哪项研究数过〔待验〕。）然后，他回

一句「好听」，或者什么也没回。这样的「借」，借出去的，只是一个链接。遍数

没有借出去，因为那里面，没有第二遍。

如果你想借得像一点样子，也不必很麻烦，可以换一个做法：把链接发出去，

只配一句「我最近在听这个，你有空听一遍，不用回我」。过几天，再轻轻问一

句。就这些。还有一个地方，常被忽略：借歌的时候，别人听的设备和环境，也在

影响那一遍。你把歌放在一个安静的车里，和对方在人挤人的地铁里点开，是两回

事。所以，要借，就借在一个能听清的时候，哪怕只有三分钟，也好过一个路过的

链接。
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◆ 十三、一个完整的例子：第二次

回到陆晴和老陆。那天回家的路上，陆晴想了很久，想到小七弹琴那个晚上，

自己问过的那句「想再来一遍吗」。她没有再提那首歌。星期三，她开车去接父亲

去看牙，两个人在车里。红灯的时候，她说：「爸，我最近在听一首歌，想借你听

一遍。不用说怎么样。」老陆看了她一眼：「行。」歌放完，车里很安静。陆晴没

有问。老陆看着窗外，什么也没说，手指在方向盘旁边的扶手上，不知道什么时

候，轻轻敲了两下。陆晴看见了，也没有说。过了四五天，周日，她带小七又回老

房子。吃完饭，她说：「那天那首歌，想再听一遍吗？」

老陆说：「放吧。」第二遍，放到后半段，那个一下一下往前推的鼓点出来的

时候，老陆的脚尖，轻轻动了一下。放完，他问：「刚才那个咚咚咚的，是什么打

的？」陆晴说：「应该是鼓。」老陆「嗯」了一声，没再说话。陆晴也没有往下

讲，没有告诉他这首歌是谁写的，也没有解释后半段为什么会慢慢起来。可是那天

晚上，他在院子里洗扳手，嘴里嗯嗯地哼了几下，调子没准，倒是那个咚咚咚，哼

得很像。

◆ 十四、反方的声音：好朋友之间，还用这么小心吗

有人读到这里，也许会觉得累：借一首歌，要不剧透，不评判，还要给第二

遍，哪有这么麻烦？好朋友之间，一句「听这个」，不就完了？这话有对的地方。

好朋友之间，常常用不着任何办法，一句话，一个链接，就够了。而且你的兴奋本

身，就是一股拉力：你说起一首歌的时候，眼睛亮着，对方常被你带着，愿意多听

一会儿。本书不想把这份热情，说成需要收起来的东西。不过，这三条要收的，从

来不是热情，是那几句「打包票」的话。小七学琴有些日子了，一个晚上，自己编

了一小段，哼得磕磕绊绊，跑到厨房：「妈妈，你听。」没有「好听吧」，没有

「你一定喜欢」，只有一张亮着的脸。陆晴关了火，说：「来，我听。」他哼完，

她说：「再来一遍？」他又哼了一遍，哼得比刚才稳了一点。这是一个家里的小场

面，没有别的依据〔待验〕。

这样的借，是热情，也是邀请：一股亮着的劲，加一个可以走开的门。换成

「这是我听过最好听的，你一定会喜欢」，兴奋一样多，门却被兴奋堵上了，对方
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只剩两条路：附和，或者让你失望。所以，不必把三条办法背下来当规矩。它们只

是在提醒一件很小的事：兴奋可以大大方方地给，给的时候，留一个位置，让对方

说「还行」。

◆ 十五、放回日子里

回到陆晴的那句话：「特别好听。」一个月以后，陆晴回想那个下午，发现自

己那天的毛病，是想把一件东西递过去，可它根本递不过去。她手里只有声音，没

有那几十遍。后来她学着换了一种方式：不说好，只说借；不说结果，只给机会；

不催第一遍，要等第二遍。老陆没有爱上那首歌。他只是多了一首「有个咚咚咚」

的歌，这已经够了。以后哪一天他再听见，那是不是第三遍，是不是第五遍，谁也

说不好；能说的只有一件事，那条路，已经有人带着他走了一小段。明天能试：挑

一首你最近常听的歌，借给一个人。三句话就够。头一句：「我最近在听一首歌，

想借你听一遍，不用说怎么样。」过几天，第二句：「那首歌，想再来一遍吗？」

想，就放；不想，就说「好」。第三句，是说给自己的：他不喜欢，也没关系。

这三句话里，没有「好听」两个字，也没有「一定」「必须」。
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带 走 的 话

把一首歌借给别人，借的是它在你身上走过的那几遍；不剧透，不评判，给

他第二遍，也允许他还回来。

小 　 账

发现还是发生：「我发现了一首好歌，推荐给你」，把美当成了可以递过去的发现；借遍
数，是让对方也有机会，在自己身上发生一次。

拿走它，会想念吗：一首被你借出去又被还回来的歌，你不会少什么；一首你想借却没有机
会借的歌，是你想念的，还是你想让别人替你记着的？

想 一 想

你会把哪一首歌借给谁？你打算让他听几遍，隔多久？

别人把歌推荐给你的时候，你最怕听到的一句话是什么？

◆
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终章
美是发生的

◆ 一、回到周四晚上

又是周四。沈老师的合唱团在二楼排练，窗外的晾衣架上换了季，晒的是厚被

子。屋里在唱的，已经不是那首新歌了，那首歌早就成了开场曲，大家站上来，不

用谱子，嘴先张开。后来的新人也有。一位刚搬来的叔叔，第一次来，拿到谱子，

皱着眉看了一遍，转头对旁边的人说：「这调子，有点别扭。」旁边那位男低音的

大叔，就是当初看晾衣架的那位。他没有劝，也没有讲道理，只说了一句：「先别

说。唱到第五遍再说。」沈老师在琴边听见，没有回头，嘴角动了一下。这本书从

一个排练室开始，也在这里结束。三十二章走下来，你已经知道，那句「先别说」

不是客气，也不是安慰，是一个说法：一首歌的美，要走过几遍才出现；在它出现

之前，下判断的是一个还没有认识这首歌的人。

◆ 二、三十二章，五句话

要是只许你抄五句话进本子，本书替你挑这五句。每一句后面，跟一个你已经

见过的画面。第一句：「第一遍听到的是声音；缠起来以后，才开始是歌。」画面

在第 5 章《第一遍为什么不美》：陆晴头一回听同事推荐的陌生歌，说了一句「什

么乱七八糟」。那一遍，她听见的只是声音，土还没有缠起来。第二句：「一首歌

的美，常常要先被忍过去。」画面在第 6 章《忍耐期：幸福不是快乐》：合唱团里

那位男低音大叔，第一周想退团，第四周在公交车上哼。熬出来的，和一下子甜

的，不是一回事。

第三句：「失去过一首歌的人，才知道它拉过自己。」画面在第 16 章《失去一

首歌》：排练室要拆了，最后一次排练唱完，大家站着不动。东西在的时候，你看

不见它拉着你；它没了，你才数得出它拉了多久。第四句：「一首歌在你身上有多

美，要看你们之间有过几遍。」画面在第 17 章《你唱了几遍，我唱了几遍》：陆晴
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听着摇篮曲，眼睛红了；躺在旁边的小七说，就是一段音乐。手机里放的是同一段

声音，到了两个人身上，是两个人各自走过的遍数。第五句：「一股拉力，要允许

人走开，才算吸引。」画面在第 30 章《不被拉住的自由》：商场里循环播放同一首

广告歌，陆晴只想快点走开。

抄的时候，请在每一句后面，写下一首你自己的歌。五句话连起来读，是同一

件事：美要靠遍数长，长出来的东西拿走会想念，而且从头到尾，要给人留一条出

口。

◆ 三、六编回望

全书分六编。走完以后，回头看一眼：每一编拆掉了什么，又留下了什么。你

不用背，翻到哪一编，想起那个画面就够了。第一编《美在哪里》（第 1—4 章），

拆的是两个老答案：美在歌里，美在人里。留下的是三样东西：撤走一样东西，才

看得见它在拉你；吸引是一股将聚未聚的势；路、土、形状，是读一首歌的三个

词。第二编《吸引怎样发生》（第 5—9 章），拆的是「第一遍就该美」的指望。留

下的是：第一遍听到的是声音；吸引要经过一段忍耐期；一听就美，常常是借了别

处的土；统一、多样、和谐是吸引的三个角度；一首歌里有时间，几遍之间还有一

层时间。

第三编《身体与声音》（第 10—13 章），拆的是「听歌只靠耳朵」。留下的

是：唱，是自己把路走一遍；自己的录音，是第一次从外面认识自己的声音；节奏

是走出来的；最早的土是别人唱给你的，合唱是把很多人的土铺在一块地上。第四

编《吸引的反面与坏账》（第 14—17 章），拆的是「被拉住就是美」。留下的是：

被吸住和被留住不是一回事；听腻，是它不再补你了；失去，才让人知道拉过；一

首歌在每个人身上的样子，各看各的遍数。第五编《检验与用处》（第 18—20 

章），拆的是「一个说法不必怕错」。留下的是：一份能自己动手做的检验，和本

书自己的死法；歌可以一下子生成，吸引要一遍一遍长；好的音乐课，是陪孩子熬

到喜欢。

第六编《放回日子里》（第 21—32 章），拆的是「谁来说美，由榜单和评分

定」。留下的是：生日歌那样共有的土；别人的歌要有人带着才走得进去；副歌把
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几遍写进了歌里；你没在听的那些遍，也算数；吸引要允许人走开；成年人的第五

遍要自己安排，借一首歌，借的是遍数。六编合起来，是一条路：先拆开，再长出

来，再检验，最后放回日子里。

◆ 四、一双新鞋，对在哪里

本书用了一双新鞋，做全书的比喻。现在来拆它。先说它对在哪里。新鞋第一

天磨脚，是真磨：脚后跟起泡，脚趾顶着鞋头，你想把它脱下来扔掉。第五天、第

十天，鞋软了，脚也找到了位置，出门时忘了它在脚上。这个过程，和一首新歌的

头几遍很像：磨，忍，然后松开，然后想穿。这个比喻还对在一点：没有人能替你

磨。别人说「这双鞋很舒服」，你穿上去，该磨的还是磨。一首歌，别人说「很

美」，你听第一遍，该别扭的还是别扭。所以，当有人说你「不懂欣赏」，你可以

放心：那只是你还没有走过那几遍。

可是，这个比喻有三个地方是错的。

◆ 五、第一处错：鞋不会拉你

新鞋放在鞋架上，不会拉你。你不穿它，它就是一双鞋，不会有一种劲从鞋架

上伸出手来，把你的脚往里拉。可是一首歌会。第 3 章讲过，美是一股「将聚未聚

的势」：在人还没有到的时候，它已经在拉；在一个乐句还没有落下的时候，你的

身体已经在等它落下。鞋是被动的，被你穿，被你磨。歌是在你们之间发生的：它

的下一个音在拉你，你的等待也在改它的下一遍怎么听。这就是第 4 章里说的「回

写」：土长出来以后，又回头改变你下一遍怎么走。所以，把「美」比作鞋的合

脚，会漏掉最要紧的东西：拉的劲。

◆ 六、第二处错：合脚的鞋，可以不爱穿

你一定有这样一双鞋：合脚，舒服，走多远都不累，可是你出门的时候，从来

不会先想到它。合脚，说的是不磨。可是吸引，说的是想。第 6 章里写过，排斥、

不排斥、吸引，是三档，不是一档。熬过了排斥，走到不排斥，只是走了一半；一

首歌要走到第三档，才是你想要它。有很多歌，你听熟了，不排斥了，换了也无所

谓。第 15 章里写的听腻，就在这一档上：它还合脚，可是它不再补你了。所以，鞋
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的比喻，只描述了「磨合」；本书要问的，是磨合之后，那一个想字，是从哪里长

出来的。第 14 章承认，这个问题本书没有答圆。

◆ 七、第三处错：鞋和脚是先有的

这是最要紧的一处。鞋是先有的。工厂里做好，装进盒子，摆在店里，等着一

只脚。脚也是先有的，你走进店之前，脚就在你身上。鞋和脚碰到一起，这是两个

先在的东西相遇。歌和人不是这样。第 1 章里，两个错的答案——美在歌里，美在人

里——错在同一个底子：它们都以为，在你听到那首歌之前，「歌」和「你」已经

各自站好，只等着碰在一起。本书的看法是：你听一首歌的那个「你」，是被一遍

一遍的听唱长出来的；那首歌在你身上的那个样子，也是被一遍一遍长出来的。第 

17 章讲，没有一首先在的「同一首歌」；每个人听到的，是自己走过的那些遍。

一个人的「想唱」，也不是先放在他身上的东西。沈老师的合唱团里，那位大

叔第一遍不想唱，不是因为他「口味不同」；他还没有走过那几遍，他的想，还没

有长出来。所以，新鞋的比喻，最后要被放下。放下的时候，请把「磨合」这个词

也一起带走，留一个更朴素的说法：发生。

◆ 八、判词

回到全书的判词。前言里它第一次出现，导读里重复，现在在这里，一个字不

差：

美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来

的吸引。

这句话，前半在拆：歌里没有，人里也没有。后半在说：在一遍一遍的听唱之

间，长出来。「长出来」三个字，是要你记住的。长，是慢的，要几遍；长，不是

谁放进去的；长出来的东西，拿走就会想念。随身三问，就是这三个字的另一种问

法：

一，这一遍，它拉你了吗？
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二，拉你的是新鲜，还是熟了的？

三，拿走它，你会想念吗？

◆ 九、本书新走的一步

先还公道：这本书的许多东西，不是它自己的。本书是第 255 号《SDE价值发

生学》里讲美的那条线，落到声音上的一个分支。凡是借来的，本书都在章里点了

名。借来的有三处。第 11 章：美是一股将聚未聚的势，在人还没到的时候就在拉

他；美有三种失守，散、乱、压。第 20 章：美是聚得久，新鲜的势衰减最快，熟悉

可靠的势，一边用一边补。第 28 章：样式是美的接生手，不是美的母亲，它让一次

圆满能被再走一遍。本书的第 3 章、第 15 章、第 8 章、第 9 章，是顺着这三处走

的。255 号几乎不谈声音，音乐只在两处顺带出现，本书把它的话读到听觉上，读成

路和土。

还有 Meyer 的《Emotion  and  Meaning   in  Music》（1956）。书里的大意

是：音乐的情感力量，来自它产生、悬置、延长或违反期待的能力；学习会随着时

间，改变人的期待。本书借的是后半句：人的期待，会被听过的经历改写。第 9 章

用它。再有 Margulis 的《On   Repeat》（2014）〔待核〕，一本讨论音乐重复的

书。本书没有读到原文，只记下书名、作者、年份，不转述它的内容，也不拿它来

划界。借完了，再说本书自己多走的那一步，说得小一点。

第一步：统一、多样、和谐，不是美的原因，是同一股吸引的三个角度。统

一，是拉得拢；多样，是拉得住，不腻；和谐，是几股拉力同时在，而不打架。它

们是人们量美的三把尺，不是美的出处。沈老师问团员「这首歌好在哪」，大家各

说各的，说的多半是同一股拉力的不同一面。第二步：美落在遍数之间。不在歌

里，不在人里，在你们之间那几遍里长出来。第三步，是怎样验它：撤除。拿走一

样东西，看你会不会想念；把一首听熟的歌改动一点，看你会不会觉得不对。第 2 

章、第 16 章、第 18 章，都在做这件事。撤除的好处是，它不问你喜不喜欢，只问你

少了什么。喜欢是一个分数，想念是一笔账；分数可以随口报，账要拿走了才对得

出来。
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三步和判词是一回事的三种讲法：判词说美在哪里，三个角度说它怎样被量，

撤除说它怎样被验。这三步，Meyer 问的是一首歌里期待怎样起落，本书问的是几

遍之间，一个人身上的土怎样长；255 号问的是美怎样聚、怎样久，本书多问了一

句：这股聚的劲，拿走以后，还剩什么。这样放在一起，差别只是问法，不是高

下。新不新，本书不替自己断言，也不拿「新」字给自己壮胆；验不过，就收回。

还要说清楚本书没有做的事。它没有测过任何人的脑子，读到来源的研究只有几

项，只用来提醒和做旁证，没有一项直接检验过判词。所以这三步，是一种读法和

几条预测，不是结论。这也是本书把检验写成第 18 章、把最弱处收进附录六的缘

故：借来的东西要还，自己的东西要让人来拆。

◆ 十、如果你是老师、读书会的带头人

如果你是老师，或者要带一个读书会，这本书可以这样用：分三次，每次只问

一个问题，不求把三十二章读完。每次一个钟头够了，椅子围成一圈，不用投影，

不用讲稿。第一次，讲第一遍。试试看：由你挑一首大家都不熟的歌，放一遍，请

每个人只写一个字：排，不，吸。排，是想关掉；不，是可以听完，没什么感觉；

吸，是有一点想听下去。写完先别评，也别说这首歌好在哪里。然后大家读第 1 章和

第 5 章，只谈一个问题：你最近一次说「难听」的歌，后来怎样了？带头人这一次

要忍住，不替歌说好话。一个人的「排」，是一遍的记录，不是他的口味。到了第

五遍，你写下的那个字，也许就变了；变没变，变在哪一遍，正是这一次要看的。

第二次，讲忍耐与借来的土。试试看：请大家各讲一首自己熬过的歌，和一首

自己一听就爱上的歌。读第 6 章和第 7 章，问一个问题：那首一听就爱的歌，是什

么时候，在哪里，被谁替你熬过了？这一次，要让人讲到母语、童年、家里放过的

声音，讲得慢一点。带头人可以先讲自己的一首，讲得笨一点也没有关系，别人才

敢开口。也要说明白，有人熬不下去，想放弃，是可以的，第 30 章讲的就是这条出

口。读书会也一样：来，是自愿的；走，也是自愿的。第三次，做一个实验。试试

看：第二次散场的时候，发给每人同一首陌生的歌，约好十五天，每天听一遍，每

遍后写一个字：排，不，吸。这是第 18 章的实验三。

规矩只有三条：一次只改一样，记下来别靠印象，一个人的线不算数。第三

次，把十五个字摆在桌上，一人一行，大家一起看。要是多数人的线是先排、后
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不、再吸，这是本书的预测在起作用。要是有人一路停在「排」，有人第一遍就

「吸」、往后越听越淡，请如实记下，这正是本书该被检验的地方。带头人还有三

件事，要避开。不要逼人说喜欢，孩子察觉大人想要什么，就会改口；不要剧透，

也不要替歌下判断，给人留出第二遍；也不要把一个人的线当成结论，一条线只是

一个线索。

要是只有一个晚上，也可以。试试看：同一首陌生的歌，放第一遍、第三遍、

第五遍，每遍后写一个字，最后再谈。只是要记得，一个晚上的五遍，和隔着日子

的五遍，不是一回事；第 25 章说过，有些遍数，只有隔着日子才走得到。三次下

来，你会发现：带头人最要紧的本事，不是讲，是留出那几遍。

◆ 十一、还没有人回答的问题

本书写到这里，有三个问题，还留在桌上。它们不是漏掉的，是本书看见了，

却够不着的。它们没有答案，本书也不假装有。第一个：「想」是从哪里长出来

的？第 14 章说，吸引里要有「想」，「想」是一遍一遍长出来的。它是在第几遍冒

头的，长在身上的哪一处，靠什么养出来，本书只给了一个候选的读法，没有答

圆。你可以回头翻自己的歌单，找一首当初没想、后来想了的歌，问一问：那个

想，是哪一天冒出来的？第二个：缠住和想，界线在哪里？从里面看，忍耐期和被

缠住几乎一样：烦它，甩不掉，嘴里还在哼。本书只有三个事后看得见的差别：停

下来以后，能不能走开，过后留下什么，都是日常里的观察〔待验〕。能不能在当

下，不等到事后，就看出这一遍是缠住，还是正在长出想？走开的自由，是一条线

索，还是这条线本身？

第三个：一个人和一首歌之间，第一个「想」是什么？头一遍和头一个想之

间，隔着什么？是身体先动了，是一个乐句落下之前，他在等，还是旁边那只手？

本书讲过摇篮，只讲到别人唱给你；那最早的一个想，本书没有讲，也不知道该从

哪里去问。也许有一天，有人会带着比本书更好的办法回来。留着它们，不是客

气。一本书若把问题都答完了，后来的人就没有地方下手了。这三个问题，留给

你，也留给后来的人。
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◆ 十二、这本书可能错在哪里

一本讲「怎样才算错」的书，最后要把自己的死法再说一遍。如果有人做了第 

18 章里的实验，结果是：把自己的录音听二十遍，讨厌程度一路不降，而且不是因

为实验做得不好；如果有人把听与唱分开，发现唱并不比听更快地长出吸引；如果

所谓「一听就美」，被查出来没有任何借来的土，而是第一遍就长好了；如果有人

能证明，一首歌在没有任何遍数的情况下，对一个人产生了「想念」。那么，本书

的判词，要收窄，或者改写。附录六把这些一条一条写了出来，供你拿去验：一共

八处，每一处都写明弱在哪里、现有的什么支持、什么结果会推翻或收窄它。本书

最弱的几处，也写在那里：耳虫与洗脑歌，睡眠的例子没有对照，习惯与纠缠的区

别只是预测，「唱快于听」只是候选，「一听就美是借来的土」没有直接检验。

这些话，不是客气，是本书的一部分。

◆ 十三、放回日子里

散场的时候，沈老师收起琴盖。那位新来的叔叔，已经把谱子放进包里。他走

到楼道里，没有说好，也没有说不好。他在楼道里站了一下，嘴里哼了半句，自己

愣了一下，然后走了。没有人说什么。陆晴在剪辑台前，把一段新录的声音听到第

三遍。小七在隔壁屋，把那首琴曲弹到第几遍，已经没有人数了。老陆在国道边的

老房子里，收音机里的歌响起来，扳手停在半空，又接着动起来。美没有发生在任

何一个人身上，也没有发生在任何一首歌里。它发生在他们之间，一遍一遍，不声

不响。

你明天就能试：给一首歌五遍。不要求喜欢，只要求听满。第五遍之后，再问

自己那三个问题。
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带 走 的 话

美不是找到的，也不是评出来的；它是你和一首歌，一遍一遍走出来的。

小 　 账

发现还是发生：全书拆的是「发现」，讲的是「发生」；终章把新鞋也拆了，因为鞋是先有
的，而歌和人不是。

拿走它，会想念吗：这一本书里，什么也没有拿走；如果你合上它以后，想起了排练室里的
第五遍，那是它们在你身上，长了几遍的缘故。

想 一 想

读到这里，哪一首歌，你准备给它第五遍？

三个月以后，你再回来问自己：它还拉你吗？

◆
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参考书目

本书的参考书目条目很少，一共 21 种。原因很直白：本书的主体，是日常观察与作者自己的说
法，不是文献的综述。凡是正文里明确提到的作品与资料，都列在这里，一条不多；正文
里没有出现、证据卡里也没有的书，一本也没有添。

每条后面有一个状态。〔核：来源类型〕，是说编者读到了那一类来源，比如论文页、新闻
页、词条、科普页、综述；它不等于编者读过全书。〔待核〕，是没有读到原文，只照转
述或常识写，书里也逐处标了，汇总见附录一。

年份一般是初版或发表的年份。没有读到的页码、出版社、译者，一概不写，以免写错。

◆ 一、关于重复与曝光

1. Zajonc，1968，单纯曝光效应的出处。第 15、18、29 章引。〔待核〕

2. Szpunar、Schellenberg 与 Pliner，2004，《Journal of Experimental Psychology:
Learning, Memory, and Cognition》。三个实验，专注听与顺带听。第 6、15、17、
18、29 章引。〔核：论文页〕

3. Margulis，《On Repeat》，2014。第 15、18、25 章引。〔待核〕

◆ 二、关于听、睡眠与声音

4. Tamaki 等，2016，《Current Biology》，首夜效应；Yuka Sasaki 领衔的研究组。第 2、
18 章引。〔核：新闻页〕

5. M. Vallet 的综述，长期交通噪声与睡眠。第 2、18 章引。〔核：综述 PDF〕

6. 骨传导的科普页（isciencemag），讲自己的声音与录音里的声音为什么不同；页上还转述
了 2013 年的一项研究和 1960 年代 Holzman 与 Rousey 的实验。第 11、18 章引。〔核：
科普页〕；2013 年那项研究的研究者姓名，〔待核〕

◆ 三、关于协和与音阶的历史

7. McDermott 等，2016，《Nature》，Tsimane' 人与协和音。第 8、22 章引。〔核：大学
新闻页〕
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8. 英文维基词条「Consonance and dissonance」，协和观念的历史。第 8 章引。〔核：词
条〕

9. 英文维基词条「Pythagorean hammers」，毕达哥拉斯与铁匠锤子的故事。第 1、8 章引。
〔核：词条〕

10. 《管子》里十二律的计算，三分损益，经科普页转述。第 8 章引，只一句。〔待核〕

◆ 四、关于期待与音乐

11. Meyer，《Emotion and Meaning in Music》，1956。第 9 章引。〔核：词条〕

12. Narmour 的「蕴含—实现」模型。第 9 章引。〔核：词条〕；模型细节，〔待核〕，书中
不写

13. Huron，《Sweet Anticipation》，2006。第 9 章引，只写书名与年份。〔核：词条〕

以上三条，来源是词条「Melodic expectation」。

◆ 五、关于语音变歌

14. Diana Deutsch，语音变歌错觉，1995 年发现。第 5、18、25、30 章引。〔核：作者本人
页面〕；论文发表年份，第 5 章标作 2011，〔待核〕

◆ 六、关于音乐教育

15. 雅克—达尔克罗兹（Émile Jaques-Dalcroze，1865—1950）的生平与律动教学法。第 
10、12、20 章引。〔核：词条〕；「身体是第一件乐器」的原话，〔待核〕，书中只写大
意

16. 小林宗作（1893—1963）的生平。第 12、20 章引。〔核：词条〕

◆ 七、古籍

17. 《礼记·乐记》开头几句，转引自陈来《〈乐记〉的儒学思想》。第 1 章引。〔核：转引
页〕；逐字对原文，〔待核〕

◆ 八、本系列相关卷

18. 第 255 号《SDE价值发生学》。第 1—11、13—17、19、24、26—28、32 章引。〔核：本
系列卷〕

19. 第 190 号《普通人都能懂的小林宗作》。第 12、20 章引。〔核：本系列卷〕
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20. 第 201 号《普通人都能懂的拉康》。第 1、11 章引。〔核：本系列卷〕

21. 第 349 号《婴儿：SDE活体发生学》。第 13 章引。〔核：本系列卷〕

本系列各卷的引用细目，见附录五。
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附录

附录六件，供查、供对、供练、供读。附录一核证据，附录二登记口述命题，

附录三是可以单独使用的读者实验手册，附录四对术语，附录五与本系列对账，附

录六写本书自认最弱的几处。
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附录一
证据与引文核验总表

书里凡是别人的话，带了引号的，请读作「大意如此」，不当作逐字引文。古

籍只引了一处，是第 1 章里《乐记》的开头几句，它来自转引，逐字没有对过原文，

已经标了〔待核〕。

两个记号，先说清楚。

〔核〕：编者读到了来源页、词条或综述，书里写的，只在读到的范围之内。

后面括注的是来源的类型，比如论文页、新闻页、词条、科普页。书里正文不单独

打〔核〕，这里集中写明。

〔待核〕：没有读到原文，只照转述或学界常识写。书里逐处标了，一共 18 

处，分布在 13 章里。凡是标了〔待核〕的地方，请当作线索，不当作结论。

本附录分三节：一张证据表；书中每一处〔待核〕；日常观察〔待验〕的总

数。

◆ 一、证据与引文核验总表

下表十五项，是全书用到的研究、史实与引文的全部。「用在哪几章」一栏，

是逐章查出来的实际用处，不是计划。
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编
号

内容 出处 状态 用在哪几章

E1 单纯曝光效应：见得多
了，会更喜欢

Zajonc，1968 待核（没有读到原
文，照学界常识转
述）

第 15、18、29 
章

E2 重复与喜欢：三个实
验，本科生；顺带听一
路上升，专注听几乎不
变或先升后降

Szpunar、Schellenberg 与 
Pliner，2004，《实验心理
学杂志：学习、记忆与认
知》

核（论文页）；书
中不写具体数字

第 6、15、17、
18、29 章引
述；第 10、
30、31 章只用
「顺带听」一
词，不引研究

E3 首夜效应：陌生环境里
第一晚，左半球更警
觉，像夜间守卫

Tamaki 等，2016，
《Current Biology》，
Yuka Sasaki 领衔

核（新闻页） 第 2、18 章

E4 语音变歌错觉：一句话
原样重复，几遍后听起
来像唱；转调或打乱音
节则不出现

Diana Deutsch，1995 年发
现

核（作者页）；论
文发表年份待核
（第 5 章标作 
2011，第 18、30 
章只写「待核」）

第 5、18、25、
30 章引述；第 
20、23 章点到

E5 录音里的自己：骨传导
加重低频；2013 年一项
研究；1960 年代 
Holzman 与 Rousey 的
听录音实验

科普页（isciencemag） 核（科普页）；
2013 年那项研究
的研究者姓名待核

第 11、18 章；
第 1 章只用「听
自己的录音」作
例子，不引研究

E6 协和与文化：Tsimane'
人觉得协和音与不协和
音同样悦耳，三组对照
偏好协和

McDermott 等，2016，
《Nature》

核（布兰迪斯大学
新闻页），只限这
一项研究

第 8、22 章；第 
1 章预告

E7 协和的历史：从波伊提
乌到哈克巴尔德，再到
三度被算作不完全协和

英文维基词条
「Consonance and
dissonance」

核（词条） 第 8 章

E8 毕达哥拉斯与铁匠：故
事在物理上是错的，弦
长比例是对的

词条「Pythagorean
hammers」

核（词条） 第 1、8 章

E9 词条 第 10、12、20 
章
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编
号

内容 出处 状态 用在哪几章

达尔克罗兹的生平与律
动教学法；身体是第一
件乐器

核（词条）；「核
心信念」的原话待
核，书中只写大意

E10 小林宗作：1923 年赴
欧，从达尔克罗兹学律
动；1937 年任巴学园校
长

词条 核（词条）；巴学
园里律动课怎么
上，没有读到，书
中不写

第 12、20 章

E11 音乐期待：Meyer
1956；Narmour 的蕴
含—实现模型；Huron
2006 的书名

词条「Melodic
expectation」

核（词条）；模型
细节待核，书中不
写

第 9 章

E12 长期交通噪声与睡眠：
五年后适应未完成，深
睡约少 16 分钟

M. Vallet 的综述 核（综述 PDF） 第 2、18 章

E13 重复怎样让声音变成音
乐

Margulis，《On
Repeat》，2014

待核（没有读到原
书，只写书名、作
者、年份）

第 15、18、25 
章

E14 《乐记》开头：「凡音
之起，由人心生
也……」

《礼记·乐记》，转引自陈来
《〈乐记〉的儒学思想》

核（转引页）；逐
字待核

第 1 章

E15 十二律的计算，最早的
记载在《管子》里

科普页的转述 核（科普页，转
述）；做法没有读
到，书中标待核

第 8 章

几处说明。

第一，E2 在书里被引了五次，是全书用得最多的一项研究。它的被试是本科

生，地点是实验室，听的是一小段一小段的音调与乐曲摘录，离日子里的听歌很

远。第 6 章已经这样说过。

第二，E3 与 E12 都只用来提醒：山里睡不着，另有解释；睡得着，不等于睡得

好。它们没有讲街声，也没有讲「想念」。

第三，E2 与 E4 在好几章里被重复复述，E2 五次，E4 四次。复述的口径一致，

统稿时可以压缩；核验时，E2 以第 15 章那一段为准，E4 以第 18 章那一段为准。
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◆ 二、书中其他〔待核〕：逐章清单

下面逐章列出 grep 到的每一处〔待核〕，共 18 处。它们都落在上表的 E 号

里：E1 四处，E4 的年份三处，E5 的研究者姓名两处，E9 三处，E13 三处，E11、

E14、E15 各一处。

章 处数 内容

第 1 章 1 《乐记》开头几句，逐字没有对原文

第 5 章 1 语音变歌那篇论文的发表年份，标作 2011，没有读到原文

第 8 章 1 十二律的计算最早记在《管子》里

第 9 章 1 Narmour 模型的细节

第 10 章 1 达尔克罗兹「身体是第一件乐器」，只有大意，没有原话

第 11 章 1 2013 年那项研究的研究者姓名

第 12 章 1 同第 10 章，只照词条的概括

第 15 章 2 Zajonc 1968；Margulis《On Repeat》只写书名、作者、年份

第 18 章 5 2013 年研究的研究者姓名；Zajonc 1968（两处）；Deutsch 论文年份；Margulis

第 20 章 1 同第 10 章

第 25 章 1 Margulis《On Repeat》出版于 2014

第 29 章 1 Zajonc 1968

第 30 章 1 Deutsch 论文年份

导论与终章没有〔待核〕。

◆ 三、日常观察〔待验〕的总数

〔待验〕的意思是：这是一个可以被检验的说法，还没有被检验。它标的是日

常观察，和作者自述的三件事。

全书〔待验〕共 226 处：导论 2 处，第 1 至 32 章合计 224 处，终章 0 处。

按编看，数目是这样的。
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编 章 〔待验〕处数

导论 — 2

第一编 第 1—4 章 20

第二编 第 5—9 章 39

第三编 第 10—13 章 24

第四编 第 14—17 章 18

第五编 第 18—20 章 14

第六编 第 21—32 章 109

逐章的数是：第 1 章 4；第 2 章 4；第 3 章 7；第 4 章 5；第 5 章 9；第 6 章 8；

第 7 章 8；第 8 章 6；第 9 章 8；第 10 章 7；第 11 章 8；第 12 章 4；第 13 章 5；第 

14 章 5；第 15 章 6；第 16 章 3；第 17 章 4；第 18 章 4；第 19 章 4；第 20 章 6；第 

21 章 8；第 22 章 10；第 23 章 13；第 24 章 12；第 25 章 16；第 26 章 10；第 27 章 

6；第 28 章 5；第 29 章 8；第 30 章 6；第 31 章 8；第 32 章 7。

第六编占了将近一半，因为那十二章讲的是日子里的事：生日、方言、现场、

老歌、咖啡馆。那些地方，研究很少，观察很多。

这 226 处，没有一处是证据。它们是本书自己的观察和猜想，有的是陆晴、老

陆、小七、沈老师这几个虚构的人的日子，有的是作者自己的经历。你可以把它们

当成一份待办清单，哪一条你能在自己身上试，就去试；附录三是试的办法。
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附录二
口述命题登记

本书里有若干说法，来自作者王德生博士的口述。它们登记在这里，请读作

「作者的说法，待检验」。

登记分两种。一种是命题：作者对美、对音乐的一个判断，本书拿来当全书的

线索。一种是自述：作者讲的自己的一段经历，只有一个人，没有对照，书里一律

标〔待验〕，不当证据。

登记的目的，是让你在读正文的时候，随时能翻到这里，看清哪一句是作者的

话，哪一句是研究的话，哪一句是本书自己往前走的一步。
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◆ 一、六项登记
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序
号

命题或自述

口
述
性
质

书中出现的章 本书怎样处理 怎样检验

① 音乐是听觉
里差异序列
发生的一次
「美的显
露」，与特
征纠缠相关

命
题

导论（四个词）；第 
4 章（正式交代）；
之后各章用「路」
「土」「形状」；
「回写」见第 4、19 
章

不用原词。第 4 章说作者有
一套自己的说法，本书换成
三个家常词：路、土、形
状，说的是同一件事。「显
露」二字全书不出现

没有单独的实验。间
接地看附录三实验
五：改动是否让纠缠
更强的人更不舒服。
判不出，就收窄，见
附录六

② 美＝听觉吸
引；吸引不
在歌里，不
在人里，发
生在反复听
唱中

命
题

导论；第 1 章（先叫
吸引）；第 3 章（定
下来）；第 4 章（判
词全文）；第 8、
13、14、30 章复
述；第 18 章把判词
放上桌；终章

写成全书的判词。先把「美
在歌里」「美在人里」各自
对在哪里写足，再往前走一
步。不写成「先有歌、先有
人，再碰在一起」

附录三实验一、二、
三、五，都是在问：
遍数有没有让人身上
长出东西，拿走后有
没有想念。结果见附
录六「判词怎样才算
错」

③ 一首起初不
想唱的歌，
忍着唱几
遍，就想唱
了

自
述

第 6 章（第六节）；
第 5 章的「第五遍」
取法与它相关

记作〔待验〕。样本只有一
个，没有对照，没有数字。
作者只记得一头一尾，说不
出是哪一遍变的

附录三实验三：数忍
耐期，每遍记一个
字，排、不、吸

④ 街边住了十
年的人，到
山里睡不着

自
述

第 2 章（第三节）；
第 16 章回扣；第 18 
章实验二

记作〔待验〕，没有对照。
第 2 章里有两个人：作者自
述里的那位，没有说年数；
虚构的老陆，住了二十三
年。本附录登记的是前一
位。书里还摆出了首夜效应
与「习惯了」两种别的解释

附录三实验二：山里
放一段街声。第一夜
不算，从第二夜起，
放与不放对照

⑤ 把自己的录
音听二十
遍，就没那
么讨厌了

自
述

第 11 章（第十
节）；第 18 章实验
一

记作〔待验〕。作者自己也
分不出是习惯、缠起来，还
是期待变了，因为自己做自
己的被试，知道自己盼着它
变好

附录三实验一，再加
实验五，分习惯与纠
缠

⑥ 统一、多
样、和谐是
吸引的三个

命
题

第 3 章（预告）；第 
4 章（预告）；第 8 
章（展开）；第 9、

只在第 8 章展开：统一是拉
得拢，多样是拉得住、不
腻，和谐是几股拉力同时在
而不打架。比例与协和被写

本书没有设专门的读
者实验。第 8 章用 
E6、E7 两项旁证（见
附录一），说明协和
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序
号

命题或自述

口
述
性
质

书中出现的章 本书怎样处理 怎样检验

角度，不是
美的原因

19 章回引；第 21 章
点到

成「量出吸引的一把尺」，
不写成原因

随文化与时代而变。
更直接的检验，目前
没有，列入附录六

◆ 二、怎样读这张表

你读到这六项的时候，请记住三件事。

第一，命题不等于证据。作者说「美是吸引」，是一个判断，书里用日子里的

例子去靠近它，没有用研究去证明它。

第二，自述不等于证据。③④⑤三件事，样本都是一个人，都没有对照。它们

的作用，是给读者一个可以自己去试的线头。

第三，虚构的人物不替口述背书。陆晴、老陆、小七、沈老师是为了把道理放

回日子里写出来的人，他们的经历，不是登记项。

还有一件事要说明。第 3 章与第 8 章里，引了本系列第 255 号《SDE价值发生

学》第 1 章记下的王德生博士对美的三次说法，大意是：2024 年夏天，美是吸引、

和谐、统一、多样；2024 年秋天，美是吸引继续互动的力量；2025 年春天，美是统

一、多样、和谐带来的持续在场。本书往前走的一步，是把统一、多样、和谐从

「美的构成」改读为「吸引的三个角度」，这一步，附录五再说。
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附录三
读者实验手册

这一份手册，把第 18 章里的六个实验整理出来，你可以单独撕下来用。实验的

尺寸，以第 18 章为准，这里没有另造实验，也没有引新研究。

先说一句实话：这些实验是本书的设计，大多数还没有人系统地做过，本书手

里没有数据。请你把它们当成一份邀请，不当成结论。一个人做出来的线，只是线

索。

◆ 一、做之前，先写下什么

开始以前，先在一张纸上写下四样东西。写完，拍下来，发给一个朋友，或者

存进备忘，让手机记下时间。实验做完以前，不看，不改。

第一，写猜测。不要写「会好一点」这种谁也不会错的话，写一个能对、也能

不对的数。比如：第一遍我大概写七，第二十遍大概写四。

第二，写什么结果算错。这一句最难写，因为人总想给自己留余地，可它是整

件事的要害。比如：第二十遍的数，如果不比第一遍低两格以上，就算这一条没有

得到支持；如果比第一遍还高，就算错。数字由你定，但要在开始以前定，定了就

不改。

第三，写别的解释。线往下走了，除了「缠起来了」，还有什么说法：我麻木

了，我那几天心情好，我换了耳机。先列出来，后面才有地方用。

第四，封存。把这张纸交给朋友，或者存起来。如果结果落在你没有写的地

方，请写下「我没有预料到」，不要写「我其实想到了」。

下面这张表，复印或抄下来，每个实验填一行。
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实验
我的猜测（一个能错的
数）

什么结果算我错
了

别的解
释

封存的日期，交给
谁

一　二十遍，自己的声
音

二　山里放一段街声

三　数忍耐期

四　唱对听

五　习惯与纠缠，怎么
分

六　语音变歌

◆ 二、三条规矩，六个实验都适用

第一条，一次只改一样。要看遍数的作用，就别同时换歌、换时间、换耳机。

今天用这一副耳机，明天换那一副，声音在耳朵里就是两件东西。同一副耳机，同

一个音量，同一个钟点。

第二条，记下来，别靠印象。每一遍后面，立刻记一个数，零到十，零是完全

不讨厌，十是很讨厌。请朋友每天傍晚发一条消息问你「几」，你回一个数，时间

就替你钉住了。

第三条，一个人的线，不算数。你自己的结果，只能告诉你自己。如果本书

对，很多人做，线会有一个共同的样子；如果本书错，线会乱成一团，或者平成一

条。

◆ 三、实验一：二十遍，自己的声音

要什么：一部手机，一副耳机，一位愿意每天问你一个数的朋友。

怎么做：第一步，录一段自己说话的声音，二十秒左右，念一段稿子，或者说

说今天吃了什么，存成一个文件。第二步，每天同一个时间，听一遍，听完立刻记

一个讨厌程度，从零到十。第三步，连听二十天。过程中不要重录，不要编辑。

记什么：每天一个数，画成一条线，横着是第几遍，竖着是讨厌程度。
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什么结果说明本书错了：很多人做完二十遍，线一直平着，或者一路往上，没

有一个人出现下降。那么「遍数能把外来的声音变成自己的」这一条，就站不住。

注意事项：线下降，也可能是你只是麻木了，这一点留给实验五去分。到第七

天你会想偷懒，允许自己断一天，断了就记下「断」。你会不知不觉把数记低一

点，所以请别人来问、由你只报数字。

◆ 四、实验二：山里放一段街声

要什么：一位长期住在有街声的地方、自己说睡得着的人；一个安静的地方，

住几夜；一段他熟悉的街声录音。这个实验需要他自己愿意，随时可以停。

怎么做：第一步，带他到安静的地方。第一夜不算，那一夜归首夜效应，不下

结论。第二步，从第二夜起，睡前在房间里放一段街声录音，音量调小，放几夜。

第三步，再换成不放，对比几夜。第 2 章里还写了一个更严的做法：放与不放的次

序要换，不让他知道今晚是哪一种。能做到，就照第 2 章做。

记什么：他自己写一句话，第二天早上：昨晚入睡前，我注意到了什么？有没

有「少了点什么」的感觉？不测睡眠好坏，只记他注意到的东西。

什么结果说明本书错了：如果长期住街边的人，放不放街声，写下的话没有区

别，和住惯安静的人也看不出差别。那么街声的「拉」就站不住，山里的失眠，只

是换了地方。

注意事项：这个实验只看一个人注意到了什么，不拿它去评价哪一种环境更

好。睡不好、睡不着久了，请找医生。

◆ 五、实验三：数忍耐期

要什么：一首你从来没听过、也不是你平时会听的类型的歌，比如一首陌生风

格的曲子。一张纸。

怎么做：第一步，连着几天，每天听一遍。第二步，每一遍听完，在三档里挑

一档：排斥，是想关掉；不排斥，是可以听完，没什么感觉；吸引，是想再来一

遍，或者听完之后脑子里还在响。第三步，写满十五遍。
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记什么：每一遍之后，一个字：排、不、吸。

什么结果说明本书错了：有两种。一种是，很多人一直停在「排」，十五遍都

不动。另一种是，很多人第一遍就是「吸」，往后越听越淡。如果这两种是常态，

而「排—不—吸」只是少数人的特例，那么「吸引要经过一段不美」这个说法，就

要大改。

注意事项：别用推荐页找歌，页面替你挑的，是它猜你会喜欢的，这就把你要

测的东西偷偷换了。

◆ 六、实验四：唱对听

要什么：两首你都不熟的歌，长短、难度、风格尽量接近；一个帮你随机分配

的人。

怎么做：第一步，请另一个人随机分配，哪一首只听，哪一首跟着唱，哪怕走

调，哪怕只是哼。第二步，每首各做五遍，隔天做一遍，别连着做。第三步，五遍

做完之后，再隔一天，问自己一个问题：这两首里，哪一首我更想再来一遍？

记什么：你的选择，再加一个讨厌程度，零到十。

什么结果说明本书错了：很多人做完，选择和遍数、唱听毫无关系，或者只听

的那首更常被选。那么「唱快于听」这个候选就应该去掉。它只伤第 10 章里的一小

段，不伤整本书。

注意事项：一是歌本身，两首歌天然有难易，所以要请别人来分配。二是你的

嗓子，唱累了，也会影响选择。

◆ 七、实验五：习惯与纠缠，怎么分

要什么：一首你听了十遍以上、并且已经不排斥的歌；一位帮你改动它的人。

怎么做：第一步，请那个人把其中一小段改一点，比如整体降一点调，或者把

某一句的次序换一换，不要太明显。第二步，让你听改动过的版本和原版本，各听

一遍。第三步，顺序由他来定，不告诉你哪一个是改的。

记什么：你有没有觉得「哪里不对」？不对的是哪一处？
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本书的预测：对自己吸引强（拿走后想念）的歌，改动之后更容易被发现、更

不舒服；对只是习惯、没有想念的声音，改动之后不太在意。这是预测，没有现成

研究。

什么结果说明本书错了：一个人对想念得多的歌，和对无所谓的声音，被改动

时反应没有区别。那么「纠缠」和「习惯」在这里并不分家，本书对它们的区分，

就是多余的。

注意事项：知道哪一个是改的，你的耳朵就会往那里找，所以顺序必须由别人

定。

◆ 八、实验六：语音变歌

要什么：一句你从来没唱过的话，比如手机提示音里的一句话，或者一句电话

里的语音；一个录音软件。

怎么做：第一步，把这句话原样重复十遍，不要间断，不要变调。听完，问自

己：它听起来，还像说话吗？第二步，再做一个版本，每一遍稍微变一点调，再听

一次。

记什么：哪一版，你听出了旋律的样子。

什么结果说明本书的用法错了：原样重复十遍，什么变化也没听出来，而每遍

转调的版本反而有了旋律感。那么「必须是同一条路，原样走几遍」这一层，就要

重新想。要是两版都没有变化，多半是句子太短、耳机太差，不算推翻谁。

注意事项：这是已经有人做过的旁证，不是本书的预测。它只说明重复能把说

话的声音变成被听作歌的声音，不说明美。

◆ 九、做的时候会遇到什么

你会忘记，会作弊，会碰上别的事：心情不好、睡得不好、天气变了。线不会

是直的，一条往下走但抖动的线，比一条完美的直线更可信。

手机帮你记时间，也会捣乱。录音听完，播放器多半会自己接着放下一条，把

别的声音塞进你的第十一遍，做实验四和实验六的时候，先把自动连播关掉。
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做完以后，不要急着下结论。把线拿给一两个朋友看，让他们也做，几个人的

线放在一起，才有一点分量。结果不管怎样，欢迎告诉我们。书错在哪里，比书对

在哪里，有时候更有用。
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附录四
术语对照

读正文碰到一个词不懂，翻这里。表有四栏：本书的词；用日常话怎么说；在

本系列别的卷里它叫什么；本书第一次详细讲它，在哪一章。

本系列别的卷里，有一套共用的老词。本书只借了其中四个，换成家常的叫

法：路、土、形状、回写。另有几个词是本书自己的，第三栏写「本书自用」。
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◆ 一、本书的词与本系列的词
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本书的
词

用日常话怎么说 本系列方言里的名字 第一次详细讲

路 声音的先后。先来一个音，再来一个
音，这个先后，是一条路

差异序列 第 4 章（导论
先露面）

土 声音在你身上缠起来的东西。同一条
路，在不同的人身上，缠起来的不一样

特征纠缠 第 4 章（导论
先露面）

形状 路和土一起长出来的样子。你说一首歌
有个「转弯」，说的就是形状

显露（第 4 章只写「那套说法里
也有一个名字，本书不用」，名
字在这里补上）

第 4 章

回写 土长出来之后，又回头改变你下一遍怎
么走

回写 第 4 章

三号位 一套讲位置的说法里，第一个位置讲
真，第二个讲善，第三个讲美；本书只
用第三个

三号位 第 4 章

吸引 你被一股劲拉着，想再来一遍；不是你
给歌打的分

本书自用 第 1 章点出名
字，第 3 章详
细讲

第五遍 一个提醒：吸引常常不在第一遍。不是
测出来的数，是作者的取法

本书自用 导论；第 5 章
第八节

新鞋 全书的总比喻：第一天磨脚，几天后合
脚；终章拆它的三处错

本书自用 导论；终章

势，将
聚未聚

还没有发生，已经在那里使劲的东西。
弓拉满了，箭没出去

借自第 255 号 第 3 章

样式 让一次圆满能被再走一遍的路标；它是
接生手，不是母亲

借自第 255 号 第 8 章

悦性 一个人在自己的日子里、在别人身边，
愿意留下来的那一份舒展

借自第 255 号 第 13 章

撤除 把一样东西拿走，看它拉过你没有 本书自用（第 16 章说这是本书
借来看事情的说法）

第 2 章；第 16 
章细讲

忍耐期 一首新歌要先被忍过去的那一段：排
斥、不排斥、吸引三档里的头两档

本书自用 第 6 章

门槛 新歌第一遍进门的那一道坎 本书自用 第 7 章
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本书的
词

用日常话怎么说 本系列方言里的名字 第一次详细讲

借来的
土

一听就美的歌，常常借了别处已经攒下
的遍数

本书自用 第 7 章

两层时
间

一首歌里有时间（曲内），几遍之间还
有时间（第二层）；第 15、18、25 章把
后一层叫「跨次时间」

本书自用 第 9 章

补 吸引一边用，一边补；补不上，就是听
腻

本书自用（「一边用一边补」的
说法借自第 255 号）

第 15 章

缠住 被留住，却不想要；有路有缠，没有
「想」

本书自用 第 14 章

◆ 二、读这张表的三个提醒

第一，「差异序列」「特征纠缠」这两个名字，全书只在第 4 章露一次面，括

注一下，之后不再用。

第二，「第五遍」「新鞋」是比喻，不是定义。第五遍之所以是五，作者的话

是「一个取法」，没有研究替它做证，已标〔待验〕。

第三，「势」「样式」「悦性」是第 255 号的词。本书借来读，也在用到的地

方说明：它们讲的角度，和本书不完全一样，不能一一对号。请你也这样读。

◆ 三、本书没有用的词

下面这些词，在本系列别的卷里常见，本书没有用，或者只用了一次。列出

来，免得你找。

SIO：全书没有出现。本书只讲听觉里的一件事，用不着那一整套名字。

显露：全书没有出现。本书用「形状」，是家常话，你不需要先懂一个词，才

读得下去。

混沌、介生：全书没有出现。本书不讲存在的几种状态，只讲一遍一遍的听。

一号位、二号位：没有出现。本书只借了第三号位一个，第 4 章说了一次，之

后不再提。
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本体论：没有出现。本书拆的是「美在歌里还是在人里」这个问法，用的是日

子里的话。

发现、发生：只在每章章尾的「小账」里用，作为一条记号：这一章，是在拆

一个「发现」，还是在讲一次「发生」。正文里不拿它们当术语。

好听、不好听：本书后面尽量不用它们当判官。第 1 章说过，难听、不美、不好

是三个词，不在同一层上。本书问的是更早的一件事：这一遍，它有没有拉你。

同一首歌：只在点破的时候用。第 17 章说，没有一首先在的「同一首歌」，每

个人听到的，是自己走过的那些遍。
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附录五
与本系列对账

本书是第 255 号《SDE价值发生学》里讲「美」的那一条线，伸到声音里去的

一本小书。它也提到了本系列另外几卷。这一份附录，把本书引过的每一卷、引在

哪一章、怎样引，列清楚，方便你对着读，也方便编者对账。

「怎样引」分三种：对读，是请你翻开那一卷的那一章，对着看；点名，是只

提书名与号数，不转述内容；预告，是说那一卷从另一头讲过，本书不重讲。

引到本系列别的卷的话，书里都是转述大意，不当逐字引文。

◆ 一、本书引过的本系列各卷

卷号与书名 本书哪几章引 怎样引

第 255 号《SDE
价值发生学》

第 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、
11、13、14、15、16、17、19、24、
26、27、28、32 章，共 22 章；细目见下
节

对读为主；周禾、奶奶、年夜饭、老
面馆这些例子，一概不重讲，最多一
句话点名

第 190 号《普通
人都能懂的小林
宗作》

第 12、20 章 点名：书里只写词条里读到的生平，
「他的为人与思想，详见本系列第 
190 号」

第 201 号拉康卷
《普通人都能懂
的拉康》

第 1、11 章 预告：「本系列拉康卷（第 201 号）
从另一头讲过这个声音」，请对着
读；本书不用那一卷导论里的例子

第 349 号《婴
儿：SDE活体发
生学》

第 13 章 点名并划界：孩子最早的声音经验，
那一本另从婴儿讲起；本书不替它
讲，也不写任何婴儿发育的数据

除这四卷之外，章稿里没有再出现过本系列的其他卷。导论里说「那套老词，

本系列别的书里都用过」，是泛指，不指某一卷。
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◆ 二、第 255 号：逐章细目

316



本书
章

引第 255 
号第几章

讲什么 怎样引

第 1 
章

第 11 章 比例这一路，把「聚」冻成一把尺；尺量
得出合不合，量不出拉不拉

对读

第 1 
章

第 31 章 没有一个先在的行走者站在路的起点，路
是走出来的，走路的人也是走出来的

对读，作为全书不写「先有歌、先有
人」的底线

第 2 
章

第 11 章 一个人觉得一个地方美，常因为在那里感
到了自己的位置

对读，并括注 SDE 是什么

第 3 
章

第 11 章 康德看见了「无利害」，「被拉着」那一
半留给了别处；美是把人往整体里拉的
劲，所以着迷又拿不走

对读

第 3 
章

第 11 章 美是一股势，常常将聚未聚；周禾在高铁
上被一桌饭拉着

对读；周禾一例只点名，不重讲

第 3 
章

第 1 章 王德生博士对美的三次说法（2024 年夏、
秋，2025 年春）

点名，转述大意

第 4 
章

第 11 章 美是聚，是把东西往一处拉拢的劲 对读，借到听觉上

第 4 
章

未标章号 张力与释放；样式是接生手。据本书的对
位笔记，分别在第 24、28 章

对读；本书把张力与释放归在
「路」，样式靠「土」留在听的人身
上，写明是候选读法

第 5 
章

第 11 章 美的三种失守：散、乱、压 对读

第 6 
章

第 24 章 「幸福不是快乐」；快乐可以没有张力，
幸福要经过张力

对读，只借一个意思

第 6 
章

第 20 章 机器推荐让人刷得停不下来，刷完心里空
空

对读

第 7 
章

第 20 章 网红面馆与老面馆；新鲜的势衰减得最快
（两处）

对读

第 8 
章

第 1 章 三次说法里的统一、多样、和谐 点名

第 8 
章

第 28 章 样式是美的接生手，不是美的母亲；格律
是路标

对读
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本书
章

引第 255 
号第几章

讲什么 怎样引

第 8 
章

第 11 章 「聚得拢」；散、乱、压（两处） 对读，并说明只能说「大致」对应

第 9 
章

第 24 章 一件压着的事被做圆，要经过张力、转
换、释放三拍

对读

第 9 
章

第 28 章 格律让一次张力和释放能被再走一遍 对读

第 
10 
章

第 60 章 真迹留着一笔一笔的路，印刷品没有 对读

第 
11 
章

第 8 章 哄睡歌：几百遍走出来的深，与只被唱了
几遍；手机上别人唱的那一遍，波和场都
不在了

对读，并说明两处不能一一对号

第 
13 
章

第 36 章
前后

悦性：在别人身边愿意留下来的那一份舒
展

对读

第 
13 
章

第 11 章 美是把人往整体里拉的劲，着迷又拿不
走；合唱是这样一个整体

对读

第 
14 
章

第 20 章 刷完心里空空，聚的劲被透支 对读

第 
15 
章

第 20 章 老面馆：熟悉可靠的势，一边用一边补 对读，不重讲故事

第 
16 
章

第 11 章 找不到位置 对读，回扣第 2 章

第 
17 
章

第 8 章 一个人身上走了几百遍，一个人只听过几
遍，深浅不同

对读，「本书不重讲」

第 
19 
章

第 28 章 样式是接生手 对读

318



本书
章

引第 255 
号第几章

讲什么 怎样引

第 
19 
章

第 60 章 机器画的画有样式，常常没有那一次圆
满；队歌的例子

对读

第 
19 
章

第 20 章 刷完空 对读

第 
24 
章

第 11 章 位置 对读

第 
26 
章

第 8 章 手机上别人唱的那一遍 对读

第 
27 
章

第 60 章 样式是路标；机器画的画有样式，常没有
那一次圆满（两处）

对读

第 
28 
章

第 20 章 新鲜的势衰减最快；熟悉的势一边用一边
补（两处）

对读

第 
28 
章

第 60 章 艺术把一次圆满接成样式，让后来的人能
再走一遍

对读

第 
32 
章

第 8 章 手机上别人唱的那一遍 对读

同一句话在几章里重复出现，是为了让每一章单独读也站得住。统稿时可以酌

情压缩。

◆ 三、本书新走的一步

下面这一节，只写本书怎么说。

第一，统一、多样、和谐，在本书里不是美的原因，是吸引的三个角度。

第 255 号第 1 章记着王德生博士的几次说法，统一、多样、和谐，与吸引并列在一
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起。本书的读法是：它们是同一股吸引，从三个方向看过去。统一，是拉得拢；多

样，是拉得住、不腻；和谐，是几股拉力同时在，而不打架。比例与协和，是把这

股吸引量出来的一把尺。这一步写在第 8 章，其余各章只点到。

第二，美落在遍数之间。第 255 号第 8 章的说法，大意是：价值的深浅，不只

看东西本身，也看它在一个人身上被走了多少遍。本书把这个意思放到声音上，再

问一步：美，是不是就落在那一遍一遍之间。判词就是这样写的：美不在歌里，也

不在人里；它在一遍一遍的听唱之间，长出来。听的人、那首歌，本书都不当作先

在的东西。

第三，用撤除来检验。把一样东西拿走，看人想不想念，是本书给「吸引」设

的一个检验：东西在的时候，你看不见它拉着你；拿走它，才知道被拉了多久。第 2 

章从山里的老陆讲起，第 16 章讲合唱团失去排练室，第 17 章用它来比两个人的强

度，第 18 章把它写成实验。这是本书的做法，没有现成的研究替它背书。

第四，音乐这一头。第 255 号几乎不谈声音，音乐只在讲样式、讲机器作曲的

两处出现过。本书补的是这一头：把路与土，放到听觉里去读。这个读法，本书都

标了「候选」，不当定论。

四处合起来，本书的步子，是在第 255 号的美上，多问了一层：这一遍一遍，

是怎么走的；走完拿走，会不会想念。
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附录六
本书自认最弱处与推翻条件

一本讲「怎样才算错」的书，应该把自己的死法写在最后。这一份附录，列出

本书自己认为最薄的八处，每一处写四件事：弱在哪里，现有的支持是什么，什么

结果会推翻或收窄它，在哪一章展开。

先说一个总的情形。全书的〔待验〕有 226 处，实际读到来源的研究只有几

项，而且都只用来提醒或做旁证，没有一项直接检验过判词。所以，下面每一处，

你都可以带着怀疑去读。读到哪里觉得不对，那一处，很可能就是本书要被改的地

方。

◆ 一、八处最弱

一、耳虫与洗脑歌

弱在哪里：被吸住而不想要，与「吸引里要有想」怎么合？本书的读法是：洗

脑歌有路，有缠，没有「想」。可是第 14 章自己又写了两个反例，把这条界线弄得

不干净。

第一个反例：一位大叔手机里存着十几段商场里放的短曲子，开车时放，哼了

几年没有淡。三个差别，他都往「吸引」那一边偏，听的却是一种被设计成缠人的

东西。这说明，「被设计成缠人」不能拿来当它是缠住的理由。

第二个反例：陆晴自己想要的歌，也只缠了一小截，也甩不掉，停下来的第二

天，她说不清是松了一口气，还是有一点舍不得。这说明，「缠住的只是一小截」

「停下来松一口气」，都不能单独拿来当分界。

现有的支持：只有陆晴的三天，和那个周二的晚上，是虚构人物的日子。「停

下来以后」「能不能走开」「过后」三个差别，没有人测过，已标〔待验〕。
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什么结果会推翻或收窄：第一，有办法在被缠的第一天，就稳定地说出「这个

以后会长出想，那个不会」，那么缠住与吸引要拆成两章。第二，缠住的歌也常在

停下来以后被想念，那么「松一口气」这个差别就站不住。第三，被迫重复与自己

选的重复，长出来的喜欢没有区别，那么「允许走开」没有本书说的那么重要。

在哪章展开：第 14 章；「走开的自由」在第 30 章。

二、睡眠的例子没有对照，还有首夜效应

弱在哪里：山里睡不着，是因为少了车声，还是只因为换了地方？老陆是虚构

的，没有量过；作者听说的那一位，没有对照，没有数字。

现有的支持：只有作者的一点经历。别的解释倒是有读到来源的：首夜效应

（E3），陌生环境里第一晚，一个半球更警觉；长期交通噪声的综述（E12）提

醒，睡得着不等于睡得好。这两项都没有讲「想念」。

什么结果会推翻或收窄：实验二里，长期住街边的人，放不放街声，写下的话

没有区别，和住惯安静的人也看不出差别，那么街声的「拉」就站不住，山里的失

眠，只是换了地方。若只有第二夜以后差异消失，也要把「拿走才知道被拉了多

久」从第 2 章收窄成一个待验的说法。

在哪章展开：第 2 章；对照办法在第 18 章实验二。

三、习惯与纠缠，目前只是预测

弱在哪里：二十遍之后不讨厌了，是麻木了，还是缠起来了？从外面看，两样

都是「不再讨厌」。本书的预测是：被缠起来的，改一下就会觉得不对；只是习惯

了的，改了也不在意。这个预测，没有现成研究。

现有的支持：只有几个家常的比方：家里的一道菜少放了盐，你一尝就知道不

对；一块戴了很多年的手表摘下来，你的右手会去摸左腕。

什么结果会推翻或收窄：一个人对想念得多的歌，和对无所谓的声音，被改动

时反应没有区别，那么「纠缠」和「习惯」并不分家，本书对它们的区分就是多余

的。

在哪章展开：第 18 章实验五；第 2、7、9、11、29 章都把问题留给了它。
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四、「唱快于听」没有证据

弱在哪里：书里写「唱，是自己把路走一遍；听，是看别人走」，再加一句

「唱比听更快让一首歌拉住你」。后一句只是候选。它至少有三种别的解释：愿意

唱的人本来就有兴趣；唱的时候更专注；唱的人记得牢，那是记忆上的事。

现有的支持：日常里常见的情形：一首歌，跟着唱三遍，常比光听三遍更熟。

达尔克罗兹那一路讲身体是第一件乐器，书里也只写了大意，那段原话待核。

什么结果会推翻或收窄：实验四里，很多人做完，选择和遍数、唱听毫无关

系，或者只听的那首更常被选，那么这个候选应该去掉。它只伤第 10 章里的一小

段。

在哪章展开：第 10 章；检验在第 18 章实验四。

五、「一听就美是借来的土」，没有直接检验

弱在哪里：一听就爱上的歌，常常是别处已经替你熬过了。这句话从日常观察

里来，再接上第 255 号的几个说法。没有人专门做过实验。还有一种错法：人很会

给喜欢的东西找来历，问出来的「旧路」，可能是事后编的。

现有的支持：日常里的一些相像的例子，已标〔待验〕。

什么结果会推翻或收窄：问身边很多人，大多数一听就爱上的歌，来历一点也

找不出，这句话就站不住。反过来，问出来的旧路再多，也只是多一分底气，要靠

设计过的对照，才能排除事后编造。

在哪章展开：第 7 章；终章第七节也提到。

六、「五遍」只是作者的取法

弱在哪里：「五」不是测出来的数。作者的理由是：给一遍就判，太少；给二

十遍，太多；五，是一个够多走几步、又不至于烦的数。没有研究替它做证。

现有的支持：只有这个理由，和日常里的一些例子。书里一再说，有人三遍就

够，有人要二十遍，有人一百遍也不会被拉住。

什么结果会推翻或收窄：实验三里，「吸」出现的遍数散得很开，或者大多数

人第一遍就是「吸」，那么「五」就该删掉，只留下「别在第一遍判决」这一句。

323



第 5 章还写了一个小版本：原样听同一首歌，听了很多遍，一个人都没有变，连

「不烦」那一档都没有到过，本章就得缩小。

在哪章展开：导论第四节；第 5 章第八节；检验在第 18 章实验三。

七、日常观察占多数，没有研究支撑

弱在哪里：全书 226 处〔待验〕，都是日常观察与作者自述。有来源的研究，

只有几项，且样本是本科生、场景是实验室，离日子里的听歌很远。

现有的支持：每一处都已经标明；每一处都写了别的可能；证据的清单与核验

状态，见附录一。

什么结果会推翻或收窄：任何一条日常观察，一旦被系统的调查否定，它所在

的那一小段就要收回。如果被否定的很多，判词就失去了落脚的地方。

在哪章展开：全书；附录一第三节。

八、人物是虚构的，不承担证据

弱在哪里：陆晴、老陆、小七、沈老师，以及合唱团里的阿姨和大叔，都是虚

构的人，他们的日子是为了把道理放回日常写出来的。有人会不知不觉把他们当成

案例。

现有的支持：导论第九节有声明：他们是虚构的人，不承担证据；正文里凡是

靠他们的地方，都标了〔待验〕。

什么结果会推翻或收窄：这一条没有可以推翻的对象。要说的是另一件事：你

读到某个例子觉得顺，也不算对本书的支持。顺，只说明它写得像日子。

在哪章展开：全书。

◆ 二、判词怎样才算错

全书的判词，只有一句：

美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来的吸引。

这句话敢这样写，是因为前面写足了两个旧答案各自对在哪里。可是它也可能

错，或者说得太满。当下面的证据出现，本书会把它收窄成这一句：
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在许多人身上，许多歌的美，不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱

之间，长出来的吸引。另有一些歌，第一遍就拉人，那是别处已经走过的遍数，借

给了它。

什么证据出现的时候，改用收窄句？大致有三种。

第一种，附录三的实验一、三、五，被许多人做完之后，线的形状只在一部分

人身上出现：另一部分人，一直不动，或者第一遍就是「吸」。这说明判词说的，

只是一部分人的情形。

第二种，一听就爱的歌，经过设计过的对照，仍然看不出借来的遍数。这说明

「借来的土」只能解释一部分一听就美的歌，另一部分，本书还没有说法。

第三种，缠住与吸引，在当下就能被稳定地分开。这说明「想」不全是在遍数

里长出来的，判词里「长出来」三个字，要加上限制。

还有一种证据，比这三种更硬：一首歌，在没有任何遍数的情况下，对一个人

产生了想念。那就不是收窄，是改写。终章第七节写的，也是这一句：收窄，或者

改写。

收窄句和现句，请你都记着。以后你读到任何一项相关的研究，可以拿它们来

对：它支持哪一句，推翻哪一句。
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后记

◆ 一、这本书怎样写成

这本书的想法，来自作者的一个观察：一首歌，起初不想唱，忍着唱几遍，就

想唱了。习惯、熟悉、洗脑，听起来都像是在说它。本书想问的是：它们是不是同

一件事？如果不是，分在哪里？于是有了这本书：先把两个老答案各走一遍，再提

出判词，然后用三十二章，把它放回合唱团、剪辑台、老房子和琴行里去问。本书

由 AI 协助执笔，作者定题、定判词、定口述命题；证据整理、文字与体检由 AI 完

成，终稿待作者审定。出版信息页写明了这一点。

◆ 二、这本书里最难写的三个地方

一本说自己怎样会错的书，应该告诉你它写得最吃力的地方在哪里。有三处。

第 14 章，洗脑歌与耳虫。 难在界线画不干净。本书想说：吸引里要有「想」，被缠

住的只有路，只有缠，没有想。写下去，「想」常常是事后才认出来的。陆晴今天

不想唱，也许过几天，她觉得这段广告歌还挺顺口，那时候，她的想，是在被缠的

过程里长出来的吗？第 6 章又说，忍耐期的头一档，和被缠住几乎一模一样，烦

它，甩不掉，嘴里还在哼，从里面看，分不开。书里给了三个差别，却没有人测

过。附录六里还有两个反例，是本书自己写出来反对自己的。所以这一章，没有

圆，也没有硬圆。

第 2 章，街边住了十年的人。  难在没有对照，还有别的解释。山里睡不着，可

能是少了车声，也可能只是换了地方。首夜效应是一项读到来源的研究，它讲的是

陌生环境里的第一晚，和街声无关，却足以把这个故事拆掉一半。再有，睡得着不

等于睡得好。一篇综述提醒，长期的交通噪声，并没有被人完全习惯。所以本章只

能走得很窄：只讲声音与习惯，不给任何睡眠建议，不说吵的街无害，也不说安静

有害。你读到那里，请把「拿走它，才看见被拉了多久」当作一个等着实验二的说

法。睡不好、睡不着久了，请找医生。
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第 7 章，门槛与借来的纠缠。  难在它是判词最大的反例。你一定有过一听就爱

上的歌，没有熬，没有忍，第一遍就拉人。要说这不碍判词，本书只能说：那是别

处已经替你熬过了，土是借来的。这句话没有人直接检验过，而且人很会给自己喜

欢的东西找来历，问出来的旧路，可能是事后编的。所以第 7 章先公道，写「一听

就美，是有的」，再往前走一步；附录六的收窄句里，另留了一句：有一些歌，第

一遍就拉人，那是别处走过的遍数，借给了它。如果再有设计过的对照，发现一听

就爱的歌，查不出任何来历，这一章就要收。

这三处，本来可以删掉。删掉以后，书会好读得多，判词也会显得更结实。可

是一本讲「怎样才算错」的书，把自己最容易错的地方藏起来，就没有资格讲这个

题目。所以它们都还在，原样放在正文里，章名也没有改。三处的难，其实是同一

种：想说得完整，手里的东西，只够说一半。本书选择把那一半说清楚，把另一半

的空，原样留在那里。

◆ 三、如果你要继续这条线

读完这本书，你手里有三个问题：这一遍，它拉你了吗；拉你的是新鲜，还是

熟了的；拿走它，你会想念吗。它们不必只用在本书里。读别的音乐，读别的书，

听别人讲音乐的事，你都可以带着这三问。读到「美在作品里」，问一问：这是在

说它被怎样量的，还是在说它为什么拉人？读到「美在口味里」，问一问：这个口

味，是怎么长出来的？读到一个人说「我一听就爱上了」，问一问：它是什么时

候，被别处悄悄垫过的？读到一个说法太满，问一问：它写下自己怎样会错了吗？

这几问，不用多，一个就够。

如果你愿意自己动手，下面有三个小实验的方向。它们都没有被系统地做过，

也不是治疗，只是线头。你只管拿一两样，其余的放下。试试看一：给一首一听就

爱的歌，写一份来历。  选一首你第一遍就爱上的歌。先不查，先把你猜的来历写下

来，哪一段旧日子，哪一种声音，哪个人唱过。封起来，隔几天，再问身边一个

人，看他怎么说。也许你写的和别人问出来的不太一样；这就是第 7 章的难处。

〔待验〕试试看二：把一首听腻的歌收起来，隔一阵再回来。  选一首你已经听腻的

歌，收起一段日子，在纸上写下日期。回来再听时，记一个字：补，还是不补。
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腻，是歌变了，还是你变了，没有现成的答案；有了你的几行记录，至少多一个人

的线索。〔待验〕

试试看三：记一份背景里的歌。  学陆晴的做法：笔记本的最后一页写个标题，

叫「背景里的歌」。每次发现自己顺带哼起一个调子，记日期和地点，不查，不

评，过两个星期翻开看。这些你没专心听过的歌，已经在你身上有多少遍，你也许

会吃一惊。〔待验〕做的时候，记得三条规矩：一次只改一样；每一遍后面立刻记

一个数，别靠印象；一个人的线，不算数。附录三把它们写得更细。这三个实验，

做出什么结果，都可以回写。做不出来、做砸了、做出了和书相反的结果，也都可

以。

◆ 四、感谢

感谢读到这里的你。你肯给一个说法五遍的耐心，也肯给它一条被推翻的路；

这两样，是一本这样的书最需要的。书里的沈老师、陆晴、老陆、小七，是虚构

的，他们替本书走了很多遍。

◆ 五、请你回写

一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。如果你做了附录三里的实

验，请把结果告诉作者，无论支持，收窄，还是没有预料到。如果你发现一章里的

例子对不上你的日子，也请告诉作者；日常观察，本来就是要被你的日常改写的。

告诉的时候，请带三样东西：你开始以前写下的猜测，你定的「什么结果算本书错

了」，和最后落在哪里。如果结果落在你没有写的地方，请写「我没有预料到」，

不要写「我其实想到了」。一个人的线，只是线索；很多人的线放在一起，才看得

出本书是对，还是错，还是只对了一部分。

◆ 六、最后一遍

最后，再说一遍那句话：

328



美不在歌里，也不在人里；它是在一遍一遍的听唱之间，长出来

的吸引。

你回家以后，哪首歌，会先拉住你？
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美不在歌里，也不在人里；
它是在一遍一遍的听唱之间，
长出来的吸引。
——本书

给一首歌五遍。

一首歌，第一遍听觉得难听；听到第五遍，却开始哼它。这中间发生了什么？人们习惯用两种

答案：美在歌里，美在人里。本书说，两个答案各对了一半，也错在同一处：它们都以为，在

你听到这首歌之前，歌和你已经各自站好。

全书从一个社区合唱团的排练室讲起。路是声音的先后，土是声音在你身上缠起来的东西，美

是两样一起长出来的形状。统一、多样、和谐，不是美的原因，是同一股吸引的三个角度。

六编，三十二章，加一个终章。每一章都落到一个明天能试的小办法；附录写明本书最弱的几

处，和怎样才算它错了。
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