CHAPTER 05

第5章　第一遍为什么有时听不进去

一、你一定有过这样的时刻

午饭后，陆晴回到工位，隔壁的同事凑过来，递给她一只耳机。「听听这个，我最近迷上的。」同事的神情很认真，像是递过来一块自己舍不得吃的点心。他是个话不多的人，平时午饭都只是埋头吃，这样主动递东西给人，是少有的。陆晴把耳机塞进耳朵，同事按下播放。最先进来的，是一串很密的鼓点，没有一下是她预料的位置。接着，一个声音贴着鼓点喊，不是唱，也不是说，在她听来，像一个人在很快地、很急地讲一件她没听清的事。再然后，有一种东西从底下嗡嗡地升起来，把前面的都盖住了。

她听了大概三十秒，把耳机摘下来。「什么乱七八糟。」话一出口，她就有点后悔，因为同事的脸，一下子暗了半格。「你再多听几遍，」同事说，「第一遍都这样。」陆晴点点头，嘴上说好，心里想的是：我不会再听了。她把耳机还回去的时候，指尖碰到同事的手，两个人都缩了一下，各自把目光移开。办公室里，键盘声噼里啪啦，谁也没注意到这一小段尴尬。

二、她听到了什么

陆晴认出了鼓点、人声与低音，却暂时没能把它们听成她愿意跟随的整体。这里不能说她只听到了物理声音，完全没有音乐经验；她对密度、失真与起伏的辨认，本身已经是一种听法。她说「乱」，报告的是这一遍的组织困难。

困难也不一定全在她缺少经验。材料可能不合她当下的需要，播放条件可能不合适，或者她听懂后仍然不喜欢。发生学不是替每一首音乐要求宽容，而是让原因不要在第一句评语里就被封死。给不给下一遍，则由她决定。

三、「乱」可以成为一个具体问题

同事觉得有次序，陆晴觉得乱，两种报告可以同时真实。这并不表示材料没有可讨论的结构，也不意味着一切分歧都只需多听。更有用的追问是：哪里让她跟丢了？是强弱重心难以辨认，是声音互相遮盖，还是她本来在等另一种走法？

这样的回答可以改变下一次的进入方式，例如先留意一条低音线，再听其他部分怎样相接。若经过尝试仍不喜欢，也不必把它解释成「土还不够厚」。一个能够保留失败的入口，比一句无止境的「你还没懂」更公道。

四、一句话，怎样被听成了歌

Deutsch、Henthorn与Lapidis在2011年发表的语音变歌研究中，比较了语句的不同呈现方式。结果表明，重复可以改变听者把同一片段听作说话还是歌唱的程度；相关生产任务也呈现了听取之后的变化。[R8]

这项发现为本书提供的，是一个有限而重要的旁证：物理片段相同，知觉组织可以随接触方式而改变。它不直接证明这段声音更美，也不证明所有人的第一遍都只有声音、没有音乐。研究的对象与本书的美学母题之间，仍然隔着需要另行检验的一步。

五、精确重复的作用，有它的范围

上述语音研究的条件比较提示，原样重复与中间出现转调或音节重排，不会产生同样的结果。但这个范围不能扩成「音乐里稍作改变，纠缠就无法形成」。本书后面写合唱、改词与即兴，正需要研究变化怎样被承接，而不是一概禁止变化。

另有针对非语音声音的研究发现，重复后音乐性感受可以增强，并不只限于严格不变的顺序。这提醒我们，不同材料的规律可能不同。[R9] 精确重复可以是某些现象的重要条件，却不是全部音乐发生的唯一通行证。

六、这个旁证没有替我们回答什么

语音被听作歌，不等于歌被体验为美；认出模式，不等于愿意继续；愿意继续，也不等于任何方面都得到改善。本书必须让这些问题分别接受观察，而不是顺着一个实验一路滑到自己的判词。

本次修订核对了论文的作者、年份和摘要层面的条件，不再把2011年列为待核。实验细节的复现仍须使用研究提供的材料和完整方法，不宜随便找一句话，听不出变化就宣布别人错了，或者只在不利结果出现时责怪耳机与句子。

七、第一遍不是一张白纸

一个人初听某首音乐，既往经验可能已经参与其中，眼前这一遍也可能迅速形成新的组织。一个停顿可以在几秒钟内被听成等待，一次意外转折也可以在初遇时打动人。没有必要把这些真实经历降成「还没开始的声音」。

本章保留的主张较窄：有时，第一遍尚未形成后来那种可辨认、可跟随的整体；后来的听唱可能改变它。这个「可能」需要具体过程支持，不是为每一次不喜欢预留一个永远无法反驳的借口。第一遍和第五遍都有自己的分量，不能只有符合理论的那一遍才算数。

八、第五遍是邀请，不是资格线

你可以给一首尚未熟悉的歌再多几次机会，也可以不这样做。一个自选的五遍约定，应当随时允许暂停；不是听完五遍之后说不才有分量，而是每一遍的感受都值得记录，后来出现了更多材料，判断也可以改变。

这样安排的目的，不是把第一次反应宣布无效，而是让判断保持可修订。有人五遍后改变看法，有人第一次就清楚自己不愿继续，有人到了第三遍更不喜欢。这些都是真实答案。让它们如实出现，比得到整齐的喜欢曲线更重要。

九、快速划走，也可能有充分理由

设想一个界面，让人几秒钟内决定继续或跳过。它可能方便找到合适材料，也可能使需要慢慢辨认的部分缺少机会。但本书不据此断言所有推荐系统都只识别固定口味，或者所有快速选择都会使人退化。

可以研究的是具体设计：工具是否允许把尚未确定的音乐暂存为「以后再听」，是否把疲惫、忙碌和确实不喜欢混为一类，是否让人轻松关掉自动接续。这样的改变提供的是选择条件，不是强迫每一首歌都取得五遍的权利。

十、一个完整的例子：陆晴的五遍

后来，陆晴还是听了那首歌。第一遍，是在同事面前，三十秒，她说「乱七八糟」。第二遍，是当天下班路上，她戴着自己的耳机，把它从头放到尾。她还是觉得乱，不过她留意到了一件事：底下那一阵嗡嗡的声音，每隔一小段，会来一次。每次来，鼓点就稍微松一点。第三遍，是在地铁上。她开始在那阵嗡嗡来之前，提前等它。等对了，她心里「嗯」了一声，很轻。第四遍，她已经不嫌乱了。那一团声音里，她能认出三四个落脚的地方。第五遍，是洗碗的时候，她发现自己的脚在水池前面，打着拍子。水龙头开着，水流哗哗的，那一团嗡嗡声，她竟然在水声里也能分出来。

你看，这五遍里，她听到的东西，并不是同一个东西。第一遍，她听到的是一团乱；第五遍，她听到的是一条有拐弯、有停顿、有「来了」的路。那一团乱和这一条路，不能说谁对谁错，它们是她在不同的遍数里，各自听到的东西。每个人听到的，是自己走过的那些遍。这一点，第 17 章会专门讲。

十一、听的时候，抓住一样东西

如果你想给一首陌生的歌一个机会，有一个很小的办法。第一遍，什么也不用管，只管抓住一样东西。可以是一个重复的低音，可以是一个鼓点，也可以是一句反复出现的词。别的都放过去，只盯住这一样，看它隔多久来一次，来的时候，旁边的东西会不会变。为什么要这样？因为乱的感觉，常常来自「什么都在，什么都抓不住」。你抓住一样，哪怕只是一样，别的东西就有了一个参照：它们在这一样的前面还是后面，近还是远。路，就从这里开始露出来。这个办法，是日常里的经验，没有研究，〔待验〕。陆晴在剪播客时，常这样做：听一段陌生的素材，先找一条「线」，抓住它，别的才一点一点浮上来。你不妨也试一试。

这个办法，在剪辑台上，叫「找锚」。锚一抛下去，船就不会乱漂，别的东西才能绕着它转。要说清楚，这不是说「只要抓住一样东西，歌就会变好听」。它只是一个让路更容易走的办法，至于走出来的路拉不拉你，仍然要看你自己。

十二、一个会被反驳的有限说法

本章不再以「很多人听很多遍，却没有任何一个人改变」作为失败门槛。只要说的是一个限定人群中的平均效应，就应当预先说明比较条件、最小值得关心的变化与所需精度。第18章将区分没有足够证据、支持狭窄效应以及反对具体预测。

陆晴也可以认真听了五遍，仍不愿再听。那不是实验做坏了，也不是她没有诚意。它首先否定的是这首歌必定会在她身上长出吸引的保证。至于其他人、其他曲子或其他进入方式，需要另一份材料，不能从她的一例扩张，也不能把她的一例抹掉。

十三、只放一遍的电台

设想一座电台，每首歌只播一次。它仍可能带来难忘的音乐，听众也可能记住其中的片段；我们不能为了突出重复，就规定初遇什么也留不下。它的限制，只是不给同一材料再次出现的直接机会。

反过来，一座只播一首歌的电台也未必更好。它可能减少探索，也可能让人烦。两个设想一起提醒我们：新与熟不是二选一，关键是人怎样在新遇、重访、变化与暂离之间安排自己的听觉生活。这些安排是否帮助美发生，要分别看具体情况。

十四、放回日子里

回到陆晴。过了几天，同事又凑过来，小心翼翼地问：「那首歌，你后来听了吗？」陆晴想了想，说：「听了五遍。」「怎么样？」「第一遍，我说错了一句话。」她说，「那不是乱，是我还没走进去。」她说这话的时候，手里的笔在桌沿上轻轻敲着，敲的正是那一阵嗡嗡声来之前的拍子。她自己没有发觉。同事发觉了，但也没有说。同事笑了，笑得有点不好意思，耳朵都红了。他没有问她喜不喜欢，陆晴也没有说。她只是把自己的耳机递过去，说：「我这里有一首，你也听听。」那天，陆晴没有说自己喜欢上了它。她只说了一句，她不再说「乱七八糟」了。同事听了，反而比听到「喜欢」还高兴，因为他知道，这句话，要走过几遍才说得出来。

你也可以试，明天就能试：找一首你说过「什么乱七八糟」的歌，不要现在就判。给它五遍，每遍隔一天，每遍只听前面一分钟。五遍之后，不用说喜不喜欢，只回答一个问题：第一遍里我听不出来的东西，现在听出来了几样？

带走的话

第一遍不是空白，第五遍不是保证；真实的不同，才使继续探索有内容。

小账

发生的线索：注意与听取方式可能改变声音怎样被组织。

检验的边界：音乐性、记忆与美感分开；语音重复实验不包办全部音乐。

想一想

这一次你听见了此前没有辨认出的什么？它有没有改变你的感受？