CHAPTER 29

第29章　背景音：顺带听的第五遍

一、你一定有过这样的时刻

陆晴常去的那家咖啡馆，在她住的小区后门，进门右手边有一张靠窗的小桌，她每个星期总要坐上三四回，带着电脑，点一杯热的。店里一直放着歌。声音不大，隔着两张桌子就听不清歌词，像一层薄薄的水，铺在人声和咖啡机的响动下面。那天她在改一段稿子，改着改着，忽然发现自己嘴里在哼一个调子。她停下来，愣了一下：这是什么歌？她想不起来。她没有在哪个软件里听过它，没有存过，也不知道它叫什么。可是那段旋律，她能一路哼到副歌，哼到副歌最后那一下往上提的地方，还知道下面该落在哪里。

她抬头看了看屋顶角落里的音箱，又低头看了看自己的手指：它们正在桌子上轻轻地敲着拍子。她从来没有「听」过这首歌。可它，已经在她身上了。这是怎么发生的，她一点也说不上来。

二、顺带听，是怎么一回事

先说一说，这一章讲的是哪一种听。有一种听，是你坐下来，戴上耳机，眼睛看着前方，专门为了这首歌。另一种听，是歌在那里，你在做别的事：洗碗，走路，写字，等人。歌从你身边流过去，你没有特意去接，也没有特意躲开。第二种，本章叫它「顺带听」，也有人叫它背景音。两种听，边界并不清楚。你顺带听着一首歌，忽然被其中一句拉住，便转成了专心听；专心听了一阵，思绪飘走，又落回顺带。大多数人一天里的音乐，很大一部分是顺带的：商店里，电梯里，视频的底下，电话等待的时候。（这是日常的观察，没有哪项研究替它数过〔待验〕。）

所以这一章要问的，是一个很平常的问题：那些你没在听的遍数，算不算数？本书一路说，吸引是在一遍一遍里长出来的。这些没有专心的遍数，是不是也在长？如果也在长，长出来的，和专心听出来的，是同一种东西吗？

三、顺带听，也可能产生可测的变化

Szpunar等人的研究把喜欢与记忆分开考察，提示顺带听并非必然没有影响。但这不意味着所有进入耳边的声音都留下同样痕迹，也不意味着顺带听在所有方面优于专注聆听。有关研究的摘要范围见第15章与[R1]。

对本章而言，重要的是不把「我没有专门听」直接翻译成「什么也没有发生」。同时也不能走到反面，把所有未知的接触都算成已经起作用的隐形遍数。

四、喜欢与记忆，不能由一个代另一个

一个人可能觉得熟却说不出在哪里听过，也可能认得出却不喜欢。这使本书需要分别记录，而不是用是否能哼出来决定土有没有形成。

研究结果提供边界，生活叙事提供问题；两者不能直接拼成「声音绕过意识，必定在身上生根」的定律。哪些线索在什么条件下被保留，需要更具体的比较。

五、本书的读法：不显眼的参与，也可能重要

一段背景音可能与做事节律、场合和反复相遇形成联系。它不必每次成为注意中心，仍可能参与后来怎样听。这是本书对具体场景的工作解释，而不是对所有未被注意刺激的普遍结论。

要把它说清，需要独立线索：能否辨认，是否改变对相关片段的预期，是否愿意主动再听。若什么也查不出，就保留没有发现变化，而不是假定土仍在某处默默变厚。

六、不专心，不等于完全没有控制

专注听的人未必完全决定声音如何影响自己，顺带听的人也未必毫无选择。人可以随时注意到背景，可以关掉或调小，也可能因为工作条件无法改变。注意与控制是两件需要分别描述的事。

本章不再把顺带听概括成更不设防、更容易被灌入。实际安排是否尊重参与者，取决于信息、选择与可改变的条件；心理影响有多大，则需要经验研究。二者不能互相代证。

七、熟与喜欢，有时重合，有时分开

熟悉可以使人更容易进入，也可以使人厌烦。一首歌认得很准，却仍想关掉，并不矛盾。反过来，初听觉得美却记不清，也不因此失去那次经验。

本书不要求读者从某种内心手感中一次辨认完整机制。可以先分开问：认得吗，想继续吗，觉得美吗？答案不一致时，恰好说明不该把它们压成同一个词。

八、背景音可能帮助，也可能没有帮助

在适合自己的场合，背景音可以成为新的相遇机会，或者只是提供所需要的日常氛围。它不必经过刻意的忍耐，仍可能形成熟悉；但不专注也不保证没有不适，更不保证后来喜欢。

能否带来美感，是另一道题。对某个人有用的背景，不必同时成为他珍惜的音乐；没有可辨认影响，也不意味着本人没有好好生活。

九、背景音的代价，需要由具体的人说出来

背景声音可能占用注意，也可能使某些人不舒服；有人却欢迎它。不能只因声音不是本人选的，就断言不会产生喜欢，也不能因为有人喜欢就忽略不能离开的人。

因此，设计上的问题是如何让音量、时段与选择可以商量，观察上的问题是具体经验怎样变化。把两件事分开，才不会用理论替所有人在同一个地方作同一种判断。

十、被谁放进了你的日子

代价里，有一个问题大于其他的，要单独拿出来说。咖啡馆放什么歌，不是陆晴决定的。商场放什么，电梯放什么，视频底下配什么，也不是她决定的。有人替她决定了，把一批声音放进她的日子里，一遍一遍地放。也许那个人是出于好意：让店里有点气氛。也许是出于别的缘故。本书不猜，也不评。只是从本章的读法看过去，这件事有了一点分量：如果顺带听是在不设防的情况下缠土，那么，替你放歌的人，其实是在替你铺土的一部分。这就引出一个问题：你同意吗？你被问过吗？如果你不想要，能不能走开，能不能关掉？

这个问题，下一章，第 30 章《不被拉住的自由》，会专门来讲。本章先把它放在桌面上。你也可以问问自己：今天一路上，有哪些地方在放声音，是谁替它们选的？公交车报站前的一小段音乐，电梯里的，楼下快递站的喇叭。多半有好几处你答得上来在哪里，答不上来是谁选的。不用评，只是数一数，一天里替你铺土的有几处。这是一个办法，没有研究替它做过检验〔待验〕。

十一、一个完整的例子：那首咖啡馆的歌

回到陆晴。那天她没有马上去查那首歌，只是记下一个念头：下次来，留意一下。第二个星期，歌又响了。这一次，她把键盘停下来，专心听了一遍。开头那几个音，她早就认得；可是往后，有一处她从来没有注意过：中间有一小段，伴奏忽然少了一件乐器，只剩下很轻的一条线，像一个人压低了声音。她愣住了。这一处，她顺带听了几十遍，竟然一遍也没有听见。她拿出手机，找到了那首歌，从头听到尾，又听了一遍。听第二遍的时候，她心里有一点说不清的东西：这首歌，比她以为的要薄一点。副歌那一下往上提，她哼了那么多回，其实有点用力过猛。

不过，那一小段压低声音的地方，她喜欢。那是她专心听出来的，不是顺带铺出来的。结账的时候，她问店员：「这首歌叫什么？」店员探头去看屏幕，说：「不知道，歌单是老板之前随手配的，放了好久了。」陆晴点点头，没有再问。她忽然发觉，自己哼了几个月的歌，连它从哪里来的，也没有人说得清楚。那一遍一遍里，没有人在场：放歌的人不记得，听歌的人没有留意，只有声音自己在走。这个例子有两面：顺带听让她认识了这首歌，专心听让她看清它。前者给她熟，后者给她挑。两样不一样，也都有用。

十二、自动接续，应该留下可辨认的出口

设想一种播放安排，一首结束后自动继续。它可以方便背景使用，也可能使人难以分清自己究竟选择了什么。这里不替所有现实产品作判断，只提出可检查的设计问题：能不能关闭，是否清楚说明，暂停以后会不会未经选择又恢复。

工具还可以让用户区分主动重访与顺带经过，但不应把记录自动变成关于美的结论。记录得更多，不等于理解得更准，记录本身也可能增加负担。

十三、反方的声音：我根本没有注意

没有注意到某段音乐，不能证明完全没有影响；同样，音乐曾经在场，也不能证明一定留下了作用。两种不确定都要保留。

本书不把记不清来历的任何熟悉感都归给背景音。要研究潜在影响，需要预先限定材料与接触，并使用适当测验。读者的日常笔记只记实际发现，未知的部分仍然未知。

十四、放回日子里

回到咖啡馆。陆晴那天做了一件很小的事。她没有换咖啡馆，也没有叫店员关掉音乐。她只是在笔记本最后一页，写了一个新的标题：背景里的歌。接下来的两个星期，每次听见脑子里冒出一个顺带哼起来的调子，她就记下日期和地点：星期三，咖啡馆；星期五，超市。她不查，不评。过了两个星期，翻开看，一共七条。有一条，是一个她一向说「很烦」的调子，在超市的货架之间，听了很多遍，她已经能跟着哼到第二段。她看着那条记录，笑了。明天能试：留意一下，今天有哪首你没有专心听过的歌，已经在你身上了。别急着喜欢它，也别急着讨厌它，只记下它是在哪儿遇到的。过几天，找一个安静的时间，把它从头到尾，专心听一遍。

如果你愿意再多做一步：挑一首你顺带听了很久的歌，换一天，专心听一遍。听完问自己两句。这首歌，比我以为的更好，还是更薄？这一遍，它拉我了吗？不管答案是哪一个，你都多认识了它一次。你没在听的那些遍，也算数。算数的意思，不是它们都是好的，是它们都在你身上留下了东西。

带走的话

顺带听可能留下线索，也可能没有；熟悉、喜欢与美感仍要分别问。

小账

发生的线索：不在注意中心的声音，也可能参与后来怎样听。

检验的边界：未知接触不折算为隐藏遍数，注意与控制不是同一件事。

想一想

那段背景音后来被你主动选择过吗？你选择它时，期待的是什么？