第三章 自我世界为何被理解为内部
体验归属与来源判断
“是我想这样做”首先表达体验和承担的归属。我没有把愿望归给旁人，也没有声称自己只是无关的旁观者。但这句话并没有列出愿望的全部发生条件。归属回答谁在体验，来源解释则必须回答体验怎样成立。二者不能直接互换。
在一次阅读中，我的感动确实由我体验。然而，作品的语言、此前经历、当下理解和具体阅读节奏都参与感动的发生。承认这些参与，不会把感动夺走，让它不再是我的；反而使“我的”获得更具体的规定。自我归属并不要求发生上的绝对独立。
独立内驱力的想象常在这里出现：因为体验最直接地显露为我的，于是发生也被定位到我的内部。现实与理念的参与退到意识的背景，体验的鲜明位置便被当成因果起点。
背景隐退的作用
一个熟练写作者通常不会逐次意识到每个词怎样习得，也不会在每句话中重新检查键盘、语言规范与读者理解。但这些条件没有因为不被注意而消失。熟练使一些过程被封装，注意可以转向正在展开的问题。封装带来便利，同时可能带来来源误认。
当写作顺畅时，人容易说灵感从心里涌出来。作为体验描述，这句话没有问题。若据此把语言、技术与问题传统排除在动力发生之外，便超出了描述所能支持的范围。我们不能以注意没有覆盖某个条件，证明该条件没有参与。
不过，也不能把所有无法观察的参与都宣布存在。三界纠缠需要具体说明，而不是在资料不足时以一句“必然有关”补齐。一个研究者应说明哪些参与能够被记录，哪些仅属于理论推断，以及不同推断如何接受检验。
内部意识也有发生史
一个孩子多次听见“成功靠自己”“不能总靠别人”，可能逐渐学会以内部品质说明成败。学校评价、家庭语言与个人回顾在此共同参与。后来他说“我没有内驱力”，看似在报告最私密的内部事实，实际上也使用着已经学会的一套解释语言。
这不是说个人只会复述社会口号。个人能够改写这些语言，也能够在新的行动中发现旧解释的不足。发生学保留这种变化的可能。它研究一种解释怎样成为切身判断，又怎样通过新的差异被修改。
因此，自我世界的动力不能被简单放进皮肤之内，自我意识也不能被视为随时可以无误读取内部机器的仪表。它是发生中的一个真实维度，其显露需要被尊重，其解释仍然需要检验。
第一人称的直接性与因果知识的间接性
“我愿意”与“我知道愿意为什么发生”不是同一句话。前者报告一种切身立场，后者提出发生解释。人可以很清楚自己此刻愿意去做某件事，却不清楚这个愿望为何在昨天尚未出现。对当事人感受的尊重，并不要求把当事人提出的所有原因都视为不可修订；同样，外部观察者也不能凭借自己的分析框架，否定当事人的愿望是真实的。
这一差别为共同研究留下空间。参与者提供别人难以直接获得的体验、理由与犹豫，观察者帮助核对时间、操作和前后变化。双方的材料可以相互修正。例如，当事人认为自己突然产生兴趣，记录却显示此前数次接触已逐步改变了理解。“突然”仍然准确描述意识到兴趣的时刻，却不一定准确描述兴趣发生的全部过程。
反过来，观察者可能根据行为持续判断当事人热爱活动，当事人却说明自己只是为了履行某项重要责任。这一说明会迫使观察者区分行为持续与体验愉快。三界研究因此不赋予任何一种材料绝对特权。体验不能直接证明独立源头，行为也不能直接读取全部体验。
熟练怎样制造无需条件的外观
初学者写一句话，可能逐字斟酌；熟练作者则能连续表达。表达越顺畅，参与过程的语言规则和修订习惯越不容易被注意。于是，“我自己就会写”很容易进一步成为“写作动力来自我自己”。但顺畅主要说明一些操作不再需要逐次显性安排，并不说明它们从发生中退场。
这一点可以通过条件改变来理解。让作者面对完全陌生的读者，原先自然的表达可能立即失效；让作者使用不熟悉的语言，原先流畅的段落可能难以形成。并不是内部力量突然被拿走，而是此前稳定参与的规定不再以原方式发挥作用。条件变化使原先隐退的参与重新显露。
这也说明，某些人确实比别人更少需要现场提醒，不足以证明他们较少依赖发生条件。他们可能已经形成可随身运行的记录、判断和组织方式。这里的“随身”不等于自存。读写能力、问题标准和工具习惯可以由个人熟练使用，却仍具有形成史与现实实现条件。可靠的自主性，可以建立在这种形成并持续运行的关系之上。
内部感不是需要清除的错误感觉
本书并不要求人在每次感到“这是我的愿望”时，立即用三界术语纠正自己。切身感本身有实际作用：它使承担有归属，使选择具有不可随意替代的意义。需要检查的是从归属感到独立因果源的额外跃迁。事情属于我，不表示事情只由我构成；我应当承担，不表示其他参与条件无需承担解释责任。
由此，所谓虚幻意识不是指所有内部感受都虚假，而是指一种可能真实而强烈的体验，被附加了它不能单独支持的起源判断。把这一点说清，才能既批判内部动力的自存想象，又保留人的切身生活。否则，批判很容易滑向另一种抽象：仿佛只要指出关系，人就不再能够说“我”。
自我体验中的近与远
“我想做”对当事人很近，形成愿望的许多条件却很远。近的内容可以被直接报告，远的内容可能需要回顾、比较或他人材料。人因而容易以体验的清晰程度分配因果重要性，把最容易感受到的部分当成最根本的来源。
这种分配并没有必然根据。一项熟练技能越稳定，越可能不被注意；一个新的自我判断越鲜明，越容易占据解释。若把注意中的突出位置等同于发生上的优先地位，稳定参与的条件就会系统性隐退。内部动力的想象，部分可以由这种显著性差异得到理解。
但是，不能因此说当事人的体验不可靠。体验可靠地告诉我们此刻什么具有切身位置，只是它不自动告诉我们全部形成机制。发生学需要的是扩大解释，而非贬低体验。把切身性作为材料，才能研究为什么某种目标对这个人、在这个阶段、以这种方式重要。
一次“突然想通”的两种叙述
一个研究者在散步时突然想到新解释。第一种叙述说，灵感来自内部深处；第二种叙述追踪此前反复出现的矛盾、未完成的比较以及当前活动如何改变注意。第二种叙述不应否认突然想通的体验，却会把体验放回更长过程。
仍有一些环节可能无法重建。研究者不记得具体先后，记录也不完整。此时应当承认未知，不能为了维护发生论编造一条过于整齐的链。没有掌握发生史，不等于证明独立内源；承认必有发生过程，也不等于研究者已经知道这一过程。
这一对称限制很重要。内部论不能用未知证明自存，发生论也不能用立场代替具体知识。双方都需要区分概念判断与已经取得的材料。只有这样，对自发体验的研究才不会在两个未经证明的完整故事之间摆动。
进入本章学习