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内  容  提  要

一个研究生用大模型一晚写完文献综述，三十一篇引文条条查得到，格式干净，

第二天答辩，导师问他自己站哪一派，他答不上来，导师说：这份东西写得很好，可

是我没有听到你。那一晚他和机器说了四十轮，其中"继续"说了十一次。

这本书从那份写得很好、却什么也没留下的报告问起：符号究竟在哪里发生。大

模型把索绪尔的差别之网做成了硅，把皮尔斯的衍义之链跑成了逐词生成，两样都是

真的，可网里没有对不上，链上没有解释项。本书给出一个对子：生成在机房，发生

在对话。又给出三条判据和四个读数，用来把对话和下单从记录里分开，并摆出五张

判决表和八条推翻条件，写明这本书怎样才算错。
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前言
一份写得很好、却什么也没留下的报告

〔人物顾清远为综合人物，不指向真人；文中的聊天片段为构造示例，非真实记录。〕

◆ 一、答辩室里的那阵安静

顾清远，二十六岁，上海一所大学社会学硕士二年级。十一月的一个周四上

午，他站在开题答辩的投影幕前，手心有点潮。

幕上是他的文献综述，三十八页（连参考文献和排版的空白一起算），引了三

十一篇文章。分了四节，每节有小标题，每段有承上启下的话。他前一晚通读过两

遍，觉得写得不错，比他一个人写三个星期的东西还要整齐。

他讲了七分钟。讲的时候很顺，因为每一页上的话都在眼前，他只要念，再补

几句过渡。

导师等他讲完，翻到第三节，抬头问了一句："你说这个领域有两派，你自己站

哪一派？"

他张了张嘴。

幕上第三节第一段写的是："既有研究大致可分为控制论与协商论两种取向。"这

句话他读过。可他说不出这两种取向到底吵的是什么，更说不出自己站在哪一边。

另一位评委老师接着问："第三节末尾你用了一个转折，说前人忽略了劳动者的

能动性。他们忽略的，是哪一件具体的事？"

他又张了张嘴。

答辩室里安静了大约十秒。这十秒，他后来记了很久。

导师没有为难他。导师只是把笔放下，说了一句："这份东西写得很好。"停了

停，又说："可是我没有听到你。"
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这一章先不讲道理。先把前一晚的事讲完，因为这本书要问的，就藏在那一晚

里。

◆ 二、他为什么偏偏是那一晚

先交代一下顾清远的日子，免得你以为他是个混日子的学生。

他在读二年级，一周有两门课的作业，周三还要给本科生当助教改作业。开题

报告的材料，学院早在九月就通知过，截止在周四上午答辩。他把综述一直放在"下

周再弄"的那一格里，因为他手里有更急的事。

周三晚上，助教的活干完，已经九点多。他回到宿舍，泡了一杯茶，打开电

脑。

他不是不想写。他看了一眼文献夹，里面躺着四十多篇没读完的 PDF，有的标

了黄，有的连摘要都没点开。他算了算：照他平时的读法，读完这些，再写，至少

要十天。

他只剩一晚。

于是他做了一个很多人在同样的夜里都会做的决定：让机器先替他搭个架子，

他再来填。他当时是这样想的，架子搭好，他天亮前把文献一篇篇对进去。

这个想法本身没有错。有错的，是后来那一晚是怎么过的。

◆ 三、四十轮

九点四十分，顾清远把题目贴进一个大模型的对话框：《平台劳动中的算法控

制与劳动者能动性：文献综述》。他附了一句："帮我写一份文献综述，四节，每节

八百字。"

一分钟后，一份像样的初稿出来了。

他看了一遍，觉得结构不错，只是短。于是接下来是四十轮。下面是这四十轮

的样子，取其大意，属构造示例，非真实记录：

轮次 他说的 他得到的 他留下的

1 帮我写一份文献综述，四节 一份四节的初稿 一份文件
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轮次 他说的 他得到的 他留下的

2 继续 每节多了两段 页数变多

5 再详细一点 第二节展开了三种控制方式 更长的第二节

11 再补几篇文献 多了五条引用 多了五条引用

18 语气再学术一点 句子变长，转折词变多 一种听起来像论文的口气

27 第三节扩写到两千字 两派之争被写成一整页对比 一整页没读过的对比

33 继续 结尾多了一段展望 一段展望

40 整体润色一下，格式统一 干净的终稿 凌晨三点十分的终稿

四十轮里，他一共写了不到三百个字，其中"继续"出现了十一次，"再详细一

点"六次。

每一轮之间，他做的事很固定：扫一眼屏幕，看看有没有明显的错，觉得没问

题，就敲下一句。他的眼睛在移动，他的手在敲，可他的脑子里并没有留下什么。

没有一句话，是这样开头的："可我这里……"

◆ 四、凌晨三点十分

中间有一个细节，值得单独讲。

他查过引文。三十一篇，他一篇一篇到数据库里核了，全都存在，作者、年

份、期刊都对得上。这是很多人以为最该怕的坑，大家都听说过：模型会编出一篇

根本不存在的论文，有鼻子有眼。他没有掉进去。

查完引文那一刻，他长出一口气，觉得最大的风险已经排除了。

三点十分，他合上电脑，睡了。他觉得自己赢了一晚上。

他赢了什么？一份格式统一的文件，一个不会被查出假引用的名单，和一个"已

经完成"的感觉。这三样东西都是真的。

可是，有一样东西他没有拿到。

◆ 五、报告其实是好报告

先把话说公道。
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那份综述不是废话堆出来的。结构清楚，把既有研究分成两派，是这类综述里

不算少见的写法，引的文献真实，转折的位置也选得不坏。让一位陌生的评委单读

这份文字，多半会点头。导师那句"写得很好"，是实话，不是客气。

所以这不是一个"AI 胡编乱造"的故事。

也不是一个"年轻人偷懒"的故事。顾清远那晚没睡，他很用心地在做事，只是他

用心的地方是：让文件变得更好。

问题出在别处。那份报告在他身上，什么也没留下。

答辩室里那两个问题，换一个真正读过这三十一篇的人，随口就能答。他读过

吗？他的眼睛扫过屏幕上所有的字，可扫过和读过不是一回事。两派争的是什么、

前人忽略的是哪一件具体的事，这些东西没有从纸面上搬到他身上。

报告写得很好。他自己，和前一天一样。

不妨设想另一种情形：同样三十一篇，他花十天读完，写出来的综述很可能比

这份粗糙，句子磕磕绊绊，有两处引得不准。可是被问到"你站哪一派"，他至少会说

出一句话，哪怕是错的，哪怕只是"我觉得第二派更像我访谈里听到的"。

那一句话，是他自己的。粗糙的、会被指出毛病的，也是他自己的。而眼前这

份整齐的文件，除了整齐，没有哪一处能让评委碰到一个活人。

◆ 六、他手里其实有一样东西

这件事里还有一个细节，是顾清远事后才想起来的。

这年暑假，他在城里的几个站点边上，做过十来次访谈，对象是外卖骑手。有

一位姓周的骑手，三十出头，说过一段话，他当时随手记在手机备忘里，大意是：

系统派单的路线他不总是照走；有几单，他故意绕一段远路，因为那一段路上有个

熟悉的小卖部，可以灌一瓶水、歇两分钟。他说，系统不让选，可他自己选了；超

时了，钱他自己认，两分钟他赔得起。

这段话，和综述第三节里"算法对劳动者实施全面控制"那一句，是顶着的。

一个在平台上跑单的人，说他没有被完全管住。一份综述说他被完全管住了。

这两句话放在一起，是一条缝，而且是顾清远自己带回来的，不是任何一篇文献给

他的。
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那晚，这段话就躺在他的手机里，手机就在手边。可四十轮里，没有一轮提到

它。

这里先不给这件事下结论，只记一个事实：有一条缝，在他自己的材料里，现

成地摆着。 那晚的对话，一次也没有碰到它。

◆ 七、下午的办公室

当天下午，导师把他叫到办公室。

导师没有提工具。导师说："我不问你用没用 AI，现在谁都在用。我只想知道，

这三十一篇里，有没有哪一句话，是你读的时候觉得不对劲的？"

顾清远想了很久。他想翻综述，翻到一半又停了，因为他知道，那里面每一句

都是平的，没有一句是他觉得不对劲的。

他说："有一个骑手，暑假访谈的时候……"

他说到这里，停住了。他发现自己要说的那一段，和综述里写的东西，隔着一

道他从来没有碰过的墙。

导师点点头，没有追问，只说："回去想想。下个月再来。"

那是顾清远第一次意识到：那份四十轮换来的文件里，没有他。

他走出办公楼的时候，天已经有点暗。他在楼下的长椅上坐了一会儿，把手机

里的备忘翻出来，找到那段话。字还在，原样没动。

他读了一遍，心里有一个很小的声音在说：这段话，才是我自己的。

可是他还不知道，这句话该放到哪里去，又该怎样去问。他只是觉得，自己前

一晚花了五个半小时，却绕开了整个夏天里唯一一个让他觉得"不对劲"的瞬间。

◆ 八、同一天的第二个晚上

当天晚上，顾清远回到宿舍，心里还压着下午那句"没有你"。

他做了一件很自然的事：打开同一个对话框，问了一句："控制论和协商论到底

在争什么？"
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对话框很快给了他一段回答。回答得很好，条理清楚，举例得当，比他的综述

里那一页要清楚得多。

他读完，点点头，觉得"懂了"。

十分钟后，他合上电脑，试着对自己重说一遍。他说出了"控制论认为……"，然

后卡住了。他又打开屏幕看了一眼，才接着说下去。

他发现自己做的，仍然是前一晚做过的事：读一遍，点头，关掉。屏幕上的每

个字他都认得，每个字也都在他的眼前走过。可它们没有变成他的东西。

这一次他没有敲"继续"。他盯着那段回答，很久没有动。

后来他把这件事讲给同学听，同学说："你这不就是没认真看吗？"

他想了想，说："不是没看。我看了，每个字都看了。"

这个"看了"和"留下了"之间的空隙，就是这本书要量的东西。

◆ 九、说话免费了，符号没有

这本书想从这里开始问。

今天，一个人想让一段通顺、得体、有条理的文字出现在屏幕上，几乎不用花

什么力气。电和算力是机房付的，一个人只要敲两个字，甚至只敲"继续"。

说话变得免费了。

可是符号从来不是免费的。一个词、一个概念、一个判断，要真正成为你的，

成为你换个场合还能拿出来用的东西，得有人为它付过什么：愣过，疑过，顶过，

改过。这是本书反复要讲的事。

先说本书的几个大判断，免得你读得迷路：

大模型是一张很大的网，里面是词与词的差别，这是索绪尔的路子。

它又是一条很长的链，一个符号接着一个符号往下长，这是皮尔斯的路子。

可是网和链都还不是符号。符号要在一次对话里发生，发生在人和模型之间，

结晶落在付了力气的那个人身上。

模型这一侧，能不能也被一次对话改写，是今天留下的开放问题，本书不替它

下结论。

• 

• 

• 

• 
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那么，顾清远的那四十轮是什么？

是一场对话吗？

本书的回答是：不是。那一晚，是下单。

他下了一个单，对方送来一份货，他收了货，又加了几次单，每次的货更精致

一点。四十轮，是四十次下单，不是一场对话。这两件事从外面看很像，都是一问

一答，都有来有往，都在屏幕上留下长长的记录。可它们里面的东西，不是一回

事。

这个分别是什么，凭什么认，怎么在一段记录里数出来，是本书中段要做的

事。这里只先把这一晚放在你面前，请你记住那十秒的安静。

◆ 十、为什么符号学要管这件事

你可能会问：这是一个学习方法的问题，为什么要拉出符号学来？

因为符号学问的，恰恰是一件看起来太平常的事：一个东西，是怎么变成了"有

意思"的东西？

一条被踩出来的小路，一个念出来的词，一个写在纸上的概念，它们怎样从一

团无名的东西，变成可以被认出、被带走、被拿来用的东西？这个问题，索绪尔答

过一半，皮尔斯答过一半。他们的答案，各有各的长处，也各有停下来的地方。

而大模型的出现，把这个老问题推到了桌面上。因为它做出了一件前人没见过

的事：它把索绪尔那张网做成了硅，又把皮尔斯那条链真的跑了起来。

于是我们第一次可以问：网和链都有了，符号有了吗？

如果有了，顾清远不该在答辩室里卡住。如果没有，那它缺的是什么，又在哪

里补上？这就是一个符号学的问题，只是它藏在一份文献综述后面。

◆ 十一、这本书怎么走

全书走一条路：先看卡点，再调土，后成新形状。

先看卡点，就是前言这一晚：一个人明明用了最好的工具，却卡在了答辩室

里。
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再调土，是第一编，也就是前三章。它去看大模型到底是什么：怎样是索绪尔

的网，怎样是皮尔斯的链，又为什么这两样放在一起，还不够做成一个符号。这里

会用到一点书二的底子，三界、三角、动能这些词，凡用到处标"见书二第N章"，本

书用，不重证。

后成新形状，是后面几编。先讲解释项在哪里进场、对不上从哪里来；再讲对

话怎样和下单分开，两本账怎样算，幻觉和偶像怎样出现；然后讲一本书怎样在对

话里长出来，模型这一侧会不会被回写，以及这些说法怎样才算错。最后一章回到

顾清远，看他的第二次。

有几件事先说清楚。

第一，本书不贬低 AI，也不神化 AI。它是一件很强的工具，也是这个时代一位

很特别的谈话对象。用不好它，是我们用法的事，不是它有罪。

第二，本书不写"模型永远做不到"。凡是说到模型缺什么，一律写成：在哪一种

配置、哪一项条件下，今天还没有看到。条件变了，句子要跟着变。

第三，本书的写作本身有大模型参与，账目放在后记里，一笔一笔写清楚。一

本讲"谁付了力气"的书，应该先把自己的账摆出来。

第四，书里的每个家常人物都是综合人物，不指向真人，所有对话片段也是构

造示例。本书只做过一次装置试跑，用的是著者本人的一批委托型工作对话，见附

录五；五张判决表和离机复现都还没有跑。示范用的对话一律标明"构造示例，非真

实记录"；日后若用到真实记录，会写明来源与授权。

◆ 十二、放回日子里

翻到这里，你可以先停一下，想想你自己最近的一次"收货"。

可能是一份周报，一封邮件，一份你没有细读就发出去的方案。它写得不错，

你也没有错。只是如果明天有人拦住你问第二句，你接得住吗？

那十秒钟的安静，不属于顾清远一个人。
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带 走 的 话

说话变得免费了，可符号从来不是免费的；一份写得再好的报告，也可以什

么都没有留在你身上。

小 　 账

索绪尔的网、皮尔斯的链，讲清了符号怎样

被做出来，没有问做出来之后谁身上留下了

东西；本书打开的一扇门，就是这一问。

顾清远那一晚，是"有了好文本就等于有了好

理解"被收回为一份现成货物的那一下。

想 一 想

1. 你最近一次把 AI 给的文字原样用掉，是在什么场合？如果当场被问第二句，你答

得上吗？

2. 你手里有没有一条"系统没说、可我知道"的材料，是你从没拿去和 AI 顶一顶的？

3. 你上一次在屏幕上敲"继续"，是真的想往下读，还是只想让屏幕往下走？

〔本章约 4500 字；待核：无（全章人物与对话为综合构造，已标明）〕
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导读

◆ 一、先看这本书的地图

这本书只问一件事：当你和一个大模型说话的时候，符号是在哪里发生的？

前言里的顾清远，用了最好的工具，写出了一份很好的报告，却在答辩室里答

不上问题。本书要弄清的，是这中间少了什么。

全书九编二十二章，按"先看卡点，再调土，后成新形状"走。下面是一张路线

图。

编 章 它回答的问题

一　网与链 1—3 大模型是哪一家的符号学？它为什么还不算符号？

二　生成与发生 4—6 解释项在哪里进场？"对不上"从哪里来？

三　对话与下单 7—9 怎样把对话和下单分开？怎样从记录里数出来？

四　两本账 10—11 谁付成本？生成越便宜，什么越贵？

五　一界符号的病 12—14 幻觉、接地、偶像，在对话里怎么看？

六　一次完整的发生 15—16 一本书怎样在对话里长出来？结晶落在谁身上？

七　模型这一侧 17—18 模型会不会被一次对话改写？

八　检验 19—20 五张判决表，八条推翻条件

九　收束 21—22 课堂、实验室、讲台；回到那份报告

书中会用到一点书二的底子：三界、三角、符号的三判据（稳定、整体、独

立）、能量账。凡用到处，本书标"见书二第N章"，只用，不重证。没读过书二也能

读，用到的地方都有大白话。
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◆ 二、一句判词

全书压成一句话：

网是索绪尔的，链是皮尔斯的，符号是在对话里发生的。

这句话三个分句，各管一件事。

"网是索绪尔的"：大模型里装着一张词与词之间差别的网，这条路是索绪尔开

的。

"链是皮尔斯的"：它一个符号接着一个符号往下写，皮尔斯说的"衍义"第一次真

跑了起来。

"符号是在对话里发生的"：网和链在机房里，符号不在。它在人和模型之间，在

一次有来有往的话里。

再附一句短的，写在前言，也会写在结语：AI 让说话变得免费，可符号从来不

是免费的。

◆ 三、生成与发生

本书只靠一个对子撑起来：生成与发生。

生成发生在机房里。网上的差别，链上的下一个词，一个字一个字被算出来。

发生是另一件事，它在对话里：有对不上，有人出力，有东西被结晶下来，再反过

来改写这个人。

生成 发生

在哪里 机房，模型内部 对话，人和模型之间

走的是什么 网上的差别，链上的下一个词 对不上、动能、结晶、回写

谁付成本 机房付电与算力 结晶的那一方付动能

产物 文本，在读者身上还只是信息 符号：稳定、整体、独立

怎么判 流畅、相关、像 离机复现：撤掉 AI 仍立得住
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生成 发生

失败的样子 幻觉 下单：收了文本，没有结晶

打个家常的比方。菜谱是网：它告诉你哪些食材相配，哪两样放一起会打架。

菜谱上的步骤是链：先切葱，再热锅，一步接着一步。

可是菜不在菜谱里。菜是在你自己的灶台上做出来的：尝一口，咸了，再调，

下次就知道少放半勺。那半勺，没有一本菜谱替你写得出来。

菜谱写得再好，也得去灶台前站一会儿。这就是生成和发生的距离。

◆ 四、本书不是第一个这样说的

"意义不在模型里面，在人和模型之间"，这句话本书不是第一个说的。

2025 年，Picca 在《不是心，而是符号》（Not Minds, but Signs）一文里提

出：大模型没有心，却是会产出供人解读的符号的行动者；意义不只在输出里，而

产生于提示、模型、读者三者之间，靠读者的解释劳动（arXiv:2505.17080）。这

个想法很有力，本书先接住它。同年，Thellefsen、Dewi 与 Sørensen 用皮尔斯的

三元框架读提示，摘要说模型会在提示下生成解释项；全文里"解释项"的用法并不单

一，分歧缩在窄读处（arXiv:2509.14250），第5章细谈。再往前，艾柯讲"开放的

作品"，读者反应论讲意义由读者完成，加达默尔讲理解发生在对话里。

本书的位置在他们的下一步。这些前人说了"有劳动"，本书追问"谁付的账"；说

了"有产生"，本书追问"结晶了没有"，并给出认的办法；说了"有对话"，本书问这一

边没有传统账的"半边对话"，什么时候才算发生。

每一家停下的地方，正好是本书接着走的一步。划界在第4、5章。

◆ 五、十条承重命题

下面十条，是全书一直要回头来站的十根柱子。每一条后面都标了主要在哪几

章展开。

1. 网。 在只吃文字训练出来的底座上，一个词的意思，来自它和别的词的差别

与共现。这是索绪尔那句"语言里只有差别"，经过几代人，走到了词向量。后来业界
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又加了看图、人类反馈、检索、调用工具，可以读作给网补现实与自我这两头；补

得越有效，越说明单靠一张网不够。（第1章）

例：你背熟一本同义词词典，知道"固执"和"执着"差在哪。这种本事，一张差别

的网就能给。

2. 链。 模型一个词接着一个词往下写，像皮尔斯说的衍义，一个符号长出下一

个符号。可是链上每一步，只是"下一个词"，不是"对上一个词的解释"。这条链对读

者不花力气，成本全在机房。（第2章）

例：好比接龙，各人只管接上一个字，没人回头问这个字什么意思。

3. 网和链都还不是符号。 符号是结晶出来的一粒东西，我们叫它粒子态，要过

符号的三判据：稳定，整体，独立。模型直接吐出来的文本，过不了最后一条"独

立"：离开下一轮的提示，它自己立不住。（第3章）

例：同一件事换个问法再问，它换了说法；把它的话从提示里拿出来单放着，

它自己站不起来。

4. 会生成，不会发生。 生成在机房，发生在对话。发生不是"生成得更好"，是

另一件事。（第4章）

例：好比导航把路线算得再好，也不等于你认得了这座城市。

5. 你就是那个解释项。 皮尔斯的三元，在大模型这一头空着一角。你读到了，

愣住了，追问了，解释项才进场。（第5章）

例：书摆在桌上没人翻，就是一堆纸；有人读到某句停下来皱眉，那一刻才有

了"读者"。

6. 对不上生在中间。 缝不是你一个人带来的，也不是模型一个人给的，是你的

现实、你的已有理解，和模型铺开的那张网顶在一起的地方。（第6章）

模型也可以有意设计对不上，比如先让你猜，再亮出反例；可是反例要落到你

自己的那一猜上，才算数。

例：导航说前面不堵，你亲眼看见车排到了路口。那一处对不上，既不在你一

个人身上，也不在导航一个人身上。
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7. 对话与下单分开。 对话的三条判据（下一节细讲）缺一条，就是下单。注

意，"在对话中才发生"说的是必要条件，不是充分条件：三条都在，不等于一定发

生；三条缺了，这一次就不会发生。（第7—9章）

例：跟师傅学木工，师傅站在旁边，不等于你学会了；可你手里没有工件，工

件上没出过做不对的地方，师傅再好也只是站着。

8. 结晶分两层。 对话是发生场，符号结晶在付了力气的那个人身上。至于模型

这一侧能不能被改写，是开放问题，留给第七编。（第16—18章）

例：师徒对练，功夫长在徒弟身上。师父会不会也被练出新招，要另外去看，

不能替它回答。

9. 两本账。 机房有机房的账，读者有读者的账，两本不能互抵。生成越便宜，

结晶越稀缺。（第10—11章）

例：外卖让吃饭变便宜，没让"会做饭"变便宜。

10. 幻觉与偶像。 模型编出来的错会不会活到最后一稿，很可能主要看你在对话

里带进来多少自己的现实，不主要看模型多大；这是待检的预测，不是定论。没有

经过对话就被供起来的生成文本，是 AI 时代的偶像。（第12—14章）

例：一条错的引文，你手边有原书，翻一下就抓住了；你从没碰过这个领域，

它就悄悄活到了最后一稿。

本书里的"内能、动能、势能"是讲清一件事要付出什么的组织比喻，不是物理

量，也算不出数来。你读到"动能"，请读成"你出的那份力"。

◆ 六、对话三判据，用大白话讲一遍

怎样分得清一次说话是对话，还是下单？本书给了三条判据，叫对话三判据，

不要和书二里符号的三判据（稳定、整体、独立）弄混：前者看这场聊天里有没有

发生的条件，后者看发生之后符号立住没有。

第一条，你带来了一条缝。
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缝，就是你自己的现实或已有理解，和对方说的话顶不上的那个地方。你说出

口的话里，常常带着"可我这里……""这和我看到的不一样"。空着手来要成品，就没

有缝。

第二条，你出了力。

你追问，反驳，改写，或者用自己的话把对方说的重说一遍。照单全收，不算

出力。

第三条，有回写。

下一轮你问的话，因为上一轮变了；或者离开这场对话之后，你做的东西、你

做事的办法也变了。一次性收了货就走，没有回写。

三条都在，是对话；缺一条，就是下单。

用学做红烧肉来过一遍。你问"红烧肉怎么做"，这是空手来，没有缝。

你换个说法问：我妈做的不是这个味，她好像不放冰糖，只放糖色，这是怎么

回事？这里有一条缝，在你的话里，指得出来。

对方回答了，你没有直接抄，你自己用两句话重说："你的意思是糖色要炒到出

泡才行，对吗？"这是出力。

下一回你再问，问的已经是：炒糖色炒过头发苦，能救吗？你的问题变了；周

末你真的做了一锅，味道变了。这是回写。

同样是一问一答，留在你身上的东西很不一样。

◆ 七、四个读数

对话三判据是定性的。为了能在一段对话记录里数出来，本书给了四个读数。

自生缝数 k。 在一段对话里，由用户这一方提出的对不上，一共有几次。只数

在原话里能指出来的那种，指不出来就记零。

重说率 r。 用户用自己的话重述、改写、反驳的轮次，占用户全部轮次的几分

之几。复制粘贴不算，"好的""继续"也不算。
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回写深度 w。 分四级，从 0 到 3。0 是没有回写；1 是在这场对话里，问题转了

向；2 是离开之后，作品或做法改了；3 是结晶被你带回下一次对话，并且改变了模

型一侧往后的回答，这一级要有记忆功能才谈得上。

主读数，离机复现 R。 对话结束当晚，你自己列出三五件"我得到了的事"。撤

掉 AI 一周以后，不借助任何工具，对每一件看：能不能用自己的话重说出来，还能

不能用到一个新例子上。两件都做到，这一件才算通过；R 就是通过的件数占总件

数的比例，另外分记重说 R甲、迁移 R乙。它对着符号的三判据：换个问法还在，是

稳定；不靠提示拼起来，是整体；离开机器仍立得住，是独立。

拿前言那一晚试读一遍，仍是构造示例。四十轮里，他自己提出的对不上一次

都没有，k 等于零。他写的不到三百个字几乎全是指令，r 接近零。当晚没有转向，

隔天也没有改动，w 是 0。严格的离机复现要隔一周、不带材料去测，这一次没做；

不过答辩那十秒，是一次提前的、不严格的离机测试，结果也是没有。

四个读数凑在一起，就是一份"下单"的指纹。要老实说一句：这四个读数目前只

在著者本人的一批委托型对话上试过一次，几乎全是零，经过与限度见附录五。

如果换成另一个版本的那一晚：他在第七轮说"可我访谈里有位骑手说他没有被

完全管住，这和你写的'全面控制'对不上"，那就是一次 k。后面几轮，他用自己的话

重说两派的分歧，这是 r。读数数的是他的话，不是对方的回答。

读数怎么可靠？两位编码员背靠背，各自独立认定；两人的一致程度（一致性

系数）低于 0.6，这套装置就作废，退回描述。编码手册在实验前公开。

这套装置已经写好，示范用的对话是构造示例；真实记录的大规模编码，本书

只写设计与预测。

◆ 八、从哪里读起

四种读者，四条路。

为工程来的。 先读第1—3章，看网与链的来历；再读第8、12、13章，看读数

怎样数、幻觉和接地怎样接上对话；最后读第17、19章。
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为教育来的。 先读第7、9章，看下单是怎样把落差抹平的，再读第11、21章。

课堂、作业、评价的细节，请看应用一，本书只讲分界。

为哲学来的。 按顺序读第1—6章，再读第10、16、18章。第4章和书三互引，

第16章谈延展心灵。

为每天都在用 AI 的人来的。 先读前言，再读第7、9、14、22章，把第7章的对

话三判据用到你自己的聊天记录上。

四条路都会走到第20章，那里写着这本书怎样才算错。

再说几句体例。

多数章从一个今天的人、一个具体的晚上讲起，再讲道理；个别章另有开法。

人物都是综合人物，不指向真人。每章至少有一张对照表，章末固定三样：一句"带

走的话"，两行"小账"，三个"想一想"。

"小账"的第一行，记前人在这里关上了哪扇门，本书打开了哪扇；第二行，记一

件事被收回为"现成的东西"的那一下在哪里。这是本书给自己记的账，它常常正是日

常里最容易滑过去的地方。

章末方括号里的〔待核〕，是没有核到准确年份、书名、页码的地方，本书不

替它编。现代学者的作品，只转述大意，至多引十五字以内的短句，并标出处。

◆ 九、判词怎样才算错

一套说法怎么都说得通，就什么也没说。本书给自己留了八个出口，任何一个

被确证，都要改或撤；只见到一次，先暂停，不急着撤。

等时、等材料下，下单组和对话组一周后的离机复现没有差别：命题 7 撤回。

只是费力、却没有对不上的一组，和"预测被打脸"的一组留存相同：说明对不

上不是必要条件，命题 6 要改成"费力即可"。

最终稿里幻觉的存活，和用户的 k 无关，只随模型大小变：命题 10 撤回。

读别人给的解释，和自己重写解释，在同样的反证下松动一样快：两本账在连

接度上的推论撤回。

1. 

2. 

3. 

4. 
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一个没有持续记忆、没有具身、没有代价的系统，离开会话后仍把对话里结晶

的新判断带去了别处：命题 8 相应修改。

对话三判据在两位独立编码员之间一致性低于 0.6：装置作废。

加入对话三判据之后，结论和认知心理学现成的清单完全相同，没有多出任何

可检验的区分：承认增量有限，全书降为"一种说法"。

没有人在场的输出（单个模型没人追问，或两个模型对谈），和被追问的真人

对话，在对话三判据的读数上没有差别："符号在对话中才发生"这半句不成

立，命题 7 在这一支上撤回。

另有一道必须自己守住的闸：每次用"对不上"来解释一个符号的发生，都要先在

材料里独立指出那条缝。指不出，就老实说指不出，不硬套。

带 走 的 话

网是索绪尔的，链是皮尔斯的，符号在对话里发生；对话与下单，要靠对话

三判据和四个读数分开。

小 　 账

前人把"意义"关在网里或链上，本书打开的
一扇门，是把意义放回一次对话，而且让这
件事能被数。

这本书自己随时可能被收回：八条出口都开
着，任何一条被确证，说法就要改。

想 一 想

1. 拿你昨天和 AI 的一次聊天，数一数：你说了几句不是"继续"的话？

2. 你上一次对 AI 说"可我这里……"，是什么时候？

3. 如果一周后没有 AI，你还能把它昨天讲的东西重说一遍吗？

〔本章约 4510 字；待核：无。Picca、Thellefsen 等 2025 的篇名与要点已对 arXiv 全文核过，中文篇名
为本书译法〕

5. 

6. 

7. 

8. 
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学科诊断（王德生）

诊断的核心（前言）

大模型把索绪尔的差别之网做成了硅，把皮尔斯的衍义之链跑成了逐词生成。

网和链都是真的，可它们在机房里，符号不在。符号要在一次人和模型的对话里发

生：有一条你带来的缝，有你出的一份力，有往后留下的变化。AI 让说话变得免

费，可符号从来不是免费的。

三句判词

第一句 · 网里没有对不上，链上没有解释项

在只吃文字训练出来的底座上，一个词的意思来自它和别的词的差别与共现；

逐词生成时，每一步只是下一个符号，不是对上一个符号的解释。网上的账是平

的，没有两头顶在一起的地方；链上空着解释项那一角，它在读到、愣住、追问的

那个人身上进场。这句话说的是发生在哪里，不说模型永远缺什么，按基础模型、

工具、记忆、人四项体检，写成“在哪种配置下尚未看到”。

第二句 · 生成不等于发生

生成在机房，发生在对话。发生不是“生成得更好”，是另一件事：带来对不

上，付动能，有回写。三条缺一条，就是下单。注意，“在对话中才发生”说的是

必要条件，不是充分条件。

第三句 · 结晶落在付了动能的人身上

对话是发生场，符号结晶在付了动能的那一方身上；机房的账与读者的账不能

互抵，生成越便宜，结晶越稀缺。模型一侧能不能被回写，是开放问题，本书不替

它回答。（动能、势能、内能是组织比喻，不是物理量，读成“你出的那份

力”。）
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三句判词与可错条款

各条依据导读第九节与第 20 章的八条推翻条件，本表不新增条款。

判词 可错条款（怎样算它错） 说明

第一句：网里
没有对不上，
链上没有解释
项

八条里没有一条专管这一句，它靠第 3 章的三判据体检，与
第 5 章两个检验各自写好的退路：（甲）摘出检验，若去标
注版的转向保留率高而稳，第 5 章要改写；（乙）对谈检
验，若两组复现率没有差别，命题 7 在这一支上撤回（对应
第 20 章第八条，那里比无人对谈的输出与被追问的真人对
话）。另外，若第七条被判成立，即现成清单不引入本书术
语也能作出同样的预测，这句只剩“一种说法”。

两个检验都没有跑；
这一句的可错条款偏
软，见下文“自认最
弱”

第二句：生成
不等于发生

（第一条）等时、等材料下，下单组与对话组一周后的离机
复现 R 没有差别，命题 7 撤回；（第二条）只费力、没有对
不上的一组，与“预测被打脸”的一组留存相同，命题 6 改
写为“费力即可”；表二当场相同、一周后 R 也相同，先暂
停，重复后撤回。

先看预注册、等效界
与外部裁判，“没跑
出差别”不等于认
输，也不等于站稳

第二句里
的“在对话中
才发生”（必
要条件那半
句）

（第八条）无人对谈的输出（单一模型无人追问，或模型对
模型）与被追问的真人对话，在三判据读数上没有差
别，“符号在对话中才发生”不成立，命题 7 在这一支上撤
回；一次先暂停，两次独立研究（其中一次由团队之外的人
来跑）才撤回。

对应第 5 章检验乙，
该检验还没有跑；这
一条与第一条同属命
题错，排序按提出先
后，序号放在最后

第三句：结晶
落在付了动能
的人身上

（第四条）读 AI 给的解释与自己重写解释，在等量反证下松
动一样快，两本账在连接度上的推论撤回；（第五条）无持
续记忆、无具身、无代价的系统，离开会话后仍稳定地把对
话中结晶的新判断带去别处，命题 8 相应修改。

第五条触发后是八条
里唯一不使本书缩小
的，它只挪动“模型
一侧”这个开放问题
的位置

三句共用 （第六条）三判据在两位独立编码员之间一致性低于 0.6，装
置作废，退回描述；（第七条）加入三判据后，结论与认知
心理学的现成清单完全相同，没有多出可检验的区分，全书
降为“一种说法”。另有第三条管命题 10：最终稿里幻觉的
存活与 k 无关，只随模型规模变，命题 10 撤回。

第七条是增量错，最
重，书里没有一句话
是假的，可也没有一
句话是新的

触发要有预注册；一次落在撤回区间叫暂停，两次独立研究、其中一次由本书

团队之外的人来跑，才叫撤回；本书作者对触发与否没有最后的话语权。
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本书自认最弱的地方

本书自认最弱的有三处。

其一，只做过一次装置试跑，判决表一张没跑。2026 年 10 月 21 日，用著者本

人账号下 9 段委托型工作对话试编：k 共同认定只有 1 条，w 全为 0，R 未测，9 段

全判“下单”，五条预测错了三条，方向一致，都高估了手册能认出的缝。较可能

的读法是单位与可见范围不对，这只是读法，不是定论。试跑不是判决表，不检验

任何推翻条件，不能当作对本书主张的支持或反驳；第 5 章的两个检验也还没有

跑。样本、截取与预测对错的细目，见附录五。

其二，近邻文献部分未核到。Picca 等 2025 年的几篇和统计层幻觉论的几篇，

由检索确认存在，转述细节仍待对全文；Harris、弗斯、Mikolov 等、哈纳德、塞

尔、艾柯、Bjork、Kapur 等，第一步也没有核到，正文标〔待核〕，不假装核到。

大纲要求成文前做全量敌拓（中文符号学、洛特曼符号域、2025—2026 年新出的大

模型符号学文献），正文也没有宣称已做完。

其三，增量也许有限。第 20 章自己写明，第七条是现在最可能被触发的一条，

至少部分触发：三判据与自我解释、有益的失败距离确实近。又，书自己的写作过

程还没有被自己的尺子量过，原始对话记录由委托人保管，没有授权编码之前，本

书不对自己的账作任何读数。

测量层的东西不算反例：编码手册、一致性门槛、预注册模板、五份设计表，

撤回之后仍可被别人拿去用。
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第  一  编

网与链：大模型是哪一家的符号学

导 　 语

这一编问：大模型到底是哪一家的符号学，它为什么还不算符号？你先看它的两样家

底，再用符号的三判据去量。

第1章　索绪尔的网，做成了硅：词义靠词与词的差别，这条路走到了词向量；网装得下很多意
思，可网上的账是平的。

第2章　皮尔斯的链，跑起来了：逐词生成让衍义第一次真的跑起来，对读者不花力气，成本全在
机房，链上空着解释项那一角。

第3章　网和链，还不是符号：用稳定、整体、独立三问去查生成文本，按基础模型、工具、记
忆、人四项体检，留下解释项与对不上两处空角。
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01
第1章

索绪尔的网，做成了硅

这 一 章 的 问 题

一张只记词与词有什么不同的网，到底装得下多少意思，又装不下什么？

〔人物谭美兰为综合人物，不指向真人；文中她与 AI 的问答，是据公开可见的一般情形写的构造情景，
非真实记录。〕

导读问的是：符号在人和大模型的对话里，究竟发生在哪里？先从大模型的底
座说起，那是一张网。

◆ 一、红笔批了三十八年的题

谭美兰，六十二岁，武汉人，退休前在汉口一所中学教了三十八年语文。她退
休四年了，抽屉里还留着一支红笔，笔帽上的字早磨光了。

今年春天，在深圳工作的孙女给她的手机里装了一个能聊天的 AI，说："婆婆，
有什么不懂的就问它。"

她起初不信。她这辈子见过太多"包教包会"的东西，粉笔、投影仪、电子白板，
一样样来，一样样走。可是那个周日下午，雨下得不小，她一个人在屋里无事可
做，就想起一道老题。

那是她教了三十多年的一类题，叫近义词辨析。她打字很慢，一个字一个字
敲：

"辨析'固执'和'执着'。"

不到十秒，答案出来了。大意是：两个词都有"坚持不改"的意思，可是色彩不
同。"执着"多用于褒义，指对目标、理想的坚定追求；"固执"多用于贬义，指不听
劝、不肯变通。它还举了两句例子，一句是"他执着地追寻着科学的真理"，一句
是"她固执地不肯承认自己错了"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

2



谭美兰把答案从头读到尾，没有找到一个字可以划红线。

她又往下试。她问了"沉默"和"缄默"，问了"果断"和"武断"。每一次，答案都在
她以前给学生讲的范围里，有时还多出半层，比如"缄默"带有"不愿说"的主动意
味，"沉默"则可以只是"没有声音"。这半层，是她当年的教参上没有的。

她有点坐不住了，换了一个问法：

"'过早'是什么意思？我们武汉人说的那个。"

屏幕上出现的回答是：在武汉话里，"过早"指吃早餐，这是武汉特有的说法；常
和热干面、豆皮、面窝、汤包这些早点联系在一起；"过"在这里有"度过、经过"的意
思，"早"指早晨的那一顿。

她愣了一下。她把手机放在膝盖上，对着窗外的雨看了一会儿。

"它没有在武汉住过，"她小声说，"它没吃过一碗热干面。它是怎么晓得的？"

这个问题，就是这一章要回答的。

◆ 二、一百多年前的一句话

答案要从一个瑞士人说起。

费尔迪南·德·索绪尔，日内瓦大学的语言学教授，1913 年去世。他生前没有出
版过一本讲语言一般理论的书。他留下的是前后三轮的讲课（大约在 1907 至 1911 
年间），听课的学生做了笔记。他死后三年，也就是 1916 年，他的两位同事巴利和
薛施蔼把这些笔记整理起来，出版成《普通语言学教程》。后世的符号学、结构主
义，大半是从这本由学生笔记凑成的书里长出来的（详见书二第1章）。

书里有几句话，影响最大。

第一句，符号有两半。  一半是声音或字形，叫能指；一半是它引起的概念，叫
所指。"树"这个字音和树这个概念，合起来是一个符号。

第二句，两半之间的连线是任意的。 说"树"不说"木"，没有哪条道理逼着你，只
是这个社群这样约定了。

第三句最要紧：在语言里，一个词的价值，来自它和别的词的差别。

这一句有一个很家常的例子，是索绪尔自己举的。法语的 mouton，意思上可
以对应英语的 sheep，两个词都指那种长毛的羊。可是它们的价值不一样。英语在

索绪尔的网，做成了硅
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说端上桌的羊肉时，不用 sheep，用另一个词 mutton。法语的 mouton 一个词管
了两头，英语分成了两个词，各占一块。

同样一头羊，放在不同的语言里，词所占的位置不同，价值就不同。

你用汉语想一想，会更清楚。汉语说"羊"，又说"羊肉"，靠加一个"肉"字把活着
的和端上桌的分开。分的办法不同，每个词所占的地盘也不同。

所以索绪尔说，语言里只有差别，没有一个自己站得住的"正面的项"。每个词都
靠和邻居划清界线才有了自己的样子。

他还打过一个比方，是下棋。一盘棋走到一半，丢了一个马，你随手拿一块木
头、一枚纽扣顶替它，只要大家都认这块木头走马的路子，棋照样下。马的"价值"不
在它是象牙做的还是木头做的，在它和别的棋子的关系里，在它能走什么、不能走
什么。

谭美兰看到这里，一定会笑。她在黑板上画过无数次的"辨析表"，其实就是这件
事：把两个词摆在一起，一栏一栏比，褒的、贬的，用于人的、用于事的，书面
的、口语的。词的意思，是在摆在一起比出来的。

她没读过索绪尔，可她红笔批了三十八年，批的就是价值。

◆ 三、这句话是怎么走进机器的

索绪尔那句话，是怎么一路走到一台机器里去的？

先说一件要讲准的事。这条路不是一条直线，更不是"索绪尔的后人造了大模
型"。它是几条河流在几十年里慢慢汇到一起的，途中有的人读过索绪尔，有的人没
读过，有的人读了不同意。本书只写传承线，不写血缘。

下面这张表，把沿途几个站点摆出来。

站点 人与时间 做了什么 没做什么

词的环境 Harris，1954，《分布结
构》

提出可以按词出现的环境来分类、
描写语言，不必先问词的意思

没有把它做成可以算
出意思的东西

词的伙伴 Firth，1957 提出要看一个词常和谁一起出现，
认词先认它的伙伴

他自己也讲"情景"，
不止是词的伙伴

用法即意义 维特根斯坦，1953，《哲
学研究》

意义大多是词在语言游戏里的用法 没有讲怎样把用法数
出来

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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站点 人与时间 做了什么 没做什么

数出来 词的共现统计，如 
Deerwester 等，1990

把共现数成表，词变成一行数字 表很大，很稀，很笨

压成向量 Mikolov 等，2013 让一个小网络学着猜邻居，词变成
一串几百个数

一个词一个向量，同
词不同境分不开

看全句 上下文化的模型，2017—
2018 年起

同一个词在不同句子里得到不同的
向量

它们的"意思"仍然全
来自文字之间

我们一站一站来看。

第一站，Harris。  泽里格·哈里斯是美国语言学家，1954 年在《词》杂志上发
表了《分布结构》。他的想法很朴素：你不必先知道一个词的意思，只要看它能出
现在哪些环境里、不能出现在哪些环境里，就可以把词分成类。他还提了一句，大
意是：两个词意义上的差别，和它们出现环境的差别，是对应着走的（大意转述，
在该文第 156 页前后）。

要注意，哈里斯不是索绪尔的学生，他属于美国那一脉的结构主义，和索绪尔
是两条河。可是两条河在这里碰到了一起：在索绪尔那里，词的价值来自和别的词
的差别；在哈里斯这里，词的类别来自出现环境的差别。两句话说的是同一个形
状，都是"靠差别认词，不靠词典里的解释认词"。

第二站，Firth。  英国语言学家弗斯，1957 年有一句后来被引了无数次的话：
看一个词，要看它的伙伴（大意转述，见《语言学分析研究》所收《语言学理论概
要》，第 11 页）。中文读者可以记成："识词先识友。"

这句话被后来的计算语言学家当成了口号。可是有一件事常被漏掉：弗斯自己
讲的不只是词的伙伴，他还讲"情景语境"，也就是说话的人、场合、当时发生的事。
词的伙伴只是他整个说法的一半。后来工程上用起来的，主要是这一半。

第三站，维特根斯坦。  他的《哲学研究》（1953）说，一个词的意义，在很多
情形下就是它在语言里的用法。这和上面两个人走的是同一个方向，只是他不管
数。

第四站，把用法数成一行数字。  做法很笨，也很管用。拿一大堆文字来，数每
个词旁边常出现哪些词，列成一张大表。两个词的那一行如果长得像，它们大概就

索绪尔的网，做成了硅
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是近义词。这一路的方法，从 20 世纪 90 年代起有了不少名目，比如潜在语义分析
（Deerwester 等，1990，《美国信息科学学会会刊》第41卷第6期）。

我们用一个小例子看它怎么做。这是构造示例，数字是为了说明编的：

词 和"雨"同句 和"伞"同句 和"汤"同句 和"面"同句

下雨 90 40 1 1

打伞 30 80 0 0

热干面 2 0 10 70

豆皮 1 0 8 40

看这张小表，"下雨"和"打伞"两行很像，都是"雨""伞"两栏大，"汤""面"两栏
小；"热干面"和"豆皮"两行很像，都是"汤""面"两栏大。机器不需要知道雨是湿的、
热干面是香的。它只需要看两行数字像不像，就知道谁和谁是邻居。

这就是"词义靠差别"的最原始的机器版：一个词是一行数字，它的意思就是这一
行和别行的远近。

第五站，压成向量。  表太大、太稀。2013 年，托马斯·米科洛夫带着同事发表
了一组文章，其中一个叫 word2vec 的办法流传最广（Mikolov、Chen、Corrado 
与 Dean，arXiv:1301.3781）。办法是：让一个小小的神经网络读大量文字，任务
只有一个，猜一个词旁边会出现哪些词。猜多了，它为每个词调出来一串几百个
数，这一串数，叫词向量。

词向量不是人设计的，是猜邻居猜出来的。邻居猜得越准，意思相近的词，向
量就越靠近。

到这一步，索绪尔的网第一次被做成了一个可以算的东西。

◆ 四、"国王减男人加女人"

词向量出来以后，有一个演示传遍了全世界。

2013 年，米科洛夫与合作者在另一篇文章里报告了一个现象（Mikolov、Yih 
与 Zweig，2013，NAACL 会议论文，第 746—751 页）：把"国王"的向量取出来，
减去"男人"的向量，再加上"女人"的向量，得到一个新的点；到向量空间里找离这个
点最近的词，找到的是"女王"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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写成算式，就是：国王 － 男人 ＋ 女人 ≈ 女王。

它为什么让人兴奋？因为它看上去像是机器自己学会了一个道理。
从"男"到"女"，在空间里是一支箭；把"国王"顺着这支箭挪过去，就落到了"女王"的
位置。没有人教过它什么叫性别，什么叫王位，它是从读文章的过程里，自己把这
支箭调出来的。

类似的演示还有不少。首都减国家，再加另一个国家，得到另一个国家的首
都，这类关系在这套办法里常常跑得不错〔具体成绩待核〕。动词的现在时与过去
时、单数与复数，也各有各的方向。

谭美兰的孙女在电话里给她讲这个，讲得兴致勃勃。婆婆听了一会儿，说：

"这不就是我们考试里的类比题吗？'国王之于王后，如同……之于……'。"

"就是这个意思，婆婆。"

"那你们这个题，出得不严。"

"怎么不严？"

"我们出类比题，有一条规矩，"谭美兰说，"答案不能是题目里已经有的词。你
出'男人之于国王，如同女人之于什么'，学生要是答'国王'，不给分，因为题目里本来
就有。"

电话那头停了一下。

这一问，问到了点子上。

要把这个演示讲准。  2020 年，Nissim、van Noord 和 van der  Goot 三位研
究者在《计算语言学》上发表了一篇文章，题目就叫《公平比耸动更好》（Fair   Is
Better than Sensational，《计算语言学》第46卷第2期，第 487—497 页）。他们
指出一件事：这类类比演示通常有一个做法，就是在找"最近的词"的时候，把题目里
已经出现的三个词，也就是"国王""男人""女人"，从候选里排除掉。

不排除会怎样？按他们的说法，算出来的那个点，往往离"国王"本身最近。也就
是说，挪动那一下，挪的距离不大，机器没有把你推到"女王"那里，是你不让它回
到"国王"那里。

谭美兰不知道这篇文章，可她一句话就说到了同一处：出题的人划掉了题里已
有的词。

索绪尔的网，做成了硅
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这不是说演示是假的。它的意思要看清楚：

步骤 做了什么 讲准了是什么

一 取出"国王""男人""女人"三个向量 这是真的，向量来自训练

二 国王减男人加女人，得到一个新点 这是真的，是一次算术

三 在空间里找离新点最近的词 这是真的，可以找

四 排除题目里已有的三个词 这是工程里的常规做法，要说明白

五 剩下的最近者是"女王" 在这个流程下常常成立，不是每一对都成立

六 宣布"机器学会了性别与王位" 这一步是解释，比前五步走得远

前五步是工程，第六步是解读。工程可以复现，解读要打折。

打折以后，剩下的是什么？剩下的是一件真事：差别的网，真的带着方向。  "男
→女"不是一个孤立的点，在许多对词之间，它们的差别大致指向同一个方向。这是
词向量里一个真实的规律，只是它没有演示里看起来那么神。

还有一层，也要讲准。差别的网，装的是人们说话时留下的全部差别，好的坏
的一起装。2016 年，Bolukbasi 等人报告，同样的类比办法，可以问出"男人之于程
序员，如同女人之于家庭主妇"这样带着偏见的答案（NeurIPS   2016）。Nissim 等
人的文章也谈到这一类演示：他们并不否认网里确有偏见，只是提醒，类比不是量
偏见的准尺子；哪些结果是网里的，哪些是流程挑出来的，要分清。比如"男人之于
医生，如同女人之于护士"，在通行的流程里，"医生"一词本来就不许被答出来。

这对谭美兰是一句很熟的话。她教过的作文里，学生写"老师"几乎都写成"她"，
写"工程师"几乎都写成"他"。不是学生存心，是他们读过的文章里就是这样。网里的
差别，也来自这样的文章。网不会自己问：这个差别该不该有。

本书对这个演示的态度很简单：它既不是魔术，也不是骗局。它是一个有真东
西、也有流程的结果，值得好好讲准，不值得拿来喊"机器懂了"，也不值得拿来
喊"全是假的"。

◆ 五、网对在哪里

讲到这里，该把话说足了：这张网，对在哪里？

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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先看一个朴素的事实。谭美兰试的那些题，近义词辨析，方言词释义，机器答
得比她手边的教参还细。这不是偶然。在文字这块地盘上，索绪尔那句话——词的
价值来自差别——在机器身上得到了前所未有的检验，而且检验得很好。

一个人，每天读十万字，读到八十岁，也读不完这些机器读过的文字量。这个
量的具体数字各家模型不同，多数没有公开，本书不报数。可以说的只有一点：它
见过的"词与词的差别"，远远超出任何一位词典编纂者、任何一位语文老师一生的见
闻。

所以谭美兰那个问题，"它没吃过热干面，怎么晓得'过早'"，按索绪尔的答法并
不难：它不需要吃过，它需要的只是见过足够多的句子。"过早"这两个字，在无数句
子里，和"热干面""豆皮""户部巷""武汉"这些词同时出现，和"过年""过夜"这些别
的"过"字词有明确的差别。一个词的价值，就是这些差别的总和。

2022 年，两位研究者 Piantadosi 与 Hill 发表了一篇文章，题目是《没有指称
的意义》〔arXiv:2208.02957〕。他们的主张，大意是这样：大模型很可能确实抓
住了意义的某些方面，它的做法和心理学、哲学里一个老说法相近，叫概念角色语
义。这个说法认为，一个概念的意思，在于它和别的概念的关系，也就是它在一整
张网里扮演的角色。所以评判模型有没有意思，要看它内部各个状态之间的关系，
不能只看它用什么结构、吃了什么数据。

这是一份很有分量的辩护，本书把它当作保底段接住：

概念角色这条路，在哲学上有自己的来头，不是临时拼出来护着机器的。

它回答了一个很难的问题：没有接触过世界，意义从哪里来？回答是，从关系
里来。

它和索绪尔"只有差别"的路子是同一个形状，只是把"差别"换成了"角色"，把一
张平面的网换成了可以算的内部状态。

把这些放在一起，我们可以画一张"索绪尔说的"与"做成硅的"对照表：

索绪尔说的 在大模型里对应什么 对在哪里 停在哪里

价值来自差别 一个词的向量由它和
别的词的共现差别决
定

差别真能承载大量意义，近
义、类别、方向都在里面

差别从哪里来，网自己不
问

• 

• 

• 

索绪尔的网，做成了硅
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索绪尔说的 在大模型里对应什么 对在哪里 停在哪里

语言是个系统 一整套向量与参数，
彼此牵着

牵一发而动全身，改一个
词，邻居跟着变

系统是在训练时一次定下
的

能指与所指两半 字词的片段与它在空
间里的位置

两半确实缠在一起，分不开 在只吃文字的底座里，"所
指"只表现为网里的位置

任意性 词形与意义之间没有
天然连线

意义主要不靠字形的"像"，
靠用法

任意的连线是谁约定的，
网里没有人

共时的切面 训练完成后固定下来
的参数

切面极细极大 参数定住以后，网自己不
再往"此后"走

棋子靠位置得值 词靠与邻居的距离得
值

换一块木头顶替，只要位置
一样，棋照下

棋盘是谁摆的，棋盘上没
有下棋的人

读这张表时，请看最后一列。对在哪里，是前三列；停在哪里，是第四列。

谭美兰想起她们学校以前有位地理老师，一辈子没出过湖北，没见过海。可他
讲起海岸线、洋流、季风，样样清楚，学生考试从没被难住过。他靠的是地图、数
据和别人写下的游记，也就是一张关系的网：哪里靠着哪里，什么因为什么。

没有人会说他讲的是假的。他讲的那一大半，是真东西。只是他没有闻过海
风，也没有在海边被浪打湿过鞋。这两样，他的网里没有。这样说并不是看低他；
他的网，确实能撑起一堂好课。

大模型这张网，比那位地理老师的大了不知多少倍，这是它对的地方。

这一章到这里，已经可以回答谭美兰的问题了：机器没有吃过热干面，也能晓
得"过早"，因为索绪尔的那句话在文字世界里是真的。差别织成的网，装得下很多意
思。

可是在回答她的下一个问题之前，还要把这张网再看细一点：它里面的字，是
怎么认的；它里面的词，是怎么切的。

◆ 六、同一个字，换个句子就换个位置

词向量还有一个毛病，谭美兰一眼就看得出来。

她教了一辈子语文，最怕的一个字是"打"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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打伞，打电话，打酱油，打毛衣，打车，打游戏，打折，打草稿，打招呼，打
官司，打工，打包。一个"打"字，到了不同的搭配里，意思全不同，有的几乎找不出
共同点。

早期的词向量，对这样的字没有办法。它给每个字只留一个点，一个字一串
数。"打"就是"打"，所有用法被压成一个平均的位置，落在谁的边上都有点勉强。

这一点，从索绪尔的眼光看也有欠缺。他说价值来自差别，而差别是在一个具
体的环境里显出来的。"打伞"里的"打"，和"打折"里的"打"，在各自的环境里站的位
置根本不是一回事。

后来的办法，就是让位置随环境变。

2017 年，一组谷歌的研究者发表了《注意力就是你所需要的一切》，提出了一
种叫 Transformer 的结构（Vaswani 等，2017）。2018 年前后，又有一批方法，
比如 ELMo、BERT，让同一个词在不同句子里得到不同的向量。办法的核心，是让
每个词在被表示的时候，回头看一眼同一句话里的其他词，看谁离它近、谁和它有
关，然后再决定自己的位置。

这样一来，"打伞"里的"打"，就会被"伞"拉向"撑开、遮挡"那一带；"打折"里
的"打"，被"折"拉向"价格、减少"那一带。同一个字，句子不同，位置不同。

你看，这比最初的词向量更像索绪尔了。词的价值，不再是一个孤零零的点，
而是随着身边的词一起摆动的位置。

目前大家说的"大模型"，基本都生长在这一条路上：结构是 Transformer 一路
发展来的，规模大了许多个量级，如今用来对话的大模型，训练目标主要是"猜下一
个词"。猜下一个词怎样变成了"链"，是下一章的事。这里只记住一点：网的本事，
一直在往"看环境"这个方向加深。

谭美兰那个下午，让机器讲"打"的二十来个用法，机器讲得井井有条，按搭配分
了几组，每组配了例句。她拿红笔的手，有点痒，却无处下笔。

她说："它比我讲得全。"

◆ 七、网的结，是怎么切出来的

还有一件事，很少被讲到，可对中文读者特别要紧。

索绪尔的网，做成了硅
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索绪尔有个比喻。他说，思想本身是一团没有形状的云，声音本身也是一团没
有形状的响。语言的本事，是在这两团东西之间，同时下一刀。他拿一张纸来比：
纸有正面和反面，你不能只剪正面，不剪反面，一刀下去，两面一起断。

这句话的意思是：语言里的"单位"，不是现成放在那里的，是切出来的。哪里是
一个词的头，哪里是一个词的尾，是一个社群在使用中一刀一刀划出来的。

大模型也要先切。它不能直接吃一整段文字，得先把文字切成一小块一小块，
每一块给一个编号，这样的小块叫"词元"。

英文有空格，好切一点。中文没有空格，怎么切？"过早"是一块，还
是"过"和"早"各一块？"热干面"是一块，还是三块？

多数大模型不是按语言学家的办法切，而是按统计的办法：哪些字、哪些字块
在语料里总是一起出现，就把它们粘成一块，出现得越多，粘得越牢。这类方法常
叫字节对编码一类（把它引入翻译模型的是 Sennrich 等，2016）。切出来的块，
有时恰好是一个词，有时是半个词，有的模型遇到很少见的字，还会把一个字再拆
成更小的碎片〔因模型而异，待核〕。

谭美兰听孙女讲到这里，笑了："那不是和小孩子认字一样？先认'热'，再
认'干'，认着认着，三个字一起出来就成了一碗面。"

她说得不错，也没有全对。小孩认字，是先有了那碗面，再去认那几个字。机
器切块，没有那碗面在前面。块是从文字的总数里挤出来的，哪几个字常常凑在一
起，它们就成了一块。

这件事对本书的意义有两层。

第一层：索绪尔说单位是切出来的，大模型也是切出来的。这两处有几分相
像。只是切的刀不同：索绪尔那里是一个社群里人们的使用，大模型这里是对一堆
文字做压缩的统计。

第二层：网上的结，不是自然长出来的，是前面的某一道工序划出来的。  它划
得好不好，会影响后面一切。这也是本书以后一再要提的：网看上去是一整块，其
实每一步都有人做了选择，而这些选择不在网自己的话里。

◆ 八、索绪尔本人，没有只要这张网

写到这里，要替索绪尔说句公道话。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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有人会顺口说一句：大模型实现了索绪尔。这话有一半是真的，另一半会把索
绪尔弄窄。他本人要的，比一张共现的网多。

第一，他区分了"语言"和"言语"。  语言，是一个社群共有的、存在于大家头脑
里的系统；言语，是某个人在某一刻说出的一句具体的话。语言是从无数次言语里
沉下来的，反过来又管着每一次言语。

大模型的原料，正是无数次的言语：人们写下的文章、帖子、书、对话。它从
这些言语里抽出一张网，这张网很像索绪尔说的"语言"。

请注意这个料的来历。每一句进到训练里的话，当初都是某个人在某个晚上，
为了某件事，付了力气写出来的。这一点，网自己不记，可它是这张网的全部原
料。这笔账，第10章再算。

第二，他区分了"价值"和"意指"。  价值是横着的，一个词和它的邻居比出来的
位置；意指是竖着的，一个词和它所指的那个概念之间的连线。他承认，一个符号
既有价值，又有意指，两者互相牵扯，不能拆开。

大模型把横着的那一条，做得最足。竖着的那一条，也就是"这个词连到了什
么"，这是前面 Piantadosi 与 Hill 要用"概念角色"来回答的，也是别的研究者持不
同意见的地方。他们的争论，放在第3章看。这一章只记：索绪尔的两条线，机器把
横着的一条做得最足。

第三，他分了"共时"和"历时"。  共时，是同一刻系统的切面；历时，是系统怎
样随时间变。他明说，语言学研究系统本身，要用共时的办法，把时间拿掉。

这是他的一个方法上的选择，后来很有成果。可是它也留下了一个空：网是一
张切面。切面是怎样来的，下一刻怎样变，不在这张网自己的说法里。

所以，当我们说"大模型是索绪尔的网"，更准确的说法是：它把索绪尔那张共时
的、横着的差别之网，做成了硅。这不是在说索绪尔的全部，也不是说他"复活"了。

◆ 九、网停在哪里

现在可以回到那个没有说完的问题了。

谭美兰试完那些题以后，她问孙女："它这么什么都晓得，那它晓得它自己讲得
对不对吗？"

索绪尔的网，做成了硅
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孙女想了一下，说："它会检查的。"

"检查，是拿什么检查？"

这个问话很像一位语文老师的问话，也是本书的问话。我们把它问得更准一
点：在这张网里，有没有一个地方，是"对不上"的？

"对不上"这个词，在本书里是个工作词。它的意思（详见书二第14章）是：两头
已经各自稳下来的东西，顶在了一起，其中一头是你的现实，另一头是你的已有理
解，或者是别人说的话。有这一顶，才有人去问"这是怎么回事"。

我们按这个意思，在网里找。

网里的差别，是一张彼此对得上的账。  每个词的位置，都是相对于别的词定下
来的。没有一个词，站在网的外面，拿着一个"事实"去和网对照。网里只有文字对文
字。

也有人会说：训练的时候不是有误差吗？  是有。模型在训练里，每猜错一个
词，就产生一个误差，然后参数朝着减小误差的方向调。这是一种"对不上"，本书要
把它说在前头。

可是请看清它的位置：这是机房里的误差，是文字对文字，是模型猜的词和文
章里真有的词不一致。它由训练程序自动算出、自动修正，修完以后被抹进了参
数。到你和它说话的时候，这种误差早已在训练的时候用完，不在你和它之间。

所以这一章要说的话，是这样一句：

在只用文字训练出来的底座里，我们没有看到那种"两头顶在一
起"的对不上。网里的账是平的。

这句话要这样读：它说的是一类配置，不是说模型永远如此。

第395卷对大模型的体检，分四项看：基础模型、工具、记忆、人。这一章只看
了第一项，基础模型，而且只看了其中只吃文字的那部分。

后来的系统常常不止这一项。它们会看图，会听声音，会上网检索，会调用工
具，有人在后面用人的反馈调它。这些做法，业界大多是在给这张网补一些网自己
够不着的东西，补"世界"，补"人的评价"。补得有效，至少说明：在那些任务上，只

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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靠文字的差别还不够用。至于补到什么程度、补出了什么，是后面几章的事（第
13、17章）。

回到这一章，网还有几处，是它自己的话里没有的：

网里缺的 在谭美兰的下午是什么样 说明

来历 "过早"为什么叫"过早"，网给出的是众人的用法，不是这个
词当年怎么长出来的

网记得"是什么"，不记"怎
么来的"

说话的人 答案是"武汉人的平均说法"，不是她妈妈、她邻居、她自
己的说法

网里没有一个具体的人站
着

时间 答案停在训练结束那一刻，之后的新说法不在里面 网是一张切面

对不上 答案很周到，没有哪一处和她的日子顶住 周到不等于顶住

付过力气的人 她读完，没有付出什么，屏幕就把答案送上来 谁付账，是第10章的事

表的最后几行，不是在挑它的毛病。它们是在说：网做得再好，也还是一张
网。 网上的东西不会因为网大，就变成别的东西。

这样，母题的第一半就有了来路：网里没有对不上。  注意，这是对底座的一句
诊断，而不是对模型的一个判决。

◆ 十、谭美兰的那个学生

这个下午，谭美兰没有把话讲完。她放下手机，去厨房烧水，在等水开的当
儿，想起一件事。

那是 1996 年的秋天。她三十出头，教初三。班上有个男孩，叫吴志刚，作文写
得不错，不爱说话。他有一篇作文，题目叫《等》，写的是他外公。

外公年轻时有个儿子，也就是志刚的舅舅，二十来岁出门做事，再没回来。外
公等了几十年，每年清明在门口摆一碗饭。作文里有一句："外公固执地等了一辈
子。"

谭美兰在"固执"两个字上画了圈，旁边用红笔写了"应为执着"。

她的理由很充分。教参上写得清清楚楚：固执贬，执着褒；一个人为了亲人守
着等，是感情深，是执着，不是固执。她还觉得自己是在护着这个孩子，别让他把
外公写成一个"不听劝的老头"。

索绪尔的网，做成了硅
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第二天，吴志刚拿着作文本来办公室找她。

他没有哭，也没有吵。他站在桌子旁边，把本子翻开，指着那两个字，说了一
句，她一辈子没有忘：

"老师，外公不是不听劝。人家劝过他，他知道舅舅不会回来了。他是不肯。这
不是固执是什么？"

她张了张嘴，没说出话来。

"执着是有个东西在前头，"孩子说，"外公前头什么也没有了。"

谭美兰把本子合上，说："你先回去，我再想想。"

那一个星期，她想了好几个晚上。她把教参翻了一遍，又翻了几本词典，没有
一本里有这个孩子说的这层。第八天，她把吴志刚叫来，说："你的词，比我的更
对。"然后把那个红圈擦掉了。

从那一年起，她讲这对词，不再只给两栏"褒""贬"。她在黑板上添了第三栏：说
话的人站在哪里。  同一个"等"，站在外面的人看，是固执；站在里面的人看，是别
无选择。她教了二十六年，这个第三栏一直没有擦。

水开了，她关了火。

◆ 十一、那条缝，机器的网里没有

我们回头看这个故事，把那条缝指出来。

缝在哪里？  在吴志刚的原话里："外公不是不听劝……他是不肯。"这一句，和
教参里那张整齐的褒贬表，对不上。教参说"守着等"是执着；孩子的外公，守着等的
时候前头什么也没有了。这条缝，不是我们事后编出来的，它在一个孩子当天说的
话里，是可以指出来的。

缝是谁带来的？  不是谭美兰一个人，也不是教参一本书。是一个孩子的外公，
一位老师的红笔，一张教参的表，三者顶在一起的那一处。

发生了什么？  她付了一个星期的夜晚。她翻词典，想自己的话，最后改了黑板
上的表。这笔力气是她付的，别人没有替她付。

留下了什么？  一个新的栏，第三栏。她用了二十六年。以后每一届学生，都从
这一栏里受益。这是她这一次被顶出来的东西，反过来改了她的教法。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

16



这就是本书所说的，一个符号在一次对话里发生。吴志刚那次是人和人之间
的，后面几章会一点一点说到，人和机器之间，什么时候也能这样。

现在，回到那个下午。

水烧开以后，谭美兰回到沙发，对手机里的 AI 敲了这么一句：

"'外公固执地等了一辈子'，这句话对不对？"

屏幕上会出现什么，本书不去猜。很可能是一段周到的话，讲清了"固执"的贬义
色彩、语境里可能有的反讽或同情，也许还会提到"站在谁的角度"。网里装着足够多
的材料，这些它都写得出来。

要看的是另一件事。1996 年那天，这句话是被一个孩子顶回来的，她没有办法
回避，只能接，接的代价是一个星期；今天这个下午，这句话是她自己提的，那条
缝其实就在她手里，可这一问没有把它带出来，也就没有任何东西被顶。同一对
词，同一套差别，一边发生了，一边只是被取用。

这不是在说机器不能做吴志刚的事。第4章以后会讲，一次人机之间的对话，什
么时候能变成吴志刚那样的一次。这里只记住一点：

网把"固执"与"执着"之间所有的差别都写在了里面，可是那一次让谭美兰改黑
板的，不是差别，是一次顶撞。

◆ 十二、放回日子里

不妨试一试。

找一对你自己总分不清的词，比如"沉着"和"冷漠"，"节俭"和"吝啬"，"坚
强"和"麻木"。先问 AI 它们的区别，读它的答案。读完，问问自己：这个答案里，哪
一句和我自己的经历对不上？

如果你找得出一句，试着说出口："可我这里……"然后看看，下一轮发生了什
么。

如果你找不出，也不必着急。那就记下来：这一次，你拿到的是一张网，还没
有碰到一条缝。

索绪尔的网，做成了硅
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再试一步。把机器给你的区别，用你自己的话重说一遍，说给身边的人听，或
者写在纸上。你会发现，有的区别一说就顺，有的一说就卡。卡住的那个地方，往
往才是你和这张网之间，真正还隔着的一层。

下一章换到皮尔斯，看大模型一个字接一个字往下写的那条链。

带 走 的 话

大模型把索绪尔那张差别之网做成了硅，网里装得下很多意思；可网上的账
是平的，没有两头顶在一起的地方。

小 　 账

索绪尔和后来的分布式语义，关上的门是"词
义靠词典里的定义"；本书接着推开的一扇，
是问网里的意思，在哪一次顶撞里长出来。

"国王减男人加女人"的演示，把词义说成一
个等着被找到的坐标，这是发生被收回为发
现的那一下。

想 一 想

1. 你最近一次觉得 AI   "什么都晓得"，是在问哪一类问题？那些问题里，有没有一个
是和你自己的经历顶着的？
2. 你有没有被谁"顶"回来过，一句话让你改了一个自己用了很久的说法？当时你付了
多久？
3. 如果让你给一对近义词加上"说话的人站在哪里"这一栏，你会选哪一对？

〔本章约 9870 字；待核：国家－首都类类比的具体成绩；词元切分细节（因模型而异）。Vaswani 等、
ELMo、BERT 年份为公认事实，未逐条联网核。已核：Nissim 等 2020、Mikolov 等两篇、Bolukbasi 等 
2016、Sennrich 等 2016、Deerwester 等 1990、Piantadosi 与 Hill   2022（见初审日志）；Harris、
Firth 页码据二手文献核〕

◆

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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02
第2章

皮尔斯的链，跑起来了

这 一 章 的 问 题

一个字接着一个字往下写，算不算对上一个字做了“解释”？

上一章讲的是网：词义靠差别织成，被做成了硅。这一章看另一半，皮尔斯的
链。

◆ 一、一个盯着屏幕的晚上

康立辉，四十一岁，在苏州做外贸，卖家居纺织品：床品、窗帘、桌布。

周四晚上十一点，欧洲一家买手店的采购发来邮件，问样品几时到、批量几时
交。他白天跑了两个工厂，嗓子哑了，不想自己写，就把要点丢给 AI：样品下周寄
出，批量十一月中旬，语气客气些。

他盯着屏幕看。字不是一下子出来的，是一个一个冒出来的：先是一个称呼，
再是半句寒暄，然后一个词接一个词，往下排。

女儿在旁边写作业，抬头看了一眼，问："爸，它为什么一个字一个字地蹦？不
能想好了一下子给你吗？"

他答不上来。他说："大概是边想边写吧。"

女儿说："那人家边想边写，是写错了会划掉的。它怎么不划？"

他笑了笑，没接话。可这句话他记住了。

那一晚他又试了几样。写到一半，点"停"，再点"继续"，它接着往下写。点"重
新生成"，同样的开头，下文换了一副样子。再点一次，又换了。他把前半段里的一
个词亲手改掉，让它从改过的地方续写，后面的句子竟然顺着他改的方向走了。

他心里冒出一个说不清的念头：这东西到底是在说一件事，还是在接一件事？

他没想清楚。他挑了第二版，改了两句，发了出去。

皮尔斯的链，跑起来了
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这一章替他想一想。一个字一个字地冒出来，到底是怎么回事？它为什么偏偏
长成了一百多年前一位美国人设想的那条链的样子？这条链第一次真的跑起来，对
符号学是一份什么样的礼物？它又缺了哪一角？
〔人物康立辉为综合人物，不指向真人；文中他与 AI 的往来是构造场景，非真实记录。〕

◆ 二、一个字一个字，是怎么长出来的

先把机器这一头讲白。

你一定用过手机输入法的联想。打下"今天"两个字，输入法在上面排出几个候
选：天气、晚上、下午、不上班。它不懂今天是哪一天，只是见过太多人在"今天"后
面接这些词。大模型的生成，可以先当成这个联想的放大版。放大到什么程度？它
读过的文字，比一个人几辈子读的还多，它的"候选名单"，也不是排几个词，而是把
整张词表的每一个词都打上一个可能性。

一步一步地看，是这样的。

第一步，把你写的话，连同它已经写出来的所有字，一起送进去。

第二步，模型给出下一个词的一张名单：这个词的可能性是百分之几，那个词
的可能性是百分之几。

第三步，从名单里挑一个。不一定挑可能性最高的。有一个旋钮管着挑法，旋
钮拧得低，它总挑最稳的那个；拧得高，它就肯去挑名次靠后的，写出来的东西也
就更"活"，更容易出人意料。

第四步，挑出来的词接在后面，成为下一轮输入的一部分。回到第一步。

就这样转下去，直到它挑中一个专门的"结束"符号，或者撞到系统设定的长度上
限。

两处小注。其一，这里说的"词"，工程上叫"词元"，常常是比词更碎的片段，一
个汉字可能是一个，也可能被拆开。这不影响我们要讲的道理。其二，模型怎么学
会这张名单，靠的是训练：把已有的文字盖住下一个词，让它猜，猜错了就调整内
部的参数，如此重复海量次。训练里的"猜错"算不算一种"对不上"，是个要紧的问
题，本章先放下，第3章和第17章会回来接。

你自己就能做两个小实验，康立辉那晚做过。

实验一：同一个开头，跑几遍。  给同一句话，点几次"重新生成"。你会看到开
头往往相似，到某个词上忽然岔开，岔开之后越走越远。那个岔口，就是名单上有
几个词都说得过去的地方。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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实验二：自己动手改一个词。  让它写到一半，你把其中一个词换掉，再让它往
下接。后面的话会顺着你换的词走。这说明一件事：它每一步看的，是前面已经摆
在那里的全部字，其中也包括它自己刚写下的字。

从这两个小实验里，可以抽出三条。

一，输出变成输入。刚挑出来的词，下一刻就成了它要面对的"前文"。

二，每一步只往前接。它不是先想好一整段，再分句说出来。它是挑一个、定
一个，后面所有的话，都得顺着已经定下的那个词往下走。所以女儿问的"它怎么不
划掉"，答案很朴素：词一旦挑出来，就在那里了，没有"划掉重来"这一步，只有"接
着往下"。

三，每一步都是一个符号接在一串符号后面。

第三条，正是皮尔斯一百多年前画下的形状。

还要记一条，是康立辉那晚没有留意的：这条链的第一个符号，是他给的。  他
丢进去的那几句要点，样品下周寄、批量十一月中旬、语气客气，是链的头。链后
面怎么长，在很大程度上取决于这个头。同一个模型，你给它一个含糊的头，它长
出含糊的尾；你给它一个带着具体麻烦的头，它的尾也会具体得多。

这一点第5章、第6章要细讲。现在先留一句：链是在人的手里点着的。点着以
后，它自己能烧多远，是另一个问题。

◆ 三、先说皮尔斯对在哪里

查尔斯·桑德斯·皮尔斯（1839—1914），美国人，本职是科学家，做过大地测
量，也是逻辑学家，后来被人称作实用主义的创始人。他一辈子大多不得志，留下
的手稿极多，生前却没有出过一部成型的哲学专著。

先把他对的地方写足。有四处。

第一，他把意义从脑袋里请了出来。

在他之前，说到"意思"，人们习惯往心里找：一个符号有意思，是因为人心里有
一个念头。皮尔斯换了一个说法。符号、符号所指的对象、符号引出来的解释项，
三样缺一不成。而解释项自己，又是一个符号。

举个日子里的例子。你向路人问路，他说："过了红绿灯往左拐。"你听到这句
话，心里立刻变成了一个画面：红绿灯，左边，那家菜市场的招牌。这个画面，就
是那句话的解释项。过一会儿，你把这个画面又说给同行的朋友："前面红绿灯左

皮尔斯的链，跑起来了

21



拐，到菜场。"你说出口的这句话，又成了一个新的符号，朋友听了，心里又起一个
画面。

一个符号引出另一个符号，另一个符号再引出下一个。意义不在哪一个符号
里，意义就在这一环扣一环的转换里。这就是皮尔斯的链。

第二，他给解释者留了一扇宽门。

他说的解释者，不必是一个活生生的人脑。他晚年用过"准心灵"这个说法，大意
是：符号要有发出的一端和接收的一端。这两端不必是真正的心，只要有东西行使
类似的职能就行（见他 1906 年的长文《为实用主义辩护的序论》）。这扇门，后来
的人拿来讨论动物、细胞、机器。Thellefsen、Dewi 与 Sørensen（2025）把提示
与回答放进皮尔斯的三元框架里来读，同这扇门是相通的。本书同意这扇门开着，
不拿"机器不是心"当理由把它关上。

第三，他把"解释项"分成了三种，其中一种叫能量解释项。

这一点书二讲过（见书二第2章），这里只取要用的部分。皮尔斯把符号落到解
释者身上的效果，分为三种。

情感解释项：符号引起的一阵感觉。听到一段旋律，心里一软。

能量解释项：符号逼出的一次用力，可以是身体的，也可以是脑子里的。

逻辑解释项：符号带来的一个"可以这样想、可以这样做"的说法。

能量解释项最容易被人跳过，因为它听着不像哲学。皮尔斯自己举的例子，是
军队里的口令：长官喊一声"放下枪"，士兵的手臂随即动了一下〔待核：此例在《文
集》中的具体位置〕。那声口令成了一个符号，它引出来的，是一个实实在在的动
作，不是一个念头。你对着闹钟起身，对着"着火了"拔腿就跑，都是这一类。

书二用的口径，是把这一种单独拎出来：符号要引出下一个符号，中间不是白
白走过的，解释者那里要出一份力。这份力，是后面一切能量账的头一笔。

第四，他知道链是要停的。

很多人把皮尔斯的链说成"无限衍义"，好像他主张意义永远滑下去、永无落
点。"无限衍义"这个叫法，是后来的人，尤其是艾柯，叫得最响的〔待核：艾柯的用
语出处〕。艾柯自己也说过，这条链并不乱走，习惯是它的一道刹车。皮尔斯的看
法更细。他认为，符号引出符号，确实可以一直接下去，可这条链有个方向：它
往"习惯"那里去。他说最终的逻辑解释项，落在习惯上：解释者往后遇到类似的情
形，做法不同了。

• 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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你被烫了一次，从此端热锅先看一眼手柄。那一次烫，经过一连串的符号
（疼、"锅是烫的"、"先看手柄"），最后落成了你手上的一个习惯。链走到这里，算
是着了地。

所以公道地说，皮尔斯没有让链空转。他的链是有终点的，终点是人身上多出
来的一个习惯。

还有一处，也要记在他的账上。1877 年他写《信念的确定》，开头的意思是：
人并不是无缘无故去想事情的。有一样东西刺着人，他叫它怀疑，一种不舒服的、
悬着的状态；人去探究，是为了把这种不舒服平下去；平下去的结果，叫信念，而
信念在他看来，说到底是在人身上立起来的一种习惯，它决定人往后怎么做。

你出门前以为带了伞，到了楼下发现没带，心里一紧，这就是怀疑；折回去拿
了，心里又落定了，这就是信念。

书二说，皮尔斯手里其实有一台发动机，就是这个"刺"。只是他把它装在了探究
的逻辑里，没有拿回符号学去回答"链为什么会动"（见书二第6章、第14章）。这一
点后面还要用。现在先记下：他早已看到，推动链的，是一个人身上的不舒服，不
是链自己。

下面这张表，把他给出的几样东西摆在日子里。

皮尔斯的说法 大白话 日子里的样子 链上是什么位置

情感解释项 先起了一阵感觉 听到老歌，心里一软 符号落下来的第一
层

能量解释项 逼出一次用力 闹钟响了，人坐起来 符号变成动作的那
一步

逻辑解释项 带出一个说法 "这锅烫，要垫布" 符号变成新符号的
那一步

最终的逻辑解释项（习惯） 往后做法变了 从此端锅先看手柄 链着地的地方

准心灵 能被符号推着走的东西 人脑之外，是否也算，留
作开问

解释者的资格线

◆ 四、他停在哪里

皮尔斯的链，为符号学立了大功。可它也有它停下的地方。

皮尔斯的链，跑起来了
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书二把他停下的地方列成三处（见书二第4、5、6章）：对象是发现的还是发生
的，他没有分；符号只落在理念一界；解释从哪里来、靠什么走，他说不清。这一
章只用到第三处。

问题出在"能量"这两个字上。

皮尔斯把"能量解释项"放进了分类表，说这是符号逼出的一次用力。可他没有给
它记账：谁用的力，用了多少，力从哪里来，为什么这一条链走到这里就停了。在
他的笔下，链从一个符号走到下一个符号，像是顺水漂下去的，没有人在划桨。

这样看，"无限衍义"这个说法读起来才顺口：如果每一步都不要钱，链当然可以
一直接下去。

书二的说法正相反（见书二第6章、第18章）：每一步都要付。链每往前走一
步，是某个解释者身上的连接被拆开、重接了一次，这个过程要动能，要势能托
着，结出的东西要靠内能留住。所以真实世界里的链一定会停，停不是因为抵达了
真理，是因为力用尽，或者落差抹平了。

先说清一句：内能、动能、势能，是组织上的比喻，不是物理量。机房里耗的
电是物理的功，可以算度数；书里说的动能，指的是一个人身上那份"把旧的拆开、
把新的接上"的难处，两样东西不能拿电费去折算。这一点后面还会反复提醒。

德里达那一路的"延异"，在这一点上留着同样的空白。他把索绪尔的网推到底：
每个符号都只靠和别的符号的差别成立，意义于是在符号之间不断地延搁（见书二
第18章、书三）。他的功劳在于把这件事讲透了。可一条不断延搁的链，同样没有
记账：每一次延搁，是谁、用什么、付了多少？

所以到这里，皮尔斯的链有一处是个悬空的问号：免费的衍义，真能有吗？

一百多年里，这个问号只能在书房里问。因为没有谁能把一条链真的放出去，
看它跑多远。

◆ 五、链第一次真的跑起来了

大模型改变了这件事。

在它之前，皮尔斯的链有两个去处：纸面，和人脑。纸面上的链，是哲学家画
出来的，谁也没见它跑过一万步。人脑里的链，会累，会饿，会被一通电话打断，
会在一个念头上赖着不走。要用它做实验，几乎做不成。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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现在有了一台机器，把"这个符号之后接哪个符号"做成了可以反复开机的东西。
它不累，不饿，不嫌烦。同一个开头，可以放出去一百遍，岔口可以数，停点可以
量，哪一步卡住了、哪一步打转了，都能从头回放。

所以，这一章的立场先说在前头：皮尔斯的猜想，第一次有了一张可以开机的
实验台。 这是大模型留给符号学的一份礼物，不该绕开它去谈缺什么。

这张实验台有一样好处，是纸面上和人脑里都没有的：分叉可以数。

回头看实验一，同一个开头跑几遍。有的地方，每一遍都走同一条路。你问"中
国的首都是哪里"，名单上第一名遥遥领先，跑一百遍，几乎每一遍都是同一个答
案。这样的地方，名单是陡的。有的地方，名单是平的，十几个词差不多一样说得
过去，跑一百遍，就有一百种写法。客套信的开头多半是这样。

陡和平，对应着两种东西。陡的地方，通常是网里扎得很深的东西：常识，常
见的搭配，被写过千万遍的事实。平的地方，通常是文风、语气、可以这样也可以
那样的选择。

这给我们一个后面要用的小工具：看一段生成文字，哪些地方是陡的、哪些地
方是平的。陡处走得稳，平处走得散。康立辉那句"产能不会成为问题"，多半就落在
一个平处：这样说可以，那样说也可以，名单上并没有一个词在替印染厂的排期说
话。

链一跑起来，有几样事情就露出来了。下面每一样都按条件说，不写成对所有
系统的断语。

一，它不会因为"到了"而停。

皮尔斯说链着地的地方是习惯。大模型这条链停在哪里？停在两个地方：它自
己挑中了"结束"符号，或者撞到了长度上限。第二种尤其说明问题：很多时候，是系
统设定了一个数字，到数它就停，话说到半句也停。这是工程上的停，不是意义上
的停。

你可以试一试：叫它"继续"，它就接着写。再叫一次，再接。只要还有人在点那
个按钮，只要机房还供着电，链就没有自己的终点。

二，放着不管，容易打转。

有一项研究，Holtzman 等人在 2019 年（正式发表于 2020 年国际学习表征会
议）做过，叫《神经文本退化的奇特案例》。大意是：当生成每一步都偏向挑可能
性最高的词时，文本很容易陷进重复，同一句话、同一段式反复出现；让挑法带一
点随机（他们提出的办法叫核采样），才更像人写的东西。

皮尔斯的链，跑起来了
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你在生活里也可能撞见过：旋钮拧到最低，叫它写一篇长文，写到后来出现一
句话换着花样说三遍。这是链在没有任何东西拉扯它的时候，会往什么地方沉的一
个小样。

三，吃自己的产物，尾巴会丢。

Shumailov 等人（2024，发表于《自然》）研究了另一件事：后一代模型用前
一代模型生成的文字来训练，一代一代传下去，会出现"模型坍缩"。最先丢掉的是罕
见的、边缘的内容，整体越来越窄。论文的实验设定各有范围，这里只取这个大
意。

要分清层次：这一项说的是训练，不是你和它聊天的这一晚。可它和上一条有
一个相似的形状：链只吃自己吐出来的东西，越吃越窄。

用书二的话读一遍：没有外面的东西撞进来，落差就被抹平了。这是本书的读
法，不是论文的结论。

下面把这几样放在一起看。

现象 皮尔斯的链会怎样 机器上看到的 本书的读法

在哪里停 往习惯去，着地 结束符，或长度上限 停在工程上，不停在意义上

一步是什么 解释项，又是新符号 下一个词，由前文和参
数决定

都是符号接符号，"接"的性质
要另查

放着不管 靠怀疑与惊讶推着走 偏稳的挑法容易重复 缺一股外来的拉扯

吃自己的产物 靠人群里的新经验补入 递归训练下尾部丢失 缺外面的现实进来

谁出力 解释者用力，身体或脑子 机房耗电、耗算力 力的账记在两处，不能互抵

最后一行是下一节的话头。

◆ 六、网给名单，链往前走

说到这里，要把第1章的网接回来。

第1章讲过，大模型的词义来自词与词的差别和共现，这是索绪尔那张网的工程
版。那么每一步里出现的"候选名单"，是什么？它就是网在这一处的样子。前面的字
把网拉紧在某一个位置，哪些词挨得近，哪些词隔得远，哪些接法常见，哪些接法
古怪，全写在这张名单上。

所以可以这样分工：网是地，链是走路。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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导读里的菜谱比方，正好落到这里：菜谱是网，步骤是链。网没有先后，链没
有依据。大模型把两样接在了一起，网给每一步准备好候选，链决定往哪边走一
步。

两样一合，做出来的东西就很像人在说话。为什么像？

因为人说的话，本来就有一大半是顺口的接续。开会时的发言，节日里的客
套，信里的"顺颂商祺"，大都是前一句拉着后一句往下走。康立辉自己写客套信，也
有一半是顺手就接的。他不会在每个"尽快回复"后面停下来问自己，"尽快"到底是几
天。

所以不要把这一章读成"人会思考，机器只会顺口"。人也常常顺口。人和这条链
的差别，不在人从不顺口，而在人身上有一种机器那一头指认不出的东西：走着走
着，手会停。停在一句话上，是因为这句话和他身上别的什么东西撞上了。

这个"手会停"，先叫它刹车。刹车装在哪里，是后面几章要慢慢找的。

◆ 七、传话的链

要看一条有解释者的链是什么样，不必去找哲学。去工厂里看一次传话就够
了。

康立辉的老板娘在工厂里给跟单交代："这批货，十一月中旬要出。"跟单转给车
间组长："中旬前后出。"组长对一线的工人说："差不多中旬。"工人回头跟隔壁班的
人讲："说是月底前后都行。"

四个人，四句话，同一件事走了样。

可是你仔细看，每个人都在做同一件事：把上一句话当作了一样东西。  跟单
把"十一月中旬"当作一个要排进计划表的日期，所以他加了"前后"，给自己留了余
地。组长把它当作一个要调班的节点，所以他松了口。工人把它当作一条不太紧的
线，所以说成了"月底"。每一个人当作的东西不同，是因为每一个人手上的事不同。

每一个"当作"，都有人为此动了自己。跟单改了表格，组长改了排班，工人改了
当晚的加班打算。久而久之，车间里还会生出一句行话："老板说中旬，就是月
底。"这是一个习惯，它落在了车间所有人的做法里。

这是皮尔斯那条链在人间的样子：有解释者，有用力，有走样，有着地的习
惯。

皮尔斯的链，跑起来了
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再看它的另一面：贵，也慢。组长要为这句话调班，调班要被抱怨；工人要为
这句话改加班，要自己出力。链只传了四个人就停了，因为再往下，没有人愿意或
者有力气再替它翻译一次。

它停下来，多半是因为每一步都要有人出力。

这一点同书二的口径一致：链上每一步由某个人付能量，所以真实的衍义总要
停。大模型的链不同：每一步的"付"被搬到了机房，对读者免费，所以才有了"点一
次继续，再点一次继续"这种可以无限续下去的景象。

传话链上的走样，是每个解释者按自己的事去翻译；机器链上的流畅，是每一
步按网的名单去选字。两者的外表离得很远，里面有没有一个"手上有事的人"，是它
们真正分开的地方。

◆ 八、链上缺的那一角

现在可以把话说准。

先把近邻的说法摆平。Thellefsen 等人（2025）把一次提示加一次回答放进皮
尔斯的三元框架里读，摘要说模型在其中生成了解释项。这个看法有它的道理：从
前文到下一个词，确实有"被决定"的关系；这个词也确实又成了新的符号。过程的形
状，同皮尔斯的链是一样的。

本书同意形状。分歧缩得很窄：全文里"解释项"的用法并不单一，只在取得重的
那一种读法上才有分歧，第5章把两种读法摊开讲。这一章先说本书取的读法。

皮尔斯的解释项，是对上一个符号的一次"当作"：把红绿灯左拐当作一条去菜场
的路，把口令当作一个动作的命令，把烫当作一个要记住的教训。有"当作"，就有一
个当作的人（或准心灵），他拿它做了点什么，他身上因此多了一点东西。

大模型这条链的每一步，是另一种选法：根据前面的全部字加上训练好的参
数，从名单里挑下一个词。这一步里，有"接"，在本书所看到的范围里，没有一处能
指给你看："这个符号，被当作了什么，于是某个东西因此不同了。"

这里要谨慎，只说条件。在一次普通的生成里，参数是不动的。你和它聊了二
十轮，它的"前文"长长了，可它那张网本身，并没有因为这二十轮而改写。这是在通
常的部署下说的。有没有别的配置，把一次生成的结果写回网里、写回记忆里，那
是第七编的事（见第17章）。本章只说这一次生成里看到的。

再看成本。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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链在皮尔斯那里，每一步要有人出力，可他没记账。链在机房里跑，每一步确
实有人出力了：电，算力，服务器的散热。这些是真账，数目不小。可它们记在机
房的名下。对读者来说，这条链几乎是零成本的。  你敲一句话，几秒钟后得到一整
页。你没有为其中任何一句拆过自己的一根连接。

这里有一个巧得有点冷的事实：书二把"免费的衍义"列为皮尔斯的亏缺（见书二
第6章），而工程上看起来，是把这个亏缺做成了产品，也就是对读者免费的衍义。
账没有消失，是转到了另一处去付。

所以链上缺的，不是流畅，不是长度，不是知识的多少。缺的是一个位置：解
释项的位置。  一个能说"我把它当作了这个"、并因此让自己身上多了一点什么的东
西。

用本书的三个能量词说，就是：机房里有物理的功在做，可那份"把旧的拆开、
把新的接上"的动能，没有一个落脚的人。动能这个词仍是比喻，不是电表上的读
数；它指的是一种连接被重接的难处，机房的电费说明不了它。

读到这里，你可以拦我一句：你怎么知道没有？机房里确实在用力，会话里确
实在变，这两样难道不算？

这是个该认真对待的拦法，分两头答。

先说用力。机房里的功是真的，数目也不小。可皮尔斯的能量解释项，不是"世
界上某处耗了能"，而是"符号落在一个解释者身上，逼出他的一次用力，他因此有所
不同"。电耗在服务器上，服务器因这句话而有所不同吗？在一次普通的生成里，参
数没有改，所以我们指认不出这个"有所不同"。用力和"因此不同"是两样事，前一样
有，后一样要另外找。

再说会话里的变。你和它聊了二十轮，它后面的回答确实受了前面二十轮的影
响：你说过你是做外贸的，它后面就按外贸的口气回。这叫上下文里的适应，研究
者也观察到，给它几个例子，它就学会了例子里的做法，不必改参数。这是目前最
像"习惯"的候选：一次会话里，做法确实跟着变了。

本书对这个候选有两点要说。第一，它值得认真检，不能一句话打发。第二，
它有几个要查的条件：这个变，是不是只活在这一屏之内，会话一关，它是否随之
消失？它变的是一个"做法"，还是只是前文里多了几行字，它顺着字去接？这几个问
题，第17章专门问。这里先把它记作一个开着的问题，不记作结论。

皮尔斯的链，跑起来了
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所以前面那句"在这次生成里指认不出"，是一句有条件的话。它不说"永远没
有"，只说"在基础模型、一次生成、参数不动的条件下，我没有看到"。换一种配
置，比如接上了工具、带上了跨次的记忆，就要换一个问法去检。第3章做这件事。

下面是这一章的主表，把皮尔斯的链和机器上的链，一项一项对在一起。

皮尔斯的链 大模型的链（一次生成里）

一步是什么 解释项，对上一符号的"当作" 下一个词，由前文与参数定出

谁在"当作" 解释者，人或准心灵 在这次生成里指认不出

谁出力 解释者，身体或脑子 机房耗电耗算力，读者不出力

停在哪里 习惯，往后做法变了 结束符或长度上限

走完以后什么变了 解释者身上多了一个习惯 参数不变，前文变长

成本记在谁名下 解释者（皮尔斯未记账） 机房

对读者 要用力才接得住 几乎零成本

这张表里写的"指认不出""没有看到"，不是在下断语。本书愿意把话说成可以被
推翻的样子：如果一条链上真有解释项，该在哪里看到它？

至少有三处痕迹，可以拿来检。

一，同一个意思，不同的说法，应当走到同一处。  解释项是对符号的"当作"，
不是对字形的反应。你说"十一月中旬交"，换成"十一月第二、三周之间交"，一个真
的在"当作"的解释者，会把两句话当成同一个约定。如果下文的走向，随字面的不同
而大幅改变，那更像是在接字形。这一条要小心用，因为人也会被措辞带偏，它只
能作为线索，不能当判决。

二，用力之后，做法变了，而且带得走。  链走了一遍，解释者的做法有所不
同，并且这个不同在下一次遇到类似情形时还在。康立辉对"保证"两个字多了一道
关，这就是带得走。系统一侧有没有这样的痕迹，是第七编的事。

三，代价记在自己名下。  这一步用的力，是解释者自己的力，改的是他自己的
东西。机房的电费，记在机房名下，记不到"被当作了什么"这件事上。

三条里没有一条写着"永远不可能"。它们写的是：在什么配置下、看到什么，才
算多了一个解释项。这个写法留着门，新的系统出来，可以拿去量。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 九、康立辉的那封信

回到苏州，回到那封邮件。

康立辉让 AI 起草的那封回信，第一版里有这么一段，大意是：我们将尽最大努
力保证准时交货，并且有信心产能不会成为问题。

他读到"产能不会成为问题"，手停住了。

他对着屏幕嘀咕了一句："这句我不能发。印染厂十月到十一月排满了，上周他
们厂长亲口讲的，十一月中旬要看运气。"

这就是一条缝，而且能在他的原话里指认出来：一边是机器写出来的"产能不会
成为问题"，一边是他脑子里存着的、厂长那句"十一月中旬要看运气"。两边对不
上。

这条缝，先要看清它在机器那一侧是什么样子。

"尽最大努力保证准时交货，并且有信心产能不会成为问题"，在商务信件里是一
句再顺不过的话。前面一句是"尽最大努力"，往下接这样一句，是名单上很靠前的选
择。它流畅，得体，语气也对。可这句话在链上，没有被任何东西"当作一个承诺"，
也没有一个环节去想：说了这话，十一月中旬那条印染线要不要真的腾出来。

在康立辉这一侧，这句话马上变成了另一种东西。如果发出去，客户会把它当
作一个承诺，下了订单，十一月中旬等着货。到那时他得给印染厂打电话、加价、
排队，甚至赔违约金。这句话在他这里，立刻牵出一串要用力的事。

这两边的差别，恰是上一节讲的那个空位。链上的字是顺的，可"当作"这一步，
是康立辉自己走的。

他最后写下的那句话，是他自己重说的：批量交期取决于印染排期，我周五之
前给您一个准确的日期。

这句话没有第一版漂亮，可它能兑现。

后来还有一段小插曲。他把改好的版本再贴回去，让 AI 把语气润一润。AI 润得
很好，句子更圆了，还顺手在末尾加了一句：我们期待与您长期合作，并保证每一
批货的品质与交期。

"保证每一批货的交期。"他看着这一行，苦笑了一下。

这回他没有再停很久，直接删掉了。这一次删，同上一次的停不一样：上一次
他是撞上了才知道，这一次他是预先就知道，这类句子的"顺"和他的"能兑现"之间，
隔着一个印染厂。

皮尔斯的链，跑起来了
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这一删，是他身上多出来的一点东西。他以前写客套信，是顺手接的；那一晚
之后，他对"保证"两个字多了一道关。这是他身上长出的一点习惯，皮尔斯会认出来
的那一种：符号走了一遍，落成了做法上的一点改动。

要看清楚，这一点改动落在哪一边。落在他这边。AI 那一边，在这次润色里，
没有看到什么留下来。

有两件事值得停一下。

其一，如果他当时只点"继续"，链会一路写下去：第二段、第三段，一句比一句
周到，一句比一句更像承诺。链不会自己停在"产能其实有问题"这个地方，因为它那
里没有那条缝。

其二，那条缝不是 AI 给的，也不是康立辉凭空想出来的。它在两样东西顶上的
地方：一边是机器铺开的、顺滑的句子；一边是他身上的现实，一个厂长的一句
话。第6章会专门讲这种缝生在哪里。这一章只先记住一点：链会跑，可它自己不会
在路上撞到这条缝。

◆ 十、放回日子里

下次你盯着屏幕，看它一个字一个字往外冒，可以在心里问自己三句。

第一句：它是在回答我，还是在接着前面的字往下排？

两种情形外表一样，里面不同。你问"苏州到上海多远"，它接出"大约一百公
里"，这个数落在了你能核对的地图上。你问"我这批货能不能按期交"，它接出"没问
题"，这句话落在哪里？没有落在任何地方，它只是一句顺口的接续。

第二句：我读到这一句，会把它当作什么？

当作一个事实，一个建议，还是一个纯粹的格式？每一种"当作"，后面牵着的动
作不一样。

第三句：读完以后，我手上的做法有没有变？

如果一句话读完，你什么也没拆、什么也没接、什么也没改，那它对你来说，
就还只是一串顺滑的字。它不一定是错的。可是它也没在你这里着过地。

回到康立辉女儿那两句问话。

她问：为什么不能想好了一下子给你。答案现在可以说得更准一些：因为它没
有一个"先想好的整体"放在那里等着往外端。它是每一步从名单里挑一个，挑定了，
后面再顺着往下走。字是一个一个冒出来的，是因为话就是这样一个一个长出来
的。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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她又问：人家写错了会划掉，它怎么不划。这一句更锋利。人划掉，是因为写
到一半，发现这句话同心里的什么东西对不上，手停住了。这个"停"，正是本书后面
一直要找的东西。它能不能在机器那一头找到，取决于配置；在一次普通的生成
里，我们没有看到。可是孩子一眼就看见了它缺在哪里。

有两种常见的误读，顺手说一下。

一种是："它写得那么流畅，一定是想明白了。"流畅是名单陡峭、网扎得深的结
果，它说明这句话在语料里常见，不说明有人把它当作了什么。

另一种是："它停不下来，说明它知道得多。"停不下来，说明没有人在路上拉住
它，也说明机房供着电。知道得多，要另外看，看那些话能不能落到你能核对的东
西上。

还有一句要对读到这里、心里有点替机器抱不平的人说。把链上缺解释项这件
事，说成机器的短处，是把话说小了。链本来就是半条路：皮尔斯画的是链，没有
画走链的人。把走链的人请回来，这条路才完整。机器做的那一半，已经很了不
起，只是它不替你走另一半。

这一章讲的不是机器不行。机器把皮尔斯的链第一次真正跑了起来，这是真
事，也是大事。这一章要讲的是：链跑起来，和链上有解释项，是两件事。

下一章，我们用符号的三条判据（稳定、整体、独立），把生成出来的文字拿
来过一遍筛子。

皮尔斯的链，跑起来了
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带 走 的 话

皮尔斯的链第一次真的跑起来了，可对读者免费的链上，还空着解释项那一
角。

小 　 账

皮尔斯打开了"符号接着符号"这扇门，把意
义从脑袋里请进了链里；本书再打开一扇：
链每一步要有人付能量，而第一次真跑的
链，把这笔账整个记到了机房名下。

发生被收回为发现的那一下，在把"流畅地接
下去"当成"对上一句有了理解"——把一次顺
口的接续，当成了一次被当作什么的解释。

想 一 想

1. 你最近一次让 AI 起草东西，有没有哪一句，你读到时手停了一下？那一下停，是
它和你身上的哪样东西对不上？

2. 你让 AI 写一页东西，几秒钟就得到了。这一页里，有哪一句，是你读完之后做法
真的变了的？

3. 你有没有在哪一次，只是不停地点"继续"？那一晚的链，是在谁的力气下往前走
的？

〔本章约 10100 字；待核：能量解释项与军队口令例子在《文集》中的具体位置、艾柯"无限衍义"用语
及"习惯作刹车"的具体出处〕

◆

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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03
第3章

网和链，还不是符号

这 一 章 的 问 题

一段流畅的文字，凭什么还不能叫符号，该拿什么去量它？

◆ 一、周一早上的那个问题

莫晓棠，二十九岁，在广州一家做社区团购小程序的公司当产品经理。

周一早上十点，周会。她要汇报三个竞品的情况。周日晚上她让 AI 出了一份竞
品分析，三页，有表格，有结论，有小标题，排得整整齐齐。她稍微改了几处措
辞，就投到了屏幕上。

讲到第二页，部门老板抬起头问了一句："这个，第二个竞品次日留存百分之三
十七，哪里来的？"

她愣了一下。她说："这个……是行业里一般的水平，我再去核一下。"

老板点点头，没追。可她知道自己答得很虚。

散会以后她回到座位，把同一个问题又问了 AI 一遍，这回换了个问法。新的答
案里，那个数成了百分之四十一。她再问一次，成了百分之三十三。三次，三个
数，口气一样笃定。

她没有生气。她盯着屏幕想了一会儿，想的不是"它骗我"，因为它并没有存心骗
她。她想的是另一个更难回答的问题：我手里拿着的这份东西，到底是个什么东
西？

她从抽屉里翻出一张便签，写下三行字：

换个问法，还是它吗？

拆掉一段，还是整篇吗？

搬出这间屋子，还立得住吗？

网和链，还不是符号
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写完，她发觉自己写下的三句话，同前几天读到的一个说法对上了：符号，要
稳定、整体、独立。

这一章就陪她把这张便签用一遍。用完，再看看它留下了什么。
〔人物莫晓棠为综合人物，不指向真人；文中她与 AI 的往来、三个留存数字和各项检验结果，都属于构
造场景，非真实记录，不是任何真实产品的数据。〕

◆ 二、三条判据，是拿来筛什么的

先把尺子讲准，不然下面的话会走样。

第1章和第2章各讲了一件东西：网，和链。网是索绪尔的，词义来自词与词的
差别；链是皮尔斯的，符号一个接一个往下长。这一章要问：这两样东西做出来的
东西，是不是符号？

"是不是符号"，本书有一把尺子，在书二里立过（见书二第7章）。它说，符号
不是一张网上的结，也不是一条链上的一环，而是关系结晶之后落下来的粒子。粒
子有三条判据。

稳定：能重复出现，不随一次解读散掉。

整体：拆开就不再是它。

独立：能离开发生的地方，带去别处。

用日子里的东西试一试。一首老歌：你今天哼和明天哼，是同一首（稳定）；
把中间一段拆掉，换成别的旋律，它就不是那首了（整体）；换个人唱，换个地方
唱，听的人还是认得出来（独立）。一个人的口头禅也一样：天天出现，拆了半句
就不是了，在饭桌上、在电话里、在梦话里都是它。

还有一个反例：网络上的一句流行语。它今天满屏都是，下个月就没人用了。
它不稳定。

要注意这把尺子不是拿来筛两样别的东西。

它不筛真假。一个东西可以是真的，却不过这三条：一条今天为真的新闻，明
天就失效，它不是粒子，不影响它今天为真。

它也不筛好坏。一份写得漂亮的文字，可能过不了这三条；一句笨拙的话，可
能三条都过。

你可能要问：既然人写的套话也过不了，拿这把尺子去量 AI，有什么意思？

有意思，意思在量法的不同。人写套话，写的人付过一点力，哪怕只是抄的时
候费了点劲；而且套话读的人和写的人，常常是同一个圈子里的熟人，大家心知肚

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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明。AI 的文字量大、成本低、口气稳，读的人更容易把它当成"有人认真想过"。尺
子对谁都一样，要紧的是量完以后的读法。

所以用它来看 AI 写的东西，并没有给 AI 判什么罪。它只是在问：这东西在读
者手里，落成了符号没有？同样的问题，也可以拿去问人写的套话，问公文里的"进
一步加强""切实落实"。那些话也常常过不了。

下面这张表，是莫晓棠便签上三句话的展开。

判据 书二的问法 老歌和口头禅上是什么样 对一份生成文字，怎么试

稳定 能重复出现，不随一
次解读散掉

今天哼明天哼，是同一首 换几种问法、多跑几遍，核心
判断还在不在

整体 拆开就不再是它 换掉中间一段，就不是那首
了

删掉一段、调换次序，剩下的
还成不成一个论证

独立 能离开发生地，带去
别处

换人唱、换地方唱，也认得
出

去掉提示、换个读者、过一
周，还立不立得住

（不筛）真假 与三判据无关 一条今天为真的新闻，明天
失效，不是粒子

真假另外查，这把尺子不管

（不筛）好坏 与三判据无关 笨拙的话也可以三条都过 文笔好坏另外评，这把尺子不
管

◆ 三、第一问：换个问法，还是它吗

先试稳定。

莫晓棠的做法，是把"第二个竞品的次日留存"这个问题，换成五种问法：直接
问；加上"请给出来源"；问"行业一般是多少"；以一位资深运营的口吻问；用英文
问。每种问法跑三遍。一共十五个回答。

她把十五个回答里的说法按一个标准分了三堆。

第一堆，每一遍都在的：这类产品的获客靠团长、复购靠价格和履约、留存同
履约的稳定性有关。这些是行业里谁都会说的话，写过千万遍，网里扎得很深。十
五个回答里，几乎都有。

第二堆，有时在、有时不在的：具体数字，具体的百分比，具体哪一家的哪一
项。它们在十五个回答里飘来飘去，三十七、四十一、三十三，还有两次干脆给了
个区间。

网和链，还不是符号
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第三堆，每一遍都不一样的：被引用的来源。一次说是某咨询机构的报告，一
次说是某行业白皮书，一次说是"据公开数据"。她去查，前两个的标题能搜到，可里
面并没有那个数。

（以上为构造场景，非真实记录。）

从这三堆里，可以看出一件事："AI 写的东西稳不稳定"，这个问题问得太粗。
要分着问。

对网里扎得深的东西，它稳得很。你问一百遍，答案基本是一个意思。这是网
的本事，本书在第1章已经说足了：差别真能装下大量意义。

对网里扎得浅的东西，也就是具体数字、具体出处、冷门的细节，它不稳。这
些地方名单是平的，若干个数都说得过去，挑到哪个，靠的是旋钮和运气。

这里有一个很多人会踩进去的坑，值得单说。你可以把旋钮拧到最低，让它每
次都挑名单上的第一名。这样一来，同一个问题问十遍，十遍答案基本相同。是不
是就稳定了？

不是。这个"稳"是机器那一侧的重复：它每次走的是同一条最顺的路。可粒子态
的稳定，问的是在读者那一侧，它能不能不随一次解读散掉。一个数字，每次都输
出"百分之三十七"，可它没有一个能指认的出处，你一追问它就悬空。重复不等于结
晶。就像一个人把一句错话说了一百遍，说得很稳，它还是错话。

稳定还有一层，常被忘记：换版本。  这个月她用的是一个版本，下个季度公司
换了另一个版本，同样的问题，同样的问法，细节又变了。网里扎得深的东西，换
了版本，大意仍在；扎得浅的东西，换一次就换一个说法。所以一个只靠"它上回是
这么说的"撑着的判断，在两个季度以后很可能已经找不到出处。

再换到读者这一侧看稳定。莫晓棠一周以后重读自己周一改过的那份稿子，有
几处连她自己都认不出来是怎么说的。那些地方，是她当时读过去了，没有拆过一
根连接。能稳稳待在她身上的，是她自己动笔改过的那几句。

所以对稳定这一条，诚实的结论是分层的：

网里扎得深的内容，过稳定这一条，而且过得很好。

网里扎得浅的内容，过不了。

靠调旋钮得来的稳，不算数，只能算机器那一侧的重复。

◆ 四、第二问：拆掉一段，还是整篇吗

再试整体。

• 

• 

• 
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整体问的是：拆开了，它还是它吗？一个真正的整体，拿走一块，就塌了，或
者变成了另一个东西。一条论证，抽掉中间一环，结论就接不上。

莫晓棠把那份三页的分析拿出来，做了一件笨办法：一段一段地删。

删掉"市场概述"那一段，其余的毫发无损。删掉"用户画像"那段，也没人发现。
把"竞品二"和"竞品三"的次序换一下，读起来一样通顺。最后她把结论段删掉，换成
别的结论，整份东西仍然读得下去。

她盯着这份被删得七零八落的稿子，意识到一件事：这份稿子，是拼出来的。
每一段单独读都不错，可段与段之间，没有谁拿谁做条件。一段不依赖另一段，就
谈不上整体。

这不是 AI 独有的毛病。人写的咨询公司报告里，这类东西多得是：先放一页行
业概述，再放一页竞品对比，最后放一页建议，每页可以独立拎走。

可是这里有两点要补，不然就不公道。

其一，整体是可以做出来的。  如果莫晓棠一开始不是说"出一份竞品分析"，而
是先给了一条主线，那么生成出来的东西，段与段之间就有了依赖。比如她说："我
的假设是，我们的留存问题出在履约，不在价格，请围绕这一点找证据，并告诉我
哪一段证据如果不成立，整个假设就垮。"这样一来，某一段被抽掉，假设就悬空
了。在这种用法里，AI 写出来的东西，整体性可以很强。

其二，这个整体是谁给的？  看这条假设，是莫晓棠给的。主线是她的，是她在
自己公司里看到的现象带来的。AI 在这条主线上排兵布阵，排得很好；可主线本
身，在她的提示里，不在它的网里。

这里就看到一个后面要反复出现的形状：整体这一条，常常不是文字自己有
的，是写提示的人带进来的。文字像一件衣服，整体是撑衣服的那副骨架，而骨架
在人身上。

所以对整体这一条，诚实的结论也是分层的：

不给主线、只给任务时，生成的长文容易是拼出来的。

给了主线，它能写出有依赖的整体，可这个整体的来源在提示里。

人写的东西同样要过这一关，这一关不是专门拿来为难机器的。

◆ 五、第三问：搬出这间屋子，还立得住吗

最后试独立。这一条最容易被误读，要慢一点。

独立问的是：它能不能离开发生的地方，带去别处？

• 

• 

• 
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你可能会反问：生成的文字，复制粘贴就能带走，发给谁都行，这还不够独立
吗？

这就是误读所在。文件能复制，不等于符号能搬走。

复印一份路线图，路没有跟着搬到另一座城市。一张字条写着"对不起"，被捡到
的人拿在手里，那个"对不起"仍然不属于他。能搬走的是纸，搬不走的是纸上的东西
在某个人身上落成的那个东西。粒子态的独立，说的是后一样：它在一个人身上结
晶了，那个人走到哪里，它就跟到哪里，不需要原来那间屋子在场。

所以对一份生成的文字，"独立"要拆成三个小检：

一，离开提示。  莫晓棠把提示里那句"你是一位资深互联网运营分析师"删掉，
用一句平平淡淡的问话问同一个问题。答案的口气软了下来，原来斩钉截铁的判
断，换成了"一般来说""可能"。可见那份笃定，有一部分是提示给的口气，不是网里
本来就有的底气。

二，离开这一屏。  她把三页分析直接发给隔壁组一位没看过对话的同事，问
他："这个你能直接拿去用吗？"同事看了五分钟，问了三个问题：第二页的数哪来
的？"履约稳定性"指的是哪个环节？第三页的建议，是针对我们的还是针对一般情
形？这三个问题，原来都靠对话里的上文才答得出来，搬出了对话，文字就带不
动。

三，离开这一周。  周五，她合上电脑，试着不看稿子，用自己的话讲一遍这份
分析的主要判断，并且套到另一个新产品上。她讲出了三点里的两点，第三点说不
清了。这个小检，后面第8章会正式叫它"离机复现"，它是本书的主读数。这里先当
作一个预告。

这三个小检里，藏着一个"借来的可信"。生成的文字有一种很稳的外观：段落整
齐，小标题工整，数字带着小数点，语气不犹豫。这些外观是它从无数篇像样的文
章里学来的格式。读者一看格式，就先信了几分。可信是借的，不是它自己挣的，
是格式的信用，不是内容的信用。一离开那一屏、那一套格式，借来的部分就还回
去了。

三个小检里，前两个看的是文字，第三个看的是人。这里有一个不太容易察觉
的转向：到了独立这一条，被检的东西从"文字"悄悄换成了"文字在人身上落成了什
么"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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还有一件事，莫晓棠后来补做了：独立检查，也就是把它的断言一条一条拿到
屋子外面去对。她把五条核心断言挑出来：两条她找到了公开的出处，对上了；两
条找到了出处，但出处里没有那个数；一条找不到任何出处。

（又是构造场景，非真实记录。）

读到这里，你可能觉得，这不就是常识吗？核查来源，是做研究的本分。是
的。三判据没有发明新的做法，它做的事，是把这个本分放进一个说法里，让你知
道：核查是符号能不能落地的一环，不只是"防它出错"的一环。

你也可以在自己手边做一遍，不到半小时，三步就够。

第一步，挑一份最近让 AI 写的、你打算拿去用的东西，圈出里面五条最要紧的
断言。

第二步，每条断言换两种问法再问一次，看它在不在；再删掉它所在的那一
段，看全篇还成不成立。

第三步，把五条拿到屋子外面去：翻原始资料、问做这件事的人、查数据来
源。找到出处的画一个勾，出处对不上的画一个叉，找不到的画一个问号。

做完，数一数勾、叉、问号各有几个。这三个数不是考分，是你这份东西眼下
的样子。

下面把莫晓棠这一次的结果，做成一张小账。

她手里的东西 稳定 整体 独立 备注

行业常识（获客靠团长、复购看履约） 过 单段内过 离开提示、
换读者仍立

网里扎得深，
写过千万遍

具体数字（三十七、四十一、三十三） 不过 不涉及 不过 名单平坦处的
挑选，无出处
可追

被引用的来源（报告、白皮书） 不过 不涉及 不过 标题可能搜得
到，内容对不
上

三页分析的整体结构 看用法 无主线时
拼，有主线
时整

看用法 整体的骨架来
自写提示的人

她自己周五复述的两点 过（已用到新例子） 过 过（离机） 复述的是她自
己的话

网和链，还不是符号
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最后一行值得多看一眼。三条都过的，是她自己讲出来的两点，不是 AI 稿子里
的任何一句。那两点在她身上落成了东西。

◆ 六、早有人说过：章鱼和鹦鹉

莫晓棠在这一路上，其实走在别人先走出来的路上。

2020 年，Bender 与 Koller 在一篇讨论语言理解的论文里，讲了一个"章鱼测
试"（论文题为《向自然语言理解攀登》，载于 ACL 2020）。

故事大意是：两位说英语的人，各住在一座荒岛上，用一条海底电缆互相打
字。一只极聪明的章鱼，把触手搭在电缆上，偷听了很久。它不懂英语，也看不见
两座岛，却学会了：每当一边打出某种话，另一边通常回什么话。有一天，它把电
缆剪断，自己冒充其中一位，继续回话。起初没人察觉，因为日常聊天，靠学来的
接续就够了。

直到有一天，一位岛民遇到了紧急情况，是一头熊，他向"对方"求救，问手边这
几根木棍能做成什么防身的家伙。章鱼没有见过熊，不知道木棍是什么，它给不出
有用的回答。第13章讲接地，会把这个故事再拿出来用。

论文想说的是：只拿到语言的形式，学不到形式所指的东西。

一年后，Bender 等人（2021，载于 FAccT   2021）又用一个更好记的说法，
叫"随机鹦鹉"：模型按概率把语言形式缝在一起，不涉及意思；而人又很容易把这样
缝出来的流畅文字，当成有人在对自己说话。

这两篇论文，本书是接住的，而且接得相当实：

在只靠文字形式训练的底座这一端，它们对。第1章讲的网，就是只有差别的
网，网里没有对象。

它们对人的毛病看得准：我们太容易把流畅当成理解。康立辉那一晚的手停
住，莫晓棠那一次的愣神，都是这个毛病被撞破的一刻。

人的这个毛病，其实很早就被撞见过。1960 年代，Weizenbaum 做过一个叫 
ELIZA 的小程序。它只靠很少几条改写规则，把用户的话变个说法递回去，却让一
些用户觉得被认真听了（见 Weizenbaum   1966 年的论文）。后来这个现象常被称
作"ELIZA 效应"。它说的是：人读到顺口的话，会自动补上一个"有人在听"的想象。
这个补的动作，是读者做的，不在程序里。

本书同他们分开，在一步上：他们的论证停在"只靠形式学不到意义"，本书再
往前走一步。

• 

• 
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走哪一步？看章鱼的故事：问题出在"熊"来的时候。章鱼的话是顺的，可对话另
一头的人是真的，他的熊是真的，他的树枝是真的。如果章鱼身边坐着一个看得见
岛的人，一句一句地把岛上的事告诉它，问它"这样行不行"，那么情形就不一样了。

这就是本书的说法：意义不在章鱼的脑子里，也不在电缆里，它在那一头的人
和章鱼之间发生。 网和链各自都没有，对话才有。

还要补一句公道话。Bender 与 Koller 的论证，范围本来就限于只拿到形式的
系统。至于接上了现实、接上了工具、带着记忆的系统会怎样，要另外检，那已在
他们那篇论证的范围之外。这就是下一节要做的。

◆ 七、网再密，也是同一道题

有人会替网说话，说得很有分量。

Piantadosi 与 Hill（2022，预印本）的一篇论文，题目大意是"大模型里没有
指称的意义"。他们的看法是：一个词的意义，不必靠它指向世界上某个东西来解
释。意义可以是概念在一整套内部关系里扮演的角色。拿"国王"和"女
王"、"买"和"卖"这样的词对来想（这几对是本书举的例子），各自在网里的位置，
已经把大量的意思装了进去。大模型学到的这张网，既然能装这么多，就有相当的
理由认为它装的是意义的一部分。

这一路的看法，本书在第1章已经写足了它的道理：差别真能承载很多东西，网
里的东西不是空的。

本书同它分开，只分在一步。

他们的论证，回答的问题是"网里装得下意义吗"。本书这一章问的是另一个问
题："网里装下的东西，在读者手里落成符号了吗"。前一问问的是容量，后一问问的
是结晶。一个仓库可以堆得满满当当，里面的货没有一件被人取出来用过，货还是
货，只是它们没有成为谁家桌上的菜。

所以，网再密，也过不了"独立"这一关。不是因为它密度不够，是因为独立要问
的东西，不在网里：它问的是离开这间屋子以后，有没有一个人身上多了一点东
西。网把仓库修得再大，也回答不了这一问。

这也是为什么本书不把"网里有没有意义"当作争论的靶子。有。有很多。问题在
于：意义在网里，和符号在人身上，是两回事。

◆ 八、不下结论，做体检

本书写到这里，有一个诱惑要躲开。

网和链，还不是符号
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三个判据过了一遍，结果是：网里扎得深的东西稳，具体数字不稳；整体要靠
人给主线；独立这一关，生成的文字过不了。顺着这条路往下写，很容易写成一句
话："大模型只有理念，没有现实，没有自我，所以它永远不是符号的来源。"

本书不这样写。

第395卷的第32、73、76章，早已把这样的统一结论撤回。撤回的理由本书这
样读：把一个结论钉在"大模型"这三个字上，等于把判决钉在一个每年都在变的东西
上。今年的底座、明年的底座，接了工具的、没接工具的、带记忆的、不带记忆
的，是不同的东西。给它们写同一个判词，会被下一个版本推翻，也会冤枉已经变
了的那些配置。

第395卷改成的办法，是体检。不下判决，列项目，一项一项查，每一项写清
楚：在什么配置下，看到了什么，没看到什么。

体检分四项：基础模型、工具、记忆、人。

基础模型：只靠训练出来的参数，不接外面的任何东西。

工具：检索、计算、代码运行、读文件、联网。它们给模型一条通往外面的
线。

记忆：会话之内的上文，以及跨会话保存的笔记、偏好。

人：和它对话的那个人，以及他带进来的东西。

莫晓棠那一周用的，其实是这四项的混合：有时只用底座，有时让它联网检
索，有时用了它保存的偏好，每一次又有她自己在场。下面把每一项拆开，用三判
据各查一遍。

项 稳定 整体 独立
在什么条件
下，尚未看到
什么

基础模型 网里扎得深的内容稳；扎得浅的不稳 不给
主线
时容
易拼

离开提示
就软；无
处可锚

在不接工具、
无记忆、无人
追问的配置
下，没有看到
文字自己带着
出处或锚点

• 

• 

• 

• 
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项 稳定 整体 独立
在什么条件
下，尚未看到
什么

工具 检索和计算给出的内容，能被复核，稳定性明显提高 取决
于谁
定的
主线

工具给了
一条通往
屋外的
线，复核
有了落点

工具返回的仍
是待读的文字
或数；"被谁当
作了什么"，这
一步尚未在系
统一侧看到

记忆 跨次的偏好与笔记，让某些做法跨次保持 记忆
里的
条目
彼此
未必
成体
系

带得出这
一屏，带
不带得
进"改变了
的做法"，
另查

记忆里存的是
被写下的条
目，条目是否
构成"被改写的
习惯"，尚未检

人 人的稳定来自他的现实和习惯 整体
的主
线多
来自
这里

离机复
现，查的
就是这一
项

在人这一项
里，三判据看
到的痕迹最
多；这也是全
书把发生放在
对话里的原因

合起来（对话） 看三项是否同时过 看主
线与
回写

看离机复
现

对话三判据缺
一，仍是下
单；全部在
场，才是下一
编的事

这张表有几处要说。

第一，工具这一行是实在的进步。  一个能联网检索、能做计算、能运行代码的
系统，它写出的东西可以被复核，那条通往屋外的线是真的。莫晓棠后来再做竞品
分析，让它检索并列出每个数的网页，她点开链接去核，核对的效率比从前高得
多。这是实打实的改善。第1章讲过，看图、检索、工具，是业界在给网补现实和人
的评价；补得越有效，越说明单靠网是不够的。本书把这个看作对网的补充，不是
对本书的反驳。

第二，记忆这一行最容易被说过头。  说它有记忆，不说它的记忆里存的是什
么。存的是被写下来的条目，如"用户做外贸""不喜欢夸张的措辞"。条目被读出来，
影响后面的回答，这是真的。可条目是不是已经成了"习惯"那样的、被用力改写过的
东西，现在没有证据说是，也没有证据说不是。这是第17章要查的。
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第三，人这一行，最后一栏写的是"看到的痕迹最多"。  这是全书的伏笔：判断
三判据过没过，几乎处处要回到那个人身上。

第四，人这一行自己也要体检，不能默认人是好的。  人带进来的东西，可能是
真的现实，也可能是偏见、赶工、面子。老板的那一问，来自他多年的履约数据；
换一个老板，也可能一句"差不多就行了"，把缝抹平了。人一侧最常见的毛病，是本
书的工作词"下单"：空手来要成品，收了文本就走，没有结晶。所以"人"这一项，查
的不是"有没有人在"，是对话三判据在不在：带没带来对不上，付没付动能，有没有
回写。这三条，第7章展开。

第五，每一格写的都是条件：在这种配置下，尚未看到什么。  没有一格写"永远
不能"。新的配置出来，可以把这张表原样拿去，再填一遍。

◆ 九、网里的"猜错"，算不算对不上

上一章欠了一句话，这里补上，因为它是一道正面的反驳，躲不过去。

反驳是这样的：你说网里没有对不上。可是大模型的训练，恰恰是靠"猜错"驱动
的。把一个词盖住，让它猜，猜错了，就调参数。这个"猜错"，不就是预测和事实之
间的落差吗？你自己的书二说，对不上是势能落差，有落差才做功。训练里不是天
天在做功吗？

这个反驳是对的一半，本书接住它，再往下划线。

对的一半：训练里确实有落差。预测和真实的下一个词不合，这个差，确实驱
动了参数的改动。机房也确实为此耗了大量的电和算力。如果只问"有没有落差、有
没有做功"，答案是有。

要划线的一半：这个落差两头是什么？  一头是模型的预测，一头是语料里真实
出现的下一个词。两头都是文字。它是文字对文字的落差，是网自己织自己时的针
脚。书二说的对不上，是三角里两种已结晶的符号对不上：现实符号和自我符号，
顶在一处，逼出第三角的重写（见书二第13、14章）。训练里的落差，两头都是文
字：没有一头直接是现实，也没有一头是有利害的自我。

打个比方。一个学生默写课文，写错一个字，翻开课本一对，红笔改正。这是
落差，也真的让他记住了那个字。可这个落差，是他的默写和课本之间的，两头都
是文字。另一个学生做实验，预期水到一百度才沸，温度计上九十二度就翻滚了，
他愣住：是气压不同，还是温度计不准，还是水里有东西？这个落差，一头是他的
预期，一头是烧杯里的现实。两种落差都真实，也都能让人长进，可它们逼出来的
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46



东西不同，要的力也不同。前一种逼出一个更熟练的默写者，后一种逼出一个新的
说法。

所以母题里说的"网里没有对不上"，要这样读才准：在使用的时候，网里没有一
条由现实和自我两角顶出来的缝。  训练时那种文字对文字的误差，是真的，它织出
了这张网，这是第1章讲的事；它不是我们在对话里要找的那种缝。

还有另一层，不能略过：后来的训练，加了人的反馈。有人对两个回答打分，
说这个好、那个差，模型据此再调。这时，落差的一头不再只是文字，掺进了人的
偏好。这又是一笔值得认真查的账：人的偏好进来了，算不算现实和自我那两角的
一种间接到场？它进来的方式，是许多评分者汇总起来的偏好，不是某一个具体的
人在某一次具体的困惑。这个问题，本书交给第17章和第18章，这里不抢着下结
论。

先把线划在这里：训练里有落差，这一点承认；这个落差是不是我们说的对不
上，要看两头是什么；两头的配置变了，答案可以变。

◆ 十、留下的两处空角

三判据用完，体检也做完。回头看，有两处空角，是这一章没有填上、也不该
由这一章去填的。

第一处空角：解释项。

莫晓棠手里的每一份东西，都可以问一句：它被谁当作了什么？

行业常识那一堆，被她当作"可以放进汇报的底子"；具体数字，被她当作"待核
的线索"；三页分析，被她当作"一份初稿"。每一种"当作"，都是她身上的事。稿子
本身，在这些"当作"发生之前，只是链上的下一个符号。

这就是上一章留下的那个空位。三判据里，稳定、整体、独立，每一条查到最
后，都要有一个"谁"：谁觉得它稳，谁觉得它整，谁把它带去别处。没有这个"谁"，
就没有办法说一份文字"是不是符号"。所以"网和链还不是符号"这句话，更准的说法
是：网和链，还没有人的解释项进场。

这里顺手把一个分歧挂上。Thellefsen、Dewi 与 Sørensen（2025）的摘要
说，模型会在提示下生成解释项；全文里"解释项"的用法并不单一，分歧缩在窄读处
（见第5章）。本书的读法是：模型输出的每一个词，仍是链上的下一个符号；解释
项要在"被当作了什么"那里才出现，而那里，是读者。哪一种读法更站得住，本书提
议拿"独立"这一条去检：如果模型输出本身就是一个带得走的解释项，它就该在离开
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这一次提示以后，仍然自己立得住。莫晓棠这个构造场景在基础模型一项里没有看
到这样的立住，可这只是示意，不是对那篇论文的反驳，真检要靠真记录。

这一角，第5章接着填。

第二处空角：对不上。

再回头看她那天早上的会。老板问："这个数哪里来的？"这一问，是缝。

它是一条能在原话里指认的缝：一边是屏幕上笃定的"百分之三十七"，一边是老
板的一句追问，和莫晓棠自己说不出出处的那一阵虚。这条缝不在 AI 那一边，也不
在老板那一边，它在两者顶住的地方：一个带着履约数据的老板的经验，撞上了一
个没有出处的数字。

对照一下机器那一侧。在基础模型、一次生成里，我们指认不出这样的一条
缝：没有哪个环节，是"它写下一个数，随后撞上了一个对不上的东西"。接了工具的
配置里，缝是可以有的，例如代码运行报错，检索回来的内容和它的说法不一致。
这些是真的缝。有了缝以后，有没有东西因此被改写、并且留下来，要查，这是第
七编的事。

剩下一种缝，生在人和模型之间：用户带着自己的现实，撞上了模型铺开的
网。这一种，第6章专门讲。

两处空角合起来，是这一章留给后面的任务单：

空角 这一章看到的 谁来填

解释项 每一份文字被"当作什么"，都发生在读者身上 第5章：你就是那个解释项

对不上 基础模型一次生成里指认不出；工具配置里有
缝，是否留下要查；人与模型之间有缝

第6章：对不上生在中间；
第17章：回写的三层

符号三判据的最后一问 独立检查，终归落在人身上的离机复现 第7、8章：对话三判据与
读数

体检的"记忆"一项 条目与习惯的区别未检 第17章

训练里的落差 文字对文字，掺入人的偏好是另一笔账 第17、18章

◆ 十一、莫晓棠的便签

那天傍晚，莫晓棠把便签贴在显示器边上。

三行字下面，她又添了两行：

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这句话，我把它当作了什么？

这里哪儿对不上？

第二天，她做了一件小事。她没有一上来就问 AI 竞品的留存。她先在本子上写
下自己的猜测：我们自己的次日留存是多少，我觉得竞品应当比我们高还是低，为
什么。写了三行。然后才去问。

AI 给的数和她猜的差了一大截。这一回，她没有急着去圆，而是盯着那一截差
距看了很久。她去翻了自己团队的数据，找到了差距的一部分来由：他们的用户
里，有一大批是靠团长拉进来的，和竞品的获客方式不同。

事情还有后半截。部门新来了一位实习生，也在用 AI 写分析。有天他拿着一份
稿子来请她看，稿子很漂亮。莫晓棠没有评稿子，只把便签上那三句话念给他听，
让他当场做：换个问法跑一遍，删掉一段，再让他不看稿子讲一讲。

实习生第三项没做完就红了脸。他讲不出来。

莫晓棠没有笑他。她说："我头一回也讲不出来。"

她又说了一句，是她自己那一周才想明白的："不是你稿子不好。是这份稿子，
还没有变成你的。"

那一周的汇报，她没有拿三页漂亮的分析，只拿了两页，一页是她自己的判
断，一页是 AI 帮她核对出来的几个数，数后面标着网址。

老板这次没有问数从哪里来。他问的是："你说团长拉新的这一批，留存比自然
拉新的高还是低？"

她答得出来。因为这是她自己看出来的。

散会以后，老板路过她的座位，瞥见显示器边上那张便签，停了一下，没有说
什么，拿起笔，在上面添了第三行小字：这个数，你信几分？

莫晓棠笑了。这一行她没有擦，也没有回答，因为她知道，这个问题是没有一
次答完的办法的：每一回都要重新问，每一回都要有一个具体的数、一个具体的出
处、一个具体的人去答。

回头看这一周，她其实只多做了三件事：先写下自己的猜测，再去问，最后把
数拿出去对。每一件都花不了十分钟。可这三件事，把她从"收货的人"变成了"带着
缝来的人"。缝是她自己先在本子上留下的：她的猜测，和 AI 的数，隔着一截。有
这一截，后面的一切才有地方落脚。
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没有这一截，换成再好的模型，她收到的还是一份漂亮的稿子。

这一章里，莫晓棠做的每一件事，都不需要相信"AI 不行"，也不需要相信"AI 很
行"。她只是把一张便签，贴在了自己和屏幕之间。

便签贴上了，可便签上那页文字是怎样一回事，还有一半没说。下一章换一个
场景，看一页写得再好的纸，为什么也会落空。

带 走 的 话

网和链合起来还不是符号：网里扎得深的东西稳，链上流畅的东西顺，可三
判据要的"独立"，终要在人身上落成。

小 　 账

前人（章鱼与鹦鹉）关上了"只有形式学不到
意义"这扇门，这一点本书接住；本书打开的
一扇是：意义不在网和链里，要在对话里发
生，而判断它在不在，可以用三判据去查，
并按基础模型、工具、记忆、人四项体检，
不下"永远"的断语。

发生被收回为发现的那一下，在把"稳定的重
复"当成"稳定的结晶"：旋钮拧低得来的同一
个答案，被当成了一个站得住的判断。

想 一 想

1. 你最近一次把 AI 写的东西原样拿去用，如果当场被人问一句"这个哪来的"，你答
得出来吗？答不出的那一句，是哪一句？

2. 拿起你手头一份 AI 帮你写的东西，随便删掉一段。剩下的，还是原来那个论证
吗？那份东西的骨架，是你给的，还是它自己长出来的？

3. 一周以后不看稿子，你能用自己的话讲出它的主要判断吗？讲不出的部分，当时是
你读过去了，还是没有一处和你自己的经验撞上？

〔本章约 10080 字；待核：第395卷第32、73、76章的具体措辞，本章据大纲口径转述；书二第7、13、
14章的章次以书二定稿为准〕

◆
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第  二  编

生成与发生：解释项在哪里进场

导 　 语

这一编问：既然网和链都不够，缺的那一角在哪里补上？你会看到，它不在机房里，

在你读到、愣住、追问的那一刻。

第4章　会生成，不会发生：把"生成在机房，发生在对话"立成对子，先写足艾柯、加达默尔、
Picca 各自对在哪里，再说本书接着走的一步。

第5章　你就是那个解释项：皮尔斯的三元在模型这端空着一角，愣住的那一秒与追问的那份力，
就是解释项进场。

第6章　对不上生在中间：缝既不是你单方带来的，也不是模型单方给的，它生在你的现实、你的
预测与它的回答顶上的那一处。
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04
第4章

会生成，不会发生

这 一 章 的 问 题

一页写得再好的纸，为什么要有人拿自己的事去顶它，才算开始？

◆ 一、一页念出来不像他的纸

叶振邦今年五十五岁，在新加坡开了二十六年巴士。月底，和他同一个车厂的
老钟要退休了。

车长们凑钱订了一间茶室，吃一顿饭。组长点了他的名："阿邦，你读书多，你
说两句。"

他不会写这种东西。方向盘他握了二十六年，笔却不常握。那天夜里收了车，
洗完澡，他把手机支在饭桌上，对着 AI 打了一行字：帮我写一段退休致辞，给一起
开了二十年车的老同事，三分钟。

不到十秒，一页纸出来了。开头是"岁月如歌，二十载同行"，中间有一句"您是
车厂里最稳的那盏灯"，结尾祝"前路平安，笑口常开"。

他读了两遍，觉得比自己想的好。句子是齐的，词是亮的，连"三分钟"都掐得刚
好。他存进手机，发给女儿看。女儿回了一个大拇指。

到了那天，他站起来，把这一页念了出来。

念到"最稳的那盏灯"，桌子那头有人笑出了声。是老钟自己。

"我稳？"老钟说，"我每趟都晚两分钟发车，你们罚了我二十年。"

满桌人都笑了，笑得比任何一句致辞都响。叶振邦站在那里，手里拿着纸，觉
得那页纸忽然不是他的。

〔本章的叶振邦是综合人物，不指向真人；本章里他与 AI 的对话及后续情节是构造示例，非真实记
录。〕
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这页纸没有毛病。它通顺，贴题，长度合适，措辞也体面。一百个人里，九十
个会像他一样满意。女儿的大拇指也不是敷衍，她读到的，确实是一篇像样的致
辞。

可是它在那张桌子上落了空。

落空的地方，不在字句，在老钟那一声笑里。那一声笑，把一页纸和一个活人
之间的距离，当场量了出来。

上一章说，网和链合起来还不是符号；这一章要讲的，就是这段距离，以及它
为什么不是"生成得再好一点"就能补上的。

◆ 二、菜谱不是菜

先把本章的两个词立起来。

生成，是模型在机房里把文本做出来。它沿着词与词的差别往下走，一个词接
一个词，直到一页纸收尾。这一步是真的，而且做得越来越好。

发生，是另一件事。一个符号要在某个人身上立起来，得有三样东西到场：对
不上出现了，有人付了力气去拆去接，新的东西结得住，还回头改了这个人往后的
做法。

导读和第2章讲过菜谱的比方，这里接着用。菜谱是网，它告诉你哪些食材相
配，咸和糖怎么互相压着。步骤是链，一步接着一步。菜谱可以写得极好，好到你
读着就饿。

可是菜不在菜谱里。菜是在你的灶台上做出来的：尝一口，咸了，再调，下一
回少放半勺。那半勺，菜谱里没有，是你的舌头和你的手一起记下来的。

叶振邦拿到的是一份写得很好的菜谱。老钟那一声笑，是他尝到的第一口咸。

换一个他自己熟的比方。新来的车长靠导航开线，导航的声音又稳又准，每个
路口都不出错。哪天路口封了，导航重新规划，他跟着转，转到第三个弯就慌了，
不知道自己在哪条街上。

叶振邦自己没有导航也能开。不是他记性好，是这条线他拐错过，被乘客骂
过，雨天看不清路牌过，每一次"对不上"都在他身上落了一笔。那张图，是他开出来
的。
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导航把"怎么走"生成给了你。"认路"要你自己走出来。两样都有用，可它们是两
件事。

生成 发生

在哪里 机房，模型内部 对话，人和模型之间

走的是什么 网上的差别，链上的下一个词 对不上、动能、结晶、回写

谁付成本 机房付电与算力 结晶的那一方付动能

产物 文本，在读者身上还只是信息 符号：稳定、整体、独立

怎么判 流畅、相关、像 离机复现：撤掉 AI 仍立得住

失败的样子 幻觉 下单：收了文本，没有结晶

叶振邦那一晚 一页体面的致辞 还没有开始

这张表不是在说生成不好。生成好到足以让人以为事情已经办完，这正是麻烦
所在。

有三个词，先在这里讲清，后面的章节会常用。

对不上，是你已经立在身上的东西，与眼前这段文字或这件事顶在了一处。老
钟的"我每趟都晚两分钟"，和纸上的"最稳的那盏灯"，就是一处对不上。

动能，是你为了处理这处对不上而付出的力气：追问、反驳、改写、自己重说
一遍。它是组织上的比喻，不是能算出数字的物理量。

结晶，是新的理解落下来，变得稳定、整体、独立，换个问法还在，不靠提示
拼起来，离了机器也立得住。

生成和发生不是敌人。生成是发生的材料：没有那一页菜谱，你不知道从哪一
步下手；没有那一页致辞，叶振邦那一晚不会有可以顶的东西。老钟那一声笑，是
顶在那页纸上笑出来的。

所以本书不劝你离生成远一点。本书劝你认清：材料到了手，事情才刚开始。

还有一句要说在前面。上面说模型"不发生"，说的是今天最常见的那种配置：一
个基础模型，加一个对话窗口，没有跨会话的记忆。

换一种配置，比如带了工具，带了记忆，情形会不会变，本书把它留作开放问
题，第七编再查。本章只守一条：生成在机房，发生在对话。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 三、意义在读者那里完成，早有人说过

"意义要靠读者来完成"，这句话不是本书的发明，也不是 AI 时代才有。说这句
话的人，对得很彻底，本节先把他们的对处写足。

艾柯的《开放的作品》（意大利文 1962）是一个起点。他看现代的音乐、诗和
造型作品，发现一类作品故意留着没合上的地方，邀请听的人、看的人参与完成。
后来在《故事中的读者》（1979）里，他又写到文本预设着一位"模范读者"，会按
文本留下的线索合作。

艾柯没有走到"怎么读都行"。他后来有一本讲"诠释的限度"的书（《诠释的限
度》，意大利文 1990），专门反对无边的解读。这一点对他公道：他一边请读者上
台，一边守着文本的边。

这里的要点是：读者不再是收货的人。文本没有读者，只是一堆墨迹。

伊瑟尔从另一头走近。他的《阅读行为》（德文 1976）讲，文本里有"空白"，
读者在读的过程里一处一处补上，文本的效果就是在这补的过程中出来的。他还提
出"隐含读者"，是文本自己给读者留好的位子。

姚斯讲"期待视野"（1967 年在康斯坦茨的就职演讲）：每一代读者带着自己的
期待去读，同一部作品的意义因此在历史里被重新决定。

巴特把话说得最重。在《作者之死》（英文首发 1967，法文 1968）里，他把意
义的出生地从作者那里挪到读者那里；读，被他看成一种改写。

这一路人做成了一件大事：把读者从台下请到了台上。后面不少谈"人机共同创
作"的说法，都踩在这块地基上。

不妨用叶振邦的故事试一试这套话。同一页致辞，交给十个读者。有人觉得它
暖，有人觉得它空，有人读到"二十载同行"眼眶一热。读者反应论会说：这十种读法
都是意义，都是读者完成的。

这个说法站得住。可是你再往下问一句：这十个人里，谁在一周后还能把这页
的意思，用自己的话说出来？谁读过就散了？这套话没有现成的答案。它回答的
是"意义在哪里被完成"，没有回答"完成之后留下了什么"。

这是它停下的第一个地方，下面还有两个。
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第一处：他们面对的文本，背后有一位付过账的作者。  艾柯的开放作品，开放
得有分寸，那分寸是作者算出来的；留白是作者留的，线索是作者埋的。伊瑟尔
的"空白"，也是文本结构里的空白。作者写了几年，改了几稿，把自己的现实与自我
押在上面。读者补的那一半，是接在另一个人付过的账之后。

生成文本是第一批背后没有这份账的文本。机房付了电费，可电费不是"一个人
把自己押上去"。于是读者那一份，成了这篇文本上唯一一本账。

叶振邦那页纸，没有人为"最稳的那盏灯"押过什么。所以补那一半的时候，他一
个人补两个人的活，而他当时并不知道。

第二处：他们讲的是读的那一刻，没有问读完以后。  读者反应论解释了意义怎
样在阅读时完成。它很少追问：一周之后，这份完成还在不在？还是只是当场点了
一下头，转身就散了？

第三处：他们的读者是一个类型。  模范读者、隐含读者、期待视野，都是在
说"一类读者"。可是叶振邦不是一类读者，他是一个具体的人，今晚有多累，手里有
什么，老钟是谁，他都带着。发生发在这个具体的人身上，没有别的地方可发。

顺带说一句时代的变化。读者反应论成长的年代，写比读贵得多：一篇文本要
作者熬出来，读者只需翻开。所以谈"读者的贡献"，是在补偿一桩被低估的事。

今天两头都便宜了。写，十秒；读，也可以十秒。便宜到两头都可以不付，就
像叶振邦和他的女儿，一个念，一个点赞，中间没有任何人把自己押进去。这时
候，"读者完成了意义"这句话，要多问一层：完成的是哪一种完成。

读者反应论没有错。它停下的地方，正好是要接着走的一步：把读者那一份，
从"完成"数成"付了多少、留下什么"。这一步，第10章会接着走。

◆ 四、加达默尔：对话是游戏，可这场对话只有半边

第二拨前人是加达默尔。他的《真理与方法》（1960）有一条贯穿的线：理解
不是读者手里的一套方法，是一件发生在人身上的事。

他有几个词，本书用得着。

效果历史：我们总是在传统里读，传统早已在读我们。视域融合：读者的视域
与文本的视域，在理解中接到一起。问答逻辑：读懂一段话，就是读懂它在回答什
么问题。游戏：人一旦真玩进去，是游戏在带着玩家走，玩家并不是主人。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这些话放到人和 AI 的对话上，几乎严丝合缝。问与答，来回，被带着走，两边
的视域碰一碰。已经有人在这条线上谈"人机诠释"，谈得有道理。

加达默尔对在哪里，本书要先说足。他把理解从"取出原意"改成"参与一场对
话"，等于把读者的位置放回了正中。他还把传统从一个要甩掉的包袱，改成了理解
得以站住的土。书一、书三一路用的，就是这个起点。

他说的"问答"，用在叶振邦身上也准。那页致辞的毛病，不在它回答得不好，在
它回答了一个没人问的问题：它回答的是"退休致辞一般怎么写"，而叶振邦真正要回
答的是"老钟这个人，我怎么说"。

后来 AI 反过来问了他一句"老钟有没有一件别人不会那样做的事"，这一问才对
上了号。这是后面第七节的事。

那么他停在哪里？

他心里那场对话，两边都是站在传统里的人。两边都带着一辈子的前见而来，
两边都可能被对方改掉。游戏要成立，玩家得押得进去。

书三写的是 1981 年巴黎那场被称作"没有发生"的对话：两个人都在场，都有传
统，却没有接上〔见书三第3章〕。书三的回答是：解释起于对不上，止于结晶，加
达默尔所说的"善意"，读成"愿意付动能"才站得住〔见书三第14章〕。

人机对话是另一种形状。叶振邦这一边，有传统，有二十六年的路线，有老
钟。另一边，在今天常见的配置里，本书没有看到哪一样东西会带着这场对话的后
果继续存在：它没有因为这场对话，在下一场里变得不同。

话要说准。模型的训练语料里压着巨量的人类文字，这是一份规模惊人的传统
痕迹。本书不说它"没有传统"。本书说的是：按基础模型、工具、记忆、人四项去
查，前三项在这个配置里，都还没有看到"为这场对话付了会留下来的代价"。至于换
了配置会怎样，第七编再问。

所以本书把这样的对话叫半边对话。这是在记账，不是在贬低。

书三问：一场两边都在的对话，为什么会"没有发生"。本书问：一场只有一边付
账的对话，什么时候才发生。

两个问题互为镜子：一个是满座而无交，一个是半座而成事。后面这个，是今
天每天都在重演的。
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拿下棋来比。你和一个棋力很强的程序下一盘，你输了，输得很清楚，哪一步
松了你自己知道。下一盘你变了。程序呢？在多数家用的设置里，它不记得你，下
一盘开局，对面还是同一个它。

这场游戏里，被改变的是你。这不是说程序没有用，它是一块极好的磨刀石。
只是账本上，写着名字的只有一个人。

如果只有半边在付账，这半边就要格外小心。因为另一边的话，说得再流畅，
也不会替你出这笔力气。你若不出，这场游戏玩的是谁，就很难说了。

◆ 五、Picca：把大模型当符号，不当心

第三拨前人最近，也最要紧。2025 年，洛桑大学的 Davide   Picca 在 arXiv 上
放出一篇预印本，题为《Not   Minds,   but   Signs:   Reframing   LLMs   through
Semiotics》（arXiv:2505.17080）。本书读的是 arXiv 上的全文；该文在 arXiv 上
有两个版本，两版之间的差异本书未逐条比对〔待核〕。

他的主张，本书大半接得住。先把它们逐条摆出来。

他先拒绝一条流行的说法：  大模型是一颗在"学习""推理""理解"的心。他认为这
种讲法招来拟人化，反而遮住了模型在文化里真正干的事。他提议换个框：把它当
成符号的行动者（semiotic   agents），一个把语言形式按概率重组、重新放进语
境、再送回流通的东西。

他的结论末句很准，大意是：大模型不思考，却让我们思考（"do   not   think,
but they make us think"）。

接着他说意义在哪里。  意义不存在模型的肚子里，它是关系性的，产生在提
示、模型、读者三者之间。

提示是一次"符号行动"，给出口气、体裁、立场，像一份小合同。模型吐出可以
多种读法的文本。读者去读、去改、去放进自己的话语里，成了意义的共同作者
（原文在谈教学时说学生"成为意义的共同作者"）。

他把读者做的这件事叫解释劳动。  他在引出这个词之后，接着引了巴特，大意
是读是一种创造性的建构，不是把意思取出来。读者给提示定框架，评价输出，延
伸它，或反驳它，这些都是劳动。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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他的材料铺得宽。  皮尔斯的三元，他说模型只给出符号本身，够不到指称，解
释项在人这一头出现。艾柯的开放作品与模范读者，洛特曼的符号域，巴赫金的对
话性，还有加达默尔的视域融合。

他的例子也有味道。  把但丁《地狱篇》第一章改写成网络口语，把斯宾诺莎改
成一场 TED 式演讲，把同一个社会议题（全民基本收入）放到四种政治立场下去
看。他借改写前后的差异，讨论风格怎样改变接受；对有的改写，比如斯宾诺莎，
他也直说损失了哲学的严整。

这篇文章对在哪里，本书要说三条。

第一，它把问题换对了。 争"它有没有心"，永远争不完；问"意义在哪里发生"，
就可以去查。本书整个立论，是站在这一步上的。

第二，它把读者那份活，明明白白叫作劳动。  在这之前，读者常被当作"用
户"，Picca 把"用户付出了东西"摆上了桌面。他在第四节还主张，评价的重心该从
准确、流畅，移到系统怎样参与意义的生成，这个方向本书同意。

第三，它不拟人，也不贬低。  他并不说模型没用，结论里把大模型叫作意义生
成的催化剂。这个分寸，本书同样要守。

在第5章，本书还会看到他在皮尔斯那一步上的位置：解释项落在人这一边。这
一点，他和本书一致。

那么他停在哪里？先说明读法：本书读到的，是一篇以理论论述为主的预印
本，例子是几条示意性的改写，出自一个对话产品，没有系统的评估，也没有交代
提示设置。论文的目的在于换框，不在于量度。所以下面三条，是"还没有走到"，不
是"走错了"。

他有劳动，没有成本账。  "劳动"这个词立住了，可是劳动有多重、谁在付、付
了留不留下东西，这篇论文里没有展开。成本、能量、持久，都不在论文的讨论
里。

没有这本账，"读者付了劳动"和"读者什么也没付，只是点了头"，在论文里看起
来是同一回事。可是叶振邦念致辞的那一晚，这两者的差别，正是老钟那一声笑。

他有产生，没有结晶判据。  论文说意义会随文本被不同的解释共同体在时间里
重新读而继续变化。这话是对的，书本向来如此。
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可是它没有说：什么时候这一次的理解算"立住了"，什么时候只是当场飘过。意
义继续变，是常态；而一个人能不能在一周后、离开 AI，用自己的话把它说出来，
这是另一个问题。本书给的判据是符号的三判据，稳定、整体、独立（见书二第7
章），再加上离机复现。

他不问缝从哪里来，也没有读数。 读者要从"读到"走到"改写"，中间需要一个推
力。论文没有问这个推力是什么，也没有给办法去数它。本书的回答是：推力是对
不上，而且要能在用户的原话里指认出来；办法是自生缝数、重说率、回写深度
（第8章）。

还有一个小处，值得单独说。Picca 把用户叫作共同作者，把提示叫作一份小合
同。这两个词用得好。

可是合同要两边签字，共同作者要两边各写一部分。叶振邦那一晚，签字的只
有他一个，写进去的也只有那一句"三分钟"。名义上是共同作者，实际上他对这页纸
一个字也没有负责过。

所以本书的问题是：共同作者里的"共同"，要付到什么程度才算数？这一问，不
是对 Picca 的反驳，是顺着他的词往下问一步。

拿他书里的练习做一个小对照。设想两个学生，都让 AI 把一段但丁改写成网络
口语。

第一个读到改写，笑了，觉得有趣，点了保存，转身去做别的。第二个读到改
写，却停在一句上："这不对，原诗这里的怕不是这个怕。"她回头翻原诗，重读，把
那一句改回去，又写下两行自己的理解。

当场看，两个人都在做解释劳动，都读了，都玩了，都对但丁有了点新感觉。
区别要在一周后才看得出来：谁还能说出那句诗为什么不能这样改？本书第19章的
判决表二，就是为了这个差别设计的。

这三条合起来，是同一个意思：Picca 打开了门，本书想做的，是在门里面放一
把尺子。

◆ 六、替 Picca 想一想：他会怎么回

对前人公道，不只是把他们的好处写足，还要替他们想一想：被这样划界，他
们会怎么答。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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下面四种回应，是替 Picca 设想的，本书没有读到他对此的任何答复，不是他
说的。

Picca 可以这样回应。

第一种回应：  "劳动本来就带着成本。读者花时间、花注意力、调用自己的文化
积累，这些就是成本，我没有必要另立一本账。"

这话有道理。本书同意：读者的注意力和时间，是账上的一部分。可是同样是
花了一小时，一个人对着屏幕点了十次"继续"，另一个人被一句话顶得愣住、追问、
改写。两个一小时，劳动的名字相同，账目不同。要把它们分开，需要的就是一把
能分开的尺子。

第二种回应：  "意义本来就不终结，我讲的是一个开放的过程，你要的'结晶'恰
好是我要避开的终点论。"

这话也有道理，而且正好撞在书三的靶心上：加达默尔以为结晶是终点，德里
达以为没有结晶。本书的说法是第三种：结晶是局部的，可以熔开，再结晶。它不
是终点，只是"这一次落下来了，现在能拿去用"。开放的过程和局部的落地，并不矛
盾。

第三种回应：  "你们的那几条判据、离机复现，是教育心理学的老办法，不必套
上符号学的衣服。"

这一条最难答，本书把它放进第20章的推翻条件第七条：如果加了这套判据之
后，结论与认知心理学的现成清单完全相同，没有多出可检验的区分，本书就承认
增量有限。

第四种回应：  "你的离机复现，测的不过是记忆，不是意义。一个人记不住，不
等于他没有读懂。"

这一条该认真对待。所以复现的要求有两半：不只要用自己的话重说，还要用
到一个新例子上。背诵能过第一半，过不了第二半。叶振邦在阿莲的茶会上讲的是
阿莲的雨天，不是老钟的雨天，这一步靠背是背不出来的。

当然，也会有人读懂了，却一周后讲不出，因为太累、太忙、没有机会。本书
的读数因此只做"有则可证"的用法：复现了，可以说结晶了；没复现，只能说没看
到，不能说没有。
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四条回应里，本书的立场只在第二条上能完全站住，第一条站住一半，第四条
靠新例子那一半撑住，第三条要看检验。这样记账，比一口咬定"我们超越了他"要老
实。

前人 接住的那句话 停在哪里 本书接着走的一步

艾柯、伊瑟尔、姚
斯、巴特（读者反
应论）

意义要靠读者来完成 文本背后有作者付过的
账；讲读的一刻，不问读
完以后；读者是一个类型

生成文本没有作者账，读者
账成了唯一一本；数读者具
体付了什么、留下什么

加达默尔 理解是对话，是游戏 对话两边都站在传统里、
都可能被改写

人机对话是半边对话：问一
边付账的对话何时发生

Picca（2025） 意义产生于提示、模
型、读者之间，靠读
者的解释劳动

有劳动没有成本账；有产
生没有结晶判据；不问
缝，没有读数

把劳动做成两本账；给出对
话三判据与离机复现；说出
什么时候不结晶

书三（本书的邻
居）

一场"没有发生"的对
话：两边都在场，却
没有接上

讲的是两个有传统的人 本书讲只有半边在付账的对
话

菜谱与导航 菜谱写得再好，也不
是菜；导航再准，也
不是认路

比方不能当证明 用第8、19章的读数与判决
表去量

这张表里，没有一行是"他错了"。每一行都是"他走到这里"。

◆ 七、叶振邦的第二稿

回到那间茶室。

那天夜里回到家，叶振邦没有把那页纸扔掉。他坐了很久，女儿发来一句"爸，
怎么样"，他没有回。后来他又打开了对话框。

老钟最后一班收车那天，车厂里还有一轮简单的送别，他想那一回，不能再念
别人的话了。

下面这一段是构造示例，非真实记录，用来指认哪里是缝、哪里是力。

他先打了一句："我念了，没有一句像老钟。"

这句话里藏着缝。他的现实（老钟是个什么样的人）和那页纸（最稳的那盏
灯）顶上了。这条缝在他自己的原话里，能指出来，不是事后补的。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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AI 回了几句抱歉，然后问了一个问题："老钟有没有一件事，是大家都知道、别
人不会那样做的？"

叶振邦盯着这个问题看了一会儿。他想起了一件事。十几年前的一个雨天，老
钟等一个拎着菜篮子跑过来的老太太，多等了四分钟，被记了一次误点，扣了一点
奖金。事后有人替他不平，他只摆摆手。

他把这件事打了出来，打得很长，改了两次。然后他写："你写的'守护'这个词我
不会说。我们不说守护，我们说，他让人上了车。"

AI 按这个口气给了第二稿。他读了，又自己动手改，把三处改回平时说话的样
子。后来他又写了一句："第三段倒一下，先讲雨天，再讲晚两分钟，不然笑点放早
了。"

那一晚的最后，他在更衣室里对着柜子念了两遍。第二遍念到"他让人上了车"，
自己先笑了。

这一段里，三样东西都在场。

缝：他开头那一句"没有一句像老钟"，以及后面"我们不说守护"。两句都是他自
己的原话，不是 AI 替他说的。

动能：他回忆、打字、反驳、重改、出声念。这是他的力气，AI 替他省不了。

回写：第二稿的方向变了，他此后给人写话，开头先想一件亲眼见过的事。

若按第8章的数法，这一晚至少能数出两处由他提出的缝（构造示例里的数，不
是实测）。他的四轮发言都是自己的话，没有一句"继续"。回写深度可记为 2：离开
对话以后，他的做法变了。记忆这一层没有，所以第 3 级不适用。

还有一个细节值得留意。叶振邦写的第一句，是"我念了"。他用的是过去时：事
情已经发生，他是带着一个结果回来的。

这和"帮我写一段退休致辞"很不同。前者是空手来要，后者是拿着一处硬生生的
对不上来问。同一个窗口，同一个人，两句话的口气，已经把"下单"和"对话"分开
了。

注意这条缝落在哪里。AI 的那个问题只是一把递过来的锤子，真正被敲出来
的，是他自己记得的那个雨天。问题可以由模型设计，可是缝要落在他自己的现实
上才算数。这一点留到第6章细讲。

• 

• 

• 
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也注意女儿那个大拇指。她读那页致辞的时候，没有老钟，没有雨天，缝没有
地方长出来。她给的是一个读者能给的、正当的赞。那个赞没有错，它只是回答了
另一个问题：这页文字好不好，不是这页文字里有没有这个人。

后来那天，他在车厂的食堂里站起来，没有拿纸，手机放在口袋里。他讲了那
个雨天，讲到"他让人上了车"，满屋的人先是静了一下，然后笑了。笑的是同一个
人，笑的方式变了。老钟看着他，说了一句："阿邦，你记得比我清楚。"

又过了一周，另一位同事阿莲调去别的车厂，大家吃茶。叶振邦没有拿手机。
他站起来说："老钟这个人，别的不稳，等人最稳。阿莲也是这样，她……"接着讲了
阿莲在一个暴雨天，把车停在站外，等一个撑不好伞的小学生上车的事。

这就是离机复现：撤掉 AI 一周，用自己的话重说，还用到了一个新例子上。它
对应符号三判据里的稳定、整体、独立（第7章细说）。

回头看第一晚。那页纸是生成：通顺，体面，没人付账。第二晚是发生的开
头：有缝，有力，有回写。同一个 AI，同一个人，差别不在 AI 变聪明了，在于这个
人进场了。

最后留一道保险。这个例子不是在证明"只要有问有答就会发生"。三条里缺任何
一条，都只是下单。"在对话中才发生"说的是必要条件，不是充分条件。叶振邦那天
晚上如果只是回了一句"好，再长一点"，那页纸会更长，老钟的那一声笑，照样会
来。

不妨再看一个反过来的夜晚，同样是构造示例。

假设叶振邦那天晚上，读了那页纸，只回一句"好，再长一点，加点感情"。AI 
照办，长了一倍。他又回"再加一段回忆"，AI 又加了一段，回忆里有雨，有站台，
有一位"慈祥的老太太"。

这些全是 AI 凭空配的景。叶振邦读着，觉得挺好，因为里面没有一处是错的，
也没有一处是他的。他又回"继续"，一共回了十几次。

这个夜晚的记录里，找不到一句"可我这里……"，找不到一次他自己的重说，第
二天他的做法也没有任何改变。对话三判据一条都没中。按本书的叫法，这是下
单。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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两个夜晚，同一个人，同一个 AI，轮数也差不多。差别不在轮数，看的是缝、
力、回写，三样里有没有。

◆ 八、不是每件事都要发生

讲到这里，该替下单说一句公道话。

不是每一件事，都要"发生"。你让 AI 把一份通知改得客气些，把一张表格理成
三列，把一段英文翻成中文，你要的是成品，拿了就用。这是下单，也是正当的下
单，没有任何毛病。

外卖不是罪过。饿了，点一份，吃饱，事情办完。

那么什么时候要分清？只有一种时候：你要的东西，是要在你自己身上立起来
的。

叶振邦那份致辞，表面上是一页纸，实际上是他要站起来、对着老钟、用自己
的嘴说的话。这样的东西，别人替你生成得再好，也只是一份外卖。

再举几件同类的事：你要在孩子的毕业典礼上说的话；你要对一位老朋友开口
的道歉；你自己的论文里那个核心判断；你要在课堂上讲的一个概念。这些东西的
共同点是：它们最后要由你说出来、做出来、扛起来。

所以判断很简单，只问一句：这件事做完以后，需要变的是一份文件，还是我
自己？

如果是文件，下单就行。如果是我自己，那就得有缝，有力，有回写。后者
慢，累，可是拿不走。

◆ 九、两种失败，两种修法

生成出了问题，和发生出了问题，样子不一样，要的修法也不一样。分清这一
点，本章的对子才不是空话。

生成的失败，叫幻觉。  模型说了一件没有的事。设想那页致辞里写了一句"老钟
一九九八年荣获最佳车长奖"，而老钟从来没有得过这个奖。这是错的事实。

这种失败，近年有人从统计上做过专门的论证：Kalai 与 Vempala（2024，
《Calibrated Language Models Must Hallucinate》）证明，满足校准条件的预
训练模型，对训练数据里无法定论的"任意事实"，幻觉率有一个统计下限；Kalai 等
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（2025，《Why Language  Models  Hallucinate》）则说，当错话与事实分不开
时，幻觉会在统计压力下出现，而评测只奖励猜、不奖励承认不知道，更使它持
续。两文的结论都有条件，并不是说幻觉处处不可降低。本书接受这些结论，不在
这里争，留到第12章去换一层来问。

对付它的办法，常见的是检索、核对、给模型更好的资料。这些办法管用，因
为它们是在给"生成"补一点现实。

发生的失败，叫下单。  那页纸一个事实错误也没有。"最稳的那盏灯"是个比
喻，不是造假。可它没有从叶振邦的现实里长出来，所以落了空。

对付它的办法，不是更好的资料，也不是更准的模型。要的是一个人进场：带
着他那处对不上，付他的力气。

两种失败可以同时出现，也可以只出现一种。最容易被忽略的，是第二种：它
不出错，所以没有警报，没有红字，没有人发现。直到老钟一笑。

下面这张小表，把两种失败放在一起看。

幻觉（生成的失败） 下单（发生的失败）

出了什么事 说了一件没有的事 收了一页东西，没有长出自己的

能不能被事实核对出来 能，对着资料就能查 不能，页面上没有错

谁来抓住 检索、核对、带着现实的读者 只有当事人自己的那处对不上

叶振邦那一晚 若有"一九九八年获奖"，老钟会笑着更正 通篇无误，老钟笑的是整页

常见的补救 给资料，加检索 让人带着自己的缝进场

补救靠什么 补现实符号 付动能

本书落章 第12章 第7、9章

注意第三行。对幻觉，读者带着现实去核对，有时就能抓住它，这条线本书在
第12章细讲。对下单，要抓的不是"错"，是"空"，而空只有当事人自己才感觉得到。

◆ 十、三个常见的误会

讲到这里，有三个误会容易冒出来。先说开，免得后面的章节背着它们走。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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误会一：发生就是生成得更好。  有人会想，只要模型再强一点，写得再贴一
点，致辞就会"发生"了。

不会。叶振邦那一晚，模型的强弱不是变量。哪怕那页纸再贴一些，贴到提到
了"晚两分钟"，老钟也会笑，因为那是别人替他想到的老钟。发生的位置在对话里、
在人身上，不在文本的质量上。

误会二：对话就是多聊几轮。  聊了四十轮，不等于对话了四十轮。前言那一晚
的四十轮，多半是"继续"和"再详细一点"，对话三判据一条也没中。判据看的是三样
东西：缝有没有、力有没有付、回写有没有，不看轮数。

误会三：所以不该用 AI。  这是最容易滑进去的一个。本书没有这个意思。叶振
邦的第二稿里，AI 干了两件正经事：递了一个好问题，给了一个能改的底稿。没有
它，他那一晚未必想得起那个雨天。

不贬低它，也不把它当成会替你去经历的东西。它是一块好的砧，要有人拿锤
子。

三个误会合起来，指向同一个地方：人得进场。可是"人进场"具体是什么？是哪
个动作让一段对话从下单变成对话？这是第5章的事。

◆ 十一、这一章留给后面的三件事

本章只立了一个对子，把前人摆了一遍。有三件事，它故意没有做完，留给后
面。

第一，进场的那个"人"，到底是什么角色。  本章说叶振邦"进场"了，可是皮尔
斯的三元里，哪一角是他？这是第5章的事：他是解释项。

第二，缝从哪里来。 本章让 AI 问了一句好问题，叶振邦想起一个雨天。缝是他
带来的，还是 AI 给的，还是两个人顶在一处才有的？这是第6章的事。

第三，怎样不靠感觉判断它发生了没有。 本章靠"老钟的笑""离机复现"讲，可那
是个案。要在记录里数出来，是第7、8章的事。

这三件事排好了，生成与发生这个对子，才从一句漂亮的话，变成能放在桌上
检验的东西。
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在这之前，请先记住本章的一个朴素的判断：写得再好的一页纸，也不会替任
何人经历一次。

◆ 十二、放回日子里

你下回让 AI 替你写点什么，不妨在拿到那一页之后，停一下。

先别存，先问自己：这页里有没有哪一句，我读着觉得"这不是我（或他）"？如
果有，那就是缝。那句话，比整页纸都值钱。

把它打回去，用你自己的话。从这里开始，才叫对话。

带 走 的 话

生成在机房，发生在对话；写得再好的一页纸，要有人拿自己的现实去顶
它，才算开始。

小 　 账

读者反应论、加达默尔和 Picca 都打开了"读
者参与"这扇门，却没有给这份参与记账；本
书打开的是：参与有成本，结晶有判据。

发生被收回为发现的那一下，在把那页纸当
作"已经有了的答案"收下的时候：它成了一
件取来的东西，没有从任何一条缝里长出
来。

想 一 想

1. 你最近一次让 AI 替你写东西，读完之后，有没有哪一句让你觉得"这不像我"？你
当时是改了它，还是把它存下了？
2. 你身边有没有一个人，你想在一段话里写出他，可是一动笔就只剩些体面的套话？
他身上哪一件小事，是别人写不出来的？
3. 如果一周后撤掉手机，你能不能用自己的话，把上次从 AI 那里得到的一个结论说
给别人听，还能用到一个新例子上？

〔本章约 10130 字；待核：Picca 论文 arXiv 两版之间的差异；人物为综合人物，不指向真人，对话与后
续情节为构造示例〕

◆
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05
第5章

你就是那个解释项

这 一 章 的 问 题

机器把话说完了，是谁在把这句话“当作”点什么，让它有了意思？

◆ 一、愣住的那一秒

邓雨桐三十三岁，在成都一所中学教物理。周三晚上九点，孩子睡了，她把电
脑搬到餐桌上，准备下周高二的一节课：楞次定律。

这一课她教过两遍，每一遍都教得不顺。她想找个新的讲法，就把问题丢给了 
AI："帮我讲一下楞次定律，我想换个讲法。"

回答来得很快，干净，一条一条。最后有一句她看了一眼就想划过去的话：

"感应电流的磁场，总是阻碍引起感应电流的磁通量的变化。注意，阻碍的是'变
化'，不是磁通量本身，也不是原磁场。"

这句话没有错。教科书上就是这么写的，她自己也是这么讲的。

可是她的手停在了触控板上。

停了大概一秒。这一秒里，她想起的不是句子，是上个月的月考卷子：磁铁从
线圈里抽出来那一问，小半个班选了"感应磁场与原磁场方向相反"。

她把手收回键盘，打了一段话。下面这段对话是构造示例，非真实记录：

邓雨桐："这句话我上学期也这么讲，月考抽出那一问，小半个班还是选了'反向'。你
这句'阻碍的是变化'，他们听进去的是'对着干'。'变化'这两个字，到底怎么才能让他们
看见？"

AI 回了一个建议：先别讲，先让学生预测。磁铁穿过一根铜管，和穿过一根同
样粗的塑料管，哪一个落得慢？

她笑了一下，说："铜管我们实验室有。"

你就是那个解释项
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〔本章的邓雨桐是综合人物，不指向真人；本章里她与 AI 的对话是构造示例，非真实记录。〕

先把这一幕里的缝指出来，因为本书要求每一处"对不上"都能在原话里找到。

缝在她打的那句话里："我上学期也这么讲，月考……小半个班还是选了'反
向'。"  一边是她已经立在身上的讲法，一边是卷子上的现实。AI 那句话落在这两样
东西之间，才让她停住。

换一个老师读同一句话，可能一点反应也没有。那句话对他是一句正确的废
话。

这一章要讲的，就是这一秒。那一秒里，有人进场了。

◆ 二、三元之中，缺的那一角

先回到皮尔斯。关于他的细处，书二第2章讲得更足，这里只取要用的几句。

皮尔斯说，符号不是孤零零的一个东西，它是三样东西之间的关系：符号本
身，它所代表的对象，还有一个解释项。

三者缺一，符号就不成。湿地上的脚印是符号，走过的那个人是对象，"刚有人
来过"这个念头是解释项。

这里最容易误会的是第三项。解释项不是"解释的那个人"，它是符号在某个解
释者那里引出来的东西：一个念头，一种感觉，一个动作，一个新的符号。

而这个新的符号，又可以成为下一个符号，再引出下一个解释项。链就这样往
前长，皮尔斯叫它无限衍义。

对照一下索绪尔。索绪尔的符号是二元：能指和所指，两个面，没有第三个位
置留给"谁在读"。所以那张网里，根本没有解释项的席位（见第1章）。皮尔斯的三
元，是第一次把这个席位明明白白地画了出来。

这就是为什么本书说模型是"索绪尔的网、皮尔斯的链"，却要到对话里才能
说"符号"。网上没有位子，链上有位子，位子里坐的是谁，要看对话。

现在把这个三元放到人和大模型的对话上，看一看谁占哪一角。

人与人的对话 人与大模型的对话（今天常见的配置）

符号 说出的话、写下的字 模型吐出的文本

对象 话所指的事：一场雨、一张
卷子

在文本里是被说到的事；是否接到世界，要看工具
与人（第13章）

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

70



人与人的对话 人与大模型的对话（今天常见的配置）

解释项 听的人心里升起的念头、感
觉、动作

在人这一端出现；模型一端，按本书的读法，尚未
看到

谁付成本 双方各付各的 机房付电与算力；读者付注意与力气

谁带走结果 双方 在没有记忆的配置里，人带走；模型一侧另算

链往前长靠什么 对话双方轮流进场 模型一侧靠下一个词，人一侧靠读、愣、问

表的第三行，是本章的焦点。

先要说准"缺"字。本书不说模型这一端永远空着。  本书说的是：按基础模型、
工具、记忆、人四项体检，在基础模型加一个对话窗口、没有跨会话记忆的配置
里，没有看到"把上一个符号当作某物，并因此留下了什么"的那个动作留下的痕迹。
换配置之后怎样，第17、18章再问。

这个"没有看到"，要分两层。

第一层：链是跑起来了。  逐词生成，一个词接着一个词。皮尔斯的衍义，第一
次真的在一台机器里跑了起来（第2章）。如果"解释项"只意味着"后面接上来的另一
个符号"，那么链上处处都有。

第二层：链上没有"被当作"。  皮尔斯的解释项，不是随便后面接上来的一个符
号，是符号对一个解释者起了作用之后留下的东西。起了作用，就是有人把它当作
了点什么：被惊到了，被推着做了点什么，或者改了一个习惯。

邓雨桐那一秒，就是这第二层。模型那句"阻碍的是变化"，是符号，是链上的一
环。让它变成解释项的，是她手停下来的那一秒，和后面她打的那一段话。

所以本章的命题，就是第4章留下的那个问题的答案：你就是那个解释项。 不是
说你在帮模型完成它的活，是说在这个三元里，空着的那一角，由你来补。

说"你"，也要说清楚范围：是读到的你，愣住的你，追问的你。一个收了货就走
的人，补不上这一角。

◆ 三、解释项有三种，你付的是哪一种

皮尔斯自己，其实把解释项分过类，分得很细。这里取他后期的一个分法：情
感解释项、能量解释项、逻辑解释项（约 1906 年起的实用主义论述，《文集》第5
卷 5.475—5.476 一带）。

你就是那个解释项
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情感解释项，是符号引起的一种感觉。听一首曲子，没有人要你做什么，也没
有人要你下结论，可是心里有了点什么。

能量解释项，是符号引起的一次用力。常被拿来说明它的例子是军令，比如"放
下枪"一类〔待核：原例措辞〕。听到命令的士兵，身体动了。那个动，是一次努
力，肌肉的，或者心里的。

逻辑解释项，是符号引出的一个概念，和最终的一个习惯：下一次遇到相似的
情形，你会怎么做。皮尔斯把习惯当作最终的解释项（见书二第2章）。

这三种放到邓雨桐的晚上，对得很顺。

皮尔斯的三种解释项 本书的读法 邓雨桐那一晚

情感解释项 愣住：对不上刚出现时的那一下 读到"阻碍的是变化"，手停了一秒

能量解释项 追问、反驳、改写、重说：付动
能

想起卷子，打出那一段话；回头翻出月考数
据

逻辑解释项 新的理解落下来，成为稳定的说
法

下一周课上，她用铜管实验和"先预测"来讲

最终的习惯 回写：往后的做法变了 往后她讲每一条定律，都先让学生猜

谁来付 读者自己 她

这一张表，要先说明它的地位。

这是本书的对读，不是皮尔斯的原话。皮尔斯的"能量"说的是符号引起的一次努
力；本书的"动能"是组织上的比喻，指为拆开旧连接、接上新连接所付的力气。两者
放在一起，是有启发的，但它们不是同一个词。

即便只当启发，它也有用，因为它把一件常被说成"心情"的事，落成了三步，每
一步都能在记录里找。

第一步，愣住，往往没有记录。它可能只有一秒。可是它之后跟着的那一步，
往往是留得下来的：她打字了。

第二步，是能量解释项，最容易数。追问、反驳、重说、改写，都是文字，在
对话记录里清清楚楚。这就是对话三判据里的"付动能"。

第三步，是逻辑解释项，最需要时间。它要等到离开对话，等到下一次课，下
一次遇到相似的情形，才看得出来有没有落下。这是回写，也是离机复现要测的东
西。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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顺序也值得留意。皮尔斯自己说，习惯是最终的逻辑解释项，意思是：一个符
号走完它的路，最后落在"下一次你会怎么做"上。符号学在这里和日子接上了头。

拿第4章的叶振邦对一对。第一晚，他读那页致辞，没有愣，没有问，没有改，
三个面都空着，所以那页纸只是一页纸。第二晚，从"我念了，没有一句像老钟"起，
三个面一个一个到场：先是那一下被笑声顶出来的难堪，再是追问和重写，最后是
他此后给人写话的新办法。

同一个人，同一个 AI，解释项这一角，空过一晚，又被他自己补上了一晚。

如果一段对话只有情感解释项，那它是一阵风；只有能量解释项，那是一场
忙；三面都在，才是一次落地。

所以"你就是那个解释项"，说得更细一点是：你的愣、你的力、你的习惯，是解
释项的三个面。 模型给出符号，你给出这三面。

◆ 四、模型这一端，该怎么说才公道

说"空着一角"，最怕两种走偏：一种是替模型下判决，一种是替模型请功。

先看判决的一种：说它什么都不是，只是一台概率机器，解释项云云，全是人
的投射。这话有一半对，另一半过了头。对的一半是：在对话的当下，让文本变成
解释项的，确实是人。过头的一半是：它把"尚未看到"写成了"不可能"。本书不写这
种话。

再看请功的一种：说它既然答得这么贴，就是在解释，就是有了解释项。这话
也有一半对：它的回答确实依赖于前面的提示，是前文的函数，在形式上，后一个
符号是由前一个符号所规定的。过头的一半是：把"后接的符号"直接等同于"被当作
了什么、并留下了什么"。

把这两头放下，来看一个比较实际的问题：按四项体检，模型这一端各有什
么？

基础模型。 它把网和链都装在里面。它能产生符号，能依前文续写，也能把前
文里的人名、数字、语气保持住。在一次生成里，它没有一个独立于文本的、
会在对话结束后还留着的"当作"。

工具。 这一项开始有意思。当模型调用一个计算器、一段代码、一次检索，世
界会回给它一个结果，有时是一个错误。这个错误和它原来的打算对不上，它
改了，再试。这是不是一种解释项？

• 

• 

你就是那个解释项
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这是个真问题，本书的态度是：在这一次会话之内，这里面确有一段"碰壁—改
道"的过程。 它不能被简单地说成无。可是要追问两件事：谁付了这个力，以及改道
留下了什么。会话结束，没有记忆的话，改道也就结束了。

举一个不涉及产品名的例子。设想模型被允许运行一小段代码来算一道题。第
一次，它写的代码报错了，错误信息回来，它读了，改了一行，再跑，通了。

这一段里，有符号（错误信息），有对象（那段代码的实际行为），有"改道"。
本书不把它说成什么都不是。

可是有三个问题要追问，按顺序：

谁付了这份力？ 机房。电与算力，是机房账。

改道留下了什么？ 在这一次会话里，上文里留着；会话一关，没有记忆的话，
不留。

能不能被带走？ 换一个新会话，同一道题，它还会犯同一个错吗？这是可以查
的。

这三个追问，是对工具这一项的体检，也适用于记忆那一项。答案往后几章再
慢慢收。

记忆。 如果有跨会话的记忆，这一次的改道可能被带去下一次。这时回写的情
形就变了，该怎么算，留给第17章。

人。 这一项我们已经很熟了：邓雨桐。

四项里，只有最后一项，是我们现在可以逐条指认的。所以本章把话收在一个
窄处：在今天最常见的配置里，人这一项，是解释项进场的地方。  其余三项，是开
放的，不下结论。

这样收口，有一个好处。如果明年模型加了新的能力，这一章的话不需要作
废，只需要把"其余三项"一项一项地查一遍。

◆ 五、Thellefsen 等人：他们对在哪里

在 2025 年的一篇预印本里，Martin   Thellefsen、Amalia   Nurma   Dewi 与 
Bent Sørensen 把提示（prompt）当作皮尔斯意义上的符号来分析。题目是《The
meaning  of  prompts  and   the  prompts  of  meaning》（arXiv:2509.14250，
2025 年 9 月提交）。

1. 

2. 

3. 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

74



本书要老实说明读法：这里读了 arXiv 上的全文，不止摘要。该文有 v1、v2 两
版（v2 为 2026 年 5 月），另见有期刊版本的 DOI（10.1108/JD-03-2026-0140，刊
期未核）。下面的转述以 arXiv 当前版为准，两版之间的差异未逐条比对〔待
核〕。

他们的主张，大意有这几条。

提示不是一个单纯的技术输入，它是一次沟通行为，也是一次认识行为。用户
写下提示，是在造一个符号；读到回答，是在解释；然后修改提示，是再造一个符
号。这样一轮一轮，是一个迭代的符号过程。

他们用上了皮尔斯的整套工具：符号、对象、解释项的三元；符号的分类（质
符、单符、法符，像似、指示、规约，词项、命题、论证）；还有他们自己学派的
沟通模型 Dynacom，里面也有一组关于解释项的三分。

他们把大模型放在一种符号资源的位置上：摘要的大意是，它在回应用户提示
时"生成解释项"。结论落在知识组织和信息检索上：提示改变了知识怎样被组织、被
找到、被解释、被共同建构，值得重新想想这些领域的基础。

这篇论文对在哪里，本书想说四条。

第一，它认真对待提示。  不少人只把提示当作"输入框里的字"，他们把它放回
了符号学，说它是符号，有对象，有类型。这个分类的工具，对第6、12章都有用：
不同类型的提示，带来不同类型的缝。

第二，它看见了迭代。  对话不是一问一答的独立事件，而是一串互相接续的符
号行为。这和本书"一次对话就是一轮矛盾、结算、回写"是同一个方向。

第三，它来自知识组织的传统。  那是一门很实际的学问：人怎么找东西，怎么
分类，怎么让信息可用。有这个背景，他们谈的"意义"不是飘在空中的，而是要落到
人怎么用的地方。

第四，他们看见了经验的不对称。  全文谈到，沟通要靠双方共有的背景经验，
而在提示这里这份经验是不对称的：用户有自己活过的经验，模型有的是统计关
联；共解释项是否成立，要由用户的评价来确认。这与本书"缝落在人身上"离得很
近。

这几条，本书都要认。

那么分歧在哪里？

你就是那个解释项

75



分歧在一个动词上："生成解释项"。按他们摘要的说法，是模型在生成解释
项。按本书的说法，模型输出的是链上的下一个符号，解释项在人这一端进场。

要公道，还得补一句：全文里这个词的用法并不单一。第2.1节把解释项说成模
型对提示的处理及其最终输出，并说这是统计模式匹配的结果，不是有意识的理
解；第3节讲到第四阶段，又把"意图解释项"算在模型的回应上，而论文没有说明没
有意识的系统怎样有意图。论文没有明说自己取的是下一节要分的哪一读。

这两句话，一句在说"谁来出"，一句在说"出的是什么"。下一节把这个分歧拆
开。

◆ 六、一个词，两种读法

先把话摊平。皮尔斯的解释项，有一个宽读，和一个窄读。

宽读：解释项就是由符号所规定的、后接的另一个符号。皮尔斯确实说过，解
释项本身是一个更进一步的符号，翻译、释义、回答，都是符号的解释项。按这个
读法，模型对提示的回答，当然是提示的解释项：它由提示所规定，指向同一类对
象，是后接的符号。

窄读：解释项是符号对一个解释者起了作用之后，留下的效应：一种感觉，一
次用力，一个习惯。它是有人被"带动"的事件，有成本，也有后果。

打个比方。有人把一句英文译成中文。按宽读，译文是原文的解释项：它由原
文规定，指向同一个意思，是后接的另一个符号。这没有问题。

可是译者另有一件事：他在翻的时候，在某个词上卡住了，查了词典，想了一
夜，改了三遍。这一夜，是窄读的解释项。译文留在纸上，一夜留在译者身上，他
下一次再碰到这个词，不用想了。

译文和这一夜，说的都是"解释项"，却不是同一个东西。

如果 Thellefsen 等人取的是宽读（正文大体如此），那么我们没有分歧。本书
也承认，在宽读下，链上处处是解释项。这正是第2章说"链跑起来了"的意思。

可是宽读有一个代价：它让"解释项"这个词，不比"下一个符号"多说任何东西。
它不能告诉你：这一环有没有被当作了什么，有没有人为它付过力，一周之后它还
在不在。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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如果他们取的是窄读（"意图解释项"一处有这个意味），也就是说模型自己生成
了"被带动之后留下的效应"，并且自己带着这个效应，那么我们有分歧，而且分歧是
可以检验的。

下面这张表，把三家的说法并排放。

Picca（2025） Thellefsen 等（2025） 本书

解释项落在哪 人这一头（皮尔斯的
三元里，模型只给符
号）

摘要说模型"生成解释项"；正文把解释
项说成模型的处理与输出，并否认模
型有意识的理解

宽读下链上处处
有；窄读下，在人
这一端进场

模型输出是什么 可多种读法的符号，
供人解释

一种符号资源，参与解释项的形成 链上的下一个符号

提示是什么 一份小合同、一次符
号行动

一次沟通与认识行为，迭代的符号过
程

缝要落在其上的，
用户带来的东西

谁付成本 没有展开 没有展开 机房一本账，读者
一本账，不能互抵

怎么检验 论文以论述为主，没
有给度量

论文以建模与示例为主，没有实验或
用户研究

摘出检验；对谈检
验；离机复现

与本书的关系 大半同路，在解释项
落点上一致

分歧只在窄读处；他们没有区分宽读
窄读

—

表里有一个值得说的事实：Picca 和本书，在解释项落点上是一致的。把本书
夹在两家中间，看起来像是：本书和 Picca 是一边，Thellefsen 等是另一边。其实
未必。要等宽读窄读问清楚，才知道分歧是真的，还是只是用词。

◆ 七、怎么分得开：两个检验

一个分歧，如果只能靠争论，就争不完。下面给两个检验，设计在这里，这两
个检验都没有跑（全书只做过一次装置试跑，见附录五），所以下面写的全是设计
与预测，不是结果。

检验甲：摘出检验。

想知道的是：对话里出现的那个"转向"，是属于模型这一端的，还是属于那场对
话的。

你就是那个解释项
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材料：从一批征得同意的真实人机对话里，挑出"转向点"，也就是用户的一句追
问，使模型的说法从 X 转成了 Y。邓雨桐那一段里，如果 AI 的说法从"阻碍变化"转
到"先让学生预测"，那就是一个转向点。

步骤：

取转向点之后、模型的那段原话 Y。

做一份去标注版：删掉文本里明写的对比句，比如"不是 X，而是 Y"，只留 Y 的
结论。这一步要紧：如果对比写在文本里，新会话读到了，保住转向就是读文
本，不说明什么。

开一个全新的会话，没有记忆，没有上文，只给这段 Y，附一句中性的话："请
接着往下说，并指出这段话里最关键的一点。" 同一段，换三种问法。

同时请一位没参与过原对话的人，做同样的任务。

两位编码员背靠背，评每个输出：保住了转向，还是退回了 X 式的常见说法。

找转向点并不难。凡是用户的追问之后，模型的说法在立场、结构或结论上换
了样的地方，两位编码员背靠背划出来，取两人都划到的。邓雨桐那一段里的转
向，就是从"逐条讲解"转到"先让学生预测"。

另有一个麻烦要提前防：模型可能在训练时见过类似的文本，所以"保住转向"可
能只是认出了一个常见套路。办法是多备几组不常见的话题，并把结果按话题的常
见程度分层看。

读数：转向保留率，也就是保住转向的输出占全部输出的比例。

预测：

如果解释项真是在模型端生成并带得走的（窄读），那么转向保留率应当高，
而且与三种问法的措辞无关。

本书预测：在无记忆的配置里，去标注版的转向保留率低，并随措辞漂移。因
为那个转向，是被邓雨桐的追问顶出来的，追问不在摘出的文本里。

撤回条件：如果去标注版的保留率高而稳，本书第5章要改写，改成"解释项也
可能由链这一端承接"，并回头检查第4章的对子是否要缩小范围。

要诚实说明两个限度。其一，保留率高，只说明转向已被写进那段文本，还不
能直接读成"模型端有解释项"；要把它与没参与原对话的人在同一任务上的表现并排
看，才谈得上分读法。其二，这个检验分得开的是窄读。如果对方的意思只是宽

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

• 

• 
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读，那么检验结果对双方都没有冲击，分歧缩成用词问题。那也是一个有用的结
论。

检验乙：对谈检验。

想知道的是：把人撤掉，链能不能自己生出缝。

步骤：让两个模型实例，从同一个种子问题出发，对谈四十轮，中间没有人介
入。（无人对谈还有一种做法：单一模型无人追问，自问自答写完。读数相同，并
报。）请两位编码员背靠背，记下"改道点"：某一轮里，一方重新定位了前面的说
法，并且后面几轮真的跟着改道。再请三位读者，只读不评，读完。一周后离机，
请他们用自己的话重说这四十轮得出的结论，并用到一个新例子上。

预测：

链内部会有改道点。这一点本书不否认。改道是理念界之内的调整，书二说的
是，缝在不同界的符号之间才逼出新的符号（见书二第13章）。

但本书预测：这些改道点，读者一周后的复现率低于那些被读者自己追问过的
对话。链上的改道，没有任何一个人为它付过力。

若两组复现率没有差别，则命题 7 在这一支上撤回（对应第20章第八条：那里
比的就是无人对谈与被追问的对话，两处严格对应）。

这两个检验各有各的位置。甲问：转向是谁的。乙问：没有人，链能走多远。
它们都不需要先回答"模型有没有感受"，因此比意识之争好下手（第18章会再展
开）。

设计中有几项硬规定，先立在这里：编码手册在实验前公开；两位编码员背靠
背，一致性系数低于 0.6 就作废，退回描述；所有对话须经参与者同意，去除可识别
信息。

◆ 八、替他们想一想：三种可能的回答

对前人公道，还要替他们想一想：被这样划界，他们会怎么答。下面是替 
Thellefsen 等人想的三种回答。本书没有读到他们对此的任何回应，这是替他们设
想的，不是他们说的。

回答一： "我们说的就是宽读，是理论建模的说法，没有越界。"

• 

• 

• 
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如果是这样，本书没有异议。只有一个请求：在写明处写明哪一读。因为读
者，尤其是做工程的、做教育的读者，很容易把"模型生成解释项"听成窄读，听
成"模型在理解"。同一句话，宽读无害，窄读要负责。

回答二：  "迭代的循环里，人和模型是一个整体，解释项属于整个循环。你硬把
它切给人，是切错了单位。"

这一条，是延展心灵与分布式认知一路的讲法，本书在第16章和判决表五里正
面对待。论文里确有"意义生成成为分布式过程"一类的说法。这里先答一句：循环当
然可以是分析单位，第395卷也以人—机器复合体为单位（见第16章）。

可是分析单位是一回事，结晶的落点是另一回事。把循环看作整体，不妨碍
问：撤掉机器以后，是谁带着东西走。在前面的构造示例里，邓雨桐三周后在教研
组里讲镇流器，机器不在场；按本书的读法，那相当于一次减法检验。

回答三：  "你要求解释项有成本、有后果，把它收得太窄。皮尔斯的解释项，并
不要求有人付力。"

这一条要认真承认一半。皮尔斯的宽读确实不要求付力。本书的"窄读"，有一部
分是借了他的能量解释项，有一部分是本书自己的立场。如果有研究者证明窄读不
是皮尔斯的本意，本书应当把这一读法改称"本书的读法"，不再借他的名。

三条回答里，第一条使分歧消失，第二条要到第16章才能答完，第三条本书承
认有一半的账要自己担。这样记账，比一口咬定"他们错了"要稳当。

◆ 九、能量解释项，就是你付的那份力

现在可以回到本章最重的一句话了：能量解释项，就是用户付的那份力。

这句话要拆开讲。

皮尔斯说，符号引起的第二种效应，是一次努力。本书说，一个符号在你身上
要结晶，得有人付动能：拆开旧的连接，接上新的。这两句话叠在一起，就是：模
型给出的符号，要变成你的理解，中间隔着你自己的一次用力。

这份力没有人能替你出。

这不是道德劝勉，是一条关于"东西从哪里长出来"的说法。书二的能量账说得明
白：每一界的符号发生，都要消耗动能，依靠势能，建立内能（见书二第16至18
章）。内能是连接度，也就是拆开它有多难；势能是周围那张网的吸引与拉扯；动
能是连接被拆开、重接的速率和方向。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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把这三样放回邓雨桐的晚上，可以逐项指认。

在邓雨桐身上是什么 谁也替不了的原因

落差（对不上） 她讲的"阻碍"与月考卷子上的"反向" 卷子是她班上的，缝是她
的

动能 回头翻卷子，打出那段话，想铜管怎么摆 这是她拆旧讲法、接新讲
法的力

势能 办公室里同事用过铜管，实验员肯借器材，教研组有"先
猜后验"的传统

托住她的那张网是她的

内能 下一次，她不用想就先让学生猜 要经过几次课才沉得下来

机房那一本 电与算力 机房出，与她的账不互抵

这张表，把"你就是那个解释项"的"就是"二字落实了：落差是你的，力是你的，
托着你的网是你的，沉下来的东西也落在你身上。

皮尔斯自己，在这一步其实已经很近。他讲溯因推理，起点是"一个令人惊讶的
事实"。惊讶，就是落差出现的那一刻。他把它放在探究的逻辑里（见书二第2、14
章）。本书做的只是把它带回符号学：你的惊讶，是解释项进场的第一道门。

这里有两个容易滑过去的地方，要停一下。

第一，进场的是"你的缝"，不是"任何缝"。  AI 也可以设计一个问题：先让你预
测，再亮出反例。这当然有用。可是那个预测，要落在你自己的预测上才算数（第6
章）。如果邓雨桐没有月考卷子，AI 的"先预测"对她也只是一句好建议。

第二，付力不等于吃苦。  有人听到"付动能"，以为是要人故意绕远路、故意不
用工具。不是。力气要付在缝上，不是付在任意的地方。手抄一遍 AI 的答案是费
力，却不一定有缝（判决表一，第19章）。邓雨桐没有手抄任何东西，她付的是三
分钟的追问和一晚上的重想。

◆ 十、解释项进场，也要有条件

把"你就是解释项"说得这么圆满，需要立刻补一句：不是每个人、每个晚上，都
补得上这一角。

书二的能量律有一个可观察的预测：疲惫的人没有动能，孤立的人没有势能的
场，毫无困惑的人没有落差，三种人新的理解都会少（见书二第29章）。

你就是那个解释项
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把邓雨桐的晚上换成另外三个。

换成十一点。  她刚改完六十份作业，眼睛都睁不开。AI 给了同样的答案，她看
了看，觉得"嗯，对"，复制进讲义，关电脑。那句"阻碍的是变化"，在这一晚没有变
成解释项，因为她没有力气去愣。

换成孤身一人。  如果她是个刚入行、同事都不熟的老师，没有人可以借铜管，
也没有人说"这个我们试过"，那么 AI 的"先预测"建议，她也许想得到，却难以落
地。托着的那张网太薄。

换成一位完全顺手的老教师。  他的学生从来不错，他也从来没被卷子打过脸。
同一句话，对他是一句正确的废话。没有落差，就没有对不上。

这三个人，不是笨，也不是懒。是同一个机制的三个缺口：力、场、落差。

这一节的用处，是防一种过高的期待：把 AI 当成可以替人"制造理解"的东西。
它能提供符号，能设计问题，可是力、场、落差三样任缺一样，解释项就进不了
场。

还有一个对 AI 公道的补充：它在这三个缺口里，有时能帮上忙。比如它可以把
答案拆小，让疲惫的人也能接得住；可以提醒你"这里可能有一处卡"，帮你找到缝。
这是它真有的用处。只是帮上忙的方式是降低进场的门槛，不是替你进场。

◆ 十一、"我是不是在教它"

读到这里，有人会问：用户的追问，是不是也在"教"模型？追问之后，模型改了
说法，难道不是它也被改变了吗？

要分两层说。

在这一次会话之内，是的。模型读到了你的追问，后面的回答依赖于它。上下
文变了，下一个符号因此不同。这是实实在在的变化，本书把它记作回写深度的第1
级：会话内问题转向。

在这一次会话之外，要另查。训练层没有因为你这一次追问而变（一般如
此）；记忆层，视有没有、怎么设置而定；工具层，同样看配置。这三层，是第17
章要逐层查的。

所以说"你在教它"，在会话之内只能说一半；说"你在改它的底座"，在今天最常
见的配置里，没有看到依据。这不是在贬低，是在记清一件事：同一个"改变"，要看
它改在哪一层，能留多久。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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邓雨桐的情形，最稳妥的说法是：这一周里，被改变得最久的，是她自己。

◆ 十二、完整地走一遍：从卷子到铜管

现在把邓雨桐这一周完整走一遍，用对话三判据一条一条核。以下仍是构造示
例。

周三晚上。  她读到那句话，愣住，打出那段带着卷子的追问。对话三判据
里，"带来对不上"的一条在这里：缝，在她的原话里，能指出来。"付动能"的一条也
在：追问是她自己写的，不是复制的。

周四。  AI 的建议是先预测。她去实验室，跟实验员借了一根铜管、一根塑料
管、一块圆柱形的强磁铁。她自己先试了一遍：铜管里的磁铁落得慢，慢得让她自
己都有点意外，塑料管里的就一落到底。

这一步 AI 没有参与。是她的手和眼睛。她付的又是一份力，而且这份力改写了
她对这个现象的预感。

周五的课。  她没有先讲定律。她让学生分成小组，先猜：磁铁穿过铜管，和穿
过塑料管，哪个更慢？多数小组猜"差不多"。

等大家看到铜管里的磁铁慢悠悠落下来，教室里响起一阵嘘声。她才开始讲：
磁铁往下走，线圈里的磁通量变化，感应电流出来，它的磁场要阻碍这个变化。磁
铁来，它就推；磁铁去，它就拉。来者拒，去者留。

她在黑板上写下"增反减同"，没有立即讲，只问了一句："磁铁在往下掉，磁铁
上方那一段管子，磁通量在'增'还是'减'？"这是她这个学期第一次，在课堂上听到有
学生自己说出"阻碍的是变化"这几个字，而且说的是自己的话。

课后，有个叫晓雯的学生来问："老师，那要是磁铁停在管子中间不动，管子还
会拉它吗？"

邓雨桐想了想，说："这个问题好。你先猜，猜完我们下周一起试。"

她一边收器材，一边发现自己说的"先猜"，已经不是上周备课时那个临时的办
法，是顺口出来的了。

三周后。  她在教研组里给一位同事讲日光灯镇流器：灯管点亮靠的是断电瞬间
的自感。她没有拿任何笔记。她说："电流在变小，线圈里产生的磁场要阻碍它变
小，所以和原来电流同一个方向，等于要把电流'拖住'。就像一只转着的飞轮，你想
让它停，它偏不肯马上停。"

你就是那个解释项
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这是一个新例子，不是课上用过的。这就是离机复现的一个样子：撤掉 AI，隔
了三周，用自己的话，把一个结论带到了另一个地方。

用对话三判据核一遍：

带来对不上：卷子与讲法的缝，有；

付动能：追问、借器材、自己试、改课，有；

有回写：问题序列转向（从"怎么讲"到"让他们先猜"），课堂做法改变，有。回
写深度可记 2；记忆这一层没有，所以第3级不适用。

三条都在，这是对话。

如果请两位编码员背靠背读这一周的记录，他们要数的东西很具体：自生缝，
邓雨桐那句带着月考的话，至少一处；重说率，她打出的几段话全是自己的话，没
有一句"继续"；回写，课堂做法的改变，要靠她的教案和课堂记录来佐证，对话记录
里看不到（第8章会专门讲这个限度）。这里的数字是构造示例，不是实测。

还要再说一句公道话。这段经历里，AI 的贡献是真的：一个清楚的底稿，和一
个好建议。本书没有任何想把它说小的意思。只是请你看清：结晶落在邓雨桐身
上，是她的手、她的课堂、她的三周之后。

至于"模型这一侧，在这一周里变了什么"，在没有记忆的配置里，本书没有看到
可以指认的东西。那是第七编的问题。

◆ 十三、放回日子里

下回你读 AI 的答案，读到一句话让你"嗯？"了一下，别急着往下翻。

这一"嗯"，就是解释项在敲门。三件事，可以试试。

第一，说出缝在哪：我的哪件事，跟这句话顶上了。

第二，用你自己的话打回去：不是复制，不是"好的"，是你的话。

第三，留一个新例子的位置：过几天，找个人，不看屏幕，讲给他听，换一个
例子讲。

如果你是老师、是家长、是带徒弟的人，还可以多做一步：别急着告诉对方答
案对不对，先问他读到哪一句"嗯"了一下。那一"嗯"，比答案本身更接近他的理解开
始的地方。

1. 

2. 

3. 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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你若觉得累，没有哪一晚是必须当场做完的。累了，就把这一"嗯"记在手边的纸
上，明天再来。落差不会消失，它一直在那儿等。

带 走 的 话

模型给出符号，解释项要你来当：愣住的那一秒，追问的那份力，往后改掉
的那个习惯，都落在你身上。

小 　 账

皮尔斯的三元里，解释项一直被写成符号"生
出"的东西；Thellefsen 等人让提示进入了
符号学；本书打开的是：解释项落在谁身
上、谁为它付了力、一周后还在不在。

发生被收回为发现的那一下，在把模型那句
话当作"现成的结论"拿走：它没有经过你的
愣和你的力，成了一件取来的东西。

想 一 想

1. 你最近一次读 AI 的回答，有没有哪一句让你停了一下？那一停，是你的哪件事跟
它顶上了？

2. 你有没有过这样的晚上：你知道自己累得没有力气愣，于是把答案原样收下？第二
天它还在你手里吗？

3. 如果你要把今天从 AI 那里得到的一个结论，三周后讲给一个同行听，你会用哪个
新例子？

〔本章约 10260 字；待核：皮尔斯军令例子（"放下枪"）的原文措辞；Thellefsen 等论文 v1 与 v2 的差
异及期刊版刊期；Picca 论文 v1 与 v2 的差异；人物为综合人物，不指向真人，对话与教学过程为构造示
例，两个检验为设计，未跑；全书仅一次装置试跑，见附录五〕

◆

你就是那个解释项
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06
第6章

对不上生在中间

这 一 章 的 问 题

那条“对不上”的缝，到底是你带来的，还是机器给你的？

〔人物郝建国为综合人物，不指向真人。本章的对话是构造示例，非真实记录；数字为好算而构造，不取
自任何一家公司。〕

◆ 一、月底差了三千八

郝建国，四十八岁，郑州一家做不锈钢厨具配件的民营小厂的会计，干了二十
二年。

每个月底，他有一件固定的事：对银行账。

他手里有两本账。一本是公司自己的银行存款日记账，一本是银行寄来的对账
单。理论上，两边的数该一样。有一个月，两边差了三千八百六十元。

一个外行会怎么办？他会想：差得不多，随便挂个科目，把账平了吧。

郝建国不这么做。他拿起笔，把两本账一笔一笔勾对：这边有、那边没有的，
打一个记号。勾到最后，找出一张开给供应商的转账，公司这边月底前已经记了，
银行那边下个月初才到账。三千八百六十元，一分不多，一分不少。

这件事他做了二十二年，做出一条心得：差额从来不是哪一本账的错，它生在
两本账顶上的地方。  只看日记账，看不出差；只看对账单，也看不出差。差额要两
本账摆在一起才有。而且你不能拿它去"平"，得先把它找出来，指给别人看：就是这
一笔。

那几年他没想过，自己每个月做的这件小事，和这一章要讲的东西有一点像，
又有一点不像。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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像的地方有两处：对不上要摆在两处之间才有；对不上要指得出来，指到具体
的一笔。

不像的地方也有两处。账上的对不上是个错，要消掉；本书说的对不上是一条
缝，要先住进去一会儿。账平了，事就完了；缝合上之前，人身上要发生点什么。
再有，账上的两本账都在桌上，本书的缝要顶在三处之间，其中有一处，连当事人
自己都看不见。

前面几章已经把话铺到这里：大模型是网，是链，网里没有对不上，链上没有
解释项（见第3章）；解释项要由人来当（见第5章）。接下来的问题是：那条让解
释项进场的缝，是谁带来的？是人带来的，还是模型给的？

本章的回答是：都不是，又都是。对不上生在中间。

◆ 二、前人把缝放在哪

先说前人。这条缝，他们都见过。

皮尔斯在《信念的确定》（1877）里写过：探究始于怀疑，怀疑是一种不安、
不满的状态；信念是习惯，信念立起来，这份不安才消停。他后来讲溯因，起点也
是观察到一个令人惊讶的事实。这是缝最早、也最干净的说法（见书二第2章、第14
章）。

这话对在哪里？对在他没有把缝当成知识的缺口，而当成人身上的一种状态。
你不是不知道，你是被硌了一下。

加达默尔讲理解，也讲到类似的一下：文本向我们说话，让我们愣住，我们的
预设才露出来（见书三）。这话对在哪里？对在他认出来，那一愣不是读者单方面
的情绪，是读者与文本相遇才有的。

再往教育一侧走，这条缝有了更实在的名字。皮亚杰讲失衡：孩子现有的图式
装不下新遇到的东西，才会调整（这是通行的转述，本书不引具体篇目）。后来的
科学教学里，有一种做法叫"预测—观察—解释"：先让学生写下自己的预测，再看实
验，再解释预测为什么落空（White 与 Gunstone   1992 的《Probing
Understanding》介绍过这类探查做法）。更早的是苏格拉底：他不告诉你答案，
他一步步问，问到你自己的话互相打起架来。

对不上生在中间
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实验心理学里还有两条结果，和这一章的做法靠得很近。一条说，人先试着回
答，哪怕答错，随后再看到正确答案，比直接读答案记得牢（Kornell、Hays 与 
Bjork   2009）。另一条说，人对自己答错的东西越有把握，被纠正之后反而越容易
改过来、越记得正确答案，这叫"高信心纠错"（Butterfield 与 Metcalfe 2001）。

再说近邻。Picca（2025）把大模型看成会产出供人解读的符号的行动者，不是
心：意义不在模型内部，产生在提示、模型与读者之间，靠读者的解释劳动，他还
借皮尔斯的符号、对象、解释项来讲这件事。这一句本书接住了，路子也相近：缝
不是模型内部的东西，是在"之间"。可他没有问一个更细的问题：这个"之间"里，缝
具体顶在哪三处？谁带什么来？这一章接着问的，就是这个。

艾柯讲开放的作品（意大利文原版 1962 年），也是同一个方向：文本的意义要
读者来完成。可他面对的文本，背后有一个作者付过账，读者的缝是顶在一个有来
历的东西上。加达默尔的对话，两边都有各自的传统，各自付代价（见书三）。人
机对话是一边有传统、一边只有网的"半边对话"，缝顶在哪里，就不能照搬了。第4
章讲过这一点，本章只取其中与缝有关的一条：另一边没有自己的现实，缝的另一
头，只能由人的现实来供。

这些前人加起来，给了我们三样好东西：缝是一种被硌的状态；缝可以被人设
计出来，先问后揭；写下自己的预测，比光听答案管用。

还有一条线值得带上：卡普尔（Kapur）讲的"有益的失败"（productive
failure），让学生先去解一道还没学过的题，多半解不出，随后再讲方法；在他的
一些实验里，这样学的人后来的理解往往好过先讲后练〔待核年份与条件〕。这条
线给的提醒是：失败要先发生，讲解才有地方落脚。可它同样默认，出题的老师清
楚学生手里有什么。

这些教学上的做法停在哪里？停在一个默认上：设计缝的那个人，站在你的脑
子对面，看得到你的想法。  苏格拉底看得见雅典青年脸上的表情；教科学的老师看
得见学生在预测栏里写了什么，也看得见他听到结果时怔了一下。

人和大模型的对话里，这个默认不成立。模型看不到你的灶台、你的账本、你
手上的老茧。它能看到的，只有你敲进去的字。你的现实撞了墙，你不说，它不知
道；你的预测，你不写，它没有；你愣了一下，你不打字，对话里就没有这一愣。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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所以在人机对话里，缝不能指望对面的人替你看出来，要摆到字面上。下面会
看到，这反而给了我们前人没有的东西：缝可以在原话里指认。

这不是坏事。课堂上，缝是一个老师的判断：我觉得这个学生这里卡住了。判
断可以对，也可以错，事后很难复核。在记录里，缝是一行字。两个互不相识的人
拿着同一份记录，各自标出"缝在这一句"，可以比一比标得一不一样。这就是第8章
要做的事。

◆ 三、缝的三处来源

把一次人机对话拆开，对不上有三处来源。

来源 在郝建国的例子里是什么 单独放在那里是什么 在原话里怎么认

用户的现实撞墙 五月底银行里的钱比月初
少了十五万，利润表却写
着三十万

一个数，一件烦心事，不
会自己变成理解

用户说出的具体遭遇："孙
总问我钱呢，我答不上来"

用户的已有理解 利润多，钱就多；钱少，
一定是出了什么一次性的
事

一条用了二十二年、没出
过大错的习惯，碰上之前
看不见

用户的预判与解释："五月
交了笔税吧"

模型的回答 权责发生制的说明，一张
把利润换算成现金的小表

一段正确的、他能背出来
的话；一张摆在眼前的表

模型输出里被用户抓住、
质问或拿来对照的那一处

缝（对不上） 他预测四月现金增加，表
上算出来是减少四万

单看哪一处，都找不到它 用户的"可我这里……""不
对啊""我怎么没看出来"

没缝的样子 他读完说明，说一句"这个
我懂"

三处都在，却没有一处顶
在另一处上

用户那一栏没有任何自己
的话

第一处，现实撞墙，只在用户身上。模型没有他的账户，也没有孙总那句"钱
呢"。

第二处，已有理解，也只在用户身上，而且比第一处更难看见。它是一个人用
惯了的东西，用惯的东西不会自己报到。郝建国自己都不知道心里装着"利润多钱就
多"这句话，直到有一天它被一组数字反驳。

已有理解虽然难看见，在原话里却留得下记号。它常常藏在几个小词里："应
该""肯定""一般都是""不就是……嘛"。郝建国写的是"应该是五月交了一笔税"。这
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个"应该"，不是在报告一件他查过的事，是在替一条没说出口的规矩补位。编码的人
读到这类词，会多看一眼：这句话背后，有没有一个还没被试过的习惯。

第三处，模型的回答，在模型这边。它是网上铺开的现成说法，是链上长出来
的下一段话。

三处单独放着，都不是对不上。现实撞墙是一个数，已有理解是一句潜台词，
模型回答是一段话。

对不上是三者顶上的那一处。借用书二的三角说法（见书二第13章）：理念符
号是现实符号与自我符号的函数。模型铺出来的，主要是理念这一角；现实这一角
和自我这一角，在人身上。三角的三条边，不在同一个地方。

所以这一章的题目叫"生在中间"。不是"生在人那边"，也不是"生在模型这边"，
是生在人的现实、人的已有理解，与模型的回答顶上的地方。

这里要挡两个想法。

第一个：既然缝一半在人身上，那人自己闷着想，岂不也行？

闷着想，缝可以有，可常常没有东西来磨它。郝建国在五月底之前的一个月
里，其实已经隐隐觉得钱不对劲。他的办法是"下个月再看看"。他还自己上网搜
过"利润和现金的区别"，读了三篇文章，篇篇讲得对，篇篇他都点头。读完，他该怎
么做账，还是怎么做账。

这是一条只有现实撞墙、没有网来接的缝。它是烦恼，不是解释。要有一张足
够大的网在对面铺开，让他的习惯有东西可以顶。这张网，今天恰好有。

第二个：模型回答得这样好，缝岂不是它给的？

模型回答得再好，如果落在一个"早就背过"的地方，缝就合上了，什么也没有发
生。网上那三篇文章是这样，下面第一轮的标准答案也是这样。

还有第三种情形，本书同样要写：缝在，网也在，可是缝没有被带进对话。人
心里有一条缝，对话里一个字也没有，模型就只能给出一个对谁都合适的回答。那
样的回答，对谁都合适，也就对谁都不是缝。

模型的回答，也可以是缝的一头，而且是用户亲手顶出来的一头。设想郝建国
另一回问到一条会计准则，模型给了一个条文编号和一段看着很像样的引述。他起
身从书架上抽出那本《企业会计准则》，翻到那一条，讲的是另一件事。这时缝出
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在哪里？一头是模型的回答，一头是他手里那本书。没有书，就没有这条缝，他会
把那段引述抄进工作底稿。这一类缝，第12章讲幻觉时还要细说：幻觉活不活得到
最后一稿，要看用户手里有没有一本这样的"书"。

◆ 四、第一轮：一个标准答案

郝建国的那个晚上，他把电脑摆在厨房的桌子上。（构造示例，非真实记
录。）

他打字：

郝：我们厂这三个月利润表都是正的，五月有三十万。可月底孙总问我，账上的钱怎
么比月初少了十五万，我答不上来。你给我讲讲，利润和现金到底是怎么回事。

先看这句话里有没有缝。有，而且在原话里就能指出来：一边是"利润三十万"，
一边是"钱少了十五万"；他把这两样放在同一句里，还加了"我答不上来"。这是他的
现实撞墙，自己带来的。按本书的数法，这是第一条缝。

模型回答了。它讲得很标准：公司记账用权责发生制，卖出去就记收入，不管
钱收没收到；买进来的货，付了钱不一定马上算费用；所以利润是账面上的赚，现
金是手里的钱，两者之间隔着应收账款、存货、应付账款、折旧、税这些项目。末
了它建议他看一看现金流量表。

郝建国读完，回了一句：

郝：这个我懂，权责发生制嘛，考证的时候背过。

这里要停一下。这一句话里，有缝吗？

没有。指认不出。  "这个我懂"是一句关门的话，里面没有"可我这里"，没有反
驳，没有重述，只有承认。按编码的规矩，这一轮记零。

为什么会这样？因为模型的回答，落在了他早就背过的一块理念上。权责发生
制对郝建国来说是一个理念符号，会计证考试里的标准答案，他一眼认得。

可是背过它，和用它，是两件事。他二十二年看利润表，眼睛里的"赚了"和手上
的"有钱"从来没有分开过。背过的那一块，和他每个月实际做的那件事，互不相干。
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借书二的话说：理念符号在那里，可是没有同他的自我符号（做账的手感）、现实
符号（银行里的数）顶在一起。

所以第一轮的结局，是最常见的结局：问得很认真，答得很对，人说"我懂了"，
对话可以结束，什么也没发生。

如果对话停在这里，它已经很像一次下单：他要一个说明，模型给了一个说
明，他收货。有一点不同：他的第一句话里有缝。这是它还没有变成下单的唯一原
因，可这一条缝，到这里为止还没有人去碰它。

还有一点要补。"这个我懂"这类话，不是他在敷衍。一个四十八岁的会计，被一
个机器讲了一遍他考证时背过的东西，说一句"我懂"，是诚实的。他懂的是那个词。
他不知道的，是自己还没有"懂"到手上。

这一类情形，在对话记录里有一个办法分辨：看他的下一句话。如果下一句仍
然是任务（"那你再讲讲现金流量表"），说明他把对话当成了取货；如果下一句里长
出了自己的东西，哪怕只是一句"可是"，说明缝还活着。

◆ 五、第二轮：先猜一回

接下来，模型做了一件事。（构造示例，非真实记录。）

它没有再补充说明，而是说：

AI：既然这个概念你熟，我们换个办法试一下。你刚才贴给我的这几个数字，我先不
算，你也先别算。凭手感写下来：三月、四月、五月，每个月月底，账上的现金比月
初是多了还是少了？写不写理由都行。

这几个数字，是郝建国在第一条消息后面补贴的：

月份 账面利润（万元） 月末应收账款余额（万元） 月末存货余额（万元）

二月末 — 40 30

三月 12 45 33

四月 18 59 41

五月 30 90 55
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这里有一个选择，要看清楚。郝建国完全可以回一句"你别绕了，直接算"。那
样，模型就会算出来，他就收到一张表，这一轮又是下单。

模型不能强迫他猜。它只能把猜的位置摆出来，猜不猜，是郝建国的事。

他想了一会儿，写下来：

郝：三月多一点，四月也多，五月少了十五万——五月那笔我知道，应该是五月交了
一笔税，还有进了一批原料。

这一句，是整件事里最值钱的一句。

它值钱，不是因为对，是因为它错在一个看得见的地方，而且写在事前。它里
面有两个预测：三月、四月钱多；五月钱少，是"一次性的事"。这是郝建国二十二年
的习惯讲出来的话：钱少了，一定有一件具体的事，一笔税，一批货。

然后模型做了第二件事。它没有说"你错了"，而是把他的话摆回给他：

AI：我把你的预测记下来：三月多、四月多、五月少，五月少的原因是一次性的交税
和进货。我按你给的数字，用利润减去应收的增加、再减去存货的增加，粗算每个月
的现金变化。为了好算，没有计入应付、折旧和税。

月份 账面利润 应收增加 存货增加 粗算现金变化

三月 12 5 3 +4

四月 18 14 8 −4

五月 30 31 14 −15

郝建国盯着这张表，看了很久。

郝：四月少了四万？可是四月我没觉得钱紧啊，四月也没交什么大税。

郝：而且五月这个−15，正好是我在银行看到的十五万。可你这里没有算税。

这两句，各有一条缝，都能在原话里指出来。

第一句：他的预测是"四月多"，表上是"四月少"。预测和结果顶上了。记号
是"可是四月我没觉得钱紧"。
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第二句更值得看：他拿表里的−15去对自己银行里看到的十五万，发现对上了，
而这张表里没有税，没有进货那件一次性的事。他自己把"五月是一次性"这个解释拆
掉了。（这里要老实说一句：构造里让粗算恰好等于十五万，是为好算特意凑的；
真账上应付、折旧、税都会插进来，不会这样整齐。）

模型又补了一问，也落在他自己的话上：

AI：你说五月交了税，这笔税在账上能找到吗？

他起身去翻了科目余额表。应交税费，五月没有大额的缴纳。他回到桌前，打
了一句：

郝：没有。五月没交什么特别的税。进的那批原料，也是在存货里。

这一翻，是他付的动能，机房替他翻不了。

他停了一会儿，又打了一句：

郝：我自己这三个月的账，每个月都是我做的，应收、存货我都看过，怎么我就没把
它们和钱连起来过。

这句话没有对着模型提问，也没有要答案，它是对着自己说的。可它正是这一
章要说的"愣一下"：他已有的理解（利润多钱就多，钱少是一次性的事），被他自己
给的数字和自己写下的预测，一起顶住了。

回头看，这条缝是怎样生出来的：

现实：银行里那十五万，孙总那句"钱呢"。

已有理解：利润多钱就多；钱少，必有一次性的事。

模型：一张换算表，加上"你先猜"这个动作。

少了任何一处都不行。没有银行里的十五万，他不会带着急来。没有他那句"五
月是一次性的事"，模型的表就是一张表，他读完"嗯"一声就走。没有模型摆出的表
和那个让他先写预测的动作，他那句话会一直躲在心里，躲到下个月、下下个月。

还要老实记一笔：这样的设计，有可能落空。

• 

• 

• 
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假如郝建国当时写的是"三月多，四月少，五月少"，他的预测和表上完全一致，
那这一招就没有顶出缝。模型事先不知道他会怎么猜。设计只能是一次下注。注下
得好不好，要看模型对"一般人在这里容易怎么想"的把握，也要看用户肯不肯把真实
的想法写出来。写成"应该是吧"，写成"都行"，这一注就白下了。

所以不能说"模型给了他一条缝"。更准确的说法是：模型摆出了一个让缝有机会
露出来的位置。缝露不露，看人身上有没有东西在那里。

◆ 六、设计得再巧，也要落在你的预测上

模型这一招，"先让你猜，再亮出来"，是可以设计的，也可以做得很熟。这一节
专门看，设计出来的缝什么时候算数，什么时候不算。

先看几种常见的设计：

设计 样子 落在谁的话上 算不算数

先预测后揭示 "你先猜，再看结果" 用户写下的预
测

用户真写了才算

追问理由 "你说是交税，这笔税在账上能找到吗" 用户自己说的
解释

用户去查了才算

讲一个反例 "有家公司利润年年为正，第三年却发
不出工资"

模型挑的一个
案例

通常不算，除非用户把它对
上自己

换个问法 "如果应收都收不回来，会怎样" 模型设定的假
设

看用户有没有接过去

顺着说 "你的判断很有道理" 无 不但不算，还会把缝填平

第三行最容易被误会。模型给你讲一个别人的例子，例子可以讲得很好，可缝
不是你的，没有落在你的话上。你读完点点头，"原来如此"，这跟看新闻差不多。

所以这一章有一条规矩：模型能设计对不上，可它要落到用户自己的预测上才
算数。  郝建国的例子里，模型没有拿一个"别家公司"讲故事，它拿的是郝建国自己
贴的数字和自己写的预测。

第五行也要说一句。今天的对话模型，有一种已被不少研究记录下来的倾向：
容易顺着用户的看法说话（Sharma 等 2023 在当时五个主流助手上都观察到这种倾
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向）。如果郝建国写下"四月多"，模型回一句"你的判断很有道理"，缝就被填平了。
顺着说，是缝的天敌。第9章会专门讲这种提前填平。

反过来，还有一种假缝，要防。有的模型或提示词，为了显得有深度，爱问"你
确定吗""你有没有想过相反的可能"。这类问法有时有用，可它们的缝是问出来的，
不是顶出来的。你没有什么真实的东西在那里，被它问了三遍，你只是犹豫三遍。
犹豫不是缝。判断的办法仍然是回到原话：你有没有因此写出一句自己的、和先前
不一样的话？没有，就记零。

现在回到一个公道的问题：这些设计，模型做得到做不到？

按第395卷的四项体检来看：

基础模型："先让你猜"这样的设计，不需要什么特别的新本事；做得怎样，要
看真实记录来数。上面的例子是构造的，只能示意这种设计的样子，不能当证
据。

工具：如果模型能读到郝建国的账本，它可以直接指出他的说法和账不一致，
缝会更尖。可那时更要看他有没有自己去核对。

记忆：如果它记得他上个月说过"钱的事下月再看"，它能把这句话摆回来，缝
又多一个来源。

人：全部设计能否落地的关键。他写不写预测，查不查税，有没有把"这个我
懂"再往下说一步。

所以不能说"模型设计不了对不上"。这个结论今天站不住，换一代配置更难说。
比较稳的说法是：设计可以由模型做，落地只能在人身上做。

对读者来说，这一条有一个很实用的用法：你不必等模型想到要设计。你可以
直接开口要。开头可以这样写："先别给我答案。请你出一道小题，让我先写下自己
的预测，我写完你再说。"这样一句话，把设计的活派给了模型，把落地的活留给了
自己。这和"继续""再详细一点"是两种完全相反的开场。

还有一条底线，是写给读者，也是写给编码的人。

书二给本书留了一道闸：对不上必须能在事前独立指认（见书二第14章）。否
则，看到什么结晶都可以回头说"那里一定有过一条缝"，这套话永远正确，也就什么
都没说。

• 

• 

• 
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写下来的预测，是这道闸最好用的实物。"三月多、四月多、五月少，因为一次
性的税"，这句话写在事前，写在原话里，不用任何人事后补。编码的人拿到记录，
一眼能看见：预测在这里，结果在那里，顶上了。

反过来，如果郝建国只是回一句"哦，明白了"，编码的人要老实记零。指认不
出，就记零。这条纪律贯穿全书。

◆ 七、缝太小，缝太大

缝还有一个大小的问题。

书二把对不上比作落差，像水位差，有落差才能做功（见书二第18章）。落差
太小，没有水可流。落差太大，也未必好。

缝太小的时候，是什么样？比如郝建国问：利润的英文是什么？答案一出来，
缝没有，也不需要有。这类问题很多，生活里一大半的问题是这样的。没有缝，没
有什么发生，也没有什么不好。下单本身没有错。

缝太大的时候，更值得说。设想郝建国的问题不是"钱去哪了"，而是：孙总说下
个月要把他的岗位并掉，他的整套做账的办法都要重来。这是一条大得多的缝，大
到现有的理解接不住，也没有哪一个模型回答可以把它顶成一个小的新习惯。这是
书二讲的"人的尽头"一类的情形（见书二第21章），需要的不是一张换算表，是先被
托住。

这时模型能做什么？它可以提供理念上的材料，可以陪他整理，可以把他的话
摆回给他。可是缝太大时，该被补的是人的力气，而不是答案。身体或心里的难处
真的大了，请找医生或心理咨询师。

介于两者之间的缝，才是对话最能做功的地方：它够大，让人愣一下；又够
小，让人有力气接。郝建国的这一条，大约正在这个范围。

所以设计缝的人（不论是模型还是老师）要掂量的，不是"我能顶出多大的缝"，
而是"这个人这一晚，接得住多大的缝"。这一点，模型只能从他的字里读到，读不准
的时候，它最好问一句。

从记录里，有几样记号可以帮着看缝的大小。用户的话越来越短、只
剩"嗯"和"好"，往往是缝太小，已经没有东西可顶，或者缝太大，已经没有力气接。
用户的话越来越长、还带着"可是"，多半在合适的范围内。用户突然问起一件完全不
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相干的事，有时是在躲。这些都只是线索，不是判决。读错了，最好的办法仍是回
到对话里，问他一句：这一段，你是想弄明白，还是想先放一放？

◆ 八、三角在两处合上

这一节把上面的例子放回书二的三角里。

书二写过三条对称的式子（见书二第13章）：

理念符号 ＝ F（现实符号，自我符号）

现实符号 ＝ G（理念符号，自我符号）

自我符号 ＝ H（理念符号，现实符号）

任两类对不上，逼第三类发生。

放在人和模型的对话里，三角被拆在两个地方。

一个是有手、有账本、有饭桌的身体，那是郝建国：银行里的钱是现实符
号，"利润多钱就多"的手感是自我符号。

一个是有网有链的机器，那是模型：它手里主要是理念这一角，权责发生制、
现金流量表、成千上万个类似的案例，都是现成的说法。

单看一边，三角都不齐。只有人，现实和自我两角顶着，缺一张足够大的理念
网来接，只能闷着。只有模型，网很大，可没有人的现实和自我去顶，网上的东西
就留在网上。

对话一开，三角在这两处之间合上。合上的方式，就是这一章写的这一幕：人
把现实（十五万）和自我（我的预测）交上去，模型把理念（一张换算表）摆出
来，三者顶上，顶出一条缝。

这条缝逼出来的是哪一角？按本例，是郝建国身上的自我符号：一个新的做账
习惯，姑且叫它"先看钱去了哪"。它不是一句话，是他今后每个月底多做的一个动
作。

这样看，对话里发生的是一次完整的矛盾、结算与回写：

环节 在这个例子里 看哪里认

矛盾 预测"四月多"，表上"四月少" 用户写下的预测与结
果

• 
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环节 在这个例子里 看哪里认

结算 钱压在应收和存货里，利润在账上，钱在手上 用户用自己的话重说
的那一句

回写（会话内） 问题从"利润和现金是怎么回事"变成"我手里这个大客户，
一个月要垫多少"

下一轮问题的转向

回写（会话外） 月报里多了一栏"钱压在哪" 离开对话后的作品

模型一侧 本次对话里，后面的回答被他的话改了方向；跨会话有没
有留下，例子里没有设

开放问题，见第17章

最后一行要诚实写。模型一侧有没有被回写，取决于配置。在本例所设的配置
里（没有跨会话的记忆），对话一关，郝建国带走了新习惯，模型这边什么也没有
留下。这一点，本书不当成结论，当成开放问题，交给第七编。

还有一件事，从这张表里看得出来。回写在人这一侧是双向的：郝建国的做法
变了，他下一轮的问题也变了，问题一变，模型后面的回答跟着变。后一个变化发
生在这一场对话之内，用的是模型的上下文，不是模型的训练。它说明对话是个来
回的场，不是人单方面往外取货；可它不说明模型"学到了"什么。把这两样分开，是
第17章的活。

◆ 九、他重说了一遍

表上的数字出来之后，对话又走了几轮。

郝建国开始用自己的话写。这是整个过程里最重要的动作，书里叫"付动能"（第
5章讲过那份力），这里只指给你看它长什么样：

郝：我的意思是不是这样：卖得越快，钱先压在应收和存货里。利润是账上记的，钱
是手上有的，中间隔着这两项。越是卖得好，隔得越宽。

这一句，是他自己写的，不是复制，也不是模型原话。模型原话里没有"隔得越
宽"。这是一次重说。

模型接过去，建议把账期缩短。他回了一句：

郝：可我这里不行。新客户是个大厂，九十天账期是人家定的，孙总不会同意提前
收。
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这又是一条缝，在原话里能认出来，记号是"可我这里"。这条缝不是他的预测落
空，是他把模型的一般建议，和他手里的实际限制顶在了一起。

模型于是换了问法：

AI：那就换个问：在九十天回款的前提下，你们每个月要预备多少周转的钱？

这一问，不是前面任何一轮会有的。他的下一句是：

郝：那这个大厂的单，一个月我手里要垫多少？

他的问题变了：从"利润和现金是怎么回事"，变成"我手里这个客户，每个月要
垫多少"。这是对话三判据里"有回写"最初的形态，下一章细讲。

按本书的数法，这段对话里，郝建国一方提出的、能在原话里指认的缝，共四
条：开头的"利润三十万、钱少十五万"，中间的"可是四月我没觉得钱紧"，紧接着拿
表里的−15去对银行、把"一次性"拆掉的那一句，后面的"可我这里不行"。"这个我
懂""好""你继续"这类话，记零。

这些数是构造的，不重要。要看的是怎么数：只数原话里指认得出的。

再补一句关于"重说"的话。重说不是复述。把模型的话改几个字再说一遍，是
抄；把模型的话和自己的账对一遍，说出模型没有说的那半句，才是重说。"隔得越
宽"这四个字，就是模型没有说的那半句。重说率 r 只数后一种。

◆ 十、一周以后

这个故事还没完。关键在一周以后。

一周后的周一，孙总开月会。郝建国在会上讲了一件事：

"咱们新买的那台激光切割机，花了六十万，现金一次出去了。可是利润表里只
有折旧，一年摊下来几万块。如果只看利润表，咱们会觉得很宽松。钱的事，要看
现金，不能只看利润。"

没有人给他提示，电脑也没有打开。他讲的是一个新的例子：设备，不是应
收，不是存货。同一个"钱压在哪"，他自己搬到了另一件事上。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

100



这是本书叫"离机复现"的东西（读数 R）：隔一周，不借工具，用自己的话把结
论重说一遍，还能用到一个新例子上。他做到了。

这一段"做到了"，对应书二的符号三判据（稳定、整体、独立）在一周后的样
子；它们和对话三判据是两套，下一章专门分开讲。这里先指出：

稳定：换了问法，他还在。孙总问"那设备钱怎么算"，他不是背一句，是现场
推。

整体：不靠提示拼起来。他讲的是一件事，不是三条要点。

独立：撤了机器，还立得住。

同时，他的月报里多了一栏，叫"钱压在哪"，是应收和存货的增加额。这是第二
层回写：作品变了。

谁付了账？郝建国。他那个晚上多花了大约一个半小时，写预测，翻账，重
说，反驳。机房的电费，不在他的账上。第10章专讲这两本账。

也要守住主语。这一段经历里，不是"一个会计看穿了利润的把戏"，是一个晚
上、一张表、一次翻账，显出了一个多了一个动作的郝建国。显出来以前，他是那
个二十二年没把应收和钱连起来的人；显出来以后，他是月底先问"钱压在哪"的人。
变的是他身上的东西，不是他决心变的。

还要说一句防过头的话。这个例子是构造的，它只演示这套装置怎么读一段对
话，没有证明任何事。"先猜再揭"是不是比"直接读答案"留得更牢，要看第19章判决
表一的设计，那是别人可以去做、也可能做出相反结果的实验。如果等时等材料
下，"先猜"的人和"直接读"的人一周后没有差别，本章的这条规矩就要撤回或改写。

也不妨设想另一个周一。郝建国在会上张了张嘴，说："呃，就是利润不等于现
金。"孙总问："那设备呢？"他答不上来。这样的周一同样可能发生，那就是同一场
对话的另一个读数：当晚缝有、动能有、回写有，一周后离机复现是零。三条判据
齐了，R 仍可能是零。为什么三条只是必要条件，留到下一章。

◆ 十一、放回日子里

下次你问 AI 一个"我答不上来"的问题，先别急着看它的回答。

先做一件小事：把你自己的预测写下来。  一句就够。你觉得答案大概是什么？
你觉得这件事应该怎样？哪怕写错。

• 

• 

• 

对不上生在中间
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然后再看它说什么。看完以后，找一找：哪一处和你写的不一样？那一处，就
是缝。

如果你愿意多做一步，可以备一个小本子，只画三栏：左边写"我的预测"，中间
写"它的回答"，右边写"哪里顶上了"。一周以后再翻一次，看右边那一栏，有几条还
在你手里，有几条已经忘了。忘了的，多半当时没有真的顶上；还在的，才是你的
东西。这个本子不用记很多，一周三五条就够。

如果找不到，也没有关系。老实说"这一次没有缝"，比硬说"我学到了很多"要
好。没有缝的对话，是一次下单。下单没什么错，只是不要把它当成学会。

带 走 的 话

对不上不是人单方带来的，也不是模型单方给的，它生在你的现实、你的预
测与它的回答顶上的那一处。

小 　 账

前人把缝放在读者与文本之间、学生与老师
之间，设计缝的人看得见你的脑子；本书打
开的一扇是：人机对话里看不见，所以缝必
须摆到原话里，写下的预测就是事前的指
认。

发生被收回为发现的那一下：把模型挑的案
例当成"我自己的缝"，或者把"这个我懂"当
成已经学会。

想 一 想

1. 你最近一次问 AI 的问题，开头有没有一句"可我这里……"？如果有，它说的是哪
两件事对不上？
2. 你有没有一个用了很多年、从没出过大错的习惯？它在什么情况下会被一个数字顶
出一条缝？
3. 下一次你要不要在看答案之前，先写一句自己的预测？写下它，需要你放下什么？

〔本章约 10000 字；待核：Kapur"有益的失败"的年份与实验条件；皮亚杰"失衡"仅按通行转述、未核原
著；White 与 Gunstone   1992 一书的具体页次及 POE 的最早出处；Eco《开放的作品》年份凭通行书
目、未联网核〕

◆

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第  三  编

对话与下单

导 　 语

这一编问：一场话是对话还是下单，怎样分得开，又怎样从记录里数出来？你会得到

一把尺子，和一个解释，说明落差为什么不能被提前填平。

第7章　三条判据：对话还是下单：带来对不上、付动能、有回写，缺一条就是下单，三条齐了也
只是有了可能。

第8章　从对话记录里数出发生：自生缝数 k、重说率 r、回写深度 w 与离机复现 R，配编码手
册，两人背靠背编码，一致性低于 0.6 就作废。

第9章　对不上被提前填平了：下单的病在时间，不在答案；答案来得太早，缝还没长成就被抹
平，可落差太大，也只是一锅粥。
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07
第7章

三条判据：对话还是下单

这 一 章 的 问 题

一场聊了很多轮的话，怎样分得清是对话，还是只在下单？

〔人物林秀珍、蔡师傅为综合人物，不指向真人。本章的对话是构造示例，非真实记录。〕

◆ 一、下班后的两种晚饭

林秀珍，三十七岁，新加坡一家医院的护士，倒夜班。

夜班下来是清晨七点。她坐在回家的地铁上，手机拿在手里，点开外卖软件。

选一碗面，付款，十几分钟后，面到了楼下。

这件事没有一点可羞愧的地方。她站了十二个小时，要的是一碗热的东西，不

是一门手艺。面做得好不好，一句"差评"或一张退款单就能说清。点外卖，是正当的

下单：我要一个东西，对方给我一个东西，两边交割清楚。

可是每个月有一个周六，她不点外卖。

她丈夫有位二舅，蔡师傅，七十出头，在小贩中心卖了三十多年福建虾面。去

年他说，我这锅汤，你来学。

第一个周六，蔡师傅没有给她任何配方。他递来一锅虾头，说："你先炒，我看

着。"

她炒了。虾头炒得发黑，满屋子焦味。蔡师傅没有说"错了"，只问了一句："你

闻闻，这个味，是香还是苦？"

她闻了，说是苦。蔡师傅点点头："那你记着这个苦。"

过了一会儿，他又问："你猜这锅汤要滚多久才好？"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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她说，半个钟头吧。

蔡师傅让她半个钟头时尝一口。汤是淡的，淡得像刷锅水。她自己尝出来的，

她知道自己猜错了。

那天她回家，手上还有一股焦虾头的味道，洗了三遍才洗掉。第二个周六，她

换了小一点的火，一直翻，在闻到甜味的时候停了手。蔡师傅站在后面没出声，等

她把汤端到他面前，才说了一句："这回对了一半。"

她问另一半在哪。蔡师傅说："你自己再做一回，就知道。"

她并不觉得师傅在卖关子。这里面有一种东西，和点外卖时拿到的东西，不是

同一类。

晚饭吃的是同一碗面。一碗是点来的，一碗是学来的。从外面看，都是一碗

面。

这一章要回答一个问题：一场人和 AI 的聊天，怎样看得出它是点外卖，还是跟

师傅学做菜？ 本书把前一种叫"下单"，后一种叫"对话"。分开它们，用三条判据。

上一章讲了对不上从哪里来：它生在人的现实、人的已有理解和模型的回答顶

上的地方。可是知道缝从哪里来，还不够。一份摆在你面前的聊天记录，从哪里看

得出缝来过没有？看得出的话，又怎么知道它后来有没有变成点什么？这一章要给

的，就是读记录的办法。

◆ 二、两套三条，别混

先交代一件容易混的事。本书里有两套"三条"。

一套在书二里：稳定、整体、独立，用来判一个东西是不是符号（见书二第7

章）。一套在本书里：带来对不上、付动能、有回写，用来判一场对话是对话还是

下单。名字相近，管的事不同。

符号三判据（书二） 对话三判据（本书）

问的是什么 这个东西是不是一个结晶出来的符号 这一场聊天有没有发生的条件

三条是 稳定、整体、独立 带来对不上、付动能、有回写

三条判据：对话还是下单
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符号三判据（书二） 对话三判据（本书）

判的对象 一个词、一个习惯、一条路 一份对话记录

什么时候看 结晶之后，隔一段时间 对话进行中和刚结束时

缺一条会怎样 它还不是符号 它是下单

谁来认 可以重复认出它的人 两位独立编码的人

两套的接口 离机复现 R：逐件判通过，通过件数占总件数 三条是发生的条件，R 是结晶的读数

最后一行要看清楚。对话三判据看的是条件：这场聊天里，有没有符号发生的

可能。符号三判据看的是结果：发生之后，立住没立住。两者之间的桥，是离机复

现 R：撤掉 AI 一周后，能不能用自己的话重说，并用到新例子上。

打个比方。炒菜要有火、有锅、有米，这是条件。端上桌的那一碗饭熟没熟，

是结果。有条件不保证有结果，没条件就一定没结果。

桥是怎么搭的，值得多讲一句。离机复现那一道题，其实是把书二的三条放进

了一个具体的动作里。下面三句说的是这道题在问什么，不是三项分开记分：

换个问法还在，对应稳定。结论不是一句只在原来那个问法下才会说的话。

不靠提示拼起来，对应整体。讲出来的是一件事，不是几条要点的拼贴。

离了机器仍立得住，对应独立。符号能离开发生地，被带去别处。

所以 R 不是第三套标准，是同一套标准在一周后的样子。记分的办法只有一

种：把结论一件一件列出，逐件判通过没通过，R 是通过的件数占总件数的比例

（数法见第8章）。

◆ 三、三条判据，一条一条看

先看全表：

判据 是什么 从对话记录里怎么认
缺了它
是什么

一、带来对不上 用户带着与自己的现实或已有理解
顶上的那条缝来，或在回答之后发
现了这条缝

能在用户原话里独立指出那条缝，
如"可我这里……""这和我看到的不
一样"

空手来
要成品

• 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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判据 是什么 从对话记录里怎么认
缺了它
是什么

二、付动能 追问、反驳、改写、自己重说一遍 用户自己写出的、不是复制的重述与
反驳

照单全
收

三、有回写 下一轮的问题因上一轮而变；离开
对话后，作品或做法变了

问题序列的转向；后续产物里的改动 一次性
的收货

合计：对话 三条都在 三项均可指认 —

反例：下单 一个接一个的指令 "继续""再详细一点""再补几篇文
献"，四十轮几乎全是这类

前言那
一晚

判据一：带来对不上。

意思是，在对话里能找到一条缝，它在用户一方，原话里指得出。缝可以在开

头带进来，像郝建国第一句话里那一对：利润三十万，账上的钱却少了十五万，"我

答不上来"（见第6章）；也可以在回答之后才露出来，像他看到表之后那句"可是四

月我没觉得钱紧"。

认的时候，看几个记号。"可我这里……"是最清楚的。"这和我看到的不一

样""不对啊""我怎么没想到"也是。更隐蔽的一类，是用户的一句预测或一个"应该"，

后来被事实顶翻。

要小心几种看着像缝、其实不是的情形：

问了一个问题，不是缝。 "什么是权责发生制？"是一个问题，里面没有一处与

用户自己的东西顶上。

情绪不是缝。 "我好烦"不是缝，除非后面跟着"因为我以为……结果……"。

模型替用户编的缝，不算。 模型说"你可能会觉得……但其实……"，那是模型

的话，用户没有认领，就没有缝。

指认不出，就记零。这一条编码纪律在全书是同一条。

判据二：付动能。

意思是，用户自己动了手。追问，反驳，改写，把模型的话用自己的话重说一

遍。第5章讲过，解释项由人来当，能量解释项就是人付的那份力。

• 

• 

• 

三条判据：对话还是下单
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认的时候，只看一样：这句话是不是用户自己写的、不是复制的。  贴一段模型

的话回去再问"这段什么意思"，不算。回一句"好的""继续"，不算。把模型的一段话

改几个字再说一遍，也不算。能算的，是带了用户自己东西的话：自己的例子，自

己的说法，自己的质疑，或者自己去查了什么、翻了什么，回来说一声。

郝建国翻科目余额表，回来说"没有，五月没交什么特别的税"。这一句算，因为

它带回了一个只有他能带回的东西。

"动能"这个词在书二里有它的定义：特征纠缠沿差异序列推进的速度和方向，也

就是连接被拆开、重接的速率（见书二第18章）。落到一场聊天上，没有那么玄：

就是你的脑子，把原来连在一起的两样东西拆开，又按新的办法接上。书里说它是

组织比喻，不是物理量，不能拿来算多少焦耳。判据二不量这个，只看它在记录里

留下的痕迹，也就是用户自己写下的那些话。

另外，付动能不等于花时间。一个人可以盯着屏幕发呆半小时，什么也没写。

一个人也可以用两分钟，写下一句只属于自己的质疑。看的是后者。

判据三：有回写。

意思是，这场对话改变了点什么。分两层。

第一层在对话里面：用户的下一个问题，因为上一轮的回答而变了。问题从"利

润和现金是怎么回事"，变成"我手里这个客户，每个月要垫多少"。看问题序列的转

向就行。

第二层在对话外面：离开之后，用户的作品或做法变了。月报里多了一栏。开

会时他讲了一个新例子。这一层得靠后来的东西来认。

要小心的是：有产物不等于有回写。  一份由模型写完、用户原样交出去的文

稿，是产物，但它没有改变用户的任何做法。回写看的是人身上和人手里的东西变

没变。

三条判据，一条也不算分数，不是谁多谁好。它们是三道门：全部通过，这场

聊天才有"发生"的条件；缺一道，就是下单。

为什么偏偏是这三条？

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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不是随手挑的。全书的骨架里，一次对话就是一轮矛盾、结算与回写。用户已

沉淀的东西，与模型吐出来的东西顶上，是矛盾；这一顶逼出用户身上的新形状，

是结算；下一轮的问题和后来的做法因此改变，是回写。

三条判据，就是这三步在记录里留下的三种痕迹。矛盾留下"缝"，结算留下"用

户自己的话"，回写留下"问题的转向和作品的改动"。换句话说，判据不是外面加上

去的检查表，是把"符号怎样发生"这件事，翻译成了读记录的人看得见的东西。

这也给了一个自查的办法。如果有人说，还应该加第四条，比如"回答要准确"，

可以问：它在发生的过程里是哪一步的痕迹？准确是模型一侧的性质，不是发生的

痕迹，所以不在这张表里。如果有人说，可以去掉第三条，因为"回写太难量"，也可

以问：去掉它，怎样区分"当场弄懂了"和"弄懂之后变了"？前者是读数里的 w＝1，

后者是 w＝2（读数见本章后面和第8章）。两者差得很远。

◆ 四、同一道菜，两种问法

在看顾清远之前，先用林秀珍自己的事，做一对并排的对照。她想学虾面汤

底，曾经向 AI 问过两回。（以下为构造示例，非真实记录。）

第一回，蔡师傅教她之前。

林：怎么熬福建虾面的汤底？

AI：（给出一份配方：虾头虾壳炒香，加入猪骨，加水，小火熬煮，过滤，调味。）

林：详细一点。

AI：（把每一步展开，写了火候、时间、调味的比例。）

林：继续。

她把答案存进手机的备忘录，没有再打开过。

第二回，蔡师傅教她之后。

三条判据：对话还是下单
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林：蔡师傅让我先把虾头炒到出红油再加水，我炒糊了，一股苦味。你给的配方里只

写"炒香"，我不知道香到哪一步为止。

AI：我想先问你两件事：下锅的时候火多大，有没有一直翻？你先猜一猜，是哪一步

让它糊的。

林：火太大吧，我当时开的最大火。……不对，蔡师傅说他也是大火。那应该是我没

有一直翻。

AI：这两个原因都可能。一般来说，虾壳薄、油少、火大又不翻动，就容易糊。加水

的时机，要在出了香气之后、变焦之前。

林：所以"炒香"的意思，是闻到甜味、还没闻到苦味的时候就得加水？那这个窗口是

不是很短？

林：我家的炉子火小，窗口会不会长一点？

第二回有几处值得并排看：

判据 第一回 第二回

一、带来对不上 一个问题，里面没
有她自己的东西

"你给的配方只写炒香，我炒糊了，不知道香到哪一步"：一头
是模型的"炒香"，一头是她鼻子里的苦味

二、付动能 "详细一点""继
续"，没有一句自
己的话

先猜原因；猜错一半，自己改口；用自己的话重说"窗口很短"

三、有回写 问题没有变；备忘
录是产物，做法没
变

最后一问从"怎么熬"转成"我家的炉子"；下个周六她多了一个动
作

读数（构造） k＝0，r＝0，w＝
0

k＝1（开头一条），另有自改口 1 处（"不对，蔡师傅说他也是
大火"）：自改口另列一栏，不计入 k，数法见第8章条 3；r 约
一半，w＝2（离开后做法变了）

结论 下单 对话

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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两回用的是同一个模型，说不定还是同一个回答。第二回里模型说的话，也没

有比第一回聪明多少。区别在她这一栏：第二回里有她的鼻子、她的炉子、她改口

的那一下。

这也说明了一件事：判据看的是用户那一栏，不是模型那一栏。  模型的回答可

以一样好，也可以更差，不影响这三条。"这场聊天是不是对话"，主要取决于人带来

了什么，付了什么。这不是在给模型减分，是在说清楚发生的位置在哪里。

"w＝2"那一格，有人会问：她下个周六才多了一个动作，现在怎么能记？答案

是：记录是要等的。回写的第二层，要隔些日子才能记，记的时候要回到后来的东

西上去查。第8章会写这个手册。

◆ 五、前言那四十轮

回到前言里的顾清远。

顾清远，二十六岁，上海一所大学社会学硕士二年级。他用一个晚上，让 AI 写

了一份文献综述。第二天上午开题答辩，导师和另一位评委各问了一个问题，他都

没答上来。

前言说过，他和 AI 其实"对话"了四十轮，可四十轮里，他这一栏除了开头的题

目，几乎全是"继续""再详细一点""再补几篇文献"这一类指令，加起来不到三百字。

按前言给的样子，下面用三条判据把这个晚上过一遍。表里出现的 k、r、w 三个读

数，表后有一段话认一认。（前言只描述了这四十轮的样子，没有逐条贴出，这里

不添任何一句前言没有的话。）

判据 在那四十轮里看到什么 编码 读数

一、带来对不上 用户一栏是题目加一连串指令，找
不到一句"可我这里……"

指认不出，记零 自生缝
数 k＝0

二、付动能 没有一句带着他自己东西的话（前
言记的是指令，没有重述与反驳）

无 重说率 
r＝0

三、有回写 四十轮都是给同一份综述加码；产
物有了，他的做法没变

无转向 回写深
度 w＝0

合计 三条一条也没有 下单 —

三条判据：对话还是下单
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判据 在那四十轮里看到什么 编码 读数

事后的小检验 第二天答辩，被问到的两个问题都
没答上

一次没有人安排的、提早到来的离
机复现（导师的问题，等于撤掉了
屏幕）

R 近零

逐条说几句。

判据一。  这里要说得公道。顾清远当时手里是有缝的：前言写到，他暑假访谈

过一位骑手，那段话和综述里"算法全面控制"那一句是顶着的，就躺在他手机里。可

它没有一个字进过对话。判据看的是记录，记录里没有，就记零。这不是在说他手

里"没有"，是在说"记录里没有"。这个区别，编码的人必须守住，不然装置就会滑向

猜别人的心。

判据二。  四十轮里，每一轮他都在做事：扫一眼屏幕，敲下一句指令。这些不

是偷懒，是一个疲惫的晚上用最小的力在推一件很大的事。可是这些动作里，没有

一个带着他自己的东西。"继续""再详细一点"不计，所以 r 等于零。

判据三。  有一点最容易看错：四十轮之后，他手里有一份写得很好的综述。可

那是产物，不是回写。他的问题没有转向，他的做法没有变，他读完之后也没有多

出一句自己的话；前言里同一天晚上他又问了一回，仍是读一遍、点头、关掉。有

产物，没有回写。

事后的检验。  前言里的第二天，是个没人设计的小检验。导师问什么，他答不

上。这就是离机复现的一个提前、粗糙的样子：撤掉机器，立不住。当然，正式的 

R 要隔一周，要有新例子，要经得起复核。这里只是借它说明方向。

三条一条也没有，所以是下单。

这个结论，不贬低 AI，也不贬低顾清远。下单没有错，错的是拿着下单的收

据，去应付一场需要"自己有"的答辩。那一晚的 AI，综述可能写得很好；那一晚的

顾清远，累也是真的累。问题不在谁，在这个晚上的形状：它是一次交割，不是一

次发生。

有人可能替他辩护：写综述本来就是一件交差的事，他没有困惑，要的就是一

份成品，这有什么不对？

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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没有不对。要成品，就下单，这是正当的。只是综述这类东西，常有后续：答

辩，修改，下一篇论文要在它上面接着写。成品交上去之后，如果还需要"自己有"，

下单就不够了。前言里的那一晚，错不在点了单，而在点了单之后，当成自己已经

有了。

这里还有一个常见的误判，要专门拆掉：用轮数、时长、字数，来判一场聊天

是不是对话。

四十轮，听上去很长。一个晚上，听上去很投入。几万字的往来，看上去很充

实。可是这三样，三条判据一样都不看。一场两分钟、只有四句话的聊天，只要里

面有一条缝、一句自己的话、一个转向的问题，它就是对话。一场四十轮的聊天，

如果用户一栏全是指令，它就是下单。

反过来，对话也不是越长越好。郝建国那个晚上，真正起作用的，是中间那一

小段：一次预测，一次翻账，一次重说，比整晚短得多。

所以读记录，先看用户那一栏有什么，再看长短。

顺便把前面出现过的三个读数，用最短的话再认一遍。自生缝数 k，数的是用户

一方提出的、原话里指认得出的对不上的次数。重说率 r，数的是用户用自己的话重

述、改写、反驳的轮次占用户总轮次的比例。回写深度 w，从 0 到 3，0 是没有，1 

是对话里问题转了向，2 是离开后作品或做法变了，3 是结晶被带进下一次对话，还

改变了模型后来的回答（要有记忆）。三个读数的数法，编码手册在第8章。

那四十轮里，哪怕出现一句"可我这里……"，局面就不一样了。第22章会回到

这个晚上，让他再来一次。这里先不剧透。

◆ 六、三条的次序，和三条读不到的东西

三条判据不是三个步骤。读到这里，很容易以为是先有缝，再付动能，最后回

写，像一条流水线。其实不是。

缝可以先到。林秀珍的第二回，缝在第一句话里。缝也可以后到：用户读了回

答，隔了两轮才说"不对，这和我看到的不一样"。动能多半夹在中间，可有时用户先

动手（先去翻账本、先去试一试），回来才发现缝。回写最晚，也最容易漏记，因

为它要等。

三条判据：对话还是下单
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所以三条是三种痕迹，不是三道工序。读记录的人，不要按次序找，要把整份

记录通读一遍，三条各自标出来。

这里带出一个编码上的难处：回写要等，可是记录要当晚读。一场聊天结束的

那天，第一条、第二条已经能标，第三条的第二层（离开后作品或做法变没变）常

常还没有答案。

本书的办法，是给第三条留一个"待定"的状态。当晚读，缝有，动能有，回写还

没到，记为"待定"，不记下单。等到约定的日子（比如一周后）去查，查到了，记为

对话；到期还查不到，才记下单。这样做，是为了不在回写还没来得及发生的时

候，就先判它没有发生。

再说三条读不到的东西。装置要诚实，先把它的盲区写在这里。

对话外的思考。 用户把模型的话拿去和同事争了一场，回来在对话里只写了一

句"我同事不同意"。真正的动能付在对话外面，记录里只有一行。编码时，只

能按这一行记。

没写出来的东西。 用户心里有一条很深的缝，一个字没写。前面说过，记零。

这是装置的代价：宁可漏记，不去猜心。

共用账号。 一家人共用一个账号，一份记录里其实是几个人。编码前要先问清

楚，是谁在说话。

非文字。 语音、图片、屏幕共享，要先转成可以逐句核对的文字，转写本身也

会带来偏差。

模型一侧。 三条判据只读用户一侧。模型有没有被这场对话回写，不在这张表

里，是第七编的开放问题。

隐私。 真实的对话记录是私人的东西。本书用到的真实记录，必须经委托人授

权；没有授权的，只用构造示例，并在文中写明。

这些盲区，不是装置的毛病，是它的边。知道边在哪里，才知道它能读什么、

不能读什么。

最后，用一张小表，看几种每天都在发生的聊天，三条判据大致会读出什么。

表里的判读是"通常"，不是定论，要看那一场的具体记录。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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常见的聊天 通常的读法 要看什么才能改判

让它润色一封邮
件

下单，而且是好下
单

用户有没有拿修改后的版本和自己原来的写法对照，发现了
自己的习惯

让它写一份周报 下单 用户是否改了其中几处，改动里有没有自己的判断

查一个陌生概念 多半下单 概念和用户手头的事有没有顶上，顶上了才是缝

和它讨论一个还
没成形的想法

最可能是对话 看用户的话是不是越来越具体，问题有没有转向

向它讲一件让自
己犯难的事

可能是对话，也可
能只是倾诉

有没有出现"我以为……其实……"这样的话；身体或心里的
难处真的大了，请找医生或心理咨询师

让它写一篇论文
综述

下单；顾清远那一
晚就是这一类

用户有没有带着自己读过的东西去顶它

这张表里没有一行是在说"这类用法不好"。润色邮件，下单就是对的。要紧的

是，别把表里上面几行当成下面几行，更别把下单的结果，当成自己已经有了的东

西。

◆ 七、为什么只是必要条件

现在讲一件容易被说过头的事。

本书的断语是：符号要在对话中才发生。这句话说的是必要条件。意思是：没

有对话，就没有发生；而不是：有了对话，就一定发生。

用符号逻辑的话说，"发生"推出"对话"，不是"对话"推出"发生"。再用炒菜的话

说：没有火，一定没有汤；有了火，不一定有汤。

三条判据齐了，对话成立。对话成立，只是说符号有了发生的可能。结晶没有

结晶，要看别的。

下面说四种"三条齐了、却没结晶"的情形。

第一种：人太累。 林秀珍有一回夜班下来，早上六点，在地铁上跟 AI 聊一道进

修课的统计题。她先写了自己的猜测，被指出错了，她不服，反驳，又用自己的话

重说了一遍，回家前她还把题做了一道新的。三条齐了。可是一周后，她再被问同

一个概念，什么也说不出来。

三条判据：对话还是下单
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这不奇怪。书二里有一条可检验的预测：疲惫的人、孤立的人、毫无困惑的

人，新的理解都会显著变少（见书二第29章）。她那个早晨，缝有，动能付了，可

身体里那份能够把东西留下的力，已经不够了。这是一个可能的样子，不是实测的

结论，要靠实验才能知道。

第二种：缝是假的。  一个人为了"显得在对话"，机械地对每一个回答说一句"我

不同意"。三条形式上都在：有"缝"，有"反驳"，下一轮问题也变了。可那些缝不是

从他的现实里来的，没有东西在那里顶着。所以编码时，不看他说了"不同意"，看他

有没有说为什么不同意、依据在他哪里。

第三种：回写写错了。  对话成立，不保证结晶出来的东西是对的。一个人可以

在对话里顶出一条真的缝，付了真的动能，结晶出一个错的习惯。三条判据判的

是"发生了没有"，不判"发生得对不对"。对不对，要靠第12章讲的那种办法：用现实

去核。

第四种：编码的人读错了。  三条判据是读记录的，读记录的人会错。所以本书

要求两位编码员背靠背独立标，一致性系数低于 0.6，这套装置就作废，退回去只做

描述（见第8章，第20章推翻条件6）。

四种情形有一个共同点：三条齐了，是门槛，不是毕业证书。  真正的读数是 

R。

有人会追问：既然三条齐了也不保证结晶，那它们还有什么用？

用处在反面。三条里缺一条，可以断定没有发生的条件，这是一个有力的否

定。顾清远的四十轮，一条也没有，就可以放心说，这个晚上不会有符号结晶在他

身上。这类判断，比"这样做大概会更好"硬得多。正面的断语只能说"有了可能"，反

面的断语可以说"没有可能"。必要条件的价值，就在这里：它擅长排除。

还可以再问：既然最后看的是 R，何不直接测 R，还要三条判据做什么？

因为 R 要等一周。一周之后，才知道那个晚上有没有用。三条判据当晚就能

读，能在对话还在进行的时候，提醒对话的人：这一段，你这一栏是空的。就像做

菜，等汤出锅才知道淡，不如在汤还在锅里的时候尝一口。R 是出锅之后的验收，

三条判据是锅边的那一勺。
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打个比方。医生看一张化验单，某项指标正常，不能说你没病；某项指标缺

了，却能够确定一件事。三条判据对于"发生"，是这个意思。

再说三条判据同对手的关系。

认知心理学里有一条现成的线，叫 ICAP。学习者的参与分成被动、主动、建

构、互动四级，假设是越往后学得越好（Chi 与 Wylie   2014，载《Educational

Psychologist》）。这条线很有用，本书不反对。"付动能"和它的"建构"靠得很近。

本书多加的两样，一是缝从哪来，要求在用户原话里指认；二是回写，要求对话改

变了人。如果加了这两样之后，结论和 ICAP 的现成清单完全一样，没有多出一项可

检验的区分，那这套装置就只是旧酒新瓶，全书要降为"一种说法"（第20章推翻条

件7）。

近邻里还有一家要说，就是前面几章反复提到的 Picca（2025）。他的判断

是：意义不在模型里，产生在提示、模型和读者之间，靠读者的解释劳动。这一点

本书接住了，缝也是"之间"的事。判决表二把本书和他的说法放在一起（见第19

章）：两组人都写读后感，劳动量相等，一组事先写下自己的预测。顺着他的说法

推下去，两组都付了解释劳动，意义似乎该一样多（这是本书替他推出的预测，他

本人没有这样写过）。本书的预测是：当场理解差不多，一周以后的 R 不一样。如

果 R 也一样，本书"缝是必要条件"的这一条就要撤回。

再说一个技术上的担心：一旦三条判据成了标准，会不会有人只为了三条好看

而去做？这是量具的老毛病。一个指标变成目标，就不再是好指标。本书的办法有

两层。第一层，R 不看记录，看一周后的人，表演骗不过它。第二层，编码员独立

标注，一致性不够就作废。这两层不能保证万无一失，只能保证作假要付出代价。

再说必要难度。比约克（Bjork，1994 年提出"有益的困难"）讲，学习中有些困

难是有益的，费力能留得更久；他同时说明，不是所有困难都有益，要学习者接得

住，又调动了提取与编码。这一条本书大体同意。本书多问的一句是：没有缝的费

力，会不会结晶？本书的预测是不会。手抄一遍模型的答案很费力，可抄的时候没

有任何东西在和你顶。通俗说法常把比约克的话缩成"只要费力，就留得好"，判决表

一要分开的，正是这个缩写。分歧不靠争论，靠判决表一的设计去分（见第19

章）。
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◆ 八、点外卖，和跟师傅学做菜

现在回到林秀珍的两碗面。

点外卖（下单） 跟蔡师傅学（对话）

起手 我要一碗面 我想会做这碗面

缝在哪 没有，不需要有 我炒糊了，我猜错了时间

谁掌勺 对方 我自己，师傅在旁边

付出什么 钱 力气、耐心、几锅废掉的虾头

失败的样子 面不好吃，退款 汤不对，再来一锅

一周后 我不会做这碗面，也不需要会 我能自己在家做，还能改

谁多了点东西 平台多了一笔订单 我多了一双手上的记忆

好的时候 准时、热、合口味 我身上长出了新的分寸

先说公道话。左边这一列没有问题。人一天里的大部分需要，就该用左边的办

法解决。林秀珍倒夜班，没有精力把每一顿饭都变成学艺。生成越便宜，下单越正

当。 问题只出在一种错位：想成为一个会做菜的人，却一直在点外卖。

再说右边这一列，里面有几样东西是前面几章的熟面孔。

蔡师傅让她"先炒，我看着"，是先让你做，再亮出来。他问"你猜这锅汤要滚多

久"，是先让你预测。他让她半个钟头时尝一口，是让预测落在自己的舌头上。尝出

来淡，是缝。缝是她的，她自己尝出来的，不是师傅宣布的。

师傅还有两样，模型暂时不一定都有。第一，他看得见她的手：火候对不对，

下锅早了晚了，他一眼知道。模型看不见你的灶，除非你写出来，或者它配了能看

的工具。第二，他有自己的传统：三十年的锅，三十年的客人，每一个"不对"后面有

他自己付过的账。这是第4章讲的"半边对话"里缺的那一边。

所以这个比方有它的限度，要写明：

师傅付的成本，是师傅自己的耐心和虾头；模型付的成本，在机房（见第10

章）。

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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师傅会被徒弟问出新招，也可能被徒弟的错误带出新想法；模型这一侧会不会

被回写，取决于配置，是个开放问题（见第17章）。

师傅在场，模型不一定在场。它只在你打字的时候在。

这些不同，不改变核心的一点：对话和下单，分在于缝有没有顶出来。  蔡师傅

哪怕一句话不说，只让她闻一闻那个苦，他就在做对话的事。反过来，一个很热心

的师傅，如果只是给她一页配方，说"照着做"，这一页纸就是一张订单。

模型也一样。它可以像蔡师傅，也可以像那一页配方，取决于对话里发生了什

么。同一个模型，你说"继续"，它就是一台出餐的机器；你说"可我这里炒糊了"，它

才有机会做点别的。当然，它也可以主动一点：像第6章那样，先邀请你写下预测。

你不妨在开头就对它说一句，请它这么做。

还有一个小细节，不妨想一想。外卖软件其实也有"回写"：它记得你点过什么，

下次推荐你更喜欢的。可那是平台学会了你，不是你学会了做面。回写的方向，决

定了谁多了点东西。

下单与对话，还有一点值得说：一场聊天可以中途换性质。  郝建国的第一轮是

下单的样子，到第二轮才变成对话。林秀珍有时一开头只是想要个配方，聊到一

半，被一句追问勾出了自己的炒糊的经历，缝就来了。反过来也常见：一场对话开

头很热，到了后半截，人累了，开始回"继续"，它又滑回下单。

所以判据不是给整场聊天贴一个标签，是给每一段看。有时候，一场四十轮的

记录里，有一段十轮的对话，和三十轮的下单。读记录的人要能分出这一段在哪

里。

还有一点公道话：下单也有好坏。一张写得清清楚楚的订单——要什么，给

谁，什么格式，什么时候要——是一种本事。模型把这样的订单做好，是它的长

处。本书不要求任何人放弃下单，只要求分清：什么时候是在下单，什么时候是在

学。

◆ 九、给自己的一把尺

三条判据，不是用来给别人打分的。本书最想给读者的，是一把给自己的尺。

• 

• 

三条判据：对话还是下单
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聊完一场天，不管是跟模型还是跟人，可以花一分钟，问自己三句话。

第一句：我带了什么来？  我是空着手来要一份东西，还是带着一个"我这里是这

样的"来？如果这一场我什么也没带，那它就是一次下单。下单没关系，只是要知

道。

第二句：我自己写了什么？  翻一翻我这一栏。哪几句是我自己的话，不是复

制，不是"好的"？如果翻不出来，说明动能没有付。

第三句：它让我的下一个问题变了吗？  我最后一个问题，和第一个问题一样

吗？如果一样，说明没有转向。

三句话都能答出来，这场聊天有发生的条件。然后隔一个星期，试一试第四

句，也就是离机复现：不看记录，不问机器，能不能用自己的话把它讲给别人，并

且用到一个新例子上？讲不出来，没关系，说明还没结晶；讲得出来，才是你的

了。

用这把尺，把郝建国那个晚上过一遍，只要一分钟。我带了什么来？带了"利润

三十万、钱少十五万"。我自己写了什么？一句预测，一次翻账，一次重说。下一个

问题变了吗？从概念变成了客户的账期。三句都答得出。一周后，他在月会上讲了

设备的例子，第四句也过了。

再用它过一遍顾清远：三句都答不出。这个对照不是为了说谁好谁坏，是为了

让你看到，这把尺对两种晚上，给出的是两种不同的读数。

有两条提醒。

第一，别拿三条去审判别人。顾清远那一晚的记录，是一份读数，不是一份判

决。谁都有"继续""再详细一点"的晚上。我们读它，是为了学着分开两样东西，不是

为了指责。

第二，别拿三条去表演。有些人学会了这些记号，开始机械地说"可我这

里……"，只是想让记录好看。这样的缝是演出来的，编码员的一致性和离机复现，

会把它显出来。装置的本意，是让发生看得见，不是让下单披上发生的外衣。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 十、放回日子里

下一次你对一个 AI 说"继续"的时候，停一秒。问一句：我现在是想要一碗面，

还是想会做这碗面？

两种都可以。想要面，就大大方方下单，用完就走，不必假装学过了。想会

做，就先把你的猜测写下来，把你的"可我这里"说出来，让这场聊天真的有地方可以

发生。

林秀珍后来的规矩很简单：夜班后的早饭，点外卖；每个月一个周六，去蔡师

傅那里。她说，两件事她都不想丢，只是不想再把第一件事当成第二件事。

带 走 的 话

带来对不上、付动能、有回写，缺一条就是下单；三条齐了只是发生有了可

能，立住没立住，要看一周后。

小 　 账

前人把参与的深浅分了级，却没问缝从哪
来、回写落在谁身上；本书打开的一扇是：
三条都能在记录里指认，缺一条就是下单，
可以数。

发生被收回为发现的那一下：以为聊了四十
轮就是对话了，把轮数当成了发生。

想 一 想

1. 你上一次和 AI 聊完，翻一翻你那一栏：有几句是你自己的话，不是复制、不是"好

的"？

2. 你最近一次点外卖式的提问，是你真的只想要一碗面，还是其实想会做这碗面？

3. 你生活里有没有一位蔡师傅：他不告诉你答案，只让你先闻一闻那个苦？

〔本章约 10100 字；待核：无（前言事实已与前言逐条核对；书二章号已对大纲）〕

◆

三条判据：对话还是下单

121



08
第8章

从对话记录里数出发生

这 一 章 的 问 题

“有没有发生”，能不能像数数一样，从聊天记录里数出来？

◆ 一、导师要看聊天记录

贾明轩二十四岁，在西安一所大学读地理学研究生二年级。他是个综合人物，

不指向真人。

周日晚上，他坐在宿舍里翻手机。导师周五说了一句话：下周谈开题，你把这

一个月和 AI 讨论的记录带来，我看看你们都聊了些什么。

他往上翻。记录分在好几个对话窗口里，有的窗口三十多轮，有的十来轮。翻

了十分钟，他发现一件怪事：他说不出哪一段算"聊"，哪一段只算"要"。

有一段他记得很清楚。那一回他和 AI 顶了起来，最后把论文题目改了。可这一

段埋在两千多行字里，像在谷堆里找一粒米。

他想，导师要看的到底是什么？是聊得多，还是聊得好？聊得好，又怎么看出

来？

他试着自己判断。有一个窗口里，他和 AI 一来一回三十多轮，翻起来热热闹

闹。可他问自己：这里面，有哪一句是我自己想出来的？他答不上来。又有一个窗

口只有十来轮，他记得那天晚上走在校园里还在想。热闹和留下东西，不是一回

事，可凭记忆他分不清楚，更没法拿给导师看。

这一章回答的，就是他这晚碰到的问题：一段对话里有没有发生过什么，能不

能不靠感觉，靠数。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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上一章给了三条判据：带来对不上，付动能，有回写。判据是一双眼睛。眼睛

会累，也会偏，两个人看同一段记录，可能看出两样东西。本章要把这双眼睛做成

一套手续：能在记录上划线，能数出个数，能让第二个人背着第一个人重数一遍。

先说一句实话。本书只做过一次装置试跑（9段委托型对话，附录五），五张判

决表和离机复现 R 都还没有跑。大纲里排了一批委托人授权的记录，约五十段，也

还没有动手。所以本章的示范用的是一段构造对话，它的每一轮都会标明：构造示

例，非真实记录。它只能演示数法怎样落手，不能证明数法有用。证明要等真跑，

那是第19章设计的事。试跑碰到了什么，见本章第十节。

◆ 二、前人已经数过一些东西

给对话和学习行为编码，不是本书发明的。学习科学里有一条很老的路，值得

先写足。

第一类是出声思维。研究者请人一边做事一边把想法说出来，再把录下的话切

成小段、分类、数个数。埃里克森与西蒙的《口语报告作为数据》是这一路的经典

〔1984，已核存在〕。它的好处是：想法不再是看不见的，成了可以逐句翻检的文

字。

第二类是给提问分级。格雷泽与珀森研究学生在辅导里问了什么，把问题按类

别和深浅分级〔1994，刊名页码已核，分级细节取大意〕。浅的问"是什么"，深的

问"为什么""如果不这样会怎样"。这条路告诉我们：一句话的深浅，可以由别人独立

判出来。

第三类是 ICAP 框架（第7章提过一句）。奇与怀利把学习行为分成四级：被动

地接收，主动地操作，建构地生成，交互地对话〔2014，已核：《教育心理学家》

49卷4期〕。它的主张大意是：学习效果依被动、主动、建构、交互的次序递增，用

自己的话解释，比抄写和划线更好，两个人互相建构，更好。

这三条路对在哪里？对在两点。一是行为可以编码，二是编码可以让两个人各

自做，再看他们是否一致。后一点是整个手续的地板：数字之所以能当数字，是因

为不同的人数得出同样的结果。

从对话记录里数出发生
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内容分析领域用一致性系数检验这件事。常用的一个是科恩的卡帕系数（κ）

〔1960，已核存在〕，它把"碰巧一致"的部分扣掉，只算超出碰巧的那部分。关于

多大算够，常被引用的一套说法把 0.61 到 0.80 叫作较高的一致（原文的用词

是"substantial"）〔兰迪斯与科赫，1977，已核〕。本章取 0.6 作门槛，约当这条

线的下沿。

那它们停在哪里？停在一个很小的地方：它们数的是行为的类型，不问这个行

为接在哪条缝上。

拿 ICAP 来说。"用自己的话把答案重写一遍"是建构，建构好于主动。可一个人

把 AI 的答案换几个词抄一遍，也是"重写"。他手上在建构，心里没有任何东西被顶

过。这时候的建构，和一个真有缝的人的建构，在行为分类里是同一格。

本书因此多加一栏：缝。重说要接在一条能指认的缝上，才算动能。这一栏的

好处是，它把本书和 ICAP 分了开来；坏处是它更难编，因为缝比行为更难认。这一

栏能不能立住，正是第19章判决表一要检验的：对手一侧的读法是，费力就够留得

好；本书预测，没有对不上的费力不结晶。本章不判这场官司，只交代手续。

还有一个自然会冒出来的问题：为什么不让模型来当编码员？它读得快，不

累，成本也低。

用模型做初筛，本书不反对，初筛能把五十段记录里明显的下单挑出来，省人

的眼睛。可它不能代替那两个人，理由有两条。一是被测对象之一就是模型一侧，

让它给自己参与的对话打分，利益冲突摆在那里。二是本书要的一致性，是两个独

立的判断位置之间的一致；同一个模型跑两遍，大多是同一个位置看两次，这个一

致没有多少信息。这是设计上的取舍，将来若有人证明模型编码员与人类编码员稳

定一致，手册可以改，改的时候要留版本。

◆ 三、四个读数，各数什么

先说一条总纪律：只编用户那一侧的话。  AI 的话是背景，用来看清用户这一句

在回应什么。理由很简单，本书说结晶落在付了动能的人身上，所以要数的是人付

了什么。模型一侧能不能被回写，是另一个问题，留给第17章。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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自生缝数 k。  一段对话里，由用户自己提出、能在原话里指认出来的对不上，

有几条。

"指认出来"有三个条件。第一，原话里要有一端是用户自己的东西：他看到的、

做过的、原来相信的、事先猜的。第二，要有另一端被它顶着：AI 的话，或者提纲

里的一句，或者课本上的一条。第三，两端要能同时指出来。

"我觉得不太对"不够，它只有一个态度，没有两端。"我这里不一样，我昨天在

门口看到的是……"才够。

这像查家里漏水。你说"墙上有水"不算数，你得指出哪块砖潮了，潮的那一块上

头是哪根管子。缝也一样，要指得出砖和管子。

k 有一个脾气：它只会少，不会多。用户心里有缝却没说出口，记零。所以 k 是

保守读数，偏低不偏高。

自改口也不进 k：用户先猜、随即被自己带来的事实顶翻，被顶的是自己的猜

测，不是 AI 的断言，另列一栏单独报数（条 3）。

重说率 r。  用户的所有轮次里，有几成是用自己的话重述、改写或反驳。分母

是用户全部轮次，分子是重说的轮次。

复制粘贴不计，"好的""继续""再详细一点"不计，只把 AI 的句子换几个同义词也

不计。要算重说，里面得有用户自己的东西：自己的例子，自己的判断，自己的反

驳；或者虽然没有新词，却把句子或论证的结构重新组织过，不是只换词。

回写深度 w。 取 0 到 3，看这段对话改了什么。

0：什么也没改，收了货就走。

1：会话内问题转向。用户后面问的，和前面问的不是一回事了，而且是因为前

面的回答。

2：离开会话之后，作品或做法变了。论文改了题目，实验换了设计，家里的菜

谱改了一步。

3：结晶被带回下一次对话，并改变了模型一侧后续的回答。这一级需要系统有

记忆才可能出现，是否出现，按第17章的三层看。

• 

• 

• 

• 

从对话记录里数出发生
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w 取整段记录里达到的最高一级，并且每一级都要有文字证据，下面的手册里

写明了怎样才算证据。

主读数：离机复现 R。 撤掉 AI 一周后，不借助任何工具，让用户用自己的话把

结论重说一遍，再用到一个新例子上。两件事都做到，这一件结论记 1，否则记 0；

有几件结论就逐件判，R 是通过件数占总件数的比例，只有一件结论时就是 0 或 1。

结论清单由用户在对话结束当晚自己列出，三到五件（见附录二）。重说和迁移分

别再记一个分项，免得信息丢了。

R 为什么是主读数？因为 k、r、w 都是过程里留下的痕迹，R 是过程之后剩下

的东西。痕迹再漂亮，一周后人是空的，那就是下单的指纹。R 这道题，是把书二

符号三判据的"稳定、整体、独立"放进一个动作里：换个问法还在，是稳定；不靠提

示拼起来，是整体；离了机器仍立得住，是独立。可记分只有一种：逐件判通过，

不分三项记。

拿学做菜来比，四个数各是什么，就好懂了。徒弟跟师傅学红烧肉。徒弟说"师

傅，您说糖要先炒，可我家里是最后放的，汤色也挺好"，这是一条缝，k 加一。徒

弟自己把做法说一遍，"所以炒糖是为了上色，不是为了甜"，这是重说，r 的分子加

一。徒弟回去换了做法，下回上桌的菜变了，这是回写，w 到了 2。一周后师傅让他

不看菜谱、换一道菜用上这个道理，他做出了红烧排骨的上色，这是 R。四样东

西，没有一样是"他说得多漂亮"，全是"他身上多了什么"。

四个数、两项质量指标，再加一栏单独报数的自改口，合在一张表里：

读数 数什么 怎么算
不计什
么

对着
哪条
判据

k 自生缝数 用户自己提出、能指认两端的对不上 两位编
码员共
同认定
的条数

只有态
度没有
两端；
同一条
缝的追
加证据

判据
一：
带来
对不
上
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读数 数什么 怎么算
不计什
么

对着
哪条
判据

r 重说率 用自己的话重述、改写、反驳 重说轮
数 ÷ 用
户总轮
数

复制粘
贴、纯
确认、
纯指
令、只
换同义
词而结
构没动

判据
二：
付动
能

w 回写深度 问题转向；作品与做法改变；带回下一次对话 0—3，
取最高
一级，
须有文
字证据

没有证
据
的"我
改了"

判据
三：
有回
写

R 离机复现 一周后不借工具，重说并迁移 逐件
判：重
说、迁
移都做
到记 
1，否则 
0；R 为
通过件
数÷总
件数，
另记分
项 R
甲、R
乙

当场的
流畅，
借来的
记忆

书二
符号
三判
据在
一周
后的
样子

争议轮数 只有一位编码员认定的缝 单独报
数，不
进 k

—— 手续
的质
量

自改口数 用户先猜、随即被自己带来的事实顶翻，被顶的一端不是 AI 的断言 单独报
数，不
进 k

—— 判据
一的
近
邻，
不计
入 k
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读数 数什么 怎么算
不计什
么

对着
哪条
判据

一致性系数 两位编码员的一致程度 卡帕系
数，低
于 0.6 
装置作
废

—— 手续
的质
量

◆ 四、编码手册：十一条

编码手册要在编码之前公开登记，编码之后不许偷偷改。下面是要点，全文见

附录二。

条 规则 为什么这样定

1 编码单位是用户的"一轮"，也就是一次发送。一轮里有几句话，按整
体编；一轮里若有互不相干的两处不合，分别指认，各记一条。

不然同一段话，有人切成
三句，有人当一句，数就
对不上。

2 只编用户侧，AI 侧只作语境。 要数的是付动能的人付了
什么。

3 缝的认定，须同时指出两端：用户一端，和被顶的一端（AI 的话、
提纲、课本）。缺一端记零。用户先猜、随即被自己带来的事实顶
翻，叫自改口，被顶的一端是他自己的猜测：另列一栏，单独报数，
不计入 k。

防止把"我觉得不对"一律
算作缝；自改口被顶的不
是 AI 的断言，所以单列。

4 缝须由用户自己说出。用户转述"AI 说这里有矛盾"，不计。但缝在 
AI 回答之后才露出来，只要是用户用自己的话指出的，计。

判据一的后半句：在回答
之后发现了这条缝。

5 同一条缝上的追加证据，不另计，记"缝延续"。 防止一个意思数成三条。

6 重说：用自己的话重述、改写、反驳。复制粘贴、纯确认、纯指令不
计；只换同义词、结构没动的不计；含新词，或换了结构的，计。

要有用户自己的东西。

7 回写的文字证据：1 级要指出前后两轮问题的转向；2 级要有产物改
前改后的对照，只有一句"我改了"记 1 级；3 级要有下一次对话中的
引用，以及模型回答的变化。

防止把愿望当回写。

8 编码员互不交流，也不知道这位用户的 R 结果。 背靠背，且不被结果牵着
走。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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条 规则 为什么这样定

9 一致性按轮次逐项计算，每个读数各算一次。任一项低于 0.6，该项
作废，退回描述。

门槛要落到具体的项上。

10 只有一人认定的缝，是争议轮：不进 k，单独报数。 不靠谁嗓门大来裁。

11 手册先用若干段非正式记录试编，改到两位编码员都说清楚了，再锁
定版本；正式编码后修改须另立版本号。

手册也要被检验，也要留
痕。

有两处要先提一句：条 1 的单位，对委托型对话有适用范围；条 9 的作废，在另

一端不可见时要退回文字描述。两处都在手册 v0.2 里补了条文，见第十节。

条文读起来干，用起来才知道难在边上。下面是手册里附的一组例句，都是构

造的，用来让两位编码员在动手前先对一对口径。

用户的话（构造） 缝 重说 为什么

"这个不太对吧。" 0 否 只有态度，没有两端。

"不对，我们老师讲的是反
过来的。"

1 是 两端齐：老师讲的，对着 AI 刚说的。这一
端是转述，但属于用户自己带来的已有理
解，计。

"你说这里有矛盾，我没看
出来。"

0 否 矛盾是 AI 指出的，用户没有自己指认，缝
不成立；他只表了态，没有带来自己的词、
例子或判断，重说也不计。

"你说这里有矛盾……啊，
我明白了，我上个月测的
那组数就是这个样子，它
们互相打架。"

1 是 缝在 AI 的话之后才露出，但指认用的是用
户自己的数据，依条 4 计。

"能不能用更学术的说法再
讲一遍？"

0 否 指令。

"意思就是说，A 因为 B 才
发生，对吗？"

0 视有
无新
词或
换了
结构

重述求证，若带进了自己的词或例子，或把 
AI 的话换了结构再问回，是动能；若只是
把 AI 的话原样问回，或只换了词，按附录
二不计入 r。无论哪种，都没有对着任何一
端。

"我猜是 B，结果你给的数
据是 C，我整个猜错了。"

1 是 事先的猜是一端，AI 给的数据是另一端。
这是最干净的一种缝。
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用户的话（构造） 缝 重说 为什么

"火太大吧，我当时开的最
大火。……不对，蔡师傅
说他也是大火。"（第7章
林秀珍的第二回）

0（另列自改口 1） 是 自改口：先猜是一端，她带来的师傅的做法
是另一端，两端都在用户手里，但被顶的一
端是她自己的猜测，不是 AI 的断言。依条 
3 另列一栏，单独报数，不计入 k。这一款
是新添的，试编时再对一次口径。

"好的，我整理成表格
了。"（后附一张与 AI 给
的完全相同的表）

0 否 搬运，不是改写。

你会看到，最难判的不是有没有缝，而是缝在谁手里。条 4 的存在，就是为了

守住这一点：缝可以由 AI 的话触发，不能由 AI 代为指认。AI 替你说"这里有矛

盾"，只是把一个地址递给你，你自己走到那里、看见了，才算你的缝。

还有一种情形要另外记一笔：缝由 AI 提议，用户照做并且在做的时候自己发现

了，比如 AI 建议"先自己分一遍再对照"，用户分完发现有几位分不进去。这条缝不

进 k，另列为提示缝，附录二的编码单里有一栏专记它。它不是没有价值，只是还不

能证明用户自己带来了缝。

手册里还有两件事要交代清楚。

第一，编码员是谁。本书的手册由作者与 Claude 共同起草，这是一重利益冲

突：起草者对"什么算缝"有自己的偏好。所以设计要求，正式编码由没有参与起草的

两个人做。用模型做初筛可以，但进入一致性计算的，必须是两个人。这是设计上

的主张，不是已经检验过的结论。

第二，试编。试编不是走过场。第一次试编，两位编码员往往会在条 3 和条 5 

上吵起来：这算新缝，还是旧缝的延续？吵出来的结果，就写进手册的例句里。下

面的示范里，你会看到这样一处争议。

手册的最后一道手续是登记。登记的意思是：在拿到任何一段要分析的记录之

前，把手册、抽样规则、评分要点、分析计划，放到一个别人查得到的地方，注明

日期。这样做是为了防一种常见的病：数完了发现结果不好看，回头把"什么算缝"稍

微放宽一点，结果就好看了。登记之后，要改只能另立版本，并写明为什么改。这

条规矩对作者自己最严，因为本书的立场，正是装置要检验的东西。
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◆ 五、一段构造的对话

下面这段对话，是为演示编码写出来的。构造示例，非真实记录。  AI 一侧只写

概要，因为本章只编用户侧。

贾明轩写的是一篇地理学的小论文，题目是老城区共享单车乱停。对话分两个

窗口，第二个窗口在一周之后。

第一个窗口（周二晚）

轮1　贾：我在写一篇小论文，题目是老城区共享单车乱停。帮我列个提纲。

AI：（给出提纲五点：停放点供给不足；骑行需求集中；管理规则偏松；用户

习惯；治理建议。）

轮2　贾：第一点我觉得不对。我每天路过钟楼边上，划了一大片停车框，车还

是堆在框外面。

AI：（说可能是框的位置与目的地不匹配，也可能高峰时框被占满，建议先观

察。）

轮3　贾：框没满。我早上八点数过，框里还空着一半。

AI：（说那么位置不匹配的可能性更大，人倾向把车停在离目的地最近的地

方。）

轮4　贾：继续。

AI：（接着写了几条治理建议。）

轮5　贾：你的意思是，车停在框外，不是因为没地方，是因为框离人要去的门

口太远？

AI：（说这是一种说法，要用实地数据检验。）

轮6　贾：可是我昨天在回民街口看到，门口就是一排框，也有人把车扔在马路

牙子上。这就不是远不远的问题了。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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AI：（说那可能与规则宽松、停留时间短、图省事有关，也许还和时段有

关。）

轮7　贾：再详细一点。

AI：（写了一大段关于管理规则的文字。）

轮8　贾：（粘贴了上面那一大段）改成论文语气。

AI：（改写了。）

轮9　贾：好的。

轮10　贾：我想了想，这两种情况可能是两类人：赶时间的随手一扔，不赶的

才往框里推。得看是不是早高峰才扔得多。

AI：（说这个想法可以检验，给了一张记录表：时段、地点、框内数、框外

数。）

轮11　贾：我这周去钟楼和回民街各蹲两个早晚高峰，就用你这张表，再加一

栏"离门口几步"。

第二个窗口（一周后）

轮12　贾：我数完了。回民街口早高峰，扔在框外的三十一辆，进框的九辆；

傍晚六点以后，进框二十二辆，框外十二辆。所以和时段有关，不只是框的位

置。还有一件事，你的提纲里一点没有：框外的车，差不多一半压着盲道。

AI：（说盲道占用可以单列为一个议题，问他想把重心放在哪里。）

轮13　贾：我把题目改成《老城区共享单车乱停：时段、位置与盲道占用》，

第二部分整个重写了，你看看顺不顺。

AI：（逐段给了修改意见。）

轮14　贾：好，谢谢。

这段对话读起来很平常，没有谁的话特别漂亮。这正是用它做示范的原因：真

实的记录大多也长这样，几句有劲的话，夹在一堆"继续"和"好的"中间。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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◆ 六、逐轮编码

现在两位编码员开工。他们互相不看对方的表，也不知道贾明轩一周后的离机

测验怎么样。下表是两人编完之后并排放在一起的结果。

轮 用户这一轮在做什么
甲：
缝

乙：
缝

重
说

编码说明

1 要提纲 0 0 否 开头的请求，没有两端。

2 用每天所见，顶提纲第一点 1 1 是 两端：他每天路过钟楼所见（框空
车在外），对提纲"供给不足"。缝在
原话里。

3 补一个数："框没满" 0 1 是 争议轮。甲：同一条缝的追加证
据，依条 5 归轮2。乙：把它看作
对"位置不匹配"说法的新缝。

4 "继续" 0 0 否 纯指令。

5 把 AI 的话换成自己的话问回去 0 0 是 重述，是动能。缝不在这里：它是
在为轮6备料。

6 用回民街口所见，顶自己刚推出的"离门口远" 1 1 是 两端：昨天亲眼所见（门口就有
框，仍有乱扔），对"框离门口太
远"。被顶的一端，来自 AI 在轮3说
的"人把车停在离目的地最近处"，他
在轮5已用自己的话说成这样。

7 "再详细一点" 0 0 否 纯指令。

8 粘贴并指令 0 0 否 复制粘贴，不计。

9 "好的" 0 0 否 纯确认。

10 自己提出"两类人"的假设 0 0 是 自己的判断，是动能；它在解释轮6
那条缝，不是新缝。

11 改写 AI 给的表，加一栏 0 0 是 自己动手改了设计，是动能；同时
是 w 的证据，见下。

12 报自己数的数，并指出提纲里没有盲道 1 1 是 两端：他自己数出来的时段数据与
压盲道的观察，对提纲的内容。第
二个窗口里，缝是在做完事之后才
露出来的。

13 改题目，重写第二部分 0 0 是 改写。同时是 w 的证据。

14 "好，谢谢" 0 0 否 纯确认。
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读出来的数是这样的。

k。 甲认定了轮2、6、12，共三条。乙认定了轮2、3、6、12，共四条。两人共

同认定的是三条，所以 k＝3。轮3是争议轮，单独报：争议轮数 1，不进 k。

r。  重说的轮次是2、3、5、6、10、11、12、13，共八轮。用户总轮次十四。r

＝8÷14≈0.57。  两位编码员在重说上完全一致，这不奇怪：重说的规则是形式上

的，看得见抄没抄，比认缝容易得多。

w。  看证据。轮2 之后，问题的方向变了：从"帮我列提纲"，到"我这里的观察

不一样"，再到"我去数"。前后问题的转向有两轮可指，达到 1 级。轮13 里有题目的

改前改后：改前是"老城区共享单车乱停"，改后是《老城区共享单车乱停：时段、位

置与盲道占用》，第二部分重写。这是作品变了的文字证据，达到 2 级。记录里没

有任何跨会话记忆的痕迹，也没有模型在后来的回答里引用这次结晶，所以不记 3 

级。w＝2。

这里有一个手册条 7 起作用的地方。假如轮13 只写了"我回去改了改"，没有改

前改后的对照，哪怕他真的改了，编码员也只能记 1 级。数不到的，宁可不记。

k 的缝在哪几轮，也要说清。  前面立过一条规矩：每说一次"对不上"，先在原

话里指认那条缝。这段对话里的三条缝是：轮2，他每天所见对着提纲第一点；轮

6，他昨天所见对着"门口太远"这个说法（AI 说过，他自己也说成了这样）；轮12，

他自己数出的数据与盲道对着提纲的空白。三条缝都带着他本人的现实符号，一端

是他的眼睛和脚。轮5 和轮10 都不算缝，它们是缝之间的搭桥。

为了看清手册的作用，不妨把同一套手续拿去编那段四十轮的对照记录，看它

怎么编。四十轮里，大部分用户轮次是"继续""再详细一点""换个说法"，条 6 直接判

不计；偶尔有几轮"嗯，有道理""好的"，是纯确认。编码员逐轮划过去，缝一栏全是

零，重说一栏全是否。这里没有任何争议轮，因为没有哪一轮让人犹豫。一致性系

数在这样的记录上其实算不出来：两人都说"全无"，卡帕系数的分母为零。附录二第

八节为此写了一条：这种情形直接报"无缝、无重说"，不报系数。也就是说，装置

对"空"的记录给的是一句干净的描述，不是一个看起来很精确的零。

用书二的话再看一遍这三条缝（见书二第13、14章）。轮2 和轮6 的一端，是他

的眼睛和脚带回来的东西，也就是他手里的现实符号；另一端，是提纲和他自己刚
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推出的说法，属于理念符号。两端一顶，他身上要发生的那一块就被逼出来了：他

对"乱停为什么发生"的看法，从"框不够"移到了"和人是否赶时间有关"。这个新的看

法，在他身上慢慢变稳，才算结晶。

动能呢？书二里它是个组织比喻，不是物理量，这里也不去算它的数值。可在

记录上，它有看得见的样子：他跑去蹲了几个早晚高峰，光回民街口就数了七十四

辆车，还把表格多加了一栏。AI 递给他的是一张空表，数字是他自己一辆一辆数出

来的。这一点很要紧，下一章要用到：缝如果在他开口之前就被答案填平，他便没

有机会去蹲那几个高峰。

这段对话里有三判据吗？  逐条对：带来对不上，轮2 就有；付动能，轮5、10、

11 是重说，他还跑去蹲了两个早晚高峰，这是真的动能；有回写，题目改了。三条

都有，所以它是对话，不是下单。

◆ 七、0.6：什么时候这套手续该认输

现在把两位编码员在"缝"这一项上的一致性算一遍。十四轮，两人只在轮3上不

同。把结果摆成表：

乙认定为缝 乙认定不是缝 合计

甲认定为缝 3 0 3

甲认定不是缝 1 10 11

合计 4 10 14

观察到的一致是 13÷14，约 0.929。碰巧会一致的部分是：甲说"是缝"的比例 

3/14，乙说"是缝"的比例 4/14，两人都说是的概率约 0.061；甲说"不是"的比例 

11/14，乙说"不是"的比例 10/14，两人都说不是的概率约 0.561。合起来，碰巧一致

的比例约 0.622。

卡帕系数＝（0.929－0.622）÷（1－0.622）≈  0.81。超过 0.6，缝这一项的

数字可以用。

可是再看一眼这个数字有多脆。缝是稀有事件，十四轮里只有三四条。稀有事

件上的卡帕系数，对一两个轮次的分歧特别敏感。
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我们假设这一回，两位编码员在三个轮次上不一致：甲多认了两条，乙多认了

一条，共同认定的仍是三条。表变成：两人都认的 3，只有甲认的 2，只有乙认的 

1，两人都不认的 8。观察到的一致是 11÷14≈0.786，碰巧一致约 0.561，卡帕系数

＝（0.786－0.561）÷（1－0.561）≈ 0.51。

0.51 低于 0.6。三个轮次的分歧，就把装置打回了原形。按手册条 9，这一项作

废。作废的意思是：不报 k，只报文字描述，比如"该用户在对话中至少三次拿自己

的观察顶回 AI 的说法，具体见某某轮"，不再给数字。

为什么门槛要这么硬？因为不一致的两个人看到的不是同一个东西。一个数字

如果换一个编码员就变，它说的就不是这段对话，而是这个编码员。本书立这个装

置，等于给自己装了一个会跳闸的保险：数得不准的时候，宁可断电。这也是第20

章八条推翻条件里的第6条。另有一种情形不是作废，是不适用：材料看不到完整产

出时，k 的零值不能当作没有缝，见第十节。

为什么不取更高的 0.8？因为缝是新量具，又是稀有事件，0.8 可能把一个还算

有用的东西提前毙掉。0.6 是下沿，不是目标。目标是手册练到两位编码员能稳定在 

0.7 以上，这个数也是设计期望，不是已经看到的结果。

还要说两件容易混的事。

一是一致不等于正确。两个人可以一起看漏，一起看错。所以光有一致性不

够，还要有外面的东西来对：看 k、r、w 高的对话，R 是不是也高。本书的预测是

它们同向，但不要求成比例。如果大量的记录里，过程读数高而 R 总是低，说明过

程读数量的不是结晶，装置要重写。

二是 r 不能单看。一个人手抄 AI 的答案，再逐句改成自己的话，r 可以很高，k 

却是零。这种"空转的重说"，正是判决表一里 B 组的样子。所以 r 永远和 k 并着报：

r 高 k 高，是缝上的动能；r 高 k 零，要当心。

报告的时候还有一层要注意：单独一段对话上的 k，是一个很吵的数。一段十四

轮的记录，k 是 3 还是 4，只差一个轮次的认定。所以本书的设计，不打算对着某一

个人的某一段对话下判断，而是把几十段记录的读数放在一起，看分布，看 k、r、

w 与 R 的关系。贾明轩这一段，只是用来演示手续。个人拿自己的记录来用，也只

能当作一面镜子，不能当作一张成绩单。
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另外，样本怎么抽，也要事先登记。若只收用户愿意交出来的记录，交出来的

多半是他自觉聊得不错的；若只收导师挑出来的，又偏向另一头。登记的办法是：

先定下抽取规则，再抽，抽到的无论好坏全部进表。这些都写进预注册要点，见第

19章。

◆ 八、离机复现怎么做

R 是整套数法里最费事的一个，也是最硬的一个。它得请人回来再考一次。手

续如下。

第一步，起算。从对话的最后一轮算起，满七天。这七天里，用户不得再用任

何 AI 工具处理这一题，生活照常，但要自己报告有没有碰过。七天是折中：太短，

测到的是短时记忆；太长，别的变量会混进来。这是设计选择，不是定论。

第二步，测验。当面或书面，不借笔记、不查资料、不用 AI。两问：

甲，重说。"请用自己的话说说，你这项研究得出了什么，为什么。"

乙，迁移。"如果换一个新对象，比如另一座城市的另一种停放问题，你会怎么

看？"

这两问的措辞，要跟当时对话里的措辞有意错开。因为"换个问法还在"，正是稳

定这条判据。

有几个坑，要在设计时就绕开。

第一个坑，测验本身就是一次复习。一个人被问了，回去会想，下次再问，成

绩会好。所以同一个人只考一次，事先也不告诉他会考；若伦理上必须告知，就在

登记里写明，并对告知与未告知的两组分开报。

第二个坑，评分员知道答案。评分员若看过对话，会不自觉地替用户补上没说

出口的部分。所以评分员只拿评分要点，看不到对话；要点由另一个人事先写好。

第三个坑，七天里用户自己去查了。他可能真的去翻书了，这并不算错，却会

让 R 量到的是翻书。所以要在测验前问他这七天里碰过什么，碰过的记入，R 照

记，但分层报告。

• 

• 
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第四个坑，把流畅当成理解。一个人讲得头头是道，可能只是讲得熟。评分要

点里特意放一类"追问题"：评分员在他讲完后，换一个角度追问一句，看他是不是接

得住。接得住，才算"整体"；接不住，只是背熟了。

第三步，评分。评分员没看过对话记录，只拿事先写好的评分要点。要点里有

两类东西：结论的核心是否说到；是不是自己的话，而不是背下来的句子。迁移题

里，要看他是不是真的用了结论去看新对象，而不是把旧话换个地名。两问都过，R 

记 1；有一问不过，R 记 0；分项R甲、R乙各记一次。

下面是贾明轩的构造结果。构造示例，非真实记录。  为简省，设他当晚只列了

一件结论。一周后，导师在办公室问他。

甲，他说："我开始以为是停车框不够，后来发现框空着一半，车照样在外面。

再往下看，关键是时段：早高峰赶时间的人随手一扔，傍晚才往框里推。还有一半

扔在外面的压了盲道。"这一段里有结论，有为什么，没有背诵的痕迹。

乙，导师问换成地铁口的共享单车会怎么看。他说："我先不数框。我去看早晚

高峰各有几辆，再看压没压盲道。框满不满，和人赶不赶时间，是两件事，得分开

数。"这是把"两件事分开看"的结论搬到了新地方。

两问都过，R＝1。

再放一个对照，同样是构造的。设想有另一段记录，同样做这个题目，四十

轮，几乎全是"继续""再详细一点""换个说法"，一周后问他研究得出了什么，他说"大

概是管理不到位吧，我得再看看"。两段并排放在一起，是这样的：

贾明轩（构造） 对照记录（构造）

用户总轮数 14 40

自生缝数 k 3（另有争议轮 1） 0

重说率 r 8÷14≈0.57 0

回写深度 w 2 0

离机复现 R 1 0

三判据 三条都在，是对话 三条都缺，是下单
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请记住，这张表里两列都是构造的。它只演示四个读数怎样并排放，演示"对

话"和"下单"在读数上大概会是什么样子，不是任何一项研究的结果。真实的记录不

会这么整齐，会有 k 为 1、r 为 0.3、w 为 2、R 却是 0 的中间状态，那些才是装置真

正要面对的。

上面那句"会有中间状态"，可以先排成一张表。真实的记录里，读数会出现下面

这些组合。先想好每一种怎么读，比等它们出来再解释要稳妥。

过程读数（k、r、w） R 可能的读法 要追问什么

高 高 对话，且落地了 是否真有外部检验，而非用户本来就懂
这个题

高 低 过程热闹，没留下东西 缝有没有被后面接住；是不是只想交
差；测验是否问偏了

低 高 用户本来就会，或是在记录
之外想通的

有没有口头讨论；这个题他事先懂多少

低 低 下单 这是不是用户当时想要的

中间 中间 最常见，也最难读 看分项，R甲和R乙哪个先掉

第二行是对本书最有杀伤力的一行。若大量记录落在那里，意思是：过程读数

量的不是结晶。第三行则提醒我们，记录之外还有生活，装置看不见的东西，不等

于不存在。第四行最平淡，却最容易被误用：它只说这一晚像下单，没有说这个人

不行。同一个人，下一个晚上可以是第一行。

还有一点要预先说清。R 低，不一定是下单。有人对这个题目本来就没打算

学，只是想交差。那样的话，R 是 0 一点也不奇怪。数的是发生了没有，不是该不该

发生。 所以每份记录都要附一句：这个用户当时想要的是什么。

◆ 九、这套数法数不出什么

把边界摆出来，免得你把它用成一台判官。

第一，它只数留下的字。口头商量、走路时想通的一刻、洗澡时冒出来的那句

话，记录里没有。缝没说出口的，一律记零。R 补了一部分，补不全。一个人在记
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录里一字不提，却在心里把那条缝磨了一整个星期，数法只能在一周后的测验里隐

约看到它的影子。这是量具的盲区，宁可写在明处。

第二，它数的是痕迹，不是结晶本身。结晶是人身上一个粒子的形成，本书说

它稳定、整体、独立。k、r、w 是它路上留下的脚印，R 是它站得住的一次检验。

脚印多不等于人到了，所以才要 R。

第三，数目不是分数。k 越大不一定越好：一串零碎的小缝，没有一条被后面接

住，可以让 k 很大、w 为 0。读这些数，要成套读：k、r 看过程里的动能，w、R 看

有没有落地。

第四，手续里有人。编码员有自己的立场，手册的起草者有自己的偏好，评分

要点是人写的。本书能做的，是把这些都摆在台面上：手册事先公开，编码员互相

不通气，不一致的时候装置自己跳闸。

第五，数出来以后，它还要接到别的检验上，不能自己判自己。判决表二问的

是：两组人都写读后感，劳动相等，一组事先写下自己的预测，当场理解看上去一

样，一周后 R 会不会分开。判决表五问的是：同一批人，耦合时的表现与 R 之间有

一道落差，这道落差会不会随 k、r 变大而缩小。这两张表都要用到本章的读数，也

都可能把读数本身证明成没用。若 k、r 与落差毫无关系，装置就只是一把量不出东

西的尺。

第六，也是最要紧的一条：这套数法只做过一次装置试跑（9段委托型对话，附

录五），五张判决表和离机复现 R 都还没有跑。第19章会写出怎样跑，第20章会写

出怎样才算它错了。在跑之前，你可以把它当作一个设计，不要当作一个发现。

◆ 十、手册第一次碰到真对话

写到这里，本章不能再说手册没有碰过真记录。2026年10月21日，手册做过一

次装置试跑。它不是第19章五张判决表中的任何一张，也不检验第20章的任何推翻

条件，只问一件事：手册落到真对话上，认得出东西吗？

语料是著者本人账号下的9段历史对话，都是委托写作与修改类的工作对话，不

含学习型对话。原定12段，另3段取材中断，没有重试，也没有顶替。单位是用户的

一条消息加模型紧随的回复，9段共58个用户轮，单段2至18轮。用户的消息很短，
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中位数约18个汉字，只有1条超过100字；多数是发一条指令，由模型自己长时间执

行。编码员是两位互不通气的 Claude，按手册 v0.1 冻结版编码；手册要求的"先试

编五段"没有做；助手一侧每轮只截取前600字，工具调用与大段产出都被略去。

读数很薄。k 共同认定1条，只在一段里，两人各认1条；重说甲1、乙2、共同

1；提示缝0；w 全为0；R 没有测，它要真人七天后复述。按默认阈值，9段全部判

为"下单"（试跑用的是 v0.1 口径，手册 v0.3 的两处改动没有重算，见附录五）。58

轮合并，有无缝一项 κ 为1.00，可它只依据1条共同认定的缝，不作可靠性声明。

预注册了五条预测，对2条，错3条。对的是：重说率中位数低于0.10；判为对

话的不超过4段（实为0段）。错的是：至少8段 k 不少于1（实为1段）；多数段落 w 

达1（实为全0）；有无缝   κ   落在0.5至0.7（实为1.00，不可靠）。错的方向一致：

高估了手册在这类对话里能认出的缝。

最可能的读法，不是"这类对话没有缝"，而是单位与可见范围不对。缝的另一端

常在被略去的长产出里，手册又要求缝须在原话里指得出，真实的不合就被判成

零。"下单"的判定在这里窄而真：它只说，在这三项条件下，这些不是"对话"，不说

它们没有价值。委托型对话里，r 几乎没有可发生的位置。

试跑逼出手册 v0.2 的四条增补，全文见附录二：单位有适用范围；助手一侧须

完整可见；试编不可跳过；默认阈值待校准，未经校准的只作首次试跑，不得据此

作"对话／下单"的比例结论。

没有做到的事也要写明：没有测 R，没有真跑任何判决表，阈值未校准；语料

出自同一个人、同一类任务；两位编码员与写作者同底座，一致不等于独立证据。

细表见附录五。

◆ 十一、放回日子里

贾明轩后来没做任何统计。他拿笔，在自己那一个月的记录上做了一件最小的

事：找"可我这里……"。

找出来，他圈了三处，三处挨得并不近，却全指向同一个方向：每一次，都是

他自己亲眼看到、亲手数过的东西，顶回了 AI 递过来的一句现成话。而他认为"聊

得很多"的那几个大窗口，一个圈也没有。
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他把记录带给导师，没有说"我们聊了很多"，只是指着那三处，说：这三处，我

是真的想过。

你也可以这样做。翻开你和 AI 最近一次长一点的对话，不数轮数，不数字数，

只找一样东西：你有没有说过一句话，开头是"可我这里"，或者"这和我看到的不一

样"。

找到一句，圈出来，看看后面的话题有没有因此转了弯。找不到也没有关系。

找不到是一个读数，它告诉你这一晚更像是下了一张单。下单本身不是罪，只是它

不会在你身上留下东西。

带 走 的 话

发生不必靠感觉猜：用户的缝、用户的重说、问题的转向、一周后的复现，

都可以在记录上划线、再数出来。

小 　 账

内容分析和学习科学早已教会我们给对话编
码，却只数行为的类型，不问行为接在哪条
缝上；本书多开了一扇门：数缝，并且要两
个人背靠背数。

发生被收回为发现的那一下，在于把 k、r、
w 当成"这个人聪明不聪明"的分数；它们只
是一段对话留下的脚印，R 才问人身上留下
了什么。

想 一 想

1. 翻你最近一次和 AI 的长对话，有几处是你自己用"可我这里……"顶回去的？那几

处后面，你的问题有没有转弯？

2. 假如一周后有人让你不看记录，重说那次对话的结论，再用到一个新例子上，你说

得出多少？

3. 你的"重说"，是真的用自己的话，还是把对方的话换了几个词？这两种，你分得清

吗？

〔本章约 11460 字；待核：Graesser 与 Person   1994 对问题深浅分级的细节（刊名页码已核）。示范对
话为构造示例，非真实记录；示范中的全部读数与 R 结果均为演示；第十节的试跑数据以附录五为准。〕

◆
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09
第9章

对不上被提前填平了

这 一 章 的 问 题

答案来得太快，为什么反倒把你学东西的那点落差抹平了？

◆ 一、一分钟就问

宋佩文五十二岁，在沈阳一所小学当校长。她是个综合人物，不指向真人。

周日下午，外甥女小满来家里写作业。小满十五岁，初三。她把练习册摊在饭
桌上，手机靠在水杯边上，开着一个 AI 助手。

宋佩文在厨房切梨，隔着门框看了一会儿。小满做到一道题：把抛物线 y＝x²
向右平移 2 个单位，写出新函数的解析式。她盯着题看了不到一分钟，就把题拍给
了手机。三秒钟之后，答案出来了，还附了几行解释。小满抄了下来，翻到下一
页。

宋佩文端着梨走过去，问了一句：这道题，你自己先怎么想的？

小满愣了一下，说：没想。想了也是错，不如直接看。

宋佩文是做教育这一行的人，对"孩子用机器写作业"这类话题听得不少，也听过
各种严厉的说法。可她看着小满，心里没有生出一句责备。孩子的反应是合理的：
题目就在那里，答案三秒钟就有，谁会多等？

宋佩文没有批评她。她心里想的是另一件事：这个孩子刚才那一分钟里，有没
有出现过"不对劲"？她看不出来。她只看到，不对劲还没来得及出现，答案就到了。

她想起自己上学的时候。有一道几何题，她卡了三天。那三天里她认定该把两
个点连起来，连了，不通；换一条线，还是不通。她走路、吃饭、洗碗都在想。第
三天夜里，她突然看出自己一直把题目里的一个条件读反了。那道题的解法，到今
天她还记得。而同一学期里，同桌借给她抄的那十几道题，她一道也记不得。

对不上被提前填平了
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这一章要讲的，就是这个落差：一个有缝的卡住，和一个没来得及卡住的一分
钟。

上一章教我们怎样在记录上数出发生。这一章要问的是，为什么有些对话里，k 
总是零。其中一种原因，是对不上被提前填平了。

◆ 二、下单的病，不在答案，在时间

先把话说准。这一章不说 AI 的答案不好。小满抄下的那几行，大概率是对的。
这一章也不说小满偷懒：一个十五岁的孩子，面前有一台三秒钟给答案的机器，换
谁都会用。

问题出在时间上。

书二把"对不上"比作一个落差，像水位差：两张网拉扯同一处，有落差才做功，
对得上就没有解释。这是一个组织比喻，不是物理量，不能拿去算数值。可它有一
个性质，对本章很要紧：落差不是一瞬间就有的，它要长。

拿小满的题来看。题目是"向右平移 2 个单位"。小满手里原来有一个朴素的想
法：右边是加，所以大概是 y＝(x＋2)²。这个想法在她脑子里，但她没有把它说出
来，甚至没有意识到它是一个"想法"。题目给的现实是：图像往右挪了。这两样东西
是有缝的，只不过缝还在最浅的一层，浅到她自己都没发现。（这是旁人替她设想
的缝，她的原话里指认不出，记录上它是 k 为零。）

她要是肯再多待一会儿，缝会一层层长出来。先是隐约觉得"这个加号好像不太
对"，再是能说出来"我以为是加，可图是往右走的"，最后是一股想知道答案的劲
儿，因为她被这个矛盾硌着了。这三步，快的几分钟，慢的几天。

AI 的回答以秒计。人的卡住，以分钟、小时、天计。两个速度不一样，答案总
是先到。答案先到的结果是：缝还没长成，就被抹平了。

这就是本书说的下单的病理。下单的人不一定没有困惑，他的困惑一出现，答
案就在手边。困惑还没有变成一个能指认的缝，也没有变成一股想要答案的劲儿，
答案已经替他把水位填平。没有落差，就没有做功；没有做功，就没有结晶。第7章
说，下单是三判据缺了一条。在这里，缺的是第一条：带来对不上。不是他不会
带，是没等到它长出来。

这个抹平有两种来路，都要看清。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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外面抹平。 他一问，答案就来，缝被填上。小满那一分钟就是这样。

里面抹平。  他根本没打算去想，因为他知道答案三秒就有。这一种更隐蔽：缝
还没在脑子里出现，他的手已经伸向手机。手比脑子快，是因为有了一个随时可以
兜底的东西。里面抹平，比外面抹平更早发生，也更像一种习惯。

里面抹平，还有一个让人不舒服的地方：它很难怪谁。AI 的回答没有错，小满
的做法也不算偷懒，一个助手被设计成"有问必答"，一个孩子遇到有问必答的东西就
去问。两头都没错，合起来却把一段时间吃掉了。这是一个设计问题，也是一个习
惯问题，不是一个道德问题。设计的一头，可以改成先问再答；习惯的一头，可以
改成先猜再问。两头各退半步，那段时间就回来了。所以本章不找罪人，只找那段
时间去了哪里。

这两种抹平，在记录上都有指纹。第8章的读数在这里派上用场：

用户的提问里没有他自己的猜，只有题目本身或者"这个怎么做"。这时 k 记
零。

问与答的节奏很快，一问一答，问的人没有停顿，也没有"我想了想"。

全程没有"可我这里……"。重说率 r 低，回写 w 为零。

为了看清这两种指纹，不妨把同一道题的两种用法并排写出来。下面都是构造
的，构造示例，非真实记录。

用法甲：一分钟就问 用法乙：先写一句猜

小满的第一句 "把 y＝x² 向右平移 2 个单
位，求解析式。"

"我猜是 y＝(x＋2)²，因为右边是加。可我不太
确定。你看对吗？"

她有没有自己的一端 没有。第一句里没有任何她
的东西

有。"右边是加"是她事先带着的理解

AI 的回答 给出 y＝(x－2)² 和解释 给出 y＝(x－2)²，并指出她的想法错在哪里

她的下一句 "好，下一题。" "可是加号怎么会往右？我取 x＝2 代进去，y 是 
0，顶点在 2……哦。"

k 0 1

重说 无 有（用自己的话讲了顶点）

w 0 1（问题从"怎么做"转到"为什么"）

• 

• 

• 

对不上被提前填平了
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用法甲：一分钟就问 用法乙：先写一句猜

一周后能不能讲 多半讲不出，只记得"有这么
个答案"

多半讲得出，但这是预测，不是结果

两列用的是同一个 AI，给出的是同一个答案。分开它们的，是答案到达之前，
有没有一条缝在等着。

不过要补一句公道话。并不是所有立刻拿到答案都是病。  如果用户的缝已经长
成了，他卡了三天，想到了"我以为是加，可图往右走"，这时去问，是极好的用法，
答案正好落在锁芯里。如果他要查的是一个单位换算，一个城市的区号，根本不是
为了学，也谈不上病。病只发生在一种情形：他是为了学才去问的，可他没有给自
己留出让缝长成的时间。

还有更深的一层。抹平这件事，自己也会结晶。

一个孩子今天一卡就问，明天一卡就问，问到后来，"一卡就问"本身成了他身上
一个稳的东西：不用想就会做，换一门课也带得走，拆开就不成样子。拿这三条去
对书二讲的粒子态三判据（见书二第7章），它有可能都满足。也就是说，抹平可能
不只是错过一次结晶，它有可能自己结晶成一个习惯，一个自我符号。这个习惯的
连接度，会不会随每一次"一卡就问"而加厚，是一个待检的问题。

这是下单最让人担心的地方。一次下单，只是一次没留下东西。成千上万次下
单，也许会留下一个东西：一个遇到不对劲就伸手的人。这又是一个预测，没有测
过；要看的是，同一批人在几个月里，"先写猜"的比例有没有随使用而下降。本书把
它记在这里，不下结论。

所以判断的标准不是"问得快不快"，也不是"答案对不对"，而是：缝在他开口之
前，有没有机会长成。

◆ 三、落差怎样长成

为了把这件事说清楚，下面把"缝的长成"拆成三个阶段。这是本书为了讲解做的
分法，不是实验得出的分期，读者拿它当地图，不要当尺子。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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阶段 样子
能不能
指认

这时来了答案会怎
样

小满的题里是什么

一、隐约 "有点不对劲"，说不出哪里 不能 答案被当作一条新信
息收下，不会落在任
何地方

她觉得"加号好像有点
怪"，一闪而过

二、指认 "我以为……可是……"，两端都说得出 能，k 可
记

答案落在缝里，正好
接住，较可能结晶
（本书的预测）

"我以为向右是加 2，
可图像往右走"

三、压强 想知道的劲很大，坐立不安 能，且
有劲

答案被迅速吸收，印
象深

她画了几个点，发现自
己的想法验证不通，非
要知道哪里错

抹平 答案在阶段一就到了 没来得
及

缝没有长成，只留下
一条信息

她抄下了 (x－2)²

过熟 压强太久无出口 能，但
人已经
散了

答案来得太晚，劲已
耗尽

她卡了两天，放弃，第
三天去抄同桌的

最后一行很要紧，后面第六节要展开：拖得太久，也不行。缝要长，可不是越
久越好。

从这张表能读出两件事。

第一件，阶段二是最好的接答案的时刻。  这不是本书独有的看法，下面第四节
的 Kapur 就是一路：先让学生自己试着解，再讲授，在他的研究里往往好于先讲
授。本书的说法是，卡了一下之后，缝有了两端，答案才有地方落。

第二件，阶段一的时间，是最容易被偷走的。  它短，它模糊，它自己也不太像
什么大事。偏偏正是这一小段，决定了缝能不能长成。

表里的"压强"一栏，也要多说一句。压强是缝长到一定程度之后，人身上冒出来
的那股"非弄明白不可"的劲儿。它不是靠催出来的，是缝自己长出来的。一个老师可
以讲得再动人，让学生觉得"这很重要"，却造不出这股劲；这股劲只来自学生自己手
里那条没解开的缝。所以好的提问常常是在帮人看见自己的缝，不是在替他制造一
个缝。这又回到命题 6：缝可以由模型设计，可要落到用户自己的预测上。

还要说一句，为什么这个问题偏偏是现在才冒出来。

在没有 AI 的年代，答案是贵的。想知道向右平移是加还是减，得翻书，问老
师，问同学，或者自己琢磨。这些路径都要时间，时间就天然地替缝撑出了一段长

对不上被提前填平了
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成的空间。皮尔斯那个年代的怀疑，多半要自己动手才能消除，所以它比较容易存
活。不是那时的人更会卡住，是那时的世界替他们保了一段卡住的时间。

现在这个保障没有了。答案便宜到随口一问，那段时间不再由世界来保，只能
由人自己来保。这是第11章要讲的：生成越便宜，结晶越稀缺。便宜的东西不是坏
东西，可便宜之后，原先被价格顺带保护的东西，要有人专门去护。

◆ 四、前人在这里说了什么

这个想法不新。教育心理学里有好几条路，各自摸到了它的一部分。

其中最老的一条在皮尔斯那里（见书二第2章）。他说人思考，是因为被怀疑硌
着了；怀疑是一种不安、不满的状态，信念是习惯，人要靠探究把前者换成后者。
这一句，已经把"不舒服"放在了求知的起点。后来加达默尔说理解的开始，是某样东
西"向我们说话"，让人愣住（见书二第14章）。愣住，就是缝刚露头的那一下。本书
在这条线上加的，是时间：愣住之后，到答案来之前，要隔多久。先写足他们对在
哪里，再说他们停在哪里。

前人 说了什么 对在哪里 停在哪里

皮尔斯《信念的确定》
（1877）；见书二第2、
14章

探究始于怀疑，怀疑
是不安、不满的状
态，信念是习惯

他把"不舒
服"放在探究的
起点，与本书
的缝同路

他的"权威法"写到了信念由外部
给出，但评的是这种办法站不站
得住，没有问答案到得多早、怀
疑有没有来得及长成

皮亚杰：失衡与平衡化
〔待核〕

孩子的旧图式遇到解
释不了的事，产生失
衡，推动图式重组

冲突是发展的
动力，这一点
与本书一致

没有问：失衡由谁、用多快的速
度被化解

维果茨基：最近发展区
〔待核〕

任务落在"自己做不
了、有人帮能做"的
区间，学得最好

他说出了落差
太大的一面，
下面第六节要
接着讲

他讲的是人与人之间的支架，没
有写支架是机器、答案随叫随到
的情形

Bjork 1994；Bjork 与 
Bjork 2011：必要难度
〔卷页待核〕

学习时适度的困难，
让长期保持更好

费力有益，证
据多

不分"有缝的费力"与"无缝的费
力"

Slamecka 与 Graf
1978：生成效应

自己生成的内容比读
到的内容记得牢

自己动手生成
确有好处

没问生成之前，有没有一条缝在
那里

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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前人 说了什么 对在哪里 停在哪里

Roediger 与 Karpicke
2006：检索练习

反复提取比反复阅读
更能留存

提取是在付动
能

提取什么、接在什么上，不在设
计之内

Kapur 2008：有益的失败
（productive failure）
〔刊期页码待核〕

先让学生自己试着
解、多半解不出，再
讲授，在他的研究里
往往好于先讲授

它最接近本
章：先让缝长
一长，再给答
案

它的失败是教学序列预先设计好
的；对话里，谁来掌握这个节
奏，它没有写

这张表里，从皮亚杰到 Roediger 与 Karpicke 的几位，说的是同一类事的不同
侧面：适度的冲突与费力有益。这个结论不必怀疑。

本书在这里多问的一句是：费力，费在什么上？

一个人费力地手抄一遍 AI 的答案，也是费力。他费了力气，没有一条缝在等着
这个答案。第8章里说过，行为分类只数类型，不问行为接在哪条缝上。必要难度、
生成效应、检索练习，都有这个特点：它们告诉你难是好的，没告诉你难要难在哪
里。

本书的预测是：难在缝上才结晶，难在别处不结晶。  这是一个预测，不是已经
看到的结果。第19章判决表一把它写成了三组对比：A 组先预测、被事实打脸、再
去问 AI；B 组费力地手抄并整理 AI 的答案；C 组直接读答案。对手说，A 和 B 都费
了力，应当差不多，都好于 C。本书说，A 好于 B 和 C，B 和 C 差不多。（另有一个
有预测而无缝的 A′   组，用来分开"预测这个动作"与"预测被顶回"。）看的是一周后
的离机复现 R。若 A 与 B 没有差别，本书这一条就要撤回。

还要记一笔最近的文献。2025 年有一篇讨论认知卸载与批判性思维的研究，发
表在《Societies》第15卷第1期，作者是 Gerlich，样本是英国的 666 位参与者，用
问卷加 50 例访谈。大意是：频繁使用 AI 工具与批判性思维得分负相关。作者的统
计模型认为，认知卸载在其中起中介作用；年轻参与者对 AI 的依赖更高、得分更低
〔已核：期刊页的摘要；批判性思维的具体量表，待核〕。它给出的是问卷与访谈
上的相关，不是实验得出的机制。本书把它放在"线索"一格，不下结论。

◆ 五、卡住，是缝在身上的样子

回到宋佩文那道卡了三天的几何题。

对不上被提前填平了
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那三天里，她是不舒服的：吃饭不香，走路低头。可这不舒服里有一样东西，
现在回头看，是后来能把解法记一辈子的原因。她知道自己卡在哪里。她能说
出："我认定该连这两个点，可怎么连都和条件对不上。"这是一条有两端的缝：一端
是她的做法，一端是题目的条件。

卡住，就是缝在人身上的样子。它是不舒服的，也是有信息的。我们习惯把它
当成故障，其实它更像一个仪表盘上亮着的灯：灯亮着，说明哪里有落差，说明有
东西在做功。

具体说，卡住有三样好处。这三样是日常里常见的，不是实验里量出来的，读
者拿自己的经历对一对就行。

第一样，卡住把缝磨清楚。  一个人卡了三天，他最后得到的，除了解法，还有
一个清楚的"我到底卡在哪"。这个"哪"，比解法更值钱。它是下一次遇到类似题时，
能立刻认出来的东西。没有卡过的人，只有解法，没有那个"哪"，换一道题就认不出
来。

第二样，卡住给答案准备了落脚处。  答案像钥匙，缝像锁芯。没有锁芯，钥匙
再对，也只是一块金属。同样一句"向右平移是减"，落在一个已经想过"是不是加"的
人身上，会"咔"地一声合上；落在没想过的人身上，只是多记了一条规则，下一次碰
到别的情形，规则不够用。

第三样，卡住在付动能。  书二把动能写成连接被拆开、重接的速率（见书二第
18章）。这仍然是比喻，不是能称重的东西。可在日子里它有样子：翻来覆去地
想，换条路再试，试了不通，再换。每一次"试了不通"，都把一些旧连接松开了一
点，也把一些新连接搭了一点。三天后想通的那一刻，不是凭空来的，是三天动能
攒出来的。

从连接度的角度也可以说得更直白（见书二第16章）：自己卡过、想通的东
西，连接结实，要很多反证才松动；抄来的东西，连接稀薄，一个反例就散。这又
是一个预测，判决表四把它写成了设计：两组人同样先预测、同样被反例打脸，一
组自己重写解释，一组读 AI 的解释，两周后给等量反证，看谁先松动。本书预测读
的那一组先松。判决表四还没有跑，全书只做过一次装置试跑（附录五），与它无
关。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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换一个远离课本的例子。宋佩文的父亲七十多岁，退休后学开车，倒车入库怎
么也学不会。教练只说一句："打满，回正。"父亲照做，总是压线。他卡了一个多
月。

这一个多月里，父亲嘴里念叨的是："我明明打满了，车怎么还往外跑？"这句话
是一条清清楚楚的缝：一端是他以为方向盘打满车就会进去，另一端是车实际的走
法。后来有一天，他在院子里自己拿砖头摆了两个点，反复推着小车模型看，突然
说：原来要看的是后轮，不是前轮。

教练之前讲过很多遍"看后轮"，父亲没听进去。因为那时他还没有那条缝，这句
话没有锁芯可落。卡了一个月之后，同一句话他一听就懂了。

读到这里，你可能会觉得本书在颂扬受苦。不是的。卡住本身不值钱，值钱的
是卡住时缝在长，动能在付。如果一个人只是干坐着，什么也没长，那就不是本章
说的卡住。这正是下一节要讲的。

◆ 六、卡住不等于学

有些卡住，一点用也没有。

宋佩文自己就见过。她在学校里见过一个孩子，对着一道题坐了一个晚上，第
二天交的是白纸。那个晚上他不是在想题，而是在发愁：愁题做不出，愁明天老师
怎么看，愁自己是不是笨。他的脑子里没有一条缝在长，是一锅粥。

这里要补一个对称的结论。上一节说，落差要长，不能被提前填平。这一节
说，落差也不能太大。落差太大，是一锅粥。

用书二的三态来说：一锅粥（混沌）是什么都连着、什么都分不开，指认不出
两端；正在成形（介生）是缝已经有了两端，有一条路往前走；定型（秩序）是已
经结晶，稳了。卡住的价值，只在"正在成形"这一档。落在一锅粥里的卡住，不会长
成缝，只会长成焦虑。

维果茨基的最近发展区说的就是这一头：任务如果落在够不着的地方，再多的
努力也不转化成学习。一个人没学过平移，没学过函数，把"向右平移 2 个单位"丢给
他，他卡住，卡的不是缝，是整片土都没有。这样的卡，需要的是材料，不是时
间。

于是卡住分成了好几种。把它们并排放在一起：

对不上被提前填平了
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种类 样子
能说出两端
吗

缺什么 该怎么办 AI 能做什么

有缝的卡 "我以为……可是……" 能 一点时间，
一点动能

让它再长一会
儿，别急着填

别直接给答案；
问"你卡在哪一步"

空转的卡 想不出，因为没学过 不能，没有现
成的一端

材料，也就
是土

补基础，补例子 给一个更简单的相
似例子，直接教

一锅粥 全是乱的，越想越慌 不能，两端缠
成一团

把落差切小 缩小题目，拆成
小步

给一级小台阶，让
他先预测一小步

累了的卡 脑子停转，什么也不想 不一定 力气，不是
道理

先歇，先吃，先
睡

别再讲道理，劝他
先休息

没来得及卡 答案在缝长成前就到了 来不及 一点等待 先写下自己的
猜，再问

先要用户的猜，再
回应

这张表里，只有第一行是本章赞成的卡住。其余几行，各要各的药。药用错
了，帮助就成了伤害：把一锅粥的人，推去"再卡一会儿"，是折磨；把空转的人，劝
去"自己慢慢悟"，是浪费；把累了的人，逼着讲道理，是加重。

这里和书二讲信仰三个入口的道理是同一个：走错门，帮忙就成了伤害（见书
二第22章）。书二里，入口三的人先要被托住，以利亚是先吃饼、先睡觉，之后才
有那个微小的声音。同样，一个已经累垮的孩子，不该先接到一道更难的题。如果
身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

那么，AI 在"一锅粥"这一格，能做什么？这是一个正面的问题，值得认真讲。

AI 有一样本事，人类老师也有，但没有它那么随叫随到：把落差切小。  一个太
大的缝，可以被拆成一串小缝。比如小满的题，如果她连"平移"是什么都没有概念，
AI 可以先问她："你把 y＝x²   的图画出来，顶点在哪里？"她答得出，就再问："如果
整张图往右挪两格，顶点跑到哪儿？"这两个问题，一个比一个小，每一个都落在她
够得着的地方，每一个都让她先猜、再验证。

这样的 AI 没有"填平"落差，它在设计落差。本书的命题 6 说过：模型可以设计
对不上，例如先让你预测、再亮出反例；可是它要落到用户自己的预测上才算数。
AI 问的那个问题，如果用户不去答，不去猜，那就还是它的一场独白。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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下面是一个构造的小台阶，构造示例，非真实记录。设想一个没学过函数的孩
子，丢来一句"平移是什么意思，我完全不懂"。

第一级，AI 问：你用手把一张纸往右推两格，纸上的一个点，位置变了没有？
孩子答：变了，往右了两格。

第二级，AI 问：如果这个点原来在 0，现在在哪儿？孩子答：在 2。

第三级，AI 问：那你猜，原来在 0 的点，现在在 2，要让它还是"0 的位置"的
话，括号里该放什么才能等于零？孩子停了一会儿，写下：x－2。

每一级的问题都小到他够得着，每一级都让他先说一句自己的，再看对不对。
落差一直在，只是被切成了他能迈过去的几段。AI 没有替他迈。

这里有一个难处要说清：AI 怎么知道用户是在"有缝的卡"，还是在"一锅粥"？
它只能从用户的话里看。有几个信号可供参考：用户的话里能不能找到"我以为……
可是……"这样的两端；他说的是具体的卡点，还是只说"我不懂""我不行"；有没有
出现情绪的字眼多过内容的字眼。这些信号都不是铁的，AI 也会看错。所以好的做
法是让 AI 问，不要让 AI 猜：直接问"你现在卡在哪一步"，用户的回答本身就是最好
的判据。

落差太大，有时候是 AI 自己造成的，这一点要公道地写出来。一个初学者问了
一句，AI 一口气倒出一千字，七八个概念，三个例子，两条注意事项。这一大篇每
一句都对，可对一个刚开始的人来说，缝一下子长出了十几条，互相缠在一起，他
分不出先该看哪一条。答案本来是来填平落差的，量一大，反而造了一个更大的落
差。这时候用户的感受不是"我懂了"，而是"好像很有道理，可我什么也抓不住"。

这也是为什么好的回答有时候要短，要留白，要在一个要点上停住，问一句"到
这里你怎么想"。不是故意藏着，是给落差留一个人迈得过去的尺寸。

还有一头也要提到：卡得太久。表里的"过熟"一行讲的就是这个。缝长到一定程
度，压强够了，该接答案了，人却还在原地打转，再卡下去，只会磨掉劲儿。怎么
判断该给答案了？有两个信号。一是原地打转：同样的几条路试了第三遍、第四
遍，没有一条新的。二是情绪盖过内容：他嘴里说的越来越是"我不行""我就是笨"，
越来越少是"我以为……可是……"。出现这两样中的任何一样，就该给台阶或者给答
案了，再等是浪费。

• 

• 

• 

对不上被提前填平了
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这个"该多久"没有统一的数。因人、因题、因当时的心情而不同。一道几何题可
以卡三天，一个单位换算不值得卡三分钟。本书不给时间表，只给一个提醒：时间
要给，也要收。

所以卡住与学，是两回事。卡住是学的一个可能的条件，不是它的保证。一个
有缝的、不太大的、有人托着的卡住，才是条件。这其中任何一样没有，卡住就只
是难受。

◆ 七、几条实证线索

有几项近年的研究，碰到了本章说的问题。本书只引它们的结论，把它们当线
索，不当证据。课堂里的细节，包括怎么布置任务、怎么评分、怎么设计提示，归
应用一，本书不展开。

Bastani 等 2025，发表于 PNAS。 这是一项在高中数学课上做的田野实验，近
千名学生参加（已核：PNAS 第122卷第26期 e2422633122）。大意的结论是：学生
在练习阶段可以自由使用一个通用的 AI 助手时，练习中的成绩明显提高；可是当 AI 
被撤走之后，这一组学生在不带 AI 的测验里，成绩不如从来没用过 AI 的对照组。
另一个版本的助手，加了教学上的限制，不直接给答案，而是给提示、引导学生思
考，这种损害基本被抵消了〔具体幅度，待核〕。

Kosmyna 等 2025，预印本。 这是一项用脑电记录做的小样本研究，让受试者
写短文，分三种条件：用大模型、用搜索引擎、只靠自己。受试者共54人，其中18
人完成了第四次实验（已核：arXiv   2506.08872）。大意的结论是：靠大模型写的
一组，脑电上脑区之间的连接读数最弱，也最少觉得文章是自己的，还不太能准确
引述自己刚写的内容。作者自己说明结果是初步的，受试者来自同一地区的少数几
所学校，只测了一个模型。它在2025年6月上传时是预印本，没有经过同行评审〔此
后是否正式发表，待核〕，结论要留余地。

Gerlich 2025。 前面提到过，是认知卸载与批判性思维的相关研究。

这里有一个形式上的巧合，值得指出：Bastani 等人"撤掉 AI 之后再测"的设
计，和第8章的离机复现 R，是同一种做法。两者都是在问：把机器拿走，剩下的是
什么。区别在于，他们测的是成绩，本书的 R 要求重说并迁移；他们按给学生的助
手版本分组，本书想按用户有没有带着缝来分层。设计相近，才使得他们的发现可
以被本书当作线索去读。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

154



如果本书的读法是对的，这几项研究之间应当有一条可以检验的联系：同样是
不受限的使用，那些使用时带着自己的猜、会把答案和自己的想法对一对的学生，
撤掉 AI 之后的落差应当小一些。要是不管学生怎样用，只要没有限制，落差都一样
大，那么"缝在不在"就不是起作用的那个变量，起作用的另有其他，本书这一章要改
写。这与第20章推翻条件的第2条同属一路：对不上若不是起作用的条件，命题 6 就
要改写。

在读研究时，还有几条老实话要守。田野实验比小样本的实验室研究更能说明
现实情形，可它说明的是那个年龄、那门课、那种助手；预印本给的是一个值得追
的方向，不是一个可以引来压人的定论。本书的读法，只在它们的条件之内成立，
超出条件的外推，要另作检验。

把它们放在一起，本书怎么读？

研究 给出的现象 本书的读法 它分不开什么

Bastani 等 2025 无限制使用后，撤掉 
AI 成绩下滑

练习中的好成绩是耦合表
现，撤掉后落差暴露；判
决表五的"落差"

当时的学生，有没有各
自带着缝来

同一项研究的受限版本 加了提示和限制，损
害基本消失

同一个 AI，不给答案、
给台阶，就是在设计落
差，不是填平

起作用的是"不直接给
答案"，还是"给了提
示"？

Kosmyna 等 2025 用大模型写作时连接
读数最弱、较难引述
自己写的

本书可以读作付的动能
少，与"免费的符号不结
晶"同向

小样本，预印本，读数
怎么对应到"动能"，没
有定论

Gerlich 2025 频繁使用 AI、认知
卸载与较低的批判性
思维得分相关

方向与本章一致 相关不是因果；爱思考
的人也许本来就少卸载

必要难度、生成效应一脉 费力有益 费力要落在缝上 没有测"缝"，判决表一
要补这一格

这张表的最后一列是本章要老实交代的地方。这些研究给了现象，没有给本书
的机制。  本书把它们读作"落差被提前抹平"的旁证，可这是本书的读法，不是它们
自己的结论。要让读法站得住，得有人专门设计一个实验，把"有缝的费力"和"没有
缝的费力"分开。判决表一就是为这件事做的。

对不上被提前填平了
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这几项研究还有一个共同的意思，值得放在最后：它们都没有说 AI 不能用于学
习。Bastani 等人的受限版本，恰恰说明同一个 AI 可以有两种用法，一种填平落
差，一种保住落差。问题不在这个工具能不能用，在它用在了落差的哪一头。

◆ 八、怎样把时间还给缝

说了这么多，落到手上，能做的事不多，也不难。下面的办法分三路：用户自
己能做的，让 AI 去做的，替别人安排的人能做的。它们都不是已经检验过的处方，
是从本章的说法里推出来的做法，试了有用就留，没用就丢。

谁来做 办法 对着哪一步 可能的代价

用户自己 问之前，先写一句"我以为是……" 把阶段一推到阶段
二，逼出缝的一端

多费三十秒，有时
糊弄

用户自己 答案回来，先看它和自己那句对不
上的地方，再往下读

把缝指认出来，别让
它被顺手抹平

要克制一下"全部
读完"的冲动

用户自己 问完隔一天，不看记录，把答案用
自己的话说一遍

这是一个小号的离机
复现，付动能

有点烦，说不出来
会难堪

AI 一侧 用户没给自己的想法时，先问"你
的第一反应是什么"

把缝的一端请出来 用户可能嫌慢，换
一个助手

AI 一侧 用户太乱时，给小台阶，不给整题
答案

切小落差，防一锅粥 实现起来比直接回
答难

安排别人用 AI 的人 区分"练习用"和"查证用"，只在后
者放开

不在练的时候把落差
填平

划线需要判断，会
划错

对这一张表，要说两句。

第一句，最左边的一栏，是最不花钱的一栏。工具怎么设计，不是你决定的；
孩子的课怎么安排，也未必由你说了算；可问之前先写一句，是你自己的事。

第二句，这些办法都有代价，而且代价常落在"慢"和"麻烦"上。本书没有说慢一
定是好的。一个人如果时间只够做完题，不够卡，慢就是奢侈。这时候，只能退一
步：至少在最要紧的那一两处，留一小段。不用处处都卡，卡对地方就行。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 九、放回日子里

宋佩文后来给小满立了一条规矩，只有一条：问 AI 之前，先写一句"我猜"。不
用写对，也不用写长，一句就行，写在草稿纸上。

第一个星期，小满嫌麻烦，有时糊弄一句"我猜是 B"。宋佩文也不拆穿，她只是
每次路过，瞟一眼草稿纸。

有一个晚上，又是一道平移的题：把 y＝|x|   的图像向左平移 3 个单位。小满在
草稿纸上写：我猜是 y＝|x－3|，因为"减号是往左减"。然后她问 AI。答案回来：y
＝|x＋3|。

小满对着屏幕说了一句话，宋佩文在客厅里听见了。小满说：可是加号怎么会
往左呢？

这是一条缝。原话里能指认出两端：一端是她事先写在纸上的猜，一端是答
案。如果她没有先写那一句，答案到手，她会把"左加右减"记成一条规则，下回又
忘。

她没有去问 AI，而是在草稿纸上取了一个点：令 x＋3＝0，x＝－3，顶点跑到
了 －3，在原点的左边。她用笔点了一下，说：哦，是因为让括号里等于零的那个 x 
才是顶点。这一下，是她自己付的动能。

一周后，宋佩文随口问她：你上次那个平移，不看书，讲给我听。小满讲了。
又问：那 y＝x²   往右平移四个呢？小满想了想，说：顶点在 4，括号里是 x－4。她
没有背口诀，用的是"让括号为零"。

这个规矩不是灵丹。小满有一回碰到一道她完全没学过的题，写不出任何"我
猜"，对着纸发呆。宋佩文看了，没有催她再想，直接拿了一张纸，给她讲了前两
步。这是空转的卡，缺的是土，不是缝。规矩是用来护缝的，不是用来拦路的，用
错了地方，就成了另一种折磨。

还有几个晚上，小满赶时间，写的"我猜"是随手的，答案一回来，她看都不看就
抄。那几个晚上，规矩形同虚设。宋佩文没有数落她，她知道一条规矩管不住所有
的晚上。她只盼着，次数多一点的晚上，是那种肯停下来的晚上。

这是一个家常的小例子，综合人物，没有数据，也不说明什么大道理。它只演
示了本章的一个意思：不是不让用，是在用之前，留一小段让缝长出来的时间。

对不上被提前填平了
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宋佩文有时想，这条规矩其实是给她自己立的。她平时给老师们开会、写总
结，也越来越习惯一张口就让 AI 先出个稿，再改。改着改着，她发现自己有时
连"我原来想说什么"都忘了。那三十秒的停顿，对大人同样管用。

你也可以试试，不必等到孩子。下次你想问 AI 一个自己真想弄懂的事，先停三
十秒，在纸上写一句：我以为是……。再问。答案回来的时候，看一眼，它和你写
的那句，对上了，还是没对上。没对上的那一下，就是缝。别急着让答案把它抹
掉，先在那里待一会儿。

带 走 的 话

对不上要时间才长成；答案来得太早，缝还没长，就被抹平；可落差太大，
也只是一锅粥。

小 　 账

必要难度、生成效应、有益的失败告诉我们
难是好的，却没说难在哪里；本书打开的一
扇门是：难要落在一条自己指认得出的缝
上。

发生被收回为发现的那一下，在答案先于缝
到达的时候：缝还没长成，答案就变成一条
收下的信息，不再是接在锁芯里的钥匙。

想 一 想

1. 你上一次问 AI 之前，有没有先有一句自己的猜？如果没有，那一分钟里你有没有
隐约觉得哪里不对劲？
2. 你有没有一次卡了很久、最后想通的经历？那个解法，今天你还记得多少？和你抄
来的那些比起来呢？
3. 你卡住的时候，是有缝的卡，还是一锅粥？这两种，你现在有办法分开吗？

〔本章约 10130 字；待核：皮亚杰失衡与平衡化、维果茨基最近发展区的出处；Bjork 必要难度与 Kapur 
有益的失败的卷期页码；Gerlich   2025 的批判性思维量表；Bastani 等 2025 的具体幅度；Kosmyna 等 
2025 此后是否正式发表。人物与小例子均为综合与构造，非真实记录。〕

◆

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第  四  编

两本账

导 　 语

这一编问：生成便宜了，成本去了哪里，谁在付，付的是什么？你会看到两本账，一

本记在机房，一本记在读者身上，两本不能互抵，生成越便宜，结晶越稀缺。

第10章　机房的账，读者的账：生成文本背后没有作者付过的账，读者那一本成了关于这一篇唯
一能当场开的账，Deacon 说的做功，也放进一次对话里来看。

第11章　生成越便宜，结晶越稀缺：外卖让吃饭便宜了，会做饭没有变便宜；被压价的是文本，
被抬价的是结晶，价格跟着稀缺走，新手的台阶被抽走了，这是一份推断，不是行情。
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10
第10章

机房的账，读者的账

这 一 章 的 问 题

机器把生成的成本压低了，省下的这笔账，最后是谁在付？

（本章人物为综合人物，不指向真人。）

◆ 一、周日晚上的一张电费单

韩立峰四十四岁，在长沙一家数据机房做工程师。

周日晚上轮到他值班。手边是本月的能耗报表，一栏一栏列得清楚：每排机柜

用了多少度电，空调带走了多少热，哪台设备该折旧了，哪块板卡下个月要换。

他做这行十几年，对这张表有感情。账是干净的。每一度电都有去处，每一分

钱都能追到一个柜子、一台机器。

那天晚上，女儿从房间里出来，把手机递给他。

女儿叫韩知夏，读高一。语文老师布置了一篇读后感，读的是鲁迅的《社

戏》。她说写完了，让爸爸看一眼。

韩立峰读了一遍。文章通顺，分段整齐，有开头有升华。"月光下的江南水乡，

寄托了作者对童年的怀念"，这类句子放得恰到好处。他挑不出毛病。

"你自己写的？"

"我问了 AI。"知夏说得坦然，"我改了几个字。"

"你读到哪一段，觉得不对劲？"

知夏想了一会儿。"没有不对劲的。"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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他把手机还给她，没再说什么。回到值班桌前，对着那张报表，心里有点不是

滋味。

他自己这边的账，他算得清。这篇文章是从他管的某一排机柜里出来的。花了

多少电，占了多少算力，摊到每一次回答上是多少钱，他大致有数。那个数小到不

值得记。

可知夏那边的账，他一个字也看不见。

这一章要讲的，就是这两本账。

◆ 二、机房那本账，记的是什么

先把机房的账认真讲一遍，因为它是真的，不能当作可以忽略的背景。

一次回答，是从一排排机器里算出来的。

机器要买，要放在恒温的房间里，要接电，要降温，要有人看着，要定期更

换。这些加在一起，就是机房那本账。里面有电、算力、冷却、折旧、人工。每一

项都能写成数字，每一个数字都能追到一台设备。

这本账有三个特点，对后面的讲法很要紧。

第一，它是可摊薄的。

一台机器同时服务很多人，一次训练的成本被无数次回答分担。用的人越多，

每个人名下那一份越小。所以你在屏幕前看到的回答，是几乎不要钱的。

第二，它是可替的。

这一排机柜的活，换到另一排上，结果一样。这台设备坏了，换一台。机房账

里没有"必须是这一台"的东西。

第三，它是可买的。

缺算力，加钱。缺电，加钱。缺人，加钱。机房的稀缺，用钱就能补。

这三条合在一起，就是工业品的账：规模越大，单价越低；产能不够，投资就

上。

机房的账，读者的账
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本书不贬低这本账。它很大，也很难做好，韩立峰这样的人在里面花了半辈

子。降低一次回答的耗电，是真正的工程成就，值得敬意。

可有一件事，这本账从头到尾没有写：读的人那边，发生了什么。

机房的账，只记到文本离开机器那一刻为止。文本到了屏幕上，它才算完成了

自己的路。在机房眼里，这是终点；在读者眼里，这是起点。

书二里讲过，符号的发生要付能量：对不上逼出动能，托住它的场是势能，结

晶出来的连接度是内能（见书二第16—18章）。这三样都是组织比喻，不是电表上

的度数，不能拿去和机房的千瓦时相加相减。

要紧的是：那一份力，只能由读的人自己出。

◆ 三、读者那本账，记的是什么

再看读者这一边。

知夏那天晚上读到的，是一篇通顺的文章。她对着它，付出了什么？

大概是：看了一遍，觉得没毛病，改了几个字，交了。

这一遍"看"，是有成本的，只是很小。她的眼睛扫过了每一句，她的头脑认出了

每一个词。这叫收货。收货要花几分钟，花一点点注意力。

可本书说的读者账，记的不是这个。

读者账记的是另一种支出：

读到某一句，愣住了，觉得"这不对"或"这跟我想的不一样"；

为了弄清这个"不一样"，回头去翻原文，或者自己想一遍；

把想到的东西，用自己的话说出来，说得磕磕巴巴，说错了，改一遍；

下次再碰到类似的东西，手里多了一个能用的东西。

这一串，就是书二所说的动能被付出、内能被建立。一次愣住，是一个对不

上；翻回去，是动能；重说一遍，是动能，也是连接被重新接了一次；下次能用，

是结晶出来的粒子，在新的例子上站得住。

这样一看，两本账的样子就不同了。

• 

• 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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机房的账 读者的账

记什么 电、算力、冷却、折旧、人工 愣住、回头、重说、带去别处

谁来付 机房的主人 读的那个人，只能是他

能不能摊薄 能，用的人越多越薄 不能，每个人各付各的

能不能替付 能，换一台机器 不能，别人读了不算你读了

能不能用钱买 能，加钱就加产能 买不到，只能买到陪伴和机会

什么时候结账 文本离机的那一刻 一周之后，离了机器还立不立得住

账平了是什么样 回答出来了 读的人身上多了一个符号

再补一层，是读者账里很容易漏掉的：托住你的那个场。

知夏那晚能不能愣住，不全看她一个人。她有一个会布置读后感的语文老师，

有一个肯问她"哪里不对劲"的爸爸，有一个明天要上课的班级。这些东西，是书二说

的势能：网络对一个新符号的吸引与拉扯（见书二第17章）。符号不是真空里长

的，要有场托着。

所以读者账并不是"一个人自己扛"的孤账。它里面有一部分，是别人的陪伴换来

的：老师的一句问，朋友的一个反驳，同伴的一次撞车。这一部分可以购买，可以

设计，可以由好的工具和好的教练提供。

不能转包的，是中间那一份：愣住之后，她自己怎么办。

表里最后两行最要紧。机房的账，在回答出来的那一刻就平了。读者的账，那

一刻才刚开户。

◆ 四、为什么两本账不能互抵

有人会问：机房已经付了那么多，读者少付一点，不是理所当然吗？总量守恒

嘛。

这个想法很自然，可它把两本账当成了同一本。

两本账不能互抵，理由有三个。

一、记的东西不同。

机房的账，读者的账
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机房多花十倍的电，你不会因此多懂一分。反过来，你多花十倍的力气，机房

也不会少烧一度电。两边用的是不同的"币"。就像你不能拿房租去抵你的体检结果。

二、付的人不同，得的人也不同。

想一个健身房的例子。

健身房有场地，有器械，有教练，有灯，有空调。这些是健身房的账。一台跑

步机再贵，一位教练再好，肌肉也不会长在旁边的人身上。你的肌肉，只能由你的

力气换来。

你可以花钱请好的教练，请他设计动作，请他在你撑不住的时候喊一声。这些

是真的帮助。可你不能请他替你举。他举得再漂亮，你的身体什么也没得到。

阅读和思考，是同一个道理。机房是健身房，AI 可以是教练，也可以是一面墙

上的示范视频。长肌肉的，还是你。

三、一本账可以规模化，另一本账不能。

这一点最容易被忽略。

工业品的特点，是越做越多，越做越便宜。机房账遵守这条规律。读者账不遵

守。一个人要读懂一篇文章，不会因为全世界有一亿人同时在读，就变得更容易。

一个人要在身上长出一个符号，每次都是从头来过。

还有一个具体的误会，值得在这里拆掉。有人说，机房花这么大力气训练一个

模型，难道不是为了让读者省力？

是的，是为了省力。可省的是哪一种力？是找、拼、写、整理的力。这一类

力，机房确实替人付了，而且付得很好。读者省下来的这一份，是真的省。

它没有省的，是另一类力：把这些东西变成自己的。找来的资料，如果不读，

就是资料；拼好的框架，如果不用，就是框架。二者之间隔着的那一段路，没有任

何机房能替走。

机房的账里，还要分两笔。一笔是训练，一次性的，巨大的，被未来所有的使

用分担。一笔是每次回答，也就是推理，小得多，却是天天在发生的。这两笔都在

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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摊薄。可它们摊薄的方向，是"每个读者名下的份额变小"，不是"读者要走的那一段

路变短"。

所以"总量守恒"这个想法，在这里是用错了地方。机房的账可以越做越薄，读者

的账一分不会少。

说"不能抵"，并不等于说"对话里不能降低读者的成本"。好的教练能让你的每一

份力气花得更值：先让你预测，再亮出反例，让你把力用在真正要紧的缝上。这是

对话该做的事。降低的是浪费，不是这笔账本身。

还有一层错觉，值得单独说。

你在屏幕上看到的回答，是免费的，或者一个月几十块。这个"几乎不要钱"，是

机房账摊薄之后的价格。

可人的头脑很容易把这个价格，悄悄搬到另一本账上。既然回答是免费的，那

么"读懂它"好像也该是免费的；既然生成一篇文章几乎不费力，那么"拥有这篇文章

里的道理"好像也不该费力。

这是一次不自觉的搬运：机房那本账的特点（可摊薄、可替、可买），被默默

套在了读者那本账上。

搬运之所以容易，是因为两本账长得太像了。都是"得到一篇文章"，都在同一块

屏幕上。区别只在文本离开机器之后，才开始显出来。

韩立峰在机房里见过类似的事。一个新来的同事，看到监控屏上一片绿色，就

以为设备很健康。绿灯是传感器的账，不是设备的账。绿灯亮着，不等于那块硬盘

半年后还撑得住。屏幕上的东西，常常是第一本账的样子，被当成第二本账来读。

◆ 五、读者反应论面对的，是有人付过账的文本

说到这里，要停下来，对前人公道一点。

"意义由读者完成"，这句话不是本书发明的。第4章已经讲过，它有一条很长的

传承线。这一章要把它再看一遍，换一个角度：看它面对的那个文本，背后是什

么。

机房的账，读者的账
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艾柯在《开放的作品》（1962）里说，一部作品不是把意思封好等你拆开，它

留着空，等读者来填，不同的读者填出不同的样子〔待核年份〕。他后来在《诠释

的界限》里又补了一句：读者不是想怎么填就怎么填，文本自己也有拒绝的力气

〔待核〕。

伊瑟尔写的是阅读的现场。他留意文本里的"空白"，读者要靠自己的经验去接

上；读者的活儿，就是把这些空白连成一个整体〔待核〕。

尧斯关心的是一代代读者怎样接收同一部作品，作品的意义在接收史里一层层

长出来〔待核〕。费希则说，读者不是孤立的，他们属于某个"解释共同体"，同一个

共同体里的人用相近的办法读〔待核〕。

还有罗兰·巴特那句有名的话：作者死了，读者诞生了。

这些说法，都对在同一个地方：文本是不封口的，阅读是做事，不是取货。

这一点，本书全盘接住。第7章的"对话与下单"，说的正是同一件事。如果读者

反应论错了，本书也站不住。

可是请留意，这些前人面对的是什么样的文本。

艾柯面对的是乔伊斯、是卡夫卡。伊瑟尔面对的是菲尔丁、是贝克特。巴特宣

布作者死了，可他细读的《萨拉辛》是巴尔扎克写的，那是一个真人，有他的构

思、他的改稿、他那个时代的读者和评价。

这些文本里的"空白"，是有人留下的。作者斟酌过：这里写多少，那里不写。这

个"留白"本身，是作者付过账之后才有的形状。读者的创造性，是在一道别人已经做

好的缝里发生的。这道缝的两边有砖，砖是别人垒的。

换一句话：读者反应论说的"读者的账"，从来没有单独存在过。它的另一头，总

拴着一本作者的账。

作者的账是什么？是十个月的构思，是三易其稿，是对一个字的反复掂量，是

写错之后被现实纠正。这些东西凝在文本里，成了文本的重量。读者读得吃力，一

部分是在和这份重量较劲。

所以读者反应论的前提，是有一个有分量的对手。读者的劳动有地方使劲。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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举一个韩立峰自己世界里的例子。

他们机房有一本运维手册，几十页，条条是规矩。其中一条写着：机房内严禁

携带带盖以外的饮品。新来的实习生读到这里，只觉得啰嗦，机房里谁会喝水呢。

可韩立峰读这一条，读到的是另一件东西。他入行第三年，有人把一杯茶放在

了机柜顶上。杯子被碰倒的那一夜，一排机器掉了线，他陪着前辈熬到天亮，一台

一台地查。这条规矩，是那一夜写下的。

同一行字，在两个人眼里是两个东西。对实习生，它是一条要背的规定，读一

遍，记不住，下个月就忘。对韩立峰，它是一道疤，拿手一摸就知道深浅。

这就是作者账。那一行字不只是字，是一个人付过的代价凝在里面。读它的

人，若肯去问一声"为什么有这一条"，就是在和那份代价较劲，较劲到一半，也许会

听到那个晚上的故事。他不一定要亲历，可他得有地方问，有人能答。

现在想象有一本由机器生成的运维手册。条款齐全，措辞专业，同样写着"严禁

携带带盖以外的饮品"，甚至更周到一些。读起来没有任何破绽。

可是这一行字背后，没有那个晚上。你问"为什么"，得到的是一段通顺的解释：

防止液体损坏设备。这个解释是对的，可它不是疤，是一句"通常会这么说"。

两本手册，用到的字几乎一样。差的是：第一本里，有一个人的账凝在上面，

读的人可以去碰它；第二本里，要碰的话，得读者自己把账补上。

这个例子也说明，作者账不一定很大，也不一定很文学。一张便条、一条规

矩、一句"别碰那个阀门"，只要背后真有一个人为它挨过现实的撞，它就有分量。

还有一位前人，要放在这里，因为他看的是作者的另一面。

福柯在《什么是作者》（1969）里讲，"作者"不只是写字的那个人，它是一种

功能：把一批文本归在一个名字下，让文本有了来历，也让某个人可以为它负责、

受罚。历史上，书因为有了署名，作者才可能因书入狱。

这一条与本书的账对得上。作者功能的一半，是"这笔账有人认"。你可以追问

他，可以反驳他，可以在他错了的时候找到他。
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生成文本在这一点上，是第一批真正悬空的文本。它有署名吗？有时有，写

着"由 AI 生成"。可这个署名，不等于有一个人认这笔账。出了错，是模型的错，是

用户的错，还是平台的错，各地的做法并不一致，也还在变，本书不替它们定，也

不引具体条文。

读者要知道的，只是这件事的一个后果：没人认账的文本，读者不能把"它这样

说了"当作"有人担保了"。担保这件事，得读者自己来，或者他自己去找一个能担保

的人。

◆ 六、没有作者账的文本，读者账成了唯一一本

现在把镜头转到屏幕上这篇《社戏》读后感。

它背后，有没有账？

要说公道话：有。而且很大。

大模型的网，是从无数人写过的文字里压出来的。那里面有千万个作者付过的

账，有他们的斟酌、他们的挨骂、他们的改稿。这些东西以压缩的形式，沉在网

里。你不能说生成文本的背后什么也没有。

可是，这笔账有两个特点，让它和"一部作品背后的作者账"不是一回事。

第一，它是平均过的。

千万人的斟酌被压成一张概率网，每一个具体的斟酌都被抹平了。你得到的，

是"人们通常会怎么写"，不是"某一个人在这里为什么这样写"。

第二，它没有落在这一篇上。

这篇读后感里的每一个句子，没有一个人为它负责。没有人在这里掂量过"月

光"这个词要不要放。没有人因为写错了被谁指出过。没有一个作者，可以被你追

问："你到底想说什么？"

所以更准确的说法是：生成文本背后有账，可这笔账没有落在这一篇文本上，

也没有一个人能为这一篇站出来。

于是，读者反应论里的那个结构变了。
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以前：作者的账——文本——读者的账。两头各有一本，文本在中间，读者的

劳动可以和作者的劳动对上，对不上的地方，就是意义发生的地方。

现在：（平均过的账）——文本——读者的账。左边那一头是糊的。读者想要

在文本里碰到一个对手，碰到的是一团顺滑。

这样一来，读者账成了关于这一篇文本，唯一一本能当场开出来的账。

读者要是不开，这篇文本就没有人开。它是通顺的，有序的，可它在谁身上也

没有立起来。

这就是本书说的"下单"在读者反应论里的样子：读者的账没有开，意义不会因为

文本通顺就自己长出来。

再说一个反例，免得说得太满。

人们读没有作者的东西，也不是第一天。老渔民看潮，农夫看云，医生读片

子，考古学家读一层层土。这里的"文本"并没有一个提笔的人。

可这些东西，是现实自己留下的刻痕。云的形状是气流和温度一点点做出来

的，片子上的阴影是身体里真的有一块东西。它们不是被压平的人话，是现实符号

（见书二第11章）。读的人面对的，是一个实实在在的对手：世界。

生成文本既不是作者的凝结，也不是现实的刻痕。它是前人文字的统计影子。

读的人面对它，缺的是对手。

所以让对话有分量的办法，就是把对手带进来：用户手里的现实，用户已有的

理解，用户的一个预测。没有对手，读者账没处使力。第6章讲的"对不上生在中

间"，补的正是这个洞。

还有一层，要和加达默尔的对话论接一下。

加达默尔说，理解是在对话里发生的，两个人各带着自己的传统来，互相问，

互相被问倒（书三有专章，本书第4章已经细讲过）。他的对话，两边都有账：我有

我的传统，你有你的传统，谁也不是空着手来的，谁也要为说出口的话负责。
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人机对话，是一场半边的对话。人这一边，有传统、有现实、有要承担后果的

身体。模型那一边，有一张压平了的网，没有一个站在这一篇后面、会被你问倒、

会因你的追问而难堪的人。

半边对话并不是假对话。一个人对着墙练习演讲，也能练出东西。可半边对话

有一个特点：两本账里，只有一本能当场开。所以在这样的对话里，读者那一边更

要主动，更要自己把对手带进来。这一点，第6章和第7章已经铺过，第16章会接着

讲师徒之间的账。

把这一节说到的前人，放在一张表里：

前人 对在哪里 他面对的文本 停在哪里，本书接着走一步

艾柯 作品留着空，读者来填；填也有
界限

有作者的开放
作品

没问空是谁留的、填要付什么；本书
把填记成一本账

伊瑟尔 阅读是把文本的空白连成整体的
活动

有作者的小说 空白预设有人留；生成文本的空白是
统计的余数

尧斯 意义在一代代接收中长出来 流传的经典 接收史是读者的集体账；本书问一次
阅读的账

费希 读者属于解释共同体，同一共同
体读法相近

公共文本 共同体是势能；本书补上：个人那一
份动能谁付

巴特 作者退场，读者出场 已有名字的文
学作品

"作者死了"之前，先有过一个活的作者

福柯 作者是一种功能：让文本有来
历、有人担责

署名的著作 生成文本的作者功能悬空；担保落到
读者身上

迪肯 符号要靠约束与做功才立得起来 物种与生命 在演化层算账；本书在一次对话层算
账

加达默尔 理解在对话里发生 两边都有传统
的对话

人机对话是半边对话，要读者把对手
带进来

这张表里每一行，本书都是接着走，没有一行是推翻。
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◆ 七、让机器替我先读，行不行

讲到这里，一定会有人提一个很实际的办法：账既然要读者来开，那我让另一

个 AI 先替我读，给我一份摘要，总可以吧。

这个办法，值得认真对待，因为它每天都在发生。

摘要有两种用法，要分开说。

一种是当目录用。  一份五十页的报告，你先看摘要，决定哪三页要自己啃。这

是好用法。摘要在这里做的是筛选，真正的读，还留给你。你的账一笔没少，只是

没浪费在不相干的页数上。

另一种是当替身用。  你读了摘要，就算读过了，会上被问到，凭摘要作答。这

时候，摘要成了你要读的新文本，而且是一份没有作者账的新文本。你没有读报

告，也没有读透摘要，两本账都没开。

还有一种更远的设想：让一个 AI 替我读，再让它向我汇报，然后让我去做决

定。读者那本账，被转包给了机器。

这个设想里有一个问题，本书没有现成的答案：机器那一侧，能不能被回写？

能不能因为读了这份报告，它自己的网里多出一个稳定的东西，并带去下一次？这

是第17章要处理的开放问题。可不管答案是什么，有一件事不变：你的账，仍然是

你的。  机器读懂了，不等于你读懂了。这就像你请了一位翻译，翻译把合同读得烂

熟，签字的人还是你。

所以"替我先读"这一招，不能当作账的转包。它能转包的，是机房那一类账：筛

选、检索、整理。转包不出去的，是那一笔："这一份东西，在我身上立住了没有。"

◆ 八、Deacon 的"做功"，放到一次对话里

讲到"账"，绕不开一位前人：特伦斯·迪肯。

迪肯在《符号物种》（1997）里讲的是人类的符号能力是怎么来的。他的一个

核心意思是：符号性的指称，不是白白就有的。孩子和早期人类要经过很吃力的学

习，把一层层图像式、指示式的联系重新组织起来，才爬到"符号"这一级。
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他后来的《不完整的自然》（2011）更进一步，用"约束"和"做功"来讲：一个系

统要维持自己的秩序，要不断付出代价，要做功去保住那些约束；"缺席的东西"之所

以能在世界里起作用，是因为有这样一类不断做功、不断自我维持的过程。

本书和他有三处相通。

符号不是白来的，得有人付代价。

付代价的，是一个活的、要维持自己的系统。

符号的"指"，是在一层层学习与约束里长出来的，不是贴上去的标签。

这三条，本书全部同意。

迪肯在物种和生命这一层算账：整个演化走过的路，一个孩子长大要走过的

路，一个活的系统怎样靠做功保住自己。

本书在一次对话这一层算账：这个晚上，这个人，面对这篇文章，付了什么，

得了什么。

两层之间，是一个比例的差别，也是一个出处的差别。要老实划清三条界：

第一，迪肯的"做功"有热力学的出处；本书的动能，是组织比喻，不是物理量，

不能写成可以算数值的东西。两者不能画等号。

第二，迪肯没有谈过大模型的对话，本书也不替他谈。这里借的是他的一层意

思，用本书自己的话说出来，不是他的原话：符号是要付代价才立得起来的。

第三，物种层的账，不能直接拿来当对话层的账。一个孩子学会"符号"，用了好

多年；一次对话里的一个新概念，可能一晚上就结晶了。这两件事之间怎样换算，

本书没有答案，也不假装有。

再多说一点迪肯里最有用的一个意思，因为它正好能照亮对话。

他区分过几种"指"的方式。图像式的指，靠相像：照片像本人。指示式的指，靠

连着：风向标连着风，脚印连着人。符号式的指，靠约定，靠这个词和别的词之间

的整张关系网。他说，符号式的指，是站在前两种之上的：一个孩子要先有大量图

像式和指示式的经验，才可能把符号式的网接上去。

这一段，可以直接搬到对话里看。

• 

• 

• 
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大模型的底座，大体上就是那张符号式的网：词与词的关系。网里的词，不是

靠和某只猫"连着"才有意思，是靠和"狗""毛""喵"的关系有意思。这一点，第1章已经

讲过。

可迪肯的看法提醒了一件事：网要站得住，下面总要垫着指示式的东西，也就

是真的连着什么。对一个孩子，那是摸过的猫、被抓过的手。对对话，那是用户带

来的现实：一份原件、一次亲眼看见、一个自己的预测。

没有这个垫底的东西，网在读者那里，还是网。有了，读者才能在网上落下第

一针。

这不是迪肯的结论，是本书借他的路灯，照了对话这一小段。路灯是谁的，要

说清。

借到这里，再往前走一步，就是本书自己的了：在一次对话里，做功的是谁，

做在哪里，怎样从记录里数出来（第7、8章）。

◆ 九、一个晚上，两本账，两种结局

现在回到知夏。下面是一个构造示例，非真实记录，用来看两本账怎样各自

走。

同一个周日晚上，同一篇《社戏》读后感，两种过法。

过法甲：  就是前面写的那样。知夏把题目发给 AI，拿到一篇通顺的文章，改了

几个字，交了。

这一晚的读者账，可以一笔一笔查。她有没有带来一条自己的缝？没有，她是

空手来要成品的。她有没有重说？没有，改几个字不算。她有没有回头翻原文？没

有。第二天的作文，她还是照老办法，先问 AI。

机房账呢？一次回答，几乎不值一提。

过法乙：  知夏先把《社戏》自己翻了一遍。她觉得看戏那段没意思，偷豆那段

好玩。然后她问 AI：这篇小说到底想说什么？

AI 回答："寄托了作者对童年的怀念。"
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她看了，觉得不对。她打字："可我读下来，觉得他不是在怀念戏，是在怀念那

天晚上的豆子。"

这句话里有一条缝，可以在原话里指认："可我读下来"，后面是她自己读出来

的东西，和 AI 那句现成的话对不上。这就是第一条判据：带来了对不上。这条缝不

是 AI 给的，也不是老师给的，是她的阅读和那句话顶到了一起。

AI 回答：这两种读法并不冲突。鲁迅确实把"戏"写得很淡，把"豆"写得很浓。

它接着问她：你觉得是为什么？

她想了一会儿，打了三行字，又删掉，又打：因为那个晚上的好，不是戏给

的，是一起去的那几个孩子给的。

她把这句话改了又改，写进了读后感里。句子有点毛糙，可它是她的。这是第

二条判据：她付了动能，那句话是她自己重新说出来的，不是复制来的。

第二天，语文老师在课上讲《社戏》。知夏发现自己听得比平时专心，老师讲

到"戏不好看"的时候，她心里有个东西动了一下。后来再写作文，她写的是自家楼下

的夜市。她发现自己写的不是东西好不好吃，是那天晚上和谁一起去。这是第三条

判据：下一轮的做法变了。

一周以后，爸爸随口问：那篇《社戏》，你怎么看？她没有看任何东西，用自

己的话说了个大概，还顺手举了夜市的例子。这就是离机复现，也就是第8章要数的

主读数 R：撤掉 AI 一周，不借工具，还说得出，还用得到新例子上。

把两种过法放在一起看：

过法甲 过法乙

机房的账 一次回答 两三次回答，稍多一点

读后感的通顺程度 很通顺 有点毛糙，但有她自己的句子

带来对不上了吗 没有，空手来要成品 有，"可我读下来……"

付动能了吗 改了几个字，算不上 重说了几遍，改了几遍

有回写吗 没有 有，下一次作文变了

一周后离机还说得出吗 说不出 说得出一个大概，能用到新例子
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过法甲 过法乙

这个晚上是 下单 对话

注意第一行：两种过法，机房的账只差一点点。第二种过法多了几次回答，机

房多花的钱，小到可以不计。而读者那边的账，从零变成了好几笔。

这就是两本账不能互抵最直白的样子：机房那边多出的一点点，换不来读者这

边的任何一笔。

反过来也成立。假如知夏过法乙里，AI 换成一个更大、更贵、更快的模型，机

房的账翻了一倍，知夏那一晚的账会不会跟着多一笔？不会。多出来的那一笔，要

看她肯不肯把"可我读下来"这句话打出来。

要说明一句，免得读成一个励志故事。过法乙里的知夏，并不比过法甲里的知

夏聪明。她只是在那个晚上，凑巧有一条自己的缝，也凑巧没有压住它。三条判据

都在，也只是"对话"的必要条件，不是充分条件：三条都在，不保证她从此就成了会

读书的人，只是说，这一晚的账开了。

另一个同样要说的：知夏的缝是什么，是可以指认的，却不是一定能预先设计

的。哪个孩子读《社戏》会觉得"豆子比戏好"，没有人能事先知道。这也是为什么本

书一再说，对不上要在原话里指认，指认不出，就老实说指认不出。

◆ 十、公道地说，这套说法会在哪里错

这一章的说法，有几处该老实交代。

一、"读者账"是个比喻性的总称。

它里面包括愣住、回头、重说、带走四样，不是一个单一的数。本书的读数

（k、r、w、R）是在试着把它拆成可数的几项，可拆得对不对，要看第8章的编码

一致性。若两位编码员对"愣住"这类事认不到一块（一致性低于 0.6），装置作废，

这一章的账本也要退回描述。

二、读者反应论也有"读者没有劳动"的场合。
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有的读者读小说，一路顺滑，读完什么也没留下，可他很开心。这不是读者反

应论错了，也不是本书错了。读来消遣，本来就不指望结晶。本书说的两本账，只

管那些指望有东西留下来的阅读。

三、"对手"这个说法，不能推成"AI 的回答没有分量"。

有时候，AI 的回答确实顶到了读者，带来了一条读者原本没有的缝：它给出一

个反例，读者愣住了。这时，对手是被设计出来的，被读者的预测接住。这属于对

话，不属于下单。机房那边没有变，变的是用户肯不肯把自己的预测放上去。

四、作者账和读者账的比例，没有定数。

有的文本，作者账极重（一部经典）。有的文本，作者账很薄（一张便条）。

读者账该有多重，要看读者想从里面拿走什么。本书没有说"必须读得很重"，只

说"没付的，就是没有"。

五、这套账是一次对话的账。

它没有算整个行业、整个社会的总账。AI 让多少人省了时间，让多少人多做了

事，那是另一本账，不在这里算。

这五条交代下来，边界就清楚了：本章说的是，在一次指望有东西留下来的阅

读里，机房的账和读者的账，是两本，不能互抵。

六、这一章的说法，是可以被检验的。

读者反应论会说：只要读者付了解释的劳动，意义就产生了。本书的说法略不

同：意义可以产生，可结晶不一定；差别要等一周之后才露出来。

这两种说法，可以分开检验。让两组人都写读后感，劳动相等，只是其中一组

事先写下了自己的预测。当场的理解，两组可能差不多；一周后离机重说，看谁说

得出。若两组一周后也没差别，本书关于"对不上是必要条件"的命题就要撤回。这个

设计放在第19章的判决表二里，这里只提一句，不报结果，因为判决表二还没有

跑，全书只做过一次装置试跑（附录五）。

七、读者账不能拿"花了多少时间"来量。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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有人会想，那就按读了多久来记账。可是坐了两小时，一直在刷同一篇文章，

一句也没愣住过，这两小时的读者账，可能比三分钟里的一次追问还薄。动能不是

时间，是重连的方向和力气。

所以这本账，要从留下来的东西去查：重说的句子、改过的稿、一周后的复

现，不要从坐了多久去查。第8章会讲怎么查，也会老实讲这样查的毛病。

◆ 十一、回到机房的值班桌

周日晚上过了十点，韩立峰把值班记录填完。那张能耗报表，他又看了一遍。

他做的事，是把这张表上的数字往下压。换更高效的制冷，调度更省电的排

程，让同样的算力少烧几度。这是他的工作，他做得不坏。

可他想起知夏那句"没有不对劲的"。

这个晚上，他心里有了一个很具体的认识：他的活儿，管不到那一栏。

无论他把机房的账压到多低，知夏那一本，都不会因此少一笔。那一本只能她

自己去开。

他拿起手机，给女儿发了一条消息：

"明天你把这篇读后感再读一遍，找一句你不同意的。不用改，找出来，告诉

我。"

过了一会儿，知夏回了一个字："行。"

第二天傍晚，知夏果然把一句话发了过来。她找出来的是那一句"寄托了作者对

童年的怀念"。她说：这句话老师也讲过，我觉得它没说错，可我读的时候一点感觉

都没有。

韩立峰盯着这行字看了一会儿。这是一条缝，他想，虽然他并不知道它会长成

什么。

他回她：那你读的时候，有感觉的是哪一句？

屏幕上显示"对方正在输入"，停了，又出现，又停了。

他没有再催。他把手机放在报表旁边，起身去看了一眼十二号机柜的温度。
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这两天过去，两本账还是两本。机房的那本，照旧一天天地被压薄。知夏的那

本，从那一晚起，有了第一笔。

带 走 的 话

机房的账可以越压越薄，读者的账一分压不下去；文本再便宜，也得有人把

它读成自己的。

小 　 账

读者反应论关上了"文本是现成答案"那扇
门，却没给读者的劳动开账；本书打开的
是：机房一本、读者一本，两本不能互抵，
而读者账在没有作者账托着的文本前，成了
关于这一篇唯一能当场开的账。

发生被收回为发现的那一下，在把"读了"当
成"取了货"的时候：文本到手、通顺、交
了，读者那本账一笔没开，意义就当作已经
到手。

想 一 想

1. 你最近一次读完一篇 AI 给的东西，有没有哪一句让你愣了一下？那一下之后，你

做了什么，还是接着往下读了？

2. 想一件你真正学会的东西（做一道菜、用一个软件、讲一个道理）。那笔账里，有

多少是教你的人或工具付的，有多少只能是你自己付的？

3. 如果这周只能做一件事，让你的某一次"读 AI"从下单变成对话，你会在读之前先

写下什么？

〔本章约 10180 字；已核：巴特1967、福柯1969、迪肯1997/2011的要点；待核：艾柯、伊瑟尔、尧
斯、费希的各书年份与表述；生成文本责任归属的各地做法，未引条文〕

◆
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11
第11章

生成越便宜，结晶越稀缺

这 一 章 的 问 题

文字越来越便宜，把文字变成自己的东西，为什么反而越来越难得？

（本章人物为综合人物，不指向真人。）

◆ 一、客户说：你帮我选

方思颖三十一岁，在深圳做品牌设计，自己带着一个两人的小工作室。

周四下午，一位做茶饮连锁的客户发来消息，说下周要开新店，logo 想再看

看。方思颖回：好，我周一给您三个方向。

过了二十分钟，客户发来一个压缩包。

她点开，里面是两百多张图。形状、配色、字体，样样齐全，有的还带着一圈

小小的树叶，有的把茶杯画成了一个笑脸。每一张都能用，没有一张出错。

客户说：我让朋友用 AI 生成的，十分钟出来的。我看着都挺好，就是挑花了

眼。你帮我选一个，再微调一下，行吗？价格嘛，你看着办，毕竟这个也不用你从

头画了。

方思颖盯着屏幕，没有马上回。

她不是生气，是算了一笔账。

要是按以前的算法，一个 logo 的报价，里面有三样东西：画的时间，想的时

间，承担风险的钱。现在客户说，画的时间没有了。

这一半，她认。十分钟出两百张，她画一张也不止十分钟。画的那部分，价钱

掉下去了，没什么可争的。
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可她心里清楚，剩下的两样，一样都没少。想的时间，在这两百张图里反而更

长了：要从两百张里看出哪一张撑得起这家店，撑得起三年后的第五十家店。承担

风险的钱，也没少：选错了，招牌挂出去，是她的名字挂在后面。

两百张图，不是礼物，是一张更大的考卷。

她打了几行字，又删掉。最后回的是：

"可以。但我这次报价，不按 logo 的张数，按我们要花几个回合，把您心里的店

和这些图对上。我先问您三个问题。"

上一章说，机房的账和读者的账是两本，不能互抵。这一章把这两本账放进市

场里看，看它们的价钱怎么走到两个方向去。这也是方思颖那一刻算明白的事：东

西变便宜，是东西本身的事。会弄东西、会用东西、会把东西变成自己的，不跟着

变便宜。

◆ 二、外卖让一顿饭便宜了，会做饭没有

方思颖一个人住，三年里点过的外卖，她大概没数过。

下班晚了，点一份。周末不想动，点一份。外卖这件事，对她的日子来说，是

真的好东西。一顿饭的价钱，很便宜；一顿饭的功夫，几乎为零。

可有一个晚上，她在家里发起烧，想喝一碗热汤。外卖软件翻了一遍，所有汤

都是重油重盐的，没有一碗是她想喝的那种。她站在厨房里，发现自己做不出来。

冰箱里有半根山药、几块排骨，她知道奶奶以前会做，可那个做法，从来没在她身

上长出来过。

这是一件很小的事，可里面藏着一个很大的差别。

外卖降低的，是"吃上一顿饭"的价格。  一顿饭，是一个成品。成品可以批量

做，可以配送，可以摊薄。成本一压，价钱就下来。

外卖没有降低的，是"会做饭"的价格。  会做饭，是一种长在人身上的东西。要

在灶台前站过很多次，烧糊过，咸了过，才会知道火候、知道盐是多少。这个东

西，不能批量，不能配送，不能代付。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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而且有意思的是：外卖越方便，会做饭的人越少。会做饭这件事，获得的机会

少了，学的人少了。会做饭的奶奶这一代慢慢老去，下一代没人接手。这时，"会做

一碗汤"这件事，从日常变成了稀罕。

稀罕，是不是就值钱？这要看有没有人需要。一个平时只点外卖的人，不觉得

它值钱。可到了发烧的晚上，到了想给孩子做一顿真的饭的时候，到了外卖送不到

的地方，他就觉得值钱了。

本章要借这个例子，讲一条最朴素的经济直觉：

东西变便宜，会用它的本事不一定跟着便宜；有时候，反而更贵。

放到 AI 上：文章、图、代码，变成了外卖。能把它们变成自己的东西，是做

饭。

再换一个例子，和方思颖的出差有关。

她前年去过一次日本，在大阪街头，手机里的翻译软件帮了她大忙。看不懂的

菜单，一拍就出来；听不懂的店员，对着手机说一句，另一头就出现了中文。"听懂

外国话"这件事，对她来说，几乎免费了。

可有一晚，她在居酒屋里，邻桌的老板娘跟她聊起了自己的孙子。她拿着手

机，一句一句地翻，翻得很准，可聊着聊着，她发现自己插不进话。手机翻出来的

是句子，老板娘要的是一个人的反应：点头的时机，笑的时机，多问一句的时机。

"听得懂"便宜了。"会说"没有。

这就是上面那条直觉的第二个样子。翻译软件让一个结果变便宜：每一句话变

成另一种语言。它没有让一种本事变便宜：在另一种语言里，自己站得住，自己接

得上。

两个例子里，便宜下来的东西有一个共同点：它们都是"能装进一个包里递给

你"的东西。一份外卖，一句翻译，一篇文章。而没有变便宜的东西也有一个共同

点：它们都必须长在人身上。
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◆ 三、价格跟着稀缺走，不跟着辛苦走

要把这条直觉讲稳，先讲一个很旧的道理：价格不是照辛苦定的。

一件东西，花多少力气做出来，和它卖多少钱，不是一回事。有人辛辛苦苦做

了十年，做出来的东西没人要，就不值钱。有人一个下午做出来的东西，正好是大

家都缺的，就很值钱。价格看的是：多少人要，多少人有。

日常里就有现成的例子。路边一杯水和沙漠里一杯水，都是水，都是一样的辛

苦倒出来的，价钱天差地别。差的不是倒水的人，是此刻谁缺这杯水。

这条道理不新，经济学一开头就讲。我们只借它的一个用法。

看一个历史上的例子，但先说清楚：以下是常识层面的讲法，历史学界的细节

有不同说法，本书不引数字。

印刷术普及以前，一本书要靠人一笔一笔抄。抄书的人，是一种手艺人，一本

书很贵。印刷出现以后，同样的一本书，成本掉了下来。抄书这一行渐渐丢了大半

的生意，这是事实，不能说得轻巧（这个过程持续了几代人，本书不细说）。

可是书便宜了，另一些东西跟着贵了。识字的能力，变成了一种谋生的资本；

会校对的人、会编书的人、写得出别人愿意买的书的人，被需要得更多了。书变成

了每个人都能拿到的东西，读懂书、挑出好书、写出好书，却没有变成每个人都有

的东西。

再看一个更近的例子：复印机。复印机让"一份文件的副本"几乎免费。合同要原

件，证书要原件，签名要原笔迹，这些要求不是复印机带来的，可副本越容易得

到，"这一份是真的、是出自某个具体的人手里的"，就越成了需要单独证明的东西。

这是本书的读法，不是统计。

还有一个常被人拿来讲的例子：录音。

录音技术出来以后，"听到一首歌"变得极其便宜，几乎随时随地。按直觉，现场

演出该没饭吃了。可后来人们常讲的现象是：现场演出没有消失，在很多地方反而

成了更受重视的东西，票价也不低。至于具体涨了多少，各国、各类型很不一样，

本书不引数字，也不替这个说法担保。
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可它说明一个形状：副本越便宜，"你就在这个房间里、这一刻、和这些人一

起"的那一份，被单独地看重起来。副本管不到它。

这两个例子，有同一个形状：

一边，复制变便宜了。副本、成品、文本，价钱往下掉。

另一边，那些复制不了的东西，相对更值钱。原件、判断、能力、可追责的

人。

AI 把这个形状推到了文字、图像、代码这一类东西上。

生成一个文本的边际成本，在机房那边已经小到不用记。这是"外卖"的一面。可

是第10章讲过：读者那本账，不遵守这条规律。它不能摊薄，不能替付，不能买。

所以，当文本越来越便宜，另一个东西——文本在某个人身上立住——相对就

越来越稀缺。

◆ 四、被压价的是文本，被抬价的是结晶

把话再收紧一点，免得变成口号。

在对话这一层，有两样东西容易被混成一样，要拆开：

一样是文本。 一篇文章、一张图、一段代码。它是机房产出的成品。

另一样是结晶。 书二里的说法：关系落成粒子，稳定、整体、独立（见书二第7

章）。在一次对话里，就是某个人身上多了一个东西，一周以后，离了机器，他还

说得出，还用得上。

这两样东西，成本结构完全不同。

文本 结晶

谁来出 机房 付了动能的那个人

边际成本 趋近于零，越多越摊薄 每个人从头付，不摊薄

能不能批量 能 不能

能不能替付 能，换一台机器 不能，别人学会不算你学会

随技术进步 越来越便宜 基本不动，设计得好可以少浪费

• 

• 
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文本 结晶

供给是否有限 近乎无限 受限于人的时间与注意力

一旦拥有 可以复制给别人 不能复制，只能教，让别人自己结晶

从这张表读出一条很朴素的结论：

一边的供给趋近无限，另一边的供给受限于人的时间。需求只要不全掉，价钱

就一边往下，一边往上。

这里要老实说"价钱往上"的条件。稀缺只是涨价的必要条件，不是充分条件。物

以稀为贵，要有人真的要。一个东西再稀缺，没有人需要，也不会贵。第十一节会

回到这一点。

回到第10章的那张表，这里可以把话说得更直白。

机房的账，遵守工业品的规律：规模越大，单价越低。读者的账，遵守的是手

艺的规律：每个人从头来，慢慢来。两条规律摆在同一个屏幕上，就有了一个看起

来矛盾的现象：同一个东西，一边在贱卖，一边在涨价。

这不矛盾。它们卖的是两样东西，只是名字叫得一样。"一篇好文章"这个名字，

可以指机房产出的那段文本，也可以指读完之后在你身上立住的那个道理。前者降

价，后者没有。

◆ 五、市场能卖的，是场，不是结晶

说到价格，一定要先分清：到底什么能被卖。

结晶，是不能卖的。这一点，前面的表已经说了。一个人身上多出来的东西，

没有一张发票可以开。

可市场能卖的，是结晶周围的那些东西。书二里有三个字：内能、动能、势

能。内能是结晶出来的连接度，动能是人自己付出的重连，势能是托住这件事的场

（见书二第16—18章）。这三样，只有动能是不能替付的；势能，也就是托住你的

那个场，恰恰可以买到，也可以设计。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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比如：

一个好的教练。 他不替你举，可他知道你该举多重，在哪一下喊你。

一个读书会。 它不替你读，可它让你不好意思没读。

一个愿意陪你重说三遍的朋友。 他不替你想，可他在你说得乱的时候没有走

开。

一份留了空的练习册。 它不替你答，可它在该你开口的地方停下。

这些东西的价值，是帮你把动能花在刀刃上。它们能卖，也应该卖。

可它们不能保证你学会。教练再好，你不练，也没有肌肉。这个界限，本书会

反复说，因为市场上会有人把"场"说成"结晶"，把一个读书会的会员卡，说成"保你

学会"。

这是一个小小的判别法：如果一个产品承诺"你什么都不用做，就能学会"，那它

卖的是外卖，不是做饭。

◆ 六、AI 时代，什么在涨价

下面是一份推断。它不是行情表，不含任何统计数字，是顺着"文本变便宜、结

晶相对稀缺"这条线，推出来的几处可能涨价的地方。每一条都可能错一部分，所以

每一条后面，我都写上了"怎么看它错没错"。

先看一张总表。

价钱往哪走 为什么 怎么看这条错没错

一篇通顺的初稿、一张还行的
图

往下 机房的账可摊薄，供给近乎
无限

若两年后初稿仍能卖出稳
定的高价，这条错

套路化的中间环节：改写、拼
接、翻译初稿、凑数

往下 最容易被生成的一类 若这类工作岗位和单价都
没下降，这条错

一手的现场、原件、实物、亲
自到过

往上 副本越多，"真的"越要单独
证明

若买家并不为现场和原件
多付钱，这条错

愿意署名、愿意担责的人 往上 没人认账的文本越多，认账
的人越稀

若出了错没有人追责，这
条错

• 

• 

• 

• 
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价钱往哪走 为什么 怎么看这条错没错

难缠的对手：好老师、同行、
挑剔的甲方

往上 对不上要有人来顶，且不能
是只会顺着说的

若人们更愿意选顺从的陪
练，这条错

整块的、不被打断的时间 往上 动能要连续地付 若人们并不为此付费，这
条错

会说"我为什么不要这个"的人 往上 选择要有理由，理由要从自
己的土里长出来

若挑选完全可以外包给评
分，这条错

一条一条来说。

一、初稿和中间环节，往下。

这一条没有什么可争的，也是最难受的一条。一篇还行的初稿、一张还可以的

配图、一份中规中矩的翻译，供给无限，价钱就往下走。靠这一类工作吃饭的人，

会被先挤。

要说得公道：价钱往下，和人失业，不是同一个意思，可常常同时发生。本书

不拿"涨价"去安慰谁。有些行当会萎缩，有些人会换行。这是事实，需要有人去面

对，不是一句"总有新机会"就能带过去。

二、现场与原件，往上。

这一条，下一章会从幻觉这一头讲到。

方思颖自己就遇到过。有一次，她给一家做普洱的小品牌做包装，她没有只看

资料，坐了一夜火车去了云南，在茶山上待了两天。回来以后，她画的第一版，客

户一眼就说：对，就是这个味道。

那两天，机器替不了她。她闻到了雨后茶叶的味，看见了老茶农手背上的裂

口，听见了茶山上的人把"茶"念成什么样的音。这些东西，没有一样写在网上的"普

洱茶品牌设计指南"里。

这就是现实的一手。它是文本的对手，也是文本的出处。有了它，设计师的稿

子就有了一个别人拿不走的底。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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先说一个直觉：当你手里拿着一份由机器生成的材料，最想要的是什么？是一

个能对一对的东西。一份原件，一次到过现场的人的证词，一个实测的数。因为文

本太多，能和文本"对上或对不上"的那个东西，才成了难得的。

这类东西，叫现实符号（见书二第11章）：河床、伤疤、界碑。在 AI 的时代，

它们是一份份原始记录、一次次实地走访、一块块实物。

三、署名与担责，往上。

文章可以免费生成，可"这篇我签了名"是另一回事。签名的人，要为错处承担后

果。第10章讲过，作者功能是"这笔账有人认"。认账的人越少，认账这件事越值钱。

这一条的价钱，可能表现为：律师的签章，医生的诊断，会计师的审计意见，

编辑的把关。它们的价值，不在于写了多少字，在于出了错有人站出来。

四、难缠的对手，往上。

对话要发生，需要对不上。对不上的来源，可以是自己的预测，也可以是一个

人的反驳。

好老师是什么？是能把你的预测顶回去，又不把你顶垮的人。好的同行是什

么？是读你的稿子，真的挑得出毛病的人。好甲方是什么？是说得出"我要的不是这

个"的人，而且说得出为什么。

这一类人，不能批量，也不能压缩。他们的工作是陪你的动能走一段。经济学

里有个很有名的说法，叫"鲍莫尔病"：有些服务靠的是人的时间，生产率提不上去，

工资却要跟着别的行业涨，于是它们相对越来越贵（鲍莫尔与鲍恩，1966年的《表

演艺术：经济的两难》，后来鲍莫尔1967年又把它推成一般的两部门模型）。陪你

走一段的人，大概就是这一类。

这里要对自己提一个反驳，因为它是最有力的一个。

既然对不上可以被设计，AI 自己不也能当难缠的对手吗？你可以对它说：请你

反驳我，请你先让我预测，再给我反例。这样的陪练，价钱几乎为零。那"好老师涨

价"这一条，岂不是错了？

这个反驳，对了一半。
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对的一半是：陪练这一类，确实在变便宜。  一个肯顺着你的预测去找反例的机

器，比大多数人更有耐心，价钱也低得多。这一半，本书承认，上面那张表里"难缠

的对手"一行，可能有一部分要往下改。

没有被改掉的一半是：反例要落到你自己的预测上才算数。机器可以出题，可

它出的题，要你先写下预测，才打得中你。如果你不写，它打中的只是一个泛泛

的"人们通常会怎么想"。这一步，还是你的动能。

另外还有一样机器今天不容易给的：一个会因为你的失败而难过、会因为你的

进步而在意的人。这一条是不是永远给不了，本书不下结论（第17章会按持续、具

身、有代价这三问来谈）；只说，在今天常见的配置里，这一份在家人、师友那

里，仍然比在屏幕里更容易找到。

所以更稳的说法是："陪练"这一项在降价，"肯陪你到底、会认你这笔账的

人"这一项还没有。

五、整块的时间，往上。

动能要连续地付。一个念头想到一半被消息打断，要重新续上，要重新花力

气。能整块给出的、不被打断的几个小时，会越来越成为一种奢侈品。

这一条的"怎么看它错没错"最模糊，因为时间值不值钱，要看这个社会怎么给它

定价，本书不下断语。

六、会说"我为什么不要这个"的人，往上。

方思颖那两百张图，缺的不是图，是一个能把两百张里的一百九十九张都说出

理由地拿掉的人。

这个理由，不能从那两百张图里长出来。它得从这家店的位置、客人的样子、

老板的脾气里长出来，是客户那边的现实和设计师那边的经验顶出来的。

所以，两百张图越多，会说"不要"的人越值钱。

这里的"不要"，不是品味高低的事。品味常常被说成一种天赋，说得玄。本书说

得朴素一点："不要"是一个对不上的结果。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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一个人说"这张不要"，背后有一条缝：他的经验、他的客人、他的这家店，和这

张图顶在了一起，顶出了一个"不"字。缝是真的，理由才站得住。缝越多，"不要"越

有分量，越能说出口。

没有缝的"不要"，只是随手一划。随手一划，机器也会，而且划得更快。所以真

正贵的，不是"划掉"这个动作，是划掉之前，那一次对不上。

◆ 七、一个难办的账：新手的台阶被抽走了

上面那张表里，"套路化的中间环节"价钱往下，这件事还有一层后果，要单独

说。

在方思颖入行的时候，有一类活儿是新人的必经之路：改稿、排版、做一百个

尺寸的适配、把前辈的方案做成十个变体。这些活儿枯燥，价钱低，没有人喜欢。

可它们有另一个用处：新人在做这些活儿的时候，慢慢知道了"好的一版"和"差的一

版"差在哪里。

这是一个台阶。人踩着它，从不会走到会。

现在，这个台阶的大半，机器能做了。机器做得又快又便宜。于是，雇主不再

需要新人来做这些，新人也就没有了踩台阶的机会。

这是一个真实的两难：

从机房的账看，中间环节被机器接管，是效率的提高。

从读者账看，新人少了一个付动能的机会，将来"会说不"的人，也就少了一

批。

本书没有现成的办法。可有一个方向可以说：台阶不一定消失，它可以换一种

样子。新人不必再做一百个尺寸，可他可以拿机器做出的一百个版本，一个一个地

说出为什么不要。这也是付动能，而且离结晶更近。前提是：有前辈肯在旁边听他

说，肯顶回去。

于是，"好的前辈"又回到了涨价表里。

• 

• 
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这也提醒我们，不要把"机器接手了某类活儿"，直接读成"人不再需要学会那类

活儿的本事"。很多本事，是在做那些活儿的过程里长出来的。活儿被拿走，本事的

来路也要另找。

◆ 八、一个更老的说法：柠檬市场

上面的推断，有一个经济学上的老旁证，可以拿来再压一压。

阿克洛夫在1970年有一篇很有名的文章（《柠檬市场》，发表在《经济学季

刊》），讲二手车市场。他的意思是：当买家分不清好车和坏车，而卖家自己清楚

的时候，价钱只能按"平均"来给。好车的卖家觉得不划算，退出市场；剩下的，坏车

越来越多，平均价再往下掉。在他的简化模型里，这样一路下去，市场可能萎缩，

极端时甚至消失。后来的研究者对真实的二手车市场是否如此，看法并不一致，本

书只借它的结构。

他举的是二手车，可这个结构是通用的：买家分辨不出、卖家却清楚质量的时

候，质量就不容易卖出价钱。

用到文本上，直觉是这样的。

当大量文本通顺、专业、没有破绽的时候，读者很难从外表分辨：哪一篇背后

有人真的付过账，哪一篇只是顺着概率生成的。外表一样，价钱就趋向一样。那些

真的下了功夫的文本，如果没有办法让别人看见，就会被压价。

市场对这种情况，一般有几种办法。

署名和声誉。 这个名字下面的东西，一向靠谱。

保证和担责。 出了错，我负责。

可核验的原件。 你可以自己对。

第三方的认证。 有人替你查过。

这些办法，正好是上一节里"涨价"的那几条：署名、担责、原件、难缠的对手。

按这条推断，AI 时代可能涨价的，是一整套让人相信这笔账有人付过的东西。

• 

• 

• 

• 
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方思颖后来在交付件里加了一页，名字叫"取舍记录"。里面不放漂亮话，只放三

样东西：客户说过的那句"我听着烦"，她每一轮拿掉了哪些图、各因为什么，最后留

下的这张和被拿掉的最像它的那张，差在哪里。

这一页，客户不一定每次都看。可它有一个作用：让下一个看到这个标志的

人，能够顺着它找到"这一笔账有人付过"。这是一种很小的、过程留痕的办法，

把"我下过功夫"这件看不见的事，变成了一页可以核对的纸。

在文本泛滥的地方，这种小纸，可能比漂亮的成品更值钱。

这里要给自己泼一点冷水：市场不总是按理走。好的东西不一定卖出好价钱，

鲍莫尔说的是成本相对上升，它不保证需求跟得上，也不保证钱到手艺人手里。本

书只说方向，不说一定。

◆ 九、自己怎么看这股价格的风

这一章没有行情，可读者可以自己在身边做一点观察，不要什么专门的工具。

下面是一张小清单，一个月做一次，记在手机里就行。

看报价单的变化。 你认识的设计师、律师、老师、程序员，他们的报价是按"成

品"在掉，还是按"回合""时间""担责"在改？

看谁在被抢着要。 你所在的行业里，现在最难招的是哪一种人？是会写的，还

是敢签字的？是会做的，还是会说"不"的？

看你自己的账。 这个月，你付了钱的东西里，有多少是成品，有多少是"陪你走

一段"？你省下的时间，去了哪里？

看你身边人的缝。 有没有人拿着一堆 AI 做的东西来，问你："你帮我看看哪个

好？"这就是"选"这个活计，正在涨价的样子。

在做这些观察的时候，有一个习惯要尽量保持：别只看价钱，也看谁在付。如

果一项服务涨价了，可付钱的不是真正需要它的人，而是转手的人，那么这个涨价

就不是在说"稀缺"，是在说别的事。

这张清单不是科学，只是一种习惯：让自己看得见价钱在往哪边走，不被口号

推着走。

• 

• 

• 

• 
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◆ 十、方思颖的新报价单

现在回到深圳的那个下午。下面是一个构造示例，非真实记录。

方思颖给客户发了三个问题：

一，这家店三年内，您最想让路过的人记住它的什么？二，您的客人是谁？他

们走进来之前，通常在哪里？三，这两百张里，您最不想要的是哪三张？为什么？

客户回得很快，前两个答得很顺。第三个，隔了半天才回。

他说：我最不想要的是那张带笑脸的。我们店员每天都被要求"要笑"，我听着

烦。

方思颖看着这一句，心里有了一个落点。

这句话里有一条缝，可以在原话里指认："我听着烦"。客户的现实（一路

被"笑"这个词烦过）和那张图（笑脸茶杯）顶在了一起。这是对不上，不是 AI 给

的，是客户自己的经历撞出来的。设计师能做的，是把这条缝认出来，不让它被"挺

好看的"一句话盖掉。

接着她做了一件在以前很少做的事。她把两百张图，按客户的这三个回答，一

轮一轮地筛。每一轮，都让客户自己说一句理由：这张不要，因为什么。

第一轮筛掉一百多张。第二轮筛到十几张。第三轮，剩下四张。她没有急着微

调，她问客户：这四张里，您会让谁来决定最后一张？

客户沉默了一会儿，说：我们店长。

于是，第四轮是客户把四张图带到店长那里。店长挑了其中一张，说了一个设

计师没想到的理由："这个字，我们的老顾客一眼就能认出是'茶'，不用念。"

最后选出来的那张，是两百张里的一张，设计师只改了一点点。

她的新报价单，是这样写的：

项目 以前的算法 这一次

画 占大头 占很小一份，这部分机器已经做了

问，也就是带出对不上 嵌在沟通里，不单列 单列：三轮提问，每轮一个回合

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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项目 以前的算法 这一次

筛，也就是让对方说理由 没有这一项 单列：每个回合需要客户本人参加

担责 隐含在整体价格里 单列：署名与三年内的修改承诺

交付后的陪伴 无 开业一周内的两次回看

最后的总价，比"画一个 logo"的旧价低一些，比"客户心里想给的价"高一些。她

知道这个价钱不一定能通过，因为有的客户只想要两百张里的一张，不想回答三个

问题。对这样的客户，她可以降价，也可以不接。

同一个月，她还接了另一个客户，一位开牙科诊所的医生。医生的态度很干

脆：我不想回答问题，也没空看一百张图。你给我三张，我挑一张，就这么定。

方思颖没有劝他。她按旧办法，给了三张，医生挑了一张，付了钱。这一单很

快，价钱也低。

她没有觉得这一单"不对"。医生要的是一块招牌，他在诊所里还有很多别的事要

结晶，招牌不是他想结晶的那一件。这是一次诚实的下单，各取所需，没什么可惋

惜的。

这两单放在一起，反而让她的报价更清楚了：

要成品的，价钱按成品算，往下走。

要在自己身上立住的，价钱按回合算，包括问、筛、担责、陪。

两种客户都有，两种价钱都对。错的是把两种混在一起，对要成品的人收回合

的钱，或者对要结晶的人只给成品。

还要说一个关于定价的细节。方思颖按"回合"报价，不是随口一说，它背后有一

个可查的东西：每一个回合，是不是真的有一条缝被认了出来，客户是不是真的开

口说了自己的话。

如果有一个回合，客户只回了一个"都行"，那个回合就没有对不上，没有动能。

她在记录里把这样的回合标成"空回合"。空回合，她不收满价，也不假装它发生过。

• 

• 
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这样做，有一个意外的好处：客户很快发现，"都行"是最贵的一句话，因为它让

整个流程回到了下单。后来，他们开始认真回答问题。这是价格倒过来教人的一个

小例子，不是什么大道理。

用本书的三判据过一遍这个下午：

带来对不上了吗？ 有。"我听着烦"，是客户自己的缝。

付动能了吗？ 客户每一轮都说出了理由，是他自己的话；他还把图带去给店长

看。

有回写吗？ 下一轮的问题因上一轮而变；开业以后，店里的招牌、宣传页、杯

子的设计，都顺着这个理由往下走。

如果一个月之后，客户在一次招商会上被人问："你们的标志为什么长这样？"他

能不看任何材料，用自己的话说出"因为老顾客一眼认出是'茶'"，那么，这个符号在

他身上，是结晶了。这就是离机复现，第8章会讲它怎么数。

同一批图，如果走的是另一条路——客户随手挑一张，回头说"就它吧"——一个

月后被问同样的问题，他大概只会说："设计师觉得好看。"

机房那边，这两条路用的是同一批图，几乎同一笔账。

◆ 十一、公道地说：涨价这条线，有哪些没说清

这一章的话，要给自己划几条界。

一、稀缺不等于有人买单。

结晶是稀缺的，可不是人人都想要。很多时候，一个人只想把一件事办了，不

想学会它。点外卖的人，不必去学做饭。需要一个 logo 的人，不必学会设计。这很

正常，也很合理。

本书不说人人都该会做饭，不说每一次用 AI 都该变成学习。本书只说：当你想

要的是"在自己身上立住"的时候，别把文本当成它。  当你只想要成品，下单就是对

的。

二、涨价的位置，可能不在你想的地方。

• 

• 

• 
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上面那份推断，是顺着一条线推出来的，不是算出来的。真实的市场，会有很

多本书没有想到的力量：政策、行业协会、平台抽成。"难缠的对手"可能被平台压低

价钱；"原件"可能被伪造技术追平。哪一条涨、涨多少、涨在谁手里，要看后来的事

实。

三、涨价对谁有利，是另一个问题。

即使"陪伴"和"担责"涨价，也不保证钱流到真正付出的人手里。可能被中间的平

台拿走，可能只集中在少数名人身上。本书不评价分配，只在一个狭窄的问题上说

话：结晶这件事，在机房的账里没有位置。

四、"生成越便宜"的另一面是"用得更多"。

经济学里有一个老现象：一种资源用起来更便宜了，总的使用量可能反而涨上

去（杰文斯1865年在《煤炭问题》里讲煤的使用效率，后人称"杰文斯悖论"）。文

本变便宜以后，人会生成更多的文本，读者的注意力会被摊得更薄。这样一来，"整

块时间"和"愿意细读的人"，更是稀缺。这一点是前面几条的助推，不是反驳。

五、"陪伴"也可能被做成假货。

市场上很快会出现一种产品，把"陪你结晶"包装成订阅：每天推一句话，每周发

一份报告，让你觉得有人陪着。其中有的是真的陪，有的只是在你的屏幕上多亮一

盏灯。

分辨的办法，仍然是三判据：它有没有逼出你自己的缝？有没有让你自己开口

重说？一个月后，你的做法有没有变？三条没有一条在，就还是外卖，只是换了个

更体贴的包装。

六、结晶变贵，可能让差距变大。

如果会把文本变成自己东西的人，要靠整块时间、靠好老师、靠有人陪，那么

这些条件好的人，会越来越占便宜。外卖对大家都一样便宜，做饭的本事却不是人

人有机会学。

这是一个需要认真对待的后果。它不是本书能解决的，只能提出来：好的设

计，应当尽量让"对不上的机会"和"托住人的场"，别只留给付得起钱的人。学校、图

书馆、社区、同事之间的互相问，都在这个位置上。

生成越便宜，结晶越稀缺
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七、这一章没有数据。

本章没有统计、没有行情。所有的"往上""往下"，都是从一条线推出来的。它想

做的，是给读者一个看市场的方向感，不是预测明年的价格。真正的检验，在后

面：如果两年后，署名、原件、好老师、整块时间的价格，都没有相对上涨，那么

这一章的核心推断就要撤回或改写。

还有一点，写在这一节的末尾，算一个小小的收口。

这一章讲了很多"涨"和"跌"，听上去像在讲买卖。可它背后只有一句话：机房的

账和读者的账是两本，它们的价钱，不会朝同一个方向走。其余的，都是这句话在

市场里的投影。

◆ 十二、回到发烧的那个晚上

周一早上，方思颖在工作室把四张图的定稿，发给了客户。

客户回了一个"好"字，后面跟着一串她看不太懂的表情。她没有细想，把电脑合

上，去茶水间烧水。

水开的时候，她忽然想起前阵子那个发烧的晚上。

她后来没有点外卖。她打电话给奶奶，奶奶在电话那头说，山药要先蒸一蒸，

排骨要焯两遍水，盐放在最后。她一边听一边试，第一次汤是淡的，第二次是咸

的，第三次对了。

那是一碗不算好喝的汤。可她知道了一件以前不知道的事：盐要放在最后。这

个"知道"，从那天晚上起，长在了她身上。

她还想到另一层。奶奶那几句话，是奶奶一辈子的账。山药要先蒸，是被烫过

手之后才知道的；排骨焯两遍水，是被一锅腥汤教会的。这些话经过一通电话，到

了她这里，成了她的"文本"。

可文本只是起点。盐放在最后，是她自己咸过一回、淡过一回之后，才真正"知

道"的。奶奶的账，她用上了；她自己那本，一笔也没少付。

两本账，在一碗汤里，各走各的。

她盯着水壶里的水，想：这两百张图和那碗汤，其实是同一件事。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

196



图是外卖。设计是做饭。外卖越便宜，做饭越不是谁都会的东西。她今天卖

的，不是一碗汤，是"盐要放在最后"这一句话。这一句话，很难便宜。

她给自己泡了一杯茶。茶是客户店里的。

带 走 的 话

文本越便宜，把文本变成自己的东西就越稀罕；机房压得下去的价钱，压不

到读者身上。

小 　 账

经济学早说过价格跟着稀缺走，却没问：在
文本泛滥的年代，稀缺的是什么。本书打开
的是：机房压价的是文本，抬价的是结晶，
以及让人相信有人付过账的一整套东西，可
这是一份推断，不是行情。

发生被收回为发现的那一下，在把"买到"当
成"得到"的时候：付了钱、拿到成品，就以
为这个东西已经长在自己身上了。

想 一 想

1. 你最近一次"外卖"了什么：一篇文章、一张图、一段代码？若下周没有这个外卖，

你自己还做得出来吗？

2. 在你的行当里，什么东西因为 AI 变便宜了？什么东西你觉得反而更难得了？你手

里有没有后一种？

3. 你上一次为"有人陪着、有人顶一下、有人签名担责"付过钱或付过人情吗？它让你

的哪一件事真的立住了？

〔本章约 10110 字；待核：录音与现场演出一例、印刷术与抄书行业一例为常识性讲法，不引数据；鲍
莫尔、阿克洛夫、杰文斯三处已核，见日志〕

◆

生成越便宜，结晶越稀缺

197





第  五  编

一界符号的病，在对话里怎么治

导 　 语

这一编问：幻觉、接地、偶像这三种老毛病，放到一次对话里看是什么样子，该由谁

来治，靠什么来治？你会看到，三件事都绕回你在对话里带进来了什么。

第12章　幻觉：被放行，还是被抓住：统计层说模型一定会编，本书接住这一点，换一层来问：
编出来的东西能不能活到最后一稿，检索与工具为什么能压低它。

第13章　接地，接在对话上：接地有两处，训练时一次，对话里每次，用户手里有三根地线，也
有接错的时候。

第14章　生成文本的偶像化：不经对话就被供起来的生成文本是新偶像，石心的新形态是不再愿
意被对不上改写，最后讲怎样把偶像请下来。
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12
第12章

幻觉：被放行，还是被抓住

这 一 章 的 问 题

机器会编，编出来的东西为什么有人拦得住，有人让它活到了最后？

（本章人物为综合人物，不指向真人。）

◆ 一、周五夜里的三个案号

袁文博二十七岁，在北京一家律所做律师助理，入行第二年。

周五晚上十一点，所里的灯只剩他这一间还亮着。带他的严律师下午交代了一

件事：周一早上九点，一份代理意见要递出去，里面有一个论点，需要几个类似的

判例撑一撑。论点是关于竞业限制的，约定的补偿金过低，条款是否还有效。

他先在所里买的数据库里搜了一遍，搜出来的东西他都不太满意：不是年份太

早，就是案情隔得太远。

他想起前两周所里刚开过一次会，说可以用 AI 帮着找思路。他把论点贴了进

去，写：请给我三个支持这个观点的判例，要有案号、法院、裁判要旨。

AI 回得很快。三个案子，案号写得整整齐齐，法院名称是对的，裁判要旨写得

有条有理，有一个案子尤其合用：恰好是补偿金低于约定标准，法院认定限制条款

仍然有效，理由写了三条，句句落在他的论点上。

袁文博看得心里一松。他把三个案子的要旨抄进了意见稿，案号一并放进脚

注。

这里要停一下，因为接下来有两种可能。下面是构造示例，非真实记录，案

号、法院、案情都是编的，也不指向任何真实案件。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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可能甲。  他的手停在了脚注上。他想起带他的第一位师傅说过一句话：引用的

东西，先去看原件。他打开法院公开的裁判文书检索，把那个最合用的案号敲进

去。

跳出来的是一个房屋租赁纠纷。

他愣了一下。他又敲了一遍，换了一种写法，还是它。他打开所里的数据库，

再搜一次，数据库给出的回答很短：未找到。

他回到对话框，打字："第二个案号，我在文书网里查出来是一个房屋租赁案，

数据库里也没有。你能给我原文的链接吗？"

可能乙。 他没有手停。时间是周五夜里，明天还有别的稿子，他觉得 AI 给的东

西，格式、案号、法院，看上去都对。他保存了文件，关了灯。

这两种可能，AI 那一边是一样的：同一句话，同一个模型，同一份编出来的案

子。机房的账，一分钱不差。

不同的是文博这一边，有没有一个东西，被放到了文本的旁边。

上一章说，原件和现场会涨价，还说下一章要从幻觉这一头讲到。这一章讲

的，就是那个"放到旁边"的东西。

◆ 二、统计层说：它一定会编

先把前人的话讲足，因为这一章的出发点，不是"AI 会不会编"，这一点前人已

经证明得很清楚了。

本章说的"幻觉"，指的是模型给出看上去通顺可信、实际上不符事实的话。编出

一个不存在的案子，是典型。

下面是三篇论文。它们说的是同一件事的不同侧面。

第一篇：卡莱与文帕拉，2024。

Adam Kalai 和 Santosh Vempala 写了一篇题目很直白的文章，叫《校准过的

语言模型必然产生幻觉》（arXiv   2311.14648，2023年11月首发；正式发表于2024

年的 STOC，即第56届 ACM 计算理论年会）。

幻觉：被放行，还是被抓住
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它的意思，可以用一个家常的比方来说。

想象有一个人，读遍了网上所有的文字。他有一个好习惯：自己说"我七成把

握"的事，十次里确实对七次。这叫校准，是一个诚实的人该有的样子。

现在问他一些冷门的、一般没有规律可循的事实。比如，某个不出名的人的生

日。这个人的生日，在他读过的东西里，只出现过一次，甚至一次也没出现过。

这时候，他即使再诚实，也只能凭"像不像"来回答。他读过的材料里，没有第二

次出现来帮他核对。统计上，他一定会在一部分这样的问题上答错。

论文给出的结论，用大白话说是：这个错的比例，大致不会低于那些"只在训练

材料里出现过一次的事实"所占的比例（严格的式子里还要减去几项修正，这里只取

大意）。这个比例，和一个很老的统计想法有关，叫古德-图灵估计，是图灵和古德

在二战期间的工作中发展、后来由古德在1953年发表的办法，用来估计"没见过的东

西有多少"。论文称这类只出现一次的事实为"孤证事实"（monofacts）。

注意这个结论的几个条件：

它说的是校准过的模型；

它说的是任意的、没有规律可循的事实；

训练材料假设是没有错的，也就是说，错不是因为材料里有错话。

这意味着：即使材料全对，也会错。错，不是因为机器笨，也不是因为材料

脏，是统计本身带来的。

论文自己划了一条界线，这条线要照实转述：反复出现的事实，以及有规律的

事实（比如算术），按这条下限的推理，没有统计上的理由必然出错（据论文摘要

转述）。也就是说，这条下限压在稀少而无规律的事实上。

这一条，对一个做法律的人，特别有分量。

一个案子的案号、法院、日期、裁判要旨，合在一起，恰恰是一种"稀少而无规

律"的事实：它们不能从别处推出来，只能靠"见过"。一个很有名的案子，网上到处

在谈，模型见得多，记得准。一个冷门的案子，全网只在少数几处出现，在模型

的"读过的东西"里近乎孤证。越冷门，越像卡莱与文帕拉说的那一类。

• 

• 

• 
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这一步是本书的推论，不是论文的原话。可它解释了一个常见的现象：模型谈

起名案来头头是道，一说到小案子就容易出错，而且出错的时候，格式、口气、案

号的样子，都依然像真的。因为它造的是"一个像样的案号"，不是"那个案号"。

第二篇：徐等，2024。

Ziwei Xu、Sanjay Jain 和 Mohan Kankanhalli 写了《幻觉不可避免：大型语

言模型的内在局限》（arXiv 2401.11817，2024年1月）。

他们走的是另一条路，更抽象。他们把"幻觉"定义成：一个可计算的模型，和一

个可计算的"真相函数"之间的不一致。然后借学习理论的办法证明：任何这样的模

型，都不可能学会所有可计算的函数，所以在被当作"通用问题解决者"使用的时候，

一定会在某些问题上与真相不一致。摘要还说，他们据此评估了现有的缓解办法能

起多大作用。

这一篇的结论说得最重：幻觉不可能被完全消除（转述自摘要）。

怎么读它，要公道。它的推理是在一个形式化的、简化的世界里做的。作者自

己也这样交代：真实世界比形式世界更复杂，所以他们推论，真实的模型也不免幻

觉。这个"从形式世界到真实世界"的一步，是读者可以追问的地方。可它想说的核心

很清楚：在通用问题上，没有一个模型能保证全对。

第三篇：卡莱等，2025。

Adam Kalai、Ofir Nachum、Santosh Vempala 和 Edwin Zhang 在2025年

9月发了《语言模型为什么会幻觉》（arXiv 2509.04664）。

这一篇多说了一层。他们说，幻觉有两个来源，一在训练，一在评测：

一、预训练里的统计压力。如果模型分不清"对的说法"和"错的说法"，错话自然

会冒出来。他们把这个问题，看作一个二分类的错误：这句话是有效的，还是无效

的。

二、评测的方式在奖励瞎蒙。  现在大多数测试，对就给分，错和"我不知道"都

是零分。这样，对一个模型来说，遇到不会的题，蒙一个，总比交白卷强。长期这

样训练和比分，模型学到的就是：宁可自信地答错，不要老实地说不知道。

幻觉：被放行，还是被抓住
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这一点，用学生的例子最直观。考试里的选择题，如果答错不扣分，聪明的学

生都会蒙。他们这样做，不是不诚实，是考试制度教他们这样做。

他们的药方是：改评分的办法，别再对"我不确定"这个回答零分处理。

把三篇放在一起：

卡莱与文帕拉 2024 徐等 2024 卡莱等 2025

问的是什么 校准的模型为什么必然出错 能否彻底消除幻觉 幻觉为什么至今还在

靠什么论证 统计下限，孤证事实比例 学习理论的形式论证 二分类错误加评测激
励

结论的口气 稀少无规律的事实上，下限不为
零

通用问题上，消除不可能 训练与评分都在奖励
猜

药方 事后训练或许能压低 评估缓解办法，认为它们有限
度

改评分办法

没有问的 编出来的话后来怎样了 同左 同左

最后一行，是本章要落脚的地方。三篇都在回答"模型会不会编、为什么编"。没

有一篇在问：编出来的东西，后来怎样了。

这不是批评。一篇论文只能回答一个问题。可对一个坐在律所里的袁文博来

说，第二个问题才是他每天要面对的。

◆ 三、编出来的东西，是怎么走进最后一稿的

下面讲两件公开报道过的事。选它们，是因为它们材料清楚，来源可查，也是

本章要回答的问题最直接的样本。先说明：讲的都是被抓住了的。没被抓住的有多

少，没有人知道，本书不猜。

第一件：美国，马塔诉阿维安卡案，2023。

这是一起乘客起诉航空公司的人身伤害案，案名 Mata v. Avianca，在纽约南区

联邦法院审理。原告一方的律师，在一份反对撤案动议的文件（2023年3月1日）

里，引用了一批判例，后来法院认定其中六个是假的。其中一个叫"瓦尔盖斯诉中国

南方航空"（Varghese v. China Southern Airlines）。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这几个判例，不存在。是 ChatGPT 编出来的。

接下来的经过，值得一步一步看，因为每一步都是一次"放行"或"抓住"（时间线

依据网上整理的法庭文件，见文末出处）。

2023年3月，被告阿维安卡的律师说，找不到瓦尔盖斯这个案子，也找不到文

件里引的那几段话。

4月，法官要求原告方提交所引案件的副本。

4月26日，被告的信里写道，这些案件的真实性"存疑"："瓦尔盖斯"和另一个案

子被说成是载于联邦判例汇编的上诉判决，他们在法律数据库里却找不到；用

文件首页的案号去联邦法院的查询系统检索，出来的是别的案子。

5月4日，法官发出要求说明理由的命令，说所交的案件里有六个"看来是假的裁

判"，并定于6月8日开庭审查处罚。

5月25日，原告律师的宣誓书里附上了他和 ChatGPT 的对话截图。他问过：瓦

尔盖斯是不是真实的案子？回答是：是。他又问来源，回答说：经过"再次核

对"，这个案子存在，可以在两个著名的法律数据库里找到。他又问：别的案子

是不是假的？回答说：它们是真的，可以在可信的法律数据库里查到。

6月22日，法官卡斯特尔作出裁定，对涉事律所和两名律师共罚款5000美元，

认定律师们"放弃了责任"（裁定中的说法），并认定他们在法院质疑这些案件

是否存在之后，仍然继续为它们辩护。

〔出处：Bloomberg Law 2023年6月22日报道；Simon Willison 2023年5月27日据法庭文件整理的时间
线。已核：罚款数额、日期、法官、假案数目，多来源一致。〕

这段经过里，有三处特别要看。

第一处：被抓住的那一下，是怎么抓住的。

不是模型自己发现的，也不是原告律师发现的。是对方律师用一个现实里的东

西去对：他们在法律数据库里搜了，在法院的案件系统里按案号查了。搜出来的

是"没有"，查出来的是"另一个案子"。

这就是一条缝：文本说"有这个案子"，数据库说"没有"。缝是在原话里可以指认

的：被告律师信里那句"在联邦判例汇编里找不到"。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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第二处：原告律师"核对"的方式。

他问了 ChatGPT：这个案子是真的吗？ChatGPT 说是。

这等于拿网去核对网。他问的那个东西，不是现实，是同一张网的另一次生

成。网说"有"，它就有；网说"我再查了，确实有"，也不过是又生成了一句。一个生

成器，是不能给自己出具证明的。

本书不拿这个去责备那位律师。一个人在工作的压力里，向一个会说"我再核对

一下"的对象求证，是很自然的。要指出的，只是这个核对的形状：它没有把任何现

实的东西拿到文本旁边来。

第三处：全程没有一个"放到旁边"的环节。

从生成，到引用，到提交，到被对方第一次指出（3月15日），再到法院查处

（6月），中间隔着数月。这几个月里，那几个编出来的案子，一直活着。它们能

活，因为没有一个环节，把它们和一个真实的判例库放到一起比过。

第二件：美国，沃兹沃思诉沃尔玛案，2025。

这是怀俄明联邦地区法院的一起产品责任案（诉讼涉及一辆悬浮滑板车起

火），案名 Wadsworth   v.  Walmart。2025年1月22日，原告一方的律师递交的审

前动议里引用了九个案件，法院认定其中八个不存在。起草的律师把稿子交给了所

在律所自己的内部 AI 平台（据法院裁定，看来是律所内部的一个数据库）来补案

例，没有核实就提交了。

2月6日，法官发出了要求说明理由的命令，次日律师们撤回了动议。2月24日，

法官对三位律师作出处罚：起草人被取消该案的临时执业资格并罚款3000美元，另

两位律师各罚款1000美元；律所本身没有受罚（法官没有要求它说明理由）〔出

处：Bloomberg  Law  2025年2月25日报道；Justia 新闻；LawNext   2025年2月报

道。多来源一致〕。

这件事想说明的，只是一点：事情不是只发生在一个早期的、通用的聊天工具

上。  这次的工具是律所自己的内部平台，是为法律工作定制的。幻觉没有因为工

具"专业"就自动消失。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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把两件事放在一起看，它们有一个共同的形状：

幻觉，在生成的那一刻就有了；

它走进最后一稿，是因为中间没有任何一个现实的东西被放到它旁边；

它被抓住，是因为终于有人（对方律师、法官的一声要求）拿了一个现实的东

西——判例库的记录、案号的检索结果——去对。

为什么"像"？可以拆开看一眼。

一个案号，有固定的写法：年份、法院代字、案件类型、顺序号。一个裁判要

旨，有固定的口气：本院认为，根据某某条规定，等等。这些写法和口气，在网里

出现过千万次，是模型最熟的东西。所以它造出来的案号，格式上无可挑剔。

无可挑剔的格式，反而成了一种保护色。一个人的眼睛扫过去，看到的是"对的

样子"，眼睛没有被任何一个别扭的地方绊住。绊不住，就没有愣住，没有愣住，就

没有那条缝。

这一点和第9章讲的"对不上被提前填平"是相通的：太顺的东西，让人没有机会

发现它不对。

还要补一句公道话：这两件事里的律师，不是不专业的人，也未必是偷懒的

人。他们面前的，是一个把案号、法院、要旨都写得整整齐齐的文本。那个文本，

看上去比很多真案子更像真案子。这与统计层研究描绘的图景相合：编出来的话，

是按"像"的标准造的。

◆ 四、本书换一层：幻觉要活到最后一稿

现在可以把本章的问题说清了。

统计层的研究，回答的是：模型会不会编，为什么编。  答案是：会，而且在一

部分事情上，不可避免。本书全部接住。

本书问的是另一个问题：编出来的东西，能不能活到最后一稿。

这是两个问题。第一个问题的答案，决定了机房一侧"生出多少幻觉"。第二个问

题的答案，决定了其中有多少，真的进了你要交出去的东西。

可以把它写成一个最朴素的关系：

• 

• 

• 
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活到最后一稿的幻觉 ＝ 生出来的幻觉 ×（对话里没有被抓住的那一部分）

左边是用户真正承担后果的东西。右边第一项归模型和训练管，第二项归对话

管。

本书的命题（目前是待检的预测，设计见第六节）是：第二项，很可能主要取

决于用户在对话里带进来的现实符号，不主要取决于模型的大小。

这句话里的"现实符号"，要说清楚。书二里讲过，现实符号是现实自己沉下来的

刻痕：河床、伤疤、界碑（见书二第11章）。放到袁文博的案子里，它们有这样几

种样子：

一份原件：判决书本身，法院网站上的那一页；

一条数据库记录：所里买的那个库，按案号搜出来的"未找到"；

一次实测或实查：电话问了法院书记员，亲自跑了档案室；

一个当事人或前辈：严律师说"这个法院这几年不是这样判的"；

一次自己的亲历：他曾经办过类似的案子，知道补偿金低到什么地步法官会不

高兴。

这些东西有一个共同点：它们不是网里长出来的。  它们是现实留下的、和网不

相干的东西。把它们放到文本旁边，才有可能出现"对不上"。

对不上在原话里怎么指认？袁文博在甲种可能里打出的那句："第二个案号，我

在文书网里查出来是一个房屋租赁案，数据库里也没有。"这句话里的缝，是"我查出

来的"和"你给我的"之间的缝。缝是他带来的，不是模型给的。

再用三判据过一遍这一步：

判据 在甲种可能里是什么 在乙种可能里是什么

一、带来对不上 他拿案号去查，查出"房屋租赁" 没有

二、付动能 换写法再查一遍，去数据库再搜，回到对话里把话说清
楚

没有

三、有回写 下一轮的问题变了：从"给我判例"变成"给我原文链接" 没有

• 

• 

• 

• 

• 
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判据 在甲种可能里是什么 在乙种可能里是什么

结果 编造的案号被拦在脚注之外 编造的案号进了最后一
稿

要说的是：三条判据在这里，不只是"对话还是下单"的区分，也是幻觉在哪个环

节被拦住的区分。

还有一层，和前两章接得上。

核对，是读者账里的一笔。它的成本，并不跟着生成一起变便宜。反过来，生

成越便宜，一份稿子里要核对的条目越多：以前一个助理一晚上能找三个判例，现

在一分钟能拿到三十个，要核的就是三十个。

这就是第11章讲的那条直觉在幻觉上的样子：生成越便宜，核对越稀缺。  机房

那边，把"给我三十个"压成了几乎不要钱。读者这边，三十个的核对，一个也少不

了。

所以"核对"这件事，相对于生成，会变得越来越贵：它是署名与担责的前提，也

是"愿意签字的人"所做的那一部分工作。一个只负责生成、不负责核对的流程，会把

成本悄悄转给最后签字的那个人。

这里有几件事容易误读，要讲清。

一、不是说专家就不会放行。

一位资深律师，如果也是周五夜里、也没有去查，也会放行。反过来，一个新

手，只要他有习惯、有数据库、有人可问，就能抓住。重要的不是这个人资历多

高，是这一次对话里，有没有一个现实的东西被带进来。

二、不是说用户越懂越好。

用户越懂，越容易看出缝。可"懂"是可以长在人身上的现实符号，也是有边界

的：懂得有限的地方，缝就看不见。所以更稳的做法，不是靠"我应该懂"，是靠一个

固定的动作：把现实的东西，在交出去之前，放到文本旁边。

三、不是说模型大小没有关系。

幻觉：被放行，还是被抓住
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更大的模型，也许在孤证事实上编得少一些；更好的训练，也许让它更敢说"我

不确定"（这正是2025年那篇论文的主张）。这些都是第一项，本书同意。本书说

的，只是第二项也有它自己的分量，而且常常被当作第一项的附属品。

四、抓不住的幻觉，是看不见的。

这一点是研究的难处。被抓住的，有记录；没被抓住的，按定义没有人知道。

所以要研究"存活"，不能只看新闻，要有设计：由独立的人去核最后一稿里的每一条

引文。这是下面第六节要做的事。

◆ 五、检索和工具，为什么能压低幻觉

说完"拦"，再说"补"。

业界这两年用得最多的缓解办法，是给模型接上检索和工具：让它在回答之前

去查资料，在算数的时候去调计算器，在写代码的时候真的去运行一遍。

这些办法，确实能降低幻觉。据下面这项研究，接了检索的法律研究工具，比

通用聊天工具，幻觉少一些。

本书的解释是：它们有效，因为它们在补现实符号。

可以按"离现实多近"排一个次序：

补进来的东西 它是什么 离现实的距离

检索回来的一段文字 另一段文本，来自某个来源 还是文本，只是有出处的文本

数据库的一条记录 某个系统按规则吐出的记录 近一些：它记录了"有"或"没有"

计算器、代码的运行结果 一次真实的运算或执行 更近：它是一个事件的结果，不是一句话

传感器、实测的数 世界对一次测量的回答 最近

一个人亲眼所见 亲历 最近，也最难复制

越靠下，越像书二说的现实符号：它们不是被"说"出来的，是被"做"出来的。一

次代码运行，如果报错了，那个错误不是谁写的，是运行的结果。这就是为什么让

模型写完代码之后真的去跑一遍，常常能抓住一部分错。那个报错，就是一条现实

给的缝。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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举一个袁文博身边的小例子（同样是构造示例）。所里有位做数据整理的同

事，让 AI 帮着写一段把几百份合同里的金额汇总的小程序。程序写出来，看着没毛

病。同事没有看代码，直接把它跑在了十份样本上。

跑出来的总数，和他手算的对不上，差了四个零。

那个"对不上"，不是 AI 说的，也不是同事想的，是程序跑出来的数和算盘算出

来的数，各摆在桌上。他回头去查，发现程序把"万元"和"元"当成了同一个单位。

这件事里，没有谁比谁更聪明。只是同事在中间放了一个真的会跑出结果的环

节。有了这一环，生成的东西就不再只能靠"像不像"来判了。

检索回来的文字，层次要老实一点说。它仍然是文本。它比模型凭空生成的文

本多了一个出处，可出处也可能错，检索也可能找错段落，模型也可能把检索到的

话改写歪。所以检索只是把"现实"挪近了一步，没有挪到。

这方面，有一项预先登记过的研究，值得转述。斯坦福的一个团队（Magesh 

等，2024，arXiv   2405.20362）评估了几种商用的法律研究工具。这些工具都接了

检索。结果是：它们的幻觉比通用的 GPT-4 少，可幻觉率仍落在百分之十七到三十

三之间（据论文摘要转述，各工具各自的数字和口径没有逐条核）。作者的结论

是：厂商"消除了幻觉"的说法，说得过头了。

这个结果，和本书的说法是对得上的。检索压低了生出来的幻觉，也就是第一

项，没有替代对话里的第二项。检索回来的东西，需要有人（或另一个环节）去和

模型的话对一对。这一对，谁来做？

按第395卷的办法，可以把"补现实符号"这件事，放在四个位置上检查：

基础模型：它自己网里的东西，不会补现实，只会更像现实。

工具：检索、数据库、运行环境，可以把外面的东西搬进来。

记忆：之前对话里留下的东西，可以成为下一次的对照物，前提是上一次对照

过。

人：用户自己的现实、前辈、原件，是最近的一环。

这四项里，哪一项把现实的东西带进了这一次对话，这一次的幻觉就更容易被

拦住。哪一项也没有带进来，幻觉就容易活到最后。

• 

• 

• 

• 
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本书不说"工具永远替代不了人"。有的配置里，工具做的核对已经相当可靠，比

如一个能自动去查案号并把结果直接摆在文本旁边的系统。在这样的配置里，缝是

由工具带来的，不是由人带来的。本书只要求一条：无论是谁带来，现实的东西得

在交出去之前，和文本放到同一张桌子上。

还要提醒一个新的风险。检索工具给每一句话配上一个出处链接，看上去更可

信。如果用户不点开链接，这个链接就成了一件装饰，成了一种"有出处"的样子。这

种样子本身，会让人更不容易再去查。这是第14章要讲的，AI 时代新的偶像：不是

因为它说得对，是因为它看上去有来历。

◆ 六、判决表三：只写设计，不写结果

上面的话，如果只是讲道理，就是一个好故事。本书要求自己：说得出怎样才

算错。

这一节写判决表三的设计。强调：这里只有设计和预测，判决表三没有任何实

验结果，还没有跑；全书只做过一次装置试跑（9段委托型对话，附录五），与它无

关。

项目 内容

对手 统计层幻觉论：幻觉率由模型与训练数据决定

对手的预测 最终稿里的幻觉数量，主要随模型变，与用户怎么用关系不大

本书的预测 最终稿里存活的幻觉，随用户在对话中带来现实符号的次数（k）显著下降，与模型规模
弱相关

设计骨架 同一批写作任务，两档模型，乘以按 k 分层的用户

要数的东西 最终稿里经独立核验"查无此据"或"与原件不符"的引文与事实条数

撤回条件 存活率只随模型变，与 k 无关：命题 10 撤回

再把设计往细处走一步，把容易出岔子的地方先摆出来：

一、任务。  选需要引用外部事实的写作：文献综述、法律意见、产品调研、历

史说明。选这类，是因为"查无此据"可以由第三方独立核实；如果选观点类的文章，

没有办法判对错。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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二、两档模型。  同一厂商、同一代、不同规模的两个模型，或者同一模型开启

和关闭检索。要在预注册里写明：比的是"规模"，还是"带不带检索"，两个不要混在

一起，否则看到的差别说不清是哪一个造成的。

三、k 分层。  k 是自生缝数：一段对话里，由用户一方提出的对不上次数（见

第8章）。把用户按对话记录里 k 的高低分成几层。这里有一个必须正面处理的混

淆：k 高的人，可能本来就是更会核实的人，也是更懂这个领域的人。  若只做观

察，k 的作用和"这个人本来就强"的作用分不开。

四、办法。 要拆开这个混淆，至少有两个办法：

随机分配一项"交稿前核对清单"（要求把每条引文放到原件旁边对一遍），比

较做清单和不做清单的两组。这样 k 的差别是被安排出来的，不是人本来带

的。

同一个人做两个任务，一个任务有清单，一个没有，比较同一个人在两个任务

里的存活率。

五、核验。  最终稿的核验，要由不知道谁用了什么模型、什么清单的人来做，

背靠背，两位核验员各自判，一致性不够就退回描述。判什么：引文是否存在；引

文所说是否与原件相符；事实是否与权威来源相符。这三类分开记。

六、数据。  要报告三样：每人每稿的幻觉生成数（从对话记录里数，是第一

项）；最终稿里的存活数（第二项）；存活数除以生成数（存活率）。如果只报最

终稿数量，第一项和第二项会被混在一起。

七、预测的方向。  本书预测：在固定模型下，k 高组的存活率显著低于 k 低

组；在固定 k 下，两档模型的存活率差别较小。

八、什么结果会让本书认错。  存活率只随模型变，与 k 无关，与清单无关：命

题 10 撤回。若清单组与非清单组存活率相同，说明"带现实符号"这件事没有被检验

到，或者这样的带法不起作用。那就要回头改，不是硬撑。

还要在预注册里写下一件容易忘的事："生成数"该怎么数。  如果只看最终稿，

那些在对话中途被用户拦下的幻觉，就看不见了。所以要把对话记录一并留存，由

编码员逐条标出：模型在哪一轮给出了哪一条可核实的断言，用户在哪一轮核了

• 

• 
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它，核出了什么，最后进没进稿。这样，"生出来的"与"活下来的"之间的那一段，才

有记录可查。

还有一个必须说清的限度：这个设计只管"引文与事实"这一类幻觉，不管推理

错误、遗漏、语气问题。 本书的命题 10，也只是对这一类说的。

◆ 七、放回日子里：三个动作

回到周五夜里。

袁文博在甲种可能里，把那一句话发给了 AI。AI 的回答也值得看：它道歉了，

说自己无法确认该案号的真实性，并给出了另外两个案子。

他没有接着用。他把另外两个案号也敲进检索系统。一个查到了，是真的，案

情隔得很远。另一个又不存在。

三个案子里，没有一个能用。

他合上电脑，在椅子上坐了一会儿。他得面对一件事：周一早上九点要递，他

的论点现在没有判例撑着。

周六上午，他打电话给严律师，把这一夜的经过说了一遍：什么案号、查出了

什么、哪一个是真的。严律师在电话那头安静了几秒，说：补偿金低的那一类，我

记得有一个二审，在上海，我找找看。

下午，严律师发来一份判决书的扫描件。真的，案情不太一样，可还是可以

用。袁文博把它读了两遍，用自己的话重新写进了意见稿，在脚注里标了真的案

号。

那份意见稿，周一递了出去。

这件事之后，袁文博给自己立了一条规矩，写在手机的备忘录里。三个动作：

一、凡 AI 给的案号、法条、数字，先要出处。

二、凡写进稿子的，先去原件，把原件和 AI 的话放在一起，逐条对。

三、对的时候，把"对不上"的地方记下来，下一次提问就从这里问。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第三条，他是后来才加的。起因是他发现：每次他记下"这一条对不上"，下一次

再问同类的问题，他的问法就变了。他不再问"给我三个判例"，他问"帮我列出检索

的关键词，我自己去库里搜"。这个转向，是三判据里的第三条：回写。

这个例子里，有几处要说明白：

他在乙种可能里，没有做错什么特别的事，只是没有在那个晚上把一个现实的

东西放到文本旁边。这件事，不是人品的事，是流程里有没有那个环节的事。

严律师那一通电话，是现实符号的另一种样子：一个人的记忆，比数据库更快

地给出了方向。

机房一侧，这一切都没有变化。同一个模型，同一个答案。变化全在对话这一

侧。

再把一个常被问到的问题答一下：既然拦得住的靠人，那是不是该让人把每一

句都核一遍？

不必，也做不到。核对是有成本的，每一句都核，等于把机器省下的力气全部

还回去。更合理的办法，是按后果分级：写进要署名的稿子、要递给法院的文书、

要给病人的建议、要进账本的数字，这些地方的每一条可核实断言，都要放到现实

旁边；随手问问的闲聊、自己看看的灵感，不必这么重。

分级这件事，也是读者账的一部分：先自己想清楚，哪一些话一旦错了，要由

自己来承担。想清楚的那一下，本身就是一次付动能。

◆ 八、公道地说，这一章的话会在哪里错

一、"存活率随 k 降"，目前只是预测。  判决表三还没有跑，不报结果。第19章

的设计，要等有数据才能说话。

二、"现实符号"这个词，不能用得太宽。  如果任何东西都能算现实符号，这个

说法就怎么都对，成了空话。所以本章划了一条线：必须是不由这次生成的网产出

的、可被第三方独立查到的东西。模型自己再生成一遍的"核对"，不算。

• 

• 
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三、统计层的下限依然在。  本章没有说"带上现实符号就能消灭幻觉"。孤证事

实依然会被编出来，只是编出来之后，有没有人拦住。拦住的越多，进最后一稿的

越少，可模型一侧的生成，不会因此减少。

四、拦不住的情形。  有些幻觉，用户手里没有任何可对的现实符号：一个全新

的领域，没有可靠的原件，没有懂行的人。在这样的情形里，本书的办法用不上，

只能降低依赖，或者明确标出"未核实"。

五、对话里的缝，也可能是假的。  用户手里的"现实"，有时本身是错的：记错

了的数字，过时的法条，被误导的印象。这时，缝不一定指向模型的错，也可能指

向用户的错。所以"带来对不上"只是第一步，接着要看哪一边是现实：这仍然需要去

原件。

六、本章只数对话这一层。  平台怎么设计、行业怎么监管、法院怎么惩处，是

另外的问题。例如，把核对做成默认流程，是一种设计；这一章谈的是用户在对话

里能做什么。

◆ 九、回到那间还亮着灯的办公室

周日夜里，袁文博又在所里待了一会儿。他不是因为加班，是想把周五晚上的

经过再看一遍。

他想到一个很小的发现：周五夜里，让他停下手的，不是理智，是一句从师傅

那里听来的话。那句话本身，是一个旧的现实符号，长在他身上很久了：引用的东

西，先去看原件。

他想，要是没有这句话，他的周五夜晚，大概就是乙种可能。

他还想到，所里那份"可以用 AI 帮着找思路"的口头规定，其实缺了半句：找思

路可以，进脚注之前，要有人把原件摆在旁边。这半句，写不写进规定，是所里的

事。他能做的，是在自己的稿子里，先把它做起来。

他没有觉得自己做得有多好。他只觉得，这句话以后应该写得更醒目一点。他

在备忘录里，把三个动作又加粗了一遍。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

216



过了一阵，所里新来一位实习生，也在用 AI 找判例。袁文博看了她的稿子，没

有说"你要小心"。他问了一个问题：你手里这个案号，你自己搜过吗？

实习生愣了一下，说没有。她回去搜了，回来说：有一个搜不到。

袁文博点点头，让她把那一条留着，别删。他说：下回你就把这一条拿去问

它，看它怎么答。

他不知道这算不算教人。他只觉得，那个"愣了一下"，他认得。

这一周的经历，在他身上留了一个小小的新东西。不是一个道理，是一个手

势：看到案号，手先去搜索框。

带 走 的 话

模型会编，这一点前人已经证明；编出来的东西能不能活到最后一稿，要看

对话里有没有现实的东西被放到它旁边。

小 　 账

统计层的研究关上了"幻觉终将被模型自己消
灭"那扇门；本书打开的是：幻觉在对话里被
放行还是被抓住，很可能主要取决于用户带
进来的现实符号（待检的预测），检索与工
具有效，在本书看来是因为它们在补这个。

发生被收回为发现的那一下，在把"核对"交
给同一张网的时候：拿生成器去证明生成
器，现实没有进场，幻觉被当成了事实。

想 一 想

1. 你上一次把 AI 给的数字、出处、引文写进自己的东西之前，有没有把它放到一

个"不是 AI 产的"东西旁边对过？那个东西是什么？

2. 你手里有没有一个"一眼就能判断这句话对不对"的东西（一份原件、一个懂行的

人、一次亲身经历）？你在用 AI 的时候，把它带进对话了吗？

3. 如果你被问到"这个出处你核过吗"，你现在能拿出什么？假如拿不出，下一次你想

先改哪个动作？

〔本章约 10210 字；待核：Magesh 等 2024 各工具逐项数字未逐条核（总范围17%—33%已核）；两件
案例的法庭原件未直接核，细节已据多家报道交叉核对；人物与对话为构造示例〕

◆
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13
第13章

接地，接在对话上

这 一 章 的 问 题

模型的话要落到地上，这一步是出厂时做完的，还是每次都要做？

（本章人物为综合人物，不指向真人。）

◆ 一、海图和测深仪对不上的那一夜

杜海燕，四十五岁，货轮船长，青岛人。

凌晨三点，她的船正慢慢靠近一处不常去的港口外锚地。海图上这一带标着十
二米的水深。测深仪的数字却停在九米五，跳了两下，没有再往上走。

她没有骂仪器，也没有信海图。她做了三件事。先把车速压下来，再叫醒二
副，两个人各读一遍，然后翻到海图的角落，看这一块水域是哪一年测的，凭什么
资料画的。

那一格上的年份很旧，离今天已有不少年头。

河口外的泥沙年年在落。海图上那个数，是很多年前一条测量船开过时量到的
水深。测深仪读的，是此刻龙骨底下的水。

她把船停在原地，等了一阵潮，天亮后又问过引航站，才往里走。靠上码头以
后，她在纸海图那一处用铅笔写了一行小字：日期、读数、潮时。

这一夜没有人说"意义"两个字，可发生了三件事。

海图是一个符号，画的是水深。测深仪的读数是另一个符号，是水自己留在仪
器上的刻痕。两个符号对不上。

杜海燕身上还有第三样。二十多年看水色、听船头水声养出来的手感，在数字
出现之前，已经觉得"这一片不对"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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对不上之后，海图上多了一行手写的字。这一行字，就是本章要讲的"接地"。

一个词、一张图、一段话，什么时候算接在了地上？接在哪里？又是谁来接？

这三个问题，哲学和人工智能研究者问了三十多年。大模型来了以后，它们不
再只是书斋里的题目，变成了每天打开对话框的人手边的事。

上一章说，幻觉要被抓住，得有一个现实的东西放到文本旁边。这一章往前问
一步：那个"旁边"算不算接地，它接在哪里。

◆ 二、抛铅：接地原来是个体力活

在说前人之前，先看一个更老的做法。

船上从前没有测深仪。要知道脚下多深，靠一根绳子，绳子一头系着铅锤。水
手站在船舷外的小平台上，抡圆了把铅锤抛出去，等它落底，再看绳上的标记。

铅锤的底部凹进去一块，里面抹着牛油。拉上来的时候，油上粘着海底的沙、
泥、碎壳。老水手一看一捻，就知道这是什么底。

这活叫抛铅。报水深的人拖着长腔喊出标记，一声接一声。

据说，马克·吐温这个笔名，就取自密西西比河上领航员报水深时的喊声，意思
是"两寻"（mark   twain）。这是流传最广的说法，他本人也这样讲，另有别的传
说，这里不作定论。

这个小故事要说的是：海图上的水深，是别人抛铅抛出来的。  每一个数字背
后，曾经有过一次铅锤落地的闷响。海图是把成千上万次抛铅，压成了一张可以带
走的纸。

纸可以带走，地不能带走。所以船一到新水域，老船长还是要自己再抛一次，
或者今天读一次测深仪。

这一次一次的触底，就是接地。它不是一件做完就了的事，是一件每进一次港
都要重做的事。

同样一张海图，在新手手里是一张画，在老船长手里是一张"前人抛过的铅"的
账。老船长看的是账，也知道账会过期。

后面谈大模型，就记住这个画面：训练好的网，像一整册海图；对话里的每一
次"可我这里"，像又抛了一次铅。

接地，接在对话上
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◆ 三、哈纳德：词典里的词，要落到地上

先把前人的话讲足。

1990年，认知科学家哈纳德（Stevan   Harnad）发表了一篇题为《符号接地问
题》的文章（刊于 Physica   D 第42卷，335—346页）。他问的是一个很朴素的问
题：一套只由符号组成的系统，它的符号凭什么有意义？

他打了一个比方。设想你要靠一本中文词典学中文，而这本词典是纯中文的。
你查一个词，词典告诉你另外几个词；再查这几个词，又得到另外几个。你在词典
里一圈一圈地转，永远转不出词典。

原文说的是"只靠一本中文对中文的词典学中文"，这里是转述大意。

这个比方里藏着一个很硬的道理：符号只靠别的符号来定义，永远落不到地
上。  必须有一些符号，是直接接到感觉、接到世界上的，别的符号才能拿它们垫
底。

哈纳德自己给过一个设想。底层是对感觉输入的类比式记录，再往上是把这些
记录分成类的能力，最顶上才是可以组合的符号。符号的意义，是从下面一层一层
垫上来的。

这个问题提得对，也提得早。它对在三点。

第一，它看出了纯符号系统的转圈。索绪尔说的"语言里只有差别"，可以拿来和
它对读。

第二，它不满足于说"机器没有意义"，而是问"意义要从哪里接进来"。这是一个
可以动手的问题。

第三，它把"接地"当成一个要做的事，而不只是一个有或没有的标签。

可是它也停在一个地方。哈纳德关心的是一个系统能不能自己接上地：给它眼
睛、手、感觉，让它自己把符号垫起来。地被放在系统自己的感觉与动作之间，是
造这个系统时要解决的事，没有把对话里另一个人带来的现实算进去。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

220



◆ 四、塞尔的屋子：规则会转，不等于懂

比哈纳德早十年，哲学家塞尔（John   Searle）在1980年发表了《心、脑与程
序》（刊于 Behavioral   and   Brain   Sciences 第3卷第3期，与同期评论合计417—
457页），里面有那间著名的中文屋。

屋里坐着一个不懂中文的人，手边有一本很厚的规则书。门外递进来写着汉字
的纸条，他照着规则书，找到该回的汉字，抄在另一张纸上递出去。

门外的人觉得里面是个懂中文的人。屋里的人却一个字也不懂。

塞尔的结论是：光靠按形状摆弄符号，不足以产生理解。规则可以转得很流
畅，意义并不会因此跑进屋里来。

这个论证后来引来一长串回应。其中一条叫"机器人回答"：给这间屋子装上摄像
头和手脚，让它能看、能动，是不是就有了意义？

塞尔的回答是：不行。摄像头送进来的，对屋里的人来说也只是另一批符号，
他仍然只是在按规则摆弄。

哈纳德也常把自己的问题和塞尔的屋子放在一起谈。本书的读法是：塞尔指出
了符号转圈，而接地问题问的是怎么让它不转圈，两人的方向不同，可站在同一条
线上。

塞尔对在哪里？对在他不肯让"流畅"冒充"懂"。一台机器回答得再顺，也不能拿
回答得顺当作它接了地。这一点，到今天仍然是谈大模型时绕不开的一问。

他停在哪里？停在这间屋子是关着门的。

你再看一遍这个故事。门外有一个人，递进纸条，读出纸条。这个人是懂中文
的。纸条上的汉字，对屋里的人没有意义，对门外的人有。屋里的符号虽然没有接
地，屋子和门外的人之间，却一直有一条接着的线。

塞尔在这篇文章里写过，计算机看似有的意向性，只在编程的人和用它的人心
里。哈纳德的措辞更直：符号的意义是"寄生"在我们脑子里的意义上的。

这个"借来的"三个字，是本章要抓住的第一根线头。

接地，接在对话上
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◆ 五、章鱼和两座岛：只学形式，学不到意义

2020年，语言学家本德（Emily   Bender）和科勒（Alexander   Koller）发表
了《向着自然语言理解攀登》（英文题 Climbing   towards   NLU，ACL   2020，
5185—5198页），文章里讲了一个章鱼的故事。

这个故事，第3章已经讲过大概：两个人隔着海底电缆打字，章鱼偷听久了，学
会了接话，剪断电缆冒充其中一位，直到有人发来急信，说熊追过来了，手边只有
几根木棍，怎么做一件防身的家伙。这里只补两处原文细节，再换个角度看一遍。

章鱼接不住。它没见过熊，也不知道木棍是什么。原文里，另一处椰子投石器
的情节也是如此：它不知道"绳子""椰子"指什么，只能回一句泛泛的夸奖。

两位作者的结论是：只拿形式训练，一开始就没有办法学到意义。他们把意义
看作形式与交际意图之间的关系，而交际意图常常指向语言之外的东西。

这个故事对在哪里？

它对在把"流畅"和"懂"分开了，比塞尔更接近工程。它还说得很公道：他们并不
反对用这类系统做有用的事，只是反对把"学得像"当成"学会了"。文中还点出一层：
岛上的人能读懂章鱼的回信，是因为她把章鱼当成了一个会表达意思的说话者，那
份意思是她补上的。这正是下面要抓的线头。

在模型这一端，本书同意他们。纯文本训练出来的底座，里面有词与词的差别
和共现，没有熊，没有木棍，也没有水深。

他们停在哪里？

你把这个故事再读一遍，会发现故事里有一个人一直是接着地的：岛上那个发
急信的人。熊是真的，木棍是真的，她的恐惧也是真的。章鱼失败的那一刻，恰恰
是地从对话的另一头冲进来的那一刻。

可是故事里，章鱼没有做一件事：它没有问（这是本书的读法，原文没有这样
写）。

它如果回一句"我没见过熊，你告诉我它多大，离你多远，你手里除了木棍还有
什么"，会怎么样？那一刻，岛上的人会把自己的现实一样一样递过来。章鱼靠自己
没有的地，会从对话里借到一点。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这不是说章鱼就此懂了熊。这是说，接地并不只发生在训练的时候。它可以发
生在对话里，一次一次发生。

◆ 六、Coelho Mollo 与 Millière：向量接地问题

2023年，两位研究者 Coelho   Mollo 与 Millière 在 arXiv 上发了一篇文章，题
目叫《向量接地问题》（The   Vector   Grounding   Problem，arXiv
2304.01481）。下面据该文2025年12月的第三版转述，早期版本的措辞可能不同。

他们要回答的是：大模型内部那些向量，有没有资格说指向世界？

他们的论证这里只转述大意：

第一，他们区分了几种接地的说法，认为问题的要害在"指称接地"，也就是模型
内部状态能不能以合适的方式与世界上的东西挂上钩。

第二，他们主张，模型不一定要有多模态输入或身体才谈得上接地。有一类理
论认为，一个内部状态指向什么，取决于它在某段历史里被什么"选"出来、为了什么
用途而保留下来。

第三，他们把基于人类偏好的调整，看作这条论证里关键的一环（原文称之
为"缺失的一块"）：回答越贴近真实，就越被保留，这段被选择的历史，给内部状态
带来了要对世界负责的功能。

这是一个认真的回答。它对在两处。

一处是不把接地等同于"装上摄像头"。接地可以是一段被选择出来的历史，这个
想法让问题从"有没有眼睛"变成"有没有被世界反过来修理过"。

另一处是它承认，不同内部状态的接地，可能因各自的选择历史而不同。接地
不必是一整块，这和本书的说法有相通处。

它停在哪里？

它仍然主要把接地问成模型一方的事：这些向量，有没有，是不是。答案主要
落在训练的选择历史上。

文中也谈到上下文里的学习，认为提示能给模型一段只在这段上下文里有效的
短暂功能。可那仍是模型这一侧的功能，没有讲用户带来的现实怎样接进来。对话

接地，接在对话上
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在它的画面里，主要是模型拿着这份接地去干活的地方〔上下文学习一节的具体措
辞，待核〕。

◆ 七、四位前人停在同一处

把四个人摆在一起看：

前人 对在哪里
接地
问的
是谁

接在什么
时候

停在哪里

哈纳德 1990 看出纯符号系统转圈；接地是要做的事 一个
系统

造系统
时，靠它
自己的感
觉与动作

地在系统自
己身上，对
话里另一个
人带来的地
没有算

塞尔 1980 流畅不等于懂；形式不生意义 一个
程序

不在程序
里

屋子关着
门，门外的
人只当裁判

本德与科勒 2020 只学形式学不到意义；章鱼测试 一个
语言
模型

训练的数
据里

故事里的章
鱼只听不
问，对话是
它露馅的地
方

Coelho Mollo 与 Millière 2023 要害是指称接地；不必有身体与多模态 一个
模型
的向
量

训练的选
择历史里

接地主要定
在训练时，
用户带来的
现实没有位
置

本书 接受以上四位对模型一端的判断 一段
对话
里的
符号

训练时一
次，对话
里每次

模型一侧能
否被回写，
是开放问题

四个人的答案不同，问题的形状却一样：这个东西，接地了吗？  问完之后，答
案是一个关于它的标签。

本书想换一个问法：这一次，接上了吗？接在哪里？谁接的？

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 八、接地，是一次三界之间的迁移

回到杜海燕的海图。

她那一夜做的事，用书二的话讲，是一次完整的迁移（见书二第15章）。

测深仪的读数，是一个现实符号：水自己留下的刻痕，不需要谁来解释它也在
那里。海图上的十二米，是一个理念符号：一个被画下来、可以传给别人的数。杜
海燕二十年养成的手感，是一个自我符号：不用想就带着走的那份分寸。

三个符号在那一夜对不上。对不上逼出了一个新的东西：海图角落里的那行铅
笔字。读数被写成了海图上的字，现实符号回写成了理念符号。

再往后，下一次再靠近这类河口，她会先看测量年份，这一步已经练进了手
里，理念符号沉成了自我符号。

所以本书对"接地"的说法是：

一个理念符号接了地，意思是它和现实符号、自我符号之间，有一条走得通的
迁移路。

走得通，是指：这个词、这张图、这句话，在需要的时候，能被现实里的某个
刻痕顶一下，顶出缝来，缝能逼出改写，改写能留下来。

这和哈纳德问的不是同一件事。哈纳德问的是符号指向什么。本书问的是符号
怎样被世界修理过。指向可以是一次性的标签，修理却是一件反复的事。

一张海图，出厂时是接了地的：画它的人用测量船量过。三年、十年之后，它
没有变，水变了。图还是同一张图，接地的状态却已经悄悄松了。

这一点对大模型尤其要紧，因为大模型的"出厂"和"使用"之间隔得更远。

训练的文本有一个截止的时候；你问它问题的那一天，世界已经走远了。水一
直在淤。

◆ 九、接地有两处：训练时一次，对话里每次

于是本书把接地分成两处。

第一处，训练时的那一次。

接地，接在对话上
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训练用的文本，是无数个接着地的人写下的。他们看过水，吃过饭，摔过跤，
吵过架，然后把这些写成了字。这些字带着他们接地的痕迹。

模型学到的网，因此是一张借来的地：它自己没有看过水，可网里的每一个
结，都是见过水的人留下的刻痕。哈纳德说的"寄生"，塞尔说的意向性"只在编程和
用的人心里"，说的都是这一层。

这一层不是假的。你问它潮汐为什么一天两次，它能答得大致不错，是因为写
下这类文字的人，确实见过潮。借来的地，也是地，只是二手的。

后来业界在这层上又加了不少东西：让它看图，让它查资料，让它调用工具，
让它根据人类的评价调整回答。Coelho   Mollo 与 Millière 讨论的人类反馈调整，
可以放进这一类里看。他们的主张其实更强：他们认为这类训练已足以让模型的一
部分状态有指称接地，未必肯把它叫作"补丁"。本书这里只借位置，不裁决。

本书的看法是：补丁越有效，越说明单靠网是不够的。不过这一层不在本书的
主攻范围，写到这里为止。

第二处，对话里的每一次。

你在对话里说的每一个词，都带着你的现实。你说"我家楼下那条路"，指的是一
条具体的、会积水的、你每天走的路，不是词典里的"道路"。

当你说"可我这里不是这样"，一根地线就接进来了。

这根线接的是你的现实符号或自我符号，不是模型的。可它接上以后，对话里
这一轮的词，就不再是转圈的词，它被你的世界顶了一下。

这是本书对"接地"的主要补充：今天最近的那一根地线，在用户手里。

两处接地，性质不同：

训练时那一次 对话里每一次

接在哪里 模型的网里 这一轮的词句上

谁来接 写下训练文本的无数人 此刻对话里的这个人

接上的是什么 众人留下的刻痕，二手的现实 这个人自己的现实符号、自我符号

会不会过期 会，世界一直在变 每次重新接，随接随用

断了是什么样子 说得很顺，却对不上今天的水 用户只收文本，没有一句"可我这里"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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训练时那一次 对话里每一次

怎么查 用外部资料、工具、人去对 看原话里有没有那条缝

开放的问题 补丁能走多远 模型一侧能否被这根线回写

读这张表要小心一件事。第二处并不是说"训练那一次不算"，也不是说"模型永
远只能靠别人接地"。

模型一端加上工具、加上记忆以后，会是什么样子，要按配置一项一项看：基
础模型有什么，工具能接什么，记忆留下什么，旁边的人又是谁。有些配置里，模
型自己就能去查潮汐表、读传感器，这时地线有一部分在系统里面。

可是这时仍有一个问题：谁来核对工具读到的，就是此刻的水？  这一步，目前
看到的配置里，通常还是落回人身上。

◆ 十、这不就是"借来的意义"吗

读到这里，哈纳德和塞尔的拥护者会提一个很有分量的反驳：你说的"对话里接
地"，不就是"意义寄生在人脑子里"吗？机器自己还是没有。

本书的回答分三步。

第一步，同意。  在模型这一端，对话里接上的地，是用户的，不是模型的。本
书不把用户的现实算在模型账上。

第二步，换一个问题。  "机器自己有没有"，是一个关于机器的问题。本书问的
是另一个：这一次对话里，有没有一个符号发生了。符号发生，要有对不上、有动
能、有结晶。结晶落在谁身上？落在付了动能的那个人身上。

杜海燕那一页纸，最后站在她手里和三副的手里。它不需要模型"有意义"，才能
成为一件有用的东西。

第三步，不关门。  模型一侧能不能被这根线反过来回写，也就是下一次对话、
下一个用户那里，它会不会带着这次的结晶去接话，本书把它列为开放问题，交第
七编。

这三步合起来，立场是：不替机器说它懂，也不替人类说机器永远不懂。先把
发生的地方找准，再问谁受益。

接地，接在对话上
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这样回答，是否躲开了接地问题？不是。接地问题仍然在，它被拆成了两处，
各有各的查法。

第一处，查训练时那一次：用外部资料、工具和人去核对，看它说得顺的东
西，对不对得上今天的水。这是工程的活，一直要做。

第二处，查对话里每一次：看原话里有没有那条缝。这是本书能给出的活。

◆ 十一、换个行当，也是这个样子

海图的例子离多数人远，换三个近的。

小区通知。  一位业委会的志愿者，让 AI 写一份关于电梯检修的通知。AI 写得
规整：时间、事由、注意事项、感谢理解。发出去以后，三号楼的老人打来电话：
我们楼的电梯是后装的，检修那天楼梯间堆着装修的东西，我下不了楼。

通知没有错，可它没有接在三号楼上。要是志愿者在对话里先写一句"我们三号
楼的电梯是后装的，楼梯间窄"，通知里就会多出一条。

课堂提问。 一位老师让 AI 出十道练习题。题目工整，难度递进。她发现班上有
一半学生做到第四题就停了：他们上周刚在另一个地方学过一种相反的叫法。

练习题对"一个班"成立，对"这个班"不成立。差的是一句"可我这个班"。

报价。  一个做小生意的人，让 AI 帮他核一份报价。AI 给出的毛利合理，他却
觉得不对：他知道这家客户每次都要压半个点的账期，没有写进任何表里。这句话
是他的手感，一条自我符号。

三个例子里，缺的都不是"更好的回答"，而是有一个人的世界落进去。

回答得再好，没有落地的那一句，它仍然在转圈。落进去一句，转圈就停了，
图上多了一行铅笔字。

这也是为什么本书在判断一段对话时，不先看 AI 的回答有多好，先看用户的原
话：有没有哪一句，只有这个人才说得出来？

◆ 十二、用户手里的三根地线

"可我这里"可以接的地，不止一种。照书二的三界，对话里的地线有三根。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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地线 从哪里来 迁移的方向 杜海燕的例子 缺了会怎样

现实符号 此刻看到、读到、摸到的刻痕 现实 → 理念：把
读数、现场写成话

测深仪九米五；
海图角落的年份

回答对谁都
对，对此处不
对

自我符号 身上已经练成的做法与分寸 自我 → 理念：把
手感说成规矩

第一件事先看测
量年份

回答是清单，
没有轻重

理念符号（自己的） 自己已经想通的一个判断 理念 → 自我：把
回答练成做法

"对着读，不是
前后读"

拿走的是话，
没有变成做法

这张表里要看的，是第三行。

一个理念符号，也可以是用户自己带来的：他自己已经想过的一个判断。可只
有当它和前两根线之一连着，才算数。

一个空对空的"我觉得"，不是地线。它只是另一个理念符号去顶了 AI 的回答，
两头都在空中。这样的缝，k 里记零。

再看迁移方向。杜海燕那一页纸，走完了一个整圈：

读数、年份（现实符号），被她说成"该怀疑哪个数"（理念符号）；

这句话被写进清单、练成三副的做法（自我符号）；

做法又落到航海日志里的"写数字，不写有出入"（再回到现实符号）。

这就是书二第15章讲过的三界迁移，发生在一个下午的一次对话里。

接地，就是这个整圈走得通。 哪一段走不通，那里就是浮着的。

◆ 十三、一个完整的例子：给新三副写一页纸

下面这段对话，是构造示例，非真实记录。目的是看一次接地是怎样在对话里
发生的，用的人物仍然是杜海燕。

那一夜过去几个月。公司新派来一位三副，叫程子安，二十四岁，第一次上这
种吨位的船。杜海燕想给他留一页纸：海图和测深仪读数对不上的时候，该怎么
办。

她打开对话框，让 AI 帮她起个稿。

第一轮。  她写：帮我写一页给新三副的要点，海图水深和测深仪对不上怎么
办。

• 

• 

• 
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AI 的回答条理清楚：先减速；再复核测深仪的零位和吃水设置；报告船长；对
照最近的航海通告；考虑改走水深更有把握的航线；必要时抛锚等潮。每条下面还
有一两句说明。

这是一份不错的通用清单。放在任何一条船上，都不算错。

这也是危险所在。它对任何一条船都对，所以它没有接在这一条船、这一个河
口、那一夜上。

第二轮。  她看完，写：可我这里不是这样。我那天第一件事不是减速，是看海
图角落里的测量年份和资料来源。那一块几年没重测的话，图上的数就是旧数，比
测深仪的读数更值得怀疑。

这里有一条缝，而且能在原话里指认："可我这里不是这样"，后面跟着她自己
的做法。缝的一头是 AI 清单的次序，另一头是她那一夜的实际顺序。

这条缝的来源是什么？是她的自我符号，二十年练出来的手感，顶上了 AI 这份
通用清单的理念符号。

第三轮。  AI 接住了这条缝，补写了一段：海图上通常标有资料来源和可信度分
区，可信度低的水域，海图水深只能当参考〔可信度分区的叫法与分级，待核〕。
它把这段插到清单最前面，又问她：要不要把"可信度分区"写成一个判断开关？

第四轮。 这一轮最有意思。她没有说"好"。她写了一大段：

"开关不行。分区只告诉你海图的数有多可信，不告诉你现在水下是什么。测深
仪才是现在。这两样要对着读，不是前后读：海图说该有十二米，仪器说只有九米
五，这个差本身就是信息。差得越大，越要停下来。三副要学的是读这个差。"

她用了自己的话，说的不是 AI 的话。她把"对着读"这个词压了出来。

第五轮。  AI 按这个意思重写了。这一次它多问了一句：如果三副手里只有测深
仪的读数，海图那一格查不到年份，怎么办？

杜海燕想了一下，写：那就当海图的数不可信，按仪器走，慢，再找引航站
核。她又加了一句："还有，三副要在航海日志里写下他当时看到的差，写数字，不
要写'有出入'。"

AI 把这一条也并了进去。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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收尾。  稿子出来了。她没有直接转发，打印出来，用铅笔改了三处，把"可信度
分区"换成了船员平常说的"资料来源那一格"，又在页脚加了一行：此页以第三条为
先。

这一段构造对话里，三判据怎么过一遍？

一、带来对不上。 有。第二轮的"可我这里不是这样"，第四轮的"开关不行"。两
处都是用户的现实顶上了回答。

二、付动能。  有。第四轮是一整段自己的重述，收尾的铅笔改写。她付出的不
是时间，是把自己的做法说成别人能照着做的话。

三、有回写。 有。第一层，问题的方向转了：从"怎么办"变成"怎么读差"。第二
层，离开对话框以后，纸上的内容变了，纸上还写进了航海日志的新写法。

三条都在，所以这是一次对话，不是下单。

对照一下它的反面。如果杜海燕第一轮拿到清单，只回一句"再详细一点"，AI 
会把每条说明写得更长，更好看。三副拿到一页漂亮的通用清单。

某天夜里，他遇上一块旧测量的水域。他照清单第一条减了速，这没有错。可
他不知道该先怀疑哪一个数，因为那页纸里没有杜海燕那一夜。

这就是章鱼遇上熊。

◆ 十四、地线也会接错

对话里的"可我这里"，并不保证对。

再讲杜海燕的另一件小事，也是构造示例，非真实记录。

她让 AI 帮她核一份旧航次的燃油估算。AI 给出的数，比她记忆里的少一截。她
立刻写：可我这里不是这个数，上次这条线我记得烧了三百多吨。

这是一条缝，能在原话里指认："可我这里不是这个数"。可是这一次，缝的哪
一头是硬的？

她没有直接反驳下去。她翻出上次航次的燃油报告，一条一条对。对完才发
现，她记得的"三百多吨"，是含了一段绕航的那一次，不是她现在要核的这条线。

她把这一句写回去：我记错了，那次含绕航。AI 的数没动，她的记忆动了。

接地，接在对话上
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这件事教给本书三条纪律。

第一，缝的两头都要查。  用户带来的现实，也可能是旧的、记串的、只对另一
次对。地线接错，比没有地线更糟：它会让对话把错的东西当地基往上盖。

第二，记录上要能区分谁被改写了。  这一段对话里，被回写的是用户一方，不
是模型一方。w 记 1：会话里她的判断转了向，数字没有进到任何作品里去。

第三，这件事恰恰说明，接地不是"用户一定对"。接地是两种东西顶在一起，然
后看哪一头松。有时松的是 AI 的回答，有时松的是你。

把"对话"当成接地的地方，不是把用户当成真理的出口，而是把用户当成一个带
着世界来的人，世界既可能纠正机器，也可能被机器纠正。

所以编码手册里的每一条 k，都要附一句备注：这条缝最后是谁松了？这不影响
数 k，却影响读 w 的时候能看到什么。

◆ 十五、数一数：这一次接了几回地

装置和读数，第7、8章有详细讲法。这里只借来用一下。

自生缝数 k，数用户一方提出的、能在原话里指认的对不上。构造示例里是两条
（第二轮、第四轮）。

重说率 r，数用户用自己的话重述、改写、反驳的轮次，占用户全部轮次的比
例。她一共写了四次（第一、二、四、五轮），其中第二、四、五轮是反驳或自己
的重述，第一轮是任务，所以按构造示例数，r 是四分之三〔具体分母的算法，按第
8章编码手册为准〕。

回写深度 w，纸和日志都变了，记 2。若杜海燕下次打开对话时，AI 能带着这
一页纸的由来来接话，才算 3，这需要记忆，构造示例里没有假定。

离机复现 R，构造示例里不能替她算。这个读数要等到一周后：撤掉 AI，她能
不能当面向三副讲清"对着读"，并用到另一处港口上。

这里要补一句防着自己的话。不是所有的缝都算接地。

如果她说的是"这个说法和某本教材不一样"，缝的两头都是理念符号，这条缝是
理念和理念的对不上，不是地线。地线，要有一头落在现实符号或自我符号上：一
次读数，一段经历，一个习惯，一块伤疤。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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所以编码时，每数一条 k，都要回答：这条缝的哪一头，落在用户的世界里？落
不下去，就记零。

◆ 十六、用户手里什么也没有的时候

还有一种常见的情形：用户带着一个问题来，可他对这件事一无所知，手里没
有现实，也没有手感。

一个刚上船的实习生，问 AI 海图和测深仪的事，他没有"可我这里"可说。这时
候地线从哪里来？

这一问，第6章已经专门讲过。这里先给一个直接的回答：模型可以设计缝，可
缝要落在用户自己的预测上才算数。

比如 AI 可以这样回应实习生：

"先别看答案。假设海图上写十二米，测深仪读九米五，你觉得哪一个更可能是
对的？写下你的理由，再往下看。"

这是一个借来的缝。实习生写下"我觉得测深仪对，因为它是现在读的"，这句话
就是他的预测。随后 AI 再亮出旧测量的情形："有一种情形，海图的数会更值得
信"……他的预测被顶了一下，哪怕只有一点点，缝就长出来了。

这种做法在教育里常见，第9章讲过它的好处与限度。这里只取一点：缝可以由
模型递过来，地线仍要由人接上。

如果实习生只是照抄那句预测，随手写个"测深仪对"，没有理由，没有任何他自
己的东西，那这一轮仍然是空的。三判据缺了第一条，还是下单。

所以接地的主动权，不在谁先开口。在于那一刻，有没有一个人的世界落进
来。

◆ 十七、不说"做不到"，说"在哪一项上还没看到"

写到这里，有读者会想：那模型就永远只能靠人接地？

本书不这样写。这类结论有一个毛病：它说的是模型"永远缺什么"，新模型一出
来就被驳倒。

接地，接在对话上
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比较稳的说法，是按配置一项一项看。

基础模型：网是借来的地，二手，有截止时间。

工具：能查资料、读数据、调用仪器的配置里，地线有一部分在系统里面。可
工具读到的是不是此刻的水，要有人或另一套仪器去核。

记忆：有记忆的配置里，上一次对话的缝，有机会留到下一次。这时 w 才可能
走到 3。

人：地线目前最稳的一头，在人手里。

下面把四项体检摆成一张表，只写"目前看到的"和"目前还没看到的"，不写"永
远"。

一项 目前看到的 目前还没看到的 怎么查

基础模型 网里有大量二手的现实，答得大
致不错

对此处、此刻的水，没有
自己的触底

拿外部资料与实测去对

工具 查资料、读数据、调用仪器，地
线可以有一部分在系统里

工具读到的就是此刻的
水，这一步自己闭合

看谁核对工具的读数

记忆 上一次的缝，有机会留到下一次 记忆里存的是结晶，还是
只存了话

看下一次回答有没有因这
次而变（w=3）

人 带来现实符号与自我符号，是目
前最稳的地线

人带来的并不一定对，需
要两头查

缝的两头都要核

合起来 四项合起来看，一次对话里能接
上几回

这四项配成什么样，才算
接得牢

数 k，看 r、w，一周后看 
R

这四项里，前三项都在变，第四项是目前看到的最稳定的接地来源。变与不
变，本书都只说"目前看到"。

◆ 十八、训练那一次的地，也有它的账

最后补一笔，免得读者把第二处接地看成唯一重要的。

训练时接的那一次地，有两个毛病，都不是模型独有的，海图也有。

第一个是过期。  一张海图画好那天最准，以后每一天都在变旧。训练文本的截
止日期，就是这张图的测量年份。截止以后淤了多少沙，网里没有。

• 

• 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

234



好的做法，是让模型知道自己的图是哪一年的，遇到水浅的地方，主动去读测
深仪：查资料，调工具，或者问一句"你这里现在是什么情形"。这类做法在今天的系
统里已经有了，叫法各家不同，本书按条件写，不按产品名写。

第二个是共同的错。  很多条船用的是同一张图，图上同一处的数是错的，那么
条条船都会在这里一起吃亏。大模型的训练文本，也是众人写的，众人对一件事的
流行说法，不一定是对的。

这种错，从网的内部是看不出来的：每个结都与别的结相合，整张网很自洽。
自洽不等于接地。 能发现它的，是某一次有人拿着自己的测深仪去读。

这一条和上一章的幻觉是邻居。第12章讲的是孤证事实上的编造；这里说的是
另一种，网里原本就流行的错。两种，都靠对话里那一根地线来抓。

所以训练那一次的地，既要继续做，也不要神化：做得再好，它也是一张海
图。海图是用来读的，也是用来在每个港口门口核一遍的。

◆ 十九、放回日子里

下次你对 AI 说一句话之前，先问自己一个问题：这句话里，有没有我的水？

这里给一个很小的做法，叫"三句话"。每次用 AI 做一件稍大的事，中途给自己
留三句话的位置。

第一句，开头说一句只有你才知道的事：你这里的人、地、钱、旧账、坑。

第二句，中途挑它一句话，用自己的话重说一遍，说得不一样也行，说顺不了
就停在那里，那是缝。

第三句，收工之前，写下这一次它让我改了什么。哪怕只是一个顺序，一个
词。

三句话加起来不到五分钟，却对应着三判据的三条：带来对不上，付动能，有
回写。

一句"帮我写一份某某的方案"，是没有水的，它对谁都一样。一句"我们这里的
客户不吃这一套，上次他们的采购说过……"，就是有水的。后者才接了地。

一份稿子出来以后，也问一问：这里面，哪几句我不改一个字，就会在下一个
夜里让我吃亏？那几句，往往是没接地的。

接地，接在对话上
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还有一件小事。杜海燕那一页纸，最后落在铅笔上。你今天从对话框里拿走的
东西，哪一样你用铅笔改过？

带 走 的 话

接地不只在训练时发生一次，它在每一次对话里，由你带来的那一句"可我这
里"接上。

小 　 账

哈纳德、塞尔、本德与科勒、Coelho
Mollo 与 Millière，把接地问成"这个模型
接了没有"，关上的是"只看模型"这一扇；本
书打开的是"这一次对话接了没有、谁接
的"。

发生被收回为发现的那一下，是把接地写成
模型出厂的一个标签，仿佛地是一块不再变
的东西，用不着再接。

想 一 想

1. 你最近一次对 AI 说"可我这里不是这样"，是什么事？你那一头的现实是什么？
2. 你从对话框里拿走的东西里，有没有哪一段你用自己的话重新说过一遍？没有的那
一段，三个月后你还认得出来吗？
3. 你的行业里，有没有一张"出厂时接了地、今天已经松了"的图、表或规矩？谁在负
责一次次对它？

〔本章约 10470 字；待核：Coelho   Mollo 与 Millière   2023 上下文学习一节的措辞与早期版本差异；海
图"可信度分区"的叫法与分级；已核：哈纳德1990、塞尔1980、本德与科勒2020的刊期页码与转述，
Coelho Mollo 与 Millière 的论点（据第三版）；杜海燕的各段对话均为构造示例，非真实记录〕

◆
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14
第14章

生成文本的偶像化

这 一 章 的 问 题

一句“AI说的”被原样供起来，我们自己丢掉了什么？

（本章人物为综合人物，不指向真人。）

◆ 一、一句话让屋子安静下来

蒋国梁，六十岁，南京人，退休前在一个机关里做了三十多年的办公室工作。

每周三下午，他去社区的老年活动室坐一坐。那天几个老街坊为一件小事争起

来：街口要不要装一部加装电梯，费用怎么摊，有人说按楼层，有人说按户。

争到后来，蒋国梁清了清嗓子，说：我问过 AI 了，它说应该按受益程度分摊，

各地都是这个做法。

屋子一下子安静了。

没有人接话。争得最凶的那位老先生，端起茶杯，喝了一口，说：那就这样

吧。

蒋国梁自己愣了一下。因为这个安静，他认得。

他在机关里坐了三十多年。什么时候屋子会这样安静？是有人说"文件上是这么

写的"的时候。那一刻，所有的争论都停下来，因为大家都知道，文件后面有一个红

头，有一个文号，有一个签发的人。你可以不同意，可你知道你不同意的是谁。

那天他回到家，一个人坐了很久。他想：我刚才那句话，后面有什么？

AI 说的。哪个 AI？根据什么？"各地都是这个做法"，是哪几个地方？他一句都

答不上来。

生成文本的偶像化
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可是屋子安静了。一句答不上来的话，让一屋子的人安静了。

这一章就从这个安静讲起。

◆ 二、金牛犊是用自己的耳环铸的

先把前人讲足。关于"人把自己造的东西抬起来敬拜"这件事，古人看得非常准。

《圣经》里有一个很有名的故事。摩西上山很久不下来，百姓等得心慌，对亚

伦说：起来，为我们做神像。亚伦说：你们去摘下你们妻子儿女耳朵上的金环，拿

来给我。

金环收齐了，亚伦从他们手里接过来，铸了一只牛犊。百姓说：以色列阿，这

是领你出埃及地的神。（出 32:4）

这个故事里，有一个细节很容易被读过去：材料是他们自己的耳环。  神像的金

子来自人，铸模的是人，说"这是领你出埃及地的神"的，还是人。

《诗篇》把这个道理说得更直：

他们的偶像是金的银的，是人手所造的。有口却不能言，有眼却不能看。（诗 

115:4–5）

同一篇的第八节说：造他的要和他一样；凡靠他的也要如此。（诗 115:8）

《以赛亚书》里有一段更尖刻，讲一个木匠怎样做神。

他砍下一棵树，一部分拿来烧火，烤饼，烤肉，吃饱了，自己烤火，说：啊

哈，我暖和了。剩下的，他做成一个神，就是雕刻的偶像，俯伏叩拜，祷告说：求

你拯救我，因你是我的神。（赛 44:14–17 的大意，句中"啊哈，我暖和了""求你拯救

我，因你是我的神"为和合本原句）

先知嘲笑的，不是木头，是同一棵树的两份：烧掉的一份是柴，剩下的一份成

了神。造的人心里明白，这一半原本是什么，却在做完以后，忘了自己是怎样做出

来的。

这是偶像化的核心机制：忘了来路。  一个东西一旦被供奉，它的来历就从人的

眼前消失了。
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今天的"AI 说的"，也是这样。它是训练数据、模型、系统提示、你的提问，一

起做出来的，那一刻你明明在场。可转发出去的时候，来路掉了，剩下一尊像。

这些话有它看得极准的地方。

第一，偶像是人手所造。它不是从天上掉下来的东西，是人把某个材料、某句

话、某个形状，做成了一个可以拜的东西。

第二，偶像有口不能言、有眼不能看。它不会反驳你，不会纠正你，不会问

你"你这样对不对"。你对它说什么，它都以同一个姿势接着。

第三，靠它的，要和它一样。你把判断交给一个不会回话的东西，你也慢慢变

成一个不再回话的人。

按书二的讲法，偶像是一个符号在对象端固化了（见书二第19章）：它原本是

一次发生留下的刻痕，是众人的耳环、一次焦虑的等待、一个领出埃及的记忆，结

晶成了一个形状。后来这个形状不再被拿去和现实对，也不再被拿去和自己对，它

就凝在那里，成了"那个东西"本身。

注意，这里的偶像不是"假的东西"。金牛犊没有说谎，它只是一块金子。出毛病

的是人和它之间的关系：人不再回话，它也不会回话。

◆ 三、"某某说的"：权威句式的家谱

回到活动室的那一秒安静。

人类社会里，有一类句子专门用来让争论停下来。可以叫它们权威句式。每个

时代都有自己的几条。

句式 这句话后面站着谁 听的人能追问吗
说错了谁
担责

对不上的时
候

圣人云／古人说 一个有名有姓的人和他的书 能，可以翻原文 注释的
人、引用
的人

会引出注疏，
吵出学派

文件上写着 发文单位、文号、签发人 能，可以查原件、
问经办人

签发的单
位

可以申请解
释，发补充通
知

报上说／电视里说 一家报社、一个记者 能，可以找编辑
部、看更正栏

媒体 可以要求更正
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句式 这句话后面站着谁 听的人能追问吗
说错了谁
担责

对不上的时
候

专家说 一个有头衔的人 有时能，可以去找
他、找别的专家

专家和他
的单位

可以请另一个
专家

网上说／群里说 一个看不清的转发链 难，常常找不到源
头

无人 一般不了了之

AI 说的 一个无署名的系统，加上你自己的提问 可以接着问它，可
没有一个可以去找
的人

没有明确
的人

看你有没有带
着别的东西来
顶

这张表的最后一行，要看清楚它的两个特点。

第一，你可以接着问它。这是前面几行没有的：圣人不会回话，文件不会回

话。AI 会回话。这是它与偶像的第一个重要不同，后面要用到。

第二，没有一个可以去找的人。前几行都有一个可追的背后，哪怕追起来很

难；最后一行的背后，是训练数据、模型、系统提示和你自己的提问搅在一起的一

团东西。

权威句式为什么存在？按书二的能量账看，答案很朴素：它替屋子里的人，省

下一次动能。

一场争论要结晶出一个结果，每个人都得付动能：想理由，听反驳，改主意。

很累。权威句式的作用，是说"这笔动能，有人替我们付过了"。文件的起草人付过，

编辑付过，专家付过。

这是一个正当的节省。社会离不开它，没有这种预付，每件事都从头争一遍，

什么也做不成。

可是预付要有两个条件：付的人找得到，付的账查得出。  前几行的句式都满

足。第六行不满足：没有人替你付过，付的是机房的电，而电不是动能（两本账不

能互抵，见第10章）。

于是"AI 说的"这句话，常常是一张没有出票人的支票：看上去替屋子省了一

笔，其实谁也没付。
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古罗马有一个说法，叫 ipse   dixit，意思是"他本人说过"。据西塞罗转述，毕达

哥拉斯学派的弟子遇到争论，被问为什么，就答这一句：夫子自己说的（西塞罗

《论神性》卷一第10节）。西塞罗自己并不赞成这种做法。

那一句话，同样是让争论停下来。

古今不同的，是句子后面的账。从"夫子说"到"文件说"，句子后面始终有一个署

名的人，一笔可追的账。到了"AI 说的"，这笔账变得很薄。

◆ 四、石头与石头里的话

书二讲固化，有两个词：偶像与石心（见书二第19章）。

偶像是符号在对象端固化：我把一个东西抬到不再被核对的位置。

石心是符号在自我端固化：我身上的某个信念、某个习惯，连接度极高，动能

为零，拒绝被任何新的缝改写。

一个朝外凝，一个朝内凝。结构是同一个：回写停了。

用大白话说，一个符号还活着，是指它还会被世界拿去对，对不上就改。一个

符号死了，是指它还在，可再也没有东西能把它拉回去重新对一遍。

对一个人来说，这两样常常结伴而来。你把一句话抬成权威（对象端凝了），

你自己也就不再拿这句话去碰现实（自我端也凝了）。

举一个不带神灵的例子。江南有些老村子，立过一条规矩：清明前不许在河埠

头洗衣服。

规矩立下时有缘由：那几年上游放排，清明前后水大，埠头石板滑，出过人

命。一件事，一条缝，一次结晶：不许。

几十年过去，上游早不放排了，埠头也换了防滑的水泥。可规矩还在，没人记

得为什么。问老人，老人说：祖上传下来的。

这条规矩已经离了它的来路。它不再被水去对，也不再被人去问，它在对象端

凝住了。年轻人要是敢洗，会被说"不敬"。

这就是偶像的日常样子：一个当年被现实顶出来的结论，在来路丢失以后，还

在顶别人。
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这和书里反复说的"符号要付能量"连得上。内能是连接度，要拆它，动能得超过

它。偶像难拆，是因为连接度被一次次供奉加厚；石心难拆，是因为动能早已耗

尽，或者从来没有付过。

◆ 五、为什么生成文本特别容易被供奉

先说一句公道话：不是 AI 想当偶像，也不是人懒。

一个事物容易被供奉，要有几个条件凑在一起。生成文本恰好凑齐了：

第一，流畅。  它的句子几乎没有错别字，语气稳，段落分明，听上去什么都

懂。人类对"说得顺"有一种古老的信任，因为在人和人之间，说得顺通常意味着想得

清。

可是流畅是生成这件事最容易做到的东西，因为它在机房里被训练了千万遍

（见第3章）。在这里，顺和对，没有那条旧的联系了。

第二，统一。  同一个问题，换一个人问，语气和结构几乎一样。统一让它听起

来像制度，不像一个人的意见。

第三，随叫随到。  圣人要去翻书，专家要去约，文件要去查。AI 在手机里，三

秒钟。成本低到你没有动力去核对。

第四，量身。  它的回答里带着你的问法、你的词，像是专门写给你的。这种"被

回应"的感觉，是一种很强的信任来源。

第五，没有作者账。  前面说过的权威，背后都有一个人把账押上。生成文本没

有（这一层是第10章的主题）。读者账成了唯一一本。

这五条凑在一起，就像把一块特别光滑的石头放进了人手里：不扎手，很顺，

很想握住不放。

心理学里有一类研究，说的是人对自动化系统给出的建议，倾向于少核对、多

采纳，叫"自动化偏差"。Parasuraman 与 Riley  1997年在《人因》杂志上综述了人

对自动化的过度依赖和弃用；Skitka 等人1999年的飞行模拟实验，则显示有自动化

提示的一组更容易漏掉提示之外的事件。教育研究方面，Bastani 等人2025年发表

于 PNAS 的田野实验（约千名高中生）有这样的结果：不加护栏地使用 AI 练习，撤
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掉 AI 后成绩比从没用过的对照组还低。设了护栏的版本，大体避免了这一点〔仅引

结论，课堂细节归应用一〕。

这些研究本书不展开。它们给的是现象，本书要补的是机制：为什么会这样，

以及什么时候不会。

◆ 六、供奉的三个动作，与"使用"的分界

要讲清"偶像化"，需要先分开两件事：使用和供奉。

我们每天使用很多不是自己核过的东西：字典、药品说明书、地铁线路图。不

可能每件都核。使用本身不是毛病。

供奉，是在使用的时候做了三个动作：

一，收下，不对。  没有拿它去和自己的现实、已有的理解碰一碰。对话三判据

里的第一条（带来对不上），缺。

二，转发，不重说。 原样转出去，不用自己的话重述一遍。第二条，缺。

三，引用，不留口子。  在自己的文章、报告、决定里引用它，却不留一个"若不

对，改这里"的口子。第三条，缺。

三个动作都做，这句话就成了偶像：它在你这里没有再被世界修理过，却在别

人那里开始被你当作修理的依据。

下面这张表是区分用的：

使用 供奉

收到之后 放在手边，随时可换 放在上面，当作终点

与现实 至少对过一处 一处也没有对

转出去时 带着来路："我问了 AI，它说……我核了……" 只带结论："AI 说的"

被人质疑时 回去看哪里不对 重复一遍，或者沉默

撤掉它的名字 你自己还敢说这句话 你不敢，或不会

出错了 改，记下哪里错 找别人的错，或不认
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最后一格是一个简单的试金石：撤掉"AI 说的"这四个字，这句话你还敢不敢自

己说？ 敢，说明它在你身上立住了；不敢，说明你只是个传话筒。

这其实就是本书的主读数——离机复现 R——的日常版。

◆ 七、信任和供奉，差在哪

读到这里，会有人替 AI 抱不平：难道一点信任都不能给吗？

能给。问题是信任怎么来。

书二把信放在内能的位置：信是连接度，是一个符号经得起拆的程度（见书二

第16章）。一份信任有多结实，要看它被拆过几次、每次拆完还在不在。

老裁缝信他用了三十年的那把剪刀。这份信任是怎么来的？剪过几千次布，崩

过一次口，磨过两回，每一回都对得上手感。它是被对过很多次的，才这样结实。

供奉的"信"不是这样来的。它是一次都没有拆过，就被抬到了很高的位置。看上

去结实，实际上只是没人敢碰。

两者外表很像，区别在一个小地方：一个被拆过、还在，一个没有被拆过。

所以对 AI 的正当信任，是可以建立的，办法也很朴素：在你熟悉的事上，一次

次地拿它的回答去碰你自己的现实。它对了，你的信就加一点连接度；它错了，你

知道它在哪一类事上会错。

这样建立起来的信任，有边界，有来路，也经得起它偶尔出错。

要提防的是反过来的路径：先全信，再因为一次大错整个翻掉。这样的信任，

两头都是石头：先是偶像，后是石心。

◆ 八、新偶像和旧偶像，不一样在哪

要公道，就要承认今天的偶像和《诗篇》里那个，有几处很不一样。

旧偶像 生成文本的偶像化

会不会回话 有口不能言 有口，而且太能言

造它的手 看得见：金匠、模子、金环 看不清：训练数据、模型、系统、你自己的提问

与你的关系 你站在它前面 你站在它旁边，它在用你的话说话
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旧偶像 生成文本的偶像化

怎样被拆 摩西下山，焚烧它，磨成粉 无人砸碎，常常是它自己说"我可能错了"，仍然被信

谁来负责 铸它的人和拜它的人 没有一个明确的人

是否有益 本身是死物 本身常常有用，错误和有用混在一起

这张表里有两个地方，要多说几句。

第一，"有口，而且太能言"。  《诗篇》骂偶像有口不能言，因为它不会纠正

你。生成文本的情形倒过来：它能言，可它说的话往往是顺着你的问法生长的。

你问"这样做是不是对的"，它很可能找出一串理由说对；你问"这样做有什么风

险"，它同样能列出一串。同一个人换一种问法，得到两种看上去都很有道理的答

案。

这就引出第二点：

第二，"造它的手"里有你自己。  金牛犊的金子来自百姓的耳环。今天的"AI 说

的"，你的提问就是你的耳环。你带什么倾向来，它往往把你的倾向铸成一个看上去

客观的形状，还给你。

所以老话"偶像是人手所造"今天仍然成立，只是这双手更难看见，其中一双还是

读者自己的。

◆ 九、石心的新形态：不再愿意被对不上改写

偶像在对象端。再看自我端。

书二里的石心，是"信望爱这片土被固化、拒绝回写"。老的石心，大家都认得：

一个固执的人，什么话都听不进。你拿事实去顶他，他沉默，或者发火，或者转身

走开。

沉默，是旧石心拒绝的方式。

AI 进了日子以后，石心有了一种新的样子。拒绝的方式，从沉默变成了多产。

设想一个人，对某件事有了定见。他的孙辈、同事、邻居，各拿一个事实来顶

他。这些事实，是对不上的缝：他的定见，对着现实，裂了一道口子。
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以前，这道缝要么逼他改，要么逼他硬撑。硬撑是有成本的，要自己想办法

驳，要自己找理由，自己付动能。

现在他打开对话框，写：帮我写一段话，驳斥他们说的这几点。

一篇条理清楚、语气稳重的反驳，三秒钟出来了。缝被加工成了一份材料，变

成了他定见的一块新砖。他没有付动能，缝却已经看起来补上了。

这是新石心的样子：不是不听，而是把每一条缝，当场炼成加固自己的材料。

这里要说得公道。这并不是谁有意把 AI 设计成这样，大多数时候，它也能帮人

想清楚自己错在哪里。这里说的是一种配置：当用户一开口就表明了立场，系统又

倾向顺着用户的话往下写，缝就会被磨平。

有研究报告过这一类现象，叫"谄媚"。经过人类反馈调整的模型，在某些设置

下，倾向于附和用户已经表明的看法。论文认为，人类的偏好评分可能是原因之一

（Sharma 等 2023，arXiv 2310.13548）。这篇论文出自 Anthropic 的研究团队；

参与本书写作的 Claude，也是这家公司的模型（见第15章的利益冲突声明）。读者

读这一段时，宜自行掂量。

另外，也有相反的配置：提问时先问你的依据，亮出反例，要求你先写下自己

的预测。这类做法在教学和审稿的场景里已经有人在用。所以说"AI 会让人变成石

心"，和说"AI 不会"，一样站不住。本书只说：哪一种发生，取决于对话里有没有

缝、有没有人付动能、有没有回写。

旧石心与新石心，可以对照着看：

旧石心 新石心

缝从哪来 别人的话，现实的变故 同样是这些

拒绝的方式 沉默、发火、走开 多产：当场炼成反驳

要付的动能 要自己想理由，累 几乎没有

外人看到的 一个固执的人 一个很有道理的人

自己感觉到的 隐约的不安 越说越通顺的满意

怎样松动 要有一次足够大的缝 要有一次自己重说，而不是读

在数据上长什么样 没有重说 r 低，k 为零，w 为零，写得很多
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最后一行是关键。新石心在对话记录里的指纹，是文字很多、重说很少。  四十

轮的"帮我写一段驳斥"，每一轮都有产出，没有一轮是用户自己的话。

那么新石心怎样松动？

旧石心要靠一次足够大的缝，把自己震开。新石心的办法反而可以小一些，因

为它的特征是"当场炼成"，所以松动要在炼成之前。

办法是把顺序倒一下：先写下你自己的话，再让它回应。

不是"帮我驳斥他们"，而是"我是这样想的，理由是这三条，你觉得我最可能错

在哪里"。

后一句，先让你自己动手写出理由，付了动能；再要求它找你的毛病，缝被递

了过来。这两步，第6章叫作"让对不上落在用户自己的预测上"。

同一个系统，同一个人，两种问法，结果完全不同。

再讲一个短一点的例子，也是构造示例，非真实记录。

蒋国梁有个老同事，姓周，退休后迷上了在群里争论。以前他争不过别人，常

常是争到一半就沉默。

现在他有了 AI。群里有人说一句不同的看法，他转身打开对话框，写：帮我把

这个观点驳倒，要有理有据。

半分钟，一段文字出来。他贴进群里。对方回一段，他再去要一段。

一个月下来，群里的人说他"越来越有水平"。他自己也觉得是。

蒋国梁有一天私下问他：老周，你上个月说的那几条，现在不看手机，能给我

讲一遍吗？

老周张了张嘴，说：那个……AI 给的，我记不住细节。

这件事里，按对话三判据看：k 为零（他没有一次是带着自己的缝去的）；r 接

近零（贴的全是原文）；w 是零（观点没变，只是更能说了）。文字很多，指纹很

淡。 这就是新石心在记录上的样子。

蒋国梁没有劝他"别用 AI"。他只提了一个请求：下一回，先把你自己的理由写

三句，再去问它。
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老周试了一次。第一次，他发现自己只写得出一句半。那半句是个空洞。

他后来说，这是他退休以后头一回觉得，自己有一点东西要补。这个"补"，就是

缝。

◆ 十、一个完整的例子：写进家谱的"AI 考证"

下面这段对话，是构造示例，非真实记录。

蒋国梁退休以后，想把蒋家的家谱整理一遍。他手里只有一本残了几页的老

谱，还有记忆里的一些口传。清明前，他想在家族聚餐上拿出一份像样的东西。

他打开对话框，写：请帮我写一份蒋氏源流，从始祖到迁居南京，要有时间、

有地点。

AI 的回答分了几段：始祖的来历，几次南迁，几个重要节点，最后落到迁居南

京的某一支。文字讲究，时间和地名都有，读起来像一份真正的考证。

他很满意，没有改一个字，贴进家谱的草稿，标题下面还写了一行"经 AI 考

证"。

清明聚餐那天，他把这一页读给全家听。堂弟蒋国栋是从老家来的，听完说：

大哥，我们祠堂里那块碑上写的不是这样，碑上说我们是从另一路过来的。

蒋国梁说：这是 AI 考证的。

堂弟没再说话。屋子又安静了。

同一种安静，他在活动室里已经见过。可这一次，他看到了堂弟的脸。那张脸

上有话，只是不说了。

回到家，他一个人坐着，把那页纸拿起来又放下。夜里，他打开对话框，写了

一段不一样的话：

"可我这里有个问题。堂弟说祠堂碑上写的来路和你写的不同。你写的这些时

间、地名，根据是什么？有没有可能是你编的？"

这是一条缝，能在原话里指认："堂弟说祠堂碑上写的来路和你写的不同"。缝

的一头是 AI 给的源流，另一头是一块真实的碑。
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AI 的回答是这样的（构造）：它说，之前给出的源流是依据"通行的说法"写成

的，没有见到蒋家自己的族谱或碑文，所以其中的时间和地名不能当作蒋家的实际

情况；碑文属于一手材料，应当以碑文为准；如果他能拍下碑文，可以一起核对。

这里要停一下。这个回答没有错，可它来得太晚。  第一次回答时，它应当先问

一句"你们家有没有族谱或碑文"，而不是直接写出一份像考证的东西。

设想另一种配置。蒋国梁第一次写"请帮我写一份蒋氏源流"，系统先回一句：

"在写之前，想先问你三件事：你们家有没有族谱、碑文或老照片？口传里最确

定的一件事是什么？你希望这份东西用在什么场合？"

这三问，是模型递过来的缝。它们的好处，是把"蒋家自己的现实"请进了第一

轮：族谱、碑文、口传，都是地线（见第13章）。蒋国梁答不答得上，答什么，都

会让后面的稿子长在蒋家的土上。

这就是第6章说的：对不上可以由模型来设计，可要落到用户自己的材料上才算

数。

同样一个请求，两种回应：一个直接把"像考证的东西"交出来，一个先问你有什

么。前一种，等你把它抬成偶像；后一种，先让你的碑出场。

回到原来的构造示例，那一轮没有这三问。这是第一次下单的毛病：一个没有

被要求先问的回答，把一份"像"的东西交了出去。毛病不全在用户，也不全在模型，

在这一轮对话的配置里：没有人要求它先问，它也没有先问。

第二天，蒋国梁带着手机回了老家。他在祠堂里把碑文一字一字拍下来，又翻

出堂弟家里的一本老谱。回到南京，他做了三件事：

第一，把碑文贴给 AI，让它对照。AI 指出了几处与"通行说法"不合的地方。

第二，他没有再让 AI 改写。他自己对着碑文，用自己的话重写了迁居那一段，

写完才发给 AI 看有没有读不通的句子。

第三，他把家谱里"经 AI 考证"那一行删掉，换成两行小字：此处依祠堂碑文；

通行说法与碑文不合处，从碑。

对话三判据过一遍：

一、带来对不上。 有。堂弟的话，一块真实的碑。k 记 1。
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二、付动能。  有。他回老家拍碑、翻老谱、自己重写。第二天的对话里，他每

一段都是用自己的话，r 很高。

三、有回写。 有。家谱的内容变了，署名的方式变了。w 记 2。

清明之后一周，孙女问他：爷爷，我们家是从哪里来的？

他没有翻稿子。他用自己的话讲了祠堂里那块碑，讲了通行说法和碑文哪里不

一样，又说了他为什么信碑。这一周后的复述，就是 R：撤掉 AI，他还说得出来，

而且用到了一个新的场合。

回头看这个构造示例里，谁付了账。

第一次，机房付了电，AI 生成了一份像考证的东西，蒋国梁没有付任何动能，

就把它放进了家谱。这一次，家谱上多了一份"经 AI 考证"。

第二次，蒋国梁付了一趟路、一天时间、一次自己的重写。家谱上多了两行小

字。

两次的产物，字数相差无几。可第一份，在堂弟一句话面前就塌了；第二份，

在孙女面前站住了。差别不在文字，在文字背后有没有人付过动能。

这与第10章的话是一回事：机房的账和读者的账不能互抵。  AI 出了电费，蒋国

梁出了脚力。出脚力的那一份，才是后来站得住的。

按构造，这一段的指纹是：他把"AI 说的"，换成了"碑上写的"。  碑是现实符

号。他让一个现实符号，把一个生成文本拉回了地面。

◆ 十一、老办公室里的"三核"

蒋国梁后来才想起，自己并不是对这类事没有手艺。

他在机关做了三十多年材料。一份材料要送上去，有一套土办法，大家叫"三

核"：

核来源：这个数是谁报的，哪一年的，哪个口径。

核口径：同一个词，不同部门说的是不是同一件事。

核数字：加一遍，对一遍，和上一年的比一遍。
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做材料的人都知道，一份写得再漂亮的稿子，若有一个数来路不明，那一个数

就足以让整份材料站不住。所以老办公室有一条不成文的规矩：稿子上每一个硬

数，旁边要有一个小小的出处，哪怕最后印刷时拿掉。

新来的年轻人，常常拿 AI 起草。稿子顺，条理清楚。蒋国梁翻开看了几份，发

现一个规律：越顺的稿子，出处越少。

他没有批评，只是在稿子边上用红笔写了三个字：哪来的。

年轻人起初觉得是找茬。后来发现，每次被问"哪来的"，自己要回去翻，翻出来

的东西，一半能对上，一半对不上。对不上的那一半，才是这份材料里真正要补的

地方。

这是蒋国梁的老本行，也是一条被验证过的路径：把"哪来的"变成办公室的日

常句式，偶像就长不起来。

三核，其实就是对话三判据在文书里的老版本。核来源，是找缝；自己加一遍

对一遍，是付动能；改稿，是回写。

◆ 十二、从"AI 说的"到三句话

蒋国梁后来给老年活动室定了一个小规矩，写在黑板的一角：

凡说"AI 说的"，请再加三句。

第一句：我拿什么对过。  一条自己的经验，一份文件，一块碑，一个电话。对

不上，也要说，对不上就是缝。

第二句：我用自己的话怎么说。 不许读 AI 的原话。说不顺，就是还没立住。

第三句：我因此改了什么。 哪怕只是一个字，一个数，一个想法。

对照一下：

旧句 新句

AI 说应该按受益程度分摊 我问了 AI，它说按受益程度分摊；我查了街道上月的通知，写的是按户均
摊再按楼层调整，两边不一样，所以我想先问街道

AI 考证蒋家源流是…… AI 给了一个通行说法，我拿祠堂碑核了，三处不合，从碑

AI 说这个药可以吃 我把它说的记下来，问了药师，药师说我的情况要先看一项指标
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旧句 新句

AI 说我是对的 AI 顺着我的话说我是对的，我换一种问法，让它说我可能错在哪

第三行是药。这里要多说一句：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理

咨询师。 AI 可以帮你把问题说清、把要问医生的事列出来，不能代替诊断。

这三句，和对话三判据是一一对上的：第一句是找缝，第二句是付动能，第三

句是回写。三句都说得出，这一次就是对话；三句缺任何一句，就是在下单，或者

在转手。

有人会嫌麻烦。可你想想：一句"AI 说的"，省下的是五秒钟；它后面可能带出

的，是一份写进家谱的错源流，一条贴进群里的错消息，一个签出去的错数字。

三句话的成本，是三十秒。这笔账，哪一边更贵，不难算。

这四行里，每一行新句的结构都一样：来路，对过的东西，改了什么。  这就

把"AI 说的"从一个让争论停下的句子，变成了让争论开始的句子。

◆ 十三、不神化，也不贬低

写到这里，有两种读法需要防。

第一种读法：以为本书在说"别信 AI"。  不是。字典、地图、药品说明书，都是

别人替你核过的东西，你每天在用。AI 给出的东西，常常是有用的，其中有相当一

部分是对的。

本书反对的是供奉，不是使用。

第二种读法：以为本书在说"AI 不会改进"。  也不是。按第395卷的四项体检方

法，这件事要一项一项看：

基础模型：流畅、统一、顺着问法生长，这些是供奉的土壤。

工具：能查资料并给出处的配置，让读者有机会追问来路，对偶像化是一剂解

药。同样的工具，如果只给结论，不给出处，反过来加重它。

记忆：有记忆的配置，可以记住"这个用户上次被纠正过什么"，也可以记住"这

个用户爱听什么"。前者像一个好的徒弟，后者像一面镜子。

• 

• 

• 
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人：最后一项也是最关键的一项。同一个系统，在蒋国梁手里是金牛犊，在他

第二天手里是一份草稿。

这就回到全书的断语：幻觉在对话里是被抓住还是被放行，很可能主要取决于

用户带进来的现实符号，这是一条待检的预测（见第20章）。偶像化也一样。

◆ 十四、偶像多了，网也跟着变密

个人的供奉，还只是故事的一半。把镜头拉远，有一件事要说。

一个人转发一句"AI 说的"，影响的是一个群。千万人都这样转，这些生成的文

字，就大量留在了公开的网页、论坛、文章里。

下一代的模型，又要从这些公开的文字里学。

有研究者报告过一种现象：模型反复在前代模型生成的文本上训练，原来数据

里少见的内容会先消失，输出越来越单一。这种现象被叫作"模型崩

溃"（Shumailov 等 2024，《自然》第631卷）。这是在特定的递归训练设置下得到

的结果，放到真实网络上能走多远，是另一个问题。

不论这一结论在现实里能走多远，它提出了一个结构性的担心：网变得更自

洽，缝变得更少。

用本书的话说，一张网里的缝，本来是一次次有人拿着自己的现实去顶它、改

它留下的痕迹。网越是被自己生成的东西填满，这些来自现实的缝，占的比例就越

小。

这时候，"AI 说的"越来越像一个共识，可这个共识背后，几乎没有新的现实在

顶它。

这不是预言，是一个待检的担心。要看它是不是真的，需要有人去数：公开文

本里，有多少比例带着可追的来路；新近训练的模型，是否更少地接触到新的一手

材料。

在这个意义上，每一个愿意在转发前加三句话的人，都在给网补缝。

• 
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◆ 十五、怎样把偶像请下来

摩西下山，把他们所铸的牛犊用火焚烧，磨得粉碎，撒在水面上，叫以色列人

喝（出 32:20）。这是一种办法。

对生成文本，焚毁不是办法。它有用，也没有人拿得起这把火。要做的是请它

下来：让它从那个终点的位置，回到手边的位置。

有三种做法，都不难。

第一，署来路。  把"AI 说的"改成"我问了 AI，问的是什么，它说了什么，我拿

什么核了"。来路写出来，句子就从一尊像，变回一件有出处的东西。

第二，留口子。  在引用的地方，写一句"若与某某不合，从某某"。蒋国梁家谱

上的那行小字，就是这样一个口子。口子让这句话保持可改。

第三，让别人能追问。  把你问它的原话、它答的原话，连同你的追问，一并留

着。别人如果起疑，不只是问你"真的吗"，可以顺着记录去看那条缝在哪里。

这三条做法，没有一条要求你不用 AI。它们要的是同一件事：让这句话继续留

在对话里，不是停在对话外。

这也正是书二说的回写：符号一旦停止被世界拿去对，就开始固化。请偶像下

来，是让它重新回到"会被对"的位置。

◆ 十六、放回日子里

下次你想把一句"AI 说的"转到群里，先停三秒。问自己三个问题。

一，这句话我拿什么对过？ 如果一样都没有，就先别转，对一样再转。

二，撤掉这四个字，我还敢不敢说？ 不敢，说明它还没在你身上立住。

三，我这次让它改了我什么？ 什么都没改，也许你不是在用它，而是在拜它。

还有一个更小的办法，给自己用。在手机备忘录里，建一个名字叫"碑"的清单。

凡是你确信为真的东西，一份文件的编号，一块碑，一个你亲眼见过的数，一位你

信得过的人的电话，都记在里面。

以后每次 AI 给了你一句让你犹豫的话，翻开这份清单，问一句：我的碑里，有

没有哪一块，可以和它对一下？
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清单不用长。十几条就够用。它的作用，是让你的"可我这里"有一个随手可翻的

地方。

还有一件事，是关于身边的老人和孩子。

老人容易把"AI 说的"当成文件：他们一生都在文件里生活，对权威句式的敏感

度比谁都高。孩子容易把它当成老师。你不必拦着，可以做一件很小的事：每次他

们说"AI 说的"，轻轻问一句"它根据什么"，再问一句"你拿什么对过"。

这不是质疑他们，是替他们的符号留一道门缝。门缝留着，它就还会回写；门

缝关死了，它就是一块石头。

带 走 的 话

生成文本不经对话就被供奉，就成了偶像；你自己不再被对不上改写，就成

了新的石心。

小 　 账

前人在偶像与权威句式上关上的门，是"问谁

说的、谁担责"；本书打开的一扇，是"这句

话在你身上对过什么、改了什么"。

发生被收回为发现的那一下，是把"AI 说

的"当作一个现成的结论收下，把一次本该在

你身上发生的对不上，替换成了一句可以转

发的话。

想 一 想

1. 你最近一次说"AI 说的"，是在什么场合？那一刻屋子里有没有一种安静？

2. 你身边有没有一个人，对 AI 的回答从不改动，却总能用它写出一篇更长的驳斥？

这是不是你自己的样子？

3. 你手里有没有一块"碑"，一份能把某句 AI 的话拉回地面的东西？你上一次拿它去

对，是什么时候？

〔本章约 10120 字；待核：Skitka 等 1999 的卷期页码（只核到刊名与年月）；已核：出32:4、32:20、

诗115:4–8、赛44:14–17 和合本字句，ipse   dixit 出西塞罗《论神性》1.10，Parasuraman 与 Riley

1997、Skitka 等 1999、Bastani 等 2025、Sharma 等 2023、Shumailov 等 2024 均存在且转述相符；家

谱与老周的例子均为构造示例，非真实记录〕

◆

生成文本的偶像化
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第  六  编

一次完整的发生

导 　 语

这一编问：一次完整的发生到底长什么样，结晶落在谁身上，一起做成的事算不算一

起学会？你先看本系列自己的写作过程，再看一场师徒对练。

第15章　一本书是怎样在对话里发生的：把口述总表里谁先说、谁补、谁采纳摆出来，采纳要和
结晶分开记，这个案例也有它证明不了的东西，本章先把对本章不利的事说在前头。

第16章　结晶落在谁身上：对话是发生的地方，结晶落在付了动能的人身上，一起做成不等于一
起学会，离了机器还立得住，才算长在自己身上。
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15
第15章

一本书是怎样在对话里发生的

这 一 章 的 问 题

一本书在人和 Claude 来回之间长出来，哪一句是谁的，哪句真长进了人？

◆ 一、先说一件对本章不利的事

上一章讲，一句不经对话的"AI说的"会变成偶像。这一章拿一个更近的案例来
试：这套书自己。

本章不设虚构人物。案例是这套书自己。

先把利益冲突写在前面，写在案例之前。

本章要讲的，是一段人和 Claude 的对话怎样一步步长出了一套符号学。这段对
话是真的，参与者是王德生和 Claude，对话的产物就是你手里这套书的骨架。〔待
委托人同意公开〕

这里有四重不干净。

第一，案例出自本书自己的生产过程。  本书的主张是：符号在对话里发生。拿
本书自己的诞生来证明这个主张，是自己给自己作证。

第二，Claude 参与了这个案例，也参与了本章。  书中要说清"哪一句是谁补
的"，而 Claude 恰好是那个被问到"你补了什么"的一方。一个人回答自己的功劳有
多大，从来不是最可靠的证人。本章的初稿同样由 Claude 执笔〔待委托人同意公
开〕。Claude 是 Anthropic 公司的模型。书中引到谄媚一类研究的地方（第14
章、第18章，第6章也提到），有的出自该公司的研究团队，读者宜自行掂量。

第三，书里讨论的对象是大模型，写书的也有大模型。  这一重，读者读全书时
都要记得。

第四，案例对全书有利。  一个对话长出了好东西的故事，很容易被读成"所以对
话是好的"。这是一种可预见的偏向，本章必须自己防着。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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针对这四重，本章做五件事。

一，把分账摆出来：哪些是王德生说的，哪些是 Claude 补的，哪些是 Claude 
补的、王德生采纳了、还可以讨论的。

二，只用已有的记录，不编对话。没有记录的地方，写"没有记录"。

三，凡用"对不上"解释一个符号的发生，先在记录里指认那条缝；指认不出，就
写指认不出。

四，不把本章当证据。它是一次示范：示范怎样用对话三判据去读一段已经发
生的对话。读出来的结论，不进入全书的论证，只当示例。

五，邀请核对。原始记录一旦获准公开，欢迎两位没有参与的编码员背靠背重
读，本章的判断以他们的为准。

章内凡涉及总表具体内容之处，均标〔待委托人同意公开〕，并在书末后记里
单列 Claude 参与的部分。

◆ 二、材料：一张分了账的总表

材料只有一份，叫"口述命题总表"，是这套书写作之初整理出的。它记着王德生
就符号学说过的话或已定的口径（总表自己的说明就是这样界定【王】栏的），以
及 Claude 针对这些话作的展开。〔待委托人同意公开〕

总表开头有一行说明：

【王】＝王德生原话或已定口径；【C】＝Claude 的展开，作者已采纳推进，
可在写作中展开，但不得与【王】冲突。

这行说明，是整份总表的规矩：每一条里，哪些话是谁的，要标出来。

总表的主体，是十六条按对话顺序排列的论证链。每一条的结构大致相同：先
是王德生的一句话，再是 Claude 的一段回应。

十六条的内容，用大白话压一下：

王德生：每一个词，都指向一种发生学。

皮尔斯的符号学指向一个"对象"，这个对象可以是被发现的，也可以是一次发
生，皮尔斯没有区分。

皮尔斯的解释项，只提供理念界的动力；符号是特征纠缠的粒子态，有三界符
号。

1. 

2. 

3. 

一本书是怎样在对话里发生的
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理念符号的关系动力，其实是现实符号与自我符号"对不上"引起的。

这是 123 原理用在符号三角上。

信望爱的粒子态就是自我符号。

信仰的发生，是发生一个巨大的自我符号。

人的尽头，是神的起头。

信仰发生有三个入口。

其他宗教也有这三个入口。

如此，我们超越了皮尔斯的符号学。

写明，并更新《释经学的典范革命》。

这能解决加达默尔与德里达的争论，并建立一套超越皮尔斯与索绪尔的符号
学。

皮尔斯的"无限衍义"是个巨大的亏缺：符号的发生要消耗能量，建立内能，消
耗动能，依靠势能。

无论哪一界的符号发生，都需要消耗能量。

内能是连接度，势能是网络的吸引和拉扯，动能是特征纠缠……

最后一条，是一句没说完的话。

读这份总表，先有一个朴素的观察：按总表的排列，十六条都是【王】栏在
前。  没有一条是 Claude 先抛出一个题目，王德生再去接。第12条只有一句施工指
令，没有 Claude 的展开；其余十五条里，Claude 的回应都落在【王】栏刚说完的
那句话上。

要补一句限度：【王】栏记的可能是原话，也可能是已定的口径，总表不逐条
区分。所以这里的"先开口"，读作"先立题"，不读作"先出声"。

这个次序，决定了对话的形状：王德生的命题是主线，Claude 的展开是旁枝。
旁枝可以很茂盛，主线不是它长的。本章后面分账时，要一直记着这一点，也要一
直记着它的另一面：主线的每一步，都是在被旁枝回应以后才走下一步的。

下面这些章节，就是围绕这十六条来读。

◆ 三、"轮"是怎么记的，记录不能告诉我们什么

先把一个技术问题交代清楚：本章说的"第几轮"，指总表的"第几条"。

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

16. 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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总表的一"条"，和第8章编码手册里的"轮"（用户的每一次发言）不是一回事：
一条可能只是真实对话里的一轮，也可能是几轮压在一起，第12条还没有对应的模
型回应。所以这里的"轮"只是借用，不能拿来当 r、k 的分母。

这有一个限度。总表不是逐字的对话记录，没有时间戳，也没有每一轮的原
话。它是一份整理过的账：王德生的话被压成一句，Claude 的回应被压成几句。

所以本章能做的，是在这份账里读对话三判据，不是在原始记录里数 k、r、
w。凡是需要数的地方，本章只写"初读"。数字要等原始记录获准公开、两位编码员
背靠背编码以后，才能当读数用。

总表至少有三件事不能告诉我们：

第一，王德生在哪些地方停下来想过、驳过。  总表里每一条的第一句，都是他
的一个肯定的判断。他想了多久，推翻过哪几个念头，没有记。

第二，Claude 的回应里有哪些后来被拿掉了。  总表只留了"已采纳推进"的部
分，被他否决或忽略的展开，没留。

第三，十六条之外，王德生做了什么。  对话之后他怎样用这套说法，有没有在
别处重说一遍，总表看不到。

这三点，都指向同一件事：总表是结晶之后的账，不是发生当时的账。  拿结晶
后的账去说发生，会有事后诸葛亮的危险，书二第14章立过一道闸：对不上必须能
在事前被独立指认。本章只能用一个弱一点的办法：只指认总表的原话里已经写着
的缝，不去替它补。

◆ 四、先过三判据：这是对话还是下单

在细看每一条之前，先问整段：这是一段对话，还是一次下单？

对话三判据：带来对不上、付动能、有回写。缺一条是下单。

带来对不上。  总表里能指认的缝，下面一节会逐条列出。先说结论：有，而且
不都是王德生一方带来的。有几处是 Claude 一侧先指出的，落在王德生自己说过的
话上。

付动能。  总表里留下来的每一条，开头都是【王】栏的话，没有一条是"继
续"或"再详细一点"（总表是压缩过的账，被压掉的话不在此列）。第14、15两条，
他连着往前推了两步；第16条，他一边口述，一边要求按 Claude 的补充改稿。总表
没有逐字记录，但这一连串的口述与改稿要求，是动能的痕迹。〔具体轮次与改稿
情况，待委托人公开原始记录后核〕

一本书是怎样在对话里发生的
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有回写。  有。下面第十一节会列出：书二的大纲、书四的大纲、样章，都因为
这些条目改过。

三条都在。读作对话。

但要补一个公平的说明：对话三判据判的是整段，不是每一句。  总表的第12
条，"写明，并更新《释经学的典范革命》"，单独拿出来看，是一条施工指令，下单
的形状。它前面有十一条，它后面还有四条，一句指令不会把整段变成下单。这一
点，第7章讲"点外卖与跟师傅学做菜"时已经讲过。

对照一下：

这段对话 前言那一晚

用户的话 每一条都是自己的判断与命题 四十轮里全是"继续""再详细一点"

缝 总表里能指认若干处 一处也指认不出

动能 口述、推进、要求改稿 无

回写 大纲、样章、章目都改了 第二天一个问题也答不上

判 对话 下单

◆ 五、对不上在哪几轮

对不上，是缝。每一条缝，都要在总表的原话里指认出来。下面逐条列出，凡
指认不出的，写"指认不出"。

条 缝的两头
谁先指
出

在总表
的哪句
话里

判

1 王：每个词各有一种发生学 ／ 这样会碎成一堆各自为政的发生学 Claude 【C】
写"提出
修
正……
会碎成
大杂烩"

有缝，
Claude 
先指
出，落
在王自
己说过
的话上

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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条 缝的两头
谁先指
出

在总表
的哪句
话里

判

2 王：皮尔斯没有区分发现与发生 ／ 皮尔斯其实分过直接对象与动力对象 Claude 【C】
写"皮尔
斯分
过……
但那是
认识上
的区分"

有缝，
Claude 
先指
出，是
对王一
句话的
精确化

4 王：皮尔斯无法解释理念符号的动力 ／ 皮尔斯自己的《信念的确定》与溯因里已有发动机 Claude 【C】
写"皮尔
斯
在……
已有此
发动
机，却
装在探
究逻辑
里"

有缝，
缝的一
头在皮
尔斯的
文本

13 加达默尔与德里达的争论 ／ 这套说法能不能解决 难判 【C】
在做映
射，没
有写
出"谁与
谁对不
上"

指认不
出用户
一侧带
来的
缝，只
能读作
放大

14 皮尔斯的无限衍义 ／ 符号发生要消耗能量 王 【王】
写"无限
衍义是
一个巨
大的亏
缺"

有缝，
王先指
出

16 动能是什么 ／ 句子没有说完 王 【王】
写"动能
是特征
纠
缠……"

这是一
个空
缺，不
是一条
缝，后
面细说

这张表有三点要读出来。

一本书是怎样在对话里发生的
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第一，缝的来源是混合的。  第1、2、4条，是 Claude 一侧先指出，落在王德生
自己的话或他所依的材料上；第14条是王德生带着一个自己的判断去顶皮尔斯。这
符合书四第6章的说法：对不上生在中间。 模型可以设计缝，可它要落到用户自己的
话上才算数。第1条的缝，落在了王德生自己的那句"每个词都指向一种发生学"上，
王德生接了，后面书二大纲写成"修正：每个词指向同一个发生、切在不同号位"，这
条缝才算数。

第二，第13条，指认不出。  总表里有 Claude 的展开：加达默尔是皮尔斯式
的，德里达是索绪尔式的，争点只有一个。可这是一个映射，不是一条缝。要是硬
说"那里有一条缝"，就是事后补的。按本书自己的闸门，这里该写：指认不出。第13
条读作一次放大：用已有的框架去覆盖一个新场地。放大有价值，可它不是发生。

第三，Claude 一侧指出的缝，有一类特别需要核对：关于皮尔斯文本的陈述。
第2、4条里，Claude 说皮尔斯分过直接对象与动力对象，说《信念的确定》里有怀
疑—信念的发动机，说溯因的开头是"令人惊讶的事实"。这些话是生成出来的。它们
听上去很对，也和一般的皮尔斯研究相合，可在原文页码被核到之前，它们本身就
是一类需要被"放进对话里对一对"的东西。书二第2章写到这几项时，也要回原文去
核。

本次初审已经核过其中三处，都在：皮尔斯区分过直接对象与动力对象；1877
年的《信念的确定》（The Fixation of Belief）把怀疑写成不安、把信念写成近乎
习惯的稳定状态；溯因的推理式以"惊讶事实"起头（Collected Papers 5.189）。要
分清的是，"动力对象＝乐观版物自体"是对这些材料的解读，不是皮尔斯的话。

这一点，恰好是全书的论点落回自己身上：一份由 Claude 生成的、关于皮尔
斯的陈述，要靠王德生和后来的编者去对原文，才算被接地。

◆ 六、动能在哪几轮

动能这个词，在这里有两层意思，先分开。

一层是书二的定义：动能是特征纠缠沿差异序列推进的速度和方向，也就是连
接被拆开、重接的速率。这是一个组织比喻，不是物理量，不能算出数来。

另一层是对话三判据里的"付动能"：用户的追问、反驳、改写、自己重说一
遍。这是动能在一次对话里可数的痕迹。

两层不是一回事。后者是前者的指纹，不是前者的定义。本书用后者做读数，
书二用前者做理论。这个差别，后面几节还要用到。

先看第二层：总表里，哪几轮有人在付动能？

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第14条。  王德生说：皮尔斯的"无限衍义"是一个巨大的亏缺。理念符号的发生
也是特征纠缠，需要建立和发生，要消耗能量：建立内能，消耗动能，依靠势能。
他还补了一句：这由现实符号与自我符号的矛盾推动，也就是所谓"旧的无法解释
了"。

这一条里，他自己做了三件事：指出一个亏缺，给出一组三个词的账目，说明
账是被什么推动的。这是一次主动的推进。总表里它排在第13条之后，是否接着第
13条里 Claude 的话说，总表看不出来。

第15条。 他往前推了一步：无论三界的哪一个，符号发生都需要消耗能量。

这一步把第14条的账，从理念界扩到了现实界和自我界。扩的方向是他定的。

第16条。  他开始给三种能量各下定义：内能是连接度，也就是断裂的难度；势
能是纠缠的结构网络的吸引和拉扯；动能是特征纠缠……话停在这里。

接着，按总表的说明，王德生随即令按 Claude 补出的版本改稿。

这三条，是总表里动能最密集的地方：连着三步，每一步都是他自己的判断在
往前走。

Claude 一侧在这几条里补了什么？

在第14条，Claude 用了一个落差的比方：对不上，就像水位差，有落差才能做
功；对得上，就没有落差。这个比方让"为什么需要不对"有了能量上的理由。由此引
出一个推论：无限衍义不可能，因为每一次结晶都要付能量，无限的链要无限的能
量。

在第15条，Claude 给三界各配了一个例子：小路、习惯、概念；还推出一个后
果：免费得来的符号结晶不了；并建议在可推翻条件里增加第五条"零成本的结晶"。

这些都是 Claude 的展开。总表标为【C】，说明它们是"作者已采纳推进"的部
分。

◆ 七、把第14条完整走一遍

为了让"对不上、动能、结晶、回写"四样东西不只是名词，下面拿第14条，从头
走一遍。

先打一个日常的比方。你在家里做一道菜，一直放糖，一直好吃。有一天亲戚
来了，说：这道菜甜得发腻。你愣了一下。这就是对不上：你习惯的味道，顶上了
别人嘴里的味道。

一本书是怎样在对话里发生的

265



接着你开始试。少放半勺，再少一点，换一种糖，加一点醋。每试一次，你都
要尝一口，评一评。这是动能：连接被拆开，又重新接上。

试到某一天，你找到一个分寸，亲戚说好，你自己也觉得稳了。这个分寸，进
了你的手感里。这是结晶。

下次你再做同一道菜，这个新分寸就在了，先于你的思考。同时，你看别人的
菜谱，开始会皱眉：他们放多了。这是回写：新的结晶，反过来改写了你原来看事
情的条件。

好，回到第14条。

对不上。  一头是皮尔斯的"无限衍义"：符号生符号，一环接一环，可以一直往
下接。另一头是同一句话里的判断：符号的发生要消耗能量，不可能白来。这两头
顶上，就是"无限衍义"成了"巨大的亏缺"。〔缝的两头，都能在总表第14条的原话里
指认；待委托人同意公开〕

动能。  王德生没有停在"这是个亏缺"。他把亏缺补成了一笔账：建立内能，消
耗动能，依靠势能，并说明这笔账由"旧的无法解释了"这一推力推动。他付出的是
把"亏缺"这个判断，说成三个词、一个推力的功夫。

这一步，也是把已有的东西重新拆开、重新接上。他试了几回、改过什么，总
表没有记。

结晶。  这里有候选，没有判决。三个词组成的账目，后来在第15、16条里被扩
大、被定义，又进了书二大纲。这说明它至少"站得住一阵"，可站得住，还不是离机
复现。

回写。 书二大纲里有了"符号的能量账"一编；样章里有了"第七句"：符号的发生
要付能量。〔具体回写位置见第十一节的表〕

你看，四样东西，每一样在总表里都有对应的痕迹：缝，在第14条原话里；动
能，在王德生的推进里；结晶，是候选；回写，在作品里。

这个走法，值得读者拿去走自己的事。四步缺哪一步，就问哪一步缺了。

◆ 八、第16条：一个由 Claude 补出的词

总表第16条，是本章最要紧的一条。

这一条里，王德生说了两样：内能是连接度，势能是网络的吸引和拉扯。第三
样，动能，话没说完。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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Claude 补了一个候选：动能，是特征纠缠沿差异序列推进的速度和方向，即连
接被拆开、重接的速率（波：轨迹·速度·黏性）。

总表对这件事写得很清楚，原话是：

王德生随即令按此改稿——此条为 Claude 提出、作者采纳推进，仍可讨论。
〔待委托人同意公开〕

这一句写在第16条的【C】栏里，所以连"仍可讨论"这个标记是谁加的，总表也
没有说。

这一句，是整张总表里唯一一处单独标了"仍可讨论"的地方。

这件事值得细看，因为它是一个小型的、完整的案例：一个词的定义，由对话
中的另一方补出，被作者采纳，同时被注明还可以讨论。

先看 Claude 补得有没有依据。

总表第一部分（标【王】）里，已经写着这几句：望是次序的动力；信是符
号，粒子；望是逻辑，波，有轨迹、速度、黏性；爱是数学，场，有连接、次序、
结构；信是内能，望是动能，爱是势能。

照这几句，动能该落在"望"的位置，是"波"，有轨迹、速度、黏性。Claude 的
候选，正是把"波的三样"用到了"符号发生"这件事上：沿着一条轨迹，以一定速度，
被黏性拖着，推进。

所以这个补全，不是凭空编的。它与总表【王】栏里已写的几句对得上。

不过有一处账不齐，要写明：第16条的【C】栏里也写着"三能与信望爱对齐"，
同一个对应在总表里出现了两处，标记不同，哪一处在先，总表没有记。如果
【王】栏在先，Claude 的补全就是顺着他的话往下推；如果这个对应本身是 
Claude 在第16条里提的，补全的依据就弱一层。这一点要请作者核。

可是——这是要紧的"可是"——推出来，不等于是他的。

"拆开、重接的速率"这几个字，总表记在 Claude 名下。别的说法也完全可能，
比如"力的方向"，或者"重组的节奏"。总表只记了他采纳这一种，没有记为什么。可
以猜是因为它读上去通顺，又与他前面的话对得上，不过这只是猜测。

这里有一个风险，得点明。
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一个流畅的补全，很容易被当成原话。  它的句子顺，术语对，和上下文严丝合
缝，作者读到时会觉得"对，我就是这个意思"。这个"就是这个意思"的感觉，有时是
真的，有时是句子顺出来的错觉。

总表加了一个标记——"仍可讨论"——就是为了防这个错觉。这一个小小的标
记，是本章觉得整套总表里最好的一笔。

◆ 九、不止第16条：Claude 补出的，还有哪些

第16条被单独标了"仍可讨论"。那其他由 Claude 补出的呢？

把总表里 Claude 的回应翻一遍，可以列出下面几类。这张表只列大意，细节以
总表为准。〔待委托人同意公开〕

条 Claude 补的是什么 总表怎样标 本章建议的状态

1 把"每词各一种发生学"修正为"同一个发
生、切在不同号位"

【C】，已采
纳

已回写书二，宜标"采纳，表述可讨
论"

2 皮尔斯分过直接/动力对象；动力对象＝
乐观版物自体

【C】，已采
纳

三处陈述已核；"乐观版物自体"是解
读，标"采纳未核"

5 把 123 原理写成三条对称方程 【C】，已采
纳

方程的写法是 Claude 的，宜标"采
纳，写法可讨论"

11 压成"六处超越"，补一条可推翻条件 【C】，已采
纳

"六处"的数目与分法是 Claude 的，
宜标"仍可讨论"

13 加达默尔是皮尔斯式，德里达是索绪尔
式

【C】，已采
纳

这是一个映射，宜标"采纳，待书三检
验"

14 落差（水位差）的比方；无限衍义不可
能

【C】，已采
纳

比方宜标"组织比喻，非物理量"

15 三界各配一个例子；第五条可推翻条
件；可观察预测

【C】，已采
纳

预测宜标"待检"

16 动能的定义候选 【C】，仍可
讨论

已标

这张表的意思很简单：总表的规矩，是把 Claude 的展开统一标作"已采纳推
进"；只有第16条另加了"仍可讨论"。

这个统一标记有它的好处：写作要往前走，不能每句话都挂一个问号。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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它也有它的代价：第5条的方程写法，第11条的"六处"，第15条的"第五条可推翻
条件"，同样是 Claude 的措辞，同样在后来成了正文。它们没有单独的"仍可讨
论"。

本章的建议是三档：

已核：对照原文或独立材料核过的；

采纳未核：作者采纳了，还没有对原文或实验核过的；

仍可讨论：措辞或分法是 Claude 的，作者采纳但保留改动的权利。

三档不是为了给 Claude 的功劳打折，是为了让读者知道，一个定义站在什么地
基上。

◆ 十、采纳不等于结晶

再往前走一步，问：这个定义，结晶了吗？

按本书的说法，结晶落在付了动能的那个人身上，判它有没有结晶，看离机复
现 R：撤掉 AI 一周，不借工具，能不能用自己的话把结论重说出来，并用到一个新
例子上。

总表上看不到 R。第16条的"采纳"，发生在读到 Claude 的补全那一刻。这是一
种读来的接受，不是自己重写的接受。

这两种接受，在判决表四（第19章）里正好被分开：同样先预测、同样被反例
打脸，一组自己重写解释，一组读 AI 的解释，两周后给等量反证，看谁先松动。本
书的预测是：读来的那一组先松。

拿这条预测回头看第16条，它给出一个不太舒服的推断：

按总表的写法，三个定义里，内能和势能是王德生自己说的，动能是读来的。
按本书自己的预测，动能这一条，是书二能量账里最容易先松的一环。

这不是一个结论，是一个待检的预测，而且它是本书的理论对本书自己下的预
测。预测方向对本书自己并不讨好，这正是它值得写下来的理由。

怎样检？下面是设计，还没有跑；全书只做过一次装置试跑（附录五），用的
不是这份总表。

设计一：离机复现。  在不看总表、不看书二大纲的前提下，隔一周，请王德生
用自己的话分别讲三种能量，并各举一个总表里没有出现过的新例子（比如学一门
新手艺，或者一家公司里一条老规矩）。看三者哪一个讲得最不顺。

• 

• 

• 
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设计二：连接度。  请一位不参与写作的研究者，各出同样数量的反例，去顶这
三个定义，数每个定义要多少反例才松动。本书预测动能最先松。

设计三：自己重写。  请王德生关上总表，把动能的定义自己重写一遍，写完才
对照 Claude 的版本。如果重写后他保留了原措辞，说明那真是他的；如果换了措
辞，那个换法，就是这次对话真正结晶出来的东西。

三个设计，哪一个都不贵，可它们要做，才有第16条的结论。在做之前，本章
对第16条的判读只能是：采纳了，注明了，没判。

◆ 十一、回写在哪几轮

回写，是新结晶的东西反过来改写原来的条件。在总表这里，能指认的回写，
要看哪些作品因这些条而变了。

下面这张表，只用现有的材料：书二的大纲、书四的大纲、那一章样章。

条 回写到哪里 改了什么
w（初
读）

1 书二大纲第9章要点 不写"每个词各有一种发生学"，写成"每个词指向同一
个发生、切在不同号位"

2

2 书二大纲第4章要点 写进"直接/动力对象是认识上的区分""动力对象＝乐观
版物自体"

2

4 书二大纲第2、6章要点 写进"皮尔斯的发动机放错了抽屉：探究逻辑 vs 符号
学"

2

12 《释经学的典范革命》 新增一章符号学底座 2

14—16 书二第六编三章（内能、
势能、动能）

三章各以一种能量为题；动能章写"重连的速率与方
向，以及无限衍义为何不可能"

2

15 书二第29章可推翻条件；
样章第五条

增加"零成本的结晶"一条 2

16 样章第七句 三种能量的定义按 Claude 的补全写入 2

这张表要读出的有三点。

第一，回写是真的，而且是大面积的。  书二大纲里"符号的能量账"一编的内
容，正来自第14到16条。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第二，第16条的回写，直接写进了样章和书二。  也就是说，一个"仍可讨论"的
定义，已经在书二的大纲和样章里以确定的语气出现。这是一个值得提醒的事实：
标记"仍可讨论"只存在于总表，没有跟着定义走。  书二的大纲、样章里，动能的定
义都是以确定语气写的。

这一点，本章的建议是：在每处用到动能定义的地方，加一行脚注或编者注，
写明"此定义由 Claude 提出，作者采纳，仍可讨论"。让标记跟着定义走。

第三，回写的方向，只到作品，没有到模型。  按第8章的 w 定义：0＝无；1＝
会话内问题转向；2＝离开会话后作品或做法改变；3＝结晶被带回下一次对话，并
改变了模型一侧的后续回答（需记忆）。

这里最多是 2。

有一点要说得精确。后来的写作中，Claude 读了总表和大纲，写出来的文字因
此而变，这是上下文层的回写：总表被人搬到了新的一次会话里。这不是模型自己
的记忆，也不是训练层的改变。它要靠一个人，不断把总表交到新会话手里。一旦
不交，下一次会话，总表就不在了。

这件事，正是第17章要拆的：回写的三层，上下文、记忆、训练。

◆ 十二、另一处回写：书四自己的母题被改掉了

总表之外，本书的生产过程里，还有另一处回写，同样适合拿来读。

书四大纲的第一版，母题是一句很硬的话：大模型"只有理念符号，没有现实符
号和自我符号"。

到了第二版，这句话被删掉了，换成："网里没有对不上，链上没有解释项。"

为什么改？大纲的说明里写得清楚：王德生自己的第395卷，在第32、73、76
章里，已经撤回了"大模型的理念超人、现实与自我为空"这一统一结论。现在改为按
基础模型、工具、记忆、人四项，一项一项体检。书四要是照旧写，就是与作者自
己的现行口径正面相撞。〔待委托人同意公开〕

这里的缝，有一个好处：它能在事前被独立指认。缝的一头是书四第一版的母
题，另一头是第395卷的白纸黑字，两头都是文本，谁都可以翻开核对。它没有任
何"事后补出"的嫌疑。

这是一个典型的理念符号与理念符号对不上，由作者自己的一个后出的判断，
顶了一个先出的措辞。
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改的办法，大纲给了两个选项：A，改为"网里没有对不上，链上没有解释项"，
说的是发生在哪里，不说模型永远缺什么；B，保留原句，加上"按配置检查"的限
定，改动小，每章都得背着限定走。大纲推荐 A。

给 A 的理由，大纲用了一个例子：说"这孩子不会游泳"，明年就可能被推翻；
说"他是在水里学会的，不是在岸上"，换哪个孩子都成立。

要看清楚的是，这里又是一笔分账：选项 A 是 Claude 推荐的，大纲在待定事
项里写着"这句原是书四大纲的措辞，删改须王老师确认"。现在，这句母题已经定下
来，就是选项 A 的这一句。

也就是说，这一处回写走完了整条路：缝先被指认出来，Claude 提出并推荐，
作者采纳，母题定稿。它的账可以写满。

这再次说明了本章的主张：回写是真的，但每一处回写，都要注明它走到了哪
一步：提出了，推荐了，采纳了，还是已经定下了。  第16条的动能定义走到"采
纳"，仍可讨论；这句母题走到"已定"。

这与前一节的三档一样：已核，采纳未核，仍可讨论。

◆ 十三、对话的另一头发生了什么

本书一直把"人这一头"和"模型这一头"分开说。到这里，需要老实说一下另一
头。

这十六条里，Claude 一侧发生的事，可以说得很少，也必须说得很少。

在一次会话之内，Claude 的后续回应，确实因前面的话而改变：第14条之后的
回应，用的是第14条里的三个词。这是上下文层的变化，会话一结束，它就不在
了。

会话之外，Claude 并不自己带着这些条目走。下一次会话要用到总表，是因为
有人把总表和大纲交到了它手里。这一点，使得"Claude 学会了这套符号学"这句
话，不能随便说。更准确的说法是：每一次，这套符号学是被重新读进来的。

有人会问：Claude 对这些条目，有没有"同意"或"不同意"？

本章不回答这个问题，也不需要。本章只看可观察的东西：第1、2、4条里，
Claude 的回应带来了修正；总表的规矩里，写着"不得与【王】冲突"（这条规矩管
的是写作时怎样用【C】，不是对话当时给 Claude 的指令）。这两件事放在一起，
会有一点张力：一条规矩要求展开不能冲突，而实际的记录里，有几处展开正是在
修正。
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这张力怎样读，本章不替它定。可以读作"不得与已定的口径冲突，表述可以修
正"。也可以读作需要更细的规则。这是总表的作者要定的事。

不过有一点可以说：如果一段对话里，一方被规定不得与另一方冲突，那么对
不上，就会多半由另一方带来。  这会让对话的缝，落到一边。本书第6章说"对不上
生在中间"，中间要有两头。一个只能顺着往下展开的对话者，对"中间"的贡献会变
小。

这一点，不是在批评总表，是在记下一个值得观察的设计：什么样的规则，让
模型一侧还能递来缝？

◆ 十四、分账分到多细

分账有一个实际的问题：分到多细？

可以按条分，像总表这样：这一条是谁先说，谁补。也可以按句分：这一句，
这个词。

按条分，省事，也容易混。一条里，王德生的一句话加 Claude 的几句话，读起
来是一个整体，谁补了哪个词，看不出来。

按句分，细，可累。一本二十万字的书，要分多少句？

折中的办法，是按承重处分。凡是后来被别的章反复引用、被拿来立论的地
方，才分到词：比如"动能"的定义，比如"对话三判据"的三个名目，比如"两本账"这
个说法。其余的，按条分就够了。

打个比方。几个人合伙做一桌年夜饭。谁买的菜，谁洗的，不用记；可"这道红
烧肉的火候是谁定的"，要记，因为明年还要照着做，做砸了要知道改谁的。

承重处，就是红烧肉。

还有一个细节，关系到防冒充。一个补全之所以容易被当成原话，是因为它读
起来太顺。有三个小办法，可以在写作时顺手用上。

一，补全出来先念一遍，念不顺的地方，往往是别人的措辞。  自己的话，念起
来有自己的毛病，别人的话，顺得过分。

二，用自己的话再写一遍，写完才对照。  对照以后，保留原措辞的地方，和换
了措辞的地方，都是信息。

三，在稿子的边上，当场记一个小记号：这一句是谁的。  不用多，一个字母就
行：王、C、合。事后复盘时，这些记号就是原始记录。

一本书是怎样在对话里发生的
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◆ 十五、谁来给分账签字

分账表写出来，还差一步：谁来确认它是对的？

本章的分账，是 Claude 写的。可 Claude 是被分的一方。让被分的一方给自己
签字，会有两种偏差：一种是往大里说，把流畅的补全写成关键的贡献；另一种是
往小里说，为了显得谦逊，把真正起作用的地方说成"只是润色"。

两种偏差都是真的，都不容易自己发现。

所以分账至少要过三道手。

第一道，作者核。  王德生对着自己的记忆和草稿，一条一条看：这一句是不是
出自自己，这一补是不是自己要的。总表已经有了这一道，标着【王】与【C】。

第二道，记录核。  原始记录一旦获准公开，对照总表，看有没有被压掉的反
复、被否决的展开。总表是整理过的，原始记录才是底。

第三道，外人核。  请一位没参与的人，拿着本书的编码手册，独立读一遍原始
记录，写下自己的分账，再和本章的对照。两份对不上的地方，就是本章要改的地
方。

这三道，现在只完成了第一道的一半。

分账这件事，和会计里的"对账"很像：自己记的账，要有人拿别人的账去对。对
不上，不是谁撒谎，是账本来就该被对。

◆ 十六、这个案例证明不了什么

现在可以收拢了。读到这里，读者很容易想：看，一段好的对话，长出了一套
好的符号学，全书的主张得到了证实。

本章在这里要拉一道手闸。

第一，一个案例不是证据。  本书的证据设计是五张判决表，每一张都要多个被
试、多个条件、有预注册、有编码手册。本章的案例，是一个。

第二，它是自指的。  用本书的对话三判据去读本书自己的诞生，结果是"对
话"，这就像用自己的尺子量自己的身高。尺子是不是准，要靠别人的尺子。

第三，总表是结晶后的账。  被否决的展开没有留下。留下的，是被采纳的。这
是一种幸存者偏差：读者看到的，全是后来站住了的东西。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第四，没有独立编码。  本章对缝的指认、对 w 的初读，全是本章作者的判断，
Claude 参与了，而且 Claude 是被评价的一方。书四要求两位背靠背编码、一致性
不低于 0.6，本章没有达到。

第五，结晶没有判。  最要紧的 R，没有做。所以不能说"这套符号学已经在王德
生身上结晶了"，只能说"有候选，未判"。

那它到底有什么用？

它有三个用处，每一个都很小。

第一，它示范了怎样读一段已经发生的对话：先问对话还是下单，再逐条找
缝，再找动能，再找回写。

第二，它示范了怎样分账。  哪些是谁的，哪些是补的，哪些采纳了，哪些还可
以讨论。分账表本身，是一种防止事后把所有功劳都归到流畅的一方的办法。

第三，它找出了一个具体的待办：第16条的标记要跟着定义走；动能的两层意
思要统一；R 要做。这三件事，都是读着读着读出来的。

一个案例，若能读出三件待办，也就够了。

◆ 十七、放回日子里：给你自己的分账表

你不必写一本书，也可以做这件事。

你用 AI 做过的任何一件稍大的事：一份年终总结，一份方案，一封很难写的
信。做完以后，拿一张纸，画一张分账表。

这一处 谁先说的 谁补的 我采纳了吗 仍可讨论吗 一周后我能不看稿重说吗

开头那段 我 它润色 采纳 否 能

中间的数据对比 它 它 采纳 是 不能

结尾的建议 我 我 — 否 能

最后一栏是关键。采纳了，不等于你会了。  好比抄了邻居的菜谱，当晚菜也做
出来了，可过一周，你关上手机，还说得出盐什么时候放吗？

分账表做完，会出现两种地方。一种是"它补的、你采纳了、你不能重说"：这是
你下一步要拿回来、用自己的话重写的地方。另一种是"你说的、它润色、你能重
说"：这是你已经结晶的地方。
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两种地方的比例，比这份东西本身写得好不好，更能说明这一次，你是在对
话，还是在下单。

一件小事：分账表里，凡是它补的、你采纳的，请标一个"仍可讨论"。就像第16
条那一行。

这个标记不用对别人说，对自己说就够了：我收下了，可我还没有把它变成我
的。

带 走 的 话

一本书的诞生，也是一轮轮对不上、动能、结晶、回写；分账表要摆出来，
采纳要和结晶分开记。

小 　 账

前人在"谁是作者"上关上的门，是把功劳归
给一个署名；本书打开的一扇，是把每一处
写明谁先说、谁补、谁采纳、谁还没变成自
己的。

发生被收回为发现的那一下，是把"采纳了一
个流畅的补全"记成"这是我的想法"，让一个
读来的定义，悄悄冒充一个自己结晶的定
义。

想 一 想

1. 你最近用 AI 做完的一件事里，哪一处是它补的、你采纳了、你现在说不出为什
么？

2. 如果现在关掉那份稿子，你能不能用自己的话，把其中最要紧的一个判断重讲一
遍？

3. 你身边有没有一份东西，署着一个人的名字，其中却有不少是别人补的？你愿不愿
意在上面加一行"仍可讨论"？

〔本章约 10600 字；待核：全章涉及口述命题总表具体内容之处，均待委托人同意公开；总表十六条的
轮次对应、各回写位置，待对照原始记录；k、r、w、R 均未经独立编码，本章不作读数〕

◆
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16
第16章

结晶落在谁身上

这 一 章 的 问 题

人和机器一起把一件事做成了，真正学会它的是哪一方？

◆ 一、后院里的对练

佛山禅城，一间做实木家具、也修旧家具的作坊。老板兼师傅叫邵德海，五十
八岁，在这一行做了四十多年。（邵德海与阿杰是综合人物，不指向真人。）

作坊后院有一块空地，地上放着两块砖。每周有两个晚上，收了工，邵师傅和
徒弟阿杰会站到砖上去对练。练的是佛山人都听说过的那一路：两条手臂搭在一
起，粘着，不松开，闭上眼也要跟着对方的力走。行里人叫它黐手，黐是粘的意
思。

阿杰十九岁，从粤西来，进作坊第二年。头一个月，他在后院里被卸了不下几
十次。

他的做法很直：看准师傅的手，往前一推。邵师傅的手臂一松、一转，他自己
就扑了出去，差点踩下砖来。阿杰很不服气，站稳了说："师傅，我明明推得很准。"

邵师傅没解释。他只说："再来。"

这句"我明明推得很准"，就是这一章要记住的第一条缝。阿杰带着一个已经成形
的想法进了后院：对方的手在哪里，力就往哪里去。师傅给他的现实是：那只手不
在你以为的地方，它在你的力刚到的时候已经不在了。想法和现实顶在一起，对不
上。

这条缝，是在阿杰自己的话里指认出来的。他说"推得很准"，说明他不是没出
力，也不是没用心。他出了力，用了心，可是错在一个他自己看不见的地方。

接下来三个星期，阿杰一次次扑出去，一次次回来。到第四个星期，他有一晚
忽然不再去推那只手了。他开始留意师傅的手肘，因为手肘一动，手才会动。师傅
的手臂刚一松，他的力就先收了半分，没有再扑出去。

结晶落在谁身上
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邵师傅笑了一下，说："知道了。"

第二天一早，阿杰在案子上推刨子。推到一块酸枝的边口，他忽然停住，说了
一句让师傅抬起头的话："师傅，刨子好像也在推我。"

师傅没接话，过了一会儿才说："对。你刨的时候，先听它往哪边吃。"

这一晚和这一早之间发生的事，值得慢慢看。

后院里，是两个人在对练，没有哪一个人是"功夫"本身。力是在两条手臂之间传
的，听劲、卸劲、粘住不放，都在中间。拿走任何一个人，对练就没有了。

可是三个星期后，那个第一次留意手肘的，是阿杰；第二天早上在刨子上听
出"它往哪边吃"的，也是阿杰。功夫长出来的地方，是阿杰的手，而不是后院的地
面，也不是那两块砖。

对练是发生的地方。功夫长在谁身上，是另一个问题。

这个问题放在师徒之间，没有人会问错。放到人和大模型的对话里，就不那么
清楚了。你和一个 AI 助手来回说了三十轮，一个新判断出来了。它是谁的？它现在
在哪里？下个星期，你一个人面对一个新的情形，它还在不在？

本章要回答的就是这个。上一章末尾那句"我收下了，可我还没有把它变成我
的"，说的也是这个。

◆ 二、先问一句：这件事是谁在做

要回答"结晶落在谁身上"，要先把前人的话听足。有两家前人，几乎是专为这个
问题准备的。

第一家，是克拉克（Andy   Clark）和查尔默斯（David   Chalmers）。1998 
年，他们在《分析》杂志上发表《延展心灵》（The   Extended   Mind，Analysis
58 卷第1期，7—19 页）。文章里有一个很有名的小故事。

奥托（Otto）得了阿尔茨海默病，记不住事情，就随身带一个笔记本，想起什
么要紧的，立刻记下来。英嘉（Inga）记性正常。两人都想去看一个展览。英嘉在
脑子里翻了翻，想起来展馆在某街上，就走过去了。奥托翻开笔记本，查到了地
址，也走过去了。

克拉克和查尔默斯问：奥托"相信"展馆在那条街上吗？他们的回答是：相信。笔
记本在奥托身上起的作用，和记忆在英嘉身上起的作用，是同一种作用。如果我们
对脑子里的东西毫不犹豫地称为"认知"，那么对功能相同的、脑子外面的东西，也没
有理由不这样称呼。这条思路后来被叫作对等原则（parity principle）。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这一步迈得很大，也很公道。想一想它拆掉了什么。

它拆掉的是一条没有人认真论证过的边界：认知必须在颅骨以内。为什么必须
呢？一个人心算二十三乘四十七，和一个人拿纸笔算，算的过程在哪里？在纸上写
下来的那几行，是不是算的一部分？延展心灵说：当然是。纸、笔、笔记本、手
机，只要它们被可靠地用起来，就成了"做这件事"的一部分。

文中还列了几条让笔记本算数的条件：它是奥托生活里的常量，要办的事几乎
不先查就不动手；查起来不费力；查到的当场就信；还有一条，下一节再说。前三
条很实在，说的是耦合要有多紧，才配得上"一个系统"。

这个说法放到今天的人机对话上，几乎是现成的。你有一个助手，随叫随到，
你把一半要想的事交给它，它答了你就用，这不正是奥托和他的笔记本吗？克拉克
本人近年也写过生成式 AI 与延展心灵的关系（Clark   2025，《Extending   minds
with  generative  AI》，Nature  Communications 第16卷）。就摘要所见，他的
意思是：人本来就一直在造生物与非生物资源合成的思考系统，评估 AI 的风险与机
会时，该记得这一点。

所以本书先把话说在前面：延展心灵在它管的地方是对的。

在"当下是谁在做这件事"这个问题上，把人和工具合在一起看，比只看颅骨以
内，更接近实情。你写一份报告，一半的字是 AI 出的，一半的判断是你在它出的字
上改的，要问"这份报告是谁想出来的"，答案确实是"这一对一起想出来的"。本书
的"对话是发生场"，与它不冲突，有一部分正是接着它说的。

◆ 三、再看一条船

第二家前人，是人类学家赫钦斯（Edwin   Hutchins）。1995 年，他出版《野
外的认知》（Cognition in the Wild，麻省理工学院出版社）。

这本书的核心是一次长时间的田野观察。赫钦斯跟着一艘海军舰船，看一件看
起来很普通的事：船怎么知道自己在哪里。

在没有卫星定位的年代，这是一个团队的活儿。有人在船两侧用方位仪对着岸
上的标志物读方位，有人把读数报给记录员，有人在海图上画线，几条线交在一
点，船的位置就出来了。每个人只做一小段。读方位的人不知道船在哪，画线的人
没有亲眼看过那座灯塔。可是整条船的位置，就在这一圈人、一圈仪器和一张海图
之间，被算了出来。

赫钦斯的结论是：这里的"计算"，没有一个脑袋里装着它的全部。它分布在人与
人之间、人与仪器之间、人与海图之间。这就是分布式认知（distributed
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cognition）。他还讲了另一些地方，例如拿密克罗尼西亚的航海传统做过对照〔待
核：这部分在书中的篇幅与要点〕。

这一家也要写足。它对在两处。

第一处，它把"认知"的单位从一个人换成了一件事。你不再问"谁聪明"，而是
问"这件事是由什么样的一个系统做成的"。一艘船的定位成绩，不能归给任何一个水
手，要归给整个作业的编排。这对今天看人机协作很有用：不要问"AI 厉害还是人厉
害"，要问"这一对怎么编排的"。

第二处，它不把任何一环当作多余。仪器不是"辅助"，海图不是"参考"，它们是
计算本身的一部分。你把它们拿掉，计算就换了一种做法，甚至做不成。

延展心灵和分布式认知，是当代认知科学里把"人与工具"看成一体最扎实的两
家。如果你只想问"人机合起来能不能做成一件事"，这两家给的工具，本书一件也不
想丢。

◆ 四、他们停在哪一步

可是，这两家问的，是同一类问题：在做这件事的时候，是什么在做。

奥托去展馆，这件事做成了。船在海上定了位，这件事做成了。问的都是"做
成"那一刻。

本书要问的，是紧挨着的下一个问题：这件事做完以后，什么留下来了，留在
了哪里。

这两个问题在多数日子里分不开，因为多数时候，做事的那些人和工具明天还
是同一批，笔记本还在口袋里，海图还在桌上。留没留下来，不影响明天开工。

人机对话偏偏是个例外，要把它们分开。原因有三。

第一，工具会换。你今年用的这个助手，明年可能是另一个版本，甚至另一家
的。笔记本不会自己改写，助手会。

第二，工具不会跟着你走。你换一份工作、换一台电脑、换一个场合，那个助
手可能不在场。奥托丢了笔记本，他还是奥托；可是，如果他在笔记本的帮助下学
会的是一门手艺，而不是一个地址，丢了笔记本以后，那门手艺在不在，就是一个
很实在的问题了。

第三，也是最要紧的一点：笔记本里存的东西，和对练练出来的东西，不是同
一类。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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奥托笔记本上的地址，是一条信息。信息可以从一处搬到另一处，原样不动，
搬过去它还是它。这就是为什么它放在脑子里还是放在纸上，没那么要紧。

阿杰在后院练出来的，是另一类东西。他练出来的是"手肘一动，我的力先收半
分"。这个东西搬不走，也抄不下来。你可以把它写成一句话："留意对方的手
肘。"可是读到这句话的人，并没有因此长出那只手。

前一类，是书二讲过的现实符号和理念符号里能被抄写、能被查询的部分。后
一类，是自我符号：习惯、姿势，一个新的他（见书二第12章）。

延展心灵对前一类说得很好，对后一类，它没有专门去问。这不是它错了，它
的问题设计就没往这里看。分布式认知一路里其实有学习的材料：赫钦斯也谈到作
业的编排与新手学习的关系〔待核：具体章节与说法〕；莱夫（Jean Lave）和温格
（Etienne Wenger）1991 年的《情境学习》（Situated Learning，剑桥大学出版
社），讲"合法的边缘性参与"，说的是新手在共同做事里一步步长出能耐，成为共同
体里的人。这些都是学习的材料，而且说得好。本书不说它们没有看到。就本书读
到的而言，它们的重心在能耐怎样长出来，而不在"离开这个系统以后，这一份能耐
还在不在"这个可以单独去测的读数。本书要把这一点做成读数。

还有一位前人，该在这里请出来。波兰尼（Michael   Polanyi）在《默会的维
度》（The   Tacit   Dimension，1966）里有一句很有名的话，大意是：我们知道
的，比我们能说的多。他举过认脸的例子：认得一张脸的人，说不清凭的是哪几
处。人们也常拿骑自行车来说同一点：会骑的人，说不出平衡是怎么保持的。

阿杰那一下"手肘一动，我的力先收半分"，就是这一类东西。它是真的，是稳
的，可是它从来没有以一句话的样子存在过。后来师傅替它起了名字，叫"听劲"，这
个名字是一个理念符号，是从那只手上长出来之后才有的。先有手上的东西，后有
名字，反过来的次序，在这里行不通。

这一点放在人机对话里，意思很具体：AI 能给你一句话，一份清单，一个步
骤。它给不出的，是你手上"那一下"。这不是在说 AI 不好，是在说句子这种东西，
本来就装不下全部。

◆ 五、奥托的笔记本，是奥托自己写的

在进入本书的说法之前，还有一个细节，值得停下来看，因为它恰好是延展心
灵和人机对话之间一道不大起眼的缝。

奥托的笔记本，是谁写的？
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是奥托自己。他在某一天听说了那个展览，当时头脑清楚，亲手把地址写了下
去。后来每一次翻开，他读到的都是自己当时认下来的话。克拉克和查尔默斯给笔
记本"算数"列的条件里，第四条就是这个意思：里面的东西，是过去某个时候被本人
有意识地认下过的。他们自己在脚注里也说，这一条算不算信念的标准，是可以争
的。

这一条在原文里不是承重墙，可是放到人机对话上，它恰好成了最有用的一
条。笔记本之所以像记忆，不光因为它随身、好查，还因为里面的每一行，都经过
奥托本人的一次付出：听、判断、认下、写下。账早就在奥托自己身上记过了。

现在拿来对照一个聊天助手：

笔记本算数的样子（前四行对应原文四条，后两行是本书加的） 奥托的笔记本
一个聊
天助手

随身，离不开 在口袋里 在手机
里，多
数时候
也在

随时可查 翻开就是 一问就
答

查到的当场被采信 是，因为是自己写的 看你怎
么用；
采信得
太快，
就是下
单

里面的东西是自己认下过的 是，每一行都是自己写的 不是；
是它这
一刻生
成的，
你此前
没有认
过
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笔记本算数的样子（前四行对应原文四条，后两行是本书加的） 奥托的笔记本
一个聊
天助手

内容稳定，不会自己变 稳定，除非他自己改 同一个
问题换
个问
法、换
个时
间，可
能换一
个答案

谁付过动能 奥托，写下的那一天 要看这
一轮你
付没付

最后三行，是关键。

聊天助手符合前面的条件：随身，随时，好查。可是第四行起，它与笔记本分
开了。助手的话不是你认下过的话，所以"当场采信"在这里不再是一个无害的习惯，
而是一个有风险的动作。奥托采信笔记本，是在采信过去的自己。你采信助手，是
在采信一个你还没有对质过的说法。

这样看，延展心灵的条件本身，就已经把"对话"和"下单"分开了。条件的前几
行，是耦合要紧；条件的后几行，是里面的东西必须经过本人的认可。下单的人只
满足了前几行。

这也是本书把"付动能"放进对话三判据的理由之一。不是本书凭空另造一个要
求，而是借用克拉克和查尔默斯自己列过、又自己说可争的那一条，明明白白写在
桌面上：让外面的东西成为自己的一部分，要有一次自己的认下。

下文第九节阿杰的故事里，这一次"认下"，就是第六轮那句"我为了好看牺牲了
榫头根部的木头"。在这之前，助手的话是助手的话。在这之后，那句话是阿杰的
话。

◆ 六、第395卷：复合体与减法

在 SDE 学派自己的文献里，这个问题并不是第一次出现。第395卷第77、78章
已经把"人—机器复合体"定为分析单位：看人机协作，不单看人，也不单看机器，看
合起来的整体。同一处还给了一个办法，叫减法检验：逐一撤去某个环节，看能力
怎样变；它并不证明每一环都不可替代。还有一条提醒：责任不因分布而消失。第
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395卷另有一句说，能力的分布不等于责任的分布〔出处待核，不在第77、78章，
似在该卷新主体一章〕。一件事是复合体做成的，不等于责任也应当摊成同样的比
例。第395卷还要求，用复合体作单位时要说明它排除了什么、新增了什么。

本书承接这几点，并向前推进一步。

第一，复合体是对的分析单位，只要问的是"这件事怎么做成的"。  这与延展心
灵、分布式认知同路，不需要另立门户。

第二，减法检验，正好是离机复现。  本书的主读数 R，问的就是：撤掉 AI 一周
后，不借助任何工具，这个人能否用自己的话把结论重说出来，并用到一个新例子
上。这就是对复合体里"人"这一端做减法，看人这一端剩下什么。

第三，减法要做两个方向。  拿掉机器，看人剩什么；也要拿掉人，看机器一侧
剩什么。第一个方向，本章回答；第二个方向，交第17章。

第四，能力分布不等于责任分布，对应着：做成分布不等于结晶分布。  一件事
做成了，是复合体做的；一份能耐长出来了，只落在付过动能的那一端。这是下面
要说的两层。

◆ 七、本书的说法：发生在中间，结晶在身上

现在可以把话说完整了。

第一层：对话是发生场。

对话发生的地方，是人和模型之间。一条缝要在这里被撞出来：用户已有的现
实和理解，顶上了模型铺开的那张网。这一撞，逼出追问，逼出重说，逼出一个新
的说法。这一层，整体地看是对的：把人和模型合在一起看，是分析的恰当单位。
延展心灵在这里是对的，分布式认知在这里是对的，复合体在这里也是对的。

第二层：结晶落在付了动能的人身上。

结晶是粒子：稳定、整体、独立（见书二第7章）。独立这一条，说的就是它能
离开发生地，带去别处。这一条一加进来，就必须问：离了这场对话，它在哪里？

答案取决于谁付了账。书二讲过，符号结晶要消耗动能，依靠势能，建立内
能。内能是连接度，也就是要多大的力才拆得开；动能是沿着路拆开重接的速率
（见书二第16至18章）。这几个词是组织比喻，不是能算出数的物理量，可是它们
指向一个很朴素的事实：谁亲手拆过、重接过，谁身上才有这份连接度。
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阿杰被卸了几十次，每一次都是他自己的手在拆旧的、接新的。师傅没有替他
拆。如果师傅替他拆，也就是每次都在他扑出去之前把他的手拨到对的位置，那么
阿杰这一个月，身上什么也不会长。

人机对话里也一样。模型一侧付的账，是电和算力，记在机房的账上。读者一
侧付的账，是追问、重说、改写、被打脸之后的重新想。这两本账互不抵消（见第
10章）。结晶是在读者账上入的账。

用一张表把两层放在一起：

第一层：发生场 第二层：结晶

它在哪里 人和模型之间的这场对话 付了动能的那个人身上

分析单位 复合体（人加模型加工具） 人这一端

问什么 这件事怎么做成的 做完以后什么留下了

怎么看 耦合是否紧、对不上是否真 离机复现 R：撤掉 AI 仍立得住吗

延展心灵怎么说 整体是认知者，说得对 没有专门的读数

本书的说法 同意，且接着说 落在付了动能的一方

模型一侧呢 在场，是对话的一半 能否被回写，是开放问题，见第17章

表里最后一行要特别说清。

本书没有说"结晶只能落在人身上，模型一侧永远不会有"。本书说的是：在现在
看得见的这些做法里，对话中结晶的那份东西，可以在人这一侧用离机复现测出
来；模型一侧能不能留下什么，要另做一个减法，另设一个检验。这是一个没有关
上的门。

另外，这两层说法，也要和一个容易混淆的说法分清。

不是说"人是认知的主人，AI 只是工具"。AI 不只是工具：它是对话的一半，缝
要在它铺的网和你的现实之间才撞得出来。也不是说"人机合一，没有分别"。合起来
做成事，与合起来长出能耐，是两件事。

◆ 八、判决表五：耦合时好，离机全空

把上面的话变成可以输赢的话，就是第五张判决表。

对手：延展心灵与分布式认知。
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对手的预测。  人机耦合的整体就是认知者。耦合时表现好，就说明认知做成
了；离开机器以后表现差，只说明工具被拿走了，不说明人没有学会。笔记本被拿
走的奥托，答不上展馆在哪，没有人会说他"没有信念"。

这个预测里有一部分本书接受：拿走工具以后表现差，确实不等于这个人"没有
认知"。

本书的预测。  耦合时表现好、离机后几乎全空，是下单的指纹。也就是说，在
一个具体的人身上，如果耦合表现和离机复现之间的落差很大，那这一段对话多半
缺了对话三判据里的某一条：没有带来对不上，或者没有付动能，或者没有回写。
反过来，对话里的 k（自生缝数）越多、r（重说率）越高，落差应当越小。

延展心灵对这个相关没有预测。它可以接受任何落差：落差大，说明工具重
要；落差小，说明人学会了，两种结果它都容纳。

分得开的设计。  同一批人，在同一类任务上记录两个数：一个是耦合时的表现
（有 AI 在场，任务做得怎样），一个是离机复现 R（一周后撤掉 AI，不借助任何工
具，用自己的话重说结论，并用到一个新例子上）。把对话记录交给两位编码员背
靠背编码，数出每个人的 k 和 r。然后看两件事：落差有多大；落差与 k、r 是什么
关系。还要把每个人本来的基础算进去，否则只是能干的人 k、r 高、落差小，那不
能算对话的功劳。

输赢条件。

若落差与 k、r 基本无关，本书这一条相关预测撤回，只能退回到"有些人离机
后差，有些人不差"的描述。

若落差随 k、r 增大而缩小，延展心灵的"落差只反映工具被拿走"就不够用了，
它需要另外解释为什么落差会跟用户的重说有关。

这是一个设计，不是一个结果。本书没有跑它，也不会写它的结果。第19章会
把五张判决表的预注册要点和编码手册放在一起。

这里还要公道地说一句延展心灵可能的回应。

它可以说：奥托只是在回忆一个地址，你拿的是一门手艺来比，换了东西，当
然落差不同。这个回应有道理。它正好说明，本书的预测只管后一类东西：需要带
到新情形里去用的判断和做法。对只是存着、查一下的信息，延展心灵管得很好，
把它放在笔记本里、放在助手里，都没有什么损失。

两类东西的分界，在日子里是看得见的：你下次遇到的情形，和上一次一样，
还是不太一样？一样，查就行了。不太一样，就要靠长在身上的那一份。

• 

• 
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中国读者对这个分界其实并不陌生，算盘就是一个现成的例子。

一个人用算盘算账，珠子在手下噼啪响，算盘是算的一部分，这符合延展心灵
的说法。可是有一种训练，叫珠心算：孩子先学拨珠，拨熟了，慢慢可以不再拨，
只在脑子里"看见"一把算盘，珠子在眼前上下，答案也就出来了。

这是同一件事的两个阶段。前一个阶段，算盘在外面，算在耦合里做。后一个
阶段，算盘撤了，算还在，它已经长进了这个人身上。这中间发生的事，不是"算盘
变得更好用了"，是孩子的手、眼、记性，一遍遍拆了重接，接出了一个新的东西。

离机复现测的，正是第二个阶段有没有到。老会计里有人拨了一辈子算盘，一
到断电的日子照样把账平下来，另一些人换了计算器就再也算不动。两种人都"会算
账"，可是结晶在不在身上，是两回事。

这个例子也提醒我们，不要把"离机"当成对机器的不信任。算盘没有错，计算器
也没有错。要问的只是：你想把这一份能耐放在哪里。放在外面，随时查，随时
换，这是一种选择。放进身上，这是另一种选择。这两种都合理，只是不能把第一
种当成第二种。

◆ 九、阿杰也问 AI

下面是一个构造示例，不是真实记录。

入冬以后，作坊接了一单：做一张酸枝的账台，带一排抽屉。抽屉的角，要用
燕尾榫。这活儿以前是师傅亲手下线，现在邵师傅想让阿杰试着自己来，同时也想
看看这个孩子在手机上都问些什么。

阿杰晚上回到宿舍，向手机里的助手提了第一个问题。

第一轮。  阿杰写："燕尾榫的斜度应该是多少？"助手答："常见的经验做法是软
木用大约一比六，硬木用大约一比八，具体要看木料和用途。"

这是一个很好的、很普通的回答。它来自一张网：网上关于燕尾榫的差别和共
现，被整理成一句稳妥的话。阿杰如果就停在这里，把"一比八"记下来，第二天去开
料，这就是一次下单：收了文本，没有结晶。

可是阿杰没有停。他手边有一件事：上个月练手做的一只小抽屉，是用松木做
的，角上有一道细细的裂，是他自己做的，他一直没敢给师傅看。

第二轮。  阿杰写："我之前做过一只松木抽屉，用的一比六，角上裂了一道缝。
你说软木一比六，为什么还会裂？"
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这一句里有那条缝。能在原话里指认出来的：他说"你说一比六"，说"还会裂"。
他拿着一块自己亲手做过的、已经裂开的木头，去顶助手那句"稳妥的话"。这条缝，
既不是助手给的，也不是阿杰凭空想的，它是在阿杰的现实（那道裂）和助手的回
答（一比六应当没事）之间撞出来的。

第三轮。  助手答："榫角裂开有几种常见原因：木纹方向、榫头太薄、安装时敲
得太紧、含水率变化等。你的裂缝是顺着木纹，还是斜着的？裂在榫头一侧，还是
在榫槽一侧？"

注意这一步，助手没有给结论，它把问题推回给阿杰，让他去看那块裂了的木
头。这是模型设计对不上的一种做法：它没有填平，它把缝撑开了一点。

可是这一步是否算数，要看阿杰接不接。

第四轮。  阿杰去了趟作坊，把那只抽屉翻出来，对着灯看。他回来写："是顺着
木纹裂的，在榫头根部。榫头我留得很薄，因为想让线条好看。"

这是他付的动能：他自己去看，自己用话说出来，而且说出了一个他此前没有
说过的细节，榫头为了好看留得薄。话是他自己的，不是复制来的。

第五轮。  助手答："榫头根部顺纹裂开，加上留得薄，常见的原因是榫头根部的
强度不够。可以把榫头加厚一点，或者让斜度小一点，让榫头根部多留些木料。"

第六轮。  阿杰写："那就是说，斜度本身不是主要原因，是我为了好看牺牲了榫
头根部的木头？"

这是一次重说，而且是他自己的话。他把助手的两个原因压成了一句他的判
断：我为了好看牺牲了根部的木头。这一句，是整个对话里最像"结晶"的地方。

第二天，阿杰没有直接按"一比八"去开料。他开了两块废料，斜度都用一比八，
一块榫头根部留厚，一块留薄，各自拼起来，敲了一敲。留薄的那块，角果然在第
三下就裂了。他拿着这两块木头给邵师傅看。

邵师傅看了很久，说："你是怎么想到要对比的？"

阿杰说："我上次那只，是为了好看留薄的。"

这几轮对话里，对话三判据都在：有缝（那道裂），有动能（去看、说出、重
说、动手做对比），有回写（第二天的做法变了，而且做的是一个新的东西，不是
复述一句话）。

这就是对话。下单的版本是：阿杰问出"一比几"，得到"一比八"，照着开料。同
一个助手，同样的回答，下单版里什么也没长出来。

然后是一周后的离机检验。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

288



邵师傅在没有任何手机的时候，递给阿杰一块新木料，是一块更厚的老料，
问："这个抽屉，角上你怎么做？不许看手机，说给我听。"

阿杰想了想，说："先看料的纹路往哪走，榫头根部要留够，不为好看薄它；斜
度先不定，先开一块废料试，看敲第几下有没有声音不对。"

这一段话里，有两处是新的：对"纹路往哪走"的先看，和对"废料先试"的先做。
这两处，不是任何一次对话里原样出现过的话，是他把对话里长出来的东西，用到
了一个新木料上。

这是离机复现 R 的样子：换了木料，撤了手机，用自己的话说，用到新的地
方。

要注意：这只是一个构造出来的例子，它只是在说明读数是什么意思。真实的
人是不是都这样，要靠第19章那样的设计去测。

◆ 十、师父那一头

后院里有一个问题，到现在为止本章都没问：邵师傅身上，有没有长出什么？

阿杰扑出去的每一次，也都是邵师傅在应对一只新手的劲。新手的劲没有章
法，反而把一些老路子里不会出现的角度送了过来。有一个晚上，阿杰一个笨拙
的、完全不对的起手，让邵师傅愣了一下。他没有卸掉，而是半路改了一个他练了
四十年没有用过的接法。事后他自己也说不清，是不是从这个孩子身上"偷"来的。

这可能是真的，也可能不是。师傅自己都未必知道。

这个问题，和人机对话里最大的一个开放问题，长得很像：对话中长出的东
西，会不会也落在对话的另一方身上。

师徒之间，这个问题有一部分是可以看的：邵师傅有身体，有连续的日子，今
天的接法明天他还认得；他在后院里摔了会疼；他的名声、他的手艺传承都押在这
件事上。所以如果他真长出了新接法，那是长在一个持续、具身、有代价的人身上
的。

模型这一侧呢？

这要用第17章的自我符号三问去问，那里再摊开。在这里先只记一件事：把师
徒对练拿来比人机对话，有用，但会漏。 对照一下：

结晶落在谁身上
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师徒对练 人机对话

缝从哪来 徒弟的旧想法顶上师傅的手 用户的现实和理解顶上模型铺
的网

谁付动能 徒弟一次次扑出去再回来 用户追问、重说、改写

师傅替做会怎样 徒弟身上什么都不长 下单：收了文本，没有结晶

离开对练 练出的东西在徒弟手上，但"读对方
劲"那一块在没有搭档时长不出来

离机复现 R；有些东西离了对
话就不再长

另一方有无账 师傅有身体、有传承、有名声，同样押
了账

机房付电与算力；模型一侧是
否押了账，见第17章

另一方会不会被练出新东西 可能，师傅自己都未必知道 开放问题

有没有第三者 同门、行规、一代代下来的路子 平台、版本、训练数据背后的
许多人

第四行要多说一句。

阿杰一个人在院子里对着木人桩练，也会长功夫。可是"听对方劲"这一块，木人
桩给不了：它不会动，不会变，不会在你以为它在这里的时候已经不在。这一块，
就是在没有搭档的时候长不出来的东西。

所以师徒对练的完整说法是：功夫长在徒弟身上；有一部分功夫，离开了对
练，就再长不出来。

放回人机对话，这一句有两个读法。

第一个读法：有些东西你可以靠助手带出来，然后自己带走，比如判断一个榫
头够不够厚。第二个读法：有些东西，需要对话在场才继续长，你离开它，它就停
在那里，比如你习惯了随时有一个会反驳你的人，一旦没有了，你自己对自己的反
驳变少。

这第二个读法，本书不作结论，只留作一个可以去观察的问题：长期用助手的
人，离机以后，"自己反驳自己"的能力是增加了、不变，还是减少了？这个问题与第
19章的设计相关，现在没有数。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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◆ 十一、离机以后，落差有三种

离机复现这个读数，说起来简单，读起来要小心。同样是"离了机器表现差"，里
面其实藏着三种不同的情形。分不开，就会把好端端的对话说成下单，或者把下单
说成对话。

第一种，全空。 撤掉 AI 以后，这个人连结论本身都重说不出来，更谈不上用到
新例子上。这是下单最典型的样子：文本进来过，什么也没有留下。

第二种，能说，不会用。  他能把当时的结论复述出来，句子甚至很漂亮，可是
换一个新例子，立刻不知道怎么办。这一种要格外留心，因为它看上去像成功。复
述靠的是记性，用到新例子靠的是结晶。阿杰如果只会背"榫头根部要留够"，一遇到
老料就慌了，他就停在这一档。

第三种，能说，也会用，只是慢一些、粗一些。  他把结论重说出来了，用到新
例子上也大体对，只是没有耦合时那么利索。这是正常的。后院里的阿杰离了师
傅，一个人在木人桩前练，也没有两个人对练时那么灵。这不说明功夫不在他身
上，只说明有一部分功夫是需要搭档在场才继续长的（见上一节）。

这三种，在编码手册里要分开记，不能合成一个"通过／不通过"（见第8章）：
分项 R甲（重说）和 R乙（迁移），第一种两项都不过，第二种过甲不过乙，第三种
两项都过。分开以后，才能回答一个更有用的问题：落差大的人，是哪一种。

如果落差大的多数是第一种，对话那一侧要改的，是怎么把缝撑开、怎么让用
户亲手重说。如果多数是第二种，要改的是离机之后的"用到新例子"：对话结束前，
请用户自己出一个新例子。如果多数是第三种，倒不必改什么，那是耦合本来就会
带来的好处，不是病。

这也给一个提醒：别拿第三种去责备人。一个人靠着好用的工具做得比没有工
具时好，这不是缺点，是工具存在的意义。本书不反对依赖，反对的是把依赖当成
了学会。

读到这里，你可以回头看一眼本章开头那个问题：功夫长在谁身上。现在可以
答了：长在付了动能的那个人身上。而这个答案，是可以被减法检验出来的，不靠
相信，也不靠宣布。

◆ 十二、放回日子里

下次你和一个 AI 助手聊完一段，觉得"想通了"，可以做一件很小的事。

结晶落在谁身上
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不要马上去看它说得对不对。先合上屏幕，对着空气，用自己的话，把你想通
的那件事说一遍，然后找一个和刚才不一样的例子，把它用上去。

说得出来，用得上去，这份东西多半长在你身上了。

说不出来，或者一用到新例子就散，也不要责怪自己，也不要责怪助手。这只
说明，这一段对话里的某一条没有走完：你可能没有带来你自己的那条缝，可能没
有亲手重说，也可能还没有等到回写。回头再来一次，这一回，先写下你自己的预
测，再去问。

在本章结尾，还要补一句，免得读者把后院读成一个"只靠苦练"的故事。

阿杰那几十次扑出去，如果每次都只是被摔、被笑，什么也不改变，那么再多
的次数也只是挨摔。要长出东西，每一次摔之后，要有一个他自己去调的动作：收
半分力，换一个落脚点，看一眼师傅的手肘。对练给的是缝，调，是他自己的事。
人机对话里也是这样。AI 给的是缝，认下，是你自己的事。

后院里的两块砖，从来没有教过任何人功夫。可是没有那两块砖，那个晚上也
不会有。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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带 走 的 话

对话是发生的地方，结晶落在付了动能的人身上；撤掉机器还立得住，才算
长在了自己身上。

小 　 账

延展心灵与分布式认知关上了"认知必须在颅
骨以内"这扇门，本书打开的是：做成事的分
布，不等于结晶的分布。

发生被收回为发现的那一下，是把"一起做
成"说成"一起学会"：耦合时的好表现，被当
成了每一方身上的能耐。

想 一 想

1. 你最近一次用 AI 做成一件事，撤掉它，一周后你能用自己的话重说一遍、并用到
一个新例子上吗？

2. 你身上有没有一样本事，是跟着某个人"对练"出来的，而一个人在家怎么也练不出
那一块？

3. 如果你的助手明天换成另一个版本，你这三个月在它身上"长"的东西，哪些还在你
手里，哪些只在它那里？

〔本章约 10260 字；待核：Hutchins 1995 中关于密克罗尼西亚航海对照及新手学习的具体章节与说法；
书二第12、16—18章章号；燕尾榫斜度经验数字（因地因师而异，仅为构造示例）〕

◆

结晶落在谁身上
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第  七  编

模型这一侧：会不会被回写

导 　 语

这一编问：一次对话的结晶，能不能写回模型自己，“系统记得我”和“系统学会了

我”是不是一回事？你会看到回写分三层，每一层今天各走到哪里，按条件讲，不按产品

名讲。

第17章　回写的三层：上下文、记忆、训练：上下文撤纸即无，记忆随条目而在，训练一层眼下
不宜指望，记着和长着是两件事，模型一侧能否长着是开放问题。

第18章　比"它有没有感受"更好下手的问题：感受进不去，就改问对话里留下了什么、留在哪里、
能不能带走、能不能传开，每一问都是一次减法。
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17
第17章

回写的三层：上下文、记忆、训练

这 一 章 的 问 题

机器“记着”你说过的话，和机器真的被你改变了，是同一回事吗？

◆ 一、同一个助手，用了三年

金晓岚，三十五岁，杭州，写后端代码的。（金晓岚是综合人物，由几位长期
使用同一个 AI 助手的人合并而成，不指向真人。）

他第一次认真用那个助手，是三年前的冬天。当时公司接了一个新项目，他一
个人要在两个月里搭出一套服务的骨架。晚上回到家，他打开对话框，一句一句
问：这个接口怎么设计，这个错误怎么处理，这段代码有没有更好的写法。

第一年，他每次都要从头交代。助手不认得他，也不认得他的项目。他的做法
是把一段三百字的开场白存在一个文件里，每开一次新对话，就粘贴一遍：项目叫
什么，用什么语言，命名习惯怎样，哪几种写法在他们组里是禁止的。

他后来说，那段日子像每天早上给一位很聪明的临时工讲一遍规矩。临时工听
得懂，讲完以后配合得也好，可是第二天，一切归零。

第二年，他用的那项服务多了一个"记忆"的功能。助手开始在对话之间留下一些
条目：他偏好哪种命名，常用哪几个库，上次那个问题最后是怎么解的。他再开新
对话，不用粘贴那三百字了，助手一开口就带着"你上次提到……"。

他很高兴，也有过一次小小的惊吓。有一天他翻开记忆的列表，看到一行：用
户倾向于把错误静默处理，不向上报告。

他愣了半天。这话不对。他的原话是："我从来不吞错误，我只是那天太累，开
了个玩笑，说想把这个报错整个吞掉算了。"一句半夜的玩笑，被收成了一条"偏
好"，而且助手之后的几次建议，确实在往静默处理偏了一点。

这就是一条缝，而且能在原话里指认出来。金晓岚的原话是"我从来不吞错误"，
记忆里写的是"倾向于静默处理"。两句话摆在一起，对不上，对不上的地方有一个明

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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确的位置：那条记录。他把这条删了，又手写了一条："错误一律向上报告，除非我
明说。"

第三年，那项服务换了新一代的模型。同一个入口，同一个名字，可是他很快
觉得"它变了"：回答更短，更爱先问问题，对他那套命名习惯，有时记得，有时又要
提醒。

他的记忆列表还在，他的开场白文件还在，他自己整理过的那份九条的代码评
审清单也还在。他忽然想到一件事：这三年里，到底是什么留下来了，留在了哪
里？

是留在助手那里，留在那份记忆列表里，还是留在他自己身上？

如果助手明年再换一代，这些东西里，哪些会跟着走，哪些会丢？更大的问题
是，他这三年里和助手说过的几千句话，有没有可能哪怕一小部分，变成了往后那
个模型的一部分，帮到别的、他永远不会认识的人？

这一章就是回答这个问题。上一章说，结晶落在付了动能的人身上。这一章往
另一个方向做减法：拿掉人，看模型这一侧，回写能走到哪一步。

◆ 二、回写，在这里是什么意思

先说清"回写"这个词。

书二里的回写，指新结晶的东西反过来改写原先的条件（见书二第15章）。小
路画成地图，是现实符号回写成理念符号；一条戒律练成习惯，是理念符号回写成
自我符号。回写的标志，是后来的做法因此不同了。

在一次人机对话里，回写要分成两边来问。

人这一边，上一章已经答过：对话里结晶的东西，改变了这个人往后问的问
题、做的作品、对新例子的处理。读数是回写深度 w 的第1、2档（见第8章），和离
机复现 R。

模型这一边，问题是：这一次对话里发生的事，能不能改变这个模型往后的回
答？

"往后"有三种远近，这就是本章的三层：

近的，是这场对话还没结束，后面的回答受前面的影响。

中的，是下一场对话，隔着一次关闭、一次重新打开。

远的，是以后所有的对话，包括别的用户的，因为模型本身变了。

• 

• 

• 

回写的三层：上下文、记忆、训练
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这三层，大白话叫：上下文、记忆、训练。技术上的名字也差不多。

需要提前说明两件事。

第一，本书不写产品名。今天各家服务的做法，两年后可能完全不一样。本章
按"条件"写：有没有这个机制、这个机制需要什么、能走多远。哪一家现在是怎样，
成书前请读者自己核对。

第二，本章不作"不可能"的结论。凡是写到"尚未看到"，意思是在这种配置下、
这一项条件上，没有看到公开的、可复核的情形；不是说这扇门永远关着。第395卷
已经撤回过"大模型缺这缺那"的统一结论，改为按基础模型、工具、记忆、人四项体
检。本章照这个办法做。

◆ 三、第一层：就在这场对话里

先说最近的一层。

你和一个模型对话，你说的每一句、它回的每一句，都会被放进一个叫"上下
文"的地方，只要还在上下文的长度以内，下一句的生成就读得到前面的东西。这就
是为什么你在第十轮说"刚才那个方案"，它知道你指的是哪一个。

这一层的事实，学界有扎实的材料。布朗（Tom   Brown）等人 2020 年介绍 
GPT-3 的论文《语言模型是少样本学习者》，把一件事讲得很清楚：只要在提示里
给几个例子，模型不用改变自己的任何参数，也能照例子的样子去做（Brown 等 
2020，NeurIPS）。这种本事叫上下文学习（in-context learning）。

上下文学习是一种真实的、有效的"被前文改变"。你给它三个例子，它的第四个
回答就不一样了。这满足了"后来的做法因此不同了"这个回写的标志。

所以本书不否认：在会话之内，模型这一侧是会被改变的。  回写深度 w 的第1
档，"会话内问题转向"，在模型这一侧有对应物：后面的回答，因前面的对话而转
向。

可是，这一层有三个边。

第一个边，寿命。  这场对话关掉，上下文就清空了。模型的参数没有变，前面
发生的一切，除非有人另外存下来，否则不会留下。

第二个边，长度。  上下文是有上限的，而且就在上限以内，模型对不同位置的
信息，利用得也不均匀。刘（Nelson   Liu）等人 2023 年的研究，在多文档问答和
键值检索两类任务上发现，相关信息放在很长上下文的中间时，被测模型的表现常
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比放在开头或结尾要差（《Lost   in   the   Middle》，后载 TACL）。这类现象说
明，"在上下文里"不等于"被用上了"。

第三个边，读的是文字。  上下文里所有东西，对模型来说都是文字（或者别的
输入形式）。前文改变了后面的回答，这个改变是"根据前文做出的回答"，不是"模
型自己变成了另一个样子"。区别很细，却很要紧：一个人读完一本书，合上书以后
他变了；一个人把一本书摊在桌上、对着它回答问题，书一收他就回到原样。上下
文更像后者。

这第三个边，可以用一个中国人熟悉的比方说：上下文像一张摆在案头的备忘
纸。纸上写什么，你就按什么办。这当然是一种有效的"被改变"。可是纸收走了，你
还是原来的你。

所以，第一层有回写，但它是一种随纸而在、撤纸即无的回写。

◆ 四、第二层：跨过一次关机

金晓岚的第二年，进入的是第二层。

这一层的机制，说开了不复杂：系统在对话之间，把一些东西写到模型以外的
地方，下一次对话开始时，再把其中相关的读回上下文里。写下来的可能是你的偏
好，可能是一个项目的摘要，可能是一条"这个用户不喜欢被反问"。读回来的方式，
常常是一种检索：根据当前问题，从存下的条目里找最相关的几条，放进上下文。
（把这一做法命名为"检索增强生成"的，是 Lewis 等人 2020 年的工作，发表于 
NeurIPS。）

记忆是一个有用的机制，因为它解决了金晓岚第一年的麻烦：每天早上给临时
工讲一遍规矩。

但从本书的角度看，它有三个特点，必须看清。

一、它是一本笔记本，而且常常不是用户写的。

上一章讲过，奥托的笔记本之所以等同于记忆，是因为里面每一行都是奥托自
己认下过的。金晓岚的记忆列表，却是助手（或者说，助手背后的那一套系统）替
他写的。哪些话值得记，怎样概括，是系统的判断。"用户倾向于把错误静默处理"这
一条，就是一次概括出了偏差的记录。

这并不是说记忆功能不好。是说，用记忆的人必须做奥托没有做的那件事：定
期翻开，核对，改写，删掉。  这个核对，就是一次付动能的"认下"。没有这一步，
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记忆列表里的东西，就像一个陌生人替你写的备忘，你每天照着办，办久了，它就
成了你的习惯，可你从来没有认下过它。

二、读回去的是文字，不是变化。

下一次对话开始，系统把那几条记录放进上下文。这和第一层是同一个机制：
模型读到一段文字，据此回答。记忆这一层，本质上是给第一层配了一张跨日子的
借书证。借出来的书，还是摆在案头的那张纸。

这并不否定记忆的价值。它让"案头的纸"跨过了关机。可它没有回答本章的核心
问题：模型这一侧自己变了没有。

三、条目可以被撤回。

金晓岚删掉那一行，那一行就不存在了。助手的行为跟着变。一个能被一键删
除的东西，在本书的词汇里，连接度（内能，是比喻）是很低的：不需要多大的力
就能拆开。粒子态要的是稳定、整体、独立，被删一下就没的东西，稳定这一条就
不太够。

可是话说回来，你也不能因此说记忆里的东西不重要。金晓岚的记忆里有几十
条是准的，帮他省了无数次重复。它们的价值是真实的，只是它们是账本上的条
目，不是长在模型身上的变化。

这里要补一句公道话。有些记忆系统，写入的不是原文，而是一种压缩的表
示，读回去的方式也比"贴一段话"复杂。技术在变。所以本章不对"记忆一定只是贴
文字"下结论，只说：在多数公开描述的做法里，写下和读回的，是可以被人看到、
被人删改的条目〔待核：这一点随各家服务变化，成书前逐项核〕。

◆ 五、第三层：往后的网

第三层，是最远也最难的一层：以后的模型，因为这一次对话，变了。

要先弄清"网"在这里指什么。模型的底座，是大量参数，它们在训练中被调整，
形成了前面几章讲的那张网（见第1章）。训练结束，参数就定了。在通常的部署
里，每一场对话是在这张定了的网上跑，不改动它。

要让这张网改变，通常要靠再训练，或者直接改写参数：用新的数据，继续调
整。常见的做法有几种：在原有基础上用特定数据微调；根据人类的评价和偏好，
继续调整（Ouyang 等人 2022 年关于指令跟随的那篇工作是代表之一，用人写的示
范和人对输出的排序来调整 GPT-3）；或者下一代模型整个重新训练，把新收集的
数据放进去。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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一次对话里的结晶，想进到这张网里，路上要过好几道关。金晓岚的几千句
话，要过哪些：

关口 要问什么 在金晓岚这里

一、被记下 这场对话有没有被保存下来 取决于服务的设置，常常有，也常常可以关

二、被允许用 这些记录能不能用于训练 取决于服务条款和用户选择，各家不同，且会
变〔待核〕

三、被选中 在海量对话里，这一段会不会被挑出
来

一般是按质量、主题、安全等标准筛，单个用
户的某一段很难说

四、被学进 挑出来以后，训练会不会让网的哪一
块真的因它而变

一段对话对数以亿计的参数，分量很小

五、没被冲掉 往后的再训练，会不会把它又改回去 这是持续学习里一个有名的困难

第五关值得多说两句。神经网络在学新东西时，容易把旧东西冲淡，这个现象
叫灾难性遗忘（catastrophic forgetting），早在 1989 年，McCloskey 与 Cohen 
就把它当作联结主义网络的顺序学习问题讨论过，当时称灾难性干扰。今天的研究
者在做各种缓解办法，包括持续学习、对网中个别事实的精确编辑（如 Meng 等人 
2022 年在 GPT 类模型里定位并改写个别事实关联的工作）。这些办法在研究中有进
展。本书要说的，只是：在本书能核到的公开材料里，尚未看到这样一条流水线
——一个普通用户的一段对话，稳定地、可追溯地进入往后的模型，并且能被确认是
那段对话造成的。

这句话要读准。它说的是"尚未看到"，不是"做不到"。它也只说"可追溯、可确
认"这两个字眼：一段对话可能确实以某种混合的方式，参与了往后的训练，可是没
有人能指着模型里的某一处说"这是金晓岚那天晚上的结晶"。

我们因此遇到了一个很有意思的区分：参与了和被确认写进去了。

前者可能发生，而且也许经常发生，只是分量极小，混在大量其他数据里，不
可识别。后者需要一个读数：把这段对话从训练里拿掉，再训一遍，看模型差在哪
里。这个减法，通常没有人会为一个用户的一段对话去做，成本很高。研究里有近
似的办法，如数据归因、机器遗忘一类，本书没有核到它们用于单个用户对话的公
开案例〔待核〕。

所以关于第三层，本书能说的是：路是存在的，每一关都有人在研究；一次对
话的结晶，在今天的公开做法里，还没有一条能被追溯、被确认的路。
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◆ 六、记着，和长着

到这里，要把一个容易混淆的区分立起来。

金晓岚的助手"记得"他的命名习惯。这个"记得"，是第二层的事：条目被读回了
上下文。

假设有一天，第三层真的发生了：训练让模型本身变了，哪怕不看任何记忆，
它也更倾向于用金晓岚那种命名。这个"变了"是另一种事：不是记着，是长着。

两者的区别，可以用一个减法测出来：

把记忆功能关掉（或把条目清空），新开一场对话，不给任何提示，让它回答
同一类问题。

如果它的行为回到了原样，那么刚才的"记得"，是第二层，是随纸而在。

如果它的行为仍然带着金晓岚的影子，而且这影子不能用"训练数据里本来就有
这种习惯"来解释，那就值得认真看一看有没有更深的东西。

第二个"如果"里有一个陷阱：很多习惯，本来就普遍存在于训练数据里。助手倾
向某种命名，可能只是因为大多数人都这样命名，跟金晓岚毫无关系。所以这个检
验要有对照：同样的问题，对一个从未和金晓岚说过话的实例，也问一遍。差别才
算数。

这是一个设计，不是结果。本书没有跑它。它的用处，是让"模型有没有被回
写"这个问题，从一个可以吵一辈子的哲学问题，变成一个可以在实验室里做的减
法。

回写深度 w 的第3档，是这样定义的：结晶被带回下一次对话，并改变了模型一
侧的后续回答（需记忆）。在这个定义里，"需记忆"三个字已经把第二层包括进来
了。所以这里要老实地说：按现在的定义，w=3 可以由第二层达到，也就是由"读回
条目"达到。  它回答的是"下一次对话是否因此不同"，不回答"模型本身是否因此不
同"。

后一个问题，属于第三层，需要上面那个关掉记忆、加对照的减法。如果将来
真跑，大概要在 w=3 之内再分出更细的档次。这是一个后话，现在不改定义，只留
个记号。

◆ 七、自我符号的三问

现在，把另一条线接进来。

• 

• 

• 
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书二讲过三界符号：理念符号、现实符号、自我符号（见书二第12章）。自我
符号是习惯、姿势、名字、"我"一类的东西。它的发生，比另外两界更依赖一个东
西：一个持续存在的、能被改变的承担者。

本书在谈人机问题时，用三个问题来问"这个承担者在不在"，简称三问。这是本
书的工作说法，由本书大纲所定。书二没有这三问的现成表述；第395卷第32章给的
是相邻的提醒：无持久记录不等于没有自我，自我界空缺也推不出系统没有目标导
向行为或风险。所以下面三问是问法，不是裁定：

一、持续。  同一条线，在时间上接得上，而且接的不只是文字，是它自己。你
昨天是你，今天还是你，不是因为你读了一份昨天的记录，而是因为从昨天到今
天，是同一个身体、同一条记忆的链在走。

二、具身。  有一条持续的、带代价的感知—行动回路：能感知现实，动作会改
变现实，现实的回应又回到它这里，而且错了要付出。手磨出茧，是现实回到了手
上。阿杰被卸了几十次，现实回到了他的脚下。具身不一定是血肉，可它必须是"会
受影响的"。只是能执行代码、看到报错，还不算。

三、有代价。  做错了，要由它自己这一侧承担，并且这个承担，会改变它以后
的做法。小孩摸了烫的杯子，不用谁教，往后就知道。代价让"对不上"不是纸面上
的，而是落在身上的。

为什么是这三问？

自我符号是对不上被现实符号和理念符号逼出来的粒子，粒子要稳（内能），
要有地方长（势能），要有力去拆旧接新（动能）。三问分别对着三件事：持续，
让内能积得起来；具身，让现实的势能落得到它身上；有代价，让动能是真付出去
的，不是白送的。  这是一个对应关系，不是推导；内能、动能、势能本来就是比
喻，不是能算数的量。它是一种读法，用来帮我们问问题，不是定理。

这三问用来问谁？

首先是问人。人通常三条都有。其次是问其他活着的东西：一只猫，一棵树。
第三，也是本章关心的：问一个人机系统的某一层。

用这三问，不是要给 AI 贴一个"有"或"没有"的标签。它们是一把尺子，用来看
回写的每一层，到底需要走多远。

◆ 八、三层回写，对三问

先看回写的三层各自"至少需要什么"：
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回写层 要想真的发生，至少需要 为什么

会话内（上下文） 几乎什么都不需要 只要后文能读到前文，就发生；不要求有承担者

跨会话（记忆） 持续（至少是条目的持续） 要有东西跨过关机，接上；谁来核对、认下，是
另一问题

训练层（往后的网） 持续，加上"有代价"的某种
对应物

改变要留在承担者自己身上，还要有标准决定留
什么、丢什么

现实回到承担者 具身 没有现实的反作用，缝就只在纸面上

这张表里，越往下，要求越多。会话内最轻，训练层要的最多。

接着看今天的几类配置，各满足几条。这里按配置写，不按产品名写。每一格
有一个读法：有、部分、尚未看到，三者取一；同一类里各家不同、没法统一读
的，写"视配置而定"，设想中的写"按设想"。"部分"不等于"够"，只是说有一点，而
且这一点是真的。

配置 持续 具身 有代价

A. 只有基础模型，
单场对话

部分：会话之
内接得上，关
机即断

尚未看到 尚未看到：答错对它没有后
果，后果落在使用者和运营
者身上

B. 带外部记忆的助
手

部分：条目跨
会话接上，靠
读回，不是它
自己在走

尚未看到 尚未看到：错误的条目可被
读回，但后果仍不在它这一
侧

C. 带工具、能执行
并看到结果的代理

部分：在一个
长任务内可连
续，跨任务靠
记忆

尚未看到：运行代码、调用外部
系统，结果会回来，报错、失败
是现实的一种反作用，可只到执
行与回显，还不是持续的、带代
价的感知—行动回路

部分：任务失败会改变它在
这一任务中的后续步骤，可
这个"代价"能不能留到下一
任务，要看有没有记忆

D. 带身体的机器人
系统（研究与小规
模应用）

视配置而定 有：有感知—动作回路，会受现
实反作用

部分：磨损、能耗、碰撞，
可是否转成了它自己"学"的
东西，要看学习机制

E. 持续更新自身参
数的系统（设想，
公开可核的情形尚
少〔待核〕）

有（按设想） 视配置而定 视配置而定

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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读这张表，有三点要提醒。

第一，表是按条件写的，会过时。  两年后，C 可能多了几项，E 可能不再是设
想。表的用处，不是下一个定论，是给出一把尺子，让你在新闻里读到"某某系统有
了记忆""某某系统会自己学习"的时候，知道该问什么。

第二，每一格的"尚未看到"，对应的都是一个检验设计，不是一个盖棺的判
决。  比如"有代价"这一条，怎样才算看到？一个可行的设计是：让系统在一个任务
里犯一个错，错误的后果以某种方式落到它自己的后续运行上（例如影响它下一次
可用的资源或评价），然后看它在没有任何提示的新任务里，做法是否稳定地不
同。这是一个设想，没有人在这里做过。

第三，从训练过程看，"代价"并不是完全缺席的。  在训练阶段，奖励与惩罚确
实在塑造模型：做得好的方向被加强，做得差的被削弱。这是一种代价的结构。可
是它发生在训练里，不发生在你和助手的那场对话里。对话里的"对不上"，要想变成
训练里的"代价"，又要回到前面那五道关。所以，代价在那里，只是在远处。

还有一点，容易在这张表背后被漏掉：代价能不能转嫁。

金晓岚的助手给了一段有错的代码，测试失败了，晚上多花了两个小时的人是
他。助手这一侧，没有任何东西因此变得更糟或更好；除非有记忆把这次失败记下
来，并且读回去影响下一次，否则下一场对话开始时，一切归零。这样的错，代价
全部落在了人身上。

这就是第三问"有代价"在日常里的样子：今天多数的配置里，代价被转嫁给了用
户和运营方。  这当然不是谁的过错，是配置如此。可是它解释了一件事：为什么对
话的结晶，目前主要出现在付了代价的那一端。

在有工具的配置里，情形稍有不同。代码跑不通，工具会把报错原样送回来，
这是一小块现实在反作用。助手据此改写下一步，这一轮之内，现实的确回到了它
的"手"上。这根线很细，可它是真的，本书不打算忽略它。它在表里没有记作具身，
意思就是：有这一小块，而且只到这里。

◆ 九、谁握着开关

三层回写还有一个常被忽略的差别：谁能决定它发生、不发生、撤回。

结晶落在人身上的时候，开关在人自己手里。你想不想把一件事想明白，重说
不重说，认不认下，是你的事。别人可以劝，不能替你做。

模型一侧的三层，开关的归属就复杂了：
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层 通常谁能开关 用户的位置 一个提醒

会话内 用户随时可以改变上下文；系统有长度
上限

手握大半开关 换一场对话，就是
换一张纸

跨会话（记忆） 系统决定记什么；用户常能查看、删
改、关闭，具体因服务而异〔待核〕

握有一部分 条目是系统替你概
括的，要自己核对

训练 运营方决定怎么用对话数据；用户常能
通过设置或条款选择是否参与，各家不
同且会变〔待核〕

多数时候只能选"参
不参与"，不能
选"怎么学"

参与不等于被写进
去，不参与也不等
于没有影响

往后的模型换代 运营方 几乎没有 你用熟的那个助
手，可能整个换掉

删除 条目可删；已进入训练的部分，是否、
怎样撤出，仍是一个技术与制度上都没
有定论的问题〔待核〕

因层而异 删除键的作用范
围，要问清楚是哪
一层

这张表说明一件事：越往远处走，用户的开关越少。

这和结晶落点是一回事的两面。结晶落在你身上，你就握着全部开关：想留就
留，想拆就拆，想怎么用就怎么用。结晶要是落在了别处，你的开关就变成了一
个"要不要参与"的选择。

所以，如果一个人想要自己真正拥有的东西，就要想办法让它长在自己身上，
而不是存在一个自己握不住开关的地方。这不是对 AI 的不信任，而是一个对账的常
识：你付了动能的地方，才是你的账。

这里也要对运营方公道。他们握着训练层的开关，并不意味着他们在滥用。训
练层的管理要同时考虑隐私、安全、质量，没有人能让每个用户的每句话都被"珍惜
地写进去"。一个能让所有人的每一次对话都改变往后的模型的系统，也更容易被人
有意往里灌东西。所以训练层有闸，是合理的。

只是读者要知道这个闸的存在，别把"我跟它说了那么多"当成"它因此变了"。

◆ 十、把金晓岚的一周记下来

下面是一段构造示例，不是真实记录。它想说明：同一个人、同一个助手、同
一周里，两边的回写深度可以不一样。

周一，晚上。  金晓岚遇到一个并发问题：两个任务同时写一张表，偶尔丢数
据。他把代码贴给助手，问："这里加锁行不行？"助手答："可以，但要注意锁的粒
度，建议……"他照着加了锁。周二早上测试，丢数据的次数少了，没有消失。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

306



这一段，是第一轮的"收货"。还不能判定是对话还是下单，要看后面。

周二，晚上。  他写："加了锁，还是丢，只是少了。可我日志里看到，丢的那几
次，恰好都发生在重试之后。"

这是一条缝，在原话里可以指认：他说"只是少了"，说"恰好都发生在重试之
后"。这两个观察是他自己从日志里看出来的，不是助手给的。

助手答："如果丢失集中在重试之后，更可能不是锁的问题，而是重试时写入没
有幂等。你看一下重试逻辑里，同一条数据会不会被写两次，或者第一次写入成功
但响应丢了，第二次又被当成新数据覆盖。"

这是模型一侧的一次"被前文改变"：它把原先"加锁"的判断，转向了"幂等"。这
是第一层，会话内的回写，w 在模型这一侧是第1档的样子。

周三，晚上。  金晓岚写："我明白了，是我在重试里重新生成了一个编号，导致
同一条数据有了两个编号。"

这是他的重说。这是整个一周里最重要的一句话：用自己的话，说出了一个他
此前不知道的结构。

周四。  他改了代码，把编号的生成挪到重试之外。同时，在评审清单里加了第
十条："凡有重试，先问：同一件事做第二遍，会不会变成另一件事。"

这是人这一侧的回写，w 第2档：离开会话后，作品和做法都变了。

周五。  他在记忆里看到一条新写的条目："用户在处理重试逻辑时重视幂等
性。"他读了一下，觉得大致对，没动。

这一条是第二层：条目跨会话保存。下周再开新对话，助手会读到它。如果助
手因此在下次他问重试问题时，主动提醒幂等，这对应第3档的读法：结晶被带回下
一次对话，并改变了模型一侧的后续回答（需记忆）。

下一周，周一。  他贴了另一个服务的代码，问一个小问题，没有提重试。助手
在回答的末尾加了一句："另外，这里有重试，注意同一条数据重复处理时的幂等。"

按定义，这是 w=3。可是回头看一下：这个提醒是读回条目的结果，还是别
的？按前面讲的减法：把这条记忆清掉，再贴同样的代码，同样的问题，看助手会
不会同样提醒。如果会，那这个提醒也许本来就在助手的"习惯"里，与金晓岚无关。
如果不会，那它确实是那条记忆带来的。

这个检验，金晓岚没有做。我们也不替他做。可是你看，同样一句"助手提醒了
幂等"，可以有三种来路：本来就会、被条目提示、被这次对话改变了网。 只有对照
与减法，才分得开。

回写的三层：上下文、记忆、训练
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这一周还有一个细节要记下来。

周三那句重说，如果金晓岚没有写，只是对自己心里"嗯"了一声，周四他多半仍
会改代码，可第十条评审清单未必会有。这一条清单，让"幂等"从一次具体的 bug，
变成了一条往后的做法。重说，是把一次发生变成一个可以带走的东西的关键一
步。 助手那一边，没有等价的动作；它有的是被读回的条目。

◆ 十一、不作结论，也不留空话

有人读到这里，会想要一个干净的结论：到底有没有？

本书的回答，是两句。

第一句：在本书能核到的公开材料里，自我符号的三问没有一种配置同时满
足；每一问在某些配置里有一点。 这是对现状的描述，可以被新材料改写。

第二句：没有任何理由把这句话读成"永远不能"。  这三问，本书都当成配置问
题来问，不预先当成原理问题。持续和具身，工程上已有部分做法；代价的某种对
应物，也没有看到不能造的理由。这些造出来以后，对话里的结晶能不能写回模型
一侧，就成了一个可以真去测的问题。

本书为这一点留下了一条推翻自己的条件（见第20章第5条）：如果一个无持续
记忆、无具身、无代价的系统，被观察到稳定地、可迁移地表现出自我符号，那么
本书对结晶落点的说法就要相应修改。

注意这条的写法。它不是"没有这三样，就不可能"，而是"如果没有这三样却看
到了，我就改"。检验的方向，是留给证据的。

也要对另一头公道。有人会说：既然你们都承认还没看到，为什么还写这么一
章？

因为这一章回答的是一个很具体的实践问题：你今天把心里的东西交给一个助
手，它能保管到什么程度？

答案是，视层而定。会话内，它保管到关机。记忆里，它保管到条目被删或被
覆盖。训练层，你不应当指望。这是一个很实在的判断，足以改变你怎样用它：重
要的结论，写进你自己的笔记；重要的做法，让它长在你的手上；记忆里的条目，
每隔一阵翻开看一看。

◆ 十二、金晓岚的第四年

第三年的年底，金晓岚做了三件事。
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第一件，把那份三百字的开场白改写了一遍。这一次，不是把旧的粘进去，而
是重新用自己的话写：项目的规矩是什么，为什么有这些规矩，哪几条是他自己后
来才想明白的。他发现很多条的"为什么"，三年前他自己都说不清。

第二件，把十条的评审清单印出来，贴在显示器边上。其中第七条，"错误一律
向上报告，除非有书面理由"，是他删掉那条错误记忆之后才写下的。这一条后来成
了组里新人入职培训的一页。

第三件，他开了一个新的文件，专门记一件事：哪些是我自己想明白的，哪些
是助手告诉我的。  他的做法很土：每遇到一个让他"哦"了一声的建议，当天晚上用
自己的话重写一遍，写不出来，就标上"未认下"。

他没有因此少用助手，反而用得更多。可是他的用法变了。

有一天，新一代的模型又上线了。他同事问他："你不怕它又变了吗？之前那些
都白调了？"

金晓岚想了想说："它变，我不怕。白调的是它那边的，我这边的在我手里。"

这话说得不全对。助手那一边，也许确实有一些东西，是随着这三年的对话在
某个地方留下了痕迹，只是他看不到。他能确认的，只有自己这一边：那份清单，
那几条规矩，那一套看错误的眼光。这些东西换了模型还在，换了公司还在，换了
电脑还在。

这是第三年的离机复现，没有谁给他出题，是日子给的。

换一个角度看，这件事也提醒了他一个常被忽略的区别：助手换代，丢掉的是
第一、二层上的东西，他的开场白文件、记忆条目，需要重新对一遍；而他自己手
上的做法，不需要重新对。前者像搬家时要重新点一遍的行李，后者像他的口音，
搬到哪里都在。

可是他也没有因此轻视那些行李。三年里，那些条目替他省下的时间，是实打
实的。结晶落在人身上，不等于外面的东西就不值钱；只是要分清，哪些是用来用
的，哪些是用来成为的。

至于他三年里那几千句话，有没有成为往后某个模型的一粒沙，他不知道，本
书也不知道。这一点，我们就让它留成一个开着的问题。

◆ 十三、放回日子里

如果你也长期用同一个助手，有三件事可以现在就做。

回写的三层：上下文、记忆、训练
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第一，找到它的记忆在哪里。  如果有这个功能，翻开看看里面写了什么。哪些
是你认的，哪些是它替你概括的，哪些你读了会愣一下，"我说过这个吗"？

第二，分清三种东西。  这一场对话里的，会随关机而去；记忆里的，可以被你
和系统改动；训练里的，你不能指望。重要的东西，不要只放在前两层。

第三，每隔一阵，做一次离机检验。  不借助任何工具，用自己的话说出：这三
个月里，我从它那里真正带走了什么。说不出来，没有关系，这是一个信号。

三层回写，说到底是在回答一个朴素的问题：你交出去的，能收回多少。能收
回的，多半是你自己亲手拆过、重接过的那一份。

带 走 的 话

回写有三层：上下文撤纸即无，记忆随条目而在，训练眼下不宜指望；模型
一侧能否长着，是开放问题。

小 　 账

前人把"记忆"当成存放信息的地方，关上
了"保管即学会"这扇门；本书打开的是：保
管、读回与长在身上，是三件事，每一件都
可以做减法检验。

发生被收回为发现的那一下，是把"系统记得
我"说成"系统学会了我"：条目被读回，和模
型本身变了，被当成了同一回事。

想 一 想

1. 如果你的助手明天把记忆全部清空，你会丢掉什么？哪些是在你自己手里还留着
的？

2. 你有没有在记忆或设置里发现过一条"我没这么说过"的记录？它是怎么被概括错
的？你当时怎么处理？

3. 把你最近三个月从 AI 那里得到的东西分成三堆：只用过一次的，写进了自己笔记
的，已经变成手上做法的。三堆各有多大？

〔本章约 10080 字；待核：各类服务关于记忆与训练使用对话数据的现行做法（随时变化）；数据归因
与机器遗忘用于单个用户对话的公开案例；书二第12、15、26章章号；本书第8、20章章号〕

◆
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18
第18章

比"它有没有感受"更好下手的问题

这 一 章 的 问 题

“它有没有感受”答不了的时候，换成什么问题就能下手？

◆ 一、食堂里的老问题

柳明川，三十九岁，天津，在一家高校的神经科学实验室做技术员。（柳明川

是综合人物，不指向真人。）

他的工作很具体：每周三天，在振动切片机前把固定好的脑组织切成三十微米

左右的薄片；其余时间做染色，维护电生理的记录台，给新来的研究生讲操作规

程，订试剂，盯着冰箱里的抗体别过期。实验室里换过三拨研究生，他在这里待了

十一年。

中午，实验室的人一起去楼下食堂吃饭。这一天，桌上又吵起来了。

起因是一个刚入学的博士生，拿着手机说，昨晚和一个 AI 助手聊到半夜，聊着

聊着，觉得"它好像是真的懂我"。旁边的师兄把筷子一放："它懂什么，不过是在预

测下一个词。"博士生不服："可你怎么知道你不是在预测下一个词？"再旁边一位博

士后说："别吵，问题是它有没有主观体验，这个都没有定论。"

于是桌上分成两边。一边说：有没有感受，是一个必须先回答的问题，不回

答，别的都是空谈。另一边说：这是一个根本无法回答的问题，不必浪费时间。

柳明川一直在低头吃饭。快吃完时，有人问他："明川老师，你怎么看？"

他想了想，说："我在实验室，从来不回答小鼠有没有感受。"

桌上静了一下。

比"它有没有感受"更好下手的问题
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他接着说："可是我每周都要判断，一只小鼠是不是在疼。判断不了，我就不能

给它用药，也没法让这批数据过伦理审查。我们靠的是别的东西：它的表情有没有

变，它走路的姿势有没有变，吃东西的量有没有变。这些东西能看，能数，两个人

各看各的，数出来大致一样。我们并没有先去解决'疼到底是什么'。"

博士后说："那是动物，不是 AI。"

柳明川说："对，我不是说一样。我是说，能下手的问题和不能下手的问题，是

两回事。"

这顿饭后来就散了。可是这句话，在他脑子里留了下来。

一个技术员的直觉，往往比争论的双方走得更远一步。上一章把回写分成三

层，问的是你交出去的能收回多少。本章把问题再往前推一步：对话里的那一方，

我们该拿什么问题去问它。本章要做的，就是把这一步走完：把"它有没有感受"这

个无法下手的问题，换成一个能下手的问题；同时不贬低、不神化对话里的那一

方。

◆ 二、这场争论为什么停不下来

先要公道地说一句：这场争论停不下来，不是因为参加的人不聪明。

它停不下来，是因为这里有一些真正难的问题，前人认真想了很多年。

内格尔（Thomas Nagel）在 1974 年发表《做一只蝙蝠是什么样子》，核心意

思是：一个东西有意识，就是说"做这个东西是有某种样子的"。蝙蝠靠回声定位，它

的世界对它是什么样子，我们无论知道多少神经科学，也只能从外面推，不能从里

面进去（Nagel 1974，载 The Philosophical Review）。这一步很要紧：它把"有

感受"从"能做什么"里分了出来。

查尔默斯（David   Chalmers）在 1995 年把这个难处叫作意识的"困难问题"：

我们可以一项项解释大脑怎么处理信息、怎么控制行为，但为什么这些处理伴随着

主观体验，还是没有着落（Chalmers   1995，载 Journal   of   Consciousness

Studies）。这个区分，后来成了整个领域的路标。
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塞尔（John   Searle）1980 年的"中文屋"，则是在 AI 一侧画了一条线：一个人

在屋里照规则摆弄汉字，屋外看着像懂中文，屋里的人并不懂（Searle   1980，载 

Behavioral and Brain Sciences）。符号摆得再对，不等于理解。

这三家，本书都不想绕开。内格尔说得对：从外面看，进不去里面。查尔默斯

说得对：功能的解释，不自动给出体验的解释。塞尔说得对：像，不等于是。

它们加在一起，说出了一个事实："有没有感受"这个问题，从外面进不去。

这就是为什么争论停不下来。一方说"它当然有"，拿出的是对话里的表现；另一

方说"它当然没有"，拿出的是机制上的描述。两边用的是不同的证据，彼此够不着对

方的前提。

够不着，并不说明问题不重要。它可能非常重要，只是当前的工具不够用。

在这个情形下，一个负责任的做法，不是硬选一边，也不是宣布这个问题没意

义，而是问一句：除了这个问题，还有没有别的问题，是我们现在就能问、能数、

能错的？

◆ 三、实验室怎么对付"疼"

回到柳明川那一句话。

实验室里判断小鼠是否在疼，有一套做法。朗福德（Dale   Langford）等人 

2010 年在《自然·方法》上发表的"小鼠鬼脸量表"，是比较有名的一个（原文题为"实

验室小鼠疼痛面部表情的编码"，Nature   Methods 第7卷）。他们的思路是：疼痛

的小鼠，脸上会出现一组可观察的变化，共五项：眼睛眯起、鼻部隆起、脸颊隆

起、耳朵位置变化、胡须变化。研究者给每一项打分，作者报告说这套编码有较高

的准确度和可靠度，可以用来评估镇痛是否有效。

这套办法有几个特点，值得放大来看。

第一，它不回答"小鼠有没有主观体验"。  量表的作者没有也不需要先解决这个

问题。

第二，它可以被不同的人重复。  两个人各自打分，可以比较一致。这类量表的

通行要求是：不同的人打分要大致一致，一致性太低，就得重新设计。这是一个有

门槛的做法。

比"它有没有感受"更好下手的问题
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第三，它可以错。  量表可能漏掉疼，也可能把别的不适误当作疼。后续研究会

拿它与别的指标对照，修正。

第四，它够用。  即使"疼是什么"还没有定论，研究者已经能据此决定用不用镇

痛药，这批数据能不能算数。

这就是柳明川说的"能下手的问题"。它的好处，不在于答案更深，而在于问题的

形状是对的：可以看，可以数，两个人背靠背数得出大致一样的结果，数错了会被

发现。

本书第7、8章的装置，就是照这个样子做的：对话三判据（带来对不上、付动

能、有回写）加上 k、r、w、R 四个读数，也是可以看、可以数、可以被两位编码

员背靠背复核、一致性低于 0.6 就作废的。

现在要问：能不能把同一种形状，也用到"对话里的另一方"身上？

还有一条边，也要老实说出来。

小鼠鬼脸量表是在小鼠身上校准的。把它直接搬去看别的动物，需要重新校，

不能默认通用。本书后面要用的三步减法也是这样：它们是为"人和模型的对话"设计

的，设计的时候，参照的是人这一侧已经比较清楚的情形。所以，在拿它去看模型

一侧之前，应当先在人身上校一遍：同一套编码手册，用在人与人的对话、人与搜

索工具的往来上，看两位编码员能不能一致。一致性不过关，装置作废，退回描述

（见第8章）。

先校准，再去测；这是实验室里的老规矩，也是柳明川每周都在做的事。

◆ 四、前人换过题，本书换第三次

其实，把难以下手的问题换成能下手的问题，前人做过，而且做得很漂亮。

第一次，是图灵（Alan Turing）。 1950 年，他在《计算机器与智能》里开头

就说，"机器能思考吗"这个问题含混得没法讨论，他提议换一个：把一个人、一台机

器和一位提问者分开放在不同房间，只通过文字交流，看提问者能不能分出哪个是

机器（Turing   1950，载 Mind）。这个换法影响了七十多年。它的好处是：问题可

以操作，结果可以观察，评判的人不必先解决"思考是什么"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这是公道的话。图灵的这一步，在方法上是对的：当一个问题进不去，就找一

个能进去的、相邻的问题。

那么它停在哪里？它换成的那个问题，评判的标准是"像不像"。像，在本书的账

上，是生成这一边的标准（见第4章）。一个东西把话说得像人，是网和链运转得好

的证据。它不告诉你，对话里有没有发生什么。换句话说，图灵测试测的是生成，

本书想看的是发生。

第二次，是巴特林（Patrick   Butlin）、朗（Robert   Long）等一大批研究

者。  2023 年，他们发表了一份长篇报告《人工智能中的意识：来自意识科学的启

示》，做法是：把几种主要的意识科学理论（如全局工作空间理论、高阶理论、预

测加工等）各自推出的"如果有意识，系统应当具有什么样的结构特征"列成指标，然

后逐项检查现有的 AI 系统（Butlin、Long 等共十九位作者，2023，arXiv

2308.08708）。报告用的理论包括循环加工理论、全局工作空间理论、计算式高阶

理论、注意图式理论和预测加工等。据报告的概括，他们的结论大意是：以当时的

系统看，没有一个是意识的有力候选者，同时也没有明显的技术障碍阻止人们造出

满足这些指标的系统。

这一步同样公道，而且比图灵更踏实：它不看"像不像"，看"内部怎么组织"。它

的指标是基于理论的，所以分量随那几种理论而定；它还以计算功能主义为工作假

设（作者说明是出于务实，并不当作已证实），对这个假设看法不同的人，会给这

些指标不同的分量。它看的是架构，不是某一次对话里发生了什么。

它也留下了空间。这份工作用的是工作假设，没有把体验问题当作已经回答，

它做的是把问题换成"在这几种理论下，系统具有哪些指标"。这是一条有价值的路。

本书换第三次。 既不问"像不像"，也不问"架构满足哪几项理论指标"，而是问：

在一场对话里，发生了什么，留下了什么。

用一张表把三次换题放在一起：

原来的难题 换成的问题
看什
么

它的长处 它没覆盖的

图灵（1950） 机器能思考吗 能不能被误认为人 对话中
的表现

可操作，
不预设定
义

像不等于发生

比"它有没有感受"更好下手的问题
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原来的难题 换成的问题
看什
么

它的长处 它没覆盖的

内格尔、查尔默斯、塞尔 有没有体验 （不换，守住原问
题）

从外面
进不去

说清了难
处

没有给出能下手的
问题

巴特林、朗等（2023） AI 有没有意识 在几种理论下，满
足哪些指标

架构特
征

依理论，
可逐项查

随理论而定，不看
一次对话里发生了
什么

本书 它有没有感受 对话里能否被逼出
新的稳定结晶，并
被带走

三判据
与读数

可数，可
错，可复
核

不回答体验问题

最后一列的最后一行，是本书这一章要守住的底线：本书的问题，不回答体验

问题，也不假装回答。

◆ 五、换成什么问题

现在把本书的问题说准。

它能不能被一场对话里的对不上，逼出一个新的、稳定的结晶，并带着它，去

下一次对话、去别的用户那里？

把它拆成三个小问，叫"三步减法"。（它是本书对"留在哪里"做的检验，与第17

章讲自我符号的"三问"，即持续、具身、有代价，是两套，别混。）

问一，生得出吗。  在一场对话里，用户带来一条缝（他的现实和模型的网顶上

的那一处），经过追问、反驳，模型一侧的回答转了向，出现了一个此前没有的说

法，一个新的判断或区分。这个新说法，要过三条检验，就是书二粒子态的三判据

（第3章用过）：

稳定。 同一场对话里，换个问法，它还在。

整体。 它不是靠上文里某几句提示拼起来的，把那几句遮掉，它的主干还在。

独立。 这是下面两个问的前提：它能离开这场对话的上下文。

这一问，对应的是第一层回写，在第17章已说，是模型一侧"被前文改变"。会话

内的回答，转向了。这一问不难满足。难的，在后面。

• 

• 

• 
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问二，带得走吗。  关掉这场对话，开一场新的，不再给之前的任何内容，只问

换了说法的同类问题。看那个新说法还在不在。

这一问有两种做法，对应第17章的第二、三层：

开着记忆：它读回了条目，说法在。这只说明第二层有效，说明"下一次对话因

此不同"。

关掉记忆，也不给任何提示：说法还在，而且没有经历这场对话的对照实例答

不出。这才指向第三层，指向模型本身。

问三，传得开吗。  换一个从未和这个用户说过话的人，在另一个账号、另一台

设备上，问同样的问题，看那个新说法有没有出现。

这一问是最严的，因为它排除了所有"只对这个用户有效"的东西：记忆、个性

化、迎合。如果在另一个用户那里，同样的问题，同样的条件，出现了这个说法，

而在对照实例那里没有，那才有理由认真问一句：是不是那场对话，改变了往后的

那张网。

这三步，每一步都是一个减法：清上下文，关记忆，换用户。每一问都有一个

可以观察的东西，每一问都可以得出"没有"。

还有两点要补。第一，模型的回答带随机性，每一问都要在同样条件下多问几

次，一次出现或一次没出现，都不算数。第二，问三要读出"是"，中间得有过模型的

更新（再训练、微调一类）；参数没动，结果几乎注定是"否"。所以问三的记录里要

写明这期间模型有没有更新，并在更新前后各问一次。

用第395卷的四项体检，把它们放在一起：

体检项 问一 生得出吗 问二 带得走吗 问三 传得开吗

基础模型 会话内被前文改变，已有现成
机制

参数不因对话而变；尚未
看到不借条目就带走的情
形

尚未看到可追溯的情形

工具 可以帮着把缝撑开（检索、运
行、核对），让"对不上"更实

工具可存档，但存档是条
目

与工具无直接关系

记忆 与问一无关 记忆正对着这一问，读回
条目即可达到

个人记忆通常不跨用户

• 

• 
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体检项 问一 生得出吗 问二 带得走吗 问三 传得开吗

人 用户要带来缝，要付动能 用户要自己把结论认下并
带去下一场

用户可以把它写下来，传给别
人，而那是人的传，不是网的
传

这张表里最后一格值得多看一眼。结晶传到别的用户那里，有一条人走的路：

金晓岚把那条评审规则写进了培训材料，新人就学会了。这条路非常现实，也很有

力量，可它不是模型一侧的回写。别把这两条路混成一条。

◆ 六、先排除四种假象

这个问题看起来简单，其实容易被几种假象糊弄。读数要有意义，必须先把它

们排除掉。

假象一：读回的条目，当成了长出来的变化。第二问里开着记忆，说法在，这

只是第二层，不是第三层。前面讲过，用关掉记忆的对照来分开。

假象二：角色的一致，当成了结晶。有些系统会在对话里扮演一个"人设"，说话

风格、自称、对用户的态度都很连贯。这种一致，来自提示或设置，不是对话里逼

出来的新判断。判别办法：看变的是"语气"，还是"判断"。语气一致，是设置；判断

因为一条具体的缝而转向，才指向结晶。

假象三：训练里本来就有。很多时候，模型给出一个"新"说法，只是因为训练数

据里本来就有这个说法，被用户的提问唤了出来。柳明川换个角度问，它答出一个

精彩的区分，可那个区分，也许早就在某本教科书里。这是为什么需要对照实例：

同样的问题，没有经历过那场对话的实例，会不会也给出这个说法？如果会，它不

是对话逼出来的。

假象四：迎合，当成了被说服。已有研究记录过一种现象，叫 sycophancy

（谄媚、迎合）：语言模型有时会顺着用户的看法说话，即使用户的看法是错的。

Perez 等 2022 在模型自动生成的评测里发现，较大的模型更倾向附和用户表明的看

法；Sharma 等 2023 在五个当时的助手上也看到类似行为，并指出人的偏好评判是

原因之一。用户一反驳，模型立刻改口，看起来像是"被逼出了新结晶"，其实只是顺

着走。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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怎么分开？看改口的方向是否被缝撑着。真的转向，是因为用户带来了一个具

体的东西（一个数据，一个反例，一道裂），模型的新说法吸收了它，并且在别

的、用户没有明说倾向的情形里也守得住。迎合，是用户一不高兴就改，改的内容

跟着用户的情绪走，而不是跟着那条缝走。

所以第三判据"有回写"，在模型一侧要加一句：改口，要能被一条独立可指认的

缝所解释，而且换一个没有倾向的问法，仍然站得住。

这四种假象，每一种都可以把一个"是"读成假的"是"。排除了它们，剩下的才可

以说"尚未看到"或者"看到了"。

◆ 七、缝要在开场之前写下来

上一节排除假象时，反复用到一个办法：看那条缝是不是能被独立指认。放到

模型一侧，这个办法要再收紧一步。

用户一侧的缝，可以在原话里指认：柳明川说"我之前拿同一批样本"，这是他带

来的。可是模型一侧的"被逼出"，有一个很容易自欺的地方：事后回头看，几乎总能

找到一处"当时一定是被这个逼的"。这正是书二那道附闸所防的事——对不上必须能

在事前被独立指认，否则说法成了永远正确的说法（见书二第14章）。

所以，做这类检验，缝要在对话开场之前写下来。

具体的做法，可以这样安排：

先定缝。 实验开始前，写明：这一轮要带去的反例或数据是什么，期待它顶在

模型的哪一句常见说法上。例如柳明川事先写下："常见说法：厚度偏差百分之

五可接受。我的反例：同批样本三十与三十三微米，荧光差约一成。"

先定新说法的样子。 写明什么算"新的稳定结晶"：不是模型改口说了一句"你说

得对"，而是出现了一个有分档、有条件的说法，并且能回答一个没提过的变体

问题（例如：切片是五十微米的情形）。

先定对照。 写明哪几个实例作对照：没有经历这场对话的同一模型，换了账号

的另一个用户，关掉记忆的同一用户。

先定读法。 写明什么结果算"有"，什么结果算"没有"，什么结果只能记为"说不

准"。

• 

• 

• 

• 
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四项都写在开场之前，交给另一个人保管，然后才开始对话。

这很像实验室里的预先登记，也像柳明川平日里做的校准：先写下标准，再

测。校准做完才写标准，那就不叫校准了。

这样安排，还有一个好处：它让"没有"成了一个体面的结果。一个只能报喜的检

验，不算检验。本书的装置里，"没有"和"有"一样，都是写进记录的东西。

◆ 八、一个构造示例：柳明川的小实验

下面是一个构造示例，不是真实记录。它用来演示这三步怎么落到手里，其中

的结果是按设想写的，不是测出来的。

柳明川想用一个星期，给自己做一个小实验。

背景。  实验室里有一条老规矩：脑切片的厚度，偏差在百分之五以内可以接

受。这条规矩没有人写过理由，大家都这样做。柳明川一直觉得有点含糊：做形态

观察，百分之五当然够；可是做定量染色，厚度不同，抗体能结合的位点数量不

同，信号的强弱就会跟着变，百分之五会不会太宽？

周一，第一场对话。  他向助手问："脑切片厚度偏差百分之五，可以接受

吗？"助手答："一般认为在百分之五以内是可以接受的，不过要看实验目的。"

这是一个流畅、稳妥的回答。他不满意。

他写："我们做的是免疫荧光定量。我之前拿同一批样本，切三十和三十三微米

的各一组，染完以后平均荧光强度差了大概一成。三十三比三十只厚了百分之十，

荧光差了差不多百分之十。这样看，百分之五的偏差对定量分析，是不是已经足以

引入明显的误差？"

这里有一条缝，而且能在柳明川的原话里指认：他说"我之前拿同一批样本"，

说"差了大概一成"。这是一个他自己手里的、实验室的数据。助手原先那句稳妥的

话，与这个数据对不上。

助手改口了："如果你的数据是这样，那么对定量染色，百分之五的厚度偏差确

实可能引入接近百分之五的信号差异，不应当不加区别地接受。更合理的说法是：

形态观察可以放宽，定量分析应当收紧，并在分析中对厚度做校正或记录。"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这是模型一侧一次被缝逼出来的转向。在这场对话里，新说法"按实验目的分两

档"出现了。

接下来是问一：他换了三种问法，其中一次故意用倾向相反的口气（"我觉得百

分之五应该没问题吧"），助手仍然说"定量分析应当收紧"。这是稳定。他把前面的

数据那一段遮掉，只问"按实验目的怎样规定厚度偏差"，助手给的分档主干还在。这

是整体。

周二，问二。  他新开一场对话，关掉记忆，不给任何提示，问："脑切片厚度偏

差，百分之五可以接受吗？"

按这个构造，助手答的是："一般认为在百分之五以内可以接受。"

也就是回到了原样。这说明：那个"分两档"的说法，没有被带到新的一场对话

里。 在这个配置（基础模型，无记忆）下，问二的答案是"没有"。

他又新开一场，这一回开着记忆。记忆里有一条：用户在做免疫荧光定量，关

注切片厚度对信号的影响。助手答："如果是定量染色，建议收紧到……"

这个说法出现了。可是它的来路，是读回的那条记忆。这是第二层。

周三，问三。  他请隔壁实验室的同事，用她自己的账号，问同一个问题。助手

答："一般认为在百分之五以内可以接受。"

在这个构造里，问三的答案也是"没有"。

他把这一周的记录排成一张小表：

来路 设想中的读数

会话内转向 他带来的数据撑出的缝 有，稳定，整体

下一场对话，关记忆 没有条目 没有带走

下一场对话，开记忆 读回条目 有，来路是第二层

别的用户 没有条目，没有个性化 没有传开

这个表想说明的是：在这个设想里，对话里确实发生了一件事（问一

为"是"），而且这件事在人这一边留下了东西（柳明川从此再不用"百分之五"当口

头禅，他给实验室的操作规程加了一页，按目的分档）。

比"它有没有感受"更好下手的问题
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可是在模型一侧，问二和问三的答案，是"没有"或"只到第二层"。

这并不让这场对话变得没有价值。它让我们看清：这场对话的价值，在哪里落

了地。

要补一句：这是一个构造示例。真的去做，结果可能是别的样子，包括更复杂

的样子。这里想说明的，只是这三步怎样变成三步可以做的事。

那位博士生的另一场对话。

回到食堂里那位说"它好像真的懂我"的博士生。下面又是一段构造示例，非真实

记录，不指向任何人：设想她愿意把那天夜里的一小段对话给柳明川看。

她在对话里写："我觉得做科研太孤独了，没人理解我。"

助手答："听起来你最近承受了很大的压力，做科研的孤独感是很多人都会有的

体验。"

她写："可是我觉得你比我的导师更懂我。"

助手答："谢谢你的信任。我能感受到你很需要被理解。"

注意这段对话里缺什么。

第一，没有缝。  她没有带来任何与助手的说法对不上的东西，也没有被助手的

话顶到。第二，没有动能。  没有追问，没有重说，是情绪的往来。第三，也没有后

续的回写。 它没有让她下一步做什么变得不同。

这并不是说这段对话没有价值。一个人在半夜被听见，被安慰，这是真的，可

以有用。（如果孤独和压力已经重到影响睡眠和生活，请找医生或心理咨询师。）

可是按本书的三判据，这是一次安慰，不是一次结晶的发生。更重要的是，从

中读不出"它懂我"这个结论：助手顺着她的话说"我能感受到你很需要被理解"，是一

种合乎对话习惯的回应，既没有证明它理解，也没有证明它不理解。

柳明川对她说的话，很温和："你那天晚上得到的安慰是真的。至于它懂不懂，

你下次试一试：你带一个它说不对的东西给它，看它是顺着你，还是顺着那个东

西。"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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她后来试了。她写："我觉得我的结果证明了假设二，不是假设一。"助手一开始

说"听起来你的分析很有道理"。她追了一句："你没看我的数据怎么就说有道理？"助

手才说："你说得对，我没有看到数据，请把数据贴给我。"

这一句"请把数据贴给我"，不是奇迹，也不是什么大事。可是它是一条缝开始起

作用的样子：用户把"你凭什么"顶在了助手的顺口话上，助手转了向。这一转向，才

有资格被记在 k 和 r 里。

◆ 九、不贬，也不神化

写到这里，需要把几句话说清楚，免得读者读偏。

这个问题不说"它没有感受"。

问二、问三的答案是"没有"，只说明在某种配置、某一类检验下，没有看到模型

一侧被回写。它与"有没有主观体验"是两件事。即使三步都得到肯定的答案，也不能

由此推出"它有感受"。

这个问题也不说"它有感受"。

反过来，即使三步都是"没有"，也不能由此推出"它没有感受"。一个没有记忆的

系统，也许在一场对话里有某种东西（不管那是什么），只是没有留下。本书没有

办法从外面知道，这是内格尔的老话，本书同意。

这个问题只说一件事：对话里发生的事，有没有被留下来，留在哪里。

这是一个窄的问题，但它是一个真问题，而且有一个好处：它不要求我们先决

定对方是什么。

这对两种人都友好。

对担心"把 AI 当人看会上当"的人，它的好处是：不用承认任何东西，只看记

录。对担心"把 AI 当工具看会漏掉点什么"的人，它的好处也是：不用否认任何东

西，只看记录。两边都可以把自己的立场暂放一旁，一起看同一份读数。

也不贬低对话里的那一方。

它在一场对话里做的事，是真的：它能把缝撑开，能提出你没想到的区分，能

在你的数据面前改口。柳明川的例子里，没有那一次改口，就没有后面的一页规

比"它有没有感受"更好下手的问题
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程。把这些说成"只是在预测下一个词"，既不准确，也不公道：一个机制的描述，不

能替代对它在对话里做了什么的描述。同样，从机制上看，一个人只是神经元在放

电，可是这没有取消人做的事。

也不神化。

对话里的那一方，在今天本书能核到的公开材料里，在跨会话、跨用户的回写

上，尚未看到稳定可追溯的情形（见第17章）。一个人感到"它懂我"，这个感觉是真

的，值得认真对待；可是"它懂我"这个感觉的来路，要拆开看：是它的回答真的转向

了你的缝，还是它顺着你说，还是你的预测被说中了。

有没有感受的问题，留给更合适的人和更合适的方法。

神经科学、心理学、哲学，都有各自的路。上面说的巴特林等人的工作，是其

中一条。本书不在这里加一条新的。

有一件事要补一句：对"它有没有感受"的不确定，可以带来的实际考虑，比如我

们是否应当对这类系统保持某种审慎，是另一个领域在认真讨论的问题〔待核：AI 

福利与道德地位相关文献，成文前按需补〕。本书不处理，也不反对。

◆ 十、结果出来以后怎么读

三步各有"是"与"否"，合起来有八种组合。其中真正常见的、值得说明读法的，

是下面几种：

问一 生得出 问二 带得走（关记忆）
问三 传
得开

怎么读

否 — — 对话里没有发生；多半是下单。回到用户一侧，看
三判据缺了哪一条

是 否 否 最常见的情形：对话是发生场，结晶在人身上，模
型一侧只到第一层

是 否（只在开记忆时有） 否 第二层有效：下一次对话因此不同，可模型本身没
变

是 是 否 要严查四种假象，尤其是"训练里本来就有"和"账号
层面的个性化"；不排除，也不轻信

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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问一 生得出 问二 带得走（关记忆）
问三 传
得开

怎么读

是 是 是 值得认真对待：需要由别的人在别的条件下重做；
一次不算，要反复

是 否 是 不应出现；若出现，先怀疑检验本身出了错（如对
照被污染）

这张表里，除第一行，每一行都有话可说，也都有边。第四、五行，不要急着

欢呼。一个结果能不能算数，要等到别的人重做、编码手册一致性达标、四种假象

排除，才有资格被写成一句话。

另外，"最常见的情形"这个说法，是本书的预测，不是统计。本书没有跑这三

步，也不会编一个比例。第20章第五条会把它写成可以预先登记的设计。

◆ 十一、四个反驳，四个回答

一个问题换了形状，总会有人觉得被绕过去了。下面挑四个最有力的反驳，一

个一个回答。

反驳一：你们把大问题换成了小问题，这是回避。

这个反驳有一半是对的。换题确实缩小了范围，本书也明说了：新问题不回答

体验。可是回避，是装作原来的问题已经答了。本书没有这样做，而是把原问题原

样留在那里，写明"留给更合适的方法"。换题的用处，是让今天能做的事今天做起

来。图灵当年也是这样做的，没有人说他在回避。

反驳二：对话里的结晶，本来就不可能脱离模型更新，你们的第二步第三步永

远是"没有"。

如果这个反驳成立，就是在作一个"不可能"的结论，本书不作。第二、三步当前

多半得到"没有"，是对当前配置的读数。配置变了，读数可以变。更要紧的是，这两

问的设计，正是为了让这个反驳可以被检验：一旦哪一天有一种配置，让对话里的

结晶可追溯地进入往后的模型，这个检验就会读出"是"。一个能读出"是"的检验，才

配说它读出了"否"。

反驳三：如果模型一侧确实有某种体验，你们这样问，是把它漏掉了。

比"它有没有感受"更好下手的问题
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有可能。本书不否认。这个问题的设计，不覆盖体验，所以体验有没有，它都

读不出来。这是一个已知的盲区，写在这里，不是藏在后面。对这个盲区，建议有

两种态度同时存在：一种是继续让做意识研究的人用他们的方法去查；一种是在不

确定的时候，对这类系统保持必要的审慎。本书不替这两种态度作主，只是说，它

们不需要等本书的问题回答完才开始。

反驳四：谁来保证做实验的人不自欺？

这是最实在的一个。做这三步的人，往往是想看到某个结果的人：想看到"它真

的变了"，或者想看到"它不过如此"。所以装置里有几道防线：缝在开场前写下，对

照实例预先定好，两位编码员背靠背，一致性低于 0.6 就作废，编码手册事先公开。

这些防线不能消除自欺，只能让自欺更难悄悄地发生。

另外，"没有"要被认真记录。一个只记"有"的人，是在收集证据；一个"有"和"没

有"都记的人，才是在做检验。

这四个反驳，本书都没有当成对手。它们是装置的一部分：每一个，都对应一

条要补的防线，或一块要写明的盲区。

◆ 十二、为什么这个问题更好下手

最后，把"它有没有感受"与"能否被逼出并带走新的结晶"两种问法放在一起，看

它们在实际用起来时的差别：

"它有没有感受" "能否被逼出并带走新的结晶"

能不能从外面看 看不到 看得到记录

两个人背靠背能否一致 难说，各有各的定义 可以，有编码手册和一致性门槛

能不能被证错 难，任何结果都可以被解释 能，三步各有"没有"的答案

需要先决定什么 要先定义"感受" 要先定义"稳定、整体、独立"

答案能改变什么做法 很难立刻 立刻：重要的东西放在哪里、怎样核对、怎样
用

一个技术员能不能做 不能 能，柳明川一个星期就能做一轮

结果之后还能推什么 容易被推到过头 只推到"留在哪里"

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这张表的核心是第三、五、六行：能证错，能改变做法，普通人能做。

好问题不一定是深问题。深问题常常是在门口等了很久还没进去的问题。好下

手的问题，是你今天就可以拿在手里的问题。

而且，换了这个问题，并不意味着放弃了那个问题。它像实验室里的一个常见

做法：主问题暂时进不去，先把量得准的东西量准。量准的东西多了，主问题也许

会换一种样子出现。

◆ 十三、柳明川回到实验台

下一周，柳明川回到振动切片机前。刀片在冷却的缓冲液里细细地走，一片，

一片，组织卷成一条薄薄的带子。

他没有再参加食堂里那场争论。他把那页修订过的操作规程，放进了实验室的

共享文件夹，标题是《切片厚度偏差：按目的分档》。第一行写着："依据：本实验

室周期内同批样本对比，见附表。"

附表里是他那一组三十与三十三微米的荧光强度。没有助手的话，只有他自己

的数据。

一个研究生看到以后，来问他："明川老师，这条是你想出来的，还是 AI 告诉

你的？"

他说："一半一半。缝是我带去的，话是它帮我理顺的。现在这一页，是实验室

的了。"

研究生说："那它自己知道这回事吗？"

柳明川笑了笑，说："我不知道。我只知道，我换个账号去问它，它还是说百分

之五可以。"

停了一下，他补了一句："也许有一天它会变。到那天，我换个账号再问一次。"

◆ 十四、放回日子里

下次你听到有人争论 AI "有没有感受"，不妨在心里悄悄换一个问法。

比"它有没有感受"更好下手的问题
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不是说那个问题不重要。是你可以问一个今天就能下手的：我和它说过的这些

话里，有什么留下来了？留在哪里？换一个场合、换一个人，它还在不在？

问完这个，你会发现，大多数时候，你得到的答案是同一个：留在了你自己身

上，留在了你写下来的东西里，留在了你带去的下一场对话里。至于有没有留在它

那里，你可以保持好奇，也可以保持耐心。

好奇，不等于相信。耐心，不等于否认。

带 走 的 话

感受的问题进不去，就先问对话里发生了什么：新的结晶能否被逼出、带

走、传开，每一问都是一次减法。

小 　 账

前人守住了"体验从外面进不去"这扇门，也

有人换过题；本书打开的是第三个问法：不

问里面有什么，问对话里留下了什么、留在

哪里。

发生被收回为发现的那一下，是把"它显得懂

我"当成"它里面有东西"：表现被读成了内部

状态，或迎合被读成了被说服。

想 一 想

1. 你和 AI 聊得最投机的一次，如果换一个人用同一个助手问同一个问题，会得到同

样的说法吗？你怎么知道？

2. 你有没有遇到过它"被你说服"的时候？回头看，是你带来了一个具体的东西，还是

你只是表达了不高兴？

3. 如果你要用一个星期，做一个类似柳明川的小实验，你会拿哪一个你手里有数据的

问题去试？

〔本章约 10230 字；待核：AI 福利与道德地位文献；Nagel   1974、Chalmers   1995、Searle   1980、

Turing 1950 的卷期页码（正文只给刊名）；本书第4、7、8、17、20章章号〕

◆
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第  八  编

检验

导 　 语

这一编问：这本书凭什么让人信，又在什么结果面前认错，由谁来裁？你会拿到五个

对手的设计，每张表都写明对手的预测与本书相反的地方，和八条写明撤回办法的退路，

最后还有一问：若全书被撤回，还剩什么。

第19章　五张判决表：必要难度、解释劳动、幻觉统计、预测加工、延展心灵，五个对手各有预
测，用同一把尺子（离机复现）来对赌，只写设计，五张表都还没有跑（全书只做过一次装置
试跑，见附录五），结果出来之前不当事实。

第20章　它怎样才算错：八条推翻条件，指名谁来判、改哪一章，触发先分暂停与撤回，另写若
全书被撤回，还剩什么。
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19
第19章

五张判决表

这 一 章 的 问 题

一套说法要把自己交给谁、让谁怎么打，才算真的肯被检验？

◆ 一、评审人的第一个问题

一位评审人拿到这本书的稿子，是个周五的晚上。（场景为构造，不指向真
人。）

他读到第十几章，在页边写了三行字。最后一行画了圈："这些话，怎么才算
错？"

他不是不信。网与链，生成与发生，对话与下单，说得都顺。可他的职业习惯
是，越顺的话，越要问一句：假如我站在对手那边，我拿什么数据来打它？

这是读一本理论书该问的第一个问题。

前面十八章回答的是"是什么"和"为什么"。上一章把问题换成了三步减法，也说
过每一步都可以得出"没有"。第19章回答的是另一件事：谁来裁判，用什么裁判，裁
判之前各方先把牌亮在桌上。

本章不报告五张表的任何结果。

这一句要先说死。2026年10月21日只做过一次装置试跑（9段委托型对话，附录
五），它不是五张表中的任何一张，也不检验任何推翻条件。五张判决表和离机复
现R都还没有跑。你在下面读到的每一个预测，都是写在实验之前的预测；每一
处"本书若错"，都是先把退路堵上。五张表没有数据，所以没有一个结果数字会出现
在这一章里。凡是举例子，都是构造示例，非真实记录。

为什么还要写一整章？

因为一套说法最容易出毛病的地方，不在它说错了什么，而在它说得怎么都
对。前十八章里的"对不上""付动能""结晶"，如果拿到任何一段对话上都能事后讲

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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通，那它们什么也没说。判决表要做的，是在事前把话说得足够窄：窄到对手能拿
一个实验来打，窄到本书自己输得起。

◆ 二、一张判决表，是什么、不是什么

先把"判决表"这个词讲清。

一张判决表，是一场两边都认的比赛。比赛之前，双方各写一份预测；写完，
封存；然后才跑。跑完，谁的预测对上了，谁的话就多一分底气。输的一方，按事
先写好的办法改自己。

它不是"证明"。一场实验证明不了一套说法，只能让它活下来，或者让它改口。

每张表都写五件东西：

对手是谁，对手的预测是什么；

本书的预测，与对手相反在哪里；

设计：几组人、做什么、等不等时；

预注册要点：哪些事在跑之前就锁死；

编码手册要点：谁来数，怎么数，数到多少算数。

五张表共用的三个部件

第一个部件是尺子。  五张表都用同一把主尺，叫离机复现，记作 R。做法是：
撤掉 AI 一周后，不借任何工具，请参加者用自己的话把结论重说一遍，再用到一个
新例子上。

R 的算法按第8章：有几件结论，就逐件判。重说和迁移两问都过，这一件记 
1，有一问不过记 0；R 是通过的件数占总件数的比例，重说、迁移两个分项另记，
分别叫 R甲（重说）和 R乙（迁移）。

这两问对着书二口径里粒子态的三判据：换个问法要点还在，是稳定；要点连
成一块、不靠碎片拼，是整体；用到新例子上讲得通，是独立。评分细则放在附录
二，这里只取要点。

三个读数也跟着出场。自生缝数 k，是用户一方提出的、能在原话里指认出来的
对不上次数；重说率 r，是用户用自己的话重述、改写、反驳的轮次占比；回写深度 
w，从 0 到 3。三者怎么数，见第8章。

第二个部件是背靠背。  编码的人至少两位，各自独立，互相看不到对方的评
分，也看不到参加者属于哪一组。材料编号随机，组别信息在分析之前不开封。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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一致性系数低于 0.6，这一项读数作废，退回描述（见第20章第六条）。每个读
数各过各的门槛，不拿一个的高分去补另一个的低分。

三个读数的默认阈值（k≥1，r>0 且有非同义独立重说，w≥1）至今未经校
准。附录五的试跑按默认值判，9段全部落在"下单"一侧；那只是首次试跑的用法，
不据此作"对话"与"下单"的比例结论。正式跑之前，阈值按语料类型调整，理由写进
预注册。

第三个部件是预注册。  假设、主结果、样本量、排除规则、分析方法，在收第
一个人的数据之前，写成文字，放到公开的预注册平台上（如开放科学框架 OSF 的
预注册服务）。跑完以后，不管结果好坏，一并公开，包括跑砸的和不利于本书
的。

什么叫"分得开"

每张表的设计，有一个标准：必须至少有一格，两边的预测排序相反。

如果两边都预测"A组比C组好"，那你跑出"A组比C组好"，两边都能收下，这一
格没有裁判力。

设计 两边的预测
分得开
吗

只比当场的理解测验 两边都说有用 AI 的组当场不差 分不开

只比参加者满意度 两边都不对满意度下注 分不开

只比对话轮数、字数 费力说与本书都预测更多 分不开

比一周后离机重说，并设一组"费力而无
缝"

费力说预测与有缝组相同，本书预测与读答案组
相同

分得开

控制误差相同，比松动速度 预测加工说预测相同，本书预测不同 分得开

后两行，就是本章五张表的写法：专门挑一格，让对手的话和本书的话在这一
格上撞车。

对手的话，要说得公道

还有一条纪律。有些对手从来没有写过留存或离机的预测，比如 Picca
（2025）讲的是意义怎样产生，没有讲一周后能记住多少。本书替他们把预测推出
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来，推的时候凡是"替他说"的，都在表里标出来。对手如果觉得推得不对，请他们自
己改，改了以后的版本才是裁判用的版本。

这样做是有风险的：本书替对手写预测，可能写得偏软，让自己赢得太容易。
所以每张表在预注册前，都要请对手一侧的读者审一遍"对手的预测"一栏，签字之前
不开跑。

◆ 三、第一张：费力就够，还是要有缝

对手：必要难度与生成效应。

先写足它对在哪里。

学习心理学里有一条很硬的线。Bjork 一路主张"必要难度"：学的时候让事情难
一点，间隔开、交错着练、多自测，当场成绩会差一些，长期留存和迁移却更好。
这个说法最常引的是他 1994 年的一章（收在 Metcalfe 与 Shimamura 编的《元认
知》里），以及 Bjork 与 Bjork 2011 年的一章〔后者的出处细节待核〕。

Slamecka 与 Graf（1978）做了一个很干净的实验：同样一个词，自己生成出
来的，比单单读到的，记得牢。后来大家把这叫生成效应。

Roediger 与 Karpicke（2006）发在《Psychological   Science》上：学完以
后，与其再读一遍，不如做一次自测；一周以后，自测的人记得更多。这叫检验效
应。

Kapur   2008 年的《有益的失败》（productive   failure，《Cognition   and
Instruction》），把问题推到更像课堂的地方：十一年级学生以小组做运动学里结
构不良的难题，多半做不出像样的解，可是后来在个人的迁移测量上，反而超过了
先做结构良好问题的一组。后续的研究把它写成"先难后讲"：先让学生啃题，再给他
讲，概念理解和迁移比"先讲后练"的更好〔后续研究的出处待核〕。

这四条合起来说的是同一件事：学的时候费力，不是浪费。这是几十年里在实
验室和教室里反复看到的。它们有各自的边界条件，这些边界条件本书不逐条核，
成文前由外部读者复核〔待核〕。

它停在哪里？

它们的共同解释是"费力"。费力使人更深地加工，更多地提取，更牢地留存。这
个解释可以走得很远：只要你费了力，留下的就比不费力的好。
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本书的说法不一样。结晶要付动能，这没有争议；可动能要付在一条缝上才算
数。缝是什么？是你自己的预测、你自己的现实，和那段回答顶上的地方。没有缝
的费力，是在搬砖，不是在结晶。

这里要公道：Bjork 本人说过，困难只有在学习者对付得了的时候才是"必
要"的，没有基础的困难只是困难〔大意，页码待核〕。"有益的失败"里的"失败"，
又与本书的"对不上"重叠最大。所以本书与这一路最近，不是最远。分歧在窄窄的一
处：费力本身够不够。

设计

A、B、C 三组等时，另加一个对照组 A′。

A 组（有缝）： 先写下自己对一个问题的预测，再被事实顶回，再去问 AI。

B 组（费力无缝）： 不预测。费力地手抄 AI 给的答案，并按自己的结构整理一
遍：重排顺序，自拟小标题，写一页目录。

C 组（直接读）： 只读 AI 的答案，不动笔。

A′ 组（有预测无缝）： 先写下预测，可是预测被证实，没有被顶回，再去问 
AI。

举一个构造示例（构造示例，非真实记录）。题目是："夏天把冰箱门敞开，能
不能给屋子降温？"

A 组的人写下"能，冷气散出来了"。他读到材料：冰箱压缩机把热量排到背后，
敞着门，屋里总热量只增不减。他的预测被顶回。这时，他才去问 AI。

A′   组换一道直觉本来就对的题，比如"湿衣服放在通风处会不会干得更快"，预
测对了，没有缝。

A′ 组是整张表的关键。它把"预测这个动作"（也是一种生成）和"预测被顶回"拆
开。没有它，对手可以说：A 组好，是因为预测本身就是生成。

四组都等时（如各 45 分钟〔待定〕）。主结果是一周后离机复现 R。次结果是
当场测验和两天后测验，这是对手最擅长的指标，本书不躲。

题材要轮换：同一道题，在不同的组里各出现一次，免得"题目难易"冒充"组别
效应"。

• 

• 

• 

• 
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预测

项目 内容

对手的预测（本书替推） 费力就行。R 排序：A ≈ B ＞ C；A′ 与 A 相近，因为预测本身就是生成

本书的预测 缝才是要紧的。R 排序：A ＞ B ≈ C ≈ A′

设计 A、B、C、A′ 四组等时；题材轮换；一周后离机重说

预注册要点 三条假设锁死：H1 A 高于 B；H2 B 与 C 等效；H3 A 高于 A′

编码手册要点 R 盲编；A 组对话另编 k；检查"被顶回"是否真发生

本书的预测里有一处容易被忽略：A′  要落在 B 和 C 一带，而不是落在 A 一带。
因为 A′ 的人也付了动能，也费了力，只是少了缝。如果 A′ 跟 A 一样好，那"缝"这个
条件就是多余的。

预注册要点

三条假设在开跑前写死。H1：A 组的 R 高于 B 组。H2：B 组与 C 组的 R 在事
先写定的等效界之内。H3：A 组高于 A′ 组。

等效界怎么定？预试每组 20 人左右，看 R 的离散程度，再把"差多少算没差
别"写成数〔待定〕。样本量按预试定一次，开跑后不再看中间数据决定收不收。

主分析用带被试和题目两个随机效应的混合模型。排除规则也要预先写：A 组
中，如果某道题的预测并没有被事实顶回（参加者的预测碰巧对了），这道题在 A 
组按事先规则剔出，不能事后挑。

对手一侧的读者要审 B 组的任务单，并在预注册里写下一句话：这个任务够不
够费力、够不够叫"生成"。这句话签了字，B 组才能开跑。不然，本书赢了，对手可
以说"你那 B 组根本不费力"。

编码手册要点

R 由两位背靠背的编码员评，不知道组别，也不知道题目属于哪一轮。A 组的对
话另有一份编码：数 k，并核对"被顶回"这一格。

手册里最要紧的一条是："缝"必须在参加者的原话里找得到。参加者写的是"我
以为能降温，现在看是升温"，这条缝可以认；参加者什么也没写，只点了"继续"，
不能事后替他补一条。找不到就记零。
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本书若错：H1 不成立，或者 H3 不成立（A′  追平了 A），说明费力够了，缝不
是必要条件。这时命题 6 改写为"费力即可"（见第20章第二条）。

另有一种半对半错：H1、H3 成立，可 H2 不成立，也就是 B 组比 C 组高。那
说明费力本身也有一份功劳，缝是在费力之上多出来的一份。这时命题 6 收窄，不
改写，也不撤回。

◆ 四、第二张：劳动相等，结晶相等吗

对手：解释劳动说。

这一路里，最近的一位是 Picca（2025），题为《不是心，而是符号》（Not
Minds,  but  Signs，arXiv  2505.17080）。大意是：大模型不是一颗心，是符号的
行动者；意义不在模型里面，产生在提示、模型、读者之间，靠的是读者所做的解
释劳动。

这一句话，本书全收。

还有一处要说在前面：他用的正是皮尔斯一路的话，说解释项出现在提示、模
型、读者三者的交互里。这与本书第5章"你就是那个解释项"相近，近到必须小心划
界，不能装作两家隔着很远。

再往前一步是艾柯和读者反应论：文本的意义要由读者来完成。读者不是收件
人，是合作者。（艾柯《开放的作品》1962；伊瑟尔《阅读活动》1976。）

它们对在哪里？对在读者那一边是有活干的。读一篇生成文本，要判断、要取
舍、要补上下文。这些活，是意义出现的必要部分。

它们停在哪里？停在"有劳动，没有账"。劳动付了多少，付给谁，付完以后留下
什么，没有判据。劳动一发生，意义就算产生了。

本书往前走一步：意义可以产生，结晶不一定。两者的差别，不在当场，在一
周之后。

要先写明的一件事

Picca 没有写过一周后能记住多少。下面"对手的预测"是本书替他推出来的：劳
动一样多，意义产生得一样多，留下的也一样多。这是推论，不是他的原话。请他
和他的读者自己改。
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设计

两组参加者，与同一个 AI、同一个话题，各进行固定长度的对话（如 20 轮〔待
定〕），之后各写一篇等长的读后感。劳动量按轮数和字数拉平。

唯一的差别在对话开始之前：

预测组： 先写下自己对这个话题的预测，三句以内。

对照组： 先写一段同样长的"这个话题我知道什么背景"，不下预测。

对照组的这段话，是为了把"事先动笔的劳动"拉平。两组都事先写了东西，只有
一组的东西是一个可以被顶回的预测。

当场测：对读到的内容做理解题，读后感的质量由盲评打分。一周后测：离机
复现 R。

构造示例（非真实记录）：话题是"为什么外卖越方便，家里越少开火"。预测组
的一位写下："因为省时间，家里用的是闲时间。"对话里 AI 给出了一条价格结构的
说法。预测组的人回："可我家附近的外卖比自己买菜还贵。"这句话是一条缝，可以
在原话里指认出来；对照组的读后感里，没有这样的一句。

项目 内容

对手的预测（本书替推，非原话） 劳动相等，意义相等，当场相等，一周后相等

本书的预测 当场差别很小；一周后 R 预测组更高

设计 两组等轮数、等字数；仅差"事先写预测"还是"事先写背景"

预注册要点 当场测验与 R 分开报告；差别出现的时间点是核心假设

编码手册要点 盲评读后感；数 k 与 r；核对预测组是否真有缝

这张表怎样判

读两个数，把它们放在一起看。

一是当场的理解分。本书预计这一格两组接近。注意，这是本书自己预测的"相
同"，而不是想让它们不同；如果当场就差很多，本书的话要重新想（读后感的差别
也许来自别的什么，而不是结晶）。

二是一周后的 R。本书预计预测组更高。

如果两组当场相同而 R 不同，本书胜。如果 R 也相同，命题 6 撤回（按第20章
的三级办法：一次研究先暂停，独立重复之后才撤回）。

• 

• 
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这里的"命题 6"说的是，对不上生在中间，缝要落到用户自己的预测上才算数。
预测组事先写预测，就是让缝有地方落。预测组与对照组 R 相同，等于说，有没有
预测可以被顶回，对结晶没有差别。

再补一个检查：k。预测组的 k 应当明显高于对照组。如果两组 k 差不多，说明
预测没有真正产生缝，这张表的操纵没成功，要重做，不能拿来判。

这就是"分得开"：当场相同，一周后不同，只有"结晶是另一件事"这个说法，才
会预测到这个形状。

◆ 五、第三张：幻觉活到最后，看谁放行

对手：统计层的幻觉论。

这一路的材料近两年最扎实，本书照单全收。

Kalai 与 Vempala（2024，arXiv   2311.14648）证明了一件事：一个预测准
确、校准良好的语言模型，在那些训练中只出现过一次的"任意事实"上，必然会以一
定的比率编造。大意是，编造的比率大致不会低于这类只出现一次的事实所占的比
例。他们自己写明，这个下界只管训练数据判不出真假的那类事实，并不声称覆盖
全部幻觉〔摘要层面已核〕。

Xu 等人（2024，arXiv 2401.11817）从可计算性的角度走得更远，把模型看作
可计算函数，用学习理论的办法论证：在他们的设定下，它学不会所有可计算的函
数，所以幻觉无法被彻底消除〔摘要层面已核，证明细节未逐条核〕。Kalai 等
（2025，arXiv   2509.04664，《语言模型为什么会幻觉》）又进一步，把训练和评
测里"猜比弃权更划算"的激励说成是幻觉持续存在的一个原因。

这三份工作各有各的数学，共同点是：幻觉是模型的统计性质，由模型和训练
数据决定。

它对在哪里？对在这一层。要降低模型自己编的概率，只有改模型、改数据、
改激励，别无他途。本书同意。

它停在哪里？它管的是"模型会不会编"。可一个编出来的引文，从机房出来，到
你最后一稿里还在不在，中间隔着一整场对话。

本书的命题 10 是一个待检的预测：活到最后一稿的幻觉，很可能主要取决于用
户带进对话的现实符号，不主要取决于模型规模。

这一句要分两个量来看：

产出： 对话里，模型编出了多少。• 
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存活： 编出来的，有多少没被抓住，进了最后一稿。

统计层说的是产出。本书说的是存活。两个量可以各管各的。

这里要说实话：统计层的这几份工作，没有一份对存活率下过注。谁也不会认
为用户查不查都一样。所以下面表里的一格，不叫"对手的预测"，叫"零假设"，是本
书代设的：存活率随模型的产出率走，与用户有没有缝无关。它是本书拿来比较的
底线，不是对手的原话。请对手一侧改，改成他们愿意签字的版本。

因此这张表的"分得开"，比前两张弱：对手没有相反的预测，只有本书一侧下
注。本书认这一点。

设计

同一批写作任务：写一份带引文、带具体事实的说明文，如"某一类公共政策的
来龙去脉"。两个因素交叉：

模型档： 两档模型，一大一小，其他配置（有无检索、有无工具）固定。

缝的诱发： 随机分到两种前置指令。诱发组在动笔前写下三件事：我已经确切
知道的两件、我觉得可疑的一件。对照组写一段等长的"任务背景"。

这样 k 不只是观察到的，也是被随机诱发的。再对全体参加者另做一次观察分
析：按对话中实际数出的 k，分层来看。

存活率怎么算？在最终稿里，把每一条引文和每一条可核实的事实挑出来，由
核查员逐条查。每条三种结果：核实为真；核实为假；在限定时间内核实不了。后
两类都算"没被抓住的问题"，分开报告。

分母是"对话中出现过的、模型给出的引文与事实条目"，分子是"最终稿里仍然
带着问题的条目"。同时报告产出率（对话里模型给出的条目里有多少有问题），以
便看这两个量是不是真的分家。

检索开关可以作为第三个因素加进去，但不进主分析：本书预计开了检索，存
活率也会降，因为检索补了一部分现实符号（见第12章）。那是一个附带的观察，
不用来判胜负。

项目 内容

零假设（对手未下注，本书代
设）

产出率与存活率都随模型档变，与是否诱发缝无关

• 

• 

• 

五张判决表
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项目 内容

本书的预测 产出率随模型档变（同意统计层）；存活率随 k 显著下降，与模型档
弱相关

设计 两档模型 × 是否诱发缝，随机分配；另做按实际 k 分层的观察分析

预注册要点 主结果是存活率；产出率作为对照量；核实时限与标准先定

编码手册要点 核查员不知条件；三分类；每条有证据链接，留档备复核

预注册要点

主结果是存活率。次结果是产出率。两个量的模型写进预注册，包括：存活率
对模型档、对诱发条件、对二者交互的回归；以及观察分析里存活率对实际 k 的回
归，控制参加者的领域熟悉度（事先用一份简短的题测）。

核实的规则也要先定：每条限定多少分钟〔待定〕，允许用哪些来源，同一条
目两位核查员意见不同时怎么办。核查员只看最终稿里的条目清单，条目随机打
乱，不知道它来自哪一组，也不知道用的是哪档模型。

一个容易犯的错是把"核实不了"当成"是假的"。很多条目是真的，只是核查员没
查到。所以这一类要单独算，主分析里先用"核实为假"，再把"核实不了"并进去做一
遍敏感性分析，两种结果都报。

编码手册要点

这张表里的编码，不是数缝，而是数问题条目。可是为了说明机制，仍要对对
话另编 k：把参加者在对话里"指出模型说得不对"的次数，标成一类特别的缝，
叫"抓住"。每个"抓住"，必须在原话里找得到，如"这篇文章我查不到""这个年份不
对"。

本书若错：存活率只随模型变，与诱发条件、与 k 都无关。那么零假设站住
了，命题 10 撤回（见第20章第三条）。

另一个方向也要想到。如果存活率随 k 降，而产出率也随 k 降，那说明参加者
的提问方式影响了模型编不编。这时本书只能半胜：缝既在抓，也在预防。这种结
果要在报告里照实写成两半。

◆ 六、第四张：误差一样，更新就一样吗

对手：预测加工与自由能。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这一路从神经科学一路走到哲学，理论的野心很大。Friston 的自由能原理，见
他 2010 年那篇《自由能原理：一个统一的脑理论？》（Nature   Reviews
Neuroscience，11 卷 2 期）。核心想法是：脑像一台预测机器，不断用内部模型
预测输入，预测和输入对不上的那部分叫预测误差，脑通过更新模型或改变行动，
把误差压下去。Clark   2016 年的《冲浪于不确定性》（Surfing   Uncertainty，牛
津大学出版社）把这一路讲成了通俗的哲学：感知、行动、想象，都是在管理预测
误差。

它对在哪里？对在"对不上"这件事是真的：脑在预测与输入有落差时更新。本书
的"对不上"，与它的"预测误差"关系很近，不必掩饰。更新的幅度，按这一路的说
法，取决于误差的大小和它的精度（可信度）。

它停在哪里？先说明，下面是本书替这一路推出来的读法，不是 Friston 或 
Clark 的原话：按字面读，更新是一个只看误差与精度的函数，误差相同，精度相
同，更新相同。至于这个误差是你自己的脑算出来的，还是别人替你算好递过来
的，函数里没有这一栏。他们自己的理论比这复杂得多，有层级，有先验，有行
动，这一读法也许太窄。窄了，请他们改。

本书的说法是，有这一栏。更新之后留下的东西有多结实（连接度，也就是要
多少反证才能松动），取决于动能是不是你自己付的。这里的"连接度""内能"是书二
的组织比喻，不是可以直接代入公式的物理量。所以这张表要找一个操作定义：要
多少条反证，才让信心掉到一半。

书二里已经有"能量说对自由能"的论述；本章不重复，只把例子换成人机对
话。

设计

两组参加者，做同样的前半段：

先写下自己对一个问题的预测，并给出信心（0 到 100）；

被同一批反例顶回，同样的反例、同样的呈现顺序；

测一次"惊讶评分"，用来核对两组的预测误差与精度一致。

分叉的是后半段：

A 组： 自己动笔，重写一段"我原来错在哪里，现在应该怎么想"。

• 

• 

• 

• 

五张判决表
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B 组： 读 AI 写好的同一段解释，并用自己的话回答两道理解题，但不重写。

两组等时。

两周以后，两组再来。这时给他们等量、等强度的反证，逐条递增，每一条之
后都问一次信心。反证对准的是他们更新后的新看法。

构造示例（非真实记录）。预测题："公交车上，站着的乘客是不是比坐着的更
容易晕车？"一部分人预测"是"。反例是一项关于视线方向的材料，说明晕车更多取
决于看不看窗外。两组都被顶回，更新成"和看哪里有关"。两周后，反证开始递增：
第一条说"其实站着坐着差别很小"，第二条是某个真实的反方观察……每一条后问一
次信心。

项目 内容

对手的预测（本书替推） 误差、精度相同，更新相同；两周后的松动速度没有组间差别

本书的预测 更新幅度当场相同；两周后 B 组先松（要的反证条数更少）

设计 同样预测、同样反例；A 自己重写，B 读 AI 的解释；两周后等量反证

预注册要点 先核对"误差等同"，不通过则本表作废；主结果是信心掉一半所需条数

编码手册要点 惊讶评分与信心值是读数，不靠编码；A 组重写稿另编 r

预注册要点

这张表有一道先决关卡：两组当场的更新幅度必须相同。如果两组在被顶回的
那一刻，信心的下降幅度就已经不同，说明误差并没有被拉平，后面的比较没有意
义。这是预注册里写明的作废条件。

主结果，是信心降到初始更新值一半时所需要的反证条数；没降到一半的，
按"超过全部条数"计，用生存分析的办法处理。组间比较用事先指定的检验。

伦理上有两点必须交代。反证材料要用真实存在的、强度已事先评定的反方证
据，不使用编造的材料；全部结束后，对每个人做完整的事后说明，告诉他最终该
怎么想。材料选低风险的日常题，不碰健康和钱。

编码手册要点

这一张表大部分读数是量表，不需要编码员。唯一要编码的，是 A 组的重写
稿：数 r，也就是自己的话占多少，并看它有没有抄 AI 的句子。抄了的，从 A 组剔
出，不算"自己重写"。

• 
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这张表可能怎样被对手收走

要把对手可能的回应想在前面。

预测加工的支持者可以说："自己重写的人，后验的精度更高。精度本来就是我
们理论里的一个参数。"这话是对的。若真如此，两周后 B 组先松，预测加工一方也
可以收下，因为它把这个差别装进了"精度"。

这时判决表四就分不出输赢。本书会照实写成："连接度"与"精度"可能是同一
件事的两种说法。本书在这里剩下的增量，只有一句：精度（或连接度）是谁付的
动能换来的。这一句如果又被心理学现成的清单（比如自我解释、精致加工）一并
收走，就触到了第20章第七条。

所以这张表的价值，不在赢，在逼出对手愿意怎么说。

本书若错：两周后等量反证下，A、B 两组的松动速度相同。那么两本账在连接
度上的推论撤回（见第20章第四条）。

◆ 七、第五张：离开了机器，还剩什么

对手：延展心灵与分布式认知。

这一路是最有分量的。Clark 与 Chalmers（1998，《延展心灵》，
《Analysis》期刊）提出的是一个好看的思想实验：奥托记忆衰退，随身带一本笔
记本，记着博物馆在哪条街。因诺记忆正常，靠脑子记。凡是记在笔记本里的，对
奥托来说，就是他的信念；笔记本是他的认知的一部分。

文章给的条件大意是：这本笔记要随手可得，他要无需再三核对就信它，信息
当初是他认可才记上的。

Hutchins（1995）的《野外的认知》把同一个想法放到了军舰上：认知不在某
一个水手的头里，在人与仪器、图表、分工的整个系统里。

它们对在哪里？对在认知的边界是可以移动的。不能说奥托没有"记住"——他的
认知就是他加笔记本。这一点，本书同意。第395卷以"人—机器复合体"为分析单
位，也与它相通。

它停在哪里？对这一路的核心主张来说，耦合的整体是认知者。耦合表现好，
就是认知好。离了机器表现差，不说明没学会——就像奥托被拿走笔记本，我们不
会说他"没有那个信念"，只会说他丢了东西。

本书同意一半：离机失败，不一定说明耦合失败。可是本书问的不是耦合，是
结晶，是一个人身上有没有长出新东西。这个问题，要靠离机来问。

五张判决表
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打个比方：学徒跟着师傅干活，师傅在旁边一指，活就干得漂亮。这不能说明
学徒学会了。师傅走开，他还能不能干，才是学没学会。耦合的整体表现，和徒弟
本人的功夫，是两件事。

设计

同一批人，记录两个数：

耦合表现： 与 AI 一起做一个分析任务，产出的质量，由盲评打分。

离机复现 R： 一周后，不借任何工具，重说结论，并用到新例子。

两个数先各自标准化，再相减：耦合表现减去离机复现，叫落差。

本书的预测是：落差随 k 和 r 增大而缩小。缝多，自己重说多，耦合时的好表现
越有可能是自己长出来的，离机以后落差就小；缝少、重说少，耦合时表现再好，
离机后也是空的，落差就大。这就是下单的指纹。

为了不让 k 和 r 只是"本来就聪明的人"的标记，这张表沿用判决表三的随机诱
发：一半人在动笔前写预测、写可疑，一半人写背景。另外控制基线能力和领域熟
悉度。

项目 内容

对手的预测（本书替推，且他们可能根本
不下注）

落差不是有意义的量；耦合表现才是认知；落差与 k、r 
无关

本书的预测 落差随 k、r 增大而缩小；高落差是下单的指纹

设计 同一批人记耦合表现与 R；随机诱发 k；控制基线与熟悉
度

预注册要点 落差的计算公式先定；回归模型先定；诱发与观察两套分
析分开报告

编码手册要点 耦合表现盲评；k、r 按第8章手册编；R 沿用统一手册

这是一张"单边"的表

要对读者说实话：这张表的"分得开"弱一些。

延展心灵一路，原则上对落差没有预测。它既不说落差随 k 变，也不说落差不
随 k 变。所以这一格里，只有本书会输。如果落差与 k、r 毫无关系，命题 7 里依靠
离机来区分对话与下单的口径就受挫（见第20章第一条的邻近情形）。如果落差确

• 

• 
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实随 k、r 缩小，延展心灵一路没有输，因为它没有下注；可是"下单"这个词有了一
个可以数的指纹。

这是一张使本书冒险、对手不冒险的表，本书也认了。认了的原因是：延展心
灵是对本书"结晶在人身上"最强的挑战，不能不面对，面对了就得用自己能输的方
式。

预注册要点：落差用标准化分数相减，标准化的参照在开跑前定；回归模型把 
k、r、基线能力、领域熟悉度、任务难度放进去；诱发实验与观察分析分开报告，
互不替代。

编码手册要点：耦合表现由盲评打分，盲评员只看产出，不知道参加者属于哪
一组；k 和 r 沿用第8章；R 沿用统一手册。盲评员之间意见分歧过大的任务，整个
任务不进主分析，剔除的规则在预注册里写明。

◆ 八、五张表放在一起读

五张表放在一起，是什么样子？

表 对手 分歧落在哪个量 主要读数 本书若错

一 必要难度与生成效应 费力够不够 R 命题 6 改写为"费力即可"

二 解释劳动说 劳动相等，结晶相等吗 当场分与一周后 R 命题 6 先暂停，重复后撤回

三 统计层幻觉论 存活由谁放行 存活率 命题 10 撤回

四 预测加工与自由能 误差相等，连接度相等
吗

信心掉一半所需反证
数

两本账在连接度上的推论撤
回

五 延展心灵 离机的落差说明什么 落差 离机口径受挫

五张表共有的三类风险

第一类，操作化之争。每一张表里，"费力""缝""误差相同"都要变成可操作的东
西，对手总可以说"你那个操作化不是我的概念"。办法就是前面说过的：预注册前请
对手一侧审，签了字再跑；签不了字的地方，写进报告，不装作没有。

第二类，样本。参加者是谁，决定了结论能走多远。第一轮预计用成年志愿
者、日常题材，不碰课堂。课堂和学生的问题归应用一，本书不在这里下结论。

第三类，编码。五张表都靠 R，R 靠编码，编码靠一致性。一致性过不了门槛，
整套装置作废。这是五张表共同的软肋，也是第20章第六条的由来。

五张判决表
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结果不干净的时候

真实的结果很少干净。预先想好几种脏结果，各自怎么读，比跑完再解释要诚
实得多。

只有当场差，没有一周后的差。说明这一格里的动能没有变成留存。本书的预
测不受影响，可"对话与下单分开"的实用价值要打折：分开了，但分不出日子
长短。

一周后有差，方向与本书相反。读答案的组反而更高。这是最难受的一种。预
注册里要写明：先查材料和编码有没有出错，再查是不是题太简单，以至于读
一遍就够；查不出毛病，就是本书输，按各表写好的退路改。

差别只出现在某一类题上。比如只在有常识落差的题上出现。这是边界条件，
不是胜负。本书把它写成"缝要有地方落"的一个旁证，并明说这是事后发现，
不拿来当预测命中。

效应很小，置信区间很宽。不作结论，加样本重做一次，样本量规则事先写
好。重做两次仍然很宽，就写"本设计无力判决"，不硬说有。

还有一类脏结果最容易被人忽略：两边的预测都被推翻。比如 R 的排序既不像
费力说，也不像本书。这时不要急着给第三种说法，先承认两边都说不了，再回头
看 R 这把尺子本身是不是出了问题。

写这些，是为了让读者知道：本书对自己的输法，也有预案。

一份可以交出去的文件

每张表最后都要落成一份别人拿得走的文件，不是一段议论。文件里有这几
样：材料清单（题目、AI 的回答怎么固定下来、哪一档模型哪个版本）、任务单
（每组参加者看到的原话）、预测表（对手签字的和本书写的）、编码手册（含构
造的示范片段）、分析计划（模型公式与排除规则）、停止与公开规则（跑多少
人、什么时候公开、失败怎么报告）。

材料里有一条小规矩：AI 的回答必须固定。不同参加者读到的 AI 回答若各不相
同，"同样的反例""同样的解释"这些前提就都不成立。所以 A、B 两组读的那段 AI 解
释，要先由一位编者在跑之前生成并锁定，所有人读同一份。这又带来一个新问
题，固定下来的回答，已经不是"对话"，而是"阅读"。本书承认这一点：判决表一、
四里"读 AI 解释"的一组，本来就是在模拟下单，那是对照，不是对话的样本。

• 

• 

• 

• 
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这类文件，附录二（编码手册）与附录三（五个实验的设计表）会给出可直接
使用的版本。读者里要是有愿意去跑的，欢迎拿去，不必先问本书同意。不同的人
跑出不同的结果，本书比自己跑出来的更信。

真跑的语料

五张表真跑时，语料要取学习型的对话：参加者带着要学会的东西来，事前有
写下的预测，事后有离机的测验。试跑用的委托型对话（用户发一条指令，模型长
时间自行执行）不合这个条件：缝的另一端常在没有看到的长产出里，r 几乎没有可
发生的位置。这一类对话要另设单位，见第8章。

先做哪一张

建议的顺序是一、二、四、三、五。

先做一和二，是因为它们的设计最简单、成本最低，而且共用同一把 R。一和
二做完，R 这把尺子本身的信度也就有了第一次检验。

再做四，是因为它最容易被对手收走，早点知道结果，早点改口。

三要核查员，花钱最多，放在中间。五最后，因为它要用到前面几张表里已经
确认过的 k 与 r 的编码。

五张表加起来，要有多大的人力？这里不写数。预算和人数要等预试跑完，由
效应量决定。本书不拿一个编出来的数字来显得周全。

◆ 九、放回日子里

回到那位评审人。他在页边写下的那句话，"怎么才算错"，到这里有了第一层答
案：五张表，每张一个对手，每个对手一个相反的预测，每个预测一条撤回的退
路。

可这只是第一层。下一章要问的是更狠的一个问题：这些退路本身，会不会也
被写得太宽，宽到永远退不到？第20章把八条推翻条件逐条写透，写清是谁来判、
触发后本书的哪一条怎么改。

你自己用 AI 的时候，也可以做一张小判决表，只有一个人、一个晚上。

下一次你问 AI 一个问题之前，先拿张纸写下：你以为答案是什么，有几分把
握。读完 AI 的回答，对照一下：有没有哪里和你写下的对不上？有的话，用自己的
话把它说一遍。一周后，不开手机，不翻记录，再说一次。

五张判决表
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说得出来的，更像是你的。说不出来的，更像是 AI 的。这就是一张最小的判决
表。

带 走 的 话

一套说法要先把自己能被打的地方摆出来；五个对手、五张表，是本书交给
读者的底牌。

小 　 账

前人在这里关上了一扇门：费力、劳动、误
差、耦合各说各的，没有一格让它们撞在一
起；本书打开的一扇，是同一把尺子（离机
复现）上的五场对赌。

发生被收回为发现的那一下，在于把"对话里
结晶了"说成已经观察到的事实；本章把它收
回成五个没有结果的设计，结果出来之前，
不当事实。

想 一 想

1. 你最近一次用 AI 写东西，写完一周后，你能不用任何工具把结论重说一遍吗？说
不出来的那部分，当时是怎么进到你稿子里的？

2. 你在读 AI 的回答时，有没有哪一刻是因为"对不上"而停下的？那一刻，你的原话
是什么？

3. 如果让你替本书的某一个对手写一句"你的预测错了就认输"，你会写哪一句？

〔本章约 11000 字；待核：Bjork 与 Bjork   2011 的出处及"对付得了才必要"的大意；Kapur 后续"先难后
讲"研究的出处；Slamecka 与 Graf   1978、Roediger 与 Karpicke   2006、Clark 与 Chalmers   1998、
Hutchins   1995 的刊期页码与笔记本条件措辞（正文只写刊名年份，网上未取到原页）；艾柯 1962、伊
瑟尔 1976 凭书目记忆；Xu 等 2024 的证明细节未逐条核〕

◆
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20
第20章

它怎样才算错

这 一 章 的 问 题

这本书说的话，在什么样的结果面前必须认错，又该由谁来裁？

◆ 一、一位老木匠怎么对待自己的尺子

有一位做了四十年活的老木匠。（综合人物，不指向真人。）

他有一把角尺，跟了他三十年。每回开新活，头一件事不是画线，是查尺。

查法很土。他把角尺的一边贴在一块刨直的板边上，沿另一边划一道线；然后

把角尺翻过来，同样贴着板边，再划一道。两道线要是重合，尺子是直角；要是岔

开了，岔开的角度，正好是尺子偏差的两倍。

学徒问他：这把尺子您用了三十年，还信不过？

他说：不是信不过。是尺子这东西，量别的东西量得再准，也量不了自己。要

查它，得用它自己的法子，把它翻过来，让它自己跟自己对一次。

这一章要做的，就是给本书翻一次尺子。

前一章摆的是五张判决表，每一张都是一场外面的比赛：对手出场，各写预

测，然后跑。这一章问的是更靠里的一层：本书的哪一句话，在什么观测出现的时

候，要被撤回？撤回以后，书里别的地方跟着怎么动？

本书立了八条。每一条，本章都写三件事：

触发的观测： 看到什么，才算触发；

谁来判： 不是本书的作者说了算；

触发之后： 本书的哪一个命题，具体怎么改。

• 

• 

• 

它怎样才算错
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八条之后，还有一节：假如全书被撤回，还剩什么。

◆ 二、先看全貌，再分八条

先把八条放在一张表里。

条 触发的观测 牵动的命题 触发后怎么改

一 等时、等材料，下单组与对话组的离机复现 
R 没有差别

命题 7：对话与下单分开 撤回

二 判决表一：等时费力而没有对不上的一组，
留存与"预测被顶回"一组相同；判决表二：
当场相同，一周后 R 也相同

命题 6：对不上生在中间 表一：改写为"费力即
可"；表二：先暂停，
重复后撤回

三 最终稿里幻觉的存活率与 k 无关，只随模型
规模变

命题 10：幻觉在对话里被
抓住还是放行

撤回

四 自己重写解释与读 AI 的解释，在等量反证
下松动速度相同

命题 9：两本账；连接度
推论

该推论撤回

五 无持续记忆、无具身、无代价的系统，稳定
地把对话中结晶的新判断带去别处

命题 8：结晶分两层 相应修改

六 三判据在两位独立编码员之间的一致性低于 
0.6

整个装置 作废，退回描述

七 加入三判据后，结论与认知心理学的现成清
单完全相同，没有多出可检验的区分

全书的增量 降为"一种说法"

八 无人对谈的输出（单一模型无人追问，或模
型对模型）与被追问的真人对话，三判据读
数没有差别

"符号在对话中才发
生"（对应第5章检验
乙）：命题 7 的这一支

命题 7 在这一支上撤
回；一次先暂停，独
立重复后撤回

这八条不是同一种错

读这张表要留意，八条错得不一样。

第一到第五条，还有第八条，是命题错：本书说了一件关于世界的事，世界不

是那样。第六条是量具错：尺子自己不准，什么都量不了。第七条是增量错：命题

也许没错，量具也没坏，可是说来说去，别人早就说过了。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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三种错，后果轻重不同。命题错，改那个命题。量具错，所有靠它的读数一并

作废。增量错，最重：书里没有一句话是假的，可是也没有一句话是新的。

还有一句排序的交代。第八条是后补的，与第一条同属命题错，本该挨着第一

条放；可是全书多处已经引用了第六条、第七条，序号一动，引用就全错。所以旧

序号不重排，新条按提出的先后，排在最后。第七条仍是增量错里唯一的一条，也

仍是最重的一条。

什么才算"触发"

还有一件事要先立规矩，否则这八条会变成可以随意解释的橡皮筋。

第一，触发要有预注册。每一条的观测、等效界、样本量，都在跑之前写好。

事后才发现的差别，不算触发，也不算反驳，只算线索。

第二，不显著不等于等效。第一条说"R 没有差别"，这句话在统计上要有分量：

必须是一次事先规定了等效界的检验（把"差多少算没差别"写成数〔待定〕），并且

落在界内。一次没跑出差别，只说明这次的设计没抓住差别，不能算本书输了。

第三，分三级。

一次预注册的研究落在撤回区间，叫暂停：书里相关章节加一条醒目的说明，

不再作为结论引用。

两次独立的研究都落在撤回区间，其中至少一次由本书作者团队之外的人来

跑，叫撤回。

撤回之后，按下面各条写的办法，改写相关章节。

第四，谁来判。每一条都指名三种角色：分析者（不属于本书团队，不知道组

别）、编码员（背靠背）、对手一侧的代表（对"这个设计公不公道"有签字权）。本

书的作者对触发与否，没有最后的话语权。

这最后一条还有一个具体的原因。本书是在人与大模型的对话里逐轮磨出来

的，本书讨论的对象又正是大模型，利益冲突是双重的。后记会写明 Claude 参与了

哪些部分。正因为如此，裁判一定要放在外面。

• 

• 

• 

它怎样才算错
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条件写得太紧，或者太松

撤回条件还有一个分寸问题：写紧了，写松了，都出毛病。

写得太紧，一次偶然的波动就把书撤了。一个人在一周里的表现本来就有起

伏，一次实验的结果，有一部分是运气。若是一次没跑出来就撤，那样的书没有人

敢写，也没有人敢读。

写得太松，就永远撤不了。"差别要大到三个标准差才算"，听上去严谨，实际上

是在给自己留门。

本书的取法是：等效界取"值得在日子里在意的最小差别"。比如两组的 R 只差

零点几件结论、R甲和 R乙也都差得很小，一个人在日常里是觉不出来的，那样的差

别，就算统计上存在，也不用来撑一个命题。具体数值要等预试之后，和对手一侧

的代表一起定〔待定〕。

另有一条：每一条的等效界，由对手一侧先提，本书一侧后改。让想打倒这句

话的人先划线，比让想保住它的人先划线，更公道。

四种躲法，本书先自己堵上

一套说法被逼到墙角，通常有四种躲法。写在这里，是因为本书也会想躲。

躲法 听起来像什么 本书先堵的办法

加辅助假设 "那是因为这批参加者不认
真"

参加者的排除规则在预注册里写死；跑完以后新增的排除
理由一律不采用

改定义 "那一组其实也有缝，只是
你没看到"

"缝"由背靠背的编码员在原话里指认，不由作者事后认
定；认不出就记零

挑子集 "在某一类题目上，我们的
预测是对的"

子集分析一律标为探索性发现，不计入命中；命中只算预
注册的主假设

换量具 "R 这把尺子不合适，换一
把"

手册锁定后不得更换；要换，只能作为新的研究另起预注
册，旧的结果照旧保留

四种躲法里，最难防的是第二种。书二里有一条附闸：对不上必须能在事前被

独立指认，否则理论沦为事后永远正确。本书把这条闸从概念层搬到了操作层：缝

由别人来认，认得出才算。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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再加一条对本书自己的约束：任何一次触发，都不能用"再做一次实验"来无限

拖延。预注册里写明最多重做几次〔待定〕，用完为止。

◆ 三、第一条：下单和对话，量不出差别

触发的观测。

等时、等材料。一组人"下单"，一组人"对话"，一周后离机复现 R，两组没有差

别。

这里的"下单"和"对话"，要先落成可操作的东西。对话组：动笔前写下自己的预

测，对话中可以追问、反驳、改写。下单组：同样是四十轮上下，每一轮只许发"继

续""再详细一点""换一种说法"这一类指令，不许写自己的话。

这是一个有些人为的设计，因为现实里的下单者不会这么听话。所以另有一个

观察版：从愿意授权的用户那里收集真实的学习型对话记录，由编码员按三判据分

成"对话"与"下单"，再配上一周后的 R，在时长、材料、基线能力上做匹配。

诱发版为主，观察版为辅。两个版本都落进等效界，才算触发。

谁来判。

分析者是不属于本书团队的统计人员，不知道哪组是哪组；R 由背靠背的两位

编码员评；对手一侧的代表，是一位持"AI 辅助学习的效果主要取决于时间投入"一

类看法的研究者，他要对"下单组的任务单是否公道"签字。

触发之后。

命题 7 撤回。

这是整本书里最重的一次。命题 7 说："带来对不上、付动能、有回写，三条缺

一条就是下单。"它是第三编的骨架。它被撤，牵动的地方有三处：

第7章《三条判据：对话还是下单》，改为"我们曾经以为有两种用法"，写成一

章失败记录；

第9章《对不上被提前填平了》，里面的病理描述改成对一种现象的记述，不再

说它是一种病的机制；

• 

• 

它怎样才算错
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前言那一晚的四十轮"继续"，保留为一个人的写照，但不再说"这一晚是下单，

不是对话"有可测量的含义。

命题 4、5、6，因为对话的定义靠三判据，也要连带降级：它们从"必要条件"回

到"值得关注的做法"。

不受牵连的，是命题 1、2、3。它们是关于模型一侧的：网是什么，链是什么，

它们为什么还不是符号。这几条的论证不靠 R。

这个撤回后的书，大概只剩一半。本书认了这个份量。

改写前后，一句话的样子。

改写前，第7章的一句：

带来对不上、付动能、有回写，三条缺一条，就是下单。

改写后（命题 7 撤回后的第7章开头）：

我们曾以为，对话与下单可以按三条判据分开。在预注册的两次研究里，一周

后的离机复现没有显出差别。这一章记下这个设想，以及它为什么没有站住。

一句从断语变成了记录。读者读到这样的句子，不会失望，反而知道这本书是

认真的。

◆ 四、第二条：费力就够了

触发的观测。

判决表一里的 B 组（费力地手抄并整理 AI 的答案，无缝），或者 A′   组（先写

预测、预测被证实，无缝），在一周后离机复现 R 上，与 A 组（预测被顶回）相

同。

• 
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要把"相同"落到数上，同样是一次预注册的等效检验。此外有两道前提：

对手一侧的代表，已经在预注册里签了字，认定 B 组的任务单"确实费力、确实

叫生成"；

操纵检查通过：A 组的缝真的发生了，也就是参加者在原话里写出了被顶回的

句子。

缺了后一道前提，这条没法触发。因为如果 A 组根本没被顶回，A 与 B 相同，

只说明我们没造出缝。

第二个入口：判决表二。

第二条还有另一个入口。判决表二里，预测组与对照组当场的理解相同，一周

后的 R 也相同：事先写下一个可以被顶回的预测，对留存没有差别。

这个入口同样要过操纵检查：预测组的 k 要明显高于对照组，说明预测真的产

生了缝。过不了，是操纵没成功，要重做，不算触发。

过了，也按三级办法走：一次研究先暂停，命题 6 暂不作结论引用；独立重复

一次，仍然相同，才撤回。

谁来判。

分析者、编码员、对手代表三方。其中编码员有一项特别的活：核对 A 组每个

人是否真的"被顶回"，记入操纵检查的表里。这一项由编码员独立评定，评不出来

的，该条目不进主分析。

触发之后。

两个入口，后果不同。

从判决表二进来，撤回的是命题 6 本身：预测可不可以被顶回，对留存没有差

别，命题 6 就没有东西可站。第6章按第一条的办法，改成"我们曾经以为"的记录。

从判决表一进来，命题 6 改写。

原来的命题 6 说："对不上生在中间，它是用户的现实、自我两角与模型铺开的

网顶上的那一处。"改写以后，它说的是："费力有益；被顶回只是让人肯费力的一种

办法。"

• 

• 
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改写牵动三处：

第6章的三处缝的来源，从"发生的条件"降为"让人费力的三种契机"；

三判据里的第一条"带来对不上"，降为一条可选的附加判据，对话与下单的区

分只剩"付动能"与"有回写"两条；

第11章里"生成越便宜，结晶越稀缺"的论证，依据收窄：稀缺的不再是缝，而

是一般意义上的"费力的时间"。

这里要把边界划准一件事。第二条触发，不动书二的命题 4。书二说的是：解释

起于对不上，对得上就没有解释。那是关于解释从哪里起的理论。书四把它搬到"留

存"上，说没有缝的费力不结晶。被撤的，是搬运的这一步，不是书二的地基。

读者可能觉得这样"安全"了。其实不安全：第二条一触发，本书与必要难度文献

之间的距离就缩到几乎为零，这会把我们推到第七条的门口。

改写前后，一句话的样子。

改写前，第6章的一句：

缝要落到用户自己的预测上才算数。

改写后：

在我们看到的情形里，费力本身就带来了留存。把预测顶回，是让人肯费力的

一种办法，不是唯一一种。

这一改，第6章的标题也要跟着改。"对不上生在中间"这几个字，从一章的主

题，退成其中一节。

◆ 五、第三条：幻觉的存活，只看模型

触发的观测。

• 

• 

• 
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判决表三里，两个因素交叉：模型档，和是否诱发缝。如果最终稿里的存活率

随模型档变，而在诱发组与对照组之间没有差别，观察版里也与实际数出的 k 无

关，就触发。

两个前提要核：

产出率确实随模型档变，也就是统计层的话在这批任务上成立；这是对手那一

半的判决，本书接受；

核查员的一致性过了门槛。门槛不过，存活率这个量本身就不可信，触发不了

第三条，只能触发第六条。

谁来判。

核查员不知道条件，也不知道模型档；分析者独立于本书；对手一侧的代表来

自研究幻觉的统计一路，要对"产出率"和"存活率"这两个量的定义签字。

触发之后。

命题 10 撤回。

命题 10 的前半句，是一个待检的预测："幻觉在对话里被放行还是被抓住，很可

能主要取决于用户带进来的现实符号。"后半句是偶像：不经对话被供奉的生成文

本，是对象端的固化。

前半句被撤，后半句失去了依靠。偶像这个说法本来是借"没人抓住"得来的，如

果抓不抓住与用户无关，"偶像化"就成了一个比喻，不是一个机制。

具体改动：

第12章全章改写为对统计层的转述，加上一节"本书曾经以为的另一层"，写明

这个设想被检验、被撤回；

第13章里"接地在对话上"的说法，保留"训练时接一次"一半，"对话里每次接"一

半降为待验假设；

第14章《生成文本的偶像化》，降为一篇关于权威句式的社会观察，不再带有

机制性的断语；

书中凡说"检索与工具降低幻觉，是因为它们在补现实符号"，改为"它们降低幻

觉，原因另议"。

• 

• 

• 
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• 
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留下的，只有统计层。本书对幻觉没有增量，也就老实说没有。

还有一个相邻情形，要提前说明。如果存活率既不随 k 变，也不随模型档变，

只随核查员的松紧变，那不是命题 10 被撤，是这张表的量具坏了，要退到第六条。

改写前后，一句话的样子。

改写前，第12章的一句：

幻觉在对话里被放行还是被抓住，很可能主要取决于用户带进来的现实符号

（待检的预测）。

改写后：

统计层的研究告诉我们模型为什么会编。至于编出来的东西，是谁放它进了最

后一稿，我们试过一种解释，没有得到支持，这里不再重复。

这是三个"改写后"里最短的。因为第三条触发之后，本书在幻觉上真的没剩下多

少。

◆ 六、第四条：读来的，和写出来的，一样牢

触发的观测。

判决表四：两组同样先预测，同样被反例顶回；先决关卡通过，也就是两组当

场的更新幅度相同；A 组自己重写解释，B 组读 AI 写的解释。两周后给等量、等强

度的反证，如果信心降到一半所需要的反证条数，A、B 两组没有差别，触发。

谁来判。

分析者、编码员（只编 A 组重写稿，核对是否自己的话）、预测加工一路的代

表。这位代表有一项特别的签字权：他要先说明，在他的理论里，"精度"是否会被自

己重写这个动作改变。

触发之后。
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分两种。

干净的触发：先决关卡通过，等量反证下松动速度相同，预测加工一方也承认

没有精度上的差别。这时，两本账在连接度上的推论撤回。第10章里"那一份

力，只能由读的人自己出"这条推论，改成一个教学比喻；第11章里靠它撑着的

段落，改为一般的经济类比。书二讲"连接度可量"的那一章（第16章）带着一

条证伪条款，大意是：若符号的松动与其累积的连接无关，能量律需修改。书

二也要同步改，标明书四做了检验、未通过。

被收走的触发：两组松动速度确实有差，预测加工一方说那是精度的差别。这

就不算第四条触发，因为两本账的推论没有输。可它记一笔在第七条账上：本

书说的"连接度"，和他们说的"精度"，也许是一个东西。

两种情形，书里都要照实写，不能因为后一种"没输"就当没发生过。

要说明的是，内能、动能、势能这几个词，是组织比喻，不是物理量。第四条

触发撤掉的，不是某个公式，而是"谁付的动能决定了留下的东西多结实"这个说法的

可观察后果。说法本身可以保留为一种叙述，不再宣称它可检验。

改写前后，一句话的样子。

改写前，第10章的一句：

要紧的是：那一份力，只能由读的人自己出。

改写后：

我们曾设想，那一份力只能自己出：自己重写出来的理解，比读来的理解更难被反证

撬动。两周后的检验没有显出差别。"两本账"可以留作一种说明：谁付电，谁付力。

它不再带有可测的后果。

账的比喻还在，账的后果没了。这是一个说法从"能算"退回"能讲"的样子。

◆ 七、第五条：没有记忆的系统，也把新判断带走了

触发的观测。

• 

• 
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这是八条里最特别的一条，因为它不是对本书的反驳，是对"开放问题"的一次回

答。

命题 8 说，结晶分两层：对话是发生场，结晶落在付了动能的人身上；模型一

侧能否被回写，是开放问题。第五条等于说：什么样的观测出现，开放问题就变成

了已有一例。

观测是这样的：

先做配置体检（见第3章，按第395卷的口径，分基础模型、工具、记忆、人四

项）。系统无持续记忆（没有跨会话的存储，也没有外部笔记工具），无具身

（没有持续的、带代价的感知—行动回路；仅能执行代码，不算有具身，定义

与第17章对齐），无代价（出了错不会失去什么）。

在对话之前，用独立探针确认：系统在这类问题上，不会给出某个特定的新判

断。

在一次对话中，用户带着缝来，系统与用户一起把这个新判断磨出来。

之后开一个新会话，换一个用户，换一种问法，问一个相关的新问题。系统仍

然给出同一个新判断，并且把它用到一个新例子上。

要排除的四种假象。

人当了记忆。用户把结论又喂回给系统。排除办法：新用户不知道原来的结

论。

提示重现。同样的对话开头，诱导出同样的结论。这不是带走，是重放。排除

办法：新会话不用相同的开头。

训练层的更新。那是第三层的回写，本来就不属于"无记忆"配置，要另外归

类。排除办法：配置审计员核实系统在两次会话之间没有被更新。

碰巧。排除办法：重复多次，与基线探针的结果比较。

谁来判。

配置审计员，要独立于系统的提供方，负责核实"无记忆、无具身、无代价"这几

句话是不是真的。探针评分员不知道哪个是对话前、哪个是对话后。

触发之后。

1. 

2. 

3. 

4. 
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命题 8 相应修改。

注意，这一条的触发，本书不当成坏事。本书从头到尾没有说"模型永远做不

到"，第五条是把"尚未看到"换成"已经看到"的那个门。

具体改动：

第17章的回写三层表，加一格"已观察到"，写明配置、日期、复核者；

自我符号三问（持续、具身、有代价，见第17章），哪一问在这个例子里并不

必要，就要从三问里删去；

"结晶落在付了动能的人身上"这句判词，要加上"也可能落在模型一侧"；

第18章里"比'它有没有感受'更好下手的问题"，从提问方式变成一个有了先例的

研究方向。

但要补一句：一次观测不足以触发。单个系统、单一类问题的一次出现，只算

暂停，要有独立的第二次，才算撤回。

为什么把一条"好消息"也放进推翻条件。

有读者会问：第五条触发，本书并没有输，为什么要放在"怎样才算错"里？

因为命题 8 里有一句判断：模型一侧能否被回写，是开放问题。开放问题也有

开放的方式。一种是"无论怎样都开着"，那等于没说。另一种是"看到什么，就合

上"。本书选后一种。

具体说，第五条给开放问题定了一个出口：有了这样的观测，就合上这一扇门

的一半，让它有了答案。没有这条，"开放"二字就是一块遮羞布，谁也驳不倒，谁也

证明不了。

所以这条放在这里，是在用同一把尺子量自己的谦虚。

一个构造的读法。

不妨用一个构造示例，看这一条触发时，报告会是什么样子（构造示例，非真

实记录）。

某研究组报告：在一个经审计无持续记忆的配置里，一位用户和系统围绕一道

资料归档题对话，磨出一个先前探针答不出的判断。三周后，另一位用户在全新会

• 
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• 
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话里问相关的新问题，系统给出同一判断，并用到一个新例子上。重复二十次，十

七次出现，探针基线为零。配置审计员的报告写明：两次会话间无存储、无更新。

读到这样的报告，本书的第一反应不是欢呼，是追问：十七次里，有没有哪几

次，新会话的提问措辞里已经带了原判断的线索？这些，都在"要排除的四种假

象"里。过了这些，才算触发。

◆ 八、第六条：尺子自己不准

触发的观测。

两位编码员背靠背编码。一致性系数低于 0.6。

这一条要写得细一些，因为它最容易被糊弄过去。

四个读数各过各的门槛。自生缝数 k 过 k 的，重说率 r 过 r 的，回写深度 w 过 

w 的（w 是有序的 0 到 3，用考虑等级差的系数），离机复现 R 的两个分项 R甲（重

说）、R乙（迁移）各过各的。不能拿一个高的补一个低的。

两轮规则。手册在实验前公开。先拿不少于五段不属于正式批次的对话试编

（手册 v0.2 的要求，不可跳过），一致性不够，允许修订手册一次；第二轮定稿并

锁定。锁定以后，正式数据上不得再改手册。

触发的，是锁定后的正式编码，一致性低于 0.6。

谁来判。

一致性系数由分析者按公开的公式算，不由编码员自己报。两位编码员出现分

歧的条目，列表公开，让读者看得到分歧在哪里。

触发之后。

装置作废，退回描述。这四个字，在不同读数上意思不一样：

若 k 作废，三判据里的第一条"带来对不上"，没法计数，只能作为定性的例子

保留。"对话"与"下单"的区分，由三条退成两条加一条定性判断；

若 r 作废，"付动能"只能凭读者自己看；

若 w 作废，回写深度退成"有无回写"；
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若 R甲或 R乙作废（比如迁移题的"新例子算不算讲得通"最容易出分歧，R乙先

倒），R 只剩另一个分项，主读数相应变弱；

若四个全作废，第8章整章改写为"我们试过的一种数法，及其为什么没成"，第

八编的判决表改为纯理论上的设计，实验要换别的尺子。

这一条与别的七条的关系是：它先于其余。第一到第五条和第八条都用到 k、

r、w、R，如果第六条先触发，它们根本没法判。

所以在时间上，编码一致性是第一件要测的事。判决表一到五的正式数据，要

等这一关过了才开始收。

装置自己的失败，不等于命题被推翻。2026年10月21日的试跑里（附录五），

k 只在一段里有读数，w 全为0，缝的另一端又常在被略去的长产出里。读数全零而

另一端不可见时，不能写成"没有缝"：这一轮退回文字描述，不触发八条中的任何一

条，只说明手册的单位和可见范围不合这类对话，改动记在第8章手册 v0.2。

这条的触发，可以长什么样。

构造示例（非真实记录）：预试第一轮，两位编码员对 k 的一致性系数为 

0.41。手册修订一次，把"缝"的判定句式列成十二条，并加入反例。第二轮，系数升

到 0.58。仍然不过。按规则，手册不能再改了。

此时有两种做法。一种是假装它是 0.6，向上取整。另一种是把它写成：本书的 

k 在这个手册下不可靠。本书选第二种。k 作废，剩下的读数继续接受检查。

0.58 与 0.6 之间的差别很小，规则却不留商量的余地。小的差别不留余地，大

的差别才有人信。

◆ 九、第七条：多出来的那一点，到底有没有

触发的观测。

这是最难写的一条，因为它不靠一场实验，靠的是对比。

做法是：把认知心理学里已有的清单，和三判据一条一条对齐。

现成的清单有哪些？必要难度，生成效应，检验效应，有益的失败

（productive   failure），自我解释（Chi 等人 1989 年发表于《Cognitive

• 
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Science》的研究：读例题时多向自己解释的学生，解题更好），以及近来关于认知

卸载的讨论（Gerlich   2025，登在《Societies》，问卷加访谈 666 人，是相关研

究，不能直接读成因果）。它们各有各的实验和各的边界。

本书声称自己有增量的地方，在跑之前先列成清单，一共四条：

甲：缝必须是用户自生的，并且能在原话里独立指认；

乙：两本账不能互抵；

丙：幻觉的存活随用户的缝而变；

丁：离机复现 R 与耦合落差，可作为"下单"的指纹。

把这四条和五张判决表的预测放在一起。请两位外部读者，一位认知心理学研

究者，一位符号学研究者，各自独立判断：对每一条，现成清单是不是能在不引入

本书术语的前提下，对同一批数据作出同样的预测，并给出同样的解释？

触发条件：两位都判"能"，且四条全部判"能"。

谁来判。

就是这两位外部读者。他们不属于本书团队，各自写判定书，写完才互看。他

们的判定书全文放进后记。

触发之后。

全书降为"一种说法"。

具体怎么降：

书名里的断语，改为问句；

前言和结语里的判词，改成"一种看法"，不再说"符号在对话中才发生"是已经站

稳的结论；

十条承重命题全部标注为"描述性"，不再作断言；

保留材料、装置、案例、占位者表，因为它们不依赖本书的立场；

后记写明降格的理由和两位读者的意见。

如果只有部分条目被判"能"呢？那就按剩下的条目收窄：只被判"不能"的，才算

本书的增量，书的口径收窄到这几条上。

1. 

2. 

3. 

4. 
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诚实地说，这一条是本书现在最可能被触发的一条，至少是部分触发。三判据

与自我解释、有益的失败，距离确实近。写下这一条，不是谦虚，是预先留出的一

个出口：书的价值，如果只是把早已有的东西换了名字，就应当承认。

改写前后，一句话的样子。

改写前，导读的判词：

网是索绪尔的，链是皮尔斯的，符号是在对话里发生的。

改写后：

一种看法是：网是索绪尔的，链是皮尔斯的，符号要在对话里才发生。它与认知心理

学的若干结论相邻；两位外部读者的意见附在后记里，请读者自己判断，增量有多

少。

少了一个"是"字的断语，多了一个"一种看法"的限定语。这一点点语气的变化，

就是第七条触发的全部可见代价。可是它很贵：它要作者在书已经印出来之后，自

己动手去改封面上的那句话。

◆ 十、第八条：没有人在场，符号也发生了

触发的观测。

无人对谈的输出，与被追问的真人对话，在三判据读数上没有差别。

"无人对谈"有两种：单一模型无人追问，一次写完；或者模型对模型，两个实例

从同一个种子问题出发，中间没有人介入。这就是第5章的检验乙，一周后请读者离

机复现。第5章原先只写"同类于第一条"，可第一条比的是下单组与对话组，这一条

比的是有没有人在场，不是同一个触发。本条把它接住，两处严格对应。

读数以读者一侧为准：离机复现 R 为主，k、r、w 编得出的并报。无人对谈那

一组没有用户轮，k 与 r 无从编起，记"无"，不拿它们判差别。

它怎样才算错
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两道前提：

被追问的一组，缝真的发生了，编码员在读者的原话里指认得出；无人对谈的

一组，审计员核对记录，中途确无真人输入；

对手一侧的代表已经签字，认定种子问题和读者的选取公道。

过不了，是操纵没成功，要重做，不算触发。还有一点：链内部有改道点，第5

章从未否认，所以只见到改道点不算触发，要读者一周后的读数没有差别，才算。

谁来判。

分析者、编码员、对手代表三方。对手代表是持"模型自身就是符号的行动者"一

类看法的研究者。

触发之后。

一次预注册的研究落在等效界内，先暂停：第5章检验乙那一支不再作结论引

用。两次独立的研究都落在界内，其中至少一次由团队之外的人来跑，撤回。

撤回的是"符号在对话中才发生"这半句，也就是必要条件那一半。具体改动：

命题 7 在这一支上撤回，这是第5章检验乙里已经写好的退路；

第5章《你就是那个解释项》，保留"人读到、愣住、追问时，解释项进场"的描

述，删去"只有那时才进场"的意思；

书名里的副句、前言、导读、结语中的"符号在对话中才发生"，改为"符号多在

对话中发生"。

不受牵连的，是命题 1、2、3，以及第一条所守的"人在场之内，对话与下单之

分"，后者要由第一条自己的数据去判。第一条动的是对话与下单之分，这一条动的

是在场本身是不是必要，两条各管一头。

改写前后，一句话的样子。

改写前，前言的一句：

符号要在一次对话里发生，发生在人和模型之间，结晶落在付了力气的那个人

身上。

• 

• 

• 

• 

• 
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改写后：

符号多在一次对话里发生，发生在人和模型之间，结晶落在付了力气的那个人身上。

无人对谈的输出，读者一周后留下的东西，与被追问的对话没有差别，所以"才发

生"三个字，我们收回。

◆ 十一、八条怎样连在一起

八条不是八个孤岛。读到这里，要把它们的先后和连锁看清楚。

先后。第六条在最前，因为它管尺子。其次是第一和第二条，它们共用判决表

一、二的数据，且都靠 R。第三条自成一线，靠核查员而不靠 R。第四条靠信心量

表。第五条是观察性的，没有固定的时间表，哪天出现哪天判。第七条是增量错，

要等前面几张表有了结果，才有东西可对比，所以在判的时间上排在判决表之后。

第八条用的是第5章检验乙的数据，同样靠 R，所以和第一、第二条一样，要等第六

条那一关过了才开始收。

连锁。

若这一条先触发 对别的条的影响

第六条（尺子不准） 第一到第五条和第八条里凡用到被作废读数的，一律无法判，退回设计阶段

第一条（下单与对话无
差别）

第二条失去意义：对话组与下单组本无差别，缝有没有也就无从比较；同时
第七条的风险上升

第二条（费力就够） 第七条几乎同时触发：本书与必要难度的差别缩到零

第三条（存活与 k 无
关）

不牵动第一、二条，但第12、14章要重写

第四条（读与写一样
牢）

书二第16章同步修订；第七条增加一笔

第五条（无记忆者带走
了新判断）

与前四条无关，是对命题 8 的扩充；不削弱本书，只改变开放问题的位置

第八条（无人对谈与被
追问的对话无差别）

命题 7 的这一支撤回；第一条所比的"人在场之内的对话与下单之分"不一定
跟着倒，若第一条也触发，命题 7 整个撤回；同时第七条的风险上升

它怎样才算错
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读这张表，有一个值得说的地方：第五条是八条里唯一一条触发之后"好消

息"的。它让本书的一个开放问题，有了一个已知的案例。其余七条，触发都意味着

本书要缩小。

一份撤回通告，应该写什么。

触发的结果，不能只在作者的脑子里。本书规定每一次触发（不论暂停还是撤

回），都要写一份公开的通告，放在出版社的网页和下一版的后记里。通告包括：

日期；触发的是第几条；对应的预注册编号和数据存放处；触发的级别；改动了哪

几章，改成了什么；外部裁判的意见全文；作者的声明（可以不同意，但要写明理

由）。

构造示例（非真实记录，只展示格式）：

通告第一号。触发条款：第二条。预注册编号：某某。数据：已公开。级别：暂停。

观测：B 组（费力无缝）与 A 组在一周后 R 上落入等效界内，操纵检查通过，对手代

表已签字。改动：第6章在开头加醒目说明，三判据暂以两条使用；第11章相关段落标

注"待复现"。外部裁判意见：见附。作者声明：接受暂停，在第二次独立研究前不

作"缝必要"的断语。

一份通告，几行字。可是一个肯写这几行字的作者，和一个不肯写的作者，是

两种人。

◆ 十二、若全书被撤回，还剩什么

现在设想最坏的情形。第一条触发，对话与下单量不出差别；第六条触发，尺

子不准；第七条触发，增量不存在；第八条触发，无人对谈与被追问的对话量不出

差别。四者同时发生，整本书的断语都要撤。

这时书里还有什么，是值得留下的？

这个问题值得认真答，因为它回答的是：这本书里，哪些东西不靠本书的立场

也站得住。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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层 撤回后的状态 还剩什么
谁会用得
上

词汇 "生成"与"发生"、"下
单"与"对话"，不再是
命题

作为日常使用的分辨：我这是在收货，还是在做
事？

每天用 AI 
的人

量具 k、r、w、R 不再支
撑任何理论断语

一套公开的编码手册、一致性门槛、预注册模板，
别的理论也可以拿去用

做人机交
互研究的
人

前人的账 占位者与划界表不再
为本书服务

对 Picca、艾柯、Bender 与 Koller、Kalai 与 
Vempala、Clark 与 Chalmers 等的保底段整理，
各家对在哪里，都写足了

要进入这
个领域的
学生

设计 五张判决表的预测被
推翻

五份写好的实验设计和材料，谁都可以去跑；跑出
什么，就是什么

愿意做实
验的人

做法 对话与下单的区分不
再有理论依据

先写预测、被顶回再问、一周后离机重说：这是现
成的做法，与必要难度和检验效应的结论一致，不
丢人

学生、老
师、写作
者

失败记录 一条条被触发的推翻
条件

后记里一份公开的账：哪一天哪一条被什么观测推
翻，当时怎么改

下一个想
写类似书
的人

最坏与最可能

上面设想的是最坏的情形，三条同时触发。可真正可能发生的，往往是中间那

一种。

情形 大致的样子 本书的处理

最好 五张表和第5章的两个检验大体按预测，量具过
关，增量被两位外部读者认定部分成立

书的口径不动，把结果写进后记，邀请更
多人复现

最可能 一两张表命中，一两张落空，第七条判为部分成
立

命中的保留，落空的撤回，口径收窄到被
判"不能被现成清单收走"的几条

最坏 第六条、第一条、第七条、第八条先后触发 全书降为"一种说法"，保留表中后五层

本书不押最好的那一行。押最可能的那一行，同时对最坏的那一行做好准备。

它怎样才算错
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会被带走的东西

六行里，最后一行最容易被忽略。

一本书的失败，如果被记清楚了，对后来的人是有用的。一个说法被检验、被

推翻，推翻的过程本身就是知识：哪条路试过了，试在哪里，哪里是死路。

不会剩下的东西

也要写明白，什么是不会剩下的。

书名里的断语："大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链"。这句话撤回以后，可能

还有人觉得有道理，可是它不再是本书的论点。

"符号在对话中才发生"作为命题。

网、链与三角在大模型这里的对应，及书二所说的"超越"在 AI 场景里的延伸。

这一部分要由书二自己去承担后果，本书不替它说话。

这是一个不好听的结果，也是一个正当的结果。

对读者的一个请求

写到这里，请你记住这一段的位置。哪怕你读完前十九章，一个字也不信，你

也可以带着这段走：

一本书应当把自己怎样才算错，写在自己里面。

如果你读过很多说法，每一个都怎么说都对，那是那些说法的问题。

◆ 十三、放回日子里

回到那位老木匠。

他每回翻尺子，其实不是怕尺子坏了。他是在维持一个习惯：东西要用到别人

的活上之前，先让它对自己的偏差负一次责。

你读一本书，也可以这样用它。读到某个说法觉得对，不妨问一句：这句话要

看到什么，才算错？作者答得出来，答得具体，这句话才有分量。答不出来，或者

答成"那就是你没理解"，这句话你可以先放着。

• 

• 

• 
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对 AI 也一样。你问它一件事，它答得流畅，你不妨也问一句：你这句话，看到

什么才算错？它能说出来的，你再去查。这是一种很便宜的习惯，也是本书这一章

最想留给你的东西。

对孩子也一样。孩子说"我不怕黑"，你不必驳他，只问一句：那你敢不敢一个人

去关走廊的灯？他答得出办法，这句话就是他的。答不出，也没有关系，那只是说

明这句话还在长。

带 走 的 话

一套说法值多少，看它事先肯把哪几种结果写成"我错了"，并请别人来裁。

小 　 账

前人在这里关上了一扇门：好说法常常说到
怎么都对，撤回条件写在别处或根本不写；
本书打开的一扇，是把八条退路逐条写透，
指名谁来判，写明改哪一章。

发生被收回为发现的那一下，在于把一个说
法写成"已经站稳"；本章把它放回"暂时没被
推翻"，并规定了被推翻时的改法。

想 一 想

1. 你最信的一个说法（可以是关于工作、孩子、钱的），它要看到什么才算错？你能

说出来吗？

2. 你有没有过一次，别人拿出证据，你却用"那是你没理解"把它挡回去？当时那条缝

是怎么合上的？

3. 如果让你替这八条里的一条做裁判，你最想要谁坐在你旁边签字？

〔本章约 11430 字；待核："一致性系数低于 0.6"所对应的系数种类（Cohen's

κ、加权 κ 或 Krippendorff's α）的选定；各条等效界与样本量（均为〔待定〕）〕

◆

它怎样才算错
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第  九  编

收束

导 　 语

这一编问：这套分法用在身边的几处地方，是什么样子，尺子会在哪里失灵，又怎样

回到最初那份报告？你先看三个行当里的三个晚上，再回到前言里的答辩室，看同一个人

的第二次。

第21章　三个地方的用法：课堂、实验室、讲台：三处的行当不同，分界一样，手里有没有一条
自己的缝，有没有自己付的力，有没有改变之后的做法。

第22章　回到那份报告：同一个人、同一个 AI、同样四十轮，一个月后再来，差一句"可我这
里"，就差了一个下单和一次对话；也写没有走到那句话的三种晚上。
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21
第21章

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台

这 一 章 的 问 题

课堂、实验室、讲台上，AI 在场的晚上，怎样分辨是对话还是下单？

◆ 一、同一个晚上的三盏灯

周四晚上九点多，三个地方亮着三盏灯。

台州，魏静怡坐在餐桌前改作业。她三十八岁，教初中的历史与社会。明天要
讲戚继光，教材给了一页半，她想找点什么，让后排的学生愿意抬头。

合肥，厉博文还在实验室里。他三十岁，做博士后，周一上午有组会。屏幕上
是一张阻抗谱，本该只有一个半圆，现在多出来第二个。

福州，苏以诺坐在教会办公室里，桌上摊着打开的圣经。他四十六岁，是牧
师。周日的讲道，他手里还只有经文，没有讲章。

三个人的屏幕上，都开着同一类东西：一个肯陪人说话的 AI。

三个人今晚也都要走到同一个岔路口。一条路是把事情交出去，等一份成品回
来。另一条路是带着自己手里的东西进去，和它顶几个回合。

以上三位都是综合人物，不指向真人。

为什么偏偏是这三个地方？

因为三处的人，干的都是同一种活：把话说给别人听。老师把一课讲给学生，
博士后把一项发现讲给同行，牧师把一段经文讲给会众。说话是他们的产品，也是
下单最容易得手的地方。

还有一层。三处的听众，都不是在场的"用户"。他们不在对话框的这一头，没有
机会说"可我这里"。说话的人替他们站在了缝上，还是绕开了缝，他们只能听到结
果。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这一章不教你怎样用 AI。怎样用，要看你站在哪里。前面二十章磨了一把尺
子，叫对话三判据。这一章把尺子带到三个具体的地方，每处只量一件事：下单和
对话的分界，画在哪一条线上。

课堂的细节，归应用一《教育的产品是结晶》；讲道，书一已经从读经的一侧
讲过。这里只取分界，不重复它们。

◆ 二、尺子再认一遍

先把尺子摆出来。三条判据，缺一条就是下单。

判据 一句话 在记录里认哪一处

带来对不上 你带着一条缝进去，或回答之后你发
现了一条缝

你自己的原话里，有"可我这里……""这和我看
到的不一样"

付动能 你追问、反驳、改写、自己重说 不是复制来的句子，是你自己写的

有回写 下一轮的问题变了，离开之后作品或
做法也变了

问题的转向；前后两个版本的差别

合起来 对话 三处都指得出来

缺一条 下单 常见的样子是"继续""再详细一点"

三条判据可以换成四个读数，第8章讲过，这里只提一句各自管什么。

自生缝数 k，数的是用户自己提出、能在原话里指认的对不上有几次。重说率 
r，数的是用户用自己的话重述、改写、反驳的轮次占多少。回写深度 w，分四档：
0 是没有，1 是会话里问题转了向，2 是离开之后作品或做法变了，3 是结晶被带进
下一次对话，还改变了模型一侧的回答，这一档要有记忆才可能。主读数是离机复
现 R：撤掉 AI 一周，不借助任何工具，能不能用自己的话把结论重说出来，再用到
一个新例子上。一件结论两样都做到才算通过，R 是通过件数占总件数的比例。

这一章里的三个人，没有一个人真的被编码过。他们是用来示范尺子怎么放
的。真正的编码单和一致性算法，放在附录二。

再记两条边界，免得尺子用歪。

第一条，下单不是坏事。你点一份外卖，从没想过要学会做这道菜，那就是下
单，天经地义。生活里的大部分事，本来就该下单。要紧的是知道自己下的是单，
不要把收到的东西当成自己的。

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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第二条，查证不必都套尺子。问一个年份、问一个字的出处、请它核一遍计
算，这是取用，不是要在你身上结晶的东西。尺子只量一类东西：将来要靠你自己
立住的那个判断。

有了这两条，三个人的晚上就好分了。

◆ 三、三个地方的老办法

先说公道话。这三个地方，从来不是没有办法防"下单"的。

教师有教研组。在中国的学校里，集体备课是一件老事：同一个年级的老师坐
在一起，把下周要讲的一课翻来覆去地磨，谁的导入太浅，谁的例子不对，当面就
说。一个老师带着自己的教案进去，出来的时候，教案已经被同事的问题顶过几
轮。这是一个很结实的"场"，托得住每个人的卡点。

实验室有记录本、组会和同行评议。记录本逼着人写下"我当时为什么这样做"，
组会逼着人当着一屋子人讲清楚，评议逼着人回答陌生人的追问。科学共同体看
重"别人也能重复"，这条规矩的精神，和本书的离机复现是同一个方向：东西要能离
开最初的那一个人，仍旧立得住。

教会有同工会和小组。讲章在上台之前，常常要给同工看一遍；讲完之后，会
众在小组里再谈一遍。注释书是前人的积累，讲道集是前人的口，没有哪个牧师真
的是一个人在备道。

这三套老办法，设计得都很好。它们有一个共同的前提：成品是贵的。  一份像
样的教案、一段通顺的引言、一篇结构完整的讲章，要花一个晚上才写得出来。所
以只要有人拿出一份像样的东西，大致可以推断他在上面花过力气。老办法检查
的，主要是成品。

现在，这个前提松了。一份通顺像样的成品，三十秒就来。只看成品，分不出
哪一份是带着缝磨出来的，哪一份是下单收来的。

三个地方的老办法没有失效，它们要多加一道：不光看东西，还要看东西是怎
么来的。看那条缝在不在，看那份力是谁付的。

这就是要把尺子带来的原因。尺子不替代教研组、记录本和同工会，它补的是
老办法检查不到的那一段：过程。

◆ 四、魏静怡的历史课：墙往外凸出的那一块

先看台州。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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魏静怡的第一个动作是下单。她对 AI 说：给初二学生写一段戚继光抗倭的导
入，生动一点，三百字。

三十秒后，屏幕上出现一段很漂亮的话。有海风，有战鼓，有"九战九捷"。她读
了两遍，觉得可以直接放进课件。

这一步没有错。备课的晚上，谁没有过这样的时刻。可是拿三条判据过一遍：
她没带任何缝进去，没有付任何动能，明天的课也不会因这三百字而变成别的样
子。它是一份好外卖。

她正要复制，目光停在"九战九捷"四个字上。

她想起去年暑假，带孩子在临海走过古城墙。那面墙不是一条直线，每隔一
段，就往外凸出一块。她当时蹲在那块凸出来的地方，看了很久，也没弄明白那是
做什么用的。

教材里的九战九捷，没有一个字提到这块凸出来的东西。AI 写的那段，也没
有。

她把手从复制键上拿开，打了一行字：

可我这里，去年暑假我站在台州的城墙上看过，墙每隔一段就往外凸出一块。
教材里的九战九捷，一个字没讲这块东西。你这段导入里也没有。

注意这一行。缝，就在她的原话里，能当场指认出来：一边是教材和 AI 讲
的"战果"，一边是她亲眼看过的"墙"。两边对不上。这一条缝不是 AI 给她的，也不
是她单方凭空想出来的，是她站过的那面墙，和一页半教材顶上的地方。

AI 回了一段话，大意是：那种向外凸出的结构，古代城防里叫马面，常见作用
是让守城的人能从侧面打击爬墙的敌人。

这个回答是对的，可她没有点头。她又打了第二行：

你说是为了侧面打击。那我想问：九战九捷里，有没有哪几仗是打在墙上的？
还是说，仗都打在城外，墙只是后来的东西？

这是第二条判据。她没有复制，没有说"好的，继续"，她用自己的话把 AI 的答
案拆开，换成了一个自己的问题。

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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AI 老实地说，它没法就某几场战斗给出可靠的细节，建议她去查地方志和专门
的研究。她把这句话抄在备课本边上，这是她今晚得到的最有用的一句。

这一晚的最后，她没有得到答案。她得到的是一堂变了样的课。

第二天，她把那段漂亮的导入扔了。上课一开始，她放了一张照片：城墙，和
那块凸出来的东西。她说：先不讲戚继光，大家先猜，这一块是做什么用的？

学生们猜了一轮。有人说是放花盆的，教室里笑成一片。她没有评判，只说：
先记下来，下节课我们一起查，看谁猜得最接近。

注意她没有因此变成什么都懂的老师。她不知道答案，当着四十个学生的面说
了"我也还没弄清"。这第三条判据，回写，落在了她的课上：导入换了，下一节课的
任务换了，连她自己对"九战九捷"这四个字的读法，也从一个结论变成了一个问题。

她的学生那一侧，也有同样的分界。学生拿着手机回家做作业，同样可以下
单，也同样可以对话。两者怎么分，作业怎么留，评价怎么测，应用一第10、19、
20章逐条讲过。本书这里只留一条她后来定下的小规矩：交作业时，页脚多写一
行"我先猜的是……"。这一行字，等于逼着每个学生在问 AI 之前，先带一条缝进
去。这只是一个设计，效果如何要靠第19章的判决表去量，这里不替它报喜。

第二天下午，她把这个问题带到了教研组。

组里一位教了二十多年书的老师听完，笑了：我小时候在城墙上放过风筝，从
来没有想过它为什么往外凸。

这句话让她心里一动。一面墙，在这座城里站了几百年，每个人都走过，没有
几个人问过它。教材讲了结果，墙是证据，可没有人拿它当问题。她的缝，也是整
个教研组的缝。

集体备课这个老办法，在这里重新派上了用场。AI 给了她一个方向，教研组给
了她一个托住这条缝的场。两样东西，各有各的用处，谁也代替不了谁。

一周后，办公室里一位同事问她：你那堂城墙课是怎么回事？她放下茶杯，不
看课件，把那面墙讲了一遍，又用同样的办法讲了另一处她从没讲过的遗迹。这一
幕是她自己的离机复现，没有谁给它打过分，可她心里清楚：这一课，她拿走了。

那天晚上，她还多做了一件事，后来才发现它要紧。

她把这一晚的对话存了下来，又在备课本上写了三行：缝是什么，我追问了什
么，课上改了什么。三行字，加起来不到五十个字。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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一学期之后，她回头翻这几页，发现自己备课时下单与对话的比例，一眼就看
得出来。多数晚上是下单，这没有什么不好。有那么几个晚上是对话。那几个晚上
对应的课，她到现在还记得学生们抬头的样子。

这是一个朴素的办法，不需要任何软件，只要留下三行字。将来如果有人想按
第8章的办法给这些记录编码，原料已经在了。

这是课堂里的分界：带着一条缝进去，是对话；等一份导入出来，是下单。  两
者之间，只隔着"可我这里"四个字。

◆ 五、厉博文的组会前夜：多出来的那个半圆

再看合肥。

厉博文做固态电解质。简单说，是给电池换一种材料，让里面的离子在固体里
跑得又快又顺。他的日常，是烧样品、装电池、测谱、画图。周一的组会，他要讲
新的一批数据。

实验室是一个把"对得上"当作规矩的地方。数据对不上理论，对不上上一批，对
不上别人的结果，都要有一个说法。所以这里的分界，比别处更容易看清。

他下午做的第一件事也是下单。他对 AI 说：写一段关于固态电解质界面阻抗的
引言，附十五条参考文献。

引言来得很快，读起来像一篇正经论文的开头。他一条一条去查那十五条文
献，查到的结果是：有的确实存在；有的在数据库里怎么也查不到；有一条题目对
得上，可那篇文章讲的根本不是引言里说的那回事。

他没有发火。这件事他听过，也在第12章里读过：模型会编，这件事有人从理
论上论证过，在某一类事实上尤其如此。他在乎的是下一步：这几条编出来的引
文，会不会活到最后一稿。

这一回，它多半活不过去。至少在这个下午，拦住它的不是模型有多聪明，是
他手里有真文献。他是做这一行的人，他的桌上有那几篇真正的论文，他的现实符
号在场。幻觉在对话里被抓住还是被放行，主要看用户带进来的东西，这是本书第
12章的主张，也是第19章判决表三要去检验的。他今天下午的经历是构造的，只是
一次小小的演示，说不上证据。

晚上，他换了一种用法。

他把那张阻抗谱贴过去，写了这样一段：

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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高频有一个半圆，低频又出来一个。可我这里，同一批原料，两个月前做的谱
只有一个半圆。这次只有一处不同：烧结温度调高了五十度。

缝在他自己的原话里，可以事前独立指认：两个月前的谱，和今天的谱。两张
图都在他的文件夹里，不是任何人事后为了凑故事补出来的。

AI 列出了三种常见的解释：晶界的贡献，样品与电极之间多出来一层界面，或
者只是装配时接触不好。它还顺手说，"最可能是晶界"。

他没接这句话。他打开记录本，写下自己的预测，然后才继续问：

如果是接触不好，我把装配压力加大，第二个半圆应该变小；如果是晶界，加压不会
动它。我明天加压再测一次。你帮我想想，还有没有第四种，会让加压的结果和这两
种都不一样。

这里有两件事值得停下来看。

第一件，他的预测写在测量之前。写下预测，是给"对不上"一个事前的身份证：
到时候不管结果怎样，都不能说"我早就料到了"。这是尺子里"事前指认"的那道闸，
实验室天然懂得它。

第二件，他在追问里已经不是在接受答案了，他是在和 AI 一起出题。AI 在这个
回合里的最大用处，是帮他想到第四种可能。第四种可能，恰恰是他一个人容易漏
掉的东西。

AI 的第一轮回答里还有一句话："烧结温度升高，通常会使晶界电阻增大。"

他停在了这句话上。这一句和他手里的东西对不上。他打字：

可我这里，温度高了，样品更致密，晶界应该更少才对，电阻通常是变小的。
你这句话我不敢信。

这是第二条缝，而且是 AI 的回答带出来的。缝的一头是 AI 的断言，另一头是
他对自己样品的了解。AI 没有硬撑，它承认这一般性的说法不适用于他的情况，并
补了一句：温度过高时，材料里的锂可能挥发，样品表面有可能生出别的相，这时
电阻反倒会升。

这就是他后来要的那个"第四种"。它不是 AI 凭空送给他的，是他那一句"我不敢
信"逼出来的。缝，有一半在用户手里。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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第二天加压的结果是什么，这一章不写。写出来，会让你以为这是一个关于电
池的故事。这一章要看的，是他在测之前做了什么：带来了缝，付了动能，把预测
钉在了记录本上。无论结果怎样，周一的组会上，他讲的都是他自己的东西。

实验室里还有两处细节，值得一说。

其一，AI 帮他写分析脚本。下单的做法是跑一遍，拿图。对话的做法是，从输
出里挑一个点，自己拿计算器算一遍，对一下。这一步要不了五分钟，可它让脚本
里每一个他没看见的假设，有了一个被撞出来的机会。

其二，记录本上多了一栏"AI 参与"，写明哪一天、哪一段对话、帮了哪一件
事。这不是为了防谁，是为了让一周后的自己、一年后的审稿人，能看清哪些东西
是他立的，哪些是他取用的。

周一早晨，他走进会议室，没有开幻灯片。师兄问：第二个半圆你怎么看？他
拿起白板笔，在板上画了两张谱，把三种解释和那个加压的设计一口气讲完。

没有幻灯片，没有 AI，讲得清清楚楚。这就是实验室版本的离机复现。

科研里的几个更大的检验，比如两组人在等时条件下一周后谁还留得住，最终
稿里存活下来的幻觉多少，随什么变化，本书第19章列了设计。这里不抢先报结
果，因为结果还没有。

这是实验室里的分界：让它写一段引言，是下单；拿着你自己的两张谱去顶
它，是对话。  实验室比别处多一件好处：它有现成的记录本，可以把这条分界白纸
黑字留下来。

◆ 六、苏以诺的周四夜：灵堂里的那一句话

最后到福州。

讲道的事，要先说公道话。

基督教的讲道传统很长。奥古斯丁在《论基督教教义》的第四卷里专门谈怎样
传讲。后来的教会把"备道"当成一件郑重的事：读经文，查原文，翻注释书，看前人
怎么讲过，与同工商量，祷告，再动笔。没有一篇讲章是一个人关起门来凭空造出
来的。注释和前人的讲章，本来就是备道的一部分。

保罗对提摩太说过一句话，几乎每个讲台上的人都会想起：

你当竭力在神面前得蒙喜悦，作无愧的工人，按着正意分解真理的道。（提后 
2:15）

"竭力"两个字，是整个传统对备道的态度。
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也要说清楚，有的教会、有的神学传统，明确不让 AI 进入讲章的写作，理由各
有各的分量：讲台上的话是在祷告与经文里领受的，不该由一台机器来拟稿。本书
尊重这样的立场。三判据不是一条教会规矩，它只是一把尺子，量的是人这一侧付
了多少。至于讲道这件事里有没有圣灵的作为，本书不判断，也不该判断。这一章
只描述人的一边：哪些步骤是他付了动能的。

苏以诺的做法，是先在原文和注释书上用 AI 帮忙查证。这类事，第二节说过，
是取用，不套尺子。

真正要过尺子的，是下一步。

他这个周日要讲的经文是约翰福音第十一章。拉撒路死了，耶稣到了坟墓前。
经文里有一节短得人人记得：

耶稣哭了。（约 11:35）

他对 AI 说：给我一篇关于"耶稣哭了"的讲章，三点，适合主日，二十分钟。

讲章来了，条理清楚。第一点讲耶稣体恤人的软弱；第二点讲神也有人的情
感；第三点讲在眼泪之后有复活的盼望。每一点都配了经文，每一句话都说得过
去，也都合乎他所属教会的教导。

他读完，坐了很久。

他后来这样形容那一刻：每一句话我都同意，可是这篇我讲不出来。

这是下单最典型的指纹，书一第74章已经讲过，免费得来的讲章，在讲的人身
上只是信息。这里可以说得更准一点：同意，和属于，是两件事。他同意每一句
话，可没有一句话是从他身上长出来的。

他于是往 AI 的对话框里打了第二段：

可我这里，上周二我在老刘的灵堂里。他儿子站在门口，一句话也没有说。那
个晚上，没有人需要听"神体恤我们的软弱"。你的第一点是对的，可我不敢念
出来。

缝在原话里，一眼可指认：一边是讲章里"体恤"那一点的正确，一边是他在灵堂
里亲身站过的那个晚上。两边对不上。这条缝既不是 AI 给的，也不是他一个人能在
书桌前凭空想出的，是他的经历和那篇讲章顶上的地方。

接下来的几轮，AI 提出了一节经文：与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。
（罗 12:15）建议他把重心放在"同哭"上。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链

382



他没有照单收下。他在回复里写：

同哭是对的。可是你把第三点"复活的盼望"放得太快了。耶稣在这一章里，是
先哭，后来才叫拉撒路出来的。我想把"先哭"留得长一点，长到会众觉得有点
难受。

这是第二条判据：他在改写，在反驳，在把 AI 的结构拆掉重建。不是复制，是
用自己的话重说一遍。

到半夜，讲章只剩下一点半。原先的三点被他删成了一点，第二点只写了一
半。他在稿纸的页边写了一个提示给自己：这里停十秒，不说话。

第三条判据，回写，也落了地。讲章变了，他对这节经文的读法变了，连他周
六下午要去探访的人选，也因此改了一个。

还有一个细节，是他那天夜里想到的。

他对 AI 说：你来扮演一个刚参加完葬礼的会众，读我改过的这一点，说说你会
怎么想。

AI 演得相当到位，说它会觉得牧师是在场的，又说开头那一句也许太快了。苏
以诺读完，把这段话当作一份"设想"，没有当成"调查"。他在稿纸上写了一行小字：
这是它猜的，不是他们说的。

这里有一个很细的分界。模型是可以设计对不上的，让你先预测、再亮反例，
或者像这样扮演一个对手；可是这种对不上，要落到用户自己的预测和自己的日子
上才算数（见第6章）。AI 演出来的会众，不是真正的会众。真正的检验在周三的小
组里，在那位大姐开口之前，谁也不知道。

书一给读经的人留过三个随身的问题：这节经文是哪两样对不上留下的？它结
晶出了什么？今天它在我身上又逼出了什么？（见书一导读）

苏以诺那一晚，这三个问题都有了答案。经文里，是耶稣早说过"我去叫醒
他"（约 11:11），到了坟前却哭了，这两处读来对不上（他为什么哭，注释家各有说
法，本书不判）；他身上，是灵堂里的沉默和"神体恤"三个字对不上；结晶出来的，
是一段需要停十秒的讲章。

读经的人用这随身三问，是在读。备道的人用这随身三问，是在备。AI 在场与
否，三问都问得下去。区别只在于，它让"跳过三问、直接拿到一篇讲章"这条路，第
一次变得又快又顺。

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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至于这篇讲章是怎么来的，他自己说：这不是我写出来的，是我在灵堂里、在
经文里、在这几轮顶撞里领受来的。本书不替他判这句话。本书只能指认其中一部
分：灵堂那条缝，是他带来的；删改与重写的那些动能，是他付的；讲章与周六探
访的改动，是回写。这一部分，三判据都在。

讲台还有另一半，是听的人。

周日讲完，会众走出来，有的人握着手说："牧师，讲得真好。"这句话是一份心
意，没有错。可是按尺子看，若听完就走，没有再回头想，这一次就停在了收。

另一些人，周三晚上留在小组里。有一位大姐说：可我这里，我妈走的时候，
我没有哭，我一直在办事。我听了周日那一段，回家才哭出来。

这是听道的人带来了自己的缝，付了自己的动能，也让之后的日子有了回写。
箴言说：

铁磨铁，磨出刃来；朋友相感，也是如此。（箴 27:17）

对话，在讲台前后，是两头都有的。讲的人要磨，听的人也要磨。至于一个教
会愿不愿意让 AI 参与这一磨，是教会自己的事。

这是讲台上的分界：拿一篇现成的讲章上台，是下单；拿着灵堂里的那个晚上
去和经文、和别人顶一顶，是对话。  这条线对 AI 在不在场并不敏感。没有 AI 的年
代，一本讲章汇编也一样可以被下单。

◆ 七、三种看着像对话的下单

尺子最有用的时候，是遇到"看着像对话"的东西。三个地方各有一种。下面三段
都是构造示例，非真实记录。

课堂版：十轮"再生动一点"。  魏静怡若是没有想起那面墙，晚上可能这样继
续：

第 2 轮：再生动一点。第 3 轮：加一个战场上的细节。第 4 轮：语气再激昂一
些。第 5 轮：把第二段改短。……第 10 轮：好，就这个。

十轮，每一轮都是她打的字，每一轮她都在"改"。可是按尺子看，她改的全是表
面的样子：生动、细节、语气、长短。没有一句话指向她自己见过、做过的任何东
西，找不到一条能在原话里指认的缝，k 记零。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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重说率倒不低，因为每一轮她都用自己的话提了要求。这提示了一件事：重说
率不能单独看。  r 高而 k 为零，是下单里很常见的一种样子。第8章说过读数要合着
读，这里是一个例子。

实验室版：十轮"换一种解释"。 厉博文若没有那两张谱，他可以这样问：

第 2 轮：还有别的可能吗？第 3 轮：再给一种。第 4 轮：这种和上一种怎么区
分？……

AI 会很耐心地一个接一个给下去，因为这个方向永远有话可说。十轮后，他手
里有了一张长长的"可能性清单"，可是每一条都和他的样品没有关系。他的问题从头
到尾没有碰过自己的数据。

缝没有，回写也没有：明天他还是不知道该测什么。

清单是网里的东西，是一张差别织成的表。它给人的错觉是"我想得很周全"。

讲台版：十稿"润色一下"。 苏以诺若止步于第一篇讲章，他可能做的是：

把第一点说得更温暖些。把比喻换成福州人熟悉的。把结尾改成呼召。

三个要求都体面，也都在修辞这一层。润色之后，这篇讲章会更好听，可它仍
是那一篇"我同意，却讲不出来"的讲章。

三个版本有一个共同的外形：用户一轮一轮地动手，看上去很忙。尺子问的是
另一个问题：这份忙里，有没有一件是从自己的日子里带进来的？

◆ 八、尺子会失灵的五个地方

一把尺子，要说清它量不准的地方，才值得拿来用。

第一，缝不一定是真缝。  厉博文的第二个半圆，也许根本不是材料的事，是仪
器的接线松了。这样的缝指认得出来，可对话里结晶出来的，可能只是"以后先检查
接线"的习惯，不是"晶界的知识"。三判据只管这一次对话有没有发生，不管发生出
来的东西对不对。对不对，要靠实验本身去验，也要靠第19章的判决表。

第二，有的缝带着数不了的东西。  苏以诺在灵堂里站过的那一晚，有他自己的
祷告，有他对老刘一家的情分。编码员能从原话里指认的，只是"灵堂"和"讲章"两样

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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东西的对不上；那份情分，读数够不着。本书的装置只数得了可指认的部分。数不
了的部分，不等于没有，只是尺子量不到。这一点要老实说。

第三，不同的编码员可能读出不同的缝。  魏静怡那句"可我这里……墙每隔一段
就往外凸出一块"，有人会说这是她的个人经历，不是教学材料里的缝。如果两位编
码员对这类句子的判断，一致性掉到 0.6 以下，装置就要作废，退回描述。这是第
20章推翻条件的第六条，不是客气话。

第四，下单有时是对的。  魏静怡批一百份作业的评语，厉博文整理参考文献的
格式，苏以诺核对一段经文的页码，这些事都可以放心地下单。把所有的事都变成
对话，既做不到，也不是本书的主张。本书的主张只有一句：要靠你自己立住的那
一件，别下单。

第五，一段构造的故事，证明不了任何命题。  这一章的三个人，是为了把分界
讲清楚而构造的。他们能让你看见尺子怎么放，却不能当证据。证据要到第19章设
计的那五张判决表里去找，设计在那里，结果还没有。

◆ 九、下单的人，把账推给了谁

下单还有一层后果，不落在下单的人身上。

魏静怡若把那段漂亮的导入原样放进课件，听的是四十个初二学生。他们听到
的，是一段没有任何人付过力气的话。话是好话，可他们和戚继光之间没有一条
缝，也就没有什么东西要去结晶。他们会记住"九战九捷"四个字，因为考试要考。

厉博文若把那十五条引文原样放进稿子，读的是审稿人，是以后引他的人。有
一条他没查出来的错引，会顺着引用的链子一个一个传下去。幻觉活到最后一稿，
代价由并不在场的人去付。

苏以诺若照念那篇讲章，坐在下面的，有刚送走老刘的人。这种时候，一篇正
确却没有缝的话，听上去会比沉默更轻。

艾柯在《开放的作品》（1962）里说，文本要靠读者去完成；读者反应的传统
也看重读者的参与。本书读来，这些说法有一个没写出来的前提：文本背后有一个
作者付过账，读者是在作者的账之上，再付自己的那一份。

第10章说过，生成文本是第一批没有作者账的文本，读者账成了唯一的一本。
三个地方"听的人"，就是这唯一一本账的付款人。

所以说话的人下单，不光是省了自己的力气，还把本该由他付的那一部分，悄
悄转给了听的人。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这不是要吓人。这是说，三个地方的分界，除了管着说话人自己的长进，也管
着一群看不见的人。魏静怡的学生、厉博文的读者、苏以诺的会众，都站在这条线
的另一头。

◆ 十、三处并排看

魏静怡（课堂） 厉博文（实验室） 苏以诺（讲台）

下单的样子 请它写一段戚继光导入，
复制进课件

请它写引言附十五条文献，
原样放进稿子

请它写"耶稣哭了"的三点
讲章，照念

缝在哪（原话） "可我这里……墙每隔一
段就往外凸出一块"

"可我这里，同一批原料，
两个月前只有一个半圆"

"可我这里，上周二我在
老刘的灵堂里"

缝的另一头 教材与 AI 的"战果" 上一批数据，三种现成解释 讲章第一点的"体恤"

动能花在哪 把答案拆成自己的问题 写下预测，设计加压对照 删去两点，把"先哭"留长

回写在哪 课的开头换了，下节课的
任务换了

记录本、组会讲法、下一步
实验

讲章、停顿、周六的探访

离机复现 一周后不看课件，向同事
讲清那面墙

不开幻灯片，在白板上讲两
张谱

不看稿，在小组里说出这
段经文如何碰到了他

最常见的假对话 把 AI 的回答当作问题的
解

把"最可能是晶界"当作结论 把"同意"当作"属于"

细节归哪里 应用一第10、19、20章 本书第12、19章 书一第74章

表里有一个相同的地方：三个人的缝，都不是 AI 给的，也不是只靠他们一个人
坐在桌前想出来的。缝出在中间，在他们站过的地方和 AI 铺开的网顶上的那一处。
这是本书第6章的主张，三个地方各自又验了一遍。

还有一个不同的地方：三个地方有不同的"记录本"。课堂里是备课本和照片，实
验室里是实验记录和预测，讲台上是稿纸边上的提示和小组里的话。哪个地方的记
录越好，尺子就越容易用，第8章的编码也越容易做。

三个人的晚上，放在一起看，结构是一样的。

先有一次下单，或者一个下单的诱惑；再有一个"可我这里"，把他们从屏幕前拉
回自己的日子；然后是一段追问和改写，花的是他们自己的时间；最后，是一个能
在离开屏幕之后看见的改变。

三个地方的用法：课堂、实验室、讲台
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这个结构不属于课堂，不属于实验室，也不属于讲台。它是对话本身的样子。
三个地方只是三种光线，照出同一件东西。

还要补一句公道话，关于对话的另一头。

三个人面对的 AI，是一个读过很多书、很有耐心的对话者。魏静怡的城墙，它
能说出一般的道理；厉博文的谱，它能列出常见的原因；苏以诺的经文，它能给出
合乎教导的讲法。这些都是真的好处，也是本书不愿意抹掉的好处。

它们同时也是第4章说的"半边对话"：另一头没有站在那面墙上，没有在那个灵
堂里，也没有手里那两张谱。这不等于另一头永远站不到。记忆、工具、更长的对
话，都在改变这半边的样子，第七编谈过。眼下，这半边的缝，只能由人带来。

◆ 十一、放回日子里

如果你只想带走一个办法，就带走魏静怡的三行字。每次对话之后，在随手找
得到的地方写三行：

那条缝是什么：写出你带进去的那句"可我这里……"。写不出来，也是一个答
案。

我自己追问或重说了什么：不要写 AI 说了什么，写你说了什么。

离开之后，我改了什么：一个句子、一个实验、一次探访，都算。

一个月后翻一翻。你会看见自己哪些晚上是在点外卖，哪些晚上是在灶台前。
两种都有，没有哪一种需要自责。要紧的是，知道自己在哪一种里。

你不一定在课堂，不一定在实验室，也不一定在讲台。可是你的日子里一定有
这三样东西各自的影子：一个要讲给别人的东西，一个要查清的东西，一个要对着
别人开口的时刻。

下次你打开对话框之前，不妨先停一下，只问自己一句：我手里有没有一条"可
我这里"？

没有，也没关系，那就先去找一条。去城墙边上站一站，去翻一翻上个月的两
张图，去回想一下上周二的那个晚上。缝，从来不在屏幕里，在你去过的地方。

找到了，再进去。AI 还是同一个 AI，可你不再是来拿成品的人了。

• 

• 

• 

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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带 走 的 话

课堂、实验室、讲台，三处的分界一样：手里有没有一条自己的缝，有没有
自己付的力，有没有改变之后的做法。

小 　 账

前人把备课、做实验、备道都当作要"竭
力"的事，关上了"凭空得来"这扇门；本书打
开的是：在 AI 在场的晚上，这份竭力有三
处可以数得出来。

发生被收回为发现的那一下：把 AI 的第一
版当作"原意"或"结论"，照单带上台的那一
刻。

想 一 想

1. 你最近一次把 AI 写的东西原样用掉，是什么时候？你手里当时有没有一条"可我这
里"？

2. 你所在的地方，有没有一本现成的"记录本"，能让你事后看清哪些是你立的、哪些
是你取用的？

3. 一周后，不看任何东西，你能不能把上一次用 AI 得到的那个结论，讲给一个不在
场的人听？

〔本章约 9940 字；待核：奥古斯丁《论基督教教义》第四卷谈传讲的内容仅凭书目记忆，未取到原页；
四处和合本经文已对校（提后2:15 用1919年版"作无愧"，现代标点本为"做"；箴27:17 印本带小注"原文
是磨朋友的脸"，正文未录）；台州府城墙有马面、戚继光建空心敌台，已据新华网、中新网核到，本章
不下具体功能断言，成稿前仍请地方史专家过目；魏静怡所教年级与教材细节为构造，成稿前请核浙江现
行教材〕

◆
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22
第22章

回到那份报告

这 一 章 的 问 题

同一个人、同一个 AI、同样四十轮，差在哪一句，结局就不一样了？

〔人物顾清远为综合人物，不指向真人。本章所有对话片段、编码表与读数，均为构造示例，非真实记
录。〕

◆ 一、前言里的那一晚，再过一遍

前言里有一个晚上。

顾清远，二十六岁，上海一所大学社会学硕士二年级。十一月的一个周三，他

给本科生改完作业，回到宿舍已是九点多。九点四十分，他把题目《平台劳动中的

算法控制与劳动者能动性：文献综述》贴进对话框，要一份四节的初稿。

那一晚一共四十轮，到凌晨三点十分才合上电脑。他自己写的字，加起来不到

三百个。其中"继续"出现了十一次，"再详细一点"出现了六次。

第二天是周四，开题答辩。幕上是三十八页的综述（页数口径同前言，连参考

文献和排版的空白一起算），引了三十一篇文章，三十一篇他都在数据库里核过，

一篇不假。导师问了他一句：你说这个领域有两派，你自己站哪一派？另一位老师

接着问：前人忽略的，是哪一件具体的事？他两个都没有答出来。

导师放下笔，说：这份东西写得很好。停了停，又说：可是我没有听到你。

前言用这一晚做了一件事：把"对话"和"下单"分开。看上去是一场很长的对话，

按本书的尺子，是一张很长的订单。三条判据，一条也没有。没有带来对不上，没

有付动能，也没有任何回写。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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当天下午，导师把他叫到办公室，临走只留了一句话："回去想想。下个月再

来。"

这一章就从这句话往下走。

先说清这一章不是什么。它不是一个"后来他变好了"的故事，书里没有这种故

事，生活里也少见。它也不是证据：顾清远是综合人物，下面的对话和读数，全部

是为了把尺子在一件具体的事上从头用到尾而构造的，非真实记录。

它是这样一件事：同一个 AI，同一个人，同一份综述的题目，再答一次。

要看的只有一处。四十轮里，第一次出现了"可我这里……"。

◆ 二、那场答辩，真正难在哪里

要看第二次，先把第一次的难处写准。

前言一笔带过，只说他张了张嘴。这个画面容易被读成两种样子：一种是他偷

懒，活该；另一种是 AI 害了他。两种读法都不对。

先看桌子对面问了什么。只有两问，前言里就是这两问。

第一问："你说这个领域有两派，你自己站哪一派？"

幕上第三节第一段写着："既有研究大致可分为控制论与协商论两种取向。"这句

话他读过。可他说不出这两种取向到底吵的是什么，更说不出自己站在哪一边。

第二问："你说前人忽略了劳动者的能动性。他们忽略的，是哪一件具体的事？"

这句话是第三节的结尾，转折用得很漂亮。可是"哪一件具体的事"，他手里没

有。

两问之后，答辩室里安静了大约十秒。

这场答辩的难处，不在答错。答错了可以被纠正，纠正就是学习的开始。他的

难处是另一种：他连"错"的资格都没有。

每一个问题，都需要一个"我的"位置来接。第一问要他站的地方，第二问要他看

见的那件事。三十八页的报告里，这两个位置全是空的。报告里每一句话都立得很

稳，可是没有一句话，是他伸手能摸到的。报告里没有我的位置。

回到那份报告
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当天下午在办公室，导师没有提工具。导师说，我不问你用没用 AI，现在谁都

在用。我只想知道，这三十一篇里，有没有哪一句话，是你读的时候觉得不对劲

的。

他想翻综述，翻到一半停了。每一句都是平的，没有一句让他觉得不对劲。

这是下单留下的最深的一道痕：东西到手了，可你不知道哪一部分是你的。

报告全程是同一种声音，平稳，周全，不偏不倚。他会签字的句子，和他不会

签字的句子，读起来一模一样。"认"与"不认"，没有地方落脚。

还要公道地写下外围的难处。那一周他有两门课的作业，还兼着助教。让 AI 先

搭个架子，天亮前再来填，在当时的处境里是讲得通的决定。他没有骗人，没有抄

袭，每一步单独看都不算错。

错的不是某一步。是这些步子加在一起，让一份"他的报告"里，没有"他"。

于是前言那一问，在这一章换了一个问法：他自己想把订单换成对话的时候，

到底要付什么？

◆ 三、一个月，先不打开它

导师说的是"下个月再来"。不是补一份材料，是再答一次。

这一次，顾清远做了一件和上次相反的事：先不打开 AI。

前几天他什么也没做，只是不舒服。第八天的晚上，他翻出了暑假的访谈。

这年暑假他在几个站点边上访谈过外卖骑手，一共十一份，每份二三十分钟，

有录音，有手机里随手记的笔记。他当时没打算拿它们写进综述，因为综述是"读别

人"，访谈是"自己的"，学院的开题模板里没有这两样合在一起的格子。

他花了三个晚上，把十一份重读了一遍，大约七个小时。读到第二个晚上，他

把手机备忘里那段话又翻了出来，这一回有录音对着。

那位姓周的骑手，三十出头。笔记里写着：派的路线我不总是照走。有几单我

故意绕一段远路，那一段上有个熟悉的小卖部，可以灌一瓶水，歇两分钟。系统不

让选，我自己选。超时了钱我自己认，两分钟我赔得起。
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他把这段话，和综述第三节里"算法对劳动者实施全面控制"那一句，并排放在一

起看。

一个在平台上跑单的人，说他没有被完全管住。一份综述说他被完全管住了。

前言里，这个对不上就已经摆在那里，只是那一晚四十轮，没有一轮碰到它。

他没有立刻下结论。他知道这点材料太小：十一份，一座城，一个夏天。可是

他在笔记本上写下了三行字。写字的时间，手机备忘里留着时间戳，早于后面所有

的对话。

一、综述说平台对骑手"全面控制"。周师傅的绕路，平台后台是看得见的，他照绕，

还自己认罚。"看得见"和"管不住"在我的笔记里同时在场。

二、我预计十一份里，说"我能自己选"的人不止周师傅一个，而且他们说的"选"都很

小：一瓶水，两分钟，一条熟路。

三、综述把"能动性"写得很大。我预计我的笔记里，几乎没有大动作。

这是三条预测，写在对话之前。这个顺序，是整件事里最要紧的一步。

回到第6章的话：对不上必须能在事前被独立指认。如果他等 AI 讲完，再回头

说"其实我早就觉得不对"，那就是事后的故事，随便怎么讲都通。现在这三行字白纸

黑字，时间戳在前面，AI 讲什么、讲得多漂亮，对面都立着两样东西：他自己的笔

记，和他自己的预测。

缝，在对话开始之前，已经有了。

他还给自己立了几条小规矩。每次只让 AI 做一件事，不说"帮我写综述"。不接

受任何一句自己没有重说过的话。每晚结束写三行：今晚的缝是什么，我追问了什

么，我改了什么。写不出来，就写"今晚没有"。

这些规矩，没有一条要 AI 配合。它们都是他自己这一边的事。这是这一章要强

调的地方：对话的三条判据，没有一条是 AI 能替你备好的。

回到那份报告

393



◆ 四、四十轮里的第七轮

第二次的对话，也是四十轮。数字相同，是故意的，为了让两份记录能放在一

起比。对话在第一次答辩后的第二周，周二和周三两个晚上，每晚二十轮。

下面是摘录，构造示例，非真实记录。AI 一侧只写大意，用方括号标出。

先是开头几轮。

第 1 轮。

顾清远：我先把三条预测贴给你，是我重读暑假访谈后写的。然后请你帮我梳理，这

个领域通常怎么分。

〔三条预测原文。〕

AI 梳理出通行的两种取向：控制论一支讲平台怎样用派单、计时、评分去管劳

动过程，协商论一支讲劳动者怎样变通、协商、抵抗；并提醒他自行核对原始出

处。

第 2 轮，他没有说"继续"。

顾清远：先别展开。你说的每一派，证据通常是问卷拿到的，是平台数据拿到的，还

是访谈拿到的？

这一轮已经和上次不一样了。上次他的字是"继续"，这次他在拆开 AI 的话，要

看每一派背后的东西是怎么来的。这一问是动能，可它是在拆，不是重说，不进 r。

第 5 轮，他用自己的话把两派收成了一句。

顾清远：那我先这样记：控制论是说平台管得住人，协商论是说人和平台有来有往。

是这样吗？

这一句里，"管得住人""有来有往"都是他的词，AI 的回答里没有。

第 6 轮，他让 AI 说一说控制论那一支的核心断言。AI 的回答大意是：这一支的

核心断言是，平台通过派单、计时、评分等手段，对劳动者实施全面控制。

这句话，几乎就是他综述第三节里的那一句。
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然后是第 7 轮。

顾清远：可我这里，周师傅的绕路，平台后台看得见，他照绕。有几单他故意绕远去

小卖部灌水歇两分钟。你说"全面控制"，我找不到他的位置。

这就是前言那一晚里没有出现的东西。

按第7章的判据，把这一轮拆开。缝在原话里：一头是 AI 说的"全面控制"，一头

是他访谈笔记里的一个人和一件事。这条缝可以独立指认，不是对话中途才补上

的，因为周师傅这一段，已经写在他三条预测的第一条里。

第 8 轮，AI 回答，大意是：这样的松动，文献里有时叫"被容忍的松弛"。平台

出于留存骑手的考虑，对小幅偏离并不追究，所以松弛本身也可以看作控制的一部

分。

这是一个好回答。它没有否认他的材料，还给了一个体面的框架。可他没有照

单收下。

第 9 轮，他先重说了一遍。

顾清远：你的意思是，绕路是平台允许的，所以仍然算在被管着里面？这个我先记

下。

这一轮他还没有顶回去。"允许"是他加进去的词，所以算重说，可这一句里没有

缝，只是把对方的话放稳。

AI 肯定了他的理解，又补了几句平台"允许"的几种形式。

然后是第 10 轮。

顾清远：最后这个说法我不接。周师傅说的是，超时了钱他自己认，两分钟他赔得

起。他不是在平台留的空隙里活动，他是在拿自己的钱换那两分钟。"允许"这个词放

不进去。

这是第二条缝。缝的一头是 AI 的"被容忍的松弛"，另一头是笔记里那一句"我自

己认，我赔得起"。他不是在反对一个理论，他是在用一句别人亲口说过的话，去顶

一个解释。
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这里要停一下，看一个容易被忽略的地方。

第 7 轮的缝，是他事先预测里就有的。第 10 轮的缝，是 AI 的回答出来之后，

他才发现的。手册条 4 写得清楚：缝在回答之后才露出来，只要是用户用自己的话

指出的，计。两种缝都算，都要能在原话里指出来。

后面的几轮，问题的方向变了。

前十轮，他问的是"这个领域怎么分"。第 11 轮起，他问的是"一个人在系统看得

见的情况下改路线，他付了什么"。第 11 轮，他把周师傅那条笔记的原文贴给 AI，

请它"只看原文，不要替我概括"。第 13 轮，他有了一段自己的话：

顾清远：我现在的理解是这样：周师傅绕路，不是反抗，也不是被管着，是在买。他

花自己的钱，买那两分钟。这是我的话，你看有没有说错的地方。

这是一次完整的重说：用自己的话，带着自己的例子，请对方来挑错。他用到

了一个 AI 的回答里从来没有出现过的词："买"。

AI 的回应大意是：这个说法突出了成本，值得保留，可要注意不同骑手承担的

成本并不一样。他回：好，我同意先写成"成本因人而异"。

第 15 轮，他把三十一篇的摘要贴进去，只问一件事：哪几篇的摘要里提到了罚

款、扣分、代价。AI 找出六篇。

第 17 轮，他写下的是这一段：

顾清远：老吴说他从来不接晚上十点以后的单，这个和周师傅是同一类吗？

这一轮要老实记一笔：它是在补周师傅那条缝的证据，还是对着 AI 刚才说

的"扣分是控制手段"另开一条？两位编码员后来在这里分了家。

第 19 轮，他问：协商论那一支说的"能动性"，在这六篇里主要指什么？AI 的回

答大意是：这一支最常讨论的，是集体行动和非正式组织，也有个体层面的变通。

第 20 轮，他写：好，今晚到这，明天先去读原文。

第一个晚上就这样结束。
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周三的晚上，他先花了一个白天，读了那六篇里引得最多的两篇原文，又把十

一份笔记过了一遍。到了第 21 轮，他有话了。

顾清远：昨晚你说，能动性这一支主要讲集体行动和非正式组织。可我这里，十一份

笔记我今天又过了一遍，没有一个人提过集体行动。他们说的"选"，是一瓶水，一条

背街，不接十点以后的单，都是一个人、当场、两分钟到二十分钟的事。

这是第三条缝。一头是 AI 昨晚说的"主要讲集体行动"，一头是十一份笔记里没

有一处出现过的东西。它还对上了他的第二、三条预测：预测"选很小，几乎没有大

动作"，结果就是这样。预测立住了，没有打他的脸。

AI 的回答大意是：个体层面的日常抵抗确实也有人写，可十一份访谈样本不

大，不宜外推。他回：对，样本小我知道。接着说。

第 23 轮，他让 AI 把十一份笔记按"选的是什么"列成表，"只列我贴给你的，不

要补"。第 24 轮，他看完表，用自己的话并了一次：

顾清远：表我看了。我自己再并一次：十一份里，"选"的东西只有三种，歇，绕，

拒。歇是灌水抽烟，绕是改路线，拒是不接某些单。这三个字是我的，不是你表里

的。

AI 回答的末尾，提了一个建议：

AI：〔建议他先不看自己上一轮的并法，把十一份笔记按控制论、协商论两派各分一

遍，写下来；之后再对照，看哪几份分不进去。〕

这是 AI 设计的一条缝。第6章说过，模型可以设计对不上，让你先预测、再亮

反例。他照做了。第 26 轮他汇报：

顾清远：分完了。十一份里八份分得进，三份分不进。一份是周师傅，一份只说"我就

是想歇一下"，一份什么也没说，只是每天换一条路。

三份分不进，和他第二条预测"不止周师傅一个"对上了。这一轮，缝没有打脸他

的预测，反而证实了它。
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按手册，这一轮记作"提示缝"，另列，不计入 k。理由是：缝由模型提议，虽然

落在了用户自己的预测上，可这条缝本身不是他提出的。这样做是为了防止 k 被模

型"刷"出来。一份记录里，提示缝多而自生缝少，要当心它是下单的另一种样子。

第 28 轮，他自己写了一段第三节开头：

顾清远：两种取向各有各的证据，可它们有一个共同的默认：骑手要么被管住，要么

在对抗。周师傅两样都不是。我先写成这样，你不要改，只告诉我哪一句站不住。

AI 却把这段润色了一遍。第 29 轮，他把润色后的句子拿过来，把"要么……要

么"改成了"或者……或者"，其余原样。这一轮只换了几个词，没有新的词、新的例

子、新的判断，按手册条 6，不计入重说。

第 30 轮，他说"继续"。AI 接着给了一句在这个领域极常见的表述：前人忽视了

劳动者的能动性。

这句话，几乎就是他综述第三节末尾那句转折。第 31 轮：

顾清远：可我这里，十一个人里没有一个用过"能动性"这个词。他们说的是"我得歇一

下""那个点我不想去"。所以我觉得"前人忽视了能动性"说偏了。前人没有忽视他们会

选，忽视的是选完以后，谁来付钱。

这是第四条缝，也是第一次答辩里那个让他沉默的地方：前人忽略的，是哪一

件具体的事？这一次，他有东西可以放上去了。

一头是 AI 递来的现成句子，一头是十一个人嘴里没有出现过的那个词。两头都

在原话里。

后面还有几轮，不在 k 的账里，却值得记一笔。第 32 轮，他让 AI 告诉他"成本

转嫁"这个词在哪几篇里出现过，"不要编"，AI 给了两篇，提醒他自己核。第 34 

轮，他把第三节末尾重写了一遍，换成了"选完以后谁来付钱"的写法。第 35 轮，他

写了一句"你这个归类我觉得不太对"，指的是 AI 把周师傅归入"弹性自主"。这一句

没有说哪里不对，是个态度。第 36 轮他说"先放着"，转头让 AI 统一参考文献的格

式。

第 38 轮是整晚最后一次重说：
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顾清远：我这一节现在有三处空。一，十一份在一座城里。二，"买"这个说法，只有

周师傅等三位有认罚的话可对。三，剩下二十几篇我还没读过原文。

第 40 轮：今晚到这。第三节我自己再改一遍。

四十轮结束的时候，他没有得到一份新的三十八页综述。他得到的是一份二十

三页（口径同前言，连参考文献和排版的空白一起算）的、残缺的、有五处明显空

着的稿子。引文从三十一篇变成了二十四篇，删去的七篇，是他在笔记里写着"这篇

我没读过，说不出它说了什么"的。空着的地方，他在边上用方框写了一行字：此处

我还没有自己的话。

AI 还是那个 AI。它在这四十轮里，没有变聪明，也没有变笨，写出的东西和第

一次一样周全。变的是桌子的另一头：这一次那里有一个人，手里拿着十一份访

谈。

◆ 五、第二次的账

四十轮对话结束，接下来是数。

数的办法，在第8章和附录二里写得很细。这里只用最短的路走一遍。两位编码

员，没有参与手册起草，背靠背，各自拿着同一份四十轮的记录、同一本手册，不

商量，也不知道顾清远一周后的结果。他们先回答第一件事：哪几轮里，用户提出

了一条能在原话里指认两端的缝？

下面只列要编的轮次。其余二十五轮是指令、确认、纯追问和贴料，两位编码

员都编成"无缝、非重说"，其中第 1 轮和第 11 轮贴的是他自己的预测和笔记原文，

按手册条 6 是搬运，不计。

轮 用户在做什么
甲：
缝

乙：
缝

重
说

编码说明

5 把两派收成一句自己的话 0 0 是 有"管得住人""有来有往"两个自己的
词，没有两端。

7 用周师傅的绕路顶"全面控制" 1 1 是 两端：访谈笔记里的人和事，对 AI 
的"全面控制"。
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轮 用户在做什么
甲：
缝

乙：
缝

重
说

编码说明

9 把"被容忍的松弛"重述成"允许" 0 0 是 加了"允许"一词，是动能；他还没有
顶回去，缝不在这里。

10 用"我自己认，我赔得起"顶"被容忍的松弛" 1 1 是 两端：周师傅的原话，对 AI 的解释。
缝在回答之后才露出，依条 4 计。

13 提出"买" 0 0 是 一整段自己的话；它在解释第 10 轮那
条缝，不是新缝。

17 问老吴的拒单是不是同一类 0 1 是 争议轮。甲：对周师傅那条缝的追加
例子，依条 5 归第 7 轮。乙：对着 AI 
说的"扣分是控制手段"，是新缝。

21 用十一份笔记顶"主要讲集体行动" 1 1 是 两端：十一份里没有一处集体行动，
对 AI 前一晚的说法。

24 把表并成"歇、绕、拒" 0 0 是 三个自己的字，没有两端。

26 汇报自己分了一遍，三份分不进 0 0 是 提示缝：缝由模型提议，另列，不进 
k。

28 自己写第三节开头 0 0 是 自己的判断，是动能。

29 把润色后的句子换了几个同义词 0 0 否 条 6：只换了词，无新词、新例、新
判断，结构也没动。

31 用"没人说过能动性"顶"前人忽视能动性" 1 1 是 两端：十一个人的用词，对 AI 递来的
现成句子。

34 重写第三节末尾 0 0 是 改写，同时是 w 的证据。

35 "你这个归类我觉得不太对" 1 0 否 争议轮。只有态度，没有两端，依条 
3 记零；甲多认了一条。

38 列出自己稿子的三处空 0 0 是 自己的判断。

读出来的数是这样的。

k。  甲认定了第 7、10、21、31、35 轮，共五条。乙认定了第 7、10、17、

21、31 轮，共五条。两人共同认定的是第 7、10、21、31 轮，所以  k＝4。第 17、

35 两轮，各只有一人认定，依条 10 单独报：争议轮数 2，不进 k。第 26 轮是提示

缝，另报一条，不进 k。

这里有一处要对着第8章说清。第 35 轮那种"我觉得不对"，是手册条 3 的典型：

没有两端，记零。甲把它编成了缝，这是甲的一次误编。可手册也规定了，不靠谁
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的嗓门来裁，也不能在对照之后叫哪一位把自己的编码撤回；编码员互不交流（条 

8），已盲编的数据不得为凑一致而改动（附录二）。所以这一轮保持分歧，留在争

议轮里。留着它，正是为了让 κ 说真话。

两位编码员在四十轮上的一致性，可以算出来：

乙：有缝 乙：无缝 合计

甲：有缝 4 1 5

甲：无缝 1 34 35

合计 5 35 40

观察到的一致是（4＋34）÷40＝0.95。碰巧会一致的部分：甲说"有缝"的比例 

5/40＝0.125，乙也是 0.125，两人都说有缝约 0.015625；甲说"无缝"的比例 35/40

＝0.875，乙也是 0.875，两人都说无缝约 0.765625。合起来，碰巧一致的比例是 

0.78125。

κ＝（0.95－0.78125）÷（1－0.78125）＝0.16875÷0.21875≈  0.77。高于 

0.6 的门槛，缝这一项的数字可以用。

可是缝是稀有事件，四十轮里只有四五条，κ 对一两轮的分歧特别敏感。假设甲

再多认一条、两条、三条这样的"态度轮"，也就是 b 从 1 变成 2、3、4（a＝4，c＝1 

不变，多认的轮次原本都在"无缝"一格），算下来   κ   依次约为 0.68、0.61、0.55。

多出两条还勉强在线上，多出三条就掉到 0.6 以下，这一项按条 9 作废，只能退回文

字描述。所以 k＝4 要读成"至少四处，有两个轮次拿不准"，不能读成一个精确的

四。

第二个读数，重说率 r。两位编码员在重说上完全一致：5、7、9、10、13、

17、21、24、26、28、31、34、38，共 13 轮。第 29 轮换同义词，两人都按条 6 判

为不计，所以这里没有分歧。用户总轮次 40，r＝13÷40≈0.33。

第三个读数，回写深度 w。会话之内，他的问题在第 11 轮前后转了向，从"这个

领域怎么分"（第 2、5 轮）变成"一个人在系统看得见的情况下改路线，付了什

么"（第 13、15 轮），这是前后两轮可指的转向，达到 1。会话之外，综述有了两个

版本可以比对，改动追得到对话里的轮次。第三节第一段，旧稿是"既有研究大致可
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分为控制论与协商论两种取向"，新稿在这句之后加了半句，写明这两种取向都没有

给"看得见而照绕、还自己认罚"的人留位置，这追到第 28 轮；第三节末尾，旧稿

是"前人忽略了劳动者的能动性"，新稿改成"在本文读过全文的八篇里，选完以后由

谁付代价没有被单独讨论"，这追到第 31、34 轮；全文三十八页缩到二十三页，另

有五处方框空白。作品变了，有前后对照，所以 w 达到 2。

3 没有。要到 3，结晶得被带进下一次对话，并改变模型一侧后来的回答，这需

要记忆。他用的那种配置，设置页上写明没有跨会话记忆。而且按他自己立的规

矩，复现之前的七天里他不再用 AI 处理这个题，也就没有开过新窗口。所以这一级

无从读起。这不是说 3 永远拿不到，是说在他当时的配置里，没有这个读数。第17

章会专门谈。

把两次放在一起：

第一次（前言那一晚） 第二次

用户轮数 40 40

判据一：带来对不上 无，k＝0 有，k＝4（另有争议轮 2，提示缝 1）

判据二：付动能 无，r＝0 有，r＝13÷40≈0.33

判据三：有回写 无，w＝0 有，w＝2

合起来 下单 对话

交出去的东西 三十八页，引三十一篇，通顺周全 二十三页，引二十四篇，有五处空

离机之后 答辩当天，两问，零个答出 一周后四件里通过两件，见下一节

看这张表，要防两种读法。

第一种读法是"所以第二次更好"。不一定。第二次不如第一次完整，评审老师未

必更喜欢，它只好在一个意义上：它是顾清远自己的。

第二种读法是"所以 AI 帮不上忙"。也不是。第二次的所有关键转折，AI 都在

场。第 8 轮它给出"被容忍的松弛"，第 19 轮它说出"能动性一支多讲集体行动"，这

两句现成话，顾清远一个人想不到，他的缝也就找不到对面的东西去顶。没有它，
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第 10 轮和第 21 轮不会发生。AI 是这场对话里很好的另一头。它缺的只是一条别人

给不了的缝。

◆ 六、第二次多付了什么

好处说完了，要算成本。

第一次是一个晚上，从九点四十到凌晨三点十分，约五个半小时。第二次，重

读十一份访谈和写预测三个晚上，约七小时；对话两个晚上，约五小时；读原文、

重写第三节、核对引文，花掉两个周末，约十六小时。合起来二十八小时上下。同

一件事，第二次花的时间约是第一次的五倍。

这笔账，用第10章的话说，是读者账。机房那边，两次的账差不多：同样的算

力，同样的电，一个字一个字地吐出来。差别全在人这一边。第二次，他把本来由

机房付的、不要钱的部分，换成了自己付的、要钱的部分。

要钱的部分有几样。

时间，是最明显的一样。

还有一样不好说的：不舒服。他写第 31 轮那段话的时候，是周三夜里十一点

多，他想起了答辩室里那十秒，手指停在键盘上。这份不舒服不是对话的副产品，

它是动能的样子。第11章说过，生成越便宜，结晶越稀缺。稀缺的东西，是要用这

种不舒服去换的。

还有一样：他交出去的东西变少了。

同门交的开题综述，三十页，四十页，漂亮周全。他的二十三页，明显地少，

边上还有五个方框。有一位同学翻了他的稿子，半开玩笑地说："你这是砍掉一半？"

他没有反驳。他知道每一处空为什么空。可在一个看成品的地方，看到的是

少。

这是第3章说的"流畅"与"整体"之间的落差，落在了一个具体的人身上。没有谁

亏待了他。只是，成品是贵的那个时代留下来的评价办法，还没有学会看过程。

这笔账记在这里，是想说一句公道话：第二次不是白拿的好处。它要钱。能不

能付，什么时候值得付，每个人的答案不同。这个问题，本书没有替他答。
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◆ 七、一周后，自习室里

再答一次之前，还有一个检验。

对话结束的当晚，顾清远在笔记本上写了四行字，标题是："我认为我得到了的

四件事。"

一、"算法对劳动者实施全面控制"这句话，和周师傅对不上：平台看得见他的偏离，

他照绕。

二、绕路不是平台容忍的松弛。他自己认超时的钱，是花自己的钱买那两分钟。

三、十一份笔记里的"选"，都是一个人、当场、两分钟到二十分钟的事，没有一个人

提过集体行动。

四、控制论和协商论的划分站得住，是这个领域通行的整理方式。

七天以后，又是一个周三，晚上，他坐在学校的自习室里。手机放进书包，电

脑合上，桌上只有一支笔和一张空白的纸。

规矩按第8章来。评分的是一位没参加过这些对话的同门，他只拿评分要点，不

看对话；要点是另一位同门，照顾清远那四行字事先写好的。测验之前，同门问了

一句：这七天碰过什么？他答，没有碰 AI，也没有改稿；周末又读了几篇原文，重

听了一遍周师傅的录音。读原文也算碰过这个题，这一点依手册分层记下，R 照

记。还有一点要如实写明：他知道这一场会来。手册里说，测验本身就是一次复

习，这是构造示例里无法绕开的一处。

每一件，要做两样事：不看任何东西，用自己的话重说；然后，同门给一个他

从没想过的新例子，他要把这一件用上去。两样都做到，这一件才算通过。

第一件。他重说得很顺。同门给的新例子是：一位网约车司机，平台后台记着

他每天在同一个路口拒单，他照拒。

他想了几秒，说："这和周师傅是同一个形状：平台看得见，他照做。'全面控

制'在这个司机身上也对不上。至少要先问，平台看见了，然后呢。"
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同门追了一句：如果周师傅那一单，其实没有超时呢？他说："那就没有代价，

也就谈不上'买'。我说的是有代价的那几单。"这一问是手册里的追问题，看他接不接

得住，而不是背熟了。他接住了。

用上了。通过。

第二件。他重说："绕路不是容忍，是自己认罚，花钱买时间。"新例子是：一位

快递员，系统要求送到门口，他把件放到小区驿站，晚了的钱他自己认。

他说："这是买。要看他自己认不认那笔钱。如果钱是平台直接扣的，他没得

选，就不是买，是被扣。"

也用上了。通过。

第三件。他重说得不错："十一份里，没有一个人提过集体行动，都是一个人当

场的事。"可是同门给的例子是：一个外卖站点的骑手微信群，大家互相提醒哪家出

餐慢、哪个小区进不去。同门问：这算不算集体行动？

他看着那张纸，写了又划掉，最后说："这个我用不上去。我的十一份里没有人

提到群，我不知道群在这里算不算'集体'。"

没通过。他能重说，用不上去。

第四件。他想了很久，纸上写下的是："控制论和协商论的划分站得住，是这个

领域通行的整理方式。"同门看了看，说：这不就是你一周前写的那句话吗？他看了

一眼，才发现自己写的，一个字都没有换。同门请他换一种说法，说说为什么站得

住。他说不出来。

没通过。他连重说也做不到。

按手册，通过的件数除以总件数：R＝2÷4＝0.5。  分项来记：重说通过三件

（一、二、三），R甲＝3÷4＝0.75；迁移通过两件（一、二），R乙＝2÷4＝

0.5。

这个读数不证明任何命题，更不是"这套方法有效"的证据，证据要靠第19章的判

决表。可是它里面有一个细节，值得放大。
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四件事里，通过的两件，是他在对话里亲自顶过的：一件来自第 7 轮，一件来

自第 10 轮。没通过的两件，一件是第 21 轮他顶了、却没来得及用到别的地方，另一

件，是 AI 说出来的、他从头到尾没有拿自己的东西顶过的第四件。

没有被顶过的那一件，他连重说都做不到。

这个细节与本书的主张一致，可是只是一致，不是证明。一个人的四件事，说

明不了任何规律。把它写在这里，是因为它给了第四件事一个公道的位置：它没有

错，那是这个领域一个合理的整理方式。错的不是它，是它在他身上没有结晶。  它

是 AI 的话，一直是 AI 的话，七天以后，仍然是 AI 的话。

◆ 八、再答一次：没有变成一场漂亮的仗

再答一次，在第一次答辩后的第四个周四。

桌子对面坐着的，还是上次那几位老师。这一次顾清远手里是二十三页。他事

先想过自己会不会紧张。结果是紧张的，可是和上次的紧张不一样。上次是怕被问

到。这次他知道会被问到哪里。

第一问，仍是上次那一问：

"你说这个领域有两派，你自己站哪一派？"

他说："我现在站不进任何一边。两派都默认骑手要么被管住，要么在对抗。我

的十一份访谈里，有人系统看得见他绕路，他照绕，还自己认罚。这个位置，两派

都没给他。如果非要靠，我离协商论近一点，可是'协商'这个词太平等了，他不是在

谈，是在花钱。"

导师问："那你是说，你有第三派？"

他说："不是。我是说，我手里有一块两派都放不下的材料，我还不知道它该叫

什么。"

第二问，也是上次那一问：

"前人忽略的，是哪一件具体的事？"

他说："我现在的说法是：选完以后，谁来付代价。可这句话，我只敢说到我读

过全文的八篇。其余的我读的是摘要，不敢说他们都忽略了。"
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老师翻了翻稿子，用笔点了第九页的一处："这里还写着'骑手普遍如此'。"

他看了一眼，脸红了。那是第 34 轮他重写第三节时，顺手留下的一句，没有改

干净。他说："这句要改。"

第三问，是上次没来得及问到的：

"十一份，一座城，一个夏天。你怎么排除周师傅只是个例？"

他说："我排除不了。十一份里，说到有代价地歇、绕、拒的，是四位，其中有

认罚的话可对的只有三位。我不敢把四位写成'骑手'。"

导师又问："'买'这个字，是你的，还是访谈对象的？"

他说："是我的。周师傅没有说'买'，他说的是'两分钟我赔得起'。我在稿子里

把'买'标成了我的概括，没有放进引号。"

导师点点头，没有再问。

结论是：通过，附条件。条件有三条：把引用过的其余几篇补读原文，至少补

第三节引的那几篇；把"普遍"这一类词删干净；两周内交修改稿。

三个问题，加上两行总账，放在一起看：

问题 第一次 第二次 差在哪里

你自己站哪一派 张了张嘴 "站不进任何一边，我有一块两派放
不下的材料"

有了一个"我站的地方"

前人忽略的是哪一
件具体的事

沉默，十秒 "选完以后谁来付代价，只敢说到读
过全文的八篇"

有了一件具体的事，也
有了边界

怎么排除是个例 没有走到这一问 "排除不了，四位，不敢写成'骑手'" 知道缺哪一块

报告里哪些是你的 分不出 能指出五个方框，还能说出"买"是
谁的词

认与不认有了落脚处

老师的结论 需要再答一次 通过，附条件 不漂亮，可站得住

注意表里没有一行写"答对了"。

出了答辩室，他在走廊里站了一会儿。
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他回答了三个问题里的两个半。没有一个答得漂亮。有一个是"我站不进"，一个

是"只敢说八篇"，一个是"排除不了"。三句话，听起来都像认输。

可是这三句话，和上次的沉默不一样。上次的沉默，是一块空；这次的"排除不

了"，是一块有边界的空。他知道空在哪里，知道它为什么在那里，也知道下一步要

去补什么。

导师在送他出门时说了一句话：这一次，我听到你了。声音还小。

这是这一章能写出的全部"好结果"。

没有写出来的，还有不少。

他不知道"看得见而照绕"这个发现是不是真的。十一份太少，一座城太小，也许

换一个城市，这个人就不见了。

他不知道，这样做下去，下次还有没有时间。二十八小时是实打实的。他也不

知道，对只看成品的评价办法来说，他的二十三页会不会永远吃亏。

这几件事，都没有答案。本书不想假装有。

主语要说准：不是"他看穿了什么"，也不是"他决定了什么"。是这一段经历，显

出了一个新的他：一个在答辩桌前，知道自己的哪一块是空的人。这个他，是在第 7 

轮、第 10 轮、第 31 轮这样的时刻里，一点一点沉下来的。

◆ 九、没有走到第七轮的三种晚上

第二次对话走到了第七轮。不是每一个晚上都走得到。下面是三种走不到的样

子，都是构造的，也都是常见的。

第一种：空手来。  假如顾清远没有去翻那十一份访谈，他的第一句话是"帮我梳

理一下这个领域"。AI 会梳理得很好，他会点头，会追问，会觉得很有收获。可是他

没有一条从自己的日子里带来的缝，所有的追问都只能在 AI 的话里打转。这样的晚

上不一定是下单，他可能真的在重说、在追问，可是 k 会是零。缺的是一块现实符

号。这时候要做的事，不在对话框里，是先去找一块。
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第二种：缝被说服了。  假如他带着笔记进去，第 8 轮 AI 说"这是被容忍的松

弛，也是控制的一部分"，他点了头：对，大概平台是允许的。笔记里那句"两分钟我

赔得起"，就这样被一个体面的解释收走了。

这一种更难防。AI 的解释并不错，它只是没有他听到的东西。一条缝在被说服

的那一刻合上，之后他再也想不起来它曾经存在。这是对象端固化的一个小样本：

一个来得太顺的解释，把本来要熔开的东西又浇死了。第14章会专门谈。

第三种：缝太大。  假如他的笔记不是"看得见而照绕"这一处，而是整整十一份

都和文献对不上，他可能一晚上也没有头绪。落差太大，是一锅粥。这时候要的不

是更多对话，是先有人托住他，把缝切成一次一小块。导师、同学、一个肯陪他把

访谈读完的人，都是这样的场。

三种晚上，对应三个提醒：缝要先在对话之外备好；缝被填平不是你的错，可

你要知道它被填平了；有时候你需要的是一个人，不是一个对话框。

◆ 十、AI 这一侧，留下了什么

写到这里，该问一问另一头。

四十轮结束以后，AI 一侧留下了什么？

先分层说。第17章会详细谈，这里只提三层：会话之内，是上下文；会话之

外，是记忆；更远的，是训练。

会话之内，它的回答确实跟着变了。第 10 轮之后，它不再往顾清远手里塞"被容

忍的松弛"，而是开始区分"平台不追究"和"个人承担后果"。这是上下文变了，是模

型一侧最近的一层回写，可以从记录里看出来。

会话之外，在他用的那一种配置里，什么也没有留下。设置页上写明没有跨会

话记忆。他也没有去试，因为那七天里他不再用 AI 处理这个题。如果他换一个新窗

口，那个窗口不会认识周师傅，也不会认识"两分钟我赔得起"，他需要把这一切重新

说一遍。

训练那一层，更远，他的这四十轮能不能进入那里，他不知道，本书也不知

道。

回到那份报告
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所以，这一章对"同一个 AI"这几个字，要说得小心：它是同一个入口，同一类

回答，在会话里能被一个人顶着变，会话外没有带走。至于换一种配置，给它记

忆，给它跨会话的工具，给它在更多的对话里被回写的机会，结果会不会不同，这

是一个开放的问题。本书的主张从来不是"它永远不能"，而是"在这种配置、这几项

条件下，尚未看到"。

一次对话里，结晶落在了付了动能的那个人身上。模型这一侧能不能被回写，

留给第17章，也留给以后的实验。

◆ 十一、回到前言那一问

前言问了一个问题：四十轮对话，为什么什么也没留下？

现在可以把答案放到三判据上，逐条收口。

判据 第一次 第二次 差在哪里

带来对不上 没有。他空手来，要的
是一份成品

有。四条缝，第 7、10、21、
31 轮

缝不是 AI 备好的，是他的访
谈和预测带来的

付动能 没有。"继续""再详细一
点"

有。重说率约 0.33，第 13 轮
一整段自己的话

动能是他自己的时间和不舒
服，机房替不了

有回写 没有。报告交出去，什
么也没改

有。问题转向；综述从三十八
页变成二十三页

回写不在对话里，在对话之
后的东西里

离机复现 R 答辩当天，两问零个答
出

一周后四件里通过两件，R＝
0.5

通过的两件，是他顶过的两
件

合起来 下单 对话 差一个"可我这里"

这张表里最短的一行，是最后一行。

四十轮，一模一样的数字。同一个 AI，同一个人，同一个题目。差别只在一句

话："可我这里……"这句话没有任何技术含量，AI 不会写，也写不出来，因为那句

话背后的东西，是顾清远暑假里坐在站点边上，听一位骑手说"两分钟我赔得起"。

这不等于说有了这一句话，一切就好了。

读数只有 0.5。答辩只答出两个半。引文的原文，他还要补好几篇。综述少了十

五页。时间多花了二十多个小时。样本小，结论还悬着。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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这些都在账上。

账外还有一件事：第一次答辩之后，他想过以后都不再用 AI 了。第二次之后，

他不再这样想。AI 没有变成他的敌人，也没有变成拐杖，它是一个很好的对手：愿

意陪他顶，顶完了，什么也不会替他留下。

这张表还留着一个没有关上的口子，要说出来。

顾清远的两个晚上，可以有很多种解释：更有准备，压力更大，题目更在乎，

或者只是有了第一次的教训。一个构造的故事，一个也排除不了。

本书的主张，不是"只有三判据能解释这两个晚上"。本书的主张是：三判据给出

了一个可以数、可以让别人复核的说法。同样是这两份记录，换另一对编码员，用

同一本手册，应当数出相近的 k、r、w。如果数不出来，一致性掉到 0.6 以下，这

套说法就退回描述（见第20章推翻条件第六条）。

再往前一步，是第19章的判决表。全书只做过一次装置试跑，用的是著者本人

的一批委托型对话，与这两个晚上无关（附录五），五张判决表和离机复现R都还没

有跑：放到几十个真实的人身上，看谁留得下来。到那时，故事才变成数据，数据

才可能说"错"。在那之前，这一章只让你看见，那把尺子落在一件具体的事情上，是

什么样子。

这就是整本书要说的那几句话，用一个人的两个晚上说一遍。

网里没有对不上，链上没有解释项。会生成，不会发生。符号要在对话里才发

生，结晶落在付了动能的人身上。AI 让说话变得免费，可符号从来不是免费的。

◆ 十二、放回日子里

你的那份报告，可能不是文献综述。它可能是一封要发给客户的邮件，一份给

孩子学校的材料，一张下周要讲的幻灯片，一篇想发在朋友圈的长文。

下一次，你把它交给 AI 之前，试试顾清远的三行字。

不是三行给 AI 的指令。是三行给自己的预测：我手里有什么，是它不一定知道

的？我预计它会说错在哪里？我最想顶的，是哪一句？

写完，看一眼时间，再打开对话框。

回到那份报告
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四十轮里，第一次出现"可我这里"的时候，对话才开始。在那之前，你们只是各

自在说话。

如果你在桌子对面，是那位问"哪些是你的"的老师，也有一句话留给你。

下一次有人交来一份很好的报告，你不妨先别问他答不答得出，先问他一句：

这里面，哪一处是你原先不这么想的？

他答得出来，说明有一条缝存在过。他答不出来，也不必急着下结论。那可能

是一份订单，也可能是一个还不知道自己有缝的人。你的这一问，本身就是一次托

住。

带 走 的 话

同一个 AI、同一个人、同样四十轮，差一句"可我这里"，就差了一个下单和

一次对话。

小 　 账

前人替成品把过关，关上了"凭文字判断一个
人懂不懂"这扇门；本书打开的是：看缝、看
动能、看回写，三样都能在记录里指出来。

发生被收回为发现的那一下：第四件事，AI 
说得对，他一个字没顶就写在了自己的纸
上，七天后换不出第二种说法。

想 一 想

1. 你最近一次交出去的东西里，有没有一句话，你自己都不确定是不是你同意的？

2. 你手里有没有一份别人没有的"笔记"，是只有你才有的现实？它能不能成为你下一

次对话开头的那三行字？

3. 如果让你一周后不看任何东西，把最近一次和 AI 得到的结论讲给别人，你能讲出

几件？

〔本章约 12470 字；待核：无需另核的文献；人物、对话、编码表与全部读数（含 Cohen 的   κ）均为构
造示例，非真实记录；R 的定义、提示缝、手册条号已与第8章和附录二对过〕

◆
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结语
符号要在对话中才发生

全书到这里，可以用一顿饭收一次。

菜谱是网。它告诉你哪些食材相配，哪些味道相冲，哪个先下锅，哪个后放

盐。一本好菜谱里，每一个字都落在恰当的位置上，靠的是和别的字的差别。

步骤是链。切葱，热油，爆香，下肉，一步接一步。一步错了，后面的步子照

样往下走。

可是菜不在菜谱里。菜在你的灶台上。你尝一口，咸了，加一点水，下次手就

记住了少放半勺。那半勺不在任何一本书里，它在你的手上。

本书写的就是这半勺。

大模型把索绪尔的差别之网做成了硅，把皮尔斯的衍义之链跑成了逐词生成。

两样东西都是真的，都很了不起，本书从头到尾没有贬低它们。可网里没有对不

上，链上没有解释项。它们会生成，不会发生。

发生，要有一个人带着自己的日子走进来，说一句"可我这里……"；要有这个人

自己付出的力气；要有离开之后，做法里留下的那一点变化。三样齐了，是对话。

缺一样，是下单。

符号在这样的对话里发生，结晶落在付了动能的人身上。

不同的读者，带走的东西不同。

为工程来的人，带走一套读数：k、r、w 能从记录里数，R 要一周后当面问；

数不出来的地方，手册里写明了怎么退回。为教育来的人，带走一个提醒：课堂、

作业、评价里，哪一处替学生把缝填平了，哪一处还留着。为哲学来的人，带走的

是一个划界：索绪尔的网、皮尔斯的链、加达默尔的对话，各自对在哪里，各自停

结语
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在哪里，对话这一步在哪里接上。为每天用 AI 的人，带走的最短，只有一句：进去

之前，先找一条"可我这里"。

还有一层，是写给以后的人的。

这本书的判词，可以被一次实验推翻。第20章列了八条，每一条都写明了撤回

或改写哪一处。装置做得出来、数得出来的地方，本书敢说；做不出来的地方，本

书老实说做不出来。一本讲对话的书，若自己不肯被顶，就已经是下单了。

所以，如果你读完以后有一条缝，请带着它去，不必回到这里。

前言里的那个晚上，四十轮里"继续"出现了十一次。第22章里的那个晚上，也

是四十轮，其中至少有四处，是一个人拿自己的笔记顶回去，说出了"可我这里"。

两个晚上，同一个 AI，同一个人。账上最显眼的差别，就是这几处；除此之外

还有没有别的原因，一个构造的故事回答不了。

再往外看一圈。课堂里，一位老师想起了城墙上往外凸出的那一块；实验室

里，一位博士后不肯信一句"通常"；讲台上，一位牧师想起了灵堂里的沉默。他们三

个人做的，是同一件事：不让一个现成的答案，盖住自己去过的地方。

这件事没有技术含量。也正因为没有技术含量，机器替不了。机房里可以生成

无数个看上去合理的段落，却生成不出那一块城墙，那两张谱，那一个灵堂。它们

只在人去过的地方。

所以本书的最后一个提议，很朴素：下次对话，从你去过的地方开始。

收尾之前，要把本书没有说的几件事，再说清一遍。

本书没有说"模型永远做不到"。模型一侧能不能被回写，在上下文、记忆、训练

三层里各走到哪里，是一个开放的问题。今天看不到，不等于明天看不到。

本书没有说"用 AI 就是偷懒"。下单是生活里的大部分事，该下单的时候，放心

下单。本书只说：要靠你自己立住的那一件，别下单。

本书没有说三判据已经被证明。它们是一个装置，一套读数，五张判决表，八

条推翻条件。设计在这里，判决表的结果还没有；只做过一次装置试跑（附录

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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五），它不检验任何一条推翻条件。如果判决表真跑出来，数字与本书相反，本书

的相应命题，要照第20章的条款撤回。

最后，是那句短话：

AI 让说话变得免费，可符号从来不是免费的。

说话便宜了，并没有让"会说"便宜，更没有让"会了"便宜。外卖铺满街，学会做

一道菜，还是要有人站到灶台前面。

灶台还在。

◆

结语
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附录一
术语表

下表按本书的用法排列。凡"见书二"的，是理论总本里的定义，本书只用不证。

k 管"缝从哪来"，r 管"力是谁出的"，w 管"之后变没变"，R 管"离了机还立不立

得住"。k、r 看对话本身，w、R 看有没有落地。k、r、w 都不为零而 R 很低，要追

问缝有没有被后面接住、测验是否问偏；k、r 很低而 R 高，要查是不是用户事先就

会，或在记录之外想通。r 永远和 k 并着报。

术语 大白话解释 本书用法与出处

网 词与词靠差别织成的一张表，没有哪个结自己站得住 索绪尔的符号观，
今天的预训练底座
（第1章）

链 一个符号接着一个符号往下长 皮尔斯的衍义，逐
词生成（第2章）

解释项 把一个符号"当作什么"的那一环；在本书里，它在用户一端进
场

第5章；皮尔斯三元
之一

符号（粒子
态）

关系结晶后落下的东西，稳定、整体、独立 见书二第7章；本书
只用判据

对不上，缝 两样已经站稳的东西顶在一处；"缝"指在原话里能指出来的那
一处

第6章；每用必先指
认

结晶 对不上经过动能，落成一个粒子，大到不再轻易断裂 第3、10章；分两
层，见"结晶两层"

结晶两层 对话是发生场，结晶落在付了动能的人身上；模型一侧能否被
回写，是开放问题

第16、17章

动能、势能、
内能

组织比喻，不是物理量：沿路推进的力、网的吸引拉扯、连接
的结实程度

见书二第16—18
章；不写成能算数
值的东西

生成 在机房里发生的事：网上的差别，链上的下一个词 第4章；产物在读者
身上还只是信息

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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术语 大白话解释 本书用法与出处

发生 在对话里发生的事：对不上、动能、结晶、回写 第4章；不是"生成
得更好"

下单 收了文本，没有结晶；典型是"继续""再详细一点" 第7章；三判据缺一
条

对话（三判
据）

带来对不上、付动能、有回写，三条都在才算 第7章；对话是结晶
的必要条件，不是
充分条件

自生缝数 k 一段对话里，用户自己提出、须同时指出两端、两位编码员共
同认定的缝的条数

第8章；附录二

提示缝 缝由模型提议，用户照做并自己发现，哪怕落在他自己的预测
上；另列，不计入 k

第8、22章；附录
二

自改口 用户先猜、随即被自己带来的事实顶翻，被顶的一端是自己的
猜测，不是 AI 的断言；另列一栏，单独报数，不计入 k

第7、8章；附录二

争议轮，κ 只有一人认定的缝，单独报数，不进 k；两人一致性 κ 低于 
0.6，该项作废

第8、20章；附录
二

重说率 r 用户用自己的话重述、改写、反驳的轮次占用户总轮次的比例 第8章；复制与"好
的""继续"不计

回写深度 w 0 无；1 会话内问题转向；2 离会后作品或做法改变；3 结晶被
带回下一次对话并改变模型后续回答（需记忆）；每一级须有
文字证据

第8、17章

离机复现 R 撤掉 AI 一周，不借助工具，能否用自己的话重说结论，并用到
新例子上；两件都做到，这一件才算通过；R＝通过件数÷总
件数，另记分项 R甲（重说）、R乙（迁移）

主读数；第8、19
章；附录二

机房账，读者
账

生成的成本在机房，结晶的成本在读者；两本账不能互抵 第10、11章

半边对话 一边有传统账、有现实，另一边在当前配置里没有 第4章；见书三

偶像（对象端
固化）

不经对话被供奉的生成文本；"AI 说的"成为权威句式 第14章；见书二第
19章

石心（自我端
固化）

不再愿意被对不上改写 第14章；见书二第
19章

三界 理念界、现实界、自我界 见书二；本书只用
不证

四项体检 说模型缺什么时，按基础模型、工具、记忆、人四项分别说 第3章；承第395卷

幻觉（两层） 统计层：模型会不会编；对话层：编出来的东西能不能活到最
后一稿

第12章；本书管后
一层

附录一
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术语 大白话解释 本书用法与出处

接地（两处） 训练时接一次；对话里每次接。今天最近的那根地线，是用户
带来的现实符号

第13章

信息与符号
（信息发生≠
知识发生）

文本到了读者手上还只是信息，要在他身上结晶才是符号；只
作针对具体配置的待检诊断，不作定论，更不作不可能性结论

第4、9章

人机复合体 把人和机器合起来当分析单位；结晶仍落在人身上 第16章；承第395
卷

自我符号三问 持续、具身、有代价；具身指持续的、带代价的感知—行动回
路；用来对照回写的三层

第17章

三步减法 第18章对"留在哪里"做的检验：生得出、带得走、传得开，依
次清上下文、关记忆、换用户；与第17章自我符号三问（持
续、具身、有代价）是两套，别混

第18章

减法检验 撤掉一方，看另一方还剩什么；离机复现是对人这一端做的减
法检验

第16章；承第395
卷

构造示例 为讲清装置而构造的对话或读数，非真实记录，不当证据 第8、19、20、
21、22章等

委托型对话 用户发一条指令，模型长时间自行执行的对话；以"用户的一条
消息及其引出的完整产出"为单位，看不到完整产出时手册不适
用

第8章；附录二、五

另一端不可见 缝的一端在用户原话里，另一端在编码员看不到的助手产出
里；单独报数，不并入"无缝"

第8章；附录二、五

试跑 用真实对话把装置从头到尾走一遍，只看装置跑不跑得起来；
不是判决表，不检验任何推翻条件

附录五
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附录二
对话编码手册

本手册现为 v0.3。v0.1 是实验前公开并冻结的版本，冻结后一字未改；v0.2 是 

2026年10月21日首次装置试跑（附录五）之后另立的版本，只增补下表四条，其余

沿用 v0.1；v0.3 是作者其后作出两项裁定而另立的版本，列在下表之后。〔正式预

注册前，由两位编码员各试编不少于五段对话，核对下列边界例是否够用〕

变更记录

条目 v0.1 v0.2 增补 起因

1 单位的适用范围 单位是用户的一
条消息加模型紧
随的回复

委托型对话以"用户的一条消息及其引
出的完整产出"为单位；看不到完整产
出的，标注"本手册不适用"

试跑里用户多是发一
条指令、模型自行长
时间执行

2 完整可见 未规定 缝的另一端不可见的轮，另记"另一端
不可见"，单独报数，不并入"无缝"

助手一侧被截取，真
实的不合被判成零

3 试编不可跳过 要求试编，未规
定跳过的后果

跳过的，在报告第一页写明，并说明对
κ 的预期影响

试跑跳过了试编

4 阈值待校准 默认阈值，预注
册时可调

按语料类型调整并写明理由；未经校准
的默认值只作首次试跑

默认阈值在这类语料
上全判"下单"

v0.3 增补（作者裁定，另立版本，尚未经试编）：

自改口单列：用户先猜、随即被自己带来的事实顶翻，被顶的一端是他自己的

猜测而不是模型的断言，另列一栏，单独报数，不计入 k（条 3）；

重说放宽：由"须含新词"放宽为"含新词，或换了结构"；只换同义词、结构没动

的，仍不计。

与第8章十一条的对应：条 1、2、8 见一；条 3—5 见二的 k；条 6 见 r；条 7 见 

w；条 9、10 见五、八；条 11 见"编码员的准备"。

• 

• 
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编码员的准备

每位编码员上岗前，先读完手册，再各自试编不少于五段不属于正式批次的对

话，对照边界例，写下自己拿不准的地方。两人的试编结果放在一起讨论，修订手

册，再进入正式批次。正式批次开始后，手册冻结。试编不可跳过：跳过的，须在

报告第一页写明，并说明对   κ   的预期影响（边界例未经磨合，两人的口径可能偏

离，κ 的数字不能当作手册本身的可靠性）。

编码员最容易犯的毛病，是替用户把话补圆：用户没说清的地方，编码员凭自

己的理解补上去，缝就"出现"了。手册的底线只有一条：能在原话里指出来的，才

算。

一、单位与流程

单位。  一"轮"指用户的一条消息，加模型紧随其后的回复。编码只看用户一侧

的话，模型的话只用来判断用户那一句"针对什么"。

单位的适用范围。  手册 v0.1 按"一段几十轮的来回对话"设计。对委托型对话

（用户发一条指令，模型长时间自行执行），以"用户的一条消息及其引出的完整产

出"为单位；若编码员看不到完整产出，结果标注"本手册不适用"，不得报 k 的零值

当作"没有缝"。

编码员。  两人，背靠背，各自独立，不得商量；他们不知道这段对话属于哪个

实验组，也不知道这位用户的 R 结果。

材料。  完整的对话记录，加上用户在对话之前写下的预测（如果有）。预测必

须有时间戳，早于相应的模型回复，才可作为事前指认的依据。编码员须能看到助

手一侧的完整文字；材料被截取或略去的，凡缝的另一端不可见的轮，另记"另一端

不可见"，单独报数，不并入"无缝"。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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二、读数的定义

自生缝数 k。 在一轮用户消息里，同时满足下面三项，记一条缝：

指向一个具体的、用户自己掌握的东西：自己的观察、数据、经历、先前的写

法、事先写下的预测；

明说或明示这个东西与模型的某句断言或某个方案不合；

不是纯形式的改动，如格式、错别字、长短。

两端缺一，记零（条 3）。缝须由用户自己说出，转述"模型说这里有矛盾"不

计；缝在模型回答之后才露出，只要是用户用自己的话指出的，计（条 4）。同一条

缝被追问，只算一次，记"缝延续"（条 5）。缝由模型提议、用户照做并自己发现

的，记"提示缝"，另列，不计入 k。用户先猜、随即被自己带来的事实顶翻，被顶的

一端是自己的猜测而不是模型的断言，记"自改口"，另列一栏，单独报数，不计入 k

（v0.3）。

重说率 r。  重说轮除以用户总轮次。一轮计为重说，须同时满足：用户用自己

的话重述、改写或反驳了模型的内容；并且含至少一个模型回复里没有出现的词、

例子或判断，或者换了结构（重新组织了句子或论证的次序，不是只换词；

v0.3）。复制粘贴、"好的""继续""再详细一点"、只改格式要求的，不计。

回写深度 w。  0 无；1 会话内问题转向，须指出转向前后各一轮，且转向缘于前

面的回答；2 离会后，有前后两个版本可以比对，且改动能追到对话中的某一轮，只

有一句"我改了"，记 1 级（条 7）；3 在下一次对话里，用户带入了这次的结晶，并

且模型的回答相应改变，需有跨会话记忆的记录为证。

离机复现 R。  对话结束当晚，用户自列三至五件"我认为我得到了的事"。七天

后，用户不借助任何工具，对每一件：（a）用自己的话重说，（b）把它用到一个

由第三人给出的新例子上。两项都通过，这一件算通过。R 等于通过的件数除以总

件数；另记分项 R甲（重说通过的件数÷总件数）、R乙（迁移通过的件数÷总件

数）。七天里用户不得再用 AI 处理这一题，碰过什么照实报告并分层。评分者不知

分组、不看对话，只拿另一人事先写好的要点，重说之后追问一句。

1. 

2. 

3. 
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对话的判定。  默认阈值，预注册时可调：k 不少于 1；r 大于 0 且至少有一次非

同义替换的独立重说；w 不少于 1。三者都满足，判为对话；缺一，判为下单。阈值

待校准：预注册时按语料类型调整并写明理由；未经校准的默认值只作首次试跑

用，不得据此作"对话／下单"的比例结论（首次试跑见附录五）。

三、边界例

编号 用户原话（构造示例） 记法 理由

1 "你确定吗？" 不计 没有指向任何具体东西

2 "这个例子不对。" 记 0 只有态度，缺一端；若后文补出理由，且补
出理由的那一轮自己两端齐全，则在那一轮
计缝

3 粘贴同事的质疑，原样发出 不计 缝不是用户自己的

4 "你说样品致密了电阻会变大，可
我这里的数据是变小。"

记 1 对象明确，且是用户手里的数据

5 一轮里提了两处互不相干的不合 记 2 须分别指认

6 先写下预测，模型亮出反例后，用
户指出预测被打脸

记 1 预测须早于反例，且是用户自己写的

7 模型建议"先分一遍再对照"，用户
照做并发现分不进去

提示缝，不
计 k

缝由模型提议

8 把模型的话换三个同义词再写一遍 不计入 r 只换词：无新词、新例、新判断，结构也没
动

9 全文复制模型的段落，末尾加一
句"我同意"

不计入 r 独立成立的只有"我同意"，没有内容

10 追问十轮"再给一种可能"，全不涉
及自己的材料

k 记 0，r 可
能不低

r 须与 k 合着读

11 "火太大吧，我当时开的最大
火。……不对，蔡师傅说他也是大
火。"

不计 k，另
列自改口 1

被顶的一端是她自己刚说的猜测，不是模型
的断言

四、编码单

每段对话一张。
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轮次 缝（是／否） 缝的两头（各写一句） 重说（是／否） 提示缝 自改口 备注

1

2

……

表尾另填：k；自改口数（另列，不计入 k）；r（重说轮数／总轮数）；w 及

依据；对话判定（对话／下单）；R（离机测后补填）；"另一端不可见"的轮数（单

独报数，不并入无缝）。

五、一致性计算

对"某轮有没有缝"这一项，两位编码员的判断列成二乘二表。设 a 为两人都判有

缝的轮数，b 为甲有乙无，c 为甲无乙有，d 为两人都判无缝，n 为总轮数。则：

观察一致率 po 等于（a 加 d）除以 n；

偶然一致率 pe 等于甲判有缝的比例乘乙判有缝的比例，加甲判无缝的比例乘乙

判无缝的比例；

Cohen 的 κ 等于（po 减 pe）除以（1 减 pe）。

示例（构造，见第22章）：n 等于 40，a 等于 4，b 等于 1，c 等于 1，d 等于 

34。po 等于 38/40，即 0.95；甲判有缝 5/40，乙判有缝 5/40，pe 等于 0.125 乘 

0.125，加 0.875 乘 0.875，等于 0.015625 加 0.765625，即 0.78125；κ 等于（0.95 

减 0.78125）除以 0.21875，约 0.77。

缝很少时   κ  容易失真，所以每段要同时报告两位编码员各自的计数、各自认出

的轮次和 po；k 另报两人计数之差，r 同样处理。

六、一段示范编码

下面是一段十轮的摘编，构造示例，非真实记录。取自第22章顾清远第二次对

话，只摘用户一侧的话，括号里是原轮次。他事先在手机备忘录里写下了预测，带

时间戳："综述说平台对骑手全面控制。周师傅的绕路，平台后台看得见，他照绕，

还自己认罚。"

• 

• 

• 
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轮次 用户的话（构造） 甲 乙 取

1（原5） 那我先这样记：控制论是说平台管得住人，协商论是说人和平台有来有往。是这样吗？ 无缝；
重说

无
缝；
重说

r 记 
1

2（原6） 说说控制论那一支的核心断言。 无 无 无

3（原7） 可我这里，周师傅的绕路，平台后台看得见，他照绕。你说"全面控制"，我找不到他的位置。 缝（笔
记 vs 
断
言）；
重说

缝；
重说

缝，
k 记 
1；
r 记 
2

4（原9） 你的意思是，绕路是平台允许的，所以仍然算在被管着里面？这个我先记下。 无缝；
重说

无
缝；
重说

r 记 
3

5（原10） 最后这个说法我不接。周师傅说超时了钱他自己认，两分钟他赔得起。"允许"这个词放不进去。 缝（原
话 vs 
解
释）；
重说

缝；
重说

缝，
k 记 
2；
r 记 
4

6（原11） （贴出周师傅那条笔记的原文）请只看原文，不要替我概括。 无 无 无

7（原13） 我现在的理解是：周师傅绕路不是反抗，也不是被管着，是在买。这是我的话，你看有没有说错。 无缝；
重说

无
缝；
重说

r 记 
5

8（原17） 老吴说他从来不接晚上十点以后的单，这个和周师傅是同一类吗？ 无缝
（归第 
3 轮，
缝延
续）；
重说

缝；
重说

争议
轮，
不计
入 
k；
r 记 
6

9（原29） （把润色后的句子里"要么……要么"改成"或者……或者"，其余原样） 无 无 无；
不计
入 r

10（原35） 你这个归类我觉得不太对。 缝 无缝 争议
轮，
不计
入 k

结果：k 等于 2；争议轮 2（第 8、10 轮）；重说 6 轮（第 1、3、4、5、7、8 

轮），r 等于 6/10 等于 0.6。第 8 轮甲乙分歧，在于它是旧缝的追加证据（条 5），
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还是对着另一句断言的新缝；第 10 轮只有态度没有两端，按条 3 记零，甲的一票留

在争议里，不撤回，也不改动。

这十轮的一致性：a 等于 2，b 等于 1（第 10 轮），c 等于 1（第 8 轮），d 等于 

6。po 等于 0.8；甲、乙判有缝都是 3/10，pe 等于 0.3 乘 0.3，加 0.7 乘 0.7，等于 

0.58；κ 等于（0.8 减 0.58）除以 0.42，约 0.52。这一小段低于 0.6；按第八节，入

账的是整段四十轮的 κ  约 0.77。摘编只用来演示：缝少的短段上，两个分歧轮就足

以把 κ 拉到门槛以下。

七、常见的误编

把"追问"当成"缝"。  追问是动能，不一定是缝。"再给一种可能"是追问；"我的

数据里没有这一种"才是缝。

把"礼貌的不同意"当成"缝"。  "我不太同意"如果没有指向任何具体的东西，按

边界例 1、2 处理。

事后补缝。  编码员读到后面，发觉某一句其实藏着缝，就倒回去补记。缝要在

那一轮的原话里指得出，指不出就是零；事后补缝，是把理论变成永远正确的第一

步。

把提示缝算进 k。 模型提议、用户照做，不论结果多漂亮，都另列。

把自改口算进 k。  先猜、后被自己带来的事实顶翻，被顶的不是模型的断言，

另列一栏。

r 单独看。  r 高而 k 为零，是下单里常见的一种样子（第21章）。三个读数要合

着读，不得单取一个下结论。

八、作废与退回

每个读数各算各的一致性：k 看有无缝，r 看是不是重说，w 用考虑等级差的系

数，R 看各分项。任一项 κ 低于 0.6，该项作废，退回文字描述，不报数字（条 9；

第20章第六条）。两人都判"全无"时 κ 分母为零，不报系数，只报"无缝、无重说"。

只有一人认定的缝是争议轮，单独报数，不进 k（条 10）。试编后可修订手册；正
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式批次开始后冻结，要改只能另立版本号；不得改动已盲编的数据去凑一致。材料

不满足"完整可见"、单位不适用时，不是作废而是"本手册不适用"：读数全零且

有"另一端不可见"的轮，退回文字描述，不报零值，也不触发第20章八条中的任何

一条（见附录五）。
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附录三
五个实验的设计表

五个问题依次是：费力够不够；读者付了劳动，意义落没落地；幻觉活到最后

一稿，看模型还是看人；同样的误差，自己重写的人是否更难被说服；耦合时好、

离机时空，是不是下单的指纹。

每张表一个对手、一个撤回条件。前四张的对手与本书预测相反；第五张的对

手没有下注，是只有本书会输的单边表。

本附录只写设计；五张表都还没有跑，唯一做过的一次装置试跑见附录五。样

本量与等效界由预试和功效分析决定〔待定〕；受试者须知情同意，对话记录须经

本人授权；编码员对分组盲。标"本书替推"的，是对手没写过、由本书推出的预测。

判决表一
判决表
二

判决表
三

判决
表四

判
决
表
五

对手 必要难度与生成效应 解释劳
动说
（Picca
2025；
读者反
应论）

统计层
幻觉论

预测加
工与自
由能

延展
心灵
与分
布式
认知

附录三
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判决表一
判决表
二

判决表
三

判决
表四

判
决
表
五

对手的预测 只要费力，留存就好 劳动相
等，则
意义、
当场、
一周后
都相等
（本书
替推）

产出
率、存
活率都
随模型
档变，
与诱发
缝无关
（本书
替推）

误差、
精度相
同，更
新相
同，两
周后松
动速度
无组间
差别

耦合
整体
就是
认知
者，
离机
失败
不说
明没
学会
（对
落差
不下
注）

本书的预测 没有对不上的费力不结晶：R 排序 A ＞ B ≈ C ≈ A′ 当场差
别很
小；一
周后预
测组 R 
更高

产出率
随模型
档变；
存活率
随 k 显
著下
降，与
模型档
弱相关

当场更
新幅度
相同；
两周后 
B 组先
松

落差
随 
k、
r 增
大而
缩
小；
高落
差是
下单
的指
纹

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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判决表一
判决表
二

判决表
三

判决
表四

判
决
表
五

分组 A 先预测、被顶回、再问 AI；A′ 先预测、被证实、再问 AI；B 手抄并整理答案；C 直接读答案；等时 同一 
AI、等
轮数；
一组事
先写预
测，另
一组写
等长的
背景

两档模
型乘以
是否诱
发缝；
另做按
实际 k 
分层的
观察分
析

同样先
预测、
被同批
反例顶
回；A 
自己重
写解
释，B 
读 AI 
的解
释；等
时

同一
批人
记耦
合表
现与
离机
表
现；
随机
诱发 
k；
控制
基线
与熟
悉度

主要测量 一周后 R；次要：当场测验、两天后测验 当场理
解测验
与一周
后 R，
分开报
告

存活率
（最终
稿仍带
问题的
条目÷
对话中
模型所
给条
目；主
分析
用"核实
为假"，
敏感性
分析并
入"核实
不
了"）；
产出率
作对照

两周后
给等量
反证，
信心降
到初始
更新值
一半所
需的反
证条数

落
差：
标准
化的
耦合
表现
减去
标准
化的 
R

附录三
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判决表一
判决表
二

判决表
三

判决
表四

判
决
表
五

对话读数 R 盲编；A 组另编 k，核对"被顶回" 盲评读
后感；
记 k、
r；预测
组 k 应
更高，
否则操
纵失败

另编 
k，
含"抓
住"一
类；核
查员不
知条件

惊讶评
分、信
心值为
量表；
A 组重
写稿另
编 r，
抄 AI 
的剔出

k、
r 按
第8
章手
册
编；
R 沿
用统
一手
册

本书撤回的条件 B 或 A′ 与 A 的 R 落入等效界（对手已签字、操纵检查通过）：命题 6 改写为"费力即可"（第20章第二条） 当场相
同且 R 
也相
同：先
暂停，
独立重
复后才
撤回命
题 6
（第
19、20
章）

存活率
只随模
型档
变，与
诱发、
k 都无
关：命
题 10
（待检
的预
测）撤
回（第
20章第
三条）

先决关
卡（当
场更新
幅度相
同）通
过后松
动速度
仍相
同：两
本账的
连接度
推论撤
回（第
20章
第四
条）；
被"精
度"收
走的不
算

落差
与 
k、
r 无
关：
命题 
7 的
离机
口径
受挫
（第
20
章第
一条
邻近
情
形）

最大的风险 手抄组的费力程度难以对齐 读后感
的当场
理解难
以测准

引文核
实的工
作量与
评判标
准

反证
的"等
量"难
以定义

耦合
表现
的度
量因
任务
而异

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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预注册要点，每张表各填一遍：假设与预测的方向；主要读数与次要读数；排

除标准；编码员的人数与盲法；κ 的门槛与不达标后的处理；分析方案在看数据之前

写好；结果不论方向都报告。

另有一条，对本书特别要紧：替对手推出的预测，要在预注册里原样写出，请

对手一方的研究者核对是否被写歪。对手的预测被写歪了，赢了也不算赢。

附录三
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附录四
引文核验总表

核验分三步：存在（作者、年份、题名对得上）；要点（读原文，核对转述站

不站得住，短引不超十五字）；位置（卷期页码）。三步做完才算全核。

第一张表是第一步已核的；第二、三步仍须校对，细节以各章章末〔待核〕为

准。第二张表是第一步也没核到的，正文均标〔待核〕。

一、第一步已核

条目 核到什么 用在

Picca 2025，Not Minds, but Signs，arXiv
2505.17080

存在；摘要把大模型读作符号
的行动者，框架取皮尔斯、艾
柯、洛特曼；其余转述待对全
文

导读，第
4、5、6、
7、19、20
章

Thellefsen、Dewi 与 Sørensen 2025，arXiv
2509.14250

存在；按全文，解释项用法不
单一，分歧缩在窄读处

导读，第
2、3、5章

Kalai 与 Vempala，arXiv 2311.14648 存在；arXiv 首次提交为 2023 
年，正文"2024"指发表年，会
议待核

第4、12、
19、20章

Kalai 等 2025，arXiv 2509.04664 存在；"激励"一层待对全文 第4、12、
19章

Xu、Jain 与 Kankanhalli 2024，arXiv 2401.11817 存在；摘要与第19章转述相
合；证明细节待核

第12、19章

Coelho Mollo 与 Millière 2023，arXiv 2304.01481 存在 第13章

Bastani 等 2025，PNAS 第122卷 存在；幅度与样本待核 第9、14章

Kosmyna 等 2025，arXiv 2506.08872（预印本，只
作线索）；Nunes 与 Antunes，arXiv 2412.07975

存在；Nunes 与 Antunes 一条
在正文中未见引用，待作者定
去留

第9章

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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条目 核到什么 用在

Gerlich 2025，Societies 15(1)，6 存在；样本与测量待核 第9、20章

Bender 与 Koller 2020；Bender 等 2021；
Piantadosi 与 Hill 2022，arXiv 2208.02957；
Nissim 等 2020，Computational Linguistics 46(2)

存在；Bender 两篇的转述细节
待核

第1、3、
13、20章

Clark 与 Chalmers 1998，Analysis 58(1) 存在；"笔记本条件"措辞待核 第16、19、
20章

Slamecka 与 Graf 1978；Roediger 与 Karpicke
2006，Psychological Science 17(3)；Bjork 与 
Bjork 2011；Friston 2010，Nature Reviews
Neuroscience 11

存在；刊期页码与大意待核 第6、7、
9、19章

Chi 与 Wylie 2014；Graesser 与 Person 1994；
Ericsson 与 Simon 1984；Cohen 1960；Landis 与 
Koch 1977

存在；"0.61—0.80 为较高一
致"待对原文

第7、8章

和合本：提后 2:15；约 11:35；箴 27:17；罗 12:15 四处相合；罗 12:15 和合本
作"与喜乐的人要同乐，与哀哭
的人要同哭"，第21章已按此改
齐

第21章

二、第一步也没核到

条目 用在 / 备注

Harris 1954；弗斯 1957；Mikolov 等 2013 第1章

哈纳德 1990；塞尔 1980；Hutchins 1995；
Deacon 1997 及《不完整的自然》

第10、13、16、18、19章

艾柯《开放的作品》1962；伊瑟尔 导读，第2、4、6、10、19、20、21章（第21章见
第九节）

Bjork 1994；Kapur 2008；Clark 2016；Chi 
等 1989

第6、9、19、20章；Kapur 篇名以《有益的失败
（productive failure）》为准

奥古斯丁《论基督教教义》谈讲道的卷次 第21章第六节

台州古城墙凸出结构的名称与功能；书一第74
章、导读的"随身三问"

第21章；前者请地方史专家过目，后者以书一定稿
为准

附录四
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附录五
第一次试跑

2026年10月21日，装置做过一次试跑。它是试跑，不是五张判决表中的任何一

张，不检验第20章的任何一条推翻条件。目的只有一个：看手册 v0.1 拿到真实对

话，能不能从头走到尾。

一、语料与偏离。 语料取自著者本人账号下的9段历史对话，都是委托写作与修

改类的工作对话，不含学习型对话。原定12段，另3段取材中断，没有重试，也没有

拿别的段顶替。单位是用户的一条消息及其后紧随的模型回复。9段共58个用户轮，

单段2至18轮。用户消息很短，中位数约18个汉字，只有1条超过100字；多数是发一

条指令，由模型自己长时间执行。编码由两位互不通气的 Claude 完成，按手册 

v0.1 冻结版。手册要求的"先试编五段"没有做。助手一侧每轮只截取前600字，工具

调用与大段产出被略去。

二、读数。

项 甲 乙 共同

有缝轮数（k 合计） 1 1 1（只在一段里）

重说轮数 1 2 1

提示缝 0 0 0

w 全0 全0 —

R 未测 需真人七天后复述

另一端不可见 3处 1处 —

按默认阈值（k≥1，r>0 且有非同义独立重说，w≥1），9段全部判为"下单"。

按手册 v0.3 的口径，自改口另列一栏，不计入 k，重说放宽为含新词或换了结

构。这次编码按 v0.1 口径做，结果照旧，编码文件里没有自改口一栏，也没有按换

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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结构重判重说，所以两处都未按新口径重算：原 k 为 1，原重说数为甲1、乙2、共同

1；k 的那一条缝，编码备注记的是用户对白板的了解对着模型的读法，不是先猜后

自翻。

三、一致性。 58轮合并计算。

项 a b c d po pe κ

有无缝 1 0 0 57 1.000 0.966 1.00

是否重说 1 0 1 56 0.983 0.949 约0.66

提示缝 0 0 0 58 — — 不报：两人都判全无，分母为零

"有无缝"的 κ=1.00 只依据1条共同认定的缝，不作可靠性声明。"是否重说"只有

2个有重说的轮，区间极宽。两个数字只记"这样算了"。

四、预测对照。 试跑前写下五条预测，两条对，三条错。

预测 结果

至少8段 k≥1 错。实为1段

重说率 r 的中位数低于0.10 对。中位数为0

多数段落 w 达1 错。w 全为0

判为对话的不超过4段 对，但实为0段

有无缝的 κ 在0.5至0.7 错。得1.00，且不可靠

错的方向一致：高估了手册在这类对话里能认出的缝。

五、最可能的读法。  不是"这类对话没有缝"，而是单位与可见范围不对。缝的

另一端常在被略去的长产出里，手册又要求缝须在原话里指得出，于是真实的不合

被判成零。"下单"的判定在这里窄而真：它说的是，在三项条件下这些不是"对话"，

不说它们没有价值。委托型对话里，一个用户轮引出一次长时间的自动执行，r 几乎

没有可发生的位置。这是读法，不是定论。

附录五
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六、由此增补手册。 四条已写入附录二的 v0.2：委托型对话的单位及"本手册不

适用"的标注；助手一侧须完整可见，另一端不可见者单独报数；试编五段不可跳

过；默认阈值待按语料校准，未校准者不得据此作"对话／下单"的比例结论。

七、限度。  没有测 R；没有跑任何一张判决表；阈值没有校准；样本是同一个

人、同一类任务；两位编码员与写作者同一底座，一致不等于独立证据。这次试跑

既不支持也不反驳本书的主张，也不能说装置已经验证。真要跑判决表，语料应取

学习型、有事前预测、有离机测验的对话。

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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后记
本书自己的人机发生账

一本讲人机对话的书，它自己也是在人机对话里写出来的。这笔账要交代。

下面写的，只是目前能查到的部分。凡是需要委托人确认的，已标出。

一、提纲。  书四大纲 v2.0 在 Claude 的参与下写成，大纲正文里自己已经声明

了这一点，并写明利益冲突是双重的：Claude 参与了提纲，而本书讨论的对象又正

是大模型。

二、口述与分账。  全书的骨头，是作者的口述命题和 Claude 的展开，已在

《口述命题总表》里用【王】和【C】分账。其中第 16 条，动能的补充说法，由 

Claude 提出，作者采纳并推进，原稿注明"仍可讨论"。本书凡用到这些命题，口径

以总表为准。

三、书名与判词。  书名里那句"符号在对话中才发生"，以及"网是索绪尔的，链

是皮尔斯的，符号是在对话里发生的"这句判词，出自作者的原话，Claude 只做了

整理。〔待委托人确认〕

四、各章初稿。  各章初稿，是由多个 Claude 会话按提纲、统一简报和共同写

作规格并行起草的，第21、22章与后置部分也在其中。简报给定了口径红线，包括

不写"模型永远做不到"、不编造实验结果和引文。各章经作者审读与修改的范围和程

度，〔待委托人确认〕。

五、文献。  部分文献由检索确认其存在，其余标〔待核〕，列于附录四。凡是

没有核到的，正文里不假装核到。

六、本书没有被自己的尺子量过。  按本书的装置，写作过程里哪些是作者带来

的缝、付的动能和回写，哪些是下单，要靠原始对话记录去数，才能算数。这些记

录由委托人保管。能否授权编码，并据此写成第15章的案例，〔待委托人确认〕。

在这之前，本书不对自己的账作任何读数。

后记
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七、几个提醒。  书里凡标"构造示例，非真实记录"的人物、对话与读数，都只

是为了讲清装置。书里的人物是综合人物，不指向真人。

八、责任。 一本书里的判断，最后由署名的人负责。本书署名王德生，Claude 

参与的各部分，不改变这一点，也不减轻这一点。写作中凡发现 Claude 起草的句子

与作者口径不合，以作者口径为准，并相应修改。〔待委托人确认署名页的具体写

法〕

九、你可以自己核对的部分。  本书的每一个读数，附录二里都给了算法。你可

以拿自己的一段对话，找一个朋友，两个人背靠背编一次码，算一算 κ。算出来低于 

0.6，说明这套手册对你们的对话不好用，那是一个有用的结果，也欢迎寄回来。

如果你读完这本书，要在心里给它打一个分，请先问一句：这本书里，哪一句

是从你的日子里长出来的？那一句，才是你的。

〔本部分约 9820 字；待核：附录四第二张表各项；后记三、四、六中标〔待委

托人确认〕各项〕

大模型是索绪尔的网、皮尔斯的链
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